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থুড়োর স্বণ্ন


 র্মাহলা তাতে কোনো সন্দেইই নেইই। এমনভাবে র্তান চলেন বেন মনে হয়
 কেটই প্রায় পছন্দ করে না, বলতে fক অনেকে তাঁকে সর্বাত্তঃক্রণণ ঘ,ণাই করে, তবে সকলেই তাঁকে ভয় পায় এবং সোর্কুই তাঁর প্র<্যোজন। এবং এটা ব্রে f্তিন প্রয়োজন জ্ঞান করে থাকেন সেটাই তো এক উ’দু দরের কৃট্নীতির


 পার্নে, যে তাঁর fিকক তাাক<্যে স্বপ্নেও মনে হবে না বে এই প্রখ্যাতা



 উচ্মার্গীয় সব ধ্রাসজ্গে। যেমন ধরুন, ন্মার্দ|সভের কোনো কোনো বাত্ত



 তা ফাঁস করে থাকেন তাও কেবল তাঁর অাত র্ঘানष্ঠদদর মহলেলই। করবার


ব্যাপারট্ঢ জানেন, সরার্সার চর্ণ করার বদলে র্মহলা বা ভদ্রনোক্কটিকে fিতন রাখতে চান একাঁ র্অবরাম आতঞ゙কর অবস্থায়। একেই বলে মাথা, একেই
 आমাদের মধ্যে চিরকাল fবथ্যাত, সকলেই তাঁর এই র্জিনসাট নকল করতে চায়। comme il faut-এর ব্যাপারে মোর্দাসভে উীন অতুলनীয়া। একাটমাহ
 করে fিতে পারেন - आাম fনজেই তার সাক্ষר, অथচ এমন ভাব করবেন বেন কী বলালেন তাতে ত্রূক্ফেপও নেই। এ কৃর্তাত্ম বে সমাজের উচ্চতমদেরই
 মানান। জানা বশানা তাঁর অনেক। মোর্দাসভে যयই আাে, তাদের অনেকেই














 তখन শেষ পর্यন্ত কেন তাंत মাथा घূ<্র নগन? সাব্কী রাজবংশশর পफ्巾পাতীর্যা*** তার এই কারণ দর্শান বে নেবোানয়ন রাজবংশজাত তো

[^0] घাবড়় यায়, নিজের যथাস্গান্নiট মনে পড়ে। এ অনaমানের থপছ্নকার


 ना, তা কেন ? কেন র্তিন চিরকানই মোর্দ |সভের রমণীপ্রথমা? এমন घট্টাও তে হয়েছে, যथন সবাई বनाর্גল কর্রেছে: ‘এ রকম জাট্ল অবস্থায় এবার



 জনিক পারূর্শকের মনে কী রূপ ক্রোধের সभ্षার হয় এবং एলে তাঁর
 निজ্জে মর্যাদা てथায়াবেন, কাকুতত-fমর্নাত করবেন, অর্थাৎ তাঁর গমমর ভাঙবে।






 যা ঢৈর্ব্মাছন তার চচ়্েও কত গতীরে তাঁর fশকড়।
 তথन তiंর fিছ্ম বাंল। প্রথমত, চেशারার मिক থথকে ও কড়া কেত-কায়দার







 কগগতড়ুয়া কর্র পাঠানো উচিত ছিল। সেখানেই, একমান্র সেই ক্ষেন্রে



 রক্ষার একমাহ সা্গাত। সকলেই ব্বাল, আফানাসাস মাতর্ভায়চক্ উৗন

 রেতন ইত্যাদ পাওয়া যथन তাঁর বন্ধ হল ঢथन অভ্যেগ্য এবং একেবারে



 নেই শাদা গলাবন্ধগুল্লে পরে পরে দদখখন, নিজজর জজতত নিজেই পাললশ করেন, উপায় ননই বলে নয় — করেন fনতান্তই কাজটা তাঁর ভাল্ा. লাগে


 জিনাইদা आফান্নাসয়েভনাকে নিढ্যে বছর দেঢ়̣ক আগে आমাদের মধ্যে কী













 গগল। একদ্ু দাগ, এবুু চিহও রইল না! এইসব হীন কুৎসার প্রiত মার্য়া

 থখGটেছেন। এবং জিনার যাদ এখনো ববয়ে না হয়ে থাকে, তবে তাতে অবাক হবার कौ आছে? - এथानে তেমন পাইই বা কোথায়? জিনার বিয়ে इওয়া






 সর্পাত্তই বা এমন কী, বিবশশষ করে অত নতুন নতুন আkৗ্ইড়া থাকলে লে आর কতক্ষণ! না, না! ও বিয়ে চলবে ना!



 প্রকাশ্ হত সেই ধরনে বন্ধ্রর নিকট এক সরস পর্রর আকারে এই

 তাই आমার রচচনাটি টটবনেেই পড়़ ছিল, সাহাহত্য কর্মের একটা প্রাথ্থামক




 রেরে গেলেন একটা মারা|্য় অনপনোদনীয় স্মারাত। বলব, তার চেয়েও ব্বেশ, - আমাদের শহরে কাউঃ্ট যেন একটা ববপ্লব র্ঘীট়্ে fিলেন।

 সাহাহण-রূপ ঢদব f্থির কর্রোছ, শ্রদ্ধেয় পাঠকসাধারণের দরবার্র তা ণপশ


 এ কथा বলा প্রর্যোজন, आমাদের শহরে এসে মার্রিয়া আােক্গান্দ্রভনার বাড়़তে কাট্ট যে রইইলেন, সেট্ কোন দিক বথকে আশ্র্য। তবে সে কথা বলতে হলৌ কাউঁট ‘ক’ সম্পকেক দ দচার কथা জানান্না ‘দরকার। তাছাড়া
 জोবनी দদওয়া একান্ত অর্পারহার্य। সততরাং শबর, করা याক।
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 এ কथाও বলে বসে বে লোকটা পাগল। স়কলের কাছেই এইটে থ্ব

 থাকতে পারতেন, র্তিন fকনা তাঁর সেই চমৎকার উiমর্দারতত বাস করজেন

 आর যাই হোক এমন সন্ন্যাসী ছিলেন না হমাটেই।

এক্দা ব্যেবনকালে, মানে অাত অতীঢে, কাউণ্টের জীবন শबর্ब इয়
 ক<়্েক টोকা ওড়ান, রোমান্স গাইত্নে, র্রাসকত করজেন এবং কদাচই





 তাঁর অর্থের ব্যোকু বাক্ ছিল তার শেষ কপর্দক পর্যন্ত ব্য় করেন। লোক

 সমাজের গ্ণ বলে বিব্বেচচত হয় তাই .তাত সাধারণণর মনে কোনো থেদ জাগে না; বরং ব্বশ একটা চমক লাগে। fিবশষ করে মাহলারা তাদের এই
 এখনো থথমে যায় fन। শশানা যায় কাউণ্টের প্রসাধনের জন্য fिন্নর

 জানত না। মাথায় পরচুলা পরতেন এবং তার গোঁপ, বাকেনবার্ড গালপাটা



 आরো শশানা যেত যে উনন নাiক একট্ৰ করসেট পরতেন, ইত্তানতে


 অন্য आরেকটা অভিসারে। লোকক এও বলে যে নতুন পা-fী খ্র চমৎকার


 ช্ধোন, आত়র প্রলেপে সর্বদাই ভूরুুর করেন। শোনা য়ায় সেই সময়েই







 চমৎকার এক মহালের চার হাজার ভ্থিমদাসের একমাa মালাক হয়ে উ১লেন
 নেনবার জন্যে। आমাদদর র্মাহनারা একজোট হত্যে বিদায়ী রर्অাথ্তর জন্যে একট্ট চমৎকার ভেজের আয়েজন করনেন। এই শশষ ডিনার্রাট্র


 শপথ কর্রোছলেন, সেখানে গেলেই आম্মাদ-প্রোদ পপকর্কিক বলনাচ আর


 অপ্শিক্ষা করে বথকেছেন। ইততমধ্যে দ্মথানভোত ভ্রমণ করেও এসেছেন তাঁরা। ঢদ্ে এলেছেন একাঁ বসকেলে ধরনের বাড়, বাগানে এক্কসসয়ার
 plaisirs, নকল পাহাড়, নেক, তার ওপর ভাসন্ত ন্নাকো, তাতে বেণ্--বাদক এক ঢুক্র্র ম্থখ ক্মোদাই করা এবং आরো কত ক।।





 সম্পাত্তটাও f্তিন উড়়্যে দেবেন, তাই তারা র্মাতচছছন্নতার অজহহাতে কাউণ্টের ওপর এক র্অভজবকত চাপাতে ঢচর্য়েছছল। কে৬ কে৬ বলে,

 निर्ভুলভাবে অনাদের বোঝায় বে বেচারা কাট冋ট এখনই প্রায় আধ্মরা,
 মারা যাব্বন, পাগলাগারর়র পন্থা ছাড়াই তथল সম্পাত্তট ওদের হাতে এলে





 ঢাইছ্লেন না।

 $দ_{9}$ थन



 কাপড়ের বপাষাকে, হাতে থাকে একৃগোছ চাব্। কাউ০্ট তার একান্ত বাধ্য,

 করে, এবং এই হের়্েীট তাঁকক আট্কে রাথে যত অভ্যাগতরের কাছ থেকে,



মোর্দ｜সভে নানা জল্পনা ক্পনা চলে，！িবশশষ করে র্মাহলাদের মহলে।
 করে，সেই সব্বেসব广；নায়েব নোমস্তা ঢাকরবাকরকে সেই বর্যাস্ত করে，সেই নজরানা आদায় করে। fিন্তু ম্যানেজার โिস্রাবে মেয়েটো ভালো，চাষীদের


 ভাষষ্যৎ বার কর্রে，आার মাৰঝ মধ্যে বেড়াতে বেরোন তাঁর শান্তীশষ্ট বিলাতী ঘোড়াঢায় চেপে，তবে fির্ঘাত সক্গে থাকে একটা ঘঘরা গাাড়র মধ্যে ন্তেপান্লানদা মাতভেয়েভনা－পাছে কোনো দ্র্ষটনা হয় এই জন্যে， ক্কেননা，জিনের ওপর বসে थাকাই কাউণ্টের দায়। ম্যেড়ায় বে চপপতেন সেট্ তাঁর आনন্দের জন্যে ততটो নয়，যতটা জাঁক দদখাবার জন্যে। মাঝে মাঝে

 বাঁ হাত বাঙ্কে－ব্যাঙ্র ছাত，घাস ফুল，কর্ণझ্লাওয়ার ইত্তাम রাथার
 লম্বা বর্রকন্দাজ এবং পাছে কোনো দূর্ঘটনা ঘটট，তাই একটা গারাড়। পてথ






 গ্，জব রট্ল টে সেই কাউぃট，সেই পাগना সন্ন্যাসীই শ্বেচ্ছায় এসেছেন
 ज़ाক হল সবাই！সবাই একেবার্েে উত্ত্তাজ্ত র্অতভূত হর্যে উঠল，সকলেই তার একা－কারণ ચ্জজজতে চার্ইছছল，সবাই সবাইকক অনবরত জিজ্ঞেস কর্লে，

[^1] সহ্পে দেখা করতে যাবে। কাউন্টের এই आগমন সকলের কাছছই মনে হল
 ও বাড় याওয়া आসা, fৃ आার স্বামীদ̆র তারা পাঠালে গোপন খবর জেনে आসার জন্যে। আর কোথাও নয়, মার্র্যা आলেজ্যান্মভনার বাড়़তেই यে
 সবচেয়ে fব্রত বোধ করনেন आন্না নিকোनায়েভনা आা্তুপোভা -




 ঢ斤था ঊীন নিশ্য় কররেন।
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 লাन রఆটার প্রাধান্য। ম্যান্টেল্লপলের ওপর এক্টা আয়না, आয়নার সামনে

 হয়েছে। আয়ননাদ্qাটির সামনে ছোটো ছোটো টেবলেের ওপর আরো দ্qাট র্ঘড়। চেছনকার দেয়াল ঘে'চে এর্কাট বড়ে f?য়ানো, - আনা. হয়েছে

 মাঝখানে একাঁ ছোট্ টটবল। ঘরের অন্য কোণে, ঝকঝৰকে শাদা কাপড়ে ঢাকা আর একট্ট টেবল। তার ওপর র্ণপায় ל্ত্তির ফুট্ত সামোভার,



 তাজা লাবণ্যময় গায়़র রং, কালো চুল, সজীব কালচে বদামী ঢচাখ। মোটেই খারাপ ঢেখতে নন। आমূদদ স্বভাব, ভয়ানক হাসতে ভালোবাসেন, বেশ

 ইচ্ছে। বেশ ম্বাধীননভাবেই চলেন। স্বামী ছিল একজন সার্মর্র অ্াফসার।


 आর ধরে না। এত থ্রিশ বে তা চাপা দদবারও চচচ্টা নেই। সামনে তাঁর
 চোথের ভাবট্ট ঢদথেই বোঝা যায়, ব্রোতঢদর মনোরশ্জন করাই তার লক্ক।
 आট্থানা হর্যে ওঠে, তাছাড়া রসজ্ঞান জাহহরেরও নোভ খব। পোষাক


 শन्न्गগर্ভ বनে ভাবতেন, fিন্তু ভলোভাবে आপ্যায়ন করতেন সর্বদাই। সে-ই তাঁর মেম্য় জিনার পাণণপ্রাথ্ৰ। মর্জাঞ্মাকভের কथা অনझসারে জিনার




 বৈওয়ামাহই সকলের সানন্দ বিम্ময় যারা জাগাগ়ে তুলতে পারে, জিনা




 ছোট ছোটো দাঁতের যে fజালক, তা একবার ঢদখলে তিন সপ্তাহ ধরে সে


 জিনার হাবভাবে একটা উগ্র তাচ্ছুল্য। পরনে একটা সাধারণ শাদা মর্সালনের ড্রেস। শাদায় ওকে আশ্র্য মানায় — fকন্জু তস রতা সবেতেই ওকে মানায়।


 fিমর্ষ, যেন কিলের একটা দ্qশ্চন্তায় ডূবে আছে। তবে তার বদলে মার্রিয়া

 মনে হয় রিত্ণনও ব্যেন ভয় পাচ্চেন fিনাকে।
 উীন বর্नाছলেন, 'সে কথা आাম গলা বাড়़য়ে সবাইকে বলঢত রাজী। যা বর্লেছইলেন তার চচ<়্ে দ্র সপ্তাহ আাগু এসে জিনাকে আর আমাকে বে



 ববাঝাবার চেষ্টা ক্কার आমার কেন বে এত आনন্দ তা आপনাদ্রে মাথায়



 মঢো আমায় উনন দমনে চলতেন! ককমন ব্যন ভার্ার সরল, নরম, উদার ছছল
 বলা যায়, ভেবে পাই না! সেই জনোই ৬ীন এমন ক্তত্ঞাচত্তে কেবল আমার





 একেবার্র মূত্ত করে আনতে হবে! fকন্তু কী করে সব ঘটালেন আর় একবার




 ততक্ষণে आার্পান...'

 দশবার বলতেও সে রাজী, ওতেই তার आনন্দ। 'সারা রাত ধর্র যাহা,
 তাড়া ছিল! কथাঢা সে বলनে জিনার fিকে চচয়ে, ‘নোট কথথা, গালমন্দ



 একদু গরম হয়ে ননেবার জন্যেও সব্পর সইল না, ঘোড়ার জন্যে হাঁকাহাíक

 চমৎকার। জানেন ত্ত - তুযারকণাগুল্লা <কমন লাল হয়ে ওঠে, তারপর



[^2] డলাকে বলার্বলল কর্রাছিল কোন একজন কাউঁ্ট নাাক তার fিনজের ঘোড়ায় চচপে এর্সোছল রাడ্, র্মানট পনের্যো আগে ঘাit ছেড়েছে। কে শোনে ওসব,


 बবাক কাণড। একট্ট মন্ত গাড়া কাত হর্যে পড়ে়ে, কোচোয়ান আর দ্জন

 পঢ়ে আছে గতে थাক নগ! ততে আমার কী? fিন্তু হাইনে যা বলেছেন, মানবण এসে সর্বীকছ্qতুই নাক গলায়। आমার মধ্যেও ৯ মানবতাট্ চাড়া

 গাাড়টাকে দাঁড়̣ করানো ঢগল পাল্যে ওপর, মানে পা তো आর র্সাত্ই নয়,






 কেউ, आা্ֶীয় বলে চিনতে পারেন fি। সাত বছহ আগে ঞঁর সলে আমার


 জাড়য়ে ধরলেন, তবে কের্বাল ভর়্ে থরথর করজেন आর কাঁদছেন। র্সাত্য





 মাতভেয়েভনার কथা কে না জান, এই তে গত বৃইরই সে आমায় ঝাঁট।

 হয় जার বাপ নয় তার মেষ্যে, এই দ্জনের কেউ. একজন, ঠিক কে মনে নেই,
 কাজ করে কোন এক ভাইপো না কে, দেও এসে জোটে ... মোটের ওপর


 দদখেন, প্রসাধ্নের প্রলেপ নেন, ভুল রঙ করেন, তাস থথকে তাবষ্যৎ নগানেন


 ঢাকর নাाক সাহস করে आপ্পাত্ত তুর্লোছন, fিন্তু কাউন্ট গোঁ ছাড়েন্ন না।
 ভোর্রে স্টেশন ছাড়েন এবং ব্যেখার্নাট্তে মমাড় নিয়ে মিস়াইল বাবাজীর কাছে

 आলেক্গান্দ্রডনার বাড়़তে যেতে। বলেন, आপনার মতো এমন মনোহাহারণী

 भाशाय্যে, ওीট্টে ौन সल্গে आনতত डোলেন नि, ওকে ना निয়ে ককাথাও ঊन পা বাড়াতে র্জাজী নन, বরং মরবেন fকন্তু किছৃটা

 Geschichte!'*

[^3]‘এত রগড়ও জানেন বাপథ, শর্ন্রাল জিনা!’ সবটা শশানার পর মার্যার়া आলেক্সান্দ্রুনা উচ্ছ্বাস প্রকাশ কর্লেন, ‘কী চমৎকার করে বলেন! fকন্ুু आচ্ছ পল, এক্টা কथা fিজ্ঞাসা কর্র। কাউণ্টের সল্গে আপনার সমপক্ট

 গোটে সাতেক কুল বপ্পারয়ে বোধ হয় - তাও আমার সন্দেহ আছে। বদাষট্ত




 পর্যন্ত মোটের ওপর এই হল আমাদের সমপ্ক...'

 কার্যা ঘরে গभরয়ে উঠলে বেচারীর কী বে হাল হত ভাবলেই কাঁপ্পান आলে।
 এমনভাবে ঝাঁপয়ে পড়ত যেন একটা সোনার থ্থান না কী రপৰ়়েছ, একেবার্রে


'সে আবার কী! आপনার এখানে ছাড়া আর কোথায় आবার ঊন

 তো আর কাউ্ট্টক তোলা যায় না!
‘‘ক্তু বেরচ্ছুন না বে, এত র্দার করজ্নেন কেন ? র্সাতাই আশ্চর্य’’ চেয়ার


 বে आপনার বাড়়ত্ত এলে উচ্চেছেন। অভুত বলাক, জানেন তো মারারয়া आলেख্ান্দ্রভা!
‘দোহাই आপনার, थाম, তো, की ব্ বলেন!’
‘কী-বে-বলেন মোটৌই নয় মার্ाরয়া আলেক্জাन्দ্রडना, একেবারে খাঁt সত্য



 fr্প্রংএর ওপর বসেন, কথাও বলেন f্ম্প্পএএর জজারে!






 आামমও বে আপনার ঔ সব নতুন আর্ईডড়ার ভত্ত! জান আপনার

















প্রায় এক প্রাসাদতুল্য বাড়़ তুলেছেন ; হলে কী হয় — र्जाন ঐ নার্তালয়া



 fिজ্জেক তার বাইরে বলে ভাব্র না, - fিন্ু বে ছেলে নিজের বাসাকেই নোংরা করের, সে কুপাঁ্র! তবে এ সব आর্পান নিজেই ভালো টের পাবেন, mon cher Paul,* זশকক্গীপয়রকে ভুলে যাবেন, এই বলে রাখলaম। এখনো आর্পান বিশশষ মন থথকে এসব কর্ছেন না, ফ্যাশন হয়েছে বলে



 प্দ্রত घর থথকক নিচ্প্রান্ত হলেন।
‘কাউいট যে ওই সাজ-দদমাকী आান্না fनকোলায়েডনার খপপড়ে. পড়েন




 কাজ আাছে তাঁর। তবে অবলন্দ্বই তার শশাধ তুললেন দরজার বাইরে आাড় てপতে।

 आফানান্যাস্যেভना, आমার ওপর রাগ করেন fि তে?'
‘आপনার ওপর? ককন?’ জবাব fिল জিনা। একদু লাল হক্যে উঠে

‘এত তডড়ার্তাড় চলে এলাম ব’লে! आাম आর পার্রছছলমম না, জিনাইদা

[^4] স্বপ্নে পর্यন্ত কের্বাল आপনাকে দদথতুম! ছুটট এলুম आমার ননর্বন্ধ
 কथा fि आমার এখনো জানার সময় হয় fি?’

জিনা ভুরa কোঁচকাচ্ছুল তা র্সাত।
‘জানতাম आर्भান এই कथा তুनবেন’’ জিনা বनলে চোখ নামায়ে; গলার স্বর তার দ্য় কঠিন, fিন্⿰ু বিষাদের একটা স্রুও তাত
 তাড়ার্তাড় তা বশষ হয় তఠই ভালো। आর্পান ফের জবাব দা্াব করছছেন,





 বর্লাছ সেট্ শ্ধ্যে आপনার অধীরত ও উদ্বেগে বির্চালত হাচ্ছু বলে। ফের র্বাল, मিদ্ধান্ত নেবার একান্ত স্বাধীনতা আমার চাই, আর বশষ পর্যন্ত র্যাদ आাম অমত জনাই তাহলে आশা fির্য়াছ বলে আমায় দদাষ দদওয়া •লবে ना। এই কथाট মনে রাখবেন ‘কন্তু।

 आপনার কথা বথকে आশার এক্টী কণণকাও fি পেতে পারার?’
 ইচ্ছে। তবে आাম এরর ব্বীশ একীট কথাও বলব ना। आপनाকে এখনো

 কथा, পাভেল आলেক্সান্দ্রাजচ, জবাব পাবার সময় হবার आগৌই आার্পান্ য্য়দ এলে থাকেন একুু বাঁকা পথথ চাপ দদবেন ব'ढে, অথবা বাইরের লোকের



প্রত্যাथ্যান করব, শ্ননছেন রো? आপাতত এই যথেষ্ট, সময় আসার আগে आর এ বিষয়ে একীট কথাও নয়़ ${ }^{\prime \prime}$


 পেছ্প মাদাম জিয়াবলভ।
 শীগগীর নতুন করে চা করূন!

মার্য়া आলেক্সান্দ্রভনা বেশ বাত্বাস্ত হর্যে উট্ঠিছছলেন।


 করলেন নাস্ত্তাসয়া বপৰ্মোভনা।
‘তাতে আমার কী?’ মারারয়া आলেক্সান্দ্ভভনা বनলেন মাদাম জিয়াবলভার
 आমার বয়েই নগল। কার্রে রান্নাঘরে নোক পাঠাতে आাম যাচ্ছু না জেনে রাখ্बন। आমার অবাক লাঢগ, স্সাত্য অবাক লাগে যে आপনারা সকনেই

 आर्পाন आমাদদর দজজনরেই চেনেন - কী आমার দায় পড়ল বে তার শ $a_{q}$ ण করতত যাব? ন্লাকে বলবে সমাজের সেরা? fকন্তু ও ব্যাপার্র আাম একেবারে উদাসীন। ওর র্यাদ সে ইচ্ছে থাকেক রতত হোক. না। आামই সবার आগে গগয়্যে ওকে অাভনন্দন জাননয়ে आসব। তাছাড়, এসব র্সাতিই অন্যায়। आাম ওর পক্ক নিই, ওর পক্ক নেওয়া आমার কর্ত্য!! নলোকে ওর নিন্দা করর। সবাই ওর বপছন্ে লাগে। বয়স কম, সাজগোজ করতত ভালোবালে এই জন্নাই? आমার মঢে जন্য fকছ্ম করার চচ<্যে সাজগোজ করা বরং

 ভালোবাসেন, घরে বসে থাকতে পারেন না, এই জন্যে fক? তা কী করবে








 সে তে এখানকার সবাই করে। কে করে না? সকাল নেই দ্পপ প্পর নেই রাত


 অন্ততপক্কে, आার্মি চিরকানই ওর :পক্ষ নেব, চিরকান!.. आরে ওমা, কাউঁ্ট आসছেন যে! ওই তো ঊনান•এ যে আমার চেনা ম্থ, হাজার ঢলাকের মধ্যেও fिক fিনতে পার্র! এত্ণদন পরে তাহলে দেथা হন, mon prince!*


## 8

প্রথম দ্রিষ্টিতে কাউ়ন্টকে মোটেইই ব্পড়ো মনে হবে না। শহ্পধ্প আরো খ্রীট্টেয়ে র্ঘানষ্ঠভাবে দেখলে বোঝা যাবে একটা fস্প্রজে বসানো শবদেহ। আটে"র যর্তাকছু কলাকৌশল সব প্রয়োগ করা হয়েছে মামটাকে যববার মতো সাজ্রয়ে ত্তোলার জন্যে। আশ্চর্য এক পরচুলা, গালপাটা, গোঁপ, "ছ; অচলো দাাড় — সবই এক আশ্চর্য কালো রঙের এবং তাতে মqখের অর্ধে কটা ঢাকা। এমন অপর্ব কৌশলে প্রলেপ ও রং পড়েছে যে একটা কুঞ্জনও প্রায় চোখ়ে পড়ে না। গেল কোথায় সেগgলো — বোঝা যাবে না। পোষাকে ফ্যাশনের চ্ড়ান্ত, দেথে মজ্ন হ হয় এইমাত্র একটা ফ্যাশনের বিজ্ঞাপন থেকে উঠে এসেছেন। যে কোর্টীট পর্রোছিলেন সেটট কাট-এ্রত্তয়ে বা ঐ রকমেরই
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 এখनো বথকে থাকে তবে বেটা মোটেই সচেতন নয়, যেন একটা আাপসা






 आহমাদ্ গদগদ হয়ে উঠলেন।



 आমার সঙ্পে কাট্ট!! কীযেরেরেগোছ आপনার ওপর, mon cher prince!*
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 লন্নেটটর মধ্যে fিc্য় ঘরখানা নিরীক্ষণ করর, '‘কন্তু সবাई़ आমায় ভয় পাইর়্ে

‘না কাউ৮ট, এখানে তো কলেরা হয় নি;’ বললেন পার্ারয়া আলেক্যান্দ্ন্না।
 মর্জপ্পয়াকভ। কড়া চার্ডনর ধমক দিলেন মার্রয়া অালেক্দান্দ্রেনা।
'হাঁ, তাহলে গো-মড়ক বা অর্মন কিহু একটা হবে। তাই বাড়তেই রয়ে ঢগলম্ম। आপনার म্বামী कী রকম আছেন, आন্না fिকোলায়েভনা? এখनো সেই ৬র্কিলৈর কাজ্জ?
 ‘आমার স্বামী fকন্ু সরকারী উককল নন ...'




'হাঁ, হাঁাঁ आন্না নিকোলায়েযনা आান্তপোভ, মানে (সব-ই ভুলে যাই!) आা্ত্তপোভ।। ঠিক आা্তু-পোভাই,' বললেন কাউন্ট।





 आার্পান হলেন যে (কী যেন ज̛ঁর নাম) - হাঁ, হাঁ, आন্ন ভার্সালয়্যেভনা! C'est. délicieux!* তাহলে ভুল জায়গায় এনে পড়়েছছ! आর आাম ভায়া, ভার্বাছলাম তুাম आমায় সোজা নিয়ে যাচ্ছ, ইয়ে, মানে আন্না মাতভেয়েভনার

[^7]কাছে। C'est charmant!* ‘কন্তু প্রায়ই আমার এই হয়। বৌঠক জায়গায়


 आপান্ বে কী রকম করলেন "आমার সঙ্গে! आপনার সবচেয়ে বড়ো বব্ধূককই ভুলে পেলেন!’
‘গানে, সাত্য বক্ধ্ আমার... pardon, pardon!’** কাউন্ট বললেল একই রক্ম তোর্তলব্যে, জিনার ওপর থথকে উনন অর চোখ ফেরাতে পার্জাছলেন না।
‘এ-ft আমার ম্ময়ে জিনা। आপনার সক্গে ওর পারচচয় হয় fি। आর্পান মथन এর্সোহলেন এখানে, সেই কোন সালে মচে আছে কাউঁ্ট? তथন ও বাড় ईিল ना।
 বनলनেন, ‘এीট তाइलে आপনার बেয়ে? Charmante, charmante!
 অiভভূত হয়েছেন।

 ‘একদ্ম ঢা, কাঊণ্ট?’
 টটপা টটাপা, লালচে।
 ছেলে। ভার্র ভদ্র fিনচয় ?’


 ‘কন্তু উপেক্কা কর়া †ঠিক নয়, জাননন ...'

```
    * খাশা ব্যাপার! (ফরাসী) — সম্পাঃ
** মার্জনা, মার্জना .কর্নন! (ফরাসী) - সমপাঃ.
*** চার্থং, চার্মং! রীততমতে সন্ন্দরী! (ফরাসী) - স্পাঃ
```


 প্রলয় টলয় fিছ্প একটা ঘটেছে। বলरতই হবে ভয়ানক ভয় বপ<্রে

 ত্যো-ফিলেের দোষ! তোমার ওপর ভরসা কंরে आাছ ভায়া — মতলবणা कী


 একটা কथा থबज़ा! बই বার্রের মতে ওকে মাপ করে fদन নा? की বढেন ?


 করার ঝোঁক হয়েছে... মোট কथা- আন্ড একাট কামর্উনস্ট! ওর সঙ্গ ফের ঢৈঁথা হবে ভাবলেই ভয় হয়!


 आর নতুন বে দ্ধটটে এসেজে, তারা এমনই নিরেট যে বলটতেই হবে, সকাল থথকে সক্ধে পর্ষন্ত কের্বাল ঝল্লাট। की বে নিরেট তা आপনার ধারণা নেই কাউঅ্ট!


 বেশ বাধ্যের মতে, ‘थানসামাদ্দর বেলায় র্জিনসটা বেশ মানায়। ওদের পক্ষে

 জাগে। বমাটের ওপর, ঢূথে মনে হয় বেশ তাললম পাওয়া, আর थানসামার কাছে এই ত-fলাম-টাই হল आমার প্রথম দার্গাব। তে-রে-ন্তু বলে এখন

आমার এক্কটট লোক আছে। মনে আছে ভায়া, তে-রে-fত্ত-কক মনে পড়ে?

 fকন্ু বেমন ঢদখनসই, কেমন ভা-্রিক্কী! এমন তাজা গোলাপী রזের গুলার fিমখানা! সে গলার ওপ্র এఘটা শাদা টাই বে‘ধে খানসামার বপাষাকে भাজ্যে fিলে যা হবে তোফা। র্সাতাই আমার টান পজ়̣ বেছে ওর ওপর।


 comme il faut!..*'


 পেত্নোভনাও হাসলেন। এমর্নাক জিনাও।




 পারতেন।...'
‘ত বটে, ত বটে!’ বললেন সদাই-হুচ্ট কাউন্টীট, ‘মনে হয় পার-ত্ৰম!..

 अIভनয় হয় fन কथना ...'
'পড়তে পারলে কী চমৎকারই না হত! की বালস, জিনা, এই তো

 যাদ বপতুম!'

* তোফা ঠोঢ। (ফরাসী) - সম্পः



 ছিলমম.। লর্ড বাইরনের কথা মনে পড়হে। আমাদের দ্qজনের বেশ অন্তর্প-


‘হাঁ হাঁ, লর' বাইরন। ককন্ুু না, ব্বাধ হয় লর্ড বাইরন নন, जন্য <ক৬
 এইবার। कী आপ্চর্य লোক ছিল ঐ পপালটা! নিজেকে ও জাाशর কর্রেছছল

 পদ্যও লির্খেছছলaম:

> वभान मरा凶ख़
> नाढ大 घन्म नस़ ...

आরো आহে। মনে নেই ... বোধ হয় এর্মান কথা fকহ্g ছিন:


 মে।


 जারই ফল।
‘‘কন্তু বলबन ना কাউ৮ট, ওथাनে সারা সময় একলা একলা की করেন

[^8]आপ্পান ?’ জিজ্জেস কররলেন মার্ৰরয়া আলেক্সান্দ্রভনা। ‘আপনার কথা এউ পনে হত আমার, mon cher prince;* আপনার সব কথা জানার জন্যে একেবারে অধীর হয়ে উঠৌীছ...'


‘आপনারः খ্ব জোরালো একটা কল্পনা শ্শাক্তי থাকার কথা খ্রড়ো?’
‘খ্ব২ই জোরালো ভায়া। মাঝে মাঝে এমন সব কथা ভা্ডাব যে নিজেই অ-বাক रয়ে যাই। आা্র যখন কাদ্ময়েভে โছলaম... A propos,** তুাম একবার কাদ্পয়েভের সহকারী শাসনকর্ত হর্য়োছলে না?’'
‘‘র্াম খgড়ো? সে কী!' চে‘চিয়ে ওঠঠ পাভেল আলেক্সান্দ্রাজচ।
‘দ্যাখো তো ভায়া! এদিকে আাম সারাক্ষণ তোমায় ধরে রের্থাছি সেই সহকারী শাসনকর্ত বলে, আর অবাক হয়ে ভার্বাছ সেই লোকটা এমন অন্য রকম হয়ে নেল কেমন করে?.. সে তোকটার ভার্ার সম্দ্রান্ত, বর্qদ্ধ-মান একটা চেহারা ছিল। ভার্র ব্পদ্ধে-মান ছিল, নানা উপলক্ষে কর্কবত লিখ-ত। দদখতে ছছল খাানকটা - মানে পাশ থেকে দদখলে — হরতনের সায়েবের মতো ...'
‘না কাউ৯ট,’ বাধা দিলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘শপথ করে বলতে পারার যে आর্পান এভাবে জীবন কার্টয়ে নিজ্রেক ধ্ণৃস করছেন! পাঁচ বছর ধরে একं একা আটকে থাকা, কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ননই, কথাবার্ত!
 আছে এমন যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞেস করূন। বলবে আর্পান একেবারে ধ্ণণস হয়ে গেছেন!'
‘'সাত্য?’ চে"চিট়ে উঠলেলন কাউন্ট।
‘তারত কোনো সন্দেহ নননই! आাম বন্ধ্রর মতো আপনাকে বর্লাছ, বোনের মতো! এ কথা বর্লাছ কারণ, आর্পান আমার কাছে প্রয়জ জন, অতীতের
 দিন কাটাচ্ছেন তার একটা আমলল বদল দরকার। নইলে आর্পান অস্থথে পড়বেন, কয়ে যাবেন, মরবেন ...’
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‘অন্য आর এক সময়ে বলবেন থ্ৰজড়া,’ মন্তব্য করে পাভেল आলেক্গান্দ্aाডচ, ‘এখन ... ওঠার সময় হয়েছে, তাই না?’
‘হাঁ, হাঁ, সেই ডালো, আর এক সময়! শননতেও হয়ত থ্র কোত্হল
 কতরকম ব্যাপার আছে... आমায় পরে মন্ন কারর়় fদিও ভায়া, আজ সক্ধ্যাতেই এর একটা घট-নার কথা বলব ...'



 ফরাসী ভাইকাউণ্টেস্-এর সজ্পে প্রায় fবয়ে হয়-হয়। ভয়ানক ব্রেমে



 ওকে কাটাতে হয় ${ }^{\prime}$

 आছে... তাছাড়া, জীবন ধারার একটা বদল হলেও উপকার হবে! অল্প

‘निশ্চয়। অनেকাদ্য থেকেই आাম ত ভেবে র্রের্থাছ, মানে হাই-

'হাইড্রোপাথাথ?'
 সময় কী একাঁ, প্রমণণণর কাছে ছছলa্ম आামম। মক্কোর এক র্মাহলাও সেथানে ছিলেন। নামট্ণ মনে নেই, फকন্তু অতান্ত কাব্যাক এক র্মীহনা -






 ভাবলa, হয়ত র্সাত্যই কোনো উপকার হবে। জল খাই, খালল জল খাই -


 డেই ...'


 राারয়া आলেক্সান্দ্য়া।

 মনে ছিল না। म্বীকার করতে লম্জা নেই ... ভয়ানক ভয়ানক সব রোগের
 গোছ। শীগীগর্রই आার্সাছ ...'
 आनिक्यान्द्यडना।
 রাथव ... au revoir ...*'
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 किश्व पদर्थाए ना।
‘৬ান র্यাদ একট্ট নোককক আর একজন ঢভবে বসেন, কথার থথই না थाকে?'

 উচতত। এমর্নাক आমাকেও উন চিনতে পারলেন না, आপান নিজজেই তো ঢেখলেন। এ একেবারে কেনে*কারী ব্যাপার! ঞ̛কে বাঁচাতেই হবে! आমার
 এই ওঁর একমাত্র পথ!
 উচ०!



 একমাত্র মাত্ত। আইন অনসার্ উীন এথনো ববয়़ করতে পারূন। প্রথমত, जाত উীন ওই মাগীটীর হাত থথকে র্রহাই পাবেন (অশ্লীল কথাট্ মার্জনা
 কননে পছন্দ করতে চান। সবচেয়ে ভালো হয় অবশ্য একজন বিধববা, र्মাष্ট স্বভাব, দয়ামায়া আছে, চালাক চতুর, নরম মন, আর সবচ্টেয়ে বড়ে কথা,

 মাগীটার বদনে তাঁর নিজ্জেই কোনো आপন জন, অকপট, নিঃম্বাথপপর, সব সময় তাঁর পাশশ থাকবে। এমন কেউ হলেই সবচ্চে়ে ভালো। র্রার্বশ্য তাকে



‘‘কন্তু এমন পাহী आর্পান পাবেন কোথায়? জিজ্ঞেস করনেন

‘কেন পাব না? आর্পানই ঢতা হতে পারেন র্याদ आপনার নপাষায়!

 র্অভজাত র্মাহলা, চতুর্থত, आর্পান গ্গiরূ (কেননা নিশ্চয় आপান ধনী নন),

 পায়েস জার লজেন্স খাওয়াবেন ঞঁকে - এইভাবে চান্য়ে যাবেন একেবারর
 आড়াই মাসের মধ্ধেই, তথন आর্পান হবেন একজন কাউট্টেস, ধনী বিধবা এবং आপনার সৎসাহসের পৰ্লন্কারন্বরূপ কোনো মার্কুইস বা কোয়ার্তারমাস্টার জজনার্রেলকক বিব্যেও করতে পারেন! C'est joli*, নয় কক?’
 সঙ্গে ব্রেমে পড়ে যাব!’ বढল উঠলেন মাদাম fিয়াবলভা; কালো অর্থময় চচাथ দ্वাট জবলজবল করর উঠল তাঁর, ‘তবে যত বাজে কथा সব!’
‘বाEে কथा? বाজে কथा रবে ना সৌা চান? वেশ, आমায় অন্র্রোধ



 বব<্যে ঢদব। চার্গাকক করেই বিয়ে দদব! সৌী তো তাঁরই ভালোর জন্যে, নয়
 দরকার হতে পারে!

ম^সিয়ে মর্জঞ্লয়াকভ উৎসাহে একেবার্র ক্ষেপে উঠল, ব্qর্ধ বিব্েচনা সত্ত্তেও লাनाায়িত হয়ে উלলেন মাদাম জিয়াবলভ।।

বनলেन, ‘आপनाকে বলতে হবে না, সে आাম ভালোই জানন आজ आমায় कী কৃচ্ছিত দেथাচ్ছ, সাজসম্জা একেবারেই ছেড়ে fির্য়োছ, স্বপ্ন

[^11] মতো দেখাচ্ছ आমায়?’




'চমৎকার সন্দেছ নেই, তবে একেবারেই বাজে, অর্থহীন। সবচেয়ে বড়ো কथा, অथ্রার্সাঞ্গক, কড়া সর্রে বললেন র্তিন।

‘বহ্প কারণে, এবং প্রধানত এই কারণণ যে आর্পান आছেন आমার
 टhব না। आপনার কथাগল্লো आাম নিতন্ত রহস্য বলেই ধরে fিন্ছু, পাভেল

 .区ে आজ आমার মাथाয় এসেছে, cher ami,* র্সাত্ই आশ্চর্य! অथচ অना সময়, आপনাদের বিশ্ধাস হবে না, একটা আর্ইডডয়াও আসতে চায়, না। বসে बসেই সময় কেটে যায়।


‘আমার মতও তাই বశ্ধ্, এ র্জजজ্ঞর্णাট্টে স্সততই কন্যাণ-কর বলে
 आমায় িिক খूন করতে চের্য়াছল ত মনে হয় না। তোমার কী মনে হয়?


 মতে এতর্খান, তাই নा?’
‘জার্মানানর মার্নাচ্রের মতে ঠিকই। ম্মেটের ওপর ভায়া, তোমার কथা-


[^12] ইত্তাদর চমৎকার নমমনা দেওয়া ; সদ্য ববদেশ বথকে এসেছে। দরও ব্বাশ



 ফেরত পাঠাব, ওর নিজের দার্ড়টৗই থাকবে। ভেবে ভেবে ঠিকক কর্রলaম, নকল দার্াড়া পরাই ওর ভালো।'
'তা করেছেন সম্ভবত এই জর্যে বে ম্বভাবের চের্যে fশচ্প বড়ো, তাই ना थqफ़ে ?’

 কিন্তু, যাবার সময় হল, ঢাই না てহ ?’

‘आার্থান কেবল শাসনকর্তর ওখানেই যাবেন, ভরসা কর্কর’’ ববর্চালতভাবে
 গারা দিনেন জন্যে आর্পান আমাদের প্পারবার্রে সশ্পাত্ত। এখানকার সমাজ সশ্পকক খারাপ কथा आাম অবশ্য fिছू বর্লাছ্ না। इয়ত आর্পান आান্না fिকেলাল্যেডনার ওখানে ব্যেে চাইবেন - তাতে বাধ সাধার কোনো র্ホধকার নেই আমার। ঢাছাড়, সময়ে সবই বোঝা যাবে, ঢাতে
 র্জর্তথ, आজ গোটা fিনাण आামই आপনার বোন, आপনার মা,

 याबে!.!

মর্জ\{্ময়াকভ বলল, ‘आমার ওপর ভরসা রাখ্,ন, মারার্যা आলেब্জান্দ্ভনা,

'যা आর্পান বাচাল, आপনার ভরসায় थাকনেই হয়েছে আর fি!
 आফসোস হচ্ছে, এমন সময় fকননা आমার্ স্বামী রয়েছেন গ্রाমে! आপনাকে
 जকপট একাঁ প্রীত आাছে আপনার সর্পক্কে!
 কাট্ট।



 आপনার মদে আছে? .:




 थब मझाর।

 charmant, charmant! মিলও आছে ঢদর্थाছ। এসব f্জিনস তোমার বেশ आলে ভায়া। একট্মু একদ্মু মনে পড়ছে ইয়ার্রেস্লাড্ন্ fকংবা কস্মমা -
 र्গाছ ... उ शाँ, তारलन आমरा চर्लांश रुण डाয়া। Au revoir, madame, adieu, ma charmante demoiselle ।** কাউট্ট যোগ করলেন জিনার fিকে চচ়্ে। নিজের আঙ্ঞলের ডগায় একদ্ম চুমও থথয়ে fनলেন।
‘ডডনার কাড়•৮, ‘ডনার! শীগীগর করে आসতে ভুলবেন না!


[^13]‘হে‘সেলটা আর্পান বরং একটু ঢেখূন, নাস্তুাসয়া てপত্রোভনা,' কাউনটটে বিদায় দিয়ে বললেন মারারয়া आলেক্সান্দ্রভনা। ‘আমার ভয় হচ্ছে, ঐ fির্নাকৎকা বদমাইসটা ডডনাররট মার্ট করবে! নিশ্চয় নেশা কৃর বসে আছে...’

আদেশ তাম্রল করতে গেলেন নাগ্ত্তাসয়া পপত্নোভনা। যাবার সময় একট র্সান্দঞ্ধ দ্রিষ্টতে ত্তাকয়ে দেখলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার অপ্বার্ভাবক উত্তেজ্জিত ম্খখানার দিকে। বদমাইস ন্নাকৎকার ওপর তদারক করতে যাবার বদলে নাস্ত্রাসয়া পেত্রোভনা ককন্তু গেলেন প্রথমে বলরুম্, বলরুম থেকে বারান্দা দিয়ে নিজের ঘরে এবং সেখান থথকে এর্কাট অন্ধকার কুর্ঠীরতত, জায়গাটা একটা চোরা খ্পপ্পারর মতো, বাক্স প্যাঁটরায় ভরা, নানা রকম পোষাক আষাক ঝুলছে, ঘরের প্ররান্রা কাপড় চোপড়ের পঁ্র্টলল করা। পা ीিপে ীিপে রিত্ন গেলেন তালাবন্ধ দরজাটার কাছে, নিঃঃ্ব্বস বন্ধ করে ঝঞকেক পড়লেন চাiবর ফুটৌটায় চোখ রেথে, কান পেতে। যে ঘরে জিনা আর তার মা বসে আছে, এটি সেই ঘরে যাবারই তিন্নাট দরজার একটা, ককন্ধু সব সময় খখল এঁটে বন্ধ করা থাকে।

মারারয়া आালেক্সান্দ্রনা ভাবতেন নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা মতলববাজ মেয়ে, fকন্তু ঘটে ব্পদ্ধি নেই। নাস্তাসসয়া পেত্রোভনা বে আাড়় পেতে শুনতে পারেন

 আরামকেদারায় বসে উন্ অপ্থপদ্ণর্গভাবে চাইলেন জিনার দিকে। জিনা
 হर্য়েছ্ল।
‘জননা!
আস্তু করে জিনা তার ফ্যাকাচে মূখখানা ফির্রয়ে কালো রিৰ্চন্তত চোখ দ্ৰটি তুললে।
‘খ্মবই জরুরী একট ব্যাপার নিয়ে তোর সন্গে কথা বলতে চাই, জিনা!’
জিনা সবখান fিরে ম্রোম্qiখ তাকালে ওর মায়ের fিকে, দ্রহহত জড়ো করে প্রতীক্ষার ভাব ফুর্ট্যে তুলল। ম্রখ্ তার একটা বিষাদ ও বিদ্দ্রপের ছায়া — সৌেট অবশ্য সে লঞকতে চাই্ইছিল।
‘তোক জিজ্ঞে ক কর্র জিনা, ঐ মর্জাম্মাকভ নোকটাকে আজ তোর কেমন नाগन ?’
‘आর্পান তো বহ্, !দন থথকেই জানেন ওর সস্পকক কী आাম ভাব,’ র্অনচ্ছায় উত্তর দিলে জিনা।


‘ও বলে, আমায় ও ভালোবাসে, ওর অলোভনত তাই মার্জনীয়’’
‘আশ্রর্य, ওকে এমন মার্জনা করতে তো তোকে আাে র্দাথ fি। বরং


 অাগ ওকে आা্প্মণ করতে শ্র্র্ করেছেন।'


 তোর $এ$ কচ্ট आাম সইতে পার্রাছলমম না। শেষ পর্यন্ত $এ$ কथा fিশচয়
 তোকে বাঁচাতে পারে! সে পারববর্তন হল বিয়ে। आমরা বড়োলোক নই, ধরা

 রচায়। ওরা fক ভেবেছে, তোকে আাম এখানকার একটो ম্নলেফ ডেথপlটk





 आমার বে ছিল না তা শপথ করে বর্লাছ। সর্বশাত্ত্যান আমায় খ্ব

[^14] চ্মককারই হবে - ভাগ্যস पूই आগে ওকে কথা fिয়ে র্বাসস fি! ওকক পষ্ট করে কোনো কथা আজ fিস fন রো জিনা, তাই না ?’
‘এত বার্থানন কী দরকার মা, দ্qট্টে কথাতেই তো ফুর্রর়্ে যায়।’ জিনা বলালে খখট্, थেটট মেজাজে।
‘বাथ্থান হল জিনা! মাকে বর্লাল এই কथा! বহ, ওপ্র आার ববশ্বাস নেই! মাকে তুই মা ভাবস না, ভাবস শত্q!

 निশ্য়!
‘অমায় ঢুই অপমান কর্木াছ্স, জিনা। তোর কপাল ফেরাবার জন্যে অাম সর্বাকছ্প, সর্বাকছ্প করতে বে রাজী তাতে তোর ববশ্বাস নেই!

‘আমার কপাল ফాন্রাবার জন্যে आর্পানন आমায় ঐ কাউন্টের সজ্গে বিক়ে দেবেন ‘ঠিক করেজেন তো, তাই না ?’ জিনা বললে একট্ট অভুত হা্হাস হেসে।
'সে রকম কোনো কथा आাম রাল fন, fিন্তু তুই যখন কथাঢ তুর্লাল,
 शब....'

 রকম, आর্পান একেবারে প্রেরা অত্থে কাব। নোকেও এখানে आপনাকে তাই বলে। মাথায় आপনার খ্খাল যত পারকক্পনা। সেগুললো যত অসষ্তব যত অভ্রুত হোক, তাতে আপনার কিছ্প এসে যায় না। কাটণ যथন এখান




 মমা্নাত কার, এসব নি<্যে আর একাট কथাও आমায় বলবেন না, শদ্নন্ছেন মা, — একীট কथाও না, মনে রাथবেন fকন্তু!

রাগে দম আট্কে आার্সাছন জিনার।
‘তুই ছেলেমান,
 কईईছস, অপমান কর্রাছ্স। fiনiত্য তোর কাছ থথকে আমায় যা সইতে হয়,


 জিনা - आাম র্যাদ র্সাতই এই মমলনের ম্বপ্ন দদেে থাাক, তাতে সেটাকে

 তবে ঐ মাগী নাঙ্তাাসয়ার সন্গে বিয়ে নয়! সেটা ওর একদ্মু ব্বেশ বাড়ার্বাড় रয়েছে।
 नाাক র্সাত করেই ভাবছছন ?’
‘आাম কেবন জানতে চাই, এটা তোর এত উদ্টু মনে হল কেন?’


 একঢ゙ পদ্ৰকক বিক্যে করা তার টাকাটা হাত করার জন্যে, তারপর প্রাত্তদ্ল প্রাত মহर्, शীन কাজ, এত হীন কাজ বে এমন মতলব आপনার মাথায় এসেছে বলে র্জভनन्দन জনাতে आার্ম অক্ষম, মা!

এक মহহ,র্ত্র নীরবण ঢদथा fिन।
 প্রশ্ন করলেন মারারয়া আলেল্গান্দ্রভনা।

## জিনা চমকে ঊうল।



‘आজ পর্य তা ভঙ্তে চাই, এই আমার অন্রর্রাধ। জিনা, चোলসা কর্রে কথা কর্য়

 কथा বলার। ওরে জিনা, তোর নিজের মা-ই্ই নতজান; হয়ে তোকে মিন্নাত
 প্রাতশশ্वाত - কথনো টোনৌরকगडাবে, কোনো অবস্থাতে, fনজের প্রাণের fर्বননময়েও এ বিষ<্যে आাম आর একর্ট কথাও বলব না। এই বশষবার, ককন্তু আপাতত এ আলোচনা না করলেই নয়!
 โिलেন।
 ‘ভানো কथा জিনা, তবে ব্বাল তোর যে ছোটো ভাইীটি মারা গেছে সেই




‘বর্লাছ এই জন্য যে জারান ততার মা হই, জিনা, অথচ তোর কাছেই আজ

 ককননা এসব থথকে आামম বে সিদ্ধান্ত টানতে চাই সেটা ঢুই ভালো করর




 てথকে বলতে চাই। তা না হলে fকছহই বলব ना!
 অভিশাপ দিলে সর্বর্তঃকরণণ।




 इঠাৎ ঢুই এসে একেবারে f্থুর ঘোষণা করে বর্সাল ওকে বিয়ে করতে চাস।



 একট্টা ছোকরা，গগর্জার বকান এক কীর্তননয়ার ছেলে，মালে বারো রূবল মাইনে，কী এক হে‘‘জূপপ‘জি পদ্য নিথvেছ，দয়া করে ‘পাঠকক－গ্রন্থগার’ তা ছেপেছে এই মাহ । কেনো কম্মের নয়，পারে কেবল ৫ হতভগা শশকস্，প্য়র निর্যে কथा কইতে－সেই ছছেকরা হরে fিনা তোর ম্বামী，জিনাইদা
 মাপ কর জিনা，মনে পড়লেই fिশাহারা হয়ে উif̀！आাম ওকক





 তোদরর ঝগড়া হল，ওই ছোক্রাটা（ওকে মান্ব বলা आমার সন্তবই নয়！）
 শহরে র্দাথয়ে বেড়াবে। এই হ，র্মাকতে তুই ঢ্নোধে কককেপে উ交ল，ওর গালে
 হতভগাটা সেই দিনই তোর একটা fিঠiঠ ঢেখায় ওই বদমাইস জার্ডশনককক，

 বিষ খাবার এক বিদঘGটে চেচ্টা করে। মোটের ওপর ভয়ানক কেলেখ্কার্র

[^15]হয়! ওই নাস্ত্তাসয়া মাগী आতঙ্ক আমার কাছ্ছ ছ্ণটে আসে সা্্ঘাততক খবরটা নিয়ে। নাতা্ালয়া দ্, র্মান্ময়েভনার কাছে ততার fিঠিটা আছে ঘন্টাখানেক যাবৎ, আর এক ঘন্টার মধ্যেই সারা শহরে তোর কলঙেকর কথা রটে যাবে! আাম fনজেকে শক্ত করে তুললুম। মর্शা যাই নন বটে, fকন্তু কী শেলই না তুই আমার ব্রেকে হের্নোহ্থল, জিনা! ওই নির্লজ্জ মেয়েটা, ওই রাক্ষসী নাহ্তাসসয়াটা আমার কাছে দ্রশ্শাটট চাঁfদ র্পবল দা্াব করলে, তা পেলেই তবে ও রিষঠঠটি ফির্যরয়ে তানতত যাবে। যেমন ছিলমম সেই

 আমার হাতে; নাহ্ডাাসয়া র্মুর করে এর্নেছছল। একটা গয়নার বাক্স ও ভাঙে তোর সম্মান বাঁচল, কোনো প্রমাণ আর রইল না! fকন্তু তোর জন্যে সে কী উদ্বেগের দদন গেছে আমার! পরাদন, জীবনে সেই প্রথম দেখল্মম জিনা, কয়েকটা চুলে পাক ধরেছে। সেই ছোকরাটার কর্ীর্ত্টা ঢুই এখন fনজেই ববচার করে দদর্খ্থাছস। শুকনো হেসে তুই নিজেই হয়ত বা এখন মার্নাব, ওর হাতে ভাগ্য স"পে দেওয়া তোর কী বোক্কাম হুত। fকন্তু সেই থেকে তুই বড়ো কচ্টে আাছছ fজনা, নিজ্েে কচ্ট দ্দিচ্ছস। ওকে তুই ভুলতে পার্রাছস না; মানে ওকে নয় — ও চিরকালই তোর অযোগ্য, যে সহখের র্ছবব দের্থোর্ছাল সেইটে ভুলতে পার্রছছস না। হতভাগাটা এখন ম,ত্যুশয্যায়। লোকে বলে ও ক্ষয়রোগে ভুগছছ আর তুই — সাক্ষাৎ দেকী তুই, তাই যর্তদদন ও বে"চে আছে তর্তদদ ববয়ে করতে চাস না, পাছে ওর কষ্ট হয় বলে, কেননা, ওর এখনো ঋর্য। যায় নি, র্যদদও অাম বেশ জান্, সর্তত্যকারের উ"চু দরের ভালোবাসায় ও ততাকে ভালোবাসে fন। आাম জান্, যখন সে শ্ননলে তোকে নিয়ে মর্জাল্লয়াকভের পদ্বর্রাগের পালা চলছে, তখন কী ভাবে ও গোয়েন্দার্গার্গার কর্রেছছল, রোক পাঠঠয়্যেছিল জানতে, জিজ্ঞাসাবাদ কর্রোছল, ঢে তো আাম জান। তুই ওর মনে আঘাত দিতে চাস না, জিনা, তোর মন আাম বেশ ব্পাঝ! ঈশ্বরই জানেন, কী কচ্টের চোথের জলেই না আাম আমার বারালশ ভি্ভিজর্য়াছ ...'
‘यথেচ্ট হয়েছে মা, থাক!’ বাধা দিল জিনা, ব্কটা তার মুচড়ে উঠ্ঠাছল, ‘বালালশ ফালালশ আবার কেন?’ সে বললে ববতৃষ্ণয়, ‘বড়ো বড়ো কথা ছাড়া iক आর চলে না ?’
‘তুই আমায় ববশ্বাস কর্রাছস না，জিনা！fিন্তু আমায় শত্র ভাiবসস না রে！আমার চোখের জল এখনো শ্বকোয় fন，সে জ়ল তোর কাছ থেকে কেবল
 অনেক বদলে ．র্গেছ！তোর হৃদয়াবেগটা অর্াম অনেক আগেই ব্রের্ঝাছলুম，
 ককন্তু তোর এই অन্ররাগটাকে যে নেহাৎ রোমান্তকতা বলে মনে
 আমার অন্যায়？যেथানে দরকার নেই সেখানেও নাক গলাতে আসে ওই
 বিচার কর্রোছল⿰夕㐄 সে জন্যে কোন মা আমায় দোষ দেবে？fকন্তু এখন，এখন দ্ব－বছর তোর কচ্ট দেখার পর，তোর হাদয়াবেগের ব্যাপারটা অর্াম ব৭ঝতে পার্রাছ，ধরত্তে পার্রাছ। ববশ্বাস কর，তুই নিজে নিজজেকে যতটা ব্রাঝস তার চেয়েও ভালো করেরে তোকে আাম ব্ৰঝতে পের্রেছছ। আমার ন্নিচ্চত ববশ্বাস， ওকে，ওই ববদঘ্রটে ছোকরাটাকে তুই ভালোবাসসস না，ভালোবর্াসস তোর নিজ্েের সোনালl ম্বপ্নগুল্ােকে，তোর না পাওয়া স্থ，তোর উ＂চু
 র্বেশ। কচ্ট आম্র সর্ত্যেছছ－আমারও অনেক উ＇চু আদশ্শ ছিল। তাই যে এক্কাটমান্র রজ্জানস তোকে বাঁচাতে পারে，তোর বর্তমান অবস্থায় যে এক্কাটমা冋্র জিানসের দরকার সেটা কাউন্টের সঙ্গে তোর মমলন－এই র্यাদ आাম বাল， তবে fি কেউ আমায় দোষ দিতে পারে，বিশেষ করে তুই fি পারারস ？’

এই দীর্ষ বক্তৃত \｛িনা শন্নল অবাক হয়ে，সে ভালোই জানত বিনা কারণে মার গলায় এই স্রর ফোটে নি। তব্প ণেষের এই অপ্রত্যাশত সিদ্ধান্তট্ড তাকক এরেবারে ববমঢ় করে দিল।
‘অর্পান fক，স্সাত্য করেইই আমায় কাউত্টের সজ্গে বিবয়ে দিতত চান？’ অবাক হয়ে ঢে‘চিয়ে উঠল সে，মায়ের দিকে চাইলে প্রায় আতধ্কিকর দৃর্টিতে， ‘এগ্পলো তাহলে নেহাৎ দিবাস্বপ্ন，নেহাৎ উড়ো থখয়াল fিছ্প নয়，আপনার
 আমায় বাঁচাবে কী করে；আমার বর্তমান অবস্ছায় কেনই বা তা আবশ্যক？ আর－আর ．．．এই যে আর্পনন এত বাখাান করে যা বললেন，তার সঙ্গে এর সম্পক্কই বা কী？आাম আপননাকে মোটেট বঝঝতে পার্রাছ না মা！’
‘এण না বোঝার কী आছে mon ange!*' জিনার উত্তেজনায়


 তোকে আদর করে ডাকবে নাঁ, কোনো বন্ধ্ নেই, এখানে তোর নিব্দ্গে সবাই পপ্মৃখ, তোর রূপ্রে জন্যে সবাই তোকে এখান ঘেন্না করে - এ জায়া ঢুই ছেড়ে যেতে পার্রাব fিরকালের মতে। এই বসন্তকালে ঢুই ববদদশ বেড়াতেও বেতে পার্রাব, বেতে পার্রাব ইর্তালতে, স্ইজজরন্যাঁঁ, স্পেন্ন - দ্পেনন, জিনা, সেथানে আছে আলহামর্রা, ঢোয়াদালকুইভার,
 তে নয় ...'
 নাহলেও কাউ•ট অন্তত প্রস্তাব করেছেন।’

 fবয়ে করা তোর পক্কে কী কষ্টের ...'
‘आাম বে ওর স্মী কখনোই হব না লে কथा आপনাকে বলరত হবে
 নিজজই জান্যান
 কथनো ভালোবাসা याবে ‘नां, ऋশ্বরের বেদীর কাছে দাঁড়়়্যে তাকেই ভালোবাসব বলে শপথ করা র্সাত্য ভয়ানক! যাকে শ্রদ্木া পর্যন্ত করা সস্তব নয় তারই কাছে आত্মদান কী সাষ্ঘাত্ক! অথচ ও চায় ঢতার ব্রেম, সেই


 সহ্য কর্রোছ, ততার বাবা आমার সর্বনাশ করেছে। বলা যায়, आমার ব্যোবর্নাট ও শव্বে নিc্যেছে, কতবার ঢুই-ও তো আমায় কাঁদতে দদর্থ্থিছস!.!'

[^16]‘বাবা এখন গ্রামে, দয়া করে লে কথা নাইবা ডুললেন,’ 'িনা বললে।
‘র্জান, র্শান ঢুই সবসময় ওর পক্ক fনস। তবে কী বলব জিনা, মর্জগ্লগ্যাকভের সল্গে তোর একটা হিসেব-fনকেশের বিয়ে দেব fিিক করে মন आমার কী थারাপই না হয়ে গগর়্্যেছছল। fকত্তু কাউণ্টের কাছে সে রকম ভান করবার দরকার হবে না। এ তো জানা কथা বে ঢুই ঞঁকে অলোবাসজত

‘राয় जগবান, की या-অ বকছেন! গোড়া থথেককই आপনার ভूল হয়েছে, একেবারে প্রথম, সবচচট়ে জরুরী কथাটাতেই! জেনে রাখ্নন, অভ্ঞাত
 কথন্নাই बি<্যে করব না, সারা জীবন কুমারীই থাকব! এই দ্q-বছর ধরে
 आপনাকেই মেনে fিতে হবে। आা্আ বিয়ে করব না, বাস্! তার आর নড়চড় হবে না!
‘জিনা, লক্ষ্মীীী, ভগবানের দাহাই, आমার সব কथा নा শদ্gন রাগ কর্করস না! র্সাত্য ভার্র রগচটা তুই! आাম যেভাবে ঢৈর্থাছ, সেইভবে একবার 乙ভবে দ্যাথ, সজ্গ সঙ্গেই আমার কথায় সায় fuld। কাট্ট এক বছর

 কাউন্টেস হাব, স্বাধীना, ধনবতী, কারো ম্থथাপেক্ষী নস - সে কथा নয়

 দেবে? আর য্যদ, ভললোমানষ তুই, ছোকরাটার প্রাত তোর যাদ এখনো




 এবং শেষ কথা, ও ব্ষধে - মানে কাউ৯্ট মারা যাবার পর, ঢুই তো যাকে ইচ্ছ ববয়ে করতে পার্রাব ...'
‘অর্থাৎ কাউন্টেক ববয়ে করে, তাঁকে ল্ট’ করে, তারপর যাকে ভালোর্বাস তাক্ ববয়ে করার জন্যে কাউণ্টের ম, ত্রুর fিন গোনা! মতলবঢা বার করেছেন

 উদারতার ভান না করে আর্পান’পাররন না। সোজাস্প্রজ বললেই পারতেন, fিনা, কাজঢা জघনা, iिন্তু লাভ আছে, রাজী হয়ে যা। তাতে অন্তত সততা थाকত I'
 ছল आর স্বার্থপরতার fিক থথকে? आমার โিসেবটাকে তুই ভার্বাছ্স
 হীনज, শঠত दকাথায়? आয়নায় fিজজে fিকে একবার চেয়ে দ্যাথ, ঢোর এত র্পা यে তোর জন্যে লোকে রাজ্য fিতে রাজী! इঠঙ নেই র্পপসী ঢুই ককনা তোর জীবনের সেরা বছরগুল্লাকে দান কর্রাল এক ব্র্ধ্ধের জন্যে!



 তোর চেয়़ ব্বেশশ? এরে নীচण কোথায, শঠতण কোথায়? ঢুই নিজেই জানनস ना जिना, की বर्नाছ्म!
‘‘ে چথতাবের দাম fিশ্চয় র্বাশ, কেননা তার জনোই বি<্যে করা হচ্ছে এক পঙ্দ্ক! প্রতারণা সবসময়েই প্রতারণা মা, তার লক্ষ যাই হোক।'

 लেবার্बाण्नী হতে চাস। মনে তোর থबব কচ্ট জর্মোছল, মন পাথর হত্রে উঠ্ঠেছিল। তুই বর্লের্शিল (র্সাত্য বর্লোর্ছিল), সে মন আর ভালোবসসেে পারবে না। ভালোবাসায় র্याদ তোর আর আস্হা না থাকে, তাহলে অন্য





এক ধরনের ভালোবাসা বোধ কর্রেছি, কেমন যেন নির্বন্ধই সেটা। ঞঁর সথী

 সে হবে তোর ঈশ্র-সেবা, সে হবে দয়ার কাজ! নোকটা হাস্যকর - fকন্ুু
 पুই খ্ট্টান! নিজের মনের ওপর জোর 'কর — এসব কাজ্জ মন লাগাতে হয় জোর করেই। আমাদের কাছে ধর হাসপাতালে ঘা ব্যাr্ডেজ করা কত কঠিন। মড়ক-আাশ্রমের সংপ্পামক বাতাসে fনঃপ্বাস fিতেই पেন্না লাগে।
 তাঁরা ঈশ্বরর প্রাত কৃতজ্ঞ। তোর ঘা-খাওয়া হদ্য় এতে সাভ্ত্না পাবে - এটা হবে তোর একটা কাজ, তোর মহাক্রীর্ত - তোর নিজের ফ্টীও সার্রে তাত। তার মধ্যে স্বার্থপরত, নীচত কোথায়? आমায় তুই বব্যাস কर্木াছস না! তোর বোধ হয় ধারণা, কর্তব্য ইত্যাদ্র কथा বলে आর্木াম ভান
 সেই আামার একটা হৃদয় থাকতে পারে, অন্ৰর্ঘ্রত थাকতে পারে, নীীত থাকতে পারে কী করে? বেশ, বিশ্ধাস নয় না-ই কর্নাল, নিজের মাকেই অপমান করতে চা কর, fকন্ুু এইটে অন্তত মার্নাব যে आমার কথাগুলোয়



 বেচার ব্যাপার? বেশ, টাকা র্यাদ তোর কাছে এত ঘেন্নার হয়ে থাকে, তাহলে

 ছোকরাणীকেও তো তুই সাহাय্য করতে পার্রাব।'
‘কোনো সাহাय্যই ও নেবে না,’ জিনা বললে যেন নিজের মনে মনে।
‘ও নেবে না, fিন্তু ওর মা নেবে,' \{বজয়ের স্রে বললেন মার্রয়া आলেজ্জান্দ্যভনা, ‘ওর মা নেবে গোপনে, ওকে না জাননয়ে। তুই নিজেই তো


মাকে সাহাय্য করার জন্যে। आাম তা জান। ন্লাকের বাড় বাড়़ কাপড় কেচে ব্মাড় তার বেচারা ছের্লেlট্কে খাওয়ায় সে খবরও आাম রাাখ।’
'xৗไগ্গগরইই ওর आর কোনো সাহা্্যের দরকার থাকবে না!'

 पूই বর্লাব। ললাকে বলে ওর क্ষয়র্রোগ হল্যেছে, শীগগগগরই মারা যাবে। fকন্তু





 आবহাওয়ার এবং মনের র্পারবর্ত্ন হলে রোগী সেরে উלতে পারে। বলেন,
 কাছে একটা অভूত দ্বীপ आছে, নামট্ত বোধ হয় মাनाগা - タানে কোনো
 ঋাঁt ক্ষয়রোগীরাও কেবন आবহাওয়ার গৰণ সস্পণণণ ভালো হয়ে যায়। রোগ ভাল্ো হবার জনোই নোকে সেখানে যায়, র্র্বশ্য় কেবল র্অভজাতনাই


 এক্টা ছাপ পড়ন্ে! তুই ভার্বাছস, এরকম একট্ট জায়গায় যাবার জন্যে তোর সाशाया, তোর টাকা ও নেবে ना? তा यौम ना নनग़, र्याদ তোর মায়া থারে
 নেই। ওকে आশা দা, ঢুই ওকে ভলোরাবাসস এ প্রাতশ্মাতও দিতে পারারস। বলতে পারারস, বিধবা হढে ওকে বিক্যে কর্রাব। দ্রান্য়ায় যে কোনো কথাই
 याবে ना। ঢूই র্জিনসসা করাব ওর জীবন বাঁচাবার জন্যে, সেই জন্যে



ডাত্তারের কथা মানবে। স্থ্থী হবার জন্যে ও সেরে উঠতে চেষ্টী করবে। ও র্যাদ সেরে ওঠে তাহলে শেষ পর্যন্ত তুই যাদ ওকে বিয়ে নাও কার্রস, তব্ও

 হয়েছে, ভালোর fিকে ওর বদল হয়েছে, - এবং ও র্याদ তোর যোগ্য হয়ে ওঠে তাহলে বিধবা হবার পর বিয়েও তো করতে পারারস। তथন पুই স্বাধীন, হাতে টাকা থাকবে। ওকে সা্াররয়ে তোলার পর একট্ট সার্মাজ্ক প্রাতি্ঠা তুই ওকে জোগাড় করে fিতে পার্রাব, একট্টা কোর্য়ার করে fিতে পার্রাব। ওর সঙ্গে তোর ববয়ে এখন অসষ্তব, fকন্ুু তथন সেটা হতে মার্জনীয়। এখन সে পাগলাাম করতে গেলে তোদের দ্জনের কপালে কী
 ছোেে হেলেদের কান মলে চদওয়া (ওর বপশার সেট্ট অস), দ্জজনে বসে শেকস্স্,পয়র পড়া, জীবনनন মতো মোর্দাসভে বাঁধা হয়ে থাকা এবং পারশশষে অচ্রেই এবং ন্নাচ্চতই ওর মহহ্য - এছাড়া কিছু্ম নয়। fিন্তু ওকে ulদ ঢুই বাঁচচ়্ে पুললস তবে দে হবে একট্ট কাজের জীবন, কল্যাণের বাপার। ওকে ক্ষমা করূে ও তোকে পGজজা করবে। বিশ্রী आচরণের জন্যে ও মরর্ম মরে আছে, आর ঢুই ওর নতুন জীবনের ব্যষস্থা করে, ওকে ক্ষমা ক'রে ওকে আশা fিতে পারারস, নিজের মনের মধ্যে তার आর অর্शৃপ্ত থাকবে না। সরকারী দপ্তরে কাজ হতে পারে ওর, প্রমোশন থেতে পারে,
 โনব্যেই মারা যাবে, মরবে নিজের মনের তৃণপ্ত নিয়েই, তোর কোলের ওপর, কেননা সে মহহ,র্ত্ত पুই ওর কাছেই থাকতে পার্রাব, মরবে তোর থ্রেম,
 একটা fíবচ্্ নীল आকাশ্র তলে! ওর্রে জিনা, এসবই তোর হাতের
 বিয়ে করে!



জিনার হুদয়াবেগ আমরা বর্ণনা করতে যাব না, সৌা অনaমান করা आমাদের পক্ষে অসষ্ভব। কিন্ুু মনে হয়, র্মার্যা আলেঞ্যান্দ্রভনা বেন তাঁর মন

ছুতে পের্রেহিলেন। মেয়ের মার্নাসক অবস্থাটা সে সময় কী তা জানা না थাকায় উ্ৰন সম্তবপর সবর্কট মার্নাসক তন্ঘীতেই ঘা দিয়ে শেষ পর্यন্ত অন্ভব করলেন, ঠিক পথ ধরেছেন। জিনার হৃদয়ের সবচেয়ে আহত জায়গার্টাট খঞজে বার করার জন্যে তিত্ন স্থল হাতে হাতড়ে র্বোড়য়েছেন এবং তাঁর যা স্বভাব, উদারতম অনুভ্ভূ|তর প্রকাশ না দোখয়ে পারেন fি, র্যাদও তাতে म্বভাবতই জিনার মনে কোনো ভাবান্তর হয় fি। ‘আমায় যাদ ও ববশ্বাস না করে তাতে কিছ্ঞ এসে যায় না,’ মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা ভেবেছেন, 'ওকে আর একবার ভেবে দেখাতে পারলেই হল। বড়ো কথা হল, মপষ্ট করে
 ভের্বোছলেন এবং তাই করলেন। তার ফল ফলেছে। জিনা ওঁর কথা শমনলে উদগ্গীব হয়ে। তার গ•ড আর্রাক্তম হয়ে উভ্ঠেছছল। ওঠানামা কর্木াছল ব্বক।
'শ্পন্মন মা,' অবশেষে ও বললে দ্য়ভাবে; গালের ওপর র্ছাড়য়ে পড়ল একটা আর্কাস্মক বিবর্ণতা, তা থেকে বোঝা যাচ্ছল এই দঢ়़তার জন্যে কী ম্ল্য उকে দिতে হচ্ছে, 'শলन्बन মा!'
fকন্তু সেই মহহ,র্তে ঢ়োকবার বারান্দায় শোনা গেল একটা হঠাৎ গণডগোল। উঃমু গলায় কে যেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার থখাজজ কর্রাছল। তার. ফলে आञ্মসংবরণ করলে জিনা। মারারয়া আলেক্সান্দূভনা আসন ছছড়ে লাফ্য়ে উঠলেন।
‘এই সেরেছে!’ চে‘চিয়ে উঠলেন לান, ‘পোড়াম্খী ছাতার পার্খ কন্নেলের বৌটা এসে হাজির হয়েছে দের্খাছ। ককন্তু দিন পনের আগে ওকে তো आাম প্রায় বাডড় থেকে বারই করে দিতে গগর্যেছছলaম!’ প্রায় হতাশায় যোগ কররলেন উনন, ‘ককন্তু... fকন্তু এখন তো আর ডেকে না র্বসসয়ে উপায় নেই। কোনো উপায় নেই। নিচ্চয় কোনো খবর নিয়ে এসেছে, নইলে এখানে অ্থ দেখাবার সাহস হত না। গ্ররqতর ককছ্a হবে জিনা। জানতে হচ্ছে ... কিছুই এখন আর হেলা ফেলা করা চলবে না। - কী সোভগ্য যে आপান দেখা করতে এসেছেন। অভ্যাগতের fিকে ছুটে fগয়ে বলে উঠুলেন উান, ‘ককসে আমার কথা মনে পড়ল ভাই, সোফাফয়া থেত্রোভনা! কী অপ্র-ত্যা-fশত আনন্দের কথা!

জিনা পালাল ঘর থথকে।

## 4

কর্নেলের স্পী সোফয়া পেত্রোভনা কারপপ্পখনাকে ছাতার পাখ বলা যেতে পারে কেবল নীীতর দিক থেকে। দ্দাহক দিক থেকে বরং সে চড়ূইয়ের সঙ্গে তুলনীয়। বছর পণাশার ছোটোখাটো দেখতে একীট মেয়ে, চোখা নাক, চৃল চোখ, ম্, ভরা হলদে হলদে ছরাল। শীপ্প দ্বল্পকায় শরীরখানা রোগা রোগা ককন্তু শক্ত-সমর্থ চড়ুই ঠ্যাূের ওপর খাড়া, পরনে গাঢ় রঙের সিল্কের পোষাক। সে পোষাক ডানবরতই খসখস করছ্ছে, কেননা একনাগাড়ে কয়েক সেকেশডও স্থির হয়ে থাকা কর্নেল পত্নীর সম্তব নয়। নিन্দে রট্নায় সস রাক্ষসীর মতো পঞ্মথ, কদাচ ভুলতে পার় না যে তার স্বামী কর্নেল। এবং স্বামীর সঙ্গে, মানে অবসরপ্রাপ্ত কর্ণের্লাটর সঙ্গে ও প্রায়ই ঝগড়া বাধায়, आর মূখে आঁচড় বসায়। তদর্পার্র সকানে সে রোজ গলাধঃকরণ করে চার পাত্র করে ভোদকা এবং সন্ধ্যাতেও চার পাত্র। আন্না নিকোলায়েভনা आর্তান্তপোভাকে দেখতে পারে না, - াাগের সপ্তাহে সে তাকে বার্য় থথকে বার করে দির্যোছল, এবং দেখতে পারে না নাতালালয়া দ.র্মাহ্রয়েভনা পাসকুদদনাকেও, কেননা ঞঁরও সে ব্যাপারে হাত ছিল।

ককচচর্রর্মাচর করে ও বললে, ‘এক র্মিনটের জন্যে এল্gম ভাই, mon ange*, খামোকাই বর্সাছ। কী যে কাঁড শ্পরু হত্যে গেছে, তাই বলতে এলমম। সারা শহর একেবারে কাউণট্টে निয়ে পাগলা হয়ে উঠেছে। সেয়ানার দল ওঁকে গাঁথতে চেষ্টা করছে vous comprenez!** ঞুর পেছ্ঞ লেগেছে, . Fছঁড়ে খাচ্ছে, শ্যাক্পেনে নেমন্তন্ন করছে, fবশ্বাস হয় না ভাই, বিশ্বাস হয় না! কী করে ঞ্কে ছেড়ে দিলেন आপান? জানেন, এখন ঊন নার্তালয়া দ্রিম্মিয়েভনার ওখানে ?
‘নাত্তালয়া দ্রাম্মিয়েযনার ওখান্?’ উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফফয়ে উঠে চে"চিয়ে উঠলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা। ‘সে কী, ঞুঁর তো কেবল শাসনকর্তার বাড়़ যাওয়ার কथা, তারপর হয়ত বা আন্না নিকোলায়েভনার


[^17]‘খারানকক্ষণই বটে! যান না গগয়ে পাকড়াও করুন গে না। শাসনকর্ত। বার্ড় ছিলেন না, তাই উन চলে যান আন্না নनকোলায়েভনার কাছে, কथা দিয়েছেন ওখানে 广ডনার খাবেন, আর নাতারালয়া ওঁকে আর ছাড়ছে না, ঠেলে তুলেছে ওর বাড়়তে লাঞ খাওয়াবার জন্যে। এই হল আপনার কাউত্টের राल!'
‘‘কন্তু মর্জাল্লয়াকভ? ও যে কथা मिर্য়াছিল ...’
‘ঢেমন আপনার মর্জাম্যাক্য, বাক্যবীর এক্কটট! সেও গেছে ওঁরই সঙ্গে! দেখন না একবার — তাসের টৌললে আবার না বসায়, তাহলে iিঠক গত বছরের মতো আবার সব টাকা হেরে আসবে! কাউনটকেও ওরা খখলতে বসাবে, একেবারে ন্যাং্টা করে ছেড়ে দেবে। আর আপনার সম্পক্ক কী সব কथाই না রটাচ্ছে: ঐ নাত্তালয়া! একেবারে গলা ছেড়ে চ্যাঁচাচ্ছে যে আার্পান নারাক কাউঈটক... ব্ৰঝলেন না ... কতকগুলো মতলবে, vous comprenez, বশ করতে চান ? কাউনটটেে ও নিজেই এসব কথা বলছে। কাউর্টের র্অর্বiশ্য ককছ,ই মাथाয় যাচ্ছে. না, বসে आছেন চুব্qান খাওয়া বেড়ালছানার মতো, সবেতেই ঐ এক জবাব: হ্যাঁ, তা বটে! হাঁঁ তা বটে। আর নার্তালয়া নিজে যে কাঁড শুর্ করেছে মা গো! নিজের সন্কর্টাটকে সামনে এনে হাজির করেছে - পনের বছর বয়স, fকন্তু এখনো নেই খাটে স্কার্ট! মাত্র হাঁটু পর্যন্ত, ব্রঝে দেখ্র ! অনাথ মেয়ে মাশ্কাটাকেও নিয়ে এসেছে - সেও খাটো পোষাকে, তাতে আবার হাঁটুর আরো উ"চুতে — লর্নেটের মধ্যে fিয়ে তাক্য়ে তাক্য়ে দেখলাম... মাথায় কী একটা করে লাল ট্gুপ পরেছে, পালক গোঁজা - কী যে তার মানে সে আমার র্সাত্যই বোধগম্য হল না। খর্র দ্রেটাকে দিয়ে একটা ইউক্রেন্নীয় নাচ নাচালে, পপয়ানোর তালে তালে, একেবারে কাউত্টের সামনে! কাউত্টের দ্র্বলতত তো ভাই আর্পান জানেন। উন্ল একেবারে গলে গেলেন। মূখ্থ কের্বাল : কী গড়ন! কী গড়ন! ওদের নজর করে করে দেখলেন লর্নেটের মধ্যে দিঢ়ে - ছাতার পাাখ দৃটোর
 বটে, — একেবারে र্তাড়ং লাফ, হ্যাঁ ভাই! ছছ! এই কী নাচ! আর্াম নनজেও একবার ওড়না নাচ নের্চেছিলgম মাদাম জার্নর র্জভজাত বোর্ডং: স্কুল থেকে পাশ করে বেরবার সময় — তখন চমৎকার হর্র্যোছল, সিনেটররা সবাই খব প্রশংসা করে! প্রল্সদের কাউন্টদের মেয়েরো সব ওখানেই পড়তে

 ना!.'
 आা্র ভের্বোছলাম ...'
‘তা হাঁ, ও সभ্তাহহ आমায় সে অপমান কর্রোছন, সে आা্াম fনজেই সবাইকে থোলাথ্ৰাল বাল। Mais, ma chère**, आাম একবারে উ’iক

 কাউর্টोট না থাকলে যেরুম आর কী! কী বলব ভাই - ওরা সকনকে চকোলেট দিলে, অথচ आমায় নয়, সারাছ্ষণ কেউ আমার সল্পে একীট্ট কথাও কইলে না। হিংলে করে করেছে - ওই মুটকীট!! आামও ন্াাধ নেব! আচ্ছা
 পার্নiফলভনাকে গগয়ে ধরতেই হবে, ওকে গিয়ে বলব। fকন্তু আর্পান ভাই,

 ওর বাाড় টটেন নিয়ে যাবে! ওদের সবারই ভার্য় ভয়, आর্পান নাাক -

'Quelle horreur!'***

 তারপর fিরকালের মতো রেথে দেবে। ও এসব করজে আপনাকে โিংসে

 आয়োজন। এই বেলা তাড়ার্তাড় করে যান — आন্না fিকোলায়েভনার বাाড় যাবার পথথই fিয়ে ঞ̈কে ধর্ণ ! आপনার এथানে ডডনার খাবেন এ কথা


[^18]কুর্চাক্রনন পার্াি্টা আপনার ওপর একহাত নেবে－সে হতে দেবেন না ভাই！ও তো আমার জবতোর শপকতলাটারও য়্ণগ্য নয়，হোক না কেন সরকারী উককলের বউ！আামও কর্নেলের বউ！মাদাম জার্নর্র সম্দ্রান্ত বোর্ডি：ইস্কুলে আাম পড়াশ，না কর্রোছ ．．．Mais adieu，mon ange！＊ आমার স্নেজ দাঁড়়য়ে আাছে，নয়়ত আপনার সঙ্গেই যেতুম ．．．＇

সচল সংবাদপত্র অদ্য্য হল। উত্তেজনায় মার্যারয়া আলেক্সান্দ্রভনা শশবাস্ত হয়ে উঠললেন，কর্নেল－বৌয়ের পরামর্শটা র্অত প্রারচ্কার এবং কাজের। আর সময় নষ্ট করা চলে না，দ্দের করা উচচত নয়। কিন্তু ম্ল সমস্যাটার ত্খनো সমাধান হয় fি। মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছ্ৰটে গেলেন জিনার ঘরে।

ফ্যাকাশে হয়ে উত্তেজনায় জিনা পায়চার্রার কর্木াছল ঘরে，দ্ইই হাত জড়ো করা，মাথাটা ন্রয়ে পড়েছে। চোখে তার জল，fকন্তু মায়ের দিকে যে দ্র্চ্টেতে চাইল তাতে f্থির প্র্রততজ্ঞা ফুটে উঠেছে। তাড়াতাতাড় করে চোখের জল আট্টে জিনা হাসল ব্যঙ্গভরে।

মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা fকছ্প বলবার আগেই সে বললে，＇মা，আর্পান আমার ওপর অনেক বক্তৃতা ঝেড়েছেন，একটু ব্বেশ প্রারমাণেই ঝেড়েছেেন
 অধ্যাত্ম প্রেরণা ছাড়াই সেবার্ব্রততনীর কাজ কর্木াছ বলে fিজেকে ভাবব，বড়ো বড়ো আদর্শের ভান করে ননতান্ত স্বার্থপরতার ওপর র্ভিত্ত করা একটা নীচতককে ন্যাय্য বলব－এটা এতই কুর্টল একটা জেস⿰ইইটব্ধত্ত যে তাতে আমায় ধোঁকা দেওয়া সম্ভব নয়। শ্ৰনছেন তাতে আমায় ধোঁকা দেওয়া যায় নি এবং আা্াম চাই，কথাটা आর্পান জেনে রাথ্মন！’
＇ককন্তু mon ange！．．＇ভয় পেয়ে চে＂চিত়ে উঠলেন মার্রয়া আলেক্সান্দ্রভনা।
‘চুপ করূন মা！একাু ধৈu’ ধরে আমার সব কथা আগে শলনন। এসব
 একেবারেই উদার নয় তাতে আমার স্থুর প্রত্য় সত্ত্বেও আাম আপনার প্রস্তাব অকুন্ঠভাবে মেনে fন্নচ্ছে，অকুংভভাবে，এবং বর্লাছ যে আাম কাউ৯টকে

[^19]
 সেটা आপনার জেনে লাভ নেই। आাম মে এই মত কর্রোছ, এইটে জানাই आপনার যথেষ্ট। সর্বাকছ্র জনোই आাম আমার মন ঠিক করে ফেলোছছ -
 জন্যে, ऊँর প্র্রাত আমার নীচতার প্রায়़ाশ্চত্ত করার জন্যে आাম নাচব। আমায় বি<্যে করে ঞঁকে যাতে आফসোস করতে না হয় তার জন্যে আমার যथाসাষ্য
 आর্পান এ সব ব্যবস্থা কী ভাবে করতে চাইছেন ? এত বারবার করে বে কथাট্য বনছেন, তার মানে আপনাiর মাথায় একটা র্পারক্কার মতলব আছে। आাম आপনাকে fি́ি - তা নইলে आर্থান কथাট পাড়ত্নই না। জীবনে
 বলতে হবে! आার্পান ঠিক কী ভাবে ব্যাপারট্ৰ ঘটাতে চান তা না জেনে আামম মন স্থির করতে পারার না!

 রইইলেন জিনার সামনে, চচাখ তাঁর বিস্ফারারত হত্রে উঠ্ঠেছছল। উন প্রল্তুত



 ওপর দাঁড়াল, — চাথ ঞँর आনণ্দ্দ জবলে উJল।
‘'জনা आমার!’ সোৎসাহে বলে উঠলেন \{্তিন, ‘সেনা আমার, ঢুই दে আমার রক্তমাংসে গড়!!
 ধরতে।
‘হায় ঢর কপাল! आাম তো आপনার आালæন চাই fন, মা,’ অধীর
 आর fকহ্ম নয় ।
‘‘কন্মু জিনা, आাম বে তোকে ভলোবাসাস, ঢুই বে আমার মাথার র্মাণ,
 সवृथ木 জन্যে ...'

চোখ তाँর সজল হয়ে উঠল অকপট অশ্gত। মার্রয়া आলেন্মান্দ্রভনা
 এヌং উত্তেজনায় তাঁর আবেগ आলোাড়़ত হয়ে উঠল একটা অर्তাধ্ক মাহ্রায়।
 ভালোবাসেন। এ ভালোবাসা তার কাছে বোঝার মঢো। মা র্यাদ তাক্ ম্েন্না করতেন, তাহলেই বরহ সে বাঁচত ...
 ববর্চানত হয়ে রাছছ তো’






 आসবে ज মনে হচ্ছু... এই তো এক fিমানট आাগই ওই ছাতার পারাथা কত की সব বলে ঢগল... (মा গো! তাড়ার্তাড় করতে হয়!)


 তার বান্ত্র র্ভাত্ত আছে। কাউন্টের মনটা বে একেবারে অথবর, সেই হল आমার र्जिত্ত। সে মন এক্কেবার্র শাদ্যা কাগজ, যে নকসা ইচ্ছে এ"কে ঢেওয়া


 তার জন্যে সবার आাগ দরকার তাড়ার্তাড় শ্बব্ করা, সষ্ভব হলে আজকেই প্রধান কাজা সারতে হবে!


आপনার র্পারকক্পনাচায় অমার এত আগ্রহ, आর র্গাবশ্যাস কেন? কারণ fিজের ওপর আমার ভরসা নেই। आাম আপনাকে বর্লোছ বটে, এ নীচ


 ধরনের নীচত, মানে - নীচ কাজ করব ঠिক করে নোংরা ঘাঁটতত ভয় পাওয়া - โকন্ুু কী করা যাবে! শxষ পর্যন্ত ওই হবে, आাম ব্মজে পার্রাছ, ওই হবে!.’

 fिছ্প নয়। সকনেই তো তারই চেচ্টা করে! এই দিক থথকে একবার বিচার করে দ্যাখ, তাহলে সর্বাকছুই निতন্ত সभ্গত মনে হবে...'
‘ওহ, মা, ভগবানের দোহাই, आমার কাছে চার্লাক কর়বেন না! fিনেই তে শ
 आমার ৯ একমাত সাত্ত্রন!

‘আफ্ছ রে সোনা, নয় তাই হল! পরম্পর মতন্তর হলেও শ্রদ্ধা রাখতে
 হবে বলে র্যা ভয় পাস, তাহলে সে সব आমার ওপর ছেড়ে ঢে। তোকে
 आাম কথননা হৃং它 করে fিতে পারার! আমার ওপর ভরসা করে থাক,





 ব্যবशার্র অবাক লাগছছ, জিনা, র্রাগ কর্কস না বাপם - তোর এত অহ‘্কার, आর ঢুই fকনা ভয় পাচ্ছিস ওদ্রে?
 ববাঝেন না! বিরত্ত হয়ে জবাব fদলে জিনা।


 কোথায়? বরং রীীতমতত ভদ্দজনোচত। आাম তোর কাছে প্রমাণ করে
 ঢদर्थाइস ...'
‘आপনার প্রমাণ যথেষ্ট হয়েছে মা! ফ্ণ'সে উ১ল fিনা, অধীরভাবে পা亠ুকলে বমরোেত
 গগर্য়েছছ ...'

 ভাবে র্মানব গগন্নীর চোথের দিকে চায়, তের্মান উদ্বেগে চাইলেন ওর চচাথের โিকে।
 ববহৃষ্ণয় বলে চলল ‘িনা, ‘आমার fিশচয় ধারণা, आপনার কেবল লম্জাই সার হবে। ওদের মতামত आাম গ্রাহাই কার্র না, কিন্তু आপনার শক্ষে সেটা रবে লब्जाর চডড়ান্ত।'
 না! কथা বশান, মির্নাত করের তোকে বর্নাছ, যতক্ষণ এতে তোর দ্বিমত নেই, ততক্ষণ আমার জন্যে ততাকে ভাবতে হবে না। কত ঘাটের জল থেয়ে এর্সোছ

 একना రেতে হবে। সেই হল श্रথম কাজ! সর্বাকছ, তার ওপররূই fির্তর্র করছে! fকন্ুু বাদ বার্ট্টাও বেশ দদথতে পাাচ্ছ। সবাই ওরা आমাদ্র
 ওদের সামলাতে পারব! आমার ভয় ককবল একজনকে - মর্জীঘ্মাকভকে ...'

 এক অবস্থায় ফেল্নব বে ও নিজজ থথকেই आমাদের সাহায্য করবে। पুই
 ওরে জিনা, সোনা आমার, কী বলব তোকে, কাউণ্টের কथा যथন থথকে শ এক লহমায় মাথার মধ্যে आলো হক্রে উঠেছছ! কে ভের্বোছ্ন উసন আমাদ্র এখানেই আসবেন! হাজার বছরেঞ এমন স্যুযেগ আর আসবে না! জিনা
 তাকে, যাকে একদংড সইতে পারারস না অথচ তারই র্সাত্যকার্রেন বউ হতে হবে! হুই তো আর কাউন্টের স্সতত্যারের বউ হতে যার্ছিস না। এ তো





 আলেক্সান্দ্রনা। ‘এ তে আমারই ঢেহ, আমারই রক্ত্মাংস! জোর জবরর্দাস্ত
 आমার की জীবনই बा হবে! কপাन फिরতেই মাকে তে आর তাড়़র্যে
 বন্ধ্, তোর অর নেইই রে। যাই হোক না কেন...'
 সময়। এथानে তো কেবল সময় নष্ট করছেন! জিনা বললে অধীরভাব।


 পাঠাব, जারপর ... হাঁ, দরকার হল্গে জোর কর্রই টটটে আনব কাউরট্টে!








‘উఇ", रुসেট হচ্ছে না, आমাফ্ তোমরা বোকা বানাতে পারবে না! গারাড়ত বসে ঊন্ ভার্বাছলেন মনে. মনে, ‘‘িনা রাজী হয়েছছ, তার মানে




 ছড়তুম! তবে দদখা যাক ... ও যथन কাউণ্টেস হবে, এটা সেটা জনবে, তथन
 @ মাস্টারটাকে... fকন্তু কাউণ্টে হলে কী স্ন্দর মানাবে ওকে! ওর ওই অহ‘কারাফুু আমার বেশ লাগে, এমন উদ্দত, এমন নাগালের বাইরে! চোথ তুলে চাইল তো সে একেবারে রাণ্ণীর মতে! fিলে fিজের সহ্হধধা তা না
 তত ওর পাশশই থাক্ছাছ! শশষ পর্যন্ত, आমার সবকথাতেই ওকে সায় fিতে হবে! आমায় ছাড়া ওর চলবে না! নিজ্জে आাম কাউত্টস হব, fপটার্সব্পগ্গে आমায় সকলে fিনবে। বিদায় রে হতভাগা শহর! কাট্ট মারা যাবেন, ছোকরাট্ৰ মরবে, ওকে তथন ধব<্যে দেব হোমরা-চচামরা এক fথ্রল্সের সক্ে !






একলা হতে পেরে জিনা অনেকক্ষণ ঘরময় পায়ারার করনে। মনে তার
 श্রায় অজন্তেই ও কেবनই বর্লাছন, ‘সময় নেই, নষ্ট কনার সময় নেই!’ কী
 করে উうল কয়েকবার। চে-জল চেপে রাখার, ম্রে নেবার কোনো চেচ্টা ও
 মনটो খ্থত্য়ে ঢদখতে যাবারও দরকার ছিল না। জিনা র্সাতাই তার মন ঠিক করে ফেলেছে, যাই ঘ!্যুক তার জন্যে সে ন্ত্রার...
‘তাহলে এই ব্যাপার!’ কর্নেল-বউ চলে যাবার পর চোরকুর্ঠুর থথকে
 গোলাপী বৌ পরতে যাষ্ছুল্ম ওই কাউণ্টের জন্যে! কী বোকামাম,



 ঋরাপ্তরের জন্যে... আমাকেও রে ঘ্
 তোমার জন্যে থথটে মরলমম, ধোয়া ফুর্नাট হয়ে তুাম বলে আছে! শাদা কাগজ্জ নকসা তুनবে! आफ्ছা দাঁড়ও না, তোমার নকসা आঁকার মজা
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নিজের প্রাতভায় নেতে উלলেন মার্রয়া আলেক্গান্দ্রভনা। একটা ম্পার্ধত, একট্ট চমৎকার প্পারকब্পনা করেজছন fỡন। ধনীী লোকট্টর সল্গে, অথর্ব
 যাতে आগে থথকে কে৬ তা জানতে না পারে, র্অর্তথি বিকল মন ও






কীরকম সমহ $ি$ বপদ আাম পার হয়ে এর্সোছ! ' জিনাকে তত্তন যে এ কथा বলেছেন সেটা সত্তের অপলাপ নয়। তা নইলে তো ঞঁকে নার্যকাই বলা যেত না।

এসবের মধ্যে একট দিকে ডার্সাতরও গন্ধ আছে, fকন্তু তা fিয়ে মর্ারয়़ा आলেক্সান্দ্রভনার দ্পপ্চিন্তা ছিল না। এ ব্যাপারটায় তাঁর নিশংসয় ধারণা ছছল: ‘একবার ববয়ে হয়ে গেলে তো আর তার ফেরত নেই।’ নিতনন্ত সাধারণ কथা, fকন্তু তা থেকে এত সব অসাধারণ লাভের কল্পনা জাগল যে ভাবতে তাঁর রক্ত চণল হয়ে উঠলল, fশউরে উঠল গা। সারাট্ঢ সময় উান একট্ট তীব্র উত্তেজনার মধ্যে রইলেন, গাাড়র মধ্যে শান্ত হয়ে বসে থাকতে
 র্অধকারারণী, স্রতরাং একটা কর্মপর্ধ্ধতত তাঁর আগেই ছকা হয়ে গগর্য়েছছল। প্রারকল্পনাটা অবশ্য তখন্নে চৎড়ান্ত নয়, একটা খসড়া আভাস মাত্র, তাঁর মনের মধ্যে সেটার র্ঝার্লার্মাল তখনো যথেষ্ট ম্পষ্ট নয়। কেননা অসংখ্য
 আলেক্সান্দ্রভনার তাতে ভয় ছিল না। অসফল হবেন এ শখকায় নন — না গো না! তাঁর একমাত্র কামনা যত তাড়াত্তাড় পারেন রণাঙ্গনে ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন। বাধা ববলন্বের কথা মনে হতেই অধের্য, একটা মহান অধেu্যে জবলে উর্ঠাছুলেন উর্র। ককন্তু বাধারাবঘোর কথা যখন উঠলই, তখন ব্যাপারটাকে আর একটু ববস্তার্তারত করে বলার অন,র্মাত চার্ইাছ। মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার आশऽকা, সবচেয়ে বিছ্ছ,র্ছির বার্ধাবঘ্ন যা আসবে তা ঐ তাঁর ভদ্রসমাজী প্রাতবেশীদের কাছ থেকেই, মোর্দসসভ-বাসীদের কাছ থেকে, বিশশেষ করে মোর্দ|সভের র্অভজাত সমাজের র্মাহলাদের কাছ থথকে। র্অভজ্ঞতা থেকে র্তিন জানেন তাঁকে কী রকম ঘধা করে তারা। যেমন, fর্তান এ কথা বেশ ভালোই জানতেন যে তাঁর অভিস্সান্ধর কথা সেই মহহ, র্ত্ই শহরের সকলেই জেনে বসে আছে, র্যাদও তখনো কে৬ কেে কথা কাউকে বলে fন। fিয়ত তিক্ত র্অভজ্ঞতায় তাঁর জানা ছিল, সকালে তাঁর বাড়़তে যা ঘটল সেটা যত গোপন করে রাখার চেচ্টাই হোক না, সন্ধ্যার মধ্যোই সেটট বাজারের প্রার্তাট পশারারনী, প্রার্তীট দোকানদারনীর গোচরে না গগয়ে পারে না। বলা বাহ্,ল্য এখনো পর্যন্ত এটা শহধ্র মার্রয়া আলেক্সান্দ্রভনার আশখকা, fকন্তু সে আশ্কা তাঁর কখনো মিথ্যা প্রাতপন্ন হয় নি। এবারেও তা মমথ্য নয়। ব্যাপার




 জিনার, তাঁর তেইশ বহরের, য্যোহুকহীনা মেয়ে জিনার, মজ্জझ্ময়াকভকে

 নোকে এणই চচনে যে তাঁর গোপন চিন্তা গোপন স্বর্লাট্টে তারা সরার্সার ধরে কেলেছে? এ গজজব এর্মনতেই অবাञ্তী — কেননা এক ঘ•ট্টার মধ্ধোই এমন একট্ঢ ব্যাপার ঠিক হতে পারে কদ্দাচৎ, - অথবা এ গহজব মপষ্টই র্জননর্ডর্যেগ্য - কেননা কে৬ বার করতে পারল না কোথা থেকে তার উৎপাক্ত - তাতে ‘কন্ভু মোর্দাসভ-বাসীরা কেট টললল না। গহজব বাড়তে

 কथा শब্র্প কর্রেন জিনার সঞ্গে। মফম্বলবাসীদের সহজবোধ এর্মানই!


 মফম্বলবাসীই যেন একটা কাচের আড়ালে বাস করে। মাননীয় প্রাতবেশীদhর
 তারা প্রত্যেককে आপাদমন্তক জানে, প্রত্যেকের সম্পক্কে এমন ববষয়ও জানে, या fনজেও तে হয়ত জানে না। মফम্বলবাসীদ̆র দেখে মনে হবে, म্বভাবদक্ষणায় ওরা যেন মানবহদদ্যের ব্যাপারে র্অভজ্ঞ মনর্তাত্ত্ত্। নেই জনোই মফম্বল শহরে মনন্তার্ত্যক ও মনোাবদদের বদলে এত প্রুুর প্রারমাণ
 কথায় চলে याাছ্ছ - এ ভাবনাটা অপ্রার্সাঙ্গক। ঋড়ের মতে খবর রট্ল। কাউীট্টকে ববয়ে করতে পারা সকলের কাছেই এমন লোভনীয়, এমন অপর্ব্র মনে হল যে তার অভ্ভুষ্টা কারো নজরেই ঠেকন না। আর একটা ঘট্নাও উল্লেথবোগ্: অঞ্ঞাত কী একট্ট কারণে মার্ৰয়া आলেল্সান্দ্রভনার চাইতেও

লোকে ঘেন্না করত জিনাকে ব্বেশ। অংশত তার কারণ বোধ হয় ওর র্পপ। आর তাছাড়া，মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা তো তাদেরই একজন，একই жাঁকের
 জন্যেই মন কেমন করত লোকের। নিজের সম্পকের অববরাম রটনা দিয়ে উনন সমাজটাকে চাঙ্গা রাখতেন। উীন না থাকলে জীবন বড়ো নীরস হয়ে উঠত। fকন্তু \｛িনার ভাবসাব এমন যেন সে মোর্দাসভ শহরে নয়，বাস করছে কোন এক আকাশে।．ও যেন এখানকার মান্মষই নয়，পাড়ার্র্রাতবেশীদের চেয়ে ও যেন অনেক উ＂চু，ওর থখয়ালও নেইই যে তাদদর সঙ্গে আচরণে ওর কী অসহ্য ঙ্ৰদ্ধত্য ফৃটে উঠছে। আর হঠাৎ সেই জিনা，যাকে নিয়ে এত নিন্দের কथা রটল সেই র্গার্বণী জিনাই ককনা হতে চলেছে লাখর্সাত，কাউ৯্ট－পক্নী，চলে যাচ্ছে অভজজাতদের মহলে। দ্－এক বছরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ও হয়ত বিয়ে করে বসবে কোনো গ্র্যা•ড্ডডডউককে，হয়ত বা কোনো জেনারেলকে। কে বলতে পারে লাটকেও হয়তবা ববত়ে করতে পারে（মোর্দ সভভের লাট ববপজ্নীক এবং নারীজ্জাতর একান্ত পক্ষপাতী）। সসক্ষেত্রে জিনাই হয়ে উঠবে এ গaর্বার্নয়ার পয়লা র্মাহলা। এই সন্ভাবনাটাই এত অপ্রীততকর যে জিনা কাউনট্টে বিয়ে করতে চলেছে এ সংবাদদ মোর্দাসভে যে প্ারমাণ রোষের সণার হল তা আর কোনো সংবাদে হয় नि। চত্তুর্দিক থেকে র্জবলম্বে শোনা যেতে লাগল তিক্ত মন্তব্য। পাপ কাজ！লোকে বলতে লাগল，হীন কাজ！ব্দ্ধের মাথা খারাপ，
 হচ্ছে！এ ধরনের রক্তচোষা থাবা থেকে ব，্ধকে উদ্ধার করতেই হবে，এ যে একেবারে দিনে ডাকা্াতত，কুরুরির চ্ডড়ান্ত। শশেষ কথা，অন্যের চেয়ে জজনা ভালোটা fকসে？অন্যেরাও তো কাউনটকে বিয়ে করতে পারত！এই সব যর্মাত্ত এবং কটাক্ষ তখনো পর্যন্ত মার্যয়া অলেক্সান্দ্রভনা আন্দাজই কর্রাহিলেন মা冋্র，fিন্তু সেসুই তাঁর যথেষ্ট। উান বেশ ভালোই জানতেন，প্রত্যেকে， একেবারে প্রত্যের্কাট লোকে তাঁর অভীण্ট রির্সাদ্ধর পথে বাধা দেবার জন্যে যাাকছ্，সম্তব，এমর্নাক যাাকছ্প অসম্তব সবই করবে। এখ্মান তো ওরা কাউন্টকে হরণ করতে চেষ্টা করহে，নয় fি？ফলে ওঁকে ফেরত পেতে হরলে জোর জারাররই দরকার হবে। প্পারশেশে，কাউন্টকে যাদ উর্ৰ পাকড়াও করে প্রল⿰夕㐄巜 করে রাখা সম্ভব হবে না। তাছাড়া — কী গ্যারার্ট आছে যে আজকেই，দ্qাতন


 জানলা मिट্যে ঢুকবে, এবং এর্কম ব্যাপার র্ホবশ্ধাস্য শxানালেও মোর্দাসভে आগে घটেটে। মোটের ওপর, একটা ঘন্ট একটা মহহর্ত ও নষ্ট করার নেই







 ঘটটে, fিন্ত এটা তাঁর জানা ছিল এবং নিচয় করেই জানা ছছল যে বরং
 চুলও ছাড়বেন না।

প্রথম দফাটो চমৎকার সফল হল। কাউনটটকে fỡন ধরতে পারলেন ঘর্রের বাইরে, সঙ্গে করে টটেে নিয়ে এলেন ডডনারের জন্যে। যাদ জিজ্ঞাসা করা হয়
 fিকোনায়েভনাকে ঘোল খাওয়ালেন, তাহলে आাম বলতে বাধ্য, এ ধরনের প্রপ্न মার্য়া आলেক্জান্দ্যেনার প্রাত অপমানকর বলে মনে কার। आন্না निকোলায়েভনা आা্ত্তপোভার ওপর ঊীন যে জিতবেন তাতে fক आর সন্দেহ





 তফাং। কাউন্ট র্র্বশ্য বিশেষ কোনো প্রাতরোধ দhন fন এবং তাঁর যা

 রঙ্গস চালালেন, आর এমন সব কাহানীী বশানালেন যার শশষগূল্লা বাाকক



 চমৎকার। হারামজাদ র্নাকৎকা ওদদন্ন ডোবায় fন। অiত মধ্ধর অমায়ায়কতায়
 ঠিক করেইই একেবারে ডোবার জলের মতো ব্যাজার হয়ে বসে ছিল। এক্টা নীরব গাঙ্তীর্य বজায় রেরে চলল জিনা। মর্জগ্নিয়াকভ ম্পচ্টל অর্ম্বান্ত বোধ কর্নাছল, ঢֶলে লে থ্ব কম। চিন্তায় ডুবে রইল, এবং য্যেোু এমন ব্যাপার





 প্রথমত, জিনার বিমর্ষ ভাব আর কান্নায় লাল চাাখ দদৃে তাঁর ভার্র ভয়
 fকন্ঠু ঐ হতভাগা মর্জাझ্যাকভ গোবর-গণণেশর মতো বসেই আছে, বাগড়া


 কাছে এসে অপ্রত্যাশতভাবে যখন ম্মেষণা করন্লে বে, বলা বাহৃন্য অতत্ত
 বিम্ময়, অथবা বলা বেতে পারে, সে কী তাঁর সোল্লাস শশহরণ !
 आলেক্যান্দ্যন।



ভাবে আপনাকে র্বলল বষঝঢে পার্রাছ না... আমায় একটু পরামশ্শ দিন না!’ ‘কেন, কী ব্যাপার?’
‘আজ দেখা হর্য়েছছল আমার ধর্ম বাপ বরোদ্বয়েভের সঙ্গে। জানেন তো, সেই ব্যবসায়ীীি ... ব布 ভর্ার রেগে আছেন, আমায় কের্বাল বকেন, বলেন আমার অহঙকার বেড়েছে। মোর্দাসভে আাম ততনবার এর্সোছ, fকন্তু একবারও ঞুর সঙ্গে দেখা কার্র নি। বললেন, — आজ এসে চা থখয়ে যেও! এখন ঠিক চারটে বেজেছে, উান চা খান সেকেলে ধরনে, যখন ঘঞম থেকে ওঠেন, চারটের পর। কী কর্রার এখন ? জা্াান মর্ারয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আপনাদের এখন ছেড়ে চলে যাওয়া অশোভন, fকন্তু ভেবে দেখনন — आমার স্বর্গত fপতা যখন জqয়া খেলে সরকারী তর্হাবল উড়য়েে দেন, তখন গলায় র্দাড় থেকে উননই ওঁকে বাঁচান। সেই উপলক্কেই আমার ধর্মবাপ হন। জিনাইদা আফানার্সয়েভনার সঙ্গে আমার বিয়ে যীদ হয়ই, তাহলে আমার সম্পাত্ত তো শহধধ্ধ দেড়শ ভ্ভূমিদাস়। কিন্ত্, জানেন তো, উনন লাখর্পাত, লোকে বলে আরো র্বেশ। অথচ কোনো ছেলেপ্লে নেই। আর্াম যাদ ঞঁর নেকনজরে থাাক তাহলে লাখখানেক টাকা উনন আমায় উইল করে দিয়ে যেতে পারেন। বয়সও ঞুর সত্তর হল, ব্রঝজেন্ন তো!
‘হায়রে কপাল, তাহলে এত ভাবছেন কী, র্দোর কর্ছেন কেন ?’ আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে চে‘চচেয়ে.উঠললেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘এক্ষণণ চলে যান! এসব ব্যাপারে অবহেলা করততে নেই! সেই জনোই তাহলে ডডনারের সময় আর্পান অমন মনমরা হয়ে ছিছলেন, আমার ঠিক নজরে পর্ড়েছিল। যান, mon ami, চলে যান। সকালেই fগয়ে ঙুঁর সজ্গে দেখা করে আসা উচচত ছছল, ওঁকে দেখানো দরকার যে আর্পান ওুঁর ন্নেহের মল্যা দেন! হায় রে যোবন, র্অববেচক যোবন!'
‘'সে কী মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা,’ অবাক হয়ে বললে মর্জগ্লেয়াকভ, ‘‘ুর সঙ্গে সম্পক‘ রার্থ বলে আর্পান নিজেই তো আমায় বকতেন! আর্পানই তো বর্লোছুলেন, ওটা এক দাড়াওয়ালা চাষা, শঁড়ী, ফর্সরয়া দালালদের স্যাঙাৎ ?'
‘আহ, mon ami! না ভেবে তো লোকে কত কথাই বলে! আমারও ভুল रতে পারে, आমাম তো আর মর্ধানর্ঋাষ নই। ও কথা বর্লোছ fকনা তা অবশ্য आমার মন্ন নেই, কোন মেজাজে হয়তবা কখনো বর্লোছ ... fকন্তু

ভুলবেন না যে তখন তো আর্পান আর জিনার পাণপ্রার্থী ছিলেন না... র্অর্বশ্য এটা নিতান্তই আমার স্বার্থপরতা, fকন্তু এখন তো আর্াম ব্যাপার়টা অন্য চোখv না দেত্খ পার্র না, তাতে কোন মা-ই বা আমায় নিन্দে করবে ? যান, একটা মহহ,র্তও নচ্ট করবেন না! সারা সন্ধ্যেটা ঞ্তর সঙ্গে থাকুন, आর শаননন, কথায় কথায় আমার কথাটা ঞঁকে একটু বলবেন। বলবেন যে আাম ঞুকে সম্মান কর্র, শ্রদ্ধা কার, ভালোবাiস। বলবেন একটু বূদ্ধিমানের মতো, যতটা आপনার সাধ্য! হায় ভগবান, আমার মাथাতেই আসে নি ব্যাপারট!! fনজে থেকেই অপনাকে এ পরামশ দেওয়া আমার উচিত ছিল!’
‘आर्পান आমায় বাঁচালেন মারার়য়া आলেক্সান্দ্রভনা। বলে উঠল উর্ল্লাসত
 দির্দক, आপনাকে বলতেই ভয় পাচ্ছললাম!.. তাহলে ববদায়, চললাম! জিনাইদা আফানানাসয়েভনার কাছে মাপ চার্ইছছ জান্য়ে দেবেন। অর্শর্বশ্য সোজা ফিরে आর্সাছ্ আমা ...'
'মঙ্গল হোক আপনার, mon ami! আর মনে রাখবেন, আমার কথা তুলবেন! র্সাত্যাই, চমৎকার ব্ড়ো। ওুঁর সম্পক্কে আমার মনোভাব অনেক আগেই বদলে গেছে... ঞুঁর মধ্যে একটা প্রাচীন, খাঁট র্ৰশী একটা \{র্জানস आছে, সেটে आর্mম ভার্য ভালোব্বাস। Au revoir, mon ami, au revoir!*'
‘ওহ,, কী ভাগ্গ্য যে ওর কাছ থেকে উদ্ধার পের্য়োছ! ঈশ্বর স্বয়ং আমায় সাহাय্য করছ্ছেন দের্থাছ!’ আনन्मে হাঁপাতে হাঁপাতে ভাবলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা।

পাভেল আলেক্সান্দ্রাভভ বারান্দায় গগয়ে ফারকোর্টীট পরছে এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে আর্রাবর্ভূত হলেন নাস্তাাসয়া পেত্রোভনা। মর্জাগ্লয়াকভের ওপর নজর ছিল ওঁর।
‘কোথায় যাচ্ছেন?’ জিজ্ঞেস করলেন মর্জাল্লয়াকভের হাত় টেনে ধরে।
‘বরোদ্ৰয়েভের কাছে যার্ছু নাম্তার্যাসয়া পেত্রোভনা। আমার ধর্মবাপ। আমার খষ্ট' দীক্ষার কর্তা... বড়োলোক ব্পড়ো, আমায় fিছ্, দিয়ে যাবেন, নেকনজরে থাকা উচচত!..'

[^20]পাভভল আলেঞ্নান্দ্রাভচের' মেজাজ তখন পণপচে।
‘বরোদ্যুভ্যেে কাছে যাচ্ছেন? তাহলে आপনার fবয়়ের আশায় ইীত,’ নান্তা|সয়া পেণ্রোভনা বললেন রূঢ্ভাবে।
‘তার মানে?’
‘‘িকইই বর্লাছ! আর্পান ভের্বোছলেন, ও মেভ্যে তো আপনার প্রায় বাঁধা, তাই না? এথন ওরা জিনার বিয়ে fিতে যাচ্ছে কাউত্টের সন্গে। নিজের কানে अवर्नाए।
‘কাউण্ট! ক্ষেমা fদন নার্ত্তাসয়া বপৰোভনা!’
 কোট খল্লে आমার সন্গে আসুন!'

 সেই চোর-কুঠ্ঠররতে যেখান বথকে আাড় বের্তেছেলেন আজ সকালে।
 वद्याश्ना!
 শब木白 रबে।
‘कौ थ्रइসन?
'শ্শ‼ জোরে কथा বলবেন না! প্রহসন এই বে আপনাকে নেহাৎ বোকা

 করতে হবে, বলেহে কাউঈট্টে ধাপ্পা fিয়ে বিয়ে করানো ভার্যার সহজ। এমন সব প্যাচర কষলে বে आামম একেবারে ঘেন্নায় মরে যাই। এখান থথকে আর্আাম
 গালমन्দ করল শ্মনলে ব্ষজত্ন! ওরা आপনাকে নেহাৎই বোকা ভাবে, জিনা তো সোজাস্র্জজই বললে, आপনাকে সে fিছ্qতুই বিয়ে করবে না। आর কী





‘কোথায় শননব?’
'মাথা নিচু করুন — ওই ছোট্ট ফুটৌটার মধ্যে দিয়ে...'
‘‘কন্তু নাস্তাসসয়া পেত্নোভনা... আাড় পেতে শোনার সাধ্য আমার रবে নा।’
‘এখন আর সে কথা ভাবার সময় নেই! সে গর্বীট আপনাকে এখন fশকেয় তুলে রাখতেই হবে, ভায়া। এসেহেন যখন, তখন শ্পনেই যান।'
'ওহ, ! কিন্তু ...'
‘आর্পান য়্রাদ নাই পারেন, তবে যান, ঠকুন গে! आাম এলaম. ঞঁকে সাহায্য করতে আর ঞুঁর হল পায়ার্ভার। আমার আর কী! আমার নিজের জন্যে তো নয়... সন্ধ্যে পর্যন্তও आাম আর থাক্কাছ না এখানে!’

পাভেল আলেক্সান্দ্রাভভ স্নায়ু শক্ত করে মাথা নোয়ালে ফাঁকটার fিকে। ব্ক তার ধড়ফড় কর্রাছল, টির্পাটপ কর্রাছিল কপালের রগ। খেয়ালই নেই, কী তার হচ্ছে...

## 6

‘নাত্তালয়া দ্রার্মিত্রয়েভনার ওখানে তাহলে বেশ আনন্দেই কাটিয়েছেন, ‘কাউ-ট ?’’ বর্লাছলেেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা। লব্ধ্ধ দর্ষষ্ট তাঁর আসন্ন রণাঙ্গনের ওপর, আলাপের ম্থখ খলততে চান যথাসম্তব একটা নিরীহ ত্তঙ্গতে। উত্তেজনায় উৎকণ্ঠায় ব্কক তাঁর ঢির্পাঢপ কর্রাছল।

ডডনারের পর কাউন্টকে তৎক্ষণাৎ টেনে আনা হয়োছিল সেই সালোঁতে যেখানে আজ সকালে অভ্যর্থনা হর়্োছল তাঁর। মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার
 সালোঁতে। ঘরখানা নিয়ে তাঁর গর্ব্বের সীমা নেই। ছয় গ্লাস মদের পর বদ্ধ বেশ উপাদেয় রকমের দ্ব্বলতা বোধ করতে শ্রর্g করলেন, পায়ের ওপর খাড়া थাকতে পার্রাছলেন না। ককন্তু বকবক করে চললেন অনবরত, সেচরাচর যা করেন তাiর চাইতেও ব্বেশ। মারারয়া আলেক্সান্দ্যভনা জানতেন, এ সবে শgরূ, র্ত্তথথ তাঁর ক্রমেই বেসামাল হয়ে উঠছছে, শীগ্গীরই শপ্রে চাইবেন। এই হল স্যোগের মহহ,র্ত। ফের রণাঙ্গনের ওপর দ্র্ট্টপাত করে উনন সানন্দে







 आপনাকে কী বলব জান না। তার মানে এथানকার সমাজকে आর্পান চুনেন

 তুলে দ্থ্aন, দেখবেন ফুলের নিচে একেবার্রে এক নরক। একেবার্রে ভীমরূলের চাক - আপনাক্ একেবারে গগলে খাবে, এক לুকরো হাড়ও পড়ে थाকবে না।
‘‘र्भाত্য?’ অবাক হলেন কাট্ট। ‘आর্পান आমায় অবাক করলেন।’
 mon prince। শোন জিনা, নাত্তালয়ার সেই ঘট্টাঢl fকন্তু কাউট্টকে বলাই দরকার, এ আমার কর্ত্যা - সেই গত সপ্তাহের ঘট্নাটে, মনে আছে তে?

 निन्দ্দ করা आমার স্বভাব নয়, fকন্তু এ ব্যাপারটা आপনাকে ব্বাল, নেহাৎ একদ্ম হাসসর चোরাক হিসাবে, आতসকাচর মধ্যে fিয়ে आপনাকে একদ্ম





 বাড়़ आছে ওর, টাকার শশষ নেই। ব্যাপারটা হাস্যকর, মজার, কিন্তু এতেই বষধ্বেন সমাজের বর্নেদয়ানাত্ কেমন!'
‘তাই না্াাক!’ অকপট ববস্ময়ে বলে উঠলেন কাউনট, ‘কী অস্বার্ভাবক হ্যাংলামাম! নিজেই সবটা খের্য়োছল ?’
‘এই হল आপনার आশ্চর্ষ ম.াহলা, কাউনট! এমন লब্জার ব্যাপারে কী বলবেন आর্পান ? এমন ঘেন্নার কাজ করব ভাবতেই তো আাম মরে যেতুম!’
‘ঠঠক, ऐिক... তবে fকনা, উन এমন belle femme*'’
‘কে, নাতাতালয়া দর্মিহ্রিয়েভনা ? কী বলছ্ছেন কাউ৯ট, ও তো একটা পপপে!
 आছে ...'
‘ঠিক, 立ক - একাঁ পপপে... fকন্তু এমন গড়ন... আর যে খর্গাকাট নাচ-লে, তারও গড়ন।’
‘সোনানয়া ? সে fক, ও তো একেবারে, বাচ্চা, কাউ৯ট! মাত্র চোদ্দ বছর বয়স!'
‘তা বটে ... তা বটে, তবে কক জানেন, ভার্ার সাবলীল̣, আর এমন ... গড়ন ... বেড়ে উঠছে। ভরার মি-fষ্ট! আর এর্কাট মেয়ে যে ওর সঙ্গে নাচ-লে - তারও দের্ইীট বেশ গড়ে উঠছে...'
‘ওহ, आর্পান বোধ হয় ওই অনাথ' মেয়েটার কথা বলছেন কাউ৯্ট! ওরা প্রায়ই ওকে টেনে আনে।’
‘অ-নাথ মে-ঢ়ে! ভারার নোংরা তা বটে, হাতম্,খটা অন্তত ধ্qয়ে মqছ্ছ আসা দরকার ছিল... ককন্তু তবই ... ভর্যার চোখ টা-নে...'

এই বলে কাউঃট উত্তরোত্তর ঔ্গৎকক্যে জিনাকে লক্ষ করতে লাগলেন লর্নেটের মধ্যে দিয়ে।
'Mais quelle charmante personne!'** খ氏́qতে গলে গগয়ে অস্ফুট স্বরে বললেন কাউঃট।
‘অমাদের একটা বাজ্য়ে়ে বোনা জিনা... না, না, বরং গান গা একট।।
 জানতেন কাউ৯ট; মর্గরয়়া আলেক্সান্দ্রভনা বলে চললেন নিচু গলায়; জিনা তখন গেছে গ্র্যাড পপয়ানোটার কাছে, ওর সেই ঢেউতোলা, ভেসে-যাওয়া

[^21] বে आাম বপর্য়াছ! কী বে ওর ভালোবাসা, आমার ওপর কী যে ওর মমতা! অশ্চর্य দরূদ, আশ্চর্य মনथান!’
‘ত বটে, তা বটে, দরদ ... জানেন, রূপপ ওর সল্গে ঢুলনা হতে পারে এমন আর একজন মাহ র্মাহলাকে आাম্রে ঢের্থাছ আমার সারা জী-বনে,'
 নাইন্স্কায়া, মারা tগছেন fóতরশ বছর आা়ে। আশ্চর্य র্মাহ-লা, অপ-র্পপ সৌन্দর্य! পরে উনন fিব্যে কর্রে তাঁর বাব্রার্চকে...'
‘বাব্qर्চ




‘হাঁ, হাঁ, বেশ ভালোই ছिল। তবে শীর্গগরই ছাড়ার্ছাড় হয়ে যায়।
 ওদের ঝাগ়া হয়ে যায়...'
‘কী বাজাব মা?’ জিজ্ঞে কর্লে জিনা।
‘বরঃ একটা গান গগল্যে শোনা। স্ন্দ্দর গায়, কাটঁট। আার্পান. বাজনা ভালোবাসেন?
‘शाँ, হাঁ, charmant, charmant! डारর ভालো লাগে বাজনা। যथन


 বেটোফেনকে চিনতেন आর্পান?
‘হাঁ, হাঁ ... र्जाর र्थाনष্ঠ-ण ছিল आমাদের। ওর নাকের ডগায় সবসময় र्নাস্য নেেগে থাকত। ভার্য অভ্ভুত লোকট!!'
‘বেটোফেেন?'
 কোনো জার্মান হবে। অনেক জার্মানই তো ছছল ওথা-নে... বোধ হয়. গালালয়ে ফে-লে-衣।'
‘কী গাইব মা?’ জিজ্ঞেস করলে জিনা।
‘আহ, জিনা! সেই গানটা গা-না, মনে নেই? যাতে বেশ ‘শভার্লারর ব্যাপার আছে, সেই যে কেল্লার রাণী আর তার ত্র্বাদ্রর निয়ে। র্সাত্য কাউনট, fশভার্লারর ব্যাপারগুলোকে যে কী ভালোই আমার লাগে! গড়,
 সঙ্গত করব জিনা। এগগয়ে আস্নন কাউনট, কাছে আস্ন ... আशা, কেল্ধা, গড়, ওহ! !
‘হাঁ, হ্যাঁ, তা বটে ... গড়! आমারও ভালো লা-গে গড়,’ সোৎসাহে বির্ড়াবড় করলেন কাউ•্ট, একমাত্র আসল চোখটা তাঁর জিনার ওপর, ‘‘কন্তু ... आরে आরে, সেই গানটা নার্াক?’ ঢে"চিয়ে উঠলেন উান, ‘এ গান তো আাম
 या-চ্ছে!

জিনার গানের যে প্রভাব কাউত্টের ওপর পড়ল তার আর বর্ণনা দিলাম না। জিনা গাইলে একটা পররন্নে ফরাসl গীততকাব্য, একসময় গানটা খবব জর্নপ্রয় হর্র্যেছিল। স্ন্দর গাইলে জিনা। তার অনাাবলল লঘ ম্বর সোজা গগয়ে অন্তর আঙ্পলগুলো সিয়ে ও দ্বর্রাল্লাপর পাতা ওলর্টাচ্ছেল, ঘন কালো ঝর্লাকত় .তার চিকুর, তার ব্পকের ওঠানামা, অপরূপ র্অভজাত গর্রাবনী তার সমপ্র দেহর্ভঙ্গ বেচারা ব,দ্ধকে রীীতমতো কাব্ করে ফেললে। জিনা যতক্ষণ গাইলে ততক্ষণ কাউন্ট তাঁর চোখ ফেরাতে পারলেন না, প্রায় র্প্ধ্ধশ্বাস হয়ে উঠলেন আবেগে।
 কারই বা নেই ?) তাঁর বদ্ধ্ধ হ্পদয় দ্পান্দত হতে লাগল দ্রqত তালে — বহ, এমন হয় নি তাঁর... জিনার সামনে নতজান হতত তাঁর আর বাধা ছিল না; গান যখন শেষ হল তখন চোথে ওঁর প্রায় জল এসে গেছে।
'O, ma charmante enfant!'* জিনার আঙ্বলের ডগায় চুম fিয়ে
 ককন্তু ... fকন্তু ... ○, ma charmante enfant!..'

* ও গো ম্মার অপর্দপা fশশ্! (ফরাসী) — সশ্পাঃ
** आর্পান आমায় মন্পম, क্ণ করেছেন। (ফরাসী) - সম্পাঃ

কাউন্ট কথাটা শেষ করতেও পারলেন না।
মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা টের থেলেন এই তাঁর সময়।
‘ননজেকে কেন ধ্বংস করছেন, কাড়নট?’ গম্ভীরভাবে বললেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘এত আপনার হৃদয়াবেগ, এত প্রাণণশাক্ত’ এত আপনার মানসসম্পদ অথচ বার্াক জীবনটা आর্পান আञমগোপন করে থাকতে চাইছেন নির্জনবাসের মধ্যে! প্পারহার করছেন आপনার সঙ্গের লোকেদের, আপনার বন্ধুদের! এ যে অমার্জনীয়! ভেবে দেখন, কাউন্ট! चখালা চোখে জীবনটার দিকে একবার তাক্য়ে দেখaন! মনে কর্, তো একবার আপনার অতীতের স্মাতি - আপনার সোনালী

 জীবন শ্রু করুন! যান না কেন fবদেশে — ইত্তালতে, স্পেনে, — স্পেনে কাউনট!!.. আপনার দরকার একজন অভভভাবক, এমন একটা হ্থদয় যা আপনাকে ভালোবাসবে, আপনাকে শ্রদ্ধা করবে, আপনার দরদী হবে। অথচ আপনার তো বন্ধ্দর অভাব নেই! তাদের তলব কর্পন, ডাক পাঠান তাদের ঝাঁকে ঝাঁকে ওরা ছ্বটে আসবে আপনার কাছে! সর্বকছ্প ছেড়ে সবার আগে आমমই ছ্রটে যাব আপনার ডাকে। আমাদের সোহার্দ্যর কথা আমম ভুলল নি, কাউれট। ম্বামীকে ফেলে রেখে আাম আপনার সঙ্গে যাব ... বয়স র্যাদ আমার অब্প হত, জমার মেয়ের মতো র্यাদ আাম র্পপসী স্ন্দরী হতুম, তাহলে, आর্পান চাইলে আপনার র্সা্গনী, আপনার বন্ধథ, আপনার স্পী হতেও রাজী হয়ে যেতুম!’
'জা্ান, आপনার কালে आর্পান निশ্চয় ছিলেন une charmante personne*,' কাউ৯্ট বললেন নাক ঝেড়ে। চোখ তাঁর জলে ভেজা।
‘আমরা তো আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যোই বাঁচ কাউন্ট’’ উ’চুদরের একটঁ ভাবাবেগ নিয়ে বললেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘আমারও এক দেবী আছে, কাউন্ট - সে হল ওই আমার মেয়ে, সেই আমার ভাবনা চিন্তার, আমার হৃদয়ের র্সারক! আমার কাছছাড়া হততে চায় না তাই সাত সাতটা বিয়ের প্রণ্তাব ও এর মধ্যেই প্রত্যাখ্যান করেছে।’
‘তার মানে आার্পান র্যদ আমার সঙ্গে বি-দে-শে যান তবে ও-ও যাবে ?
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 হতে একেবারে রাজী।
‘আহ কাউঈট, জিজ্ঞেস করছেন ভরসা করে আশা করতে পার্রেন ককনা ?’
 লোক आর্পান, কাউ্ট! র র্মহলাদদর মন পাবার যোগ্য আর্পান নন, সাতাই এই
 হলেন, বলতে গেলে, आমাদের आভজজাত্যের একা্টা স্মার্তিচছ! অত



 রাজসভার এক সেরা রূপসীর মন জয় কর্রোছলেন! আর কে আপনাকে বলেছে

 চिন্তাশ্শাক্ত, স্ফ্দার্ত, রসজ্ঞান, সজীবত, চমৎকার आদবকেতার সম্পদ যাঁর
 সঙ্গে যাক এক্কীট তরুণী বধ্দ, একiট র্, পসী, যেমন ধরা যাক আমার জিনা— তাই বলে জিনাই তা নয়, ওর কथাট্ বললাম শ
 आর রূূপর রাণী आপনার বৌ! आপ্পান ওর হাত ধরে নিয়ে यাবেন জয়গোরেবে, চমৎকার এক आসরের সামনে ও গাইবে, সরস পারাহহাস বিতরণ করবেন आপ্পান - ঢদখবেন সকলে ভিড় করে आসবে আপনার কাছে। সারা ইউর্রোপে নাম ছড়াবে আপনার, সবকitট খবর্রের কাগজে, সবকাট রম্যরচনায়
 आশা করতত পার্রেন ককনা!
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 ना হয়ে थাকনে গান-খানা आবার গাও না!'
‘কী বলছেন কাউঁট, आরো অনেক গান জানে ও, এর চেক্যেও ভালো ... L'hirondelle* গানটা মনে আছে आপনার? শवনন থাকবেন নিশ্চ ?’

 ছেলেমান্বষ্যে মতে মির্নাত করলেন কাট্ট।

গানটা ফের গাইলে জিনা। কাউন্ট নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন ना। नতজান, হয়ে বসলেন জিনার সামনে। কাঁদ্দशছলেন foviन।
' O , ma belle châtelaine!'** বার্ধ ‘কের উত্তেজনায় কস্পমান এক স্বরে
 आমার, কर्णদ্নকার অ-তী-তের কथा মনে পাড়়ek fিলেন आর্পান। তथन ভাবতুম পারারামে যা ঘটেছে জীবন ব্qiঝ তার চচয়ে ... অনেক ভালো যাবে। এই গানथানাই आাম গাইতুম ... দ্বৈত সभ্গীত ... ভাইকাউন্টেসের সঙ্গে ... fকন্তু এখন ... এখन यে কী তা কে জানে ...'

কথাগঅল্লে বলতে বলতে হাঁপ টেটে কন্টেরোধ হয়ে গেল কাউণ্টের। জিভ









[^24]জীবন উৎসর্গ করতে আাম প্রস্তুত। শধধ্ধ র্যাদ এই আশা করতে পার-তুম...
 रুদয় দিতে সাহস পেতুম, তাহলে आাম ... প্রার্তাদন ও आমায় গান গে-ঢেে শো-না-ত, আর আাম চেয়ে থাকতুম ওর দিকে... সারাক্ কের্বাল চেয়ে थाকতুম ... ও ভগবান!’
‘কাউন্ট, আর্পান ওর পাণণপ্রার্থনা করে বসলেন, কাউনট! আমার জজনাকে, আমার় সোহাগের মেয়েটাকে, আমার ঢেবী জিনাকে আর্পান fনয়ে নিতে চাইছেন! fকন্তু আাম তোকে যেতে ঢদব না, জিনা। ননতে হলে আমার কোল থেকে; মায়ের কোল থেকে র্ছিননয়ে নিতে হবে তোকে!' মারারয়া आলেক্সান্দ্রভনা মেয়ের গলা জাড়য়ে ধরে আালঙ্গন করলেন সজোরে, র্যাদও টের পেলেন সমান জোরে সে आাললঙ্গন প্রাতরুদ্ধ হচ্ছে... একটু বাড়াবাড়̣ হয়ে গেছে তাঁর। জিনার সমগ্র সত্তায় সেটা বি^ধ氏ঘাল, প্রহসনটায় অসহ্য ঘেন্না এসে গগর্য়োছিল তার। fকন্তু চুপ করেই রইল সে, আর শধধ্⿴ এইটুকুই মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার দরকার।
‘স্রেফ মায়ের কাছ: ছাড়া হতে চায় না বলে নয় বার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে ও!’ বলে উঠলেন মার্যরয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘ককন্তু এবার আমার মনের মধ্যে যেন বিদায়ের আভাস পাচ্ছি। আজ সকালে ও আপনার দিকে কী ভাবে চাইছছল সে তো দের্থেছছ ... आপনার আাভজজতত্যেই ও হার মেনেছে, কাউন্ট, আপনার দ্রর্তু आদবকেতায় ... ওহ, ঠिিক টের পাচ্ছ, আর্পান আমাদের ববচ্ছেদ ঘটাবেন!..’
'ওকে আাম মাথায় করে রাখব,' পাতার মতো থরর্থারয়ে অদ্ফুট ম্বরে কাউ৯্ট বলূলন।
'মাকে তাহলে ছেড়ে যাাব তুই!' ফের মেয়ের গলা র্জড়়য়ে ধরে বলে ঊঠলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা।
 সে তার স্ন্দর হাতখানা এগগয়ে fিলে, এমর্নাক হাসলও জোর করে। সসম্দ্রমে হাতটা নিয়ে কাউন্ট ভরে দিলেন চুম্qতে। র্qদ্ধকপ্ঠ আবেগে বললেন, ‘জীবন আমার এই সবে শबরু হল।'
‘জজনা! মার্রয়়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন গম্ভীরভাবে, ‘‘ুঁর fিকে চেয়ে দ্যাখ! এমন মানী, এমন মহৎ নোক আাম আর দৌখ নি। মধ্য য৭গের্র এক

 आপনাকে! ওকে দদখবেন, কাটন্ট! এ এক মায়ের মিন্নাত आপনার কাছে, आমার এ শশাককর জন্যে কোন মা আমায় দোষ দদবে ?’

'ওর যেন ক্ষাত, না হয়, কাউ৯্ট, ঢদখ্রেবে ঢো? आমার জিনার ক্ষাত করার সাহস করবে যে নিন্দ্কক, বে বেয়াদব, आপনার তরোয়াল তাদের চোথ্র সমনে ঋলকে উঠবে তো?
'थाমন মা, नইলে आাম ...'
‘হাঁ, তা বটে, ঋनকে উঠবে,’ অস্মুל উক্ত কর্নলেন কাউ৯ট, ‘এই তো সবে


 भिजে চাই নেগ্লেলে ...'
 आলেब্স্দ্দ্মভনা, ‘কী করে কাউন্ট - কী করে পার্রাছলেন आার্পান সমাজ এড়ড়্যে থাকতে, নিজের ধ্বংস ঢেকে আনতে? বারববার এ কথা বলব आাম! आমার একেবারে পাগল পাগল লাগে যথন ভাব্ ওই জখন্য ...'



'পাগলাগারদ্দ? কী fপশাচের দল! অমান্ষ যতসব! কী জফন্য নীচত! आমার কানে এর্সেছছল, কাউ-ট্ট! পাগनার্মাম তো ওদ্রইই! কেন, বলबন তো, fকসের জন্যে?’




‘মাত্তর এই?'


 আসে পরে ...'
‘বাস? মান্ণ এর জন্যে! হায়রে নারককী অমানম! आর্থান কাঁদছেন, কাট্ট! কিন্ত্, এর আর পননরাব্ব,ত্ত হতে fি্দচ্ছ না! এখন থথকে आাম आপনার পাশ্ थাকব, কাট্ট। জিনার কাছ ছাড়া রাম হব না, ঢৈथ্ा याবে ওরা জর দু" শব্দ করতে পার্ ককনা !.. তাছাড়া কী জানেন কাউ•্ট - आপনার বিব্যের ব্যাপারটায় ওরা একেবারে হেরে ভুত হবে। লচ্জায় মরবে! ঢাখতে পাবে বে आার্পান এখনো পারেন ... মানে ওরা এ কथा ব্ববে যে জিনার মতো র্গুসী কখনো পাগলকে বিয়ে করতে পারে না! এবার आার্পান মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন। সোজাস্পাজ চাইবেন ওঢদর fদকে...'
‘হাঁ, তা বঢে, ঢো-জা-স্qজি চাইব,’ চোখ বন্ধ করে ববর্ড়ববড় করলেন কাট্ট।
 ভাবলেন, ‘মমছে বর্কাছ!’
 স্র্থ্থুর হোন, স্Tতত, এতটা উত্তেজনার পর একাু বিশ্রাম দরকার আপনার;'


 যাব आপনার সল্গ ... দরকার হলে आাম আপনাকে শ র্शবটার fিকে आর্পান এমন করে চইছেেন কেন, কাউণ্ট? এ আমার মায়ের



 দ্বৰল লাগ-ছছ। Adieu, ma charmante enfant!** आজকক...

[^25]কালককে．．．সা－নন্দে ．．．তবে，একই কथা！Au revoir，au revoir！＊’ এই বলে হাত দোলাতে গেলেন，fকন্তু পা ফসকে প্রায় পড়ে গেলেন দোরগোড়ায়।
‘সাবধান，কাউন্ট！আমার হাতে ভর দিন，’ চে’চিয়ে উঠলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রুনা।
＇Charmant，charmant！＇ঘর থেকে র্বোরয়ে যেতে যেতে ববর্ড়ববড় করলেন কাউঃট，＇সবে জীবন শ্রর্প হল আ－মার．．．＇

জিনা রইল একা। মন তার অর্পারসীম ভার হয়ে উঠৌছল। ঘেন্নায় প্রায় র্বাম আর্সাছল তার। নিজেকে ঘেন্না করতে চাই্ইছিল সে। গাল দ্রটো জবলেলে যাाচ্ছল। হাত ম্রঠো করে．দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নইইয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়়য়ে রইল সে．．．লচ্জার অশ্র্，ঝরল চোখ থেকে．．．ঠিক সেই মহহ্র্ত্তে দরজা খ্মলে গেল，সবেগে ঘরে ঢুকল মর্জাগ্লয়াকভ।

## $\lambda$

সব কथা শর্ন্নাছল ও！
ঠिক पুকল নয়，উত্তেজনায় ক্লোধে বববর্ণ হয়ে যেন ঝাঁপয়ে এল। অবাক হয়ে জিনা চাইল ওর দিকে।
‘এই তাহলে মতলব，তাই না？’ হাঁপাতে হাঁপাতে চে＂চাল সে，‘আপনার आসল চেহারা এর্তদনে দেখল⿰夕！
‘অসল চেহারা？’ জিনা বললে ওর দিকে চেয়ে，এমন ভাব করে যেন ও পাগল। হঠঠৎ তার চোখ জবলে উঠল ক্রোধে।
‘এভাবে আমার সঙ্গে কথা কইছেন，স্পর্ধ斤 তো আপনার কম নয়！’ জিনা র্হখ্থে গেল ওর দিকে।
＇সব শপ্র্নাছ আাম！＇সদর্পে জবাব fিলে মর্জাগ্লয়াকভ；তাহলেও কেমন যেন অন্ছচ্ছায় এক পা f্পাছ্ছে়ে গেল সে।
‘শপনেছেন ？রাড় পের্তেছিলেন আর্পান？’ ঘেন্নার দ্রাষ্ট নিক্ষেপ করে বললে জিন্ন।

[^26]‘হাঁ, आাড়़ বপতেইই শ তো বোঝা বেল যে অর্পান হলেন সবচৌ্য় ... মানে বে প্বরূপ ঢদখালেন তার


 आধধকার आছে आপনার নালালশ করার ? কোন অধধকারে এমন অভদ্রের মতো কथा কইছেন आর্পান?’
‘आমার? কী অধধকার আমার आাছ ? এ কथা জিজ্ঞেr করতে পারলেন?
 ना?.. आর্পান কथा fির্যোছলেন, সেই অধিকারে!
‘কবে কथा fिर्র্যোছন, ? ?
‘কবে, তঞ বনতে হবে?’
‘অজ সকানেই आর্পান যখন পপড়াপীীড় কর্নাছুলেন, তথনই তো

‘‘কন্তু তাড়̣য়ে তো দদন নি, s্পष্ট করে প্রত্যাখ্যান তো করেন নি। তার মানে आমায় आর্পান হাত রের্থেছলেন, তার মানে আমায় आর্পান লোর্ডান โদ্দাচ্ছলেন।’

ভেতরকার একটা অন্তর্ডেদী বাথার যন্পণা যেন ফুটে উঠল জিনার দ্রাষ্টেতে। কিন্ুু সেটাকে সে দমন করলে।

 জন্যে। आর্পান নিজেই আমায় মিন্নাত করেছেন বেন সময় নিই, তাড়াহভড়া না কার, হট করে যেন ‘না’ বলে না fদই, আপনাকে যেন আরো কাছে থেকে ঢ্দাথ, ‘তারপর’ आর্পান বর্লোছলেন, - ‘তারপর आর্পান যथन নিঃঃন্দেহ হবেন বে आাম উ'ธू মনের বোক, তথন হয়ত আমায় প্রত্যাখ্যান করবেন না। आপনার পর্বর্রাগের পালার একেবারে শব্রুত্ত এতে আার্পানই নিজ মব্থ বলেছেন। आজ সে কথা ওলটাতে পারেন না। এথন आর্পান বনছেন आমা নাকক आপনাকে লোর্ডান fদর়্োছ। आর্পান নিজেই দদথথছেন, যখন আসবেন বर्ला|ছলেন তার দ্--সপ্তাহ आগেই आজ চলে आসায়

 কেননা आার্পান জিজ্sে কর্রোছলেন এত তাড়ার্তাড় ফফিরে আসায় आাম রাগ কর্রোছ কিনা। ভে মেয়ে বিত্ছ্ঞা ঢকতত চাইছছ না, ঢককতে পারতছ না, সে
 आপনাকে হাতে রার্থাছলa।। বেশ, তাহলে आপনার সশ্পক্কে आাম ঠিক কী



 নেই। बिদায়!

এই বলে জিনা ওর কাছ থেকে ফিবর ধীরে ধীরে এfগয়ে ঢেল দরজার fিকে।
আর আশা নেই টের বে<্যে মর্জগ্লয়াকভ র্রাগে কক্ষপে উঠল।


 কেমন করে ঠtক্র্যেছেন। সব্বাইকে বলে যাব आা্াম। মজ্জাঞ্লয়াকভ কেমন লোক ढের পারেন!

 বোর্যে গেল।



 সময়ের জন্যে হলেও গোপনতা একান্ত অর্পারহার্य! शिসেব ঠিক করে

 रब ना।
‘কী ব্যাপার, mon ami?’ বললেন ওর কাছে গির়্ে, অমায়াকভাবে হাত বাড়़্যে দিলেন।
 শ্র্প্, করেছেন, তারপরেও আাম আপনার mon ami! আপনার নফর, না? ভাবছ্ছে, এখনো ামায় ধাপ্পা দেবেন?’

 এबদ্টু সংযত হবার কথাও দের্খাছ আপনার মনে নেই।’


 তাত সন্দে নেই।

মার্যরয়া আলেক্মুন্দ্ভভনা ওর ম্qথ্থর দিকে চাইলেন নরম করে।


‘‘কন্ুু মার্যয়া आলেজ্গান্দ্রনা!’’ হতভম্ব মর্জগ্ময়াকভ বললে, ‘আার্পান এমন ভাবে. চাইছেন বেন দোষটা आপনার নয়, आমইই आপনার কাছে অপরাধ
 এ সহ্য করা কঠিন!’


 आর্পান घा বেয়েছেন। ঢ़াই বেসব কথা বলছেন, তাতে অবাক হবার fিছ্প নেই। lকন্ভু আমার সমশ্ত মনাটা আাম আপনার কাছে ধরতে চাই, বিশেষ করে आপনার কাছে নিজ্জেকে খানাকটা দ্দাষী বলে মনে হচ্ছে দেই: জন্য। বসনन, कथा বলা যাক।'



 জিজ্ঞেস করলেন মার্য়্রা आলেক্যান্দ্যনা।
‘হাঁ $x_{9}$ न्नाशः। ना শ

## ৯১

মতলবঢা তো সব ধরতে পের্রোছ;' মর্জাશ্নয়াকভ জবাব দিল রৃঢ়্যাবে, ক্রোধ ওকে সাহস আর ভরসা জোগাল।
‘आर्शান - এমন fশক্ষাদীক্ষা আপনার, এমন নীীতর বড়াই, সেই আর্পান এমন কাজ করতে পারলেন! হায় ভগবান!’

 याচ্ছে! आপনার নীতির বালাই নিয়ে আর্পান নিজে কতটो নিচে নেমেছেন ভুলবেন না - তারপরেও आর্পান কোন সাহসে অনাকে তির্কার কর়্তে আলেন ?'
‘অার একটা কथा জানঢত চাই,’ মর্জগ্ময়াকভের কথায় ভ্রূক্ষপ না করে ৬न বললেন, ‘आাড়़ বপতে てশানা কে আপনার মাথায় ঢোকালে, কে आপনাকে

'মাপ করবেন - সে কথা আপনাকে বলব না।'
‘বেশ, आাম নিজেই বার কর্।। आপনাকে বর্नাছ্ন্মম, आপনার কাছে fिজ্জেকে দ্রাষী বলে মনে হচ্ছে, পল। iকন্তু आর্পান র্যাদ সবটা দ্যাথ্যন, সব অবস্ছা fিচার করেন, তাহলে দেখবেন, আমাকে র্যাদ দ্দাষ fিতেও হয়, তবে

‘आমার? डानো? र্সততইই বাড়াবাড়़ रচ্ছে! আর आমায় ধাপ্পা fिడে পাররেন না, fিঃসন্দেহ থাকুন! यতটা বোকা त্দथায় এ ছোঁ়া তত বোকা নয়!'

এমন জোরে সে হেলান দিল যে চেয়ারাঁ ক্যাঁচ, ক্যাঁচ, করে উঠল।


 পাতার মতো হীনত সইতে হত না। आজকে, आগে থথকেই आপনাকে সব বে র্বাन নি, তার সোজা কারণ ব্যাপারটা তথনো ছিল একটা প্পারকল্পনা
 সব বর্লাছ। দ্বিতীয়ত, आমার মেয়েকে দোষ দেবেন না। লে आপনাকে অসষ্বব ভালোবাসে, আপনার কাছ থথকে সরে এলে কাউণ্টের প্রগ্তাব ও যাতে বিবেেনা কর্নে তার জন্যে অশেষ চেচ্টা করতে হয়েছে আমাকে.।
‘আমার প্রাত ওর উন্মাদ ভাল্লাবাभाর পূর্রা প্রমাণ লাভ করার সোভাগ্য

‘‘েশ, কিন্ঠু आর্পান ওর সল্গে কী ভাবে কথা কর্ত্যেছছলেন ? জিজ্sেস কর্কর, ঐ iক ব্রেম্ম পড়া नোকের কथা বলার ধরন? এইভাবে iক ভদ্রলোকে কथা বলে? आার্পান ওকে অপমান করে চীট্য়ে fিয়েছেন।’
 आপনারা দ্জনেই বা কেমন - आমার সক্রে এই এত হাসথ্qix, आর যেই
 শ্রু করেছেন! आমার নাম্ যাচ্ছতাই বলেছেন आপনারা, आাম সব जाना, गय!

 নিন্দে কর্রোছ আপনার, স্বীকার কর্রাছ, চে চেচ্টা বেশ কর্রোছ। fিল্ুু ওর চোথে বে আপনাকে आাম ছোটৌ করচে বাধ্য হর্য়াছলন্ম, হয়ত বা কুৎসাও রর্টu্যোছ - এই ঘট্না থথকেই তো বোঝা যাচ্ছ, আপনাকে বাতিল করে డদবার জন্যে ওর মত आদায় করতত आময় কী কষ্টই না করতত হব্যেছে! পাগলা ছেলে! ও र्याদ आপनाকে ভালো না বাসত, তাহলে आপনার fনন্দ করার দরকার হত iক, आপনাকে অমন হাস্যকর অপদার্থ করে ঢদখানোর, অমন একটা চূড়ান্ত কাঁせ করার? র্সাতা, आর্পান অর্ধে কও জানেন না! ওর মন থথকে आপনাকে ম্ছছ ফেলার জন্যে মা โिসাবে আমার সবর্গান জোর

 fिচ্য आপনার নজরে পর্ড়াছল, কাউন্টের সামন্নে একটা কথা, একটা হাবভাব






মারারয়া আলেঞ্জান্দ্রেনা কथাটা বলতেই মর্জাঞ্ধয়াকেভের মনে পড়ল, ও যখন বেগে ঘরে রুর্কাছল তখন জিনা বোধ হয় র্সতত্ই কাঁদ্দছছল।

 fনन্দা করেছেন - आর্পান ননজেই যা স্বীকার করজেন?’
‘ও, ঢে কথা आলাদ! आর্থান र্याদ ভদ্রভাবে আমায় জিজ্sেস করতেন, একেবারে প্রথমে, তাহলে অনেক আগেই জবাব পেয়ে যেতেন। হাঁ, आা্পান ঠিকই বনেছেন্! आাম — একলা आামই এসব কর্রোছ। জিনাকে এর মধ্যে টননবেন না। জিজ্ঞেস করছেন, কেন কর্রোছ? आমার জবাব, প্রথমত, জিনার জন্যে। কাউ•্ট ধনী, নামডাক আছে, জিনার পক্কে চমৎকার পাহ্র। आর শেষ কथा, ঊन যাদ মারা যান, খববই সষ্তব শীগগীরই মারা যাবেন, কেননা কমর্বেশ आমরা সকলেই মরণশশল - তाइলে জিনা হবে একজন তর্ণণী বিধবা, একজন কাউণ্টেস, ওপরতলাকার লোক এবং সন্তবত প্রচুর টাকাও থাকবে
 ববব্যেও সে করতত পারবে। তবে ও অবশ্য তাকেই বিয়ে করবে যাকে ভালোবালে, যাকে সে ভালোবাসত आগে, কাট্ট্টে fিব়্ে করে যার হৃদয় সে

 প্রার্য়াচ্চত্ত করার চেচ্টা তো সে করবেই।’’


 आর্পান শেক্স্স্,পপ্যন পড়়ন, নানা ব্রকমের বড়ো বড়ো সব ভাবাবেগ সেখান





 টেন্ন নিয়ে যাবে। ভগবান সাকী, ঞঁকে বিয়ে করতে জিনাকে রাজী করাতে



না হয়ে পারে না। জিনার ম্বভাবের মধ্যেও যে খাননকটা ‘শভার্লার আছে। आাম ওকে দেখাল⿰夕, আর মাত্র এক বছরই হয়ত যাঁর আয়ূ, তাঁর সহায়, তাঁর সান্ত্বনা, তाँর সহহৃদ হওয়া, তাঁর কাছে এক fশশল, তাঁর র্পপসী, তाँর দেবী হতে পারা - এ যে র্অত উ"চু দরের একটা খ৫্টীয় কাজ। জীবনের শেষ দিন কাট ওঁকে গ্রাস করে থাকবে না ওই কুর্টল মেয়েটা, ওই বিভীষষকাটা, একটা নিরানন্দে তাঁর জীবনের শেষ দিন ক’টা কুর্টীকত হয়ে উঠববে না, তা ভরে

 সেবা কাজ, শ্শ্র্রবার কাজ, নর্য়াক ?’
‘आর্পান তাহলে... आর্পান নেহাৎই এটা করেছেন কাউত্টের কথা ভেবে, সেবা কাজের কথা ভেবে?’ ব্যস্গ করে গর্জে উঠল মর্জাগ্লয়াকভ।
‘আপনার এ প্রশননটীও আাম ব্মঝতে পার্রাছ, পাভেল আলেক্সার্দ্রাভচ; খ্রবই প্রার্ক্কার প্রশ্ন। আর্পান বোধ হয় ভাবছেন যে কাউন্টের স্রাবধার সঙ্গে ব্যাক্তগ্গত সর্qববধা মর্মালয়ে নেওয়া হয়েছে বেশ ভ৯ডামম করে। বেশ, ধরা যাক, তা র্সাত্যুই! এ কथা আমার মনে হয়ত বা উঠেছে, fকন্তু आপনাকক নিশচয় করে বর্লাছ, সেটা ভ৯ডামা করে নয়, আমার অলক্ষ্যে। জারান এ রকম
 কথা, পাভেল আলেক্সান্দ্র্রভচ - জিনাকে এর মধ্যে টানবেন. না। কপোতীর মতো ও নিষ্পাপ - रिज্সেবী ব্qদ্ধ ওর নেই, আদরের মেয়েটা ামার, ও
 आাম, একলা আমাম! fকন্তু আগে आপনার fনজের বিবেকটা পর্পার্চ্কার করে যাচাই করে নিয়ে বলুন তো - এই অবস্থায় आাম না হয়ে অন্য কেউ হলেও কি সে शिসেব করত না? অত উ"চू কাজ্েে, র্অত নিঃদ্বার্থ ব্যাপারেও
 অলক্ষ্যে! ব্বেশশর ভাগ লোকই আত্মপ্রবপনা করে বসে, ভাবে যেন তাদের কাজটা নিতান্তই উদারতার জন্যে। নিজেকে ঠকাতে জাম চাই না - म্বীকার কর্রাছ্ যে আমার উল্দেশ্য মহান रললেও आাম হিসাব করে দের্থ্যছছলাম। fকন্তু এইটে ভেবে দেখন - โिসেব যে কর্রোছ সে fি আমার म্বার্থে? আমার তো কিছ্প দরকার নেই, পাভেল আলেক্সান্দ্র্রভচ! আমার জীবন তো কারিয়েই দিয়োছ। এ শধধя ওর জন্যে, আমার आদরের মেয়েটার জন্যেই

आাম এমন দ্বার্থের โিসাব কর্রোছ－আর এ অবস্থায় কোন মা আমায় দোষ দেবে বল⿰⿱乛小又 ？

মার্ারয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোথে জল চিক্，চিক্，করে উঠল।। অকপট এই স্বীকারোক্ত শনততে শন্তে অসহায় বিমঢঢততায় চোখ মির্টীমট করলে পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ।
‘কোন－মা－র্অর্বাশ্য ．．．’ ও বললে অবশেষে，＇স্ন্দর বার্খান শপরূ করেছেন，মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা，ককন্তু．．．ককন্তু আর্পানই তো আমায় কথা
 ভেবে দেখন ！কী আহাম্মaকের অবস্থা এখন আমার！’
‘‘কন্তু mon cher Paul，স্সাত্যই fক ভাবছেন যে আপনার কথা মনে রাথথ fন？বরং，এই সব शिসেব নিকেশের মধ্যে আপনার একটা মস্ত ．৬পকারের কथা ভেবেই आর্াম এগগয়ে যেতে পের্রোছ।’
‘আমার উপকার！’ একেবারে হতভম্ব হয়ে চে＂চিয়ে উঠলল মর্জা্লিয়াকভ। ‘সে আবার কী？’
‘হায় ভগবান！এত সরল মন，এত অল্প্দ্গ্ষ্ট আপনার！’ করড়়কাঠের দিকে চোখ তুলে বললেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা।＇হায়রে যোবন，হায়রে যোবন！এ আপনার ঐ শেকস্স্，পয়র গেলার ফল — ম্বপ্ন দেখছেন，কল্পনা করছেন অন্যের ভাবনা অন্যের যে ধারণা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন সেটা বর্qাঝ বা আপনারই। ভালো মান্ম ষ আর্রান পাভেল আলেক্সান্ন্দ্রাভচ，জিজ্ঞেস করছেন，কী আপনার সর্পাবধা？র্পারচ্কার করে বোঝাবার জন্যে একটা কথা র্বাল — জিনা आপনাকে ভালোবাসে，তাতে সন্দেহ নেই！fকন্তু আাম লক্ষ করে দের্থ্যাছ，ম্পष্ট এই ভালোবাসা সত্ত্বেও আপনার প্রাত，আপনার ভাবাবেগ，आপনার অনররাগ সম্পকে ওর কেমন একটা অনাস্থা আছে। আাম দের্থোছ，মাঝে মাঝে যেন ও ইচ্ছে করেই নিজেকে সংযত করে রাখে， নিষ্প্রাণ आচরণ করে আপনার সঙ্গে－ভাবনাচাচন্তা，অনাস্থার ফল আর fক！ आর্পান নিজে সেটা লক্ষ করে দেথেছেন fি পাভেল আলেক্সান্দ্র্রাভচ？’
‘দে－てখ－ছছ। বলতে fক，আজকেই．．．ককন্তু এসব থথকে কী বলতে চাইছেন，মারারয়া আলেক্সান্দ্রুনা ？’
‘দেখ，ন，आপনারও নজরে পড়েছে！তাহলে ভুল হয় fন আমার। আপনার ভাবাবেগের নিষ্ঠঠ সম্পর্কে ওর মনে একটা অনাস্থা আছে। আাম

## ．৯৬

তে মা — आমার মেয়ের মনের গোপন কथा fক आাম টের পাই না？ভভবে
 দেওয়ার বদলে，অমন নिष্পাপ，অমন চমৎকার，অমন গরাব্নী মেয়েকে তার্ত্গবরত্ত आহত অপমার্মানত করার বদলে — এতে না চাইলেও আপনার

 চোথে ক্ষোভের iক হতশার জল নিল্যে，fকন্জু হ্রদয় থাকত একট゙ উদার মरब্ত্বে ভরা ．．．＇
‘ぞョ！．＇
‘অমায় বাধা দেবেন না，পাভেন आলেল্গান্দ্দ্রাजচ！आামম চাই आসলে যা অবস্शা সেই প，র্রা র্ছবটটা आপনার মনের কাছে তুলে ধর্রে। ধর্，ন，आা্পান uাদ ওর কাছে গभয়ে．বলতেন，— জিনাইদা，জীবনের ঢেয়েও आাম তোমায়． ভালোরা্াস। কিন্ু সাংসার্রিক ধরননের কতকগূলো কারণে আমাদের বিচ্ছেদ
 आপাত্ত করতে ার্ম অক্ষম। জিনাইদ，তোমার জন্যে আমার ক্কমা রইল।

 সবটঢ একবার ভেবে দ্দেখে ব্বুনন，ওর হূদূ়় কী প্রভাব পড়ত আপনার এই कथाয়！
‘বেশ，মার্तিয়া आলেল্গান্দ্রভना，এসবই মার্নাছ। आপনার কथা आাম

 र্বাল，কী হতে পারে，না হতে পারে সব，आর্পীন একেবারে গ্তুষ্তিত হয়ে
 অাভজাত্দের সমাজে। ঢদथা হল বলনাচের आসরে，ঘরভরা চমৎকার আলো，

 গा＜্যে হেলান fिয়़ দাঁড়̣য়ে आছেন（র্জর্বiশ্য এমন ভাবে বে সেथান থথকে
 করহছে ওকে। ও নাচছে। উ＇চू সমাজের রসালাপ আপনায় টানছছ，স্মাউলের

 आপনার ধারণা? কী চাথে লে চাইবে आপনার fिকে? ওর মনে হবে, এই মান্ষটण আমার জন্যে সব ছেড়েছে, অথচ একেই आাম fকনা সন্দেহ কর্রোছ্লaম; আমার জন্যে ব্ক आবেগে জেগে উ১বে তার শপ্পন্নো て্র্রম!

 মার্রয়া আালেপ্জান্দূভনা বলেই চলেলেন:
‘কাউণ্টের স্বাল্থ্যের কারণে ববচ্দেশে যাবে জিনা, যাবে ইত্তালতে, স্পেনে - নেই ব্পেনে যেথানে আছে মেহ্হেদি গাছ, आার লেবপর কুঞ্জ আর নীল आকাশ, आর নোয়াদালকুইভার; ব্রেমের চেশ, ভালো না বেসে সেখানে বাঁচ অসষ্বব। গোলাপ आর মूমबত বলা ব্যেত পার্র বাতস ভরা! ওর てেছa পেছ্প, आর্পানও গেলেেন সেখানে। आপনার চার্কার বার্কার, আপনার স্বজন-


 তে রইল, দ্জজনে आপনারা দ্মজনার fিকে চেয়ে র্ম
 বলবে, आর্পান ব্যে ববদেশে এসেছেন, সেটী মোটেই একজন পীীড়ত বৃদ্ধের প্রাত आশ্মীয়সস্লুভ উৎকন্ঠার জন্যে নয়া। ইচ্ছে করেই आপনার ব্রেমকে आাম निঃপাপ বর্লোছ, কেনননা এই সব লোকক নিশয় তার একটা অন্য মানে করবে।
 आপনাকে উৎসাহ ঢদব এ আশা কর্না आপনার উচচত নয়!.. র্জাব্বশ্য आপনাদের দ্জজনের ওপর নজর রাখার মতো অবস্থা কাউণ্টের থাকবে না, -
 ভগাবান্নর মতো মারা গেলেন উনন। এবার বল্न, জিনার পক্ষে তখন কাকে বিয়ে করা সষ্ভব, आর্পান ছাড়া আর কাকে? आর্পান কাউণ্টের এত দ্র সম্পক্কীয় आঅ্মীয় বে fিয়েতে কোনো বাধা হবে না। ওর তथন ভরা ব্যেবন, ধনসম্পদ, নামডাক - সেই মেয়েকে আর্পান থপৰলেন, आর পেলেন কোন

সময়! যথন সবচেট্যে নামকরা লোকটাও ওকক বিয়ে করতে পারcে র্ধন্য মানত! ওর প্রভাবের জোরে আার্পান সবচচর্যে উ‘্ম মহলের একজন হর্লে
 যাবেন, প্রন্মোশন পাবেন। উপাস্থুত आপনার তো কেবল দেড়শ ভৃর্মদাসের একটা সশ্পাত্ত আছে, fিন্তু তথন আর্পান হভ়্ে যাবেন বড়োলোক। কাট্ট
 এবং সবচেচ্যে জরুরী কথা, आপনার ওপর, आপনার হদয়, আপনার



 आপনার থেকে মাহ ক<্য়ে পা দূর্র, आপনার fিকে চেয়ে হাসছে, বলছে -


 মতো কাজ কর্র্রাছ आাম!’

नाएফফ্যে উट্ঠে নিজের মাথার চूন টেনেে ধ্রল ও।
‘ব্বাহসেবী কাজ করেছেন आর্পান!’ বল্লেন মার্যয়া आলেক্झান্মভনা, ‘প্রধান কথাট্ হন ব্বেহসেবী কাজ করেছেন!’

 ভালোবাসতুম বলে!'
‘সব হয়ত এখনো থখায়ান fি!’ যেন ভভবে ভেবে নরম গলায় বললেন মারারয়া आলেক্জান্দ্যভনা।
‘আহ, তাই বেন হয়! সাহায্য করুন আমায়! বলबন কী করতে হবে! आময় বাঁচান!'

মর্জগ্ধয়াকভ কে‘দদ ফেনলে।
 शাত বাড়़য়্যে fিলেন ওর โিকে, ‘আর্পান উত্ত্যেজত হর্য়োছলেন, ভাবাবেগের প্রাবল্যে आর্পান দিশশ হার্র্য়েছলেন, या করেছেন সেটা আপনার ভলোবাসার

জন্যেই! কী যে কর্জাছলেন সে আপনার খেয়ালই ছছল না। ওকে সে কথা বোঝান্না যাবে...'
‘আাম ওকে পাগলের মতো ভালোরাাসস, ওর জন্যে আামম সর্বকছম ত্যাগ করতে প্রস্তুত!' চে"চিত্যে উঠলল মর্জা্লেয়াকভ।
'শ্পন্লন, आপনার হয়ে आাম ওর কাছে বলব...'
'মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা!
‘হ্যাঁ, এ ভার আর্াম ননলল⿰夕! आর্াম ওকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। আর্পান ওকে সব বলবেন - এক্ষণণ সেইভাবে!'
'‘্সাত্য, কী ভালো মন আপনার মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা! fকন্তু — সেটট

‘সর্বনাশ! কী অর্নাভজ্ঞ আর্পান ভায়া! ওর যে ভারার গর্ব! ও ভাববে এ আর একটা অপমান, আর একটটা বেয়ার্দাব! কাল রাম. সব ব্যবস্থা করব। এখন যান তো — ইচ্ছে করলে সেই ব্যবসায়ীীীটর কাছে যেতে পারেন, রাত্নেই আবার ईিরে আসতে পারবেন। fকন্তু না, মনে হচ্ছে, সেটা ঠিক ভালো रবে ना!’
‘आাম यাচ্ছা’ যার্ছি! ভগবান! আর্পান আমায় বাঁচালেন! কিন্তু আর একটা সমস্যা - ধরূন য্যাদ কাউ৯ট শেষ পর্যন্ত অত তাড়ার্তাড় না মরে ?’
'মাগো, কী পাগল आর্পান, mon cher Paul! সে কী, ঞুঁর म্বাস্থোর জন্যে আমরা তো ভগবানের কাছে প্রার্থনাই করব। সর্বান্তঃকরনেই আমরা এই আদরের, এই ভালোমান, র্ষাটর, এই খানদানী বদ্ধ্ধ মানী লোর্কীটর দীর্ঘজীবন কামনা কর্কর! আমার মেয়ের সূখের জন্যে সর্বাগ্রে আামই সাশ্রননয়নে প্রার্থনা করব দিনরাত। fকন্তু কপাল মन्দ, দেখে মনে হচ্ছে কাউত্টের ম্বাস্থ্য র্জত খারাপ! তারপর এখন তো আবার আঁকে রাজধানীত়ে যেতে হবে, জিনাকে নিয়ে যেতে হবে সমাজে - তাই ভয় হচ্ছে, স্সাত্য ভয় হচ্ছে, সেই বোধ হয় ঞুর কাল হবে! fকন্তু আমরা প্রার্থনা করে যাব cher Paul, বারাকটা ভগবানের হাতে!.. आর্পান যাচ্ছেন তাহলে? মঙ্গল হোক আপনার, mon ami! आশা রাখaন, সহ্য করুন, সাহস রাখন — সবচেয়ে বড়ো কথা সাহস! আপনার হৃদয়াबেগের উদারতা সৃম্পক্কে আা়াম কখনো সन्দেহ কার নি...'

মর্জপ্লয়াকভের शাতে দরূদভরে চপ fিলেন উনন, পা fিপে fটপে ব্বেরর়্ে দেল মর্জগ্লয়াকভ।

বিজয়ীর মতো উীন ভাবলেন, ‘যাক, একাট মदর্থ্র হাত থথকে রেহাই


দরজা খ্রল নেল, ভেতরে এল জিনা। ম্মথ তার সচরাচরের চাইতেও ফ্যাকাশে। চোথ দ্वট্যে জবর্नाছল।
 পারব না! সবটोईই এমন নোংরা, এমন নীচ বে आমার পালিলয়ে ব্যেত ইচ্ছে কর্ছে। आমায় आার কচ্ট দদবেন না, आার জবালাবেন না! आসश্য नाগছে, বূঝ্ৰছেন, এই সব নোংরামম आমার অসহ্য লাগছে!'

 आলেब্মান্দ্ডडना।
 बোকাটlকw? শ

 ธশষ করে দেব। সবচেফ্যে বড়ো নীচতাটায় যে মত দির্যোছ - সেই তো যথেন্ট ... fকন্তু आাম নিজে কেই বে জানতুম না! দ্র্গণ্ধে आমার দম আট্টে आসছে!'

এই বলে সশব্দে দরজা ত্তোজ্যে ব্বেররয়ে গেল নে।
 ক্য়েক ম,रूর্ত্র জন্যে চিন্তায় ডুব্বে ঢেলেন।

হঠাং য্যেন সচেতন হয়ে বলে উঠ.লেন, ‘आমায় তাড়ার্তাড় করতে হয়!


 যাবে। ভে করেই হোক র্জবনর্বেই কাউরট্টে গ্রামে র্সরর়্ে ননতে হবে! আগে आম নিজেই সেখানে যাব, আমার উজব৭ক্টাকে পাকড়াও করে fনর্যে আসতে

হবে। ওকে দিয়ে অন্তত fকছুঃो কাজ হবে! आাম ফিরে আসতে আসতে কাউট্টেরও ঘ্ম হয়ে যাব্ব, তথন র্বোরয়ে পড়ব!'

বে বোকঢ゙ এল তাকে জিজ্sেr করলেন, ‘গাাড় র্তির?’
চাপরাশী বললে, ‘অনেকক্ষণ থথকে לুর্তার।’
 গা্াাড়র হ,কুম করে fিर্য়েছ্লেন।

यাবার জন্যে পোষাক পরনেন উনন। তারপর ছুটট গুনেন জিনার ঘরে, সংক্ষেপে তাঁর সিদ্ধান্তের কथा জানিয়ে কতকগঅল্লে নির্দেশ দেবার জন্যে।
 বব<্যে নার্মাছল চাাখের জল! কন্ইই পর্यন্ত থथाना শাদা শাদা হাতে সে তার



 চলে ঢেলেন বিব্রত হয়ে। এবং ব্যে অন্য fিক থথকে পাম্ময়ে নেবার জন্যে
 शाँकाত।

গাাড়তত বসে মনে মনে ভাবলেন, 'সব কানে গগছে ওর, এটা খব্ খারাপ হল! ওকে বোঝাবার জর্যে যা বর্লোছ্লaম প্রায় সেই কथাগ্লোই বে বর্লোছ


 थाকে!.'

आশষ্ণাो মনে आসতেই উন রাগে এমনভাবে জবলে উঠলেন যা आख़ান্নাস মাত্ভোয়চের কাছে শ্ভকর নয়। fिটের ওপর অধীর হর্যে
 fिয়ে চলन ॐँकে।


 भिर্যোছিাম সময় এলে লে আর্ইডড়ার কথা বনা যাবে। fিত্ত পাঠকেক্রা লে



 পপর়ে বর্সাছল। সে তো এমন্নাক র্সাত্যারের নায়ক্দর বেলাতেও ঘটে, এবং ঘটে ঠিক পেই সময়টাতেই যथন তারা লক্ষ্য সিদ্ধ করতত চcেছে। ককমন বেন
 গগয়ে হাíiর হতে পার্র’’ ভার্גাছলেন উান, ‘তহলে সারা শহর যা কররে করুক গে, आাম থোড়াই কেয়ার কার!’ গাঁ্য়ও নষ্ট করার মরো সময় নেই।
 কর্木াছলেন - এই বলে আমাদের নাায়কার অমগলাকাঁ্কীরা বে গুজব
 কাট্টের্র সত্গে জিনার বববাহোৎসব নিষ্পন্ন করতে হবে যথাসষ্তব তাড়ার্তাড়।




 বোঝান্া যাবে বে এইটেই হবে সৌজনাসস্মত এবং জমকালে।। দরকার হলে সমণ্ত ব্যাপারটাকে একটা রোমান্টক র্অভসার রূপপ হার্জির করা ব্যেত পারে,






 করে পারণক্যের ব্যাপারে। তাছাড়া ও নিন্দে হল আসলে একটা ফ্যাশনের

 বইতে বেমন মনে হয়। এতেও ঞ̛র সন্দেহ ছিল না বে মাকে সহায় করে জিনা


 ত সইবার সাধ্য কারো হবে না। এই সব কথা ভেবেই মার্য়া আলেক্সান্দূভনা
 জন্যে - পারক্পনায় সাফন্যের জন্যে ও ভদ্রল⿰亻াকের ঊর্পা্হ্থাত অর্পারহার্य।
 সজ্গে দেখা করা, কাটঈট তা প্রত্যাখ্যান করতত পারেন। কিন্তু आমন্পণ র্যাদ


 বিंশেষ করে এলেন, তাতে খবৰই একটা ভালো ফল হবে, কাউণ্টের অার্शামকাও ছৃপ্তু হতে পারে। মারারয়া आলেক্জান্দ্রভনা ভাবলেন, ‘অমন আা্ত্তারক ও


 কাनाাতপাতে রংঢ কালো হয়ে এসেছে, লম্বা একস্সার জানলা, ঢারপাকশ
 জানলায় আলো দেখা যার্ছিল।


[^27]
 চাইছ কীসের জন্যো, হাবড়া কোथাকার? ওর ডুল কাট্ হয় fন কেন ? গ্রেশকা, গ্রিশকা, f্রিশকা! বাব্রর ঘूল কাটা হয় fি কেন; গত সপ্তাহে বে বনে भগर्য়োছनa? ?’



 মরছেন, आর आফান্নাস মাতর্তায়ি, এই অপদার্থ, একেবারে অকেজো লোকট্ট




 সেथाনে দাঁঁড়য়ে চোথ মির্টীমট করতে লাগল সে।

ভাঙ্গ ভাঙ্গা গলায় সে গজরাচ্ছিল, ‘কাচ্তে দেন নন, তাই কাটা হয় নি।
 ধরা শড়তে হবে, তখন কী করর্রেন ? উীন বলেন, দাঁড়া, রোববার্রের 'জন্যে

‘বটে? ঢেউ てেলানো হচ্ছে! आাম নেই. ওই ফাকে দুলে ঢেউ থেলাবে ভার্बाशলে তাহলে? এ আবার কোথাকার ফ্যাশন! কौ ভেবেছ, তোমার


 ইত্মপ্যে একেবারে হতভম্ব ইভ্যে গেছেন।


‘কতবার না তোমার এই গজাল-চোকা মাথাটিয় ঢোকাবার চেষ্টা .কর্রেছছ বে आাম তোমার গর্গান্ন নই! বড়ো গর্গান্ন পেল্যেছেন উনন, প্ছুচকে কোথাকার!
fr্গান্ন বলে আমায় তুাম ডাকো কোন সাহলে, ভর্মর্মাহলা आাম, জায়গা আমার "'চू সমাজে, তোমার মতো গাধার পাক্শ নয়!’
 आইনত স্পী, তাই বঊকে বে বলে ডাকে আর íক...' आফান্নাস মাতর্ডেয়়চ आাপ্ত জানালেন বটে, তবে সেই সজ্গে ভুলটা বাঁচাবার জন্যে দ দই হাতে মাথা जाকলেন।
‘ওরে ম্থথপোড়া, ওরে চ্যালা কাঠ! আইনত স্পী! আইনত স্পী আর आজকাল চলে ना। এই হীন এই নির্বোধ এই কদর্य কथাট কাউকে বলতে


 आর্রে তিন ঘণ্টা লাগবে শবকতে। এখন ওকে নিয়ে যাই কী করে ? ন্লোকের সামনে ওকে হাজির কর্রই বা कী ভাবে? কী কর্কর এখन ?’

রাগে হাত কচলাত ক্চলাতে ঘরময় ছৃটট বেড়াতে লাগলেন গার্যার়া

 পার্রাছলেন না। आফানাস্স মাতর্তেয়চ্রে ওপর অনবরত ঝাল ঝাড়ার একট্ট
 যার তৃষ্ষা হেটে না। তাছাড়া, কোনো কোনো মহলের মার্জিত র্মাহলারা লোকেক অন্তরালে চোথ্থর আড়ালে ঢে আচরণ করেন তার অা্ভুত অসামঞ্জস্যের


 むঠग्नে।



 পারে ...'
‘বাজে বোকো না!’
'‘ুল যে আমার ভেজা...'
 যা যতক্ষণ না শধকোয়! জোরে, জোরে! হ্যাঁ, এই ভাবে!’

এতে ভরসা পেয়ে আজ্ঞাবহ উৎসাহী গ্রিশকা র্মননবের চুলের ওপর ঝাঁপশয়ে পড়ল। বেশ বাগগয়ে র্মানবের কাঁধ ঠেসে তাঁকে নইইয়ে আনতে লাগল সোফার ওপর। আফানাস্স মাতর্ভেয়েচ ম্ম কোঁচকাতে লাগলেন। চোখে জল এসে গেল তাঁর।
‘এদ্কে এসেো এবার! গ্রিশকা ওকে তুলে ধর। পমেট্ম কোথায় নেল ? निচু হও, निচু. হও তো, নিচু হও, অ্থখপোড়া কোথাকার!’

নিজের হাতে মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা প্রলেপ দান করতে লাগলেন স্বামীর মাथाয়, निর্মমভাবে ঘষতে লাগলেন তাঁর ঘন চুলের গচ্ছ — দর্ৰ গগ্যক্রমে যা আফান্নাস মাতর্ভেয়়চ যথাসময়ে ছাঁটটুন नि। निপীড়़তের ফোঁসফোঁসান্ান ও হাঁপান শোনা গেল, fिन्তু অথখ দিয়ে একটা আর্পাত্তও বের্⿰ল না। ধীরভাবে র্তিন গোট প্র্রক্রিয়াটা সহ্য করলেন।
‘আমার রস ত্হমম fিংড়ে ছাড়লে রক্তচোষা কোথাকার!’ স্ত্রী বললেন, ‘ফের আবার! মাথা নোয়াও!

যथाসাধ্য মাथा নаইয়ে স্বামী বির্ড়াবড় করলেন, ‘রস নিংড়ে নিলাম সে आবার কোথায় গো গর্গান্ন ?’
'গবেট একেবারে! ভাষার অলঙকারও বোঝো না! নাও, এবার মাথা আাচচড়ে নাও। ওরে, বাবঞকে ড্রেস কর্রয়ে দে, জর্লাদ জর্লাদ!'

आফানাসস মাতর্ভেয়িচের বেশভূষার ওপর শাসনের নজর রাখার জন্যে আমাদের নর্ায়়কা আসন নিলেন এক্কাট আরামকেদারায়। আফানারাস মাতর্ভেয়াচ ই বাঁধার সময় র্র্রন্থর আকার ও র্ৎপ সম্পক্কে নিজস্ব একটা মতও প্রকাশ করলেন সাহস করে। তারপর ফ্রককোর্টী যখন গায়ে উঠলল তখন মান্যগণ্য ভদ্রলোর্কাট রীীতমতো চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, আয়নায় fনজের দিকে যেভাবে চাইলেন তার মধ্যে তারারফের একটা ভাব ছিল না এমন নয়।
‘কোথায় আমায় নিয়ে চললে, মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা?’ বললেন ব্কক ফুলিয়ে।

মার্যয়া আলেক্সান্দ্রভনার নিজের কানকেই বিশ্বাস হল না।
১০৭
 যার্ছি ত আবার জিজ্ঞেস করতত আসছ!
‘ককনু, आমার তে জানা দরকার fर्भाন্ন!
‘巨হা! ফের র্যাদ আমায় গগান্ন বলে ডেকেছ, ‘িশেষ করে বেখানে এখন যার্ছ্ছ সেখান, তাহলে সারা মাস তোমার চা বন্ধ!

ভীত স্বামী కুপ করে রইলেন।
‘ছিঃ, ব্রকে สোলাবার মরে একটা মেডেলও তোমার নেই, চাষা কোথাকার! আফানানাস মাতর্जেয়চ্রে কালো ফ্কককোর্টীর্র ওপর অবজ্ঞার


आফানাস্স মাত্ত্ডেয়চ আর সইতে পারলেন না।
বেশ একট্টা খানদানী র্রাগের ভাব কর্রু বললেন, ‘মেডেল সে দেয়

‘কী!'কী বললে! তর্ক করতে fশश্ছছ, না! চাষা কোথাকার! কুকুর ককাথকার! ভাগ্য ভালো তোমার জন্যে নষ্ট করার মতো সময় आমার নেই,
 যাচ্ছ এর মধ্যে এই তিনটে ঘরাই গোছগাছ করে রার্থাব। কোণের সব্জ

 fিজেও একটা ফ্রককোট পরাব ব্ঝ্ঝোছ্স, অন্যান্য চাকরবাকরদদ্র দগ্তানা পরতে दर्नाব। या বलनाম ব্র্রাन গ্রিশका?’

গাড়়তে উל্লেন ওরা। आফান্নাস্স মাতর্তেয়়চের কেবল অবাক হওয়ারই

 आগেই কथा তুললেন স্বামী, পরম্প্রের নীর্রবতার fিতָন হঠাং অবসান ঘা儿লেন এই বলে:
 প্বপ্ন দদर্থোছ।
‘शায়রে ঘাটের মড়া! ভের্বোছলa’ - হায় ভগবান, কী आর र্বান! ঊन



की তা বেন খবব বোরো! শশানো, শেষবারের মতো বর্নাছ, বাাড় গিগ্যে তোমার
 आামম বলতে পারার না। এবার শোনো, কাউে্ট ‘ক’ এসেছেন আমাদের বাড়ডতে। কাউন্ট ‘ক’কে মনে আছে তো?
‘बনে आছে fर्भान्ন, বেশ মনে আছে। जা ঊन এনেন কী জন্যে ?’
‘「ूপ করে थাকো! তা fিয়ে তোমায় মাथा घামাতে হবে না। তूাম
 জানাবে। এই জনোই তোমায় নিয়ে যাচ্ছ, গ্গাড় করে আজকেই ফিরে আসেব।
 কর্রেছ fক সারা বছর তোমায় হাঁস চরাতে হবে! fিছू বলবে না, একাট কথাও নয়। এই তোমার একমাত্ণ কাজ - ব্qব্ৰে ?
‘ককন্তু ধরো, কেউ র্যাদ আমায় fিছ্ জিজ্ঞেস করে?’
‘তাহলেও কিছू বলবে না।'



‘বটে!
‘এখন এইটে বোঝার চেচ্টা করো ঢ্দাখ! आাম বে তোমায় নিভ্যে যাচ্ছ্ছ
 বোধ করে তুাম ছুটট এসেছ সম্মান గদখাবার জন্যে, তাঁকে নেমতন্ন করছ

‘বটে!


 করতে এসেছ, সাহস তে ক্ম নয়!
 यीদ কিছ্, না বাল, তাহলে নেমন্তন্ন কর্বব কেমন করে?’


১০৯



‘‘টে!’
‘ফের বটে-বটে! आমার সল্গে বটে-বটে করততে এসো না! আমার কথায় সোজাস্, iজ পষ্ট করে জবাব দhবে, শননছ, নাाক কানে দুকছ্ না ?’
‘শबर्न्नाছ রটে-বটে কর্木াছ অভ্যেস করে নেবার জন্যে তোমার কথা মতে। fকন্ুু fi্গান্ন,

 উান fিছ্র জিজ্ঞেস করেই বসেন ?’
‘आচ্ছ উজববক তো! বললামই তো - fিছू বলবে না। তোমার হয়ে

‘‘কন্তু তাহলে তো উন্ ভাবতে পারেন বে আাম বোবা;’ আা্পাত্ত তুললেন आফানানাস মাতর্ভেয়़চ।
 पूशম বে হাঁদা এটা তে অন্তত চাা थাকবে।’
‘বটে ... fকন্তু র্যাদ অন্য কোনো লোক fিছ্ম জিজ্sেস করে ?’
‘কে৬ জিজ্ঞেস করবে না, অন্য কে৬ থাকবব না। जার ভগবান না করূন, কে৬ যাদ এনেই পড়ে, তোমায় র্যাদ fিছ্g জিজ্sেস করে বা বলে, তাহলে

‘'মান র্রাসকত তাই না?’
‘র্রসসকण না তোমার মাথা, বোকা কোথাকার! তোমার কাছ থথকে
 র্তাচ্ছল্যের হা্গাস।
‘বটে!’

 ও ঠिিক করেছে! না আনলেই বোধ হয় ভালো fছল!'


 জোরে চলছে না। आফানাসাস মাতর্ভায়চ তাঁর কোর্ণীত্তে চুপ করে বসে মনে মন্ন তाँর পাঠ ম্ম থস্থ কর্রাছলেন। অবশেষে গাাড় দুকল শহরের রাঙ্তায়,

 आসনের একটা ঘেরাটোপ স্লেজ - ঠিক নেই স্লের্জাট যাতে করে আন্না fিকোनाয়েযনা आা্ত্তপোভা সাধারণত বেড়ান। দ্জজন র্মাহলা বসে আছেন তাতে। তাঁদদর একজন স্বভাবতই आা়া fনকোলায়েযনা দ্বয়ং, অনাজন

 একটা বলবার আগগই আর একটা গাাড় — একটो ঢাকা স্লেজ এ\{গল্যে এল,


 এখানেই কাটlব বলে आর্সাছল্লম। की जবাক কা"ড!
 করতে লাগলেন পাাখর মতে।। নিজের চচাখ কানকেও ববশ্গাস করতে কষ্ট रাচ্ছল মার্য়য়া आলেক্গান্দ্রভনার।
 একট্ট যড়यন্ম করেরে! ঢদখতে হচ্ছে! fকন্তু... আমায় বোকা বানানো তোমাদের কম্ম নয়, দাঁড়াও না!.. ছততার পাাখর দল!..'

## ১১


 তবে বরোদ্র্যেভের কাছে গেল না, নির্জনত চাই্ইছছল সে। উদার রোামাণ্টিক
 সল্গে একটা গভীর বোঝাব্পাঝর দ্ৰশ্যের কথা তার কब্পনায় ভার্সাছল, তারপর

তার ক্ষমাস্পন্দর হ্রদয়ের মৃধ্যে থেকে উৎসা্ারত হয়ে উঠবে উদার অশ্রqজল， পিটার্সব্র্গের অপর্পপ বলনাচে তার বিবর্ণববধ্রর হতাশা，তারপর স্পেন， গোয়াদালকুইভার，প্রেম，ম্ত্যতশয্যায় তাদদর দ্জজনের হাত fর্মালয়ে দিচ্ছেন ম，ত্যুপথযাত্রী কাউন্ট। তারপর র্পারণীতাं হয়ে তার কাছে এল এক রূপসী； তার অনর্রাগগণী，তার মহত্ত্ব ও স্দকক্ম হহদয়বোধে যার বিস্ময়ের শেষ নেই। সেই সস্গেই，কাউনট্ট ‘ক’র বিধববা জিনার সঙ্গে ‘বয়ের পর অবধারারাতই সে যে উ＂চू সমাজে প্রবেশ পাবে，সেখানকার কোনো কাউন্টেসের নেকনজর， তারপর সহকারী লাটিসায়েবের পদ，টাকাপয়সা－－মোটকথথা，মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা যাাকছ্প রঙौন করর এ＂ক্কাছ্লেন，তা সবই ওর আञ্মসন্তুष্ট মনের মধ্যে ফের তে৬ তুলে，প্রলেপ দিয়ে প্রল⿰夕㐄木 করে গেল তাকে，এবং সর্বৌর্পার শান্ত্ত করে দিলে তার অর্হমমকা। তথ্থাপ，এর কী ব্যাখ্যা आাম জা্াান না，তথাiপ，এই স্⿴囗কল্পনায় যেই তার ক্লান্ত এল，অর্মান এই জ্বালাপোড়া চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করলে যে এ সবই শ্ধধ্র র্ভবষ্যতের কথা， বর্তমানে যত়ই হোক，সে তো কান মলাই থখল। এই ভাবনাটা যখন ওর মাথায় এল，তখন ও টের পেলে，হাঁটতে হাঁটতে অনেক দ্রর ও চলে এসেছে， জায়গাটা মোর্দ｜সভের শহরতলী，নির্জন এবং অর্পার্রাচত। অন্ধকার হয়ে আর্সাছল। ．রাস্তার দ্－পাশে ছোটো ছোটো．বাড় যেন মার্টির মধ্যে ডুবে আছে। মফস্বল শহরে ববশেষ করে যে মহল্লায় পাহারা দেবার বা চুার’ করবার মতো ককছ্প নেই সেখাননই ভয়াবহরূপে যাদের বংশবর্ধদ্ধি দেখা যায় তেমন কয়েকটা কুকুর সে রাস্তায় ত়ীব্র চিৎকার জ৭ড়ল। ভেজা ভেজা তুযারপাত শুরু হর্য়েছছল। মাঝ্ৰে মাঝে র্পোরয়ে যার্ছিল এক আধজন বির্লাম্বতত ফির্ররওয়ালা বা মেষচর্ম্র কোট গায়ে উ＂চু উ＂চু বূট পরা মেয়ে। অজ্ঞাত কী এক কারণে এ সর্বাকছ্প অ্স্থর করে তুললে পাてভল আলেক্সান্দ্র্রিঅকে－ লক্ষণটা খারাপ，কেননা গ্রাতক ভার্লা থাকলে সর্বক্ছৃই র্জত শোভনয়़ রামধন্প রcে রঙৗন হয়ে দেখা দেয়। এ কথা পাভেল আলেক্সান্দ্দ্রাভচের মনে না হয়ে পারল না যে এযাবৎ সে－ই মমার্দাসভের বরপब্র হত্যে এসেছে। আভাসে ইঙ্গ্গতে সর্বন্রই সে এই শুনে এসেছে যে সে স্পপাত্，তার আন্রর্সা্গক র্অভনন্দনও কানে এসেছে। স্পপাত্র হতে পেরে তার অহৎকার কম ছিল না। তারপর হঠাৎ এখন সকলের সামনে তাকে দাঁড়াতে হবে প্রত্যাখ্যাত প্রার্থী হিসেবে！সকলেই হাসবে তাকে দেখে। তার পক্ষে তো আর ভালো

 যায় না! ভাবরত ভাবতে, ছচফ্ট্ট করতে করতে, てৃা করতে করতে অবশেষে যে কथাটা অস্পण্ট্যাবে তাকে তাড়না কর্রাছল, সেইটটেই রূপ নিয়ে বসল:
 বর্ণনা করেছেন তা যাদ র্সাত্ই না ঘটে"? এই ঢিন্তাট্ সে মন থথকে নাকচ

 এবং সকাল থথকক সক্কো পর্যন্ত মিছে কথা বলে যান... মর্জগ্ময়াকভকে বে


 তাত মোটেই ফুটেট ওঠঠ: নি। এ থথকে তার आরো মনে পাড় ঢগল, তব্যষষ্যতে
 বে জিনা ওকে आহাশ্ম্ক বল'ছে। এই কথা মনে পড়তেই ওর ভাবনা থথম্ম

 একটা র্অাত অপ্রীতীকর ব্যাপার ঘট্ল - পাট্তন-পাত পথ থেকে পা ফসকে ও পড়ে গেন পাশ্শর তুষার স্রূপের মধ্যে। বরফের মধ্যা ও যথন



 কর্রে এবং নিজের কপানকক ধিক্কার fিতে দিতে পাভেল আলেল্জান্দ্রাज্চ শশষ
 রাল্তার মোড়ে, মান তখন তার থথয়াল হল সে পথ হারারয়়েছে। সক্নেই জানেন, শহর্রের এক অচেনা এলাকায়, বিশশষ কটর রাচ্তে পথ হারালে লোকে रिছूততই पোজা রাঙ্তা ধরে বেতে পারে না, যেই এক একটা গাল রাा্তা आসে অর্মান কী এক অদ্,শ্য শক্তুতে বেন সে র্ধাবিত হয় সেই দিকে। এই


বর্সেছিল। 'মারো ঝাঁট সব উদার ভাবনায়!’ রাগে থ্রথ্ম ফেলে ভাবলে সে।


 গার্রয়া आলেক্গান্দ্রভনার বাড়़র সামনের বারান্দায়। সেখানে এক্কাধক গার্ডাড় দদখে সে অবাক হত্যে ঢেল। ‘ন্নমন্তন্ন আছে নাाক, পার্ট হচ্ছে?’ মনে মনে

 টাই পরা आফান্নাস মাতর্ভোয়চকে নিয়ে এলেছেন সল্গে করে এবং কাটণ্টের
 आলেক্লান্দ্রাত্ ববনা বাকাবয়্যে সোজা চলে ঢেল খুড়োর ঘরে। ওর তথন সেই
 জন্যে সে একটা অাত ভয়েক্রর নিষ্ঠুর জঘন্য রকমের কাজ করৰে, ভাবেও না বে হয়ত পরে সারা জীবনই তার জন্যে অন্লশাচনা করে যেরে হবে।

ওপরতলায় গগয়ে ঢেখলে, কাউঃট্ট বসে আছেন তার বেড়াবার বার্জীটির সামনে आরামকেদারায়, মাথা একেবারে ন্যাড়া ককত্তু ছঃচলো দাঁড় আর গালপাট্যাট বসান্না হয়ে ঢেছে। পরচুনাটা ইভান পার্থামচের হাতে লোকটার পাকা দুল, বয়স হত্যেছে, র্মানবের অাত গ্রিয়পান্র খাস খানসাম।
 তাँর র্অত সকরুণ, নেশার ঝঝাঁক তখনো কাটে নি। বলে আছেন একেবারে গা এনলয়ে, মির্টীমট করঢে চোথ, জরাজীণ অবসন্ন ম,ার্ত। মর্জীগ্লয়াকভের দিকে এমনভাবে চাইলেন ব্যেন চিনতে পারজ্ছেন না।
‘কেমন আছেন থ্রড়ে ? ' জিজ্ঞেস করলে মর্জগ্লয়াকভ।
 ভায়া। এই সের্রেছে! হঠাৎ ব্যে সজীব হর্যে চে‘চচ্য় উঠলেন উনন, ‘আমার ... পর-মूলা পার fন যে!
 করব।'



ইবে বে তুাম আমার এই গোপন ব্যাপারট্ গিয়ে fিছম করবে না, কাউকে বলবে ना বে আমার ডুলট্ট ন-কল!’
‘বলব কেন, বলবৃই না তে! কী ভাবেন, এ রকম ছোো কাজ আাম করতে
 উল্দেশ্য नि<़ে।
‘হাঁ, তা বটে, তা বটে! ঢদর্খাছ তুাম বেশ উ’মু মনের নোক। তাহলো তোমায় অন্বাকই করে fিই, দাঁড়াও ... আমার গগাপন ব্যাপার-গ্গল্লা তোমায় থ্রেল ঢদখাই। আমার মোচ-টা কেমন লাগে হে তোমার ছোকরা?’
‘চমৎকার, থদড়़, চমৎকার! এত বয়স পর্যন্ত অমন রইল কী করে?’
‘তোমার ভুলাঢ ভেঙে রিদ্ছ ভায়া, জিজিনসটা ন-কল!’ ববজয়গর্বে পাढেল আলেঞ্গান্দ্রাভচের দিকে চচয়ে বললেন কাউঃট।
 কলপ লাগান, বলaন!
‘কलপ? কলপ नाগাব কেন, ওগুল্লাও নককল!’
 করহ্নে!'
'Parole d'honneur, mon amil'* বললেন বিজয়ী কাউন্ট, ‘কী জানো, সক্কলে, প্রাত-fট লোকই ঠিক ততেমার মতে ডুল করে। এমর্নাক
 fিজেই এগুলো লা-fগ-ব্যে chয়। fকন্তু ভরসা কর্কর ভায়া, নিশ্চয় ফাঁস করবে ना। कथा দাও...'
 হीন কাজ করতে आাম পার্য? ?'


‘ফের? সে आাবার কথन?’
‘আমরা প্রায় মঠ পর্यন্ত र্গাছ ...'
‘'ে তে জান খ্জড়ে, ব্যাপারট্ ঘটে আজ সকালে।’

[^28]
 সামলে উঠঢে পারার नि।’
 जবাক হর্যে।
 ববাধ হয় आাম ... ওइ কী आশচর্य ব্যাপার!


 বোধ হয় তাহলে ম্বপ্নই। fকন্ু জান্না, স্বপ্নে যা ঢদর্থেছি সব মনে আছে।
 সরকারী উককল - তারও fশং आছে ...'

 জানো তো ভায়া, সকনেই বলে অমায় ঢদখতে নেপোলালয়ন বোনাপারেঁ্র
 তোমার কী মনে হয় ভায়া, আমায় fo বপাপের মতো ঢদथায়?

'হাঁ, হাঁ, en face,* অবশ্যু। তোমার কথাই মার্নাছ ভায়া। आাম ঞঁকে দ্খখলমম যथन সেই দ্বীপে বন্দী হয়ে आছেন। এত কথা বর্লাছলেন, এমন



 তুলতে পারে fি।
'হাঁ, হ্যাঁ নেপোলালয়ন। आমরা সবই ককবল দশ্শন আলোচনা করনলুম। आর র্সাত্য বলব ভায়া, ইংর্রেজরা ঞঁর থ্রাত ব্যেকম কঠঠার ব্যাহহার করেছে

[^29] হত তাহলে ফের উনন আক্পমণ করতে শ্র্র্প করতেন! বেপরোয়া লোক! তব্প आক্ষেপের কথা। আাম কখনো ও রকম করুত্ম না। आাম ঞٌকে রেরে দিতুম এবঢা মর্-

‘ব্বশ, তাহলে না হয় একটা লোকজনওয়ালা দ্বীপেই, ‘কন্তু এমন দ্বীপ বেथানকার অ্ধবাসীরা বববেচক। ওँর জন্যে নানারকম आমোদপ্রমোদের


 জন্যে आাম প্যাস্ট্য ক্রंরয়ে fিতুম। মানে বাপের মতো ব্যবহার করতুম ঞঁর

 শ্নनতে মর্জধ্ময়াকভ অধীরजাবে নथ কামড়াতে নাগল। आলাপটাকে বিয়ের

 বিস্মল্যের চিৎকার করলেন ব্ধ্ধ।
 প্রন্তাব করে-fছ! !

 C'est une charmante personne...* - fিন্ু বলা উচিত ভায়া, একদ্ম अ-বববে-চনার কাজ হত্রেছে। এখন বबষ্রতে পার্জাছ। হায় ভগবান!'

‘‘্বীকার কর্রাছ ভায়া, ঠিক য়ে কখন তা মনে নেই। ওটাও হয়ত একাা म্বপ্ন। ও কী তা্জব ব্যা-পার!
 ওর মনে।

[^30]‘কাকে প্রস্তাব করেছেন, খ্রড়ো, কখন ?’ বললে ক্রমবর্ধমান অধীরতায়। 'গহহকন্নীর মেয়ের কাছে, mon ami ... cette belle personne... ককন্তু মেয়োর্টর নামটা ভুলে গেগ্গাছ। তবে কী জানো, mon ami, ববয়ে যে आাম করতেই পা-রর না! কী করা যায়, বলো তো?’
‘বতেই তো, বিয়ে করলে আপনার তো দফা শশষ! fকন্তু আর একটা কথা জিজ্ঞেস কর্রার খুড়ো: আপনার ঠিিক মনে আছে তো, সর্তত্যই প্রস্তাব কর্রেছিলেন ?’
‘হ্যাঁ, হ্যাঁ... निশ্চয় কর্রেছ বৈবৈক।'
‘‘কন্তু জি্জানসটা দ্বপ্ন নয় তো, আর একবার উল্টে পড়ে গেছ্ছেন বলে যেমন স্বপ্ন দ্থর্থাছলেন ?’
‘হায় রে কপাল! হয়ত স্ততত্যই म্বপ্ন তাহলে! এখন ওখানে গগয়ে কী করে ম্থখ ঢে-খা-ব জান্ না। আচ্ছা তুমম কোনো-রকম করে, মানে চুপপ চুপপ আর কী, - বার করতে পারো না, র্সাতাই প্রস্তাব কর্রেছছলুম fক না? আমার অবস্থাটা তো ব্বঝতে পারছ?’
‘তাহলে র্বাল খ্রড়ো, আমার মতে বার করার fকছ্প নেই।’
‘তার মানে?’
‘আর্াম একেবারে নিশ্চয় জান্য যে এটা আপনার নেহাৎ স্বপ্ন।’
'আাম নিজেও তাই ভার্বাছ ভা-য়া, বিশেষ করে আজকাল আাম প্রায়ই ఆই ধরনের ম্বপ্ন দে-fখ ।'
 ডডনারের সময়, তারপর ...’
‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভায়া। তাহলে বোধ হয় ওই-ই ব্যা-পার।’
‘তাছাড়া খ্রড়ো, মনে যত ভাবাবেগই আস্কক, জাগা অবস্থায় এমন অর্যৌক্তক প্রস্তাব আর্পান কখনো করতে পারতেন না। আপনাকে যতটা জান, খ্রড়ো, তাতে তো আপনাকে খ্qব স্পাববেচক লোক বনেই মনে হয়, आর ...'
'হाँ, श्याँ।'
‘ভেবে দেখন্, আপনার আগ্মীয়স্বজনেরা তো আপনার ওপর সদয় নয়, তারা যাদ জানতে পারে কী হবে?’
‘অারে বাবা!’ চেচচচ্যে উঠলেন সন্মন্ত কাউন্ট, ‘তাহলে কী হবে, বলো जে?’
'रবে आবার কী, একবাক্যে fিৎকার জఫ়़বে যে আর্থান যখন ও কাজ করেছেন তখন आপনার মাথाর ঠिক ছिন নा, आर्थान পাগল, র্অভভাবকের অধীনে आপনার থাকা উচচত, आপনাকে ফiঁদে ফেন্না হয়েছে। শশষ পর্যন্ত কোন্নো উন্মাদ আশ্রম টাশ্রমে আপনাকে পাঠিঠ়্যে ওরা क্ষান্ত रबে 1

মর্জাঞ্যাকভ জানত বাদ্ধ fিলে ভয় পাবে।
‘হায় ভগবান!’ পাতার মতো কাপপতে কাঁপতে বলजেন কাউঃ্ট, ‘র্সাতাই ওরা आমায গারদ̆ পাঠlবে?
 প্रস্তাব आার্পান কখনো করতে পারেন fক? fনজেই তো আর্থান জানেন
 একটা म্ব্ন।'

 কাছে সর্বান্তঃকরণণ কৃতজ্ঞ!'

 বসে থাকত্ন ... ভাবতেন आর্থান বর, ওদের মধ্যে ব্যেতন বরের মতো! ভেবে तनथलन, की बিপদ হত তाइलে!
‘शাঁ, হাঁ ভার্র ববপদ হত।
 না; आর বড়োলোক, fিষশষ্ট একটो মানম आর্পান ককনা হঠাৎ आসছেন ওর বর হর্যে! ওরা তো সল্গে সজ্গে ল্পফে নেবে, fíদাব্য fিয়ে বলবে, आার্থানই র্সাতই ওর বর, হয়ত জোর করেই আপনার বিয়ে fিফ্যে দেবে। তারপর হয়ত কত তাড়াত্তাড়़ आর্পান মরবেন, তারই দিন গ্পণবে ...'
‘ना, ना, राण्या?'
 'হाँ, হাঁ, आমার মতো ক্তী ...'
‘आপনার মনীষय, आপনার সোজন্য ...’
‘शाँ, शाँ, आমाর घनीষा, হाা!.!'
‘তার ওপর आর্পান একজন কাউ৮ট.। বে কোনো কারণেই হোক, র্সাতাই य্याদ বিয়ে করতে চান, তাহলে fক এর চেয়ে ভালো পাহী জোটাতে পারতেন

 ढের ভুর্গেছ অাম ... জানো ভায়া, आমার সन्नেर হচ্ছে, ওরা आমায় পাগলা-গ-রূদ পাঠাতে চায়। কিন্ু তোমাকেই জির্গেস কার, তার কক কোনো মানে

 आপनाর পাশ ছেড়ে যাব না। অনেক র্অর্তথ এসেছে এখন।
‘र्অর্তथ? হায় ভগবান!’
‘তাবনা নেই খ্জঢ়া, आাম आপনার সল্গে থাকব।'
‘কী যে কৃত্ঞ आাম তোমার কাছে ভায়া, पুামই আমায় বাঁ-চা-লে! fিন্তু आাম ভার্बाश् ‘́क, বরং সোজা পান্য়ে যাই।’
 জনাতে পারেন, বলতে পারেন, চলে যাচ্ছেন।'



 একটা ম্বপ্ন - आর বটেও তো তাই।




 आগে आাম, তারপরে आপ্পান। সেই সবচের্যে ভালো হবে।
‘ত বেশ; তাছাড়া আমার মাথায় একট্ঢ ভাব এসেছে, ঢেটটাও এই ফাঁকে निथv রাाथ।'
 কর্রবেন না fকন্তু। কাল সকালে....'
‘কাन সকালে आা্াম বাবাজীর কাছেই যাবই যাব! Charmant,
 দেহরেথা — যাদ ঢেथा যায় आমাকে র্সাতাই বিবয়ে করতে হচ্ছে, তাহলে...'
‘ভগবান না কন্बन, থgড়ে!’




‘কেন ? यাঃ, कী বলব ভের্বেছছনুম মনে পড়হে না...'
'পরে মনে পড়cে থঢড়़, आচ্ম চাল!'


## ১२

‘অার आমরা সবাই ইীদদে এলম্ম আপনার কাছেই। প্রাসর্কভয়া





‘কার্তের্木না ชপঢ্Iেভনা आসছেন, ফ্যোলসাত মিথাইলভনাও বनঢেন आসবেন,' যোগ করলেন নার্তালয়া দ্, র্মিত্যেযনা- ববপলকায় এক র্মহলা,




[^31]
 গগলে 飞খয়ে হাড় fিচবয়ে ফেলতে পারেন।


 সোভাগ্যের আশা ছেড়ে ঢদবার পর হঠাৎ কী কপালে এলেন বলब্ণ তে ?’



 fিকোলায়েভনা, ‘আমাদের থথয়েটারঢो নিয়ে এথন ততা নেঢে শড়তে হয়,
 বর্লাছলেন, आমরা ও নিয়ে fिছ,ই কর্রাছ না, কেবল ঝগড়া কর্রাছ দদথে


 একমতে आসা यাবে, বেশ হবে। বোকে বলবে, आমরা fিছুই কর্রাছ না কেবল ঝাগড়া কর্জাছ - সে रতে দদব না, কী বলেন, mon ange?' মারারয়া






 ফिস্সাফস কর্রে স্বগর্তোক্ত করনেন মার্ারয়া आলেল্সান্দ্রভনা।
‘आরো को জানেন; আন্না নিকোলায়েভনা বল্লেেনন’’’কাউ-ট্ট आপনার
 ছিন। थবর fিয়ে জের্নোছ নানা ধরনের পর্রনো সিন, পদ্দ এমার্নক সাজ-

পোষাকও আছে ওখানে। আজ কাউনট আমার বাসায় এর্সোছলেন, fকন্তু ওঁকে দেখে এমন অবাক হয়ে গগয়্যোছলুম যে বলতে মনে ছিল না। आর্পান ভাই আলাপটা থথয়েটারের ওপর টেনে আনবেন, প্ররনো ওই ন্যাতাক্কানগগললো যেন কাউ৯ট আমাদের পাঠঠয়ে দেন। কেননা এখানে সিন ত্তের করার মতো লোক কোথায় পাব? সবচেয়ে বড়ো কথা, আমরা চাই ণীথয়েটারটায় কাউন্টও আগ্রহ নিন। চাঁদা দিতেই হবে ঞঁকে - সবই তো গ্গারবদের জন্য। অভভনয়ে পার্ট নিনততও পারেন - চমৎকার লোক, না ভাই ? তাহলে fি্দাব্য হয়।'
‘নিশ্চয়, পার্ট নিতে পারেন বৈব্কাক। যে কোনো ভূামকায় নামতে পারেন


आন্ন নিকোলায়েভনা র্সাত্য কথাই বর্লোছিলেন — কের্বাল র্মাহলার দল आসতে শুর্র করলেন। ঞুদদর স্বাগত করে ভদ্রতা ও comme il faut-এর কারণে যেসব হর্ষোক্ত করা এক্ষেত্রে প্রয়োজন তার সময়ই প্রায় করে উঠততে পার্রাছলেন না মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা।

র্মহহলা অভ্যাগতদের সকলের বর্ণনা দেবার চেচ্টা জাম্ করব না। শধ্ধ৭ বলব যে তাঁদের সকলের চোথেই বেশ একটা ধূর্ত তা। প্রত্যেকটা ম্খখই একটা প্রত্যাশা, একটা উদ্দাম অধীরতার ছাপ। কেউ কেউ এসেছেনই শন্র্র এই প্রত্যাশা ননয়ে যে একটা কেলেঙকার্ারর ঘটনা তাঁরা দেখবেন, এবং তা না দেখে ফিরতে হলে ভার্যার চটে যাবেন। বাহ্যত, প্রত্যেকেই ভারার ভদ্রতা কর্রাছলেন
 জন্যে। প্রশ্ন আসতে লাগল কাউন্ট সম্পকে - এর্মানতে সেসব প্রশ্ন বেশ নিরীহ, fকন্তু তার প্রত্যেকটার মধ্যেই রইল একটা করে প্যাঁচ fকংবা খখাঁচার আভাস। চা এল। অভ্যাগতেরা ছ্ৰড়য়ে পড়লেন ঘরের চারারপাশে। একদল গগয়ে জমল জিনার গ্য্যা৯ পপয়ানোটার কাছে। বাজ্ৰয়ে বা গান গেয়ে শোনানোর প্রত্যেকটা অনররোধের জবাবে জিনা ঠাংডা গলায় বললে, তার শরীর ভালো নয়। কথাটা যে র্সাত্য তার প্রমাণ পাওয়া গেল তার ম্ৰখর বিবর্ণতায়। অর্মান শুর হর্যে গেল দরদের প্রশ্নবর্ষণ - এবং এক্ষেত্রেও একথা ওকথা তোলা, এটা ওটা ইশারা করার স্বযোগের অভাব হল না। মর্জা্লয়াকভেরও খবর নেওয়া হল, আর এ সব প্রক্নেরই লক্ষ্যস্থল হল জিনা। মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা স্বিগণণ তৎপর হয়ে উঠলেন, ঘরের প্রার্তাট কোণে কোণে তাঁর চোথ, প্রত্যেক্কট অভ্যাগতের দিকে তাঁর কান, র্যদদও সংখ্যায় ওুঁরা প্রায় দশজন;









 হবার জোগাড়।




‘‘̛ँর आজ की যে হর্যেছে ভাই কী জান,’ আন্না নিকোলায়েভনা আর


 ওঁকে জিজ্ভেস কর্木াছলেন ভাই ?’



 র্মাহলাদের প্রক্নে ওঁকে এতই ব্যাত্যশ্ত হতে ई ছ্ছেল বে কুমারীর মতো রাঙা






 পারক্কার হর্যে উত্ঠেছছল। মারারয়া आলেক্সান্দ্রভনা ঢদখলেন, তাঁর র্অর্তথথরা
 গার্রিয়া आলেক্জান্দ্মভনার সামনেই হয়ত ওরা বেচারা বৃদ্ধকে গোলমালে ফেন্লার

 সবই হতে পারে। fকন্তু ভাগ্য তাঁর জন্যে আর এক্কাট অifন্নপরীক্ষার আয়োজন করে রের্থেছিন। দ্ররজা থূলে ভেতরে ঢুকল মর্জা্ধয়াকভ। মারারয়া

 र्जान।

দরজায় দাঁড়়য়ে মর্জাঞ্ময়াকভ একাু বিব্রান্তের মরো তাকাল রার্রাদকে। উত্তেজনা সে চেপে রাখতে পার্রছছন না, ম্থচোথে তা পারিচ্চার ফুটেে弦衣न।
 ђठल।


 प्र्शिव्शवर्शुजना।
 ‘ব্বাচ্ম একটা শবদ জেগাড় করেজেন তো! মাপ করবেন নার্তালয়া
 ఢिक তেমন বাসনাও आমার নেই,' মারারয়া आলেল্জাन्দ্রडनाর fिকে অর্থপর্ণ ভাবে চের্যে বোগ করলে ও।


 আলেক্গান্দ্রভনা, ‘তহহলেই সর্বনাশ!’



‘বরथান্ত? कী বলছেন? একটা কাজের বদলে आর এক্টা কাজ ন্নাচ্ছ
 মর্জাল্যয়াকভ।
‘তবে তো आমার র্অভনन्দন জানাতে হয়!’ বললেন . ফোলসাতা




 এত जশালীন যে আন্না নিকোনায়়ভনাও অর্দ্বাञ্ত বোধ করে বন্ধ্রকে

‘কী যে বলেন, পাভেল আলেক্গান্দ্দাডচ নেবেন মাস্টার্রের কাজ?’ বললেন खোলসাত মিখাইলভনা।

জবাব ঢদবার মঢত কোনো কথা খঁচজ না বপয়ে পাভেল আলেক্গান্দ্ai心চ

 ব্যঙ্রে মাথা নোয়ালে। তারপর চটে লাল হয়ে সোজা ঢেল জিনার কাছে,

‘এ সব आপনার করীর্ত! দাঁড়ান না, আজ সন্ক্যেতেই ঢেখতে পাবেন, आাম आइাশ্ম্ক कকना।'
‘দাঁডড়u়ে কী লাভ! এর্মননতেই তে বেশ বোঝা যাচ্ছে,’ জবাব fিলে জিনা,


জিনার উচ্চকণ্ঠে ভয় থপে়্ে মর্জাম্যাকভ সরে গেল সেथান থথকে।
 आােোন্দ্যো।
‘না। থ্জঢ़ের কাছ থথকে জার্সাছ।’
‘आপনার খ্রেডা? তার মানে आার্পান এখন কাউণ্টের কাছে ছিলেন?’
১২৬



‘কাউণ্টের জন্যে ভাবনা নেই নার্তালয়া দ্রার্মিव্রেয়েভনা’ মর্জাभ্যাকভ বললে, ‘价 জেগেছেন এবং ঈশ্ৰরকে ধনাবাদ, এখন বেশ প্রক্থত্ছ্ছ। आপনার বাড়़তে ঊৗन বেশ মদ থথর্যোছলেন, তারপর आবার এখানে, ফলে মাথাট্ট

 সব দদथছ్ন। র্মানট খানেকের মধ্যেই উান এখানে आসছেন মারারয়া आলেক্সান্দ্রउना, आপনাকে ববদায় জানাবেন, आপনার आাाতথথয়তার. জন্যে ধनाবাদ ঢদবেন। কাল ভোরে आমরা यাচ্ছ आশ্রমে, आাম fনজেই ওঁক

 মাতভেয়েভনার काছে - এর মধ্যে ভর্রর্মহলা fিশ্চয় মল্কো থেকে ফিরের आসবেন, आর যাতে একা একা না বেরোন সে ব্যবস্থা উন্ করবেন, সেট্ आাম ঢেখব।’

এই বলে মর্জাঙ্লয়াকভ ববদ্দেষ নিয়ে তাকাল মার্রিয়া আলেক্জান্ঘেভনার
 বোধ হয় জীবনে এই প্রথম ভয় পেলেন আমাদের নার্য়কা।


‘সে কী?’ নিরীহের মতো বলার্বাল করতত লাগলেন র্তাত্থথরা, ‘অথচ


ককন্তু এসব কথার জবাব দদবার মতো sপহহ आর গহহকর্মার ছছল না।
 অন্যাদকে। পাশশর ঘরখানায় বশানা ঢগল একট্ট রহসমময় tোলমাল, তার
 পেৰ্রোডনা কাপর্ধীখনা। মোর্দ|সভের সবচেয়ে ক্ষ্যাপাটে মেয়ে ইনন, এতই
 কशনো ঘরে ডাকবেন না। বলা দরকার যে রোজ সকালে ঠিক সাতটার সময়
 এই ব্যাপারটার পর, উন সাধারণত কম করে বললেও একটা তুরীয় মাগে
 रাজারর হলেন, তখন তাঁর ঠিক সেই অবস্থা।

উচ্চকて̛ণ উনন চাঁচাতে লাগলেন, ‘এই ব্যাপার তাহলে মার্রিয়া


 সোোফয়া পেণ্নোভনা বাদ, ঘরে বসে বসে সে ম্মাজ্া ব্নबক, তাई না? সারা

 ভাই-ভাই, কত mon ange! आর এখন বে নার্তালয়া দ্রার্মাa্যেয়েনাকে आার্পান গালাগালল f4<়ে ভূত ভাগर্যোছেলেন, যে আপনাকেও ছেরেে কথা কয়
 দামের à la santé চকোেেটের ওপর आমার নোভ নেই - নার্তালয়়া
 आপনার চচ্যে বর্বাশই! ছছ!’
‘তা বোঝাই যাচ্ছে,’ মন্তব্য করলেন নার্তালয়া দ্র্মিম্য়্যেডনা।


 কর্কশ খনখনে গলায় চীৎকার করলেন সোাফ্য় পেপ্রোতনা, অপ্রত্যাশ্ এই

 কাট্ট্টকে পাকড়াও করে মরে চুর কারিয়ে তাক দিয়ে ন্মে্যের কাহে বিয়ের প্রন্তাব কর্যরয়েছেন - ও মেয়েকে তো আর কে৬ বিব্যে করতে চায় না! নিজেও মনে মনে ভাবছ্ন এবার কেউকেটা হয়ে উঠ১বেন - নেলের সাজ্ে একীট
 आমায় নেমন্তন্ন করলেন কি না করলেন বয়েইই ঢগল ! आপনাদের চেয়ে ঢের ঢের

 চের্য়োছলেন! आপনাদদর নেমত্তন্নের মূ, ঝাঁট!’’
 পোফফয়া বপட্রোভনা, ভদ্রলোকের বাড়়তে লোকে এমন দইচে করে आলে না, ¢বশেষ করে आপনার এখন যে অবন্থা, সেভবে। आপনার বত্ত্ত आর
 fनতে रবে।
‘জান্, জান্যান - आপনার হতভাগা চাকরগ্ণলোকে fিয়ে আমায় বার করে দেবেন তো! চিন্তা নেই, आাম নিজেই পথ ঢদখতে পারার। চললনম, যার
 ना বর্লাছ। आপনার চকোলেটের आাম থথাড়াই কেয়ার কার! आমায় নেমন্তন্ন না করতে পার্রে, fিন্ু কোনো কাউণ্টের সামনে অমন ইউడ্নেন্নীয় নাচ তো বাপ६ आাম नाiচ fि। आর आপনারই বा অতে fকসের হা্গাস आন্না







সমবেত হাস্যের মধ্যে অন্তর্ধান করনেন সোোফয়া পের্aাভনা। মার্木য়া আলেক্সান্দ্রতনা ভার্যার দমে গেলেন।
‘आমার মনে হয় মদ てথয়েছে বোধ হয়,’ র্মাष্ট করে বললেন নার্তালয়া দ্রার্মविख़िजना।
'ককন্তু की आम्পर्धर, की आम्পर्ध!?
'Quelle abominable femmel'*
‘র্যার মজা করে গেল fকন্মু'
‘‘কন্তু এমন অভদ্দভাবে সব বললে!’
‘‘কন্ুু বাগ্দানের ব্যাপার fিয়ে কী যেন বর্লাছুল? বাগ,দানটो কিসের?’ বিদ্র্, প করে বলােন ফোলেসাত মিখাইলভনা।

‘একেবারে অসহ্য!’ শশষ পর্যন্ত ফেটে পড়লেন্ন মর্ার্য়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘এই রাক্ষসগগুলোই যত সব বিদঘঞটে গ্রজব ছ্ছাড়য়ে বেড়ায়! সবচেয়ে অবাক কা•ড কী জানেন ফোলসাতা মিখাইলভনা, এরকম মেয়ে আমাদের সমাজে যে আছে সেটা নয় - না, তার চেয়েও আশ্চর্য এই যে এই ধরনের মেয়েদেরও ডাক পড়, লোকে তাদের কথা শোনে, বাহবা দেয়, ‘বিশ্বাস করে...'
‘কাউন্ট! কাউন্ট!’ হ্ঠঠৎ কলরোল করে উঠলেন র্ত্তথথরা।
'ও মা! ce cher prince!'
‘জয় ভগবান, এবার সব বার করব দাঁড়ান!’ ফফর্সাফস করে ফের্লসাতা মিখাইলভনা বললেন তাঁর পাশের স্সঙ্গনীকে।

## ১৩

- কাউn্ট ঘরে ঢুকলেন হেসে গদগদ হয়ে। পনের র্মানট আাগে তাঁর ধ্রকুপকু মনের মধ্যে মর্জাগ্লয়াকভ. যেসব ভয় ঢুরকর্য়োছল তা f্নিশ্চহ হয়ে গেল র্মাহলাদের দেথেই, সঙ্গে সঙ্গেই লজেন্সের মতো উনন একেবারে গলে গেলেন। আনন্দের কাংস্যকণ্ঠে র্মাহলারা র্অভনন্দন জানালেন কাউন্টকে। বলতেই হবে যে র্মহহলাদের কাছে সর্বদাই এই ব্র্ধীটর বেশ আদর, আশ্চর্য অন্তরঙ্গতা দেখান ঞ্তুরা। ঞুঁর দশননলাভটটই এ"দের কাছে অসীম আনন্দের উপলক্ষ। এই সকালেই ফোলসাতা মিখাইলভনা ঘোষণা কর্রাছলেন (রহস্য করে অবশ্যই!) যে কাউন্ট খপশশ হলৌ উনন তাঁর কোলে fগয়ে বসতেও রাজী — ‘কেননা এমন চমৎকার ব্দ্ধ উনন, একেবারে অপর্দ্ব!' কাউন্টের ওপর দর্দষ্ট ননবদ্ধ করলেন মারাররয়া আলেলেক্সান্দ্রভনা, দেখতে চাইলেন ঙুঁর ম্থ দেখ্থে এমন কিছ্я বার করা যায় fকনা যাতে এই সংকট থথকে পথ ?পতে তাঁর সর্ৰাবধা হয়। বোঝাই যাচ্ছে, মর্জাগ্লয়াকভ ভয়ানক রকমের ক্ষাত করে এসেছে, ঞুঁর সমন্ত পর্রারকল্পনা কंমজোরী হंয়ে পড়েছে। fিন্তু কাউণ্টের মুখ দেখে fকছুই বোঝা গেল না। উান যথাপदর্বং তथাপরং।
‘আরে, আরে এই তো কাউ৯ট! আমরা ভের্বোছলমম, আর্পান বর্qাঝা আর आসবেনই না!’ একাধিক র্মাহলাকণ্ঠে সমবেত ধর্বন উঠল।






 তারই পাশ্, ফায়ারপ্লেসের কাছে।
‘र্সাত্য কাউন্ট, आর্পান নাাক আমাদের ছেডেে যেতে চাইছেন, এ fক র্সাত্য?’ ‘কিচর fর্মাচর কর্রে জিজ্ঞে করনেন ট্যেনলসাত মমখাইলভনা।
 आITग़
 पूকল কেন ?'
 চাই বিশশষ করে নতুন নহুন সব আর্ইডডয়ার জন্যে।
 করলেন র্মাহলারা।
 করলেন কাউ৯ট, ‘আজকাল সকলেই দ্দশজ্রমণ করে নতুন আই-‘িয়ার জন্যে।


 জাহর করাই তার ইচ্ছে।








তারপর একবার হঠাৎ ওর সজ্পে ঢদथা প্যা-র্র-লে - তथন ও একেবারে খitib

 का-शए-नो ...'

 মর্জাগ্যাকভ।
 মার্তু fित চাই।
‘‘কন্তু কাউন্ট, ম্রাত্ত fিলে তো ওরা সব আপনার কাছ থেকে পালালয়ে যাবে, তথন কে आপনাকে খাজনা দদবে?’ বলে উלলেন ফোনলাতা fিখাইলভনা।
‘তা ঢো বটেই - সবাiই ওরা পালাবে,’ সশঢেক্ বললেন আন্না निকোলায়েভনা।
 জিজ্ঞেস কর্রেন কাউঃ্ট।
'পালাবেই তে, आপনাকে একলা ফেনে রেথে সল্পে সল্পে পালাবে,'

 घव्वाত্তל দেব, ত র্ভাব fि।'


 ব্যাপারটা ভারা অম্বার্ভাবক।




आফানানাস মাতর্তেয়াচ হেসে ব্ক টান করে দাঁড়ালেন, তাঁর মনে হল

‘ভর্ভার আনन्দ হল!’ কাউদট বললেন, ‘আ-ফা-নারাস মাতর্ভেয়চ! মনে পড়-ছে যেন! आ-ফা-না্াসস মাত-ভে-র়়চ — হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই যে গাঁয়ে থাকে। Charmant, charmant, ভার্ভার आনन্দ হল। একে নিয়েই তো আজ সকালে সেই ছড়াটা হর্ছছল না ভায়া ?' কাউঃট বলে চললেন মর্জা্লয়াকভের দিকে চেয়ে। ‘কী যেন ছড়াটা? মনে আছে ভায়া? তুাম কী একটা মিলও লাগগয়োছছেে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বামী ীফরল ঘরে আর বৌ — মানে হ্যাঁ, বৌও কোন এক শহরে, চলে গগয়্যেছ্ছি।’
‘ঠঠকই কাউ৯ট, ঠিক বলেছেন। এ প্রহসনটা এখানে গতবছর. অ্জভনয় হर্যোছল,' বললেন ফের্লসাতা মমখাইলভনা।
'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেইটেই। কিছ্ম মনে থাকে না আমার। Charmant, charmant! তাহলে আর্পানই সেই ব্যাক্ত? দি-খা হুয়ে ভার্যান আনন্দ হল,' আরামকেদারা থেকে না উঠৌই কাউ৯ট হাত বাড়়য়ে দিলেন স্সম্মিত আফানার্াস মাতর্ভোয়চের fদকে, ‘কেমন আছেন?’
‘তা, বটে...’’
‘ভালো আছে কাউনট, ভালো আছে,’ তাড়াতাড়া করে জবাব দিলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা।
'মানে হ্যাঁ, ভালো আছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছা। আর্পান fি সারা সময়ই গাঁয়ে থাকেন? বাঃ, ভারার খ্রশশ হলaম। এমন লাল লাল গাল -


আফানাসাস মাতর্ভেয়া হাসলেন, মাথা নোয়ালেন, পাও ঘসলেন। কাউন্টের শেষ কথাটায় তাঁর আञ্মসংযম একেবারে ভেঙে পড়ল ; বাহ্যত কোন কারণ না থাকলেও উন একেবারে র্অত নিব্বেধধের মতো হেসে উঠলেন হোহো করে। সকলেই হেসে উঠল়। র্মাহলারা খখল্গখল্ করে উঠলেন আনন্দে। জিনা লাল रয়ে জবলন্ত চোখে তাকাল মারারয়া আলেক্সাन্দ্রভনার দিকে। মারারয়া আলেক্সन্দ্রভনা রাগে ফাটে-ফাটো হয়ে প্রসঙ্গটা টেরাবার চেচ্টা করলেন।
‘কেমন ঘ্রম হল কাউন্ট?’ জিজ্ঞেস করলেন মধ্qমাথা সররে। সেই সঙ্গে ধমকের একটা চার্ডান দিয়ে আফানাiস মাতর্ভেয়াচকেও ব্ঞাঝয়ে দিলেন যে ঞঁতে এক্ষ্ণণণ তাঁর স্বস্থানে fফরে আসতে হবে।
‘ওহ, চমৎকার ঘ্, মিয়্যেছছ,' কাউন্ট বললেন, ‘এমন চ-মৎ-কার ম্বপ্ন দের্খোছ' একট!!
‘প্বপ্ন! লোকের স্বপ্ন শননতে ডামার যে কী ভালো লাগে!’ চে"চিয়ে ঊঠলেন ফেললসসাতা মিখাইলভনা।
‘আমারও! ভারার ভালোবারাস!’ যোগ দিলেন নার্তালয়া দ্র্মিম্রিয়েভনা।
‘চমৎ-কার স্বপ্ন!’ ববর্গালত হা্াাস নিয়ে পন্নরাব্বাত্ত করনেন কাউনট, 'ককন্তু এ ম্বপ্নটা ভারার গোপনীয়!’
 fিশ্চয়!’ মন্তব্য করলেন আন্না নিকোলায়েভনা।


‘তাহলে নিশ্চয় ভয়ানক ই্টারের্সাট!!’ কলরোল করলেন মাহলারা।
‘বারাজ রেখে বলতে পার্র, স্বপ্নে কাউ৯ট কোনো র্গপসীর কাছে নতজান্র হর়ে পাণণপ্রার্থনা করেছেন!’ চে‘চচট়ে উঠলেন ফেললসাতা মিখাইলভনা, ‘কী কাউnট, ঠिক না? স্বীকার করুন!
 থেকে।

ঊকক্তগুলোকে রাসয়ে রাসয়ে বিজয়ীর মতো উপভোগ করলেন কাউন্ট। র্মাহলাদের কথায় তাঁর आত্মর্গারমার ভার্যার তৃপ্ত হ্ছচ্ছেল; প্রায় জিভ চাটেন আর fক।

ঢেষ পর্যন্ত বললেন, 'বর্লোছ বটে, আমার স্বপ্নটা র্অত গোপনীয়, তব9 অবাক কাঁড, মানতেই হবে মাদাম, আার্পান প্রায় ऐিক ধরেছেন।’
‘ঠিক ধর্রেছছ!’ উল্লাসে চে‘চিয়ে উঠলেন ফোলসাতা মিখাইলভনা, ‘এবার কাউনট্ট, র্দপসীীট কে, তা আপনাকে বলতেই হবে!’
‘বলতেই হবে, কাউনট, বলতেই হবে!’
‘'সে fক এখানকার?’

 চর্তুর্দিক থেকে।
 একটা' কথা বলঢে পারার, এমন চার্মং এবং এমন গवণী মেয়ে ज़াম আর ঢর্দাथ โন,’ একেবারে গলে গগৰ্যে বলঢেন।
‘র্অত চার্মং! आর... সে এখানেই थাকে! কে হতে পারে?’ অর্থপণণ’ দ্রিষ্টি বর্বননময় করে চোখ মট্টেক বলার্বাল করতত লাগলেন র্মাহলারা।:

 তাককয়ে। অन্য সকলেও তাঁকে অन, সরণ করে ঢাকাল জিননার fিকে।

 জিজ্ঞেr কর্লেন ফোলেসাত মিখাইলভনা।

 একজন।
 কর্রবন না ?’
 কর্নলেন কাটঈ।

'হাঁ, হাঁ ভায়া, তোমার কथा মনে आ-ছে! মানে বর্লাছছন্মম fक mesdames, fব<্লে করার মতে অবग্ছ आমার নয়; आমাদের চমৎকার গহহ্মস্বামনার সঙ্গে একাট মনোরম সক্ক্যা যাপন করার পর কাन সকালে आাম यাচ্ছ आশ্রম্ম মিসাইল বাবাজীর সল্গে ঢদখ্য কনার জন্যে, তারপর সেथाন থথেক সোজা চলে यাব বিবদলে, ইউরোপীয় বিদ্যার বিকাশঢা आর








 মন তাঁর স্ছুর，এই ইতর থথউড়ের দলকক র্তিন পরাজ্রত করে ছ্রভস ক＇রে





 ＇mesdames，অনেকক্巾ণ থথকে आপনাদ্রে आলাপ যুর্ত্ত র্রাসকত आাম শ্নাছ্，आমার ধারণা এখন fিছ্ম বলার সময় এসেছে। आপনারা জানেন， आমরা আজ এখানে সক্লে জড়ো হর্যোছ নিতান্ত দ্দবাৎ（আপনাদের সকনকেকে

 তার आগে সেট্ট ঘোষণা করতুম না। बিশশষ করে आমাদের fপ্রয় রার্তথথর
 প্রাত নানা স্পদর্র आভসস－ইঙ্গিত কর্রে আমায় বোঝাবার চেচ্টা কর্木াছলেন বে
 হবেন তাই নয়－বরং সেইটটেই ঞ্র ইচ্ছে ．．．ঠিক বাল নি কাউれ্ট？



শ্রোতাদের মনে ভালো করে ছাপ ফেলার জন্যে মার্য়য়া আলেজ্ডান্দ্রভনা একবার टথেম দম নিলেন ও সকলের fিকে চেয়ে ঢদখলেন। অর্তথথরা ঞুর
 হয়ে অর্ধেক উঠে দাঁড়াল চেয়ার থথকে। आফানান্যাস মাতর্ডেয়িচ অম্বার্ভাবক কিছ্ম একট্ৰর প্রত্যাশা করে নাক রাড়লেন।
＇হাঁ，mesdames，একান্ত आনন্দ আমাদের পারারনরার্ কথাঢা
 কাউ•্ট जার কাছে ববয়ের প্রস্তাব fদয়েছেন। কাউন্ট！’ কান্নায়，উত্তেজনায়

থরোথরো গলায় উনন কথা বশষ করলেন এই বলে, ‘কাউন্ট, আদরের কাউ৩্ট आমাদদর, आমার এই অবববেচনার জন্যে आার্পান রাগ করতত পারেন না, র্রাগ করা উচচত নয়। आমাদের র্পারবার্রে বে অসাধারণ आনণ্দ হয়েছে



 fবষকুস্ত বে র্মাহলারা ভের্বেছলেেন, মার্য়া আলেল্জান্দ্যভনার গোপন ব্যাপারট্৷ ঞঁদের জানা এই ভাব করে ঞঁকে ভয় দদখাবেন, অকালে সে গোপন ব্যাপারটা


 পপৰ্যেছেন! ‘কাউণ্ট তাহলে স্বেচ্ছুা় জিনাকে বিয়ে কর্তে চাইছেন? তার
 মতে চুপপ চুপপ জোর করে বিক্যে দদওয়া হচ্ছে না। তার মানে, মারারয়া
 কেননা কাউট্টকে জোর করে তে আর বিয়েতে বসানো হচ্ছে না।’ কানাকানানটা

 তার পরে এলেন আন্না নিরোলায়েভনা, তারপর ফোনসাত মমशাইলভনা। সবাই आসন ছেড়ে উট্ঠে ভিড় জমালেন। অনেরেই অবশ্য রাঢে ফ্যাকাশে

 आলেক্সান্দ্রডনা দ্, fনলেন মেয়েকে। একনা কেবল কাট৮টই তাক্তায়ে রইইলেন এক র্বাচ্ত্র


 সেथানে ফুটে উঠ্ঠেছছল। বলাই বাহ্ললা, সকনেই ছুটট গগল তাঁকে র্জভনন্দন জानाढ।
‘রাভনন্দন, কাউন্ট, অভভনন্দন!’ থশানা গেল চার্রiদিক থথকে।
‘বয়ে়ে করছেন তাহলে ?’
‘र্সাত্যই তাহলে বিয়ে করছেন ?’
‘আদরের কাউন্ট আমাদের, आাপনার তাহলে ববয়ে?’
‘হ্যাঁ, হ্যাঁ,' অভভনन্দনে ও উল্লাসে অসম্তব খ্ঞiশ হয়ে জবাব দিলেন কাউন্ট, ‘বলতে বাধ্য, আপনাদের এই যে অন্ররাগ आাম কখনো ভুলব না, কখন্না না, সেইটেই আমার সব-চেয়ে আনন্দ। Charmant, charmant! आমার চো-てখ জল এস্গে গেছে ...'
'আমায় চूম দদন কাউন্ট!’ ফোলসাতা মমখাইলভনার গলা উঠল সকলকে ছाড়য়ে।

ক্রমাগত বাধা সত্ত্তেও বলে চললেন কাউনট, ‘বলতে বাধ্য, সবচেয়ে অবাক হত্যোছ, আমাদের মান-নীয়া গহহ্প্বামননী মারারয়া ইভা-নভনা•আমার স্বপ্নের অর্থটা র্অত নন-খ্রুত-ভাবে ধরেছেন। মনে হবে যেন স্বপ্নটা উননই দেখেছেন, आাম নই। আশ্চ-র্य নनখখ,

 চে"চার্মোচ শкরু হল।
'হ্যাঁ কাউন্ট, লর্হাকয়ে লাভ নেই, কথাট্য বনে ফেলাই ভালো!' দ়্ে কাঠিন্যেই বললেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘যেসব সদ্ষক্ম র্পপক, অপর্গপ যে সব आভাস দিয়ে आপ্পনন বিয়ের কথাট্ ঘোষণা করতে চাইছছলেন তা আাম বেশ বপর্ঝার্ছ। হ্যাঁ, mesdames, কথাটা ঠিক। কাউনট্ট স্সাত্যাই আজ আমার মেয়ের পায়ের কাছে নতজান্ হর্য়াছ্লেন, স্বপ্ন নয় - একেবারে খাঁটট র্সাত্য এবং প্রথামতো প্রস্তাব করেছেন।’
‘ঠঠক একেবারে যেন র্সাত্যই ঘর্টেছছল ব্যাপারটা, ঠঠক ওই প্পারস্ত্থিততেই,' সসমর্থন করলেন কাউ৯্ট, ‘মাদমোয়াজেল!’ অাত fশষ্টজনোচাচত
 नि। কাউন্ট বল़লেন, 'মাদমোয়াজেল, স্সাত্য বর্লাছ ওুরা য্যদ আপনার নাম না করতেন তাহলে আাম আপনার নাম উচ্চারণ করতে সাহস পেতুম না। স্পন্দর म্বপ্ন, স্পন্দর স্বপ্ন, గসে স্বপ্নের কথা বলতে পেরে আাম দ্বিগ্পণ স্থ্থী। Charmant, charmant!'
‘ব্যাপার কী? কের্বাল স্বপ্ন স্বপ্ন করছেন?’ মার্রার়া आলেক্যান্দ্রভনার কানে ফিস্সাফস করে বললেন আন্না নিকোলায়েভনা। মারার্যা আলেক্গান্দভনা

 সন্দ্রে आশ্র্কায়।



 র্রহস্য করজেন, fকন্তু - এ याদ রহস্য হয়, তাহলে এক্কেতে সেটা ভর্ভার অশাভन - ব্যাপারটা आপনার অনামন’্কতার ফল, একথা ভাবতে आাম রাজী, ‘िन्ুू ...'




 নেমত্তন হর্য়াছল, কাঁরা যেন কর্রেছছলেন, maison bourgeoise, mais



 একেবার্ থ। বা-কে-টা নিয়ে কী যে করব ভেবে পাই না।’


 কाছে প্রত্তাব কর্র্রেছেনেন। आাম आপনাকে কর্তে বাল fন... आাম, বना


[^32]

 ইচ্ছেটা জানাতে চাইছেন বে বিবাহের কথাট্য ঘোষণা করা হোক। आার্য বেশ জানন, आপনাকক কান-ভা্খার্জান ঢদওয়া হয়েছে - কে দিয়েছে তাও आাম্

 Бलन ना ...'



‘ককন্তু आমার শ্রণ্নের জবাব হল না কাট্ট। आাম চাই, आর্পান

 কর্রোছলেন।'
'มানে, হাঁ, স্বীকার করতে রাজী বई্ইক। তবে সে তো আঢেই
 করেছেন।'
 आলেক্সান্দূভনা, '‘্বপ্ন নয়, একেবার্রে র্সাত্, কাটঈট, সাত্য! শ্वনতে পাচ্ছেন, र्माण!


 বনতে পারার, आপনার ভুল হয়েছে! आমার দঢ় ববশ্বাস, ব্যাপারট নিততত্ত म्वश্ন!

 বললেন, ‘‘াউন্টের হয়ত মনে নেই। মনে শড়বে আবার...’


 यंপের সেই এক petits-maihes-এর ভূামকা নেবেন বলে ঠিক করেচেন?

 নয়! आমার মেব্যে ফরাসী ভাইকাউণ্টেস নয়। ককছুক্পণ আাগ এইখানে,


 आाए?
'হাঁ, হাঁ — মানে, হয়ত না!' জ়বাব fিলেন হতভম্ব কাউ৮ট, 'মানে, এখন,

 ग्বপ্ন ...'
‘ধপত্তোর যতসব! কী বলছেন এসব ? একবার স্বপ্ন নয় — একবার म্বপ্ন! কমুপোড়া రথলে একেবারে। आার্পান fি প্রলাপ বকছেন কাট৮ট ?'
'มানে হাঁ ঠিिক, কমুপোড়াই বটে ... তবে মনে হচ্ছে সব নোলমাল করে ফের্লোছ,' চারপাশ্শ উদ্দেপ দ্র্ট্টিপাত করে কাউ•ট্ট বললেন।
‘‘কন্তু স্বম্ন হয় কী করে,’ মরীয়ার মতো চচেে ধরনেন গার্য়য়া आলেপ্জান্দ্যভনা, ‘অপনার স্বপ্নের কथा आা্পান কাউকে বলার आগৌ ঢো


[^33]‘তবে কাউ৯্ট হয়ত বা তাঁর স্বপ্নের কथা আগেই কাউকে বাে থাকবেন,’

‘'মান হাঁ, বোধ হয় কাউকে বলে থাকব,’ সমর্থন করলেন কাউণ্ট। এখন foরিন একেবারে হতভশ্ব হয়ে ঢেছেন।
 মিখাইলভনা।

 সেটৌও iক ম্বপ্ন?’

 रख़ে উ㹸।
 ভায়া, স্সাতাই গান-টানও হর্যোছল বটে, গানের মধ্য্য গড়, <েল্লা, মানে গড় একদ্ম ব্বেশ রকমई ছিল, তারপর এক প্রবাদ্র। হাঁ, হাঁ, সব মনে পড়ছে ...
 তाতে বলা যায় না, হয়ত স্বপ্নই নয়...'

 খ্র সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়। গান র্সাতইই শর্ন্নাছ্লেন বলে आমার ধারণা। জিনাইদা आফানাসাসয়েডনা স্ন্দর গাইতে পারেন। ডিনার্রে পরে आপান এখানে এর্সেছছলেন, জিনাইদা आযানারাসয়়েভনা গান নেয়ে শোনান। आাম

 গাইতেন বলে আজ সকালে বর্লাছলেন, তার কथा হয়ত মনে হাছ্ছু। মানে
 দৈখলেন থ্রেমে পড়েছেন, প্রষ্তাব করছেন ...'

স্পর্ধ দদখে মারারয়া আলেক্গান্দ্রভনা একেবারে fির্বকক হয়ে গেলেন।



## ১৪২



 आপনাকে নিশচয় করে বর্লাছ, आপনার ডুল হয়়ছে! ওট म্ব্ন। তা নইলে आপनाর সम্মান ববাধ নিয়ে বখলা করতুম না...'

 কাজ, অভ্দ্দ কোথাকার, এ সব आপনার কীর্ত। आপনাকে প্রত্যাখ্যান করা
 কিন্ুু এ অপমানের শশাধ নেব, জধन্য জীব কোথাকার, নাাধ নেব! टশाध নেব!'
 ‘आर्भाন এমন ভাষা প্রর্যোগ করছেন... যে কী বলব জান না... কোনো:
 आण্মীয়ের পক্巾 নেব। ভভবে ঢেথলন এ রকম ফুসলাiন ...'
 করে র্রাত্র্ব্বন করলেন কাউい।
‘আফানানাস মাতর্তেয়ছ!’ কেমন একל্দ অপ্বার্जাবক গলায় ডুকরে উלলেন




 রক্তার্রাত্ত করে!.!

 তো, সাত্ই হয়ত এ সব স্বপ্ন, তারপর জেগে উट্ঠে সব গা্লালভ্যে ফেলেছ তোমার নিজের যা ধরণ...'
 না। অভাগতেরা এ পর্यন্ত সংযম রক্ণা কর্রে বর্সোছেলেন, একান্ত স্োজন্েের

ভাব বজায় রের্থেছছেন। lকন্ত্য এবার একটা অসংযত উচ্চ হা্াস ঘরময় ফেটে




 ব্যাত্ব্যস্ত হচ্ছেন,’ বললেন অতত র্মাष্ট স্রর টেটে।
 आলেজ্গান্দভনা।
‘এ রকক্ম তে মাঝে মাঝে হয় পারারয়া आলেপ্গাन्দ্রভনা ...'
‘কী হয়? ক্ষপাতে চান आমায় नाাক? या বলতে চান থোলসা করে বलान 1
'र্সাতাই বোধ হয় आর্পান এসব স্বপ্নে দদর্থোছলেন।'
 বলছ্ছে ?'
‘‘শষ পর্যত্ত, র্সাতাই তাই হবে হয়ত!’ বললেন ফ্যোলসাত মিখাইলভনা।
‘হাঁ, হাঁ, বোধ হয় র্সাত্ই তাই’' এবার ববর্ড়ববড় করার পালা কাউひ্টের।
 १िॅয়ে বनলেন মারারয়া आলেক্গান্দ্রडনা।
 ভগবান্নের ইচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছে হলে তার সজ্পে যুঝ্র তো লাভ নেই। এতে র্রাগ করার কী आছে!







 শীর্ষববন্দ্,তত উচেঠে, তथন যে একািমাহ্র নোক এতে এ পর্यন্ত কোনো অংশ নেয় fি সে হঠাৎ এগগর্যে এল সামনে — এবং দ্শশাणীর সমন্ত চেহারাই বদাল গেল...

## 38

জিনাইদা आফানাস্য়েভনা মোটের ওপর ভার্ভার রোমাশ্টাক স্বভাবের।



 বীরজ্রের পারচয় frर়্োছেল ত তার মোর্দাসভের সারা জীবনেও ঢদখা याয় नि।
 থরথর করে কাঁপছে, রোষে তার সৌন্দর্य হয়ে উঠেছছ অপরূপ। চারপাশ্

 মর্হ্যা ভেঙ্ে চোখ মেললেন।
‘িনা বললে, 'শা, ছলना কর্রে কী লাভ? fিথ্যে কथा বলে आরো কেন


‘'জনना, জিনা! कী হল তোর? कী সব বর্नाছছস ভভবে ঢেখ,’ চেে়ার থথকে

‘বর্লোছন্লম, মা, आাগেই বর্লোছ্লমম ব্ গেল জিনা, ‘আরো কত নীচে নামতে হবে, আরো কর্লা‘্কত কর্বব নিজেদের ? সব. দারায়াত্ণ आামম নেব মা, কেননা আমার দ্দাষই সবচেচ্যে র্বোশ। আামই এই



आপনার आাচরণের খাানকট্ট মার্জনা আছে fকন্তু আমার — আমার আচরণ ক্কোর অব্যেগ্য!'
‘জজনা, সর্বাকছ্ম তুই বলতে চাস নার্ক?.. হায় ভগবান! आগেই কেমন

‘হাঁ गা, সব বলব! आমার মান tগছে। आপনার মান গগছে... আমাদের সকলের মান বগছে!.!
 ना! आর বলবারई বा कী आছে ? তার কোনো মানেই হয় না... आমাদ্র
 নেন ...'
 মতামত্কে आাম গ্রাহ্য. কার না, যারা এলেছে আমাদের ববদ্রূপ করববার জন্যে, তাদর সামনে आম आর চূপ করে थাকব না! এ্দের একজনেরও অiধকার

 ঢাদর যে आমাদদর বিচার করতত आলে?..'
 অপমান করা হচ্ছে আমাদ匕র!’

 এই সব র্মাহলাদদর বিচার করার ব্যাগাত নেই বলেই যাদ জিনা ভাবে, তাহলে অমন একটt মোষণা, অমন একটা স্বীকার্াোত্ত করতে সে এগগর্যেই বা এল কেন? জিনাইদা আফানাসস্য়েভন একদ্ু তাড়াহূড়া করে কের্লোছল। ম্মার্গসসভের সেরা সেরা মাথা বথকে পরে এই সসদ্ধান্তই আসে। সবই ঠিকক


 বেন ইচ্ছে করেই সমন্ত কাণজ্ঞান ও মো়ার্দাসভী বিচচ্কণত বিসর্জন fিয়ে কাউण্টের fিকে ফিরন।





 র্বাপ্মত কাট্ট।
 জিনা বাञ্তব বোধের সর্বাকছু fশষ্টত ভাস্য় দিলে। এমর্নাক. মায়ের
 কর্木াহলেন।
‘হাঁ, কাউれট, आয়া দ্জনেই आপনাকে ছলনা কর্রাছ্: মা করেছেন বিं্যে করার জন্যে आপনাকে বাধ্য করে, आাম কর্রোছ তাতে সায় fিয়़। आপনাকে মদে চूর করে দেওয়া হর্লোছ্ন। গান গাইতে, ভান করতে आামম রাজী হर্য়tছলa বলেছেন, সেইভাবেই ঠ১কানো হক্যেছে आপনাকে, ঠेকানো হত্যেছে आপনার টাকার্কাড়, आপনার কাউ্ট্ট পদমর্यাদার জন্যে। এ गবই র্অত জघন্য কাজ, তার জন্যে অনaশাচনায় आাম জবর্লাছ। fকন্তু आপনার কাছে শপপথ করে

 যাওয়া आরো নীচ কাজ! fকন্তু आপনাকে স্সাত্য করে বর্লাছ কাট৮ট, आभনার কাছ থথকে uাদ आাম fিছ্ নিতুম তাহলে তার প্রাত্দানে आাম fিজ্জেক आপনার থখলনা করে তুলতুম - आপনার দাসী, आপনার বাইজী, आপনার বাঁদী - এই প্রাত্ঞাই आাম কর্রেছছন্ম এবং সে প্রাতজ্ঞ आাম রাখতুম!.!'

গলার মধ্যে একiা প্রবল आক্ষেপে তার কণ্ঠরোধ হয়ে ঢেল। অভাগতের্গা


 अर্ধে কট।।
‘ত आপনার যখন এত ইচ্ছে তथন आপনাকে आাম বিষ্যেই করব, ma


 mon ami,’ বলcেন মর্জাগ্যয়াকেের fিকে চে<্যে, ‘र্হাম অন্তত आমায় একদ্ম

 বললে, ‘आর্পান, যাকে आা্রাম এক সময় आমার ভাবী স্বামী বলে গণ্য কর্রব
 fिनেন, — आমায় জনালাবার জন্যে, লাw্ণনা করার জন্যে সেই आর্পান কী বলে এই সব লোকের সঙ্গে যোগ দিলেন ? অथচ आর্পান বর্লোছলেন आমায় নাाক ভानোবাসেন! कকন্তু না, आপনাকে নরীত উপদদশ দেওয়া आমার সাজে না। आমার ঢোষ आপনার চেট্যে ব্বেশ। आপনার মনে আघাত fদर্য়োছ आাম,
 সবই প্রতারণ!! কথनো आাাম आপনাকে ভালোবারাস fন, fব্য়ে করব বলে মন
 বলে, এই র্অভশপ্ত শহর, এই পার্দাতগন্ধ থথকে নিন্তার পাব বলে... fকন্ু आপনাকেও fিশ়্ করে বাল, বিয়ে করলে ভালো পাত্রতত স্পী হয়েই
 आপনার অइ"कার তৃ|প্ত পায় ...'

‘आমার র্র্রাত ঘ্ণা आপনার र्याদ घখनো না মিটে थाকে...
‘'জনাইদা आফানানাসয়্যেভনা!’’
 ভালোবেসে থাকেন ...'
‘'িনাইদা आফানাाসসয়েভনা!!!’
‘জিনা! জিনা! ওরে মেয়ে आমার! কাকয়ে উלলেন মার্য়া आলেख্যান্দভना।
‘आাম একঢা হারামজাদ, fিনাইদা আফানানাসয়েডনা, fিতतত্ত




দ্বর্বল অগভীর প্রকৃर्वाত याদ্দর, অনবরত অন্যের কাছে নত হয়ে চলা



 কাঁধে তুলে নেয়। fিন্ম একট্ট fর্নার্দি্ট সীমা পর্যন্ত বপেছছবার পরেই এই



 आগের মতোই হয়ে ওচঠ, এবং সেট্য তাড়াত্তাড়, র্অত তাড়ার্তাড়!... মর্জগ্ময়াকভের বেলাত্ও এখন ঠিক তাই হল। ক্ষেপে উঠ্ঠে সে বে সর্বনাশ র্ঘীট্যেছে তার জন্যে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সে এখন দোষ fিতে পারল না; যে ঝাল সে ঝেড়েছে, যে অহওকার সে র্মীট্য়েছে তার জন্যে সে এখন fিজেকে ঘেন্না করতে প্রহ্তুত; এই প্রার্থমি fিক্ততার পর জিনার অপ্রত্যাশত দ্বীকারোাত্ত শ্বন্ন অন্ণশাচনায় মরে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। জিনার বশষ কथाগূলनाয় একেবার্র চূণ গ হয়ে গগল সে। এক প্রান্ত থথকে আর এক চরম প্রান্তে বধ<্যে যাওয়া এখন এক ম,হ,র্ত্র ব্যাপার।

 চচয়েও अर्णाরসীম थারাপ! fকন্তু आাম आপনাকে ঢেथाব জিনাইদা



 यে ব্যাপারটो সবই ম্বপ্ন।
‘ভার্রার অভুত সব ব্যাপার বেরুচ্ছ గের্থাছ,’ আন্না fিকোলায়েভনার কানে কানে বললেন নাত্তালয়া দ্রাম্ম\{্ময়েযনা।
 বেশ ঘাব－ড়ে গগয়ে－ছছ－লুম। তোমায় fনশচয় করে বলতে পারার，তোমার বাপ্র－ ভুল इ－য়ে－ছে．．．দরককার হ－লে आাম বিয়ে করততে রাজী，‘কন্তু তুমমই তো বর্লোছলে এ সব স্বপ্ন ．．．＇
‘आহ，কী করে আপনাকে বোঝাই বলুন！ঞুঁকে কী করে এখন বোঝাই কেউ বল⿰⿱乛小又 এটা，পার্রবারের মান সম্মানের ব্যাপার！ভেবে দেখ，！খ্জড়ো，চিন্তা করে দৈখ，${ }^{\text {T }}$
‘ভালো কथা ভায়া，ভেবে দেখ－ֹছি। দাঁড়াও，দাঁড়াও，ঠঠক কী কী ঘটে－ ছিল মনে করা যাক। প্রথমে আমার কোচোয়ান ফফ－য়ো－ফিল－কে স্বপ্নে দদখলaম ．．．＇
‘আহ，，ফিয়োরাফলের কথা এখন থাক ‘খুড়ো！’
‘হ্যাঁ，তা বটে，ফিয়োফাফলের কথা এখন থাক！তারপর দেখলaম নে－পোলল－য়ন－কে．। তারপর যেন চা থেলুম，একজন র্মহহলা এলেন এবং র্তান সব ঢিান খখয়ে ফেল－লেন ．．．＇
‘‘কন্তু খ্gড়ো，কী বলছেন’’ কাতর কন্ঠে র্মাতচ్ছন্নের মতো বলে উঠল মর্জাল্লয়াকভ，‘নাতালালয়া দ্，র্মিহ্রয়েভনার সে গল্প তো মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনাই আপনার কাছে কর্রোছনেন！আর্াম নিজেই সেখানে ছিল⿰夕। आাম সব শর্ন্নেছ！লর্बককয়ে একটা ফোকর থেকে উ＂‘ক দিয়ে সব দদর্খাছলনম ．．．＇
‘＇সে কী মারারয়া ‘আলেক্সান্দ্রভনা！’ নাতালালয়া দ্রর্মর্রিয়েভনা চে＂চিয়ে উঠলেেন，‘অার্পান তাহলেল ইততমধ্যে কাউন্টের কাছেও গল্প করেছ্ছেন যে আাম आপনার ভাঁড় থেকে fি্চান চুার করোছ！आপনার বাড় তাহলে আাম রিচ্চন রুর্র করতেই आর্াস？’

মরীয়া হয়ে চে‘চিয়ে উঠলেন মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা，‘যান তো！যানন বাপ্．আমার চোখের সামনে থেকে！＇
‘সৌেট হচ্ছে না，মারারয়া आলেক্সান্দ্রভনা！ভারার आম্পর্ধ্ তো！आাম
 आপ্পান আমার নামে যা－তা বলে বেড়াচ্ছেন। সোফাফয়া পেত্রোভনা আমায় সব বলেছ্নেন — आাম তাহলে আপনার fি্চান চুার কর্ার，বটে ？’
 की ना तथथथ!.'

 দ.



 কাট•্ট।


 नदलना!
‘आাाম একఁčic ?..'
'হাঁ, হ্যাঁ, একঠেঙঙ তো বটেই, তার ওপর দাঁতও নেই ব্বধেছেন!'
‘তার ওপর এক চোখ কানা!’ চে’চচ্য়ে উঠলেन মার্রিয়া আলেক্জান্দ্রভনা।
‘পাঁজরাও নেই, থাকেন তো কর্সেל এ'টে!’ যোগ fিলেন নার্তালয়া斤र्शिश्विख़्रिजना।

‘নিজের বলাত চুলও নেইই!.’'
 आढেক্জাन्द्यङना।


 Бूলগggनো পর-মूলা ...'
‘কী বলছেন খ্জঢ়া!
‘না ভায়া, आাম আর এখানে থাকতে পারার না। আমায় স্ররয়ে fনয়ে যাও কোথাও ... quelle societé!* কোথায় এনে ফেলেए आমায়, ভগ-বান!’

‘शায় ভগবান,’ বললেন হতভাগ্য কাট•ট, ‘কী জন্যে এখানে এলে--ছলন্মম

 थা-বে! তাছাড়া ... একটা নতুন চিন্তা এ-সে-ছে মাথায়, সেটা লিখে কেনতেই रবে...'
‘आস্মন খুক़ো আমার সজ্গে, এখনো ব্বাশ রাত হয় fি। आপনাকে

'হाँ, হাঁ; হোটেলৌই চলো। Adieu, ma charmante enfant आর্পান, একমান্র आর্পানই কেবল খiাit লোক! উ'মू মন आপনার! চলো, চলো ভায়া, ও ভগবান!'
 आাম বর্ণনা করব না। চেচচার্মাচ গালাগাগাল করতে করতে অভাগতেরা চলে
 ধ্ণণস্ुদপপর মধ্যে দাঁড়़্যে।। হায়, ক্ষমত গোরব খ্যাত - সব নিঃশশষ হয়ে


 দশ্শন চিন্ত। fিন্তু দশ্শন চিন্তায় র্তিন ঢগলেন না। সারা রাত fo্তিন কেবল ফ’সলেন। জিনার মান গেছে, লোক fিন্দার শেষ থাকবে না! কী ভয়ষক্কর ব্যाथा木!

সर्তানष্ঠ ঐীতহ্াাসক হিসাবে বলতে आাম বাধ্য বে পারণামে आফান্নাস

 এল fকন্তু সাঙ্বৃনা এল না। বিপদ কথনো একা আসে না...

[^34]কারো ওপর দ্র্ভগগ্য নামলে আঘাতের てশষ থাকে না। বহ্，কাল থেকেই সেটট দেখা গেছে। ডাগের দিনের লঅ্জা অপমানটটতেই মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার সব শেষ হল না！না！আরো বড়ো，আরো সাংঘাতিক ককছ，তাঁর জন্যে সাজ্যাজয়ে রের্থ্রিছল নির্যাত।

সকাল দশটা বাজার আগেই ভারার অদ্కুত এবং প্রায় অর্অবশ্বাস্য একটা গহজব ছ্ছড়̦য়ে গেল শহরে，সকলেই তা গ্রহণ করলে র্অত โিংস্ক আনল্দে， প্রাতবেশৗর একটা জবর কলঙ゚কর কথা আমরা যেভাবে গ্রহণ কর্র। ‘লাজ লজ্জার মাथा খখয়ে বসেছে，কী ধিঙ্গীপনা！＇ধবান উ উసল চার্ারাদক থেকে， ＇কোথায় নেমেছে দ্যাথো，ইঅ্জত খূইয়ে কী না করল！＇ইত্যাদা ঘটনাটা ঘতৌছল এই। একেবারে সাত সকালে，ছটার ঠিক পরেই বববর্ণা কর্ণ দর্শনা এক বদ্ধা সাশ্রননয়নে গগয়ে হাজির হয় মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনার বাড়তে এবং ঝককে তন্ররোধ করে তক্ষ্ঞাণ যেন সে দ্দাদর্মাণকে ডেকে দেয়，যেন আর কাউকে নয় শ্পধ্র f্দিদর্মাণকেই এবং চুপপ জুপপ，যাতে মারারয়া আলেক্সান্দ্রভনা
 তার পা জাড়য়ে ধরে，চুময়় আর চোখের জলে পাা ভাসয়ে দিয়ে মির্নাত করে，
 সারা রাত অবস্হা তার ভারার খারাপ গেছে，ভারার খারাপ，হয়ত দিনটা ট্টপরবে না। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বদ্ধ্ধা জানায় যে ভাসসয়া fনজেই বলেছে，প্পাবচ দেবদ্ৰতদের নামে，তাদের মধ্যে যাাকছ্，ঘটেছে．তার নামে，জিনা যেন আযে， তার অন্তম মহহ্র্ত্ত তাকে বিদায় জর্াননয়ে যায়，বলেছে fিনা যাদ না আসে তাহলে সে হতাশা নিয়ে মরবে। জিনা সঙ্গে সঙ্গেই যাবার জন্যে মন ঠিক করে ফেলে，র্যাদও এ অন্ররোধ রক্ষা করতে গেলে তার সেই ফাঁস－ছওয়া চিচিটট， তার কলঙ্কী আচরণ ইত্যাाদ সম্পর্কে আগেকার সর্বাকছ্প কুৎসাই র্অনবার্যরূপেই সর্মর্থ্ত হবে। মাকে কোনো কথা না বললে সে গায়ে একটা পোযাক চাপপয়ে একেবারে সারা শহর পাাড় দিয়ে বদ্ধার সঙ্গে হে＂টে যায় মোর্দাসভের র্জত গর্গারব মহল্লার এক স্পদ্র গ্গালতে। জীণ বাঁকাচচারা এক্টা বার্াড় সেখানে，জানলা বলতে শ্qধ্ম কয়েকটা ফোকর，চারপাশ্ল বরফের苛多।

এই বাম্তুরাড়़ মধ্যে fনচু ছাতওয়ালা ছোל্ট কদর্य একট্ট ঘর, তার














 आনব্দে জবলজ্বল করে উঠল। বশশ পর্यন্ত আজ তারই ঢদथা সে থপল, নিদ্রায়


 তার অপরূপ পোথ মেলে ধরুল ভাসসয়ার fिকে, आর या ফেরান নয়, নতুন করে দে অতীত জজগে উঠল ম,ত্তপথযাতীর হৃদয়ে। বৃকে তার আর একবার
 সে ছেড়ে যাও়্া কত কঠিন।
 কের্রো না, শxাক কোরো না, आমায় মনে কর্র্রে দিয়ো না যে আা্াম মরতে বর্সেছ৷। তোমার দিকে বেমন চেয়ে आাছ তের্মান করেই চেট্যে ঢেখব आাম।
 आাগে মঢে টফর তোমার হাতে आাম দুমম দদব। आার হয়ত মর্木াছ তা বথয়াল না করেই এক সময় ঘরে যাব। তু!ম রোগা হয়ে ঢেছছ জিনা! দদবী आমার, कী

নরম করে তুাম চাইছ আমার fিকে! মনে পড়ে, কী রকম করে তুাম হাসতে? মনে পড়ে ... ও জিনা, ফ্কমা করো তা বলব না, যা ঘটটে ঢেছে ত মঢে করতে
 ক্ষমা করতে পার্র না। রাত आর কাঢত না জিনা, না-धgমানো সা্ঘাতিক সব রাত - आর চেই সব রাতে এইथানে এই বিছানায় आাম শ
 পকক্ষ গ়ারাই ভালো, অনেক ভালো! বে"চে থাকার ব্যাগ্য আাম নইই জিনা, भপ্রযয়তম! !

জিনা কাঁদলে, নীরবে চাপ ఢিলে ওর হাতে, ব্যে বোঝাতে চাইল, কথা কোয়ো না।

 সমাধ্ধ হয়েছে তাদের! তুাম आমার চচ্যে নেধাবী জিনা, মন তোমার অনেক্
 পররও iক आমায় অর ভলোবাসতে পার তুমম! একট্ট বাজে খারাপ লোক
 โিল आমার, হয়ত বা মহত্তৃ... কে জান। জিনা আমার, आমার গোঢে জীবনটাই একটা স্বপ্প। কের্বাল আাম স্বপ্ল দদ্থ্থাছ, বাঁচ নি। নিজের গবে
 বড়়া, কেন এ গব্ব কে জানে। হুদয় आমার পাব্র বলে, অন্ভ্ভ্রাত आমার মহৎ বলে? fকন্তু তে তো কেবল কল্পনায় জিনা, যখন आমরা দ্জজনে মিলে


‘थाক,' জিনা বলল, ‘থাক!.. ব্যাপারঢা র্সাতাই ঢো ও রকম নয় ... ঋামোকা fিজজকে কষ্ট fদচ্ছ!'
'কেন বলঢত দিण्ट না জিনা? জান তুাম' আামায় ক্ষমা করেছ, হয়ত

 ভালোবাসার ব্যাগ্য নই জিনা! বাহুব জীবনে তুাম ছিলে সং, মহৎ: पूাম তোমার মার কাছ্থ গীর্যে বর্নেছলে, আমাকেই বিয়ে করবে আর কাউকে নয়।

কথা রাখতে তুমম，কারণ তোমার কাছে তো কথায় আর কাজে ভেদ নেই। ককন্তু आাম，आাম কী করল⿰⿱亠𧘇口！যখন কাজের প্রশ্ন এল — তখन，জানো জিনা，
 পার্যার নি যে আমায় ববয়ে করে তুাম হয়ত অনশনে মরবে। থথয়ালই হয় নি！ এই কেবল ভের্বোছলমম যে ত্ডুম বিয়ে করছ আমাকে，মস্ত এক কাবককে （র্ভববষ্যতের কাব র্জর্বশ্য），আমাদের বিয়েটা পোছ্ছেয়ে দিতে কেন চার্ইছছলে তার কারণ বোঝার চেচ্টা কর্ার নি। তোমায় আাম কচ্ট দির্য়েছছ，পীড়ন কর্রোছ，ধিক্কার দির্য়োছ，ঘেন্না কর্রেছছ，শশষ পর্যন্ত সেই রিচিঠটটার হ，র্মাক দিर্যোছ তোমায়। সেটা দ্র্র্র্ত্তের কাজ বললেও কম বলা হবে। একেবারে জঘন্য একটা কাজ！নিশ্চয় খব্ব ঘেন্না কর্রোছলে আমায়！’ভালোই হচ্ছে মর্রাছ！ভালোই হয়েছে যে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় fি！যে আञ্মত্যাগ ত্তাম করতে যাচ্ছেলে তার মর্ম আর্াম কখনো ব্qষতুম না，অমাদের দারারদ্র্যের জন্যে তোমায় জবালাতাম，কচ্ট দিতাম！বছরের পর বছর কাটত－আর বলা যায় না，হয়ত আমার পথ জ্ডড়ে থাকছ বলে তোমায় ঘেন্না করতেই শ্রুর করতুম। তার চেয়ে ঐ ভালো！কচ্টের কান্নায় এখন মন আমার ধ্qয়ে গেছে।
 এই শেষ সময়টা — জানান，आাম তোমার প্রেমের যোগ্য নই，তব্ ．．．তব্প ．．． তব，ঢেবী आমার！

এহ গোটা সময়টা ফোঁপাতে ফোঁপাতে জিনা ওকে থামাবার চেচ্টা করেছে fকন্তু ও শোনে fি। সর্বককছ্a বলবার একটা ঝোঁক পেয়ে বর্সোছল ওকে। শ্বাসটানা，ভাঙা－ভাঙা，ববদীর্ণ কহ্ঠে বহ；কচ্টে ও বলেই চলল।

জিনা বললে，‘আমার সঙ্গে তোমার দেখা যাদ কখনো না হত，কখনো র্যাদ আমায় ভালো না বাসতে，তাহলে হয়ত বাঁচতে！কেন，কেন যে আমাদের দেখা হর্য়েছিল！’
＇না গো না，আমার মরণের জন্যে নিজেকে দোষী কোরো না，＇বলে চলল রু⿰ মানমষটা，‘এ সবের দোষ একলা আমার！কত গর্বই না কর্রোছ！，
 জিনা？জানো তো $\bar{F}_{\alpha}$－বছর আগে এক কয়েদীর বিচার र্ছচ্ছল এখানে， লোকটা দ্র্র্，ত্ত，খ্রনী। fকন্তু প্রাণদণ্ডের সময় যখন এল，তখন লোকটা
 দেওয়া হয় না।＇এই ভেবে সে ককছ্ম ভোদকা জোগাড় করে তাতে তামাক র্ভিজয়ে খায়। কাশতে কাশতে বহ্পক্ষণ ধরে প্রচুর রক্ত ওঠে，ফুসফুস জখম হয়। হাসপাতালে পাঠানো হয় তাকে，কয়েক মাস পরে রাজযক্ষ্মায় মারা যায়। আর কী জান্ো জিনা，স্সেদ্ন－ওই fিঠঠর ব্যাপারটার পরে আর fি－ সেই কয়েদীটার কথা আমার মনে হর্য়েছছল，তের্বোছলমম আত্মহত্যা করব।

 তেমন একটা ভয় থাকলেও ．থাকতেও পারে，fকন্তু এ কথা না ভেবে পারার না জিনা，যে এক্ষেত্রেও একটা মধ্ধর রোমান্টক স্বপ্নের লোভ আাম ছাড়তে পারার नि！তখनো না ভেবে পারল⿰⿴⿰丿㇇⺀⿺乀乛⿱二小又 র্মার，আর তুমমই আমায় ক্যয়রোগের ম্থখে ঠেলে fিয়েছ এই ভেবে তুাম বিলাপ করবে，কচ্ট পাবে তাহলে কী র্ছাবর মতোই না হয়！তুাম এসে ক্যমা চাইবে आমার কাছে，আমার সামনে নতজান্．হবে．．．তোমায় ক্ষমা করে তোমার কোলে আর্াম মরব ．．．ভা্ার ছেলেমান্রাষ জিনা，ভর্ার বোকামম তাই ना ？＇
‘ও সব ．ভুলে যাও তো！’ জিনা বললে，‘ও ননয়ে আর কোনো কথা নয়！
 โদনগ৷লোর কথা！＇
＇মন ভার হয়ে আছে জিনা，তাই এ সব বর্লাছ। দেড় বছর তোমায় র্দোথ fन！ইচ্ছে হচ্ছে आমার হ্থদয়খানা প্ররো মেলে র্ধার তোমার কাছ়ে！যবে থেকে ছাড়ার্ছাড়় হয়েছে，সেই থেকে মনে হয় না এমন একটা মহহূর্তও গগছে যখন তোমার কথা，আমার স্ঞ্দরী দেবীর কথা ভার্ৰাব নি！যাদ জানতে জিনা， কী ইচ्ছাই না হত যে এমন fকছ্প কার，কোনো রকমে এমন একটা যোগ্যতার প্পারচয় দিই যাতে আমার সম্পক্কে মত তোমার বদলায়i শেষ পর্যন্তও র্ভাব fन आাম মর্রাছ। এ তো आমার প্রথম অসন্থখ নয়，বহ， দর্বর্বল। কী অসম্তব সব কল্পনাই না করতুম！যেমন প্বপ্ন দেখতুম হঠাৎ এক মস্ত র্কব হয়ে যার্চাচ্ছ；‘অতেচেস্তুর্ভেন্নয়ে জার্পাস্ক’’ প্পাপ্রকায় আমার এমন একখান কর্ববতা প্রকাশাশ হল যা একেবারে অভূতপদ্র্ব। ভাবতুম，আমার সমস্ত আবেগ ঢেলে দেব তাতে，আমার সমন্ত আত্ম；ফলে যেখানেই ত্তুম

থাকো না, आার্ম থাকব তোমার সঙ্গে, आমার কiবতত তোমায় जনবরত মনে
 ভেবে-fিন্তে पুাম বলব্ব, — না, যা ভের্বোছল, ख্মে খারাপ লোক ও নয়! ছেলেমান্ৰষय, জিনা, তাই না?’
‘ना, নा ভाসসয়া, না,’ জিনা বলनে।

!সব্ সময় की রকম ঈর্ষ! বোধ করতুম তোমাকে fনর্যে! তুাম fবয়ে করততে যাচ্ছ শ্লনলল বোধ হয় आাম মরে বেতুম! তোমার সব খবর आাম জানার চেচ্টা করতুম, নজর রাখ্রুম ঢোমার ওপর, গোল্যেন্দার্গার করতুম, -
 ঢালোবালো নি, তাই না জিনা? \{थ্রয়তমা आমার, आমার মরণণর পর কখনো fक মনে পড়বে आমার কथा? आাম জান্, মনে পড়বে। iকন্তু কাन বয়়
 শोতকাল — आমায় তथন ভুলে যাবে জিনা!.'
‘ना, ना, কখन्ना ना! বিয়েই आা়় কথनো করব ना!.. पूমিই आমার প্রথম - आমার চিরকাল্লেন...'
‘সবই $শ$ শেষ হয় জিনা, স্মূতিরও অবসান হয়... आমাদের উদার
 মরা? জীবন উপভেগ ক'রো জিনা, অনেকদ্দন বে‘চচা, স্থथী হয়ো। ভালো याদ বাসতেই হয় তহলে অন্য কাউকে ভালোবেসো, ম,তকে তো আর



 লাগত। নেই সময়াঢ মাঝ্ে মাঝে আমার কথা ভেবো! fকন্ভু না, না, না! কেন মরে মানষ! आহ, কী ইচ্ছেই না করে চের আর একবার জীবনটা পাই! সেই সব โিনগ্রল্লার কথা মনে ররেখা, জিনা, মনে রেথো! শে সময়াঢ ছছল
 Њৎ९বের आয়োজন ... আার এখन! চেয়ে দ্যাথ্যো একবার!’


 याবে।
 চেচ্টা করনে জিনা, কিন্তু তরও কচ্টের সীমা রইল না। fিনা বললে, কখনো गে ওকে ভুনবে না, ওর মঢো কাউকে কখনো ভালোবাসবে না। বিশ্বাস কর্র

 आলেক্জান্দ্রভনা বার বার জিনাকে ডাক পাঠালেন, মিন্নাত করে পঠঠালেন ও

 ঊন নননেই জিনার কাছে आসেন। পাকশরর ঘরে মের্যেকে ঢেকে এনে fর্তিন
 टশলটা ব্যেন সে তুলে নেয়। বেশ অসম্ম অবস্থায় উত্তুপ্ত কপালে জিনা এল











 রীশ্মতে ঘরের একমাa বর্জমা জানলাটो রeौन হয়ে উঠল তখন রোগীর

 ব্বক্র ওপর।
‘তুই, ঢूই পপশাচী, पুইই ওর সর্বন্নাশ কর্木াল!’ মরীয়ার মরো fিনার


 মতো ব্বারয়ে ঢেল ঘর থথকে। চোখ তার জবালা কর্木াছল, মাথা ঘ.র্রাছি।

 उতীত ছिন্ন হয়ে ঢেছে, ক্র্র বিয়. একটা নতুন জীবন তার সামনে। fকন্তু দশ পা-ও সে যায় fন এমন সময় যেন শন্য বেকে মর্জাશ্ময়াকड এসে তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। বোধ হয় ওর জনোই নে অবেক্কা কর্রোছল এইখানে।
‘'জনাইদ आফানাস্য়েভনা’’’ তথনো বেশ आলো आছে চার্রাদকে, তাই
 आফানানাসয়েযনা, आাম র্অর্বাশ্য একটা গাধা! তবে বলতে fি, হয়ত এখন आর গাধা নই, ঢেননা জানেন তো, যতই হোক উদারতার র্পারচয় fির্যোছ।

 করবেন, মানে নানা কারণ आছে ...'

জিনা তাকালে fিন্ুু যেন দদথতে পেলে না ওকে, হে‘টেই চলল নীরবে। পাটাতনের বপভন্মেন্টের ওপর fিয়ে পাশাপাাশ দ্মজনের যাবার মতো জায়গা

 চাইতে লাগল ওর মূ্থে fিকে।



 রাছ্যা ততক্ষণ সব গোপন থাকবে। যত তাড়ার্তাড় সন্তব आর্থান চলে যাবেন,
 fব<্লে করব आমরা, যেथানে কে৬ आমাদদর ঢদখবে না, তারপর সোজা চুলে
 একট ঢোট্ট সফর্রে ব্যাগ - কী বলেন? রাজী আছেন জিনাইদা आফানানাসয়েভনা? x†গগীর বল্লन, সময় নেই — কেউ হয়ত দেথে ফেলবে आমাদের।’

 অদ্শ্য হর্যে ঢেন পরের বাঁকেই।
 fिল্যে 'কথা কইলে, সব দোষ নিজের ঘাড়ে টেটে fনলে? বোঝাই যাচ্ছ, সব fिन সমान नয়।'



 র্রেগীর শय্যাপাশ ছেড়ে প্রায় নড়ােনই না। সন্ধ্যার দিকে মোর্দায়ভের সমন্ত


 পরূূলা নিয়ে কী সব বকে গেলেন। মাঝ্ছে মাঝে যেন ভয় বপ<্য চেণচিচ্যে




 ব্বোরা ব্দ্ধ হোটেলে থাকার তৃতীয় সন্ক্যায় মারা ঢেলেন। মোর্দ|সভবাসীদ্দর

 যেখানে শবদদহট ছিল সেখানে iিড় করে এল লোকে। তারা তর্ক করলে,

নীততবাক্য শশানালে, মাথা নাড়লে, তারপর ‘হতভাগ্য কাউন্টের হত্যাকারীদদর’

 কেলে*্কার্র โিক থথেেই ব্যাপারট্র যে-কোনো খ্যাত লাভ সম্যব, বলতে



 बোটটই সহজ ছছল না। শহরে কাউণ্টকে দেই নিত্যে এর্সোছল, সেই তাঁকে
 ना, की ভাবে কোথায় সর্াাध দিতে হবে, কাকেই বा জানাতে হবে, দ্qथানভোতে বা মহ দদহ নিয়ে যাওয়া হবে í না। তার ওপর आবার লোকক তাকক কাউণ্টের ভাইপো বলে ভাবে। গণ্যমান্য এই বূক্ধের মহত্যুর জন্যে
 উচ্চ সোসাইটিততও রটটতে পার্র', ‘শউরে উট্ঠে ভার্বছছল সে। মমার্দ সসভেন কার্রা কাছ থেকক কোনো পরামশ্ পাবার উপায় নেই। সকনেনই হঠাৎ ভয়

 এশ্মজন आগন্তুক এলেন শহরে। চক্কের নিন্মেেে সকলেই তাঁর কথা বলার্বাল করতে লাগল, fকন্তু বললে রহসাজনকভাবে, iिচू গলায়; आার সদর রাত্তা


 ना। आগন্তুক ব্যাত্তীট হলেন গ্রেন্স চ্চেপ্পাতিলভ, অনেরেই তাঁর নাম







 কथा শশানেন এবং সেই সন্भে ম, ত্যের কারণ সম্পর্কে অতি তথ্যাসদ্ধ নানা গ,জব। প্র<্যেজনীয় ব্যাখ্যাববরণ দেবার সময় শাসনকর্ত একটা বিব্রত ভাব जনভভব ना করে পারলেন না এবং মোর্দাসভের সকনেই একটা आসামী-

 উত্তরাধ্কারী इওয়ায় কে৬ আবার অসত্তুচ্ট হতে পার্র ভাবা ম্শীককল।
 রিজ্জিনস fিজেই করতে नाগলেন। आসান ভাইপোর অবতারণামাহ

 অন্ত্তোর্টী


 গোড়ে বসে.ক্কমা ভিক্মা করবেন, এবং তাই নাাক আইন। স্বভাবতई কথাট্।



 পাঠিঠয়ে आগন্তুক সম্পকে খবর জানবার চেচ্টা করেন। মঠ থথকে যে রান্তাট্ড







 সরে আসেন।

পরের সभ্তাহেই মের্যে এবং आফানানাস মাতর্তেয়চক্কে নিয়ে উান চলে যান মল্কোয়; এক মাস পরে মোর্দসসভভ জানা ঢগল, মাারয়া আলেজান্দ্রভনার গাঁ্যের সম্পাত্ত আর শহরের বাড়়ট্ৰ র্বক্র হবে। এইভাবেই মোর্দ সসভ তার comme il faut गাহनाকক চিরকালের মতে হারাল! এক্ষেত্রেও র্অর্বশ্য কুৎসার ফোড়ন বাদ ঢগল না। বেমন, শশানা ঢগল সম্প্পাত্তর সঙ্গে সঙ্গে



 শাসনে এনে ফেলেছেন, জিনার তখনো বিয়ে হয় fন এবং আফানাস্স
 তো আর অরসা করা যায় না।
 গেছে। কে তের্বেছছল বে পাঁ্ডুর্লাপাপা ফের ট্টেনে বার করতত হরে আমাকে,






 একবার প্রত্যাथ্যাত হয় এবং সে মর্মযন্ণণা সইতে না থপরে চপ্ণ র্মাতর কারণে
 অণ্পcে কী একটা নিশনে চার্কার নিন্যে চলে যায়। কাজট পারারদশ্শ বা অর্মন


[^35] সেथাनকার বড়োনাটের কাছে মিশন তার সেলাম দিতে যায়। বড়োলাট ঢাখতে
 তারকা এবং একাট শাদ্ ক্রুশ। জাঁকজমক করে বড়োলাট মিশনকে স্বাগত











 जবাক হয়ুে পাশ্ সরে গগল মর্জझময়াকভ, তারপর ভিড়ের মধ্যে आলাপ হল


 fिল। জানল বে দ্ই বছ

 জেনারেলদের সজ্গে ছাড়া আর কারো সঙ্গে নাচেন না;' এই বলনাচে অস্তত ন’জন জজনারেল আছেন, তার মধ্য্য কে৬ কক৬ শহরে এসেছেন সফরে, কে৬

 একান্ত বাধ্য। বড়োলাট নিজজও বৌাকে প্রায় পदজজা করেন। आফানানাস



পর সর্জাঞ্লয়াকভ এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে র্জচ্রেই সাক্কাৎ পপল মারার্য়া आলেক্মান্দ্যভनার। বোড়শাপচার পপাযাকে দামী একiট হাতপাখা তড়়না
 সমাজের উ"‘ू মহলের কোনো লোক। তাঁর চারপাশ ঘিরে এক দল র্মহহলা,
 হ





 একজন হহামরাচোমরার নাম করে তাঁর ম্বাস্থ্যার খবর নিয়ে (মর্জাঞ্ময়াকভ





 এমন fক অপমাননত বোধ করে সে ঠিক করলে নাচবে না। সারা সক্ধ্যে তার

 থাম ছিল) নাচের গারাট্ সময় একনাগাড়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে সে দাঁড়়য়ে রইন একই জায়গায়, জিনাকে ঢদখడন চেয়ে চে<্যে। fিন্তু হাহ, তার সমন্ত চাল, র্ছবর মতে বপাজ, দ্মেহভস ভাব - সবই বৃথা নগল! জিনা তাকে লক্
 भा निয়़, ক্ষq, ডেজনের জন্যে থেকে যাওয়া তার পক্কে অসভ্যব, - সে ফিফর এল তার



অতীতের ক্থা নাড়াচাড়া করতে লগগল মনে মনে। পর্রাদন সকালে কোথায় একটা সফরে যাবার কাজ โিল। মর্জগ্লয়াকভ যেচে গগয়ে সানন্দে র্সোট গ্রহণ করলে। শহরটা পপছনে পড়ততই তার মনটা এমর্নাক চাঙ্গাই হয়ে উঠল। সীমাহীন প্রান্তরের ওপর তুষার পড়ে আছে একটা ঝকঝকে শাদা চাদরের गতো। তুাহ্ন মরূর্ভ্রামর প্রান্তে দিকচক্রবালে বনের কালো রেখা।

তেজন ঘোড়াগল্লো কদম বাড়ালে, খররের তলায় ছিট্টকে উঠল তুষার। ঠুন্যুন্ করে বাজতে লাগল স্লেজের ঘনট্ট।। পাভেল আলেক্সান্ন্র্রাভচ আনমন়া হয়ে গড়ল, তারপর fকছ্বা দিবাম্বপ্ন চলল এবং প্রারশেষে শান্ততে ঘামময়ে পড়ল। ঘমম ভাঙল তৃতীয় ডাকস্টেশনে গগয়ে - জেগে উঠল তাজা স্হহ্হ শরীরে, ভাবনা-โচন্তা তখন তার একেবারেই অন্যরকম।

## যাচ্ছেতাই কাঙ্ড



 নবयূগ, पদশশর বীর সন্তানদলের সক্লে তখন ধার্যত হয়েছে নতুন এক
 সক্ধায়, এগারোটা বেজে গেলেও তিনজন র্অাত মান্যগণ্য ভদ্রলোক বর্সোছেলেন পিট্সর্শবণগ এলাকার চমৎকার একট্টা দোতলা অর্টালালকার এক ঘরে। ঘরখানা বেশ ভনেো মরো এমর্নাক জাঁকালো ক'রেই সাজানো। র্ণত চিত্তাকর্ষক এক

 গাদ-আাঁট आরামকেमারায় বসে কথা কইতে কইতে শাাত্ততে आরাম করে



 পালन কর্রে fন, ঢেই অর্ম্মদন; — উভয় উৎসবই একই সচ্গে সারছেন। তবে



 শ ফिরতে হবে, কেননা গহহস্বামী ভারার সময় ন্মেন চলেন। গ্হস্বামী প্রসল্গে



 করেছেন এবং কোনো বিষভ্যেই তাঁর নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে \িতন মোটটই ভালোবাসততন না। ভদ্রলোক সৎ অর্थাৎ বিশষশভাবে অসৎ কোনো কাজ করার প্রয়োজন णाँর কথনো হয় fি; চिরকুমার - সেট্য নिতান্ত夕্বার্থপরতার কারণে; মোটটই বোকা নন, যাদও কথন্না নিজের ব্রাদ্ধ জাহাহ











 বসতেন, এটা ওটা কাগজে সই করতেন। মোটের ওপর চমৎকার নোক বলেই

 নয়, রীীতমতে নবাবী ঢ़ाলের ভবন। বাসনাঢ়া তাঁর পৰ্ণ হয়, পছন্দ করে

 মালাক ভবলেন যত দূর্র হয় ততই ভালো, কেননা স্বগূ,
 তো তার জন্যে তাঁর দ.ই之 आসনের চমৎকার চককালেটট রূের এক্কট গাড়়, fমথvই নামে এক কোচোয়ান আর ছোটো ছোটো কিন্তু শত্ত সমর্থ শোভন

একজজাড়া মোড়া ঢো আছেই। এসবই হল তাঁর চাল্লশ বছরের ক্পণ সপ়্ের ফল, স্ঞীরাং এখন সর্বান্তঃকরণণ তাতে আনন্দ করান অাধকার তাঁর आছে। মেই কারণণ্ই বাড়़ কিনে, নতুন বাড়তত উভ্ঠে आসার পর স্তেপান


 করলেন "তাँদের একজনের ওপর তাঁর fকছूg নজর ছিল। বাড়़র ওপর তলাতেל তাঁর কুল্য়ে যয়, নিচের তলার জন্যে তাঁর দরককার ছিল একজন ভাড়াট্ট - এ তলাটেও ঠিক ওপর তनার মতে করেইই বানানো। র্সোমওন

 কিন্তু সোমওন ইভার্নাড্ কিছ্, হাঁ-হ; করেন নি। উননও ধীরে ধীরে এবং কষ্ট করে তাঁর কের্র্য়ার গড়ে তুলেছেন। চুল আর গালপাট্যা তাঁর কালো রূঙর, চেহারায় কেমন এক্টা চিরকেলে \{र্পাত্ত পড়া ভাব। वববাহাহ র্তিন, রাত-โদন ম্খ্যার করে ঘরে বনে থাকতে চান, প্শারবারেরে সবাई সর্বদা তাঁর

 বলা ভালো, কী পদ র্তিন অর্জন করতে পারবেন না। চার্কররটা তাঁর ল়্েল্লাই, বসেছেনও ববশ পাকা হয়ে। নতুন বে আমলটা শব্রূ হয়েছে তা নিয়ে তাঁর fिছ, নেই। নিনজের ওপার তাঁর বেশ ভরসা। এই বিষয়ের ওপর ইভান ইল্লায়চ
 ব্যে এতক্ষণে ঞঁঁদর সকনের ওপরেই একদুু নেশার প্রভাব পড়়下ে, এবং স্বয়ং

 প্রালন্নস্ক সম্পকে কয়েকটা কथा বলা দরকার, কারণ র্তিনই এ গলেপর প্रধান চারa।
 সव্ম্বাধन করা হচ্ছে মাহ্র মাস চার্রে থথকে অর্থাৎ উীন হালে জেনারেল হয়েছেন। বয়সেও র্তিন অপ্রবীণ, তের্তাল্লশের ব্বেশ নন, ঢৈथায় आর্রে


 কর্রেছছেন, এখনো র্জববাহত, মনে মনে স্বঞ্ন, এক ধনী হয়ত বা খানদানী
 মোটটই নন। বজ্থিত চালানো তাঁর অভ্যেস, এবং তঙ্গ্ণট এমন্নাক পার্লামমণ্টারী
 ছেলেবেলায় 'ডেলভেট आর কৌ্ম্মেকের পপাযাক পরে ঘররতেন, পড়াশোনা কর্রেন এক র্অভজজাত স্কুলে। সেখান থথকে জ্ঞান খबব র্বাশ তর্জন করতত না পারলেও आभপলের কাজে ভানোই করেছেন এবং ঢেনার্রেলের পঢদ উঠেছেেন।

 স্ডেপান নিন্কফফর্রাভচ ঢাঁকক কথনোই ববশশय কাজের লোক বলে ভবেন নি,
 आহে - অর্থ斤ৎ घরের ম্যনেজার সম্মে একট্ট মন্ডো পাকা বাড় আছে, -





 มাबে মাब্েে তাঁর মনে হত, যতটो ভবেে ততটা মহৎ র্তিন নन। ৫ই রকম
 যथन বাড়ত; জीবনটাকে তथन fर्णाন র্জর্তशহত করতেন une existence
 বসত্ন (নিজের গোপন মনের কাছে র্জব্বাশ্য), fিজেকে বনতেন parleur
 করে আyঘণ্টা পরেই হাত তুলে, চান্গা হত্রে উট্ঠে আর্রো জোরে, আরো ভরসা
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 ভেতরে ভ্ততরে এমর্নাক একজন কাব। গত কয়েকবছহ ধরে বিষণ ম মোহভঙ্গের




 র্অতশশ্য বার্মততার সজ্গে — সমন্ত নতুন নতুন ধ্যানধারণাই ৬ান রপ্ত করতে

 বলে - এ च্যাততে তাঁর তi,
 স্তেপান ন্নাকফর্রাভচের সজ্গে তাঁর অনেক কাল ঢেथা হয় নি, যাঁকে চিরকানই
 মতামতকে পাল্টে ঢেবার একটা বাসনা তাঁকে বপৰ়্ে বসল। की কারণণ যেন

 কর্木াছলেন না, হার্সাছলেন সেয়ানার মতে, যাদও বিষয়টা তাঁরও চিত্তাকর্ষক
 বলে ভার্বাছলেন সেই आলোচনার উত্তাপ্ যতটা ৬চিত তার চেচ্যে ব্বেশ ঘন घন হাত বাড়াচ্ছিলেন দগলালের দিকে। বগলাস যত বারই শন্যু হাচ্ছেল

 লাগল, সৌী आরো বাড়ল এই জন্যে যে, যাঁকক রিতন অবজ্ঞা কর্রেন, বলতে fक, বদমেজাজের জন্যে याँকে ভয়ই কররেন, সেই সোমওন ইভান্নাভচ
 এবং যতটা একন্ত্ত প্রয়োজন তার চেয়েও ব্বাশ হাসছেন। 'ওরা আমায় নিতনত্ত

‘ना, ना, সময় হর্লে নগছে, অনেক आগেই সময় হয়ে ঢগছছ,’ উত্তেজজত হয়ে বলাছছলেন র্তিন, ‘‘ড়ো বোশ দোর হয়ে ঢেছে আমাদের! आর आমার মঢত, মান্নাবকতাই হল সবচচয়ে বড়ো কथा। অষল্তনদদর র্রাত মার্নাবকত।
 Бलवে...'

র্সোমওন ইভ়ান্নাভচ ব্যোনে বর্সেছছলেন সেथান থথকে শোনা ঢগল, 'হ्या०-इयाo-इया: !

 ইর্লায়চ, आर্পান কী বোঝাতে চাইছেন ঠিক ধরততে পার্রাছ না। आার্পান বলছেন মার্নাবকতা। তার মানে লোকৃপ্রেম, এই তে??





 थ্রশ্ন নয়...'
'হ্যাঁ, ব্যাপারট আরো গভীর,' মন্তব্য করলেন স্সেমওন ইর্ভানচ।

 গলার স্বর जযथा র্ড়, ‘আপনাকেও বাল স্তেপান নিনাকফর্木াভচ, आর্পানও

'जा भार्बाश ना।'
 এই আইউডয়াঢ যে মান্নাবকতা - বিষশষ করে অধন্তনদদর প্রাত মান্নাবকতা, রাষ্সার থেকে কেরান, কেরান থথকে চাকর্বাকন, চাকরনাকর থথকে চাষা-

সককেলর র্র্রাত মার্নবককতাই হবে, বলা যেতে পারে, ভীবষ্ৎ সং্ক্কার आর
 ব্যাপারট্ণ: आাম মার্নাবক স্ৰতর়াং লোকে आমায় ভলোবাসবে। आাম
 आছে, স্পতরাং অমায় ভরসা করে। आমায় ভরসা করে সুতরাং আা্রাম ভালোবাসা পাচ্ছ — মানে ঠিক তা নয় অর্थাৎ आাম বলঢত চাই, नোকক यাদ ভরসা কর্নে তাহলে তারা সং্কারেও বিশ্বাস করবে, ব্যাপারটার, বলা যেতে পার্র মর্মটা ব, ববে, বলা য্যেত পারে একটা নেনাতক কোনার্কুল্ হবে এবং



স্ডেপান fিনাকফর্রাডচ নীরবে ডুরু তুললেন। একদ্ম অবাক লাগল তাঁর।
 ইভার্নাভচ, ‘তাই ঠিক ধরতে দ্দার হচ্ছে। মাথায় খানানকট Aিমম ধরেছে आর fक।'

ইভান ইর্লায়़চর একেবারে খার্ব খাবার দশা।
 याबে ना।
‘চালানো যাবে না বলে কী বলতে চাইছেন!' त্তুপান রিন্নাকফর্মাভ্চের

‘आমরা fिিক চালূ রাখতে পারব না,’ বোঝা নগল ব্যাथ্যা করে বলার বব<শষ আা্রহ তাঁর নেই।
‘এঢা आপনার নতুন সর্রা आর নতুন মশকেন* ব্যাপার নয় তো?’ একঙ্ট ব্যল্গের ছিটে দির্যে বললেন ইভান ইর্লায়চ, ‘আজ্ঞে না স্যার, অন্তত आাম সেট্যা চালাতে পারব।'

ঠिিক তথন ঘাড়তে সাড়ে এগারোটা বাজল।
‘বসে বলে কাট্ল অনেক, এবার যেতে হয়,’ চেয়ার থথকক উৗঠ উীঠি করে বললেন সোমওন ইভান্নাভচ। কিন্ভু ইভান ইর্লায়চ তার আগগই তৎক্কণাৎ

[^37] কেমন বেন আহত দ্খখাচ্ছুল তাঁক।
‘তাহলে র্সোমওন ইভার্নাভচ, একবার ভেবে দদখবেন?’ র্অর্তথদদর বিদায় দেবার সময় বললেন ন্তুপান ন্নাককফর্রাড্।।
‘বাসার ব্যাপারট্ঢ তো? হাঁ, হাঁ, ভেবে ঢেখব।'

 করততে এক ধরনের বশম্বদ ভভ্রতার ভাব করে বললেন শ্রী প্রাললাল্না।্ক। তাঁর মনে ईাছ্ছুল, বোধ হয় তাঁর অাঙ্তুষ্ষের কथা ভুলে বগছেন।
 চাইলেন র্অর্তথদের দ্দার কর্রর়্ে ঢদবার কোনো ইচ্ছে তাঁর নেই। র্সেমওন ইভান্নভভচ দ্রুত বিদায় নিলেন।

 স্তেপান f্নাক্ষ্রাভচের fিকে।

বারান্দায় এলে ইভান ইর্লায়চ তাঁর হাनকা দামী ফার কোর্টী গার্যে চাপাতে লাগলেন, ভাব ক্রলেন प্যে র্সেমএওন ইভার্নাভচের জীণ' রেস্মন্নর লোমেন ওভারকোটটা তাঁর চোথে পড়ছে না। অতঃপর দ্জজনেই নামতে নাগলেন দি‘‘ড় বে<্র।

निর্বাক সোম একלু চটেট্ছে বোধ হয়।
 র্সোমওন ইভান্নাভচ।
‘একেবারে চাকর!’ মনে মনে ভাবলেন ইভান ইর্লায়़।
গাাড় বারান্দায় এলে দাঁড়ালেন ওঁরা। স্সোমওন ইভার্নাডচের স্নেজট্ট এলে থামল — ধুসর রূেে একটা মমুলী ঘোড়ায় টানা গর্गাড়।


 fিন্নাকফর্রাভচের খানসামাও কিছ্ম বলতে পারল না। জিজ্ঞেস করা হল র্সোমওন

ইভার্নাভচের কোচোয়ান ভার্ল|মকে। সে বললে, ইভান ইর্লায়চচের গাড়় আার फোচো়ান সারাক্কণ এখানেই ছিল, fকন্তু এখন কই आরু ঢদখা যাচ্ছে না।
 $\ddagger$ ? '

 তার কোন এক थ্রণর্সখখর বব<্যে, শালীর মরণও নেই। পইপই করে বর্লেছিলমম, যাওয়া চলবে না। তব্ম বাজ্গী রেূে বলতে পারার, ওখানেই গেছে!'
'তাই নেছে,' ভার্লাম বললে, ‘ওখনেই গেছে। বর্লাছিল এক র্মিনটটের মধ্যেই ফিরবে। বর্লাছ্ল, आপনারা ফিরনে না ফিরতেই চলে আসবে।’
‘দদখছ্ছে তো ঠিক জানতুম! দাঁড়াও ঢ্দোচ্ছ্!’


‘'সে রাম ঢেখব, आभনার ভাবনা নেই রোমওন ইভার্নাভচ।’

'xबভयात्वा! Mercil*'

 ডয়ানক fক্ষপ।
‘দাঁড় না ঢদর্थাছ্ছ তোকে, হারামজাদ! তোন ওপর র্রাগ করে জাম
 চলে গগছে!'

এরকম ভাবে গালাগাগাল ইভান ইর্লায়চ आগে কখনো করেন নি, fিম্ু



 भর্ৰার্লার্মালতে। বাইরেট্ এত চমৎকার যে পণ্ষাশ পা যাবার পরেইই ইভন

[^38]



'পায়ে হে'টে এই आসাট্ তা ভালোই হন,' মনে মনে ভাবলেন,

 চমৎকার রাত! কেমন সব ছোটো ছোটো এই বাড়়! বোধ হয় ছোটোখটো

 le mot*। তবে बোকট ঢালাক। একট্ট bon sens**, একটা সং্যত

 পারব না - তার গানেটों কী? বলার आাগে आবার খাননকট্ট ভেব্েও





 रল आমাদদ木, ধরা যাক একজন গ্রারব নিপীড়़ত কেরাান। বেশ... কে पুiম? জবাব, কেরাान। বেশ, তারপর কোন কের্রান তুাম? জবাব, অমক কের্রান, অম, চাক্কার। কাজ করো पুমি? কার। স্থथt হতে চাও? চাই।


 করতত পারার, गানে ওর নিজের মঙলের জন্যে আার fক। যাচ্ছেতাই ল্লেক এই


[^39] आর্পান দেবেন। आাম দেব না! विফোনকক आাম জब্দ করব কथा fি<়ে,
 বেত মারার প্রथাটা - হs, এখनো এ সমস্যার সমাধান হয় fন, $\widetilde{\Sigma}_{9}^{*} .$.


 সোমওন ইর্তানচ লোকটাকে आামম ঢদখতে পার্র না - অঅখখানা জানোয়ারের

 করতে যাচ্ছ না - বরং এক চাষার সল্গে করূ ... কোনো চাষার ঢদथা পেলে তাকে দাঁড় কর্রয়ে কথা কইই।
 খাব না। তथन কেবলই বক্বক করতে ইচ্ছু করে, ‘িন্তু পরের দিন आফ্সোস
 হারামজাদার দল - প্রত্যেকীট লোক!


 শান্ত হয়ে आসতেন, ঘ্মমতে চাইতেন। কিন্গু বলশয় প্রসপেক্টে てৌছছবার
 চচ্যে ঢেখলেন। রাস্তার ওপারে একটা ভয়ানক জীণ্ণ কাঢুন রাড়, একতলা, কিন্ু বেশ লম্বা। সেथান থথকে ফুর্ত্ত্ন आওয়াজ आার্সাছন - ব্বহালার

 ভাগই ম্ময়ে, গায়ে বালাপোধের জামা, মাথায় রqমাল বাঁধা, খড়খাড়র ফাঁক


 ऐর্লায়চ তার কাছে এগিয়ে ঢগলেন।

 ইভান ইर्बाয়ে।
‘কেরানী প,্রেল্,্দননমভের বাডড় -- উনন একজন র্রাজ্ট্টার’’ টান হয়ে



 কাঈল্সলে। বাড়িট কনে পেল়্েছে।'

 প,্সেল,.্দ্গনমভের।’
‘'জজজ্ঞে কর্রাছ কেন জানো, প্রেল,.দ্দনমভ যে आiপসে কাজ করে आাম সেখানকার একজন কর্ত।





 মনে आছে তাঁর, বিশশষ করে তার নামের জন্যে। নামটা প্রথম শপ্ৰনইই তাঁর অবाক লের্গোছল, এমন নাম্রে র্যান মানালক তার প্রাত র্তিন যে দৃष্টিপাত



 পাবর্ণী উপলক্ষে একটা দশ র্ববলের নোট দেবেন। fিন্তু লোকটার চেহারা
 সभ্ণারে এতই অক্ষম যে তাঁর দয়াবোধ কী করে যেন fর্মানয়ে যায় প,্লেল, দ্দননমভের বর্थাশশ লাভ হয় না। ইভান ইার্লায়চচর বিম্ময় তাই आরো
 এর্সেছছল বিয়़ের অন্র্শাত চাইচে।* ইভান ইর্লায়চের মনে পড়ল, ব্যাপারট্ত ভালো করে ঢেখার সময় তাঁর ছিল না, ওপর ওপর চচাখ ব্ধালয়ে তাড়াত্তাড়




 णाँส।
 জানেন, বড়ো বড়ো ভাবনাও মাঝে মাঝ্ে আমাদের মনে ভেলে যায় এক

 आমরা অनববাদ করে দেবার চেচ্টা করব, এবং অন্তত তার মর্মל্যক, তার





 নा आমরা, কেবল কথা আর কথা; কাজের বেলায় কেবল নাক চুলকোই।
 মন-ভরা উত্তেজনা, आশা, দাশ্পত্য স্ধখ্র স্বাদ্ উন্মaথ... জীবনে এ ওর

 এথन যাদ ও টের পায় যে এই মহহ,র্ত্ই आাম - তার উপরওয়ালা, তার

[^40]
 অবশাই ভার্র आশ্র্য হয়ে যাবে，প্রায় হতভম্ব বোধ করবে। বোধ হয় आা্র fগハ্যে একট্ট ব্যাघাতই घটlব，সর্বাকছूa ভ‘ডून হয়ে যাবে．．．হাঁ，অন্য কোনো জেনার্রেল ঢগলে তাই হবে বটে，fিন্তু ，आাম গেলে নয় ．．．伦কই，जন্য কেউ গগলে হত，fিক্তু आাম গেলে নয় ．．．
 ना，হাতের কাছেই একট্ট জলজ্যান্ত দ্ট্টান্ত।
 দদখাতে，কীর্ত স্থাপন করতে আমরা অক্ম।
 সদস্যের মধ্যে বর্তমান সম্পক যা তাতে आমার পক্ক，মাঝরান্ঞির পর্রে এক
 যাওয়া — সে তো একেবারে পাগলামাম，একেবার্রে ছ－ষ－ব－র－ল，পক্পই－এর
 তো জীবন থাকতে বধধ্রেন না। উনন তো বলনেনই，চাল্，রাখতে পারব না। পারবে না সে শ
 সুথ্রে দদন করে তুলব，বাহাত একট্ট পাগলাाমকে করে তুলব একটা
 দয়া করে শ্gन ${ }^{2}$ ．．．



 f্নাকফর্রাভচের সজ্পে ঢদथা করতে। উনন কাছেই থাকেন，বোধ হয় ঞঁর



[^41] তোমার বিয়ে হচ্ছে। ভাবनाু, आমার অধস্তু কর্মচারীর বাড়, यাই না কেন


 পাগলা হয়ে fগয়ে ছৃঢটে যাবে आমায় आরামরেদারায় বসাতে, आনন্দ fশউর্নে উ১বে, अथমটায় fকছ্ম ঠাহরই কর্রত পারবে না!..
 किসের জন্যে রাম্ম এর্সেছ ? সেটা অন্য প্রশ্ন! সেটা হল বना বেতে পারে, नीতির โিক। এবং এইটটלे হन आगল মর্ম!

रूम ... की दयन डार्याश्नाब ?
ও হাঁ ... মানে, তারপর ওরা आমায় বসাবে ওদের সবচেয়ে গণ্যমন্যদদর
 নাকওয়ানা অবসরপ্রপ্ত ক্যাপটট্টের পাশ - ঢোগল এ সব চারিম্র বর্ণনা করেন চমৎকার। মানে, কন্নে সস্েে आমার প্রিরচয় কারিয়ে ঢদওয়া হল





... স্বভাবতই ভদ্রলোক হিসাবে आাম ওদhর সজ্গে সমান সমানের মঢো
 কিন্ভু নীততর 斤িক থেকে, নীীতগতভাবে - নেট্য অন্য ব্যাপার! ওরা আমায়








সজ্গে आমার বিস্তর তফাত। স্বর্গমর্ত্যের তফাত। এ তফাতটা রাম ইচ্ছে করে বোঝাতে চার্ইছছ তা নয়, র্জিনসসण দরকার... ন্নাতক fিক বথকেও এনা
 হয়ত বা হো হো করেই হাসব, সকনলে তখন आবার চাঙা হয়ে উঠবে... কনের সহ্গে কিছ্ম একটা ঠাট্টা করব आাবার। इমম — এমর্নাক এই কথাই বলব, মান্ন - ইঙ্গি করে বলব, ঠিক ‘ন’ মাস পরে ফের आাম आসব ধর্মবাপ
 সন্দেইই নেই। খরগোলের মতো ওদের বঞশব্রাদ্ধ। তারপর, ওরা তো সবাই হুলে উঠবে, রাঙা হর্লে উঠবে কনের মম, থ। বেশ ার্ত্তারকতার সক্গে ওর

 সেই আট্ট, কাঠিন মানबষ - fকন্তু সকনেই তখন জেনে গেছে কী ধরন্রর

 रिসেবে দেবতা! এইভাবেই জিতে যাব জা্াম। মাত কর্রব এমন একট্টা ছোট্য কা•ড করে যা आপনাদরর মাথাতvই आসবে না। ওরা তথন হয়ে পড়ব্বে आমার


 কাছ্ছ গল্প করে বশানাবে কী ভাবে জেনারেল স্বয়ং এসে ফুর্ত্ত্তে বোগ
 পান কর্রাছলেন! ৷ে ছেলেরা আবার তাদের ছেলেদের বলরে, তারা বলবে
 ওপরওয়ালা, একজন রাষ্ট্রেত (তর্তদনে आাম fিশচয় এ দ্Gটো পদই অর্জন করে নেব) অাদর বাপকে ধন্য ক্রে দিर্য়েছছল... হীনকে बে आাম

 পননরাব্রাত্ত কার তাহলে সকনেলই आমার নাম করবে... সকনের মনেই fি্জিনসটो দাগ কাট্টে, आর ঢা থেবে কী বে দাঁড়াবে, শালার এই যশ ঢ্থকে - তা কে বলবে!

এইভাবে fকংবা প্রায় এইভাবে তক জবর্ড়াছূলেন ইভান ইর্লায়াচ

 কম সম<্যের মধ্েে; বলাই বাহ্, ল্য যে এই সব ম্বপ্নচারণেই তৃণ্তু লাভ করে
 घघমতে পারতেন। তাতে ভালোই হত! fকন্তু দ্র্ডাগ্য এই যে তখন তাঁর



 ‘চালম রাখতে পারব না।’
 সোমওন ইভার্নাড্।

 দ়্িপদ্দ রাঙ্তা পার হয়ে fỡন অগ্রসর হলেন তাाর অধস্তন কর্মচারী, রোজস্টার প,্সেল,্দন্দমভের বাড়़র দিকে।

 কুকুরকে - आল্লমপের জন্য নয়, বরং নেহাং ম:খরক্ষার জনোই — কুকুরটা ভাঙা ভাঙা গলায় মেউমেউ করে তাঁর গোড়ালির ওপর লাাফ্য়ে পড়়েছছল। পাটাতনের পথ বেয়ে তারপর হেঁটে ঢেলেন র্অনন্দের fিকে, आাঙেনার

 একל্মুকরো মোমমাাত বা ঐ ধরনের কোনো আলো ছছল। fকন্ু তাতে বাইরে


 आারো দ্বটাঁ খাদ্য — সষ্তবত ন্নামাঞ্ঞ। ন্ঠ্ট করে ফেলা জেলীীা চচাথে পড়লেই

একমহহ,র্ত্র জনা হতভম্ব হয়ে রইলেন র্তিন, মনেও হল র্জবলদ্ব্ব পলায়নই বোধ হয় বশ্রে৷





 নिশচয় রাহ্তা থথকেই জোগাড় করা। রঙ পঢ়ে নি এমন একটা টেবল, তাতে একট্টামাহ ন্মেমবাতত, তারই সামনে বলে ওরা প্রাণপণণ কোয়াড্রিলের শেষ


 পা לুকহে थाয় এক ঘোড়সওয়ার বাহানীর মতে। এই নারকীয় গললজারের ওপর উঠছে অন, ষ্ঠান-ওন্তাদদর আদদশ, মনে হয় লোকটা বেশ জাময়ে লোক,




প্রথমট্ট কেট তাঁকে লক্ষ কর়ে না, সবাই তখন গতের শশষ পর্যন্ত নাচতে








 কয়ছছ -- निশ্য় পালিশ করা হয়েছে মোম দিয়ে। র্ホার্তথ প্রায় র্তির্রশ জন, ম্মেটটই ছোট নয় ঘর্যান।
 ভভর্বেছছলেন, ঘরের বাইরে থথেেই যা ক্পনা কর্রোছলেন তা ঘটে বগল


 পেছতে লাগল, যারা তখন্না লক্ক করে fন তাদের বোষাকে টান মেরে সংযত হতে বলা হন। এরাও ফিরে দেখেই বেছতে লাগল অন্য সকনের সজ্গে। ইভান


 সস飞্কেচে এগগয়ে এল সেই জায়গাটটতত, পরন্ন তার কর্মচারীর ফকককোট,
 র্অর্তথর fिকে তাকালে ¡ি́ক যেভাবে লারাথ খাবার আাগে কুকুর তাকায় তার র্মানবের fিকে।
 বলেইই মনে হন ভার্ডার आনাড়ীর মরো বলা হল। মনে হল বে হয়ত এই ম পर,

 পারহ ...'


 যন্দ লাগ্পক বসাতেই হয়!.! বলে চললেন ইভান ईর্লায়চ, টের বেলেন খ্ব৭ই




 রইন হাঁ কর্র। ইভান ইর্লায়চ ‘শউট্রে উঠলেন, মনে হন, এইভবে রাদ

আার এক মপহ্র্ত চলে তাহলে প্রার্রর্ছ্থাত একেবারে হাতের বাইরে চলে যাবে।
‘কোনোরকম ব্যাঘাত ঘটালাম না তো... তাহলে বরং.চলেই যাই!’ কাহাহল গলায় বললেন

ইতিমধ্যে. প,্সেল,র্দানমভের চৈতন্যোদয় হয়েছে ...
 করলে সে, ‘বসবেন না?’ আরো একটু ধাতস্থ হয়ে দ্ই হাত বাাড়য়ে .সে ইঙ্গিত করলে সোফার দিকে। নাচ্চয়েদের জায়গা করার জন্যে সে সোফার সামনেকার টেবর্লাট সর্রারয়ে ফেলা হর্য়োছল ...

ঈষৎ ন্রাণ লাভ করে ইভান ইর্লায়চ সোফায় আসন নিলেন। কে একজন তৎক্ষণাৎ ছ্বটে এসে টেবলর্লট ফের টেনে আনলে সোফার কাছে। চার্রাদকে তাক্য়ে ইভান ইর্লায়চ ঢেখলেন একমাত্র তিত্নই বসে আছেন, সকলেই এমর্নাক মেয়েরাও দাঁডড়য়ে। লক্ষণ ভালো নয়। কিন্তু কথাটা বলার, চাঙ্গা করে তোলার সময় নয় ঢ়খনো। র্র্তথথরা তখনো পেছচ্ছে, তাঁর কাছে কেবল যে একাট লোক জড়োসড়ো দাঁড়়য়ে সেই প,সেল,র্দানমভের মাথায় তখনো fিছ্প पুকছে না, একটুও হাসছে না সে। সংক্ষেপে, ভারার যাচ্ছেতাই অবস্থা। সেই মহহ্র্ত্ত আমাদের নায়ককে যে র্পারমাণ কচ্ট সইতে হ্হচ্ছল তার্ত তার এই হার্ণ-অল-রাসদী* आদর্শবাদী বলে' বিবেচনা করা যেতে পারত। ককন্তু হুঠাৎ এর্কীট বে"টেখাটো লোকের উদয় হল প,সেল,্দানমভের পালে, অiভবাদন করতে শ্র্র করলে সে। অবর্ণনौয় তৃiপ্তের সঙ্গে এমর্নাক সোল্লাসে ইভান ইর্লায়চ চিনতে পারলেন
 তার সঙ্গে ইভান ইর্লায়চের কোনো প্পারচয়-স্দ্র ছছল না, fকন্তু দক্ষ, মa খচাপা কর্মচারী বলে তাকে রিত্ণন জানতেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাíড়য়ে ইভান
 आঙ্ৰল নয়, গোটা হাতখানাই। সসম্মানে आক্কম পের্রোভচ সে হাত গ্রহণ করলে তার দ্ই হাতের মধ্যে ধরে। জয় হল জেনারেলের, ববপদ কেটে গেল।

[^42]
 সরার্সার তাঁর হেডক্লার্ককে, তার সচ্গে আচরণ করতে পারবেন পার্রাচত, এমর্নাক র্ঘানष্ঠ পারারাচতের মতোই; ইততমধ্যে নিন্বাক হয়ে সসম্র্রে্ কাঁপঢে



 বোকার মতো তখনো দাঁডড়য়ে আছে - বসে fন, ভার্ভার র্বির্ছ্ছর।
 পাশ্র একটা জায়গার fিকে ইঙ্গি করলেন।

 এগগয়ে fিল आা্াকম বপৰ্রোভচের fিকে।
 পেবোোভচকেই লক্ষ করে। গলার স্বর তাঁর তথনো দ্র্র ত তবে বেশ সহজ

 চাল মারছ্নে fকন্ুু নিজেকে আয়ত্তে রাথতে পার্রাছেলেন না, কী একাঁ শাত্ত
 कम इয় fन।
‘কী ব্যাপার জানেন, आর্সাছ ד্তেপান ন্নাকফর্রাভচ fি্নাকফরভভর কাছ থেকে, জানেন ব্বাধ হয়, উান এখন প্র্রাভ কাউল্সলার। মানে... ঐ কামশনটটতত ...'
 চাইল: কে নi জানে তাঁকে!
 জন্যে প, ্সেল্,্গননমভের fদকে ফিরে বললেন ইভান ইর্লায়চ। ঢদখাতে চাইলেন


 মানে, তাই বাড় ককনেছেন একট।। সন্দর ছোটে বাড়খানা হাঁ — তার ওপর







 তাহলে।

 थाননকট্টা তর্কও হয়ে ঢেল ... হা-হা-হা!

आকक ชপ<্রোভচ সসঁम্র্রে ডুরa তুলল।



 ব্বাঝা ঢেল্ল, আমার ঢ্দার হবে ভেবে সে গেছে তার বোন না সই - ঈশ্বর



 গগল, ‘না, খাঁট দরদ নৌই, অন্তঃকরণ নেই!'



 একটা গাাড় ধরা যাবে... হা-शা-হা!'



 জেনার্রেল স্সেদ্কে কোনো দৃক্পাত করনেনন না, ফলে সকনের নিঃশ্বাস আবার সহজ হয়ে এল।



 প্রেল্দ্দনন্ভের দিকে।

 প্রেল্,্দানমভ কের অাভবাদন করন্নে বটট, fিত্ভ হাসল ना। যেন কাঠের そ্ত্রি একটা লোক।


 তাफড়য়ে দেবে না ... ভালো লাগ, ক না লাগ,






 গাউন পরা একজন র্মহলা তো ইচ্ছে করেৰই উ'মू গলায় কী যেন বললে। যে র্জাফসারীটর উল্দদশে সে কথা কইলে তার ইচ্ছে হর়্েছিল आরো জোরে জবাব



করে তারা সহজ হবার জন্যে পরপ্পরকে খোচাঁ, কাশল, এমর্নাক নানা দিকে

 ফুার্ত মাit করার জন্যে যে নোকটা এনে উদয় হর্রেছে তার প্রাত মনে মনে fবরূপ হয়ে ছিল সবাই। अीফসারাট fনজজের ভীরৃতায় লম্জা পেক্যে ধীরে ধীরে এগ্রত্ লাগল টেববের্র দিকে।
 জিজ্ঞেস করলেন প্ডেল, দ্দনন্ভকে।

 সার্জে C্টের জবাব fদচ্ছে।
 రপৰ্রোডচ ... তার কাছে নিয়ে চढো आমায ...'


 প,্লেল, দ্গননমভ তাকে নিয়ে এল হাতে ধরে। সকনেই পথ করে fিলে তাদের
 তাকান্जন তার fिকে।
 হোলয়ে বললেন

'Charmant!'* বনালেন ভেনভেটের গাউন পরা র্মাহনার্টি।
প্রেন্দ্দানমভের উপয়্তু কনে। ছোটোখাটো রোগা একাট মেয়ে,


 পছন্দ করেছে সেটা নিশ্চয় তার রূপপর জন্যে নয়। পরন্ন গোলাপী
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## ১৯২

অত্তর্বাসের ওপর শাদা মর্সালনের ড্রেস। ঘাড়টা রোগাটট, বদছটা পাাখর গতো, হাড়গূল্লা ম্পচ্ট। জেনারেলের অভভনন্দানের উত্তরে দে একট্টা কথাও বলঢে পারল না।
‘বাঃ, ববশ সঞ্দ্দরী তে!’ জেনাররল বলে চললেন fনাহ গনায়, যেন
 শোনে। এর জবাবেও iকন্তু প্ডেল্,্দননমভ একটो কথাও বললে না, তদ্প্রার এবার মাথাও নোয়ালে না। ইভান ইॉল্লয়़চের মনে ছল ওর চোখ যেন গগাপন,
 ছ্রুত হবে ওর। সেই জনোই ইভান ইর্লায়চের आসা।

आবার fर्णाন ফফরলেন নববধ্রূ দিকে - এখন সে তাঁর পাশ্ বসেছে
 কিছ, ই বলcে না, তাও প্রর্রাপ্बার নয়।

মন্ন মনে ভাবলেন, ‘মেল্যেটা যাদ খাননকটা ভ্যাবচ্যাকাও থখত তাহনেও নয় খান্কটो তামাসা করতে পারতুম। অন্যথায় आামার হাল তো ঢদর্থাছ
 ডুপ করে রইল। সেট্ অবশাই লোকটা বোকা বলে, fিন্ু তাহলেও এটা अমার্জनीয়।
‘आপনাদের ফুর্ত্ত মািট করাঁ্ না তো মশায়রা?’ ঘরের সকলের
 করেছে।



 যেন आারও খাড়া হয়ে উঠেছে। চোথ কান মেলে সে দাঁ!ড়u়ে আছে যেন ওভারকোট হাতে এক চাপরাশী অপেক্ষা করূে র্মননবের বিদায় ভাষণ কখন শশষ হবে। তুলনাটা ইভান ईর্লায়িচের म্ব্য়।। মাथा খারাপ হতে শবরa


করে তারা সহজ হবার জন্যে পরমপ্পরকে থখাচাল, কাশন, এমর্নাক নানা fিকে

 ফুর্ত্ত মাtট করার জন্যে যে নোকটা এলে উদয় হত্রেছে তার প্রাত মনে মনে
 ধীরে এগুত্ नाগল টেববের্র fিকে।
 জিজ্ঞে কর্রেন প্রেলা,্দননমভকে।



 ชপৰোোডচ ... তার কাছে নিয়ে চলো आমায় ...'


 প,্লেল.,্দানমভ তাকে নিয়ে এল হাতে ধরে। সকলেই পথ করে fিলে তাদ্র
 তাকান্नন তার দিকে।



'Charmant!'* বনালেন ভেনভেটেরে গাউন পরা র্মাহনার্টি।


 নেই-ই বরং চাইনে খানকটা ববরূপত নিল্যেই। প,্লেন,্,্গনমভ যে ওকে পছন্দ কর্রেছে সেট্ নিচ্চয় তার র্ধপপর জন্যে নয়। পরনন গোলাপী
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## ১৯২

অন্তর্বাসের ওপর শাদা মর্সালনের ড্রেস। ঘাড়টা রোগাটে, বদছটা পাivর মতে,
 পারল না।


 এবার মাথাও নোয়ালে না। ইভান ईর্লায়চচর মনে ছল ওর চোখ্য যেন গোপন,
 ছ্রুতে হবে ওর। সেই জনোই ইভান ইর্লায়্চের $া স া । ~$

आবার fón fফরলেন নববধ্রূ fিকে - এখন সে তাঁর পাশ্গ বসেছে
 কিছৃই বলcে না, তাও পबর্রাপ্बाর নয়।

মন্নে মনে ভাবলেন, ‘্মে্যেটা যাদ খানিকট। ভাবাচ্যাকাও থখত তাহলেও নয় খান্কক্ট তামাসা করতে পারতুম। জনাথায় आমার হাল তে ঢদর্খাছ
 ছুপ করে রইল। সেটে অবশাই লোকটা বোকা বলে, fিন্তু তাহলেও এটা अমর্জनीয়।

 করেছে।



 ट্যন আরও খাড়া হয়ে উচ্ঠেছে। চোथ কান মেলে সে দাঁ!ড়়̦ে আছে যেন ওভারকোট হাতে এক চাপরাশী জপেক্ষা করজে র্মানবের বিদা় ভাষণ কথন বশষ হবে। তুলনাঢ ইভান ईর্লায়চচের म্बয়ং। মাथा খারাপ হতে শबরa


যেন মাটি সরে যাচ্ছ, যেন এমন একটা জায়গায় fগয়ে পঢ়ড়েন বেখান
 रार्णाड़य़्रে।

হঠাৎ এক্কট ছোটোथাটো শক্তসমর্থ মহহলার জন্যে পথ করে fদলে সবাই। য৭ব৩ী তাকে आর বলা যায় না, आজজজাত ফুপ্টিয়ে তোনার কোনো ভান নেইই পোযাকে, uাদও বোঝা যায় সোট তার সেরা বপাযাক; মন্ত একটা শাল গলায়



 জनৌई।

বয়্কা সোজা এসে দাঁড়াল জেনারেলের কাছে।

 স্বাস্য্য পান কররত যেন আার্থাত্ত করবেন না।'



 आশা భির্রে এল তাঁর।

সোফা বথকে উતে জিজ্ঞে স করনেন, ‘অাপ-fন-ই তা-ই-লে ছে-লে-র মা ?’




'সাनন্দে!’
 প্রেল্,্, ‘আামার... এই উপলC্ফে आামার... মানে এক কথায় ওপরওয়ালা
 fর্তিন, ‘ভর্ার আনন্ড হচ্ছে, ভারার আনন্দ হচ্ছে ... আপনার জন্যে মাদাম (কনেনর দিকে চাইলেন ৬র্নাত ও আজীবন স্থখ কামমনা কর্ৰ।’'

পৰরো গেলাস সপ্তম গেলাস। প,্সেল্,্,্গনমভ সামনের দিকে চেয়ে রইল গষ্ভীর বলতে iক গোমড়া ম্থেই। লোকটার প্রাত জ্বালা-জ্বালা ঘ:ণা হতে লাগল জেনারেলের।

র্যসারের দিকে তাকাকয়ে ভাবলেন, ‘আর ঐ ঢ্যাঙা ঢলাকটাই বা এখানে ঘ্ররঘ্রর করছে কেন ... হূর-রে টুরে বলে একটু চে"চিত্যে উঠ্ঠলেও তো পারত! সর্বাকছ్ইই সড়গড় হয়ে যেত তাহলে...'
‘আর্পানওও म্বাস্থ্যপান করুন না आা্াক্ম পের্রোভচ,’ হেডক্লার্কের দিকে ফফরে বললে মা, ‘आর্পান কর্তা, ও आপনার অধস্তন। মা হিসেবে মিন্নাত কর্রাছ, আমার ছেলেকে একটু দেখবেন। ভর্ভবষ্যতেও আমাদের কথা ভুলে যাবেন না आাক্ম পের্রোভচ, ভালো বোক आর্পান।’
‘কী অপরূপ এই সেকেলে র্র র মেয়েরা! সবাইকেই মাততয়ে তুলেছে,' মনে হল ইভান ইর্লায়চের, ‘জনগণকে তো আাম চিরকালই ভালোবা্াস ...'

সেই মহহ,র্তে আর এক্কীট ট্রে এল টেবলেে। নিয়ে এল এক্কীট ঢের্যে, পরনে क্রিনোালনের ওপর আনকোরা নতুন একটট প্রেন্টের পোষাকে, খসখস করছে। ব্রেটা এত বড়ো যে দ্ই হাত fিয়ে সে সামলাতে পার্রাছলল না। তার ওপর আপেল, বনবন; মোরববা, আখরোট বাদাম ইত্যাদাদ নানা ব্লেট। এতক্ষণ ব্রেটা ছিল ড্রায়ং--রুমে সকলের জন্যে, fবশেষ করে মেয়েদের জন্যে। এখন সেটা স্থাপত হল কেবল জেনারেলের সম্মপ্থ।
‘আমাদের দীন आায়োজনে আর্পাত্ত করবেন না হ, ${ }_{9}$ র, ঘরে খ্qদ-কু"ড়ো যা আছে তাতেই আমাদের আনন্দ,' মা বললে র্অভবাদন করে।
‘সে কী কथা!’ একটা বাদাম তুলে নিয়ে বললেন ইভান ইর্লায়চ, এমর্নাক
 জর্নপ্রয়ততার চর্চা চালালয়ে যাবেন শেষ পর্যন্ত।

হঠাৎ খখর্লাখল করে উঠল নববধ্।


‘এই ইভান কম্ড়রনার্কানচটা, এমন মজার মজার সব গষ্প করে,’ চাাখ नांময়ে জবাব मिलে नববধ্।

জেনারেলের চোথে পড়ড়াছল সোফার থপছনে আড়াল নিয়ে একাট্ট য৭বক มাদাম প্লেল্র্দানমভের কানে কানে কী যেন বর্রাছন। ছেলেটা মোটৌ খারাপ দেখতে নয়, শণের মঢো ঢুল। খড়া হয়ে দাঁড়াল ছের্লোট। বোঝা ঢেল


খান্কটা অপরাধীর মতো সে বললে, ‘আাাম ওকে ম্বপ্লবেদ বইটার* কথা বর্লাছनম ग স্যার।
‘কোন ম্বপ্নবেদ বই?’’

 ওপর সে কাফ ছনকে ফেলবে।'

 উল্লেখ করতে পেরে সে ভার্রার খার্।

‘‘টার চচচ্যেও ভালো আছে একটা,' ইভান ईโর্লায়চের পাশ থথকে কে

 fলथবেন ...**
 বরः একাুু গায়ে-পড়া ভাব। হাতে তার দন্তানা, গাা়্যে শাদ̆া ওয়েস্ট্টোট,






১৯৬
 কেননা ‘অা্গার’ নামক এক বাঙ্গ পপিকার* সে লেখক। বিয়েতে এসেছে নেহাৎ
 ईিসাবে। এদের आলাপ হর্য়োছল এক বছর आাগ যখন এক জার্মান
 অবশ্য यूবर्াট্র কোনো. आর্পাত্ত ছিল না, ভোদকা পানের জন্যে প্রায়ই সে একটা পার্শর ঘরে অন্তর্ধান কর্木াছল, যার পथাঢ এখন সকলের কাছেই জানা। লোকটার প্রাত তৎক্কণাৎ ববন্পপ হয়ে উঠল জেনার্রেলের মন।
‘এমন মজা, জানেন হ, অबর,’’ হঠাৎ কথার মাঝथানে বলে উঠল সেই শণচুলো
 পরা সাং্বাদকাট যাকে তুफ্ছ করতে চার্ইীছলন, 'লেখক এমন ভাব করেছ্ছেন যেন
 বদলে ‘आ’ โ৭য়ে ...'
 গগन এসব कथा তाँत आগগই জाना। एतে থতমত থথয়ে গেन ছের্নোট।

 आ়রো কাছ, বৌঝা গেল জেনারেলের পােশফ একটা আসন নেওয়া তার
 याচ्क्र।


 এতে ববশশষ ক্ষোভের সभ্পার হয়।

आলফ্রেরাক - তাগানর্রাগ শহর্রে ব্যবসায়ী, তার নাম কাগজ়ে ওঠঠ ১৮৫৯ সালে। - স×পাঃ



১৯৭

বद্লে তেমায় প্,সল্,্দননমভ বলে কেন? fिচ্চয় প্রেভর্দননমভই ততামার নাম?’

‘ওর বাপ যथন' কাজে ঢেকে তখন সষ্যবত দ্দললপর্নে বানান ভুল ছছল।
 ‘এরকম হয় ’’
‘‘িক বলেছেন,’ সোৎসাহে বললেন জেনারেল, ‘‘িকই তাই। কেননা




 করে বলে। ব্যেন ইনর্রালদ্, না বলে বলে নির্ভালাদ্,
‘নির্ভালদ ... বটে, বটে, হো-হো-হো...'


'সম্বর आবার কী?'

 হল ইভান ईর্লায়াচ্কে।

র্জফস্গার্রাট টাই ঠিক করে নিলে।
 কিন্ুু জেনার্রে চচচ্টা করনেেন কান না fিতে। সবার জনোই তো আর রিত্ন शामতে পার্রে ना।
 '‘েখক’।

 नांগर्स्राছছ ?’
 ককন্তু চপা রাগে ম্থথ বন্ধ করে বর্বারয়ে ঢগল ঘর থথকে।
 উপকারাথ্थ পা়ার্টির শ
 নকশা-তোনা ইয়ারোস্লাড্, টেবলককৃথে ঢাকা একীট টেবলেের ওপর।
 এল সেই এলোমেলো-ূুল র্মাডকেল ছার্মাট। প,্রেল্র্দানমভের বলনাচে সে-ই সেরা নাচ্য়ে, ক্যানক্যান নাচও জানে। সলোভে পানপাaो সে চেপে ধরল।
 একট্ট সোলো নাচ জাম্ নাচব, রাতের খাবারের পর একটা মেছোও চাबা।।*

 โनয়ে या ইচ্ছে করা যায়!














[^45]১৯৯



 সন্দে যায় fন, fির্মান্নতেরা তথনো বিব্রত বোধ কর্木াছল। তারপর হঠাৎ





 জলের ম্তো পারার্কার হয়ে যায়। সকলেইই ভারার একটা প্বাছ్ছুন্দ্য বোধ করে। সৌ ম পহ, এই বশষ বাজনা, যাতে নাচবার জন্যে বর্মাডকেল ছাহ্ঞী অমন অধীর হর্যে উঠ্ঠিছে।


 লারাফয়ে উঠে নববধ্, উড়়ে চলে বগল তার সঙ্গে নাচের দলে যোগ দিতে।

 হाँপ ছেড়ে বাঁচল।

ইভান ইर्लाয়চ ভাবলেন, ‘ত র্সাত্য বলতে fক, এটা ওর র্অধকার্রে মধ্যাই। এদের কাছ থথকে থ্ব একটা आদবকেত তো आর आশা করা घाয় ना।
‘হম ... आমার সক্গে ভদ্দত করার দরকার নেই ভায়া পর্木ার্ফির,’ বললেন
 fকংবা ... এটা ওל आর fি fকছू, করবার आছে হয় তো তোমার, সংকোচ করো না।’ এবং যোগ করলেন fিজের মনে, ‘ও fক অমায় পাহারা fিচ্ছে नाराक?


 রাজী शिनেন ना।

नाठ सब्बक इल।


'जाাম ... आাম ... মानে ঠिक হবে fকना ...'
 শ







 গরম এবং স্বভাবতই কদর্य।
 থেতে পাচ্ছ না। आাম বাধা fিতে চাই না... তাছাড়া বোতলাট সামনে, না খাওয়া হাস্যকর!'
巨ूম, দেওয়াঢাও ভালো মনে হল তাঁর।

 י্বजাবতই কেউ কে৬ ভাবতে পারে... বে র্জিনসটা... মানে িिক এমন একট জমায়়তে আর fক... উর্পা্থত থাকা आমার পক্কে ঠিক... উচচত इऱ नि।

‘‘কন্ুু जাশা आছে आর্থান বধববেন কেন এর্সোছ — কেবল মদ খাবার


 ঋজজে రেল না।





 জেনারেরের ঢেলাস।
 চচাথে ত़াকক্য়ে ভাবলেন ইভান ইর্লায়চ। নিজের ওপর জেনার্রেলের তীশ্।
 না, চাখও তুলবে না। এইভাবে আরো দ্ই

 পর্রো আমলের মানबব, চ্মাসার্য়াবর আবহাওয়ায় বেড়ে উঠেছে, তহহলেও


 ধারণা এদ্দর নেই এবং এ অজ্ঞতায় কোনো উদ্নেগও নেই তাদের। এদের
 করে সেथানে। এদের র্যাকছ্প ভাবনা সব মাস-মাইনে, ম্,দ্দর ज্দাকান আার फ్ৰ

 তফাত ধরার দ্qাঢ জর্ণরী ও মোক্ষম লক্ষণ आছে। প্রথমত, বিনা ব্যাতরেরে
২০২




 आাক্ম বপৰ্রোভচ বোকা তা মোটেই নয়। তার ব্যেগ্যমতে কোনো কথা যাদ জজনার্রে জিজ্sেস করতেন তাহলে সে জবাব fদতে পারত, आাাপ চালাল়্ে ব্যে, fিন্ু যে ধরনের প্রশ্ন করা হচ্মে তাকে, তার জবাব দদওয়া যে অধন্তননর
 জন্যে आাক্ম পেন্নোভচ কৌত,হলে মরে যার্ছছল।
 এক ধরনের আk্ইউড়ার ঘূাণ্ণপাকের গধ্যে; অন্যমনস্ক হয়ে নিজের অলক্ক্যে

 नाচের โিকে - হঠাৎ সেট্ তাঁর ভার্র মনোযোগের কারণ হয়ে উ১ল। একা্ট ব্যাপারে খব

নাচ র্লাতাই বেশ জর্মোছল। ফুর্ত্তত একেবার্রে মেতে ওঠার পণ করে
 आনাড়ীরাও এगন সজ্জেরে পদক্কে কর্木াছল যেন সবাই তারা ওঙ্তাদi বিশশষ করে তাক লাগাল র্অফসারীট। नाচে কসরত দেখাবার তার ভার্ভার ইচ্ছে, তখন


 ঠিক উল্লো fিকে, মেজের ওপার তের্মান তীক্শ একটা কোণ ঠর্তার করে।




 পাबাতেই সে নাচলে একইভাবে। এই লোকটাই র্সা্গনীর কাছ থেকে একদ্ম





 মন आफ्शন করতে লাগল তाँর - অবশাই উन ঢান যে ওরা প্বার্জাবক
 র্সাতাই চেচ্য়েন সেই সময় যখন তারা সকলেই তাঁর কাছ থথকে সরে যাা্ছেন,
 ফেরত একটা জীণ্ণ ভেলভেটের গাউন পরা একজন র্মাহনা ষष্ঠ ফিগার্রে


 যায়। आর র্মাডকেল ছার্ণাট তো একেবারে দিতীয় ফোকাকন*। fিন্তু কী মানে এসবের? প্রথমটা সকনেই সরে সরে রইল তারপরে হঠাং একেবারে অাাধ
 एल। একটা आশ凶্কা মনে এল তাঁর। ইভান ईর্লায়চ যে এখানে উর্পাশ্থত সে কথাই বেনন ওদদর মনে নেই। নাচের তার্রার করে fর্তানই অবশ্য. সর্বাগ্রে হেলে



‘বেশ ভালো নাচো তো হে ছোকরা; ছার্ণাট্ক লক্ক করে না বলে পারলেন
 সামনে fিয়ে।



[^46]ফাটটয়ে মোরগ ডাক ডডকে উঠল। এটা বড়েই বাড়াবাড়় হল। ইভন ইর্লয়াচ

 অপ্রত্তাশত। ইভান ইর্লিয়़চ হতভম্ব হয়ে দাঁড়़্যেই রইইলেন, এমন সময় প্বয়ং প্রেল্,্দানমভ এসে অ্জভবাদন করে তাঁকে আমন্aণ জানালে নেশ ভোজনে। তার থেছ্a বেছ্a এল মা।
 आপ্পাত্ত করবেন না ...'

 नেब ...'
 মনে মনে প্রাতজ্ঞাও করে ফের্লোছলেন যাই হোক না কেন র্তিন চলেই যাবেন,
 টচবলের দিকে যে রিম্মাছল শबরু হল তার সামনে রইলেন fর্তিন।
 সবচেয়ে সुম্মানের জায়গায় आসন इল তাঁর এবং পন্রন্রাপ পaর্রা এক বোতল

 fনঃশেষ করলেন। ভোদকা পানের অভ্যেস তাঁর ছিল না। মনে হল পাহাড়

 বধা৷ত পারলেন না।
 ভাগ্যের কেমন তামাসার মতোই লার্গাছল। এক ঘণ্টার ভেতরেই তাঁর কী যে





 বোঝা याচ্ছুল সেও তাঁকে কম ঘ, গা করছে না, তার চার্ডন যেন ঘোষণা করছ্, ‘‘ুলোয় याও শালা, आমার ঘাড় থথকে কथन नाমবে?’
 ইভান ইॉर्बाয়ে।

जবশ্য অবন্হাটা যে ঠিক এই রকমই ছিল একথা এমর্নাক তথনো, টেবলে



 ককনना ইভান ইर्बाয়চ যে অাত সম্জন ব্যাত্ত।
 চলে যাওয়া শ





‘‘কন্তু কেমন করেই বা যাই? শশষ রক্ষা না ক’রে তো যাওয়ার কোনো মানে হয় ना। की বলবে সবাই? বলবে, आাম্ অস্গানে কুস্হানে ছু‘ড়ে



 পার্কার করে তুলতে হবে...' किন্তু তার স্ব্যোগট আর আর্সাছল না। ‘आমার প্রাত্ সম্মানও নেই দদর্খাছ,’ মনে মনে তেবে চললেন উন, ‘অত
 অनেকlদন থথকেই মনে হচ্ছে, একালের ছেলোপলেরা ভার্যার বেপরোয়া! না, থাকতেই হবে আামাকে!.. নাচ তো শেষ হর্যেছে, টেবলের চারপাশ্ জব্টেছে

সবাই ... এবার आাম সंমস্যা টমমস্য়র ক্থা, সং্ক্কার, রাশয়़ाর মাহার্যের কथा তু.রতত পারার ... ওদের মন ফেরাতে হবে! এটা করততইই হবে! হয়ত
 কার কী করে, कী করে ফেরাই? की পथ নেওয়া ভালো? হতওম্ব লাগছছ, একেবারে হতভম্ব... आর ওদেরই বा कী ইচ্ছে; कী চায়?.. ওโদকে
 কেন বলে आাছ এখানে, याাচ্ছ না কেন ? কী চই? ? এই সব কथा ভাবতেই
 তাঁর মনের মধ্যে।
fিক্তু সর্বককছ,ই গ্গাত নিতে লাগল একে একে।
 णाँর সমत্ত সত্তা। হঠাৎ টের বপেলেন, ভয়ানক মাতাল হয়ে গোছেন iर्णान; आগে ব্যেম হর়্োছ্ছেলেন তেমন নয়, একেবারে বেহেড মাতাল। তার কারণ, শ্যাক্পেনের পরেই এক গেলাস ভোদকার প্রার্তাক্য়া হল্যেছে সল্পে সলেই।

 ना, ிকন্তু বিবেক শান্ত মার্নাছল না, অনবরত মনে হতে লাগল; जন্যায়, নিততন্ত অন্যায় হল, একেবারে লম্জার ব্যাপার। র্ডা্ছর মাতাল ভাব্লাগgলো

 জয় করার, বিঘ্ন ল凶্ঘন করার আকাক্ক্না, উい্দ্দশ্য সিদ্ধ হবেই এমন এক্টা

 কাन, হায় ভগবান, কী হবে কাनকে?



 আছে তাঁর, কেনো সন্দ্দহ নেই তাতে।
‘‘কন্তু অপরাধটা কী করন্পম ?’ জেনার্রেল প্রশ্ন ক্ররেন fনজোক।



 তের্নাচটটে ফ্রেককোট পরা কক একট্টা নোক চেয়ারে বসামানই টটে পড়ে ঢেল

 করব্; অকাল উৎসাহট্ট তার সংযত করার জন্যে অাফসারাটটbক তার কোট ধরে টেটে রাখতে হল। খাদ্যের আয়োজন যা হয়েছে সে এক নিখ্রঁত



 এক বোতল শ্যার্পন; তা থথবে আাক্ম পেচ্রোভচের গেলাসও তাঁকে র্তার্ত


 টেবলট্‘ও সাজানো হয়েছে তাস থথলার একটা টেবল থথকক শর্র কর্র



 এতক্কণ তাকে ঢদখা যায় fন। পরনে লানচে রঙের একটা मসন্কের বপাযাক,
 মাথায়। শশানা ঢগল সে-ই নাাক কনের মা, নিনশ ডোজনের জরন্য ঢডতরের

 পরে। বিদ্র, পাষ্যক; এমর্নাক ববরূপ একটা দ্রাष্টেই সে হানলে জেনারেলের







 লোকট্ৰ কয়়েকবার ইভান ইার্লায়চচর fিকে তাকায়, তারপর তার পাশের লোকটার fিকে চেয়ে কী যেন কানাকান্যান করে। আর একজন র্অর্তথথর মধ্যেও ককছ্ম কিহ্ম সন্দেহের কারণ দেখা ঢগল - বোঝাই যায় সে ছা্র এবং অবশাই ম<দ একেবারে চদর। র্মাডকেন ছার্ণাট্র মধ্যেও এমন একট্ট কিছ্ম





 কব্কবত এবং তারই জোরে সে ৬দারনীীতক হয়ে বসেছে, - র্সাত্য বলতে fক

 তখন fóvন একেবারে শপথ করে বলতে পারতেন যে আর কেউ নয় ‘অঙ্গার’ পান্রার্র ঐ লেখকাট্ট হল আসামী।

স্বভাবতই এই সব কারণে র্অতত শোচনীয় বোধ হছ্ছেল তাঁর।
র্অত অপ্রীতিকর आর একাট র্জিননসও লক্ক করনেন ইভান ইর্লায়চ:
 করতে হচ্ছে কচ্ট করে, বহ, কিছ্, বলবার ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর অথচ fিভ শাসন
 খার|প, বাহ্যত কোনো কারণ না থাকলেও, হাসবার কোনো উপলক্ক না ชপৰ়েও ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে হাসতে নাগলেন। এ পর্यায়াতাও র্অচচরেই आর এক ঢগলাস শ্যাক্পেনের পর কেটে ঢেল, — নিজেই শ্যাক্পেটট ঢাললেও তা খাবেন এমন
 করে। এই ঢগলাসের পর ওঁর কেমন কান্না বপঢত লাগল। ব্বাৃত পার্রাছলেন
 रूদয় তांর आালোড়़ত হয়ে ঊঠল প্রেমে, পে প্রেম সকলের জনো, এমর্নাক


 বলেন কী চমৎকার লোক র্তিন, কী রকম তাঁর প্রাতভা, স্বদেশেশের কंত কাজ হাত পারে তাঁকক fির্যে, कী ভাবে fỡन হাসাতে পারেন মেয়্যেদের, এবং



 থ্রাশ করে fিয়েছেন ওকে।
‘সবচচয়ে বড়ো কথা হল সত, পাবন্দ সত্য - आর অকপট্তা! আমার


 করবে‘তখन। অাফসার্রীট তো নিশচয় ঢগলাসই ভেঙ্েে বসবে তার ব্বটে לুকে।



 সময়ে ভালো হয়ে উঠবে। উ‘‘ু সমাজের পাালশটা ওর নেই आর fক... এ য৭গের ছেলেদের কারোরই র্অর্বশ্য নৌই রকমেন একটা হৃদ্য়ের
 রাশশয়ার মিশন कী তা ওদের বলব। ক্ষষ সমস্যাও ছঃয়ে যাব, হ্যাঁ তও বলব, তथन ... তथন এঢের সকলের কাছেই নেওয়া যাবে সগোরবে!'


মধ্যে হঠাৎ থমহ ফেলার একটা অপ্রত্রাশত் ঝোঁক ননজের মধ্যে आাবচ্কার






 কেমন যেন লাল হয়ে বসেই রইল সে। এতক্ষণে ইভান ইর্লায়াচের থেখ়াল হল








斤िতে শबর্প করলেন।


 রাाশয়़ा এখन য়াচ্ছ মানব-তার মৃ琈 fिय্যে ...'
'মান-ব-ব-তা!' শশানা গগন টেবলের অন্য প্রান্ত থেকে।
'गা-न!.'
"ण-ब!" "
ইजান ইর্লায়চ ঘাবড়ে ঢেলেন। প্রেল্গ্দানমভ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে

 না ত, তব্র একটो ব্যাथত নীরবতত বজায় রাখলেন র্তিন।
 হ্যাঁ，র্অত অল্পफ্ষণ আগে আাম স্তেপান fন্নাক－ফর্木াভচ－কে বর্লাছল্মম ．．．

‘হজজর！’ উচ্চ কণ্ঠে কে একজন বললে টেবলের অন্য প্রান্ত থেকে।
‘কী বলছ্ছে ！’ কथা থামযয়ে জবাব দিলেন ইভান ইর্লায়ছ। দেখবার চেষ্টা করলেন কে ডাকল।
 বল্রন，বলে যান ．．．＇উত্তর এল সেই একই কণ্ঠে।

ইভান ইর্লায়াচ একাু থমকে গেলেন।
‘ঠিক এই সব র্জানসের বলা যেতে পারে নবায়ন ．．．＇
‘হ，জ্র！’ আবার সেই একই কণ্ঠ।
＇হ্যাঁ，বলन ${ }^{2}$ ！＇

এবার ইভান ইার্লায়চ আর পারলেন না। কथার মাঝখানে থেমে fগয়ে শান্তভঙ্গকারীর দিকে চাইলেন র্তান। রাত্ত অল্পবয়সী ছাত্র একজন，বেশ

 ঘোষণা করে যে ববয়েতে এ রকম ভাঙাই দরকার। ইভান ইর্লায়া যখন তার দিকে চাইলেন তখন হল্লাবাজ ছোকরাটার ওপর র্আফসার্রাট কড়া ধমক fিতে শপর্প করেছে：
‘চে＂চাচ্ছ কেন？বের করে ঢেওয়া উচচত তোমায়！’
 নোেত্যে পড়ে চে‘চাল মাতাল ছাহ্রীট，‘আর্পান বলে যান। आাম শর্ন্নাছ，ভারার， ভার্র ভালো লাগছে আপনার কথা। সাধ্৷। র্অত সাধ্প！．．’
＇মাতাল！’ ফফর্সাফস করে বললে প্ডেল，র্দানমভ।
＇มাতাল তা দেখতে পার্ছ fকন্তু ．．．＇
 ＇आমাদের পল্টনের একজন এনসাইন র্অফসারের সঙ্গে ঐ রকম করে কথা কইত। ও তারই নকল করতে শরু করেছে। অফসার যাই বল⿰⿱乛小又

চ্যাঁচাত, 一 সাধধ, সাধ্! দশ বছর আগে এই জন্যে চার্কার থেকে বরখাञ্ড. হয় ও!’
‘কে সেই এনসাইন?’
‘आমাদের পল্টনে ছিল হ্,জরর। সাধ্র কথাটা নিয়ে ও পাগলা হত্যে উঠৌছন। প্রথম প্রথম অল্প স্বল্পের ওপর fিয়ে চেচটট করে ঢেখা হল, তারপর গ্রেপ্তার করে রাখা হল ওকে। অফিসারটা ওকে বাপের মতো তিরস্কার করলে, কিন্তু সে কের্বাল জবাব দিতে লাগল, - সাধ্ৰ, সাধ্q! ভারার অদ্ডুত - বেশ সাহসী অফসার ছিল, ছ’ ফুটের ব্বেশ লম্বা। ঠিক কর্রেছছল কোর্ট মাশ্শলল করবে, তারপর দেখা গেল লোকটার মাথা খারাপ।’
'‘কুলের ছাত্র তো... তার তামাসায় fিছ্q এসে যায় না ... आমার fদক থেকে आাম ক্ষমা করতে রাজী...'

‘সে কী! কাটাকুট করে দের্থোছল নার্াক?’
‘আজ্ঞে একেবারেই জ্যান্ত লোক যে!’
এতক্ষণ পর্যন্ত র্অর্তথরা খম্ব ভদ্রততা করে বর্সেছছল fকন্তু এরপর একটা উচ্চকন্ঠ এবং প্রায় সমবেত হাস্যর্র্বন ফেটেে পড়ল। ইভান ইর্লায়চ ক্ষেপে ঊঠলেন।.
 উঠল্লেন র্তিন, ‘জ্যান্ত মান্মষকে যে কাটকুর্ট করে দেখে না সে' কथा বোঝার অবস্থা আমার এখনো আছে। आাম ভেবোছলaম, পাগল হয়ে টয়ে ব্qাঝ আর জ্যান্ত থাকে fन... মানে মারা গেছে আর fক... মানে বলতে চার্ইोছ ... आপনারা आমায় ভালোবাসেন না... fকন্তু आাম आপনাদের সকলকে ভালোবা্াস ... 六াঁ, ছ্যাঁ, এমর্নাক পর-পর্রাফর্রককেও ভালোবাসস ... এভাবে কथा বলে आম ছোটো করেই ফের্লাছ নিজ্জেকে...'

এই সময় ই ইভন ইর্লায়চের ম খ থেকে অর্অবরল ধারায় থ্রতু ছিটে ছিটে টেবলক্লথটার খব্ব একটা প্রকাশ্য জায়গা iর্ভিজয়ে তুলল। প্সেল, র্দননমভ ধেয়ে এল ন্যার্পাকন দিয়ে তা ম্রে নেবার জন্যে। এই বশশেের দ্র্দ শায় ইভান ইর্লায়চ একেবারে ভেঙে পড়লেন।

रতাশ হয়ে চে"চিয়ে উঠলেন, ‘বড্ডো বাড়াবার্ড় হচ্ছে কিন্তু!’
 সাহস করে।
 आাশা কর্ক．．．হ্যাঁ，आপনাদের সকলকে বর্লাছ ．．．आপনাদের চোখে আাম খাটো হয়ে গেলাম ককসে ？’

ইভান ইর্লায়চ প্রায় কে‘দে ফেলেন আর fক।

＇পর্রাফর্র，তোমায় জিজ্ঞেস কর্কর．．，র্यাদ আাম এসে থাাক．．．হ্যাঁ－হ্যাঁ．．． তোমার ববয়েতে，তবে fক ববনা উদ্দেশ্যেই এর্সোছ ？চের্যোছল্মম নৈনতিকভাবে উ‘চু করে তুলব．．．চেয়ের্লি．⿰夕㐄 आপনাদের সকলকে আলোড়়ত করব। आপনাদের সবার কাছে আমার জিজ্ঞাসা－আপনাদের ঢোথে অা্াম নিজেকে খব্ খাটো করে ফের্লোছ fকনা ？’

মহ্যুসম নীরবতা দেখা দিল। ব，ঝুন ব্যাপারটা — একটা মহত্যুসম নীরবতা তাও fকনা এমন একটা স্পপপচ্ট প্রক্নের সস্ম্খখ।＇এই রকম একটা ম，হ্রর্তে কেন এখনো চে‘চিয়ে উঠছে না ওরা，কেন？’ হ，জqরের মাथায় ঋলক দিয়ে গেল চিন্তাটা। তব্ র্ত্তীথরা কেবল চোখ চাওয়াচার্ওায় করলে। आাক্ম
夕নে ঘ্রের ঘ্রে আসতে লাগল সেই একই ভয়াবহ থ্রশ্ন：
‘এ সবের পর কাল কী আছে আমার কপালে？’
‘অঙ্গাের’ লেখক ইততমধ্যে ভয়ানক মাতাল হয়ে উঠলেও এতক্ষণ পর্যন্ত একটो গোমড়াম্খ্যা নীরবতা বজায় রের্থেছছল। হঠঠাং সে জবলজবলে চোথ্থ সোজা তাকালে ইভান ইর্লিয়চের fিকে，সমস্ত অর্অর্তথদের হয়ে জবাব fিতে এগোল সে।
‘হ্যাঁ’’ বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করলে＇সে，‘হ্যাঁ，आর্পান খাটো হয়ে তেছেেন，হ্যাঁ， आর্পান প্রার্তাक्रয়াশীল ．．．र्राত－fक्रिয়া－শীল！’
‘অর্জাব্ম্ম্ত হত্যেছেন ছোকরা！জানেন কার সঙ্গে কথা কইছেন？’ চেয়ার থথকে ফের লাফফয়ে উঠে ক্ষেপে গিয়ে চে＂চিয়ে উঠলেন ইভন ইর্লায়চ।
‘জান্，কথা বর্লাছ আপনার সঙ্গে। এবং দ্বিতীয়ত，आামম ছোকরা নই ．．． आর্পান এখানে এর্সোছুলেন একটু চাল দিয়ে নাম fকনতে।’
‘প,সেল, র্দননমভ, এর মানেটা কী?’ হাঁকলেন ইভান ইর্লায়ি।
 না, ব্qঝ্ে ঝেল না কী করবে। সঙ্গে। শশল্পী এবং ছার্পাট চে"চচয়ে উঠेল হাতর্তাল fিয়ে।
'সাবাস! সাবাস!’
অদম্য ক্রোধে লেখকাট চেঁচিয়ে চলল:
'হ্যাঁ, आর্পান এর্সোহুলেন আপনার মানবতার বড়াই করতে! লোকজনের ফুার্ততত আর্পান বাধা দিয়েছেন। শ্যাক্পেন টেনে গেছেন অথচ ভাবেন নি মা্াসক দশ র্পবল মাইনের কেরানানর পক্ষে শ্যাক্পেনের খরচ জোটানো কত কॉঠন; आমার এও সন্দেহ যে অধস্তন কর্মচারীদের তরুগী বৌ-এর প্রাত যাদের লোভ থাকে আর্পান তের্মান এক উপরওয়ালা! শহধ্ধ তাই নয় — आমার দ়্ ধারণা, आর্পান ঠিকা প্রথার পক্ষে... কোন্না সন্দেহ নেই!'
 ইভান ইর্লায়চ। লেখকের প্রত্যের্সাট কथা তাঁর ব্রকে বব"ধ্ধাছল ছ্রারর गতো।
 তারপর লেখকের কাছে ছ্পটে fগয়ে তার কোটের কলার ধরে টেনে ধাাক্কয়ে ঠেলে নিয়ে গেল টেবল থথকে। মকুটে প,্ডেল,র্দানমভের কাছ থেকে ख্রতটা গায়ের জোর आশা করার কথা নয়। তবে লেখকাট নিতান্ত মাতাল হয়ে পড়़িছল অথচ প,্ডেল, प্রানমভ ছিল রীতঅমতো প্রক্কাতস্থ। পিটে গোটা দইই কীল বাসয়ে ওকে সে ঠেলে বার করে দিলে ঘর থেকে।
‘হারামজাদা. — সবকটা হারামজাদা,’ চে‘চালে লেখর্কাট, ‘কাল ‘অঙ্গার’ পা্রিকায় তোমাদের সবাইকে ऐুকব দাঁড়াও!..'

সকলেই উটে দাঁড়র্র্যেছিল।
প,্রেল, দ্দননমভ, তার মা, আর জনকয়েক অর্তাথ জেনারেলকে ঘিরে ধরে

 এর্সোছিল⿰ম বলা যেতে পারে দীক্ষত করার জন্যে ... আশ্র্বাদ করতে। आর এইত সর্বকছছ, জ জন্যে। সর্বাকছ, ${ }^{\text {a }}$ জন্যে! !

अচেত্নের মঢে fর্তন ঢলে পড়ালন চেয়ারে, টেবলেের ওপর হাত রেফে
 ব্যে হ্রাস জাগन তার বর্ণনা ব্থা। এক র্মানট পরে উঠে দাঁড়ালেन র্তিন, दোबা গেল ব্যেতে চান, fকন্নু টলতে টলতে চেয়ারের সছে পা বাবধে সটান উল্টে পড়লেন মেজের ওপর, এবং নাক ডাকাতে লাগলেন ...

याঢhর মদ খাবার অভ্যাস নেই তারা যथन হঠাং थब てথeয় বস্সে তथन এই রকমই ঘটে। てশষ মহহ;র্ত পর্यন্ত তারা সচেতন থাকে তারপর হঠাৎ ঢলে পড়ে কাটা গাছের মরো। মেজের ওপর ইভান ईর্লায়াচ পড়ে রইলেন একেবারে

 প্রত্যেকেই বে যার নিজজর মতে ব্যাখা কর্রাছল ঘট্নাটার। ততকণণ ভোর প্রায় fিনটে।
 आসলে অনেক খারাপ। आপাতত ইভান ईল্লায়চ যথন এথন্না মেজের ওপর



 গৰर्बार्নয়ায় ওর বাড় সেथানে ওর বাপ কী একটা ব্যেন কাজ করত, কোনো একটা কস্রর্রে জন্যে তার বিচার হয়, সেই অবস্থাতুই সে মারা যায়। ঢোট্।
 পর fবয়ের ঠিক পাঁচ মাস आগে যथন মাাসক দশ রববল মাইনের চার্কার




 তেট্টা দেটাবার জন্যে ফন্তানকা নদীতে দগছে মগ হাতে করে। শেষ পর্য ত্ত ঢার্কার পাবার পর মায়ে পোয়ে মাথা থোঁজার মরো একটা ঠঁঁঁ জোগাড় করে

নেন্য। বধাবার কাজ নেয় गা आর এক জোড়া ব্ধট আর এক্শাট ওভারকোট ঢকনার জন্যে চার মাস ধরে প্সেল্,র্দানমভ টাকা জমাবার চচ্টা করে। आাপসেও কী কচ্টל না তার ঢেছে: ওপরওয়ালা এসে িিজ্ঞেস করতত, কত
 ছারপোকা বাসা করেছে। fকন্ুু প্রেল,র্দননমভের ইচ্ছাশ্শাত্ত ছছল ধ্রুর।
 গেছে কদাচৎৎ, মনের মধ্যে ওর কোনো ভাবন্নাচ্ত্ত ছছি iকনা, মতলব fo एक ভাঁজত fকনা, কোনো রকম ঊচ্চাভভলাষ বোষণ করত fকনা, তা নিশচ় করে বলতে পারার না। তবে তার এই অসহ্য অবন্থাট্। ঝেড়ে ফেলে পথ করে


 ভাঙ্বে ততবার বানাবে, হ্থান্ত সে মানবে না। গঠনধর্মী নীড়লোভী জীব সে।
 র্জাম্যেও যাবে। দ্রননয়ায় মা ছাড়া আর কেউ ওকে ভালোবাসত না, आার মা या ভালোবাসত তার মধ্যে খাদ ছিল না। वের্য়েট বেমন দঢ়়চেতা, অধ্যেসায়?


 সরকারী খাজাণীখানার এক ভূতপ,ব্র কেরানা, মফम্মলে কাজ করত, সম্্রাত
 প্রেল্,্দানমভের বাবা একসময় তার fিছ্, উপকার করে fির্য়েছছন। অव্প


 করতত, তার ওপর ছিল অস্থ্থ - মাথায় फুকল প্লেন্,্দানমভের সল্গে এক মের্যের বিব্যে দদবে। ভাবল, ‘আামম তে ওকে জান্, বাপ ছিন ভালো লোক,
 সেটা করবেই। রার্রার খামंথোলালী উৎপীড়ক ছছল লোকট।। সারা সময় তার


বটে, fিন্তু তাতে কর্রে গদাপানে ব্যাঘাত ঘটত না। সারা fিন ধরে গদ থথত आর গালাগ্গাল করত। ভয়ানক বদরাগী, তাবরাম নিপীড়ন করার মতে



 এক ব্qโড়, তার গ্ণ โছিল এই বে সে গহহকর্তাকে ‘आরাব্য রজনীয’ গब্প
 গালাগাগাল করাই ছिল তার প্রধান आনন্দ, uাদও এঢের কেউই তার সামনে
 ব্যুथा নিয়েই জন্ত্মাছলেন। এদের মধ্যো ঋগড়া বাiধ্য়ে fদত নোকট, ভেবে ভেবে নানারকম নিন্দে কুৎসা आাব্ক্কার করে একে ওকে লাগাত, এবং সবাই



亡দদ্না্দন পরীकায় নতুন মালমশলা পাওয়া গেন বলে বেশ ত্থীধ্ড নাভ করে
 কাঠের বাড়̣খানায় গাদাগাাদ করে থাকত তাদের উৎপীড়কের সল্গে ; আধ-ৃপাট্য


 করতত হত তার। মোটের ওপর সবাই ఆরা একটা হত্ছাড়া জীবন কাটেত

 রোগাটে, সার্ধাস্ধে দদখতে ছোট মের্র্যোটির তখন সতের, জর্ম্মাদন সবে

 $দ_{9}$ বना रয়ে সে বেড়ে ওচে জচল-পা-ওয়ালা गাতান বাপপর ক্রাচের নিচে,






 জন্যে কিক্মু সময় ঢইলে। মা ছেলেতে মিলে অনেক দিন ধরে ভাবল। বাড়াঢা
 নেই, তব্ ঢো বাড়়। তাছড়া, জমাই পাবে চার শ’ র্ববল — এতটা টাকা

 মাগীতত ভর্ত, गাগীতত অর্মচ্ ধরে গেছ্ছে আমার। आাম চাই প্,সেল্,্দানমভও आমার কথায় চলবে কারণ জা্াম তার উপকার কর্রাছ। দ্বিতীয়ত, ওকে f্নাত্ছ কারণ তোমর৷ সকলেই ওর বিরুদ্ধে, সবাই তোমরা চটটছ। fর্নাচ্ছ তোমাদের জবালাবার জন্যে। বর্লোছ যथন করবই। आর পর্রাফার্, মেয়ৌে তোমার বৌ

 জন্যে ক্রাটটাও দেব তোমায়...'
 आগে ওকে আর ওর মাকে গ্রণণ করা হল সংসারের মধ্যে, ধ্qब্যে মজজ্ জামা







 โिমन्वণ रর্যোছল কেবল ‘অঙ্গারের’ দেখক आর সম্মানীয়

২১৯

দদখচে পারে না, র্জাফসার্রাটিক বিষ্যে করারই .তার ইচ্ছে। fকন্মু এ সব সে সহ্য করেরোল, সহ্য করূবে বটেই ও আর ওর মা ধ্রাত্ঞ্ঞ নির্য়াছেন। বিব্যের

 ঘরে, চাপাচাপারত সেथানে দম आা্টেকে आসার জোগাড়। সামনের ঘরগূললা आলাদা করে রাখা হর্য়াছুল বলनाচ আর ন্নশাহারের জন্যে। কনের গাা এতক্ষণ




 জেনার্রেকে নেমন্তন্ন করা হর্যেছে সে কথা তাকে জানান হয় নি বলে সকনকে
 সে কथा বিশ্যাস করার পা冋ী সে নয়। শ্যার্পন কেনার দরকার হয়। fিজ্ুু
 কোপেকও โছল না। ববর্পপ ব্qাড়কে তোয়াজ করে প্থথমে এক বোতল পরে आর এক বোতল শ্যাক্পনের জন্যে টাকা চাইবার প্রয়োজন হল।। টপরুওলার সঙ্গে জামাইর্যের সম্পক, তার ত্ভবষ্যতের কथা তেবে ঢেথতে বলা হল -


 आসহায় রাগে কাঁপতে কাঁপতত উপড় হত্যে পড়ে সেই শয্যার ওপর যা রাচত

 ঢাই সমন্ত ব্যাপারটার या প্পরর্ণাত ঘটল, তাত কী ভীত, কী থখদ, कী হতাশাই না জের্গোছন প্রেন্,্দননমভের। ফের আর এক পশলা বিপদ তার





তিনটটয় ডাকতে যেতে হবে ডাক্তারকে, নয়ত তাঁক বাড়় বপ゙"ছে দদবার জনো ব্যোাড় করে आনতে হবে একটা গাাড়, এবং তাও হওয়া চাই কোচর্গাড়, এমন একজন হোমরাচ্চামরাকে তাঁর এই বর্তমান অবস্পুায় সাধারণ ছ্যাকড় গর্াাড়তত বাाড় পাঠানো চলে না। fকষ্ুু সে গাাড়़র টাকাটা आসবে কোথা থথকে? কনের
 घ্যাবার সমায় তার fিকে চেল্যেও দদখেন fি। সুতরাং সে ম্যেষণা কর্লে, তার কাছে এব্রীট কোপেকও ননই। হয়ত র্সাতাই নেই। তহলে কোথা থথকে


ইততমধ্যে ইভান ইর্লায়চকে ধরার্ধার কর্রে নিয়ে যাওয়া হন ডাई্ইীনং

 জন্যে, চাকরবাকরদদর কাছেও হাত পাতলে, fিন্তু তাদের কারো কাছে



 ধ্বরুन ना।
 কী বলব आা্আা ... आমায় মাপ কোরো ভাই ...'
 পাওয়া ঢগল তা ঐ সহৃদয় ছের্নেটির কাছ থথকে, ভে ম্বপ্রবেদ বইটার গন্প

 প্র্রে্,্দানমভ, মা আর ছেলোট একত্নে আলোচনা করে স্থির করলে ডাক্তার


 থোজে। এত রাতে fপটার্সব্পগ এলাকায় একট্ট ছ্যাকড়া পর্यন্ত পাওয়া ঢগল ना, তাই সে ছুটল শহরর্তলनু গাড়োয়ানদদর てথাঁজে, তাদদর ঘমম ভাঙালে।

 आাগ ঢেনেটা! যখন ভাড়া করা গাাড় নিয়ে প,্সেন্দন্দনমভের বাড়তে এলে

 গোঙাচ্ছ্ন যে ঞ্রে এখন fনয়ে যাওয়া বিপম্জনক না হলেও একেবারেই অসস্তব। 'কে জানে কী তার ফল হবে?' একেবারে দমে গুর্যে বললে
 যাদ তাদদর বার্ড়তেই রাথতে হয় তাহলে কোথায় বশায়াবে? সারা বাড়̣তে
 স্ঘীর সঙ্গে, আর একীট নকল ওয়ালनাটের নতুন কেনা পাল«ক নর্বাবব্বাহিতদের
 মেজের ওপর গাদাগাाদ্ করে, ব্বেশর ভাগই তেশকের ওপর -
 তা কোনো রকমে শ্পতে কুনোয় মাহ্র। রোগীকে রাখা যায় কোথায়? পানকের তোশক একটা জোগাড় করা অবশাই যায় - घমমন্ত কোনো
 এবং fকসের ওপর? সবচেট্যে ভানো জায়গা র্জার্বশ্য ববঠঠকথানা, কেননা সংসারের ডামাডোল থথৰে এই ঘরथানা সবচৌ্যে দূর্, যাওয়া आসার দরजাও आলাদাi কিন্তু কোথায় পাতা যাবে তোশক? চচয়ারের ওপর তে आার পাত যায় না? সকলেই জানে, শ্শানবার রiববার স্কুলের ছেলেরা যখন বাড়़ ফেরে ঢখন কেবল তাদেরই বিছানা হয় চেয়ারের ওপা। ইভান ইর্লায়েচের মতো লোকের কেচ্রে সেটা ভারার অসস্মানের হবে। কাল জেগে


 একটা ছোট্ট घরে, খাবার घর্রে লাগোয়। খাট্ট নতুন কেনা, ডবল তোশক, এ পর্यন্ত বেউ তাতে বশায় নি, প্রার্কার চাদর পাতা, চারটে গোলাপী ক্যালককো বালিশ, ঞালর ঢদওয়া মর্সালনের ওয়ার। নরম লেশাৗও গোলাপী


মর্সালনের মশারার বাঁधা। মোটের ওপর যেমর্নাট হওয়া উচিত িিক তেমর্নাট, র্অর্তাথদের প্রায় সকনেই বাসর ঘরে এসে উচ্চকত্ঠে প্রশংসা করেছে। প,সেল্র্দননমভকে ঘেন্না করলেও সন্ধ্যের 'মধ্যে বার কয়েক পা fিপে টিপে এসে কনেও তাঃ চুপপরুপপ দেখে গেছে। স্ততাং যখন সে শননলে তারই্ বাসর শয্যায় কলেরার মতো কোনো একটা রোগে আক্রান্ত এক রোগীকে ঢালান দদবার সসদ্ধান্ত হচ্ছে তখন সে কী তার রাগ, সে কী তড়পান্! কনের মা কনের পক্ক নিলে, সরবে গালাগাল fিয়ে ভয় দেখালে কালই সে म্বামীর কাছে নালালশ করবে। ককন্তু প,্ডেল্,র্,ননভ তার ইচ্ছার্শাক্তর প্রমাগ দিয়ে নিজের জেদই বজায় রাখল: বাসর ঘরে আনা হল ইভান ইল্লায়চককে আর নবদমপতীর জन্যে একটা ববছননা পাতা হল চেয়ারের ওপর। কনে নারাককান্না কাঁদলে, চির্মাট কাটার ইচ্ছে হয়্যোছল তার, fকন্তু অতট সাহস করল না। বাপের ক্রাচটার সঙ্গে সে খব্বই পার্রাচত, জানত কতকগ্রল্লা বিষয় বাবা
 ঢকা বালালশ আর গোলাপী লেপটা নিয়ে আনা হল বৈঠকখানায়। এই সময়েই
 एল। ভাড়াঢ়ৗ র্মাট্যে দিতে হবে তাকেই, অথচ দশ কোপেকও কখনো সক্গে থাকে না গার। প,্সেল,্দননমভ নিজেকে একেবারে ঢির্উললয়া বলে ঘোযণা
 করলে, দমাদম বাড়̣ মারতে লাগল জানলার খড়র্খাড়র ওপর। তার কী
 চেপে রওনা দিৰ্যোছল পেসর্,কর ৪থ্থ ক্রিস্টমাস স্ট্রেটে, आশা রইল সেখানে এক্টি ছাত্রকে সে জাগ়াবে — পর্রারাচতদের কাছে ছের্লোট সেখাচন রার্ন যাপন কর্রাছল - এবং দেখবে তার কাছে কিছ্ম টাকা গাওয়া যায় fকনা। ঘরে তালা দিয়ে নবদশপতীী যখন একলা হল তখন ভোর চারটে বেজে গেছে। প্,সেল্,্দননজজের মা সারা রাত রইল রোগৗর বিছানার কাছে। মেজের ওপর সে শ্ৰলে এক্কট সতরাঞ্ পেতে, গায়ের ওপর টেনে নিলে তার পাতলা কোটটট, fকন্তু ঘ্পমতে পারল না, কেননা অনবরত উঠতে র্হষ্ছল তাকে ইভান ইল্লায়চের ভয়ানক উদরাময় শুর্ৰ- হর্য়োছল। প্রবীণার যেমন সাহ্ তের্মান উদারতা। নিজের হাতে ইভান ইর্লায়চের পোষাক খ্gলে আপন

ছেলের মতো শ্qশ্রমা করলে সে, প্রয়োজনীয় পাহ্রটা বহন করে সারা রাত ঘর বার করতে হল তাকে।

ককন্তু সে রাতের দ্র্দ্দ শা তখনো শশষ হয় নি।

নবদম্পতীর ঘরে fখল ওঠার পর দশ মর্মানট৬ও পেরয় fন হঠাৎ এক র্অত गর্মন্ডুদ চিৎকার শোনা গেল - আনন্দের নয়, অর্তত অশুভ এক আর্তনাদ। তারপরেই একটা ধপাস, একটা হৰড়মূড় এবং চেয়ার পড়ার আঙয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গেই হাঁপাতে হাঁপাতে অর্অ ববস্রস্ত, आর্তঙ্কত একদল নারীর র্জভयান হল অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে। এদের মধ্যে ছিল কনের মা, কনের斤দ্দ斤দ - রুম ছের্লোপলেদের সে ফেলে রেথে এসেছে, আর তিন মাসী, পাঁজরা ভাঙা fর্পার্সাটও বাদ যায় नि। ব্যাপার কী দেখার জন্যে রাঁধ্ধনী এসেছে, রূপকথা শোনাতো যে জার্মান থোষ্যা সেও আছে। বাড়ির মধ্যে তার তোশক্কটটই সেরা‘এবং সেইটেই তার একমাত্র সম্পাত্ত্ত; তার fপঠঠর তল থেকে সে তোশক প্রায় জোর করে রিহ্ছনয়় এনে দেওয়া হর্যোছল নবদম্পতীকে। মান্যগণ্য গ্পগবতী এই র্মাহলারা সকলেই রান্নাঘর থেকে চুপপ রুপপ পা fিপে টিপে এসে অদম্য কৌতূহলে গত পনের মিন্ননট ধরে বারান্দায় আাড় বপতে ছিল। তাড়াত্াাড় করে কে একটা নোমব্বাত জব্বলালে এবং
 $দ_{q}$-সারারতে। তার ওপর দ্জন নলোকের ভার পড়ায় চেয়ারগ্ললো সরে যায় এবং ফাঁক ధিয়ে তোশক পড়ে যায় মার্টিতে। রাগে ফু‘স্সাছল কনে। এবার’ স্সাত্যই মনে ঘা লেগেছে তার। একেবারে নৈন্রাতকভাবে চূণ্গ হয়ে হাতে-নাতে ধরা পড়া আসামীর মতো দাঁড়়য়ে আছে প,্সেল্র্দানমভ। কৈিফয়ৎ দেবারও চেচ্টা নেই তার। চার্রিদকেই আর্তনাদ আর চিৎকার। গোলমাল শলনে প,্সেল্র্দননমভের মাও ছুটে এল বটে, fকন্তু এবার ষোল-আনা জিত হল কনের মায়ের। প্রথমট সে ভার্ভার অদ্ডুত এবং অধ্কাংশ ক্ষেত্রে অন্যায় সব তিরপ্কার বর্ষণ করলে, যथা, ‘কেমন তুমম প্বামী বাছা? এমন কেলেঙকারারর পর কোন কণ্মে লাগবে বাছা ?’ ইত্যাদ্। শxষ পর্যন্ত হাতে ধরে চলে গেল সে মেয়েকে নিয়ে, পরাদন সকালে ক্রুদ্ধ বাপ যখন সমন্ত রিপোর্ট দার্াব করবে তখন তার জবাব দেবার দার্যায়ত্বটা নিজেই নিলে। তার পপছ্প fপছ্প অন্য সকলেও বোরয়ে গেল মন্তব্য করতে করতে এবং মাথা নাড়তে নাড়তে।



সাত্ত্নন তার ছছল না। টলতে টলতে গিয়ে সোফার ওপর সে বসে রইলন



 জায়গায় জায়গায় ভেজা, লজেন্সের ন্মাড়ক আর fিগাররটটে לুকরো ছড়ানো চার্রीhকে। সर्বোত্তম ও সতততম সাংসার্ারক কামনা বাসনার ব্যর্থতার সাক্ষ্য বহন করঢছ ববপর্যল্ত বাসর শয্যা এবং উল্টে পড়া চেয়ারগপলো। এইভাবে পায় একাট ঘণ্টা বসে রইল সে। মাথার মধ্যে এল কেবল যত অশভভ টিন্তা, যথা : आাপ্লে এবার কী যে হবে ? সথেদে টের ণেলে, যে করেই হোক আর একটঁ চার্কার তাক্ক এবার জোগাড করতেই হবে, কেনননা আজ রাতে যা

 কাজাচক নাচ নাচাবে তার বাধ্যাण যাচাই করার জন্যে। এও মনে হল যে

 কবে দেবে তার কোনো কথাই সে বলে নন, এমর্নক বাড়়খানাও অణনতত র্রের্জিস্দ্, হয় নি এথনো। তারপর সে ভাবতে লাগল বৌল্যের কथा, তার জীবনের সংকট্তম মপহ,র্ত্ই বো তাকে ফেলে চলে গেল। ভাবতে লাগল সেই লম্বা অফ্সারীট্র কथा, নোকটট এক পা মqড়़ নতজান, হর্যোছল তার ব্বৌয়ের সামনে। ঠিকই দেথেছে সে। বাপের কথা অন্,সারে বে সাতরকম শয়ততনন্য বাসা তার ব্বাৰ্যের মধ্যে সেটা মনে পড়ল তার, সে শয়ততন

 তাতে নিজ্রে শাত্ততত প্রায় স্ন্দছান হয়ে উ১তে হল তাকে।
 এর্সেছছল। তার মির্টীমটে আলো সোজা এসে পর্ড়ছছল প্সেল্,র্দননমভের


গলা, বাঁকা নাক, ひোঁচা থোঁচা দ্র গোছা চুল, এক গোছা খাড়া হয়ে উঠেছে কপালের ওপর জার এক গোছ মাথার পেছনে। শশষ পর্যন্ত প্রভাতের তাজা आমেজ যখন ঘরের মধ্যে এসে পে‘ছছল তখন সে উভে কাঁপতে কাঁপতে বিমদঢ়ের মরো চেয়ারগুলোর ফাঁকে গাদর ওপর টলে পড়ল। তারপর এতটুকু কিছू গোছগাছ না করে, মোমবাতত না নিনাবয়ে বালালশটা পর্যন্ত মাথার কাছে না টেটে নিয়ে হামাগাড়़ fিয়ে fগয়ে ববছানার মধ্যে গা এলিয়ে যে fিটুট,
 যার হার্টুরে শাাস্ত* হবে।


 নরক যন্মণা নেনে এরোছল তাঁর ওপর। র্মা্তুচ্কের মধ্যে চেতনার দীীপ্ত জবলে


 প্রেল্,্দননমভের মাক্ তিত্ fিনতে পার্রাছলেন, কানে आার্সাছল তার









 এখানেই বা কেন, কী তার অর্থ? ব,দ্ধাকে এ विষয়ে কয়্যেক্বার জিজ্ঞেসও

[^47] थाকবেন, ফলে দারুণভাবে বোঝাবার চচচ্টা করলেও প্ডেল,্দ্গনমভের

 কোনো স্বশ্ন ঢদখলেন না। জাগলেন যখন তখন প্রায় পৰর্রা চেতনা ̂িফরে

 খড়র্থাড়র ফাঁক দিয়ে ভোরের ফ্যাকাশ্ আলো দুর্কাছ্ন ঘরে, দেয়ানোর ওপর

 ঘটেছে, যथন মনে পড়ন খাবার টেট্লের কাংডকারথানার কथা, তাঁর ম্মাক
 कী ভাববে, কী বলার্बाल করবে তা যथन এক झলকে সাং্ঘাতিক রকমের
 অধস্তুন্টর শান্ত বাসর শय্যার্টর কী ববশ্ীী বিকট দশা করে ছেড়েছেন, তথন







 গার্টির গামলা आর কলসী নি<্রে, কাঁধ্রে ওপর একটা তোয়ালে। গামनাঢ্ট
 ধ্রতুই হবে।
 एलि ना ...'
 কেউ থেকে থাকে যার কাছে তাঁর ভয় নেই, যার কাছে রিত্তন গ্বচ্ছন্দ বোধ

 fिদ্রাভপ্পের সবক্কাট घট্না - মার্টার গামলা, কলসী, তাতে ছোটো ছোটো
 সাবান, সাবানের ওপরে কতকগূললা जক্কর থৃাদাই - পढ़ের কোপেকের

 ওপর তোয়ানে বোनानো এই প্রবীণা মের্যোট ... ঠাংডা জলে তাজা বোধ

 ছৃర্টেন বারান্দা বরাবর, এবং তারপর রান্মাঘরের মধ্যে fিয়ে। একচ্ট বেড়াল মিৰ্টমউ কর্木াছল সেখানে, ঢোশকের ওপর থেকে শqখ पুলে উৎস্ক

 করে উढ্ঠে বসলেন। पूাহিন শীতার্ত সকাল, ঠাশঢা হলদূটে একটা কুয়াসায় ঘরবাাড় সব आচ্ছনন
 কে র্তিন, fিনতে পেরেছে তাঁকে...



 โহসাব থাকবে। মাৰো মাঝে এমনও इব্রেছে বে সাত্য করেই ভেবেছেন মভে চলে যাবেন সন্যাসী হয়ে। সাত্তাই ভেবেছেন। ক্পনা তাঁর ণেই fিকেই



 বাড়াবারাড়; লচ্জা ব্বাধ করলেন সে জন্যে। তারপর তাঁর existence



 কী বলবে লোকে, কী ভাববে, তাঁকে নিয়ে কী কানাক্রান চলবে গোট্ বছর




 তाँส।



 সক্পে আাগে চেট্যে কড়াভাবে চললেই সব fिক হত়্ यাবে। এই সব

 fर्णन অর সইতে পারছেন না; এবং un beau matin** f্থির করলেন आাপস যাবেন।

বাড়़তে মন খারাপ করে বসে থাকার সময় হাজার বার করে ভাবতে



 সम्মান ঢদখानো इল णांকে, नোকে মাथा নেाয়ালে। সকনেই গঙ্ডীর,

[^48]সক্লেই ব্যু। মন ভরে উלল आনन্দ্দ, fিজম্ব খাস কামরার fिকে এগাল্লে र्जिन।

 সকালের মঢো এমন বিচচ্পণতার সল্গে, এমন কাজের লোকের্র মতে বিচার বা যা্ত্ত্তবস্তার
 কাছছও খারাপ কিছ্ম ধরা পড়ল না। সবই বেশ ভালোই চলল।


















যত তাড়াত্তাড় সষ্ঠব সরে পড়ার ইচ্মে ছছল आাকম পের্রোভচের। fকম্ুু
 দেবেন। বোঝাई যায়, ফের অনद্পপ্রণণ জেব্গোছল তাঁর।



হাঁ，কোনো রাগ নেই！বরং，অতীতের কথা আর্াম ভুলে যেতে খ্ববই রাজী．．． সব，সর্বাকছ্প ভুলে যেতে রাজী．．．＇
fকন্ঠু হঠাৎ आত্মসংবরণ করলেন ইভান ইর্লায়চ। তবাক হর্যে লক্ষ করলেন আাকম পেত্রোভভচের ব্বাচ্র ব্যবशার；বববেচক মান্মষের বদলে লোকটা হঠাৎ কী অজ্ঞাত কারণে যেন একাটা সাংঘাতিক নির্বেধধ হয়ে উঠেছে। সসম্ড্রমে কথাটা পৰর্রা শোনার বদলে হবার মতো লাল হয়ে উঠে প্রায় অভদ্রের＇মতো তাড়াত্াাড় কয়েকটা রাতবাদন করতে করতে পপছতে শबর করেছে দরজার দিকে। মনে হল যেন মার্টির হধ্যে সে＂ধতে চাইছে সে；অথবা স্ৰঠঠক বললে，যथাসত্বর নিজের চেয়ারে fগয়ে বসতে পারলে যেন বাঁচে। একললা পড়লেন ইভন ইর্লিায়চ，খাননকটা ববর্চালত হয়ে চেয়ার থেকে উঠলেন। আয়নার দিকে তাকালেন，iকন্তু নিজের চেহারাটা লক্ষ করলেন না।
‘৬‘হa．．．．দরকার কড়া ব্যবহারের，ককর্বাল কড়া ব্যবহার！’ প্রায় অজ্ঞাতেই ফির্সাফ্স করে বললেন লাল হয়ে উঠল। সেই ম হৃর্ত্ত তাঁর যেরকম লম্জা বোধ হল，যেরকম
 रয় नि। •
‘চালালয়ে যেতে পারল⿰夕㐄 না！’ মনে মনে বলে অসহায়ের মত্ডে ভেঙে পড়লেন চেয়ারে।

## ज్ञाয়া|़ी




 এসে জqট্টছেন। ভের্বেছছনাম, आমার জন্যে की অধীর হয়েই না অপেক্ষা


 आমার চাাখের fিকে চাইতে জেনারেলের খানিকট্টা যেন লঅ্জা হচ্ছে বলেই মনে

 সবই শ্পনলেন। ডডনারে আসবেন নেজেনৎসভ, ঢেই ফরাসাটl, आর কে

 করলে, ‘এত দ্দরর হল কেন ?’ fকন্ুু জবাবের অপেক্ষা না করেই কোথায় যেন
 হওয়া দরকার। অনেক কथা জন্মেছে।

दোটেলের চার তनায় একটা ছোদ্ড কামরায় आমার ঠাঁই হল। সরাই জেলে

 ধারণा জেনার্লল একজন টাকাওয়ালা র্পশ আমীর। ডিনার্রে আগেই নানা

[^49]ফাইফরমাाশxর মধ্যে দ্qीট হাজার-ङাঁ নোঢ ভাঙাবার জন্যে আমায় পাঠাতে






 গালভরা কথায় বাক্সের পর বাক্য জaড় জূড় ও পারশশেষে তাদের মধ্যে
 fনয়ে বেতে হরে পার্ক, অয়ীয়র থথকে যতটা সষ্তব দ্ররে। শেষ পর্যন্ত চটটও



 কোনো বাসনাই আমার নেই, তব, বबা বেতে পারে, আমার নাম ডোবাবেন


শান্তভাবে বলনাম, ‘‘কন্তু आমার ঢো টাকা নেই। হারতত হলে টাকা থাকা দরকার।"
 জেনার্রে ; তারপর দেরাজ হাত্তাড়য়ে โিসাব্রে थাত থথকে आার্ষ্কার করলেন যে একশ কুড় র্রুবলের মতে টাকা ঢাঁत কাছে आমার পাওনা।
 आপাতত বোটাম্মí হিসাবে একশ টেলার নিন, বাক্টট মারা যাবে না।’

নীরবে টাকাঢা নিলাম।







 ব্যাপার হর্যেছিল সন্দেছ নাই, তবে জেনার্রেের ভোগান্ত আছছ। িিসেব করে
 ঢাত ওাদর হাতে এখন সাত আট হাজার ফ্যাঁ হবে, মাদমোয়াজজল ন্নাঁশxর পক্শে דেটা নিততন্তל সামান্য।

মাদ্মেময়াজেল ন্রাঁশ তার মায়ের সল্গে आমাদদর হোটেলেই উঠঠঠে; ফরাসীটও কাছাক্কাছ্ কোথাও আছে। ছোটেনেের চাকন্রবাকরেরো তাকে
 comtesse'**। কক জানে, र्সাতাই হয়ত বा ওরা comte et comtesse***
fिকই ভের্বোছনাম, fডনার্র একচ্র হবার সময় m-r le comte आমায় চিনরে চাইবে না। জেনারেলও \{নশচয় আমাদের আলাপ কার্য়ে দেবার কথা


 ডিনারে এর্সোছনাম ববনা নিমন্তণে; জেনারেল সষ্যবত আমার ব্যবস্থা করতে ভুলে fগর্য়াছছলেন, নইলে table d'hôt-তেই***** आমায় পাঠাতেন ৷ নিজের
 ভानোমন,ষ
 র্অনनफ्श সত্তৃও ওদের চడ্নের এক সদস্য হয়ে পড়নাম।

[^50]এই অভ্ভুত ইংর্রোর্রি সল্গে আমার প্রথম সাক্ষগৎ হর্র্যোছল প্রাশয়ায়,





 বর্লেছছলেন, সে গ্রীম্মে fर्जाন fগर্যোছেলেন নর্ড ক্যাপে, নিজ্জ, নি নভগরদ
 না; মনে হয় প্রালনার থ্রেমে ভদ্রলোক পাগল। পীলনা ঘরে আসতেই উান একেবারে বগাষ্ধূললর आকাশের মতো লান হয়ে উঠলেন। आাম তাঁর পাশ্র
 বনেই ধরেরে নিয়েছেন।

 आর র্ণশী রাজনীতত নিয়ে প্রূু কথা কইলে। জেনার্রেল মাঝে মাঝে .সাহস
 একেবারে থোয়া যায় fন, এইটে ঢদখাবার জন্যে।

 জজনারেলের থপছনে ঘबরঘ্র কর্木াছ fকসের জন্যে ? অনেক আণৌ ছেড়ে কেন

 অভদ্রতাই করব।
†বনা आহ্বানে, একেবার্রই অকারণে হঠাৎ শনেোর आলাপের মধ্যে



 হয়ে উঠৌে। জেনার্রে অবাক হতয়ে আমার fিকে চাইলেন।

आর্াম বলেই চললাম, ‘আज্মসম্মান বজায় রাখতে হলে গালমন্দ না $x_{q}$ वन ৬পায় নেই। অসহ্য সব অপমান সইতে হবে। প্যার্যস, রাইন এমর্নাক
 সংখ্যা এতই বের্শশ যে র্পশ হলে আর উপায় নেই, একfট কথাও কইতে পারা যাবে না।'

বললাম ফরাসীতে। জেনারেল fনব্রতভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে; ব্ৰঝে পাচ্ছিলেন না রাগ করবেন নাা্াক আমার বেয়ার্দাবতে কেবল একদু বিপ্ময় বোধ করবেন।
‘তার মানে কোথাও কিছ্ শশক্ষা পেয়েছেন তাহলে,’ ঠেঁঁট বে‘‘কয়ে অবজ্ঞাভরে বললে ফরাসীট।

বললাম, 'প্যারারসে প্রথম লের্গোছল একজন পোলের সঙ্গ, পরে লাগল এক ফরাসী র্স্সারের সঙ্গে, পোলটার পক্ষ নিয়়োছল সে। তারপর কী ভাবে এক মর্নাসনররর কাফ. চুন্নোয় পাঠাবার বাসনা বোধ করোছিলাম সে গল্প করতেই একদল ফরাসী আমার পক্ষে চলে আসে।'
 প্রাতর্ধ্বনন করলেন জেনারেল। ফরাসীটা আমার দিকে তাকাল র্木বশ্বাসের দ্রি্টিতে।。
 যে আমাদের মামলাটা নিয়ে হয়ত যে কোনো মহহর্ত্তই রোমে দোড়াত্তে হবে; তাই পাসপোট্টে ভিসা নেবার জন্যে প্যার্যের হোলি ফাদারের দ্ততবাসে গগर্য়াছলাম। আমার সঙ্গে দেখা করলেন বে"টেখাটো এর্কাট সাধ্, বছর পঞাশ বয়স, শ শকনো ঠাংডা চেছারা, কেঠো ভদ্রতায় আমার गব কथা শদনে বললেন অপেক্ষা করতে। তাড়া ছিল, তব্ বসে রইলাম। পকেট থেকে Opinion nationale বার করে রাাশয়ার বিরূদ্ধে জघন্যতম সব গালাগাগাল শড়তে লাগলাম। এর মধ্যে কানে এল, কে যেন পাশের ঘর দিয়ে মনাসনরের কাছে যাচ্ছে। ঢদখল্मম आমার সাধ্ধাট তাঁকে সেলাম জানাচ্ছেন। आাম সাধ্রর কাছে ফের आমার অন্ররোধ জানালাম। আগের চেয়েও ঠাণডা গলায় উনন আমায় ‘ফের অপেক্ষা করতে বললেন। খানিক পরে আরো একর্ৰট লোক এল, কী একটা কাজে, কে একজন অস্দ্র্য়ান। সাধ্ৰ তার কথা শ৷নন তৎক্ষণাৎ তাকেও ওপরে নিয়ে গেলেন। ভার্যার চটে গেলাম তাতে। উঠে সাধ্র কাছে গগয়ে
 आমার ব্যাপারটারও রিতন ফয়সালা করতে পারেন। হত্বাক হয়ে সাধ্
 র্অর্তথদদর সমকক্ক বলে নিজজেক ভাবতে পারজে এঢা তাঁর মাথাতেই ঢুকল




 घाय।'
‘কী বলছেন! ঞัง সঙ্গে এখন কার্ডিনাল কथा কইছেন জানেন!’

 দদपেन ना।
 et barbare', आर्ক ‘বশপ, কার্ডুনাল, गনাসাসনর সবই आমার কাছে সমান।



 तদथानाम।

 ফয়াসীটो, 'Cela n'était pas si bête।'*


 অন্তত প্যার্র হোটটটে নোকে আমার সন্গে অনেক জলো ব্যবহার করতে

[^51]'শুরু করে। Table d'hôt-তে আমার সঙ্গে যার সবচেয়ে লাগত সেই ম্রটকো ঝোল র্জমমদার্রাট্র পশার গেল। এমর্নাক ফরাসীরাও আমার বেয়াড়া গল্প চুপ করেই সয়ে গেল। শন্gননয়ে দিলাম বছর দ্য়়েক আগে একটা লোককক দের্থ্যছছলাম, ১৮১২ সালে এক ফরাসী সৈন্য তাকে লক্ষ করে গ্হাল চালায়
 সে সময় বছর দশেকের ছেলে, মস্কো থেকে তাদের্র প্পারবার পালাতে পারে নन d'
‘অসম্ভব!’ চটে চে‘fচয়ে উঠল ফরাসীটা, ‘ফরাসী সৈন্য কখনো fxশqদের গা্লাল করতে পারে না!’

आাম বললাম, ‘তব খটনাটা স্সাত্য, র্যান বলেছেন র্তিন একজন সম্র্রান্ত অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ,টটেন, গালের ওপর ব্ললেটের দাগও আামম দের্থ্থিছ।’

খরবেগে বক্তৃতা শ্পর্প করলে ফরাসীটা। জেনারেল তাকে সমর্থনের চেচ্টা কর্রাছলেন; आাম বলে দিলাম, ১৮১২ সালে ফরাসীদের হাতে বন্দী জেনারেল তেরোভ:স্ক্কর ‘দ্র্নার্লপপ’রה* অন্তত কয়েক পাতা একবার পড়ে দেখতে পারেন। শশষ পর্যন্ত কথা পালটাবার জন্যে মারারয়া ফির্সলপোভনা অন্য কী একটা প্রসঙ্গ তুললেন। আমার ওপর জেনারেল ভার্ার ববয়ক্ত হয্যোহলেনে, কেননা ফরুসীটীর সঙ্গে आমার প্রায় ঝগড়া বেধে উঠ্ঠেছিল। মমঃ অ্যা্্ট্টলল ককন্তু তর্কটা উপভোগ কর্রোছেনেন বনে মনে হয়। টেবল ছেড়ে ওঠার गময় आমায় সররাপানের জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন। সন্ধ্রেয় প্াললনা আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে র্মানট পনেরো কথা বলার স্বযোগ পাওয়া গেল, এ সাক্ষঙ করতেই হত, কथा কইলাম বেড়াতে বেড়াতে। পার্কের ভেতর দিয়ে সকলেই যাচ্ছুল জ্,য়াঘরের fিকে। ফোয়ারার সামনে একটা বেঞে বসলে র্পালনা, অদ্রের ছেলেমেয়েদের সক্গে থেলা করার অন,র্মাত পেলে নাদাদ়া। आমও মিশাকক ছেড়ে দিলাম’ফোয়ারার দিকে। শেষ পর্যন্ত একলা হওয়া গেল।

প্রথगটা কাজের কथा দিয়েই র্অর্বশ্য শ্রর হল। মাত্র সাতশ গ্রলডেন ওর হাতে দিততে বেশ বিরকু হল। প্যার্রসে ওর জহরতগুলো বাঁধা দিয়ে

 ১৮১২ সালের \{পতৃর্ভ্মমম यবদ্ধে অংশ নেন। - সপ্পাঃ
২৩৯

বললে, ‘‘ে করৌই হোক টাকা চাই আমার। বপঢেই হবে, নইলে একেবারে সব নাশ!’

যथन โিলাম না তथन কীં কী ঘটেছে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলাম।
 থবর आসে কর্তโমার অবছ্থা ভারার খারাপ, দ্q!দন পরে যা বশানা ঢেল তাতে



বললাম, ‘এখানকার সকনেই তাহনে উদ্,্গীব হ<্যে आছ্হেন?’
‘ত তো বটেই! थ্রেকেই! গত ছয়মাস ধরে ঐ তে একমাত্র आশা।’
‘आার্পানও आশा রাথ্থেন नाাক?’ জিজ্ঞেস করলাম।
‘आাম ঢো ওঁর आষ্ধীয় নই, आাম কেবল জেনারেলের সৎ মেয়ে। তবে ঠिকই জাान, উইল করার সময় आমাה কथा ভুলবেন না।

 বলबन ঢো?

জবাবে অন্য একট প্রশ্ন করনাম, ‘आচ্ছ, পারারतবারারক সব খবর fক आমাদের মাকুইর্সাট জ জান ?’
‘ককন্ুু आপনার এসব ব্যাপারে এত आগ্রহ কেন?’ শীতল কাঠিন্যের

 ইতিমধ্যেই ওর কাছে টাকা ধার করে বলেজ্নেন’'
‘আপনার आन্দাজগুলো ভুল হয় না।’
‘তাহলে, কর্ত'মার কथा না জানলে íक आার চে টাকা ধার fদত ? দ্যাখে


 পাণণপ্রার্থনা করে বসবে- এইটে জানতে চান তো?
‘করবে মানে ? आমার ধারণা, সে পারাণथার্থনা সে অনেক আগেই করেছে!’

‘আর্পান ভালোই জানেন, করে নি,’ প্রালনা বললে রাগ করে। তারপর এক ম,र্দর্ত চুপ করে থথকে জিজ্ঞেস করলে, ‘ইংরের্জাটর সঙ্গে াপনার র্পারচয় হল কী করে?’
‘ঠঠক জানতাম, ‘িজ্ঞেস করবেন।’
রাস্তায় মমঃ অ্যার্ট্টললর সঙ্গে আমার প্র্বর্তন সাক্ষাৎকারগপ্লোর গল্প করলাম।
‘লোকটঁ লাজaক, খাননকটা ব্র্রোমক গোছের। নিশ্চয় এর মব্যোই আপনার প্রেমে পড়েছে।’
‘হাঁ, তা পড়েছেছে, বললে প্লালনা।
‘ফরাসীটার চেয়ে ও যে দশগ্ণণ ধনী তাতে সন্দেহ নেই। ভালো কথা, ফরাসীটার র্সাত্যই fকছ্প আছে, निচ্চয় করে তা জানেন তো? সন্দেছ নেই তো?’
‘কোনো সন্দেহ নেই। কোথায় একটা château* আছে। এই তো কালও আমায় জেনারেল বেশ নিশ্চয় করেই তা বর্লাছলেন। কেমন — খ্মশী?’
‘রাম হলে ইংরেজকে ববয়ে করতাম।’
‘কেন ?' জিজ্ঞেস করলে পালনা।
'ফরাসীট দেখতে স্পন্দর, কিন্তু মনটা নীচ। ইংরেজটা সৎ লোক, তার ওপর দশগঞণো ধনী,' বললাম কড়া করে।
‘তা ঠিক, fকন্তু ফরাসীটা মার্কুইস এবং অনেক ব্ৰাদ্ধমান,’ ও’ জবাব দিলে শান্তভাবে।
‘‘কন্তু র্সাত্য তো ?’ আমার আগের বক্তব্যের জের টানলাম।
‘একেবারে র্সাত্য।’’
আমার প্রশ্নে প্ৰালনার ভারার বিরক্ত লার্গাছল। জবাব দেবার সর আর ঢঙ দেখে বেশ ব্পঝতে পার্রাছ্লাম আমায় রাগাতে চায়। সে কথা ওকে বললাম।
‘আর্পান চটেে গেলে র্সাত্য মজা লাগে। আর কেনই বা চটাব না ? আপনাকে
 একটা দাম দিতে হবে আপনাকে।'

[^52]‘या খ্পশশ প্রশ্ন করার্র অধধকার অমার आছে বলে মনে কার,’ বললাম শান্তভাবে, ‘কেননা তার জন্যে যে-কোনো দাম fদতে আা্াম রাজী, fিজের জীবনও आমার কাছে তুচ্ছ।’

পালना হেলে উ১ল। বলাে:
‘সেবার্, শ্লাঙ্পেনবেরে’ আমায় বর্লোছলেন, আমার একাট কথাতেই লাফ্ব্যে পড়তে পারেন, জায়গাটা বোধ হয় হাজার ফিট্ট গভীর। সে কथা आাম কোনো
 পার্নে দ্বিधा করব না। आপনাকে आাম দেখতে পারার না কারণ आপনাকে অनেক লাই দিर্য়োছ। এবং আরো ঢদখতে পারার না কারণ आপনাকে आমার দরকার। आপাতত যতক্ষণ দরককার ততক্ষণ आপনাকে বাঁচচ্য়ে রাথতে হবে।'




'গাদমোয়াজেল ब্রাঁশ কে, जা आর্পান ভানোই জানেন - তারপর থথকে आর নতুন fকছ্ম घটে fি। মাদেোয়াজেল র্রাঁশ সম্তবত জেনার্রেলকে বিব্যে
 মাদমোযাজেল ন্রাঁশ आর তার মা आর জ্ঞাতভাই মাকুইস সকন্লই ভালোই জানে ব্যে আমরা বদউলউয়া।’
‘জজনার্রে fo র্সাত্ই ব্রেমে পড়েছেন ?’
‘এथन आর সেটী বড়ো কথা নয়। শ্नনन একট্টা কথা বাল: এই সাতশ
 জিতবেন। যে কোরেই হোক টাকা এখন আমার দ্রকার।’

এই বলে সে নাদদয়াকে ড়েকে ঢলে গেল জময়াঘরের fিকে, সেখান आমাদদর গোটে দলটটার সc্গে মিশে ঢগল। आাম বাঁক নিলাম বাঁ দিককের প্রথম








 তার জবাব मिলল ना, fকংবা বলা ভালো, একশবার্রে বারও জবাব fिनाম,
 প্রাত্বার, ওর সঙ্গে आলাপ শেষ হবার সময়) যখন ওর দু.fit চাচে ধরতে পারcে आমার অर্ধেক জীবনও ছেঢ় fিতে পারার। শপথ কর্র বর্লাছ, ওর



 কোনো সন্দেইই নেই। ব্यাদকেই হোক, এ অবস্থার বশষ হওয়া দরককার। এট

 একট $া স া ধ া র ণ ~ आ ন ন ্ দ ~ প া য ় ~ ও, ~ এ ~ আ ম া র ~ f ্ ন া শ ্ চ ত ~ ধ া র ণ া । ~ ত া ~ ন ই ল ে, ~ অ ত ~ ত$
 করতত পার্ কী করে? মনে হয় যেন আমার প্রাত ওর এর্তদননকার आচরণা৷ ঠিিক সেই অতীতির সয়াঞ্ঞীর মতে; তার গোলামকে সে রাণী মানষ্ष বলে গণ্য করত না, তাই তার সামনে নিরাবরণ হতে তার বাধত না। হাঁ, বহ,বারই भालना आমায় মান্ষ বলে ভাবে fन...
 জিততে হবে, কত তাড়ার্णাড় জিততে হবে, অববরত ছিলেবী ওই মাথাiটর মধ্যে নতুন কী কब্পনার উদ়্ হত্যেছে তা নিত্যে ভাববার সময় নেই। তাছাড়া,

 যত তাড়ার্তাড় সন্তব। কিন্ু আপাতত কোনো সময় নেই -ব্যেত হবে রুলেত টেবলে।

र्गाण বनঢে í ব্যাপারটা ভালো লারগ fি। জয়़ा てখলব বলে आাম ঠিক করেই ররর্থ্থাছলাম, fকন্তু अন্যের হয়ে সে থথলা শबব্প করব মমাটেই ভাব্ fি। তাতে কেমন যেন ববব্বত লার্গাছল, জয়য়াঘরে फূকলাম একটা ক্বিষ্ট ভাব নিয়ে। প্রথম দ্যিষ্টেতেই সর্বাকছৃই ববর্शার্ছার नাগল। রাইন উপকুলের র্পলেতের শহরগুল্লার অয়াঘরের বিলাস আড়ম্বর এবং টেবলের ওপর

 হয়, তাতে आমার ঘঘার বিতৃষ্ণ। কেউ $এ$ সব কथা নেখবার জন্য টাকা দেয়
 रणচ্ছাড়া এই সব ঘরগ্ঞলোয় কোনোরকম সমারোহ নেই, ঢেবলের ওপর




 সময় পর্य ত্ত তখনো てখলবার সাহস হাफ্ছুল না। তাছাড়া, ঢোকের ভয়ানক ৬ীড়। কিন্তু এও বাল, একলা থাকলে হয়ত থথলতেই বসতাম না, চলে যেতাম। ব্পক ঢिপ fিপ কর্রাছন, মোটেই অচণ্টল থাকতে পার্রাছলাম না, তা স্বীকার কর্রাছ। অनেক আগে ব্থেকেই বেন জানতাম, স্থুর করেই র্রের্থাছলাম



 মনে হয় आরো হাস্যকর। তাছাড়া টাকা করার অন্যান্য পা্ধাতি থেকে, ধরা যাক ব্যবসা করার চেট্যে জয়্যা বথলা थারাপ ককস্সে? হাজারে একজন জেতে একथा র্সাত্য। fিন্ভু তাতে आমার কী?
 সে সক্ষ্যায় নেব না। আজ যাই ঘাুক তা ঘটটে fিতান্ত לদবক্প্মে এবং অন্পের

ওপর fিয়ে — এ वিষ＜্যে মন ঠিক করে নিয়ৌছলাম আাম। তাছাড়া，থথলাটাও বোঝা দরকার，কেননা র্ণলেত সম্পকে হাজার রকম বববরণ সাগ্রহে পাঠ

 যেন ইতর ও ময়লা। জুয়া টেবলের চারপাকে দলে দলে বলতে iক x＇য়ে x＇য়ে
 यত পারা যায় জিততে চাওয়ার মধ্যে নোংরা आাম fকছ্ম chiv না।＇যাই হোক，ওরা তো ব্বেশ বাiজ ধরছে না，＇এই לকফফফয়তের জবাবে জননক
 आরো খারাপ－－ কथাট্ आমার কাছে চিরকানই fনব্বেধ মনে হয়েছে।


 করে পর্পপরের কাছ থেকে জিতে নেওয়া ছাড়া নোকে আার fকহুইই করে

 ব্বাশ রকম থেয়ে বর্সোছল সেইহেতু ঘরে রুকেই এই নোভ，বলতে পারেন এই
 বলৌই মনে হর্যোছে। ভদ্রতার বালাই না রেখে যা করবার থখালাখ্বাল করাই


 fনর্যে，প্রায় ভাত্ত সহকারে সকনেই টটৗল ঘিরে দাঁড়ায়，সেইটে। সেই জনাই য়ে てেলাটিকে বলে mauvais genre＊，आর বেট্ ভদ্রলোকের যোগা，এই

 পার্থকাট च্ম কড়া，অথচ এই পার্থক্য করতে যাওয়াট゙ই कী জघन্য！


[^53]তার র্বাশ প্রায়ই না, র্यাদ খব ধনী হন তাহুলে হাজার ফ্রাঁ-ও রাখতে পারেন, ককন্তু সে কেবল থেলার आনন্দ্দ আমোদের জন্যে, শাধ্ধু কেবল হার জিতের পালাটা দেখতে চান বলে। নিজে জিতব এ আগ্রহ তাঁর মোটেইই থাকা চলে না। র্যাদ জেতেন, তাহলে সশব্দে হেসে উঠতে পারেন; দর্শকদের কারোর সঙ্গে দ্রেটো কথা বলতে পারেন, এমর্নাক ফের বাজ্ ধরে, বাজির প্শারমাণ দ্বিগপণ করে দিতে পারেন — এসব চলতে পারে, fিন্তু সে কেবল বিশমদ্ধ কৌত,হল रিসাবে, চান্স নিয়ে পর্যবেক্ণণ চালাবার জন্যে, অ‘্ক মেলাবার খাততেে টাকা করব এ রকম কোনো fপ্ল্লাবয়ান আকাক্ক্কার বশে নয়। মোরের ওপর এই সব জ্ৰয়ার টটবল, র্ণলেত, trente et quarante* সর্বাকছ్ককেই নিতনত্তই তাঁর আমোদের এক উপকরণ ছাড়া আর কিছ,ই iর্তনন ভাববেন না। যে অর্থলোভ আর জ্যয়ার্মুরর ওপর জয়ামারালকের র্বানয়াদ, সে সস্পর্কে এতার্টুকু সচেতনতা তাঁর থাকা উচিত নয়। অন্য সমস্ত জ়য়াড়ীরাও, একটা গলললডেনের
 ধনী, তাঁরই মতো ভদ্রলোক, জ্ময়া থেলছে কেবল একটু আমোদ ও মজা করার জন্যে, এটা ভান করতে পারলে তো आর্যো ভালো। বাম্তব সম্পর্কে এই একান্ত অজ্ঞতা, অন্য বলাকেদের প্রাত এই সদাশাশ মনোভাবটা অবশ্যই ভয়ানক आাভজাত্য বলে চলবে। চদর্খেছছ, র্মাহলারা এীগয়ে fিচ্ছে শ্রীর্মততদের, পনেরো ষোলো বছরের ননরীহ তন্বী কুমারীদের, হাতে fকছ্প মোহর গণজে fিয়ে থেলর নিয়মটা বলে দিচ্ছে। মেয়ের্টি হার্ক জিতুক হাসবেই, তারপর ফিরে
 সম্ভ্রান্ত জাঁক নিয়ে। পারচারক চেয়ার এগগয়ে দেবার জন্যে ছ্ৰটে এল। কিন্তু স্সোদকে ঙ্র;ক্ষেপ করলেন না র্তিন। আস্তে আস্তে পবোট থেকে পার্স বার করলেন, ধীরে ধীরে পার্স থেকে বার করলেন তিনশ দ্বণ্ণ ফ্রাঁ, কালোর ওপর রাখলেন এবং জিতলেন। জিতের টাকাগল্লো তুললেন না, টেবলেই পড়ে রইল। এবারও কালো উঠল এবং এবারেও টাকা তুললেন না তিত্। তিন বারের বার হ.ইইল যখন লালে থামল তঋন এক লহমায় হারলেন বাब্রাশো ফ্রাঁ। সরে গেলেন র্র্ব্বশ্য fঠক আগের মতোই অ্ববচালত হা্হাস হেসে, কিন্তু আমার নিিশ্চত ধারণা; মনের ভেতরটা জবলে যাচ্ছল তাঁর — বাiজটা যাদ দাততনগq

[^54]ব্বেশ হত তাহলে নিশচয় রাবচল थাকতে পারতেন না, অম্থরতত ফুটে বেরুত। তবে চোখের সামনেই এক ফ্রাসীকে দেখলাম, প্রথমট্ জিতত তারপর এতট্টুকু চাপन্য প্রকাশ না করে সানন্দ̆ হারল র্তিরশ হাজার ফাঁ পর্यন্ত। সমন্ত সর্প্পাত্ত হারলেও খাঁট র্অजজাতের ববর্চালত হওয়া চলে না। অর্থট
 ইতরাম, এই জঞাল, চারপাশশর এই সব কাডডকারখানাকে উপেক্কা করতে













 কथा थাদ র্ধার, তবে এখানে আমার চিন্তার সক্সে তার কোনো সম্পকর্গ নেই। र्याम চান তো নয় ধরেই নিন এ সব आাম आমার বিবেক থখালসা করার জন্যে
 হোক না কেন, ত f fিয়ে आমার आচরণ বা ভাবনাকে মাপতে আমার आজকাল


ইতরজনেরা"বেভাবে জয়া থֶলে তার মধ্যে স্সাতাই অন্নক নীচতত आছে।



[^55]ওপর নজর রাথ্খ আর โিসাব করে - ভার্ভার কঠঠন কাজ। আর কী শয়তন

 হবে সেইটে জানব বলে। ব্যেন, লক্ষ করে ঢেখলাম, ণেছন থথকে একটা হাত এগগল্যে এসে আপনার জিতের টাকা সব মেরে fিল এতে এতট্টুকু অম্বার্জাবক



থ্রথমট্ সবই आমার কাছে ভার্র দ্র্বোধ্য নের্গোছল। কোনো রকমে



 চেচ্টা কর্নলাম যত তাড়ার্णাড় সষ্তব ঝেড়ে ফেন্তত। মনে না হয়ে পারল না
 সজ্ছেই কুসং্কারের ছোঁয়া না নিয়ে জ্য়ার টেববলের কাছে যাওয়া fি র্সাত্যু
 র্াখল্লাম জোড়ের ঘরে। হ, ইল ঘ্রে গু<্যে থামল তেরোয় — अাম হারলাম।



 রাখলাম মাबের বারোঢা নম্বরে, তার ফল की দাঁড়াবে fিছ,ইই জানতাম না।






 সন্কান।

ওরা সকলৌই পার্কের কোথায় ব্যে বেড়াতে গির়্ৌছল। ফলে দদখা ছল কেবল 亡নশ ভোজনের পর। এবার ফরাসীট゙ ছিল না，স্তরাং জেনার্রল


 च্র
 প্বীকার করববেন যে．．．＇এই বলে তাঁর যা ধরন，বাক্সে মাঝাখানেই থথেম
 ব্বোশ হারা সষ্তব নয়। ওপরে নিজের ঘরে ফেরার পর এক স্বযোগে পালনাকে
 चथलय ना।
‘কেন でলবেন না ？’ শf‘্কত হয়ে ও জিজ্ঞেস করন্ল।


‘আার্থান তাহনে এখথো ঠিক করেই আছেন যে আপনার উদ্ধারের একমাত্র
 भলাाয় आাম বলनাম，＇হ্যাঁ। आাম বে জিতবই आমার এই বিশ্বাসটা নয়


পালনা आলেক্গান্দ্রভনা জেদ ধরলে আজকের জিতের টাকার অধ্ধে কটা

 রকৃ্মের आর্পাত্ত জানায়ে বলनाম，অন্য কারো হয্রে आামম বে খখলতে অক্ষম， সেটা てথলতে চাই না বলে নয়，fির্ঘ！ৎ হারব বলে।
‘অথচ বোকারাম হলেও आামও ভরসা করে आাছ প্রায় একমাহ কেবল রুলেতের ওপট্রেই，＇ও বললে একটু ভেবে，‘তাই আমার হয়ে আপনাকে आधার্রাধ বখরায় থখলে বেতেই হবে，বেলবেন র্বাক।’ এই বলে আমার কোনো আর্পাত্তত কান না দিয়ে সে চলে ঢেল।

অথচ গতকাল রূলেত সশ্পকে একাট কথাঞ সে আমায় বলে নি। বনতে fक, সারাদাদ সে আমায় এডড়়̦েই ঢেছে। आমার সমপকে তার হাবভাবের কোনো বদলই হয় fন, గদथा হলেই সেই একই রকম তাচ্ছুল্য, বলতে fি, র্যানকটা যেন দেন্না আর বিদ্দেষই। আমার প্রাত ওর যে বিত্ৃৃ, সেটা ও চেপে
 রাथার চেষ্টা কররে না বে আমায় ওর কেন জারান প্রয়োজন, fকসের জন্যে যেন आমায় সে বাঁচচ্যে রাথছে। आমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটা অভ్కু ধরননর
 সকলের প্র্রাত ওর গর্ব ও ঔঅত্ছের কথা ভাবনে। ও জানে বে आাম ওকে অসষ্যব ভালোবাসাস - आমার এ হৃদয়াব্বেগর কথাঢা থোলাথ্ৰাল বলতেও সে





 তাছাড়া, आমার প্রাত ওর তাi্ছল্েের মধ্যে এই রকম একট্ট স্কক্ম fিকও

 মতে তার কোনো একটা নিজস্ব কাজে आমায় ব্যবহার করার প্রয়োজন হালে

 आমার জনা না থাকে, ও নিজেই যখন দ্দখছে তার শ"কা যন্ণণায় आামও की রকম বিर্চালত, তাহলেও বন্ধ্র ম শান্ত করার কथा ভাবে না। অथচ आমায় যथন সে প্রায়ই এমন সব কাজে পাঠায়
 इওয়া তার একান্ত উচচত বনেই আমার ধারণ। fকতু आমার কী মনে হচ্ছে,

 ত নিত্যে ও কেনই বা ভাবতে যাবে?

ও র্লুত てৃথনত চায় সৌা তিন সপ্তাহ ধরে জেনে আর্সাছ। আাগেই আমাকে ও বলে রের্থেছছল বে ওর হয়ে আমায় 乙খলতে হবে কেননা ওর পক্কে

 জন্যো টাকা - এর দাম ওর কাছে কত্টুকু ? কোনো একট্ট উল্দেশ্য, কোনো


 आছে। आাম ব্যেহু ওর নোলাম, ওর কাছে একেবারেই র্জকাঞেৎকর, সেইহেতু आমার স্থ, কৌতহহলে आহত বোধ করার কোনো অধধকার ওর
 সে কথলো দদয় fন। মাঝে মাঝে ভান করে যেন বশানে fি। এই হল आমাদের ব্যাপার!
 যার কোনৌঁ জবাব आलে fন, তাই নिয়़ গত্কাল খब कথাবার্ত হয়। জেনার্রেকে ৬দ্দৈগ ও fিত্তত মন্ন হল। বলাই বাহ,ল্য ব্যাপারঢা কর্ত,মাকক


 रয়ে বেরূনে। প্রাননার প্র্রতত তাচ্ছন্যাण প্রায় অভভদ্দতার পর্যায়ে যায়। তবে
 বেশ সানণ্দেই। ফ্রাসীটীর সজ্গে জেনারেলের যোগাযোগের কয়েকঢা ব্যাপার
 কারथানা বসাবার উদ্দ্যেগ কর্র্রাছল ; পারাক্পনাত্ বানচাল হয়ে ঢেছে নাাক
 পারার্বার্तক নগাপন কৃথাও জনতত পের্রোছ - গতবছর ফরাসীট র্সাতাই জেনার্রেলকে উদ্ধার কর্রে - জেনার্রে যথন কাজে ইস্ত্যা দ্দন তথন সরকারী


সে জেনারেলকে ধার দেয়। বলা বাহ্,ল্য জেনারেল এখন তার হাতের
 ভূমিকাটা মাদমোয়াজেল র্াঁঁশের — এটা আমার দা়় fবশ্বাস, তাতে কোনো ভুল নেই।

কে এই মাদমোয়াজেল রাঁশ ? এখানে, র্ললেতেনবরগ্গ লোকে তাকে একজন নামজাদা ফরাসসননী বলে জানে, মা আছে এবং আছে বিপল্ল সম্পাত্ত। এও শোনা গেছে যে সে আমাদের মাক্রুসের এক রকম আগ্মীয় - íকন্তু খব্ব দ্দর সশ্পর্কের। প্যার্স যাবার আগে শপ্রোছলাম, ফরাসীটोंর সক্গে गাদমোয়াজেল ন্নাঁশের সশ্পক্ক নাক্ক অনেক শালীন ও অনেক ভদ্র ছিল। fিন্তু এখন তাদের সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তত যেন অনেক স্থূল, অনেক অশালীন হয়ে উঠেছেছে। সম্তবত ওরা ভাবছে, আমাদের হাল এতই খারাপ যে আমাদের সামনে লোক দেখ্খান ভদ্রতত করে চলার আর প্রয়োজন নেই। গত পরশ্ম চোখে পর্ড়াছল, মাদমোয়াজেল ব্নাঁশ আর তার মাকে মমঃ অ্যা্্ট্ীল খধব লক্ষ করে দেখছেন। মনে হল উান ওদের চেনেন। এও মনে হল যে ফরাসীটাও মিঃ অ্যার্ট্টলকে আগে দেখেছে। fকন্তু মমঃ অ্যার্ট্লল এত সঁক্কুচতত, এত লাজ,ক আর ম্, খচোরা যে ভরসা করা যায় — ঘরের কেলেৎকারার র্তান ফাঁস করবেন
 না, প্রায় নজরই করে না, তার মানে নিশচয় ওুকে ভয় পায় না। সেটা নয় বোঝা গেল, fকন্তু মাদমোয়াজেল ব্লাঁশও বা কেন মমঃ অ্যান্টীললর দিকে প্রায় তাকায় নा? অথচ গতকাল মাকুইসের ম্থ ফসকে ব্বেরয়ে এর্সোছল কথাটা -সাধারণ কথাবার্ত $র ~ ম ধ ্ য ে, ~ ম ন ে ~ ন ে ই ~ ঠ ঠ ক ~ ক ী ী ~ প ্ র স ঙ ্ গ ে, ~ হ ঠ া ৎ ~ ব ল ে ~ ফ ে ল ে, ~ ম ম ঃ ~$ অ্যাস্ট্টল নার্াক অসম্তব ধনী, সেটা ও একেবারে খাঁটট জানে। তা শলনে মমঃ অ্যার্দ্টললর দিকে নিশ্য় মাদমোয়াজেল হ্লাঁশের তাকানো উচিত ছিল! মোটের ওপর জেনারেল খ্ববই র্অস্থু হয়ে আছেন। বোঝা যায়, খড়़ীর ম,ত্যু সংবাদ ঘোষক টৌলল্রার্মাটর মল্য তাঁর কাছে এখন অনেক।

প্লালনা যে কোনো একটা ববশেষ উদ্দেশ্যেই আমায় এড়়য়ে যাচ্ছে সে বিষয়ে প্রায় f্থির f্নাশ্চত হলেও आামও একটা নিরুত্তাপ উদাসৗन ভাব কর্েে রইলাম, কের্বাল তার্বাছ্লাম, হৃট করে সে নিজেই এক সময় आসবে। কাল সারাটা দিন এবং আজকের দিনটা आাম কাটালাম প্রধানত মাদমোয়াজেল র্লাঁশকে পর্যবেক্ষণ করে। বেচারা জেনারেল - একেবারে মারা পড়েছেন!

পপ্ণান্ন বছর বয়়ে প্রেরে পড়া এবং এমন প্রচঁড আবেপে - দে যে এক
 একেবারে গোল্লায় যাওয়া একটা মহাল, ঋণ, এবং সবার শশষ কथা; কী মেয়ের

 ভয় পাইয়ে দেয়। আরাম অন্তত এই ধরনের ম্যেয়েকে চিরকানই ভয় কার। বয়স
 গ্রীবা আর ব্বক অপর্ব। একাু ময়লাটb রং, ঘন কালো চুল এবং পারমাণে



 একদ্ম ভাঙা ভাঙা। মাঝ্ে মাঝে খখল খথল করে হেসে ওঠে। তখন সবক্কাট দাঁতই প্রকাশ পায়, fিষ্মু সাধারণত একটা উদ্ধত ভাব নির্যে চুপ করেই সে

 মাদমোয়াজেন র্রাঁশ বেশ অর্শিকিত, হয়ত মেধাও নেই, fিন্তু বেশ ধূর্ত ও
 র্সাত্য কथा প্রকাশ পেলে হয়ত এই দাঁড়াবে যে মার্কুইস তার কোনো আত্ঘীয়ীই নয় এবং মা-fটও মোটেই তার মা নয়। তবে বার্লনে ওদের সজে আমাদের
 চেনা ছিন তার প্রমাণ আছে। অার মাক্কুইসের কথা র্যাদ ধ্ধর, তবে আমার এখनো পর্যন্ত সন্দেহ आছে সে মাক্ৰুস í না, তাহলেও आমাদের মক্কোয় ও জার্মর্గননর কয়েকটা জায়পায় সে বে সম্দ্রান্ত সমাজের অন্তর্ভুত্ত তাত মনে


 জেনারেলের কোনো চড়ান্ত কথা হয়ে ঢেছে কিনা। মোটের ওপর সর্বাকছইই

[^56] কত টাকা দেখাতে পারবেন। ব্যেন ধরুন, uাদ খবর আলে বে কর্ত'মা মারা


 आমার কী आসহাই না হয়ে উঠেছে! এদের সকনকে সর্বাহছুক্কে ছেঢ়ে যেতে

 নীচ কাজ, ీিন্ড তাত কী এলে যায় आমার?




 মজা লাগে, ভর্তার হা্াস পায়। বেড়াবার সময় মিঃ অ্যার্টীলনর সঙ্গে প্রায়ই ঢদथা


 ফোয়ারার কাছে - आমরা বে বেণ্ে বর্সোছ তার কাছার্কাছ কোথাও তাঁর
 যাই, চোখ তুলে आলেপাক্শ তাকানেই হল, র্জনবার্যই হয় কাছের পথঢায়,
 দেथा यাবেই। आমার ধারণা, आমার সঙ্গে একদু নিরালা आলাপপর স্দ্যেগ
 গাৰ্ে মাবো কেমন বেন आমমকা, দ্মকা মেরে কথা বলেন। স্, ना জান্য়ই র্তিন হঠাৎ বলে উ১লেন:
‘ওহ, মাদমোয়াজেল র্রাঁশ!., মাদমোয়াজেল র্রাঁশশর মতো দ্মে়ে आামম ঢের দদर्थाছ!’

তারপর অর্থপপ্ণ্ণ ভাবে আমার fিকে চচয়ে 巨ূপ করে নেলেন। কী বলতে

 মাদমোয়াজেল পালনা iक ফুল ভান্াবাসেন?'

বলनाघ, ‘জা্াান না, কোনো ধারণা নেই।’'


‘হaম, একটt কথা তাহলে आমায় ‘ভেবে ঢেখতে হচ্ছে,' এই বলে মাথা
 ভাষায় কথা হয় জামাদরর।

## 8





 সক্ষ্যায় পাল़নাকে বনতে হবে টাকার এত দর্রকার তার কেন এবং ঠিক কতটা টাকা তার প্র্যোজন। কিছ, জন্যে। বোঝাই যায় টাকা ওর দরককার এবং যथাসप্রর, fিন্ত্ fিশ্য় একটা

 गাঝখানে দাঁড়ালাম একেববারে আম্ভাধারীর পাচ্।। তারপর ভয়ে ভয়ে 乙থলায়


 কগজ নিয়ে ২লে বসে সংখ্যা টোকে ওরা, ঢগাণে, ঢাল্স মেলায়, ছিলেব করে, তারপর টাকা রাথ্থ, তব্q आমরা সাধারণ মর্ত্যবাসীরা যারা কোনো ईিহেব না



 পর বলটা গাঝে মাঝে থামে গগয়ে শশাবের বারোটায়। দ্ববার শশধেের বারোটার ঘরে যাবার পর fির্রে যায় প্থপম বারোঢায়। তারপর পরপপর fিনচার বার মাঝ্েের বারোঢ゙য় পঢ়ে, তারপর आবার চলে যায় বশষের বারোটায়, সেथানে


 ভার্রার মজার। মাঝে মাঝেে সারা fিন, বা সারা সকাল ধরে কালো থথকে লালে आর লাन থথকক কােোয় বলটो যাতায়াত করে কোনো বাহািক নিয়ম না রেথथ,
 বा সক্ধ্যা आসবে ব্যাদিন কের্বাল লাল উঠবে - পরপর বাইশবার পর্যন্ত, आর সেটা চলবে বেশ একট্টানা, এমর্নাক সারা fদন। এ ব্যাপার্রে অনেক fকছৃই
 দাঁড়़য়ে ছিলেন, fিন্তু নিজে একবারও বাজ্র রাথখন fন। आাম অবশ্য শেষ কপর্দ কাট পর্যন্ত হারলাম এবং তাও র্অত দ্রুত। হঠাৎ জোড়ের ওপর কুাড়
 জিতলাম - এইভাবে পরপর দ হয় প্রায় চারশ ফিহ্দারারথ্, ্দ্র হাতে এসে বেল। এই বার চলে যাওয়া উচিত
 ইচ্ছে হল ভাগ্যকে চ্যালেঞ কার, fিটট্কার দেব তাকে, শ্থ ভেঙ্ঢাব। এক দানে সবচেয়ে বড়ো বাজজ যা রাथा যায় সেই চার হাজার গুলডেনই বাজ্ ধ্রলাম এবং হারলাম। তারপর থথপে গিয়ে या fকছ্প ছিল সবই ফের সেই একই সংখ্যায় ররেথে ফের হারলাম। তারপর বিমাদ্ঢের মতো চলে এলাম টেবল

 ববড়ালাম পাক্কে।

ডিনারের সময় fিिক সেই তিন দিন आগেকার মতোই ভার্ার একটা উত্তেজনা ববাধ হল। ফরাসীটो आর মাদমেয়াজেল র্রাঁশ এโদনও आমাদের সঙ্গে てথতে বর্সেছিল। বোঝা বগল মাদমমায়াজেল র্রাঁশ সকালে কুর্রসালে গগर্যোছল, आমার কীর্ত দদথেছে। এবার आমার সক্গে কথা বলল খাননকটা
 সেট্ fক সাত্ই আমার টাকা? आমার ধারণা, ওর সন্দেহ পাালনার। লে যাई হোক, ত্তেরে কিছ্ম একটা ব্যাপার fিশচয় আছে। মিথ্যে করে বলनाম, টাকাটা আমারই।

জেনারেল ভার অবাক হয়ে ঢেলেন - অত টাকা आাম কোথায় বপলাম?

 भব হের্রোছ।

 आাথ্তাত্ত করলে না সে; তা থথকক বধবলাম, ওর হয়ে থের্नाছ এ কথাটা না
 ফাঁস কর্রেব বলে তে আমায় কথাই fিয়েছে।

 হয়ত তাঁর এই সংকটটের অবস্शায় fর্মনটট পনেরোর মধ্যাই आমার মতো একটা
 সইতে পারাছলেন না।


 জেনার্রেলের কাছে এর্সেছছল - নিনশচয় কালকের आলোচনাটাই চাানয়ে যাবার় জन्गে।
 করন্ল आরো সাবধান হওয়া উচण। তারপর কেন জান্যান যোগ করলে यে
 তাদের নেই।
 জনেনई।' ফরাসীট বাঙ্গভরে হাসতেই জানালাম, আমার কথাই স্সাত, কারণ


‘জাপনার এ সসদ্ধান্তের কারণ?’ জিজ্sেস করলে ফরাসী।




 एঠাৎ টাকা করা সস্তব, তেমন সর্বাকছূতুই আমাদের আনন্দ এবং ভয়ানক নেশা। জয়़ाয় আমাদের ভার্ভার টান, আমরা বর্থালও না ভেবে চিত্তে, মাথা না খাট্ট্যে, তাই হহরে র্বস!'

 লष্জার কथা;' 'জেনারেল বললেন কঠোর কর্হ্'দ্বের স্ররে।
 বাউ‘ডूূেপনা নাiক সৎ ম্মহনতে টাকা জমাবার জার্মান পন্থা।’
‘কী সক বাজ্ 价া! বললেন জেনারেল।
‘এकाন্ত র্ণশীয় fিন্ত!’’ বললে ফর্রাসীট।।
 পায়ে প্রণাম নিবেদনের চাইতে आাম বরং সারা জীবন একাৗ ককর্রগগজ তাঁবক fনর্যে যাযাবর বৃাত্ততে র্রাজী।’
 কর্রেেে র্তিন।



 একাট সাচ্র জার্মান হিতোপঢদলের মরো। এদের প্র্রাত্ট ঘরেই আছে এক এক জন 'Vater*, সাং্ঘাততক প্ণণ্যবান, अসম্তব সৎ। এত সৎ বে কাছে

[^57]ঘে‘সতে ভয় হয়। आর যাদের কাছে ঘে＇সতে ভয় হয় এমন সৎ ঢোকদ্রর রা্াম সইঢে পার্র না। এই ধরনের প্রতোকাট Vater－এর আাছ একাট করে



‘‘কষ্ুু রাগ করবেন না জেনার়েল। একাু মর্মs্পশশী করেই বাল। আমার fিজেরই，বেশ মনে आাছে：লাইম গাছের নিচে বলে প্রাত সন্ক্যায় आমার কাছে आর মার কাছে এই ধরনের বই পড়ে বশানাতেন বাবা．．．স্মতরাং রীীতমতো fবচার কর্রেই বর্লাছ। সে যাই হোক，এখানকার প্রাত্তিট পারবার－কর্তা হলেন


 জন্যে। স্তরাং ম্ময়ের যোতুক জোটে না，আইবぁড়ী হয়ে থাকে। স্ততরাং



 সততার খাাতরে，আর এই তো চাই－বধ্য নিজেই খ্রশশ বে তাকে বধের জন্নো নিন়্ে যাওয়া হচ্ছে। এবং অতঃপর？অতঃপর জ্যেষ্ঠ পৰজ্রে＂হান্
 টান－fকন্তু বিয়ে করা চলবে না，কারণ যথেষ্ট গললডেন এখলো জনে নি।







 भিল্যে যায় তার ছেলেকে，সে আবার তার ছেলেকে। এর্মান করে পাঁচ ছয়

প্পরূষের পর জন্মায় খোদ ব্যারন রর্তশল্ড fক হোপ কোং fক ঈশ্বর জানেন

 আর কী চাই - এর চেয়ে आার কী উ"চু? आর এই উ"চू থথকে শুরু হয় সারা দ্ণনিয়ার বিচার এবং যারা দোষী, অর্থাৎ যারা হ, বर্, ঠিক ওদের মতো নয়, তাদের তৎক্巾ণাৎ গর্দান যায়। এই হল ব্যাপার, তাই র্বাল, आাম বরং
 পরে হোপ কোং* হবার সাধ নেই। টাকা দরকার आমার fনজজর জন্যে, পঁঞজি সঞ়্ের একটা যন্ম বলে নিজেকে গণ্য করতে আাম রাজী নই। জা্ান, অনেক বাজে কথা বললাম, বেশ, তা নয় বাজে কথাই হল! fকন্তু এই আমার বিশ্ষাস।
'যা বললেন তার কতটা ঠিক তা জান্যা,' $ি$ নিন্ততভাবে মন্তব্য কর়লেন
 করেন, যখন आপনাকে খানাকটা...'

যথারীতত কथাটা শেষ করলেন না। সাধারণ কথাবার্তার চেয়ে এতর্টুকু
 শেষ করেন না। ফরাসীটা শুনলে উপেক্ষার ভাব করে, চোখদ্qটো «.কাু বড়ো বড়ো হয়ে উঠ্ঠেছল তার। কী বললাম তার এক বর্ণও বোধ হয় ও বোঝে
 আমার কথাই নয়, সেসেদন টেবলে যা fিছ্ধ কথা হয়েছে তার একটাও ওর কানে याয় नि।
$\leftrightarrow$
গভীর ভাবনায় ড়বে ছিল সে, fকন্তু টেবল ছেড়ে উঠতেই ও আমায় সঙ্গে যেতে বললে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরা রওনা দিলাম পার্কের ফোয়ারাটার দিকে।

অম্বাভর্তাবক উর্ত্তেজত ছিলাাম বনে রূঢ়ভাবে বোকার মতো একটা প্রশ্ন করে বসলাম, ফরাসীটोকে, মানে आমাদের মাক্কইস দ্য

* ১৮শ শতকে আমস্টার্ডাম ও ল‘ডনে র্রার্তষ্ঠ্ঠত় ব্যাঞ্কর কথা বলা হচ্চে। সম্পাঃ

গ্রয়েকে* আজকাল তার সঙ্গে দেখা যায় না, তাই নয়, দিনের পর দিন্ন কথাও বলে না, সসেট কেন ?
‘কারণ লোকটা নচ্ছার’’ বললে অদ্ডুত করে। দ্য গ্রয়ে সম্পকেক এমন কথা
 হল, তাই চুপ করে গেলাম।
‘লক্ষ করে দের্খোছলেন, জেনারেলের সঙ্গে আজ ওর ¡িক বনে নি ?’
‘জাबতে চান কী निয়ে?’ জবাব मिलে ঠা"ডা ববরক্ত' গলায়, ‘आর্পান জানেন, জেনারেল •সর্বাকছ, বাঁধা দিয়েছেন, তাঁর গোটা সম্পাত্ত এখন गাক্কু弓সের কাছে বন্ধক। কর্ত'মা র্याদ মারা না যান তাহলে ফরাসীৗা সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত বন্ধকী সর্ম্পাত্তু দখল নেবে।'
'সর্সাত্যই তাহলে সবই বাঁধা পড়েছে? কথাটা শনর্নোছলাম, ককন্তু একেবারে সবই বাঁধা জানতাম না।’
'मব।'
বললাম, ‘তাহলে মাদমোয়াজেল ব্রাঁশও ববদায়। জেনারেল পড্নী উান আর হচ্ছেন না! কী জানেন - আমার ধারণা জেনারেল এমন প্রেমে পড়েছেন যে মাদ্দোয়াজেল ছেড়ে গেলে উান সস্তবত আত্মহত্যা করবেন। ওুর এই বয়সে অমন প্রেম্ম পড়া ভার্ার fবপদের কথা।'
 বলनে র্পালনা আলেক্সান্দ্রভনা।
'চমৎকার!' आাম বলে উঠলাম, 'মাদমোয়াজেল ব্লাঁশ ঞুঁকে যে শ জন্যেই ববয়ে করতে চাই্ইছছল, তার স্থ,লতর প্রমাণ এর চেয়ে আর হয় না। সাধারণ ভদ্রতাার্টুকুও আর নেই, সব সৌজন্য খতম! চমৎকার! আর কর্তামার ব্যাপারট্ট দেখ্ন fर্দাক! ট্টেলল্রামের পর টৌলল্রাম পাঠঠয়ে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে মরেছেন নাাক? মরেছেন নাকাক? এর চচয়ে জঘন্যতম প্রহসন আর কী হুতে পারে ? आপনার. কী মনে হয় প্পালনা आলেক্সান্দ্রভনা?’
‘বড়ো বাজে কথা বলছেন!’ ঘ, ণাভরে আমায় থাম্যে ও বললেে, ‘আপনার এমন चখাশম্মজাজ দেথেই বরং আমার অবাক লাগছে। এত খ্qাশর ক্ী হল ? আমার টíকাট্য সব হেরেছেন বলেই কক? ?
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 এত টাকা আপনার fক্সের দরকার ?’
‘এ সব প্रफ्न को लाड ?’


 च्वाx निढত পার্নে।

मूथ বाँकान र्भालना।
বলनाघ, ‘এ প্रস্তাবে রাপ করবেন না। आপনার কাছে, মানে आপনার চোেথ आাম বে কিছৃইই নই এই ঢেতনায় आাম এত আচ্ছনন বে আমার কাছ থথকে অনায়ালে आাপ্পান টাকাও নিতে পার্রে। आমার কাছ থথকে উপহার निচ্ছেন, এতে आপনার आহত বোধ করা চলে না। তাছাড়া, आপনার টাকা তে আiমই হের্রেছছ’
 পেয়ে সে ফের আমায় বাধা fিলে।
‘‘মার অবস্হা শ, তাই বর্লাছ, आাম ঋণগ্তস্ত, এই হল কথা। आাম টাকা ধার কর্রোছ সেট্ট ফেরত

 ধবশ্বাস করে বর্সেছছলাম। হয়ত आর কোনো ৬পায় ছিল না ববেই, কে জানে।’
 যেমন খড়কুটৌও आাঁকড়ে ধরে। নিশচ়্ স্বীীার কর্রবেন ডুবন্ত অবস্থা না হলে কে৬ খড়কুটোকে কাঠ বলে ভুল করে না।

आমার কথায় প্রালনা যেন একদ্মু অবাক হল।
বলনে, ‘‘কন্তু आার্পান নিজজঞ তো ঐ একই ডরসা করেন? এই তো



> ২৬২

পাগল নন। সেটা fক তামাসা বলতে চান ? fকন্তু आমার যতদ্দর মনে আছে, आার্পান এত গৰন্ত্ব দিয়ে রর্লাছলেন যে তামাসা বলে ধরা যায় না।’
 বলতে fক, আপনার কथा শ্ৰনে নিজেই অবাক হ্शচ্ছ: आজকের बই নিব্বোধ বিদঘঝটে হারের পরও সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ জাগছে না কেন ? এখনো আমার f্নাশ্চত ধারণা, निজের টাকায় থেলতে শ্পর্প করলেই জিতব।'
‘এত’ বিশ্বাসের কারণ ?’
‘‘र्गত্য বলতে fক, आাম fनজেও জান না। শqধq এইלুকু জান যে জিততেই হবে, এছাড়া आমার অন্য কোনো ঊপায় নেই্। বোধ হয় সেই জন্যেই মনে হচ্ছে যে জিততে অর্াম বাধ্য।’
‘‘মন অমান্ৰাষক বিশ্বাস দ্দেV মনে হচ্ছে আাপনারও জেতাটা ভয়ানক দরকার।'
‘আমারও যে স্সাত্য সাত্যুই দরকার বোধ থাকতে পারে তাতে আপনার সন্দেহ হচ্ছে, তাই না?’
'থাক না থাক তাতে আমার fকন্তু এসে যায় না,' fর্নর্বিকার শান্তভাবে


 ঘরছাড়া লোক আর্পান। টাকার কী দরকার आপনার? যে সব কারণ তখন

‘ভালো কথা,' বাধা मিয়ে বললাম, ‘অর্পান বর্লছছলেন, आপনার একটট দেনা আছে, শশাধ โিতে হবে। তার মান্ন বেশ মোটা দেনা। সেটা $ি ক$ ফরাসীটার কাছে ?’
‘কী প্রশ্ন করছেন, সাহস তো কম নয়! आজ আপনার ম্খখর বাঁধন ননইই দদর্খাছ। নেশা করে আসেন নি তো?’
‘জানেনই’ তো মাথায় যা আসে বাল, কখনো কখনো খুবই থখালাখ৷ল প্রশ্ন করততও আমার বাধে না। তাছাড়া বর্লাছ তো, आাম आপনার গোলাম, গোলামের কাছে কারো কোনো লচ্জা নেই, গোলামের কথায় তপমান হয় না।’
‘কী বাজে বকছেন! আপনার এই গোলাম্ম তত্ত্বট আমার অসহ্য লাগ়! ! 'มনে রাখবেন, গোলামির কথাটা যে াামম ব্বলল সেটা আাম আপনার

গোলাম হতে চাই বলে নয়, বাল একট্টা বাञুব তথ্য ईিসাবে, आমার ওপর जा নির্ভর করে না।
‘'োজাস্ম্রজজ বলag তো - টাকার आপনার কী দরকার?’
‘ককন জানতে চাইছেন ?’
‘বলতে চান বলবেন, না ঢান বলবেন না!’ সগর্বে মাथা দ্qালশ্যে বনাে সে।
 বাধ্যাত: তর্ক কোরো না, জবাব দাও! ঢ্বx তাই সই। কেন টাকা চাই? তার জবাব — টাকাई হল সর্বাকছ্ম!




 অসষ্যব आনন্গ হল।

 आাম অন্য লোক হয়ে যাব, গোলাম आর থাক্ব না।’
‘কী বললেন? কী করে তা হবে?’
‘কौ করে? आমায় आর্পান গোলাম না ভেবে অন্য fিছ্ম ভাবছেন এইটে आাম কী করে ঘটাব সেটা आর্পান বaঝতে পারছেন না তাহলে! आপনার এই অবাক হওও়া, এই না বোঝাটীই आমার কাছে অসহ্য।’
 তাই ভের্বোছনাম ’’





 পেত্ও পারার, তার জন্যে জেনারেল আজকে টেবলে সকলের সামনে আমায়

 উদগ্গ বাসনাও তে আমার হনে পারে?’
 করা যায়। তাতে র্যাদ লড়তে হয় তো সে লড়াইয়ে হীনতা নেই, সেটা মান»যকে উ'觟 করে।
 भाার তাহলে? অর্থাৎ, आাম মর্यাদাবান লোক, fকন্তু মর্यাদা বজায় রাथার

 বে চট করে উপयূত্ত একটট ঠাট জোটাতে পারে না। आসল ব্যাপার হন ঠोট।
 প্রাতভার দরকার। fকন্তু র্র্রাত্ভ তো অমন চট করে মেলে না, কেননা সাধারণভাবেই র্র্রাতভা র্অত ববন্রল ব্ুু। কেবলমাহ ফ্রাসীদের এবং সম্ভবৃত
 অপদাথ্থ হলেও অসাধারণ একটা মর্যাদার ভাব ফুাট্ট্যে তুলতে তারা পার। লেই কারণুং ওদের কাছে ঠাটের এত ম,ল্য। ফরাসীরা অপমান সহ্য করবে, র্সাত্যারেরের মর্ম

 জ়ামার মতে র্র্বাশ্য ওদদর কোনো ঠাটই নেই, সবাই কেবল le coq
 इয়ত ডালে।। fिন্তু বোধ হয় বাজে বকनाম, आर्भान थाমাन नि। आমায় आপনার থাম!়়ে ঢদওয়া উচত। आপনার সজ্গে কথা কইবার সময় সব, সব,





[^59]মার্নববক চিন্তাও এখন आমার মাথায় নেই। রাশশয়ায় কী হচ্ছে, এখানেই বা কী

 থখল্যেছে সেটা আাপ্পানই জানেন। আমার যোেতু কোনো আশা নেই, আপনার



 आাম জর্জান না। হुদয়টা आপনার সস্তবত ম্মাটেই ভালো নয়, আার মনটা आার যাই হোক, উদার নয়; খব্বই সঙ্তব তা’
‘আমার ভালোল্বে বিশ্বাস নেই বলেই ব্ধাঝ আমায় টাকা fিল্যে ককননেেন ভাবছেন,’ ও বললে।
‘টাকা fিয়ে কেনার কथा কখন ভাবলাম?’ চে‘চচ্য়ে উうলাম आাম।
 आময় না কিনলেও আমার শ্রদ্ধা iকননেন বলে ভাবছ্নেন তো।
 ফেলঢেন। বকবকর্নানতে রাগ করবেন না। জানেন কেন আমার ওপর রাগ করা आপনার উচচত নয় - आাম fিতত্তל উন্মাদ.। তবে রাগ করলেেও आমার

 शাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। आমার ওপর রাগ করজেন কেন বল্ন তো?
 করুন, ব্যাবহার কর্লন! জানেন आপনাকক आাম এক্কাদ্ন খ্g ক করব? आর ভानোবাস ना বढো নয়, ঈষ্ষর বশশ নয়, খaন করব, কারণ মাबে মাঝেে आপনাকে আমার ইচ্ছে হয় fিিব<য় খাই। आর্পান হাসছ্ছে ...'


 ঢদখতে ভার্রি ভালো লাগে অমার। সেই জনোই ওকক এত রাগাতে চাই। হয়ত সৌা ও জানে, তাই ইচ্ছে করেই রেগেছে। সে কথা বলনাম ওকে।
‘की কদर्य!’ चখননায় বলে উঠ্ল সে।
आাম বলে বগলাম, 'তাতে আমার fিছ্ম এলে যায় না। आপনাকে আর একট কথা বাল - आমার সক্গে একলা বেরনো বিংদদর কथा। आপনাকে মারবার, आপনার চেशারাঢে কুশ্শী করে ঢেবার, গলা fípp आপনাকে খaন করার প্রায় অসश্য একটो ইচ্ছ आगার কয়েকবার হয়েছে। कী ভাবছছন, ততদর্র গড়াবে না? আমায় আর্পান ক্ষেপপ<়ে তুলছেন। কেলেষ্কারারর ভয় করব ভাবছেনে? आপনার রাগের? आপনার রাগে आगার की? आাম ভালোবারাস, কোনো आশার পরোয়া না করে, आর পরে আরে।
 fিজেরেও খबন করতে হবে নিচ্চয়। তবে, आপনার ববরহের অসহ্য


 হয়ে উপায় কী? মনে आছে তে, শ্লাঙ্গেনবেরের্র তৃতীয় দিনে, কানে কানে


‘কী घ্বাকার মতে বাজে বকছেন!’ ও বনলে।
 এইটে জান যে आার্পান কাছে থাকৰে आমায় কथা কইতেই হবে, কর্যেই বেতে रবে, তাই কथा কईছছ। অার্পান কাছে থাকলে आমার সমন্ত आজ্পসম্মান ঢুলোয় যায়, ‘কন্তু তাতে আমার বয়েই ঢগল।’
‘্লাঙ্গেনবেগ' থথকে লাফ্ট্যে পড়তে आপনাকক কেন বলব?’ ও বললে

‘চমৎকার!’ চেণচচ্যে ঊঠলাম आাম, ‘কোনোই লাড হত না — এই চমৎকার কथ্থাট বললেন ইচ্ছে করেইই, आমায় ঘায়েল করার জন্যে। आপনার মতলবটা
 লাভ, এবং বना, সীगाशीन একটা आধাধপত, এমন্নাক সে आাধপতা একটা গাছাছি ওপর হলেও তাতে এক ধরনের ত্ণাপ্ত আছে। মানম ম্বভাবতই




 মর্থে কোগদ্টট゙।। আর ষ্লাঙ্গেনবের্গের কথা যাদ র্ধার，এমর্নাক এখনো আমার
 fिচ্য লাফাতাম। এমর্নাক র্याদ তামাসা করে，f্ছিছছ করে ঘেন্না করেও বলত， তাহলেও আাঁপপ়়ে পড়তাম！
‘ना，ना，বিষ্াস করব না কেন ？’ যে রকম অবজ্ঞা করে，ব্যা্ করে，যে রকম

 করার কথাটাও ওকে মিছে র্বল fন।



‘কোন লোক？’
‘याকে आমার चबाx।’’
‘ফরাসীট？’
‘প্রুন্ন না করে জবাব fদন — যারই নাग কার না কেন ！জানতে চাईছছছাম，
 উদগ্গীব হয়ে ও আমার জবাবের জন্যে অপেক্巾া কর্木াছল，সেটা আমার কাছে ভার্যার অভ్కুত লাগन।

आাম ঢে‘চিয়ে উ১লাম，‘দোহাই，आপনার，आপনাদের কী সব ব্যাপার


 পাগল। তার ওপর आছে ওই ফরাসীট，आপনার ওপর आবার ঢার কী যেন


 आমার কাছে fक লম্জা পাওয়া স্ভব？’
‘ও সব কथा ছেড়ে आাম যা প্রশন কর্রেছছ, তার জবাব ధिন।’




 কর়বেন आমাকে।'


 आমার ওপর র্অধকার খাটচচ্ছ, आমার ওপর এত্থান্ आাধপত্য করতে

 ব্বাশ এfগয়েছে ও। এরপর তাহলে आমায় এখন কী চাা়ে সে চেখবে? এ বে গোলাামাম সীমারেथা ছাড়়য়ে যাচ্ছে, এ মনোভাবের পর যে লোককে





 সবে তিন fিন হল এসেছে। ঐ লোকট তার ম্বামী, লশ্বা, হাঁ্ডসার

 fকছू বলে आস্न।'
'কেন ?'•


 आপনাকে র্ছড় fিয়ে মারতে आসে।’
‘চ্যালেঞ্জ করছেন? ভাব্ছেন যাব না?’
‘হাঁঁ চ্যালেঞ্জ কর্木াছ, যান দৌখ!’
 এতে করের জেনারেল এবং সেই হিসাবে আর্পান কোনো ঋঙ্জাটে পড়বেন না তো? ভগবানের fিদ্দব্য, आমার কथা ভার্বছছ না, आপনার কথা এবং अর্বiশ্য জেনারেলের কथা। তাছাড়া একজন র্মাহলাকে অপমান করে কী লাভ?’
‘দের্খাছ আপনার কেবল কথাই সার’’ ও বললে ববদ্দqপ করে, ‘आপনার চোখটৗই কেবল লাল.হয়ে উঠেছে, সৌা বোধ হয় ডডনারে প্রচুর মদ: টটর্নোছলেন
 জেনারেলও খব রাগ করবেন! आাম শধ্ধু একটু হাসতে চাईছছলাম, ব্যস! তবে র্মাহলাকে অপমান করা आপনার হয়ে উঠবে না। নিজেই বরং পপর্টুনन খেয়ে ফিরবেন।'

आাম ওর নির্দেশ পালনের জন্যে নীরবে এগগয়ে গেলাম। স্সত্যুই নির্বোধের কাজ, তবে বলাই বাহ্,ল্য এখন আর কোনো রকমে এড়ানো যায় না। কিন্তু ব্যারনেসের দিকে যতই এগ্রতে লাগলাম, মনে আছে, ততই যেন
 বেয়াড়াপনা। স্সাত্য, ভয়ানক উত্ত্তেজিত হয়ে উঠৌছলাম आাম, একেবারে মাতালের মতো।

## ৬

নির্ব্বেধ সেই কাংডটার পর দ্বটো দিন কেটে গেছে। কী চেঃচার্মোচ,
 ইতরামা - আর এ সবই আমার কারণে! তব্প মাঝে মাঝে বেশ মজা লাগেঅন্তত आমার কাছে। স্সাত্ইই জানন না আমার কী হয়েছে, র্সাত্যাই একটা উত্তেজনার ঘোরে আাছ নাক্র একেবারেই পাগলা হয়ে ন্গোছ, ‘ছাতে পায়ে বাঁধন না পড়া পর্যন্ত ক্ষেপাাম করাছি। মাঝে মাঝে বোধ হয়, মনটা আমার কিছু বিকল হয়েছে। आবার মাঝে মাঝে ভারাব, এখনো বোধ হয় आমার শশশব পেরয় নি, স্কুলের বেণে ছেড়ে বৌশ দ্র যাই নি, নচ্টাাম করে বেড়াচ্ছি।

দদাষ পীলনার, সবই পালনার দদাय! সে না থাকলে হয়ত এই ছাহ্রসলভ



 ভারার রোগা। দদখে মনে হয় ব্যে ওর শরীরটাকক বোঁটলা করে বাঁধা যায়,

 গব< कী অহ"্কারেই না সে চোv তাকাতে পারে। মাস চারেক আাগে াাম





fকন্ডু অবান্তর कথায় যাব না।
 করতে লাপগলাম ব্যারন আর ব্যারনেসের জন্যে। आমার কাছ থথকে ঞুরা. যथন





 बলম্বা, ঢোগা। জার্ম ননদদর সাধারণত ব্যেন হয়, তের্মান তোবড়ানো গ্থথ, ঢাতে

 এক্টু f একষরনের চিন্তাপ্রাশ্রত বলে মনে হওয়া সষ্তব।

এ সবই आমার চোথ্থ পড়ল কব্যেক সেকেণণডর মধ্যে।


প্রায় নজরেই পড়ল না। কেবল ব্যারন অब্প একা্ম ভুর্ তুললেন, ব্যারন্নস

'Madame la baronne,' বললাম উচ্চেম্বরে, বেশ পার্শর্চক্মার করে, প্রাত্তি শबদ ম্পष্ট উচ্চারণ করে, 'j'ai l'honneur d'être votre esclave ।'*

এই বলে মাথা ন,ইই<়ে ফের দ্ডুপ পরে ব্যারনের পাশ fিয়ে হে"টে চcে গেनाম। यাবার সময় ভদ্রভাবে চেট্যে হাসলাম।

 ঠिक ব্যেন ঢালs পাহাড় ব্বয়ে নাম।
 ভाলো, খাঁiকひে‘ককয়ে উלলেন।






'Sind sie rasend?'*** র্ছড়़ आम्ফালन করে চে‘চিচ্য় উ১১লেন ব্যারন,

 গোছেরই, উ"'ू মহনের লোকের মতো।
'Jawo-o-ohl!' বার্ল‘নের या চাল সেইভাবে ‘ও'টাকক টেনে টেনে হঠাৎ
 'jawoh1!' কथাট, 'ও'টাকে ম্রম্ব দী氏' করে নানা ভাব বা বাख্জনা প্রকাশ করা एয় তাত।
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 आমার মনে নেই।

সাধারণ পদচারণার গাততে ফির্রলাম পাননা आলেক্সান্দ্যভার কাছে।
 ছেলেমেভ্য়েকে. নিয়ে সে উঠে যাচ্ছে হোটেলের fিকে।

দরজার ম্পে গिंক়্ে ওকে ধরলাম।
বলनाম, ‘দদখলেন তে, आপনার কথামতো দ্লরন্তপনা করে এলাম ...’
‘বেশ! এবার গগর্যে মেটান গে!’ আমার fিকে তাকালেঙ না, সোজা ওপরে


সারা সক্ষ্যে হে'টে বেড়ানাম। পার্কের মধ্যে দি়্যে গেনাম, তারপর বনের
 জার মদ থাওয়া ঢেল। এবং এই পল্লীপ্রীতির জন্যে आমার নগদ দেড় টেলার थमल।
 भाঠाলেन।.

个পয়ানো। এই ঘর্রের সল্গেই আর একটা বড়ে ঘর - এটা জেনার্রেের বসার


‘'িজজ্sেস করতে চাই মশাই, কী কর্রেছেন বলহন তো?’ आমায় লক্巾 করে শ

বनলাম, 'সোজাস্শiজ বক্তেব্যে আসাই ভালো জেনার্রে। আজ এক জার্মানের সন্গে আমার সাক্ষৎকার্রে কথাই आর্পান জিজ্ঞে ক করতে চান তো?’
‘এक জার্মান মানে! ঐ জার্মান্নাট হলেন ব্যারন ভুরমেরহেণ্ম, মন্ত লোক!

‘একদ্দুও ना।'




 बসে ... তাছাড়া, যथনই ব্যারনেলের সল্গে ঢেथা হয় - এমন তিনবার ঘটেছে তখন উনন এমনভাবে সোজা হেঁটট যান ব্যেন অাম একটা পায়ে মাাড়য়ে যাবার
 থ্রে ভদ্রভাবে (র্সাতাই ভদ্রতাবে) বর্লোছনাম, 'Madame j'ai l'honneur d'être votre esclave।' ব্যারন ঘুর্র দাঁড়़য়ে ‘a্যাই’ বলে হाँक

 ব্যাপाর।'

 তোনার একর্টা অভুত ইচ্ছু হর্যোছল আমার।


 आর্নাছ। বাঁকা উপহালে কাঁध ひাঁকালে দ্য গির্যে।









 অপমাননত বোধ করবেন। মোট কথা এ সব একটা. ব্যাখ্রন লক্ষণ। জান না,

ব্যারনেস ডুরম্নেরহেল্মের কাছে যখন ক্ষমা চাইতে যাব（কমা চইতে যাব
 ঢৈখবেন না বলেই आমার ধারণা；সৌা आরো এই কারণে বে，যতদ্রু রাাম
 হচ্মে：ফোজদারী মামলায় ঊককলেরা 丁াদের মক্কেলদের，आসামীদদর প্রায়ই
 ना কী করহহ，ওট नाাক এक ধরনের ব্যাধ্।－অজ্ঞান খ্মন आর কী！ आর জানেন জেনারেল，fিিকৎभাশাস্প্ণও তাদের সমর্থন করছে，বলছে，স্সাতাই এ রকমের একট্টা ব্যাধ্ধ आছে，এক ধরনের সার্মায়ক উন্মత্তত，মান্যষ্যর তখন
 आর ব্যারনেস হলেন সেকেলে লোক，তাছাড়া প্র্ণশয়ান য়্ৰ＂্কার এবং
 কथा，তাই आমার לককফ্য়তও হয়ত মানতে চাইেেন নাi। आাপনার কী মনে হয়＇জনারেল ？＇
 হয়েছে，आপनाর ফাজলামাম কবল থথকে आাম চিতকালের মতো র্রহাई পাওয়ার ব্যান্থা কর্木াছ। ব্যারন আর ব্যারনেলের কাছে আপনার क্ষমা চাইতে रবে নा। आপনার সঙ্গে কোনো রকম সম্পকক আসাই ঞ゙দের কাছে অপমানকর， এমন্নাক ক্ষমা চাইতে যাওয়াঢাও। आর্পান आমার সংসার্রে লোক জানতেঁ ৃপরে ব্যারন কুরসালে आমার সল্গে কথা বনেন；आর একদু গড়ানোই，৬ান आমায়
 ঠেলে দিয়েছেন？आাম－মানে াাম－ব্যারনের কাছে ফমা চাইতে বাধ্য
 जামার সংসারে থাকা চলবে না।’
‘এক fির্মিটট জেনারেল，এক র্মানটঁ，এই যে আর্থান বলছেন，आপনার



 এই নিন টাকা，আার এই হিসেব — f্মিলয়ে ঢদখতে পার্রে। বিদায়। এরপর

 থথকে आপনার হোটেল খর্রচর জন্যে আমার আর দায় থাকবে না। এবার পথ ঢদখতে পারেন，জाँহাপনা।＇

টাকাण आর পপর্নাসলে লেখা হিসাবের কাগজট fনয়ে নমক্কার জান্যানয়ে গষ্তীর ভাবে বলनাম：
‘এ ভাবে তো বশষ হতে পারে না জেনার্রল। ব্যারননের কাছে আপনাকে
 করবেন，সেটা আপনারই দদাষ। आমার হয়ে ব্যারনকক आার্পান জবার্বার্দাছ করতে নগলেন কী বলে？आাম आপনার সংসারের লোক，এ কথারই বা মানেট कী？आাম आপনার বাড়़র একজন মাস্টার，ব্যস। आপনার ছেলে নই，आপনার পপায্য নই，आমার কাজের জন্যে आার্থান জবার্মার্দহ করতে

 বে आপনাকে চ্যানেজ কর্木াছ না，आমার হয়ে לৈকফফ্য়ত দদবার ভার आর্পান কেন নিলেন তার প৭র্রে לককফিয়ত দার্যাব কর্木াছ না，সেটা কেবল आপনার মর্যাদার প্রাত অসীম শ্র্ধাবশणই।’

জেনারেল এমন হতভম্ব হয়ে ঢেলেন যে অসহার্য়র মতো দর্ই হাত প্রস্সার্রত করলেন শ্，
 হেলে উঠল ফরাসীট।
 হয়ে f্থির কণ্ঠঠ বলে গেলাম，‘এবং জেনারেল，আর্পান যেহেতু ব্যারনের নাললশে কান দিয়েছেন，ওর পক্巾 নিয়় ব্যাপারটায় নিজ্জেকে রাড়়়ে ফেলেছেন，তাই
 ব্যারনের কাছে לককফফয়ত দার্দাব করব：आমার ব্যাপারে কেন র্তিন आমায় টপকে তৃতীয় পর্কর কাছে নালালশ করেজেন ？যেন ননজজের কাজের জবার্বাদ্দাহ করার ঙ্ষমত বা ব্যেগ্যত आমার নেই।’
 ঘোষণায় ভয়ানক ভয় বপ＜্যে দেলেন।
'মানে, কী বলছেন - आর্পান স্সাত্তই এই কেলে৬কারারর জের টানতে চান নার্ক?’ চে‘চচয়ে উঠলেন ঢাদ্ছছেন ? উহ, ভগবান! শনন মশাই ওসব করতে যাবেন না বর্লাছ, করতে যাবেন নাi নইলে, रिদ্দাব্য দিয়ে বর্লাছ - এখানেও কর্তৃপক্ষ বলে একটা বষ্কু आছে এবং আাম - आাম — মানে আমার পদমর্যাদা — এবং ব্যারনের 'পদমর্यাদার জোরে - সোজা কথা পর্ৰলিস দিয়ে আপনাকে গ্রেপ্তার করে র্বাহচ্কুত কৃরা হবে যাতে হাঙ্গামা করতে না পারেন। ব্পঝেছেন!’ রাগে দম आর্টে आর্সছছল তাঁর, তব্ টের বেলাম ভারার ভয় পেয়েছেন ত্তিন।
‘জেনারেল,’ এমন একটা শান্ত স্qরে জবাব দিলাম যা জেনারেলের পক্ষে সইতে পারা কঠঠন, ‘গף৭ডাম হবার আগেই কাউকে গ্পপডামির দায়ে ব্রেপ্তার করা যায় না। ব্যারনেন সৃঞ্গে এখনো তো আমার কथা শপরু হয় নি, কী ভাবে এবং কী যর্পাক্তেতে সেট্ট করব তা এখনো আর্পান জানেন না। আমম
 ব্যাক্ত ম্বাধীনতার ওপর কেউ খবরদার্গার খাটাতে পারেন, এটা ধরে নেওয়া আমার পক্ষে অপমানকর ।. খামোকাই আর্পান অমন ভয় পাচ্ছেন এবং ববর্চালত रচ্ছেন।’
‘ভগবান্নের দোহাই, ভগবানের দোহাই আলেক্সেই ইভার্নাভচ, পাগলামা
 দ্ই হাত ধরে বির্ড়াবড় করে জেনারেল বলে উঠলেন। 'ভেবে দেখ্gন তততে কী লাভ ? ফের একটা অiশান্ত। आর্পান নিশ্চয় ব্পঝতে পারছেন যে আমায় এখানে খব সামলে চলতে হবে, ববশেষ করে এখন ... ওহ,, आর্পান জানেন না, কী আমার অবস্হা आর্পান জানেন না !.. এখান থেকে চলে যাবার পর ফের
 কারণগ্রলো তো আর্পান জানেন। আলেক্সেই ইভান্নাভচ!’ মরীয়া হয়ে বলে উঠ১েেন

দরজার সिকে যেতে যেতে আর একবার বললাম, কোনো ভাবনা নেই, শেষ পর্ষন্ত শোভনভাবেই সব উৎরোবে, তারপর তাড়াত্তাড় ব্বেররয়ে গেলাম ঘর থেকে।

বিদেশে র্পশীরা गাঝে মাঝে ভার্ার ভীরя হয়ে পড়ে, ভয়ানক ভয় পায় লোকে কী বলবে, কী ভাববে; অমক জির্ননসটা fি শোভন হবে ? অর্থাৎ,
 বনে ভাবে। তাদদর সবচেয়ে স্বান্তু একটা চিরার্চরতত ঠঠটট, এটা তারা দালের

 এমন ভে ‘ভয়ানক সামলে’ থাকতে হরে। সেই জনোই अমন হ্ঠাৎ করে
 জানতাম, বোকাম করে পরর্দন কর্ত্ পক্ষর কাছে উন্ৰ আবেদন করেও বসতে পারেন, आমায় স্সাত্যু সাব়ধান থাকতে হবে।

তবে, বিশ্শষ করে জেনারেলরেই চটাব তেমন ইচ্ছে আমার এতট্টুকু ছছল না; এथन ইচ্ছে হল পালনাকে চীট্যে fিই! आমার সল্গে ও এমন ননষ্ঠুরত কর্রেছ, এমন এক্টা বোকাiমর পてথ आমায় টেলে দিয়েছে বে আমারও ভার্র ইচ্ছে হা্ছৈ্রু ওকে এমন জব্দে ফোল বে ও নিজে থেকেই বলবে থামন। आামার ফাজলার্মাটার পারারামে বশষ পর্যন্ত ওর মাথাও তো হেঁট হতে পারে।

 করে নগণ্য হত্রে থাকনেও তার্গ অथ্থ এই নয় বে অন্নেরাও আমাকে
 ইচ্ছ হ হ্ছছল ওদের সবাইকেই উপহাসাঙ্পদ কর্রে তুাল, নিজেে বেবররয়ে आাস
 থামতে বলরে, आর র্যাদ নাও বলে তাহলেও অন্তত ব৭ঝবে যে আাম নেহাৎ

(জবর খবর্: এই মাত্র সস‘‘ড়তে আমাদের आয়ার কাছ থেকে শবনলাম
 তার জ্ঞাত বোনের সঙ্গে দেখা করতে। বাপারট্ঢ কী? आয়া বললে অনেক
 রকম? दि?বা হয়ত একমাহ

 কিছ্ম একট্ট•घটততে চলেছে।)

পরাদ্ন সকালে ওক়্োর্রকে ডেকে বললাম, এবার থথকে আমার ঘর্রের

 এ
 বড়োলোক ছাড়া নিজেকে ভাবতেই পার্র না।

आমাদের হোটেল ঢেকক অর্নাতদদ্রে হহাটেল d'Angleterre, সেখানে iমঃ
 কর়ব, এমন সময় দ্য গিত্যে ঘরে ঢুকল। এমন ব্যাপার आাগে কথ্নো ঘটে নন,
 आমার প্রাত অশ্রদ্ধা চচপে রাখারও চেচ্টা ও করে না, বন্তুত সেট্ট প্রকাশ
 কর্রার একট্ নিজম্ব কারণ আমার ছিল। সংক্কেপে আাম ওকে দেখতে পার্র
 বে বিবশষ っকৈছ্ম একট্টা পাককয়েছে।


 मुश्थ।

সব ফরাসীর মতোই দ্য গ্রিয়েও যখন নিজের দরকার এবং স্পাবধা তখন
 থाকে না তঋন अসহ্য রকমন নিө্প্রাণ। স্বভাবের fিক থেকক ফরাসীরা आর্মায়ক হয় কদাচাচৎ, তাদের অর্মায়িকত যেন বরাত করা, হिসেব মানা।
 বাত্ক্রগ্ত হতে হনে, তাহনেও র্অত নিব্বেধ ও অস্বার্ভাবক তার লে






 ডদ্রভাবেই, ‘‘ককব না বে आাম এর্সোছ জেনারেলের কাছ থথকে দ্ত, বা বলা

 म্বীকার কর্木াছ ...'




 आার্পান অংশ নিচ্ছেন, এ‘দদর সর্বাকছ্ছ ব্যাপার্রেই आর্পান র্জানবাu্य এক মধ্যস ...'
 কোনো ইচ্ছে ছिল ना তার।

 র্তাजপ্রায় आर्भान জানয়েছেন ত প্পারত্যাগ করার জন্য জেনারেল आমায়


 থেকে বাড়़তত কোনো অশান্তির ঘট্না নিরোধ করার উপায় তাঁর হাতে আছে। এটা নিশ্চয় आপ্পান মানবেন। তাছাড়া ব্যাপারটার জের টেটে কী লাভ হবে
 সःসার্র নেবেন এবং তর্তদন পর্यন্ত आপনার বেতন চালাল্য় যাবেন, vos appointements। এরো ভলো কথা, নয় iक?'

आাম শাत্তভাবে জানালাম যে তার একদ্ম ভুল হয়েছ্ছ। ব্যারন আমায়


তার চেয়ে দ্য গ্রিয়ে বরং স্বীকার করুন यে आাম ঠिক কী ভাবে কী কর্ব লেইটে জানতেই ওঁর আসা।
‘হায় ভগবান！জেনারেলের যथন এত आध্রহ তখन आর্পান কী
 म्वार्जायक！
 কাত করন，ও শ


 না冋ে জেনারেলের কাছে নালিশ করেছেন，তাতে প্রথমত，আমার চার্কর্রীট থথায়া ঢেছে এবং দিতীয়ত，आমাকে fỡন অপমান করেছেন এইটে ধরে निয়ে বে অাম आমার হয়ে জবার্বাদ্গई করতে অক্ষম，आমার সঙ্গে যেন কথাই
 বয়সস，সার্মাজিক মর্ষাদা ইত্যাদ্র তফাতের কথ্থা ভেবে（બইথান হা্গাস চাপা आমার প্রায় অসম্তব হয়ে উঠ্ঠাছ্ছল）आাাম অার একট অকम্ম করব，অর্থ斤ৎ


 এবং সেটা আরো এই কারণে ব্য ইদানীং আাম ভার অসমহ্ত，উত্তোজত এবং বলা যেতে পারে，উৎকপ্পনা ইত্যাদতে পীড়̣ত বোধ করাছ। ‘কন্তু কাল ব্যারন জেনারেলের কাজে নালিশ করে আমায় যেভাবে অপমান করেছেন এৰং জেনারেল যাত আামায় বরथান্ত কর্রেন তার জন্য জেদ ধরে আমায় এমন একট্ট অবস্থায় ফেলে fিল্যেছেন বে এখন आার ব্যারন ও ব্যারনেসের কাছে মার্জনা

 পাবার आশায়। এ থেকে দাঁড়iয় যে जাাম．এখন ব্যারনকেই এ কथা বলতে বাধ্য
 গার্জনা — বেমন উণন বলতে পারেন আমাকে অপমান করার কোনো উল্দেশ্য


आর্ত্তীরকভবে आাম ক্রমা চাইতে পার্র। সংক্ষেপে, आাশ এই বলে
 অनव<্রেध।


 आপনার fিজম্ব কোনো একটা উক্দ্দে্য आছে ... mon cher monsieur... pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis?.. n'est-ce pas? ${ }^{*}{ }^{\prime}$
‘गাপ কর্রবেন, mon cher marquis**, ককন্ভু ত নিয়্যে आপনার কী?’
'Mais le général...'***
‘'জেনারেলেরাই বা তাত কী? কাল উান কী সব যেন সামলে টামলে
 किशूरे, ব, বলাম ना।

 কনে'জকে তো आাপ্পান জানেন, তাই না?.'
‘भ্যানে সাদমোয়াজেল র্ৰাঁশ?’
‘มান হ্যাঁ, মাদমোয়াজেল ঞ্রাঁশ দ্য কনে'জ... et madame sa mêre...**** आার্পানই ভ্ভে ঢদথ্gন, জেনারেল ... মানে জেনার্রেল ভালোবালেন এবং ... এবং... বিব্যেও হতে পারে। তেবে ঢেখ্qন তেমন অবস্থায় নানা রকম কেলে"ষ্কারার, হাপ্গামা ...'
 टनर्थाई ना।

[^61]＇fকन्ञू le baron est si irascible，un caractère prussien，vous savez，enfin il fera une querelle d＇Allemand ${ }^{*}$
＇কিন্তু সে তে আমার সল্গ，आপনাদের সঙ্গে নয়，কেননা आাম তে आর এ বাড়़র লোক নই ．．．＇（ইচ্ছে করেইই যथाসাধ্য বোকার মতো কथा কইবার ঢচচ্টা কর্লাম।）＇‘কন্তু মাপ করবেন，মাদমোয়াজেল ন্রাঁশ জেনার়েলকে ববক়্ে
 মানে，বর্লাছ fক，আামাদের কাছে，ঘরের লোকেদের কাছে তা চচপে রাখার की आছে？＇
 তবে．．．জনেন তো，রাশাশয়া থথকে খবর্রে अপেক্ষা করছ্ছে সবাই； জেনার্রেকক ববষয় आশয় ঠিক করে নিতে হবে তো’
‘B शाँ，la baboulinka！＊＊’

 आপनার বিব্বেনার ওপর आাম পৰর্রাপ্ৰার ভরসা কর্木াছ－घর্রের ছেলের
 এটা आাপনান্ল অবশাই কর্া উচচত ．．．＇
‘‘কন্ডু — आাম তো বরथান্ড！आর্পান এখন এসে বলছেন，এটা নিতাত্তং লোক ঢের্থান। fকন্তু নিচচয় মানবেন বে কেউ র্যাদ आপনাকে বলেঁ，－



 করা হবে। এখানে কর্থ্পক্巾 आছেন，আজই ববর্তাড়ত হবেন आর্পান，一 que diable！un blanc－bec comme vous＊＊＊ককনা ব্যারনেন মতে এক

[^62]লোককে চ্যালেख করবেন! ভাবছেন fíiর্বঘ্ন থাকবেন? জেনে রাথ্মন, কৌ


 দদবেন ना?'
‘‘কন্তু, आাম নিনজে তো আর যাব না,’ অসাধারণ শান্ত গলায় জবাব


 পছন্দ করেন, आপাপ্ত্ত করবেন না। ব্যারন্নর কাছে উান যাবেন, ব্যারন তাকেক স্বাগত করবেন। आাাম নিজে একট্ট un outchitel হতে পারার, মনে হতে

 জানে তা, এাং নেই লর্ড নিজে হাজির! fifiচ্চ থাকতে পারেন বে ব্যারন
 fञঃ অ্যার্টীল সেটাকে ব্যাত্তুগত অপমান বলে গণ্য করবেন (জানেনই তো
 পাঠাবেন - আর বব্ধুরা ওঁর হে"জিপৌিজ ন়য়। এই সব ভেবে ঢেখলে

 মনে হল তাহলে সাতাই आাম একট্ট হা্গামা বাধ্য়ে বসতে পার্।
 शড়़्न ! একটা হাপ্গমা হবে এতেই দের্থাছ आপনার आনन্দ! ক্ষোভ নিরসন


 একজনनর কাছ থথকে কয়েক লাইনের একট্ট fofঠ आপনাকে fিতে

 भिजে।

প্রালना লিথেছে:
‘্মনে হচ্ছে জাপ্পান কা冋ঢট্টর জের টননতে চান। চটেটেেন, বেয়াড়াপনা



 र्याদ ঢান గেে आদেশ কর্জাছ; অবাধ্য হবেন না। आপনার প.।
 করবেন।'


 সোজাস্র্রজ হেলে উঠত তাহলেও বরং ভালো হত।

বनলাম, ‘ব্বশ, মাদমোয়াজেনকে বলুন ভাবনা নেই। iকন্ুু একটা কथা







‘বোঝা যাচ্ছে, যাদ একান্ত দরকার পড়ে তবেই fিঠঠটট দদবেন, आালাপ করে র্মাট্যে নিতে পারলে आর ঢেবেন না, এই কथা ছিল, তাই না? বলबন

'Peut-être,'* आমার fিকে কেমন একট অডুত করে চেট্য খ্ব একটা সংযত ভাব নিंয়ে বললে সে।
 তার বিদ্দপপর হরাস। বটেই তো, না হেলে পারে fি?

[^63]


তখনো ঠिি চিন্তা করতে পারাছ্নাম না, মাথায় বেন বোঁ বোঁ ‘কজছে। বাতােে এসে একদ্ সমম্হ লাগল।

রির্মনটট দ্বক্যেক পরর, পার্ক্কার করে খাননকট্ট যथন চিত্তা করতে পারলাম,


 ফরাসীটার প্রতাব কতটা? ওর এক্কাট কথাতেই যা চায় তাই করে প্পাননা,
 জানাশানা इওয়া যাধৎ ওদের সশ্পক্কা आমার কাছে র্木া্বাশ্য রহস্যময়ই




 খাটীয়, — কোনো একটা শশশকলে পানননা বাঁধা ...

## $\forall$

এथानে যাকে প্রামনাদ বলা হয় সেখানে অর্थঙৎ বাদাম বীথতে ঢদथा হল আমার ইংর্রোটর সজ্গ 1

 fिलनে?'
‘সবার आাগে বল্লন দ্দাথ কেমন কর্রে জননলেন’’ জিজ্ঞেস করনাম অবাক হশ্যে, ‘সব্বাই জ্রেনে বসেছে নাকক?'
‘ना, ना, সবাই জানে না, জানান্যে লাডও নেই; কেউ ও কথা বলে ববড়াচ্ছে না।
‘তাহলে आর্পান জানলেন কী করে ?’

## २も৬

 आপनाক্ आगার ববশ লাரগ, তাই आপনার কাছেই आরাছিনাম।’
 অবাক লাाছ্গাল, জানলেন কী করে?), ‘‘কন্তু যেযেহু এখনো আমার কাফ

 বলব ... आার্পানও বলবেন।'

কাফেট্ট কাছেই। টটবলে বসা নগল, ওয়েটোর কফফ आনলে। একটা
 জন্যে ל্তির হয়ে দ্রাष্ট নিবঙ্ধ করলেন आমার ওপর।










 বলে ঢেলাম, খ্ববई ভালো লার্গাছল বলতে; जाমার এ কথা जন্য কাউক্কে এই






 কড়া করেই জিজ্ঞেস করলেন এ অপ্রার্সঙ্গি ঘট্লাট উল্লেথ করার কী

आধকার আমার आছে? সব সময়েই ভার্র অড্ভুত অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে বসেন উन।

বললাম, ‘ঠিক বলেছেন, কোনো অধ্ককারই বোধ হয় নেই।’
‘এই মার্কুইস এবং মিস প্রালনা স্পশ্ক্কে আন্দাজ ছাড়া নির্চাশ্চত করে কিছ্ম বলতে পারেন fক?’
fমঃ অ্যার্স্টীলর মতো লাজ্qক म্বভাবের এক ব্যাক্তর কাছ থেকে এমন সোজাসাপটা প্রশ্নে ফের অবাক হতে হল।

বললাম, ‘না, fি্নশ্চত করে fকছ, নয়, সেটা ঠিকই।’
 ভুল করেছেন।’
‘ঠিক আছে, মার্নাছ! fকন্তু সেটা আপাতত কथা নয়,’ নিজের ধিস্ময় নিজের মনে রেখে বাধা দিয়ে বললাম। গতকালকার ঘট্নাটা র্সাবস্তারে জানালাম তাঁকে — প্ালনার থেয়াল, ব্যারনকে নিয়ে আমার কাণডটা, आমার পদচ্যুাত, জেনারেলের অস্বাভ্ভাবক ভীর্ৰত এবং শেষ করলাম দ্য গ্রিয়ের প্রভাতী সাক্মাৎকারের fবশদ বিবরণ দিয়ে। সক্দক্ম ব্যাপারগল়লোও বোঝাবার চেচ্টা করলাম, এবং র্রারশেষে র্পালনার নোট দেখালাম।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ সব থেকে কী মনে হচ্ছে জাপনার ? आপনার মত্টা শোনবার জন্যেই আপনার কাছছ যাচ্ছেলাম। आমার কথা র্यাদ ধরেন, তাহলে মনে হয় ফরাসীটोকে আমা খন্ন করতেও পার্র, হয়ত তাই করব এর্কদ্দন।’
‘ডাামও, বললেন মমঃ অ্যাস্ট্ললল, 'আর মিস পালনার ব্যাপারটা যা বললেন, তাতে ... জানেন তো, দরকার পড়লে লোকে এমন লোকের সঙ্গেও সশ্পকর রাথে যাকে ঘেন্না হয়। বাইরের অবম্ছাচক্রে হয়ত এমন একটা সম্পক্ক গড়ে উঠ্ঠেছে যা आপ্পান জানেন না। আমার ধারণা, ও নিয়ে आপনার দ্ণা্চিন্তার কারণ নেই - র্জর্বশ্য অংশত। আর ঞ্র কালকের আচরণটা সেটা স্সাত্যই ভর্ার অদ্ডুত, তা এই জন্যে নয় যে আপনার হাত থথকে রেহাই পাবার জন্যে উনন আপনাকে ব্যারনের ছাড়র মqখ্ে পাঠঠয়্যেছ্রেলেন (সে ছাড় হাতে থাকা সত্ত্বেও ব্যারন কেন যে ব্যবহার করলেন না বধধতে পার্রাছ না), এই জন্যে যে এমন একজন - একজন চমৎকার র্মাহলার পক্ষে এরকম একরা থেয়াল - ভার্র অশোভন। তবে বলাই বাহ্লল্য যে, উান ভাবেন fন তাঁর হাস্যকর হ.কুমটাকে आর্পান অমন অক্ষরে অক্ষরে পালন করে বসবেন ...'
 উঠলাম，‘আমার কেমন মনে হচ্ছে এ সব কথা आাথ্থান আগেই শপন্ছেন এবং


অবাক হয়ে তাকালেন iমঃ आাস্ট্ট্।

 ＇‘কন্তু সন্দেহ প্রকাশ করার কোনো র্অধকার आপনার নেই। সে অধ্রকার आাম মানंতে পার্র না এবং প্রক্নের জবাব fদতে অপ্বীকার কর্木াছ।’
‘‘िन，হয্যেছে，হয়েছে！বেশ，বলবেন না！’ বললাম অভ্ভूত ববর্চালত হয়ে； অবাক লার্গাছন এমন সন্দেহ কেমন করে মাথায় ফুকল আমার। তাছাড়া，fিঃ आ্যা্ট্টীলকে তার মনের কशা বলার ঢোক হিসাবে পালনা বাছাই করলে কবে， কোথায়，কেমন করে ？তবে ইদানীः মিঃ आ্যাস্টীলর fিকক आামার তেমন নজর ছিল না，আর প্ণালনা তো ঢিরকানই आমার কাছছ একটা প্রহোলকা，এই


 आমার নেই।। বরং সবটাই ভার্ाর কাब্প্পানक，অড్ুত，অমললক，একেবারেই খপছাড়া।
‘ব্বশ，তাই সই！आমার যেন সব বগালমাল হয়ে যাচ্ছে — आর এ乡ন তো आর্রে অনেক ব্যাপারই মাथाয় ঢুকছে না，’ বলनाম প্রায় হাঁপাতে হাপাতে， ‘তবে আর্পান লোকাট বেশ। এবার आর একটা ব্যাপার，आপনার পরামশ’


একদু থথমে বলে গেলাম：
‘কী মনে হয় आপনার — জেনারেল ভয় থথడেন কেন？आমার এই

 করে কেবল ঢরম ক্ষচ্রই），आমার घরে পর্যন্ত এল，（দদথ্থন ব্যাপার！）



 হতে পারন ? এ থথ<ক आাস ঢের্থাছু ঠে fমস পালনা লোকটার বাঁদী (ৃকননা,

 কেন? কোথাকার কোন এক ব্যারনকে এরা সবাই এত ভয় পাবে কেন ? ঢাছাড়া, মাদমোয়াজেল র্ৰাঁশ দ্য কমে’জকে জেনার্রে বিয়ে করছেন, এটা
 ঞ্ঞরা বলছেন - fকন্তু নিশচয় স্বীকার করবেন মে এই ধরনে সামলে চলা, এটা fববশষ রকচমেরও বাড়া। आাপ্পান কী ভাবছেন ? आপনার চচাথ ঢদখ্খই


 মাদমোয়াজেল জাঁশকে fিয়েই বে ব্যাপার, তা র্সাত্য; আমার কোনো সন্দেহ নেই।
‘বেশ, সেট্ কী!’ বলनाম অধীর হয়ে (হঠাৎ কেমন একটা आাশা হন,

‘आমার गন্ন হয় মাদমোয়াজেল র্াঁশ বর্তমানে ব্যারন ও ব্যারনেলের
 চায়, ‘ৈসটট र্याদ ঝাগড়া হয় তাহলে তো আরো ঋারাপ।’
‘বেশ তারপর?’

 মাদমেয়াজেল দ্য কমে’জ বলা হত নा; তার মা মাদাম ভ্রুভ কমে"জজরও


 জন্পকান - এক্টা ববশেষ কারণে সে বিষয়ে ারাম ন্নিশ্চে। এও ধরা যেতে পারে, দ্য গির্যে নামট্ও তার অন্পাদিনের। এখানে একজনকক তাম জা্জান বে णाক जना নামে 位।
‘কক্তু ওর পারাচত বগাষ্ঠীরা তো বেশ গণ্যমন্য ?’


 এक পরোয়ানা পায় এđং শহর ছেড়েও যায়।’
'সে কী'

 হবে। হীরে, জহরতে, आংণ্টিতে বমাড়া একট্টা লোক — তার এক্টাও নকল নয়। চমৎকার একট্টা গাাড় করে ওরা বেড়াত। Trente et quarante-তে মাদমোয়াজেল জাঁঁশের ব্বx জিত হত থ্রথমাঁ, fকন্তু পরে কপাল ভাৎল, তন্তত आমার यতট মনে আছে।. মনে আাছে, এক সক্ক্যাতেই ওকে আাাম श্চচঁড একটা টাকা হারতে চর্থ্থাছ। fকন্তু সবচেয়ে দর্ডাগ্য, un beau matin**

 বারর্বেরর্রান থথকক হঠাৎ মাদমোয়াজেল জেলমায় রূপার্ত্তারত হয়ে যায় জার
 fিজের হৈাোক ছে'ড়ে। সে সময় হোটেটে ছিল এক থোল কাটঈ্ট (পার্রাজক


 ওদরর, ডডনারের মধ্যেই শান্ত হল জেলমা। সন্ন্যায় জেলমাকে বাহ,লগ্গা, করে লোকট এল কুরসালে। आগের মতোই সজোরে হাসল মাদমোয়াজেল



 করে দদথেছেন?’

[^64]
## ‘দरर्थाছ দ্বাক।'

'๘দখার বোগ্য নয়। ভদ্রলোকেদের fবর্রাত্ত ঘfীট্যে এই ধরনের মাহলাতত জায়গাটা গগজ গগজ করে - অন্তত টেবলে যারা রোজ হাজার ফাঁ বোঢ゙ ভাঙয় তারা। স্বভাবতই, নোঢ ভাঙানো বন্ধ হলেই তাদের স্থান ত্যাগ করতে বলा হয়। মাদমমায়াজেল জেলমা নোট ভাঙ্য়েই চলল, fকন্তু কপাল তার ফফরল ना। জানেন তে, এই ধরনের র্মহলারা fিন্ুু প্রায়ই থ্ব জেতে। आশ্মসংযম তাদhর অসাধারণ। fকন্তু आমার গৰ্পের শেষে এসে বর্গাছ।





 जেলমা ব্যারন্র fদকে রঢ়̣ হেসে বললে, ব্যারন যেন তার হয়ে লালের ওপর দশ লুইদোর রাথখন। এর পারানাম ব্যারনেসের অাভব্যেগক্পে সৌই সశ্ধায় কুরসালে দশ্শन ना দেবার একfiট পরোয়ানা পায় সে। এই সব
 ভাবেন তাহলে র্বাল, এ সব শব্ন্নাছ্ আমার এক आা়্ীয় fমঃ ফিডারের
 তাँর গাড়̣ঢত করে মাদমোয়াজেল র্নাঁশxর ইচ্ছ, জেনারেলপা্্ীী হবে, চে বছর কুরসালের পৰ্ণললেের কাছ থেকক যেরকম পরোয়ানা মির্লোছল সে রকম পরোয়ানা সে
 হয় তার কারণ fকছ্ টাকা সে জাময়েছে, তা থথকে সূদ্দ সে টাকা ধার
 জেনারেলও বোধ হয় তার কাছে ঋণী। হয়ত দ্য গ্রিয়েও। সষ্যব৩ দ্য গ্রিয়ের সল্পে ওর বোগসাজশ আছে। নিচ্য মানবেন বে অন্তত বিয়েটে না হওয়া পর্যন্ত কোনোঞ্চেই ব্যারন ব্যারনেলের মনোযোগ জাকর্ষণের ইচ্ছে ওর হবে


২৯২
 চদয় জজনাররলের বাহ,নগ্ন হয়ে নয়তো মিস প্পালনার সজ্গে। এবার ব্বब্রেছেন?'


 आপनाর জানা fিল, স৭তরাং বেশ ভালোই জানরতন এই মাদমমায়াজেল র্রাঁশ

 fि, বলबन তো? क্রসালে জनসমক্ষে মিস পালना তো যান মাদমোয়াজেল

‘আপनाকে সাবধাन করে লাভ হত না কেনना जাপনার করা木 কিছ্ম ছিল ना,' শাד্তভাবে জবাব fिলেন fমঃ অ্যার্ট্টী, ‘তাছাড়া বলবারইই বা কী आছে?



 জেনারেল যাচ্ছেন একটो বাদামী ঘোড়া়া। স্সেদদন সকানেই জেনার্রে স্মামায়

 তে आমার ব্যাপার নয়, आর মিস প্পালনার সल্গে পারাচচ্যের সোভাগ্য তো

 প্রাত প্রীीजটो आমার অর্কৃমম ...'



 কোনো কারণণই মাদ্মোয়াজেল র্রাঁশশর সলে বেড়াতে, বা ব্যারনকক না


এইটেতেই অন্য সর্বাকছ্ম চাপা পড়েছে! ককন্তু একটা ব্যাপার, এ সব সত্ত্তও
 किशूই ব্র্রাছ ना!'
‘আর্থান ভুলে যাচ্ছেন বে মাদ্রোয়াজেল দ্য কমে"জ প্রথমত জজনাররেলের
 ভাইবোন आছে তাঁর, জেনার্রেলে आপন ছেলেমেয়ে, উন্মাদ ভদ্রনোকাট

‘তা বটে, ঠিকই বলেছেন। ভাইবোন দ্রাট্টেক ছেড়ে যাওয়া মানে তাদের
 পারবেন, হয়ত সম্পাত্তর টুকরোणাকরা fিছ্হ বাঁচততও পারবেন। তা বটট, এ
 linka-কে নিয়ে ওদ্রু অত आগ্রহ ককন!
‘काকে fনয়ে ?’
‘'ল্কোর এক ব্রাড় ডাইনী, মরতে চাইছেন না আর এরা তাঁর ম,্র্যার র্ৰীলগ্গাম পাcে आশা করছ্ছে।’

 কর্রবেন। মিস পালনাও মহাত্ত পাবেন এবং দ্য গ্রিয়ে ...'



 fघঃ आ্যার্ট্টী।
 সশ্পাত্তর आশায় আছে, কারণ প্লাননা একট্ট ব্যোতুক পাবেন, টাকা থপলেই


 आমার ধারণা! লক্ষ করে দদখবেন, fবশশষ করে একা যখন উান বসে বসে


ও আবেগের ঘে-কোনো ভীষণতাই তাঁর পক্ষে সম্ভব। ও মেয়ে ... ও মেয়ে ... ‘কন্তু কে ডাকছে आমায় ?’’ হঠাৎ বनে উঠঠলাম आাম, ‘কে ডাকলে ? आলেন্সেই ইভান্নাভচ বলে র্পশীতে কাকে যেন ডাকতে শ্রনলাম! র্মাহলার গলা ওই শननून!

ততক্ষণে आমরা আমাদের হোটেলের কাছাকাছাছ এসে বর্গাছ। বহ্পক্ণণ তারগই যে কাফে ছেড়ে এর্সেছছ সেটা चখয়ালই র্কর নি।
‘মেয়েলী গলার একটা ডাক শুর্নেছলাম বটে, ককন্তু কাকে ডাকছে জান্য না; ভাষাটা র্ণশ। এবার ধরতে পার্রাছ কোত্থেকে ডাকটা আসছে,' মিঃ অ্যাস্স্ট্লল ঢদখালেন', ‘মস্ত आরামকেদারায় বসে আছেন ওই র্মাহলারাট, এক গাদা থপয়াদা ওঁকে এইমাত্র বয়ে নিয়ে গেল বারান্দায়। পেছন পেছন বাকস পে"ট্রাও आসছে - তার মানে ট্রেন এসেছে।'
'fকন্তু আমায় ডাকবে কেন ? ওই তো, ফের ডাকছে, দেখন দেখনন, হাত নাড়ছ্ আামাদের দিকে।’
‘তাই তো ঢৈর্খাছ,’ বললেন মমঃ অ্যার্ট্টীল।
‘আলেক্সেই ইভার্নাভচ, আলেক্সেই ইভার্নাভচ! ইস, কী গবেট দ্যাখ্থে fিৰিক! হোটটলের বারান্দা থথকে ভেসে এল fিপ্ত কথাগ৷লো।

প্রায় ছদ্রাম দেউাড়র fিকে। তেতরে ঢুকেই বিস্ময়ে প্রায় গ্তিষ্তত হয়ে গগলাম, পা সর্রাছল না।

## ৯

आরামকেদায়ায় করে সি"ড় বেয়ে হোটেলের চওড়া বারান্দায় যাiকে স্ছাপপত করা হর্যেছে, নিজের দাসদাসী ও হোটেলের てখাশাম্রে প্পারচারকে প্রারর্বেষ্ট্ত বিবীশষ্ট এই যে তার্তথথকে ম্বাগত করার জন্যে ব্বেরয়ে এসেছে হেড ওয়েটার ম্বয়ং, ভয়ানক ইইচে ও সোরগোল তুলে নিজস্ব দাসদাসী ও এতগপ্পল বাক্স পেঃটরাসহ র্যান এসে হাজির হয়়েছেন, র্তিন আর কেউ নন "্বয়ং কর্তামা! হ্যাঁ, কর্তামাই, ডাকসাইঢে, ধনী জ্ামদারনী, প"চাত্তর বছরের বদ্ধ্ধা আন্ত্তনদা ভার্সিলয়েভনা তারার্সেভচেো, মস্কোর grande dame, la baboulinka*, যাঁকে নিয়ে টৌলগ্রামের আদানপ্রদান চলাছল, fর্यান মরতে বর্সেছছলেন ককক্তু মরেন নি, ববনামেঘে বজ্রপাতের মতো হঠৎৎ দ্বশরীরে fর্তান

[^65]৬দয় হয়োেন আমাদের সামনে। চলার শi্ত তার জার নেই, বয়ে fিয়ে आসা হত্যেছে একটা চেয়ারে করে (গত পাঁচ বছর ধরে তা゙কে সর্বএই বয়ে




 চেয়ারে বাহিত হবার সময় দ্র থেকেই উান তাঁর বন-বেড়ালী চচাঁv আমায় দেখতে বো়় fিন্নেছছলেন, ডেকেছেন আমার নাম ও পপত্নাম ধরে — এটাও



 এনাদের কী দশা হবে এবার, কী কর্বন জেনারেল! গোটে হোটেলটটেকেই শে ৬নन ওলট্পালট করে ছাড়বেন!





 জান, জান, সব জান্! অাম fকন্তু বাছা, ঢেখছই তে, বেশ জ্যান্তই आए।
 ভার্সানয়্যেভনা, आপনার অমগ্গল आাম চাইব ককন? ভয়ানক অবাক হয়ে

‘অবाক হবার কী आছে? র্দ্রেনে চাপলাম, চলে এলাম। র্রেের কামরায়

‘হাঁ, কুরসালে ‘গर্যোছলাম।'
‘জায়গাটা ভালোই লাগছে,’ ঢার্রাদকে তাককয়ে বনলেন কর্তমা, ‘বেশ

গরম, গাছপালাও অনেক। বেশ পছন্দ হচ্ছে! आমাদের লোকজনেরা fক সব ভেতরে? জেনারেল আছে তো?’
'ও হ্যাঁ — এ সময় ঞুরা সবাই ঘরেই থাকেন।'
'ওদের fক সব ঘ冋টা বাঁধা, খব কেতাকায়দা চলে বাঝ্q? ফ্যাশনের রাজা! শgর্ন্নাছ গাড়াও রেখেছে একটা, les seigneurs russes!* সব টাকা তো উডড়য়েছে, তাই চৰলা ববদেশ্ছ! প্রাস্কোভয়াও আছে না্াক ওর সঞ্গে ?'

‘আর ফরাসীটা? যাক, স্বচক্ষেই তো দদখব এবার। পথ দদथাও আলেক্সেই ইভার্নাভিচ, সোজা জেনারেরেরে ঘরে। জায়গাঢা তোমার কেমন লাগছে ?'
‘এক রকম।’
‘আর পত্তাপচ, তুমম ওই ওয়েটার ব্যাটাকে বলো তো, ভালো মতো একটা স্ৰুইট আমাদের দেবে, খ্বব ওপরে নয়, স্প্পর মতো, র্জিনিসপত্র সব ওখানেই এখনই নিয়ে যাবার ব্যবস্হা করো। চেয়ারট্য বইতে fগয়ে অমন ঠেলাঠ্ঠিল করছে কেন? কী হল ওদের? কী সব বান্দার দল! তোমার সজ্গে ও কে?' ফের জিজ্ঞেস করলেন আমার উদ্দ্দশে।
‘৬निन मिः অ্যার্স্টল।’
'‘মঃ অ্যার্ট্রল ? সে আবার কে ?’
‘এসেছেন, আমার এক ষদ্ধ্র; জেনারেলের সর্গেও পার্রচয় আたে।’
‘ইংরেজ। সেই জনোই অমন দাঁত চেপে তাকাকয়ে আছে। তবে বাপ্র এও র্বাল, ইংরেজগুলোকে ভালোই লাগে আমার। নাও এসো, ওপরে সোজা ওদের স্ৰইটে নিয়ে চলো! ওরা থাকে কোথায়?'

হোটেলের চওড়া fস‘ড়़ fিয়ে ওপরে ওঠানো হল কত'মাকে, आমাম সামনে। শোভাযাত্রাটা হর্য়োছল খ্ব্বই জমকালো। সামনে পড়লে লোকে থেমে হাঁ করে দের্খছছন। এখানকার মধ্যে আমাদের হোটেলটাই সেরা হোটেল, সবচেয়ে দাম্মী এবং সবচেয়ে র্অভজাত বলে প্রারাচত। সি‘‘ড়তত বারান্দায় অনবরতই শ্শৌীন র্মাহলা আর ভাারক্কী ইংরেজদের দেখা পাওয়া যায়। তাঁদের অনেকেই প্রশ্ন করলেন হেড ওয়েটারকে, সেও র্ডর্বাশ্য সমান অবাক रত্যে গগয়্যোছল, তাহলেও প্রশ্নে জবাব দিতে তার र্দার হল না, বললে খa

* त্शশী नবाব! (ফ্রাসl) - সম্পাঃ

একজন ববদ্দেxী কেউকেট্ট＇গোছের র্মাহলা，une russe，une comtesse，
 la grande duchesse de N．Fिलেন। চেয়ার্র বাशिত কर্ত｜মার

 ৬চ্চেঃ্ব্বরে আমায় প্রশন কর্木াছলেন，নোকটা টে। বেশ এক দশাসই বণণশর

 একেবারেই হেনান না fিয়ে। পাকা চুলে ভরা মন্ত মাथাঢ একদম খাড়া，নাক




 বলनেন，‘ভার্র आশ্চর্य র্মহ্লা।’






 ট্টেকা পর্যন্ত না মেরে হাট কর্রে দরজা থ্gब দিলাম，বিজয়গব্বে রাহাছ হলেন কর্তমা। হাব তো হ＇，ইচ্ছু করের ব্যেন সবাই সেদেন জেনার্রের বসার घরে জমাঢ়़ত। র্ঘীড়তত বারোট，বোঝা यায় কোনো একটা যান্রার পারকब্পनা হচ্ছে－কেউ যাবে গাাড়তে，কেউ ঘোড়ান চেেপ，সবাই

 কের সেই ঘোড়সওয়ারী বপাষাকে，মাদনোয়াজেল র্নাঁশ，তার মা মাদাম ড্যুভ



 কथनো ভুলব না! आমরা ঢেকার সময় জেনার্রেল কী একট্ট বর্লাছলেন, দ্য

 জান খa आাদ্যেত্ করহছ - à la barbe du pauvre général* -
 রকমের ঘরোয়া। কর্তামাকে দদত্খ জেনার্রে তাঁর কথার মাঝাখানেই মqथ



 রইইলেন, आटশপাশশ সবাই একেবারে নীরব। দ্য f্রিয়ে প্রথমটা ববমঢ় হয়ে পর্ড়াছেল, fিন্তু অচচরেই অসাধারণ একট্টা উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠল তার

 মতে লক্ষ করতত লাগলেন ঢোট্ ব্যাপারট। পালনার চচাথখ চড়़ান্ত বिम्ময় ও বিহনनতা, হঠাৎ কাপজের মতে ফ্যাকাশে হয়ে গেল সে-তারপর
 হাঁ, সকলের পক্কেই এট ববপর্यয়! সকলকে একবার দদचV নিত্যে ফের
 বজায় রোvে মিঃ অ্যার্টীল দাঁড়़য়ে রইলেন দদর্র।


 অস্সুট্টে বললেন ব্বোরা জেনার্রে। কর্তমা র্যাদ কথা বলতে আরো কয়েক সেকেঃড ঢর্দার করতেন তাহলে আমার ধারণা নির্ঘণৎ মর্হ্গ বেরেন উনি।

[^66]
## ২৯৯

‘কেমন করে? ঢট্রেনে চেপে বসলাম, চলে এলাম। নইলন রেল্ওয়ৌে আছে कीপের জন্যে ? তবে তোমরা তো সবাই ভের্বোছলে পট্ল ডুল্লোছ, তাई না?




 enchanté!.. votre santé... c'est un miracle... vous voir ici... une surprise charmante...'*



 आকৃষ্ট বোখ কর্রাছলেন fữ। ‘এখানকার বলাক, তাই না ?’


‘‘বয়ে হয়েছে মের্যোট্র?’ অসংকোচ জিজ্ঞেস করনেেন কর্তমা।
‘গাদমোয়াজেন দ্য কম্মেজের এখন্না বি<্যে হয় fন,’ যथाসষ্তব সসম্দ্রন্স


প্রশ্নणার তাৎপম্य চট করে ধরতে পারলাম না।



'Bonjourl'** মাদনোয়াজেল র্নাঁশকে লক্巾 করে হঠাৎ বনে উלলেন কर्णाম।

 (क्बागी) - Mम्शाः

'Bonjour, madame!' সর্লালত সৌজন্যে প্রাতিদান দिল মাদমোয়াজেল ন্লাঁশ, এবং সেইসস্গে অর্তাধক বিনয় ও ভদ্রতার আড়ালে ম্থের ভাব এবং গোটা চেহারা দিয়ে এইটে ব্পাঝয়ে fিদলে যে এ ধরনের অদ্ভুত প্রশ্ন ও আচরণে সে ভারার অবাক হয়েছে।
'ওহ,হো, চোখ নাাময়ে, ঢঙ করে লোড-লোড ভাব করছেন! কী চীজ বোঝাই যাচ্ছে - র্অভনেন্রী-টেট্রী হবে।’ তারপর হঠাৎ জেনারেলের দিকে চেয়ে বললেন, ‘আাম ঘর fনর্য়োছ নিচের তলায়, তোমারই প্রীতবেশী। fক, चরাশ ‘লাগছে, নারাক নा ?’
‘কী যে বলেন খ্́ড়़মা, আমার মনোভাব, आমার আনন্দের অকপটততায় বিশ্বাস করুন...’ জেনারেল বললেন উদ্, গ্রীব হয়ে। ধাক্কাটা থেকে র্তান आংীশক সামলে উঠেছেন, এবং যেহেতু দরকার পড়লে সম্ভ্রান্ত স্রে

 হয়ে উঠ্ঠেছলাম আমরা — এমন সব হতাশাব্যঞ্জক বौ্টলগ্রাম এর্সোছল, তারপর হঠাৎ...'
‘নে, আর মমছে কথা বলতে হবে না! সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন কর্তামা
‘‘কন্তু চলে আসার এতটা ঝুর্f fিলেন কী করে?’ এবার জেনারেল বললেন বাধা দিয়ে; গলার স্বরটা এমনভাবে চাড়য়ে দিলেন যেন কর্তামার ঔ ‘'মহে কথা’র ব্যাপারট তাঁর কানেই যায় নি, ‘নিশ্চয় মানবেন যে आপনার এই বয়সে এই ম্বাম্থ্যে... অন্তত সমগ্ত ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশত, যে

 এই হাওয়া বদলের দিনগুলোকে যथাসম্ভব আনন্দ্গ ভরে তোলার জন্যে আমরা সকলেই যথাসাধ্য চেচ্টা করব।’
'थাক’, থাক, रয়েছে। বাজে কथা সব, চিরকালের বচনবাগীশ! आম্ম একাই চালালয়ে নিতে পারব। তবে তোমাদের সঙ্গ নিতে আমার র্অর্বাব্য आर্পাত্ত নেই। রাগ आাম প্পষে রাiখ না। জিজ্ঞেস কর়ছ কী করে এলাম? তাতে অবাক হবার কী आছে? এ তো ভার্র সোজা! সবাই
 এখানে?'
‘কেমন আছেন কর্তামা?’ কাছে এcে জিজ্জে্পে করনেে পালনা, ‘কবে রওনা fদ্র্যেছছলেন ?’








 সেরে যাবে। ভাবলাম, যাওয়াই যাক। সোহাগীর দল সব কাউমাউ কর্রে


乡ির্ররয়ে fিर্যোছ, ঢদখলাম ওর কোন্নে দ্রকার নেই - आাম একাই চলে आসঢত থারব — র্রেলের একל্ণ आলাদা কামরা आাম fিজজর জন্যে নির্র্যেছছলাম, সব স্টেশনে কুলিও পাওয়া यায়, বিশ কোপ্কক fিলেই ওরা




 অবাক লাগছে খ্ভড়মা। आমার ধারণা, কারো তত্ত্বাবধানের एপেক্ম না
 বঞ্বেই ব্য় কার এবং আমরা ...'


‘এর পরে, এ রকম কথার পরে...' রাগে শqরু করলেন জেনারেল, ‘জান্ না आাম...’
‘थাক আর জানতে হবে না। জ্য়ার টেবল ছেড়ে বোধ কার এক পাও নড়ো না। সবই ৬াড়য়েছছ তো?’

জেনারেল একেবারে হতভম্ব, উত্তেজনায় প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসে আর কি।
‘জ্, য়ায়? आাম? আমার মতো সম্মানী একটা লোক... কী বলঁছেন

'ও সব বলে লাভ নেই। তোমায় টৌলল থেকে কেউ নড়াতে পারে বলে তো আমার মনে হয় না। মম্যুক কোথাকার! আজই একবার দেখব তোমার র্ণলেতট কী চিজ! প্রাক্কোভয়া, ঢুই আমায় র্বললস তো এখানে দেখবার কী কী আছে, আলেক্সেই ইভার্নাভচ আমায় ঘ্রারয়ে দেখাতে পারবে। আর তুাম পর্তাপচ - কোথায় কোথায় যেতে হবে সব টুকে রাথ্যে। কী কী দেখবার আছে এখানে?’ ফের প্রালনাকে লক্ষ করে আচমকা জিজ্ঞেস করলেন কর্ত|মা।
‘একাট ভাঙা কেল্লা আছে, খব্ব দূরে নয়, তাছাড়া শ্লাঙ্গেনবের্গ।'
‘‘্লাঙ্গুনবের্গটা কী, বন না্াক?’
‘না, বন নয়, একটা পাহাড়। একটা pointe আছে সেখানে...'
'Pointe-לা কী?’
'পাহাড়ের সবচেয়ে উ’চু জায়গা, চার্রাদকটা ঘেরা। ওখান থেকে চার্রদদকের দ্যশ্যটা চমৎকার।'
‘ওই পাহাড়ের ওপর আমার চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে? পারবে তো, নাাক পারবে .না ?’

आর্াম বললাম, ‘তা কুণল জোগাড় করা যাবে।’
এই সময় জেনারেলের ছেলেমেয়েদ্qীট্টে নিয়ে आয়া ফেরোসিয়া এল কর্তমাকে•নমপ্কার জানাতে।
‘ততে সোহাগ টোহাগ নয় বাপ৷৷ ছেল্লেপপলেদের চুম থখতে আাম পার্র না। নাক ఢিয়ে পোঁট পড়ে সবার। কী ফেদোসাসয়া, কেমন লাগছে এখানে ?'
‘ভার্র চমৎকার জায়গা আর্ত্তানদা ভার্সালয়েভনা,’ ফেদোসসয়া বললে,

‘তা জারান — তूাম সাদ্দাসধে মান্য বাছা। আর এ"রা সব কারা — সবাই রর্তর্ত?’’ ফের প্রালনার দিকে ফফরে র্তিন জজজ্ঞেস করলেন; ‘চশমা পরা. ওই বাঁটকুর্লাট কে ?’

 হয়। মমঃ অ্যাস্ট্টললকে आাম আগেই দের্থেছছ। আরে এই তো উন্,' অ্যার্ট্টলককে দেখে বললেন কর্তামা, ‘'মস্কার!’ হঠঠৎ বলে চাইলেন তাঁর দিকে।

नীরবে মাथा নোয়ালেন মিঃ অ্যার্ট্টল।
'তা ভালোমন্দ fকছ্g একটা বলaন आমায়। বলaন যা হোক। र्राলনা আমার কथাটা তর্জ মা করে ঢে তো।’

র্পালনা দোভাষীর কাজ করলে।
‘আপনাকে দেখে ভর্ার খর্রশশ হলাম, আপনার ম্বাস্থ্য ভান্লা আছে দেখে আনন্দ হচ্ছে,' বেশ গুরুষ্ব দিয়ে fকন্তু খব্বই চটপট জবাব দিলেন মিঃ
 रয়েছেন র্তিন।

মন্তবi; করলেন, ‘জবাব দিতত জানে বটে ইংরেজরা; কেন জান্যা ইংরেজদের বেশ লাগে আমার, ফরাসৗরা ওদের কাছে লাগে না!. মাঝে ম!ঝে আসবেন আমার কাছে,' ফের fমঃ আ্যা্্ট্টলর দিকে ফিরে বললেন, 'খa যাতে উপদ্রব না কর্ার সে চেষ্টা করব। তর্জমা করে ঢদ পাললা, আর বালস,
 তলাটা দ্দেখয়ে বললেন মিঃ অ্যাস্টীলকক।
 প্াললনার आপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন, হঠাৎ বললেন, ‘ভালোदাসতে হলে তোকেই ভালোবাসা উচচত প্রাস্কোভয়া, ধ্ধান্য মেয়ে তুই, এদের সব কটার চেয়ে ভালো ; ককন্তু কী মেজাজ! তবে মেজাজ সে তো আমারও আছে। ঘোর তো দ্দেখ, - মাথায় ওটা কী, পরচুলা নয়ত তো ?’
‘না কর্ত মা, এ आমার ননজেরই চুল!’
‘তা ভালো। আজকালকার ওই বেয়াড়া ফ্যাশনটা आাম দদখতে পার্ার
 তোর থ্রেমে পড়তাম। বিয়ে কর্木াছ্স না কেন? fকন্তু এবার বেতে হয়। এতক্কণ দ্যেনে आসার পর fকছৃুা খোলা হাওয়া দরকার। তা কী হল এখনো রাগ যায় fন নাাক?’ একथাট্য জেনারেলের উক্দ্দেশ।


'Cette vieille est tombée en enfance,'* দ্য fquয় বলcে आমার কानে কান।
 ইভার্নাড্চকে ছেড়ে দেবে তো?'
 fগ্রu়ে, आমরা সবাই, সবাই आপনাকে সস্গ fিতে পাররে आনন্দ বোধ কর্র ...
'Mais, madame, cela sera un plaisir...'** ম্মেহময় হা্াস হেসে বলcে দ্য \{ీহ্যে।
'थ্ব হ্য়েছে তোমার plaisir-এ! তোমার কথায় হাসস পাচ্ছে বাপ-’' তারপর হঠাৎ জেনারেলের fিকে ফি৫র বলরেন, '৮াকা fিন্নু তোমায় ঢেব না। आচ্ছা, এবার आমায় ঘরে বেতে হচ্ছে। ঘরঢঢ একবার ঢদথে নিল্যু বেরূব দ্য়্য ঢদথতে। এসো, তোলো আমায় ?’




 জার্মার্নাট आর মাদাম ভুভ কন্মেজজ ছাড়া আর কেউ রইল না।
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## ১о

স্বাস্থ্য-তীথ্থগললাাতে, বলতে fক, মনে হয় ইউরোপের সর্বপ্রই ঘর দেবার, সময় ছোটটেল ম্যানেজার আর হেড-ওয়েটাররা প্পারচাললত হয় অর্তাথদের র্অভলায ও দাবী অন্মসারে ততটা নয় যত্টা র্অর্তথদদর সম্পক্কে তাদের নিজম্ব ধারণা দ্বারা। এবং স্বীকার করতেই হবে যে তাদের ভুল হয় কদাচাচৎ। ককন্তু কi কারণে যেন কর্তামাকে এমন জমকালো এক্টা স্ৰইট. দেওয়া হয়েছে যে র্সাত্যই বাড়াবাডাড়র ব্যাপার: ভয়ানকভাবে সাজানো চারটে ঘর, একটা বাথরহম, চাকরদের জায়গা, ঝঝয়ের জন্যে আলাদা একটা খর, আরো কত কী। এক সপ্তাহ তাগে এখানে র্সতত্যই এক গ্র্যাংড ডাচেস থেকে গেছেন, এবং বলাই বাহ্লল্য, স্ৰুইটটার দাম আরো বাড়াবার জন্যে সে কथा তক্ষ্ণণ নতুন র্ত্তথথদেরও জান্য়়ে দেওয়া হুয়েছে। কর্তদমাকে বয়ে fকংবা বলা ভালো, ঠেলে নিয়ে যাওয়া হল সবকটা ঘরের মধ্যে দিয়ে, তীক্ষ巾. সমালোচনার দ্র্ট্টতত র্তিন তা সব পারদদ্শন করলেন। বয়স্ক টাক পড়া হেড-ওয়েটারারাট সসম্র্রমে তাঁর এই প্রার্থামক প্শারদর্শনের সময় সঙ্গে রইল।
 কেউকেটা একজন, প্রধান কথা, খব্রই টাকাওয়ালা লোক বলে ধরেছে। হোটেল রোজজ্ট্টারে কত্তমার নাম লেখা হয় Madame la générale princesse de Tarassévitchéva* বলে, র্যাদও fপ্রন্সেস থেতাব কর্তামার কখনো ছিন না। কর্তামার এ খ্যাত জqট্টেছে সম্তবত এই কারণে যে र्তিন ভ্রমণ করছ্ছেন তাঁর নিজের দাসদাসী সম্রেত, একটা থ্রাইভেট রেল কামরায়, সঙ্গে একরাশ বাক্স পেৃটরা এমর্নাক সিন্দ্দক পর্যন্ত। তাছাড়া, আরামকেদারাটা, কর্তামার রূঢ় কং্ঠস্বর, অাত অসংকোচে, প্রাতবাদের কোনো অবকাশ না দিয়ে ক্ষ্যাপাটে সব প্রশ্ন করার ধরন, অর্থাৎ তাঁর সমগ্র মর্ৰর্ত তাঁর খাড়া চেহারা, রূঢ় উদ্ধত ভাব - এতে তাঁর সম্পর্কে সসকলের একটা সভয় সম্দ্রমের ভাব বেড়ে উত্ঠেছছল। ঘরগুলোর মধ্যে ঘ্ররতে ঘ্রতত হঠাৎ চাঁর চেয়ার থামাবার হবকুম হ্হচ্ছুল, কোনো এক্টা আসবাব দোখয়ে আচমকা
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 সে ভাষা আমাকে। হেড-ওব্যেটরেরের अधকাংশ উত্তরই তাঁন পছন্দ হল না। তবে নিজেও
 জানেন। যেমন, হঠাৎ একবার একটা বপপ্রারাণক হ্ףববর সামনে চেয়ার थামালেন fর্তান। বিখ্যাত একট্ট fিচ্রের বাজে নকল সেট্।
‘কার र्ছাব এটা?’
হেড-ওব্যেणার বললে, বোধ হয় কোনো কাউণ্টেসের র্פাব।
 ককন? মেয়েটের চোথ অমন ট্যারা কেন?'

এত সব প্রল্নের সন্তোষজনক উত্তর fিতে না বপরে হেে-ওয়েঢার বেশ घाবড়़ গগল।




 হেে-ওয়েটাররে জর্বালল্যে মারলেন। হেড-ওয়েঢের কथা fিলে সন্ধানর্ণনয়ে জনাবে।

কर্তামা মন্ত্য করনেন, 'গাथা কোথাকার!’ তারপর বিঘানা fনয়ে পড়লেন।
‘কী জাঁকাঁলো মশ্শার! তোলো তে একবার।’
অশराার তোলা হन।
‘आর্রে आরো। একেবারে ঢুলে ফেলো। বালিশগুলো বার করো,

 কर्णामा।
‘याক, বাঁচায়া বে ছারপোকে নেই। বিছ্ছনা পাতাত সব ঢুলে নাও, आगারগqল্লা পাতে, आমার বালஈশগqল্লা দেবে। যাই বলো, সবই থ্ব

জমকালো দের্খাছ। ব্ণাড়র জন্যে এত সব কী দরকার ? একা একা ববর্शর্शির
 প্রায়ই आমার কাছে চলে आসবে।'

বললাম, 'গতকাল থথ<ে आাম आর জেনার্রেের বাাড়তত কাজ কর্木াছ না। হোট্টেেে আাম নিজের পয়সায় आাছ।’
'मে की?'
‘ক<্যেকরদন आাগ বার্ল’ থথকে একজন नाমকরা ব্যারন এখানে এসেছেন তাঁর ব্যারনেস সচেত। কান বেড়াবার সময় आাম তাঁদhর
 मार्न नि।
‘ব্বশ তো, তাতে কী হল?’
‘ঊন এটাকে ব্বেয়াড়পনা বলে ধরেন, জেনারেলের কাছে নাালশ কর্রেন, জেনার্রেও आমায় জবাব fদর্যেছেন।’
‘কেন - ব্যারনকে গালমন্দ কর্রাছালে fিছ్ম? (করলেও fকছूa এসে घाয় ना!)’
‘आজ্ঞ না — ব্যারনই বরং आমার fিকে র্शড় তোলেন।’
‘অার पूাম — তোমার বাডড়র মাস্টার্মশাইর্যের ওপর এই ব্যবহার তুাম
 'উল্টে জবাব দিয়ে fিলে ওকে! গাধার দল সব!’
 जহহকৃত অর্সৌজন্যে, ‘আমার নিজের ব্যাপারটা আাম নিজেই ঢদখতে পার্।


 শান্ত গলায় জবাব দিলাম, '‘কন্ুু জেনারেল आর্পাত্ত করেন।’
‘আর্থাত্ত করলে কেন ?’ ফের প্রশন করলেন জেনারেলক্তে। (‘্̛হাম বাছ এবার যাও।’ হঠাৎ হেড-ওয়েটোরের fিকে ফফর্রে বললেন কর্তমা, ‘যখন ডাকব, তथन এসে।। হাঁ করে অমন দাঁড়̣য়ে থাকতে হবে না। সইতে পার্র


 জেনারেল।
 অকম্মার দল যত সব। নিজের দেশের মqখ রাখতেও জানে না। যাক, আমায় তোলো! পত্তাপচ, দেখবে যাতে দ্মজন কুল্ল সবসময় ত্তির থাকে - ভাড়া
 করার সময়, সমান জায়গায় বা রাস্তায় ঠেলে নিয়ে গেলেই চলবে। আর দেথো, আগাম টাকা দিয়ে রেখো ওদের। ত়াহলে সম্দ্রম করে চলবে। আর তুমম निজেও সব সময় आমার পাশে থাকবে; আর তুাম আলেক্সেই ইভার্নাভচ, বেড়ারার সময় তোমার ওই ব্যারন্নাটকে দোখয়ে দদও তো। অমন এক ফন ব্যারন - একবার দেখা দরকার। আচ্ছা ওই র্ললেতটা কোথায় ?’

বললাম, রুলেত টেবল সব কুরসালের নানা ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এল: কত টেবল ? কত লোক খখলে ? সারা fদন ধরেই থেলে নার্াক ? কী ভাবে সব ব্যবস্থা হয়? ণেষ পর্যন্ত বললাম, নিজের চোখে দেখে আসাই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে ভালো হবে, কেননা মঞখে সব বqঝঝয়ে বলা কীঠন।
'বেশ, তাহলে সোজা আমায় নিয়ে চলো সেখানে! তুমম সামনে চলো, আলেক্সেই ইভার্নাভচ!'
‘সে কी খহাড়মা, এতটা পথ পাাড় দিয়েছেন, একটু বিশ্রামও নেবেন না?’ উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন জেনারেল। খাননকটা শশবান্তই হয়ে উঠ্ঠিছুলেন র্তিন, বলতে fক সকলেই কেমন চঞ্চল হয়ে দাষ্ট র্বিনিময় করতে লাগল। কর্তামার সঙ্গে সোজা যাওয়া রূলেত টেবলে, যেখানে রিত্তন নির্ঘাৎ তাঁর পাগলাামর প্রমাণ দেবেন এবং এবার জনসমক্ষে, এতে বোধ হয় সকলেই খান্টট বিব্রত, এমন্নক লাজ্জততই বোধ কর্রাছল, অথচ এরা নিজে থেকেই বর্লোছিল কর্তমার সঙ্গে থাকবে।
‘‘বশ্রামের কী দরকার ? ক্লান্ত তো হই নি। পাচ দিন ধরে বসেই আাছ। তারপর কেমন, তোমাদের ঋর্ণা, ওষষধ-জল কোথায়, সে সব দেখা যাবে। তারপর সেইটে - কী যেন বর্লার্ছলল প্রাস্কোভয়া, চ্ডড়ো না কী যেন ?’
'Pointe, কर्তमा।'
‘বেশ সেই pointe। आর কী আছে দেখবার?’
‘তা অনেক আছে,’ একটু মaর্শাকলেই পড়ল পালনা।
‘তুই তাহলে fনজেই জাননস না！মার্ফব，पूামও আমার সজ্পে আসবে，’ বলनেন দাসীকে।
‘आহা，ওকে आবার কেন चโাড়মা？’ বাস্তু হয়ে পড়লেন জেনার্রে，‘এ বে অসষ্তব। পর্তাপচকেও হয়ত কুরসালইই ঢুকতে দদবে না।’
‘বাজে বোকো না। ও ঝঝল্য়র কাজ করে বলৌ ওকে ফেলে বেতে হবে？ ও－ও রো একটা মানব। গোঢে এক সপ্তাহ आমাদের রেল গ্গাড়ঢে কেটেছে， ওরও তো ঢদथত ইচ্ছে হয়। आমার সক্भে ছাড়া आার যাবে কার সঙে ？একা একা রাঙ্তায় বের্ববার সাহসই ওর নেই।’

## ＇ককন্তু ．．．＇

＇গানে আমার সজ্গে ব্যেত তোমার লম্জা করছে তো？তাহলে ঘরে थাকে। কেউ তো তোমায় বেতে বলছে না। ইস，，कী আমার জেনারেল！

 পाর্ব ．．．＇

 স⿰㇇⿰亅⿱丿丶丶⿱⿰㇒乛小又
 करল गत fortux，＇seule elle fera des bêtises ．．．＇＊
 মতলব আছে，নতুন করে আশা জেগেছে বোধ হয়।

প্রায় বপায়াটেক পথ। যেতে হয় বাদাম বীথথর মধ্যে fিক্যে স্কোয়ার পর্যন্ত，সেো পাশ কাটালেই সামনে কুরসাল। জেনারেল fিছুটা শান্ত হলেন，

 এসেছে，ঢাতে অন্তত অবাক হবার কী আছে？fকন্তু জেনারেলের ভয়ী
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 হচ্ছে। পর্তাপচ আর মাফ্য আার্সাছল বপছন পপছন, পর্তাপচের পরন্ন সৌই












 যयন চললে या।।
fবজয়গব্ব হাজজর হলাম কুরসালে। হোটেলের চাকরবাকরদদর মতোই কুরসালের চাক্ররবাকরগুল্লাও সমান সশ্মান ঢদখাল। তবে ভয়ানক




 भिलে।

জaয়ার টেবলের কাছে কর্তমমার অড্রুদ্যে খaব একট্ট ছপপ শড়ল লোকজনদ্দর ওপর। র্qল্তত টেবলগূললায় এবং घরের অন্য প্রান্তে trente



 থথলবার জায়গা দখল করে थাকা বারণ। টেবলের চারপাশ র্জর্বশশ্য চেয়ার
 ব্বেশ; কেননা দাঁড়ালে টেবলের চারপাশশ লোক ধরে ব্বেশ, জায়গা বাiচে,


 বাড়़য়ে বাজ্ কেলেও বসে মাৰ্ৰে মাঝে। এমর্নাক কথন্না সথন্না তৃতীয় সার্ার্রু লোককরাও তা করর। তার ফলে টেবলের কোনো একটা জায়গায়


 आজ্ডাধারী বলে তীক্ষ্ নজর রাথv বাজজর ওপর। টাকা ঢাওয়া নেওয়া করে

 থাকে হলের মধ্োই লোকজনের সজ্পে মিশে, চেনা যায় না। চোর ছাঁচোড় আর ণপশাদারদদর ওপর কড়া নজর রাাথ তারা - র্̣লেতে এদের সংখ্যা বেশ,

 พ






 পশ্চাদপসরণ করে সরেই যায়। আর চ্চের রাদ ধরা পড়ে，তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই －তাকে নর্ৰাশ্ত করে বার করে দেওয়া হয়।

দ্র্র থেকক তীব্র কৌতদৃলে কর্তামা এসব লক্ক কর্木াছলেন। চোরকে বার

 গড়ানে বলটায় মজা লার্গাছল তাঁর। খাানক পরে आরো কাছে থথকে থখলাট্ ঢদथার ইচ্ছে হল তাঁর। कী করে সষ্ৰব হল কে জানে，ঢদथা নগল খানসামারা এবং শশবাস্ত fকছৃ，দালাन（প্রধানত বপাল，নিজজেদর টাকা হেরে यাবার পর এরা ভাগ্গমন্ত জםয়াড়ী ও थ্রার্তট বিদদশীকে সাহাय্য করার জন্যে


 সর্পারবারে ইংরেজরা），এরা সক্গে সঙ্গে ভিড় করে এল জষয়াড়ীদির থপছন থেকে কত্ট＂মাকে একবার দশন কর্রার জন্যে। অনেক লন্নেট ফিরলল তাঁর

 জষ্মযা てেলতে চাইছেন－－এটা তো আর নিতার্নার্মাত্তক ঘটনা নয়। आাম
 কোথায় যেন দ্রর্রে রইল নলাকজনের মধ্যে। জেনার্রেল，পালনা，দ্য গ্রূ্যে आর মাদমোয়াজেন ন্নাঁশও সরে রইল দশ্শকদ্রর সজ্গ মিশে।
 आচ্মকা आচ্মকা প্রশ্নবাণে জর্জররত কর্木াছলেন आমাকে：ওই লোকঢ゙া
 रলেন fিতি। টেবলের শশষ প্রান্তে মোট্ টাকা てেলাছল ছেলেটে，এক একবার্ বাজ্ ধর্রাছল হাজার হাজার টাকা，কানাকাকান বশানা গেল ईতিমধ্যেই সে নার্ক চাল্লশ হাজার ङ্রঁ জিতেছে，ম্মেহরে আর ব্যাক্ননোটে টাকাট্ তার

সামনে স্ত্পপ করা। ফ্যাকাশে চেহারা ছেলেটার, ধকধক করছে চেখখদ্বটাঁ, হাত কাঁপছে। এখন てস থখলতে শ্লরু করেছে একেবারর বেপরোয়ার মতো, দ্হহারত যত आঁঁছে সব বাíজ ধরছে, আর অনবরত জিতছে, উপচে পড়ছে টাকা। তার পেছনে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘুরছে খানসামারা, এই একটা চচয়ার এগগয়ে দিচ্ছে, এই একর্ఫু ভভড় সরাচ্ছে যাতে কেউ ঠেলাঠ্ঠেল করতে না পারে পেছন থেকে - এবং সবই একটা ম্মোটা বর্খাসসের আশায়। জময়াড়ীরা জিতলে মাঝে মাঝে হিসাব না করে বর্খসসস ঢেয়, आনন্দের চোটে ম্রো ভরে টাকা বার করে পকেট থেকে। একজন পোল ইততমধ্যেই ছেলেটাঁর পাশে গগয়ে জায়গা করে নিয়েছে, ভরার শশব্যু হয়ে উঠেছে সে, সসম্দ্রমে অনবরত কানে কানে কী বলে যাচ্ছে, সষ্ভবত হাদশ দিচ্ছে কোথায় বার্জ ধরা উচিত, পরামশ দিচ্ছে, খখলায় সাহায্য করছে, সেও অবশ্যই ভর্ভবষ্যৎ দাক্ষণ্যলাভের आাশায়। জ্য়াড়ীীট fকন্তু তার দিকক দ্কপাতই প্রায় করছে না, পাগলের মতো বার্জ ধরছ্ছে আর প্রাতবার आচচড়ে আনছে 氏িতের টাকা। বোঝা যায় মাথ্থাট্ তার গেছে।

## কয়েক মর্মানট ধরে কর্তমা লক্ক করে ঢেখলেন।

‘আারে, থামতে বলো ওকে,' হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে আমায় ৃোচাতে লাগলেন কর্তামা, ‘বলো ওকে, টাiকাগহ্ললা কুডড়য়ে এক্ষণণ চলে যাক। হার্বে, এক্ষqণণ रেরে যাবে যে সব!' উত্তেজনায় প্রায় হাপাতে লাগলেন কর্তামা, 'পত্তাপচ কোথায়? পত্তাপচকে পাঠাও ওর কাছে। বনো, fিগগগর বল্লো, পত্তাপচটা গেল কোथায়?’ ফের খোচাতে লাগলেন आমাকে, ‘Sortez, sortez!'* সোজাস্,জজ ছের্লৌটকে লক্ষ করে তে‘চিয়ে উঠলেন র্তিন। आাম ওুর কানের কাছে ম্থ নিয়় কড়া করে জানালাম, চাচাচানো চলবে না, কথাবার্তার সময় গলাाর ম্বর এতটুকু ওঠানোও গানা, তাতে ছিসাবে অসর্qববধা হয়, সঙ্গে সঙ্গে বার করে দেবে আমাদের।
'কী आপসোস! মরেছে নোকাট! নিজেই যেচে... না, ওর দিকে তাকাতেই পার্রাছ না বাপф, গা গাললয়ে উঠছে। को গাধা ছেলেটা!’ কর্তামা দ্র্ত অ্র্থ ফেরালেন অন্যাদ্রকে।

স্সেদদকে টেবলের অন্য পাশে বাঁয়ে জ্লয়াড়ীঢের মধ্যে এক্কীট তরুণী এবং

[^70]তাঁর পাশে বসা একরট বামনকে বেশ চোখে পড়ে। বামনটা কে — মের্যোটর


 করে জ্য়া থেলেন। জ্য়াঘরের লোকেরা সবাই তাঁকে চেনে, সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ার এনে দেওয়া হয় তাঁকক। পকেট থেকে ককছ্প মোহর আার কিছ্প হাজার ফ্রাঁ নোট্ বার করে শান্তভাবে ঠাণডা মাথায় বার্জি ধরতে থাকেন, এবং এক টুকরো কাগজে আíক কষে কযে এমন একটা সদ্প বার করার চেচ্টা করেন যাতে সেই মহহর্ত্তের চাল্সের ছকটা মিলে যায়। বার্জ তর্তান ধরেন ববশ মোটা টাকার, প্রার্তাদন দইই fক তিন হাজার ফ্রাঁ জেতেন, তার র্বেশশ নয়, জেতার পরেই চলে যান। কর্তামা অনেকক্ষণ ধরে মেয়োট্কে লক্ষ করলেন।
‘এই! এ হারবে না, এ হারার ঢেয়ে নয়। কোন দেশের ঢলোক? জান্না না? কে মের়্ৌট?'
‘ফরাসীই হওয়ার কথা, কী লোক বুঝতেই পারছ্নে,' বললাম fফর্সাফস করে।
‘ঠিক fিিক - ওড়া দেখেই বোঝা যায় কী জাতের পাখ্। শক্ত থাবা। এবার আযায় বলো তো কোন ঘররনটার কী মানে, কী করে বার্জি ধরতে হয় ’’

বাজাজ ধরায় rouge et noir, pair et impair, manque et passe* ইত্যাाদ অসংখ্য যোগাযোগ এবং গণনার নানা তারতম্যের অর্थ» कী তা যथाসাধ্য বোঝাবার চেচ্টা করলাম। মন দিয়ে শаনলেন কর্তামা, মনে করে রাখলেন, যা বললাম ফের তার প্রনরাব্র্রতত্ত করতে বললেন এবং সব মqখস্ছ করে নিলেন। চচাখের সামনেই নানা পর্ধ্ধততর বার্াজর দ্ট্টান্ত ছিল, ফলে সহজজে এবং प্ধররতে অনেক কিছুই শশখা এবং মনে রাখা থগল। ভয়ানক

‘শ্লন্য মানে কী? ওই आড্ডাধারীটা, ওই যে কোঁকড়া চুল, প্রধান आড্ডাধারীট" এইমাত্র হাঁকলে শ্ল্য! টেবলের সর্বরকছ্প ও টেনে নিচ্ছে কেন ? ইস্, কত টাকা, সবই ও निল! তার মানে কী?’


[^71]

'স্স কী! आর आাম fকছ্প পাব না ?’


 রাথv না কেন বোকারা ?’

‘বाজ কथा! वर्णाপচ! পর্তাপচ! দাঁড়াও, आমার কাছেই fকছू টাকা आছে। এই নাও! পককট থথকে একাঁ টেসে ভরা পার্স বার করে এক

 অনেক্স্ ধরে ত অার আসবে না। বহ, টাকা নলাকসান যাবে। একদু সব্রর করূal'
‘বाজে কथा - রाะथा!’
 হাজার টাকা পর্যস্ত বাজ্ ধরে ব্যেত হবে। এরকম ঘটেছ্ছ।'
 আর একitu রাथো!
 কর্ত'মা স্থির হয়ে আর বসে থাকতে পার্রাছলেন না। ঘaরন্ত হইইলের থোপের


 যখন ঘোষণা করলে trente six* তथন সাত্য র্সাত্য টেবটেের ওপর এক খ্রাষ মেরেই বসলেন।

 হতভাগা কোঁকড়া-ূুলো আড্ডাধারীটার জন্যে, ওর হাতে কোনো পয় নেই!

[^72]আলেক্সেই ইভার্নাভচ, রাথো দ্রেটো মোহর! এভাবে য্যাদ হেরেই যেতে থাাক তাरলে শন্য এলেও ককছ্প লাভ হবে না দের্খছছ।'
‘কर्ত'মा!’
‘রাখো, রাখে! টাকা তো•আর তোমার নয়!’
দ্রই থ্থেয়ে তারপর লাফাতে লাগল থখাপগপলোর মধ্যে। র্পদ্ধ নিঃশ্বাসে লক্ষ কর্রাছুলেন কর্তমা, হাত চেপে ধরে রের্থ্যাছলেেন आমার, হঠাৎ - থপ্!
'শ্ন্য!’’ বললে আড্ডাধারী।
 চে‘চিয়ে উঠলেলে কর্তমা, ‘বর্লোছলাম না তোমায় ? বর্লোছলাম না आাম? দ্বটটে মোহর বার্জজ রাখার মতলবটা আমায় ভগবানই দিয়্যোছলেন! তাহলে কত পাব आাম ? fिচ্ছে না কেন ? পত্তাপচ, মার্ফ! কোথায় ওরা ? আমাদের লোকজনেরা সব চলে গেল নার্াক ? পর্তাপচ, পত্তাপচ!'
'পরে দেবে' কর্তামা,' বললাম ফির্সাফাসয়ে, 'পর্তাপচ দরজার ওখানে। ওকে ঢুকতে দেবে না। ওই দেখন, আপনার টাকা fিচ্ছে, নিন।’'

নীল কাগজে সীল করা পӊাশ ফ্রিদ্দারখ্স্দ্দরের একটা ভরা মোড়ক
 দেওয়া হল টেবলের ওপর। কুাড়য়ে বার্াড়য়ে কর্তামাকে দিলাম।
'Faites $1_{\text {r }}$ jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va plus?'*

টাকা রাখার জন্যে খখলুড়েেদের ডাক দিয়ে হইইলট্ট ঘোরাবার জন্যে তৈরির रতে লাগল আড্ডাধারী।
'ও মা, আমাদের যে দোর হয়ে গেল! শপর্প হল বলে! দোহাই তোমার,
 হয়ে সজ্োরে আমায় থখাচাতে থখাচাচেত তাড়া fিলেন, ‘তাড়াত্াাড়!’
‘ককন্তু কোথায় রাখব কর্ত মা?’
‘কোথায় ? আবার শন্যে! কের্বাল শদ্যের ঘরে! যত র্বেশশ পারো বাজ্জ ধরো। মোট কত আছে আমাদের? সত্তর ফ্যেদারারখ,্দর? की হবে মায়া করে, কুডড় ফফ্রদারারখ,স্দর রাथো একসঙ্গে।’

‘কী করছছন কর্তামা, ভেবে দেখ্মন! আর হয়ত $\bar{q}_{\alpha} \times ’$ বারের মধ্যে শল্ন্য না-ও অসতে পারে। সমশ্ত টাকাই আর্পান হারবেন বলে fর্দাচ্ছ।’
‘বাজে কথা, যত সব বাজে কথা! টাকাটা রাখো! বড়ো ম্qখ্থ তো তোমার। কী কর্木াছ সে আমার ভালোই জানা আছে,' উত্তেজনায় প্রায় কাঁপতে শ্রুল্গ করলেন কর্তামা।
'‘িয়ম আছে কর্তামা, শন্যে্যের ওপর বারো ফ্রিদারারখ,স,দরেরের ব্বেশি রাथা চলবে না — তাरনলে তাই রাখলাম।’
‘কেন রাथা চলবে না? বাজে কথা নয় তো? ম‘भসয়ে, ম‘’সয়ে!’ বাঁয়় বসা ঠে আড্ডাধারীীট হ.ইল ঘোরাবার উদ্যোগ কর্রাছল তাকে ঠেলা দিতে লাগলেন কর্ত'মা, 'Combien zéro? douze? douze?'*

তাড়াত্তাড় করে প্রক্নটা ফরাসীতে বোঝালাম।
আমার উীক্ত সমর্থন করে ভদ্রভাবে আড্ডাধার্রী জানালে, 'Oui, madame, निয়ম অন্পসারে একবারে চার হাজার ফ্লোরারনের র্বেশশ বার্জ ধরা চলবে না।’ ব্রাঋয়ে বললে সে।
‘তাহলে আর উপায় কী - বারোই রাখো।’
'Le jeu est fait!’** বললে आড্ডাধারী। इইইল ঘqরে ঘুরে থামল তেরোয়। হেরেরেছ!
‘আবার, আবার! আবার বার্জ ধরো!’ হাঁকলেন কর্ত'মা। ঞুকে থামাবার চেষ্ট’' ছেড়ে দিয়ে কাঁধ ঋাঁকয়ে রাখলাম আরো বারো ‘ফ্রেদার্যখ,্,্দর। অনেকক্ষণ ধরে চাকা ঘর্লল। তার आবর্তন দদখতে দেখতে কর্তামা প্রায়

 প্রত্যাশায়, শ, ন্য বনে এখ্রান চিৎকার উঠবে এই একটা দঢ় প্রত্যয়ে ওঁঁর সমস্ত চেহারা জবলজবলে হয়ে উঠেছে। বলটা লাফফয়ে এসে একটা খোপে পড়ল।
‘শदन्य!’ বলে উঠ্ঠল आप্ডাধারী।
ক্ষক্ত উল্লাসে আমার দিকে ফিরে চে"চিয়ে উঠলেন কর্তামা, ‘দেখলে!!!’

[^73]आম নিজেও জ্যয়াড়ী, সেই अহৃূর্ত্ত সে কथা টের থেলাম আমাম।
 ত্তনবারই শন্ন্য ওঠা - এটা স্সাত্যাই अम্বাভাবাবক, র্যদদও খধব একটা আশ্র্যের ব্যাপার সেটা নয়। গত পরশঙ আাম নিজৌই দের্থোছ গররপর তিনবার শদন্য উঠল, এiদকে একজন জহয়াড়ী সোৎসাহে কাগজে ফলাফল - ট্রকে রাখতে রাখতে উচ্চকণ্ঠে মন্তবা কর্রোছল, আগের দিন চাব্বশ ঘন্টার


अनেক টাকা যে জিতেছে তার যোগ্য সম্মান ও ভদ্রতা রেণ্দেয়ে কর্তামার টাকা মিটিয়ে দেওয়া হল। ঢারশ কুাড় র্রেদারারখ,স,দর পেলেন
 ফ্রিদারারখ,স্দর তাঁকে দেওয়া হল মোহরে, বার্যাক চার হাজার ফ্লোরারন ব্যাঙ্কনোটে।

এবার আর কর্ত'মা পর্তাপঢকে ডাকলেন না। এবার অন্য fিছ্প করার পালা তाँর। आমায় टেেলাও দিৰেন ना, বাহ্যত কাঁপলেন না, বলা যেতে পারে, কাঁপাছিলেন ভেতরে ভেতরে! মনে হল একেবারে তন্ঘয় হয়ে গেছেন र्তিন, টান টান হব্যে উঠেছে তাঁর সমগ্র সত্তা।
‘আলেক্সেই ইভার্নাভচ, ও বর্লাছ্ল একবারে চার হাজার ख্লেরার্নের ব্বাশ বার্জ রাখা যায় না, তাই না? নাও ধরো, পপরো চার হাজারই রাখো লালের ওপর,’ সসদ্ধান্ত জানালেন কর্তামা।

ওকে ফেরাবার চেচ্টা বৃথা। হqইল ঘররন।
'Rouge!' ঘোষণা করলে আজ্ডাধারী।
আরো চার হাজার ফ্লোরারন জিত - সব মিমালয়ে আট হাজার।
‘আামায় চার হাজার দিয়ে বার্কি চার হাজার ফের লালে লাগাও,’ হ,কুম করলেন কর্তামা।

ফের চার হাজার রাখলাম।
'Rouge!' আড্ডাধারী ফের ঘোষণা করলে।
‘তাহলে মোট বারো। দাও আমায়। মোহরগুলো এخ্ই পাসে’ দাও, ব্যাঙ্কনোট্গুলো সর্ারয়ে রাथো।’
'যথেচ্ট হয়েছে! এবার বাডড়। কইরে! চেয়ার ঠেল!’

## SJ

হলের অন্য প্রান্তে দরজার কাছে ঠঠেলে ননয়ে আসা হল চেয়ার। কর্ত|মা একেবারে জবলজবল করজ্েে। আমাদের দলের সকলেই অাভনন্দনে ঘিরে ধরল তাঁকে। কর্তামার আচরণ যতই বাততকগ্রস্ত হোক, জেতার ফলে তাঁর হাজার পাপ ঢাকা পড়ে গেল; এরকম একজন ববদঘ্ৰটে র্মহহলার আত্মীয় হিসাবে সামনে এলে লোকের চোথে ছোটো হবেন, এ ভয় আর জেনারেলের রইল না। কর্তামাকে র্তিন র্অভনন্দন জানালেন প্রশ্রয়ের একা্টা অন্তরঙ্গ হা্াস হেসে, যেন fশশপকে লাই मिচ্ছেন, বাহবা দিচ্ছেন। কিন্তু বোঝা গেল দর্শদদের সকলের মতোই সবাই আঙ্পল দেখাচ্ছে তাঁরই দিকে। কাছ থেকে দেখবার জন্যে অনেকেই চাঁর পাশ দিয়ে হে"টে গেল। একটু দ্দরে দ্জজন ইংরেজ বন্ধরর সঙ্গে মিঃ
 র্অতত-সম্ভ্রান্ত বিস্ময়ের ভাব করে কর্তমার দিকে তাক্তয়ে দেখলেন যেন ত্তিন একটা দানবীয় জীব ববশেষ। দ্য গ্রয়ের কাছ থেকে কের্বাল র্বাক্কারত रতে লাগল হাস্য আর র্অভনन্দন।
‘Quelle victoirel'* বললে সে।
'Mais, madame, c'était du feu!'** লীলাময়ীর হাসস হেসে যোগ করলে মাদমোয়াজেল ব্রাঁশ।
'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সোজা fগয়ে বারো হাজার ফ্লের্ারনন জিত fিললাম। বার্রা হাজার কী বর্লাছ! মোহরগুলো fনয়ে প্রায় তের হাজার। আমাদের টাকায় কত দাঁড়ায়? প্রায় হাজার ছয় হবে তাই না?’

आাম জানালাম, সাত হাজারেরও র্বেশশ, বর্তমান বিব্বননময়ের হারে সম্ভবত আট হাজার রুবলে fগয়ে দাঁড়াবে।
‘মন্দ নয় — আট হাজার! আর তোমরা এখানে সব বসে আছ গাধা কোথাকার, ‘কছইই করছ না। পত্তাপচ, মাফ্ক — দেখলে তোমরা ?’
'মাগো, বলেন fক রাণীমা আর্থান? আট হাজার র্⿰বল!' সারা দেহ


* की একथान ंिত। (ফন্রাসী) - সर्পাঃ
** उ মাদাম, চমৎকার দদখালেন। (ফন্রাসী) — সम্পাঃ
‘নাও তোমাদের জন্যে পাঁচ মোহর করে। নাও！’
পত্তাপচ আর মার্ফ ছ্বটে এল তাঁর হাতে চুম দেবার জন্যে।
‘ক্কুলদের এক ফ্রিদ্দার্থ্স্，দর করে দিয়ে দাও। মোহরই দিও ওদের， আলেক্সেই ইভার্নভভচ। খানসামাটা কুর্ন্ন করছে কেন，আর একটাও করছে
 করে।＇
＇Madame la princesse.. ．un pauvre expatrié ．．．malheur continuel ．．．les princes russes sont si généreux ．．．’＊拋仡 তুলে সসম্দ্রমে হেসে চেয়ারের পাশ্শ ঘ্রঘরর কর্রাছল একটা গোঁপওয়ালা লোক，পরনে তার একট রঙচঙে ওয়েস্টকোট，ওভারকোটটা জীর।
‘ওকেও এক র্রিদারারখ，স্দর দাও। আচ্ছা，দ্রেটাই দাও। বাস，এর আর শ্শেষ হবে না। তোলো আমায়，নিয়ে চলো！প্রাস্কোভয়া！’ বললেন প্রালনা আলেক্সান্দ্রভনার দিকে চেয়ে，‘তোকে কাল একটা ড্রেসের কাপড় fকনে দেব； আর ওই মাদমোয়াজেল－কী নাম ওর－মাদমোয়াজেল ব্লাঁশ তাই না？ ওকেও একটা কাপড় fকনে দেব ড্রেসের। তর্জমা করে দে প্রাল্কোভ্য়া！＇
＇Merci，madame，＇गাদমোয়াজেল ख্লাঁশ বললে ববনীত ভদ্রতায়，
 হাাসর ব্বানময়ও হল। জেনারেল খাননকট ববব্রত বোধ কর্রাছলেন，তরু－ বীथতে পা দিতেই ৬ান যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।
‘आর ফেদোসাসয়া！ফেদোসাসয়া যে কী অবাক হয়ে যাবে তাই ভার্বাছ！’ জেনারেলের আয়ার কথা মনে পড়ল তাঁর，＇ওর－ও একটা নতুন ড্রেস চাই। আলেক্সেই ইভার্নাভচ，আলেক্সেই ইভার্নাভচ，ভির্থির্থারাকে কিছ্প দিয়ে দাও！＇

বাউলডুলে গোছের পপঠ বাঁকা একটা নলাক যাচ্ছেল রাস্তা দিয়ে। আমাদের দিকে চার্ইাছল।
‘র্ভর্থ্থার নাও হতে পারে，কর্ত＇মা，গ৭’ডা－বদমাইস হবে হয়ত।＇ ‘দাও，দিয়ে দাও！এক গলভডেন দিয়ে দাও।＇
 र्जाত দয়ानद ．．．（ফন্木ाসी）－সर्পাঃ

आাম গগয়ে একট্ট গললডেন fিলাম ওকে। ভয়ানক অবাক হয়ে লোকটা
 মদের গন্ধ বেরু্ছিছ্ছল।
‘অার তুমম, आলের্জেই ইভার্নাডচ - पুাম একবার তোমার বরাতটা পরীষ্ম করে ঢূথো fि?'
'ना কर्ण गा।
‘অथচ চচাথ ঢে বেশ তোমার জবর্লাছল - সেটা आাম ঢদর্থোছ’’
‘বরাত একাদন পরীক্ষা করে ঢদখব কর্ত|মা - র্সাত্তাই ঢদখব, fকন্তু পরে!
‘ঢাকাটl সোজা শদ্ন্যে রাথবে! तদथো তथন! কত টাকা আছে তেমার?’


 বললেন জেনারেলের fিকে চেয়ে।
 করূে।
'Que diable, c'est une terrible vieille!'* দাঁতে. দাঁত চেপে যললে জজনারেলের কানে কনে।
 ‘आলের্সেই ইভান্নাডচ, ওকেও একট্ট গ্ললডেন দাও!'

এবার এক পাকা-ুুল ব্দড়़া, একটা পা কাঠের, কেমন একটা লম্বা নীল

 করে তাকালে आমার fিকে।
 भिलে।
‘হাঁா একেবারে!’ হাত নেড়ে বললেন কর্তমা, ‘চলো, খिদ্দ থপ<্যেছে!

* শালার বর্qাড় বটে সাংघাতি। (ফরাসী) - সমপাঃ


ডডনারের সময় এখন। তারপর fিছুটা র্গাড়য়ে fনর্যে ফের ওখান যাওয়া घাবে।'

‘নয়ত কী! ভভবেছ তোমরা মৃথ ব্যাজার করে বসে থাকবে আর অাম তাই চচর্যে চেe্যে ঢদथধ?'
'Mais, madame,' দ্য fগ্রি়্রে কাছ ঘে'সে এল, 'les chances peuvent, tourner, une seule mauvaise chance, et vous perdrez tout . . . surtout avec votre jeu . . . c'était terrible!'*
‘Vous perdrez absolument,'** কৃজন করে উঠল মাদ্মোয়াজেল ส्राँพ।
‘তাত ঢোমাদদর কী? आমার টাকা आাম হারব, তোমাদের তে নয়! আর ঐ মমঃ অ্যাস্ট্টল গগলেন কোথায় ?' জিজ্ঞেস করলেন আমাকে।
‘恠न কুরসালে থথকে গগছেন কর্তামা’
‘কী आফসোস, ভার্ার ভালো লোকাট।’
 ডেকে বি́জট্যের বড়াই বশানালেন। তারপর ডাক পড়ল ফেদ্দা|সয়ার। ঢাকে
 ফেদ্দাসসয়া আর মার্ফা একেবার্র গদগদ হয়ে উ১ল।

 টাকা কী, মাগো! টেবলের ওপর টাকার পাহাড়! সারা জীবনে অত টাকা
 বসে आছে কের্বাল সব आমীর। ব্বাল হাঁ, পর্তাপচ, কোথা হতে এল গো? आর মনে মনে র্ডাব, হেই মা মেরী, কৃপা করূন বগা ওনাকে। আপনার জন্যে
 থরর্থারয়ে কাঁ্শাছ। হেই ভগমান, দাও ওনাকে একবার, fিয়ে দাও। आর

[^74] থরর্থারয়ে কাঁর্শाइ।
 যাব आমরা। এবার ববদায়, একটা ডাক্তার পাঠাতে ভুলো না fকন্ডু। এখানকার নেই সব জলও তো てৃৰ্যে ঢদখতে হবে, নইলে হয়তো ভুলেই যাব।'

কর্তামার কাহ থথকে চলে এলাম आচ্ছনন্নের মতে। ভাবতে চেচ্টা কর্ললাম आমাদের এনাদ্র এবার দশা কী দাঁড়াবে, কোন fिকক মোড় নেবে ঘট্না। প্পার়চ্কার দেখতে বপলাম, এমর্নাক প্রথম ধাকাঢা থথকেও এখনো
 করা কর্তমার ম, ত্যু (স্ততাং তাঁদদর সম্পাত্তলাভভর) বার্তাবহ ঢীললগামের বদলে স্বয়ং কর্তমার आগমনে এ"দদর সমন্ত পারকক্পনা ও সংক্প্প এতই




 आশा आছে হয়ত। ঢেনার্রেেের সব ব্যাপারে শে মাথা গनाए: নেই দ্য

 आশा ছাড়বে না বলে आমার ববশ্গস, ছলাকলার সবর্থান ক্মতা সে প্র<্যেগ
 কী করে आদর কাড়তে হয়। fকন্ভু এ এন, এখন যथন কর্তামা র্qলেতে এমন
 পার্চ্চার করে তুললেন (একরোথা স্বেচ্ছাচারী এক বৃদ্木া, et tombée en enfance), তখन বোধ হয় সকলেই মরেছেন। কেননা জqয়ায় জিতে উান

 ভাব निढ্যেই ভাবनाম), आজ সকালে কর্তামা বে বাজ্গগgলো ধর্রাছেলেন


 পড়ছে। তদ্র্রার আরো একটা ব্যাপার: কর্তামা যथন চশষ পর্যস্ত জিতলেন, आনब্দে টাকা ছড়াতে লাগলেন fিন্বচ্বারে, প্রাতাট পথচারীকে ভাবতে লাগলেন র্ভির্থার বলে, এমন্নাক তथনো জেনার্রেকে তিতন বলে fদc্যেছেন,
 মন f্থির হত্যে নগছে, অর্থাৎ প্রাতজ্ঞা নিল্যে বসেছেন ঊন। বিপদ, ভার্তার fবপদের কথ!!

ওপর তলায় আমার ছোটু কুঠ্ঠীরটায় যাবার জন্যে সদর্রের সি‘‘ড় ভেঙে ওঠার সময় কথাগ্ৰল্লা মনে ভেসে ঢেল আমার। ব্যাপারট্ণ आমায় খববই ভাবয়ে पूলन; आমার সামনেকার মচ্েে র্জিনেতারা বে সদঢ্রে বাঁধা তার সবচচে্যে



 লক্ষ করে বদর্থ্থাছ বে প্রায়ই, বভ্ভুত এই ধরননের আণ্মোদঘাট্নের পর প্র্রাতবারই, সে যা বলে কেলেছে সেটেকে হয় একটা তামসায় পার্ণণত করার চেচ্টা কর্রেছ, নয় সর্বকছছ্ম ইচ্ছে করেই এমন তালগোল পাককয়ে fিত্যেছে



 দাড়ারেব ত fিয়ে বিশেষ মাথা ঘামালাম না, याদও आমমও এ সবের সঙ্গে



 आসন্ন অ"কপাতের হাসর fিকট fিয়ে একেবারে মেতে উঠতাম, প্রাণভর্রে

 ভগ্য নিয়ে নয়। आর্আাম চাই ওর মনের 兀গাপনে প্রবেশ কর্রতে, চাই ও আমার

কাহে এসে বল্লaক: ‘‘কন্তু आাম ভে তোমায় ভালোরাবাস!’ তা র্यাদ না হয়, এ পাগলাাম ব্যাদ অকম্পনীয়ই হয়, তাহলে - তাহলে কী आমার চাইবার
 र्याम थाকতে পারতাম ওর কাছার্ৰাছ, ওর জো্যাত, ওর দহাতির র্শারমণডলে, চिরকাन, সারা জীবন! এর ব্বেশ কিছू» आাম জান্ ना। ওকে ছেড়ে fo বেতে পারার কখনো!


 ডাকনে।
'পালना आলেক্গান্দ্রভना ...'
‘‘ঙ্তে!'

 কর্রেন আর্পান।’

 দদার কর্বন না fিষ্তু, জবাক দেবার দরকার নেই। উন্ নিজেই ...'

থথたか ঢগল প্পালনা।

ততक্ষণে বন্ধ দর্রজাणার বপছনে অদ্, শ্য হয়েছে পালনা।





 ঘোড়া ছৃীট্য় চলে নগলেন মিঃ आ্যর্স্টীল।
 fির্যে ওদের fofiঠ নেখার্লোথ তজানারও ইচ্ছে রইল না আমার। মিঃ ज্যার্স্টললর



 নিদদনপ৫ক্ক এ ব্যাপারটাও থथালসা করতে হবে। বড়োই অপ্রীতিকর জीটিলणায় পাকাকয়ে উঠেছে রিজিনসট।।

হোটেলে দুক্তেই দর্রোয়ান আর হেে-ওর্যেটার জানাল, আমায় ওরা
 জেনারেরের ঘরে বেরে বলা হয়েছে আমায়। মেজাজ आমার তথন ভার্র খারাপ। জেনারেললর বসার ঘরে ঢদখলাম জেনারেল ছাড়াও আছে দ্য গির্যে आর মাদমোয়াজেল র্রাঁশ — একাই, মা নেই। মা-fট নিততন্তই এক てশাভা,
 মাদমমায়াজেল ন্নাঁশ নিজৌ অস্ম ধরেন। তथাকাথত কন্যার খবরাখবর

 বন্ধ, - এটা কথनো आাগে ঘটে fি। দরজার fিকে এগোতেই উচ্চম্বর কানে



 করলে হাস্সেত, সেই যাচ্ছে-তাই কেত-পানা ফরাসী হাস যা आাম ঢেখতে
 তুললেন যন্ন্রের মতে। একলা কেবল গাদমোয়াজল র্রাঁxশরই রোষ-ঋাল্লাকত
 आমার fिকে। বना দরকার যে এযাবৎ ও आমায় অসম্তব তাচ্ছুল্য কর্রে এসেছে, নমঈ্কারেরও প্রাতদান দিত না — নজরই করত না আমায়।
 জেনারেল, ‘বলতেই হবে বে াশ্চর্य, অতাস্ত আশ্চর্য — आমার এবং আমার পারারারের প্রাত आপনার যা आচরণ... रসটট, এক কথায় থबবই অডूত, অাতশয় রকমের অডুত ...'
＇Eh，ce n＇est pas ça，＇＊অত্যন্ত ববর্রান্ত ও তাচ্ছুল্যের সঙ্গে বাধা দিদল দ্য গ্রয়ে।（স্সাত্য লোকাঁা সবারই মাতব্বর হয়ে উঠেছে！）＇Mon cher．monsieur，notre cher general se trompe＇＊＊（দ্য গ্রিয়ের পরের

 চাইছিলেন যেন आর্পান ঞ্তঁর সর্বনাশ না করেন ．．．মানে，হ্যাঁ，ঞুঁকে যেন না মারেন — মারা কথাটাই आাম ব্যবহার কর্রাছ．．．．＇
‘‘কন্তু কী করে，কেমন করে মার্রাছ？’ বাধা fিয়ে বললাম।
‘आপ্পান তো এই ব্দ্ধার，cette pauvre terrible vieille－র＊＊＊（কী বলা যায়？）ভার ননয়েছেন，’ একটু এলোমেলো হয়েই বললে দ্য গ্রয়ে，‘‘কন্তু উনন নির্ঘাৎ হারবেন। てশষ পয়সারাট পর্যন্ত উনন হারবেন！आর্পান নিজেই দেখেছেন কী ভাবে উান জaয়া चখলেন，आর্পান নিজেই তার সাক্ষী！হারতে শ্রুর করলে উলন অর টেবল ছাড়বেন না，নিতান্ত গোয়ার্তুমম করে ক্ষেপে গগয়ে উান চাললয়েই যাবেন，থেলেই যাবেন，আর এসব ক্ষেত্রে কখনোই হারের টাকা উশ্ল হয় না；তারপর ．．．তারপর ．．．＇
‘এবং তখন，’ স্দ্র ধরলেন জেনারেল，‘তখন গোট্ সংসারের সর্বনাশ！ आাম এবং आমার প্ারববার ওঁর উত্তরাধধকারী，ঞুঁর आর কোনো নিকট आত্মীয় নেই। चোলাখ্রালই आপনাকে বর্লাছ — অবम্হা আমার খারাপ， অত্যন্ত খারাপ। আর্পান নিজেও খাানকটা জানেন ．．．উান র্यাদ প্রচুর টাকা হারেন，বলতে fক গোটা সম্প্পাত্তাঁই হেরে বসেন，— হায় ভগবান！－ তাহলে ওদের কী হবে，আমার ছেলোপলেদের’（জেনারেল তাকালেন দ্য গ্রুয়ের দিকে），‘आমার কী रবে！’（এই বলে জেনারেল তাকালেন মাদমোয়াজেল হ্লাঁশশের দিকে，র্রাঁশ চোখ ফফররয়ে নিলে বিতৃষ্ণয়।）‘আলেক্সেই ইভার্নাভচ，বাঁচান আমাদের，বাঁচান！＇
‘ককন্তু জেনারেল，आাম কী করতে পারার ．．．বল⿰夕ন，এथানে आমার হাত কতটুকু ？’
＊．आহ，ওভাবে নয়।（ফরাসী）－সম্পাঃ
＊＊প্রয় ম‘‘ীगয়ে．．．．আমাদের শ্রদ্ধেয় জেনারেল ভুল করহেন।（ফরাসী）－সম্পাঃ ＊＊＊এই হতভাগা সাংঘাতিক ব্qাড়িটuর।（ফরাসী）－সম্পাঃ


'Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, ফের বাধা fिcে দ্য গ্রূan, 'que



 গ্রর্যে,' যথাসাধ্য সারূল্যের ভাব করে বললাম।


 পারছ্ না।
 সষ্তব হয় ... তবে সোট পরে....'


'O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!'** মदথv এক

 गহহ,র্ত'র মধ্যে কী করে ভোল বদলাত হয় সৌী ওর বেশ জানা। সেই



 ছु, न, जীषণ ছु, न।
 উঠললन।

[^75]

 आমাদের বাঁচাতে পার্রন, একমাত্র आর্পান! মাদমোয়াজজল দ্য কনে"জ आর आাম — आমরা মির্নাত করাছা आপনাকে - বিবেচনা করুলন, ব্q৭তেই তো




 করে তৎক্কণাৎ fনয়ে যেতে। ‘উন রাগ করছেন,’ বললে পর্তাপচ।
‘ককন্তু সবে তো সাড় তিনটে!'
‘উীন घুমতে পার্রন নি, কের্বাল ছটফ্ট করেছেন। তারপর এখন বিছানা ছেঢ়ে উঠে চেয়ার आনার হ,ক্ম fিয়়েছেন, आপনার ডাক পড়়ছ, এতক্ষণে ৬ন্ নিচের গ্গাাড় বারান্দায় ...'
'Quelle mégère!'* శে"চिচ্যে উ
 উঠ্ঠেছেন। চররটে পর্যন্তও সব্র্ করতে পারলেন না।
 কুরসালের দিকে।

## ১२


 जনামনम্ক মন্ন হল। বেমন, সারা রাז্তা आাগে মতো একটা প্রশনও করলেন
 একবার জিজ্ঞেস কর্লেন, ‘কী ব্যাপার? काর গাাড়?’ 'কন্তু মনে হল না आমার জবাবটা णাঁর কানে ঢেছে। থেকে থেকে কোনো এক একাঁা অধীর

[^76]দদर्शবকক্ষপপ নয়ত आচ্মকা কোনো থথয়ালে তাঁর आনমনা ভাবটা মাবে
 ব্যারনেস ভুরমেরহেল্লকে দদখালাম তथন आনমনার মতো তাক্তেয়ে দদখ্V
 आর মার্যার fিকক। ওরা আর্সাছল পপছন পপছন।
'ণেছ্ম రপছ্ম আসছ কেন ? পত্যেকবারই ততামাদের সল্গে নিয়ে যাব ভাবছ?, বাড়़ ফফতরে यাও! पूাম থাকলেই आমার যথ্থে্ট', বললেন आমায় লक্ষ করে। তাড়ার্তাড় করে নমক্কার জান্য়ে ওরা ফফর্ল হোটেলের fিকে।

কুরসালে সকলেই কর্তমার आশা কর্木াছল। आড্ডধারীর পালশ णাঁর
 आচরণ এর্মানতে সর্বদাই অাত ভদ্, নেহাৎ যেন সাধারণ এক কর্মচারী, ব্যাৎক হারল fক জিতল তাতে যেন তাদের fিছू এলে যায় না, fকন্তু মনে

 নজর রাখতে হয় এদদর; এর জন্যে fিশচয় পপ্রক্কার आার বোনাস পায় তারা। কর্তমাকক অন্তত তারা fশকার বলেই ধরে ররের্থাছল। অতঃপর যা उाবय্যদ্গী করা হर্য়োছল তাই ফनল।

 डऐल ना।
 आজ্ঞ পালন করুলাম।
‘কতবার হল?’ অধীরভাবে দাঁত কড়মড় করে শশষ পর্यন্ত জিজ্ঞেস করলেন।
 आমরা। অलनাকে বর্লাছ কর্তমা, রাততর आগগ आর ...'
 র্রেথো এক হাজার গললডেন। এই बাও নোট।'

হ.ইল থামল লালে। শদ্ন্যের ঘরে বে টাকাটী রাখা হর্য়াছছল সোট গেল। হাজার গললডেন ̂িফর্র পাওয়া থগল।
‘‘দখলে তো! ফফস্সাফ্সস্য়ে বनলেন কর্তমা, ‘या হের্রোছনাম, তার সবই প্রায় উঠে এসেছে। ফের শদন্যে ধরো — আরো দশবার ধরে ঢারপর थाম।
fকন্তু পাঁচ বাররর বার কর্ত'মা একেবার্রইই অধ্ধu্য হয়ে উঠলেন।
‘‘ুলোয় যাক তোমার শন্ল্য। প্gর্যা চার হাজার গললডেন র্রাथা লালের ওপর,' হ.বমম হল।
 করলनाম आাম। fকন্তু কর্তামা आমায় প্রায় fিপাট্যে ছাড়cেন। (এর্মানততই তাঁর चথাঁচাননগপ্লো এমন জোরালো যে তাকে প্রহার বললেও ভুল হয় না।) বে চার হাজার গল্লডেন সকালে জেত ঢেছে তার সবটাई লালে

 সন্দেহ নেই।
‘শ
প্রথমে কর্তমা fিছ্প বোেেন fন। ঢদখলেন তाँর চার হাজার গললডেন


 সে শ্রান্য
 कठन।


 fिকে, 'पूামই आমাকে মানा কर্রাছলে!’
 চাन्সের কथा fक বना घाয় ?’
 দ্র হও আমার সামনে থথকে।'
‘চলनाম কर्णाমা,' চলে याাচ্ছলাম आাম।
‘আनেজ্মেk ইভার্নাভচ, দাঁড়াও आনেক্গেk ইভান্নাভচ! কোথায় চললে? की ব্যাপার? ইস্, রাগ रয়েছে দের্থাছ! বোকা কোথাকার! নাও হয্রেছে, হয়েছে, এসো আর একাঁ थাকো আমার সজ্গ! রাগ ককারো না, आার্মার বোকাষামd বলো এবার কী করতে হবে!'
'পরামশ‘ ঢেবার ভার आাম নেব না কর্তামা, आর্থান কেবল আমাকেই

‘आচ্ছা, आচ্ছা, বেশশ তাই সই! লালের ওপর আরো চার হাজার গুলডেন রাたখ।। 'এই নাও आমার পার্স'; পার্সট বার কর্রে আমায় fিলেন, ‘নাও নাও ধররা, মোহরে কুর্ড় হাজার র্ব৭ল আছে এতে।’


বাজ্র ধরা গেল। হারলাম।
‘ফের - বাíক आট হাজার যা আছে সব ধরো!
‘ত হয় না কর্ত'মা, চার হাজার্রে ব্বাশ ধরা যায় না!’
‘চার হাজারই ধরো তাহলে!
এবার आমরা জিতলাম। কर্তমা তাজা হয়ে উלলেন।
‘দদখল্লে তো, ঢদখলে!’ আমায় থথাচালেন, ‘आবারর চার!’
তা করা গেল এবং হারলাম। এরপররও পারপর $\digamma_{9}$ বার হারলাম।
জান্য়ে দিनाম, 'পgর্রে বারো হাজারই গগছে, কর্তামা।' •


 তও म্বীকার, রাथ্যো आরো চার হাজার বাজ!’


'भार्मে?'

 এथানে এঞ্জচেঞ করা যায়,' দ়়্ভবেই বললেন কর্তামা।

‘বাজে বোকো না, হারের টাকা সব তুলতে হবে। নিয়ে চলো আমায়। ব্দ্ধুগুলোকে ডাকো!

চেয়ার ঠেলে নিয়ে এলাম আর্াম। কুালরা এল। ব্বেরয়ে এলাম কুরসাল থেকে।
‘তাড়াত্তাড় করো, জর্লাদ!’ হাঁক দিলেন কর্তমা, ‘রাস্তা রোখয়ে দাও, আলেক্সেই ইভার্নাভচ, সবচচয়ে কাছেরটায় চলো... কতमদর সেটা?’
‘কাছেই কর্তামা।’
স্কোয়ার থেকে তরু-বীীথতে বাঁক নিতেই আমাদের গোটা দলটটার সদ্গে দেখা: জ্নেনারেল, দ্য গ্রৈয়ে, মাদমোয়াজেল র্লাঁশ আর তার মা। প্পালনা आলেক্সন্দ্রভনা নেই, নেই মমঃ অ্যাস্ট্টলও।
'ও কী! थाামও নा!’ হাঁকলেন কর্তামা। ‘কী চাই তোমাদের? কथা বলার সময় নেই आমার!’

চেয়ারের পেছন পেছন হাঁঁটছলাম आাম। দ্য গ্রিয়ে ছaটে এল আমার কাছে।
'সকালে যা জির্তেছছলেন তা তো গেছেই, নিজের বারো হাজার গ্ললডেনও হেরেছেন,' চট করে কানে কানে জান্য়ে দিলাম, ‘এখন যার্ছ পাঁচ পার্সে‘ট ভাঙাত।'

দ্য গ্রিয়ে পা ঠুকে ছৃটল জেনারেলকে খবর দিতে। এগগয়ে চলল কর্তামার চেয়ার।

পাগলের মতো জেনারেল fফর্সাফিসসয়ে বললেন, 'থামাও ঞুকে, থামাও!'
'পারেন তো থামাময়ে দেখন,' বললাম ফিস্সাফিসয়ে।
‘খহাড়মা!’ জেনারেল বললেন এগগয়ে fগয়ে, ‘খqাড়মা... আমরা -
 করে শহরের বাইরে বেড়াতে যাব... অপৰ্́ দ্র্য়... সেই pointe... অ!পনাকে নিমন্ত্রণ করার জন্যে আর্সাছলাম।'
‘চুলোয় যাও তুম্ আর তোমার pointe,' ববরক্ত হয়ে হাত নেঁড়ে বললেন কर्ত।মा।
‘গ্রাম আছে একটা... সেখানে চা খাওয়া যাবে...' পারারপ্ণ’ হতাশায় জের টটনে চললেন জেনারেল।
 যোগ ,করলে দ্য fগ্রয়ে।

Du lait, de l'herbe fraîche - তাজা ঘাসের ওপর বসে খাওয়া এই হল প্যাল়্েস বর্জোয়াদের একমাত্র আদশ‘ প্রক্Tাত প্রেম, সবাই জানে 'nature

‘চুলোয় যাক তোমার দ্ৰধ! নিজে গেলো গে। ওতে আমার পেট কামড়ায়। র্সাত্য, আমার এমন পেছনে লাগলে কেন্ন বলো তো ?’ চে"চিয়ে উঠললেন 'কর্ত'মা, ‘বর্লাছ যে সময় নেই!’

आাম বলে উঠলাম, ‘এসে র্গোছ কর্তামা, এই জায়গা!’
যে বাড়াটায় ব্যাক্কারের অাপস সেখানে যাওয়া গেল। রা্াম ভেতরে গেলাম হ্পণొড ভাঙাতে, কর্তমমা অপেক্ষা করতে লাগলেন বাইরে। দ্য গ্রিয়ে,
 হানলেন কর্তামা, ওরা চলে গেল কুরসালের দিকে।

এমন গলাকাটা দর দিল ওরা যে নেব কিনা ঠিক করতে না পেরে ফিরে গেলাম কর্তামার কাছে জানতে।
‘বদমাইশের দল সব!’ দহহাত র্ছড়়য়ে চে‘চিচ়ে উঠলেন কর্তামা, ‘যাক
 ‘দাঁড়াও, ব্যাঁকার্রাটকে একবার ডেকে দাও তো আমার কাছে!’
‘ব্যা‘্কাব্, নয় কর্তামা, দপ্তরের কেরান্রান টেরানন কেউ হবে হয়ছ?’
‘বেশ কেরানানই সই; কী বদমাইশ সব!’
 আসতে রাজ্জী হল। কর্তমা তাকে ধরে সরোষে সোচ্চারে জ্য়াচোর বলে গালা দিলেন এবং র্qশ ফরাসী আর জার্মান ভাষার এক জগাাখখাুড়াতে চেষ্টা করলেন দরার্দার করতে। ঢোভাষীর কাজ করাছলাম আাম। গম্ভীরদশ্শন কেরারানাট দ্রুজকেই বিশেষ রকম নিরীক্ষণ করে নীরবে মাথা নাড়ল। কর্তমমার দিকে যে কৌতহহলের স্থুর দ্রিষ্টিতে সে চের্য়োছল সেটৗ প্রায়

‘ভাগো বাপ্, ভাগো! হাঁকলেন কর্তামা, ‘যাও, আমার টাকার নিচে

* কাচ घাসের ওপর বসে দ্ধ্ খাওয়া যাবে। (ফল্রাসী) - সब্পাঃ


চাপা পড়ে মরো নে! এখানেই ভাiাঙয়ে নাও আলেক্সেই ইভার্নাভচ; সময় নেই নইলে অন্য জায়গায় যেতাম ...'
‘ও বলছে, অন্য জায়গায় আরো কম দেবে।’
ঠিক কী দর থেয়়োছ্লাম মনে নেই, fকন্ত্, একেবারে গলাকাট্। মোহর আর ব্যাঙকনোট মি্মলয়ে বারো হাজার ফ্লোরননের মতো টাকা ভাঙ্যে সবটা এনে দিলাম কর্তামার কাছে।
'চলে এসো, চলে এসো। গুগতে হবে না!' বললেন হাত বনড়ে, ‘জর্লাদ!’
কুরসালের দিকক যেতে যেতে ঘোষণা করলেন, 'ওই পোড়ার ম্রখো শदन्यে आর ‘কছইই রার্খाছ না आাম, লালেও আর নয়।'

এবার আপ্রাণ চেচটট করলাম এইটে বোঝাতে বে যথাসম্ভব কম করে বার্াজ ধরা ভালো, কপাল ফফরলে তখন বোশ বাজ্জি ধরা যাবে। ককন্তু এতই ওুর अধধর্য যে প্রথমלা আমার কথা মানলেঙও খেলার সময় ঠৌককয়ে রাখা গেল
 উন্ন आমায় খোঁচাতে লাগলেন, ‘তখ্রান বর্লোছলাম। দেখলে তো, জিত্তেছছ। দশ \{্রিদারারখ,স্,দরের বদলে চার হাজার গ্লনডেন বাজ্জ রাখলে চার হাজারই পেয়ে যেতাম। এখন বোঝো! তোমার দোষ, সব তোমার দোষ!’

充ন যে ভাবে খের্লাছ্লেন তাতে যতই বিরক্ত লাগ, てশষষ পর্যন্ত ঠিক করলাম কিছ্ই বলব না, কোন্নে পরামশ দেব না।

হঠাৎ উদয় হল দ্য গ্রিয়ে, তিনজনেই ওরা কাছার্কাছ। নৃজরে পড়ল,
 निয়ে आদাদ্যেতা করছে। বোঝা যায় জেনারেল ক্কপাচ্যুত হয়েছেন, প্রায় একেবারেই উর্পোক্ষত। কাছেই যথাসাধ্য ঘরর়ঘর করে বেড়ালেও হ্রাঁশ জেনারেলের দিকে একবার তাকাচ্ছে না পর্যন্ত। বেচারা জেনারেল! কখনো বববণ্ণ হয়ে याচ্ছেন উনন, কখনো লাল হয়ে উঠছছেন, ছটফট করছেন, কর্তামার
 গেলল, জেনারেলও ছ্টটলেন প্রায় পেছ্প পেছ্q।
'মাদাম়, মাদাম!' কর্তামার প্রয়্য কানের কাছে ঘে'সে দ্য’ গ্রিয়ে বললে
 .নा,' ভাঙা ভাঙা রূশীতে যোগ করল্রে, ‘না, না!’
‘চলবে না? বেশ আমায় শেখাও!’ বললেন কর্তামা।

হঠাৎ ফরাসীতে দ্র্qত বকবক করতে শ্রুর্ করল দ্য গ্রিয়ে, ব্যুস্সসমস্ত হয়ে পরামশ্ দিতে লাগল, বললে চান্সের জন্যে অপেক্ষা করা ৬চচত, চটপট কী
 গ্র্যে বের্ষাল আমায় বর্লাছল যেন তর্জমা করে ব্qাঝয়ে fিই, আঙ্লন fদয়ে টেবলের ওপর টোকা মেরে কী সব দদখাতে লাগল সে, শেষ পর্যন্ত একটা পের্নাসল নিয়ে আাঁক কষতে লাগল। কর্তামা অধৈর্য হয়ে উঠলেন।
‘যাও বাপ্, পথ দেখ্যো তুাম — যত কেবল বাজে কথা! কের্বাল মাদাম!

'Mais, madame!' কূজন করে উঠল দ্য গ্রতয়ে, ফের গায়ে ঠেলা দিয়ে বোঝাতে লাগল। ভর্ভার উর্ত্তেজ্জত হর়্ে উঠৌিলল সে।
‘বেশ, ও যা বলছে সেইভাবেই একবার বারাজ ধরে দ্যাখো,' হ্,কুম হল কর্ত'মার, ‘দেখাই যাক, নেগে যেতেও পারে।’
 পরামশ দিলে সংখ্যার ওপর বার্াজ ধরতে, এক একাঁ সংখ্যার ওপর এবং সংখ্যার এক একটা জোটের ওপর। ওর উপদেশ মতো বাবরা পর্यন্ত ববজোড় সংখ্যার প্রত্যেকাটর ওপর এক এক ফ্রিদারারখ,্দ,দর বার্জি ধরলাম, আর পাঁচ ؛্রিদার্ারখ,স়্ুদর করে রাখলাম বারো থথকে আঠারো আর আঠারো থথকে চবব্বশের একটা জোটের ওপর। সব সমেত বাজ্জ ধরা হল যোলো ফ্রিদারারখ্স্দর।

হ.ইল ঘুরল।
क্পুপপয়ে হাঁকল, ‘শन्য়!’
সব টাকা আমাদের গেল।
'গাধা কোথাকার!' দ্য গ্র্যয়ের fিকে চেয়ে চে‘চিয়ে উঠলেন কর্তামা, 'পোড়ার মুখ্যো ফরাসী, পরামশ fিতে এসেছ! যাও, যাও! নিজে fকছ্ম বোঝে না, নাক গলাতে এসেছে।’

মর্মান্তকু অপমানে কাঁধ ঋাঁককয়ে কর্তমার দিকে অবজ্ঞার দ্র্ত্টে হেনেন সরে গেল দ্য f্রিয়ে। সংयম হারারয়ে নাক গলাতে এর্সোছল বলে নিজেরই তার লज্জা र্হচ্ছল।

যতই চেণ্টা কর্রর, এক ঘণটার মধ্যে সব টাকাই হারলাম আমরা।
‘বারাড় , চাল!’ হাঁকলেন কর্তামা।

তর--বীथথ পর্यন্ত একীট কথাও উন বলালেন না। হোটেলের কাছাকাছাছ এসে তাঁর आাক্কে শबন্র হন:

 কর্রে দাও এক্ষুণ, চলन যাব!'
‘কোथায় যাবেন, fर्গান্নমা?' মার্ফা বলঢে উঠ্ঠেছিল।
‘যেখানেই যাই, ঢোর কী? ছোটো ম্রখ্ে বড়ো কথা? পর্তাপচ, মালপ্্ সব বাঁধো। মম্স্কে ফিরব। পননর হাজার ম্মেহর জলে দেল!'
 উঠ্ঠীছল পর্তাপচ, fিশচয় ভের্বেছছল তাতে কর্তামাকে তোয়াজ করাই হবে।


‘ঢ্রেন ছাড়ে সাড়ে নটার সময় কর্ত $ম$,’’ বললাম একদু শান্ত করার জন্যে।
‘এथन কটা?’
'সাড়ে आढ।'
‘की জবালা ! fিক আছে ! आলেব্রেই ইভার্নাভচ, आমার হাতে আর এক্কাট
 এসো। যাবার মতো টাকাও তো নেই।’
 এরা কর্তমার ঘরে জGট্টে। কর্তামা মল্কো ফिের যাচ্ছেন এ খবর তাঁর
 সম্পাত্ত বাঁচবে তা র্সাতা, fকন্তু জেনার্রেের कী হবে? দ্য গির্যের পাওনা




‘আমায় র্রহাই দাও তো বাপৰ, হারামজাদা সক! এরে তোমাদের কী!
 ‘আর এই চচঙড়ী, কী চাস ঢুই?’ বললেন মাদমোয়াজেল র্ৰাঁশxর উণ্দ্দ九শ, ‘এত आাদ্যেত কেন তোর?’
 জবল্লাছিল, fিন্তু হঠৎৎ হাসতে শबর্ब্ করলে সে, হাসতে হাসতে চলে ঢগল।

যাবার সময় জেনারেলকে বললে, ‘Elle vivra cent ans!'**

 বার করে দাও এদের! অা্াম যাই কার তোমাদের কী? आমার টাকা आর্াম


'প্রাক্কোভিয়াকে ডাকো,' কর্তামা বললেন মাফ্কাকে।
 fিয়ে ও এতক্ষণ fিজের ঘরৌই ছছল, বাইরে বেরু,



 नार्क ?'



 চিরকানই ও একট্ট ফাঁপা, হালকা নোক। জেনার্রেল বলে ভার্যার ডাট নিচ্ছেন (ছছল তো কর্নেল, てপনসন নিয়ে এথন জেনার্রল হয়েছে), ধরাকে সরা

 টोকা ना थাকলে তো आর ঐ বজ্জাৎ মাগীण - কী নাম ওর, দ্য কমে"জ তাই না? - ও তো आর ওকে, ওই দাঁত বাধানো হাবড়াকে চাকরও ধরৰ্বে


[^77]
 বেয়াড়，একেবারে বোলত！হ্পল ফোটাত জানসস，বটে，ককন্তু কচ্ট হয় তোর জন্যে，কারণ তোর মাকে বঢ়ো ভালোবাসতাম রে। বশান，की র্বালস， এদের সং্ার চেড়ে চলে आর্সাব আমার সঙ্গে ？তোর ততা যাবার জায়গা নেই। তাছাড়া এদের সল্গে এখন থাকাট゙ও তোর বশাভন নয়। आরে দাঁড়া，

 তো দদর্থ্ছিস，－প্রাসাদ বললেই হয়। ইচ্ছে হলে গোणী একটা মহন নিয়ে थাকতে পারারস，आমার মেজাজ যাদ প巨ন্দ না হয় তাহলে সপ্তাহের পর


‘কী ভের্বোছস বাছ，তামাসা কর্木｜ছ？বর্লোছ যथন，যাবই। আজ তোদর
 দিত্যৌছলাম，आমার মহালের ঐ কাঠের fগর্জাটা পাথরর বাiধাই করে ঢদব। তার বদলে টাকা ওড়ালাম এथানে। এবার বাছা গগc্যে গগর্জাটা তুলব।
 এসেছৃহনেন ？’
 কর্রেই চিম্মাট কার্টিছস？বল，आর্সাব fक आর্সাব ना？’
‘आমায় आশ্রয় fিতে চাইছেন কর্তামা；आবেগ চেলেই বললে পালনা， ＇সে জন্যে आপনার কাছে আাম কৃতজ্ঞ，ভার্，ভার্，কৃতজ। आর্পান आমার

 কারণ आছে ．．．জর্পরী কারণ ．．．ঠिক এই মুহ，

‘তার মানে যেতে চাস না？’
‘তার মানে，যেতে পার্রাছ না। তছাড়া ভাইবোনদ্রীট্কে ফেলে রেখvও आমার यাওয়া সষ্বব নয়़। তছাড়া ．．．তাছাড়া ．．．হয়ত র্সাত্ই ওরা অকৃলে পড়তে পারে，তাই ．．．यাদ आমার সক্গে বাচ্চাদ্ণটোেও নেন，তাহলে आাম

आপनाর কাছেই যাব। आর ববশাস করুন，অকৃতজ্ঞणার পারারচয় ঢদব ना，＇
 পার্র না কर्णमा।
＇थाক，יনাকা কান্নার দরকার নেই！＇（নাকী কান্নার কथा প্রালনা স্বপ্রেও ভাবে fি，কাঁদদই না সে）＇তোর ছানাদ্ণীট্ওও জায়া হবে। থোঁয়াড়ট্টা আমার ＇ছোটো নয়। তাছাড়া，ওদদর তো এখন স্কুলে যাবার সময়। তাহলে কী，

 ফরাসীটীর \｛পছ্ম ধরে কোনো মঙল নেই।’

পালना লान रয়ে উ১ল। उয়ানक চমকে উ১नाম आাম।（সকলেই জানে！

‘নে，ভুরু বোঁচকাতে হবে না। বেশ বকবক आর করব না। তবে দ্দাখস，
 তোদের সবকট্টার হাত থেকে রেহাই থপনেইই বাঁচ। ননে পালা，বিদায়！’

‘কোনো দ্রকার নেই，आगার ব্যাপার্র মাथা গলাত হবে না। উঃ，একেবার্র তির্তিবর্রাভ্ঞ ধরে বগল তোদের নিয়ে।＇
 चথलেন প্লানबा木 গালে।

পাশ দিয়ে যাবার সময় প্লালনা একবার চlকতে জামার fিকে চেত্যেই অন্য斤िকে চোখ ফেরালে।
‘তোমার কাছুও ববদায়，आলেক্সেই ইভার্নাভ্চ！し্রেন ছাড়তে মাহ এক
 রाथा 1

 প্রত্যাখান করতে সাহস হল ন।।



নিজের घরে এসে বিঘানায় শপ্যে রইইলাম। মাথার তলে হাত फिয়̣ fচৎ

 কथा কইতেই হবে। বটে! ফরাসীটিই তাহলে? তহহলে স্সাত! fকন্ু ব্যাপারট্া


সবটोই একেবারে র্অবশ্বাস্য লার্গাছল। হঠাৎ উन्बাদের মতো লাाফল্য়ে
 করেই হোক কথা বার করব। উনন এ ব্যাপারটৗঔ নিচ্য়ই জামার চৃচ্যে ব্বেশ জানেন। মমঃ অ্যার্ট্টল ? এও একট্ প্রर্शালকা!

‘गাকর্ণন আপনাকক ডাকছেন বাব্র!’

 পারছেন না। কের্বাল বলছেন, — জর্লাদ, জর্লাদ করো! - जপনাকে চাইছেন आর fক। দোহাই বাব্, র্দার করবেন না।’

তৎক্মণাৎ ছুটট নামলাম fনচে। কর্ত'মা ইতত্মধ্যেই কররডরে এসে পে‘ঁছেছেন। পার্সট তাঁর হাতে।
‘आলেক্জেই ইভার্নাভচ, पूাম সামনে এগোও। याওয়া যাক!’ •
‘‘কাথाয় কर्ण 'মा?’
‘যাঁ হেরোছ সব ঢুলব, প্রাণ যায় তাও ম্বীকার। চলো, এগোও! কোনো কथा নয়। মাঝ রাाাত্তর পর্य ত্ত ঢে বথলা চলে, তাই না ?’

 आাম যেতে পারব না।'
‘তার মানে? সে आবার ‘ক? মाथा খারাপ হত্যেছে নাाক তোমাদের সবকট্টার?
 ना! সাক্ষী হর্যেও থাকতে চাই না, অংশীদার হতেও রাজী নই। মাপ করূন



‘কभ পাগলাাম!’ आমায় লক্ক করে হাঁকলেন কর্তামা, ‘ব্বx, না যেতে চও ব্যেও না। आাম নিজেই বেতে পারার ! পর্তাপচ, এসো অমার সজ্গ ! ওহে, তোলো এবার, fনয়ে চলো।'
fমঃ আার্ট্টীলকে না পেয়ে ফের ঘরে ফিরে এলাম। বেশ রাতে, বারোটারঞ



 নোকট্টা आসার আগে কর্তাম পর্তাপচকক fিয়ে বাজ্ ধরাবার চেচ্টা
 $\bar{\square}_{9}$ र्ड $\operatorname{l}$
 গারাण্ ক্কণ কর্তামা ওকে কেবল গালার্গাল fদ্যেছেন। 'কর্তামার যতই খোসামদ কর্बক বাব্ধ, आপনার সজ্পে কোনো তুলনাই হয় না आলের্⿰েই




 বাব্, বে সবাই হেসেই উঠল। সব টাকা হেরেছেন বাব্, যে টাকা



 টপসংহার টানলে, পর্তাপচ, ‘বর্লোছলাম, কোনো লাভ হবে না এসে।




প্राয় গোটে একট মাস কেটে গেছে: এলোমেলো হলেও খবৗই প্রবল


 ও आকা্কম্মকতায়। সবটাই কেমন বেন অভুত, ববর্शার্शার, এমর্নাক বশাচনীয় — অন্তত आমার পক্ষ। এমন কতকগুল্লা কা•ษ ঘটট গেল জীবনে, যা প্রায় অর্লৌকক কাঁ - অন্তত এখন্ন পর্यন্ত সেটে অল্লৌকক বলৌই মনে হয়,
 বববেেনা করলে মনে হবে घট্নাট্ স্বার্जাবকতার ঈষৎ বাইরে মাহ। কিন্তু

 কেটে বগল একটা ম্বর্নের ষোরে - এমর্নাক आমার ব্রেমাবেগও! অথচ সে


 आাম নেই পাগनাগারূদই आাছ - এ সবই হয়ত একট fिबग्বপ্ন







 निক্ষে করেছে কে জানে। মাঝ্ছ মাঝে মনে হয় এখনো आাম বাঝা ওই
 যাবে आমায়, てশাভনতাবোধ মাহ্वাবোধ সব হার্য়্যে ঘর্রপাক থথতে থাকব কের্বাল ...
 র্থাত্যে নিই, তাহলে इয়ত সেই পাক থাওয়া বন্ধ হয়ে কোনো রকমে স্জা্ছের

 করার জনাই आাম এখানকার ৫ হত্ছছাড়া লাইর্রোরটण থথকে ননয়ে রাস পল দ্য কক-এর নडেলগপ্লো (জার্মান ভাষায়!); বইগুল্লা আমার কাছে একেবারে




 অতটাই ম,্যববান? হাঁ, স্সাতাই তাই। চাল্লশ বছর পরেও হয়ত বসে বসে ভाবব...

তাই নিথেই যাওয়া যাক। এবার খাননকটা সংক্কেপেই সব বনা বেতে

 সব হারেন। তাই হতে বাধ্য। এ পথে দদবাৎ এসে পড়লে তাঁর মতো লোকেরা சिक বরফ णुকা পাহাড় বেয়ে fিচের fিকে গড়াতে থাকে কের্বাল্ উদ্দাম







 र্সাত্য স্সাতই মরীয়া হয়ে ওঠেন কর্ত'মা। বির্তাড়ত fিতীয় পোনটা যেতে চায় fি — একজন বসে তাঁর ডান fিকে, অার একজন বাঁয়ে। সারাটে সময় তারা বাজ ধরা নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া গালাগ্গাল চানায়, পোনাকে ভামায়

 পর ওরা এক একজন এক এক পৰথ চলে, একজন র্यাদ লালে রাথে তো আর একজন কালোয়। বশষ পর্যন্ত কর্তমমাকে তারা এমনই চর্রাক পাক্ খাওয়ায়



 नाাক তাদhর কী ঠtকর্যেছেন, অनाয় করেছেন, জघন্য ব্যবशার করেছেন। চডড়ান্ত হার্রে পর সেই সক্ষ্যেততই বেচারা ব,দ্ধ পর্णাপচ এ সব কথা আমায়
 টাকা fিয়ে ঢেজে, স্বচক্কে ও দদখেছে, বেशায়ার মতো চুার করেছে ওরা, f্মিনটে र্মানটে টাকা प্রুক্য়ছে পকেটে। বেমন, একজন কর্তমার কাছ থেবে পাঁচ
 সজ্পে নিজজও বাজ্ ধরে। কর্তামা জেতেন, fিন্ঠু ও fচৎকার করতে থাকক, কর্ত'মা হেরেছেন, ওর টাকাটাই জিজেছে। ওদের বার করে ঢদবার সময়


 খাল করে সব টাকা কর্ত মাকে ফেরত ঢদওয়া হয়। সব টोকা না হারা পর্যন্ত


 লোকেরা ভিড় করে ঢেখতে আলে 'une vielle comtesse russe, tombée




 সেও সারাক্ষণ তোষামোদ করে চললেও আাশপাাশ্র সকেলের প্রাত একা্ট


 थাকে বে ক্স নিজেই বপালীয় অভ্জাত, কর্তামার টাকার এক্কট্ট পয়সাও সে






 ব্যে পাচারও করে। কর্তামার খাওয়া হয় fন, চেয়ার ছেড়ে উন উর্ঠাছালেন






 দ্কপাতও কর্木াছল না, তाँর घাড়ের ওপর fদ্যেই নিজজরাই টাকা কুড়াতে
 জামদারদশ্শন থপার্লাট্র সঙ্গে তথন তাদদর গলায় গলায় ভাব। র্জমদারবাব্ও ততক্ষণে কর্তমার কथা বেন একেবার ভুনেই গগছেন। সর্বাকছ্ম হেরে রাত


 হবে। সারা রাঙ্তা এই চলে, হোটেলে পৌ广ছে বশষ পর্যন্ত ওদদর ভাগানো হয়।

পর্তাপচচর โহসাব মচত, आগগর fিন যা হেরোছলেেন তার ওপরে সোদেন


 থাক্তে পারলেন এই ভেবে অবাক নার্গাছল। fকন্ুু পর্তাপচ বললে ট্রে বার
 একবার आশা জগঢেই आার নড়তে পার্রে নন। তবে জুয়াড়ীরা ঢো ভালোই জানে কী ভাবে প্রায় সারা fিন সারা রাত ডাইনে বাঁয়ে নজর রেেvে তাস নিয়ে একই জায়গায় একটানা বসে थাকা সন্তব।

 অर्थাৎ জেনার্রেল ও দ্য গ্রিয়ে একלা শশষ ব্যবস্হা অবলম্বন কর্রবেন স্থুর কর্রেছছলেন। घथन শনनলেন কর্তামা ফির্রে যাচ্ছুন না, উল্টে ফের চনেছেন






 করেন, র্সাত্যা করেই হুর্गাক fिতে থাকেন, পা לুকতে থাকেন কর্তiমার









 মূখ্র ওপরই হেসে ওঠে - কী বে বলছেন লে থথয়াল ঢথন आর जেনার্রেের নেই, घর্রের মধ্যে পায়চার্ার কন্রতে করতে কের্বান বক্বক কর্রে

 थ্বব একটা জরুরী ও রহস্যয় আ আলাপের পর সে একেবারেই হোটেল ছে:ড়




 মাদমময়াজেল ন্নাঁশ তার কারারর্গার চাनाয় গপ্রন্সের ওপর, তার মনের কথা টেটে বার করার চেচ্টা করে। fকন্ু হায়! निण्ঠूর একটা ফাঁক ধরা পড়़


 তাকে বির্তাড়ত করে घরে fখল़ fিয়ে বসে থাক্।

সেই দিন সকালে आাম যাই মমঃ অ্যার্ট্টীলর কাছে; বরং বলা ঊচচত,
 ঘরে নেই, क্রুসালে নেই, পার্কে নেই। হোটেলেও সোদন খান নি। চারটটর পর হঠাৎ দ্দীখরেলন্সেশন থেকে সোজা আসছেন হোটেল d'Angleterre-তে।

 आমার fিকে, ম্থথ সেই স্বভার্বস্ধদ উক্ত: 'আরে!’ ‘কন্তু কথা কইবার জন্নে
 একটা ধরন্ন জবাব fিতে লাগলেন বে খ্রশ্ন করে যাওয়া অসম্তব হয়ে উঠল।



‘সব উন হারবেন,’ आাম বললাম।
‘ও, হাঁ,’’ বললেন fমঃ অ্যার্থ্টীল, ‘যাওয়ার आগেই দের্খাছলাম ৃখলতে যাচ্ছেন। তাই বেশ জানতাম হাররেন। সময় থাকলে কুরসালে গগক্যে একবার দদখব। ককাত্হহ হচ্ছে ...'
‘কোথায় গগগ্রৌছছলেন ?’ অবাক লাগল বে কथাঢা এ পর্যন্ত জিজ্sেসই र্কর নি।

‘কাজ ছিল नाাক?’
'হाँ, কাজ โिन।'
বাস, आর की বना ব্যেত পার্র? आাম তथনো সল্গে সc্গে হার্টীছ। রান্তাতেই পড়ে হোটেল ‘Des quatre saisons'* - হঠাৎ आমার fিকে

 কারণ ... ऊँকক জিঞ্gাসা করার মরো কোন্নো প্রশনই বে আমার নেই! র্সাত্য,

 কথনো হোটেটেই বসে র্ইল। অনেোদন থথরেই ও জেনারেলরক এড়া়্যে
 তা আমার নজরে এলেছে। fকছুপ অন্তত আজ জেনারেলের বে হাল হয়েছে সেটা জানা थাকায় ভের্বেছছলাম জেনার্রে আজ ওকে এড়়েয়ে বেতে পারবে
 fমঃ অ্যার্ট্টললর সঙ্গে आমার आলাপের পর হোটেটে ফিেরে যथন পালনা আর
 পারারবারারক ঋড়টা বেন কেবল ওকেই ছোঁয় fি। সষ্ঠাষণের প্রতুত্তর্রে মাথা নাড়লে ও। একান্ত ববরক্ত হয়ে ীফ্রে এলাম নিজের ঘরে।


 র্সাত্ই রাগ জমতে লাগল মনের মধ্যে। आমায় uাদ এতট্টুকু, ও ভালো না বাসে,
 এমন র্তাচ্ছল্য করার কোনো অ্ণধকার ওর নেই। ও তো অন্তত এদ্মু জানে
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 পৌছছ্ছেছি বর্তমানের এই একঢা অড్ুু সমপকে। এই জনোই ওর সঙ্গে आজকাল आাম এইভাবে কथা বলতে শর্রু কর্রেছি। fকন্তু আমার প্রেম uাদ ওর ভালো না লাগগ, তাহলে কथा বলা সোজাস্, কেন?

নিৰ্যে fকন্তু সে করে না। মাঝে মাঝে এমর্নাক নিজেই ও কথা বলতে ওי্কায়। এবং ... সেটা করে অবশ্যু উপছাসের জন্যে। বেশ জানা, খ্বব ভালো করেই দদর্থ্থাছ বে आমার সবর্थान কথা শ মেরে হঠাৎ কেমন এক্টা অর্পারসীম উপেক্ষা ও তাচ্ছচ্লোর আघাত আমায় থমকে fিতেই ও ভালোবাসে। অথচ ও তো জানে যে ওকে ছাড়া আামম বাঁচতে
 आাম সইতে পার্রাছ না। কিছু« आগে কুরসালের কাছে যখন ওকে ঢদখলাম,
 आমায় ছছफ़া বে ওরও চলল না, আমায় ওর দরকার, fকন্তু সৌী fক ককবল โবদূষক বালাকাকরেভ* शिসাবে?

 ঢো आাম বর্লোছ, आমায় খबल বলबক, ও তো জানে বে ওর জন্যে आাম र্সাত্ই গর্দান fিতে রাজী। fকন্তু কের্বাল ও আমায় প্রায় ঘেন্নায় ঠেলে চেয়;
 মতে কোনো একটা ফাজলাाম! অসছ্য নয় fক? ফরাসীটটই fक ওর কাছে
 ঈশ্বর, কী জ্বাनाয় না आাম জবর্লাছ!

হোটটে ఛফরে কলম তুলে নিয়ে রাগের ঝোঁকে এই কয়েক ছ্ম ওকে ศनখलाম:

[^79]'প্পালনা আলেক্সান্দ্রভনা, sপচ্টীই ঢদর্খাছ যর্বননকাপাত হয়েছে, আপ্পiনও তাতে ভুগবেন। শশষ বারের মতো মজজ্ঞাসা কর্রাছ, আমার গর্দানটা আপনার চাই fক চাই না। মে কোঢন ব্যাপাটরই হোক আমার দরকার থাকলে হঝকুম কর্রন। আপাতত आাম ঘরেই থাকাছ, অন্তত ব্বেশর ভাগ সময়; কোथাও যাব না। দরকার থাকলে লিখ্ন fকংবা ডেকে পাঠান।'
fিঠঠটট সীল করে কর্রডরের থপয়াদাটার হাত দিয়ে পাঠালাম। বলে দিলাম সোজাস্, iজ হাতে দিতে। উত্তর आশা ক্тর নি। fকন্তু কয়েক র্মানট পরে লোকটা ফিরে এসে বললে, র্মহিলাট সেলাম জান্য়েছেন।

ছ’টার পর ডাক পড়ল জেনারেলের ঘরে.।
উন ছিলেন বসার ঘরে, সাজসজ্জা করে, যেন বাইরে বেরবেন। সোফার ওপর টুৗপ আর র্ছড়া। ঘরে ঢুকে মনে হল, ঘরের মাঝখানে মাথা fিচু করে দ্র-পা ফাঁক করে দাঁড়়য়ে উনন নিজের মনেই কী যেন বর্কাছলেন। आমায় দেথেই প্রায় চচৎকার করে এমনভাবে ছপটে এলেন যে অজান্তেই প্পিছিয়ে এলাম খাননকটা, आর একটু হলে দৌড়ে পালাতাম। দইই হাতত আমায় ধরে উান সোফা পর্যন্ত টেনে আনলেন। নিজে সোফায় বসে আমায় বসালেন ঠিক সামনের কেদারায়, হাত ককন্তু ছাড়লেন না, থরথর করে ঠৌঁট .কাঁপাছল, চচাথের পাতায় হঠাৎ র্ঝাকয়ে উঠল জল। মিনাতর সররে বললেন়:
‘অলেক্সেই ইভার্নভভচ, আমায় বাঁচান, বাঁচান, দয়া করুন আমায়!’
 ‘দয়া করqন আমায়, দয়া করqন!’ শশষ পর্যন্ত বqঝলাম, आমার কাছে পরামশ্শ্রর মতো ককছ্ম একটা চাইছেন, fকংবা বরং বলা ভালো, সকলের কাছে পার্রত্যক্ত হয়ে শোকে দ্মঃথv দ্qি্চিন্তায় আমার কথা মনে পড়েছে ওঁর, आমায় ডেকে পাঠঠয়েছেন নিততন্তই কथা রলে বলে মন হালকা করার জন্যে।

মনে হল কী রকম যেন পাগলা হয়ে উঠেছেন উনি, অন্তত ভয়ানক

 ভাবছেন ?) आাম যেন এক্ষ্qণ গিগয়ে মাদমোয়াজেল ন্লাঁশকে অন্ররোধ জানাই, ওকে বোঝাই জেনাররলের কাছে ফফরে আসতে, তাকে বিয়ে করতে!
'সে কী জেনারেল!' आাম বলে উঠলাম, 'মাদমোয়াজেল র্লাঁশ সম্তবত

आজো পর্যন্ত জানেই না যে আাম বলে একটা নোক আর্াছ! ! আাম কী করততে পারার ?'
fবন্তু আর্পাত্ত করে কোনো লাভ হল না। যা বর্লাছ fকছ্q ঞুঁর মাথায় ঢুকল না। কৃর্ত|মার কথাও বলতে শब্ধ করলেন, কিন্তু একেবারে অসংলগ। তখনো পর্बালস ডাকার কथा ঞ্রু মাথায় ঘ্ররছে।
 দেশে, মানে স্রর্শারচালালত কোনো রাষ্ট্রে যেখানে কর্থ্পক্ষ आছে, সেখানে অমন এক ব্qাড় হলে সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর র্অভভাবক নিযপ্ত হত! হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ,' হঠাৎ একটা তিরস্কারের স্রর এসে গৌল তাঁর গলায়। דোফা ছেড়ে লাাফিয়ে উঠে পায়চার্চার করতে লাগলেন, 'সে কथা आপনার জানা নেই মশায়, জানা নেই ...' কোণে দাঁড়ানো কোন এক কর্প্পত 'মশায়’কে লক্ষ করে বলতে লাগলেন ব্qাড়দের আমাদের দেশে তুলোধোনা ক়রা হয়, তুলোধোনা, তুলোধোনা, আজ্ঞে হ्याँ! উঃ गাগো!

ফের সোফায় এরলয়ে পড়লেন তিত্নন; রির্নিটখানেক পররেই প্রায় সাশ্রননয়নে হাঁপাতে হাঁপাতে আমায় বলতে শ্রুু করলেন, মাদমোয়াজেল ঞ্নাঁশ তাঁকে বিয়ে করতে চায় না, কেননা টৌলল্রামের বদলে কর্তামা fনজেই এসে হাজ্জর" হয়েছেন এবং প্পরর্কার হয়ে গেছে যে র্তিন সর্শ্পাত্ত পাচ্ছেন না। তাঁর মন্ন হর্র্যেছিল অা্াম এসব fকছইই বোধ হয় জা্ান না। দ্য় গ্রুয়ে সম্পক্ক কী" একটা বলতে যাচ্ছিলাম, fকন্তু לান शাত নেড়ে আমায় থামালেন, 'সরেছে। আমার সব সর্প্পাত্ত ওর কাছে বাঁধা। একেবারে কপর্দ কহীন आাম। আর্পান যে টাকাটা এর্নেছিলেন - সেই টাকাটা, তার ঠিক কত মনে নেই — বোধ হয় সাতশ ফ্রাঁ বাাক আজে, বাস, ওই आমার সব। তারপর যে কী হবে জানন না, জান্য না...'
‘হোটেলের বিল শোধ করবেন কী করে ?’ সভয়ে জজজ্ঞেস করলাম, ‘আর তারপর ?’

চিন্তান্বর্ত দেখাল জেনারেলক্কে, fিন্তু মনে হল না কিছ্ম বqঝেছেন্,, कী বলलाম বোধ হয় তা কানেও যায় fি। র্শালনা আলেক্সাन्দভনা আর
 বললেন, 'ছাঁঁ, হ্যাঁ!' তারপর ফের চলে গেলেন্ গপ্রন্সের কথায়; বললেন

 ‘ভগবানের ঢদাহাই, বলनন কী করন आাম ? এ বে অকৃতজ্ঞা, অকৃতজ্ঞणা?’

কে‘দদই ফেলােন উীন
এরকম বোককে fনc়্যে fকছ্প করা যায় না। একলা ফেcল যাওয়াও ববপদ, কী বে ঘট্টে তার fিক নেই। যাই হোক কোনোক্রমে ঞুর হাত থথকে ছাড়ান \{মলল। आয়াকে বললাম, ও যেন মাঝে মাঝে গগয়ে দদথে আসে, তাছাড়া কর্রডর্রের খানসামাকেও বলে রাখলাম, মনে হল ব্ধা্ধিমান ছছাঝরা। সেও


জজেনারেলের কাছ থথেক আসতে না আসতেই কর্তামার সমন fন়্ে পতাপাচ হা্াজর। তখন आট্টট, কুরসাল থথকে সবে ফির্রেছেন সব হেরে।

 কর্তামার शাবভাব কপ্ঠেম্বরে একাঁ অা্ভুত প্পারবর্তন।

 ক্ষমাই কররা। आাম বাছ সবই ওখানে দিয়ে এর্সেছছ, প্রায় একলাখ র্বল। কালরে आমার সল্গে না গগয়ে তুাম ঠিকই কর্রোছলে। এখন আর কোনো টাকা


 একদু বলে দিও ককমন? কিছু একটা ভেবে বসে যেন আপাত্ত না করেন।

 কর্রে সেই জনাই তোমায় বর্লাছ ... আরে উণ ঢদর্খাছ এসেই গেছেন।


 হাজার ফাঁ গ্রণ দিলেন। তারপর নমস্কার করে দ্qত চলল ঢগলেন।
‘এবার पूামও যাও আলের্⿰েইই ইভার্নাভচ, এক ঘণ্টার একমু বৌশ সময়
 রাগ কৃরো না বেন। এবার বথকে আর জোয়ানদদর ঢদাষ ধরচে যাব না, আর তোমার ঐ হতভাগা জেনাররল, ওকেই বা আর কী দhাষ দেব! নিজেরই পাপ
 চায় — ঢকননা ও একেবারে অপদার্থ বলে আমার ধারণা, তবে আা্ম নিজেই
 দদবেনই। आচ্ছ, বিদায়! आমায় তোল মাক্য।।

 घট্টে। ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। কারডরে এসে দাঁ়়লাম। \{্মিনটখানেকের জন্যে তর্⿰-বীfথ থেককও ঘ্রে এলাম। প্পালনার কাছে লেখা

 হিসাবে আমায় প্রতাখ্যান করলেও দাস ईহসেবে হয়ত নাও ফেরাতে পারে। आমায় যে ওর দরকার, নেহাৎ ফাইফরমাশ খাটার জন্যেও যে আাম কাজে লাগতে পারার।


 কাল য়া বর্লোছ্লাম সে কথা প্রাক্ক্কাভয়াকক মনে কারর়़ fদß - आাম ওর आশা কর্র थাকব।’

হোটেলে ফিের এলাম। জেনার্রেের স্মইইটের সামনে fিয়ে আসার সময় आায়াকে জিজ্ঞেস করলাম জেনার্রে কেমন আছেন। ‘ভালো আছে বাব্, ভালোই आছে;' বলাে নিরানণ্দ গলায়। তাহলেও ডেতরে গেলাম, fকন্তু

 জেনারেল একেবারে আঅ্ঘহারা, যত আজজবাজে কथা বকক যাচ্ছেন, থথ<ক



 ববচারী জেনারেল জানতেন না বে ভাগ্য তাঁর আগেই f্ছির হয়ে ঢগছে,
 याण्ण প্যার্। ।

 দরজজ থ,
 এল आমার। প্ণানना!

## 88

డৈ"চ্য়ে উঠ্ঠেছছলাম।
 চার্ইছছ ববষম দ 斤্টিঢে।
‘কী বাপার ? মানে আর্থান এখানে - आমার ঘরে!’



বার্ জবালাनাম। উঠে ও টেবলের কাছে এল, সীলভাঙা একটो fিঠঠ নেযেল ধরল आমার সামনে।

বলनে, 'পড়ন !


 ना মিলढেও মর্মটা র্জবকল এই।
 যেটে বাধ্য হলাম। आর্পান fনজেই অবশ্য লক্ষ করেজেন যে র্পার্ৰার্शুততট সব থোলসা না ছওয়া পর্यন্ত आাম ইচ্ছে করেই এর্তাদন आপনার কাছে
 la vieille dame) आগমন এনং তাঁর অভুত आচরণে আমার সবฺ বিদ্রমের


 ভরসা आচ্ आমার आচরণণ ভড্দ ও. সৃनোকের (gentilhomme et honnête homme) অভ্যেগ্য fिছ্, आर্পান পান নি।। आপনার সеপপতাকে



 র্জববেচক সংবাবা উড়়্যে. দিভ্যেছেন, একथा জানতে পেরে आাম fঠক

 সর্প্পাতটা आর্পান মমাক্দামা করে ফের্রত পেটে পারবেন। আশা কার
 আমার ধারণা, এতে করে সৎ ও সम্র্রান্ত এক বার্যাত্তর যা উীচত সেই কর্তবাই




 স্বরের ঈষৎ কশ্পন কানে এল বলে মনে হল, ‘অনেক আগেই মন ঠিক ক্রে






 একেবারে অनाরকম; একেবারে आলাদা, অর এখन! এथन!.. 『হ, ওई

 मूशथथाना़! !


‘‘‘ఇ»" তা হবে না, সে হবে না !.!’
‘ত ঠिक, ওট চলবে না! স্রাত্য জেনার্রলকে দিয়ে এখন आর কোন'


 যেরে পারব না ... কারো কাছে গিয়ে মাপ চাইবার ইচ্ছা আমার নেই;' বললে ঋাঁ্Aের সজ্গ 1

বলে উঠলাম, ‘কী করা যায় তাহলে! ইস,, की করে, কী করে आর্থান ভালোবাসতত পারলেন লোকটাকে? উহ,, পাষশড! একেবার্র পাষশড! কী বােন, ডুয়েলে খ্লে করব ওকক? কোথায় সে আছে এখন?'




ও হাসলে।
‘屯াiরপর? ও হয়ত বলবে आগে আমার পণাশ হাজার ফ্যাঁ ফেরত fিন।

‘‘কন্মু কোথায়, <কাথা থেকে ঐ পপাশ হাজার ফ্যাঁ পাওয়া যায় ?’ দাঁতে দাঁত চেপে এমনভবে বলनाম যেন হঠাৎ মেজে ফু‘ঢ়েই বর্qাঝ টাকাणার উদয় হবে।। তারপর ওর fিকে ফি্রে কেমন একটা অভুত ভাবনার বাোঁকে বলে


চচাথ জবলে উঠল ওর।
${ }^{\circ} \cdot$ 'সে কী?
 ரেলে ও বললে। এই প্রথম ও पूাম বলढে आমায়।
 সোফায় ঢলে পড়ল একেবার্র নিজ্জীব্রে মচো।

 ভালোবাসে! आ্যা্ট্টীলর কাছে যায় fন, এসেছে অামান काছেই! কুমারী মেয়ে, একাক্নী’এসেছে आমারই ঘরে, ছোটেলে -- তার মানে পাচজনার চোথের সামনে মান অইয়েছে নিজের, - आর आম, ওর সামনে দাঁড়য়ে आাছ आাম, fিছুই ব্,

একটা ৬ন্মা চিন্তা জগগ মনে।
 এখান... आাম ফित্রে आর্সাছ! এটা - এটা একান্ত প্রয়োজন! দদথে নিও पूাম! বসে থথকো, চলে বেয়ো না!'


 মাঝে মাঝে মনকে এমন পেয়ে বসে যে শশষ পর্যন্ত মনে হয় বার্qাঋ সে কল্পনা
 आকা*্কার ব্যেগ হয়, তাহনে কখনো কখননা মনে হয় যেন সেটা একটা



 সে সম্ষ্যায় একটो অপद্ব্ব ব্যাপার ঘটল आমার - সারা জীবন্নও ঢার कथा आাম ভুলব ना। घট্নাणির একান্তל একটो গার্ণাতক ব্যাथ্য थাকলেও এখनো পর্यন্ত आমার কাছে ওটা অর্লৌককক হয়েই आছে। অর্তদन आগে
 পের্রেছছল কী করে? র্সাত, ফের বাল, নানা সষ্ভাবনার মধ্যে এ র্জিনসসটাও ঘট্তে পারে (স্রুতাং সমানভবেই নাও ঘটতে পারে), এভাবে নয়, ভাবর্ণাম এই কथाई বে তা না ঘটে যাবে না!

ঢथन সোয়া দশাঢ। পারभদ্ণ आশা নিয়ে ঢগলাম কুরসালে, জীবনন
 বেশ ज্ড়, র্यাদও সকানে যত ছिল তার অর্ধেকও নয়।

রাত দশটার পার ঢেবললে থাকে কেবল খাitb বেপরোয়া জহয়াড়ীরা, যাদের



 ষারোঢায় খর বন্ধ হলে ওরা প্রার্তদনই ফেরে বির্তত্ত মেজাজে। বারাঁে।





 जाর্কান্র ওপর থ্খাড় frunt লেখা: Passe।

Passe হল ১৯ থেকে ৩৬ পর্यন্ত সং্থার একটা সারার। ১ থেকে ৬৮ - এই প্রথম সার্রকে বলে Manque; fকন্তু ও সবে आমার की


 passe"এর ওপরト

 धतन্ग।





[^80]


কী এক উত্তেজনায় গোঢ্ট টাকাঢাই ত্, প করে fিলাম লালের ওপর -


 জীবনই , आगার এখन হ,ইললের ওপর!


 क्षण आমার याয় fन।)

 ম্মেহরগুল্লা বাজ ধরনাম, आবার হার্লাম। পাগল হয়ে ऐ১লাম आাম।


 रर्ल़ाছল, হয়ত অनেকট্ট তের্মান।
 आমার। এবার একঢ fবজয়ীর ভার এল आমার - কিছৃত্ই, কোনো


 करज़।

কালো উঠল। এরপর থথকে आমার মনে নেই কোথায় কত की র্যাজ্র



[^81]গগল। বশষ চার হাজার রাথলাম passe-এ (এবার কোনো fকহूই প্রায় মনে




 आবার পরপর ত্নিচার বার। এই ধরনের একটা आশ্চর্य নির্যার্মাত মাব্র

 নा टЋथा याয় এখाना!





 জন্যে। টফের বার্াজ ধরতে লাগলাম, কোনো ছক কোনো शिসেব্ না করে। ডাবতে পারার না কী করে পার ণপলাম!

মাল্যে মাফে র্অর্বশ্য এক এক্ট হিসেষ থথলে যাচ্ছুল মনে মনে।
 ছa রকমের অনামনস্ক হয়ে ছছলাম आাম, মনে আছে ক্রুপয়েরা বার কয়েক




 এখানেও র্তিরশ হাজার ख্রোরারন জিতে বর্গেছ, পর্রাদন পর্যন্ত ব্ধ রইল वाँक!
‘চলে याন, চলে যান এবার,’ ডার্নাদকে কে যেন বলালে কানে কানে।
 হয় মাঝ্থে মাঝে বেন আমায় পরামশশ
‘‘গবানের দোহাই，চলে যান！’ এবার বলাল আর একজন কেউ，आমার







 आমার शাতে। এ সবই ঘটে নেन মহহ，র্তর घধ্যে।
 তে।

Trente et quarante－דে র্জজজাতদদর ভিড়। এখানে রূল্লত হহইল

 জাंনতাম না；এथानেও লাল কালো ছিল্－সেইট্রুকু ছাড়া आার কী ভাবে
 লোগে পড়লাম। নগাঢা ক্রসালও এল ভিড় করে। মনে বনই，এই সারাঢে সময় आমার একবারও र্পালनाর कथा মনে হর়্েছছন fকना। সামনের জ্，পার্क্রাত ব্যাধকননাট কেবল ট্টে টটেন তোলার অদম্য উল্লাসে आাম তথন একেবারে ডুবে।

र्भाতাই যেন নিন্য়াত आমায় এগিয়ে fিলে। এবার যেন ইচ্ছে করেইই যে


 বাईশ বার। এমন ব্যাপার র্লুল টেবলে আগে কেউ কথনো てোনে নি，
 লাन এโড়য়ে চলতে চায়，দশ বার্রের পর প্রায় কেউই লালে বাজ্ রাথতে

সাহস করবে না। লালের বোট fিক উল্টে সৌ কালোতেও fকন্জু পাকা
 জানে। বেমন ষোলো বার লাল ওঠার পর থ্বই মনে হढত থাকে 'গতের


 থথয়ালে ঠিক করুলাম ওতেই নেরে থাকব। आমার দঢ় ধারণা এর থপছনে




 হয়ে ওঠ, একেবারে অবসম্ন হয়ে না পড়া পর্यন্ত জোরালো, কের্বাল आরারা জোরালো অন্बর্ছ্রাততে মাততে চায়। এবং র্সাত্য বল্লাছ, এক এক বারে
 आাম। চারারপাশে লোকে তখন কের্বাল চাঁচচচ্ছে, এ যে পাগनামাম! পরপর চোশ্দ বার লাল উঠे ঢেছে।
'Monsieur a gagné déjà cent mille florins,'* しক একজন বলালে প্তাশ থেকক।




 টাকার ভারে आসমান পদক্ষেপের fিকে চাই্ইছছল। অত্তত আu সের ওজন

 থামালে।


বললে, খব সাহস আপনার, ভয়ানক সাহস। fকন্তু কালকে সকানোই চলে যান এখান থেকে, যত তাড়াত্তাড় পারেন। নয়ত সব সব হারবেন ...'

কান দিলাম না ওদের fদকে। তর্ঞ-বীথীা এত অন্ধকার যে fনজের হাতও দुখা যায় না। হহাটেল প্রায় পোয়াটেক পথ দূরে। চোর ডাকাতের কোনো ভয় আমার কখনোই ছিল না, এখনো সে সর্বাকছ্প ভাবলাম না। fকন্তু ঠিক কী যে ভার্বছছলাম তা স্সাত্যই আর এখন মনে নেই। চিন্তা বলেই
 একটা সাফল্য, ববজয়, শ্শাক্তমত্তা, কী তার নাম জা্ানন না। প্রালনার র্ছবটাও মাঝে মাঝে ভভসে উঠ্ঠছছল, মনে পর্ডিছছল, জানতাম যে তারই কাছে যার্ছ, এখর্মান দদখা হবে, সর্বাকছ্ম বলব ওকে, দেখাব... fকন্তু ও যে আমায় কী বর্লোছল, কেন আর্াম এর্সোছলাম, সে কথা তখন আর প্রায় মনেই. নেই; মাত্র দেড় ঘণটা আগে आাম যা ভার্বছছলাম তা যেন সব এক স্পদ্দর অতীতের কथा, তা যেন বাত্তল, নাকচ হয়ে গেছে, তা निয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই, কেননা সবই এবার নতুন শ্র র্র হবে। তরু-বীথথর প্রায় শশষ প্রান্ত পর্যন্ত
 লबটে fনয়ে যায় কেউ ?' প্রাত পদক্ষেপে f্বিগুণ হয়ে উঠলল ভয়। প্রায় ছ৭টতে
 अসংখ্য আলোভরা গোটা হোটেলটা! - ধন্যবাদ ঈশ্বরকে! এসে ন্গাছ!

ছ্টে উঠলাম নিজের তলায়, হাট করে খলললাম দরজা। র্পালন্তা তখনো সোফার ওপ্র বসে আছে, সামনে একটা মোমবাতত জবলছে, হাতদ্qী তার ব্পকের ওপর জড়ো করা। অবাক হয়ে ও তাকালে আমার দিকে - সেই ম হৃ,র্ত fনশ্চয় ভার্র অদ্ভুত দের্খাচ্ছুল आমাকে। থমকে দাঁড়ালাম ওর সামনে, তারপর টৌবলের ওপর ছ্ণড়ে ফেলতে লাগলাম টাকার বোঝা।

## S

 ధिকে, এতটুকু নড়লও না।
 আর মোহরের ন্তদপে টেবল ঢাক।। সেখান থেকে চোখ ফেরাতে পার্রাছলাম

না, থেকে থেকেই একেবারে ভুলে যাঁচ্ছলাম প্পীলনার কথা। কখনো গুছোতে
 ভাবনায় ড়বে গগয়ে দ্রুত পায়চারার করতে করতে ফফর ফফরে জারাসস
 দরজার দিকে, ডবল করে চার্ব fদলাম। তারপর আমার ছছাট্ট স্তটকেসটার সামনে দাঁড়য়ে রইলাম fítন্ততভাবে।
‘আজ রাতটা স্ুנটকেসটাতেই রাখব নারাক?’ বললাম পর্ললনার fিকে তাক্য়ে; হঠাৎ মনে পড়ে গগয়্যেছছল ওর র্অস্তু্ব। অনড় হয়ে একই"জায়গায় বসে ছিল ও, সারাক্ষণ f্থির দ্রাচ্টেতে দের্খাছল আমায়। মূখে ওর ভার্ার অদ্ডুত একটা ভাব, মোটেই সেটা ভালো লাগল না আমার! ভুল হবে না যাদ র্বাল বিদ্বেষই ফুটে উঠৌিছিল তার মৃখে।

দ্র্পত পদে গগয়ে দাঁড়ালাম ওর কাছে।
'প্পালনা, এই নিন প‘চিশ হাজার ফ্যোরারন, অর্থাৎ পণ্ছাশ, হাজার ফ্রাঁ,


ও জবাব দিলে না।
'র্याদ চান কাল সকালেই आাম ননজেই নিয়ে যাব। কী বলেন?'
হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠল ও, অনেকক্ষণ ধরে হাসরে।।
ক্ষেভ ও বিস্ময় নিয়ে তাকালাম ওর দিকে। হর্াসসা ঠিক ওর সেই ঠাট্যার হাঁंসর মতো, যা আমার র্অত ভাবাবেগের ঘোষণা-কালে 'ইদানীং ঘন ঘন দেখা দিচ্ছে। শশষ পর্যন্ত হা্হাস থামল ওর, ভুর্র কোঁচকালে। ভুররর তল থথকে কঠঠন করে তাকালে আমার দিকে।
‘आপনার টাকা আাম নেব না,' বললে তাচ্ছিল্য করে।
‘সে কী! কী বলছেন आর্পান ?’ চে‘চিয়ে উঠলাম आমম, ‘‘কন নেবেন ना, প্লালना ?'
‘‘দান रिসাবে টাকা fনই না আর্াম।'
 রাজী।

অনেকক্ষণ সন্ধানী দ্রি্ট মেলে ও তারাকয়ে রইল আমার fি८ক, যেন দেখতে চার্ইাছল আমার ভেতরটা।
 দাম পঞ্ছাশ হাজার खাঁ নয়।'
‘এ সব কী কथा र্ণালना’’ বলে উঠলাম ভৎ’সना করে, ‘তেবেছেন আাাম দ্য โิธx ?



তারপর হঠাৎ $\digamma_{q}-$-হতে ম जার কাছে।
 হয়েছে। একেবারেই বেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে ওর।


 বসলাম ওর সামনে।



 आমার। দ্যু ধারণা হল ও পাগল হয়ে যাচ্ছ। কথনোं आমায় ঞत্তে করে



বनलে, 'তুাম যে आমায় ভালোবাসো, বলো ভালোবাসো, তাই না? पूโম ... पूাম বে আমার জন্যে লড়তে চের্র্যোছলে ব্যারনের সন্গে!’ বলেই

 করা যায় ? এfucে আমার fিজেরও কেমন জবর জবর লার্গাছল। মদে পড়ে,
 পারলাম না। কেমন যেন ভুন বকছে, কथা জ্জড়়্যে যাচ্ছে, যেন খ্বব তাড়ার্তাড় করর কিছ্, একট্ট বলতে চায় आমায়। সেই প্রলাপও আবার মাবে মাঝে
 বলতে লাগল，‘না，না，তুাম আমার লক্ষ্মীটী，তুাম আমার আদরের ধধ！’ ফের ও হাত রাখল আমার কাঁধে，চেয়ে ঢেখল আমায়，আর ফের সেই একই কথा，‘ত্তুম आমায় ভালোবাসো ．．．স্সাত্যাই ভালোবাসো ．．．＇চিরকাল ভালোবাসবে ঢো？’ চোখ ফেরাতে পারাছলাম না আাম। ব্র্রম ও মমতার এমন উচ্ছনাস ওর আগে কখনো র্দোখ fন। নিতান্তই বিকারের ভুলবকা তা र्সাত্য，fকন্তু ．．．আমার কামনার দার্টি দেখে মূখ fটপে fিপে হার্সাছল，কথা নেই বার্তা নেই，হঠাৎ শкর্ কর্木াছল মমঃ অ্যার্ট্টললর কथा।

সারাক্ষনই ও মমঃ অ্যার্ট্টীল সম্পর্কে কী একটা বলতে চাইছছল（fিবশেষ． করে কিছ্পক্ষণ আগে যখন আমায় কী একটা বোঝাচ্ছুল），fিন্তু ঠিক কী যে বর্লাছ্ছল ধরতে পার্র नि। অ্যার্ট্টীলকে নিয়ে হাসাহ্হাসও কর্রেছছল বোধ হয়। অনবরত বলতে লাগল，মমঃ অ্যার্স্টল নর্াাক অপেক্ষা করে আছেন ．．．আমায় জিজ্ঞেস করনে，亻িত্না যে এখন জানলার নিচে দাঁড়়য়ে আছেন，তা fক আাম জান্ ？‘হ্যাঁ，হ্যাঁ，জানলার ওপাশশ，যাও না，দ্যাখো，দ্যাখো গে — ওখানেই आছেন！＇জানলার fিকে ঠেললে আমায়，fকন্তু পা বাড়াতেই হাাসতে ফেটে পড়ল，যাওয়া आর হল না，আমায় ও র্জডড়য়ে ধরতে লাগল।
‘आমরা তো চলে যার্ছি，কালই চলে यাচ্ছ，না ？’ হঠঠৎ এই ভাবনাটায় র্অস্সর হয়ে উঠল ও，‘আচ্ছা．．．（একটু থথমে কী ভাবলে）কর্তামার নাগাল ধরতে পৗরব মনে হয়？आমার ধারণা বার্লন্লনে fগয়ে ধরা গাবে। তখন आমাদের দেখে কী বলবেন বলো তো ？আর মমঃ অ্যাস্টীল ？．．উन নিশ়্ শ্লাঙ্গেনবেগ থেকে ঝাঁপয়ে পড়বেন না，কী বলো？’（খaব একচোট হাসলে ও।）‘শোনো র্বলল，পরের গ্রীম্মে উান কোথায় বেড়াতে যাবেন জানো？ বৈজ্ঞাননক গবেষণার জন্যে যাবেন উত্তর ．মেরূতে，আমায় সঙ্গে যেতে বলেছেন，হা－হা－হা！বলেন；ইউরোপৗয়রা না থাকলে आমরা র্প শীরা না্াক কিছ্，ই জানতাম না，কোনো কাজের নই आমরা．．．তবে לানও বলাকটা ভারিi！জানো，৬ান’ ‘জেনারেলের’ দোষ দেন না，বলেন，রাঁশ নার্াক．．． মানে ত্র্রমাবেগ－না কী কে জানে বাপ্，জান না ওসব，＇প্রসঙ্গের সূø হারারয়ে হঠঠৎ বলে উঠল，‘বেচারা ওরা — কী যে দ্বঃখ হয় ওদের জন্যে， আর কর্তমার জন্যে．．．ভালো কথা，ভেবেোছলে দ্য গ্রিয়েকে তুাম খaন করবে ？তেমন লোক তুাম নও！স্সাত্য করেই ভের্বোিলে নার্াক খ্qন করতে

পারবে? পাগল! সাতাই তের্বেছছলে आাম তোমায় দ্য গ্রিক়্ের সল্গে লড়তে দেব; ব্যারনটাকে পর্যন্ত খ্gন করা তোমার কম্ম নয়।’ ফের এক দমক शाসসর সক্গে ও যোগ করলে, 'ওহ, ব্যারনের সল্গে তथन কী রকম মজা

 आমার, की হা্গাস! বলে ফের হাসতে नাগन ও।
 চচে ধ্রন आমার মৃথ্থর ওপর। কিছুই आর ঢथन ভার্גাছলাম না आম,



 করজ্ছ। তারও ঘ্মম ভেঙঙছে : অ্প আাগই, টেবলটা आর তার ওপরকার
 ভার-ভার লার্গাছন। প্পিলনার হাত্যানা টট্টে নিতে গের্তাছানাম, fকন্তু হঠাৎ





 বলनে:
‘বেশ, এবার आমার পঙ্াশ হাজার ফ্রাঁ দাও!’ রাধগ থরথর কর্রাছল

‘फের প্লানना, ফেন ?' শबর্ब করনাম आাম।

 র্রের্থাছলাম, সেট্ট টেবলের ওপরেই ছিল। তুলে fিয়ে দিলাম ওকে।
‘টাকাট্ এখन आমার, তে? তাই না? তাই ঢে?’ টাকাটা হাতে fনলয়ে โিং্রতাবে জিজ্জেস করন্লে ও।
‘এখন কেন, ডাগেও ও টাকা ছছল তোমার।’
‘বেশ, তাহলে এই নাও তোমার পঞ্াশ হাজার ফ্রাঁ!’’’ত তুলে টাকাগ্রলো



বলাই বাহ,ল্য, জা্ান যে সে মুহ্র্ত্র ও প্রক্কাতস্থ ছছল না, fকন্তু এই সার্মায়ক পাগলামমর ঝোঁকটা কেন তা জান্ না। র্সাত্য এক মাস কেটে গেছে, এখনো ও অসম্থ। fকন্তু এ অবস্হার, এবং তার চেয়েও বড়ো কথা এই কাঁডটার কারণটা কী? গবে লের্গোছল fক? নিজে যেচে ও আমার কাছেও এর্সোছল তারই হতাশা? ওর সামনে fক আাম এমন ভাব দ্দাখর্য়াছ যে এ সোভাগ্য fনয়ে আর্আাম কেবল জাঁক ঢের্যাচ্ছ, আসলে fিক দ্য গ্রয়ের মতোই শেষ পর্যন্ত পঔাশ হাজার ফ্রাঁ ওকে দিয়ে রেহাই পেতে চাই। ককন্তু সে তো নয়, নিজের বিবেক থথকেই যে তা বলতে পারার। না ভেবে পারলাম না, ওর দেমাকই এর জন্যে খাননকটা দায়ী। দেমাকই ওকে খরঁচচয়েছে আমায় বিশ্বাস না করতে, আমায় অপমান করতে, র্यাদও নিজে ও হয়ত সে বিষয়ে সচেত্ত ছিল না। তাই দ্য গ্রিয়ের জন্যে জবার্বার্দাহ করতে হয়েছে আমাকে, সম্তবত বিশেষ দোষ না করেও অপরাধী হয়ে উঠলাম। তবে এ সবই যে নিতান্ত বিকারের প্রলাপ তাতে সন্দেহ নেই, এবং এও র্সাত্য, आাম জ্ানতাম ও প্রলাপের ঘোরে আছে অথচ তখন সেটা মোটেই বববেচনা করলাম না। \স জন্যে হয়ন্ত বা আমায় এখন সে ক্মা করতেই পারবে না ? fকন্ত্র এ সব তো
 ত্খন এতটা জোরালো হওয়া সম্তব নয় যে সে দ্য f্রৈ়ের fiচাঠ fিয়ে আমার घরে এসে ওঠার মানে কী সেটট সে একেবারেই ভুলে যাবে? তার মানে, কী করছে সেটা ওর জানা ছিল।

নোটের তাড়া আর মোহরের গাদাদগললাকে তাড়াত্তাড় করে বিছানার ওপর চাদর চাপা দিয়ে বেরুললাম র্পালনা চলে যাবার র্মানট দশেক পরে। ধরে র্নর্য়োছলাম ও নিজের ঘরেই গেছে ; ইচ্ছে ছছল চুপপ চুপপ জেনারেলের স্রুইটে গগয়ে বাইরের ঘরে আয়ার কাছ থেকে জেনে নেব র্দিদ্দর্মণণ কেমন আছে। কী অবাকই হয়ে গেলাম যখন †স"ডড়তে আমায় দেখতে পেয়ে আয়া জানাল, ও নিজেই আমার কাছেই আর্সাছিল প্পালনার থখাঁজে, র্পালনা এখনো ফেরে নি।

বললাম, ‘‘ই তো আমার ওখান থথকে ও ঢগছে, দশ fর্মননটও হয় নন, কা小াথ় যেতে পারে?’

 आা্ডায় आার হেড-ওর্যৌার্রের ঘরে কানাক্কান চর্লাছিল যে সকাল ছয়টায়


 কथाই নয়, জেনার্রের গোটা সংসার্রে কথাই তথন आলোচ্য হয়ে উঠেছে। জানা ঢগল যে গততাল জজনারেল প্রায় পাগলা হढ্যে উঠ্ঠীছলেন, চিৎকার কর্রে কে‘দদছেন। এই প্রসন্গ বলার্बল কর্木াছল, হোটেটে,
 ছaঢট এর্সোছলেন মাদ্মোয়াজেল দ্য কন্মে'জের সন্গে তাঁর ছেলের ববয়ে
 এবং জেনারেল র্সাতাই তাঁর কथा বশানেন fন বলে কাউত্টেস ইচ্ছে করেই রুলেতত তার চচাখের সামনে সব টাকা হেরেছেন যাতে ছেলে

 বে জির্তেছি, সে খবর জানা হয়ে গেছে। আমার কর্কররে খানসামা কাল্ল
 হোটেল d'Angleterre-এ।
 आাম এর্সোছ শদ্লে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন, নীরবে তাঁর fিন-রঙা চাখ তুললেন आমার fিcক, অপেক্ষা করতে লাগলেন की র্বাল। পালনার কথা জিজ্জেস করুলাম।
 आমার fিকে, চোথ সরাচ্ছেন না।
‘উन তাহলে র্াততাই आপনার এখান ?’

[^82]‘হাঁ, आামার এখানেই।’
‘সে fক आর্পান, মানে আর্পান ঞুককে নিজের কাছেই রাখবেন, ঠিক করেছেন ?’
‘হ্যাঁ, তাই ঠিক কর্রেছি।’
‘'মঃ অ্যাস্টীলল, তাতে যে কলঙক রট্টবে। সে অসম্ভব। তাছাড়া উনন বেশ অসম্থ। হয়ত আর্পান থখয়াল করেন নি।'
 অস্থস্থ না হলে উনন আপনার ঘরে রাত কাটাতেন না।’
‘সে খবরও জানেন দের্খাছ ?’
‘জান্। কাল রাতে আমার কাছেই উান आর্সাছেলেন। আমার জনেকা आख্মীয়ার কাছে आাম ওঁকে দিয়ে আসতাম। fকন্তু অস্পস্থতার জন্যে উনন ভুল করে চলে যান আপনার কাছে!’
‘বটে বটে! তাহলে র্জভনন্দন নিন মমঃ অ্যার্ট্টল। তবে ভালো কथা মনে কর্রয়ে fিয়েছেন। কাল সারা রাত আমাদের জানলার নিচে आর্পান দাঁড়়য়ে थाকেন fन তো? মিস প্পালনা কের্বাল বর্লাছলেন, জানলা খ্লে যেন র্দেখ आर्পান দাঁড়़য়ে आছেন fকনা, খব হার্সাছেলেন।’
‘তাই নাाক? নा, জানলার fনচে দাঁড়़য়ে থाাক fि। তব্রে অপেক্ষা কর্রাছলাম কারাররে, চার্রাদকে ঘূরে বেরাচ্ছিলাম।’

‘হ্যাঁ, ডাক্তার ডেকে পাঠঠয়্যোছ। উান র্यাদ মারা যান তাহলে সে ম্ত্যুর জন্যে आর্পান আমার কাছে জবার্বার্দাহ করবেন।'

অবাক হয়ে গেলাম।
‘সে কী মমঃ অ্যস্স্টীল, কী বলতে চান आর্পান?’
‘আচ্ছ, বল⿰㇇ তো কাল দ্পলক্ষ টেলার জিতেছেন, স্সাত্য?’
'মাত্র এক লাখ ফ্লোরারন।'
"ুবে তো স্সাত্য, তাহলে শaনন, আজ সকালেই প্যার্যস চলে যান आর্পান।’
‘কেন ?’
 বললেন যেন বই থেকে কথাটা পড়ে শোনাচ্ছেন।
‘গ্রীম্ম প্যাররসে গগয়ে কী করাব’? आাম «ুকে ভালোর্বাস মমঃ आাস্ট্টলল! आর্পান ননজেই ত জানেন!
'তাই নারাক? আমার তো উল্টৌ ধারণা। তাছাড়া, এখানে থাকলে আর্পান সব হাররেন, প্যার্যস যাবার টাকা থাকবে না। आচ্ছা বিদায়, আমার দ্ত বিশ্যাস আজই প্যারাস যাবেন।’
 fমঃ ज্যু্ট্টীল, आমাদের এবার কী দশা হবে? এfদকে জেনারেল ... তার ßপর

‘তা সারা সহরে ছড়াবে। তবে ত নিয়ে জেনারেলের কোনো ভাবনা আছে

 र্সাত্য বলতে সে সংসার্রের आার অন্ত্ত্ই নেই।’’
 হাসি পাচ্ছুল। 'তবে মাদমোয়াজেল পালনা যাদ মারা যায় তাহলে ডুক্যেলে


 আমার ভালোবাসাটা বেন গোণ হয়ে ৬ঠেছ্ছ। একথা অবশ্য এখন বর্লাছ, fকন্তু

 জানেন, आজ্জে পर्यন্ত ডালোবাস্ ওকে! এবং তথন, মমঃ অ্যাস্ট্টললর কাছ

 একাটি কাশ্ড ঘট্ল।

 মাদমমায়াজেল ब্রাঁশxর fির্দ্রেশ। মাদমোয়াজেল র্রাঁশের কামরায় ঢোকা శগল।
 ডাকারাডাক্র শब্দ आর্সাছল বশায়ার ঘর থথকে। শय্যা ত্যাগ হচ্ছে ওর।
'A, c'est lui!! Viens donc, bêtà! সर्ग্য नार्ाক que tu as gagné une montagne d'or et d'argent? J'aimerais mieux l'or'.*

হেসে বললাম, ‘জজর্তোছ।'
‘কত?’
‘এক লক্ষ ফ্লোরারন।’
'Bibi, comme tu es bête!** এসো না এখানে, fিছ্ইই শ, না। Nous ferons bombance, n'est-ce pas?'***

গেলাম ওর কাছে। গোলাপী রঙের সাটিন লেপের নিচে ও গড়াচ্ছে;
 যায় কেবল म্বপ্নে - ধবধবে শাদা লেস দেওয়া এক কের্ম্রিক সোমমজে তা

'Mon fils, as-tu du cœur?'**** आমায় দেখে ও বলনলে, ভেঙে পড়ল খখল্,খল, হাসাসতে। হারাসটা ওর সব সময়েই অাত উচ্ছল, এবং মাঝে মাঝ্ে এমর্নাক বেশ আর্ত্তারকও।
'Tout autre..."***** কর্ন্ল八লয়া উদ্ধ্রত করে শ্রুর করলাম आামম।
'শশানো, ব্বাল vois-tu!' বকবক করে চলল ও, ‘আগে আমার মোজাটা দাও তো, র্পারয়ে দাও, তারপরের কথা, si tu n'es pas trop bête, je te prends à Paris ।*) জানো তো এক্ষণণ आাম याচ্ছু।’
‘এক্ষీণ ?’
‘আধ-ঘণটার মধ্যে।’
স্সাত্যুই সর্বকছ্প বাঁধা ছাঁদা। স্যটটকেস এবং অন্যান্য মালপত্তর মেজের ওপর ত্রের। অনেকক্ষণ কাফ দিয়ে গেছে।

[^83]'Eh bien! र्याम চাও tu verras Paris. Dis donc qu'est ce que c'est qu'un outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchitil।* কই মোজা কই ? নাও - र্भারয়ে দাও!'

ছোট্, পার্খান বার করে দিলে ও, সাত্যুই অপর্ব গাঢ় রঙের পা, জ৭তো পরা অবস্থায় অনেক পা-ই বেশ স্ন্দ্দর লাগলেও তাদের র্অধকাংশই সাধারণত বিক্তত হয়। এ পা তেমন নয়। হেসে সিল্কের মোজা টেনে পরাতে লাগলাম आাম। বিছানার কানায় বসে বকে যেতে লাগল মাদমোয়াজেল র্লাঁশ:
'Eh' bien, que feras-tu, si je te prends avec? প্রথমত, je veux cinquante mille francs।** আমায় তা ফ্রাঙ্কফুটেে দিতে হবে। Nous allons à Paris; সেখানে আমরা একসঙ্গে থাকব et je te ferais voir des étoiles en plein jour ${ }^{* * *}$ এমন সব মেয়ে দেখবে যা জীবনে দ্যাখা नि। শশানো ...'
‘আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও! অাম র্যাদ তোমায় পণাশ হাজার ফ্রাঁ দিই তাহলে আমার কী থাকবে?’
'Et cent cinquante mille francs,**** তা ভুলে গেছ? তাছাড়া, তোমার ঘরে র্রাম থাকতে রাজী এক মাস $\Gamma_{\alpha}$-মাস que sais-je*****। $\Gamma_{\alpha}$-মাসে ও দেড় লাখ ফ্রাঁ তো খরচ হবেই। ব্বছছ না, je suis bonne enfant, এবং আগগ থেকেই তোমায় বলে f্দিচ্ছ, mais tu verras des étoiles।'*)
‘সে কि $_{\infty} \bar{F}_{\alpha}$-মাসের মধ্যেই সব খতম?’
‘সে fক মানে, ঘাবড়াচ্ছ ? Ah, vil esclave!**) এক মাসের এ জীবন যে তোমার সারা জীবনের চেয়েও দামী, জানো না ? এক মাস - et après

[^84]le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! দ্রু হও গে তুমম, তোমার কম্ম নয়। এই, que fais-tu?'*

অন্য পর্াট্তে মোজা পরাচ্ছলাম সে সময়; সে পায়ের ওপর একট্ট চুমa ना দিয়ে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে পা fर्ছননয়ে ননয়ে মঞখের ওপর পার্য়র ডগা দিয়ে লাাথ মারতে লাগল ও। てশেষ পর্যন্ত একেবারেই তাড়়য়ে দিলে।
'Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux;** ? ?নের র্মানটের মধ্যেই आাম যাচ্ছ!! চেঁচিয়ে বললে আমায়।

ঘরে ফফরে মনে হল মাথা ঘররছে। স্সাত্য মাদমোয়াজেল প্পালনা যে আমার ম্থখের ওপর টাকার মোড়ক ছুরড়ে মেরেছে, এমর্নাক কালকেই আমায় বাদ দিয়ে পছ্ন্দ করে রের্থেছছল মিঃ আ্যাস্ট্টলকক, সে দোষ আমার নয়?
 সেই সময় দরজা খললে, গেল, দেখা দিল স্বয়ং হেড-ওয়েটার (আগে লোকটা আমার দিকে তাক্য়েও দেখে fন); বললে, কয়েক তলা ননচে কাউনট্ট ভ যে চমৎকার স্ৰইটট ছেড়ে গেছ্নেন, সেখানে আাম উঠে যেতে চাই ককনা।

দাঁড়̦য়ে দাঁড়़য়ে ভাবলাম খাননক।
তারপর চে"চিয়ে উঠলাম, ‘ববল! ববল দাও! এক্ষণণ চনেল যার্ছি দশ fর্মানটের মধ্যে!’ মনে মনে ভাবলাম, ‘বেশ, প্যাারসই সই, সেই তাহ্লে আমার निব্বন্ধ।
 একটা আলাদা কামরায়: আাম, মাদমোয়াজেল ন্লাঁশ এবং মাদাম ভুভভ কমে"জ। আমায় দেখে মাদমোয়াজেল ন্ৰাঁশের ম্নার্য়বিক হা্াস শুর্প হয়ে গেল। ড্যুভ কমে"জেরও তাই। আমার নিজের যে খ্বব ফুার্ত লার্গাছলল তা বলতে পার্র না। জীবন আমার ভেঙে দ্রু-לুকরো হয়ে গেছে, fকন্ডু গতকাল থেকেই সর্বস্ব বাজ্জ ধরার নেশায় পেয়েছে আমায়। র্সাত্যাই বোধ হয় টাকায় মাथা ঘররে ঢগছছে आমার। Peut-être, je ne demandais pas mieux.*** মনে হ হচ্ছল যেেন
$\qquad$

* তারপর আসকক না প্রলয়। কিন্তু না, ও তুমম বqঝবে না, যাও ভাগগা।... কी করছ ? (ফরাসী) — সম্পাঃ
** তাহলে आমার মাস্টার র্যাদ চাও তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। (ফরানী) সম্পাঃ
*** হয়ত শ

आপাতত দ্, শ্যপটটের বদল হয়েছে, fিন্তু সৌা একান্তই সার্মায়ক। ‘এক মাসের মধ্যৌ fিৰরাছ, তারপর... তারপর आপনায় आমায় এক চোট হবে
 তথनো फ़ाার ববষম লার্গছছল মনের ভেতরটায়, यাদও মন খলে হার্সাছলাম ওই বোকা বেয়ৌা র্নাঁশশর সজ্গে।
‘@ ছাড়া আর চাইবার কী आছে! ওइ, कী বোকা पूাম! কী ব্বাকা!

 heureux, comme un petit roi*, নিজের হাতে आা্ম তোমার টইই বে"てে দেব, র্পারচয় কর্করয়ে দেব অত্তেঞের সক্গে। আমাদের সব টोকা যथন শশষ रবে তখन ফের এथানে এসে ব্যা৩্ক পয়মাল করবে। ইহ,দীরা কী বর্লোছল তোমায় ? आসল কथা হল সাহস, সেট্ট তোমার আছে। বারে বারেই প্যার্রলে आাময় ট/কা এনে fিও। Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors...**'

জিজ্ঞে কর্রলাম, ‘আর জেনার্রে ?’
‘ওহ জেনারেল! জানোই তো, এই সময়াঢী ও রোজ আমার জন্যে বোকে fকনতে যায়। आজকের জন্যে ওকে ইচ্ছে করেই ব্যেব ফুল খূজে आনতে

 প্যারসে ওকে দিয়ে কাজ হবে। মমঃ ज্যাস্ট্টলन ওর এখানকার দদনা বশাধ করবেন...'

এই হল आমার প্যার্যস যান্তার ব্ত্তান্ত।

## ১৬

কীই বा र्বল প্যারস স×পরক্ক? সবটাই একটা বিকার্রে ঘোর, একটা



[^85]

 'Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel'।* आমায় মা্ট্টার বলে ডাকতে ওর ক্নান্ত



 যখন বেশ বরাবর্রে মতো ভালোভাবে বসা বগল, তখন কেউ আর অনেক দিন

 টাকাটो ও রের্থেছছন নিজের কাছেই, आমার পার্সে একশ ফাঁ-র ব্বেশ প্রায় থাকতই না, কমই থাকত - প্রার্তাদন ও তা যাচাই করে ঢদখত।
‘তোমার आবার কী দরকার টাকায়?’ অাত নিনীহ ভাব করে জিজ্ঞেস করত ও, রার্木াম তক করততাম না। এ টাকায় fনজের ঘরথানা ও ভারার চমৎকার


 fिফ্যে এক জোড়া ঘোড়া আর একটা গাগাড় হল, তাছাড় দ্qাট বলনাচের আসর,



 রকম্মে आহাম্ম৭ক সব হঠাং-বড়োলোক ব্যবসায়ীদদর, র্অবশ্ধাস্য রকমের অজ্ঞ
 সাংবাদ্ক ও সার্शাত্যকদদর ; ফ্যাশনদ্রন্ত ফকককোট আর ধানী রঙের দগ্তানা

[^86] भिটার্সব্qগ্গও তার তুলনা মেলা ভার - তহলে या বোঝাবার সবই বোঝানো যায়। आমায় নিল্য়ও রগড় করার চেচ্টা হল, fকন্তু প্রুুর শ্যান্পন fগলে
 সब। 'C'est un outchitel,' ब्ञाँশ বनত आমার नाমে, 'i1 a gagné deux cent mille francs*, आাম না থাকনে ও ভেবেই থপত না কী করে খরচ করতে হয়। পরে ও ফের মাস্টারই হবে। ওর একটা কাজের সন্ধান fিতে পার্রন ‘কে৬ ? ওর জন্যে fিছ্প করা দরকার।' ঘन ঘन শ্যার্পন খাওয়া ধরনাম
 সময়। বাস করতাম অতত বর্জ্জায়া, অত ববণে একটা পারবেেশের মধ্যে,
 মোটটই পছন্দ করে fন, সেটা লক্ষ কর্রোছলাম। आামায় সে ফিটটফাট করে সাজাত র্সাত, প্রত্যেক দিন fিজের হাতেই ফাঁস fিত টাইল়ে, fিন্ু ভেত্তে
 ভয়ানক মনমরা आর একঘঘয়ে লাগত, ช্রার্তীम Château des Fleurs-এ

 নাচ হত), পরর তাতে বেশ একটট খ্যাতও হল আমার। ণশষ পর্যন্তু র্রাঁশ


 এবং ভববষ্যতে কত খরুচ আর কত রুার করবে। এবং নিচচয় ধরেই রের্থাছন
 প্রত্তাশত আক্পমণের জন্যে আাগ থথেেই ও তার খ‘ডনের ব্যবস্থা করে রাখত। आমার fিক থথকেক কোনো আক্রম্ণং না इও্যায় প্রথম প্রথম সে নিজেই মাবে
 বর্লাছ না, — ব্বাশর ভগ সময় কোচে গড়াছ্ছ, নীরববে কাড়কাঠ গহ্নর্ரাছ দদখে てশষ পর্যন্ত ভার্ডার অবাক হয়ে পড়ত। প্রথম প্রথম ভাবত, आাম নেহাৎই

[^87]
 মনে না হয় ঢাহলে কী দ্রকার বার্থান করে ?' খর থথকে র্বের্রে্যে যেত, fিল্ভু
 সময় — যে অপবায় आমাদের সাধ্যের বাইরে: যেমন, মোড়া fবিক্র করে দিয়ে নতুন এক জোড়া টোড়া fকনল বোোো হাজার যাঁ fির্যে)।
'Bibi, রাগ করো fন রতা?’ বলত आমার কাছে এসে।

 পাশ্রে বসে পড়ন।
‘কী জানো, খূব একটो দাঁও বপলাম বলেই অত টাকা দিতে রাজী হলাম। কুড়़ হাজার ফাঁতে ও দ্বট্টেকে ফেব্ বিবাক্প করে দেওয়া যাবে।'
'মার্নাছ, মার্নাছ, চমৎকার দোড়।। এবার তোমার চমৎকার একখানা

‘রাগ কর্রে fন তাহলে ?’

 ধরনের জাঁক বে তোমার দরকার, সে তো দদখতেই পাাছ্ছ। তা নইলে


 একেবার্র रुত凶ম।
 pour comprendre! Sais-tu, mon garçon*, মা্ট্টার रनে কী হয়, জাত


‘आরো তাড়াত্তাড় ঢেনেইই বাঁচ!’’
'Mais... sais-tu... mais dis donc, বनো fক বড়োলোক নাाক তুাম?

[^88]Mais saistu, টাকা সম্বন্ধে fকন্তু তোমার র্সাত্যই ভার্যার হেলা ফেলা। Qu'est ce que tu feras après, dis donc?*
'Après, হামব্পগ্গ গগয়ে আর এক লাখ ফ্রাঁ জিতব।'
'Oui, oui, c'est ca, c'est magnifiquel** জান তুাম ऐिকই জিতবে, জিতে নিয়ে আসবে। Dis donc; স্সাত্য সর্তত্যই তোমার প্রেমে পড়ে যেতে হবে দের্খাছ! Eh bien, তুাম যখন এর্মান ধারা লোক তখন তোমায় এই সারাটা সময়ই ভানোবেসে যাব, অসওী হব না। জানো, তোমায় আাম এर्णদ্ন না ভালোবাসলেও parce que je croyais, que tu n'est qu'un outchitel (quelque chose comme un laquais, n'est-ce pas?*** বিশ্বাসघাতকতা र्কর fन, parce que je suis bonne fille |****
‘মমছে কথা, আলব্রেটার সঙ্গে, সেই যে কেলেচুলো র্অফসারটার সঙ্গে সেবার র্দেখ নি তোমায় ?’
'Oh, oh, mais tu es...'
'ও সব বাজে কथা ছাড়ে! ভাবছ রাগ কর্রেছছ? বয়ে ৰগছে রাগ করতে; il faut que jeunesse se passe*)। ওকে তো আর তার্তাড়ে fিতে পারো না, ওই তে: ছিল আমার আগে আর ওকে তুমম ভালোওবাসো। fকন্তু টাকা কাড় ‘কছ্q ওকে দিয়ো না, ব্qঝ্ছে?’
‘ $₫$ ব্যাপারটাতেও রাগ করো fন তাহলে ? Mais tu es un vŕai philosophe, sais-tu? Un vrai philosophe!' সোল্লাসে চেঁচচয়ে উঠ১ল ও, 'Eh bien, je t'aimerai, je t'aimerai -tu verras, tu seras content!'**)

র্সাত্যই, সেই দিন থেকে ওর যেন র্সাত্য করেই একটা টান হল আমার ওপর, সেটাকে প্রায় বন্ধ্যই বলা যায়। আমাদের শেষ দশ দিন এইভাবেই

* fকত্তু বলো তো, পরে पুাম কী করবে? (ফরাসী) - সমপাঃ
** श्याँ, शाँ थामा। (ফनामी) - সশপा॰
*** কারণ आাম ভভর্বোছলাম पুাম নেহাৎ একটা মাস্টার। (একটা চাকরেরন৷মরো, তাই ना?) (ফরাসী) — সबপाः
**** কারণ आা্রাম ভালো মেয়ে। (ফর্াসী) - সর্পাঃ
*) বয়সকালে ফাण্টेর্নাष্ট করতে হয় বৈবাক। (ফরাসী) - সম্পাঃ
 দাথে fিও, থহाশ হবে! (ফরাসী) - সম্পাঃ

কাটে। প্রাতশ্রতত ‘তারাদের’ আাম দোখ নন，fকন্তু কয়েকটা ব্যাপারে ও
 আমার — এক দিক থেকে উান খব্টই র্বাশচ্টা র্মাহলা，আমাদের মহলল তাঁর নাম ছছল Thérèse philosophe．．．＊
fকন্তু এসব কথা বিশদদ বলে লাভ নেই। এগুলো নিয়ে বিশশে আমেজের আলাদা একটা গল্প হতে পারে，fকন্তু এ কারাহনীতে সেটা আাম ঢোকাতে চাই না। অসলে，সর্বTন্তঃকরণে आা্র চার্ইাছলাম যেন ব্যাপারটা তুাড়াতাড়াই চুকে যায়। ‘কন্তু আগেই বর্লোছ，আমাদের এক লাখ ফ্রাঁয়ে প্রায় এক মাস চলল — তাতত অবাকই হর্য়োছলাম আর্াম：র্লাঁশ অন্তত ৮০ হাজার ফ্রাঁ ম্，ন্যের রিজ্জানসপত্র কেনে নিজের জন্যে－বারাক খরচার জন্যে আমাদের হাতে কুডড় হাজারের বের্শ ছিল না，তাতেও এক মাস চলে গেল। てশষের ధিকে র্লাঁশ আমার সঙ্গে প্রায় অকপট ব্যবহার করত（অন্তত কয়েকটা বিষয়ে সে आমায় মিছে কথা বলে fন）－আমায় সে বর্লোছিল，ওকে যে সব ধার কর্জ করতে হত্য়ে，সেটা আমার ঘাড়ে চাপাবে না। বললে，‘তোমাকে দিয়ে বিল，বংডগললো आমম সই কর্ররয়ে fনই নি，মায়া হল；অন্য কেউ হলে ককন্তু ঠिক তাই করত，তোমায় জেলে পাঠাত। ঢেখছ তো，কী রকম তোমায়
 ব্যাপারটাতেই যে আমার কত খসবে কে জানে！

ববকর্রে র্সাত্যই একটা হল। হল ঐ এক মাসের বশশেের দিক্কে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আমার এক লাখ ফ্রাঁয়ের শশষ কাড়গুলো তাতেই গেছছ। এবং সেই সঙ্গেই ব্যাপারটা চুকল，অর্থাৎ আমাদের এক মাস পরুরল，এবং অতঃপর आন্ঠষ্ঠানিকভাবে आাম অবসর নিলাম।

ঘটনাটা এই। প্যার্রসে আমাদের এক সপ্তাহ অধধচ্ঠানের পরই জেনারেল এলেন। উনন ঢোজা এলেন ব্লাঁশের কাছে এবং প্রথম আগমনের পর থথকেই প্রায় आমাদের সঙ্গে রয়ে গেলেন，র্याদও কোথায় যেন একটা ছোট্য ফ্ল্যাট তাঁর
 হাসলে，এমর্गাক आলাঙ্গনও করলে। てশষ পর্যন্ত র্নাঁশই তাঁককে ছাড়লে না，
 থথয়েটারে，নিমন্পণে। এ ভূর্ভিকাটার যোগ্যতা জেনারেলের তখনো যায় নি।
＊দার্শ ননক তেরেজ।（ফরাসী）आাদরসাছ্মক একাট বেনামী বই।－সیপাঃ

ఢケथธে fर्তান যटথष্ট মান্যগণা，সম্র্রান্ত，লম্বা চেহারা，কলপ লাগানো মোচ

 ফ্ককোট্টীঁ্য পরতেন বেশ কায়দা করে। প্যারসে এসে নিজের পদকগুলোও










 অडार्थनाয়






 করতেন। কেবল র্রাঁশ তাঁকক ঢাপ্গ করে তুলতে পারত। आসলে যখন র্তিন


 र्णिন आসলে চাইছ্ছে，তা নিজেই \｛্তিন বলতে পারতেন না，নিজে মে বিষণ্木 হয়ে উঠ্ঠেছেন এ বোধ্টুকুও তাঁর থাকত না। এইভাবে ঘণ্টা দ্য়্য়ক বসে থাকার পর（একবার fি দ্পবার এ ব্যাপার आমার চাৰথে পড়ড়ে，সারা fিনের

মত্তে র্লাঁশ যখন কোথাও গেছে，সষ্তবত आলবেরের কাছে）হঠাৎ চঞ্ঞল হয়ে
 গেছে，কাকে যেন খঁজছেন，ককন্তু কাউকে না দেখে，এবং কী জিজ্ঞেস করত্তে চাই্ईছলেন সেট কিছ্qতেই মনে না পড়ায় উন্ ফের সেই একটা ভুলো ভুলো অবস্থায় বসে থাকত্নে，যতক্ষণ না হঠাৎ এসে হাজির হত হারাসখর্ণশ， লীলাময়ী，স্র্ব্বাশনী র্লাঁশ তার হাসার ঝঙ্কার তুলে। ছaটে এসে আদর করত জেনারেলকে ঞ্লাঁশ，মাঝね মাঝে চুম৭ও：てেত，তবে এ বদান্যতা ঘটত কদ্দাচৎ। ब্াঁশশকে ফের দেখতে পেয়ে জেনারেল একবার এতই খা্রাশ হয়ে উঠ্ঠিছলেেন যে কে＂দেও ফেলেন। বলত়ে fক，অবাকই লেগ্গেছিল আমার।

জেনারেলের উদয় হওয়ামাত্র ব্লাঁশ তাঁর পক্ষ নিয়ে ওকার্লাত শ্qর্q করলে। এমনর্নাক বক্তৃতাই দিতে লাগল সে，আমায় মনে কর্রয়ে দিলে যে জেনারেলের প্রাত সে যে ববশ্বাসঘাতকতা করেছে，তার জন্যে আমাই দায়ী，আসলে তাকে তো জেনারেলেরই বধ্দ বলা যায়，বাগদত্তা ছিল সে। তার জন্যেই জেনারেল তাঁর র্পারবার ছডড়েন，এবং てশষ কথা，আাম তো তাঁরই চার্কর্র করতাম，সে কथा आমার মনে রাখা উচচত，লब্জা পাওয়া উাচত．．．আমম চুপ করে রইলাম，fকন্তু ম্থ ওর ছুটতেই থাকল। শেষ পর্যন্ত আাম হোহো করে হেসে উঠঠত ব্যাপারটার নির্প্রাত্ত হল，অর্থাৎ প্রথমটা ভের্বোছল আর্াম এক্কাট
 সংক্ষেপে：শেষ পর্যন্ত এই গণণবতী মের়্োটর প্পারপূ্ণ নেকনজর লাভের সোভগ্য আমার হর্য়োছল（প্রসঙ্গত বাল，ব্লাঁশ আসলল fকন্তু অু্রইই ভালো মেয়ে－বলাই বাহ্পল্য তার নিজের ধরনে，প্রথম দিকে তার প্রাত আাম সর্बাবচার কর্কর fন）। てশষের দিকে ও বলত，‘তুাম ব্qদ্ধিমান লোক，ভালো লোক ．．．ককন্তু，fকন্তু ．．．র্সাত্য，पুমম ভারার বোকা！কখনোই তুমম টাকা করতে পারবে না，কখনো পারবে না！＇
＇Un vrai russe，un calmouk！＇＊－আমায় সে কয়়ে বার পাঠায় জেনারেলের সজ্গে বেড়াতে；ঠিক যেমন করে বাড়ার কুকুরকে ‘ব্বেড়়য়ে’ आনर्বiর জন্যে পাঠানো হয় খানসামাকে। आাম র্অর্বাশ্য ঢাঁকে নিয়ে যেতাম ণথয়েটারে，Bal－Mabile，রেস্তোরাঁ－তেi ক্রাঁশ সে জন্যে আমায় টাকা দিত， র্যাদও জেনারেলের নিজস্ব কিছ্প টাকাও ছিল এবং লোকের সামনে পার্সট৷

[^89]বার করতে তাঁর খবব ভালোও লাগত। প্যালে রয়েলে একবার একটা ব্রোচ তাঁর খ্ব পছন্দ হয় — \{র্জানসটা fততনন ব্লাঁশকে দেবেনই — সাতশ ফ্রাঁ দামের এই ব্রোচ কেনা ঠেকাবার জন্যে আমায় প্রায় বলপ্রয়োগ করতে रয়্যেছছল। শ্রাঁশের কাছে সাতশ ফ্রাঁ দামের একটা ব্রোচের মূল্য কতট্টু? অথচ জেনারেলের পঞ্qিজ সর্বসাকুল্যে হাজার ফ্রাঁয়ের ব্বেশশ নয়। টাকাটা ঠিক কোথা থেকে উান এনেছেন তা आাম বার করতে পার্র নি। সম্ভবত মমঃ অ্যা্্ট্টললর কাছ থেকে, হোটেলের বিল তো অ্যাস্ট্টললই শেধে করে দিয়েছেন। এই কটা' দিন আমার প্রাত জজনারেলের যা মনোভাব ছছল, তাতে মনে হয় য্লাঁশের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা উান স্বপ্নেও সন্দেহ করেন fন। आবছাভাবে উনন র্木র্বশ্য শঞন্নেেন, आমম প্রচুর টাকা জিত্তেছছ; fিন্তু आমায় র্তান র্নাঁশের এক ধরনের বাজার সরকার, হয়ত বা চাকর বলেই ভাবতেন। অন্ততপক্ষে, আমার সজ্গে fর্তনন কथা কইতেন ঠিক আগের মতোই - ভারারক্কী চালে, কর্ত্ত্বের স্রে, মাঝে মাঝে এমর্নাক ধমক দিতেও আটকাততন না। এক্কদদন প্রাতরাশের সময় অুকে নিয়ে আমার আর ব্রাঁঁশের ভারার মজা লের্গেছছল। বলাকটা আসলে খব ব র্অভমানী নন, fকন্তু স্সোদন হঠঠৎ আমার ওপর ভার্ার রাগ করে বসলেন, কী তার কারণ সেটা আজও জা্জান
 á bâtons rompus*, ধমক দিয়ে বললেন आাম নেহাৎ একটা বাচ্চা आমায় আমরা ব৭ঝলাম না। র্রাঁশ হেসে গ্গাড়য়ে পড়ল। শxষ পর্যন্ত কোনোক্রমে শান্ত করে ঞুকে বেড়াতে ননয়ে যাওয়া হল। প্রসঙ্গত, প্রায়ই লক্ষ করে দের্থোছ, উান থেকে থেকে কেমন মনমরা হয়ে উঠতেন, কার জন্যে যেন, fকসের জন্যে যেন কচ্ট হচ্ছে ঞ্তু, র্রাঁশ ঘরর আছে, তব্q কার জন্য যেন ঞ্তঁর মন কেমন করছে। এই সব ম,হ, চেয়েছেন, fকন্তু কখনোই গহ্qছ্য় িকছ্প বোঝাতে পারেন fন। তাঁর চাক্করর কथा বলততন, তাঁর' বিগতা পত্নী, জামদার, সম্পাত্তর কথা বলতেন। ক্রানো একট কথা মনে ধরলে উন্ন সেই কথাটাতেই আটকে যেতেন, সারা দিন অন্তত শ' খানেকবার সেই কথারির পন্নরাব্রকত্ত করতেন, র্यদিও তাতে তাঁর
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 নাম্যেল্লেथটা পর্যন্ত উন্ সইতে পারতেন না। ‘আমার সর্বনাশ’ কর্রেছে ও,

 লোকটট, লোকটা ... ওহ, ক্ষেমা দিন ওর কथाয় ।'


 এবার


 বनবে madame la générale,** Њ‘'ूू মহলে যাতায়াত হবে আামর’ (এইটেট
 château, des moujiks, et puis j'aurai toujours mon million ${ }^{1 * * *}$
 পারছ্: कী বলঢত চার্ইছছ?

[^91]

行 হ হব गা！
＇বেশ，তাহনে বিব়্ে করে ফ্যালো নগ ．．．＇


 आधाइी रয়ে উठन।
 ওয়েস্ট্টকোটের ওপর ফ্যককোট চাপাতেই জেনার্রেকে দ্থথাল বেশ très comme il faut＊＊
＇Il est pourtant très comme il faut，＇＊＊＊＊জেনারেলের ঘর থথকক বোরর়ে এসে ঘঘাযণা করলে র্রাঁশ，জেনার্রে যে très comme il faut এ কथাण ভাবতেই ওরও ব্যেন ভার্র অাবাক লাগছে। বাপারারঢয় आমার অংশ


 তার মাও নয়，ভভভভ কন্ম＂জ। आসল নামা斤 তার দ্ब－গ্লাসে। এর্তদদন ওরা কেন








[^92]দেখা গেল না, এমর্নাক গর্বর্তই মনে হল। ওদের দ্জনেরই যেন কী একটা হर্যোছল। ब্লাঁশও বেশ একটা মর্যাদার ভাব ননলে।
‘এখন থেকে আমায় একেবারেই অন্যভাবে চলতে হবে,’ র্রাঁশ ‘আমায় বললে বেশ গ্রুহ্প্ব fিয়ে, 'mais vois-tu,* একটা বিদঘ্রটটে ব্যাপারের কथा जाাম একেবারেই ভা্াব fি। আমার নতুন উপার্ধটা fিছ্তেই রপ্ত করতে পার্রাছ না: জাগোরার়ার্নস্কি, জাগোজয়ার্নাস্ক, madame la • générale de-Sago - Sago, ces diables des noms russes, enfin madame la générale à quatorze consonnes! comme c'est agréable, n'est-ce pas?'**

তবশেষে ববদায় নেওয়া গেল এবং ববদায় fিতত fগয়ে ब্লাঁশ, — ওই বোকা র্রাঁশ — স্সাত্য করেই কে’দে ফেললে। 'Tu étais bon enfant,'*** আমায় বললে কান্নাভরা গলায়, 'Je te croyais bête et tu en avais l'air,**** তবে সেটা তোমায় মানায় fকন্তু।' তারপর আমার হাতে শেষ চাপ দিয়ে হঠাৎ বলে উঠলল, 'attends !’*) তারপর fনজের খাস কামরায় ছaটট গগয়ে आমার জন্যে নিয়ে এল দ্gীট হাজার ফ্রাঁ নোট। আমার কাছে এ একেবারে র্অবশ্বাস্য! 'নাও কাজে দেবে। হতে পারে তুমম খ্পব এক জ্ঞানী outchitel, fকন্তু ভার্র বোকা তুমম। দ--হাজারের বোশ ব্যাম অবশ্য তোমায়. ককছ্পতেই দেব না, কেনননা ও টাকা তো তুাম হারবেই! এবার ববদায়! Nous ‘serons toujours bons amis,**) আর যাদ জেতো, તতাহলে আমার কাছে আসতে ভুলো না fকন্তু, et tu seras heureux!'***)

আমার নিজের পাঁচশ ফ্রাঁ তখনো আমার কাছে ছছল। তাছাড়াও আছে হাজার ফাঁ দামের একটা চমৎকার র্ঘাড়, হীরে বসানো হাতের বোতাম

[^93]ইত্যাদ fকছ্প জিানস। স্পতরাং fর্নাচ্চন্তে বেশ ককছ্প দিন আমারচলে যাবে। এই ছোট্ শহরটায় বাস করতে এর্সেছছ আর্াম ইচ্ছে করেই, সর্বককছ্প ভেরে দেখার’অবকাশ পাওয়া যাবে এখানে এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, আর্াম মমঃ অ্যার্ট্টীলর জ্রন্য অপেক্ষা কর্রাছ। এ খবর आাম ঠিকই পের্য়েছছ যে র্ত্তন এই শহর দিয়ে যাবেন, কর্মোপলক্ষে একাদন কাটাবেন এখানে। যা জানবার সব তাঁর কাছ থেকে জেনে নেওয়া যাবে, সব... তারপর, তারপর - সোজা इম, ব্গগগ! র্qলেতেনবগগ্গ যাব না, হয়ত বা পরের বছর। লোকে বলে, পরপর দ্র বার একই টেবলে ভাগ্য পরীক্ষা করতে যাওয়া কুলক্ষণ, তাছাড়া
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আজ এক বছর আট মাস ললখাগুলোর দিকে চেয়ে রোখ নি, নিতান্ত মন খাঁ খাঁ কর্রাছল বনেই আজ নিজ্জেক ভোলাবার জন্যে দিবাৎ সবটা পড়ে দেখলাম। লেখাট্ শশষ হয়েছে হম,ব্রুগ্গ যাব আমার এই fসদ্ধান্তে। হায় ভগবান, এখনকার তুলনায় কী হালকা মনেই না এই শেষ পঙ,ক্তুগমলো आমম লির্খাছলাম! মানে, ঠিক হালকা মনে হয়ত নয়, fকন্তু কী আর্ম্মাবশ্বাস
 কর্রেছছ নিজের ওপর ? তারপর দেড় বছরেরও ব্বেশ কেটে গেছে, আাাম এখন একটা fর্ভির্থাররও অধম। ককন্তু র্ভির্থারর কথা বলে লাভ কী! চুলৌীয় যাক র্ভর্থার! সোজা কথা নিজেকেই ধ্ণংস কর্রোছ অর্াম! তবে তা নিয়ে কারো সঙ্গে তুলনার মানে হয় না। নিজেকে নীীতंকथा শা্gন্যেও লাভ নেই! এ অবস্হায় হিতোপদেশের চেট়ে হস্যকর আর ককছ্প- নেই। ওহ, আত্মতুচ্টের দল সব! কী সগর্ব आ丬্মর্তৃপ্ততেই না এরা বালল ঝাড়তত রাজী! এরা যাদ জানত, आমার বর্তমান অবস্থার শোচনীয়তার কথাটা আiম fিজেই কী र্পারমাণ. বাঝাঝ, তাহলে আমায় fশক্ষা দিতে এসে মূখে তাদের আর কथা

 হল, হ,ইলের একটা চক্করেই সর্বাকছ্প বদলে যেতে পারে এবং এই নীততবাগীশরাই সর্বাগ্রে হাসসঠাট্টা করে ছুটে আসবে আমায় র্অভনন্দন জানাতে (সে ববষয়ে आাম একেবারে fনঃসন্দেহ)। তখন আর লোকে





 খানসামা হয়ে — বদমাইসणার কাছে এর आগেও একবার এখান্ে आাম
 ঢার্কর্টो fিই ঢজল থথকে বের্রবার 户িক পরেরই। (দেনার দায়ে




 आাম নিখতে পারার, কইতে পারার। প্রথমট্ট आমায় সে সের্েের্টার ঢোছের


 ना आभाর, তাই থথকেই গেनाম, ধौরে ধীরে হত্যে দাঁড়ালামু ওর চাকর। চার্কর্রতত आমার বপট প্রর্র খাওয়া জোটে fন, তবম পাঁচ মালে সত্ত্র


 प্যন এই যত शিন্ৎসে, आর হেড-ওয়েটের্র আর বাদেনের র্অতজাত र্মाइनाদের দল - কাল এরা সবাই प্যেन आমার কथাই বলে, आমার কাহ্নীটী শশানায়, অবাক হয় আমায় দেখে, তর্তারফ‘করে, आমার, মাथा নোয়ায় आমার নতুন জিতের কাছে। যত সব ছেলেমনুষী ম্বপ্ন ার

 ঊथ্ব্র
 হাজার ফাঁ দামের fিজের অহৃড় দোড়ায় ত্ন সপ্তাহের জন্যে ঘ্ররে বেড়াতে

 आামম শ et passe, fকংবा quatre, noir, pair et manque! কী नৎক্क़ मতোই




 कान आাসতেই গা fxibuয় এর্সোছন।





 জিজেও এত আনন্দ হয় নি। সc্পে সc্পে একশ গুলডেন রাখল্যু লালের

 manque-এ* - manque $ি$ जिणन। এখন आমার হাতে সব f্মিন্য়ে এক




 তিনটে অর্বধ। সকালে ঘ্ম ভাৎল, এখন आর आাম কর্রো খানসামা নই।


[^94]

 आाश ...

র্গবরাম উদ্বেগের মধ্ধাই fিন কাটে ל্বাক, fिতান্ত অষ্প স্বষ্প বাজ
 অథয়ার টেবলের পাশে দাঁড়য়ে বথলা লক্ক কার্, এমর্নাক সব্বপ্নও কেবল



 পাক frয়ে র্যাচ্ছিলাম এবং হিসেব কর্木াছনাম যে প্রায় কপর্দকহীন হলেও এথন্না आমার কাছে পপাশ গুলডেন আছে, তাছাড়া বে হোটটটটায় একটা

 आমার आছে, তাতে র্याদ fিছ্প র্জাত তাহলে বথলা চালাল্যে য্যেে পারার। यাদ হারার তাহলে ফফন খানসামার চার্কার fনতে হবে, যাদ না এখানে এমন









 आাম জান। গত একবছর আট মাস ধরে আর্পান বে জীবন কার্ট্য়েছেন তা সবই आমার জানा ।'


তাদের যে ভোলেন না সেটা आপনার গোরবের কথাই ... ককন্তু দাঁড়ান তো,
 গপলডেঁন দেনার দায়ে জেলে ছছলাম, সেখান থেকে আর্পানই fক আমায় খালাস কর্রে আনেন? কেউ একজজন আমার টাকা বশাধ করে দেয়, fকন্তু কে জान ना।'
 आান নन, তবে আাম জানতাম, দ্শ শ টাকার দেনায় আর্পান জেলে গেছেন।’
‘তাহর্লে নিশ্চয় এও জানেন, কে আমায় ছা্াড়য়ে এনেছে?’
‘উ"३»", কে ছাড়য়ে এনেছে সেটা আাম জা্জান - এমন কথা বলতে পার্র ना।'
‘তাঅ্জব! এখানকার র্শশীদের কেউ আমায় চেনে না। তাছাড়া, মনে হয় না তারা টাকা দিয়ে আমায় খালাস করবে — খৰ্ট্টানরা সেটা করে কেবল স্বদেশে রাশশয়নতে। তাই এर्णদ্ন आর্াম একেবারে fন্নাশ্চত হয়ে ছিলাম যে এটা কোনো বায়ূগ্রস্ত ইংরেজের পাগলাাম।'
 ভের্বেছছলেন আমায় বিমর্ষ ও ববধ্স্ত দেখবেন।
'যাই হোক, আপনার মনের ম্বাধীনতা এমর্নাক ফুার্ত'র মেজাজটাও এখনো প্ররো বজায় আছে দেখে আনন্দ হল,' বললেলন বেশ বির্পপ হয়েই।
‘অর্থ斤ৎ বল়তত চান, आাম হতাশা বা হীনতা বোধ কর্রাছ না দেখে"আর্পান ভেতরে ভেতরে র্পষ্ট হয়ে উঠ্যেছেন ?' হেসে জানালাম।

কথাটার অর্থ সজ্গে সজ্গেই বোধগম্য হল না ঙুর, যখন হল তখন হাসলেন।
‘आপনার fটিপ্পনীগুলো আমার বেশ লাগে। আমার আগের সেই

 সষ্তব। র্সাত্য, সবচেয়ে প্রিয় বন্ধ্র্রিকেই লোকে ঢেখতে চায় হীন অবস্থার মধ্টোই। র্রাধকাংশ বন্ধৃড্তই হীনতার ওপর গড়া। এ এক প্রাচীন সত্য, বিচ়ক্ষণ ব্যাক্ত মাত্রেই তা জানে। কিন্তু উর্পাস্থত ক্ষেত্রে, आপনাকে নিচ্চয় করে জানাই, आর্পান যে ম৪ষড়ে পড়েন fন সে জন্যে স্সাত্যাই আনন্দ হচ্ছে। এবার বল⿰ন, জ৷য়া খেলা ছাড়তে আর্পান রাজী নন?’



 কিছ্ম কাজ টাজ করেন?’
'কिशू, ना ...'
 โিল না आমার, কাগজ প্রায় র্পাড় না এবং এ সময়টা ধর্র একটা বইট্যের পাতাও উन্নাট্যে র্দাখ fন।


 বর্জন করেছেন তাই নয়, জয়্যয়্য় জেত ছাড়া जন্য সমন্ত লক্ষই বাদ fির্যে


 সব म্বপ্ন, आপনার বর্তমানের প্রধানতম সব বাসনাও কেবল pair आর impair, rouge, noir, মাব্বের বার্রাট্ সংখ্যা 'ইত্যাদ্রর বাইরে য়ায় না!’





‘आজ থেকক आর্রো দশ বছর পরেও आার্পান এখানেই বলে থাকবেন।’
 নাতে দ্দাथয়ে যাব এইখানই, ঠিক এই ব্বাপচতই।’’


 তাহলে নিশচয় পালনা করেজেন। সে সময় てথকে ঞুর কোনো খবরই আাশ পाई नि।

 তাহলল র্অত বাধৃত হব,’ বললেন দা়্ভাবে, প্রায় রাগ করে।
‘তাব মানে, fर्णिন आ?নাকেও থ্ব একট্ট आघাত দিল্যেছেন!’ র্জানচ্ছা সত্তৃఆ হেলে לঠলাম आাম।




‘বটে! তবে आপনার ককন্তু একটা ভুল হচ্চে। आপনার সজ্গে আাম এ ছাড়া





‘ব্বশ, তবে এই $\digamma_{-}$-চার কথাই てশষ, তার ব্বেশ নয়। মিস পালনা দীর্ষ
 বোনের সল্গে ছিলেন। ছয় মাস आাগে তাঁর কর্ত!মা, সেই ব্যে ক্ষাপাটে
 পাটণいডর সশ্পাত্ত। आমার বোনের বিয়ে হয়েছে, মিস প্পালনা এখন তাদর পারারারের সল্পে ভ্রমণ করছ্ছে। কর্তমার উইলে পালনার ছোটো
 পালনার সৎবাপ, জেনারেল এক মাস आগে প্যার্রেস হঠাৎ সন্নাসরোগে মারা
 কাছ থেকে জেনার্রেল যা সম্পাত্ত বপর্য়েছছেেন তা সবই কুর্ষ্পগত করে নোয় .... এই হল মোঢ় খবর।’

 বার্রের মরো आপনাকে সাবধান কর্রে দ্দাচ্ছ, একরকম ইঙ্গ্ত এবং ইতর মন্তব্য করতে যাবেন না। নইলে आপনার সল্গে আমার হয়ে যাবে।’
‘সে কী - आমাদের আগেকার বক্ধহ্প সত্ত্বেও ?’
'হাঁ, আগেকার বন্ধ্পত্ম সত্ত্বেও।'
‘হাজার বার মার্জना চাई্ইছু fমঃ অ্যার্ট্টল। fকন্তু র্সাত্য, এর মধ্যে অপমান বা ইতরতার কিছ্q โছল না। কোনো কিছ্qর জন্যেই आাম শ্রীমতী দোষ দিই না। তাছাড়া, সাধারণভাবে বললে ফরাসী পबর্qষ ও র্qশী কুমারী এটা এমনই এক যোগাযোগ, যার রহস্যভেদ বা পর্রো উপর্লাক্ধ আমাদের সাধ্যের বাইরে মমঃ অ্যা্্ট্টল।’
‘আর একটা ববশেষ নাম্মের সঙ্গে জূড়ে দ্য গ্র্যের নামটা আপান র্যাদ উল্লেখ না করে থাকেন, তাহলে ‘ফরাসী প্রর্qষ ও র্পশী কুমারী’ বলতে কী বোঝাতে চাইছেন ভালো করে বলূন। ঠিক এই যোগাযোগটা কেন ? কেনই বা

‘দেখছেন তো, আপনারও কোত্দহল হয়েছে। fকন্তু সে এক দীর্ষ কাহাহনী
 প্রশ্নটা গুরুতর, র্যাদও প্রথম দ্র্টিটেত তা হাস্যকর লাগতে পারে। ফরাসী
 পারেন; আাম র্ণশী, आামও মান্যান না, তবে সেটা সম্ভবত ঈর্ষাবশশই। কিন্তু আমাদের তরূণীদের একটা ভিন্ন মত থাকা সম্ভব। রাসাসনকে আপূনার হয়ত ন্যাকা, ক্বৃপ্রম, আতরঢালা বলে মনে হতে পারে, হয়ত ওবক পড়েই দেখবেন் না। आমায় কাছেও ওকে ন্যাকা, ক্বান্রম, आতরঢলা এবং এর্কাদক থেকে হাস্যকর বলেই মনে হয়। ককন্ডু তব্র রাসিন অপর্প মমঃ অ্যার্স্টীল, आরান্পান
 থেকেই ফরাসীদের, মানে প্যার্রাসয়ানের জাতীয় ছাঁদটা একটা স্র্র্রী র্প নিয়়েছে। র্অভজাতদের কাছ থথকে সেটা উত্তরাাধকারসদ্রে লাভ করেছে বিপ্লব। এখন এমর্নাক সবচেয়ে সাধারণ, মাম, চলনবলন, এমর্নক ভাবনা-চিন্তা, তার ঠাটটট ভারার স্শ্রী, র্যাদও তার জন্যে
 প্রয়োজন হয় fন। এ সবই সে পে<়ে গেছে ঐত্হ্য হিসাবে। অথচ মানষ হিসাবে সে হয়ত র্অত শন্যগগ্ভ, রাত নীচতম হতে পারে। উল্টের্দিকে, এবার আপনাকে বলে রাiv মমঃ অ্যার্ট্টলল, ভালোমান্মষ, বৃদ্ধিমতী, এবং বিশেষ ক্ষা冋্মম হয়ে ఆঠে fন, এমন একজন র্qশী তর্ণণীর মতো অকপাל ও


 आण্যা বর্ল, তার মনপ্রাণের স্বার্ভাবক ছাঁদ বলে, উত্তরাধ্ককারস্দূ পাওয়া একটা বপাযাক বলে নয়। आপনার কাছু ভার্ডার অপ্রীতকর বশানালেও आাম বলতে বাধ্য যে ইংররজরা ব্বাশর ভাগই কেমন থথাচাচখাঁচা, শ্রীহীন


 সাধীনতা, অন্তত অনেক ব্বেশ অাজজ্ঞত।। মিস প্রালনা - মাপ করবেন,


 বক্ধূ হতে পারেন, "আপনার কাছে নিজের হুদয়া সবই মেলে ধরতেও পারেন,








 णाँর आপন ক্পপনায় ছাড়া অন্য কোথাও নেই। आর্পান একজন fিঠনন

 অश्xীদার।

 নেইাৎ এক রুলেতের ক্ষুদ্দ জয়্যাড়ী, এমর্নাক খানসামার কাজও কর্রাছ,
 जाলোই

 fিश্ নেই।’
 র্অভযোগ যত মামললী, যত বাाস, যত হাস্যকরই হোক না কেন, তব্ম সেটা

‘জघन্য ছাইভম্ম যত সব ... কেননা ... কেননা ... তाइলে কथाण आপনাকে র্বালই!' মমঃ অ্যার্ট্টল বলcলन, গলার ‘্বর তাঁর কাঁপাছাছল, ধকধক করাছল চাথ, ‘অক্তজ্ঞ, অপদার্থ, হীন, হতভগ্য বলাক आার্থান, ঢেনে


 এবং... कী মনে রের্থেছেন, এই জন্যে!’

 এ ব্যাপার এই প্রথশ।
 কথাण आপনাকক বনতে পারার, কারণ নিজের সব্বনাশ কর্রেছেন আর্পান!
 এখানই থাক্বেন! হাঁ, নিনজের সর্বনাশ করেছেন আর্থান! কিছ্প কিছ্ম যোগ্যण आপনার ছিল, মনটা ছছল তেজী, ঢোকট आার্পান খারাপ ছিলেন না। নিজ্জে স্বদদশের কাজ্জও आাপ্পান লাগতে পারততন - নোকের সেখানে ভর্ভান দরকার। किন্তু এখানই থাক্বেন आার্পান, জীবন आপনার খভ্ম।






সততা বজায় ররেথছেন, চুার করার ঢ়চ্যে বরং খানসামার কাজ নিয়্যেছেন ... ককন্ুু ভীবষ্যতত কী আঢে ভেবে ভয় হয়। थাক घথেষ্ট হয়েছে, চাল! নিশচয়





 তহলল নতুন করে জীবন শ্রু করার জন্যে आপনাকে হাজার পাউ•ডই




'भानव्न !'
সাগ্রে কোলাকু’ল করললাম आমরা। মমঃ অ্যার্ট্টী চলে গেলেন।








 পাচ্ছ, এ ना হয়েই পারে না! এখन आমার হাত প্ৰনর-পনেরাঢ








 কুরসাল থথকে বর্বরয়ে आার্সাছ হঠাৎ ওয়েস্টেকেটের পকেটে কী য়েন হাতে ঠেকল — একট গ্গললডেন তথনো আছে। ভাবলাম, ‘তাহলে আজকের খাবার
 এলাম आবার। গুলডেনটা রাখলাম manque-এর ওপর (সসবার ধ্রের্ছলাম




 গুनডেনটাও মাঝে মাঝে কী ঘটাত পারে দ্যাথ্যে! ধরূা যাদ তথন घাবড় যেতাম, বারাজ ধরার সাহস না করতাম, তাহনে ...
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    ＊＊কर्णागा।（র্s＊）－সশ্পাঃ
    

[^63]:    * হতে পারে। (ফর্নাসী) - সুম্পাঃ

[^64]:    * বারর্বোর্রান — ট্যোরেন্সের এক ধিব্যাত র্জজজজাত বংশ। — সশপাঃ
    ** স্ন্চর এক প্রভাতে। (ফরাসী) - সমপাঃ

[^65]:    * রমণী শ্রেষ্ঠা, কর্তামা। (ফর্রাসী) — স্রপাঃ

[^66]:    * বেচারা জেনারেলের চোখের সামনেই। (ফরাসী) — সশ্পাঃ

[^67]:    * ব্দ্ধাকে বাহাত্ররে ধরেছে। (ফরাসী) - সম্পাঃ
    ** ও মাদাম, সে তো আনন্দের কथা... (ফরাসী) - সম্পাঃ

[^68]:    * জেনারেল গাহহৃণ, fপ্রন্সেস তারার্সোভচেভা। (ফরাসী) - সম্পাঃ

[^69]:    ＊ব্qাড়র বায়াত্তরে ধরেছে ．．．একাই যথেষ্ট পাগनাম উগন কর্রেন ．．． （ফরাসী）－সম্পাঃ

[^70]:    * চলে যান, চলে যান। (ফরাসী) - সশ্পাঃ

[^71]:    * লাল কালো, জোড় ববজোড়, ঘার্টীত বার্ড়তত। (ফরাসौ) - সম্পঃ

[^72]:    

[^73]:    * শদন্যে কত? বারো ? বারো ? (ফরাসী) - সম্পাঃ
    ** বাজি তৈত্র! (ফ্জরাসী) - সশপাঃ

[^74]:    * কিন্তু মাদাম ... কপাল তো আর fি্থর থাকে না, একটা দ্র্ডাগ্য घট্টেই আর্থান সর্বাকহ্. হারবেন ... বববশষষ করে आর্পান যেভাবে থখলেন ... সাংঘাতিক। (ফরাসী) সкপাঃ
    

[^75]:    * ना, ना, তা নয়, তা নয়, ধ্ণ্ত্তোর সব! (ফরাসী) - সম্পাঃ
    ** र्সাত্য fপ্রয় আলেब্সেই একটু দয়া কর্গন। (ফরাসী) - সম্পাঃ

[^76]:    

[^77]:    * ডাইনী। (ফরাসী) - সম্পাঃ
    ** একশ বছর ব্ূাড় বাঁচবে। (ফরাসী) - সমপাঃ

[^78]:    * চার ঋতু। (ফরাসী) — স*পাঃ

[^79]:    * বালারাকর়েভ ইভান (জন্ম ১৬৯৯) - দরবারের ববদদষক। — সম্পাঃ

[^80]:    
    ** বাইশ। (एরাসী) - সম্পাঃ
    *** అকโ্রশ। (ফরাসী) - সশ্পাঃ

[^81]:    * চার। (ফরাসী) — সর্পাঃ

[^82]:    * শ্রীর্মাত। (জার্মান) - সম্পাঃ
    ** ওহ এই র্qশীরা! (জার্মান) — সমপাঃ

[^83]:    * आরে ওইতো ও! এসো এখানে হাঁদারাম ... র্সাতাই একরাশ সোনা চাঁf জিতেছ
    
    ** ভाার বোকা पूাম থোকার্মাণ। (ফন্রাসী) - সমপাঃ
    
    
    ***** অन্য কে৬ হলে ... (ফরাসী) কর্ন্নিলয়ার ‘‘সদ’ নামক प्रोর্জেড় নায়ক রোোদ্রেগো ও তার পপতার উক্তু প্রত্ত্যাক্ত। - সমপাঃ
    *) र्याम বোকা্কাম না করতে ঢও, তাহলে आাম তোমায় প্যারস fনয়় যাব। (ফ্রাসl) - সমপाः

[^84]:    
    
     खाँ নেব। (ফরাসী) - সম্পাঃ
    
    **** দেড় नाাখ खाँ। (ফরাসী) - সমপাঃ
    ***** यত ইচ্ছে। (ফরাসী) - স*পাঃ
    *) तদখছ তো आাম কত मয়াनg ... fকন্মু তারা ঢদখবে তুাম। (ফরাসী) সশ্পः
    **) আরে নচ্ছার গোলাম। (ফরাসী) - সশ্পাঃ

[^85]:    
     (ফ্রাসী) - সबপাঃ

[^86]:    * आর বার্ক এক লাখ ख্রাঁ আমরা দজজনে মিলে খরচ করব, কী বল মাস্টার ? (ফরাসী) - সম্পাঃ

[^87]:    * এ এক মাস্টার, দ্-লাখ ফ্রাঁ টাকা Fिতেছে। (ফরাসী) - সমপাঃ $^{\text {- }}$

[^88]:     मएभा:

[^89]:    

[^90]:    * এলোমেলোভাবে। (ফরাসী) - সর্পাঃ

[^91]:    
    ** জেনার্রেল fর্গান্ন। (ফ্রাসী) — সম্পাঃ
    *** প্রাসাদ থাকবে आমার, ঢাষা থাকবে, যে করেই হোক লাখ টাকা হয়ে যাবে। (ফন্রাসী) - সरপাঃ

[^92]:    ＊आার ना，ना，ना！（ফর্রাসী）－সম্পাঃ
    ＊＊সভा－てxাভन মননগগণ্য।（ফর্木াসী）－স＊পাঃ
    ＊＊＊উन fকন্তু র্ভার মান্যগণ্য।（ফরাসী）－সমপাঃ

[^93]:    * fকন্তু জানো। (ফর্াসী) - স<পাঃ
    ** কी रणচ्ছाড়া এই সব র্qশী नाম, মাদাম জেনারেল পত্রী জাগা - জাগো-র পর চোল্ঞל ব্যাজ্জন বণ! বেশ মানানসই তাই না? (ফরাসl) - সমপাঃ
    
    **** তোমায় ভেব্বোছলাম বোকা সোকা বলাক, पूামও বোকার ভাব করতে। (ফর্রাসী) - সम्थः
    *) দাডড়াও! (ফরাসী) - সমপাঃ
    **) आমরা বক্ধ হয়েই থাকব। (ফ্রাসী) - সশপাঃ
    

[^94]:    * घার্টTত। (ফরাসী) - সশ্পাঃ

