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আহাের বিৃ�র রা, �সাহািগ �লা, আিম থািক দরূ পরবােস।

কাে� না �তামার বেুক একঝাঁক বেুনাপািখ অবঝু �কতর?

�কমেন ফুরায় িনিশ? বেলা সই, �কমেন- বা কাটাও �হর?

পরাণ ছাপােয় নােম বাউির বাতাস, দা�ণ বিৃ�র মােস।

�য বেল �স বেল কথা, কােছ বেস, হােত িখিলপান িদেয় কয়-

এেতা জল ঝের তব ুপরান �ভেজ না �কন, কও �তা মরদ?

দয়ুাের লাগােয় িখল যিদ �কউ থােক তাের �ক �দেব দরদ।

শরীেরর �মাহনায় �দিখ তার বেুনা �ঢউ র�-মাংসময়।

শরীর �টােয় রািখ, শামেুকর মেতা যাই �টােয় �ভতের।

অ�কার িচের িচের িবজিুলর ধলা দাঁত উপহােস হােস,

আিম বিল- �মা দাও, পরান ব�ুয়া �মার থােক পরবােস,

�দেহর �রকািব খুেল পরােনর িখিলপান �ক খাওয়ােব �তাের।

গতবার আষাঢ়ও পার হেয় �গেলা তাও নােম না বাদল,

এবার �জ�াি�েত মােঠ �নেম �গেছ িকষােনর লাঙল-�জায়াল।

আমােদর মােঝ �দেখা জিমর ভােগর মেতা কেতা শত আ�,

এই দরূ পরবাস কেব যােব? জিমেনর আসল আদল।

কেব পােবা? কেব পােবা আ� হীন একখ� মানব-জিমন?

পরবাস থাকেব না, থাকেব না দরূে�র এই রীিত-নীিত।

ম�য়ার মদ �খেয় ম� হেয় থাকা �সই পাব�েনর িতিথ

কেব পােবা? কেব পােবা শত� হীন আবােদর িনিব�েরাধ িদন?
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পািখর নাহান ডােকা । মাঝরােত ডাক দাও পািখর গলায় আিম িক বিুঝ না ভােবা? কাতলা মােছর মেতা ঘাই

মাের বেুক, ওই ডাক ঘাই মাের রে�-মাংেশ। ভােবা ঘের আিছ সুেখ। আহাের �পাড়ার সুখ- তুফােনর গাঙ �দেখ

মািঝ �স পালায়।

বেুড়া ভাতােরর ঘর �কান সুেখ কির তুিম �বােঝা না নাগর? পািখর নাহান �ধু ডাক পােড়া মাঝরােত ঘেরর

িকনাের। হাঁপািনর �চাট খুব গরম �তেলর জাব িদেত হয় তাের, আমার হাঁপািন থােক বেুকর তুেষর িনেচ

অনল-সাগর।

সারািদন রা�াঘের। একপাল �পালাপান তােদর যতন। আর িতন বউ তারা িদন-রাত পান �খেয় মেুখ �দয়

শান। তােদর শানােনা কথা গতর �ালােয় ছােড়, �ালায় পরান। আহাের �পাড়ার সুখ! িদন কােট, রাত তা-ও

িদেনর মেতান-

রাি�র কােট না আর। �দেহর আ�ন �নেভ, পরান �নেভ না। �কানিদন শখ হেল কাটা ঘােয় �ফর িতিন িছটান

লবন, িদনভর �দহ �েল, সারারাত �েল এই নওল �যবন। �পাড়ার জীবন �নেব, �পাড়া-কপািলের তব ুমরন

�নেব না…

পািখর নাহান �কন ডাক দাও িনিশরােত? িবহান �বলায় যিদ পােরা ডাক িদও, ডাক িদও �রা�েুরর তাতােনা

দপুুের, �কমন িছঁড়েত পাির িশকেলর িশক �দেখা জীবন-নপুূের গান তুেল �কমন আসেত পাির ��-�ধায়া �দয়

তলায়।।
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�ম�ােরর �ছেল দেুটা ইশ�েল পেড়,আমার হাঁিড়েত টান। �ব�মার দায় �দনা, খাওয়াইয়া সাতজন,প� ুবাপ ঘের,

�বজাত আকাল �যন ঝাপােয় পেড়েছ এেস জীবেনর ‘পের। এেতা �য �সয়ানা মািঝ, আমার নদীেত তব ু�বজায়

উজান।

আিম গােঙ নাও িদেল সব নাও পােছ পেড় উজােন িক �গােন, আমার জীবন-নাও সবার �পছেন �কন তব ুপ’�ড়

রেব? পশেরর গােঙ এক তুেখার �জায়ান মািঝ এই কথা ভােব। চারপােশ অ�কার, �স তার বেুকর ��েত এই

�� �বােন।



রাি�র গভীর হয়, তুফােনর শ� বােড়, জেল �েল ননু, িদেনর �রা�েুর �পাড়া তাতােনা গতর �থেক গ� আেস

তার। জীবেনর চাি�েক হাতড়ায় মািঝ- আেলা �নই, �ধু অ�কার, কা�া বাঁেশর নাহান �জায়ান শরীের তার

ধ’�র �গেছ ঘুন!

জেলর সংসাের ভােস তব ু�তা িশকড় তার রেয়েছ মা�েত, তব ু�তা িশকড় তার রেয়েছ জীবেন, জীবেনর

পুি�হীন উষর মা�েত আেজা, আেজা মািঝ �েধ যায় জীবেনর ঋন। �জায়ােরর নাওখািন বার বার কাঁেপ তার

দেুখর ভা�েত।

রাত �তা �পাহােয় এেলা, লিগ খুেল ��ােত িদেত হেব নাওখান, আমার রজনী কেব �পাহােব দয়াল, ভাঙা

নাওখািন কেব �গােন বা �বেগান ��ােত জীবেনর ম� গােঙ একধারা ব’�ব! এ-�ে�র চারা হেব �স �কান অ�ােন

তার উ�েরর ধান?
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ভাসান �য িদেত চাও, �কান �দেশ যাবা? যাবা �স �কান ব�ের আমাের এেকলা থেুয়? এই ঘর �যবেনর �ক �দেব

পাহারা? এমন কদম ফুল- �ফাটা-ফুল থেুয় �কউ পরবােস যায়! তুিম �কন �যেত চাও বিুঝ সব, তব ুএই পরান

মােন না।

�লােক কয় িভন �দেশ �মেয় মানেুষরা নািক �বজায় �বহায়া, শরীেরর ম� িদেয় আটকায় শাদা-িসেদ পু�ষ

মানষু। �তামাের না হারাই �যন �সই িদিব� িদেয় যাও জেলর কসম, আর বিল মাস মাস �খারািক পাঠােত �যন

হয় নােকা �দির।

পুেবর না পি�েমর �দশ,�কান �দেশ যাবা মািঝ, �কান �দশ? �সখােন �কমন জািন �লাকজন, মানেুষর আচার

িবচার! �েনিছ দি�েন ভয়, আজদাহা দিরয়ার �ব�মার িখেদ, পাহার সমান ফনা আচমকা �টেন �নয় �পেটর

�ভতর।

দি�েন �যও না মািঝ, কালাপািন দিরয়ায় কেমাট �িমর। �তামাের হারাই যিদ গলায় কলিস �বেঁধ ডুব �দেবা

�জেনা, �তামাের হারাই যিদ ধুতুরার িবষ �খেয় জেুড়ােবা পরান। পরবােস যাবা মািঝ, মেন �ভেবা ভরা �গালা

�রেখ �গছ ঘের—



�সাম� বয়স �দেহ মািঝ-বউ-িদন �গােন, �ফের না ভাতার, গলায় গামছা বাঁধা হয় নােকা তার। �পেটর আ�েন

�পােড় অতপর ঘরেদার, �সানার গতর আর সব �শেষ �পােড় তার �যৗবেনর কিড়। মািঝ-বউ িদন �গােন, তবু

িদন �গােন….
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�গল বছেরর �দনা এ-বছর িনেয় �গল �খারািকর ধান। এই সেন �দনা হেব আেরা, হােলর বলদ গাই যােব ব�াঁচা,

কািত� েকর অনটেন সংসাের ডাকেব �ঘার অভােবর প�াঁচা। মহাজন ভােলা �লাক, �দনার বদেল �দেব নািড় ধ’�র

টান-

দশানা ছ’আনা ভাগ, ধােনর মাড়াই �শেষ থােক না িকছুই, রাজভাগ মহাজন, বাদবািক দায়-�দনা, তব ুঋন

থােক। জীবন জড়ােয় �গেছ জীবেনর এই অ� অন�ােয়র পাঁেক, যেতাই টােনা না �কন, এক িতল এেগােব না,

টানেব িপছুই।

উপের �য আেছ তার বাড়েছ �শাখা-ডাল-পাতা-ফল-ফুল, িনেচর ত�� আর বােড় নােকা, িদেন-িদেন খেস তার

�দহ। এমিন িনয়ম নািক, ওরা বেল- িনয়িতর এরকমই ��হ, ভােলারা উপের থােক, অধেমর িচরকাল �ভেঙ

যায় �ল।

এ-কথা িব�াস �কাের এতকাল �বেঁচ আেছ মােঠর চাষারা, তামািদ হেয়েছ সুখ, �নানা ধ’�র �গেছ সারা জীবেনর

গায়, ম�ায় জেমেছ শীত, আ�ার �বেঁধেছ জট বেুকর খাঁচায় ভাঙেত ভাঙেত �ল �ঠেক �গেছ িভেত,�ধু বাঁচার

আশারা

�বেঁচ আেছ, তাই িনেয় �িতিদন জীবেনর সােথ হয় দ�াখা। মতৃ �জেনর হাড় মাঝরােত �জেগ উেঠ �শানায়

কািহনী, মাংেশর �ভতের �সই কািহনীরা জমা হয়, রে�র ধমনী �সই কথা �শােন, আজ �েন রােখ- �য-কািহনী

হয় নােকা �লখা।।
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�টুম এেসেছ ঘের, সাঁিচপান সােজা বউ �েপার বাটায়। িচের মিুড় আেছ িকছু? নয়েতা বাতাসা দাও সােথ

নারেকল। এেকবাের খািল মখু, আর িক �সিদন আেছ, আহাের আকাল! �াবেনর বােনর নাহান �ভেস �গেছ

সব-হায়ের সুিদন।

িক সুেখ িছলাম বউ! ভাত মাছ, তরকাির িকেসর অভাব? অিতি� বািড়েত এেস খািল মেুখ িফের যােব �স

�কমন কথা! আর িক �সিদন আেছ-কেতা রাজা বদলায়, িদন �তা �ফের না। িকছুই �মেল না আর, �কতােবর

কিলকাল এের বিুঝ কয়?

ও বউ মাদরু দাও, ছায়ায় বসুক এেস, বাইের যা খরা- �ছেলরা সবাই মােঠ, পু�ের �য জাল ফ�ােল তা-ও �কউ

�নই। দপুুর গড়ােয় এেলা- ও বউ রা�া চড়াও, চাল দাও �বিশ, আর িক �সিদন আেছ! িকছুই �মেল না আর,

িকছুই �মেল না।

ঝুিড় ভরা ফলমলূ, দইু �বলা দধু আহা কী শারা� গাই, খাটাশ আটার �� �কানিদন ছঁুেয় িক �দেখিছ,

�কানিদন? কেতা রাজা বদলায়, িদন বদেলর কথা �শানায় �ছেলরা, িদন �তা �ফের না বউ? বােনর জেলর

মেতা �ভেস যায় সব…

পশেরর পােড় আেজা এই দশৃ� �বেঁচ আেছ, দেৃশ�র মানষু। সব �গেছ, আেছ �ধু আহলাদটু�, আেছ অতীেতর

�ৃিত। এইসব �বীেনরা হারােনা িদেনর গ� ধ’�র রােখ আেজা, আেজা তার �াদ পায়, আেজা তার �াদ চায়

িবলােত অন�েক।।
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বেনর হিরন নয়, বাঘ নয়, এেতা রােত �চৗিকদার চেল। �হাই �ক যায়? �ক যায়? গে�র বাতাস �ফের িহম,

িন��র। �ক যায়? �ক যােব আর! দশিমর অ�কার একা একা যায়, একা একা �চৗিকদার আঁধােরর বাঁেক

বাঁেক িনেজেক তাড়ায়।



িনেজেকই �� কের �ক যায়? িক নাম �তার ? �কাথায় থািকস? কী তুই পাহারা িদিব, জীবেনর কেতাটু�

আগলািব তুই! িছঁচেক-িসেঁধল �চার-আর �যই �চার থােক িদেনর আেলায়? আর �যই �চার থােক �দেহর �ভতর,

শরীেরর অ�কাের?

রােতর আঁধাের খুেঁজ তাের তুই পািব? �চৗিকদার, পািব তাের? �য-�চার পাহারা �দয়, পাহারার নােম কের

ভয়ানক চুির, চুির কের মানেুষর িঘল-ুমাংস-র�-হাড় বেুকর বাসনা, তাের পািব, �য-�তার জীবন �থেক চুির

কের পূিন�মার রাত?

�য-�তার জীবন �থেক চুির কের পয়ম� িদেনর �খায়াব, �য-�তার িশ�র �া��, দধুভাত, চুির কের �বােনর

িসদঁরু, তাের পািব, �য-�তার গতর �থেক খুেল �নয় মানব-শরীর? িকেসর পাহারা তেব? �কন তেব রাত ভর

রাতেক তাড়ােনা?

অ�কার পৃিথবীেত �ধু িকছু তারা �েল, দেূরর ন��। িঝঁিঝ ডােক।পােটর পচািন �থেক গ� আেন রােতর

বাতাস। পুেরােনা কবর খুেঁড় �শয়ােলরা �বর কের আধ-পচা লাশ- �হাই �ক যায়? �ক যায়? পৃিথবীর অ�কাের

�চৗিকদার চেল।।

মানেুষর মানিচ� ৮

‘উেঠােন ছড়ােল ভাত কােকর অভাব হয়? শত কাক আেস।’ সব পািখ কাক নয়, জানা ভােলা, সব কাক

আেসনা তবওু, িকছু িকছু কাক আেছ িচরকাল উেড় চেল উজান বাতােস- আিমও �তমন কাক, �তামার উজান

��ােত দাঁড়ােয় রেয়িছ।

ডাঙায় ডাঙর হয় গভীর ফাটল আর জেল বােড় �নানা। এই �তা আমার ঘর, �রােদ �লা, জেল �ভজা আমার

বসিত, এই �তা আমার �দশ, এই �তা আমার ��ম,আমার �দয়- িতন ভাগ জেলর উপর ভাষা এক ভাগ

মানিবক মা�।

তব ু�স-মা�েত �নই আমার দখল, আমার দখেল �নই জীবেনর �কান মা�। উজান জেলর এক িবশাল ভুবেন

দাঁড়ােয় রেয়িছ, জািন দাঁড়ােয় থাকার নাম �কৃত জীবন। সকেল বসেত চায়, �কউ �কউ থােক তব ুিব��

�ভাব।



বােনর জেলর �শেষ প’�ড় থােক অকৃপন পিলর সংসার, আর তাই �দেখ �দেখ জংধরা বে�-�ােন �বেজ ওেঠ

বাঁিশ। গােঙর জেলেত চুল খুেল িদেয় এক বউ শরীর �ভজায়- এই �তা আমার ঘর, িদেন রােত �স-ঘেরর খ’�স

পেড় আয়ু।

�গাপন ইঁদরু কােট, কােট এক সব�নাশা �সানার কেমাট, আমার ঘেরর িভেত গত�  কের অ�ােনর কাতর সােপরা।

এই �তা আমার ��ম,এই �তা আমার ঘর, আমার �েদশ- িতন ভাগ জেলর উপের ভাসা এক ভাগ মানিবক

মা�।।

মানেুষর মানিচ� ৯

িশেঙল বয়ার�েলা সারািদন জেল ডুেব ঝাপটায় মাথা। দ-ুচাির� �ধাড়াসাপ ভেয় ভেয় �ঘাের �ফের খােলর

িকনাের। মাছ খায়। পােড় িকছু �গাড়াই মি�ক আর খেয়ির শািলক- ভােবা �তা এমন দশৃ� কেব তুিম �দেখিছেল,

কেতাকাল আেগ?

�গা�র বাথােল এক শ�ামলা রাখাল তার কী সুেরলা বাঁিশ মেন পেড় �রােদর পাহারা-�ঘরা দরূ এক িবরান �া�ের

�সই বাঁকা ঝাউগাছ,রাজা-�জাপিত আর ঝাঁক ঝাঁক �েয়? ম�য়ার পালা �েন কী �য ক� বেুক িনেয় �ফরা-

মেন পেড়?

জীবেনর �খালা রােত আেজা ফুেরায় না �সই ম�য়ার পালা, �হামরা বাইদ�ার �রাষ �ফের আেজা ম�য়ার �পছন

�পছন, িবেষর খ�র �বেঁধ ��বান জীবেনর চাঁদ সদাগর- বেুকর �খায়াব িনেয় জীবেনর �ঘারতম আঁধাের পালাই

খ�র ছােড় না তব।ু কী িদেয় �ফরােবা এই িবেষর খ�র? নােচর ম�ুার মেধ� ঝেলামেলা �কাের ওেঠ মতুৃ�র

সমন, �ঢােলর শে�র মেধ� �বেজ ওেঠ ঘাতেকর অিনবায� �রাষ। িবেষর খ�র আিম কী িদেয় �ফরােবা বেলা, কী

িদেয় �ফরােবা?

মরা নদী�র পােড় এক শংখিচল কাঁেদ। দপুুর গড়ায়। �ক �যন আকােশ ভােঙ একরাশ শাদা-কােলা �মেঘর

িশমলু। রাত নােম। অ�কার িঘের আেস বাইদ�ার দেলর নাহান িবেষর খ�র হােত- এ জীবেন ফুরায় না ম�য়ার

পালা।।



মানেুষর মানিচ� ১০

তালাক হেয়েছ তার আি�েনর �শষ িদন অপর �বলায়। অকারেন। �লােক বেল-�সায়ািমর িদেক তার িছেলা না

নজর, পাড়া �বড়ািনয়া মািগ যার তার ঘের �গেছ স�া িক ফজর- অপরাধ বেড়া তার, পাথর �ভেঙেছ �স-�য

মা�র �ঢলায়।

�সাম� �জায়ার ঘাড় �ফরােয় বেলেছ �মেয়-যােবা না,যােবা না। ভরা অভােবর মােস এখন �কাথায় যােবা, �ক

�দেব �খারািক? �য অ� �সাহাগ চায় �সইখােন লািথ িনেয় �নেমেছ একাকী। অ�কাের। নামেত হেয়েছ তােক,

তার কথা হয় নাই �শানা।

�সায়ািমর ঘর �থেক তালাক হেয়েছ তার, �জােটিন তালাক জীবেনর কাছ �থেক। জীবন িনেয়েছ তাের অ�কাের

�টেন। মজা পু�েরর পােড় িভন পু�েষরা তার �দহখানা �ছেন িচিনেয় িদেয়েছ �দহ, জীবেনর কানাগিল,

অ�কার বাঁক।

বেুকর আ�ন আজ ��েলেছ �স তার �দেহ, �দেহর খাঁচায়। বধু নয়, মাতা নয়, �স এখন �ধু এক সব�নাশা �মেয়-

সংসােরর �ল ভােঙ উথাল গােঙর কােলা অ�জল হেয়, �মেঘর মেতান �স-�য �রােদ �পাড়া িকষােনর আশােক

নাচায়।

�ঘালােট �জা�ার রােত দিড় হােত যায়িন �স গাবগাছ-তলা, এনি�ন ভালেবেস পরান জেুড়ােত তার হয় নাই

সাধ। �বেঁচ �থেক জীবেনর পচা-গলা অ�কাের িনেয়েছ �স �াদ জীবেনর- জীবন �দখুক এক মানেুষর অ�কাের

�লা।।

মানেুষর মানিচ� ১১

�ভজােনা গােবর গে� িনেকির পাড়ায় নােম পূিন�মার রাত। �জায়ার �ফনায় ওেঠ-গাঙপাড় �ছেড় যায়

�জেল-নাও�েলা। �জায়ার �ফনায় উেঠ- ঝ’�র পেড় �জা�াহীন পূিন�মার ধুেলা। মােছর মেতান জােল আটকা

পেড়েছ আজ �জেলর বরাত।



আজ �কান �জা�া �নই, আজ �কান �� �নই মানব পাড়ায়। �য-মােছরা ঢাকা পেড় বরেফ ও নেুন, �য-মােছরা

গাঙপােড় খরায় �কায় আর শীেত ধলা �পাকা জে� �য-মােছর হােড়- �সই সব মােছর জীবেন আজ বকু-ভাঙা

মানষু জাড়ায়।

জে�ই জড়ােয় �গিছ মানেুষর সুচতুর জােল ও খাঁচায়, তারপর যেতাবার �জায়ার এেসেছ গােঙ, এেসেছ �াবন

�ল �ভেঙ �গেছ �ধু, ভােঙ নাই খাঁচা জাল, জােলর বাঁধান। িচরকাল �� তব ু�জেলর �নৗকার মেতা জীবন

ভাসায়-

�জেলর �মারী কন�া এখেনা �খাঁপায় �গাঁেজ কলাবতী ফুল, দিরয়ার মেতা কােলা এক বেুক িপ� হেত ই�া তার

কাঁেদ, ভাঙা গাঙপােড় তব ুকােলা �মেয় �� �খাঁেজ �জা�াহীন চাঁেদ। �টিকর গ� আেস, �জায়ােরর জেল ভােস

পরােনর �ল।

ওেঠ দিুদ� েনর �ঘার উৎসেব মখুর হেয় দিরয়ার পাড়। তুফান জেলর সােথ পা�া িদেয় �ছােট নাও, �ছােট

�য-জীবন �� িদেয় মানেুষরা িক রকম শ� তাের কেরেছ সীবন- উেঠােন �েকায় জাল, �েকায় না িনেকিরর

কে�-�ভজা হাড়।।

মানেুষর মানিচ� ১২

ভরা বসে�র িদেন এ-মধুর চাক তুিম �ভেঙা না �মৗয়াল, মধুেপাকা আসেব না, ভাঙা চােক আসেব না রাঙা

মউমািছ। দা�ন যে�র ধন আিম �ধু এইটু� �� িনেয় আিছ। �ভেঙা না মধুর চাক, িবষ-িপপেড়য় �ছেয় যােব

ডাল-

রােতর িশয়াল আেস, ঝাঁ �বেঁধ বানেররা আেস অসময়, অ�কার বাদাবেন পাতার আড়ােল রািখ লকুােয় শরীর,

শরীর লেুকােনা যায়, কী �কাের �লােকােবা আিম �সৗরেভর তীর! কী �কাের লেুকােবা এই বস� বাহার আিম তৃ�

তৃ�াময়!

এমন চাঁেদর রােত চােক হাত িদও নােকা রিঙলা নাগর, িত�ার গােঙেত জল উথািল পাথািল কের সয় না

পরােন। অেতা িক �বাঝাও তুিম পূিন�মার চাঁদ আর বসে�র মােন? বিুঝ সব।�জায়ার এেসেছ গােঙ খুেল যায়

বেুকর দেুয়ার।



তুিম যিদ কথা দাও আমাির কপােল �দেব িস�েুরর �প, বকু ভরা �� �দেব, আর �দেব জীবেনর আেধক

সীমানা, িদিঘর জেলর মেতা কােলা এক িশ� �দেব তেব �নই মানা, তুিম হেয়া ঘর আর আিম হেবা অ�কাের

ঘেরর �দীপ।

যিদ তুিম কথা দাও কািত� েকর অনটেন �দেব না তালাক, �তামার বেুকর িনেচ আিম তেব ভূিম হেবা, হেবা এক

নদী, �দেয়র জল িদেয় �ভজােবা �তামার �ল আিম িনরবিধ- �তামার জবান যিদ সত� হয় তেব তার বাসনা

�ালাক।।
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কলার �ভলায় লাশ, সােথ �ভেস চেল এক ��বান বধু। হাঙর �িমর আেস, আেছ ঝড়, অ�কার দিরয়ার বান,

লােশর শরীর �থেক মাংশ খেস, �ব�লার অসীম পরান, িকছুেত টেল না ��, আকাংখার শ� হাত �মেল রােখ

বধুঁ …

ওেলা ও �বেদিন �শান, �ছাবল িদেয়েছ বেুক জাত কালসাপ, নীলবন� হেয় আেস �সানার গতরখানা অ� �েল

িবেষ, কী সােপ দংিশেলা লখা? �ঘারবন� সাপ িছেলা অ�কাের িমেশ। উেদাম নাচন িদেয় দইু কােন �শানা তুই

মে�র আলাপ।

কী সােপ দংিশেলা লখা! জীবন আ�ার হেলা, অ� হেলা কািল, এ-�কান সােপর িবষ জীবন �নয় না �ধু শরীর

�ালায়, পরান �পাড়ায় নােম িবেষর নহর �যন রে�র নালায়- �দাহাই �বেদিন �তার, িবেষর বাগােন তুই

িবষহরা মািল

ম� �দ,ম� �দ তুই, �ছাবেলর �েত রাখ িবষমাখা �ঠাঁট । িবেষ নীল লিখ�র ভােস দ�াখ পৃিথবীর কীত� নেখালায়,

জেলর উপের ভােস িবষাহত আকাংখারা, জেলর �ঘালায়- কী সােপ দংিশেলা লখা, জীবেনর নািড় কােট িবেষর

কেমাট?

ওেড় আকােশ শ�ন। উ�র িদগ� িঘের কােলা �মঘ আেস। �কউ িক �ব�লা �নই ��বান �কান এক ত�ন

�বেদিন? �জন-রে�র কােছ, �জন-হােড়র কােছ দায়ব�, ঋনী? �কউ িক �ব�লা �নই হােড়র �খায়াব িনেয়

�বরী জেল ভােস??
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এমন ঝেড়র রােত আচমকা �ভেঙ িদেল নােয়র গলইু! আমাের ভাসােল তুিম মাঝগােঙ, দিরয়ার সব�নাশা জেল,

আমাের �পাড়ােল �রােদ দেুয�ােগর অনাবতৃ আকােশর তেল। িশরদাঁড়া �ভেঙ আেস, এ পাষান ভার আজ

�কানখােন থইু?

এই দ� মসিলন, এ-�ছঁড়া কাপড় �ফর �কান তাঁেত বিুন? �মৗ�িম পািখর ঝাঁক ধীের ধীের জমা হয় �হমে�র

মােঠ, পেচ রস। িজরান রেসর তািড় অ�ােনর অবসাদ কােট- আিম �ধু অ�কাের একা একা দিুদ� েনর পদশ�

�িন।

এেতা �য কে�র ধান! মাঠভরা ধােন তুিম নামােল বয়ার, আ�েন �পাড়ােল ��ত, পাকা শষ�,ঘের িদেল করাল

আ�ন। আমার শরীর আর মাথার মগজ �েল, �’�ল উেঠ খুন, আিমও িছঁড়েত পাির এই �� বেুনা হােত

�বয়ারা আঁধার।

মালশায় �পােড় তুষ। নবজাতেকর কা�া �ভেস আেস �দাের, িবরান সংসাের জােগ �নাতুন মানষু এক �নাতুন

�খায়াব, তুমলু িচৎকাের ভােঙ জংধরা �দেয়র িনরীহ �ভাব। বেুকর �ভতর এক তাজা িশ� জ� �নয় �ানব�

�ভাের।

আিমও িফরেত পাির, বােনর মেতান পাির ভাসােত দ�ুল, �কউেট সােপর মেতা �েখ পাির ফনা তুেল আিমও

দাঁড়ােত, পাির ভূিমকে�র মেতান কােলা পৃিথবীেক দহুােত নাড়ােত- আিমও আনেত পাির সবেল িছিনেয় ওই

��ময় ফুল।।
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এেতাকাল ধ’�র �ধু আকাশ �মঘলা হয় নােম না বাদল, নািড়-�ছঁড়া ব�থা ওেঠ, কাতরায় খািল ঘের চুড়া�

�পায়ািত। পি�েমর �মঘ �দেখ হাটবাের �দাকািনরা �টায় �বসািত, বরষা আেস না-�ধু �মঘ জ’�ম ওেঠ, বােজ

�মেঘর মাদল।



সময় গড়ায় আর ভাঙা ঘের চেল �রাজ মতুৃ�র মহড়া। আমােদর ���েলা �মশ িঝমােয় পেড় বয়েসর ভাের,

ভরা পূিন�মায় �কউ আঙুল রােখনা আর �দাতারার তাের, ঘািনর �জায়াল টােন একদার ��বান �ানব� �ঘাড়া।

বাওয়ালীর দঃুখ �বােঝ বাদাবেন �জাংড়াখুটা, �জেল ও �মৗয়াল, জনপেদ তারা আর �চেন না িনেজর মখু।

আলাদা মানষু তারা সব িবেষর আ�েন �পাড়া িবষম� মালশার তুষ, �পাড়ায় অেন�র ঘর, আর �পােড় িনেজ

িনেজ দ� িচরকাল।

আমরা �দিখিন আর পর�র হাত খুেল গাঢ় �কােনা সাঁেঝ, �িত� হােতর তাল ুএক িচ� ধ;�র আেছ �দিখ নাই

�কউ। পর�র �চেয় �থেক �দিখ নাই সবার বেুকই এক �ঢউ, সবার একই মখু, সবার একই ভাষা চামড়ার

ভাঁেজ।

বড়িশর সুেতা ধের অ�কাের �বােস থােক �� এক �জেল, মােছর �খায়াব তার �চােখর িপচুঁ� হেয় �ঢেক রােখ

�চাখ। বেুক তার �ুধায় খরায় �পাড়া দরূবত� �জেনর �শাক- এক �জেল চায় �যন িনিখল �ধায়ােত তার ন�

�� �ঢেল।।
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�কান িক �াথ�না �নই? িকছুই িক চাওয়ার �নই িব�ােসর কােছ? সংসার িবরািগ �যন একতারা হােত এক �বভুল

বাউল, িক সােধ িনেয়েছা তুেল মা� �থেক মানিবক আকাংখার মলূ? আেছ, আেছ, �তামােরা রে�র ��ােত

বাসনার ��েনাজল আেছ।

�তামার অরেন� আেছ অপ�প ��-আঁকা িচতল হিরন। ত�াতুর হিরয়াল ডাকা ফা�েনর রাত। শাদা

খরেগাশ। �তামার িকনাের আেছ পালিলক �নানাজল, জেলর পরশ, সরল িশিশের �ধায়া �সানািলম শস�ময়

�হমে�র িদন।

�তামার পরােন আেছ বােঘর থাবায় এক আহত হিরন- বােঘ-ধরা পাঁজেরর �েত তার মাংশ পেচ, জে� নীল

�পাকা, শীতল ব�াথায় বাঁধা হিরন� �বােঝ নাই অরেন�র �ধাকা, এখন আপন মাংেশ পচেনর �বরী িবষ ওঠায়

সি�ন।



িকছু িক �াথ�না �নই? �তামার আঁধার দ�ােখা �তামােক ভাষায়। তাবৎ আেলার মেধ� এক কনা অমা থােক

পচেনর িবষ, িদেন িদেন বােড় �ত, �পাকা জে�, জে� কােলা আঁধার-পুরীষ। �তামার আঁধার রােখ �তামােক

জড়ােয় ওই �তামার খাঁচায়।

�তামার জীবন �ধু �তামােক তাড়ায় বি� �তামার জীবেন। নাওখানা বাঁধা থােক �খয়াঘােট মািঝহীন অপর

�বলায়, দ�ু পাড় শনূ� �চােখ ভােস �যন �ল-ভাঙা গােঙর �ভলায়- আহত হিরন এক পচা মাংেশ নীল �পাকা

�তামার পরােন।।
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আমার লাটাই সুতা হােত র’�লা ঘুি�খানা হারােলা �কাথায়? িললয়ুা বাতাস �পেয় জীবেনর ��-ঘুিড় উড়ােয়

িছলাম, হায়ের আকাশ তার অঙেন ডাকেলা আজ নীেলর িনলাম, কারা �যন �ঢেক িদেলা �রােদর সজা�টাের

�মেঘর কাঁথায়।

সব কথা ফুেরােলা না, �চাখ ভ’�র সব দ�াখা হেলা নােকা দ�াখা, আি�েনর �মেঘর মেতান ঝ’�র �গল �চােখর

পলেক সব আকাংখার জল, �গল িশিশেরর মেতা ঝ’�র গিহন �খায়াব। সব কথা ফুেরােলা না, �দেয়র সব তৃ�া

হেলা নােকা �লখা।

িদেনর আহার �শেষ ধবল পািখ� আর িফরেলা না নীেড়। সব বাঁিশ বাজেলা না, �পেলা না হােতর �ছাঁয়া সবক�

তার, ফসল �বানার আেগ �ভেঙ প’�ড় �গল জেল গােঙর িকনার। বেুকর িশখা� �’�ল উঠেলা না �বদনার

অ�কার িছঁেড়-

গাঁেয়র হােলাট �বেয় গ��েলা �ঘাের �ফের।হাটবাের আেস। জাংলা �থেক িশম পােড় ঘেরর �নাতুন বউ, মন

উচাটন। �খয়াঘােট �লাক জেম। ওপাড়ায় চুির হয়। থােম না জীবন- গােঙর উজান ��াত িচরকাল �যন এক

কােলা �নৗেকা ভােস।

সব কথা ফুেরােলা না এই কথা ফুেরােব না, তব ুএকিদন িদেনর আহার �শেষ ধবল পািখ� আর িফরেব না

নীেড়, দইু �ফাঁটা �নানাজল িমেশ যােব জীবেনর অগনন ভীেড়। �জায়ার ভাটায় নদী অিবচল �েধ যােব

পৃিথবীর ঋন।।
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ঘ�ায় িতিরশ টাকা। কম নাই। আমােদরও প�াট আেছ সাব, আমােদরও সাধ আেছ।পাঁচ টাকা �সর চাল,

�কমেন বাঁচুম! গতের তুফান তুেল দয়ুাের লাগােলা িখল পাড়ার রমনী, তখন িঝমায় �গেছ নবমীর �ঘালাচাঁদ

দেূরর আকােশ…

নদ�মায় পচা কফ, কােলা র�, বীয�,মতু, মাতােলর বিম। বাতােশ মেদর গ�, �বসুেরা গজল আর িখলিখল

হািস। ঘুম� িশ�র পােশ িপ� হয় ন�াংটা �দহ, ভাড়ােট শরীর, ��ােভ ভাত �ফােট, দেরাজায় �গেঁথ থােক

দালােলর ধূত�  �চাখ।

�েল সুখ, �গর�ািল-শীতল আ�েন তার ম�া-মাংশ �েল, বয়� জরায়ু �যন �মশ �কােয় আেস জীবেনর �াদ।

নালায় থবুেড় পেড় সােধর বাসন�েলা মাতােলর মেতা, �বসুের হােম�ািনয়াম বােজ তার রংচটা বন�হীন বেুক-

ফ�াকােশ সকাল ভাঙা �দয়ােলর কােছ এেস থমেক দাঁড়ায়, িনিশেথর �তটাের �মাছােত পাের না। পাের না

�রােদর জল �ধায়ােত জীবন, এই ন� ফল, এই মানেুষর ন� িহয়া- সূয� �ধু �� আেন, মানেুষর ভাঙা-��

�জাড়ােত পােরনা।

�নশায় �ঘালােট �চাখ, টলেত টলেত যায় বেুকর বাসনা, অ�কাের শািড় �খােল কােরা �বান, কােরা বধু, কােরা

বা জননী। �দেহর আ�ন নয়, �ুধার আ�েন �পােড় এই সব বকু, জীবেনর মাংেশ এক িবষেফাড়া, জীবেনর

গভীর অসুখ।।

মানেুষর মানিচ� ১৯

মিলন আজান �েন �জেগ ওেঠ �পালাটার ভাতারখািগ মা, শরীর সয় না আর, ভরা অভােবর মাস এখন

কািত� ক। সবার হািড়েত টান। সাত �াম ঘুের তব ু�মেল নােকা িভখ- �ীনক� ময়ুাি�ন, দেুবলা �জােট না

তােরা।অভােবর সীমা



গােঙর ভাঙন হেয় �বেড় চেল জিমহারা কৃষেকর মেতা। গে� বাতােস ওেড় শাদা কােলা মেনারম িভনেদশী �নাট,

সেহ�র বলদ দ�ু �খাঁড়ায় �স-ভাের ন�ু�, সয় না �স-�চাট। জীবেনর হােড় মাংেশ বােড় এক কােলা �রাগ, কােলা

এক �ত।

�কন এ-িবহান আেস? খুপিড়র অ�কাের �কন আেস �ভার? ঘুম �তা মরন, �সই মরেনর মেধ� থািক, টাটায় না

িখেদ, অ�কার, �সই ভােলা, অ�কাের �বেঁচ-থাকা �সই �তা সুিবেধ। সকিল আ�ার যার একটু সেলােক িকবা

কােট তার �ঘার!

থা�ক আ�ার রাত তামাম দিুনয়া িঘের, না �হাক সকাল। উেদাম গতরখানা কী বে� লেুকাই িদেন, িকেসর

আড়ােল? কী িদেয় জেুড়াই �ালা, িনভাই জঠর? জীবেনর শনূ� ডােল কী �কাের ফুটাই পাতা? চািরিদক িঘের

আেস সব�নাশা কাল।

ময়ুাি�ন কােক ডােক? কার হেয় সা�ী �দয় না-�বাঝা ভাষায়? িকছুই �বােঝ না �স �য, �ান কে� ডােক �ধু

আ�াহ মহান, পাঁজেরর হােড় তার শ�হীন �বেজ ওেঠ �ুধার আজান- রাি� �শষ। পািখ ডােক। আেরক আঁধার

তব ুপৃিথবী ভাসায়।

মানেুষর মানিচ� ২০

আঁখবেন ছায়া নেড়।মধ�রাত দেুল ওেঠ শীেতর বাতােস। ছায়া নেড়- এেতারােত কার ছায়া? �য়াশায় কাঁেপ

কার পাপ? দেূর, আকােশর পি�ম িকনার �ঘেঁষ �’�য় যাওয়া ঠা�া চাঁদ, খুবেল উঠােয় �নয় �যন এক

গলা-�চাখ, িভেজ, র�মাখা।

কার ছায়া নেড় ওই আেধা আেলা অ�কাের, �য়াশার ফাঁেক! হাি�সার �রাগা ভাঙা গতকালও দইুঘর �ছেড়

�গেছ �াম, �তঁতুেলর মগডােল গলা �বেঁধ ঝুেল আেছ খােদেমর বাপ- �গরাম উজাড় �ায়, বােন ও �ুধার ঘােয়

মের নাই যারা

রিঙলা শহর �শেষ িগেলেছ তােদর। তােদর লােশর নােম, তােদর হােড়র নােম, তােদর রে�র নােম আজ

রাজনীিত জ’�ম ওেঠ জনসভা, হাততািল, নগেরর িবশাল িমিছল… আঁখবেন কার ছায়া? মাঝরােত অ�কাের

�জাড়া ছায়া নেড়।



ন� �চােখর নাহান র�মাখা �ভজা চাঁদ �নেম যায় দেূর- ফরাক রােখনা �ুধা, একপােত এেন �দয় ��র িশয়াল।

হাভাত �ুধায় �া� �বেঘাের ঘুমায় বেুড়া িছদাম িনেকির, �গালায় মজদু ধান, মহাজন িন�াহীন, বািড়েত

পাহারা।

দঃু�ে� �জেগ ওেঠ িছদােমর �চাখ, তার �চােখ ছায়া নেড়, এক নয়, �জাড়া নয়, শত শত ছায়া নেড়- তারা �ধু

ছায়া ধােনর �গালার পােশ জমা হয় শত ছায়া- তারা �ধু ছায়া তারা এক িছদােমর বেুকর �ভতের জমা

আে�ােশর ছায়া।।

মানেুষর মানিচ� ২১

বেড়া �চনা এই �চাখ, ঘন ভু�, এই রঙ শ�ামলা শরীর, এই �ঠাঁট বেড়া �চনা উজান গােঙর মেতা �কামেরর

বাঁক, এ-পু� ভরাট মাই পুেষ রােখ �যন �নানা দিরয়ার ডাক, বেড়া �চনা এই হাত, িনিশেথর আিল�েন

কামনা-অধীর।

বেড়া �চনা এই �ান, বিৃ� �ভজা মা� এই �দেহর তুলনা। তামােট ত�ন চাষা লাঙেল িচেরেছ এই নওলা জিমন,

িকেশার সবজু ধান ধ’�র আেছ তার �সই শরেমর িচন- এখন �স মতৃ, ন�াংটা, পচা লাশ-তার কথা এখন তুেলা

না।

এ-ও খুব �চনা কথা, এই কথা �েনিছেলা �সুেমর হাড়। থই থই ভরা বকু �সাম� শরীের বেুনা শ�াওড়ার �ান,

�বশােখ িনেখাজ �মেয় আষােঢ় উঠেলা �খেয় লাঙেলর টান। ‘চুপ চুপ’- এই কথা �েনিছেলা মা� আর �মঘলা

পাহাড়।

বেড়া �চনা ওই �র, ওই ক� ‘চুপ চুপ’ বেনিদ শাসন- ওইখােন �পােড় ��ম, হাড় মাংশ, ওইখােন হািবয়া �দাজখ,

জীবন-গােছর �গাড়া ওই হাত কােট, ওই সব�নাশা �চাখ �যিদেক �ফরায় �পােড় ঘরেদার, িভেটমা�, ভােতর

বাসন।

এই যু� বেড়া �চনা, �চােখর আড়ােল বাঘ, �গাপন লড়াই, কখন িনেয়েছ িপছু, মরেন জড়ােয় �গিছ পাই নাই

�টর। জীবেনর র� মাংশ, ি�য় মখু হারােয়িছ �ঢর আমােদর- মরন জীবেন থােক, জান বািজ, আিম ওই

বাঘটােক চাই।।




