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আহারে বষৃ্টির রা, সোহাগি লো, আমি থাকি দরূ পরবাসে।

কান্দে না তোমার বকুে একঝাঁক বনুোপাখি অবঝু কৈতর?

কেমনে ফুরায় নিশি? বলো সই, কেমনে- বা কাটাও প্রহর?

পরাণ ছাপায়ে নামে বাউরি বাতাস, দারুণ বষৃ্টির মাসে।

যে বলে সে বলে কথা, কাছে বসে, হাতে খিলিপান দিয়ে কয়-

এতো জল ঝরে তব ুপরান ভেজে না কেন, কও তো মরদ?

দযু়ারে লাগায়ে খিল যদি কেউ থাকে তারে কে দেবে দরদ।

শরীরের মোহনায় দেখি তার বনুো ঢেউ রক্ত-মাংসময়।

শরীর গুটায়ে রাখি, শামকুের মতো যাই গুটায়ে ভেতরে।

অন্ধকার চিরে চিরে বিজলুির ধলা দাঁত উপহাসে হাসে,

আমি বলি- ক্ষমা দাও, পরান বনু্ধয়া মোর থাকে পরবাসে,

দেহের রেকাবি খুলে পরানের খিলিপান কে খাওয়াবে তোরে।

গতবার আষাঢ়ও পার হয়ে গেলো তাও নামে না বাদল,

এবার জ্যোষ্ঠিতে মাঠে নেমে গেছে কিষানের লাঙল-জোয়াল।

আমাদের মাঝে দেখো জমির ভাগের মতো কতো শত আল্,

এই দরূ পরবাস কবে যাবে? জমিনের আসল আদল।

কবে পাবো? কবে পাবো আল্ হীন একখণ্ড মানব-জমিন?

পরবাস থাকবে না, থাকবে না দরূত্বের এই রীতি-নীতি।

মহুয়ার মদ খেয়ে মত্ত হয়ে থাকা সেই পার্বনের তিথি

কবে পাবো? কবে পাবো শর্ত হীন আবাদের নির্বিরোধ দিন?
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পাখির নাহান ডাকো । মাঝরাতে ডাক দাও পাখির গলায় আমি কি বঝুি না ভাবো? কাতলা মাছের মতো ঘাই

মারে বকুে, ওই ডাক ঘাই মারে রক্তে-মাংশে। ভাবো ঘরে আছি সুখে। আহারে পোড়ার সুখ- তুফানের গাঙ দেখে

মাঝি সে পালায়।

বড়ুো ভাতারের ঘর কোন সুখে করি তুমি বোঝো না নাগর? পাখির নাহান শুধু ডাক পাড়ো মাঝরাতে ঘরের

কিনারে। হাঁপানির চোট খুব গরম তেলের জাব দিতে হয় তারে, আমার হাঁপানি থাকে বকুের তুষের নিচে

অনল-সাগর।

সারাদিন রান্নাঘরে। একপাল পোলাপান তাদের যতন। আর তিন বউ তারা দিন-রাত পান খেয়ে মখুে দেয়

শান। তাদের শানানো কথা গতর জ্বালায়ে ছাড়ে, জ্বালায় পরান। আহারে পোড়ার সুখ! দিন কাটে, রাত তা-ও

দিনের মতোন-

রাত্তির কাটে না আর। দেহের আগুন নেভে, পরান নেভে না। কোনদিন শখ হলে কাটা ঘায়ে ফের তিনি ছিটান

লবন, দিনভর দেহ জ্বলে, সারারাত জ্বলে এই নওল যৈবন। পোড়ার জীবন নেবে, পোড়া-কপালিরে তব ুমরন

নেবে না…

পাখির নাহান কেন ডাক দাও নিশিরাতে? বিহান বেলায় যদি পারো ডাক দিও, ডাক দিও রোদ্দরুের তাতানো

দপুুরে, কেমন ছিড়তে পারি শিকলের শিক দেখো জীবন-নপুূরে গান তুলে কেমন আসতে পারি স্বপ্ন-ধোয়া হৃদয়

তলায়।।
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মেম্বারের ছেলে দটুো ইশকুলে পড়ে,আমার হাঁড়িতে টান। বেশুমার দায় দেনা, খাওয়াইয়া সাতজন,পঙ্গ ুবাপ ঘরে,

বেজাত আকাল যেন ঝাপায়ে পড়েছে এসে জীবনের ‘পরে। এতো যে সেয়ানা মাঝি, আমার নদীতে তব ুবেজায়

উজান।

আমি গাঙে নাও দিলে সব নাও পাছে পড়ে উজানে কি গোনে, আমার জীবন-নাও সবার পেছনে কেন তব ুপ’ড়ে

রবে? পশরের গাঙে এক তুখোর জোয়ান মাঝি এই কথা ভাবে। চারপাশে অন্ধকার, সে তার বকুের ক্ষেতে এই

প্রশ্ন বোনে।



রাত্রির গভীর হয়, তুফানের শব্দ বাড়ে, জলে জ্বলে ননু, দিনের রোদ্দরুে পোড়া তাতানো গতর থেকে গন্ধ আসে

তার। জীবনের চাদ্দিকে হাতড়ায় মাঝি- আলো নেই, শুধু অন্ধকার, কাঞ্চা বাঁশের নাহান জোয়ান শরীরে তার

ধ’রে গেছে ঘুন!

জলের সংসারে ভাসে তব ুতো শিকড় তার রয়েছে মাটিতে, তব ুতো শিকড় তার রয়েছে জীবনে, জীবনের

পুষ্টিহীন উষর মাটিতে আজো, আজো মাঝি শুধে যায় জীবনের ঋন। জোয়ারের নাওখানি বার বার কাঁপে তার

দখুের ভাটিতে।

রাত তো পোহায়ে এলো, লগি খুলে স্রোতে দিতে হবে নাওখান, আমার রজনী কবে পোহাবে দয়াল, ভাঙা

নাওখানি কবে গোনে বা বেগোন স্রোতে জীবনের মত্ত গাঙে একধারা ব’বে! এ-প্রশ্নের চারা হবে সে কোন অঘ্রানে

তার উত্তরের ধান?
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ভাসান যে দিতে চাও, কোন দেশে যাবা? যাবা সে কোন বন্দরে আমারে একেলা থয়ুে? এই ঘর যৈবনের কে দেবে

পাহারা? এমন কদম ফুল- ফোটা-ফুল থয়ুে কেউ পরবাসে যায়! তুমি কেন যেতে চাও বঝুি সব, তব ুএই পরান

মানে না।

লোকে কয় ভিন দেশে মেয়ে মানষুেরা নাকি বেজায় বেহায়া, শরীরের মন্ত্র দিয়ে আটকায় শাদা-সিদে পুরুষ

মানষু। তোমারে না হারাই যেন সেই দিব্যি দিয়ে যাও জলের কসম, আর বলি মাস মাস খোরাকি পাঠাতে যেন

হয় নাকো দেরি।

পুবের না পশ্চিমের দেশ,কোন দেশে যাবা মাঝি, কোন দেশ? সেখানে কেমন জানি লোকজন, মানষুের আচার

বিচার! শুনেছি দক্ষিনে ভয়, আজদাহা দরিয়ার বেশুমার খিদে, পাহার সমান ফনা আচমকা টেনে নেয় পেটের

ভেতর।

দক্ষিনে যেও না মাঝি, কালাপানি দরিয়ায় কমোট কুমির। তোমারে হারাই যদি গলায় কলসি বেধঁে ডুব দেবো

জেনো, তোমারে হারাই যদি ধুতুরার বিষ খেয়ে জড়ুোবো পরান। পরবাসে যাবা মাঝি, মনে ভেবো ভরা গোলা

রেখে গেছ ঘরে—



সোমত্ত বয়স দেহে মাঝি-বউ-দিন গোনে, ফেরে না ভাতার, গলায় গামছা বাঁধা হয় নাকো তার। পেটের আগুনে

পোড়ে অতপর ঘরদোর, সোনার গতর আর সব শেষে পোড়ে তার যৌবনের কড়ি। মাঝি-বউ দিন গোনে, তবু

দিন গোনে….
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গেল বছরের দেনা এ-বছর নিয়ে গেল খোরাকির ধান। এই সনে দেনা হবে আরো, হালের বলদ গাই যাবে ব্যাঁচা,

কার্তি কের অনটনে সংসারে ডাকবে ঘোর অভাবের প্যাঁচা। মহাজন ভালো লোক, দেনার বদলে দেবে নাড়ি ধ’রে

টান-

দশানা ছ’আনা ভাগ, ধানের মাড়াই শেষে থাকে না কিছুই, রাজভাগ মহাজন, বাদবাকি দায়-দেনা, তব ুঋন

থাকে। জীবন জড়ায়ে গেছে জীবনের এই অন্ধ অন্যায়ের পাঁকে, যতোই টানো না কেন, এক তিল এগোবে না,

টানবে পিছুই।

উপরে যে আছে তার বাড়ছে প্রশাখা-ডাল-পাতা-ফল-ফুল, নিচের তরুটি আর বাড়ে নাকো, দিনে-দিনে খসে তার

দেহ। এমনি নিয়ম নাকি, ওরা বলে- নিয়তির এরকমই স্নেহ, ভালোরা উপরে থাকে, অধমের চিরকাল ভেঙে

যায় কূল।

এ-কথা বিশ্বাস কোরে এতকাল বেচঁে আছে মাঠের চাষারা, তামাদি হয়েছে সুখ, নোনা ধ’রে গেছে সারা জীবনের

গায়, মজ্জায় জমেছে শীত, আন্ধার বেধঁেছে জট বকুের খাঁচায় ভাঙতে ভাঙতে কূল ঠেকে গেছে ভিতে,শুধু বাঁচার

আশারা

বেচঁে আছে, তাই নিয়ে প্রতিদিন জীবনের সাথে হয় দ্যাখা। মতৃ স্বজনের হাড় মাঝরাতে জেগে উঠে শোনায়

কাহিনী, মাংশের ভেতরে সেই কাহিনীরা জমা হয়, রক্তের ধমনী সেই কথা শোনে, আজ শুনে রাখে- যে-কাহিনী

হয় নাকো লেখা।।
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কুটুম এসেছে ঘরে, সাঁচিপান সাজো বউ রুপোর বাটায়। চিরে মড়ুি আছে কিছু? নয়তো বাতাসা দাও সাথে

নারকেল। একেবারে খালি মখু, আর কি সেদিন আছে, আহারে আকাল! শ্রাবনের বানের নাহান ভেসে গেছে

সব-হায়রে সুদিন।

কি সুখে ছিলাম বউ! ভাত মাছ, তরকারি কিসের অভাব? অতিত্তি বাড়িতে এসে খালি মখুে ফিরে যাবে সে

কেমন কথা! আর কি সেদিন আছে-কতো রাজা বদলায়, দিন তো ফেরে না। কিছুই মেলে না আর, কেতাবের

কলিকাল এরে বঝুি কয়?

ও বউ মাদরু দাও, ছায়ায় বসুক এসে, বাইরে যা খরা- ছেলেরা সবাই মাঠে, পুকুরে যে জাল ফ্যালে তা-ও কেউ

নেই। দপুুর গড়ায়ে এলো- ও বউ রান্না চড়াও, চাল দাও বেশি, আর কি সেদিন আছে! কিছুই মেলে না আর,

কিছুই মেলে না।

ঝুড়ি ভরা ফলমলূ, দইু বেলা দধু আহা কী শারান্ত গাই, খাটাশ আটার রুটি কোনদিন ছঁুয়ে কি দেখেছি,

কোনদিন? কতো রাজা বদলায়, দিন বদলের কথা শোনায় ছেলেরা, দিন তো ফেরে না বউ? বানের জলের

মতো ভেসে যায় সব…

পশরের পাড়ে আজো এই দশৃ্য বেচঁে আছে, দশৃ্যের মানষু। সব গেছে, আছে শুধু আহলাদটুকু, আছে অতীতের

সৃ্মতি। এইসব প্রবীনেরা হারানো দিনের গন্ধ ধ’রে রাখে আজো, আজো তার স্বাদ পায়, আজো তার স্বাদ চায়

বিলাতে অন্যকে।।

মানষুের মানচিত্র ৭

বনের হরিন নয়, বাঘ নয়, এতো রাতে চৌকিদার চলে। হোই কে যায়? কে যায়? গঞ্জের বাতাস ফেরে হিম,

নিরুত্তর। কে যায়? কে যাবে আর! দশমির অন্ধকার একা একা যায়, একা একা চৌকিদার আঁধারের বাঁকে

বাঁকে নিজেকে তাড়ায়।



নিজেকেই প্রশ্ন করে কে যায়? কি নাম তোর ? কোথায় থাকিস? কী তুই পাহারা দিবি, জীবনের কতোটুকু

আগলাবি তুই! ছিচকে-সিধঁেল চোর-আর যেই চোর থাকে দিনের আলোয়? আর যেই চোর থাকে দেহের ভেতর,

শরীরের অন্ধকারে?

রাতের আঁধারে খুজঁে তারে তুই পাবি? চৌকিদার, পাবি তারে? যে-চোর পাহারা দেয়, পাহারার নামে করে

ভয়ানক চুরি, চুরি করে মানষুের ঘিল-ুমাংস-রক্ত-হাড় বকুের বাসনা, তারে পাবি, যে-তোর জীবন থেকে চুরি

করে পূর্নিমার রাত?

যে-তোর জীবন থেকে চুরি করে পয়মন্ত দিনের খোয়াব, যে-তোর শিশুর স্বাস্থ্য, দধুভাত, চুরি করে বোনের

সিদঁরু, তারে পাবি, যে-তোর গতর থেকে খুলে নেয় মানব-শরীর? কিসের পাহারা তবে? কেন তবে রাত ভর

রাতকে তাড়ানো?

অন্ধকার পৃথিবীতে শুধু কিছু তারা জ্বলে, দরূের নক্ষত্র। ঝিঝি ডাকে।পাটের পচানি থেকে গন্ধ আনে রাতের

বাতাস। পুরোনো কবর খুড়ঁে শেয়ালেরা বের করে আধ-পচা লাশ- হোই কে যায়? কে যায়? পৃথিবীর অন্ধকারে

চৌকিদার চলে।।

মানষুের মানচিত্র ৮

‘উঠোনে ছড়ালে ভাত কাকের অভাব হয়? শত কাক আসে।’ সব পাখি কাক নয়, জানা ভালো, সব কাক

আসেনা তবওু, কিছু কিছু কাক আছে চিরকাল উড়ে চলে উজান বাতাসে- আমিও তেমন কাক, তোমার উজান

স্রোতে দাঁড়ায়ে রয়েছি।

ডাঙায় ডাঙর হয় গভীর ফাটল আর জলে বাড়ে নোনা। এই তো আমার ঘর, রোদে জ্বলা, জলে ভেজা আমার

বসতি, এই তো আমার দেশ, এই তো আমার প্রেম,আমার হৃদয়- তিন ভাগ জলের উপর ভাষা এক ভাগ

মানবিক মাটি।

তব ুসে-মাটিতে নেই আমার দখল, আমার দখলে নেই জীবনের কোন মাটি। উজান জলের এক বিশাল ভুবনে

দাঁড়ায়ে রয়েছি, জানি দাঁড়ায়ে থাকার নাম প্রকৃত জীবন। সকলে বসতে চায়, কেউ কেউ থাকে তব ুবিরুদ্ধ

স্বভাব।



বানের জলের শেষে প’ড়ে থাকে অকৃপন পলির সংসার, আর তাই দেখে দেখে জংধরা বক্ষে-প্রানে বেজে ওঠে

বাঁশি। গাঙের জলেতে চুল খুলে দিয়ে এক বউ শরীর ভেজায়- এই তো আমার ঘর, দিনে রাতে সে-ঘরের খ’সে

পড়ে আয়ু।

গোপন ইঁদরু কাটে, কাটে এক সর্বনাশা সোনার কমোট, আমার ঘরের ভিতে গর্ত  করে অঘ্রানের কাতর সাপেরা।

এই তো আমার প্রেম,এই তো আমার ঘর, আমার স্বদেশ- তিন ভাগ জলের উপরে ভাসা এক ভাগ মানবিক

মাটি।।

মানষুের মানচিত্র ৯

শিঙেল বয়ারগুলো সারাদিন জলে ডুবে ঝাপটায় মাথা। দ-ুচারিটি ধোড়াসাপ ভয়ে ভয়ে ঘোরে ফেরে খালের

কিনারে। মাছ খায়। পাড়ে কিছু গোড়াই মল্লিক আর খয়েরি শালিক- ভাবো তো এমন দশৃ্য কবে তুমি দেখেছিলে,

কতোকাল আগে?

গোরুর বাথালে এক শ্যামলা রাখাল তার কী সুরেলা বাঁশি মনে পড়ে রোদের পাহারা-ঘেরা দরূ এক বিরান প্রান্তরে

সেই বাঁকা ঝাউগাছ,রাজা-প্রজাপতি আর ঝাঁক ঝাঁক টিয়ে? মহুয়ার পালা শুনে কী যে কষ্ট বকুে নিয়ে ফেরা-

মনে পড়ে?

জীবনের খোলা রাতে আজো ফুরোয় না সেই মহুয়ার পালা, হোমরা বাইদ্যার রোষ ফেরে আজো মহুয়ার পেছন

পেছন, বিষের খঞ্জর বেধঁে স্বপ্নবান জীবনের চাঁদ সদাগর- বকুের খোয়াব নিয়ে জীবনের ঘোরতম আঁধারে পালাই

খঞ্জর ছাড়ে না তব।ু কী দিয়ে ফেরাবো এই বিষের খঞ্জর? নাচের মদু্রার মধ্যে ঝলোমলো কোরে ওঠে মতৃ্যু র

সমন, ঢোলের শব্দের মধ্যে বেজে ওঠে ঘাতকের অনিবার্য রোষ। বিষের খঞ্জর আমি কী দিয়ে ফেরাবো বলো, কী

দিয়ে ফেরাবো?

মরা নদীটির পাড়ে এক শংখচিল কাঁদে। দপুুর গড়ায়। কে যেন আকাশে ভাঙে একরাশ শাদা-কালো মেঘের

শিমলু। রাত নামে। অন্ধকার ঘিরে আসে বাইদ্যার দলের নাহান বিষের খঞ্জর হাতে- এ জীবনে ফুরায় না মহুয়ার

পালা।।



মানষুের মানচিত্র ১০

তালাক হয়েছে তার আশ্বিনের শেষ দিন অপর বেলায়। অকারনে। লোকে বলে-সোয়ামির দিকে তার ছিলো না

নজর, পাড়া বেড়ানিয়া মাগি যার তার ঘরে গেছে সন্ধা কি ফজর- অপরাধ বড়ো তার, পাথর ভেঙেছে সে-যে

মাটির ঢেলায়।

সোমত্ত জোয়ার ঘাড় ফেরায়ে বলেছে মেয়ে-যাবো না,যাবো না। ভরা অভাবের মাসে এখন কোথায় যাবো, কে

দেবে খোরাকি? যে অঙ্গ সোহাগ চায় সেইখানে লাথি নিয়ে নেমেছে একাকী। অন্ধকারে। নামতে হয়েছে তাকে,

তার কথা হয় নাই শোনা।

সোয়ামির ঘর থেকে তালাক হয়েছে তার, জোটেনি তালাক জীবনের কাছ থেকে। জীবন নিয়েছে তারে অন্ধকারে

টেনে। মজা পুকুরের পাড়ে ভিন পুরুষেরা তার দেহখানা ছেনে চিনিয়ে দিয়েছে দেহ, জীবনের কানাগলি,

অন্ধকার বাঁক।

বকুের আগুন আজ জ্বেলেছে সে তার দেহে, দেহের খাঁচায়। বধু নয়, মাতা নয়, সে এখন শুধু এক সর্বনাশা মেয়ে-

সংসারের কূল ভাঙে উথাল গাঙের কালো অন্ধজল হয়ে, মেঘের মতোন সে-যে রোদে পোড়া কিষানের আশাকে

নাচায়।

ঘোলাটে জোস্নার রাতে দড়ি হাতে যায়নি সে গাবগাছ-তলা, এনড্রিন ভালবেসে পরান জড়ুোতে তার হয় নাই

সাধ। বেচঁে থেকে জীবনের পচা-গলা অন্ধকারে নিয়েছে সে স্বাদ জীবনের- জীবন দেখুক এক মানষুের অন্ধকারে

জ্বলা।।

মানষুের মানচিত্র ১১

ভেজানো গাবের গন্ধে নিকেরি পাড়ায় নামে পূর্নিমার রাত। জোয়ার ফেনায় ওঠে-গাঙপাড় ছেড়ে যায়

জেলে-নাওগুলো। জোয়ার ফেনায় উঠে- ঝ’রে পড়ে জোস্নাহীন পূর্নিমার ধুলো। মাছের মতোন জালে আটকা

পড়েছে আজ জেলের বরাত।



আজ কোন জোস্না নেই, আজ কোন স্বপ্ন নেই মানব পাড়ায়। যে-মাছেরা ঢাকা পড়ে বরফে ও ননুে, যে-মাছেরা

গাঙপাড়ে খরায় শুকায় আর শীতে ধলা পোকা জন্মে যে-মাছের হাড়ে- সেই সব মাছের জীবনে আজ বকু-ভাঙা

মানষু জাড়ায়।

জন্মেই জড়ায়ে গেছি মানষুের সুচতুর জালে ও খাঁচায়, তারপর যতোবার জোয়ার এসেছে গাঙে, এসেছে প্লাবন

কূল ভেঙে গেছে শুধু, ভাঙে নাই খাঁচা জাল, জালের বাঁধান। চিরকাল স্বপ্ন তব ুজেলের নৌকার মতো জীবন

ভাসায়-

জেলের কুমারী কন্যা এখনো খোঁপায় গোঁজে কলাবতী ফুল, দরিয়ার মতো কালো এক বকুে পিষ্ট হতে ইচ্ছা তার

কাঁদে, ভাঙা গাঙপাড়ে তব ুকালো মেয়ে স্বপ্ন খোঁজে জোস্নাহীন চাঁদে। শুটকির গন্ধ আসে, জোয়ারের জলে ভাসে

পরানের কূল।

ওঠে দরু্দি নের ঘোর উৎসবে মখুর হয়ে দরিয়ার পাড়। তুফান জলের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোটে নাও, ছোটে

যে-জীবন স্বপ্ন দিয়ে মানষুেরা কি রকম শক্ত তারে করেছে সীবন- উঠোনে শুকোয় জাল, শুকোয় না নিকেরির

কষ্টে-ভেজা হাড়।।

মানষুের মানচিত্র ১২

ভরা বসন্তের দিনে এ-মধুর চাক তুমি ভেঙো না মৌয়াল, মধুপোকা আসবে না, ভাঙা চাকে আসবে না রাঙা

মউমাছি। দারুন যক্ষের ধন আমি শুধু এইটুকু স্বপ্ন নিয়ে আছি। ভেঙো না মধুর চাক, বিষ-পিপড়েয় ছেয়ে যাবে

ডাল-

রাতের শিয়াল আসে, ঝাঁ বেধঁে বানরেরা আসে অসময়, অন্ধকার বাদাবনে পাতার আড়ালে রাখি লকুায়ে শরীর,

শরীর লকুোনো যায়, কী কোরে লোকোবো আমি সৌরভের তীর! কী কোরে লকুোবো এই বসন্ত বাহার আমি তৃপ্ত

তৃষ্ণাময়!

এমন চাঁদের রাতে চাকে হাত দিও নাকো রঙিলা নাগর, তিষ্ণার গাঙেতে জল উথালি পাথালি করে সয় না

পরানে। অতো কি বোঝাও তুমি পূর্নিমার চাঁদ আর বসন্তের মানে? বঝুি সব।জোয়ার এসেছে গাঙে খুলে যায়

বকুের দয়ুোর।



তুমি যদি কথা দাও আমারি কপালে দেবে সিন্দরুের টিপ, বকু ভরা স্বপ্ন দেবে, আর দেবে জীবনের আধেক

সীমানা, দিঘির জলের মতো কালো এক শিশু দেবে তবে নেই মানা, তুমি হয়ো ঘর আর আমি হবো অন্ধকারে

ঘরের প্রদীপ।

যদি তুমি কথা দাও কার্তি কের অনটনে দেবে না তালাক, তোমার বকুের নিচে আমি তবে ভূমি হবো, হবো এক

নদী, হৃদয়ের জল দিয়ে ভেজাবো তোমার কূল আমি নিরবধি- তোমার জবান যদি সত্য হয় তবে তার বাসনা

জ্বালাক।।

মানষুের মানচিত্র ১৩

কলার ভেলায় লাশ, সাথে ভেসে চলে এক স্বপ্নবান বধু। হাঙর কুমির আসে, আছে ঝড়, অন্ধকার দরিয়ার বান,

লাশের শরীর থেকে মাংশ খসে, বেহুলার অসীম পরান, কিছুতে টলে না স্বপ্ন, আকাংখার শক্ত হাত মেলে রাখে

বধুঁ …

ওলো ও বেদেনি শোন, ছোবল দিয়েছে বকুে জাত কালসাপ, নীলবর্ন হয়ে আসে সোনার গতরখানা অঙ্গ জ্বলে

বিষে, কী সাপে দংশিলো লখা? ঘোরবর্ন সাপ ছিলো অন্ধকারে মিশে। উদোম নাচন দিয়ে দইু কানে শোনা তুই

মন্ত্রের আলাপ।

কী সাপে দংশিলো লখা! জীবন আন্ধার হলো, অঙ্গ হলো কালি, এ-কোন সাপের বিষ জীবন নেয় না শুধু শরীর

জ্বালায়, পরান পোড়ায় নামে বিষের নহর যেন রক্তের নালায়- দোহাই বেদেনি তোর, বিষের বাগানে তুই

বিষহরা মালি

মন্ত্র দে,মন্ত্র দে তুই, ছোবলের ক্ষতে রাখ বিষমাখা ঠোঁট । বিষে নীল লখিন্দর ভাসে দ্যাখ পৃথিবীর কীর্ত নখোলায়,

জলের উপরে ভাসে বিষাহত আকাংখারা, জলের ঘোলায়- কী সাপে দংশিলো লখা, জীবনের নাড়ি কাটে বিষের

কমোট?

ওড়ে আকাশে শকুন। উত্তর দিগন্ত ঘিরে কালো মেঘ আসে। কেউ কি বেহুলা নেই স্বপ্নবান কোন এক তরুন

বেদেনি? স্বজন-রক্তের কাছে, স্বজন-হাড়ের কাছে দায়বদ্ধ, ঋনী? কেউ কি বেহুলা নেই হাড়ের খোয়াব নিয়ে

বৈরী জলে ভাসে??



মানষুের মানচিত্র ১৪

এমন ঝড়ের রাতে আচমকা ভেঙে দিলে নায়ের গলইু! আমারে ভাসালে তুমি মাঝগাঙে, দরিয়ার সর্বনাশা জলে,

আমারে পোড়ালে রোদে দরু্যোগের অনাবতৃ আকাশের তলে। শিরদাঁড়া ভেঙে আসে, এ পাষান ভার আজ

কোনখানে থইু?

এই দগ্ধ মসলিন, এ-ছেড়া কাপড় ফের কোন তাঁতে বনুি? মৌশুমি পাখির ঝাঁক ধীরে ধীরে জমা হয় হেমন্তের

মাঠে, পচে রস। জিরান রসের তাড়ি অঘ্রানের অবসাদ কাটে- আমি শুধু অন্ধকারে একা একা দরু্দি নের পদশব্দ

শুনি।

এতো যে কষ্টের ধান! মাঠভরা ধানে তুমি নামালে বয়ার, আগুনে পোড়ালে ক্ষেত, পাকা শষ্য,ঘরে দিলে করাল

আগুন। আমার শরীর আর মাথার মগজ জ্বলে, জ্ব’লে উঠে খুন, আমিও ছিড়তে পারি এই রুক্ষ বনুো হাতে

বেয়ারা আঁধার।

মালশায় পোড়ে তুষ। নবজাতকের কান্না ভেসে আসে দোরে, বিরান সংসারে জাগে নোতুন মানষু এক নোতুন

খোয়াব, তুমলু চিৎকারে ভাঙে জংধরা হৃদয়ের নিরীহ স্বভাব। বকুের ভেতর এক তাজা শিশু জন্ম নেয় প্রানবন্ত

ভোরে।

আমিও ফিরতে পারি, বানের মতোন পারি ভাসাতে দকুূল, কেউটে সাপের মতো রুখে পারি ফনা তুলে আমিও

দাঁড়াতে, পারি ভূমিকম্পের মতোন কালো পৃথিবীকে দহুাতে নাড়াতে- আমিও আনতে পারি সবলে ছিনিয়ে ওই

স্বপ্নময় ফুল।।

মানষুের মানচিত্র ১৫

এতোকাল ধ’রে শুধু আকাশ মেঘলা হয় নামে না বাদল, নাড়ি-ছেড়া ব্যথা ওঠে, কাতরায় খালি ঘরে চুড়ান্ত

পোয়াতি। পশ্চিমের মেঘ দেখে হাটবারে দোকানিরা গুটায় বেসাতি, বরষা আসে না-শুধু মেঘ জ’মে ওঠে, বাজে

মেঘের মাদল।



সময় গড়ায় আর ভাঙা ঘরে চলে রোজ মতৃ্যু র মহড়া। আমাদের স্বপ্নগুলো ক্রমশ ঝিমায়ে পড়ে বয়সের ভারে,

ভরা পূর্নিমায় কেউ আঙুল রাখেনা আর দোতারার তারে, ঘানির জোয়াল টানে একদার স্বপ্নবান প্রানবন্ত ঘোড়া।

বাওয়ালীর দঃুখ বোঝে বাদাবনে জোংড়াখুটা, জেলে ও মৌয়াল, জনপদে তারা আর চেনে না নিজের মখু।

আলাদা মানষু তারা সব বিষের আগুনে পোড়া বিষমগ্ন মালশার তুষ, পোড়ায় অন্যের ঘর, আর পোড়ে নিজে

নিজে দগ্ধ চিরকাল।

আমরা দেখিনি আর পরষ্পর হাত খুলে গাঢ় কোনো সাঁঝে, প্রতিটি হাতের তাল ুএক চিহ্ন ধ;রে আছে দেখি নাই

কেউ। পরষ্পর চেয়ে থেকে দেখি নাই সবার বকুেই এক ঢেউ, সবার একই মখু, সবার একই ভাষা চামড়ার

ভাঁজে।

বড়শির সুতো ধরে অন্ধকারে বোসে থাকে রুগ্ন এক জেলে, মাছের খোয়াব তার চোখের পিচুঁটি হয়ে ঢেকে রাখে

চোখ। বকুে তার কু্ষধায় খরায় পোড়া দরূবর্তী স্বজনের শোক- এক জেলে চায় যেন নিখিল ধোয়াতে তার নম্র

স্বপ্ন ঢেলে।।

মানষুের মানচিত্র ১৬

কোন কি প্রার্থনা নেই? কিছুই কি চাওয়ার নেই বিশ্বাসের কাছে? সংসার বিরাগি যেন একতারা হাতে এক বেভুল

বাউল, কি সাধে নিয়েছো তুলে মাটি থেকে মানবিক আকাংখার মলূ? আছে, আছে, তোমারো রক্তের স্রোতে

বাসনার ব্রেনোজল আছে।

তোমার অরন্যে আছে অপরুপ স্বপ্ন-আঁকা চিতল হরিন। তন্দ্রাতুর হরিয়াল ডাকা ফাল্গুনের রাত। শাদা

খরগোশ। তোমার কিনারে আছে পাললিক নোনাজল, জলের পরশ, সরল শিশিরে ধোয়া সোনালিম শস্যময়

হেমন্তের দিন।

তোমার পরানে আছে বাঘের থাবায় এক আহত হরিন- বাঘে-ধরা পাঁজরের ক্ষতে তার মাংশ পচে, জন্মে নীল

পোকা, শীতল ব্যাথায় বাঁধা হরিনটি বোঝে নাই অরন্যের ধোকা, এখন আপন মাংশে পচনের বৈরী বিষ ওঠায়

সঙ্গিন।



কিছু কি প্রার্থনা নেই? তোমার আঁধার দ্যাখো তোমাকে ভাষায়। তাবৎ আলোর মধ্যে এক কনা অমা থাকে

পচনের বিষ, দিনে দিনে বাড়ে ক্ষত, পোকা জন্মে, জন্মে কালো আঁধার-পুরীষ। তোমার আঁধার রাখে তোমাকে

জড়ায়ে ওই তোমার খাঁচায়।

তোমার জীবন শুধু তোমাকে তাড়ায় বন্দি তোমার জীবনে। নাওখানা বাঁধা থাকে খেয়াঘাটে মাঝিহীন অপর

বেলায়, দটুি পাড় শনূ্য চোখে ভাসে যেন কূল-ভাঙা গাঙের ভেলায়- আহত হরিন এক পচা মাংশে নীল পোকা

তোমার পরানে।।

মানষুের মানচিত্র ১৭

আমার লাটাই সুতা হাতে র’লো ঘুড্ডিখানা হারালো কোথায়? লিলয়ুা বাতাস পেয়ে জীবনের স্বপ্ন-ঘুড়ি উড়ায়ে

ছিলাম, হায়রে আকাশ তার অঙনে ডাকলো আজ নীলের নিলাম, কারা যেন ঢেকে দিলো রোদের সজারুটারে

মেঘের কাঁথায়।

সব কথা ফুরোলো না, চোখ ভ’রে সব দ্যাখা হলো নাকো দ্যাখা, আশ্বিনের মেঘের মতোন ঝ’রে গেল চোখের

পলকে সব আকাংখার জল, গেল শিশিরের মতো ঝ’রে গহিন খোয়াব। সব কথা ফুরোলো না, হৃদয়ের সব তৃষ্ণা

হলো নাকো লেখা।

দিনের আহার শেষে ধবল পাখিটি আর ফিরলো না নীড়ে। সব বাঁশি বাজলো না, পেলো না হাতের ছোঁয়া সবকটি

তার, ফসল বোনার আগে ভেঙে প’ড়ে গেল জলে গাঙের কিনার। বকুের শিখাটি জ্ব’লে উঠলো না বেদনার

অন্ধকার ছিড়ে-

গাঁয়ের হালোট বেয়ে গরুগুলো ঘোরে ফেরে।হাটবারে আসে। জাংলা থেকে শিম পাড়ে ঘরের নোতুন বউ, মন

উচাটন। খেয়াঘাটে লোক জমে। ওপাড়ায় চুরি হয়। থামে না জীবন- গাঙের উজান স্রোত চিরকাল যেন এক

কালো নৌকো ভাসে।

সব কথা ফুরোলো না এই কথা ফুরোবে না, তব ুএকদিন দিনের আহার শেষে ধবল পাখিটি আর ফিরবে না

নীড়ে, দইু ফোঁটা নোনাজল মিশে যাবে জীবনের অগনন ভীড়ে। জোয়ার ভাটায় নদী অবিচল শুধে যাবে

পৃথিবীর ঋন।।



মানষুের মানচিত্র ১৮

ঘন্টায় তিরিশ টাকা। কম নাই। আমাদেরও প্যাট আছে সাব, আমাদেরও সাধ আছে।পাঁচ টাকা সের চাল,

কেমনে বাঁচুম! গতরে তুফান তুলে দয়ুারে লাগালো খিল পাড়ার রমনী, তখন ঝিমায় গেছে নবমীর ঘোলাচাঁদ

দরূের আকাশে…

নর্দমায় পচা কফ, কালো রক্ত, বীর্য,মতু, মাতালের বমি। বাতাশে মদের গন্ধ, বেসুরো গজল আর খিলখিল

হাসি। ঘুমন্ত শিশুর পাশে পিষ্ট হয় ন্যাংটা দেহ, ভাড়াটে শরীর, ষ্টোভে ভাত ফোটে, দরোজায় গেথঁে থাকে

দালালের ধূর্ত  চোখ।

জ্বলে সুখ, গেরস্থালি-শীতল আগুনে তার মজ্জা-মাংশ জ্বলে, বয়স্ক জরায়ু যেন ক্রমশ শুকায়ে আসে জীবনের স্বাদ।

নালায় থবুড়ে পড়ে সাধের বাসনগুলো মাতালের মতো, বেসুরে হার্মোনিয়াম বাজে তার রংচটা বর্নহীন বকুে-

ফ্যাকাশে সকাল ভাঙা দেয়ালের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়, নিশিথের ক্ষতটারে মোছাতে পারে না। পারে না

রোদের জল ধোয়াতে জীবন, এই নষ্ট ফল, এই মানষুের নষ্ট হিয়া- সূর্য শুধু স্বপ্ন আনে, মানষুের ভাঙা-স্বপ্ন

জোড়াতে পারেনা।

নেশায় ঘোলাটে চোখ, টলতে টলতে যায় বকুের বাসনা, অন্ধকারে শাড়ি খোলে কারো বোন, কারো বধু, কারো

বা জননী। দেহের আগুন নয়, কু্ষধার আগুনে পোড়ে এই সব বকু, জীবনের মাংশে এক বিষফোড়া, জীবনের

গভীর অসুখ।।

মানষুের মানচিত্র ১৯

মলিন আজান শুনে জেগে ওঠে পোলাটার ভাতারখাগি মা, শরীর সয় না আর, ভরা অভাবের মাস এখন

কার্তি ক। সবার হাড়িতে টান। সাত গ্রাম ঘুরে তব ুমেলে নাকো ভিখ- ক্ষীনকন্ঠ ময়ুাজ্জিন, দবুেলা জোটে না

তারো।অভাবের সীমা



গাঙের ভাঙন হয়ে বেড়ে চলে জমিহারা কৃষকের মতো। গঞ্জে বাতাসে ওড়ে শাদা কালো মনোরম ভিনদেশী নোট,

সহ্যের বলদ দটুি খোঁড়ায় সে-ভারে ন্যুব্জ, সয় না সে-চোট। জীবনের হাড়ে মাংশে বাড়ে এক কালো রোগ, কালো

এক ক্ষত।

কেন এ-বিহান আসে? খুপড়ির অন্ধকারে কেন আসে ভোর? ঘুম তো মরন, সেই মরনের মধ্যে থাকি, টাটায় না

খিদে, অন্ধকার, সেই ভালো, অন্ধকারে বেচঁে-থাকা সেই তো সুবিধে। সকলি আন্ধার যার একটু সলোকে কিবা

কাটে তার ঘোর!

থাকুক আন্ধার রাত তামাম দনুিয়া ঘিরে, না হোক সকাল। উদোম গতরখানা কী বস্ত্রে লকুোই দিনে, কিসের

আড়ালে? কী দিয়ে জড়ুোই জ্বালা, নিভাই জঠর? জীবনের শনূ্য ডালে কী কোরে ফুটাই পাতা? চারিদিক ঘিরে

আসে সর্বনাশা কাল।

ময়ুাজ্জিন কাকে ডাকে? কার হয়ে সাক্ষী দেয় না-বোঝা ভাষায়? কিছুই বোঝে না সে যে, ম্লান কন্ঠে ডাকে শুধু

আল্লাহ মহান, পাঁজরের হাড়ে তার শব্দহীন বেজে ওঠে কু্ষধার আজান- রাত্রি শেষ। পাখি ডাকে। আরেক আঁধার

তব ুপৃথিবী ভাসায়।

মানষুের মানচিত্র ২০

আঁখবনে ছায়া নড়ে।মধ্যরাত দলুে ওঠে শীতের বাতাসে। ছায়া নড়ে- এতোরাতে কার ছায়া? কুয়াশায় কাঁপে

কার পাপ? দরূে, আকাশের পশ্চিম কিনার ঘেষঁে ক্ষ’য়ে যাওয়া ঠান্ডা চাঁদ, খুবলে উঠায়ে নেয় যেন এক

গলা-চোখ, ভিজে, রক্তমাখা।

কার ছায়া নড়ে ওই আধো আলো অন্ধকারে, কুয়াশার ফাঁকে! হাড্ডিসার রোগা ভাঙা গতকালও দইুঘর ছেড়ে

গেছে গ্রাম, তেতুলের মগডালে গলা বেধঁে ঝুলে আছে খাদেমের বাপ- গেরাম উজাড় প্রায়, বানে ও কু্ষধার ঘায়ে

মরে নাই যারা

রঙিলা শহর শেষে গিলেছে তাদের। তাদের লাশের নামে, তাদের হাড়ের নামে, তাদের রক্তের নামে আজ

রাজনীতি জ’মে ওঠে জনসভা, হাততালি, নগরের বিশাল মিছিল… আঁখবনে কার ছায়া? মাঝরাতে অন্ধকারে

জোড়া ছায়া নড়ে।



নষ্ট চোখের নাহান রক্তমাখা ভেজা চাঁদ নেমে যায় দরূে- ফরাক রাখেনা কু্ষধা, একপাতে এনে দেয় কুকুর শিয়াল।

হাভাত কু্ষধায় ক্লান্ত বেঘোরে ঘুমায় বড়ুো ছিদাম নিকেরি, গোলায় মজদু ধান, মহাজন নিদ্রাহীন, বাড়িতে

পাহারা।

দঃুস্বপ্নে জেগে ওঠে ছিদামের চোখ, তার চোখে ছায়া নড়ে, এক নয়, জোড়া নয়, শত শত ছায়া নড়ে- তারা শুধু

ছায়া ধানের গোলার পাশে জমা হয় শত ছায়া- তারা শুধু ছায়া তারা এক ছিদামের বকুের ভেতরে জমা

আক্রোশের ছায়া।।

মানষুের মানচিত্র ২১

বড়ো চেনা এই চোখ, ঘন ভুরু, এই রঙ শ্যামলা শরীর, এই ঠোঁট বড়ো চেনা উজান গাঙের মতো কোমরের

বাঁক, এ-পুষ্ট ভরাট মাই পুষে রাখে যেন নোনা দরিয়ার ডাক, বড়ো চেনা এই হাত, নিশিথের আলিঙ্গনে

কামনা-অধীর।

বড়ো চেনা এই ঘ্রান, বষৃ্টি ভেজা মাটি এই দেহের তুলনা। তামাটে তরুন চাষা লাঙলে চিরেছে এই নওলা জমিন,

কিশোর সবজু ধান ধ’রে আছে তার সেই শরমের চিন- এখন সে মতৃ, ন্যাংটা, পচা লাশ-তার কথা এখন তুলো

না।

এ-ও খুব চেনা কথা, এই কথা শুনেছিলো কুসুমের হাড়। থই থই ভরা বকু সোমত্ত শরীরে বনুো শ্যাওড়ার ঘ্রান,

বৈশাখে নিখোজ মেয়ে আষাঢ়ে উঠলো খেয়ে লাঙলের টান। ‘চুপ চুপ’- এই কথা শুনেছিলো মাটি আর মেঘলা

পাহাড়।

বড়ো চেনা ওই স্বর, ওই কন্ঠ ‘চুপ চুপ’ বনেদি শাসন- ওইখানে পোড়ে প্রেম, হাড় মাংশ, ওইখানে হাবিয়া দোজখ,

জীবন-গাছের গোড়া ওই হাত কাটে, ওই সর্বনাশা চোখ যেদিকে ফেরায় পোড়ে ঘরদোর, ভিটেমাটি, ভাতের

বাসন।

এই যুদ্ধ বড়ো চেনা, চোখের আড়ালে বাঘ, গোপন লড়াই, কখন নিয়েছে পিছু, মরনে জড়ায়ে গেছি পাই নাই

টের। জীবনের রক্ত মাংশ, প্রিয় মখু হারায়েছি ঢের আমাদের- মরন জীবনে থাকে, জান বাজি, আমি ওই

বাঘটাকে চাই।।




