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বলেতই হয়
জ�মামার রহস� কািহিনেদর একি�ত কের খে�-খে� �কাশ করার �য উেদ�াগ �নওয়া হেয়িছল, �সটা �য

�ধু িকেশার-িকেশারী ব��েদর নয়, সববেয়েসর পাঠকব��েদর কােছ এমন আদৃত হেব, ভাবেত পািরিন।

গত বছর �থেকই �জারােলা দািব উঠেত �� করল, 'জ�মামা সম� ২' কেব �ব�ে�! এমনকী

�ফসবুক খুলেলই পরপর �মেসজ। �ছাট-�ছাট আলাদা বইেয় জ�মামা-অনুরাগীেদর আর মন ভরেছ না।

যথারীিত মুশিকেল পড়লাম। িনেজর �লখার ব�াপাের আিম একট� খুঁতখুঁেত। জ�মামার ি�তীয় খে�

উপন�াস�েলােক কালানু�িমক সাজােত হেল, কেয়কিট �লখােক আগােগাড়া ঘষামাজা করা দরকার। �ায়

নত�ন কের �লখা উিচত এই খে�র �থম �লখাটাই। 'সাগর পাহাড় �মৗমািছ'।

এই কিঠন কাজটা করেত �ায় একবছর �লেগ �গল। বািক ছয়িট উপন�াস, িবেশষত মূিত� ও মৃত��ফাঁদ

(নামটাই পালেট �গেছ), সা�ী িছল ছিব, রহস� রােতর প�ায়...সবক'টােকই ভাষা, পিরে�দ, উপ�াপনা

অেনকখািন পালেটিছ। �চ�া কেরিছ, ওেদর আরও টানটান, আরও িব�াসেযাগ� কের �তালার।

অবেশেষ 'জ�মামা রহস� সম� ২'। ব��েদর কােছ আিম অি�ম আপাদম�ক ক�ত�তা জািনেয় রাখিছ।

আিম সিত�ই ক�তাথ�।
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১

...ঢং...ঢং...।

ঘ�া পড়ল। িসগন�াল সবুজ হেয়েছ। উফ! �শষ অি� ছাড়ল তাহেল!

ঝাড়া পঁয়তাি�শ িমিনট। গতকাল �চ�াই �থেক রওনা হেয় ভােলাই টানিছল মা�াজ �মল। এখােন এেসই

বােরাটা বািজেয় িদল।

লাইেন নািক গড়বড় িছল। আজকাল ��েন চাপেতই বুক িঢপিঢপ কের। কখন �কাথায় নাটব�� �খালা

থাকেব, িক �বাম-�ফাম �ঁেজ রাখেব—ব�স! সটান ওপের।

�লেত-�লেত এেগালুম িনেজর বােথ�র িদেক। �বরহামপুের আমােদর কামরার অেধ�েকর �বিশ �লাক

�নেম �গেছ। আমার ক�েপর সামেনর িতনেট বাথ� খািল হেয়েছ। �দিখ, কারা উঠল! একটাই ভয়, �তমন

'�রািরং' পাবিলক যিদ ওেঠ �তা হেয় �গল! সারাটা রাত প�াট-প�াট কের তািকেয় কাটােত হেব।

�রািরং পাবিলক?—আিম বললাম,—�সটা কী? অন� সরেখল ক�ণামাখা হাসেলন। বলেলন,—�স কী

ট�কলু, �রািরং মােন জােনা না? নাক ডাকা! �� বাংলায় যােক বেল নািসকা গজ�ন।

আমােদর �ইং�েম বেস কথা হি�ল। �শষ রাজেভাগটা মুেখ �ফেল �চাঁ-�চাঁ কের �গলাস সাফ কের

িদেলন অন� সরেখল। ত�ি�র �ঢ�ক�র ত�েল �ফর বলেত �� করেলন।...



�ামী-�ী, বছর খােনেকর বা�া। উিড়য়া। �বশ ছিড়েয়-িছিটেয় বেস �গেছ। িটিফন ক�ািরয়ার খুেল

বেসেছ।

িতন ন�র �লাকটা বেসেছ জানলার ধাের। ল�া-চওড়া �চহারা, একমুখ কাঁচাপাকা দািড়, �চােখ �মাটা

��েমর চশমা। সাদা �াউজার সাদা শাট�। িক� সবেচেয় অ�ুত, মাথায় রামেমাহেনর পাগিড়। �কান �দিশ �র

বাবা!

ত�িম �তা জােনা িহি� ইংিরিজটা চালােত পারেলও উিড়য়া-ট�িড়য়া আমার আেস না। বুঝেত অিবিশ�

পাির। ভাবলুম, আলাপ কির।

�সই কাল �থেক কথা বলেত না �পের হাঁিপেয় উেঠিছ। আমার িতন টায়ােরর বািক �েটা প�ােস�ারই

ধরােছাঁয়ার বাইের। আপাের এক মােরায়ািড়, �রাড �রালােরর মেতা �চহারা। সমােন ঘুমুে�। সারািদেন

বারিতেনক �নেমেছ। খাওয়া আর বাথ�ম �সের আবার উেঠ �গেছ। িমিডেল এক বুেড়া, আনকা সাউথ

ইি�য়ান। িহি�-ইংিলশ িকসু� �বােঝ না। আিম গতকাল ইশারায় নীেচর বাথ� অফার কেরিছলুম, কটকট কের

তাকাল।

পাগিড়েক বললুম,—আপ ক�া ইহােস উঠা?

পাগিড় জানলা িদেয় তািকেয়িছল। মুখ না ঘুিরেয় �� বাংলায় বলল,—আপনার কী মেন হয়?

—আির�াস! আপিন বাঙািল। �বরহামপুেরই থােকন নািক?

—না।

—কলকাতায়?

—না।

—তেব?

—�গাপালপুর।

—বা:-বা:! �গাপালপুর অন িস! কী িবউিট, বলুন?

—�ঁ।

—আপনােক �দেখ বাঙািল ভাবেতই পািরিন। িবেশষ কের আপনার পাগিড়টা খুব ই�ােরি�ং!

—আপনার অসুিবেধ হে�?

—কী �য বেলন মশাই! অসুিবেধ হেব �কন? বাঙািল �পলুম। �াণ খুেল �েটা কথা কওয়া যােব।

—দয়া কের অকারণ বকেবন না, বকােবন না।

এমন দড়াম কের মুেখর ওপর কথা�েলা বলল, গা �েল �গল। যাে�তাই �লাক!



হ�া�ব�াগ �থেক হ�া�রাইিটং-এর বইটা �বর কের পড়েত আর� করলুম। ভাে� ওষুধ �কা�ািনেত

কাজ কের, ও-ই িদেয়েছ।

বইটা দা�ণ ই�ােরি�ং। �য-�কানও �লােকর রাইিটং �দেখ, �লাকটা স�ে� বেল �দওয়া যায় অেনক

িকছ�। ছিব িদেয় িদেয় বুিঝেয়েছ।

কখন �য বৃি� �� হেয়েছ, �খয়াল কিরিন। পাগিড় কাচ নামাে�। আিমও নািমেয় িদলুম।

পােশ সাউথ ইি�য়ান বুেড়া �বায়াল মােছর মেতা হাই ত�লেছ। না:, রাত কম হয়িন। দশটা। িমডল বাথ�

ত�েল িদলুম।

�বরহামপুেরই পুির-তরকাির �ঠেস িনেয়িছলুম। টান হেয় পেড়িছ। ��ন চমৎকার ছ�টেছ।

�বশ জমািট ��। ি�িলং। আি�কা ফেরে� স�ােরর সে�...পা িটেপ-িটেপ এ�ি�...স�ােরর হােত

রাইেফল...লতাপাতা পা জিড়েয় ধরেছ...

হঠঠাৎ—সাপ! ডাল �থেক ঝ�েল আমার নােকর �গাড়ায়।

�চাখ �মলেতই—আই�াপ! সিত�কােরর সাপ! কামরার নাইটল�াে�র নীল আেলা শরীের চকচিকেয়

উঠেছ! ওপেরর বাথ� �থেক ঝ�লেছ। �লেছ নােকর ডগায়!

�র �ব�ে� না...সা-সাঁ-সাঁ-সাঁ—

তখনই পাগিড় �চ�িচেয় উঠল,—ও মশাই কী হল? �চ�াে�ন �কন? ও মশাই, �বাবায় ধরল নািক? ও

মশাই...।

�চােখর �কাণ �াইট ফাঁক করলুম। যা থােক কপােল, খপ কের ধরলুম।

যা�েল! ধ�াৎ—একটা িফেত। ওপেরর বুেড়ার �হা�অল �থেক ঝ�েল পেড়েছ। যাে�তাই ব�াপার!

আরট� হেলই মের �যত�ম।

ঘােম জবজব করেছ শরীর। গলা �িকেয় কাঠ, ��নও �থেমেছ।

ভ�বেন�র। এই মাঝরােতও ��শেন �বশ �লাকজন।

দরজা �খালার শ� �পলুম। �-চারজন নামল, উঠল।

আবার �েয় পড়লুম। ��নও �ছেড় িদল।

�লুিনেত �চাখটা �বশ �লেগ এেসেছ, এমন সময় কার খসখেস গলা,—এই �য �গালকপিত রায়। আিম

এেস �গিছ।

—ক—�ক?

—বা:, চমৎকার! িনেজর িগিনিপেগর গলা �েনও িচনেত পারছ না? �বশ, �বশ!



—ত�িম...ত�-ই!

—িচনেত �পেরছ তাহেল!

—ত—ত�ই এখােন?

—ভাবেতই পােরািন, কী বেলা? �চােখ ধুেলা িদেয় পালােনা িক অত �সাজা �গালকপিত? �রিড হও।

—ক-কী করিব?

—বুঝেত পােরািন? ত�িমই বেল দাও, কী করা উিচত।

—আ-আমায় মা-মা-প কের �দ। আ-আিম বলিছ, ত-ত�ই ভােলা হেয় যািব।

—তাই? আমােক িক এতটাই �বাকা ভােবা?

�থেম এটােকও �� �ভেব �চাখ বুঁেজ িছলুম, �চাখ �মলেত িশউের উঠলুম। বােথ�র মােঝর জায়গাটায়

এেস দাঁিড়েয়েছ কােলা �পাশাক এক মূিত�। এই আবছা অ�কােরও তার �চােখ কােলা চশমা, তারপর কােলা

কাপড়। মাথায় কােলা ট�িপ, বাঁ-হােত িরভলভার।

অেভ�সবেশ ধড়মিড়েয় উেঠ বসেত যাি�লুম। সে�-সে� কােলা মূিত�র ডানহােতর এক র�া।

—�কউ নড়েবন না। এটা আমােদর িহেসব-িনেকেশর ব�াপার। �ধু �জেন রাখুন, এই �য �লাকটােক

�দখেছন, �লােক বেল, এ নািক মহান িব�ানী। ডাহা িমেথ�! একটা খুিন, িপশাচ কতজেনর জীবন �শষ

কেরেছ! আজ ওেক �সই িহেসব �চাকােত হেব।

বলেত-বলেত কােলা মূিত� পাগিড়র িদেক এিগেয় যাে�।

�গাটা কামরা চ�প।

উ: ট�কলু,—কী সাংঘািতক কেয়কটা �সেক�! পাগিড় আর চশমায় একটা টান মারল মূিত�, তার কপােল

িরভলভার �ঠকাল।

খট!

কাটা গােছর মেতা পাগিড় িচৎ হেয় পড়ল।

কােলা মূিত� লাফ �মের �বিরেয় �গল ক�প �থেক। দরজার হাতল �ঘারাবার শ� �পলুম।

—একিমিনট অন�বাবু। ��েনর মেধ� িদেয় যাতায়ােতর ব�ব�া িছল না?

—না। মা�াজ �মেল িছল না।

—তাহেল চল� ��েন খুিন নামল কীভােব?

—�সটাই �তা তা�ব! িদিব� হাওয়া হেয় �গল! ব�স, তারপর �স কী কা�! হইচই হাউমাউ। �চন

�টেন গািড় থামােনা হল। টচ� ��েল চারিদক �খাঁজা হল। িক� �কানও িচ�ই �নই খুেনটার। এিদেক—



অন�বাবু মুখ িবক�ত কের বলেলন,—কটেক এেস �� হল আেরক হ�াপা! পুিলশ এেস হািজর হল

ডা�ার িনেয়। বিড �চক-আপ কের হাজার গ�া �লখােলিখ করল; তারপর ��চাের ত�েল িনেয় �গল।

ওেদর এক কত�া পড়ল আমােক িনেয়।

—আপনােক িনেয়!

—হ�াঁ। আিম �য আই উইটেনস। তাই সবাইেক �ছেড় এই ব�াটােকই ধর! �স �য কী রগড়ািন! আপিন

অত রাত অি� �জেগিছেলন �কন? তার মােন আপিন জানেতন ি�িমন�াল আসেব! �বােঝা ঠ�ালা! এেক

আিম তখন আধমরা হেয় আিছ, তারপর �সই মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা।

—তারপর?

—তারপর উপায় না �দেখ প�নােয়েকর নাম করলুম। তখন �দখলুম, ঠা�া হল। কাগেজ সইটই কিরেয়

�ছেড় িদল।

—ওই পাগিড়, ও িক—

—হ�াঁ, সােয়ি��। অিরিজন�াল কলকাতার �লাক, ক'বছর ধের �গাপালপুের �সট কেরিছল।

—�সট নয় অন�বাবু, �সটল।

ও িঠক আেছ। সব সময় ইংিরিজর ভ�ল �ধােরা না �তা! মহািদগগজ! �শােনা, আজই ি�ডেপাে�

স�ারেক িচিঠ পাঠাও। আিম িসওর বলিছ—এ একটা �ফেরাশাস ি�ম।

ি�ম? না �াইম? অন� সরেখল ইংেরিজর �া� কের যাে�ন।

 
২

 
জ�মামা,

জািন না, কাগেজ ত�িম খবরটা �দেখছ িক না। অন�বাবু �চ�াই �থেক আসার সমেয় ওঁর �চােখর সামেন

মা�াজ �মেল একটা নৃশংস খুন হেয়েছ। িনহত �লাকটা একজন িব�ানী, �গালকপিত রায়। ত�িম িক

�গালকপিত রায়েক �চেনা?

ত�িম িক আসেত পারেব? অন�বাবু বলিছেলন।

�ণাম িনও।

ইিত

�তামার ট�কলু

 



খােম মামার িডমাপুেরর িঠকানা িলেখ অন�বাবুেক বললাম,—চলুন। �পা� কের আিস।

দরজা খুেলিছ, �বর হেত িগেয়ই চমেক উঠলাম।

অন�বাবু লািফেয় উঠেলন,—স�ার!

জ�মামা একমুহ�ত� আমােদর �জনেক �দখেলন। তারপর বলেলন,—�ই মে�ল �কাথায় যাি�েল?

—�তামােকই িচিঠ িদেত। এই �য!

—�গালকপিত রায় খুন?

ওফ স�ার, সিত�ই আপনার ত�লনা �নই। �জ�ািতষীর ��া�ফাদার স�ার।

এেত আবার �জ�ািতষী আসেছ �কাথায়?

—জ�মামা �হেস বলেলন,—সত�সাধন প�নােয়ক মা�াজ �মেলর পুিলশ িরেপাট� আজ �ভাের আমার

কােছ ফ�া� কের পািঠেয়েছ। তদে� সাহায� করার জেন� িরেকােয়� কেরেছ। ওই িরেপােট� ঘটনার সা�ী

িহসােব অন� সরেখেলর ��টেম� �রকেড�ড। তখনই মেন হেয়িছল, এই মহা�ভ�ই হেবন। তারপর ঢ�কেত-

ঢ�কেত �তামােদর �জনেক উে�িজত �দেখ বুেঝ �ফললাম।...আেগ িদিদেক চােয়র কথা বল।

�ইং�েমর �সাফায় এিলেয় বসেলন।

বলেলন,—অন�বাবু, �াট� ক�ন।

—কী �াট� স�ার?

—ঘটনাটা বলুন।

অন�বাবু �� করেলন। অবশ� মামােক অত ল�াচওড়া বলার সুেযাগ পানিন। কারণ একট� পরপরই

মামা থািমেয় িদেয়েছন,—কাট শট�। তারপর?

মামা একটা ব�াপার বুঝেত পারিছ না। খুিনটা �গল �কাথায়? চল� ��ন! ��ন থামেতই �তা সবাই �নেম

খঁুেজেছ।

—ধু�ৎ! এটা �কানও ব�াপার হল? যারা ��েন হকাির কের, তারা �যভােব ঝ�েল ঝ�েল এক ক�াট�েম�

�থেক অন� ক�াট�েমে� যায়, খুিনও �সভােব �বিরেয় �গেছ। ��ন ��া হেতই লাফ িদেয় �নেম গা ঢাকা

িদেয়েছ। �শান, আিম আজ রােতই রওনা িদি�।

—�কাথায়?

—�গাপালপুর। ট�কলু, ত�ই িক অিফেস ছ�িট পািব?

—�পেতই হেব। আিম থাকব না, হেত পাের? অন�বাবু আপিন?

—�কাে�ন ডাজ নট অ�ারাইজ।



—মােন? যাে�ন না?

—না যাওয়ার �� ওেঠ না!

 
 
শহর �শষ হেয় �গল। এখন �পােশ সবুজ মাঠ, ধানেখত।

আমােদর গািড় ছ�েট চেলেছ �গাপালপুর অন িস-র িদেক। প�নােয়ক আে�ল, জ�মামা ও আমরা।

সামেন পাইলট পুিলশ িজপ। ওই িজেপ �জলার এস.িপ. পািরজা আেছন।

অন�বাবু উশখুশ করিছেলন। এবার বলেলন,—স�ার, শহের �দখলাম �বরহামপুর। িক� ��শেন

ইংেরিজ, িহি� �েটােতই ��পুর। ব�াপারটা কী স�ার?

—িকছ�ই নয়, বধ�মান বাড�ওয়ান, িকংবা �মিদনীপুর িমডনােপার-এর মেতা। জায়গাটার নাম আসেল

��পুর। সােয়বেদর িজেভ আসত না তাই �ভেঙ কেরিছল �বরহামপুর। এখন �াধীন ভারেত পুেরােনা

নামটা িফিরেয় আনা হেয়েছ, তেব শহের এখনও চালু হয়িন।

আিম বললাম,—মামা, ত�িম িক �গালকপিত রায়েক �চেনা?

—িচিন না বলেল ভ�ল বলা হেব। আমার �চেয় বছর দেশেকর িসিনয়র। সােয়� কনফােরে� �-একবার

�দখা হেয়িছল। তেব বছর পাঁেচক খবর পাইিন।

—�কান সাবেজে�র �লাক?

—িহউম�ান িনউেরালিজ। মানুেষর �ায়ুত� িব�ান। তেব হােল কী িনেয় িরসাচ� করিছেলন, জািন না।

আকাশ কােলা, ঝমঝম কের বৃি� নামল। আমরা �গাপালপুর ঢ�েক পেড়িছ।

�িদেক �দাকানপাট, �ছাট বাজার। �ছাট �ছাট খেড়র ক�ঁেড়। এরপর �িদেক নানান পাকা বািড়। �হােটল,

হিলেড �হাম।

হঠাৎ সামেন সব বাধা উধাও হেয় �গল। কােলা আকাশ িদগে� িমেশ �গেছ কােলা জেলর মােঝ। অসীম

জলরািশ। অজ� চলমান সাদা �রখা। বাড়েছ কমেছ, আবার �তির হে�। �ঢউ, �ঢউেয়র পর �ঢউ। মু�

�চােখ �দখিছ।

সাগর বাঁেয় �ফেল গািড় ডাইেন �মাড় িনেয়েছ। এবার �থেম �গল। বাঁিদেক সাগর। ডানিদেক একটা �বশ

পুেরােনা আমেলর বাংেলা বািড়। তােরর �বড়া িদেয় �ঘরা।

কেয়কজন পুিলশ িভতর �থেক �বিরেয় এল।

—স�ার, আসুন।

এস.িপ. বলেলন,—স�ার, ইিন �গাপালপুর থানার ও.িস.। সনাতন শতপথী।



বািড়র িভতের ঢ�েক পড়লাম।

পরমুহ�েত� নােক এেস ধা�া মারল ঝাঁঝােলা এবং �বাঁটকা গ�! অন� সরেখল কােনর কােছ িফসিফস

কের বলেলন,—িনঘঘাৎ �ডডবিড।

একট� পেরই �বাঝা �গল। বাঁিদেকর ঘরটা ল�াবেরটির। �সখােন নানারকেমর জীবজ� ভিত�। খাঁচায় বি�

িগরিগিট, িগিনিপগ, পায়রা। এমন িক একটা জ�া� বাঁদরও িশকেল বাঁধা। আমােদর �দেখ �বচাির 'উঁ-উঁ'

কের ক�ণ ডাক ছাড়ল।

িডেসকশন �টিবেল িকছ� �কেনা মরা জীবজ� পেড় আেছ। পােশ নানান অ�ািসড আর �কিমক�ােলর

�বাতল। হলেদ রেঙর অ�ািসেডর �বাতল �খালা। ঝাঁঝ �ব�ে�।

জ�মামা বলেলন,—কেব �থেক পুিলশ �পাি�ং?

—কাল �থেকই স�ার। �মেসজ পাওয়া মা� িসল কের িদেয়িছ।

শতপথী, আপনার সে� আলাপ কিরেয় িদই,—পািরজা বলেলন,—ইিন ড�র জগব�� মুখািজ�, ন�াশনাল

সােয়ি��। ইিন ওঁর ভাে� অণ�ব ভ�াচায�, আর ইিন ওেদর ব�� অন� সরেখল। ড�র মুখািজ� উইথ

অ�ািসে�� অফ অণ�ব অ�া� সরেখল, ভারেতর নানা জায়গায় িমি�িরয়াস �কস সলভ কেরেছন। আমােদর

পুিলশ িডপাট�েম�েক �হ� কেরেছন। এবারও প�নােয়ক স�ার ওঁেদর �ডেক এেনেছন। সুতরাং—

খুব ভােলা হেয়েছ স�ার।—শতপথী বলেলন।

জ�মামা বলেলন,—িম�ার শতপথী, কাল �থেক আজ পয�� �গালকপিত রায় স�েক� কী কী খবর

�পেয়েছন?

—খবর যা �পেয়িছ, সবই খুব ভােলা স�ার। �লাকাল �লাকজন �তা �গােলাকবাবুর �শংসায় প�মুখ।

িবপেদ-আপেদ অভােব-অসুেখ �য িগেয় দাঁড়াত, কাউেকই �ফরােতন না, তেব—

—তেব?

—তেব �-একজন বলল, উিন ইদানীং একট� ভবঘুের টাইেপর হেয় �গিছেলন। মােঝ-মােঝ �-িতন

উইক �কাথাও উধাও হেয় �যেতন। আবার হয়েতা িফের এেস থাকেলন িকছ�িদন। ই�ােরি�ং ব�াপার হল,

�িতবারই যাওয়ার সময় কাজ �দওয়ার কথা বেল একজন �লাকাল �লাকেক সে� িনেয় �যেতন। িফের এেস

বলেতন, কােজ লািগেয় িদেয়িছ। িক� �স �লাক আর িফরত না।

—ওেদর আ�ীয়রা িকছ� বলত না?

—বলত। উিন টাকা িদেয় বলেতন, মাইেনর টাকা পািঠেয়েছ। এখন ছ�িট পাে� না। আসেল কী জােনন,

এখানকার �লাকরা খুবই গিরব। িনিব�েরাধী। �-িতনমাস �তা িসজন। বািক সময় একেবলা �খেয়ই কাটায়।



টাকা �পেয় ওরা অত মাথা ঘামাত না।

—�ঁ! �তমন কাউেক পাওয়া যােব?

—�জেল-বি�েত �খাঁজ করেলই হেব।

তেব হােতর কােছ আেরকজন আেছ স�ার।

—�ক?

—একটা বা�া �ছেল। কােছই থােক। ওঁর কােছ ফাইফরমাশ খাটত। কাল আমরা এখােন ঢ�কেতই

ভীষণ �চ�চােমিচ করিছল। িকছ�েতই আমােদর বািড় ব� করেত �দেব না।

—তাই নািক?

—হ�াঁ স�ার। ওর বাবা-মােক িজেগ�স কের জানলাম, িকছ�িদন হল এরকম লুনািটক হেয় �গেছ। ওেক

ডাকব স�ার?

—একট� পের।

জ�মামা এবার ডানিদেকর দরজা �ঠলেলন। ঘর খুেল �গল।

 
৩

 
ঘের ঢ�কেতই হালকা ঠা�ায় শরীর �িড়েয় �গল। জ�মামা বলেলন,—বাহ! িব�ানীর শয়ন মি�র

এেকবাের এয়ারকি�শনড। �মিশন চালু �রেখ িদেয়েছন?

—না স�ার। এ ঘের �মিশন-�টিশন িকছ� �নই।

�স কী!—জ�মামা � ক�ঁচেক বলেলন,—ঠা�া হে� কীভােব?

—�সটাই �তা অ�ুত ব�াপার স�ার। �গাটা ঘর �তালপাড় কেরিছ, �কা�াও ওইরকম িক�ু পাইিন।

কালও এরকম ঠা�া-ঠা�া িছল, আজও আেছ।

তাই?—জ�মামা থমেক দাঁড়ােলন।

অন� সরেখল িফসিফস কের বলেলন,—কী বুঝছ ট�কলু? িনঘ�াৎ �ঘা�!

—আবার ভ�ত এল �কাে�েক?

—আ:! �দখছ না, এই ভ�াপসা গরেমও �কমন ঠা�া! িঠক লাশকাটা ঘর!

অন�বাবুর ইম�ািজেনশেনর ত�লনা �নই!



�ছাট সাদামাটা ঘর। সাধারণ আসবাবপ�। একেকােণ একটা ত�েপাশ। দিড়েত ঝ�লেছ গামছা, �গি�

লুিঙ, শাট�। িবছানার ওপর পেড় আেছ �েটা প�া�। অন� �কােণ ি�েলর �ছাট আলমাির। পােশ ট�েলর ওপর

একটা �ছাট টব। টেব একটা �বঁেটখােটা গাছ। আলমািরর এপােশ �টিবল-�চয়ার।

জ�মামা আলমািরর হ�াে�েল চাপ িদেলন, শতপথী বলেলন,—ব� স�ার। খুেল িদি�। গতকালই চািব

বািনেয়িছ।

—কী আেছ �দেখেছন?

—কাগজপ�, নানান রকম য�পািত।

আিম তখন �টিবেল ঝ�ঁেক বই, খাতাপ� হাতড়াি�, �টিবেল ডাঁই করা একগাদা িবেদিশ সােয়� জান�াল,

অ�ানাটিমর বই। �নাটিশট, নানাধরেনর চাট�, ডায়া�াম। িকছ� কি�উটার �পপার।

হঠাৎ �টিবেলর মাঝখানটায় �চাখ পড়ল।

—মামা, এিদেক এেসা।

—কী �র?

�টিবেলর �চৗেকােনা কােচর তলায় এক ট�কেরা কাগজ। তােত �লখা—

 
�মৗমািছ �মৗমািছ

�কাথা যাও নািচ নািচ

দাঁড়াও না একবার ভাই

ওই ফ�ল ফ�েট বেন

যাই মধু আহরেণ

দাঁড়াবার সময় �তা নাই।

 
দাঁড়ােত �তামায় হেবই �মৗমািছ। এত সহেজ ছড়িছ না।

জ�মামা বলেলন,—কার �যন ছড়াটা?

�ছাটেবলায় পড়া। িবহারীলাল...�হমচ�?...উঁ�...ইেয়স! নবক�� ভ�াচােয�র। িক�...এখােন িলেখ রাখল

�কন?

বলেত বলেত ঝটঝট কের �টিবেলর �েটা �য়ার টান মারেলন। িকছ� খুচেরা টাকাপয়সা, �পন, �পি�ল,

ছ�ির...।

—না, এখােন িকছ� �নই। আলমািরেত �দিখ।



আলমাির হাট কের �খালা। ওপেরর তােক জামাকাপড়, চাদর এসব। পেরর সবকটা �সলেফ অ�ুত

�চহারার সব য�পািত। তােদর মেধ� নানানরকেমর মাইে�াে�াপ �েলােক �ধু িচনেত পারলাম।

লকােরর িভতের একেকােণ ব�াে�র পাশবই, �চকবই। প�াশটাকার এক বাি�ল �নাট। আর বািক সম�

জায়গাটা খুেদ-খুেদ িশিশ, �ট�িটউব, অ�া�ুল। িলক�ইড সব �কিমক�ালস!

জ�মামা �েত�কটা িশিশ �বর কের �দখেছন। হঠাৎ কপােল ভাঁজ পড়ল।

—এই �তা!

—মামার হােত একটা মুখব� িশিশ!

—কী �পেলন ড�র মুখািজ�?

—�মৗমিছ-�মৗমািছ �কাথা যাও নািচ-নািচ!

িশিশর এেকবাের নীেচ পেড় আেছ একটা বড়সড় সাইেজর �মৗমািছ।

—এ �য মরা �মৗমািছ মামা!

—তেবই �বােঝা। এত য� কের িশিশেত ভের �রেখ িদেয়েছন। ছড়া িলেখেছন। �স িক এমিন এমিন?

আিম িসওর, অন� �কানও ব�াপার আেছ।

প�নােয়ক, এটা রাখিছ।

তারপর বলেলন,—চলুন, এবার �বেরােনা যাক। শতপথী, ওই �ছেলিটেক এবার ডাক�ন।

—আহ! �ছেড় দাও! �ধুমু� িনেয় যা� আমায়। �তামরা শয়তান! িকছ� বলব না! �ছেড় দাও—আহ!

িকছ��র �থেক কিচগলার িচৎকার।

উঁিক �মের �দিখ, �তেরা-�চাে�া বছেরর একিট �ছেলেক চারজন পুিলশ টানেত-টানেত ধের িনেয়

আসেছ। �ছেলটা ওিড়য়া ভাষায় সমােন গািলগালাজ করেছ আর হাত-পা ছ�ঁড়েছ।

মামা �ত এিগেয় �গেলন। বলেলন,—ছা�ন। ওেক �ছেড় িদন। �জার কের �টেন আনেছন �কন?

—িকছ�েতই আসিছল না স�ার। অেনক বুিঝেয়িছ, �নেত চাইেছ না।

—আহা, না হয় আমরাই �যতাম, ওর বািড়, বলেত-বলেত জ�মামা িগেয় দাঁড়ােলন �ছেলিটর পােশ।

ওর চ�েল হাত বুিলেয় ভাঙা ওিড়য়ায় বলেলন,—ভাই, িকছ� মেন �কােরা না। আিম �তামার সে� কথা

বলেত �চেয়িছ।

—কী কথা? আিম �কানও কথা �তামােদর বলব না।

—�বােলা না। িক� �তামার নামটা �তা বলেব।

—�ছেলটা মামার িদেক তাকাল। একট� �থেম বলল,—শ�র, ব�স!



—শ�র? বা:, ভাির সু�র নাম। শ�র কার নাম জােনা �তা? �দবতােদর �দবতা িশেবর।—জ�মামা

মধুর �হেস বলেলন,—ভাই শ�র, ত�িম এরকম করছ �কন? কী �:খ �তামার?

—�:খ? কাঁচকলা! �তামরা সব বােজ �লাক। শাি� পােব।

—�কন ভাই? কী খারাপ কাজ কেরিছ আমরা?

কী কেরছ, জােনা না?—শ�েরর �চাখ�েটা রােগ �েল উঠল,—ন�াকা! ল�া কের না �তামােদর?

আমার �ছাট ব��েদর িজিনস আটেক �রেখছ! �তামরা �শষ হেয় যােব, �কউ বাঁচেব না।

—�ক �তামার �ছাট ব�� শ�র?

শ�র িকছ� বলেত িগেয়ও �থেম �গল।

ঘৃণাভরা �চােখ তাকাল মামার িদেক।

—খু-ব চালাক, তাই না? আিম বেল িদই, আর �তামরা িগেয় হামলা কেরা। বুেঝিছ। িনেজ না এেস

এবার শয়তানটা �তামােদর পািঠেয়েছ।

—�ক শয়তান, শ�র?

—জােনা না? সব িমেছ কথা। �কাথায় ওই পািজটা, ত�পািনেত? বাঁচেব না। ব��েদর খবর িদেয়

িদেয়িছ। ওর �রহাই �নই,

—ত�পািন?

—হ�াঁ, ত�পািন। জােনা না, �তামােদর �� ওই শয়তানটার ওখােনও একটা �ডরা আেছ। ওখােনই

যাও।

বেলই হাঁটা িদল শ�র।

একদম পাগল!—এস.িপ. নীচ� গলায় বলেলন।

না পািরজা, আমার িক� মেন হে� না।—জ�মামা বলেলন,—�:খ-কে� �ছেলটা পাগেলর মেতা হেয়

�গেছ, �কানও এক শয়তান ওর ব��েদর �পছেন �লেগেছ। িক� �ক �স?

—এ �তা খুব �সাজা স�ার। ওই কােলা �পাশােকর খুিনটা।—অন�বাবু বলেলন।

—তাই িক? �দখা যাক। িম�ার পািরজা, ত�পািন �কাথায়?

—এখান �থেক ঘ�া আড়াইেয়র জািন� স�ার। পাহােড়র ওপের। বেনর মােঝ একটা হট ি�ং আেছ।

ট�ির� �ট। বনপাহাড়, িনিরিবিল। খুব সু�র জায়গা।

—ওখােন �যেত হেব। খুঁেজ �দখেত হেব শ�েরর �সই শয়তােনর ঘাঁিট। তেব আজেক আমরা

�গাপালপুেরই থাকব। এই বািড়েত রাত কাটাব।



আই�াপ!—অন� সরেখল িতিড়ং কের উঠেলন। বলেলন,—এখােন স�ার? এই লাশকাটা বািড়েত?

জ�মামা �হেস বলেলন,—না না। সবাইেক থাকেত হেব না। আপিন �হােটেলই থাকেবন। আমরা �-

একজন থাকব। সে� আম�সও থাকেব। শতপথী, িঠক িবেকল �থেক সম� পুিলশ গাড� ত�েল �দেবন। খবরটা

ছিড়েয় িদেত হেব, বািড় এখন ফাঁকা। �কবল আমরা �ঢাকার পর বাইের �থেক সামেনর দরজায় বড় তালা

আটেক �দেবন।

—স�র, বাথ�েমর িপছনিদেক আেরকটা �ঢাকার দরজা আেছ।

—ওটা �খালাই থাকেব। ি�য়ার? আমরা কী করেত চাইিছ, বুঝেত পারেছন?

—ইেয়স স�র।

 
৪

 
এখন সে� সাতটা পেনেরা। �থম ঘরটায় আমরা িতনজন বেস আিছ। জ�মামা, প�নােয়ক ও আিম।

বলা বা�ল�, সব আেলা �নভােনা। িমশকােলা অ�কার। �কাথাও �কানও শ� �নই। �ধু সমুে�র চাপা

গজ�ন।

এখন অ�কার অেনকটা �চােখ সেয় �গেছ। তাছাড়া একিদেকর একটা জানলা সামান� �খালা িছল।

বাইেরর একিচলেত আবছা আেলা এেস পেড়েছ ঘেরর �দওয়ােল। প�নােয়ক �চাখ বুেজ আেছন।

ভ�েলােকর একটা অ�ুত �মতা। �য-�কানও পিরেবেশ যখন তখন ঘুিমেয় িনেত পােরন। িক� খুব

সজাগ, �টাকা মারেলই উেঠ পেড়ন ত��িন।

মামা এেকর পর এক িসগােরট �টেন যাে�ন।

জ�মামার এ এক অ�ুত অেভ�স। আেগও মামার সে� এরকম অব�ায় �থেকিছ। আিম উশখুশ কেরিছ,

মামা একদম িন��প। �ধু �টনশন কমােত িসগােরেটর পর িসগােরট।

আমার িনেজেক িনেয়ই হেয়েছ �ালা! কী �য কির? এভােব ঘ�ার পর ঘ�া �বাবা হেয় পথেরর মেতা

বেস থাকা �য কী ক�কর!

�পুের মামার কথায় ঘ�া �েয়ক ঘুিমেয়িছ। এখন �চাখ বুেজ �কানও লাভ �নই।

ঘুম �থেক উেঠ �দেখিছ, মামা একমেন �সই 'হ�া�রাইিটং'-এর বইটা উলেট পালেট �দখেছন। আর

মােঝ মােঝ িব�ানী �গালকপিতর কাগজপ��েলা পড়েছন।

আিম �টিবেলর কােছ �যেতই বেলেছন,—ভাির ই�ােরি�ং!



—�কানটা? এই বইটা, নািক ড�র রােয়র িরসাচ�?

—�েটাই। আেগ হােতর �লখাটা দ�াখ। T-এর মাথাটা কীভােব �কেটেছ �দেখিছস? ল�া ছ�িরর মেতা,

একট� �বঁকা। অন�বাবুেক থ�া�স িদেত হেব। ওনার ভাগেনর �দওয়া বইটা পেড় মানুেষর �ভাবচির�

স�েক� �বশ খািনকটা আ�াজ করা যায়। কত কী-ই �য জানার আেছ �র!

—বইটা িক আেদৗ িডেপে�বল মামা? মােন হােতর �লখা �দেখ �ক �কমন �লাক বেল �দওয়া িক

স�ব?

—স�ব। পুেরাটা না হেলও অেনকটা। হ�া�রাইিটং ি�িমেনালিজ সােয়ে�র একটা বড় চ�াপটার।

লালবাজার, ভবানী ভবেনর �গােয়�া দফতের হ�া�রাইিটং এ�পাট� আেছন। বইটা পেড় আমারও �চ�র

�ান হল। �দিখ িমেল যায় িক না।

—কী বুঝেল? �লাকটা �কমন িছল?

—�নাও ট�কলু। এখনই িকছ� জানেত �চেয়া না।

—িঠক আেছ। ভ�েলােকর িরসাচ� িনেয় অ�ত বেলা।

—পুেরাটা �তা পিড়িন। তেব �যট�ক� বুেঝিছ, ই�ােরি�ং। আমােদর শরীের �য নাভ�াস িসে�ম বা �ায়ুত�

আেছ, তারাই সম� শারীিরক অনুভ�িত িনয়�ণ কের। ধর, এই �য �পনটা, এর ওপর আঙ�ল বুিলেয় �তার

কী মেন হে�?

—�বশ ��ন, �ুথ।

অথ�াৎ �তার আঙ�েলর ডগায় �য �সনসির অগ�ান আেছ, �স �ায়ু মারফত �তার ��েন খবর পাঠাল, এটা

সমান, এবেড়া �খবেড়া নয়। ত�ই হয়েতা ব�থা �পিল শরীেরর �কানও জায়গায়, �সই ব�াপারটাও তাই।...

—বুেঝিছ।

—ধর, এই খবরটা যিদ না যায় বা উলেটা পালটা যায়, তখন কী হেব?

—সব �গালমাল হেয় যােব। ব�থা �পেল �বাঝাই যােব না। বা মেন হেব, আরাম লাগল।

—রাইট! �গালকপিত এই ব�াপারটা িনেয়ই গেবষণা কের যাি�েলন। এবং মেন হয়, মানুেষর ওপরও

এ�েপিরেম� কেরেছন।

—বেলা কী?

হ�াঁ। �যট�ক� �ঘঁেটিছ, তােত তাই মেন হে�। তেব পুেরাপুির সফল হেয়েছ িক না বলেত পারব ন।

যুগা�কারী গেবষণা—বুঝিল! �লাকটা অকােল খুন হেয় �গেলন! িক� �ক খুন করল? �কন? গেবষণা চ�ির

করেত? তাহেল �তা কাগজপ��েলা পেড় থাকত না!



তারপর �থেক মাথার মেধ� ঘুরেছ কথা�েলা! �ক? �কন?

—কীের, ঘুিমেয় পড়িল নািক?

—নাহ! ভাবিছলাম।

—নটা �বেজ �গেছ। তার আসার সময় হেয় �গেছ।

—কার? �কন আসেব?

—তার িজিনস যিদ এখােন থােক। তেব কী জািনস, এর সবটা আমার অনুমান। ভ�লও হেত পাের।

�তার মেন আেছ, �বতলায় তাঁবুেত বা ধর চাঁিদপুের।

সামেনর দরজার তালাটা নেড় উঠল। আগ�ক তালা ধের নাড়াচাড়া করল, কড়া ধের বারকেয়ক ঝাঁকাল,

�মাচড়াল। তারপর �থেম �গল। প�নােয়ক উেঠ বেসেছন।

—এবার িপছেনর দরজা িদেয় �চ�া করেব।

—এমিন �চারও �তা হেত পাের ড�র মুখািজ�। জােন এখােন িজিনসপ�, টাকাকিড় পােব।

—হেত পাের। তেব আিম না বলা পয�� আপনারা একদম এেগােবন না।

মামার অনুমান আবার িনভ��ল �মািণত হল। িপছেনর দরজায় ঝনাৎ! িছটিকিন খুেলেছ।

আমরা �ত ঘেরর �কােণ �ঁিড় �মের বেস পড়লাম। পােয়র শ� এিগেয় আসেছ।

অ�কােরর মেধ� গাঢ় অ�কার এক শরীর ঢ�েক পেড়েছ।

আমরা দম আটেক আিছ।

আগ�ক এ ঘর �পিরেয় �শাবার ঘের ঢ�েক �গল। এই বািড় ওর খুব পিরিচত।

মামা উেঠ পেড়েছন। পা িটেপ-িটেপ এেগাে�ন।

ঘটাং! আলমাির �খালার শ�।

এবার চাদেরর খসখস।

খুট! দপ কের �শাবার ঘেরর আেলা�েলা �েল উেঠেছ। জ�মামার গলা,—ত�িম! কী খুঁজছ?

এভােব �কন? একবার বলেলই �তা—

মামার কথা �শষ হল না। খ�াপা ষাঁেড়র মেতা �ফাঁস-�ফাঁস কের �তেড় এল শ�র! ওর হােত �ভাজািল।

মামা সের �গেলন। চিকেত পা বািড়েয় িদেলন, শ�র �মিড় �খেয় পড়ল। �ভাজািলটা �ের িছটেক �গল।

আমরা আেগই ঢ�েক পেড়িছ ঘের। ওইট�ক� �ছেলেক সামলােত আিম একাই যেথ�।

মামা িক� আেদৗ উে�িজত হনিন। ঘাড় �গাঁজ কের দাঁড়ােনা শ�েরর কাঁেধ হাত �রেখ বলেলন,—শ�র,

আবার বলিছ, আমরা �তামার �শমন নই।



—আিম িব�াস কির না। �তামরা শহেরর �লােকরা বদমাশ। আমায় পুিলেশ �দেব �তা? দাও।

—না-না। পুিলেশ �দব �কন? ত�িম এখােন কী িনেত এেসিছেল? যা খুিশ, িনেয় যাও।

শ�র মুখ ত�েল তাকাল। ওর �চােখ আেলাছায়া। িকছ��ণ তািকেয় রইল মামার �চােখর িদেক।

—যাই চাই, িনেয় �যেত �দেব?

—হ�াঁ।

িক�....িক� আসলঃিজিনসটা �য খুঁেজ পাি� না। শয়তানটা �কাথায় �য লুিকেয় �রেখেছ!

আ�া...আ�া, ওই গাছটা আমায় �দেব?

—��ে�। িনেয় যাও।

শ�র অিব�াসী �চােখ আবার �দখল আমােদর। তারপর �ছা� �সই টেবর গাছটা জিড়েয় ধরল।

—শ�র! একটা কথা বলেব? এই গাছটা িন� �কন?

—এটা আমার তাই! শয়তানটা ভ�িলেয়-ভািলেয় আমার কাছ �থেক িনেয়িছল। িকছ�েতই িদি�ল না।

—গাছটা িদি�ল না!

—হ�াঁ। এটা সাধারণ গাছ নয়। যা� গাছ। আমার �ছা� ব��রা আমায় িবিচ এেন িদেয়িছল। �সই িবিচ

মািটেত পুঁেত আিমই গাছটা কেরিছ।

—যা� গাছ?

—হ�াঁ। এই গাছটা ঘর ঠা�া কের।

—�স কী!!!

আমরা হতভ�।

—িব�াস করেল না �তা? ওই শয়তানটাও �থেম কেরিন। িঠক আেছ। গাছটােক আিম এই ঘর �থেক

িনেয় �বিরেয় যাি�।

শ�র টব িনেয় �বিরেয় �গল। পােশর ঘের �রেখ এঘের এেস দরজা �ভিজেয় িদল।

কেয়কিমিনট �যেত না �যেতই—কী আ�য�! গরম লাগেত �� কেরেছ।

একটা গাছ ঘেরর গরম বাতাস �টেন িনেয় ঠা�া বাতাস ছাড়েছ!

—কী, এবার িব�াস হেয়েছ? এ গাছ এখানকার নয়। আমার ব��রা িনেয় এেসেছ অেনক অেনক �র

�থেক।

—শ�র! একটা অনুেরাধ করব? গাছটা �তামার। �-একিদেনর জেন� আমায় ধার �দেব। একট� ভােলা

কের �দখব গাছটােক।



শ�র সে�েহর �চােখ তাকাল। বলল,—�মের �ফলেব না �তা?

—এটা কী বলছ? এমন একটা আ�য� গাছ, তােক �মের �ফলব?

—িঠক আেছ। তারপের িক�,

—িন�য়ই। ত�িম গাছ িনেয় যােব। শ�র �তামার �ছাট ব��রা কারা, বলেব?

—উঁ-�ঁ!...তাছাড়া আসল িজিনসটাই �য পাি� না। আিম িক� �দেখিছলাম, শয়তানটা ওই আলমািরেত

�রেখ িছল!

মামা আমার িদেক অ�ুত দৃি�েত তাকােলন।

 
৫

 
অ�াই ট�কলু, ওেঠা। অেনক ঘুম হেয়েছ। দশটা বাজেত চলল!

সামেন অন� সরেখল। আকণ�িবকিশত হািস।

পারও বেট ঘুেমােত! কী মড়াঘুম �র বাপু!

এখনও মাথা জ�াম হেয় আেছ। কাল িফরেত িফরেত রাত �েটা �বেজ �গিছল।

—মামা �কাথায়?

—স�ার? স�ার �ভারেবলা উেঠ প�নােয়কেক িনেয় �বিরেয় �গেছন। বলেলন,—িফরেত �পুর হেব।

—ও। �কাথায় �গেছন?

—বেলনিন। কাল �বাধহয় আমরা ত�পািন যাব। স�ার বলেলন।

—আপিন এত�ণ কী করেলন?

—আিম? আিম আর কী করব, �গাটা �গাপালপুর টহল িদলুম। িস-িবচ ধের হাঁটেত-হাঁটেত ব��র চেল

�গছলুম। পুেবর লাশকাটা বািড় �পিরেয় �জেল-বি� অি�। সার-সার িডিঙ ছাড়িছল। �-একটা বড় �য়ালও

িছল �সখােন—

—�য়াল!

—�য়াল জােনা না! মাছ ধরার বড় ল�।

—উফ, অন�বাবু! �য়াল নয়, ওটা �লার।

—ওই হল �গ। �জেল-বি�েত পাগিড়-িব�ানীটার �খাঁজখবর িনলুম, ওেক সবাই �চেন। শতপথীর

খবরটা িঠক। �লাকটা �বশ অ�ুত �গােছর।



�-িতনজন �লাকেক কােজর কথা বেল িনেয় �গিছল। তারা �ফেরিন। আর—

—আর?

—আর পাগিড়র নািক এক সারা�েণর অ�ািস�া� িছল। এই উিড়ষ�ারই �লাক। িদবাকর। �স িছল,

যােক বেল কনটাক ম�ান। মাস �দেড়ক �সও আসিছল না। হ�াখােনক আেগ একবার এেসই চেল �গিছল।

িব�ানী িক� আেসিন।

—বা:! �চ�র ইনফরেমশন! িক� িব�ানীর খুনটা বেল �ফেলনিন �তা?

—মাথা খারাপ �তামার? অন� সরেখল অত কাঁচা কাজ কের না। আিম ��ফ বললুম, ওনার �র

স�েক�র আ�ীয়। �বড়ােত এেস �খাঁজ করিছ। নাও, চটপট হাতমুখ ধুেয় �রিড হও। িখেদয় নািড় �লেছ।

বাথ�ম �থেক জ�মামার গলা �পলাম,—আপিন একা! ট�কলু কই?

—বাথ�েম। সেব �ঠেল ত�ললুম।

�বিরেয় �দিখ, মামা �চাখ বুঁেজ �চয়াের �হলান িদেয় বেস আেছন। ডানহােত �ল� িসগােরট, বাঁ-হােত

�টিবেল �টাকা মারেছন।

পােয়র শে� তাকােলন। �চাখ �দেখ বুেঝ �গলাম অেনকটা জট ছািড়েয় �ফেলেছন।

—বুঝিল, পর পর সাজােত হেব। একটা পেয়ে� এেস বারবার আটেক যাি�। খুেনর �মািটভ কী?

—বািক সব? যা� গাছ, শ�েরর ব��—?

—যা�গােছর ব�াখ�া �পেয় �গিছ। বাবলুেক খবর িদেয়িছ, কাল �ভােরই ও এেস পড়েছ। আর '�ছাট

ব��র' ব�াপারটা অনুমান করিছ, এখনও কনফাম� নই।

—বাবলু! বাবলু �ক?

—�স কী �র! বাবলু মামােক ভ�েল �গিল? ক��ক�মার রাে�াগী। বটািনর �েফসর।

—হ�াঁ-হ�াঁ। সির। তা বাবলু মামা িকছ� বলেলন? গাছটার ব�াপাের?

—হ�াঁ। ও �ফােন িকছ�টা এ�ে�ন করল।

কিফেত চ�মুক িদেয় িসগােরট অ�াসে�েত �ঁজেলন জ�মামা। তারপর বলেলন,—গােছর ব�াপারটা

জািনস �তা? িদেনর �বলায় সূেয�র আেলার সাহােয� গাছ িনেজর খাবার �তির কের। বাতাস �থেক �নয়

কাব�ন-ডাই-অ�াইড। ছােড় অি�েজন। �সজেন�ই গরমকােল বড় গােছর ছায়ায় বসেল শরীর �িড়েয় যায়।

িপওর অি�েজন আমােদর চা�া কের �তােল। রােত িঠক উলেটা—আমােদর মেতাই গাছ �াস �নয়

অি�েজন, ছােড় কাব�ন-ডাই-অ�াইড। রােত তাই গােছর তলায় ঘুেমােনা খুব খারাপ। বুেঝিছস?

—জািন। তারপর?



—ধর, যিদ �কানও আ�য� গাছ তার পাতায় কাে� �সালার ব�াটািরর সাহােয� সূয�শি� জিমেয় রাখেত

পাের? তাহেল সবসময়ই �স খাবার �তির করেত পাের, িপওর অি�েজন ছাড়েত পাের। তাছাড়া ম�ভ�িম

অ�েলর ব� গাছ বাতােসর তাপ �েষ িনেত পাের। এই �েটা �পািট� যিদ �কানও �জািতর গােছ থােক,

তেব �স ন�াচারাল এয়ারকি�শনার হেয় উঠেব।

—এরকম গাছ িক আেদৗ আেছ?

—আেছ �য, �স �তা িনেজর �চােখই �দেখিছস। এতবড় পৃিথবী, কতট�ক� বা �জেনিছ আমরা। �কানও

িরেমাট পাহািড় জ�ল বা ম�ভ�িমর �কাথাও িন�য়ই রেয় �গিছল ওই অেচনা অিক�ডজােতর গাছ। শ�েরর

ব��রা এেন িদেয়েছ।

—আির�াস! মামা, এ �তা দা�ণ আিব�ার! চারিদেক হইহই পেড় যােব। ন�াচারাল এয়ারকি�শনার

অ�া� এয়ার িপউিরফায়ার ি�!

রাইট।—মামা �হেস বলেলন,—ট�কলু, গাছটা �শষপয�� �বঁেচবেত� থাকেব �তা?

—�কন মামা হঠাৎ একথা বলছ �কন? িবিচ �থেক গাছটা হেয়েছ, এখনও িদিব� �বঁেচ আেছ, বাড়েছ।

—কী জিন।...যাই �দিখ প�নােয়ক িফরল িক না। কাল ত�পািন �যেত হেব।

হঠাৎ মেন পেড় �গল। বললাম,—মামা, িশিশ �থেক �মৗমািছ �বর কেরিছেল? ওই ছড়া আর �মৗমািছ,

ওটা আেরক রহস�, তাই না?

জ�মামা �যেত �যেত বলেলন,—�ঁ।

 
 
আজ রােত মামার ইে�, তাই �শাবার ঘর বদল হেয়েছ, প�নােয়ক আে�ল �েত �গেছন অন�বাবুর

সে�। আিম আর মামা একঘের।

আজ সারািদন নত�ন িকছ� ঘেটিন। �ধ ুড�র �গালকপিত রােয়র মৃত��র �ফােরি�ক িরেপাট� পাওয়া �গেছ।

�সই িরেপােট� বলা হেয়েছ, �য িরভলভার িদেয় আততায়ী তাঁর কপােল '০' �রে� �িল কেরেছ, �সটা

জাম�ান মাউজার �কা�ািনর। আজকাল ওই িরভলভার পাওয়া যায় না।

�দখা যাে�, ড�র রােয়র পােস�ানাল একটা লাইেস� িরভলভার িছল। �সটাও ওই �কা�ািনর।

িরভলভারটা িমিসং। তাহেল িক ওই িরভলভার িদেয়ই তাঁেক খুন কেরেছ আততায়ী?

জ�মামা বেলেছন,—হেতই পাের।

অন�বাব ু�চে� �দেখেছন, আততায়ী �গালকপিতর খুব পিরিচত।



আজ শ�র একবার �হােটেল এেসিছল। ওেক অেনকটা সুি�র মেন হল। চািব িনেয় ড�র রােয়র বািড়

�গেছ। সে� আিমও িছলাম। ঘর খুেল গাছটােক �দেখেছ, হাত বুিলেয় আদর কেরেছ। তারপর আবার

খঁুেজেছ ঘর�েলা। ও কী �য খুঁজেছ �ক জােন?

রােতর িডনার �সের আমরা ঘের। খােট আধেশায়া হেয় বললাম,—মামা, হঠাৎ ঘর পালটােল �কন?

মামা �হেস বলেলন,—রােত হয়েতা অেলৗিকক �কানও ঘটনা ঘটেব। এখনই অন� কাউেক �দখােত চাই

না।

—অেলৗিকক?

—হ�াঁ। ত�ই সকােল আমায় �মৗমািছর কথা বেলিছিল না?

—হ�াঁ।

—সারা �পুর ধের আিম ওটােক পরী�া কেরিছ। খািল-�চােখ, ম�াগিনফাইং �ােসর তলায়, তারপর

মাইে�াে�ােপর তলায় �ফেলও �দেখিছ। কী �দেখিছ জািনস?

—কী?

—ওই �মৗমািছটা আেদৗ �কানও জীব� �াণী নয়।

—�স কী!

—িঠক বলিছ।

—ওটা তাহেল কী?

—ওটা �য িঠক কী, এখনও িঠক বুিঝিন। তেব এট�ক� বলেত পাির, একটা খুেদ য�। �মৗমািছর মেতা

ডানা আেছ। িভতের অজ� সূ� য�পািত। �ঁড় �েটা হয়েতা �মটািলক অ�াে�না।

�বল উে�জনায় দম ব� হেয় আসেছ। কী বলেছন মামা? এ �কান রহেস�র িদেক এেগাি�?

কেয়ক �সেক� লাগল ঝটকা সামলােত। তারপর—এখন কী করেব?

একটা পরী�া করব।—জ�মামা বলেলন,—মেন হে�, ওই য�টা �কানও অেটােমিটক উড়� যান, যার

িরেমাট কে�াল রেয়েছ অন� জায়গায়। কােচর িশিশর মেধ� বি� থাকায় িসগন�াল িরিসভ করেত পারেছ না।

সুতরাং একট� পেরই উ�ঁ!

—তার আেগ আেরকটা কাজ আেছ।

ি�ফেকস �থেক একটা ফ�লে�প সাদা কাগজ বার করেলন। ��চ �পন িদেয় বড়-বড় ক�ািপটাল হরেফ

তােত িলখেলন—

 



WE ARE FRIENDS

WE WANT TO MEET YOU

 
সব �িলেয় �গেছ। আিম �বক�েবর মেতা মামার কা� �দেখ যাি�। মামা হাসেলন। আমার িপেঠ আলেতা

কের চাপড় �মের বলেলন,—ভাগেন! �চাখকান �খালা �রেখ �ধু �দেখ যা।

খােট বেস �দখলাম, মামা জানলা�েলা ব� করেলন, িশিশ �থেক '�মৗমািছ' �বর কের রাখেলন �টিবেল,

কাগজটার ওপের। তারপর সব আেলা িনিভেয় িদেলন।

িনকষ অ�কাের ড�েব �গেছ ঘর। ফ�ােনর আর �ঢউেয়র হালকা গজ�ন �ভেস আসেছ। উে�জনায় শরীের

কাঁটা ফ�টেছ।

িন�� সময় চেল যাে�...পাঁচিমিনট...দশ...পেনেরা...ক�িড়...পঁিচশ িমিনট...

হঠাৎ চমেক উঠলাম।

�টিবেলর এক জায়গায় �েল উেঠেছ সবুজ আেলা! আেলাটা ি�র নয়। আে�-আে� চেল িফের

�বড়াে�।

ভােলা কের �দখেতই কাঁপুিন এল। এ �তা �সই িনজ�ব �মৗমািছটা! ওর শরীর িদেয় আেলা �ব�ে�! কী

তী� আেলা, �গাটা ঘর ভের উেঠেছ সবুজ আভায়।

মামা এেগােলন। আিমও।

�টিবেলর সামেন ঝ�ঁেক পেড়িছ।

�ড়�ড় করেছ '�মৗমািছ'টা �ঁড় �েটা কাঁপেছ থর থর কের।

ঈঁ-ঈঁ-ঈঁ-ঈঁ...একটানা �ীণ ধাতব শ�।

হঠাৎ তার আেলা িনেভ �গল!

জ�মামা সুইচ িটেপ িদেলন। িনয়েনর আেলা। �যন �ে�র জগৎ �থেক িফের এলাম বা�েব। এত�ণ যা

�দখলাম, তা িক সিত�?

মামা িফসিফস কের বলেলন,—ভাগেন!

এ ঘটনা ত�ই আর আিম ছাড়া �কউ জানেছ না।...এই দ�াখ!

িব�েয় আবার �ক�েপ উেঠিছ। মামার �লখা কাগজটার তলায় একইরকম হরেফ �কউ িলেখ �গেছ—

 
COME TO HOT SPRING

 



আিম হাঁ হেয় মামার িদেক তািকেয় আিছ। মামা বলেলন,—কীের, বুঝেত পারিছস না? হট ি�ং-এর

বাংলা হে� উ� ��বণ।

এখােন গরম জল �কাথায় আেছ?

—ত�পািন।

—রাইট! এত�েণ আমার ভাগেনর বুি� খুেল �গেছ। কাল ওখােন আমােদর যাওয়ার ��ান তাহেল

িমেল �গল।

 
৬

 
�বশ মজার নাম। ইংেরিজেত �লখা—Dighapahandi। বাংলায় ��ে� দীঘাপাহািড় কের �নওয়া যায়।

দীঘা মােন আমােদর কােছ সাগরেবলা। তার সে� পাহাড়। যিদও এখােন �কাথাও সাগেরর িচ� �নই।

�গাপালপুর িপছেন �ফেল এেসিছ। এ জায়গাটা সমতল হেলও �ের-�ের নীল পাহােড়র আভাস �দখা

যাে�।

এখান �থেক ত�পািন পঁিচশ িকেলািমটার। মামােক িজেগ�স করেত বলেলন,—এই পাহােড়র �র�

িব��পব�েতরই শাখা-�শাখা।

দীঘা পাহািড়েত আমােদর িজপ একট� �থেমেছ। ��ক জািন�, চা-টা খাওয়া হল।

�বেরােত-�বেরােত �ায় সােড় বােরাটা �বেজ �গেছ। মা�াজ �মল িতন ঘ�া �লট কেরেছ। বাবলুমামা

সােড় দশটা নাগাদ �গাপালপুের এেস �পৗঁেছেছন। তারপর �জেন অেনক�ণ ধের যা� গাছ িনেয় নাড়াচাড়া

কেরেছন।

বাবলুমামা গাছ �দেখ অবাক। বেলেছন,—অ�ােমিজং! কী কের এমন গাছ থাকা স�ব, যা আিব�ার

হয়িন?

িজপ আবার �াট� িদল। অন� সরেখল বলেলন,—�াইভার সাব, ক�ােসট চালাও।

�হম� গাইেত �� করেলন,—�াম ছাড়া ওই রাঙা মািটর পথ...

অন� সরেখল বুি�মােনর মেতা কাজ কেরেছন। আজকাল সব গািড়েতই �টপ লাগােনা থােক। আর

জ�মামার সে� �বেরােনা মােনই গািড়েত যা�া। এতটা �র �ভেব অন�বাবু কেয়কটা বাছাই রবী�সংগীেতর

ক�ােসট িনেয় এেসেছন।



এই পুিলশ িজপটা এস.িপ. সােহেবর। নত�ন, ঝকঝেক। সামেন �াইভার ছাড়া মামা আর প�নােয়ক।

িপছেন পরপর অন�বাবু, আিম, এস.িপ; �জন সশ� পুিলশ আর িড.এস.িপ.। ত�পািনেতও �ফাস�।

কখন কী ঘটেব, বলা যায় না। দীঘা পাহািড়র পর পুিদমাির। িজপ ছ�েট চেলেছ।...পাথেরর ফলেক

�দখলাম, ত�পািন আর ৮ িকেলািমটার।

গান চলেছ,—এবার �তার মরা গােঙ বান এেসেছ, জয় মা বেল ভাসা তরী...

�ায় আড়াইেট বােজ। সকাল �থেকই বাদল-�মঘ জেম আেছ আকােশ, �রা�ুেরর তত ঝাঁঝ �নই।

িজপ উঠেত �� কেরেছ চড়াইেয়। �পােশ আিদগ� সমতল �ছেড় এেস �গল পাহাড়। ফলেক �লখা

The ghat starts from here অথ�াৎ এখােন �থেক পাহাড় ��।

�থেম প�নােয়েকর �চােখই পড়ল। সামেনর িদেক আঙ�ল ত�েল বলেলন,—ড�র মুখািজ�! �দেখেছন

কত �মৗমািছ উড়েছ। বা�া! িন�য়ই আেশপােশ �মৗচাক আেছ।

আমার সব�াে� �ঢউ বেয় �গল।

দশ-পেনেরাটা বড়-বড় �মৗমািছ উড়েছ, িজেপর সামেন। িজেপর সে� সে� ওরা উড়েত-উড়েত

এেগাে�।

মামা িপছেন হাত বািড়েয় আমার হােত চাপ িদেলন।

অন�বাবু �চ�িচেয় উঠেলন,—সে��ানাশ! অ�ায় ভাই, িজপকা পরদা জলিদ নামা �দা। পাহাড়কা �মৗমািছ

বেহাৎ খতরনাক িচজ! কামড়ােনেস র�া �নই।

�মৗমািছেদর অবশ� কামড়ােনার ল�ণ �দখা যাে� না।

প�নােয়ক �বশ অবাক, বলেলন,—তা�ব ব�াপার ড�র মুখািজ�! �মৗমািছ�েলা �পাষা পািখর মেতা

সমােন উেড় চেলেছ িজেপর সে�। কী ব�াপার বলুন �তা?

জ�মামা আে�-আে� বলেলন,—�মৗমািছ-�মৗমািছ, �কাথা যাও নািচ-নািচ...

সে� সে� প�নােয়ক তাকােলন মামার িদেক। ব�স, চ�প।

ডানিদেক পা�িনবাস �ফেল আমরা আরও ওপের উঠিছ, বাঁক খাওয়া চড়াই।

একট� এেগােতই ডানিদেক পর পর কেয়কটা �দাকান। �কা�ি��স, িসগােরট, পান, লেজ�। বাঁ-িদেক

পাঁিচল, ফটক।

িজপ �থেম �গল। �াইভার বলল,—সাব, আিসগলা।

মামা বলেলন,—ত�পািন?

—হ� বাবু। িভতর মি�র, পছর পািন।



�নেম পেড়িছ। �মৗমািছ�েলা এখন অেনকখািন ওপের উড়েছ। ফটক পার হেয় মি�েরর িদেক

এেগালাম।

�ছা� এক মি�র। পাশাপািশ অেনক �দবেদবীর মূিত�। একজন পা�া উৎসাহ িনেয় এিগেয় আসিছল।

খাঁিক উিদ� �দেখ দাঁিড়েয় পেড়েছ। পুিলশ ডাকেত �স-ই িনেয় �গল ত�পািনর কােছ।

বুচক�িড় িদেয় গরম জল উঠেছ মািটর ফাটল িদেয়। �সই জল গিড়েয় পড়েছ �েটা আলাদা-আলাদা

�চৗবা�ায়।

আমার অবশ� �সিদেক মন �নই। ওপের তাকাি�। হ�াঁ, �মৗমািছ�েলা এখনও উড়েছ।

অন� সরেখেলর হঠাৎ উিড়য়া কথা বলার শখ �চেপেছ। পা�ােক িজেগ�স করেলন,—ত�মই মি�েরর

প�া অিছ?

—আপুিন বাংলায় বল, মু বাংলা বুিঝ।

—ক�ড়? কী হইিছ? মু উিড়য়া জািনছি�, ভ�ল কউিছ?

—ভাষা িনেয় মজা কিরেব না।

মামা থািমেয় িদেয় বলেলন,—এখােন �কানও বাঙািলবাবু থােক?

—থােক না। আেস চেল যায়।

—থােক �কাথায়?

—তা িঠক কিহেত পািরব না। আেস ওই জ�েলর িদক �থেক। �দাকানবাজার কির চেল যায়।

—একা আেস?

—হ�, কখনও �স আেস, কখনও ওর এক অ�ািসসেটনড, �মােদর �জািত, �স আেস।

—এখনও আেস? মােন কাল, আজ ওেদর এখােন �কউ এেসেছ?

পা�া একট� �ভেব বলল,—নাহ, মু �দিখ নাই। দাঁড়ান িজেগ�স কির। অ�াই উপা, �সই বাঙািলবাবু

আিজ আিসিথলা?

উপা �র �থেক �চ�িচেয় বলল,—নািহ।

মামা বলেলন,—ত�িম আমােদর জ�েল িনেয় �যেত পারেব?

পা�া বলল,—না বাবু। উ �তা জ�েলর বেহাৎ িভতের থািকত। ওখােন আমরা যাই না। জ�েল ভালু

আেছ, িচতা আেছ, হায়না আেছ।

—বাঙািলবাবু থাকত �য।

—অত জািন না বাবু।



পা�া হনহন কের হাঁটা িদল।

এস.িপ. পািরজা ওেক ডাকেত যাি�েলন, মামা থামােলন। তারপর বলেলন,—চলুন, এেগােনা যাক।

আমরাই খঁুেজ �বর কির।

পািরজা বলেলন,—িক� আমরা এিগেয় কী করব? ওটা িবরাট �র�! এমিপ বড�ার অি� চেল �গেছ।

—আের, চলুন না!

আিম বুেঝ �গিছ। মামা িঠক আমারই মেতা মােঝ মােঝ ওপেরর িদেক তাকাে�ন। পথ �দশ�করাও

�বাধহয় বুেঝেছ। কারণ �বশ িকছ�টা ওপর িদেয় ওরা উড়েছ।

পাহািড় �গ�ম জ�ল। পাথুের। অেনকটা চড়াই।

আমরা �হাঁচট খাি�, এেগাি�।

অন� সরেখল নাকমুখ ক�ঁচেক বলেলন,—আজ কপােল গভীর �:খ আেছ! আেলার অব�া �দেখছ?

এেক �মঘলা িদন, তার ওপর ঘিড়র কাঁটা চারেট �পেরাল। িবেকেলর আেলা মের এেসেছ।

মামার �ে�প �নই। প�নােয়কেক সে� িনেয় তরতর কের এিগেয় যাে�ন।

জ�ল �মশ ঘন হে�। এবেড়া-�খবেড়া জিম আর লতাপাতা পা �টেন ধরেছ। অন�বাবু �মিড় �খেয়

পড়েত-পড়েত �বঁেচ �গেলন।

টানা আধঘ�া পর মামা থামেলন। �বাতল �থেক ঢকঢক কের জল �খেলন, বলেলন,— ফাইভ িমিনটস

��ক।

—আর ক�ূর যাব স�ার?

—যত�ণ না আপনার পাগিড়র �ডরা খুঁেজ পাই! আের মশাই, আপিনই �তা �সই খুিনটােক

আইেডি�ফাই করেবন।

—অ-আিম! স�ার! এবার তােল স�ার আমার পালা?

—ধুর মশাই! এত ভয় �পেল আেসন �কন?

—না- না, স�ার। ভয় আিম পাইিন। এ ভেয় কি�ত নয় বীেরর �দয়!

অন� সরেখল �তেত িগেয় বীরদেপ� হাঁটেত �� করেলন।

আবার হাঁটা—আবার চড়াই।

আচমকা মামা থমেক দাঁড়ােলন। আিম সে� সে� ওপরিদেক তািকেয় �দখলাম, সামেনর ঝাঁকড়া গাছটায়

�মৗমািছ�েলা ভনভন করেছ।

মামা বলেলন,—ওই �য, ওটাই মেন হে�!



�র �থেক সাদা ি�ভ�েজর মাথা �দখা যাে�।

প�নােয়ক ঝট কের এেগােত যাি�েলন।

জ�মামা থািমেয় িদেলন,—ি�জ ওেয়ট। উই �ড িব ি�েপয়ারড। এিন কনিসেকােয়� �ম হ�ােপনস।

অন�বাবু, ট�কলু, �তামরা কড�েনর িভতের চেল এেসা।

মামার হােত িরভলভার উেঠ এেসেছ। আমরা �জন ছাড়া �েত�েকই আে�য়া� �বর কেরেছন।

হালকা পােয় আমরা এেগাি�। িক� শ� হে�ই। িনথর জ�েল লতাপাতার ওপর ভারী বুেটর শ�।

িবরাট তাঁবু। কম কের িবশ বাই িবশফ�ট। ধবধেব সাদা।

িভতের ঢ�েক আমরা হাঁ। তা�ব ব�াপার! এরকম জনমানবহীন জ�েল সাজােনা-�গাছােনা তাঁবু বািড়।

সবরকম ব�ব�া আেছ। কাপেড়র �দয়ােল পরপর ব�াটাির লাইট �ঝালােনা। �টিবল-�চয়ার, �ছা� ক�া�খাট।

তাঁবুঘেরর িঠক মাঝখােন আধুিনক অপােরশন িথেয়টার। �বড, অি�েজন, স�ালাইন, অ�ানাে�িসয়া, মা�,

নানারকম ��া�লাইট-ফ�ান, ছ�ির-কাঁিচর ��—কী �নই!

িক� �কা�াও �কউ �নই।

মামা খরদৃি�েত চত�িদ�ক �দখেছন। একট� পের �জাের �জাের বেল উঠেলন,—চলুন, �ফরা যাক। সে�

হেয় আসেছ। কাল সকােল আসব।

তারপর আে�-আে� আমায় বলেলন,—লুি�, গামছাটা �দেখিছস? ওই দ�াখ।

আমরা �বিরেয় পড়লাম। ঝ�প ঝ�প কের অ�কার �নেম আসেছ। এবার উতরাই, নামার পালা।

িমিনট পাঁেচক �হ�েটিছ। মামা দাঁিড়েয় পড়েলন। বলেলন,—আপনারা িফের যান। পা�িনবােস ওেয়ট

ক�ন। �ধু প�নােয়ক,ট�কলু আর আিম �থেক যাি�। না-না, িচ�া করেবন না। িম�ার পািরজা, বড় টচ��েটা

আর হ�া� মাইকটা লাগেব। আর হ�াঁ, একটা ওয়ািকটিকও িদেয় যান। একট� অ�ালাট� থাকেবন।

 
৭

 
সবাই চেল �গেছ। িহং� জ�জােনায়ার অধু�িষত এই গভীর জ�েল আমরা িতনজন দাঁিড়েয় আিছ।

�শষ আেলা মুেছ �গেছ আকােশর বুক �থেক। গাঢ় অ�কার �াস কেরেছ চরাচর। �ঝােপঝােড় �জানািকর

�মলা, িঝ�িঝর ডাক। বুেকর মেধ� হাত�িড়র শ�। �কানও �াপদ...�কানও অেচনা ভয়ংকর িকছ�...জ�মামা

বারবার ঘিড় �দখেছন।

�ায় আধঘ�া �কেট �গেছ। মামা বলেলন,—এবার চলুন।



প�নােয়ক বলেলন,—তাঁবুটা �য হািরেয় �ফেলিছ ড�র মুখািজ�।

—অসুিবেধ �নই। গাইড আেছ। পথ �দিখেয় িনেয় যােব!

—গাইড!

—হ�াঁ! ওই �দখুন।

মামা ওপরিদেক আঙ�ল ত�লেলন। সবুজ আেলার িতন-চারেট বড়-বড় ফ�লিক ঘুের �বড়াে�।

প�নােয়ক বলেলন,—ও�েলা কী? �জানািক?

—�জানািক িক অতবড় হয়? িম�ার প�নােয়ক, আপিন আমােদর সে� থাকেছন। আ�য� ঘটনার সা�ী

হেবন। ি�জ, যা �দখেবন-�নেবন, িনেজর মেধ� রাখেবন। আমােদর অিভ�তা �কউ িব�াস করেব না।

িব�াস করােত �গেল আবার অন� িবপদ।...�দখুন, ওরা �কানিদেক যাে�।...

আেলা�েলা উড়েত-উড়েত যাে�, আমরা পা িটেপ িটেপ ওেদর অনুসরণ করিছ।

মােঝ মােঝ অ�ুত সব ডাক �শানা যাে� । রােতর জ�ল জীব�, শ�ময়। মাথার ওপর িদেয় কক�শ ডাক

ছাড়েত-ছাড়েত একটা রােতর পািখ উেড় �গল।

প�নােয়ক বলেলন,—এ �যন �সই বাইেবেলর মেতা। িয�র জ�মুহ�েত� িতন �ানী পি�ত এেসিছেলন

না �র �দশ �থেক? এক ন�� ওঁেদর পথ িচিনেয় িনেয় এেসিছল!

আিম বললাম,—িঠক বেলেছন আ�ল! ওখােন একটা তারা িছল, এখােন অেনক।

একট� পেরই তাঁবুর আবছা মাথা আবার �দখা �গল। কােছই বড় গাছটা। িঠক মেন হে� �যন ট�িন বা�

িদেয় ডালপালা�েলা সাজােনা। অজ� সবুজ আেলার িব�� নড়াচড়া করেছ। অ�ুত শ� হে�...ম-ম-ম-ম-।

মামা বলেলন,—একিমিনট। সব সািজেয় �ফলেত হেব। তাঁবুর সামেন �যমন �ঢাকার পথ আেছ,

িপছেনও �বেরাবার পথ আেছ। তখন পরদা �ফলা িছল। প�নােয়ক, আপিন ঘুের িপছন িদক িদেয় ঢ�ক�ন।

ঢ�েক টচ� আর িরভলভার িনেয় �রিড থাকেবন। �কউ �বেরাবার �চ�া করেলই ধরেত হেব। আমার ধারণা,

একজনই আেছ। ট�কলুেক িনেয় আিম সামেন িদেয় ঢ�কিছ। িব কশাস। �য-ই থাক�ক, স�বত �স

�গালকপিতর খুিন।

প�নােয়ক ডানিদেক ঘুের �গেলন। আমরা �সাজা এেগালাম।

তখনই আবার আ�য� ব�াপার! গাছ �থেক ঝাঁেক ঝাঁেক �নেম এেস �মৗমািছরা ঘুরেত লাগল। আমােদর

িঠক মাথার ওপর।

মামা হাত িদেয় তাঁবুর পরদ�া সিরেয় িদেলন। সে�-সে� �মৗমািছ�েলা ঢ�েক �গল িভতের।

িভতর ঘুটঘুেট অ�কার।



�মৗমািছ�েলা তাঁবুর মাঝামািঝ জায়গায় িগেয় বনবন কের ঘুরেছ। মামা গলা খােদ নািমেয় বলেলন,—

ওখােনই মেন হয় �স আেছ। ত�ই একট� আড়ােল সের যা!

মুহ�েত� একপােশ সের �গিছ। আমার হােত হ�া�মাইক। মামার বাঁ-হােত টচ�, ডানহােত িরভলভার।

গভীর �নশে��র মােঝ মামা হঠাৎ বেল উঠেলন,—দয়া কের �নেবন। আমরা আবার এেসিছ। আমরা

আপনার শ� নই, আপনার উপকার করেতই এেসিছ। আেলাটা �ালান, আমােদর সামেন আসুন।...

�কানও উ�র এল না।

একট� িবরিত। মামা আবার বলেলন,—দয়া কের �নুন। আবার বলিছ, আমরা আপনােক ধরেত চাই না।

আপিন িনেজই আসুন, �দখা িদন। �ধু-�ধু—

—হঃ...হঃ...হঃ...হঃ...

অমানুিষক খসখেস হািস মামার কথা �শষ করেত িদল না!

তারপর একটা ফ�াঁসেফ�েস গলা বেল উঠল,—�তামরা আমায় ধরেত এেসছ? হঃ হঃ হঃ—।

আিম অ�কােরর রাজা। ত�িম আমায় �দখেত পা�? পা� না। আিম িক� পাি�। �তামার একহােত

িরভলভার, অন� হােত টচ�। �চােখ �মাটা চশমা, ব�াক�াশ চ�ল, �গাঁফ—�তামায় �� �দখেত পাি�। ইে�

করেল একেসেকে� �তামায়—িক� না। আিম �তামােদর মারেত চাই না। আিম জািন, �তামরা ওই

শয়তানটার খুিনেক ধরেত এেসছ। হ�াঁ, আিমই খুিন! ওেক �মের আরও অেনকেক বাঁিচেয় িদেয়িছ।

�তামােদর সে� আমার �শমিন �নই। চেল যাও, আমায় একট� শাি�েত থাকেত দাও।

মামা বলেলন,—�বশ, িক� �গালকপিত রায়েক �কন �মেরছ? �স কথা �তা জানেত হেব। কী কেরেছ

�স?

কী কেরেছ?— ফ�াঁসেফ�েস গলা ঘড়ঘড় কের উঠল,—বেলা, কী কেরিন! ব� �লাকেক িগিনিপগ

বািনেয় খুন কেরেছ। আর, আর �শেষ আমােকও—ওেক �মেরিছ ব�স! কাউেক �কিফয়ত �দব না! ত�িম

�কন, �কউই আমায় িব�াস করেব না। ত�িম চেল যাও।

—যিদ না যাই?

—না �গেল আিম িন�পায়। বাধ� হেয়—

মামার টচ� আচমকা �েল উঠল শ� ল�� কের।

সে�-সে� অপরপ� �িল ছ�ড়ল—িটউস-স!

িন�� বনরাজ� �ক�েপ উেঠেছ।

মামা িনেমেষ সের �গেছন। �ল� টচ� জিমেত গড়াগিড় খাে�।



হামা�িড় িদেয় মামা এেগাে�ন। সামেনই �ল� টচ�—তাঁবুর একিদক �েড় আেলা। মামা বাঁহাত বািড়েয়

টচ�টা ত�লেলন। আলেতাভােব টচ�টা ত�লেতই—

িট-উ-স-স! ঝ-ন-ন-ন!

আবার �িল। �ঁেড়া-�ঁেড়া হেয় �গল টচ�টা। তত�েণ �ফর মামার িরভলভার গেজ� উেঠেছ—িট-উ-স-

স! ঝনঝনাৎ! তাঁবুর �কানও িজিনস �ভেঙ পড়ল।

শ�েভদী লড়াই। আিম পদ�ার আড়ােল উবু হেয় কাঁপিছ।

�য-�কানও মুহ�েত� সব�নাশ হেয় �যেত পাের।

কেয়ক �সেক�...

হঠাৎ �পছন �থেক �েল উঠল আেলা। �েলই িনেভ �গল। �িতপ� ঘুেরই �িল চালাল। িক� ওই

�সেকে�র ভ�াংেশর মেধ�ই মামা িনভ��ল লে�� ফায়ার করেলন।

�িতপ� �মিড় �খেয় পেড় �গল।

িপছেনর আেলা �েল উেঠেছ। পদ�ার ফাঁক িদেয় মুখ বািড়েয় �দখলাম, একটা �লাক �মেঝেত বেস

পেড়েছ।

লাফ িদলাম তার িদেক। ওিদক �থেক প�নােয়ক ছ�েট এেসেছন।

�লাকটার বাঁ-�গাড়ািলর ওপর �থেক িফনিক িদেয় র� পড়েছ। ওর িরভলভার একট� �েরই পেড় আেছ।

আিম �াণপেণ ওেক জাপেট ধেরিছ। প�নােয়ক পেকট �থেক দিড় �বর কের �ত বাঁধেত লাগেলন ওর

হাত-পা।

মামা পটাপট তাঁবুর সব আেলা �ািলেয় িদে�ন। সে�-সে� �লাকটা আত�নাদ কের উঠল,—উ:! আ:!

িনিভেয় দাও! আেলা িনিভেয় দাও! উ:—আমার চশমা...।

মামা �টিবেলর ওপর �থেক কােলা চশমা এিগেয় িদেলন। �লাকটা �চােখ িদেয়ই শা� হেয় �গল। কী

অ�ুত ব�াপার, �গাড়ািল িদেয় অেঝাের র� পড়েছ, তােত �লাকটার �ে�প �নই। একবারও 'উ: আ:'

করেছ না। অস�ব সহ�শি�!

মামা ঠা�া গলায় বলেলন,—িদবাকর, কী করেল ত�িম? এসেবর দরকার িছল?

�লাকটা বলল,—ত�িম আমার নাম জােনা?

—জানব না? �গালকপিত রােয়র ছায়াস�ী িদবাকর িগির �কন তার শ� হেয় উঠল, �কন �স িনেজর

হােত খুন করল তার �ভ�েক। �সটাই �নেত এেসিছ �তা।



—না-না, ওসব িকছ�েতই বলেত পারব না। আমায় �মের �ফেলা! আিম বাঁচেত চাই না! অবশ� যা র�

�বেরাে�....�বেরাক! �বেরাক! সব পাপ, পাপ! সাফ হেয় যাক।

তাই �তা!—উে�িজত হেয় মামা বেল উঠেলন,—ট�কলু, প�নােয়ক িশগিগর আসুন। িদবাকরেক

অপােরশন �বেড ত�েল �ফিল। এখনই ওর র� ব� হওয়া দরকার। �িলটা �ভতের �নই, মাংস িছ�েড় হাড়

�ভেঙ �বিরেয় �গেছ। ব��েদর কােছ শখ কের �যট�ক� কাটােছ�ড়া িশেখিছলাম, তােত মেন হয় �পের যাব।

িতনজেন ধরাধির কের িদবাকরেক �বেড �ইেয় িদলাম। প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ�, �লাকাল

অ�ােনসেথিসয়া?

—দরকার হেব না।

মামা ছ�ির-কাঁিচ িনেয় কােজ �লেগ �গেলন।

 
 
িদবাকর নেড়চেড় উেঠেছ।

ঘ�ািতেনক �কেট �গেছ। রাত �েটা ক�িড়। কাজটা সহজ িছল না। আমরা হাঁ কের �দেখিছ, কী িনপুণ

হােত ছ�ির ফরেসপ ধেরেছন জ�মামা। সূচ-সুেতা িদেয় ি�চ কেরেছন �ত�ান। তারপর ত�েলােত �লাশন

�ঢেল গজ ব�াে�জ কের িদেয়েছন। র� ব� হেয় �গেছ।

তারপর �সলফ �থেক একটা লাল পানীেয়র �বাতল �বর কের �জার কেরই �ঢেল িদেয়েছন িদবাকেরর

গলায়। িদবাকর ঘুিমেয় পেড়েছ।

�সই �থেক িতন-িতনেট ঘ�া ঠায় বেস আিছ। প�নােয়ক আে�ল বেস-বেসই ঘুিমেয়েছন। আমারও

ত�া এেস �গিছল।

মােঝ প�নােয়ক একবার �ধু বেলিছেলন,—ড�র মুখািজ�, আপিন �তা অেনকটাই �জেন �ফেলেছন,

একট� বলুন না।

জ�মামা �হেস বেলেছন,—অৈধয� হেবন না। আর একট� ওেয়ট ক�ন।

অথ�াৎ মামা িনেজর মুেখ িকছ� বলেবন না। উে�জনায় �মৗমািছেদর কথা ভ�েল �গিছলাম। �খয়াল হেত

�দিখ, দশ-বােরাটা �মৗমািছ চ�প কের একটা তােক বেস আেছ। ওেদর শরীের আর আেলা �লেছ না। কােছ

িগেয় �দখেত যাি�লাম, মামা হাত ধের আমায় থািমেয় িদেয়েছন,—উঁ�! আেগ িদবাকর।

িদবাকেরর শরীর নড়াচড়া করেছ। অথ�াৎ �ান িফের আসেছ। মামা এিগেয় �গেলন, িদবাকর, �স�

এেসেছ?



িদবাকর ঘাড় নাড়ল। মামা �বেডর হ�াে�ল ঘুিরেয় মাথার িদক ত�েল িদেলন। বলেলন,—হ�াঁ, এইবার

�তামার কথা বলেত সুিবেধ হেব। লাইট িনিভেয় িদেল �তামার জন� হয়ত ভােলা হত, িক� আমােদর খুব

অসুিবেধ হেব। তাছাড়া ত�িম গগলস পের �দখেত পা�।

িদবাকর কথা বলল না।

জ�মামা �ফর বলেলন,—আমার ব��রা �নেত চাইেছ �তামার কথা। ি�জ িদবাকর, ত�িম িন�য়ই

বুেঝছ, আমরা �তামার ভােলা চাই।

কী বলব?—�া� গলায় িদবাকর বলল,—মানুষ িনেয় এক শয়তােনর �খলা করার গ�?

—তা-ই বেলা িদবাকর। িব�াস কেরা, �তামার জন� আমরা সবরকম �চ�া করব।

িদবাকর হাত ত�লল,—একট� জল!

ছ�েট িগেয় জার �থেক একেগলাস জল �ঢেল ওর হােত িদলাম। িদবাকর চােয়র মেতা অ�-অ� চ�মুক

িদেত লাগল!

�দেখছ?—িদবাকর কাতের উঠল,—িপপাসায় বুক �িকেয় যাে�, তবু জলও �খেত পাির না। গলা

�েল যায়। ওই শয়তানটা আমায় �শষ কের িদেয়েছ।

িকছ� �ভেবা না িদবাকর, ত�িম িঠক হেয় যােব। আমরা �শষ পয�� �চ�া করব। আেগ সবটা বেলা,

অ�ত: �যট�ক� �দেখছ।

�গালকপিত রােয়র সে� আমার িবশ বছেরর স�ক�। আমার এক �দেশর �লাক কলকাতায় ওর কােছ

কােজ লািগেয় িদেয়িছল। �তামরা জান িক না জািন না, ওর িতনক�েল �কউ �নই, একা মানুষ, সারািদন পেড়

থাকত পরী�া-টরী�া িনেয়। আিম িছলাম ওর ছায়ার মেতা। ওর যা িকছ� �দখা�না �তা বেটই, এমন কী

�কানও কাজ িঠক হেল আমার কােছই গ� করত। �তমন িকছ�ই বুঝতাম না। �কানও ব��ট�� িছল না।

বছর কেয়ক আেগ, একিদন বলল, িদবাকর, িনিরিবিল একটা জায়গায় যাই চল, �যখােন �গাপেন আমার

িরসাচ�টা করব। একটা দা�ণ কাজ হেব।

আিম বেলিছলাম, তেব চেলা আমােদর বােল�েরর �ােম। বািড় বািনেয় �জনা থাকব।

ও বেলিছল,—নাের। জানাজািন হেয় যােব। এমন জায়গা ভাব িদিক, �যখােন আমােদর �কউ �চেন না।

�শষপয�� িঠক হল এই �গাপালপুর। িনিরিবিল। সমুে�র হাওয়ায় শরীর ভােলা থােক।

একট� ফাঁকার িদেক একটা বািড় �কনা হল। আমরা চেল �গলাম। ভাবলাম, ভােলা হল। িনেজর �দেশ

�জািতেদর সে� থাকা যােব। তখন িক জানতাম!

িদবাকর বড়-বড় �াস �ফলল। আবার �� করল।...



�গাপালপুর এেস সারািদন কােজ ড�েব থােক �লাকটা। িগিনিপগ, পায়রা, এমনকী �েটা বাঁদরও িনেয়

এল। এ�ার িগিনিপগ অ�ান কের কােট, �ছ�েড়। কী সব �লেখ।...

হঠাৎ একিদন মাঝরােত উেঠ নাচেত-নাচেত আমায় �টেন ত�লল ঘুম �থেক। কী ব�াপার? ওর মুেখ �ধু

একটাই কথা, �পেরিছ �র! পালেট িদেত �পেরিছ।

আমােক িনেয় এল অপােরশন ঘের। �দিখ, একটা বাঁদরেক �বঁেধ �ইেয় রাখা আেছ �টিবেল। ও বলল,

—�দখিব, এেক আ�েনর ছ�াঁকা �দব। িক�ু করেব না! িক� জল �ছটােলই িচৎকার করেব! আেলা

�নভােল �চ�চােব, এখন আেলা �লেছ তাই অ�। ওর সব হ�ািবট এে�বাের পালেট িদেয়িছ।

আিম বললাম,—বাবু, এসব কী করছ? ভগবােনর ওপর হাত চািলও না।

ও ধমেক উঠল,—রাখ �তার ভগবান।

�স-ই ��।...বাঁদরটা মের �গল। ওর স�ীটা এখনও আেছ!...এরপর আর বাঁদর নয়, ওর মানুষ চাই। ও

অপােরশন করেব মানুেষর ওপর। আমায় িনেয় এল এখােন এই ত�পািনর জ�েল। তাঁবু খািটেয় য�পািত

বসাল। বলল,—ত�ই এখােন �থেক যা। আিম �লাক ভ�িলেয়-ভািলেয় িনেয় আসব।

তাই আনেত লাগল। টাকার �লাভ �দিখেয়। গিরব-�েব�া মানুষ সব। আর এেকর পর এক মানুষ মারা

চলল। একটাও বাঁচল না। মারেছ, �ধু মানুষ মারেছ। �লাক�েলা মের যায়, জ�েল �ফেল আিস। �শয়াল

শক�েন �খেয় যায়। আিম �শেষ বললাম,—আিম আর থাকব না। এত পাপ আর সইেত পারিছ না।

শয়তানটা �হেস বেল,—থাকেত �তােক হেবই �র। নইেল ত�ইও ফাঁিসকােঠ ঝ�লিব। আমার এই কাজ

�শষ করেতই হেব। আের বাবা, বড়-বড় কােজর জন� এরকম কত �াণ যায় �র! তাছাড়া ওই হাভােত

গিরব-�েলার �বঁেচ �থেক কী লাভ বল �তা। আিম �তা ওেদর ঘের টাকা িদেয় যাি�। টাকা �পেলই ওেদর

বািড়র শাি�।

এরমেধ� একটা অ�ুত ঘটনা ঘটল।

শ�র বেল একটা �ছেলেক �রেখিছলাম ফাইফরমাশ খাটার জেন�। �ছেলটা বড় ভােলা। একিদন ও

�মৗমািছর মেতা �দখেত কী একটা িনেয় এল। ওেক �দিখেয় বলল, ওর �ছাট ব��রা িদেয়েছ। তােদর গািড়

ওটা। রাখেত িদেয়েছ। তারপর িনেয় এল একটা গাছ। �সটাও নািক ব��রা িদেয়েছ। গাছটা কী অ�ুত ঠা�া

বাতাস ছােড়।

ব�স! শয়তানটা ওেক ভ�িলেয়-ভািলেয় �েটাই িনেয় রাখল। �ফরত �দয় না।...শ�র চাইেলই বেল, আেগ

ব��েদর িনেয় আয়। কথা বেল �দিখ।



শ�েরর ব��রা �বাকা নািক? তারা বুেঝ �ফেলেছ, ওরা এেল তােদরও আটেক রাখেব। শ�র একিদন

খুব �চ�চােমিচ করল। �লাক জেড়া হেয় �গল। �লাকাল �ছেল। বদমাশটা পািলেয় চেল এল এখােন। তালা

ব� কের িদল ওই বািড়র। �গাপালপুর আর �যেত পাের না। আর নত�ন �লাকও আনেত পাের না।

�শষেমশ আমায় পাঠাল �লাক ধের আনেত। আিম িগেয় �যই বািড়র দরজা খুেলিছ শ�র �কাে�েক এেস

ঝাঁিপেয় পড়ল। ওর তখিন �ফরত চাই ওর িজিনস �েটা। পড়লাম মহািবপেদ। ওর �চ�চািন �েন �লাক জেড়া

হে�। �কানওভােব ওর গােয়-মাথায় হাত বুিলেয় বললাম,—বাবুেক আসেত �দ। িন�য়ই �ফরত

�দেব।...বেল তিড়ঘিড় বািড় ব� কের পািলেয় এলাম।

—এ কেবকার কথা িদবাকর?

হ�াখােনকও হয়িন—িদবাকর বলল,—তারপেরই শয়তানটা আমার সব�নাশ করল! �শষ কের িদল।

ঘড়ঘেড় গলায়, ফ�ঁিপেয় উঠল িদবাকর।

জ�মামা ওর কাঁেধ হাত রাখেলন। সে� সে� িদবাকর অ��ট আত�নাদ কের উঠল,—উ:! ছ�ঁচ িবঁধেছ।

সির িদবাকর। ভ�েল �গিছলাম। জ�মামা হাত ত�েল িনেলন, তারপর?

—তারপর আর কী! একিদন রােত খাওয়ার পর ভীষণ ঘুম �পেয় �গল। এখন বুিঝ, িপচাশটা খাবাের

ঘুেমর বিড় িমিশেয় িদেয়িছল। ব�স, আর িকছ� মেন �নই!

ঘুম যখন ভাঙল, উ:! ঘােড় কী য�ণা! সব অ�কার। আিম িক�ু �দখেত পাি� না। আ�-আে� সব

মেন পড়ল। ডাকলাম, বাবু, বাবু! �কানও সাড়া �নই। আসেল ও �ভেবিছল, আিম মের �গিছ। তাই ভয়

�পেয় পািলেয় �গিছল।

—�কন পালাল িদবাকর? �গালকপিত �তা এই িরসাচ� করেত িগেয় আেগ কত মানুষ �মেরেছ।

—�স �মেরেছ। তেব �সসব আনকা �লাক। আর আিম হাজার হেলও এতিদন সােথ আিছ। হয়েতা

�সজন�ই সহ� করেত পােরিন।

—তারপর?

মড়ার মেতা পেড় রইলাম। ওঠার শি� �নই। �যখােন হাত িদই, ছ�ঁেচর মেতা িবঁধেছ। খুব িপপাসা

পাি�ল, িক� �কাথায় যাব? �কাথায় জল পাব?

অেনক�ণ �কেট �গল। তারপর ওরা এল। ওরা—শ�েরর �ছা� ব��রা। �তামােদর বলিছ, ওরা আমারও

ব��। ওেদর জেন�ই এখনও �বঁেচ আিছ। শয়তানটােক �মের অেনকেক বাঁচােত �পেরিছ।

আিম �তা বুঝেত পারিছলাম না, সকাল না সে�। হঠাৎ কােনর কােছ �ক িফসিফস কের বলল,—এখন

িদন। অ�কার নামুক, ত�িম সব �দখেত পারেব। �তামার সব অনুভ�িত, �তামার �চাখ, কান, নাক, িজভ,



চামড়া সবিকছ�র �মতা একদম বদেল �গেছ। �সটা কেরেছ �তামারই মিনব।

একসময় �দিখ, আ�য�! আবার সব �দখেত পাি�। �কানও রকেম উেঠ িগেয় ক�ঁেজায় হাত িদেয়িছ,

খচখচ কের িবঁধল তখন খসখেস চট িদেয় ধরলাম। �কানও অসুিবেধ হল না।

বুঝলাম, সিত�ই আমার সব বদেল �গেছ। ঠা�া জল গলায় িদেতই চা খাবার মেতা ছ�াঁকা লাগল। তখন

��ােভ জল গরম করলাম। �সই জল ঢকঢক কের �খেয় িনলাম।

—ত�িম গ� পাও?

—পাই, �তামােদর কােছ �যসব খুব িমি� গ�, �সসব আমার নােক খুব ঝাঁঝ লােগ। আবার আেগর

�যসব ঝাঁঝােলা গ�, �সসব আমার খুব িমি� লােগ।

—আর কান? আমােদর কথা �নেত পা� �তা।

হ�াঁ পাি�। আে� বল বেল। �তামরা যত আে� বলেব, তত �জাের �নব। �জাের বলেল �নেতই পাই

না।

আমরা িনব�াক ��াতা।

মামা বলেলন,—তার মােন আঘাত লাগেল ব�থা লােগ না?

—নাহ! �দখছ না, �িল হাড় �ভেঙ িদল, আমার খুব আরাম হি�ল। অথচ ত�িম আমার গােয় হাত

রাখেল, মেন হল �যন িপন ফ�টল।

মামা বলেলন,—প�নােয়ক, �নেছন?

প�নােয়ক দীঘ��াস �ফলেলন।

মামা বলেলন,—িদবাকর, তারপর?

তার আর পর �নই।—িদবাকর �থেম-�থেম বলল,—ওই ব��রা আমায় �বাঝাল, ওই শয়তানটা একটা

�কউেট সাপ। ও �বঁেচ থাকেল পৃিথবীর �িত। ওেক এখনই �মের �ফলা দরকার।

আিম ব��েদর িজেগ�স করলাম, �স এখন �কাথায়? ওরা বলল, �বরহামপুেরর একটা �হােটেল। নামও

বেল িদল। আিম খুঁেজ �বর করলাম ওর িপ�ল। রাতভর �হ�েটেহ�েট সকালেবলা �পৗঁেছালাম �বরহামপুর।

সকাল হেতই আিম অ�। �কানও রকেম একটা কােলা চশমা িকনলাম, কােলা জ�ামাপ�া� িকনলাম।

তারপর সূয� ড�বেত হানা িদলাম �হােটলটায়।

িক� �হােটেল িগেয় �িন, পািলেয় �গেছ, সে�র ��েন ও কলকাতা যােব বেল �বিরেয়েছ।

ছ�টেত ছ�টেত এলাম ��শেন। আমার ভাগ� ভােলা। লাইেন �গালমাল। তখনও ��ন ছােড়িন। কামরার

সামেন �ঝালােনা চাট� �দেখ ওর নাম খুঁেজ �বর করলাম।



...তারপেরর ঘটনা �তা �তামরা জােনা।

�ম!—মামা অ��েট বলেলন, ভাবা যায় না!

বেলই একদম চ�প কের �গেলন।

িমিনটখােনক পের বলেলন,—ত�িম িচ�া �কােরা না িদবাকর। যতট�ক� বুেঝিছ, জিটল অপােরশন কের

�তামার �ায়ু বা নাভ�, এিদক-ওিদক কের �দওয়া হেয়েছ। প�নােয়ক, ট�কলু, আপনারাও �জেন রাখুন,

আমােদর ��ন �থেক নাভ��েলা �বিরেয়েছ। িঠক �যমন পাহাড় �থেক �বেরায় নদী। নাভ��েলা উলেটপালেট

�দওয়ার ফেল একদম ওলটপালট হেয় �গেছ িদবাকেরর ইি�য়�েলা, ইংেরিজেত যােদর বেল Sensory

organs। অবশ�ই ইনেভনশন।

একট� �থেম বলেলন,—তেব �গালকপিত তার জেন� �য পথ �বেছ িনেয়িছল, তার �চেয় �নাংরা �বাধহয়

হয় না। িব�ানেক �বাধহয় ও কােজ লাগােত �চেয়িছল িনেজর �কানও মতলেব। এরকম অ�কােরর জীব

�তির কের যিদ �ছেড় �দওয়া যায়, যারা ওর কথা �েন চলেব, ভাবুন �তা কী ঘটেব! শহরেক শহর,

�ামেক �াম ি�িমন�ােল �ছেয় যােব। আর তােদর কাে�াল করেব �গালকপিত! ওর ডাইির �থম পেড়ই

আিম এর একটা আভাস �পেয়িছলাম। তা ছাড়া—

িসগােরেটর �ধাঁয়া �ছেড় বলেলন,—ওর হােতর �লখাও �সই কথাই বেল! অন�বাবুর �দওয়া

হ�া�রাইিটং সােয়ে�র বইটায় এরকম হােতর �লখার �লাক স�েক� বলা আেছ—circustic self

contradictory, dominating। ও অবশ� এর �চেয়ও খারাপ। িঠক শাি�ই �পেয়েছ।

—মামা, এখনও িক� ব��েদর স�েক� আমরা জানেত পািরিন। ওরা কারা? ওই য� �মৗমািছরা?

ওরা �ছা� মানুষ!—িদবাকর ঘড়ঘেড় গলায় বলল।

—ক-কী!! আমােদর মুখ িদেয় �বিরেয় এল।

—হ�াঁ। ওই �দেখা, ওরা চ�প কের বেস আেছ। আমােদর কথা �নেছ, বুঝেছ। আমােদর �চেয় ওেদর

অেনক �মতা, অেনক �বিশ বুি�। ওেদর কাছ �থেকই ওেদর কথা �শােনা। বাঁিদেকর �কােণ �রিডওর মেতা

একটা য� আেছ। ওেত খুব আে� কথা বলেলই �জাের �শানা যায়। ওটা িনেয় ওই তােকর ওপর �রেখ

এেসা। ওেদর সামেন।

আমরা বাক��!

অ�ামি�ফায়ার �থেক পির�ার বাংলায় একজন বেল উঠল—

ব��রা, �ীিত �েভ�া ও নম�ার!



আমরাও �তামােদর মেতাই মানুষ। �তামরা আমােদর ভাই। তেব �তামােদর শরীেরর ত�লনায় আমরা

আয়তেন �পাকার মেতা। িক� সােয়� �টকেনালিজেত �তামােদর �চেয় কেয়কেশা বছর এিগেয় আিছ। হ�াঁ

ব��, এটা বা�ব; যােদর �তামরা �মৗমািছ ভাবছ, ও�েলা আমােদর মহাকাশযান। ওইরকম মহাকাশ গািড়েত

�চেপ আমরা কেয়কজন মােঝ-মােঝ িব���া� ঘুরেত �বেরাই।

�তামােদর এই পৃিথবীেত এর আেগও �বশ কেয়কবার আমরা এেসিছ। �দেখ িফের �গিছ। তখন �তামরা

আরও িপিছেয় িছেল। এবার এেস �দখিছ, িব�ােন এিগেয়ছ �তামরা। িক� ব��, �তামােদর �ভাব

পালটায়িন। �তামােদর রাগ, িহংসা, �লাভ সব আেগর মেতাই রেয় �গেছ।

�তামােদর �ভাব �দেখ আমরা বড় ক� �পেয়িছ ব��। আমােদর �িনয়ায় িচ�ািবদ িব�ানী, �লখক-কিব

এঁরা মুিনঋিষর মেতা মানুষ। আমরা তাঁেদর মাথায় কের রািখ। তাঁরা সব সময় কাজ কেরন মানুেষর ম�েলর

জেন�।

�তামােদর এখােন উলেটা। বুি�মানেদর �বিশর ভাগই সবসময় চায় িব�ানেক কােজ লািগেয় অেন�র

�িত করেত।

ব��, �:খ �পেয়া না। যা মেন হেয়েছ, তাই বলিছ। পৃিথবীেত বারবার এেসও তাই কারও সে� �দখাও

কির না।

এবারই হঠাৎ আলাপ হেয় �গল শ�েরর সে�। জােনা, �তামােদর পৃিথবীর সাধারণ মানুষরাই সবেচেয়

ভােলা।

আমােদর এক ব��র গািড় হঠাৎ অেকেজা হেয় �গিছল। �দখলাম, ব�াটাির ফ�িরেয় �গেছ। গািড় ছাড়া �তা

িফরেত পারব না। তখন খবর পাঠালাম আমােদর �িনয়ায়। ব�াটাির পাঠােত।

এইসময় একিদন আমরা �গাপালপুের একটা গােছর ওপর িছলাম। নীেচ ওই শ�র বেস �পাষা

�বড়ালেক আদর করিছল। অসাবধানতায় ওই অেকেজা গািড়টা ডাল �থেক িপছেল ওর পােশ িগেয় পেড়।

ও �মৗমািছ �ভেব ত�েল �নয়, �নেড়েচেড় �দখেত থােক। এবার কী হেব? গািড় �ফরত না �পেল িফরব কী

কের? এই �ভেব শ�েরর সে� ব��� কির।

শ�রেক আমরা রাখেত িদলাম গািড়টা।

�রাজ ও আসত গােছর নীেচ। আমরা �নেম আসতাম। গ� হত। ও গান �শানাত।

একিদন ও এেস বলল,—ওর মিনব �মৗমািছর মেতা গািড়টা িনেয় �রেখ িদেয়েছ। ও �দখেত িদেয়িছল।

এখন �ফরত িদে� না। বলেছ, আমােদর সে� কথা বলেব।



�লাকটােক �র �থেক ল� কির। একট� পেরই বুঝেত পাির, �লাকটা খুব বােজ। তখন শ�েরর কােছ

একটা বীজ িদেয় বললাম,—পুঁেত দাও। কালই গাছ �ব�েব। �সই গাছ ঘর ঠা�া কের �দয়। �তামার

মািলকেক গাছটা িদেয় গািড়টা �ফরত িনেয় এেসা।

এত পািজ �লাক, গাছ িনেয় িনল, আমােদর গািড়টা �ফরত িদল না।...

অথচ আমরা ওেক মুহ�েত� ধুেলা কের িদেত পারতাম। িক� পািরিন। আমােদর মানিবকতা আমােদর

থািমেয় িদল।

তেব ওর মানুেষর খুেনর িরসাচ� �দখেত-�দখেত িস�া� িনলাম, না:। ওর এই পৃিথবীেত না থাকাই

ম�ল।

ব��, আমােদর �সই মহাকাশগািড়টা �তামােদর কােছ। �ফরত �পেত পাির?

অ�ামি�ফায়ার থামল। আমরা সব �বাবা। মামা �য মামা, তাঁরও �চায়াল ঝ�েল পেড়েছ।

এরাও মানুষ! খুেদ মানুষ!

মামা বুক পেকট �থেক �মৗমািছ-যানটা �বর কের এিগেয় �গেলন তােদর িদেক,—এই নাও ব��।

ধন�বাদ ব��, অসংখ� ধন�বাদ!—

অ�ামি�ফায়ার আবার �বেজ উঠল,—�তামােদর মেতা মানুষ আেছ বেলই পৃিথবীটা এখনও সু�র।

�তামােদর একট� �দখেত চাই।—মামা অ��েট বলেলন,—

িন�য়ই ব��, এিগেয় এেসা। এই �য আমরা। �দখেত পা�?

আমরা িতনজন ঝ�ঁেক পড়লাম।

তােকর ওপর �ডেয়া িপঁপেড়র মেতা একদল 'মানুষ'। অিবকল আমােদর মেতা �দখেত। �পাশাক-আশাক

খুব উ�ল রেঙর। একট� অ�ুত ধরেনর, �াচীনকােলর মেতা। �ছেলেদর �পাশাক হল, ওপের �ঢালা

�জা�া, নীেচ আেটাসাঁেটা প�া�। �মেয়েদর শািড়র মেতা কাপড় সব�াে� জড়ােনা। �ছেল-�মেয় সবারই

মাথায় িশর�াণ।

মুখ �থেক আচমকা �বিরেয় �গল,—এ �য গািলভাস� �ােভলস-এর গে�াই সিত� হল!

সে�-সে� অ�ামি�ফায়ার বেল উঠল,—গে�া নয়, গে�া নয়। ব�াপারটা আমরাও জািন। �তামােদর

�জানাথন সুইফট, �য ওই অিভযান�েলা িলেখিছল, �সবার তার বাগােন এেসই �ডরা �বঁেধিছল আমােদর

পূব�পু�ষ। �জানাথন-এর �ছাট �ছেলর সে� আমােদর পূব�পু�ষেদর খুব ভাব হেয় যায়। �ছেল বাবােক বেল

�দয় ব�াপারটা। বাবা িব�াস কেরই না। উলেট �ছেলেক বািনেয়-বািনেয় বলার জন� বকাবিক কেরিছল।

�ছেল তখন বাবার হাত ধের �টেন িনেয় এল বাগােন। িবপদ �দেখ আমােদর দা�রা উেড় পািলেয়



যায়।...পেররবার পৃিথবীেত এেস আমােদর বাবা-কাকারা জানেত পাের, �জানথন সুইফট আমােদর িনেয় বই

িলেখ �ফেলেছন। �স বই নািক খুব নামও কেরেছ। তেব ওর গািলভােরর �য দানব-মানুেষর �দেশ যাওয়ার

কথা িলেখেছন, �স �বাধহয় পুেরাটাই ক�না। ওরকম �কানও মানুষ আমরা �কানও �হ-তারােত খুঁেজ

পাইিন। মানুষজােতর �াণীেদর মেধ� �তামরাই �চহারায় সবেচেয় বড় মােপর।

িব�েয়র পর িব�য়!

জ�মামা অ��েট বলেলন,—�তামরা �কান জগত �থেক এেসছ ব��? �কান ন�� �থেক?

—ন�� হেব �কন, আমরা �তামােদর মেতাই সূেয�র স�ান। নািতও বলেত পােরা।

�তামােদর পৃিথবীর �যমন চাঁদ, �তামােদর �দওয়া নাম বৃহ�িতরও �তমিন �চাে�াটা উপ�হ। �তামরা

তােদর সবেচেয় বড়টার নাম িদেয়ছ গ�ািনিমড। আমরা গ�ািনিমেডর বািস�া। আমরা অবশ� বিল 'ডারিথ'।

বৃহ�িতেক আমরা ডািক িফতর। মােন বাবা। সূয�েক বিল িজিফতর। মােন ঠাক�রদা।

—পৃিথবীেক কী নােম ডােকা?

—জাি�স। মােন সবুজ �দশ।...

—কেয়ক মুহ�ত� নীরবতা। তারপরই আবার বেল উঠল অ�ামি�ফায়ার,—ধন�বাদ ব��, ধন�বাদ। খুব

ভােলা লাগল। আবার আসব। আবার আসব! িবদায় ব��, �ডবাই।...

পরবত� কেয়ক �সেকে�র মেধ� �নেত �পলাম �মৗমািছর ��ন। �চােখর সামেন �দখলাম, ঝাঁক �বঁেধ

�মৗমািছ-যান উেড় �বিরেয় �গল তাঁবু �থেক।

ছ�েট এলাম বাইের। আেলা ফ�টেছ, হালকা হেয় আসেছ অ�কার। নীলাভ আেলায় ঝাঁেক-ঝাঁেক �মৗমািছ

উেড় �গল সু�র আকােশর িদেক। িমিলেয় �গল �কান নীিলমায়।...

এত�ণ �� �দখলাম িক না, জািন না!

িক� এর পেরই �য ঘটনা ঘটল, তার জেন� আমরা �মােটই �তির িছলাম না।

তাঁবুর মেধ� �থেক একটা শ� �শানা �গল—খট!

িবছানায় িচৎ হেয় পেড় আেছ িদবাকর। একট� �ের মাউজার িরভলভার। মাথা িদেয় র� �বেরাে�।

 
 
আইসি�েমর তলািন গলায় �ঢেল কাপ নািমেয় রাখেলন অন� সরেখল।

—মুেছ �ফলুন।

—মুছব? �কাথায় পড়ল?

অন�বাবু ব� হেয় জামাকাপড় �দখেত �� করেলন।



—ওখােন নয়, মুেখ। দািড় �গাঁেফর রং পালেট �গেছ।

যােগ�!—অন�বাবু পা�ািবর হাতা িদেয় দািড় ঘেস �ফলেলন,—িশ�ীেদর ওরকম হেয়ই থােক।

—িশ�ী! �ক? আপিন?

—হ�াঁ, িশ�ী। হইিন, হব। যা সব িলখেছ আজকাল, আমােকই অিস �ছেড় মিস ধরেত হেব। হ�াঁ, যা

বলিছলুম িদিদ—

—কী? অিস �ছেড় মিস? অিসটা ধরেলন কেব?

—তখন ত�িম জ�াওিন �হ! ইন িদ ইয়ার নাইনিট ফরিট �সেভন। কদম কদম বািড়েয় যা, খুিশর গীত

গাইেয় যা...�নতািজ, আজাদ িহ� �ফৗজ, বুঝেল!

—ভাট বকেবন না �তা!

—একেশাবার বকব। উফ, কথাটা �শষ করেত �দেব না? �নুন িদিদ, এবার যা ঘটল, ভাবা যায় না! �স

জ�ল, �স সমু�, �স �মৗমািছ—

—কী �স জ�ল, �স পাহাড় �� করেলন! সারা�ণ �তা �হােটেল কাটােলন।

জ�মামা খবেরর কাগেজর আড়ােল মুখ ঢাকেলন। মােয়র মুেখ আঁচল।

অন� সরেখল ভয়ানক �খেপ �গেলন,—স�ার, আপনােক বেল িদি�, ট�কলু িক� ব� বাড়াবািড় ��

কেরেছ। আিম িক�...আিম িক�...

—অ�াই ট�কলু, চ�প কর।

—হ�াঁ, যা বলিছলুম িদিদ, এবােরর �গাটা ঘটনার ��শািলিট কী বলুন �তা? �গাড়ায় আিম, �শেষ

স�ার! �থেম ি�িমন�ালটা পড়ল আমার খ�ের, তারপর স�ােরর সামেন। ব�স! িনেজই িফিনশ। �-�েটা

�হিভওেয়টেক কখনও সামলােত পাের?

—িক� অন�বাবু, আপনারা িকছ�ই �তা �মাণ করেত পারেবন না। ওই গাছটাও মের �গল।

হ�াঁ-অ�াঁ, যা বেলেছন।—অন�বাবু মুখ িবক�ত কের বলেলন,—ভােলা িকসু� আমােদর সহ� হয় না।

বাঙািল �তা, ধােত �নই। তেব আপনােক �ীকার করেতই হেব—

ব�স, অন�বাবু চ�প কের �গেলন, িবড়িবড় করেছন।

—অন�বাবু, কী হল? কী �ীকার করব?

বলিছ িদিদ—অন� সরেখল �ম কের বেলই �ফলেলন,—��থ ইজ �ডনজার দ�ান িফকশন!
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আকােশ মৃত��র িবষ

১

কটা ব�াপার ল� কেরিছস?

—কী?

—�েটা শহেররই নাম �� P আর A িদেয়। আজেকর কাগেজ আেরকটা খবর �বিরেয়েছ �ছাট কের।

�সই �দেশর নােমর মেধ�ও ওই �েটা অ�র রেয়েছ। ব�াপারটা �বশ ই�ােরি�ং, তাই না?

িডসকভাির চ�ােনেল িভসুিভয়াস আে�য়িগির �দখাি�ল। িমশিমেশ আকােশ িবশাল ত�বিড়র মেতা লাল-

হলুদ লাভা িছটেক-িছটেক উঠিছল। �মেঘর মেতা গজ�ন। �দ�া� �ফােটা�ািফ, এেকবাের জীব�।

অিফস �থেক িফের চােয়র কাপ িনেয় তােতই বুঁদ হেয় িছলাম। জ�মামার কথায় রহেস�র গ� িছল।

িটিভ ব� কের মামার িদেক িফরলাম,—বেলা।

জ�মামা হাসেলন,—না, �তমন িকছ� নয়। ইটস নট আওয়ার কাপ অব িট। যােদর ভাবার কথা, তারা

এত�েণ কাগজ-�পনিসল িনেয় ছক কষেত বেস �গেছ।

—কােদর কথা বলছ?

—িনউমােরালিজ�েদর কথা।

অৈধয� গলায় বললাম,—কী �য বলছ, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।



—পারিব না �তা! বুি�র চচ�া না কের-কের �তার আই-িকউ �লেভল এেকবাের তলািনেত এেস

�ঠেকেছ। সকাল �থেক অিফস, �কবল ফ�, ওভারেলাড, �টি�ং—��েনর কি�উটার এেকবাের জ�াম

কের �রেখিছস। বইপ�ও পড়া �ছেড় িদেয়িছস। বািড় িফের খািল িটিভ। বুি�েত—

—আ: মামা, ি�জ।

—আের বাপু, এমােসই পরপর �েটা ��ন ��াশ হল, কাগেজ পেড়িছস �তা, নািক? শেয়-শেয় মানুষ

মরল। একটা �বািয়ং �ভেঙ পড়ল পাটনায়, তার ক'িদন পেরই আ� একখানা কনকড� আছেড় পড়ল �খাদ

প�ািরস শহের। পাটনা প�ািরস �েটা শহেররই �থম �েটা �লটার P আর A । আজেক আবার �দখলাম,

�নপােলর জ�েল �ছা� একখানা িবমান �ভেঙ পড়েছ। যা�ীেবাঝাই। �নপাল-এর মেধ�ও ওই �েটা অ�র

রেয়েছ।

আ�য�!—আিম �সাজা হেয় বেসিছ,—িক� এর মেধ� হঠাৎ িনউমােরালিজ� আসেছ �কাে�েক?

এটা ওেদরই িবষয়।—জ�মামা বলেলন,—িকছ�িদন হল এেদর কাজকম� বাজাের খুব চলেছ।

িনউমােরালিজ হল একধরেনর ভিবষ�ৎ গণনা। �জ�ািতষচচ�া, হাত বা �কা�ীর বদেল ওরা সংখ�া িনেয় চচ�া

কের, ছক কেষ, ভিবষ�ৎ বেল �দয়। �েত�ক আলফােবেটর এেককটা না�ার আেছ। �যমন A হে� এক, B
হে� �ই, C িতন...�শষ অ�ালফােবট Z ছাি�শ। পরপর এই ��ন �ঘ�টনা িনেয় ওরা িনঘ�াত িহেসব কেষ

�দিখেয় �দেব, এবছেরর �লাই মােস P এবং A এই �েটা অ�ালফােবেটর যা অব�ান িছল, �ঘ�টনা ঘটেত

বাধ�।

—এর িপছেন সিত� �কানও িব�ান আেছ নািক?

—�টাটািল রািবশ! ওরা বেল পরা-িব�ান বা অকা�সােয়�। অথ�াৎ বা�ব িব�ানেক ছািড়েয় অতীি�য়

অেলৗিকক ব�াপার। আসেল িকছ� কাকতালীয় ব�াপার, �কাইনিসেড�, অেনকসমেয় িমেল যায়। আমরা

ভািব, �দেখছ �জ�ািতষীর কী অ�ুত �মতা! সব িমিলেয় িদল।

—মামা, ত�িম বলেল আর আমার মাথায়ও আেরকটা ব�াপার এেস �গল।

—কীের?

—এখন �যসব অ�াকিসেড� হে�, সবই ��ন অ�াকিসেড�। আিম �দেখিছ, যখন �য ধরেনর �ঘ�টনা

�� হয়, তাই চলেত থােক। �থেম একটা বািড় �ভেঙ পড়ল �তা পরপর বািড়ই ভাঙেত থাকল। ��ন

অ�াকিসেড� �� হল �তা এেকর-পর-এক ��ন কিলশন, �ব-লাইন...চলেছই।

—রাইট! িঠক বেলিছস। এিদকটা আিম ভািবিন। আসেল কী জািনস, এইসব কাকতালীয় ব�াপার িনেয়

যত ভাবিব, মন তত �ব�ল হেয় পড়েব। মেন হেব, আমরা এই পৃিথবী, িব���াে�র কতিকছ� এখনও জািন



না। হয়েতা �সসেবর িপছেনও �কানও যুি� আেছ।...আসুন, আসুন!

জ�মামার কথায় আিম দরজার িদেক তািকেয়িছ। �েটা পা�ার ফাঁেক উঁিক িদেয়েছ দািড়-�গাঁেফর জ�েল

ঢাকা অিত পিরিচত মুখ। আকণ� হািসেত �স মুখ আেলািকত।

অন� সরেখল।

আিম বেল �ফললাম,—আপিন িক মামার গ� পান নািক মশাই? মােসর-পর-মাস �কানও সাড়াশ�

�নই। একটা �ফান পয�� কেরন না। মামা গত পর� শহের এেলন আর আপিনও হািজর। ব�াপারটা কী

বলুন �তা?

�ঁ-�ঁ বাবা, এর নাম হে� অ�াে�ালিজ। �জ�ািতিব��ান।—অন� সরেখল �চাখ স� কের হাসেলন,—

�তামায় বলা হয়িন ট�কলু, মাসকেয়ক হল আিম 'িকেরা' িনেয় ঘাঁটাঘাঁিট �� কেরিছ। স�ােরর জ�-তািরখ

লািগেয় একটা ছকও বািনেয় �ফেলিছ। �সই ছক �ঘঁেট �পেয় �গলুম, স�ার এসময় কলকাতায় থাকেবন।

বুঝেল! এক কাজ কেরা। িদিদেক বেলা �তামার জ� তািরখ-সময় িদেয় িদেত। �তামারটাও বািনেয় �দােবা!

খুব সুিবেধ হেব।

—�ল মারার আর জায়গা পানিন! �যই একট� িঢল �ছেড়িছ, অমিন চড়চড় কের হাওয়ায় ঘুিড় ভািসেয়

িদেয়েছন। বােজ কথা ছা�ন। মােক �ফান কেরনিন আপিন?

আ�ােজ িঢল ছ�েড়িছলাম, �লেগ �গল। অন� সরেখল �তাতলােত �� কেরেছন, �হ�-�হ�...যােগ�...ওসব

বাদ দাও, বাদ দাও। স�ার, বলিছলুম িক...

—দাঁড়ান, দাঁড়ান অন�বাবু! আপনার �ভাব আর বদলােব না। িকছ� বলার আেগ �স স�েক� একট�

আধট� �জেন �নেবন �তা। অ�াে�ালিজর বাংলা �জ�ািতষচচ�া, �জ�ািতিব��ান নয়। �সটা হল অ�াে�ানিম।

জ�মামা হাসেত-হাসেত বলেলন,—ট�কলু অেনক হেয়েছ। এবার থাম।

িঠক বেলিছস জ�। ট�কলুটা িদনেক-িদন ব� �বয়াড়া হেয় যাে�।—মা �য কখন �ইং�েম ঢ�েক

পেড়েছন �খয়াল কিরিন। মা বলেলন,—অন�বাবু, কী খােবন? চা, না কিফ?

—�হ�-�হ� িদিদ, �স একটা হেলই হল। আপনার হাত অমৃত! �সই কেব লুিচ-�ব�নভাজা �খেয়িছলুম,

এখনও মুেখ �লেগ আেছ।

এই �র! বুেড়াটা ভােলাই মাসকা লাগাে�। �বচাির মা অবধািরতভােব এই সে�েবলায় লুিচ ভাজেত বেস

যােব।

এইসময় �টিলেফান �বেজ উঠল।

—হ�ােলা।



—নম�ার, আিম লালবাজার �থেক বলিছ। ড�র �জিব মুখািজ�েক একট� পাওয়া যােব? �ডপুিট

কিমশনার, িডেটকিটভ িডপাট�েম� একট� কথা বলেত চান।

আিম িরিসভার জ�মামার িদেক এিগেয় িদলাম,—লালবাজার �থেক িডিসিডিড।

জ�মামার � ক�ঁচেক উঠল।

—হ�ােলা! হ�াঁ বলিছ। বলুন।...কী? ড�র এ. পালেচৗধুরী, মােন অিজত মারা �গেছ? �কাথায়?

কখন?...আ�য�।...আ�া।...ডা�ার কী বলেছন? ...আ�া।...হ�াঁ হ�াঁ িদন।...হ�ােলা।...হ�াঁ মা, �তামায় িচনেত

পারিছ। অেনক �ছাট �দেখিছলাম।...�ক�েদা না মা, মন শ� কেরা...!...তাই নািক?...�ঁ..। িন�য়ই...এখনই

যাি�। ত�িম �কাথায় িছেল?...ও..।...এখনও ��ােটই আেছ �তা?...িডিস সােয়বেক বেলা, �য অব�ায় আেছ,

�সই অব�ােতই রাখেত।...বািকটা িগেয় �নিছ।...অ�াে�স?...এক িমিনট—।

মামা আমার িদেক িফরেলন,—িলেখ �ন।...হ�াঁ বেলা। িতন বাই �ই হরেমাহন �ঘাষ �লন, কলকাতা

দশ।.....আ�া। ফ�লবাগান িদেয় ঢ�কব...িঠক আেছ।...

জ�মামা �ফান রাখার আেগই উেঠ দাঁিড়েয়িছ। গািড় গ�ারাজ �থেক �বর করেত হেব।

একট� আেগ অন� সরেখেলর আকি�ক আিবভ�ােবর পর �থেকই আমার মন বলিছল, এরপেরই িকছ�

একটা �� হেত চেলেছ। কারণ আমােদর ��হ�শ�েযাগ বড় মারা�ক। �জ�ািতষ মািন চাই না মািন, �দখা

�গেছ মামা আিম অন�বাবু �য ক'বার একজায়গায় হেয়িছ, �স ক'বারই অ�ুত সব ব�াপারস�াপার ঘেটেছ।

এবার কপােল কী আেছ, �ক জােন। মেন-মেন �নিছ, অিফেস আর ক'টা ছ�িট পাওনা আেছ।

অন�বাবু িনিব�কার। �ধু �চাখ�েটা চকচক করেছ।

জ�মামা ঘেরর িদেক �যেত-�যেত বলেলন,—িদিদ, আমরা �বেরাি�। অন�বাবু, আপিন? যােবন, না

লুিচ-�ব�নভাজা?

অন� সরেখল মুখ ক�ণ কের বলেলন,— �কন আর মেন দাগা িদে�ন স�ার?..

 
২

 
—�তামার কােছ অিজতবাবুর নাম �িনিন �তা?

—না। �তমন ঘিন� ব�� িছল না। তেব ভােলা কাজ করত অিজত। একট� ইনে�াভাট� টাইপ, িনেজর মেন

কাজ কের �যত। ওর সে� পিরচয় অবশ� অেনকিদেনর। �সই কেলজলাইফ �থেক। কখনও-সখনও সভা-

সে�লেন �দখা হত, একট� গ��জব এই আর িক!...হ�াঁ...এবার বাঁ-িদেক। ফ�লবাগােন পড়ব।



—�ফােন যা বুঝলাম, আচমকা মারা �গেছন। �মেয় কী বলল?

—ডা�ার বেলেছ, মৃত��র কারণ িসিভয়ার �সির�াল অ�াটাক। অন�িকছ� �বাঝা যাে� না। �মেয়র ব�ব�,

বাবার মৃত�� �াভািবক নয়। তােক খুন করা হেয়েছ। �সই কমে�ন িনেয়ই �স �দখা কেরেছ লালবাজাের।

তারপর �সখান �থেক �ফান কেরেছ আমায়।

—�তামার �ফান ন�র �পল কীভােব?

—পাওয়া শ� নয়। আমার কলকাতার িঠকানা �য �তােদর বািড়, সরকাির �লেভেল �ায় সকেলই

জােন। িক� রহস�টা হল অন�জায়গায়। খুন, অথচ �কানও ওেয়পন �নই, �� �নই—এ কীভােব স�ব?

—খুন করেবই বা �কন?

—রাইট। �মািটভ চাই। ওর �মেয় িঠক এই লাইেনই ভাবেছ। �মািটভ একটা �পেত হেব। মেন হে�

এেস �গিছ। �জাড়ামি�েরর উলেটািদেক গিল। ঢ�েক পড়।

—অিজতবাবুর �ী জীিবত?

—না। �মেয় �ছাট থাকেত �ী মারা �গিছল। ওই �য। পুিলেশর গািড়। িকছ� �লাকজনও আেছ।

গািড় �থেক নামেতই বািড়র �গেটর সামেন দাঁড়ােনা একজন ইউিনফম�ড অিফসার এিগেয় এেলন।

জ�মামা বলেলন,—ড�র অিজত পালেচৗধুরী �কান তলায় থাকেতন?

—িতনতলায় সার। আপিনই িক ড�র মুখািজ�?

—হ�াঁ।

আমরা িসঁিড় িদেয় উঠেত �� করলাম। পােশ পুিলশ অিফসার!

মামা বলেলন,—আপিন �লাকাল থানা-�থেক?

—হ�াঁ সার। আিম ও.িস., �বেলঘাটা।

—ও। ডা�ার এখনও আেছন? �ফােটা�াফার?

—হ�াঁ সার। সবাই ওেয়ট করেছ। িডিস বেল িদেয়েছন, আপিন না আসা পয�� �কানও িকছ�েত হাত না

িদেত।

��ােটর বাইের �জন কনে�বল দাঁিড়েয় িছল।

�বশ বড় ��াট। �খালােমলা। �থম ঘরটা ডাইিনং কাম �ইং�ম। ছড়ােনা-�ছটােনা �সাফা, িটিভ। তেব

অেগাছােলা। �বাঝা যায়, এ ��ােট বািড় �গাছােনার �কউ থাকেতন না।

�সাফােত কেয়কজন বেস িছেলন। আমরা ঢ�কেত উেঠ দাঁড়ােলন। জ�মামা বলেলন,—বিড �কাথায়?

—�শাওয়ার ঘের। আসুন সার।



—�মেয়?

—ওখােনই সার।

দরজা িদেয়ই ঘেরর িভতরটা �দখা �গল। অিজত পালেচৗধুরী �সাফায় এিলেয় পেড় আেছন। পােশই

খাট। ডানহাতটা িবছানায়। আঙ�ল�েলা ক�ঁকেড় আেছ। ওই জায়গার চাদর ক�ঁচেকােনা। হঠাৎ খুব য�ণা �পেয়

চাদরটা িখমেচ ধেরিছেলন। পােশর �ছাট �টিবেল আধ খাওয়া চা। ��েট খাবােরর �-চার ট�কেরা। জেলর

�াস। জানলার সামেন একজন মিহলা িপছন িফের দাঁিড়েয়।

আমােদর পােয়র শ� �পেয় �স ঘুের দাঁড়াল। কেয়কমুহ�ত� আমােদর �দখল। তারপেরই জ�মামার িদেক

এিগেয় এল,—আ�ল।

মিহলা না বেল �মেয় বলাই ভােলা। বেয়স বাইশ-�তইেশর মেধ�। সু� �চহারা। এই মুহ�েত� িবপয��।

জল এখনও টলটল করেছ �চােখর �কােণ।

জ�মামা �মেয়িটর মাথায় হাত রাখেলন,—মা শা� হও। আবার বলিছ, মন শ� কেরা। আিম �গােয়�া,

পুিলশ �কানওটাই নই। �তামার বাবার মেতাই িব�ানচচ�া কির। তবু �তামায় কথা িদি�, অিজেতর মৃত�� যিদ

�াভািবক না হয়, আিম �শষপয�� �চ�া করব।...

�মেয়িট ফ�ঁিপেয় �ক�েদ উঠল।

জ�মামা বলেলন,— ঠা�া হেয় �বােসা মা। আমায় পরপর সব খুেল বেলা।...

পাশ �থেক ওিস বেল উঠেলন,—সার, ডা�ার-ফেটা�াফার সবাই বেস আেছন।

—ও হ�াঁ। আপিন �ফােটা�াফারেক বলুন, এই ঘেরর সম� অ�াে�ল �থেক িবছানা এবং �ডডবিডর

��াজ-আপ ছিব ত�েল িনেত। ডা�ােরর সে� আিম কথা বলিছ।...এেসা অহনা, আমরা �ইং�েম বিস।...

আমরা সকেল �সাফায় এেস বসলাম। সামেন যুবক ডা�ার।

—আপিন ভােলাভােব �ডডবিড পরী�া কেরেছন?

—আে� হ�াঁ।

—আপনার কী-কী মেন হেয়েছ?

—মৃত�� হেয়েছ পাঁচটা �থেক ছ'টার মেধ�। মৃত��র কারণ িসিভয়ার �সির�াল অ�াটাক, যার ফল

�ে�ািসস। এঁেদর ফ�ািমিল ডা�ারও �ডথ সািট�িফেকেট একই কথা িলেখ �গেছন।

—�কানও অ�াভািবক ব�াপার ধরা পেড়িন?

—�দখুন, আমরা আউটওয়াড�িল বিড �চকআপ কেরিছ। ি�িনকাল অবজারেভশেন আনন�াচারাল িকছ�

�দখেত পাইিন।



—মৃেতর ডানহােতর আঙ�ল�েলা �দেখেছন?

—হ�াঁ �দেখিছ। �সির�াল অ�াটােক ওটাই হয়। মৃত�� য�ণায় মানুষ িকছ� আঁকেড় ধরেত চায়।

—পয়জিনং বা িবষ�েয়ােগ িক এই অ�াটাক হেত পাের?

—আমার জানা �নই। �তমন িকছ� হেল �পা�মেট�েম জানা যােব।

—থ�াি�উ ড�র। ওিস, আপিন বিড �পা�মেট�েম পািঠেয় িদন। হ�াঁ, তার সে� �াস, কাপ, িডস, চা-

খাবােরর ট�কেরা যা িকছ� বিডর কাছাকািছ িছল, সব �ফােরনিসক �টে� �দেবন।

—িঠক আেছ সার।

—কাজ �শষ হেয় �গেল সবাইেক চেল �যেত বলুন। �ধু আপিন থাক�ন আমােদর সে�।

পরপর কাজ�েলা �ত হেয় �গল। অিজত পালেচৗধুরীর িন�াণ �দহ ��চাের ত�েল িনেয় �বিরেয় �গল

পুিলেশর �লাকজন।

জ�মামা বেস �নই। হােত িসগােরট, ঘুের �বড়াে�ন ��ােটর এঘর-ওঘর। মােঝ-মােঝ জানলায় িগেয়

দাঁড়াে�ন।

একজন পুিলশ অিফসার �শাওয়ার ঘর �থেক �বিরেয় এেলন। জ�মামােক বলেলন,—সার, বড়বাবু

িজেগ�স করেছন িবছানার চাদরটাও িক �নব?

—অবশ�ই। যাওয়ার আেগ ঘর িসল কের িদেয় যােবন।

�শাওয়ার ঘেরর আেলা িনেভ �গল। িবছানার চাদর হােত ভ�েলাক �বিরেয় এেলন। বাঁ-হােত একটা

�ফান।

—সার, এটা রাখুন। িবছানায় িছল।

অহনা বেল উঠল,—ওটা বাবার �সলেফান। আমায় িদন।

জ�মামা বলেলন,—না মা। আপাতত পুিলেশর িজ�ায় থাক।...ওিস সাবধােন �রেখ �দেবন।

এখন ��াট ফাঁকা। আমরা িতনজন। পুিলেশর ওিস ছাড়া অহনা এবং আেরকজন বুেড়ামেতা �লাক।

লুি�-�গি� পরেন। ঘেরর একেকােণ �মেঝেত মুখ �ঁেজ বেস আেছ। জ�মামা বলেলন,—ও �তা কােজর

�লাক, তাই না?

অহনা ঘাড় নাড়ল। বলল,—িনবারণকাক� আমােদর কােছ একসেটে�ড ফ�ািমিল। আমার �ছাটেবলা

�থেক বাবার সে�। আমায় �কােলিপেঠ কের মানুষ কেরেছ। সংসারটা ও-ই চালাত। আমার িবেয়র পর

�থেক—

জ�মামা মাঝপেথ বলেলন,—এখন ত�িম �কাথায় থােকা?



—কােছই। স�েলেক। হাজব�া� আর আিম, �জেনর সংসার। আমার হাজব�া� �মিরন ইি�িনয়ার।

ছ'মাস এখােন, ছ'মাস জাহােজ। ছ�িট কািটেয় ক'িদন আেগই ভেয়েজ �গল।

—এখন ত�িম একাই থাকছ?

—�ায় তাই। একজন কােজর �মেয় আেছ। �স আর আিম। বাবা থাকেল মােঝমেধ� এখােন এেস থািক।

��র-শা�িড় কােটায়ায়, �দেশর বািড়েত। �-চারিদেনর জেন� �সখােনও চেল যাই।

—আজ খবরটা কখন �পেল?

—সে� ছ'টা নাগাদ। িনবারণকাক� �ফান কেরিছল। তেব আসার আেগই বাবা...চেল �গেছ!

অহনা আবার ফ�ঁিপেয় উঠল।

জ�মামা দীঘ��াস �ফলেলন। তারপর বলেলন,—একটা কথা অহনা। অ�াপাের�িল অিজেতর মৃত��েত

অ�াভািবক িকছ� িক� �চােখ পড়েছ না। আমােদর যা বেয়স, তােত �য-�কানও সময় ��ন বা হাট� অ�াটাক

হেতই পাের। �তামার কােছ মৃত��টা আনন�াচারাল লাগেছ �কন?

�সটাই �তা আপনােক বলেত চাইিছ।—�চাখ মুেছ অহনা বলল,—বাবা কী িনেয় িরসাচ� করিছেলন,

জািন না। বেলনিন কখনও। তেব একটা কথা বলেতন, িরসাচ� সাকেসসফ�ল হেল সাংঘািতক কা� হেব।

িকছ�িদন আেগ হঠাৎ আমায় বলেলন, উিন ভয় পাে�ন। �কউ বা কারা �ফােন শাসাি�ল। িরসােচ�র �পপারস

চাইিছল। না িদেল খুন করার �মিক িদি�ল।

—উিন �কাথায় িরসাচ� করেতন? এই ��ােট?

—না-না। �স �বশ �েরর রা�া। িসিকেম। গ�াংটক �থেক �যেত হয়। বাবার কােছ �েনিছ, খুব �গ�ম

জায়গা। �সখােনই ল�াবেরটির বািনেয়....আসেল বাবার িরসাচ� �মিটিরয়াল �বাধহয় ওই �াইেমট ছাড়া পাওয়া

যায় না।

—িরসােচ�র সাবেজ� স�েক� বাবা �তামায় একট�ও বেলনিন?

—না:। বাবা বলেতন, খুব কনিফেডি�য়াল। বলা যােব না। িনবারণকাক� অবশ� বাবার সে�ই থাকত।

কাক�, ত�িম িক জােনা িকছ�?

িনবারণ হাঁ কের আমােদর কথা �নিছল। আে�-আে� ঘাড় নাড়ল,—নাের খুিক। বাবু �� কইেতন, এ

এক আ�যিয ওষুধ বার করিছ �র। মানেষর বড় উবকাের লাগেব।

জ�মামা বলেলন,—ত�িম �তা জায়গাটা �চেনা িনবারণ। আমােদর িনেয় �যেত পারেব না?

—হ�াঁ বাবু। গ�াংটক �থেক আরও উ��ের যািত হয়। ভজকট সব নাম। ওইরকম এক �গরাম �পিরেয়

—গহীন জ�েলর মিধ�। জনেপরািন নাই ও ত�ােট।



ইিতমেধ� বাইেরর কনে�বলেদর একজন এেস ওিসর কােন-কােন কী বলল। ও.িস. বলেলন,—একজন

�লাক িভতের আসেত চাইেছ। বলেছ, এেদর খুব পিরিচত।

—আসেত িদন।

কেয়কমুহ�েত�র মেধ�ই হ�দ� হেয় একজন �গালগাল �চহারার বয়� ভ�েলাক ঘের ঢ�েক এেলন। মাথায়

চকচেক টাক, কামােনা �তলেতেল মুখ, নােকর ওপর �ছা� একটা জ�ল। �চােখ িরমেলস �সানািল চশমা,

দািম প�া�শাট�, হােত িবেদিশ �কা�ািনর ি�ফেকস। �চােখমুেখ উে�গ। আমােদর �দেখ আরও থতমত

�খেয় �গেলন। পর�েণই তার �চাখ পড়ল অহনার ওপর। সে�-সে� অহনা ফ�ঁিপেয় উঠল,—�নাপািন

আে�ল! আপিন এত �দির কের �ফলেলন?

—হািম �তা ক�ছ� �খাপরই পায়িন। এইখান �স ঘর যাি�লম, �শাচলাম আজ ক�ছ� বাত �হায় িন। দাদার

�সাে� কথা কের যাই। হােত টাইম িভ িছল। নীেচ পুছেত হািম �তা ইকদম...ইসব আচানক ক�ায়েস �হােয়

�গল �বিট?

ভ�েলাক �মাল �বর কের �চাখ মুছেত লাগেলন।

জ�মামা বলেলন,—বসুন, বসুন। আপনার পিরচয়?

ভ�েলাক পাস� �থেক কাড� �বর কের এিগেয় িদেলন। অহনা বলল,—আ�ল, ইিনই হে�ন বাবার

িরসাচ� পাট�নার। �নাপািন আে�ল।

—পাট�নার! উিনও িক সােয়ি��?

�নিহ। �নিহ।—�নাপািন বেল উঠেলন,—হািম একজন ই�াি�য়ািল�। �বালেত পােরন দাদার িরসােচ�র

হািম ��াােমাটার িছল। হািমই িফনা� করত, িরসােচ�র �খােরাচখরচা িদত।

আমােদর �চাখ িগেয় পেড়েছ �নমকাড�টার ওপর। অ�ণ �নাপািন, ম�ােনিজং িডের�র। তলায়

�গাটাচােরক �কা�ািনর নাম।

—তাহেল �তা আপিন অিজেতর িরসােচ�র সবটাই জােনন। কী িনেয় িরসাচ� করিছল, কতিদন ধের

করিছল, একট� বলেবন?

�নাপািন বলেলন,—জ�র। দাদার �সাে� হািম দশবছর অ�ােসািসেয়েটড। দাদা িরসাচ� করিছল—

একট� থামেলন। আমােদর মুেখর িদেক তাকােলন। মামা বলেলন,—আপিন িনি�ে� বলেত পােরন

িম�ার �নাপািন। আিম অিজেতর ব��, সােয়ি��। জগব�� মুখািজ�। অহনাই আমায় �ফান কের �ডেক

এেনেছ। ওর ধারণা, ওর বাবােক খুন করা হেয়েছ। আর আমার ভাে� অণ�ব ভ�াচায�। ইিনও আমােদর

িনেজেদর �লাক, অন� সরেখল। আর ইিন �লাকাল থানার ওিস। আপনার কথা পাঁচকান হেব না।



�নাপািন ি�র দৃি�েত তািকেয় িছেলন জ�মামার িদেক। বলেলন,—হাঁ িজ। উটাই হামােদর বেহাত বড়া

ডর িছল। ইখন �দেশর যা িসচ�েয়শান, �াইেত ভরিত হেয় �গেস। ক�েনা বাত চাপা থাকেস না। দাদার

িরসাচ� িছল �কনসার �ােগর ওপর। ওেনক কাজ হইেয় �গিসল। আর �-এক মািহনা কাম চালাইেল, আমার

িবেশায়াস, সাকেসস হত। �লিকন—

—আপিন িক জােনন, অিজতেক �মিক �দওয়া হি�ল? িরসাচ� �পপার চাওয়া হি�ল? না িদেল �ােণর

ভয় �দখােনা হি�ল?

—না:! হামােক �তা দাদা ইেসাব ক�ছ� �বােল নাই। হাঁ �বিট, ত�মােক কিভ ক�ছ �বািলেয়িছল?

অহনা ঘাড় �হলাল।

�নাপািনর মুেখ য�ণা ফ�েট উঠল। বলেলন,—�দিখেয়! ক�ায়সা দাদার িদমাক। হামােক �বালেল �সাে�-

�সাে� িসিকউিরিটর ইে�জাম �হােয় �যত। �বপারটা �স�ােলর সােয়� অ�া� �টকেনালিজ িডপাট�েমে�র

িডেরকটর, আিম�র টপেমা� অিফসাররা সব জানত। জানােতই �হােব। �যখােন হামােদর ল�াবেরটির, উ

জাগা �তা �রি�কেটড ��স।

মামা বলেলন,—রাইট য়ু আর। এই আশ�ার কথাটা অিজত �চেপ �গল �কন? একটা কথা বিল িম�ার

�নাপািন?

—�বািলেয়।

—আপিন অিজেতর িরসাচ� ��াােমাট করিছেলন। িফনা� করিছেলন। এই দশ বছের িন�য়ই আপনার

�বশ কেয়ক লাখ টাকা খরচও হেয়েছ। আপনার ই�াের�?

অ�ণ �নাপািন �ান হাসেলন,—উেসাব �েন ইখন কী ফায়দা মুখািজ�বাবু? ল� �কস।...হামােদর িহসাব

খুব িসধা িছল। দাদার �সাে� হামার িরটন এি�েম� িভ িছল। িফফিট-িফফিট। সাকেসস �হােল �পেম�

িলেয় দাওয়াইেয়র ফরমুলা �সল করতাম। �কািট-�কািট টাকা �িফট একদম পা�া িছল।....নিসব! �মরা

নিসব! দাদাই �চােল �গল, �তা টাকা!

—জ�মামা দীঘ��াস �ফলেলন। তারপর �থেম বলেলন,—িম�ার �নাপািন, আপনােক ধন�বাদ। ওিস,

আপিন ��াট লক কের িদন। অহনা, ত�িম িনবারণেক আপাতত স�েলেক িনেয় যাও। হ�াঁ, �তামার �ফান

না�ারটা িদেয় যাও।...

 
 
রাত কম হয়িন। ঘিড়েত সােড় দশটা। রা�াঘাট �বশ ফাঁকা। গািড় চলিছল বািড়র িদেক। আিম বললাম,

—ত�িম নীেচ ওিস-র সে� কী কথা বলিছেল?



মামা বলেলন,—আবার িফের আসেত হেব। রাত বােরাটার পের। ��াট সাচ� করেত হেব।

অন� সরেখল �ায় �-ঘ�া বাকশূন� িছেলন। এত�ণ পের হঠাৎ ঝ�ঁেক বলেলন, —স�ার, ওই �লাকটা

খুব �গালেমেল।

—�ক?

—ওই �য �নাপািন।

—�কন?

—�দখেলন না, কীরকম টাকার �লাভ? ওর কথা �থেক �বিরেয় এল লাখ-লাখ টাকা �লাকসােনর

আপেশাস?

—খুব �াভািবক। ব�বসাদার �লাক, টাকা লািগেয়েছ। লাভ িক�ু হলই না, সবটা জেল �গল। �:খ হেব

না?

—আহা, আপিন বুঝেছন না স�ার, �চােখর চামড়া থাকেব �তা! সবাই �:�খ কাতর, সদ� মারা �গেছ

�লাকটা, এটা িক এসব বলার সময়? স�ার, আমার এক ব�� বেলিছল, আিন-�য়ািন �দখেলই সাবধান

থাকিব। ওরা িসি�, খতরনাক জাত। মুেখ িমি� হািস, িপছেন ছ�ির মাের।

—ধু�ৎ মশাই! জাতটাত িনেয় কী বােজ বকেছন? বাঙািলেদর মেধ� বােজ �লাক �নই? অল �বাগাস।

ট�কলু, এসিটিড বুথ �দেখ গািড় থামা। িদি�েত �ফান করব।

 
৩

 
ঘুরঘুি� অ�কার। একহাত �েররও িকছ� �দখা যাে� না। আমার টচ� একমা� ভরসা। �ল� আেলার বৃ�

আে�-আে� ঘুরেছ। মামা িফসিফস কের বলেছন,—আেরকট�...আেরকট� বাঁ-িদেক...একট� নীেচ...�পেয়

�গিছ।

খু-ট! শ� হল। িনয়েনর আেলায় ঝলমল কের উঠল ঘরটা। জ�মামা িপছেনর পুিলশ �হরীেক িনচ�

গলায় বলেলন,—আপনারা বাইের �থেক তালা ব� কের চেল যান। কাল �ভাের খুেল �দেবন। রােত একট�

অ�ালাট� থাকেবন।...

িঠক আেছ স�ার।—বাইের �থেক তালা ব� করার শ� হল।

আিম বললাম,—ত�িম িক কাউেক একসেপ� করছ?...



—অবশ�ই। যিদ অহনার সে�হ সিত� হয়, তাহেল অপরাধী �দির করেব না। আজই এই ��ােট হানা

�দেব।

—�কন? িরসাচ� ল�াবেরটির �তা িসিকেমর জ�েল।

—ওফ ট�কলু, বুি�েত একট� শান �দ! ওখােন িরসাচ� হত, �তা কী হেয়েছ? অিজত িক ওখােন সব

কাগজপ� �রেখ এেসেছ নািক? সে� িনেয় এেসেছ। এই ��ােটই আেছ। অপরাধী �চ�া করেব �সসব

আজই সিরেয় �ফলেত। কারণ, কাল সকােল পুিলশ-�গােয়�ারা আসেব, আবার সব খুঁজেব।

—অথ�াৎ, আজ রােত যিদ �কউ এখােন হানা �দয়, তেব ধের িনেত হেব, অিজতবাবুর �মেয়র ধারণা

িঠক?

—িসওর।...চল এবার কােজ �নেম পিড়।...

বাঁ-িদেক �শাওয়ার ঘর। ডানিদেক আেরকটা বড় ঘর। �ছাট একটা খাট পাতা, �টিবল-�চয়ার, বইেয়র

আলমাির। একেকােণ আেরকটা �ছাট �টিবেলর ওপর একটা কি�উটার।

মামা �ত কি�উটােরর সামেন বেস পড়েলন। সুইচ অন করেলন। একট�পেরই খুিশর সুের বেল

উঠেলন,—বা:! ই�ারেনট কােনকশনও রেয়েছ। আিম অবশ� কি�উটার খুব একটা জািন না। �দিখ, যিদ

খুলেত পাির।

—খুলেব কী কের? পাসওয়াড� লাগেব �য!

—অেটা ডায়ালার আইকনটা রেয়েছ। তার মােন �মিশেন পাসওয়াড� �দওয়া আেছ। ি�ক করেল আপনা

�থেকই কােনকশন হেয় যােব। তেব এখন দরকার �নই। আেগ কি�উটাের �দিখ, কী-কী পাওয়া যায়।

জ�মামা মাউস িনেয় পুটপুট কের ি�ক কের যাে�ন। আিম ঝ�ঁেক দাঁিড়েয় আিছ।

একট� পের মাউস �ছেড় িদেয় হতাশ গলায় মামা বলেলন,—নাহ। এম এস ডস লক করা রেয়েছ।

অথ�াৎ যা িকছ� ইনফেম�শন ওর মেধ� আেছ।

আিম বললাম,—তা হেল উপায়?

—খঁুজেত হেব। এই ��ােটই �কাথাও না �কাথাও �লখা আেছ। চল �শাওয়ার ঘেরই ভােলা কের খুঁজেত

হেব।

�ইং�ম �পিরেয় আবার �শাওয়ার ঘের ঢ�কলাম। আেলা �াললাম। বুক ধড়াস কের উঠল। ফাঁকা িবছানা।

�বডকভারও �নই। এখােনই িকছ��ণ আেগ পেড় িছল িব�ানীর িন�� �দহ।

মামা চেল �গেছন ি�েলর আলমািরর সামেন। চািব �দওয়া িছল না। হাতেল চাপ িদেত খুেল �গল।

িভতেরর লকােরর বাইের চািব ঝ�লেছ। টান িদেত লকােরর পা�া হাট হেয় �গল। িভতের ব�াে�র পাস বই,



�চকবই, িকছ� খুচেরা টাকা। মামা হাত ঢ�িকেয় িদেলন। একেশা টাকার একটা িসল করা বাি�ল। সিরেয়

�রেখ আবার হাত �ঢাকােলন।

একটা চ�া�া ওয়ােলট। মািনব�ােগর �চেয় আকাের বড়। একিদেক �নাট প�াড, অন�িদেক �চন টানা।

�চনটা টানেতই অ�ুত �দখেত একটা চািব নীেচ পেড় �গল। মামা ক�িড়েয় িনেলন।

চািবটার একিদেক পরপর কেয়কটা �বাতাম। �গাড়ার িদকটা অন� চািবর মেতা খাঁচকাটা নয়, থ�াবড়া।

মামা মাথা �দালােত �� করেলন। আমার িদেক তািকেয় বলেলন,—এটা কী জািনস? ইেলক�িনক

চািব। য�ূর মেন হয়, ল�াবেরটির খুলবার ছাড়প�।

আিম থ হেয় �দখিছ।

—এই �য �বাতাম�েলা �দখিছস, এখােন পাসওয়াড� আেছ। সাংেকিতক ন�র। এই চািব ঢ�িকেয় ওই

পাসওয়াড� িটপেল তেবই ল�াবেরটিরেত �ঢাকা যােব। তার মােন—

—তার মােন উিন িরসােচ�র ব�াপাের চ�ড়া� �গাপনীয়তা জাির �রেখিছেলন।

—ইেয়স। দাঁড়া, এই �নাটপ�াডটা খুেল পড়া যাক।

—আ�া মামা, এত �গাপন ব�াপার, অথচ আলমািরটাই �খালা?

—ব� করার সময় পানিন, তাই। বাইের �থেক িফের লকাের কাগজপ� টাকাপয়সা ঢ�িকেয়েছন। িনবারণ

চা-জলখাবার এেন িদেয়েছ। �খেত-�খেত হঠাৎ মগেজ র��রণ—�সির�াল অ�াটাক! সব �শষ।

মামা বলেছন আর �নাটপ�াডটার পৃ�া উলেট যাে�ন।

—�ঁ। এই �য ব�া� অ�াকাউ� ন�র,... �ফান ন�র�েলা...এল.আই.িস. পিলিস ন�র, �মেয়র সে�

জেয়� অ�াকাউ� ��িসেমন িসগেনচার...আের! এই �তা! �পেয় �গিছ। কি�উটােরর �াইমাির

পাসওয়াড�? তার মােন িন�য়ই লা� বা �সেক�াির পাসওয়াড� আেছ?...�দিখ...নাহ!

মামার মুেখর রং ঘনঘন বদলাল।

আিম বললাম,—ওই ইেলক�িনক চািবর পাসওয়াড�? ওটাও �নই।

জ�মামা দাঁত িদেয় নীেচর �ঠাঁট কামড়ােলন,—�ঁ, �দখা যাক। চল, �াইমাির পাসওয়াড� িদেয়ই আেগ

খুিল।

পাসওয়াড� টাইপ করেতই কি�উটার খুেল �গল। পরপর ফাইল সাজােনা। মামা ি�ক করেছন, পড়েছন,

আবার নত�ন ফাইেল যাে�ন।

রাত কত হল? বাপের, িতনেট বােজ। আমার �চাখ �েড় আসেছ ঘুেম। কি�উটােরর সামেন বেস

ফাইল পড়ার �ধয� আমার �নই। খােট ল�া হেয় পেড়িছ।



—কীের, ঘুিমেয় পড়িল?

অেনক �র �থেক �যন মামার গলা। আিম ধড়মড় কের উেঠ বেস ঘুেমর তাড়েস �চ�িচেয় উেঠিছ,—কী?

কী বলছ?

�ানকাল ভ�েল আমার এই �চ�িচেয় ওঠায় সব�নাশ হেয় �গল!

িন�� ��ােটর বাইের ��াড় পােয়র শ�! �কউ ছ�েট পালাে�।

তত�েণ আিম সংিবৎ িফের �পেয়িছ। মামার আেগই আিম ছ�েট �গলাম ��ােটর দরজার কােছ। পােয়র

শ� �ত িমিলেয় যাে�। হ�াঁচকা টােন দরজা খুলেত �গলাম। তারপেরই মেন পড়ল, দরজায় �তা বাইের

�থেক তালা ঝ�লেছ।

মামা ছ�েট �গেছন �শাওয়ার ঘেরর জানলার কােছ। জানলা খুেল �জেনই ঝ�ঁেক পড়লাম নীেচর রা�ায়।

একিট মা�িত ভ�ান। �াট� হেয় �গেছ। িনেমেষ িমিলেয় �গল অ�কাের।

জ�মামা আমার িপঠ চাপেড় িদেলন,—এত আপেসট হওয়ার িকছ� �নই �র। আমারই �দাষ। �দখিছ,

ত�ই ঘুেমাি�স। না ডাকেলই পারতাম। আর আসল �দাষী পুিলেশর �সপাই �েটা। পইপই কের ওেদর বেল

িদলাম। যাকেগ! গতস� �শাচনা নাি�। আয় আমার সে�।

কি�উটার চালু আেছ। মামা ি�ক কের �দখােলন,—এই দ�াখ, চািবর পাসওয়াড� �পেয় �গিছ।

আিম �দখলাম, ি�েন পরপর চারেট সংখ�া ফ�েট উেঠেছ।

—িক� িরসােচ�র মূল ফাইেল ঢ�কেত পািরিন। এই �য �লখা আেছ, িসে�ট �ফা�ার ১,২,৩...এ�েলার

মেধ�ই সব ডাটা �ঢাকােনা আেছ। তেব যা �পেয়িছ, তাও িকছ� কম নয়।

আিম িজ�াসু �চােখ তাকালাম।

—ক�ানসার �াগ িনেয় িরসাচ� করিছল, তা �তা ওর ��াােমাটার �নাপািনর কােছই �েনিছস।

কতক�েলা গােছর নাম এখােন আেছ। তেব �কান গােছর িনয�াস িনেয় কাজ করিছল, �সটা �লেখিন। তা

ছাড়া—

মামা একট� �থেম একটা িসগােরট ধরােলন। বলেলন,—তা ছাড়া কি�উটাের ওর �লখা ডােয়ির

�পেয়িছ। �ায় �রাজই �লখার অেভ�স িছল। �গাড়ার িদেক ডােয়িরেত—কীভােব কাজ ��

করেছ...সরকাির অনুমিত...�নাপািনর সে� �যাগােযােগ ওই �গ�ম জায়গায় কীভােব ল�াবেরটির �তির

হল...অত�াধুিনক য�পািত আনল িবেদশ �থেক...এইসব আেছ। �মেয়র কথাও আেছ। সময় িদেত

পােরিন...�মেয়িট একট� �বয়াড়া �ভােবর হেয় �গেছ...তার জেন� �:খ। িনবারেণর কথাও িলেখেছ মােঝ-

মােঝ। ডােয়িরর �শষিদেক কাজ �ায় �শেষর মুেখ...সাফেল�র আন�-উে�জনার পারদ চড়েছ...অন�িদেক



আবার আত� িঘের ধরেছ...কাউেকই িব�াস করেত পারেছ না। �যমন িলেখেছ—'িনবারণ িক টাকার গ�

�পেয়েছ? ওর �চাখমুখ �কমন বদেল �গেছ'। আবার িলখেছ—'উেড়া �ফান পাি�। টাকা িদেত চাইেছ।

�কািট-�কািট টাকা। কী করব? �ধু িসিডেত িদেয় িদেলই হেব। অ�ণেক বলেত ও বলেছ, অন� কাউেক

�দওয়ার আেগ আমায় িদন। আিম টাকা খরচ কেরিছ। আমায় খুন করেব না �তা?'

—এই �-একিদেনর মেধ� উিন ডােয়ির �লেখনিন?

—হ�াঁ। পর� িলেখেছ। আমার সব কাগজপ� পুিড়েয় িদলাম। যা আেছ, ওই কি�উটাের। �সেক�াির

পাসওয়াড� িদেয় লক কের িদেয়িছ। আিম ছাড়া �কউ খুলেত পারেব না। যিদ ভ�েল যাই?....িনেজর স�ােনর

�চেয় ি�য় আর কী আেছ?

জ�মামা এই পয�� বেল একট� থামেলন। তারপর বলেলন,—আিম ভাবলাম, �মেয়র নাম িদেয়

পাসওয়াড� কেরেছ। নামটা ইংেরিজেত টাইপ করলাম। হল না। পাসওয়াড� িস� িডিজট—ছয় অ�েরর।

অহনা পাঁচ অ�েরর!

—এখন কী করেব, �ভেবছ?

—আর কী করব, কীই বা করার আেছ? কপােল �ছাটা �লখা আেছ! বুঝিল, �দির করা যােব না। কাল

গ�াংটক রওনা হেত হেব।

 
৪

 
চত�িদ�ক ধুেলায়-ধুেলায় ঝাপসা। ঘর...র...র...র...করেত-করেত �হিলক�ার পােয় ভর িদেয় মািটেত নামল।

আে�-আে� মাথার ��ড�েটা �থেম �গল। ইি�ন ব� হল। ধুেলা িথিতেয় আবার সব পির�ার হেয় �গল।

গ�াংটেক এর আেগও এেসিছ। �সই 'বড় পােয়র �খাঁেজ'। �সবার জ�মামার সে� �গিছলাম পি�েম

রাবাংলার িদেক।

তেব আকাশপেথ এই �থম। এবােরর যা�ার সবটা আকােশ। দমদম �থেক বাগেডাগরা ইি�য়ান

এয়ারলাইে�র িবমােন, �সখান �থেক এই পাঁচ িসেটর �হিলক�াের।

�হিলক�ার মািট �শ� করেতই পাশ �থেক অন� সরেখল �ফাঁওস কের িন�াস ছাড়েলন,—ও:!

ঘুের তাকালাম,—কী হল?

—িকছ� না। �হায়াট এ ি�ল!

—ি�ল মােন?



—িছ: ট�কলু! ত�িম ি�ল মােন জােনা না? উে�জনার অনুভ�িত।

—�স �তা ি�ল। ি�ল নািক?

অন� সরেখল �াট�িল বলেলন,—হয়, হয়। িফিলং আর ি�ল পা� কেরা। ব�স, ি�ল �ভির িস�ল।

বুঝেল। এসব মড ইংিলশ। যােগ�, ত�িম এর আেগ কখনও �হিলক�ার চেড়ছ?

—না। আপিন?

—আিমও না। উির�াপ! খািল ভাবিছলুম, এইের! পাখা �েটা ব� হেয় �গল, সবসু�� �ভেঙ পড়ল।

চারপাশ �খালা,...উঁচ�-উঁচ� পাহাড়�েলার মাথা টপকাবার সমেয় �তা মেন হি�ল, এই বুিঝ ধা�া লাগল।

বাপের বাপ, আধঘ�া যা কাটালুম!

—তার মােন, আপিন িকছ�ই এনজয় কেরনিন! আকাশ �থেক এমন অসাধারণ �ক�িত, পাহাড় জ�ল

নদী িকছ�ই �দখেত পানিন?

—�দখব না �কন? �দেখিছ, আলবাত �দেখিছ। তেব হ�াঁ, সিত� কথা, ভেয় কাঁটা হেয় িছলুম। মােঝ-

মােঝ অিবিশ� একট� অন�রকমও ভাবিছলুম। আিম যিদ ম�ী হত�ম। হ�াঁ, ম�ী-ট�ীরা �তা �দিখ যখন-তখন

�হিলক�াের ওেড়। এিদক-ওিদক যায় বি�েম িদেত। তখন মেন �বশ সাহস—

অন�বাবুর কথা �শষ হল না। �হিলক�ােরর দরজা খুেল �গেছ। একজন িমিলটাির অিফসার এিগেয়

এেসেছন,—হ�ােলা! ড�র মুখািজ�?

—ইেয়স!

অিফসার হাত বািড়েয় িদেলন,—সার, ��াড ট� িমট য়ু। আই'ম কেন�ল মন�ীত িসং।

জ�মামা হ�া�েশক করেলন। কেন�ল িসং বলেলন,—আপনােদর জেন� গািড় িনেয় এেসিছ। আসুন। িদি�

�থেক �জন অিফসারও এেসেছন। �গ� হাউেস আপনােদর জেন� অেপ�া করেছন।

চারজন একট� �ের দাঁিড়েয় থাকা আিম�র িজেপ উেঠ বসলাম। িনবারণ আমােদর সে�ই এেসেছ।

 
 
চােয়র কােপ চ�মুক িদেয় জ�মামা বলেলন,—কেন�ল িসং, আপিন �তা ড�র পালেচৗধুরীেক খুব ��াজিল

�দেখেছন। আপনার সে� ওনার �ায় �র�লার �যাগােযাগ িছল। আপিনই বলুন।

—হ�াঁ, �ভির স�াড ইনিসেড�। আিম �তা �েন �থেম িব�াসই কিরিন। চমৎকার মানুষ িছেলন। আিম

�ায়ই ওনার ফেরে�র �ডরায় �যতাম। অেনক গ� করেতন। বলেতন, �মিডক�াল সােয়ে� ভারতবেষ� যা

িরেসাস� আেছ, অন� �কাথাও �নই। িক� আমােদর অপদাথ�তার জেন� সবই চেল যাে� বাইের।

—ওর িফনাি�য়াল �েমাটার অ�ণ �নাপািনেক িচনেতন?



—িচনতাম। উিন �বিশ আসেতন না। তাছাড়া �স�াল গবেম� �থেক আমােক ইনস�াকশন িছল ড�র

পালেচৗধুরীেক ফ�ল িসিকওিরিট �দওয়ার। চি�শ ঘ�া আমােদর �ফাস� পাহারায় থাকত। এখনও আেছ।

—�ফাস� িক বাইের থাকত?

—হ�াঁ। ল�াবেরটিরর �মন �গেট উিন ইেলক�িন� চািব লািগেয়িছেলন। তার ন�র উিনই জানেতন। অন�

�কউ ওর অ�াবেসে� ঢ�কেত পারত না িভতের।

—চািবর ড�ি�েকট �নাপািন বা আর কারও কােছ িছল িক?

—মেন হয় না। উিন আমায় �সরকমই বেলিছেলন। এখন �সটাই সমস�া। কী কের �য ল�াবেরটিরেত—

অসুিবেধ হেব না।—মামা িসগােরট ধরােত-ধরােত বলেলন,—চািবটা আমার সে�ই আেছ। অিজেতর

��ােট িছল। �গাপন ন�রটাও উ�ার করা �গেছ। একটা কথা কেন�ল, অিজত িক ওখােন একা থাকত?

কেন�ল বলেলন,—না। আপনােদর সে� �য �লাকিট এেসেছ, �স �বিশরভাগ সময় সে� আসত। তাছাড়া

�লাকাল একিট �ছেলও সবসময় ওখােন থাকত।

—�লাকাল মােন গ�াংটেকর �ছেল?

—না সার। ওই এলাকার বািস�া। িত�িত। এখােন বেল লাচ�ংবা। লাচ�ং �ােমই ওর বািড়। ড�র এেল

আমরা খবর পাঠাতাম। ও চেল আসত।

—�ছেলটা �কমন?

—খুব সাদািসেধ। পাহািড় আিদবাসীরা ওরকমই হয়। আপিন িনেজ কথা বেল �দখেবন। যােবন

িন�য়ই?

িসওর।—জ�মামা তাকােলন িদি�র �ই অিফসােরর িদেক,—এবার আপনােদর সে� একট� কথা বিল।

অিজত কাজ �� করার আেগ আপনােদর দ�ের িন�য়ই ��াােজ� ��াাফাইল জমা িদেয়িছল। �সই

ফাইলটা সে� এেনেছন?

সুেরশ যাদব ও স�ীব মালেহা�া মামার কথায় একট� মুখ চাওয়াচাওিয় করেলন। তারপর মালেহা�া

আমতা-আমতা কের বলেলন,—হ�াঁ, সার। এেনিছ। তেব—

জ�মামা ি�রদৃি�েত তার মুেখর িদেক তাকােলন।

মালেহা�া মুখ িনচ� করেলন। ক�ি�ত গলায় বলেলন,—একসি�মিল স�ির সার। ��র ইনে�াডাকশন

ছাড়া বািক পৃ�া�েলা �নই। অথচ আপিন �ফান করার পরিদন আমরা ভ� �থেক ফাইলটা �বর কির। সব

ইনট�া� িছল। িনেয় আসব বেল চািব িদেয় আলমািরেত �রেখিছলাম। কী কের—



জ�মামা সহসা �যন �ান হারােলন। �বল রােগ �চ�িচেয় বলেলন,—�না-�না! �না একসিকউজ।

ওয়থ�েলস িপপল! িদন, �যটা আেছ �সটাই িদন। হয়েতা ওট�ক�ও—

এইসময় �চােখ পড়ল, জানলার সািস�র ওপাের অন� সরেখল। হাত �নেড় আমায় ডাকেছন।

সরকাির �গ� হাউস চমৎকার। একটা িটলার ওপর বাংেলা প�াটােন�র একতলা বািড়। দা�ণ সাজােনা

�গাছােনা। বাইের অেনকখািন সবুজ লন। চারেট �শাওয়ার ঘর। িঠক মাঝখােন �বশ বড় �ইং-কাম-ডাইিনং

�ম। ওখােনই কথাবাত�া চলিছল। অন� সরেখল অবশ� �থম �থেকই বাইের।

—কী ব�াপার?

অন�বাবু মুেখ তজ�িন �ঠিকেয় বলেলন,—এেসা।

লন �যখােন �শষ হেয়েছ, �সখােন �ছাট ি�ল �গট। তারপর িসঁিড়র ধাপ নীেচর রা�া পয��। ধােপ বেস

�জন �লাক। িনেজেদর মেধ� কথা বলেছ।

ওই দ�ােখা! �াই! আিড় �পেত আমােদর কথা �শানার জেন� এেসিছল। আমায় �দেখ এখােন এেস

অেপ�া করেছ। িনঘ�াত িচেন!

—িচনা! কী কের বুঝেলন?

—ভাষা �েন। �শােনা, বুঝেত পারেব।

কান খাড়া করলাম। িচনা ভাষার িব��িবসগ� জািন না। তেব মেন হল, অন�বাবু িঠক বলেছন।

ব�স! অন� সরেখল �তেত �গেলন। �বশ �জাের-�জাের বলেলন,—বুঝেল ট�কলু, এই িচেন�েলােক

�দখেলই আমার গা-িপি� �েল যায়। জাত খ�র। মুখেচাখ �দেখ িকসু� �বাঝার উপায় �নই। ইে� কের,

সবক'টােক লািথ �মের �র কের িদই।

আিম হকচিকেয় �গিছ। এ কী কা�!

হঠাৎ আমােদর চমেক িদেয় িচনােদর একজন উেঠ দাঁড়াল। বলল,—একসিকউজ িম! আমােদর িকছ�

বলেছন?

সব�নাশ! এ �য বাংলা জােন।

আিম �তা-�তা করেত-করেত বিল,—না, আমরা-মােন...িঠক...

—�দখুন িম�ার, আিম শাি�িনেকতেন পড়িত। ইিন আমার ফাদার, �হামল�া� �থেক এেসেতন। এখােন

�বড়ােত এেসিত। তখন �থেক �দখিত, এই �লাকতা আমােদর ওয়াত করেত। তারপর আপনােক এেন—

—স�ির, একসি�মিল স�ির। ি�জ �ডা� মাই�। আসেল ওনার মাথায় ইেয়—

আিম ইশারায় �দখালাম। অমিন অন� সরেখল �রেগ উঠেলন,—অ�াই ট�কলু! কী যা-তা বলছ?



—িঠকই বলিছ।...চলুন, িভতের চলুন।

�ায় �টেনিহ�চেড় িনেয় এলাম। এরকম অব�ায় আেগ কখনও পিড়িন। আেরকট� হেল �কেল�াির �বেধ

�যত।

কিরডর িদেয় �ঢাকার মুেখ �দখা �গল ওেদর সে�। গ�ীর মুেখ অিফসার �জন �বেরাে�ন। িপছেন

কেন�ল আর জ�মামা।

কেন�ল বলেলন,—এখন চিল ড�র। কাল শাপ� ছ'টায় গািড় িনেয় আসিছ। বা-ই।

জ�মামা মৃ� �হেস হাত নাড়েলন। িতনজন এিগেয় �গেলন বাইেরর িদেক। আমরা ঘের ঢ�েক পেড়িছ।

হঠাৎ কেন�েলর গলা,—স�র!

মামা দাঁিড়েয় পড়েলন।

কেন�ল �ায় ছ�টেত-ছ�টেত কােছ চেল এেলন। বলেলন,—িজেগ�স করেত ভ�েল �গিছ স�র। �পা�মেট�ম

িরেপােট� কী পাওয়া �গল?

—যা সে�হ হেয়িছল, তাই। �সির�াল অ�াটাক। ��েন একটা িটউমার হেয়িছল। �সটা �ফেট িগেয়

মি�ে� র��রণ হয়। বােয়াপিসেত �দখা �গেছ ম�ািলগন�া� িটউমার। ��ন ক�া�ারও বলেত পােরন।

—ক�া�ার! বিড় তা�ুব িক বাত! ��েন িটউমার হল, �সটা ম�ািলগন�া�, উিন িকছ� বুঝেলন না? অ�াট

িল� মাথায় �তা মােঝ-মােঝ য�ণা হেব। তখন িসিট ��ান করােল ধরা পড়ত। উিন অকারেণ এতিদন �চেপ

রাখেলন! িটউমার �তা রাতারািত গজায়িন।

িঠকই বলেছন কেন�ল!—জ�মামা দীঘ��াস �ফেল বলেলন,—অিজেতর মৃত�� ইস আ িবগ পাজল!

 
৫

 
—এই �তা ভােলা �লেগিছল হাওয়ার মাতন লতায়পাতায়...এই �তা...

আমরা �ফাদং এেস �গিছ। এখােনই আমরা লা�ে�ক �নব। তাই �তা কেন�ল?—অন�বাবু নত�ন গান

�ড়েতই আিম তিড়ঘিড় বেল উঠলাম।

ওফ! আর পারা যাে� না। �সই সকােল গ�াংটক ছাড়ার পর �থেকই �� হেয়েছ অন� সরেখেলর

'নন-�প ধামাকা'। সব 'রবী�স�ীত'! তেব �কানওটাই পুেরাপুির রবী�নােথর নয়, অন� সরেখেলর িনজ�

ভাষা-সুর �েড় এক জগািখচ�িড়।



িকছ� বলারও উপায় �নই। বরা�র �দেখিছ, �ক�িতর কােছ এেলই অন�বাবুর সাং��িতক ভাব এেস যায়।

আিম �থম �চােট থামােত �গিছলাম। উিন িসেধ জ�মামােক বেলেছন,—স�ার, ট�কলুটা ব� ইেয় করেছ।

মন খুেল গাইেত িদে� না। আিম িক খুব খারাপ গাইিছ স�ার?

জ�মামা সামেন �থেক বেলেছন,—না-না, গান, গান। ম� কী! ট�কলু, ভােলা না লাগেল কােন ত�েলা

�ঁেজ থাক।

তারপর �থেক দাঁতমুখ এঁেট বাইেরর িদেক তািকেয় আিছ। সিত�, ত�লনাহীন িনসগ�। একিদেক পাহাড়,

অন�িদেক খাদ। সােপর মেতা এঁেকেবঁেক �গেছ পথ। কতরকম পাহাড়, কত সবুজ, কতরকম ঝরনা নদী,

খােদর মধ� িদেয় পাক �খেয়-�খেয় উঠেছ ক�য়াশার ক��লী, �মঘ িঘের ধরেছ পাহাড়েক ...�কাথাও �মঘলা

ছায়া, �কাথাও হলুদ �রা�ুর।

পাক �খেত-�খেত �ফার-�ইলার মািহ�া িজপ উঠেছ, নামেছ। ঝনঝন শ� ত�েল �লাহার �সত� পার

হে�। নীেচ সগজ�েন বেয় যাে� িত�ারই �কানও শাখা।

কখনও পার হি� জল�পােতর গা-�ঘঁেষ। �ফিনল জলিব�� আমােদর গােয় উেড় আসেছ। পেথর ধাের

র�ীবািহনীর সাবধানবাণী, 'আে� গািড় চালাও'।

আজ সকােল �বেরােত িকছ� �দির হেয় �গেছ। কেন�ল িসং এেলন সাতটায়। তখনও আমরা �রিড হেত

পািরিন।

সব �গাছগাছ কের আমরা রওনা হেয়িছ আটটায়। িপছেনর িজেপ রেয়েছন �ফৗিজ িনরাপ�ার�ীরা। এই

িজেপ আমরা, িনবারণ এবং কেন�ল মন�ীত িসং।

মােঝ �ফনিসং-এ একট� চা �খেয়িছ। তখন িঠক িছল, �সাজা ম�েন িগেয় লা� সারব। িক� মােঝ-মােঝ

ধস �নেম রা�া এত খারাপ হেয় �গেছ, �ফাদং �পৗঁছেত সােড় এগােরাটা �বেজ �গল। সুতরাং আমােদর

��িডউল �চ� করেত হেয়েছ।

�ছা� জায়গা �ফাদং। পাহােড়র গােয় ঝ�েল থাকা িকছ� কােঠর বািড়। বাঁ-িদেক সমতল একট� জায়গা �েড়

পরপর খাওয়ার �হােটল, পানিবিড়, ��শনাির �দাকান।

আমােদর আেগ কেয়কটা গািড়। মা�িতভ�ান, টাটা সুেমা, মািহ�া িজপ। ট�ির� �বাঝাই। কেন�ল বলেলন,

—ইয়ুমথাং বা লােচন �বড়ােত যাে�। চ�ংথাং �থেক এই পথটা �-ভােগ ভাগ হেয় �গেছ। একটা �গেছ

লােচেনর িদেক, অন�টা লাচ�ং। আমরা ি�তীয়টা ধরব।

কেন�ল মন�ীত িসং �শষ �হােটেলর িদেক এিগেয় �গেলন। �গািড় িমিলেয় আমরা এগােরাজন। মািলক

�যভােব উেঠ দাঁিড়েয় �সলাম জানাল, বুঝলাম এই �হােটেলর খুব পিরিচত খে�র।



খাবােরর মান এবং �াদ �েটাই খারাপ। �ঁটেকা িচেকেনর �পঁয়াজ-িজের বাটা �ঝাল িদেয় ভাত মাখিছ।

পােশ অন� সরেখল নাকমুখ িসঁটেকাে�ন। ওনার অব�া �দেখ কেন�ল �হেস �ফলেলন,—সব �হােটেলর

খাওয়া এক। একই বাবুিচ�।

বাইের আেরকটা গািড়র শ�। িতনজন �লাক হ�দ� হেয় এেস ঢ�কল,—ক�ছ জাগা খািল হ�ায়?

—হাঁ-হাঁ, উধর �বঠ যাইেয়।

পাশ �থেক অন� সারেখল 'খচ' কের আমার �চেপ ধরেলন। ঘাড় ঘুিরেয় �দখলাম, কালেকর �সই িচনা

�জন। ত�তীয়জন মেন হয় ভারতীয়। �মাটােসাটা, ফরসা। মুেখ ���কাট দািড়, �চােখ সান�াস। মাথায়

সােয়িব ট�িপ।

িতনজন বাঁিদেক �বিসেনর িদেক এেগাে�। হাত �ধােব। হঠাৎ �মাটামতন �লাকিট ঘুের আমােদর

�টিবেলর িদেক এিগেয় এল। জ�মামার সামেন দাঁিড়েয় �চা� ইংেরিজেত বলল,—একসিকউজ িম।

আপনােক �চনা-�চনা লাগেছ।

লাগেবই �তা, লাগেবই �তা।—অন�বাবু িবগিলতভােব বেল উঠেলন,—উিন কী �যেস—উহ!

�মা�ম িচমিট �কেটিছ।

—সির। আপনােক িঠক িচনেত পারলাম না। আপনার পিরচয়?

—হষ� বাগলা।

—নাহ! এই নােম আিম কাউেক িচিন না।

হষ� মাথা নাড়েত-নাড়েত �বিসেনর িদেক চেল �গেলন।

�খেত-�খেত বললাম,—কেন�ল, লােচেন �কান ট�ির� �ট?

—�ছাপতা ভ�ািল। লাচ�ং �থেক �যমন ইয়ুমথাং বা ইয়ুেমসাডং। সবক'টা জায়গাই ��া�! আিম

কা�ীেরও �পাে�ড িছলাম। িসিকেমর িসনিসনাির কা�ীেরর সে� পা�া িদেত পাের।

অন�বাবু �ানকে� বলেলন,—আমােদর িক আর যাওয়া হেব?

জ�মামা বলেলন,—মেন হয়, এ যা�ায় হেব না। তেব এখনও পয�� যা �দখেলন, তাই বা—আের:!

এঁেটাহােত লাফ �মের উেঠ �গেলন বাইের। কী হল? আমরা িপছন-িপছন। মামা চত�িদ�েক তাকাে�ন

আর িবড়িবড় করেছন,—�কাথায়...�কাথায় �গল?

রা�ার ওপাের পাহােড়র গােয় দাঁিড়েয় থাকা একটা সাদা টাটা সুেমা �াট� িদে�। বেল উঠলাম,—ওই

�য! ওই �য!

গািড়টা পাহােড়র বাঁেক অদৃশ� হওয়ার আেগই িতনজনেক �� �দখা �গেছ। �ই িচনা এবং হষ� বাগলা।



মামা ছ�েট �গেছন আমােদর িজেপর িদেক। পর�েণই �চ�িচেয় উেঠেছন,—কেন�ল! সব�নাশ হেয় �গেছ।

আমরা সবাই পােশ এেস দাঁিড়েয়িছ,—কী হেয়েছ? কী হেয়েছ?

—আমার সাইডব�াগ �নই! ও-িশট! আপনার �লাকজন এত ইেরসপি�বল! গািড়র দরজা লক িছল না।

ওই ব�ােগই, ওই ব�ােগই আমার সব�� িছল। ওই চািবটা িছল।

—চািব?

—হ�াঁ চািব। ইেলক�িন� িক। �সইসে� ফাইল, আমার ল�াপটপ কি�উটার, �িপ...সব। �লাক�েলােক

�দেখই তখন সে�হ হেয়িছল। �কন �য...

�কউ মারা যাওয়ার মেতা পিরেবশ �তির হেয় �গেছ। �ফৗিজ �াইভার এবং অন�রা সবাই মাথা িনচ� কের

দাঁিড়েয়।

কেন�লই সবেচেয় আেগ সামেল িনেলন কেয়ক মুহ�েত� । বলেলন,—ওেক, ওেক! হাির আপ স�র। হাির

আপ ব�ােটিলয়ান। উই'ল ফেলা �দম। হাির আপ।

আমােদর যা�ার পেরর অংেশর িববরণ �দওয়া আমার পে� �ায় অসাধ�। এত�েণ কত�ের চেল �গেছ

সাদা টাটা সুেমা, �ক জােন! তারই উে�েশ ধাওয়া করল আমােদর িজপ�েটা।

আকাবাঁকা চড়াই-উৎরাই পাহািড় পথ �বেয় �চ� গিতেত ছ�েট চেলেছ িজপ। একচ�ল এিদক-ওিদক

হেলই আমরা ছিব হেয় যাব। অন� সরেখল �চাখ বুঁেজ সামেনর রড �চেপ ধেরেছন।

কারও মুেখ কথা �নই। মামা এেকর-পর-এক িসগােরট টান িদে�ন।...ওিদক �থেক হঠাৎ-হঠাৎ ছ�েট

আসেছ গািড়। ঝাঁক�িন িদেয় িজপ ��ক কষেছ। আবার ছ�টেছ।...

ওেদর ধরেতই হেব।

ওই �য, ওই �য! ওটাই—�তা মামা আঙ�ল ত�লেলন।

পাকদ�ী পথ। অেনকখািন উঁচ�েত িফেতর মেতা �দখা যাে�। �ছা� �খলনার মেতা সাদা সুেমা।

একট�-একট� কের গািড়টা বড় হে�। মােঝ-মােঝ হািরেয়ও যাে� পাহােড়র বাঁেক। আবার �দখা যাে�।

�চায়াল শ� কের �াইভার। িজপ ছ�টেছ ঝেড়র গিতেত। পারব, ওেদর ধরেত পারব।

িঠক এইসমেয়ই িবপয�য়। কেন�ল �চ�িচেয় উঠেলন,—��ক! ��ক!

�র �থেকই �দখা �গল, রা�ার ওপর পাথেরর বড়-বড় চাঁই গিড়েয় পেড়েছ। পাহাড় �থেক ধস

�নেমেছ। �ধাঁয়া উঠেছ অ�-অ�। রা�া ব�।

মাই গড! ওরা িজেলািটন ি�ক চাজ� কেরেছ পাহােড়। ল�া��াইড কের িদেয়েছ।—কেন�ল বলেলন।

—সার।



�াইভােরর কথায় তাকালাম।

—সার, অওর এক রা�া িভ হ�ায়। এমােজ�ি� �রাড। �লিকন বেহাৎ খারাব। যােয়ে�?

মামা হতাশভােব বলেলন,—কী লাভ? �স �তা ঘুরপথ হেব।

—�নিহ সাব। শট�কাট। �লিকন পুরা চড়াই। িঠকঠাক চলেনেস পহেল �পৗঁছ সকেত হ�ায়। �াই কেরগা

সাব?

—চেলা।

িক� এ রা�া? এ �কানও রা�াই নয়। ঘন জ�েলর মেধ� পােয় হাঁটার �ঁিড়পথ িদেয় চড়চড় কের উঠেছ

িজপ। আলগা মািটেত চাকা হড়কাে�, িজপ টলমল কের উঠেছ। �য-�কানও মুহ�েত� গিড়েয় পড়েত পাের!

িন�াস ব� কের �হর �নিছ।

�ায় একঘ�া হেয় �গেছ। সব�া� টনটন করেছ, মাথা িঝমিঝম করেছ! আর কত�ণ? �কাথায় রা�া?

অেনকটা উঁচ�েত পাথেরর বাঁধােনা ��াব উঁিক মারেছ। জ�ল পাতলা হেয় আসেছ। এেস �গলাম?

�গাঁ-�গাঁ শ� করেত-করেত িজপ�েটা উেঠ এল একটা রা�ায়। ওহ! এই কনকেন শীেতও শরীর ঘােম

জবজব করেছ। অবশ লাগেছ।

এ পথটা পাহািড় হাইওেয়র মেতাই, তেব আেদৗ মসৃণ নয়। িপচ পেড়িন। পাথেরর নুিড় ছড়ােনা।

িজেগ�স করলাম। �াইভার উ�র িদল,—হাঁ সাব। ইেয় নয়া রা�া। আিম�েক িলেয় বনরহা হ�ায়। অওর

�থাড়াসা আেগ যােক উহ রাে�েস িমল যােয়গা।

এত�ণ অন� সরেখেলর িদেক নজর িদেত পািরিন। সামেনর রড �চেপ �চাখ বুঁেজ আেছন। ঘুেমাে�ন

নািক? কােন-কােন বললাম,—একটা গান হেব নািক?

—ভ�াট। চ�াংড়ািম! �পৗঁছেল �বােলা।

এই পথটাও কম িবপ�নক নয়। হঠাৎ-হঠাৎ এত স� হেয় �গেছ আর এমন বড়-বড় গত�, িজপ �হেল

পড়েছ। বাঁ-িদেক কেয়কহাজার ফ�ট খাদ।

হঠাৎ শরীর িহম হেয় �গল। ডানিদেকর পাহােড়র খািনকটা অংশ িবপ�নকভােব ঝ�েল এেসেছ। ঝরনার

জেলর সে� কােলা থকথেক কাদা �নেম এেস পেথর ওপর পু� হেয় জেমেছ। িঠক ওই জায়গােতই রা�া

ন�ুই িডি� বাঁক িনেয়েছ।

আমােদর গািড়র গিত কেম �গল। �াইভােরর �চায়াল আরও কিঠন।

'ফচ-ফচ' কের কাদা িছটেকাে�...টায়ার িপছেল যাে�...ি�য়ািরং কাজ করেছ না...ও:! বাঁ-িদেক

অতল�শ� খাদ।



�ায় দশ িমিনট �লেগ �গল ওট�ক� জায়গা �পেরােত। এবার রা�া ঢালু। িজপ ছ�টল ঝেড়র �বেগ। অ�

সমেয়ই �দখা �গল, পাশ িদেয় এেস িমেলেছ হাইওেয়। মূল সড়েক এেস পড়লাম।

এখনও �সই সাদা টাটা সুেমা �চােখ পেড়িন। �াইভার আবার ভয়ানক ি�ড ত�েল িদেয়েছ...পরপর

�পিরেয় যাি� �ছাট-�ছাট জনপদ...িসংিঘক...রংরং...। এেস পড়লাম ম�ন। উ�র িসিকেমর �জলা সদর।

�দাকান-বাজার-অিফস জমজমাট। �াইভার বলল,—এিহ �েকগা সাব?

মামা বলেলন,—�নিহ। চেলা।

অেনক�েলা �চাখ আিতপািত কের খুঁজেছ �সই সাদা টাটা সুেমােক। নাহ, �নই।

 
৬

 
এেকই বেল 'তীের এেস তরী �ডাবা'।

�বলা িতনেট। সূয� পি�মিদেক ছ�টেছ। আর ঘ�া �েয়েকর মেধ� অদৃশ� হেয় যােব। আমরা িনব�াক

দাঁিড়েয় আিছ 'চ�ংথাং' �থেক মা� ৩ িকেলািমটার �ের।

ডানিদেকর খাড়া পাহাড় �থেক সগজ�েন ঝাঁিপেয় পড়েছ জল�পাত। খরে�াতা বেয় যাে� হাইওেয়র

ওপর িদেয়। ওই ��ােতর ওপর িদেয় যাওয়া মােন চাকা িপছেল যােব, গািড় িছটেক পড়েব নীেচ।

কেন�েলর ধারণা, এই পিরি�িত তারাই �তির কেরেছ, যােদর িপছেন আমরা ধাওয়া কের চেলিছ। জেলর

�সই উৎসমুখ এবং �যখােন এেস পড়েছ, �সই �ই জায়গার পাথর �বা�ার ফািটেয় �ঁেড়া-�ঁেড়া কের

�দওয়া হেয়েছ। তার ফেল ঝরনা �প িনেয়েছ জল�পােতর, �তােড় সব ভািসেয় িনেয় যাে�।

—তার মােন ওরা রীিতমেতা ি�েপয়ারড?

হাে�ড পােস��—জ�মামা বলেলন,—ওরা এখন �ফেরাসাস। বুঝেত �পেরেছ, আমরা িবষয়টা বুেঝ

�ফেলিছ।

কেন�ল, অন�বাবু আর আিম বেস আিছ একটা পাথেরর ��ােবর ওপর। মামা অি�রভােব �ঘারাঘুির

করেছন। িজেপর মেধ� অেঘাের ঘুেমাে� িনবারণ। �ফৗিজরা এিদক-ওিদক ছিড়েয়-িছিটেয়। লাচ�ং-এর িদক

�থেক আসা গািড়�েলা ওপাের দাঁিড়েয় আেছ। কেয়কটা মুখ ঘুিরেয় িফের �গেছ চ�ংথাং-এ। বািকরাও যােব।

—আমরা কী করব?

কেন�ল মাথা �হিলেয়েছন। ইিতমেধ� �মাবাইল �ফােন �যাগােযাগ কেরেছন আিম�র �বসক�াে�। আিম�

আসেছ। রা�া িঠক হেত ঘ�াখােনক।



—কীভােব িঠক করেব?

—�যখােন �চ� �তােড় জল এেস পড়েছ, তার আশপােশর পাথর�েলা ফািটেয় �ূপ কের �ফলেব

জেলর ওপর। জেলর গিত কেম যােব।

কেয়কটা �ফৗিজ গািড় সাঁ-সাঁ করেত-করেত এেস পড়ল। গাঁইিত, শাবল, �কাদাল, ল�া-ল�া ি�ক িনেয়

দেল-দেল জওয়ান �নেম পড়ল। ওেদর িচফ স�ালুট িদেয় বলেলন,—সার, আিম ক�াে�ন রাজেশখর। কাজ

�� করিছ।

হঠাৎ জ�মামা এিগেয় এেলন। বলেলন,—চটপট আপনার �ফান �বর ক�ন।

কেন�ল �ফান �বর করেলন। বলেলন,—এটা িঠক সাধারণ �মাবাইল নয়। শহের থাকেল �মাবাইল

�নটওয়ােক�র মাধ�েম আমরা �যাগােযাগ কির। বাইের চেল এেল এটা স�ােটলাইট �টিলেফান িহেসেব কাজ

কের।

—একই কথা। অিজেতর ল�াবেরটির �যখােন, তার সবেচেয় কােছ আিম� �বস �কাথায়?

—�পডং-এ।

—�ড। আপিন �ফান কের বলুন, এখনই �যন আম�ড �ফাস� পাঠায়। আমরা না �পৗঁছেনা পয�� অিজেতর

ল�াবেরটিরেত কাউেক অ�ালাও করেব না।

কেন�ল । মামার কথামেতা িনেদ�শ িদেলন। তারপর �ফান �কেট িদেয় বলেলন,—সার, ওরা �তা

ল�াবেরটির খুলেত পারেব না। ইেলক�িন� িক-র পাসওয়াড� পােব �কাে�েক?

—�কন? আমার ল�াপটপ কি�উটাের ওই ন�র ��ার করা আেছ। আমার কি�উটারও পাসওয়াড�

চাইেব। ওেদর কােছ পাসওয়াড� ��ক করা �কানও ব�াপার নয়।

কেন�ল গ�ীর হেয় �গেলন।

�গাধূিলেবলা। পাহােড় ছায়া ঘিনেয় আসেছ। আকােশ রং। একটানা জেলর শ�। িকিচর-িকিচর করেত-

করেত পাখপাখািল বাসায় িফরেছ।

�ম-ম! �-ম-ম-ম! �াি�ং �� হেয় �গল। পাহােড়-পাহােড় �িত�িন হে�। পািখরা ঝটপট কের

আকােশ ঘুরেছ।

বললাম,—কেন�ল, এরকম শ� িক� আসার পেথ �পেয়িছ।

কেন�ল বলেলন,—হ�াঁ। পাহাড় কাটার জেন�, রা�া �তিরর জেন� হরদমই নানা �াি�ং চেল পাহােড়।

িমনােরল িরসাচ� িটম কাজ কের। আমােদর অেপােন�রাও কেরেছ। �কানটা কােদর, �ক বুঝেব?

ক�-�-ক-ক�-উ—কেন�েলর �সলেফান বাজেছ।



—হ�ােলা। ইেয়স। কী?...কখন? �ফাস�রা কী করিছল?...তারপর?...ন�র িনেয়ছ?...এখনই জািনেয় দাও।

—

�ফান ব� কেরই উিন ছ�েট এেলন জ�মামার কােছ,—স�র!

—কী?

—ওরা ল�াবেরটিরেত ঢ�েক পেড়িছল। িপছেনর জ�ল িদেয়। িসিকওিরিট �দখেত পায়িন। পের পােয়র

শ� �পেয় পািলেয় যায়। গািড়টা �দখা �গেছ। তেব না�ার �নাট করা যায়িন।

—�কানিদেক �গেছ?

—আরও উ�ের।

—তার মােন লাচ�ং হেয় ইয়ুমথাং-এর িদেক। ওখানকার আিম� ক�াে� জািনেয় �দওয়া হেয়েছ?

—ইেয়স স�র।

মামা অ��েট বলেলন,—আমারই আেগ ভাবা উিচত িছল। হােতনােত ধরেত না পারেল �ীকার করেব

না। �কানও �মাণ �নই।

দাঁিড়েয় থাকা অন� এক আিম� িজপ �াট� িদল। আে�-আে� সামেনর িদেক এিগেয় �গল।

কেন�ল উেঠ দাঁড়ােলন,—ক�ইক! রা�া হেয় �গেছ। সামেনর িজপটােক িদেয় �ায়াল �দওয়া হে�।

আমােদর িজপ�েটা গজ�ন কের উঠল। সিত�, এবােরর মেতা রা�ার বীভৎস অিভ�তা আেগ হয়িন!

তলায় গজ�ন কের জলে�াত বইেছ....তার ওপের িবেছােনা নুিড় পাথের টলমল করেছ িজপ। জেলর

�তােড় পাথর আলগা হেতই িপছেল যাে� চাকা, িজেপর মুখ ঘুের যাে�। ফা�� িগয়াের '�গাঁ-�গাঁ' করেত

পার হি� জল�পােতর ওপর িদেয়।

�ফাঁ-স-স! একই সে� অেনক�েলা িন�াস পড়ল। আমরা ওপাের �পৗঁেছিছ।

�হডলাইট ��েল আবার ঊ���ােস ছ�টল িজপ।...

 
 
�জনােরটেরর শ� ব��র �থেকই �শানা �গেছ। শ�হীন পাহাড়-জ�ল গমগম করেছ। গেবষণাগােরর

এিরয়ার বাইের আমরা �থেমিছ। গহন অ�কােরর মেধ� িহেরর মেতা �লেছ �ছা� বাংেলা বািড়টা।

কেন�ল িসং সামেন। আমরা িপছেন। ল�াবেরটিরর দরজা �খালা। বাইের �চ�র �ফাস�। িথকিথক করেছ।

দরজায় �জন। একজন অিফসার এিগেয় এেসেছন। কেন�ল তাঁর সে� কথা বলেছন। আমরা িভতের ঢ�কলাম।

তারপেরই থমেক দাঁিড়েয়িছ।



এ কী অব�া! একপাল ম� হািত �যন �বল আে�ােশ তা�ব চািলেয়েছ ঘরখানায়। �টিবল-�চয়ার-র �াক

উলেট আেছ, কােচর িবকার-ফােনল-�ট�িটউব সব অ�াপােরটাস �ভেঙ চ�ের তছনছ। কাগজপ�, কােচর

ট�কেরা, নানারেঙর তরল পদাথ� �মেঝয় ছিড়েয়।

মামা কপােল হাত িদেয় দাঁিড়েয় আেছন। আমােদর এত�র, এত ক� কের ছ�েট আসা সব বৃথা হেয়

�গল।

কেন�ল বলেলন,—স�র, ওই �ছেলটা এেসেছ।

—�ক?

—ড�র পালেচৗধুরীর সে� �য থাকত। �লাকাল �ছেল।

—�কাথায়? ডাক�ন।

জ�মামা ভােলা কের �দখেলন �ছেলিটেক। �চাে�া-পেনেরার �বিশ নয়। থ�াবড়া �চাখ-নাক। কানঢাকা

উেলর ট�িপ, মিলন প�া�-�সােয়টার, চাদর গােয়।

—ও িহি� জােন?

—িজ সার।

—নাম কী �তামার?

—�ডনজং �নারেগ।

—�কাথায় থােকা?

—লাচ�ং �ােম। �েফসর এেল চেল আসতাম।

—কতিদন কাজ করছ?

—অেনকিদন। উিন এখােন মকান বানাবার আেগ �থেকই আসেতন। আমােদর �ােম থাকেতন। তখনই

িচনতাম। গাছগাছড়া িনেয় �যেতন।

—কী করেতন জােনা?

—জািন। ওষুধ বানােতন। আমােদর এখােন একজােতর গাছ আেছ। ঠা�ায় গা-হাত-পা �ফেট �গেল,

�কেট-ছেড় ঘা হেয় �গেল ওর পাতা �বেট লািগেয় িদেল �সের যায়। উিন ওই গাছ িনেয় পরী�া

করিছেলন।

জ�মামার মুখ আেলা হেয় উঠল। বলেলন,—�ফাঁড়া-পুঁজ হেলও িক ওই গােছর পাতা �তামরা লাগাও?

— িজ। এখােন ক�ছ� দাওয়াই পাওয়া যায় না। গাছগাছড়ার রস লািগেয়, গাছপাতা �খেয় আমরা সবাই

�বঁেচ থািক।



—ত�িম ওই গাছ আমােদর �চনােত পারেব?

�নারেগ চ�প কের �গল।

—কী? চ�প কের আছ �কন?

—িজ, উিন মানা কেরিছেলন। বেলিছেলন, শহেরর �লাকরা বদমাশ হয়, সব গাছ �কেট িলেয় যােব।

উিন বেহাৎ আ�া ইনসান িছেলন। পাহািড়েদর �পয়ার করেতন।

—�নারেগ, ত�িম িনি�� থাকেত পার। আমরা খারাপ �লাক নই। আিম �েফসেরর ব��। উিন অচানক

মারা �গেছন, ত�িম �েনছ। �সই তদ� করেত আমরা এেসিছ। আিমও �েফসর। িব�াস না হয়, ত�িম

কেন�লসােয়বেক িজেগ�স কের �দেখা।

�নারেগ কেন�ল িসং-এর িদেক একবার তাকাল। মামােক ভােলা কের �দখল। তারপর বলল,—িঠক

আেছ। চলুন। এই বাগােনই আেছ। উিন লািগেয়িছেলন।...

অ�কােরর মেধ� �বেরালাম। কনকেন শীত। জ�ােকট �ভদ কের সুেচর মেতা ফ�টেছ। অন� সরেখল শ�

কের আমার বাঁহাত ধের আেছন।

ল�াবেরটিরর িঠক বাইের বাগান। ভ�েতর মেতা কােলা-কােলা ঢ�াঙা গােছরা দাঁিড়েয়। সবই

পাইনজােতর। ল�া-ল�া কা� উেঠ �গেছ, মাথার কােছ ঝ�পিস ডাল-পাতা।

�নারেগ টচ� ��েল গাছ�েলা �দখেছ। একটা গােছর সামেন এেস বলল,—এই গাছ।

একজন জওয়ান সে�-সে� �বয়েনট িদেয় তার গােয় ‘X’ িচ� এঁেক িদল। মামা বলেলন,—ডাল��

কেয়কটা পাতা �নব। কাল সকােল পুেরা গাছটার ছিব ত�লেত হেব।

এক�� পাতা-ডাল এেস �গল। মামা বলেলন,—এবার �ফরা যাক।

—স�র, আজ রােত আপনােদর জেন� �পডং িমিলটাির ক�াে� থাকার ব�ব�া হেয়েছ।

িঠক আেছ।—তেব কেন�ল, �েটা খুব জ�ির িবষয় মাথায় িনন। না�ার ওয়ান, ওই টাটা সুেমােক খুঁেজ

�বর করেত হেব। সব জায়গায় �মেসজ পািঠেয় িদন। �লাক�েলােকও ধরেত হেব। �ডসি�পশন িদেয়

পাঠান। হয়েতা গািড় �ফেল পালােব। �ভাল পালেট িভেড় িমেশ যােব। তবু—। না�ার ট� �নারেগেক

সামেনর ক'িদন আপনােদর ক�াে�ই �রেখ িদন। ওেক ি�িমন�ালরা িকডন�াপ করার �চ�া করেব।

হঠাৎ আমােদর �াইভার হ�দ� হেয় এেস বলল,—সাব, আপেক সাথ অওর এক আদিম �যা আয়াথা,

উ আিভ আপেক সাথ নািহ হ�ায়?

আদিম, মােন িনবারণ? আমরা আকাশ �থেক পড়লাম!

—�স �তা গািড়েতই িছল। িপছেন ঘুেমাি�ল।



—নিহ সাব। আপেলােগােকা যােনেক বাদ উনেহােন উতরেক মকান িক তরফ গয়া। হামেন �শাচা,

আপেক পাসই শায়দ গয়া।

তার মােন িক িনবারণেক ি�িমন�ালরা হািপস করল?

 
৭

 
—ট�কলু! ট�কলু!

অন� সরেখেলর মুখ।

—কী? কী হেয়েছ?

—িকসু� হয়িন। আে� কথা বেলা। চেলা, একট� বাইের ঘুের আিস।

এখন?—আিম বাঁ-হাত �টেন �বর করলাম,—সেব পাঁচটা বােজ। বাইের অ�কার। �কাথায় যােবন?

—�কাথায় আর যাব? এিদক-ওিদক একট� �হ�েট আসব। আের ভাই, িকছ�ই �তা �দখা হল না। �দখেত-

�দখেত ফরসা হেয় যােব। অত ভেয়র কী আেছ? চেলা।

—ঘ�াখােনক পের �বেরােল হত না?

—সময় পা� �কাথায়? �শােনািন, আজ সকােলই আমরা ব�াক করিছ? স�ার কাল কেন�লেক

বলিছেলন। আবার ছাত�র ওই �হিলকপটাের—উ:! চেলা �তা।

ওনােক আর �রাখা �গল না। অবশ� ইে� �য আমারও িছল না, তা নয়। গরম �পাশাক চািপেয় �জেন

�বিরেয় এলাম।

কােলার ওপর সেব হালকা সাদার আঁচড় পেড়েছ। অ�কার তরল হেয় এেসেছ িন�� চরাচর। ব��ের

�কানও ঝরনার ঝরঝর কলতান। আকােশ এখনও ন�ে�র আবছা দীপমালা। ক�াে�র িপচরা�া িদেয়

হাঁটেত-হাঁটেত আমরা �গেটর কােছ এেস পড়লাম। �গট ব�।

অন� সরেখল ইশারায় বাঁ-িদেকর �ছা� ফাঁকা জায়গা �দখােলন। রাইেফলধারী �ই ঘুম� �হরীেক

স�প�েণ িডিঙেয় আমরা ক�ঁেজা হেয় �বেরালাম। হাঁটিছ রা�া িদেয়। এই পথই এঁেকেবঁেক হাইওেয়র সে�

িমেশেছ।

—�বশ অ�াডেভ�ার-অ�াডেভ�ার লাগেছ, কী বেলা?

—তাড়াতািড় িফরেত হেব। জওয়ানরা উেঠ পড়ার আেগই। �যভােব আমরা �চােরর মেতা �বিরেয়

এলাম, এটা পুেরাপুির �বআইিন। মামার কােন �গেল কী হেব, বুঝেত পারেছন?



আের, ছােড়া �তা!—অন� সরেখল 'ফ�' কের উিড়েয় িদেলন,—সবসময় খািল আইিন-�বআইিন!

�াণখুেল একট� এনজয় করেতও �দেব না।

হাইওেয় ধের হাঁটিছ। আশপাশ পির�ার হেয় আসেছ।

�-একটা পািখর ডাক �শানা যাে�। সড়েকর পােশ পাথেরর ��াব �দেখ বুঝলাম, লাচ�ং এখান �থেক

মা� ৩ িকেলািমটার।

অন�বাবু বলেলন,—একটা ব�াপার বুঝলুম না �হ। িব�ানীর পুরাতন ভ�ত� িনবারণ হঠাৎ গােয়ব হেয়

�গল, স�ােরর �কানও �হলেদাল �নই? আজই ব�াক কের যাি� আমরা! কী ব�াপার বেলা �তা?

আিম বললাম,—বুঝেত পারিছ না। মামা কাল �থেক চ�প। এটাও ভাবুন, িনবারণেক ওরা উিঠেয় িনেয়

যােবই বা �কন?

—িন�য়ই কারণ আেছ। হয়েতা �ভেবেছ—

কথা �শষ হল না। কােনর �গাড়ায় ঠা�া নেলর �শ�। ফ�াসেফেস একটা গলা বলল,—হ�া�স আপ!

মুহ�েত� আমােদর হাত শূেন� উেঠ �গেছ। �দিপে�র ধকধক শ� �নেত পাি�। �সই গলা ইংেরিজেত

বলেছ,—িপছেন তাকাবার �চ�া �কােরা না। খুিল উেড় যােব। �সাজা সামেন চেলা।

�কানও অনুভ�িত �নই। মাথা কাজ করেছ না। কথা বলেছ একজন। িক� পােয়র শ� পাি� একািধক

�লােকর।

একট� এিগেয় বাঁ-িদেক একটা �ঁিড়পথ। গলাটা বলল,—ওই রা�া িদেয় নােমা। �কানওিদেক তাকােব

না। চেলা!

এবার বুঝেত পারিছ আমরা �িতপে�র হােত বি�। ওরা এই মুহ�েত� আমােদর �মের �ফলেত পাের।

সবাই ঘুেমাে�, �কউ জানেতও পারেব না!

ভাবেতই কা�া �পেয় যাে�। অসহ� রাগ হে� িনেজর ওপর। আিম �কন রািজ হলাম?

এবেড়া-�খবেড়া চড়াই রা�া। কােনর �গাড়ায় িরভলভােরর নল। মােঝ-মােঝ পাথের, �ঝােপ পা আটেক

যাে�। �মিড় �খেয় পড়িছ। সে�-সে� িপছন �থেক বুেটর লািথ,—�সাজা হও! �বচাল �দখেলই ি�গার

িটপব!

বুকটা ধুকপুক করেছ। �কাথায় িনেয় যাে� আমােদর? মা-বাবা-�ছাটভাই িপকলুর মুখ �ভেস উেঠেছ।

িপকলু এখন জাম�ািনেত। ও হয়েতা জানেতও পারেব না। মামা �কাথায়? এখনও ঘুেমাে�ন?

অেনকটা ওঠার পর চাতােলর মেতা সমান জায়গা। জ�ল এখােন পাতলা। আমােদর আরও িকছ�টা

হাঁিটেয় আনা হল। �সই গলা বলল,—এবার চ�প কের দাঁড়াও।



অন�বাবুর অব�া �কমন জািন না। আমার অব�া ভয়াবহ। খুব ক� হে�। জামাকাপড় ঘােম িভেজ

�গেছ। গলা �িকেয় কাঠ। মৃত��েক �কানওিদন এত কাছ �থেক �দিখিন। একটা শ� হেব 'খট'। ব�স, পৃিথবী

মুেছ যােব।

দাঁিড়েয় আিছ। িপছন �থেক �সই গলা আবার বেল উঠল,—�তামােদর মুি�পণ কী জােনা?

আমরা িন��র।

—ওই গাছ। গােছর পাতা। যিদ না �দয় বা আমােদর ধরার �কানও �চ�া কের, সে�-সে� �তামােদর

�মের �ফলব! হা:-হা:-হা:—।

খলখল কের আচমকা �হেস উঠল।

—ভয় �পেয়া না। এখনই �তামােদর মারিছ না। �তামার আে�ল ল�ী �ছেলর মেতা গােছর পাতা িদেয়

িদক, �তামােদর �ছেড় �দব।

অ��েট বললাম,—ও গাছ �তা অেনক আেছ। ল�াবেরটিরর বাইের। িনেয় িনন না।

—বােজ �বােকা না। �স কথা আমরাও জািন। ত�িম গাছটা �চেনা? আমায় িচিনেয় িদেত পারেব?

—না।

—তেব? চালািক হে� আমােদর সে�? একটা �িল, ব�স! ত�িম িফিনশ। �শােনা। �তামায় কাগজ-কলম

িদি�। ত�িম �তামার আ�লেক িচিঠ �লেখা। আমােদর �েটা শত�। গােছর পাতা িদেত হেব। আর বড�ার পয��

িনরাপেদ চেল �যেত িদেত হেব। বড�াের �পৗঁেছ �তামােদর ছাড়ব। বুেঝছ?

আিম ঘাড় কাত করলাম। �বঁেচ �ফরার আশা �নই।

কেয়ক �সেকে�র মেধ� িপছন �থেক একটা হাত আমার সামেন কাগজ-�পন বািড়েয় িদল,—ধেরা!

তারপেরই পাশ �থেক 'উ:-আ:'! অন� সরেখেলর �গাঙািন।

ঘাড় ঘুরেত চাইিছল। িপছেনর গলা বেল উঠল,—উঁ�! নেড়া না। বুেড়াটােক ��ফ বাঁধা হে�। অ�াই,

চ�প কর, নইেল �িল করব।

সে� সে� কাতরািন �থেম �গল। অন�বাবু �ান হারােলন? �াভািবক। তেব আিম একট�-একট� কের

সাহস িফের পাি�। মেন পড়েছ, মামা বেলন, 'সাহসীরা একবার মের, িভত�রা মের বারবার'। িঠকই। মির

মরব, এত সহেজ �হের যাব না। মামা আেরকটা কথাও বেলন, 'ি�িমন�ালস আর �বিসক�ািল কাওয়াড�'।

�চ�া করেতই হেব। একটা কথা এখন বুঝেত পারিছ, �লাক�েলা সহেজ আমােদর মারেব না। আমরাই

ওেদর সশরীের পালােনার িশখি�।

কাগজ আর �পন হােত। বললাম,—িলখব কী কের? দাঁিড়েয় �লখা যায়? কীেসর ওপর �রেখ িলখব?



—�বােসা। এইটার ওপর �রেখ �লেখা।

বসলাম। এবং �ায় সে�-সে� �য �লাকটা িপছন �থেক একটা �মাটামতন বই িনেয় এেস আমায় বািড়েয়

িদল, একট� আেগ হেল হয়ত আিম মূছ�া �যতাম।

িনবারণ! অিজত পালেচৗধুরীর পঁিচশ বছেরর পুেরােনা কােজর �লাক।

আমায় হাঁ হেয় থাকেত �দেখ িনবারণ খুক-খুক কের হাসল,—অমন কের �দখিতছ কী? ট�াকা,

�বাঝেল অেনক ট�াকা। ট�াকার �চ বড় িকছ� নাই। নাও, বাপু ন�ীেছেলর মেতা িলেখ �ফেলা িদিক। �দির

করিল সােয়ব আবার �মদাম �িল চালােয় �দেব। ব� রাগী �লাক িকনা।

আিম িলখিছ—

জ�মামা, বি� অব�ায় �তামায় িচিঠ িলখিছ। আমােদর যারা আটেক �রেখেছ তােদর �েটা শত�।...

এইট�ক� িলেখ বললাম,—কােনর �গাড়া �থেক িরভলভােরর নলটা সরান! ব� �খাঁচা মারেচ। �কাথায়

পালাব? আপনারা আম�ড, আিম খািলহাত। আমার স�ীেক �বঁেধ �রেখেছন। আিম পালােত �গেলই �তা

�িল কের �দেবন।

�কানও জবাব �নই। তেব কাজ হেয়েছ। আে�য়াে�র নল আর কােন লাগেছ না।

িচিঠটা �শষ কের �ফেলিছ। িকছ� করার �নই।

—এই িনন। হেয় �গেছ।

িপছন �থেক ফ�াসেফেস গলা ভাঙা িহি�েত বলল,—িনবারণ। পেড় দ�ােখা, িঠক আেছ িকনা।

িনবারণ ভােলা কের পড়ল। বলল,—হ�াঁ, সােয়ব। িঠক আেছ।

—ত�িম এখন এই িচিঠটা িনেয় �সা—অঁ-ক-ক!

ওপর �থেক ভারী িকছ� ধড়াস কের এেস পড়ল। িচতাবােঘর মেতা শূন� িদেয় উেড় এেস আর একজন

ঝাঁিপেয় পড়ল িনবারেণর ওপর।

িঢ-সু-উ-ম-!

শ�টা কােন �েবেশর আেগই আমার বাঁ-কাঁধ ছ�ঁেয় আ�েনর হলকা ছ�েট �গল। উহ!

আমার সামেন কেন�ল মন�ীত িসং। �চেপ ধেরেছন িনবারণেক। বাঁ-কাঁধ �চেপ িপছন িফরেত �দখলাম,

জ�মামা �চেপ বেসেছন �লাকটার ওপর। ডান হােত িরভলভার। বাঁ-হােত �লাকটার গলা িটেপ ধেরেছন।

রােগ ফ�ঁসেত-ফ�ঁসেত গজ�ন করেছন,—এতবড় সাহস! আমার ভাে�েক �িল করেল।

�লাকটা �ই িচনার মেধ� বয়�জন। এরমেধ�ই তার �চাখ �ঠেল উেঠেছ, িজভ �বিরেয় �গেছ, গ�াঁজলা

�ব�ে�। আের! মের যােব �য!



—মামা! ছােড়া, ছােড়া! মের যােব!

�জাের-�জাের িন�াস �ফলেছন জ�মামা। �চাখ�েটা লাল। ধাত� হেত একট� সময় লাগল। তারপর

িকছ�টা �াভািবক হেয় বলেলন,—এিদেক আয় �তা ট�কলু, �দিখ।

�চেপ ধরেত র� পড়া ব� হেয়েছ। মামা �ত�ান খুঁিটেয় �দখেলন। বলেলন,—�তার িকছ� হেয় �গেল

আিম—উহ! অে�র ওপর িদেয় �গেছ! ক�াে� িফের ফা�� এড িদেত হেব।

কেন�ল ইিতমেধ� িনবারণেক িপছেমাড়া কের �বঁেধ �ফেলেছন। উেঠ িগেয় অন�বাবুেক খুেল িদেয়েছন।

�বশ কেয়কবার ঝাঁক�িন িদেত �ান িফের এেসেছ অন� সরেখেলর। এিদক-ওিদক তাকাে�ন িতিন, এখনও

মাথায় িকছ� ঢ�কেছ না।

মামা বলেলন,—ওই �য! বদমাশটার িরভলভার �েটা পেড় আেছ। ট�কলু, পেকেট রাখ। অ�াই, ওঠ।

িচেন �লাকটা উেঠ দাঁড়াল। কেন�ল তার সব�া� ত�ািশ করেত লাগেলন। পাওয়া �গল পাসেপাট�, ডােয়ির,

ক�ালক�েলটর। আর �বশ িকছ� কাগজপ�।

হংকং-এর �লাক।—কেন�ল পাসেপাট� �দেখ বলেলন,—�নপাল িদেয় ঢ�েকেছ।

মামা �ঠাঁট কামড়ােলন। বলেলন,—িনবারণ! বাঁচেত চাও �তা সিত� জবাব দাও! িন�য়ই বুঝছ,

�তামােদর মারেল আমােদর �কানও জবাবিদিহ করেত হেব না। বািক �জন কই?

—জ-জািন না সােয়ব।

—�ফর িমেথ� কথা!

জ�মামার িরভলভার শ� কের উঠল। িনবারেণর পােয়র পাশ িদেয় ধুেলা উড়ল।

—ব-বলিছ সােয়ব। ও-ওই িদেক আেছ।

সামেন �জন, িপছেন আমরা চারজন। বুেড়া িচেনটার কােনর �গাড়ায় িরভলভার ধের জ�মামা বলেছন,

—একট� �বচাল �দখেল ক�ক�েরর মেতা মারব। ওেদর কােছ িনেয় চল।

সমতল জায়গা �পিরেয় আবার ঢালু জ�ল। সাবধােন নামিছ। একট� পেরই �দখা �গল পাকা সড়ক,

হাইওেয়। ওিদক িদেয় এেস পাহাড়েক �বড় িদেয় উেঠেছ।

ওই �য! �সই সাদা টাটা সুেমা! হাইওেয় �যখােন পাহােড়র খাঁেজ ঢ�েক �গেছ, �সখােনই িন:শে�

দাঁিড়েয় আেছ।

িঠক তখনই আবার �ঘ�টনা।

হঠাৎ িচনা �লাকটা মাত�ভাষায় িবকট িচৎকার �ছেড় লাফ মারল ঢালুর িদেক। মামা �চ�িচেয় উঠেলন,—

�প! �প!



�ক �শােন? গড়ােত-গড়ােত �স সড়েকর কাছাকািছ �পৗঁেছ �গেছ। রা�া ধের উ���ােস �দৗড়ে� গািড়র

িদেক।

িঠ-উ-স! িঠ-উ-স!

পরপর �েটা �িল ছ�েট �গল। গািড়র িকছ� আেগই �মিড় �খেয় পড়ল �লাকটা।

মামা এবং কেন�ল �জেনই লাফ �মেরেছন। �িল ছ�টল টাটা সুেমা ল� কের। িক� গািড়টা �াট� িদেয়

িদেয়েছ। ঢ�েক �গল পাহােড়র বাঁেক।

িনবারণেক িনেয় আিম আর অন�বাবু �নেম এেস দাঁড়ালাম রা�ায়। মামা মৃতেদেহর িদেক তািকেয়

রইেলন কেয়কমুহ�ত�। আপেশােসর সুের বলেলন,—িনেজর জীবন বািজ �রেখ সাথীেদর বাঁিচেয়

�গল।...চলুন।

চত�িদ�ক িদেয় চার-পাঁচটা আিম�র িজপ এেস পেড়েছ। ঝ�পঝ�প কের জওয়ানরা রাইেফল হােত �নেম

দাঁিড়েয়েছ। কেন�ল অিফসারেদর সে� কথা বেল মামােক বলেলন,—সার, ওেদর বেল িদলাম গািড়টােক

ফেলা করেত।

িনবারণেক একটা িজেপ ত�েল �দওয়া হল। িজপটা আমােদর পাশ িদেয় �নেম �গল �পডং িমিলটাির

ক�াে�র িদেক। আমরা �হ�েটই িফরিছ। মামা আমায় িজেপ উঠেত বেলিছেলন। রািজ হইিন। য�ণার �কানও

অনুভ�িতই এখন �নই। একট� সমেয়র �হরেফর হেল আমারও ওই অব�া হেত পারত!

—মামা, ত�িম কখন জানেত পারেল, আমরা �নই?

—যখন �তারা উেঠিছস, তখনই। িপছন-িপছন কেন�ল আর আিম �বিরেয়িছ। ইে� কেরই �তােদর

থামাইিন। জানতাম, ওরা আেশপােশই আেছ। �তােদর ধরেব, মুি�পণ চাইেব, এসব হে� �চনা ছক। �তারা

�টাপ-এর মেতা কাজ করিল। আমােদর ধরেত সুিবেধ হল। িক�—

মামা বলেলন,—িক� মুশিকল হি�ল, শয়তানটা �হােত এমনভােব িরভলভার �েটা �তার কােনর

�গাড়ায় ধের �রেখিছল, ওেদর ধরেত সাহস পাি�লাম না! যিদ ি�গার িটেপ �দয়? �শেষ িচিঠ �লখার সময়

ত�ই নল সরােত বলিল, ও সরাল। আমােদর সুিবেধ হেয় �গল। তবুও কী ভয়ানক �লাক দ�াখ, আিম গলায়

�চেপ বেসিছ, তারমেধ�ই িরভলভার চািলেয় িদল!
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�গাটা একখানা লুিচেত ডালনা মািখেয় তার মেধ� আলু, িডেমর ট�কেরা সযে� মুেড় মুেখর মেধ� চালান

করেলন অন� সরেখল। ত�ি�েত তাঁর �চাখ বুঁেজ এেসেছ। একট� পের �চাখ খুেল বলেলন,—

অমৃত!...ট�কলু, ত�িম �তা সবই বলছ, আমার ভ�িমকাটা একট� বেলা।

আমােদর �ইং�েম বাবা, মা, লালবাজােরর িডিস িডিড সবাই বেস আেছন। —আপনার ভ�িমকা? �স

�তা বােরবাের িফট হেয় যাওয়া।

ফ�চ!—অ�ুত একটা শ� কের অন�বাবু হাসেলন,—না:! বেয়স বাড়েলও বুি��ি� �তামার �মােটই

বােড়িন �হ। আমার উঁচ�দেরর অ�াি�ংটাই ত�িম বুঝেত পােরািন!

—অ�াি�ং? আপনােক যখন বাঁধিছল, তখন ধড়াস কের অ�ান হেয় �গেলন! ওটা অ�াি�ং?

—হ�াঁ, অ�াি�ং-ই �তা। অ�ান হওয়ার ভান কের পেড় রইলুম বেলই না ওরা িনি�� হেয় �গল।

িচেনটা �তামার কােনর �গাড়া �থেক িপ�ল সরাল। স�ার ঝাঁপ মারার সুেযাগ �পেলন।

—অন�বাবু, ব� বাড়াবািড় হেয় যাে�! কেন�ল িসং—বাড়াবািড়!—অন� সরেখল বেল উঠেলন,—

আিম �গাড়া �থেকই বিলিন, ওই িচেন�েটা �াই? বেলা? আিম �তামায় িনেয় ওই �ভাের না �ব�েল ওেদর

ধরা �যত?

অন� সরেখেলর সে� তক�াতিক� আর এেগাল না। জ�মামা পােশর ঘর �থেক �তির হেয় �বিরেয়

এেলন। বলেলন,—ট�কলু, �যভােবই �হাক, আমােদর এবােরর ঘটনা-�ঘ�টনার মেধ� অন�বাবুর �বশ বড়

ভ�িমকা আেছ।...এখন চল। আমােদর গািড় এেস �গেছ?

—অেনক�ণ।

হােতর এখনও যা অব�া, তােত আরও �বশ কেয়কিদন গািড় চালােনা যােব না। পুিলেশর অ�া�াসাডাের

উেঠ বসলাম।

বািলগ� সােয়� কেলজ।....

িতনতলায় �বাটািন িডপাট�েম�। ডানিদেক কিরেডােরর �কানায় ঘরটা। �নমে�েট �লখা ড. ক��ক�মার

রাে�াগী। জ�মামার �ছাটেবলার ব��। বাবলুমামা।

জ�? আয়, আয়। বাবলুমামা তারপেরই আমায় �দেখ হাসেলন,—কী খবর ট�কলু? হাত এখন িঠক

আেছ?

—হ�াঁ। �াইট ব�থা আেছ।

মামা ি�ফেকস খুেল �সই গাছটার িকছ� ডালপাতা �টিবেলর ওপর রাখেলন।



বাবলুমামা অেনক�ণ ধের �নেড়েচেড় �দখেলন। কােছ িনেয় গ� �ঁকেলন। তারপর বলেলন,—

একজােতর পাইন গাছ। িজমেনাসপাম�।...মেন হে� অ�ািবস ওেয়িবয়ানা। সুগ�ী �তল �বেরায়। সাবান,

পারিফউম �তিরেত খুব লােগ।

মামা � ক�ঁচেক বলেলন,—গ�েতল। কী বলিছস বাবলু? িঠক কের দ�াখ।

িঠকই বলিছ জ�। এসব গােছর �মইন একস�া� হে� অ�ােরােমিটক অেয়ল। অেয়ল কনেট� �ভির

হাই।—বলেত-বলেত �েফসর পািরয়া পােশর আলমাির �থেক ঢাউস একখানা বই িনেয় এেলন। বলেলন,

—তবু ত�ই যখন বলিছস, ট� িব িসওর, �দখিছ।...�ঁ এই �তা! ছিব দ�াখ। িমলেছ? অ�ািবস ওেয়িবয়ানা।

হ�ািবটাট—�ড� ফের� অব �ট�ােরট িরিজয়ন। ঠা�া জায়গার জ�ল। ইি�য়ােত পাওয়া যায়—

অ�ণাচল,...িসিকম...ত�ই িনেজ পড়।

মামা তবু বলেলন,—উঁ-�ঁ। �কাথাও ভ�ল হে�। বাবলু, ি�জ ভােলা কের আেরকট� �ািড কর। এ গােছর

অন� �মিডিসন�াল ভ�ালু আেছ। থাকেতই হেব।

বলেত-বলেত উেঠ দাঁড়ােলন,—এখন চিল �র। রােত �ফােন কথা হেব।

—এবার �কাথায় মামা?

—�বেলঘাটায়। অিজেতর ��ােট।

—ওখােন কী আেছ?

—কি�উটার খুলব। গােছর িঠক নাম জানব।

—কী কের পােব? �াইমাির পাসওয়াড� িদেয় �তা ড�র পালেচৗধুরীর িরসােচ�র মূল �ফা�াের ঢ�কেত

পােরািন। লক করা আেছ।

—মেন হে�, �সেক�াির পাসওয়াড� �পেয় �গিছ।

—�পেয় �গছ! কী কের?

—চল না। িনেজই �দখিব।

ফাঁকা বাইপাস ধের িমিনট ক�িড়র মেধ�ই হরেমাহন �ঘাষ �লন। বাইের �জন কনে�বল দাঁিড়েয়।

দরজা খুলেতই ভ�াপসা গ� নােক ধা�া মারল। পুিলশ �জন ফটাফট সুইচ িটপল, জানলা খুেল িদল।

আেলা-বাতাস হা-হা করেত লাগল ��ােটর মেধ�।

�সাজা িগেয় বেস পেড়েছন কি�উটােরর সামেন। সুইচ অন করেলন। িক-�বাড� িটেপ যাে�ন। �াইমাির

পাসওয়াড�...�াইেভট ডােয়ির...এবার কি�উটার �সেক�াির পাসওয়াড� চাইেছ।



জ�মামা ধীের-ধীের কেয়কটা সংখ�া টাইপ করেলন। ি�েন �ভেস উঠল কেয়কটা ফ�টিক। কি�উটার

িজেগ�স করল,—are you sure? তলায় Y/N অথ�াৎ Yes/No �লখা। মামা Y-�ত মাউস ি�ক করেলন।

অমিন জলতরে�র মেতা িমি� বাজনা �বেজ উঠল। ি�েন �ল�ল করেছ—

Congratulations !

Welcome to the wonder Research of Dr. PalChowdhury.

মামা িচৎকার কের আমায় জিড়েয় ধরেলন,—ইউেরকা! �পেয় �গিছ �র, ট�কলু!

জ�মামার �চােখ আন� উপেচ পড়েছ।

আমারও দা�ণ আন� হে�।—কী কের পাসওয়াড�টা �বর করেল?

—বলিছ। এখনই একবার বািড়েত �ফান করা দরকার। কেন�েলর �ফান আসেত পাের।

মামা �ইং�েম িগেয় �ফান ত�েল ডায়াল করেলন।

—হ�ােলা িদিদ? আিম জ� বলিছ। আমরা এখন �বেলঘাটায়।...হ�াঁ-হ�াঁ।...ত�িম না�ারটা �নাট কের

নাও। ট� ি� �সেভন িজেরা ওয়ান নাইন �ফার ি�। কেন�ল িসং এসিটিড করেত পােরন। এই না�ার িদেয়

িদও। ঘ�াখােনক আিছ।

�ফান �ছেড় মামা িফের এেলন কি�উটােরর ঘের। আিম উদ�ীব।

মামা বলেলন,—িনউমােরালিজ!

—মােন?

—এরমেধ�ই ভ�েল �গিল? �যিদন অিজেতর মৃত��র খবর এল, �সিদনই আমরা সে�েবলায় আেলাচনা

করিছলাম। মেন পড়েছ? পরপর ��ন অ�াকিসেড�, �যখােন ��ন �ভেঙ পড়েছ �সখােন P আর A আেছ!

গত পর� রােত �পডং আিম� ক�াে� কেন�ল আর আিম িটিভর সামেন বেসিছলাম। িবিবিস িনউজ চ�ােনেল

�দখাল, বাহািরেনর একটা ��ন পারস� উপসাগের �ভেঙ পেড়েছ। পািস�য়ান িস! সে�-সে� আমার মাথায়

�াইক করল, এখােনও �সই P আর A । আর ভাবনাটা আসেতই হঠাৎ মেন হল কি�উটােরর �সেক�াির

পাসওয়াড� অিজত �মেয়র নােমর অ�র�েলােক ইংেরিজর অ�ালফােবেটর িসিরয়াল না�াের �লেখিন �তা?

ওর �মেয়র নাম অহনা। সংখ�ায় িলখেল কী দাঁড়াে�? তখনই কেন�েলর কাছ �থেক একটা কাগজ িনেয়

িলেখ �ফললাম।

বলেত-বলেত বুকপেকট �থেক একটা ট�কেরা কাগজ �বর কের সামেন ধরেলন মামা। তােত এইভােব

�লখা আেছ—

A   H   A   N   A

1   8   1   14   1



আিম লািফেয় উঠলাম,—আির�াস!

জ�মামা বলেলন,—তখনই আিম িডিসশন িনলাম, পরিদন ব�াক করব। কারণ অপরাধী �ক, �গাড়ােতই

বুেঝ �গিছ। ধাঁধা �েটা। এক—কীভােব মারল অিজতেক? �ই—কি�উটােরর পাসওয়াড�। আমার মন

বলিছল, আমার ধারণা িঠক। কি�উটােরর ডােয়িরেত অিজত িলেখিছল, িনেজর �মেয়র �চেয় ি�য় কী

আেছ? নাম িদেয় হে� না। জ� সাল তািরখ ধের করেল ছয় অ�র হয়। িক� অত সহজ ধাঁধা অিজেতর

মেতা বুি�মান মানুষ কের রাখেব না।

কি�উটাের এখন িতনেট ছিব ও �লখা �� হেয় উেঠেছ। Secret folder 1,2,3। মামা 1 ন�ের মাউস

ি�ক করেলন।

সে�-সে� একটা গােছর স�ূণ� রিঙন ছিব ফ�েট উঠল। তলায় �লখা The wonder plant।

এই �সই গাছ, যােক ওই অ�কার রােতও িচনেত ভ�ল কেরিন �নারেগ। আমরা ডাল-পাতা �কেট িনেয়

এেসিছ।

পেরর পৃ�া। এখােন অিবকল ওইরকম গােছর একটা ছিব। তলায় ইংেরিজেত �লখা, সাধারণ মানুেষর

�চােখ ভ�ল হয়। এ অন� গাছ। এর নাম অ�ািবস ওেয়িবয়ানা।

—�দেখছ মামা, �দেখছ? �তামার �েফসর ব�� এই ভ�লটাই কেরেছন।

মামা হাসেলন। ি�ক করেলন পেরর পৃ�ায়। এবার �লখা �� হেয়েছ...আ�য� গােছর নাম 'ট�া�াস

বাকাটা'। ফ�ািমিল ট�াে�িস। এই গাছ অন� পাহািড় ঠা�ার �দেশও হয়। তেব িসিকেমর '�পডং' �ােমর

Taxus-এর �য আ�য� �ণ আেছ, অন� �কাথাও তা �নই।

'ট�া�াস বাকাটা' স�েক� �থম আমার �কৗত�হল হয়, যখন একটা িবেদিশ জান�ােল পিড়, এই গাছ

�থেক অ�াি�েসি�ক �মিডিসন �তির হেত পাের। খুঁজেত-খুঁজেত লাচ�ং-এর কােছ �পডং-এ এেস �পলাম

এই গাছেক। এখােন এেস আরও অবাক হেয় যাই। পাহািড় আিদবাসীেদর িটউমার, ঘা, কাটােছ�ড়া সব

�সের যাে� এর পাতায়। তেব িক িবেশষ �কানও �ণ আেছ ওই পাতার মেধ�?

�দির না কের �� কের িদলাম িরসাচ�। এই িবেশষ গােছর সােয়ি�িফক নাম িদেয়িছ Taxus Baccata

ver. Pedong।

চাষ �� কেরিছ �ানীয় �লাকেদর িদেয়। আমার ল�াবেরটিরর বাগােন। �লাভী শক�নেদর �িলেয় িদেত

Abbies Webbeiana-ও লািগেয় িদেয়িছ। জ�িরর �চাখ না হেল ভ�ল করেব। �সটাই আিম চাই।

এবার Taxus-এর পাতা �থেক alkaloid extraction করেত হেব। �ব��ণ একট�ও ন� না কের। এটাই

সবেচেয় কিঠন।



পৃ�ার-পর-পৃ�া �লখা রেয়েছ কি�উটাের...

...আজ সকােলই খবর �পলাম, �নারেগেদর �ােমর এক বুিড়মিহলার গলার নীেচ একটা বড় িটউমার

�ফেট �গেছ। আিম ছ�েট �গলাম। �দেখ বুঝলাম, মৃত�� িনি�ত। �শপ �দেখ খািলেচােখ �বাঝা যায়

ম�ািলগনা� িটউমার। ক�া�ার ছিড়েয় পেড়েছ। িক� আ�য� ব�াপার, �নারেগরা কনিফেড�। বলল, ওই

গােছর পাতার রস লািগেয় �দেব পুলিটস কের। আর একবািট রস খাইেয় �দেব। বুিড় িঠক �সের উঠেব।

আিম সারািদন ওেদর �ােম িছলাম। অিব�াস� ব�াপার! িবেকেলর মেধ� বুিড়র কাতরািন ব� হেয়

�গল।...

মামা বলেলন,—�হায়াট আ িরিভিলং ��াির! সব পেড় উঠেত সারািদন �লেগ যােব। আরও �েটা

�ফা�ার রেয়েছ।

পােশর ঘেরর �টিলেফান �বেজ উঠল।

—হ�ােলা।...হ�াঁ।...কেরিছল?...পাে� না?...কখন করেব?...আ�া আমরা যাি�।

�ফান নািমেয় জ�মামা বলেলন,—িদিদর �ফান। কেন�ল িসং ওখান �থেক না�ার িনেয় এই �ফােন �চ�া

কেরিছল। পাে� না। িদিদেক �ফান কের জািনেয়েছ। আবার একঘ�া পর �ফান করেব। অেনক খবর

আেছ। তা ছাড়া জ�ির িকছ� িস�া� িনেত হেব। —চল, িফের যাই। চান-খাওয়া কের �পুেরর পর আবার

আসব।

 
৯

 
বাথ�েম সেব শাওয়ােরর নীেচ দাঁিড়েয়িছ। একটানা িরং—� -উ-উ-উ..., � -উ-উ-উ! িনঘ�াত কেন�েলর

এসিটিড �ফান।

মামার গলা �নেত পাি� আর উে�জনায় ফ�টিছ। �কানওরকেম মাথা িভিজেয় �বিরেয় এলাম।

মা �চ�িচেয় উঠেলন,—অ�াই ট�কলু, ভােলা কের গা �মাছ। টপটপ কের জল পড়েছ।

গা মুছেত-মুছেত জ�মামার ঘের �পৗঁছবার আেগই �ফান �শষ। মামা িসগােরট ধরাে�ন।

—মামা, কেন�ল কী বলেলন?

মামা �ধাঁয়া �ছেড় বলেলন,—আমার কােছ নত�ন খবর নয়। জানা িছল, ধরা ওরা পড়েবই। আিম� িঘের

রেয়েছ, পালােব �কাথায়? তেব ি�িমন�াল �জেনর একজন সুইসাইড কেরেছ। ওর িজেভর নীেচ সায়ানাইড

ক�াপসুল রাখা িছল। আমার জেন� ভােলা খবর একটাই। আমার ল�াপটপ কি�উটারটা ওেদর কােছ পাওয়া



�গেছ। গািড়টা খােদ �ফেল িদেয়েছ। মেন হয়, ওখােনও িকছ� িছল। গািড়েত আ�ন ধের �গেছ। এখন

সমস�া হল, �ডডবিডর কী ব�ব�া হেব?

—মােন?

—সুইসাইড কেরেছ যুবক িচেন �ছেলটা। তার শরীর �থেক পাসেপাট� পাওয়া �গেছ। �স এেদেশ

এেসিছল। হংকং �থেক ��েড� িভসা িনেয়। �েদেশর িবেদশ দ�ের তার নাম-িঠকানা নিথব� আেছ। তাই

ওর স�ী মাঝবেয়িস িচেনটার সমেয় যা বেলিছলাম—

—কী বেলিছেল?

—বেলিছলাম, লাশ পাহােড় পুঁেত দাও। �বআইিনভােব এেদেশ ঢ�েকেছ। �কাথাও �রকড� �নই।

—এর �বলায় কী করেব?

—�সটাই ভাবিছ। কেন�লেক বললাম, আপাতত �গাপেন বরফচাপা িদেয় রােখা। পের �দখা যােব।

—জীিবত ি�িমন�ালটা �ক? হষ� বাগলা?

—হ�াঁ। তেব �মক-আপ খুেল �ফলেত আসল �প �বিরেয় পেড়েছ।

—আসল �প!

—�স কী �র ট�কলু! ওেক িচনেত পািরসিন? আিম �তা �ফাদং-এর খাওয়ার �হােটেল �দেখ �-িমিনেটর

মেধ� িচেন �ফেলিছলাম। �সজেন�ই �তা ছ�েট �বেরালাম। নােকর ওপর জ�লটা দািড়েগাঁেফ চাপা �দওয়া

যায়িন।

—অ�ণ �নাপািন?

—�ভির �ড! এই �তা, বুি� খুেলেছ। অ�ণ �ীকার কেরেছ, অিজতেক ওরা খুন কেরেছ। িক�

কীভােব কেরেছ, ও নািক জােন না। এনটায়ার ��ান ওয়জ চকড বাই চাইিনজ িপপল। ওই পয�� এেস

আটেক �গিছ।

—আমার মেন হয়, �নাপািন িমেথ� বলেছ। ওেক ভােলামেতা �জরা করেল সব �বিরেয় পড়েব।

মামা একট� হাসেলন। বলেলন,—মেন হয় না। আিম�র ইনটােরােগশন সাংঘািতক। ওেদর �জরায় �ভেঙ

পেড়িন, এমন ি�িমন�াল হাজাের একটা �মেল িকনা সে�হ।

—তাহেল?

—তাহেল কী? না জানেল বলেব কী? �নাপািন �ধু একটাই কথা বলেছ। হ�াঁ, খুন করা হেয়েছ। িক�

কীভােব হেয়েছ, ও জােন না। যারা জানত, তারা �বঁেচ �নই।

—���! িক� মামা, ড�র পালেচৗধুরীেক মারল �কন?



মামা বলেলন,—�নাপািন �চেয়িছল, গভেম�েক লুিকেয় অিজেতর িরসাচ� �কািট-�কািট ডলাের িবেদেশ

�বেচ িদেত। �সই মতলব িনেয়ই িরসােচ�র �পছেন �স লাখ-লাখ টাকা খরচ কের। অিজতেক তখন

িব��িবসগ� বেলিন। পের িরসাচ� যখন �শষ পয�ােয়, �সই সময় বেল। অিজত রািজ হয় না। এিদেক ইিতমেধ�

�নাপািন িস�াপুর-হংকং-এর িমডলম�ানেদর সে� কথা বেল িডল ফাইনাল কের �ফেলেছ। হয়েতা িকছ�

অ�াডভা�ও িনেয় থাকেব। সুতরাং িপিছেয় যাওয়ার �� �নই। িনবারণেকও টাকার �লাভ �দিখেয় হাত কের

�ফলল �নাপািন। িঠক হল, এরা অিজতেক খুন করেব িঠকই, িক� এমনভােব করেব যােত �াভািবক মৃত��

বেল মেন হয়। তারপর অিজেতর ফাঁকা ��ােট ঢ�েক সব সিরেয় �ফলেব। এই উে�শ� সফল হল না। অহনা

সব ওলটপালট কের িদল। কেন�লেক অবশ� আিম বলিছ, �জরা চািলেয় �যেত।

—কেন�ল আবার কখন �যাগােযাগ করেবন?

মামা বলেলন,—বেলিছ, খবর থাকেল িতনেটর মেধ� �ফান করেত। তারপর �তা আমরা থাকব

অিজেতর ��ােট। ওখােন যিদ লাইন না পায়, বেলিছ রাত এগােরাটার পর এখােন।

—এই সময় আমােদর একটা �মাবাইল থাকেল কীরকম সুিবেধ হত বেলা �তা?

—�স �তা হতই। �তার িনেজরই একটা �মাবাইল রাখা খুব দরকার। রাতিবেরেত �বেরােত হয়। একটা

�মাবাইল থাকেল বািড়র �লাক িনি�� থােক। এখন �তা �মাবাইল স�া। একটা িনেয় �ন।

—আর �বােলা না মামা! মােক িনেয় মুশিকল। �কাথায় পেড়েছ, �সলেফােন শরীেরর �িত হয়। ব�স!

তারপর �থেক এক কথা, না বাবা, দরকার �নই। িপকলু জাম�ািন �থেক �ফােন বলল, দাদা এখােন ফ�টপােত

�মাবাইল �ফান পাওয়া যায়। খুব স�া। িনেয় যাই। মােক কত �বাঝাি�...

বলেত-বলেত �থেম �গিছ। মামা আমার �কানও কথাই �নেছন না। �চাখ�েটা �ল�ল করেছ।

থামেতই বলেলন,—ট�কলু! �তােদর ই�ারেনট কােনকশন আেছ?

—না।

—তাহেল এখনই আমােদর �বেরােত হেব।

—এখন?

—হ�াঁ, রাইট নাউ। অিজেতর ��ােট যাব।...িদিদ, আমােদর ভাত ঢাকা িদেয় রােখা।

পুিলশ �জন ট�েল বেস িঝেমাি�ল। ��ােটর চািব িনেয় জ�মামা িনেজই ঝপাঝপ ঘর খুেল �ফলেলন।

বেস �গেলন কি�উটােরর সামেন।

আিম এর মেধ� �বশ কেয়কবার িজেগ�স কেরিছ।—মামা, কী ব�াপার?

মামা িবর� গলায় বেলেছন,—ট�কলু, ি�জ! আমায় কাজ করেত �দ। সব জানেত পারিব।



একচাে�ই �পেয় �গেলন কােনকশন। কি�উটার িজেগ�স করল, কী জানেত চাও?

মামা টাইপ করেলন,—�মাবাইল �ফান।

Website searching...ই�ারেনট খুঁেজ চেলেছ। ি�শ �সেকে�র মেধ�ই কি�উটােরর বািলঘিড়

িতরিচ� হেয় �গল। Website found।

তারপর রিঙন পৃ�া �ভেস উঠল ি�েন। িশেরানাম �মাবাইল �ফান। জ�মামা PRINT কম�া� িদেলন।

পােশই �ছা� ি��ার। আেলা �েল উঠল। এেকর-পর-এক পৃ�া �ছেপ �বেরাে�। �মাবাইল �ফান

সং�া� যাবতীয় তথ�। খুেদ-খুেদ ইংেরিজ টাইেপ ছাপা। সে� অজ� ছিব। �মাট সাত পৃ�া ি�� আউট।

মামা পেড় চেলেছন। মােঝ-মােঝ মাথা নাড়েছন। এমন ঝেড়র �বেগ পড়েছন, আিম �দখার সুেযাগই

পাি� না। িমিনট �েয়েকর মেধ� পড়া �শষ। উেঠ দাঁড়ােলন। কাগজ�েলা ভাঁজ কের পেকেট রাখেলন।

বলেলন,—চল।

—�কাথায়?

—�বেলঘাটা থানায়। দাঁড়া, একবার �ফান কের �জেন িনই, ওিস আেছ িকনা।...এ কী �র! �ফানটা

খারাপ হেয় �গল?

—ও: মামা! ত�িম পাগেলর মেতা করছ! লাইেন ই�ারেনট চালু আেছ।

—ওেহা! সিত�ই আিম পাগল হেয় �গিছ �র ট�কলু!

কথা বলেত-বলেত কি�উটার ব� করেলন জ�মামা। তরপেরই আবার �টিলেফান ত�লেলন,—হ�ােলা,

ওিস ি�জ। আমার নাম জগব�� মুখািজ�।...আপিন আেছন �তা?...পাঁচিমিনেটর মেধ� যাি�।

থানার সামেন গািড় পাক� করার সে�-সে� জ�মামা �ায় ছ�েট ঢ�েক পড়েলন ও.িস.-র �চ�াের।

—আসুন সার! বসুন, বসুন।

—�মাবাইল �ফানটা িদন।

—�মাবাইল? এই িনন। িক� স�র, আমােদর ল�া�লাইন িক� িঠক আেছ। মােন যিদ �ফান করেত চান

—

ধু�র মশাই!—জ�মামা উে�জনায় �ধয� হারাে�ন। িখঁিচেয় উেঠ বলেলন,—আপনার �মাবাইল �ক

চাইেছ? ড�র অিজত পালেচৗধুরীর �মাবাইল �ফানটা চাইিছ।

—িদি� স�র।

একজন পুিলশ অিফসার �মােল �মাড়া �সলেফানটা �টিবেল �রেখ �গেলন। —�ফােরনিসক �ট� হেয়

�গেছ?



—হ�াঁ স�র। ড�র পালেচৗধুরীর হােতর ছাপ পাওয়া �গেছ।

জ�মামা �সলেফান হােত িনেলন। ি�ন কােলা। 'অন' করেলন। একবার আেলা �েলই িনেভ �গল।

আবার অন করেলন। আবার িনেভ �গল। মামা বলেলন,—যা�েল! ব�াটািরর চাজ� �নই। পেড় িছল। চাজ�

িদেত হেব! চাজ�ার চাই! ��ােট আবার িগেয়—

—মামা, ওিস সােয়েবর �মাবাইল �সট �বাধহয় একই মেডেলর।

রাইট।...বড়বাবু, আপনার �ফােনর চাজ�ার এখােন আেছ?

—আেছ স�র।

—িদন।

য�টার িপছেন চাজ�ার �ঁেজ �াগ পেয়ে� কােনকশন িদেতই ি�েন আেলা �েল উঠল। �নটওয়ােক�র নাম

ফ�েট উেঠেছ। মামা হােত িনেয় পুটপুট কের �বাতম িটপেছন।

একট�পেরই �চ�িচেয় উঠেলন,—�পেয়িছ! �পেয়িছ!

—কী? কী �পেলন স�র?

জ�মামা গ�ীর গলায় বলেলন,—�শষ �য �ফান এেসিছল জীিবত অিজেতর কােছ, তার

ন�র।...�মাবাইেল এই এক সুিবেধ, �কাে�েক �ফান এেসেছ, জানা যায়। �মমিরেত ��ার থােক।

—�কাে�েক �ফান এেসিছল মামা?

মামা বলেলন,—�সটাই জানেত হেব। তেব এেদেশর নয়। বড়বাবু, এই ইনফেম�শনটা এখখুিন চাই।

৮৫২ �কান �দেশর �কাড ন�র?

ও.িস. এক �সেক� ভাবেলন। তারপর িরিসভার ত�লেলন,—হ�ােলা, পেরশ �তামােদর বুেথর এসিটিড

আইএসিড িডের�ির বইটা িনেয় চট কের চেল এেসা। হ�াঁ, থানায়।

মামা িসগােরেট �স-�স কের টান িদে�ন। পাঁচ িমিনেটর মেধ�ই পেরশ নােমর �ছেলিট চওড়া একখানা

বই িনেয় ঘের ঢ�কল। িনন স�র।

সে�-সে� বইটার ওপর �মিড় �খেয় পড়েলন মামা। আঙ�ল িদেয়-িদেয় আই এসিড-র মেধ� সব �দেশর

�কাড ন�র �দেখ চেলেছন। এত খুেদ-খুেদ টাইপ, মােঝ-মােঝ চশমা ত�েল �চােখর কােছ এেন �দখেত

হে�। িতন পৃ�া উলেট �গেলন।

চত�থ� পৃ�ার একজায়গায় এেস জ�মামার আঙ�ল �থেম �গল। িবড়িবড় কের উঠেলন,—যা �ভেবিছ

তাই।

পাশ �থেক ঝ�ঁেক �দখলাম—হংকং।



 
 
একট� �গাড়া �থেক বলেল আপনােদর �বাধ হয় সুিবেধ হেব।—জ�মামা কিফর কাপ কােছ �টেন

িনেলন।

আমােদর �ইং�েম উদ�ীব হেয় বেস আিছ তাঁেক িঘের। আেছন কলকাতা পুিলেশর �গােয়�া দ�েরর

�ডপুিট কিমশনার, অিজতবাবুর �মেয় অহনা, অন� সরেখল, �বেলঘাটা থানার ওিস, আমার বাবা-মা। মামা

বলেত �� করেলন।

আমার ব�� ড�র অিজত পালেচৗধুরী হঠাৎ �সির�াল অ�াটােক আ�া� হেয় মারা �গল িনেজর ��ােট।

িবেকলেবলা চা-জলখাবার �খেত-�খেত। আমােদর যা বেয়স আর �যরকম �টনশেনর মেধ� থািক, তােত

মি�ে� র��রণ হেয় মৃত�� আকছার ঘটেছ।

িক� ওর �মেয় অহনা �জদ ধরল, এ মৃত�� �াভািবক নয়, খুন। আমরা তার অনুেরােধ তদে� এলাম।

হ�াঁ, পিরি�িত আমােদর বুিঝেয় িদল, অিজত সিত�ই মারা যায়িন। তােক �মের �ফলা হেয়েছ। আপনারাও

ইিতমেধ� �জেন �গেছন, �কন অিজতেক খুন করা হেয়িছল। কী গভীর ষড়য� লুিকেয় িছল । কারা-কারা

অপরাধী, তাও আপনারা �জেনেছন।

এ সব আমরা, ঘটনাে�াত �যমন-�যমন এিগেয়েছ, �তমন-�তমন �জেন �গিছ। জানেত পািরিন �কবল

�গাড়াট�ক�, অিজতেক কীভােব মারা হল? মৃতেদেহ �কানও আঘােতর িচ� �নই, িবষ�েয়াগ হয়িন। তাহেল?

�পা�মেট�ম িরেপাট� বলল, ��েন িটউমার হেয়িছল। ম�ািলগন�া� িটউমার, অথ�াৎ ক�া�ার। �সটা �ফেট র�

ছিড়েয় পেড় মৃত�� হয়।

��েন িটউমার িক এক িদেন �তির হেয় �গল? িন�য়ই নয়। িটউমার থাকেল �তা অিজেতর মাথায়

মােঝ-মােঝ য�ণা হত। একজন িব�ানী হেয় �স মাথার ব�থায় আমল �দেব না, ��ান করােব না, তাই বা

কীভােব হয়?

রহেস�র অক�ল সমুে� আিম হাবুড�বু খাি�লাম। �কানও ক�লিকনারা �দখেত পাি�লাম না। আমােদর

তদ�-অিভযােনর �শষ পয�ােয় হােতনােত ধরা পড়ল িনবারণ এবং অ�ণ �নাপািন। অ�ুত ব�াপার হল,

তারা �কউ জােন না, কীভােব অিজতেক মারা হেয়েছ। ওেদর কথায়, জানত যারা, তারা মারা �গেছ।

হংকং-এর বািস�া �ই িচনা। একজন পালােত িগেয় �িলেত মারা যায়, অন�জন সুইসাইড কের।

িঠক এইসময়, ট�কলু আমায় না �জেন দা�ণ সাহায� কের �ফলল। বলল, �স একটা �মাবাইল �ফান

িকনেত চাইেছ। অথচ মা রািজ হে� না। �কাথায় নািক মা �দেখেছ না পেড়েছ, �মাবাইল �ফান শরীেরর

পে� �িতকর।



আমার মাথায় �যন িব��ৎ িঝিলক িদল! আিম সে�-সে� অিজেতর বািড় এেস ই�ারেনট খুেল �মাবাইল

�ফান সং�া� �লেট� ইনফেম�শন পেড় �ফললাম।

�মাবাইল �ফান িনেয় এই �-হাজার সােল যা গেবষণা হেয়েছ, তােত �দখা �গেছ, যারা সবসময়

�মাবাইল ব�বহার কেরন, তােদর মগেজর �কাষ�েলা উে�িজত হয়। এই উে�জনার ফেল অ�াভািবক

�কাষ িবভাজন বা ইের�লার �সল িডিভশন হেত পাের। ইের�লার �সল িডিভশন মােনই ক�া�ার।

ম�ািলগন�া� িটউমার সৃি� হেতই পাের �সই জায়গায়।

�কন এমন হয়? �-হাজার সােলর �ষােলাই �লাই সব�েশষ িরসােচ� িব�ানীরা বলেছন, �মাবাইল

�নটওয়াক� বা �যাগােযাগ যার মাধ�েম হয়, �সই মাইে�াওেয়ভ এরজেন� দায়ী।

সুতরাং,—এই পয�� বেল জ�মামা একট� থামেলন। আমােদর সকেলর �গালেগাল �চােখ �চাখ বুিলেয়

বলেলন,—সুতরাং িব�ােনর এই আ�য� আিব�ারেক কােজ লািগেয় যিদ �কউ �মাবাইল �ফােন পাঠােনা

মাইে�াওেয়েভর তী�তা বা ইনেটনিসিট বািড়েয় �দয় এমন উঁচ�মা�ায়, িযিন �ফান ধরেবন বা কথা বলেবন,

�বশ িকছ��ণ কথা বলেত-বলেত তাঁর ��েনর ওই অংেশ তাহেল তখিন হ�াপাজাড� �সল িডিভশন �� হেয়

যােব! তারপর? খুব �ত ওখােন গিজেয় উঠেব ক�া�ারাস িটউমার...�� হেব ইনটান�াল �হমােরজ, মি�ে�

র��রণ। �সলেফানধারী �বচাির �সির�াল অ�াটােক মারা যােবন।

—�স কী! ভাবা যায় না!

ভাবা �তা যায়ই না।—জ�মামা বলেলন,—আমরাও িক ভাবেত �পেরিছলাম? �মাবাইেল অিজেতর

কােছ �শষ �টিলেফান এেসিছল হংকং �থেক। আপনারা জােনন, �মাবাইল �ফােনর িবেল �কাথা �থেক

�টিলেফান আসেছ, �কাথায় করেছন সব �নাট থােক। �েত�ক না�ােরর জেন� ওেদর কি�উটাের আলাদা-

আলাদা ফাইল আেছ। আমরা অিজেতর �মাবাইল �ফােনর �নটওয়াক� �কা�ািনর সে� পুিলেশর মাধ�েম

কালেকই �যাগােযাগ কির। অিজেতর না�ােরর �রকড� �দখেত িগেয় অবাক হেয় যাই। �ধু �শষ কলটা নয়,

ওইিদন সকাল �থেক অিজত িরিসভ কেরিছল হংকং-এর একই না�ার �থেক �মাট ছ'টা কল।

মাই গড।—অহনা অ��েট বলল।

জ�মামা আে�-আে� ঘাড় নাড়েলন। বলেলন, হংকং �থেক �য বা যারা �ফান কেরিছল তারা এই

কনসিপেরিসর মাথায় এবং কমু�িনেকশন সােয়ে� আমােদর �চেয় �বশ কেয়কবছর এিগেয় আেছ। �কান

প�িতেত তারা মাইে�াওেয়েভর তী�তা অতটা বািড়েয়িছল, আমােদর জানা �নই। সবেচেয় বড় কথা, এই

পয�� যা বললাম, সবটাই অনুমান। আমার িনজ� �ানবুি�র �েয়াগ। বলেত পােরন, �েয়-�েয় চার



�মলােনা। �কানও �মাণ আমােদর কােছ �নই। জািন না, পৃিথবীর �াইম িহি�েত এরকম মাড�ার আজ পয��

ঘেটেছ িকনা!

জ�মামা তাকােলন �গােয়�া �ধােনর িদেক। িতিন �ঠাঁট উলেটােলন,—নাহ! আমারও জানা �নই।

একটা কথা ড�র মুখািজ�, �য �নটওয়ােক�র মাধ�েম উিন �সলেফান অপােরট করেতন, তােদর �কউ এই

চ�াে� যু� িছল না �তা?

িঠক বেলেছন।—জ�মামা বলেলন, �গাপেন তদ� কের �দখেত পােরন। তেব �কউ যিদ যু�ও �থেক

থােক, এখন আর তােক �বাধহয় খুঁেজ পাওয়া যােব না।

—মামা, হংকং-এর ওই ন�ের �ফান করেলই �তা জানা �যেত পাের নােটর �� �ক।

—�র �বাকা! ক�াশকাড� িকেন ন�র িনেয়েছ, পের িসমকাড� �মিশন �থেক �বর কের �ফেল িদেয়েছ।

—তাহেল? �নাপািন?

জ�মামা বলেলন,—লাভ হেব বেল মেন না । �নাপািন যােদর িচনত, তারা �কউ �বঁেচ �নই। এই

ধরেনর আ�ার ওয়াল�ড িডল-এ যারা 'টপ বস' বা ডন, তারা সবসময় পরদার আড়ােল থােক।

—িক� মামা, গভেমে�র �ই অিফসার, যােদর কাছ �থেক ফাইেলর পৃ�া �লাপাট হল—

—িঠক বেলিছস। ল�-ল� টাকা ঘুষ �দওয়া হেয়িছল। �দ ওয়�ার অ�ােরে�ড। ঘুেষর টাকাও পাওয়া

�গেছ িদি�র বািড়েত।

�গােয়�া�ধান উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন,—ড�র মুখািজ�, উইদ ইেয়ার পারিমশন, আজ তাহেল আিস?

িব�ানী আপিন যা করেলন, অিভন�ন জানাবার ভাষা �নই!

জ�মামা তাঁেক থািমেয় িদেলন,—সবটা যখন �নেলন, �শেষর খারাপ খবরট�ক� �জেন যান। অিজেতর

িরসােচ�র ফল জানার আর �কানও উপায় �নই।

—মােন!! �কন?

—অিজেতর কি�উটােরর হাড�িড� �কারা� কেরেছ। অন করেলই 'হ�াং' কের যাে�। আমার ধারণা,

ই�ারেনট সািফ�ং কের যখন '�মাবাইল �ফান' স�েক� ইনফেম�শন িনি�লাম, তখনই 'ভাইরাস' ঢ�িকেয়

�দওয়া হেয়েছ। হয়েতা �সই হংকং-এর িকংকংই ঢ�িকেয়েছন!

—�হায়াট?

—ইেয়স। আেরকটা খবর। �পডং-এর কােছ অিজেতর ল�াবেরটিরর চারপােশর �ায় এক

বগ�িকেলািমটার এলাকা গতকাল রােত িব�ংসী িবে�ারেণ পুেড় ছাই হেয় �গেছ। �সই গাছ-বািড় িকছ�ই

�নই। একট� আেগ কেন�ল �ফান কেরিছেলন। ওর ধারণা, আেগ �থেকই ল�া�মাইন �পাঁতা িছল।



—তাহেল?

তাহেল আর কী?—জ�মামা বুেড়া আঙ�ল ত�েল বলেলন,—আমােদর কপােল এই মত�মানই বত�মান!

অিজেতর সে�-সে� ওর এতবড় কাজটাও হািরেয় �গল। এর জেন� আিমও িকছ�টা দায়ী। গতকাল �পুের

ই�ারেনট খুললাম বেলই না এতবড় সব�নাশ হেয় �গল!

ঘর িন��।

অন� সরেখল িবড়িবড় কের বলেলন,—�শষ অি� আকাশ �থেক মৃত��! ইে� করেছ, �নংিট পের

িহমালেয় চেল যাই।

 
শারদীয়া ২০০০

 



িম

 

রহস� রােতর প�ায়
 

শিমেশ অ�কার। িক�ু �দখা যাি�ল না। হা-হা কের বাতাস বইিছল, মরা চাঁেদর আেলায় জল িচকিচক

কের উঠিছল, একটানা ইি�েনর গজ�ন। আিম �ডেক দাঁিড়েয় গলা ফািটেয় যাি� 'সুনীলদা,

সুনীলদা'।...র�নদা চািরিদক �দেখ এেসেছ, সুনীলদা �কা�াও �নই। এে�বাের ভ�ািনশ।...এইসময় সুনীলদা,

হ�াঁ সুনীলদাই �নেম এল িসঁিড় �বেয়। আমরা ছ�েট �গলাম। সুনীলদা একট� হাসল, কথা বলল না।...তারপর

একসে� বােস। সুনীলদা চ�পচাপ।...আবার এখােন �পৗঁেছ �কাথায় �য হািরেয় �গল!...আিম িকছ� ভাবেতই

পারিছ না, এখন �য কী করব?

সুধাং�বাবুর কথা কা�ায় জিড়েয় �গল।

জ�মামা ওর িপেঠ হাত রাখেলন। আে�-আে� বলেলন,—ভাই, িকছ�ই বুঝেত পারলাম না। একট� শা�

�হান। সবটা বলুন।

সুধাং�বাবু মাথা ঝাঁকােত-ঝাঁকােত বলেলন,—আিম পারব না। আমার সব �গালমাল হেয় যাে�।

র�নদা, ত�িম বেলা।...

এই মুহ�েত� বেস আিছ রমনা �হােটেলর ৬০৭ ন�র �েম। জ�মামা বেস আেছন সুধাং�বাবুর পােশ,

আমার পােশ র�নবাবু।



গতকাল রােত এঁরা �জন এেস উেঠেছন এই �হােটেল। আমরাও কাকতালীয়ভােব জিড়েয় পেড়িছ

এঁেদর অ�ুত সমস�ার সে�।

পুেরা ব�াপারটা এইরকম—

বাংলােদেশর �খ�াত িব�ানী ড. �মছবাউি�ন আেমদ জ�মামার অেনকিদেনর ব��। একই সমেয় �জন

একই য়ুিনভািস�িট �থেক �পা� ড�েরট কেরন।

ড. আেমদ িবিভ� সমেয় কলকাতায় এেলও জ�মামার ওেদেশ যাওয়া হয়িন। ড. আেমদ অেনকবার

মামােক ওেদেশ যাওয়ার দাওয়াত িদেয়েছন। কখনও কনফাের�, কখনও বা িনছকই �বড়ােত যাওয়ার।

'যাি�যাব' কেরও কােজর চােপ জ�মামার যাওয়া বািতল হেয় �গেছ।

স�িত ড. আেমদ ক�বাজার সাগর �সকেত একটা বািড় কেরেছন। আর তার পর �থেক �ায় �রাজই

চ��ােমর বািড় �থেক �টিলেফান। �শষপয�� হঠাৎ িতন-চারিদন আেগ ��শাল ক��িরয়াের �টিল�ােমর

ভাষায় এক �মা�ম িচিঠ।

 
'ড�র মুখািজ�, আপিন না আসা ই�ক আমার ক�বাজােরর বািড়েত গৃহ�েবশ করেত পারিছ না। এবার

আপিন যা ভােলা �বােঝন, করেবন।'

—�মছবাউি�ন আেমদ

 
িচিঠটা এল সে�েবলায়। িদন পেনেরা জ�মামা কলকাতায় আমােদর বািড়েত। খামটা আমার িদেক

এিগেয় িদেয় মামা বলেলন,—নাহ! এবার �যেতই হেব। আেমদ �বজায় চেটেছ। ক'িদন ছ�িট িনেয় �ন

অিফস �থেক।

—আিম?

—না �তা িক? আিম একা যাব নািক? আের বাপু, চল-চল। িনেজর িশকড়টা িচেন আসিব।

আিম চ�প কের �গলাম। বাংলােদেশ যাওয়ার ইে� আমার �ছাটেবলা �থেক। বাবার �দশ িছল

ময়মনিসংেহ, মা যেশােরর �মেয়। তাঁেদর কােছ �স-�দেশর এত গ� �েনিছ, মেনর মেধ� একটা ছিব আঁকা

হেয় �গেছ।

জ�মামা আবার বলেলন,—�শান, আেমদ যিদ এরমেধ� �ফান কের, ধর আিম �নই, ত�ই �ফান ধরিল,

খবদ�ার বলিব না িক�, আমরা যাি�।

—�কন?



—একন�র, ওেক সার�াইজ িদেত হেব। �ন�র, আমরা িনেজেদর খুিশমতন �-চারিদন ঘুের �নব। ত�ই

�তা জািনস না, আিম জািন ওপার বাংলার �লােকেদর আিতেথয়তা কী সাংঘািতক। আদের, যে� পাগল

কের �দয়। তারপের আিম যাি� �নেল আেমদ হয়েতা এখােন-ওখােন �সিমনার �ডেক �নেব। যাি�

�বড়ােত, তার বদেল বি�েম িদেয় �বড়ােত হেব।

হাসলাম। বাবা-মােয়র মেধ� এই আিতেথয়তার �রাগ িবল�ণ জািন। অেনক আ�ীয় �সই ভেয় আসেতই

চান না আমােদর বািড়।

জ�মামা বলেলন,—বুঝিল, ঢাকা �পৗঁেছ আেমদেক �ফান করব।

অতএব অিফেস ছ�িটর ব�ব�া কের গতকাল িবেকেল আমরা এেস �পৗঁেছিছ ঢাকায়। এয়ারেপাট� �থেক

�সাজা এই রমনা �হােটল। জ�মামা �খাঁজখবর িনেয় �জেনিছেলন, মাঝাির মােনর �হােটল হেলও জায়গাটা

শহেরর �কে�। আমােদর ঘরটা সাততলায়। নীেচ নামেলই �দাকান-বাজার, অিফস, অেটা-ট�াি�। ঝকঝেক

তকতেক জনব�ল রা�ায় অজ� িবেদিশ গািড়, বাস ছ�েট যাে�।

কাল �কাথাও ��াা�াম িছল না। একট� ��শ হেয় পােয় �হ�েট ঘুরেত �বিরেয় িছলাম। পােশই জাতীয়

��েক�। একট� �ের �চাখধাঁধােনা বায়ত�ল �মাকারম, বাজার, �টিলেফান একসেচ�।

রাজধানী �হােটেল রােতর খাওয়া �সের �হােটেলর লাউে� ঘেরর চািব িনেত এেসিছ। �জন ভ�েলাক

এেস ঢ�কেলন। সে� লােগজ। উসেকাখুসেকা �চহারা। আের! এেক �তা আিম িচিন! �কাথায় �দেখিছ?

�কাথায়? ভ�েলাকও বারবার তাকাে�ন।

হ�াঁ-হ�াঁ। এরা �ছাটমামার ব��। কলকাতার নামকরা �কাশনার সে� যু�।

—আপিন...আপিন িক র�ন সরকার?

ভ�েলােকর মুেখ একিচলেত হািস ফ�টল। বলেলন,—হ�াঁ, হ�াঁ। এত�েণ িচনেত �পেরিছ। ত�িম অণ�ব।

গত বইেমলায়—

—হ�াঁ, আমার �ছাটমামার সে� আপিন—

—িঠক, িঠক। ত�িম এখােন?

—আজই এেসিছ। ওই �য উিন, আমার জ�মামা।

জ�মামা!—র�নবাবুর মুখ উ�ল হেয় উঠল,—মােন িব�ানী জগব�� মুখািজ�? িযিন রহস� সলভ

কেরন? ভাই অণ�ব, আমরা খুব িবপেদ পেড় �গিছ। ওনার সে� একট� আলাপ কিরেয় �দেব?

এই �র! এলাম �বড়ােত, আর অমিন সমস�া �েট �গল?

—িন�য়ই, িন�য়ই। আসুন।...জ�মামা, এনারা �ছাটমামার ব��। ইিন—



—নম�ার। আমার নাম র�ন সরকার, ইিন সুধাং� �দ। আমরা কলকাতা �থেক বাই �রাড এেসিছ।

বােসর মেধ� একটা মারা�ক িবপদ ঘেট �গেছ। কী �য করব, বুঝেত পারিছ না। আপনার কথা অেনক

�েনিছ। এভােব �য �দখা হেয় যােব, ভািবিন। যিদ একট� �হ� কেরন—!

—িন�য়ই, িন�য়ই। এখন �ায় দশটা। এরপর সব ব� হেয় যােব। যাই ঘেট থাক�ক, এত রােত িকছ�ই

করা যােব না। আফটার অল, এটা িবেদশ। আেগ আপনারা ��শ হেয় �খেয় িনন। কাল সকােল আমােদর

ঘের চেল আসুন। �ম ন�র ৬০৭। চা �খেত-�খেত সব �নব।

 
*

 
চােয় চ�মুক িদেয় র�ন সরকার বলেলন,—ড�র মুখািজ�, �থেমই বেল িনই, কাল রােত আমরা �চােখর

পাতা এক করেত পািরিন। খাওয়া �তা আউট অব দ� �কাে�ন। সুধাং� নরম মেনর �ছেল। সারারাত

�বচাির �মেরেছ। মােঝ-মােঝ ধড়ফড় কের খােট উেঠ বেসেছ।

জ�মামা অপলেক তািকেয় আেছন।

—তাহেল �গাড়া �থেকই �� কির?

মামা ঘাড় নাড়েলন।

—অণ�েবর কােছ আমােদর পিরচয় �বাধহয় �পেয় �গেছন। আমরা �কাশক এবং কলকাতার বইেমলার

সে� যু�। ক'িদন পের �� হে� এেদেশর 'ঢাকা বইেমলা'। ওই �মলায় ভারতীয় বাংলা বইেয়র

প�ােভিলয়ন সাজােত আমরা �িতিনিধ হেয় এেসিছ।

কাল �ভাের স� �লেকর ক�ণাময়ী �থেক আমরা িতনজন বােস উিঠ। সুধাং�, আিম আর আমােদর ব��

সুনীল—সুনীল আচায�। বড�াের �-িদেকর �চকেপাে�ই বাস আগাপা�লা �চিকং এবং মাঝরা�ােতও �বশ

কেয়কবার �চিকং হয়। ফেল �যখােন �পুর �পিরেয় িবেকেলর মেধ� �গায়াল� ঘােট বােসর �পৗঁেছ যাওয়ার

কথা, �সখােন বাস এেস �পৗঁছয় সে� সােড় ছ'টা নাগাদ।

—এক িমিনট। বারবার �চিকং হল �কন?

র�নবাবু বলেলন,—হ�াঁ, সুনীল এই �� কেরিছল। বাংলােদশ কা�মস অিফসারেদরও িজেগ�স

কেরিছল। তােদর কথা, �ডিফিনট ইনফেম�শান িছল, �চারাই মাল �ব-আইিনভােব যাে�।

—িকছ� ধরা পড়ল না?



—বলেত পারব না। তেব �প�ােপাল বড�াের ভারতীয় কা�মস অিফসারেদর সে� কেয়কজন বাংলােদিশ

মানুষেক �জ�জ করেত �দেখিছ। আরও �দেখিছ—

জ�মামা িজ�াসু-�চােখ তাকােলন।

—�জন িপছেনর িসেটর প�ােস�ার �প�ােপাল বড�ার আসার আেগই �নেম �গল। আবার �বনােপাল

বড�ার �পিরেয় বাস যখন যেশােরর মা�রার কােছ এেস পেড়েছ, �সখােন হাত �দিখেয় বাস থািমেয় উেঠ

পড়ল। বুঝলাম, বােসর �াইভার, িলয়াজ অিফসােরর সে� এেদর অন�রকম ঘিন�তা আেছ। আমরা এসব

িনেয় �কানও ম�ব� কিরিন। তেব সুনীল �চ�িচেয়-�চ�িচেয় �বশ বলিছল। �-একবার সুধাং� ইশারায় ওেক

বারণ কেরিছল, কান �দয়িন।

—তারপর?

—হ�াঁ। তারপর �গায়াল� ঘােট এেস আমােদর বাসেক দাঁিড়েয় থাকেত হল �বশ িকছ��ণ। ওিদেকর

বাজ� এেস ঘােট িভেড়েছ। পরপর গািড় নামেছ। আমরা তখন �নেম দাঁিড়েয়িছলাম। পােশর চােয়র �দাকান

�থেক চা-িব��ট �খলাম। বেস-বেস �কামর ধের �গিছল।

ঘাট খািল হেয় �গল। আমােদর বাস উেঠ �গল বােজ�। িতনতলা িবশাল ি�মার। প�ার বুেক ি�মার �ছেড়

িদল।

আমােদর মেধ� সুনীেলর এর আেগ বােস বাংলােদশ আসার অিভ�তা আেছ। বলল,—চল, ওপেরর

�র��েরে� িকছ� �খেয় আিস। কত রােত ঢাকা �পৗঁছব, �ক জােন!

ি�মােরর �রিলং-এর পােশ �ছাট বাজার বেস �গেছ। পাঙাশ মাছ, কলা, বাদাম, মুিড় িবি� হে�।

আমরা িতনজেন �দাতলায় জানলার ধাের িসেট বসলাম। সুধাং� বলল,—�েনিছ এখােন দা�ণ ইিলশ

মাছ-ভাত পাওয়া যায়।

তাই অড�ার �দওয়া হল। তারপর চা। �র��েরে�র �কােণর িদেক হাতমুখ �ধাওয়ার �বিসন। ফাঁকা

জায়গা। �-� হাওয়া। সুধাং�, আিম �গলাম। সুনীল তখনও চা-িসগােরট খাি�ল।

িফের এেস �দিখ, সুনীল �নই!

ত�ত� কের হলঘরটা খুঁজলাম। �কা�াও সুনীল �নই। আিম বললাম,—দ�ােখা, �গলােসর জেল হাত

ধুেয় হয়েতা �নেম �গেছ।

�জেন �নেম এলাম। বােস �নই। তারপের ি�মারটার এ�া�, ও�া� চেষ �ফললাম। �কাথাও সুনীল

�নই। কপূ�েরর মেতা উেব �গেছ। আবার উঠলাম ওপের। �র��েরে� খুঁজলাম। তারপর �লাহার িসঁিড় �বেয়

�ততলায়। ওঠার পেথ কেয়কটা খুপির, �ভতের �লাকজন আেছ। �কাথাও �নই। িতনতলা ফাঁকা, অ�কার।



�-িতনজন �লাক বেস িছল ছায়ামূিত� হেয়। একদম সামেন সােরেঙর �ঘরা জায়গা। �সখান �থেক

সাচ�লাইেটর তী� �ফাকাস প�ায় পড়েছ। 'সুনীল সুনীল' কের ডাক িদলাম। �কানও সাড়া �পলাম না।

তখন আমার হাত-পা কাঁপেত �� কেরেছ। �ডেকর ধাের �রিলং-এর কােছ খািনকটা জায়গা ফাঁকা।

সুনীল অ�কাের পা হড়েক—

নাহ, ভাবেত পারিছ না!

আমায় একা নামেত �দেখ সুধাং� হাউমাউ কের উঠল,—কী হেব র�নদা? সুনীলদা �কাথায় �গল?

কী হেব? কী করব?

হঠাৎ সুধাং� �চ�িচেয় উঠল,—ওই �য! ওই �তা সুনীলদা!

হ�াঁ, সুনীল! িক� ওেক এরকম লাগেছ �কন? �কমন িব��, �া�! িসঁিড় িদেয় আে�-আে� নামেছ।

—ও সুনীলদা! �কাথায় �গিছেল? আমরা এিদেক খুঁেজ মরিছ।

সুনীল সুধাং�েক জবাব িদল না। বােস উেঠ পড়ল। আমরাও ওর িপছন-িপছন উঠলাম।

এরপর ঘ�া আড়াইেয়র পথ। আ�েয�র ব�াপার, এর মেধ� সুনীল একবারও বােসর বাইের যায়িন।

এমনকী এ.িস-র বাইের দাঁিড়েয় িসগােরটও খায়িন। িঠক িপছেন জানালার ধাের ওর িসট িছল। একনাগােড়

ঘুিমেয়েছ।

—আপনারা ডােকনিন?

—হ�াঁ। ও ইশারায় হাত �নেড় আবার �চাখ বুেজ �ফেলেছ। আমরা ধের িনেয়িছলাম, �কানও কারেণ

ওর শরীর খারাপ হেয়েছ।

—তারপর?

�শষপয�� �সায়া নটা নাগাদ আমােদর বাস এেস ঢ�কল ঢাকা বাস টািম�নােস। আমরা �জন যখন নামিছ,

সুনীল তখনও ঘুেমাে�। সুধাং� বার�েয়ক �ঠলা িদেয় বেলেছ,—ত�িম এখােন থােকা। আমরা সব ব�ব�া

কের আসিছ। লােগজ নািমেয়, পাসেপাট� �দিখেয় সব ছাড় কিরেয় �ফর সুধাং� বােস উঠল। তারপেরই

পাগেলর মেতা লাফােত-লাফােত �নেম এল। 'সুনীলদা বােস �নই'!

বললাম,—কী বলছ ত�িম?

যান, �দেখ আসুন!—সুধাং� কথা বলেত পারেছ না।

আমরা �জন �গাটা বাস টািম�নােস সব�� খুঁজলাম। একজন দাঁিড়েয় রইলাম �গেট। নাহ, সুনীল �ফর

অদৃশ�।



�জেন �গলাম টািম�নােসর অিফেস। দািয়ে� িযিন, অমািয়ক ভ�েলাক। আমােদর পিরচয় �পেয় খািতরয�

কের বসােলন, চা খাওয়ােলন। তারপর প�ােস�ার িল� �চক করেলন, �গেটর িসিকওিরিটেক �ডেক

আনেলন।

সুনীেলর িসট না�ার িছল পাঁচ। �দখা �গল, পাঁচ ন�র িসেটর মািলক অেনক আেগ টািম�নাস �থেক

�বিরেয় �গেছ!
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জ�মামা িসগােরেটর �শষট�ক� অ�াশে�েত �ঁজেলন। বলেলন,—তারপর? আপনারা �বিরেয় চেল এেলন?

সুনীলবাবুেক আর �খাঁেজনিন?

খঁুিজিন আবার?—সুধাং�বাবু বেল উঠেলন,—মালপ� িনেয় টািম�নােসর বাইের �বিরেয় এেস রা�ার

�েত�কটা অেটা-ট�াি�েত খুঁেজিছ। অবশ� জানতাম, পাব না।

—জানেতন, পােবন না! কী কের জানেতন?

সুধাং�বাবু একট� থমেক �গেলন। তারপর বলেলন,—এটা �তা জেলর মেতা পির�ার। প�া �পেরােনার

সমেয় �য সুনীলদা হািরেয় �গিছল, িফের আসার পের �স হােবভােব পুেরা অন� �লাক। আমােদর এিড়েয়

যাি�ল... মাল নামােনার পর এেস যখন তােক �পলাম না, �নলাম �স �বিরেয় �গেছ—তখন কী বুঝব

বলুন? িনেজর ইে�েতই চেল �গেছ!

—িক� �কন? এ ব�াপাের আপনােদর কী ধারণা?

—�কানও ধারণা �নই। আমােদর কােছ �গাটা ব�াপারটা অেলৗিকক মেন হে�। সুনীলদার সে�

আমােদর স�ক� আজেকর নয়। �স এমনটা করেব �কন? আমােদর �ছেড় এই িবেদশ-িবভ�ঁইেয় যােবই বা

�কাথায়?

জ�মামা মাথা ওপর-নীচ করেলন। বলেলন,—কেয়কটা ব�াপার জানার আেছ। ট�কলু, �নাট কের �ন।

—একন�র ��, আপনারা িক �প িবজেনস িভসায় এেসেছন? বইেমলার িটম িহেসেব?

র�ন সরকার বলেলন,—না। �েত�েকর পাসেপােট� আলাদা-আলাদা িভসা হেয়েছ। পেনেরা িদেনর

ট��ির� িভসা।

—ওেক। তার মােন বাংলােদেশ �ঢাকার পেনেরা িদেনর মেধ� �চকেপাে� সুনীলবাবু িভসা এনেডাস�

কিরেয় ইিমে�শন িনেয় ভারেত ব�াক করেত পােরন।



�জন ঘাড় নাড়েলন।

—ি�তীয় ��, আপনােদর �ফরার িটিকট িক একই বােস? ওপন িটিকট, না তািরখ �দওয়া আেছ?

—একই বােস। তেব ওপন িটিকট।

—তাহেল �কানও জায়গায় আটকােনার ব�াপার �নই! ত�তীয় ��, �গায়ালে� �য বােজ� আপনােদর বাস

উেঠিছল, �সই ি�মারটােক আইেডি�ফাই করেত পারেবন?

পারব। সুধাং� �চ�িচেয় উঠেলন,—একটা নাম িছল। 'শাজাহান'। আিম �দেখিছ।

—�ড। কলকাতা �থেক �িতিদন �েটা বাস ছােড়। �েটাই একরকম �দখেত, তাই না?

—হ�াঁ।

—�কান বাসটায় উেঠিছেলন, �দেখ িচনেত পারেবন?

—িন�য়ই। বােসর গােয় ১,২ ন�র �দওয়া আেছ। আমােদর ১ ন�র বােসর িটিকট িছল। এই �য!

সুধাং� পেকট �থেক িটিকট �বর কের িদেলন। জ�মামা বলেলন,—িটিকটটা আমার কােছ রাখেল

আপনার আপি� আেছ?

�মােটই না—বেলই সুধাং�বাবু জ�মামার হাত�েটা জিড়েয় ধরেলন। বলেলন,—মুখািজ�সােয়ব, আপিন

আমােদর সুনীলদােক িফিরেয় িদন। ওেক না িনেয় আমরা �দেশ িফরেত পারব না।

জ�মামা সা�নার সুের বলেলন,—শা� �হান সুধাং�বাবু। আিম ম�ািজিশয়ান নই। �চ�া করব। হ�াঁ,

আেরকটা কথা। সুনীলবাবু �য আপনােদর সে� ঢাকায় আসিছেলন, এটা িক এখানকার বই জগেতর

�লাকজন জােনন?

র�নবাবু, সুধাং�বাবু একট� ভাবেলন। মুখ চাওয়াচািয় করেলন। র�ন বলেলন,—জােন।... মােন

অেশাক, কিরমবাবু, এখলাসভাই আর...

সুধাং� বলেলন,—আর পিনরসােয়ব, আিমনুল...

বুেঝিছ।—জ�মামা থািমেয় িদেয় বলেলন,—অেনেকই জােন। এেদর কােছ সিত�টা আপাতত �গাপন

কের �যেত হেব আপনােদর। বলেবন, সুনীলবাবু আপনােদর সে� আেসনিন। তেব �য-�কানওিদন চেল

আসেত পােরন। আর আজেকই যত তাড়াতািড় পােরন, কলকাতায় আপনােদর অিফেস �ফান কের জািনেয়

িদন, এখান �থেক �কউ �ফান করেল বলেব, আপনারা �জন এেসেছন। িতনজন নয়। বুঝেলন?

র�নবাবু ঘাড় নাড়েলন।

এইসময় �বল �বেজ উঠল। �ম সািভ�েসর �লাক। বলল,—আপনােদর ঘের র�ন সরকার আর সুধাং�

�দ আেছন?



—হ�াঁ। �কন?

—�গ� আইেস। এই �য সােয়ব, আেসন।

আিম দরজা ফাঁক কের দাঁড়ালাম। �ছাটখােটা �চহারার টাকমাথা একজন মানুষ হািসমুেখ উঁিক মারেলন।

র�ন সরকার বেল উঠেলন,—কিরমভাই! আপনার কথাই ভাবিছলাম।

কিরমভাই কপট ঝ�ার িদেয় বলেলন,—হ! বােজ কথা �কােয়ন না! �সই কখন �থেক আপনােগা

খঁুজতািছ, আর আপনারা িনেজর ঘের তালা িদয়া এইখােন িদিব� বইসা আেছন।

—কী �য বেলন! পুেরােনা কলকাতার পিরচয়, সকােল �দখা হেয় �গল তাই একট� আ�া মারিছলুম।

আলাপ কিরেয় িদই, ইিন কিরমসােয়ব, এখানকার নামকরা বইেয়র �দাকােনর অল-ইন-ওয়ান। আর ইিন

ইি�য়ার িবখ�াত ড�র জগব�� মুখািজ�, আর ওনার ভাে� অণ�ব। ওঁরা �বড়ােত এেসেছন।

—আদাব! তা র�নবাবু, আপনােগা আেরকজনা কই?

—সুনীেলর কথা বলেছন? হঠাৎ বািড়েত একটা সমস�া হেয়িছল। পের আসেছ।... চলুন কিরমভাই,

আমােদর ঘের িগেয় বিস।...ড�র মুখািজ�, পের কথা হেব।

কিরমসােয়বেক িনেয় �জন এেগােলন। র�নবাবুর উপি�তবুি� তািরফ করার মেতা।

আধিমিনেটর মেধ� র�নবাবু িফের এেলন। বলেলন,—সুধাং�র সে� বিসেয় এেসিছ। ড�র মুখািজ�,

এবার বলুন কী করব?

এখন িকছ�ই করার �নই। —জ�মামা বলেলন,—এখানকার বইেমলার �েলর ব�াপাের যা-যা করার

ক�ন। তেব যতটা স�ব কম �ঘারাঘুির করেবন। �চ�া ক�ন, �ফােন-�ফােন �লাকাল ব��েদর িদেয়

বইেমলার কাজ�েলা কের �ফলেত। একট� পের আমরা �বেরাি�। ইি�য়ান হাই কিমশেন যাব। ওেদরেক

িবষয়টা জানােত হেব। �কমন?

র�ন �বিরেয় �গেলন। জ�মামা ি�ফেকস খুেল �টিলেফান ইনেড� �বর কের ওলটাে�ন। বলেলন,—

ট�কলু, িরেসপশেন বল, িদি�র এই না�ারটা ধের িদেত।

 
*

 
আসুন, আসুন। —�হাত জেড়া কের �য ভ�েলাক আমােদর সাদের অভ�থ�না জানােলন, তাঁেক �দেখ

আমার পি�মবে�র �া�ন রাজ�পাল ড. নু�ল হাসােনর কথা মেন পেড় �গল। পাহােড়র মেতা শরীর,

মাথায় �-চারগািছ চ�ল। ঢাকায় ভারেতর রা��ত ড. মানব ি�পাঠী।



ি�পাঠী বলেলন,—এইমা� সত� �ফান কেরিছল। আের মশাই, আপিন �তা �ফমাস �লাক। আমােদর

গব�! একবারও জানানিন, আসেছন? সত� বলল, ও-ও জানত না!

বুঝলাম ইিতমেধ�ই মামার ব�� িস.িব.আই-এর কত�া সত�সাধন প�নােয়ক মামা স�েক� সব ইনফেম�শন

িদেয় িদেয়েছন।

জ�মামা বলেলন,—এবাের িক� সিত�-সিত� �বড়ােতই এেসিছ আমরা। গভেম� �লেভেল জানাজািন

হেল ি�িল �ঘারা যায় না। হাজােরা ��াােটাকল। আপিন ড�র �মছবাউি�ন আেমেদর নাম �েনেছন?

—িসওর। এেদেশর �ভির �রসেপকেটবল সােয়ি��।

—আেমদ আমার ��াজ ���। অেনকিদন ধের তাগাদা িদি�ল। �ায় অিত� হেয় আসেত বাধ� হেয়িছ।

—আই িস! বলুন, কী সমস�া হেয়েছ।

িপছেন দরজা �খালার শ� এবং উিদ�পরা একজন আদ�ািলর �েবশ। ��েত িতন কাপ কিফ, কা�র ��ট।

জ�মামা বলেলন,—সমস�া িঠক আমােদর নয়। আমােদর ব��রা কলকাতা �থেক এেসেছন। নামকরা

�কাশক, বইেমলার সব কত�া। ঢাকা বইেমলায় �যাগ িদেত িতনজন বাই �রাড সরকাির বােস আসিছেলন।

একজন িমিসং!

—ওয়াট? হাউ িডড ইট হ�ােপন?

জ�মামা ধীের-ধীের র�ন সরকােরর জবািনেত বেল �গেলন।

সব �েন �ায় িমিনটখােনক িন��প হেয় �গেলন ি�পাঠী। তারপর কিফেত চ�মুক িদেয় অ��েট বলেলন,

—���! এরকম �কানওিদন �িনিন। অবশ� আমার কােন এেসিছল, এই বাস�েলা �াগলারেদর �ডন,

তেব প�ােস�ারেদর সমস�ার কথা কখনও �িনিন।

জ�মামা বলেলন,—হয়েতা সুনীলবাবু এমন িকছ� �দেখ �ফেলিছেলন, �যটা ওেদর পে� মারা�ক।

—হেত পাের। এখন িকছ� �ভেবেছন?

—�সভােব িকছ� ভািবিন। আপনার অ�াডভাইস িনেত এেসিছ। এেদেশর �গােয়�া পুিলশেক ইনভলভ না

করেত পারেল িকছ�ই করা যােব না। আর �সটা করেত আপিনই পােরন। ব�াপারটা টপেমা� কনিফেডি�য়াল

রাখেত হেব। নইেল সুনীলবাবুর জীবন িনেয় টানাটািন হেত পাের। তেব একটা খটকা—

—কী?

—�গায়ালে�র ি�মাের �থমবার হািরেয় যাওয়ার পের উিন যখন িফের এেলন, তারপর �থেকই,

সুনীলবাবুর িবেহিভয়ার িডফাের� হেয় �গিছল। উিন হঠাৎ এই �জনেক অ�াভেয়ড করেত �� কের

িছেলন। কথা বলেল উ�র �দন না। ইভন, �নলাম, িহ ইজ আ �র�লার ��াকার। মািনকগ� ট� ঢাকা



অ�ানাদার ট� অ�া� হাফ আওয়ার জািন�। এর মেধ� একবারও সুনীলবাবু এ.িস-র বাইের �বিরেয় িসগােরট

খানিন। হাও ইস ইট পিসবল? �মার ওভার, ঢাকায় এেস এই �জন যখন লােগজ নামােত নােমন, তখন

উিন বােস িছেলন। িফের �দেখন, সুনীলবাবু বােস �নই। পের �দেখন উিন �গটপাস িনেয় �বিরেয় �গেছন।

এ �থেক �রকম ধারণা করা �যেত পাের।

—কীরকম?

—একটা হেত পাের, সুনীলবাবু এই �াগলারেদর সে� �গাপেন জিড়ত। উিন িনেজর ইে�েত সের

পেড়েছন। সময়-সুেযাগমেতা ইি�য়ায় িফের যােবন।

সে�-সে� �িতবাদ কের উেঠিছ,—অস�ব! সুনীলবাবু বইেমলার সে� যু�, িবিশ� মানুষ। �পশায়

অধ�াপক।

জ�মামা সামান� হাসেলন,—�তােক আেগও বেলিছ, �কানও রহস� সলভ করেত বসেল বায়াস হিব না।

মেন রাখিব, �দীেপর নীেচই সবেচেয় অ�কার। �দিখসিন বড়-বড় িব�ানীেদর কীিত�? যাকেগ, এবার ি�তীয়

ধারণাটা �নুন।

—বলুন।

—প�ায় �লাকটা পালেট �গিছল! অথ�াৎ �য সুনীল, সুধাং�বাবু, র�নবাবুর সে� ি�মােরর ক�াি�েন

�খেত উেঠিছল, �স আর িকছ��ণ পের িসঁিড় �বেয় �নেম আসা �লাকটা �জন আলাদা মানুষ। আসল

সুনীলবাবুেক ি�িমন�ালরা �ম কের �রেখ নকল সুনীলবাবুেক নীেচ পািঠেয় �দয়।

—ধু�ৎ! ইমপিসবল। সাত তাড়াতািড় সুনীলবাবুর মেতা �দখেত একজনেক �কাথায় পােব? তা ছাড়া

র�নবাবু সুধাং�বাবুর �চাখেক ফাঁিক �দওয়া অত �সাজা?

জ�মামা �হেস বলেলন,—আবার ত�ই বায়াস হেয় যাি�স ট�কলু। পিরেবশটা �ভেব দ�াখ। মেন রাখেত

হেব ি�মােরর িটমিটেম আেলা, চারিদেক ঘুটঘুেট অ�কার, বােসও অ�কার। একটা ব�াপার ভ�ল হেয়

�গেছ। সুনীল আচায�েক �কমন �দখেত? ত�ই িক �দেখিছস তােক?

—নাহ। র�নবাবুেদর বেল তার একটা �ফােটা...ওেদর কােছ িক থাকেব? নইেল ভারত �থেক—

আমার কথা �শষ হল না। দড়াম কের খুেল �গল ি�পাঠীিজর �চ�ােরর দরজা। আদ�ািলর সে� �ায়

ধা�াধাি� করেত-করেত ঘের ঢ�েক এেলন র�ন।

হাঁপােত-হাঁপােত িতিন বেল উঠেলন,—ড�র মুখািজ�। িশগিগর চলুন! সুধাং� ইনিজওরড।

উেঠ দাঁিড়েয়িছ। জ�মামা বলেলন,—�কাথায়?

—এখন �হােটেলর ঘের।



—উিন িক একা?

—না। এখলাসভাই, অেশাক আেছ। ডা�ারেক খবর �দওয়া হেয়েছ। �বাধহয় এত�েণ এেসও �গেছন।

আিম ওেদর বিসেয়ই ছ�েট এেসিছ।

—দাঁড়ান। দাঁড়ান। এখনই যাি�। কী হেয়িছল?

—�দাষটা সুধাং�র। আপনারা �বিরেয় আসার পের �ফান কের আপনার কথামেতা �লাকাল ব��েদর

ডািক। কিরমভাইেয়র পর অেশাক, এখলাসভাই সবাই আমােদর �েম আেস। কথা চলেত-চলেত কিরমভাই

উেঠ পেড়ন। ওনার �দাকান খুলেত হেব। সুধাং� ওঁেক এিগেয় িদেত নীেচ নােম। �গট পয�� এিগেয় িদেয়

িরেসপশেন িফের �দেখ, একজন �ানীয় �লাক আমােদর নাম িজেগ�স করেছ। সুধাং� িনেজর পিরচয় িদেত

�স একখানা মুখব� সাদা খাম ওর হােত ত�েল �দয়।

সুধাং� িজেগ�স কের, 'কার িচিঠ?' �লাকিট বেল, 'খুেলই �দখুন না'। চেল যাি�ল। সুধাং� তার হাত

ধের বেল, 'কী হল? চেল যাে�ন �কন?'

�লাকিট হঠাৎ ঘুের দাঁিড়েয় সুধাং�েক দমা�ম ঘুিষ মারেত �� কের। এমন �জাের লািথ কষায়, �য

সুধাং� িচৎ হেয় পেড় যায়। �হােটেলর �-একজন �লাকও এিগেয় এেসিছল। িক� তােদর ধা�া �মের

�লাকটা িনেমেষ হাওয়া হেয় যায়। বাইের নািক গািড় দাঁড় করােনা িছল।

জ�মামা চ�প কের �গেলন। �বশ কেয়কমুহ�ত� পের বলেলন,—িচিঠটা �কাথায়?

—�হােটেলই আেছ।

—কার িচিঠ?

—সুনীেলর। হ�াঁ, ওরই হােতর �লখা।

 
৩

 
এেক িক আেদৗ িচিঠ বলা যায়? একট�কেরা কাগেজ িঠক িতনেট শ�।

'আিম ভােলা আিছ।'

��রেকর নাম �নই! এটাই িদেয় �গেছ �সই �লাকটা, যার মােরর �চােট সুধাং�বাবু আমােদর সামেন

িবছানায় �েয় কাতরাে�ন। িচবুেক কপােল গলায় কালিশেট। তাঁর িবছানার পােশ স�বত ওঁেদর �লাকাল

�ই ব��। ওঁেদর একজন কাপেড় জিড়েয় বরফ ঘষেছন সুধাং�বাবুর মুেখ, গলায়।



�ানীয় ডা�ার এেসিছেলন। �চক আপ কের �গেছন। �কানও ভাইটাল ইন�ির হয়িন। ব�থার ট�াবেলট

িদেয় �গেছন।

ট�কেরা কাগজটা বারকেয়ক উলেট-পালেট �দখেলন জ�মামা। চশমা ত�েল এেকবাের �চােখর কােছ িনেয়

কী �দখেলন। তারপর বলেলন,—খাম িছল না?

—হ�াঁ। এই �য।

�ছাট সাদা খাম। খােমর ওপর পরপর �েটা নাম �লখা। র�ন সরকার, সুধাং� �দ।

জ�মামা বলেলন,—এই �লখাটা অন� �লােকর।

—হ�াঁ, �দেখিছ। িকডন�াপারেদর �কউ িলেখেছ।

�ঁ।—জ�মামা ট�কেরা কাগজটা খােমর মেধ� ঢ�িকেয় সবসু�� বুকপেকেট রাখেলন। বলেলন,—এটা

আমার কােছই থাক, �কমন? র�নবাবু, আপনােদর সুটেকস চটপট �িছেয় িনন। আমার সে�

হাইকিমশনােরর কথা হেয় �গেছ। আজেকই সবাই িশফট করব।

—�কাথায়?

—ইি�য়ান হাইকিমশেনর �গ� হাউেস। এখােন থাকা যােব না।

—িক�...সবাইেক �য রমনা �হােটেলর িঠকানা �ফান ন�র �দওয়া আেছ। আমরা কলকাতা �থেক বুিকং

কের এেসিছ। তাছাড়া ঢাকা বইেমলা অ�ােট� করেত কলকাতা �থেক আরও কেয়কজন ব�� আসেছন। �-

একিদেনর মেধ�।

—�স আসুক। তাঁরা এখােন থাক�ন। মেন রাখেবন, আপনারা এখন টােগ�ট হেয় �গেছন। এখােন বরং

বেল যাি�, �কউ �খাঁজ করেল হাইকিমশনােরর িঠকানা িদেয় �দেবন।

র�ন সরকার কম কথার মানুষ। �জেনরই জামাকাপড় �গাছােত �� করেলন। সুধাং�বাবু ওই

অব�ােতও উঠেত যাি�েলন, থািমেয় িদেলন।

আমরাও �িছেয় িনই।—কেয়কপা এিগেয় জ�মামা হঠাৎ থমেক দাঁড়ােলন। বলেলন,—আপনারা িসওর,

ট�কেরা িচিঠটা সুনীলবাবুর �লখা?

—হাে�ড পােস��। সুনীেলর হােতর �লখা আিম িচিন।

—আিম যিদ বিল, না?

—মােন?

মােন?—জ�মামা একট� থামেলন। তারপর �যটা বলেলন, �সটা �বামার মেতা ফাটল।

—ওই কাগেজর ট�কেরাটা �কানও িচিঠ নয়। একটা �জর�।



মুহ�েত� সবাই �বাবা।

সামেল উঠেত �ায় িমিনটখােনক লাগল। তারপর র�ন সরকার বলেলন,—একট� �দিখ।

ট�কেরা কাগজটা �দখেত-�দখেত তাঁর মুখ গ�ীর হেয় �গল।

—আমরা �য িকছ�ই বুঝেত পারিছ না ড�র মুখািজ�।

বুঝেত �তা আিমও পারিছ না র�নবাবু। সব �িলেয় যাে�। —জ�মামার গলা হঠাৎ পালেট �গল।

কাটা-কাটাভােব বলেলন,—কেয়কটা কথা �সাজাসুিজ িজেগ�স করিছ। সিত� বলেবন। সুনীলবাবু আপনােদর

সে� ঢাকা পয�� এেসিছেলন?

—হ�াঁ। তেব ি�মাের �থমবার হািরেয় যাবার পর—

মামা থািমেয় িদেলন,—মেন আেছ। আপনারা কলকাতা �থেক একসে� বােস উেঠিছেলন?

—না। ও �বেলঘাটায় থােক। আিম আর সুধাং� বািড় �থেক টািম�নাস পয�� একসে� এেস একই সমেয়

বােস উেঠ বিস। সুনীল একট� পের।

—পাশাপািশ বেসিছেলন?

—িঠক পাশাপািশ নয়। আমােদর িসট ন�র ১, ২—ওর ৫। �কানাক�িন িপছেনর িসট।

—বড�াের ইিমে�শন কাউ�াের আপনারা একসে� পাসেপাট� এনেডাস� কিরেয়িছেলন? হিরেদবপুর বা

�বনােপােল?

র�ন সরকার একট� ভাবেলন। তারপর বলেলন,—না। হিরেদবপুের ও িসগােরট মুেখ বাথ�েম �গল।

�বনােপােল আমরা ডাকলাম। ও তখন বােসর িলয়াজ অিফসােরর সে� আ�া মারিছল। আমােদর বলল,

কিরেয় িনেত।

—এবার লা� �কােয়ে�ন।—সুনীলবাবুর িক আপনােদর সে�ই আসার কথা িছল?

র�নবাবু �কমন হকচিকেয় �গেলন। আমতা-আমতা কের বলেলন,—হ�াঁ—ইেয়, িঠক—

—িঠকঠাক বলুন।

—ব-বলিছ। ঘটনাটা হল এই, সুনীল বেলিছল, �-একিদেনর মেধ� িনেজর কােজ ঢাকা আসেছ।

আমােদর সে� �দখা হেয় যােব। বইেমলার িটেম ওর নাম িছল না। হঠাৎ পর� সে�েবলা আমায় �ফােন

জানাল, আমােদর সে�ই ও আসেছ। িটিকট হেয় �গেছ। একই বােস। �েন খুব আন� হল। �সিদন রােত

যারা ঢাকা �থেক �ফান কেরিছল, সবাইেকই সুনীেলর কথা বিল। সুনীল এর আেগ কেয়কবার ঢাকা এেসেছ।

বুঝলাম। এ কথা�েলা আপনারা িক� আেগ বেলনিন।—জ�মামা �কেট-�কেট বলেলন,—একটা কথা

মেন রাখেবন র�নবাবু। সাে�শন অব ফ�া� ইজ অলেসা আ �াইম। তােত লাভ হয় না, আলিটেমটিল �িত



হয়।

র�ন সরকার মামার তী�দৃি�র সামেন �কমন ক�ঁকেড় �গেলন। আে�-আে� �চাখ নািমেয় িনেলন।

 
 
বাংলােদেশর খবেরর কাগজ�েলা কম কের ২৪ পৃ�ার। খুেদ-খুেদ হরেফ অজ� সংবাদ। খবর সাজােনার

কায়দাও অ�ুত। �শষ পৃ�ার খবেরর �শষ অংশ মােঝর পৃ�ায় চেল এেসেছ। তাছাড়া টাইপ, �ল-আউট এমন

জবরজং, পড়েত �বশ অসুিবেধ।

�সিদেনর জনক� কাগজটা িনেয় নাড়াচাড়া করিছলাম। সারা িদন কাগজ �দখার ফ�রসত হয়িন। একট�

পের রােতর খাওয়া সারেত যাব।

আ�য� ব�াপার, �কাথাও ঢাকা বইেমলার �কানও খবর �নই। আমােদর কলকাতায় বইেমলা ��র

মাসখােনক আেগ �থেক কাগেজ-িটিভেত বাজনা বাজেত �� কের। অেনকটা পুেজার মেতা। এখােন িক

�লােকর বইেমলায় আ�হ �নই?

তেব �য র�নবাবু বলেলন, পি�মবে�র নামকরা �লখকেদর বই বাংলােদেশই �চ�র িবি� হয়। তেব

এখন র�ািন কেম �গেছ, এখানকার �কাশকরা নািক �ব� বই�েলা �ছেপ �দয়।

ওলটােত-ওলটােত �চাখ আটেক �গল একটা �ছা� খবের। ক�বাজার �থেক সংবাদদাতা জানাে�ন,

'�স� মািট�ন �ীেপর িকছ��ের অক�াৎ �বল জেলা�ােস সমুে�র পােড়র বািড়ঘর িব�� হেয়েছ। �ায় ২৫

জন মৎস�জীবী �াণ হািরেয়েছন।

—মামা, �তামার ব�� �তা ক�বাজাের বািড় কেরেছন?

�কানও উ�র �নই। মামা একদৃে� তািকেয় আেছন জানালা িদেয়। হােত �ল� িসগােরট।

এর অথ� জ�মামা ড�েব আেছন গভীর িচ�ায়। মেন-মেন িকছ� অ� কষেছন। এখন জবাব িমলেব না।

এই সময় আমােদর ঘেরর �বল �বেজ উঠল।

পিরিচত মুখ, িবেকেল র�নবাবুেদর ঘের �দেখিছ।

—সুধাং�বাবুেদর খুঁজেছন?

—িজ। সুধাং�বাবু ভােলা আেসন?

—হ�াঁ। পােশর ঘের।

পােশর ঘেরর �বল �বেজ উঠল।

আজ িবেকেলই ভ�েলােকর সে� আলাপ হেয়িছল। �ঘ�টনা যখন ঘেট, তখন উিন সুধাং�বাবুেদর ঘের

িছেলন। পি�মবে�র বই আমদািন কেরন। নাম আবু �তােয়ব।



জ�মামারও �বাধহয় িচ�ার জাল িছ�েড় �গিছল। তাই িনেজ �থেকই বলেলন, —�ক �য সিত� বলেছ,

�ক �য িমেথ� বলেছ, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।

—িমেথ� বলেছ?

—হ�াঁ। িক� �কন বলেছ? কী ই�াের�?

—িমেথ� বলেছ, ত�িম িসওর?

—হ�াঁ। আধঘ�া আেগ একটা �ফান এেসিছল। হাইকিমশনার ি�পাঠী িনেজ কেরিছেলন। উিন

�চকেপাে�র ইিমে�শান �থেক কালেকর ইনকািমং ফেরনার িল� আিনেয়েছন। তার সে� কলকাতা-ঢাকা

বােসর প�ােস�ার িল�ও। �কা�াও সুনীল আচােয�র নাম �নই।

—�স কী!

—হ�াঁ। পাসেপাট�-িভসা এনেডাস� কিরেয় আসেত হয়। অেন�র নােম চেল আসেব, এ �তা হয় না। ছিব

থােক, িঠকানা থােক।

—তাহেল?

—তাহেল সুধাং� �দ এবং র�ন সরকার সিত� বলেছ না। আমার কােছ িকছ� �গাপন কের যাে�। িক�

িমেথ� কথা বলেছ �কন? িনেজরাই এেস আমােদর ধরল! আমােদর �বড়ােনার বােরাটা বাজাল। �কন, �কন,

�কন? '�কন'র ঠ�ালায় পাগল হেয় যাব, নািক �র!

জ�মামা িঠকই বলেছন। এরকম অ�ুত রহেস�র ধাঁধায় পিড়িন। আসার পেথ একজন হািরেয় �গেলন।

তােক জীবেন �দিখিন। তার ব��রা এেস আমােদর ধরেলন। তার হােত �লখা িচিঠ বা �জর� এল।

সুধাং�বাবু মারও �খেলন বাহকেক ধরেত িগেয়। এ�েলা সব বা�ব। তাহেল?

—মামা, ওই বাজ�টার �খাঁজ �নওয়া হেয়েছ? প�ায় বাস যার ওপর �চেপিছল?

—রাইট! শাজাহান। এখনই জানিছ।

জ�মামা �ফােনর িদেক হাত বাড়ােলন। তার আেগ �ফানটা িনেজই �বেজ উঠল।

—হ�ােলা, হ�াঁ বলিছ। িদন।...সালাম। �ক বলেছন? হ�াঁ-হ�া ঁবলুন।...আমরা গতকাল এেসিছ।...কী! কী

বলেছন? কেব �থেক?...এতিদন কী করিছেলন?...আজ �পেয়েছন? কী িলেখেছন?... আমরা কালই

যাি�।...হ�াঁ হ�াঁ...আর একটা কথা, পুিলশ-িসিকওিরিট?...আ�া...ব�াপারটা �গাপন �তা?...আ�া...।

আিম ল� করিছ, জ�মামার দৃি�, মুেখর রং ঘন-ঘন পালটাে�।

মামা িরিসভার নািমেয় রাখেলন। বাঁহাত কপােল ঘষেছন, �চাখ আধেবাঁজা। আবার িরিসভার ত�লেলন,—

হ�ােলা। হ�াঁ। একট� ি�পাঠী সােহবেক �দেবন?...হ�ােলা। সির, রােত িবর� করলাম।... আপিন িক ড�র



আেমদেক �ফান কেরিছেলন?...�নুন, এইমা� আেমেদর ভাই কামালুি�ন �ফান কেরিছল। চ��াম �থেক।

আেমদ �ায় একস�া িনেখাঁজ। ওরা এতিদন ��� �দয়িন। কারণ এর আেগও কাউেক না জািনেয় আেমদ

�টহাট এিদক-ওিদক চেল �গেছন। একা মানুষ। এবােরও ওরা তাই �ভেবিছল। িক� আজই একটা িচিঠ

এেসেছ। আেমেদর হােতর �লখা। তােত িলেখেছ, �স িঠক আেছ। তার �খাঁজ করার �চ�া না করেত। তােত

ওর জান...িঠক বেলেছন। আমার মাথা খারাপ হেয় যাে�। সব গােয়ব হেয় যাে�।...�নুন, কাল আমরা

চ��াম যাি�। আপিন একট� বেল �দেবন।...এরা থাকেছ। হ�াঁ, বেল যাব। আর একটা কথা, ওই বাজ�টার

�খাঁজ িনেয়িছেলন? শাজাহান?...ওেক, পের �ফােন �জেন �নব।...

 
৪

 
বন লাং! কথাটার মােন জািনস?

জ�মামা বলেলন।

আমার দৃি� িছল বাইেরর িদেক। মনও তাই। �িদেক সবুজ, এত সবুজ। সবুেজও কতরকম �শড—গাঢ়,

ঝলমেল, নরম। মােঝ-মােঝ �ছাট-�ছাট �াম, হাটবাজার। �তলেতেল কােলা িফেতর মেতা হাইওেয় চেল

�গেছ এঁেকেবঁেক। �সৗিদয়া �কা�ািনর ঝকঝেক বাস ছ�টেছ ঝেড়র গিতেত। রা�া মসৃণ। একট�ও ঝাঁক�িন

�নই।

মেন-মেন ভাবিছলাম, নদীনালা গাছপালায় �ঘরা আসল ব-�ীপ বাংলার এই পুব অংশটাই। আমােদর

পি�মব� �স ত�লনায় ��। বাইের তািকেয় থাকেলও আপনা �থেক মন �িড়েয় যায়। মেনর মেধ� �ন�ন

কের ওেঠন রবী�নাথ, জীবনান�।

আচমকা মামার কথায় �বশ থতমত �খেয় �গিছ।

—কী বলেল? কী ল�াং?

—বন লাং।

—বন লাং! �কান �দেশর ভাষা? িচেন?

—এখানকার। এেদেশর।

—কী হািবজািব বকছ? আমায় িক মুরিগ �পেয়ছ নািক?

নাের।—জ�মামা �হেস বলেলন,—বনলাং �থেকই কােল-কােল পালেট হেয়েছ ব�াল বা বাংলা িকংবা

ব�। আজ �থেক আ�াজ িতন হাজার বছর আেগ—ধু�ৎ! কথাই বলা যাে� না। �যমন গান, �তমিন



জগঝ� বাজনা। উফ!

আমার অবশ� �কানও গানই খারাপ লােগ না। তেব এত �জাের �নেল মেন হয় এখনই মাথা ধের

যােব। সবেচেয় মজার কথা হল, �য গান�েলা এেকর পর এক �বেজ চেলেছ, একটাও বাংলােদেশর বাংলা

গান নয়। ভারেতর হালিফল িসেনমার িহি� গান।

বাস রওনা হওয়ার সময় িমিনট িতেনক আরিব ভাষায় �বেজিছল ইসলািম ধম�স�ীত। একবণ�ও তার মােন

বুিঝিন। অেনকটা আজােনর মেতা সুর তারপর �থেক টানা িহি� িসেনমার গান।

জ�মামা তখনই উেঠ দাঁিড়েয় ক�াকটরেক অনুেরাধ কেরিছেলন,রবী�স�ীত বা নজ�লগীিত চালােত।

�স সাফ জািনেয় িদেয়িছল, তার কােছ �কানও বাংলা গােনর ক�ােসট �নই। সকেলই নািক এই গান �নেত

চায়। তারপর �হেস বেলিছল,—আপেনরা ইি�য়া িথেক আইেছন �তা? �হ �তা আপনােগা দ�ােশরই গান!

আমােদর দ�ােশর �লাকও পাগল। কয়, বাংলা প�ানপ�ানািন ভা�ােগ না, িহি� গান অেনক �সা�র।

জ�মামা চ�প কের �গিছেলন। পৃিথবীর মেধ� একমা� বাংলাভাষার রাে� �য এরকম অিভ�তার মুেখামুিখ

হেত হেব, ভাবেত পােরনিন।

—ট�কলু, একট� ক� কের উঠিব? একট� বেল আসিব ভলু�মটা কিমেয় িদেত?

একটা সাউ� ব� আমােদর িসেটর িঠক ওপের। িতন িসেটর জানলার ধাের আিম, �শেষ অন� এক

ভ�েলাক। মাঝখােন মামা।

ক�া�র অনুেরাধটা রাখল। িহি� গােনর ভিলউম কেম �গল।

—বাঁ-চা �গল!

—হ�াঁ মামা, এবার বািকট�ক� বেলা।

—দ�াখ, এটা �মােটই আমার সাবেজ� নয়। তেব ত�ই জািনস, আিম যা পাই, পিড়। িবেশষ কের

'আমরা �কাে�েক এেসিছ' এই �কৗত�হল আমার �ছাটেবলা �থেক। �যট�ক� পেড়িছ, তােত মেন হয় বনলাং

�থেক বাংলা বা ব� কথাটা এেসেছ। এেদেশর বািস�ােদর বলত বন বা বং। কােল-কােল বং �থেক হল

বাঙািল।

—অ�ােমিজং! বংরা িক এেদেশর �লাক?

—িঠক এেদেশর নয়। তেব ভারেতর �লাক, �ািবড়। তখন আয�রা �ঘাড়ায় �চেপ দািপেয় ঢ�কেছ উ�র-

পি�ম সীমা� িদেয়। তােদর তাড়া �খেয় �ািবড়েদর একটা শাখা পািলেয় আেস। এেদেশ বাস করেত ��

কের। এেদেশ তখন িছল কােলাক�েলা, �বেটখােটা অি�ক জনজািতর �লাকজন। ওেদর সে� িমেশ �গল বং

জািত। আবার আরও দি�ণ-পূেব� িছল মে�ালীয় মগেদর বাস। তােদর সে�ও বংেদর র� িমেশ �গল।



—�ািবড়! মােন আমরা অনায�?

—�বিশরভাগটা তাই। আয�-অনায� ভাগ পের আর রইল না। আরও ভােলা জায়গার �খাঁেজ আয�রা

�ঢউেয়র মেতা এেস পড়ল এই পা�ববিজ�ত জলজ�েলর �দেশও। রবী�নােথর ওই ভারততীথ�

পিড়সিন?...�কহ নািহ জােন, কার আ�ােন কত মানুেষর ধারা...তাই ঘটল। আয�-অনায�-মে�ালীয় সব র�

িমেলিমেশ আমােদর বাঙািল জািত। ল� করেল �দখিব, বাঙািলেদর মেধ� ল�া-�বঁেট, কােলা-সাদা সবরকম

মানুষ আেছ। অেনকেক আবার ঘষামাজা করেল িদিব� িচেন বেল চািলেয় �দওয়া যায়।

—মে�ালীয় র�!

—রাইট। তেব বাঙািলেদর মেধ� এখনও অি�ক আর �ািবড়েদর �বিশ��ই �বিশ। �চহারায়, �ভােব।

—হ�াঁ মামা। �বিশরভাগ �ােমর মানুষেদর �চহারা �বঁেটখােটা, �গালগাল, শ�ামলা রং। �ভােবও তারা

ঠা�া।

—িঠক। �ধু �চহারা বা �ভাব �কন, বাংলা ভাষােতও অি�ক বা �ািবড় ভাষার ছাপ রেয় �গেছ।

ক�ক�রেক অেনক �াম �দেশ আদর কের ডােক—ছ�-ছ� বা ত�-ত�। অি�ক ভাষায় ক�ক�রেক বলত ছ�ছ�।

আয�ভাষা সং��েত জলেক বলা হয় পািন। সারা উ�র-মধ� ভারেত পািন, �ধু বাংলা আর দি�ণ ভারেতর

কেয়কটা জায়গায় জল বা জলম।

—না মামা। বাঙািলরা সবাই জল বেল না। বাঙািলেদর মেধ� িহ��রা বেল জল, মুসলমােনরা বেল পািন।

—িঠক বেলিছস। এরও অ�ুত কারণ আেছ। �মাগল আমেল িহ���ােনর বাদশা আকবর ফািস�র সে�

িহি� িমিশেয় এক নত�ন ভাষা �তির করেলন। উ�� ভাষা। িহি�েত পািন, উ��েতও পািন। বাংলা �েদেশ

যখন �মাগলরা ঢ�েক পড়েলন, �সসময় িহ��ধেম�র অব�া খুব খারাপ। িনচ�জােতর মানুষ উঁচ�জােতর

অত�াচাের অিত�। বাংলার পুব অংেশ �ািবড় বা অি�ক জােতর মানুষ িছেলন �বিশ। তারাই বাইের �থেক

আসা আয� �া�ণেদর অত�াচােরর িশকার। তাঁেদর বলা হত িনচ�জাত, অ�ৃশ�। রােগ �:�খ তাঁরা ইসলাম

ধম� িনেলন। পূব�বাংলায় বাঙািল মুসলমান তাই অেনক �বিশ। উ��ভাষী �মৗলিবেদর সং�েশ� এেস তােদর

চলিত ভাষায় ঢ�েক পড়ল নত�ন-নত�ন শ�। �ধু পািন �কন, না�া, �গাসল, �ফৗজ, বাবুিচ�—এরকম সব

শ�।

—সার, একটা কথা কমু?

পােশর ভ�েলােকর কথায় মামা ঘাড় ঘুিরেয় তাকােলন। আমােদর ত�তীয় িসেটর মািলক। ব�াক�াশ করা

চ�ল, পির�ার কামােনা গাল, শ�ামলা রং, সাদামাটা �চহারা, �চাখ�েটা খুব সু�র। এত�ণ চ�প কের িছেলন।

তেব িন:শে� আমােদর কথাবাত�া �য �নিছেলন, �সটা �বাঝা �গল।



—আপিন কলকাতার ক�ন কেলেজ পড়ান সার? �পরিসেডি�?

—না-না। �কানও কেলেজ পড়াই না। �কন বলুন �তা?

—এমন �চােমাৎকার বুঝাইেলন, তাই মেন হইল।

—ধন�বাদ। আপিন �কাথায় থােকন? ঢাকা?

—িজ। ক�বাজার যামু।

িঠক এইসময় বাস ঝাঁক�িন িদেয় �থেম �গল। কী ব�াপার? �সৗিদয়া �চয়ার-কােরর �তা �যখােন-�সখােন

দাঁড়াবার কথা নয়। �থম �প �ফিন, তারপর চ��াম, তারপর ক�বাজার।

�াইভার, ক�া�র বাস �থেক �নেম �গল। সকেলই এেক এেক নামেছন।

বােসর সামেন অ�ত শ-খােনক �াক, বাস, গািড় পরপর দাঁিড়েয় �গেছ। জায়গাটা পুেরা �াম। বনবাদাড়,

ধানেখত। হাইওেয় ধের হাঁটিছ। একটা অ�� �কালাহল �ভেস এল।

গািড়র লাইেনর �গাড়ার িদেক �পৗঁছেত রহস�েভদ হল।

বড়সড় একটা রাজৈনিতক িমিছল। �চ�র �লাক। সবার হােত একটা কের ��াকাড�। িচৎকার করেত-

করেত তারা চেলেছ,—শিহদ আনসােরর খুিনেক ধরা হল না �কন, জবাব চাই! সরকার জবাব দাও। খুেনর

�িতবােদ আগামীকাল বােরা ঘ�ার বনধ সফল কেরন, সফল কেরন!...

সামেন একটা �চৗমাথা। িমিছল এিগেয় এেস বাঁ-িদেকর রা�ায় ঢ�েক যাে�।

�জন ভ�েলাক পােশ হাঁটেত-হাঁটেত বলেলন,—দ�াশডা জাহা�েম �গেস িগয়া। খুন-জখম-বনধ লাইগাই

আেছ। কামধা�া সব শ�াষ।

িপিড়ং...িপিড়ং...িপিড়ং...

বুকপেকেটর �মাবাইল �ফানটা �বেজ উেঠেছ। বলেত ভ�েল �গিছ, আজ সকােল ঢাকা ছাড়ার আেগ এই

�ফানটা হাইকিমশনার ি�পাঠী সােয়ব জ�মামােক িদেয়েছন। �সই সে� িদেয়েছন হাইকিমশেনর কেয়কটা

�গাপন �মাবাইল ন�রও।

িনি��ধায় বলা যায়, �যাগােযাগ �যুি�েত বাংলােদশ আমােদর �দেশর �চেয় এিগেয়। এই �হাজার সােল

�মাবাইল �নটওয়াক� �পৗঁেছ �গেছ �ত�� �ােম। এেদেশর চািষেদর কােছও �মাবাইল �টিলেফান। খরচ খুব

কম।

�ফানটা অন কের জ�মামার হােত ত�েল িদলাম।

—হ�ােলা, বলিছ।...হ�াঁ হ�াঁ শাজাহান। কনিসলড �ম?...�জনেক অ�াের� কেরেছন?...আ�া।

ওেক।...আমরা এখন িমিছেল আটেক পেড়িছ।...হ�াঁ, �পৗঁেছ জানাব।



�ফান ব� কের আমায় িদেয় মামা িনচ�গলায় বলেলন,—ভােলা খবর। প�ার বুেক �য বাজ�টায় সুনীল

আচায� হািরেয় �গিছেলন, �সই 'শাজাহান'-�ক আজ সাচ� করা হেয়েছ। একটা �গাপন ক�ঠ�ির পাওয়া �গেছ।

তার মেধ� অ�শ�, িনিষ� িজিনেস ঠাসা। সােরংেক অ�াের� কের ঢাকায় আনা হেয়েছ। মািলক হাওয়া।

ইনটােরােগশন চলেছ।...এ-এই! চল-চল! বাস �ছেড় িদে� �য।

গািড়�েলা �াট� িদেয় িদেয়েছ। �ায় ছ�টেত-ছ�টেত বােস উেঠ পড়লাম।

�থম চারেট �রা �ছেড় পাঁেচ আমােদর িসট। আিম বসেত যাি�, কী ওটা? একখানা ভাঁজ করা সাদা

কাগজ।

আিম কাগেজর ভাঁজ খুললাম। সে�-সে� আমার িশরদাঁড়া �বেয় ঠা�া ��াত �নেম �গল।

সাদা কাগেজ সু�র �গাটা-�গাটা অ�ের �লখা :

'�তামরা ভ�ল করছ! এটা ইি�য়া নয়! �ধু-�ধু সােপর গেত� হাত �ঢাকা�। আ�াও �তামােদর বাঁচােত

পারেবন না। িফের যাও।'

মামা ঝ�ঁেক বলেলন,—কীের, কী হেয়েছ?

কাগজটা বািড়েয় িদলাম। মামারও মুখ গ�ীর হেয় উঠল। অ��েট বলেলন,—বুঝলাম। ওরা আমােদর

ফেলা করেছ। বােসই আেছ।

বাস ছ�টেছ �চ� গিতেত, কােচর ওিদেক সের-সের যাে� �াম-গ�-খালিবল-নদী-মাঠ...

�কানও কথা �নই। একেঘেয় িহি� গান �বেজই চেলেছ...এখন আর িকছ�ই ভােলা লাগেছ না! ...সিত�ই

�তা, আমরা মা� �জন...এটা ভারত নয়...মামার �ফান �পেল �কউ ছ�েট আসেব না...

কখন িঝমুিন এেস �গিছল, জািন না। ক�াকটেরর িচৎকাের �কেট �গল,—�ফিন! �ফিন! দশ িমিনট।

যারা চা-না�া-বাথ�ম করেবন, কইর �া লন।

যা�ীরা �ড়মুড় কের নামেছন। মামা বলেলন,—ট�কলু, চল একট� চা �খেয় আিস। মাথা ধের �গেছ।

চা-খাবােরর �দাকান। �দাকািনরা খে�র ডাকেছ। সবেচেয় কােছরটায় ঢ�েক পড়লাম।

চা-িব��েটর অড�ার িদেয় মামা িসগােরট ধরােলন। একমুখ �ধাঁয়া �ছেড় বলেলন,—�মিকর মােনটা

বুঝিল?

—কী?

—আমরা িঠকঠাক এেগাি�। ি�িমন�ালরা ওয়�ািরড। আমােদর থামােত চাইেছ।

—বুঝলাম। িক� মামা, আমরা এখন িবেদেশ। যা িকছ� করেত হেব, হাইকিমশন অিফস ছাড়া গিত

�নই। �কানও �হ� পাব না। �তামার িনজ� �কানও কােনকশন �নই।



জ�মামার মুেখর �রখা�েলা একট� কিঠন হেয় উঠল।

—ত�ই কী করেত বিলস? িফের যাব?

—আিম িকছ�ই বলিছ না। বলিছ, যা কেরা, �ভেবিচে� কেরা।

—ট�কলু, �তার যিদ আমার ওপর কনিফেড� থােক, তেবই এেগাব। নত�বা—দাঁড়া, একিমিনট আসিছ।

বলেত-বলেত জ�মামা একজেনর কােছ এিগেয় �গেলন,—ভাইজান। টয়েলটটা �কাথায়?

—অ�াে�ের িসধা িপছেন চইলা যান। বােম রসুইঘর, ডাইনসাইেড ঘুইরা বােম িফরেলই বাথ�ম।

�চৗবা�ায় পািন আেছ, ঢাইলা িনেবন।...

মামা গটগট কের িপছেন চেল �গেলন। আিম িব��ট ড�িবেয় চােয় চ�মুক িদি�।

�ফিন সু�র জায়গা। ছিবর মেতা �ছা� পাহািড় শহর। �ছাট-�ছাট পাহাড়, �ের আকােশর গােয় আবছা

পাহাড়ে�িণ। একটা নদী আেছ। তার নাম �ফিন। এখান �থেকই �� হেয়েছ পাব�ত� চ��াম এলাকা। চেল

�গেছ পুেব মায়ানমার পয��। �ফিন নদীর ওপােরই ভারত, ি�পুরা রাজ�।

িকছ�িদন আেগ কাগেজ �ফিনর কথা পেড়িছলাম। এখানকার অিধকাংশ অিধবাসী চাকমা উপজািত। তারা

আ�য় িনেয়িছল ভারেত। বাংলােদশ সরকােরর কাছ �থেক আ�াস �পেয় তারা �েদেশ িফের আেস। �সই

উপলে� এখােন অনু�ান হেয়িছল, খুব হইচই হেয়িছল।

হঠাৎ �খয়াল হল, কী ব�াপার? জ�মামা িফরেছন না �কন?

�দাকােনর িভতর িদেয় �ড়মুড় কের ছ�টলাম। ডানিদেক ঘুের বাঁিদেক �মাড় িনেল একটা �খালা জায়গা।

পরপর িটেনর পািট�শেনর বাথ�ম। বাইের বদনা রাখা। ডানিদেক একটা �চৗবা�া।

—মামা! মামা!

�কানও জবাব �নই। বাথ�ম�েলার দরজায় টান মারিছ, খুেল যাে�। �কউ �নই!

আিম �বাধহয় পাগল হেয় যাব! মামা �কানিদক িদেয় বাইের �গেলন?

বাথ�ম�েলা �যখােন �শষ হেয়েছ, �সখােন িটেনর �বড়া। �বড়ার গােয় একটা �খালা দরজা। �সই দরজা

�পিরেয় ডানিদেকর কাঁচা রা�া ধের ঊ���ােস ছ�টেত লাগলাম।

রা�াটা এেস উেঠেছ পাকা সড়েক। একট� �ের আমােদর বাস দাঁিড়েয় আেছ।

সড়েকর ওপর উেঠ হতবুি�র মেতা এিদক-ওিদক তাকাি�। ইি�েনর শ�! �কানও গািড় �াট� িদল!

তািকেয় �দিখ, একট� �েরই হাইওেয়র পােশ গাছপালার আড়ােল একটা সাদা সু�িক দাঁিড়েয় আেছ।

যাি�ক গজ�ন কের িজপিস উেঠ পড়ল হাইওেয়েত। আমার ষে�ি�য় বেল উঠল, মামা ওেতই আেছন।

ওঁেক িকডন�াপ করেছ!



—মামা! মামা!

িজপিস হাইওেয়েত উেঠই �চ� ি�ড িনেয়েছ। কেয়ক �সেকে� িমিলেয় �গল।

ধপ কের বেস পড়লাম। আমার �চােখর সামেন কােলা পদ�া �নেম আসেছ।

 
৫

 
জ�মামা আে�-আে� �চাখ খুলেলন। মাথা পাথেরর মেতা ভারী। গলা �িকেয় কাঠ।

�থেমই �চাখ �গল ঘেরর ছােদ। কােঠর বরগার ওপর িটেনর চাল। ডানিদেক একটাই জানলা। �সখান

িদেয় চ�ঁইেয়-চ�ঁইেয় আেলা ঢ�কেছ।

এটা �কান জায়গা? এখােন এেলন কী কের?

ধড়মড় কের উেঠ বসেত �গেলন। উহ! িন�া� িঝনিঝন কের উঠল। বাঁ-পা িশকল িদেয় বাঁধা।

এত�েণ সব মেন পেড় �গল জ�মামার। �ফিনেত �সই চােয়র �দাকান। ট�কলুেক বিসেয় িতিন বাথ�েম

�গিছেলন। বাথ�ম �সের �বেরােতই �কাে�েক িতন-চারেট ষ�ামাক�া �লাক তাঁেক জাপেট ধেরিছল। তােদর

একজেনর হােত কােলা মুেখােশর মেতা িজিনস িছল। �সটা �ঠেস ধেরিছল জ�মামার নােকর ওপর।

নড়াচড়া �তা �েরর কথা, একটা আওয়াজ করার সুেযাগও িতিন পানিন। কেয়ক মুহ�েত� সব অ�কার।

এর মােন পির�ার। ওরা তাঁেক িকডন�াপ কের এখােন িনেয় এেসেছ। ওরা বুেঝেছ, জগব�� মুখািজ�েক

থামােত না পারেল সবাইেক �ফ�েস �যেত হেব। �সইজেন�ই বােসর িসেট ওই �মিক-িচিঠ। তােতও যখন

বুেঝেছ, উিন �শষ না �দেখ ছাড়েবন না, তখন এটাই একমা� পথ। িকডন�াপাররা বােস িছল। ওেদর

কথাবাত�াও �েনেছ। তারপর গািড়র ব�ব�া কেরেছ।

িক� ট�কলু? �স �কাথায়?

িবেকল গিড়েয় �গেছ। আেলা �ত মুেছ যাে�। ঘেরর মেধ� অ�কার জমেছ। যতট�ক� �বাঝা যাে�, এই

জায়গাটা গ��াম। গাছপালা, �ঝাপঝাড়। পািখেদর ঘের �ফরার িকিচরিমিচর �শানা যাে�।

জ�মামা �েয় আেছন একটা ত�ােপােশ। পােশ একটা পুেরােনা রি� �টিবল, একটা নড়বেড় �চয়ার।

�চয়াের একখানা গামছা ঝ�লেছ। ঘের আর �কানও আসবাব �নই। ত�ােপােশর পায়ার সে� তাঁর পা বাঁধা।

শরীেরর আর �কাথাও বাঁধন �নই।

হঠাৎ মেন পেড় �গল, িরভলভার! তাঁর সব��েণর স�ী খুেদ আে�য়া�িট �কাথায়? ভারত �থেক আসার

সময় িবেশষ অনুমিত করােত হেয়িছল। �নই। �াভািবক। অেচতন অব�ায় তাঁেক সাচ� কেরেছ



অপহরণকারীরা। আর �সজেন�ই �ধু পা-ট�ক� �বঁেধ �ফেল �রেখ �গেছ এই �ােমর ক�িটের। িবেদিশ,

রা�াঘাট িকছ�ই �চেন না। তার ওপর িনর�।

�লেত-�লেত একটা হলুদ আেলা এিগেয় আসেছ। হ�ািরেকন হােত একজন ঘের ঢ�কেছ। �বশ ঢ�াঙা

�লাক। লুিঙ আর জামা গােয়।

জ�মামা চট কের �চাখ ব� কের �ফলেলন। বাঁ-�চাখ একট� ফাঁক। �লাকটা হ�ািরেকনটা �টিবেলর ওপর

রাখল। তারপর জ�মামার িদেক তািকেয় বলল,—বা�া! এহেনা ঘুমাইত�ােছ।... ক�া, ও ক�া! �শানেছন?

জ�মামা মটকা �মের আেছন। িন��র।

—না:! ন�াশা কােট নাই। �ডাজ �বিশ পইড়া গ�ােছ।...ক�া, ছা খােবনিন?

জ�মামা �চাখ খুেল �ফলেলন। একট� নাটক কের বলেলন,—�ক-�ক? আ-আিম �কা-থায়? জ-জল!

—আপিন আমােগা কােছ। আইজ রাতটা ক� কেরন। কাল সােয়বরা আইসা িনয়া যাব।... খাড়ান, পািন

িদই।

�লাকটা অ�কাের িমেশ �গল। িমিনটখােনেকর মেধ� �াি�েকর জগভরিত জল িনেয় এল। জ�মামা

আে�কটা উেঠ বেস ঢকঢক কের জল �খেলন। আ:, শরীর �িড়েয় �গল।

—আপিন �ক?

আিম?—�লাকটা একগাল �হেস বলল,—আিম ই�ািহম। এহােন থািক। সােয়েবর কামকাজ �দখা�না

কির।

—আপনার সােয়ব �ক?

—�হডা �তা কওন যাইব না ক�া। আপেন �তা ইি�য়ান?

—হ�াঁ।

—বুিঝ না, কীেসর লাইগা ঝ�টঝােমিল কেরন। �হরা খুব �ড�ারাস। যেহান-তেহান মানেষের খতম

কইরা দ�ায়। আপেনর দ�াশ হইেল নয় অন� কথা। এহােন �তা পুিলশ-অফসর সব হ�ােদর হােত।

—আমােকও িক �মের �ফলেব?

—কইেত পা�ম না। অই �তা, আেরকজনেরও আটকােয় রাখেছ। তার নিসেব কী আেছ, আ�া জােন।

আেরকজন!—মুহ�েত� জ�মামার মুেখ আেলা ফ�টল,—কীরকম �দখেত ভাই? বেয়স কত?

—�ইনা কী করেবন! ছা খােবন িকনা কন।

জ�মামা ঘাড় �নেড় বলেলন,—আসেল আমার ভাে�ও আমার সে� িছল।

—ফিতমা, �ইডা ছা বানাও। �ইডা বািটেত মুিড়-মিরচ িদও।... ক�া, আপনার ভাই�ার বয়স কত?



—কত আর? ক�িড়-এক�শ।

—ক�া। �হডা আধবুড়া। দািড়-�গাঁেফ পাক ধরেছ। ক�া, আপেন িহ��?

—হ�াঁ। �কন বলুন �তা?

—�হ �মাসলমান। আমােগা জাত।

মাথায় �ঘামটা �দওয়া এক মিহলা ঘের ঢ�কল। একটা থালায় �েটা কলাই-করা কােপ চা, আর বড়-বড়

�েটা বািটেত মুিড়। �টিবেলর ওপর �রেখ �স চেল �গল।

—�নন ক�া, ছা খান।... ইি�য়ায় �কাথায় থােকন?

খুবই নীচ� �কায়ািলিটর চা। তার সে� আদা িমিশেয় অ�ুত �াদ হেয়েছ। তােকই এখন মেন হে� অমৃত।

খুব িখেদ �পেয়িছল। �গা�ােস মুিড়-কাঁচাল�া �খেত-�খেত চােয় চ�মুক িদে�ন জ�মামা। বলেলন,—

কলকাতা।

ই�ািহম �চাখ বড়-বড় করল,—কইলকাতা? �হ �তা �নিছ খুব বড় শহর। আপেনেগা রাজধানী, তাই

না?

—হ�াঁ। পি�মব� ইি�য়ার একটা রাজ�। তার রাজধানী। আপনােদর ঢাকা শহেরর মেতা, খুব িকছ� বড়

নয়। ঢাকা আরও সু�র।

ই�ািহম �বশ খুিশ হল। িবড়িবড় করল,—হেব না? আমােগা দ�ােশর রাজধানী।

জ�মামার মুিড় �শষ হেয় �গেছ। চােয় �শষ চ�মুক িদেয় িতিন পিরত�ি�র �ঢ�ক�র ত�লেলন। এত�েণ �পট

ঠা�া হেয়েছ। তারপর বলেলন,—আপিন চা �খেয় িনন। তারপর একট� বাথ�েম যাব।

ই�ািহেমর মুেখর �চহারা পালেট �গল।—বড় না ছ�েটা?

—�ছাট।

—অ। তাইেল িঠক আেছ। সামেনই কইর �া িনেবন।... যাই, য�রটা িনয়া আিস।

কাপ-বািট�েলা থালায় চািপেয় িভতের চেল �গল। একট� পেরই িফের এল। হােত ব��ক।

—এসব �কন ই�ািহম ভাই?

—�হডা �তা লােগই। আপেন বি�, পলাইবার �চ�া করেল �িল করেত লাগব। দ�ােখন ক�া, সােয়েবর

লবণ খাই, �বইমািন করেত পা�ম না।... এই লন, তালা খুেলন।

�কামর �থেক একটা চািব �বর কের জ�মামার িদেক ছ�ঁেড় িদল। জ�মামা চািব ঘুিরেয় পােয়র �বিড়র

তালা খুলেলন।

—চলুন। �কানিদেক?



—বািতডা ধেরন। হাঁ, সামেনই চেলন।...

যতটা সাধািসেধ �ভেবিছেলন ই�ািহমেক, �মােটই নয়।

ক�চক�েচ অ�কার। একটানা িঝ�-িঝ� ডাকেছ। মােঝ-মােঝ �শয়ােলর ডাক। জ�মামার একহােত

হ�ািরেকন। িপছেন উদ�ত ব��ক হােত ই�ািহম। বেল চেলেছ,—একবার সােয়ব একজনের িনয়া আসিছল।

�লাকটা িনেজের বড় চালাক ভােব। �যই িদেছ �দৗড়, আিম �িল চালাইিছ। কী করব কন, �বইমািন করেত

পা�ম না।

—কী হল?

—হইব আর কী। এক �িলেত শ�াষ। আমার িটপ ভ�ল হয় না ক�া। আকােশ উড়� পািখের �িল

কইরা নামাইয়া িদেত পাির। এমিন এমিন িক সােয়ব পুষেছ আমাের? ...হইেছ ক�া?

—হ�াঁ। চলুন।

িনেজেকই আবার খােটর পায়ার সে� �েড় তালা লাগােত হল। ই�ািহম চািব িনেয় চেল �গল।

িন�িত রাত। পােশ িটমিটম করেছ হ�ািরেকন। জ�মামা একা-একা �েয় উথালপাথাল ভাবেছন। একটা

ব�াপাের িনি�� হওয়া �গেছ। ট�কলুেক এরা ধেরিন। িক� অন� বি� �লাকিট �ক? বলেছ, মুসলমান। ড�র

আেমদ িক?

একবার পেকেট হাত �ঢাকােলন। চমেক উঠেলন। টাকাকিড় সব রেয়েছ। ..অবশ� ওই ক'টা টাকা িনেয়

ওরা করেবই বা কী? আসল �লাকটােকই িশকল িদেয় �বঁেধ �রেখেছ। ই�ািহম যেথ� �সয়ানা এবং বলশালী

�লাক। তার ওপর সে� �িলভরা ব��ক রেয়েছ। ওর হাত �থেক পালােবন কী কের? এটা �কান জায়গা?

ক�বাজার কত�র?

কখন ঘুিমেয় পেড়েছন। ই�ািহেমর ডােক ঘুম ভাঙল,—ক�া, খানা আনিছ।

থালায় �মাটা-�মাটা লালেচ ভাত। মেধ� ডাল, একট� ঘ�াঁট, একটা মুরিগর িডম। থালার কলাই উেঠ

কালেচ দাগ পেড় �গেছ। অন�সময় হেল খাওয়ার কথা ভাবেতই পারেতন না। এখন �পেট বড় �ালা! ভাত

�মেখ মুেখ ত�লেলন। সে�-সে� ��তালু পয�� �েল �গল। বাপস, কী ঝাল!

�কানওরকেম খাওয়া �শষ হল। থালােতই হাত ধুেয় জ�মামা বলেলন,—এবার �েয় পড়ব?

—িজ। পেড়ন।

—ই�ািহম ভাই, মশাির টানােবন না? মশা �তা �ছ�েক ধরেছ। গা-হাত-পা ফ�েল উঠেছ।

মশাির।—ই�ািহম হ�া-হ�া কের �হেস উঠল,—বড় মজার কথা কন ক�া। এহােন মশাির কই

পাইেবন? এ িক শহর পাইেছন? আমরা �তমন হইেল ক�ারািসন মাইখা ঘুমাই। একডা কাম কেরন, কাপড়



মুিড় িদয়া �ইয়া পেড়ন।... ফেতমা, ত�মার একখান পুরান কাপড় িদবা?

একট� পের বগেল জড়ােনা একটা পুঁটিল আর একখানা শতি�� শািড় িনেয় ই�ািহম ঘের ঢ�কল। শািড়টা

জ�মামার িদেক ছ�ঁেড় িদেয় বলল,—এডাের জড়ােয় আ�ার নাম কইরা ঘুমােয় পেড়ন।

বলেত-বলেত পুঁটিল খুেল �ফলেছ। �ছ�ড়া শতরি�, �নাংরা একটা বািলশ। ওটাই িবছানা। �স ল�া হেয়

পড়ল।

জ�মামা বলেলন,—ত�িম এখােনই �শােব?

—িজ ক�া। আপনাের পাহারা �দওয়া আমার ক�ব�। সােয়েবর লবণ খাইিছ...

আবার �সই পুেরােনা �রকড� বাজােত �� কেরেছ। জ�মামা �ছ�ড়া শািড় মুিড় িদেয় ঘুেমাবার �চ�া

করেলন। ঘুিমেয়ও পড়েলন। এখনও �বাধহয় ��ােরাফেম�র �নশা যায়িন।

ঘুম ভাঙল পািখেদর কলরেব। �ভার হে�। এখনও আবছা আেলা। ক�য়াশার ঘন চাদের সব ঝাপসা।

পােশ ই�ািহম অেঘাের ঘুেমাে�।

জ�মামা ডাকেলন,—ই�ািহম! ই�ািহম ভাই?

িজ, িজ।—তড়াক কের উেঠ বসল ই�ািহম,—কী হইেছ ক�া?

—িকছ� হয়িন। আিম বাথ�েম যাব।

—বড় না ছ�েটা?

—বড়।

—যাইেত পারেবন? এহােন সব কাঁচা খাটা পায়খানা।

—চলুন, �দিখ।

ই�ািহম ব��ক বািগেয় �সই একই প�িতেত জ�মামােক িনেয় চলল বািড় �থেক �বিরেয় বাগােনর

িদেক। জ�মামা �দখেত-�দখেত চেলেছন। একট� �র �থেক 'ছপ-ছপ' শ� �শানা যাে�। নদী বা খাল আেছ

নািক? জায়গাটা পুেরা জংিল! বাঁশঝাড়-গাছপালায় ঝ�পিস।

বাগােনর একিদেক বাঁেশর দরমার �বড়া িদেয় �শৗচকেম�র জায়গা। ই�ািহম �চাখ রগেড় বলল,—যান

ক�া। ওইডা।...হ�াঁ, �খয়ােল রাখেবন। পলাইবার মতলব করেল িক� আমাের �িল করেত লাগব।...

জ�মামা �বড়ার ওিদেক ঢ�েক পড়েলন। তাঁর আসল উে�শ�, পুেরা এলাকাটা যতটা স�ব বুেঝ �নওয়া।

পি�মিদক িদেয় একটা �ঁিড়পথ আেছ। িক� এখােন আর একটাও বািড়ঘর �দখা যাে� না। �সজেন�ই

শয়তানরা জায়গাটা �বেছেছ। িমিছিমিছ জল �ঢেল, গােয় জল িছিটেয় জ�মামা �বিরেয় এেলন।



িবছানায় বসার আেগ জ�মামা ধীের-সুে� গামছায় হাত-পা মুছেলন। ত�ােপােশ বসেত বসেত ত�ি�র

িন�াস �ফেল বলেলন,—এবার একট� চা হেল ভােলা হত। কী বেলন ই�ািহমভাই?

—িজ ক�া। িবিব এ�� পের উইঠা পড়ব।

বাঁ-পােয়র �বিড়েত তালা ঢ�িকেয় ব� করেলন জ�মামা। চািবটা বািড়েয় িদেলন ই�ািহেমর িদেক।

ই�ািহম বাঁ-হাত বাড়াল।

সে�-সে� জ�মামা �হাত িদেয় তার হােত হ�াঁচকা টান মারেলন। ব��ক িছটেক পড়ল। ই�ািহম �মিড়

�খেয় পড়ল জ�মামার বুেকর ওপর।

মুহ�েত�র মেধ� জ�মামার ডানহাত শূেন� উেঠ �গেছ। সেজাের আঘাত করল ই�ািহেমর ঘােড়। পরপর

�বার।

ই�ািহেমর গলা িদেয় একটাও শ� �বেরাল না। অতবড় শরীরটা কলাগােছর মেতা �ভেঙচ�ের �নিতেয়

পড়ল। �স �ান হািরেয়েছ।

পুেরা ব�াপারটা ঘটল িতিরশ �সেকে�।

জ�মামা ই�ািহেমর নােকর কােছ হাত িদেলন। িন�াস �মাটামুিট �াভািবক। ঘ�াখােনেকর আেগ তার

�ান িফরেব না। ডা�ার-ব��র কােছ অ�ান করার এই হাত�েড় প�িত �েনিছেলন। ঘােড়র একটা িবেশষ

জায়গায়, িবেশষ নাভ� িটেপ ধরেল বা তার ওপর আঘাত করেল �ান �লাপ পায়। যখন ��ােরাফম� িদেয়

অ�ান আিব�ার হয়িন, তখন এইভােব অ�ান কের করা হত �ছাটখােটা অপােরশন...আজ �সই জানা

কােজ �লেগ �গল।

চািব িদেয় �বিড় খুেল �ফলেলন। িতিন মু�। ব��কটা কােছ এেন রাখেলন। িনেজর প�া�-জামা খুলেত

লাগেলন।

আরও িমিনটখােনক লাগল। জ�মামার �পাশাক পালেট �গেছ। পরেণ লুিঙ, জামা। ই�ািহম মামার

প�া�শাট� পের খােট পেড় আেছ। তার পা �বিড় িদেয় বাঁধা। চািব জ�মামার লুিঙর কিষেত। ওখােনই

টাকাকিড়ও।

চশমা খুেল পেকেট ঢ�িকেয় জ�মামা পা িটেপ-িটেপ পােশর ঘের এেলন। ই�ািহেমর িবিব ফেতমা �মেঝয়

কাপড়েচাপড় জিড়েয় অেঘাের ঘুেমাে�। আর দিড়র খািটয়ায়? জ�মামার �দিপ� তড়াক কের লািফেয়

উঠল। আেমদ! তাঁর ব�� িন�ি�� িব�ানী, �মছবাউি�ন আেমদ।

জ�মামার দা�ণ আন� হে�। এত সহেজ আেমদেক িফের পাওয়া যােব, ভাবেত পােরনিন।



ঘেরর মেধ� এখনও আবছা অ�কার। জ�মামা আেমেদর কােছ এিগেয় �গেলন। আর �কউ নয়, িনঘ�াত

আেমদ। মাথার সামেনর চ�ল �বশ পাতলা হেয় �ায় টাক পেড় �গেছ। দািড় �ায় সব �পেক �গেছ। জ�মামা

অবাক। ন'মাস আেগ �দখা হেয়িছল িস�াপুের। এর মেধ� আেমেদর এত বেয়েসর ছাপ পেড় �গেছ!

িক� ওরও �তা পা �বিড়েত তালা �দওয়া। চািব �কাথায়? লুিঙর কিষ �থেক চািবর িরং �বর করেলন।

�েটা চািব আেছ। এর একটা হেত পাের।

�বার �চ�া করেলন। নাহ, খুলল না। তা হেল ফেতমার কােছ িন�য়ই হেব। ভয় �দিখেয় িনেত হেব।

তেব তার আেগ...আে�-আে� �ঠলা িদেলন ঘুম� আেমদেক। আেমদ �চাখ �মেল তাকাল।

জ�মামার � ক�ঁচেক উঠল। অন� অেচনা দৃি�। ফ�ালফ�াল কের �লাকিট তািকেয় আেছ তাঁর মুেখর

িদেক। তেব িক আেমদেক �নশার িজিনস খাওয়ােনা হে�? �ৃিতিব�ম ঘেটেছ?

জ�মামা তার কােনর কােছ মুখ িনেয় িফসিফস কের বলেত লাগেলন,—আেমদ, আেমদ... আিম

জগব��...চেলা, ওেঠা...

�লাকিট �কানও কথা না বেল ইশারায় হাত নাড়েছ। �বাঝােত চাইেছ, �স যােব না! জ�মামােক িচনেতই

পারেছ না।

জ�মামা িব�া�। কী করেবন? আবার িফসিফস কের বলেলন,—ত�িম আমায় িচনেত পারছ না?

�লাকিট �িদেক মাথা নাড়ল।

—ত�িম আমার সে� চেলা। পািলেয় যাই।

�লাকিট আবার সেজাের মাথা নাড়ল। �স �যেত চাইেছ না।

এ অ�ুত অব�ায় পড়া �গল। �মেঝয় ফেতমা �বার আড়েমাড়া ভাঙল। ওর �বাধহয় ওঠার সময় হেয়

�গেছ। এই �লাকটা, হয়েতা আেমদ বা আেমদ নয়। যিদ �যেত না চায়, তেব �জার কের �তা �নওয়া যােব

না। মাঝখান �থেক সব �ক�েচ যােব।

নাহ! �যেত না চায়, থাক। ট�কলুটা একা �কাথায় পেড় আেছ, �ক জােন! আ�া, ওর �মাবাইল ন�রটা?

হাই কিমশন �থেক যখন িদেয়িছল, �-িতনবার �দেখ িছেলন। দশটা ন�র।

জ�মামা �বিরেয় এেসেছন বািড় �থেক। ম�ার কাবা মসিজেদর ছিবর পােশ একটা নামািজ ট�িপ িছল।

�দখামা� মাথায় পের িনেয়েছন।

এখন ছ�টেছন জ�েলর �ঁিড়পথ ধের। পােয় ই�ািহেমর �ছ�ড়া চিট। মাথায় ট�িপ। গােল �িদেনর না-

কামােনা �খাঁচা-�খাঁচা দািড়। চশমা �নই। জ�মামা পুেরাপুির �ােমর চাষী �লাক!



ছ�টেছন আর �ভেব চেলেছন �ফােনর দশটা ন�র। ৮, ৩, ১...তারপর ৪...৫...তারপর িক ২ না ৩?

�শেষর চারেট সংখ�া মেন পেড় �গেছ। ১০০১। যাই �হাক, �েটােতই কের �দখেত হেব। �যটায় পাওয়া

যায়। িক� এখােন �কাথায় �ফােনর বুথ?

জেলর 'ছলাৎ-ছলাৎ' শ� �বশ ��। একট� এেগােত জ�ল পাতলা হেয় �গল। সামেন �বশ চওড়া খাল।

�জায়ােরর জল ঢ�কেছ। তারই ��ােতর শ�।

খােলর িকনাের আসেত �দখেলন, একট� ঢালু পােড়র মেতা। একটা খুঁিটেত বাঁধা একখানা �ছাট িডিঙ

�নৗেকা। জেলর �ঢউেয় নাচেছ। চমৎকার! �জায়ােরর টােন �ভেস যাওয়া যােব এ এলাকা �ছেড়। �খানা

দাঁড়ও রেয়েছ িডিঙর �ভতের।

জ�মামা �নৗেকা চালােবন? মেন পেড় �গল, �সই কেলজ জীবেন একবার �ক�পুর খােল ব��েদর সে�

�নৗেকায় দাঁড় �টেনিছেলন। আর একবার বে�র মহাবােল�ের। �দখা যাক, যা থােক কপােল। িথেয়ািরটা

জােনন।

জ�মামা িডিঙেত উেঠ খুঁিট �থেক দিড়টা �টেন িনেলন। �নৗেকা �জায়ােরর টােন �-� কের �ভেস চলল।

ল�া দাঁড়, �সাজা কের জ�মামা সামেনর িদেক বেসেছন। �নৗেকা �বঁেক �গেলই ওটােক ঘুিরেয় িদে�ন,

আবার �সাজা হেয় যাে�।

�পােশ �বশ আেলা ফ�েট �গেছ। তেব এখনও িবেশষ �লাকালয় �চােখ পড়েছ না। কি�ৎ-কখনও এক-

আধটা ক�ঁেড়।

�মশ �-চারেট �াম �দখা িদেত লাগল। বসিত ঘন হে�।

�ায় আধঘ�া �কেট �গেছ। ��ােতর টােন �-� কের �ভেস চেলেছ �নৗেকা। হঠাৎ অেনকটা �ের

�িদেকর পাড় �দখা যাে� না। অৈথ জল নািক? সাগের এেস পড়েলন নািক?

একট� পেরই ভ�ল ভাঙল। ওটা �বশ বড় নদী। এই খাল িগেয় পেড়েছ। বড়-বড় ি�মার দাঁিড়েয় আেছ।

নদী িদেয় �ধাঁয়া �ছেড় যাতায়াত করেছ। ভাির মেনারম লাগেছ।

িক� এসব �দখার সময় �নই। বাঁিদেক �কাথাও চটপট �নৗেকােক �ভড়ােতই হেব।

দাঁড়েক নানান কায়দায় ঘুিরেয়-ঘুিরেয় জ�মামা �নৗেকােক �কানও�েম পােড়র কােছ িনেয় এেলন।

তারপর দাঁড়েক কাদায় �গঁেথ লাফ িদেলন।

হাঁচেড়-পাঁচেড় উেঠ এেলন পােড়। সামেল িনেয় হনহন কের উ�রমুেখা হাঁটেত �� করেলন।

যত তাড়াতািড় স�ব ওই ি�মার�েলার কােছ �পৗঁছেত হেব।

 



৬
 

�ঝাপঝাড়, �চারকাঁটা, আশ শ�াওড়ার জ�ল। তার মেধ� িদেয়ই হাঁটেত হে�।

িকছ�টা হাঁটার পর পাকা সড়ক �দখা �গল। জ�মামা হাঁফ ছাড়েলন। এরমেধ�ই লুিঙ এবং পা �েটা

�তিব�ত হেয় �গেছ।

হঠাৎ মাথার মেধ� পাক �খল আস� সমস�ার �মঘ।...এই কথাটা �তা আেগ ভােবনিন। ঘামেত ��

করেলন।...

যিদ �কানও �ানীয় �লােকর সে� �দখা হেয় যায়? িতিন বাঙাল ভাষায় কথা বেলন না। �চহারা �যমনই

�হাক, কথা বলেলই �য-�কউ ধের �ফলেব, িতিন এেদেশর �লাক নন।

যা হেব, �দখা যােব। জ�মামা �বশ �জাের-�জােরই হাঁটেত লাগেলন ি�মারঘাটার িদেক।

কথায় বেল '�যখােন বােঘর ভয় �সখােনই সে� হয়'। �যখােন পথ �ভাগ হেয়েছ, �সখােন একজন

�ানীয় মানুষ �দখা �গল। এিদেকই এিগেয় আসেছ।

জ�মামার হাট�িবট �বেড় �গেছ। এবাের পরী�া িদেত হেব। সিত�কার অিভনেয়র পরী�া।

িমিনট িতেনেকর মেধ�ই �জন �ায় মুেখামুিখ। আগ�ক বয়� মানুষ, ষােটর ওপর। �চােখ চশমা, মুেখ

ল�া কাঁচাপাকা দািড়। পরেন পা�ািব, লুিঙ।

�স বলল,—ছালাম আেলইক�ম। যান কই?

—ওয়ােলক�ম আছছালাম। ইি�মার ঘাটা ক�ন িদক?

—সুজা িগয়া বামিদক ধেরন। নূতন বুিঝ?

—িজ।

আগ�ক আর িকছ� বলল না। �পিরেয় চেল �গল।

ল�া-ল�া �াস পড়ল জ�মামার। উফ, �শষপয�� িতিন �কানওরকেম পাশ কের �গেছন!

িক� বারবার �তা এরকম হেব না। ি�মারঘােট িন�য়ই অেনক �লাকজন থাকেব। অেনেক অেনকরকম

কথা বলেব, �� করেব। মুহ�েত�র ভ�েল যিদ িবজাতীয় শ� �বিরেয় যায়? তাঁর কােছ পাসেপাট�-কাগজপ�

িকছ�ই �নই। �াই �ভেব �সাজা পুিলেশর হােত ত�েল �দেব। তারপর �বআইিন অনু�েবশকারীর শাি�।

�জেল পচেত হেব। এ �দশ িতিন িকছ�ই �চেনন না। এ জায়গাটা �কাথায়, চ��াম এখান �থেক কত�র,

সবটাই অজানা।



জ�মামা হাঁটেছন, ভাবেছন। ডানিদেক পাকা বািড় �� হেয় �গেছ। অথ�াৎ জায়গাটা শহর। �বশ বিধ���

অ�ল। পাশ িদেয় �-একটা গািড় �স-�স কের চেল �গল। রা�ায় �লাকজন। �কউ দাঁত মাজেছ, কেয়কজন

িনেজেদর মেধ� কথা বলেছ। ভাগ� ভােলা, �কউ তাঁর িদেক নজর িদে� না।

মাথা একট� ঝ�ঁিকেয় হাঁটেছন। কারও সে� যােত �চাখােচািখ না হেয় যায়।

এবাের বাজার-এলাকা। সার-সার �দাকানঘর। সাইনেবাড� �দেখ জায়গাটার নাম পেড় �ফলেলন। �ভালা।

�জলা বিরশাল।

কী ভয়ংকর! �ফিন পাব�ত� চ��ােম। আর এ �তা জলজ�েলর �দশ বিরশাল। ি�িমন�ালরা তাঁেক এতটা

�ের এেন �ফেলেছ!

জ�মামা িনেজর মেনই ভােবন ট�কলু িঠকই বেলিছল, তাঁরা িবেদিশ। এবাের �িত��ীরা অেনক

সুিবেধজনক জায়গায়।

ট�কলুর কথা মেন পড়েতই মন ছটফট কের উঠল। �কমন আেছ? এেকবাের একা। অেচনা-অজানা

িবেদশ-িবভ�ঁই, �কাথায় থাকেব, কার সে� �যাগােযাগ করেব? কাউেকই পােব না।

�যেত-�যেত উলেটািদেক একটা �দাকান। ভাির সু�র নাম। আলাপ। পােশ �টিলেফােনর ছিব। তলায়

�লখা—�দেশ-িবেদেশ স�ায় কল করা যায়। িক� এখনও শাটার নামােনা।

একট� দাঁিড়েয় যােবন? �ফােন ধরেত �চ�া করেবন ট�কলুেক? একমুহ�ত� ভাবেলন। উ�ঁ, িঠক হেব না।

এখােন দাঁড়ােনা মােনই িবপদ �ডেক আনা। হয়েতা খুেনর দল এত�েণ হািজর হেয় �গেছ তােদর �ডরায়।

�সখােন ই�ািহমেক ওই অব�ায় পেড় থাকেত �দেখ িনঘ�াত ছ�েট �বেরােব। এবং খােলর কােছ এেস

�নৗেকাটা না �দেখ ধের �নেব িতিন �জায়ােরর টােন এইিদেকই এেসেছন।

যারা কেয়কঘ�ার মেধ� �ফিন �থেক তাঁেক '�ভালা'য় এেন �ফলেত পাের, তারা সবিদক িদেয়ই

অন�জােতর জীব।

যত তাড়াতািড় স�ব, �যভােব �হাক এই ত�াট �ছেড় পালােত হেব। জ�মামা হাঁটার গিত বািড়েয়

িদেলন।

পথটা সামেন আরও চওড়া িপচঢালা সড়েক পেড়েছ। ডানিদক, না বাঁিদক? কােক িজেগ�স করেবন?

কাছাকািছ �পৗঁছেত-�পৗঁছেত সমস�ার সমাধান হেয় �গল।

সড়েকর বাঁিদক �থেক পরপর মালেবাঝাই লির-�াক এেস ছ�েট যাে� ডানিদেক। ডানিদক িদেয় বাঁিদেক

যাওয়া লির�েলা খািল।



�াভািবক বুি� বেল িদে� ি�মার ঘাটা বাঁিদেক। মাল �বাঝাই হেয় �ােক �চেপ ছ�টেছ �জলার িবিভ�

�াে�।

জ�মামা বাঁিদেকর পথ ধরেলন। িক� তখনই একটা বােজ ব�াপার ঘেট �গল।

প�া�শাট� পরা, িফটফাট এক যুবক হনহিনেয় আসিছল উলেটািদক িদেয়। ধড়াম কের এেস ঘােড় পড়ল।

�শষমুহ�েত� জ�মামা সের িগেয় ধা�া বাঁচােলন। িক� �ছেলটা ছাড়ল না। কটমট কের তাঁর আপাদম�ক

�দেখ ঝাঁঝােলা গলায় বলল,—অ িমঁয়া! চ�েখ �দখ না?

আ�া অভ� �তা! িনেজই �দাষ কেরেছ, অথচ �কমন �চাটপাট করেছ। অন�সময় হেল এত�েণ...!

মুেখ ক�াবলা-ক�াবলা হািস ফ�িটেয় িন��র রইেলন জ�মামা।

�ছেলটা আরও �রেগ উঠল। জ�মামার কাঁধ ধের �স �জাের-�জাের ঝাঁকােত লাগল,—কী হইল? জবাব

দাও না �য?

মাথায় আেলা �েল উঠল! জ�মামা ডানহােত আদােবর ভি� কের �ইকােন ও মুেখ আঙ�ল িদেয় ইশারা

করেত লাগেলন।

�ছেলটা তাি�েল�র সুের বলল,—অ। কইেতও পার না, �নেতও পার না! �চােমাৎকার! ত চ�েখ কী

হইেছ, হাঁ?

জ�মামা অসহােয়র ভি� করেলন। যুবকিট মুখ িদেয় িবরি�র শ� কের হাত সিরেয় িনল। রা�া �পিরেয়

চেল �গল।

কী মারা�ক ফাঁড়া কাটল। আেরকট� হেলই হয়েতা সব�নাশ ঘেট �যত।

জ�মামা িঠক কের �ফলেলন, এই বুি�টাই আপাতত: কােজ লাগােত হেব। �বাবা-কালার অিভনয় কের

�যেত হেব।

�দখেত-�দখেত নদীর কােছ �পৗঁেছ �গেলন জ�মামা। িবশাল নদী। ওপার �দখা যাে� না। এ ি�মারঘাটা

কই, এ �তা পুেরাদ�র ব�র। ম� বড়-বড় জাহাজ �নাঙর �ফেল দাঁিড়েয় আেছ। ি�মার ল� িগজিগজ

করেছ। চা-না�ার �দাকান, হই-হ�েগােল জায়গাটা সরগরম।

জ�মামা কেয়ক �সেক� দাঁিড়েয় ভােলা কের �দখেলন। একিদেক খালািসরা সামেনর বড় �জিট িদেয়

জাহাজ �থেক মাল নামাে�, উলেটািদেক �ছাট-�ছাট কােঠর �মিট। তার সামেন �লাকজন। �সিদেক এিগেয়

�গেলন।

�মিটঘর�েলা িটিকট ঘর। বাইের �ছাট-�ছাট সাইনেবাড�। �কানওটায় �লখা—বিরশাল। �কানওটায় ঢাকা

বা চ��াম। 'চ��াম' �লখা �মিটর লাইেন দাঁড়ােলন জ�মামা।



সামেনর �লাকটা একটা একেশা টাকার �নাট বািড়েয় িদল,—এ�া চাটগাঁ িদেবন।

—একসে�স �তা?

—িজ।

জ�মামা লুিঙর খঁুট �থেক একেশা টাকা বার করেলন। �লাকটা সরেত �সটা ঢ�িকেয় িদেলন।

—কন।

জ�মামা ইশারায় আেগর �লাকটােক �দখােলন। িভতেরর �লাকটা হাসল,—অ। আপেন বয়রা। এই

�নন।

িটিকট আর টাকা হােতর মুেঠায় িনেয় ছ�টেলন জ�মামা। ওই �য আেগর �লাক! ওর িপছন-িপছন ছ�টেল

িঠক জায়গায় �পৗঁেছান যােব।...

ি�মারটা �বশ বড়। �দাতলা। চওড়া �ডক। �লাক উঠেছ। জ�মামা কথাবাত�ায় বুেঝ �গেছন, আর

আধঘ�ার মেধ� ছাড়েব।

�ডেকর �শষ�াে� জেলর কােছ িগেয় দাঁড়ােলন জ�মামা। অন�েদর �থেক একট� তফােত। �জায়াের

টলমল নদী। ক�য়াশা িছ�েড় হলুদ আেলা িঝলিমল করেছ জেল। �সানার অসংখ� ক�ঁিচ কাঁপেছ।

ি�মার �ইসল িদেয় �ছেড় িদল। জ�মামার সব�া� আরােম �িড়েয় �গল। আর �ি��া �নই। �শষ পয��

িতিন �পেরেছন। এখন ঘুম পাে�। ল�া হেয় পড়েত ইে� করেছ।

িঠক তখনই িপেঠ কারও হাত। জ�মামা চমেক িফরেলন।

দশাসই �চহারার একজন �লাক। �যমন ল�া �তমিন চওড়া। �মাটা �গাঁফ। পু��� �লিফ। প�া�শাট� পরা।

একদৃে� জ�মামার িদেক তািকেয় আেছ। �ক �লাকটা? জ�মামা িকছ�েতই িচনেত পারেছন না।

কেয়কমুহ�ত� পের �লাকটা বলল,—বড় িচনা-িচনা মেন হয়। কই যান?

জ�মামা িন��র। �লাকটার �চােখ �চাখ �রেখ তািকেয় আেছন।

�লাকটা আবার বলল,—হাঁ-হাঁ, মেন পড়েছ। আপনাের... গত বৎসর কইলকাতায়... আপেন ইি�য়ান

�তা? িক�... তাইেনর চ�েখ চশমা... িক িঠক কইিছ?

সব�নাশ! �লাকটা �ক? তাঁেক িচেন �ফলেছ! িতিন মুেখ হািস �টেন �বাবা-কালার ভি� করেলন।

�লাকটা অমিন কাঁধ �থেক হাত সিরেয় িনল,—অ। আপিন বুবা-কালা! হইল না! তাইেন বড় িব�ানী।

আলাপ হইিছল আেমদছােরর সে� তাইেনর বাসায় িগয়া। আমারই ভ�ল হইেছ। এই �বশভ�ষা... িক� �সই

�চাখ �সই মুখ... অ�াে�ের তাইেনর মতন! যাউগা, িকছ� মেন লইেবন না...

�লাকটা �মা চাওয়ার ভি� করেত-করেত চেল �গল অন�িদেক।



জ�মামার ভীষণ আপেশাস হে�! ওই �লাকটা িনঘ�াৎ তার ব��র ছা�। ইসস! সব ভ�লভাল হেয় �গল।

হােতর কােছ �যেচ সুেযাগ এেসিছল। পিরচয় িদেল কত সুিবেধ হত।

�দখা যাক, চ��ােম �পৗঁেছ যিদ �লাকটােক ধরা যায়।

ি�মার মােঝ-মােঝ �ইসল ছাড়েছ...জেল �ঢউ ত�েল এিগেয় চেলেছ...

 
৭

 
ভাইিড...। ভাইিড, �শানছ... অ ভাইিড?

আিম �চাখ �মেল তাকালাম। এক অেচনা মুখ আমার ওপর। মৃ��ের �ডেক চেলেছ।

�থেম সব �িলেয় �গল। আিম �কাথায়, �ক এই �লাকিট? কেয়ক �সেক�! িচেন �ফেলিছ। বােস

আমােদর সহযা�ী, ত�তীয় িসেট িযিন বেসিছেলন। মামার মুেখ বাংলা-বাঙািলর ইিতহাস �েন মামার ভ�

হেয় �গিছেলন।

ভ�েলাক �ি�র িন�াস �ফলেলন। বলেলন,—যাক, �তামার �ান িফরেছ। চেলা, বাস ছাইড়া �দয় �য।

—িদক �গ। আিম কী করব? আিম যাি� না। ঢাকা িফের যাব।

—কও কী? ওখােন �তামােগা কাম-কাজ আেছ না?

—কীেসর কাজ? িক�ু �নই। মামােক শয়তানরা... আিম একা িগেয়... আপিন চেল যান। আিম যাি� না।

কথা আটেক যাে�, �েচাখ �ফেট আমার জল আসেছ। �কাথায় যাব, কার সে� �দখা করব? এই �দেশ

িক�ু িচিন না, জািন না!

অসহ� রাগ হে� িনেজর ওপর। যত গ�েগােলর �গাড়া িনেজই। কী দরকার িছল, বইেমলার র�ন

সরকার, সুধাং� �দ-র িবপেদ ঝাঁিপেয় পড়ার? সুনীল আচায� হািরেয় �গেছ �তা �গেছ। এরকম কত �লাকই

�তা হািরেয় যায়। আিমই মামােক ওেদর সে� আলাপ কিরেয় িদেয়িছ। ওঁরা িদিব� ঢাকায় বইেমলা করেছন

আর আিম?

�চােখর জল সামলােত পারিছ না। শরীর কাঁপেছ। ভ�েলাক আমার িপেঠ হাত রাখেলন। নরমগলায়

বলেলন,—ভাইিড শা� হও। িচ�া কইেরা না, সব �বব�া হইয়া যাইব। চেলা। ওই �েনা, বােস ই�াট�

িদতােছ।

কী ব�ব�া হেয় যােব? ��ৎ! মরিছ িনেজর �ালায়, উিন এেলন �ান িদেত! কক�শগলায় �চ�িচেয় উঠলাম,

—আপিন যান �তা! আমােদর �চেনন না, জােনন না। ি�জ! িবর� করেবন না। আমােক আমার মেতা



থাকেত িদন।

ভ�েলাক একট�ও রাগেলন না। বরং একট� হাসেলন। আে� আে� বুকপেকট �থেক একটা ল�ািমেনেটড

�নমকাড� বার কের আমার সামেন ধরেলন।

আিম অবাক।

ছিব সাঁটা সরকাির আইেডি�িট কাড�। নাম মিসয়ার রহমান। বাংলােদশ �ক�ীয় �গােয়�া পুিলেশর

�ডপুিট সুপািরে�ে��।

রহমানসােহব িবষ�গলায় বলেলন,—আমােগাই �ষ। ভাবেতও পাির নাই, জািন�েত এমনিড হইেত

পাের। �তামােগা ��াােটকশন িদেত, �হ� করেত আমােগা সরকারের ইি�য়ান হাই কিমশন িরেকােয়�

করিছল। আমরা চারজন �তামােগা �জনার সােথ তাই ��ন ��েস আইত�ািছলাম। আমার িতন অ�ািস�া�

বােসর ওখােনই আেছ। স�েল আম�ড। �তামার ক�েনা ভয় নাই। িচ�া কইেরা না, ইবিলেশর বা�া�লা উনার

ক�েনা �িত করেত পারব না। চেলা ভাইিড।

কথা�েলা �যন টিনেকর মেতা কাজ করল। উেঠ দাঁড়ালাম। আিম একা নই। হ�াঁ, আমায় এই রহেস�র

�শষ �দেখ ছাড়েত হেব।

বােসর িদেক হাঁটেত-হাঁটেত হঠাৎ মেন পেড় �গল।

—রহমানসােয়ব, আমার কােছ �মাবাইল �ফান আেছ। হাই কিমশেনর না�ারও আেছ।

—তাই নািক? তেব খুব ভােলা। অখিনই ফ�ন কেরা। তােগা জানাও। তা�র আমাের িদও। দফতের

জানাইয়া �দই।

হাই কিমশনার আত�নাদ কের উঠেলন। কথা বলেলন রহমােনর সে�। বলেলন, রহমান �যমন বলেছন,

�সভােবই চলেত।

এরপর মিসয়ার রহমান �মাবাইল �ফােন কথা বলেলন িনেজর দফতেরর সে�।

বােস উঠেত-উঠেত িফসিফস কের বলেলন,—বড়কত�া কইেলন, আইজ চাঁটগায় হ� করেত।

ি�িমন�াল�লার ক�বাজাের থাকা খুব স�ব।

বাস �ছেড় িদল। আমার পােশর িসট ছাড়া, আরও ছ'টা িসট খািল। �ইেয়-�ইেয় চার করেল বেল �দওয়া

যায়, অপরাধীরা দেল �মাট ছয়জন িছল।

 
 
িটিভ িরেমাট িনেয় পুটপুট করিছ। এক চ�ােনল �থেক অন� চ�ােনেল। আসেল আ�াণ �চ�া কের যাি�

িবি�� মনেক শা� করেত। িকছ�ই ভােলা লাগেছ না।



রহমানসােয়ব বাথ�েম। বাইের িবেকল গিড়েয় সে� নামেছ।

চ��ােমর এই �হােটেলর নাম 'সািফনা'। সাজােনা-�গাছােনা, িছমছাম। এক ঘের আমরা �জন, বািকরা

অন� ঘের।

কিলংেবল বাজল।

—আসুন।

রহমােনর �ফােস�র একজন পুিলশ অিফসার।

—ছার কই?

—বাথ�েম।

—আইেল কইেবন, আমােগা লেগ একবার �দখা করেত।

বাথ�েমর িসটিকিন খুেল �গল।

—কী কও, হািনফ?

—ছার, �যাগােযাগ করিছলাম �হড �কায়াট�ােরর সােথ। অ�াহনও �কানও খবর নাই।

—ত�িম সব �রাড �ক কইরা িদবার লেগ কইছ? �রল ইি�শন, এয়ারেপাট� সব জায়গায় ��নে�স

�পাি�ং করেনর কথা?

—িজ ছার।

—িঠক আেছ।

—রহমানভাই, আমার মেন হয়, সব থানােতও �মেসজ পাঠােনা দরকার। জ�মামার �চহারার

�ডসি�পশন িদেয়।

—িঠক, িঠক কইছ।

রহমান �হােটেলর ই�ারকেমর �বাতাম িটপেলন।

—হ�ােলা, �েনা! আেরকবার ফ�ন কইরা কইয়া দাও...

��িসং �টিবেলর ওপর রাখা আমার �মাবাইল �ফান �বেজ উঠল।

—হ�ােলা।

—হ�ােলা, আিম ড�র আেমেদর ভাই কামালুি�ন বলিছ।

—হ�াঁ। বলুন।

িভতের-িভতের আিম খুবই অবাক, এই ন�রটা উিন �পেলন �কাে�েক? কাল সে�েবলায় মামার সে�

ওর �ফােন কথা হেয়েছ। িক� �স �তা �হােটেলর ল�া�লাইেন।



কেয়কেসেকে�র মেধ�ই জবাব �পেয় �গলাম,—আিম ইি�য়ান হাই কিমশেন �ফান কেরিছলাম। সব

�নলাম। আপিন িক ওনার ভাে� বলেছন?

—হ�াঁ।

—আপিন এখন �কাথায়? ক�বাজাের �কাথায় উেঠেছন?

—আিম...আিম এখন...

বলেত িগেয়ও �থেম �গলাম। আিম �কাথায়, বলা িক উিচত হেব? যিদও িব�ানী �মছবাউি�েনর ভাই,

হাই কিমশন আমােদর এই �গাপন ন�র িদেয়েছ, তবুও! আিম �ফােন হাত �চেপ রহমানসােয়বেক িনচ�গলায়

বললাম,—বলব, �কাথায় আিছ?

ওিদক �থেক কামালুি�ন বেল চেলেছন,—কী হল? বলুন? হ�ােলা! কী হল...হ�ােলা...

একবার হাত সিরেয় 'হ�ােলা' 'হ�ােলা' কের আবার �চেপ ধের বললাম,—িনেখাঁজ ড�র আেমেদর ভাই

কামালুি�ন। ইিনই আমােদর কাল �ফান কেরিছেলন।

রহমান বলেলন,—না। �হ িযিনই হউন, কইও না।

য-যা:! �কেট �গেছ। িক� পর�েণই 'িপিড়ং...িপিড়ং...'। আেগর ন�র �থেকই আবার �ফান।

—হ�ােলা। লাইনটা �কেট �গিছল।

—হ�াঁ। বলুন, আপিন �কাথায়? আপনােক িনেয় আসব।

—আিম �ফিনেতই আিছ।

—�স কী! হাই কিমশন �থেক �য বলল, আপিন িসিকওিরিট িনেয় ক�বাজার আসেছন?

—�থেম তাই িঠক িছল। পের িডিসশন �চ� কেরিছ। ঢাকায় িফের যাব। �সখান �থেক কলকাতা।

—আপনার মামা ড�র মুখািজ�েক �য এখনও ��স করা যায়িন। তাঁেক �ফেলই চেল যােবন?

রীিতমেতা �জরা করেছ।

—আিম কী করব? ওটা পুিলশ-�গােয়�ার ব�াপার।

বুঝলাম।—ওিদেকর গলায় হতাশা ফ�টল,—যান তেব। আমােদর নিসেব নাই। �দখা হল না। ছািড়।...

কপােলর ঘাম মুছলাম। সব�া� িভেজ �গেছ। এত�ণ একটানা িমেথ� বেল যাওয়া আমার অেভ�স �নই।

রহমান বলেলন,—ভাইিড, একডা কাম কেরা। অখিন ইি�য়ান হাই কিমশেন ফ�ন কইরা জানাইয়া দাও,

�টহাট কাউের �যন আমােগা �মাবাইল না�ার না �দয়।

ঘেরর �বল আবার �বেজ উেঠেছ। রহমান বলেলন,—আেসন। �খালা আেছ।



�জন পুিলশ অিফসার ঢ�কেলন। �থমজন বলেলন,—সার, �হড �কায়াট�ার �থেক সব �নিছ। আিম

অ�ািস�া� কিমশনার। কী করেত হইব, কন।

—বেসন, বেসন। আপাতত এই �হােটেলর চারিদেক িকছ� ��নে�স �ফাস� মুতােয়ন কেরন। আমরা �য

এখােন আিছ, এডা �কউ �যন ঘুণা�ের না জােন। কী খাইেবন, চা না কিফ?

—না সার, থ�াি�উ। আমােগা ফ�ন ন�র িদয়া যাইতািছ, ক�েনা দরকাের খবর িদেবন।

�জন �বিরেয় �গেলন। বললাম,—একটা কথা বলেত ভ�ল হেয় �গল।

রহমান তাকােলন।

—কামালুি�ন �কাে�েক �ফান করেছন, জানা খুব দরকার িছল। �মাবাইেল �তা না�ার ��ার থােক।

—রাইট! িঠক কইছ। দাও, দাও। আিম অখনই অেগা ধির।

চটপট লা� কলটা ট�কেরা কাগেজ িলখলাম। ঝেড়র �বেগ �বিরেয় �গেলন মিসয়ার রহমান।

আবার �টিবেল রাখা খুেদ �ফানটা �বেজ উেঠেছ। আবার �ক �র?

—হ�ােলা।

—অণ�ব বলছ?

—আপিন?

—আিম র�ন সরকার। হাই কিমশন �থেক সব �েনিছ। কী সাংঘািতক! এত খারাপ লাগেছ। আমােদর

জেন�ই �তামােদর এমন িবপেদ পড়েত হল। এখন কী করেব ভাই?

—িঠক কিরিন। �দিখ। আপনারা সব িঠকঠাক আেছন? সুধাং�বাবু?

—হ�াঁ, আপাতত সব িঠক। আমরা সারািদন এখােনই বি�। বইেমলায় কলকাতার অন�রা অ�ােট�

করেছন। তেব তার মেধ�ই �িদন �ফােন ��ট কেরেছ।

—তাই? কী বলেছ?

—বলেছ, তাড়াতািড় িফের যাও। নইেল �তামােদর সবকটার লাশ প�ায় ভাসেব।

—আপনারা জািনেয়েছন?

—হ�াঁ। ত�িম কেব আসছ?

—অ�াস আিল� অ�াস পিসবল।

 
 
আজ সারাটা িদন �হােটেলর এই ঘের বি�। সকােল উেঠ রহমানসােয়ব �বিরেয় �গেছন। তেব জানা

�গেছ কামালুি�ন ক�বাজার �থেকই �ফান কেরিছেলন।



কী �য করব, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।

রহমান অবশ� জািনেয়েছন, কাল আমরা ক�বাজার যাি�। তার আেগ মামার �খাঁজ যতটা �নওয়া যায়,

িনে�ন।

'শাজাহান' ি�মার �থেক যােদর অ�াের� করা হেয়িছল, তােদর �জরা কের �বশ িকছ� নাম পাওয়া �গেছ।

বাংলােদশ পুিলশ তােদর স�ান করেছ। �ায় দশজন ধরা পেড়েছ, বািক �জন �বপা�া।

�েয়-�েয় খবেরর কাগজ পড়িছ আর সাত-পাঁচ ভাবিছ।

আবার �মাবাইল। িনঘ�াত রহমান ঘ�ায় ঘ�ায় �ফান কের �চক করেছন।

এ কী! এ �য স�ূণ� অেচনা ন�র!

—হ�ােলা।

—�ক?

—আপিন �ক?

—আের কন না, আপিন িক অণ�ব, মােন ট�কলু?

—এর মােনটা কী? আপিন �ক বলেছন, �সটা আেগ বলেবন �তা। �ফান আপিন কেরেছন।

—বুইজ�া ফ�ালাইিছ। আপিন ট�কলু। না হইেল এমন �� ভাষা বারাইত না। ধেরন, কথা কন।

সব�নাশ! আবার ঘামেত �� কেরিছ। ভাষা িদেয় ধের �ফলল। �ফানটা �কেট �দব িকনা ভাবিছ!

�সইসময় ওপার �থেক �ভেস এল,—হ�ােলা!

তড়াক কের লািফেয় উেঠিছ। আনে� পাগল-পাগল লাগেছ।

জ�মামা!

—মামা! মামা! ত�িম �কাথায়?

িক� অন��াে� িন:শ�, উ�র এল না।

 
৮

 
এেকবাের তীের এেস তরী ড�বল! িনঘ�াৎ জ�মামার গলা। একবার �নেলও আিম হাে�ড পােস��

কনিফেড�। মামা �কাে�েক �ফান করেলন? সে�র �লাকিট �ক? �য-ই �হাক, যেথ� বুি�মান। তেব িক

িকডন�াপারেদর �কউ?



�বল অি�রতায় আিম ছটফট করিছ ঘেরর মেধ�। আর িক �ফান আসেব না? হয়েতা ইে� কেরই

আমায় ধরার জেন� মামােক �জার কের...

ধু�ৎ! আিম একটা হাঁদা! উে�জনার �চােট সামান� বুি�ট�ক�ও মাথায় আেসিন।

এক ঝটকায় �মাবাইল �ফানটােক হােত ত�েল িনলাম। �বিরেয় �গল 'লা� িরিসভড কল'। ঘেরর

ই�ারকম-�টিলেফােন ডায়াল করলাম।

—হ�ােলা, িরেসপশন?

—িজ।

—৬১৪৫৮৩ এই না�ারটা �কাথাকার বলেত পােরন? মােন বাংলােদেশর �কান শহেরর?

কেয়ক �সেকে�র িবরিত।

—িজ। এই শহেরর।

—থ�াি�উ। কাই�িল একট� ধের �দেবন? আবার বলিছ—৬১৪৫৮৩।

�ফান ধের আিছ। না:। এনেগজড �টান।

িরেসপশনেক বললাম,—কাই�িল বারবার �চ�া ক�ন। খুব জ�ির।

—িজ সার।

'� ক-� ক!'

—হ�ােলা, লাইন পাইিছ। পাবিলক �টিলেফান বুথ। কথা কন।

হ�ােলা...! —উে�জনায় কাঁপিছ।

—িজ। �ক কইতােছন?

—�নুন, িমিনট পাঁেচক আেগ আপনার না�ার �থেক আমার �মাবাইল �ফােন একটা কল এেসিছল।

িক� �ফানটা �কেট �গিছল। যারা কেরিছল, তারা িক ওখােন আেছ?

—একিমিনট ধেরন।...

�ফােনর মেধ� অ�� কথাবাত�া �নেত পাি�। তারপেরই...

—�নন, কথা কন। ...হ�ােলা!

—মামা! মা-মা!

—ট�কলু! ত�ই �কাথায়?

—চ��ােম। ত�িম িক একা? আেগরবার �ক ধেরিছল �ফান?

—ত�ই যা ভাবিছস, তা নয় �র । ব�� �লাক, খুব উপকার কেরেছন। সব বলব। ত�ই �কাথায়?



—�হােটল সািফনা। িশগিগর চেল এেসা।

—আসিছ। আসিছ।

�হােটেলর ঘের একা-একাই �পাক �নেচ িনলাম। কী �য আন� হে�, �বাঝােত পারব না।

ঘেরর কিলংেবলটা �বেজ উঠল।

সামেন রহমানসােয়ব। আনে� তাঁেক জিড়েয়ই ধরলাম,—রহমানসােয়ব! জ�মামা ি�!

—ইনশা�া! কও কী?

—হ�াঁ। এখােন এেস �গেছন। �ফান কেরিছেলন।

পুিলেশর বড়কত�া মিসয়ার রহমােনর মুখেচােখর �চহারাও পালেট �গল। িশ�র মেতা লাফালািফ ��

কের িদেলন।

কেয়ক িমিনট পর আেবগ একট� কমেত রহমান বলেলন,—তাইেল একবার ফ�ন কইরা জানাইয়া িদই।

—�হড �কায়াট�াের ক�ন। তেব হাই কিমশেন এখনই দরকার �নই। �কানওভােব খবরটা িলক আউট

হেল—

—রাইট! িঠক কইছ।

—'শাজাহান' বাজ� �থেক যারা অ�াের� হেয়েছ, তােদর কাছ �থেক �জরায় কী-কী জানা �গেছ, �সটাও

জানেত হেব। তেব আমার কী মেন হয় জােনন, �লট জ�মামা কাম। উিন যখন এেস যাে�ন, তখন ওনার

সে� পরামশ� কের এেগােনা ভােলা।

রহমান ঘাড় নাড়েলন,—হ। এডাও িঠক কইছ। ত�মার মাথাখান বড় পির�ার।

—আেরকটা কথাও মেন হে� রহমানসােয়ব।সেষ�র মেধ� ভ�ত থাকাও আ�য� নয়। এখানকার পুিলেশর

কােছ জ�মামার পিরচয় �দওয়া িঠক হেব না।

আবার কিলংেবেলর ট�ং-টাং। সাদা �পাশােকর পুিলশ কনে�বল বলল,—ছার, আপেনর সােথ িক অণ�ব

ভটচাজ নােমর �কউ আেছন?

আিম তত�েণ দরজার ফাঁকট�ক� িদেয় িচেন �ফেলিছ িবিচ�েবশী জ�মামােক।

কিফর সে� িচেকন পেকাড়া। িসগােরটও আনােনা হেয়েছ।

জ�মামা একটা িসগােরট �বর কের �দশলাই ��েল ধরােলন। �জাের-�জাের কেয়কটা টান িদেয়

বলেলন,—উফ, বাঁচলাম! �হেরাইেনর �চেয়ও খারাপ �নশা। শরীের িনেকািটন �লেভল কেম �গেল মগজও

কাজ কের না। এই �িদন একটাও খাইিন, ভাবেত পািরস?

—�বশ হেয়েছ। এই সুেযােগ �তামার �ছেড় �দওয়া উিচত িছল। এখন পরপর বেলা �তা।



—বলিছ,বলিছ। তার আেগ �তােদর সে� আলাপ কিরেয় িদই। ওর নাম িফরেদৗস �হােসন। ড�র

আেমেদর ছা�। কেলেজ পড়ায়। ি�মাের ওর সে� �যাগােযাগ না ঘটেল �শষ পয�� এেস �পৗঁছেত পারতাম

িকনা জািন না।

িফরেদৗস সল�ভােব বলেলন,—কী �য কন, মুখািজ�সােয়ব। আপেনই �তা আমাের ইি�মার �থেক

নাইমা ধরেলন। তেব হ, আপনাের �দইখা িচনেত িক� ভ�ল কির নাই।

—ইেয়স মাই িডয়ার। ওটাই টািন�ং পেয়�।

—ও:, জ�মামা, ি�জ বেলা।

—বলিছ �র বাবা। হ�াঁ, একটা অিভ�তা বেট।...

জ�মামা বেল চলেলন। অিবকল �যন িসেনমা।...

জ�মামার বলা �শষ হেত রহমান এিদককার খবরাখবর জানােত �� করেলন।

একবার জ�মামা বেলেছন,—আেমেদর ভাই স�েক� আর �কানও �খাঁজখবর �পেয়েছন?

—খুব অ�। কওেনর মেতা নয়। ড�র আেমেদর লেগই থােক। ক�বাজাের। ছ�টখাট ব�বসাপািত কের।

তেব ল�াখাপড়া �বিশ�র আগায় নাই।

খবরাখবর আপাতত �শষ। �বশ িকছ��ণ সকেল চ�পচাপ। জ�মামা �সাফায় আধেশায়া।

একট� পের মুখ খুলেলন। কতকটা িনেজর মেনই বলেলন,—একটা কথাই ভাবিছ। ই�ািহেমর �ডরায় �য

বি� হেয় আেছ, �স িক ড�র আেমদ! িক� িচনেত পারল না �কন? ওর িক �ৃিতিব�ম হেয়েছ? ওই

জায়গাটা এখনই �রইড করা দরকার। ...িম�ার রহমান, লাইনটা ধ�ন। িডিজসােয়বেক আেগ পুেরা িরেপাট�

িদন। ...তারপর আিম কথা বলব।

—রাইট সার।

কেয়কিমিনট িনচ�গলায় কথা বেল �ফানটা মামার িদেক বািড়েয় িদেলন।

—হ�ােলা। হ�াঁ, আপনােদর �দায়ায় �বঁেচ িফেরিছ। এইবার আমােদর কাউ�ার অ�াকশেন �যেত হেব।

আমার �ফরার খবরটা �টাটািল িসে�ট রাখেত হেব। আপিন ছাড়া �কউ জানেছ না। �নাও! ইি�য়ান হাই

কিমশনও নয়! আপিন বিরশােলর '�ভালা' শহেরর দি�ণিদক ধের িচ�িন ত�ািশ �� ক�ন। আপনােদর

�হড �কায়াট�ার �থেক পুিলশ �ফাস� পাঠান। ইেয়স, নদী-খাল এবং তার পােশর �াম�েলা। অ�াকচ�য়ািল

জায়গাটা পুেরা �াম। বনজ�েল ভিত�। ...না, �কানও নাম �দখেত পাইিন। খেড়র গাদায় আপনােদর সুচ

খঁুজেত হেব।...আজ এখােনই থাকিছ। ওেক।...ছাড়িছ।...

—তাহেল আমােদর আেরকটা �ম লাগেব। কী বেলা মামা?



মামা ঘাড় নাড়েলন।

—ভাইিড, �হােটেল কওেনর আেগ �তা িফরেদৗসভােয়র পারিমশন লইেত হইব। সার, কী করেবন?

বাসায় যাইেবন, না এহােন থাকেবন?

িফরেদৗস একট� অ�ি�েত পেড় �গেলন।

—আমার �ফিমিল �তা এইহােনই। তােদর ছাইড়া...আপেনরা িক চান, আিম আপনােগা সােথ ক�বাজার

যাই? মুখািজ�সােয়ব?

—অবশ�ই। �তামায় �তা ড�র আেমেদর �ডরা পয�� �যেতই হেব। আিম �তা আেমদ ছাড়া আর

কাউেক িচিন না। কী বেলন রহমানসােয়ব?

—অ�াে�ের হক কথা।

িফরেদৗেসর মুেখ একট� িচ�ার �রখা ফ�টল।

—িঠক আেছ। ...কেলেজ কওয়া নাই। যাউগ�া, �হ ম�ােনজ হইয়া যাইব। আিম তেব যাই, িবিবের

কইয়া আিস। �হাম��েক না কইেল সব�নাশ।

—তাই যাও। ভােলা কের বুিঝেয়-সুিজেয় এেসা �বৗমােক। এসব ব�াপার, খবরদার, িকছ� বলেব না।

িফরেদৗস ঘাড় নাড়েত-নাড়েত �বিরেয় �গেলন।

সে�-সে� উেঠ দাঁড়ােলন মিসয়ার রহমান। �বিরেয় �গেলন ঘর �ছেড়।

আমরা অবাক।

—কী ব�াপার রহমানসােয়ব? �কাথায় �গিছেলন?

—হািনফের কইয়া আলাম িফরেদৗসের ফেলা করেনর লেগ। দ�ােখন সার, এই লুকডাের আপেন

কতট�ক িচেনন? ক-ঘ�ার আলাপ! হ�ার ঘর দ�াখেল বুঝা যাইেব, �হ সত� কথা কইত�ােছ িকনা।

—�ভির �ড। একদম িঠক কথা বেলেছন। আপনােক �দেখ সিত�ই মু� হেয় যাি�। আমােদর এই

সাবকি�েনে�র পুিলশ স�েক� আমার ধারণা খুব ভােলা নয়। অিধকাংশ �কারা�, নয়েতা দায়সারাভােব

কাজ কের। তেব ব�িত�ম �য আেছ, আপিন তার �মাণ।

 
৯

 
িপিড়ং...িপিড়ং...িপিড়ং...

—হ�ােলা।



—হ�ােলা, মুখািজ�সােয়ব?

—না। আিম অণ�ব।

—আিম �হড �কায়াট�ার িথকা কইত�ািছ। ড�র মুখািজ�ের দ�ান।

—অসুিবেধ আেছ। আমায় বলুন।

—বলার অড�ার নাই। উনাের চাই।

—বলিছ �তা, অসুিবেধ আেছ। আমােকই বলেত হেব।

ওপােশ নীরবতা। তেব লাইন কােটিন। অথ�াৎ িযিন �ফান কেরেছন, িতিন সময় িনে�ন। কথা বলেছন।

জড়ােনা কথাবাত�া �নেত পাি�।

�ফান কােন িদেয় ক�লক�ল কের ঘামিছ। বাসসু�� �লাক এিদেক তাকাে�।

সকাল সাতটা। �সৗিদয়া �চয়ারকার ছ�টেছ ক�বাজােরর িদেক। ঘ�াখােনক আেগ চ��াম �ছেড়িছ।

বােস সবাই ছিড়েয় িছিটেয় আিছ। জ�মামা আর িফরেদৗস বেসেছন সামেনর িদেক। রহমানসােয়েবর

সে� আিম িপছেন। রহমােনর শাগেরদরা এিদক-ওিদক।

জ�মামার গােল দািড় আরও ঘন। মাথায় �সই নামািজ ট�িপ। বুশশ�াট, লুিঙ পরেন। এমনকী চশমাটাও

বুকপেকেট লুেকােনা।

একই বােস একসে� যাি�। অথচ �কউ �যন কাউেক িচিন না! এই ��ানটা জ�মামার। ি�িমন�ালেদর

�চােখ ধুেলা িদেত এই ��াােটকশন।

হঠাৎ আমায় িব� জাঁতাকেল �ফেল িদেয়েছ এই কল। �হড �কায়াট�ার মােন িন�য়ই পুিলেশর

খাসদ�র। ওঁরা �জেন �গেছন, জ�মামা িফের এেসেছন। একসে�ই যাে�ন ক�বাজার। হয়েতা �কানও

জ�ির খবর আেছ। িক� আিম িন�পায়। আমার পে� এখন �মাবাইল জ�মামােক �দওয়া অস�ব। সব

�ভে� যােব।

�ফােনর মেধ� িমউিজক বাজেছ। কী করব? অফ কের �দব?

বাজনা �থেম �গল। অন� ভরাট গলা,—হ�ােলাউ...!

—বলুন।

—আপেন িক মুখািজ�সােয়েবর ভাই�া?

—হ�াঁ।

—মুখািজ�সােয়ব পােশ নাই?

—না।



—তাইেনর সােথ কখন কথা কওয়া যায়?

—মেন হয়, ক�বাজাের �পৗঁছেত ঘ�ািতেনক লাগেব। তার আেগ হেব না।

—িঠক আেছ। আপেন �ইনা রােখন, প�ায় ওই ি�মার িথকা �য শয়তান�লা ধরা পড়েছ, অরা সব

�ীকার �গেছ। অরা ওিরিজন�ািল �াগ চালান কের। তেব অেগা বস �ক�ম িদিছল, তয় লুকটাের �ম

করিছল। আর িকছ� অরা জােন না। ঢাকা িথকা অপর গ�াং লুকটাের লইয়া যায়। এইডাও জানিছ, অেগা �মন

অপােরশন পেয়� �টকনাফ।

—�স �কাথায়?

—আপেনরা �চনেবন না। আমােগা দ�াশ আর বাম�ার বড�াের লা� পেয়�। ক�বাজােরর আরও সাউেথ।

যাউগ�া, এইট�কানই মুখািজ�সােয়বের অবসরমেতা কইয়া িদেবন। পের ফ�ন করব। ছািড়।...

বাপের! ঘাম িদেয় �র ছাড়ল। তেব ছাড়ল কই? �যট�ক� �নলাম, তােত মেন হে� ক�বাজাের

আমােদর অপােরশন �শষ হে� না।

বাস ছ�েট চেলেছ �তলেতেল মসৃণ হাইওেয় িদেয়...। ভ�েগাল �ান আমায় বেল িদে�, পাব�ত� চ��ােম

ঢ�েকিছ। �িদেক উঁচ�িনচ� পাহাড়। মােঝ-মােঝ ক�য়াশা দলা পািকেয় আেছ। সব ঝাপসা। বাইের �য ভােলা

ঠা�া, �বাঝা যায় জামাকাপেড় ঢাকা মানুষজন �দেখ। আরও �বাঝা যায়, আমরা মায়ানমােরর কােছ এেস

পেড়িছ। মানুষেদর �চহারায় মে�ালীয় আদল।

হঠাৎ �লাকটার সে� আমার �চাখােচািখ হেয় �গল। একঝলক �দেখই �স মুখ ঘুিরেয় িনল।

�লাকটার িসট আমার িঠক আেগর পােশর �রা-এ। �কানাক�িন। বােস ওঠার পর �থেক ল� কেরিছ,

একদৃে� �স তািকেয় আেছ জ�মামার িদেক। মামা সামেন। এখান �থেক তাঁর ঘাড় ও িপছন ছাড়া িকছ�

�দখা যাে� না। তবু �লাকটা আেদখেলর মেতা �দখেছ। বার�েয়ক উেঠ ক�াকটর-�াইভােরর সে� কী �যন

�জ�জ কের এল। আিম িসওর, ওটা ওর ছ�েতা। কথা বলেত-বলেত ও মামােক �চনার �চ�া করেছ।

িক� �কন? �লাকটা �ক? ি�িমন�ালেদর �খাঁচড়?

মেনর মেধ� ছটফটািন �� হেয়েছ। মামা িক ব�াপারটা �খয়াল কেরেছন?

কখন মামােক বলেত পারব? �সই ক�বাজার �পৗঁেছ? �চেপ রাখেত খুব ক� হে�।

জািন না, �দব বেল িকছ� আেছ িকনা। আমার ইে� পূরণ হেয় �গল।

একট� পেরই বাসটা ি�ড কিমেয় ঢ�েক পড়ল হাইওেয়র একটা �প�ল পাে�।

ক�া�র �গট খুেল িদেয় বলল,—এি�েন িকছ� গড়বড় হইেছ। আপেনরা ছা-পািন খাইয়া লন। আধাঘ�া

লাগব।



কী আন�! তড়াক কের উেঠ দাঁড়ালাম। পর�েণই িনেজেক সামেল িনেয়িছ। একট� �বচাল হেল সব

�গালমাল হেয় যােব।

প�ােস�াররা সবাই পরপর নামেছ নীেচ। মামা, িফরেদৗস আেগই �নেম পেড়েছন।

জায়গাটার নাম চকিরয়া। �বশ জমজমাট গ�-শহর। পাে�র পর �থেকই �� হেয়েছ �দাকান-�হােটল-

�রে�াবঁ◌া-বাজার। চা-খাবােরর �ল�েলা �থেক �লাকজন �চ�চাে�,—আেয়ন, আেয়ন।

আনমনাভােব এিদক-ওিদক �দখিছ। �চাখ রেয়েছ মামােদর িদেক। িক� মামা একবারও তাকাে�ন না।

তাই �চােখর ইশারায় িকছ� বলা যাে� না।

মামারা কথা বলেত-বলেত রা�া �পিরেয় শহেরর িদেক এেগাে�ন। খািনকটা �র� �রেখ আমরাও

িপছেন।

�প�ল পা� �থেক �বশ �ের, একটা বািম�জ �রে�ারাঁ। মামা, িফরেদৗস �সখােন ঢ�কেলন। আমরাও।

�রে�ারাঁ ফাঁকা। খে�র �নই। তবুও একট� �র� �রেখ বেসিছ।

আর থাকেত পারিছলাম না। বেলই �ফললাম,—একটা �লাক সারা�ণ বােস �তামায় অবজাভ� করিছল,

�দেখছ?

হ�াঁ।—জ�মামা বলেলন,—আমারও অবাক লাগেছ। আ�য� ব�াপার, ওেক আমারও �চনা-�চনা লাগেছ।

�কাথায় �যন �দেখিছ। ভােলা কের �ভেব দ�াখ �তা, ওেক িচনেত পািরস িকনা।

আিম? উঁ�, আেদৗ �চনা লাগেছ না।

আধময়লা গােয়র রং। ি�নেশভড �চাখাচাখা মুখ। মাথায় �ফজ ট�িপ। �চাখ�েটা �বশ উ�ল। এেক

কখনও �দিখিন।

—মামা, আসল কথাটাই বলা হয়িন। পুিলেশর �হড �কায়াট�ার �থেক �তামার �ফান এেসিছল।

—বুেঝিছ। ত�ই �ঁ-হাঁ করিছিল। কী বলল?

—�তামায় ধের িদি�। ত�িম িনেজই �শােনা। উ:, তখন আমার যা অব�া হেয়িছল!

'িরিসভ না�ার' �দেখ কল িটপলাম। তারপর �মাবাইল �ফান ধিরেয় িদলাম জ�মামার হােত।

'বািম�জ চা' সাভ� কের �গেছ। রং, �াদ �ই-ই অন�রকম। চােয় চ�মুক িদেত-িদেত জ�মামা িনচ�গলায়

কথা বেল যাে�ন।

চা �ায় �শষ, এমনসময় কা�টা ঘটল। �সই '�লাকটা' �রে�ারাঁর সু�ইং �ডার �ঠেল ঢ�েক এল িভতের।

কী �য অব�া, কহতব� নয়। আমার �সলেফান মামার হােত। এেকবাের '�রড হ�াে�ড কট'।

বুেকর মেধ� ধকধক করেছ। খািল মেন হে�, �লাকটা যিদ িকছ� বেল বা কের!



মিসয়ার রহমােনর উপি�ত বুি�র জবাব �নই। হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােলন,—চল খুকন। ... তারপর মামােদর

িদেক তািকেয় '�হােসনভাই, আমরা আগাই। আপেনরা আেসন। শ�াষ হইেল ফ�নটা িদেবন।' বেল আমার

হাত ধের বাইের িনেয় এেলন।

একট� �ের ওঁর সহকারীরা অন� িদেক িফের দাঁিড়েয়িছল। রহমান তােদর পাশ িদেয় �যেত-�যেত

িনচ�গলায় বলেলন,—মুখািজ�সােয়ব িভতের। ওয়াচ রাইখ।

এত�েণ আমার �াস পড়ল। হনহিনেয় হাঁটেত-হাঁটেত চেল এলাম �প�ল পাে�।

�াইভার বলেলন, বােসর �গালমাল সারােনা �শষ। ক�বাজার এখনও �ায় ঘ�াখােনেকর পথ।

পেথঘােট নানারকম �লাক চলাচল করেছ। িকছ� �বৗ� িভ��ও আেছন। মে�ালীয় �চহারার ছাপ।

—চেলা, িভতের উইঠা বসন যাক।

—মামারা?

—আইসা পড়েবন। িচ�া কইেরা না।

রহমানসােয়ব বােসর পাদািনর ি�তীয় ধােপ পা �রেখেছন, আিম �থম ধােপ—আমার কাঁেধ হাত।

কাের� �খলাম। �সই, �স-ই �লাকটা!

—ক-�ক আপিন?

ভাইিড,—�লাকটা �মালােয়ম গলায় বলল,—একডা কথা কমু? ওই মানুষডা �তামােগা পিরিচত?

—�ক? �ক মানুষ?

—ওই-ওই �য লুি�-জামা। �তামােগা সােথ বইসা ছা খাইেতিছেলন, তাইেনর কথা কইতািছ।

—নােতা। আিম কাউেকই িচিন না। আিম কলকাতায় থািক, ইিন আমার ফ�ফা। ওনার কােছ �বড়ােত

এেসিছ।

�কন কন �তা?—রহমানসােয়বও ঘুের দাঁিড়েয়েছন।

না, আসেল,—�লাকটা িচি�তমুেখ বলল,—তাইেনর সােথ আমার এক পিরিচতজেনর খুব িমল। �ধু

দািড়, �বশভ�ষা—

—আপিন �ক?

আিম? —�লাকটা একট� থতমত �খল। �ান �হেস বলল,—আিম একজন মানুষ। আপেনেগা মেতাই।

আ�া।...আমারই ভ�ল হইেছ।
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ক�বাজাের স��া। িঠক �কান কিবতায় পেড়িছ, এই মুহ�েত� মেন পড়েছ না। হ�াঁ, হ�াঁ, মেন পেড়েছ। শি�

চে�াপাধ�ায়। হঠাৎ �ৃিতেত 'ভ�স' কের উেঠেছ।

সিত�, ক�বাজােরর ত�লনা �নই। সােধ িক আর সাদা চামড়ার এত িভড়। এমন �সানািল চওড়া �সকত

পৃিথবীেত ক'টা আেছ! মসৃণ বািল িচকিচক করেছ। �ই িবপরীত �ক�িত, পাহাড় আর সাগর পাশাপািশ এেস

দাঁিড়েয়েছ এখােন এেসই। পুেব সবুজ বেন ঢাকা পাহােড়র সাির, পি�েম আধখানা চাঁেদর মেতা �বলাভ�িম

—যত�র �চাখ যায়। �� নীল �ঢউ লুেটাপুিট খাে�। এখােন সূয� ওেঠ পাহাড় িডিঙেয়, ড�ব �দয়

বে�াপসাগের।

এখন সূয� �ডাবার সময়। �গাধূিলর মায়াবী আেলা ফ�েট আেছ চরাচের। আিদগ� সাগের নীল-কমলার

�খলা।

এই �সকতশহেরর বািস�ারাও নানা জািতর, নানা ধেম�র। �চােখর সামেন �দখিছ, �চ�র �বৗ�িভ��,

উপজািত, বািম�জ, বাঙািল চলাচল করেছ। মেন হয়, অন� �কানও �দেশ এেস পেড়িছ।

কী ভােবা? —মিসয়ার রহমান কখন এেস দাঁিড়েয়েছন।

—না, িকছ� না। এত সু�র জায়গা, �দখিছলাম। আপিন কখন উেঠেছন?

—�হই �তা। �ফের খাওয়াডা জবর হইয়া �গিছল িগয়া। �ইেতই কহন �য চ�খ জড়াইয়া আইল, মালুম

পাই নাই। অরা িফরেছন?

—না। �সইজেন�ই �তা—

বলেত-বলেতই �দখলাম, িফরেদৗস �হােসন আর জ�মামা হনহন কের আসেছন। না, ওরা �জন নয়,

সে� আেরকজনও রেয়েছন। আমােদর অেচনা। িতনজন �বশ উে�িজতভােব কথা বলেছন। আিম তাড়াতািড়

িভতের ঢ�েক ঘেরর িসটিকিন নািমেয় িদলাম।

 
 
মশয়, িবষয়ডা গভীর সে�হজনক।—িফরেদৗস �হােসন রীিতমেতা হাঁফাে�ন। জাগ �থেক ঢকঢক কের

জল �খেলন। তারপর বলেলন,—আমরা যাইলাম �তা সােরর বািড়। নত�ন বািড়। ি�ে�াফার �েড এ��

িভতেরর সাইেড। িগয়া �দিখ—

জ�মামা হাত ত�েল তােক থািমেয় িদেলন,—আের:! আপিনও �তা িবদঘুেট �লাক। আপনার এই

ব��েক এঁরা �চেনন? আলাপ করােবন না?



সির সির। —িফরেদৗস বলেলন,—ভ�ল হইয়া �গেছ। আমার �দা� নীলকা� ব�য়া। কেলেজ একসােথ

পড়িছ। �হও কেলেজ পড়ায়। সােরর ��েড�ও িছল। ড�র মুখািজ�ের িনয়া অর বািড় খুঁইজা বার করলাম।

তারপর অের িনয়া সােরর বািড় �পৗঁছলাম। নীলু, এই ব��িড হইল িগয়া অণ�ব, ড�র মুখািজ�র ভাই�া। আর

ইিন পুিলেশর �মড়াচ�মড়া রহমানসােয়ব।

—লন, এইবার �� কেরন।

—আের সােয়ব, কমু কী! সােরর বািড়েতও �হই লুকটা! আরট� হইেলই—

িফরেদৗস, আপিন িসিরয়�ািল বলুন। —জ�মামা �বশ িবর�,—খামচা-খামচা বলেল ওরা বুঝেবন কী

কের?

নীলকা� ব�য়া বলেলন, —অ�াে�ের হক কইেছন মুখাি�সার। অ�াত বয়স হইল, অ�াহনও �গাছাইয়া

কইেত পাের না। কী কইরা �য কেলেজ �স �াস লয়, �হই জােন। অর কওেনর দরকার নাই, আপিনই

কন।

িফরেদৗস �রেগ �গেলন। তাঁর কথা আটেক �গল,—দ-দ�াখ নীলু, ফ-ফাজলািম করস না। আগািপছা

জানস না, খামকা দালািল করস। জানস, কী িসিরয়াস িবষয়? জানস, শয়তান�লান ড�র মুখািজ�ের—

—িঠক আেছ, িঠক আেছ। আপেন শা� হন �হােসনভাই। মুখািজ�সােয়ব, আপিন কন �তা কী হইেছ।

জ�মামা বলেলন,—আমরা িতনজন �পৗঁছলাম আেমেদর বািড়। বাগান-পুক�র, বাউ�াির পাঁিচল িদেয়

�ঘরা অেনকটা জিমর ওপর িছমছাম বাংেলা প�াটােন�র বািড়। কােছ িগেয় �দিখ, িনঝঝ�ম। বািড়র দরজা-

জানলা সব ব�। বাইের �কানও তালা ঝ�লেছ না। বাগােনর �গেটও িভতর �থেক িসটিকিন �ফলা। এর অথ�,

িভতের �কউ-না-�কউ আেছ। িফরেদৗস আর নীলকা� খুব ডাকাডািক �� করল। �থেম 'স�ার' 'স�ার'

কের, তারপর 'কামালভাই' 'কামালভাই' কের, সবেশেষ 'চািচমা' 'চািচমা' কের।

—চািচমা! ড�র আেমদ �তা িবয়া-শািদ কেরন নাই।

—ওরা আেমেদর মােক 'চািচমা' বেল ডাকত। অত হাঁকডােকও কাজ হল না। �কউ �বিরেয় এল না!

আমরা কী করব, ভাবিছ। একবার ভাবলাম, হাত গিলেয় িসটিকিনটা খুেল িভতের ঢ�েক পিড়। বািড়র

দরজায় �পৗঁেছ ধা�া িদই। তারপর ভাবলাম, যিদ অন�রকম িকছ� ঘেট থােক। যিদ ি�িমন�ালরা বািড়েত

থােক! এইসময়, অ�বয়িস একটা �মেয় �গেটর সামেন এেস দাঁড়াল। মেন হয়, কােজর �মেয়। আমােদর

িতনজনেক �দেখ িজেগ�স করল আমােদর পিরচয়। বললাম। �স বলল, বািড়েত এখন �কউ �নই। �ধু

আেমেদর বুিড় মা আেছন। িতিন কােন কম �শােনন, �চােখও �ায় �দেখন না। িফরেদৗস �চেপ ধরল, �দখা



করেব। �থেম রািজ হয় না। �শেষ অেনক �বাঝাবার পর িনমরািজ হল। বািড়র দরজােতও �দখলাম, বাইের

�থেক �খালার ব�ব�া আেছ। িভতর �থেক িসটিকিন �সাজা কের �তালা আেছ। একট� টানেতই পেড় �গল।

আমােদর ওখােন দাঁড়ােত বেল �মেয়টা বািড়েত ঢ�েক �গল। একট� পের ওর সে� এক বৃ�া এেলন।

আেমেদর মা। িফরেদৗস-নীলকা� িনেজেদর পিরচয় িদেয় আেমেদর কথা িজেগ�স করল। বৃ� �রেগ উঠেলন,

'�তামরা জােনা না, তাের পাওয়া যাে� না? �পপাের বারাইেছ!' ওরা বলল, হ�াঁ, �সটা �দেখেছ। তেব িতিন

�য এখনও িফের আেসনিন, জােন না। তারপর আেমেদর ভাই কামালুি�েনর কথা িজেগ�স করল। বৃ�া

�� বেল িদেলন, �স-ও �নই। �কাথায় �গেছ, জােনন না। �ায়ই �স এিদক-ওিদক চেল যায়। িকছ� বেল

যায় না।

—তারপর?

—তারপর আর কী? আেমেদর মা িভতের চেল �গেলন। কােজর �মেয়টা আমােদর �বর কের িদেয়

ি�লেগট �ফর আটেক িদল। একরকম হতাশ হেয় যখন িফরিছ, তখনই �মা�ম ঘটনাটা ঘটল। এেকবাের

অ�ত�ািশত।

—কী?

িক� জ�মামা জবাব �দওয়ার আেগই 'পা�িনবাস'-এ আেরক অ�ত�ািশত ঘটনা ঘেট �গল।

একটা 'কােলা ছায়া'র মতন উড়� �াণী জানলা িদেয় ঢ�েক পড়ল। সে�-সে� 'ইয়া�া' বেল আত�নাদ

�ছেড় লাফ মারেলন িফরেদৗস �হােসন। �সাফার সামেনর �স�ার �টিবল উলেট �গল। িফরেদৗস �সাজা

হামা�িড় িদেয় ঢ�েক �গেলন খােটর তলায়।

সবাই ভ�াবাচাকা। মামা �চ�িচেয় উঠেলন,—কী হেয়েছ?

—ছাম! ছামিছকা! ওের �াপ!

আমরা ধাত� হেয় তািকেয়িছ ঘেরর মেধ�। হ�াঁ, �কাে�েক একটা চামিচেক এেস পেড়েছ আেলায়। এ-

�দয়াল �থেক ও-�দয়াল অে�র মেতা পাক খাে�।

িফরেদৗেসর ব�� নীলকা�র অব�াও খারাপ। খােটর নীেচ আর জায়গা �নই। তাই উবু হেয় �মেঝয় বেস

হাঁট�েত মুখ �ঁেজ িদেয়েছন। মােঝ-মােঝ ফ�ঁিপেয় উঠেছন, '�স! �স!'

�ই ব��েত খুব িমল।

তলা �থেক িফরেদৗেসর গলা �শানা �গল,—কী হইল? ওইডা �গেছ?

—যােব কী কের? আেলায় ওরা �দখেত পায় না। িনশাচর �াণী, জােনন না? ঘেরর আেলা িনিভেয়

একট� ওেয়ট করেলই—



—না—না—না, উস-স-স...বাবাের! আ�ার কসম, বািত িনবাইেবন না। তাড়ান, িকছ� িদয়া বািড় মাইরা

ওডাের ভাগান।

হাঁ সার, ি�জ।—নীলকা� িবড়িবড় করেলন।

—কী বলেছন? িনরীহ �াণী, ঘা মারেল মেরই যােব। আ�া �লাক �তা আপনারা!...আেলা �নবােল

�িতটা কী?

—না-আ-�না-ও-ও সার! বািত িনবাইেলই—ওডা আইসা খুন চ�ষব।

—খুন! র�? কী বলেছন?

—সার, িফরেদৗস িঠকই কইেছ। এ�েলা ভ�া�ায়ােরর বা�া। র�চ�ষা বা�ড়!

—ওফ, অসহ�! �েটা বুেড়া ধািড়, কী �� করেলন বলুন �তা! রহমানসােয়ব, আপিন দরজাটা খুলুন।

নীলকা�বাবু, যান, আে� আে� �বিরেয় যান।

—আিম? আমার কী হইব?

—আপিনও �বিরেয় আসুন। �কানও ভয় �নই, আিম গাড� িদি�। হ�াঁ... হামা�িড় িদেয়ই �বেরান...ওই

�য দরজা...।

�েটাই হামা�িড় িদেয় �ড়মুিড়েয় �বিরেয় �গল।

িমিনট িতেনক পের জ�মামা ডাক িদেলন,—আসুন। �গেছ।

�ই মূিত�মান শি�তেচােখ তাকােত-তাকােত ঢ�কল। িফরেদৗস অ��েট বেল উঠেলন,—পািন!

জ�মামা ভৎ�সনার সুের বলেলন,—ল�া কের না? আপনারা এত বড় মানুষ, ওইট�ক� পুঁচেক �াণী।

আপনারা িব�ােনর ছা� না?

িফরেদৗস বলেলন,—আমােগা ছামিছকায় বরাবেরর অ�ালািজ� সার।

নীলকা� বলেলন,—সার, আমরা িপঅর সােয়�।

—তােত কী হেয়েছ? জােনন না, বা�ড়, চামিচেক অিত িনরীহ �াণী। চামিচেক বা�েড়রই �ছাট জাত।

ইংেরিজেত বেল 'িটটমাউস'। ওরা �িত �তা কেরই না, উলেট �চ�র উপকার কের আমােদর। ওরা না

থাকেল �পাকামাকেড়র �ঠলায় বাঁচেত হত না আমােদর। �াক�িতক ভারসাম� ন� হেয় �যত।

—ক-িক� সার, ওই ভ�া�ায়ার? বইেয় পড়িছ, িসেনমায় দ�াখিছ?

—ধ�স! বানােনা গে�া সব। আসেল ওেদর �চহারাটা এমন িবি�ির, মানুষই �জব ছিড়েয়েছ। সিত�,

ক�সং�ােরর িডেপা।

মিসয়ার রহমান বলেলন,—যাউগ�া। এখন কন, �সই মু�ম ঘটনাডা।



—হ�াঁ। আমরা যখন িফরব বেল ঘুেরিছ, িফরেদৗস আমার হােত টান মারল। �সই, �স-ই �লাকটা।

আসার সময় �য সারা�ণ আমায় ফেলা করিছল।

—কন কী! ওহােনও আপনােগা ফেলা করিছল?

—না-না। ফেলা কেরিন। �স িনেজই আসিছল আেমেদর বািড়র িদেক। �কউ �যন �দেখ না �ফেল, ওর

হাঁটার মেধ� এইরকম সতক�তা ফ�েট উঠিছল। ও আমােদর �দখেত পায়িন। তার আেগই গােছর আড়ােল

�সঁেট �গিছলাম।

—তারপর?

—�লাকটা বািড়র সামেন এেস দাঁড়াল। উবু হেয় ি�লেগেটর িছটিকিন হাত গিলেয় খুলল। তারপর

বািড়র দরজার গােয় িগেয় কান পাতল। আমার কােছ পির�ার হেয় �গল, �লাকটা ওই বািড়েত এর আেগ

এেসেছ।

কান �পেতই ও তড়াক কের �নেম এল নীেচ। ছ�টেত-ছ�টেত বাইের �বিরেয় এল। ি�লেগটটা ব�ও কের

িদল।

—আ-�া!

—হ�াঁ। বািড়র একট� �ের দাঁিড়েয় ও অেপ�া করিছল। একট� পের কােজর �মেয়টা দরজা খুেল

�বেরাল। িভতর �থেক আেমেদর মা ব� কের িদেলন। �স �যেতই �লাকটা আবার ঢ�েক পড়ল। এবার

এেকবাের বািড়র মেধ�।

—কন কী?

—হ�াঁ। আমরা কী করব, িকছ�ই বুঝেত পারিছলাম না। পাঁিচেলর পাশ িদেয় বািড়র িপছন িদেক চেল

�গলাম। কা�ার শ� �নেত পাি�লাম। সে� অ�� কথাবাত�া।

—কা�া! কথায় িকছ� বুঝেত পারেল?

—নাের ট�কলু। মােঝ মােঝ �ধু বুিড় িবলাপ করিছল, 'হায় আ�া, হায় কপাল'। �লাকটা খুবই িনচ�গলায়

কথা বলিছল। বুিড়েক সা�না িদি�ল। িমিনট পেনেরা পের বািড়র দরজা খুেল �বিরেয় এল। চ�িপ-চ�িপ

বাগােনর �গট খুেল �বিরেয় ঊ���ােস হাঁটা িদল।

—আপেনরা তাের ফেলা কেরন নাই?

িফরেদৗস �সাজা হেয় বসেলন,—কন কী! আপনার মাথা খারাপ হইেছ!

—মাথা খারাপ �তা আপনােগা! য�সব ডরেপাক। আপিন কন �তা মুখািজ�সােয়ব, আপেনর ধারণা কী?

—অ�াপাের�িল �লাকটা �বাধহয় খারাপ নয়। আেমেদর মােয়র খুব পিরিচত। তাছাড়া—



—তা ছাড়া—?

—তা ছাড়া, �লাকটােক আিম িচিন। িক� �কাথায় �দেখিছ, মেন করেত পারিছ না।

—তয় �তা আমার মেন হয়, ওই বািড়র উফর ওয়াচ রাখা উিচত।

—রাইট। আেরকটা ব�াপােরও আমার খটকা লাগেছ। আপনারা যখন চ��ােম, আেমেদর ভাই

কামালুি�ন ট�কলুেক �ফান কেরিছল। আপিন তখন খবর িনেয় �জেনিছেলন, ন�রটা ক�বাজােরর। তার

মােন, �স এখােনই িছল।...ট�কলু, �তার �সলেফােন দ�াখ �তা, �সই ন�রটা আইেডি�ফাই করেত পািরস

িকনা।

আিম �বাতাম িটেপ চেলিছ। হ�াঁ, মেন হে� এটাই।

—রহমানসােয়ব! িরেসপশেন বলুন এই না�ারটা ধের িদেত। আপিন কথা বলেবন।

মিসয়ার রহমান িরিসভার ত�লেলন। িক� তার আেগই আমার �সলেফান বাজেত �� করল।

—হ�ােলাউ।

—�ক ভাই�া? মামা কই?

—আেছন।

—সুসংবাদ। মামাের কও, বিরশােলর ভ�লায় ি�িমন�ালেদর �ডরা িমলেছ। ওহানেত একডা শয়তানের

ধরিছ। ব�াটার নাম ই�ািহম। ...এ�� পের আরও িব�ািরত জানাইব। ফ�নডা মামাের িদয়া রাইখ। �কমন?

ছািড়।

�ফান �কেট িদেলন। পুিলেশর �সই বড়সােহব।

�েন মামার মুখ উ�ল হেয় উঠল। বলেলন,—বা:! আে�-আে� জাল �গাটােনা যাে�। এখন

িন�ে�শ �জেনর �খাঁজ �পেল আর �মািটভ জানেত পারেল অল ি�য়ার। রহমানসােয়র, �ফানটা কের

কামালুি�নেক চাইেবন।

 
১১

 
হ�ােলা...

মিসয়ার রহমান কথা �� করেতই জ�মামা হ�া�েসট-এর 'ি�কার �ফান' অন কের িদেলন। �বস-এর

মাইে�ােফান �থেক �পে�র কথাই আমরা �নেত পাি�।

—হ�ােলা। কামালভাই আেছন?



—পুরা নাম?

—কামালুি�ন আেমদ।

—�ক কইতােছন?

—তাইেন আমাের �চনেবন না। উনাের জ�ির খবর িদবার িছল।

—ধেরন।

অন� গলা,—হ�ােলাও।

—কামালভাই?

—িজ। আপেন?

—আিম রহমান। আপেন �চনেবন না। ঢাকা িথকা আইিছ। খবর আেছ।

—খবর! ...আেগ এডা কন �তা, �হই না�ারডা পাইেলন �কাি�কা?

—আপনােগা বাসায় �গিছলাম। খালা�ার লেগ আলাপ হইল।

—আ�া না�ার িদল?

—তাইেন �দন নাই। একডা কমবয়িস �ছমিড়—

—বুঝিছ।...

একট� চ�প। িনেজর মেন িবড়িবড় কের কী বকল। তারপর বলল, —কন, কী খবর?

কমু? —রহমান একমুহ�ত� থামেলন । বলেলন,—আপেনর দাদা, আেমদ ছােরর খবর। জােনন িন?

—জািন �তা। বািস খবর। দাদাের �কাথাও পাইেতিছ না। ফ�িলশ খুঁজতােছ, আমরা খুঁজতািছ।

ও খবর নয়। আেমদ ছারের পাওয়া �গেছ। �শােনন কামালভাই,—মিসয়ার রহমান হঠাৎ �বামা

ফাটােলন,—আপেনর দাদা বত�মােন আমােগা িজ�ায়।

—�হায়াট? ইমপিসবল! ফািজল কথা �নার সময় নাই।

—িব�াস না হয়, �কােরন না। দাদাের যিদ �ফরত চান, �দনা-পাওনার কথা কন।

—আপেনরা—আপেনরা দাদাের িকডন�াপ করেছন? আিম তয় ফ�িলশের—

—ক�ন লাভ নাই কামালভাই। ফ�িলশ আমােগা নূরও ছ�ঁইেত পারত না।

—কত চান?

—�বিশ না। অনিল ফাইভ লাখ।

—পাঁচ লাখ? ইমপিসবল। পা�ম না।



—�বিশ হইল? আপেন মশায় বড় িচ�ুস। আেমদছােরর �পািট� কম িন? �হ সব �তা আপেনরই হােত।

িঠক আেছ। ফাইনাল কইয়া িদি�, লা� িতন লাখ। এক পয়সা কম হইব না। ক�াশ হােত হােত িদেবন,

দাদাের িজ�া িনেবন।

—কেব?

—কালই চাই। আপেনর দাদার মেতা �ফমাস মানেষের শহের িনয়া �ঘারন যায় না। আজ িনয়া আইিছ,

কাল িডল না হইেল �ফরত িনয়া যামু। আেমদছােরর িরসাচ��লা ফেরেন পাচার কইরা িদলা কত লাখ-লাখ

ডলার পামু জােনন? তবু হাজার �হাক আপেন তাইেনর ভাই!

কেয়ক �সেক� শ�হীন আবার। তারপর,—ওেক। কহন হ�া�অভার করেবন?

—অ�াে�ের ভ�ের। সানরাইেজর আেগ।

—ক�থায়?

—িবেচর ঝাউবন �যহােন �শষ হে�, িঠক �হই পেয়ে�। আমােগা হােত সাদা কাগেজ িলখা থাকব—

�খাদা হােফজ। ওইডা িসগন�াল...�ড নাইট।

�ফান �কেট িদেলন। পেকট �থেক �মাল �বর কের ঘাম মুছেলন। সে�-সে� হাঁ-হাঁ কের উঠেলন

িফরেদৗস,—এডা কী হইল?

জ�মামা িমিটিমিট হাসেছন। রহমান বলেলন,—কী হইেছ? িকছ�ই হয় নাই। অত একসাইেটড হে�ন

ক�ান? �হই �ভাব� জােনন না, এভিরিথং ইজ �ফয়ার, ইন লাভ অ�া� ওয়ার? যু� �� হইয়া গ�ােছ।

কামালের পাইেত হইব।

—িক�, আেমদছার?

—পাওেনর দরকার কী? আমােগা একজন, �হই ধেরন আপেন, ছার সাজেবন। কাপড় মুিড় িদয়া

থাকেবন।

—ইয়া�া! মইরা যাব! আিম নাই।

—হ, মইরাই থােকন! ডরেপাক একডা। যাউগ�া, আপেন �তা ছােরর ��েড� িছেলন। বইলা �দন,

কাের আেমদছার সাজাইন�া যায়।...আিম �চলা�লানের ডািক। একজনের িসেল� কইরা �দন।

 
 
বণ�না �দওয়া অস�ব। অ�কার �কেট-�কেট যখন একট�-একট� কের আেলা ফ�টেত থােক, িদেনর �সই

সময়টাই সবেচেয় সু�র। �া�মুহ�ত�। �েনিছ, �বদ-উপিনষেদর যুেগ এই সমেয়ই মুিনঋিষরা ধ�ােন বসেতন।

অপািথ�ব পরম�ে�র উপাসনা করেতন।



ক�বাজােরর এই সাগরক�েল ঊষাকাল �যন অফ�র� �প সািজেয় িনেয় এেসেছ। পু� ক�য়াশায় ঢাকা

�বলাভ�িম, মােঝ-মােঝ �ছাটবড় �বা�ার। তারপর �নিতেয় পেড় আেছ গাঢ় নীল সাগর। বাঁ-িদেক আবছা

িন�� ঝাউবন, উতল হাওয়ায় সবসু�� �বঁেক যাে�। িঠক িপছেন �েরর পাহােড়র খাঁেজ-খাঁেজ আেলার �-

চারেট কমলা �রখা।

সু�িকর ইি�ন ব� হওয়ামা� গভীর নীরবতায় ভের �গল জন�াণীহীন �সকত।

�সাজা িবচ �রাড িদেয় চেল এেসিছ। ঝাউবন �পিরেয় গািড় �কানাক�িন বািলর ওপর িদেয় সমুে�র িদেক

অেনকটা ঢ�েক এেসেছ। �বলাভ�িম �বশ কিঠন। গািড় চলেত পাের।

গািড়র সব কাচ �তালা। সকেলই গািড়র মেধ�। সামেনর িসেট �াইভার ছাড়া জ�মামা ও মিসয়ার

রহমান। মােঝর িসেট ডানিদক �থেক �থেম কােলা �বারখায় ঢাকা হািনফ, রহমানসােয়েবর �ধান সহকারী

অিফসার। তারপের আিম, নীলকা� এবং িফরেদৗস। িপছেনর িসেট বািক িতনজন অিফসার।

আেরাহীেদর মেধ� িফরেদৗস, নীলকা�, �াইভার ও আিম ছাড়া আর সকেলই সশ�। জ�মামােক যখন

���তীরা িকডন�াপ কের, �সই সমেয়ই তাঁর িরভলভার হাতছাড়া হয়। কাল রােত রহমান তাঁেক একিট

জাপািন খুেদ িরভলভার িদেয়েছন।

�য-�কানও মুহ�েত� ��রধার �খলা �� হেয় যােব।

�-িতন িমিনট �কেট �গেছ...

সামেনর বড় �বা�ােরর আড়াল �থেক �বিরেয় এল এক মূিত�। তার িপছেন সাগর, শরীের আবছা

আেলা।

রহমান পাকােনা কাগজটা সামেনর কােচর ওপর �চেপ ধরেলন।

কেয়ক �সেক�! ওই �লাকিট বড় একখ� কাগজ �হােত ত�েল ধরল।

'�খাদা হােফজ'!

মিসয়ার রহমান গািড়র দরজা খুলেলন। িফরেদৗস িফসিফস কের বলেলন,— এ কামাল নয়।

রহমান নামেলন।

—সালাম আেলইক�ম।

—আলাইক�ম সালাম। আনেছন?

—িজ। টাকা?

—�রিড। হ�া�অভার কেরন।

—কামালভাই কই?



—তাের কী দরকার?

—তার সােথই কথা হইিছল। তাের চাই।

—ক�ান? টাকা িনেবন, িজ�া িদেবন।

—না ক�া, �হ হয় না। আমােগা ি�ি�পল হইল, যার সােথ সওদা হইব, তােরই িদব। আপেনের

আমরা িচিন না।

—বড় তা�ুব কথা! ক�নওকােল �িন নাই।

—অ�াহন �শােনন। কামালভাইের ডােকন।

—আমােগা মানুষিড �কানজন?

—বুরখা ঢাকা। দ�াখেছন িন?

—বুরখায় ঢাকেছন ক�ান?

—আপেন িক লাইেন নূতন? �হের খুইলা িনেয় আসুম, সবাইের �দখাইেত-�দখাইেত, কন কী!

—অ�াহন বুরখা �খােলন।

—আেগ কামালভােয়র লেগ কথা কই, তারপর!

�দিপ� ধকধক করেছ। িজেরা আওয়ার!

পাথেরর আড়াল �থেক প�া�সাট� পরা আেরকজন �বিরেয় এল।

িফরেদৗস—কামাল...! কামাল!

কামাল �কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয়েছ। গেত� বসা �চাখ, �চায়ােড় �চহারা, � ক�ঁচেক রেয়েছ। সূয�

আকােশ। আেলায় সব ��। জ�মামা বলেলন,—দাদার সে� মুেখর িমল আেছ।

কামাল বলল,—কন। কী দরকার?

—আিম রহমান। কাল ফ�ন করিছলাম। ছারের আনিছ। আপনাের না �দইখ�া—

—বুঝিছ। উনাের �হিদেক পাঠান। যাও, টাকাটা িদয়া আেসা।

�থম �লাকটার হােত একিট ি�ফেকস। �স ওিদক �থেক রওনা িদল।

রহমান ইশারা করেতই ডানিদেকর দরজা খুেল হািনফেক আলেতা �ঠলা িদলাম। হািনফ �যন গিড়েয়

পড়েত-পড়েত �সাজা হেয় দাঁড়াল। তারপর জবুথবু ভি�েত সামেনর িদেক হাঁটেছ।

—কী হইল? অর বুরখা ত�েলন!

রহমান বলেলন,—তাইেন পারব না। হাত-পা সব বা�া আেছ �য!



ওিদেকর �লাকিট ি�ফেকস হােত আমােদর িদেক এিগেয় আসেছ...হািনফ টলমল করেত-করেত �হ�েট

যাে� কামােলর িদেক।

�জেন খুব কাছাকািছ...এেক অপরেক �স করেছ...হঠাৎ ওই �লাকটা হািনেফর �বারখা ধের টান িদল!

সে�-সে� হািনফ বাঁ-হােত তােক জাপেট ধরল। িরভলভার-ধরা ডান হাত �লাকটার কপােল �ঠেক

�গল। �� �নেত �পলাম,—নড়াচড়া করছ কী, খুিল ফাটাইয়া িদমু!

মুহ�েত� কামাল অদৃশ� হেয় �গেছ পাথেরর আড়ােল।

িক� এই সব�নাশা �খলার �শষট�ক� �য বািক, বুিঝিন!

িঢউস-স...িঢউস-স! �িলর পর �িল।

হািনফ মুখ থুবেড় পড়ল মািটেত। আমরা ��! রহমান উেঠ পেড়েছন গািড়েত। সামেনর �লাকটা

�দৗড়েত-�দৗড়েত চেল �গল �বা�ােরর িপছেন।

িপছন �থেক �� হেয় �গল �িলবৃি�...গািড়র কােচ এেস লাগেছ...ঝনঝন কের �ভেঙ পড়েছ কাচ...!

থরথর কের কাঁপিছ! িফরেদৗস-নীলকা� ঢ�েক �গেছ িসেটর ফাঁেক।

কেয়ক �সেক�।

�ত���েরর পালা। আমােদর গািড়র িপছেনর দরজা খুেল �গেছ। পুিলশ অিফসারেদর আে�য়া� গজ�ন

কের উঠল...

ভয়ংকর রণে��!

ঘাড় ঘুিরেয় �দখলাম, িবচ �রােডর ওপর দাঁিড়েয় আেছ একটা টেয়াটা। তার জানালায় সাির-সাির

আে�য়াে�র নল। �ধাঁয়া �ব�ে�।

টেয়াটার ইি�ন �াট� িদল। িনেমেষ মুখ ঘুিরেয় উধাও হেয় �গল।

এত�ণ �কউই িনেজেদর মেধ� িছলাম না। হািনফ িকছ��ের পেড় আেছ। ও িক মারা �গেছ?

—আমােগাই ভ�ল। িপেছ �খয়াল করা উিচত িছল।...আ�া, হািনেফর �তা বুেলট�ফ জ�ােকট বা�া

িছল!

রহমান গািড় �থেক �নেমই ছ�টেলন। িপছন িপছন অন�রা। নামেত যাি�লাম, মামা ইশারায় িনেষধ

করেলন।

�বারখা সিরেয় �ফলা হেয়েছ। মামা নােকর কােছ হাত িদেলন।

রহমােনর গলা,—ইনশা�া! বাইচা �গেছ!



মামা বলেছন,—পােয় �িল �লেগেছ। তেব িভতের �ঢােকিন। মাসল িছ�েড় �বিরেয় �গেছ।

রহমানসােয়ব, ওেক গািড়েত ত�লুন। এখিন ফা��-এইড দরকার।

—ওই শয়তান�লানের ফেলা করেবন না?

—�থম কাজ হািনফেক সু� করা। ওরা িক বেস আেছ? এক কাজ ক�ন, ওয়�ারেলেস �মেসজ পাঠান

সব থানায়, ফাঁিড়েত।

—িক� �হ �তা িপেছর গািড়ডা। সামেনর �টা, ওই কামাল আর তার শাগেরদডা �গল কই?

—রাইট। চলুন।

মামা ও রহমান ছ�টেলন উঁচ� �বা�ারটার িদেক।...

কেয়কিমিনট পের �ফর ইি�েনর গজ�ন। সমুে�র িদক �থেক একটা িমৎসুিবিশ এিগেয় আসেছ।

হকচিকেয় �গিছ। কেয়ক �সেকে�র মেধ� ভ�ল ভাঙল। চালক �য়ং মিসয়ার রহমান, পােশ জ�মামা।

িমৎসুিবিশ এেস থামল। রহমােনর মুেখ ত�ি�র ছাপ,—হারামজাদা�লান গািড় ফ�ালাইয়াই �দৗড়

িদেছ।...ভাই অণ�ব, ফ�নডা এটট� দ�াও। গািড়র না�ারডা জানাইয়া �দই। ...হালায় মািলকের গলায় গামছা

বাঁইধা হািজর করব।

—িঠক। আপনার অ�াসা�শন িমেলও �যেত পাের। ওই �েটা শয়তান �বিশ�র �যেত পােরিন, যিদ না

টেয়াটায় উেঠ পেড়। আমার মেন হয়, এখনই এই গািড়টা িনেয় ধাওয়া করেল—

—রাইট সার! উইঠা পেড়ন। �ন, ত�মরা হািনফের লইয়া িসধা হসিপটােল যাও। �ব� ি�টেম�

করাইবা।

বলেত-বলেত �সলেফান িনেয়ই গািড়র মেধ� উেঠ পড়েলন রহমান। িপছেনর দরজা খুেল চটপট বেস

পড়লাম,—রহমানসােয়ব, �ফানটা িদন। না�ারটা বলুন, ধের িদি�।...

একটা পাক �মের িমৎসুিবিশ �বলাভ�িম �ছেড় িবচ �রােড উেঠ পড়ল।

—মুখাি�সােয়ব, ক�ন িদেক যামু? সামেন �টকনাফ, িপেছ ক�বাজার।

—সামেনর িদেক �তা বেটই।...আের! দাঁড়ান, দাঁড়ান! এক িমিনট। �কেনা রে�র �ফাঁটা না?

—হাঁ-হাঁ। �হই �তা। অেগা মেধ� িনঘঘাত �-একডা ভােলা মেতা ইনিজওরড হইেছ!

 
১২

 



খটখেট �রাদ। বাঁিদেক পাহােড়র ঢাল �বেয় ঘন সবুজ জ�ল, ডানিদেক ঝাউবেনর ফাঁেক-ফাঁেক সেফন

সাগর। বািলর মেধ� পাথর-�বা�ার িমেশ আেছ। �ভেঙ পড়েছ �ঢউেয়র পর �ঢউ। কখনও-কখনও পাহাড়

�বেয় চ�ঁইেয় আসা �েপািল ঝরনা কালভােট�র তলা িদেয় �নেম যাে� সমুে�।

এত সু�র �ক�িত �চাখেক ত�ি� িদে� িঠকই, িক� উপেভাগ করার মেতা মানিসক অব�া কােরারই

�নই।

মিসয়ার রহমান িন:শে� গািড় চালাে�ন। পােশ জ�মামা। ঝ�ঁেক রেয়েছন জানলা িদেয়।

আর �কা�াও রে�র িচ� �নই �কন?

মিসয়ার রহমান বলেলন,—কী �বপার কন �তা? ভ�ািনশ হইয়া �গল?

জ�মামা গ�ীরগলায় বলেলন,—�াভািবক। গািড়র িভতের ইনিজওরড �লাকটােক ঢ�িকেয় িনেয়েছ। র�

গািড়র মেধ�ই পড়েব।...রহমানসােয়ব, ক�বাজার �থেক �টকনাফ যাওয়ার আর �কানও পথ �নই �তা?

—না:! ডাইনিদেক দ�ােহন, িসিবেচর উফর রা�া বানােনা হইতােছ। আিম� ক�া�—দ�াখেছন? আিম�

বানাইতােছ। �মিরন �াইভ। টানা ক�বাজার ট� �টকনাফ। খুব হাড� িবচ।

—�তমন হেল ঝাউবেনর মেধ� িদেয় গািড়েক নীেচ নামেত হেব। পেথর পােশ টায়ােরর দাগ �চােখ

পড়ত। মেন হে�, ওরা এই পেথ �গেছ।

আবার চ�প। গািড়র গিত �বিশ নয়। নজর রাখেত হে�। এখনও অবিধ এই পেথ যানবাহন কম। �-

একখানা গািড়, িজপ, ��কার ওিদক �থেক আসেছ। মােঝ-মােঝ ওভারেটক কের �বিরেয়ও যাে�। এখন

পয�� একটাও সাদা টেয়াটা �চােখ পেড়িন।

—মামা, একটা ব�াপাের আমরা িনি�ত হেত পাির, ড�র আেমেদর ভাই ি�িমন�ালেদর �লাক?

—ইেয়স। িক� খটকাও লাগেছ।

—�কন? সব �তা অ�াহন পািনর মেতা তরল।

—না।

যিদ কামালরা আেমদেক িকডন�াপ করত, তাহেল আপনার �ফান �পেয় দাদােক আজ িনেত আসত না।

আিম আেমদেক িনেজর �চােখ �দেখ এেসিছ ি�িমন�ালেদর �ডরায়। তাহেল ওই ি�িমন�ালরা িক অন�

গ�াং? তােদর আেমদেক ধরার �মািটভ কী? ভ�লার �সই ই�ািহম �নলাম ধরা পেড়েছ ওখান �থেক। তার

কাছ �থেক �জরায় কী জানা �গেছ, এখনও জানেত পািরিন!...

—মামা, এর সে� একদম �গাড়ার পব�টাও ধেরা। বইেমলার �সই অধ�াপক সুনীল আচায�েক কারা

হািপশ করল? �কন?



জ�মামা আরও িকছ� বলেত যাি�েলন, তার আেগই ��ক কষেলন মিসয়ার রহমান।

জ�ল িচের �বিরেয় এেসেছ একটা ঝরনা। জলে�াত নামেছ। তার ওপের কালভাট�। িঠক তার আেগ,

বাঁিদেকর ঢালু জিমেত চাকার �� দাগ!

খুব আে�-আে� এেগাি�ল গািড়। বাঁেয় ঘন জ�েলর মেধ� উঁিক মারল একটা গািড়র িপছন। সাদা

টেয়াটা মেন হে�।

�াট� ব� কেরই রহমান নামেত যাি�েলন। জ�মামা তাঁর হাত �চেপ ধরেলন,—দাঁড়ান! চারিদক �দেখ

িনেত িদন। মেন রাখেবন, আপনার অেপােন�রা �কউই িনর� নয়।

চত�িদ�ক িন��। �কউ িক আেছ? �ধু িঝরিঝর জেলর শ�।

উে�জনায় রহমান ছটফট করিছেলন। িপছেন িফের িফসিফস কের বলেলন,—ফ�নডায় ধর। আেগর

না�ার। ফ�স� পাঠাক!...দাও, আমাের দাও!

মামা তী�েচােখ �চেয় আেছন জ�েলর িদেক। �বাধহয় পিরি�িত বুঝেত �চ�া করেছন। রহমান �ফােন

িবড়িবড় কের কথা বলেছন।

জ�মামা গািড়র দরজা িন:শে� খুলেলন। রহমান কী বলেত যাি�েলন, মুেখ আঙ�ল িদেয় ইশারায়

থামােলন। তারপর �বড়াল-পােয় নামেলন �ঁিড় �মের।

শরীরেক �ছ�চেড়-�ছ�চেড় মামা এেগাে�ন। রহমান বাঁ-িদেক সের এেসেছন। একটা লাইট �মিশনগান

�সাজা তাক কের আেছন জানলা িদেয়।

—ভাইিড, ত�িম �াইিভং জােনা �তা?

—হ�াঁ। চালাব?

—না না, অ�াহন না। সামেন চইলা আেসা। ি�য়ািরং-এ বেসা। চািব লও। আিম '�াট�' কইেলই বামিদেক

িসধা চালাইয়া িদবা।

রীিতমেতা কাঁপিছ। আজ সকাল �থেক যা �� হেয়েছ, এর �শষ �দখেত পাি� না।

জ�মামা জ�েলর মেধ� ঢ�েক পেড়েছন। বাঁ-হাত িপছন �থেক সামেন �বার �দালােলন। সে�-সে�

রহমান �মিশনগানসু�� গািড় �থেক গিড়েয় নামেলন। িপছন িফের বলেলন,—যাই। িব �রিড।

মামা গািড়টা পয�� �পৗঁেছ �গেছন। হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােলন। চাপা কে� বেল উঠেলন,—িশগিগর আসুন!

আমরা িতনজন ��াচ�! এই দৃশ� ক�নাও কিরিন।

সাদা টেয়াটার পােশ িচৎ হেয় পেড় আেছ এক যুবক। িন�� শরীর। অেনক�ণ আেগই মারা �গেছ।

গািড়র দরজায়, কাদা জিমেত চাপ-চাপ র�। রে�র দাগ চেল এেসেছ ঝরনার জল পয��।



—�িলটা �সাজা বুেক �লেগিছল। মেন হয়, এনকাউ�াের শট �ডড।

বুেকর মেধ� অ�ুত এক ক� পাক খাে�। এমন �া��বান, সুপু�ষ যুবক ি�িমন�াল? মুখ �দেখ �বাঝা

অস�ব। কত বেয়স হেব। বড়েজার �তইশ-চি�শ। হয়েতা বাবা-মা-ভাই-�বান আেছ, �ী-�ছেলেমেয়

আেছ। তারা �কানওিদন জানেতও পারেব না। তরতাজা �ছেলটা অ�াতপিরচয় লাশ হেয় ঢ�েক যােব পুিলশ-

মেগ�। বািড়র �লাকজন বেস থাকেব ওর �ফরার অেপ�ায়।

এরকম কত ঘটনাই �য এই পৃিথবীেত ঘেট চেলেছ, আমরা জানেতও পাির না।

রহমান ভাবেলশহীন। আে�য়া� হােত বারবার ঘুের যাে�ন সবিদেক। বলেলন,—বািক�লান কই?

অ�াের এহােন ফ�ালাইয়া �গল ক�ান? জ�েল ঢ�কেছ?

জ�মামা � ক�ঁচেক একট� ভাবেলন। তারপর বলেলন,—মেন হয় না। মািফয়া গ�াংেদর িকছ� অিলিখত

�মাডাস অপােরি� আেছ। �য �গেছ, �স �গেছ। তার জন� বািকরা কখনও িবপেদর ঝ�ঁিক �নেব না। যিদ এর

শরীের �াণ থাকত, তেব পিরি�িত অন� হত।

—কী মেন হয়?

—ওরা চ�ট িদেয়েছ। বুঝেত �পেরেছ, এই টেয়াটা িনরাপদ নয়। পুিলেশর কােছ খবর �পৗঁেছ �গেছ।

টেয়াটা �দখেলই পুিলশ সাচ� করেব। তাই লাশসু�� গািড়টা জ�েল �ফেল �গেছ।

—যােব কী কইরা? পায়দেল?

—সির রহমানসােয়ব! আপনার আই িকউ �বাধহয় কাজ করেছ না! ভ�েল যাে�ন �কন, আমােদর

�যমন �সল-�ফান আেছ, ওেদর কােছও থাকেব। অন� গািড় আিনেয় িনেয়েছ। �টকেনালিজ �যমন আমােদর,

�তমিনই অপরাধীেদরও �চ�র সুিবেধ কের িদে�। পৃিথবীর এক�াে� বেস আেছ মািফয়া ডন, তার িনেদ�েশ

খুন হে� অন��াে�র মানুষ।

মিসয়ার রহমান �ম �মের �গেছন।

একট� পের বলেলন,—তয় িক অরা ক�বাজাের িফরত �গেছ মেন হয়?

—মেন হয় না। এটাও একধরেনর ঝ�ঁিক। ওরা �নেব না। আমরা ফেলা করব, ওরা জােন। কী দরকার

উলেটািদেক যাওয়ার? তার �চেয় �যিদেক যাওয়ার কথা, �সিদেকই যােব।

—অথ�াৎ িকনা �টকনাফ? তয়—

—শ-শ-শ!

আর একটা গািড়র শ�। ইি�ন ব� হল।

—বা�া! অ�ার মইেধ� ফ�স� আইয়া পড়ল?



—এত িসওর হে�ন কীভােব? চলুন, আড়ােল চলুন।

�ত ঢ�েক পড়লাম আরও িকছ�টা িভতের, ঘন �ঝােপর আড়ােল।

একটা পােয়র শ�! ধীের-ধীের এিগেয় আসেছ।

তারপর চমেক উঠলাম।

এ �য �সই �লাকটা! �সই অ�ুত রহস�ময় ব�ি�, �য ক�বাজার আসার সময় �থেক মামার িপছেন পেড়

আেছ। �গেছ ড�র আেমেদর বািড়েতও।

�স এখােন এল �কাে�েক? আমােদর ফেলা করিছল?

সবেচেয় অ�ুত ব�াপার, �লাকটােক যখন �যখােন �দেখিছ, একদম একা। সে� �কউ �নই।

�লাকটা িঠক আমােদর মেতাই এিদক-ওিদক সতক�ভােব তাকােত-তাকােত এিগেয় আসিছল।

গািড়র কাছাকািছ এেস ভ�ত �দখার মেতা যুবেকর মৃতেদহটা �দেখ চমেক উঠল।

তারপেরই ঊ���ােস ছ�টল। িফরিত পেথ।

রহমান ছ�টেত যাি�েলন, মামা বলেলন,—�যেত িদন।

—ক�ান? সাসিপশাস পারসন।

—মামা, অন� মািফয়া �েপর চর হেত পাের।

—ভ�ল করেছন। তাহেল এভােব আনআম�ড একা আসত না।

—িক� �লাকটা �ক, �সটা জানেত হেব না?

—িঠক সমেয় জানা যােব। আমার িস�থ �স� বলেছ, �লাকটা ি�িমন�াল নয়।... রহমানসােয়ব, আপিন

বরং ক�বাজাের িফের অিফসারেদর ওর িপছেন লািগেয় িদন।

—তাইেল আমরা ক�বাজােরই িফ�ম?

—িন�য়ই। হািনফ �কমন আেছ, জানেত হেব। অবশ� �ফাস� না আসা পয�� এখােনই থাকিছ।

গািড়র ইি�েনর শ� আে�-আে� িমিলেয়ও �গল।

—�দেখেছন কা�! সামেন গািড়টা দাঁিড়েয় আেছ, এখনও দরজা খুেল �দখলাম না। আমারও বুি�র

�চাে�াটা �বেজ �গেছ।

—�য গািড়েত আমরা এলাম, �সটাও �তা ওেদর গািড়। তার মেধ�ও িকছ� �� পেড় থাকেত পাের।

—িঠক বেলিছস। �তারা ওিদেক যা। আিম এটােক �দিখ।

কথা বলেত বলেত এেগাি�, অক�াৎ—বু-ম-ম-ম—ম—!

িবে�ারেণর ধা�ায় িছটেক পড়লাম কেয়কগজ �ের। সামেনর টেয়াটা িছ�িভ� হেয় িছটেক �গেছ!



 
১৩

 
কেয়ক �সেক� ��াক আউট। তারপর িশরদাঁড়ায় য�ণার অনুভ�িত হল। পাথুের �বা�ােরর ওপর িগেয়

পেড়িছ। বসার �চ�া করলাম।

জ�মামা, মিসয়ার রহমান �জেনই উেঠ দাঁিড়েয়েছন। রহমােনর গলায়-িচবুেক র�। উিনই টেয়াটার

সবেচেয় কােছ চেল �গিছেলন।

গািড়টার ট�কেরা-টাকরা, িছ�িভ� মৃতেদহ ছিড়েয় আেছ। কেয়ক �সেকে�র এিদক-ওিদক হেল একই

অব�া হত আমােদর।

মামার িসগােরেটর প�ােকটটা িছটেক পেড়েছ। ক�িড়েয় িনেয় একটা িসগােরট �বর করেলন। ধরােলন।

মৃ�গলায় বলেলন,—টাইমেবাম লািগেয় চেল �গিছল।

—িরেমাট কে�াল এ�ে�ািসভ হেত পাের না?

—নাের! �সটা হেল �তা এত�েণ আমরা ফেটা হেয় ধূপধুেনা খাি�। তা ছাড়া িরেমােটর �র�

�জনােরিল এক-আধ মাইেলর �বিশ হয় না। ইন দ�াট �কস, ওেদর কােছিপেঠই থাকেত হয়। অতটা ির�

ওরা �নেব না।

�মাবাইলটা বাজেছ। একট� �ের পেড় আেছ। কােন িদেতই �সই পিরিচত ভারী গলা,—হ�ােলাও!

ভাই�া?

—হ�াঁ।

—সব �নিছ। মুখাি� সােয়বের দ�াও।

মামা �ফান ধরেলন,—বলুন। না, সব �শােননিন। আমরা এখন ক�বাজার-�টকনােফর অেধ�ক রা�ায়...

সবটা ধীের-ধীের বেল �গেলন। অন�প� �য খুবই উি�� হেয় পড়েছন, �সটাও �বাঝা যাি�ল। এরপর

মামার �শানার পালা। মােঝ-মােঝ '�স কী', 'তাই', '�ঁ', 'আ�া' এইসব উ�র।

মিসয়ার রহমান উবু হেয় গািড়র ভ��ূপ �দখেছন। িবজিবজ কের �ধাঁয়া উঠেছ, �পাড়া-�পাড়া গ�।

ভাঙা গােছর ডাল িদেয় নাড়েছন।

হঠাৎ ওঁর �চাখ ও গলা পালেট �গল।

—পাইিছ! পাইিছ!

—কী?



ডাল িদেয় একটা ঝলসােনা �াি�েকর প�ােকট টানেত-টানেত বলেলন,—�হই দ�ােখা।

প�ােকেটর মেধ� �থেক �বিরেয় এল গািড়র কাগজপ�, যােক '�ু বুক' বলা হয়। এবং একটা �াইিভং

লাইেস�।

মািলক কামালউি�ন আেমদ।

—হায় আ�া, িনেজর গািড়ডা �পাড়ােয় িদল।

—ওটা কী?

�দখােতই রহমান জ�ােলর িভতর �থেক �টেন আনেলন �ছা� চ�া�া কােলা ব�টােক।

একটা অগ�ানাইজার। এককথায় বলা যায়, ইেলক�িন� �টিলেফান ইনেড�। আেগ জ�ির �টিলেফান

ন�র�েলা কাগেজর ইনেডে� িলেখ রাখা হত। তার পিরবেত� এই অগ�ানাইজােরর মেধ� ঢ�িকেয় রাখা যায়

কম কের িবশ-পঁিচশ হাজার নাম-িঠকানা-�টিলেফান ন�র। তাছাড়া পৃিথবীর নানােদেশর ��া�াড� টাইম ও

ঘিড়, ক�ালক�েলটর সবই ম�ত এই পুঁচেক �মিশেনর িভতর।

রহমান য�টা হােত িনেয় অন �বাতাম িটপেলন। অমিন পট কের ি�েন সংখ�া ফ�েট উঠল। কী আ�য�,

য� এখনও িঠক আেছ।

—ও: ভাইিড! জবাব নাই। একখান চ�খ বেট! ত�মার! �বাঝেলন মুখাি�-সােয়ব, আসল ব�খান পাইয়া

�গিছ।

ওটা আমায় িদন।—মামা এিগেয় এেস য�টা �টেন িনেলন। রহমান ভ�াবাচাকা।

—িচ�া করেবন না। আিম একট� ঘাঁটাঘাঁিট কের আপনােক �ফরত �দব। চলুন। কেয়কটা গািড়র শ�

�পলাম। আপনার �লাকজন �বাধহয় এেস �গেছ।

 
 

—কীেহ, কী খবর?

ক-�ক...? ক-�া! —ই�ািহম উেঠ দাঁড়াল। ওর মুখ হাঁ।

�বােসা, �বােসা। —মামা �হেস বলেলন,—এত অবাক হ� �কন? �খাদার �িনয়াটা ব� �ছাট, কখন

�কাথায় �য কার সে� �দখা হেয় যায়! িক� ই�ািহম, আমার িজিনস�েলা �য �তামায় িদেয় এলাম, �স�েলা

�কাথায়?

ই�ািহম ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইল।

—বুঝেল না? আের বাবা, আমার প�া�শাট�। �তামায় এত য� কের পিরেয় িদেয় এলাম, �স�েলা

পেরািন? অথচ আিম দ�ােখা, �সই �থেক �তামার লুিঙ জামা পেরই রেয়িছ। �ভেব �রেখিছলাম, যিদ কখনও



�দখা হেয় যায়, পালটা-পালিট কের �নব। যাকেগ!

ক�ি�ম দীঘ��াস �ফেল জ�মামা বলেলন,—এবার চটপট বেল ফ�ােলা। �সই �লাকটা, হ�াঁ, আমার সে�

যােক আটেক রাখা হেয়িছল, �সই �লাকটা �কাথায়?

ই�ািহম িন��র। ওর মাথা নীেচর িদেক ঝ�ঁেক পড়ল।

�ঁ, বলেব না! বা:, ভােলা। —মামা ঘুের তাকােলন পােশর পুিলশকত�ার িদেক। বরফঠা�া গলায়

বলেলন,—�নুন, ওর িবিবেক আিম �দেখিছ। বা�াকা�া ক'টা জািন না। ��টওেয় স�াইেক ত�েল িনেয়

আসুন। তারপর...

বলেত-বলেত ই�ািহেমর কাঁধ ধের ঝাঁকােলন,—ই�ািহম! কথা �বর করার একেশা-একটা উপায় আমরা

জািন।

িবেকল সােড় চারেট। ক�বাজাের িফেরিছ একটা নাগাদ।

এখনও ভাবেল কাঁপুিন িদে�। আজ �ভারেবলায় এবং �বলােবিল পরপর �য �েটা ভয়াবহ ঘটনার

�ত��দশ� হেয়িছ, তার �জর কািটেয় ওঠা অস�ব।

�হােটেল িফের ঠা�া জেল �ান কের মাছ-ভাত মুেখ �দওয়ার পর িকছ�টা ধাত� হেয়িছ।

তখনই �েনিছ, গতকাল রােত ই�ািহমেক পুিলশ িদেয় ক�বাজার রওনা কিরেয় �দওয়া হেয়েছ। মামা

ওর সে� কথা বলেত �চেয়িছেলন। িকছ��েণর মেধ� এেস পড়েব।

তােতও হয়েতা একট� গিড়েয় �নওয়া �যত। িক� পুিলেশর কােছ খবর এেসেছ, িড.আই.িজ. সােয়ব

িনেজ নািক �পুেরর �াইেট ঢাকা �থেক চেল আসেছন। ভারতীয় হাইকিমশন �থেক সরকাির পয�ােয় �চ�

চাপ �দওয়া হেয়েছ।

�হােটেল �খেত বেস �নলাম, িতিন এেস �গেছন। �হড �কায়াট�াের অেপ�া করেছন। সুতরাং �সাজা

চেল আসেত হেয়েছ।

তেব তােত মামােদর �কানও অসুিবেধ হেয়েছ বেল মেন হয়িন। রহমান �তা উৎসােহ টগবগ করেছন।

আর জ�মামা অগ�ানাইজার িনেয় �সই তখন �থেক �বাতাম িটেপ চেলেছন। কথা বলেত িগেয়, উ�র

পাইিন। �ধু একবারই বেলেছন, ওটা কামােলর নয়। �মছবাউি�ন আেমেদর।

অক��ল �থেক গািড়র �ু-বুক আর �াইিভং লাইেস� ছাড়া িকছ�ই অ�ত পাওয়া যায়িন। বািক ব�ায়

ভের িনেয় আসা হেয়েছ। যুবেকর িছ�িভ� মৃতেদহ ময়নাতদে�র জেন� �গেছ।...

ই�ািহম চ�প কের বেস আেছ। ওেক �িনেয় এক �ানীয় পুিলশকত�া �ফান �েড়েছন,—হ�ােলা। বিরশাল

এস.িপ. অিফস? আিম িড.এস.িপ., িস.আই.িড.। একটা কাম করন লােগ। �মা� আেজ��। �তামােগা ভ�লায়



ওই �য ি�িমন�ালডা—হ-হ...

মামা �চােখর ইশারায় থামেত বলেলন। নরমগলায় বলেলন,—ই�ািহম, �ভেব দ�ােখা।... একিমিনট

ওেয়ট ক�ন।...ই�ািহম, পুিলেশর টচ�ার কী মারা�ক, জােনা �তা? ত�িম সহ� করেত পারেলও �তামার

পিরবার িক পারেব? ওরা �তা �কানও �দাষ কেরিন! �তামার পােপ ওেদর জীবনটা—

ক�া!—ই�ািহম মুখ ত�েল তাকাল। ওর �চােখ জল।

—বেলা, বেলা। �তামার �কানও ভয় �নই। �তামায় সবরকম ��াােটকশন �দওয়া হেব।...হ�াঁ, ওেদর

জািনেয় িদন, এখনই দরকার �নই। ই�ািহেমর ফ�ািমিলর িদেক �ধু �খয়াল রাখুক।

—ক�া! িবে�স কেরন, আিম যতট�কন জািন, কইতািছ। আপেন পলােয় যাবার পর আিম খবর �দই

সােয়বের। সােয়ব আইসা আমাের �বদম মাের।

—মাের?

—িজ ক�া। কয়, 'ত�ই একডা আকা�ার ধািড়, তের আজ মাইরাই �ফলুম'।

—�তামার সােয়ব �কাথায় থােক?

—ঢাকা।

—ভ�লার ওই �খতজিম-বািড় সব িক তার?

—িজ ক�া। আিম �দখা�না কির।

—�ধু মােঝ-মােঝ সােয়ব �লাকজন ধের আনেল তােদর আটেক রােখা। পালাবার �চ�া করেল খতম

কের দাও। তাই �তা?

ই�ািহম মুখ িনচ� করল।

—�তামার সােয়েবর নামটা কী?

—নূর মহ�দ।

—কী কের?

—�হ �তা আেগই কইিছ ক�া। �নিছ, বড�ার িদয়া কীসব ন�াশার ব� পাছােরর কাম। তাইেনর ঢাকায়

বড় দাওয়াইেয়র �কানও আেছ।

—�ড! �সিদন সােয়েবর সে� যারা িছল, তােদর সবাইেক িন�য়ই �চেনা?

—না ক�া। আ�ার কসম, �জনাের িচিন। �হরা সােয়েবর বিডগাড�। বািকরা �হেদেশর নয়, দ�াখেত িভ�

লােগ।

—তাই? �কমন লােগ?



—একডা িবলাইিত মেন হয়। অন� �ডার নাক �চ�া, চ�খ �ছাট। অপরডা বুধহয় ইি�য়ান। সােয়ব তার

লেগ 'আগরওয়াল' কইয়া ডাকতািছল।

—��ট! সব�ধম� সম�য়!...কী বুঝেছন িড.আই.িজ. সােয়ব? র �ােকেটর �নটওয়াক� কী �ং �দখেছন?

ই�ািহম, �তামার সােয়বরা তারপর কী করল?

—লুকডাের লে� উঠাইয়া লেয় �গল।

—�কাথায় �গল জােনা না?

—আ�ার কসম, জািন না। তেব ঢাকায় যাওেনর আলাপ করতািছল।

—বা:! িঠক আেছ ই�ািহম, এখন এই পয��।

—আিম...আিম তেব যাইব ক�া?

—নােহ, ই�ািহম! এখনই নয়। আমরা �তামায় ছাড়েলও ওরা �তামায় খতম কের �দেব। তার �চেয়

ত�িম পুিলেশর অিতিথ হেয় থাক।

�জন পুিলশ এেস ই�ািহমেক উিঠেয় িনেয় �গল। জ�মামা বলেলন,—সব �নাট িনেয়েছন? ইি�য়ােতও

খবর পাঠান। আগরওয়ােলর খবর �পেত হেব।...আ�া, বাংলােদেশ িচরািদয়া বেল �কানও জায়গা আেছ?

—িচরািদয়া!!

বাংলােদিশরা মুখ চাওয়াচাওিয় করেত লাগেলন। িড.আই.িজ. বলেলন,—িচরািদয়া? নাহ!

—�নই? িক�...এই �য �দখেছন, এই অগ�ানাইজারটা ড�র �মছবাউি�ন আেমেদর। লািকিল �পেয়িছ।

�বাধহয় দাদার �থেক �গাপেন চ�ির কেরিছল। এখােন 'পােস�ানাল' �ফা�াের ওই নামটা রেয়েছ। তার সে�

আরও কেয়কটা সাংেকিতক িচ�। তাই মেন হল—

িছড়ািদয়া? —মাঝপেথ একজন পুিলশ অিফসার �চ�িচেয় উঠেলন।

রাইট! —চশমার ফাঁেক জ�মামার �চাখ উ�ল হেয় উেঠেছ,—ইংরািজেত িস-এইচ, 'চ' বা 'ছ' �েটাই

�লখা হয়। িছড়ািদয়া �কাথায়?

—�টকনাফ িদয়া যাইেত হয়। �ব অফ ব�া�েল একডা �ীপ। �স� মািট�ন �ীেপর অ�াে�ের গােয়।

—�লাকালয় আেছ?

—�স� মািট�ন পুরা টাউন। মােছর িবরাট আড়ত। তেব িছড়ািদয়ায় জনমানেষ থােক না। �য়ােরর সময়

পুরা আলাদা হইয়া যায়। ঝড়বাদলায় �ীপডা কখন-কখন ড�ইবাও যায়।

জ�মামার কপােল অজ� ভাঁজ। বলেলন,—�টকনাফ �থেক �স� মািট�ন সমু�পেথ কত�ণ লােগ?

—�-আড়াই ঘ�া।



—ল� সািভ�স আেছ?

—িজ। তেব আমােগা পুিলশ ল�—

ভ�েলােকর কথা �শষ হল না। তার আেগই—

—এ কী! আপনারা!

র�ন সরকার এবং সুধাং� �দ।

িড.আই.িজ. বলেলন—আেসন, বেসন। ...ড�র মুখািজ�, সির, আপনােগা কওয়া হয় নাই। িবষয়ডা হইল,

ঢাকা বইেমলা ক�িড়িদন হইল শ�াষ হইয়া �গেছ। কইলকাতার সব িফরত �গেছ। িক� এরা কইিছেলন,

সুনীলবাবুের না লইয়া ইি�য়া িফ�ম না। আপেন জােনন, হাইকিমশেন এরা িছেলন। হইেছ কী, কাইল

সকােল সুনীল আচািয�র িমেসস ফ�ন করিছেলন। সুনীলবাবু কলকাতা �পৗঁছাইয়া �গেছন।

—�স কী!

—িজ। আপেন তারার কাছ িথইকাই �েনন। হাইকিমশনের তাই কইলাম, ইনােগা পাঠাইেত। �বপারটা

বড় তা�ুব।

র�ন সরকার বলেলন,—কাল সকােল সীমা �ফান করল। ভাবিছলাম, সুনীেলর কথা বুিঝ িজেগ�স

করেব। িক� তার আেগই �স বলল, সুনীল বািড় িফেরেছ। তেব িফেরেছ িঠক নয়, তােক �ফরত পাঠােনা

হেয়েছ।

—মােন?

—কাল খুব �ভাের ওেদর বািড়েত �ফান �বেজ ওেঠ। সীমা �ফান ধরেত এক অেচনা গলা বেল,

'আপনার হাসব�া� পােশর �বেলঘাটা �লেক বেস আেছন। তােক িনেয় আসুন।'

সীমা বেল, '�স �তা বাংলােদশ �গেছ। �ফেরিন।'

�সই গলা বেল, 'িফেরেছ। আমার �বিশ কথা বলার সময় �নই। যিদ তােক জীিবত �দখেত চান, িনেয়

আসুন।'

সে� সে� সীমা �লেক ছ�েট যায়। খুঁজেত-খুঁজেত �দেখ, একেকােণ এক �বি�েত সুনীল এিলেয় পেড়

আেছ।

—�স কী!

—হ�াঁ। অেনক ডাকাডািকর পর সুনীল �চাখ �মেল তাকায়। ��া� িভশন। ওেদর িচনেত পাের না। ওরা

ধরাধির কের বািড় িনেয় আেস।

সুনীলদােক �বাধহয় খুব কড়া �কানও �াগ পুশ করা হেয়িছল।—সুধাং�বাবু বলেলন।



—এখন �কমন আেছন?

—আেগর �চেয় ভােলা। ি�টেম� চলেছ। সবেচেয় �যটা মারা�ক, সুনীল বাংলােদশ এিপেসাড িকছ�ই

মেন করেত পারেছ না।

—বেলন কী!

—হ�াঁ। প�ায় বােজ� ওঠা পয�� মেন পেড়েছ। তারপর সব ফাঁকা।

 
১৪

 
সেব মধ�রাি� পার হেয়েছ। মহানগরীর পথঘাট জনশূন�। �ধু �বেলঘাটার আই.িড. হাসপাতােলর সামেন

িতন-চারজন মানুষ দাঁিড়েয় কথা বলেছন। পােশই একিট ট�াি�।

সামেন সুভাষ সেরাবর, �বেলঘাটা �লক। গাঢ় ক�য়াশায় �সািডয়াম-�ভপার ল�াে�র আেলা�েলা িমটিমট

করেছ।

একটা কােলা অ�া�াসাডর আে�-আে� �লেকর পােশর রা�া িদেয় এিগেয় আসেছ। �লক �পিরেয় ঢ�েক

এল আই.িড.-র পােশর রা�ায়।

কেয়কটা বািড় �পিরেয় অ�া�াসাডর ফ�টপােতর গা �ঘঁেষ থামল। �াট� ব� হল না।

চারজন ল�া-চওড়া �লাক নামল গািড় �থেক। একটা বািড়র স� গিলেত ঢ�েক �গল।

খ-ট...খ-ট...খ-ট...খট...।

—�ক?

—দরজা খুলুন।

িতনতলা ��ােটর আেলা �েল উেঠেছ।

—�ক?...আপিন �ক?

—পুিলেশর �লাক। দরজা খুলুন।

—কী ব�াপার?

—আেগ দরজা খুলুন। বলিছ।

খুট কের দরজা ফাঁক হল। সে�-সে� দরজার সামেনর মিহলােক ধা�া �মের সিরেয় চারজন ষ�া

�চহারার �লাক ঢ�েক পড়ল িভতের। কােলা প�া�শাট�, এমনকী মুখও কােলা মুেখােশ ঢাকা।

মিহলা �চ�িচেয় উঠেত যাি�েলন, তার আেগই তাঁর কপােল িরভলভার �ঠকল।



—শাট আপ। আপনার হাসব�া� �কাথায়?

মিহলা কাঁপেত-কাঁপেত পােশর ঘর �দিখেয় িদেলন।

িতনজন ঘুম� মানুষ। বুক অি� �লপ। ঘর �েড় নীলাভ আেলা।

�থমজন দরজার পােশর সুইচেবােড� পটপট সুইচ িটপল। ��েরােস� আেলা ছিড়েয় পড়ল। ি�তীয়জন

িগেয় ঝাঁক�িন িদল একধােরর মধ�বয়িস পু�ষিটেক।

ভ�েলাক �চাখ �মেল তাকােলন।

—উঠ�ন!

—ক-�ক আপনারা?

—পুিলশ। আমােদর সে� �যেত হেব।

—ক-�কাথায়?

—দ�ের।

—ক-�কন? আিম কী কেরিছ?...সীমা—!

—চ�-প! আপনার �ী িঠক আেছন। ক�ইক!

পােশর �ই �ছেল ঘুম �ভেঙ উেঠ বেসেছ। তােদর িদেক ত�তীয়জেনর িরভলভার উদ�ত। তাঁরা আতে�

কাঁপেছ।

ভ�েলাক কাঁপেত-কাঁপেত এেগাে�ন দরজার িদেক। �বাধহয় িকছ� বলেত যাি�েলন। �থমজন বলল,

—��স �চ� করার দরকার �নই। �ধু চিটটা পােয় গিলেয় িনন।...একটা চাদর িদন ম�াডাম!

চত�থ�জন পাথেরর মূিত�র মেতা দরজার কােছ। ভ�েলাক ক�ণেচােখ একবার �ীর িদেক তাকােলন।

ভ�মিহলা কাঁপেত-কাঁপেত একটা গরম চাদর �ামীর হােত িদেলন।

িতিরশ �সেকে�র মাথায় চত�থ�জন পেকেট িরভলভার �ঢাকাল। ভ�মিহলােক হােতর ইশারায় 'বাই' কের

সদর দরজা বাইের �থেক �টেন িদল। িসঁিড়েত তােদর নামার শ�।

কােলা অ�া�াসাডর িমিলেয় �গল অ�কাের।

'অপােরশন' �শষ হেত সময় লাগল িতন িমিনট।

পিরবােরর িতনজন িবমূঢ়, �চ�চােতও ভ�েল �গেছ। তেব ভ�মিহলা �য মানিসক শি�েত অন�েদর �চেয়

অেনক শ�, �সটা �বাঝা �গল যখন, উিনই দরজায় িখল িদেয় ছ�েট �গেলন �টিলেফান ইনেডে�র িদেক।

পাতা ওলটােত-ওলটােত একজায়গায় হাত িদেয় িরিসভার ত�লেলন। এই সময় দরজার কিলংেবল �ফর

�বেজ উঠল।



�ফান নািমেয় �রেখ ভয়াত�েচােখ তাকােলন মিহলা। আবার? বািকেদর িনেয় যােব বেল িফের এল? কী

করেবন? কােক �ফান কের ডাকেবন? িকছ�ই সমেয় মেন পড়েছ না!

যা থােক কপােল! রা�াঘর �থেক তরকাির কাটার ছ�ির আর বঁিট ত�েল িদেলন �ছেলেদর হােত। িনেজও

একটা িনেলন।

আবার �বল বাজল।

—�ক?

—দরজা খুলুন। থানা �থেক আসিছ।

ভ�মিহলা তত�েণ 'আই-�হাল'-এ �চাখ �রেখেছন। পুিলেশর উিদ�। তার মােন, আেগ যারা

এেসিছল...তারা! সব ওলট-পালট হেয় যাে�...দরজা খুেলই উিন �চ�িচেয় উঠেলন,—কী চাই?

এই �লাক�েলা অিত ভ�। �মােটই রাগল না। বয়� অিফসার বলেলন,—এত এ�াইেটড হে�ন �কন

ম�াডাম? আমরা িডউিট করেত এেসিছ। আপনার কত�ােক একট� পািঠেয় িদন। আমােদর সে� একবার থানায়

�যেত হেব।

—থানায়? �স �কাথায়? এখনও আেছ নািক?...আসুন, আসুন! িনেজেদর �চােখ �দেখ যান!

—আমােদর �য বলা হল, সুনীলবাবুেক—

কথা �শষ করেত িদেলন না সীমা। রাগ আর য�ণা �বিরেয় এল তাঁর গলা িচের,—এইজেন�ই �তা

�দেশর আইনশৃ�লার এই অব�া! ইউ আর এনটায়ারিল ক�ালাস—অপদাথ�! ঘটনা ঘেট যাওয়ার পের

�হলেত-�লেত হািজর হে�ন। আপনােদর আেগই—

স-সির ম�াডাম। —অিফসার ভ�াবাচাকা �খেয় �গেছন। তাড়াতািড় নামেত-নামেত বলেছন,—�দখিছ

ম�াডাম, এখনই �দখিছ।...

—কী �দখেবন? যান! থানায় িগেয় বািলশ �পেত ঘুেমান। রােগ গজগজ করেত-করেত সীমা এিগেয়

�গেলন �টিলেফােনর িদেক।

 
 
—আপনার নাম?

—সুনীল আচায�।

—�পশা?

—কেলেজ পড়াই।

—আর?



—কলকাতা বইেমলার সে� যু�। একটা পি�কা চালাই। িক� এসব জানা ��—

—ি�িম�ার আচায�। ...আপিন বাংলােদশ যাি�েলন �কন?

—আমার একটা �সিমনার িছল।

—ও, তার মােন ঢাকা বইেমলায় �যাগ িদেত নয়?

—দ�াট ওয়স আ �কাইনিসেড�। একই সমেয় ঢাকা বইেমলা �� হি�ল। ব��রা যাি�ল। তাই আিম

—

—প�া পার হওয়ার আেগ পয�� আপিন নম�াল িছেলন। �গায়াল� ঘােট বাজ�-এ বাস ওঠার সমেয়ও �ই

ব�� র�ন সরকার, সুধাং� �দ-র সে� আপিন নম�াল িবেহভ কেরেছন। িক� তারপর �থেম আপিন হািরেয়

�গেলন। একট� পের িফের এেলন। িক� তখন কমি�টিল িডফাের� ম�ান। তারপর ঢাকায় �পৗঁেছ আবার

িনেখাঁজ।

—আিম আেগও বেলিছ ডা: �চৗধুরী, �সই রােত প�ায় বােজ� উেঠিছল বাস...আিম একা বােজ�র

িতনতলায় উেঠিছলাম...ব�স! এই পয�� মেন আেছ। তারপর ��াক আউট। আর িকছ� মেন পড়েছ না।

—মেন করার �চ�া ক�ন িম�ার আচায�... �সই রাত...ঘুটঘুেট অ�কাের সব �ঢেক আেছ... �ধু বােজ�র

মেধ� িমটিমেট আেলা...আপনারা �ঘারােফরা করেছন...সুধাং�বাবু হইচই করেছন...প�ার কােলা জল

অ�কাের িমেশ আেছ...মেন ক�ন...

—না-না-না! িকছ�ই মেন পড়েছ না। আিম �হলপেলস! আিম...

—আমার �চােখর িদেক তাকান। হ�াঁ, ভােলা কের তাকান �তা এবার! মেন পড়েছ...?

সুনীলবাবু...সুনীলবাবু...

ধীের-ধীের সুনীল আচায�র �চােখর দৃি� িনে�জ হেয় আেস। শরীর কাত হেয় পড়ল নরম �সাফায়।

ডা: �চৗধুরী অ�ািস��া� ভা�র িম�েক বেলন,—ভেয়স �রকড�ার অন আেছ �তা?

—হ�াঁ িদিদ।...

রাত �েটা। �বশ শীতও পেড়েছ। স� �লক ঘুিমেয় আেছ। কােলা-কােলা সব অ�কার বািড়। �ধু এফ-ই

�েকর বািড়টার একতলার একটা ঘের আেলা �লেছ।

আ�জ�ািতক খ�ািতস�� সাইি�য়ািট� ডা: সুি�তা �চৗধুরীর �চ�ার। ডা: �চৗধুরী ওপের থােকন।

একতলায় সারাটা িদন অসংখ� মানুেষর িভড়। কতধরেনর মেনােরাগী। ডা: �চৗধুরী ঘ�ার-পর-ঘ�া

�রাগীেদর কাউে�িলং কেরন।



সুি�তার িবেশষ �মতা, সে�াহনিবদ�ায় তাঁর পারদিশ�তা। �েয়াজন পড়েল ওই �মতা �েয়াগ কের

িতিন �রাগীেদর মেনর ত�ী�েলােক অবশ কের �দন। তারপর ধীের-ধীের মেনর অবেচতেন ঘুিমেয় থাকা

অজানা কথা �টেন �বর কের আেনন।

ভ�মিহলার বেয়স িতিরেশর আেশ-পােশ। �াট�, সু�। এটাও িন:সে�েহ অ�াডভাে�জ।

সুনীল আচায� এইমুহ�েত� িঝমধরা �চােখ তািকেয় আেছন ডা: �চৗধুরীর িদেক। সুি�তা ইশারা করেলন।

ভা�র একট�-একট� কের সুনীল আচায�র মুেখর ওপর �জারােলা আেলার �ফাকাস কমােত লাগল। ইি�েত

তােক থামেত বলেলন সুি�তা। তারপর িফসিফস �ের বলেলন,—বলুন, সুনীলবাবু... বলুন...প�ায় �সই

রাত... আপিন ি�মােরর িতনতলার �ডেক...একা, �কউ �কা�াও �নই...তারপর...মেন ক�ন...

—আিম...আিম িতনতলার �ডেক...হ�াঁ...এেকবাের একা...�কা�াও �কউ �নই...হঠাৎ...হঠাৎ...

—হঠাৎ...? মেন ক�ন...হঠাৎ?...

—হঠাৎ িতন-চারজন �লাক এেস আমার িপছেন দাঁড়াল...িচিন না... তােদর িচিন না...�কাে�েক �য এল

তাও জািন না...

—িতন-চারজন �লাক...িপছেন...

—হ�াঁ, িতন-চারজন �লাক...আমায় বলল, সােয়ব �কাথায় যােবন? আিম...আিম অবাক, এরা আমায়

�চেন। ...আিম বললাম... ঢাকা যাব...ঢাকা...

বলেত-বলেত সুনীলবাবুর �চাখ বুঁেজ এল। ভা�র আেলার �র�েলটের হাত িদল। দপ কের �চাখধাঁধােনা

আেলা এেস পড়ল সুনীলবাবুর মুেখ।

অিতকে� �চাখ �মলেলন সুনীল। ডা: �চৗধুরী ঝ�ঁেক পেড় বলেলন,—'ঢাকা যাব'? ঢাকা... তারপর?

—ঢাকা...হ�াঁ, ওরা বলল...আমােদর লেগ চেলন...বেল একটা কাপড় �ঠেস...আমার �াস ব�...উ:, কী

ক�...আর িকছ� মেন �নই...

—সুনীলবাবু ি�জ...মেন ক�ন...মেন ক�ন...আপনার �ান িফের এল...আপিন বেস আেছন বােস...

—বােস? হ�াঁ...মেন পড়েছ...বােস...িক� �কানও শি� �নই...আিম �হ�েলস...সুধাং�-র�ন বারবার

ডাকেছ...কথা বলেত পারিছ না...

—কথা বলেত পারেছন না...সুনীলবাবু...বলুন...

—বাস থামল...সব �নেম �গল... র�নরা বলল আসেছ...িক� তার আেগই আবার িতন-চারজন �লাক

�কাে�েক উেঠ এল...আমায় িঘের ধের নািমেয় িনল...একটা গািড়েত ত�লল...

—আপিন �রিজ� কেরনিন?



—নাহ...িকছ�ই �মতা �নই...কথা বলেত পারিছলাম না...বড় ব�থা...ব�থা...

—সুনীলবাবু! তাকান!...আমার িদেক তাকান! ওরা কী বলিছল?

—কী বলিছল?...হ�াঁ-হ�াঁ বলিছল...পাইিছ, এের পাইিছ...একজন বলিছল...চাপ িদেলই সব

বাইরেব...�মাবাইেল একজন কথা বলিছল...গািড়েত কের িনেয় যাি�ল...

—�কাথায়? সুনীলবাবু...�কাথায়?

—অেনক�ণ লাগল...সকাল হেয় এল...পুেরা �াম...গাছপালা...নদী-খাল-িবল... মােঝ একটা

বািড়...আশপাশ ফাঁকা ফাঁকা...একটা তাগড়া �লাক... তার কােছ আমায় িদেয় চেল �গল...

—�সখােনই িছেলন? ওরা আেসিন?

—এেসিছল...�রাজ একবার আসত...অেচনা একজনেক এেন �রেখিছল...�স পালাল...আমােকও পালােত

বেলিছল... সাহস পাইিন...শরীর অবশ...

—তারপর?...সুনীলবাবু।...তারপর?

—অবশ...অবশ...অ-ব...শ!

সুনীলবাবুর মাথা �হেল পড়ল। ঘুিমেয় পেড়েছন। ভা�র বার�েয়ক �ঠলা িদল। �কানও সাড় �নই।

ডা: �চৗধুরী বলেলন,—ভা�র। �ছেড় দাও। আজ একটানা অেনকটা বেলেছ। ঘুম �থেক উঠেল,

সহেদবেক বেল িদও, এককাপ গরম �েধ একচামচ ��াি� িমিশেয় খাইেয় িদেত।...�ড নাইট।

ঘেরর আেলা িনেভ �গল।

িঠক �সই সময়...

িনজ�ন ই�ান� বাইপাস িদেয় ঝেড়র গিতেত ছ�েট চেলেছ সাদা টাটা সুেমা।

আেরাহীরা সকেলই চ�প। সুেমা ��িডয়ােমর পাশ িদেয় স� �লেক ঢ�েক পড়ল। একজন বেল উঠেলন,

—�ফান করেব না?

—কােক?

—�স কী! এরমেধ�ই ভ�েল �গেল?

—ওেহা, তাই �তা! আসেল কী জােনা �গৗতম, মাথার মেধ� সব��ণ জটটা পাক খাে�। ছাড়ােত পারিছ

না। তাছাড়া �তামােদর যা কীিত�, �ফান কের কী বলব? ল�ায় মাথা �হ�ট হেয় যায়। পা�াব পুিলশ এেস

উ�প�ী �ভেব িনেয় গভীর রােত তপিসয়ােত একটা ফ�ািমিলেক িফিনশ কের িদল, তাই িনেয় কাগেজ-

কাগেজ কত �লখােলিখ হল। �তামরাও িকছ� কম যাও না। বেলা �তা, অকারণ এইসব করার কী দরকার

িছল?



—ত�িম বুঝেব না জ�দা! তখন যিদ ওরা সিঠক পিরচয় িদত, িব�াস করেত পারত, নাও পারত।

হয়েতা বিসেয় �রেখ কনফাম� হবার জেন� এিদক-ওিদক �ফানাফ�িন �� করত। ত�াতি�ও হেত পারত।

তােত আেশপােশর �লাক সব �জেন �যত।

—�কন? আিম আেগ �থেকই বেল �রেখিছলাম। যােগ�, ছােড়া। �ফানটা দাও।...

—হ�ােলা!..জগব�� মুখািজ� বলিছ।...�নুন, �নুন আপনারা িনি�ে� ঘুেমান। আিম পারেফ� খবর

িনেয়িছ। ...হ�াঁ-হ�াঁ, দািয়� িনেয় বলিছ।...না-না-না, ব�াপারটা িঠক উলেটা। পেরর �প যারা �গিছল, তারা

পুিলশ নয়। �সেজ এেসিছল। কপালেজাের সুনীলবাবু �বঁেচ �গেছন।...হ�াঁ, হ�াঁ, িঠক। �াইলটা খুব খারাপ

হেয়েছ। পুিলেশর বড়কত�া বলেছন, এটা কম�াে�ােদর �াইল। এইভােবই নািক ওেদর ��িনং �দওয়া হয়।

...না-না, সির, সির। আপিন িকছ� মেন করেবন না ি�জ। আেরকটা কথা, যিদ �কউ �খাঁজখবর �নয়,

ঘুণা�েরও সিত�টা জানােবন না। টপ িসে�ট!...রাইট! আপিন আপনার হাসব�াে�র ব�াপাের �চ�

ওয়ািরড। তােক কেয়কজন মুেখাশ-পরা ��া ত�েল িনেয় �গেছ। তারপর আর খবর পাে�ন না। এই �ামাটা

করেত হেব। ওেক?...

গািড় এেস দাঁড়াল এফ-ই �েকর বািড়টার সামেন, একট� আেগও �যখােন আেলা �লিছল।

িড.আই.িজ. �গৗতম চ�াটাজ� বাইেরর কিলংেবল িটপেলন। জ�মামা বলেলন,—ভ�মিহলার খুব নাম

�েনিছ। আলাপ হেব।

�গৗতম মুচিক হাসেলন,—রাত আড়াইেটয় আলাপ! আলাপ, না �লাপ?

িভতের আেলা �েল উেঠেছ। �গৗতেমর িসিকওিরিট ি�ল �গট খুেল িভতের ঢ�কল। একজন �পািট�েকােত

এেস দাঁিড়েয়েছ। তােক িকছ� বলল। �কালাপিসবল �গট খুলেছ।

—একট� বসুন স�ার। ম�াডাম এই মা� ওপের উেঠেছন। খবর িদি�।

জ�মামা বলেলন,—�পেশ� �কাথায়?

—িভতের স�র। ঘুেমাে�।

কেয়ক িমিনেটর মেধ� ডা: �চৗধুরী �নেম এেলন।

—নম�ার।

—নম�ার ম�াডাম। পিরচয় কিরেয় িদই, ইিনই ড�র জগব�� মুখািজ�।

—পিরচয় করােনার �কানও দরকার �নই। উিন আমার স�ােরর ব��। ...বলুন স�ার।

—ম�াডাম, একটা কথা—

—ি�জ স�র! আমার নাম ধের বলুন।



—ও...আ�া। সুনীলবাবুর কাছ �থেক িকছ� জানা �গল?

—হ�াঁ স�র। িহপেনাটাইজড অব�ায় উিন অেনকটা বেলেছন। পুেরাটা টানেত পািরিন। িরকস হেয়

�যত। ঘুম �থেক উঠেল �সেক� �সশন �� করব। সব �টপ করা আেছ। �নেবন?

—িন�য়ই। কাউে�িলং কের কী মেন হল আপনার? ইে� কের খবর�েলা সাে�স করিছেলন, নািক

সামিয়ক �মমাির লস হেয়েছ?

—আমার মেন হেয়েছ, কড়া �কানও �মিডিসন িদেয় ��নেসল�েলােক �বশ ইন�াকিটভ কের �দওয়া

হেয়েছ। তেব এটাও িঠক, ভ�েলাক মেন করার �তমন �চ�াও করেছন না।...�:�ে�র মেতা সব ভ�েল

�যেত চাইেছন।

—�ম। আজ ক'টা �থেক �সেক� �সশন �� করেবন, িকছ� �ভেবেছন?

—�যই মুহ�েত� ঘুম �থেক উঠেবন, তখন। কােজর �লাকেক বেল �রেখিছ, আটটার মেধ� যিদ না ওেঠ,

ঘুম �থেক ত�েল �দেব।

—�ড। আসেল সুনীলবাবুেক আমােদর চাই। আজই হয়েতা িনেয় �যেত হেব।...উিন �কাথায়

ঘুেমাে�ন? একট� �দখা যােব?

—িন�য়ই। আপিন স�র, সুনীলবাবুেক আেগ �দেখনিন?

—না:।

—তাই? আসুন, আসুন। সহেদব, লাইটটা ��েল দাও।

অ�াি�-�চ�াের িতনজন ঢ�কেলন।

ঢ�েকই জ�মামা �ায় �চ�িচেয় উঠেলন,—এ কী!

 
১৫

 
িপিড়ং...িপিড়ং...িপিড়ং...িপিড়ং...

কােনর কােছ তী�সুের �বেজই চেলেছ। হাতেড়-হাতেড় �টেন িনলাম। এত রােত �ক �র বাবা?

িডসে�র আেলায় ফ�েট ওঠা ন�র �দেখই একঝটকায় ঘুম �ছেড় �গল। +91 িদেয় ��। অথ�াৎ �ফানটা

এেসেছ �দশ �থেক।

—হ�ােলা।



ট�কলু। —জ�মামার গলা,—এয়ারেপােট� এেস পেড়িছ। একট� পের মিন�ং �াইট। ঘ�াখােনেকর মেধ�

ঢাকা �পৗঁেছ যাব। সুনীল আচায� আমার সে�।...�ায় অেনকটাই এখন �া�পাের� হেয় এেসেছ। িগেয়

বলিছ। ত�ই রহমানেক বল, িড.আই.িজ. সােয়বেক বেল ঢাকা ট� ক�বাজার কােনকিটং �াইেট �েটা িসট বুক

করেত। ঢাকায় �পার িসিকওিরিট অ�াের�েম� �যন থােক। আমার আইেডি�িফেকশন মাক�, মাথায় সােয়িব

ট�িপ, ডান কি�েত ��াক ব�া�। মেন কের বলিব। ক�বাজার এয়ারেপােট� �যন গািড় থােক। �সাজা �হােটেল

ঢ�েক যাব। ঢাকায় �নেম গািড়র ন�র �তার কাছ �থেক �জেন �নব। হ�াঁ, আেরকটা ই�ট��া� ব�াপার, �য

�লাকটা আমায় ফেলা করিছল, ওেক িচেন �ফেলিছ।

—মামা, একিমিনট! এিদেকর িসচ�েয়শন পালেট �গেছ। আমরা ক�বাজাের �নই। �টকনােফ চেল

এেসিছ। কাল সে�েবলা।

—�টকনাফ! �কন?

—নূর মহ�দেক ধরেত। ওেক ধরেত পারেল বািক সবক'টা ধরা পড়েব। ই�ািহম আইেডি�ফাই

করেব।

—নূর মহ�দ! ইেয়স! ই�ািহেমর সােয়ব, িক� �স �য �টকনােফ আেছ, কী কের জানা �গল?

—কাল সারা িদন ধের অপােরশন হেয়েছ। ই�ািহম ঢাকার একটা �ফান ন�র িদল। �খাঁজ িনেয় জানা

�গল �সটা 'মহ�দ �মিডেকল ��াস�'-এর। নূর মহ�েদর �ছাটভাই তাজ মহ�দ কত�া। রহমানসােয়ব কাল

ঢাকা �গিছেলন। তাজ মহ�দেক অ�াের� করা হেয়েছ।

—দাঁড়া, দাঁড়া। ভাইেক অ�াের� করা হেয়েছ, এ-খবর �তা িন�য়ই দাদার কােছ �পৗঁেছ �গেছ।

তারপের িক আর ওরা এেদেশ আেছ? বড�ার �পিরেয় আইদার ইি�য়া নয়েতা বাম�ায় চেল �গেছ।

—আ:।—আেগই ত�িম...ওভােব অ�াকশন হয়িন। সবটা �নেব �তা! লা� করেত তাজ �দাকান �থেক

বািড় িফরিছল। গািড়র মেধ� ��নে�স পুিলশ লুিকেয় িছল। মাঝরা�ায় গািড়সু�� ওেক হাইজ�াক কের আনা

হেয়েছ।

—বিলস কী! তারপর?

—তাজ মহ�দেক �গাপন �ডরায় এেন �বধড়ক ইনটােরােগশন করা হেয়েছ। যতট�ক� জােন, সব �ীকার

কেরেছ। বাংলােদেশর সব শহর িমিলেয় �ায় ক�িড়টা ওষুেধর �দাকান আেছ ওেদর। মহ�দ �মিডেকল

��াস�। িবেগ� �মিডিসন �চন। নূর বােদ বািক চার ভাই �মন-�মন শহেরর বড় বড় �দাকােনর দািয়ে�।

অন��েলা িব�� কম�চারীরা চালায়। �িতটা �দাকােনর আ�ার�াউে�ই �াগস-এর কারবার। ওই �চেনর

মাধ�েমই �াগ �পডিলং হয়। ভারত-�নপাল-ভ�টােনও যায়। মাল আেস বাম�ার িদক িদেয়। �টকনােফও



মহ�দ �মিডেকল ��াস�-এর �া� আেছ। বািড়েতই �দাকান। তাজ বেলেছ, বড় ভাইয়া অন� একটা 'িবগ

িডল' িনেয় �বশ িকছ�িদন ব��। �সই জেন�ই �টকনােফ রেয়েছ।

—একেসেল�! ভাবেতই পারিছ না, বাংলােদেশর পুিলশ এত এিফিসেয়�িল অপােরট কেরেছ। এখন

ফা�� অ�া� �ফারেমা� িডউিট হে�—ইিমিডেয়টিল �টকনাফ শহর চত�িদ�ক িদেয় িসল কের িদেত হেব।

একটা মািছও গলেত পারেব না। নদীর ওপােরই—মায়ানমার। একবার �সখােন �পৗঁেছ �গেল িকছ�ই করা

যােব না। এখনই রহমানেক বল।

—রহমানসােয়ব কাল এখােন আসেত পােরনিন। রাত হেয় �গিছল। ক�বাজাের হ� কেরেছন।

—তাহেল িড.আই.িজ. সােয়বেক বল। িতিন আেছন �তা?

—হ�াঁ-হ�াঁ। সবাই �গ� হাউেস।

—�ড। আমােদর �াইট আর িসিকওিরিটর ব�াপাের যা-যা বললাম,...মেন আেছ �তা?

—কী �য বেলা! তেব এত রােত ঘুম �থেক ত�েল—

রাত! —জ�মামা ধমেক উঠেলন, ঘিড় �দেখিছস? ত�ই আিছস �কাথায় বল �তা?

এই �র!

�কস পুেরা �কচেল �গেছ! �গ� হাউসটা একতলা। তাই �শায়ার আেগ কাল রােত জানলা-দরজা সব

এঁেট িদেয়িছলাম। িভতের ঘুটঘুেট অ�কার। জানলার পা�া খুলেতই হা�া আেলা ঝাঁিপেয় এল ঘেরর মেধ�।

—কী �র? কী হল?

—সির মামা। জানলা-দরজা সব ব� িছল, তাই—এখনই ব�ব�া করিছ।

—ওয়ান �মার পেয়�। ওই �য নূেরর ভাই, যােক অ�াের� করা হেয়েছ, তার সে� িন�য়ই �মাবাইল

�ফান আেছ। বািড়র �লাক িন�য়ই �খাঁজ করেব, �কাথায় �গল �স।

—হ�াঁ। রহমানসােয়ব বলেলন, তাজ মহ�দেক ত�েল আনার সে� সে� �ফানটা ব� কের রাখা হেয়েছ।

ওর বিড সাচ� কের একটা িরভলভারও পাওয়া �গেছ।

—ওেক...। ছাড়িছ।

�ফান অফ করেত-করেত �দখলাম, বাইের �পািট�েকায় একজন দাঁিড়েয় আেছ। আপাদম�ক চাদর ঢাকা।

—�ক—?

িনেজই �হেস �ফললাম। এখন র�ুেত সপ��ম হে�! র�ন সরকার।

র�নবাবুও চাদর সিরেয় হািসমুেখ বলেলন,—�ড মিন�ং! মিন�ংওয়াক করিছলাম, �তামার গলা �েন

দাঁড়ালাম। কথা বলিছেল। �ক এল?



—�কউ না। কলকাতা �থেক জ�মামার �ফান এেসিছল। এেস পড়েছন। সে� সুনীলবাবু।

—তাই নািক। দা�ণ খবর। সুনীল ভােলা আেছ �তা?

—হ�াঁ। চলুন, িড.আই.িজ. সােয়েবর ঘের যাই। মামা কেয়কটা...আপনার পাট�নার কই?

—সুধাং�? তার এখন মাঝরাত। নাক �ডেক ঘুেমাে�...চেলা। আিমও কত�ােক একটা িরেকােয়� করব।

নক করেতই দরজা খুেল �গল। িড.আই.িজ. সােয়েবর পরেন লুিঙ, ফত�য়া। হােত �রজার। গালভরিত।

সাবােনর �ফনা।

—আইস, ভাই�া, আইস। আেসন, বেসন। কও, কী খবর?

জ�মামার কথা�েলা বেল �গলাম। দািড় কািমেয়ই উিন �ফােনর ডাইির িনেয় বেস পড়েলন। িনেজর

�সলেফান �থেক �ফান কের যাে�ন। এত িনচ�গলায় �য কােছ বেসও িকছ�ই �নেত পাি� না।

�ফান-ডােয়ির পব� �শষ কের �বল িটেপ চােয়র অড�ার িদেলন। তারপর বলেলন,—রহমান অলেরিড

রওয়ানা িদয়া িদেছ। নাইেল হ�ােরই কইতাম মুখািজ�সােয়বের লেগ লইয়া আইেত। যাউগ�া, িসিকওিরিটর

�বেলম হইত না। ও, ওই মানুষডা, �য �তামােগা ফেলা করতািছল, তাের এহনও ধরা যায় নাই।

—�স �তা ক�বাজাের িছল। তারপর �তা তােক আর �দিখিন।

—িঠক। �লট আস ওেয়ট ফর রহমান।

এইসময় র�নবাবু বলেলন,—সােয়ব, আমােদর একটা িরেকােয়� আেছ। সব িমিলেয় মা� ঘ�া�েয়েকর

ব�াপার। ওনারা আসার আেগই িফের আসব।

—আের, কন না!

—িফরেদৗস কাল বলিছেলন, কােছই একটা পাহােড়র মাথায় �াচীন বািম�জ প�ােগাডা আেছ। ওই

পাহােড় দাঁড়ােল শহর, নদী, সমু� সব �দখা যায়। দা�ণ িসিনক িবউিট। আপিন যিদ—

—িন�য়ই, িন�য়ই। অ�াহনই কইয়া িদতািছ।

 
 
না এেল সিত�ই খুব িমস করতাম।

পাহােড়র ওপের দাঁিড়েয় আিছ। একট� �ের �বৗ� প�ােগাডার খ�হর। এখনও পুেরা �ংস�ূপ হয়িন,

িখলান�েলা �বঁেকচ�ের িটেক আেছ।

সামেন �েয় আেছন দীঘ�কায় �নগান-ডাট বু�। িচন-জাপান-বাম�ায় বুে�র এই এক �প। তেব মূিত� আ�

�নই। পাথুের অ�-�ত���েলা ট�কেরা-ট�কেরা হেয় পেড় আেছ।



িফরেদৗস দীঘ��াস �ফেল বলেলন,—প�ােগাডার িভতের �হই িবরাট মূিত� খাড়াইন�া িছল। ১৯৮৯ সােল

িডনামাইট িবে�ারণ হইল। ব�স! সব শ�াষ!

সুধাং�বাবুর ঘুেমর �ঘার কােটিন। �চাখ মুছেত-মুছেত বলেলন,—িডনামাইট! �কন?

র�নবাবু বলেলন,—�কন আবার, �ংস করেত। সুধাং�, তািলবানরা সব �দেশই আেছ। ধেম�র নােম

ওরা সবিকছ� করেত পাের। আমােদর �দেশ ওেদরই অন�জােতর ভাইরা �ঁিড়েয় িদেয়িছল অেযাধ�ার বাবির

মসিজদ।

িফরেদৗস িন��প।

খুব ক� হি�ল। �েনিছ, িটিভেত �দেখিছ, িক� �চােখর সামেন ঐিতহািসক �াপেত�র এইরকম

কালাপাহািড় �ংস কখনও �দিখিন। অ�-অ� �ঝাপঝাড়-জ�েলর মধ� িদেয় হাঁটেত-হাঁটেত সকেল

পাহাড়চ�েড়ার �শষ�াে� চেল এলাম।

অেনক নীেচ �টকনাফ শহর। �যন পুত�েলর ঘর-বািড়। বািক সব সবুজ। �ছাট-�ছাট পাহােড়র সাির। বেয়

চেলেছ নীলাভ নাফ নদী। ওপাের ঝাপসা সবুজ বন-পাহাড়। অন� �দশ। মায়ানমার।

ওই �দশটার সে�ও আমােদর কতকােলর স�ক�। তখন তার নাম ��েদশ বা বম�া। �চােখর সামেন

�ভেস ওেঠ শরৎচে�র 'পেথর দাবী'...তার িব�বী ডা�ার সব�সাচী, অপূব�, ভারতী, সুিম�া,

শশীমা�ার...জীব� সব চির�...�সই সমেয়র �র��ন শহর। এখন যার নাম ইয়া�ন।

—চেলা ভাই। �দির হেয় যােব।

র�ন সরকােরর ডােক িচ�া িছ�েড় �গল। ওঁরা নামেত �� কেরেছন।

পাহািড় পথ �বেয় িকছ�টা নামেত আমােদর গািড়টা দাঁিড়েয় আেছ। গািড়র গােয় �হলান িদেয় �াইভার

একজেনর সে� গ� �েড়েছ।

�ায় সকেলরই �চহারা মে�ালীয় ধাঁেচর। চ�া�া নাক, �ছাট-�ছাট �চাখ, হলেদেট গােয়র রং।

গািড়েত উেঠ বেসিছ। �াইভােরর পিরিচত �লাকিট তার পােশ উেঠ পড়ল।

িফরেদৗসেক �ঠলা িদলাম। িফরেদৗস বলেলন,—অ িমঁয়া! তাইেনের �তা �চনলাম না!

�াইভার �াট� িদেত িদেত একগাল হাসল,—আমার জানা�না। ফ�ফােতা ভাইেয়র �� লােগ। �ফ�িরেত

নাইট িডউিট কইরা ঘর িফরতািছল, আিমই তানাের কইলাম আগাইয়া িদমু।

—অ।

মসৃণ ঢালু পথ িদেয় টেয়াটা ছ�েট চেলেছ। �সানািল �রােদর আলপনা পথ �েড়। �পােশ সবুজ আর

সবুজ।



র�ন সরকার বলেলন,—সুনীেলর সে� �দখা হেব। কী হেয়িছল তার, জানেত খুব �কৗত�হল হে�।

—আমার �তা মেন হয়—

কথা �শষ হল না। সামেনর �লাকটা ১৮০০ িডি� ঘুের �গেছ আমােদর িদেক। ডানহােত িপ�ল!

নড়েবন না! খুন করা আমার �পশা!

�াইভার �ঘারােত যাি�ল। বাঁ-হােত তােক র�া মারল,—ছাগেলর বা�া, িসধা যাইিব! ইিদকিসিদক

করছস িক অ�াে�ের জাহা�েম �পৗঁছােয় িদমু। হা:! ফ�ফােতা ভাইেয়র �� আমার!

িফরেদৗস �চাখ বঁুেজ �ফেলেছন। সুধাং�বাবু কাঁপেছন। একমা� র�ন সরকার ��িড। বলেলন,—ভাই,

আমােদর অপরাধ কী, জানলাম না।

—অ�াে�ের চ�প যান। ওসব িহসাব-িনকাশ মািলক করেব। আিম �ক�ম তািলল কির।

—�ক ভাই আপনার মািলক?

—িগয়াই দ�াখেবন! অ�াই ছাগলডা, সামেনর চ�মুিনেত বােম ঘুরাইিব।

�লাকটার �চােখর দৃি� িঠক সােপর মেতা। পলেক-পলেক ডান-বাঁেয় সের যাে�। শরীর িশরিশর কের

উঠেছ।

আিম �ভেব চেলিছ। এরপর? �ফার ভাস�াস ওয়ান �াস িপ�ল। �হের যাব? িক� কী করব?

র�নবাবু কথা চািলেয় যাে�ন,—ভাই, মেন হে�, আপনার �কাথাও ভ�ল হে�। িফেরই আমােদর ব�াক

করেত হেব। বােসর টাইম �পিরেয় যােব।

—িক�ু ভ�ল হয় নাই। চ�প যান!

—ভ�ল হয়িন? আমরা িতনজন ইি�য়া �থেক �বড়ােত এেসিছ, ইিন �লাকাল ���।

�লাকটা একট� থমকাল। ওর �চােখ িব�াি�। িবড়িবড় কের বলেছ,—চারজন...হ, মািলক কইিছল বেট

কমপে� ছয়জন...িক� �হই গািড়ডা...

এই সময়ট�ক�র দরকার িছল।

�াণপেণ �চ�িচেয় উঠলাম,—অ�াকিসেড�—অ�াকিসেড�! ��ক! ��ক!...

�বল ঝাঁক�িন িদেয় টেয়াটা �থেম �গল। বািক কাজ�েলা ঘেট �গল �সেকে�র ভ�াংেশর মেধ�।

�লাকটার ডান হাত একট� ওপের উেঠ �গিছল। সে� সে� আমার �জাড়া হাত িঠক খাঁড়ার মেতা �নেম এল

ওর কি�েত। িপ�লটা 'ট�প' কের খেস পেড়েছ িপছেনর িসেটর ফ�টে�েস। সুধাং�বাবু, র�নবাবু টপেক

িগেয় ঝাঁিপেয় পেড়েছন ওর ওপর। আিম িনচ� হেয় িপ�লটা ক�িড়েয় িনেয়িছ।

ব�স! অপােরশন �শষ।



খুেনটােক হাত-পা �বঁেধ গািড়র িপছেন �ঁেজ �দওয়া হেয়েছ। সামেনর িসেট আিম। পেকেট িপ�ল।

টেয়াটা আবার ছ�টেছ। �াইভার এখনও কাঁপেছ।

র�ন সরকার ব�াপক রােগ তােক ধমকাে�ন,—ত�িম পুিলেশর �াইভার? িছ:, িছ:, সামান� �বাধবুি�

�নই �তামার! রা�ার একটা �লাকেক গািড়েত ত�েল �ফলেল!

—না, মােন কইল আমার ফ�ফােতা ভােয়র নাম...তয়...

—আর অমিন তােক গািড়েত ত�েল �নেব? ��িপড! �তামােক এখিন সাসেপ� করা উিচত।

�াইভার দরদর কের ঘামেছ।

িমিনট দেশেকর মেধ� �গ� হাউেসর ক�াউে� ঢ�েক �গলাম। গািড় �থেক �নেম িফরেদৗস ছ�েট �গেছন

িভতের।

িভতের আরও �েটা গািড় দাঁিড়েয়। �বলা �ায় এগােরাটা।

িভতর �থেক পাঁচজন সশ� পুিলশ �বিরেয় এল।

�াইভার িপছেনর দরজা খুেল িদল। খুেনটােক নামােনা হল। এটা 'শােপ বর' হেয়েছ। ওর মািলকরা

�কাথায় ঘাঁিট �গেড়েছ, ওেক সে� িনেয়ই �পৗঁেছ যাওয়া যােব।

িফরেদৗস �হােসন �বিরেয় এেলন। আন�-উে�জনায় িতিন কাঁপেছন,— আেয়ন। সার আইয়া পড়েছন।

—স�র! মােন ড�র আেমদ?

—িজ, িজ। �ই ��� গে�া মারতােছন।

—বেলন কী! সুনীলবাবু?

—না, তাইেনের �দিখ নাই।

ঢ�েকই সুধাং�বাবু �ায় লািফেয় উঠেলন,—আের! কখন এেল?
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আিম হতভ�, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না। িফরেদৗস �হােসন ফ�ালফ�াল কের তািকেয় আেছন। সামেন �স�ার

�টিবেলর ওপর �েটা সান�াস, একটা িশখ-পাগিড়, একটা সােয়িব ট�িপ রাখা।

জ�মামা মুচিক-মুচিক হাসেছন। বলেলন,—িফরেদৗস! িকডন�াপাররা �য ভ�ল কেরিছল, আপিনও �সই

ভ�ল করেলন। ইিন আপনার স�ার নন, কলকাতার সুনীল আচায�।

কেয়কটা িব�য়সূচক শ� উছেল উঠল।



জ�মামা বলেলন,—অবশ� আপনােকই বা কী বলব! বিরশােলর �ভালায় আিমও একই ভ�ল

কেরিছলাম। বারবার আেমদ �ভেব ওনােক আমার সে� �যেত ডাকিছ, উিন অেচনা �চােখ �দখেছন। আিম

�টাটািল কনিফউজড। �শষপয�� ওঁেক �ফেল �রেখই পালালাম।

ভােলাই কেরিছেলন। —সুনীলবাবু বলেলন, নইেল আপিনও ধরা পেড় �যেতন। একট� পেরই �তা ওরা

এেস পড়ল।

জ�মামা ঘাড় নাড়েলন। বলেলন,—আসেল আপনােদর �জেনর �চহারায় এত িমল, যমজ ভাই ছাড়া

�দখা যায় না। �জেনিটে�র সুেতা খুঁজেত-খুঁজেত হয়েতা প�াশ-ষাট �জনােরশন আেগর �কানও আ�ীয়তা

�বেরােব। তারপর শাখা-�শাখা—

এ আবার কী? —সুধাং�বাবু বেল উঠেলন,—�জেনর �দশ, জাত সব আলাদা!

—না। সব আলাদা নয়। সুনীলবাবু বেলেছন, ওেদর আিদ �দশ িছল চ��ােম। ঠাক�দ�া িতিরেশর দশেক

টািকেত �সটল কেরন। চ��াম অ�েল �মনিল িহ��-�বৗ� ধেম�র মানুষই বসবাস করেতন। বাংলায় ত�িক�

রাজে�র সময় সামািজক কারেণ অেনেক ইসলাম ধম� �নন। বাংলােদেশ নাইনিট পােস�� মানুষই তাই।

কনভােট�ড মুসিলম। িঠকঠাক িশকড় খুঁজেল �জেনর আ�ীয়তার স�ক� িন�য়ই পাওয়া যােব। অ�ত আমার

তাই িব�াস। তারপর িজন-�জেনিটে�র অ�ুত �খলা! ডিমন�া�-িরেসিসভ িজন পারমুেটশন-কি�েনশন হেত-

হেত এতকাল পের এেস �জেনর �চহারায় িমল ফ�েট �বিরেয়েছ!

জ�মামা থামেলন। সকেলই উ�ুখ হেয় �নেছন। িড.আই.িজ. সােয়েবর আর তর সইিছল না।

—মুখািজ�সােয়ব, �হডা �বাঝলাম। আপেন অ�াহন, �যভােব ঘটনা ঘটেছ, খুইলা কন �তা।

খুেল বলার িক িকছ� বািক আেছ? —জ�মামা �হেস বলেলন,—অিবকল একরকম �দখেত �েটা �লাক।

�জেনই বাঙািল, �েদেশর। একজন ইংেরিজর অধ�াপক, অন�জন িব�ানী। বাংলােদেশর িব�ানীেক ক�া

করার জেন� হেন� হেয় খুঁজেছ মািফয়ারা। �কন, �সটা আ�াজ করেত পাির। িব�ানী �মছবাউি�ন আেমদ

এমন িকছ� আিব�ার কের �ফেলেছন, যার �কািট-�কািট ডলার দাম। �সটা ওরা চায়। বুঝেত �পের আেমদ

গা ঢাকা িদেয়েছন। এিদেক কলকাতা �থেক ব��েদর সে� বােস আসিছেলন, সুনীল আচায�। ি�িমন�ালেদর

কােছ খবর িছল, আেমদ কলকাতায় লুিকেয় আেছন। ওরা সব জায়গায় খবর িদেয় �রেখিছল, �দখেত

�পেলই '�ম' করেব। অতএব �সই রােত সুনীলবাবুেদর বাস প�া �পেরােনার বােজ� উঠেতই, মািফয়ােদর

অ�ািস��া� তাঁেক আেমদ �ভেব আইেডি�ফাই কের �ফলল, এবং �াগ পুশ কের অসাড় কের �দয়। ঢাকা

�পৗঁেছাবার সে�-সে� িরেল িসে�েম আেরকটা দল সুনীলবাবুেক িনেয় চেল যায় '�ভালা'য়। সুনীলবাবুেক



িদেয় িচিঠও িলিখেয় িনল। তারই �জর� এল র�নবাবুেদর কােছ, আবার আেমেদর বািড়েতও। আমার

তখনই সে�হ হেয়িছল র�নবাবু, মেন আেছ?

—হ�াঁ।

সুনীল আচায� বলেলন,—ড�র মুখািজ�, একট� ই�ারা� করিছ। আমােদর �জেনর ব�াপারটা।

রাইট। —জ�মামা বলেলন, এই ঘটনার িপছেন সুনীলবাবু এবং আেমেদরও ভ�িমকা আেছ।

সবাই অবাক হেয় তাকােলন।

জ�মামা বলেলন,—আমরা জানতাম না �মছবাউি�ন আেমদ এবং সুনীল আচায� পুেরােনা ব��।

কলকাতায় এেল আেমদ সুনীলবাবুর বািড়েতই উঠত। আমার ডােয়িরেত আজই �চক কের �দখলাম,

আেমেদর কলকাতার কনট�া� না�ার আর সুনীলবাবুর বািড়র না�ার এক। �তমিন সুনীলবাবু এেদেশ এেল

আেমেদর বািড়েত উঠেতন। ঢাকােতও আেমেদর একটা ��াট আেছ। তাই না?

সুনীল আচায� সায় িদেলন।

—িবপেদর গ� �পেয় আেমদ চেল �গল কলকাতায়। �ায় একই সমেয় সুনীলবাবুর এপাের আসার

কথা। উিন আেমদেক িনেজর বািড়েত �রেখ আেমেদর িভসা-পাসেপাট� িনেয় চেল এেলন এেদেশ। খািনকটা

বীর� �দখােনার ইে�ও �সসমেয় ওঁর মেধ� কাজ করিছল। খুবই �ছেলমানুিষ, খািনকটা পাগলািম! অেনকটা

এরকম ভাবনা—ধরিব, ধর না। পের িনেজরাই �বাকা বনিব। এইজেন� ইিমে�শন কাউ�াের �কাথাও সুনীল

আচােয�র নাম িছল না।

—ড�র আেমদ িক কলকাতােতই �থেক �গেলন?

না র�ন। —সুনীল আচায� বলেলন,—কেয়কিদন পের �স আমার পাসেপাট�-িভসা িনেয় এপাের চেল

এল। বড�ার �পিরেয় �চহারা পালেট �স িদিব� িমেশ �গেছ। বাংলােদিশ িসিটেজন হেয়ও ওর কােছ আেছ

ইি�য়ান পাসেপাট�-িভসা।

বেলা কী সুনীলদা! —সুধাং�বাবু বলেলন,—পুেরা �বআইিন ব�াপার। জাল পাসেপাট�! িক� �চহারাটা

পালটােলন কী কের?

খুব �সাজা। —জ�মামা বলেলন, দািড়-�গাঁফ কািমেয় চ�েলর �াইল পালেট �ফলেল �চনা কিঠন। ট�কলু,

িন�য়ই বুঝিছস, �য �লাকটা ক�বাজাের আমােদর—

—হ�াঁ, হ�াঁ, বুেঝিছ। যােক আমরা ি�িমন�াল বেল সে�হ করিছলাম!

—রাইট। ওর �চাখ�েটা ভীষণ �চনা-�চনা লাগিছল, ধরেত পারিছলাম না। এিদেক আিমও লুিঙ-ফত�য়া-

ট�িপ পের, �খাঁচােখাঁচা দািড়েত অন� �লাক �সেজ আিছ। ও-ও আমায় িঠক িচেন উঠেত পারেছ না। তাই



িনেজর আইেডি�িট িডসে�াজ করার সাহস—

মামার কথা আটেক �গল। ঢ�েক পেড়েছন মিসয়ার রহমান। �েচােখ খুিশর িঝিলক।

—বা:-বা: চ�মুৎকার। �ইজনাই আইয়া পড়েছন।

জ�মামা �হেস �ফলেলন। বলেলন,—না, িম�ার রহমান। সবাই এক ভ�ল করেছ।—কলকাতার সুনীল

আচায�। ওেদর '�াি�িবলাস'-এর কথাই হি�ল এত�ণ। পের �েন �নেবন।

—হঃ!—রহমােনর �চাখ �গা�া। বলেলন,—তয় আেমদ সার কই?

—আেছন ধাের-কােছ। আমােদর খবর �পেলই এেস হািজর হেবন।...জ�ির কােজর কথা বিল।

ইিমিডেয়টিল অ�াকশন �� করেত হেব। �সই মািফয়ার ভাইটা �কাথায়?

—তাজ মহ�েদর কথা কইতােছন? আেছ।

—�মাবাইল �ফানসহ তােক িনেয় আসুন।

�জন পুিলশ এেন হািজর করল �লাকটােক। পুিলেশর হােত একটা খুেদ �সলেফান।

সুপু�ষ �চহারা। টকটেক ফরসা গােয়র রং। এইমুহ�েত� মানিসক ও শারীিরকভােব িব��। �চাখমুখ বেস

�গেছ।

পুিলশ �জন �বিরেয় �গল। রহমান তাজ মহ�দেক পােশ বসােলন।

জ�মামা িন�লেক তািকেয় আেছন। বলেলন,—দাদা �কাথায়?

তাজ বলল,—আিম যা জািন, কইয়া িদিছ। বড়ভাইয়ার এই শহের থাকেনর কথা।

—কামালুি�ন আেমদ?

—কইেত পা�ম না। তয় �স �তা স��ণ ভাইয়ার লেগ লেগই থােক।

—দাদার �মাবাইল ন�র িন�য়ই আপনার কােছ আেছ?

—না...মােন...ঢাকার বাসায় আেছ।

জ�মামা সামান� হাসেলন। বলেলন,—�ধু-�ধু চালািক করার �চ�া করেছন �কন? তােত আপনারই

ক� বাড়েব। আপনার �সলেফােন দাদার ন�র �নই? রহমান, �ফানটা িদন!

তাজ মহ�দ মুখ িনচ� করল। িবড়িবড় কের বলল, —িজ...ভ�ইলা �গছলাম...

ধ�ন! আিম বলেল �ফান অন করেবন।—কিঠন গলায় মামা বলেলন,—আেগ একটা কথা বলুন।

এেদেশ আপনােদর অ�াি�-�প কারা?

—িজ? অ�াি� �প!



—আবার ন�াকািম হে�? অ�াি� �প �বােঝন না? এবার িক� অন� দাওয়াই িদেত বাধ� হব।

ভােলাভােব বলিছ, িঠক জবাব িদন। বাংলােদেশ আপনারা �াগস-এর র �ােকট চালান। আপনােদর

অেপান�া� �পও িন�য়ই আেছ। তােদর বস-এর নাম কী?

একট� অবাক হেয়ই মামার িদেক তাকালাম। ওেদর িবষেয় আমােদর �জেন কী হেব?

তাজ মহ�দও ভ�াবাচাকা �খেয় বেল �ফলল,—িজ, �শখ আিনস।

—�ড। ওেদর �হড �কায়াট�ার �কাথায়?

—িজ, ঢাকায়।

�বশ। —মামার পেরর কথায় উে�শ�টা �বাঝা �গল। বলেলন,—আপনার �ফান �থেক দাদােক �ফান

ক�ন। বলেবন, আিনস-এর দল আপনােক িকডন�াপ কেরেছ। ওরা দশলাখ মুি�পণ চাইেছ। দাদা এখন

�যখােন আেছ, �সই িঠকানায় তারা �লাক পাঠােব। দাদা �যন টাকাটা িদেয় �দয়।

মুখাি�সােয়ব।—রহমান বেল উঠেলন,—এত কথা কওেনর দরকার নাই। ...�শােনন, আপেন কইেবন,

আিনেসর লুক ত�মার লেগ কথা কইতােছ। আিম কথা কমু।

—িঠক আেছ। এবার �ফান ক�ন।...

তাজ মহ�দ �বাতাম িটপেত �� করল। পাশ �থেক ঝাঁিক িদেয় �দখেছন রহমান। কােন ধরল।...

আবার হােত িনেয় ির-ডায়াল করল। কােন িদল।

—নাহ! ভাইয়াের পাইতািছ না।

জ�মামা দাবেড় উঠেলন,—�ফর িমেথ� কথা! রহমান! �দখুন �তা।

—না সােয়ব, তাইেনর ফ�েন 'বড়ভাইয়া' ��র করা আিছল। �হই ন�েরই করেছ। আিম �দখিছ।

রহমান িনেজ �ফান িনেয় বারকেয়ক ির-ডায়াল করেলন। তারপর হতাশভােব বলেলন,—নাহ! িমলতােছ

না। নূর মহ�দ অ�াহন �যহােন আেছ, �হইখােন �মাবাইেলর �নটওয়াক� নাই।

—�স কী! ওরা িক �টকনাফ �ছেড় চেল �গল? নািক �ফান অফ কের �রেখেছ?

—মামা! ওই খুেনটােক িজেগ�স কেরা।

—িঠক, িঠক। রহমানসােয়ব, চলুন �তা।

হাত-পা-বাঁধা অব�ায় �লাকটা পেড় িছল বারা�ায়। জ�মামা গটগট কের িগেয় ওর কােনর পােশ

িরভলভার �ঠকােলন।

—�তামার মািলক এখন �কাথায়?

�লাকটা িহং� জ�র দৃি�েত তাকাল। বলল,—কইেত পা�ম না।



িটউস...িট-উস—!

মামা বলেলন,—এ �েটা ��া� ফায়ার। পেররটা �তামার খুিলেত। ক�ইক! ওয়ান-ট�-ি�...

খুেনটা কাঁপেত �� কেরেছ,—সিঠক জািন না ��র...আ�ার কসম...তাইেনরা কাল রাইেতই হ�েল

চইলা �গেছ।

—�কাথায় �গেছ?

—িব�াস কেরন ��র, কয় নাই। িনেজেগা লেগ আলাপ করতািছল, সুমু��র �পরাইয়া নািক মািট�ন �ীেপ

যাইব।

—�দখেলন! �দখেলন!—জ�মামা �চ�িচেয় উঠেলন, এই ভয়টাই পাি�লাম। এটাই সকােল ট�কলুেক

বেলিছ। কালই ি�কশন �নওয়া উিচত িছল। যাে�, �ভেব লাভ �নই। অ�াের�েম� ক�ন। আধঘ�ার মেধ�

আমরা �াট� করব।...

মামার খুব একটা ইে� িছল না। িক� িফরেদৗস, র�নবাবু, সুধাং�বাবু, সুনীলবাবু সকেলই �যেত

চাইেছন। এঁেদর সে� পুিলশ �ফাস�, রহমানসােয়ব এবং িড.আই.িজ.। সব িমিলেয় �ায় ক�িড়জন।

�গ� হাউেসর বাইের �েটা পুিলেশর টেয়াটা এেস �গেছ। িকটব�াগ িনেয় বাইের দাঁিড়েয় আিছ। সবাই

এেক-এেক �বিরেয় আসেছন।

হঠাৎ �চােখ পড়ল, একজন মানুষ আে�-আে� ডানিদেকর রা�া িদেয় �হ�েট আসেছ। মুখ িনচ�। কােছ

আসেত চমেক উেঠিছ।

—মামা! মামা! িশগিগর। ড�র আেমদ।

�ধু জ�মামা নন, সুনীল আচায�ও ছ�েট এেলন।

 
১৭

 
�বাঝেতই পাির নাই, কখন �য কামাল ক�সংসেগ� জড়াইয়া পড়েছ! —ড. �মছবাউি�ন আেমদ দীঘ��াস

�ফলেলন। ওঁর গলার �র ভারী হেয় এল। একট� চ�প কের �থেক বলেলন,—আমার িথইকা কামাল অেনক

ছ�ট, ওর �চাখ ফ�টেনর আেগই আ�ার ইে�কাল হইিছল। ছ�টভাইডাের তাই শাসেনর িথইকা আদরই িদিছ

�বিশ। পড়া�নায় মিত নাই। বকাঝকা কইরা যখন দ�াখলাম, অর �ারা �বিশ�র হইত না, তখন কােম

লাগাইয়া িদলাম। �হই শয়তানডা, নূর মহ�দ, আমার িবেশষ পিরিচত। আিমই অর �মিডিসন শেপ কামালের



ঢ�কাইয়া িদলাম। তবু সারািদন আ�াবািজ ব� হইব। কী কপাল দ�ােখন, যার লেগ অের িদলাম, �হইডাই

ইবিলেশর বা�া!

আেমদ থামেলন।

সকেল এখন পুিলশ লে�র �ডেক। ল� �স� মািট�ন �ীেপর িদেক।

ওপাের মায়ানমােরর পাব�ত� অ�ল। পাহােড়র পর পাহাড়। ফাঁেক-ফাঁেক ঘরবািড়। একটা �বৗ�

প�ােগাডা। আমােদর লে�র মাথায় জাতীয় পতাকা। আবার নদীর ওপােরর কাছাকািছ কেয়কটা �নৗেকায়

মায়ানমােরর পতাকা।

নাফ নদী চওড়া হে�। জেলর রং বদেল যাে�। বড়-বড় �ঢউ। ডানিদেকর ডাঙাজিম স� হেত-হেত

একসময় িমিলেয় �গল িদগে�। এখন জল গাঢ় নীল। আমরা ঢ�েক পেড়িছ গভীর সমুে�।

জ�মামা িসগােরেট �জাের-�জাের টান িদেয় বলেলন,—একটা কথা ড�র আেমদ। আপিন িঠক কেব

বুঝেলন, কামাল-নূর এরা �াগ র �ােকেট যু�? ওরা আপনােক িকডন�াপ করেত চায়?

—আেগ বুিঝ নাই। ছয়মাস হইল, কামােলর মিতগিত অন��কার লাগতািছল। ভ�ের �বরােয় যায়,

রাইেত �ফের। ক�নওিদন �ফেরও না। আিম �তা সবসময় বাসায় থািক না। আ�া আমাের কয়। কামাল

কইেল �স কয়, ত�িম �বাঝবা না। কামকােজর খুব চাপ।

—আ�া!

—�হই...তা মাস�ই হইব, এক রাইেত �স কার লেগ ফ�েন আলাপ করতািছল। আিম ওভারিহয়ার কির।

�িন �স আমার িরসােচ�র িবষয় লইয়া কইতােছ। আমার িরসােচ� তার কী �েয়াজন? �বাঝেলন, �হই রােত

আমার খুব সে�হ হইল। কারণ �হইিদন মািট�ন িথকা সকােলই িফরিছ।

—আপনার িরসাচ� �স�ার �তা িছড়ািদয়া �ীেপ?

—িজ। িছড়ািদয়া �স� মািট�েনরই অংশ। তার গােয় লাগা ছ�ট একখান �ীপ। বান আইেল পািন ঢ�ইকা

আলাদা হইয়া যায়। ও �ীেপ ক�নও জনমিনিষ� বাস কের না। িতনিদেক সুমু��র।

—কামালেক আপিন িকছ� বলেলন?

—কওেনর আেগই �তা �মাণ আইয়া পড়ল। পরিদন সকাল হইেত না হইেত কামােলর মািলক নূর

মহ�দ আইয়া হািজর। কী �বপার? নূর এটা-�সটা ভােলা-ম� িজগায়। �কমন আিছ, কামকাজ �কমন

চলতােছ...হািবজািব, �বাঝেলন! অেনক িজগাইবার পর �শেষ কয়, আমার িরসােচ�র িবষেয় ও

ই�ােরে�ড।...আিম সতক� হইয়া �গলাম। কয়, ক�ন িবষেয় িরসাচ� করতািছ, কাগজপ�র ক�থায় থােক,

এইসব। অ�াট দ�াট �মােম� আিম বুইঝা ফ�ালাইলাম, অেগা ধা�া িঠক নাই।...



—আপিন কী করেলন?

—�হই রােতই বাসা িথকা চ�ট িদলাম। �পরথেম �গলাম িছড়ািদয়া। �স�ার ব� কইরা ডক�েম�স

উঠাইয়া িনেজই পলােয় �গলাম।...বািকডা �তা জােনন।

—হ�াঁ। ক'িদন আেগ �তা একবার ক�বাজােরর বািড় �গিছেলন।

—িজ। আ�ার লেগ �দখা করেত। বুিড়ডা িকছ�ই জােন না। তাইেনের ভাসা-ভাসা কইয়া আলাম।

—িক� ড�র আেমদ, আপনার িরসাচ� �স�াের অ�াপােরটাস�েলা �য পেড় আেছ! �স সেবর কী

অব�া?

ড�র আেমদ গ�ীরভােব ঘাড় নাড়েলন। আে�-আে� বলেলন,—ওইডাই িচ�া। আমার �লবেরটািরডার

কী �য হাল হইল!

থম �মের �গেলন।

সামেন িদগে� ফ�েট উেঠেছ তটেরখা। �� হে� ভ�খ� �স� মািট�ন �ীপ, বাংলােদেশর �শষ জনবসিত।

বড়-বড় �ঢউ �কেট ল� এিগেয় চেলেছ। ইি�েনর একটানা শ�। মােঝ-মােঝ ল� �েল উঠেছ। অৈথ

জলরািশ। বে�াপসাগর এখােন �বশ অশা�।

জ�মামা বলেলন,—ড�র আেমদ, আমার ধারণা, আপিন ওই �নাম�ানস আইল�াে� িন�য়ই �কানও

িবেশষ ধরেনর গেবষণা করিছেলন। কী গেবষণা,জািন না। আপিন যখন আমায় ইনভাইট কেরিছেলন নত�ন

বািড় �দখােবন বেল, তখনই মেন হেয়িছল। িক, িঠক বলিছ?

�মছবাউি�ন আেমদ �ান হাসেলন। বলেলন,—অ�াে�ের িঠক। বড় সাধ িছল, আপনাের �দখাইয়া

স�ািটসফাইড হইব। িকছ�ই হইল না...নিসব!

একমুহ�ত� চ�প কের বলেলন,—আপনার লেগ িরসােচ�র িডেটলস পের আেলাচনা ক�ম। অ�াহন

সংে�েপ কইতািছ।...আপেনরা জােনন, সারা �িনয়ার িব�ানীরা আজ আথ� িরেসাস� লইয়া িরসাচ� করতােছন।

মানবসভ�তার কােম পৃিথবীর সব স�দ ফ�রাইয়া আইতােছ। বািক �ধু িস-িরেসাস�—সামুি�ক ভা�ার। িস

ফ�ড-এ �ধু মাছ নয়, অন�ান� �াণীও �চ�র, মানুেষর জীবনধারেণর পে� যেথ�।

এই লইয়া ভাবেত-ভাবেত �� কির একটা িবেশষ ধরেনর �মিশন �তয়াির। �হই �মিশনটা ম�াগেনট

অথ�াৎ চ��ুেকর মেতা িস-ি�চারেদর টাইনা আনেব। িছড়ািদয়ার লা� পেয়�, একসি�ম সাউেথ, আ�ার দা

িস, চ��ার মেতা 'হেলা' একখান রড বসাইিছ। প�াশ িমটার তলা পয��। �মটািলক রড। �হই রড-এর

িবিভ� �ডপেথ িবিভ� ইনেটনিসিটর ইউ-িভ আেলা �লেব। িবিভ� ওেয়েভর সাউ� ছাড়া হইব। এক-এক

জােতর িস-ি�চার আইয়া জেড়া হইব ওই রেডর এক-এক পেয়ে�। ব�স, আর ক�নও ভাবনা নাই। তােগা



জাল িদয়া ধেরন আর �পৗঁছায়া �দন বাজাের। খাবার অভাব িমইটা যােব, ফেরেন একসেপাট� হইব। ক�

ফ�াকটর অেনক কম। মাছমারােগা �র সুমু��ের জান হােত কইরা যাইেত হইব না।...আিম এ�েপিরেম�

কমি�ট কইরা ফ�ালাইিছ। িঠক করিছলাম, আমােগা বাংলােদেশর সাদান� পােট�র সব বড়-বড় নদীর মুহানায়

একখান কইরা �হইরকম য�র—

��ট!—মামা উ�িসত হেয় বলেলন,—অসাধারণ ভাবনা। আপনােক কন�াচ�েলশন আেমদ। পের

আপনার কাছ �থেক িডেটলস �েন �নব। এখন ফা�� অ�া� �ফারেমা� কাজ িরসাচ� �স�ারটা বাঁচােনা।

পুিলশ ল� এেস �নাঙর �ফেলেছ �বলাভ�িমর কােছই। আর এেগােনা যােব না। �স� মািট�েন �কানও

�জিট �নই। পুেরা �ীপটা �য �বাল িদেয় �তির।

�ছাট-�ছাট িডিঙ �নৗেকা এিগেয় আসেছ তীর �থেক। �নৗেকা�েলায় উেঠ পড়লাম।

�সানািল �বলাভ�িম। তী� নীলাভ �� জল, অেনক গভীর পয�� �দখা যাে�।

�সকেতর কােছই িঝনুক, �বাল, শামুক িদেয় �তির ঘর-সাজােনার িজিনেসর সাির-সাির �দাকান। �বশ

িকছ� িবেদিশ-িবেদিশনী ছাতার তলায় �েয়।

�হােটেলর এেজ�রা আমােদর িঘের ধেরেছ। হােত �নম কাড�। একজন আমােদর পােশ এেস বলল,—

আপেনরা ইি�য়া িথকা আইেছন �তা? আমােগা �হােটেলর মািলক ইি�য়ার মানুষ। ওেয়� �ব�েলর হাওড়ায়

বািড়। আব�ল কােশম �চৗধুরী। �ব-অব-�ব�ল লজ। আমােগা লেগ আেয়ন।

আিম হাসলাম। ইে�মেতা �কাথাও যাওয়ার সুেযাগ এই মুহ�েত� �নই। পুিলেশর িজপ দাঁিড়েয় রেয়েছ।

িজেপ উঠেত-উঠেত জ�মামা িড.আই.িজ. সােয়বেক িজেগ�স করেলন, —�সাজা িছড়ািদয়া �ীেপ যাব।

এখন যাওয়া যােব �তা?

িড. আই. িজ. �ানীয় পুিলশকত�ার সে� কথা বেল বলেলন,—হ। অ�াহন মরাক�টাল চলতােছ। ঘ�া �ই

পর বান আইব।

পাঁচটা পুিলশ-িজপ ছ�েট চলল �বলাভ�িমেক �বড় িদেয়। দি�ণমুেখা।

দশ িমিনেটর মেধ� �স� মািট�েনর �া�সীমায় �পৗঁেছ �গিছ। সামেন ঢালু খািড়। ওপাের আেরক ভ�খ�।

লােগায়া িছড়ািদয়া �ীপ।

মামা বলেলন,—ড�র আেমদ, আপনােক বলা হয়িন, আপনার অগ�ানাইজারটা পাওয়া �গেছ। তার

মেধ�ই ওই �ীপটার নাম জানেত পাির। িক� CHIRADIA-3500। এর মােন কী?

আেমদ বলেলন,— �যইখােন আমার িরসাচ� �স�ার, তার লুেকশন হইল িগয়া বাংলােদেশর শ�াষ

িব��েত। ওইখান িথকা িতনশ প�াশ িডি� সাগর �দখা যায়।



কনভেয়র �থম িজেপ আমরা। িজপ দাঁিড়েয় পেড়েছ। আেমদ �ফর বলেলন,—কী হইল, খাড়াইেলন

ক�ান? অ�াহন �কনার সময়, গািড় হরদম যায়।

ঢালু খািড়েত টলমল করেত-করেত িজপ নামেছ। পরপর। জল-কাদা জায়গায়-জায়গায়। ওপাের বড়-বড়

�কয়া গােছর �ঝাপঝাড়। বললাম,—মামা, �দেখছ? চাকার দাগ না?

�ঁ।—মামা গ�ীর। িনচ�গলায় বলেলন,—আে� চালাও।

হঠাৎ আমার কােন �ভেস এল অ�� ইি�েনর শ�—ঘর...ঘর...ঘর...

িজেপর মুখ তত�েণ চড়াই �বেয় ওপেরর িদেক।

�াম!...�াম!...�াম!...

ঝাঁেক-ঝাঁেক ছ�েট এল �িল। �হডলাইেটর কাচ ঝন-ঝন কের �ভেঙ পড়ল ।

িসট আর ড�াশেবােড�র ফাঁেক মুখ �ঁেজ িদেয়িছ।

—ব�াক! ব�াক কেরা।—মামা �চ�িচেয় উঠেলন।

গািড়�েলা িপছন িদেক গিড়েয় নামেছ। আতে� শরীর কাঁপেছ। আবার...আবার এনকাউ�ার?

সশ� পুিলশবািহনী �নেম পেড়েছ। জ�মামা চাপাগলায় বলেলন,—িড.আই.িজ. সােয়ব! অড�ার িদন—

চাজ� �দম! উই আর ইন আ �ভির ব�াড পিজশন। ওরা যিদ এিদেক ছ�েট আেস, �কউ বাঁচব না।...এই �য

আপনারা,—আেমদ, ট�কলু, সুধাং�বাবু...সবাই গািড়র নীেচ ঢ�েক প�ন! ক�ইক।

পুিলশবািহনী হামা�িড় িদেয় �গিরলােদর মেতা উঠেছ। সে� রহমান, িড.আই.িজ. এবং জ�মামা।

িন�াস ব� হেয় আসেছ—যিদ মামার িকছ� হেয় যায়?

গািড়র চাতােলর নীচ �থেক �দখিছ, ওঁরা সকেল ওিদেক উেঠ পেড়েছন, �ঝােপর ফাঁেক বেস পেড়েছন।

এক রাউ� �িল চলার পর সব িন��। �ধু একটানা হাওয়া আর সাগেরর গজ�ন। আর হ�াঁ, �সই 'ঘর-

র-র' শ�টা এখন আরও �জাের �শানা যাে�। �ফাস� িনেয় মামারা সামেনর িদেক এিগেয় �গেলন। তেব িক

�িতপ� সাের�ার করল?

দম আটেক রেয়িছ, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।

কেয়ক �সেক� পের মামারা আরও খািনকটা ছ�েট �গেলন। আর �দখা যাে� না!

যা হয় হেব। গািড়র তলা �থেক �বিরেয় ছ�েট �গলাম সামেনর িদেক।

ছ�টেত-ছ�টেত ওপের উেঠ �য দৃশ� �দখলাম, তােত �ি�ত বলেলও কম বলা হয়।

একটা সবুজ �হিলক�ার �েপলার �ঘারােত-�ঘারােত জিম �ছেড় উেঠ পেড়েছ। ওরই শ� পাি�লাম।

ডাঙার �শষ�াে� একটা একতলা �লাহার খাঁচা-জড়ােনা বািড়। সমুে� �ভেস পািলেয় যাে� চার-পাঁচটা



�মাটর �বাট।

পুিলশেফাস� ছ�টেত-ছ�টেত �হিলক�ার আর �মাটর �বাট ল� কের �িল ছ�ঁড়েছ। িক� ওরা �রে�র

বাইের।

িপছন-িপছন ছ�েট চেলিছ বাংলােদেশর �শষ িব��র িদেক—একট� �েরই একতলা বািড়টা। আেমেদর

িরসাচ� �স�ার।

—বুম-বুম—বুম-বুম—!

ভয়ংকর িবে�ারণ! দাউ-দাউ কের আ�ন �েল উেঠেছ। িরসাচ�-�স�ার আ�েনর চ�ি�! সােপর মেতা

লকলক কের উঠেছ �লিলহান িশখা। বািড়টা পুেড় ছাই হেয় যাে�।

জ�মামা বািলর ওপর বেস পড়েলন। �-হােত মাথা �চেপ ধেরেছন।

�হিলক�ার অেনক উঁচ� িদেয় উড়েত-উড়েত চেল যাে� উ�র-পূব� িদেক। �মাটর �বাট�েলা �েমই

িমিলেয় যাে� িদকচ�বােল।

�চাখ বুেজ বেল �দওয়া যায়, ওরা যাে� মায়ানমাের।

মামার পােশ িগেয় হাঁট� মুেড় বসলাম। মামা মুখ ত�েল তাকােলন। মুখ �েড় �হের যাওয়ার �ািন। িবড়িবড়

কের বলেলন,—পারলাম না �র! �শষ মুহ�েত� ওরা িজেত �গল। একট� আেগ যিদ...।

িড.আই.িজ. সােয়ব সা�নার সুের বলেলন,—আপেন �র� অ�ািসওরড থােকন ড�র মুখািজ�। অেগা

আমরা িনি�ত ধরব। দরকার হইেল ই�ারপুেলর �হ� িনমু। আপেন যেথ� করেছন। ওেঠন...চেলন...।

পরািজত �সনাপিতর মেতা মুখ নীচ� কের জ�মামা হাঁটেছন। িপছেন সবাই।
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মূিত� ও মৃত��ফাঁদ
 

কটা �লাক। মাথায় ি�ভ�জ ট�িপ। রিঙন �ঢালা জামা-পাজামা পরা। হাত বািড়েয় �মঘ ছ�ঁেত চাইেছ।

হঠাৎ-হঠাৎ মেনর বেয়স অেনকখািন কেম যায়। এই �যমন, এখন। পি�ম-িদগে� সূয� আেগই ড�েব

�গেছ। আধখানা আকাশ �েড় �গাধূিলর রং—লাল-কমলা-হলেদ। রং �মেখ খ�-খ� �মেঘরা ি�র হেয়

আেছ। তােদরই একজনেক মেন হে� জ�া� মানুষ।

�ছেলেবলায় অবাক হেয় তািকেয় থাকতাম। কতিকছ� ক�না কের িনতাম। এখন আর িব�য় জােগ না।

তেব ভােলা লােগ। �ক�িত কত বড় িশ�ী!

রিববােরর িবেকল। কাজকম� �নই। টাটকা হাওয়া �খেত চারতলার ছােদ উেঠিছ। পরপর কিদন বৃি�

হি�ল। আজ সকাল �থেক �মঘ �কেট �গেছ। আবহাওয়া পালটাে�। একট�-একট� শরেতর �ছাঁয়া।

ট�ং-ট�ং। নীেচ কিলং �বেলর বাজনা। �ক এল?

ঝ�ঁেক পড়লাম। যা �ভেবিছ, তাই।

জ�মামা। িকটসব�াগ ঝ�িলেয় উেঠ আসেছন। িপছেন িপকলুর হােত ঢাউস একটা সুটেকস।

—একট� �দির হেয় �গল।

—হ�াঁ �র। �াইট আধঘ�া �লট িছল।

আবার 'কিলং �বল'! মা এিগেয় �গেলন। আবার �ক এল?



পরদার ফাঁক িদেয় উঁিক �মেরই চমেক উেঠিছ। �ইং�েমর �সাফায় আেয়শ কের বেস পেড়েছন

আমােদর আিদ অক�ি�ম মহা�ভ�। �যু� অ�হীন সরেখল।

সিত�ই তা�ব ব�াপার! ভ�েলাক িক হাত �নেত জােনন নািক? এমিনেত অবশ� জ�মামা না থাকেলও

মােসর মেধ� �-চারবার আেসন।

িক� িঠক এই সমেয়, এেস পড়েলন কীভােব? মামা এেসেছন, এখনও পাঁচ িমিনটও হয়িন।

—ব�াপারখানা কী? মামার িপছন-িপছন হািজর হেলন!

—�হ�-�হ� বাছা, ওসব ত�িম বুঝেব না। স�ােরর গ� পাই, বুঝেল। �ফমাস �লাকেদর শরীর িদেয়

��শাল টাইেপর �স� �বেরায়। ওই �য কী বেল �যন, কেসৗিরর মেতা!

—কেসৗির? �স আবার কী? আপিন িক খাবার কচ�িরর কথা বলেছন?

—না-না! ওই �য, �তামার ইেয় হিরেণর, মােন—

—মৃগনািভ? �স �তা ক�রী। আপিন একটা—বােজ না বেক �ঝেড় কা�ন �তা।

—কাশব আবার কী? যা সিত�, তাই বললুম। িবে�স না হয়, �কােরা না। িদিব� আমায় �ফেল �রেখ

বাংলােদেশ হই চই কের এেল। এবার এেকবাের অ�াে�না খাড়া কের �রেখিছ। আর ছাড়িছ না।

—যাওয়া হেল �তা ছাড়েবন। আমরা �কা�াও যাি� না। হায়দরাবােদ মামার �চ�র চাপ িছল। মামা জা�

এখােন �খেয়-বেস-�েয় কাটােবন।

—দ�ােখা, কী হয়!

—মােন?

—মােন আমরা িতনজন, স�ার-ত�িম-আিম একজায়গায় �টেলই কী হয়, �দেখািন?

—আপিন �তা আ�া �লাক! এেসই অল��েণ কথাবাত�া—

ত�ই থাম �তা! —মা ময়দােন �নেম পেড়েছন। বলেলন,—আিম বুিঝ না, অন�বাবু এেলই ত�ই পােয় পা

বাঁিধেয় ঝগড়া �� কের িদস �কন?

—আপিনই বলুন িদিদ। সবসময় ট�কলু—

—আিম িজেগ�স করিছলাম, মামার আসার খবর উিন—

—আিম বেলিছ। হেয়েছ?

জ�মামার গলা �পলাম, িপক�! �তার কি�উটারটা একট� �খাল। আমার ই-�মল�েলা একট� �চক কের

িনই। সকাল �থেক সময় পাইিন।

মামা বাথ�ম �যেত-�যেত দাঁড়ােলন।



—অন�বাবু! �কমন আেছন? ...আসিছ।

—হ�াঁ স�ার, সব িঠক আেছ।

কি�উটার আিম খুব একটা জািন না। িপকলু আবার কি�উটাের মা�ার। সারা�ণ কি�উটার িনেয়

পেড় আেছ। ��াা�াম করেছ, িডজাইন করেছ, ই�ারেনট খুলেছ। এেকবাের �নশা��।

মা কালেকই �চ�চােমিচ করিছেলন। ই�ারেনট চালােনা মােনই �টিলেফান চালু। এমােস িতন হাজার টাকা

িবল এেসেছ। তাছাড়া �টিলেফান এনেগজড থাকায় �কউ �ফােন পায়ও না।

িপকলু এসব পা�া �দয় না। কি�উটােরর �দৗলেত ও এই বেয়েসই জাম�ািন ঘুের এেসেছ। একটা

মাি�ন�াশনাল �কা�ািনেত বড়সড় চাকির করেছ।

—দাদা! মামার পাসওয়াড� �জেন বল �তা।

—�জ এ িজ ইউ।

িপকলু খুটখুট কের টাইপ করল। তারপর ি��ার চালু কের িদল।

এই ইেলক�িনক �মল, সংে�েপ ই-�মল এক আ�য� আিব�ার। ত�িম পৃিথবীর �যখােনই থােকা, িনেজর

ই-�মল খুেল খবর �পেত পােরা, পাঠােতও পােরা। একটা কি�উটার, �টিলেফান লাইন আর ই�ারেনট

কােনকশন থাকেলই হল। কেয়ক �সেকে�র মেধ�ই িচিঠ আসেব-যােব। খরচ একটা �লাকাল �টিলেফান

কল।

�মেসজ�েলা পরপর ি�� হেত �� কেরেছ। মামার কােছ আজেক দশটা িচিঠ এেসেছ।

মামা �ইং�েম। চা খাে�ন। িপকলু িচিঠ�েলা ধিরেয় িদল। আিম িপছেন দাঁিড়েয়।

মামা পরপর উলেট যাে�ন। �দশ-িবেদেশর িব�ানীেদর, ব��বা�েবর, িব�িবদ�ালেয়র...িব�ােনর নানা

খবর...

হঠাৎ জ�মামা �থেম �গেলন। তাঁর হােত ধরা িচিঠটা এেসেছ এক ব��র কাছ �থেকই। কারণ �থেমই

ইংেরিজেত 'Dear Jagu' �লখা।

মামা উেঠ দাঁড়ােলন। তাঁর মুখ গ�ীর। বলেলন,—িপক�! এই িচিঠটার এখনই জবাব িদেত হেব।

কি�উটাের বেস পেড়েছন মামা। পােশ িচিঠটা রাখা। আিম �ত পেড় যাি�।

�রামান হরেফ বাংলােত �লখা। �থেম একট� িহিজিবিজ লাগিছল, তারপর বুঝেত পারলাম। আজকাল

অেনেকই এভােব �লেখন।

িচিঠটা �মাটামুিট এইরকম—

িডয়ার জ�,



আশা কির, ভােলা আছ। িকছ�েতই �তামায় ধরেত পারিছ না। �কাথায় �য কখন থােকা। অিতকে�

�তামার ই-�মইল ন�র �পেয় িলখিছ।

মেন হল, ত�িমই পারেব। কারণ, এর আেগও ত�িম নািক নানারকম �াইম ইনেভি�েগট কেরছ। এটা

�তামার প�াশন।

আমার িরেলিটভেক ত�িমই বাঁচােত পারেব। �স খুব িবপেদ। আমার ��রবািড়র িদেকর খুব ��াজ।

�তামার এখনকার �টিলেফান ও �মাবাইল ন�র যিদ ই-�মল কেরা, আিম তােক িদেয় �দব। �স-ই

কনট�া� করেব। তেব িবেদেশ থাকেল িদেয় লাভ �নই।

ম�াটারটা খুব আেজ��। লাইফ-�ডথ �কাে�ন।

�তামার সাহােয�র আশায় থাকিছ।

ড. সুিমত হাজরা

 
জ�মামা তাঁর �মইল-বে� টাইপ কের যাে�ন। আমােদর বািড়র �ফান ন�র িদেলন। তারপর িপকলুেক

বলেলন,—�তার �মাবাইল ন�রটাও বল। যিদ ল�া� লাইেন না পায়।

িপকলু একট� �ভেব বলল,—৯৮৩০৩৪৪৫০৭।

মামা িচিঠ �শষ কের �মইল পািঠেয় িদেলন।

িপকলু কি�উটােরর সামেন বেস রইল। ওর �সলেফান িনেয় আমরা এেস বসলাম �ইং�েম। অন�

সরেখেলর �চাখ�েটা চকচক কের উেঠেছ।

—স�ার, �কানও �বেলম?

�খঁিকেয় উঠলাম, ন�া-কা! আপিন �তা এত�ণ �সটাই চাইিছেলন।

—আহ ট�কলু! হ�াঁ অন�বাবু, আমার �াসেমট সুিমত হাজরা হঠাৎ �মইল কেরেছ। ওর �কানও আ�ীয়

িবপেদ পেড়েছ। আমার সাহায� চান। অবশ� িবপদটা কী, আ�ীেয়র নাম কী, িকছ�ই �লেখিন। �ফান ন�র

�চেয়েছ, �যাগােযাগ কের �নেব। ওসব বাদ িদন, আপনার কথা বলুন। আেছন �কমন?

—চেল যাে� স�ার।

—ব�বসাপ�? আপনার �দাকান?

—�মাটামুিট স�ার। �তমন িকছ� না। আসেল আজকাল �লােক ��াে�র িদেক ছ�টেছ। একটা জামা,

বড়েজার �েশা টাকা দাম, ��াে�ড হেলই তার দাম হে� আটেশা টাকা। িবেদিশ �কা�ািনর ছা�া। �লােক

তাই িকনেছ। তারমেধ�ই �টেনট�েন চািলেয় যাি� স�ার।



—আপনার অবশ� সমস�া �নই। ঝাড়া হাত-পা মানুষ।

—হ�াঁ স�ার, ওইেটই রে�।

বলেত-বলেত অন� সরেখল হাত বািড়েয় ��ট ত�লেত যাি�েলন। তখনই �মাবাইলটা কাঁপেত-কাঁপেত

�বেজ উঠল।

—হ�ােলা।...হ�াঁ িদি�।...মামা!
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—হ�াঁ, বলিছ। �ক বলেছন?

—আমায় িচনেবন না।...আিম খুব িবপেদ।...�য-�কানও সময় খুন হব।...একবার আসেবন?

—�কাথায় যাব? আপিন �কাথায় আেছন?

—আপিন �তা স�েলেক।...পাঁচ িমিনট পের আবার �টিলেফান করিছ।...তারমেধ� কাই�িল �রিড হেয়

িনন।...আপনার িনয়াের� পেয়� বলুন।

—ক�ণাময়ী।

খুট কের �ফান �কেট িদল। জ�মামা হতভ�। �লাকটা �ক, �কাে�েক �ফান করেছ, িকছ�ই বলল না!

—যােব নািক? আমার িক� সে�হ হে�।

—আমার হে� না। সুিমেতর �রফাের�। �লাকটা খুব ভেয় আেছ।

ঝেড়র �বেগ �গাটা �ই লুিচ �খেয় জ�মামা ঘের ঢ�েক �গেলন। অন� সরেখলও অিব�াস� �ততায় ��ট

সাফ কের �ফেলেছন।

িঠক িতন িমিনেটর মাথায় মামা �রিড হেয় �বিরেয় এেলন। আিমও প�া�-শাট� পের িনেয়িছ।

�মাবাইলটা এিগেয় িদেয় জ�মামা বলেলন,—পেকেট �রেখ �দ।

মামা! —িপকলুর গলা,—সুিমত হাজরা �মইল ব�াক কেরেছ।

—কী িলেখেছ?

—ধন�বাদ জািনেয় বেলেছ, ওর িরেলিটভ িন�য়ই এত�েণ �যাগােযাগ কের িনেয়েছ। উিন �গ�াপুের

আেছন। �ফান না�ার িদেয়েছন।

—�ড। িফের এেস কথা বলব। িপক�, বািড়র �ফানটা ফাঁকা রাখ। ই�ারেনট ব� কের �দ।

মামার কথা �শষ হল না। �সলেফান �বেজ উেঠেছ।



—হ�ােলা।

—�রিড হেয়েছন?

—হ�াঁ।

—�ফানটা না �কেট চেল আসুন।...ক�ণাময়ী কত �র?

—�-িমিনট।

মামার িপছন-িপছন আিম আর অন�বাবু। জ�মামা �চ� �জাের হাঁটেছন।

—�কাথায় আপনারা?

—এেস �গিছ।

—বাস ��াে�র উলেটািদেক একটা মা�িত দাঁিড়েয় আেছ।... সাদা। �দেখেছন?

—হ�াঁ।

—ন�রটা বলুন।

—ডি�উ িব বাহা� �েশা �ছচি�শ।

—হ�াঁ। ওইটাই।...আপিন িক একা?

—না। সে� �জন।

—আপনার প�া�শােট�র রং?

—�� আর �হায়াইট।

—একট� ধ�ন। ...ি�জ।

�ফােনর মেধ� অ�� �শানা যাে�, ওই �লাকটা কাউেক িকছ� বলেছ। আমরা িতনজেন �সই সাদা

মা�িতর সামেনই �ায় এেস পেড়িছ। মামা িবড়িবড় করেলন,—মাথায় িছট আেছ।

মা�িতর দরজা খুেল একজন �বিরেয় এল। তার কােন �সলেফান। বলল,—চলুন।

আমরা পরপর িপছেনর িসেট।

�সলেফােন আবার �শানা �গল,—কাচ ত�েল িদন। ...ি�জ।

গািড়টা এয়ারকি�শনড। ঠা�া হাওয়া সামেন �থেক আসেছ।

হঠাৎ সামেনর �লাকটা ১৮০ িডি� অ�াে�েল ঘুের �গল! তার ডানহােত উদ�ত িরভলভার, বাঁ-হােত

িতনেট কাপেড়র �মাটা ব�া�। আমােদর িদেক �স�েলা ছ�ঁেড় িদেয় খুব ঠা�াগলায় বলল,—এ�েলা �চােখর

ওপের �বঁেধ িনন। জলিদ।

—মােন?



জ�মামা �ি�ত।

—জবাব িদেত পারব না। কত�ার �ক�ম।

জ�মামার �মাবাইেল �ফর �সই গলা,—ি�জ! ...�বঁেধ িনন।... কারণ আেছ।

মামা আমােদর ইশারা করেলন। ঠ�িল পের িনলাম।

—থ�াি�উ। ...এবার �ফান ব� কের িদেত পােরন।...

�ফান �কেট িদল।

অসহ�! রােগ হাত-পা িনশিপশ করেছ। মামার কােন িফসিফস কের বললাম,—হে�টা কী? আমরা িক

ওর চাকর নািক? যা বলেব—

—আ: বাপু! একট� সহ� কর না! আমার �তা মজা লাগেছ।

—মজা?

জ�মামােক মােঝ-মােঝ �বশ �েব�াধ� মেন হয়।

রাগ একট� িথিতেয় আসেত ডানপােশ অন� সরেখেলর কথা মেন হল। �কানও সাড়াশ� �নই! ব�াপারটা

কী?

—অন�বাবু!

—উঁ-উঁফফ!

—কী হল?

—ব� কড়া।

—কড়া!

—হ�াঁ �গা। রবার�েলা ব� টাইট। এমন এঁেট বেসেছ �য কথা কইেত �গেলই লাগেছ। ...উঁ:! ...স�ার,

একটা কথা বিল?

—বলুন।

—আমরা যাি� কার কােছ �কন �কাথায়, স�ার?

—ওই �য লাইফ-�ডথ �কাে�ন। �নেলন না?

—স�ার, আমােদর নয়েতা? আমােদরই িপ�ল �ঠিকেয়—

—এরকম ভাবেল �তা ভােলাই! �বশ ি�লড হেবন।

কথাবাত�া �নই। গািড় চেলেছ। এিসর মৃ� শ�। �কানও ঝাঁক�িন �নই। রা�া �বশ মসৃণ।



মেন হে�, অন�কাল অ� হেয় আিছ। কত�ণ হেয়েছ? মেন �তা হে�, আধঘ�ার �বিশ। নানারকম

িচ�া ঘুরপাক খাে�। �কাথায় িনেয় যাে�? যােক উ�ার করেত যাি�, �স-ই আমােদর �ায় িকডন�াপ কের

িনেয় যাে�! হয় নািক? জ�মামার পুেরােনা �কানও শ�র ষড়য� নয়েতা?

�লাকিট বলল,—এবার খুেল �ফলেত পােরন। এেস �গিছ।

ও:! ল�া �াস পড়ল। এত�ণ মেন হি�ল, িন�াসও বুিঝ আটেক আেছ।

কেয়কেসেক� লাল-হলুদ তারা �দখলাম। তারপর দৃি� িফের এল। িক� িকছ�ই �দখা যাে� না। �িদেক

িমশিমেশ অ�কার। মােঝ-মােঝ আেলার িব��। বািড়ঘেরর িচ� �নই।

�চাখ সেয় �যেত বুঝলাম, �িদেক �ধু জল আর জল। আিদগ� কােলা জলাভ�িমর মােঝ-মােঝ �ছাট �ছাট

চালাঘর। �সখােন খঁুিটর মাথায় িমটিমট কের এেককটা বা� �লেছ।

এ জায়গাটা িক �ভিড় এলাকা? মাছ-চাষ হয়?

জ�মামা �সলেফানটা িনেয় �টপােটিপ করেলন। �কানও িসগন�াল �নই। অথ�াৎ আমরা �মাবাইল

�নটওয়ােক�র বাইের। তাহেল? সুিমতবাবুর িবপদ�� আ�ীয় ভ�েলাক আমােদর �ফান করেলন �কাে�েক?

হঠাৎ একট� �েরই পরপর আেলার ঝলকািন। পর�েণই কানফাটা শ� —বুম-বুম-বুম! �াইভার গািড়র

গিত কিমেয় িদেয়েছ।

অন� সরেখল অ��েট 'উফ-আফ' কের উঠেলন।

সামেনর �লাকিট বলল,—ভয় পােবন না। এখােন �রাজ রােত �পেটা পেড়। ডালভাত।

পাশ িদেয় একদল ছায়ামূিত� ছ�টেত-ছ�টেত অ�কাের িমেশ �গল। সামেন আেরকদল মশাল �ািলেয়

�তেড় যাে�। অ�� হই-হ�া, িচৎকার।

আবার সব িনঝ�ম। মা�িত ছ�টেছ ঝেড়র �বেগ।

গািড় বাঁিদেক ঘুের স� রা�ায় ঢ�েক পেড়েছ। একট� এিগেয় একটা �গট। �গেটর সামেন দাঁিড়েয় হন� িদল

�বার। �গট খুেল �গল।

আমরা ঢ�েক এলাম একটা বাগানবািড়র �চৗহি�র মেধ�।

�পছেন তািকেয় �দখলাম, �গট ব� হেয় �গেছ।

�ছাট বাংেলা প�াটােন�র বািড়। একতলা। চািরিদেক ফ�েলর বাগান, বড়-বড় গাছ। সামেনর গািড়-বারা�ায়

আেলা �েল উেঠেছ।

ল�া �চহারার একজন �লাক দরজা খুেল �বিরেয় এেসেছন। আেলা-আঁধািরেত �চাখমুখ �বাঝা যাে� না।

�লাকটা বেল উঠল,—কী হল? �নেম আসুন। ক�া এেস �গেছন। ...চলুন।



আমরা িতনজেন বািড়র িদেক এেগালাম।

বািড়র মািলক বলেলন,—আসুন। ...আপনােদর জেন�ই ওেয়ট করিছ। ...ইউসুফ, ত�িম বাইের থােকা।

হ�াঁ, �মাবাইেল এঁর ক��রই �শানা �গেছ।

বাইেরর ঘের খানকতক �াি�েকর �চয়ার, একটা �টিবল। আমরা বেসিছ। ভ�েলাক বলেলন,—কী

খােবন? চা, না কিফ?

জ�মামা বলেলন,—�যটা সুিবেধ। তার আেগ একটা ��। এখােন �তা �মাবাইল �নটওয়াক� �নই।

আপিন �মাবাইল �থেক আমার �মাবাইেল �ফান করেলন কীভােব?

ভ�েলাক �ান হাসেলন। বলেলন,—আিমও আপনােদর মেতাই এখােন এেসিছ। িমিনট পাঁেচক

আেগ।...পােশই আেরকটা গািড় িছল। �দেখনিন?

—ল� কিরিন। িক� একটা কথা বুঝেত পারিছ না। আপিনও কলকাতা �থেক এেসেছন, আমরাও। কী

দরকার িছল? কলকাতায় বেসই �তা আপনার কথা �শানা �যত।

—না ড�র মুখািজ�। �যত না।...আসেল আমার অব�া বুিঝেয় না বলেল আপিন পিরি�িত �বাধহয়

বুঝেত পারেবন না। 'মৃত��ভয়' �বােঝন? ...সবসমেয় আপনার মেন হে�, �শষঘ�া �বেজ �গেছ। �যেকানও

মুহ�েত� আপিন 'ফ�স' হেয় যােবন। আিম �সই িব��েত দাঁিড়েয় আিছ। লা� চা� িদে�। এই মােসর মেধ� যিদ

আিম কথা না রািখ, তেব পয়লা �লাই �থেক িতনিদেনর মেধ� আমােক খতম করেবই। �কউ বাঁচােত

পারেব না!

—আপিন পুিলশেক জানাে�ন না �কন?

—জািনেয়িছ। �কানও লাভ হয়িন। ওরা �থম ��প িহেসেব আমার �ীেক �মের িদেয়েছ গত মােস।

�তমনই বেলিছল।

—আপনার �ীেক!

—হ�াঁ। �ভির িস�িল। ...আমার বািড়েত �িত স�ােহ �টিলেফান পির�ার করেত একিট �ছেল আসত।

িরিসভার পির�ার কের, মাউথিপেস �স� �� কের িদেয় �যত। এবােরও এেসিছল। �স চেল যাওয়ার

পেরই আমার �ী �ফান করেত যান। কথা বলেত বলেত তাঁর শরীর খারাপ লােগ। ...�বলিভউেত িনেয়

যাই। ...আধঘ�ার মেধ� সব �শষ।

—তদ� হয়িন?

—হেয়িছল। জানা �গেছ, �ফােন �� করা ওই �সে�র মেধ� পটািশয়াম সায়ানাইড �মশােনা িছল।

—ওই �ছেলিটেক ধরা যায়িন?



—কী কের ধরব? তার নাম-িঠকানা িকছ�ই জািন না। ভােলা কের �চহারাটাও �দিখিন। আমােদর

ওিদেকর �ায় সব বািড়েতই আসত। অেনকিদন ধের। �িতবার পাঁচ টাকা িনেয় চেল �যত।

জ�মামা চ�প।

কেয়কেসেক� পের জ�মামা বলেলন,—�সই জেন�ই এত �গাপনীয়তা, িনরাপ�ার কড়াকিড়?

—িঠক তাই। ড�র মুখািজ�...আজকাল কাউেকই আিম িব�াস করেত পাির না।...এরকম যিদ হয়,

আপনার �মাবাইল ট�াপ কের ওই খুিন�েলা যিদ আপনার বদেল চেল আেস? আমার এই �গাপন �ডরাটা

�দেখ �নয়?...মেন মেন হয়েতা আপনারা �রেগ আেছন, িক�...ি�জ!...আিম বাঁচেত চাই ড�র মুখািজ�।

—�ঁ!...িক� ধ�ন, আপনার ওই �লােকর কথা যিদ আমরা না মানতাম? আমােদর কােছও ফায়ার

আম�স িছল।

—�াইভার এবং ওই িসিকউিরিট পাস�ন �িদেক লািফেয় �নেম �যত। সে� সে� গািড়েত এ��াসন হত।

ট�কেরা-ট�কেরা হেয় �যত গািড়টা। �তমনই ব�ব�া করেত হেয়েছ।

—মাই গড।

ভ�েলাক বলেলন,—আসেল �ীর ওরকম ভয়ানক মৃত��র পর আিম আমার পুেরা িনরাপ�ার ব�াপারটা

িব. িস. িসিকউিরিট সািভ�সেক �দখেত িদেয়িছ। িব. িস. মােন '��াক ক�াট'। ওরা পয়সা অেঢল িনে� িঠকই।

িক� খুবই �েফশন�াল। �ায় সব মাি� ন�াশনাল �কা�ািনেত টপ-বসেদর িসিকউিরিটর দািয়ে� ওরা।...যা

�দখেলন, সবই ওেদর �াইল অব অ�াকশন।...ি�জ, একট� বসুন, চা বেল িদই।...িফের এেস সব বলিছ।...

 
৩

 
—কামতাপুেরর ব�াপাের িকছ� জােনন?

ভ�েলাক চােয়র কােপ চ�মুক িদেয় বলেলন।

জ�মামা বলেলন,—িবেশষ িকছ� নয়। �যট�ক� বুেঝিছ, তােত মেন হেয়েছ, এই দািব িভি�হীন।

কামতাপুির বেল আলাদা �কানও ভাষার অি�� �নই, �কানওকােল িছলও না।

িঠকই বেলেছন।—ভ�েলাক একইরকম খসখেস গলায় �কেট-�কেট বলেলন,—�সিদক িদেয় �দখেল

আিমও একজন কামতাপুির! �কাচিবহােরর ইিতহাস জােনন? রাজফ�ািমিল স�েক�?

—িবেশষ িকছ� না।



তেব �নুন।—ভ�েলাক বলেলন,—ইিতহাস জানেল আপনার পিরি�িতটা বুঝেত সুিবেধ হেব।

সংে�েপ বলিছ।

উিন বলেত �� করেলন।

আমােদর বাংলার উ�র-পূব� �েড় িছল �াগেজ�ািতষপুর। নাম হয়েতা �েনেছন। এখনকার আসাম,

�কাচিবহার আর জলপাই�িড়র িকছ�টা অংশ িনেয় িবরাট রাজ�। পের নাম হয় কাম�প। বাংলায় যখন

পালবংেশর রাজারা শাসন করেছন, তখন কাম�েপর �কাচিবহার-অংশ �ায় পুেরাটাই চেল এল বাংলার

সীমানায়। পাল রাজে�র �শষিদেক �কাচিবহার-জলপাই�িড় অ�েল �সন বংেশর রাজারা �াধীন রাজ�

�িত�া করেলন।

যত�র জানা যায়, �সন-শাসকরা এেসিছেলন আসাম �থেক। মে�ালীয় �ভাব িছল তাঁেদর মেধ�। তাঁরা

এই রােজ�র নাম িদেলন কামতারাজ� বা কামতাপুর। এই বংেশর মা� িতনজন রাজা রাজ� করার সুেযাগ

�পেয়িছেলন।

নীলা�জ, চ��জ আর নীলা�র।

নীলা�র যখন িসংহাসেন, �গৗড়-বাংলার সুলতান তখন �হােসন শাহ। িতিন আ�মণ করেলন কামতাপুর।

অেনকিদন ধের �পে� যু� চলল। নীলা�র �হের �গেলন এবং যুে� মারাও �গেলন। ৪৮ বছেরর কামতাপুর

�শষ হেয় �গল।

এরপর অ� িকছ�িদন পাঠান শাসেন িছল �কাচিবহার। িক� বাইেরর শাসকেদর এখােন এেস রাজ�পাট

চালােনা খুব মুশিকল। �কাচ, �মচ, রাভা, �বােরা—অেনকরকম উপজািত। পাহাড়-জ�েল �ঘরা। ফেল

অরাজক অব�ার মেধ� িদেয় �দশটা চলিছল তখন।

তখন �ছাট-�ছাট ভ�ঁইয়া বা জিমদার িকছ�-িকছ� এলাকা দখল কের িনেজেদর শাসন চালাে�। মারামাির-

কাটাকািট �লেগই আেছ। ভ�ঁইয়ােদর মেধ� িচকনা পাহােড়র ত�রকা �কােতায়াল �বশ শি�শালী হেয় উেঠেছ।

যখন-তখন হঠাৎ-হঠাৎ হানা িদেয় অেন�র এলাকা দখল কের িনে�।

এই সমেয়, �বাধহয় যুেগর �েয়াজেন, উেঠ এল চারেট �ছেল। চার ভাই। িচকনা গাঁেয়র �মচ সদ�ার

হিরদাস ম�েলর �ছেল—চ�ন, মদন, িব� আর িশ�। তােদর �ই মা, �কাচ ভ�ঁইয়া হােজার �ই �মেয় হীরা

আর জীরা।

চারভাইেয়র সে� লড়াই বাধল ত�রকার। �থেম মদন মারা �গল। �শষপয�� িতন ভাই লড়াইেয়

িজতেলন, �মতা দখল করেলন। িতন ভাই িবেয় করেলন ত�রকা �কােতায়ােলর িতন �মেয়েক। চ�ন

বসেলন রাজা হেয়। �সটা ১৫১০ সাল।



�সই �� �কাচিবহার রাজবংেশর। ১৫২২ সােল চ�ন মারা �গেলন। িসংহাসেন বসেলন িব�, িব�িসংহ

নাম িনেয়। �ছাটভাই িশ� বা িশষ�িসংহ 'রায়কত' উপািধ িনেয় চেল �গেলন �বক��পুর। এখনকার

জলপাই�িড় �জলায়।

তখন �থেকই রােজ�র নাম পাকাপািকভােব �কাচিবহার। আে�-আে� পুেব-পি�েম তার সীমানা �বেড়

চলিছল। কামতাপুেরর �কানও অি��ই রইল না।

এই পয�� বেল ভ�েলাক থামেলন।

জ�মামা বলেলন,—বা:! এত পুেরােনা কােলর কথা ভাির সু�র বলেলন। িক�, িকছ� মেন করেবন না,

এর সে� আপনার স�ক� �কাথায়?

—আেছ আমার কথা �শষ হয়িন।...

�কাচিবহােরর রাজারা �েমই শি�শালী হেয় উঠেত লাগেলন। কাম�প বা অেহাম, ভ�টান, �িতেবশী সব

রাজারাই রীিতমেতা তখন ভয় পান �কাচিবহারেক। �সটা ত�তীয় রাজা নরনারায়েণর রাজ�কাল। নরনারায়ণ

িছেলন সব িদক িদেয় �সরা রাজা। তাঁর পেরর ভাই িচলারায়, যার আেরক নাম ���জ, িছেলন মহা বীর।

নরনারায়েণর তখনও �ছেলেমেয় হয়িন। িচলারায়-এর �ছেল রঘুেদবেক �ছেলর মেতাই ভােলাবােসন।

সবাই জােন, নরনারায়েণর পর ভাইেপা রঘুেদব �কাচিবহােরর মাথায় বসেছন।

িক� সব উলেট �গল। রাজার �ছেল হল �বিশ বেয়েস। হতাশ রঘুেদব �খেপ �গেলন। তার রাজ� চাই।

নরনারায়ণ আদেরর ভাইেপােক বেশ রাখেত �কাচিবহার রােজ�র পুবিদেকর কেয়কটা অ�ল িদেয় িদেলন।

রঘুেদব হেলন '�ছাট রাজা'। তার রােজ�র রাজধানীর নাম িদেলন িচলাখানা। িনেজর বাবার নােম।...

�থম িদেক ভােলাই িছল, পের �ই রাজফ�ািমিলর মেধ� স�ক� খারাপ হেয় �গল। রঘুেদেবর �ছেল

পরীি�ৎনারায়ণ যু� �ঘাষণা করেলন �ািতকাকা ল�ীনারায়েণর িবপে�। �হের �গেলন। ফেল পুেরা রাজ�

আবার িফের এল �কাচিবহােরর মেধ�।...

আবার একট� দম িনেলন ভ�েলাক। তারপর বলেলন,—অথ�াৎ রাজপিরবার িতনেট শাখায় ভাগ হেয়

িতন জায়গায় বাস করেত লাগল।

—একটা �বক��পুের, একটা িচলাখানায়, আর �ধান শাখা �কাচিবহাের। তাই �তা?

—িঠক।...এবার আসল কথায় আিস। �েন চমেক উঠেবন না, আিম �কাচিবহার রাজপিরবােররই �ছেল।

তেব মূল ধারার নয়। �ছাট রাজা রঘুেদেবর বংশধর।...পরবত�কােল আমার পূব�পু�ষরা িচলাখানার পাট

চ�িকেয় �কাচিবহার শহের চেল আেসন। আবার স�ক� �তির �িত কাকা-জ�াঠােদর অথ�াৎ মূল রাজােদর

সে�।



—আপনার নাম িক� বেলনিন।

—সির ড�র মুখািজ�। ভ�েল �গিছ।...আসেল এই মুহ�েত� আমার যা �ম�াল কি�শন... আমার নাম

জীবন।

—িক� নারায়ণ পদিব �ননিন �কন? আপিনই বলেলন, রাজপিরবােরর সকেলর নােমর �শেষ 'নারায়ণ'

আেছ!

জীবনবাবুর �চাখ বড়-বড় হেয় উঠল। বলেলন,—আপিন জানেলন কী কের?

—আপনার ি�ফেকস-এর ওপেরই �লখা আেছ �জ. এম.। 'এম' কী, �সটা জািন না।

—এম মােন ম�ল। আমার বাবা পদিব পালেট িনেয়িছেলন। রাজ� যখন �নই, তখন রাজপদিব বেয়

�বিড়েয় লাভ কী!

—িক� ম�ল �কন?

—এটা িক� আপনার �বাঝা উিচত িছল ড�র মুখািজ�। �গাড়ােতই বেলিছ আমরা অিরিজন�ািল '�মচ'

�াইব। হিরদাস ম�েলর বংশধর।

জ�মামা একট� অ��ত। বলেলন,—িঠক।...এবার বলুন আপনার সমস�াটা কীভােব �তির হল।

হ�াঁ। �সটাই বলিছ।—জীবনবাবু বলেলন,—যােদরেক 'কামতাপুর' িনেয় উসকািন �দওয়া হে�, �সই

রাজবংশী জােতর মানুষরা দীঘ�কাল উ�রবাংলার বািস�া। সে�হ �নই, উ�রবে�র মানুষরা নানা িদক িদেয়

অবেহিলত। রাজবংশীেদর �বাঝােনা হে�, জােত তারা �ি�য় এবং রাজবংেশর �লাক। কামতারাজ� িছল

তােদর রাজ�। �খন রাজারা তােদরই রাজা। অেনেকর মেধ� এমনও িব�াস '���জ' অথ�াৎ িচলারায় নািক

কামতারাজা। চ��েজর বংশধর। অথ�াৎ �যখােন-�যখােন রাজবংশীরা ছিড়েয় আেছ, সব জায়গাই

কামতাপুর। সুতরাং তােদর �াধীন �দশ চাই। �স �দশ তারা িনেজরা শাসন করেব। তাহেলই সব সমস�া

িমেট যােব, �সানা ফলেব।

—এেতা পুেরা িমেথ�!

—হ�াঁ ড�র মুখিজ�। তার ওপর দাঁিড়েয়ই আে�ালন। আসেল এটা আ�জ�ািতক উ�প�ীেদর কাজ।

দাির��-�বকাির-অিশ�ার সুেযাগ িনেয় �দেশ-�দেশ অশাি� বাধােত চায়। ি�পুরা-আসাম-�কাচিবহার-

জলপাই�িড় িক জ�লমহল সব উ�প�ীেদরই িশকড় এক জায়গায়। তারা িবরাট সংখ�ক উপজািত-

আিদবাসী মানুষেক িব�াস করােত �পেরেছ, বত�মান সমাজব�ব�ায় িকছ� হেব না। অিধকার �কেড় িনেত

হেব, �সজেন� র�পাত হেল হেব।



�যমন ধ�ন প�ানন সরকার, িযিন পের বম�ণ পদিব িনেয়িছেলন, �সই িবরাট মানুষিট িছেলন রাজবংশী।

�সই সময় উিন রাজবংশীেদর স�ােনর জন�, অিধকােরর জেন� ইংেরেজর িব�ে�ও লেড়িছেলন। িক�

আলাদা �দেশর কথা কখনও ভােবনিন। ...আজ ওরা তাঁরও নাম িনে�।

—আপিন এইসব চে�র মেধ� ঢ�কেলন কী কের?

—ওেদর �নটওয়াক� �য কী ভয়ংকর আপিন ক�নাও করেত পারেবন না। আিম িচলারােয়র বংশধর, �স

খবর ওেদর �নতােদর কােছ �পৗঁেছ �গেছ। অতএব �াধীন কামতাপুর আে�ালেন আমায় �যাগ িদেত হেব।

�সটা হেল ওেদর দািব �িত�ায় সুিবেধ হয়। রাজবংশীেদর মেধ� রাজার �িত অ�ুত আনুগত� আজও

রেয়েছ। তাছাড়া বংশপর�রায় ওই '�ছাট রাজা'র িহের-জহরত, �সানাদানা এবং মদনেমাহন িব�হ, সব

িকছ�ই কামতাপুর আে�ালেন ওেদর কােজ লাগেব।

—এক িমিনট জীবনবাবু! মদনেমাহন িব�েহর কথা বলেছন। কাগেজ পেড়িছ, �সই মূিত� �ায় দশ বছর

আেগই মি�র �থেক চ�ির �গেছ! তখন খুব হই-চই হল, ধরপাকড় হল। মূিত� পাওয়া �গল না! �স মূিত�

আপনার কােছ �গল কীভােব?

জীবন ম�ল িবষ� হাসেলন। বলেলন,—মদনেমাহন মূিত� একটা নয় জগব��বাবু। নানা সমেয়,

�কাচিবহােরর রাজারা মদনেমাহেনর অেনক মূিত� �তির কেরিছেলন। তেব তার মেধ� আিদ মদনেমাহন

িব�হ-ই সবেচেয় �ল�ভ। মহারাজা নরনারায়ণ আসােমর �ব�বসাধক শ�রেদেবর িশষ�� িনেলন। �তির

করেলন মদনেমাহন মি�র এবং িব�হ। অ�ধাত�র �ছাট িব�হ �তির করা হয়, একটা নয়, �েটা। অিবকল

একরকম �দখেত। এক মদনেমাহন থােকন �কাচিবহাের, অন�জনেক পািঠেয় �দওয়া হয় রঘুেদেবর কােছ।

তখনও পয�� কাকা-ভাইেপার স�ক� বাবা-�ছেলর মেতা।

—রঘুেদেবর কােছ থাকা ওই মদনেমাহন চ�ির যায় না?

—কী কের যােব? �কউ জােনই না। নরনারায়ণ-এর বংশধর �কাচিবহােরর রাজা �পনারায়ণ িনেজর

রাজ�কােল আবার এক মদনেমাহন িব�হ �তির করােলন। �বশ বড়। আগােগাড়া �সানার। �কাচিবহােরর

মি�ের থাকেতন এই �ই মদনেমাহন। বড় ও �ছাট। ওই �ই িব�হ একই সে� �লাপাট হল ১৯৯৪ সােল।

—রঘুেদব �য মদনেমাহন �পেয়িছেলন, �সিট এখন আপনার কােছ?

—হ�াঁ। বুঝেতই পারেছন, কী �ল�ভ মূিত�। রাজবািড়র মদনেমাহন চ�ির যাওয়ার পের যখন খুব

�শারেগাল হল, একবার ভাবলাম, িডে�য়ার কের িদই। অ�ত ঐিতহািসক িব�হটা মি�ের থাক�ক। তারপর

ভাবলাম, িহেত িবপরীত হেব। এই ইিতহাস �মাণ করেত পারব না। তখন পুিলশ আমায় িনেয়ই অকারণ



টানাহ�াঁচড়া করেব।...তারপর একিদন ওটাও চ�ির হেয় যােব।...আর এখন যা �� হেয়েছ, তােত ওই

িব�হটা কামতাপুিররাই ত�েল িনেয় �যত।

জ�মামা আে�-আে� ঘাড় নাড়েলন। তারপর বলেলন,—এই স�ি�র আর �কানও ভাগীদার �নই?

আপনার ভাই-�বান?

—নাহ। �ায় ছ-পু�ষ ধের এই বংেশ পরপর একজন �ছেল জে�েছ। িচলাখানার রাজপিরবােরর

একমা� উ�রািধকারী আিমই।

—আপনারও িক একিটই �ছেল?

—না। এক �ছেল, এক �মেয়। তেব ওরা এ ব�াপাের িকছ�ই জােন না। জােনই না, ওরা রাজপিরবােরর।

আমার বাবা িকছ� স�ি� �বেচ টাকাকিড় িনেয় কলকাতায় চেল এেসিছেলন। ব�বসা �� করেলন। পের

�সই ব�বসা আিম অেনক বািড়েয়িছ। এই মােছর �ভিড় ছাড়াও কনস�াকশন, �হািসয়াির, ফািম�ং িতনেট

ব�বসার আিম মািলক।

—আপিন িক বাবার কাছ �থেক বংশপিরচয় �জেনিছেলন?

—হ�াঁ। তাঁর �শষ বেয়েস। রাজফ�ািমিলর �সানাদানা, িব�হ �যখােন আেছ, তার চািব আমায় িদেয় সব

বেলিছেলন।

—আপনার এখন �য অব�া, িকছ� মেন করেবন না জীবনবাবু, �ছেলেমেয়েকও �তা সব বেল যাওয়া

উিচত?

জীবনবাবুর মুেখ ভয় আর ক� �ভেস উঠল। অসহায়ভােব বলেলন,—কী কের বলব? পাি� �কাথায়?

—�কন?

—ওরা �জেনই এখন ইউ.এস.এ-�ত। ��ল �শষ কের হায়ার এড�েকশন িনেত �গেছ। �সও ওেদর

মােয়র ইে�েত । �সই মা—

জীবনবাবুর গলা হঠাৎ বুঁেজ এল,—ওেদর আর �দখা হল না! ওেদর িকছ� জানাইিন।

পেকট �থেক �মাল �বর কের �চাখ ঢাকেলন জীবন ম�ল। িভতের-িভতের মানুষটা ঝাঁঝরা হেয়

�গেছন।

ঘেরর মেধ� িপন-পড়া �ন:শ�। একট� পের জ�মামা ধীের-ধীের বলেলন,—আপনার অব�া বুঝেত

পারিছ। তবু বিল, �ভেঙ পড়েবন না। যখন লড়েত �নেমেছন, তখন �শষপয�� লড়েবন। ...একটা কথা

িজেগ�স কির, আপিন িক আমায় িব�াস করেছন?



জীবন ম�ল �মাল সিরেয় তাকােলন। িন�লক দৃি�। কাঁপা-কাঁপা গলায় বলেলন,—মেন �তা হে�,

করা যায়।

—তাহেল বািকট�ক� বলুন।

বলিছ। —জীবনবাবু সামেল িনেয়েছন। আবার বলেত �� করেলন।

বাবা যা করেতন, আিমও তাই কির। কলকাতােতই সব। �ধু মােঝ-মােঝ �দেশর বািড় যাই।

�কাচিবহাের। িচলাখানায় অেনকখািন জিম-জায়গা এখনও আেছ। একজন সরকারমশাই আেছন। িতিনই সব

�দখা�েনা কেরন। আিম �গেল িহেসবপ� বুিঝেয় �দন। তেব �কানওিদনই ওসব িনেয় মাথা ঘামাইিন।

—আপিন �কাথায় �যেতন? �কাচিবহার শহের? না, িচলাখানায়?

—�কাচিবহাের। িচলাখানােতও অবশ� আমার �পত�ক বািড়-বাগান আেছ। �সখােন সরকারমশাই

ফ�ািমিল িনেয় থােকন। বছর-�'বছের কােলভে� যাই।

—তারপর?

—মাস ছেয়ক আেগ আিম �কাচিবহাের �গিছ। সরকারবাবুর সে� কথাবাত�া হেয় �গেছ। পরিদন িফের

আসব। সে�েবলা বেস বই পড়িছ, হিরপদ খবর িদল, �জন বাবু এেসেছন �দখা করেত।

—হিরপদ �ক?

—বািড়র �কয়ারেটকার। �স-ও পিরবার িনেয় একতলায় থােক। ওর বাবা তারাপদও ওই বািড়র

�কয়ারেটকার িছল। বছর �েয়ক হল মারা �গেছ। ওরা জােত রাজবংশী।

—আপিন �য রাজফ�ািমিলর, জােন?

—ওর বাবা জানত। ...এই ইিতহাস অবশ� �কাচিবহার শহেরর বৃ� মানুষরা �কউ �কউ জােনন।

—তারপর?

—আিম �জনেক �দাতলায় �ডেক পাঠালাম। একজন মাঝবেয়িস, অন�জন বাইশ-�তইেশর যুবক।

...তারা �-চারেট কথার পরই হঠাৎ �সাজাসুিজ বলল, ওরা কামতাপুির। মােন '�াধীন কামতাপুর' চায়!

আমায় বলল ওেদর সে� �যাগ িদেত। তাহেল ওেদর লড়াই করেত সুিবেধ হেব। বাঙািলেদর ওরা বেল

'ভািটয়া'। ভািটয়ােদর তািড়েয় শাসন-�মতা দখল করেব। এ লড়াই ওেদর কােছ �াধীনতার লড়াই।

—আপিন কী বলেলন?

—কী বলব! আিম হতভ�! বেল কী! তারপর পির�ার কের বললাম, এসব আে�ালেন �যাগ �দওয়া

আমার পে� স�ব নয়। ওরা �েন চ�প কের �গল। একট� পের মাঝবেয়িস �লাকটা �মশােনা বাংলায় বলল,



তাহেল আমােদর কােছ কামতাপুর রাজার �য িহের-জহরত আেছ, মদনেমাহন িব�হ আেছ, সব ওেদর

িদেয় িদেত হেব।

আিম তত�েণ সামেল উেঠিছ। বললাম, আিম ওসেবর খবর রািখ না।

মাঝবেয়িস বলল, বােজ কথা বলেবন না। আমােদর কােছ পাকা খবর আেছ।

বললাম, যিদ না িদই?

�স বলল, �থেম আপনােক �বাঝােনা হেব, অনুেরাধ করা হেব, সময় �দওয়া হেব। তােতও কাজ না

হেল যা করার তাই করেত হেব।

—কী করেবন?

—আপনার ফ�ািমিলর সবাইেক �শষ কের �দব। তারপর ও�েলা উ�ার করব।

বলেত-বলেত �স '�ম' কের একটা িরভলভার �বর করল। বলল, �দখেছন? এখনই আপনােক �শষ

কের িদেত পাির। করব না। ভাবুন। তারপর বলেবন।

—তারপর? কী করেলন?

তখন আিম ভেয় কাঁপিছ। বুক ধকধক করেছ, ঘােম িভেজ �গেছ শরীর। কথা বলার শি� �নই।

মাঝবেয়িস উেঠ দাঁড়াল। আধা-বাংলায় বলল,—�নুন রাজাসােয়ব! আমােদর হাত �থেক পার পােবন

না। �স আপিন কলকাতায় থাক�ন, িক িবেলেত, সব জায়গায় আমােদর �লাক আেছ। ...এরপর আমরা আর

আসিছ না। আপনার সে� �ফােন �যাগােযাগ কের �নব।...

�জনই গটমট কের �বিরেয় �গল। হিরপদ বলল, এেদর �স এর আেগ কখনও �দেখিন।

�েটা �� জীবনবাবু। —জ�মামা বলেলন,—হিরপদ এেদর দেলর নয়েতা? আপিন বলেলন, জােত �স

রাজবংশী। তােক িক িব�াস করা যায়? �ন�র ��, মাঝবেয়িস �লাকটা �কান ভাষায় কথা বলিছল?

রাজবংশীেদর চলিত বাংলায়?

জীবনবাবু বলেলন,—হিরপদরা িতনপু�ষ আমােদর ওই বািড়েত আেছ। ভােলাই আেছ িদিব� �খেয়-

পের। ওর ঠাক�দ�া রামপদেক আমার দা� িচলাখানা �থেক িনেয় এেসিছেলন। মেন �তা হয়, এতকাল পের

�বইমািন করেব না। ...আর ওই মাঝবেয়িসর ভাষা—

একট� ভাবেলন। তারপর বলেলন।—না, চলিত রাজবংশী �মশােনা বাংলা নয়। বরং বাংলা-অসিময়া

�মশােনা।

�ম।—জ�মামা বলেলন,—আপনার কথা �েন মেন হে� �লাকটা আসােমর উ�প�ী দল আলফার

মাঝািরমােপর �কানও �নতা। সব�েলা �তা এখন একেজাট হেয়েছ। ভ�টােনর জ�েল ওেদর ��িনং চলেছ।



...যাকেগ, অেনক রাত হেয়েছ। চলুন...িফরেত হেব।

—�কাথায় যাব? আমার বািলগে�র বািড়? ...না-না-না, ওরা আমায় �মের �দেব।

বলেত-বলেত জীবনবাবু �ক�েপ উঠেলন।

—মশাই! একটা কথা �জেন রাখুন । যত ভয় পােবন, তত �চেপ বসেব। মরার আেগ মরেবন না!

আমার ওপর িব�াস রাখুন।

—না-না-না ড�র মুখািজ�! আমায় লা� ওয়ািন�ং িদেয় িদেয়েছ ওরা!

—জীবনবাবু, এইভােব ইঁ�েরর মেতা গেত� ঢ�েক কতিদন থাকেবন? �য �নটওয়াক� আপনার হাঁিড়র খবর

�জেন �ফেলেছ, এই �ডরা তােদর কােছ নিস�। �-এক স�ােহর মেধ� িঠক �জেন �ফলেব। মরেত যিদ হয়,

সাহসীেদর মেতা মরেবন।

 
৪

 
িনঝ�ম রাত। �ধাের িমশিমেশ অ�কার। �েটা গািড় পরপর ছ�েট চেলেছ। �হডলাইেট আেলার সুড়�। সামেন

মা�িত। �ায় খািল। আমরা চারজেনই অ�া�াসাডাের। �াইভােরর পােশ অন� সরেখল, িপছেন জীবনবাবুর

পােশ জ�মামা আর আিম।

অন�বাবুেক অেনকবার বলা হেয়িছল ফাঁকা মা�িতেত িপছেন এিলেয় আরাম কের �যেত। উিন রািজও

হেয়িছেলন। িক� এই অ�া�াসাডারটা বুেলট�ফ �শানার পর �বঁেক বেসেছন।

এই গািড়ও বলা বা�ল� এয়ারকি�শনড। কাচ �তালা।

—এই জায়গাটা �কাথায় জীবনবাবু?

—খিড়বািড়, শাসন এলাকা। �কন বেলা �তা ট�কলু?

—না, আসার সময় �বামাবািজ হি�ল।

—ও �তা �রাজ হয়। �ভিড় মােনই মাছ, তার দখল িনেয় মারামাির।

জ�মামা বলেলন,—জীবনবাবু, একটা ব�াপাের আিম কনিফউজড! একটা ধাঁধা।

—কী?

—একিদেক আপিন মৃত��ভেয় কাঁপেছন। বািড় �থেক পািলেয় থাকেছন। �সটা �াভািবক। �ী খুন

হেয়েছন। অন� িদেক আবার মৃত��র আশং�া �জেনও মূিত�, �সানাদানা আগেল বেস আেছন। ও�েলা ছাড়াই



�তা আপনার িদিব� চেল যাি�ল। িদেয় িদেলই �তা পারেতন। এই মম�াি�ক ব�াপারটা ঘটতই না! এটা

করেলন �কন?

—হ�াঁ।

জবাব িদেত একট� সময় িনেলন জীবন ম�ল। বলেলন,—সমস�া হে� র�। হ�াঁ, র�। এককণা হেলও

আমার শরীের হয়েতা সিত�ই �ু �াড আেছ। �সই রে�র �তজ বা �ালা, যাই বলুন, ও�েলা ওেদর হােত

ত�েল িদেত চাইেছ না। বলেছ, ত�িম এত অপদাথ�, কেয়কেশা বছেরর অমূল� স�দ কতক�েলা শয়তােনর

ভেয় িদেয় িদ�? বংশপর�রায় �পেয়ছ ত�িম। ও�েলা কাউেক এভােব �দবার অিধকার �তা �তামার �নই।

জগব��বাবু, সিত�ই আিম বড় �দাটানায় আিছ।

িফের তাকােলন জ�মামার িদেক। অ�কােরও ওঁর �চাখ�েটা �ল�ল করেছ। কাঁপা-কাঁপা গলায়

বলেলন,—িদেয় �দব? বলুন, িদেয় �দব? হ�াঁ, সব �শানার পেরও আপিন যিদ বেলন িদেয় িদেত, �দব! সব

ত�েল �দব। আিম...একা...একদল উ�াদ �টরির�—আর পারিছ না!

জীবনবাবুর কথা জিড়েয় �গল। জ�মামা ওঁর হাত ধরেলন। বলেলন,—শা� �হান জীবনবাবু। আিম

আপনােক জা� পরী�া করিছলাম।...না, �দেবন না! কখনওই �দেবন না।

'ঝ�প' কের �ন:শ� �নেম এল। �ধু ইি�ন আর এ.িস.-র মৃ� শ�। নাহ, আেরকটা শ�ও �শানা যাে�।

খুব হা�া। 'ঘুর-র...র...ঘুর-র-র...' �ঢউেয়র মেতা উঠেছ, নামেছ। ঝ�ঁেক �দিখ, �যু� অন� সরেখল

িনি�ে� িন�া যাে�ন। তাঁরই নািসকা-িনসৃত �িন।

অ�কার গািড়, ঠা�া হাওয়া এবং নানািবধ �টনশেনর �যাগফল।

মামা চ�প কের ভাবিছেলন। বলেলন,—আপনার �ীেক �যভােব �হলায় খুন করল, একট� অ�াভািবক

লাগেছ।

—অ�াভািবক �কন?

—�ফান পির�ার করার �চনা �ছেলটা এেস �ফােন �স� �� করল। তারপেরই উিন �ফান করেত

�গেলন! �কন যােবন? আেরকটা ব�াপার। আপনার �ী িক িরিসভার মুেখর খুব কােছ এেন, �ায় মুখ ছ�ঁইেয়

�ফােন কথা বলেতন?

—হ�াঁ, িঠক বেলেছন। ওটা ওর একটা বরাবেরর বদেভ�স িছল। বারবার বেলও �ধেরােত পািরিন।

অেনকটা সাইেকালিজক�ালও বলেত পােরন। ওর ধারণা িছল, �ফােনর মাউথিপস মুেখর কােছ না ধরেল

অন�িদেকর �লাক িঠকমেতা �নেত পােব না।

—িক� �সটা �তা বাইেরর ওই �ছেলটার জানার কথা নয়।



—হ�াঁ।....িক�—

—�সইসে� �ভেব �দখুন, িঠক তখনই উিন �কন �ফান করেত �গেলন? যিদ �ডিফিনট মাড�ার হয়, তেব

�কউ িন�য়ই �সই সময় এেস ওনােক �ফান করেত িরেকােয়� কেরিছল।

জীবনবাবু কেয়ক �সেক� ভাবেলন। বলেলন,—না। মেন পেড়েছ। ও �ফান করেত যায়িন। একটা �ফান

�বেজ উেঠিছল। ও উেঠ িগেয় �ফান ধেরিছল।

—কার �ফান?

—এটা কী কের বলব? কত �ফানই �তা আেস! একমাস আেগর ঘটনা।

—উঁ�! �স বলেল চলেব না। পারিটক�লার ওই �ফানকলটা অন� সবার �চেয় আলাদা। �য কেরিছল,

তার সে� খুেনর স�ক� থাকা খুব �াভািবক। �স িন�য়ই জানত, িঠক তখনই �ছেলটা �ফােন িবষমাখােনা

�স� �� কের �গেছ। বাতােস িবষ িমেশ যাবার আেগই আপনার �ীেক �ফােনর কােছ �ডেক িনেত হেব।

আপিন তখন িঠক �কাথায় িছেলন মেন পেড়?

আিম—আিম, —জীবনবাবু � ক�ঁচেক �ভেব বলেলন,—নাহ! মেন পড়েছ না।

জ�মামা বলেলন,—ভাবুন, আরও ভাবুন। ওর মেধ�ই লুিকেয় আেছ আপনার �ীর—

ক�াঁ-চ-চ...! আচমকা ��ক কেষেছ গািড়। মুখ থুবেড় ধা�া �খেত-�খেত সামেল িনলাম। িক� �বচাির

সামেনর যা�ী! ঘুম� অন�বাবুর কপাল �সাজা িগেয় ঠ�েক �গল ড�াশেবােড�।

উহ, বাবাের!—য�ণায় কাতরােত-কাতরােত অন�বাবু মাথায় হাত বুেলাে�ন। �বচািরর সুখিন�া সুেদ-

আসেল উ�ল হেয় �গেছ!

পরপর �েটা গািড়ই দাঁিড়েয় পেড়েছ। দরজা খুেল �দখেত যাি�লাম, মামা হাত �চেপ ধরেলন,—দাঁড়া!

সাহস �দখাস না। এটা কলকাতা নয়।

সামেনর গািড় �থেক �াইভােরর স�ীিট �বিরেয় পেড়েছ। এিগেয় িগেয় রা�া �থেক িকছ� সরাে�।

�াইভারও হাত লািগেয়েছ।

তখনই জলাজিম �থেক উেঠ এল িতনেট ছায়ামূিত�। মা�িতর �জন �ল� টচ� হােত তােদর িকছ� বলেছ।

�লাক িতনেট ঘাড় নাড়েছ। ওেদর হােত বড়-বড় সড়িক।

ইউসুফ আমােদর গািড়র কােছ চেল এেসেছ। জীবন ম�ল কাচ নামােলন। ইউসুফ বলল,—এরা এই

�ােমর �লাক। পাহারা িদে�। এখােন রােত �ায়ই ডাকািত হয়। ডাকাতরা �িতনেট গািড় �বাঝাই হেয়

আেস। �সইজেন� ওরা রা�ায় আড়াআিড় বাঁশ �ফেল �রেখেছ।...



গািড় আবার ছ�টেছ। জানলা িদেয় তািকেয় আিছ। এখন �ধাের একট�-একট� আেলার ফ�টিক। কলকাতার

কােছ এেস পড়িছ। �ায় নটা বােজ।

িডং-িটং-িটং-িটং...

�মাবাইল �ফান বাজেত �� কেরেছ। �নটওয়ােক�র মেধ� এেস �গিছ। এত�ণ ভ�েলই �গিছলাম। বািড়র

�ফান।

—হ�াঁ।

—দাদা, আিম িপকলু। �তারা �কাথায়?

—কাছাকািছ।

—কখন িফরিছস?

—একিমিনট।...মামা, কটা নাগাদ িফরব?

—এগােরাটা বাজেব।

—�শান িপকলু, আমােদর �দির হেব। খাবার ঢাকা িদেয় রাখেত বিলস।

—আ�া, মামােক বিলস, সুিমত িম� �ফান কেরিছেলন। �ফান করেত বেলেছন।

�ফান �কেট িদেয় মামােক বললাম,—এখন আমরা �কাথায় যাি�?

—িঠক কিরিন। যিদ জীবনবাবু বািলগে� রাত কাটান, তেব আমােদর �সখােনই আেগ �যেত হেব।

সেরজিমেন পিরি�িত �দখেত হেব।...একটা কথা জীবনবাবু, আপনার বািলগে�র বািড়েত িক আপিন একাই

থােকন? মােন �ী �বঁেচ থাকেত িতিন আর আপিন? �ছেলেমেয় �তা িবেদেশ।

—না, িঠক একা নয়। ইনফ�া�, �ীর মৃত��র পর ওই বািড়েত আিম থািকইিন বলেত �গেল। থাকা যায়?

সবজায়গায় তার �ৃিত! তাছাড়া ওই শয়তান�েলা �তা �থেম �নই। �ায় �রাজই �ফােন ��ট করত।

একরকম বাধ� হেয় ল�া�েফান আর ধরতাম না। �েটা �মাবাইল কােনকশন িনলাম। এই ন�র �েটা �কউ

জােন না। �ধু িসিকউিরিট এেজি�র কেয়কজন ছাড়া।

একটার ন�র অবশ� আমরা �জেন �ফেলিছ।—জ�মামা বলেলন,—আপিন �ফান কেরিছেলন আমােদর।

�সলেফােন ন�র ��ার হেয় যায়। আিম িক� আপনার থাকা-না-থাকা িনেয় �� কিরিন। আমার ��, ওই

বািড়েত এখন আপিন ছাড়া আর �কউ থােক বা থাকত িক?

—থােক। পুেরােনা আমেলর বড় �দাতলা বািড়। �েটা তলা িমিলেয় অেনক ঘর। �বিশরভাগ অবশ�

ফাঁকা।—সব িমিলেয় কােজর �লাক �ায় পাঁচজন। তাছাড়া দােরায়ান। �স থােক পােশর �ছাট আউট

হাউেস। মূল বািড়র �দাতলায় এখন আিম ছাড়া আর �জন। একজন আমার শািলর �মেয়। শািল-ভায়রা



�জেনই �কাচিবহাের থােক। অিনতা যখন �াস নাইেন পেড়, আমার �ী ওেক এখােন িনেয় এেসিছল।

তারপর �থেক এখােনই। এখন িফিজে� এম.এস.িস. করেছ। ি�িলয়া� �মেয়। িব.এস.িস.-�ত ফা���াস থাড�

হেয়িছল। আমার ইে� িছল, ওেক িবেদেশ পাঠাবার।

—বেয়স কত?

—কত আর? বাইশ-�তইশ।

—আেরকজন?

—আমার মাসত�েতা িদিদর �ছেল। শা�। বলেত �গেল ওই আমার িদেকর একমা� ভাে�। ছ'পু�ষ

আেগর �কানও আ�ীেয়র �খাঁজ পাইিন।

—আপনার িদিদর অব�া �কমন?

—�মাটামুিট। �কাচিবহােরই থােকন। শা� িব.ফাম�া �কাস� করেছ। ইে�িলেজ� অ�া� অলেসা ওেয়ল-

িবেহভড। ইে� িছল, পাশ করেল ওেক িদেয় একটা �মিডিসন �কা�ািন খুলব। এখন আর—!

আ�য� �লাক �তা আপিন!—জ�মামা বলেলন,—সারা�ণ িডে�শেন ভ�গেছন। হঠাৎ �ী চেল যাওয়া �য

কী �:সহ ব�াপার, সবাই �বােঝ। িক� �হের �গেল �তা চলেব না জীবনবাবু। শ� �হান।

জীবন ম�ল চ�প।

জ�মামা �ফর বলেলন,—আর �কউ ঘিন� �নই?

—ঘিন� �তা অেনেকই তেব সিত�কােরর ব�� যিদ বেলন, �স একজনই। ��পায়ন, ��পায়ন দ�।

�দখেত-�দখেত �ায় পঁয়ি�শ বছর পার হেয় �গল। �সই ��েলর �াস নাইেন আলাপ, তারপর একসে�

কেলজ, ইউিনভািস�িট। আিম পাস কের বাবার িবজেনেস জেয়ন করলাম, ও িপ.এইচ.িড. কের অধ�াপনায়

জেয়ন করল। তেব তােত আমােদর ব��ে� �কানও �ছদ পেড়িন। কেলজ �থেক িফের �ায়ই রােতর িদেক

চেল আসত। ঘ�া�েয়ক আমােদর আ�া-গে�া চলত। ওর বউ-ও কখনও-সখনও আসত।

—আসত মােন? এখন আর আেসন না?

—না:! আমার �ীর মৃত��েত এমন শক �পেয়েছ, আসা ব� কেরেছ। মােঝমেধ� �িন �ফান-�টান কের

খবর �নয়। অিনতা বা শা�র সে� কথা বেল।...আিমও �তা, বলেত �গেল, বািড় থািকই না।

—আপনার �মাবাইল ন�র উিন জােনন না?

—না। িসিকউিরিট সািভ�স �থেক মানা কের িদেয়েছ।

—তাহেল সুিমত জানল কী কের?



—জােন না �তা। আিম অিফস �থেক �ফান কের সুিমতেক সব পিরি�িত বলেত ও আপনার িডেটলস

জািনেয় িরং-ব�াক কেরিছল।

—��পায়নবাবুর �ছেল �মেয়?

—একিটই �ছেল। িপ.এইচ.িড. করেছ। আমােদরই সাবেজে�।

—আপনােদর সাবেজ� মােন?

—�কিমি�।

—একটা কথা জীবনবাবু। আপিন �তা িনেজর বািড়েত এখন থাকেছন না। অিনতা, শা�? ওরা?

—ওরা ওখােনই আেছ। পড়া�েনা করেছ। ওেদর কী �বেলম? কােজর �লােকরা �দখভাল কের।

অবশ� ওরা বািড়েত থােকই বা কত�ণ! সকােল �বিরেয় যায়, সে�র পর �ফের।

—সুিমত আপনার �কমন আ�ীয়?

—মাসত�েতা �বােনর হাজব�া�। �গ�াপুের থােক। আমায় খুব ভােলাবােস। �নলাম, আপনার

অেনককােলর ব��?

—হ�াঁ। কেলজ জীবেনর। �যাগােযাগ খুব কম, তেব িভতেরর টানট�ক� আেছ। আসেল কী জােনন, ওই

বেয়েসর ব����েলা এমন িনেভ�জাল হয় �য, সারাজীবন �ভতের-�ভতের টান �থেক যায়।

িঠকই বেলেছন । জীবনবাবু দীঘ��াস �ফলেলন। বলেলন,—তাহেল �শষ অি� আিম িক বািড়েতই

িফরিছ?

জ�মামা কেয়কেসেক� ভাবেলন। তারপর বলেলন,—না আজেক হঠাৎ কের ওখােন থাকাটা ঝ�ঁিক হেয়

যােব। তার �চেয় এক কাজ করা যাক। যাবার পেথ িভ.আই.িপ. �রােড �বশ িকছ� নত�ন �হােটল হেয়েছ।

ভােলা ব�ব�া। আজেকর রাত �কানও একটায় কািটেয় িদন। কাল সকােল সবাই িমেল আপনার বািলগে�র

বািড়েত যাব। আ�া, জীবনবাবু, এখন আপনার িসিকউিরিটর সে� কথা বলা যায় না? মােন ধ�ন, িযিন

আপনার �কসটা সুপারভাইজ করেছন, তােক আপনার �হােটেল িনেয় আসা যায় না?

—�কন?

—ওেদর সে� একট� আেলাচনা কের িনতাম। আপনার িনরাপ�ার িদক�েলা িনেয়। আপনার আপি�

�নই �তা?

—না-না, আপি�র কী।...

জীবন ম�ল �মাবাইল িটপেত লাগেলন।

 



৫
 

আজ ঘুম �থেক উঠেত �দির হেয় �গেছ। সােড় আটটা। বসার ঘের পা িদেয়ই বুেকর িভতর '�ক' কের

উঠল। জ�মামার মুখ থমথেম। কী হল?

�স�ার �টিবেল আজেকর কাগজ পেড় আেছ। সে� সে� শরীর িদেয় ঠা�াে�াত �নেম �গল।

টপ �হডলাইন—

 
কামতাপুির জি�েদর �িলেত ৬ জন িনহত

 
ধপ কের �সাফায় বেস পেড়িছ।

এই নৃশংস �লাক�েলার হাত �থেক জীবনবাবুেক বাঁচােত পারেবন �তা জ�মামা? এরা �াধীনতার

�নশায় এখন উ�াদ। এেদর কােছ কারও জীবেনর �কানও দাম �নই।

ট�ং-ট�ং! কিলং �বল বাজল। অন� সরেখল এেলন। কপােলর কাছটা এখনও ফ�েল আেছ। �িট-�িট এেস

�সাফায় বসেলন।

কাল িফরেত-িফরেত রাত বােরাটা �বেজেছ। ওই রােতই িভ.আই.িপ. �রােডর �হােটেল �ডেক পাঠােনা

হেয়িছল িসিকউিরিটর অমর �মািদেক। তাঁর সে� �ায় �দড় ঘ�া আেলাচনা হয়।

িঠক হেয়েছ, এখন �যসব িসিকউিরিট আেছ, তা �তা থাকেবই। তার সে� যু� হে�—

এক, বািড়র ক�াউে�র চািরিদেক নজরদািরর জেন� ��ন ��সড সশ� র�ীরা থাকেব।

�ই, একজন িসিকউিরিটর দ� �লাকেক কােজর �লাক সািজেয় বািড়র মেধ� ঢ�িকেয় িদেত হেব। বলা

হেব, বাগানবািড় �থেক জীবনবাবু িনেয় এেসেছন।

আরও িঠক হেয়েছ, আজ সকাল সােড় দশটা নাগাদ জীবনবাবু গািড়েত আমােদর ত�েল �নেবন। ওর

বািলগে�র বািড় যাব। অমর �মািদও �পৗঁেছ যােবন।

�বিসেনর সামেন ক�লক�িচ করিছ, কড�েলস �ফানটা 'িপঁপ-িপঁপ—িপঁপ-িপঁপঁ বাজেছ।

—অন�বাবু, ধ�ন।

—ধরব? —অিন�া সে�ও হােত ত�েল িনেলন,—কী করেত হেব?

—ওপেরর িদেক �ছাট �বাতামটা িটপুন।



—িঠক আেছ। ...হ�ােলাউ!...�ঁ, কােক চান বলুন?... আ�া। ...আপনার নামটা বলেবন? অ�াঁ, দইব�সন!

অ�ুত নাম।...ও-�হা-�হা, সির, সির। হ�াঁ, হ�াঁ বুেঝিছ। ...কী দরকার বলেবন?...মােন স�ার �তা

সকােল...ধ�ন �দখিছ, উিন �কাথায়?

কড�েলস �ফােনর মাউথিপস িটেপ ধের অন�বাবু বলেলন, এত আে� কথা বেল �য �শানাই যায় না।

স�ার, আপনােক চাইেছ... কী অ�ুত নাম! �গাড়ায় �নলুম দইব�সন। পের অিবিশ� কাের� কের িদেয়

বলল, 'দইমাখন'। জে� �িনিন! কী দরকার, বলেছ না। বলেছ, পােস�ানাল।

দইমাখন?—জ�মামা বলেলন,—এ নােম �তা কাউেক িচিন না। আ�য�! ...িদন �দিখ। ...হ�ােলা।...

এর পেরর কেথাপকথন এরকম—

—হ�াঁ, হ�াঁ। ...বেলিছলাম। ... অবশ�ই আসেবন। খুব জ�ির িডসকাশন আেছ। আপনােক লাগেব।

...আমরা �পৗেন এগােরাটার মেধ� �পৗঁেছ যাব।

�ফান ব� কের মামা �সাজাসুিজ তাকােলন অন� সরেখেলর িদেক।

—আপনার বেয়স এখন কত?

—তা িক সিঠক জািন স�ার? ষাট-ফাট হেব। �কন স�ার?

—আপনার অ��ত���েলার থেরািল �চক-আপ দরকার।

—�কন স�ার? আিম �তা �কানও অসুিবেধ িফল কির না।

—আপিন কেরন না, আমরা কির। হােড়-হােড় কির। আপনার কান পুেরা �গেছ। বলেছ '��পায়ন',

আপিন �নেছন দইব�সন—দইমাখন। ধ�াৎ!

অন�বাবুর মুখখানা ঝ�েল �গল। দািড়েগাঁফ চ�লেকােত-চ�লেকােত উিন িবড়িবড় করেছন,—কানটা

একবার...আসেল �মটািলক সাউ� িঠক...কান...তেব িক� প� �নলুম...

ওঁর আে�প হয়েতা আরও খািনক�ণ চলত, িক� এইসময় আবার কড�েলস �বেজ উেঠেছ। মামা এবার

িনেজই ত�েল িনেলন।

—হ�ােলা। ...হ�াঁ, কেরিছেলন। ...আপনার এখােন আসার দরকার �নই। �সাজা চেল যান। আমরা

িঠকসমেয় �পৗঁেছ যাব। সবাইেক থাকেত বলেবন। ...অ�াে�সটা বলুন।

 
 
�প�ায় �াচীন বািড়। তেব িনয়িমত পিরচয�া করা হয়। রংচেঙ, িফটফাট। সামেন বড় বাগান।

দােরায়ান ফটক খুেল িদল। �াইভওেয় িদেয় চেল এলাম �পািট�েকার নীেচ।

আর একটা সাদা অ�া�াসাডার দাঁিড়েয় আেছ। আমােদর �চনা। মািলক এেস �গেছন?



—জী সাব। আপিন মুখাি�সাব �তা? িসধা চিলেয় যান।

িসঁিড় িদেয় উঠিছ। �ঘারােনা কােঠর িসঁিড়। হঠাৎ কক�শগলায় �ক ধমেক উঠল,—অ�াই, ক�া র �া?

চমেক �দিখ, একটা �কা� সাইেজর সাদা কাকাত�য়া কটকট কের আমােদর িদেক তািকেয় আেছ।

�কানও খাঁচা �নই, ��ফ �লাহার দাঁেড় �দাল খাে�। অন�বাবু িশউের উঠেলন,—আই�াপস!

—অে�িলয়ান ম�াকাও। চেল আসুন।

—য-যিদ স�ার উেড় এেস—

—পা বাঁধা। ��িডিল উেঠ আসুন।

আগােগাড়া ��তপাথেরর �মেঝ। �দাতলার িসঁিড়র পােশই পরপর �েতার তাক। চিট-�েতা খুেল

জ�মামা ডাকেলন—জীবনবাবু, �কানিদেক?

—এই �য। আসুন।

সে�-সে� ক�ক�েরর �বল গজ�ন!

অন� সরেখেলর �চাখ রাজেভাগ। কাঁপা গলায় বলেলন,—অ�াঁ:! বািড়টা এে�বাের িচিড়য়াখানা বািনেয়

�রেখেছ!

জীবন ম�ল বাঁ-িদেকর প�ােসজ িদেয় �বিরেয় এেসেছন। বলেলন,—িজিম। অ�া�ট�ক� বেয়স �থেক

পুেষিছ।...এখন �নকেড়র সাইজ। ভয় �নই, �চন িদেয় �বঁেধ �রেখিছ। কিদন আমায় �দেখিন, তাই আরও

�খেপ উেঠেছ।

আমরা িবরাট �ইং�েম িগেয় বসলাম। পুেরােনা-নত�ন আসবােবর আ�য� সমােবশ। তেব �বশ মািনেয়

�গেছ। ঝাড়বািত আেছ, আবার িটিভ-ি�িরও আেছ।

জ�মামা হাতেজাড় করেলন,—��পায়নবাবু, নম�ার। কখন এেলন?

—িমিনট পাঁেচক। �মািদসােয়বও এই এেলন।

—জীবনবাবু, বািড়র সকেল আেছ �তা? আপনার ভাে�, শালীর �মেয়?

—হ�াঁ। তেব বািড় ঢ�কেত-না-ঢ�কেতই �� হেয় �গেছ।

—কী �� হেয় �গেছ?

—�ফান।

—�ফান! ওরা?

—হ�াঁ। �সই জােনায়ারটা। িনশীথ িসং। কামতাপুিরেদর কম�া�ার। বলল, রাজামশাই, ব� �বেড়ছ।

িটকিটিক আর বিডগাড� পুেষ ভাবছ, �বঁেচ যােব। সাতিদেনর মেধ�ই �তামায় খতম করিছ। লা� অপশন



িদি�, ও�েলা িদেয় দাও।

—আপিন কী বলেলন?

—বললাম, �মের ফ�ােলা। তােত লাভ িকছ� হেব না। ওইসব �সানাদানা-মূিত� মাথা খুঁেড়ও পােব না।

এমন জায়গায় রাখা আেছ, কারও সাধ� �নই। হারামজাদা বলল, না �পেল �তামার �যখােন যত বািড় আেছ,

�ািলেয় �দব। জিমজমা দখল করব। �তামার পুেরা বংশ �শষ কের �দব।

জ�মামার �চাখ স�, � �সেক� ��ােকট।

—কাল রােত �কানও �ফান �পেয়িছেলন?

—নাহ।

—�স।...চলুন, একট� ঘুের �দখা যাক।

বসার ঘর �থেক �বিরেয় টানা কিরডর। �শষ হেয়েছ সু�র একটা ব�ালকিনেত িগেয়। বসার ঘেরর

লােগায়া জীবনবাবুর �শাবার ঘর। কিরডেরর উলেটািদেক পরপর �খানা ঘর। বাইের �থেক ব�।

জীবনবাবু বলেলন,—�ছেল আর �মেয়র। এখন ব�।

আমরা ব�ালকিনেত দাঁিড়েয়িছ। সামেনটা ভাির সু�র লাগেছ। সবুজ বাগান, গােছ-গােছ পািখ। মেনই হয়

না, আমরা কলকাতায় আিছ।

—অিনতা, শা�? ওেদর ঘর?

জীবনবাবু বলেলন,—আপিন �বাধহয় ল� কেরনিন ড�র মুখািজ�, বািড়টার �েটা অংশ। মাঝখান িদেয়

িসঁিড়। িপছেনও একইরকম কিরডর। চারখানা ঘর। �েটা ব� আেছ। ডাইিনং �ম, িকেচন, ��ার সব

একতলায়। কােজর �লাকজনও নীেচ থােক।

—আপনার �শাবার ঘরটা �দখব।

—আসুন।

িছমছাম, সু�র ঘর। বড় পাল�খােট ধবধেব সাদা চাদর পাতা। ��তপাথেরর ��িসং �টিবল, কা�কাজ-

করা কােঠর আলমাির, �ছাট রাইিটং �টিবেলর একপােশ কি�উটার। িবছানার মাথার িদেক বড় এয়ার-

কি�শনার। খােটর �শেষ �দয়ােল সু�ইংেডার। অ�াটাচড বাথ�ম।

মামা বলেলন,—বা:!

—হ�াঁ। বাবা �শৗিখন মানুষ িছেলন। �িতিট ফািন�চার, িডজাইন সব িনেজ �দেখ কেরেছন। বাথ�েম

বাথটাবও উিনই লািগেয়িছেলন।

—তাই বেল এত বড়! িদিব� �েয় থাকা যায়! সব ঘেরই িক অ�াটাচড বাথ?



—হ�াঁ। তেব �ছাট। জমাদার ওঠার জেন� বাবা বাইেরর িদেক �লাহার িসঁিড়ও কেরিছেলন। এখন অবশ�

ব� থােক।

—ওেদর ঘের একবার চলুন।

ডানহােতর �থম ঘের শা� থােক। িবেশষ আসবাব �নই। একটা খাট পাতা। �দয়ােলর একিদক �েড়

বইেয়র র �াক। একটা ি�ল আলমাির। খােটর পােশ �বশ বড় �টিবল। �েটা �চয়ার। বইখাতার �ূপ। একটা

কি�উটার। তার পােশ চার-পাঁচটা কােচর িশিশেত সাদা-সাদা �ঁেড়া।

আমরা ঘের ঢ�কেতই শা� উেঠ দাঁড়াল।

—�বােসা, �বােসা। পড়িছেল?

—আে� হ�াঁ। মামা কেলজ �যেত বারণ করেলন।

—�তামায় আিম একটাই �� করব। �তামার মািম �যিদন মারা যান, ত�িম �কাথায় িছেল?

—কেলেজ। �ফান �পেয় ছ�েট আিস।...শিন-রিববার বােদ �রাজই আমােদর কেলজ।

—িঠক আেছ। ...চলুন।

বাঁিদেকর �শষ ঘর অিনতার। িভতর �থেক ব� িছল। �বার নক করেত দরজা খুেল পােশ দাঁড়াল বছর

বাইশ-�তইেশর �মেয়িট। সু�, বুি�দী� �চহারা। উ�ল �চাখ। সােলায়ার-কািমজ পরা।

এইঘেরর আসবাবপ�ও এক রকম। অিতির� �ধু �ছাট �পােট�বল িটিভ, �ছাট ি�িরও আর �দয়ােল

কেয়কটা �ফােটা। মািস-�মেসা, মা-বাবার সে� নানাসমেয় �তালা পািরবািরক ছিব।

জ�মামা �টিবেল ঝ�ঁেক পেড়েছন। বলেলন,—ই�ারেনট চালাও?

—হ�াঁ। আপ-ট�-�ডট ইনফেম�শন দরকার হয়।

—এই কি�উটােরর সে� �টিলেফান-কােনকশন আেছ?

—�ধু এটা �কন, এ-বািড়র িতনেট কি�উটােরর সে�ই �টিলেফােনর ল�ান-কােনকশন করা আেছ।

—বা: বা:।

হ�াঁ।—অিনতা �ান হাসল,—মািস-�মেসা না থাকেল আমার এত�র �লখাপড়াই হত না। আমায় এেন

—

—মািস �যিদন মারা �গেলন, ত�িম �কাথায় িছেল?

—�সিদন িপিরয়ড অফ হেয় �গিছল। আিম যখন বািড় ঢ�কিছ, তখন বািড়েত কা�াকািট। মািসেক

অ�া�ুেলে� �তালা হে�।

—িঠক আেছ অিনতা। আজ এইট�ক� থাক।



আধঘ�া পের আমরা �বিরেয় পেড়িছ। ��পায়ন দ� গািড়েত ওেঠনিন। ওঁর বািড় হাঁটা পথ। জীবনবাবু

িনেজর গািড়েত। আমােদর গািড়েত মামা, অন�বাবু আর আিম।

িক� গিড়য়াহাট �মাড় �থেক বাঁ-িদেক ঘুের একট� এেগাবার পরই মামা গািড় থামােত বলেলন। িপছন-

িপছন জীবনবাবুর গািড় আসিছল। �স-ও �থেম �গল।

ট�কলু, �নেম আয়।

—�কন?

—�� কিরস না। যা বলিছ, কর। ওই গািড়েত যাব।

—এই গািড়টা কী হেব?

—জীবনবাবুর গািড়েত �য �জন িসিকউিরিট �াফ আেছ, তােদর একজন চািলেয় িনেয় যােব। �তমিনই

কথা।....

িকছ�ই বুঝেত পারিছ না। জীবনবাবুেক িনেয় আমরা যাি� �কাথায়? ওঁর �তা িনেজর বািড়েতই থাকার

কথা।

�েটা গািড় এেস পেড়েছ ই�ান� বাইপােসর �িব-�মােড়। �থেম জীবনবাবুর গািড়, িপছেন আমারটা।

�বলা �ায় �দড়টা। ই�ান� বাইপাস �মাটামুিট ফাঁকা।

পাক� সাক�াস কােন�র পয�� এেস �গিছ, �-�র সায়া� িসিটর বড়-বড় গ�ুজ �দখা যাে�, হঠাৎ ঘটনাটা

ঘটল।

অিব�াস�, ভয়াবহ!

িনরীহ একটা অ�া�াসাডার আমােদর সামেন অেনকটা �ের যাি�ল। হঠাৎ দাঁিড়েয় পড়ল। কী ব�াপার?

গািড়র �বেলম? আমােদর �াইভার �কৗত�হলী হেয় ি�ড একট� কিমেয় িদেয়েছ।

সে�-সে� সামেনর গািড়র জানলা �থেক �বিরেয় এেসেছ অত�াধুিনক আে�য়াে�র নল! �সই নল �থেক

ঝাঁেক-ঝাঁেক িপচিকিরর মেতা �িল �ব�ে�। আমােদর ল� কের।

গািড়র গােয় লাগেছ, িঠকের �বিরেয় যাে�। গািড় �লেছ!

�াইভার আতি�ত অব�া কািটেয় উেঠেছ। দ� হােত গািড়টােক কািটেয় �াণপেণ ি�ড বািড়েয়েছ।

নাগােলর বাইের �বিরেয় এেসিছ।

ঠক-ঠক কের কাঁপেত-কাঁপেত মেন পেড় �গল, জীবনবাবুর এই গািড়টা বুেলট�ফ! আর তাই এখনও

িন�াস িনেত পারিছ।

হ�াটস অফ জ�মামা! �তামার জেন�ই আজ িনি�ত মৃত��র হাত �থেক �বঁেচ িফরিছ।



িক� িপছেন এখনও �িলর শ� �কন? ঘাড় ঘুিরেয় �দিখ, একটা সাদা টাটা সুেমা ওই খুেন গািড়টােক

তাড়া কেরেছ। গািড়টা বাঁিদেক একটা রা�ায় সাঁ কের ঢ�েক �গল।

জ�মামা আে�-আে� বলেলন,—পুিলেশর সুেমা। বলা িছল। ধের �ফলেব।

এরপর দশ িমিনেটর মেধ�ই স�েলক এবং আমােদর বািড়।

জীবনবাবুেক িনেয় মামা �সাজা উেঠ �গেলন িতনতলায়। বলেলন,—�তারা নীেচ �বাস। আমার একট�

আলাদা কথা আেছ। �ডা� মাই�।

আমােদর �াইভার তখনও অসাড় অন� সরেখেলর �চােখমুেখ জল িছেটাে�।

 
৬

 
—ট�কলু! উেঠ পড়।

জ�মামা ডাকেছন। ধড়মড় কের উেঠ বসলাম। পােশ িপকলু অেঘাের ঘুেমাে�।

—কী মামা?

—চল,

—�কাথায়?

—রাজা জীবন নারায়েণর �াসােদ।

বুঝেত কেয়ক �সেক� লাগল। তারপেরই �চ�িচেয় উেঠিছ,—�কন? �কন? খবর এেসেছ?

—আেসিন। তেব আসেব িন�য়ই। ভােলা খবর মােন জীবনবাবু িনেজ �ফান করেবন। খারাপ খবর মােন

অন� �কউ। �সাজা ব�াপার!

আিম হতবুি� হেয় বললাম,—আিম িক�ু বুঝেত পারিছ না মামা। ত�িম এত ক�া�য়ািল বলছ!

জীবনবাবুর খুন হওয়ার স�াবনা আেছ?

—আেছ।

—তারপেরও তাঁেক ওখােন থাকেত পাঠােল?

তাছাড়া আর কী করার আেছ? যা িকছ� ��াােটকশন �নওয়ার, �নওয়া হেয়েছ। বািড়র মািলক িনেজর

বািড় �ছেড় কতিদন পািলেয় থাকেবন? এটা স�ব? ওই বািড়েত তার টাকাকিড়, দিলল-কাগজপ� সব

রেয়েছ। এমনকী �সানাদানা, মদনেমাহেনর মূিত�ও।

—সব ওখােন?



—হ�াঁ। উিচত ব�াে�র লকাের রাখা। িক� সং�ার। ক�লেদবতােক ভলেট রাখব?

—বািড়র �কাথায়?

—�সটা বেলিন।...এখন চল!

িঠক সওয়া পাঁচটায় আমােদর গািড় �াট� িদল। পােশ জ�মামা।

িপকলুেক বেল আসা হেয়েছ, যিদ জীবনবাবুর বািড় �থেক �ফান আেস, বেল �দেব 'মামা ঘুেমাে�ন'।

খবরটা �জেন �নেব। এবং �মাবাইেল জািনেয় �দেব আমােদর।

ফাঁকা রা�া, সকােলর শরীর-�েড়ােনা হাওয়া। �চাখ জিড়েয় আসেছ। এককাপ চা �পেল ভােলা হত।

ঝ�পিড় চােয়র �দাকান�েলা খুেল �গেছ। আিম গািড় '��া' কের বললাম,—একট� থামাব? একট� চা—

—না-না-না! গিড়য়াহাট না �পৗঁেছ থামা যােব না।

িবরি�েত '�ম' �মের �গিছ। আ�য� �লাক �তা! �-িমিনট থামেল িক মহাভারত অ�� হেয় �যত?

পাক� সাক�াস কােন�র �পিরেয় এেসিছ। আেলা ফ�েট �গেছ। �-একটা গািড়। �িদেকর �াম �থেক সবিজর

ভ�ান-ট�ান �দখা যাে�।

গিড়য়াহাট কােন�র িদেয় ঢ�েক পড়লাম। পাঁচটা �বেজ সাতাশ।

আে�-আে� �লাকজন বাড়েছ রা�ায়, যানবাহন বাড়েছ। িবজন �সত�র মুখটা জমজমাট। এই জায়গাটাই

�বাসপুক�র। খুব নাম করা �গ�াপুেজা হয়।

�াইওভার �পিরেয় নীেচ নামেত মামা বলেলন,—বা:! ওেয়ল ি�ভন। এখােন চা খাওয়া �যেত পাের।

— দরকার �নই। বািড় অি� িগেয় থামব।

—রাগ কিরস না। জ�মামা �হেস বলেলন,—খবর না পাওয়া পয�� ও বািড় এখন যাওয়া যােব না।

গািড় পাক� কের চা-িমি�র �দাকােন �জন। মামা চা অড�ার িদেয় বলেলন,—ভাে�, ত�ই �তা জািনস,

আিম খারাপটা আেগ �ভেব িনই। আর �সভােবই আটঘাট �বঁেধ এেগােত �চ�া কির। আসেল ফাঁকা জায়গায়

থামেল বড় ঝ�ঁিক হেয় �যত। ওখােন আর �কানও গািড়ও িছল না।

—কীেসর ঝ�ঁিক?

—মাই গড! ত�ই এখনও বুিঝসিন, আমরা ওেদর টােগ�ট হেয় �গিছ? কাল বাইপােস অ�াটাক করল।

—�স �তা জীবনবাবুেক মারার জেন�!

—না �হ বাছা! জীবনবাবুেক মারেত হেল আমােদর আেগ সরােত হেব, এই �মা�া কথাটা ওরা বুেঝ

�ফেলেছ। কাল ওেদর টােগ�ট িছল �তার গািড়। গািড় ফাঁকা �দেখ এই গািড়র ওপর হামলা কেরেছ।

—তার মােন, এরমেধ�ই �টরির�েদর কােছ আমােদর স�েক� ইনফেম�শন �পৗঁেছ �গেছ?



—ইেয়স! �টাটাল ইনফেম�শন। আের বাবা, �সজেন�ই �তা জীবনবাবুর বািড়র সামেন এেস ওেয়ট

করিছ। ধর, খারাপ খবরটা এল। আমরা তখন বািড়েত। খবর �পেয় আসার পেথ বাইপােস কালেকর ঘটনা

আবার ঘটেত পাের। তখন? আমােদর কােছ �তা বুেলট�ফ গািড় �নই। কীের, এবার রাগ কেমেছ?

—িক�। কালেক �শষ পয�� কী হল? খবর �পেয়ছ?

—�পেয়িছ। মা� �েটা �লাক িছল। �াইভার বােদ আেরকজন। �য �িল চালাি�ল, পুিলেশর �িলেত

মারা �গেছ। �াইভার গািড় িনেয় উলেট পেড়েছ স� খােল। �হড ইন�ির। বাঁচেব না।

—তার মােন ওেদর কাছ �থেক িকছ� জানা যােব না?

—�বঁেচ থাকেলও �যত না। এরা মািফয়া র �ােকেটর ভাড়ােট খুিন। এরা জােন না, মূল �সাস� �ক! �শান,

একটা ব�াপার �তােক �� কের িদই। এই �টাটাল অপােরশেন জীবনবাবুর িনেজর �লাকজন ইনভলবড।

—�স কী!

—হ�াঁ। ভােলা কের �ভেব দ�াখ, জীবনবাবু বািড়েত �ঢাকার সে�-সে� কামতাপুিররা ল�া�লাইেন �ফান

করল। তার মােন বািড়র �কউ সে�-সে� ওেদর জািনেয়েছ।

—িঠক। �মাবাইল ন�র �তা �কউ জােনই না! মামা, কাল রােত িক িসিকউিরিটর �লাক জীবনবাবুর সে�

�গিছল?

—হ�াঁ। �ফােন জীবনবাবুেক বেলিছলাম, ওই �লাকিট রােত বাইেরর কিরডের মা�র �পেত �শােব। উিন

রািজ হনিন। কােজর �লাকেদর �দাতলায় �শায়া ওেদর বািড়েত নািক �িহিবেটড!

—বা�া! তার মােন ঘের জীবনবাবু একাই �থেকেছন?

—হ�াঁ। সে� আদেরর িজিম �শায়। এইসব রাজােদর ঢং �দেখ গা-িপি� �েল যায়। রািবশ! মানুষেক

�দাতলায় �েত �দওয়া যােব না, অথচ ক�ক�ের �দাষ �নই!

িঠক তখনই, �মাবাইল �ফান �বেজ উঠল।

হ�ােলা।...হ�াঁ বল। কী! �ক কেরিছল?...িঠক আেছ, ছাড়িছ।

জ�মামা উে�িজতভােব বলেলন,—শা� �ফান কেরিছল। জীবনবাবুর ঘর ব�। ধা�াধাি�েতও খুলেছ না!

মুহ�েত� মাথার মেধ� 'ঢং' কের পাগলাঘি� �বেজ উঠল! জ�মামা �হের �গেলন? এত আটঘাট �বঁেধও

জীবনবাবুেক বাঁচােনা �গল না?

�-িমিনেটর মেধ�ই ঢ�েক পড়লাম জীবন ম�েলর �াসােদর িভতের। জ�মামা পরপর �মাবাইেল �ফান

কের �গেছন, কােদর কীসব বেলেছন। আমার মাথায় িক�ুই ঢ�কেছ না। একটাই কথা ঘুরেছ—জ�মামা

�হের �গেলন?



জীবনবাবুর �শাবার ঘেরর বাইের অেনেক দাঁিড়েয় আেছ। তােদর মেধ� �ধু অিনতা আর শা�েকই িচিন।

�চহারা �দেখ �বাঝা যায়, বািকরা বািড়র কােজর �লাক। তােদর মেধ� একজন আবার দরজার সামেন আড়

হেয় দাঁিড়েয় আেছ।

শা� ছ�েট এল। ফ�াসেফেস গলায় বলল,—এেস �গেছন! ��পায়নমামােকও খবর িদেয়িছ।

জ�মামা সে�েহ ওর িপেঠ হাত রাখেলন। বলেলন,—শা� হও। সবাই এেস যােবন। থানায় জািনেয়ছ?

কা�ার শ�। অিনতা ফ�ঁিপেয় �ক�েদ উেঠেছ। শা� যে�র মেতা ঘাড় নাড়ল।

জ�মামা গট-গট কের দরজার সামেন চেল এেসেছন। �সই �লাকটা এখনও দরজা আড়াল কের দাঁিড়েয়

আেছ। জ�মামা বলেলন,—কী ব�াপার? ত�িম দাঁিড়েয় আছ �কন?

পাশ �থেক শা� ফ�ঁেস উঠল,—বলুন আপিন! আমরা কত�ণ �থেক বলিছ, সবাই িমেল ধা�া িদেয়

দরজাটা খুিল। মামার কী অব�া...—ও িকছ�েতই �যেত িদে� না। বলেছ, পুিলশ আসুক, তারপর।

—�ক ও? কােজর �লাক?

—হ�াঁ। মামা কালেকই িনেয় এেলন! এতজন পুেরােনা �লাক রেয়েছ, ভগাদা, রামদা, বীণািদ—সবাই

িমেল বলিছ, �কানও কথাই কােন িনে� না! আপিন, আপিন ওেক বলুন �তা! শয়তানটা িন�য়ই চাইেছ,

সব�নাশটা ঘেট যাক!

জ�মামা বলেলন,—�নছ?

�লাকটা কাটা-কাটা ভােব বলল,—�শানার িকছ� �নই। উিদ�পরা পুিলশ না �দখেল কত�ার ঘর খুলেত �দব

না।

জ�মামা অসহায়ভি�েত হাত উলেটােলন। বলেলন,—শা�, আজ সকােল �ক �থম বাইের �থেক

জীবনবাবুেক �ডেকেছ? �ক?

শা� � ক�ঁচেক বলল,—�স আিম বলেত পারব না।...আিম �দির কের ঘুম �থেক উিঠ। আমায় অিনতািদ

ঘুম �থেক ত�েল বলল, মামা দরজা খুলেছন না। বাইের �থেক ডাকাডািক কেরও সাড়া িদে� না।...আিম

�থেমই আপনােক আর ��পায়নমামােক �ফান কির। ...মামা কাল রােত আপনােদর না�ার আমায়

িদেয়িছেলন।...এই �য ��পায়নমামা এেস �গেছন।

��পায়ন দ�র �চাখ টকটেক লাল। মুখ �েড় কােলা �পাঁচ। �জাের �জাের িন�াস �ফলেছন। বলেলন,—

�দির হেয় �গল। শা� �ফােন বলেতই সব অ�কার হেয় �গল।...মাথা ঘুের পেড় �গিছলাম। ...�হ ভগবান,

আমায় আর কত...

পা�ািবর খুঁট িদেয় �চাখ �ঢেক ফ�ঁিপেয় উঠেলন।



জ�মামা শা�গলায় বলেলন,—শ� �হান ��পায়নবাবু। এই িবপেদর সমেয় আপিনই আমােদর

ভরসা।...কাল রােত ঘুেমর ওষুধ �খেয়িছেলন?

অ�ঁ-হ�াঁ! মােন,—��পায়ন একট� চমেক উঠেলন,—�কন বলুন �তা?

—আসেল �াংক�লাইজার খাওয়ার পর কাঁচা ঘুম ভাঙােল �চাখ লাল থােক। কাল িক খুব �টনশন

হি�ল?

িঠক তাই, ড�র মুখািজ�।—��পায়ন বলেলন,—কাল িকছ�েতই ঘুম আসিছল না। জীবেনর জেন� �চ�

�টনশন হি�ল। ও বািড়েত থাকেছ। শয়তান�েলা ��ট কেরেছ। আর ঘুম না এেল, জােননই �তা,

যতরােজ�র আেজবােজ িচ�া মাথায় এেস জেড়া হয়। �শেষ রাত �েটার পর �েটা ভ�ািলয়াম

�খেয়িছ।...আমার আশ�াই সিত� হল ড�র মুখািজ�! আপনারা �কউ িক�ু করেত পারেলন না।...জীবন!

আমার পঁয়ি�শ বছেরর ব��!

��ৗঢ় ফ�ঁিপেয় উঠেলন।

জ�মামা কেয়ক �সেক� চ�প কের �থেক বলেলন,—অিনতা, ত�িমই িক �থম জীবনবাবুর ঘের নক

কেরিছেল?

অিনতা অন�মন� হেয়িছল। বলল—আিম একা নই। �জেন।...বলিছ। শা� অেনক রাত অি� পেড়,

�বলা পয�� ঘুেমায়। আিম এগােরাটার মেধ� �েয় পিড়, �ভার পাঁচটায় উিঠ। কিরডর ধের বই িনেয় পায়চাির

করেত-করেত পিড়। �মেসাও ইউসুয়�ািল আিল� রাইজার। ছটার মেধ� উেঠ পেড়ন। ভগাদা �সায়া ছটা নাগাদ

চা িব��ট িনেয় আেস। তত�েণ �মেসা উেঠ পেড়ন। �মেসা-আিম একসে� ব�ালকিনেত বেস চা খাই। মািস

উঠেতন �দির কের।...আজও ভগাদা �সায়া ছটায় চা িনেয় এেসিছল। আিম তখন পড়িছ। �মেসা �য ওেঠনিন,

�খয়াল কিরিন। ভগাদা এেস বলল। তখন �জেন পরপর নক কির দরজায়।...ওই �য, ব�ালকিনেত এখনও

কাপ ��ট চা-িব��ট পেড় আেছ।

অিনতা আর িকছ� হয়েতা বলত, িক� চ�প কের �গল। বাইের পরপর গািড়র শ� এবং িসঁিড়েত বুেটর

মচ-মচ।

কেয়ক �সেকে�র মেধ�ই এক পুিলশকত�া এেস পড়েলন। সে� �বশ ক'জন অিফসার।

—আপিন ড�র জগব�� মুখািজ�? নম�ার। আিম িড.িস.িড.িড.-ট� অির�ম ব�ানািজ�। কিমশনার সােয়ব

আেজ�� আসেত বলেলন। থানায় জািনেয়, ওেদর সে� িনেয় আসেত-আসেত একট� �দির হেয় �গল।

—�না, ইটস ওেক। আমরা আপনােদর জেন�ই অেপ�া করিছ। ঘটনা িকছ� �েনেছন? �রাজ, মােন

কিমশনার িকছ� বেলেছ?



—স�ার বলেলন, আপনার কাছ �থেক �জেন িনেত। যিদ কাই�িল ি�ফ কেরন।

—িঠক আেছ। আপিন ও.িস-�ক িনেয় ব�ালকিনেত আসুন। বািকরা এখােনই থাক�ন। ...বািড়র চারপােশ

পুিলশ �পাি�ং হেয়েছ? একট� বেল িদন। উইদাউট ইেয়ার পারিমশন নান উড িব অ�ালাওড ট� এ�ার অর

একিজট।

িতনজেন ব�ালকিনেত িগেয় দাঁিড়েয়েছন। আিম চ�পচাপ দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় সবাইেক ল� করিছ। শা�েক িক

একট� অি�র লাগেছ? অিনতা �দয়ােল �হলান িদেয় রেয়েছ। ��পায়ন দ� হাত িদেয় �চাখ �ঢেক। কােজর

�লাকেদর মুখ-�চােখ িকছ� পড়া যাে� না। সবেচেয় ই�ােরি�ং হল, �য �লাকিট এত�ণ দরজা আগেল

দাঁিড়েয়িছল, �স এখন কিরডেরর একেকােণ বেস আেছ।

ছটা �বেজ প�াশ। জ�মামার আেলাচনা �শষ। অির�ম ব� দরজার সামেন দাঁিড়েয় বলেলন,—একটা

কথা �েন রাখুন। িভতের ঢ�কব �ধু আমরা িতনজন। আর �কউ নয়।

অিনতা ফ�ঁিপেয় উঠল। ��পায়ন দ� তার মাথায় হাত বুেলাে�ন। শা� �হােত মাথা �চেপ দাঁিড়েয় আেছ।

জ�মামা পেকট �থেক একেগাছা চািব �বর কের অির�েমর হােত এিগেয় িদেলন। অির�ম নীচ� হেয়

না�ার �দেখ একটা চািব িভতের �ঢাকােলন, �ঘারােলন। হ�াে�েল �মাচড় িদেতই দরজা খুেল �গল।

জ�মামা অির�েমর কােন-কােন িকছ� বলেছন। তারপর �জন অ�কাের ঢ�েক �গেলন। সবেশেষ ও.িস.।

এবং আমােদর মুেখর ওপর দরজাটা ব� কের িদেলন।

িমিনট পাঁেচক �কেট �গল। �ভতের �কানও সাড়াশ� �নই। বুক িঢপিঢপ করেছ। জ�মামা িক সিত�ই

�হের যােবন?

সাত িমিনেটর মাথায় িভতর �থেক ও.িস. �বিরেয় এেলন। একজন অিফসারেক বলেলন,—বিড �বর

করেত হেব। �েটা বিড।...

ধপ কের বেস পড়লাম।

 
৭

 
কােলা কােচর �স�ার �টিবেলর ওপর �শায়ােনা রেয়েছ একটা মাঝাির মােপর পিলব�াগ। তার িভতর �থেক

জ�মামা �টেন �বর করেলন লাল শালুেত জড়ােনা �ছা� একটা িজিনস।

আে�-আে� শালুর কাপেড়র পাক খুেল িনেতই িতিন দৃশ�মান হেলন।



�ইং�েমর সবিদেকর জানলা খুেল �দওয়া হেয়িছল। সকােলর হলুদ আেলা এেস পড়ল তাঁর �ছা�

শরীের। আমােদর �চাখ ধাঁিধেয় �গল।

জ�মামা বলেলন,—হ�াঁ। ইিনই �সই আিদ মদনেমাহন িব�হ। ক�চিবহােরর �ােণর ঠাক�র। পেনেরা

শতা�ীেত �ব�ব ধম��� শ�রেদেবর কাছ �থেক দী�া �নন মহারাজা নরনারায়ণ। �িত�া কেরন

মদনেমাহন বািড়। �তির হয় অ�ধাত�র অমূল� একেজাড়া িব�হ। এক মদনেমাহন ক�চিবহােরই �থেক যান।

অন�জনেক মহারাজ পািঠেয় �দন তাঁর আদেরর ভাইেপা িচলাখানার '�ছাট-রাজা' রঘুেদবেক। ক�চিবহােরর

মদনেমাহন বািড় �থেক এরই যমজ মদনেমাহন চ�ির হেয় �গেলন ১৯৯৪ সােল। ইিন �থেক যান রঘুেদেবর

বংশধর জীবননারায়ণ বা জীবন ম�েলর কােছ।

জীবনবাবুর কাছ �থেক এই মদনেমাহন এবং উ�রািধকার সূে� পাওয়া �সানাদানার দখল িনেতই এ

বািড়েত �� হয় খুেনাখুিন। উ�রবে�র �টরির� �প 'কামতাপুির'রা আেগই িডম�া� কেরিছল। জীবনবাবু

রািজ হনিন। তাই মাসখােনক আেগ খুন করা হয় তাঁর �ীেক। আর আজ—

অিনতা ফ�ঁিপেয় উঠল।

িড.িস.িড.িড. বলেলন,—িক� �সানাদানা �তা �নই। তাহেল িক বািড়র অন� �কাথাও লুিকেয় রাখা

আেছ?

না অির�মবাবু।—জ�মামা বলেলন,—�সানাদানা িন�য়ই ব�াে�র লকাের আেছ। এই িব�েহরও

থাকার কথা। সং�ারবেশ জীবনবাবু রাখেত পােরনিন।...এবার কােজর কথায় আিস। আপনারা �জেন খুিশ

হেবন, একমাস আেগ জীবনবাবুর �ীর মম�াি�ক মৃত��র িপছেন �ক বা কারা আেছন, আিম �জেন �ফেলিছ।

কাল রােত জীবনবাবু �ফােন আমায় জানান, িঠক �সইসময় কার �ফান িরিসভ কেরিছেলন ওঁনার �ী। তার

�থেক �েয়-�েয় চার করেত অসুিবেধ হয়িন।

আজেক �য ঘটনার সামনাসামিন আমরা হেয়িছ, তােত মেন হে� আমরা �হের �গিছ। হয়েতা �হেরিছ

বেলই এই খুেনর রহস�টাও �মাটামুিট পেড় �ফলেত �পেরিছ। িক� এখনই িকছ� বলিছ না। অির�মবাবুেক

বেলিছ, আজ সে�র মেধ� �ফােরনিসক িরেপাট� আমােদর চাই-ই। মেন হে� ওই িরেপাট� আমার অনুমােনর

সে� িমেল যােব।

��পায়নবাবু বেল উঠেলন,—ড�র মুখািজ�, একটা কথা বলব?

—বলুন।

—ও.িস. সােয়ব একট� আেগ বলেলন, এ বািড়েত জীবেনর ঘর ছাড়া বািক �জেনর ঘরও িসল কের

�দওয়া হেয়েছ। আপনার িনেদ�েশ। ওই ঘর�েটার বািস�ারাও ঢ�কেত পারেব না। এটা কী হে�?



—আিম িন�পায়। এখন সকাল সােড় আটটা। সে� সােড় আটটার মেধ� সব পির�ার হেয় যােব। খুব

�বিশ হেল বােরা ঘ�ার ব�াপার। আপনার ব��-খুেনর তদে�র �ােথ� এট�ক� ক� সবাইেকই �মেন িনেত হেব।

—বুঝলাম। শা�, অিনতা তাহেল থাকেব �কাথায়?

—�কন, বািক �েটা ব� ঘের। ঘর�েটা যেথ� ভােলা।

—আর আিম? আমায় আটকাে�ন �কন? বুেড়া মানুষ। আমার পঁয়ি�শ বছেরর ব�� চেল �গেছ, বুক

�েল যাে�। অথচ বািড়েত িগেয় একট� কাঁদব! তাও পারব না? ও.িস. বলেছন, �বেরােত �দেবন না।

—আেরকট� ক� ক�ন ি�জ। সবই আপনার অভাগা ব��র জেন�! শা�র ঘের �থেক যান।...আর হ�াঁ,

সবাই �তামরা যারা এ বািড়র কােজর �লাক, �তামরা নীেচর একটা ঘের থােকা। দােরাগাবাবু �দিখেয়

�দেবন।

—�স কী মশাই!—��পায়ন দ� বলেলন,—এত�েলা �লাক খােব কী?

—�স ব�ব�া কের �ফেলিছ। বড় �হােটল �থেক খাবার আসেব। ...িচ�া করেবন না। আজ সকেলর

ছ�িট।...এই �য শা�, ত�িম আমােদর সে� একট� এেসা �তা।

�কাথায়?—শা�র �চােখমুেখ আত�।

—�কাথাও না। �তামার িনেজর ঘের। �তামার সামেনই আমরা ত�ািশ চালাব। এেসা।

শা�র িপছন-িপছন ঢ�েক পড়লাম ওর ঘের। দরজা ব� কের িদেয় হঠাৎ মামা ঘুের দাঁড়ােলন। তাঁর �চাখ

িদেয় আ�ন �বেরাে�। শা�র কাঁেধ �বল ঝাঁক�িন িদেয় বলেলন,—�সই ব�টা �কাথায়? এই �য সব

িশিশেত �রেখছ, এ�েলা �তা িনিরিমষ। �কাথায় �সটা? আলমািরেত? �খােলা!

জ�মামার হােত চকচক করেছ �ছা� িরভলভার।

শা� ভেয় কাঁপেছ। গলা িদেয় �র �ব�ে� না।

—অ-আপিন ক-কী বলেছন, ব-বুঝেত—

—�চা-ও-প! ন�াকািম হে�? পটািশয়াম সায়ানাইড-এর অ�া�ুলটা �কাথায় �রেখছ?

শা� 'ভ�া' কের �ক�েদ �ফলল। �ফাঁপােত �ফাঁপােত বলল,—িব�াস ক�ন, ভগবােনর িদিব�, আিম খুঁেজ

পাইিন। একমাস আেগ কেলেজর ল�াবেরটির �থেক লুিকেয় িনেয় এেসিছলুম। অিনতািদ �দখেত

�চেয়িছল।...রােত �য়াের রাখা িছল। পরিদন সকাল �থেক আর পাইিন। ...িব�াস ক�ন, মািমেক আিম

মািরিন, িব�াস ক�ন...

—আিম িব�াস করেলও িকছ� যায় আেস না শা�। পটািশয়াম সায়ানাইড �য �কউ �জাগাড় করেত পাের

না। সুতরাং �তামার িবষ িদেয় যিদ মািমর মৃত�� ঘেট থােক, আইেনর �চােখ ত�িম অপরাধী। বুঝেল?...



শা� মাথা নীচ� কের কাঁদেছ। জ�মামা বলেলন,—আর �েটা িজিনস চাই। �তামার ব�াে�র পাস বই আর

ই-�মল।

শা� �য়ার �থেক ব�াে�র ফাইল এিগেয় িদল। কাঁদেত-কাঁদেত বলল,—আমার ই-�মল আইিড

santosree82@hotmail.com । পাস ওয়াড� 1 2 3 4 5 6 । আপিনই খুলুন। আিম ব�িদন খুিল না।

মামা ব�া� অ�াকাউ� উলেট-পালেট �দখেছন। �চক-বই, �প-ইন-ি�প। বলেলন,—একটা সাফ কথা

বেল িদি�। ত�িম যিদ আমােদর �হ� কেরা, আমরা �তামায় বাঁচােত �চ�া করব।

—বলুন।

—অিনতা কাগজপ� �কাথায় রােখ জােনা?

—জািন।

—�ড।

—ও িক ই-�মল �খােল?

—�খােল। চি�শ ঘ�া ওর ই�ারেনট অন থােক।

—ত�িম আমােদর সে� এখন থাকছ।...

এবার আমরা অিনতার ঘের। একজন �লিড-পুিলশেকও িনেয় আসা হেয়েছ।

দরজা ব� কেরই মামা �সাজাসুিজ বলেলন,—অিনতা, �তামার ই-�মল �খােলা।

—�কন?

—�কানও �কিফয়ত �দব না। যা বলিছ, কেরা!

—যিদ না কির?—অিনতার �চাখমুেখর �চহারা হঠাৎ অন�রকম।

যিদ না কেরা?—জ�মামা অ�ুত হাসেলন। �টিবেলর ওপর পেড় আেছ একট�কেরা রবােরর পাইপ।

�সটা ত�েল িনেয় বলেলন,—এটা �তামার কী কােজ লােগ?

—�বাকা-�বাকা �� করেছন �তা! রা�ার গ�ােসর পাইপ, একস�া হেয়িছল, িকেচেন পেড়িছল। এমিনই

ত�েল এেনিছ। তােত হেয়েছটা কী?

তাই? তাহেল এটা কী?—বলেত-বলেত পেকট �থেক ল�া একটা রবােরর পাইপ �বর করেলন।

�দালােত-�দালােত বলেলন,—এটাও তাই। তাই না? এটারই ট�কেরা ওইটা। ছ�ির িদেয় কাটা হেয়েছ। এই

দ�ােখা, �বশ খাঁেজ-খাঁেজ বেসও যাে�। এই ল�া পাইপটা �কাথায় বেলা �তা?

অিনতার মুখ ঝট কের ফ�াকােস হেয় �গল। খােট বেস পড়ল। ওিদক �থেক শা� বলল,—স�ার, এই

�য অিনতািদর ব�াে�র কাগজপ�।



—বা:! এবার দ�ােখা, ই-�মইল ি���েলা �কাথায় থােক।

—শা�, খবদ�ার! �বইমািন কিরস না।

—িচৎকার কের �কানও লাভ �নই অিনতা। ত�িম ধরা পেড় �গছ। খািল িসিল�ার �েটায় �তামার হােতর

ছাপও পাওয়া �গেছ। তারপর—এই �য পেনেরা িদন আেগ প�াশ হাজার টাকার �াফট জমা কেরছ

�তামার অ�াকাউে�, এটা জাি�ফাই করেত পারেব? �ক িদল �তামায় এত টাকা? �তামার মা-বাবা িন�য়ই

নয়। �মেসা �দনিন, মািস �তা �নই-ই।...অিনতা, এক মাস আেগ মািস কার �ফান িরিসভ কের কথা

বেলিছেলন! তার জেন� সায়ানাইেডর িবেষ তাঁেক মরেত হল। সায়ানাইড িনেয়িছেল �কাে�েক? শা�র কাছ

�থেক। ও চ�ির কের এেনিছল। ত�িম বাটপািড় কেরছ। শা� সব �ীকার কেরেছ।

অিনতা �হােত মুখ �ঢেকেছ, শরীর কাঁপেছ �বেতর মেতা।

জ�মামা আবার বলেলন,—আমরা সব �জেন �ফেলিছ অিনতা। �ধু �ফােরনিসক িরেপােট�র জেন� ওেয়ট

করিছ। ...ত�িম �ীকার কেরা। অ�াকচ�য়ািল �য �তামায় এই কােজ নািমেয়েছ, তােক ধিরেয় দাও। তােত

�তামার শাি� কমেব, �তামার িবেবকও একট� শাি� পােব। তােকও আিম িচিন। ...িক� ত�িম সা�ী না িদেল

তার িঠকঠাক শাি� হেব না। তার অপরােধর একমা� �মাণ �তামায় পাঠােনা তার ই-�মল�েলার ি��

আউট। তার একটা কালই �তামার �টিবেল পেড় িছল। িঠক বলিছ �তা অিনতা?

অিনতা হাত সিরেয় �চাখ ত�েল তাকাল। বড়-বড় �চাখ �েটায় �ািন, �ালা-য�ণা, রাগ সব িমেলিমেশ

একাকার।

ধীের-ধীের উেঠ কি�উটােরর সামেন বেস পড়ল। চালু করল। ঝট-ঝট �পৗঁেছ �গেছ 'আউটলুক

একসে�স'-এ। ি��ার অন কের িদেয়েছ। পরপর ি�� হে� 'িরিসভড �মইল'। তারপর '�স� �মইল'।

মামা সব �িছেয় িনেলন। অিনতার মাথায় হাত �রেখ বলেলন,—থ�াি�উ অিনতা। �দিরেত হেলও

�শষপয�� �তামার মেন �য �ভবুি� এেসেছ, এটাই আনে�র। �তামার শাি�র ব�াপারটা আিম �দখব, কথা

িদি�। চিল। ...সে�র পর আসিছ।

 
৮

 
আেগরিদন �িছেয় লুিচ �খেত পােরনিন। �সই আপেশাস, বারবার কের যাি�েলন। আমার মা-ও �তমিন।

�কউ �খেয় তািরফ করেল 'গেল জল'। এই মাঝেবলায় লুিচ, �ব�নভাজা, আলুর চ�িড়, িমি� ��েট সািজেয়

িদেয়েছন।



অন� সরেখেলর আপাতত �কানওিদেক মন �নই। একমেন লুিচর ট�কেরা�েলা ভাঙেছন, �ঝােল বা

�ব�েন মাখাে�ন, তারপর পািকেয় মুেখ ঢ�িকেয় িদে�ন। �চাখ �বাজা। দািড়-�গাঁেফর জ�েল সব �লপেট

মাি�-কালারড হেয় আেছ।

আিম বলেত �গিছলাম,—একট� �দেখ�েন খান।

উিন �তেড় উেঠেছন,—তােত �তামার কী �হ? �তামার �কানও অসুিবেধ হে� ? �বিসন আেছ, সাবান

িদেয় মুখ-ট�খ ধুেয় �ফলব। এখন একট� শাি�েত �খেত দাও �তা।

জ�মামা খাওয়া �শষ কের �বিসেনর কােছ।

—মামা, একটা কথা বিল?

—বল।

—�িদন না জািনেয় অিফস কামাই কেরিছ। কাল �যেতই হেব। সে� পয�� না �টেন সবটা যিদ এখনই

বেল দাও। যখন ত�িম সবটা বুেঝই �ফেলছ। �ফােরনিসক িরেপােট� কী আসেব, �সও িন�য়ই জােনা।

—তা জািন। িক� �তার �কাথায়-�কাথায় বুঝেত অসুিবেধ হে� বল �তা?

—সবটাই তালেগাল পািকেয় �গেছ। একমাস আেগ জীবনবাবুর �ী পটািশয়াম সায়ানাইেডর ঝাঁেজ মারা

�গেলন। িক� �ক �ফান কেরিছল, �সটা বেলািন।

—অিনতার মা �ফান কেরিছেলন। না �জেনই অবশ� কেরিছেলন। �ছেলটা �যই িবষমাখা �স� ��

কের চেল যাে�, অিনতা ওর মােক অন� �ফান �থেক িরং কের বেল, তখখিন মািসেক �ফান করেত।

মািসর খুব জ�ির দরকার িদিদর সে�। �বচাির িদিদ তিড়ঘিড় �ফান করেলন।... যা ঘটার ঘটল!

—বাপের! কী �ড�ারাস �মেয়! িনেজর মািস, �য ওেক এত আদের বড় করল,—নাহ, ভাবা যায় না!

—ভাবা যায়। �শান ট�কলু, টাকা এমনই িজিনস, যার কােছ মানুষ যিদ একবার বশ মােন, তখন ভ�ালুজ,

কনেস� সব ত�� হেয় যায়। মানুষ আর মানুষ থােক না। �দখিল না, এই 'মহৎ কীিত�'র পুর�ার িহেসেব

ওর ব�া� অ�াকাউে� জমা পেড়েছ আধলাখ টাকা। এ �লাভ সামলােনা �সাজা কথা? এটা ঘটনা, �থম

ইনিসেড� �য অিনতাই কিরেয়েছ, এটা বুেঝ �ফলার পর আমার পে� আজেকর ব�াপারটা কেষ �ফলেত

খুব সুিবেধ হেয় যায়। তারপর বািক �মাণ কীভােব �পেয় �গলাম, িনেজই �দখিল। জেলর মেতা পির�ার

হেয় �গল, উ�প�ী আর অিনতার মােঝ আেরকজন '�মঘনাদ'ও আেছন, িযিন অদৃশ� �থেক ওেক চালনা

করেছন। �ধু টাকার �লাভ নয়, অিনতার মেনর অ�কাের লুিকেয় থাকা হতাশা, ইনিফিরয়িরিট কমে��

িতিন উসেক িদেয়েছন। আজ ওর কি�উটােরর ই-�মল�েলা �চক কের জানেত পারলাম, অিনতার বাবাও

রাজফ�ািমিলরই �লাক। থাড� �া�। যারা �বক��পুের �সটলড কেরিছেলন, তােদর বংশধর। িক� ভােগ�র



হােত মার �খেয় স�ি� িকছ�ই অবিশ� �নই। অিনতার বাবা সামান� চাক�িরজীিব।...অিনতার একটা �ািনর

জায়গা। ফেল '�মঘনাদ' যখন ওই নরম জায়গাটায় চাপ �দন, অিনতা পালেট যায়। ই-�মইেল জানলাম,

এমনও কথা হেয় �গিছল, যিদ �কানওিদন 'কামতাপুর' �াধীন হয়, অিনতা তার মাথায় বসার সুেযাগ পােব।

জ�মামা �সাফায় ছিড়েয় বেস চােয়র কােপ চ�মুক িদেলন।

—সব িঠক আেছ মামা। একটা কথা বেলা। আেগ �থেক �জেনও ত�িম তাহেল জীবনবাবুেক ওই বািড়েত

থাকেত পাঠােল �কন? তার আেগ অিনতােক অ�াের� করেত পারেত। আিম বলেত বাধ� হি�, ত�িম

�জেন�েন মানুষটােক খুিনর হােত ত�েল িদেয়ছ! �গা-হারা �হের �গছ �শষেখলায়।

জ�মামা িসগােরট ধিরেয় টান িদেলন। তারপর আমার িদেক তািকেয় একট� হাসেলন। দাশ�িনেকর মেতা

বলেলন,—ট�কলু, �তােক এখনও অেনক পথ হাঁটেত হেব। সবসময় একভােব হারিজত ফয়সালা হয় না।

অত অৈধয� হি�স �কন? আেগ সবটা �েন �ন—�কন, �কান পিরি�িতেত জীবনবাবুেক আিম বািড় �যেত

বেলিছলাম।

—বেলা! �নেতই �তা চাইিছ।

এইসময় কিলংেবল �বেজ উঠল। মামা বলেলন,—িপকলু, আমার এক ব��র আসার কথা আেছ।...

িপকলুর িপছন-িপছন একজন অেচনা মানুষ হািজর হেলন। মাথায় কাউবয় ট�িপ, �চােখ মাক�াির গগলস,

�গাঁফ-দািড়েত ঢাকা মুখ। িজনেসর প�া�, সাদা শাট�।

মামা ইংেরিজেত সাদর অভ�থ�না জানােলন,—ওেয়লকাম িম�ার নারায়ণন। আই'ম জা� ওেয়িটং ফর

ইউ।

তারপর আমােদর সে� আলাপ কিরেয় িদেলন। �িত-নম�ার জানালাম। িক� অন�বাবু �ড়মুিড়েয় লুিচ-

�ব�নভাজাসহ হাত �ড়েত িগেয় �টিবেল সব �ছতের �ফেল যাে�তাই কা� কের �ফলেলন।

িদিদ, আেরককাপ চা।—জ�মামা ভ�েলাকেক বলেলন,—ি�জ, ওেয়ট। আই হ�াভ সাম টকস উইথ

মাই �নিফউ।...

আিম ভ�েলােকর িদেক �চােখর ইশারা করলাম।

জ�মামা বলেলন,—ব�া�ােলার �থেক আসেছ।...বাংলা �বােঝ না।...হ�াঁ, যা বলেত চাইিছলাম—

এবােরর মেতা অিভ�তা আেগ কখনও হয়িন। �যন িসেনমার মেতা ঝটঝট ঘেট �গল। পর� িবেকেল

��, আজ সকােলর মেধ� �শষ।...

�মা�া ব�াপারটা হল, িকছ� �লাক একটা �লাকেক �মিক িদে�, তার �ীেক সাংঘািতক বুি� িদেয় �মেরও

�ফলেছ, ভ�েলাক বািড় �থেক পািলেয় থাকেছন! অথচ �সই তারা, মােন উ�প�ীরা �কাথায়? কেয়কেশা



মাইল �ের উ�রবে�র �কাচিবহাের। ভ�েলােকর কাছ �থেক ওনার �ীর মৃত�� এবং অন�ান� ঘটনা পরপর

�েন �থেমই আমার মেন হেয়িছল, ওর ��াজ �লাকজন এই র �ােকেট অবশ�ই ইনভলবড। এছাড়া এভােব

��ান করা স�ব নয়।

এ ব�াপাের আরও িনি�ত হেয় �গলাম, যখন �দখলাম, জীবনবাবু বািড় �ফরামা� �ফােন �মিক ��

হেয় �গেছ। এবং আমােদর পিরচয়ও তারা �জেন �ফেলেছ। আজ সকােলই একথা �তােক বলিছলাম। কাল

যখন ওর বািড় �গলাম, এবং ঘর�েলা ত�ত� কের �দখলাম, তখনই মেন হল, খুিন বা খুিনরা �চ�া করেব

ওেক ঘেরর মেধ�ই খুন কের �ফলেত। কারণ, তারা জােন, জীবনবাবুর অন� সবরকম ��াােটকশন �নওয়া

আেছ।...তাহেল কীভােব মারেত পাের? ঘেরর মেধ� একস�ািসভ রাখা বা শট সািক�ট কের আ�ন �ালােনা

যােব না। ক�ক�র আেছ, জীবনবাবুর িসিকওিরিট এেজি� আেছ। তারা �চক করেব। খাবাের িবষ �মশােনাও

ঝ�ঁিক হেয় যােব।...আিম বেল িদেয়িছলাম, রােতর খাবার 'িজিম'�ক িদেয় �ট� কিরেয় তেব �খেত।...তাহেল?

এিদেক জীবনবাবুেক ওই বািড়েত না রাখেল এেদর হােতনােত ধরা যােব না।...ফাঁদ পাতেত

হেব।...আিম িস�া� িনলাম, িসিকওিরিট সািভ�েসর দ� একজন �লাকেক কােজর �লাক সািজেয় ঢ�িকেয়

িদেত হেব জীবনবাবুর সে�। বুঝেতই পারিছস, এ হল �সই �লাকটা �য পুিলশ না আসা পয�� দরজা খুলেত

বা ভাঙেত �দয়িন। �তমনই বলা িছল।...সমস�া হল, ফ�ািমিলর ঐিতহ� �দিখেয় ওেক ওপেরর কিরডের

�েত �দওয়া হল না। হেল হয়েতা রােতই হােতনােত অিনতা এবং তার অ�ািস��া� ভগা ধরা পড়ত।...

জীবনবাবুর �শাবার ঘর �দেখ �গলাম ভাে� আর শািলর �মেয়র ঘের। ভাে�র �টিবেল �ছাট-�ছাট িশিশ

�দেখ সে�হ হল, এ�েলা ওর কেলজ ল�াবেরটিরর। লুিকেয় এেনেছ। তাহেল কেলজ �থেক সায়ানাইডও

িনেয় আসেত পাের।...দ�াখ, ��ফ আ�ােজ একট� কড়েক িদেত শা� �ীকার কের �ফলল।...

তারপর অিনতার ঘর। �টিবেলর ওপর কাগজপ�-বইখাতা ছড়ােনা। �তারা যখন ঘর �দখিছস, আিম

�টিবেল ঝ�ঁেক �দখিছলাম। লু�জ ি��-আউট�েলা ছড়ােনা িছল। একটায় �লখা আেছ 'কাব�ন মেনা�াইড

পয়জিনং'। চমেক উেঠিছলাম। িফিজে�র ছা�ীর �কান কােজ লাগেব? আেরকটা �জর�কিপর ওপের এয়ার

কি�শনােরর ছিব, নীেচ ফাংশন �লখা। ওেদর িসেলবােস এসব �নই, থাকার কথাও নয়।

সবেচেয় �বিশ চমেক উঠলাম, ��পায়ন দ�র সে� ওর �র�লার ই-�মেল িচিঠ �দওয়া-�নওয়া �দেখ।

বািড়র এত কােছ থােকন, �মেসার এত ব��, �ফান না কের ই-�মল �কন? কীেসর �গাপনীয়তা?

জীবনবাবুেক িনেয় �ফরার সময় বাইপােস অ�াটাক হল। বুঝলাম, ওরা মিরয়া হেয় উেঠেছ। জীবনবাবু

ওখােন থাকেল আজই ওরা অ�ােটম� �নেব। ওনােক সব বুিঝেয় িদলাম। বেল িদলাম িসিকওিরিট

সািভ�সেক।



িঠক হল, জীবনবাবু �শাবার আেগ এ.িস. চািলেয় িদেয় আর ঘের থাকেবনই না! চাদর-বািলশ িনেয়

�সাজা বাথ�েম চেল যােবন। �সখােনই িভতর �থেক দরজা ব� কের �েয় পড়েবন। বাইের বাগােনর িদক

িদেয় জমাদার ওঠানামার �য �ঘারােনা িসঁিড়, তার মুেখর ব� িখড়িকর চািব িদেয় �দওয়া হল িসিকওিরিটর

ছ�েবশী �লাকটােক। মাঝরাত �পিরেয় �গেল �স তালা খুেল িদেয় আসেব।

দ�াট িমনস,—আিম উে�িজত হেয় দাঁিড়েয় পেড়িছ,—জীবনবাবু পািলেয় �গেছন?

—দাঁড়া! অত একসাইেটড �হাস না। একট� �ধয� ধর। জীবনবাবুেক আমার আশ�া অথ�াৎ কাব�ন

মেনা�াইড পয়জিনং-এর কথাটা বেল িদেয়িছলাম। উিন �কিমি�র �লাক, এক �সেকে� বুেঝেছন! �জেন

রাখ, কাব�ন মেনা�াইেডর মেতা ভয়�র মৃত��-গ�াস আর �েটা �নই। রে�র িহেমাে�ািবেনর সে� ওর

অ�ািফিনিট বা টান আমােদর �াণদায়ী অি�েজেনর �চেয় ২৫০ �ণ �বিশ। বাতােস CO2 �বিশ হেয় �গেল,

আমােদর শরীর অি�েজন �ছেড় মেনা�াইড �বিশ-�বিশ �টেন �নেব। এবং য�ণাহীন িনি�ত মৃত��র িদেক

এিগেয় যােব। কাব�ন মেনা�াইড িবষি�য়ায় মৃত��র ঘটনা ব� ঘেটেছ। িকছ�িদন আেগ একটা জান�ােল

পেড়িছলাম, ক�ািলেফািন�য়ায় �মাটর গ�ারােজ ইি�ন চািলেয় রােত কাজ করিছল িমি�রা। রাত বাড়েত ঠা�া

�থেক বাঁচেত বাইেরর শাটার নািমেয় িদেয়েছ। �মাটর ইি�েনর মেনা�াইেড গ�ারাজ ভের �গেছ। সকােল

�দখা �গেছ, সব কজনই মৃত।

জীবনবাবুেক বেলিছলাম, �ভােরর িঠক আেগ উিন বাথ�েমর জানলা সব ভােলা কের খুেল তেব মােঝর

দরজাটা খুলেবন। টচ� �ফেল ক�ক�র িজিমর অব�া �দখেবন। যিদ �দেখন, �স �বঁেচ আেছ, শরীেরর ওঠানামা

আেছ, তাহেল উিনও অিফিসয়�ািল �বঁেচ থাকেবন। নইেল �সাজা িখড়িক িদেয় �নেম বাইের।... �গেটর

ওপােশ গািড় থাকেব।...

আজ সকােল দরজা �খালার আেগ �ই পুিলশেক িনেয় যখন ব�ালকিনেত �গলাম, তখন �চােখ পড়ল,

এ.িস. �মিশেনর িঠক নীেচ একটা রবােরর পাইপ ঝ�লেছ। এ.িস. �মিশনটা ব�ালকিনর িদেকই িফট করা।

এেত ওেদর সুিবেধ হেয়েছ। �মেঝয় �দখলাম, ভারী ধাত�র িকছ� �ছ�চেড় যাওয়ার দাগ। পের রা�ার গ�াস

িসিল�ােরর পােশ ওই �েটা মেনা�াইড ভরিত িসিল�ার �পেয়েছ পুিলশ।

মুহ�েত� বুেঝ �গলাম, �টাটাল মাড�ার ��ান। এ.িস.-র সাকসন পেয়� িদেয় একট�-একট� কের কাব�ন

মেনা�াইড �ঢাকােনা হেয়েছ। অি�েজন হালকা, ওপের উঠেব, CO2 দখল কের �নেব ঘেরর নীেচর

বাতাস। ঘুেমর মেধ�ই অ�য় �গ�লােভর বে�াব�।

—িক� �েটা �ডডবিড �য �বেরাল? একটা �তা িজিমর, অন�টা?

—পাশবািলশ! চাদর ঢাকা �দওয়া।



উ:! বুক �থেক একটা ভারী পাথর �নেম �গল।—িক� জীবন ম�ল? িতিন �কাথায়?

মামার �চাখ হাসেছ। বলেলন,—যাক, িনি�� হলাম। �তারা যখন এখনও নারায়ণনেক িচনেত পািরসিন,

তখন �কানও িচ�া �নই।

িফিনিশং টাচ িচরকালই িদেয় এেসেছন অন� সরেখল। এঁেটা হাত�েটা জেড়া কের কপােল �ঠিকেয়

হঠাৎ সুর কের �গেয় উঠেলন,—জেয়া জেয়া মামা, চরাচরসাের—

—অ�াই, চ�প! আপনার মাথাটা এেকবাের �গেছ! মামা িক �মেয় নািক?

 
 
�শষট�ক� খবেরর কাগেজ অেনেকই পেড়িছ। কামতাপুির উ�প�ীেদর অেনক �নতাই পরপর ধরা পড়েছ।

��পায়ন দ� পুিলিশ �জরায় �ীকার কেরেছন, অন�ান� �টরির� দেলর সে�ও ওঁর �যাগােযাগ রেয়েছ। �সই

সূ� ধের পুিলশ ভ�টােনর সীমা� জ�েল এখন অপােরশন চালাে�।

তেব রাজ ফ�ািমিলর কথা আপাতত �গাপন রাখা হেয়েছ। িব�েহর কথাও জানােনা হয়িন। ঠাক�র

মদনেমাহন এখন আপাতত ব�াে�র লকােরই িবরাজ করেছন।

শারদীয়া ২০০২
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১

�িল সুপাব�!

—যা বেলেছন স�ার। অ-পূব�!

—অ�ু� অন�রকম একটা—

-হ�াঁ স�ার, অ�ুত অন�রকম �ট�৷ �তমিন �মালােয়ম!

জ�মামা � ক�ঁচেক তাকােলন৷ বলেলন,-�মালােয়ম! কী �মালােয়ম? আিম কী বলিছ বুেঝেছন?

হ�াঁ স�ার৷ তা আর বুঝব না?-একগাল হাসেলন অন� সরেখল৷ হােতর আধখাওয়া ব�িট �দিখেয়

বলেলন,-এইেটর কথা৷ িদিদ বািনেয়েছন৷ দা�ণ হেয়েছ৷

ধু�র মশাই!-জ�মামা বলেলন,-আিম বলিছ মড�ান টাইমস-এর কথা৷ �দখেছন না?

-হ�াঁ স�ার, ইেয়...�দখিছ৷ তেব িক জােনন স�ার, ভােলা িজিনস িজেভ পড়েলই আরােম �চাখ বুেজ

আেস৷ তাই মােঝ-মােঝ...তা ছাড়া স�ার, সবটা িঠক বুঝেতও পারিছ না৷ কথা �নই �তা৷

জ�মামা হতাশভােব মাথা নাড়েলন৷ বলেলন,-নাহ! আপনােক িনেয় আর পারা �গল না৷ চািল�

চ�াপিলেনর ছিবেত কথা �নই, তাই বুঝেত পারেছন না?

সবাই �হেস উঠেলন৷ অন�বাবুর অবশ� তােত িকছ� যাে�-আসেছ না৷ উিন িনিল��ভােব ��ট �থেক

একটার পর একটা ত�লেছন আর মুেখ পুরেছন৷



আমােদর �ইং�ম আজ সরগরম৷ �ম িদবেসর ছ�িট৷ িদি� �থেক এেসেছন জ�মামার কেলেজর বু-

দ�িত সু�ত-জয়�ী, ওেদর �মেয় িপয়া, িপকলুর �ই বু এবং যথারীিত অন� সরেখল৷ মডান� টাইমস-এর

িসিড িনেয় এেসেছ িপকলু, �সটাই চলেছ৷ সবারই �ায় �দখা, তবু �দখেতই হে�৷ এসব ছিব কখনও

পুেরােনা হয় না৷

চািল� �মেয়িটর হাত ধের সূেয�র িদেক �হ�েট যাে�ন, আবার নত�ন কের বাঁচার �িত�া িনেয়-�শষ দৃশ�৷

শরীের কাঁটা িদে�৷ সু�তমামা বেল উঠেলন,-��া�! �েটা ‘ম’-এরই জবাব �নই৷

�েটা ‘ম’”!

সু�তমামা �হেস বলেলন,-মডান� টাইমস আর "�মােমা'৷ জ�, এটা িক বািড়েত বানােনা?

আলবা ৷-��ট �থেক �শষ �মােমা ত�েল িনেয় অন�বাবু বলেলন, িদিদ িনেজ বািনেয়েছন৷ তেব �মােমা-

�ফােমা না বেল িদিশ নােম ডাকেত পােরন৷ মািস৷

-মািস?

-হ�াঁ৷ মাংেসর িসঙাড়া, মা-িস৷ তাই না স�ার?

জ�মামা িকছ� বলেত যাি�েলন, তার আেগই দরজায় পািখ ডাকল৷

িপকলু দরজা খুলল৷ জ�মামা বেল উঠেলন,-আের:, বাবলু! আয় আয়৷

বাবলুমামা �ভতের ঢ�েক একেসেক� দাঁড়ােলন৷ ওঁর �চাখ আনে� ঝকঝক কের উঠল৷ তারপেরই

উ�িসত গলায় বলেলন,-সু�ত-জয়�ী, �তারা! বা�া! ক�িদন পর! কেব এিল? �তােদর �মেয়? এত বড়

হেয় �গেছ? �তারা-

দাঁড়া, দাঁড়া, আেগ �বাস৷-জ�মামা বাধা িদেলন, এেসই হইচই �� কের িদিল৷ যােক িনেয় এিল,

পিরচয় করা৷ �তার �ভাব পালটাল না৷

বাবলুমামা ল�া �পেয় �গেলন৷ ভ�মিহলা �বশ সংক�িচত হেয় দাঁিড়েয় আেছন৷ বাবলুমামা বলেলন,-

এ�ি�মিল সির৷ এর নাম িমনা৷ িমনা িবজলািন৷ ওর কত�া গেণশ আমার �ছাটভাইেয়র মেতা৷ গেণশও

এেসেছ৷ আমােদর �প কের স� �লেক আেরকজেনর সে� �দখা কের আসেছ৷ �বােসা িমনা৷

হ�াঁ-হ�াঁ, বসুন৷-জ�মামা বলেলন,-আিম জগবু মুখািজ�, উিন সু�ত �সন, জয়�ী �সন, ওেদর �মেয় িপয়া৷

আমার বড় ভাে� অণ�ব, �ছাট ভাে� �কৗ�ভ, ওর �ই বু৷ আর উিন আমােদর ফ�ািমিল ��� অন�

সরেখল৷ ইিন আমার জামাইবাবু৷ িদিদ রা�াঘের, আসেছন৷

বাবলুমামা �টিবেলর প�ােকট �থেক একটা িসগােরট �বর কের ধিরেয়েছন৷ একমুখ �ধাঁয়া �ছেড়

বলেলন,-গেণশ অেনকিদন ধেরই বলিছল �তার কােছ িনেয় আসেত৷ আমার সময় হয় না৷ তারপর ত�ইও



থািকস িক না....আফটার অল য়ু আর আ িবগ শট৷ িবিজ ম�ান৷ আজ সকােল গেণশ যখন �ফর মেন করাল,

আিম �ফান করলাম৷ িদিদ বলেলন, িবেকেল আিছস৷

জ�মামা বলেলন,-ব�াপারটা কী? �কানও �বেলম?

-�মােটই না৷ িমনার ট�ােল�৷ অ�াই িমনা, চ�প কের আছ �কন? বেলা৷ প�ােকট�েলা �খােলা৷ বসেক

�দখাও৷ আের বাবা, যিদ �কউ �তামার গিত করেত পাের, ও-ই পারেব৷ য়ু �না, িহ'জ আ ন�াশনাল

সােয়ি�� অব আওয়ার কাি�?

-আ:, ত�ই থাম৷ িমেসস িবজলািন, আপিন বলুন৷

িমনা িবজলািন ফস�া, সু�রী৷ ল�ায় মুখ লাল হেয় �গেছ৷ মৃ�গলায় বলেলন,-ি�জ, বাবলু ভাইয়া! আপ

িদখাইেয়৷

নাঃ, �তামায় িনেয় আর পারা �গল না! -বাবলুমামা বলেলন,-এত ল�া! ...যাকেগ �শান, িমনার

প�াশনই বল, অবেসসনই বল, �ফােটা�ািফ৷ ছিব ত�লেত ভীষণ ভােলাবােস৷ গেণশ সকােল �খেয়েদেয়

কােজ �বিরেয় যায়৷ িমনাও ছিব ত�লেত �বিরেয় পেড়৷

বাবলুভাইয়া, �ডা� একসাসােরট৷-িমনা সল� আপি� করেলন,-�রাজ আিম বাহার হই না৷ উইেক �দা-

িতন িদন৷

-ও-ই হল৷ গেণশ বউেক গািড়-�াইভার িদেয়েছ৷ বউ �তল পুিড়েয় �কাথায়-না-�কাথায় চেল যায়৷

-আপিন ছিব �তালা �কাথায় িশেখেছন?

-না �র৷ �কাথাও �শেখিন৷ ওই �য বললাম, প�াশন৷ তেব ছিব ও সিত�ই ভােলা �তােল৷ ওেদর ��ােট

আলমাির ভিত� �ধু �ফােটা�ািফর বই আর ম�াগািজন৷

-বাঃ!

-হ�াঁ৷ বুঝিল জ�, আিম এমন �ফােটা�াফার জে� �দিখিন, �য �ধু িনেজর খুিশেত �ফােটা ত�েল

যাে�৷...িমনা, �বর কেরা৷

এত�ণ ল� কিরিন, িমনার ভ�ািনিট ব�ােগর পােশ সুদৃশ� �মাটা একটা �ফািলওব�াগ রেয়েছ৷ উিন তার

িভতর �থেক পরপর ছিব�েলা �বর কের �টিবেল �ফলেলন৷

সবাই হােত-হােত �দখিছ৷ কেয়কখানা চমেক �দওয়ার মেতা ছিব৷ �কাথাও না িশেখ এইরকম �দখার

�চাখ, �ল�, আেলা-ছায়া স�েক� এত ভােলা কনেস�, ভাবা যায় না৷ বাবলুমামা বািড়েয় বেলনিন৷

�-িতনেট ছিব মােভ�লাস৷ নদীর গা �ঘঁেষ উেঠেছ �াচীন বটগাছ, তার শাখা-�শাখায় চেড় জেল ডাইভ

িদে� গাঁেয়র �ছেলরা, �সই মুহ�ত�িট ক�ােমরাবি� কেরেছন িমনা৷ শূেন� একিট �ছেল, অন�জন জল �শ�



করেছ৷ গাছটা, জেল তার ছায়া, �ছেলেদর ছায়া, ব�াক�াউে� িবেকেলর আেলা সব িমিলেয় এক অন� জগ

সৃি� হেয়েছ৷

আেরকটা ছিব, �কানও �মলার৷ একজন জটা�টধারী সাধু �বাঁচকা মাথায় িন�াম�৷ পােশ �পাষা বাঁদর

সাধুর উক�ন �বেছ-�বেছ মুেখ পুরেছ৷ ক�ােমরা �ফাকাস কেরেছ বাঁদরটােক৷ ��াজ আপ শট৷ বাঁদরটার মুেখ

এক �গ�য় ত�ি�!

��ট! -জ�মামা ছিব�েলা �দেখ �টিবেল �িছেয় রাখেলন৷ বলেলন,-আপিন চািলেয় যান৷ হেব৷

চািলেয় �তা যােবই৷ ত�ই বলেলও যােব, না বলেলও যােব৷ -বাবলুমামা বেল উঠেলন,-এবার ওর একটা

গিত কের �দ৷

-গিত! কী গিত করব?

-�বাঝ! �সটাও বেল িদেত হেব! আের ভাই, �তার এত �চনাজানা, �-একটা �পপাের একট� বেল �দ৷

ওর ছিব ছাপা �হাক৷ তেব �তা �মেয়টা উ–সাহ পােব৷

হ�াঁ-হ�াঁ, িন�য়ই৷-জ�মামা বলেলন,-আপনার কােছ �পন-�পপার আেছ? িলেখ িনন৷ কল�াণ বাগচী,

��টসম�ান, অিন�� দ�, িহ���ান টাইমস, �সামশংকর...

জ�মামা গড়গড় কের বেল যাে�ন, িমনা �নাট কের িনে�ন৷ ল�া িল�৷ �ায় এগােরাটা নাম বেল মামা

বলেলন,- এেদর সবার সে� আমার �রফােরে� �যাগােযাগ করেবন৷ �না �হিসেটশন৷

বাবলুমামা ওিদেক গে� �মেত �গেছন৷ হা-হা-িহ-িহ-শে� �ইং�ম �ক�েপ উঠেছ৷ আেরক�� চা-�মােমা

এেসেছ৷ কারও �খয়াল �নই৷ অন� সরেখল িনঃশে� সাবেড় যাে�ন৷

আবার দরজায় �বল৷ দরজা খুলেতই বাবলুমামা বেল উঠেলন,-আও, আও গেণশবাবু! ত�মহারা িবিবকা

কাম �হা গয়া৷

ক�াবলা-ক�াবলা �চহারা৷ বেয়স ি�েশর এিদেক৷ মুেখ লা�ক হািস৷ গেণশ মাথা নুইেয় সবাইেক নম�ার

করেলন৷

-বসুন৷

নাের, আজ আর বসা যােব না৷-বাবলুমামা উেঠ দাঁড়ােলন৷ বলেলন,-আমার জ�ির একটা কাজ আেছ৷

জয়�ী-সু�ত, তাহেল ওই কথা রইল৷ �নক!সট রিববার৷ বা-ই৷

িতনজেনই �বিরেয় �গেলন৷ বাইের �গট টানার শ� হল৷

সু�তমামা �ফাঁস কের একটা িন�াস �ফলেলন৷ আে�-আে� বলেলন,-মনটা বড় খারাপ হেয় �গল �হ৷

�কন? -জ�মামা অবাক হেয় বলেলন,-�তামার আবার কী হল?



-না, আমার িকছ� হয়িন৷ �মেয়টার জেন� খারাপ লাগেছ৷ িমি� �মেয়৷ ওর সময় ভােলা যাে� না৷

-মােন! কার কথা বলছ? িমনা িবজলািন?

-হ�াঁ৷

-তার আবার কী হল? কী বলছ বেলা �তা?

-বলেত িক আর চাইিছ! না বেল পারিছ না৷ ওর মুেখর ওপর-

-রািবশ! ও জয়�ী, �তার কত�া �ছেলঠ�াঙােনা �ছেড় �ফস-িরিডং ধরল কেব?

কী জািন ভাই, কী বলব৷-জয়�ীমািস হাত উলেট বলেলন,-আজকাল ও �টহাট �বশ িকছ� বেল িদে�৷

�খেটও যাে�৷ তাও �তা হাত �দেখিন! হাত �দেখ আরও অেনক িকছ� বেল �দয়৷

-�স কী �র! �তারা সােয়ে�র �েফসর হেয় এইসব বুজ�িক করিছস!

-�নাও! আমায় জড়াস না! ওেক বল৷ তেব একটা কথা বিল, ও যােদর ভিবষ�– বেল িদে�, তােদর

িনেজর �চােখ �দেখিছ৷ ত�ই িচিনস, আমােদর পেরর ব�ােচর অির�ম, িদি� �গিছল৷ আমােদর বািড় �গল৷

কথা বলেত-বলেত সু�ত �ম কের বলল, ত�িম িকছ�িদেনর মেধ� িবশাল স�ি� পা�৷ অির�ম হ�া-হ�া

কের হাসল৷ মজা কের হাত �পেত িদল৷ ব�স, সু�ত তখন ওর �গাপন এমন িকছ� ব�াপার বেল িদল,

অির�েমর মুেখ রা �নই৷ িঠক িতন মাস পর অির�ম আবার িদি� �গেছ৷ মাথায় �ছাট-�ছাট চ�ল৷ সু�তর

হাত ধের বলল, ত�িম জানেত আমার মাত�িবেয়াগ হেব? সু�ত বলল, হ�াঁ৷ এও জানতাম, �তামার বাবা

�নই৷ সব স�ি� মােয়র নােম৷ মা �তামােকই িদেয় �গেছন৷ খারাপ বিল না৷ ভােলাট�ক� বেলিছ৷...সু�ত

নািক �ছাটেবলায় চচ�া করত৷ এক সাধুর কােছ িশেখেছ৷

সু�তমামা �ম �মের বেস আেছন৷ জ�মামা বলেলন,-ও সু�ত, রাগ করেল নািক?

-না-না, রাগ করব �কন? িব�াস যার-যার িনেজর কােছ৷ আমার ভােলা লাগেছ না৷ �মেয়টার মুেখ

িবপেদর ছায়া! পারেল সাবধান কের িদও৷

-কীভােব সাবধান করব? �কানও কারণ ছাড়াই বলব, সাবধােন থাক�ন?

ত�ই চ�প কর ট�কলু!-জ�মামা হঠা �রেগ উঠেলন,-এই বেয়েস এেস আমায় �জ�ািতষীেত িব�াস করেত

হেব! অল �বাগাস৷
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ডাইিনং �টিবেল জ�মামা আর আিম৷ সকাল আটটা৷ আধঘ�ার মেধ� �জেন �বিরেয় পড়ব৷ মামােক সােয়�

কংে�স অিফেস নািমেয় অিফেস ঢ�কব৷

আজ জ�মামার একটা �সিমনার আেছ৷ আেমিরকা �থেক �জন িব�ানী আসেছন৷ কীভােব �সেদেশ

ম�ভ�িমেক আধুিনক িব�ান-�যুি�র সাহােয� আে�-আে� সবুজ কের �তালা হে�, �সই িবষেয়

আেলাচনা৷

ব��তার ছাপােনা কিপ চেল এেসেছ আেগই৷ জ�মামা গভীর অিভিনেবেশ পেড় যাে�ন৷

মা বলেলন,-জ�! �তার চা �য শরবত হেয় �গল৷

অ�াঁ-হ�াঁ-হ�াঁ৷-বলেত-বলেত আনমনাভােব চােয়র কাপ মুেখ ধরেলন৷ িনেজর মেনই বলেলন,-

আনিথে�বল!

আিম বললাম,-কী?

ভাবিছ এেদর কােজর কথা৷-কিপটা ফাইেল ঢ�িকেয় জ�মামা বলেলন,-ভাবেত পািরস, কী িবরাট কা�

কের যাে� ওেদেশর িব�ানীরা? অ�ািরেজানা ম�ভ�িমর এক�াে�র শহর লাস �ভগাস৷ ��, �কেনা৷

�দেশর অন� �া� �থেক িবশাল-িবশাল ��ন কের আ� এক-একখানা বড় গাছ িশকড়সু�� এেন �সখােন

পুঁেত িদে�৷ এইভােব �গাটা অ�ল গাছ িদেয় ভিরেয় �ফেলেছ৷ �রাজ সের সমেয় ি�ংক!লার িদেয় জল

�ছটাে� সম� গােছ৷

-অত জল �ডজােট� পাে� �কাথায়?

-মাইেলর পর মাইল পাইপলাইন িদেয় �টেন এেনেছ৷ �সই ল�-ল� টন জল ম�ভ�িমর মািটেত পড়েছ,

গাছ টানেছ৷ আর গাছ থাকা মােনই বাতােস জলীয় বা� বাড়েব, �মঘ জমেব আকােশ৷ আে�-আে� মািটর

রং বদলােব, উব�রতা বাড়েব৷ ওরা পিরসংখ�ান িদেয় �দিখেয়েছ, আেগ �যখােন লাস �ভগাস শহর ও

আেশপােশ বছের ২-৩ িমিলিমটােরর �বিশ বৃি� হত না, �সখােন এখন �রইনফল �বেড় দাঁিড়েয়েছ ১২-১৪

িমিলিমটার৷

-িক� মামা িবরাট খরেচর ব�াপার! আমােদর মেতা গিরব �দেশ িক আর ওই �টকেনালিজ-

-এই হে� �তােদর মুশিকল৷ টাকা �কানও ফ�া�র নয়৷ যিদ সিদ�া থােক৷ আমােদর �দেশ পপুেলশেনর

যা �ডনিসিট, �সখােন থর ম�ভ�িমেত এখনই এই ব�ব�া �নওয়া উিচত৷ অ�-অ� কের এেগােব৷ �েয়াজেন

টাকা ধার করেব৷ িক� কত উব�র চােষর, বােসর জিম পাওয়া যােব, ভাব �তা! আসেল �দশটার মাথায় যারা

আেছ, তারা �কউ িক�ু ভােব না৷

-ত�িম কথা বেলা সরকােরর সে�৷ ��ােপাজাল দাও৷



-িন�য়ই �দব৷ িক� , কােজর কাজ িকছ� হেব না৷ নানান �সিমনার হেব, ই�েপকশন হেব, ওই পয��৷

�সিদন এক অনু�ােন আমােদর পিরবহণম�ীর সে� �দখা৷ উিন �ঃখ কের বলিছেলন, �ক� ইে�মেতা

�প�ল-িডেজেলর দাম বাড়াে�৷ �িতেবশী �দশ বাংলােদেশর ত�লনায় আমােদর �দেশ �ালািন �তেলর দাম

�বিশ৷ �কনা হে� িক� একই দােম৷ তারপর ট�াে�র পর ট�া� চািপেয়-

-মামা, �দেখছ? ওই ছিবটা �বিরেয়েছ৷

িপকলুর হােত আজেকর টাইমস অব ইি�য়া৷

তাই �তা �র৷ িমনা িবজলািনর �ফােটাটা৷ গ�ার পােড়র বটগাছ, �ছেলিপেলরা৷ ক�াপশন কেরেছ

"�মােম�স উইথ ওয়াটার'৷ নীেচ �ফােটা�াফােরর নাম৷

বাঃ!-জ�মামা উ�িসত হেয় বলেলন,-�মেয়টার এেলম আেছ বলেত হেব৷ দাঁড়া, ওেক �ফান কের

কন��াচ�েলট কির৷

ঘিড়র িদেক তািকেয় চমেক উঠলাম৷

-মামা, ি�জ! এখন নয়৷ আমার অিফেস �লট হেয় যােব৷

 
সাদান� ��শেন একটা �ানসফরমার �বশ কিদন �ভাগাে�৷ এখনই সারােত হেব৷ আবার পাওয়ার

সা�াইও চালু রাখেত হেব৷ �সই িনেয়ই ছ�িটর পের আেলাচনা হি�ল৷

�মাবাইল �বেজ উেঠেছ৷

-হ�ােলা৷

-মামা৷ ত�ই �কাথায়?

-অিফেস৷ �কন?

-এখন পাঁচটা পেনেরা৷ সােড় পাঁচটার মেধ� পাক� সাক�াস আসেত পারিব? আিলশান �র��ের�৷ বাবলু

�ফান কেরিছল৷ ও গেণশেক িনেয় আসেছ৷ িমনার ব�াপাের িকছ� ঘেটেছ৷

-�পৗঁেছ যাি�৷

আিলশােনর পােশ গািড় পাক� করলাম পাঁচটা �তি�েশ৷ িভতের ঢ�কেতই মামা �কানার �টিবল �থেক হাত

নাড়েলন৷

-�তার চা অড�ার িদেয় িদেয়িছ৷ গেণশ, ক�ল ডাউন৷ ঠা�া মাথায় বেলা, কী হেয়েছ৷

গেণশ িবজলািন তবু ছটফট করেছন,-কী �বালেছন স�ার? হািম ওেক এত িবশওয়াস কির, অর �স

হামার কােছ পুেরা কনফাইড কের �গেছ৷ আজ িভ �বালেলা না৷



-আবার এ�াইেটড হ�? তেব আিম �নবই না৷ ইেয়ার ওয়াইফ ইজ আ �ড গাল�৷

�লিকন,-গেণশ িনেজেক সামেল িনেলন৷ ঢকঢক কের �ােসর জল �খেলন৷ মাথা ঝ�ঁিকেয় বেস থাকেলন

�ায় আধিমিনট৷

তারপর বলেলন,-আজ �সাকােল, হাঁ, �তােখান অ�াবাউট �টন, হািম �রিড �হােয় �কােন যাব, একটা

�ফান বাজল৷ িমনা িকেচেন৷ হামার লা� প�াক �কারিছল৷ হািম �ফান �ধারলাম৷ �মল ভেয়স৷ িমনার �সাে�

কথা �কারেত চায়৷

হািম পুছলাম,-হাপিন �ক?

�স বলল,-হাপিন িক িমনা িবজলািনর হাজব�া�?

-িজ৷

হাঁ হাপনােকই �দারকার৷ হাপনার ওয়াইফ ইস ��িয়ং উইথ ফায়ার৷ হাপিন তােক থামেত �বােলন৷ �যা-

�যা ডক�েম� তার কােছ আেছ, �সাব �ড�য় ক�ক৷ আদারওয়াইস উই হ�াভ ট� �গট িরড অব হার৷

গেণশ থামেলন৷ জ�মামা বলেলন,-তারপর?

-হািম খুব ডের �গলাম৷ �বাললাম, কী �বালেছন? কী ডক�েম� হামার ওয়াইেফর কােছ আেছ?

�লাকটা �বালল,-আপনার ওয়াইফই �বালেব৷ পেহেল �দা-চারবার তােক ওয়ান� কেরিছ৷ �নেছ না৷

ন�াচারািল উই হ�াভ �না আদার অপশন৷ ব�স, ইতনাসা �বালেক �ফান রাখ িদয়া৷

গেণশ৷ ওয়ান �কাে�ন৷ -জ�মামা বলেলন,-�লাকটা িক বাঙািল?

-িজ৷

-ত�িম তারপর িমনােক চাজ� করেল?

-ন�াচারািল৷ �লিকন হািম আে�ায� �হােয় �দখলম, িশ ওয়াস �ভির নরম�াল৷ হামায় �বালেলা, হাঁ৷

অ�ায়সা �ফান পেহেল িভ আয়া থা৷ আই �ডা� বদার৷ হািম �বাললাম, ত�িম হামায় �বােলািন �কন? িমনা

�বালেলা, অ�ায়সা �কাই ই�ট�া� বাত �নিহ, ইিসিলেয়৷ �শািচেয় স�ার, হাউ �ডয়ার িশ ইস৷

-তারপর?

-আেগন িশ �টা� িম, �ডা� �পাক ইওর �নাস৷ আই'ল ট�াকল মাই ওন �বেলম৷ হািম পুছলাম, কী

��াবেলম? কী ডক�েম�? িশ �ক� মাম৷ ির�াই িদল না৷ হািম িরিপেটডিল ��সার িদেত �বালেলা, হািম

বাবলুভাইয়ার �সাে� কথা কের �নব৷ �তােখান �েনা৷

-তার মােন, �তামায় িকছ�ই বলল না?

-�নিহ৷ িশ ওয়স অ�াডােম�৷ আই �ফ� ইনসাে�ড অ�া� �কম আউট অব মাই অ�াপাট�েম�৷



-��ােট ত�িম একাই িছেল?

-হামরা কাপলই �তা থািক৷...বাট অ�াট দ� লা� �ফস অব আওয়ার হট টকস, হামার িপতািজ অর

চাচািজ ��াট �ম আয়া থা৷ হামায় বুলােত৷ ওিফেসর টাইম �হােয় যাি�ল৷

-�তামার বাবা-কাকা �কাথায় থােকন?

-স�র, ন�াচারাল লাইট কমে�ে� হামরা চারেঠা ��াট খিরদ কেরিছ৷ িপতািজ, চাচািজ, হািম, একেঠা

চাচােতা ভাইেয়র৷ হামােদর জেয়� িবজেনস৷

-�তামােদর কীেসর িবজেনস?

-�মাটর পাট�েসর৷ উই আর িডি�িবউটরস অব মা�িত, িহ���ান �মাটর, ��াই৷ বারাসাত, মধ�ম�াম,

িবরািট-িতনেঠা শপ আেছ৷ একেঠা সািভ�স �স�ার৷

বাবলুমামা একটাও কথা বেলনিন৷ এবার বলেলন,-জ�, আমার মেন হে�, িমনার কােছ এমন িকছ�

ডক�েম� এেস �গেছ, �য�েলা আ�ারওয়াে��র৷ তারা �ফরত চাইেছ, বা পুিড়েয় িদেত বলেছ৷ িমনার �জদ

�চেপ �গেছ৷ ও রািজ হে� না৷

-হাঁ-হাঁ, এিহ �য়া৷

-জ�, এখন কী করণীয়?

-ত�ই আজকালেকর মেধ� িমনার সে� �দখা কর৷ কথা বল৷ িমনা �তা �তােক বলেব বেলেছ৷

-আিম বিল িক, ত�ইও একবার চল না সে�৷ কী বেলা গেণশ?

-হাঁ-হাঁ৷ বেহাৎ আ�া �হাগা৷

জ�মামা একট� ভাবেলন৷ তারপর বলেলন,-িঠক আেছ৷ কাল সকাল সাতটার মেধ� যাব৷ তারপের আর

সময় হেব না৷ গেণশ, ত�িম �য আমােদর সে� �যাগােযাগ কেরছ, িমনােক একদম বলেব না৷ আর আজেক

রােত ওর সে� নম��ািল িবেহভ করেব৷ সকােলর �স� পুেরা বাদ৷ �কমন?

 
৩

 
চ�ল আঁচড়ােত-আঁচড়ােত �ইং�েম এেস �দখলাম, জ�মামা এখনও িটিভর সামেন বেস৷

-কী �য �রাজ খবর �শােনা! �তেতপুেড় এেল, ��শ হেয় নাও৷ �সই �তা খারাপ খবর৷ তাপ�বােহ

মৃত��, হাসপাতােল িশ�মৃত��, ��ন �ঘ�টনা, জি� হানা-



-�কন? আমােদর রাজ� ঘুের আবার দাঁড়ােত চাইেছ, িশে�র স�াবনা �তির হে�, িশ�ার ��ে�

পিরবত�ন আসেছ-এ�েলা ভােলা খবর নয়?

আমার মাথায় ওসব ঢ�কেছ না৷-�ধ ুভাবিছ িমনা িবজলািনর ব�াপারটা৷ �কাথাও িকছ� �নই, ভ�মিহলার

ছিব আজই কাগেজ �বেরালও, আবার ঝােমলা পািকেয় উঠল৷ যাই বেলা, সু�তমামা িক� বেলিছেলন!

-বাদ �দ �তা! মুখ �দেখ যিদ বেল �দওয়া �যত, পৃিথবী �গ�রাজ� হেয় উঠত৷ আেগ �থেকই সব �জেন-

জ�মামার কথা �শষ হল না৷ �টিবেলর ওপর �েয় থাকা আমার �সলেফােন �বেজ উঠল৷

-হ�ােলা!

-ট�কলু?

-হ�াঁ বাবলুমামা কী ব�াপার?

-জ� �কাথায়?

তরপেরই �চ�িচেয় উঠেলন-�স কী �র!

একিনেমেষ জ�মামার মুখেচােখ �কউ �যন কািল �ঢেল িদেয়েছ৷

কেয়কেসেক� িনঃশ�৷ তারপর মামা বলেলন,-ট�কলু৷ প�া�সাট� পের �ন৷ এখনই �বেরােত হেব৷ বাবলু

এখনই এেস যাে�৷

-কী হেয়েছ মামা?

-িমনা খুন হেয়েছ! ��ােটর মেধ�৷...আসার সময় �টিবেলর �য়ার �থেক আমার িরভলভার িনেয়

আিসস৷...

বাবলুমামা িনেজই গািড় চালাে�ন৷

আমােদর গািড় বাইপােস এেস পড়ল৷ একট�-একট� ঝড় উেঠেছ৷ হয়েতা কালৈবশাখী হেব৷

কারও মুেখ কথা �নই৷ �ই বুর হােত িসগােরট৷

-যতট�ক� জািনস, বল �তা৷

কী বলব!-বাবলুমামা �থেম-�থেম বলেলন,-গেণশ �ফােনর মেধ� হাউহাউ কের কাঁদিছল৷ আিম �তােদর

স� �লেক কােজ এেসিছলাম৷ �বেরাি�৷ এইসময় গেণেশর �ফানটা ঢ�কল৷ উঃ ! কী মম�াি�ক!

-গেণশ পাক� সাকাস �থেক মধ�ম�াম �গিছল৷ ওেদর সািভ�স �স�াের৷ তখন িমনা �ফান কের৷ খুব

উ�িসত গলা৷ সকােলর ঝগড়ার িচ� িছল না৷ গেণশেক বেল, তাড়াতািড় চেল আসেত৷ আজ একটা দা�ণ

িগফট এেসেছ৷ গেণশেক সার�াইজ �দেব৷



গেণশ চটপট কাজকম� �সের িফের আেস ওেদর অ�াপাট�েমে�৷ বাইের �থেক বারবার কিলংেবল �টেপ৷

�কানও সাড়া �নই৷ িভতের ফ�ল ভলু�েম ি�িরও বাজিছল৷ গেণশ ভােব, বউ িন�য়ই বাথ�েম৷ পেকট

�থেক ড�ি�েকট চািব �বর কের দরজা খুলেত �চ�া কের৷ �খােল না৷

-�খােল না?

-না, কারণ িভতর �থেক িসটিকিন �তালা িছল৷ �ায় দশ-বােরা িমিনট ধা�াধাি�-ডাকাডািক-�বল

বািজেয়ও যখন সাড়া পাওয়া �গল না, তখন গেণশ ভয় �পেয় অন� ��ােটর �িতেবশীেদর, িসিকওিরিটর

�লাকজনেক �ডেক আেন৷ সবাই িমেল ধা�া মারেত-মারেত িসটিকিন �ভেঙ যায়৷ ঢ�েক �দেখ এেকবাের

�ইং�েম িমনা পেড় আেছ৷ মৃত৷

-সুইসাইড নয় �তা?

-এেকবােরই নয়৷ িমনার মুখ �থেক �� কের বিডর আপার �পারশান কমি�টিল বান�ট৷ পুেড় ঝলেস

�গেছ৷ �চনা যায় না৷ �কউ এ�ে�ািসভ ছ�ঁেড় �মেরেছ৷

-কী কের মারেব? বলিছস, ��াট িভতর �থেক ব িছল৷ একটা শ�ও �তা হেব৷

-শ� হয়েতা ঢাকা পেড় �গেছ ি�িরওর বাজনায়৷ িক� এটাও বুঝেত পারিছ না৷ খুিন এ�ে�ািসভ ছ�ঁড়েব

কীভােব? �কাে�েক? পুেরা ��াট ি�ল আর কাচ িদেয় আটকােনা৷ সের পর ওরা মশার উৎপােত কাচ �টেন

�দয়৷...জ�! আিম ভাবেতই পারিছ না, বা�া �মেয়টা মের �গেছ৷ খুব ভােলাবাসত আমায়! বলত, আমার

িনেজর �কানও দাদা-ভাই �নই, আপিনই আমার দাদা৷

িভতেরর আেবগ বাবলুমামােক চ�প কিরেয় িদল৷ উিন িনেজেক সামলাবার �চ�া করেছন৷

জ�মামা মৃ�গলায় বলেলন,-ট�কলু, একবার চ�কেক ধর �তা৷ এটা ওরই এলাকা৷ ওর �মাবাইল

ন�রটা...দাঁড়া, হ�াঁ মেন পেড়েছ... ৯৪৩৩০...৷...

-হ�ােলা, চ�ক! আিম জ� বলিছের৷ সির, �তােক অসমেয় িড�াব� করিছ৷ এখনই �তােক একবার

আসেতই হেব৷ �কানও উপায় �নই ভাই৷ মাড�ার হেয়েছ �তঘিরয়ার ন�াচারাল লাইট কমে�ে�৷...একট�

আেগ৷ আমার খুব পিরিচত ফ�ািমিল৷ �সজেন�ই এত রােত...ি�জ আয়৷ আর �লাকাল ও.িস.-�ক বেল �দ৷

এয়ারেপােট�র একট� আেগই িভ. আই. িপ. �রােড আবাসনিট৷ সুদৃশ� �তারণ �পিরেয় গািড় িভতের ঢ�েক

�গল৷ সুদৃশ� সব উঁচ�-উঁচ� ��াটবািড়৷ টানা রা�া চেল �গেছ৷ মােঝ-মােঝ সবুজ লন, বাগান৷ বাঁ-িদেক

সুইিমং পুল, �াব হাউস৷ বািড়�েলার ওপর �থেক �সািডয়াম �ভপার ল�াে�র �ফাকাস, িকছ��র অ�র

পুেরােনা গ�াসবািতর আদেল ি�ট লাইট৷ পুেরা কমে�� আেলায় উ�ল৷ মেন হয় �যন িবেদশ৷

সামেন নানারেঙর আেলায় নাচেছ সুদৃশ� �ফায়ারা৷ আমরা আরও িকছ�টা এিগেয় �গলাম৷



�বশ িকছ� মানুষ িভড় কেরেছ৷ একটা কােলা পুিলশভ�ান দাঁিড়েয় আেছ৷ বাবলুমামা ��ােটর নীেচ এেস

থামেলন৷

সােড় ন'টা বােজ৷

বাবলুমামা এিগেয় �গেলন৷ িপছেন আমরা৷ একজন ��ঢ় ভ�েলাক এেস বাবলুমামার হাত ধের ফ�ঁিপেয়

উঠেলন,-বাবলু ভাইয়া! এ �কয়া �হা গয়া! যাইেয়...যাইেয়৷ ঘর কা ব�...�হ ভগ!বান৷

িলফট ব কের বাবলুমামা বলেলন,-গেণেশর কাকা! রাজক�মার িবজলািন৷

চারতলায় ঠাসাঠািস িভড়৷ বাবলুমামা উঁচ�গলায় বলেলন,-ি�জ! �যেত িদন৷

পুিলশ আমােদর আটকাল৷ জ�মামা বলেলন,-ও.িস. �কাথায়?

-বড়বাবু, আপনােক ডাকেছ...

-নম�ার, আমার নাম জগবু মুখািজ�৷

-আপিন স�ার! আসুন, আসুন৷

-এস. িপ. আেসিন?

-সার এখনই এেস পড়েবন৷

তী� কােরে�র শক! বাবলুমামা মুখ ঘুিরেয় িনেয়েছন৷

এ দৃশ� সহ� করা স�ব নয়৷ িমনার মুখ বেল িকছ� �নই! পুেড় কােলা হেয় �গেছ শরীেরর ঊ��া�৷

ওর কাছাকািছ যা িছল, সব �গেছ৷ �সাফা �সট পুেড় কােলা৷ িপছেন িটিভ, �দওয়ােলর ছিব, ক�ািবেনট

সব� িবে�ারেণর িচ�৷ িসিলং-এর ঝাড়ল�ন ট�কেরা-ট�কেরা হেয় �ভেঙ পেড়েছ৷

িমনার শরীর িচ– হেয় পেড় আেছ৷ �েটা হাত �িদেক ছড়ােনা৷ �মেঝেত অজ��� ভাঙােচারা িজিনেসর

ট�কেরা৷ ফ�লদািন, অ�াশে�, �স�ার �টিবেলর কাচ, �াি�ক, ধাত�র পাত-! কােপ�েটর �পাড়া-�পাড়া ট�কেরা৷

একপােশ বেস �চােখ হাত চাপা িদেয় কাঁদেছন গেণশ৷

বাঁ-িদেক তাকােতই বুকটা ছ�াঁ–কের উঠল৷ ��তপাথেরর �াচীন �টিবল৷ তার ওপর িবরাট অেয়ল

�পি�ং৷ িমনা-গেণশ৷ �জেনই হাসেছ৷

জ�মামা কেয়কমুহ�ত� �দখেলন৷ তারপর বলেলন,-ও.িস. সােয়ব! ঘর পুেরা ফাঁকা কের িদেত হেব৷...

গেণশ!

গেণশ মুখ ত�েল তাকােলন৷

-ভাই, উেঠ এেসা৷ পুিলেশর কাজ পুিলশেক করেত দাও৷

বাইের �টােরর শ�৷ বুেটর আওয়াজ৷



-স�ন! স�ন!

-জ� কই?

-সার, এখােন৷

চ�ক ভ�াচায� এিগেয় এেলন,-জ�, সব িঠক আেছ?

-�তার জেন� ওেয়ট করিছলাম৷ এখনই বিড �পা�মেট�েম পাঠােত হেব৷ কাল িরেপাট� চাই৷

বাইেরর িভড় পাতলা হেয় �গেছ৷ জ�মামা চ�কবাবুেক িনেয় �ইং�েমর বাঁ-িদেকর ফাঁকা জায়গায়

িগেয় দাঁড়ােলন৷ ওপর �থেক নীেচ পয�� কাচ টানা৷ কাচ সরােল �ছা� ব�ালকিন৷ ব�ালকিনও ি�ল িদেয়

আটকােনা৷

পাঁিচেলর ওপাের �খত-জিম৷ �ঝাপিড়র হলুদ আেলা৷ জ�মামা িনচ�গলায় বলেলন,-খুিন এিদক িদেয়ও

উেঠ আসেত পাের৷ এই দ�াখ, ব�ালকিনর িদক িদেয় এই কাচ �টেন �দওয়া যায়৷

-িক� ি�ল?

তাই?-মামা ি�েল �জাের চাপ িদেলন৷ ি�ল একট� সের �গল৷

-�দখিল? ও.িস., আপিন নীেচ কাউেক পাঠান �তা৷ নরম জিম৷ যিদ �কানও ছাপ-৷

পুিলেশর �জন �ডাম এেস সাদা কাপড় জিড়েয় লাশ িনেয় চেল �গল৷ ঘর ফাঁকা৷

জ�মামা উবু হেয় বেস �মেঝ �দখেছন৷ পােশ আমরা ক'জন৷

-মামা, �দয়ালটা �দেখছ? কােলা-কােলা ট�কেরা৷

-হ�াঁ৷ িমনার শরীেরর অংশ৷

একজন কনে�বল ঘের ঢ�কল৷-স�ার, �পেয়িছ৷

-পােয়র ছাপ?

-হ�াঁ, স�ার৷ আর এইটা৷ িঠক নীেচ পেড় িছল৷

একটা আঙটা-লাগােনা �মাটা নাইলেনর দিড়৷ অেনকটা ল�া৷

দ�াট িমন!স, এভিরিথং ি�য়ার হেয় �গল৷ খুিন দিড় �বেয় ওপের উেঠ এেসেছ৷ ি�ল সিরেয়, কাচ �টেন

সিরেয় একসে�ািসভ চাজ� কেরেছ৷ কী বিলস জ�?

জ�মামা অন�মন�ভােব মাথা নাড়েলন৷ ও.িস. িমনিমন কের বলেলন,-স�ার, একটা কথা বলব? বাইের

স�ার এত �লাকজন, এেদর িনজ� িসিকওিরিট �ফাস� আেছ...অেচনা �লাক �দখেলই আটেক �দয়...সবার

�চাখ এিড়েয় ি�িমন�াল সে�েবলা চারতলা পয�� দিড় �বেয় উেঠ৷...



তা ছাড়া, তার এক হােত থাকেছ মারা�ক িবে�ারক৷ কী কের �স ফাঁকা একটা হােতর �জাের

এতখািন উঁচ�েত দিড়েত ঝ�েল উঠেব?...ি�ল �ঠেল সরােত �গেলও যেথ� �জার লােগ৷ শ� হেব৷ িমনা

�নেত পােব না?

-যা �াবা! �তার কথা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না জ�৷ একবার বলিছস, মাড�ারার বাইের �থেক উেঠ

এেসেছ, আবার তার উলেটা যুি� সাজাি�স৷

-আিম �কানওটাই ফাইন�াল বলিছ না৷ সবরকম পিসিবিলিট পরপর �ভেব চেলিছ৷ রাখিছ৷ িতনেট

পেয়�৷ কীভােব খুন হল, �কন খুন হল, �ক খুন করল? নীেচ চল!৷ গেণশ, ওর বাবা-কাকা, িরেলিটভ,

�নবার, সকেলর সে�ই কথা বলেত হেব৷ ও.িস., আপনারা অ�াস ইট ইস, ��াট িসল কের িদন৷ কাল

সকােল আবার আসিছ৷

 
৪

 
িঠক চারেট প�ােশ আমােদর �গেট হন� �বেজেছ৷ গািড়েত উেঠিছ৷ �াইভার ছাড়া আেরাহী িতনজন৷

জ�মামা, চ�ক ভ�াচায� আর আিম৷

� িমিনেটর মেধ� স� �লক �ছেড় বাইপােস৷ এখনও এই পৃিথবী ঘুিমেয় আেছ৷ পেথ একটা ক�ক�রও

�চােখ পেড়িন৷

অকার কেম আসেছ৷ পুব আকােশ �মেঘর ফাঁেক-ফাঁেক সাদা-সাদা �রখা, �িদেকর গােছ �শানা যাে�

অ�-অ� িকিচরিমিচর৷

কাল রােত ন�াচারাল লাইট �থেক �বেরাবার আেগ জ�মামা পুেরা কমে�ে� পুিলশ �পাি�ং কিরেয়

এেসেছন৷ এমনকী গেণশ �য ��ােট রাত কািটেয়েছ, ওর বাবার �সই ��ােটও একজন সশ� কনে�বল

থাকার ব�ব�া করা হেয়েছ৷ জ�মামার ব�ব�, ওেদর ফ�ািমিল এখন ি�িমন�ালেদর টােগ�ট, িসিকওিরিট

�েয়াজন৷

�ক�পুর এেস �গল৷ চারপাশ এখন অেনক ফস�া৷ পািখটািখও ডাকেছ, পেথর পােশর ঝ�পিড় �দাকােন

উনুেনর লালেচ আভা৷ �-চারজন পথচারী৷ সাঁ-সাঁ গািড়�েলা ছ�েট যাে� এয়ারেপােট�র িদেক৷

�ভারেবলার এক অ�ুত আন� আেছ৷ এই সময়ট�ক�েত �কানও পাপ �নই৷ �� জেলর মেতা টলটেল৷

এই আবছা আেলা, এই শরীর �েড়ােনা বাতাস �ােণ িশহরন জািগেয় �তােল৷

-জ�, �কাথায় থামাব?



-�মন �গেটর বাইের৷ ও.িস. আেছ �তা?

-িসওর৷ �থেম �কাথায় যািব?

-গেণশ �যখােন আেছ, �সখােন৷ ওর সে�ই �থম কথা বলব৷ তারপর ভট!চায সােহেবর সে�৷

-ভটচায �ক?

-িমনােদর উলেটািদেকর ��ােটর বািস�া৷

গািড় �থেক �নেম হাঁটিছ৷ কমে�� ঢ�কেতই �কাে�েক চারেট �লাক �েট �গল৷ ল�া-চওড়া �চহারা,

ভাবেলশহীন মুখ৷ িনঃশে� আমােদর সে�-সে� চেলেছ৷

মামা খুব িনচ�গলায় বলেলন,-ঘাবড়াস না৷ সাদা �পাশােকর পুিলশ৷ �খাঁচড়৷

এ পয�� ন�াচারাল লাইট-এর একজন বািস�ােকও �দখেত পাইিন৷ "মিন�ং ওয়াক' করেতও �কউ

�বেরায়িন৷ এখন �বশ আেলা ফ�েট �গেছ৷ ভ�ত�েড় বািড়র মেতা দাঁিড়েয় আেছ ব�তল অ�ািলকা�েলা৷

�ফায়ারার সামেন �জন মানুষ৷ একজন ও.িস.৷ চ�কবাবুর সে� িফসিফস কের িকছ� বলেলন৷ তারপর

হাঁটেত লাগেলন৷...

গেণশ এেস বেসেছ আমােদর সামেন৷ এক রাে�র মেধ� �ছেলটার �চহারাই পালেট �গেছ৷

-সির গেণশ৷ ঘুম �থেক ত�েল �তামায় িড�াব� করিছ৷ কাল �তামায় কখন �ফান কেরিছল িমনা?

-�ফান-�ফান-�কয়া লা� �ফান?

-লা� �ফান! �তামায় িমনা �বার �ফান কেরিছল?

-�নিহ, �নিহ৷ একইবার৷ সির সার, �মরা িদমাক কাম �কারেছ না৷ হাঁ, �ফান �কােরিছল কিরব সােড়

পাঁচ বােজ৷

-সিত�ই �তামার মাথা কাজ করেছ না! সােড় পাঁচটায় আমরা পাক� সাক�ােস৷

গেণশ কেয়ক �সেক� ভাবল৷ বলল,-ওিহ �তা! হামরা কথা �কাের বাইরালাম৷ গািড়েত উঠিছ, ও �ফান

�কারল৷

-কী বলল?

-�বালেলা, একেঠা বেহা– বিড়য়া িগফট আিসেয়েছ, �কাই �ভেজেছ, �সেটা হামায় িদখােব৷ জলিদ

�চািলেয় আসেত �বালেলা৷ িশ ওয়জ একসাইেটড৷

-�ক পাঠাল িগফট? �তামােদর �কানও িরেলিটভ?

-�নিহ স�ার৷ �কাই আনেনান পাস�ন৷ িমনার অ�াডমায়ারার৷ কাল �পপাের �ফােটা �দেখ ইমে�সড �হােয়

�ভেজেছ৷



-িঠকানা �পল �কাে�েক ?

-িমনা �বালেলা, ও আদিম একেঠা খত িভ িলখা৷ উসেম িলখা কী �পপার হাউসেস পাতা িমলা৷

-িগফটটা কী িছল?

-হামায় �বােলিন৷ সার�াইজ িদেব, �বালেলা৷ িফর হাম জলিদ-জলিদ আয়া, ��াট বন!ধ!৷ সবেন

িমলেক দরওয়াজা �তাড়া! �দখা িমনা...বাস! হায় ভগ!বান!

গেণশ ফ�ঁিপেয় উঠল৷ তখনই বাবলুমামা ঘের ঢ�কেলন৷

-সির জ�, �দির হেয় �গল৷

-�না �বেলম৷ �বাস৷...গেণশ, �তামার ��রবািড়র �লাকজন খবর �পেয়েছন? কাউেক �দখলাম না৷

-স�ার, উেলাগ কািটহার রহেনওয়ােল হ�ায়৷ কাল রাতেম িপতািজেস বাত �য়া৷ আজ জ�র আ

যােয়ে�৷

-�দন ইটস ওেক৷ আফটার অল ওেদর �মেয়৷ তা ছাড়া, ��াটটা ওরাই িদেয়েছন৷ িমনার নােম �রিজি�

হেয়েছ �দখলাম৷

-িজ স�ার৷

চমেক উেঠিছ৷

-িমনা �য গািড়টা ব�বহার করত, �সটাও �তা ওর বােপর বািড় �থেক িদেয়েছ, তাই না?

গেণশ সংক�িচত হেয় বলল,-হাঁ স�ার৷ �াইভার অওর �তল হািম িদতাম৷

-�াইভার �কাথায় থােক? কটায় আেস?

-সােড় ন বােজ৷ �লিকন উসেকা বাের �ম অর ক�ছ মালুম �নিহ৷ হামার আসার পেহেল �স �চােল

গেয়িছল৷

-িঠক৷ গেণশ, আর-একটা ��৷ এই কমে�ে� কারও সে� �তামােদর ইি�েমিস িছল না?

-হািম সুবহ িনকেল যাই, শামেক বাদ আিস৷ িমনার �সাে� িকিস ফ�ািমিলেক সাথ ইি�েমিস থা৷

��শািল ভ�াচািরয়া সাবেক সাথ৷ হামােদর অেপািজট ��াট৷ এেজড পারসন, লােন�ড৷

চ�কবাবু অবাকেচােখ তাকােলন৷

-ওেক গেণশ, থ�াি�য়ু৷

-িজ সার৷ স�র, �মরা �মাবাইল আপকা পাস হ�ায়৷

-এেহ, একদম ভ�েল �গিছ৷ কাল �তামার কি�শন �দেখ �রেখিছলাম৷ বািড় িফেরই পািঠেয় িদি�৷...

জ�মামা হনহন কের হাঁটেছন৷ যাি� িমনা িবজলািনর ��াটবািড়৷



-চ�ক �েটা ব�াপার �তােক এনিসওর করেত হেব৷ �থম �মন �গেটর সামেন পুিলশ �পাি�ং কর৷ �য-

�কানও আউটসাইডার এেল তােক �জরা করেব৷ যিদ স�� হয়, তেবই ছাড়েব৷ ি�তীয়, িমনা িবজলািনর

গািড়র �াইভার আজও িন�য়ই িডউিটেত আসেব৷ তােক আইেডি�ফাই কের ধরেত হেব৷ �কানওভােব

খবর �পেয় �গেল ভয় �পেয় পািলেয় যােব৷

ওেক জ�৷ িক� একটা ব�াপার আমায় বল �তা গেণশ বলার আেগই ত�ই কী কের জানিল িমনার সে�

ভট!চােযর ঘিন�তা িছল?

জ�মামার মুেখ সূ� হািসর �রখা ফ�েট উঠল৷ বলেলন,-িকছ� মেন কিরস না ভাই, �তােদর �চাখ খুব

উইক৷ কাল যখন আমরা িমনার �ইং�েম, ওেদর ��তপাথেরর �টিবেলর ওপের একেগাছা ছিব পেড় িছল৷

িমনারই �তালা৷ সবেচেয় ওপেরর ছিবটা এক বৃে�র ��াজ ��াফাইল৷ ওই বৃ� কাল ওখােন হািজর

িছেলন৷ যখন সকলেক �বিরেয় �যেত বলা হল, ভ�েলাক িঠক উলেটািদেকর ��ােট ঢ�েক �গেলন৷ নামার

সময় �সই ��ােটর �নমে�েট �দখলাম-িট. �ক. ভ�াচায�৷ ব�স!! অ�টা পির�ার৷ ঘিন�তা না থাকেল িমনা

য� িনেয় ওনার ফেটা ত�লেব �কন?

এই জেন�ই বিল, িব�ানী হেয়ও ত�ই িডেটকিটেভর ঠাক��া!-বাবলুমামা বেল উঠেলন,-তেব �তার অন�

কা��ান িঢেল৷ কাল �থেক আজ পয�� চ�কবাবুর সে� আমার আলাপ কিরেয় িদিল না!

�স সময়টা পাি� �কাথায়! সির৷ চ�ক আমার ��েলর বু৷ এখন উ�র চি�শ পরগনার এস.

িপ.৷...বাবলু আমার কেলজ-ইউিনভািস�িটর সবেচেয় ঘিন� ব��৷ ভােলা নাম ক��ক�মার রাে�ািগ৷...হ�াঁ

চ�ক, অবাক �হাস না, ও অবাঙািল৷

বলেত-বলেত আমরা এেস পেড়িছ, িট. �ক. ভ�াচােয�র ��ােটর সামেন৷

 
৫

 
-�ক?

-আমরা৷

দরজা ফাঁক হল, একিট অ�বয়িস �মেয়র মুখ উঁিক িদল৷ চ�ক ভ�াচায� গ�ীর গলায় বলেলন,-িম�ার

ভ�াচায�েক �ডেক িদন৷ আমরা পুিলশ �থেক আসিছ৷

দা�!-�মেয়িট �তপােয় ��ােটর �ভতের চেল �গল৷ আমরা �ইং�েম ঢ�েক পেড়িছ৷



জ�মামা বলেলন,-বড়বাবু, আপিন ওিদেকর ��াটটা খুলুন৷ একজন কনে�বলেক িদেয় ঝা� িদেয়

ট�কেরা-টাকরা সব �িছেয় একটা কাপেড় মুেড় �ফলুন৷ �দখেবন, একটা ট�কেরাও �যন এিদক-ওিদক না

হয়৷

ও.িস. �বিরেয় �গেলন৷ �কােণর ঘর �থেক �বিরেয় এেসেছন এক বৃ� ভ�েলাক একমাথা সাদা চ�ল,

�সৗম�দশ�ন �চহারা৷ তাঁর মুেখ ভেয়র ছায়া৷

ভ�েলাক কাঁপা-কাঁপা গলায় বলেলন,-ব-বলুন৷

-বসুন আপনােক িকছ� �� করব৷ আপনার আপি� �নই �তা?

-না-মােন-িব�াস ক�ন, আিম িকছ�ই জািন না৷

-তা বলেল হয় না ভট!চায� সােয়ব! আপনার উলেটািদেকর ��ােট খুন হেয়েছ �য৷

-আপনারা কী বলেত চাইেছন?

িকছ�ই এখনও চাইিন৷ আপনার পুেরা নাম?

-তপনক�মার ভ�াচায�৷

-�পশা? ব�বসা?

-আে� না৷ এল. আই. িস.-�ত িছলুম, �জানাল ম�ােনজার হেয় �তেরা বছর হল িরটায়ার কেরিছ৷

-�বশ৷ িমনা িবজলািনর সে� আপনার কতটা ঘিন�তা িছল?

-�িতেবশী িহসােব যতট�ক� থােক৷

-�ধু �ধু বােজ কথা �কন বলেছন তপনবাবু?

-মােন?

-মােন খুব পির�ার৷ এই কমে�ে� আপনার সে�ই িমনার ঘিন�তা িছল সবেচেয় �বিশ৷

�ক বলল? -তপনবাবু উে�িজত হেয় উঠেলন,-িন�য়ই ওর হাজব�া�? একটা ক�ালাস �াইনেলস

টাইপ৷

-িম�ার ভট!চায ভ�ল করেছন৷-জ�মামা বলেলন,-ওর বলায় িকছ� যায় আেস না৷ ওই ��ােট আপনার

ছিব �পেয়িছ৷

ভ�েলাক একট� চ�পেস �গেলন৷ বলেলন,-�দখুন, আপনােদর উে�শ� বুঝেত পারিছ না৷ আিম একজন

িসিনয়র িসিটেজন৷

-দাঁড়ান৷ িসিনয়র িসিটেজন �তা কী হেয়েছ? বয়� মানুেষরা �াইেমর সে� যু� থাকেত পাের না?

চ��ােমর ইংেরজ কাঁপােনা িব�বী অন� িসংহেক মেন আেছ? �লেজ�! �সই অন� িসং বৃ� বয়েস ধরা



পড়েলন ব�া� ডাকািতর �কেস৷ কী মম�াি�ক ব�াপার! তদে� �মািণত হল, অন� িসং ডাকাতেদর গ�াং

অপােরট করেতন৷

তপন ভ�াচায� ধেস পড়েলন৷

-আপিন িক �তমিন িকছ� িমন করেছন? িব�াস ক�ন-

-আিম িকছ�ই িমন কিরিন৷ আপিন সত� �গাপন করেছন৷ সাে�সন অব ফ�া� ইজ অলেসা �াইম৷ িমনা

িবজলািন স�েক� যা জােনন, �� কের বলুন৷ �সটাই ভােলা হেব৷

তপনবাবু থুতিনেত ভর িদেয় কেয়কমুহ�ত� চ�প কের রইেলন৷ �বশ �বাঝা যাে�, �বল �দাটানায়

পেড়েছন৷ একট� পের �থেম-�থেম বলেলন,-এই ��ােট আমার নাতিন দীপা আর আিম থািক৷ নাতিনর সে�

ওর �থম পিরচয়, তারপর আমার সে�৷ ও আমার নাতিনর বয়িস৷ চম–কার, হািসখুিশ �মেয়৷ সবেচেয় বড়

কথা, খুব ি�িরেটড, িকছ�-না-িকছ� করার জেন� উ–সােহ টগবগ করেছ৷ �চ�র পড়ােশানা করত৷

�ফােটা�ািফ ওর হিব৷ আমারও এক সময় একই হিব িছল৷ �সই �থেক ঘিন�তা৷ ওেদর কাে� এইরকম

�মেয় আিম �দিখিন৷

-আপনােক িকছ� বেলিছল? মােন �কানও ��টিনং?

ভ�েলােকর দৃি� পালেট �গল৷ বলেলন,-হ�াঁ৷ বেলিছল৷ বেলিছল, ও ছিব ত�লেত িগেয় এমন িকছ�

�জেন �ফেলেছ, যা িনেয় হইচই পেড় যােব৷ হাজব�া�েক ও িরলাই কের না৷ এ িবষেয় �স বাবলুবাবুর

সে� পরামশ� কের �নকস!ট ��প �নেব৷

আমরা বাবলুমামার িদেক তাকালাম৷ এই �য, ইিনই বাবলুবাবু৷ ওর সে� এ কথা কেব হেয়িছল?

-িদন চােরক আেগ৷...তখন ��টিনং-এর কথাও বেলিছল৷ উেড়া �ফােন কারা ওেক �র�লার শাসাে�৷

-আপিন কী বেলিছেলন?

-বেলিছলুম, ইিমিডেয়ট পুিলশেক ইনফম� কেরা৷ �শােনিন৷

-কাল সের িদেক �কানও শ� পানিন? মারা�ক �কানও এ�ে�ািসেভ িমনার মৃত�� হেয়েছ৷

-�পেয়িছলুম৷ সােড় সাতটা নাগাদ৷ ��াট খুেল �বিরেয় �দিখ, �কাথাও িকছ� �নই৷ িমনার ঘেরর িভতর

�থেক �জাের িমউিজক বাজিছল৷ ভাবলুম, অন� �কাথাও িকছ� হেয়েছ৷

-কাল সারািদন আপনার সে� ওর কথা হয়িন?

-হ�াঁ৷ স�াল-স�াল টাইমস অব ইি�য়া িনেয় ও ছ�েট এেসিছল৷ ওর �ফােটা�াফ �বিরেয়েছ৷ তারপর

আবার সের পর এেসিছল৷ আিম তখন ইভিনং ওয়ােক �বিরেয়িছলুম৷ �দখা হয়িন৷ দীপােক একটা উপহার

�দিখেয় �গিছল৷ ওর ছিব �দেখ �কানও ফ�ান ওেক পািঠেয়েছ৷



একবার দীপােক ডাক�ন �তা ি�জ৷

-দীপা, ত�িম িমনার িগফটটা �দেখিছেল?

-হ�াঁ৷ -কী িছল?

-একটা �া�প�াের� �াি�ক �ফা�ােরর মেধ� িবেদিশ একটা �ফােটা�ািফ ম�াগািজন৷ সাদা কাগেজ িতন

লাইেনর একটা িচিঠ৷ �কানও এক িপ. �গালািন কন��াটস জািনেয়েছ৷

-ব�স?

-না৷ ওই সে� িছল িসল করা একটা �ছা� পিলপ�াক৷ �ফা�ােরর মেধ�৷ ওপের �সই �গালািন �পেন

িলেখেছ, ফর ইেয়ার �বটার ফেটা�ািফ৷

-থ�াি�উ দীপা৷ িম�ার ভ�াচায�, চিল৷ কাই�িল �কা-অপােরট ক�ন৷ আিম ড�র মুখািজ�, বাবলুর বু৷

একজন িব�ানী হেয়ও আিম ইনভলব হেয় পেড়িছ৷ আপনারই মেতা িমনােক একিদেনই খুব পছ� কের

�ফেলিছলাম৷ আমরা চাই, িমনার খুিন ধরা প�ক৷

ভ�েলাক পাথেরর মেতা বেস রইেলন৷

দরজা হাট কের �খালা৷ �সই অিভশ� ��াট৷ তার �ইং�ম৷ ভাঙােচারা ফািন�চার৷ �দয়ােল, িসিলং-এ

�পাড়া-�পাড়া দাগ৷ �ধু কালেকর বীভ–স পিরেবশটা �নই৷ দ� মৃতেদহ

মামা বলেলন,-�ড৷ সব সাফ হেয় �গেছ এর মেধ�৷ আমােদর গািড়েত পুঁটিলটা ত�েল �দেবন৷

জ�মামা কিরডর �পিরেয় িভতেরর �থম ঘের ঢ�েক �গেলন৷

এটা �বাধহয় �গ��ম৷ িছমছাম৷ একটা �সাফা-কাম-�বড, �েটা �চয়ার৷ ওয়াল ক�ািবেনট৷

ি�তীয় ঘর৷ িমনা-গেণেশর �বড�ম৷ সুদৃশ� িনচ� িডভােন টানটান কের চাদর পাতা৷ চাদেরর ওপর ভাজ

করা সাদা ওড়না৷ কাল সারািদন এই খােট �কউ �শায়িন৷ এ�া� �থেক ও�া� টানা কােচর ব� জানলা৷

জানলার তােক পাশাপািশ �েটা কােচর �গলাস, একটা রাইিটং প�াড, �পন��া�, কড�েলস �টিলেফান �সট৷

�বস রেয়েছ, হ�া�েসটটা �নই৷ �দওয়ােল ��িসংেটিবল, সুদৃশ� আয়না৷ িকছ� �সাধনী, পারিফউেমর িশিশ৷

একপােশ �ছাট কালার িটিভ, অন� ধাের ি�ল আলমাির৷ িডভােনর মাথার িদেক �ফােটাে�েম �-িতনেট

গেণশ-িমনার �ফােটা৷ িবেয়র ছিবও রেয়েছ৷

জ�মামা সতক� দৃি�েত �দখেছন৷ আলমািরর হ�াে�েল চাপ িদেলন৷ খুলল না৷ িবড়িবড় করেলন-

প�ােকট...�ফা�ার..িকছ�ই �তা...ও.িস.৷ িমনার �মাবাইল �সটটা �পেয়েছন?

-না স�ার৷

পানিন,- ওটা খুব দরকার৷ এখানকার ল�ানলাইন ন�রটা িনেয় �নেবন৷...



রাইিটং প�াডটা ত�েল িনেলন৷ �থম �েটা পাতায় িকছ� �লখা৷ একটােন পৃ�া �েটা িছ�েড় পেকেট

পুরেলন৷

এবার ত�তীয় ঘর৷ হঠাৎ �চ�িচেয় উঠেলন,-এই �তা৷

একটা �ছাট িডভােনর ওপর পেড়িছল৷ �ফােটা�ািফর ঝাঁ চকচেক িবেদিশ ম�াগািজন৷ �াি�েকর

�ফা�ার৷ ম�াগািজেনর মেধ� িদেয় �বিরেয় আেছ একটা সাদা কাগজ৷ এই �তা অিভন�ন বাত�া! মামা

িনেমেষ পেকেট পুের �ফেল ম�াগািজন ওলটাে�ন৷

�� �বাঝা যাে� এটা িমনার একা� িনজ� ঘর ৷ সব�� এেলােমেলা হেয় ছিড়েয় আেছ �ফােটা�ািফ

সং�া� িজিনসপ� ৷ িফে�র �ফােটা, িতন-চাররকম �ল�-অ�াটাচেম�, রিঙন সব �মাড়ক, �েটা ��াশ,

একটা ক�ােমরা, �চ�র িসিড, ডাঁই করা �ফােটা�ািফ ম�াগািজন৷ �েটা �ছাট-�ছাট ি�ল আলমাির৷ একটা হাট

কের �খালা, অন�টা �ভজােনা৷

জ�মামা ম�াগািজনটা ভের �ফলেলন �ফা�াের৷ আমার হােত ধিরেয় িদেলন৷ তারপর খুঁিটেয়-খুঁিটেয়

�দখেত লাগেলন �ফােটা�ািফর সর�াম৷ একটা �ল�-ক�াপ িবছানায় পেড় িছল, পেকেট ভরেলন৷ ও.িস.-

�ক বলেলন-এই �ল�-অ�াটাচেম��েলা �িছেয় িনন৷ আমার সে� যােব৷ হ�াঁ, ��াশগান�েলা িনেয় �নেবন৷

ঘেরর একধাের ওেয়�েপপার িবন৷ জ�মামা ঝ�ঁেক পড়েলন৷ ওই �তা! �ছাট পিলপ�াক, িছ�েড় �গেলও

ওপেরর হােত �লখাটা পড়া যাে�৷ পােশ একটা রিঙন �মাড়ক৷ মামা পটাপট পেকেট ভরেলন৷

�টিবেলর ওপর একেগাছা �ফােটা, �মাটা খাতা, একটা ডােয়ির, �েটা �পনিসল ব�াটাির৷ জ�মামা �খালা

আলমািরর সামেন িগেয় দাঁড়ােলন৷

আলমাির �বাঝাই �ফােটা৷ একটা য�ােক হাল-আমেলর িসিড, িফে�র ি�প৷ মামা বার�েয়ক �নেড়েচেড়

�দেখ পােশর ব আলমািরর হ�াে�ল �ঘারােলন৷ খুেল �গল৷

এই আলমািরর িতনেট তাক �ফােটা-অ�ালবােম �বাঝাই৷ নানা সাইেজর মাউ� �বাড�৷ �-িতনেট আঠার

িটউব, �ফিভকল৷ ছ�ির-কাঁিচ৷ কােলা কাগেজর �রাল৷ লকাের চািব ঝ�লেছ৷ চািব ঘুিরেয় লকার খুেল

�ফলেলন মামা৷

লকােরর মেধ� িবেশষ িকছ� �নই৷ িতন-চারেট পুেরােনা িফে�র �রাল৷ িসিডর প�ােকট ৷ িভতের হাত

ঢ�িকেয় মামা সব �বর কের আনেলন৷ একটা ��-র িশিশ �বিরেয় এল৷

-মামা, এটা কী? �স�?

-না �র৷ একধরেনর বািন�শ৷ ম�াটিফিনশ ি�� �ফােটার ওপর �� করেল খুব ভােলা লােগ৷...বাবলু,

একটা বড় পিলব�াগ �দ৷...আপাতত কাজ �শষ৷...চলুন৷



আমরা ��ােটর বাইেরর প�ােসেজ এেস দাঁিড়েয়িছ৷ জ�মামা বলেলন,-ও.িস., পুিলশ �ফাস� একইরকম

থাকেব৷ ভটচায এবং িবজলািন ফ�ািমিলর ওপর �ং ওয়াচ রাখেবন৷ গেণেশর কাছ �থেক িমনার �মাবাইল

ন�র িনেয় যা করণীয় করেবন৷ বুঝেলন?

-হ�া সার৷

-কেব পাি�?

- সের মেধ�৷

-আরও একটা জ�ির কাজ আেছ৷ আমােদর সে� চলুন৷ গেণেশর �মাবাইলটা আপনােক িদেয় �দব৷

নীেচ নামেতই চমেক উঠলাম৷ কী অব�া! সাংবািদক, �ফােটা�াফার, িতন-চারেট িটিভ চ�ােনল, হইচই

করেছ৷ ওেদর ওপের �যেত িদেত হেব৷ ��ােটর ছিব �নেব৷ পুিলেশর অিফসাররা িহমিসম খাে�ন৷

জ�মামা হাত ত�েল শা� করেলন,-দয়া কের �নুন৷ যারা ইনসাইেট ছিব িনেত চান, ওয়ান-বাই-ওয়ান

পুিলেশর সে� ওপের যান৷ এস. িপ. িনেজ পুেরা ঘটনা আপনােদর জানােবন৷...

 
৬

 
এই �য �মান! �তামােকই খুঁজিছলুম৷

ঢ�লুঢ�লু �চােখ �বিসেনর িদেক এেগাি�লাম, সামেনই অন� সরেখল৷ সাত সকােলই হািজর৷

ঘুম-ট�ম উেড় �গল৷ িক� এত সকােল �কন? িকছ� খবর �পেয়েছ? জ�মামােকও �দখিছ না৷ িন�য়ই

�ভাের উেঠই �বিরেয় পেড়েছন৷

মা চা পািঠেয় িদেয়েছন৷ খুব মেনােযাগ িদেয় চােয় িব��ট ড�িবেয় কামড় িদি�৷ আড়েচােখ �দখিছ,

অন�বাবু �ল�ল কের আমার িদেক �চেয় আেছন৷

-কী হল, অমন কের তাকাে�ন �কন?

-তাকাব না? িছঃ! একটা অেন� কনেসসন কর, কাজটা িঠক কেরািন৷

ক-কী? কনেসসন?...উফ!! বলুন কনেফসন৷ �ীকােরাি�৷

একই হল �গ৷ �বিশ ইংেরিজ ফিলও না! মােন বুঝেলই হল৷ িনেজরা অন�ায় কেরছ, এখন আমার ভ�ল

ধরছ৷ ল�া কের না?

�খেয়েছ! আচমকা বুেড়া এমন �চ�চােত �� কেরেছ, মা এখনই রা�াঘর �থেক ছ�েট আসেবন৷

-আহা-হা, রাগেছন �কন? কী কনেফসন করব বলেবন �তা৷



-ন�াকািম �কােরা না �তা! খবেরর কাগজ পেড় আমায় জানেত হল৷ কেয়কটা িদন আমার ইনটারাপসন

ব িছল, তার মেধ�ই এতসব ঘেট �গল৷ একটা �ফান পয�� �পলুম না!

আবার! ইনটারাকশনেক ইনটারাপসন৷ উে�িজত হেলই অন�বাবুর িনজ� ইংেরিজ চালু হেয় যায়৷ এখন

হজম করা ছাড়া গিত �নই৷

-কাগেজ �বিরেয়েছ বুিঝ?

-�বেরােব না? অল �পপার �হডলাইন৷ �তঘিরয়ার আবাসেন হত�াকা�৷ এস. িপ.-র ��টেমে�

�তামােদর নাম আেছ৷ �মেয়টার ছিবটা �দেখ চমেক উঠলুম৷ পয়লা �ম এল৷...আলাপ হল৷ আর �সই

আমায় ডােক� �রেখ-

একিমিনট অন�বাবু-কথাটা �তা �নুন৷ হঠা– ব�াপারটা ঘেট �গেছ৷ তা ছাড়া, আপিন সহ� করেত

পারেতন না৷

-কী সহ� করেত পারত�ম না? �তামােদর সে� কম মাড�ার �কস কিরিচ, অ�াঁ!...একটা �ফান-

অন� সরেখেলর বাক�ে�াত থামােনা অস�ব হেয় উঠত, যিদ না মাঝপেথ দরজায় �বল বাজত৷

জ�মামা ঢ�কেলন৷ আিম হােত চাঁদ �পলাম৷ অন� সরেখল এেকবাের িভেজ �বড়াল! �ক বলেব,

এত�ণ এই �লাকটাই একনাগােড় তড়পাি�ল৷

-অন�বাবু, ভােলা? কখন এেসেছন?

-এেহ�-�হ� স�ার৷ একট� আেগ৷

-চা-টা �খেয়েছন? ট�কলু আজ অিফস ছ�িট িনেয়িছস �তা? �বেরােত হেব৷

-মামা৷ অন�বাবু অিভমান কেরেছন৷ আমরা-

আঃ-আঃ ট�ক�ল!-অন� সরেখল হাঁ-হাঁ কের উঠেলন,-কী ফালত� বকছ? ওটা �তামার-আমার ব�াপার!

সিতË �তামার এখনও আে�ল হল না৷

আিম এেকবাের ভ�াবাচ�াকা৷ জ�মামা বলেলন,-ওসব বাদ �দ৷ কাল আিম আর-একটা িজিনস �পেয়িছ৷

কােজ লাগেব৷

-কী?

-িমনার �াইভার রািজ�েরর �মাবাইল৷

-ওরও �মাবাইল িছল?

-হ�াঁ৷ এটা নত�ন িকছ� নয়৷ আজকাল �মাবাইল সবার কােছ৷ �াইভারেক �মাবাইল �ফান িদেয় �দয়৷

�ের থাকেল তখুিন �ডেক �নওয়া যায়৷



-কাল স��ােবলায় �তা �ফােরনিসক-�পা� মেট�ম িরেপাট� িদেয় �গল৷ কী বলেছ?

-নত�ন িকছ� না! িবে�ারেকর সাহােয� মৃত��৷ আর.িড.এ� পাউডার কােজ লাগােনা হেয়েছ৷ িক�

কীভােব আর.িড.এ�. িভকিটেমর মুেখর অত কােছ এল? ছ�ঁেড় না মারেল...�দখা যাক৷

-�িদন ধের �কাথায়-�কাথায় ঘুরছ?

�কাথায়ই না ঘুেরিছ!-জ�মামা দীঘ�িন�াস �ছেড় বলেলন,-আমার অব�া এখন "খ�াপা খুঁেজ �ফের

পরশপাথর'৷ রািজ�েরর ম�াডাম ছিব ত�লেত �যসব জায়গায় �গেছ, ওেক িনেয় �সইসব �েট যাি�৷ তেব

কাছাকািছ, �যমন ওিদেক বজবজ, ল�ীকা�পুর, ডায়ম�হারবার; এিদেক মধ�ম�াম, হাবড়া-অেশাকনগর,

ব�ারাকপুর পয�� �যেত �পেরিছ৷ তারপের আর যাওয়া হয়িন৷

-এর �চেয়ও �ের �যেতন িমনােদবী?

-িন�য়ই৷ রািজ�রেক িনেয় ক��নগর, বধ�মান, কাক�ীপ পয��৷

-অ�ুত �নশা িছল ভ�মিহলার!

-হ�াঁ, অবেসসন৷ �ট আর অবেজ� খুঁেজ �বড়াত৷

-এিন ��?

-নাহ৷ িজেরা৷

-�াইভার িমসগাইড করেছ না �তা?

-মেন হে� না৷ �ছেলটা �সাজা-সরল, �গােবচারা �গােছর৷ কাল িনেজ �থেকই ও.িস.-�ক ওর �মাবাইল

�ফান ত�েল িদল। বেলিছ যাবতীয় কল িল� �বর করেত৷

-িমনা-গেণেশর কল িল� �পেয়ছ?

-�পেয়িছ৷

-তপন ভ�াচােয�র খবর কী?

-চ�ক কথা বলেত �গিছল৷ আিমও �ফান কেরিছলাম৷ সবসময় ভেয়ই মরেছ �লাকটা৷ -বলেত-বলেত

মামা িচ�া�� হেয় পড়েলন,-ওর কীেসর ভয় বল �তা? িন�য়ই িকছ� �গাপন কের যাে�৷ সমস�া হে�,

�বিশ চাপ �দওয়াও যাে� না৷ স�েরর ওপর বেয়স৷ যিদ অসু�-টসু� হেয় পেড়, তখন আেরক িবপদ!

ভাবিছ—

হঠা– মামার �চাখ চকচক কের উঠল,-ইেয়স! কড�েলসটা �দ৷

পেকট �থেক �ছাট ডােয়ির �বর কের �বাতাম িটপেত �� করেলন৷



-হ�ােলা৷ ও.িস.�জ.িব মুখািজ� বলিছ৷ ন�াচারাল লাইট-এ সব িঠক ? ...�ড৷ এবার আপনােদর একটা

িরি� কাজ করেত হেব৷...হ�াঁ, িঠক কের �নুন৷ িমনার উলেটািদেকর ��ােটর �সই...বলেত-বলেত মামা

খািনকটা চেল �গেলন, ওঁর গলার �র খােদ �নেম এল, িকছ�ই �নেত �পলাম না৷

�ফানটা �ছেড় িদেয় জ�মামা আবার এেস বসেলন৷

-এেত যিদ কাজ হয়৷

-কী কাজ?

-যিদ জানা যায়, ওর এত ভয় কীেসর৷

-পুিলশেক কী করেত বলেল?

জ�মামা একটা িসগােরট ধরােলন৷ �চ�িচেয় বলেলন,-িদিদ, চা৷ িতন কাপ৷

মামােক হােড়-হােড় িচিন৷ এই �ে�র উ�র এখন আর পাওয়া যােব না৷ অতএব অন� �সে� �গলাম,-

মামা পঁুটিল �বঁেধ ��াট �থেক �সিদন �যসব িজিনস িনেয় এেল, তার মেধ� িকছ�?

-উঁ�! �মাবাইল �ফােনর ভাঙা �কস ওপেরই িছল৷ িমনার �ফানটা িবে�ারেণই উেড় �গেছ৷

-আর িকছ�?

-�াি�েকর ভাঙােচারা ট�কেরা, িটিভর কাচ, একটা �াি�েকর িফেতর গেল যাওয়া অংশ...এইসব।

অন� সরেখল বেল উঠেলন,-�মেয়টা ফেটা-ফেটা কেরই �গল! আপিনও স�ার, ওেক এত �তা�াই

িদেলন৷

-বােজ বকেবন না! এত সু�র ছিব �তােল, মামা তােক এনকােরজ করেবন না?

-তার এই পিরণিত! �ঁ:৷ �ল� বড় সাংঘািতক িজিনস �হ ট�কলু, িঠক আমােদর �চােখর মেতা৷ �চােখর

পাতা �যমন সময়মেতা বুেজ �ফলেত জানেত হয়, ক�ােমরার �ল�ও �তমিন। ক�াপ লািগেয় িনেত হয়৷

�মেয়টা থামেত জানত না৷

-বা�া! দাশ�িনেকর মেতা �ান ঝাড়েছন �য!

জ�মামা �সাফা �ছেড় দাঁিড়েয় পড়েলন৷ বলেলন,-কী ? কী বলেলন? �ল�ক�াপ? একটা �তা �পেয়িছ৷

িক�-

-িক�?

-িক� ক�ােমরাটা �কাথায়? ইস!-স!! আিম একটা ইিডয়ট!

-একটা ক�ােমরা িনেয় এেল �য৷

- �স �তা ওিল�াস৷ িমনার আলমািরেত িছল৷ িক� �য �ল�ক�াপটা �পেয়িছ, �সটা-



মামা �ায় ছ�েট �গেলন৷ পুঁটিলটা এেন �ফলেলন �স�ার �টিবেল৷

-�দেখিছস? এটা িনকরম�াট ক�ােমরার!

পুঁটিল খুেল হাঁটকােত লাগেলন৷

-মামা, সাবধান! কােচ হাত �কেট �যেত পাের৷

—যাক �গ!-মামা �বপেরায়া,-�া�ার লািগেয় �নব৷

খঁুজেত-খুঁজেত �পেয় �গেছন৷ একটা গেল যাওয়া �াি�েকর ট�কেরার গােয় NIC িতনেট �লটার এখনও

�বাঝা যাে�৷

—বুঝিল? িবে�ারেণর সময় িনকরম�াট ক�ােমরা িমনার সে�ই িছল৷ �যভােব �ঁেড়া-�ঁেড়া হেয়েছ,

একট� �ের থাকেলও িকছ� অংশ অ�ত থাকত৷ বুঝিল?

—জ�মামা পাগলােট �চােখ তািকেয় বলেলন,- কী হল? বল! ওইসময় ক�ােমরা �কন িছল িমনার

সে�?

—হয়েতা হােতই িছল৷ উিন ছিব �তালার �তাড়েজাড় করিছেলন৷ িঠক �সইসময় আততায়ী এ�ে�ািসভ

ছ�ঁেড় মারল৷

- একেসেল�! দ�াট িমন!স �সইসময় ক�ােমরা িমনার হােত িছল৷ িক� আততায়ী ��ােট ঢ�কেছ কী

কের?

-ওই �য ল�া দিড়। ওটা �বেয়-

-অ�াবসাড�৷ ওটা রাখা হেয়েছ িমসগাইড করার জেন�৷ যিদ এ��ািসভ ছ�ঁেড় না মারা হেয় থােক?

—তার মােন?

-মােন যিদ ফেটা �তালার সময়...

জ�মামা ঝপ কের �থেম �গেলন৷ আিম বারকেয়ক িজেগ�স কেরও আর সাড়া �পলাম না৷

এক-�দড়িমিনট �কেট �গল৷ তারপর িনেজর সে�ই কথা বলেলন,-পাওয়া যােব, িন�য়ই পাওয়া

যােব...ভটচায...ক�ােমরা...।

তারপর বলেলন,-অন�বাবু, আপনােক অসংখ� ধন�বাদ৷ আপিন �য কী উপকার করেলন, িনেজও

জােনন না৷

—�হ� �হ�। কী �য বেলন স�ার! স�ার, একটা িরেকােয়� করব? আপনােদর সে� আমায় িনেয় যােবন?

—চলুন না৷

 



৭
রানার ছ�েটেছ তাই ঝ�মঝ�ম ঘ�া বাজেছ রােত...

রানার চেলেছ খবেরর �বাঝা হােত, রানার চেলেছ রানার...

রাি�র পেথ পেথ চেল �কান িনেষধ জােন না মানার৷...

িদগ� �থেক িদগে� �ছােট রানার...

 
গমগম কের বাজেছ �হম�র মায়ািব ক�৷ ম�মু� আমরা৷ জ�মামা অ��েট বলেলন,- কতকাল পের

�নিছ৷ এখনও শরীের কাঁটা �দয়৷

িঠক বেলিছস৷-বাবলুমামা বলেলন,-এসব গান পুেরােনা হয় না৷ িহি�েত তখন �হম�ক�মার৷ নািগন, িবশ

সাল বাদ৷

সুকা�র কিবতা, সিলল �চৗধুরীর সুর৷-জ�মামা বলেলন,-আমােদর �ছাটেবলা৷ এই এফ.এম.

চ�ােনল�েলা পুেরােনা িদন িফিরেয় আনেছ৷

�রিডওেত তখন বাজেছ—

...দরেদ তারার �চাখ কাঁেপ িমিটিমিট...

এ-�ক �য �ভােরর আকাশ পাঠােব সহানুভ�িতর িচিঠ...

পিরেবেশর সে� সু�র মািনেয় �গেছ গানটা৷ �িদেক িনিবড় অকার৷ মােঝ-মােঝ আেলার �ফাঁটা৷ তারায়-

তারায় ভরা কােলা আকাশ উপুড় হেয় আেছ৷ �েটা গািড় ছ�েট চেলেছ জাতীয় সড়ক এন.এইচ. ৩৪ িদেয়৷

রাত �ায় দশটা৷

সামেনর িজপিসেত চ�ক ভ�াচায� আর তাঁর পুিলশেফাস�৷ আেছ িমনার �াইভার রািজ�রও। এ গািড়েত

আমরা।

অ�ত�ািশত আেলা িনেয় এেসেছ আজেকর িদন৷ তদ� নত�ন �মাড় িনেয়েছ৷

সকােল ভবানী ভবেন িড.আই.িজ. পাথ� চে�াপাধ�ােয়র �চ�াের িমিটং িছল৷

িমিটংেয় জ�মামা িছেলন �ধান ব�া৷ আজ পয�� যা-যা ঘেটেছ, মামা বলিছেলন৷ অন�েদর মতামত

�নওয়া হি�ল৷

একজন িড.এস.িপ. বলেলন,-আমার মেন হয়, িগফেটর ব�াপারটা খুব ভাইটাল৷

-হ�াঁ৷ একটা �াি�েকর �ফা�াের সাদা কাগেজ একপাতা িচিঠ, �ফােটা�ািফ ম�াগািজন আর...



—আর �ছ�ড়া একটা পিলপ�াক পাওয়া �গিছল ওেয়� �পপার িবন �থেক৷ তপন ভটচােযর নাতিন দীপা

বেলিছল, ওটাও �াি�ক �ফা�ােরর মেধ� িছল৷ মাক�ার �পেন �লখা িছল "ফর ইেয়ার �বটার �ফােটা�ািফ'৷

—িঠক বেলিছস৷ িমনা িগফটটা প�াকড অব�ায় �দিখেয়িছল দীপােক। িক� কী িছল ওই সাদা

পিলপ�ােকর িভতের? �সটা �কাথায় �গল?

-ওই ম�াগািজন বা িচিঠর মেধ� �কানও ��-

িড.এস.িপ. সােয়েবর কথা �শষ হয়িন৷ ও.িস. �ফােটা�ািফ ঢ�েক পড়েলন৷ িমনা িবজলািনর ��ােটর

আলমাির �থেক �য িফে�র �রাল�েলা পাওয়া �গেছ, �স�েলা সদ� �ডেভলাপ হেয় এেসেছ৷

�মাট িতনেট প�ােকট৷ �থমটার অিধকাংশ ছিবই কােলা৷ হয়েতা িফে� �কানও িডেফকট িছল৷ ি�তীয়

প�ােকেটর িফ��িল সা�িতক �কানও পািরবািরক অনু�ােনর৷ িবজলািন পিরবােরর গেণশ, বাবা ই�ক�মার,

কাকা রাজক�মার৷

ত�তীয় প�ােকট খুলেতই সকেল চমেক উেঠেছ৷

একটা িরসেট�র ছিব৷ �ছাট-�ছাট কেটজ-বাংেলা,পাক�-�দালনা, একিদেক বড় িদিঘ৷ �-িতনেট প�ােডল-

�বাট বাঁধা৷ �লাকজন৷...একটা কেটেজর ছিব, তার বাইেরর দরজা৷ িভতেরর ছিব৷ আ�য�! চার-পাঁচজন

�লাক কি�উটােরর সামেন কাজ করেছ৷ এটা কী? �ফােটা �েড় িবরাট একটা িটিভ ি�ন৷ ��াজ-আপ শট৷

ি�েন নানারকম িডজাইন৷ কীেসর িডজাইন? সব �রখািচ ৷ কি�উটাের বানােনা৷...আেরকটা

ি�ন৷...এিরয়াল ম�াপ আকাশ �থেক �তালা? সবুজ-সবুজ অংশ গাছপালা....। লালেচ-হলুদ জিমর রং...

সাদা-সাদা িফেতর মেতা নদী... ল�া কােলা লাইন এঁেকেবঁেক �গেছ৷ লাইনটার মােঝ-মােঝ ফাঁক। �সখােন

লাল "তারা (*)...৷ ম�াপটার নানান অ�াে�েল অেনক�েলা ছিব৷

�দখেত-�দখেত জ�মামার �চায়াল শ� হেয় উঠল৷

পাথ�বাবু িবেশষ ছিব�েলা �দেখই বেল উেঠেছন,-এ �তা ভয়ানক কা�!

তাই মেন হে�। জ�মামা �থেক-�থেক বলেলন,-িমনার �াইভার রািজ�র এখােন আেছ �তা? ওেক

িরসেট�র ছিব�েলা �দখান৷ ও জায়গাটা িচনেত পারেব৷

দাঁড়ান ড�র মুখািজ�-পাথ� চে�াপাধ�ায় �টিলফােন ত�েল বলেলন,-কেন�ল "িকউ' পুেরািহত সােয়বেক ধের

িদন৷...বুঝেলন, আিম�র �লাকজনেক �দখােল তাঁরা আরও ��িসিফক বলেত পারেবন৷

রাইট৷-জ�মামা বেলেছন,-তেব িবষয়টা ি�কটিল কনিফেডি�য়াল৷ এখন �কানওভােব �বিরেয় �গেল

পািখ পািলেয় যােব৷



এরপর রািজ�রেক ডাকা হয়৷ �স একবার �দেখই িচেন �ফলল৷ ম�াডামেক িনেয় একবারই �স

িগেয়িছল৷ জায়গাটা �ছাটজা�িলয়া, নিদয়া �জলায়৷ হাইওেয়র পােশই৷ খুব সু�র �ট৷ ম�াডাম �সিদন

সে�� �বলা �ফরার সময় নািক খুব উে�িজত িছেলন৷ িনেজ-িনেজই নানাকথা বলিছেলন৷

তখনই িঠক হেয়েছ, আজ রােতই আমােদর "অপােরশন �ছাটজা�িলয়া'৷

এরপর �গিছলাম �ফাট� উইিলয়াম৷ কেন�ল পুেরািহত ভয়ানক উে�িজত৷ কেয়কিট িডজাইন ভারেতর

অত�াধুিনক সমর অে�র৷ যার ই�ারনাল �ইং কারও পাওয়ার কথাই নয়! ম�াপিট বড�ার এলাকার-আিম�

�ইং!

পুেরািহতেক জ�মামা কথা িদেয়েছন, অপরাধীেদর আিম�র হােত ত�েল �দওয়া হেব৷

এখন �সই অপােরশন...

মামা বলেলন,-ট�কলু, চ�কেক ধের �দ৷

-হ�ােলা, চ�ক? �শান, রািজ�রেক বেল রাখ, �লােকশােনর অ�ত আধ িকেলািমটার আেগ আমরা

থামব৷ �লাকালয় �নই, এমন জায়গায়৷...ওেক৷

একট� এিগেয় সামেনর গািড়টা �থেম �গল৷

�হডলাইট�েলা িনেভ �যেত থইথই অকার৷ রা�ার �পােশ ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া গাছ�েলা কােলা-কােলা

�দেত�র মেতা দাঁিড়েয়৷ িনঝ�ম, িনথর চরাচর৷ একটানা িঝ�িঝ�, ব�ােঙর ডাক৷

তারার ঝাপসা আেলা �চােখ সেয় আসেছ৷ জ�মামা চ�কবাবুেক একিদেক িনেয় িগেয় িকছ� বলেছন৷

রািজ�রেক ইশারায় �ডেক িনেলন৷ পাশ �থেক অন� সরেখল বলেলন,-�কমন লাগেছ �হ? �তামার �তা

আবার ভ�েতর ভয় আেছ৷ ভয় �পেল �বােলা। আিম আিছ৷

একট� পের �দখলাম, সামেনর গািড় �থেক পুিলশরা �নেম পড়ল৷ চ�ক ভ�াচায�, ও.িস., আর রািজ�র

সামেন। ছায়ামূিত�র িমিছল৷

বাবলুমামা বলেলন,-আমরা যাব না?

-যাব৷ আেগ ওরা কাছাকািছ �পৗঁেছ যাক৷ ওেদর অ�ত: দশ িমিনট লাগেব৷...অন�বাবু, আজ আপনােক

একটা কাজ করেত হেব৷

-বলুন স�ার৷

-আমরা গািড় িনেয় িরসট� পয�� �পৗঁেছ যাব৷ এত রােত ওরা অ�ালাউ করেত চাইেব না৷ আপিন �নেম

িগেয় িরেকােয়� করেবন৷ বলেবন, আমরা জা� রাতট�ক� কাটােত এেসিছ৷

-ত-তবু যিদ ঢ�-ঢ�কেত না �দয় স�ার?



-কথাবাত�া চািলেয় যােবন৷...তার ফাঁেক পুিলশ �ফাস� ঢ�েক পড়েব৷

-স-স�ার, মা-মােন ওরা �তা-

-হ�াঁ, ওরা আম�ড৷ �সইজেন�ই �তা আপনােক বলিছ৷ আপনার ঠা�া মাথা৷ িমি�-িমি� অিভনয় কের

যােবন৷ তেব িকছ�েতই নাভ�াস হেবন না৷ িব ��িড ৷ আমােদর সে� কত �ড�ারাস িসচ�েয়শন �ফস

কেরেছন, এ �তা-

নিস�! �কাই বাত �নিহ স�ার! -মুহ�েত� অন� সরেখেলর �চহারা পালেট �গল৷ আমার িদেক �বার ভ��

নািচেয় গটমট কের গািড়েত উেঠ পড়েলন৷ বলেলন,-আসুন স�ার৷ ওরা এত�েণ �পৗঁেছ �গেছন৷

আমার মন খচ-খচ করেত লাগল৷ মামা আর �লাক �পেলন না। �শষ অবিধ ওনােকই িদেলন রাজার

পাট�!

িমিনট�েয়েকর মেধ� একটা �প�ল পা�৷ তারপেরই �মারােমর চওড়া পথ৷

�হডলাইেটর আেলায় পড়লাম, ফটেকর মাথায় �লখা, "জয় �হলথ িরসট�স'৷

ি�ল �গেটর বাইের ঘ�াঁচ কের থামল আমােদর গািড়৷ �াইভার �হডলাইেট িসগন�াল িদে�৷ িডপার-

িডমার-আেলা বাড়েছ...কমেছ৷ আমােদর এ.িস গািড়র কাচ �তালা৷

িভতর �থেক একজন িসিকওিরিটর উিদ� পরা �লাক এেস একিদেকর পা�া �টেন িনল৷ আেরকজন এেস

পথ আটেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ হাত �দখাে�৷

মামা বলেলন,-�নেম প�ন অন�বাবু৷ ট�কলু, ত�ইও যা৷ খবদ�ার, মাথা গরম করিব না৷

অন� সরেখল স�িতভ ভি�েত নামেলন৷ সে� আিম৷ আমােদর গািড়র আেলা িনেভ �গেছ৷

-এই �য ভাই, কার সে� কথা বলব?

কী ব�াপার?-ি�তীয়জন বলল৷

-কী আর ব�াপার! রােত একট� থাকব৷ অেনক �র �থেক এিসিচ৷

�লাকটা আমােদর আপাদম�ক �দখল৷ তারপর বলল,-হেব না! আমােদর অিফস ব হেয় �গেছ৷

-ল�ী �সানা আমার! এমন কের না! কী এমন রাত হেয়েছ, বেলা! একট� ম�ােনজ কেরা না ভাই!

-বলিছ �তা, িকছ� করা যােব না৷ আপনারা চেল যান, কাল সকােল আসেবন৷

-এমন কের না ভাইিট! কত�র �থেক এিসিচ৷ �তামােদর নাম �েন, একট� �দেখা৷ ি�জ ভাই!

অন� সরেখল কাক�িতিমনিত করেত লাগেলন৷

�থমজন ি�তীয়জেনর কােন-কােন িকছ� বলল৷ ি�তীয়জন ঘাড় �নেড় িভতেরর িদেক চেল �গল৷



িবরাট এলাকা �েড় িরসট�৷ উঁচ� কাঁটাতােরর পাঁিচল৷ িভতের �মারােমর রা�া িতন-চারিদেক চেল �গেছ৷

�গেটর পােশই িসিকওিরিট অিফস৷ একটা িবেদিশ গািড় দাঁিড়েয়৷

এখান �থেকই �দখা যাে�, �ছাট-�ছাট একতলা বাংেলা-প�াটােন�র কেটজ৷ কেটেজর বাইের িমটিমেট

আেলা৷ ঘন গাছপালা, মােঝ-মােঝ বাগান৷ বা�ােদর �দালনা, িস-স, নাগরেদালা৷ পেথর পােশ ি�টলাইট

�লেছ৷

আধিমিনেটর মেধ�ই ি�তীয় িসিকওিরিটর সে� জনা�েয়ক �লাকেক আসেত �দখা �গল৷ �জন মুশেকা

�চহারার ষ�ামাক�া �লাক৷

-এই �য, যা বলার �ভালাদােক বলুন৷

�লাক�েটার �চাখ ভাঁটার মেতা লাল। খািল গা, লুি�র কিষ বাঁধেছ৷ পির�ার �বাঝা যাে�, ওরা এখন

�াভািবক অব�ায় �নই৷

-কী হেয়চ �মাসই? �কন রাতিবেরেত এেস ক�াচাল করেছন, অ�াঁ?

�ভালাদা!-গলায় সম� আক�িত �ঢেল অন�বাবু বলেলন,- আমরা এেস পিড়িচ৷ ওনােক অ�াত কের

বললুম, একট� যিদ আ�য় �দন-!

-ধুর শালা! বলল না, িরসট� ব হেয় �গেছ৷ যান, যান, অন� জায়গা �দখুন! অ�াই বলাই! ত�ই �গট খুলিল

�কন? �তােক বিলিন, সােয়েবর অড�ার, দশটার পের �য-ই আসুক, খুলিব না?...যান, ফ�ট�ন।

অন� সরেখল তবু বলেছন ,-�ভালাদা! এমন করেবন না৷ রাতট�ক� �ধু থাকেত িদন। �ভার হেলই চেল

যাব।

�ভালার স�ীর আরও ত�রীয় অব�া। �তেড় এল অন�বাবুর িদেক। জড়ােনা গলায় িহসিহিসেয় বলল,-

অ�াই বুেড়া! একদম হ�াজােব না! �কানও কথা নয়৷ �কেট পেড়া! অ�াই �াইভার! �াট� �দ, চল-হাট৷

সে�-সে� িসিকওিরিটর �লাক �জন লািঠর ঘা মারেত থােক গািড়র গােয়৷

জ�মামারা �নেম এেসেছন৷ মামা বলেলন,-কী হে�টা িক? অসভ�তা করেছন �কন?

-আের �াওয়া! ত�িম �ক �হ চাঁ�? যা বেলিছ, �বস কেরিছ৷ �বিশ ভ�াক-ভ�াক করেল-

ঠাপ। ওর কথা ব� হেয় �গল৷ িপছন �থেক �েটা লািঠ দড়াম! কের পড়ল �ভালােদর মাথায়৷ �জেনই

কাটা কলাগােছর মেতা পেড় �গল৷

িসিকওিরিট �েটাও সময় �পল না৷ জ�মামার �ই হােতর �খানা সপাট র�া এেস পেড়েছ ওেদর ঘােড়৷

িঠক তখনই অ�ত�ািশত ঘটনা!

িঢউস-িঢউস...ঠংঠং...ঝনন-ন৷ পর-পর �িল! গািড়র উই�ি�ন হেয় �গেছ ট�কেরা-ট�কেরা।



আ! -অ��ট আত�নাদ। অন� সরেখল ভ�পিতত৷

আমরাও �েয় পেড়িছ৷ বুেকর মেধ� ধপ-ধপ৷ অন�বাবুর গােয় �িল লাগল? পেড় �গেলন �কন?

িক� কী এক সব জা�মে� �থেম �গল৷ আর �কানও �গালা�িল �নই! সাড়াশ� �নই! কী হল?

দম আটেক �েয় আিছ৷ কেয়ক িমিনেটর মেধ� পুিলেশর তী� �ইসল �বেজ উঠল৷ �জারােলা টেচ�র

আেলা৷ চ�কবাবুর গলা,-উেঠ পড় জ�৷ সবকটােক ধের �ফেলিছ৷

—িশগিগর টচ� িনেয় আয়৷

অন� সরেখল পেড় আেছন৷ চ�কবাবু টচ� �ফেলেছন৷ মামা উবু হেয় পালস �দখেছন৷

শরীেরর �কাথাও বুেলেটর �ছাঁয়া �দখা যাে� না৷ রে�র িচ� �নই৷ বুক �জাের-�জাের ওঠানামা করেছ৷

জ�মামা বলেলন,-�াইভার৷ জেলর �বাতলটা দাও৷

�চােখমুেখ বারকেয়ক জেলর িছেট িদেতই শ� �বেরাল৷

-উঃ!

-কী হেয়েছ অন�বাবু?

-ব�থা-উঃ!

-�কাথায়?

অন�বাবু ডানহাত ডান-কােনর পােশ িনেয় �গেলন৷ আমরা চমেক �দখলাম, কােনর ওপেরর �বশ

িকছ�টা চ�ল ঝলেস �গেছ৷

-জ�মামা বলেলন,-বুেলট কান �ঘঁেষ �বিরেয় �গেছ৷

 
৮

 
চ�ক, আমার কপালটা খারাপ৷-জ�মামা দীঘ�িন�াস �ফেল বলেলন,-এমন সব �াইেম জিড়েয় পিড়,

�য�েলা িপিকউিলয়র৷ �ক�েচা খুঁড়েত সাপ �বিরেয় পেড়৷ িমনা �মেয়টা খুন হল৷ বাবলুর ক�াি�েডট, তাই

আমায় ঢ�কেত হল৷ আর �সটা তদ� করেত িগেয় �বিরেয় পড়ল এইসব ব�াপার!

খারাপ িক বলিছস �র পাগলা?-চ�ক ভ�াচায� বলেলন,-ত�ই আিছস বেলই �তা অ�া�ুর যাওয়া �গেছ৷

ত�ই না থাকেল �তা ও.িস. �লেভেলই সব ফ�সফ�স-ভ�সভ�স৷ অন� গ� সািজেয় ধামাচাপা �দওয়া

হত৷...ভাবাই যায় না, কী কা� হি�ল ওখােন! কাকচ��র আড়ােল ই�ারন�াশনাল �াইং৷ আমােদর



�দেশর যা িকছ� িডেফ� ইনফেম�শন-ওয়ার ��ািটিজ, ওেয়পন!স, বড�ার ম�াপ সব ই�ারেনেট পাচার হেয়

যাি�ল৷...�কািট-�কািট ডলার �া�জাকশন৷

ওরা মুখ খুেলেছ?-বাবলুমামা বলেলন৷

মুখ খুলল িক না খুলল, কী এেস যায়!-চ�কবাবু বলেলন,-হােতনােত ধরা পেড়েছ৷ চারজেনর িতনজন

পািক�ািন নাগিরক৷ �নপােলর িভসা িছল৷ নথ� �ব�ল িদেয় ঢ�েকেছ৷ ঘেরর মেধ� �চ�র আম�স পাওয়া �গেছ৷

ওেদরই একজন আমােদর �চাখ এিড়েয় আচমকা �িল কেরিছল৷

—ওরা ওইসব ইনফেম�শন �পত কীভােব?

-বাবলুবাবু, আজকাল সব জায়গায় সেষ�র মেধ� ভ�ত! আিম িসওর িডেফে� ওেদর এেজ� িছল৷ তারা

িবিভ� অনু�ােন িগেয় ছিব ত�েল আনত৷ এরা �েত�েকই ত�েখাড় কি�উটার-ইি�িনয়ার৷ ওইসব ছিব �থেক

কি�উটােরর "ক�াড' ��া�ােমর সাহােয� এনলাজ� কের িডজাইন করত৷ তারপর �নেটর মাধ�েম পািঠেয়

িদত৷ �সজন� স�ূণ� িনজ� সাভ�ার-অ�াে�না বিসেয়িছল কেটেজর মাথায়! যােত অন� �কউ িডেকাড না

করেত পাের৷

—এরকম বসােনা যায়?

—না। পারিমশন লােগ। �সটা পাওয়া অস�ব।

-ত�ই পাথ�বাবুেক জািনেয়িছস?

-িসওর৷ কাল অপােরশন �শষ হওয়ার সে�-সে� জািনেয় িদেয়িছ৷ িড.আই.িজ. সােয়ব একট� আেগ �ফান

কেরিছেলন৷ বলেলন, উিন িদি�েত জািনেয়েছন৷ িডেফ� িডপাট�েম� উইথ �হ� অব আিম� �হডেকায়াট�ার

অ�া� িস.িব.আই. উইল ইনেভি�েগট৷ আমরা ওেদর হােত �টাটাল ইনপুট ত�েল �দব৷ আশা করিছ, আজ

�ভােরর �াইেট ওরা এেস পড়েব৷ আমােদর দািয়� �শষ৷

দািয়� �শষ িক মশাই?-বাবলুমামা উি��গলায় বলেলন,-এখনও �তা িমনার খুিন ধরা পড়ল না!

-না-না, ওটা আলাদা ৷ িমনা িবজলািনর খুেনর �যমন তদ� চলেছ, চলেব৷ জ� আেছ, খুিন িঠক ধরা

পড়েব৷ আিম বলিছ, এই আই.এস.আই. চরেদর িনেয় আমােদর ফাদ�ার িকছ� করার �নই৷

আমরা এখন িভ.আই.িপ. �রােড। কইখািলর �মােড়৷ গািড়েত৷ সকাল সাতটা �বেজ �গেছ৷ �চােখর ওপর

িদেয় কাল সারাটা রাত উেড় �গল।

অপােরশন �শষ হওয়ার পর সব ব�ব�া কের িফরেত-িফরেত রাত �ভার৷ িরসট� �থেক �বেরাবার িঠক

মুেখ, ও.িস. ভ�েপশবাবুর �মাবাইেল একটা �ফান এল৷ ও.িস. জ�মামা আর চ�কবাবুেক একিদেক �ডেক

িনেয় িকছ� বলেলন৷ তারপের িজপিস িনেয় �বিরেয় �গেলন৷



এর একট� পের বািকরা �বিরেয় এেসিছ৷ "জয় �হলথ িরসট�স' �থেক৷ পুিলশ �হরার দািয়� �দওয়া

হেয়েছ একজন অিফসারেক৷ ি�িমন�াল�েলােক ওখােনই ব� কের রাখা হেয়েছ৷

-মামা, আর কত�ণ?

-এই �তা৷ এেস পড়েছ৷

-ব�াপারটা কী? বলছ না �কন?

-আের বাবা, �দখেতই পািব৷...চ�ক, অন�বাবু �কমন আেছন �র?

-ওেক৷ একট� আেগ ড�াফািডল-এ �ফান কেরিছলাম৷ বলল, ফা�� এইড িদেয় �ছেড় �দওয়া �যত। িক�

�ম�াল শক-এ ভ�েলাক নম�াল হেত পারেছন না৷

জ�মামা চট কের কথা ঘুিরেয় িদেয়েছন৷ সুতরাং অন� �সে� �যেত হল।

না মামা, �াইেমর �মািটভ এখন ি�য়ার৷ ওই �ফােটা�েলা িমনােদবীর মৃত��র কারণ৷ তার মােন,

িরসেট�র মািলক এই য�ােকেট জিড়ত৷ মািলকেক অ�াের� করেল �গাটা ব�াপারটা জানা যােব৷ আমরা �সটা

করিছ না �কন?

জ�মামা �হেস �ফলেলন৷ বলেলন,-হােতর কােছ �পেল �তা ধরব৷ িরসেট�র অিফিসয়াল মািলক একজন

এন.আর.আই৷ অনাবাসী ভারতীয়৷ ল�েন থােকন৷ িতিন এসেবর িব��িবসগ� জােনন না৷ তাঁর অ�াপেয়ে�ড

�কয়ারেটকার পলাতক৷ তােক ধরা যাে� না৷

এইসময় আমােদর �স কের সামেন এেস দাঁড়াল পুিলেশর িজপিস৷ ওিসর সে� �য ভ�েলাক গািড়

�থেক নামেলন, তােক �দেখ চমেক উেঠিছ৷

তপনক�মার ভ�াচায�৷ িমনা িবজলািনর িনকটতম �িতেবশী৷

তপনবাবুর �চাখ গেত� বেস �গেছ৷ উসেকাখুসেকা সাদা চ�ল, গােল না-কামােনা সাদা-সাদা দািড়র িব��,

অপির�� জামাপ�া�৷ উদ!�া�, িব�� �চহারা৷

জ�মামা তাড়াতািড় দরজা খুেল নামেলন৷

-কী ব�াপার ড�র মুখািজ�?

-কী হেয়েছ ভটচাযসােয়ব?

-মােন আপিন িকছ�ই জােনন না? আমার এইরকম অব�ার ঠা�া করেছন? আমার সে� পুিলশ এরকম

করেছ �কন? আিম কী অপরাধ কেরিছ?

-তপনবাবু, উে�িজত হেবন না৷ হ�াঁ, আিম জািন, আপনার নাতিন দীপা িনেখঁজ৷ কাল সকােল দীপা

কেলেজ �বিরেয় যায়৷ �স পার হেয় যাওয়ার পেরও যখন �স �ফের না, আপিন পুিলশেক জানান৷ পুিলশ



ডােয়ির �নয়৷ অলেরিড �খাঁজখবর �� কেরেছ৷ ও.িস. তখন িছেলন না। �সেক� অিফসার �কস �টক আপ

কেরন৷ এর মেধ� পুিলেশর �দাষটা �কাথায়?

-িক� তারপর সারা রাত �কেট �গেছ৷ দীপার �কানও �খাঁজ �নই! আপিন ভাবুন, অ�বেয়িস �মেয়...ওর

বাবা-মা বাইের...আিম একা বুেড়া মানুষ...পুিলশ �কানও ���ই িদে� না!

-�কন �দেব না? আপিন �ভারেবলা থানােক �ফর কমে�ন করেত থানা �থেক সে�-সে� ও.িস.-�ক

জানায়৷ ও.িস. একমুহ�ত� �দির কেরনিন। িনেজ আপনার ��ােট ছ�েট �গেছন!

-হ�াঁ, �গেছ৷ িক� িগেয় বলল, আপিন কইখািলেত আেছন৷ আপনার সে� কথা বলেত হেব৷ এর মেধ�

আপিন, মােন আপিন �কন? আপিন কী করেবন? করেব �তা পুিলশ!

-িন�য়ই করেব৷ িক� �যেহত� িমনা িবজলািনর খুেনর তদে� আিম জিড়ত, �সজেন�ই ও.িস. আপনােক

আমার কােছ িনেয় এেসেছন৷ আমার মেন হেয়েছ, ঘটনা�েলা ই�ার-িরেলেটড৷

-কী বলেছন? দীপােক িকডন�াপ করা হেয়েছ?

আমরা চারজন নীরব দশ�ক৷ জ�মামা িনিব�কার গলায় বলেলন,-হেত পাের৷ তপনবাবু, আপনােক �থম

িদেনই বেলিছলাম, �কানওিকছ� �গাপন করেবন না৷ খুিনেক িচিনেয় িদন৷

-এসব কথা বলেছন �কন? খুিনেক আিম িচিন নািক? যা জািন, সব বেলিছ৷

-নাহ! বেলনিন৷ বরং আপনার নাতিন বেলিছল৷ এর �েটা কারণ হেত পাের৷ আপিন �কানওভােব

খুেনর সে� জিড়েয় পেড়েছন৷ অথবা অযথা ভয় পাে�ন৷ জীবেনর ভয়৷

তপন ভ�াচায� �ল� �চােখ জ�মামার িদেক তািকেয় আেছন৷ জ�মামারও িন�লক দৃি�৷ আে� আে�

তপনবাবুর দৃি�র উ�াপ িনেভ এল, �েচােখর �কাণ জেল ভের �গল৷

�ফাঁপােত-�ফাঁপােত বলেলন,-িব�াস ক�ন, আমার সে� খুেনর �কানও স�ক� �নই...আিম িমনােক

খুবই পছ� করতাম...দীপা আমার একটাই নাতিন..এই বৃে�র একমা অবল�ন...ওর যিদ িকছ� হেয় যায়...

-তপনবাবু দীপার দািয়� আমরা িনি�৷ ওেক �ফরত আনবই৷...আপিন �সিদেনর ঘটনার �যট�ক� বেলনিন

�সটা এবার বলুন৷

তপনবাবু কেয়ক মুহ�ত� চ�প। তারপর �থেম-�থেম ধরা গলায় বলেলন, �সিদন সে��েবলা, সােড় ছ'টা-

�পৗেন সাতটা হেব, আিম ইভিনং ওয়াক করেত-করেত �র� িনি�লুম কমে�ে�র বাইেরর িসেমে�র

�বিদেত৷ ��টাের �চেপ একটা ইয়ং �ছেল এেস নামল �গেটর মুেখ৷ ওর হােত একটা প�ােকট।

বলল, এখােন িমনা িবজলািন �কান ��ােট থােকন?

-�কন ভাই?



-ওনার একটা িগফট আেছ৷

-�ক পািঠেয়েছ?

-ওনার একজন অ�াডমায়ারার৷

আিম হাত বািড়েয় প�ােকটটা িনেয় বললুম, ত�িম আমায় িদেয় �যেত পােরা৷ িমনা আমার �ন�টেডার

�নবার৷ আিম �পৗঁেছ �দব৷

না স�ার৷ িগফ!টটা িমেসস িবজলািনর হােত িদেত হেব৷ আিম আপনার সে� যাি�৷ চলুন৷

তারপর আিমই ওেক িমনার ��ােট িনেয় �গলুম৷ ও প�ােকটটা িমনােক িদল৷ আিম িমনােক কন��াচ�েলট

করলুম৷ �ছেলটার সে� হাঁটেত-হাঁটেত বাইের �বিরেয় এলাম৷...তার িকছ� পেরই �তা ভয়ানক কা�-আিম

তখন ��ােট িফের এেসিছ৷...ব�স, এই পয�� আিম জািন৷ িব�াস ক�ন৷

তার মােন,-জ�মামার �চাখ স� হেয় �গেছ,-আপিন িগফ!ট প�ােকটটা হােত িনেয় �নেড়েচেড়

�দেখেছন! �খালাখুিল বলুন, কী-কী িছল ওর মেধ�৷

—প�ােকেটর মেধ�? একটা ��া�প�াের� �াি�ক �ফা�ােরর মেধ� িবেদিশ �ফােটা�ািফর ম�াগািজন৷

সাদা কাগেজ একটা িতন লাইেনর হােত �লখা িচিঠ আর-একটা িসল করা �ছাট পিলপ�াক৷ যার ওপের

�লখা িছল-

ফর ইেয়ার �বটার �ফােটা�ািফ৷-জ�মামা উে�িজত হেয় থািমেয় িদেলন,-এই পয�� জািন৷ িক� ওই

িসল!ড পিলপ�ােকর িভতের কী িছল?

-পিলপ�ােকর িভতের?...িগফ!ট �ফা�ার আমার সামেন �খােলিন িমনা৷ �সটা বলাও যায় না। ওর

মেধ�ই িসল!ড পিলপ�াক িছল৷ তেব বাইের �থেক �দেখ এবং হােত ধের মেন হেয়িছল হয়েতা ওর মেধ�

িফে�র �রাল আর ব�াটাির আেছ৷

-ক-কী! ব�াটাির?

তারপেরই �ছেলমানুেষর মেতা �চ�িচেয় উঠেলন,-িমল িগয়া!

সবাই অবাক �চােখ মামার মুেখর িদেক তািকেয় আেছন।

-�কানও িচ�া করেবন না তপনবাবু৷ দীপা ভােলা আেছ৷ কাল রােত ওেক �রসিকউ করা হেয়েছ৷

আপাতত পুিলশ কা�িডেত আেছ। এখনই ওেক এখােন পাঠাি� না৷ �য-�কানও সমেয় ওর ওপর আবার

অ�ােট�ট হেত পাের৷ আিম বলব আপিনও আজই এখান �থেক চেল িগেয় �কাথাও গা-ঢাকা িদন৷

খুিনেদর িব�াস �নই৷

 



৯
 

পরপর �রাত কখনও �জেগ থািকিন৷ আিম কাল �পুের তবু ঘ�াখােনক ঘুেমাবার অবকাশ �পেয়িছলাম৷

জ�মামা �সট�ক�ও পানিন৷

একটানা িতন ঘ�া �জরা যখন �শষ হল, তখন �ভার ছ'টা৷ �জরা চলিছল ভবানীভবেনর এক ব� ঘের,

�জারােলা আেলার নীেচ৷ একবাের অি�মলে� �স �ীকার কেরেছ, িমনা িবজলািন হত�াকাে�র নােটর ��

আজ সকােলর কা�নজ�া এ�ে�েস িশিল�িড় যাে�ন!

ঊ���ােস ছ�েটিছ িশয়ালদা ��শেনর িদেক৷ পুিলেশর গািড় আমােদর ��শেন নািমেয়েছ িঠক ছ'টা

পেনেরায়। �িমিনট বােদ ��ন ছাড়েব৷

��াটফেম�র িদেক ছ�টেত-ছ�টেত বাবলুমামা দাঁিড়েয় �গেলন৷ িরজাভ�শন চাট� �দখেছন৷

-কী হল? দাঁড়ািল �কন?

-চােট� �দেখ িনই �কান ক�াট�েমে� আেছ৷

-�তার মাথা �গেছ! �স িক িনেজর নােম যাে� নািক?...চল, চল! আমােদর এেকবাের �গাড়ার িদেক

�যেত হেব৷ ইি�েনর পেরর ফা�� �কাচ৷...অন�বাবু, চলুন, চলুন৷

��ন ফাঁকা৷ আমরা একটা �জনােরল �কােচ বসেত-না-বসেত �ছেড় িদল৷

-মামা, খুঁজেব না?

-দাঁড়া, আেগ পাথ�বাবুেক বেল িদই৷ উিন �রেলর বড়কত�ােদর আমােদর নাম�েলা বেল রাখুন৷ ডি�উ-িট

যাি�৷ ধরেল �জল অবধািরত৷ বাবলু ধের �দ �তা।

তারপর �িট-�িট বাথ�েমর কােছ দাঁিড়েয় একটা িসগােরট। এটাও �ব-আইিন। ধরেল �েশা টাকা

ফাইন।

—এসব কী করছ মামা?

—উফ! যা �টনশন।

—তাহেল দাঁিড়েয় আিছ �কন?

-এখন আমােদর একট� ওেয়ট করেত হেব৷ সেব �ছেড়েছ, �সটল �হাক৷ যখন িসওর হেব, ওর িপছেন

�কউ �নই, তখন িগেয় ধরব।

-আমােদর িক �সই িনউ জলপাই�িড় পয�� �যেত হেব নািক?

-হেতও পাের৷



-�শষটা ব� প�ােথিটক হেয় �গল �র জ�৷ আিম ভাবেতও পারিছ না।

আিমও না। �য �ছেলটা িনেজ গািড় চািলেয় �তােদর আমার কােছ িনেয় এল, �স িনেজই িমনােক খুন

কিরেয়েছ, এ ভাবা যায় না!

একট� �থেম বলেলন,-আসেল গেণশ ওর বউেক সিত�ই ভােলাবাসত৷ বউেয়র ফেটা�ািফ চচ�ার তািরফ

করত৷ িক� িমনা যখন ওইরকম ছিব ত�েল আনল িরসট� �থেক, এবং কথায়-কথায় বরেক গ� করল,

গেণেশর মাথায় আকাশ �ভেঙ পড়ল৷ �াইভােরর কােছ জায়গাটার �লােকশন �জেন িনেয় �স যখন

�ডিফিনট হেয় �গেছ কী করেব? একিদেক বউ, অন�িদেক পুেরা ফ�ািমিল! ওেদর �মইন �সাস� অফ মািন।

িমনা যিদ এইসব ফেটা পুিলেশর হােত ত�েল �দয়, তাহেল পুেরা �ি�র যাব�ীবন অবধািরত৷

-ত�িম �য বলেল িরসেট�র মািলক অনাবাসী ভারতীয়৷ ল�েন থােকন৷

-িঠকই বেলিছ৷ ভ�েলােকর নাম অলখ আগরওয়াল৷ সিত�ই িকছ� জােনন না৷ িরসেট�র �দখভাল করার

জেন� ব�� রাজক�মারেক বেলিছেলন �কয়ারেটকার-কাম-ম�ােনজার �দেখ িদেত৷ ব�� �দেখ�েন তােদর

সবেচেয় িব�� �লাকেক িরসেট�র �কয়ারেটকার কের বিসেয় িদল৷ তারপর িনিরিবিলেত �� হল �াইংেয়র

জঘন� কাজ৷ কাল �পুের ল�েন �ফান কের আিম যখন আগরওয়ালেক ��ট করলাম, সরকার সব

বােজয়া� কের �নেব, আপনােক �টেন আনেব, তখন উিন ভয় �পেলন। রাজক�মােরর নাম বলেলন৷

-ইিন িক �সই �লাক, িমনার মৃত��র রােত িযিন ��াটবািড়র একতলায় দাঁিড়েয়িছেলন? খুব �ঃখ

করিছেলন?

হ�াঁ৷ গেণেশর কাকা৷ অমািয়ক, স�ন �লাক বেলই এতকাল জানতাম৷ মুেখােশর নীেচ কী ভয়ংকর

মুখ!

-িক� মামা, িমনােক �য �ায় ��ট করত �ফােন?

-গেণশেদর �লাক৷ যখন �দখল, কাজ হে� না, িমনা গেণশেকও অ�াভেয়ড করেছ, তখন ওরা িঠক

করল, িমনােক পাম�ােন�িল সিরেয় �দেব৷ গেণশ �ীেক বাঁচাবার জেন� �শষ সুেযাগ চাইল বাবা-কাকা-

ভােয়র কােছ৷ িঠক হল, গেণশ থাকার সময় �ফান আসেব৷ তাই এল৷ তবু িমনা অ�াডােম�৷ বাবলুর সে�

কথা বলেব বলল৷ গেণশ তখন �ফর বাবলুর সে� �যাগােযাগ করল৷ সবটাই �িদেক সামাল িদেত। বাবলু

ওেক আমােদর কােছ িনেয় এল৷ িঠক হল, আমরা পরিদন সকােল ��ােট যাব। িমনার সে� িবষয়টা িনেয়

বলব৷ ব�স! ওেদর সব �গালমাল হেয় �গল৷ গেণেশর কােছ আমার কথা আেগই �েনেছ৷ ওইিদনই আমার

�রকেম�শেন কাগেজ িমনার ছিব �বিরেয়েছ৷ আমার সামেন যিদ সব বেল �দয় িমনা? সুতরাং আর �দির

করা যােব না! মা�ার��ান আেগই �রিড িছল৷



-মা�ার ��ান!

—হ�াঁ। ছিব �তালা িছল িমনার অবেসশন৷ িঠক করা িছল, �সই অবেসশনেক কােজ লাগােনা হেব৷

খুেনর �কানও িচ� থাকেব না! �য-�কানও ইনেডার ফেটা�ািফেত ��াশ লােগ৷ ��াশ �ালােত �পনিসল

ব�টাির দরকার৷ �াই �নটওয়ােক�র সাহােয� এমন মৃত��-ব�াটাির আনা হল, যার মেধ� আর.িড.এ�.

এ�ে�ািসভ রেয়েছ৷ �সই ব�াটাির �পৗঁেছ যােব িমনার কােছ৷ হােতর কােছ নত�ন ব�াটাির �পেয় ইনেডার

ছিব �তালার সময় ক�ােমরার ��াশ-অ�াটাচেমে� �স�েলাই ভরেব িমনা৷ ক�ােমরার শাটার "ি�ক' করার

সে�-সে� �লেব আেলা এবং-

হেব িবে�ারণ! -বাবলুমামা ���ােস বেল উঠেলন,-তাই ত�ই কাল তপনবাবুেক জিড়েয় ধরিল৷

-হ�াঁ৷ কীভােব খুন হল িমনা? খুন হেয়েছ৷ িক� খুিন �নই! �থম অন�বাবু �ল�ক�ােপর উে�খ করেত

একট� আেলা �পলাম৷ �বাঝা �গল, মৃত��র সময় ওর হােত ক�ােমরা িছল৷ তারপর তপনবাবু ব�াটািরর কথা

বলেতই সবটা িমেল �গল৷ �গাটা ষড়য�টা িনখুঁত সাজােনা হেয়িছল৷ সকােলর কাগেজ িমনার ছিব

�বিরেয়েছ৷ কাগেজর অিফস �থেক ওর িঠকানা িনেয় �কানও �ণ�াহী ওেক িগফ!ট পািঠেয়েছ৷ খুব

�াভািবক একটা িচিঠ, ম�াগািজন, �ছাট িসল!ড প�ােকেট িফ� আর ব�াটাির৷...িমনা �জািভয়াল �ভােবর

�মেয়৷ কাগেজ �থম ছিব �বেরােত খুব এ�াইেটড৷ প�ােকট খুেল নত�ন পাওয়া িফ� �লাড কের �ফলল

তার িনকরম�াট ক�ােমরায়৷ নত�ন ব�াটাির �ঢাকাল ��ােশ৷ িঠক কের িনল, গেণশ িফরেল তারই ফেটা

ত�লেব৷ �সইমেতা সব অ�াের�েম� কের-

-�ফান করল গেণশেক৷ তাড়াতািড় চেল আসেত বলল৷

-�মােটই নয়৷ গেণশ আমােদর সে� �দখা কের �বিরেয় ঘটনাটা বাবা-কাকােক জানায়৷ তারা ইন��া�

একটা �ছেলেক পাঠায় িগফট িদেয়৷ িগফট �পৗঁেছ যাবার সময় িহেসব কের গেণশ িনেজই �ফান কের

িমনােক৷ জানেত চায়, বািড় �ফরার পেথ িকছ� আনেত হেব িকনা৷ িমনা তখন উ�িসত৷ বেল, িফরেল ওেক

সার�াইজ �দেব৷ তারপর �সট-�সিটং �রিড কের৷ �কাথায় গেণশ দাঁড়ােব, ব�াক�াউ� কী হেব, কীভােব

ছিবটা �নেব৷ এরপর সব ফেটা�াফার যা কের থােক, িমনা �সটাই করেত �গল৷ �-িতনেট �ট� ��াপ

�নওয়ার জেন� ক�ােমরায় ��াশ লািগেয় শাটার �টেপ! ব�স!... ঘ�ােদেড়ক পের গেণশ �ফর �ফান কের

বািড়েত৷ �ফান �বেজ-�বেজ �কেট যায়৷ গেণশ িসওর হেয় যায়। গেণেশর �মাবাইেলর কলিলে� সময় এবং

ন�র ��ার হেয় আেছ৷ তা ছাড়া-

বলেত-বলেত মামা বাইের তািকেয় বলেলন,-বাবলু! ��ন �থেম আেছ �কন?

-িকছ� না৷ মেন হে� িসগন�াল পায়িন৷ তারপর?



-হ�াঁ, তা ছাড়া �সইিদন সের পর �াইভার রািজ�রেক �ফান কের গেণশ িনেজর অিফেস �ডেক �নয়৷

যােত িমনা বাইের না �বেরােত পাের৷ তেব ি�িমন�াল যত সতক�ই থাক, �াইেম িকছ�-না-িকছ� িচ�

থােকই৷ �যমন �ল�-ক�াপ, ক�ােমরার ট�কেরা৷ তারপর �ছ�ড়া পিলপ�াক, সা�ী তপন ভট!চায৷ তপনবাবু

অকারণ ভয় �পেয় চ�প কের িছল। আেগ সব বেল িদেল আমার িনেদ�েশ দীপােক লুিকেয় রাখার বােজ

কাজটা পুিলশেক করেত হত না৷... গেণশরা আরও একটা মারা�ক ভ�ল কেরিছল৷ তাড়া�েড়ায় ওেদর

�কা�ািনর �ফা�াের ভেরই পািঠেয় িদেয়িছল িগফ!ট৷ একেকােণ �ছা� কের ছাপা িছল "িবজলািন

�মাটরস'৷

-গেণশ �ীকার কের �নওয়ায় সুিবেধই হল৷

-ওর না কের উপায় �নই। হ�াঁ, ইন দ�াট �কস রাজক�মারেক ধরার জেন� ছ�েট আসেত পারতাম না৷

সামেন বধ�মান জংশন আসেছ। জ�মামা উেঠ দাঁড়ােলন৷ বলেলন,-বাবলু চল! �তােক �লাকটােক

আইেডি�ফাই করেত হেব৷

��েনর গিতর উলেটািদেক আমরা হাঁটিছ৷

�জনােরল �কাচ �শষ হওয়ার পর ি�পার �াস৷ ছিড়েয়-িছিটেয় �লাকজন৷ বাবলুমামা তী�েচােখ

�দখেছন৷

�ায় �শষপয�� এেস �গলাম৷ �কাথাও �নই৷

-�নই �তা �র৷ উেঠেছ �তা?

-ওঠার �তা কথা৷ এখনও এ.িস. ক��প�েলা বািক আেছ৷

সামেনর কিরেডার লকড৷ আর যাওয়া যােব না৷ মামা বলেলন,-বধ�মান আসেত �দ৷

�িদেক শহর, �লাকজন, ��াটফম�৷ কা�নজ�া �থেম �গল৷ বধ�মান৷ চটপট �নেম জ�মামা পেরর কােলা

কাচঢাকা কামরার দরজা খুেল �ফলেলন৷

এেকবাের �থম ক�েপেতই মুেখামুিখ৷ ��ৗঢ় আধেশায়া হেয় ম�াগািজন পড়িছেলন৷ পােশ জেলর �বাতল৷

�ছা� একটা হ�া�ব�াগ৷ বাবলুমামা সামেন িগেয় দাঁড়ােলন৷

-আের বাবলুিজ! আপ?

-আপেক পাস িহ �তা আয়া �ঁ৷

সাচ!!-রাজক�মার �চাখ বড় করেলন,-�মরা খুশনিসব! বইিঠেয়৷ আপেক �দা� মুখািজ�সাব হ�ায় না?

�বািলেয়, �কয়া �সওয়া কর সকতা �ঁ?

�লাকটা স�ূণ� �াভািবক৷ মুেখর মাংসেপিশ একট�ও নড়েছ না৷ অ�ুত!



হ�া�ব�াগ �থেক একটা ওষুধ �বর কের মুেখ িদেলন৷ বলেলন,-�কয়া চািহেয় আপেকা?

-আমরা সব �জেন �গিছ িম�ার িবজলািন৷ আপনার ভাইেপা গেণশ সব �ীকার কেরেছ৷

-সাচ! বড়া নাদান �লড়কা৷ জ�কা �লাম৷ �ছািড়েয়! আপেলাগ আব �কয়া চাহােত হ�ায়?

-আমােদর সে� চলুন৷

জ�মামার হােত এখন িরভলভার উেঠ এেসেছ৷

�ঃ �ঃ-�ঃ-�ঃ!-খুক-খুক কের �হেস উঠেলন রাজক�মার৷ বলেলন,-আপ সােয়ি��, ইয়া

পুিলশ?...হঠাইেয়, �মের সামেন �স িপ�ল হঠাইেয়৷ মুেঝ বেহাৎ ডর হ�ায়৷

-�কানও চালািকর �চ�া করেবন না িম�ার িবজলািন৷ উঠ�ন! চলুন।

-অর �নিহ গেয় �তা?

-�জার করেত বাধ� হব৷

আবার �হেস উঠেলন রাজক�মার িবজলািন৷

-িসনােজাির! ত!-ত!-ত!!...মুখািজ�সাব, আপ ইতনা বড়া আদিম �হাকর িভ.....ইেয় �কয়া হ�ায়, মালুম

হ�ায় আপেকা?

মুখটা একট� হাঁ কের িজভ বার করেলন রাজক�মার।

সে� সে� তার মুেখর ওপর সপােট আছেড় পড়ল মামার বাঁ-হােতর �চ� ঘুিস।

িছটেক পড়ল িবপুল শরীরটা। �মেঝেত গড়াগিড় খাে�।

—ট�কলু। ক�ইক! ক�াপসুলটা ওই �কােণ। ত�েল �ন।

পুেরা ঘটনাটা ঘেট �গল দশ �সেকে�র মেধ�।

�ড�ারাস �লাক সে� সায়ানাইউ ক�াপসুল ক�াির করিছল!—জ�মামা হাঁপােত-হাঁপােত বলেলন,—আর

একট� হেলই হােতর বাইের চেল �যত।
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�েন এখন িবেকল। �ডারি�জ িদেয় িহথেরা এয়ারেপােট�র লাউে� এেস এেকবাের িদেশহারা হেয়

�গলাম। �কানও িবমানব�র �য এত �কা� হেত পাের, ধারণাই িছল না। চত�িদ�েক অজ� টারিমনাল

আর অ�ারাইভাল পেয়�, ডানিদক-বাঁিদক সব�� চলমান িসঁিড়, �রে�ারা, িডউিট ি� শপ, �ফান বুথ, হাজার-

হাজার মানুেষ গমগম করেছ। কত �দেশর মানুষ, ইয়�া �নই। �িত �সেকে� �কানও-না-�কানও িবমান

উড়েছ-নামেছ।

থাই এয়ারওেয়েজর িবমান আমায় বােরা ঘ�া অিভভ�ত কের �রেখিছল। যােক বেল সিত�কােরর

'উেড়াজাহাজ'। �দাতলা। এেকক তলায় কম কের চার-পাঁচেশা যা�ী। মােঝ-মােঝ হাঁটার জায়গা, টয়েলট,

িটিভ, ক�াি�ন। িমিনেট-িমিনেট �াি�হীন িবমান �সিবকারা পানীয় বা খাবার িদেত �চেয়েছ।

�ঘাষণা হি�ল। ইেলক�িনক িডসে� �বােড� �াইট ইনফরেমশন ও যা�ীেদর জেন� িনেদ�শ �ভেস

উঠিছল। এমবােক�শন ফম� ভিত� কের পাসেপাট�সহ িনিদ�� লাইেন দাঁিড়েয় পেড়িছ। লােগজ �িলেত মালপ�।

�েটা লাইন। একিট ইউেরাপ-আেমিরকার নাগিরকেদর। বািকটা পৃিথবীর অন� সব �দেশর। এখােনও

তফাত!

হঠাৎ �ক একজন ডাকেলন,—ট�কলু?



চমেক িফের �দিখ, �চনা মুখ। �-একজেনর িপছেনই। এক �সেক� লাগল। তারপেরই বললাম,—আের,

সুনীলবাবু!

—যাক, িচনেত �পেরছ তাহেল।

—কী �য বেলন! বাংলােদেশ আপনােদর িনেয় যা কা� হল। এর মেধ� ভ�েল যাব? তেব হ�াঁ, একট�

কনিফউশন িছল। ইদার সুনীল আচায� অর �মছবাউি�ন আেমদ।

—তা যা বেলছ। তেব �মছবা এখন দািড় �ছাট কের �ফেলেছ। তফাত �বাঝা যায়।...ত�িম একা? �তামার

মামা, আই িমন ড�র মুখািজ� আেসনিন? ��ট ম�ান। উিন না থাকেল আমায় চেল-িফের �বড়ােত হত না।

—মামা এখন জাম�ািনেত। সায়া� কনফােরে�। �শষ হেল এখােন চেল আসার কথা। আর আমার

আসাটা '�বড়ােলর ভােগ� িশেক �ছ�ড়া'। িটিভেত একটা ক��ইজ কনেট� হি�ল। �মাবাইল �থেক

এস.এম.এস কের উ�র পািঠেয়িছলাম। �দিখ লটািরেত নাম উেঠেছ। পেনেরা িদেনর কনিটেন� ট��র

প�ােকজ িছল। আিম �চ� কের কলকাতা-ল�ন-কলকাতা িনলাম।

—�কন �গা? সুেযাগটা ছাড়েল �কন? িনখরচায় ইওেরাপ মহােদশ �দখা হেয় �যত।

—হ�াঁ, �সটা ম� হত না। তেব এখােন আমার ন'মািস থােকন। মাসত�েতা দাদার আবার িবেয় িতন িদন

পের। ওেদর ওখােনই থাকব।...

—ও। মজার ব�াপার হল, আমার এেদেশ আসাটাও অেনকটা �তামার মেতা। ল�েনর �টেগার �স�াের

ভারত �থেক �িত বছর িবিশ� মানুষরা এেস ব��তা িদেয় যান। �টেগার �স�ার িটিকট পাঠায়, হসিপটািলিট

�দয়। অেনক কাঠখড় পুিড়েয় ওই দেল এবার ম�ােনজ কের িনেয়িছ। িনেজর পয়সায় �তা ফেরন ট��র করা

�বশ কিঠন।

যা বেলেছন।—আিম �হেস বললাম,—থাকেছন �কাথায়? �কান �হােটেল?

সুনীল আচায� বলেলন,—�টেগার �স�ােরর িনজ� �গ� হাউস আেছ। পর� �থেক �সখােন থাকব।

আজ-কাল থাকব ব��র কােছ। ওর িনেত আসার কথা। বাইের থাকেব।

আমােদর পাসেপাট� এনেডাস� হেয় �গেছ। কথা বলেত-বলেত আমরা চেল এেসিছ লাউে�র �শষ�াে�।

কাচ িদেয় �দখা যাে�, সাির-সাির গািড় দাঁিড়েয়।

—ত�িম কীভােব যােব? মািস-�মেসা আসেবন?

—আসেত �চেয়িছেলন। আিমই বেলিছ, চেল যাব। ১৪০ ন�র বােস হ�ােরা-উই�ে�ান গ�ারাজ, লা�

পেয়�। ওখােন �পৗঁেছ �ফান করেল �মেসা িনেয় যােবন।



লােগজ �িল িনেয় বাইের �বেরােতই �চ� ঠা�ার কামড়! হাড় অি� কাঁিপেয় িদে�। শনশন হাওয়া।

িঝরিঝর কের বৃি� পড়েছ। আকাশ ��েটর মেতা কােলা।

নাভ�াস লাগেত �� কেরেছ। ল�েনর আবহাওয়ার �খয়ালখুিশর কথা অেনক �েনিছ। িক� �শানা আর

�দখায় �য আকাশপাতাল তফাত।

সুনীলবাবুর ব�� এেস �গেছন। ল�া-চওড়া মানুষ। হাঁট� পয�� ঢাকা ওভারেকাট। �জেন �কালাক�িল হল।

তারপর সুনীলবাবু বলেলন,—িব�ম, িমট অণ�ব। �তামায় বাংলােদেশর এ�েপিরেয়ে�র কথা বেলিছলাম,

মেন আেছ? ওেদর জেন�ই �বঁেচ িফেরিছ।

িব�মবাবু একগাল �হেস হাত বািড়েয় িদেলন,—িদস ইস িব�ম পুেরািহত। ��াড ট� িমট য়ু।

ভ�েলােকর গলা �েন চমেক উেঠিছ। অতবড় পু�ষািল শরীর �থেক �ব�ে� লতা মে�শকেরর গলা!

�চাখ বুঁেজ �নেল �কউ পু�ষ বেল িব�াসই করেব না।

সুনীল বলেলন,—িব�েমর বউ বাঙািল। ও িনেজও কলকাতা �থেক কি�উটার �কাস� কেরেছ। ওেদর

�দশ পা�ােব, আরও ��িসিফক�ািল পািক�ান-পা�ােব। পািট�শেনর পর অমৃতসের �সটল কের।...িব�ম,

�তামার বািড়র ন�রটা অণ�বেক িলেখ দাও। ট�কলু, �তামার মািসবািড়র ন�রটা আমায় দাও। �ফােন

�যাগােযাগ হেব।

বৃি� সমােন হে�। বাতাসও একইরকম। হাওয়ার দাপেট �-একটা �ফাঁটা উেড় এেস মুেখ পড়েছ, িশউের

উঠিছ। ছ�িরর মেতা ধারােলা ঠা�া, মেন হে� গত� হেয় যােব।

িব�ম বলেলন,—আপিন যােবন �কাথায়? কীভােব?

আিম বললাম। উিন বলেলন,—ভ�ল কেরেছন। আপিন একা, এতবড় ব�ােগজ। �থমবার এেসেছন!

কাউেক আসেত বলা উিচত িছল। হ�ােরা �বশ �র। এইরকম ওেয়দার, বােস কখন �পৗঁছেবন, িঠক �নই।

তার �চেয়...ি�জ �ডা� মাই�, ক�ান য়ু অ�ােফাড� থািট� পাউ�স? �দন আই ক�ান কল আ �াইেভট ক�াব।

আমার '�ছেড় �দ মা �ক�েদ বাঁিচ' অব�া! তাড়াতািড় ঘাড় নাড়লাম। িব�ম রা�ার ওপাের �গেলন।

ও কাকার সে� থােক।—সুনীলবাবু বলেলন,—কাকা �ায় বি�শ বছর এেদেশ। পি�ত �লাক। িবেয়থা

কেরনিন। ভাইেপােক অস�ব ভােলাবােসন।

—বাবা-মা?

—বািক সকেল �দেশ। অমৃতসের ওেদর �বশ চকিমলােনা �কািঠ। �র�লার যাতায়াত আেছ। এই �তা,

িব�ম বেলিছল, কাকা �বাধহয় আজ সকােলর �াইেট �দেশ �গেছন।



�াইেভট ক�াব িনেয় এেস �গেছন িব�ম। ছ'ফ�ট িনে�া �াইভার। �বড়ালছানােক �ঘঁিট ধের �তালার

মেতা অবলীলায় ঢাউস লােগজ�েলা িডিকেত ঢ�িকেয় িনল। আিম ওেদর 'বা-ই' কের, জীবেন �থমবার

ই�নাম জপ কের �চেপ বসলাম।

িকছ��েণর মেধ�ই �স�াল ল�ন �পিরেয় এেস পড়লাম �খালােমলা এলাকায়। তারপর �-পােশ ল�েনর

িবখ�াত কাি�সাইড। ছিবর মেতা ফাম� হাউস-বাংেলা-গেমর �খত, মােঝ-মােঝ রা�েবির-�চির গাছ। �-

�চাখ ভের �দখিছ। তেব পুেরাপুির উপেভাগ করেত পারিছ না। িঠক পেথ িনেয় যাে� �তা?

আমােদর এক ব�� আেমিরকায় �াগলােরর পা�ায় পেড়িছল। িনজ�ন মাঝপেথ গািড় থািমেয় সব ডলার

�কেড় িনেয় নািমেয় িদেয়িছল।

�ায় পঁয়তাি�শ িমিনট চলার পর আবার একট� শহর-শহর অ�ল। ভেয়-ভেয় িজেগ�স করলাম,—ইস

িদস হ�ােরা?

—�নাও। িদস ইস উই�েল পাক�।

গািড়র মেধ� �রিডওেত �ট ডাইেরকশন �দওয়া হে�। িবি�শ উ�ারণ, অেধ�ক বুঝিছ না।

একট� পের তািকেয় �দখলাম, রা�ার �-ধাের বড়-বড় �দাকান। �-একটা ইি�য়ান-পািক�ািন �রে�ারাঁ।

সাইনেবােড�র নীেচ �লখা 'সাউথ হ�ােরা'। একট� সাহস এল।

িমিনট পাঁেচেকর মেধ� আবার ফাঁকা-ফাঁকা হেয় এল। বাঁিদেক ম�বড় �শড। সাির-সাির বাস দাঁড়ােনা।

বাস�েলার সামেন ন�র ১৪০। যাক! হ�ােরা-উই�ে�ান এেস �গিছ। ক�াব �থেম �গল। ��াক �াইভার

দরজা খুেল দাঁড়াল,—�গট ডাউন ি�জ।

িক� �কাথায় �মেসা? �কাথায় গািড়? আিম বললাম,—ি�জ ওেয়ট। আই'ল জা� �মক আ কল।

রা�ার ওপাের �টিলেফান বুথ। �টিলেফান কাড� পা� কের �বাতাম িটপলাম। িরং হে�।...�না ির�াই।

�বেজ-�বেজ �কেট �গল।

িশরদাঁড়া �বেয় বরফ ��াত �নেম �গল। এর মােন, বািড়েত মািস-�মেসা �কউ �নই।

রা�ার ওপার �থেক � ক�ঁচেক ক�াব-�াইভার আমায় ডাকেছ। ব�ােগজ নািমেয় িদেয়েছ রা�ায়।

আর িকছ� করার �নই! এবার একা অেপ�া করেত হেব। আকােশর িদেক তাকালাম। �মঘ �কেট �গেছ।

নীল আকাশ। সূয� ড�েব �গেছ। অ�কার নামেছ। হাড়িহম �শােনর হাওয়া বইেছ।

কপােল যা আেছ হেব! �াইভারেক িটপসসহ বি�শ পাউ� িদেয় িদলাম। ও সাঁ কের গািড় ঘুিরেয় চেল

�গল।



�-একজন �লাক এখনও ফ�টপাত িদেয় আসা-যাওয়া করেছ। আমার িদেক তাকাে�। �েত�কেকই মেন

হে�, খারাপ �লাক।

ঢাউস ব�াগটা টানেত-টানেত একট� িপিছেয় এলাম ১৪০ ন�েরর গ�ারােজর কােছ। িহথেরা িফের যাব?

পােশ একটা ইরািন �সাির শপ-কাম-�ফান বুথ। িজেগ�স করলাম,—ড� ইউ �না বেরােডল অ�ািভিনউ?

�ই মিহলা িনেজেদর মেধ� মুখ চাওয়াচাওিয় করল। তারপর �িদেক মাথা নাড়ল।

না:! আর ঝ�ঁিক �নব না। িহথেরা যাওয়ার লা� বাস পেনেরা িমিনট পের �ছেড় যােব। এয়ারেপােট�ই

�থেক যাব। এবারও �ফান �বেজ-�বেজ �কেট �গল। �না চা�।

�দাকান �থেক �বিরেয় দাঁিড়েয়িছ। এখন আর শীেতর অনুভ�িত হে� না। ঘামিছ।

হঠাৎ �চােখ পড়ল, ওপােরর রা�ার জংশেন একটা গািড় দাঁিড়েয় আেছ। গািড়র মেধ� এক মিহলা।

উিনও চািরিদেক �দখেছন! ন'মািস?

আিম এপার �থেক হাত নাড়িছ আর তার�ের বাংলায় �চ�চাি�।

হ�াঁ-হ�াঁ, ভ�মিহলা �দখেত �পেয়েছন! গািড় টান� িনেয় এপাের চেল এল।

আিম ছ�েট িগেয় গািড়র কােছ দাঁড়ালাম। দরজা খুেল মািস �বিরেয় এেলন,—ট�কলু! মাথায় জবরজং ট�িপ

পের আিছস। িচনেতই পািরিন। আধঘ�া এখােনই দাঁিড়েয় আিছ।

�াি�েত শরীর �ভেঙ আসেছ। লােগজ�েলা ত�লেত-ত�লেত বললাম,—�তামার �ফানটা �বেজ যাে�।

আজ আিম মের যাি�লাম �টনশেন।

ন'মািস আমার গােয় মাথায় হাত বুিলেয় বলেলন,—স�ির ট�কলু! িরল�া�। আমােদরই ভ�ল হেয়েছ।

�মাবাইল ন�র�েলা �তােক িদেয় �দওয়া উিচত িছল। �তার �মেসােক হঠাৎ ছ�টেত হল িহথেরােত। বুবলাই

অিফেস, বািড়েত �কউ �নই।

—�কন? আিম �তা বেল িদেয়িছলাম, �যেত হেব না। এই পয�� চেল আসব।

—�তার জেন� নয় �র বাবা। ঘ�ািতেনক আেগ জ� জাম�ািন �থেক �ফান করল, বািল�েনর �সিমনার

�শষ। এক সায়াি�� ব��র সে� �েটার �াইেট আসেছ। ব�স! িবখ�াত শালােক আনেত জামাইবাবু ছ�টেলন।

—জ�মামা!

সব ক� ভ�েল �চ�িচেয় উঠলাম।
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�-� কের হাওয়া বইেছ। বাগােন শাল মুিড় িদেয় জ�মামার পােশ আিম। মামার হােত �ল� িসগােরট।

এখােন বািড়র মেধ� '�না ��ািকং'।

—আকাশ �কমন চকচেক নীল �দেখছ? িঠক �যন ��েরােস� কালার। এরকম নীল �কাথাও �দিখিন।

—�দখিব কী কের? এখােন �য পিলউশেনর িছেটেফাঁটাও �নই। ওই দ�াখ, অত উঁচ�েত ��ন�েলা

যাে�, িপছেন �জেটর সাদা �ধাঁয়া। মেন হে� নীলরেঙর পাতায় সাদা �পনিসল িদেয় �কউ দাগ �টেনেছ।

স�াল �থেক মামা-ভাে� কী বকবক �� করেল?—�মেসা কােচর �াইিডং-�ডার �টেন বাগােন

ঢ�কেলন।

ওেক বলিছলাম, এেদেশ �া�� আেছ, জীবন আেছ, টাকা আেছ। িক� �াণ �নই।—মামা একগাল

হাসেলন।

—�হায়াট? �হায়াট ড� য়ু িমন ট� �স?

বুঝেলন না?—মামা �গােবচারার মেতা মুখ করেলন। মুখ িটেপ �হেস বলেলন,—এতিদন এ �দেশ

কািটেয়ও সারমম�টা �বােঝনিন? হায়! এখানকার জীবন ঘিড়র কাঁটা �মেপ চেল। িডিসি�ন, ফম�ািলিট ঝ�িড়-

ঝ�িড়। ইে� করেলও ি�িপং সুট পের বািড়র বাইের পা িদেত পারেবন না। �জাের �চ�চােত িকংবা �হা-�হা

কের হাসেত পারেবন না। পারেবন, বলুন? কথায়-কথায় বলেত হেব 'স�ির', 'থ�াি�উ'। এেকবাের িশকেল

বাঁধা। অথচ এখােন ��শ এয়ার, ��শ ফ�ড, �চ�র টাকা, �হলিদ লং লাইফ। িক� ওয়াম�থ �কাথায়? �কাথায়

�াণ?

�মেসা একট� গ�ীর হেয় �গেলন। বলেলন,—কী করব জ�! ত�িম �তা জােনা, আিম �দেশই �থেক

�যেত �চেয়িছলুম। সব �বেচবুেচ চেলই �গছলুম। িক� পারলুম না �তা! যাকেগ, ওসব ছােড়া। পর�

বুবলাইেয়র িবেয়। ওিদনই হ�ােরার কিমউিনিট হেল িরেসপশন। �দশ �থেক ত�িম আর ট�কলুই আসেত

�পেরছ। আর ত�িম হেল িগেয় মামা। ত�িমই বরকত�া, বুেঝছ!

—আিম? আিম �তা কাউেক িচিন না।

—�চনার �কানও ব�াপার �নই। �না িনড। ত�িম �ধু বুবলাইেয়র সে�-সে� থাকেব, �রিজে�শন �পপাের

—

�মেসার কথা �শষ হল না। �ইং�েমর �টিলেফান �বেজ উঠল। �মেসা 'ওয়ান িমিনট' বেল �ভতের ঢ�েক

�গেলন।

পর�েণই তাঁর ডাক,—জ�, ইেয়ার �টিলেফান। ড�র জন �শফাড�।

মামা �ফােন 'ইেয়স' 'ওেক' 'অ�াট �ফার' 'বাই' পরপর বেল �ফান �ছেড় িদেলন।



তারপর আমার িদেক তািকেয় বলেলন,—ড�র �শফাড� ি�িটশ িমউিজয়ােমর িডের�র। নামকরা িব�ানী।

ওর সে�ই কাল জাম�ািন �থেক িফেরিছ। আমার অেনকিদেনর ব��। আজ িবেকেল ওর অিফেস চােয়র

�নম��। যািব �তা?

�মেসা সে�-সে� উৎসািহত গলায় বলেলন,—ড�র �শফাড�েকও ইনভাইট কেরা না পর�িদেনর

পািট�েত। সােয়বরা ইি�য়ান ম�ােরজ পািট� খুব এনজয় কের। আমােদর হ�ােরা �রাটািরর অেনক সােয়ব

থাকেব।

মামা বলেলন,—একটা কাড� িদেয় �দেবন। আ�া চ�বত�দা, বুবলাইেক �দখিছ না �য! কাল রােত

�খেয়-�দেয় �বিরেয় �গল। আর �ফেরিন?

�মেসা �হেস বলেলন,—ও। �তামােদর বলা হয়িন, �মান একটা ��াট িকেনেছ। এই হ�ােরােত, �টন

িমিনটস ওয়ািকং িডসট�া�। মাসিতেনক উিন ওখােনই থাকেছন! সকােল িনেজ ��কফা� বািনেয় খায়, �পুের

অিফেস লা�। রােত অবশ� মােয়র হােতর রা�া না হেল চেল না।

বললাম,—�কন �মেসা? আলাদা থােক �কন? আপনােদর এত সু�র বািড়, এত�েলা ঘর—আপনারা

�তা �মােট �েটা �াণী।

জ�মামা জবাব িদেলন,—এসব বুঝিব না �র। এটাই এেদেশর কালচার। আঠােরা বছর বেয়েসর পর

�কানও �ছেলেমেয়ই বাপ-মা'র সে� থােক না। উইক এে� এেস �দখা কের যায়। বুবলাইেয়র শরীের

ভারতীয় র�। তাই এত বড় পয�� একসে� �থেকেছ, এখনও �রাজ রােত আসেছ। মা-বাবার �িত

অ�াটাচেম� আেছ।

—িঠক বেলছ! ��াকিটক�ািল আিম আর �তামার ন'িদিদ �জার কের ওেক িদেয় ��াট িকিনেয়িছ। ব�াটা

জে�েছ এেদেশ। এিদেক সব��ণ ভারত-ভারত কের �হিদেয় মরেছ। মােঝ যখন ইি�য়া ট��র করেত �গল,

ওর িচিঠপ� পেড়—

আবার �ফান �বেজ উঠল। �মেসা ত�লেলন,—হ�ােলাউ, চাক ি�িকং। ওেক, ি�জ �হা� অন।...ট�কলু,

�তামার �ফান।

—আমার?...হ�ােলা।

—�ডমিন�ং অণ�ব। আিম সুনীল আচায� বলিছ। কাল িঠকঠাক �পৗঁেছিছেল ?

—হ�াঁ। জ�মামাও এেস পেড়েছন।

—তাই নািক?...ফাইন। কখন �তামােদর সে� �দখা হেত পাের?...এক কাজ কেরা, �তামরা আমােদর

এখােন চেল এেসা! লা� �খেত-�খেত জিমেয় আ�া �দওয়া যােব।...



এক �সেক� ধ�ন।—�ফানটা �চেপ ধের মামােক বললাম,—সুনীল আচায�। �পুের �খেত �যেত

বলেছ।...ওর ব�� িব�েমর ��ােট। যােব?

�যেতই পাির।—মামা বলেলন,—�তামার �মেসা একট� পের পড়ােত �বিরেয় যােবন। ন'িদ লাইে�ির

চেল �গেছ। এখােন গােল হাত িদেয় বেস থাকার �চেয় ঘুের আসা যায়। �তারও হাজার বছেরর পুেরােনা

ল�ন খািনকটা �দখা হেব। ওখান �থেক আমরা ��ট ড�র �শফােড�র ওখােন চেল যাব।

—হ�াঁ সুনীলবাবু। আমরা যাি�। অ�াে�স-�লােকশন বলুন।

—�ভির িস�ল। িটউেব �বকারলু লাইন ধের প�ািডংটন নামেব। নথ� �াজার পেরর রা�া। ট�-এ ি�ড

ি�ট। ��াট ন�র ি�। ফা�� ��ার। �নমে�েট িব�েমর কাকার নাম। অজয় পুেরািহত। চেল এেসা।

আিম সামেনর প�ােড খসখস কের িলেখ িনেয়িছ। জ�মামা িঠকানাটা �দখেত-�দখেত বলেলন,—ল�ন

িটউেবর একটা ম�াপ িদন চাকদা।

চাকদা!—�মেসা ভ�াবাচাকা �খেয় বলেলন,—আমায় বলছ?

—িন�য়ই! একট� আেগই �য �ফান ত�েল বলেলন, 'চাক ি�িকং'। আিম বাঙািলমেত 'দা' লািগেয়

িনেয়িছ। কত সুিবেধ! সােয়বরা এজেন�ই এত�র এিগেয়েছ। িজেভ যাই অসুিবেধ হয়, পালেট �নয়। চ�বত�

চাক, গে�াপাধ�ায় গ�া��িল...।

—উফ, থােমা! সােয়বেদর িপি� চটকােত পারেলই হল! ম�াপ িদি�। তাড়াতািড় �কেট পেড়া। তেব

রাত আটটার মেধ�—

আবার 'িপঁিপপ িপপ'...�ফান বাজেছ। �মেসা �ফান ত�লেলন,—হ�ােলাউ, চাক িহয়ার।...ইেয়স...।

পর�েণ ওঁর মুেখর রং পালেট �গল। র�শূন�, ফ�াকােস। �-�চােখ উে�গ, আত�। কাঁপা-কাঁপা গলায়

বলেলন,—�হায়াট?...হাউ ইট হ�াপনড?...�দন?...ড� য়ু হ�াভ কনসাে�ড এিন লইয়ার?...ওেক, আই'ল

িস।...ইেয়স, ইেয়স, আই নাও কল জিল, �দন �লট য়ু �না।...িব ��িড...িব ��িড...।

�ফানটা �ছেড় িদেয় ধপ কের �সাফায় বেস পড়েলন �মেসা। �-হােত মুখ �চেপ রইেলন। সামেল �নবার

�চ�া করেছন।

তারপর �থেম-�থেম বলেলন,—িব�নাথিজ অ�ােরে�ড। একট� আেগ �টল�া� ইয়াড� �থেক এেস ত�েল

িনেয় �গেছ।

—িব�ানাথিজ �ক?

—বুবলাইেয়র হবু ��র, সুনীতার বাবা। সুনীতা একমা� �মেয়। �স জােনও না। সকােল কােজ �বিরেয়

�গেছ। বািড়েত িছেলন �ধু িব�নাথিজ আর �ী �ি�ণী। সুনীতার মা। িব�নাথিজও �বেরােবন বেল �তির



হি�েলন। এইসময় িডেটকিটভ িডপাট�েম� �থেক এক গ�াং পুিলশ এেস তাঁেক অ�াের� ওয়াের� �দিখেয়

ত�েল িনেয় যায়।

—আ�য�! কারণটা কী?

—িক�ু বেলিন। বেলেছ �টল�া� ইয়ােড� িগেয় �যাগােযাগ করেত।

—ভ�েলাক িক সািভ�েস িছেলন?

—না। একজন ি�িটেশর সে� পাট�নারিশেপ �াইেভট িসিকওিরিট �নটওয়াক� িছল। �বশ বড় িবজেনস,

ল�েন যেথ� �রপুেটশন। বড়-বড় মােক�ট কমে��, ��ল, হসিপটাল, িমউিজয়াম, � সবখােনই ওেদর

িসিকউিরিটর �লােকরা।

—�কা�ািনেত �কানও �গালমাল হল নািক?

�মেসা হতাশভােব মাথা নাড়েলন,—জািন না। িকছ�ই বুঝেত পারিছ না। জা� �বা� �ম দ� �ু। পর�

িবেয়...না:, বেস থাকেল চলেব না। �ডট �পা�পন করেত হেব, লইয়ারেক কনট�া� করেত হেব...

আিম বললাম,—ওরা িক বাঙািল?

—না। �জরািট। প�ােটল। য়ুিনভািস�িটেত বুবলাইেয়র সে� আলাপ। �মেয়টা খুব ভােলা। ফ�ািমিলটাও

চমৎকার।...উিঠ...�দিখ...।

মামা বলেলন,—আমরা তাহেল �থেক যাই? কী বেলন?

—না-না। �তামরা �থেক কী করেব? আিম �তামার িদিদেক �ফান কির...তারপর �জেন...ত�িম এক কাজ

কেরা। আমার �মাবাইল �ফানটা বরং �তামােদর সে� রােখা। জিলর কােছ �মাবাইল আেছ। ওর না�ারটা

�নাট কের নাও। ইফ �নেসসাির, �যাগােযাগ কের �নওয়া যােব।

—বুবলাইেক জানােবন না?

—ওেক এত�েণ সুনীতা জািনেয় িদেয়েছ।...�তামরা �দির �কােরা না। �বিরেয় পেড়া।...

�� বুঝলাম, পািরবািরক এই �সনিসিটভ ব�াপাের �মেসা থাড� পািট�র �কানও ভ�িমকা �দখেত চান না।

উিন খুবই অ�ি�র মেধ� পেড় �গেছন।

 
৩

 
কােচর বাইের ছিবর মেতা সের যাে� ইংলে�র িবখ�াত 'কাি�-সাইড'। এেদরও �াম, আমােদরও �াম,

কত তফাত। সবুজ-হলুদ ফসেলর �খত, মােঝ-মােঝ কাি�-হাউস, িসেনমায় �দখা রিঙন বাংেলা। অেনক-



অেনক �ের কখনও-কখনও আকাশেছাঁয়া িচমিনর সাদা �ধাঁয়া আকােশ িমশেছ। নীল-সাদায় কী অপূব�!

পপলার-বাচ�-উইেলা গােছরা দাঁিড়েয় আেছ রংেবরেঙর পাতায় �সেজ। শীত আসেছ। আর িকছ�িদন পেরই

এেদেশ �� হেব পাতা রিঙন হেয় ওঠার উৎসব।

'�মে�াপিলটান' িটউেবর ক�াট�েমে� আমরা �জন মুেখামুিখ বেস। জ�মামা তািকেয় আেছন বাইেরর

িদেক।

জিলমািসর বািড় �থেক ১৮৬ ন�র বােস হ�ােরা-অন-িহলস িটউব ��শন। কলকাতার দমদম বা

টািলগে�র মেতা এইিদেকর ��শন�েলা মািটর ওপের, 'সারেফস' িদেয় ��ন চেল। ��শন�েলার মেধ�

�র�ও অেনকখািন। উই�েল পাক� �পিরেয় �গল।

স�াল-স�াল মনটা িব�াদ হেয় �গেছ। িনখরচায় সুেযাগ �পেয় �বড়ােত এলাম। দাদার িবেয়! খাবদাব

�বড়াব। ফ�িত� হেব। সব িনেমেষ �চৗপাট হেয় �গল একটামা� �টিলেফােন! জ�মামার সে� আিম থাকেলই,

কী জািন কী �েহর �ফর, একটা-না-একটা ঝ�াট বাঁধেব।

এখন এমন অ�ি� হে�! ভাবিছ মামােক বলব, মািসর বািড় �ছেড় অন� �কাথাও িগেয় থাকেল ভােলা

হয়। যতই �হাক, আমরা আ�ীয়। �দশ �থেক এেসিছ। আমােদর সামেন িনেজরা মন খুেল কথা বলেত

পারেবন না। �মেসা �তা এখনই �কমন িসঁিটেয় �গেছন।

িফনেল �রাড �পিরেয় ��ন ঢ�েক পেড়েছ সুড়ে�। �নকসট ��শন �বকার ি�ট। ওখােনই আমরা নামব।

��শেন �নেম সব তালেগাল পািকেয় �গল। িতরিচ� �দওয়া 'হ�ামারি�থ অ�া� িসিট লাইন' আর

'সাক�ল লাইন'। একটা ওপের, অন�টা নীেচ।

জ�মামা �হেস বলেলন,—ল�েন মািটর তলায় িবিভ� গভীরতায় আলাদা-আলাদা লাইন। আলাদা-

আলাদা রেঙর ��েনর বিগ! �গাটা শহেরর মািটর নীেচ িদেয় সুড়ে�র জাল ছড়ােনা আেছ।

তারপর ম�াপ �দেখ বলেলন,—সাক�লও যায়, হ�ামারি�থও যায়। চল, সাক�ল লাইনই ধির।

চলমান িসঁিড় িদেয় উঠেত-উঠেত আিম হতবুি�র মেতা এিদক-ওিদক তাকাি�। অজ� সাদা-কােলা-

বাদািম মানুষ, অভ�� ভি�েত ওপর �থেক নীেচ যাে�-আসেছ। বড় চাতালটার একিদেক এক যুবক িগটার

বাজাে�। সামেন সাদা কাপড় পাতা। �সখােন �চ�র �পিন পেড় আেছ।

—কীের, দাঁিড়েয় পড়িল �কন?

—�দখিছ।

—ওরা িভিখির। সব ��শেন পািব। িভে� চাইেব না, স�ােন বােধ। গান-বাজনা �েন �লােক পয়সা

িদেয় যায়। ভােলাই চেল যায়। কাজক� করেত হয় না।



—�িত ��শেনই কী এতরকম লাইন?

—�যখােন �িসং আেছ, �সখােন অেনক জায়গায় পাঁচ-ছ'টা লাইনও আেছ। এক লাইেনর ��ন �থেক

�নেম অন� ��ন ধের যাওয়া যায়। এই শহর �েড় দশরকম িটউব লাইন। এই দ�াখ, ম�ােপ সব �বাঝােনা

আেছ।

কলকাতার �মে�া িনেয় �বশ গব� িছল। এখন িনেজেদর িপঁপেড়র মেতা মেন হে�। এেদেশ আেরকটা

সুিবেধ, আলাদা-আলাদা িটিকট কাটার দরকার �নই। একটা 'অল-�ড' কাটেল ল�েনর সব যানবাহেনই চড়া

যায়।

হলুদরেঙর সাক�ল লাইেনর ��েন �চেপ প�ািডংটন �পৗঁেছ �গলাম। ওপের উেঠ একট� �ঘারােফরা করেত

�পেয় �গলাম ��াটটা।

�বল িটপেত দরজা খুেল দাঁড়ােলন এক সু�রী ত�ণী।

—সুনীল ভাইয়া। ওেলাগ আ গেয়।

সুনীল আচায� মামােক �দেখই উ�িসত হেয় পড়েলন,—ড�র মুখািজ�! কতিদন পর! আসুন, আসুন!

আমরা �ইং�েম বসলাম। িব�মও �বিরেয় এেসেছন। সুনীলবাবু বলেলন,—এই হল আমার ব�� িব�ম।

অণ�েবর সে� িহথেরায় আলাপ হেয়েছ।...ইিন �সই ��ট সােয়ি��, যার কথা কাল �তামায় বলিছলাম। কী

খােবন এখন, চা না কিফ?

—একটা হেলই হল।...এখােন �দখিছ অ�াশে� আেছ, ছাইেয়র �ঁেড়াও আেছ। ��াক করা যােব?

খান না! আমার চাচািজ �তা খান। —িখল-িখল কের �হেস িব�ম বলেলন। ভ�েলােকর কথাবাত�া,

চালচলন পুেরা �মেয়িল। এমনকী �ীর �চেয়ও ওঁর গলা িমিহ এবং সুেরলা।

জ�মামা �ধাঁয়া �ছেড় বলেলন,—তারপর সুনীলবাবু, কী খবর? আজ �ধু আ�া?

—যা বেলেছন। কাল সকােল �টেগার �স�াের িশফট করব।... আপনারা ক'িদন আেছন?

—অ�াটিল� ওয়ান উইক।...বাই দ� বাই, িব�মবাবু, আপিন �কাথায় আেছন? আই িমন, ইেয়ার

�েফশন?

—'মাইে�েসালাস'-এ আিছ। সফটওয়�ার �কা�ািন।

—অ�ানে�াপলিজর বই�েলা আপনার?

—না মশাই। সব চাচার। উিন �তা অ�ান�পলিজেত ড�েরট।

—আপনােক বলা হয়িন ড�র মুখািজ�, অজয়চাচা খুব পি�ত মানুষ। নৃত� িবষেয় একজন অথিরিট।

ি�িটশ িমউিজয়ােম ওিরেয়�াল িডিভশেনর দািয়ে� আেছন।



—তা-ই? বা:! তাহেল আজই হয়েতা ওনার সে� �দখা হেয় যােব। আজ িবেকেল িডের�র �শফােড�র

অিফেস আমােদর চােয়র �নম��।

মামা িসগােরেট টান িদেত-িদেত ঘেরর একিদেকর �দওয়ালেজাড়া বইেয়র র �াক�েলা ঘুের �দখেত

লাগেলন। �দওয়ােলও নানাযুেগর �াৈগিতহািসক মানুেষর মুখ।

—সুনীলবাবু, কাল �য বলেলন, িব�মবাবুর কাকা �দেশ �গেছন?

—�ফােন ভ�ল �েনিছলাম। িব�েমর বাবা ভারত �থেক এেসিছেলন। স�াহখােনক হল িফের �গেছন।

ঘুেরিফের �সাফায় বেস চােয় চ�মুক িদেলন জ�মামা। বলেলন,—অেনক িহি�র বইও �দখলাম। আপিন

পেড়ন?

িব�ম �-হাত নািড়েয় বলেলন,—পাগল! সব কাকার। িদনরাত পেড়ন। বই �পেলই পেড়ন। �য-�কানও

সাবেজ� হেলই হল।

—হ�াঁ, তাই �দখলাম। ��াক ম�ািজেকর বই আেছ, অ�ালেকিমে�র বই আেছ। এমনকী িফিজকেসর

বইও আেছ।...আপনার িমেসস কী কেরন?

—আমােদর একই �কা�ািন। িশ ইস অলেসা মাই কিলগ।

—ফাইন! আজ ব��র অনাের �-জেনই ছ�িট িনেয়েছন।...

�স�ার �টিবেলর ওপর একটা ঢাউস বই পেড় িছল। মামা পাতা উলেটােত-উলেটােত কথা বলেছন।

সুনীল আচায� বলেলন,—বাংলােদেশর ঘটনাটায় িক� �বশ ি�ল িছল। �সই �য মাঝরােত আমায় উিঠেয়

িনেয় �গল—।

—�কন, তার আেগ? জ�মামােক আর আপনােক 'ভ�লা'য় ভ�িলেয় �রেখিছল?

ব�স! বাংলােদেশর গ� �� হেয় �গল।...জ�মামা অবশ� ওই �মাটা বইটা পেড় চেলেছন। মােঝ-মােঝ

ম�ব�ও করেছন আমােদর আ�ায়।

এরপর লা�। পা�ািব নানারকম পদ, �-িতনরকম মাংেসর পদ। �খেয় উঠেত-উঠেত �ায় িতনেট।

হাতমুখ ধুেয় মামা �তির। বলেলন,—এবার �বেরাব। চারেটর মেধ� ি�িটশ িমউিজয়াম �পৗঁছেত হেব।

সাক�ল লাইন ধের 'নিটং িহল �গট' ��শন। �সখান �থেক �স�াল লাইেন '�টােটনহ�াম �কাট� �রাড'।

অ�েফাড� ি�ট ধের একট� হাঁটেলই ��ট রােসল ি�ট। তার মুেখই অপার গা�ীয� ও আিভজাত� িনেয়

দাঁিড়েয় আেছ রাজ�াসােদর মেতা ি�িটশ িমউিজয়াম। কত কথা �েনিছ। এবার চা��ষ �দখব।

�মইন �গট িদেয় ঢ�কিছ, একজন �হরী আমােদর আটকাল।

—আজ ব� হেয় �গেছ।



—�কন? পাঁচটা পয�� �তা �খালা।

—হ�াঁ, �সটাই িনয়ম। আজ ব� কের �দওয়া হেয়েছ িবেশষ কারেণ। িভিজটরস আর নট অ�ালাওড।

—িক� আমােদর �য ড�র �শফােড�র সে� অ�াপেয়�েম� আেছ।

—স�র �দখা করেবন না। অল অ�াপেয়�েম�স আর ক�ানেসলড। সির ফর িদ ইনকনিভিনেয়�।

—আ�য�! আজ সকােল উিন িনেজ �ফান কের আমােদর আসেত বেলেছন।

তাই? —�কৗত�েকর হািস �খেল �গল �হরীর পাথুের মুেখ,—আপনার নাম? �কাে�েক আসেছন?

�ম ইি�য়া।—জ�মামা �কােটর পেকট �থেক িনেজর �নমকাড� �বর কের িদেলন,—আপিন কাই�িল

এই কাড�টা ড�র �শফাড�েক িদন। তারপর উিন যিদ �দখা না কেরন, চেল যাব। ি�জ।

�লাকিট কাড� হােত িনেয় �দখল। মুেখর �পিশ�েলা সামান� নড়ল। বলল,— ওেয়ট ক�ন। আিম

আসিছ।

িমিনট িতেনেকর মেধ� �ায় ছ�টেত-ছ�টেত এল �স। অিত িবনীতভােব বলল,—ি�জ ড� কাম।

একসি�মিল সির স�র। �ডা� মাই� স�র। ভ�ল হেয় �গেছ।

আমােদর িনেয় �গল িডের�েরর ঘের। ঘর না বেল হলঘর বলাই ভােলা। �চ�র কত�াব�ি� বেস আেছন।

িবশাল �সে�টািরেয়ট �টিবেলর ওপাের বেস থাকা সাদা চ�েলর মানুষিট �য জন �শফাড�, একেসেকে� �বাঝা

�গল। উেঠ দাঁিড়েয় �ায় �মা চাওয়ার ভি�েত বলেলন,—ি�জ �ডা� মাই� ড�র মুখািজ�! উই আর জা�

পাজলড। ি�জ �টক ইেয়ার িসট।

কী হেয়েছ ড�র �শফাড�?—মামা বসেত-বসেত বলেলন।

—একটা ��াপ�, �মূ�ল� অ�াি�ক চ�ির হেয় �গেছ িমউিজয়াম �থেক। আজ সকােল নজের পেড়েছ।

কেব �খায়া �গেছ, জািন না। কী কের উ�ার হেব, তাও জািন না!

—িজিনসটা কী?

—আেলকজা�ােরর আংিট!

 
৪

 
আমরা হাঁ কের তািকেয় আিছ ি�িটশ িমউিজয়ােমর িডের�র ড�র জন �শফােড�র উি�� মুেখর িদেক।

হ�াঁ ড�র মুখািজ�, আেলকজা�ার দ� ��েটর আংিট! �জড পাথর �কেট �তির।—আেগর কথা�েলার

পুনরাবৃি� করেলন �শফাড�। তারপর বলেলন,—আপিন �তা এর আেগও এই িমউিজয়ােম এেসেছন।



�দেখেছন, কত িরচ কােলকশন! �াচীনতম সভ�তার িনদশ�ন �থেক �� কের কী �নই এখােন! আমােদর

পূব�পু�ষরা সারা পৃিথবী �থেক িতলিতল কের ��াপ� সব িকউিরও এেন জেড়া কেরেছন।

�নবুসাডেনজােরর মুক�ট, হান রাজােদর �েয়লাির, �মৗয� চ���র তরবাির...সব আেছ। একমা� এখােনই

আেছ। তার মেধ� �থেক �ধু আেলকজা�ােরর আংিটটাই...একমা� ওইটাই...।

—আংিটটা িক �শােকেস িছল?

—অবশ�ই। আজ �তা নয়, অ�াট িল� গত একেশা বছর ধের একিজিবট হি�ল। অন�ান� িকউিরওর

সে�। ল�-ল� মানুষ �দেখ �গেছন।

—আংিটর আেশপােশ অন�ান� �যসব অ�াি�ক িছল, �স�েলা িঠক আেছ?

—এখনও পয�� তাই মেন হে�। ওিরেয়�াল গ�ালািরর ইি�য়া হেল ওর পােশ িছল চ���র তরবাির

বা িকং ন�র গলার হার। সব িঠক আেছ। একমা� ওই ব�টাই—।

—এক িমিনট! আেলকজা�ার �তা ি�েসর মানুষ। ইি�য়া হল-এ আেলকজা�ােরর আংিট �কন?

—কারণ ওটা পাওয়া �গিছল ইি�য়া �থেক। ি�িটশ রাজে�র সমেয়।

—���! আেলকজা�ার ি��জে�রও আেগর মানুষ। তাঁর আংিট পাওয়া �গল ভারত �থেক। ইস িদজ

ফ�া�?

এটা কী বলেছন ড�র মুখািজ�?—�বশ আহত হেলন িডের�র। বলেলন,—আমরা, ি�িটশরা ট� হাে�ড

পােস�� িসওর না হেয় �কানও কাজ কির না। িন�য়ই ওই আংিটর পাথেরর কাব�ন �ট� করা হেয়েছ! ভ�ল

তথ� �দব আমরা?

সির, সির।—জ�মামা তাড়াতািড় �ধের িনেলন। বলেলন,—আিম িঠক ওভােব বলেত চাইিন।

লিজক�ািল বুঝেত �চেয়িছ। ি�জ �ডা� মাই�।...আমায় পুেরা ব�াপারটা একট� বলেবন? মােন কখন,

কীভােব �থম জানা �গল, আংিটটা িমিসং?

ওই পেয়ে�ই আমরা �টাটািল কনিফউসড।—িডের�র �শফাড� বলেলন,—িঠক কেব 'আসল আংিটটা'

িমিসং হেয়েছ, জািন না। কারণ �শা-�কেসর মেধ� অিবকল ওরকম একটা 'আংিট' রাখা িছল। সাধারণ

পাথের �তির একটা ড�ি�েকট। কােচর বাইের �থেক �কানও তফাত �বাঝা যায় না। জানেত পারতামও না,

যিদ না 'মা�িল ি�িনং'-এর সময় ওটােক হােত িনেয় �দখা হত!

জ�মামা অ��েট বলেলন,—বুি�মান এবং িশি�ত �চার।

—অ�াবসিলউটিল। আমারও তাই মেন হেয়েছ। কাল আিম আপনার সে�ই িফেরিছ। �সামবার, মােন

কাল িছল িমউিজয়ােমর ছ�িটর িদন। 'মা�িল ি�িনং'-এরও িদন। রােত �ফান করেলন আমােদর িকউেরটর



অজয় পুেরািহত। িজেগ�স করেলন, আজ অিফেস আসিছ িক না। বললাম, 'হ�াঁ! �কন?' উিন বলেলন,

'এেল বলব।' আজ সকােল আপনােক �ফান কের চেল এেসিছ। তখনও িক�ু জািন না। এেস �নলাম!

—�ক �থম আইেডনিটফাই করেলন?

—কিলন উইলসন। �মইনেটন�া� ইন-চাজ�।..এখােন উইলসন, ড�র পুেরািহত সকেলই আেছন।...ইিন

ড�র জগব�� মুখািজ�, আমার িবেশষ ব��।

হ�ােলা!—জ�মামা �সৗজন�-হািস �হেস বলেলন,—অজয়িজ, আমরা একট� আেগ আপনার বািড়

�থেকই আসিছ। আপনার ভাইেপা িব�েমর ব�� সুনীল আচায� আমােদরও খুব পিরিচত।

িরয়�ািল! অজয়িজ �চাখ বড় কের বলেলন,—তেব ব�াপারটা িক� খুব কনিফেডি�য়াল। ওরা িকছ� জােন

না।

�ডা� ওির!—জ�মামা বলেলন,—িম�ার উইলসন! এবার আপিন বলুন �তা, িঠক কীভােব িডেটকট

করেলন?

আিম ওিরেয়�াল গ�ালািরর ি�িনং সুপারভাইজ করিছলাম।—উইলসন বলেলন,—বড়-বড়

িকউিরও�েলা সাব-অিড�েনট �াফরা সাফাই করিছল। �শােকেসর িজিনস�েলা আিম বরাবর িনেজ ি�ন কির।

�ছাটখােটা িজিনস, হাত �থেক পেড় যিদ �চাট খায়, �ভেঙ যায়। এইরকমভােব পরপর করেত-করেত হঠাৎ

ওই 'আংিটটা' হােত ত�েল 'িলেনন' িদেয় মুছেতই মেন হল, আের! এ �তা অেনক হালকা লাগেছ! তখন

ভােলা কের নজর কের �দিখ, সাধারণ ��ােন �তির নকল িজিনস! িক� �দখেত এে�বাের একরকম। অ�ত

কােচর বাইের �থেক �দেখ িকছ� �বাঝার উপায় �নই।

—জা� ওয়ান �কােয়ে�ন। �ছাট-�ছাট িকউিরও�েলা কাচ ত�েল পির�ার করা হয়?

—হ�াঁ।

—অন��েলােত এইরকম �কানও িরে�সেম� হয়িন, আপিন িসওর?

—হ�াঁ। কারণ আজ িডের�র স�র এেসই আমােদর িবেশষ� টমাস � জেক িদেয় ওিরেয়�াল গ�ালািরর

সব অ�াি�ক�েলা পরী�া কিরেয়েছন।

—অন� গ�ালাির�েলােত �তা এরকম �কানও �ছাট অ�াি�ক সিরেয় নকল িজিনস রাখা থাকেত পাের।

হেত পাের।—িডের�র বলেলন,—আজ সারািদন ধের �সই কাজই চেলেছ। একসপাট�েদর একটা িটম

পুেরা িমউিজয়ােমর সবক'টা গ�ালািরর সম� িকউিরও পরী�া করেছন। এখনও পয�� খবর �পেয়িছ, অন�

সবিকছ� িঠকঠাক আেছ।

�ড।—জ�মামা বলেলন, িমউিজয়ােমর িসিকওিরিট অ�াের�েম� কী?



িডের�র বলেলন,—িমউিজয়ােমর �ভতের �াইেভট িসিকওিরিট এেজি�েক দািয়� �দওয়া আেছ। �দ

আর ওেয়ল ইক�ইপড উইথ �লেট� আম�স অ�া� গ�ােজটস। িমউিজয়াম চ�র এবং আেশপােশর এলাকার

দািয়� ল�ন �পািলস, আই িমন �টল�া� ইয়ােড�র।

—আপনার যিদ আপি� না থােক, ওিরেয়�াল গ�ালািরর ইি�য়ান হল-এ �যেত চাই। একজ�া� �টটা

�দখব। অ�াকচ�য়ািল আেলকজা�ার অ�া�-ইি�য়া িমিলেয় ব�াপারটা আমায় খুব �কৗত�হলী করেছ।

িসওর ড�র, উইথ ��সার!—িডের�র বলেলন,—আপনার ই�ােরােগশন আমােকও খুব সার�াইসড

কেরেছ। মেন হে�, আপিন িব�ানী নন, িডেটকিটভ!...চলুন, চলুন।...আপনারাও �যেত পােরন।

�-িতনবার িলফট বদল কের আমরা �পৗঁেছ �গিছ ওিরেয়�াল গ�ালািরর ম�বড় ইি�য়া হল-এ। পরপর

িতনেট হল। অসাধারণ! �াচীন ভারতীয় সভ�তা �যন বা�য় হেয় উেঠেছ। �ঢাকার মুেখই মেহে�াদােড়া-

হর�ার �িট মূিত�। তারপের মােঝ-মােঝ ভারেতর �াচীন ভা�য� ও �াপেত�র িনদশ�ন। বু�-মহাবীর-অজ�া-

ইেলারা, কী �নই!

হল-এর �দওয়ােলর পাশ িদেয় সাির-সাির কােচর �শা-�কস। িডের�র আমােদর িনেয় �গেলন

পি�মিদেকর �কােণর �শা-�কেসর কােছ।

—এই �য ফাঁকা জায়গাটা �দখেছন, এখােনই িছল আেলকজা�ােরর আংিট। নকলটা কাল সিরেয়

িদেয়িছ।

জ�মামা বলেলন,—এখন িক কাচ �তালা যােব?

��ই ওেঠ না!—পাশ �থেক কিলন উইলসন বলেলন,—এেককটা �জান ধের ইেলকে�াম�াগেনিটক

সািক�ট চালু আেছ। িবেশষ-িবেশষ জায়গায় সুইচ আেছ। সুইচ অফ করেল তেবই কাচ উঠেব। তাছাড়া সম�

�শা-�কেস বাগ�লার অ�ালাম� �দওয়া আেছ। কাচ �তালার �চ�া করেলই সাইেরেনর মেতা আওয়াজ �� হেয়

যােব। নীেচ িসিকওিরিটর �হড অিফেসও �পৗঁেছ যােব শ�।

—অথ�াৎ �চার জানত, �কাথায়-�কাথায় সািক�ট ��কার সুইচ আেছ। আ�া, সািক�ট িক চি�শ ঘ�া চালু

থােক?

—িসওর। �ধু তাই নয়, রাউ� দ� �ক �িতিট হলঘের আেলা এবং এয়ারকি�শিনং �মিসন চালু থােক।

চালু থােক বাগ�লার অ�ালাম�ও।

—িসিকওিরিটর �লাক �কাথায় �পাি�ং থােক? �েত�ক হল-এ? িমউিজয়াম ব� হেয় যাওয়ার পর?

—না। িমউিজয়াম ব� হেয় যাওয়ার পর সম� িভিজটরেক �বর কের �দওয়া হয়। িসিকওিরিট এেজি�র

�লােকরাই কেরন। তারপর আমােদর �াফরাও �বিরেয় যান। �কানওরকম সে�হ হেল িসিকওিরিটর



�লােকরা তােদর সাচ�ও করেত পােরন। এরপর সম� হল�েলা তালাব� কের �দওয়া হয়। �সই তালা থােক

িসিকওিরিট �েম অিফসার-ইন-চােজ�র কােছ। িসিকওিরিট গােড�রা সারারাত ধের টহল �দন কিরেডার ধের।

—অথ�াৎ িমউিজয়াম ব� থাকার সমেয় চ�ির হওয়া �ায় অস�ব। অথচ �সটাই হেয়েছ। িমউিজয়াম �খালা

থাকাকালীন �কানওভােবই কাচ ত�েল �কানও িকউিরওিপস বার করা স�ব নয়।

রাইট স�র।—উইলসন বলেলন,—আমােদরও মেন হেয়েছ, ব� থাকাকালীন ���তীরা ওটা সিরেয়েছ।

অজয়িজ এত�ণ চ�প িছেলন। এবার বলেলন,—িম�ার উইলসন, আমােদর িসিকওিরিট অ�াের�েমে�র

�মা� ভাইটাল পাট�টাই বেলনিন।

সবাই ঘুের তাকােলন।

—এই িমউিজয়ােমর �েত�ক হল-এর �কােণ-�কােণ ��াজ সািক�ট িডিজট�াল ক�ােমরা আেছ। রাউ� দ�

�ক ক�ােমরা অন থােক। অেটােমিটক ছিব উেঠ যায়। ��ার হয় মাদার কি�উটাের। তাই �তা উইলসন?

সির স�র, এ�ি�মিল সির।—উইলসন লি�তভােব বলেলন,—আিম সিত�ই ভ�েল �গিছ।...হ�াঁ, ওই

মাদার কি�উটাের হাড� িডে�র যা ক�াপািসিট, তােত �মাটামুিট একমাস পয�� ছিব ধের। তারপের পুেরােনা

ছিবর ওপর নত�ন ছিব 'িররাইট' হেয় যায়।

তেব �তা একমােসর মেধ� যিদ এই চ�িরটা হেয় থােক, তেব �দখেত পাওয়া যােব।—জ�মামা বলেলন,

—এবং �সটাই হেয়েছ। আেগর 'মা�িল ি�িনং'-এর পের।

রাইট স�র!—এখনই তাহেল কি�উটার �চক করা দরকার।

বলেত-বলেত উিন এেগােত যাি�েলন। িডের�র �শফাড� বলেলন,—উইলসন। ব�� হেবন না।

আমােদর মাথােত না এেলও �টল�া� ইয়ােড�র মাথায় এেসেছ। তারা আজ এেসই কি�উটার �থেক সম�

ছিব িসিড-রেম কিপ কের িনেয় �গেছ।..িসিকওিরিট এেজি�র �ই কত�ােকও অ�াের� কেরেছ িজ�াসাবােদর

জেন�।

জ�মামার সে� আমার �চাখােচািখ হল। মামা বলেলন,—ড�র �শফাড�। একটা কথা িজেগ�স করব?

িসিকওিরিট এেজি�র মািলকেদর সে� আপনার আলাপ আেছ?

—অফেকাস�। �জনেকই আমার ভােলা �লাক মেন হেয়েছ।

—মািলকেদর একজন িক ইি�য়ান? িম�ার িব�নাথ প�ােটল?

মুহ�েত� জন �শফােড�র মুখ হাঁ হেয় �গল। বলেলন,—আপিন কী কের জানেলন?

—আ�ােজ িঢল �মেরিছ, �লেগ �গেছ। সবেচেয় ��ািজক ব�াপার হল, �য িবেয়টা অ�ােট� করেত

এেসিছ...আমার িদিদর �ছেলর িবেয়। িঠক িছল িব�নাথিজরই �মেয়র সে�। পর�িদন। সব অ�াের�েম�



কমি�ট। ম�ােরজ �ডট �ডফার করা ছাড়া উপায় �নই।

মাই গড।—�:খী গলায় বলেলন িডের�র,—�সা সির। িক� আমরা িন�পায়। িকছ� করার �নই।

এতবড় একটা ইনিসেড� ঘেট �গল! িসিকওিরিট এেজি� �তা দায়ী থাকেবই।

—�স �তা বেটই। ও িনেয় আমার িকছ� বলার �নই। আইন আইেনর পেথ চলেব। আমার �ধু একটাই

অনুেরাধ।

—ওহ িসওর। ি�স �ডা� �হিসেটট। বেল �ফলুন।

জ�মামা বলেলন,—এই 'ঐিতহািসক আংিট' চ�িরর রহস� িক আমার মেতা কের তদ� করেত পাির?

আমার একটাই ই�াের�, অপরাধী ধরা পড়েল এবং আংিট উ�ার হেল িব�নাথ প�ােটল ছাড়া পােবন।

আমার ভাে� অিনব�ােণর িবেয়টা তাহেল সুনীতার সে� হেত পারেব।

—অবশ�ই। আিম খুব খুিশ হব। আমায় কী করেত হেব, �ধু বলুন।

—আপিন আপনার িমউিজয়ােম সবাইেক একট� বেল �দেবন, আমার সে� তাঁরা �যন �কাঅপােরট

কেরন। ��াজ সািক�ট ক�ােমরার ছিব�েলা কি�উটাের �দখব। গত একমােসর। সবেচেয় ভােলা হয়, যিদ

�টল�া� ইয়াড�েক আমার কথা একট� বেল �দন। ইনেভি�েগিটং অিফসােরর সাহায� আমার দরকার হেব।

—িসওর।...�টল�া� ইয়ােড�র কিমশনার অ�ালবাট� ��ম�ান আমার পােস�ানাল ���। বেল িদি�।...

—আেরকট� বািক আেছ। আমার িদিদর বািড় অেনকটা �র। হ�ােরা অন িহলস-এ। যাতায়ােতর সমস�া

হেত পাের। এখন �ায় সােড় সাতটা। ওখােন এখন মাঝরাত। আপিন �তা জােনন, কীরকম সিফি�েকেটড

জায়গা। যিদ কাছাকািছ �কানও �গ� হাউস �পতাম—।

—িসওর! আজ �থেকই থাকেবন?

—হ�াঁ। িদিদর বািড়েত একটা �ফান কের �দব। কাল সকােল িদিদর বািড় িগেয় ব�ােগজ িনেয় চেল

আসব।

ড�র �শফাড� িনেজর ঘেরর �চয়াের বসেত-বসেত বলেলন,—এখনই ব�ব�া করিছ। আমােদর িনজ�

�গ� হাউস আেছ।

�শষ অনুেরাধ, ড�র �শফাড�।—জ�মামা বলেলন,—আপনােক িবর� করিছ, িনেজরই খারাপ লাগেছ।

িক� তদে�র �ােথ� দরকার। আেলকজা�ার স�েক� বই চাই। িমউিজয়ােম িন�য়ই 'এনসাইে�ািপিডয়া'

আেছ। আর চ�ির যাওয়া 'আংিট' স�েক� সম� তথ� চাই। কেব, কীভােব, �কাে�েক ওটা সংগৃহীত

হেয়িছল, �ক কেরিছেলন...সব।

 



৫
 

রণধারা বািহ জয়গান গািহ উ�াদ কলরেব

�ভিদ ম�পথ িগিরপব�ত যারা এেসিছল সেব...

 
�চাখ একট� জিড়েয় এেসিছল। উেঠ বসলাম।

—মামা! এ �তা রবী�নােথর '�হ �মার িচ� পুণ� তীেথ�...'। হঠাৎ?

—হ�াঁের। বৃ�ঋিষ সব িকছ�েতই ছিড়েয় আেছন ওঁেক বাদ িদেয় িকছ�ই ভাবা যায় না। আেলকজা�ার

পড়েত-পড়েত িঠক ওই �েটা লাইন �বেজ উঠল মেনর মেধ�। ছিবটা ক�না কের দ�াখ! যু� উ�াদ এক

আয� ত�ণ উ�াদ কলরব করেত-করেত ছ�েট আসেছ। ম�ভ�িম, িহমালয়, নদ-নদী সব �পিরেয়। �স পৃিথবী

জয় করেত চায়। থামেব না, িকছ�েতই থামেব না।

আিম মামার িদেক �চেয় আিছ।

জ�মামা �ফর বলেলন,—মা� �তি�শ বছেরর জীবন! তার মেধ�ই য়ুেরাপ, মধ��াচ� জয় কের িচেনর

�বশ খািনকটা িবপয�� কের এেস দাঁড়াল িস��নেদর তীের। �স কত বছর আেগর কথা। �ায় �-হাজার

িতনেশা পঁয়ি�শ বছর। পারেস�র দািরয়ুসও উেড় �গেছ বা�া �ছেলটার সামেন।...আসেল ওর িজেনর মেধ�ই

লুিকেয় িছল খ�াপািম। বাবা রাজা িফিলপ, মহা যু�বাজ। ম�ািসেডািনয়ার অিধপিত। আেলকজা�ার যখন

�ছাট, বাবা এেককটা �দশ জয় কের �দেশ িফের উৎসব করেছন। পু� মহা�ানী অ�াির�টেলর কােছ

�লখাপড়া িশখেত-িশখেত আনমনা হেয় যাে�। অ�াির�টল একিদন িজেগ�স করেলন, 'কী হেয়েছ বাছা'?

িকেশার জবাব িদল, 'আমার বেস-বেস আঁক কষেত ভােলা লােগ না। কেব �য যুে� যাব।' অ�াির�টল

বলেলন, 'আরট� বড় হেয় �যও।' �স বলল, '�-র! বড় হেত-হেত আর �কানও �দশই বািক থাকেব না।

বাবা পৃিথবীর পুেরাটাই জয় কের �ফলেব।' �বাঝ ব�াপারটা! মা ওিলি�য়াসও িছেলন বাউ��েল-পাগিল।

�ছেল অন�রকম হেবটা কী কের?

আিম বললাম,—এই আড়াই হাজার বছর পেরও মানুেষর যুে�র �নশা একট�ও কেমিন মামা।

আেলকজা�ােরর সে� বুেশর িক িমল �নই?

—িঠক বেলিছস। তেব ভারেতর পি�ম�াে� এেস আেলকজা�ার খুব িশ�া �পেয়িছল। পু� তখন

প�াব-গ�ােরর িব�ীণ� উপত�কার শাসনকত�া। যেথ� �সন�বল। আেলকজা�ার পু�েক হািরেয় িদল বেট,



িব� িব�র ি�কেসনা মরল, জখম হল। পু�র বীর� �দেখ আেলকজা�ার িনেজও চমৎক�ত। ওই কািহিন

�তা পেড়িছস?

—�কানটা?

—ওই �য, আেলকজা�ােরর কােছ যখন পরািজত পু�েক িনেয় আসা হল, আেলকজা�ার তােক

িজেগ�স কেরিছল, 'ত�িম আমার কােছ কীরকম ব�বহার আশা কেরা?' পু� ঘাড় �সাজা কের বেলিছল,

'রাজার কােছ রাজার মেতা ব�বহার।' এটা কতটা সিত� জািন না। তেব ইিতহাস বলেছ, আেলকজা�ার খুব

খুিশ হেয় পু�েক তার রাজ� িফিরেয় িদেয় �ফৗজ ঘুিরেয় চেল যায়।

—হ�াঁ পেড়িছ। ওই আংিট স�েক� কী �পেল �সটা বেলা।

—একটা িমিসং িল� রেয়েছ। ি�িটশ িমউিজয়ােমর নিথপ� বলেছ, আঠােরােশা ঊনস�র সােল ি�িটশ

কেন�ল �জানাথন রাইট পি�ম পা�াব, বালুিচ�ান িস�� �েদেশ অিভযান চালান। ওখােন তখন �ছাট-�ছাট

�গা�ী িছল। পাব�ত� উপজািত িছল। তারা খুব �াধীনেচতা, কারও বশ�তা মানেত নারাজ। �সইসময়

লারকানা �েদেশর এক �ছাট রাজার বািড়েত লুঠপাট করার সময় ওই ��াপ� আংিট পায়।

—রাজার নাম �পেয়ছ?

—�গা�ীর নাম রেয়েছ। কেন�েলর তথ� অনুযায়ী, ধেম� ওরা িহ�� িছল। িনেজেদর '�পৗরব' রাজপিরবােরর

বংশধর িহসােব দািব করত।...তারপর 'পিলিটক�াল িহি� অব ইি�য়া' বইটা ঘাঁটেত িগেয় �দখিছ,

আেলকজা�ােরর সে� �য-�য ইি�য়ান রাজার �মালাকাত হেয়িছল, তােদর পদিব ধেরই বলা হত। বাবাও

পু�, �ছেলও পু�। ি�করা বলত, �পারাস। সং��েত �পৗরব, �াক�েত পু�। অথ�াৎ �মইন পু�েক আমরা

িসিনয়র পু� বলেত পাির। তেব �চনাব, িঝলম, শত� নদীর তীের তখন অেনক পু� পিরবার রাজ� করত।

িসিনয়র পু�র সব ভাই-�বরাদর।

—এ �তা রা�ল সাংক�ত�ায়েনর িথেয়াির। ই� �কানও একজন �দবতার নাম নয়, খুব শি�শালী এক

আয� �গা�ীর নাম!

—িঠক তাই। ব�াপারটা �সকােল ওইরকম িছল।

—িক� ওই আংিটটা �য আেলকজা�ােরর, এই ইনফেম�শন এল �কাে�েক?

জ�মামা জবাব িদেত যাি�েলন, তার আেগই �মেসার �দওয়া �মাবাইল �ফান 'িপঁপ-িপঁপ' কের উঠল।

আিম ধরেতই ওপাশ �থেক অেচনা গলা,—ড�র মুখািজ�?

বললাম,—�'স ি�িকং?



িবি�শ অ�াকেসে� জবাব এল,—দ�াটস নান অব ইেয়ার িবজেনস। ত�িম ওর �নিফউ, বুেঝিছ। �শােনা,

�তামার আে�লেক বেল িদও, �বড়ােত এেসেছ িবেদেশ, �বিড়েয় �যন িফের যায়! এটা ইি�য়া নয়। একজন

ইি�য়ান মের �গেল কারও যােব-আসেব না। �টল�া� ইয়াড� �কসটার দািয়� িনেয়েছ। তারা যা করার

ক�ক। উিন িব�ানী মানুষ, �রসেপকেটবল ম�ান, ওনার আগ বািড়েয় িকছ� করেত যাওয়া িঠক হেব না!

মাঝখান �থেক এিনিথং �ম হ�ােপন।

বেলই �ফানটা কট কের �কেট িদল। আমার শরীর িঝমিঝম করেছ। এগােরাটা বােজ। ল�েন এই

িন�িত রােত �ক �ােণর �মিক িদে�?

জ�মামা আমার মুেখর রং পালটােনা �দেখ একেসেকে� বুেঝ �ফেলেছন। িনিব�কারভােব বলেলন,—

যাক, িসওর হওয়া �গল!

—ক-কী?

—এক, এই চ�িরর র �ােকেট িমউিজয়ােমর �লাক ইনভলবড। ড�র �শফােড�র সে� কথা বলার সময়

ওেদর �কউ অবশ�ই িছল। �ই, �স আমার আেগর কীিত�কলাপ জােন। িতন, �স ভয় �পেয়েছ। চার, আমরা

িঠক পেথই এেগাি�।

—মামা! �লাকটা বলল �টল�া� ইয়াড� ইনেভি�েগশন কের ক�ক। ড�র মুখািজ�েক আগ বািড়েয়

ঢ�কেত মানা কেরা।

—তার মােন, �স কতখািন কনিফেড� �য �টল�া� ইয়াড�ও তােক ছ�ঁেত পারেব না!

—মামা, আিম বিল িক—

—না, �বােলা না! যিদ ি�িমন�াল ধরা না পেড়, �তামার দাদার িবেয় আটেক যােব। িব�নাথ প�ােটলেক

�জেল পচেত হেব। ফ�ািমিলটা �ইনড হেয় যােব।

আিম চ�প।

—�শােনা, মাথা �থেক �ি��া উিড়েয় দাও। জেল �নেমছ, সাঁতার �কেট পােড় উঠেত হেব। কী

িজেগ�স কেরিছেল, মেন আেছ?

—হ�াঁ। ওটা �য আেলকজা�ােরর আংিট, তার �মাণ �কাথায়?

—�ড �কােয়�ন। কেন�ল রাইট িলখেছন, লারকানার রাজ�াসােদ অন�ান� অেনক �দবেদবীর �সানা-

�েপার মূিত�র সে� �স ওই আংিটটাও পায়। �াসােদর ঠাক�েরর িসংহাসেনই রাখা িছল। রাজার �লাকজন

কাক�িতিমনিত কের আংিটটার জন�। তারাই জানায় ওই আংিট ম�পূত। �-হাজার বছর আেগ িবেদিশ রাজা



আেলকজা�ার তােদর পূব�পু�ষেক উপহার িদেয়িছল। ওই আংিট িছল বেল তােদর এতিদন �কানও �িত

হয়িন। ওরা আংিটিটেক �দবতা�ােন পুেজা কের।

—সুতরাং ধের �নওয়া যায়, �ই সহ�া� আেগ মহারাজ পু�র সে� সা�ােতর সময় িদি�জয়ী বীর

আেলকজা�ার খুিশ হেয় িনেজর হােতর আংিট খুেল পিরেয় �দন পু�েক। িম�তার িচ� িহেসেব। তাই

�তা?

—রাইট। ি�িটশরা তারপেরও কনিফউজড িছল আংিটর �মিটিরয়াল িনেয়। �জড পাথের �তির। �জড

পাথেরর ব�বহার তখন িচন ছাড়া পৃিথবীর �কাথাও �চিলত িছল না। �সইসময় িচেন �জডপাথর �সানা-

িহের-চ�িন-পা�ার �চেয়ও দািম। এই জায়গাটায় আমরা এইভােব �ড়েত পাির। ইিতহােস �দখিছ, �স সময়

িচেনর পি�ম�াে� িছল 'ঝাও' স�াটেদর আমল। আেলকজা�ার কারােকারাম িদেয় বাঁ-িদেক �বঁেক �থেম

িচন আ�মণ কের। 'ঝাও'রা নতজানু হেয় সি� কের �নয়। আেলকজা�ার তখন বািহনী �ঘারায় িস��

উপত�কার িদেক!

—তখন িম�তার �ারক িহেসেব আেলকজা�ারেক 'ঝাও' স�াটরা �জড পাথেরর �তির নানান গয়না,

মূিত�, বাসনেকাসেনর সে� ওই আংিট িদেয়িছল। আর �সটাই হাত ঘুের চেল আেস পু�র আঙ�েল।

জ�মামা আমার িপঠ চাপেড় িদেলন,—ি�িলয়া�! ত�ই চাকিরেত না ঢ�কেল বলতাম, িডেটকিটভ এেজি�

খুেল ফ�াল।...হেব, �তার হেব।

হেব িক না �ক জােন, িক� আগামী কেয়কিদন আমােদর কপােল কী আেছ, জািন না! জ�মামা কীরকম

এক�ঁেয় মানুষ, হােড়-হােড় জািন। ��টিনং �পেল ওঁর আরও �রাখ �চেপ যায়। আমার কােন এখনও

বাজেছ �লাকটার কথা—�বিড়েয় �যন িফের যায়। এখােন একজন ইি�য়ান মরেল কারও িকছ� যােব-আসেব

না।

উফ, �দেখা কা�!—মামা আবার আমার কাঁধ ধের ঝাঁকােলন,—িচয়ার আপ মাই বয়! কত মারা�ক

িসচ�েয়শন আমরা ট�াকল কেরিছ। �লাকটার �ফান না�ারটা িলেখ �ন। যিদও �মাবাইেল ��ার হেয় আেছ।

তারপর আরামেস ঘুিমেয় পড়। ...�ডনাইট।

 
৬

 
িবিবিস িনউজ মহাসমােরােহ ইরাকযু� �দখাে�। সাঁ-সাঁ কের ��ন�েলা উেড় িগেয় �বামা �ফেল

আসেছ...�ভেঙ পড়েছ ঘরবািড়...িবে�ারণ, �ধাঁয়া...মা বা�ােক িনেয় ছ�টেত িগেয় মুখ থুবেড় পেড়েছন...।



অ�ুত! এই পাশিবক দৃশ� িবিবিস 'লাইভ' �দখাে�। ি�িটশরা পছ� করেছন? সা�াম যিদ �দাষ কেরও

থােক, ইরােকর মানুষ �তা িকছ� কেরিন!

জ�মামা বাথ�েম। আর আধঘ�ার মেধ� গািড় এেস যােব। আমরা �বিরেয় পড়ব।

সকােলই মামার সে� কথা হেয়েছ �শফােড�র। কাল রােতর �মিক-�ফােনর কথা জািনেয়েছন মামা।

�শফাড� জািনেয়েছন ব�ব�া িনে�ন। তাঁেক �ফান ন�রটা �দওয়া হেয়েছ। িতিন সাবধান কেরেছন, �টহাট

�যন দরজা না খুিল।

অথ�াৎ ল�েন এেসও শাি� �নই।

িঠক তখনই কিলংেবল �বেজ উঠল।

—�'স �দয়ার?

—বুবলাই। অিনব�াণ।

দরজার বাইের আমােদর �-�েটা ঢাউস ব�ােগজ িনেয় বুবলাইদা। পােশ একিট �মেয়।

�ড মিন�ং ট�ক�ল।—বুবলাই বলল,—সুনীতা িমট মাই কািজন অণ�ব।

হাই!—সুনীতার মুখ গ�ীর।

জ�মামা �তায়ােল জিড়েয় �বিরেয় এেসেছন। �শাবার ঘেরর িদেক চেল �গেলন। �-িমিনেটর মেধ�ই

�তির হেয় �বিরেয় এেলন। সুনীতা এেস পােয় হাত িদেয় �ণাম করল। ফ�ঁিপেয় �ক�েদ উঠল,—আ�ল!

আপিন আমােদর বাঁচান! মা পাগেলর মেতা করেছ। �সাসাইিটেত মুখ �দখােত পারিছ না।...আে�ল। ি�-জ।

�চাখ মুছেত লাগল। খুব ক� হে� ওেদর জন�।

মামা ওর মাথায় হাত বুিলেয় বলেলন,—সুনীতা মাই �বিব, ি�জ িব ��িড। ত�িম �তা �েনছ, আিম

এখােন থাকিছ, িনেজ �থেক িডেটকশেন থাকেত �চেয়িছ। আই'ল �াই মাই �ব�।...একটা কথা আমায়

বেলা, এই চ�ির হওয়ার আেগ বাবা �তামােদর িকছ� বেলিছেলন?...এিন িহ�?

না:!—সুনীতা শূন�েচােখ তাকাল,—বাবা তাঁর কােজর ব�াপাের বািড়েত িকছ�ই বলেতন না। এভির

মিন�ং উিন আর আচ�ার আ�ল িনেজেদর িবজেনস িনেয় অেনক�ণ �ফােন কথা বলেতন।

—িম�ার আচ�ার মােন ওনার পাট�নার? ওঁেকও িক অ�াের� কেরেছ?

—হ�াঁ। একই সে�। কেব �য �বল �দেব—!

বলেত-বলেত সুনীতা হঠাৎ �থেম �গল। �চাখ ক�ঁচেক জ�মামার িদেক তািকেয় বলল,—হ�াঁ আ�ল।

�ায় দশ-বােরািদন আেগ একটা �ফান এেসিছল সকােল। বাবার সে� �ফােন খুব ত�াতি� হল। �ফান �রেখ

িদেয় বাবা িনেজর মেন বেলিছেলন, 'িডসগাি�ং। য�সব অ�াবসাড� লিজক।' আমরা িজেগ�স কেরিছলাম,



'কার �ফান?' বাবা বলেলন,—'িডের�র। কী �য বেলন, মাথামু�� �নই।...আমায় �বাঝাে�ন, ি�িটশরা অন�

�দশ �থেক গত �েশা বছের যা িকছ� ধনর� লুঠ কের িনেয় এেসেছ, ওেদর উিচত �সসব এখন �ফরত িদেয়

�দওয়া। এজেন� জনমত �তির করেত হেব।'...ননেস� টক! সােহবেদর কাঁচকলা। �কািহনুর িনেয় �-�দেশ

এত হই-চই হল, �কানও লাভ হেয়েছ?...'

জ�মামার �চােখ আেলা িঝিলক িদল। বলেলন,—তার মােন িডের�র চান...?

কথা �শষ হল না। আবার কিলংেবল।

—�'জ �দয়ার?

—স�ার, �শাফার। িজেরা িজেরা ট� এইট।

—ওেক। ি�জ ওেয়ট।

বুবলাই একট� অবাক হেয় তাকাল। বললাম,—পাসওয়াড�। কাল রােত যা ঘেটেছ, তার পিরে�ি�েত—।

অমিন বুবলাই বলল,—একটা কথা বলেত ভ�েল �গিছ। মামা, কাল রােত বািড়েত �তামার এক ব��

�ফান কেরিছেলন।

—ব��! �ক?

—দলবীর িসং। বলেলন, উিন খবর �পেয়েছন, ত�িম ল�েন এেসছ। �তামার ক��া� না�ার চাইেলন।

আিম বাবার �সল না�ারটা িদেয় িদলাম। �যাগােযাগ কেরিছেলন?

জ�মামা হাসেলন। বলেলন,—দলবীর িসং নােম কাউেক আিম আেদৗ িচিন না। এত�েণ পির�ার হল,

এই �সল না�ার �াউে�লটা �পল �কাে�েক!...যাকেগ চেলা। �বেরােত হেব।

দরজা খুেল বাইের �বিরেয়িছ। আমােদর পােশ �শাফার। বুবলাইেয়র �ফাড� গািড় রা�ার ওপাের পাক�

করা। ওরা আমােদর হাত �নেড় রা�া পার হল। ওেদর গািড়র পােশ আেরকটা সাদা জাপািন িনশান।

�শাফার সােয়ব �সিদেক আঙ�ল �দখাল,—সার, আসুন।

রা�াঘাট ফাঁকা-ফাঁকা, গািড়-টািড়েনই। এিদেকর ফ�টপােতর গােয় একটা 'ল�ন ট�াি�' দাঁিড়েয়। �িদেক

তাকােত-তাকােত �যই আমরা ফ�টপাত �থেক রা�ায় �নেমিছ, অমিন এক ভয়ানক কা� ঘেট �গল!

আিম �ধু গািড়র গজ�ন �নলাম! �চােখর পলেক �চ� �জাের আমােদর �জনেক ধা�া �মেরেছ

আমােদর �শাফার, �জেন িছটেক িগেয় পেড়িছ �িদেক। ��াপা ষাঁেড়র মেতা �তেড় এেসেছ কােলা অি�ন

ট�াি�টা! ি�ড সামলােত পারল না। �চ� শ� হল। পােশর ল�া�েপাে� িগেয় �মেরেছ ট�াি�টা। ওিদেক

এক বৃ� সােয়ব লািঠ িনেয় এেগাি�েলন। এক চ�েলর জেন� �বঁেচ �গেছন। লািঠ িছটেক পেড়েছ �ের।

ভ�েলাক �মিড় �খেয় পেড়েছন।



িচৎ হেয় �েয় আিছ। ল�া�েপা� একিদেক �হেল পেড়েছ। কােচর ট�কেরা রা�ায় ছিড়েয়। ট�াি�টা এক

�সেক�ও �দির কেরিন। মুহ�েত�র মেধ� ব�াক কের মুখ ঘুিরেয় িনেয়েছ।

�দখলাম, আমােদর '�শাফার' সােয়েবর হােত উদ�ত িরভলভার। �াইভােরর পােশর আেরাহীেক ল��

কের পরপর �িল করল। ঝনঝন শে� �ভেঙ পেড়েছ ট�াি�র উইনে�া-ি�ন।

�কউ ঘােয়ল হল িক না জািন না, ট�াি�টা ঊ���ােস ি�ড বািড়েয় িদল। কেয়ক �সেকে�র মেধ� দৃি�র

বাইের চেল �গল।

আমােদর �শাফার বাঁ-হােত �মাবাইল �ফান ত�েল কাউেক িকছ� জানাে�। �বাধহয় ট�াি�র না�ার।

ইিতমেধ� রা�ার ওিদক �থেক উি��মুেখ ছ�েট এেসেছ বুবলাই-সুনীতা। জ�মামা িনেজই উেঠ

দাঁিড়েয়েছন। ওরা �জন আমায় �টেন দাঁড় করাল। িব�াসই হি�ল না, সিত� এখনও �বঁেচ আিছ!

সােয়ব কাঁচ�মাচ� মুেখ বলল,—সির স�ার! ভাবেত পািরিন, �শষ পয�� ল�ন ট�াি�েত ি�িমন�াল উঠেব।

�না ইসু� িম�ার!—জ�মামা ক�ত�ভােব বলেলন,—থ�াি�উ �সা মাচ। আপনার জেন�ই র�া �পেয়িছ।

তেব আফেশাস, ওেক ধরা �গল না!

—ধরা পড়েব স�র। কে�ােল জািনেয় িদেয়িছ।

—ট�াি�টা ধরা পড়েব। িক� তত�েণ হয়েতা �লাক�েলা গািড় �কাথাও দাঁড় কিরেয় পািলেয় যােব।

তাই না?

রাইট সার।—�শাফার িচি�তমুেখ বলল,—আপনােদর িসিকওিরিটর জেন� আরও ��ন ��াথড পুিলশ

চাই। জািনেয় িদেয়িছ।

িমিনট �েয়েকর মেধ� �টার বাজােত-বাজােত আেলা �ঘারােত-�ঘারােত অ�া�ুেল� ও পুিলশ ভ�ান এেস

পেড়েছ। অবাক হেয় �দখলাম, আধিমিনেটর মেধ� পেড় থাকা বৃ�েক ��চাের ত�েল িনেয় অ�া�ুেলে� ঢ�িকেয়

িদল। পর�েণই অ�া�ুেল� �াট� িদল। ভ�েলােকর পােয় �চাট �লেগেছ, য�ণায় ছটফট করেছন।

পুিলশ অিফসােরর িদেক এিগেয় �গল আমােদর �শাফার। নীচ�গলায় িকছ� বলেছ। অিফসার আমােদর

কােছ এেস বলেলন,—সির স�ার। �কানও িচ�া করেবন না। আমরা আপনােদর এসকট� কের িনেয় যাি�।

আমার গলা-বুক �িকেয় কাঠ। কনকেন ঠা�ােতও ঘােম িভেজ �গেছ অ�ব�াস, সাট�-প�া�।

জ�মামা �মাল িদেয় মুখ মুছেত-মুছেত অ��েট বলেলন,—�দ আর ি�েম�াস ফা�। রাত এগােরাটায়

�ফানকল। সকাল দশটার মেধ� অ�াকশন �াট�।

িঠক এই সময় আমার পেকেটর �মাবাইল �ফান িপঁপ-িপঁপ কের উঠল। িডের�র এর মেধ�ই খবর �পেয়

�গেলন? কত এিফিসেয়� ওরা!



—হ�ােলা!

�ক�েপ উঠলাম। কালেকর �সই সােয়িব গলা,—�ড লাক। এবােরর মেতা �বঁেচ �গেল। পেররবার িমস

হেব না।...লা� িরেকােয়�, রােতর �াইট ধের �দেশ িফের যাও।

আমার জবাব �দওয়ার শি� �নই। মাথা টলমল করেছ, শরীর অস�ব ভারী মেন হে�। �ফানসহ হাতটা

মামার িদেক বািড়েয় িদলাম। মামা বলেলন,—ইেয়স! ড�র মুখািজ� িহয়ার।

তারপেরই তাঁর মুেখর �পিশ শ� হেয় �গল। চাপা গলায় বলেলন,—ওেক, ওেক।...�াই এেগইন। উই

আর অ�াকেসি�ং ইেয়ার চ�ােল�।...�না-�না।...ইটস অলরাইট।

�শাফার-সােয়ব �ভতর �থেক জেলর �বাতল িনেয় এেসেছ। ঢকঢক কের গলায় ঢাললাম, ঘােড়-মুেখ

�ছটালাম। একট� �ি� এল।

বুবলাই বলল,—মামা, আমরা িক যাব �তামােদর সে�?

��ই �নই। �তারা ইিমিডেয়ট চেল যা!—মামা �বশ �জােরর সে� বলেলন। তারপর কী �ভেব আবার

বলেলন,—সুনীতা, ত�িম ক'িদন কােজ �যও না। �ফােন জািনেয় িদও।...বুবলাই, ত�ইও এ-ক'িদন মা-বাবার

কােছই থািকস। �কানও �েয়াজন হেলই জানািব। ইন এিন �বেলম। ওেক?

—স�র, এখন িক যােবন? নািক একট� �র� িনেয়...।

নট অ�াট অল।—জ�মামা বলেলন, ��ট �টল�া� ইয়াড� �হড অিফস।
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—আমার মেন হয়, এটাই এই চ�িরর ঘটনায় �মা� ইমপট�া� �কােয়ে�ন।

কিমশনার অ�ালবাট� ��ম�ান একদৃে� মামার িদেক তািকেয় আেছন।

—ওই অ�াি�েকর আেশপােশ ওর সমসামিয়ক িকংবা আরও আেগর কােলর অজ� ��াপ�, �ল�ভ ব�

িছল। অন��েলা অপরাধী িনল না, এমনকী �নওয়ার �চ�াও করল না। �ধু মাঝখান �থেক আেলকজা�ােরর

আংিটটা ত�েল িনল। �কন?

—রাইট ড�র মুখািজ�। ইটস িরয়�ািল আ িমি�।

—এর িপছেন একটাই কারণ থাকেত পাের। �সা ফার আই �গস, এটা সাধারণ চ�ির নয়! ওই আংিটর

সে� �চােরর পােস�ানাল িরেলশনিশপ রেয়েছ। যার জেন� �স িনেজ বা �লাক লািগেয় এই কাজ

কেরেছ।...তারপর যােত ধরা না পেড়, তার জেন� আমােদর �মিক িদে�, �মের �ফলার �চ�া করেছ।



—হাও ইস ইট পিসবল? �ায় আড়াই হাজার বছর আেগর আংিটর সে� এই কােলর �কানও মানুেষর

স�ক� থােক কীভােব?

—রাইট িম�ার ��ম�ান।—এটা একমা� হেত পাের িনজ� িব�ােসর জায়গা �থেক। �যমন আমরা

ভগবানেক �দিখিন, অথচ িব�াস কির। �তমনই �কউ যিদ মেন-মেন িব�াস কের �স আেলকজা�ােরর

বংশধর, িনেত পাের। িকংবা পু�র বংশধর, �সও িনেত পাের। এমনকী িচনেদেশর �কানও রাজফ�ািমিলর

মানুষ, �য িব�াস কের �স 'ঝাও' সা�ােজ�র উ�রািধকারী, �সও চ�ির করােত পাের। �যেহত� ওটা

অিরিজন�ািল িচন �দেশর িজিনস।

—সির ট� �স ড�র, ইট ইস �ভির লাউড িথি�ং! এইধরেনর �কানও িব�াস ট�েয়ি�ফা�� �স��িরর

�লােকর মেধ� থাকা স�ব?

—মানুেষর মন খুব িবিচ�। �সখােন যখন �কানও িফে�শন হেয় যায়, �সটােকই মানুষ িব�াস করেত

�� কের। ��শািল পুেরােনা রাজফ�ািমিলর �লােকেদর মেধ� এই ধরেনর কমে�� অেনক সমেয় কাজ

কের।

একট� �থেম বলেলন,—আেরকটা অ�ুত ব�াপার ল� ক�ন িম�ার ��ম�ান। অপরাধী জােন, �কসটা

'�টল�া� ইয়াড�' হােত িনেয়েছ। পৃিথবীর সবেচেয় ইনেটিলেজ� পুিলশ িডপাট�েম�। তােত তার আপি�

�নই। �স িসওর, ধরা পড়েব না। িক� যখনই �স জানেত �পেরেছ, আিম এর মেধ� ঢ�েকিছ, সে�-সে�

আমায় টােগ�ট কেরেছ। তার মােন িব�ানী ছাড়াও আমার �য অন� একটা পিরচয় রেয়েছ, এ ব�াপাের �স

ওেয়ল অ�াওয়ার।

��ম�ান িচি�তমুেখ মাথা নাড়েলন। বলেলন,—আপিন িক কাউেক সে�হ করেছন ড�র মুখািজ�?

—হ�াঁ, করিছ। আিম িনি�ত, চ�িরর ব�াপাের িমউিজয়ােমর �কানও মানুষ জিড়ত। আপিন আজেকই

িমউিজয়ােমর �াফেদর মেধ� ি�ক, ভারতীয় বা িচনা অিরিজেনর �লােকেদর িল� �তির ক�ন।

—ওেক। আর িকছ�?

—��াজ সািক�ট ক�ােমরার একমােসর ছিবর িসিরজ আপনার িডেটকিটভ িডপাট�েম� �দেখেছন। �কানও

ইের�লািরিট �পেয়েছন?

—না! দাঁড়ান, আিম িসিডটা িনেয় আসেত বিল। আপিনও �দখুন।

—থ�াি�উ। আিম আেরকটা ব�াপার জানেত চাই।

বেলই �টিবেলর ওপর �থেক সাদা কাগজ �টেন িনেয় জ�মামা �পন িদেয় একটা ম�াপ এঁেক �ফলেলন।

 



 

কিমশনােরর ঘের ঢ�কেলন ব�াজ-লাগােনা উ�পদ� এক পুিলশকত�া এবং তাঁর অ�ািস��া�। স�বত

কি�উটার একসপাট�। উিন িসিড ঢ�িকেয় িদেলন কিমশনার সােয়েবর কি�উটাের।

মামা ম�াপটা �দিখেয় বলেলন,—�মাটামুিট এই হে� ওিরেয়�াল গ�ালািরর ইি�য়া হল�েলা।

ই�ারকােনে�ড বাই প�ােসজ। রােত িক �ধু হল�েলা ব� থােক? প�ােসেজ িসিকওিরিটর �লাক টহল

�দয়? ক�ােমরা িক �ধু হলঘর�েলােত আেছ?

—ইেয়স ড�র মুখািজ�।—িম�ার হািড�, িঠক বলিছ �তা?...সির, আপনার সে� আলাপ করােনা হয়িন।

ইিন টমাস হািড�, �ডপুিট কিমশনার। এই �কেসর ইনেভি�েগিটং অিফসার।

হ�ােলা। —জ�মামা বলেলন,—আমরা ইি�য়া হল�েলার ওই ঘরটার ছিবই �দখব �তা, �যখােন

আেলকজা�ােরর আংিট িছল?

অবেকাস�।—হািড� বলেলন,—কি�উটােরই আলাদা-আলাদা ��ার হয়।...তেব স�ার, আমরা �বশ

কেয়কবার �দেখিছ, �কানও সে�হজনক িকছ� পাইিন। তবু আপিন যিদ �দখেত চান—।

—হ�াঁ, ি�জ ।

কি�উটার ি�েন ছিব �ভেস উেঠেছ রােতর জনশূন� হলঘেরর। আেলা �লেছ, পরপর ক�ােমরা ঘুের

যাে� এিদক �থেক ওিদেক।

মামা তী�দৃি�েত তািকেয়।...একই ছিব, বারবার ঘুের-িফের আসেছ।...মামা বলেলন,—ফা� ফরওয়াড�

ক�ন �তা!

অ�ািস��া� মাউস ি�ক করেলন। এবার ছিব�েলা খুব �ত আসেছ...ঘেরর ছিব... একইরকম...িবিভ�

অ�া�েল....ঘেরর িভতের জন�াণী �নই...।



বাঁ-হােতর ওপর িচবুক �রেখ মামা িন�লেক ি�েনর িদেক তািকেয় আেছন।...�� হলঘের �ধু ঘিড়র

শ�—িটক-িটক...!

হঠাৎ বেল উঠেলন,—�প! �প!

সবাই হকচিকেয় �গিছ। ি�েন ছিব �থেম আেছ।

—মােঝ �-রােতর ছিব ওেঠিন?

—ওয়াট? স�র, কী বলেছন বুঝেত পারিছ না। এখােন পরপর একমােসর �েত�ক রােতর সব ছিবই

রেয়েছ।

�না-�না ও!—মামা সেবেগ মাথা নাড়েত-নাড়েত বলেলন,—সব রােতর ছিব �নই। আ�য�! আপনারা

ভােলা কের �দখুন!

হািড� ফ�ালফ�াল কের তািকেয় আেছন মামার মুেখর িদেক। মাথামু�� িকছ� বুঝিছ না।

জ�মামা বলেলন,—িমউিজয়ােমর ��াজ সািক�ট ক�ােমরা�েলা িডিজট�াল, তাই �তা?

—হ�াঁ স�র।

—িডিজট�াল ক�ােমরার অ�াডভাে�জ জােনন �তা? টাইমার �সট করা থাকেল '�ডট অ�া� টাইম' ছিবর

নীেচ উেঠ যায়। এখােনও উেঠেছ। িম�ার হািড�, ভ�েল যােবন না, আপিন পৃিথবীর �সরা পুিলশিবভােগর

একজন অিফসার। �িতিট ছিবর ��েমর নীেচ সময় ও তািরখ রেয়েছ। এবার �দেখেছন?

হািড� �বাবা।

মামা �ফর বলেলন,—একট� িরওয়াই� কের িনেয় আসুন। হ�াঁ, এই �দখুন। ১০ অে�াবেরর পর ১৩

অে�াবর। একই ছিব। �ডট না �দখেল আলাদা করার উপায় �নই। মােঝর �-রাত �কাথায় �গল?

হািড�র �চায়াল ঝ�েল পেড়েছ। িবপ� �চােখ তাকাে�ন অ�ািস��াে�র িদেক। �স তাড়াতািড় বলল,—না

স�র, আেছ, আেছ। আিমই স�র ভ�ল কেরিছ। মেধ� খািনকটা অংশ পুেরা ��াক িছল। তাই আিম স�র

�ভেবিছ, ওই জায়গার িফ� িডেফকিটভ িছল। ক�ােমরা িনেজই িরেজ� কেরেছ। �সই �ভেব স�র, ওই

অংশটা এিডট কের বাদ িদেয়িছ।

সব�নাশ!—জ�মামা �চ�িচেয় উঠেলন,—এিডট কেরেছন? রাশ ি�� �কাথায়?

—স�র, মা�ার কিপেত আেছ।

কিমশনার উে�জনায় ধমেক উঠেলন,—যান! যান! িনেয় আসুন।

জ�মামা িবড়িবড় কের বলেলন,—�লট আস �হাপ, িহ উইল �গট ইট।



টমাস হািড� পাথর হেয় বেস আেছন। একজন ভারতীয় িব�ানীর কাছ �থেক এরকম ধা�া ক�নাও

কেরনিন।

জ�মামা উেঠ কি�উটােরর কােছ �গেলন। মাউস িদেয় একট� িরওয়াই� কের ১০ তািরেখর ছিব

িফিরেয় আনেলন। বলেলন,—িম�ার ��ম�ান, ভােলা কের হলঘরটা ল� ক�ন। সব �দেখেছন?...এবার

�তেরা তািরেখর ছিবটা �দখুন। �কানও তফাত �দখেলন?

কিমশনার িসট �থেক উেঠ দাঁড়েলন। উে�জনায় তাঁর গলা কাঁপেছ,—মাই গড! গাড�-এর ম�ািনিকন

�কাথায় �গল?

—দ�াটস দ� পেয়�। িক� আসেল ম�ািনিকনটা বরাবর িছল িক?...এই �দখুন, আিম িপিছেয় িনেয়

যাি�। ৮ তািরেখর ছিব। �কাথায় গােড�র ম�ািনিকন? এই �য ৯। ম�ািনিকনটা �দখা যাে�। ৯ তািরেখ এল,

১৩ তািরেখ �নই?

একিমিনট ড�র মুখািজ�।—��ম�ান বলেলন,—আেগ িমউিজয়ােমর িডের�রেক �ফান কের �জেন

িনই।...হ�ােলা! ��ম�ান ি�িকং। জা� ওয়ান �কােয়ে�ন। �তামার িমউিজয়ােমর ওই ইি�য়া হল-এ �কানও

ম�ািনিকন িছল?...রয়�াল গােড�র?...আিম ধরিছ...ওয়াট? িছল না? িশট! ছিবেত �য �� �দখা যাে�!

তারপর আবার ভ�ািনশ!...িব�াস না হয়, িনেজ �দেখ যাও।

�ফান �ছেড় িদেয় বলেলন,—�নেলন �তা? গােড�র �কানও ম�ািনিকন থাকার কথাই নয়।

িকছ�ই বুঝেত পারিছলাম না। বললাম,—একট� িড�াব� করিছ। রয়�াল গাড� মােন?

—ও, ত�ই �তা এখনও �দিখসিন। ি�েটেনর রািনর িনজ� র�ীবািহনী আেছ। তারা বািকংহাম রাজ�াসাদ

পাহারা �দয়। িবিচ� তােদর �বশ, ওই ছিবেত �যমন �দখিল। শতা�ীর পর শতা�ী একইরকম। �চাখ �দখা

যায় না, এমন নাক পয�� ট�িপ। তারা প�ােলেসর বাইের িন�ল দাঁিড়েয় থােক। আট ঘ�া পরপর '�চ� অব

গাড�' হয়। তখন �বাঝা যায়, ওরা মানুষ। এমন িনখুঁত ��াচ� হেয় থােক, মেন হেব �যন মূিত�। এেদর �দখেত

সারা পৃিথবী �থেক �লাক আেস। এরা হল রয়�াল গাড�।...ন�াচারািল সবাই ধের িনেয়িছেলন, িমউিজয়ােমর

আকষ�ণ িহেসেব ওই 'রয়�াল গাড�'-এর ম�ািনিকন নত�ন বসােনা হেয়েছ। ম�ািনিকন বুঝিল �তা?

কলকাতােতও �দখিব, বড়-বড় শািড়-জামার �শা�েম পু�ষ-মিহলার �ায় জীব� মূিত� উইে�ােত বসােনা

থােক।

ইিতমেধ� অ�ািস��া� চেল এেসেছন। হােত একটা িসিড। 'মা�ার িসিড'টা ঢ�িকেয় �দওয়া হল

কি�উটাের।



িসিড চলেছ। আমােদর সবার �চাখ ি�েন। িক� �কানও তফাতই �নই আেগরটার সে�। �ধু ছিব একট�

অপির�ার, আর সব �ব� এক।

সহকারী িনচ�গলায় হািড�েক বলেলন,—একই স�র।

১০ অে�াবেরর ছিব �শষ হল। অমিন �গাটা ি�ন অ�কার হেয় �গল। ক�চক�েচ কােলা। কি�উটার িক�

চলেছ, িসিড �াইেভ সবুজ আেলা দপদপ করেছ।

দমচাপা উে�জনা িনেয় তািকেয় আিছ। ি�েন অৈথ অ�কার। �শষই হে� না।...সিত�ই িক এই ক'িদন

িফ� �গালমাল করিছল?

জ�মামা বলেলন,—মিনটেরর �াইটেনস আর কন�া� একট� বাড়ান।

এবার অ�কার একট� ঝাপসা হল। একেকােণ একটা আেলার িব�� না?

আমরা টানটান। আেলার িব��টা একট�-একট� বড় হে�। জানলার আউট লাইন। জানলা খুলেছ? আেলাটা

নড়েছ, ঘুরেছ।

হলঘের বাইেরর আেলা ঢ�েকেছ, মেন হে�। হল-এর িখলান, �দয়ােলর �কাণ-খাঁেজ স�-স� �রখা।

জানলা িদেয় কােলা একটা অবয়ব ঢ�কেছ �ভতের।

�ভতর �থেক �কউ �পি�েল টচ� �দখাে�। �ছা� আেলার বৃ�। আবছা �েটা মূিত� �ঘারােফরা করেছ

িভতের।

ি�েনর ওপর সবাই ঝ�ঁেক পেড়েছন।...টচ�ধারী িসগন�াল িদেয় আগ�কেক িনেয় এেসেছ �শােকেস।

মােঝ-মােঝ আেলার �ফাঁটা চলেক পড়েছ কােচর ওপর।

টেচ�র �ফাকাস এবার সরাসির আেলকজা�ােরর আংিটর ওপর! হ�াঁ, �� �দখা যাে� আংিটটা। একটা

হাত কাচ ত�লল। কবিজ পয�� আেরকটা হাত ঢ�কল আংিটর িদেক।...আংিটটা মুেঠায় ধেরেছ...ব�স! আেলা

িনেভ �গল। িমশিমেশ অ�কাের ভের �গল কি�উটােরর ি�ন।

অন� অ�া�ল �থেক আেরকটা ক�ােমরা এবার ধেরেছ...অবয়ব চেল যাে� জানলার িদেক...বাইের

�বিরেয় �গল...রা�ার আেলায় ছায়ামূিত�েক �বাঝা যাে�...জানলা ব� কের িদে� �ভতেরর সহেযাগী...য-

যা:! আবার সব অ�কার।

এরপেরও িকছ��ণ ি�ন কােলা। তারপেরর ছিব আবার �াভািবক।

ঘর �েড় িপন-পড়া ��তা। মুখ �ঢেক বেস আেছন �ডপুিট কিমশনার টমাস হািড�। কিমশনার ��ম�ান

উে�জনা কমােত বাঁ-হােতর আঙ�েল �টাকা মারেছন �টিবেল।



জ�মামা বলেলন,—িরওয়াই� কের �থম �যখােন হাতটা �দখা যাে�, �সখােন িনেয় যান।...হ�াঁ,

এইখােন। এবার পরপর ছিব�েলার 'ি�ল ি��' িদন। হাত কাচ ত�লেছ, �শােকেস ঢ�কেছ, আংিটটা ত�লেছ,

মুেঠায় ভরেছ...এই পয��।

আিম এখনই ি�� িনেয় আসিছ।—কি�উটার-সােয়ব চটপট উেঠ দাঁড়াল। িসিডটা �বর কের �ফেলেছ।

�কাথায় যাে�ন?—জ�মামা অবাক হেয় বলেলন,—�কা�াও �যেত হেব না। এই �তা �দখিছ, এখােন

কালার ি��ার আেছ।

—না স�র, এখােন িডিজটাল ি�� হেব না। নীেচর তলায় সব ব�ব�া আেছ।

—বলিছ �তা, �কানও দরকার �নই। অিড�নাির ি�ে� কাজ চলেব। ফ�ল সাইজ ি�� িদন।

�ছেলটা খুব অিন�ার সে� ি���েলা �বর করেছ। জ�মামা �দখেছন আর মাথা নাড়েছন। এিগেয়

িদে�ন কিমশনার সােয়েবর িদেক। �মাট দশটা ি��।

—থ�া�স। এবার মা�ার িসিড �বর কের আমায় িদন। কি�উটার অফ কের িদেত পােরন।

িসিডটা জ�মামার হােত ত�েল িদেয় যুবক বলল,—আিম তাহেল যাই স�র?

এত তাড়া কীেসর? বসুন।—জ�মামা তাকােলন কিমশনার সােয়েবর িদেক। �-জেনর �চােখ-�চােখ কী

কথা হল জািন না, কিমশনার �ফান ত�েল িকছ� বলেলন। একিমিনেটর মেধ� পাঁচজন পুিলশ ঘের ঢ�েক স�ালুট

ঠ�কল। �সাজা এিগেয় �গল �ছেলটার িদেক। কাঁধ ধের �টেন ত�লেছ।

—এটা কী হে� স�র? অ�াই! কাঁধ ছােড়া।

—�তামায় অ�াের� করা হে�। আংিট চ�িরর কনি�েরিসেত ইনভলভ থাকার জেন�। পুিলশ �কােট�

�তামার িবচার হেব।...ওর পেকট �থেক �সলেফান বা িরভলভার...যা পােব, সব �বর কের �নেব। ওেক

এমন জায়গায় িনেয় আটেক রােখা, যােত �কউ জানেত না পাের �য ও কা�িডেত আেছ। �কানও �ফান

এেল বলেব, অিফস �থেক �বিরেয় �গেছ।...ইজ দ�াট ওেক, ড�র মুখািজ�?

—ট�হাে�ড পােস��।

�লাকিটেক িনেয় �বিরেয় �গল পুিলশরা। জ�মামা দীঘ�িন:�াস �ফেল বলেলন,—ভাবা যায়! �টল�া�

ইয়ােড�ও সেষ�র মেধ� ভ�ত!... িম�ার ��ম�ান, এইমুহ�েত� আপনােক �েটা কাজ করেত হেব। এক, আজ রােত

অপােরশন চািলেয় আসল অপরাধীেক ধরেত হেব। �ই, ড�র �শফােড�র সে� কথা বেল কাল আমােদর

ইি�য়া যাওয়ার ফা�� �াইট ধরাবার ব�ব�া করেত হেব। ��ফােরবিল ল�ন-িদি� �াইট।...ইট উইল িব

ি�কটিল কনিফেডি�য়াল।

—আপনারা কালই �দেশ িফের যােবন?



—�নাও। আমার দৃঢ় িব�াস, আেলকজা�ােরর আংিট এখন ইি�য়ায়। পাচার হেয় �গেছ। অপরাধীেক

�জরা করেল �ীকারও করেব। তখন জানা যােব, ভারেতর �কাথায়, কার �হফাজেত ওটা এখন গি�ত

আেছ। িক� অত রােত �তা আর �ভােরর ��েনর িটিকট পােবন না।

—আপিন এতটাই িসওর?

জ�মামা হাসেলন।—আমার ক�ালক�েলশন তাই বলেছ।

ঝ�ঁেক পড়েলন কিমশনােরর িদেক। িফসিফস কের �জেনর মেধ� িকছ� কথা হল। এিদক পয�� �পৗঁছল না।

�ধু �নলাম, ��ম�ান বলেছন,—দ�াটস ��ট।...ফাইন!...আপিন িনি�� থাক�ন।...

—ওেক �দন?...লা� টাইম হেয় �গেছ। চল ট�কলু।

—�স কী? আমােদর সে� লা� কের যান। য়ু আর আওয়ার অনােরবল �গ�।

—থ�াি�উ িম�ার ��ম�ান। �গ� হাউেস অড�ার �দওয়া আেছ।

আমােদর সাদা 'িনশান' এেস থামল �গ� হাউেসর সামেন। �াইভােরর পােশ �জন সাদা �পাশােকর

পুিলশ। তারা আেগ �নেম দরজা খুলল।

ল� করলাম, আমােদর গািড়র িঠক িপছেন এেস �থেমেছ একটা পুিলশভ�ান। িভতর �থেক সাত-

আটজন পুিলশ �বিরেয় এেসেছ। �েত�েকর হােত আধুিনক আে�য়া�। ওরা চত�িদ�ক �দখেছ।

ওেদর মেধ� �থেক �জন এিগেয় �গল �গ� হাউেসর িদেক। বািকরা আমােদর কড�ন কের রেয়েছ।

বুঝলাম, কিমশনার সােয়ব আমােদর িবষেয় �কানও ঝ�ঁিক িনেত চান না।

�গ� হাউেসর �মন ি�লেগট ব�। �গেটর পর �ছাট উেঠান �পিরেয় ছ-তলা বািড়।

�গেটর পােশ কিলংেবল। আমরা �গট �থেক �ায় বােরা ফ�ট �রে�। একজন পুিলশ কিলংেবেল আঙ�ল

�ঢাকাল।

সে�-সে�—বু-ম-ম-ম...! আকাশফাটা িবে�ারণ! অজ� �কউেটর মেতা লািফেয় উঠল আ�েনর লালেচ

ফণা! অি�ম আত�নাদ!

আমার সব�া� আ�েনর উ�ােপ ঝলেস �গল! গিড়েয় পেড়িছ গািড়র বেনেটর ওপর।

িছ�িভ� �দহ�েলা রা�ায় পেড় ছটফট করেছ। রাজপথ রে� �ভেস যাে�। কী মম�াি�ক দৃশ�। অসহ�!

'ওঁয়া-ওঁয়া'...! পুিলেশর সাইেরন। িক� এখন আর িকছ� করার �নই।

আমােদর ওই অব�াই হত, ওরা না থাকেল। জ�মামা �কাথায়? দাঁিড়েয় মুখ মুছেছন, �চাখ ব�। মামা

এমিনেত খুব কিঠন। িক� অসহায় মৃত��র বীভৎস দৃশ� সহ� করেত পােরন না।

 



৮
 

উইে�ার বাইের চকচেক নীল আকাশ। �কানাক�িন সমা�রাল �রখায় লাল সূয�। নীেচ �থাকা-�থাকা সাদা

ত�েলার �ঢউ। �মেঘর অৈথ সমু�। তার আড়ােল ঢাকা পেড় আেছ আমােদর �খলাঘর, হািসকা�ায় ভরা

পৃিথবী।

প�াশ হাজার ফ�ট উঁচ� িদেয় উেড় চেলেছ ি�িটশ এয়ারওেয়েজর �প�ায় িবমান। �ায় বােরােশা যা�ী।

িঠক পােশ জ�মামা। চশমা কপােল �তালা। �চাখ ব�।

—মামা।

—উঁ।

—শরীর খারাপ লাগেছ?

—নাের। শরীর িঠক আেছ। মনেক বেশ আনেত পারিছ না। যতবার িকছ� ভাবেত �চ�া করিছ, ততবার

কাল �পুেরর ছিবটা �ভেস উঠেছ। উ:, কী র�! ভ�লেত �চ�া করিছ, পারিছ না।

—�ভালা অস�ব। �-�েটা ইয়ংম�ান। কেয়ক �সেকে� �শষ! �ধু একটা আংিটর জেন�। কী সাংঘািতক!

ত�িম-আিম যখনই �কানও রহেস� জিড়েয় পিড়, �কউ-না-�কউ মারা পড়েবই। আমােদর ওপর িন�য়ই

�কানও অিভশাপ আেছ।

—�র �বাকা! যত বােজ ক�সং�ার। আসেল আংিটটা হেয় �গল উপল��, �জদ-��াধ আর �িতিহংসা

হেয় উঠল �মন ফ�া�র। ইি�য়ান হেয় আমরা ি�িটশ পুিলশেক সাহায� করিছ, ওিরিজন�ািল �যটা ভারেতর

স�ি� িছল, �সটা ি�িটশেদর আবার �ফরত িদেয় �দওয়ার জন� তদ� করিছ, এটা িকছ�েতই �মেন িনেত

পারিছল না। ওর �চােখ আমরা মীরজাফর। তাই সবরকম �চ�া কেরেছ আমােদর খতম করেত।

—হ�াঁ, তাই �দখলাম। কাল রােত যখন ওেদর অ�াের� কের আনা হল, অজয় পুেরািহেতর �চাখ

�দেখিছেল? রােগ-ঘৃণায় �ফেট পড়েছ, পারেল আমােদর িছ�েড় খায়!

—ও �য িব�াস করেত �� কেরিছল, আংিটর ন�ায� মািলকানা ওেদর। ওরাই রাজা পু�র বংশধর।

পুেরািহত। ইংেরজরা লুঠ কের িনেয় এেসিছল। সুতরাং �যভােব �হাক, �ফরত িনেয় �যেত হেব। এ

একধরেনর মানিসক �রাগ। ইিতহােসর চাকা �য িপছনিদেক �ঘারােনা যায় না, এটা ওেক �ক �বাঝােব? ওর

সাবেজ� অ�ান�পলিজ। পড়েত �� করল ভারতীয় রাজারাজড়ার কািহিন। 'মহারাজাস অব ইি�য়া'। অবাক

হেয়িছলাম, হঠাৎ এই বই পড়েছ �কন? ��ফ �কৗত�হল, নািক রাজফ�ািমিলর সে� ওেদর সিত� �কানও

কােনকশন আেছ?...



সিত�, কাল সারািদন �েড় �যন সাইে�ান বেয় �গেছ। স�ালেবলায় আমােদর ওপর �থম অ�ােট�ট।

তারপর �টল�া� ইয়ােড� কিমশনােরর ঘের টানা চার ঘ�া ইনেভি�েগশন, �ফরার সময় ওই মম�াি�ক ঘটনা।

এরপর �ছাটাছ�িট, হাসপাতাল।...ছাড়া �পেয় আবার �টল�া� ইয়ােড�র সদর দফতর। িঠক সাতটায় আচমকা

বািড় এবং িমউিজয়ােম হানা িদেয় ত�েল আনা হেয়িছল ড�র অজয় পুেরািহত, ভাইেপা িব�ম ও তার বউ

�রশিমেক। �ায় একই সমেয় �টেগার �স�ার �থেক িনেয় আসা হল সুনীল আচায�েক। এই আইিডয়াটাও

মামার। সুনীলবাবু পুেরািহতেদর বািড়েত থাকেবন। �ফান ধরেবন। �দশ �থেক যিদ �ফান আেস, সুনীলবাবু

বলেবন, ওরা িতনজন �িদেনর জেন� হঠাৎ বাইের �বড়ােত �গেছন। সুনীল আচায�েক িব�েমর বাবা-মা

সবাই �চেনন, সে�হ করেবন না। সে� একজন পুিলশ অিফসারেকও রাখা হেয়েছ।

�টল�া� ইয়ােড� ওেদর আনার পর �� হল ম�ারাথন ইনটােরােগশন। �স �দখার মেতা ব�াপার! ঘর

ভিত� অজ� �মিশন, কি�উটার, ক�ােমরা, নানারেঙর আেলা। ছ'জন ��শািল� অিফসার িঘের রেয়েছন।

এর মেধ�ই বারবার �ফান আসিছল �সলেফােন। বুবলাই করল। ন'মািস করেলন। সব �শেষ ভারত �থেক

বাবা। িকছ�টা �েনেছন। তেব আমরা �য ইি�য়া যাি�, �সটা কাউেক বিলিন।

অবেশেষ রাত এগােরাটায় '��ক' করেলন 'ওিরেয়�াল গ�ালািরর' িকউেরটর ড�র অজয় পুেরািহত। িঠক

তার আেগই জ�মামা '��া�' �েয়াগ কেরেছন। �সই রােতর িভিডও ি�িনং করেত-করেত একজায়গায়

ছিব থািমেয় িজেগ�স কেরেছন, 'এই হাতটা িচনেত পােরন ড�র পুেরািহত? আপনার ডান হাতটা একবার

�দখান �তা!'

��াজ সািক�ট ক�ােমরায় �তালা িভিডও-র ওই �মা�ম জায়গাটা, �যখােন �পনিসল টেচ�র আেলায় ��,

একটা হাত কাচ ত�লেছ, অন� হাত মুেঠায় ভের ত�েল আনেছ আেলকজা�ােরর আংিট। হাতটার কবিজর

পেরই ল�া কাটা দাগ। ড�র পুেরািহত �থম িরে�ে� সে�-সে� হাত লুেকােনার �চ�া করেলন! তারপর

এিলেয় পড়েলন �সাফায়। এেক-এেক �ীকার কের িনেলন।

এয়ার-�হাে�স পাইন�ােপল �স িদেয় �গেছ। �ােস চ�মুক িদেয় বললাম,—মামা, ড�র পুেরািহতেক

কখন �তামার �থম সে�হ হল?

—িমউিজয়াম �থেক িফরেত রােত যখন �থম ��টিনং-কল এল। ত�ই সবেচেয় ভােলা জািনস, আমােদর

ল�েনর ল�ান না�ার বাইেরর �লােকেদর মেধ� জানেতন মা� িতনজন—িডের�র, িব�ম ও সুনীল। ত�ই

িহথেরায় িদেয়িছিল িব�ম-সুনীলেক, আিম জন �শফাড�েক। �শফাড� আর সুনীলবাবু সকােল �ফানও কেরন।

আমরা িব�মেদর বািড় হেয় িমউিজয়ােম যাই। ওখােন িব�েমর কাকার সে� আলাপ হল। অজয় �স কথা

বািড়েত জানােত সুনীল িন�য়ই আমােদর স�েক� ভােলা-ভেলা কথা বেল। ওরা ভয় �পেয় �গল। এবং



ভ�ল করল। দলবীর িসং নােম এক ভ�েয়া ব��র পিরচয় িদেয় বুবলাইেয়র কাছ �থেক আমােদর িজ�ায় থাকা

চ�বত�দার �সলেফান না�ার িনল। �ফান কের ভয় �দখাল আমােদর। অন� �কানও �সাস� হেব কী কের?

ল�েন আমােদর �তা �কউ �চেনই না।

—িক� �থম িদন িনেজই �য ��াজ সািক�ট ক�ােমরার কথা বলেলন। উইলসন ভ�েল �গিছেলন।

—�ড অ�াি�ং! আমােদর িব�াস অজ�ন করার জেন�। অজয় জানত, �টল�া� ইয়ােড�র কি�উটার-

অ�ানািল� এেস িসিড কিপ কের িনেয় �গেছ। তােক ওর �সিটং করা আেছ, িফ� ন� হেয় �গেছ বেল

এিডট কের রাখেব। িফে� ধরা পড়েব না। �ফােন বলিছল না, 'পুিলশ তদ� কের ক�ক, �তামার মামা �যন

এরমেধ� না থােকন।'...তাছাড়া িব�নাথ প�ােটলেক িডের�র নয়, উিনই �ফান কের '�ফরত �দওয়া উিচত'

বেলিছেলন। প�ােটল �জরার সময় পুিলশেক �স কথা বেলিছেলন। পুিলশ িব�াস কেরিন।

—িক� ওইরকম িনি�� িসিকওিরিটর �চাখ এিড়েয় হলঘেরর �ভতর পয�� �পৗঁছল কী কের? হল�েলা

সব ব�। বাইের র�ী টহল িদে�। িসিকওিরিটর �লাকেক হাত না করেত পারেল কী কের �পৗঁছেব?

—িব�নাথিজেক �ফান কের �সই �চ�াই কেরিছল। বািজেয় �দখেত �চেয়িছল। িক� কাজ হল না। তখন

�দ�া� একটা মতলব আঁটল!

আিম হতভ� হেয় �নিছ। জ�মামা বলেলন,—�থম কথা অজয় ব�িদন ি�িটশ িমউিজয়ােম চাকির

করেছ। জানত, িমউিজয়ােমর �যখােন ইি�য়া হল�েলা, �সটা িপছনিদক। সবেচেয় �ব�ল িনরাপ�া। গ�ারাজ

আেছ, গািড় পাক� করা থােক। �লাকজন �কউ থােক না। ওই হল-এর একটা জানলা �বেছ িনল। তার লক

আলগাভােব খুেল রাখল। এিদেক আবার করল কী, বািকংহ�াম প�ােলেসর 'রয়�াল গাড�'�দর মেধ� �থেক

একজন িরটায়াড� গাড�েক খুঁেজ �বর করল। যার কাজ, সকাল �থেক ম�ািনিকন অথ�াৎ পুত�েলর মেতা দাঁিড়েয়

থাকা। ওই হেলর একেকােণ। �লােক মেন করেব, �মােমর �তির ম�ািনিকন! ��ব� িহেসেব এেন রাখা

হেয়েছ। �িদন দাঁড়াবার চ�ি� হল। �থম িদন িরহাস�াল। পরিদন ফাইনাল অপােরশন। �লাকটার কাজ,

িমউিজয়াম ব� হেয় যাওয়ার পর হল-এ যখন তালা িদেয় �দেব, �স 'জীব�' হেয় উঠেব। সািক�ট সুইচ�েলা

অফ করেব। আেলা �নভােব। জানলা খুেল দিড়র মই �ঝালােব। পুেরািহত তার আেগই গ�ারাজ িদেয় উেঠ

�দাতলা পয�� এেস অেপ�া করেব। তারপর মই �বেয় ওপের উেঠ আসেব।...জানলা িদেয় ঢ�েক পড়েব

হল-এর �ভতের।

—��াজড সািক�ট ক�ােমরা�েলা অফ করল না �কন? তাহেল �তা ধরা পড়ত না।

—অফ করার উপায় �নই বেল। �স�ািল অপােরেটড।



—বাপের! কী ইে�িলেজ�। একটা কথা বেলা, ত�িম কী কের অত িসওর হি�েল, আংিটটা ভারেত

�ফরত চেল �গেছ? আেগ �থেক িটিকট পয�� কািটেয় রাখেল।

—মেন �নই, িব�ম বেলিছল, বাবা এেদেশ এেসিছেলন। স�াহখােনক আেগ �দেশ িফের �গেছন! ওরা

�তা ভাবেত পােরিন, 'মা�িল ি�িনং'-এর সময় উইলসেনর হােত নকলটা ধরা পড়েব। যেথ� য� িনেয়

বািনেয়িছল। সাধারণ �চােখ আসল-নকল তফাত করা যায় না।

একসিকউজ িম। �ভজ অর নন-�ভজ?—এয়ার-�হাে�স �িল িনেয় এেস হািজর হেয়েছ।

নন-�ভজ।—মামা বলেলন,—এবার �খেয় একট� ঘুেমাবার �চ�া কর। টাইম-�জান �স করব, আমরা

পুেব যাি�। িহেসবমেতা আট ঘ�া লাগেলও ঘিড়র কাঁটায় �তেরা ঘ�ার ফারাক হেব। িদি� �পৗঁছেত-

�পৗঁছেত সে�।

—আমরা িক রােত অমৃতসর �পৗঁছি�?

—না-না। িদি� �থেক �ায় সােড় চারেশা িকেলািমটার। পািক�ান বড�ােরর কােছ। ওভারনাইট ��ন

জািন�। কাল �ভাের অমৃতসর।

—খঁুেজ পােব �তা? িবজয় আংিটটা �কান জায়গায় লুিকেয় �রেখেছন, �সটা �তা অজয় বলেত পােরনিন।

�দখা যাক।—জ�মামা একট� িচ�া করেলন। তারপর বলেলন,—�শষ পয�� যিদ না পাই, তেব পুিলিশ

দাওয়াই িদেত হেব। কালেক প�নােয়কেক বেল �রেখিছ। সব ব�ব�া করা থাকেব। আজ �পৗঁেছ না হয় আর

একবার কথা বেল �নব।

 
৯

 
এিস-ফা�� �ােসর িঠক সামেন অেপ�া করিছেলন। সাদা সাফাির, সাদা পাগিড়, �চােখ িরমেলস চশমা। �-

হােত বড় কাগেজ ইংেরিজেত ছাপা—ড�র �জ. িব. মুখািজ�।

আমরা পা বাড়ােতই উিন এিগেয় এেলন। হাত বািড়েয় বলেলন,—�ড মিন�ং ড�র মুখািজ�। িদস ইজ

দলবীর িসং, এস. িপ., অমৃতসর িসিট। অ�াট ইওর সািভ�স।

'খচ' কের উঠল! �সই রােত বুবলাইেক মামার ব�� পিরচয় িদেয় �ফান কেরিছল 'দলবীর িসং' নােমরই

এক ব�ি�। জ�মামার িদেক তাকােত উিন �হেস বলেলন,—এেকই বেল কাকতালীয়!

দলবীর বাংলা বুঝেত না �পের িহি�েত বলেলন,—িকছ� বলেছন সারিজ?



—না। আপনার নােমর �কানও এক বদমাশ �ফান কেরিছল ল�েন।...এিনওেয়, ��াা�াম সব �সট করা

আেছ?

—হাঁ িজ। কাল �থেক বািড়র চারপােশ ��ন ��সড পুিলশ �পাি�ং আেছ। আমার িনজ� �ফাস�। �কানও

ঘটনা ঘেটিন।...এখন িক িসধা ওখােন যােবন?

—হ�াঁ।...একস�া �ফাস� িনেয় িনন। �লিড পুিলশ রাখেবন। আমরা বািড়েত �ঢাকার পরপর সব ঢ�েক

পড়েব।...বািড়েত �মাট ক'জন?

—বাবা-মা, �ই �ছেল, �ই বউ, চারেট বা�া। দােরায়ান িনেয় �মাট িতনেট কােজর �লাক। �টাটাল

�তেরা জন।...আসুন সারিজ। গািড় �রিড।

অমৃতসর শহর ছািড়েয় িদি� �রাড। ফাঁকা রা�ায় আরও দশ-বােরা িমিনট �াইভ। �থেম ইয়ুথ �হাে�ল।

তারপেরই হাইওেয়র ওপর সাদা পাথেরর িবরাট বািড়। সামেন অেনকখািন জিম িনেয় বাগান। �লাহার

ফটক।

ঘিড় �দখলাম। সেব সকাল সাতটা।

পরপর �-িতনবার �জারােলা হন�। একজন ধুিত-ক�ত�া পরা মাঝবেয়িস �লাক ফটেকর ওপাের এেস

দাঁড়াল।

—কােক চান?

—িবজয়িজর সে� �দখা করেত এেসিছ।

—একঘ�া পের আসুন। বড়বাবু ঘুম �থেক ওেঠনিন।

—বেলা, আমরা ল�ন �থেক আসিছ। অজয়িজ, িব�মিজ িকছ� জ�ির কাগজ পািঠেয়েছন! পের আর

আসেত পারব না।

ফটক ব� �রেখ �লাকটা �ত বািড়র �ভতের চেল �গল। একিমিনেটর মেধ� একইরকম গিতেত �বিরেয়

এেস ফটক খুেল পােশ দাঁড়াল। আমােদর গািড় বাগান �পিরেয় িভতের ঢ�েক এেস দাঁড়াল।

গলা �পলাম,—রােম�র, সাহাবেদর ওপের িনেয় এেসা।

বাঁ-িদেকর িসঁিড় িদেয় রােম�েরর িপছ�-িপছ� আমরা �দাতলায় উঠলাম। �পািট�েকার ওপর িতন-চারেট

গােড�ন �চয়ার পাতা। ইিজেচয়াের সাদা ধপধেপ �গাঁফ-চ�েলর ভ�েলাকেক �দেখ �চাখ বুঁেজ বেল �দওয়া যায়

ইিনই িব�েমর বাবা িবজয় পুেরািহত। বাপ-�ছেলর মুেখ খুব িমল।

—বসুন।...আপনােদর নাম?

—আিম জগব�� মুখািজ�। ও আমার ভাে� অণ�ব। ইিন আমােদর �লাকাল ���।



দলবীেরর িদেক তী�দৃি�েত তািকেয় িবজয় বলেলন,—আপনােক খুব �চনা-�চনা লাগেছ। �কাথায় �যন

�দেখিছ।...যাকেগ, জ�ির কী �দেবন, িদন। িব�ম পািঠেয়েছ?.....ওরা �কাথায় বলুন �তা? কাল রােত �ফান

কেরিছলাম, ওর এক ব�� ধেরিছল। বলল, ওরা সবাই �বড়ােত �গেছ।

মামার সে� আমার �চাখােচািখ হল।

—উিন আর িকছ� বেলনিন?

—না:! কী হেয়েছ?

—ওেহা! আপনােক বলেত খারাপ লাগেছ।...আেলকজা�ােরর আংিট, �যটা িমউিজয়াম �থেক চ�ির

�গিছল, তার তদে� আপনার ভাই অজয় পুেরািহত �দাষী সাব�� হেয়েছন। ওরা �হাল ফ�ািমিল

অ�ােরে�ড।

কী! —মুহ�েত� �সাজা হেয় বেসেছন বৃ�। �-�চাখ উে�জনায় �ফেট পড়েছ,—অজয়েক ধেরেছ? ওর

কােছ আংিট �পেয়েছ?

—না। তেব অজয়বাবু �দাষ �ীকার কের িনেয়েছন। বেলও িদেয়েছন, আংিট �কাথায়!

—বেল িদেয়েছ? কী বেলেছ?

বলেত-বলেত হঠাৎ আঙ�ল ত�েল বলেলন,—আপনারা-আপনারা কারা? �কাে�েক এেসেছন? বলুন

�তা? িশগিগর বলুন। আিম �ছেলেদর ডাকিছ। অিনল! মুেকশ! জলিদ ইধার আও! ওেদর �েত�েকর িনজ�

িরভলভার আেছ!

জ�মামা �হেস উঠেলন। বলেলন,—�কানও লাভ হেব না িবজয়িজ। আপনার বািড়র মেধ� �িতটা ঘের

পুিলশ ঢ�েক পেড়েছ। �েত�েকর হােত রাইেফল। ওরা কাউেক নড়াচড়া করেত �দেব না। আপিন ডাকেলও

�কউ আর আসেত পারেব না!

�জাঁেকর মুেখ নুন পড়ল। িবজেয়র তজ�ন �থেম �গেছ। িন�ল, িনব�াক। চ���িট �লেছ খাঁচায় ব� বােঘর

মেতা।

—আমরা �তির হেয়ই এেসিছ িবজয়িজ। আপিন বৃ� মানুষ, আপনােক টানাহ�াঁচড়া করেত চাইিছ না।

আংিটটা িদেয় িদন। �কানও অশাি� হেব না।

আংিট! —অ��েট বলেলন িবজয়,—আংিট আমার কােছ আসেছ �কাে�েক? আিম আংিটর কথা জািনই

না!

জ�মামা আবার হাসেলন। বলেলন,—তাই? আপনার ভাই �য �টল�া� ইয়াড�েক জািনেয়েছন, দাদােক

িদেয় ওই আংিট ভারেত পািঠেয় িদেয়েছন।



—বােজ কথা, ঝ�ট বাত! আিম আনেত যাব �কন?

—ওই আংিটেক ওিরিজন�ািল আপনােদর ফ�ািমিল �পািট� বেল মেন কেরন, তাই। তাই না এত কা�!

�নুন, কথা বািড়েয় লাভ �নই। আপিন তাহেল িদে�ন না?

—আমার কােছ �নই �তা �দব কী কের?

—�বশ। আমরা খুঁেজ �দখিছ। যিদ খুঁেজ না পাই, তারপর পুিলশ যা করার করেব। কথা কীভােব �বর

করেত হয়, পুিলশ খুব ভােলা জােন।

িবজয় পুেরািহত �কানও জবাব িদেলন না।

জ�মামা কেয়কমুহ�ত� �কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় রইেলন। তারপর বলেলন,—চলুন দলবীরিজ।

িতনতলা অ�ািলকা। ঘুরেত-ঘুরেত আমরা এেস �পৗঁেছিছ িবজয় পুেরািহেতর �শাবার ঘের। িঠক পেরই

ঠাক�রঘর।

—মেন হয় িঠক জায়গায় এেস �গিছ।

আগােগাড়া �গালািপ মােব�ল িদেয় �তির ঠাক�রঘর। পির�ার, পির��। ধূপ-অগ�র �সৗরভ ছিড়েয়

আেছ। পুবিদক �েড় �দবেদবীর অিধ�ান। পরপর হনুমান, ক��, গেণশ, কািত�ক, অ�ভ�জা �গ�া, রাম-সীতা,

�বে�ােদবী। সবার মধ�মিণ মা ল�ী। �ায় ৫ ফ�েটর �দবীমূিত�। �েপার �তির, সব�াে� ব�মূল� সব অল�ার।

�বাঝা যায় ল�ী মাতা এই পিরবােরর ক�লেদবী।

জ�মামা ঘেরর মাঝখােন দাঁিড়েয় িকছ��ণ ভাবেলন। তারপর এিগেয় �গেলন ল�ীেদবীর িদেক।

িব�েহর বাঁ-হােতর �সানায় �মাড়া ঝাঁিপর িভতর হাত ঢ�িকেয় িদেলন। এবং উে�জনায় �ায় �চ�িচেয়

উঠেলন,—�পেয়িছ! �পেয়িছ!

�ানকাল ভ�েল ছ�েট �গলাম। মামার হাত �থেক আংিটটা িছিনেয় িনেয় তালুর মেধ� �রেখ �দখিছ। এই

�সই �ল�ভ আংিট। �জড পাথেরর কা�কায� করা। আড়াই হাজার বছর বেয়স। ঝাও রাজা পেরেছন!

আেলজা�ার পেরেছন! পু� পেরেছন! তারপর.....কত শতা�ী-সহ�া� পার হেয় �গেছ। এখনও অিবকল।

অতীত �যন কথা বলেছ!...আমার হােতর মুেঠায়! ভাবেতই �রাম খাড়া হেয় উঠেছ।

দলবীর জ�মামার �-হাত ধের ঝাঁকাে�ন,—সারিজ, �হায়াট আ �গস! আপেক বাের �ম বেহাত �না

থা। আিভ মুেঝ িবসওয়াস �য়া। �লিকন সারিজ, ক�ায়েস আপ ইতনা কনফাম� থা, �ক উও আ��িঠ ইধারই

িমেলগা?

িস�ল লিজক িম�ার িসং।—জ�মামার মুেখ উ�ল হািস। বলেলন,—যুগ-যুগ ধের এই ফ�ািমিল ওই

আংিটেক �দবতা�ােন পুেজা কের এেসেছ। ওরা িব�াস করত, এই আংিটটাই ওেদর বংেশর সুখসমৃি�র



�াণেভামরা। তারপর উিনশ শতেক ইংেরজরা লুঠ কের িনেয় �গল ওেদেশ। �ফর যখন অ�ুত �যাগােযােগ

ওেদর উ�রসূির িবেলেত বেস জানেত পারল, ওরা এর আসল মািলক, তখন �খেপ উঠল �য-�কানও মূেল�

তােক চ�ির কের ভারেত িনেজেদর কােছ এেন রাখার। �শষ অবিধ �সটাও যখন স�ব হল, তখন এমন

একটা '�ভ' িজিনস এেন �কাথায় রােখ মানুষ? বািড়র সবেচেয় পিব��ান ঠাক�রঘের। �ায় �দড়েশা বছর

আেগ �য ঠাক�রঘর �থেকই উিঠেয় িনেয় �গিছল ইংেরজরা।...িক� ঠাক�রঘের �খালাখুিল জায়গায় এখন রাখা

যায় না। কারও �চােখ পেড় �যেত পাের। তাহেল �কাথায়? ক�লেদবী ল�ীর িব�েহর বাঁ-হাত জিড়েয় আেছ

ঝাঁিপেক। িব�াসীেদর কােছ এই ঝাঁিপ সমৃি�র �তীক। যেথ� িনরাপদ �ানও বেট।

দলবীর িসং পুেরা �বাবা।

—মামা, খবরটা �দেব না?

—হ�াঁ, িন�য়ই।—দ�াখ কা�! উে�জনায় ভ�েলই �গিছ। িম�ার িসং, আপনার �সলেফানটা একট�

�দেবন? ল�েন এখনই জানােত হেব।

�থেমই ডায়াল করলাম ন'মািসর বািড়। বাজেছ। কী ব�াপার? �বেজ যাে�, ধরেছ না �কন? ওেহা, তাই

�তা! এখন �তা ল�েন �ভার সােড় চারেট। �থম �বার �বেজ-�বেজ �কেট �গল। ত�তীয়বার বুবলাই এেস

ধেরেছ। ঘুেম জড়ােনা গলা।

—হ�ােলা, বুবলাইদা? ট�কলু। মামার সে� কথা বেলা।

বুবলাই! হাই বুবলাই!—জ�মামার গলায় এখন উ�াস �ফেট পড়েছ,—উই হ�াভ �মড ইট! অ�াট

লা�! আেলকজা�ার দ� ��েটর আংিট এখন আমােদর সে�। বাবা-মা, বউ-শা�িড় সবাইেক খবর �দ।

�তার ��রেক আজেকই পুিলশ �ছেড় �দেব।...সুতরাং...ইয়ংম�ান! �শষপয�� �তামার িবেয় হে�! ধুিত-

পা�ািব পরা ��াকিটস কেরা। আমরা কাল সকােল �পৗঁেছ যাি�।...বরকত�ার ��শাল িগফট চাই-ই চাই!

শারদীয়া ২০০৪



র

 

আরিব পুঁিথ রহস�
 

িববােরর িবেকল। জ�মামা বলিছেলন একবার সােয়� িসিট যােবন। হালিফল নত�ন অেনক িকছ� হেয়েছ।

িডেরকটর বারবার �যেত বেলেছন। আজ অিডেটািরয়ােম একটা �সিমনারও আেছ। সেব চােয়র কাপ

িনেয় বেসিছ। হঠাৎ দমকা হাওয়ার মেতা হািজর হেলন অন� সরেখল। �চােখমুেখ িব�জেয়র ত�ি�।

ধপ কের �সাফায় বেস বলেলন,—িদিদেক িদেয় এলুম। �খেয় দ�ােখা। এ িজিনস অন� �কাথাও পােব

না। �তওয়াির �থেক গরম-গরম ভািজেয় আনলুম।

তারপর এিদক-ওিদেক তািকেয়,—স�ার �কাথায়?

—ঘের।

—আ�য� �ছেল! খবর দাও। ডা�ারবাবুেক স�ােরর সে� আলাপ করােত িনেয় এলুম।...ডা�ারসােয়ব!

দাঁিড়েয় আেছন �কন? বসুন! এ আমার িনেজর বািড়।

সে�র ভ�েলাক এত�ণ একট� স��িচত হেয় দাঁিড়েয়িছেলন। বসেলন।

সুদশ�ন অিভজাত �চহারা। ি�ন �শভড। িরমেলস �সানািল চশমা। সাদা সাফাির সু�ট। বেয়স ষােটর

আেশপােশ।

জ�মামা ঘর �থেক �বিরেয় এেসেছন। বলেলন,—অন�বাবু। �কমন আেছন?



—স�ার! �দখা হেল বেলন, '�কমন আেছন'! বুেড়াটা বাঁচল িক মরল, খবরও �নন না। কলকাতায় এেল

জানেতও পাির না।

—সেব কাল রােত এেসিছ।

—�স �তা স�ার, িদিদর কােছ �েনিছ। ট�কলুটা এত গাছ-ইেয় হেয় �গেছ স�ার, িক�ু বেল না! মােঝ

�ফান কেরিছলুম। িজেগ�স করলুম, 'স�ােরর �কানও খবর আেছ?' জবাব িদল, 'ভােলা আেছন।' বুঝ�ন!

একবারও বলল না, আপনার কলকাতায় আসার �কানও ��াা�াম আেছ িকনা।

—খােমাকা আপিন ওর ওপর রাগ করেছন। আমার �লেট� িরসাচ� চলিছল 'অ�াি�-একস�ািসভ

িডভাইস' িনেয়। িবে�ারক িনি�য় করার য�! আমরা যতই িনি�য় করার য� আিব�ার করিছ, স�াসবাদীরা

ফাঁকেফাঁকর খঁুেজ আরও আধুিনক �বর কের �ফলেছ। পর� রােত কাজটা �শষ হেয়েছ। কাল চেল এেসিছ।

আসেল এধরেনর গেবষণায়, কেব �শষ হেব �কানও িনিদ�� তািরখ থােক না �য!

—িকছ� মেন করেবন না স�ার, ট�কলুর ব�াপাের আপিন সা�াৎ ধৃতরা�।

জ�মামা �হেস �ফলেলন। বলেলন,—ধৃতরা� হব কী কের মশাই! আিম হলাম িগেয় ওর মামা।

তাহেল স�ার িকছ� মেন করেবন না, আপিন হেলন িগেয় শক�—যযা:!—তাড়াতািড় িজভ কাটেলন।

বলেলন,—যাে�, যাে�। তার �চেয় আমার এই ব��র সে� আলাপ কিরেয় িদই। ডা�ার ইউনুস আিল।

পাক� সাক�ােস থােকন। ওই এলাকার সবাই একডােক �চেন। ডা�ারসােয়ব, ট�কলু আর স�ারেক �তা িচেনই

�ফেলেছন। মামা-ভাে�। ওই �য িদিদ। ইিন জামাইবাবু।...িপকলু �কাথায়?

�বিরেয়েছ।—মা �টিবেল িসঙাড়ার ��ট �েটা রাখেত-রাখেত বলেলন।

গরম থাকেত-থাকেতই সদগিত করা যাক।—জ�মামা একখানা িসঙাড়া ত�েল মুেখ িদেলন। বলেলন,—

আপিন িক �জনােরল �মিডিসন?

িজ।—ডা�ার বলেলন,—এম.িড. কেরিছ �জনােরল �মিডিসেন। এফ.আর.িস.এস.-এ অবশ� ই.এন.িট.

��শালাইেজশন িছল। তেব ��াকিটস কির না।

—স�ার, ডা�ারসােয়েবর অন�রকম ফ�ািমিল ব�াক�াউ� আেছ। �সই িবষেয়ই কথা বলেত এেসেছন।

জ�মামা িজ�াস ু�চােখ তাকােলন।

—ওরা হেলন লে�ৗর নবােবর বংশধর।

আ�া!—�সাজা হেয় বেসিছ।

িজ, ড�র মুখািজ�।—সল� �হেস ডা�ার বলেলন,—আমরা আওেধর �শষ নবাব ওয়ােজদ আিল

শােহর বংশধর। ১৮৫৬ সােল ি�িটশ নবােবর �মতা �কেড় িনল। তােক এেন ত�লল �মিটয়াবু�েজ। �ধু



তােক নয়, তার সে� এল নবােবর �ািত�ি�রা। তারপর যখন ১৮৫৭-য় িসপাই িমউিটিন হল, ি�িটশরা ধের

িনল, নবাব এেত �গাপেন মদত িদেয়েছন। বি� করা হল �ফাট� উইিলয়ােম। �সখােনই তাঁর মৃত�� হয়। তাঁর

�ািত�ি� অবশ� �মিটয়াবু�েজই িছল।...

একিমিনট ড�র আিল।—জ�মামা বলেলন,—ট�কলু, বল �দিখ �কাথায় আেছ ওয়ােজদ আিল শােহর

কথা? �সই িবখ�াত ডায়ালগ—'যব �ছৗড় চেল লখেনৗ নগরী...'।

বাবা �হেস বলেলন,—ত�িমও �যমন! ট�কলু বলেব কী কের? সত�িজৎ রােয়র িসেনমা যখন িরিলজ

কের, ও জ�ায়িন। শতর� �ক িখলািড়। কািহিন িলেখেছন মুি� ��মচাঁদ। �যমন গ�, �তমিন ছিব। অলস

নবােবর ভ�িমকায় স�ীবক�মার আর দাবার স�ী �সয়দ জাফির। ব�েনর ব�াক�াউ� ভেয়স।...ড�র আিল,

আপিন �সই নবােবর বংশধর, ভাবেত অ�ুত লাগেছ।

িঠক বেলেছন জামাইবাবু।—জ�মামা বলেলন,—আমারও �সম িরঅ�াকশন হল। বলুন, ড�র আিল!

ডা�ার বলেলন,—িসপাই িবে�াহ লে�ৗ শহের ভয়ংকর �চহারা িনেয়িছল। ি�� িসপাইরা সব �ািলেয়

পুিড়েয় িদেয়িছল। ৮৭ িদন ইংেরজেদর �রিসেডি� িঘের �রেখিছল। �ায় হাজার �েয়ক ইংেরজেক খুন কের।

তারপর িবে�াহ যখন িনেভ এল, ইংেরজ �িতেশাধ িনেত �� করল। বি� িসপাইেদর দাঁড় করাল

কামােনর সামেন। আর ত�ত� কের খুঁজেত �� করল নবােবর আ�ীয়�জন �ক �কাথায় আেছ। তখন

আমােদর বািক সব �ািত�ি� পািলেয় �গল লে�ৗ �ছেড়। আমার দাদািজর দাদািজ, অথ�াৎ ঠাক�রদার-

ঠাক�রদা পািলেয় এেলন লে�ৗ �থেক। এেলন �কাথায়? ি�িটশ তালুক এই কলকাতােতই। �থেম

রাজাবাজাের, �সখান �থেক পাক� সাক�াস। জিম িকেন বািড় বানােলন।

—তার মােন আপনারা ওয়ােজদ আিল শােহর িডের� িডেসনেড� নন?

তা �কন?—ড�র আিলর নীলরে� �বাধহয় �খাঁচা লাগল। একট� ���গলায় বলেলন,—আমরা সকেলই

ওিরিজন�ািল পারেস�র �লাক। ওয়ােজদ আিল শােহর পূব�পু�ষ সুজা-উে�ৗ�া, আসফ-উে�ৗ�া। আমারও

তাই। যােদর কীিত� বড়া ইমামবাড়া, ভ�লভ�লাইয়া। তারপর বংশ �বেড়েছ, ডালপালা ছিড়েয়েছ। আমার

দাদািজর দাদািজ ওয়ােজদ আিল শােহর স�েক� চাচােতা ভাই।

—বুেঝিছ। বলুন।

—লে�ৗ �ছেড় আসার সময় যা িকছ� িহের-জহরত �সানাদানা িছল, সে� িনেয়ই পািলেয় আেসন

আমােদর পূব�পু�ষ।—ইউনুস আিল ধীের-ধীের বলেত থােকন,—�সইসব �বেচবুেচ জিম-বািড় কেরেছন,

সংসার চািলেয়েছন। �ছেলেমেয় মানুষ কেরেছন, িবেয়-শািদ িদেয়েছন। আমরা নবািব �সানাদানা �চােখও

�দিখিন। �মেমে�া-সু�েভিনর যাই বলুন, একটাই রেয় �গেছ।



বলেত-বলেত কাপেড়র �দাকােনর পিলপ�ােক �মাড়া একিট �বশ �ছাট কােঠর বা� �বর কের �টিবেল

রাখেলন ড�র ইউনুস আিল।

বা�টা �দখেত �মাটােসাটা বইেয়র মতন। ল�ায় ৮, চওড়ায় ৬, ২১/২ ইি� পু� বাে�র গােয় পারিস

কা�কাজ, লতাপাতার বাহাির নকশা।

বইেয়র মলাট ওলটাবার মেতা ওপেরর ডালা খুেল �ফলেলন ড�র ইউনুস আিল। অবাক হেয় �দখলাম,

িভতের জীণ� �াচীন এক পুঁিথ। িঠক মােপ-মােপ বসােনা। পুঁিথর ওপের �সানার জেল িতনিট আরিব সংখ�া।

আমােদর �চনা। ৭৭৭। ইসলােমর পিব� সংখ�া।

জ�মামা বলেলন,—িন�য়ই ধম���।

ড�র আিল মাথা নাড়েলন,—হ�াঁ। কেয়কেশা বছর ধের এইভােবই রাখা আেছ আমােদর �হফাজেত।

পরেবর িদেন �বর করা হয়। সামেন �রেখ নামাজ পেড়ন বািড়র সবাই।

জ�মামা বইসু�� বা�টা ঘুিরেয়-িফিরেয় �দখেলন। বলেলন,—এই বা� িনেয় �কানও সমস�া হেয়েছ

বুিঝ?

ইউনুস আিলর �চাখ বড়-বড় হেয় উঠল। বলেলন,—িঠক ধেরেছন ড�র মুখািজ�। রােত সবাই ঘুিমেয়

পড়েল আমােদর বািড়র �কউ একজন বা�টা �বর কের িনেয় যায়। কী �দেখ, জািন না। আবার �রেখ িদেয়

যায়। পর� সকােল ব�াপারটা আিম �খয়াল কির।

—�কাথায় থােক বা�টা?

—আমার ঘের একটা পুেরােনা িস��ক আেছ। তালাচািব �নই। িভতের এই বা� আর বািতল দিলল-

দ�ােবজ ছাড়া িকছ�ই �নই। পর� সকােল ঘুম �থেক উেঠ �দিখ, িস��েকর পা�া আধেখালা। আমার সে�হ

হল। িস��ক খুেল বুঝলাম, বা� �যখােন রাখা িছল, �সখােন �নই। একট� সের �গেছ। আরও িনি�ত হলাম,

অ�ুত আেরকটা িজিনস �পেয়।

বুকপেকট �থেক একটা িপকচার �পা�কাড� �বর কের সামেন রাখেলন ড�র আিল। �পা�কােড�র

একিদেক এক অেচনা �দবীমূিত�র ছিব। অন�িদেক গাঢ় সবুজ রেঙর একিট পাতা আঠা িদেয় সাঁটা। তলায়

ইংেরিজ হরেফ �লখা—Mr. Y. Ali, 17 Dilkhusha Street, Kolkata 700017।

এ �তা �দখিছ আপনার নাম-িঠকানা �লখা!—জ�মামা অবাক।

হ�াঁ। �সটাই আ�য�! �ক পাঠাল, �কন পাঠাল, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।—ড�র আিল বলেলন,—এই

�পা�কাড� �কাথায় িছল জােনন? বাে�র মেধ�, বইেয়র িঠক ওপের। তার মােন, বা�টা �য রােত ত�েল িনেয়

�গিছল, �স-ই �পা�কাড�টা �রেখ �গেছ।



জ�মামা �পা�কাড�টা �দখেছন। সবুজ পাতার গােয় হাত বুেলাে�ন। �কানও িবেশষ গােছর পাতা।

�পা�কাড� ওলটােলন। তারপেরই বেল উঠেলন,—এ আবার কী?

অেচনা �দবীমূিত�র িঠক নীেচ কািলেত �লখা 30 days only।

—আিমও �দেখিছ ড�র মুখািজ�।

�ঁ।—জ�মামা অ��েট বলেলন,—এর একটা মােন অবশ� হেত পাের। �কউ আপনােক �মিক িদে�।

আর 'মা� িতিরশ িদন �তামার �ময়াদ'!

িক� �কন?—ইউনুস আিলর মুেখ আতে�র ছাপ ফ�েট উঠল। বলেলন,—আিম �তা কারও �িত কিরিন

ড�র মুখািজ�। আপিন �খাঁজ িনেয় �দখেত পােরন, আমার এলাকার ব� গিরব মানুষেক আিম িবিনপয়সায়

ি�টেম� কির। িভিজট িনই না, ওষুধপ� িদই। এলাকার নানান �সাস�াল ওেয়লেফয়ার অরগ�ানাইেজশেনর

সে�—

—অত বলার দরকার �নই ড�র আিল। কেয়কটা িবষেয় �ধু জানেত চাইিছ।

—বলুন।

—আপনার পাক�সাক�ােসর বািড়েত িক �ধু আপনার ফ�ািমিল থােক?

—নাহ! �গাড়ােতই বেলিছ, আওধ �থেক কলকাতায় এেস এই বািড় বািনেয়িছেলন আমােদর পূব�পু�ষ।

ঠাক�রদার-ঠাক�রদা। �থেম একতলা, তারপর �দাতলা, তারপর িতনতলা হল। যত বংশ �বেড়েছ, ফাঁকা

জিমেত নত�ন লােগায়া বািড় হেয়েছ। মূল বািড়র ন�র ১৭। পরবত�কােলর বািড়�েলা ১৭/১, ১৭/২...—

এরকম কের সাতটা বািড়। সব�েলাই গােয়-গােয়। সবই আমােদর �ািতেদর।

—সেতেরা ন�র বািড়েত �ধু আপনারাই থােকন?

—আমরা মােন আমার ঠাক�রদার বংশধররা। ঠাক�রদার �ই �ছেল। আ�া আর চাচা। আ�ার �ই �ছেল।

চাচার িতন। �মাট পাঁচটা ফ�ািমিল থািক এই বািড়েত। আিমই সবার বড়।

—�বশ। আপনার �ছেলেমেয়?

—এক �ছেল এক �মেয়। আমার �বগেমর অেনকিদন এে�কাল হেয়েছ। ক�া�ার হেয়িছল। �ছেলেমেয়

তখন �ছাট। �মেয়র িবেয় হেয় �গেছ। আয়াল��াে� থােক। বািড়েত আমরা �জন। বাপ-�ছেল।

—�ছেল কী করেছ?

—ব�বসা। �মিডিসন �িক�।

—বাবার লাইেন এল না?

নাহ।—ডা�ার আিল �াস �ফেল বলেলন,—�ছেলর পড়ািলখায় তত ই�াের� �নই।



—আেরকটা ��। বািড়র সকেলই নবাব ফ�ািমিলর। এই বা�টা আপনার কােছ থােক �কন?

—বংশ পর�রায় বড়েছেলর কােছ থাকেব, এমনই কানুন কের িগেয়িছেলন আমার দাদািজর দাদািজ।

আমােদর ফ�ািমিল বড়তরফ। বলেত পােরন আমরা কা�িডয়ান। অিধকার অন�েদরও আেছ। �সজেন�ই এত

িচ�ায় পেড় �গিছ! এত ব�র আেছ, �কউ ক�নজর �দয়িন! হঠাৎ এ সব কী হে�? সরেখলদা �দা� �লাক।

ওনার কােছ আপনার কথা সবসময় �িন। তাই পরামশ� িনেত চেল এলাম।

�বশ কেরেছন।—জ�মামা একটা িসগােরট ধরােলন। একট� �থেম বলেলন,—বাে�র মেধ� ওই অ�ুত

কাড�টা এল কী কের, এটাও রহস�। �ক পাঠাল? �কন পাঠাল? আ�া ড�র আিল, এই পুঁিথ আপনােদর

�কউ িক কখনও পেড় �দেখেছন?

না।—ড�র আিল বলেলন,—আমােদর এই �জনােরশেনর �কউ �তমন আরিব জােন না। তেব আমােদর

�ফারফাদাররা আলবাত জানেতন। তারা যখন এত য� কের ত�েল �রেখিছেলন, এ বই সাধারণ হেত পাের

না। ইট মা� িব আ স�াে�ড বুক।

জ�মামা কী �যন ভাবেছন। বলেলন,—এই বই-বা� আর িপকচার �পা�কাড�টা একিদেনর জেন� �রেখ

�যেত পােরন?

ইউনুস আিল অ�ি�েত পেড় �গেলন। আমতা-আমতা কের বলেলন,— মােন...�পা�কাড�টা আপনার

কােছ �রেখ যাব, িঠক কেরই এেসিছ। িক� এই বই...মােন...�বােঝনই...আমােদর ধম���...পািরবািরক...

বুেঝিছ ড�র আিল।—জ�মামা মৃ� �হেস বলেলন,—িক� �েটা ই�ার-িরেলেটড। বইেয়র ওপর পাওয়া

�গেছ এই কাড�। সাধারণ ধম���, যত �াচীনই �হাক, এর অ�াি�ক ভ�ালু কত হেব? তার মােন এর মেধ�

অন� �কানও ��শািলিট আেছ। �সজেন�ই �কানও �লাভী �লােকর দৃি� পেড়েছ। �সটা জানেত হেল বা

আপনার ওপর �কানও িবপদ আসেছ িকনা সতক� হেত হেল এই বই-বা� আমার দরকার।...নাও ইটস

আপ ট� য়ু।...
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সামেন খবেরর কাগজ। পােশ �ধাঁয়া-ওঠা চােয়র কাপ। কাগজ �থেক মুখ না ত�েল বাবা বলেলন,—ট�কলু,

অিফেস ছ�িটর অ�াি�েকশন কের দাও।

—অ�াি�েকশন করব? �কন? একিদেনর ব�াপার। কালেক িগেয় িলেখ �দব।



কালেক? �ঁ:—বাবা অ�ুত আওয়াজ করেলন,—ওই আনে� �থেকা না বাবাজীবন। পিরি�িত যা

বুেঝিছ, িমিনমাম দশিদেনর ধা�া।

—দশিদন!

—�বিশ ছাড়া কম নয়। অন� সরেখেলর নবাব-ডা�ার খুব �সাজা ব�াপার িনেয় আেসিন। �তামার

সরকাির চাকির নয়, তাই ঝ�ঁিক িনও না।

—িক� হঠাৎ কের—

—�স ত�িম বুঝেব, কী �াউে� ছ�িট চাইেব। দরকার পড়েল জ� �তামার অিফেসর কত�ােদর সে� কথা

বলেব। কাল কত রাত অি� জািন না, জ� কি�উটাের �নট খুেল বেসিছল। আড়াইেট নাগাদ বাথ�েম

যাি�লাম। ওর ঘের আেলা �লিছল। উঁিক �মের �দেখিছ।

—মামা �নট খুেল বেসিছেলন? ই�ারেনেট িক আরিব ভাষা �শখা যায় নািক?

—ও: ট�কলু! মােঝ-মােঝ ত�ই এমন ডা�েহেডড হেয় যাস!

জ�মামা ঘর �থেক িফটফাট হেয় �বেরাে�ন। �হেস বলেলন, —এর মেধ�ই িপকচার �পা�কাড� ভ�েল

�গিল?

—িপকচার �পা�কাড�? মােন �দবীমূিত�?

—ইেয়স! একিদেক �দবীমূিত�র ছিব, অন�িদেক টাটকা সবুজপাতা। �দবীর নাম কী জািনস? ভাির

অ�ুত। মামােকাকা! 'িচবচা'�দর �দবী। খুঁজেত-খুঁজেত মায়া-সভ�তায় চেল �গলাম।...ব�স। �পেয়ও �গলাম।

চল-চল। ভ�েলাক অেপ�া করেবন।

—িক� আমার অিফেস একটা অ�াি�েকশন...

—ও িঠক আেছ। দীেপন এখন �তােদর একিজিকউিটভ ডাইের�র না? �ফান ন�র িদস। বেল �দব।...

িঠক ন'টায় �বিরেয় পেড়িছ। যাি� আরিব ভাষার �বীণ অধ�াপক ড. �মাকতার �হােসেনর বািড়।

তপিসয়ায়।

ফাঁকা রা�া। একট� আেগ কেয়ক পশলা বৃি� হেয় �গেছ। �মঘলা আকাশ। ��িডয়ােমর পাশ িদেয়

বাইপােস এেস পড়লাম।

ি�য়ািরং-এ আিম। মামা পােশ। বললাম,—একট� আেগ কী এক �দবতার কথা বলেল? ওই িপকচার

�পা�কােড�র। �কােকামামা?

ধ�াৎ!—মামা �হেস উঠেলন,—ত�ই �তা �দখিছ এরপর �দবতােক জ�মামা বািনেয় িদিব। �দবীর নাম

মামােকাকা। দি�ণ আেমিরকার কলি�য়ায় একদল �রড ইি�য়ান উপজািত িটেক আেছ, যারা িনেজেদর



�াচীন িব�াস, পুেজা আ�া এখনও বাঁিচেয় �রেখেছ। ওেদর বলা হয় িচবচা স�দায়। ওেদর �ভকােজর

�দবী হে�ন মামােকাকা। �যেকানও কােজ �বেরাবার আেগ ওরা মামােকাকার কােছ �াথ�না কের। 'মামা'

মােন মা—মাদার।

—তার মােন �কাকামা?

—হ�াঁ। �কাকা কী জািনস �তা? একধরেনর গাছ। দি�ণ আেমিরকায় �চ�র জ�ায়। আিদবাসীেদর কােছ

খুব পিব� আর ি�য়। �কাকাপাতা িচেবােল শরীের �বশ চনমেন ভাব হয়। ঘ�ার-পর-ঘ�া না �খেয়ও �চ�র

পির�ম করা যায়।

—এই �কাকা �থেকই িক �কােক—

—রাইট! �কােকন। �কাকা পাতােক �েসিসং কের িনিষ� �াগ �কােকন �তির হয়। �কােকন

হাইে�াে�ারাইড। সাদা পাউডার। কলি�য়া হে� সারা পৃিথবীেত �কােকন-�তিরেত সবার ওপের। �াগ

মািফয়ােদর তািলকােতও একন�র। তেব কী জািনস, �কাকা �থেক �কােকন �তির এবং �কােকন �নওয়ার

রীিত িক� আিদবাসীেদর মেধ� পাঁচহাজার বছেরর পুেরােনা। �সই মায়া সভ�তার সময় �থেক। পের সাদা

চামড়ার �লােকরাও �কােকেন অভ�� হেয় উঠল।

—আমােদর �দেশও িদিব� ছিড়েয় পেড়েছ। ক'িদন আেগ কাগেজ পড়লাম এক �নতার �ছেলর কীিত�।

িনয়িমত �কােকন �নয়।

—ছিড়েয় পড়েছ �ধু নয় �র, মহামারীর মেতা ছড়াে�। �ছেলেমেয়�েলা �শষ হেয় যাে�। এ এমন

�নশা, একবার ধরেল মাকড়সার মেতা চ�েষ-চ�েষ খায়। �বিরেয় আসা খুব কিঠন।

—তাহেল িক �পা�কােড�র সবুজ পাতাটা—

—িঠক ধেরিছস। আিম িনরান�ুই পােস�� িসওর, ওটা �কাকাগােছর পাতা। বািক এক পােস�ে�র জেন�

আজ িবেকেলর িদেক সােয়� কেলেজ যাব।

—অথ�াৎ ওই িপকচার �পা�কাড� যারা পািঠেয়েছ—

—ইেয়স! তারা �কােকন �াগিলং-এর �াগ মািফয়া!

তপিসয়ার �মােড় �পৗঁেছ �গিছ। গািড় থািমেয় জ�মামা �নেম সাইেকল িরকশাচালকেক িঠকানা িজেগ�স

করেছন। ওরাই �মা� িডেপে�বল। গিলঘুঁিজর নািড়ন�� সবেচেয় ভােলা জােন।

এইসময় �মাবাইল �বেজ উঠল।

—হ�ােলা।

—ট�কলু? িশগিগর স�ারেক দাও।



—�কন, কী হেয়েছ?

—আ:! দাও �তা! �ডা� িকল টাইম! �ডথ!

—মৃ-মৃত��? ধ�ন। মামা!

ট�কলু,বাঁ-িদেক ঢ�েক �থম ডানিদেকর গিল।—জ�মামা গািড়েত বেস �ফান ধরেলন,—হ�ােলা,

বলুন।...কী?...কখন?...কী হেয়িছল?...ও:, তাই বলুন।...না-না, এর সে� ওর কী স�ক�?... আ�য�!

�বাঝান।...আ�া, আ�া, যাি�।...আের, হ�াঁ। িঠক আেছ। বলিছ �তা, িনেয় যাব।...একটা �থেক

�দড়টা।...হ�াঁ ওখােনই থাক�ন।...

�ফানটা �কেট িদেয় বলেলন,—রাি�শ! ক�সং�ােরর িডেপা!

—কী হেয়েছ? �ক মারা �গেছ?

—ডা�ােরর চাচা। জাফর আিল। অেনক বেয়স হেয়িছল। আিশর ওপর। ভ�গিছল। আজ �ভাের মারা

�গেছন। িস�ল অ�া� ন�াচারাল �ডথ। হেল হেব িক, সে�-সে� মেনর মেধ� ক�সং�ার চাগাড় িদেয়

উেঠেছ। ওই পিব� ধম�য় বই বািড় �থেক �বিরেয়েছ, তাই কাকা মারা �গেলন! �বাঝ ব�াপারটা। একজন

উ�িশি�ত মানুষ, অথচ মেনর মেধ� সুপারি�সন িগজিগজ করেছ। অন� সরেখলেক সকাল �থেক �ফান

কের-কের পাগল কের মারেছ। জানাজা �বেরােব িবেকেল, তার আেগ ওটা �ফরত চাই।

—কী করেব?

—�ফরত িদেয় �দব। এখান �থেক �সাজা �পৗঁেছ যাব। তার আেগ আমােদর কাজটা হেয় যােব।...এই

মসিজদ। এখােনই রাখ। বািড়টা �পছেন।

অধ�াপক �মাকতার �হােসেনর বেয়স ষােটর ওপর। ধবধেব সাদা চ�ল, আজানুলি�ত দািড়। �মেহিদ-

মাখােনা। সবুজ িসে�র লুি�, সাদা িপরাণ। �চােখ �সানািল ��ম চশমা। �মেঝয় গিদর ওপর রিঙন ফরাস

পাতা। ঘেরর চত�িদ�েক আলমাির। আরিব, ফািস� বইেয় ঠাসা।

তািকয়ায় �হলান িদেয় বই পড়িছেলন। পােশ কড�েলস �ফান। আমরা আদাব জানালাম। ঈষৎ মাথা নুইেয়

আমােদর বসেত বলেলন। বই ব� করেলন।

—অধ�াপক আচায� পািঠেয়েছন �তা? বলুন, কী জানেত চান।

জ�মামা �কানও কথা না বেল �ফািলও ব�াগ �থেক পিব� পুঁিথ-বা�িট এিগেয় িদেলন।

সে�-সে� �হােসেনর �চাখ বড় হেয় �গল।

—আই�াপ! এ �তা বেহাত পুরানা িকতাব। �কাথা �থেক �পেয়েছন?



মামা সংে�েপ ইউনুস আিলর কথা বলেলন। তারপর বলেলন,—আমরা এর মেধ� কী �লখা আেছ,

জানেত চাই। এটা িক �কারান শিরফ?

বা� �থেক জীণ� পঁুিথিট �বর কের এেনেছন অধ�াপক �হােসন। িপছন �থেক পাতা উলেট পড়েত ��

কেরেছন। �িদেক মাথা �নেড় বলেলন,—�নিহ।

—তেব? কী �লখা?

—হািদস �বােঝন? যােক আপনারা ধেম�র িবধান বেলন। নবাব বংেশর একজন ইমানদার মুসলমােনর

কী-কী িনয়ম �রাজকার জীবেন �মেন চলা উিচত, পরপর �সইসবই �লখা আেছ। নবােবর �কানও �মৗলিভ

িলেখ �গেছন। �কারান-এর হািদস �তা আেছই, সে� আরও িকছ� �যাগ করা হেয়েছ। �যমন—

—�যমন?

—�যমন বংেশর বড়েছেল িসংহাসেন বসেব। নবােবর স�ি� �স র�ণােব�ণ করেব। ভাগ পােব বািক

ভাইরাও। তােদর বি�ত করা চলেব না।

—আর িকছ�?

আর?—একট� থমকােলন অধ�াপক �হােসন। বইেয়র পৃ�া উলিটেয় �শষিদেক �পৗঁেছ �গেছন। বলেলন,

—আর রেয়েছ �ািত�ি�র স�ি�র খিতয়ান। লে�ৗ �ছেড় আসার সময় এেদর কত�িল �াসাদ-অ�ািলকা

িছল, আেশপােশর �ােম-�ােম কত জিম-জায়গীর িছল, �বগমমহেল কত-কত �সানাদানা অলংকার িছল,

তার একটা িফিরি�।

বািড়-জিমর তািলকার এখন �কানও দাম �নই।—জ�মামা বলেলন,—তারপর �ায় িতনেশা বছর �কেট

�গেছ। তার মেধ� ইংেরজ শাসেন �কেটেছ �ায় �েশা। �েয়লাির স�েক� িকছ� �লখা আেছ িক?

আলাদা কের িকছ� �নই।—�হােসন বলেলন,—তেব �বাঝা যাে�, যা িছল সে� িছল। �সানাদানা সে�

িনেয় ওরা �দশ �ছেড়িছেলন।

—ড�র আিল কাল এ কথাই বলেলন। ওইসব �েয়লািরই িছল ওেদর স�ল। ও�েলা �বেচবুেচ ওেদর

নত�ন জিম-বািড় হেয়েছ, সংসার চেলেছ।

—�হােসন সােয়ব। এটা একট� পেড় িদন �তা!

হঠাৎ মামা শােট�র বুকপেকট �থেক ভাঁজ করা একখ� কাগজ �বর কের �মেল ধরেলন।

�াচীন ত�েলাট কাগজ। িববণ� হলেদেট। একিপেঠ একটা ম�াপ আঁকা। অন�িপেঠ আরিব হরেফ �বশ িকছ�

�লখা।



মুহ�েত� টানটান হেয় বসেলন �মাকতার �হােসন। উে�িজতভােব বলেলন,—এ-এটা...�কাে�েক �পেলন?

িকতােবর িভতের?

—পের বলিছ। তার আেগ বলুন, কী �লখা আেছ।

—হ-িহের! ডায়ম�! সাত-সাতটা িহের। ফ�ািমিলর িসে�ট �পািট�। �দশ ছাড়ার আেগ লুিকেয় �রেখ

এেসিছেলন।

—�রেখ এেসিছেলন! �কাথায়?

—লে�ৗেয়।

—লে�ৗেয়! লে�ৗর �কাথায়?

বড়া ইমামবাড়ার ভ�লভ�লাইয়ায়।—�হােসন ���াস গলায় বলেলন,—এই �দখুন। ছিব। িবরািশ ধাপ

িসঁিড় িদেয় উেঠ বাঁ-িদেকর ক�ঠ�িরর �দওয়ােলর ক�লুি�েত একটা বা�। িহের�েলা রেয়েছ তার মেধ�। ওই

বাে�র চািব রাখা আেছ একতলার কবর�ােনর ডানিদেকর ক�লুি�র �খােপ।

—ি�জ �হােসনসােয়ব! ইংেরিজেত পুেরাটা িলেখ িদন! �কানওিকছ� বাদ �দেবন না।

জ�মামা িনেজও উে�িজত। �চাখ�েটা িঝিলক িদে�। কতকটা িনেজর মেন বলেলন,—আমার সে�হটা

িমেল �গল। এতব�র বা�টা িনি�ে� �খালা িস��েক পেড় রইল! �কউ ছ�ঁেয় �দখল না। হঠাৎ �কন নজর

পড়ল? িন�য়ই িকছ� রেয়েছ ওর িভতের।

—তার মােন �য বা�টা ঘাঁটাঘাঁিট কেরেছ, তার কােছ িহ�স িন�য়ই িছল।

অবশ�ই। নইেল �ধু-�ধু �কন িনেত যােব! �ধু তাই নয়,—মামা একট� �থেম বলেলন,—�য বা�টা

িনেয়িছল, �স এই লুেকােনা কাগজটা আেগই �বর কের �দেখ �ফেলেছ।

—�দেখ �ফেলেছ?

—হ�াঁ। �দেখেছ, ঘাঁটাঘাঁিট কেরেছ। এর মেধ� িন�য়ই পেড় বা পিড়েয়ও �ফেলেছ ।

—�স কী! কী কের বুঝেল?

—এই দ�াখ, নত�ন ভাঁেজর আবছা দাগ। �য এই কাগজ �দেখেছ, ভাঁজ কের যথা�ােন রাখার সময়

সতক� িছল না। পুেরােনা গভীর ভাঁেজর সে� িমিলেয় ভাঁজ কেরিন।

ভােলা কের ল� করেত �চােখ পড়ল।

—বাে�র মেধ� �কাথায় িছল কাগজটা? কাল �দখলাম না। ইউনুস সােয়বও জােনন না।

—জানেবন কী কের? বাে�র িভতর িসে�ট �চ�াের রাখা।



বলেত-বলেত জ�মামা বাে�র তলার িদেক আলেতা চাপ িদেলন। খুট কের শ� হল। একটা পা�া সের

�গল। �চারাখুপির।

অধ�াপক �হােসন ইংেরিজেত িলেখ যাে�ন। জ�মামা ঘিড় �দখেছন। �ায় বােরাটা বােজ।

�লখা �শষ। মামা উেঠ দাঁিড়েয়েছন। ইংেরিজ �লখাটা বুকপেকেট, মূল কাগজ সযে� ভাঁজ কের ঢ�িকেয়

িদেলন যথা�ােন। পুঁিথবাে�। বলেলন,—বেহাত সুকিরয়া �হােসনসােয়ব। একট� তাড়া আেছ। চিল। কী হয়,

পের জানাব।

�বিরেয় এেসিছ। মামার সে� হনহন কের হাঁটিছ।—কাগজটা ঢ�িকেয় িদেল �য? ম�াপটা লাগেব না?

—কাল রােতই কি�উটাের ��ান কের িনেয়িছ। �লখাসু��।

 
৩

 
অবাক হেয় �দখিছলাম। বািড় না বেল হাউিজং কমে�� বলা ভােলা। মােঝ িবরাট এলাকা �েড় �া�ণ বা

উেঠান। সাতটা বািড় ইংেরিজ ইউ-আক�িত িনেয় তােক িঘের �রেখেছ। �েত�কটা বািড় পােশর বািড়র গােয়

�লে� আেছ। �েত�ক তলায় এ�া� �থেক ও�া� টানা জাফির-কাটা বারা�া চেল �গেছ। �যখােন-�যখােন

ফাঁক, �সখােন ঝ�ল� ি�জ। সবক'িট বািড়ই �দখেত একরকম। সােবক পারসীয় িনম�াণৈশলী। এেকবাের �শষ

�াে� �ছা� একিট মসিজদ।

বািড় খুঁেজ �পেত একট�ও সময় লােগিন। িদলখুসা ি�েট ঢ�েক �থম �য চােয়র �দাকােন িজেগ�স কেরিছ,

সে� সে� জবাব িমেলেছ,—নবাব বািড়? �সাজা এিগেয় যান। সামেনই।

একজন �যাগ কেরেছন,—আজেক ও বািড়র বড় আ�া মারা �গেছন। �সখােনই যাে�ন?

�বাঝা �গল, অিভজাত পিরবারিটেক মহ�ার মানুষ স�েমর �চােখ �দেখন।

খািনকটা এেগােত রা�ার ধার �ঘঁেষ সাির-সাির গািড়। তার মেধ� �-িতনেট লালবািত-লাগােনা গািড়ও

�চােখ পড়ল।

�লােকর িভেড় থইথই উেঠান। �বিশরভাগ মানুেষর মাথায় �মাল বা ট�িপ। পিরবােরর �লাক বা ব��।

�সই িভেড়র িভতর �থেক আমােদর অিত পিরিচত মুখ ছ�েট আসিছেলন। আকণ�িব�ৃত হািস �দেখ মেন

হল, সাহারায় ম�দ�ান �পেলন।

—আসুন স�ার, আসুন! এেসা ট�কলু।

—ডা�ারসােয়ব �কাথায়?



—বািড়েত। পাগেলর মেতা করেছন।

—�কন?

—স�ার, ওই বা�টার জেন�। এক কথা বলেছন, 'ওই বা� বািড়র বাইের �গেছ, তাই এরকম

ঘটল।'...বাঁচােলন স�ার। আপনারা না আসা পয�� ওরা �বেরােত পারিছল না। মােন ডা�ারসােয়বই আটেক

িদি�েলন।

—�কন? ওই বা�টােকও কবর �দেব নািক?

—না-না। তা নয় স�ার। ওটা বািড়েত �ফরত না আসা পয�� উিন �কানও কাজ করেত চাইেছন না।

�কাথায় স�ার?

—আিনিন �তা!—এখনও কাজ �শষ হয়িন।

—মেরেচ!

ঝিটিত অন� সরেখল অ�াবাউট-টান� করেলন। মুখ ঝ�েল �গেছ।—যাওয়া যােব না। পািলেয় চলুন স�ার।

—পালাব �কন? চলুন, বুিঝেয় বিল।

—িকসু� �বাঝােনার �নই স�ার। অতবার বললুম, �নেলন না স�ার। খানদািন র�। �রেগ �গেল পুেরা

�স�-আউট! তখন—

—সরেখল চাচা। চেল যাে�ন নািক?

িপছন �থেক একিট �ছেল ডাক িদল। অন�বাবু ��াচ�। িবড়িবড় করেলন,—য-যা। হেয় �গল।

মুেখ �াণপণ হািস �টেন বলেলন,—না-না। যাি� না। যাব �কন? এনােদর একট� ঘুিরেয়-ট�িরেয়...স�ার,

এ হে� িগেয় ডা�ারসােয়েবর ভাইেপা মজনু। ওনার ন�াওটা।

আসুন।

অন� সরেখেলর দশা খুবই মম��শ�। �যন কালীঘােটর পাঁঠা, হাঁিড়কােঠর িদেক �টেন িনেয় যাে�।

ড�র ইউনুস আিল �দাতলায় িনেজর ঘের বেস িছেলন। আমােদর �দেখ �চাখ উ�ল হেয় উঠল।

—বসুন। আপনােদর কথাই ভাবিছলাম। মজনু �বটা, �মহমানেদর চা-পািনর ইে�জাম কেরা।

ইি�ত ��। কায়দা কের ভাইেপােক বাইের পািঠেয় িদেলন।

—আপনার �ছেল �কাথায়? নীেচ? একট� আলাপ করতাম।

—�নই। কাল রােত কলকাতার বাইের �বড়ােত �গেছ। খবর িদেয়িছ। িফের আসেছ।...বা�টা এেনেছন?

—হ�াঁ।...একাই �গেছ?

—না। আমার �ই �ািতভাইেয়র �ই �ছেল ওর সমবেয়িস। খুব ব��। িতনজেন �গেছ।



—আপনােদর এই ব�াপারটা খুব ভােলা লাগল ড�র আিল। সব ফ�ািমিল িমিলেয় �যন একটাই খানদান।

—এেকবাের িঠক বেলেছন ড�র মুখািজ�। ছ'পু�ষ আেগর একটা পিরবার �বেড়-�বেড় অেনক

ডালপালা। �েত�েকর আলাদা িকেচন। আবার সবক'টা ফ�ািমিলেক িনেয় ম�বড় জেয়� ফ�ািমিল। আনে�-

�:�খ উৎসব-পরেব সবাই একসে�। এমনকী �বিশরভাগ িবেয়-শািদও হয় িনেজেদর মেধ�।

—চমৎকার। আপনােদর এখােন ঢ�েক ল�া-টানা বারা�া �দেখ আমার �থেমই একথা মেন হেয়েছ।

—হ�াঁ। এই সেতেরা ন�েরর সাতবািড়র সব বািস�ার সব ঘের যাওয়ার অবািরত �ার।...বা�টা িদন

ড�র মুখািজ�। মজনু এেস পড়েব।

অন� সরেখেলর �গালেগাল �চােখর সামেন জ�মামা ি�ফেকস খুলেলন। বা� �বর কের ত�েল িদেলন

ড�র আিলর হােত। উিন তাড়াতািড় উেঠ ঘেরর �কােণর �াচীন িস��েকর মেধ� ঢ�িকেয় ব� কের িদেলন।

মজনু ঘের ঢ�কল। সে� একজন কােজর �লাক। ��েত চা-িবি�ট-জল।

—�দাতলায় �ধু আপিনই থােকন?

—না। অন� �পারশেন আমার ভাই থােক। আমার ভােগ চারেট ঘর। এটা আমার �শাওয়ার ঘর। পােশর

ঘের �ছেল থােক। একটা ঘর ব�। �থম ঘরটা �িয়ং�ম।

—একট� ঘুের �দখব?

—িন�য়ই। আেগ চা �খেয় িনন।

চা �খেত-�খেত মামা আিলসােয়েবর ঘর �দখিছেলন। �দওয়ােল বড়-বড় অেয়লেপি�ং। পূব�পু�ষেদর।

ম�ার কাবা মসিজেদর ছিব। পুেরােনা িদেনর লে�ৗ শহেরর ছিব। কা�কাজ করা পাল�। ��তপাথেরর

�টিবল।

মামা বলেলন,—এইসব ছিব �দখেল অ�ুত অনুভ�িত হয়। মেন হয়, আপনার পূব�পু�ষরা আপনােক

�দখেছন, নজর রাখেছন। তােদর আশীব�াদ আপনার ওপর পড়েছ।

—িঠক বেলেছন। �রাজ সকােল �চ�াের �বেরাবার আেগ ওঁেদর সামেন দাঁড়াই। শি� পাই।

—আজ �তমনই একজন চেল �গেলন। আপনার বড়চাচা। আপনােদর ফ�ািমিলর সবেচেয় বৃ� মানুষ।

—হ�াঁ। বৃ� �তা বেটই। তেব সবার বড় নয়। ওনার আেগর �জনােরশেনর একজন এখনও জীিবত।

স�েক� আমার ঠাক�মা। সবাই ডােক 'বুিড় দািদ'।

—আপনার ঠাক�মা—? বা�া! িন�য়ই অেনক বেয়স।

—হ�াঁ। একেশা বছেরর আেশপােশ। তেব এখনও শ�। আে�-আে� হাঁটাচলা করেত পােরন।



কাপ �রেখ জ�মামা উেঠ দাঁিড়েয়েছন। বলেলন,—ওনার সে� পের একিদন আলাপ কের যাব। িন�য়ই

পুেরােনা আমেলর অেনক কথা, ফ�ািমিলর ইিতহাস, বলেত পারেবন।

জ�র।—ডা�ার আিল বলেলন,—বুিড় দািদর �েক �য অেনক কািহিন! ছিবর মেতা বেল যান। মাথা

এখনও পির�ার। �নেত বসেল �কাথা িদেয় সময় �কেট যায়। ফা�� ওয়�� ওয়র �দেখেছন। তখন আট বছর

বেয়স।

—চলুন। ঘর�েলা �দেখ িনই।

পােশর ঘর �ভজােনা িছল। দরজা খুেল ঢ�কেতই একটা ভ�াপসা গ� নােক এল। ইউনুস তাড়াতািড়

জানলা�েলা খুেল ফ�ান চািলেয় িদেলন। অ��তভােব বলেলন,—আমার �ছেল ইউসুেফর ঘর।

আজকালকার �ছেলরা এত অেগাছােলা! বেলও িকছ� হয় না। তার ওপর সবসময় জানলা-দরজা ব� কের

রাখেব।

এই ঘেরর পিরেবশ অন�রকম। �ছা� একটা খাট। মাথার িদেক �েটা তািকয়া বািলশ। খােটর অেধ�েকর

�বিশ অংেশ কাগজপ�, জামাপ�া� �ূপীক�ত। জামাকাপেড়র আলমাির আধেখালা। ক�ত�াপাজামা �চয়ােরর

ওপর। বড় �টিবল। একিদেক কি�উটার। �টিবল-ভরিত ফাইল কাগজপ�। পােশর �ছাট র �ােক ওষুধ-

�কা�ািনর নাম �লখা পরপর ফাইল। ক�ািবেনেটর ওপর িটিভ, নীেচ ি�িরও।

জ�মামা ঝ�ঁেক পেড় �দখেছন। �-একটা কাগজ ত�েল আবার �রেখ িদেলন। বলেলন,—এখন ই�ারেনট

হেয় কত সুিবেধ হেয় �গেছ। িচিঠপ�, অড�ার সব ই-�মেল যাে�, আসেছ। �পাে� হারােনার বা �দির

হওয়ার ভয় �নই।

আিম িবছানার ওপর ছিড়েয় থাকা কাগজ-ফাইল �দখিছ। সবই ওষুধ �কা�ািনর। অন� সরেখল জানলা

িদেয় তািকেয় আেছন। উেঠােন �শষযা�ার �তাড়েজাড় হে�।

হঠাৎ ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধ� �েবশ করল এক যুবক। তার �চাখমুখ িদেয় রাগ ফ�েট �ব�ে�। �স

�চ�িচেয় উঠল,—এ কী আ�া! কী হে�টা কী? আমার ঘের বাইেরর �লাক!

না-মােন...,—ড�র ইউনুস আিল থতমত �খেয় বলেলন,—ত�িম �তা িছেল না! আিম ওেয়ট কেরিছ।

একটা িবেশষ ব�াপাের বাধ� হেয়...এনারা আমার িবেশষ পিরিচত। ওেদর—

�তামার পিরিচত �তা কী হেয়েছ?—একধমেক বাবােক থািমেয় িদল যুবক,—তাই বেল আমার ঘের

ঢ�িকেয় �দেব! আমার �াইেভিস �নই?...নীেচর �থেক খবর �পেয় ছ�েট এেসিছ।...

ি�জ ইউসুফ!—জ�মামা বলেলন,—ক�ল ডাউন। আপনার আ�া একটা সমস�ায় পেড় আমােদর

�ডেকেছন। আমরাই ওনােক বেলিছলাম, এই ঘরটা—



আপনারা বলার �ক?—যুবক �তেলেব�েন �েল উঠল,—� �হল আর য়ু? আপনারা কারা, আিম িচিন

না। িচনেতও চাই না। �য-ই �হান, বাপেছেলর লাফড়ার মেধ� ঢ�কেবন না। আ�া, �তামায় বলিছ, ি�জ �গট

ল� �ম মাই �ম উইদ ইেয়ার ���স!

'ঝপ' কের িন��তা �নেম এল। দমব�-করা অ�ি�কর পিরেবশ। আড়েচােখ �দখলাম, দরজার বাইের

�বশ িকছ� মানুষ জেড়া হেয় �গেছন। জ�মামা থমথেম মুেখ ি�র। কী করব, বুঝেত পারিছ না। এখােন

দাঁিড়েয় থাকা িক িঠক হে�? অন� সরেখল জানলার পাশ �থেক একপা-একপা কের দরজার িদেক

এেগাে�ন। ড�র ইউনুস আিলর অব�া সবেচেয় ক�ণ। ভ�াবাচাকা খাওয়া মুেখ এিদক-ওিদক তাকাে�ন।

এইসময় িভড় �ঠেল ঘেরর মেধ� ঢ�েক পড়ল িতন-চারজন যুবক। ক�ত�া-পাজামা, মাথায় ট�িপ। এেসই

জাপেট ধরল ইউসুফ আিলেক।

—এই! এই! কী হে� ইউসুফ! ত�িম ভ�েল �গছ ওনারা আমােদর �মহমান! তােদর �বই�ত করছ?

—আজ বািড়েত এইরকম পিরেবশ। দাদািজর ইে�কাল হেয়েছ। তার মেধ� ত�িম এমন করছ? িছ:-

িছ:!

—মাথা ঠা�া কেরা! জানাজায় চেলা। সবাই অেপ�া করেছ।

ইউসুফ সমােন গজরাে�। অ��েট িবড়িবড় করেছ। �চাখ�েটা টকটেক লাল। যুবকরা ওেক জিড়েয় ধের

টানেত-টানেত ঘর �থেক বার কের িনেয় �গল। �যেত-�যেত একজন আবার �চয়ােরর ওপর �থেক ক�ত�া-

পাজামাটাও উিঠেয় িনল।

ওরা �বিরেয় �যেতই ঘের ঢ�েক পড়েলন মধ�বেয়িস কেয়কজন পু�ষ। এত�ণ বাইের দাঁিড়েয়িছেলন।

ওঁেদর একজন �জাড়হাত কের দাঁড়ােলন জ�মামার সামেন।—এ বািড়র তরফ �থেক আপনােদর কােছ

মািফ চাইিছ। ইউসুফ বা�া �ছেল। আপনার �বটার সমান। ও �সসায় �বওক�িফ কের �ফেলেছ।

জ�মামা তাঁর হাত ধরেলন। বলেলন,—না-না। িকছ� মেন কিরিন। ওর রােগর যেথ� কারণ আেছ। ওর

ঘের ওেক না জািনেয় আমরা ঢ�েকিছ। এটা িঠক হয়িন। ডা�ারসােয়বও বুঝেত পােরনিন।...ড�র আিল,

এবার আমরা যাই। পের কথা হেব।

আর একমুহ�ত�ও নয়। িতনজেন �সাজা গািড়েত। অন� সরেখল �ি�র িন�াস ছাড়েলন।

—�তামার �কমন লাগল নবাব-বািড়?

—�ভির ই�ােরি�ং। এখােন আসার দরকার িছল।

—�ছেলর িরঅ�াকশন �দখেল? আমার মেন হল, বাপ-�ছেলর স�ক� িঠক �াভািবক নয়।



নয়ই �তা। তেব বাবা িক �ধায়া-ত�লসী পাতা?—জ�মামা বলেলন,—�লাভ কারও িকছ� কম �নই। ত�ই

একটা শ� মেন রািখস �তা! �পে�ামায়া। িপ-ই-িড-আর-ও-এম-এ-ওয়াই-এ।

—�তামার িক ধারণা, িহের এখনও আেছ? এই আড়াইেশা বছের আর �কউ �চ�া কেরিন?

—করেতই পাের। চা� িফফিট-িফফিট। তেব আমােদর �চ�া করেত হেব। বলেত পািরস, উই আর

�চিজং দ� ওয়াই� �জ। বুেনা হাঁেসর িপছেন ছ�টিছ। বাট উই হ�াভ �না অপশান।

—তার মােন, লে�ৗ �যেত হেব?

—অফেকাস�। �সলেফানটা �দ। �েটা �ফান করেত হেব। অন�বাবু, আপিন িক যাে�ন?

—হ�া:! এরকম �� করার �কানও মােন হয় স�ার? এই �কসটা আিম আনলাম। আিম যাব না?

—বুঝলাম। �ােভলসেক বেল িদই কালেকর এয়ার-িটিকট �কেট �ফলেত হেব। আর...আর

অিমতাভ...ওর �ফানটা হ�াঁ, মেন পেড়েছ।

—অিমতাভ? অিমতাভ িসনহা? �তামার আই.এ.এস. ব��? িযিন িদি�েত �পাে�ড?

—�ড। �তার িঠক মেন আেছ, �দখিছ। এখন উ�র�েদশ সরকােরর �হাম �সে�টাির!

 
৪

 
�েয়-�েয় �হেম�ক�মার রােয়র '�ভৗিতক সম�' পড়িছলাম। অন� সরেখল িরেমাট িনেয় পুটপুট কের িটিভর

চ�ােনল পালেট যাে�ন। কী �দখেত চাইেছন, �ক জােন। জ�মামা ঘের ঢ�কেলন।

—এখনও �েয় আিছস? ন'টা বােজ। িঠক দশটায় গািড় এেস পড়েব। িডনােরর অড�ার িদেয় িদেয়িছ।

অন�বাবু বাথ�েম ঢ�েক �গেলন। মামা বলেলন,—ক'বার হল?

—ঘ�ায় িতনবার। ত�িম �তা জােনা, এটা পুেরােনা অেভ�স। উে�জনা হেলই ঘন-ঘন 'বড় বাইের' যান।

িচ�া �কােরা না, সােড় ন'টার মেধ� ডাইিনং হেল �পৗঁেছ যাি�। অিমতাভ আ�েলর বািড় �গিছেল?

—হ�াঁ। আপ�ায়েনর �ঠলায় অি�র। না খাইেয় ছাড়েব না। অিতকে� ছাড়া �পেয়িছ।

মামা �বিরেয় �গেলন।

কলকাতা �থেক �পুর বােরাটার লে�ৗ �াইট ছাড়ল �ায় িতনেট নাগাদ। প�ােস�ার এত কম, ভয়

হি�ল �শষ পয�� �াইট না বািতল হেয় যায়।

আেমৗিস এয়ারেপােট� আমােদর জেন� চমক অেপ�া করিছল। অ�ারাইভাল লাউে� �ঢাকার মুেখ �দিখ,

চারজন সাদা সাফাির সু�েটড ভ�েলাক দাঁিড়েয় আেছন। একজেনর হােত সুদৃশ� ��াকাড�। ওপের �লখা



'ওেয়লকাম। ড. জগব�� মুখািজ�। অনারড �গ�, গভন�েম� অব উ�র�েদশ।'

এরপর আমােদর আর িকছ�ই করেত হয়িন। ওঁরা আমােদর �বািড�ং পাস�েলা িনেয় িনেলন। িভ.আই.িপ.

লাউে� বসলাম িমিনট পাঁেচক। �সখান �থেক লাল-বািত লাগােনা এ.িস. গািড়। সামেন �টার লাগােনা

পাইলট ভ�ান।

এই সরকাির অিতিথশালায় �পৗঁছেত �লেগেছ বড়েজার দশ িমিনট।

অন� সরেখেলর �চাখ িব�ািরত হেয় িছল সারা�ণ। একবার �ধু বেলেছন,—ভাবা যায় না স�ার!

টাইমলাইফ একসেপিরেয়�!

হ�াঁ। লাইফটাইম।—জ�মামা মুচিক �হেস বেলেছন,—তেব িক জােনন, এই লালবািত গািড়, �টার-

পাইলট �পেত-�পেত এমন একটা লালবািত-�ট�ারােম� হেয় যায়, তখন আচমকা সব বাদ হেয় �গেল

সহ� করা খুব কিঠন। মেন হয়, পৃিথবী শূন�। আমার এক সহপাঠী দশবছর ম�ী িছল। ত�তীয়বার িনব�াচেন

�হের �গল। ম�ী� �গল। তখন তার �য কী অব�া, �চােখ �দখা যায় না! �দখেত-�দখেত �িকেয় �গল।

—অিমতাভ িসনহার অবশ� �স ভয় �নই।

—এখন �নই। িক� পেনেরাবছর পর যখন িরটায়ার করেব, তারপর?

গািড়র দরজা খুেল দাঁিড়েয়েছ �গ�হাউেসর �কয়ারেটকার। জনাপাঁেচক পুিলশ-অিফসারও হািজর।

নামেতই স�ালুট।

অন� সরেখল বুক িচিতেয় সবার আেগ। ডান হাত একট� ওপের। গাড� অব অনােরর ভি�।

অিতিথশালার বাইের-িভতের কী সু�র। িঠক রাজ�াসাদ। ��ার �েড় ওয়াল-ট�-ওয়াল দািম কােপ�ট,

�মহগিন কােঠর চকচেক পািলশ ফািন�চার, িন:শে� সি�ট এিস চলেছ।

জ�মামা অবশ� �বিশ�ণ থােকনিন। মুখ-হাত ধুেয় সাফসুতেরা হেয় �বিরেয় �গেছন ব��র কােছ।

আজ রাত দশটায় আমােদর অপােরশন।

সওয়া ন'টা নাগাদ �রিড হেয় নীেচ নামলাম। কনফাের� হল �থেক মামার গলা পাি�। দরজার বাইের

�জন গাড�। িভতের দশ-বােরাজন।

মামা বলেলন, আয়। অিমতাভ, এই �য আমার ভাে� অণ�ব। আর এরা এই রােজ�র এক-এক ��।

পিরচয় হল। সাদা প�া�শােট�র সুদশ�ন �হাম-�সে�টাির বেসেছন মধ�মিণ হেয়। জ�মামার পােশ। �হেস

বলেলন,—�বােসা। জ�র কােছ �তামার কথা অেনক �েনিছ।

জ�মামা বলেলন—�য কথাটা বারবার বলেত চাইিছ, আমরা �কানওরকম এনকাউ�াের জড়াব না।

পুেরা অপােরশন �ুথিল অ�া� সাইেল�িল করেত হেব।



আপিন িক �কানও অ�াডভাস� ইনিসেড� অ�াি�েহ� করেছন? —পুিলেশর িডিজ বলেলন।

—হেত পাের। যারা এই ��ধেনর খবর আেগ �পেয় �গেছ, তারা হয়েতা শহের ঢ�েক পেড়েছ। �দ

উইল অলেসা �াই।

—যিদ িকছ� না পান?

কথাটা বলেলন উলেটািদেকর �কােণ বড়া ইমামবাড়া �াি� �বােড�র �চয়ারম�ান। তাঁর পােশই ক�ত�া-

পাজামা পরা �াি� �বােড�র এক সদস�, ইমামবাড়া-ভ�লভ�লাইয়া যার নখদপ�েণ। �স-ই আমােদর গাইড।

—�স স�াবনাও আেছ। হেত পাের, �িতপ� আেগ িনেয় চ�ট িদেয়েছ। িকংবা, অেনক-অেনক কাল

আেগই বা�সু�� সব �লাপাট হেয় �গেছ। তবু, এতবড় একটা ব�াপার �জেন �ফেল চ�প কের বেস থাকা যায়

না।

দরজায় উিদ� পরা বাবুিচ� এেস দাঁিড়েয়েছ। �হাম-�সে�টাির বলেলন,—�তামােদর িডনার �রিড।

দশটােত লে�ৗ শহর �বশ ফাঁকা। একটা-�েটা পােনর, কাবাব-িবিরয়ািনর �দাকান �খালা।

�গামতী �পিরেয় ইমামবাড়ার কাছাকািছ �পৗঁেছ �গিছ কেয়ক িমিনেটর মেধ�।

�-�র িবশাল ফটক �দখা যাে�। উলেটািদেকর ঝ�পিড় �দাকানপাট ঝাঁপব�। িমটিমেট রা�ার আেলা।

চারজন আেগ-িপেছ হাঁটিছ। িতনজন এবং ক�ত�বুি�ন আহেমদ। আমােদর গাইড।

অন� সরেখল িনচ�গলায় বলেলন,—পুিলশ �নই?

—সব আেছ। একদল আেগ ঢ�েক পেড়েছ। বািকরা িঘের �রেখেছ।

ক�ত�বুি�ন ল�া-ল�া পা �ফেল অেনকটা এিগেয় �গেলন। দাঁড়ােলন ফটেকর সামেন। ফটক সামান� ফাঁক

হল। তার িপছেন-িপছেন ঢ�েক পড়লাম। িন:শে� ব� হেয় �গল �ধান দরওয়াজা।

আকােশ �ছ�ড়া-�ছ�ড়া �মঘ �ভেস যাে�। �জ�াৎ�া লুেকাচ�ির �খলেছ। চওড়া পথ চেল �গেছ ইমামবাড়ার

পাহােড়র মেতা �সৗধ পয��। �পােশ ফ�েলর আবছা-আবছা �ঝাপঝাড়। তফােত-তফােত ��াচ�র মেতা

দাঁিড়েয় আেছ ছায়ামূিত�রা। এরা সব পুিলশ।

অন�বাবু আফেশােসর সুের বলেলন,—অ�কাের িকছ�ই �দখা যাে� না �হ! লে�ৗ এেস �চােরর মেতা

ইমামবাড়া যাি�। এর �চেয় খারাপ কী হেত পাের?

�পৗঁেছ �গিছ ইমামবাড়া �ঢাকার মুেখ। ক�ত�বুি�ন বলেলন,—আেগ ওপের না নীেচ?

—নীেচ। কবেরর কােছ। তেব—

কথা �শষ হওয়ার আেগই �-�েটা �পােট�বল লাইট �েল উঠল। আেলায় �চাখ ধাঁিধেয় �গল। �জন

কােলা সু�ট পরা মানুষ এিগেয় এেলন।



ঢ�েক পেড়িছ ইমামবাড়ার �সই �িস� হলঘের। আেলা-আঁধাের �যট�ক� �দখা যাে�, তােতই িশহরন

জাগেছ। অেনক উঁচ�েত গ�ুজাক�িত িব�য়কর িখলান। সামান� পােয়র শ� �িত�িনত হে�।

ওপের কা�কায�ময় চাঁেদায়া, চািরিদেক সুদৃশ� �রিলং িদেয় �ঘরা সমািধ�ল। পাশাপািশ �েটা কবর।

অন�বাবু বলেলন,—�েটা �কন?

—একটা নবাব আসফ-উেদৗ�ার। পােশরটা �বগেমর। �জেন পাশাপািশ ঘুেমাে�ন।

�ঁ।—মামা বলেলন,—এর ডানিদক বলেত িঠক �কান জায়গা �বাঝাে�?

ক�ত�বুি�ন একটা লাইট িনেয় এিগেয় �গেলন। হেলর মাঝামািঝ একটা জায়গায় দাঁড়ােলন। বলেলন,—

এই হে� িহেসবমেতা ডানিদক।

—িক� এখােন �দওয়াল �কাথায়? �দওয়াল ছাড়া ক�লুি� থােক কী কের?

ক�ত�বুি�ন একমুহ�ত� ভাবেলন। তারপর আবার এিগেয় �গেলন সমািধর কােছ। ডানিদেকর �ঘরা

িশক�েলার ফাঁেক-ফাঁেক আেলা ধরেছন।

হঠাৎ একটা �ছা� খাঁজ!

হাত ঢ�িকেয় িদেলন। চাপা উ�ােস বেল উঠেলন,—ড�র মুখািজ�! এই �য!

অ�ুত �দখেত একটা কােঠর চািব।

—তার মােন ওই বা�ও আেছ িন�য়ই?

—তার �কানও মােন �নই। চািব ছাড়া ওই বা� �খালা যায় না, তেব ভাঙা যায়।...চলুন।

বাইের �বিরেয় পাশ িদেয় িসঁিড়। �বশ খাড়া। কাঠিবড়ািলর মেতা তরতর কের উেঠ যাে�ন ক�ত�বুি�ন।

অন� সরেখল হাঁফােত-হাঁফােত বলেলন,—আর কত?

—�মাট ৮৪ ধাপ। আমরা উঠব ৮২ ধাপ পয��। সেব ৩০ ধাপ উেঠিছ।

ঘুটঘুেট অ�কার। �পােট�বল লাইেটর আেলা যতট�ক� ছড়াে�, ততট�ক�ই �দখা যাে�।

িসঁিড়র �-পােশ সাির-সাির ছায়াময় �েকা�। এ�েলা সব নািক �দখেত একইরকম। একবার ঢ�েক পড়েল

ঘুের মরেত হেব। এরই নাম ভ�লভ�লাইয়া।

ওপর �থেক একিচলেত আেলা এেস পেড়েছ। �ায় ছাদ পয�� এেস �গিছ।

ক�ত�বুি�ন আেলা হােত দাঁড়ােলন।

—�কানিদক?

—বাঁ-িদক।

একইরকম অিল�। �ছাট-�ছাট খুপির। যতটা আেলা যাে�, ততটাই �দখা যাে�।



ডানিদেক নামেল ওপর �থেক উপাসনালয় �দখা যায়।—ক�ত�বুি�ন বলেলন।

—�স �তা বুঝলাম। িক� এই িদেক �য পরপর ঘর, �দওয়াল। সব�েলােতই ক�লুি�।

—িসঁিড় �থেক সবেচেয় কােছর �য-ক'টা ক�ঠ�ির �দখিছ �স�েলা �দিখ।

�থম ক�ঠ�িরর ক�লুি�েত হাত �ঢাকােলন ক�ত�ব। নাহ। পেরর ক�ঠ�ির। এখােন �দওয়ােল �েটা �খাপ।

�থমটায় হাত �ঢাকােলন। নাহ।

ি�তীয়বার হাত �ঢাকােলন। পুেরা হাত ঢ�েক �গল।

—আির�াস! এ �য অেনক গভীর।

জ�মামা আেলা ধরেলন। বুক িঢপিঢপ করেছ। িভতের যিদ সাপেখাপ থােক!

ক�ত�বুি�ন হােতর সে� শরীর-মাথাও �বশ খািনকটা ঢ�িকেয় িদেয়েছন।

তারপেরই বেল উঠেলন,—হােত একটা িকছ� �ঠকেছ!...লািঠ-টািঠ িকছ� একটা �পেল—

—স�ন! স�ন! আিম �চ�া কির। আপনার �চেয় আিম ল�া। আপিন আেলা ধ�ন।

উে�জনায় �রাম খাড়া হেয় উেঠেছ।

মামার �ই হাত, শরীেরর অেধ�কটা ঢ�েক �গেছ িভতের।

কেয়ক �সেক�! ল�া িন�াস পড়ল। িনেজেক �বর কের এেনেছন। �-হােত ধরা একটা চ�াপটা �ছাট

বা�।

বড়-বড় �াস টানেছন। িক� �চাখ আনে� �ল�ল করেছ।

ক�ত�বুি�ন ���ােস বলেলন,—এই িনন চািব। খুেল �ফলুন।

না:!—জ�মামা মাথা নাড়েলন।—এখন এই পয��! আেগ �বর হই। যা িকছ�, �গ�হাউেস হেব।

িঠক এইসময় আ�মণ হল।

ডানিদক �থেক লাফ িদেয় পড়ল িতনেট কােলা �পাশাক পরা মূিত�। �জন মামােক জাপেট ধরল। একজন

বা�টা হ�াঁচকা টান �মের িছিনেয় িনল ।

মামা �মিড় �খেয় পড়েলন।

�-িতন �সেকে�র জেন� হতচিকত হেয় পেড়িছলাম। পরমুহ�েত� ব�িদন আেগ �শখা ক�ং-ফ� কােজ �লেগ

�গল। �-�জাড়া লািথেত �জন �-িদেক িছটেক পড়ল। বািকজন �দৗড় িদেয়েছ ল�া অিল� �বেয়। ক�ত�বুি�ন

তার িপছেন ছ�েট �গেলন।

�লাকটা �ড়মুড় কের িসঁিড় �বেয় নামেছ। িপছেন ক�ত�বুি�ন। তেব খুব �বিশ�র �যেত পারল না। উেঠ

এল অেনক�েলা কােলা-মূিত�।



িমিনট �দেড়েকর মেধ� সংঘষ� �শষ। �হরীরা এিগেয় এেস বা�টা মামার হােত ত�েল িদল।

তেব একটা �পােট�বল হ�া�লাইট �মেঝয় পেড় চ�রমার। এখনও তার ঝনঝন আওয়ােজর �িত�িন

হে�।

জ�মামার চশমা িছটেক পেড়িছল। আেলায় খুঁেজ পাওয়া �গল। ভােঙিন, এই রে�!

পেড় িগেয় মামার হােত-পােয় অ� �চাট �লেগেছ। একট� নড়বড় করেছন। বড়-বড় িন�াস �ফলেছন।

অ�ত�ািশত এই সংঘেষ�র জেন� �তির িছলাম না।

আমােদর চত�িদ�েক র�ী-বলয়। সামেন আেলা, িপছেন আেলা। িসঁিড়র িদেক এেগাি�।

—এরা কারা, আপনারা বুঝেত �পেরেছন?

হ�াঁ।—একজন পুিলশ বলেলন, �াইেভট িসিকওিরিটর �লাক �মাট পাঁচজন িছল। সবক'টােকই ধরা

�গেছ।

�বাঝা �গল।—মামা আে�-আে� বলেলন,—িনেজরা ঢ�কেত পােরিন। আেগ �থেকই িসিকওিরিটর

গাড�েদর টাকা খাইেয় �তির কের �রেখিছল। আজেক না এেল আর বা� পাওয়া �যত না। হািপস কের

�ফলত। আজ রােত সবক'টােক লকআেপ ভের রাখুন। কাল �ভাের ই�ােরােগশন �� করেবন। জানেত

হেব, কারা ওেদর কােজ লািগেয়েছ।

—এখন �সাজা �গ�হাউস সার?

—হ�াঁ। �হাম-�সে�টািরেক একট� ধের িদন। কথা বলব।

হঠাৎ �খয়াল হল, তাই �তা! অন� সরেখেলর �কানও খবর �নই। �শেষ পাওয়া �গল িসঁিড়র �গাড়ায়।

িচৎ হেয় পেড় আেছন।

কােছ �কাথাও রাত বােরাটার ঘ�া বাজল।

 
৫

 
—হ�ােলা। ক�ান আই টক ট� �হাম-�সে�টাির? আই অ�াম ড�র �জিব মুখািজ�, কলকাতা। িহজ

���।...ওেক।...

—�ক, অিমতাভ? আিম জ�।

—হ�াঁ, শরীর িঠক আেছ। �তমনিকছ� হয়িন। একটা সমস�া হেয়েছ। আমােদর আজেকই কলকাতা

িফরেত হেব।



—একট� আেগ অন� সরেখেলর �মাবাইেল হঠাৎ একটা �ফান এেসিছল। ড�র ইউনুস আিলর বািড়

�থেক।

—ইেয়স, দ�াট নবাব ফ�ািমিল। যােদর পঁুিথ, যােদর িহের। িযিন �ফান কেরেছন, িতিন জানােলন

আিলসােয়ব গতকাল রােত হঠাৎ অসু� হেয় পেড়ন। �সির�াল মেতা হেয়েছ। সে�-সে� তােক নািস�ংেহােম

ভরিত করা হয়। সকােল একট� ভােলা আেছন। বারবার আমােদর কথা বলেছন। �দখা করেত চাইেছন।

বলেছন, জ�ির কথা আেছ।...

—না, না। িযিন �ফান কেরেছন, ওই ফ�ািমিলর �ছেল। িবরাট ফ�ািমিল। আমােদর �যট�ক� আলাপ, ওই

ডা�ােরর সে�। আর কাউেক �তমন িচিন না।

—হ�াঁ। ত�ই িতনেট �াইেটর িটিকেটর ব�ব�া কর। িঠক আেছ?

—আর একটা কথা। কাল রােত যারা অ�াের� হল, �সই �লাক�েলােক িক �জরা করা হেয়েছ? এখনও

�কানও িরেপাট� পাইিন।

—ওেক, ওেক। আমরা �গ�হাউেসই আিছ।

জ�মামা �ফান �রেখ বলেলন,—যাই। চানটান �সের িনই। চারেটয় �াইট। �বিরেয় পড়েত হেব।

পুিলেশর কত�ারা এেল খবর িদস।

—ত�িম �য সকােল �বিরেয় �গেল, কাজ হল?

হ�াঁ।—মামা বলেলন,—লছিমগেণশ �েয়লািরর বুেড়াক�ার কােছ �গিছলাম। গেণশ মােহ�রী। এ

শহেরর একন�র জ�ির। আিশর ওপর বেয়স। িহের�েলা অেনক�ণ ধের পরী�া-িনরী�া করেলন।

—কী বলেলন?

—কী �য বলেলন, বুঝেত পারলাম না।—জ�মামা গ�ীর। বলেলন,—এই জােতর িহের উিন নািক

আেগ কখনও �দেখনিন। তাই দাম আ�াজ করেত পারেছন না। তেব অেনক পুেরােনা, তােত �কানও

সে�হ �নই। কলকাতায় িফের �ফর পরী�া করােত হেব।

অন�মন�ভােব জ�মামা ঘর �থেক �বিরেয় �গেলন।

কাল রােত �েত-�েত িতনেট �বেজ �গেছ। তারপেরও অেনক�ণ ঘুম আেসিন।

আমরা িফের �দিখ, �গ�হাউস গমগম করেছ। সবাই অেপ�া করেছন। সকেলর সামেন ক�ত�বুি�ন �াচীন

চািব ঘুিরেয় ��ধেনর বা� খুলেলন।

সে�-সে� �চাখ ধাঁিধেয় �গল।

—ওয়াহ!



নরম �রশিম গিদেত সাতটা িহের। পাশাপািশ �েয়। তােদর গা িদেয় তী� ��িত িব�ুিরত হি�ল।

হীরকখ� �য �েল, �থম �দখলাম।

অেনেকই হােত িনেয় নাড়াচাড়া করেলন। হঠাৎ �াি�েবােড�র �চয়ারম�ান একটা �� ত�েল িদেলন।

িহের�েলার মািলকানা কােদর? এককােল নবাব ওয়ােজদ আিল শােহর �ািত-পিরবার এখােন লুিকেয় �রেখ

�গিছেলন, এটা িঠক। িক� তখন �তা ইমামবাড়া �াি�েবাড� হয়িন। আইন অনুযায়ী এখন এই �সৗেধর

সবিকছ�র মািলক �বাড�। িহের�েলা পাওয়া �গেছ �সৗেধর িভতর �থেক। তাহেল কী হেব?

আইিন ��। জ�মামা বেলেছন, আপাতত ব� সই কের িনেয় যাে�ন । �হাম �সে�টাির গ�ারা�ার

থাকেবন। ইউনুস ফ�ািমিলেক এখন �দেবন না। �দখােবন। তারপর আদালত যা িনেদ�শ �দেব, �সই অনুযায়ী

কাজ হেব।

দরজায় ঠক-ঠক-ঠক।

—কাম ইন।

�জন পুিলশ অিফসার ঢ�কেলন।

—মামা। ওরা এেস �গেছন।

—আসিছ।

অিফসার �জন বলেলন,—সার, ওরা �ীকার কেরেছ।

—কী বেলেছ?

—বেলেছ, পালুয়া ওেদর �থেম প�াশ হাজার টাকা �দেব বেলিছল। কাল রােত পালুয়ার দলবল িনেয়

ইমামবাড়ায় �ঢাকা িঠক িছল। িক� িবেকল �থেক পুিলশ িঘের রাখায় ঢ�কেত পােরিন। তখন �সলেফােন

ওেদর িনেদ�শ �দয়, �য কের �হাক, বা�টা হািতেয় িনেত। �-লাখ টাকা ক�াশ �দেব।

—পালুয়া �ক?

—পুেরা নাম পােলায়ান িসং। লে�ৗেয়র মািফয়া ডন।

—ধরেত �পেরেছন?

—না সার। এখন গা ঢাকা িদেয়েছ। তেব ধের �ফলব সার।

—ধ�ন। যত তাড়াতািড় স�ব। আমরা আজ কলকাতা িফরিছ। আপনারা �র�লার �হাম-�সে�টািরেক

িরেপাট� করেবন।

—ওেক সার।...

 



*
 

আমরা এখন আবার আেমৗিস িবমানব�ের। কেয়কিমিনেটর মেধ�ই ��ন ছাড়েব। অন�বাবুর �মাবাইল �বেজ

উঠল।

—কলকাতার �ফান। ধরব স�ার?

—ধ�ন।

—হ�ােলাউ।...হ�াঁ।...না। এখনও লে�ৗেত আিছ।...না-না, যাি�। �পৗঁেছ যাি�।...এই �তা ��েন

উঠিছ।...ওনােক িচ�া করেত মানা করেবন। �সাজা ওনার কােছ যাব।...িন�য়ই।

�ফান ব� কের বলেলন,—ডা�ারসােয়েবর বািড় �থেক �ফান। উিন নািস�ংেহােম ভয়ানক ছটফট

করেছন। ওর নািক এখনই আমােদর সে� খুব দরকার।...�টিলপ�ািথ নািক স�ার?

—কী প�ািথ জািন না। এত আেজ�ি� কীেসর, বুঝিছ না।

িবমান উড়ল আকােশ।...

 
 
ট�াি�েত লােগজ ঢ�িকেয় িতনজেন বেসিছ। বাইের সে� �নেমেছ।

জ�মামা বলেলন,—�সাজা পাক� সাক�াস। রাজারহাট ধ�ন। বাইপাস িদেয় তাড়াতািড় হেব।

�পা�ার ইনি�িটউট �পিরেয় িভ. আই. িপ. �ছেড় বাঁ-িদেকর রাজারহােটর রা�ায় ঢ�েক পড়ল ট�াি�।

ঝাঁ চকচেক ফাঁকা রা�া। �-িদেক কমে��। িকছ�-িকছ� অধ�সমা�। নত�ন 'িনউ টাউন' গেড় উেঠেছ।

ট�াি� উেড় চেলেছ। �বল হাওয়ার ঝাপটা। শরীর �িড়েয় যাে�।

—বা�টা িক লােগেজ �রেখছ?

—কী �য বিলস! সে� আেছ। আমার ি�ফেকেস। ড�র আিলেক �দখােত হেব না?

—উিন যিদ �রেখ িদেত চান?

—চাইেলই �তা হেব না। আিম ব� িদেয় এেসিছ। �হাম-�সে�টাির গ�ারা�ার। আেগ আদালেত

ফয়সালা �হাক, িহের�েলা কােদর �পািট�। বুিঝেয় বলব।

�-পােশ বড়-বড় জলাশয়। �ের-�ের �াই��াপার �তির হে�। সাঁ-সাঁ কের গািড় �বিরেয় যাে�।

—মামা, এই পুঁিথর রহস�টা �মাটামুিট সলভ হল। িক� ওই পাতা আর কী �যন 'মামা �কা...�কা'...�সই

�য �দবী, তার �পা�কাড�? তার নীেচ �লখাটা।...ব�াপারটা িকছ� এেগাল?



—আবছা-আবছা আঁচ পাি�। �েটার মেধ� �কাথাও অবশ�ই িমিসং-িল� আেছ। �তােক �সিদন

বেলিছলাম, '�পে�ামায়া'। মেন পড়েছ?

—হ�াঁ, হ�াঁ। ড�র আিলর বািড় �থেক �বিরেয় বেলিছেল? রােত �তামায় মেন কিরেয় িদেয়িছলাম।

—ওটা একজেনর ই-�মল আইিড। ওই ই-�মেল—

ঘ�াঁ-চ-চ—!! �চ�েজাের ��ক কষল আমােদর ট�াি�। মামার কথা �শষ হল না। অন� সরেখেলর মাথা

ঠ�েক �গল উই�ি�েন।

রা�া�েড় আড়াআিড় দাঁিড়েয় আেছ িতনেট টাটাসুেমা।

আমরা িকছ� বুেঝ ওঠার আেগই দশ-বােরাজন যুবক ঝ�পঝ�প কের �নেম এল গািড়�েলা �থেক।

কেয়কেসেকে�র মেধ� ওরা ট�াি� িঘের �ফেলেছ। �েত�েকর হােত িরভলভার। �াইভার এবং

অন�বাবু ঠকঠক কের কাঁপেছন।

ল�ামতন একজন জানলার কােছ এেস দাঁড়াল। মুখ ঢ�িকেয় ঠা�া গলায় বলল,—ওটা দাও।

—কী?

—ি�তীয়বার িজেগ�স করেল চািলেয় �দব। পােশর খােল �তামােদর লাশ পেড় থাকেব।

জ�মামা আ�য�রকেমর িনিল��। বলেলন,—�তামরা িসওর, আমােদর কােছ আেছ?

যুবকিট �কানও উ�র িদল না। �ধু বলল,—আমােদর তাড়া আেছ। দশ �নব। এক... �ই...িতন...।

—আ:, দাঁড়াও! �বর করার সময় �দেব �তা!

িসেটর িপছন �থেক ি�ফেকস �টেন আনেলন। খুলেলন। বা�টা �বর কের আনেলন। যুবক হাত

বাড়াি�ল, ইশারায় থামােলন। ওঁর বুকপেকট �থেক �সই কােঠর চািব �বেরাল। চািব ঘুিরেয় বা�টা খুলেলন।

সে�-সে� আবার �চাখ ঝলেস �গল।

চািব এবং বা� ত�েল িদেলন যুবেকর হােত।

মুহ�েত�র মেধ� গািড়�েলার এি�ন �াট� হেয় �গল। অন� যুবকরা উেঠ পেড়েছ গািড়েত। দলেনতা বা�

হােত উেঠ পেড়েছ। গািড়�েলা গজ�ন কের িমিলেয় �গল আেলা-আঁধািরেত।

পাথেরর মেতা বেস আিছ। �বাধবুি� অসাড়! এত পির�ম সব হাতছাড়া। কেয়কেশা বছর আেগর �ল�ভ

স�দ িবি� হেয় যাে� �কািট টাকায়।

জ�মামা গািড় �থেক �নেম �গেছন। একটা িসগােরট ধিরেয় একমেন �ধাঁয়া ছাড়েছন। বাইের �কানও

�কাশ �নই।



কত�ণ �কেট �গেছ, জািন না। �যন অন� জগৎ �থেক িফের এলাম। ঝ�ঁেক পেড় �দখলাম, আমােদর

িবহাির �াইভার এবং অন� সরেখল �জেনই অসাড়। মামা �কাথায়? ওই �তা। চ�প কের দাঁিড়েয় আেছন।

এই �ন।—সামেনর িসেটর তলা �থেক একটা �বাতল �বর কের িদেলন,—ওেদর �চােখ-মুেখ জল �দ।

তেব �ান িফরেলও এই মে�ল আর গািড় চালােত পারেব না। �তােকই বসেত হেব।

কেয়কিমিনেটর মেধ� ওই �জনেক িপছেনর িসেট �ইেয় িদেয় গািড় �াট� িদলাম।...কারও মুেখ �কানও

কথা �নই। গািড় ছ�েট চেলেছ।

স�েলক বাইপাস কােন�েরর কােছ এেস পেড়িছ। আে�-আে� বললাম,—ড�র আিল �কান

নািস�ংেহােম আেছন?

—আেগ ওর বািড় চল। �সখান �থেক �খাঁজ িনেয় �যেত হেব।

—সব িনেয় �গল মামা? িকছ�ই করেত পারলাম না।

—িকছ� করার িছল িক? �ধু-�ধু চারেট �ডডবিড িচৎপাত হেয় পেড় থাকত।

সেতেরা ন�র িদলখুসা ি�েটর নবাব-বািড়র উেঠােন ট�াি� ঢ�িকেয় িদেয়িছ। িপছেনর �জন অকাতের

ঘুেমাে�। ঢ�েক পড়লাম বািড়টায়। বাইের যারা �ঘারােফরা করিছল, অবাক �চােখ আমােদর �দখিছল।

িনেজেদর মেধ� িফসিফস করিছল। রাত �ায় সােড় ন'টা।

�দাতলার ডানিদেক ��ােট �ঢাকার দরজা। কিলংেবল িটপলাম।

—ইেয়স?

—ড�র জগব�� মুখািজ�।

দরজা খুেল দাঁড়ােলন �য়ং ইউনুস আিল। অবাকগলায় বলেলন,—আপনারা লে�ৗ...লে�ৗ �থেক িফের

এেসেছন?

জ�মামা আমার িদেক তাকােলন। িনচ� গলায় বলেলন,—বুঝিল! কীরকম ��ােপ �ফেল আমােদর �টেন

আনল।...ড�র আিল, আপিন �চ�ার যানিন?

—�গিছলাম। জলিদ চেল এেসিছ। শরীরটা িঠক িফট লাগিছল না। আসুন, �ভতের আসুন।

—না ড�র আিল। আজ রাত হেয় �গেছ। কাল সকােল আসব। চিল। �ডনাইট।

ওঁেক আর িকছ� বলার সুেযাগ না িদেয় জ�মামা তাড়াতািড় নামেত �� করেলন িসঁিড় িদেয়। একবার

মুখ িফিরেয় ঘুিরেয় �দখলাম, ইউনুস আিল থ হেয় দাঁিড়েয় আেছন।

 
৬



 
—ট�কলু। ট�কলু!

—ক-�ক? �ক?

উেঠ বেসিছ ধড়মড় কের। �:�� �দখিছলাম। জ�মামােক টানেত-টানেত িনেয় যাে� একদল �বৃ��।

িচৎকার করেত �চ�া করিছ। গলা িদেয় �র ফ�টেছ না।

—আিম। �রিড হেয় �ন। এখনই �বেরােত হেব।

—এখনই! �কন?

—খারাপ খবর আেছ।

—খারাপ খবর?

—হ�াঁ। হাতমুখ ধুেয় আয়। বলিছ।

মাথা �িলেয় �গল। �ে�র �ঘার এখনও কােটিন। খারাপ খবেরর আর বািক আেছ িক?

�চােখমুেখ �বশ ক'বার জল �ছটােনার পর মাথা ছাড়ল। কালেক সারাটা িদন কীভােব �য �কেটেছ!

িকছ�েতই ভ�লেত পারিছলাম না পর� রােতর ওই ঘটনা।

জ�মামা যথারীিত শ�। কীভােব �য এত সহেজ, এত তাড়াতািড় বা�ব পিরি�িত �মেন �নন, বুেঝ

উঠেত পাির না।

কাল সকােল িগেয়িছলাম ড�র ইউনুস আিলর বািড়। ড�র আিল িকছ�ই জানেতন না। মামা যখন

সহজগলায় পরপর ঘটনা�েলা বেল যাি�েলন, তখন তাঁর মুেখর ওপর নানারকম রং ফ�েট উঠিছল।

সবেশেষ যখন এয়ারেপাট� �থেক �ফরার অিভ�তা বেলিছেলন, তখন ফ�ালফ�াল �চােখ তািকেয় িছেলন।

একট� পের দীঘ�িন�াস �ফেল বেলেছন,—তাহেল �তা যা হওয়ার সব হেয় �গেছ। আমােদর ফ�ািমিলর

�পািট� িচরিদেনর মেতা হাতছাড়া।

—হ�াঁ। আপাতত তাই।

—আপাতত বলেছন �কন?

—পৃিথবীেত �কানও িকছ�ই �য �শষ কথা নয় ড�র আিল। পর� রােতই হাইেয়� �লেভেল িস.িব.আই.,

পুিলশ, কা�মসেক জািনেয় িদেয়িছ। এত সহেজ �ছেড় �দওয়ার �লাক আিম নই।

—থ�া� য়ু। �দখুন, যিদ িকছ� পিজিটভ হয়।

—ড�র আিল, আিম একট� বুিড় দািদর সে� কথা বলেত চাই।

—বুিড় দািদ! �কন?



—আপিনই �সিদন বেলিছেলন, আপনােদর পিরবার স�েক� উিন অেনকিকছ� জােনন। পুেরােনা

আমেলর কথা।...উিন হয়েতা ফ�ািমিল �পািট� স�েক� িকছ� বলেত পারেবন।

—দািদ �বাধহয় এসব িকছ� জােনন না। কখনও বেলনিন।

—হয়েতা জােনন না। হয়েতা িকছ�-িকছ� জােনন। কথা বলেল বুঝেত পারব। অবশ� আপনার যিদ

আপি� না থােক। তেব আপিন িনি�� থাকেত পােরন, আমােদর এই এিপেসাড ওনােক জানাব না। একটা

কথা বেল রাখা ভােলা—

জ�মামা একট� �থেম বেলেছন,—আিম ট�-হাে�ড পােস�� িসওর, আপনার ফ�ািমিলর �লাক এই ঘটনায়

জিড়ত।

অিন�া সে�ও জ�মামােক িনেয় ড�র ইউনুস আিল �গেছন পিরবােরর সবেচেয় �বীণার কােছ। একাে�

মামা কথা বেলেছন। আিম তত�ণ ঘুের-ঘুের �দেখিছ আ�য� নবাব-মি�ল। এর �িতিট ইট-বািল-�দওয়ােল

আড়াইেশা বছেরর ইিতহাস।...

মুখ মুছেত-মুছেত �বিরেয় এেসিছ। মামা �ইং�েম �ফােন কথা বলেছন।

—হ�াঁ, বািড়র ন�র সেতেরা। িদলখুসা ি�ট।...সবাই �চেন।...সে� একজন ডা�ার িদেয় পাঠােত

হেব।...আমার নাম �যন �কানওভােব একসেপাজ না হয়।...একট� িসিনয়র ঠা�া মাথার অিফসার

পািঠও।...িঠক আেছ।...আমরা আধঘ�ার মেধ� �পৗঁেছ যাব।...

মামা �ফান নািমেয় বলেলন,—জেয়� কিমশনার বাণী�তেক বেল িদলাম।

—কী হেয়েছ মামা?

—মৃত��! আনন�াচারাল �ডথ। ড�র আিলর একমা� �ছেল ইউসুফ আজ �ভাররােত মারা �গেছ। অন�

সরেখলেক উিন জািনেয়েছন। আিম চাই, �পা�মেট�ম �হাক।

আিম হতভ�।

�দাতলার দরজা হাট কের �খালা। �ঢাকার মুেখ উেঠােন িকছ� ভারা�া� মুখ। আর আরামেকদারায় �য

মানুষিট �নিতেয় পেড় আেছন, একিদেনর মেধ�ই কী মম�াি�ক পিরবত�ন। বাজপড়া গােছর মেতা িববণ�

�চহারা। ড�র ইউনুস আিল।

জ�মামা পােশ দাঁিড়েয় ওঁর হােত হাত রাখেলন,—শ� �হান ড�র আিল। বা�বেক �মেন �নওয়া ছাড়া

গিত �নই।

পলকহীন �চােখ তাকােলন আিল। �চােখর �কােণ �-�ফাঁটা জল গিড়েয় এল। ��গলায় িফসিফিসেয়

বলেলন,—বা�াটা চেল �গল!



অসহনীয় পিরেবশ। িন��প দাঁিড়েয় আিছ। মামা সামেনর �চয়াের বেসেছন। একট� পের বলেলন,—

আপিন ডা�ার। তাই িজেগ�স করিছ। হঠাৎ কী হেয়িছল?

শূন�দৃি�েত ড�র আিল বলেলন,—�রসিপেরটির �ফিলওর।

এইসময় মজনু উদ�াে�র মেতা ঘের এেস ঢ�কল।

—বড়চাচা! বড়চাচা! পুিলশ এেসেছ।

িছেল-�ছ�ড়া ধনুেকর মেতা �সাজা হেয় বসেলন ড�র আিল।

—পুিলশ! পুিলশ �কন?

�কউ িকছ� বলার আেগই চার-পাঁচজেনর দলিট ঘেরর মেধ�। সাদা �পাশােকর িতনজন। একজন উিদ�পরা।

স�বত �লাকাল থানার ওিস। িতিনই খুব িবনীত গলায় বলেলন,—ডা�ারসােয়ব, রাগ করেবন না। আিম

আসেত বাধ� হেয়িছ। লালবাজার �থেক �ফান এেসিছল। এখান �থেক �কউ কমে�ন কেরেছ, �াভািবক

মৃত�� হয়িন। আমােদর ডা�ারবাবুও এেসেছন।

—কমে�ন কেরেছ! আ�া!—যান। �দেখ আসুন। পােশর ঘেরই আেছ।

�চােখ হাত ঢাকা িদেয় এিলেয় পড়েলন ইিজেচয়াের।

জ�মামা আে�-আে� উেঠ ওই দলটার সে� পােশর ঘেরর িদেক এেগােলন। এত�ণ �খয়াল কিরিন,

অন� সরেখল এেস পেড়েছন। একেকােণ চ�প কের দাঁিড়েয় আেছন।

ইউসুেফর শরীর �েয় আেছ খােট। মেন হে�, �যন ঘুেমাে�। পােশ �মাবাইল �ফান। ডা�ার আে�-

আে� িগেয় ওর �চােখর পাতা টানেছন। কােনর লিত, নখ, হােতর পাতা �দখেছন। িনচ��ের বলেলন,—

শরীর নীল হেয় �গেছ।

—আপিন কী মেন করেছন? মৃত �ছেলিটর বাবা িক� একজন নামকরা ডা�ার।

—জািন। তবু যখন কমে�ন হেয়েছ, তখন �পা�মেট�ম হওয়া দরকার। �কানও িবষি�য়ায় মৃত�� িকনা,

জানেত হেব।

িভড় কের থাকা পিরবােরর সদস�েদর মেধ� আপি�র ��ন উঠল। নবাব-ফ�ািমিলর �ছেলর মৃতেদহ

কাটােছ�ড়া হেব, �মেন িনেত পারেছন না। �বশ কেয়কজন হনহিনেয় �বিরেয় �গেলন।

ঘেরর �কােণ একটা পিলিথেনর প�ােকট পেড় িছল। চট কের িনচ� হেয় জ�মামা পেকেট পুরেলন।

�টিবেলর ক�ু�টােরর নীেচ কীসব ঘাঁটাঘাঁিট করেছন।

�য দলিট �বিরেয় �গিছল, তারা আবার ঘের ঢ�কল। ড�র আিলেক �িদক িদেয় ধের আনেছ। ইউনুস

আিলর �চাখ টকটেক লাল! জেল টলটল করেছ।



অব�� গলায় বলেলন,—ওেক িনেয় �যেতই হেব? �কানও রা�া �নই? �ভেব �দখুন, আমােদর

খানদােনর ই�ত...সব বাইের �বিরেয় যােব...ড�র মুখািজ�, আপিন যিদ একট� বুিঝেয় বেলন...।

—কী বলব, বলুন। আপনার ফ�ািমিল �থেক কমে�ন হেয়েছ। ডা�ার সে�হ করেছন, িবষি�য়ায় মৃত��

হেয়েছ।

—িবষি�য়া!—হ�াঁ, আলবাত িবষি�য়া। �াগ পয়জিনং কজড �রসিপেরটির �ফিলওর। িদস ইজ কলড

অ�াসিফি�য়াল �ডথ। অ�াম আই রাইট ড�র?

পু�েশােক ইউনুস আিলর িক মি�� িবক�িত ঘেটেছ? ডা�ার মাথা নাড়েলন,—রাইট সার।

ইউনুস আিল ধীের-ধীের �চয়াের িগেয় বসেলন। তারপর সকেলর িদেক �চাখ বুিলেয় ভাঙা-ভাঙা গলায়

বলেলন,—আপনারা িক ভাবেছন, আমার মাথা খারাপ হেয় �গেছ? না:! বড় ক�!...আিম সিত� কথা

বলিছ। �চ�া কেরিছলাম, পাপ ঢাকা িদেত। খানদােনর ই�ত বাঁচােত। পারলাম না। ভাই-ভািতজা, �তামরা

আমায়, এই বদনিসব বাপেক মাপ �কােরা।...যখন কাপড় পুেরা খুেল �নওয়া হয়, না�া মানুেষর �কানও

শরম থােক না। আমারও �নই। হ�াঁ, সবাই �েন িনন, আমার আওলাদ ইউসুফ সুইসাইড কেরেছ।

ওভারেডাজ �াগ িনেয়েছ। আপনারা জােনন না, বদেলােকর পা�ায় পেড় ইউসুফ পুেরা িবগেড় �গিছল।

�রাজ �কােকন িনত। আমার কােছ টাকা িনত। অেনক-অেনক টাকা। তবু বাজাের তার অেনক �দনা হেয়

�গেছ।

বলেত-বলেত থামেলন ইউনুস। দম িনেলন। উেঠ আসা আেবগ চাপা িদেলন। বলেলন,—�ােগর �নশা

সব�নাশা। কমােনা যায় না। �বেড় চেল। �াগ-অ�ািড� ইে� থাকেলও �বিরেয় আসেত পাের না। ইউসুেফর

তাই হি�ল। �শষ হেয় যাি�ল। অেনক বুিঝেয়িছ, বেকিছ। �ধেরােত পািরিন। ওর ব�বসা ন� হেয় �গেছ।

চারিদক �থেক �দনায় ড�েব �গেছ। �রাজ রােত �েত যাওয়ার আেগ ওর জেন� আ�ার কােছ �দায়া

মাঙতাম। িকছ�েতই িকছ� হল না।...

ইউনুেসর গলা বঁুেজ এল। আবার দম িনেয় বলেলন,—কাল �ভাররােত �গাসলখানায় যাি�লাম। ওর ঘর

�থেক �জাের-�জাের �াস টানার শ�। উঁিক �মের �দিখ, ও খািব খাে�। বাতাস �নওয়ার �চ�া করেছ। ছ�েট

�গলাম। ওেক �ঠলিছ, ডাকিছ...ও সাড়া িদে� না। শরীর নীল হেয় যাে�। ঘর �থেক ছ�েট িগেয় ইনেজকশন

িনেয় এলাম। আপিন জােনন ডা�ার, �ডিরফাইিলন আর এসকরিলন লাইফ-�সিভং �াগ। পুশ

করলাম।...নাহ! তখন �দির হেয় �গেছ। বােপর �চােখর সামেন ছটফট করেত-করেত �বটা মের �গল।

হাউহাউ কের �ক�েদ উঠেলন ইউনুস আিল।

—িনেয় যান! ওেক িনেয় যান!



বলেত-বলেত পােয়-পােয় দাঁড়ােলন �ছেলর কােছ। মাথায় হাত �বালােত-�বালােত িবড়িবড় কের

বলেলন,—�বটা, ঘুেমা। আরােম ঘুেমা।

তারপর টলেত-টলেত �বিরেয় �গেলন।

সবাই �চাখ মুছেছ। কেয়কজন চেল �গেলন ঘর �ছেড়।

জ�মামা বলেলন,—অন�বাবু আপিন ড�র আিলর কােছ থাক�ন।

ঘর ফাঁকা হেয় এেসেছ। �জন �লাক ঢ�কল ��চার িনেয়। পুিলেশর �জন ইউসুেফর ক�ত�া-পাজামা সাচ�

করেলন। ওরা �ডডবিড ত�েল িনেয় �বিরেয় �গল।

জ�মামা িবছানা �থেক ওর �সলেফান ত�েল িনেলন। �টিবল �থেক িকছ� কাগজ িনেলন। সব একজায়গায়

জেড়া করেছন। ওেয়� �পপার-ব� �থেক একটা িডসেপািসবল িসির�-িনডল ত�লেলন। �েটা অ�া�ুল।

আিম আলমাির খুেল �ফেলিছ! পরপর প�া�শাট� ঝ�লেছ। চািবব� লকার। চািব �গল কই? ধু�স!

আলমািরর গােয়ই ঝ�লেছ। পরপর �-িতনেট �ঘারােত িঠক �লেগ �গল।

লকােরর মেধ� হাত ঢ�িকেয় িদেয়িছ। �বশ গভীর। সব �টেন-�টেন �বর কের আনিছ। টাইিপন, �সানার

�বাতাম, আংিট। বাপস—পাঁচেশা টাকার বাি�ল! প�াশ হাজার টাকা! আবার একটা ওয়ােলেট �বশিকছ�

িবেদিশ মু�াও রেয়েছ। এত �দনা যার, এত টাকা তার লকাের? িকছ� কাড�, �মেমে�া ছড়ােনা।

এ কী? �সই অ�ুত িপকচার �পা�কাড�।

একিদেক �দবীমূিত�র ছিব, অন�িদেক একটা পাতা আটকােনা। পাতাটা অেনক পুেরােনা। কালেচ হেয়

�গেছ।

—মামা, এটা �দেখছ? �ভতের িছল।

—খুব �াভািবক। অ� িমেল যায়।

—িক� এর নীেচ িকছ� �লখা �নই। �ধু একটা নাম সই করা।

—িনেয় আয়।...এই দ�াখ। সই আেছ। �পে�ামায়া। মেন পড়েছ?

পুিলশ অিফসার �বিরেয় �গিছেলন। িফের এেস বলেলন,—সার, �খাঁজ িনেয় জানলাম, ডা�ারসােয়েবর

বািড়েত িদনরােতর একজন কােজর �লাক আেছ। ওর সে� কথা বলেবন?

—উ�ঁ। এখােন নয়। �সাজা লালবাজার িনেয় চলুন। এখন িকছ� বলেবন না। িঠক �বেরাবার মুেখ

ত�লেবন।

আিম আলমািরর তাক�েলা হাতেড় চেলিছ। সব�েলা �দখা হেয় �গেছ। �ধু নীেচর তাক বািক। এই

তােক থের-থের সাজােনা আেছ নানা রং, নানা িডজাইেনর ক�ত�া-পাজামা, চ��-পা�ািব, �শরওয়ািন।



�দখেত-�দখেত—এ কী! �চ�িচেয় উেঠিছ,—মামা! �পেয় �গিছ।

—কী?

—এই দ�ােখা! �সই িহেরর বা�!

জ�মামার মুেখও আেলা �েল উেঠেছ। িক� কেয়কেসেকে�র মেধ�ই িনেভ �গল।

—এ �তা �খালা �র!

যা �ভেবেছন, তাই। �রশেমর গিদ ফাঁকা।

জ�মামা িনেজেকই �যন সা�নার সুের বলেলন,—যাক, বা� �তা �পেয়িছ। অ�াি�ক িহেসেব এর মূল�ও

কম নয়। খুঁেজ দ�াখ, যিদ কােঠর চািবটা পাস।

 
৭

 
আমােদর গািড় লালবাজােরর �ধান ফটক িদেয় �ঢাকার সময় পুিলশ-র�ী �যভােব ন�র িমিলেয় িনেলন,

বুঝলাম আেগ �থেক সব বলা আেছ। গািড় পাক� কিরেয় ওঁরাই িনেয় এেলন যু�-নগরপাল বাণী�ত িম�র

ঘর পয��।

বাণী�ত হাত বািড়েয় িদেলন,—এেসা জ�দা! �বােসা। �তামােদর জেন�ই অেপ�া করিছলুম।

—�স �তা জািন। নইেল এই রিববাের �তামরা বড়ক�ারা �কউ এিদক মাড়াও নািক?

—খবদ�ার! এরকম বদনাম িদও না। দরকার পড়েল চি�শ ঘ�া িডউিট করেত হয়। চা, না কিফ?

—কিফই �হাক। িক� ড�র আিল �কাথায়? তাঁেক �দখিছ না।

—পাক� সাক�াস থানার ও.িস. িনেয় আসেত �গেছ। �য-�কানও মুহ�েত� এেস পড়েবন।

বলেত-বলেত দরজা ফাঁক হল। ওিস ঢ�েক স�ালুট িদেলন। িপছেন ইউনুস আিল। সে� ভাইেপা মজনু।

মােঝর একিদেন অেনকখািন সামেল উেঠেছন ডা�ার আিল। িব�� ভাব িকছ�টা �কেটেছ। কাল �পুের

বিড িদেয় �দওয়া হয়। সে�র মেধ� �গার �দওয়া হেয়েছ ইউসুফেক।

ইউনুস ও মজনু বেসেছন। পােশ অন� সরেখল। জ�মামা-আিম। থানার ওিস �বিরেয় �গেছন।

তাহেল �� কির, �কমন?—জ�মামা কিফর কােপ চ�মুক িদেয় বলেলন,— িনেজেদর মেধ� এই

বসাটার �তমন �কানও দরকার িছল িকনা, জািন না। তবু গত পাঁচিদন ধের �য ঘটনার ঝড় বেয় �গেছ, �সই

��ােতর মেধ� কেয়কটা ছাড়া-ছাড়া ��, িকছ�-িকছ� জায়গায় �ধাঁয়াশা রেয় �গেছ। আিম তারই উ�র �খাঁজার

�চ�া কেরিছ। �কাথাও ফাঁক �থেক �গেল বা বুঝেত না পারেল ি�জ , ধিরেয় �দওয়ার �চ�া করেবন।



িন�য়ই।—বাণী�ত বলেলন।

—আজ িঠক এইটথ �ড। গত রিববার িবেকেল ড�র আিল একটা বাে�র মেধ� রাখা আরিব পঁুিথ িনেয়

অন�বাবুর সে� আমােদর বািড় যান। পুঁিথর ওপের রাখা িছল একটা ছিবর �পা�কাড�। একিপেঠ সবুজ

পাতা, অন�িপেঠ অেচনা �দবীমূিত�র ছিব। নীেচ হােত �লখা—'থািট� �ডইস ওনিল'। রাইট ড�র আিল?

—িজ।

—�েটাই �সিদেনর মেতা িনেজর �হফাজেত �রেখ িদই। ভাবেত থািক, �কন �চাখ পেড়েছ এই পুঁিথর

ওপর? কী �লখা আেছ? এতকাল �খালা িস��েক পেড়িছল, �কউ ছ�ঁেয়ও �দেখিন। তেব িক বা�েত �কানও

রহস� লুেকােনা আেছ? রােত খুঁজেত-খুঁজেত �পেয় �গলাম �চারাখুপির। �সখােন ত�েলাট কাগেজ একটা

ম�াপ। �সও �লখা আরিবেত। তেব িক �কানও ��ধেনর হিদশ? পরিদন আরিবর অধ�াপক �মাকতার

�হােসেনর কােছ িগেয় �বাঝা �গল, আমার সে�হ িঠক। পুঁিথেত �তমন িকছ� না থাকেলও ওই কাগেজর

মানিচে� লে�ৗর ইমামবাড়ায় িবেশষ জায়গায় লুেকােনা িহেরর বাে�র স�ান আেছ। ট�কলু, আমােদর একটা

যাে�তাই ভ�ল হেয় �গেছ। অধ�াপকসােয়বেক পের িকছ� জানােনা হয়িন। আজই জানােত হেব।...হ�াঁ, যা

বলিছলাম, আেরকটা ব�াপারও বুেঝ যাই, আমার আেগ অন� কারও হােত এই কাগজ �পৗঁেছেছ। ভাঁজ

�দেখ। �ক �স? কী কের জানল এই পিব� বাে�র মেধ� এমন দা�ণ খবর আেছ?

ড�র আিল, আিম বুিড় দািদর কােছ �কন িগেয়িছলাম, জােনন? এই জেন�। �দখলাম, দািদ এসব

ব�াপার িকছ� না �জেনও এতকাল মেনর মেধ� দৃঢ় িব�াস �গাপেন পুেষ �রেখেছন �য পিব� বাে� িকছ�-না-

িকছ� আেছ। তার মােন, আপনার পিরবােরর আর কারও মেন দািদর কাছ �থেক এই িব�াস ছিড়েয়েছ। যার

টাকার খুব দরকার। পাগেলর মেতা টাকার জেন� �য হেন� হেয় উেঠেছ।

তেব িক ওই পাতা-লাগােনা �পা�কাড� এেসেছ তারই কােছ? �সামবার আপনার বািড় িগেয় যখন

ইউসুেফর ঘের ঢ�কলাম, অ�ুত িকছ� ই-�মেলর ি�� আউট �দেখ আমার সে�হ গভীর হল। ইউসুফ িক

�কানও চে� জিড়েয় পেড়েছ? ইউসুফ ঘের ঢ�েক ওইরকম িব� আচরণ করেত সে�হ আরও �পা� হল।

ওর �চহারা, �চােখর �কােণ কািল, হােতর িশরা �বেরােনা...সব �াগ-অ�ািডে�র িস�টম।

তখন ওরাও ��ত হি�ল লে�ৗ যােব বেল। ইনফ�া�, �সামবার সকােলই হয়েতা রওনা হত, যিদ না

ড�র আিলর চাচা মারা �যেতন। ওরা িন�য়ই সে�র ��ন ধের। আমরা পরিদন �পুের ��েন �পৗঁেছ যাই।

অিমতাভ �হাম-�সে�টাির থাকায় িসিকওিরিট অ�াের�েম� িছল ব�াপক। ওেদর রােত ইমামবাড়া �ঢাকার

��ান বানচাল হেয় �গল। তবু �শষ �চ�া করল গাড�েদর টাকা খাইেয় ওই বা� িছনতাই করার। পারল না।



হ�াঁ, ভােলা খবর, লে�ৗেয়র মািফয়া ডন পালুয়া গতকাল ধরা পেড়েছ। �স �ীকার কেরেছ, কলকাতার

ইউসুফ আিল তােক এই কােজর অ�াসাইনেম� িদেয়িছল।

—ত�িম িক� বেলািন মামা, ইউসুেফর ই-�মেলর ি��-আউট �দেখ ত�িম কী সে�হ কেরিছেল?

—িঠক, িঠক। বাদ পেড় �গেছ। হ�াঁ, ওই ই-�মল �থেক এবং িপকচার �পা�কাড� �থেক �নট সাচ� কের

এবং '�পে�ামায়া'�ক ই-�মল কের জানেত পাির, ওরা হে� কলি�য়ার �কােকন পাচােরর এক িবশাল

এেজি�। সারা পৃিথবী�েড় ওরা �কােকেনর �কািট-�কািট ডলােরর িনিষ� �াগ-�পডিলং চালায়। ইউসুফ তার

পূব�ভারেতর িডি�িবউশেনর কাজ �নয়। �পে�ামায়ার িস�ল 'মামােকাকা'। মায়াসভ�তায় �কােকেনর �দবী,

আর �কােকেনর �সাস� টাটকা �কাকা-পাতা।

ইউসুেফর পেকেট জলে�ােতর মেতা টাকা আসেত �� কের। কাঁচা, �নাংরা টাকা। ওষুেধর

িডি�িবউশান ব�বসার বােরাটা �বেজ �গল। িনেজ �াগ িনতই, তার সে� যু� হল অ�কাের ঢ�েক পড়ার

সবরকম সব�নাশা �নশা। �য়া, �রস, সা�া, �বিটং! সে� ঢালাও ফ�িত�। �েট �গল স�ীসাথীও। ড�র আিল,

িকছ� মেন করেবন না, আপনার বৃহৎ নবাব-পিরবাের এখনও ইউসুেফর �সইসব �দা�-�বরাদররা গা ঢাকা

িদেয় আেছ।

উ�াম, উ�ৃ�ল িনিষ� আনে�র এই অ�কার �িনয়া উপেভাগ করেত-করেত হঠাৎ একিদন ইউসুফ

আিব�ার করল, �স খােদর িকনাের। ওই �কােকন এেজি� '�পে�ামায়া' �বশ কেয়ক ল� টাকা পােব।

�কােকন আসা ব� হেয় �গল। �থেম ই-�মেল টাকার তাগাদা। তারপর �ডডলাইন জািনেয় ওই িপকচার-

�পা�কাড�। �শষ �পা�কােড� ওরা বুিঝেয় িদল িতিরশ িদেনর মেধ� বেকয়া টাকা না �পেল ওরা ইউসুফেক

খতম কের �দেব।

—�সটাই িক তাহেল ঘটল?

—না। তার আেগই ইউসুফ চেল �গেছ।...বলা ভােলা, মুি� �পেয়েছ। আসেল একিদেক �াগ পাে� না,

�কনার �মতা �নই। অন�িদেক কেয়ক ল� টাকার চাপ। ইউসুফ িদেশহারা। আ�া কত আর �দেবন?

এইসময় ওর মেন পড়ল, বুিড় দািদর িব�ােসর কথা। ও লুিকেয়-লুিকেয় রােত �� করল বা� ঘাঁটাঘাঁিট।

করেত-করেত একিদন ও �পেয় �গল �চারাক�ঠ�ির, ত�েলাট কাগজ।

আবার সুদৃশ� ��েত কের �ধাঁয়া-ওঠা গরম কিফ আর িবি�ট িনেয় এল �বয়ারা। জ�মামা কিফর কাপ

�টেন িনেলন। চ�মুক িদেয় ত�ি�র শ� করেলন, আ:! গলা �িকেয় �গিছল।

—হ�াঁ, লে�ৗেত যখন পালুয়ােক িদেয়ও ওেদর ��ান �ফল করল, ওেদর কলকাতার কাউ�ার পাট�েক

িদেয় আমােদর ��ােপ �ফলা হল। হঠাৎ কের জানােনা হল, ড�র আিল অসু�। আমােদর সে� জ�ির কথা



বলেত চান। এয়ারেপাট� �থেক আমােদর ফেলা করা হল। গ�াং �রিড িছল। �বহাত হল িহেরর বা�। পর�

ইউসুেফর আলমাির �থেক �শষপয�� বা�টা পাওয়া �গেছ। িহের�েলা অবশ� �নই।

িহের িক সিত�ই িছল?—এত�ণ পের হঠাৎ বেল উঠেলন ড�র ইউনুস আিল।

মােন?—অন� সরেখল বেল উঠেলন,—কী বলেছন ডা�ারসােয়ব? িনেজর �চােখ �দেখিছ মশাই!

—আ�য�! এ কথা উঠেছ �কন? িহের না থাকেল মামা সাতসকােল লে�ৗেয়র �েয়লাির মােচ�ে�র

কােছ যােবন �কন? আমােদর ওপর অ�াটাক হেবই বা �কন?

ক�ল ডাউন!—জ�মামা আমােদর �জনেক হাত ত�েল থামােলন। তারপর শা�গলায় বলেলন,—ট�কলু,

ড�র আিলর ��টা ফেলা করার �চ�া কর। বাে�র মেধ� িক সিত�-সিত�ই িহের িছল? নািক অন�িকছ�?

তাই �তা, নািক ড�র আিল?

না, মােন, আিম িঠক ওকথা,—ইউনুস আিল �থেম �গেলন।

—�ভির পািট�েন� �কােয়ে�ন। অত�� ���পূণ� ��। এবং এই ��িটর জেন�ই �বচাির ইউসুেফর

সামেন �কানও পথ �খালা িছল না। মারা যাওয়া ছাড়া।

িহ কিমেটড সুইসাইড।—ড�র আিল আবার আে�-আে� বলেলন।

আপিন কাল সবার সামেন বেলেছন। অত�িধক ওভারেডােজ �াগ ওর শরীের ঢ�েকেছ। �পা�মেট�ম

িরেপাট�ও তাই বলেছ। �মােক, �ােড �চ�র �কােকন।—জ�মামা বলেলন,—যখন ওই বা� খুেল

'িহের'�েলা হােত �পল ইউসুফ, আনে� আ�হারা। �সটা বৃহ�িতবার। �স ছ�েট �গল জ�িরর কােছ।

�বচেত। লে�ৗেত আমায় যা �নেত হেয়িছল, ওেকও তাই �নেত হল কলকাতায়। ও�েলা িহের নয়।

অত�� দািম �বলিজয়াম কাচেক িহেরর কািটং-এ কাটা। অবশ�ই অ�াি�ক। �সই িহেসেব দাম ধরেলও

প�াশ হাজােরর �বিশ নয়। নকল িহের িবি�র ওই টাকার বাি�লটা আমরা �পেয়ও �গিছ ওর আলমাির

�থেক।

বািড়েত িফের আেস ইউসুফ। ভয়ংকর উে�িজত। তার ধারণা, আসল িহের িছল। আমরা সিরেয়

�ফেলিছ। বাবার সে� �সই রােত �ছেলর ত�মুল ঝগড়া বােধ। ইউসুফ বাবােক বেল, �য �লাক�েলােক উিন

ঢ�িকেয়েছন এ বািড়েত, তারা কালসাপ। খানদােনর স�ি� চ�ির করেছ।...িঠক বলিছ ড�র আিল?...না-না,

আপিন অযথা �টনসড হেবন না। পুিলশ কা�িডেত আপনােদর �য কােজর �লাকিট আেছ, �স সব বেল

�ফেলেছ।

—আর িকছ� বেলেছ িক?



—নাহ। ব�স, এট�ক�ই ইউসুেফর �শষ কথা, চি�শ ঘ�ার মেধ� যিদ আসল িহের না উ�ার হয়,

বাবােকও �স ছাড়েব না! তারপর তী� হতাশায় ঘের ঢ�েক �শষ �কােকেনর পাউচ খুঁেজ �বর কের। তার

হাত-পােয় তখন িখঁচ�িন ধেরেছ।...

—তারপর?

—তার আর পর �নই, �নই �কানও িঠকানা। �হম�র ওই িবখ�াত গানটার �থম লাইেনর মেতা।

মামা থামেলন। কিফেত ল�া চ�মুক িদেলন। সকেলর মুেখর ওপর িদেয় দৃি� বুিলেয় বলেলন,—�শষ

কথািট সবেচেয় ভয়ংকর! বলেত আমার বুক �ফেট যাে�। তেব হ�াঁ, �কানও উপায় িছল না। একিদেক

এতবড় খানদােনর মান-ই�ত-গব�, অন�িদেক বেখ যাওয়া �ছেল!

সে�-সে� তী� দৃি�েত তাকােলন ড�র আিল,—কী বলেত চাইেছন আপিন?

—একটাই �তা কথা ড�র আিল। আিম আপনার ওপর যেথ� িসমপ�ােথিটক। আপনার মেতা

পিরি�িতেত পড়েল আিমও হয়েতা তাই করতাম। আপিন িনেজই বলুন।

—কী বলব? স�ূণ� অস�ব কথা বলেছন!

—অস�ব! এই �দখুন। ইউসুেফর ঘর �থেক িডসেপােসবল িসির� পাওয়া �গেছ। ইউসুেফর শরীের

ইনেজকশন অন� �কউ িন�য়ই �দয়িন! িসিরে�র মেধ� �ডিরফাইিলন এসকরিলন নয়, পাওয়া �গেছ

�কােকন। হ�াঁ, ড�র আিল, �কােকন। পাওয়া �গেছ এক�াম �কােকেনর খািল একটা পাউচ। এক�াম

�কােকন একসে� কারও শরীের ঢ�কেল মৃত�� িনি�ত।

ড�র ইউনুস আিল উেঠ দাঁড়ােত যাি�েলন। বেস পড়েলন। �চােখর দৃি� পালেট �গেছ। সকেলই �বাবা।

জ�মামা ধীেরসুে� প�াে�র পেকট �থেক একটা �ছা� কাগেজর প�ােকট �বর করেলন। প�ােকটটা

খুলেতই �চাখ ধাঁিধেয় �গল। সাতটা বড়-বড় িহের!

—না-না। আপনারা ভ�ল করেবন না। আমরা নই, ড�র আিলর পূব�পু�ষরা সুরি�ত রাখার জেন�,

অন�েদর �চােখ ধুেলা �দওয়ার জেন� এই আসল িহের�েলা সিরেয় �রেখিছেলন ওই বাে�রই অন�জায়গায়।

ওপের রাখা িছল নকল। িঠক �যমিন কের রাখা িছল ত�েলাট কাগেজর ম�াপটা। আিম �সইিদন সকােল

বাে�র পােশর �চারাখুপির �থেক এ�েলা �বর কের অন�� সিরেয় �রেখিছলাম। আমার িস�থ �স�

বলিছল, এত সহেজ �িতপ� আমােদর ছাড়েব না।

�শাঁ-�শাঁ শে� এিস চলেছ। তবু দমব� �েমাট লাগেছ। তাকােত পারিছ না ড�র ইউনুস আিলর িদেক।

বাবা হেয়...না! �মেন �নওয়া যাে� না!



জ�মামা দীঘ�িন�াস �ফেল উেঠ দাঁড়ােলন,—চিল বাণী। নাও ইটস ইওর পাট� ট� িডসাইড। চিল ড�র

আিল।

—িহের�েলা কী করেবন জ�দা?

—ও�েলা আপাতত আমার �হফাজেত থাকেব। �াি� �বাড�, না নবাব-ফ�ািমিল, �ক ওেদর মািলক,

আদালত বলুন। তােকই িদেয় �দব।

 
শারদীয়া ২০০৬
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