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১২ই অক্টোবর 

  

আজ সকোক্ে উশ্রীর ধোর থেক্ক থবড়িক্ে ড়িরড়ি, এমন সমে পক্ে আমোর প্রড়িক্বশী 

অড়বনোশবোবুর সক্ে থেখো। ভদ্রক্েোক্কর হোক্ি বোজোক্রর েড়ে। বেক্েন, আপনোক্ক সবোই 

একঘক্র করক্ব, জোক্নন থিো। আপড়ন থে একড়ি আস্ত শকুড়নর বোচ্চো ধক্র এক্ন আপনোর 

েযোবক্রিড়রক্ি থরক্খক্িন, থস কেো সকক্েই থজক্ন থিক্েক্ি। আড়ম বেেোম, িো কক্র থিো 

করক্ব। আড়ম থিো িো বক্ে আমোর গক্বষণো বন্ধ করক্ি পোড়র নো। 

  

অড়বনোশবোবু মোেো থনক্ি বেক্েন, িো আর কী কক্র করক্বন; ড়কন্তু িোই বক্ে আর 

ড়জড়নস থপক্েন নো? এক্কবোক্র শকুড়ন? 

  

শকুড়নর বোচ্চো থে থকন এক্নড়ি িো এরো থকউ জোক্ন নো, কোরণ আড়ম কোউক্ক বড়েড়ন। 

শকুড়নর থে আশ্চেয ভ্রোণশড়ি আক্ি থসইক্ি ড়নক্ে আড়ম পরীক্ষো করড়ি। শকুড়নর েৃড়িশড়িও 

অড়বড়শয অসোধোরণ; ড়কন্তু থিড়েক্কোপ মোইক্রোক্কোক্পর সোহোক্েয মোনুষও িোর েৃড়িশড়ি 

অক্নকিো বোড়িক্ে ড়নক্ি পোক্র। ঘ্ৰোণশড়ি বোিোক্নোর থকোনও উপোে ড়কন্তু আজ পেয  

আড়বষ্কোর হেড়ন। থসিো সম্ভব ড়ক নো জোনোর জনযই আড়ম শকুড়ন ড়নক্ে পরীক্ষো করড়ি। 

অড়বড়শয ববজ্ঞোড়নক্করো ড়গড়নড়পগ জোিীে প্রোণী ড়নক্ে থেসব নৃশংস পরীক্ষো কক্র, থসগুক্েো 

আড়ম থমোক্িই সমেযনো কড়র নো। আড়ম ড়নক্জ ড়বজ্ঞোক্নর থেোহোই ড়েক্ে কখনও থকোনও 

প্রোণীহিযো কড়রড়ন। শকুড়নিোক্কও কোজ হক্ে থিক্ি থেব। ওিোক্ক আমোরই অনুক্রোক্ধ ধক্র 

এক্ন ড়েক্েড়িে একড়ি স্থোনীে মুণ্ডো জোিীে আড়েবোসী।  

  

অড়বনোশবোবুর কোি থেক্ক ড়বেোে ড়নক্ে বোড়িমুক্খ হব, এমন সমে ভদ্রক্েোক একিো 

অবোস্তর প্রশ্ন কক্র বসক্েন—ভোে কেো-ক্গোড়রেো ড়জড়নসিো থিো আমরো কেকোিোর জু 

গোক্ডযক্ন থেড়খড়ি, িোই নো? 
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বুঝেোম ভদ্রক্েোক্কর জন্তুজোক্নোেোর সম্বক্ন্ধ জ্ঞোন খুবই কম। মকু্খ বেেোম, মক্ন থিো 

হে নো; কোরণ বোাঁের থশ্রণীর ও জন্তুড়ি ভোরিবক্ষযর থকোনও ড়িড়িেোখোনোে থকোনওড়েন ড়িে 

বক্ে আমোর জোনো থনই। 

  

খোমখো িকয করক্ি অড়বনোশবোবুর জুড়ি আর থনই। বেক্েন, বেক্েই হে। পি মক্ন 

আক্ি একিো জোে ড়েক্ে থঘরো থখোেো জোেগোে বড়সক্ে থরক্খক্ি, আমোক্ের ড়েক্ক ড়িক্র 

ড়িক্র মুখভড়ে করক্ি, আর একিো ড়সগোক্রি িুক্ি ড়েক্ি দু আঙুক্ের িোাঁক্ক ধক্র মোনুক্ষর 

মক্িো–  

  

আড়ম বোধো নো ড়েক্ে পোরেোম নো। 

  

—ওিো থগড়রেো নে অড়বনোশবোবু, ওিো ড়শম্পোড়ি। বোসস্থোন আড়িকোই বক্ি, িক্ব জোি 

আেোেো। 

  

ভদ্রক্েোক িুপক্স থগক্েন। 

  

—ড়িক কেো। ড়শম্পোড়িই বক্ি। ষোক্ির উপর বেস হে থিো, িোই থমমড়রিো মোক্ঝ 

মোক্ঝ থিক্ে কক্র। 

  

এবোর আড়ম একিো পোেিো প্রশ্ন নো কক্র পোরেোম নো। 

  

আপনোর হিোৎ ড়গড়রড়ডক্ি বক্স থগড়রেোর কেো মক্ন হে থকন? 

  

ভদ্রক্েোক িোাঁর প্রোে ড়িনড়েক্নর েোড়িওেোেো গোক্ে হোি বুক্েোক্ি বুক্েোক্ি বেক্েন, 

এই থে কোে কোগক্জ থবড়রক্েক্ি নো-আড়িকোর থকোেোে নোড়ক এক ববজ্ঞোড়নক থগড়রেো ড়নক্ে 

কী গক্বষণো করক্িন, আর িোাঁর কী জোড়ন ড়বপে হক্েক্ি—িোই আর কী। 

  

আড়ম েখন থকোনও জরুড়র গক্বষণোর কোক্জ বযস্ত েোড়ক, িখন আমোর খবক্রর 

কোগজিোগজ আর পিো হে নো। িোক্ি আমোর থকোনও আক্ক্ষপ থনই, কোরণ আড়ম জোড়ন 
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থে আমোর েযোবক্রিড়রক্ি থেসব খবর বিড়র হে, এবং বহুকোে ধক্রই হক্ে, িোর সক্ে 

পৃড়েবীর অনয থকোনও খবক্রর থকোনও িুেনোই হে নো। িবুও থগড়রেোর এই খবরিো 

সম্পক্কয আমোর একিো থকৌিূহে হে। ড়জক্জ্ঞস করেোম, ববজ্ঞোড়নক্কর নোমিো মক্ন পিক্ি? 

  

ভদ্রক্েোক মোেো থনক্ি বেক্েন, েূর! আপনোর নোমই মোক্ঝ মোক্ঝ ভুক্ে েোই, িোর 

আবোর.আপনোক্ক বরং কোগজিো পোড়িক্ে থেব, আপড়ন ড়নক্জই পক্ি থেখক্বন। 

  

বোড়ি থিরোর ঘণ্টোখোক্নক্কর মক্ধযই অড়বনোশবোবুর িোকর বেরোম এক্স কোগজিো 

ড়েক্ে থগে। 

  

খবরিো পক্ি। ভোরী আশ্চেয হক্ে থগেোম। ববজ্ঞোড়নকি আমোর পড়রড়িি ইংেন্ডবোসী 

থপ্রোক্িসর থজমস মযোড়সংহযোম। থকমড়িক্জ থেোবোর বিৃিো ড়েক্ি েোই, থসবোর আেোপ 

হক্েড়িে। প্রোণীিত্ত্বড়বে। একিু ড়িিগ্ৰস্ত হক্েও, ড়বক্শষ গুণী থেোক বক্ে মক্ন হক্েড়িে। 

  

খবরিো এক্সক্ি আড়িকোর কক্েো প্রক্েক্শর কোক্েক্হ শহর থেক্ক। থসিো এখোক্ন িুক্ে 

ড়েড়ে–  

  

অরক্ণয ড়নক্খোাঁজ 

  

ইংেক্ন্ডর ড়বখযোি প্রোণীিত্ত্বড়বে অধযোপক থজমস মযোড়সংহযোম গি সোিড়েন েোবৎ 

কক্েোর থকোনও অরক্ণয ড়নক্খোাঁজ হক্েক্িন বক্ে জোনো থগে। ইড়ন গি দুমোস কোে েোবৎ 

উি অঞ্চক্ে থগড়রেো সম্পক্কয গক্বষণো করড়িক্েন, এবং থস সম্পক্কয প্রিুর নিুন িেয 

আড়বষ্কোর কক্রড়িক্েন বক্ে জোনো েোে। স্থোনীে পুড়েক্শর সোহোক্েয অ ড়হযি অধযোপক্কর 

অনুসন্ধোন িক্েক্ি, িক্ব িোাঁক্ক জীড়বি অবস্থোে পোওেো েোক্ব ড়ক নো থস ড়বষে অক্নক্কই 

সক্েহ প্রকোশ কক্রন। 

  

খবরিো পিোর আধো ঘণ্টোর মক্ধযই আড়ম থকমড়িক্জ আমোর বনু্ধ প্রোণীিত্ত্বড়বে ও 

পেযিক থপ্রোক্িসর জুড়েেোন থগ্ৰগড়রক্ক একিো থিড়েগ্ৰোম কক্র ড়েক্েড়ি। থগ্ৰগড়রই 
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মযোড়সংহোক্মর সক্ে আমোর আেোপ কড়রক্ে থেে। িোর কোি থেক্ক সড়িক খবরিো পোওেো 

েোক্ব বক্ে আশো করড়ি। 

  

১৫ই অক্টোবর 

  

আজ শকুড়নর বোচ্চোিোক্ক থিক্ি ড়েেোম। হ্রোণশড়ির রহসয উেঘোিন হক্েক্ি বক্ে মক্ন 

হে। িক্ব মোনুক্ষর পক্ক্ষ এ শড়ি আেত্ত করো ভোরী কড়িন। থকোনও কৃড়মম উপোক্ে এিো 

সম্ভব বক্ে মক্ন হে নো। আড়ম ড়নক্জ আমোর গক্বষণোর িেোিক্ের উপর ড়ভড়ত্ত কক্র 

একিো ওষুধ বিড়র করড়ি, এবং থসই ওষুধ ড়েক্ে একিো ইনক্জকশন ড়নক্েড়ি। িোর িে 

এখনও ড়কিু পোইড়ন। ভোবক্ি আশ্চেয েোক্গ থে এি ড়শক্ষোেীক্ষো সক্ত্ত্বও অক্নক বযোপোক্র 

মোনুষ জীবজন্তুর থিক্ে অক্নক ড়পড়িক্ে আক্ি। 

  

থগ্ৰগড়রর কোি থেক্ক এখনও উত্তর থপেোম নো। থস ড়ক িো হক্ে ইংেক্ন্ড থনই? থগড়রেো 

সংরো  ঘিনোিো সম্পক্কয এখনও থকৌিূহে থবোধ করড়ি। অড়বনোশবোবু আজ বেক্েন থে 

কক্েো থেক্ক আক্রকিো খবক্র বেো হক্েক্ি থে পুড়েশ হোে থিক্ি ড়েক্েক্ি এবং মযোড়সংহযোম 

মৃি বক্েই ধক্র থনওেো হক্েক্ি। 

  

১৬ই অক্টোবর 

  

এইমোম থগ্ৰগড়রর থিড়েগ্ৰোম থপেোম। থবশ থঘোরোক্েো বযোপোর বক্ে মক্ন হক্ে। ও 

ড়েখক্ি-অযোম থপ্রোড়সড়ডং িু কোক্েক্হ সযোিোরক্ড স্টপ কযোন ইউ কোম িু স্টপ ড়বড়েভ 

মযোড়সংহযোম ইজ অযোেোইভ বোি ইন ট্রোবে স্টপ থকবে ড়ডড়সশন ইড়মড়ডক্েিড়ে। 

  

অেযোৎ, শড়নবোর কোক্েক্হ রওনো হড়ে : িুড়মও আসক্ি পোর ড়ক? আমোর ড়বশ্বোস 

মযোড়সংহযোম এখনও জীড়বি, িক্ব সম্ভবি সংকিোপন্ন। কী ড়িক করো িিপি িোর কক্র 

Շ7թյN3।  

  

আড়িকোর এক ঈড়জপ্ট িোিো আর থকোনও থেক্শ এখনও েোওেো হেড়ন আমোর। িো 

িোিো বির খোক্নক থেক্কই েক্ষ করড়ি থে জীবজন্তু সম্বক্ন্ধ অনুসড়ন্ধৎসো আমোর রক্মই 
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থবক্ি িক্েক্ি। ইেোনীং পোড়খর উপক্রই থজোরিো ড়েড়েেোম। আমোর বোবুইপোড়খর বোসো ড়নক্ে 

গক্বষণোমূেক প্রবন্ধ থনিোর পড়মকোে িোপো হক্ে ড়বক্শষ প্রশংসো থপক্েক্ি। শকুড়নর উপর 

কোজিোও থশষ হক্েক্ি ধরো েোে, এবং থসিো ড়নক্ে জোনোজোড়ন হক্ে েেোরীড়ি ববজ্ঞোড়নক 

মহক্ের প্রশংসো পোবই। এই িোাঁক্ক ড়েন পক্নক্রোর জনয কক্েোিো ঘুক্র এক্ে মে কী? 

জীবজন্তুর ড়েক থেক্ক ড়বিোর করক্ে আড়িকোর মক্িো থেশ আর থনই; আর মোনুক্ষর 

পূবযপুরুষ, থে বোাঁের, থসই বোাঁেক্রর থসরো হে থগড়রেো, আর থসই থগড়রেোর বোসস্থোন হে 

আড়িকো। আমোর পক্ক্ষ এই আমন্ত্রণ প্রিযোখযোন করো ভোরী কড়িন। থগ্ৰগড়রক্ক থিড়েগ্ৰোম 

কক্র থেব-সী ইউ ইন কোক্েক্হ। মযোড়সংহযোক্মর েো-ই ড়বপে থহোক নো থকন, িোক্ক উ ো্র 

করো আমোক্ের কিযবয। 

  

১৭ই অক্টোবর 

  

আড়িকো সিক্র থে আমোর আবোর একজন সেী জুক্ি েোক্ব থস কেো ভোড়বড়ন। অড়বড়শয 

থসবোর থসই রোকু্ষক্স মোক্ির সন্ধোক্ন সমুদ্রগক্ভয পোড়ি থেবোর থবেোও ড়িক এই বযোপোরই 

ঘক্িড়িে। থসবোর ড়েড়ন সে ড়নক্েড়িক্েন, এবোরও ড়িড়নই ড়নক্েন; অেযোৎ, আমোর প্রড়িক্বশী 

অববজ্ঞোড়নক্কর রোজো শ্রীঅড়বনোশিন্দ্র মজুমেোর। 

  

আজ সকোক্ে আমোর এখোক্ন এক্স আমোক্ক থগোিগোি করক্ি থেক্খই ভদ্রক্েোক আাঁি 

কক্র ড়নক্েড়িক্েন। বেক্েন, ড়েড়েন কুপমণু্ডক হক্ে ড়িেুম, থবশ ড়িে। ড়কন্তু একবোর ভ্রমণ 

এবং িোর সক্ে সক্ে অযোডক্ভঞ্চোক্রর গন্ধ থপক্েড়ি, আর ড়ক মশোই িুপিোপ বক্স েোকো 

েোে? আড়িকোর কেো থিক্েক্বেোে থসই কি পড়িড়ি-ক্সই জন্তুজোক্নোেোর, থসই কোক্েো 

থবাঁক্ি থবাঁক্ি বুক্নো মোনুষ…আপড়ন েোক্েন থসই থেক্শ, আর আপনোর সে থনব নো। আড়ম? 

খবরিো থিো প্রেম আড়মই ড়েই। আপনোক্ক। আর খরক্ির কেোই েড়ে বক্েন থিো সমুক্দ্রর 

িেো থেক্ক পোওেো ড়কিু থমোহর এখনও আক্ি আমোর কোক্ি। আমোর খরি আড়ম ড়নক্জই 

থবেোর করব। 
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আড়ম ভদ্রক্েোকক্ক কি থবোঝোেোম থে সমুক্দ্রর িেোর থিক্েও আড়িকোর জেে 

অক্নক থবড়শ ড়বপেসঙ্কুে জোেগো, থসখোক্ন সবযেো প্রোণড়ি হোক্ি ড়নক্ে িেোক্িরো করক্ি 

হে। অড়বনোশবোবু িোড়েক্েযর সুক্র বেক্েন, আমোর কুষ্ঠীক্ি আক্ি আমোর আে ু থসক্ভনড়ি 

এইি। বোঘ ড়সংহ আমোর ধোক্র কোক্িও আসক্ব নো।  

  

অগিযো রোড়জ হক্ি হে। পরশু রওনো। অড়বনোশবোবুক্ক বক্ে ড়েক্েড়ি থে ধুড়ি পোিোড়ব 

পক্র আড়িকোর বক্ন িেোক্িরো িেক্ব নো; থেখোন থেক্ক থহোক িোাঁক্ক এই দুড়েক্নর মক্ধয 

থকোি থজোগোি কক্র ড়নক্ি হক্ব। 

  

২৩থশ অক্টোবর 

  

মধয আড়িকোর থবেড়জেোন কক্েো প্রক্েক্শর কোক্েক্হ শহর। সমে সন্ধযো সোক্ি িিো। 

ড়মরোল্ড থহোক্িক্ে আমোর ঘক্রর বযোেকড়নক্ি বক্স ডোেড়র ড়েখড়ি। দুড়েন আক্গই এখোক্ন 

এক্স থপৌক্িড়ি, ড়কন্তু এর মক্ধয আর থেখোর িুরসি পোইড়ন। 

  

প্রেক্মই বক্ে রোড়খ, আড়িকো অসোধোরণ সুের থেশ। বইক্ে পক্ি এক্েক্শর থসৌেেয 

সম্বক্ন্ধ থকোনও ধোরণোই করো েোে নো। আড়ম থেখোক্ন বক্স ড়েখড়ি, থসখোন থেক্ক পুব ড়েক্ক 

ড়কভু হ্রে থেখো েোক্ে, আর উত্তর ড়েক্ক রুক্েনক্জযোড়র পবযিশৃে। জেক্ের থেিুকু আভোস 

থপক্েড়ি, িোর থিো থকোনও িুেনোই থনই। 

  

অড়বড়শয এইসব উপক্ভোগ করোর মক্িো মক্নর অবস্থো কিড়েন েোকক্ব জোড়ন নো। 

থগ্ৰগড়রর সক্ে কেোবোিোে েো বুক্ঝড়ি, ভোবনোর কোরণ আক্ি অক্নক। েো জোনেোম িো 

থমোিোমুড়ি এই–  

  

মযোড়সংহযোম থগড়রেো সম্পক্কয গক্বষণো করড়িক্েন থবশ অক্নকড়েন থেক্কই। আক্গ 

একিো ধোরণো প্রিড়েি ড়িে থে থগড়রেো নোড়ক ভোরী ড়হংস্ৰ জোক্নোেোর, মোনুষ থেখক্েই 

আরমণ কক্র। সম্ভবি থগড়রেোর ভে ংকর থিহোরো থেক্কই এ ড়বশ্বোক্সর উৎপড়ত্ত। থে সব 

ববজ্ঞোড়নক্কর উেযম ও সোহক্সর িক্ে এ ধোরণো ভুে বক্ে প্রমোড়ণি হে, িোক্ের মক্ধয 

http://www.bengaliebook.com/


সত্যরিৎ রোয়  । প্রোফেসর শঙু্ক ও প্েররলো ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 7 

www.bengaliebook.com 
 

 

মযোড়সংহোম একজন। অসীম সোহক্সর সক্ে থগড়রেোর থডরোর এক্কবোক্র কোিোকোড়ি ড়গক্ে 

ড়েক্নর পর ড়েন িোক্ের হোবভোব েক্ষ কক্র মযোড়সংহযোম এই ড়স ো্ক্  এক্স থপৌাঁক্িড়িক্েন 

থে ড়বনো কোরক্ণ থগড়রেো কখনও থকোনও মোনুষক্ক আরমণ কক্র নো। বিক্জোর ড়নক্জর 

বুক্ক িোপি থমক্র দুমেোম শব্দ কক্র এবং মুখ ড়েক্ে নোনোরকম আওেোজ কক্র মোনুষক্ক 

িোড়িক্ে থেবোর থিিো কক্র। 

  

এই িেয আড়বষ্কোর করোর পর থেক্ক মযোড়সংহযোক্মর থগড়রেো সম্পক্কয প্রোে থনশো ধক্র 

েোে, এবং প্রড়িবিরই দু-ড়িনবোর কক্র আড়িকোে এক্স থগড়রেো ড়নক্ে নিুন নিুন গক্বষণো 

করক্ি েোক্ক। একড়ি বোচ্চো থগড়রেোক্ক থস ধরক্ি থপক্রড়িে এমন গুজবও থশোনো েোে। 

  

এবোক্রও থস এক্সড়িে। থসই একই কোরক্ণ। ড়কন্তু অনযোনযবোর িোর সক্ে বেুকধোরী 

ড়শকোড়র েোক্ক, এবোর ড়িে মোম িোরজন ড়নরস্ত্ৰ কুড়ে। জেক্ের ড়ভির কযোম্প কক্র কোজ 

করড়িে মযোড়সংহোম, এবং থরোজই কুড়েক্ের ড়নক্ষধ অগ্ৰোহয কক্র েখন িখন একো একো 

থবড়রক্ে পিড়িে। মোসক্েক্িক ওইভোক্ব িেোর পর একড়েন থস নোড়ক থবড়রক্ে আর 

থিক্রড়ন। িোরপর থেক্ক েশ ড়েন ধক্র পুড়েক্শর সোিয পোড়িয িন্ন িন্ন কক্র খুাঁক্জও 

মযোড়সংহযোক্মর থকোনও সন্ধোন পোেড়ন। 

  

থে বযোপোক্র থগ্ৰগড়রর সবক্িক্ে থবড়শ ড়ি ো হড়েে থসিো হক্ে এই থে আড়িকোে 

আসোর ড়কিুড়েন আক্গ থেক্কই মযোড়সংহযোক্মর মক্ধয একিো আশ্চেয পড়রবিযন িোর বনু্ধরো 

েক্ষ কক্রড়িে। িিোিিো শুধু িোর স্বভোক্ব নে, থিহোরোক্িও থেন থবোঝো েোড়েে। িুেগুক্েো 

আক্গর থিক্ে অক্নক থবড়শ রুক্ষ, থিোখদুক্িো সবযেোই থেন েোে, আর িোহড়নক্ি একিো মস্ত 

অেি ড়বরি ভোব। অক্নক্কর ধোরণো হক্েড়িে থে মযোড়সংহযোম থবোধ হে থকোনও আড়িকোন 

উড়িজ্জ ড্রোগ জোিীে ড়জড়নস খোওেো অভযোস কক্রক্ি, েোর িক্ে িোর একিো ড়বশ্রী রকম 

থনশো হে। আড়িকোে অক্নক বুক্নো থেোক্ করো এইসব ড়শকি বোকে থখক্ে থনশো কক্র। 

  

কেোিো শুক্ন আড়ম বেেোম, এসব ড্রোগ থখক্ে থিো অক্নক মোনুষ আত্মহিযোও কক্র 

বক্ে শুক্নড়ি। 
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থগ্ৰগড়র বেে, থস থিো কক্রই। ড়কন্তু মযোড়সংহযোম আত্মহিযো কক্রক্ি বক্ে আমোর 

ড়বশ্বোস হে নো। কোরণ িোর সক্ে এবোর অক্নক ড়জড়নসপম ড়িে-ক্সগুক্েোও পোওেো েোক্ে 

নো। 

  

ড়জড়নসপম মোক্ন? বইখোিো ইিযোড়ে? 

  

নো। িোর থিক্েও অক্নক থবড়শ। থস এবোর সক্ে কক্র একড়ি থপোক্িযবে গক্বষণোগোর 

ড়নক্ে থঘোরোক্িরো করড়িে। আত্মহিযো করক্ে থসসব ড়জড়নসগুক্েো থগে থকোেোে? নো, শঙ্কু-

আমোর ড়বশ্বোস থস থবাঁক্ি আক্ি, এবং জেক্ের মক্ধয থকোেোও েুড়কক্ে িোর পরীক্ষো িোড়েক্ে 

েোক্ে, আর থস পরীক্ষো এমন জোক্ির থেিো থস কোরুর কোক্ি প্রকোশ করক্ি িোে নো। 

  

আড়ম বেেোম, এি ঢোকোঢোড়কর কী প্রক্েোজন েোকক্ি পোক্র থসিো আেোজ করক্ি 

পোরি? 

  

থগ্ৰগড়র ড়কিুক্ষণ িুপ েোকোর পর একিো েীঘযড়নশ্বোস থিক্ে বেে, ইেোনীং 

মযোড়সংহোক্মর একিো অিুি ধোরণো হক্েড়িে থে পৃড়েবীর েি প্রোণীিত্ত্বড়বে আক্ি-ইনকুড়ডং 

ড়ম—িোরো সবোই নোড়ক িোর থমৌড়েক গক্বষণোর িে আত্মসোৎ কক্র ড়নক্জক্ের বক্ে 

িোেোক্ে। 

  

ইনকুড়ডং ইউ? আড়ম রীড়িমক্িো অবোক হক্ে থগেোম কেোিো শুক্ন।  

  

থগ্ৰগড়র বেক্ে, হযোাঁ, িোই। েড়েও িোর গক্বষণো ও আমোর গক্বষণোর ড়বষে ও রোস্তো 

সমূ্পণয আেোেো। 

  

িো হক্ে বেক্ি হে ওর সড়িযই মোেো খোরোপ হক্ে ড়গক্েক্ি। 

  

থগ্ৰগড়র আক্ক্ষক্পর ভড়েক্ি মোেো থনক্ি বেে, ড়কন্তু কী ড়িড়েক্েন্ট থেোক ড়িে বক্েো 

থিো! আর কী আশ্চেয সোহস! ওর েড়ে সড়িযই থকোনও অড়নি হক্ে েোক্ক িো হক্ে ড়বজ্ঞোক্নর 

সমূহ ক্ষড়ি হক্ব। 
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আড়ম এবোর ড়জক্জ্ঞস করেোম, এক্স অবড়ধ থগড়রেো থিোক্খ পক্িক্ি একিোও? 

  

থগ্ৰগড়র বেে, একড়িও নো। 

  

বক্েো কী? 

  

নি এ ড়সেে ওেোন। অেি থেখোক্ন ওক্ের েোকোর কেো থসসব জোেগোে এর মক্ধয 

আড়ম দুবোর ঘুক্র এক্সড়ি। আড়ম থিো বযোপোরিো ড়কিুই কুেড়কনোরো করক্ি পোরড়ি নো। থেখ 

িুড়ম েড়ে পোর। 

  

আগোমীকোে থগ্ৰগড়রর সক্ে আমরোও সোিোড়রক্ি থবক্রোব। ওর আশোও ক্ষীণ হক্ে 

এক্সড়িে; আড়ম এক্স পিোক্ি িবু খোড়নকিো উেযক্মর সঞ্চোর হক্েক্ি।  

  

অড়বনোশবোবু থবশ ভোেই আক্িন। ড়নক্জই ঘুক্রিুক্র থবিোক্েন। পরক্ন ভোগক্নর 

িুইক্ের শোিয, ড়গড়রড়ডর অবসরপ্রোপ্ত বযোড়রস্টোর সুক্রন থঘোষোক্ের খোড়ক হোিপযোন্ট, আর 

মোেোে একিো জীণয খোড়ক থসোেোিুড়প-ক্সিো থে কোর কোি থেক্ক ধোর কক্র আনো থসিো জোনো 

হেড়ন। আজ সকোক্ে থেড়খ ভদ্রক্েোক থকোক্েক্ক একিিো কেো ড়কক্ন এক্নক্িন। 

ভোরিবক্ষযর বোইক্রও থে কেো পোওেো েোে। থস ধোরণো ওাঁর ড়িে নো। বেক্েন, থগড়রেোও 

থিো বোাঁেক্রর জোি, সোমক্ন পিক্ে একিো কেো ড়েক্ে থেখো েোক্ব খোে ড়ক নো। 

  

২৫থশ অক্টোবর সকোে সোক্ি িিো 
  

সকোক্েই কোজিো থসক্র রোখড়ি। 

  

রহসয অিুি ভোক্ব ঘড়নক্ে উক্িক্ি। মযোড়সংহযোম থে থবাঁক্ি আক্ি থস প্রমোণ আমরো 

থপক্েড়ি। এমনকী এও মক্ন হক্ি পোক্র থে থস সুস্থই আক্ি-অ ি শরীক্রর ড়েক ড়েক্ে। 

  

সকোক্ে আমোক্ের থবক্রোক্ি থবক্রোক্ি প্রোে সোক্ি আিিো হক্ে থগে। েে থবড়শ বি 

নো। আড়ম, থগ্ৰগড়র, অড়বনোশবোবু, এখোনকোর একজন ড়শড়ক্ষি ড়নক্গ্ৰো ড়শকোড়র েুবক থেোক্সি 
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কোবোেো, ও পোাঁিজন বোনু্ট জোিীে কুড়ে। কুড়েক্ের সক্ে িক্েক্ি আমোক্ের খোেয ও পোনীে, 

জেে পড়রষ্কোর করোর জনয কোিোড়র জোিীে ড়জড়নস, ও ড়বশ্রোক্মর জনয থিোড়ন্ডং থিেোর, 

থিরপে, মোড়িক্ি খোিোক্নোর বি িোিো ইিযোড়ে। কোবোেোর সক্ে বেুক ও থিোিো রক্েক্ি, 

আর আমোর থকোক্ির পক্কক্ি রক্েক্ি আমোরই বিড়র অবযেয িহ্মোস্ত্ৰ-অযোনোইড়হড়েন ড়পস্তে। 

অড়বনোশবোবু আবোর িোাঁর হোক্ি িোাঁর বপড়মক সম্পড়ত্ত একড়ি কোাঁিোড়েকোক্ির েোড়ি 

ড়নক্েক্িন—ভোবখোনো থেন িোর একিো ঘোক্ে ড়িড়ন একড়ি মস্ত থগড়রেোক্ক ধরোশোে ী করক্ি 

পোক্রন। ভদ্রক্েোক্কর ষোক্ির উপর বেস আর পযোকক্ি থিহোরো হক্ে কী হক্ব-এমড়নক্ি 

থবশ শি আক্িন। উড়ন বক্েন এককোক্ে নোড়ক মুগুর ভোাঁজক্িন—িক্ব থসিো ওাঁর অনয 

অক্নক কেোর মক্িোই আমোর ড়বশ্বোস হে নো। 

  

পোহোক্ির থগোিো অবড়ধ ড়জক্প ড়গক্ে থসখোন থেক্ক পোক্ে থহাঁক্ি জেক্ের ড়ভির ঢুকেোম 

আমরো। এই জেে পোহোক্ির গো থবক্ে রমশ উপর ড়েক্ক উক্িক্ি। আড়িকোর দুজোক্ির 

থগড়রেোর মক্ধয একিো-অেযোৎ েোক্ক বক্ে মোউক্ন্টন থগড়রেো-এই জেক্েই পোওেো েোে। 

অনয জোিিো েোক্ক সমিেভূড়মক্ি। মযোড়সংহোম পোহোক্ির জেক্েই িোাঁর গক্বষণো 

িোেোড়েক্েন। আমোক্ের আজক্কর গ বযস্থে হক্ে মযোড়সংহযোম থেখোক্ন কযোম্প 

থিক্েড়িক্েন থসই জোেগো। থগ্ৰগড়র এর আক্গও একবোর থগক্ি থসখোক্ন, ড়কন্তু ড়কিুই 

পোেড়ন। থনহোৎ আমোর অনুক্রোক্ধই থস ড়িিীেবোর থসখোক্ন িক্েক্ি।  

  

থডড়ভড ড়েড়ভংক্স্টোন িোাঁর থেখোে। এইসব জেক্ের বণযনো ড়েক্ে থগক্িন। ড়িড়ন 

বক্েক্িন, এসব জেে এি গভীর এবং গোক্ির পোিো এি ঘন থে ড়িক মোেোর উপর সূেয 

েোকক্েও, পোিো থভে কক্র দু-একিো থপনড়সে অি েোইি িোিো আর ড়কিুই মোড়িক্ি 

থপৌাঁিোক্ি পোক্র নো। কেোিো থে কিেূর সড়িয িো এবোর বুঝক্ি পোরেোম।  

  

আমোক্ের ভোরিীেক্ের ধোরণো থে বি-অশ্বত্থ গোিই বুড়ঝ পৃড়েবীর সবক্িক্ে জোাঁেক্রে 

গোি। এখোক্নর কক্েকিো গোি থেখক্ে িোক্ের থস গবয খবয হক্ে েোে। বোওবোব বক্ে এক 

রকম গোি আক্ি েোর গুড়ি মোক্ঝ মোক্ঝ এি িওিো হে থে, েশ জন থেোক পরস্পক্রর 

হোি ধক্র গোিিোক্ক ড়ঘক্র ধরক্েও িোর থবি পোওেো েোে নো। অড়বড়শয থে জেক্ের মক্ধয 
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ড়েক্ে আমরো িক্েড়ি িোক্ি বোওবোব গোি থনই। এ জেক্ের গোক্ির মোহোত্ময হক্ে বেক্ঘযয, 

প্রক্স্থ নে। এক একিো ড়সডোর ও আবেুশ গোি প্রোে দুক্শো িুি উাঁিু। অড়বড়শয েিই উপক্র 

উিড়ি িিই থবড়শ কক্র পোইন বো িোর জোিীে পোহোড়ি গোি থিোক্খ পিক্ি। এিোিো 

েিোপোিো, আড়কযড ও িোক্নযর থিো কেোই থনই। 

  

জন্তু জোক্নোেোর এখনও ড়বক্শষ থিোক্খ পক্িড়ন। বোাঁেক্রর মক্ধয দুড়ি থববুন থিোক্খ 

পক্িক্ি, আর অনয জোক্নোেোক্রর মক্ধয একড়ি উি  কোিক্বিোড়ে। আশ্চেয ড়জড়নস। এড়ি। 

ভোরিীে কোিক্বিোড়ের প্রোে ড়িগুণ সোইজ, গোক্ের রং বোেোড়ম, আর শরীক্রর দুড়েক্ক 

পোক্ের সক্ে 

  

েোগোক্নো দুড়ি ডোনো। পো দুক্িো িোাঁক কক্র গোক্ির ডোে থেক্ক েোি ড়েক্ে ড়েড়বয িক্ে 

েোে እ እ: እ 

  

এগোি থেক্ক ওগোক্ি। ফ্লোইং কুইক্রে থেক্খ অড়বনোশবোবু বেক্েন, ষোি বির বেক্স 

জেক্ে ঘুক্র েো এিুক্কশন হক্ে, ইকুক্ে কক্েক্জ মোক্নবই মুখস্থ কক্র িোর ড়সড়ক অংশও 

হেড়ন। এখোনকোর বোঘ ভোলু্লকও ড়ক ওক্ি নোড়ক মশোই? 

  

প্রোে সোক্ি ড়িন মোইে হোাঁিোর পর প্রেম থগড়রেোর ড়িহ্ন থিোক্খ পিে। পুরুষ থগড়রেোরো 

গোক্ির ডোে থভক্ঙ গোক্িরই উপর একরকম মোিো বিড়র কক্র। স্ত্ৰী থগড়রেো বোচ্চো ড়নক্ে থসই 

মোিোর উপর রোি কোিোে, আর পুরুষিো নীক্ি মোড়িক্ি থেক্ক পোহোরো থেে। এিো আমোর 

জোনো ড়িে, এবং এইরকম একিো মোিো হিোৎ আমোর থিোক্খ পিে। 

  

থগ্ৰগড়র বেে, এই মোিোিো আমরো এর আক্গর ড়েনও থেক্খড়ি। িক্ব থগড়রেোরো এক 

মোিোে এক রোক্ির থবড়শ েোক্ক নো। কোক্জই এ মোিোিো েখন থবশ ড়কিু ড়েক্নর পুরক্নো, 

িখন কোিোকোড়ির মক্ধয থগড়রেো েোকক্ব এমন থকোনও কেো থনই।  
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একিো গন্ধ ড়মড়নিখোক্নক থেক্ক আমোর নোক্ক আসড়িে, থগ্ৰগড়রক্ক থসিোর কেো বেক্ি 

থস থেন থকমন অবোক হক্ে থগে। থস বেে, থকোনও ড়বক্শষ গন্ধর কেো বেড়ি ড়ক? আড়ম 

থিো এক গোিপোেোর গন্ধ আর ড়ভক্জ মোড়ির গন্ধ িোিো ড়কিু পোড়ে নো। 

  

আড়ম মোিোর ড়েক্ক এড়গক্ে থগেোম। গন্ধ ড়িগুণ িীি হক্ে উিে। এ গক্ন্ধর সক্ে ড়ক 

থগড়রেোর থকোনও সম্পকয আক্ি? আমোর ইনক্জকশন ড়ক িো হক্ে এিড়েক্ন কোজ করক্ি 

শুরু করে? গন্ধিো থে বুক্নো থস ড়বষক্ে থকোনও সক্েহ থনই, আর এমন গন্ধ এর আক্গ 

আড়ম কক্ষনও পোইড়ন। 

  

থগ্ৰগড়রক্ক এ ড়বষে আর ড়কিু নো বক্ে এড়গক্ে িেেোম। ড়মড়নি ড়েক্শক্কর মক্ধয গন্ধিো 

ড়মড়েক্ে এে। ড়কন্তু পোাঁি ড়মড়নক্ির মক্ধযই আবোর থসিো আসক্ি শুরু করে। 

অড়বনোশবোবুক্ক বোংেোে বেেোম, আক্শপোক্শর গোক্ির ড়েক্ক একিু থিোখ রোখক্বন থিো-

ওইরকম মোিো আরও থেখো েোে ড়ক নো। 

  

ড়কিুেূর েোবোর পক্রই আবোর আমোরই থিোক্খ পিে আক্রকিো থগড়রেোর মোিো। এবোর 

আর আমোর মক্ন থকোনও সক্েহ রইে নো থে আমোর ইনক্জকশক্নর িক্ে আড়ম প্রোে আধ 

মোইে েূর থেক্ক থগড়রেোর মোিোর অড়স্তত্ব বুঝক্ি পোরড়ি। 

  

দুপুর আিোইক্ি নোগোে আমরো মযোড়সংহযোক্মর কযোক্ম্পর জোেগোে থপৌাঁক্িোেোম। মস্ত 

মস্ত িোর আর বোেোমগোক্ি থঘরো একিো পড়রষ্কোর, থখোেো, প্রোে-সমিে জোেগো। জড়মক্ি 

দুজোেগোে আগুন জ্বোেোক্নোর ড়িহ্ন, আর এখোক্ন থসখোক্ন িোাঁবুর খুাঁ ড়ির গিয রক্েক্ি। উত্তর 

ড়েকিো পোহোক্ির খোিোই, আর েড়ক্ষক্ণ ঢোে থনক্ম সমিেভূড়মর ড়েক্ক িক্ে থগক্ি। 

সকক্েই থবশ ক্লোড়  অনুভব করড়িেোম, িোই কোবোেো কুড়েক্ের বেে মোড়িক্ি বসবোর 

বক্েোবস্ত কক্র ড়েক্ি। দুপুক্রর খোওেোিোও এখোক্নই থসক্র ড়নক্ি হক্ব।  

  

পোাঁি ড়মড়নক্ির মক্ধয ড়বশ্রোক্মর বক্েোবস্ত হক্ে থগে। একিো কযোম্পক্িেোক্র বক্স 

সযোন্ডউইক্ি কোমি ড়েক্ি ড়গক্ে েক্ষ করেোম অড়বনোশবোবু আমোক্ের সক্ে নো বক্স একিু 

েূক্র পোেিোড়র করক্িন। কোরণিো থবোঝো আমোর পক্ক্ষ কড়িন হে নো। পোক্ি থগ্ৰগড়র িোাঁক্ক 
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থকোনও প্রশ্ন কক্র বক্স, এবং ইংড়রড়জক্ি িোর উত্তর ড়েক্ি হে, থসই আশঙ্কোক্িই ড়িড়ন 

েূক্র েূক্র রক্েক্িন। অড়বনোশবোবুর ইংড়রড়জ বেোর ক্ষমিো ইক্েস থনো থভড়র গুক্ডর থবড়শ 

এক্গোে নো; অেি সব প্রক্শ্নর উত্তর থিো আর এই ড়িনড়ি কেোে থেওেো িক্ে নো। 

  

সযোন্ডউইি খোওেো থসক্র থিোক্খ বোইক্নোকুেোর েোড়গক্ে েূক্রর গোিপোেো থেখড়ি, এমন 

সমে অড়বনোশবোবুর গেো থপেোম 

  

ও মশোই-এিো কী একবোর থেক্খ েোন থিো। 

  

ভদ্রক্েোক থেড়খ একিো পোইনগোক্ির গুড়ির ড়েক্ক ঝুক্ক পক্ি কী থেন থেখক্িন। 

থগ্ৰগড়র আর আড়ম এড়গক্ে থগেোম। ড়গক্ে থেড়খ গোক্ির গুড়িক্ি িুড়র ড়েক্ে থখোেোই করো 

এক েোইন ইংড়রড়জ থেখো। থসিো অনুবোে করক্ে এই েোাঁিোে— 

  

থিোমরো মুখ। েড়ে বোাঁিক্ি িোও থিো ড়িক্র েোও।  

  

থখোেোইক্ের নমুনো থেক্খ মক্ন হে থসিো িোিকো। আমরো থেখোিো পক্ি পরস্পক্রর 

মুখ িোওেোিোওড়ে  করেোম। এিো থে একিো আশ্চেয আড়বষ্কোর থস ড়বষক্ে থকোনও সক্েহ 

থনই। কেো বেক্েন প্রেম অড়বনোশবোবু, এবং িোাঁর স্বক্র রীড়িমক্িো ড়বরড়ির ভোব–  

  

আমোক্ের সবোইক্ক মুেয বেক্ি! থেোকিোর ভোরী আস্পধযো থিো! 

  

থগ্ৰগড়র বেে, এ থেখো ড়কন্তু এর আক্গর ড়েন ড়িে নো। আমরো পরশুই এখোক্ন 

এক্সড়িেোম। অেযোৎ এিো থেখো হক্েক্ি গিকোে। িোর মোক্ন মযোড়সংহযোম কোে আবোর 

এখোক্ন এক্সড়িে। 

  

এিো থে মযোড়সংহযোক্মরই থেখো, এবং এিো থে িোর অনুসন্ধোনকোরীক্ের উক্দেশশ কক্রই 

থেখো হক্েক্ি, থস ড়বষক্ে আমোর মক্নও থকোনও সক্েহ ড়িে নো। 
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থগ্ৰগড়র এবোর অড়বনোশবোবুর ড়েক্ক ড়িক্র বেে, এ থমোস্ট ইউজিুে ড়ডসকভোড়র। 

কনগ্ৰযোিুক্েশনস 

  

অড়বনোশবোবু বেক্েন, থভড়র গুড। 

  

আড়ম মক্ন মক্ন বেেোম, থভড়র গুড থিো বক্িই। এই থেখো থেক্কই অকোিয প্রমোণ 

পোওেো থগে থে মযোড়সংহযোম মক্রড়ন। থস েস্তুর মক্িো থবাঁক্ি আক্ি, ড়েড়বয িোর কোজ িোড়েক্ে 

েোক্ে, এবং থস কোক্জ বোধো পক্ি থসিো থস থমোক্িই িোইক্ি নো। ড়কন্তু থস কোজিো থে কী, 

এবং থকোেোে থস আত্মক্গোপন কক্র রক্েক্ি, থসিো এখনও রহসয।  

  

আমরো থহোক্িক্ে ড়িরেোম প্রোে রোি সোক্ি েশিোে। থিরোর পক্েই ড়স্থর কক্রড়িেোম 

থে আমোক্েরও জেক্ের ড়ভির িোাঁবু থিক্ে কোজ িোেোক্ি হক্ব। 

  

মযোড়সংহযোম শোড়সক্েক্ি থে িোর অনুসন্ধোন থে করক্ব িোর মৃিুয অড়নবোেয। থস জোক্ন 

নো থস একেোিো ড়েক্খ কিবি ভুে কক্রক্ি। ড়মক্েোক্কশ্বর শঙ্কুক্ক এমন হুমড়কক্ি থে 

হিোক্নো েোে নো, থস কেো থিো আর মযোড়সংহযোম জোক্ন নো। ভোবনো ড়িে এক অড়বনোশবোবুক্ক 

ড়নক্ে, ড়কন্তু ড়িড়নও থেখড়ি বোরবোর বেক্িন, থেোকিোর েম্ভিো একিু থেিক্ে থেওেো 

েরকোর। 

  

২৫থশ অক্টোবর দুপুর থেিিো  

  

আমরো ড়কিুক্ষণ হে জেক্ে এক্স কযোম্প থিক্েড়ি। মযোড়সংহোম থেখোক্ন কযোম্প 

থিক্েড়িে, থসখোক্নই। একিু ড়বশ্রোম কক্র দুপুক্রর খোওেো থসক্র আবোর থবক্রোব। আজ 

থমঘেো কক্র রক্েক্ি বক্ে জেক্ের ড়ভিক্র আরও অন্ধকোর। এখোক্ন আমোক্ের থেক্শর 

মক্িোই এড়প্রে থেক্ক অক্টোবর পেয  বৃড়ি হে। িক্ব এখন বৃড়ি নো হওেোই ভোে; হক্ে 

আমোক্ের কোক্জর অক্নক বযোঘোি হক্ব। 

  

আজ জেক্ের মক্ধয ড়েক্ে আসক্ি আসক্ি একিো ভোরী আশ্চেয ড়জড়নস েক্ষ কক্রড়ি; 

থসিো এই িোাঁক্ক ডোেড়রক্ি ড়েক্খ রোড়খ। কোে কক্েকিো থববুন আর থেমুর িোিো 
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বোনরজোিীে আর ড়কিুই থিোক্খ পক্িড়ন, আর আজ সকোে থেক্ক এই িোর ঘণ্টোর মক্ধয 

সোি রকক্মর বোাঁের থেক্খড়ি। আর আশ্চেয এই থে িোক্ের সকক্েরই হোবভোব থেন ড়িক 

একই রকম; মক্ন হে িোরো সবোই থেন গভীর বন থেক্ক রীড়িমক্িো ভে থপক্ে বোইক্রর 

ড়েক্ক িক্ে আসক্ি। থস এক েৃশয! আমোক্ের মোেোর উপক্রর গোক্ির পোিো আর েিোগুক্েো 

থেন একমুহূিয ড়স্থর েোকক্ি পোরক্ি নো। সোাঁই সোাঁই সোাঁই শক্ব্দ থেমুর মযোনড়ড্রে থববুন 

ড়শম্পোড়ি সব পোড়েক্ে িক্েক্ি মুখ ড়েক্ে নোনোরকম ভক্ের শব্দ করক্ি করক্ি। আমোক্ের 

ড়েক্ক িোক্ের ভুক্ক্ষপও থনই। এমন থকন ঘিক্ি িো এখনও িোহর করক্ি পোড়রড়ন। থগ্ৰগড়র 

এর আক্গ ড়িনবোর আড়িকোর জেক্ে এক্সক্ি, ড়কন্তু এমন েৃশয থস কখনও থেক্খড়ন। এই 

থে বক্স বক্স ডোেড়র ড়েখড়ি, এখনও িোক্ের ড়িৎকোর থিিোক্মড়ি শুনক্ি পোড়ে। এই ঘিনোও 

ড়ক মযোড়সংহযোক্মর সক্ে জড়িি? 

  

ড়নক্জক্ক ভোরী বযেয বক্ে মক্ন হক্েক্ি। এখনও পেয  এক্কবোক্র থবোকো বক্ন আড়ি। 

অ ি এিুকু েড়ে জোনো থেি থে মযোড়সংহযোম ড়িক কী কোজিো করক্ি, িো হক্েও মক্ন হে 

অক্নক রহক্সযর কোরণ থবড়রক্ে পিি। 

  

২৬থশ অক্টোবর থভোর পোাঁিিো  

  

থভোক্রর আক্েো এখনও ভোে কক্র থিোক্িড়ন। িোাঁবুক্ি বক্সক্পনেোইক্ির আক্েোক্ি 

আমোর ডোেড়র ড়েখড়ি। থে অিুি ভেোবহ ঘিনোিো ঘক্ি থগে, থসিো এইক্বেো ড়েক্খ নো। 

রোখক্ে পক্র আর কখন সমে পোব জোড়ন নো। সড়িয কেো বেক্ি কী, পোইনগোক্ির গুড়িক্ি 

থেখো হুমড়কিো আর অগ্ৰোহয করক্ি পোরড়ি নো। প্রোণ ড়নক্ে থেক্শ ড়িরক্ি পোরব ড়ক নো থস 

ড়বষেও সক্েহ উপড়স্থি হক্েক্ি। 

  

কোে দুপুক্র েোক্ঞ্চর পর আমরো আবোর উত্তর-পূবযড়েক্কর রোস্তো ধক্র িেক্ি আরম্ভ 

করেোম। মোইেড়খোক্নক েোবোর পর েক্ষ করেোম। বোাঁেক্রর থগোেমোেিো কক্ম এক্সক্ি। 

থগ্ৰগড়র বেে, মক্ন হক্ে থগড়রেো িোিো েি বোাঁের ড়িে সব বন থিক্ি বোইক্রর ড়েক্ক 

পোড়েক্েক্ি। 
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ড়জক্জ্ঞস করেোম, কোরণ ড়কিু বুঝক্ে? 

  

থগ্ৰগড়র ভুকুড়ি কক্র বেে, ভে থপক্েক্ি এিুকু বুঝেোম, িোর থবড়শ নে। 

  

আড়ম প্রোে িোট্টোর সুক্রই বেেোম, আমোক্ের থেক্শ েড়ে থকোেোও একিো কোক মক্র, 

িো হক্ে থস িল্লোক্ি েি কোক আক্ি সব কিো একক্জোক্ি ভীষণ ড়িৎকোর থিিোক্মড়ি শুরু 

কক্র। এিোও ড়ক থসই ধরক্নর বযোপোর নোড়ক? 

  

থগ্ৰগড়র িুপ কক্র রইে। ড়কিুক্ষণ থেক্কই ওর মক্ধয একিো অবসন্ন ভোব েক্ষ করড়ি, 

থেিো থবোধ হে। শোরীড়রক নে, মোনড়সক। থগ্ৰগড়রর বেস পঞ্চোক্শর উপর হক্েও রীড়িমক্িো 

স্বোস্থযবোন থেোক-ইে ং বেক্স ড়বজ্ঞোক্নর সক্ে থখেোধুক্েোও কক্রক্ি। ড়জক্জ্ঞস করেোম, 

থিোমোর কী হক্েক্ি বক্ে থিো? 

  

থগ্ৰগড়র মোড়ির ড়েক্ক েৃড়ি থরক্খ হোাঁিক্ি হোাঁিক্ি বেে, আমোর মক্ন একিো সক্েহ 

জোগক্ি। থেিো এখন প্রকোশ করক্ে িুড়ম হোসক্ব, ড়কন্তু থসিো েড়ে সড়িয হে, একমোম িো 

হক্েই এইসব অিুি ঘিনোগুক্েোর একিো কোরণ পোওেো েোে। অেি িোই েড়ে হে, িো 

হক্ে থিো….উঃ!–  

  

থগ্ৰগড়র ড়শউক্র উক্ি িুপ কক্র থগে। আড়মও িোক্ক আর প্রশ্ন কক্র ড়বরি করেোম 

নো। আমোর ড়নক্জর সক্েহিোও ডোেড়রক্ি প্রকোশ করোর সমে আক্সড়ন। মক্ন হে থগ্ৰগড়র 

ও আড়ম এই পক্ে ড়ি ো কক্র িক্েড়ি—কোরণ ড়বজ্ঞোক্নর কী অসীম ক্ষমিো থসিো আমরো 

দুজক্নই জোড়ন। 

  

ড়কিুক্ষণ থেক্কই অনুভব করড়িেোম থে আমরো নীক্ির ড়েক্ক িক্েড়ি। এবোর থেখেোম 

আমোক্ের সোমক্ন একিো নোেো পক্িক্ি। একিো ওকোড়প জে খোড়েে, আমোক্ের থেক্খই 

পোড়েক্ে থগে। নোেোর জে গভীর নে, কোক্জই থসিো থহাঁক্ি পোর হক্ি আমোক্ের থকোনও 

কি হে নো। 
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নোেো থপড়রক্ে েশ পো থেক্ি নো থেক্িই একিো পড়রড়িি িীি গন্ধ এক্স আমোর নোক্ক 

প্রক্বশ করে। আড়ম জোড়ন থস গন্ধ আড়ম িোিো আর থকউ পোেড়ন। কোউক্ক ড়কিু নো বক্ে 

থহাঁক্ি িেেোম। 

  

এবোর থেিো থিোক্খ পিে থসিো গোক্ির উপক্র মিো নে-ড়ভক্জ মোড়িক্ি থগড়রেোর 

পোক্ের িোপ। একিো নে; থেক্খ মক্ন হে সম্ভবি পঞ্চোশিো থিোিবি থগড়রেো থবশ খোড়নকিো 

জোেগো জুক্ি থসখোক্ন থঘোরোক্িরো কক্রক্ি। ড়কন্তু থকন? 

  

কোবোেো থেড়খ িোর বেুক উাঁড়িক্ে বিড়র; বুঝেোম থস রীড়িমক্িো ঘোবক্ি থগক্ি। থস 

িোপো স্বক্র বেে, একসক্ে এি থগড়রেোর পোক্ের িোপ আড়ম এর আক্গ কখনও থেড়খড়ন। 

বযোপোরিো থমোক্িই ভোে েোগক্ি নো। েখন থেক্ক বোাঁেরক্ের পোেোক্ি থেক্খড়ি, িখন থেক্কই 

খিকো েোগক্ি শুরু কক্রক্ি। 

  

আমোক্ের বোনু্ট কুড়েক্ের মক্ধয একিো িোঞ্চেয েক্ষ করড়িেোম, কোবোেোক্ক ড়জক্জ্ঞস 

করক্ি থস বেে, ওরো আর এক্গোক্ি িোইক্ি নো। 

  

আড়ম বেেোম, থকন? ওক্ের ড়ক ধোরণো সোমক্ন থগড়রেোর েে রক্েক্ি? 

  

কোবোেো বেে, হযোাঁ। 

  

আমোর নোক্কর গন্ধ ড়কন্তু বেড়িে থে িোরো কোিোকোড়ির মক্ধয থনই-ড়কন্তু থস কেো থিো 

আর ওক্ের বেক্ে ড়বশ্বোস করক্ব নো! 

  

এর মক্ধয থগ্ৰগড়র হিোৎ বক্ে উিে, শঙ্কু, একবোর ওপক্রর ড়েক্ক থিক্ে থেক্খো। 

  

মোেো িুক্ে এক আশ্চেয ড়জড়নস থেখেোম। িোড়রড়েক্কর গোক্ির ডোে ভোঙো। গুড়িগুক্েো 

রক্েক্ি, ড়কন্তু ডোেপোেোগুক্েো সব কোরো থেন থভক্ঙ সোি কক্র ড়নক্ে থগক্ি। 
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থগ্ৰগড়রর ড়েক্ক থিক্ে থেড়খ িোর মুখ িযোকোক্শ হক্ে থগক্ি। িোপো গেোে থস বেে, 

থেিুস থগো বযোক, শঙ্কু! 

  

থকোেোে? 

  

আপোিি কযোক্ম্প ড়িক্র েোই িক্েো। আমোক্ক একিু িুপিোপ বক্স ভোবক্ি হক্ব। 

  

থিোমোর ড়ক মক্ন হে ডোেগুক্েো থগড়রেোরো থভক্ঙক্ি? 

  

িো িোিো আর কী। সম্প্রড়ি এমন ঝি এখোক্ন হেড়ন েোক্ি ওইভোক্ব গোক্ির ডোে 

ভোঙক্ব। আর ওগুক্েোক্ক থে কোিো হেড়ন। থস থিো থেক্খই বুঝক্ি পোরড়ি।  

  

সড়িয বেক্ি কী, আমোরও ওই একই সক্েহ হক্েড়িে। থে থগড়রেোর পোক্ের িোপ 

মোড়িক্ি থেখড়ি, িোরোই গোক্ির ডোেগুক্েো থভক্ঙক্ি।  

  

  
  

থগ্ৰগড়রর কেোমক্িো কযোক্ম্প ড়িক্র আসক্ি সন্ধযো হক্ে থগে। গরম থকোক্কো থখক্ে 

ক্লোড়স্ত েূর কক্র থগ্ৰগড়রর কযোক্ম্পর বোইক্র বক্স িোক্ক ড়জক্জ্ঞস করেোম, িুড়ম কী ভোড়বি 

বক্ে থিো? 

  

থগ্ৰগড়র িোর শো  অেি ভীি থিোখদুক্িো আমোর ড়েক্ক ড়িড়রক্ে বেে, আমোর মক্ন 

হে নো। আমরো মযোড়সংহযোক্মর সক্ে েুঝক্ি পোরব। আমোর েৃঢ় ড়বশ্বোস থস িোর ববজ্ঞোড়নক 

বুড়্ এক নৃশংস কোক্জ বযবহোর করক্ি িক্েক্ি। 

  

আড়ম েৃঢ়স্বক্র বেেোম, িো হক্ে আমোক্ের কিযবয িোক্ক বোধো থেওেো। 

  

থগ্ৰগড়র বেে, জোড়ন! ড়কন্তু থস কোজিো করক্ি থে সোমক্েযযর প্রক্ে োজন থসিো আমোক্ের 

থনই! সুিরোং আমোক্ের পরোজে অড়নবোেয। 
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আড়ম বুঝক্ি পোরেোম থে, এ অবস্থোে থগ্ৰগড়রর মক্ন উৎসোহ বো আশোর সঞ্চোর করো 

প্রোে অসম্ভব। মুক্খ বেেোম, ড়িক আক্ি। এখন থিো ড়বশ্রোম করো েোক-কোে সকোক্ে 

দুজক্নর বুড়্ একক্জোি করক্ে একিো থকোনও রোস্তো থবক্রোক্ব নো, এিো আড়ম ড়বশ্বোস কড়র 

নো। 

  

সন্ধযো েোকক্ি সকক্েই ড়িক্নর খোবোক্র ড়ডনোর থসক্র ড়বিোনোে শুক্ে পিেোম। ড়িনড়ি 

কযোক্ম্পর একড়িক্ি আড়ম আর অড়বনোশবোবু একড়িক্ি থগ্ৰগড়র ও একড়িক্ি কোবোেো। বোনু্ট 

কুড়েগুক্েো বোইক্র থশোে—িোরো এখন আগুন জ্বড়েক্ে জিেো করক্ি। একজন আবোর গোন 

শুরু করে। থসই একক্ঘক্ে গোন শুনক্ি শুনক্িই আড়ম ঘুড়মক্ে পিেোম। 

  

মোঝরোক্ম থকোনও এক সমক্ে ঘুমিো ভোঙে অড়বনোশবোবুর থিেোক্ি, আর ভোঙক্িই 

কোক্নর খুব কোক্ি িোাঁর ড়িসড়িক্স ভেোিয কণ্ঠস্বর শুনক্ি থপেোম–  

  

ও মশোই!-ড়শম্পোড়ি! ড়শম্পোড়ি। 

  

ড়শম্পোড়ি? আড়ম সিোন উক্ি পিেোম। থকোেোে থেখক্েন? কখন? 

  

এই থিো, েশ ড়মড়নিও হেড়ন। এিক্ষণ গেোিো শুড়কক্ে ড়িে িোই কেো বেক্ি পোড়রড়ন। 

  

কী হে ড়িক কক্র বেুন থিো। 

  

আক্রো মশোই, এরকম মোড়িক্ি ড়বিোনো থপক্ি িোাঁবুর থভির শুক্ে থিো অক্ভযোস থনই-

িই ভোে ঘুম হড়চ্চে নো। এমড়নক্িই। ড়কিুক্ষণ আক্গ ভোবেুম বোইক্র ড়গক্ে একিু িোণ্ডো 

বোিোস েোড়গক্ে আড়স। কনুইক্ে ভর কক্র কোাঁধদুক্িোক্ক একিু িুক্েড়ি, এমন সমে থেড়খ 

িোাঁবুর েরজো িোাঁক কক্র ড়ভিক্র উাঁড়ক মোরক্ি। 

  

কী থে উাঁড়ক থমক্রক্ি থসিো আমোর বুঝক্ি বোড়ক থনই, কোরণ িোাঁবুর থভিরিো আমোর 

থসই গন্ধ থমশোক্ে থেমন হে, কিকিো থসই রকম গন্ধ। 
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অড়বনোশবোবু বক্ে িক্েক্িন— 

  

কেকোিোর ড়িড়িেোখোনোে থেরকম থেক্খড়ি ড়িক থসরকম নে। সোইক্জ অক্নক বি, 

ড়বরোি িওিো কোাঁধ, আর অক্ধযক মুখ জুক্ি দুই নোক্কর িুক্িো, আর হোি দুক্িো— 

  

আড়ম অড়বনোশবোবুর কেো থশষ হবোর আক্গই কযোক্ম্পর বোইক্র িক্ে এক্সড়ি, হোক্ি 

আমোর ড়পস্তে। আকোক্শর থমঘ থকক্ি ড়গক্ে িোড়রড়েক্ক িোাঁক্ের আক্েো েই েই করক্ি, সোেো 

িোাঁবুগুক্েো থসই আক্েোে ঝেমঝে করক্ি। জেে ড়নঝুম ড়নস্তব্ধ। বোনু্ট কুড়েগুক্েো আগুক্নর 

ধোক্র পক্ি ঘুক্মোক্ে। অনয িোাঁবু দুড়িক্িও মক্ন হে দুজক্নই ঘুক্মোক্ে। িবু থগ্ৰগড়রক্ক খবর 

থেওেো েরকোর মক্ন কক্র িোর িোাঁবুর ড়েক্ক এড়গক্ে থগেোম।  

  

িোাঁবুর েরজোর বোইক্র েোাঁড়িক্ে দুবোর িোর নোম ধক্র থডক্কও সোিো নো থপক্ে ভোরী 

আশ্চেয েোগে—কোরণ আড়ম জোড়ন থগ্ৰগড়রর ঘুম খুব পোিেো। িক্ব থস উিক্ি নো থকন?  

  

েরজো িোাঁক কক্র থভিক্র ঢুক্কই িমক্ক উিেোম। 

  

থগ্ৰগড়রর ড়বিোনো খোড়ে পক্ি আক্ি। বোড়েশ িোের সবই রক্েক্ি, এবং থসগুক্েো বযবহোর 

করো হক্েক্ি, ড়কন্তু এখন আর থসখোক্ন থকউ থনই। 

  

বোড়েক্শ হোি ড়েক্ে থেখেোম গরম; অেযোৎ অল্পক্ষণ আক্গও থস ড়িে।  

  

অড়বনোশবোবু ধরো গেোে বেক্েন,-ক্েোকিো থগে থকোেোে? 

  

আড়ম বেেোম, থগড়রেোর কবক্ে। 

  

একড়ি থগড়রেো এক্স প্রেক্ম আমোক্ের কযোক্ম্প উাঁড়ক থমক্রক্ি। িোরপর থগ্ৰগড়রর 

কযোক্ম্প ঢুক্ক িোক্ক থকোেপোাঁজো কক্র িুক্ে ড়নক্ে থগক্ি—থকোেোে, িো এখনও জোড়ন নো। 

  

কোবোেোর গেো শুনক্ি পোড়ে। ওক্ক বযোপোরিো বড়ে। ওর উপর এখন অক্নকখোড়ন 

ভরসো রোখক্ি হক্ব। 
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২৬থশ অক্টোবর 

  

একিো ভে ড়িে থে কোবোেো থবগড়িক থেক্খ আমোক্ের পড়রিযোগ করক্ব। ড়কন্তু িো 

থিো হেইড়ন, বরং থস ড়িগুণ উৎসোক্হ কোক্জ থেক্গক্ি।  

  

আজ সকোে সোিিোে আমরো কযোম্প থিক্ি থবড়রক্েড়ি। ড়েক্নর আক্েো পড়রষ্কোর হক্েই 

থেক্খড়িেোম িোাঁবুর বোইক্র থগড়রেোর পোক্ের িোপ। থসই িোপ ধক্র প্রোে দু মোইে পে 

এক্সড়ি আমরো। আশ্চেয এই থে িোপিো আমোক্ের পোহোক্ির জেে থিক্ি সমিে ভূড়মর 

জেক্ের ড়েক্ক ড়নক্ে িক্েক্ি। ড়নেমমক্িো এড়েক্ক মোউক্ন্টন থগড়রেো েোকোর কেোই নে, 

এবং এড়েকিোে মযোড়সংহযোমক্ক থখোাঁজোই হেড়ন। একিো নোেো থপড়রক্ে উেক্িো ড়েক্ক এক্স 

িোপিো আর খুাঁক্জ পোইড়ন। িোর একিো কোরণ হক্ি পোক্র এই থে এড়েক্কর জড়মিো আরও 

অক্নক থবড়শ শুকক্নো আর পোেুক্র। সোমক্ন একিো ড়িেোর মক্িো রক্েক্ি, থসিোর নীক্ি 

আমরো ড়বশ্রোক্মর জনয বক্সড়ি। আজ আমরো প্রেম থেক্কই ড়িক কক্রড়ি থে আর ড়পিক্ন 

ড়িরব নো, থেখোক্ন সক্ন্ধ হক্ব থসখোক্নই কযোম্প থিেব। কুড়েগুক্েো এখনও রক্েক্ি। 

থগ্ৰগড়রর অ ধযোক্নর িক্ে িোরো খুাঁিখুাঁি করক্ি আরম্ভ কক্রড়িে, ড়কন্তু থবড়শ কক্র বকড়শস 

থেওেোক্ি িোরো রক্ে থগক্ি। 

  

অড়বনোশবোবুর গেো পোড়ে। আমোক্কই ডোকক্িন। থেড়খ কী হে।  

  

২৭থশ অক্টোবর 

  

এমন ড়বভীড়ষকোমে, অেি এমন থরোমোঞ্চকর ঘিনোর ড়ববরণ ড়েখক্ি থে ভোষোর 

েরকোর হে থসিো আমোর জোনো থনই। কোে ড়বক্কে থেক্ক পর পর েো ঘক্িক্ি িো সহজ 

ভোক্ব ড়েক্খ েোব, িোক্ি কিিো থবোঝোক্ি পোরব জোড়ন নো।  

  

কোে ডোেড়র ড়েখক্ি ড়েখক্ি অড়বনোশবোবুর ডোক শুক্ন উক্ি ড়গক্ে থেড়খ ড়িড়ন ড়িেোর 

উপর েোাঁড়িক্ে আক্িন, িোাঁর েৃড়ি উেক্িো ড়েক্ক। কী জোড়ন একিো থেখক্ি থপক্ে ভদ্রক্েোক 

িোরস্বক্র আমোর নোম ধক্র ডোকক্িন। আমোে থেক্খই বেক্েন, ড়শগড়গর উক্ি আসুন। 
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কোবোেো নোেোে ড়গক্েড়িে হোি মুখ ধুক্ি—এখনও থিক্রড়ন। আড়ম একোই ড়গক্ে ড়িেোর 

উপক্র উিেোম। িোাঁর পোক্শ ড়গক্ে েোাঁিোক্িই অড়বনোশবোবু কোাঁপো গেোে বেক্েন, কুণ্ঠী থবোধ 

হে ড়মেে নো। িোরপর িোাঁর কম্পমোন ডোন হোিিো িুক্ে েড়ক্ষক্ণর সমিেভূড়মর জেক্ের 

ড়েক্ক ড়নক্েযশ করক্েন। েো থেখেোম িোক্ি আমোরও আিঙ্ক হওেো উড়িি, ড়কন্তু েৃশযিো 

এিই অিুি ও অভূিপূবয থে ভে নো থপক্ে সক্মোড়হক্ির মক্িো থিক্ে রইেোম। 

  

আেোজ প্রোে একক্শো গজ েূর থেক্ক একিো থগড়রেোর েে আমোক্ের ড়েক্ক এড়গক্ে 

আসক্ি। িোরো সংখযোে কি হক্ব জোড়ন নো, িক্ব শোখোক্নক্কর কম নে। গোি েোকোর জনয 

িোক্ের সবোইক্ক একসক্ে থেখো েোক্ে নো, আর প্রড়ি মুহুক্িযই মক্ন হক্ে িোরো থেন 

সংখযোে আরও থবক্ি েোক্ে। কোবোেোও এরমক্ধয আমোর পোক্শ এক্স েোাঁড়িক্েক্ি; থস শুধু 

বেে, কুড়েগুক্েো পোড়েক্েক্ি। আমোক্ের দুজক্নর কোক্িই অস্ত্ৰ রক্েক্ি, ড়কন্তু থস অস্ত্ৰ এই 

থগড়রেোবোড়হনীর সোমক্ন ড়কিুই নো। 

  

এি ড়বপক্েও থিোক্খর সোমক্ন মৃিুযক্ক এড়গক্ে আসক্ি থেক্খও, পোেোবোর কেো ড়ি ো 

করক্ি পোরেোম নো। অড়বনোশবোবু মোড়িক্ি হোাঁিু থগক্ি বক্স পক্িক্িন, আর অস্ফুিস্বক্র 

থকবে বেক্িন, মো, মো মোক্গো! কোবোেো ড়িসড়িস কক্র বেে, িুড়ম েো করক্ব, আড়মও 

িোই। আড়ম কেো নো বক্ে হোি থনক্ি বুড়ঝক্ে ড়েেোম—েো েোক্ক কপোক্ে-েোাঁড়িক্ে েোকব। 

  

থগড়রেোগুক্েো পঞ্চোশ গক্জর মক্ধয এক্স পক্িক্ি। িোক্ের গোক্ের গক্ন্ধ আমোর নোক 

প্রোে বন্ধ হক্ে আসক্ি। থকোনওড়েক্ক ভূক্ক্ষপ নো কক্র এড়গক্ে আসক্ি িোরো। এবোর েক্ষ 

করেোম, থকোনও থকোনও থগড়রেো আবোর সক্ে ড়শকোর ড়নক্ে িক্েক্ি; থকোনওিোর কোাঁক্ধ 

হড়রণ, থকোনওিোর কোাঁক্ধ বুক্নো শুক্ে োর, আবোর দুক্িোর হোক্ি থেখেোম থভিো। এসব ড়জড়নস 

ড়কন্তু থগড়রেোর খোেয নে; এরো ড়নরোড়মষোশী-িেমূে থখক্ে েোক্ক। 

  

কোবোেো হিোৎ সোমক্নর থগড়রেোিোর ড়েক্ক আঙুে থেড়খক্ে বেে, ওিোর মোেোে কী 

বক্েো থিো? 
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ওই থগড়রেোিোই থবোধ হে েেপড়ি-এবং থগড়রেো থে এি বি হে থসিো আমোর 

ধোরণোই ড়িে নো। থেখেোম িোর মোেোে কী থেন একিো ড়জড়নস থরোক্ের আক্েোে িকিক 

করক্ি। 

  

রক্ম থগড়রেোগুক্েো েশ গক্জর মক্ধয এক্স পিে। ড়িক মক্ন হে একিো কোক্েো 

থেোমশ অরণয আমোক্ের ড়েক্ক এড়গক্ে আসক্ি। ড়কন্তু একিো ড়জড়নস েক্ষ কক্র ভোরী অিুি 

েোগে। থসিো হে িোক্ের থিোক্খর ভোব। থকমন থেন একিো েমকোক্নো মুহযমোন ভোব। 

েন্ত্রিোড়েক্ির মক্িো েৃড়িহীন ভোক্ব থেন এড়গক্ে আসক্ি িোরো। একিো থগড়রেো একিো 

পোেক্রর সক্ে থিোক্কর থখে; ড়কন্তু িোক্ি থকোনও ভুক্ক্ষপ থনই। সোমক্ে ড়নক্ে আবোর এড়গক্ে 

আসক্ি েোগে। 

  

অড়বনোশবোবু থবোধ হে অজ্ঞোন। কোবোেোও হোাঁিু থগক্ি বক্স পক্িক্ি।  … 

  

  
  

আমরো মড়রড়ন। আমোক্ের পোশ ড়েক্ে গো থঘাঁক্ষ থগড়রেোর েে িক্ে থগক্ি। েখন 

আমোক্ের সক্ে ধোক্কো েোগোর উপরম হক্েক্ি, িখন পোক্শ সক্র থগড়ি। অড়বনোশবোবুক্ক 

কোবোেো থকোক্ে িুক্ে ড়নক্েড়িে। কোরও থকোনও অড়নি হেড়ন, থকউ জখম হেড়ন। এমনকী 

একেোও মক্ন হক্েক্ি থে থগড়রেোগুক্েো থেন আমোক্ের থেখক্িই পোেড়ন। থিোখ থেক্কও 

থেন িোরো েৃড়িহীন, এবং েৃড়িহীন ভোক্বই িোরো গ বয স্থোক্নর ড়েক্ক এড়গক্ে থগক্ি। 

  

থগড়রেোর পোক্ের আর ড়নশ্বোক্সর শব্দ ড়মড়েক্ে েোবোর ড়কিুক্ষণ পর অড়বনোশবোবু জ্ঞোন 

ড়িক্র থপক্েন। আড়মও ড়িেোর উপর বক্স পক্িড়িেোম। এমন একিো অড়ভজ্ঞিোর পর আর 

পোক্ের উপর েোাঁড়িক্ে েোকো েোে নো। অড়বনোশবোবুই প্রেম মুখ খুেক্েন। বেক্েন, আমোর 

কুষ্ঠীর থজোরিো থেখক্েন? 

  

কেোিো অস্বীকোর করোর উপোে থনই। ড়কন্তু অড়বনোশবোবুর কেোে কোন থেবোর সমে 

থনই আমোর। আজ প্রেম আড়ম অন্ধকোক্রর মক্ধয আক্েো থেখক্ি থপক্েড়ি। এখন আমোক্ের 
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রোস্তো একিোই-ক্গড়রেো থে পক্ে থগক্ি থসই পক্ে েোওেো। িক্ব আজ আর নে; আজ থবেো 

হক্ে থগক্ি। কোে থভোক্র রওনো হব। অক্নক পোক্ের িোপো পক্িক্ি মোড়িক্ি। অনোেোক্স থসই 

িোপ অনুসরণ কক্র িেক্ি পোরব। আমোর ড়বশ্বোস ওই পোক্ের িোপোই আমোক্ের 

মযোড়সংহযোক্মর সন্ধোন থেক্ব। আড়ম জোড়ন আমোক্ের অড়ভেোন িূিো  অবস্থোে এক্স 

থপৌক্িক্ি। জে-পরোজে মরণ-বোাঁিন সবই কোেক্কর মক্ধযই ড়নধযোড়রি হক্ে েোক্ব। 

  

২৭থশ অক্টোবর, রোি ২িো 

  

এর মক্ধযই থে আবোর ডোেড়র ড়েখক্ি হক্ব িো ভোড়বড়ন। ড়কন্তু এসব ঘিনো িোিকো 

ড়েক্খ থিেোই ভোে। এই প্রেম আমোর অযোনোইড়হড়েন ড়পস্তে বযবহোর করক্ি হে। এ িোিো 

থকোনও উপোে ড়িে নো। ঘিনোিো বড়ে। 

  

থগড়রেোক্ের েে িক্ে েোবোর এক ঘণ্টোর মক্ধযই আমরো ড়নক্জরোই ড়িেোর পোক্শ 

কযোম্প থিক্ে রোড়মেোপক্নর আক্ে োজন কক্র ড়নক্েড়িেোম। এমন িোঞ্চেযকর ঘিনোর পর 

রোক্ম ঘুম হক্ব নো মক্ন কক্র আমরো ড়িনজক্নই একিো কক্র আমোর বিড়র সমক্নোড়েন বড়ি 

থখক্ে ড়নক্েড়িেোম। ড়রস্টওেোক্ি সোক্ি পোাঁিিোর সমে অযোেোময ড়েক্ে আমরো আিিোর মক্ধযই 

সকক্ে থে েোর ড়বিোনোে শুক্ে পক্িড়িেোম। 

  

আমোর ঘুমিো থভক্ঙ থগে একিো বোক্জর শক্ব্দ। উক্ি বুঝক্ি পোরেোম। বোইক্র থবশ 

থঝোক্িো হোওেো বইক্ি, আর িোর িক্ে িোাঁবুর কোপিিো থকাঁক্প থকাঁক্প উিক্ি। মোক্ঝ মোক্ঝ 

ড়বদুযৎ িমকোক্ে, আর িোাঁবুর েরজোর িোাঁক ড়েক্ে বোইক্রিো ড়েক্নর মক্িো আক্েো হক্ে 

উক্িক্ি। অেি এরমক্ধয অড়বনোশবোবু ড়েড়বয নোক ডোড়কক্ে ঘুক্মোক্েন। ভোবেোম একবোর 

উক্ি ড়গক্ে থেড়খ কোবোেোর িোাঁবুিো ড়িক আক্ি ড়ক নো। 

  

েরজো িোাঁক কক্র বোইক্র আসক্িই ঝক্ির থিজিো থবশ বুঝক্ি পোরেোম। আকোক্শ 

িোাঁক্ের বেক্ে কোক্েো থমঘ প্রিণ্ড থবক্গ িুক্ি িক্েক্ি। 
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কোবোেোর িোাঁবুর ড়েক্ক িোইক্িই একঝেক ড়বদুযক্ির আক্েোক্ি সোেো িোাঁ বুর সোমক্ন 

একড়ি অড়িকোে কোক্েো জন্তুক্ক থেখক্ি থপেোম। থসিো কোবোেোর িোাঁবুর ড়েক থেক্ক 

আমোক্ের িোাঁবুর ড়েক্ক এড়গক্ে আসক্ি। আমোর হোক্ি িিয ড়িে, থসিো জন্তুিোর ড়েক্ক 

থিেক্িই িোর থিোখদুক্িো জ্বেজ্বে কক্র উিে। থগড়রেো-ড়কন্তু ড়িক সোধোরণ থগড়রেো নে। 

সিরোির একিো বি সোইক্জর থগড়রেো িিুক্ির থবড়শ েম্বো হে নো। এিোর হোইি অ ি 

আি িুক্ির কম নো। মোনুক্ষর মক্িো দুপোক্ে থহাঁক্ি থসই আি িুি েম্বো ও পোাঁি িুি িওিো 

েোনবিো এড়গক্ে আসক্ি। আমোরই িোাঁবুর ড়েক্ক। 

  

মক্ন মক্ন বেেোম-এিোই থিো স্বোভোড়বক। থগ্ৰগড়রক্ক ধক্র ড়নক্ে থগক্ি, এবোর থিো 

আমোক্কই থনবোর পোেো! আড়মও থে মযোড়সংহযোক্মর অনুসন্ধোন করড়ি, আর আড়মও থে 

ববজ্ঞোড়নক-সুিরোং আমোর উপর থিো িোর আক্রোশ হক্বই! 

  

অড়বড়শয এি কেো ভোববোর আক্গই আড়ম িোাঁবুক্ি ড়িক্র এক্স আমোর িহ্মোস্ত্ৰড়ি বোর 

কথর ড়নক্েড়িেোম। থসিো হোক্ি কক্র বোইক্র থবক্রোক্িই এক্কবোক্র থগড়রেোর মুক্খোমুড়খ হক্ে 

থগেোম। ড়কিু বুঝক্ি পোরোর আক্গই জোক্নোেোরিো একিো েোি ড়েক্ে িোর ড়বশোে থেোমশ 

হোিদুক্িো ড়েক্ে আমোক্ক জোপক্ি ধরে। আড়ম থসই মুহুক্িযই আমোর সোক্ি ড়িন ইড়ঞ্চ েম্বো 

ড়পস্তেিোড়  িোর বুক্কর উপর ধক্র থবোিোমিো ড়িক্প ড়েেোম। একিো িীক্ষ্ণ ড়শক্সর মক্িো 

শব্দ হে, আর পোাঁি থসক্কক্ন্ডর মক্ধয অড়িকোে থগড়রেোিো এক্কবোক্র ড়নড়শ্চহ্ন হক্ে থগে। 

  

এড়েক্ক বৃড়ি শুরু হক্ে থগক্ি। িোাঁবুক্ি ড়িক্র আসব, এমন সমে ড়বদুযক্ির আক্েোক্ি 

থেড়খ, থেখোক্ন থগড়রেোিো ড়িে থসখোক্ন মোড়িক্ি একিো িকিক্ক ধোিুর ড়জড়নস পক্ি আক্ি। 

ড়জড়নসিো হোক্ি ড়নক্ে িোাঁবুক্ি ঢুক্ক েযোক্ম্পর আক্েোে থেক্খ বুঝেোম থসিো একিো 

ববদুযড়িক েন্ত্র। এরকম েন্ত্র এর আক্গ আড়ম আর কখনও থেড়খড়ন। সকোক্ে এিোক্ক পরীক্ষো 

কক্র থেখব বযোপোরিো কী। এখন থবক্জক্ি রোি থেিিো। আপোিি আক্রকিু ঘুড়মক্ে থনওেো 

েোক। 

  

২৯থশ অক্টোবর 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যরিৎ রোয়  । প্রোফেসর শঙু্ক ও প্েররলো ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 26 

www.bengaliebook.com 
 

 

মযোড়সংহযোম অনুসন্ধোন পক্বযর থশক্ষ আমোর মক্নর বিযমোন অবস্থোর বণযনো থেওেো 

ভোরী কড়িন। আনে, দুঃখ, আিঙ্ক, অড়বশ্বোস-সব ড়মড়েক্ে মনিো থকমন থেন জি পোড়কক্ে 

থগক্ি। সবক্িক্ে আশ্চেয েোগক্ি। এই থভক্ব থে মযোড়সংহোক্মর মক্িো পড়ণ্ডি বযড়িরও এই 

েশো হক্ি পোক্র। মোনুক্ষর মড়স্তক্ষ্কর বযোপোরিো ড়িরকোেই থবোধ হে জড়িে রহসয থেক্ক 

েোক্ব। … 

  

থগড়রেো-সংহোক্রর পর সোক্ি ড়িন ঘণ্টো মোম ঘুড়মক্েড়িেোম। ঘুম ভোঙক্ি একিু অবোক 

হক্ে থেড়খ অড়বনোশবোবু আমোর আক্গই উক্ি বক্স আক্িন। বেক্েন, ওিো কী থরক্খক্িন 

মোেোর পোক্শ-ক্ক থকোাঁ শব্দ করক্ি? 

  

সড়িযই থিো!—থগড়রেোর জোেগোে থে ধোিুর ড়জড়নসিো থপক্েড়িেোম, থসিো আমোর 

বোড়েক্শর পোক্শই রোখো ড়িে। ড়িক এরকমই একিো ড়জড়নস থসড়েন থগড়রেোবোড়হনীর 

েেপড়ির মোেোে েোগোক্নো থেক্খড়িেোম। এখন থেড়খ থসই েন্ত্রিোর ড়ভির থেক্ক একিো 

ড়মড়হ সোইক্রক্নর মক্িো শব্দ থবক্রোক্ে। আড়ম থসিো হোক্ি িুক্ে ড়নেোম। শব্দ েোমে নো। 

  

ড়জড়নসিো থেখক্ি একিো থিোট্ট বোড়ির মক্িো-মক্ন হে ইস্পোি জোিীে থকোনও ধোিুর 

বিড়র। বোড়ির দুড়েক্ক দুই কোনোে দুক্িো বোাঁকোক্নো পোক্ির মক্িো ড়জড়নস রক্েক্ি। থসিো িোাঁক 

কক্র মোেোর উপর নোড়মক্ে ড়েক্ে মোেোর দুপোক্শ আিক্ক েোে। িক্ে বোড়িিো মোেোর উপর 

উপুি হক্ে বক্স েোে—এক্কবোক্র ড়িক িহ্মিোেুক্ি। বোড়ির ড়ভিক্র থেখেোম থিোি থিোি 

আশ্চেয জড়িে সব ববজ্ঞোড়নক েন্ত্রপোড়ি রক্েক্ি। 

  

অড়বনোশবোবু বেক্েন, ওিো থপক্েন থকোেোে? কোে রোড়ত্তক্রও থিো থেড়খড়ন। এর আক্গ 

ওরকম ড়জড়নস থকোেোে থেক্খড়ি বেুন থিো—থকমন থেন থিনো থিনো মক্ন হক্ে! 

  

পরীক্ষোর প্রেম ধোপ ড়হক্সক্ব পোিদুক্িোক্ক দুহোক্ি ধক্র িোাঁক কক্র বোড়িিোক্ক উপর 

ড়েক্ক থরক্খ েন্ত্রিো ড়িক থগড়রেোর মক্িো কক্র মোেোে পক্র থিেেোম, আর পরোমোম আমোর 

শরীক্রর মোেো থেক্ক পো পেয  একিো ড়শহরন থখক্ে থগে।  
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িোরপর আর ড়কিু মক্ন থনই। 

  

  
  

েখন জ্ঞোন ড়িক্র থপেোম িোর আক্গই আসে েো ঘিনো সব ঘক্ি থগক্ি। ড়মরোন্ডো 

থহোক্িক্ের বোরোেোে বক্স আড়ম অড়বনোশবোবুর মুক্খ থস সমস্ত ঘিনো শুড়ন, আর শুক্ন অবড়ধ 

মক্ন হক্ে-ভোড়গযস অড়বনোশবোবু সক্ে ড়িক্েন! 

  

আমোর কী হক্েড়িে। ড়জক্জ্ঞস করোক্ি অড়বনোশবোবু বেক্ি শুরু করক্েন— 

  

আক্র মশোই, আপড়ন বেক্িন। আপড়ন অজ্ঞোন হক্েড়িক্েন, ড়কন্তু অজ্ঞোন থিো কই ড়কিু 

বুঝেুম নো। েন্ত্রিো মোেোে পরক্েন, িোরপর ড়িড়ড ং কক্র একিো েোি ড়েক্েই থবশ থেন 

একিো িুড়িযর সক্ে িোাঁবু থেক্ক থবড়রক্ে িক্ে থগক্েন। আড়ম ভোবেুম আপড়ন ড়কিু পরীক্ষণ 

িরীক্ষো করক্ি থগক্িন, একু্ষড়ন ড়িরক্বন। ওমো—েশ ড়মড়নি থগে, ড়বশ ড়মড়নি থগে—থকোনও 

পোত্তোই থনই। আপনোর। িখন থকমন থেন একিো সক্েহ হে। আড়মও বোইক্র থবক্রোেুম, 

এড়েক ওড়েক থেখেুম, ড়িেোে উিেুম-ড়কন্তু থকোেোও আপনোর থকোনও ড়িহ্ন থেখক্ি 

থপেুম নো। অনয িোাঁবুিোর কোক্ি ড়গক্ে থেড়খ ওই থে কোড়ি থিোকরোিো-কযোবেো নো। কী 

নোম—থস িোাঁবুর পোক্শ েোাঁড়িক্ে মোড়ির ড়েক্ক থিক্ে কী জোড়ন থেখক্ি। আমোে থেক্খই 

বেক্ে, থগড়রেো এক্সড়িে রোক্ম। থপ্রোক্িসর ড়িক আক্িন থিো? 

  

আড়ম বেেুম, থপ্রোক্িসর উইে সোইড়নং থহডকযোপ থগো আউি হোি-অযোন-আওেোর। 

  

শুক্ন থস ভোরী বযস্ত হক্ে বেক্ে, আমোক্ের একু্ষড়ন থবক্রোক্ি হক্ব। মোড়িক্ি ড়নশ্চেই 

থপ্রোক্িসক্রর পোক্ের িোপো পক্িক্ি। থসই িোপ আমোক্ের িক্েো করক্ি হক্ব।  

  

ভোবেুম ড়জক্জ্ঞস কড়র থস কীক্সর আশঙ্কো করক্ি, ড়কন্তু ইংড়রড়জ মোেোে এে নো, িোই 

িুপ কক্র থগেুম। 
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েশ ড়মড়নক্ির মক্ধযই থবড়রক্ে পিেুম। িোাঁবুর বোইক্র থেক্কই পোক্ের িোপ শুরু 

হক্েক্ি—থসই ধক্র এড়গক্ে িেেুম। ড়কন্তু আশ্চেয কী জোক্নন? থসই িোপ থকোেোে ড়গক্ে 

ড়মক্শক্ি জোক্নন? থসড়েক্নর পোাঁিক্শো থগড়রেোর পোক্ের িোক্পর সক্ে। থসগুক্েো থেড়েক্ক 

থগক্ি, আপড়নও থসড়েক্কই থগক্িন। থেক্খ কী মক্নর অবস্থো হে বেুন থিো? িক্ব আপনোর 

িোপিো িোিকো বক্ে থসিো আরও স্পি, িোই পে হোরোইড়ন থকোেোও।  

  

দুপুর নোগোে হোাঁিক্ি হোাঁিক্ি এমন একিো জোেগোে ড়গক্ে থপৌাঁক্িেুম। থেখোক্ন জেেিো 

ঘন হক্ে ড়গক্ে প্রোে অন্ধকোর হক্ে থগক্ি। প্রকোণ্ড বি বি গোি-একিোরও নোম জোড়ন নো, 

আর একিো আশ্চেয বযোপোর—একড়ি শব্দ থনই। পোড়খ জোক্নোেোর বযোঙ ড়ঝড়ঝ কোক িড ুই 

িক্ষক ড়কিু নো। এমন েমেক্ম বন এক স্বক্েই থেড়খড়ি। ড়িক মক্ন হে থেন মিক থেক্গ 

সব ড়কিু মক্রিক্র ভূি হক্ে থগক্ি। 

  

িক্ব িোরমক্ধযও থেখেুম। আপনোর পোক্ের িোপ ড়িকই রক্েক্ি; আর থেখক্ে মক্ন 

হে—অ ি কযোবেো িোই বেক্ে—থে আপড়ন থেন েোক্ক বক্ে েৃপ্ত পেক্ক্ষক্পই এড়গক্ে 

িক্েক্িন। 

  

আরও েশ ড়মড়নি িেোর পক্রই কী সব থেন শব্দ কোক্ন আসক্ি েোগে—দুমেোম ধুপ 

ধোপ খিখি—নোনোরকম শব্দ। কযোবেো থেড়খ িোর বেুকিোক্ক বোড়গক্ে ধক্রক্ি। আমোর 

ড়কিুই ধরোর থনই—এমনকী েোড়িখোনোও িোই িোাঁবুক্ি থিক্ে এক্সড়ি—িোই কযোবেোর 

কোাঁধখোনোই খোবক্ে ধরেুম। 

  

ড়কিুিো পে িেোর পর এক অিুি েৃশয থেখক্ি থপেুম, আর থসই সক্ে শক্ব্দর 

কোরণও বুঝক্ি পোরেুম। আমোর থিো এমড়নক্ি মৃিুযভে থনই, কোরণ জোড়ন থসক্ভনড়ি 

এইক্ির আক্গ মরব নো, ড়কন্তু িোও েো থেখেুম। িোক্ি গেো শুড়কক্ে রি জে হক্ে থগে। 

  

থেড়খ কী-বক্নর মড়ধযখোক্ন একিো থখোেো জোেগো। আক্গ থখোেো ড়িে নো-আক্শপোক্শর 

সব গোিিোি থকক্ি জোেগোিোক্ক পড়রষ্কোর করো হক্েক্ি। থসই থখোেো জোেগোর মড়ধযখোক্ন 

রক্েক্ি। কোক্ির পোাঁড়িে ড়েক্ে থঘরো কোক্ির বিড়র একিো থবশ বি রকক্মর বোড়ি। পোাঁড়িক্ের 
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মড়ধযখোক্ন আমরো থেড়েক ড়েক্ে আসড়ি থসড়েক্ক রক্েক্ি একিো িিক। আর থসই িিক 

আগক্ে েোাঁড়িক্ে রক্েক্ি এক প্রহরী। ড়কন্তু থস প্রহরী মোনুষ নে, থস এক সোক্ষোৎ েোনবিুেয 

থগড়রেো। আমোক্েরই ড়েক্ক মুখ কক্র েোাঁড়িক্ে রক্েক্ি থসিো, অেি থেক্খ মক্ন হে থসিো 

থেন আমোক্ের থেখক্িই পোক্ে নো। 

  

িিক্কর িোাঁক ড়েক্ে থভিক্রর কম্পোউন্ডিো থেখো েোড়েে; থসখোক্ন থেড়খ-কী অ ি 

পক্ক্ষ শদুক্েক থগড়রেো। িোক্ের থকউ িহে ড়িরক্ি, থকউ থমোি বইক্ি, থকউ কোি কোিক্ি, 

আর আরও কি কী থে করক্ি েো বোইক্র থেক্ক ভোে থবোঝোও েোে নো। 

  

আপনোর পোক্ের িোপ বেক্ি থে আপড়ন সিোন ওই িিক ড়েক্ে থভিক্র ঢুক্ক থগক্িন। 

থকোেোে থগক্িন, থবাঁক্ি আক্িন ড়ক মক্র থগক্িন, িো মো গেোই জোক্নন। আড়ম থিো 

ড়কংকিযবযড়বমূঢ়, ড়কন্তু কযোবেো থেখেুম। আেক্পই ঘোবিোেড়ন। বেক্ে, থভিক্র েোওেো 

েরকোর, ড়কন্তু বুঝক্িই পোরড়ি—িড়িক ড়েক্ে প্রক্বশ ড়নড়ষ্, আর বেুকিো থেক্কও নো 

েোকোর সোড়মে। 

  

আড়ম বেেুম, থেন থহোেোি ইউ িুইং? কযো 

  

বেো, উত্তর ড়েক্ে নো। থস মোেো িুক্ে এড়েক ওড়েক গোক্ির ড়েক্ক থিক্ে থেখক্ি 

েোগে। িোরপর একিো প্রোে মনুক্মক্ন্টর মক্িো গোক্ির উপক্রর ড়েক্ক আঙুে থেড়খক্ে 

বেক্ে, ওই থে থেখি ঝুে  েিোিো গোক্ির ডোক্ের সক্ে পোড়কক্ে রক্েক্ি, মক্ন হক্ে 

ওইক্ির পযোাঁি খুক্ে ঝুক্ে পিক্ে ওই কোক্ির বোড়ির িোক্ে থপৌাঁিোক্নো েোক্ব। 

  

আড়ম বেেুম, হু থগো? 

  

কযোবেো বেক্ে, আড়ম থিো েোবই, ড়কন্তু িুড়ম বোইক্র একো থেক্ক কী করক্ব? আর 

থিোমোর বনু্ধ থিো ড়ভিক্র। আমোর মক্ি দুজক্নরই েোওেো উড়িি।  

  

বেেুম, বোি থগড়রেো? 
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কযোবেো বেক্ে, আমোর ধোরণো থগড়রেোরো মযোড়সংহোক্মর আক্েশ িোিো ড়কিু করক্ব 

নো। মযোড়সংহোম ড়কিু জোনক্ি নো পোরক্েই হে। িক্েো—সমে থবড়শ থনই—আর থগ্ৰগড়র শঙ্কু 

দুজক্নই ড়বপন্ন। 

  

বেব কী মশোই-ক্িক্েক্বেোে িোজক্নর বই থেক্খ কি আক্মোে হক্েক্ি, ড়কন্তু থসই 

আড়িকোর জেক্ে এক্স থকোনওড়েন থে আবোর আমোক্কইিোজক্নর ভূড়মকো ড়নক্ি হক্ব থস 

থিো আর কড়িনকোক্েও ভোবক্ি পোড়রড়ন। 

  

কযোবেো থেখেুম থিোক্খর ড়নক্মক্ষ ওই রোমঢযোঙো গোিিো থবক্ে িরিড়রক্ে প্রোে ড়মশ-

িড়ল্লশ হোি উপক্র উক্ি থগে। িোরপর েিোিোর নোগোে থপক্ে থসিোর পযোাঁি খুেক্ি শুরু 

করে। থখোেো হক্ে পর থসিো থিক্ি ড়েক্িই থসিো মোড়িক্ি থপৌাঁক্ি থগে। কযোবেো প্রেক্ম 

থসই েিো থবক্ে মোড়িক্ি থনক্ম থিোক্খর একিো আেোজ কক্র ড়নক্ে। িোরপর েিোর মুখিো 

হোক্ি ধক্র গুড়ি থবক্ে গোক্ির আক্রকিো ডোক্ে ড়গক্ে উিক্ে। থসখোন থেক্ক থস আমোে 

ইশোরো কক্র বুড়ঝক্ে ড়েক্ে থে থস েিোিো ধক্র ঝুক্ে পক্ি থেোে থখক্ে কোক্ির বোড়ির িোক্ি 

ড়গক্ে নোমক্ি; থনক্মই থস েিোিোক্ক আবোর থিক্ি ড়েক্ে আমোর ড়েক্ক থিরি পোড়িক্ে 

থেক্ব। আড়ম থেন ড়িক থসই ভোক্বই থেোে থখক্ে িক্ে েোই; একবোর থসক্খক্ন থপৌক্িক্ে 

থস ড়নক্জই আমোক্ক ধক্র নোড়মক্ে থনক্ব। 

  

আড়ম ইিনোম জপ করক্ি শুরু করেুম। আপড়ত্তর সব কোরণগুক্েো বেক্ি হক্ে অক্নক 

ইংক্রড়জ বেক্ি হে, আবোর েড়ে শুধু থন বড়ে থিো ভোবক্ব। কোওেোডয—িোক্ি বোঙোড়ের 

বেনোম হে। িোই থিোখ বুক্জ অগ্ৰপশ্চোৎ নো থভক্ব বক্ে ড়েেুম—ইক্েস, থভড়র গুড। 

  

ড়িন ড়মড়নক্ির মক্ধয িোজক্নর থখে থেড়খক্ে কযোবেো কোক্ির বোড়ির িোক্ে থপৌাঁক্ি থগে। 

িোরপর েিোিোক্ক থিক্ি ড়েক্িই থসিো আবোর সোাঁই কক্র দুক্ে ড়িক্র এে, আর আড়মও 

থসিোক্ক খপ কক্র ধক্র ড়নক্ে গোক্ি িিক্ি শুরু করেুম। কীভোক্ব িড়িড়ি থস আর বক্ে 

কোজ থনই; হোাঁিুর আর কনুইক্ের অবস্থো থিো আপড়ন ড়নক্জর থিোক্খই থেখক্ি পোক্চ্চন। 
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ডোক্ের উপর থপৌাঁক্ি েক্িোিোক্ক ড়নক্জর থকোমক্রর িোরপোশিোে থবশ কক্র থপড়িক্ে 

ড়নেুম। িোরপর দুগগো বক্ে থিোখ কোন বুক্জ, ডোে থেক্ক ড়েেুম ঝোাঁপ। একিো থেন প্রিণ্ড 

থঝোক্িো হোওেো, আর িোর সক্ে কোক্নর মক্ধয সনসন, থপক্ির মক্ধয গুিগুি, আর হোি 

পো থেন ড়ঝমড়ঝম—ড়কন্তু পরীক্ষক্ণই থেখেুম। আড়ম এক্কবোক্র কযোবেোর খ্পরক্র। থস 

আমোক্ক জোপক্ি ধক্র আমোর থকোমর থেক্ক েিোর পযোাঁি খুক্ে ড়েক্ে, আর আড়মও হোাঁপ 

িোিেুম। িোকুরমোর থেওেো অড়বনোশ নোমিো থে কি সোেযক থসিোও িখনই বুঝেুম। 

  

এবোর কযোবেো ইশোরো কক্র িোক্ের মড়ধযখোক্ন একিো উিু মক্িো থিৌখুড়পর ড়েক্ক 

থেখোক্ে। বুঝেুম থসিো একিো কোইেোইি-ক্েমন আমোক্ের ড়গড়রড়ডক্ি রোইিসোক্হক্বর 

বোংক্েোর উপক্র রক্েক্ি। এবোর দুজক্ন হোমোগুড়ি ড়েক্ে থসই কোইেোইক্ির কোক্ি ড়গক্ে িোর 

দুক্িো জোনোেোর মক্ধয ড়েক্ে মোেো গড়েক্ে ড়েেুম। েো থেখেুম। থস এক আশ্চেয বযোপোর। 

  

থে ঘরিো থেখো থগে থসিো মোক্ঝর ঘর—আর মথন হে থবশ বি। থে অংশিো থেখেুম। 

িোক্ি একিো থবশ বি কোক্ির থিড়বে রোখো রক্েক্ি। থসই থিড়বক্ের উপর আপড়ন আর 

থগ্ৰগড়র সোক্হব ড়িি হক্ে শুক্ে আক্িন—দুজক্নরই মোেোে আিকোক্নো থসই িকিক্ক বোড়ি। 

আপনোক্ের দুজক্নরই থিোখ থখোেো, আর থসই থিোখ কোইেোইক্ির ড়েক্কই িোওেো—ড়কন্তু 

থস থিোক্খ থকোনও েৃড়ি থনই, এক্কবোক্র কোক্ির থিোক্খর মক্িো থিোখ। 

  

থিড়বক্ের পোক্শ একড়ি সোক্হব পোেিোড়র করক্িন আর কেো বেক্িন। উপর থেক্ক 

সোক্হক্বর মোেোর িোক আর িোর ড়পিন ড়েক্কর েম্বো িুেিোই থেখক্ি পোড়েেুম, ড়কন্তু 

থগড়রেোক্ের েোপোেোড়পর জনয িোর একড়ি কেোও শুনক্ি পোড়েেুম নো।  

  

কযোবেো বেক্ে, িক্েো, নীক্ি থনক্ম বোড়ির থভিক্র থঢোকোর একিো রোস্তো করো েোক। 

  

থিোকরো ভোরী িৎপর—থেমন কেো থিমড়ন কোজ। িোক্ির পোশ ড়েক্ে একিো কোক্ির 

খুাঁড়ি ধক্র ড়িক বোাঁেক্রর মক্িো ড়নঃশক্ব্দ নীক্ি থনক্ম থগে। িোরপর থেড়খ হোিিোড়ন ড়েক্ে 

ডোকক্ি। আমোে—আমোক্কও নোড়ক ওই ভোক্বই নোমক্ি হক্ব। ভোবুন থিো এই বেক্স এসব 

ডোনড়পক্িোক্মো ড়ক িক্ে! থিোকরো থবোধ হে আমোর ড়কন্তু ড়কন্তু ভোব বুঝক্ি পোরক্ে। থস 
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ইশোরোে থবোঝোক্ে—িুড়ম েোি মোক্রো, আড়ম থিোমোে ধরব। থিোখ বুক্জ। মোরেুম। েোি। 

বেক্ে ড়বশ্বোস করক্বন নো—কযোবেো আমোে ড়িক িুিবক্ের মক্িো েুক্ি ড়নক্ে। কী শড়ি 

ভোবুন থিো! 

  

বোড়ির থেড়েকিোে নোমেুম থসিো হে থপিন ড়েক। একিো থখোেো জোক্নোেো ড়িে মোড়ি 

থেক্ক হোিিোক্রক উিুক্ি। থসিো থবক্ে সোবধোক্ন থভিক্র ঢুকেুম। এ ঘরিো থিোি, থবোধ হে 

ভোাঁিোরঘর। কোক্ির িোক রক্েক্ি, িোক্ি ড়িক্নর থকৌক্িোক্ি খোবোরিোবোর রক্েক্ি। সোমক্ন 

কযোবেো, আড়ম ড়িক িোর ড়পিক্ন পো ড়িক্প ড়িক্প একিো েরজো ড়েক্ে আক্রকিো ঘক্র 

ঢুকেুম। আসক্িই িোর পোক্শর ঘর থেক্ক সোক্হক্বর গেো থপেুম। মক্ন হে সোক্হক্বর থবশ 

উল্লোস হক্েক্ি। থভজোক্নো েরজোর থিরো িোাঁক্ক থিোখ েোড়গক্ে বুঝেুম এিোই থসই মোক্ঝর 

বি ঘর েোক্ি আপনোরো দুজক্ন বড়ে হক্ে রক্েক্িন। মযোড়সংহযোমসোক্হব কেো বক্ে 

িক্েক্িন, আর মোক্ঝ মোক্ঝ অট্টহোড়স কক্র উিক্িন। িোর কেো শুক্ন থমিমোি েো বুঝেুম 

িো হক্ে এই— 

  

মযোড়সংহোক্মর বিড়র ওই ববদুযড়িক বোড়ির গুণ হে এই থে, মোনুষ বো মোনুক্ষর 

পূবযপুরুষ বোাঁের জোিীে থে থকোনও প্রোণী ওই বোড়িড়ি মোেোে পরক্েই িোক্ক মযোড়সংহযোক্মর 

বশযিো স্বীকোর করক্ি হক্ব। প্রেক্ম একড়ি থগড়রেোক্ক মযোড়সংহযোম। এইভোক্ব বশ কক্র। 

িোরপর থসই থগড়রেোর সোহোক্েয অনয থগড়রেোক্ের েক্ে িোক্ন। এই থগড়রেোগুক্েো হক্ে 

পক্ি িোর ড়বশ্বস্ত িোকর। শুধু িোকর নে—িোর বসনয এবং িোর বড়ডগোডযও বক্ি। থগ্ৰগড়র 

সোক্হব িোাঁর কোক্জর বযোঘোি করড়িক্েন বক্ে ড়িড়ন থগড়রেোর সোহোক্েয িোাঁক্ক পোকিোও 

কক্রন, এবং মোেোে বোড়ি পড়রক্ে িোক্ক বশ কক্রন। আর আপড়ন থিো ড়নক্জ থেক্কই ড়বশ 

হক্ে িোাঁর কোক্ি থগক্িন। মযোড়সংহোম আপনোক্ের মক্িো দুজন থসরো ববজ্ঞোড়নকক্ক হোি কক্র 

থগড়রেোবোড়হনীর সোহোক্েয ববজ্ঞোড়নক জগক্ির এক্কবোক্র একেম অড়ধপড়ি হক্ে বসক্বন 

ভোবড়িক্েন। আপনোরো ড়িনজক্ন কোজ িোড়েক্ে েোক্বন, এবং েড়ে বোইক্রর থেোক থকউ 

নোক গেোক্ি আক্স, িো হক্ে থগড়রেো থেড়েক্ে ড়েক্ে িোর েিোরিো করো হক্ব। 
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মযোড়সংহযোক্মর প্রেোপ শুক্ন আমরো এক্কবোক্র হকিোড়কক্ে থগেুম। কযোবেো রোক্গ 

িুেক্ি িুেক্ি বেক্ে, আড়ি থপক্ি থকোনও েোভ থনই। িক্েো ঘক্রর ড়ভির ঢুড়ক। 

  

আড়ম ড়কন্তু আক্রকিো ড়জড়নস েক্ষ কক্রড়িেুম। থেিো কযোবেোর থিোক্খ পক্িড়ন। 

আমোক্ের ডোনড়েক্ক একিো েরজো রক্েক্ি, িোর মক্ধয ড়েক্ে আক্রকিো ঘর থেখো েোক্ে। 

আড়ম েরজোিোর ড়েক্ক ড়গক্ে থসিো িোাঁক করক্িই ড়ভিক্রর সব েন্ত্রপোড়ি থিোক্খ পিে। 

বুঝক্ি পোরড়িেুম, আমোর সোহস রক্মই থবক্ি িক্েক্ি। েরজোিোর মুক্খ েোাঁড়িক্ে 

কযোবেোক্ক হোিিোড়ন ড়েক্ে ডোকেুম। িোরপর েরজোিো আরও খোড়নকিো িোাঁক করেুম। 

বুঝেুম থসিোই েোক্ক বক্ে কক্রোেরুম! থেেোক্ের গোক্ে কোক্ির িিোর উপর নোনোরকম 

থবোিোম হযোক্ন্ডে সুইি ইিযোড়ে রক্েক্ি, আর প্রক্িযকিোর উপর ইংড়রড়জক্ি থেখো রক্েক্ি 

থকোনিো কী কোজ কক্র। বুঝেুম এখোন থেক্কই থবোিোম ড়িক্প, মোনুষ থগড়রেো ইিযোড়ে থে 

থকউ মযোড়সংহোক্মর বশ, িোক্ের সবোইক্কই িোেোক্নো েোে। থসড়েন থে বোড়ির ড়ভির থেক্ক 

শব্দ থবক্রোড়েে, িোও থস এখোন থেক্ক থবোিোম থিপোর জনযই।  

  

কযোবেো থেড়খ এড়গক্ে এক্স েরজোিো আরও খোড়নকিো িোাঁক করক্ে। িোরপর আমোর 

ড়েক্ক ড়িক্র ড়িসড়িস কক্র বেক্ে-ক্ভিক্র এক্সো। 

  

ঢুকক্ি েোব।—ড়কন্তু বোধো পিে। কযোবেো ড়পড়িক্ে বোইক্র িক্ে এে। একিু গেো 

বোিোক্িই থেড়খ েরজোর ড়িক পোক্শই একিো ড়বশোে কোক্েো থেোমশ ড়পি থেখো েোক্ে। 

বুঝেুম কক্রোেোরুম পোহোরো থেবোর জক্নযও একড়ি থগড়রেো প্রহরী রোখো হক্েক্ি। 

  

এবোক্র থবোক্ডযর একড়ি থেখো থিোক্খ পিে—মোস্টোর কক্রোে। থেখোর নীক্ি দুড়ি সুইি। 

একড়িক্ি থেখো অন, আর একড়িক্ি অি। আন সুইক্ি এখন বোড়ি জ্বক্ে রক্েক্ি। বুঝেুম 

অনযড়ি েড়ে থিপো েোে, িো হক্ে সব ববদুযড়িক কোজ বন্ধ হক্ে েোক্ব-ক্গোড়রেোগুক্েো আবোর 

স্বোধীন হক্ে েোক্ব, আর আপনোরোও দুজক্ন জ্ঞোন ড়িক্র পোক্বন। ড়কন্তু সুইি ড়িপব কী কক্র? 

ওই কোড়েেোনক্বর েৃড়ি এিোক্নো থে অসম্ভব। আর শুধু িোই নে—থগড়রেোগুক্েো স্বোধীন ও 
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স্বোভোড়বক অবস্থো ড়িক্র থপক্ে আবোর কী কক্র বক্স িোও থিো বেো েোে নো। িোরো েড়ে 

এক্স আমোক্ের আরমণ কক্র িখন কী হক্ব? 

  

হিোৎ থখেোে হে থে পোক্শর বি ঘর থেক্ক আর মযোড়সংহযোক্মর গেোর আওেোজ 

শুনক্ি পোড়ে নো। বযোপোর কী? 

  

আবোর থসই ঘক্রর েরজোর ড়েক্ক এড়গক্ে থগেুম। এবোর উাঁড়ক থমক্র থেড়খ মযোড়সংহযোম 

আমোক্ের ড়েক্ক ড়পি কক্র থিড়বক্ের সোমক্ন একিো থিেোক্র বক্স আক্ি। একিো ধুপ ধুপ 

কক্র শব্দ হে। থেড়খ একিো থগড়রেো একিো থেক্ি কক্র মোংসজোিীে কী একিো খোবোর 

এক্ন মযোড়সংহযোক্মর সোমক্ন রোখক্ে। স্পি শুনেুম সোক্হব বেক্ে েযোঙ্ক ইউ। থগড়রেোিো 

থেড়েক ড়েক্ে এক্সড়িে আবোর থসই ড়েক্কই িক্ে থগে। 

  

সক্ব ভোবড়ি। এ অবস্থোে কী করো উড়িি, এমন সমে কযোবেো িক্ক্ষর ড়নক্মক্ষ এক 

অিুি কোণ্ড কক্র বসে।! ড়বদুযক্িক্গ েরজোিো খুক্ে এক েোক্ি মযোড়সংহোক্মর ড়পিক্ন থপৌাঁক্ি 

ধোাঁ কক্র পক্কি থেক্ক একিো সবুজ রুমোে বোর কক্র সোক্হক্বর মুখিো থবাঁক্ধ ড়েক্ে িোর 

ড়িৎকোক্রর পেিো বন্ধ কক্র ড়েক্ে। িোরপর িোক্ক জোপক্ি ধক্র থিেোর থেক্ক থকোেপোাঁজো 

কক্র িুক্ে এক্কবোক্র আমোক্ের ঘক্র ড়নক্ে এে। 

  

এবোর সোক্হক্বর মুখ থেখেুম। ঘন পোকো ভুরুর নীক্ি নীে থিোক্খ উন্মোক্ের েৃড়ি। 

অসহোে অবস্থোে পক্ি থসই থিোখ ড়েক্ে থেন আগুন িুিক্ি। বুড়্ েোকক্ি পোক্র সোক্হক্বর, 

ড়কন্তু গোক্ের থজোক্র কযোবেোর কোক্ি থস এক্কবোক্র থনংড়িইাঁদুর।  

  

এবোর কযোবেো সোক্হবক্ক কক্রোেরুক্মর সোমক্ন ড়নক্ে এক্স ড়িসড়িস কক্র বেক্ে, 

সুইি থিক্পো। বক্েই কক্রোেরুক্মর েরজো পো ড়েক্ে থিক্ে খুক্ে ড়েক্ে। কোড়েেোনব েোাঁড়িক্ে 

আক্ি—এমন বীভৎস, ভেোবহ জোক্নোেোর জীবক্ন থেড়খড়ন মশোই। আমোক্ের পুরোক্ণর অসুর 

থবোধ হে ওই জোিীেই একিো ড়কিু ড়িে। অবোক হক্ে থেখেুম—থগড়রেোিো মযোড়সংহযোমক্ক 

ওইরকম বড়ে অবস্থোে থেক্খও আর ড়কিু নো কক্র থকবে একিো কুড়নযশ করক্ে। 
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কযোবেো আবোর বেক্ে, সুইি থিক্পো। 

  

মযোড়সংহযোম কযোবেোর ড়েক্ক থিক্ে ঘোি থনক্ি প্রশ্ন থবোঝোক্ে—থকোন সুইি? 

  

কযোবেো িোপো গম্ভীর স্বক্র বেক্ে—েয সুইি িু থসন্ড থেম বযোক। 

  

মযোড়সংহযোক্মর অবস্থো িখন এমন থশোিনীে থে নৃশংস উন্মোে হওেো সক্ত্ত্বও িখন 

িোর জক্নয একিু মোেো হড়েে। 

  

কযোবেো সোক্হক্বর ডোন হোিিো একিু আেগো কক্র ড়েক্ে িোক্ক সুইিক্বোক্ডযর ড়েক্ক 

এড়গক্ে ড়নক্ে থগে। সোক্হব কোাঁপক্ি কোাঁপক্ি একিো হেক্ে রক্ঙর থবোিোম িোর ডোন হোক্ির 

িজযনী ড়েক্ে ড়িক্প ড়েক্ে, আর ড়েক্েই, থকমন জোড়ন অসহোে ভোক্ব কযোবেোর বুক্কর উপর 

ড়িি হক্ে পিক্ে। সক্ে সক্েই প্রেক্ম মযোড়জক্কর মক্িো বোইক্রর দুপেীপ শব্দ সব 

একসক্ে থেক্ম ড়গক্ে একিো অস্বোভোড়বক েমেক্ম ভোক্বর সৃড়ি হে। পোক্শ থিক্ে থেড়খ 

অড়িকোে েোনক্বর থিোক্খর েৃড়ি এক্কবোক্র বেক্ে থগক্ি। থস এড়েক ওড়েক িোইক্ি—নোক 

ড়েক্ে থিোাঁস থিোাঁস কক্র ড়নশ্বোস থিেক্ি। 

  

এড়েক্ক কযোবেো। ড়কন্তু িখনও মযোড়সংহযোমক্ক জোপক্ি ধক্র আক্ি, আর 

মযোড়সংহযোক্মর েৃড়ি রক্েক্ি থগড়রেোর ড়েক্ক। কযোবেো আমোে ড়িসড়িস কক্র বেক্ে, কোাঁধ 

থেক্ক আমোর বেুকিোও নোও—ড়নক্ে ড়পড়িক্ে ড়গক্ে থগড়রেোিোর ড়েক্ক িোগ কক্র েোক্কো-

ইি ড়হ ডোজ এড়নড়েং, থপ্রস েয ড়ট্রগোর! 

  

সোকযোক্সর থখেোই েখন থেখোেুম, িখন ড়শকোড়রর থখেো থেখোক্ি আর কী? 

গভীরভোক্ব কযোবেোর হোি থেক্ক বেুকিো খুক্ে ড়নক্ে েশ হোি ড়পড়িক্ে বোইক্রর ঘক্র ড়গক্ে 

েোাঁিোেুম। িোরপর বেুকিো উাঁড়িক্ে থগড়রেোিোর ড়েক্ক িোগ করেুম।  

  

জন্তুিো প্রেক্ম কক্রোেরুম থেক্ক থবড়রক্ে এে। িোরপর এড়েক্ক ওড়েক্ক থিক্ে মুখ 

ড়েক্ে একিো ঘরঘর শব্দ কক্র েোাঁি ড়খড়িক্ে দুহোি ড়েক্ে িোর ড়নক্জর বুক্কর উপর দুমদুম 
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কক্র কক্েকিো ড়কে মোরে। িোরপর-আশ্চেয বযোপোর-কোউক্ক ড়কিু নো বক্ে িোর পোক্ে ভর 

কক্র ড়নঃশক্ব্দ েরজো ড়েক্ে থবড়রক্ে বোইক্র িক্ে থগে। 

  

এবোর বি ঘক্র থগেুম। আপনোরো দুজক্ন িখনও থেন ড়কিুই হেড়ন এমড়ন ভোব কক্র 

থিড়বক্ের উপর শুক্ে আক্িন। একিো প্রিণ্ড েোপোেোড়পর শব্দ থপক্ে বোাঁড়েক্ক ঘুক্র জোনোেো 

ড়েক্ে থেড়খ বোইক্র এক অিুি কোণ্ড িক্েক্ি। কিগুক্েো থগড়রেো জোড়ন নো-অ ি শ পোাঁক্িক 

থিো হক্বই-সবকিো একসক্ে ড়নক্জক্ের বুক্ক ড়কে মোরক্ি। দুমদুম ধুপ ধুপ দুমদুম—

হোজোর দুরমুক্শর শক্ব্দ কোন পোিো েোে নো। 

  

িোরপর রক্ম শব্দ থেক্ম এে, আর থেখেুম কী—সব কিো থগড়রেো একসক্ে পূবমুক্খো 

হক্ে কম্পোউক্ন্ডর থগক্ির ড়েক্ক িেক্ি শুরু করে। আপনোর ও থগ্ৰগড়রসোক্হক্বর মোেো 

থেক্ক েন্ত্রদুক্িো েখন খুেড়ি, িিক্ষক্ণ থগড়রেোক্ের পোক্ের শব্দ প্রোে ড়মড়েক্ে এক্সক্ি। 

  

িোর পক্রর ঘিনো আর কী বেব। মযোড়সংহযোম সোক্হবক্ক থে পোগেোগোরক্ে রোখো 

হক্েক্ি থস খবর থিো জোক্নন। আর থগড়রেোক্ের হোক্ির বিড়র িোর কোক্ির বোড়িড়িক্ক থে 

েন্ত্রপোড়ি সক্মি পুড়িক্ে িোরখোর কক্র থিেো হক্েক্ি িোও জোক্নন। এখন শুধু এইক্িই 

বেোর আক্ি থে, ভড়বষযক্ি থকোেোও থকোনও হযোেোক্মর কোক্জ থেক্ি হক্ে আমোক্ক বোে 

ড়েক্ে েোওেোিো ড়নরোপে হক্ব ড়ক নো, থসিো থভক্ব থেখক্বন!  

  

সক্েশ। শোরেীেো ১৩৭৬ 
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