
  



অজ্ঞাতবাস 
 

সঞ্জীব চট্টাপাধ্যায় 

 

 

 



 বড়মামা চচচিটা চতনবার পড়ট্েন। যতবার পড়ট্েন ততবারই মুট্ের 

চচহারা উজ্জ্বে চেট্ে উজ্জ্বেতর হট্ে। চেষবার পট্ড় যেন আমার চিট্ে 

তাোট্েন, তেন মুে এট্েবাট্র উজ্জ্বেতম। আচম এেন পচিতমোইট্য়র োট্ে 

সংসৃ্কত চেেচে। হাফইয়ারচে পরীক্ষায় সংসৃ্কট্ত আচম মাত্র চতচরে নম্বর চপট্য় 

চেেঁট্িেট্ে পাে েরায়, বড়মামা পুট্রা চতনট্ট চিন আমার সট্ে েো বট্েনচন। 

চমজমামাট্ে বট্েচেট্েন, আমাট্ির হে চিট্য় পচিট্তর বংে। আমার জযািামোই 

চেট্েন চবেযাত তেকচঞ্চ। চমােবতোয় নবদ্বীট্পর তেকচূড়ামচিট্ে পরাচজত েট্র 

েৃষ্ণনিট্রর মহারাট্জর োে চেট্ে এই উপাচধ্ চপট্য়চেট্েন। চসই বংট্ের 

েুোোর হে এই েুষ্মািচট। ইচন হট্েন বােযচূড়ামচি। সোট্ে ওর মুেিেকট্ন 

েরীট্র পাপ সঞ্জাত হয়। িাত্রিাহ উপচিত হয়। 

  চমজমামা বেট্েন, িািা, চতামার হেটা েী? পটাপট শুদ্ধ বাংো 

চবট্রাট্ে। চতামার মুট্ে চতা চচরোে শুট্ন এেুম ধু্র বযাটা, ধ্যার বযাটা, 

রামোিে, চধ্ট্ড় ইিুর, পটট্ে চি, েটট্ে চি। মট্ন হট্ে, চতামার নবজন্ম হে। 

  বড়মামা বট্েচেট্েন, “আমার ওপর পূবকপুরুট্ষর আট্বে হট্য়ট্ে। 

আজোে মাট্ে মাট্ে আমার এইরেম হট্ে। 

  তাই তুচম উেট্টাপােটা বেে ভুে বেে। ইচতহাসট্ে চবেৃত েরে 

তেকচঞু্চ আমাট্ির জযািামোই চেট্েন না। চতচন চেট্েন পাো সাট্হব, ইচঞ্জচনয়ার। 

সাতবার চবট্েত চিট্য়চেট্েন। বাংো ভুট্ে চিট্য়চেট্েন। বাঙাচেট্ে বেট্তন 

োওয়ার্ক। চবাট্ম্বট্ত চােচর েরট্তন। চ াড়ায় চড়ট্তন। িেফ চেেট্তন। 

জযািাইমাট্ে িাউন পচরট্য় চ াড়ায় চাপা চেোট্ত চিট্য় আোড় োইট্য় িযাং চভট্ঙ 
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চিট্য়চেট্েন। তেকচঞু্চ চেট্েন, আমাট্ির বাবার বাবা। আো, র্াক্তার হট্ে চে 

এমন অজ্ঞ হট্ত হয়! চনট্জর পচরবাট্রর ইচতহাসটুেু জাট্না না! 

  বড়মামা বট্েচেট্েন, এেটা সুট্যাি চপট্য়ে, এেন বট্ে নাও। তট্ব 

চতামার ভাষা আচম িু’জায়িায় সংট্োধ্ন েরব। বাবার বাবা নয় প্রচপতামহ। 

  চমজমামা হইহই েট্র চহট্স উিট্েন, প্রচপতামহ নয় চপতামহ। চোট্না, 

অর্কারটা হে এইরেম, চপতা, চপতামহ, প্রচপতামহ, বৃদ্ধ প্রচপতামহ। ে’পুরুষ 

হে? চার পুরুষ। বযস, আর ওপট্র ওিার িরোর চনই। 

  বড়মামা বেট্েন, অত বকৃ্ততা চিবার িরোর চনই। এট্ে বট্ে, চিপ 

অব টাে। চজহ্বািেন। আচম চরাজ চপতৃপুরুট্ষর তপকি েচর। চতামার েী মট্ন 

হয়, এই ওপট্র ওিাটা আচম জাচন না? বােে ! চোট্না, আচম এইভাট্ব মট্ন 

রাচে, চপ, প্রচপ, বৃপ্রচপ।” 

  হে না, এেটা বাি চট্ে চিে। ওটা হট্ব, চপ, চপচপ, প্রচপ, বৃপ্রচপ। 

  েী চপচপ েরচেস? এচে চমাটরিাচড় নাচে? শ্রদ্ধা-ভচক্তর প্রভূত অভাব 

পচরেচক্ষত হট্ে। চয োরট্ি তুচম অনায়াট্স, অট্েট্ে বেট্ত পারট্ে, জযািাইমার 

িযাং। তুচম চেচক্ষত, অধ্যাপে, চতামার মুে চেট্ে এ আচম আো েচরচন। তুচম 

মুরচির িযাং বট্ো, সংট্োধ্ন েরব না, জযািাইমার িযাং বেট্েই প্রচতবাি েরব। 

তুচম বড় হট্য়ে, চেোপড়া চেট্েে, চতামাট্ে চিট্ে চোটরা চেেট্ব, তুচম এোট্ন 

বট্স বট্স িযাং নাচাে, আর বেে, জযািাইমার িযাং। চেিঃ, চেিঃ। এট্ে আচম 

বেট্ত পাচর, চতামার অধ্িঃপতন। 

  তুচম চয িযাং বেট্ে? 

  েেন বেেুম? 
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  এই চতা বেট্ে, বট্স বট্স িযাং নাচাে। জযািাইমার িযাংও বট্েে। 

  চতামার িযাংট্ে িযাং বেব না চতা চে শ্রীচরি বেব। তুচম েী আো 

েট্রা, আমার োে চেট্ে? 

  পুরু আট্েেজান্ডারট্ে চযমন বট্েচেট্েন, ভদ্রট্োট্ের প্রচত ভদ্রট্োট্ের 

মট্তা বযবহার। 

  বড়মামা বেট্েন, েযাঙ্ক ইউ। এেন সমস্ত চবট্ভি ভুট্ে ঐেযমত হট্য়...। 

  হে না বড়িা। চচষ্টা েরে বট্ট, হট্ে না। য’ফো সরাও চতন  র। 

ঐেমতয বট্ো। 

  চিে ওই সময় মাচসমা  ট্র ঢুট্ে বেট্েন, তেন চেট্ে ও ট্র োজ 

েরট্ত েরট্ত শুনচে, চতন  র সরাও, য’ফো িু র সরাও, আর োট্ির িযাং, 

বট্ির িযাং, মুরচির িযাং, এচিট্ে সোে নটা বাজট্ত চেে, আজ োর বাজার 

েরার পাো শুচন? চে আজ বাজার েট্র আমাট্ে উদ্ধার েরট্ব! 

  বড়মামা সট্ে সট্ে চবোে এেটা চিওয়াে েযাট্েন্ডাট্রর চিট্ে এচিট্য় 

চিট্েন। চিে যতটা উৎসাহ চনট্য় চিট্েন, চিে ততটা চনরুৎসাহ হট্য় চফট্র 

এট্েন। মাচসমার মুট্ের চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, আজ আমার পাো, চেন্তু আজ 

আমার ভীষি রুচির চাপ। আচম চযট্ত পারচে না। আচম নাচতেয় িুিঃচেত। 

  চমজমামা বেট্েন, এিঃ, অোরট্ি এেটা ‘না’ চযাি েট্র মাট্নটাই পােট্ট 

চিট্ে। না অচতেয়, নাচতেয় মাট্ন তুচম আট্িৌ িুিঃচেত নও। তুচম চিে েী বেট্ত 

চাইে! অচতেয় িুিঃচেত, চভচর সচর, তাই চতা? 

  মাচসমা বেট্েন, ও সব সচর ফচর োট্ড়া। রুচির সট্ে চতামার েত চয 

সম্পেক আমার জানা আচে। আজ চতনমাস হে, চতামার চেচেট্স্কাপ  ট্রর 
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চিওয়াট্ে েুেট্ে। যার চযচিন পাো চস চসচিন যাট্ব। আমার েড়া আইন। এই 

চনট্য় পট্র ভাইট্য় ভাইট্য় চুট্োচুচে হট্ব, তা আচম চাই না। আচম চবশ্বোচি চাই 

না, আচম চাই িৃহোচি। 

  চমজমামা বেট্েন, আইন ইজ আইন। 

  বড়মামা চভংচচ োটট্েন। আইন ইজ আইন! আমার জজসাট্য়ব এট্েন। 

  মাচসমাট্ে বেট্েন, বাজার চযট্ত হট্ব চতা আট্ি বচেসচন চেন? 

  আচম বেব? চেন চতামার এেটা িাচয়ত্ব চনই! চরাজ চেচট্ে চেচট্ে 

আমাট্ে সব বাজার পািাট্ত হট্ব! 

  বড়মামা চারট্ট বড় বড় বযাি হাট্ত বাজাট্র চোটার জট্নয ততচর হট্েন। 

চমজমামা বড়মামাট্ে শুচনট্য় শুচনট্য় বেট্েন, আচম এেন আরাম েট্র এেোপ 

চা োব, েবট্রর োিট্জর পাতা ওেটাব, এচর্ট্টাচরয়ােটা মন চিট্য় পড়ব। 

তারপর টুে েট্র িাচড়টা োচমট্য়, িাট্য় আো েট্র মযাট্সজ অট্য়ে চমট্ে চান। 

চতে আজ মােট্তই হট্ব। চস্কনটা েসেট্স হট্য় যাট্ে। আমার আবার চতে 

মাোর েযাট্েন্ডার আট্ে। তারপর েরীট্র হােো েট্র পাউর্ার েচড়ট্য় সািা 

পাজামা আর-এেটা টাওট্য়ে চিচঞ্জ চচড়ট্য় চিাতোর িচক্ষট্ির  ট্র েম্বা চবোনায় 

েম্বা হট্য় শুট্য় ভারী চেেু পড়ব না, পড়ব চটনচটন ইন আট্মচরো। তারপর যচি 

চোট এেটা  ুম এট্স যায় চতা যাট্ব। োইট নযাপ। 

  বড়মামা মাচসমার হাত চেট্ে বাজাট্রর টাো চনট্ত চনট্ত বেট্েন, 

শুট্নচেস। আমাট্ে শুচনট্য় শুচনট্য় েীরেম বেট্ে! রচসট্য় রচসট্য়। তাচরট্য় 

তাচরট্য়। 

  বেট্ে বেুে। ওর মুে আট্ে বেট্ে। 
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  আমার োন আট্ে ঢুেট্ে। 

  ঢুেুে। 

  আমার মট্নাবে নষ্ট হট্য় যাট্ে চয। 

  তুচম এ-োন চিট্য় ঢুচেট্য় ও-োন চিট্য় চবর েট্র িাও। ভিবান 

চতামাট্ে িুট্টা োন েী জট্নয চিট্য়ট্েন? 

  চমজমামা চযন চনট্জর মট্নই বেট্েন, ও হযােঁ ভুট্েই চিচে, চান েট্র 

উট্ি চেেু এেটা োওয়া িরোর, তা না হট্ে চপচি পড়ট্ব। চারট্ট নরমপাে 

সট্েে চবে বড় সাইট্জর, এেমুট্িা োজু আর-এেটু ফুটজুস োব। চে জাট্ন 

বাবা, েেন বাজার হট্ব, েেন রান্না হট্ব! চনট্জর চপট চনট্জট্েই িান্ডা রােট্ত 

হট্ব। যচিন চিট্ে যিাচার। 

  মাচসমা বেট্েন, এইসব েো তুচম োট্ে চোনাে? 

  চনট্জট্ে। চনট্জর েমকপচরেল্পনা চনট্জট্ে চোনাচে। 

  চতামার েমকপচরেল্পনার বাট্রাটা আচম বাজাচে। আজ চতামার নিকমা 

আর বােরুম পচরষ্কাট্রর চর্ট। তুচম েুব মজা েট্র ভুট্ে চিট্েও আচম ভুচেচন। 

োে আচম অযাচসর্ আর নতুন ব্রাে আচনট্য় চরট্েচে। যাও, চেট্ি পট্ড়া। 

  আমার চো-চপ্রোর হট্য়ট্ে। পচরশ্রট্মর সব োজ বারি। র্াক্তারবাবু 

বট্েট্েন, ভাে ভাে োট্ব, িান শুনট্ব, মজার মজার বই পড়ট্ব আর চনহাত 

প্রট্য়াজন না হট্ে চবোনা চেট্ড় উিট্ব না। 

  বড়মামা িরজার োে চেট্ে বেট্েন, না, আচম বচেচন। 

  চমজমামা বেট্েন, তুচম োড়া র্াক্তার চনই নাচে? তুচম হট্ে 

হাইট্প্রোট্রর র্াক্তার। আচম চো-চপ্রোট্রর র্াক্তার চিচেট্য়চে। 
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  র্াক্তাট্রর আবার চো-হাই আট্ে নাচে? 

  অবেযই আট্ে। এ হে চিট্য় চতামার চেেযাচেট্ের যুি। 

  তা হট্ে আমাট্ে চপ্রোর-মাপা যন্ত্রটা চবর েরট্ত হট্ে। বাজাট্র যাবার 

আট্ি ওই োজটাই েচর। 

  মাচসমা বেট্েন, িািা, তুচম আর চবেম্ব চোট্রা না। আমার হিাৎ মট্ন 

পড়ে, তুচম আজ েরৎবাবুট্ে চনমন্ত্রি েট্রে? 

  সোট্ে আমার মামার বাচড়ট্ত যত চিােমােই চহাে, রাট্তর চিট্ে সব 

িান্ডা। আর চিােমাে মাট্ন েী, সবই চতা মজার বযাপার।  ট্র  ট্র আট্ো। 

আমার মাচসমা বট্েন, উিে ইট্েেচিে চবে, চনভার মাইন্ড, চোনও  র 

অন্ধোট্র রাো চেট্ব না। মা েক্ষ্মী েেন চোন  ট্র এট্স বসট্ত চাইট্বন, চে 

বেট্ত পাট্র। রাট্ত িূর চেট্ে আমার মামার বাচড়টাট্ে চিেট্ে মট্ন হয় 

স্বপনপুরী। চারপাে ফােঁো। সাচর সাচর িাে চিট্য় চ রা চবোে এেটা চতনতো 

বাচড়। রংট্বরট্ঙর োট্চর চভতর চিট্য় আট্োর রামধ্নু চবচরট্য় আসট্ে। 

চসোট্ের জচমিার বাচড়। শুট্নচে, আচম জন্মাবার আট্ি, অবিা েুব োরাপ হট্য় 

এট্সচেে। এচিে চভট্ঙ পড়ট্ে, ওচিে চভট্ঙ পড়ট্ে। এেবার চোটমট্তা এেটা 

ভূচমেম্প হে। চিীমিপ, আর উির চিেটা চভট্ঙ স্তুপমট্তা হট্য় চিে। ভাঙা 

বাচড়র ফাে-চফাের চেট্ে চেয়াে চবচরট্য় এট্স প্রহট্র প্রহট্র চর্ট্ে চযত। 

চসইসময় আমার বড়মামা—চতনতোর ভাঙা িােুর ট্র নারায়ট্ির সামট্ন বট্স 

প্রচতজ্ঞা েট্রচেট্েন, আচম যচি চতামার বাচ্চা হই, তা হট্ে এই ধ্বংসস্তুপ চিট্ে 

আচম উিবই উিব, উিব, উিব। চতামার র্ান হাত আমার মাোয় রাট্ো। আচম 

যচি বাট্ র বাচ্চা হই, চতামাট্ে আচম চসানার মুেুট পরাব, চহট্র চসট েরা। 
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আর যচি চেয়াে হই তা হট্ে তভরবীর চত্রেূট্ের চোচায় বুে চফট্ড় মট্র যাব। 

মই চনম ইজ সুধ্াংশু মুেুট্জয। 

  বড়মামা যেন নারায়ট্ির সট্ে এইসব েো বেট্েন, তেন এেটা নতুন 

চমাটরিাচড় োেঁ-োেঁ েট্র এচিট্য় আসট্ে এই বাচড়র চিট্ে। িাচড় চাোট্েন 

সাট্য়ট্বর মট্তা এে বাঙাচে। পরট্ন োট্ো সুট। সািা চসট্ের জামার ওপর 

োট্ো টাই। চিাট্ট বাো েট্র ধ্রা পাইপ। বড়মামা এসট্বর চেেুই জানট্ত 

পারট্েন না। চতচন নারায়ট্ির সট্ে রািারচি েরট্েন। এচিট্ে নারায়ট্ির ইোয় 

এেই সট্ে িুট্টা  টনা  ট্ট চট্েট্ে। ওইজট্নযই ভিবাট্নর ওপর মানুট্ষর এত 

চবশ্বাস চবট্ড় যায়। এেটা সািা িাচড় আসট্ে োেঁই োেঁই েট্র আসট্ে, আর 

বড়মামা চয ভাঙা  ট্র বট্স আট্েন তার তোর েচড়-বরিা চেট্ে চুনচুন েট্র 

চুনবাচে েট্স েট্স পড়ট্ে। নারায়ি হাসট্েন, বড়মামা চরট্ি চরট্ি যা-তা 

বেট্েন। আচম এেন বড়মামা বেচে বট্ট, বড়মামা তেন চোট, আর মামাই 

হনচন। েী েট্র হট্বন! আচম না হট্ে, বড়মামা বড়মামা হট্বন েী েট্র! আমার 

ওপর চরট্ি চিট্ে, আচম চতা চসই েোটাই বচে। মট্ন েচরট্য় চিই। 

  এেন হে েী, সািা িাচড়টা বাচড়র সামট্নর মাট্ি ঢুেে, আর চতনতোর 

িােুর রটা েুপ েট্র চভট্ঙ পট্ড় চিে চিাতোর  ট্র। নারায়ি, নারায়ট্ির চবচি, 

বড়মামা, পুট্জার  ট, োেঁসর  ণ্টা সব জড়ামচড় েট্র, তােট্িাে পাচেট্য় 

চিাতোর চোবার  ট্রর োট্টর ওপর। হুম্মাড়, হুম্মাড় েব্দ শুট্ন চযচন চযোট্ন 

চেট্েন সবাই েুট্ট এট্েন। ধু্ট্োয় চারপাে অন্ধোর। ইট, টাচে, পেস্তারা, 

োিেুট্টা। িরজা চিট্ে চোো যায় না এমন অবিা। সাহসী যারা তােঁরা চিট্েিট্ে, 

টপট্ে-টাপট্ে চভতট্র চিট্েন েী, ফটফট েরট্ে চরাি। োট্টর ওপর আমার 
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বড়মামা চচত। এমনভাট্ব িােুর তাট্ে চফট্েট্েন, চযন মাপ েট্র, তাি েট্র। 

মাোটা বাচেট্ে, পা িুট্টা তাচেয়ার ওপর, আর নারায়ি তার বুট্ের ওপর উপুড় 

হট্য় চযন চার হাত চিট্য় বড়মামাট্ে জচড়ট্য় ধ্ট্র রক্ষা েরট্েন। সেট্ে 

বড়মামাট্ে তুেট্বন েী, হা হট্য় চিট্েন। সবাই সমট্বত েট্ে িাইট্ত োিট্েন, 

‘জয় নারায়ি পরম োরি। নারায়ি-নারায়ি ধ্বচন চমচেট্য় চযট্তই অট্নট্ে বযস্ত 

হট্য় উিট্েন, এেটা েচব চতাোবার বযবিা েট্রা, েরুিামট্য়র এই েরুিা ধ্ট্র 

রাট্ো, ধ্ট্র রাট্ো। েবট্রর োিট্জর চোেট্ে েবর পািাও। 

  বড়মামা ওিার চচষ্টা েরট্তই সবাই হােঁহােঁ েট্র উিট্েন, উট্িা না, উট্িা 

না, আমরা না বো পযকি উট্িা না। 

  আর চিে চসই সময় ফস েট্র এেটা আট্ো চমট্ে উিে। সবাই চফট্র 

তাোট্েন। িরজার সামট্ন ইট্টর স্তুট্পর ওপর এে সাট্য়ব। বুট্ের োট্ে 

েযাট্মরা েুেট্ে। চতচন আট্িে েরট্েন, চিট আপ সুধ্াংশু, আমাট্ে তুচম চচনট্ব 

না। আই অযাম ইট্য়ার জযািামোই। েং টুট্য়েভ ইয়াসক পট্র গ্লাসট্িা চেট্ে পরশু 

চফট্রচে। 

  সট্ে সট্ে  ট্রর সবাই চচৎোর েট্র উিট্েন, প্রভু, প্রভু। েৃপা, েৃপা। 

  চসই ধ্বংসস্তুপ চেট্ে বড়মামাট্ে চসই চবট্েত চফরত ইচঞ্জচনয়ার 

জযািামোই চটট্ন তুেট্েন। আর চসই চয তুেট্েন, বড়মামা ক্রমেই উিট্ত 

োিট্েন, ওপট্র আরও ওপট্র, আরও আরও ওপট্র। জযািামোই বাচেিট্ঞ্জ 

বাংট্ো চেনট্েন। এই বাচড়ট্ত তােঁর চয অংেটুেু চেে, বড়মামাট্ে চেট্ে চিট্েন। 

িাসপাড়ায় চবোে এেটা চেে চেে আমার মামাট্ির। চসটার নামই হট্য় 

চিট্য়চেে, আত্মহতযার চেে। োরও সট্ে োরও েিড়া হট্েই যার চবচে অচভমান 
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হত, এই চেট্ে এট্স েুপুং েট্র োচপট্য় পড়ত। তারপর চোেঁজ চোেঁজ। েী চয 

সব বেত চোট্ে ! বেত, এই চেট্ের তোয়, চতামরা জাট্না না ভাই, সাং াচতে 

সব োি হট্য় আট্ে। বড় বড় চচন চিট্য় চমাহর-ভরচত  ড়া বােঁধ্া আট্ে। চেট্ের 

তোয় বড় বড় সাত-আটটা েুট্য়া আট্ে। যট্ক্ষর েুট্য়া। চেট্ে এেবার বাপ 

মারট্ে তার আর উট্ি আসার উপায় চনই। পা ধ্ট্র চটট্ন ওই েুট্য়ার মট্ধ্য 

নাচমট্য় চনট্য় যায়। চেউ বেত চেট্ের তোয় চিাটা এেটা মচের আট্ে। চসই 

মচেট্র মা োতযায়নীর চসানার মূচতক আট্ে। অট্নে রাট্ত আোেপট্ে চহমােয় 

চেট্ে উট্ড় আট্সন এে সন্নযাসী। তােঁর িা চিট্য় চসানাচে চজযাচত চবট্রায়। চতচন 

চেট্ের ধ্াট্র এট্স িাড়াট্েই সব িাে নুট্য় পট্ড়। জে সট্র চিট্য় িু’ভাি হট্য় 

যায়। চবচরট্য় পট্ড় ধ্াপ ধ্াপ চসচড়। সন্নযাসী চনট্ম যান চসই চসেঁচড় ধ্ট্র। চনট্ম 

যাবার সট্ে সট্ে জে আবার সট্র আট্স। মচেট্র শুরু হয় পূজারচত। এেটা 

আট্োর চরো উট্ি আট্স নীচ চেট্ে ওপট্র। মােোট্ন চভট্স ওট্ি আট্োর 

চবেু। এেটা নয় অট্নে। চেট্ের জে মন্ত্র পড়ট্ত শুরু েট্র। সোট্ে সবাই 

এট্স চিেট্ত পায় রাচে রাচে ফুে ভাসট্ে চেট্ের মােোট্ন। রাট্ত মট্র চিট্েও 

চসই চেট্ের ধ্াট্র চেউ চযত না। অেরীরীর ভট্য়। যারাই িুিঃসাহস চিচেট্য় 

চিট্ে, তারাই পট্রর চিন পািে। চসই পািেট্ির চোট্ে বেত, চেে-পািো। 

তারা সারাচিন পট্ে পট্ে  ুট্র চবড়াত আর বেত, ‘হায় হায়, েী চিেেুম! হায় 

হায়, েী চিেেুম!’ আমরা চিট্নর চবোয় চসই চেে চিট্েচে। উিঃ, েী সুের। 

োট্ো চমেচমট্ে জট্ে চেচরচেচর চঢউট্য়র চোচ। চযন রুট্পার টুেট্রা চেেট্ে। 

চারপাট্ে বড় বড় িাে। েুসেুস েব্দ। র্াট্ের আড়াট্ে-আবর্াট্ে োটুম-েুটুম 

পাচের র্াে। চটরর চটরর চপাোর েব্দ। জায়িাটা এট্েবাট্র চনজকন, েীতে। 
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িাট্ের মাোয় মাোয় চরাি, তোয়  ন োয়া। চেট্ের জট্ের ধ্াট্র ধ্াট্র 

পাচনফট্ের চাষ। ফুট্ট আট্ে োেুে আর পদ্ম। চে েট্ব এেটা চনৌট্ো 

ভাচসট্য়চেে, চোন সাট্ে তা চে জাট্ন। চসই চনৌট্োটা তেন আর  াট্ট বাধ্া 

চেে না। োড়া চেে। চভট্স চবড়াচেে, আপন মট্ন বাতাট্স। চেমন মজা। চেউ 

চোোও চনই, চবোে চেট্ে রং চটা এেটা ভুতুট্ড় চনৌট্ো েেনও এই  াট্ট, 

েেনও ওই  াট্ট, েেনও মােোট্ন চিাে হট্য়  ুরট্ে। আমাট্ির চোনও ভয় 

েরচেে না। ভূট্তর না, চচার র্াোট্তর না। চেবে মট্ন হচেে, যচি এেটা 

অজির চবট্রায়। যচি চবচরট্য় আট্স এেটা গুেবা । আমরা োেীিার সট্ে 

চেট্ে চযতম। িুপুট্র োওয়া িাওয়ার পর। চবট্েষ েট্র েীতোট্ে। ওোট্ন চযন 

আরও েীত চেে। বষকাোট্ে োেীিা চোমর জট্ে চনট্ম চোপাট্োপা পাচনফে 

তুট্ে আনট্তন। আচম চজট্জ্ঞস েরতুম, ‘এই চয জট্ে নামট্েন, েই আপনাট্ে 

চতা পা ধ্ট্র চটট্ন চনট্য় চিে না!’ োেীিা বেট্তন, ‘সব সময় টানার চচষ্টা 

েরচেে, চেন্তু আচম চয মাোেীর মন্ত্র পড়চেেুম, হুড়হুড় েট্র। মট্ন্ত্র মট্ন্ত্র চোনও 

ফােঁে রাচেচন। চভতর চেট্ে এট্েবাট্র চেেট্ের মট্তা চবর েরচেেুম চটট্ন 

চটট্ন। তট্ব চতামাট্ে বট্ে রাচে, এই চেেটা েুব সহজ জায়িা নয়। অট্নে 

রাট্ত তুচম োন োড়া রােট্ে শুনট্ত পাট্ব, টং টং, িং িং েব্দ।  ড়া আর চচট্ন 

চিাোিুচে। 

  বড়মামার জযািামোই চেেটাট্ে চবচক্রর চচষ্টা েট্রচেট্েন। চবচক্রর 

টাোয় চভট্বচেট্েন, বাচড়টাট্ে সাচরট্য় চিট্বন। না সারাট্ে, োইট্ভর আমট্ের 

চতনতো প্রাসাি এেচিন পুট্রাটাই চভট্ঙ পট্ড় যাট্ব। চেেটা চেউ চেনট্তই 

চাইে না। ভট্য়! তা োড়া চেে চেট্ন েরট্বটা েী। মাট্ের চাষ ! পািে! চেট্ে 
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প্রচুর মাে এমচনই আট্ে। চসসব মাে হে চিবীর মাে। আমার মাট্য়র োট্ে িল্প 

শুট্নচে, ওইসব মাট্ের নাম চেে। তীট্র িােঁচড়ট্য় নাম ধ্ট্র র্ােট্ে, মাে েুট্ট 

আসত। “চমাহন এট্সা, এট্সা।” জট্ে অমচন োেঁোেঁ েব্দ। চমাহন েপাং েট্র 

পাট্য়র োট্ে মুে তুেে। তার নাট্ে অমচন এেটা চসানার চনােে পচরট্য় চিওয়া 

হে। 

  চেে যেন চবচক্র হে না, তেন ভয় তাড়াবার জট্নয সাট্য়বমানুষ 

জযািামোই েুব ঢােট্ঢাে চপচটট্য় সেেট্ে জানান চিট্য় মাে ধ্রট্ত বসট্েন। 

যত সব েুস!স্কার। গ্রামবাসী চতামরা চিট্ে যাও, আচম মাে ধ্রব, চসই মাে 

চেট্ট ফ্রাই েট্র, মাোর্ক চিট্য় োব, চতামাট্ির োওয়াব। 

  মাোয় চোোর টুচপ। সািা হাফ পযান্ট, সািা চোটকস চিচঞ্জ। বড়মামার 

জযািামোই মাে ধ্রট্ত বট্সট্েন। চবচেচত চেপ। চবচেচত হুইে। চবচেচত সুট্তা। 

আড়াট্ে-আবর্াট্ে মানুট্ষর চভড়। ভীষি উৎেো। অচবশ্বাসী মানুষচটর েী হয় 

চে জাট্ন! মাে শুধু্ ধ্রা নয়। চভট্জ োওয়া। োেীিা চেট্েন পাট্ে। চার, চটাপ 

এইসব চিেিাে েট্র চিট্েন। চবোে ফ্লাট্স্ক চা। জযািামোই চবট্েত চেট্ে 

চব্রর্ বক্স এচনচেট্েন। তাইট্ত এেট্োটা সযান্ডউইচ। জযািামোই চেপ চফেট্ত 

যাট্েন, চিে তেনই চে চযন ‘ওহাহা েট্র চহট্স উিে। “চে হাট্স?” জযািামোই 

ভীষি অসন্তুষ্ট হট্েন। বড় বড় চচাট্ে তাোট্েন চারচিট্ে। 

  োেীিা বুচেট্য় চিট্েন বযাপারটা, মানুট্ষ হাট্সচন সার। চহট্সট্ে পাচে। 

এই পাচের নাম—উট্ো পাচে।” 

   আই চস। জযািামোই সন্তুষ্ট হট্েন। ‘ইফ ইট ইজ এ পাচে, আই হযাভ 

নাচেং টু চস।’ 

13



  বড়মামার জযািামোই বাংোটা চতমন বেট্ত পারট্তন না। বাংোয় 

চেট্ত চেট্ত হিাৎ হিাৎ ইংট্রচজট্ত চহােঁচট চেট্তন। ভাত, র্াে চিেট্ে চচাে 

চফট্ট জে আসত। চফে অযান্ড চচপস, োব সযান্ডউইচ, চফ্রে ফ্রাই, োটট্েট, 

এইসবই চেে তার োিয। যাই চহাে, জযািামোই মাোর ওপর চেপটাট্ে োয়িা 

েট্র  ুচরট্য় জট্ে সুট্তা চফেট্েন। এবার চসই উট্ো পাচেটা েেেে েট্র 

চেট্ে উিে। জযািামোই পাচেটাট্ে চিে সহয েরট্ত পারচেট্েন না। চেন্তু েী 

েরট্বন। শুধু্ বট্ে উিট্েন, চমাে চর্োচবকং। 

  পােঁচটা চমচনটও অট্পক্ষা েরট্ত হে না। মাে চিেঁট্ে চিে। োইোই েব্দ 

েট্র ভীষি চবট্ি হুইে  ুরট্ত োিে। জযািামোইট্য়র চচৎোর, “েযাচ, েযাচ।” 

সারা চেে এট্েবাট্র চতােপাড়। এ চতা মাে নয়, চযন বােুর চিেঁট্েট্ে চেট্প। 

সাবট্মচরট্নর মট্তা চেট্ে চবড়াট্ে জট্ের তোয়। মাট্ে মাট্ে চর্িবাচজ োট্ে, 

তেন মাট্ের চেজটা চজট্ি উিট্ে জট্ের ওপর। চযন উট্ড়াজাহাট্জর চেজ। 

সবাই বেট্ত োিে, বা া-ভােট্োর েড়াই। হুইট্ের সব সুট্তা চেষ। তেন 

জযািামোই মােটাট্ে গুচটট্য় চনট্জর হাট্তর মুট্িায় আনার চচষ্টা েরট্ত 

োিট্েন। মাে ধ্রার নাচে চসইটাই চনয়ম। জযািামোই চেেুটা টানার পট্রই 

মাে োিাে টান। জযািামোই চেপসট্মত সড়ে েট্র চট্ে চিট্েন জট্ে। চেপটা 

চেট্ড় চিট্েই পারট্তন। বড়মামার জযািামোই বড়মামার চচট্য়ও এেগুট্য়, 

এেট্রাো মানুষ চেট্েন। েোয় েোয় বেট্তন, “সাট্রন্ডার নট” মাট্ন 

আত্মসমপকি চোট্রা না। এেটু আট্ি চতচন মােট্ে চেোচেট্েন, এেটু পট্র 

মােই তাট্ে চেোট্ত োিে। হিাৎ এেসময় জযািামোই তচেট্য় চিট্েন জট্ের 

অতট্ে। চেট্ের মােোট্ন ফাতনার মট্তা ভাসট্ত োিে তার চোোর টুচপ। 
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জট্ে চভট্স উিে চেেু বুড়বুচড়। সবাই বেট্ত োিে, “উদ্ধার েট্রা উদ্ধার 

েট্রা।” চে উদ্ধার েরট্ব। োর সাহস আট্ে জট্ে নামার? তেন সেট্ে সমট্বত 

েট্ে িাইট্ত োিে, “ভব সাির, তারি োরি চহ, গুরুট্িব িয়া েট্রা 

িীনজট্ন।” 

  হিাৎ এেসময় অট্নেটা িূট্র জযািামোই ভূস েট্র চভট্স উিট্েন। 

হাট্ত চেপও চনই, মােও চনই। সােঁতার চেট্ট তীট্র এট্স এেটা েোই বেট্েন, 

“চর্নজারাস, চভচর, চভচর চর্নজারাস।” ভট্য় ভট্য় তাোট্ত োিট্েন চেট্ের 

চিট্ে। চিচঞ্জ ফাোফাো। মােটা েরীট্রর এোট্ন-ওোট্ন আেঁচট্ড় চিট্য়ট্ে। এেটু 

সামট্ে উট্ি বেট্েন, “যা চিট্ে এেুম তোয়! মাো  ুট্র চিট্ে আমার।” 

  েী চিেট্েন? েী চিেট্েন? 

  জযািামোই বট্েচেট্েন, আর-এেবার না চিেট্ে আচম বেট্ত পারব না। 

অচবশ্বাসয সব বযাপার হট্য় আট্ে। 

  চেে চবচক্র হট্ব না, এই চসদ্ধািই হে। বড়মামার বাচড় তা হট্ে চমরামত 

হে েী েট্র। চসইটার চতা মজা। চসইজট্নযই চতা বড়মামার এত হাের্াে। 

এত োচতর। সবাই বড়মামাট্ে এত ভােবাট্সন। চসই চেট্েট্বোয় বড়মামার 

বাবা, মাট্ন আমার িািু স্বট্িচে েরট্ত চিট্য় চপেঁট্চা িাট্রািার গুচে চেট্য় 

েযান্টনট্মট্ন্টর োট্ে মারা চিট্েন। চিচিমা মারা চিট্েন মযাট্েচরয়ায়। েী মো! 

েী মো! সূযক চর্াবার পর মুট্ের ওপর চাট্য়র োেচন ধ্ট্র েো না বেট্ে, মুট্ে 

মো ঢুট্ে চট্ে চযত টািরায়। তেন োচে আর োচে। বড়মামার তেন চেউ 

চনই। চোট চোট ভাই-চবান। চসই অবিায় জযািামোই এট্স সট্ব োট চেট্ে 

তুট্েট্েন। চেে চবচক্র হয়চন, হট্ব না। চোোয় টাো, চোোয় টাো! বাচড় 
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চমরামত হট্ব েীভাট্ব! জযািামোই প্ল্যানটা েট্র চিওয়াট্ে েুচেট্য় চরট্েট্েন। 

বড়মামা মনোরাপ েট্র  ুরট্েন। নারায়িট্ে োট্টর ওপট্রই প্রচতষ্ঠা েট্রট্েন। 

চবোনার ওপর পড়ার ফট্ে িােুট্ররও চেেু হয়চন, চবচিরও চেেু হয়চন। নারায়ি 

োট্ট, বড়মামা চমট্েট্ত। অট্নে রাত। চচিায় চচিায় বড়মামার  ুম আসট্ে না। 

চচিা চতা হট্বই। চরাজ সোট্ে  ুম চেট্ে উট্ি ভাইট্বানট্ির শুেট্না মুে চিেট্ে 

মনোরাপ হট্য় যায়। সোট্ে উট্ি চোটরা েত েী োয়! বড়মামা শুনট্তন, 

চোটট্বান চমজভাইট্ে বেট্ে, “আয় ভাই, এইবার আমরা এেটু জে োই।” 

এইসব শুনট্ে বড়মামার বুে চফট্ট চযত। চরাজ রাট্ত শুট্য় শুট্য় প্ল্যান েরট্ত 

হত, োে সোট্ে েী হট্ব! ভিবানই বড়মামাট্ে র্াক্তাচরর োইট্ন চিট্েচেট্েন। 

চিীমিট্পর ভাঙা চসেুে চেট্ে হাট্ত চেো এেটা পুেঁচে চপট্য়চেট্েন। তাট্ত 

চেো চেে, নানারেট্মর চটাটো ওষুট্ধ্র ফমুকো। বড়মামা চসই পুেঁচে চিট্ে ততচর 

েট্রচেট্েন বাট্তর চতে আর িােঁট্তর যন্ত্রিার গুট্ড়া। ওষুধ্ িুট্টার চর্মযান্ড হচেে 

এেটু এেটু েট্র। বড়মামার চোনও েজ্জা, অহংোর চেে না। বাজাট্রর 

এেপাট্ে িােঁচড়ট্য়, মুট্ে োিট্জর চচাঙা োচিট্য় েুব বকৃ্ততা চিট্তন। িো ভাে 

চেে, োচনে ভজন িান িাইট্তন। তারপর তুট্ে ধ্রট্তন ওষুধ্ িুট্টা। বাত আর 

িােঁত। সেট্ে বোবচে েরত, জচমিাট্রর চেট্ে। চিট্ো, চিট্ে চেট্ো। তা, 

বড়মামা শুট্য় শুট্য় পট্রর চিন সোট্ের বকৃ্ততা ততচর েরট্তন মট্ন মট্ন। িুট্ো 

রেট্মর নাচে বাত আট্ে। বাবা, পৃচেবীট্ত এত সব আট্েও বট্ট। বড়মামা এেন 

চযমন বট্েন, যত না মানুষ তার চচট্য়ও চবচে চরাি। 

  চসই রাট্ত বড়মামা চমট্েট্ত শুট্য় শুট্য় চিেঁট্ট বাট্তর বকৃ্ততা মেট্ো 

েরচেট্েন। চিেঁট্টবাট্ত মানুট্ষর সব চেষ েী অবিা হট্ত পাট্র। বােঁট্ের মট্তা 
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িাট িাট েরীর। প্রট্তযেটা িাট জানান চিট্ব, আচম চতামার িাট। সব আেঁট হট্য় 

এমন হট্য় যাট্ব তেন আর নড়ট্ত চড়ট্ত হট্ব না। চোয়াও যাট্ব না, বসাও 

যাট্ব না, িােঁড়াট্নাও যাট্ব না। তেন চয েী হট্ব, যার হট্ব, চসই বুেট্ব। চপতার 

নাম োিট্জ চেট্ে পট্েট্ট চফট্ে না রােট্ে মট্নই োেট্ব না। বড়মামা এেনও 

চযমন, তেনও চতমনই চেট্েন। ভয় চিোবার এেোচন। শুট্য় শুট্য় এে বাজার 

চোেট্ে চিট্ট বাট্তর ভট্য় যেন প্রায় অবে েট্র চফট্েট্েন, তেন োট্টর 

ওপর েড়াং েট্র এেটা আওয়াজ হে। 

  এইবার বড়মামার ভয় পাবার পাো। োট্টর ওপর বট্স আট্েন নারায়ি। 

তােঁর চবচির ওপর। আওয়াজটা োট্টর ওপট্রই হে। তেন চতা ইট্েেচিে চেে 

না। বড়মামা উট্ি বাচত জ্বাোট্েন। চভট্বচেট্েন, চতট্রর ফোয় চচচি চিেঁট্ে 

র্াোতরা হয়ট্তা েুট্ড়ট্ে। সাবধ্ান! োে চতামাট্ির র্াোচত হট্ব। চবনীত চবশু। 

িােুরিার আমট্ে এইরেম এেটা  টনা  ট্টচেে। র্াোতরা চিে সময় 

এট্সওচেে। চসই সময় র্াোত আর বরযাত্রীট্ির সমান োচতর েরট্তন 

জচমিাররা। হােুইেররা এট্স ভােমে োবার ততচর েরত। েচুচর, রাধ্াবল্লভী, 

চজচেচপ, েচচ চভড়ার োবাব। েরবত। ম াইপান। চযসব জচমিাট্রর অট্নে 

পয়সা, তারা আবার চবনারস চেট্ে ওস্তাি আচনট্য় োট্োয়াচত িাট্নর বযবিা 

েরট্তন। এেচিট্ে ওস্তাি আআ েরট্েন, আর এেচিট্ে র্াোতরা হাহা 

েরট্ে। নাট্য়ব চিামস্তারা পচরট্বেন েরট্েন েুট্ট েুট্ট। জচমিারমোই জচরর 

েট্পটা, োচচ ধু্চত, চিট্ে পাঞ্জাচব পট্র চ ারাট্ফরা েরট্েন। তচদ্বর-তিারচে 

েরট্েন। চমট্য়রা সব িাট্য় িয়না চাচপট্য়, মুট্ে জিকাপান িুট্স বট্স আট্েন 

চচট্ের আড়াট্ে। চসেঁচড়র মুট্ে হাট্ত চিানো বেুে চনট্য় িােঁচড়ট্য় আট্েন 
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জচমিাট্রর বড় চেট্ে চব্রট্চস পট্র। োওয়া চেষ হবার পর, জচমিারমোই জট্ন 

জট্ন চজট্জ্ঞস েরট্েন, োওয়া প্রভূত পচরমাট্ি হে চতা! সন্তুষ্ট চতা!’ র্াোতট্ির 

মুট্ে োট্ো চতে-রং চারচিট্ে োড়েেন জ্বেট্েও, মোে োড়া র্াোচত হয় না। 

তাই মোে জ্বেট্ে এচিট্ে ওচিট্ে। র্াোতরা যেন বেট্ে, ‘আট্জ্ঞ হযােঁ, যট্েষ্ট 

চেট্য়চে। এেন এেটা চারপাই চপট্েই িড়াট্য় পচড়; চেন্তু আমাট্ির েতকবয বাচে 

আট্ে।’ তেন তাট্ির মুট্োর মট্তা সািা সািা িােঁট্তর সাচর ফযােফযাে েট্র 

উিট্ে। এইসময় চহর্-র্াোত চজচির তুেট্েন, ‘হা চর, চরট্র। তারপর জচমিার 

মোইট্য়র িাট্ে িুস েট্র এে চড় মারট্ব। চসইটাই চেে চনয়ম। সট্ে সট্ে 

েুমারবাহািুর আোট্ের চিট্ে বেুে তুট্ে ব্লাম ব্লাম েট্র িু’বার ফায়ার 

েরট্বন। আর শুরু হট্য় যাট্ব মহা চোরট্িাে, িাপািাচপ। উট্িাট্ন র্াোতরা 

শুরু েরট্ব র্াোট্ত নৃতয। েনসাটক বাজট্ত োেট্ব। চমট্য়রা োট্ে ফুেঁ চিট্ব। 

 ুমি বাচ্চাট্ির চটট্ন চতাো হট্ব পযােঁ পযােঁ েট্র োেঁিার জট্নয। তারপর এেসময় 

মোেচচরা এট্ে-এট্ে সব আট্ো চনচবট্য় চিট্ব। শুধু্ জ্বেট্ত োেট্ব মোে। 

আরও চেেুক্ষি তািব চোর পর র্াোতরা চিেট্ত পাট্ব জচমিারমোইট্য়র রাো 

পুটচেটা। চযই এেটা বােঁচে বাজট্ব অমচন র্াোতরা পুটচেটা তুট্ে চনট্ব, আর 

‘চহ চর চর চর’ েট্র চবচরট্য় আসট্ব জচমিাট্রর চেট্িেরা। িোস, িোস েট্র 

তারা োচিট্ত োচি িুেট্ত োেট্ব। উট্িান জুট্ড় শুরু হট্য় যাট্ব তাট্ির োচি-

নৃতয। েুমারবাহািুর এইসময় আবার িু’বার ফায়ার েরট্বন। র্াোতরা তেন 

মািময়িান চভট্ঙ েুটট্ত শুরু েরট্ব। চহর্ র্াোট্তর পাট্য় রনপা। চস তেন 

অট্নে িূট্র; চযন এেটা তােিাে ফােঁো মাট্ির ওপর চিট্য় চতরট্বট্ি েুটট্ে। 

চেট্িেরা নানারেম চচৎোর েরট্ত েরট্ত তাট্ির চপেন চপেন চেেুিূর েুট্ট, 
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মাট্ি বট্স পড়ট্ব, িু-িেটা চবচড় োট্ব। োচিট্ত আো েট্র চতে মাোট্ব। 

চনট্জট্ির চিাট্ফ মাোট্ব চমৌচাট্ের চমাম। তারপর ‘জয় মা োেী, পািা বচে,’ 

‘জয় মা োেী, পািা বচে, বেট্ত বট্েট্ত চফট্র আসট্ব চিউচড়ট্ত। রট্ট যাট্ব, 

অমুে জচমিাট্রর বাচড়ট্ত মস্ত এে র্াোচত হট্য় চিট্ে। জচমিাট্রর সম্মান চবট্ড় 

যাট্ব। পচরর চিন প্রজারা এট্স পাট্য়র ধু্ট্ো চনট্ব। বাচ্চারা ভট্য় ভট্য় এচিে 

ওচিে তাোট্ব আর োড়েষ্ঠট্নর ভাঙা োচ তুট্ে চোচট্ড় ভরট্ব। চয চযমন 

পারট্ব জচমিারবাবুর পাট্য়র োট্ে টাোর চতাড়া রােট্ব। রােট্ব োউ, েুমট্ড়া, 

চমাচা, োচেো, বড় বড় রুইমাে। জচমিারবাবু চমচেচমচে হাট্ত এেটা বযাট্ন্ডজ 

চবেঁট্ধ্ হাতটা েুচেট্য় রােট্বন িো চেট্ে বুট্ের োট্ে চিট্ে চিট্ে রট্ট যাট্ব, 

জচমিারবাবু এো েড়াই েট্র সাতটা র্াোত  াট্য়ে েট্রট্েন। তাট্ির োে 

পাট্য় পাের চবেঁট্ধ্ চফট্ে চিওয়া হট্য়ট্ে আত্মহতযার চেট্ে। প্রজারা চট্ে যাবার 

পর আসট্বন ভবতাচরিী মচেট্রর পুট্রাচহত। জচমিারবাবুর েপাট্ে চেবট্ড় 

চিট্বন মাট্য়র পাট্য়র চসেঁিুর। যাবার সময় তার চপেন চপেন চেট্ব িচড়ট্ত বােঁধ্া 

সাতটা নধ্র পােঁিা। আট্ি আট্ি চট্েট্েন পুট্রাচহতমোই, হাট্ত এেটা 

পাতাসট্মত বট্টর র্াে নাচাট্ত নাচাট্ত। চপেট্ন নাচট্ত নাচট্ত চট্েট্ে সাতটা 

পািা, বযা বযা েট্র োট্োয়াচত িান িাইট্ত িাইট্ত। এেটু পট্রই শুরু হট্ব 

বচে। জচমিাট্রর েেযাট্ি। ওেঁ ক্রীং, খ্ীং, ঘ্ীং  যাচাং পুট্রাচহতমোই চনট্জর জট্নয 

চেেুটা চরট্ে বাচে েুচড়টা পাচিট্য় চিট্বন জচমিারমোইট্য়র রান্না ট্র। িুপুর 

চেট্েই আসট্ত োেট্বন প্রচতট্বেী জচমিাররা বীরট্ত্বর েবর চনট্ত। সূযক চর্াবার 

সট্ে সট্েই বট্স যাট্ব োনাচপনার আসর। পচিচম ওস্তাি িান ধ্রট্বন আর 

পীড়নবাঈ নাচট্ত োেট্ব চধ্চতং ধ্াতাং চধ্চতং। 
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  ড়মামার তেন টচকোইট চেে না। সাইট্েে, চমাটর চেেুই চেে না। 

চবচতচেচেচর অবিা। মাোর োট্ে এেটা চিেোই, এেটা েুচপ, এেটা 

হাতপাো, এেটা োটা আর-এেটা চোহার রর্ চনট্য় শুট্তন। েুচপ চজচনসটা 

ভারী মজার। আমাট্ে এেটা বড় মুেঅো চেচে চিট্ে এেনই েট্র চিোট্ত 

পাচর। োচের চিায়াট্ত েুব সুের হয়। ঢােনায় এেটা ফুট্টা েরব। এেটা 

সেট্ত পাচেট্য় চাচেট্য় চিব তার মট্ধ্য চিট্য়। চভতট্র োেট্ব চেট্রাচসন। হট্য় 

চিে েুচপ। বড়মামা চেট্েট্বোর চসই েুচপটা িৃচতচচহ্ন চহট্সট্ব চরট্ে চিট্য়ট্েন। 

মাট্ে মাট্ে চসটাট্ে চবর েট্র বেট্ত োট্েন, ‘মন ভুট্ে চযট্য়া না, এেসময় 

চতামার জীবট্নর আট্ো চেে এই েুচপ। আজ চতামার ফযান, চফান চফ্রজ হট্য়ট্ে 

বট্ে চমজর মট্তা অহংোট্র মটমট চোট্রা না। সব উপট্িট্েই বড়মামা, 

চমজমামাট্ে চটট্ন আনট্বন উিাহরি চহসাট্ব। মাচসমা বট্েন, ‘এট্েই বট্ে 

পাট্য়র ওপর পা চিট্য় েিড়া েরা।’ বড়মামা োেঁটাটা রােট্তন ভূট্তর ভট্য় আর 

চোহার র্ান্ডাটা রােট্তন সাট্পর ভট্য়। এেন রাট্ত োওয়া িাওয়ার পর আমাট্ির 

চয িট্ল্পর আসর বট্স, চসই আসট্র অতীত চিট্নর িল্প বেট্ত বেট্ত বড়মামা 

এেটা েো প্রায়ই বট্েন, ‘অট্েকর চচট্য় অনেক আর িুট্টা চনই। তেন আমার 

িরজা চেে না, জানো চেে না, মাোর ওপর আধ্ভাঙা োি, চসেুে চনই, চেে 

আেমাচর চনই, চেেুই চনই, চচারর্াোট্তরও ভয় চনই। মট্নর আনট্ে  ুম। 

চারপাে চিট্য় হুহু েট্র বাতাস ঢুেট্ে। বাতাস আবার চিওয়াট্ের ফুট্টার মট্ধ্য 

চিট্য় আসার সময় বােঁচে বাজাত। এে-এে ফুট্টার মট্ধ্য চিট্য় আসার সময় 

এে-এে সুর। সা-চর-িা-মা। চচত হট্য় শুট্য় আচে, ভাঙা োট্ি আটট্ে আট্ে 

আোট্ের তাচে। জ্বেজ্বট্ে তারা তাচেট্য় আট্ে আমার চিট্ে, শুেপট্ক্ষ রাত 
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বাট্রাটার সময় চমট্ র রুমাে ওড়াট্ত ওড়াট্ত আমাট্ে চিেট্ত আসত চােঁি— 

হযাট্ো, সুধ্াংশু। আর আজ আমাট্ির েী অবিা। চচাট্রর মট্তা। চারপাট্ে 

িেফুট উেঁচু চজেোনার পােঁচচে। তার ওপর চোহার আে। বাচড়ট্ত সাত-সাতটা 

চোোপচসবে চিট। মােরাট্ত েুট েট্র চোোও এেটা েব্দ হট্েই চমজ অমচন 

চহেঁট্ড় িোয় চচৎোর জুট্ড় চিে, ‘চে, চে, চেৌন হযায়? এমন িিকভ? ওর ধ্ারিা 

চচার আর র্াোতরা চহচে োড়া আর চোনও ভাষা চবাট্ে না। আর  ট্র চেে 

এেঁট্ট, ‘চেৌন, চেৌন’ না েট্র চবচরট্য় আয়। চবচরট্য় এট্স চিে। চভতু চোোোর? 

আসট্ে তা নয়, বুেচে চতা েুচস, মানুষ যত বড়ট্োে হট্ত োট্ে, ততই তার 

ভয় চবট্ড় যায়। জীবট্নর ভয়, ধ্নসম্পচি হারাবার ভয়। অসুট্ের ভয়। 

অযােচসট্র্ট্ন্টর ভয়।’  

  বড়মামার এই েোয় চেেুক্ষট্ির জট্নয বড়মামার চেট্েট্বোর িল্প ভনু্ডে 

হট্য় চযত। চমজমামা বট্সন এেটা চিাে-চিাে চচয়াট্র। সামট্ন চপেট্ন হােো 

চাট্ে িুেট্ত িুেট্ত িল্প চোট্নন। পরট্ন সািা চঢাো পাজামা, পাঞ্জাচব। চোট্ের 

ওপর োট্ো চফ্রট্মর চেমা। চমজমামার চিাে চিাে চেট্ম চিে। প্রচতবাি েট্র 

উিট্েন, “েতবার চতামাট্ে বট্েচে, বড়িা, আচম এেন চবোে বড় হট্য় চিচে! 

আমাট্ে িিকভ চবাট্ো না। আমার মান-সম্মাট্ন ভীষি োট্ি। োট্স োত্রোত্রীরা 

আমাট্ে সার বট্ে।” 

  বড়মামা আমচন তার হািঃ হািঃ হাচস চিট্য় চমজমামাট্ে িান্ডা েট্র চিট্বন, 

আট্র, িাধ্া এ-িধ্কভ চতার চধ্াপার িাধ্া, চবাো িাধ্া নয়, এ হে আমাট্ির 

ফযাচমচের আিচরর িাধ্া। 
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  এরপরই আমার বড়মামার চসই এে েো, বে চতা েুচস, েী েট্র 

আবার চসই পুরট্না চিট্ন চফট্র যাওয়া যায়! 

  মাচস অমচন বেট্বন, আর চতা সম্ভব হট্ব না বড়িা? চতামরা এেন 

পয়সার স্বাি চপট্য় চিে মানুষট্েট্ো বা  চে আর আট্োচােট্েট্ো হট্ত পাট্র! 

  বড়মামা িুিঃে িুিঃে মুট্ে বেট্বন, েী েট্র চয আবার িচরব হওয়া যায় 

েুচস? 

  চমজমামা অমচন িী কশ্বাস চফট্ে বেট্বন, েতচিন চয আমার চেট্ি 

পায়চন? চসই িচরট্বর চেট্ি! েী োই, েী োই েট্র সারা বাচড়ট্ত  ুট্র চবড়াচে। 

মুচড়র চটট্ন মুচড় চনই। ভাট্তর হাচড়ট্ত ভাত চনই। চোোও এে টুেট্রা শুেট্না 

রুচট চনই। কু্ষধ্াতক চবড়াট্ের মট্তা এ- ট্র, ও- ট্র, চস ট্র। চপয়ারা িাট্ের 

ফুেেচচ চপয়ারা ফােঁে। বাসনমাজার চতেঁতুে, তাই, তাই সই। পাো চতোেুট্চা। 

চস েী চেট্ি। এেন চেট্ির আট্িই োবার, তার ওপর োবার, োবাট্রর ওপর 

োবার। আর পারচে না েুচস। েুচস তাও চিট্য় যাট্ে। 

  চমজমামা প্রায় চেেঁট্ি চফট্েন আর েী। বড়মামা অমচন বেট্বন, িুিঃে 

েচরসচন চমজ। েী আর েরচব বে, যার চযমন বরাত ভাই? এই চতা চিে না, 

আচম েতচিন চভচেগুট্ড়র চিাট্িা চযাটচযাট্ট মুড়চে চেট্ত পাইচন। চোোর পাটাচে 

োইচন। োতু োইচন। িান্ডা ফুেুচর চেট্য় অম্বট্ে চিোট্সর পর চিোস জে 

োইচন। অম্বে হট্ে জে চেট্ত েী ফযান্টা োট্ি জাচনস? েী েরচব ভাই? সোট্ে 

চতাট্ে চা চেট্ত হট্বই। চা োচে চপট্ট োওয়া যায় না। েুচস অযাোউ েরট্ব 

না। িুট্টা পাউর্ার পাফ চবসু্কট চতাট্ে চেট্তই হট্ব। 

  চমজমামা সংট্োধ্ন েট্র চিট্েন, পাউর্ার পাফ নয়, চেমন পাফ। 
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  ওই হে? তারপর চব্রেফাে চতা ভাই জে চেট্য় হয় না। যার যা চনয়ম! 

িুট্টা চর্ম, হয় চপাচ, না হয় ওমট্েট? িুচপস চটে। এেটা েো। েনট্ফ্লেস। 

োেট্বই োেট্ব। োন্ট চহেপ। চয পুট্জার যা উপচার। শুধু্ চব্রেফাে চেট্য় 

পৃচেবীর চেউ বােঁচট্ত পাট্র না; তা হট্ে োঞ্চ েব্দটা এে চোো চেট্ে। োট্ঞ্চ 

চতামার চটবে-রাইস, মাে, মাংস, চভচজট্টবে। চর্সাটক োেট্বই। োন্ট চহেপ। 

চবট্েট্ে চতামাট্ে চা চনট্তই হট্ব। সামানয মযােস। রাট্ত চর্নার। বট্ো, এর 

হাত চেট্ে বাচার চোনও পে আট্ে? চে চতামাট্ে বাচাট্ব ভাই? 

  এই িট্ল্পর আসট্রই বড়মামা চসই িােুর র চভট্ঙ নারায়ি বুট্ে চনট্য় 

চিাতোর  ট্র োট্টর ওপর পট্ড় যাবার িল্পটা চয েতবার বট্েট্েন আমাট্ির। 

বচে বট্েও পুরট্না হয়চন। যত শুচন ততই ভাে োট্ি। চমজমামা বট্েন, িাট্ে 

চযমন চরাজ চরাজ নতুন পাতা চবট্রায়, বড়মামার িট্ল্পর িাট্েও চসইরেম 

চরাজই নতুন নতুন িট্ল্পর পাতা চবট্রায়। এইটাই ইন্টাট্রচেং। সাতচিন আট্ি 

যা শুট্নচে সাতচিন পট্র তাইট্ত নতুন ফযােড়া। ভদ্রট্োে র্াক্তাচর না েট্র 

েেম ধ্রট্েও নাম েরট্ত পারত। 

  মােরাট্ত েড়াং েট্র েব্দ। বড়মামা চভট্বচেট্েন, চতট্রর ফোয় চচচি 

ফুট্ড় র্াোতরা  ট্র েুট্ড়ট্ে।  ুট্মর চ ার চেট্ট যাবার পর মট্ন হে ধু্স, 

র ুর্াোত, চবশুর্াোট্তর যুি েট্ব চেষ হট্য় চিট্ে। আর এই বাচড়ট্ত র্াোচত 

েরার আট্েটা েী। ভাঙা ইট, বাচে, চুন, সুরচে? চিেোই চজ্বট্ে মাোর োট্ে 

রাো েুচপটা জ্বােট্েন। চোহার র্ান্ডাটা হাট্ত চনট্েন। বো যায় না, সাপট্োপ 

হট্ত পাট্র। েুচপটা তুট্ে ধ্রট্েন োট্টর চিট্ে। অবাে োি, নারায়ি িােুট্রর 

পাট্য়র চিট্ের এেটা অংে েুট্ে পট্ড় চিট্ে। আর চসই ফুট্টা িট্ে এে িািা 
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চিাে চিাে চসানার চােচতর মট্তা েী চবচরট্য় এট্স চারপাট্ে েচড়ট্য় পট্ড় 

আট্ে। সব চমাহর। চসই রাজার আমট্ের চাচির চােচত। পট্রর চিন সোট্ে 

বড়মামার সাট্য়ব জযািামোই এট্স বেট্েন, “ভাট্িযর চাো  ুট্র চিট্ে। 

আত্মহতযার চেে চবচক্র হে না চভট্ব এেটু  াবট্ড় চিট্য়চেোম। আর আমাট্ির 

পায় চে? আমার প্ল্যান চরচর্, চবাোও চমচি। 

  জযািামোই বাচড়টার চেেু েচরট্য়, চেেু িচড়ট্য় এমন এেটা বযাপার 

েট্র চিট্েন, চিট্ে সেট্ের তাে চেট্ি চিে। বাচড় উিে। বড়মামা উিট্েন। 

জযািামোই বড়মামাট্ে র্াক্তার েট্র চিট্য় চবচরট্য় চিট্েন। চবচরট্য় চিট্েন 

পৃচেবী চেট্ড়। এই বাচড়ট্ত, বসার  ট্র জযািামোইট্য়র চবোে এেটা ততেচচত্র 

আট্ে। এট্েবাট্র পাো সাট্য়ব। মুট্ে পাইপ। পাট্য়র োট্ে বাট্ র মট্তা চবোে 

এেটা েুেুর। বড়মামা জযািামোইট্ে ভীষি শ্রদ্ধা েট্রন। চতমচন ভােবাট্সন। 

িভীর রাট্ত শুট্ত যাবার আট্ি েচবটার সামট্ন চবে চেেুক্ষি িােঁচড়ট্য় োট্েন 

চির হট্য়। তারপর চমচেটাচর োয়িায় সযােুট েট্র শুট্ত চট্ে যান। আচম আর 

বড়মামা এেই  ট্র শুই। শুট্য় শুট্য় বড়মামা বেট্ত োট্েন, িাচড় চযমন 

চপট্িাট্ে চট্ে, মানুষ চতমচন চট্ে আেীবকাট্ি। পূবকপুরুষরা আেীবকাি না েরট্ে 

জীবনট্ে চাোট্ত হয় চিট্ে চিট্ে। 

  আচম চজট্জ্ঞস েরোম, আমার পূবকপুরুষ আট্ে বড়মামা? 

  পূবকপুরুষ োড়া মানুষ হয় চবাো। চতার পূবকপুরুষ হোম আচম। জেজযাি 

চতার পাট্ের োট্ট শুট্য় আচে। চতার আরও পূবকপুরুষ আট্ে, তট্ব এট্েবাট্র 

সাক্ষাৎ পূবকপুরুষ হেুম আচম। আমাট্ে ভচক্তশ্রদ্ধা েরচব। আচম চট্ে যাবার পর 

আমার েচবট্ত মাো চিচব৷ 
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  আর আমাট্ির সবকপ্রেম পূবকপুরুষ হে বােঁির। তাই চতা? 

  চসটা চতার হট্ত পাট্র, আমার নয়। আচম চেট এট্েবাট্র ভিবাট্নর 

োে চেট্ে আসচে। আমার স্বভাব-চচরত্র চিট্ে তাই মট্ন হয় না চে? আমার 

েীরেম এেটা ভাব আট্ে, তাই না। তুই বুেট্ত পাচরস না? 

  পাচর চতা। এট্েবাট্র োমট্েয়াচে। 

  তাই চতা ! ভিবান চনট্জই চতা োমট্েয়াচে। েেন েী চয েচর বট্সন? 

  বড়মামা বাজার চেট্ে চফট্র এট্েন প্রায়  ণ্টািুট্য়ে পট্র। চস এে 

োি! বড়মামা আসট্েন আট্ি আট্ি, চপেন চপেন আসট্ে েীতকচনয়ার িে। তা 

প্রায় সাত-আটজন হট্ব। আমরা বারাোয় িােঁচড়ট্য় িােঁচড়ট্য় চিেচে। বারাোয় 

িাড়াবার োরি চেে। অত চিচর হট্ে চিট্ে আচম আর মাচসমা চচট পাট্য় চিট্য় 

চরচর্ হট্য়চেেুম েুেঁজট্ত চবট্রাবার জট্নয। মাচসমার আবার চপ্রোরটা মাট্ে মাট্ে 

চট্ড় যায়। বড়মামা আর চমজমামাই হাই চপ্রোট্রর োরি। মাচসমা এট্েবাট্র 

চরট্ি ফায়ার হট্য়চেট্েন। চনমচন্ত্রত এেজন োট্বন। এ-বাচড়ট্ত োউট্ে 

োওয়াট্ত হট্ে তাট্ে এট্েবাট্র োইট্য় চেষ েট্র চিওয়া হয়। চেট্ত চেট্ত 

চতচন এেসময় চেেঁট্ি চফট্েন। হাতট্জাড় েট্র বেট্ত োট্েন, “চবশ্বাস েরুন, 

আচম আর পারচে না। আমার চপট্ট আর জায়িা চনই! আচম চপট চফট্ট মট্র 

যাব। 

  বড়মামা অমচন বেট্েন, চে চে, েী অববজ্ঞাচনে েো। চপট আর চবেুন 

এে চজচনস। যত চফাোট্বন তত ফুেট্ব। চপট এমন এে চবেুন, যা ফাট্ট না। 

চপটটা এেটু টাইট হট্ব। এই আর েী। আমার চপতামহ যেন আহারাচি চেষ 

েট্র উিট্তন, পচরমাি মট্তা োওয়া হে চে না পরীক্ষা েরার জট্নয এেটা 
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পদ্ধচত চেে। চপতামহ চয োট্ট শুট্তন, চসই োট আর মাোর চিট্ের চিওয়াট্ের 

মাট্ে চারফুট্টর মট্তা এেটা ফােঁে চেে। আহাট্রর পর চসই ফােঁে চিট্য় সহট্জ 

অনায়াট্স িট্ে চযট্ত পারট্ে পচরমাি চিে হয়চন। আর ভুচড় আটট্ে চিট্ে 

পচরমাি চিে হট্য়ট্ে। “চনন, চনন, আর চতা মাত্র চতন চারট্ট আইট্টম বাচে 

আট্ে। চেৌট্টা োেঁোট্নার মট্তা েরীরটা োেঁচেট্য় চনন।” বড়মামা এেচিন 

আমাট্ে এেটা িল্প বট্েচেট্েন, চরাম যেন সভযতার এট্েবাট্র তুট্ে, চসই সময় 

চরামান রাজপুরুষট্ির োওয়ার িল্প। চবোে চটচবট্ে সব চেট্ত বট্সট্েন। 

প্রট্তযট্ের পাট্য়র োট্ে এেটা েট্র ঢাো পাত্র। ক্রীতিাসরা পচরট্বেন েরট্ে। 

এট্ের পর এে আইট্টম আসট্ে। আসট্ে চতা আসট্েই। আর চস চতামার চিট্য় 

আমাট্ির মট্তা ভাত, র্াে, আেুভাট্ত নয়। মাে, মাংস, িুম্বা, স্নপ, সস, চিারু, 

চভড়া, োিে, েূের। ধ্পাধ্প চটচবট্ে এট্স পড়ট্ে। চরামে রাজপুরুষরা চেট্ত 

চেট্ত োত হট্য় পড়ট্েন। আর ঢাোপাট্ত্রর রহসযটা হে, চপট্ট চাপ পড়ার ফট্ে 

অট্নট্েরই চবি এট্স যাট্ে। তারা চপটোচে েট্র আবার োওয়া শুরু েরট্েন। 

েী অসভয োি! 

  চসই বাচড়র চনমন্ত্রট্ি বড়মামা চিট্েন বাজাট্র বাজার েরট্ত। চমচনমাম 

সােঁইচত্রে পি রান্না চতা হট্বই। আর চসই বড়মামা চবপািা। মাচসমা বারাোয় 

পায়চাচর েরচেট্েন আর বেচেট্েন, “িুভাই িুচট অবতার! োিজ্ঞান চনই, 

সময়জ্ঞান চনই। ইরট্রসপনচসবে।” আর চিে চসই মুহুট্তক বড়মামার আচবভকাব। 

েীরেম আচবভকাব? না চনমাই প্রভুর মট্তা? নিীয়ার পে ধ্ট্র আসট্েন েীতকন 

চের্ েট্র। 
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  েীতকট্নর িে তারস্বট্র িাইট্েন, “আচম চপ্রট্মর চভোচর, চে চপ্রম চবোয় 

এই নিীয়ায়?” আর চস েী চোেবািয? েোপ েোপ েট্র। আর েীতকন এমন 

চজচনস না চনট্চ পারা যায় না। বড়মামা চতা বড় র্াক্তার। চচচেৎসার পদ্ধচতও 

অদু্ভত। োরও চোমট্র বাত হট্ে চপ্রসচক্রপোন েট্রন, হচরসভা। চরািী ওষুট্ধ্র 

চিাোন চেট্ে চফট্র আট্স। 

  র্াক্তারবাবু প্রেম ওষুধ্টাই চতা চনই? ওর বিট্ে এেটা চেেু...। 

  ওর চতা বিে হয় না ভাই। সোে-সট্ন্ধ হচরসভায় যাট্ব আর েীতকট্নর 

সট্ে সট্ে িু’হাত তুট্ে েরীর িুচেট্য় নাচট্ব। ফর োইফ। বাচে জীবনটা 

এইভাট্বই োটাট্ব। বাট্তর বাপও চতামার চেেু েরট্ত পারট্ব না। 

  বড়মামার ওই আিমন চিট্ে, মাচসমা বেট্েন, চসট্রট্ে। এ চিচে বাজার 

চেট্ে েীতকন চেট্ন চনট্য় এে? নাও, এইবার চবাট্ো িযাো? বাবুর হাট্ত চতা 

েুঞ্জচন। বযািফযাি চেেুই চতা চনই। 

  তাই চতা?” বট্েই চিচে, সব চেট্ষ আসট্ে চতনজন বাোমুট্টঅো, 

“মাচসমা, ওই চিট্ো।” সবট্েট্ষ বাে োেঁট্ধ্ এেজন। তার বাট্ের এেচিট্ে 

োনা, আর এেচিট্ে িইট্য়র ভাড়। েীতকট্নর িে বািাট্ন এট্স ঢুেে। চসোট্ন 

 ুট্র  ুট্র নাচ হে। সট্ে িান, “চয যত চায়, চস তত পায়, আচম চপ্রট্মর চভোচর 

চে চপ্রম চবোয় এই নিীয়ায়!” 

  চোে আর েঞ্জচনর েচোই েব্দ, চসই সট্ে িেজন পুরুট্ষর সমট্বত 

চচৎোর, চমজমামা ভুরু েুেঁচট্ে মারমুচে হট্য় চবচরট্য় এট্েন, “েপ েপ। না 

চচচাট্েও পয়সা পাট্ব। পয়সা পাট্ব।” 
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  আচম জাচন চমজমামার েীতকট্ন অযাোচজক আট্ে। পাড়ায় অষ্টমপ্রহর হট্ে, 

চমজমামা বচসরহাট্টর বািানবাচড়ট্ত চট্ে যান। চমজমামা বট্েন, “েীতকট্নর 

োমট্ড়র চচট্য়, মোর োমড় চঢর ভাে।” 

  চমজমামার ধ্মে শুট্ন বড়মামা বারাোর সামট্ন মাো চনচু েট্র এট্স 

িােঁড়াট্েন। তবষ্ণবরা চযমন েট্রন, মাোয় েঞ্জচন চরট্ে অচবেে চসইরেম িোয় 

বেট্েন, “জয় চনতাই।” 

  বড়মামাট্ে চতা সহট্জ চচনা যাট্ে না। বাজার েরার নরম সািা 

েচেটাট্ে ভাজ ভাজ, পাট পাট েট্র টুচপর মট্তা মাোয় পট্রট্েন। চিে মট্ন 

হট্ে ব্রহ্মচারী। 
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িুই 
 

  মাচসমা চরট্ি চিট্ে যকান্ডাম ইংচরচজ বট্েন। েীতকচনয়াট্ির িে চেট্ে 

বড়মামাট্ে আড়াট্ে সচরট্য় চনট্য় চিট্য় বেট্েন, “চহায়াট ইজ চিস? আই ওয়ান্ট 

টু চনা চহায়াট ইজ চিস?” 

  বড়মামা মাচসমাট্ে এেপাট্ে সচরট্য় চনট্য় চিট্েন। প্রায় চজাড়হাত 

েট্র। েীতকচনয়ার িে েযাংেযাং েট্র েঞ্জচনট্ত চবেট েব্দ তুট্ে নীরব হট্েন। 

মট্ন হে, এইমাত্র পৃচেবীর সবাই চযন এেসট্ে মট্র চিে। চমজমামা বেট্েন, 

“আিঃ, েী োচি!” সচতযই েী োচি! বাতাট্সর েব্দ, পাচের র্াে, এমনেী চনট্জর 

শ্বাসপ্রশ্বাট্সর েব্দও চোনা যাট্ে। 

  েীতকনিট্ের চহর্ বেট্েন, স্বরূপ চিট্ে মট্ন হট্ে আপচন এই বাচড়র 

চমজেতকা। চিে বট্ট? 

  চমজমামা বেট্েন, চিে বট্ট। 

  আ, বড়েতকা বেচেট্েন, চবধ্মকী। আপনার মট্নর পচরবতকন েরট্ত হট্ব। 

মাে, মাংস আর চর্ম্ব এই চতন চেে সংসিক চেট্ে উদ্ধার েরট্ত হট্ব। তা েট্র 

চিব। েী আট্ে! প্রভুর েৃপায় সবই সম্ভব। চচিে  ণ্টা এই নাম শুনট্ে চমচেটাচর 

সাট্য়বও রসেচে ধ্ারি েট্র চ ার তবষ্ণব হট্য় যাট্ব নাট্মর এমন মাহাত্ময। 

  েো চেষ েট্র চতচন ইোরা েরট্েন। সট্ে সট্ে েচাোেঁই, েচােঁোই 

চোেেরতাে চবট্জ উিে। আর সবাই নাচট্ত োিট্েন, “চপ্রমিাতা চনতাই বট্ে, 

চবাে হচর হচর চবাে। চপ্রমিাতা চনতাই বট্ে।” চমজমামাও নাচট্েন, তট্ব অনয 
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তাট্ে। িানও িাইট্েন, তট্ব অনয িান, “চুপ চুপ। এেিম চুপ৷ চুপ, চুপ, এেিম 

চুপ।” 

  চে োর েো চোট্ন। যারা েীতকন েরট্েন, তাট্ির োট্ন চেেুই ঢুেট্ে 

না। চঢাোর উপায়ও চনই। ইচতমট্ধ্য বড়মামার আট জাট্তর আটটা েুেুর 

চবচরট্য় এট্সট্ে। েুেুররা চিেচে েীতকন এট্েবাট্র সহয েরট্ত পাট্র না। 

তারস্বট্র চ উ চ উ েরট্ে। েযামাসংিীত শুনট্ে এইরেম েট্র না চেন্তু।  াড় 

বােঁচেট্য় োন োড়া েট্র, সমেিার চশ্রাতার মট্তা চবে চোট্ন। 

  চমজমামাট্েও োমাট্না যাট্ে না। চতচন “চুপ চুপ” েরট্ত েরট্ত 

চেষট্মে “চচাপ, চচাপ” বেট্ত শুরু েট্রট্েন। অবট্েট্ষ চচৎোর, “চপাচেে, 

চপাচেে।” চমজমামা চবট্ি চিট্টর চিট্ে এট্িাট্ত এট্িাট্ত বেট্েন, “আচম 

োনায় চেোম। চোনও ভদ্রট্োট্ের পট্ক্ষ এই অতযাচার সহয েরা েক্ত। আচম 

এেটা র্াট্য়চর েট্র আচস।” চেন্তু চিট পযকি চযট্ত পারট্েন না। েীতকচনয়ারা 

চ ট্র ধ্রে। মূে িাট্য়ন চমজমামার র্ান হাত ধ্ট্র ওপর চিট্ে তুট্ে চনট্জও 

নাচট্েন, আর চমজমামাট্ে নাচাট্েন। সমাট্ন চিট্য় চট্েট্েন, “হট্র েৃষ্ণ, হট্র 

েৃষ্ণ, েৃষ্ণ েৃষ্ণ হট্র হট্র, হট্র রাম, হট্র রাম, রাম রাম হট্র হট্র।” 

  মাচসমার সট্ে েো চেষ েট্র, বড়মামা বারাোয় এট্স িােঁচড়ট্য়ট্েন। 

তার ভাব এট্স চিট্ে। চেট্ে চেট্ে বেট্েন, “হচর চবাে। হচর হচর চবাে। হচর 

হচর চবাে।” এচিট্ে চমজমামা নাট্চর চচাট্ট িেিে েট্র  ামট্েন। চমজমামা 

এেটু সুেী মানুষ। চবচে পচরশ্রম তার সহয হয় না। চোট এেটা ভুচড় আট্ে। 

পাঞ্জাচবর তোয় চসইটাই চবচে নাচট্ে, েেেে, ধ্েধ্ে েচর। চমজমামা এেসময় 
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েযাস েট্র পট্ড় চিট্েন। বড়মামা চচৎোর েট্র উিট্েন, “সমাচধ্, সমাচধ্ হট্য়ট্ে, 

সমাচধ্। আমাট্ির বংট্ে এই প্রেম। ফাে টাইম ইন আওয়ার ফযাচমচে।” 

  চমজমামা আধ্ট্বাজা চচাট্ে হােঁপাট্ত হােঁপাট্ত বেট্েন, “সমাচধ্ নয়, 

সমাচধ্ নয়, হাটক অযাটাে েট্রানাচর গ্রট্ম্বাচসস।” বােঁচে আর োেঁোঅোরা বেট্ে, 

“আমাট্ির চেট্ড় চিন বড়বাবু।” 

  মাচসমাট্ে চজট্জ্ঞস েরেুম, এটা েী হট্ে মাচসমা? বড়মামা চতা তারা 

তারা েরট্তন। আজ হিাৎ হচর হচর! 

  মাচসমা যা বেট্েন, তা এেমাত্র বড়মামার পট্ক্ষই েরা সম্ভব। মাট্ের 

বাজাট্র ঢুট্ে চিট্েন ির যাট্ে পেঁয়তাচল্লে, পঞ্চাে, ষাট। বড়মামার আটটা 

েুেুট্র চরাজ প্রায় আস্ত এেটা পােঁিা চেট্য় চফট্ে। এর ওপর চিাটা েুচড় ‘চিে’ 

চবড়াে আট্ে। চিে এেটা চেট্ে চিড়টার মট্ধ্য সব োইন চিট্য় এট্স বট্স। 

চযন মধ্যাহ্নট্ভাজট্নর চনমন্ত্রট্ির োর্ক চপট্য় এট্সট্ে। চরাজ চতন চেচজর মট্তা 

মাে োট্ি। সব চমচেট্য় েরট্চর বহর চিট্ে বড়মামার মাো  ুট্র চিট্ে। তাই 

চতচন মাট্ের বিট্ে, মাংট্সর বিট্ে, ে’রেট্মর র্াে চেট্নট্েন, চার চেচজ চ ট্য়র 

চটন চেট্নট্েন। বাজার চেেঁচটট্য় আনাজ চেট্নট্েন। এে বাে োনা আর িই 

চেট্নট্েন। চেট্ন চফরার পট্ে চমােবতোয় েীতকন িট্ের সট্ে চিো। তারা 

চোেট্টাে চবেঁট্ধ্, টিরটির েট্ব্দ চরো চনচেট্েন। চবরাচটট্ত বায়না চেে আজ। 

বড়মামার মাোয় বুচদ্ধ চেট্ে চিে। মাে, মাংস, চর্ম, চপয়াজ প্রভৃচত আেঁেট্ট 

চজচনস তযাি েরেুম বেট্েই চতা আর তযাি েরা যায় না, মন পােটাট্ত হট্ব। 

তার জট্নয এেটা অনুষ্ঠান চাই। প্রস্তুচত চাই। বাচড়ট্ত চতনচিন োিাতার েীতকন 
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োিাও আর োেঁচেোর গুচেোবাব, োনার োচেয়া, িইেোর ফোর োও। 

েীতকট্ন েুেুরট্িরও স্বভাব বিট্ে যাট্ব। তারাও ফোর চেট্ত চেেট্ব। 

  মাচসমা টাো চিট্য় োোমুট্টট্ির চবিায় েরট্েন। ভাড়াট্র পবকতপ্রমাি 

চজচনসপত্র। মাচসমা তার মােোট্ন বট্স আট্েন মাোয় হাত চিট্য়। চরাজ িু’চবো 

চতনচিট্ন ে’চবো এই এতজন চোেট্ে চরেঁট্ধ্ োওয়াট্ত হট্ব। উনুন চেট্ে 

ভাট্তর হাচড় নামাট্ত েচপেে োিট্ব। এো আনাজ েুটট্ত হট্ে এেটা চিন 

চট্ে যাট্ব। 

  মাচসমা আমাট্ে বেট্েন, এেটা টযাচক্স চর্ট্ে চিট্ত পাচরস? 

  েী েরট্ব টযাচক্স? 

  আচম চট্ে যাব। অট্নেচিন ধ্ট্রই ভাবচে চট্ে যাবার েো। আমার 

পট্ক্ষ আর সম্ভব হট্ে না এই পািোিারট্ি োো। 

  চোোয় তুচম যাট্ব? 

  আমার বনু্ধ বাসিীট্ির বাচড়ট্ত চিট্য় চেেুচিন োচে, তারপর যা হয় 

ভাবা যাট্ব। 

  তেন আমরা েী েরব? 

  সাট্পর পােঁচ পা চিেট্ব। যা প্রাি চায় তাই েরট্ব। পািেট্ির পািোচম 

চিেট্ব। তাট্ির তাট্ে তাে চিট্ব। চতামার চতা চপায়াবাট্রা। 

  বড়মামা তেন মহা উৎসাট্হ েীতকট্নর িেট্ে বসাবার বযবিা েরট্েন। 

চ রা বারাোয় চমাটা িােট্চ পট্ড়ট্ে। বড়মামার র্ান হাত, মাচসমার েোয় 

অপেট্মকর োিট্রি মুেুে েুব তড়বড় েরট্ে। মুেুের চচহারাটা চিে র্াংগুচের 

মট্তা। োট্ো চতে চুেচুট্ে চচহারা। মাোয় ভীষি চমাটা, োট্ো চোেড়া চুে। 
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মুেুে চপচট্প েট্র সরট্ষর চতে মাট্ে সারা িাট্য়, মাোয়। ওর  ট্র বড়মামার 

চিওয়া, বড় ওষুধ্ চোম্পাচনর এেটা আয়না চিওয়াট্ে চোোট্না আট্ে। মুেুে 

চানটান েট্র চসই আয়নার সামট্ন চিট্য় িােঁড়ায়। আচম তেন আড়াে চেট্ে 

চিচে। চবে োট্ি চিেট্ত। চযমন চুে, চতমচন চচরুচন। চমাটা, চযাপটা চবসু্কট্টর 

মট্তা চিেট্ত। সাং াচতে চমাটা িাড়া। চবে ট্রর রট্ের চমো চেট্ে চেনা। 

সােঁওতাচে চচরুচন। আয়নার সামট্ন মচহষাসুট্রর মট্তা িােঁড়ায় মুেুে। তারপর 

চস এে যুদ্ধ। চুট্ের সট্ে চচরুচনর েড়াই। চতেজে চেটট্ে চেটট্ে আয়নার 

োচ চিেট্ত চিেট্ত োপসা হট্য় যায়। মুেুের চুে আর চিে হয় না। মুেুে 

েেনও নাচট্ে। েেনও চযািাসন েরট্ে। চুে আেঁচট্ড়, সািা চিচঞ্জ আর োচে 

হাফপযান্ট পট্র  র চেট্ে যেন চবচরট্য় আসত তেন চ ট্ম এট্েবাট্র চনট্য় 

চযত। 

  মুেুেটা মহা চােু চেট্ে। চযই চিট্েট্ে বড়মামা, হট্রেৃষ্ণর িট্ে 

ঢুট্েট্েন, ও চনট্জও অমচন গুনগুন েট্র িাইট্ে— ‘চপ্রমিাতা চনতাই বট্ে চিৌর 

হচর হচর চবাে।” চোনও োজ চনই; চেন্তু এমন েরট্ে, চযন োট্জর চচাট্ট েো 

বোর সময় চনই। এচিে যাট্ে, ওচিে যাট্ে। আমাট্ে চিট্ে বেট্ে, “জয় 

প্রভু। জয় চনতাই।” 

  আচম চোনও উির চিেুম না। ভীষি চমট্েয েো বট্ে আমাট্ে। েোয় 

েোয় চমট্েয েো। আমাট্ে বট্েচেে, চসািপুর চেট্ে িেোনা ভাে এেট্ত  ুচড় 

চেট্ন এট্ন চিট্ব। চরাজ চবট্েট্ে চেনট্ত যাচে বট্ে চবট্রায়, আর চরাজই চফট্র 

আট্স শুধু্ হাট্ত। এট্স এমন সব চমট্েয েো বেত! এেএে চিন এে-এে 

রেম। চেট্ষ এেচিন এট্স বেট্ে, “েুচড়োনা  ুচড় চেট্ন বিেিাবা েট্র 
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আসচেে, বৃচষ্টট্ত সব িট্ে চবচরট্য় চিে।” আচম চতা অবাে। সারাটা চিন চিে 

চরািেেমট্ে, বৃচষ্ট আবার েেন হে! মুেুে বেট্ে, “েরৎোট্ের বৃচষ্ট ওইরেমই 

হয়। েেনও এোট্ন, েেনও ওোট্ন।” আচম বেেুম, “েই, চোোয় চতামার 

োপোচি, বুেোচি। োিজ না হয় িট্ে চিট্ে, চসগুট্ো চোোয়?” বেট্ে, 

“োচিেুচট সব চফট্ে চিট্য়চে।” তারপর চেট্ে আচম মুেুের সট্ে এেিম েো 

বচে না। চজাচ্চর। আচম চমট্েযেোর নাম চরট্েচে মুেুে। আচম চসচিন চচাট্ের 

সামট্ন চিেেুম মুেুে বড়মামার সবট্চট্য় চফভাচরট েুেুর োচেট্ে শুধু্মুধু্ 

এেটা সাইর্-চেে েরে ও ওরেম আজোে প্রায়ই েট্র। েযারাট্ট-েুংফু 

চেেট্ে চোনও এে মাস্তাট্নর োট্ে। োচে েযােঁে েট্র উিে। বড়মামা চিাতোর 

বারাোয় বট্স চর্প-চব্রচিং েরচেট্েন। চজট্জ্ঞস েরট্েন, “েী চর মো মারচে 

নাচে?” মুেুেট্ে বড়মামা বট্েন, মো। মুেুে অোনবিট্ন বেট্ে, “েই মাচরচন 

চতা। ও আপনার বাইট্রর চোনও েুেুর।” আচম বড়মামাট্ে চফসচফস েট্র 

বেেুম, “আমার সামট্ন মুেুে োচেট্ে েযারাট্ট চমট্রট্ে।” ও বাবা! বড়মামার 

উেট্টা চাপ! আমাট্ে বেট্েন, “প্রমাি েরট্ত পারচব? সাক্ষী আট্ে?” ও মা! 

আচমই চতা সাক্ষী। এই পক্ষপাচতত্ব েট্র েট্রই চিেটা চিে। 

  আচম বড়মামাট্ে বেট্ত এট্সচেেুম, মাচসমা আমাট্ে টযাচক্স র্ােট্ত 

বট্েট্েন। বেব েী! েীতকট্নর িে বড়মামাট্ে চেেঁট্ে ধ্ট্রট্ে। চহর্ বেট্েন, “তা 

হট্ে আমাট্ির প্রট্তযট্ের জট্নয এেটা েট্র চিাট্ড়র মাো আনান। আমার 

মাোটা চযন বড় হয়। আর েবে, তােচমেচর, র্ােচচচন, ষষ্ঠমধু্ আর বচ আনাট্বন 

চবচে েট্র। বহুত চচেঁচাট্ত হট্ব মাচেে। আর আহারাচির বযবিা চতা েরট্বনই। 
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চতন-চার রেট্মর বযঞ্জন। চিাচবেট্ভাি চাট্ের ভাত। িাওয়া চ -টা আমাট্ির 

এেটু চবচেই োট্ি। ওইটাই আমাট্ির শ্বাট্সর েচক্ত। েেট্ে নরম রাট্ে।” 

  আচম ভাবেুম, আহা, ওই চতা িোর চেচর। তার আবার চফচরচস্ত েত! 

এে ফােঁট্ে বড়মামাট্ে বেেুম, “মাচসমা টযাচক্স র্ােট্ত বেট্েন।” 

  েী বুেট্েন চে জাট্ন! হাট্তর েটো চমট্র বেট্েন, এেন আমার সময় 

চনই। চিেচেস, বাচড়ট্ত এত বড় এেটা উৎসব! 

  আমাট্ে র্ােট্ত বেট্েন। 

  োট্ে র্ােট্ত বেট্েন? 

  টযাচক্স। টযাচক্স র্ােট্ত বেট্েন। 

  টযাচক্স? টযাচক্স েী হট্ব? 

  আপনার উৎপাট্ত অচতষ্ঠ হট্য়, বনু্ধ বাসস্তীর বাচড়ট্ত চট্ে যাট্বন। 

  বচেস েী? আমার উৎপাত? আচম আবার োর েী েরেুম? চে চতা! 

চিচে। এ এে অদু্ভত বাচড়! ভাে েরট্েও মে, মে েরট্েও মে। 

  মাচসমা চসই এেইভাট্ব বট্স আট্েন। চেেু িূট্র চমজমামা বট্স আট্েন 

বযাজার মুট্ে। বড়মামা মাচসমাট্ে চিট্ে বেট্েন, আট্র, এ চতা নাভকাস 

চব্রের্াউট্নর চেস। ব্লার্ট্প্রোর ফে েট্রট্ে। আচম এেনই এেটা চেমূোন্ট 

ইট্ঞ্জেোন েট্র চিচে, সব চিে হট্য় যাট্ব। 

  মাচসমা বেট্েন, নাভকাস চব্রের্াউন নয়, আমার িু’জট্ন চসদ্ধাি েট্রচে, 

চতামার অপোসন, চতামার চস্বোচাচরতা, চতামার স্বােকপরতা চেট্ে মুক্ত হট্য় 

আমরা চোোও চট্ে যাব। চমজিা আজট্ের মট্তা চোনও চহাট্টট্ে চিট্য় উিট্ব। 

আর আচম চট্ে যাব, আমার এে বান্ধবীর বাচড়। তারপর িু’জট্ন চমট্ে যা হয় 
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এেটা চেেু বযবিা েরব। আর চয-েটা বের বাচচ, আমরা এেটু োচিট্ত বােঁচট্ত 

চাই। 

  বড়মামা হািঃ হািঃ েট্র পায়রা-ওড়াট্না হাচস চহট্স বেট্েন, েুব 

পাোপাো েো চেট্েচেস। আমার সব হােঁটুর বয়চস, বট্ে চেনা, চয-েটা বের 

বােঁচচ! জীবন এেনও শুরুই হে না। চোন, চতাট্ির এই চসদ্ধািট্ে েী বট্ে 

জাচনস! রাজনীচতর ভাষায় বট্ে, েুু্য, অভযত্থান, চবট্দ্রাহ। চতাট্ির ভাের জট্নযই 

আচম এেটা পাোপাচে বযবিা েরট্ত চচট্য়চেেুম। তা চিেচে যাট্ির জট্নয চুচর 

েচর, তারাই বট্ে চচার। স্বােকপট্রর িুচনয়ার এইটাই হে নীচত। 

  চমজমামা বেট্েন, পাোপাচে বযবিাটা েী? বেট্রর পর বের ধ্ট্র সারা 

চিনরাত েীতকন। এট্ত আমাট্ির েী ভাে হট্ব শুচন। আমরা োো হট্য় যাব। 

পািে পািে হট্য় যাব। আমাট্ির োেঁপুচন চরাট্ি ধ্রট্ব। হাটক অযাটােও হট্য় 

চযট্ত পাট্র! আর েী ভাে হট্ব শুচন? 

  বড়মামা বেট্েন, “মানুষ যেন চরট্ি োট্ে, তেন তার বুচদ্ধ েী রেম 

চবেে হট্য় যায় চিট্েচেস! েীতকন হে তবষ্ণব ধ্ট্মকর প্রধ্ান অে মস্ত বড় এেটা 

সাধ্না। এট্ত শ্বাসপ্রশ্বাট্সর বযায়াম, প্রািায়াম আট্ে। সুর আর তাে সহট্যাট্ি 

আত্মচনট্বিন আট্ে। ভচক্ত আট্ে। ঈশ্বরট্ে পাবার সব বযবিাই আট্ে। এট্ত 

মানুট্ষর মট্নর পচরবতকন হয়। আমরা েুচন। েত মুরচি, েত পািার েুট্নর োরি 

হট্য়চে আমরা। আমাট্ির রট্ক্ত, আমাট্ির চনশ্বাট্স, চপয়াজ-রসুট্নর চেে িন্ধ। 

চেে আহাট্র আমাট্ির চোভ বাড়ট্ে, চহংসা বাড়ট্ে। চক্রাধ্ বাড়ট্ে। নামিান 

োড়া আমাট্ির মুচক্ত চনই। চতাট্ির জানা চনই, মাে, মাংস, চর্ম আমাট্ির েত 
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সবকনাে েট্র! েরীর চবচষট্য় চিয়। বাত হয়, হাট্টকর অসুে হয়। চনরাচমষ চেট্ে 

েরীর ভাে হয়। চচহারায় এেটা োচেতয আট্স। মানুষ িী কজীবী হয়। 

  মাচসমা বেট্েন, “তুচম আমাট্ির চনরাচমষ োওয়াট্ব োওয়াও; চেন্তু এই 

িেটাট্ে তুচম চোো চেট্ে ধ্ট্র আনট্ে! শ্রাট্দ্ধর েীতকন। সারা বাচড়ট্ত মৃতুযর 

পচরট্বে ততচর হট্য়ট্ে। এট্ির আচম চচচন। এরা চর্র্বচর্র চপেন চপেন িান 

চিট্য় চফট্র। এ-েীতকন চস-েীতকন নয় বড়িা। এ হে মৃতুযর েীতকন। এট্ির 

বাচড়ট্ত চর্ট্ে আনা মাট্ন মৃতুযট্ে চর্ট্ে আনা। অেক্ষি। 

  বড়মামা চবে চচচিত হট্য় পড়ট্েন। চমজমামা বেট্েন, িিতাচন্ত্রে চিট্ে 

তুচম অিিতাচন্ত্রে োয়িায় অতযাচারী চর্ট্েটাট্রর মট্তা সংসার চাোে। 

  বড়মামা সট্ে সট্ে ভাব পাট্ে বেট্েন, ওই অতযাচারী েব্দটায় আমরা 

চ ারতর আপচি। আচম স্বীোর েরচে, আমার বুচদ্ধশুচদ্ধ এেটু েম। আচম এেটু 

হুজুট্ি আচে। আমাট্ে চতারা আজ এতবড় এেটা েো বেট্ত পারচে। আচম 

অিিতাচন্ত্রে! অতযাচারী, চর্ট্েটার! চবে, চতাট্ির োউট্ে চযট্ত হট্ব না, আচমই 

চট্ে যাচে। 

  বড়মামা আমাট্ে বেট্েন, এই, এেটা টযাচক্স র্াে চতা। 

  আপনার চতা িাচড় আট্ে বড়মামা! 

  না না, এটা িাচড়-চ াড়ার বযাপার নয়। চোোও চবড়াট্ত যাওয়া নয়। এ 

হে িৃহতযাি। এট্ির আচম চোট্েচপট্ি েট্র মানুষ েট্রচে। আর আজ এরাই 

আমাট্ে বেট্ে অতযাচারী, তস্বরাচারী! 

  তা হট্ে আচম ে’টা টযাচক্স র্ােব? 
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  আচম আমারটা বেট্ত পাচর। আর োর েী োিট্ব আচম জাচন না। 

জানট্েও বেব না। 

  চিে এইসময় মুেুে সামট্ন এট্স িাড়াে। এট্সই বেট্ে, “জয় 

চনতাই।” বড়মামা ভুরু েুেঁচট্ে বেট্েন, “জয় চনতাই মাট্ন?”  

  মুেুে চভট্বচেে, েুব বাহািুচর চনট্ব। বড়মামার চমজাজ চিট্ে চুপট্স 

চিে। আমতা আমতা েট্র বেট্ে, “ওরা সব েোয় েোয় জয় চনতাই, জয় 

শ্রীট্িৌরাে বেট্ে চতা, তাই আচমও বট্েচে। যচি অপরাধ্ হট্য় োট্ে, আমার 

িাট্ে মারুন িুই োপ্পড়।” 

  এই হে ধ্চড়বাজ মুেুের চবেযাত োয়িা। জাট্ন এইট্তই বড়মামা োবু 

হট্য় যাট্বন। ও আবার বড়মামাট্ে বড়িা বট্ে। বড়মামা োবুও হট্য় চিট্েন। 

বেট্েন, “চোন, তুই ভি চনাস। েোয় েোয় জয় চনতাই, জয়িােুর বেচব 

না।” 

  মুেুে বেট্ে, বাবচড়িা আরও চফচরচস্ত চবর েট্রট্ে। 

  বাবচড়িা? চসটা আবার চে? 

  ওই চয িট্ের চহর্। 

  েী বেট্ে? 

  বেট্ে, প্রভুট্ে বট্ো, এেটা মাইট্ের বযবিা েরট্ত; আর িু’চেটচে চা 

পািাট্ত বট্ো। এেন সট্েে চাই না। িরম চনমচে চিট্য় শুরু েচর। আর বেট্ে; 

চভাট্ির বযবিা েরট্ত। 

  োর চভাি? ওট্ির চভাট্ির জট্নয চতা বাজাট্রর পুট্রা চভচজট্টবে 

চসেোনটা চেট্ন এট্নচে। 
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  না, না, চোো চেট্ে এতটুেু এেটা জিন্নােট্িট্বর মূচতক চবর েট্র 

জানোর ওপর চরট্ে বেট্ে, “চভাি চিট্ত হট্ব।” এেটা ফিক ততচর েট্র আমাট্ে 

েী চবশ্রীভাট্ব বেট্ে, “এই চেট্ে, এটা চতার র্াক্তারট্ে চি।” আপনার প্ল্াচেে 

চিওয়াট্ে নচসয মুট্েট্ে। আর উট্িাট্নর পাট্ে নতুন চয চতনট্ট চিাোপ িাে 

পুেঁট্তচেট্েন, মাচড়ট্য় মাচটট্ত শুইট্য় চিট্য়ট্ে। আবার বেট্ে, “চেট্ে চেট্ে আটটা 

েুেুর পুট্ষট্ে। মানুষ চেট্ত পাট্ে না, রাজট্ভাি চিট্ে েুেুরট্ে। পয়সা োেট্ে 

েী না হয়? ভূট্তর বাট্পর শ্রাদ্ধ চিয়।” 

  তুই চবনা প্রচতবাট্ি এইসব শুট্ন এচে! 

  আপনার চোে ! 

  তুই োর চোে? 

  আপনার চোে। 

  আমার চোে হট্য়, আমার চনট্ে শুট্ন এচে? 

  চনট্ে চতা চতমন েট্রচন। বড়ট্োে বট্েট্ে। 

  বড়ট্োে বোটা এেটা িাোিাে। এই বুচদ্ধটুেু চতার  ট্ট চনই! যা, 

এইবার তুই চিট্য় বৃোবন চিো। 

  েীভাট্ব চিোব? েযারাট্ট, েুংফু চাচেট্য় চিব? চিেব এেসট্ে 

এিাট্রাচটট্ে পারা যায় চে না? 

  চেেু েরট্ত হচব না, তুই এেসট্ে আমাট্ির আটটা েুেুরট্ে এেবার 

চেচেট্য় চি, এধ্ার চেট্ে ওধ্ার। 

  চমজমামা বেট্েন, বড়িা যা েরট্ব আমাট্ির সট্ে পরামেক েট্র েরট্ব। 

চতামার মট্ন আট্ে, ফুেচুচর বট্ন্ধর জনয তুচম এেবার েুেুর চেচেট্য় চিট্য়চেট্ে। 
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চসই েুেুর োটু বট্ে এেটা চেট্েট্ে োমট্ড়চেে। োটুর বাবা িেবে চনট্য় 

বাচড় চড়াও হট্য়চেে। োনা পুচেে, চেষ পযকি পাচটক। চেষ পযকি অপমানজনে 

অবিায় চতামাট্ে হাজারটা টাো চিট্ত হে। টুট্ের ওপর উট্ি িাচড়ট্য় ক্ষমা 

চাইট্ত হে। চতামার ভুট্োমন, ভুট্ে চযট্ত পাট্রা। চতামার অপমান আমরা 

ভুচেচন। চবিনার মট্তা চবেঁট্ধ্ আট্ে মট্ন। চস বযো, েী চয বযো!” 

  বড়মামা চমজমামার েোয় অচভভূত হট্য় বেট্েন, অযােঁ বচেস েী? চসই 

অপমাট্নর চবিনা েণ্টে সম চোেঁচা চমট্র আট্ে মানসমচেট্র! 

  চমজমামা বেট্েন, এই আট্বট্ির মুহুট্তক চতামার ভাষা-সংট্োধ্ট্নর চচষ্টা 

আচম েরব না। এইটুেু বেট্ত পাচর সাচহতয চতামার োইন নয়। তট্ব চজট্ন 

রাট্ো, আমরাই চতামার প্রেৃত আপনজন। 

  মাচসমা বেট্েন, িািা মট্ন েট্র, আমরা িািার চেউ নই। িািার যত 

আপনজন রাস্তা াট্ট েচড়ট্য় আট্ে। িািা আমাট্ির পরামেক চনট্ব না। িািার 

যত পরামেকিাতা হে বাইট্রর চোে। তুচম আমাট্ির যেন চাও না, আমরা তেন 

চট্েই যাই। 

  বড়মামা বেট্েন, চান্স চপট্য়চেস, এেন আমাট্ে যত পাচরস আ াত 

ের। এমচন েট্র হৃিট্য় চমার তীব্র িহন জ্বাট্ো। এই েট্রে ভাে চনিুর চহ। 

  মুেুে বেট্ে, আচম তা হট্ে আটটা েুেুরট্ে চেচেট্য় চিই। চজচনসটা 

চবে জট্ম যাট্ব। এট্ির চপেট্ন পাচটকর চোনও চোে চনই। না চসচপএম, না 

েংট্গ্রস! 

  চমজমামা বেট্েন, “চতামাট্ে পাোট্মা েরট্ত হট্ব না। আমরা চিেচে। 

এটা বড়ট্ির বযাপার। আমাট্ির এেটা মানসম্মান আট্ে।” চমজমামা আর আচম 
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যেন বারাোর সামট্নর উট্িাট্ন চফট্র চিেুম তেন েীতকচনয়ারা চবে জাচেট্য় 

বট্স চিট্ে। চতেেমাচট চবর েট্র সব িিিট্ি রসেচে েট্রট্ে। েপাে চেট্ে 

এট্েবাট্র নাট্ের র্িা পযকি। েপাট্ে চমট্রট্ে চত-িাচড়। 

  আমাট্ির আসট্ত চিট্ে িট্ের চহর্ অমচন উেঁচু িোয় চজট্জ্ঞস েরট্েন, 

“েই, েী হে, মাইে আনট্ত চিট্ে? চা চোোয়? চা! চোো েই, চসিাট্রট চতা 

পািাট্ে না।” আর এেজন অমচন পাে চেট্ে আের চিট্য় উিট্েন, “েবে আর 

বচ?” 

  েীতকট্নর িে চতা! েোও বট্েন সব েীতকট্নর োয়িায়। এেজন োট্ড়ন 

চতা আর এেজন পাে চেট্ে ধ্ট্র চনন। চমজমামা সামট্ন চিট্য় িাড়াট্েন। 

িাচড়ট্য়ই িুট্টা হাত চমেনাচর ফািারট্ির োয়িায় ওপট্র তুেট্েন। িট্ের 

চোট্েরা সব চুপ চমট্র চিে। 

  চমজমামা চযন ইট্েেেট্নর বকৃ্ততা চিট্েন, (বনু্ধিি, অচনবাযক োরট্ি 

আজ এোট্ন েীতকন হট্ব না। আপনারা িয়া েট্র চোরট্িাে েরট্বন না। 

আমাট্ির আটটা েুেুর েীতকন এট্েবাট্র সহয েরট্ত পাট্র না। শুনট্েই চেট্প 

চিট্য় চচন চেেঁট্ড় চতট্ড় যায়। তেন আর তাট্ির সামোট্না যায় না। আষাঢ় মাট্স 

রট্ের সময় এেটা েুেুর ভিবানিাস বাবাচজট্ে এমন োমট্ড়চেে চয সাতটা 

চেচ েরট্ত হট্য়ট্ে। আমার অনুট্রাধ্ আপনারা সব মােপত্র গুচেট্য় চনন। 

চবপট্ির েুেঁচে চনট্য় হচরনাম চট্ে না। হচরনাম েরট্ত হট্ব চনজকট্ন। চনরাসক্ত 

মট্ন। আপনাট্ির এেটা েম্বা চসট্ধ্ চিবার বযবিা েট্রচে আমরা। সট্ে ভাে 

প্রিামী। আপনারা চয-যার জায়িায় োস্ত হট্য় বসুন। েটফট েরট্বন না। 
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আমাট্ির সবট্চট্য় চমজাচজ েুেুরটা চচন চেট্ড় চবচরট্য় চিট্ে। চয-চোনও মুহুট্তক 

চেটট্ে চট্ে আসট্ত পাট্র।) 

  চমজমামা অেরমহট্ে চফট্র এট্েন। চবজয়ীর মট্তা।  

  মাচসমা চজট্জ্ঞস েরট্েন, েী, মযাট্নজ েরট্ত পারট্ে? 

  পারব না মাট্ন, োর ভাই চিেট্ত হট্ব চতা! 

  চমজমামার এই এেটা গুি। বড়মামার সট্ে োিাোচি ফাটাফাচট হট্য় 

যাবার পর চবাো যায় চমজমামা বড়মামাট্ে েত ভচক্ত শ্রদ্ধা েট্রন। এই চয 

বেট্েন, ‘োর ভাই চিেট্ত হট্ব চতা’ শুট্ন বড়মামার মুট্ে রামচট্ের মট্তা 

অদু্ভত এেটা হাচস ফুটে। চবট্তর চমাড়া চেট্ে উট্ি এট্স চমজমামাট্ে জচড়ট্য় 

ধ্রট্েন। 

  মাচসমা বেট্েন, “আহা! েী সব চেচর! ক্ষট্ি ক্ষট্ি বহুরূপীর মট্তা রূপ 

পােটায়। এই তট্রায়াে হাট্ত েড়ট্ে এই আবার ইট্ির চোোেুচে! 

  বড়মামা বুেপট্েট চেট্ে এেট্ো টাোর এেটা চনাট চবর েট্র 

চমজমামার হাট্ত চিট্য় বেট্েন, চেেু চেট্ন োস। 

  মাচসমা বেট্েন, “আমরা শুধু্ চিেব? 

  বড়মামা হাচসহাচস মুট্ে বেট্েন, এটা এট্েবাট্র আমাট্ির চনজস্ব 

বযাপার। েুব চভতট্রর বযাপার। ও যেন সু্কট্ে পট্ড় আচম চতা তেন েুব বড়। 

চিােঁফ িাচড় িচজট্য় চিট্ে। হাট্ত পাট্য় চোম চবচরট্য় চিট্ে। িুই ভাইট্য়র সংসার। 

তুই চতা তেন পযাস্তােযাচা এতটুেু এেটা চমট্য়। সারা চিন রাত চেবে উেঁ উেঁ 

েট্র নাট্ে োন্না। চতার অবেয চিাষ চেে না। ওইটুেু এেটা চমট্য় েী আর 

েরট্ত পাট্র বে! তা োড়া চোট চোট চমট্য়ট্ির শুট্য়াট্পাোর মট্তা েুব চেট্ি 
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হয়। চতাট্ে োওয়াট্নার মট্তা অত োবার তেন আচম পাব চোোয়। সোট্ে 

র্াে-ভাত, রাট্ত গুড়-োতু এই চতা তেন চেট্ে। অভাট্ব অভাট্ব সবসময় 

আমার চমজাজ চিে োেত না। ভাইট্য় ভাইট্য় মাট্েমট্ধ্যই  ষা চষ হট্য় চযত। 

আমারই চিাষ, িািাচিচর ফোট্ত হট্ব চতা। তেনও এইরেম রামেক্ষ্মট্ির চমেন 

হত। আচম আমার েোর-ফাটা চেড়া জামার পট্েট চেট্ে িুট্টা পয়সা চবর 

েট্র চমজট্ে চিতুম, ও অমচন েুট্ট চিট্য় চেট্ন আনত পােঁচটা গুচে েট্জন্স। 

আমরা চতনজট্ন িুপুরট্বো আমাট্ির ভাঙা োট্ি বট্স বট্স চেতুম। িূর চেট্ে 

চভট্স আসত বড়ট্োট্েট্ির বাচড়র চরচর্ট্য়ার িান। েী সব সুের িান চেে 

তেন, চেল্পীমট্নর চবিনা চনঙাচড়, পট্েই জনম পট্েই মরি আমাট্ির, 

জীবননিীর চজায়ার ভাটায় েত চঢউ ওট্ি পট্ড়। উিঃ চস সব েী চটচরচফে চিন 

চিট্ে আমাট্ির। চসইসব সুট্ের চিন আর চফরট্ব না। ভাঙা চমট্েট্ত ফাটা 

েোপাতায় র্াে ভাত। চোট্ষা চপয়ারা চেট্ে চেট্তা েট্র নুন আর োেঁচােঙ্কা 

চিট্য় আচার। চতাট্ে ফ্রে চেট্ন চিবার পয়সা চনই, পুট্জা এট্স চিট্ে। উিঃ েী 

উট্িজনা! েুচসটার ফ্রে হট্ব না। চমট্য়টা পুট্জায় পাট্ব না চেেু। চেট্ষ োপড় 

চেট্ন এট্ন পুরট্না ফ্রে চফট্ে োট চেট্ট, সারারাত েুচপর আট্োয় বট্স বট্স 

চসোই। চোোয় োট্ি চতার উপনযাস ! মাই োইফ ইজ এ উপনযাস। 

  চমজমামার আবার েোয় েোয় চচাট্ে জে চট্ে আট্স। বড়মামার েোয় 

চচাে েেেট্ে হট্য় এট্সট্ে। 

  চমজমামা বেট্েন, মট্ন আট্ে, তুচম েত েষ্ট েট্র আমাট্ে সু্কট্ে ভরচত 

েট্রচেট্ে! তারপর চসই চফ্র-চেট্পর জট্নয চতামার অপমান চিট্নর পর চিন 

 ুচরট্য় চসট্ক্রটাচর চতামাট্ে েী বেট্েন? 
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  উিঃ, চস এে চজচনস চর ভাই! রাত সাতটা অবচধ্ বচসট্য় রাোর পর বাবু 

আমাট্ে বেট্েন, ‘চোন বংট্ের চেট্ে তুচম! ভাইট্ে চফ্র-চত পড়াট্ত চতামার 

েজ্জা েরট্ব না! মান-সন্মাট্ন োিট্ব না। সু্কট্ের ে’টা টাোই বা মাইট্ন। তুচম 

চে বেট্ত চাও চসই েটা টাো তুচম চজািাড় েরট্ত পারট্ব না? চফ্র-চত পড়ট্ে 

চতামার ভাইট্য়র মট্ন অবিা েত হীন হট্য় যাট্ব এেবার চভট্ব চিট্েে! আহা, 

অনয চেউ নয়, চতামার চনট্জর ভাই। তাট্ে চে এইভাট্ব চতামার ফাচে চিওয়া 

উচচত? আচম চচয়ার উেট্ট চিট্য় পাচেট্য় এট্সচেেুম। চসইচিন আর এেবার 

ভাে েট্র বুট্েচেেুম, িুরাত্মার েট্ের অভাব হয় না। তারপর আচম েরেুম েী? 

আমার হাত আট্ে, পা আট্ে, মাো আট্ে, ভাইটাট্ে চেোপড়া চেোট্ত পারব 

না! োটাট্ের রামট্েট্োয়ানট্ে বেেুম, ‘তুচম আমাট্ে সাহাযয েট্রা? রাম আমার 

েুব বনু্ধ চেে। রাম আমাট্ে চফ্র িুধ্ োওয়াত বট্েই না, আজ আমার এই স্বািয। 

রাম বেট্ে, ‘েী সাহাযয চমরা চিাপাে!’ ‘আচম চতামার োট্ে চিাবর চেনব। 

চতামাট্ে এেটু িাম েমাট্ত হট্ব।” রাম বেট্ে, ‘চিাবর েী েরট্ব?’  ুট্ট 

চিব।” “তুচম  ুট্ট চিট্ব? সব শুট্ন বেট্ে, “চতামার যত োট্ি চফচর চনট্য় যাও। 

উিঃ, চস েী উট্িজনা। সারা সোে, চিাটা িুপুর পােঁচচট্ে পােঁচচট্ে  ুট্ট চিচে 

েযাপ েযাপ েট্র। প্রেম চিন চতা এমন চ ন্না, চনট্জর র্ান হাট্ত োবার তুট্ে 

চেট্ত পাচর না। আমাট্ে িাচবট্য় রােট্ব বযাটা চসট্ক্রটাচর! ওপর চেট্ে চিে—

এই আমার ভাই, ফাে োস ফাে, চিাল্ড চমর্াচেে। চপট্রে আটোট্ত েুচক্র 

ধ্নট্িাপাে?” 
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  চমজমামা হিাৎ চনচু হট্য় বড়মামার পাট্য়র ধু্ট্ো চনট্েন। বড়মামা োেঁধ্ 

ধ্ট্র তুেট্েন। চমজমামার িাে চবট্য় জে নামট্ে। চমজমামা বড়মামার িুোেঁধ্ 

ধ্ট্র বেট্েন, “বড়িা, তুচম েত বড়! চতামার চচরট্ত্রর এেটুও যচি চপতুম!” 

  বড়মামা বেট্েন,তুই আমার িবক। 

  চমজমামা বেট্েন, চতামার এেটা জীবনী চেট্ো। 

  আমার বাংো আট্স না। 

  তুচম চযমন বট্ো বট্ে যাট্ব, আমরা চেট্ে যাব। 

  চবরাট চসট্ধ্ আর পােঁচট্ো টাো চনট্য় েীতকট্নর িে চট্ে চিে। মুেুের 

ভীষি রাি। চিট্ো চতা মাচস েী োি! চোনও মাট্ন হয়! চেমন টাোটা চমট্র 

চনট্য় চট্ে চিে।” মুেুের সম্পেক পাতাট্নার চযমন চেচর। বড়মামাট্ে বেট্ে 

বড়িা আর মাচসমাট্ে বেট্ে মাচস। আমাট্ে বেট্ত এট্সচেে, আচম পািা চিেুম 

না। চসই  ুচড়র  টনার পর আমার চপচি চট্ট আট্ে। মুেুে চসটা বুেট্ত 

চপট্রট্ে। আমার িুট্টা হাত ধ্ট্র বেট্ে, “তুচম আমার সট্ে েো না বেট্ে 

ভীষি োরাপ োট্ি। তুচম আমার ওপর রাি েট্রে। আচম ইট্ে েট্রই চতামার 

জট্নয  ুচড় আচনচন। চেন বট্ো চতা। ভাদ্রমাট্সর চরাি েুব োরাপ। তুচম সারাচিন 

চরাট্ি  ুচড় ওড়াট্ব, রং োট্ো হট্য় যাট্ব, চপচি পট্ড় চচাে হেট্ি হট্য় যাট্ব। 

চবশ্বাস েট্রা আচম চসটা চাই না। চতামাট্ে আজ আচম োনাই চমািট্ের চিাোচপ 

োনার মুড়চে োওয়াব।” 

  োনার মুড়চে আমার েুব চপ্রয়। মুেুের সট্ে আবার ভীষি ভাব হট্য় 

চিে। চেট্েটা চভচর গুড়। আমাট্ে এেবার োেঁট্ধ্ েট্র সু্কট্ের মাি চেট্ে এে 

মাইে পে চহেঁট্ট বাচড়ট্ত চনট্য় এট্সচেে। আমাট্ির মযাচ হচেে। আচম বযাট্ে 
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চেেচেেুম। চাজক েরট্ত চিট্য় পা মচট্ে চিে। মুেুে এট্সচেে আমাট্ির 

টুনকাট্মন্ট চিেট্ত। োেঁট্ধ্ পা েুচেট্য় বট্স আচে, মুেুে িান িাইট্ত িাইট্ত 

চট্েট্ে। চস েত রেট্মর িান ! িান োচমট্য় মাট্ে মাট্ে চজট্জ্ঞস েরট্ে, চেমন 

হট্ে! আমার চেো, আমার সুর। 

  বড়মামা চচম্বাট্র যাবার জনয ততচর। বড়মামা এইভাট্ব চবচেচিন র্াক্তাচর 

েরট্ত পারট্বন না। চচম্বাট্রর অবিা আচম চিেট্ত পাচে। চরািীট্ত ভট্র চিট্ে। 

োরও জ্বর, োরও োচে, োরও চপটবযো। সবাই বট্স আট্েন তীট্েকর োট্ের 

মট্তা। েম্পাউন্ডারিা সামোট্েন। বড়মামার পািা চনই। 

  মাচসমা মােপত্র চনট্য় চবপট্ি পট্ড়ট্েন। অত োনা। অত িই। এত 

আনাজ ! 

  চমজমামা বেট্েন, চতারা ভুট্ে চিচেস ভাই, আজ আমার জন্মচিন। 

চতারা ভুট্েচেস ঈশ্বর চভাট্েনচন। চিে েত আট্য়াজন েট্র চিট্েন। 

  মাচসমা বেট্েন, তুচম আবার ভাদ্রমাট্স জন্মাট্ে েট্ব! তুচম চতা 

জট্ন্মচেট্ে আচশ্বট্ন! 

  চতার চেেু মট্ন োট্ে না েুচস। আচম এই ধ্রাধ্াট্ম অবতীিক হট্য়চে 

ভাট্দ্র এবং চিে আজট্ের চিনচটট্ত। আচশ্বট্ন জট্ন্মচেস তুই; চয োরট্ি চতাট্ে 

চিে মা িুিকার মট্তা চিেট্ত। 

  তা হট্ে আজ চতামার জন্মচিন েট্র চফো যাে। 

  মাচসমা বেট্েন আমাট্ে, মুেুেট্ে এেবার র্াট্ো চতা। 
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  মুেুে চবোে িােট্চটা তুেট্ে তেন। চহমচসম অবিা। েম ভারী? 

মুেুের সট্ে আমার ভাব হট্য় চিট্ে। সাহাযয েরট্ত েরট্ত বেেুম, “মাচসমা 

র্ােট্েন। আজ চমজমামার জন্মচিন।” 

  বুট্েচে আমাট্ে মাে আনট্ত বেট্বন। জন্মচিট্ন মাট্ের মুট্ড়া চেট্ত 

হয়। 

  েোটা সট্ব চেষ েট্রট্ে মুেুে, চিট্টর সামট্ন এট্স িােঁড়াট্েন িুই 

পুচেে অচফসার। পুট্রা ইউচনফমক। মাোয় টুচপ চিট্টর চোহাটাট্ে পুচেচে 

চমজাট্জ িযাং িযাং েট্র বাজাট্েন। ভুরু েুেঁচট্ে তাোট্ত োিট্েন। 

  মুেুে বেট্ে, এই চর পুচেে! 

  আর বড়মামা চিে ওইসময় চবচরট্য় এট্েন। হাট্ত চব্রফট্েস। সািা 

ধ্বধ্ট্ব োট্টকর ওপর মহাট্িট্বর িোর সাট্পর মট্তা চেচেট্স্কাপ েুেট্ে। এই 

বুেট্িো যন্ত্রটা বড়মামার িট্বকর বস্তু। সামট্নই চবোোোর িু’জন পুচেে 

অচফসার চিট্ে বড়মামা েতমত চেট্য় চিট্েন। 

  এেজন চজট্জ্ঞস েরট্েন, আপচন র্ের সুধ্াংশু মুোচজ? 

  বড়মামা ভীষি নাভকাস হট্য় চিট্য় বেট্েন, আট্জ্ঞ না। 

  এইটাই চতা র্ের সুধ্াংশু মুোচজকর বাচড়? 

  বড়মামা অোন বিট্ন বেট্েন, “আট্জ্ঞ না। 

  এই চয বাচড়র বাইট্র চেো রট্য়ট্ে। 

  বড়মামা চবপট্ি পট্ড় চিট্েন। অবাে হট্য় বেট্েন, তাই নাচে? 
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  পুচেে অচফসার বযট্ের িোয় বেট্েন, চনট্জর বাচড় চনট্জ চচনট্ত 

পারট্েন না! চনট্জর নাম চতা ভুট্েইট্েন। চেুন, চভতট্র চেুন, আপনার সট্ে 

জরুচর েো আট্ে। 

  বড়মামা পাট্য় পাট্য় এচিট্য় আসট্েন। চপেন চপেন বীরিট্পক আসট্েন 

িুই পুচেে অচফসার। এেজট্ন হাট্ত চিাে এেটা রুেোি। চসই োিটাট্ে বা 

হাট্তর তােুট্ত পটাে পটাে েট্র মারট্েন। চবশ্রী এেটা িা েমেম েরাট্না েব্দ 

হট্ে। 

  মুেুে বেট্ে আমার োট্ন োট্ন, “এ ওই েীতকনঅোট্ির োজ। চসাজা 

োনায় চিট্য় মানহাচনর মামো িুট্ে চিট্য়ট্ে। আমাট্ির চিট্ের  ট্র এইরেম 

প্রায়ই হয়। পুচেে যচি বড়িাট্ে ধ্চর চনট্য় চযট্ত চায়, আচম ফাইট চিব। চমিুন 

আমার গুরু। ওই পােঁচচট্ের ওপর চেট্ে উট্ড় চিট্য় চজাড়া পাট্য় মারব েুতচনট্ত। 

তারপর বড়িাট্ে চনট্য় এসট্েপ েরব জেট্ে। 

  জেে পাট্ব চোোয়? 

  আট্র মযান, এত বড় এেটা চিে জেে পাব না মাট্ন! 

  আমরাও পাট্য় পাট্য় বসার  ট্রর চিট্ে এচিট্য় চিেুম। এই সময়টায় 

আমাট্ির বড়মামার োোোচে োেট্ত হট্ব। বাচড়ট্ত চচার পড়ট্ে মানুষ পুচেে, 

পুচেে েট্র চচৎোর েট্র। আমাট্ির বাচড়ট্ত পুচেে পট্ড়ট্ে বট্ে আমরা পুচেে, 

পুচেে েট্র চচট্ল্ল বাচড় মাোয় েরব। 

  বড়মামা চেেু বোর আট্িই পুচেে অচফসার িু’জন চবরাট েট্ব্দ চচয়ার 

চটট্ন বট্স পড়ট্েন। যার হাট্ত রুেোি চতচন চটচবট্ের পাট্ে অোরট্ি েব্দ 

েরট্েন। চোনও মাট্ন হয় না। আমার সু্কট্ের চহর্সার হট্ে, মাোয় র্াোর 
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চমট্র বেট্তন, “এ েী অসভযতা!” ও-সব পুচেে অচফসার টচফসার মানট্তন 

না। আমরা আিযক হট্য় চিেেুম, বড়মামার বাচড়, বড়মামার  র, তারই চচয়ার 

চটচবে, অেচ পুচেে অচফসার প্রায় ধ্মে চমট্রই বড়মামাট্ে বেট্েন, “বসুন।” 

  বড়মামা ভট্য় ভট্য় চচয়াট্র বসট্ত চিট্য় হাতট্ে বাধ্া চপট্েন। বড়মামার 

েীচতক চতা! ভাবট্েন মট্ন হয়, চচয়ার বসট্ত চিট্ে না। চমট্েট্তই বসট্ত চিট্েন 

! 

  অচফসার বেট্েন, েী হে! চচয়াট্র বসট্ত েী অসুচবট্ধ্ হে?  

  বড়মামা বেট্েন, চচয়ারটা বসট্ত চিট্ে না।”  

  অচফসার িু’জন হা-হা েট্র চহট্স বেট্েন, চচয়াট্রর প্রাি আট্ে বুচে, 

চয বসট্ত চিট্ে না! আপচন চতা হাতট্ে বসচেট্েন। চচয়াট্র বসট্ত হট্ে 

িু’হাতট্ের মােোট্ন বসট্ত হয়। সবচেেুরই এেটা চহট্সব আট্ে র্ের মুোচজক। 

আবার চচষ্টা েরুন। িাই এচিন। 

  আমার েুব রাি হে। বড়মামার মট্তা এেজন মানুষট্ে চনট্য় হাচস-

িাটা। আচম মুেুেট্ে ইংট্রচজট্তই বেেুম, “চহায়াট ইজ চিস?” আমাট্ির 

চপেট্ন চমজমামা এট্স িােঁচড়ট্য়চেট্েন। আমরা চেয়াে েচরচন। 

  চমজমামা বেট্েন, বযাপারটা েী। চতারা এোট্ন গুপ্তচট্রর মট্তা িােঁচড়ট্য় 

ততচর হচে। 

  “পুচেট্ে ধ্ট্রট্ে মাট্ন!” চমজমামা  ট্র ঢুেট্ত ঢুেট্ত বেট্েন, “চতারাও 

আয়। োর হুেুট্ম পুচেে ঢুট্েট্ে বাচড়ট্ত!” চমজমামার চটচরচফে সাহস। 

  চবিযাসািচর চচটর ফটাস ফটাস আওয়াজ তুট্ে চমজমামা চবিযাসািট্রর 

মট্তাই চবপট্রায়া ভচেট্ত  ট্র ঢুেট্েন। চমজমামার পরট্ন চঢাো পাজামা, 
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পাঞ্জাচব। পাঞ্জাচবর রং চিরুয়া। পাঞ্জাচবর পট্েট চেট্ে চসানার চিাট োিাট্না 

পাইপ চবর েট্র িাট্ত চচট্প ধ্ট্র এট্েবাট্র সাট্য়বট্ির মট্তা উচ্চারট্ি বেট্েন, 

“চহায়াট ইজ চিস!” চমজমামার চসইরেম চচহারা। বড়মামার চচট্য়ও অট্নে 

সুের চিেট্ত পাো চপয়ারার মট্তা িাট্য়র রং। এে মাো হােো বািাচম রট্ঙর 

চুে। চতমচন সুের স্বািয! এতোচন বুট্ের োচত। চওড়া চপি। ভারী চেমার 

আড়াট্ে বড় বড় জ্বেজ্বট্ে িুট্টা চচাে। 

  এেজন অচফসার পাট্য়র ওপর পা তুট্ে বট্সচেট্েন। তকার বুট্টর র্িাটা 

পাচেে-েরা চসট্ক্রটাচরট্য়ট চটচবট্ের পাট্ে চেট্ি িাি ধ্চরট্য় চিচেে। 

চমজমামার সজাি চচাে। হাট্তর ফরসা, েম্বা তজকনী তুট্ে অচফসাট্রর িৃচষ্ট 

আেষকি েট্র বেট্েন, “চস, চহায়াট র্যাট্মজ ইউ হযাভ র্ান টু চি চটবে, উইে 

ইট্য়ার আনচসচভোইজর্ বুট। চেিঃ চেিঃ ! মযানাসক চজন্টেমযান, মযানাসক।” 

  চমজমামা আমাট্ে ইংট্রচজ চেোন। বেট্ত চনই মা সরস্বতীর েৃপায়, 

আচম এবার ইংট্রচজট্ত সাং াচতে ভাে নম্বর চপট্য়চে। আচম বুেট্ত পারেুম 

চেমন োয়িা েট্র চমজমামা অচফসারট্ে অসভয বেট্েন? তুচম অসভয নও, 

চতামার বুট অসভয। চসই অসভয বুট চেচট্ে চটচবট্ের েী সবকনাে েট্রট্ে 

চিট্ো। 

  অচফসার িু'জন চমজমামার চিট্ে তাোট্েন। েেোতার সবট্চট্য় নামী 

েট্েট্জর নামী অধ্যাপে। তার সট্ে চাোচে ! 

  চমজমামা আরও এে চর্াজ চচড়ট্য় চিট্েন, “চিস ইজ নট ইট্য়ার পুচেে 

চেোন। চবট্হভ ইট্য়ারট্সেফ।” 
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  চমজমামা আমাট্ে অট্নেরেম োয়িা চেোন। এই োয়িাটা চসই 

োয়িারই এেটা, অট্ফনস ইজ চি চবে চর্ট্ফনস। পুচেে অচফসার এট্েবাট্র 

চুপট্স চিট্েন। তাড়াতাচড় পা নাচমট্য় চনট্েন। চমজমামা চর্াজ আরও এেটু 

চড়াট্েন। এট্েবাট্র সামট্ন চিট্য় পাইপ চনট্ড় বট্েন, “ও চনা চনা, ওয়াইপ অফ 

চি স্ক্র্যাচ উইে ইট্য়ার হযান্ডোরচচফ।” 

  চমজমামা এেটা চচয়াট্র রাজার মট্তা বট্স বেট্েন, চহায়াট চব্রেস ইউ 

চহয়ার। 

  এে অচফসার িাি পচরষ্কার েরট্েন, চতচন চেেু বেট্েন না। অপরজন 

বেট্েন, আমরা এেটা চুচরর ইনট্ভচেট্িোট্ন এট্সচে। 

  চুচরর ইনট্ভচেট্িোট্ন এোট্ন? চেঞ্জ! 

  চমজমামার পাইপ ধ্রাট্নার সাং াচতে এেটা োয়িা আট্ে। চভচর চভচর 

আচটকচেে। চিেোই োচিটা চজ্বট্ে, বােঁ হাট্ত পাইট্পর মুট্ের চিেটা ধ্ট্র র্ান 

হাট্ত আগুনটা ওপর চেট্ে নীট্চর চিট্ে নাচমট্য় চিট্ত হয়। চিেট্ত ভাে োট্ি। 

সাট্য়চব বযাপার চতা। চমজমামা চসই োয়িায় পাইপ ধ্রাট্ত ধ্রাট্ত বেট্েন, 

“আমরা েী চুচর েট্রচে বট্ে মট্ন হট্ে আপনাট্ির?” 

  সাইট্েে। 

  আো, সাইট্েে! োর সাইট্েে? আপনার? 

  তার আট্ি জানা িরোর, আপচন চে? 

  আচম চমজভাই। 

  েী েট্রন আপচন? 
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  চচারাই সাইট্েট্ের বযাবসা েচর। আপচন চটচবট্ের পাট্ের চনাংরা 

জুট্তার িাি মুট্েট্েন! 

  চমজমামা এমন চমজাজ চনট্য় বেট্েন, চয পুচেে অচফসার ভট্য় ভট্য় 

বেট্েন, এই চয সার, মুট্ে চিচে সার, চমাোর জট্নয আমাট্ে যা হয় এেটা । 

চেেু চিন। 

  আপনার পট্েট্ট রুমাে চনই? 

  না, সার, আমাট্ির সাচভকট্স আমরা চতা রুমাে বযবহার েরট্ত পাচর না। 

অট্নট্ে সট্ে রাট্েন, আচম তাও রাচে না। 

  আই চস। তা হিাৎ যচি চহেঁট্চ চফট্েন, আর চসই হােঁচচর চচাট্ট নাে চিট্য় 

যচি চেেু চবচরট্য় আট্স, তা হট্ে েী েরট্বন? জামার হাতায়? 

  আট্জ্ঞ, চসইরেম চেস েেনও হয়চন। হট্ে জামার হাতা। এেটা রুমাে 

রাো উচচত েী বট্েন? 

  “চয-চোনও সভয মানুট্ষরই এেটা রুমাে রাো উচচত। 

চসচভোইট্জোট্নর সট্ে রুমাট্ের এেটা চযাি আট্ে অচফসার।” পুট্রা বযাপারটা 

এেন চমজমামার েট্োট্ে এট্স চিট্ে। বড়মামা চসই োরট্ি এেটু সাহস চপট্য় 

বেট্েন, “চচম্বাট্র আমার রুচিরা বট্স আট্ে, আমার চতা যাওয়া উচচত।” 

  প্রেম অচফসার বেচেন, আপচন পােক মুোচজকট্ে চচট্নন? 

  বড়মামা বেট্েন, না, পােক মুোচজক আবার চে? জীবট্ন নাম শুচনচন। 

  জজ পােক মুোচজকর নাম চোট্ননচন? চচট্নন না আপচন? 

  চমজমামা চিােঁট চেট্ে পাইপ নাচমট্য় বেট্েন, আমরা জাচেস পােক 

বযানাচজকট্ে চচচন। 
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  হযােঁ, হযােঁ, পােক বযানাচজক। 

  চমজমামা বেট্েন, চেঞ্জ! আপচন মোই পুচেে অচফসার হট্য়ট্েন 

জজসাট্য়ট্বর টাইট্টে জাট্নন না! এচিট্ে সবট্চট্য় নামেরা এেজন র্াক্তারট্ে 

সাইট্েে চচার বট্ে সট্েহ েরট্েন। বযাপারটা চোি জজসাট্য়বট্েই তা হট্ে 

জানাট্ত হয়। চিচে চফাট্ন পাওয়া যায় চে না!” 

  চমজমামা আমার চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, পােকমামাট্ে চফাট্ন ধ্র চতা। 

  অচফসার চচয়ার চেট্ে েযাঙারুর মট্তা োচফট্য় এট্স চমজমামার হাত 

চচট্প ধ্ট্র বেট্েন, চপ্ল্জ, চপ্ল্জ, চর্ান্ড রু্ িযাট। আচম ধ্ট্ন-প্রাট্ি মারা যাব। 

জজসাট্য়ব ভীষি রািী! 

  আপচন এই বাচড়ট্ত এই মুোচজকহাউট্স চঢাোর আট্ি অনুমচত 

চনট্য়চেট্েন? আসট্ত পাচর বট্েচেট্েন? বট্েচেট্েন, চম আই োম ইন? 

  না সার। 

  এই সহজ সরে, আত্মট্ভাো র্াক্তারচটট্ে চনট্য় পুচেচে োয়িায় চেো 

েরচেট্েন? 

  আট্জ্ঞ, আপচন আসার আট্ি পযকি অভযাট্সর চিাট্ষ তা এেটু েট্র 

চফট্েচে। উচন ভয় না চপট্ে েরতুম না। ভীষি ভয় চপট্য়ট্েন চিট্ে এেটু মজা 

েট্র চফট্েচে সার। আসট্ে আমরা ভীষি চবপট্ি পট্ড় চিচে সার। আজ সোট্ে 

জজসাট্য়ট্বর বারাো চেট্ে তার নতুন সাইট্েেটা চুচর হট্য় চিট্ে। মাত্র 

চতনচিন আট্ি চেট্নচেট্েন। 

  চেঞ্জ! চসই সাইট্েে আমরা চুচর েট্রচে, এইরেম এেটা অসম্মানজনে 

ধ্ারিা আপনার হে েী েট্র? 
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  আহা, আচম বোর আট্িই চতা আপচন এে-এেটা চসদ্ধাি েট্র 

চফেট্েন। আহা, আচমও চতা পুচেে অচফসার! আমার এেটা পিমযকািা আট্ে 

চে না! চসই চেট্ে আপচন আমাট্ির সট্ে েী যাট্েতাই বযবহার েরট্েন বেুন 

চতা! 

  আপনার পাট্য় েী? 

  েতমত চেট্য় চিট্েন অচফসার। পাট্য়র চিট্ে তাোট্েন। চমজমামা 

েেোতা চবশ্বচবিযােট্য়র নামেরা এেজন এিজাচমনার। এমনভাট্ব প্রশ্ন েট্রন, 

সবাই পড়া না েরা োট্ত্রর মট্তা ভয় চপট্য় যায়। অচফসার িুিি ভাবট্েন। 

চভট্ব বেট্েন, পাট্য় জুট্তা। 

  জুট্তা পাট্য় ঢুেট্েন চেন? না, না, আপচন এই  ট্র জুট্তা পাট্য় ঢুেট্েন 

চেন? আপচন ওই চনাচটেটা পট্ড়নচন, চেভ ইট্য়ার শুজ আউট? আপচন চিেট্েন 

না, এই  রটা এেটা িৃচতমচেট্রর মট্তা? বাইট্রর জুট্তা পট্র এই  ট্র প্রট্বে 

চনট্ষধ্। 

  আপনার পাট্য় চয জুট্তা। 

  এটা আমার বাচড়ট্ত পরার চচট। বাইট্রর জুট্তা পাট্য় মেমচেট্য় এট্স 

ঢুেট্েন। তার মাট্ন আপচন শ্রদ্ধাভচক্ত চনট্য় চবনীতভাট্ব আট্সনচন। এট্সট্েন 

পুচেচে চমজাট্জ চযভাট্ব আপনারা গুন্ডা-বিমাে-চচারট্ির বাচড়ট্ত যান। আপচন 

োট্ির বাচড়ট্ত এট্সট্েন, চোনও আইচর্য়া আট্ে? জচমিার োেীপ্রসাি 

মুট্োপাধ্যাট্য়র বাচড়ট্ত, চয ভদ্রট্োে চিট্ের স্বাধ্ীনতা আট্োেট্নর জট্নয সমস্ত 

চেেু উৎসিক েট্রচেট্েন। চচাট্দাটা বের ইংট্রট্জর চজট্ে োচটট্য়চেট্েন। 

আপনার চােচেন-বযবহার আমাট্ে ভীষি ইচরট্টট েট্রট্ে। 
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  অচফসার এট্েবাট্র হাত চজাড় েট্র বেট্েন, আচম ক্ষমা চাইচে। 

আমাট্ির সমস্ত বযাপারটাই িানবীয়। সচতয েো বেট্ত েী, আমরা ভদ্রসমাট্জ 

চমোর অনুপযুক্ত। 

  চমজমামা বেট্েন, হযােঁ, এইবার চিে আট্ে। এই স্বীোট্রাচক্তটাই আচম 

চাইচেেুম। এইবার আচম আপনাট্ির জট্নয ভুরভুট্র িন্ধঅো িাচজকচেং চাট্য়র 

বযবিা েরব। নেুট্ড়র েড়াপাে, নরমপাে, মুচমুট্চ চনমচে। আর বেুন, আর 

েী ইো েট্রন। 

  োজুে োজুে মুট্ে এে অচফসার বেট্েন, ওই চয এে রেট্মর চমচষ্ট 

আট্ে না! চিাে চিাে। রসট্িাল্লা, তট্ব চিে রসট্িাল্লা নয়। ওপরটা েড়াপাে, 

চভতরটা নরম। সারা িাট্য় গুট্ড়া গুট্ড়া চযন পাো িাচড় চবচরট্য়ট্ে। 

  ফুট্ের মট্তা চিেট্ত, তাই চতা? 

  হযােঁ, হযােঁ ক্ষীরেিম্ব। ওই নামটা আমার চেেুট্তই োই মট্ন োট্ে না। 

  অচফসার েরীরটাট্ে এতক্ষি টানটান েট্র চরট্েচেট্েন, এইবার আেিা 

েরট্েন। 

  চমজমামা বেট্েন, আমাট্ির চফ্রট্জ প্রচুর ক্ষীরেিম্ব আট্ে। েটা োট্বন? 

এের্জন বচে। 

  চমজমামা মুেুেট্ে ইোরা েরট্েন। মুেুে বুট্েট্টর মট্তা চভতর বাচড়র 

চিট্ে চট্ে চিে। আচম জানাোর ধ্াট্প পা েুচেট্য় বট্স বট্স মজা চিেচে। 

আমার ভয় চেট্ট চিট্ে। চমজমামার হাট্ত পট্ড় চেস এট্েবাট্র  ুট্র চিট্ে। 

এেন মট্ন হট্ে, বড়মামার বিট্ে পুচেে অচফসারই না অযাট্রে হট্য় যান। 
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  চমজমামা ব্লপ েট্র চধ্ােঁয়া চেট্ড় বেট্েন, চনন, চেসটা এইবার চোজ 

েরুন। মট্ন রােট্বন, র্ের মুোচজকর সমট্য়র িাম আট্ে। টু ইজ চহম, টাইম 

ইজ মাচন। 

  অচফসার ভদ্রভাট্ব প্রশ্ন েরট্েন, আো, আপনারা আজ সোট্ে জাচেস 

মুোচজকর োট্ে...। 

  চমজমামা সট্ে সট্ে পাইপ উেঁচচট্য় বেট্েন, োট্রেোন। োট্রেোন। 

মুোচজক নয় বযানাচজ। 

  ইট্য়স সার, ইট্য়স সার। সচর সার। আমার মাোয় এেবার োন ইট 

েুট্ড় চমট্রচেে। চসই চেট্ে আমার িৃচতটা এেটু এচেট্য় চিট্ে। জাচেস 

বযানাচজকর বাচড়ট্ত আপনারা োউট্ে পাচিট্য়চেট্েন চে? 

  বড়মামা সট্ে সট্ে বেট্েন, না। েই না চতা! 

  ইস! বড়মামা আবার ভুে েরট্েন। বড়মামা সোট্ে মুেুেট্ে 

পাচিট্য়চেট্েন, আমার সামট্ন। বড়মামা মুেুেট্ে েম্পাউন্ডার েরট্বন। 

চসইজট্নয এেটা সাচটকচফট্েট আনট্ত পাচিট্য়চেট্েন। বড়মামার চেেুই মট্ন 

োট্ে না চেন। বড়মামার সট্বট্তই, না। 

  অচফসার বেট্েন, আর এেটু চভট্ব বেুন। জজসাট্য়ট্বর িী চতা চমট্েয 

বেট্বন না। আিােত অবমাননার িাট্য় পট্ড় যাট্বন। চতচন বেট্েন, “র্াক্তারবাবু 

এেজনট্ে পাচিট্য়চেট্েন। চস চট্ে আসার পর চেট্েই সাইট্েে হাওয়া।” তাই 

আমরা িন্ধ শুট্ে শুট্ে চট্ে এেুম আসে জায়িায়।” 

  চমজমামা বেট্েন, “বড়িা, তুচম পাচিট্য়চেট্ে োউট্ে? মট্ন েট্র 

চিট্ো।”  
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  বড়মামা ভুরুর ওপট্র েপাট্ে চতনবার টুসচে চমট্র োচফট্য় উিট্েন, 

“ওই চয বযাটা মুেুে। মুেুেট্ে পাচিট্য়চেেুম।” আর চিে চসই সময় মুেুে 

চবোে এেটা চি হাট্ত  ট্র ঢুেে। মাচসমার সাজাট্না। চস এে চিোর চজচনস। 

চচার র্াোত মাোয় উট্ি যাবার অবিা। সুের চপ্ল্ট। সুের চসানাচে বর্কার 

চিওয়া চিোস। টেটট্ে জে। মাচসমা আবার জট্ে চেন চমোন। 

  বড়মামা হিাৎ হুংোর োড়ট্েন, এই বযাটা মুেুে। বযাটা সাইট্েে চচার। 

  মুেুে অবাে হট্য় বেট্ে, যািঃ বড়িার মাো োরাপ হট্য় চিট্ে।” 

  পুচেে অচফসার বেট্েন, তুচম আট্ি সাবধ্াট্ন রাট্ো। এেন আর অন্য 

চোনওচিট্ে মন চিট্য়া না। 

  মুেুে চি-টা চটচবট্ের ওপর রাোর সট্ে সট্েই এে অচফসার েপ েট্র 

তার হাত চচট্প ধ্ট্র বেট্েন, সাইট্েেটা চোোয় চরট্েে? 

  মুেুে বেট্ে, চিায়াে ট্রর পাট্ে। 

  বড়মামা সট্ে সট্ে বেট্েন, অযাট্রে চহম। এেনই ওট্ে শ্রী ট্র পািান। 

বের পােঁট্চে  াচন  ুচরট্য় আসুে। বযাটার চযমন মেকট্টর মট্তা চচহারা। আচম 

তেনই বট্েচেেুম, চচারট্চাটার মট্তা চচহারা। 

  মুেুে বেট্ে, বা চর! আপচনই চতা বেট্েন, ‘সাইট্েেটা চিায়াট্ের 

পাট্ে রাে। এেন আর েুেুট্রর  ট্র তুেট্ত হট্ব না। 

  আট্র িাধ্া, চসটা চতা আমার সাইট্েে। 

  আচম চতা চসই সাইট্েেটার েোই বেচে। 

  জজসাট্য়ট্বর সাইট্েেটা চোোয় পাচার েট্র চিট্য় এচে! বযাটা চচার। 

  েী আিযক! জজসাট্য়ট্বর সাইট্েট্ের আচম েী জাচন? 
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  বড়মামা অচফসারট্ে বেট্েন, োিান, োিান, োর্ক চর্চগ্র োিান। চসাজা 

আঙুট্ে চ  উিট্ব না। 

  পুচেে অচফসার বেট্েন, আপচন বযস্ত হট্বন না। ওটা আমাট্ির ওপর 

চেট্ড় চিন। হাট্তর োজটা আট্ি েট েট্র চসট্র চনই। তারপর চপট্ট সু্ক 

চাোট্েই সব চবচরট্য় আসট্ব। 

  চমজমামা পাইপ, চচট্বাট্ত চচট্বাট্ত বেট্েন, েত বের চােচর হে 

আপনাট্ির? 

  মুট্ে ক্ষীরেিম্ব, অচফসার জবাব চিট্েন, তা ধ্রুন, িে-বাট্রা বের চতা 

হট্বই। 

  চেসুয হয়চন। এট্েবাট্রই নচভে। চোনও অচভজ্ঞতাই হয়চন। চোনওচিন 

শুট্নট্েন, চোনওচিন চিট্েট্েন, চচার চুচর েট্র পুচেে অচফসারট্ে োবার 

পচরট্বেন েরট্ে? 

  মুেুে বেট্ত হট্ব সাহসী চেট্ে। চস অমচন ফট েট্র বেট্ে, আচম 

বড়িার সাইট্েট্ে চচট্প চিেুম। সইটই েচরট্য় চসই সাইট্েট্ে চচট্পই চফট্র 

এেুম তকু্ষচন। আচম জজসাট্য়ট্বর সাইট্েে চুচর েরব েী েট্র? িচরব মানুষ 

বট্ে যা েুচে তাই বেট্বন! আচম চতন বের এই বাচড়ট্ত চােচর েরচে, এেটা 

চজচনস চুচর চিট্ে! আচম চচার! 

  চমজমামা বেট্েন, েপ। আচম ওই পট্য়ট্ন্ট আসচে। তার আট্ি আর 

এেটা পট্য়ন্ট। এেজন মানুষ এেসট্ে েটা সাইট্েে চাোট্ত পাট্র? 

  অচফসার মুচমুচ েট্র চনমচে চেট্ত চেট্ত বেট্েন, এেটা। 
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  তা হট্ে িুটাট্  সাইট্েট্ের প্রশ্ন আট্স েী েট্র! চনেে পট্য়ন্ট, ও চয 

সাইট্েেটা চনট্য়ট্ে, চে চিট্েট্ে! সাক্ষী চোোয়? 

  অচফসার চোট্ের ওপর চেট্ে চনমচের টুেট্রা মুট্ে পুরট্ত পুরট্ত 

বেট্েন, জাে সট্েহ। 

  আচম মুেুের হট্য় জজসাট্য়ট্বর চবরুট্দ্ধ মানহাচনর মামো েরব। র্বে 

মানহাচন। এে, বড়িার মানহাচন হট্য়ট্ে। িুই, মুেুের। 

  চমজমামা চচয়ার চেট্ে উট্ি চসাজা এচিট্য় চিট্েন চফাট্নর চিট্ে। 

  অচফসার ভট্য় ভট্য় চজট্জ্ঞস েরট্েন, োট্ে চফান েরট্েন? 

  পােকট্ে। 

  আপচন নাম ধ্ট্র র্াট্েন? 

  আমার োস চফ্রন্ড। 

  চমজমামা  চড় চিেট্েন। চনট্জর মট্নই বেট্েন, ওট্ে এেন চোট্টকই 

পাব। 

  চমজমামা র্ায়াে েরট্ত োিট্েন। অচফসার িু'জন পােট্রর মূচতকর মট্তা 

বট্স আট্েন। 

  চমজমামা িু’বাট্রর চচষ্টায় োইন চপট্য় চিট্েন। চমজমামা, বেট্েন, 

হযাট্ো পােক, সোট্ে চতামার সাইট্েে চুচর চিট্ে? আো! তুচম আমাট্ির সট্েহ 

েট্র োনায় চফান েট্রচেট্ে? েট্রচন। চে েট্রট্ে? চতামার বউ! চতচন চতা িুই 

পুচেে অচফসারট্ে আমাট্ির বাচড়ট্ত পাচিট্য় চিট্য়ট্েন হামো েরট্ত। অ, তুচম 

চেেুই জাট্না না। চতামার সট্ে বনু্ধত্ব রাো চতা বড় চবপজ্জনে। এরপর ধ্ট্রা 

এে রাট্ত চতামার বউট্য়র চনেট্েস চুচর হে, আর চসই রাট্ত চতামার বাচড় 
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চেট্ে আমরা আড্ডা চমট্র চফট্র এেুম, পট্রর চিন পুচেে এট্স আমাট্ির 

চোমট্র িচড় চবেঁট্ধ্ রাস্তা চিট্য় টানট্ত টানট্ত চনট্য় চট্ে চিে। বািঃ ভাই বািঃ, 

জজসাট্য়ব বট্ে, ক্ষমতা আট্ে বট্ে, যা েুচে তাই েরট্ব। চেিঃ চেিঃ, েী অপমান। 

চবো বাট্রাটা, বড়িা এেনও চচম্বাট্র চযট্ত পাট্রচন, ধ্ট্র বচসট্য় চরট্েট্ে। চজরা 

চেট্ে। চজরা। েী অপমান। চফানটা চিব? োট্ে? অচফসারট্ে? 

  চমজমামা ইোরা েরট্েন। বড় অচফসার চাট্য়র োপ চফট্ে এচিট্য় 

চযট্ত চযট্ত বেট্েন, “এিঃ, চবশ্রীভাট্ব ফােঁচসট্য় চিট্েন।” জজসাট্য়ব চবাধ্হয় 

ওপাে চেট্ে েুব ধ্াতাট্েন। চতচন অনিকে হযােঁ সার, ইট্য়স সার েট্র েুট্জা হট্য় 

চফট্র এট্েন। এট্সই টুচপ আর বযাটনটা চসাফা চেট্ে তুট্ে চনট্য়, অযাট্টনোট্নর 

ভচেট্ত িােঁচড়ট্য় বেট্েন, “বেুন েীভাট্ব ক্ষমা চাইট্ত হট্ব!” 

  চমজমামা নতুন েট্র পাইপ ধ্রাট্ত ধ্রাট্ত বেট্েন, চেন জজসাট্য়ব 

বেট্েন বুচে? 

  আট্জ্ঞ হযােঁ, এমন ধ্াতাচন জীবট্ন োইচন। আপচন যা েরট্েন না? 

  ক্ষমা চাইবার আট্ি চা-টা চেষ েট্র চনন। মুট্ের চা। 

  অচফসার িু’জন এেচুমুট্ে সব চা চেষ েট্র, িযাটমযাট েট্র চবচরট্য় 

চিট্েন। আর সট্ে সট্ে চেে শুরু হে মুেুের। চস িম্ভীর িোয় বেট্ে, “বড়িা, 

চমজিা, আচম এেনই চট্ে যাব। আচম চচার, আচম মেকট। আচম োট্ো, আচম 

চবেঁট্ট। আমার মাোয় চমাটা চমাটা চুে।” 

  চমজমামা বেট্েন, এইবার চিো সামোও বড়িা। তুচম যেন বেট্ত শুরু 

েট্রা, তেন চতা সহট্জ োমট্ত চাও না। 
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  চোট্না, আচম এেটা সচতয েো বেব। সচতয েো বেট্ত আমার েজ্জা 

েট্র না। পুচেে চিট্ে আচম ভীষি ভয় চপট্য় চিট্য়চেেুম। আমার হাত-পা চপট্টর 

চভতর ঢুট্ে চিট্য়চেে। চসই োরট্ি আচম এেটা-িুটাট্  চমট্েয েোও বট্ে 

চফট্েচে। চতামরা েক্ষ েট্রে? 

  অবেযই েট্রচে। সট্বট্তই তুচম না বেচেট্ে। 

  চতারা চিেচে, পুচেে চিেট্েই চনট্জট্ে েীরেম চচার চচার মট্ন হয়! 

সব মানুট্ষর চভতট্রই এেটা চচার োট্ে, তাই না? 

  চোট্না, চতামার িট্বষিা এেন রাট্ো। িিট্ধ্াোই যচি চেট্ত না চাও, 

চসাজা র্াক্তারোনায় চট্ে যাও। আর মুেুের োট্ে তুচম-ক্ষমা চচট্য় নাও। 

সচতযই, তুচম চেট্েটাট্ে এট্েবাট্র বাট্ র মুট্ে চিট্ে চিচেট্ে। চোোয় তুচম 

ওট্ে আিোট্ব, চবপি চেট্ে বাচাট্ব, তা না েট্র...। 

  যাে ভাই, আমার অনযায় হট্য় চিট্ে। এটা চেন্তু আমার চিে চচরত্র নয়। 

আচম  াবট্ড় চিট্য় েট্র চফট্েচে। মুেুে, তুই আমাট্ে ক্ষমা েচর চি। পুচেে 

না হট্য় বা  হট্ে চিেচতস আমার স্বরূপ। বা া যতীট্নর মট্তা েড়াই েরতুম। 

  বড়মামা বেট্েন, ধু্র, বযাটা। যত আধু্চনে বাংো িাট্নর োইন 

োড়চেস। অচরচজনাে চেেু োড়। 
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চতন 
 

  চমজমামার এেটা রচেং-চচয়ার আট্ে। আমাট্ির বাচড় চেট্ে এই 

মাইেোট্নে িূট্র িো। চসোট্ন যত বািানবাচড়। সুের সুের বাচড়। এেসময় 

সুেরই চেে। এেন সব চভট্ঙ চভট্ঙ ভূট্তর মট্তা চচহারা হট্য়ট্ে। মানুট্ষর 

হাট্ত আর এেিম পয়সা চনই। বড়মামা বট্েন, “পয়সা োেট্ব েী েট্র! 

বড়ট্োট্েরা চতা আর চরাজিার েরট্ত জাট্ন না। তারা শুধু্ েরচটাই চেট্েট্ে।” 

বড়মামা এই িোর ধ্াট্রই এমন বড়ট্োে চিট্েট্েন, চরাজ িে-বাট্রা হাজার 

টাো েরচ েরট্ত না পারট্ে, যার ভীষি মন োরাপ হত। তার মা অমচন মাোর 

োট্ে বট্স চুট্ে হাত চবাোট্ত চবাোট্ত চেট্েট্ে চবাোট্তন, মন োরাপ েচরসচন 

বাবা! আজ চোনও োরট্ি পাচরসচন, োে চিে পারচব।’ নাট্য়ব পাট্য়র চিট্ে 

িােঁচড়ট্য় বেট্তন, ‘হুজুর চিাষটা আমারই। আচম যচি এেজন নাচচট্য় না এট্ন 

এে চজাড়া আনতুম তা হট্ে িে োচড়ট্য় চযত। আচম েো চিচে হুজুর, োে 

চহট্স-চেট্ে আচম পট্নট্রা পার েচরট্য় চিব। োে আচম সব োবার চপট্েচট 

চেট্ে আনাব।’ 

  হতাে হুজুর অমচন িী কশ্বাস চফট্ে বেট্তন, ‘এো আচম আর েত 

টানব! আমার চনট্জর চপটটা চতা জাোর মট্তা হট্য় চিে! চোনওচিে চেট্ে 

চোনও চো-অপাট্রোন চনই। এইভাট্ব চেট্ে েট্ব চেষ হট্ব! আর েতচিন 

বড়ট্োে োো যায়! সবচেেুর চতা এেটা চেচমট আট্ে। চেষ আট্ে! 

চপতাপ্রচপতামট্হর আমে চেট্ে, এ চযন চেট্ে চতা চেট্েই। আর পারা যায়!’ 

62



  নাট্য়ব বেট্েন, ‘চেেু িানধ্যান েট্র চিন না হুজুর।’ হুজুর বেট্েন, 

‘পািে হট্য়ট্েন। িচরবট্ির অভযাস োরাপ হট্য় যাট্ব না! মানুট্ষর অভযাস োরাপ 

েরট্ত আট্ে। োরও চনট্জর পা চেট্ট চনট্য় নেে পা োিাট্ে তার হাটা-চো 

চিে োেট্ব? েী চয সব োিচবট্রাধ্ী েো বট্েন আপচন? চনট্জর োজ 

চনট্জট্েই েরট্ত হট্ব। অট্নযর সাহাযয চনট্বন চেন আপচন? এ চতা আমার 

িায়! আমার েমকফট্ের চবাো আমাট্েই বইট্ত হট্ব। উট্ি-পট্ড় োগুন, উট্ি-

পট্ড় োগুন।” 

  বড়মামা বট্েন, “তেন েী সুের োেই না চেে। চবোে এে 

আয়রনট্চে  ট্রর এেপাট্ে। ইয়া বড় এে হাতে োিাট্না। এে-এে 

জচমিাট্রর চসেুট্ের হাতট্ে এে-এে রেট্মর মুে ঢাোই েরা োেত। 

চবট্েট্তর ‘চাবস’ চোম্পাচন এইসব চসেুে ততচর েরট্তন। চবোে হাচতর চপট্ি 

চাচপট্য় এইসব চসেুে আনা হত। হাচতর চচট্য়ও চসেুে ভারী। হাচতর চারট্ট 

পা নাচে েরের েট্র োেঁপত এে মাইে যাবার পরই চারজন চোে হাচতর 

চারট্ট পাট্য় রসুনট্তে মাচেে েরত। তা না েরট্ে হাচত আর এে পা-ও হােঁটট্ব 

না। হাচতর সট্ে সট্ে আসট্ে ‘চাবস’ চোম্পাচনর ইচঞ্জচনয়ার, চমচি, েুচে আর 

র্াক্তার। ইচঞ্জচনয়ার আর র্াক্তার িু’জট্নই োেমুট্ো সাট্য়ব। মুট্ে সব র্াংগুচের 

মট্তা চুট্রাট। চরট্ের ইচঞ্জট্নর মট্তা ভসভস চধ্ােঁয়া োড়ট্ত োড়ট্ত চপচড়ং চপচড়ং 

ইংট্রচজ বেট্ত বেট্ত আসট্ে। এেন চযমন প্রধ্ানমন্ত্রীট্ে চিোর জট্নয রাস্তার 

িু’পাট্ে চভড় জট্ম যায়, চসোট্ে চসইরেম জচমিার বাচড়র চসেুে চিোর জট্নয 

চভড় জট্ম চযত। সব িাট্ের র্াট্ে উট্ি পট্ড়ট্ে। বাচড়র চাট্ে উট্ি পট্ড়ট্ে সব। 

এেী চর বাবা! ইেট্বেে-চমাহনবািাট্নর চেো চযন। মাইট্ে মাইট্ে হাচতর 
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পাট্য় ততে-চসবা। আর সাট্য়ব র্াক্তার চেচেট্স্কাপ চিট্য় হাচতর হাটক পরীক্ষা 

েরট্েন। হাচতর হৃিয় চতা চবোে বড়। চিাটা বুেটাই হৃিয়। হাচতর হাটক 

পরীক্ষারও এেটা োয়িা চেে। চস চেচেট্স্কাপও চতমনই চবোে। োট্ন চিবার 

নে িুট্টা চবে-চতচরে ফুট েম্বা। আর বুট্ে োিাবার চােচতটা চিে চাটুর মট্তা। 

চতমচন তার ওজন। হাচতর চপট্টর তোয় চোোয় চবেঁট্ধ্ এেজন েুচেট্ে েুচেট্য় 

চিওয়া হত। চস চমাটর চমোচনট্ের মট্তা চপট্টর তোয় চচত হট্য় েুট্ে েুট্ে 

চাটুর মট্তা চােচতটা বুট্ে চিোত, আর চবে ফুট িূট্র টুট্ে বট্স োট্ন নে 

োচিট্য় সাট্য়ব র্াক্তার হৃিট্য়র েব্দ শুনট্তন। চতচন চযন জাহাজ চাোট্েন। 

চেট্ে চেট্ে বেট্েন, ‘োচটক চর্চগ্র নেক, চফফচটন চর্চগ্র সাউে। প্রায় এে ণ্টা 

চেট্ি চযত হাচতর হাটক পরীক্ষা েরট্ত। হাট্টকর আবার চসইরেম েব্দ। চযন 

তাট্ে তাট্ে জয়ঢাে বাজট্ে। সাট্য়ব র্াক্তার হাটক পরীক্ষার পর োড়া আধ্  ণ্টা 

আর চোনও েো শুনট্ত চপট্তন না। এট্েবাট্র োো। বড়মামা িল্প েট্রন, 

‘সাতক্ষীট্রর চোট তরট্ফর জচমিাট্রর চসেুে আনার সময় হাচতর হাট্টকর েট্ব্দ 

র্াক্তারই হাটকট্ফে েট্রচেট্েন। এট্েবাট্র নতুন র্াক্তার, সট্ব চিে চেট্ে 

এট্সট্েন। িু-এেটা েুেুর টুেুট্রর হাটক চিট্ে হাট্তেচড়। হাচতর হাটক সম্পট্েক 

চোনও ধ্ারিাই চেে না। আচমো ধ্াই েট্র োট্নর চভতর চিট্য় চেট্ড় চিট্য়ট্ে 

চতাপ। নে োট্ন চিট্য় যতটা িূট্র বসা উচচত চেে, ততটা িূট্র বট্সনচন। 

সাট্য়বরাও চবাো হয়। েত সাট্য়ব আট্ে অট্ঙ্ক আমার মট্তা চেেঁট্িেট্ে পঞ্চাে 

প্রায়। সংসৃ্কট্ত েূনয।’ 

  আমার বড়মামার োট্ে চোনা এইসব োচহচন। িল্প নয়। আচম এেবার 

িল্প বট্েচেেুম বট্ে, বড়মামা অসম্ভব অসন্তুষ্ট হট্য়চেট্েন। িল্প আবার েী? 
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এসব সতয  টনা। োচহচন। এে-এে জচমিার চাবস চোম্পাচনট্ে চসেুে অর্কার 

চিবার সময় বট্ে চিট্তন হাতট্ে েীট্সর মুে ঢাোই েরা হট্ব। চসংহ, বা , 

মের, সাপ, েুেুর, মড়ার মাো, তভরবী, মা োেী, চেব, িুিকা। সাট্য়ব চোম্পাচন 

হট্ে েী হট্ব। যা বেট্ব, যা েচব সাপ্ল্াই েরট্ব সব ঢাোই েট্র চিট্ব সুের 

েট্র। এে-এেটা চসেুে এট্েবাট্র মাপ মট্তা চোহা িচেট্য় োেঁট্চ চফট্ে ঢাোই 

েরা। এই তার পুরু চাির। হাচতর চপি চেট্ে েচপেট্ে েট্র নাচমট্য় পঞ্চােজন 

চোে িেি মক হট্য় োজাচঞ্চোনায় এট্ন চসট েট্র চিট্য় চযত। আনার সময় 

চতন-চারজন এমন আহত হত চয, এেমাস চবোনায় পট্ড় োেত। চেউ চেউ 

চচরোট্ের মট্তা পেু হট্য় চযত। যারা পেু হট্য় চযত চবচেচত চোম্পাচন তাট্ির 

সারা জীবন পােঁচ চসো হাট্র ভাতা চিত। ইট, চসট্মন্ট আর সুরচে-বাচে চিট্য় 

চবচি ততরী েট্র চসেুেটাট্ে এমনভাট্ব বসাট্না হত, চয হাজারটা চোে েত 

চচষ্টা েট্রও চসেুেটাট্ে সরাট্ত পারত না। চবচেচত তাো চাচব েুট্ে হাতেটাট্ে 

পড়পড় েট্র পট্নট্রাবার চ ারাট্ে তট্বই চসেুট্ের িরজা েুেত। চভতট্র 

এট্েবাট্র চতো সচের্ চোহার সব েুপচর চহট্র রাট্ো, জহরত রাট্ো। েট্র েট্র 

চনাট সাচজট্য় রাট্ো। চমাহর রাট্ো চতন মন, চার মন, েট্য়ন রাট্ো। িচেে 

সাচজট্য় রাোর আোিা বযবিা। জচমিাচর মাট্ন চসেুে। চসেুে চিট্ে জচমিার 

বড় চে চোট চবাো চযত। 

  োজাচঞ্চোনার চচহারা হত গুম ট্রর মট্তা। চোট চোট পাতো পাতো 

ইট চিট্য় বাচড় ততচর হত চসোট্ে। এই চমাটা চমাটা সব চিওয়াে। এত চমাটা 

চয চিওয়াট্ের মট্ধ্য জযাি মানুষ ঢুচেট্য়, চিওয়াে আবার চিট্ে প্ল্াোর েট্র 

চিট্ে চবাোর ক্ষমতা োেত না তার চভতট্র এেটা মানুষ আট্ে। ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
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পচরিত হট্ে েঙ্কাট্ে। চসই চিওয়াট্েই হয়ট্তা মা োেীর েচব েুেট্ে। চে 

চোনও সাট্য়ব চেল্পীর আেঁো পুরট্না েেোতার িৃেয। োজাচঞ্চোনায় চোনও 

জানো োেত না। চনানা-ধ্রা চিওয়াে। েুে চতা োেট্বই। চিওয়াে চ েঁট্ষ েুব 

চনচু েম্বা েম্বা চচৌচে। প্রজারা সব এট্স সারট্বেঁট্ধ্ পাোপাচে বসট্ব। প্রজারাই 

চতা জচমিাট্রর সরট্ষ। যত রিড়াট্ব, তত চতে চবট্রাট্ব। পাচটপাতা উচু চচৌচের 

ওপর তাচেয়ায় চহোন চিট্য় বট্স আট্েন নাট্য়বমোই। পরট্ন ধু্চত আর 

চবচনয়ান। চস চবে মজার জামা। ফতুয়ার মট্তাই। পাট্ে চফট্ত বােঁধ্া। চযন 

ফাইেেভার। নাট্য়বমোইট্য়র সামট্ন এেটা চর্স্ক। চিায়াত, েেম। ব্লচটং। 

চেট্রার োতা। চটপসই চিওয়ার োচে। মাোর ওপর েুেট্ে টানা পাো। িচড়টা 

চট্ে চিট্ে বাইট্রর বারাোয়। চসোট্ন িরজার পাট্ে জড়সড় হট্য় বট্স এেটা 

চোে ক্রমান্বট্য় িচড় চটট্ন চচেট্ে। োের োিাট্না পাোর বাতাস এেমাত্র 

নাট্য়বমোই আর চিামস্তাট্ির িাট্য়ই োিট্ে। যারা পাো টানত তাট্ির সাট্য়বরা 

বেত, পাঙ্খা পুোর আর োজাচঞ্চরা বেট্তন, “পাোবরিার”। পাোবরিাররা 

এে গুচে আচফং চেট্য় পাো টানট্ত বসত। োজটা এত এেট্ ট্য়, চয তা না 

হট্ে পারা চযত না। চোেচটর চ ার চেট্ি চযত। মাট্ে মাট্ে  ুচমট্য় পড়ট্ে হাত 

বন্ধ হট্য় চযত। পাো চেট্ম আসত। নাট্য়বমোই অমচন ভরাট চমট্ র মট্তা 

িোয় বট্ে উিট্তন—ইয়াও উলু্লে’। অমচন পাো আবার চজাট্র চজাট্র িুট্ে 

উিত। নাট্য়বমোইট্ির চপ্রয় িাোিাে চেে, উলু্লে, মেকট আর েয়তাট্নর বাচ্চা। 

নাট্য়বমোইট্ির চবচাট্র মানুট্ষর জাত চেে মাত্র িুচট, হুজুট্রর জাত আর 

উলু্লট্ের জাত। নাট্য়বমোইট্য়র চপেট্ন চসই চসেুে। িরজার েতাপাতার 

নেো। নাট্য়বমোইট্য়র বা পাট্ে এেটা চোট  র। চসই  রটাট্ে বো হত 
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রিড়াচনর  র। েৃপি প্রজা, যারা জচমিারমোইট্য়র চসবায় টাো-পয়সা োড়ার 

বযাপাট্র চেট্জ চেেত, তাট্ির ওই  ট্র চনট্য় চিট্য় স্বভাব সংট্োধ্ন েরা হত। 

সামানয িু-এেটা িাওয়াই। চমট্েট্ত চচত েট্র চফট্ে বুট্ে বােঁের্ো। এট্ে বো 

হত বাটনা বাটা। আর এেটা িাওয়াইট্য়র নাম চেে, েীচে বধ্। িু’জট্ন িুটাট্  

পা ধ্ট্র িু’পাট্ে চফেঁট্ড় চফোর চচষ্টা েরত। চরািীর সট্ে চরািীর মট্তাই বযবহার 

েরা হত। িােঁড় েচরট্য় চরট্ে বা বচসট্য় চরট্ে েষ্ট চিওয়া হত না। চমট্েট্ত 

সুের েট্র শুইট্য় চচচেৎসা েরা হত। জে চাইট্ে জে চিওয়া হত। জচমিারট্ির 

যত সব চনষু্ঠরতার েো সাতোহন েট্র বো হয়, িয়ােুতার েো বো হয় েই! 

এোট্ের পুচেে-েেআট্প চচরত্র-সংট্োধ্ট্নর সময় জে চিওয়ার চোনও 

চরওয়াজই চনই। চস চযন জে োড়াই চরািাট্রাট্িযর েযাপসুে চিোট্না। 

  বড়মামার েষ্ট সব মট্ন আট্ে। সোেট্বো নাট্য়বমোই এট্স চসট্রস্তায় 

বসট্েন। চিওয়াট্ের চুনবাচে েট্স েট্স, চোোও ফুট্ট উট্িট্ে রাক্ষট্সর মুে। 

চোোও বাট্ র মুে। চনচু চচৌচেট্ত সাচর চিট্য় বট্স আট্ে উলু্লট্েরা’। 

প্রট্তযট্েরই টযাট্ে চেেু না চেেু আট্ে। নাট্য়বমোই প্রেট্মই এেটা চঢেঁেুর 

তুেট্বন, চযন চসৌিাচমনীর চিায়াট্ে সন্ধযার বােুর চর্ট্ে উিে। চতচন 

এচিেওচিে তাচেট্য় োট্ে চযন েুেঁজট্েন; সবাই এেটু সচচেত হট্বন। 

নাট্য়বমোই হিাৎ আসফােুেট্ে চিেট্ত চপট্য় বট্ে উিট্বন, “েী চর বযাটা 

চিেট্ত পাচেস না, চপট িরম হট্য়ট্ে। চতার চোনও েতকবযােতকবয জ্ঞান চনই।” 

  এট্জ্ঞ? 

  এট্জ্ঞ ! বযাটা চভােঁিড়! যা এে োচি চনয়াপাচত র্াব চপট্ড় আন। হযােঁট্র, 

চতারা চে চোনওোট্ে মানুষ হচব না! চচরটাোে উলু্লেই চেট্ে যাচব! আচম 
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চতাট্ির মা-বাপ। স্বীোর েচরস চতা! এেো অস্বীোর েচরস, না স্বীোর েচরস! 

চে, চে, চোন বযাটা অস্বীোর েরট্ে? 

  এট্জ্ঞ, চেউ চতা েট্রচন। 

  তাই বট্ো। অস্বীোর চতারা েরট্ত পাচরস। চতাট্ির দ্বারা সবই সম্ভব। 

চতারা চিনট্ে রাত েরট্ত পাচরস। আমাট্ির োি েী বেট্েন জাচনস, মানুষ 

অেৃতজ্ঞ চজট্নও তাট্ির মেট্ের জট্নয জীবন উেট্ন্ন চিট্ব। চতারা েত বড় 

অেৃতজ্ঞ চিে, চতারা চেউ র্াট্বর েো বেচে না, আমাট্ে বেট্ত হে! চপট 

িরম হট্ে েী েরট্ত হয়? যিুট্িাপাে? তুচম বট্ো? 

  আট্জ্ঞ উপবাস। ক্ষট্ি ক্ষট্ি জেপান আর তেট্পট্ট চভট্জ িামো চেপন। 

  প্রভু শ্রীহচর। েী হাট্ত আমাট্ে সমপকি েরট্ে প্রভু! এ চয চিচে েৃিাট্ের 

চচট্য়ও ধূ্তক। তবু বেট্ে না পােঁচ চপায়া িই আমার চিাোন চেট্ে এট্ন চিচে 

নাট্য়বমোই। চোট্না চিাপাে, োি বট্েট্েন, েট্িোিযং যা পােঁচ চপায়া পট্য়াচধ্ট্ত 

হত, এেন আর হট্ব না মাচনে। চসর োট্নে োনারও প্রট্য়াজন। যাও বট্স 

বট্স চিােঁফ না চুমট্র িাট্ত্রাৎপাটন েট্রা। 

  নাট্য়বমোই এচিে-ওচিে তাোট্েন, এই চয শ্রীে শ্রীযুক্ত মেে 

হােিার, চবে  াপচট চমট্র বট্স আচেস চতা! উ আবার নতুন েুচে পরা হট্য়ট্ে! 

চিনোে তা হট্ে ভােই যাট্ে! সোট্ে জাট্ে চিট্য়চেট্ে? 

  আট্জ্ঞ। 

 আট্জ্ঞ তা জাট্না না চপট িরম হট্ে েচচপািা নাচস্ত! চোবট্রচজ চবধ্ান 

হে, চপেঁট্প, োেঁচেো, রু্মুর, োনেুচন পাতা সহ েুচচকবাটার চোে। োেঁচােঙ্কা 

চেট্ব না। মচরট্চর োে চেট্ত পাট্র। মচরচ চপট িান্ডা েট্র। চবেট্ল্প 
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োউচচংচড়। চতামরা সব রট্য়ে, এেন চতামরাই বট্ো চিবা-চদ্বপ্রহট্র আচম েী 

চসবন েরব! আচম চনট্জ চেট্ে চেেু বেব না। চযািয সিাট্নরা োেট্ত চপতার 

চেেু বো সাট্জ না। 

  জচমিাচর এে মজার বযাবসা। নাট্য়ব আর প্রজায় েোয় েোয় চবো 

বাট্ড়। এচিট্ের চসেুট্ের হাতে  ুরট্ত োট্ে। ওচিট্ে িাওয়া ভট্র ওট্ি, র্াব 

চর, তাে চর, চপট্প চর। মাে আট্স। আট্স েচচ পােঁিা। চিাচবেট্ভাি। িচেে 

বন্ধে পট্ড়। চভট্ট োট্ট ওট্ি। আর চযচন জচমিারমোই, চতচন তেনও মেমট্ের 

চবোনায়। চসট্ন্ধর েুচে। নাচসোিজকন। রাট্ত সাধ্নভজন েট্রন, তাই চনদ্রাভট্ে 

চবেম্ব। তাই েোয় আট্ে, নাট্য়ব জাট্িন চিট্ন, জচমিার জাট্িন রাট্ত। 

  আবার বড়মামা এইসব এত সুের েট্র বট্েন। বড়মামাট্িরও চসেুে 

চেে। চসই চসেুট্ের হাতট্ে চেে মেট্রর মাো। চস এত সুের োজ, চবশ্বাসই 

হয় না চবট্েট্ত ততচর। চসই চসেুে িোয় চবসজকন চিওয়া হট্য়ট্ে। সাতচচল্লে 

সাট্ের ১৫ আিে। চসেুে চবসজকন চিট্য় স্বাধ্ীনতাট্ে স্বািত জানাট্না হয়। 

আমার বড়মামাট্ির ফযাচমচের চনয়ম হে, চোনও-চেেু চবচক্র েরা চেট্ব না। 

হয় চিট্য় িাও, না হয় চফট্ে িাও। চসেুেটা িান েট্র চিট্ত চচট্য়চেট্েন, চেউ 

চনয়চন। জচমিাচরর চবচেরভািটাই িেে হট্য় চিট্ে। চেেু সরোর চনট্য়ট্েন, 

চেেু চনট্য়ট্েন উদ্বাস্তুরা। বড়মামার োট্ে এেনও িচেট্ের পােঁজা আট্ে। চস চয 

েত ! পাচটকোন ততচর েরা যায়। 

  িোর ধ্াট্রর এে জচমিাট্রর বািানবাচড় এে সাট্য়ব চেট্নচেট্েন। চসই 

সাট্য়ট্বর নাম চেে টচবন টচবনসাট্য়ব সাট্য়ব হট্েও েুব চফ্রন্ডচে চেট্েন। 

সাং াচতে ভাে ফুটবে চেেট্তন। টচবনসাট্য়ট্বর িল্প শুনট্ত হট্ে চমজমামাট্ে 
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ধ্রট্ত হট্ব। বট্য়ট্সর অট্নে পােকেয োেট্েও টচবনসাট্য়ব চমজমামার বনু্ধ হট্য় 

চিট্য়চেট্েন। চমজমামার ফুটবট্ে েুব চোেঁে চেে। টচবনসাট্য়ব বাচড়র মাট্ি 

চমজমামাট্ে ফুটবে চেোট্তন। পাস, চিবে, র্চজং। চমজমামার চিন চতা 

টচবনসাট্য়ট্বর বািাট্নই োটত। সাট্য়ব চটচনস চেো চেচেট্য়চেট্েন। চবচেচত 

িাবা। চব্রজ। আবার চমজমামাট্ে সাং াচতে ভাে ইংচরচজও চেচেট্য় চিট্েন। 

রান্না চেচেট্য়ট্েন েুয, সুপ, ফ্রাই। টচবনসাট্য়ট্বর িল্প বেট্ত বেট্ত চমজমামার 

চচাে চভট্জচভট্জ হট্য় যায়। তেন বড়মামা িুিঃট্ের সট্ে েড়াই েরট্েন। চোো 

আর োতু চেট্য় আর বযায়াম েট্র চমজমামার তেন রাজপুট্ত্রর মট্তা চচহারা 

হট্য়ট্ে। চচহারা চিেট্ে চে বেট্ব, চমজমামার সু্কট্ের মাইট্ন আট্স  ুট্ট চবচা 

পয়সা চেট্ে। চসইসময় চমজমামার সট্ে সাট্য়ট্বর পচরচয় সু্কট্ের ফুটবে 

গ্রাউট্ন্ড। সাট্য়ট্বর আর চেউ চেে না। চমমসাট্য়ব চবট্েট্ত চট্ে চিট্েন। ইংট্রজ 

চমট্য়র সহয হয়চন ভারট্তর স্বাধ্ীনতা। চমজমামাট্ে সাট্য়ব চনট্জর চেট্ের 

মট্তাই ভােট্বট্স চফেট্েন। সাট্য়ট্বর বািাট্নই চমজমামার চিন োটত। 

এেচিন চমজমামা চপট্টর বযোয় ধ্নুে হট্য় চিট্েন। টচবনসাট্য়ব সট্ে সট্ে 

চনট্জর িাচড়ট্ত েট্র চনট্য় চিট্েন চমচর্ট্েে েট্েট্জ। অযাট্পনচর্ক্স। সট্ে সট্ে 

অপাট্রোন েরট্ত হট্ব, নয়ট্তা চফট্ট যাট্ব। অযাট্পনচর্ক্স অপাট্রোন তেনও 

চমজর অপাট্রোন। সাট্য়ব চমজমামাট্ে চেচবট্ন চরট্ে, সারারাত অপাট্রোন 

চেট্য়টাট্রর বাইট্র বট্স প্রােকনা েট্র, চভাট্র বাচড় চফরট্েন। বড়মামা টাোর 

েো তুট্েচেট্েন। সাট্য়ব বট্েচেট্েন, “চহ ইজ মাই সান। পৃচেবীট্ত টাোটাই 

সব নয়।” 
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  সাট্য়ব ভারট্ত আর োেট্ত পারট্েন না। যাবার আট্ি চমজমামাট্ে 

তােঁর োইট্ব্রচর, রচেং চচয়ার, চবচেচত রাইচটং চর্স্ক, েেম,  চড়, মােধ্রার 

সরঞ্জাম, সব চিট্য় চিট্েন। চমজমামা চসই চচয়াট্র বট্স চিাে োট্েন। েেনও 

পড়ট্েন। েেনও এেটু এেটু  ুচমট্য় পড়ট্েন। র্াক্তারোনা চেট্ে বড়মামার 

চফরট্ত চিচর হট্ে। চিচরট্ত চিট্ে যা হয়। চনমচন্ত্রত েরৎবাবু বড়মামা না এট্ে 

বসট্বন না। আমরা চতা বসবই না। েরৎবাবু শুট্য় শুট্য় োিজ পড়চেট্েন। 

এেন চতচন োিজ চাপা পট্ড় আট্েন। মাোচর ধ্রট্নর নাে র্ােট্ে। মে োিট্ে 

না। চমজমামার চিােট্িাে চচয়ার িুেট্ে। ওই চচয়াট্র বট্স যত চিাো যায় ততই 

 ুম আট্স। চমজমামার চচােিুট্টা বন্ধ। চোট্ের ওপর চেমা। চিাট্টর চোট্ি 

হাচস। চমজমামা বট্েন, “আচম চচাে বুজট্েই স্বপ্ন চিচে— চেচে, চেটস, বায়রন, 

চেক্সচপয়ার। েন্ডট্নর অক্সট্ফার্ক চিট্ট  ুট্র চবড়াচে। চেক্সচপয়াট্রর বাচড়র 

পাট্ের চেট্ে রাজহংস চিেচে।” 

  আচম এেটু অনযমনস্ক হট্য়চেেুম। আমার যেন ভীষি চেট্ি পায়, তেন 

আচম চটনচটন পচড়। হিাৎ মট্ন হে, চমজমামা চপেনচিট্ে উট্ড় চিট্েন চযন। 

স্বপ্ন চিেচে না চতা! না, আচম চেন স্বপ্ন চিেব ! আচম চতা চজট্িই আচে। ধ্মাস 

েট্র এেটা েব্দ হে। চমজমামা চচয়াট্রর চপেনচিট্ে চমট্েট্ত হোসট্নর 

ভচেট্ত পট্ড় আট্েন। োচে চচয়ারটা চতরচতর েট্র িুেট্ে। চমজমামার পা িুট্টা 

বুেট্েট্স চিট্য় চেট্িচেে। েরৎবাবুর  ুম চট্ট চিট্ে। চতচন োিজ চাপা অবিায় 

চেেুই চিেট্ত পাট্েন না। চতচনও মট্ন হয় স্বপ্ন চিেচেট্েন। োিট্জর তো 

চেট্ে চচৎোর েরট্েন, “চহেপ, চহেপ, টাইিার, টাইিার!” 
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  আচম োট্ে চহেপ েরব! চমজমামা ৎ-এর মট্তা হট্য় আট্েন। 

েরৎবাবুর েবাসন। 

  চমজমামা বেট্েন, টুে েট্র আট্ি আমাট্ে তুট্ে চি। চচয়ারটা সরা, 

তা হট্েই আচম চসাজা হট্য় যাব। 

  চচয়ারটাট্ে সরাট্তই চমজমামা উট্ি পড়ট্েন। উট্িই চচয়াট্র বট্স চিাে 

চেট্ত চেট্ত েরৎবাবুট্ে বেট্েন, জেে চেট্ে চবচরট্য় আসুন সার। োিট্জর 

জেট্ে, োিট্জর বা  চিেট্েন আপচন। 

  চমজমামাট্ে এেন চিেট্ে চেউ আর বুেট্তই পারট্ব না, এই মানুষই 

এেটু আট্ি চচয়ার উেট্ট চপেট্ন চর্িবাচজ চেট্য়চেট্েন। চমজমামার েরীর 

এেনও চবে চফট। োিট্জর চমাড়ে েুট্ে েরৎবাবুর মুেটা চবর েট্র আনেুম। 

চ ট্ম চিট্েন ভদ্রট্োে। েরৎবাবুর চচাে িুট্টা চবে বড় বড়। ভারী ভােমানুট্ষর 

মট্তা চিেট্ত। বড়মামার চেট্েট্বোর বনু্ধ। জামােপুট্র োট্েন। েেোতায় 

চোট এেটা এেতো বাচড় আট্ে। বাচড়টা সারাবের বন্ধই োট্ে। জামােপুর 

চেট্ে বেট্র এেবার েুচটট্ত এট্স যেন িরজা চোট্েন, তেন চস চযন এে 

চিোর মট্তা িৃেয! এট্েবাট্র েচবতা, চারপাট্ে েুট্ের পরিা েুেট্ে। অচত সূক্ষ্ম 

সুট্তায় চবানা ভূট্তর োপট্ড়র মট্তা। আর চসই েুট্ে জচড়ট্য় আট্ে এে বেট্রর 

সচঞ্চত ধু্ট্োর েচিো। চরাট্ির আট্ো পট্ড় চচেচচে েরট্ে চহট্রর গুট্ড়ার 

মট্তা। েরৎবাবু েরৎচে চট্টাপাধ্যাট্য়র মট্তা বড় সাচহচতযে না হট্েও, সাচহট্তয 

নাম েট্রট্েন। ভূট্তর িল্প আর ভ্রমট্ির িল্প ভােই চেট্েন। এেটু আট্ি 

আমাট্ে িেোনা বই উপহার চিট্য়ট্েন। আর আচম এতবড় এেটা চেট্ে, 

আমাট্ে উপহার চিট্য়ট্েন চেনা, বযাটাচরচাচেত এেটা চমাটরিাচড়। চসটাট্ে 
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আবার ইট্েমট্তা িূর চেট্ে চনয়ন্ত্রি েরা যায়। িাচড়টা চনট্য় চনট্জই এতক্ষি 

চেো েরচেট্েন আপন মট্ন। বড়মামা বট্েন, “েরৎ বড় হট্েও চেশু।” বড়মামা, 

চোো বট্ে র্াট্েন। 

  েরৎবাবু উট্ি বট্স বেট্েন, শুধু্  ুম নয়, চবে চবউচটফুে এেটা স্বপ্নও 

চিট্ে চফেেুম। আমার চনেে বইট্ত োট্জ োচিট্য় চিব। 

  চমজমামা বেট্েন, েী জাতীয় স্বপ্ন? 

  চর্ট্টেট্স বেট্ত চিট্ে অট্নে সময় চেট্ি যাট্ব, তট্ব এইটুেু চজট্ন 

রােুন ওয়াইল্ড োইট্ফর চিট্েই যাট্ব। 

  আপচন চতা মোই  ুট্মাট্েন পট্নট্রা চমচনট আর স্বপ্নটা তা হট্ে বেট্ত 

চতা পট্নট্রা চমচনটই োিা উচচত। 

  না, না, স্বপ্ন সম্পট্েক আপনার পড়াট্োনা আর অচভজ্ঞতা োেট্ে এ-েো 

বেট্তন না। পট্নট্রা চমচনট্টর স্বপ্ন সারাচিন বট্েও হয়ট্তা চেষ েরা যাট্ব না। 

স্বপ্ন চিাটাট্না োট্ে। স্বপ্ন অট্নেটা েট্ন্ডনসর্ চমট্ের মট্তা। পট্নট্রা চমচনট্টর 

চটট্ন পট্নট্রা চিট্নর িল্প োেট্ত পাট্র। মাইট্ক্রাচফেট্মর মট্তা। তট্ব চেষ 

িৃট্েয চিেেুম, আপচন আর আচম িু’জট্ন মাচা চভট্ঙ িমাস েট্র পট্ড় চিেুম, 

জাে ইন ফ্রন্ট অব এ রয়াে চবেে টাইিার। উিঃ, চস েী চিে। আর আপনার 

েী সাহস! আচম ভট্য় চচৎোর েরচে, টাইিার, টাইিার, বাচনকং ব্রাইট’, আর 

আপচন চেেচেে েট্র হাসট্েন আর বেট্েন—“চপপার টাইিার। োে েট্র  ুম 

চভট্ঙ চিে। চিচে আমার মুট্ের ওপর পট্ড় আট্ে এেটা েবট্রর োিজ।” 

  চমজমামা চচয়ার চেট্ড় উট্ি পড়ট্েন। আড়াট্মাড়া চভট্ঙ বেট্েন, “আচম 

এেবার সাইট্েেটা চনট্য় চবট্রাই। চিচে বড়িার েী অবিা! আর এে পযাট্েট 
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চটাবাট্ো চেট্ন আচন। েে ফুচরট্য় এট্সট্ে।” আমার চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, 

“যাট্ব নাচে?” 

  চেুন যাই। 

  চিায়াট্ের পাট্ে চবড়ার িাট্য় সাইট্েেটা চিসাট্না রচয়ট্ে। চমজমামা 

আর আচম চসইচিট্ে এচিট্য় চেেুম। চিনটা ভারী সুের হট্য় উট্িট্ে। 

চমামপাচেে েরা নীে আোে। মাট্ে মাট্ে চভট্স আসট্ে সািা চমট্ র চভো। 

িুিকাপুট্জা এট্স চিে। েী ভাে োট্ি এই সময়টা। সবুট্জর চফায়ারা েুটট্ে। 

চবোে এেটা র্াো চভামরা চভােঁ-চভােঁ েট্র উড়ট্ে। চট্োট্েট্টর চযন র্ানা 

িচজট্য়ট্ে। বড়মামার চবট্তর চোপটা এট্েবাট্র ফাটাফাচট চিেট্ত হট্য়ট্ে। 

  সাইট্েেটার সামট্ন এট্স চমজমামা বেট্েন, এ েী? এটা োর 

সাইট্েে। এ চতা আমাট্ির সাইট্েে নয়! আমাট্ির সাইট্েে চতা এত নতুন 

চেে না। এ চতা অনয চোম্পাচনর, অনয মট্র্ট্ের। 

  চমজমামা চচৎোর েট্র মুেুেট্ে র্ােট্েন। মুেুে সট্ব চান েট্র চুট্ের 

চেয়াচর েরচেে। চসই অবিায় চবচরট্য় এে। চর্ারাোটা এেটা হাফপযান্ট পট্র। 

মাোর চারপাে চিট্য় চতেজে িড়াট্ে। 

  চমজমামা বেট্েন, এটা োর সাইট্েে মুেুে? 

  ভাে েট্র চিট্ো। 

  এ সাইট্েে আমাট্ির নয়। অসম্ভব। এ এট্েবাট্র অনয জাট্তর 

সাইট্েে। এর িাট্য়র রং আোিা। এর চচহারা আোিা। 

  চোো চেট্ে তুচম চপট্ে এটাট্ে? 
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  মুেুে বেট্ে, চমজিা, আমার েী মট্ন হট্ে বেব! আচম যেন 

জজসাট্য়ট্বর বাচড়ট্ত চিেুম, তেন মট্ন হট্ে বারাোয় এেটা সাইট্েে চেে। 

আমার চযন মট্ন হট্ে, আমার সাইট্েেটা আচম পাট্ে চরট্ে, চভতট্র চিেুম। 

সাচটকচফট্েটটা চনেুম। বাইট্র এেুম। সাইট্েেটা চনেুম। রাস্তায় নামেুম। 

সাইট্েট্ে চাপেুম। িড়িড় েট্র চট্ে এেুম বাচড়। এইবার েী হে বেুন চতা! 

  চমজমামা চেমন চযন হট্য় চিট্েন। মাোটাট্ে োেঁচেট্য় চনট্য় বেট্েন, 

েী হে! আমার চতা মট্ন হে চোট সাইট্জর এেটা বা  চবচরট্য়চেে। এেুম, 

চেেুম, হােুম, হুেুম। 

  আপচন এেটু বসুন এই জায়িাটায়, আচম আপনাট্ে অঙ্কটা বুচেট্য় চিই। 

এর মট্ধ্য অল্প এেটু অঙ্ক আট্ে। 

  চিারুর চবচুচে োটার জট্নয ওই জায়িায় চবে বড় এেটা পাের রট্য়ট্ে। 

চমজমামা চসই পােরটার ওপর বসট্েন। আমার চতা মট্ন হট্ে বড়মামার র্ান 

হাত মুেুে এেনই এেটা চিাট্য়ো োচহচন চোনাট্ব। চমজমামা চবে গুচেট্য় 

বসট্েন। চমজমামার এই গুিটা আট্ে, যেন চযোট্নই বসুন, চবে সুের েট্র 

জচমট্য় বসট্ত পাট্রন। বট্সই িু-চতনবার নাে চফাস চফাস েট্র বেট্েন, 

“চিায়াট্ের ধ্াট্র চবে এেটা গ্রাম গ্রাম িন্ধ োট্ে, তাই না! শুেট্েই মট্ন হয় 

স্বািয ভাে হট্য় যাট্ে। হযা বে, এইবার অঙ্কটা বে। 

  মুেুে চমজমামার পাট্য়র োট্ে বট্স পাে চেট্ে এেটা চোোমেুচচ 

তুট্ে চনে, চমজিা, েচব না আেঁেট্ে আপচন বুেট্ত পারট্বন না। 

  চমজমামা সামট্নর চিট্ে েুেঁট্ে পড়ট্েন। মুেুে পাট্য়র োট্ের জচমট্ত 

েচব আেঁেট্ত োিে। আেঁেট্ে আর চবাোট্ে, ধ্রুন, এই হে জজসাট্য়ট্বর 
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বারাো। আর এই হে এেটা সাইট্েে। আচম চিট্য় আমার সাইট্েেটা এই 

সাইট্েেটার পাট্ে রােেুম। 

  আচম আর চমজমামা িু’জট্নই চিেচে। আহা, মুেুের েী আেঁোর চেচর। 

েম্বা এেটা চরো চটট্নট্ে, তার ওপর চমট্রট্ে িুট্টা চঢরা। 

  চমজমামা বেট্েন, তারপর? 

  “আচম এই র্ান পাট্ের চোো িরজা চিট্য়,  ট্রর চভতর চট্ে চিেুম।” 

মুেুে র্ান পাট্ে ফােঁে ফােঁে িুট্টা চরো টানে। চসই চরো িুট্টা হে িরজা। 

  চমজমামা বেট্েন, তারপর? 

  আচম যেন  ট্রর চভতট্র, জজসাট্য়ট্বর সট্ে েো বেচে, তেন চেউ 

এট্স এেটা সাইট্েে চনট্য় চট্ে চিে। তার মাট্ন এই িুট্টা সাইট্েট্ের এেটা 

হাওয়া হট্য় চিে। 

  মুেুে এেটা চঢরা মুট্ে চিে।  

  চমজমামা বেট্েন, তারপর? 

  “আচম সাচটকচফট্েট চনট্য় আনট্ে োফাট্ত োফাট্ত বাইট্র এট্স এই 

সাইট্েেটা চনট্য় এেোট্ফ চচট্প বট্স চসাজা বাচড়।” মুেুে চঢরাটা মুট্ে চিে। 

  চমজমামা চজট্জ্ঞস েরট্েন, েীট্সর এত আনে? 

  বা চর! আচম চয েম্পাউন্ডার হব। 

  েম্পাউন্ডার হচব। চে চতাট্ে েম্পাউন্ডার েরট্ব? 

  বড়িা। আমার বড়িা। বড়িা োড়া আমার চে আট্ে! 
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  উিঃ চিট্ের েী িুচিকন। তুই হচব েম্পাউন্ডার! চতার ওই োবট্ের মট্তা 

হাত আর চচমট্টর মট্তা আঙুে চনট্য় ইট্ঞ্জেোন চিচব? তুই ইংট্রচজ পড়ট্ত 

জাচনস, মুেুে? 

  আমাট্ে আন্ডার এচেট্মট েরট্বন না চমজিা। 

  চমজমামা চমট্ে উট্ি বেট্েন, অযােঁ, তুই আন্ডার এচেট্মট বেট্ত 

পারচে। সচতযই চতাট্ে আচম আন্ডার এচেট্মট েট্রচেেুম। 

  মুেুে বেট্ে, চেট্ড় চিন। ওটা হে চিট্য় সাইর্ ইসুয। 

  চমজমামার হাট্ত-ধ্রা পাইপটা টপ েট্র পাট্য়র োট্ে পট্ড় চিে। 

অবাে হট্য় তাোট্েন মুেুের চিট্ে। চমজমামার মুট্ের চচহারা পােট্ট চিট্ে। 

চেউ ভাে চেোপড়া েরট্ে, চমজমামা তাট্ে ভীষি ভােবাট্সন। তারজট্নয 

সবচেেু েরট্ত পাট্রন। 

  মুেুে বেট্ে, চেেু মট্ন েরট্বন না চমজিা, আপনার মট্ধ্য এেনও চবে 

জচমিাচর অহংোর আট্ে। সব মানুষট্েই আপচন আট্ি চেট্ে চবচার েট্র 

চফট্েন। 

  চতার মাো! আমাট্ে বড়িা বাট্তর চতে আর  ুট্ট-চবচা পয়সায় মানুষ 

েট্রট্েন। আচম চোো আর োতু চেট্য় বড় হট্য়চে। তুই আমার মট্ধ্য চিেচে 

জচমিাচর অহংোর! চতার চােচেন চিট্ে আমার মট্ন হট্য়চেে, তুই চগ্রটট্বেে 

সােকাট্স চমাটর সাইট্েট্ের চেো চিোট্ত পাচরস। 

  চমজিা ধ্ট্রট্েন চিে। আমার বাবা সােকাট্স িাচপট্জর চেো চিোট্তন। 

আচম হাফ বাঙাচে, হাফ মাদ্রাচজ। 

  তুই সােকাস চেট্ে বড়িার সােকাট্স এচে েীভাট্ব! 
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  চস চমজিা, আর এে চোচর! অট্নে সময় োিট্ব। আপচন চে 

সাইট্েট্ের েো শুনট্ত চান? 

  অবেযই চাই। 

  আচম এেটা সাইট্েে চচট্প চিট্য়চেেুম, আচম এেটা সাইট্েে চচট্প 

চফট্র এেুম। চফট্র এট্স সাইট্েেটাট্ে চবড়ার িাট্য় চরট্েই, বড়িার োট্জ 

চেট্ি চিেুম। এইবার বেুন চতা বযাপারটা েী হে? 

  বযাপারটা এই হে, তুই জজসাট্য়ট্বর সাইট্েেটা চুচর েরচে, আর 

আমাট্ির সাইট্েেটা চুচর েরে অনয চেউ। 

  চমজিা, আমার চেচঞ্চৎ আপচি আট্ে। 

  চেচঞ্চৎ েব্দটা তুই চোো চেট্ে চেেচে? 

  বড়িার োে চেট্ে। চরাজ রাট্ত বড়িা আমাট্ে সংসৃ্কত চেোট্েন 

আজোে। আমার স্নাইট অবট্জেেন আট্ে চমজিা, আচম চুচর েচরচন। আচম 

চচট্প চট্ে এট্সচে। না চিট্ে চচট্প চট্ে এট্সচে। 

  চিে এইসময় বড়মামা হস্তিি হট্য় এট্স ঢুেট্েন। মুে চচাে োেট্চ 

চিোট্ে। এতটা পে চরাট্ি চরাট্ি এট্সট্েন চতা। বড়মামা এচসই বেট্েন, “েী 

োি ভাই চর! র্াক্তাচরটা এইবার োড়ট্ত হট্ব। অসম্ভব, অসম্ভব বযাপার। এত 

অসুে বাড়ট্ে সামোব েী েট্র! আটান্নটা ইট্ঞ্জেেন, এট্ের পর এে। তার 

মট্ধ্য এের্জন ইন্টারট্ভনাস। চরািীট্ির আবার আচিট্েযতা েত! চপ্রোর না 

চিেট্ে অচভমান। মুে অমচন চতাট্ো হাচড়। বুে-চপি চতা চিেট্তই হট্ব, আবার 

পাজরায় তবো বাজাট্ত হট্ব। ব্লার্ট্প্রোর মাপা চাচটোচন েো! ফযাস চফাস, 
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ফযাস চফাস েট্রই যাও। ইিঃ, এতোচন চবো হে! চতারা সব অনাহাট্র! েরৎ 

চিচে বট্স বট্স েট্জন্স োট্ে। 

  বড়মামার চচাে পট্ড় চিে সাইট্েেটার চিট্ে। এে পেে চিট্েই 

বেট্েন, নতুন চেনচে বুচে! েত চনট্ে? 

  চমজমামা বেেন, এইটাই পােকর সাইট্েে। 

  অযােঁ, বচেস েী চর! চচার এইোট্ন চর্চেভাচর চিট্য় চট্ে চিট্ে? 

  চচার চর্চেভাচর চিয়চন বড়িা। চতামার মুেুেই চচট্প চট্ে এট্সট্ে। 

  আর আমাট্ির সাইট্েেটা। 

  চসইটাই চুচর হট্য়ট্ে বড়িা। 

  তা হট্ে চতা আমাট্িরই র্াট্য়চর েরা উচচত। চট্ো। চট্ো, োনায় 

চট্ো।” 

  োনায় চতা যাব, এইটার েী হট্ব? এই সাইট্েেটার! 

  বড়মামা সাং াচতে চচিায় পট্ড় চিট্েন। আর বড়মামার মজা হে, 

চোনও চেেুর সমাধ্ান েুেঁট্জ না চপট্ে ভীষি চরট্ি যান। এেনও তাই হে। 

ভীষি চরট্ি চিট্য় বেট্েন, “এই ভােুেটার জট্নয আমাট্ে চেষ পযকি ফােঁচসোট্ি 

েুেট্ত হট্ব। যাই, োনায় চিট্য় সাট্রন্ডার েচর। সাইট্েে চুচরর িাট্য় চতন বের 

চবে জট্ম্পে েট্র  াচন  ুচরট্য় আচস। েুচস চিেই বট্ে, সুধ্াংশু মুেুট্জযর 

জীবট্ন আট্েে হট্ব না? 

  মুেুে বেট্ে, বড়িা সব বযাপাট্র আপচন ভীষি ভয় চপট্য় যান। আমার 

মাোয় এেটা আইচর্য়া এট্সট্ে। আচম চবে বড় মট্তা এেটা িতক েুেঁট্ড়, 

সাইট্েেটাট্ে সমাচধ্ চিট্য়, তার ওপর নয়নতারা িাে োচিট্য় চিই। 
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  চমজমামা বেট্েন, তার চচট্য় েপাং েট্র বড় পুেুট্রর জট্ে চফট্ে 

চিট্েই হয়। 

  মুেুে বেট্ে, তচত্র মাট্স জে েট্ম এট্ে, েঙ্কােটা চবচরট্য় পড়ট্ব। এর 

মট্ধ্য চেউ যচি জাে চফট্ে, উট্ি চট্ে আসট্ব। 

  বড়মামা বেট্েন, পুচেে যচি েুেুট্রর সাহাযয চনয় তা হট্ে েী হট্ব! 

  পুচেেেুেুর এ-বাচড়ট্ত ঢুেট্তই পারট্ব না। আমাট্ির আটটা েুেুট্রর 

সট্ে ফাইট চেট্ি যাট্ব। 

  েরৎবাবু এট্স হাচজর। এে মুে চহট্স বেট্েন, আচম তা হট্ে আচস। 

আজ আমার আবার বাট্িরহাট্ট েচবতা পাট্ির আসর আট্ে। 

  বড়মামা বেট্েন, চতামার োওয়া হট্য় চিট্ে? 

  আচম  ুচমট্য় পট্ড়চেেুম চতা, তাই চিে মট্ন পড়ট্ে না। আো, আচম 

চে পান চেট্য়চেেুম? চতামরা চেউ চিট্েচেট্ে? আচম যচি পান চেট্য় োচে, তা 

হট্ে আচম চনিয় চেট্য়চে। আমার চেট্েট্বো চেট্েই এই এে চরাি, িৃচতরই 

চর্ট্ফে,  ুম চেট্ে ওিার পর আমার আর চেেু মট্ন োট্ে না। সব ভুট্ে যাই, 

চযন এইমাত্র জন্মােুম। 

  মাচসমা এট্েন। মাচসমার আিমনটা সব সমট্য়ই চবে ভট্য়র।  

  মাচসমা বেট্েন, আমার এেটাই প্রশ্ন, চতামরা চমট্য়ট্ির মানুষ বট্ে 

মট্ন েট্রা? 

  চেউ চেেু বোর আট্ি েরৎবাবু বেট্েন, মানুষ? চমট্য়ট্ির আচম চিবী 

বট্ে মট্ন েচর। মা িুিকা, মা সরস্বতী, মা েক্ষ্মী সব এেসট্ে চপতট্ে ঢাোই 

েট্র... 
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  আপনার েো হট্ে না। েো হট্ে এই িুই মহাপুরুষট্ে চনট্য়। 

  বড়মামা বেট্েন, েী োি হট্য়ট্ে চর েুচস! তুই আমার িোয় যা হয় 

এেটা মাো পচরট্য় চি, আচম চট্ে যাই। 

  েরৎবাবু বেট্েন, চতামাট্েও সংবধ্কনা! আমাট্েও ওরা আজ সংবধ্কনা 

চিট্ব। হাজার টাো চর্াট্নেন চনট্য়ট্ে ভাই এমচন নয়। 

  মাচসমা বেট্েন, চেসটা েী!  

  বড়মামা বেট্েন, এই চিে সাইট্েে। 

  তুচম আমাট্ির চবো চতনট্ট অবচধ্ উট্পাস েচরট্য় চরট্ে এেন সাইট্েে 

চিোট্ে! 

  শুধু্ সাইট্েে নয় ভাই, এর আট্ি এেটা চবট্েষি আট্ে। চচারাই 

সাইট্েে। এই সাইট্েট্ের চোেঁট্জই এেটু আট্ি পুচেে চড়াও হট্য়চেে। 

  তুচম চে তা হট্ে র্াক্তাচর চেট্ড় সাইট্েে চুচরর বযবসায় নামট্ে? 

  আচম চেন নামব! এ োজ মুেুের। 

  চেবিােুট্রর বিনাম হট্য়চেে, তার নেী, ভৃচে চচোর জট্নয। চতামারও 

তাই হট্ব। 

  হট্ব েী হট্য় চিট্ে। চেবিােুরট্ে চজট্ে চযট্ত হয়চন। আমাট্ে চজট্ে 

চযট্ত হট্ব। 

  তা, এেনই যাট্ব, না িয়া েট্র চেেু মুট্ে চিট্য় যাট্ব? 

  চমজমামা চয পােরটার ওপর বট্স চেট্েন, বড়মামা চসই পােরটার ওপর 

ধ্পাস েট্র বট্স পট্ড় বেট্েন, “চেিঃ, চেিঃ, েী অপমান! েী অপমান। আচম 

পােকর োট্ে মুে চিোব েী েট্র!” 
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  চমজমামা চিাট চেট্ে পাইপ নাচমট্য় বেট্েন, “চেিঃ, চেিঃ, েী অপমান। 

আচম আবার চটচেট্ফাট্ন িরমািরম িু-চার েো শুচনট্য় চিেুম; এেন আচম চোন 

মুট্ে চিট্য় বেব, ‘পােক, এই চতামার সাইট্েে! ইস, আমার এতচিট্নর উচু মাো 

এট্েবাট্র পাউর্ার হট্য় চিে।” 

  চমজমামা বড়মামার পাট্ে চসই পােরটার ওপর বট্স পড়ট্েন। বড়মামা 

চমজমামার োট্ধ্ হাত চরট্ে বেট্েন, “আয় ভাই, আয়। রাজদ্বাট্র আর শ্মোট্ন 

চয পাট্ে োট্ে চস-ই হে বনু্ধ। তুই-ই আমার এেমাত্র বনু্ধ। আমার চসই নাে-

োটা রাজার িল্পটা মট্ন পড়ট্ে। রাজা বানরট্ে প্রহরী েট্র তার হাট্ত তট্রায়াে 

চিট্য় চচত হট্য়  ুট্মাট্েন। বানর তট্রায়াে হাট্ত বট্স আট্ে পাট্ে। এেটা মাচে 

এট্স ভীষি উৎপাত েরট্ে। 

  চমজমামা বেট্েন, পট্ড়ট্ে পট্ড়ট্ে, আমারও মট্ন পট্ড়ট্ে িল্পটা। মাচে 

বসে রাজার নাট্ে, বানর মারে তট্রায়াট্ের এে চোপ। চফচনে! রাজার নাে 

েুট্ে পট্ড় চিে। 

  “নীচতবােযটা মট্ন আট্ে? 

  চেট্য়ার! িুজকট্নর সট্ে চিাচস্ত েরট্ে মানুট্ষর বাট্রাটা চবট্জ যায়। চযমন 

চতামার চবট্জট্ে। 

  চমজমামার চেট্ষর েোয় বড়মামা এেটু চবরক্ত হট্েন চযন। ভুরুর 

োেটা েুেঁচট্ে চিে। চমজমামার চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, বাট্রাটা আমার এো 

বাট্জচন, চতারও চবট্জট্ে। পােক চতারই বনু্ধ। 

  তা হট্ত পাট্র, তট্ব যচি চজট্ে চযট্ত হয়, চতা আমাট্েই চযট্ত হট্ব। 
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  চেন? পােক চতামার বনু্ধ। তুচম যাট্ব। আচম চতামাট্ে জাচমট্ন োচড়ট্য় 

আনব। 

  আট্জ্ঞ না! পােক আমার বনু্ধ হট্েও, চতামার নামই েট্রট্ে। পুচেে 

চতামাট্েই চজরা েরট্ত এট্সচেে। তুচম চজট্ে যাট্ব। আচম চতামাট্ে োচড়ট্য় 

আনব জাচমট্ন। উেট্টাটাই হট্ব বড়িা। আইট্নর চচাট্ে চতামার চিট্য় বড়, চমজ 

চনই। অপরাধ্ীই সাজা পাট্ব। তা োড়া মুেুে চতামার চোে। 

  মুেুে এেন আমার চোে হট্য় চিে! চতামাট্ির চেউ নয়? 

  মুেুেট্ে তুচমই এট্নচেট্ে বড়িা। 

  বড়মামা অসহাট্য়র মট্তা মাচসমার চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, চিেচেস 

েুচস, চিেচেস, েী সাং চতে স্বােকপর। 

  চে স্বােকপর নয় বড়িা? তুচম বড় ভাই হট্য় চমজ ভাইট্ে চজট্ে পািাট্ত 

চাইে। জাট্না, চজেোনায় েী েষ্ট। োরট্পাো-ভরা েম্বট্ে শুট্ত চিট্ব। চেট্ত 

চিট্ব েপচস। চসট্ে চোনও পাো োেট্ব না। িুপুর চরাট্ি পােট্রর িািায় বট্স 

চোয়া ভাঙট্ত হট্ব। পরট্ন চতামার োেট্ব চর্ারাোটা ইট্জর আর ফতুয়া। 

চিট্োচন তুচম। আচম এেবার এেটা চহচে চসট্নমায় চিট্েচেেুম। চেক্ষার জট্নয, 

জ্ঞাট্নর জট্নয সব চেেু চিেট্ত হয়। 

  বড়মামা আবার মাচসমাট্ে উট্দে েট্র বেট্েন, েী যুি পট্ড়ট্ে চিট্ো, 

চপতৃসম বড়ভাই চজে োটট্ব আর চমজভাই বট্স বট্স পাইপ টানট্বন। 

  মাচসমা িাট্ে আঙুে চিট্য় তার পচরচচত ভচেট্ত িাচড়ট্য় আট্েন। চভতট্র 

চভতট্র রাট্ি ফুটট্েন; এইবার চফট্ট পড়ট্বন। 

83



  েরৎবাবু বেট্েন, আচম তা হট্ে যাই, ভাই। চতামরা তা হট্ে েটা 

নািাি চজট্ে যাে? িাচড়ট্ত যাট্ব, না চরেোয়? 

  এইবার মাচসমার অযােেন শুরু হে। রে চেট্ে চনট্ম হনহন েট্র 

এচিট্য় চিট্েন চিায়াট্ের চিট্ে। চহড়চহড় েট্র চটট্ন চনট্য় এট্েন, এেেট োচে 

বস্তা। এই বস্তায় আট্স চিারুর োবার। চেউ বুেট্ত পারট্ে না, বড়মামার 

এইবার েী হট্ব! মাচসমা বড়মামার চিট্ে না চিট্য় চিট্েন সাইট্েেটার চিট্ে। 

সাইট্েেটাট্ে বস্তা চাপা চিট্য়, িুই মামার সামট্ন এট্স বেট্েন, “চিট আপ। 

চিট আপ। িুট্টা হুট্োর মট্তা পাোপাচে বট্স েিড়া েরট্ে িাট্য় এইবার আচম 

জে চঢট্ে চিব। চিট আপ। চিট আপ। চতামাট্ির এেটা আট্েে চনই। 

েরৎিার মট্তা এেজন মানুষট্ে চনমন্ত্রি েট্র এট্ন, চতামাট্ির চেট্েমানুচষ 

হট্ে?” 

 মাচসমার বেুচন োওয়ার পর বড়মামা আর চমজমামাট্ে ফাইন চিোয়। 

িু’জট্নই এেটু েুট্জা, আর চঢেচটট্ে মট্তা হট্য় যান। চসইভাট্বই িু’জট্ন 

চভতর-বাচড়র চিট্ে চেট্েন। চপেট্ন মাচসমা। মাচসমা োচড়র আেঁচেটাট্ে 

চোমট্র জচড়ট্য় চনট্য়ট্েন। চিেট্ত চতা েুবই সুেরী, চযন োচসর রাচন। মাচসমার 

চপেট্ন আমরা েরৎবাবু আমার পাট্ে। ধ্ীট্র ধ্ীট্র েো বট্েন। ভােমানুট্ষর 

মট্তা। আপনমট্নই বেট্ত োিট্েন, যেন এেুম তেন েী আনট্ের সংসার, 

এেটুোচনর মট্ধ্য সব চেমন বিট্ে চিে। চনিয় সাং াচতে চেেু হট্য়ট্ে, তা 

না হট্ে এমন চেন েরট্ব। োযক োড়া চে োরি হয়! না, েোটা মট্ন হয় চিে 

হে না। 
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  েরৎবাবু েপ েট্র চেট্ম পড়ট্েন। েপ েট্র আমার হাত চচট্প ধ্রট্েন, 

চতামার নামটা চযন েী ভাই? 

  আট্জ্ঞ, আমার র্ােনাম বুট্ড়া, আর ভাে নাম হে প্রিুযম্ন। 

  ইস! সবকনাে হট্য় চিট্ে। িুট্টা নামই পােটাট্না িরোর। চে 

চরট্েচেট্েন জাচন না। চযচনই রােুন, চতামার চেচরয়ারটা চয র্যাট্মজ েট্র চিট্ব 

ভাই। বুট্ড়া হে চনট্িচটভ নাম। চতামার চেচরট্টর িানপাউর্ার র্যাম্প েট্র 

চিট্ব। আর প্রিুযম্ন ভাট্বা চতা, ইংট্রচজট্ত চেেট্ত চিট্ে চতামার েেম িুমট্ড় 

যাট্ব। আবার ভাট্বা, তুচম বড় হট্য়ে। চতামার বাচড়র সামট্ন িােঁচড়ট্য় চেউ 

চতামাট্ে র্ােট্ে, প্রিুযম্নবাবু বাচড় আট্েন? বাচড় আট্েন প্রিুযম্নবাবু? উিঃ ভাবা 

যায় না। এেটা নাট্ম এতগুট্ো যুক্তাক্ষর। তারপর ধ্ট্রা, এই নামটাট্ে চতা েটক 

েরা যাট্ব না। প্রিুযম্নট্ে তুচম েীভাট্ব চোট েরট্ব? প্রিু? িুযম্ন? আচম চতামার 

এেটা ভাে নাম রােব। চবে োচবযে। ইট্েমট্তা চোট েরা যাট্ব। বড় েরা 

যাট্ব। ইংট্রচজ, বাংো, িুট্টা ভাষাট্তই সহট্জ চেো যাট্ব। চস আচম পট্র বইটই 

চিট্ে, চতামাট্ে চিে েট্র চিব। না না, বাট্জ েো নয়, আমার েোর ভীষি 

িাম। আমার জীবনই, আমার বািী। না না, এটাও মট্ন হয় উেট্ট চিে। এই 

েোটা হট্ব— আমার বািীই আমার জীবন। সট্েহ হট্ে, ভীষি সট্েহ। এই 

প্রসট্ে এই চোট্টেনটা যায় চে? আমার েী জাট্না, েোয় েোয় চোট্টেন। 

চতামাট্েও বট্ে রাচে, েোয় েোয় চোট্টেন চিট্ব। চেন বট্ো চতা! চোট্ে 

চতামাট্ে জ্ঞানী ভাবট্ব, গুিী ভাবট্ব, পচিত ভাবট্ব। এই চেক্ষাটা আমাট্ে চে 

চিট্য়চেট্েন বট্ো চতা। জাট্না না! হা হট্তাচম্ম! মামাট্ির োট্ে আমার জীবনী 

চোট্নাচন? আমার সম্পট্েক  ট্র  ট্র আট্োচনা হয়। চতামাট্ির  ট্র হয় না 
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বুচে! আট্র, চসচিন চতা আমাট্ে চনট্য় চোন এে ইউচনভাচসকচটট্ত এেটা 

চসচমনার হট্য় চিে। চোোয় চযন পড়েুম। চোোয় চযন পড়েুম। চোোয় 

পড়েুম বট্ো চতা! চোোয় োপা হয় এইসব সংবাি। তিচনট্ে? সাপ্তাচহট্ে? 

পাচক্ষট্ে? আো, এটাও চতামাট্ে আচম পট্র বট্ে চিব। চেৌতুহেটা ধ্ট্র রাট্ো। 

বট্ে না, চসই বট্ে না, যািঃ ভুট্ে চিেুম। েী বট্ে বট্ো চতা। আ-আ, মট্ন 

পট্ড়ট্ে। সবুট্র চমওয়া ফট্ে। চোট্টেনটা চিে হয়চন। েোয় েোয় চোট্টেন। 

চেন্তু চিে জায়িায় চিে চজচনস োিে চে না, রাট্ম আর রামোিট্ে হট্য় চিে। 

এইটা চিে চেট্ি চিট্ে, যাট্ে বট্ে, এট্েবাট্র  াট্ট  াট্ট। এটাট্ে তুচম আর 

োটট্ত পারট্ব না। আর তুচম োটার চে? আমার হাটুর বয়চস। বট্ে চেনা, 

আমার চোট্টেন োটট্ব? 

  আচম ভীষি ভয় চপট্য় চিেুম। ভট্য় ভট্য় বেেুম, েই, আচম চতা চেেু 

বচেচন। 

  বচেচন মাট্ন? বেট্ব চতা! চতামার এইটুেু ভদ্রতা চনই। তুচম জাট্না না, 

েোর চপট্ি েো বেট্ত হয়। প্রশ্ন েরট্ত হয়। ভাে োিট্ে, বাহবা চিট্ত হয়। 

তা না হট্ে, বক্তাট্ে উট্পক্ষা েরা হয়। তুচম আমাট্ে উট্পক্ষা েরে। চেিঃ, চেিঃ, 

তুচম না সুধ্াংশুর ভািট্ন। হট্বই চতা, হট্বই চতা। চতামরা হট্ে এোট্ের চেট্ে। 

চতামাট্ির োট্ে মুচড়-চমেচরর এে ির। বট্ো, এটাও হয়চন। বট্ে চফট্ো, বট্ে 

চফট্ো। 

  আট্জ্ঞ না, আপনার সব চোট্টেনই চিে। 

  আট্জ্ঞ না মাট্ন? এটা চতা হট্ব আট্জ্ঞ হযােঁ। 

  তা েী েট্র হট্ব। হযােঁ বেট্ে চতা সমেকন েরা হে। 
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  িােঁড়াও, িােঁড়াও, চজচনসটা আচম তচেট্য় চিচে। অত সহজ নয়। সব 

চেেুর এেটা চমের্ আট্ে। েী প্রসট্ে, েী েো এে! 

  আো পযােঁট্চ পট্ড় চিেুম চতা! মুেুেটা মহােয়তান। চেমন আমাট্ে 

চফট্ে চরট্ে সুট েট্র পাচেট্য় চিে। মামাট্ির তাড়া েট্র মাচসমা চসই চয 

চভতট্র চট্ে চিট্েন, আর চিো চনই। েরৎবাবু বেট্ত োিট্েন, “আচম বেেুম, 

েী বেেুম?” 

  “প্রাট্ি বাচার জট্নয িরি েচরট্য় চিেুম।” েরৎবাবু মট্ন মট্ন চবড়চবড় 

েরট্েন।  াড় নাড়ট্েন। তারপর িুহাট্ত তাচে চমট্র বেট্েন, “হযােঁ, চিে। না-

ই হট্ব। োরি আচম বট্েচেেুম, বট্ো, এটাও হয়চন। তুচম যচি হযােঁ বেট্ত তা 

হট্ে চতা হযােঁ-ই হত। তাই না! সব চেেু বুট্ে চনট্য় চনিঃসট্েহ হওয়াই উচচত, 

তাট্ত িুিি চিচর হয়, চহাে। এ চতা আর আমরা চিন ধ্রট্ত েুটচে না! অত 

তাড়া েীট্সর। সব সময় জানট্ব, ওয়াচর, হাচর অযান্ড োচর, এই চতনট্ট হে চিট্য় 

আেসাট্রর োরি। সব সময় ধ্ীট্র ধ্ীট্র চচচবট্য় চচচবট্য়, বট্স বট্স োট্ব।” 

  আট্জ্ঞ। 

  হিাৎ োওয়ার েো এে চেন? 

  তা চতা জাচন না। আপচন বেট্েন, তাই বেট্েন? 

  এইবার আচম চবেঁট্চ চিেুম। মাচসমা িূর চেট্ে র্ােট্েন, চতামাট্ে 

আবার েী চরাট্ি ধ্রে? 

  বেট্ত পারেুম না, েরৎবাবু ধ্ট্রট্েন।  

  মাচসমা আবার চচৎোর েরট্েন, েরৎিা, েী হে আপনার? 
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  েরৎবাবু মাচসমাট্ে উির না চিট্য় আমাট্ে প্রশ্ন েরট্েন, আমরা এোট্ন 

িােঁচড়ট্য় আচে চেন? 

  ওই চয আপচন নানারেম েো বেচেট্েন। 

  হযােঁ বেচেেুম। েো চতা বোরই জট্নয। তাট্ত েী এমন অপরাধ্ হট্য়ট্ে 

চয তুচম আমার নাট্ম েমট্প্ল্ন েরে। 

  আচম এতক্ষট্ি ভদ্রট্োেট্ে চমাটামুচট বুট্ে চিচে। চবে এেটু 

অপ্রেৃচতি। বড়মামা বেচেট্েন, “েরৎবাবু চবে বড়  ট্রর চেট্ে চেট্েন। 

তারপর যা হয়। চনট্জ এেজন গ্রন্থেীট। চেোপড়ায় সাং াচতে ভাে চেট্েন। 

সু্কট্ের ফাে বয়। চবশ্বচবিযােট্য়র ফাে োস ফাে। েট্েট্জ পড়ার সময় মাোর 

সামানয চিােমাে হয়। চসইসময় আত্মীয়রা চবষয়সম্পচি চমট্র পট্ে বচসট্য় 

চিট্য়চেে। েরৎবাবুর বড়ট্বান সন্নযাচসনী। চতচনই ভাইট্ে সুি েট্রন, মানুষ 

েট্রন। চােচর েট্র চিন। এেন েরৎবাবুর চেউ চোোও চনই। েরৎবাবুর 

চপচসমা মারা যাবার আট্ি চোট এেটা বাচড় িান েট্র চিট্েন। চােচরও প্রায় 

চেষ হট্য় এট্সট্ে।” 

  “যাই,” বট্ে আচম চিৌট্ড়াট্ত শুরু েরেুম। এ োড়া েরৎবাবুর হাত 

চেট্ে বােঁচার রাস্তা চেে না। 

  োবার  ট্র এোচহ আট্য়াজন। বড়মামা, চমজমামা বট্স পট্ড়ট্েন। 

উেট্টা চিট্ে েরৎবাবুর িান। তার পাট্ে আচম। েরৎবাবু মট্ন হয় আসট্েন। 

চতচন েেনও েচব। েেনও চবাটাচনে, অযানিপেচজে। েেন চয েী! চতচন 

পক্ষীতত্ত্বচবি হট্য় প্রট্বে েরট্েন। হাট্ত এেটা বড় পােে। চোোয় চেট্ত 

বসট্বন, না পােেটা তুট্ে সেেট্ে চিোট্েন আর বেট্েন, “এই পােেটা 
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চোন পাচের তা আচম বেট্ত পারব না, তট্ব অবেযই চোনও বড় পাচের। বড় 

পাচের মট্ধ্য েী েী আট্ে, উটপাচে, ধ্ট্নে পাচে।” 

  মাচসমা চোেঁ চমট্র পােেটা হাত চেট্ে চেট্ড় চনট্য় বেট্েন, এটা োট্ের 

পােে। যান, হাত ধু্ট্য় চেট্ত বসুন। 

  েরৎবাবু চবচসট্ন হাত ধু্ট্ত ধু্ট্ত বেট্েন, চিে োে নয়, িাড়োে। 

জযাে র্! 

  আো, িাড়োে, এেন আপচন িয়া েট্র বট্স যান। 

  মুেুে বনবন েট্র োটুর মট্তা চারপাট্ে  ুরট্ে। এটা চিে, মাচসমার 

মট্তা রান্না হয় না। মুেুের মট্তা পচরট্বেন। েরৎবাবু প্রেট্ম এেটুেট্রা চেবু 

নুন মাচেট্য় চুষট্েন। চুট্ষই টেটাে টেটাে, চবেট েব্দ। সেট্েই চমট্ে 

উিট্েন। েরৎবাবুর চসচিট্ে চোনও চেয়াে চনই। চচাে বড় বড় েট্র বেট্েন, 

“বাপস, টে বট্ট।” 

  মাচসমা বেট্েন, শুধু্ শুধু্ চেবু োট্েন চেন? 

  “আপ রুচচ োনা, পর রুচচ পরনা।” বট্েই, আমার চিট্ে তাচেট্য় চচাে 

মটট্ে বেট্েন, “েক্ষ েরট্ে, চোট্টেনটা েীরেম েটাস েট্র োচিট্য় চিেুম। 

এইসব েক্ষ েরট্ব। অযাচপ্রচসট্য়ট েরট্ব। ভাে িান শুনট্ত শুনট্ত মানুষ চযমন 

ওয়া, ওয়া েট্র, চসইরেম েরট্ব। চেবু চেন চেেুম বট্ো চতা! অযাচসর্ 

সাইচিে। এই অযাচসর্ চিট্য় চপট্ট এেটা বাতাবরি ততচর েরেুম। েব্দটা েক্ষ 

েট্রা, বাতাবরি। মাট্ন োইট্মট বাংো েব্দ েীভাট্ব বযবহার েরট্ত হয়, চেট্ো 

চেট্ো। শুধু্ হনুমাট্নর মট্তা হাউ হাউ েট্র চেট্েই হট্ব। বাচড় েরট্ত চিট্ে 

সবার আট্ি চযমন এেটা ফাউট্ন্ডেন েরট্ত হয়, চসইরেম এই চেবু হে 
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োওয়ার ফাউট্ন্ডেন, এইবার যা চেেু চপট্ট ঢুেট্ব, এই অযাচসর্ এট্েবাট্র 

কু্ষধ্াতক বাট্ র মট্তা অযাটাে েরট্ব। চপট্টর চভতর চােু হট্য় যাট্ব এেটা 

চেচমট্েে ফযােচর। সমস্ত োিযট্ে চেট্ড় টুেট্রা টুেট্রা েট্র এট্েবাট্র পাল্প 

েট্র চফেট্ব। এর ইংট্রচজ নাম হে ফাইে।” 

  েরৎবাবু বড়মামার চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, র্াক্তার, তুচম এইসব জাট্না? 

জাট্না চতা চেট্েটাট্ে চেোও না চেন? পৃচেবীটা হে জ্ঞাট্নর পৃচেবী। চতামাট্ির 

বাচড়টাট্ে েীরেম েট্র চরট্েে জাট্না, নট্েজ, নট্েজ, এভচর চহায়ার নট এ 

িপ টু চিঙ্ক। চমজবাবু চোট্টেনটা চে চচনা চচনা মট্ন হে? এেটা েব্দ চেবে 

বিট্ে চিট্য়চে। তুচম সাচহট্তযর চোে হট্য় চচনট্ত পারে না! আিযক! 

  চমজমামা বেট্েন, পারব না চেন? ওয়াটার ওয়াটার এভচর চহায়ার। 

ওয়াটাট্রর জায়িায় নট্েজ। 

  ওয়া, ওয়া! তা োর চেো? 

  চোেচরজ। 

  ওয়া, ওয়া। এই হে চনয়ম। োওয়ার চটচবেটাট্ে জ্ঞাট্নর চটচবে েট্র 

তুেট্ত হয়। চিট্হর আহার আর মট্নর আহার অযাট এ টাইম। চিহও োট্ে 

আর মনও োট্ে। চেমচব্রজ, অক্সট্ফার্ক, হযাট্রা আর ইটাট্ন এই চজচনস হয়। 

চর্নরা সব চর্নার চটচবট্ে বট্স এইরেম জ্ঞাট্নর আট্োচনা েরট্ত েরট্ত েী 

চয েট্র চফট্েন না! বড় বড় চেচসট্সর আইচর্য়া চবচরট্য় আস। এই চযমন ধ্ট্রা, 

েরো। এই চয সরট্ষবাটা চিট্য় েরো হট্য়ট্ে। গুর্ আইট্টম। চেট্েই োওয়া। 

এর মট্ধ্য জ্ঞান আর নট্েজটা েী আট্ে? ভীষি জ্ঞান আট্ে। েরো চেন চতট্তা! 

চতক্ত চেন েরো! 
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  েরৎবাবু এেটা েরোর টুেট্রা মুট্ে পুট্র চেৌতুহেী হট্য় সেট্ের 

মুট্ের চিট্ে তাোট্ত োিট্েন। 

  চমজমামা বেট্েন, এটা আপনার চিট্য় চেচমচে-চ ষা প্রশ্ন। এর উির 

আমার জানা চনই। 

  েরৎবাবু আর-এেটা েরো মুট্ে পুট্র বেট্েন, এইটাই হে আমার 

জীবট্নর িযাট্জচর্। সারা জীবন আচম প্রশ্ন েট্র চিেুম, এট্ের পর এে। 

েিাচচৎ এেটা-িুট্টার উির চপেুম, বাচে সব চনট্জর উির চনট্জট্েই েুেঁট্জ 

চবর েরট্ত হট্য়ট্ে। চতামরা চমাট্টই অনুসচন্ধৎসু নও। চিট্নর পর চিন েরো 

োে, অেচ এেবারও চতামাট্ির মট্ন প্রশ্ন এে না! আিযক! অতযািযক! 

  চমজমামা বরট্েন, জানা োেট্ে, অনুগ্রহ েট্র বট্ে চিট্য় পচরচিচতটা 

এেটু োি েরুন না। 

  প্রশ্নটা আমার মিট্জও আজই এে। সব সময় সব প্রশ্ন চতা মাোয় 

আট্স না। প্রশ্ন হে অচেকট্র্র ফুট্ের মট্তা। চোনও চোনও অচেকট্র্ ষাট বেট্র 

এেবারই হয়ট্তা ফুে ফুটে। আমার মট্ন হয়, উট্ে আর েরো হে মাট্ের 

চপি, েী মানুট্ষর িেব্লার্াট্রর মট্তা, ফেরূপী চপিেচে। এর চভতর এেটা 

চবটার চপ্রচন্সপে আট্ে। চযমন আট্ে হপস িাট্ে। উিরটা চিে মট্নর মট্তা হে 

না; তট্ব এট্েবাট্র না হওয়ার চচট্য় চতা ভাে। 

  মাচসমা েরৎবাবুট্ে োমাবার জট্নয বেট্েন, আমাট্ির োট্ি আট্ে, 

চেট্ত বট্স যত েম েো বেট্বন ততই ভাে। 

  ওটা চতামার চবান, চিচে োি। চবট্িট্ে অচে। চবট্িট্ে োঞ্চ আর চর্নার 

হে, োও, িল্প েট্রা, আোপ-আট্োচনা েট্রা। চস-চিট্ের চনয়ম হে, চেভ 
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টুইট, নট ইট টু চেভ। না িাড়াও, গুচেট্য় চিট্ে। এই ধ্রট্নর চোট্টেন ভীষি 

চর্ঞ্জারাস। মাট্ন বাংোটা হে, বাচার জট্নয োও, োওয়ার জট্নয চবেঁট্চা না। 

এইবার ধ্ট্র ধ্ট্র ইংট্রচজটা েচর, ইট টু চেভ, নট চেভ টু ইট। অযা, এইবার 

হট্য়ট্ে। ইংট্রচজ অনুবাি হে ইট্েেচিেযাে ওয়যাচরং-এর মট্তা। এে োইন 

চেট্ে আর এে োইট্ন ধ্ট্র ধ্ট্র এট্িাট্ত হয়। 

  েরৎবাবু েো বেট্েও, আমরা সুপসাপ চেট্য় চট্েচে। মাচসমা আজ 

চমাট চষাট্োরেম রান্না েট্রট্েন। আর-এেটু সময় চপট্ে চবে-চতচরেরেম চতা 

হতই। 

  বড়মামা বেট্েন, এত সব োওয়ার আট্য়াজন; চেন্তু অপরাধ্ীর মন চনট্য় 

চে োওয়া যায়! এ মট্ন হট্ে চর্র্বচর্ িযাট্ঙ্ক ভট্র চরট্ে আমরা চেট্ত বট্সচে। 

এ মট্ন হট্ে, সাইট্েট্ের েবট্র বট্স েুচনর োনাচপনা। 

  েরৎবাবু ‘ওয়া, ওয়া’ েট্র বেট্েন, অসসাধ্ারি এেটা েচবতার োইন। 

শুধু্ সাইট্েে েব্দটা হাটাট্ত হট্ব। োইনটা হট্ব, িচতর েবট্র বট্স েুচনট্ির 

োনাচপনা। েচেজার েরমচা েুন পে-োটা চিোট্স চিোট্স।/ জীবন যচিও 

এে চতক্ত েরো/ বট্স আচে মুট্োমুচে তচড়ৎ-প্রবাহ ধ্ট্র। 

  েরৎবাবু মাট্ের মুট্ড়া চফট্ে উট্ি িােঁড়াট্েন। 

  মাচসমা বেট্েন, চে হে? 

  েরৎবাবু বেট্েন, আর েী হে? এট্স চিে। েচবতার োইন জিট্তর 

ওপার চেট্ে চভট্স আট্স ইোর তরট্ে। ওই মহাচসনু্ধর ওপার চেট্ে েী সংিীত 

চভট্স আট্স। 

  আসুে না, আপচন চেট্য় চনন। 
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  পািে হট্য়ে। চভট্স চবচরট্য় যাবার আট্ি আমার চরচসভার ধ্ট্র রােট্ত 

হট্ব। আমার র্াট্য়চর, আমার েেম। 

  আপচন োন, আচম চেট্ে রােচে। 

  েরৎবাবু োি হট্য় বসট্েন। মাচসমা এেটা সট্েট্ের চেৌট্টাট্ত চফে 

চপন চিট্য় চেেট্ত বসট্েন। চফ্রট্জর মাোটা হট্য়ট্ে চটচবে। 

  মাচসমা বেট্েন, বেুন। 

  েুচনট্ির েবট্র বট্স। না, েীট্সর চযন েবর বেট্ে। 

  আচম বেেুম, আমার পুট্রাটা মট্ন আট্ে। বেব? িচতর েবট্র বট্স 

েুচনট্ির োনাচপনা। েচেজার েরমচা-েুন পে-োটা চিোট্স চিোট্স। জীবন 

যচিও এে চতক্ত েরো। বট্স আচে মুট্োমুচে তচড়ৎ-প্রবাহ ধ্ট্র। 

  “ওয়া, ওয়া।” েরৎবাবু সব ভুট্ে, তার োেট্োে মাো র্ান হাত চিট্য় 

আমার চপিটা বার েট্য়ে চাপট্ড় চিট্েন। 

  মাচসমা সট্ে সট্ে বেট্েন, বুট্ড়া, যাও, উট্ি চিট্য় জামাোপড় চেট্ড় 

আট্ি চান েট্র এট্সা। 
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চার 
 

  েরৎবাবু এত চেট্েন চয, চেষ পযকি মুেুের সাহাযয চনট্য় তােঁট্ে 

োওয়ার চটচবে চেট্ে উিট্ত হে। চতন-চারট্ট চবোে চঢেুর তুেট্েন। 

মাচসমাট্ে বেট্েন, চতামার উচচত চেে আমাট্ে এেসময় োচমট্য় চিওয়া। তুচম 

জাট্না না িুট্টা চজচনট্স আমার জ্ঞান োট্ে না। এে চরট্ি চিট্ে আর চেট্ত 

বসট্ে। এত চাপ োওয়া আমার উচচত নয়। হাট্টকর চতা আর চতমন চজার চনই। 

এর মট্ধ্য িু’বার ধ্াো চেট্য়ট্ে। এেন গুর্ আর বযার্, চেেু এেটা হট্য় চিট্ে 

আমার আর েী, চতামরাই চবপট্ি পট্ড় যাট্ব। 

  আচম আর মুেুে েরৎবাবুট্ে ধ্ট্র ধ্ট্র চনট্য় চিট্য় চবোনায় শুইট্য় 

চিেুম। শুট্য় পট্ড় বেট্েন, আমার আবার অজিট্রর স্বভাব। চপট্ট চাপ পড়ট্েই, 

 ুট্ম চচাে জচড়ট্য় আট্স। চোট্না, চতামার মাচসট্ে বট্ো, ওই চয ওই চফেট্োমকা, 

ওইটা এে বাচট সচরট্য় রােট্ত; যচি মট্র না যাই রাট্ত আবার মুট্োমুচে হব। 

মরট্ত আচম ভয় পাই না। জীবন-মৃতুয পাট্য়র ভৃতয চচি ভাবনাহীন, েত মাংস, 

েত মৎসয আচসট্ব আসুে। 

   ােঁড়াে েট্র এেটা েব্দ হে। েরৎবাবুর নাে িজকন েরট্ত োিে 

োমাট্নর মট্তা। 

  মুেুে বেট্ে, চবে মজার মানুষ, তাই না। এইরেম িু-চতনজন বাচড়ট্ত 

োেট্ে িামা এট্েবাট্র জট্ম যাট্ব। 

  চতামার আর েী বট্ো, আমাট্ে যা ধ্ট্রচেট্েন না! চসই বািান চেট্ে 

োবার চটচবে পযকি। বািা, এ চযন চেট্ে  ুট্মাে, পাড়া জুট্ড়াে। 
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  বসবার  ট্র বড়মামা আর চমজমামা বট্স আট্েন, িুট্টা চর্েট্চয়াট্র। 

মাচসমা এইমাত্র এট্েন। মুেুে বট্স আট্ে এে পাট্ে। মুেুে বেট্ে, এটাট্ে 

চুচর বট্ে না বড়িা, এট্ে বট্ে বিোবিচে। 

  বড়মামা বেট্েন, চুপ ের। চতার, চতার, চতার...। 

  চমজমামা চেষ েট্র চিট্েন, েো বোর চোনও অচধ্োর চনই। 

  বড়মামা বেট্েন, না, না, আচম ও েো বেট্ত চাইচন। আচম বেট্ত 

চচট্য়চচেুম, চতার জট্নয আজ আমার এই অবিা, অমন চেেচমে-চটসচমস চিওয়া 

োনার োচেয়া, মট্ন হে  ুট্টর োচেয়া োচে। 

  চমজমামার অচভমান হে। বেট্েন, এবার চেট্ে চনট্জর েো চনট্জই 

চেষ চোট্রা। আটট্ে চিট্ে আচম আর সাহাযয েরব না। অচধ্োর চনই, বেট্ে 

এে েোয় চমট্ট যায়, অত েো এই চবপট্ির সময় বোর িরোর েী? 

  মাচসমা চবে আট্য়ে েট্র বট্স বেট্েন, আো, বযাপারটা আমাট্ে েুট্ে 

বট্ো চতা। তেন চেট্ে চট্েট্ে। 

  মুেুে এচিট্য় এে, আচম আপনাট্ে েচব এেঁট্ে বুচেট্য় চিচে। 

  মাচসমা বেট্েন, চস আবার েী, এ চতামার বাচড়র প্ল্যান না জযাচমচত, চয 

েচব আেঁেট্ত হট্ব। 

  চমজমামা বেট্েন, ওট্ে আজ েচব-ভূট্ত ধ্ট্রট্ে। আসট্ে চেসটা হে 

েীরেম জাচনস, বিোবিচে চুচর। অেকাৎ পােচট ট্র চুচর। মাট্ন, আমরা পােকর 

সাইট্েে চুচর েট্রচে, পােক আমাট্ির সাইট্েে চুচর েট্রট্ে। 

  বড়মামা বেট্েন, যািঃ, েী যা-তা বেচেস! চোনও এেটা চজচনস 

ভােভাট্ব বুচেট্য় বেট্ত পাচরস না, চপ্রাট্ফসর হট্য়চেস! 
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  পাট্ের চটচবট্ের ওপর চেট্ে েপ েট্র পাইপটা তুট্ে চনট্য় চমজমামা 

উট্ি িােঁড়াট্েন। 

  বড়মামা বেট্েন, েী হে? চতার আবার েী হে! 

  েোয় েোয় চতামার অপমান আমার আর সহয হয় না। চতামার সমসযা 

তুচম সামোও। আমারই ভুে হট্য়ট্ে চতামার বযাপাট্র নাে িোট্ত যাওয়া। 

  বড়মামা বেট্েন, আচমও েক্ষ েরচে, আজোে আমার চোনও েোই 

চযন চতামাট্ির সহয হট্ে না। যা বেচে তাইট্তই িাট্য় সব বড় বড় চফাসো 

পট্ড় যাট্ে। চিে আট্ে, আচমও তা হট্ে চট্ে যাই। যা হয় হট্ব। আমার েী। 

চচরোে শুট্ন এেুম, চর্ভাইট্র্র্ উই ফে, ইউনাইট্টর্ উই েযান্ড। 

  ইস, বড়মামার িাট্য়ও েরৎবাবুর বাতাস চেট্িট্ে। চোট্টেন উেট্ট 

যাট্ে।  

  মাচসমা বেট্েন, চতামরা িু’জট্ন যচি সাট্প-চনউট্ে হও, তা হট্ে 

এইবার চেন্তু আমাট্ে োচিই ধ্রট্ত হট্ব; োচিই হে চতামাট্ির িান্ডা রাোর 

ওষুধ্। বট্য়সটট্য়স আচম আর মানব না। চুপ েট্র িু’জট্ন চবাট্সা। সমাধ্ান যচি 

চাও, চেসটা আমাট্ে েুট্ে বট্ো। 

  চমজমামা বসট্েন। বড়মামা বেট্েন, পট্র চতার চপ্রোরটা আচম এেবার 

চচে েরব। 

  চমজমামা বেট্েন, বুেট্ত চপট্রচে, আমার চববৃচতট্ত ভুেটা চোোয় 

হচেে। আমার চপ্রোর নয়, আমার অহংোরটা মাপা িরোর হট্য়ট্ে। আচম 

আবার শুরু চেট্ে শুরু েচর। আমরা পােকর সাইট্েেটা চুচর েট্রচে, আর পােক 

আমাট্ির সাইট্েেটা চুচর হওয়ায় সাহাযয েট্রট্ে। 
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  বড়মামা বেট্েন, িযাটস রাইট। এইবার চববৃচতটা চিে হে। 

  মুেুে বেট্ে, আচম এেটু বচে, োরি এটা আমার চেস। 

  মাচসমা বেট্েন, বট্ো। 

  এটা চুচর নয়, ভুে। আসট্ে আমাট্ির সাইট্েেটাই চুচর হট্য়ট্ে; চেন্তু 

মট্ন হট্ে চুচর চিট্ে জজসাট্য়ট্বর সাইট্েে। 

  চস আবার েী! চিায়াট্ের পাট্ে চয সাইট্েেচট চট চাপা চিট্য় এেুম, 

চসটা তা হট্ে োর সাইট্েে? 

  ওইটাই চতা জজসাট্য়ট্বর সাইট্েে। 

  চস এট্নট্ে? 

  আচম এট্নচে। 

  না বট্ে? 

  হযােঁ, না বট্ে। 

  তা হট্ে! চোট্নাচন তুচম! না বচেয়া পট্রর দ্রবয গ্রহি েরাট্ে চুচর বট্ে। 

  আচম চতা চুচর েরব বট্ে চুচর েচরচন। চুচরর মট্তা চিোট্ে। 

  উিঃ, বািা চর! েী পাল্লায় পট্ড়চে চর! 

  আপচন পুট্রাটা না শুনট্ে চতা বাবাট্রই মট্ন হট্ব। আচম জজসাট্য়ট্বর 

বাচড়র চরে, জজসাট্য়ট্বর সাইট্েট্ের পাট্ে আমাট্ির সাইট্েেটা চরট্ে চভতট্র 

চিেুম। তা হট্ে বাইট্র পাোপাচে রইে িুট্টা সাইট্েে। চেমন? এইবার েী 

হে, সাচটকচফট্েট চনট্য় আচম বাইট্র এেুম। চিেেুম রট্য়ট্ে এেটা সাইট্েে। 

আচম সাইট্েে চচট্প চট্ে এেুম। চিায়াট্ের বাইট্র সাইট্েে চরট্ে চেট্ি চিেুম 

োট্জ। তা হট্ে বযাপারটা েী হে? চুচর হে চে? 
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  মাচসমা বেট্েন, চ াড়ার চর্ম হে। এই চনট্য় এত োি। আসট্ে চোনও 

সাইট্েেই চুচর হয়চন। বিোবিচে হট্য়ট্ে। চিট্য় চিট্ে এট্সা, চতামাট্ির 

েরেট্র সাইট্েে আবার চফট্র এট্সট্ে যোিাট্ন। 

  বড়মামা বেট্েন, তা হট্ে ওরা োনায় চরট্পাটক েরে চেন? 

  েরট্ব না! ওট্ির সাইট্েেটা চতা চনই। 

  তা অবেয চিে। এেন তা হট্ে েী হট্ব? 

  চসাজা বযাপার। এই সাইট্েেটা চচট্প চতামরা চেউ যাও, এটা চফরত 

চিট্য় ওইটা চচট্প চফট্র এট্সা। 

  চে যাট্ব, মুেুে? 

  না, চতামরা চেউ যাও। 

  চমজমামা বেট্েন, আচমই তা হট্ে যাই? 

  চমজমামা আমাট্ে বেট্েন, যাট্ব নাচে? 

  আমরা িু’জট্ন চবচরট্য় পড়েুম। বািান চেট্ে জানাো চিট্য় চিেট্ত 

চপেুম েরৎবাবু েুম্ভেট্িকর মট্তা চচত হট্য় শুট্য় আট্েন। নাে র্ােট্ে তুমুে 

েট্ব্দ। 

  চমজমামা বেট্েন, উিঃ, মানুট্ষর েী েষ্ট! চোোয় চযন যাবার েো চেে, 

েী হে?” 

  উচন চতা সবই ভুট্ে যান, তা োড়া বেচেট্েন োওয়ার পর অজির হট্য় 

যান। চেট্ড় চিন আপচন। 

  চমজমামা সাইট্েট্ে উট্ি এেটু েিবি েরট্েন। তারপর রাস্তার 

এেপাট্ে োেঁচা নিকমার ধ্াট্র োত হট্য় চিট্েন। ভািয ভাে, েম্বা মানুষ, তাই 
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মাচটট্ত পা চিচেট্য় চোনওরেট্ম সামট্ে চনট্েন। চসই োত-অবিাট্তই 

বেট্েন, “মযািট্নট চযমন চোহাট্ে টাট্ন, চসইরেম নিকমা টাট্ন সাইট্েেট্ে। 

িােঁড়া আবার এেবার চিাড়া চেট্ে শুরু েচর। 

  চমজমামা অট্নে োয়িায় সাইট্েে চেট্ে নামট্েন। নামট্ত চিট্য় আমন 

সাট্ধ্র পাইপটা বুেপট্েট চেট্ে চেটট্ে পট্ড় চিে নিকমায়। রাট্ি চমজমামার 

মুেটা োে হট্য় চিে, উনুট্নর চনট্ব-আসা আগুট্নর মট্তা। ভড়ভট্ড় নিকমায় 

রুট্পার চিাটঅো পাইপটা চভট্স রইে। 

  চমজমামা বেট্েন, েত বড় ক্ষচতটা হট্য় চিে এেবার চিেট্ে? এই 

সাইট্েেটা হে অপয়া সাইট্েে। চসই সোে চেট্ে জ্বাচেট্য় মারট্ে। 

  চমজমামা, আপনার যাওয়াটা মট্ন হয় চিে হট্ব না। বাধ্া পট্ড় চিট্ে। 

  চসটা অবেয চিেই বট্েে তুচম। তা না হট্ে আমার মট্তা পাো 

সাইচেট্ের এই অবিা হট্ব চেন? চট্ো, চফট্রই যাই। 

  চমজমামার েো চেষ হট্য়ট্ে চে হয়চন, হুস েট্র এেটা চমাটরিাচড় 

এট্স চিে। িাচড়টা আমাট্ির চেট্ে চেেু িূর চিট্য়ই েপ েট্র চেট্ম চিে। 

িাচড়র চপেট্নর জানাো চিট্য় এেটা মুে চবচরট্য় এে। জাচেস পােক বযানাচজক। 

  পােক বযানাচজক বেট্েন, আট্র েী বযাপার! চট্েে চোোয়? আচম চতা 

চতামাট্ির বাচড় যাচে, বড়িার োট্ে ক্ষমা চাইট্ত। চেিঃ চেিঃ, েী জ নয োিটাই 

না  ট্ট চিে। 

  চমজমামা বেট্েন, আট্র, আচম চতা যাচে চতামাট্ির বাচড়ট্ত! েী চবশ্রী 

োি ভাই। আমাট্ির মুেুে ভুে েট্র চতামার সাইট্েেটা চনট্য় এট্সচেে। 
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আমাট্ির সাইট্েে আর চতামাট্ির সাইট্েে পাোপাচে চেে। চেয়াে েট্রচন। 

বট্য়স েম চতা, আর সব সময় তড়বড় েট্র।” 

  আমার সাইট্েে? আমার সাইট্েে চতা আচম চপট্য় চিচে। 

  চপট্য় চিে মাট্ন? চোো চেট্ে চপট্ে? ওটা তা হট্ে আমাট্ির 

সাইট্েে। 

  চতামাট্ির সাইট্েে েী েট্র হট্ব? োনা চেট্ে উদ্ধার েট্র চিট্য় চিট্ে। 

  এটা তা হট্ে োর সাইট্েে? 

  তা চতা জাচন না ভাই। 

  চমজমামা সাইট্েেটার চিট্ে তাচেট্য় বেট্েন, তাজ্জব বযাপার। এটা তা 

হট্ে সাইট্েট্ের ভূত। তাই বচে, আমার মট্তা পাো চোেট্ে নিকমায় চফোর 

তাে েট্রচেে। জজসাট্য়ব মুেটাট্ে িাচড়র চভতট্র চটট্ন চনট্ত চনট্ত বেট্েন, 

চট্ে এট্সা। আচম বাচড়ট্ত যাচে। 

  চমজমামা আমাট্ে বেট্েন, বুেট্ে চেেু। সাইট্েে রহসয। চেেট্ত 

জানট্ে, এেটা উপনযাস চেট্ে চফেতুম। চযোট্ন বড়িা, চসইোট্নই যত 

চিােমাে। বড়িার এেটা বযাপারও সহজ নয়। তা না হট্ে চেউ বাজার েরট্ত 

চিট্য় েীতকন িাইট্ত িাইট্ত চফট্র আট্স। 

  চমজমামা পাইপ েুইট্য়, চভৌচতে সাইট্েে চনট্য়, আমাট্ে চনট্য় চফট্র 

এট্েন। জজসাট্য়ট্বর েেেট্ে সািা িাচড় আমাট্ির বাচড়র হাতায় িরম হট্য় 

িােঁচড়ট্য় রট্য়ট্ে। িাইভাট্রর েী চপাোে। জজসাট্য়ট্বর িাচড়র চােে। সািা 

চপাোে, চসানাচে েোর। চমজমামা সাইট্েেটাট্ে আবার চবড়ার িাট্য় চহচেট্য় 

রােট্েন। চরট্েই এেটা োচে মারট্েন। চমজমামার এই এে চিাষ । মারার 
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আট্ি চচিাও েরট্েন না, োট্ে মারট্েন! সাইট্েে চতা আর নরম মানুষ নয়। 

চোহার ততচর েচিন বস্তু। পাট্য় চেট্িট্ে। চমজমামা িােঁত চেড়চমড় েট্র বেট্েন, 

জাট্নায়ার! চযমন চিেট্ত তার চসই রেমই বযবহার! 

  চমজমামা অল্প এেটু চোেঁড়াট্ত চোেঁড়াট্ত বাচড়র চভতট্র ঢুেট্েন।  র 

আট্ো েট্র বট্স আট্েন আমাট্ির জজসাট্য়ব। উেট্টা চিট্ে বড়মামা। আমরা 

ঢুেট্ত ঢুেট্ত শুনেুম বড়মামা বেট্েন, োে, সাইট্েেটা তা হট্ে চপট্য় চিট্ে! 

পাট্বই চতা। তুচম জজসাট্য়ব, চতামার সাইট্েে সহট্জ হজম েরা েক্ত। যাে, 

আমার এেটা িুচিিা চেট্ট চিে। চতামরা বট্ো, পুচেে চচার ধ্রট্ত পাট্র না, 

এই চতা চেমন ধ্ট্র চিট্ে! 

  পুচেে চচার ধ্ট্রচন, ধ্ট্রট্ে সাইট্েেটা। 

  তার মাট্ন, সাইট্েেটা এো এো  ুরচেে, আর চপেন চিে চেট্ে চিট্য় 

 যাে েট্র েোর চচট্প ধ্ট্রট্ে? 

  না না, চিে তা নয়, পুচেে চতচরে চে চচল্লেটা সাইট্েে চচারাই মাট্ের 

চর্ট্পা চেট্ে এট্েবাট্র োইন েট্র চনট্য় এে। বেট্ে চবট্ে চনন। আমাট্ির 

মাি এেটা চবট্ে চনট্ে। বাচেগুট্ো আবার োইন েট্র চফট্র চিে। 

  চফট্র চিে? ইস, তুচম যচি এেবার আমাট্ে র্ােট্ত! তা হট্ে আমার 

সাইট্েেটাও চফট্র চপতুম। 

  অ, আপনার সাইট্েেও চিট্ে? 

  এেটা! চতন-চতনট্ট সাইট্েে আর ে’োট্নে োতা, পঞ্চাে চজাড়া জুট্তা, 

হাজারোট্নে রুমাে, এের্জন  চড়। সিরটা েেম। েটা চসানার আংচট। 

101



চিড়হাজার নচসযর চর্ট্ব। চচল্লেটা োমকস ফ্লাস্ক। িে চেট্ে বাট্রা হাজার নিি 

টাো। 

  এই চেট্ের মট্ধ্য চবচেরভািই হারাট্না। 

  আট্র আমার হারাট্না মাট্নই চতা আর-এেজট্নর চুচর। 

  চুচর নয়, েুচড়ট্য় পাওয়া। 

  চমজমামা এেপাট্ে গুম চমট্র বট্স আট্েন। মাট্ে মাট্ে পাট্য়র আঙুে 

চিেট্েন। চবে চেট্িট্ে। মুট্ে চসই চবেযাত পাইপ চনই। পাইপ এতক্ষট্ি নিকমায় 

রু্ট্ব চিট্ে। এর চচট্য় িুিঃট্ের আর েী আট্ে, পট্েট্ট সিয চেনা চমাটা এে 

পযাট্েট চটাবযাট্ো, অেচ চিাট-হুট্োটাই চনই। 

  জজসাট্য়ব বেট্েন, েী হে চতামার? অমন বযাজার মুট্ে বট্স আে? 

  আমার পাইপটা নিকমায় পট্ড় চিট্ে। আমার িী কচিট্নর সেী। ওই পাইপ 

চতা আর এ-চিট্ে পাব না। 

  এই চতামার প্রবট্েম। আচম সমাধ্ান েট্র চিচে। জজ হবার পর আমার 

ইট্ে হট্য়চেে, চসট্নমার জজ হব। এেটা চিচসংিাউন চেনেুম, আর চবট্িে 

চেট্ে আনােুম চিাটা পঞ্চাে ভাে ভাে পাইপ। সবই র্ানচহে। তারপর চচয়াট্র 

বট্স মাোটা চিে হট্য় চিে। োচহচনট্ত আর বাস্তট্ব অতোচিট্ের বযবধ্ান। 

িাউনটা চেট্ট  রট্মাো েরা হট্য়ট্ে। আর িী এট্স ধু্মপান বন্ধ। আমার সংগ্রট্হ 

বহু ভাে ভাে নতুন পাইপ পট্ড় আট্ে। তুচম আমার সট্ে চট্ো, পেে েট্র 

চনট্য় আসট্ব। 
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  চমজমামার মুট্ে হাচস ফুটে। বড়মামা মাট্ে মাট্েই আমাট্ে বট্েন, 

চতামার পাইপমামার েবর েী! ওর মুে চেট্ে পাইপটা েুট্ে চনট্ে, সব চবােচাে 

বন্ধ হট্য় যাট্ব। 

  মাচসমা এট্েন, চপেট্ন চপেট্ন মুেুে। আমাট্ির জজসাট্য়বও 

েরৎবাবুর মট্তাই চভাজনচবোসী। এেসময় পােকবাবু আমার মাচসমাট্ে 

পড়াট্তন। সব বড় বড় মানুট্ষরই চোট চোট এেটা শুরু োট্ে। চসই হাফপযান্ট 

পট্র সু্কট্ে যাওয়া। চপটাই হওয়া। চনের্াউন। িু’োন ধ্ট্র চবট্ঞ্চর ওপর 

িাড়াট্না। অভাব, িুিঃে, েষ্ট েত েী চেট্ত ইট্ে েট্র, পয়সা চনই। েত েী 

পরট্ত ইট্ে েট্র, পয়সা চনই। তারপর চটউেচন েট্র পড়ার েরচ চতাো। 

তারপর মা সরস্বতীর েৃপায় চস-েী পরীক্ষার ফে। ফাে, ফ্লােোস, চিাল্ড 

চমট্র্ে। র্বু্ল চব চস এস, আই এ এস। জজ, মযাচজট্েট, বযাচরোর। এই 

জজসাট্য়ব, চমজমামার মুট্ে যা শুট্নচে, হাচরট্েট্নর আট্োয়, চাোবাচড়ট্ত রাত 

চজট্ি চেোপড়া েট্রট্েন, আর চিট্নর চবোয় েট্েজ েট্রট্েন, োত্র 

পচড়ট্য়ট্েন। মাচসমা চেট্েন তার োত্রী। 

  ক্ষীট্রর েুচচ, মাোই চপ, নাচিকচস চোফতা, জে পাট্োড়া, অনযচিন হট্ে 

আমার ভয়ংের চোভ হত। আজ ভীষি চবোয় োওয়া হট্য়ট্ে, তাই আর 

রান্না ট্রর চিট্ে েুট্ট যাওয়ার ইট্ে হট্ে না। জজসাট্য়বট্ে মাচসমা েেনও 

বেট্েন মাোরমোই, েেনও বেট্েন পােকিা। জজসাট্য়ব বট্ে এতটুেু ভয় 

পাট্েন না। চযমন সবাই বট্ে, তুচম জজসাট্য়ব চে েচমেনার, চস তুচম চতামার 

অচফট্স, বাচড়ট্ত তুচম আমাট্ির ভে, চে মাস্তু, চে পােকিা। 
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  “আহা! চবে হট্য়ট্ে, চবে হট্য়ট্ে,” বট্ে পােকবাবু চবে িপািপ চেট্ত 

োিট্েন। চচাট্ে-মুট্ে এেটা চরেমট্োমে ভাব ফুট্ট উিে। আর চিে চসই 

সময় েরৎবাবু এট্েন।  ট্রর মােোট্ন এট্স চবোে এেটা হাই তুট্ে বেট্েন, 

“আিঃ, যাট্ে বট্ে িভীর  ুম, চসইরেম এেটা  ুট্ম রুট্পার টাোর মট্তা তচেট্য় 

চেেুম। আমার চসট্েট্মর এেটা মজা আট্ে, েত পচরশ্রম েরট্ে তট্ব মানুট্ষর 

হজম হয়, আর আমার চিট্ো, এে  ুম, এে হজম। মাট্ন চসচরজটা চিট্ো, 

চেেুম,  ুট্মােুম, হজম েরেুম। আবার চেেুম।” 

  চচয়াট্র বসট্ত বসট্ত প্রশ্ন েরট্েন, “োরও চেেু বোর আট্ে? আচম 

জাচন আট্ে। চতামরা প্রশ্ন েরট্ব, তা হট্ে চেোপড়াটা েেন হট্ব? হট্ব? এরই 

ফােঁট্ে ফােঁট্ে হট্ব। োওয়ার পর চতামরা জাট্না চয, মানুষ ভীষি োি হট্য় পট্ড়। 

চসই োচি োটাবার জট্নয চনদ্রা। চনদ্রা চেট্ে উত্থান এবং আরএেটা আহাট্রর 

মাট্ে যচি সময় োট্ে তা হট্ে এেটু চেো হে, এেটু পড়া হে। আসট্ে 

আহাট্রর জট্নযই বােঁচা। 

  েরৎবাবু এেটা হাই তুেট্েন। সেট্ের মুট্ের চিট্ে এে-এেবার 

তাোট্েন এেটু চবব্রতভাট্ব, চেট্ষ প্রশ্ন েরট্েন, েোটা চে চিে বেেুম? আমার 

আজোে হট্য়ট্ে েী, সব ওেটপােট হট্য় যাট্ে। জানা চজচনসও গুচেট্য় যাট্ে। 

েোটা েী ভাই, আহাট্রর জট্নয বাচা, না বাচার জট্নয আহার। চস যাই চহাে, 

িুট্টা েোই এে। এেন আমার প্রশ্ন হে, এই মুহুট্তক চেেু চেট্ত হট্ব চে? তা 

হট্ে আচম চমাটামুচট প্রস্তুত। 

  জজসাট্য়ট্বর োওয়া বন্ধ হট্য় চিট্ে। অবাে হট্য় তাচেট্য় আট্েন 

েরৎবাবুর চিট্ে। 
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  বড়মামা পচরচয় েচরট্য় চিট্েন, “ইচন আমার চবিযা-জীবট্নর এোি 

সুহৃি, রায়বাহািুর ঈশ্বর শ্রীজেধ্র চট্টাপাধ্যাট্য়র এেমাত্র সিান চেেে 

শ্রীেরৎচে চট্টাপাধ্যায়। 

  েরৎবাবু সট্ে সট্ে আপচি তুেট্েন, িুট্টা োট্রেেন। প্রেম নাট্ম। 

আট্ি চে চেে, পাট্ে আর-এে চবেযাত েোচেল্পী েরৎচট্ের সট্ে চেউ গুচেট্য় 

চফট্েন, তাই চেটা আচম অফ েট্র চিট্য়চে। এেন, সহজ-সরে শ্রীেরৎ 

চট্টাপাধ্যায়। চদ্বতীয় আচম চেেে নই। আচম েচব। েচব শ্রীেরৎ চট্টাপাধ্যায় 

হে আমার সচিে পচরচয়। তৃতীয়, আমার পচরচয়চেচপট্ত এেটু অসমূ্পিকতা 

চেট্ে চিট্ে। আচম শুধু্ েচব নই, আচম চেোচর, আচম পক্ষীতত্ত্বচবি, আচম 

চনচাট্রাপযাচেে। আরও অট্নে পচরচয় আট্ে আমার। পট্র মট্ন পড়ট্ে বেব। 

আচম আবার আত্মপ্রচার চতমন পেে েচর না, তাই সব চেেু চতমন মট্ন রাচে 

না। চযমন এইমাত্র আমার মট্ন পড়ে, িুিকাপুট্জা েচমচটর আচম পারমাট্নন্ট 

চপ্রচসট্র্ন্ট। 

  বড়মামা সট্ে সট্ে বেট্েন, এবার আমাট্েও িানীয় পূজা েচমচটর 

চপ্রচসট্র্ন্ট েট্রট্ে। আজই চচচি চপট্য়চে সোট্ে। আো, চপ্রচসট্র্ন্ট হট্ে চে 

চনট্জর নাট্ম আোিা েট্র পযার্ োপাট্ত হট্ব? তুচম চতা েরৎ, এইসব বযাপাট্র 

আমার চচট্য়ও অচভজ্ঞ। 

  অচভজ্ঞ চতা বট্টই। আমাট্ে োড়া, চোনও সঙ , সংিিন অনয োউট্ে 

চপ্রচসট্র্ন্ট চহসাট্ব ভাবট্তই পাট্র না। পযার্ চতা চতামাট্ে োপাট্তই হট্ব। 

আমার পযাট্র্র মাোটা চিট্েে। চতন চেট্ে চার ইচঞ্চ চওড়া পচটর মট্তা পচরচয়-

চেচপ। চচচি চেোর মট্তা সািা জায়িা েুেঁট্জ চবর েরট্ত হয়। উিঃ, এেটা মানুট্ষর 
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এত পচরচয়ও োট্ে। এই চিট্ো না, এেন সব মট্ন পড়ট্ে এট্ে এট্ে। 

জামােপুর চহেু সৎোর সচমচতর অনারাচর চপ্রচসট্র্ন্ট। জামােপুর হচরসভার 

সহ-সভাপচত,  াস-সংরক্ষি সচমচতর চচয়ারমযান। চবশ্ব চবিরি সংিার সিসয।” 

  জজসাট্য়ব বেট্েন, চবিরি সংিার সিসয। 

  চসটা হে চিট্য় চবে মজার সংিা। পৃচেবীট্ত বহু মানুষ আট্ে যারা ভুট্ে 

যায়। চোনও চেেু মট্ন রােট্ত পাট্র না। যাট্ে বট্ে ফরট্িটফুে। এই োতা 

চোোয় রােট্ে, এই বযাি চোোয় রােট্ে, বাবার নাম ভুট্ে যাট্ে, বাচড়র চিোনা 

ভুট্ে যাট্ে। এমন েত চোে আট্ে এই চবোে পৃচেবীট্ত হাচরট্য় বট্স আট্ে, 

চনট্জর পচরচয় ভুট্ে। এট্ির সাহাযয েরাই হে চবশ্বচবিৃচত সংিার োজ। 

আমাট্ির চটচেট্ফান নম্বর সারা পৃচেবীট্ত েচড়ট্য় চিওয়া আট্ে। আমাট্ির চফান 

েরট্েই আমরা সট্ে সট্ে সাহাযয েরব। হয়ট্তা, চফান এে, বেট্ত পাট্রন, 

আমার চনাট চেো র্াট্য়চরটা চোোয় চরট্েচে। আমরা বেব, নাম-চিোনা বেুন। 

চয-ই নাম-চিোনা চপেুম, সট্ে সট্ে োেঁ োেঁ েট্র আমাট্ির ভোচন্টয়ার পাচটক 

চট্ে চিে। চতন চমচনট্ট চবর েট্র চিট্য় এে র্াট্য়চর। এেজন বকৃ্ততা েরট্েন। 

নাম ভুট্ে চিট্েন। চেট্য়াচর অব চরট্েচটচভচটর প্রবক্তার। আমাট্ির োট্ে চফান 

এে। আমরা সট্ে সট্ে বট্ে চিেুম, বািান্ড রাট্সে। সট্ে সট্ে বকৃ্ততা চােু হট্য় 

চিে।” 

  “অ, আইনোইন। চস বযবিাও আমাট্ির আট্ে। আমাট্ির 

সাহাযযোরীরা যেন চেেু বট্ে, তেন তার পাট্ে এেজন, তার পাট্ে আর-

এেজন, তার পাট্ে আরও এেজন, পরপর সব োইন চিট্য় বট্স োট্ে। এ 

ভুে েরে চতা ও সংট্োধ্ন েরে, ও েরে চতা চস সংট্োধ্ন েরে। টু ফরচিভ 
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ইজ চহউমযান, টু আর ইজ চর্ভাইন না, েোটা চেমন হে। চিে চযন জট্য়ট্ন্ট 

জট্য়ট্ন্ট োিে না। অযাই চিেুন। এট্ে বট্ে চবিরি। আমাট্ির সংিার চেউ 

পাট্ে োেট্ে সট্ে সট্ে চমচেট্য় চিত। চোট্টেন হে, ইট্েেচিট্ের োইন টানার 

মট্তা। চিে না হট্ে ধ্রা যায়। এই চযমন আচম ধ্রট্ত পারচে, চিে েরট্ত 

পারচে না। 

  চমজমামা বেট্েন, ওটা হট্ব, টু আর ইজ চহউমযান, টু ফরচিভ চর্ভাইন। 

  অযাই, চিট্েে চতা, এইবার োেঁট্জ োেঁট্জ চমট্ে চিে! 

  বড়মামা অবাে হট্য় বেট্েন, এত েো হে চেন? আমরা চোো চেট্ে 

শুরু েট্রচেেুম... 

  েরৎবাবু বেট্েন, তা চতা জাচন না, তট্ব চনিয় চোনওভাট্ব শুরু 

হট্য়চেে। েোরও সব রুট োট্ে। 

  জজসাট্য়ব বেট্েন, “শুরু হট্য়চেে পযার্ োপা হট্ব চে না— এই প্রশ্ন 

চনট্য়। 

  বড়মামা বেট্েন, হযােঁ, চিে। উিরটা চেন্তু পাইচন এেনও। 

  েরৎবাবু বেট্েন, পাট্ব েী েট্র? জেট্ে চযমন পে হাচরট্য় যায়, েোর 

জেেও চতা চসইরেম। ওইজট্নয েো বোর সময় এেজন িাইর্ রােট্ত হয়। 

চয চিট্ে চিট্ে চবোইন চেট্ে োইট্ন এট্ন চিট্ব। আমার মট্ন আট্ে, এে 

সভায় আচম রবীেনাট্ের ওপর চেেচার চিচে, রবীেনাে ঋতু, বষকার িান, 

বষকাোে েরট্ত েরট্ত, আমার চেট্েট্বো, চেচুচড়, চেট্ষ চেচুচড় েতরেট্মর 

আট্ে, চেচুচড় েীভাট্ব রােঁধ্ট্ত হয়, চাে েতটা, র্াে েতটা, ভুচন চেচুচড় োট্ে 
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বট্ে। আিযক, এই চশ্রাতারা যচি এেবারও মট্ন েচরট্য় চিত, এটা পচচট্ে 

তবোে, রবীেনাট্ের জন্মচিন, রান্নার োস নয়। 

  বড়মামা চহেঁট্ে বেট্েন, পযার্ চে োপাট্ত হট্ব? 

  েীট্সর পযার্? 

  আমাট্ে পুট্জা-েচমচটর চপ্রচসট্র্ন্ট েট্রট্ে। 

  োইফ চপ্রচসট্র্ন্ট? 

  না, এই চতা, এইবার প্রেম েরে। 

  তা হট্ে এে োজ েট্রা, োচপট্য় চফট্ো, পট্র পাট্ে এেটা এক্স চেট্ে 

চিট্য়া। এই বেরটা চপ্রচসট্র্ন্ট োে, পট্রর বের এক্স চপ্রচসট্র্ন্ট। র্াক্তাচর চতা 

চুচটট্য় েরট্ে এতোে, এইবার এেটু সামাচজে হবার চচষ্টা েট্রা। টাোপয়সা 

চিট্য়ই চহাে, চযভাট্বই চহাে, চেেু চেেু সঙ্ঘ, সংিিট্নর সট্ে জচড়ট্য় যাও। 

চতামার চতা আটটা েুেুর, আিাট্রাটা চিারু। চতন োেঁচা পাচে, চতচরেটা চবড়াে। 

এেন ওয়াইল্ড োইফটা েুব পপুোর হট্য়ট্ে। তুচম ওয়ােকর্ ওয়াইল্ড োইট্ফর 

সট্ে জচড়ট্য় যাও। চিেট্ব, েুব ইজ্জতিার বযাপার। 

  জজসাট্য়ব উট্ি পড়ট্েন, আচম তা হট্ে চচে। 

  বড়মামা বেট্েন, চেট্ব? যাে সাইট্েেটা তুচম তা হট্ে চপট্য়ই চিট্ে। 

ভােই হে। 

  আপনার োট্ে আচম ক্ষমা চচট্য় চনচে। চনট্জর সাইট্েেটা পাচিট্য় চিট্য় 

আপচন আমাট্ে আরও েচজ্জত েরট্ত চাইচেট্েন। এ-সবই আমার িীর েীচতক। 

জাট্নন চতা, বােঁট্ের চচট্য় েচঞ্চ িড়। আমার চিেুন চোনও র্ােঁট চনই। আমার 

িীর সাং াচতে র্ােঁট। জজসাট্য়ট্বর বউ বট্ে মাচটট্ত চযন পা পট্ড় না। 
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  ও তুচম চেট্ড় িাও। ও আমার চমট্য়র মট্তা। আর সচতযই চতা, 

সাইট্েেটা চতা চুচরই হট্য়চেে। চসই স্বট্িচে আমট্ে এই বাচড়ট্ত এেবার 

ইংট্রজ-পুচেে এট্সচেে, আর এই এেবার চিচে-পুচেে এে। আমাট্ে চতা প্রায় 

হাতেড়া পচরট্য়ই চফট্েচেে। ভট্য়ই মচর। আর সচতযই চতা, সাইট্েেটা চতা 

চুচরই হট্য়চেে। 

  চমজমামাট্ে চনট্য় জজসাট্য়ব চবচরট্য় চিট্েন। মুেুে বেট্ে, বযাপারটা 

েী হে? 

  বড়মামা বেট্েন, েী আবার হট্ব, চনহাত োচতর চেে বট্ে চুচর েট্রও 

চরহাই চপট্য় চিেুম। পুচেে চােচর বােঁচাবার জট্নয োর এেটা সাইট্েে এট্ন 

আপনার সাইট্েে বট্ে চিট্য় চিট্ে। সাইট্েে চতা আর মানুষ নয়। সব 

সাইট্েেই এেরেম চিেট্ত। 

  বড়িা, চসই োরট্িই চতা আমার ভুেটা হে। 

  যা, বযাটা েুব চবেঁট্চ চিচে। চচারাইমাে আর বাচড়ট্ত রাচেসচন, রাত হট্য় 

চিট্ে, িোর জট্ে চফট্ে চিট্য় আয়। 

  হযােঁ, চফট্ে চিট্য় আসট্ব। ওই চতা আপনার জট্জর বাচড়। িাওয়া চেট্ে 

মাে হাওয়া হট্য় চিে। জজসাট্য়বও চচারাই সাইট্েে চাপট্বন, আমরাও চচারাই 

সাইট্েে চাপব। এট্েই বট্ে, চচাট্র চচাট্র মাসতুট্তা ভাই। 

  েরৎবাবু চটাপট চটপট হাততাচে চিট্য় বেট্েন, চতাফা, চতাফা, চিে 

জায়িায়, চিে চোট্টেন। চোট্টেন োড়া জীবন অচে। আো, এেন আমার 

েোটা হে, আচম েী েরব, আমার চতা চোনও োজ চনই। চেউ চেেু চেট্তও 

চিট্ে না। আচম চে তা হট্ে আবার শুট্য় পড়ব? 
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  মাচসমা বেট্েন, আপনার এেনও োওয়ার সময় হয়চন। হট্ে, আপনাট্ে 

চেট্ত চিব। এেন শুধু্ এেোপ চা োট্বন। 

  চতামরা চিেচে আমাট্ে না োইট্য় মারট্ব। যােট্ি, হারট্মাচনয়াম আট্ে? 

  হারট্মাচনয়াম েী েরট্বন? 

  বািঃ, এই সট্ন্ধট্বো চতামাট্ির এেটু উচ্চাে ভজন চোনাট্না আমার 

েতকবয। শুধু্ চেেুম চিেুম, মট্র চিেুম এটা চোনও জীবন হে না চর ভাই। 

জীবনট্ে েযাচসোে সংিীট্তর মট্তা চেোট্ত হয়। েটা বাজে এেন? 

  ওই চতা আপনার সামট্নই চিওয়াে- চড়। 

  সাট্ড় েয়। তার মাট্ন এেন ইমন চেট্ত পাট্র। তারপর চবহাি। 

চবহাট্ির পর োওয়া। চেমন? ভদ্রট্োট্ের চুচক্ত। 

  মুেুের ভীষি িানবাজনার েে। সট্ে সট্ে হারট্মাচনয়াম চনট্য় চট্ে 

এে। মুেুে আবার তবো বাজায়। হারট্মাচনয়ামচট চর্ভাট্ন চরট্ে বেে, তবোটা 

চনট্য় আচস? 

  তবো? তুচম তবো জাট্না? উিম, উিম। চনট্য় এট্সা। তবো োড়া িান 

হয়? 

  আচম আবার িানও জাচন। িচক্ষি ভারতীয় মািক সংিীত। 

  সবকনাে! চস চতা আবার েুব গুরুপাে। আমার যেন মযাট্েচরয়া হয়, 

তেন উির ভারতীয় সব িান িচক্ষি ভারতীট্য়র মট্তা হট্য় যায়। তুচম মযাট্েচরয়া 

োড়াই ওই িান িাইট্ত পাট্রা? 

  আচম চেট্েচে চয! 
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  েরৎবাবু এেপাট হারট্মাচনয়াম বাচজট্য়ই িাে েট্র িান ধ্রট্েন। বা  

চযভাট্ব মানুষ ধ্ট্র, চিে চসইভাট্ব িানটা ধ্রট্েন। মরা মানুষও চমট্ে উিট্ব। 

এেোইন চিট্য় িান োচমট্য় বেট্েন, “সব সময় িো চেট্ড় িান িাইট্ব। িো 

এট্েবাট্র চাপট্ব না। আমার গুরু বেট্তন, িো চিট্য় িান িাইট্ব না, িান 

িাইট্ব চপট চেট্ে।” 

  েো চেষ েট্রই চতচন আরও উেঁচু পরিায় ধ্রট্েন। িো চফট্ট ফুচটফাটা 

হট্য় চিে। চসচিট্ে গ্রাহয চনই। যাট্ে বট্ে সাং াচতে চবপট্রায়া িাইট্য়। মুেুে 

বড়াম বড়াম েট্র তবো চপটাট্ত োিে। িাট্নর োইট্ন িান চট্েট্ে, তবোর 

োইট্ন তবো। োরও সট্ে োরও চমে চনই। মুেুে যত না বাজাট্ে, তার 

চচট্য় চবচে মাো নাড়ট্ে। বড়মামা উট্ি চট্ে চিট্েন। মাচসমা চবচরট্য় চিট্েন। 

পট্ড় চেেুম আচম। আচমও চুচপচুচপ চবচরট্য় এেুম এে ফােঁট্ে। বাইট্র চেট্ে 

মট্ন হট্ে  ট্রর চভতর িজ-েেট্পর েড়াই হট্ে চযন। চসই িান শুট্ন 

বড়মামার বা া বা া আটটা েুেুর চেজ গুচটট্য় বট্স আট্ে জুজুবুচড় হট্য়। 

পরের পরেট্রর মুট্ের চিট্ে তাোট্ে। 

  রাট্তর পাট চুট্ে চিে। নীট্চর তোর আট্োটাট্ো সব চনট্ভ চিট্ে। 

পুট্বর  ট্র েরৎবাবুর নাে র্ােট্ে িাে িাে েট্র। মুেুে চরাজ চোয়ার আট্ি 

স্নান েট্র। েুট্য়াতোয় েড়েড় েট্র জে পড়ার েব্দ হট্ে। মাচসমার এেটা 

চনজস্ব ইচজট্চয়ার আট্ে বারাোয়। চবোনায় যাবার আট্ি চসই চচয়াট্র বট্স 

োট্েন আপনমট্ন। চসই সময় মাচসমা এট্েবাট্র অনয মানুষ। এই সময় 

মাচসমার পাট্ে চিট্য় আচম বচস। মা-মরা চেট্ে বট্ে মাচসমা আমাট্ে ভীষি 

ভােবাট্সন। এই চয আমার মা চনই, আমার বাবা চবট্েট্ত, আচম চেেু বুেট্ত 
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পাচর না। মাট্ে মাট্ে মাট্য়র েো মট্ন পড়ট্ে আমার চচাট্ে জে এট্স যায়। 

আসট্তই পাট্র। সেট্েরই চেমন মা আট্ে, আমার চনই। মা না োেট্ে জট্ম? 

আচমও সু্কে চেট্ে চফচর, আমার বনু্ধরাও চফট্র। তারা চেমন িরজার বাইট্র 

চেট্ে ‘মা’, ’মা’ বট্ে র্ােট্ত র্ােট্ত বাচড়ট্ত চঢাট্ে। আচম আচস গুচটগুচট, 

চচাট্রর মট্তা। মামার বাচড় যতই ভাে চহাে, চনট্জর বাচড় আর মামার বাচড়ট্ত 

এেটু তফাত হট্বই। মাচসমা আমাট্ে সাং াচতে ভােবাসট্েও মাচসমাট্ে আচম 

ভয় পাই। ভীষি রািী মানুষ। অোরট্ি রাট্িন না। োরি োেট্ে চরট্ি যান। 

তেন বড় বড় মা িুিকার মট্তা চচাে িুট্টা জ্বেট্ত োট্ে। ফরসা মুে োে হট্য় 

ওট্ি। আমাট্ে ভােবাট্সন বট্ে আচম চোনও অনযায় েচর না। জাচন, অনযায় 

েরট্েও আমার ওপর রাি েরট্বন না। আমার হট্য়ট্ে মহা সমসযা। আমার 

ইট্ে েট্র এেটু অনযায় েচর, মাট্য়র হাট্ত এেটু মার োই। মাট্রর পর এেটু 

আির োই। শুধু্ই ভাে চেট্ে হট্য় োো। এেটু িুষু্টচম যচি এেন না েচর, েট্ব 

আর েরব! বড় হট্য়? 

  মাচসমার পাট্ে বট্স আচে। মাচসমার এেটা হাত আমার মাোয়। আচম 

চিট্েচে, মাচসমা আমার মাোয় হাত রােট্ে, আমার সব চবপি চেট্ট যায়। 

আমার জ্বর, চপট বযো, মাো ধ্রা, িােঁত েনেন— সব েট্ম যায়। সু্কট্ে পড়া 

পাচর। তাই চতা আচম মাচসমার পাট্ে এট্স বচস। আরও বচস, মাচসমা 

চেট্েট্বোর িল্প বট্েন। মাট্য়র িল্প বট্েন। মা চেমন সুের িান িাইট্তন। 

ফ্রে পরট্ে মাট্ে চমট্মট্ির মট্তা চিোত। মাট্য়র ভীষি ভয় চেে ভূত আর 

চচার-র্াোট্তর। আবার সাট্প ভীষি সাহস চেে। সবাই যেন েুটট্ে, মা িােঁচড়ট্য় 

আট্েন। মাট্ে সবাই ভীষি ভােবাসত। মা চেোপড়ায় এট্েবাট্র চসরা চেট্েন। 
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প্রচতচট পরীক্ষায় প্রেম। মাট্য়র সট্ে নাচে োেীমচেট্র চভারট্বো মা-োেীর 

চিো হট্য়চেে। মা-োেী মাট্য়র মট্তাই এেচট চোট চমট্য়র রূপ ধ্ট্র নাটমচেট্র 

এে  ণ্টা েুট্োচুচর চেট্েচেট্েন। মা চসই োেপাড় োচড়-পরা, িােট্োমর বােঁধ্া 

চমট্য়চটট্ে যতবার চজট্জ্ঞস েট্রন, চতামার নামচট েী ভাই, ততবারই চমট্য়চট 

চহট্স চহট্স পাোয়। চেট্ষ মা যেন েুব রাি েট্র বেট্েন, যাও, নাম না বেট্ে 

চতামার সট্ে আর চেেব না আচম। চসই চেট্ে চতামাট্ে আচম নাম ধ্ট্র 

র্ােট্তই পারচে না। চমট্য়চট তেন বেট্ে, আমাট্ে তুচম এতক্ষট্িও চচনট্ত 

পারট্ে না ভাই। আমার নাম, জিিম্বা। বট্েই, চমট্য়চট মা-োেীর মূচতকর মট্ধ্য 

ঢুট্ে চিে। চসই না চিট্ে আমার মা অজ্ঞান হট্য় চিট্েন। মচেট্রর বৃদ্ধ 

পুট্রাচহত এট্স মাট্য়র মুট্ে চরিামৃত চিট্য় জ্ঞান চফরাট্েন। সব শুট্ন বেট্েন, 

তুচম মা ভািযবতী। আচম সারাজীবন পুট্জা েট্র আজও িেকন চপোম না। 

পুট্রাচহত হাউহাউ েট্র োেঁিট্ত োিট্েন। মাট্য়র িল্প সারা রাত হট্ে সারা রাত 

আচম চজট্ি চজট্ি শুনট্ত পাচর। মাচসমার োট্ে মাট্য়র অট্নে অট্নে িল্প 

আট্ে। এত িল্পও মা ততচর েট্র চরট্ে চিট্েন! আমার জট্নয মাট্য়র িল্প আট্ে, 

মা চনই। 

  মাচসমা সট্ব িল্প শুরু েরট্ত যাট্েন, এমন সময় বড়মামা বেট্েন, 

চতামরা এেবার আমার  ট্র এট্সা, সাং াচতে এেটা আট্োচনা আট্ে। 

  মট্জমামা, মাচসমা, আচম  ট্র ঢুেট্তই বড়মামা সাবধ্াট্ন িরজা বন্ধ 

েট্র চিট্েন। আমার চেমন চযন ভয় ভয় েরট্ে। বড়মামা চতা চোনওচিন 

এমন েট্রন না। েী হে আজ। বড়মামা চমট্েট্ত পুরু িােট্চটা পাতট্েন। 

চফসচফট্স িোয় বেট্েন, “চতামরা সব বট্স পট্ড়া।” 
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  চমজমামাও চযন চবে ভয় চপট্য় চিট্েন। আট্স্ত আট্স্ত বেট্েন, েী 

বযাপার বট্ো চতা! 

  আমার ভাই, সমূহ চবপি। চবপি এো আমার নয়, আমাট্ির সেট্ের 

চবপি। 

  মাচসমা বেট্েন, েী হট্য়ট্ে! োউট্ে ইট্ঞ্জেোন চিট্ত চিট্য় চমট্র 

চফট্েে! জাে ওষুট্ধ্র চেস নয় চতা? 

  ওসব নয়, ওসব নয়। অনয  টনা। ভয়ংের এেটা  টনা  ট্ট চিট্ে। 

আমরা চেষ হট্য় চিেুম। 

  চমজমামা বেট্েন, আর আমাট্ির চটনেন না বাচড়ট্য় িয়া েট্র বট্ে 

চফট্ো। চতামার চবপিটা েী? 

  েুব োট্ে সব সট্র এট্সা। আরও োট্ে। 

  বড়মামা এপাট্ে ওপাট্ে তাোট্েন। জানাোর চিট্ে তাোট্েন। আমাট্ে 

বেট্েন, েট েট্র চিট্ে এট্সা চতা, জানাোর বাইট্র চেউ আট্ে চে না! 

  চর্ট্টেচটভ বই আচম েুব পট্ড়চে। জয়ি, সুেরবাবু, চবযামট্েে, চেরীচট 

রায়। পাো চিাট্য়োর মট্তা তড়াে েট্র োচফট্য় উট্ি জানাোর োট্ে চিেুম। 

চেউ চনই। অন্ধোর আোে। িাট্ের মাো িুেট্ে বাতাট্স। িরজাটা চটট্ন 

চিেেুম। বন্ধই আট্ে। চফট্র এট্স বসেুম। বড়মামা চজাড়হাত হট্য় প্রিাম 

েরট্েন চিওয়াট্ে চোোট্না িােুর রামেৃষ্ণ ও সারিা মাট্য়র েচবট্ে। 

  চমজমামা বেট্েন, উট্িজনায় আমার বুে চফট্ট যাট্ে। 
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  আর চিে তেনই বড়মামা বেট্েন, আচম চবে েক্ষ টাো চপট্য়চে। 

বট্েই চভউট্ভউ েট্র চেেঁট্ি চফেট্েন। োেঁিট্ত োেঁিট্ত বেট্েন, আমার সবকনাে 

হট্য় চিে। 

  চমজমামা বেট্েন, যািঃ, তা েেনও হয়! চবে োে টাো চেউ েটাচর 

পায়? চতামার চে সবই অদু্ভত। 

  বড়মামা োন্ন-জড়াট্না িোয় বেট্েন, েী েরব ভাই, আমার বরাতটা 

চচরোেই এেরেম রট্য় চিে। চবপট্ির পর চবপি। চবপট্ির পর চবপি। 

চটচেটটা আমাট্ে এেজন চজার েট্র িচেট্য় চিট্য়চেে। আচম চনব না চেেুট্তই 

বট্ে চেনা... এই েট্রই আচম সংসার চাোই। 

  বযস, আর েী, চতামার অমচন িয়ার েরীর িট্ে চিে! নাও, এইবার 

িযাো সামোও। তাও এে-আধ্ োে হয়! এ এট্েবাট্র চবে োে! এট্ে েী বট্ে 

জাট্না, োচেে তাচত তাত বুট্ন, োে হে তােঁচতর চিারু চেট্ন। 

আিঃ, চমজমামা চোট্টেনটা এট্েবাট্র  াট্ট  াট্ট োচিট্য়ট্েন। েরৎবাবু োেট্ে 

তাচে বাজাট্তন। 

  বড়মামা বেট্েন, চবপট্ি পট্ড়চে ভাই। এেন আর চতারা আমাট্ে িাচে 

চিসচন। 

  এই সবকনাে েটাচরটা চোোোর? 

  চম মল্লার বাম্পার। 

  নাও, এেন র্াক্তাচর ফাক্তাচর চেট্ড় বযাবসািারট্ির মট্তা এেটা িচি 

আর ে’টা চটচেট্ফান চনট্য় চবাট্সা। আর সারাচিন ভাও চেতনা, ভাও চেতনা 

েট্রা। োর্ক োস, নযাচে, ভােিার, চব্লাচটং, চরচেং মাচন। চতামার িা চিট্য় চবশ্রী 
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িন্ধ চবট্রাট্ব। চতামার মুেটা চোোবযাট্ঙর মট্তা হট্য় যাট্ব। চতামার এেটা 

ধ্ামার মট্তা ভুচড় হট্ব। চতামার সব চুে উট্ি চিট্য় চতপািট্রর মাট্ির মট্তা 

এতোচন এেটা টাে চবট্রাট্ব। 

  পাট্ে টাো জট্ম চিট্য় োট্ো টাো হট্য় যায়, চসই চভট্ব আচম িুহাট্ত 

উচড়ট্য় চিই, উড়নচট্ির মট্তা। এ আমার েী সবকনাে হট্য় চিে! 

  তুচম চতা একু্ষচন িুম েট্র হাটকট্ফে েরট্ত পাট্রা। তেন েী হট্ব। তুচম 

চতা চট্ে চিট্ে। চতামার আর েী। আমরা চয অনাে হট্য় যাব। অট্নে ভািয 

েরট্ে মানুষ এমন বড়িা পায়। চতামার বুেটা এেন চেমন েরট্ে। ধ্ড়ফড়, 

বযো! আচম বরং এেজন র্াক্তার র্াচে। আজ সারারাত চতচন এ-বাচড়ট্ত োেুন। 

  আমার এেনও চেন্তু চসরেম চেেু মট্ন হট্ে না। 

  এেন ভয় চপট্য় আে বট্ে চেেু হট্ে না। এেটু পট্রই চতামার আনে 

হট্ব। তেন চতামার োফ মারট্ত ইট্ে েরট্ব। তারপর চতামার হাটকটা চমট্ে 

উট্িই েমট্ে যাট্ব। 

  মাচসমা বেট্েন, েত টাো বেট্ে? 

  েুচড় েক্ষ। 

  চোনও মাট্ন হয়! চোটট্োট্ের মট্তা এেোেঁচড় টাো। তা তুচম চটচেটটা 

চেট্ড় চফট্ে িাও না। 

  চস উপায় চনই। এর আট্ি চতা আচম এেটা চিড়োে টাো চেেঁট্ড় চফট্ে 

চিট্য়চেেুম। 

  তার মাট্ন তুচম এর আট্ি আর এেটা েটাচর চপট্য়চেট্ে? 

  িত বেট্র। 
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  চেিঃ চেিঃ, চতামার েী চভচেচরর বরাত। 

  চস চটচেট চতা আচম চেট্ড় চফট্ে চিট্য়চেেুম। েটাচরর টাো আমার 

চপেন চপেন তাড়া েরট্ে আচম েী েরট্ত পাচর! এবাট্র আমার এট্জট্ন্টর 

োট্েই চটচেটটা চেে। 

  চস েী বেট্ে? 

  েবরটা চিট্ে তার চোট এেটা হাটক-অযাটাে মট্তা হট্য় চিট্ে। চবর্ 

চরট্ে চফট্ে চরট্ে এট্সচে। চোন, আচম ওভাট্ব মরব না, তট্ব আচম যা শুট্নচে, 

তা আরও ভয়ানে ও ভয়ংের। ভয়াে-ভয়ংের এে অপরাধ্োচহচন। েবরটা 

যেন েড়ােচড় হট্য় যাট্ব, তেন এেিে চক্রচমনাে েী েরট্ব, আমাট্ির এই 

চেট্েটাট্ে তুট্ে চনট্য় চট্ে যাট্ব। চনট্য় চিট্য় চরট্ে চিট্ব গুম েট্র। চসোন 

চেট্ে চচচি োড়ট্ব, অমুে চিন অমুে জায়িায় চতচরে োে টাো চনট্য় হাচজর 

োেট্ব, হাট্তর েবচজট্ত সবুজ রট্ঙর রুমাে জড়াট্না এেজন িােঁচড়ট্য় োেট্ব। 

তার সামট্ন িােঁড়াট্নামাত্রই বেট্ব, জয় রাম। টাোভরচত সুটট্েসটা তার হাট্ত 

চিট্ব। তেনই চেন্তু চেট্েট্ে চফরত পাচ্ে না। চেট্েট্ে রাত বাট্রাটার সময় 

বাচড়র সামট্ন নাচমট্য় চিট্য় যাট্ব আমাট্ির চর্ট্েভাচর ভযান। পুচেট্ের সাহাযয 

চনবার চচষ্টা চোট্রা না; তা হট্ে চিাটা চেট্ে আর চফরট্ব না। তেন চসপাট্রট 

পাট্সকট্ে র্ােট্যাট্ি তার পাটকস চফট্র আসট্ব। এেবাট্র আসট্ব না, অট্নেচিন 

ধ্ট্র এেটু এেটু েট্র আসট্ব। তার মাট্ন আমাট্ির জট্নয চেট্েটার চভািাচি 

আর আমাট্ির চবট্না ঢুট্ে চ াট্রা জে চবচরট্য় যাওয়া... 

  বড়মামার েোয় আমার ভয় পাওয়াই উচচত চেে; চেন্তু আমাট্ে চতা 

চেউ চোনওচিন চের্নযাপ েট্রচন, তাই মট্ন হচেে রহসয-চরামাঞ্চ োচহচনট্ত 
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যা পট্ড়চে, এেবার চমচেট্য় চিোর সুট্যাি চপট্ে চবে হয়। িভীর জেট্ে চোট 

এেটা গুমচট  ট্র পুট্র রােট্ব। এেপাে চহংস্র চর্াবারমযান েুেুর চারপাট্ে 

োেট্ব পাহারায়। অট্নে উেঁচুট্ত এেটা  ুে ুচে। চসই পট্ে অট্চনা চরাি। 

অজানা এেচট চমট্য় োবার আনট্ব। বাইট্র মাট্ে মাট্ে চোনা যাট্ব গুচেট্িাোর 

েব্দ।  ট্রর চভতর োট্ির পাটাতন। তার ওপর েুটেুট্ট েম্বে। এেটা চোহার 

চিোস। এে েুেঁট্জা জে। বট্সই আচে। বট্সই আচে। চেেু চেট্ত চাইব না। 

িাচড়ওো ভীষি চচহারার এেটা চোে আমাট্ে চমট্রধ্ট্র োওয়াট্ত চাইট্ব। 

আচম তার হাট্ত োমট্ড় চিব। চস আমাট্ে বেট্ব, ইবচেট্ের চযাো। 

  অট্নে রাত অবচধ্ চমচটং হে। চবাো চিে চবষম চবপি।  

  বড়মামা বেট্েন, আমার বযাট্ঙ্কর এট্জন্টট্ে চনট্য় চিট্য় টাোটা এোট্ন 

আমার অযাোউট্ন্ট িান্সফার েরট্ত হট্ব। ভাবচে এট্জন্ট ভদ্রট্োেট্ে এেটা 

িাচড় উপহার চিব। োেোট্নে েরচ হে। টাোটা চযভাট্বই চহাে েরচ েরট্ত 

হট্ব চতা ধ্ট্রা, বাচড়টাট্ে চভট্ঙ চুরমার েট্র আবার যচি ততচর েরাই তা হট্েই 

চতা সব টাো েতম। 

  আর তুচমও েতম। পাট্ে পাট্ে সব আসট্ব, চমট্য়র চবট্য়, োচন 

অপাট্রেন, বাট্রায়াচর মনসাপুট্জা, চভাট্েবাবা, চিট্ত না পারট্েই চবামা, চােু। 

চোট্না, এ-েবর তুচম চেেুট্তই চচট্প রােট্ত পারট্ব না। জানাজাচন হট্বই হট্ব। 

এ-ও এে ধ্রট্নর স্কযান্ডাে। তুচম চেট্েটাট্ে চনট্য় চবে চেেুচিট্নর জট্নয 

আত্মট্িাপন েট্রা। 
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  মাচসমা বেট্েন, “যারা চের্নযাপ েট্র, র যানসাম আিায় েরট্ত পাট্র, 

তাট্ির আট্ি চেট্েই টাোটা চিট্য় চিট্ে চেমন হয়! আচম শুট্নচে অনুপাচজকত 

টাো বযবহার েরাটাও চতা পাপ। 

  চে চের্নযাপ েরট্ব জানব েী েট্র? এেটা িে? অট্নে িে। 

  চোট্না, চতামার চিােঁপ-িাচড় চবে তাড়াতাচড় চবট্রায়। তুচম সাতচিন 

োট্তর  র চেট্ড় চোোও চবট্রাট্ব না। চেট্েটাও চতামার সট্ে োেট্ব। আমরা 

অযানাউন্স েট্র চিচে, চতামার মযাচসভ হাটক-অযাটাে। নাচসকংট্হাট্ম ইট্ন্টনচসভ 

চেয়াট্র। সাতচিট্ন চতামার চচহারা হট্য় যাট্ব ওমর চেে-এর মট্তা। চেট্েটার 

চতা আর িাচড়-চিােঁফ চবট্রাট্ব না, ওর চুে আর ভুরুটুরু সব আমরা োচমট্য় 

চিব। চেউ আর চচনট্ত পারট্ব না। তারপর রাত যেন িভীর হট্ব, এেটা 

োট্ো িাচড় এট্স আমাট্ির চেড়চেট্ত িােঁড়াট্ব। চতামরা উিট্ব। নযােনাে 

হাইওট্য় োচটকট্ফার ধ্ট্র চসাজা োেচচচন ফট্রট্ে। চসোট্ন আমার বনু্ধ তেবাে 

ফট্রেঅচফসার। চবোে বাংট্ো োট্ে এো। চতনট্ট মাস িযাপ। তার মট্ধ্য 

চেচতট্য় যাট্ব বযাপারটা। তেন তুচম ওমর চেট্ের চোেস চেট্ড় চবচরট্য় আসট্ব 

আমার চতামার চচম্বাট্র। 

  এ চতা চতার চসই চনতাচজর চগ্রট এট্স্কট্পর মট্তা। 

  চতচন েট্রচেট্েন মহাোরট্ি, তুচম েরট্ব হীন োরট্ি। মহাপুরুষ আর 

পুরুট্ষ এই তফাত ভাই। 

  আচম আর আমাট্ির ভািট্ন না হয় অজ্ঞাত বনবাট্স চিেুম; চেন্তু 

চতামাট্ির েী হট্ব। ধ্ট্রা, েুচসট্ে যচি ধ্ট্র চনট্য় যায়! 
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  মাচসমা বেট্েন, অত সহজ নয়। আমাট্ে ধ্রট্ত এট্ে তাট্ে আচম ধ্ট্র 

জাোয় ভট্র চিব। আমাট্ে চতামরা চচট্না না। 

  চমজমামা বেট্েন, আমাট্ে ধ্রট্ে চসই চেট্েট্বোয় অভযাসটা োোই 

েট্র চনব। মারামাচরট্ত আমার ভীষি নাম চেে। 

  বড়মামা বেট্েন, আচম ভাই এেবার েুই পাস্তুর হব বট্ে চিােঁফ-িাচড় 

রাোর চচষ্টা েট্রচেেুম। চজচনসটা চবে জট্মও চেে। চেন্তু ভাই, এমন েুটেুট 

েট্র। আমার িাচড়ট্ত আবার োরট্পাো হট্য়চেে। তারপর চুমুে চিট্য় তরে 

চেেু চেট্ত চিট্ে চিাট্ফর চবরচক্ত। চিােঁট চিোর আট্ি চিােঁফ রু্ট্ব চিে। তারপর 

সচিক হট্ে নাে োড়ার অসুচবট্ধ্। আচম বচে েী, বুট্ড়ার মট্তা আমারও মাো 

আর ভুরু োচমট্য় িাও। 

  ওই ভুেটা চোট্রা না বড়িা। চতামার চুে পাতো হট্য় এট্সট্ে। চবট্রাট্ত 

সময় চনট্ব। বুট্ড়ার চুে সাতচিট্নই  ন হট্য় উিট্ব? 

  চভার হট্য় এে। আমরা আট্ো চনচবট্য় শুট্য় পড়েুম চয-যার জায়িায়। 

আচম চতা বড়মামার  ট্র শুই এপাট্ে ওপাট্ে োট৷ 

  বড়মামা শুট্য় শুট্য় বেট্েন, েী সবকনাে হট্য় চিে! এেন প্রাট্ি বােঁচট্ে 

হয়। 

  আপচন চটচেটটা চেট্ড় চফট্ে চিন না। 

  আট্র, আচম চতা মানুষ। চোভও চতা আট্ে। চেবে মট্ন হট্ে, অতগুট্ো 

টাো চেট্ড় চিব। চয োেীবাচড়ট্ত চিচি মাট্য়র সট্ে েুট্োচুচর চেট্েচেে, চসই 

মচেরটার জীিক িো। েুব ইট্ে েট্র এট্েবাট্র চঢট্ে সাচজট্য় চিই। আমাট্ির 

বাচড়ট্ত চয োজ েট্র েক্ষ্মীচি, তার চমট্য়টার চবট্য় চিবার পয়সা চনই। মট্ন 
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হট্ে, চবট্য়টা চবে  টা েট্র চিট্য় চিই। েত চেট্েট্মট্য় পড়ার েরচ চজািাট্ত 

পারট্ে না। মট্ন হট্ে, যা হয় এেটা চেেু েচর। চেেুই েরা যাট্ব না চোে 

জানাজাচন হট্য় যাবার ভট্য়। এমন চিে আমাট্ির, চবট্িে চেট্ে সব চবট্িচে 

পাপ ধ্ার েট্র আনট্ে। চুচর-র্াোচত চেে, চের্নযাচপংটা চেে না। 

  হিাৎ চফান চবট্জ উিে। 

  বড়মামা বেট্েন, চোনও এমাট্জকচন্স চেস। ভদ্রভাট্ব বট্ে িাও, 

বড়মামার হাটক অযাটাে হট্য়ট্ে। নাচসকংট্হাট্ম আট্েন। 

  আেঁ, চে বুেট্েন? 

  আচম বুট্ড়া। আমার বড়মামার ভািট্ন। 

  আেঁ, চেচেন সুধ্াংশু মুেুচজক েুোয়? চেট্ট আট্েন চে, মট্জট্স। চোটাচর 

চমচেট্য়ট্েন না, আট্র িাপ বহত ভারী চোটাচর।” আচম তাড়াতাচড় চফান নাচমট্য় 

বড়মামার োট্ে েুট্ট এেুম। সবকনাে েট্রট্ে, এ চতা গুন্ডার িো। চোেটা এত 

চজাট্র িােঁে িােঁে েট্র েো বেট্ে, নাচমট্য় রােট্েও চোনা যাট্ে। বযাড়বযাড় 

েরট্ে। হািঃ হািঃ েট্র হাসট্ে তিট্তযর মট্তা। ভট্য় আমার বুে চটপচঢপ েরট্ে। 

  বড়মামার বুট্ে োেঁচপট্য় পট্ড় বেেুম, “চসই গুন্ডা। েবর চপট্য় চিট্ে। 

হািঃ হািঃ েট্র হাসট্ে, আর বেট্ে, “সুধ্াংশু মুেুচজক, মট্জট্স চেট্ট আট্ে চে, 

বহত ভারী চোটাচর চমচেট্য়ট্ে।” 

  বড়মামা চটচেট্ফাট্নর চিট্ে গুচটগুচট এচিট্য় চেট্েন। চোেটা আমার 

সাড়া না চপট্য় ‘হযাট্ল্লা, হযাট্ল্লা’ েরট্ে। বড়মামা টযাপ েট্র োইনটা চেট্ট 

চিট্েন। হাত োেঁপট্ে তার। চচাে বড় বড় হট্য় উট্িট্ে। সযাট্ন্ডা চিচঞ্জ পট্র 

আট্েন। চপট্ির চোো অংট্ে আট্ো পট্ড়ট্ে।  াট্ম চেচে েরট্ে। আমার িো 
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শুচেট্য় চিট্ে। এমন চবাো, আমার মট্ন হট্ে, চোেটা চটচেট্ফাট্নর চভতর 

চিট্য়  ট্র চট্ে আসট্ব। টযাপ েরায় োইনটা চেট্ট চিে। বড়মামা চরচসভারটাট্ে 

চটচেট্ফান চটচবট্েই শুইট্য় রােট্েন, যাট্ত আর েে না আট্স। 

  আমরা িু’জট্ন ঢেঢ়ে েট্র জে চেেুম িু’চিোস। বন্ধ িরজায় চটাো 

পড়ে। বড়মামা চমট্ে উট্ি বেট্েন, চে, চে? 

  “িরজা চোট্ো।” ভারী িো। 

  চে তুচম? বড়মামা চমজমামার িো চচনট্ত পারট্েন না ভট্য়। 

  চে চমজমামা? আমার িোরও চজার চিট্ে। 

  িরজাটা চোট্ো। 

  চমজমামা  ট্র ঢুট্েই বেট্েন, আর এে মুহূতক চিচর নয়। পযারাোে 

োইট্ন আচম সব শুট্নচে। তুচম েতজনট্ে বট্ে চবচড়ট্য়ে শুচন চতামার স্বভাব 

চতা আচম জাচন। এেটা েোও চপট্ট রােট্ত পাট্রা না। েতজনট্ে বট্েে? 

  চবচে না, মাত্র চতনজন। 

  বযস, ওই চতনজন এেন চতন েক্ষ জন হট্য় চিট্ে। এই মুহুট্তক 

চতামাট্ির আচম পাচার েট্র চিট্ত চাই। আমরাও চতামাট্ির সট্ে যাব। মুেুে 

আর মিনোে বাচড় সামোট্ব। প্রট্য়াজট্ন েরু্ আসট্ব। েরু্ আর মিনোে 

োেট্ে ভয় চনই। প্রট্য়াজট্ন জান চিট্য় চিট্ব। চিট চরচর্। চিট চরচর্। 

  চমজমামা মাচসমাট্ে চর্ট্ে তুেট্েন।  

  মাচসমা সমস্ত শুট্ন বেট্েন, নািঃ, চযট্তই হট্ব। োেট্ে চবপট্ি পট্ড় 

যাব। োে সোে চেট্েই আক্রমি শুরু হট্য় যাট্ব। বযবসায়ীরা েুট্ট আসট্ব 

োট্ো টাো সািা েরট্ত। আচম শুট্নচে, ওরা এইরেমই েট্র। তুচম বড়িা, 
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সবকনাে েট্র চফট্েে। চেন তুচম চতনজনট্ে বট্েে। চতনজট্নর মট্ধ্য চে চে 

আট্ে? 

  ওই চয আমাট্ে মাসাজ েরট্ত আট্স, চিাপাে হােুই। 

  তুচম চিাপােট্ে বট্েে! বািঃ, উপযুক্ত চোেট্েই বট্েে। চিাপাে চমাটা 

চমাটা বযাবসািার আর চেল্পপচতট্ে মাসাজ েট্র। চুে োটার সময় আর 

মাসাট্জর সময় জাট্নাই চতা যত েো হয়। হট্য় চিট্ে। চনট্জর সবকনাে চতা 

েরট্েই, আমাট্িরও চেষ েরট্ে। এ-বাচড়ট্ত আর চফট্র আসা যাট্ব চতা! চফট্র 

এট্স চেেু েুেঁট্জ পাওয়া যাট্ব চতা। 

  মাচসমা েো চেষ েট্র যাবার জট্নয  ুট্র িাচড়ট্য়ট্েন চে িােঁড়ানচন, 

সিট্র িাচড় োমার েব্দ। অট্নেটা বািান চপচরট্য় সির। িচক্ষট্ির বাতাট্স 

হট্নকর েব্দ চভট্স এে। চে চিটটাট্ে ধ্ট্র োেঁোট্ে। চজাট্র চজাট্র। সবাই 

েমট্ে িােঁচড়ট্য় চিট্েন। আমরা বারাোয় িােঁচড়ট্য় আচে। বারাো চেট্ে অট্নে 

িূট্র হট্েও, আমরা চিটটা চিেট্ত পাচে। চবে বড় সািা এেটা িাচড়। 

পাঞ্জাচবপরা চবে চমাটা মট্তা এে ভদ্রট্োে িােঁচড়ট্য় আট্েন। 

  চমজমামা বেট্েন, এই চেট্য়ট্ে। বড়িা, বড়িা, শুট্য় পট্ড় বুট্ে চহেঁট্ট 

 ট্র ঢুট্ে পট্ড়া। েুচস, তুই চেিচির যা। চবাো মুেুেটা সব চিােমাে েট্র 

চিট্ব। তুই চেিচির যা চিট্য় বে, মুেুে চযন বট্ে, বড়বাবুর হাটক অযাটাে 

হট্য়ট্ে। পাবট্ো চেচনট্ে ইনট্টনচসভ চেয়াট্র আট্ে। বাচড়র সবাই চসইোট্নই 

আট্ে। চোনওভাট্বই চযন অনয েো না বট্ে। 

  মাচসমা তরতর েট্র নীট্চ চনট্ম চিট্েন। আমরা চিচরো তসট্নযর মট্তা 

বুট্ে চহেঁট্ট  ট্র ঢুট্ে পড়েুম। 
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  চমজমামা বেট্েন, চিস আপ। চিস আপ। বড়িা, তুচম চবে ভাে েট্র 

সাট্জা চতা। সবট্চট্য় ভাে িাউজার আর িাইপর্ োটক পট্রা। সমস্ত চুে সামট্ন 

চটট্ন এট্ন চতামার চওড়া েপােটা চঢট্ে চফট্ো। চোমট্র চওড়া চবে োিাও। 

আজ িিেসটা পট্রা। চতামার চসই ফট্রন চজচনসটা। 

  নেোে আমট্ে বড়মামা আত্মরক্ষার জট্নয চরভেভার রাোর োইট্সন্স 

চপট্য়চেট্েন। এই সময় েুব োট্জ চেট্ি চিে যা চহাে। আমাট্ির এেটা 

ইন্টারেম আট্ে। মাচসমা ইন্টারেট্ম েো বেট্েন নীট্চ চেট্ে। মুেুের েো 

ভদ্রট্োে চবশ্বাস েট্রনচন। িাচড়ট্ত বট্স আট্েন। মুেুেট্ে বট্েট্েন, 

“বযাবসািার। আচম বুচে মানুষ চোন চাট্ে চট্ে! প্রট্য়াজন হট্ে সারাচিন চিট 

আটট্ে বট্স োেট্বন।” মুেুে সব ে’টা েুেুরট্ে বািান চেট্ড় চিট্য়ট্ে। মাচসমা 

চজট্জ্ঞস েরট্েন, “েরৎবাবুর েী হট্ব! চতচন চতা এেনও  ুট্মাট্েন।” 

  চমজমামা বেট্েন,  ুট্মাট্েন,  ুট্মান। উট্ি চিেট্বন আমরা চনই। 

  আমাট্ির সাজ-চপাোে হট্য় চিে। নীট্চর চোররুট্ম বট্স আমরা এে 

রাউন্ড চা চেট্য় চনেুম। েচরর্ট্রর আয়নায় চনট্জট্ে চিট্ে অবাে। চচনট্তই 

পারচে না চনট্জট্ে। চেমন চযন বোট্ট বোট্ট োিট্ে। অনয সময় এমন 

সাজট্ে, চমজমামাই আমাট্ে বেট্তন, “যাও, এোট্ন চেন? চসট্নমা হট্ে চিট্য় 

ব্লযাট্ে চটচেট চবচক্র েট্রা।” 

  মুেুেট্ে এেপাট্ে বচসট্য় পাচে-পড়াট্নার মট্তা সব চবাোট্না হে। 

আজই প্রেম শুনেুম, মুেুে েুব ইট্ন্টচেট্জন্ট চেট্ে। চমজমামা বেট্েন, “আর 

এে মুহূতক চিচর নয়। এরপর এমন চেউ এট্স পড়ট্ব, যার সট্ে চিো েরট্তই 

হট্ব।” 
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  আমরা আমাট্ির িাচড়টা েী েট্র চবর েরব যেন চভট্বই পাচে না, 

তেন মুেুেই বুচদ্ধটা চবর েরে। আমাট্ির িযারাজ চেট্ে িাচড়টা চবর েট্র 

চেড়চের চিট চিট্য় চপেট্নর রাস্তায় পড়া যায়। আর ওই রাস্তায় এেবার পড়ট্ত 

পারট্ে আমাট্ির আর পায় চে! চেন্তু িাচড় োটক েরার েব্দ সামট্নর চিট পযকি 

চট্ে যাট্ব। 

  মুেুে বেট্ে, “আপনারা চযমন আট্েন, চসইরেমই োেুন, আচম 

িযারাজ চেট্ে িাচড়টা চবর েট্র চিট্ে চিট্ে চপেট্নর রাস্তায় চনট্য় যাচে। রাস্তায় 

নাচমট্য় আচম পাচের র্াে র্ােব, তেনই আপনারা চট্ে আসট্বন। 

  েী পাচে? 

  চোচেে। 

  চমজমামা বেট্েন, এটা বসি োে নয়। যা বেট্ব চভট্বচচট্ি বেট্ব। 

  তা হট্ে মুরচি। ওই র্ােটা চেট্েট্বো চেট্েই আচম েুব অভযাস 

েট্রচে। 

  হযােঁ, মুরচি। এই চতা আমার বুচদ্ধমান চেট্ে!” 

  মুেুে চবচরট্য় চিে। আমরা বট্স আচে উৎেো চনট্য়। েেন চসই 

মুেুে মুরচি র্ােট্ব। সবাই  চড় চিেট্েন। মাচসমা এত সুের চসট্জট্েন; চিে 

এট্েবাট্র আমার মাট্য়র মট্তা চিেট্ত হট্য়ট্েন। এইসময় আমার বাবা যচি 

চবট্েত চেট্ে এেবার আসট্তন! 

  চোেঁে-চোেঁট্োর-চোেঁ। চবোে এে রামপাচে চতনবার চর্ট্ে উিে। 

আমরা সট্ে সট্ে উট্ি িােঁড়ােুম তসচনট্ের মট্তা। আমাট্ির চতনজট্নর হাট্ত 

চতনট্ট বযাি। েৃষ্ণচূড়া, োেঁিাে, আম আর জামরুে িাট্ের আড়াে চিট্য়, 
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মযািট্নাচেয়া আর সট্বিা িাট্ের তো চিট্য় আমরা চপেট্নর েম্পাউন্র্ চপচরট্য় 

রাস্তায়। োট্ো েেেট্ে িাচড়র িাট্য় চেচট্ে চনট্েট্ের পাত। এই িাচড় 

আমাট্ির েত িূট্র চনট্য় যাট্ব! িাচড়টা বড়মামা সট্ব চেট্নট্েন। চমজমামা 

চােট্ের আসট্ন। চমজমামা চটচরচফে চাোন। চমজমামার পাট্ে বড়মামা। 

আমরা চপেট্ন। বড়মামা এেটা চামড়ার বযাি মুেুের হাট্ত চিট্য় বেচেন, “চটন 

োউট্জন্ড।” বড়মামার নতুন মুট্ে পুরট্না চচাট্ের জে, “আমার আটটা েুেুর, 

আিাট্রাটা চিারু চতন োেঁচা পাচে, এই বাচড়, মচরস মাইনার িাচড়, সব, সব 

রইে, তুই এেটু চিচেস, আমাট্ির সবকস্ব।” 

  চমজমামা বেট্েন, “েক্ত হও, েক্ত হও। এটা ফযােঁস চফােঁস েরার সময় 

নয়।” মুেুেট্ে বেট্েন, “মিন আসট্ব এেটু পট্র, মাস্তানট্ে েবর পািা। 

িুট্িকর মট্তা বাচড়টাট্ে আিোচব। এভচরচেং চতার হাট্ত। েক্ষ্মীচিট্ে োেট্ত 

বচেস।” 

  জান েবুে েট্র চিব চমজিা। আো, আপনারা চে ওই োরট্িই চট্ে 

যাট্েন? 

  েী োরি? 

  চবে োে। 

  তুই জানচে েী েট্র? 

  বড়িা চয বেট্েন, োউট্ে বচেসচন মুেুে। আমাট্ির সবকনাে হট্য় 

চিট্ে। আচম োউট্ে বেব না। আমার মুট্ে চসট্োট্টপ। 

  চমজমামা বেট্েন, গুর্ বাই। 
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  িাচড় চেট্ড় চিে। চতন বােঁে  ুট্রই বড় রাস্তা। সাত চেট্ো িূট্র এন 

এইচ োচটক চফার। আর আমাট্ির পায় চে! যাচে আমরা োেচচচন। এেটু পট্রই 

ভুটান। এত আনে আমার েেনও হয়চন। সবাই চমট্ে এেসট্ে, চযন টুচরে 

পাচটক। চমজমামার চিাট্ট চসানার র্িাওো পাইপ। চারপাট্ে সিয চফাটা চরাট্ির 

আট্মজ। 

  হিাৎ বড়মামা বেট্েন, োোচচচনট্ত হাচত পাওয়া যাট্ব? 

  যাট্ব। 

  তা হট্ে, আমার অট্নে চিট্নর ইট্ে, চোট এেটা এেটা হাচতর বাচ্চা 

চেনব। সারা  ট্র  ুট্র  ুট্র চবড়াট্ব। 

  মাচসমা বেট্েন, এই চতা, চবে চিট্ন চবে ওড়াবার চিে রাস্তাই চপট্য় 

চিে। 

  আমরা চতা চট্েচে! অজ্ঞাতবাট্স। এচিট্ে যা হে, েরৎবাবু চিট েুট্ে 

চবচরট্য় এট্েন হজচম-ভ্রমট্ি। সািা িাচড়র চমাটা চােে, ‘আইট্য় আইট্য়’ বট্ে 

োচতর েট্র তুট্ে চনট্েন িাচড়ট্ত। েচব চহট্সট্ব এই োচতরটুেুই চচট্য় এট্সট্েন 

সারাজীবন। তারপর! চে পািে হে! এেজন? না এেসট্ে িু’জন! চস আর-

এে োচহচন!’ 
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