
িছঃ
সুেবাধ সরকার

উৎসগ�: স� কিব তুকারাম

চঁাদ

িবহার �থেক পািলেয় আস� শঁাখ� পর� �যাল বছেরর �মেয়�

পাক�  ��েটর ফুটপাথ �থেক চঁাদ �দখেত �পেয় বলেল�:

‘এ শাল� আমার বেরর মেত� হারািম, �পছন ছােড় ন� �দখিছ’

একজন মাতাল হঁাটিছল, চঁাদ স�েক�  মাতালেদর মতামত পির�ার

তার� কখেন� আকােশ একট� চঁাদ �দেখ ন�, তার� �দেখ দ�েট�

মাতালেক যখন প� িলশ ধরেত এেল�, মাতাল বলেল�, �কন আবার ধরপাকড়

একট� চঁাদ �তামােদর, একট� আমােদর।

িক� কিবর�, িবেশষ কের আধুিনক কিবর� একটু �বিশ আশাবাদ�

তােদর ধারণ� আগাম� ৫০ বছেরর মেধ� চঁােদর মা�েত

�ছাট �ছাট �ুল �খাল� হেব, �সখােন তােদর কিবত� িসেলবােস রাখ� হেব

চঁােদ কিব সে�লন হেল �সখােন তার� আমি�ত হেয় কিবত� পড়েত যােব

চঁােদ যার� কিবত� পড়েত যােব তােদরেক গালাগাল �দেব

চঁাদ-িবেরাধ� িলটল ম�াগািজন

চঁােদর িনেজর �কান আেল� �নই �সট� আমর� ভুেলই িগেয়িছ



�যমন ভুেল িগেয়িছ কিমউিন� বািড়র �মেয়েদর িকছু অবদিমত ই�� থােক

তােদর জীবন হল ওপের স�� শািড় নীেচ ভীষণ দািম ��

যার� বড়েলাক তার� চঁাদেক �কয়ার কের ন�

শজেন ডঁাটার মেত� এক রাগ� অধ�ািপক� বলেলন : চঁাদ আর �মেয়

এই দ�েট� িজিনশ �দখেল আপনােদর মাথার িঠক থােক ন�।

সব�হার� এক কৃষক �গাধূিলেবলার প� কুের এেস �ান করিছল

চঁাদ �সাজ� �নেম এেল� সব�হারার প� কুের, চঁাদ সব�হারােক জিড়েয় ধরেল�

সব�হার� চঁাদেক জিড়েয় ধরেল�, তাহেল এেকই বেল

চঁােদর গােয় চঁাদ �লেগেছ?

চঁাদ িনেয় যত ইয়া�কই আমর� কির ন� �কন

যার জীবেন একটুকের� চঁােদর আেল� এখেন� এেস �প�ছঁয়িন

�স জীবন বড় দ�ঃেখর,

�স জীবেন ন� আেছ চঁােদর এিপঠ ন� ওিপঠ।

সবুজ কিবত�

পৃিথবীেক �তামর� িঠক �কানিদক �থেক �দখেত �চেয়িছেল?

আমার জান� দরকার।

একজন বলেল� : আমার জুেতার কারখান� �যিদেক আিম �সিদক �থেক

পৃিথবীেক �দিখ ।

একজন বলেল� : আমার মেদর �দাকান, িক� আিম মদ খাই ন�

তবু পৃিথবীেক একট� বড়সড় ভা�খান� ছাড়� িকছুই মেন হয় ন�।

আর একজন বলেল� : পৃিথবীেত আিম িপকিনক করেত এেসিছ

কেয়কট� �মেয়েছেল িনেয় এেসিছলাম, �ফরার সময় কেয়কট� িনেয় যােব�



�ভাগ করেত িশখুন।

আিম বললাম, পৃিথব� �থেক আমর� যত িনেয়িছ তার িকছুটাও িক

�ফরত িদেত পাির ন�?

ঝুনঝুনঅল� বলেলন, এ আপনার �ছাট মুেখ বড় কথ� হেয় �গল

আমার �খিন ফ�াকটির ব� হেয় �গেল

িবহার, ইউ িপ, এম িপ, রাজ�ান সব ব� হেয় যােব।

আিম বললাম, এরপর গাছ এেত� কেম যােব িনঃ�াস িনেত ক� হেব

আিম বললাম, এরপর পািখ এেত� কেম যােব আকাশেক আর স��র �দখােব ন�

আিম বললাম, নদীর জল সারা�ণ গরম হেয় থাকেব,

�কউ নদীেত যােব ন�

য� আেছ তােত আমােদর আর মা� চি�শ বছর চলেব ।

গাছহীন পািখহীন একট� মুমূষু� �হ ঘুের চেলেছ শূেন�

�কমন লাগেব �সই পৃিথবীেক?

িছঃ

যার� এক �পগ �খেয় িডনার পা��েত �মেয়েদর কঁােধ হাত রােখ

তার� একট� স��ার জন� অিতমানব হেয় ওেঠ।

এই অিতমানেবর� দ�  �পগ �খেল এরপর �কাথায় হাত রাখেব আমর� জািন ন�।

হােতর ওপর হাত রাখ� খুব সহজ নয়, বেলেছন শ� �ঘাষ

স�তরাং কঁােধ হাত রাখেত রাখেত তার� ভােব এরপর

িঠক �কাথায় হাত রাখেল খারাপ �দখােব ন�।

মান�েষর হাত এক অসামান� অ�, গাছ �থেক ফুল �পেড়

একজন আর একজেনর িদেক এিগেয় িদেল�



�স িক হাত ন� থাকেল হেত�? অ�কাের আমার হাত

খঁুেজ �বড়া��ল একট� মুখ, খঁুজেত খঁুজেত

কা�ােভজ� �চােখর কােছ এেস �থেম �গল আমার হাত

অ�কাের হাত িদেয় ন� ধরেল আিম জানেত পারতাম ন�

মান�ষ অ�কাের যত কঁােদ আেলায় তত কঁাদেত পাের ন�।

িডনার পা��েত অেচন� এক� �মেয়র কঁােধ হাত �রেখ কথ� বলেছন অধ�াপক

তঁার এক হােত �ইি�

িক� �য হাত �ইি� ধের থােক �স হাত আমর� �যমন �ফেল িদই ন�।

�তমিন �য হাত অেচন� কঁাধ ধের আেছ �স হাত ন� হেয় যায় ন�।

বসে�র আেগ �যমন হঠাৎ এক পশল� বৃ�

�তমিন জাগরণ ও ঘুেমর মাঝখােন আমােদর দরকার িডনার পা��

িছঃ ! তৃতীয় িবে�র একট� গিরব �দেশর �লাক হেয়

িডনার পা��  �দখাে��? ল�� কের ন�?

�ফিমিন�েদর জন�

পৃিথবীর অেধ�ক �তামােদর

অেধ�ক আমােদর।

চঁােদর এ িপঠ �তামােদর

আমােদর ও িপঠ।

দ�হাজার বছর িছল আমােদর

আগাম� দ�হাজার তেব �তামােদর �হাক।

হােত একটাই ��

অেধ�ক �তামার



অেধ�ক আমার

ি�তীয় �� ন� আস� পয�� এটাই িনয়ম।

১৫/১৬ট� নারীপ��েষর হাত

১৫/১৬ট� �ইি�র �াস

একসে� তুেল ধর� হল িকছুট� আকােশ

এেস�, �ীক �কারােসর মেত� বিল : িচয়াস�, িচয়াস�।

�ছেলর� �তামােদর �ািলেয় �মেরেছ

তার� �তামােদর �� �দখেত �দয়িন।

ওেগ� অিভমান�, ফঁুেস ওঠ� �মেয়েদর দল

িক� �তামােদর ছাড়� �ছেল�েল� বঁাচেব িক কের?

�ধু ��র ওপর

�থেম �েয়াজন ��

�� খাওয়� হেল মেন হয় একটু মদ হেল ভােল� হেত�

মেদর পর গল� পয�� উেঠ আেস গরম দ�ঃখ

দ�ঃখ গরম থাকেত থাকেতই �ঢেল �দওয়� ভােল�

স�তরাং দরকার এক� �মেয়েক।

িক� �থেম দরকার ��

পৃিথবীেত এেত� গমে�ত, এেত� গম, গম �থেক উৎপািদত আট�

তবু �কন এেত� ��র অভাব?

একট� �গাট� ��র জন� আজও বেস আেছ ইিথওিপয়�

একট� �গাট� ��র জন� বেস আেছ

পঁাচ বছেরর বালক তার ম� িগেয়েছ পােশর গিলেত



এই পঁাচ বছেরর বালক�েক আমার বাব� �দেখেছন

একই গিলর মুেখ আিম তােক �িতিদন �দিখ

ভারতবষ� তেব এক ইি�ও ওপের ওেঠিন?

িক� যার� ��র সে� এক �বাতল মদ িকনেত পাের

তােদর নাম ��ল

মেদর পর যার� �ঘাড়ায় টান� গািড় িনেয়

�মেয় িকনেত �বেরায়

তােদর শিনবার �দখ� যায় �রসেকােস�

আমর� যার� মােঠ যাই ন�, আমরাও তােদর িচিন

পৃিথবীর সব�� তােদর হািস এবং সান�াস একরকম।

িক� আমােদর �থম �েয়াজন ��

আমােদর ি�তীয় �েয়াজন ��

তৃতীয় �েয়াজন ��

পৃিথবীেত �িতিদন এেত� �� �তির হয়, তবু আমর� �� পাই ন�?

িক� কমেরড এট� �ত� আপিন মানেবন

মান�ষ �ধু ��র ওপর �বঁেচ থােক ন�?

বাইশ� প�িত

এক� �মেয়েক, সভ�সমােজ, চু�ন করার বাইশ� প�িত আেছ

তার দ� -একট� সবাইেক িশখেত হয়।

দরজ� খুেল এিগেয় আসেছ �মেঘর মেত� ভাসেত ভাসেত—

একজন স�প��ষ দ�  প� এিগেয় তার গােল চু�ন করেল�

আর একজন স�প��ষ �মেয়�র হাত উে� হাত চু�ন করেল�



একজন বয়� ভ�েলাক �মেয়�র �ঠঁাট এবং �ন �শ� ন� কের

�যভােব চু�ন করেলন ত� সিত� এক িব�য়।

এক� িকেশার িছল, �স �মেয়�র দ�গােলই চুমু িদেল�

�মতাবান িক� খুব �বঁেট একজন প��ষ প� উঁচু কের

�মেয়�র কপাল চু�ন করেল�

এক হােত �ইি� অন� হােত �মেয়�র ঊে�� তুেল ধর� হাত, িচয়াস�

�মেয়�র হাত নািমেয় এেন ভ�েলাক ক��েত চুমু �খেলন এবং বলেলন :

‘অিনি�ত� এবার একট� �ফাকসঙ গাইেব’।

এক� �মেয়েক, সভ�সমােজ, �কােশ� চু�ন করার অ�ত বাইশ� প�িত আ

সবক� আিম বলেত পারেব� ন�, �া� হেয় পড়েব� ।

�মেঘর মেত� ভাসমান �সই �মেয়�েক এক� �ছেল

একটু দ�র �থেক ল� করিছেল�

�স �কােন� চু�ন কের িন

�ছেল�র হােত �াস তবু িক �স এই মরপৃিথবীর �কউ ন�?

আমার মেত� �ছেল�ও জােন �কােশ� বাইশ�

িক� আড়ােল, সভ�সমােজ, আের� বাইশ� প�িত আেছ

�মেয়�েক চু�ন করার।

িডনার পা�� েত

একট� সকাল কতট� স��র �সট� িনভ� র কের

আেগর রাত িক রকম িছল তার ওপর।

িক রকম িছল আেগর রাি� কাউেক থা�ড় �মেরিছলাম?

কার �ল�-কাট �াউজ আঙুেল �টেন বিম কের িদেয়িছলাম?



িক� আিম �কন থা�ড় মারেব� আিম �কন বিম করেত যােব�?

কার কতট� �ল�-কাট �সট� িক আমার িবষয়?

মাননীয় ব�ুগণ, গতরাে� আিম বলেত �চেয়িছলাম

পৃিথবীেক, এই ম�-ভূিমেক অ�ত আর একট� স�েযাগ �দওয়� �হাক

�স তার �ছেলেমেয়েদর আবার নতুন কের মান�ষ ক�ক

দশ �পগ মদ �খেয় একজন বুি�জীব� আমােক বলেলন :

�ান �দেবন ন�, আেগ িনেজর মােক সামলান, তারপর

ম�-ভূিমর কথ� বলেবন

আিম থা�ড়ট� এেকই �মেরিছলাম?

একট� সকাল কতট� স��র �সট� িনভ� র কের

আেগর রাত িক রকম িছল তার ওপর।

মাননীয় ব�ুগণ, গতরাে� আিম বলেত �চেয়িছলাম

আকাশেক, আমার িপতার মেত� উদার আকাশেক আর একট� স�েযাগ �দওয়� �হাক

আের� �মঘ আের� বৃ� আের� সবুেজ আমােদর পাপ ধুেয় যাক

ঝলমল কের উঠুক এিশয়�

এক �পগও মদ ন� �খেয় উপেচ ওঠ� �ল�-কাট �াউজ বলেলন :

আপনার িপত� কেব আবার আকােশর মেত� উদার হেলন?

িতিন আমার সে� এবং আমার �বােনর সে� �েত �চেয়িছেলন

আিম িক এরই �াউেজ বিম কের িদেয়িছ?

একট� সকাল কতট� স��র �সট� িনভ� র কের

আেগর রাত িক রকম িছল তার ওপর।



ধষ�ণ

�মেয়র� �কন রা�ায় উে�জক �পাশাক পের �বরয়’?

আর পারেলন ন� �মে�য়� চে�াপাধ�ায়, সপােট জবাব িদেলন

তাহেল �ত� যার� িবিকিন পের তােদরই সবেচেয় �বিশ ধ�ষত হবার কথ�’।

৭ বছেরর বািলকােক নদীর িদেক িনেয় চেলেছ� �তামর� কার�?

অ� নারীর হােত �মামবািত, �স �তামােদর আেল� িদেত এেসিছল

�তামর� িতনজন অেপ�মান অ�কার ঘের

�স �তামােদর আেল� িদেত এেসিছল! তাহেল আেল� ব�থ�, ব�থ�, ব�থ�?

�ক �যন বলেল� : �মেয়েদরই �দাষ

রা�ায় �বিরেয় �মেয়র� এেত� হােস �কন?ওেত প��ষ আকৃ� হয়।

হাযের ! �মেয়র� হাসেতও পারেব ন�?

�ক �যন বলেল� : ভরসে�েবলায় �মেয়র� ছােদ দঁাড়ায় �কন?

�ন�ন, এক� �মেয় িক পরেব, িকভােব হাসেব, �কাথায় দঁাড়ােব

�সট� তােকই িঠক করেত িদেল ভােল� হয়

প��ষ য�� আপনার, আপিন িনেজই ওটার দািয়� িনন।

�কান �মেয়র যিদ স��র দ�েট� প� থােক, �স একেশাবার

প�-�খাল� �পাশাক পের রা�ায় নামেব

আমর� যার� ভােলাবাসেত পারলম� ন�, তারাই

�হমে�র স��ায় হাত ধরার নাম কের বুক ধরেত �চেয়িছ ।

িশউিলতলায়, দঁািড়েয় থাকেত থাকেত শরীর িহম হেয় আেস

কার� �যন একিদন আমার �ছাটেবানেক তুেল িনেয় িগেয়িছল, আবার

�রেখও িগেয়িছল, �বান ল�ায় মের �যেত �যেত িশউিলগাছেক

জিড়েয় ধরেতই িনেমেষ �পা�িরত হেল� গােছ ।

পেনের� বছর বােদ, আজও, একট� দ�েট� িশউিল ঝের পেড়

িশউিলর গ� নয়, �বান, �তার সদ�ঃ�াত চুেলর গ� �ভেস আেস।



�কাথাও িক �সই প��ষ আেছ �য এই গাছেক ধষ�ণ করেত পাের?

িডম

�থম ডা�ার বলেলন :‘আপনার �বিব তাহেল মােস পড়েল�

িডম �স� কের হল�দ কুস�ম �খেত �দেবন’।

ি�তীয় ডা�ার ভােল� কের ওজন িনেয় শা� �ের বলেলন :

‘িডেমর �য অংশট� শাদ�, �িতিদন দ�চামচ কের খাওয়ােবন’ ।

�থম ডা�ার বলেলন :

‘িডম �স� করার িনয়ম আেছ, গরম এক বা� জেল

িডমট� �ছেড় িদেয় তুেল �নেবন’।

ি�তীয় ডা�ার বলেলন :

‘িডম �স� করার িনয়ম আেছ

দশ িমিনট ভােল� কের �ফাটােবন’।

হামা�িড় িদেয় উে�ািদক �থেক ছুেট আস�

আমার ন মােসর প�ে�র িদেক

অসহায় তািকেয়িছলাম,

�স আমােদর ভাষ� বুঝেত �শেখিন, তবু বললাম :

িডম স�েক�  মানবসভ�তায় এখেন� সিঠক িস�া� �নওয়� যায় িন

িক� পরমুহূেত� ই আমার মেন হেল� বাক�ট� ভুল

িডম নয়, ডা�ার স�েক�  মানবসভ�তায় এখেন� সিঠক িস�া�

আমর� িনেত পাির িন।



মাদারফাকার

এ �কান জগেত এেস পড়লাম, এখােন ভােল� ভাষায় �কউ কথ� বেল ন�

এেত� আকাশ, পােয়র নীেচ এেত� স��র মা�, এসব �কউ আর

�তায়া�� কের ন�

মাল মাল আর মাল, ি�েবণ� মােলর কথ� আর ভােল� লােগ ন�

মাল মােন মদ, মাল মােন �মেয় আর িতন ন�র মাল টাক�

�জ�াৎ�ায় নদীর ধাের বেসও িক �তামর� মােলর কথ� বলেব?

এেত� স��র মা�, পােয় লাগেছ দ�ে�াঘাস, িব�ু িব�ু িশিশর

যার� চি�শ বছর জুেত� পের আেছ তার� হয়ত খুবই কােজর মান�ষ

তার� জানেল� ন�, এই ঘাস, চি�শ বছর বােদ আর জ�ােব ন�

�কাজাগরীর রােত বািড়র বউ �নশ� কের অিফেসর ফাইেল

বঁুদ হেয় বেস থাকেব

চি�শ বছর বােদ িক আর ল�� এেস দঁাড়ােবন

দঁাড়ােনার উেঠান �কাথায়?

এ �কান জগেত এেস পড়লাম, একটু ভােল� ভাষায় কথ� বেল ন� �কউ

১৯ বছেরর �ছেলেমেয়র� িক একট� শ� িশেখেছ, মাদারফাকার

�সটাই �যখােন �সখােন বলেছ, একজনেক িয�র র�ঝর�

পােয়র নীেচ দঁািড়েয়ও বলেত �নলাম।

িনেজর �ছেলেক আদর করেত করেত �চােখ জল চেল আেস

�স এখেন� কথ� বলেত �শেখিন

িক� যখন িশখেব, তখন িক িশখেব? �কান ভাষায়

�স আমােক ডাকেব?

১০ হাজার মাইল দ�ের মরণাপ� বাবার �টিল�াম �পেয় িক বেল উঠেব :

‘মাদারফাকার’।



নদীর ওপাের

এক� �মেয়ই বেলিছল, �মেয়র� মা�েত প� �রেখ দঁাড়ােত ভালবােস

কদািচৎ তােদর উন�েন দ�ধ চল্ েক পেড়।

অথচ আিম এখেন� �িতিদন �তামােক বুিঝেয় চেলিছ

নদীর ওপাের একট� ভােল� জায়গ� আেছ।

‘নদীর ওপার বেল িকছু �নই’, একট� বাইশ বছেরর �মেয়

এই কথ� বেল হাসেত হাসেত চেল �গল আমার জীবন �থেক।

গািড় �থেক �নেম হল�দ শািড় বেলিছল

�ফরত দাও আমার িচিঠ।

�মেয়র� ঈষৎ উ�াদ হেল িচিঠ �লেখ, িক� �বিশ উ�াদ হেয় �গেল

িচিঠ �ফরত িনেত আেস।

�মেয়র� মা�েত প� �রেখ দঁাড়ােত ভােলাবােস

তবু �তামােক �িতিদন বুিঝেয় চেলিছ নদীর ওপাের একট� ভােল� জায়গ� আেছ।

সৃ�

��� �থেম প��ষ সৃ� কেরিছেলন।

প��ষ সৃ� করার পর তার হােত �কান উপাদান িছেল� ন�

য� িদেয় নার� সৃ� কর� যায়।

স�তরাং িতিন বলেলন : বাতাস থােম� �তামােক দরকার

বাতাস থামেল�।

নদীেক বলেলন, নদ� দঁাড়াও, �তামার শরীর �থেক

দ�েট� �ঢউ আমােক দাও।



ফুল �থেক পাপিড়

পাপিড় �থেক রঙ

মা� �থেক সহ��মত�

ময়ূেরর �থেক অহংকার

সােপর �থেক �ছাবল

�মেঘর �থেক মনখারাপ—এইসব উপাদান সং�হ কের

��� নার� সৃ� করেলন।

সৃ� কের ��� প��ষেক ডাকেলন, িক �তামার পছ� এেক?

এেতািদন িনঃস� নদীর তীের বেসিছেল

এেক সে� িনেয় যাও।

অথ�াৎ আিম �মেয়�েক িনেয় চেল এলাম গহন অরেণ� ।

�মেয়�র চুল �শ� করেত িগেয় �দিখ � � কর� বাতাস

নদ� িদেয়িছল �ঢউ, কই �সই �ঢউ?

�কাথায় পাপিড়? �কাথায় মা�?

রাি�েবলায় আিম তােক বললাম �দিখ �কান অংশট� �তামার

ময়ূেরর মেত�? �কাথায় �ছাবল?

�কাথায়, িঠক �কাথায় মনখারাপ?

আিম িক�ু �পলাম ন�, সব িমথ��, সাতিদন বােদ

�মেয়�েক �ফরত িদেয় এলাম।

িক� িতনেট রাতও কাটােত পারলাম ন� এক�,

�মেয়�েক আবার িনেয় এলাম

ব�ুর� বলেল�, বৃ�র িদন আজ, ওেক ঝাউবেন িনেয় য�

ময়ূেরর মেত� অহংকার� নৃেত� িমিলেয় �গল ঝাউবেন

আমােক �াহ� করেল� ন�।

দ� ’রাি� বােদ িফের এেল�

আের� রহস�ময়� হেয়, �চােখ তখন তার নতুন একট� ভাষ�



দ� ’রাি� বােদ �কােন� �মেয় বািড় িফের এেল

�কান �মেয়েকই ভােল� লােগ ন�।

িক� �মেয়�েক িনেয় �যেত এেলন �য়ং ���, বলেলন,

এক� উপাদান ওর শরীের �নই, িবষ�ত�

িবষ�তাছাড়� �কান নার� স��ণ� হয় ন�।

আিম বললাম, এ িকরকম একট� �মেয় তুিম আমােক িদেয়েছ�

আমােক ভােলাবােস ন�, হঠাৎ হঠাৎ আমােক �ছেড় চেল যায়

িফিরেয় নাও, আিম মুি� চাই।

মুি� চাই িঠক, িক� তুিম ওেক িনেয় �গেল কথ� বলেব� কার সে�?

রাগ করেব� কার ওপর, ঝাউবেন ঘুের �বড়ােব� িক িনেয়?

আিম তেব িক িনেয় থাকেব�?

উপেদশ য� িকন� িগজ� ার �দয়ােল �লখ� থােক ন�

রাজনীিত করেবন ন�, িমিডওকার �লােকর� রাজনীিত কের

�যখােন �সখােন থুতু �ফলেবন ন� ওট� বদ অেভ�স

পর�ীর সে� ঝাউবেন যােবন ন�, জীবেনও ঝাউবন �দখ� হেব ন�

সকাল সকাল উঠুন, একটু �হঁেট দ�েধর প�ােকট িনেয় বািড় িফ�ন

খবেরর কাগজ পড়েবন ন�, খবর পেড় পেড় একট� জািত প�ের� ন� হেয় �গল।

�বিশ খাওয়� িঠক ন�, ব�েলাক কম খায়

‘তৃতীয় িব�’ নােম একট� শ� �ায় �শান� যায় আজকাল

তৃতীয় িব� মােন আর িকছুই নয় �য সব �দেশ

সাপেখাপ �বিশ আর গিরব �লাক �বিশ

�স�েলােক তৃতীয় িব� বেল



�যমন বাংলােদশ, ই��য়�, ইিথওিপয়�

আিম তৃতীয় িবে�র �লখক, ওট� বলেবন ন� কখেন�

ওট� ভুল অহংকার।

�মেয়র� িদেক িদেক ��মপ� িলখুন, িকডিন ভােল� থাকেব

সবসময় ধবধেব শাদ� অ�ব�াস প�ন মন ভােল� থাকেব

�মেয়র� ভুেলও কখেন� আর উ��� খােবন ন�

�াম� যিদ অন� �মেয়র সে� ঘুের �বড়ায়

স�ান পালেনর কােজ আপনার� প��ষ �বিব-িসটােরর জন�

আেবদন ক�ন।

পেকট ভ�ত টাক� পয়স� দরকার

টাক� অেনকভােব উপাজ� ন কর� যায়

মেদর লাইেস� ন� �পেল মাদার �ডয়ারীেত ঢুেক পড়� ন

ব�বস� মােন ব�বস�

ধানদ�ে�� িবি� করেলও �লােক আপনােক ব�বসায়� বলেব

কনেডাম িবি� করেলও �লােক আপনােক ব�বসায়� বলেব।

এইসব উপেদশ িগজ� ার �দয়ােল �লখ� থােক ন�

িগজ� � বলেছ �হ প�� এইখােন শাি� আেছ, আেল� আেছ

তুিম অ�কার �থেক উেঠ এেস�

িয� নােম �য ভ�েলাকেক িগজ� � ভগবান বািনেয়েছ, �স �বচার�

আমােদরই মেত� পঁাচ ছট� ভাইেবােনর �জায়াল ঘােড় িনেয়

সংসার চািলেয়েছ, আর অন�িদেক বড় বড় প��ত প�েরািহতর�

�লাকটােক মারার জন� ষড়য� করেত�

এইসব প�েরািহতর� এখন আর �বঁেচ �নই ভুেলও ভাবেবন ন�

এেদর �কউ হেয়েছ আমল� �কউ রাজনীিতিবদ �কউ ভাইস চ�াে�লর

যার� ক�ােরকটর সা�� িফেকট িলেখ �দয়।

ব�ুগণ, কাউেক িব�াস করার আেগ একটু ঝঁািকেয় �নেবন।



সাংেকিতক ভাষ�

আমর� সকালেবলায় যতট� সৎ থািক

সে�েবলায় ততট� থাকেত পাির ন�

�কন পাির ন�?

সকালেবলায় �য আেল� এেস পেড় পৃিথবীেত

�স আেল� মােয়র ��েহর মেত�

যত খুন হয়, ধষ�ণ হয়, তার �বিশটাই অন�সমেয় হয়

সকােল হয় ন�।

আসেল �গাধূিল �থেক মান�ষ খারাপ হেত �� কের

সকালেবলার �চাখ আর রাি�েবলার �চাখ এক নয়, একটু অন�রকম।

সকােল কেয়কট� স��র ঘটন� ঘেট পরপর

হঁাটেত �গেল পােয় বকুল এেসলােগ

দ�েধর প�ােকট আনেত �যেত হয়, �মেয়েক �ুেল িদেয় �ফরত-পেথ

�কউ �কউ দ� ’একট� বকুল কুিড়েয় ঘের িনেয় আেস

টেব রাখ� গােছর পাত� মুিছেয় �দয়

�কউ �কউ বৃ� বাবার পােশ িকছু�ণ বেস থােক

��েত মাখন লাগায়।

এরপর �রাদ বাড়েত থােক আর �ায়ু হেয় ওেঠ গরম

িদেনর সে��া� তাপমা�ায় �প�েঁছ �গেল আমর� �কউ কাউেক �াহ� কির ন�

অ�ুত সাংেকিতক ভাষ� �শান� যায় চারপােশ

�কউ বেল মালতীলত�, �কউ বেল স�া�উইচ, �কউ বেল পােনর �বঁাট�

এসব নািক আজেকর �যৗন সংেকত, বুঝেত পাির ন�।

বািড় �ফরার পেথ বকুল গােছর নীেচ দঁাড়াই

�যন মহািস�ুর ওপার �থেক �ভেস আসেছ বকুেলর গ�



িক� হঠাৎ ঘােড়র কােছ একজন িফসিফস কের বলেল�,

‘স�া�উইচ ন� পােনর �বঁাট�’?

রাি� সােড় আটট�, ওেগ� পান, পানপাত�

মান�ষ রাি� সােড় আটট� বাজেতই এেত� খারাপ হেয় যায়?

�ছাট ষড়য�

আমর� যার� খুব �ছাট �ছাট ষড়য� কির

তার� বড় ষড়য� কােক বেল জানেত পাির ন�।

��িসেড� দ� গল-�ক �থম �িলট� কর� হেল�

দ�-গল িঠক তখনই, �দব�েম, ঝঁুেক এক� িশ�েক

িক �যন বলেত চাইিছেলন!

বড় ষড়য� অেনক বড় ব�াপার, ও আমর� বুঝেব� ন� ।

�ছাট ষড়য� কের আমর� অেনক আন� �পেয় থািক

ও বািড়র িঝেক ভািঙেয় আিন রিঙন �িভ �দিখেয়

যােদর জীবেন রঙ �নই তার� �ত� রঙচেঙ গ� চাইেবই।

প�াশ টাক� �বিশ �দিখেয় আমর� অিফেসর �.এ.িবল জম� িদই

প�াশ টাক� িদেয় িক হয়?

একজন �িতেবশীেক আিম িচিন িযিন তঁার পােশর বািড়েত গািড় আসার পর

মাঝরােত উেঠ িগেয় গািড়র হাওয়� খুেল িদেতন

অথচ পেরর িদন সকােল গািড়র মািলেকর সে� বাজার �যেতন।

বড় ষড়য� বুিঝ ন�, িক� �ছাট ষড়য� কের আন� পাই

স��র� �কােন� �মেয় যিদ আমােদর পা�� ন� �দয়

পিরিদনই আমর� তােক িনেয় দাশ�িনক �� তুিল,



�মেয়ট� এেত� িসেনম� �দেখ �কন?

পেরর ��� অবধািরত: িসেনম� কার সে� �দেখ?

এরপেরও অেনক �� আেছ, �স�েল� অন�মান কের িনন।

আমর� �ছাট �ছাট ষড়য� কির, বড় ষড়য� বুঝেত পাির ন�

�দব�েম, দ�-গল ঝঁুেক এক� িশ�েক িক �যন বলিছেলন

�িলট� কােনর পাশ িদেয় �বিরেয় �গল

িক� �বিরেয় �কাথায় �গল?

আমােদর িদেক আসেছ ন� �ত�?

�নাংর�

�নাংর�, আিম �তামােক হাত িদেয় ধেরিছলাম

ধেরই বুেঝিছ এ আিম িক �শ� করলাম!

জীবন সামলােত িগেয় অেনক িকছুই �ত� ধের �দখেত হয়

িজেভর আগায় িনেয় জানলাম তুিম �নাংর�।

আিম �তামার হাত ধের বষ�ার রােত একবার বেলিছলাম, দাও

িক� িক �দেব তুিম আমােক? বাইের আকাশ-ভাঙ� বৃ�

জীবেন বঁাচেত �গেল বৃ� দরকার

�সই বৃ� মাথায় কের রােতর খাবার িনেয়

আমার িদেকই আসেছ�

তুিম �ক? তুিম �ক? থাক, নাই �দখলাম।

একট� ভােল� ঘটন� ঘটুক য� আঁকেড় ধের আিম বঁাচেব�

পৃিথবীর সম� িকছু �নাংর� হেয় যায়িন এখেন�।



িকরকম হয়?

�তামার শরীেরর কােছ এেস দঁাড়ােল �কন আমার এরকম হয়?

িকরকম হয়?

িবদ� �ৎ চমকায়, �মঘ কের আেস, �মেঘর �ভতর �থেক �নৗেক� �বিরেয় আেস

আর �নৗেক� পড়েত থােক পৃিথবীর িদেক।

চেল এলাম �তামার শরীর �থেক শত ��াশ দ�ের

এেত� দ�েরএেসও তবু �কন এরকম হয়?

িকরকম হয়?

�স িক কের বলেব�; সব িক বেল �বাঝােন� যায়?

িবদ� �ৎ চমকায়, �মঘ কের আেস, �মেঘর �ভতর �থেক �নৗেক�…

এবং �নৗেক� পড়েত থােক পৃিথবীর িদেক।

মা�ারমশাই

মা�ারমশাইেদর এই একট� �দাষ

তঁার� ধেরই �নন তঁার� য� বলেবন �সটাই �শষ কথ�।

�াস যখন �� হেয়িছল, ভােলাই �� হেয়িছল

কুিড় িমিনট বােদ �পছেন দ�� ছা� কাটাকু� �খলেত �� করেল�।

িতিরশ িমিনট বােদ �পছন �থেক একট� কাগেজর বল এেস পড়েল�

এক� �মেয়র �কােল, �লখ� আেছ, ‘হন�মান �তামােক ভােলাবােস’।

চি�শ িমিনট বােদ মা�ারমশাই যখন �বােড�  বানান িলখেত লাগেলন

ঘুের �দখেলন �পছেনর �ব� ফঁাক�, সামেন দ�েট� �মেয় বেস আেছ।

মা�ারমশাইেদর এই একট� �দাষ, অেধ�ক একট� হািস �হেস ভাবেলন :

দ�েট� �মেয় �ত� �নেছ, আিম �ত� ম�ভূিমর �ভতর দঁািড়েয় �নই।



ত�কনগর

�তামার �গাড়ািল �থেক মাথ� পয�� আিম িচিন, আমােক িমথ�� বেল� ন�

পৃিথবীেত এখেন� অসংখ� নদ�

নদীর িদেক �পছন িফের দঁািড়েয় থাকার সময় এখেন� আেসিন

িমথ�� বলেত আমার খারাপ লােগ

িমথ�� �নেত আমার খারাপ লােগ

স�বণ�েরখার পােড় দঁািড়েয় আমােক িমথ�� বেল� ন�।

ত�কনগর নােম এক আজব.জায়গ� িছল একিদন

�সখােন বাব� �ছেলেক িব�াস করেত� ন�

ম� তার �মেয়েক কখেন� পােশর বািড় পাঠােত� ন�

একই প��েষর বঁ� কােন কথ� বলেত� �মেয়

ডান কােন কথ� বলেত� ম�

�সই আজব নগের এেল� এক সত�ভাষ� বালক

এ �কান নগের �স এেল�?

�যখােন বালেকর কথাও �কউ িব�াস কের ন�।

�সই বালক দ�প�রেরােদ নদীর পােড় দঁািড়েয় কঁাদেত�।

ব�িদন বােদ আমর� স�বণ�েরখার তীের এেস দঁািড়েয়িছ

আিম জানেত চাই ন� �তামার অতীত

আিম জানেত চাই ন� �কান্ িতন নািবেকর সে� তুিম হািরেয় িগেয়িছেল

�য আেল� নদীর ওপাের এেস পেড়েছ

�সই আেল� এপাের আসেব ন�?

আমােদর আেল� দরকার, আেল�…আেল�…

আিম �তামার �ঠঁাট কামেড় ধির

আিম �তামার মুখগ�র কামেড় ধের বিল

বেল� আর �কানিদন আমােক িমথ�� বলেব ন�, �কানিদন ন�?



বউ �ছেড় যায় যােদর

তােদর �কউ যায় পাহােড়, �কউ সমুে�, �কউ �বশ�াখানায়

�কউ গহন অরেণ�

পাহােড়, পাইন গােছর নীেচ বেস �চােখর জল �ফেল

সমুে�, �ঢউেয়র সামেন দঁািড়েয় থােক সাত িদন সাত রাত

�বশ�াখানায়, দরজ� ধের কঁােদ

গহন অরেণ�, িতিমর িবলাস� পথ, পেথর ওপর একিদন ঘুিমেয় পেড়।

অথচ �বশ কেয়ক লাখ প��ষ আেছ যােদর বউ �ছেড় �গেছ

তবু তার� �কাথাও যায় ন�।

পাহােড় যায় ন�

সমুে� যায় ন�

�বশ�াখানায় যায় ন�

তার� একট� �মামবািত �ািলেয় অেপ�� কের

�কউ �কউ �মামবািত িনিভেয়ও অেপ�� কের

এই �ালােন� আর �নভােনার মাঝখােন তােদর �চাখ ��� হেয় ওেঠ

খামেচ ধের মা�, িক� মা� হেল� ম�

ম� বেল, �খাক� আমার চুল �ছেড় �দ, লাগেছ

আর অেপ�� কিরস ন�, �তার বউ �কানিদন িফরেব ন�।

িতন� উপাদান

�সট� িছল একট� সাংঘািতক রাি�

জ�ল এবং নদ� এবং পাহাড় এবং আকাশ িনেয় �স এক সাংঘািতক রাি�।



আমর� িতন� �ছেল নদ� �দখেত এেস �দখেত �পলাম নদীর পােড়

বেস থাক� এক� �মেয়েক, �স �মাজ� সেমত প� ডুিবেয় িদেয়েছ জেল

আমর� তার খুব কােছ �গলাম, িক� কথ� বলেত সাহস �পলাম ন�

জেল �ভজ� তার পােয়র �মাজ� �দেখ মেন হেল� �স এই পৃিথবীর �কউ ন�।

আমর� জ�েল ঢুকলাম মদ �খেয়, িক� মেন হেল�

প�েরাট� জ�ল �যন মদ �খেয় ঘুিমেয় পেড়েছ

গােছর নীেচ ঘুঙুেরর আওয়াজ, িগেয় �দখলাম �সই �মেয়�

কােছ �গলাম তবু সাহস হেল� ন�

তার পােয়র ঘুঙুর �দেখ মেন হেল� �স এই পৃিথবীর �কউ ন�।

�ভার রাে� আমর� এলাম আকাশ এবং পাহােড়র িঠক মাঝখােন

�যখােন �মেয়� �শষ রােতর চঁাদেক ডাকিছল

�জ�াৎ�� �জ�াৎ�� এবং �জ�াৎ��

মেন হেল� �মেয়�র শরীের মা� িতন� উপাদান, জল বািল আর �জ�াৎ��

জল ধের রাখ� যায় ন�

বািল তুিম �ধু বািল

�জ�াৎ�� এই আেছ এই �নই

আমর� কােছ �গলাম িক� সাহস হেল� ন�।

টলেত টলেত িফের এলাম বাংেল�

আিম বললাম, জলেক আদর কর� যায় ন�

বঁািদেকর ব�ু বলেল�, বািলেক জিড়েয় ধর� যায় ন�

ডানিদেকর ব�ু বলেল�, �জ�াৎ�� ক� সাংঘািতক, ভােলাবাস� যায় ন�।

আদর কর� যায়, জিড়েয় ধর� যায়, ভােলাবাস� যায়

এরকম এক� �মেয়েকই আমর� �চেয়িছলাম

মু� িভিখিরর মেত� তািকেয়িছলাম �মেয়�রিদেক

যার শরীের মা� িতন� উপাদান—জল বািল আর �জ�াৎ��।



কথ� বেল� তৃণমূল

এেতািদন আমর� কথ� বেল এলাম

এবার �তামর� কথ� বেল, তৃণমূল।

আটেশ� টাকার জুেত� তুিমই কথ� বেল এেল

�তামার নীেচ পেড় থাক� মান�ষ এবার কথ� বলেব ।

মরেচ পড়� �পেরক, ভাই, কথ� বেল�

এেতািদন �ধু হাতুিড় কথ� বেল এেসেছ।

এেতািদন িদেক িদেক ফস�� �মেয়র� কথ� বলেল�

এবার কােল� �মেয়র� কথ� বলেব।

কঁাট�-চামচ কথ� বেলেছ সারাপৃিথবীেত

এবার মান�েষর আঙুল কথ� বলেব।

�ামেক �াম প� িড়েয় এেসেছ যার�

তারাই এেতািদন কথ� বেল এেল�

এবার �পাড়� �ােম �পাড়� বািড় �থেক

�পাড়� মান�ষ �বিরেয় এেস কথ� বলেব।

�মাল

গিরব হেল� বড়েলােকর পাপ �মাছার �মাল

কথাট� পেনেরােশ� বছর আেগ মধ��ােচ�র একট� �লাক

বেল িগেয়িছল।

আিম ভু� কঁুচেক ভাবিছলাম

তখেন� পৃিথবীেত গিরবেলাক এবং বড়েলাক িনেয় এেত�



�ম�িবেভদ িছল?

িছল �সই দ�ই ��ণ�

একট� মারেত� আর একট� মার �খেত�।

�সট� এখেন� �য খুব একট� পালেটেছ ত� মেন হয় ন�।

ধুিত পর� �মাটােসাট� একট� �লাক �চয়াের বেস বলেছ:

য� ওর �খত �থেক ধান �কেট িনেয় আয়

দশজন �লাক ছুটেল� ধান কাটেত

য� বি�েত আ�ন িদেয় আয়

দশজন ছুটেল� �কেরািসন িনেয়।

একজন জুেত� পািলশ কের �দয়

অন�জন �সট� পের মচমচ কের �হঁেট �বড়ায়

একজন গািড় সািরেয় �দয়

অন�জন গািড় িনেয় পানশালার িদেক ছুেট যায়।

এই দ�ই ��ণ� আেগও িছল এখেন� আেছ

িক� মহ�দ িক কের বুেঝিছেলন

গিরব হেল� বড়েলােকর পাপ �মাছার �মাল?

মাের� আমায়

�তামােক যখন স��র লােগ, তখন আমার হােত �কান �নাংর� লােগ ন�।

এক� বালকেক মারেত মারেত িনেয় চেলেছ�, �তামর� কার�?

পৃিথব� �ত� এেত� িন�ুর িছল ন�

আিম আক� ডুেব আিছ হিরনািভর গে�

একট� বা�� �ছেলর িপেঠ চেলেছ িকল চড় ঘুিষ



এই নাও আমার িপঠ, মাের� এখােন, আমার লাগেব ন�।

সহ� এক ফণ� িছল আমার �ভতর, তুিম তােদর সহ� এক চুমু �খেল

সহ� এক বছর বােদ এই �থম তার� ঘুেমােল�

িক� আিম �জেগ

পােশর বািড়র জানলায় �তামর� কার�, পােশর বািড়র �িত কের� ন�

�িত যিদ করেতই হয় কের� আমার, আমার এখন গােয় লাগেব ন�।

আিম এখন আক� জেল, আক� �েল, স�রায়

মা� �যন আক� উেঠ এেসেছন

নদীর তলায় আমার জুেত�, নদীর পােড় আমার জাম�

গােছর মাথায় একট� �মাজ�, আর একট� �মাজ� আকাশ িদেয়

চেলেছ ছায়াপেথ।

আিম িক িকছু �বাঝােত পারলাম? তার মােন আিম ন�াংেট�

ন�াংেটার আবার ভয় িকেসর?

বালক�েক �তামর� �মের� ন�

মাের� আমায়, এখন আিম �য �কান আঘাত সহ� করেত পারেব�।

�জ�াৎ��

�কান �মেয়র কােছ আমার দ�ঃখ করেত ভােল� লােগ ন�

�মেয়র� কেয়কশ’ বছেরর দ�ঃেখর �বাঝ� কঁােধ িনেয় পৃিথবীেত আেস।

ম� রাত �জেগ বেস আেছ, সারারাত কাশেছ

আমার দ�ঃেখর কথ� �তামােক বলেত চাই ন� ম�, আিম িঠক আিছ

আমার �বান পথ �চেয় বেস আেছ তার �ামীর অেপ�ায়

আিম জািন তার �াম� িফরেব ন�



�বান, আিম �তােক িক কের �বাঝােব� আিম �তার �যাগ� সেহাদর

এখেন� হেত পািরিন।

িরপন ��েটর �চা� বছেরর বা�� �মেয়ট�

সান�াস পের, আমার সামেন এেস দঁাড়ােল�

বলেল�, ‘ফাক িম আংেকল’

আিম আর �কান্ ভাষায় তােক বািড়েত িফিরেয় িনেয় যােব�?

কেয়কশ বছেরর দ�ঃেখর �বাঝ� িনেয় এই �মেয়� এেসেছ

বাব� অন�নার� িনেয়

ম� আেছ আেরক প��ষ িনেয় তারই পােশর ঘের

�য �ছেল�র �স ব�ু� �চেয়িছল

�স তােক ি�খ� কের চেল �গেছ মা�িত চািলেয়।

কলাপাতার মেত� ঝলমেল আর এক� �মেয়র সে� �দখ� হেল�

আিম তােক সার� সকাল, সার� দ�প�র, সার� িবেকল

আমার দ�ঃেখর কথ� বললাম, য� আিম বিল ন�

স�য�াে�র পর �স তার �াউজ খুেল �দখােল�

বঁািদেকর �ন, এেকবাের �পাড়�, আিম মুখ সিরেয় িনলাম

গত িবজয়� দশমীর রােত �াম� অ�ািসড �ঢেল পািলেয় িগেয়েছ।

কেয়কশ’ বছেরর �বাঝ� িনেয় �মেয়র� জ�ায়

�য সব �মেয়র� �জ�াৎ�ায় নদীর িদেক �বড়ােত �যেত �চেয়িছল

এখন তার� �কাথায়?

আমর� চ�ভুক প��ষ তােদর নদ� �দিখেয় এেনিছ

িক� �জ�াৎ�� �দখেত িদইিন এখেন�।



দীঘ�িনঃ�াস

মা�িতর দরজার মেত� একট� চকচেক জীবন �তামার

মা�িতর ছুেট যাওয়ার মেত� ���গিত জীবন �তামার

মা�িতর দঁািড়েয় থাকার মেত� িছমছাম একট� জীবন

মা�িতর চাকার মেত� পির�ার জীবনচ� �তামার

দ�প�রেবলায় হঠাৎ তুিম �বিরেয় পেড়েছ�, �াইভার জােন ন� �কাথায় যােব

তুিমও িক জােন�? সামেন �খাল� আগাথ� ি���, তুিম পড়েছ�?

ন� িক এই দ�প�রেবলায় আগাথ� ি��� �তামােক পড়েছন?

একট� দীঘ�িনঃ�াস পড়েল�, �সট� কার �তামার ম� আগাথার?

দৃশ�

গিড়য়াহাট �রােডর একট� ঝকঝেক আধুিনক ��াট

�সখােন স�স��ত দ�� নার� প��ষ

একট� কমিপউটােরর সামেন িনচু গলায় কথ� বলেছ

দৃশ�ট� এরকম ।

এইবার এই দৃশ�ট� �থেক আসবাবপ� সিরেয় �নওয়� হেল�

কমিপউটােরর জায়গায় এেল� একট� গাছ

সরােন� হেল� চার �দয়াল, �দখ� িদেল�

গভীর জ�ল, নদ�

নদীর ধাের দ�� নার� প��ষ, সেবমা� বাকল পরেত িশেখেছ

তার� একট� মাংেসর হাড় িনেয় লড়াই করেছ

জ�ল �ভদ কের উেঠ আসেছ তােদর আিদম �গাঙািন।



এই দ�েট� দৃশ�—এর মাঝখােন কেয়ক সহ� বছর

িশলািলিপর মেত� �� হেয় আেছ।

দ�েট� দৃশ�, ভুল বললাম, আসেল একটাই দৃশ�

অেলৗিকক িক� স��র নয়

একট� মাংেসর হাড় িনেয় আমােদর সাংঘািতক লড়াই

এখেন� থােমিন ।

কােল� রিববার

একট� স��র ঝলমেল সবুজ রিববার িছল

আিম �সই রিববােরর জাতক।

একট� অসামান� বাস�� রেঙর রিববার িছল

আমার বাব� �সই রিববােরর �ভাের আমােদর নদীেত

�ান করােত িনেয় �যেতন।

�স িক �ান �ধু! �স এক অবগাহন!

িছল একট� স��র ঝলমেল �গালাপ� রিববার

�সই অসাধারণ রঙ আমােদর গােয় �লেগ আেছ।

িক� এই কিদন আেগ, ৬ই িডেস�র

আমর� �য রিববার �পলাম

�সট� একট� কােল� রিববার

পৃিথবীেত এরপর সম� রিববার কােল� হেয় �গেছ

কােল� �য এেত� িন�ুর রঙ, এেত� সব��াস� রঙ

এেত� পর�ীকাতর রঙ আিম জানতাম ন�।

একট� �মামবািত িনেয় আিম দঁািড়েয় আিছ, আমার ভাই িফরেব



িক� কােল� রিববার �তামার �ভতর িদেয়

আমার ভাই িক আর িফরেত পারেব?

ভাইেবান

ভাই এবং �বােনর �ভতর, তখন, নদীর ধাের

�কান নদ� িনিষ� িছল ন�

�কান গাছ, গােছর ি�েকাণ পাত� িনিষ� িছল ন�

ভাইেবান �কাথ� �থেক ধের আনেল� একিদন

এক আ�য� সাদ�-কােল� �ঘাড়�

�সই �ঘাড়ার িপেঠ কের তার� পািলেয় বঁাচেল�।

ভাই বলেল�, ‘�বান, �তােক ছাড়� বঁাচেব� ন�’

�বান বলেল�, ‘কপােল য� আেছ থাক এবার লাগাম �টেন ধর’।

িতনজন প�েরািহত ভাইেবানেক একিদন থামােল�

নদীর কােছ

‘এ �ঘাড়� �তামার?’ �ছেল� বলেল� ‘ন�’।

‘এ �ঘাড়� িক �তামার?’ �মেয়� বলেল�, ‘ন�’।

প�েরািহতর� সাধারণত �মেয়েদর ব�াপাের অসফল হয়,

তখনও তাই হেত�

তার� িতনজন একসে� জানেত চাইেল� :

এই �ঘাড়ার িপেঠ বেস �তামর� কতবার িমিলত হেয়েছ�?

মাথ� িনচু কের দঁািড়েয় থাকেল� ভাইেবান।

ঐ �য মাথ� িনচু কের দঁািড়েয় থাকেল� ভাইেবান, �সই �থম

পৃিথবীেত আর �কানিদন তার� মাথ� উঁচু করেত পােরিন



�ঘাড়া�েক �যই িনিষ� কর� হেল�, �সই �� আধুিনক যুগ।

চাবুক ও �মামবািত

চাবুেকর মেত� একট� �ছেলর সে� �মামবািতর মেত� একট� �মেয়র

ভােলাবাস� হেল�।

চাবুক বলেল� : �মামবািত, �তামার �থেকও স��র কেয়কট�

�মামবািতর সে� আমার আেগই আলাপ হেয়েছ

িক� �তামার তুলন� �নই।

�মামবািত বলেল� : চাবুক, অেনক চাবুক আিম �দখলাম

িক� তুিম অনন� ।

এরপর সার� পৃিথবীেত �মঘ কের এেল�, ঝড় এেল�, বৃ� নামেল�।

�মঘ বলেল� : �মামবািত, এেস� তুিম আমার হািরেয় যাওয়� �বান

ঝড় বলেল� : এেস� চাবুক, তুিম আমার ব�ু িছেল ঈশান �কােণ

বৃ� বলেল� : �মামবািত আর চাবুক, এেস� �তামর� আমার নীেচ দঁাড়াও

�ান কিরেয় িদই।

�মেয়� এবং �ছেল� �সিদন িভজেল�, ভীষণ িভজেল�, এরপর

িহি� িসেনমায় য� ঘেট অথ�াৎ �পােড়� বািড়েত দ�জন িগেয় উঠেল�

‘তুিম এর আেগ এখােন কট� �মেয় িনেয় এেসেছ�’? �মেয়� বলেল�

উে� �ছেল� জানেত চাইেল� : তুিম কজেনর সে� এখােন এেসেছ�?

‘মা� দ�জন’

ঠাস কের একট� চড় কষােল� �মেয়�েক,

�মেয়� থুতু িছ�েয় িদেল� �ছেল�র মুেখ, এবং এরপর

�ছেল� লািথ �মের �মেয়�েক �ফেল িদেল� বাথ�েমর দরজায়।



িক� �মঘ এেস বলেল� : �মামবািত, দ�ঃখ �পেয়� ন�

ঝড় এেস বলেল� : চাবুক, জীবনেক �সাজ� ভােব িনেত �চ�� কের�

বৃ� এেস ওেদর দ�জেনর হাত ধরেল�। দ�জেনই �হেস উঠেল� আবার ।

�ছেল�র �বাতাম �খাল� �লামশ বুেক মুখ ডুিবেয় িদেত িদেত �মেয়� বলেল� :

তুিম এেত� িন�ুর, এেত� �জাের আমােক মারেল

আেগ �কােন� �ছেল এেত� �জাের আমােক মােরিন, তুিম �ট ।

তুকারাম

মারািঠ �া�েণর� আপনার িতনেশ� কিবত� পাথর �বঁেধ নদীর জেল

�ফেল িদেয় বেলিছল, ‘শূ�, শূে�র মতন থাক্

কিবত� �লখার এতই যখন শখ �া�ণ হেয় জ�ােলই পারিতস’।

িক� সার� মহারাে�র মান�ষ িব�াস কের

আপনার িতনেশ� কিবত�

এক বছর বােদ জল �থেক উেঠ এেসিছল।

এক� �া�ণকন�� একবার �ে� �দেখিছল আপনােক

িবছানায় উেঠ বেস �স তার �ামীেক জিড়েয় ধের বেল �ফলেল�

‘জােন� �ক এেসিছল �ে�, তুকারাম’

�সই রােত �াম� নতুন �বৗেক �বদম িপ�েয় বািড় �থেক �বর কের �দয়

�মেয়� িক �পেরিছল আপনার �ােম �প�ছঁেত?

এই �মেয়�ই মারািঠ ভাষার �থম মিহল� কিব।

তুকারাম, আপনার কিবত� জল �থেক উেঠ এেসিছল িকন� জািন ন�

তেব �মেয়� �ামীর হােত মার �খেয় বািড় �ছেড়িছল

�স �চাখ ব� কের মুখ� বলেত� আপনার িতনেশ� কিবত�।

৩৮ বছর বয়েস, তুকারাম, আপনােক হত�� কর� হেল�

িক� �া�েণর� একট� �ছা� সত� বুঝেত পােরিন �সিদন



কিবতার পা�ুিলিপ জেল �ফেল িদেলই, কিবত� ডুেব যায় ন�।

�জাড়াতািল

গতকােলর রাগ আজ আর বেয় �বড়ােত ভােল� লােগ ন�

য� িবষ িছল �ঝেড় �ফেলিছ, আজ আমােক একট� ভােল� িদন কাটােত হেব।

গতকাল �জাড়াতািল �দওয়� এক ��িমকার কােছ িগেয়িছলাম

আিম �দখেত �পলাম তার স��র আঙুল�েল� �যন

অন� �কােন� �মেয়র আঙুল

আিম �দখেত �পলাম তার �চাখ অন� কােরার �চাখ

তার �কামেরর কােছ উি�, আিম িজে�স করলাম : এট� িক?

�স �ঢউেয়র মেত� আছেড় পেড় হাসেল�, বলেল�—

আমার নতুন ��িমক িশ��, উি� �স আমার প�ের� শরীের আঁকেব।

এট� গতকােলর কথ�, গতকােলর �ািন, আজ আর

বেয় �বড়ােত ভােল� লােগ ন�

আজ আমার �কান যাবার জায়গ� �নই,আজ আিম মু�

আজ আিম সারািদন একট� গােছর তলায় �েয় থাকেত পাির

আজ আিম �চুর ফুল িকেন বৃ� মােয়র কােছ �যেত পাির

ম�, আিম �তামােক ভােলাবািস, ম�!

গতকােলর রাগ আজ আর বেয় �বড়ােত ভােল� লােগ ন�

সার� িবেকল বেসিছলাম জেলর ধাের, জল �থেক ডুবুির উেঠ এেস বলেল� :

একট� �জাড়াতািল �দওয়� �মেয় �তামােক ভােলাবাসেল� ন� বেল

মন খারাপ কের আেছ�?

একরকম পািখর ডাক �শানােব� �তামােক, এেস� আমার সে�



�তামার মন ভােল� হেয় যােব।

গতকােলর কথ� গতকাল িমেট �গেছ, আজ আবার

�কন আমােক মেন কিরেয় িদেল?

��

�ে� �দখলাম তুিম এক �দেত�র সে� দীঘার রা�ায় িমিলেয় �গেল

�ে� �দখলাম তুিম এক �বগবান অে�র িপেঠ, িক� অে�র মাথ� �নই

�ে� �দখলাম তুিম নদ� �থেক উেঠ আসেছ�, িক� জেলর তল� �থেক

�তামার মৃত ��িমক প� �টেন ধরেল�, �ে� �দখলাম �হােটেলর ঘের

�তামার পােশ ঘুিমেয় আেছ এক উল� প��ষ এবং �তামার হােত খুর।

ওফ! �কন আিম এইসব ভয়াবহ �� �দিখ �কন �দিখ?

আিম জািন তুিম আমার জন� ওষুধ আর খাবার িকনেত �বিরেয়েছ�

�ফরার পেথ পথ �থেক হয়ত কুিড়েয় আনেব দ� ’িতনেট বকুল

�� ট� আিম মািন ন� িক� খারাপ �� �দখেত খারাপ লােগ

ব�ািবলন বেল একট� জায়গ� এখেন� আেছ আমার িব�াস, অেপ�� কের থািক

�তামার সে� ব�ািবলেন ঘুের �বড়ােব�

�সই ব�ািবলেন িক একটাও বকুলগাছ �নই?

পািরবািরক কিবত�

বািড় �থেক পািলেয় চার মাস বােদ �মেজাভাই িফের এেল�



সার� শরীের �তিচ� সে� নতুন ব�ািধ, িক �সই ব�ািধর নাম

�ছাট বেল �কউ আমােক বেলিন।

�ধু ম� তার প��েক জিড়েয় ধের বলেত�:

ইে� কের �পট �কেট �তােক িফিরেয় িনই।

আিম থাকতাম আড়ােল, বৃ�র জন� ছােদ উেঠ দঁাড়াতাম

মাছ নয়, দ�ধ নয়, মাংস নয়, কুমেডার ডঁাট� �স� �খেয়

আমারও মেন হেত� আমার শরীের রাগ আেছ, �জার আেছ

একিদন মাঝরাি�ের হাের �রের �রের বেল িচৎকার কের উঠেব�।

বাব� সব হতদির� �ছেলেমেয়েদর ইংেরিজ পড়ােতন

িক হেল� তােদর পিড়েয়? তার� িক ভারতবষ� পাে� �ফেলেছ?

ন� িক মাথায় ইঁট িনেয় চেলেছ অেযাধ�ার িদেক?

পাড়ার �লােকর� একিদন বাবােক �ডেক বলেল�:

আপনার �ছাট �ছেলট� খুব ভাবুক, ছােদ দঁািড়েয় থােক

ওেক একট� চােয়র �দাকান কের িদন।

সে�েবলায় ছাদ �থেক নািমেয় �স িক মার! জীবেন ভুলেব� ন� ।

�কাথ� �থেক একিদন একট� ফুটফুেট �মেয় এেল� আমােদর বািড়েত

আমর� তােক �কউ িচিন ন�, িক� �স আমােদর �েত�েকর নাম জােন

�স মােক তসেরর কাপড় পরােল�, বাবােক দাম� িসগােরট িদেল�

উ�ে� যাওয়� �মেজাভাইেক ডা�ার �দিখেয় আনেল�

আমােক িনেয় এেল� নদীর কােছ, বলেল�, ‘�চাখ �বঁােজ�

আিম সম� �পাশাক খুেল নদীেত নামেব�’।

আজ পেনের� বছর বােদ �সই নদীর সামেন দঁাড়ালাম

িক� �সই �মেয় নদ� �থেক আর �কানিদন উেঠ আেসিন।



আিম �তােক মারেব�

পঁাচ-ছজন �লাক �ত� আেছই যার� আমােক ঘৃণার �চােখ �দেখ

তােদরই এক� �মেয় �ভারেবল� প�রীেত বািলর ওপর

আমার নাম িলেখ জুেত� িদেয় মুেছ িদেল�।

মেন হেল� তার হাত ধের বিল, ‘চেল� আমার সে�, কথ� আেছ’।

পঁাচ-ছজন �লাক �ত� আেছই যার� আমােক খারাপ �চােখ �দেখ

তােদরই একজন রাত একটায় �সিড় িদেয় উেঠ এেল�

আমার ঘেরর িদেক

দড়াম কের দরজায় লািথ �মের িচৎকার কের উঠেল�

�লাকজন ছুেট এেস ধের �ফলেল�, �স িকছু বলেল� ন�

�ধু আমােক �দিখেয় আঁ আঁ কের �গাঙােত লাগেল�।

আিম �সই মধ�রােতর �গাঙািন আজও ভুলেত পািরিন।

পঁাচ-ছজন �লাক �ত� আেছই যার� আমােক ঘৃণার �চােখ �দেখ

�কন �দেখ? িন�য় আিম তােদর �কান �িত কেরিছ?

সামিচ বেল ভুটােনর একট� �ছা� জায়গায়

আিম মু� হেয় স�য�া� �দখিছলাম

হঠাৎ �পছন িফের �দিখ আমার আবাল� ব�ু

হােত খুর িনেয় দঁািড়েয়

�স পাথেরর �চােখ বলেল�, ‘আিম �তােক মারেব�’

আিম তার হাত �থেক খুর �কেড় �ফেল িদলাম, �স বাধ� িদেল� ন�

িক� ি�তীয়বার বলেল�, ‘আিম �তােক মারেব�’।

প�রীর �মেয়�েক আিম বেলিছলাম, ‘আিম �তামােক ভােলাবাসেত

পারলাম ন�, অন� �কউ �তামােক ভালবাসেব’।

এ কথ� যিদ �কউ আমােক বলেত�?

মান�ষ মাতৃেশাক ভুেল যায় িক� অপমান ভুলেত পাের ন�



একট� িভিখিরেক িচনতাম

পাড়ার সব বািড়েত িভ�� চাইেত�, �ধু একট� বািড়েত ঢুকেত� ন�

অপমান �ফরত �দবার ভাষ� এক-একজেনর এক-একরকম।

আিম সামিচর স�য�া� ভুেল �গিছ, িক� ভুলেত পািরিন

িতনেট শ�, ‘আিম �তােক মারেব�’ ।

মেন �রেখ� এই বা�ােক

মেন �রেখ� এই বা�ােক

িদি� যখন ব�� িছল

�তীক িচ� সামলােত

�কাথায় িছল ম�ািজিসয়ান

এ �দেশ যখন বান ডােক?

মেন �রেখ� এই বা�ােক

িভিখিরেক �মের লাভ িক?

জ�েল বাঘ, জেল কুিমর

িবপদ সামেল ম�ীমশাই

িবমােন উঠেল িক ধা�ােত?

এ পাপ আমার

এ পাপ �তামার

িক� এখেন� িহেসব কেরািন

কত �িত হেল� দা�ােত?

�য �দশ আমার

�স �দশ �তামার



মর� গােঙ যিদ বান ডােক

�ডেক িনও এই বা�ােক।

আঃ

একিদন

�তামার �কামেরর কেছ মাথ� �রেখ বেলিছলাম, আঃ

একিদন

চুপ কের �তামার পােশ �েয়িছলাম, আঃ

একিদন, একিদন, একিদন

এইভােব সিত� সিত� একিদন

আিম �তামােক ভােলাবাসলাম

আঃ �যন চঁােদর ওিপঠ।

িক� তুিম আজ �কাথায় �কান্ সমুে�র ধাের কার সে� �েয় আেছ�?

আমার িবছানায়

�তামার শািড়, গয়ন�, ��, প�া�, ছাত�, মািনব�াগ

আিম সব জেড়� কের দ�হােত জিড়েয় ধরলাম, আঃ

আঃ মােন জীবন এবং আঃ মােন মৃতু�

এেস� জীবন, দ�ের দঁািড়েয় �থেক� ন�।



�বাতল

�তামােক �বাতেল ভের �যখােন �সখােন পান কির

শতবার জ� িনই শতবার মির

�বাতল. অেশষ নয়, �বাতল ফুিরেয় এেল� বেল

তুিম িনেজ ভের ওেঠ� আবার �বাতেল।

হের �রের �রের

হাের �রের �রের

আমােক �তার� আকােশ তুেল �দের

ক� �বাক� �মেয়

মেরেছ �দেখ� আমােক ভােলােবেস

কােল� মা�র �দেশ

�রের হাের �রের

মাতাল �ঘাড়� চেলেছ �দশ �ছেড়

ক� �বাক� �মেয়

আয়ের �বাক� ইি�

�কাথায় যািব অ�ণাচল ন� িদি�?

অ�কাের উেঠিছ আিম �ভেস

িকছু ন�, �ধু আঁচল ভােলােবেস

�রের হাের �রের

চেলেছ �ঘাড়� মাতৃভূিম �ছেড়

ওভােব যার� িগেয়েছ



তার� িক আর �ফের?

কার সে� থােক�?

ব�িদন বািড়র বাইের থাকেল িনেজর িবছানার কথ� মেন পেড়

অেন�র সাবান অেন�র �তায়ােল ভােল� লােগ ন�।

ব�িদন �তামােক �দিখিন, িক হেয়িছল আমােদর?

চাপাডাঙার একট� চােয়র �দাকােন �ভারেবলায়

�� �পাড়ার গ� নােক এেল�।

অ� �পাড়� ��, একটু আল�ভাজ�, একটু মাখন

তুিম ক� ভীষণ ভােলাবাসেত!

িক� তুিম এখন �কাথায়?

�েনিছ কােছই থােক�, িক� কার সে� থােক�?

�কন �য আিম িগেয়িছলাম

অজান� এক বেনর মেধ� �তামার সে� িগেয়িছলাম

আর যােব� ন�, আর যােব� ন�, আর যােব� ন�।

িচিন ন�, আিম জািন ন�, সব অজান� �লাকজেনর

সে� এক িবছান� �পেত বলেল ‘ঘুেমাও’।

ঘুেমােন� যায়? অজান� এক জাহাজ এেল� িনেত

�তামােক এক নািবক এেস জিড়েয় ধের কঁাদেল�



নািক হাসেল� নািক ভীষণ �জাের বকেল�

িক চায় সব অজান� �লাক �তামার কােছ িক চায়?

হািতর দঁাত, ময়ূর নািক িবেকল �বলার সমথ�ন?

িক চায় ওর� �তামার কােছ? মা�িত িজেপ �গায়ািলয়র?

থােক� �তামার অজান� সব নািবক আর জাহাজ িনেয়

অজান� �সই বেনর ধাের �কন �য আিম িগেয়িছলাম!

চালাক �মেয়

এক একট� �মেয় থােক দা�ণ চালাক

�থেম িবহে�র মেত� আকাশ িদেয় উেড় যায়

তারপর গােছর ডােল এেস বেস

গােছর ডাল �থেক টুক কের জানল� িদেয়

পড়ার �টিবেল

পড়ার �টিবল �থেক পাঠরত �ছেল�েক চুমু খাওয়ায় নাম কের

গল� িদেয় �পেটর �ভতর ঢুেক যায়।

িক� �পট খুব একট� সহজ জায়গ� নয়

পািখ বেল, �ভার হেল�, �খাক� ওেঠ�

পািখ বেল, জল পেড় পাত� নেড় পািখেদর মেন পেড়

পািখ আের� বেল, হঠাও বইপ� িসেনম� �দখেত চেল�

িক� �পেট পািখ থাকেলও

কথ� থােক ন� �পেট

�পট ফুলেত থােক, �িতমােস ফুলেত থােক, �পেটর ক� �দাষ

একট� �গাট� জ�া� �মেয়েক �পেটর মেধ� ল� িকেয় রাখ� যায়?



র�

হঠাৎ আঙুল �কেট র� �ব�েল, আিম �সই র�েক বিল:

তুিম �ত� মান� েষরই র�

তুিম �কন গরম হেয় ওেঠ�? িক আেছ �তামার �ভতের?

তুিমই �ত� আমােক ভােলাবাসেত �শখােব, িশিখেয়িছেল হয়ত

িক� আমােদর �েত�েকর স�েয়

এেতাছুির, কঁািচ, খুর

ি�েবণ� �স� �েত �মাড়� িবষলাগােন� �ছা� আলিপন।

র�, িক আেছ �তামার �ভতর?

কৃ�া� �তামার ভাই, কৃ�া� �তামার ভাই নয়

িক� �য ভাই নয় তার �িত দািয়� আের� �বিশ

তুিম �ত� মান� েষরই র� তুিম �কন এেত� গরম হেয় ওেঠ�?

�চােখর জন�

�তামার একট� �চাখ আিম হঠাৎ চু�ন কেরিছলাম

আজ �থেক �ায় এক ল� বছর আেগ

সে�েবলায়, মশােলর আেলায়।

তারপর

আিম িমশের জ� িনলাম

সাই�ােস জ� িনলাম

িস�ু�েদেশ জ� িনলাম।

তারপর �াগেজ�ািতষপ�র



তারপর নদীয়� বীরভূম বাসি� হিরণঘাট� চ��শপরগণায়

আিম বারবার জ� িনলাম।

িক� �তামার আর একট� �চাখ আিম আজও চু�ন করেত পাির িন।

রিববার

রিববার কেয়কজন সফল �লােকর সে� বাগানবািড় িগেয়িছলাম ।

যার� সফল তােদর একট� গ� থােক, সফলতার গ�, অথ�াৎ

�সই নতুন ধােনর গে� টলেত টলেত একট� �মেয় অেনকদ�র এেসিছল

িক� এখন তােক আর �দখিছ ন�।

যার� সফল তােদর একট� বণ� থােক,হির�াভ �সই বেণ�র �লােভ

একট� রিববার, একট� ভীষণ জ�ির িদনেক ঝলমল কের তুলেত

সফল �লােকেদর সে� চেল আেস কেয়ক� ব�থ� �লাক।

ঐ তােদরই একজন িছলাম আিম

�ছাটেবলায় ঘ�বা� িবি� কের �পাকায় কাট� চাল িকেনিছ

আমার ন� আেছ নতুন ধােনর গ� ন� হল�দ কল�

পঁাচজন সফল মান�েষর সে� সারাদ�প�র ভ�ক� �খেত �খেত

আমারও মেন হেল�, একট� জীবন দরকার, একট� রিঙন জীবন

শাদ� বাংলায় যােক বেল ‘ই�ম�ানকালার’।

দ�প�র িতনেট নাগাদ গােছর নীেচ একজন সফল প��েষর সি�ন�

শশার টুকের� �খেত �খেত সান�াস ন� খুেল আমােক বলেল�:

‘আিম িকউকা�ার ভােলাবািস’।

সফল প��েষর� �যমন সফল নারীরাও �তমিন নদ� �দখেত ভােলাবােসন

চারখান� লাল মা�িত �বিরেয় পড়েল� জল�ীর িদেক



িক� স��� গিড়েয় যাবার পর িতনেট মা�িত িফের এেল�।

একট� জলজ�া� মা�িত �য িফের এেলান� ত� িনেয়

�কউ �কান �� �তােলিন

ইংেরিজ পড়� �ছেলেমেয়রানদ� �দখেত �গেল ওরকম হয়

রাে� বািড় িফের আিম ঘুেমােত পারলাম ন�

চারপঁাচট� �ছেলেমেয় সেমত একট� �গাট� মা�িত হািরেয় �গল!

সফল �লােকর� হয়ত তার উ�র জােন, আিম এখেন� জািন ন�

�ভাররােত জানল� খুেল �দিখ চঁােদর �ভতর �থেক

একট� লাল মা�িত �বিরেয় পৃিথবীর িদেক �নেম আসেছ

িঠক িব�াপেনর মেত�

�ের�, আমর� আবার পৃিথবীেত িফের এলাম নতুন ধােনর গ� �নব বেল।

িনউ ইয়েক� র ১২৫তম অ�ািভিনউ �থেক

আমার গােয়র রঙ কােল� বেল সব কথ� বলেত পাির িন।

আমার পােশর বািড়র �মেয়� ��তা�

িক� আমার িব�াস

��তা� বেলই সব কথ� ও খুেল বলেত পাের িন।

অথচ িদেক িদেক শাদ� কােল� �ছেলেমেয়র� একসে� �বিরেয় পেড়েছ

তােত িক কােরার �িত হেয় �গল?

মা��ন ল�থার িকং এবং �মিরিলন মনের�, ইিতহাস �থেক উেঠ এেস

আপনার� আর একটু ঘন হেয় দঁাড়ান, একট� ছিব �নব।



িক িলখিছলাম?

আিম তার উ�ু� �েনর উপর আঙুল িদেয় িলখিছলাম,

িক িলখিছলাম?

আমার দ�ঃেখর কথ�, বাবার মৃতু�র কথ�, আি�েনর আেলায়

�ছঁড়� শািড় পের দঁািড়েয় থাক� িদিদর কথ�

িক হেয়িছল িদিদর? কার পথ �চেয় �স দঁািড়েয় থাকেত�?

আিম তার উ�ু� �েনর ওপর আঙুল িদেয় িলখিছলাম

িক� িক িলখিছলাম?

আ�হত�ার তািরখ? কার আ�হত��? িহমানীশবাবুর?

িযিন আমােক ইংেরিজ পড়ােতন, আমােক এক রা�� �থেক

আেরক রা�ায় হাত ধের �হঁেট �বড়ােতন, বলেতন, ‘�তােক বড় হেত হেব।’

িক হেয়িছল িহমানীশবাবুর? বড় হেয় বুেঝিছলাম ওর �� পািলেয় �গেছ

ভূেগাল মা�ােরর সে�।

উ�ু� �েনর ওপর এসব আিম িক িলখিছলাম?

�হ অেলৗিকক কা�নবলয়, �তামােক বারবার আিম উ�ু� পােব� ন�

এখােনই িলখেত দাও আমার কথ�, আমার �লখার �কান জায়গ� �নই

�তামােক �শ� কের আমার আঙুল হেয় উেঠেছ মাতৃভাষােলাভ�

িশর� উপিশর� হেয়েছ নদীমাতৃক

তুিমও যিদ আমােক স�েযাগ ন� দাও, আমার আঙুল �িকেয় যােব

আিম তেব িক কের িলখেব�?



ডাকাত

িফসিফস কের �মেয়� �তামােক িক কথ� বলেল�?

িফসিফস কের �মেয়� আমােক ডাকাত বলেল�।

হিরণ জরায়ু �মেয়� �তামােক িক কথ� বলেল�?

হিরণ জরায়ু �মেয়� আমােক ডাকাত বলেল�।

রসাতলগাম� �মেয়� �তামােক আর িক বলেল�?

রসাতেল �নেম �মেয়� আমােক ডাকাত বলেল�।

ম�ােডানার ভারতদশ�ন

একট� ঝড়-বৃ�র রােত উড়� এক নার� �নেম এেসিছল এখােন।

�স বলেল�: বাতাস, ঝড়েক শা� হেত বেল�

�স বলেল�: �মঘ, িফিরেয় নাও �তামার বৃ�।

এস�ােনেড �যখােন �লিনন িছল এেতািদন

�স দঁাড়ােল� �সখােন, এক ফঁুেয় সম� ধুেলাবািল, দাির��

�মে�ার জ�াল সিরেয়

ঝলমল কের উঠেল� িনউ ইয়েক� র মেত� একট� শহর।

�সই নার� এক এক কের �পাশাক খুেল বলেল�, তাকাও ভারতবাস�

এই আমার জ��

এই আমার নািভ

এই আমার �ন

এেত� স��র �ন �তামর� িক আেগ কখেন� �দেখেছ�?

তাকাও ভারতবাস�



আিম দ� ’প� ফঁাক কের দঁাড়ালাম

এইখােন আমার হীের

হীের �ঢেক রাখ� আধখাওয়� একট� আেপল

কেয়ক সহ� মান�েষর দঁাত বেসেছ এখােন

তবু প�েরাট� আেপল �কউ �খেত পােরিন এখেন�।

গিরব, কৃ�া� ভারতবাস� তাকাও

এই আমার বঁ�-হাত

সােপর �পেটর মেত� ঠা�� আমার তাল�

িহ� ভাষায় অজ� সংেকত �লখ� আেছ সার� হােত

এই আমার ডান হাত

ডানহােত �লখ� কেয়কট� গিরব �দেশর নাম, কেয়কট� �টিলেফান ন�র

যার� আমার ন�াংেট� ছিব, পায়ুিছে�র ছিব

�কা� �কা� টাক� িদেয় িকনেত �চেয়িছল।

িক� �তামর� এেত� টাক� �পেল �কাথায়?

এেত� বি� �তামােদর, আমার ছিব িদেয় িক করেব �তামর�?

আমার �পছেন এেস দঁাড়াও

আমার িপঠ ল� কের�

এই িপঠ আপাতত �শষ চ�ােলাক

�তামােদর গেণশ পাইনেক িনেয় এেস�, উি� আঁকুক আমার িপেঠ

আিম �কান �দব� নই, আমারও পাক�ল� আেছ, আমারও �র হয়

অথচ অেনেকই আমােক ডাইিন বেল আড়ােল

তার� আমার দ� ’পােয়র ফঁােক

আধখাওয়� আেপল �দেখ পািলেয় িগেয়েছ।

আিম কখেন� �কান গিরব �দশ �দিখিন

এই �থম �দখিছ

�েনিছ �তামর� ভেল� কের �খেত পাও ন�



অথচ �তামােদর কাগেজ কাগেজ আমার ছিব

আমার বুেকর মাপ

�কামেরর িতল �তামােদর মুখ�

অথচ িদেক িদেক বি� �পাড়ার গ�, িতল �পাড়ার গ�।

িক� আমােক প� িড়েয় �ফলার আেগ

আমােক দ�েচাখ িদেয় �দেখ�

তােত পাপ হেব ন�

এই আমার বুক,

আমার বুেকর দ�� কৃ�কােল� �বঁাট�

িক� এখােন �কান মাতৃদ�� �নই

�কউ আমােক �কানিদন ম� বেল ডােকিন

িশ�র �চােখ আিম �কান মানব� ন�

আমার �চাখ পাথেরর

িক� স� চঁ ফু�েয় �দেখ�

�বিরেয় আসেব কেয়ক বছেরর জেম থাক� জল

হাত প� ই�ােতর

নািভমূল গ�ক

মাথার চুল পারমাণিবক ভ�

বে�েত আিম দ�  িমিনেটর জেন� �নেমিছলাম

�সখােন এক� পেথর িশ�েক

তুেল িনেয় আমােক ছিব তুলেত বল� হেল�

িক� িশ�� আমােক �দেখ িচৎকার কের উঠেল�

আমার এই স��র ��তা� শরীের

অসংখ� কামেড়র দাগ

িজেভর লালার দাগ

বঁাধােন� দঁােতর দাগ



এমনিক চাবুেকর দাগ, স�� ��ড িদেয় িচের �দওয়�

য� �কান ক�ােমর� ধরেত পােরিন

হয়ত বে�র ওই পেথর িশ�� �দখেত �পেয়িছল

ত� ন� হেল �বচার� ওরকম �কঁেদ উঠেল� �কন?

�হ গিরব িশ��ত ভারতবাস� তাকাও

�তামর� আমার ছিব ছাপাও এেত�, �কন ছাপাও?

এেস� আমােক ধের �দেখ�, �শ� কের �দেখ�

�তামর� ওভােব দ�ের দঁািড়েয় �কন

�তামর� িক এবার �কেরািসন �ঢেল �দেব আমার গােয়?

প�ড়ক, প�েড় যাক আমার ��াণীেদশ

আমার বুক, আমার িপঠ, মাথার চুল

িক� আমার দ�পােয়র ফঁােক

আধখাওয়� আেপল কখেন� আ�েন �পােড়িন

�তামরাও পারেব ন� এেক িবনাশ করেত।

ধন�বাদ ভারতবষ�, ধন�বাদ �বা�াই কলকাত�, ধন�বাদ

ঐ পেথর িশ��েক

�য আমার �কৃত শরীর �দেখ ভেয় �কঁেদ উেঠিছল।

ভােল� �মেয়, খারাপ �মেয়

(তসিলমােক)

িঠক কােদর ভােল� �মেয় বেল আিম এখেন� বুঝেত পাির ন�।

এই বাংলায়, �য সব �মেয়র দাদ� ল�ট �স সব �মেয়র

সহেজ িবেয় হয় ন�।



ম�-মাসীেদর মেত �য সব �মেয়র� সারািদন ঘেরর কাজ কের

�কান �ছেলর সে� রা�ায় ঘুের �বড়ায় ন�

তারাই ভােল� �মেয়।

ভাই থা�ড় মাের, বাব� থা�ড় মাের, ম� ঘের আটেক রােখ

মামাবািড়র �লােকর� ��েহর নােম �যখােন �সখােন হাত িদেয় যায়

অথচ মুখ �খােল ন� কখেন�, �স �মেয়েকই আমর� ভােল� বিল?

কােক ভােল� �মেয়, কােক খারাপ �মেয় বেল �স এক রহস�।

মাতাল �াম� পিরত�াগ কের যার� এক� থাকেত চায়

তােদর বািড়অল� ঘর িদেত চায় ন�।

�য �মেয়� বােসর মেধ� ভ�েলােকর গােল থা�ড় বিসেয় িদেল�

গ�েগাল থামােত অিফস যা�ীর� বলেলন:

‘িদিদ, পেরর �েপ �নেম একট� ট�া�� ধের িনন’

�য �মেয় কােরার �তায়া�� কের ন�, িনেজ আেন িনেজ খায়

�য �মেয় চঁাদপাল ঘােট এক� দঁািড়েয় স�য�া� �দেখ

তার িদেক আমর� ভু� কঁুচেক তাকাই।

তাহেল �মা�াকথ� িক দঁাড়ােল�?

মুখ বঁুেজ যার� সব অত�াচার সহ� কের তােদরেক

ভােল� �মেয় বেল?

মুখ বঁুেজ যার� সব অত�াচার সহ� কের ন� তােদরেক

খারাপ �মেয় বেল?

�াতঃ�রণীয়

আিম িতনজন �াতঃ�রণীয় �লােকর কথ� জািন যার� �মেয়েদর

িতনিদক �থেক �দেখেছন

�থমজন তঁার আ�জীবনীেত িলখেছন: আিম হাজার খােনক



�মেয়র সে� �েয়িছ, িক� কাউেক ভােলাবািসিন।

ি�তীয়জন তঁার আ�জীবনীেত িলখেছন: আিম �কান �মেয়র জন�

কখেন� কঁািদিন, িক� �মেয়র� আমার জন� �কঁেদেছ।

তৃতীয়জন �কান আ�জীবন� �লেখনিন, �কনন� তঁার ধারণ�

আ�জীবনীেত �বিশটাই িমথ�� �লখ� হয়

এক� সা�াৎকাের িতিন বেলিছেলন:

এক একট� �মেয় চল্ েক পড়� দ�ধ, যার দ�ধ �সও পায় ন�, অেন�ও পায় ন�।

িক িক কারেণ একজন �াতঃ�রণীয় হেয় ওেঠন আিম জািন ন�

আমার ক�ামাক ��েটর ব�ু বলেল�:

যেথ� ��া�াল ন� থাকেল িবখ�াত হওয়� যায় ন�

�যমন িপকােস�

এবং যেথ� িপকােস� ন� হেয় উঠেত পারেল

�াতঃ�রণীয় হওয়� যায় ন�।

টাক� িনেয় ��া�াল, রাজনীিত িনেয় ��া�াল

িবেদশযা�� িনেয় ��া�াল ওসব বাদ িদন

�যৗন �কেল�াির ছাড়� িবখ�াত হওয়� যায় ন�

যার� হেয়েছন তার� একজন িক দ� ’জন

�যমন মাদার �টিরজ�।

িক কারেণ একজন �াতঃ�রণীয় হেয় ওেঠন আিম জািন ন�

তেব �ধু �িতভাবান হেলই হয় ন�

একট� জমজমাট আ�জীবন� িলখেত হয়

এবং আ�জীবনীর �শষ অধ�ােয় িলেখ �যেত হয়

আিম হাজার খােনক �মেয়র সে� �েয়িছ

িক� কাউেক ভােলাবািসিন।

মািসম�, আপিন ব� �সেকেল

যার� �িতভাবান তােদরেক ভােলামান�ষ হেত হেব �সকথ� �কাথাও �লখ� �নই।



The end


