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ভ� িমকা
 
এডগার অ�ালান �পা: “িবভীিষকার নরেক উদ�া� আি�ক”
      িবভীিষকা�� মেনাজগেতর কথাকার, কিব, সািহত�তাি�ক ও সমােলাচক,
সািহেত�র ইিতহােস �থম �গােয়�া চিরে�র ��া এডগার অ�ালান �পা মািক� ন
সািহেত�র এক অনন�সাধারণ �িতভা । তার মা� চি�শ বছেরর ��পিরসর
জীবন িছল দঃুখ, �শাক, দাির��, ব�না আর ব�থ�-��েমর �বদনায় পিরকীণ�।
      ১৮০৯ সােলর ১৯ জানয়ুাির আেমিরকার �বা�ন শহের এডগার অ�ালান
�পা-এর জ�। িতিন িছেলন �মিরল�াে�র বাি�েমার শহেরর অিভেনতা �ডিভড
�পা জিুনয়র এবং ইংেরজ বংেশা��ত অিভেন�ী এিলজােবথ আরন� �পা-এর
ি�তীয় স�ান। এডগার অ�ালান �পা-এর িপতামহ বাি�েমােরর �ডিভড �পা
িছেলন আেমিরকান িব�েবর একজন িব�বী। ১৮১১ সােল ভািজ�িনয়ার িরচমে�
তঁার মােয়র মৃত� � ঘেট; অনুিমত হয় �য িপতারও মৃত� � ঘেট এরই কাছাকািছ
সমেয়। অনাথ এডগার অ�ালান �পা ভািজ�িনয়ার িরচমে� িনঃস�ান জন
অ�ালান-এর পিরবাের আি�ত িহেসেব �বেড় উঠেত থােকন। জন অ�ালান তার
িশ�ারও ব�ব�া �নন। �পা-এর নােমর অ�ালান অংশ� এই জন অ�ালান-এর
কাছ �থেক পাওয়া । ১৮১৫ �থেক ১৮২০ সাল পয�� িতিন �টল�াে� এবং
ইংল�াে� উ�া� ধারার িশ�া লাভ কেরন । এর পের িরচমে�ও একই ধারার
িশ�া �হেণর সেুযাগ পান। ১৮২৬ সােল ভািজ�িনয়া িব�িবদ�ালেয় ১১ মােসর
অধ�য়নকােল ি�ক, ল�া�ন, ফরািস, ��ািনশ এবং ইতালীয় ভাষা িশখেত
থােকন। িক� �সখােন জয়ুা �খলায় িবপুল পরাজেয়র ফেল অিভভাবকেদর সে�
তঁার মেনামািলন� হয়। আন�ুািনক অধ�য়েনরও ইিত ঘেট �সখােনই। এই ঘটনার
পর আবার িরচম�-এ িফের আেসন িতিন। ভািজ�িনয়ায় অধ�য়নকােলই তার
��িমকা সারাহ এলিমরা রেয়�ার অন� একজনেক িবেয় কেরন । ১৮২৭ সােল
�কািশত হয় �থম কিবতার বই �টমারেলন অ�া� আদার �পােয়মসা-যা
���ভােব এলিমরােক উে�শ কের রিচত। এই সমেয়ই অ�ালান পিরবােরর
সে� তার িত� কলেহর স�ূপাত ঘেট। এক পয�ােয় গৃহত�াগ কেরন িতিন।
      চরম দািরে�� িনপিতত এডগার অ�ালান �পা এই সমেয় অেনকটা বাধ� হেয়ই
এডগার এ �পির ছ�নােম �সনাবািহনীেত �যাগ �দন। িক� পালক-মাতা িমেসস
অ�ালান-এর মতৃ� �র পর জন অ�ালান �সনাবািহনী �থেক তােক ছািড়েয় আেনন
এবং মািক� ন সামিরক অ�াকােডিম ওেয়� পেয়�-এ �যাগদােনর ব�াপাের
সহেযািগতা কেরন । ১৮৩০-এ সামিরক অ�াকােডিমেত �যাগদােনর আেগই
বাি�েমার �থেক �কািশত হয় তঁার ি�তীয় কাব��� ‘আল আরাফ �টমারেলন
অ�া� মাইনর �পােয়মস (১৮২৯)’ । এই বইেয়র কিবতা�েলায় জন িম�ন ও
টমাস মরু-এর স�ু� �ভাব ল�ণীয়। এক বছেরর মেধ�ই িতিন সামিরক



অ�াকােডিম �থেক বিহ�� ত হন—এক স�ােহর মেধ� একিদনও ি�ল �ােস
উপি�ত না থাকবার অপরােধ । এরপর নু�ইয়েক�  যান িতিন। ১৮৩১ সােল �সখান
�থেক �কািশত হয় কাব��� �পােয়মস। এ� তঁার িনব�ািচত কিবতাসমূেহর
সংকলন। ইসরািফল ও ট�  �হেলন—এই দইু িবখ�াত কিবতা অ�ভ�� � হেয়েছ এেত
। তঁার এই সমেয়র কিবতায় িকটস, �শিল এবং �কালিরেজর �ভাব রেয়েছ।
এরপরই িফের আেসন বাি�েমার-এ; �� হয় �ছাটগ� �লখা । ১৮৩৩ সােল
ম�ানি�� ফাউ� ইন এ বটল গ�� িলেখ বাি�েমার-এ ৫০ ডলােরর এক
পরু�ার িজেত �নন। ১৮৩৪ সােল �পািলিশয়ান নােম এক� িবেয়াগা�ক রচনা
�লেখন িতিন। অবশ� �স� তার জীবনকােল �কািশত হয়িন। �কািশত হেয়িছল
অেনক পের ১৮২৩ সােল। ১৮৩৫ সােল �পা িরচম�-এ চেল আেসন এবং
আ�ীয়া িমেসস ��ম-এর সে� বসবাস করেত �� কেরন। �সখােন সাউদান�
িলটােরির �মেসানজার পি�কার স�াদক িনযু� হন িতিন। এই সমেয়ই সািহত�
সমােলাচক িহেসেব খ�ািতমান হেয় উঠেত �� কেরন �পা। িব�য় ও িবভীিষকার
গ� �লখার সূচনাও এই সমেয়ই। িমেসস ��ম-এর কন�া ভািজ�িনয়ােক িবেয়
কেরন। ১৮৩৬ সােলর ১৬ �ম। ভািজ�িনয়ার বয়স তখন মা� ১৩ । এ-সমেয় �পা-
�ক �দখা �গেছ ��মময় �ামী ও দািয়�শীল জামাতার ভ� িমকায়। মাতৃ�ানীয়
িমেসস ��মেক উে�শ কের ১৮৪৯ সােল িতিন �লেখন ‘ট�  মাই মাদার’ নােম
এক� �শি�মলূক কিবতা। ১৮৩৭ সােল অিতির� পানাসি�র কারেণ
িরচমে�র চাকির�ও হারান। এরপরই িতিন আবার চেল যান নু�ইয়েক� । �সখােন
১৮৩৮ সােল �লেখন দীঘ� গ� বা নেভলা— দ� ন�ােরা�ভ অব আথ�ার গড� ন িপম
। এেত বা�বধম� অনষুে�র সে� রেয়েছ ক�জাগিতক উ�টতা। সমু� স�িক� ত
ক�কািহনী িহেসেব এই নেভলা�েত িভ�ধম� িনরী�া িছল। এর �থম িদককার
অধ�ায়�েলােত ইংেরজ �লখক ড�ািনেয়ল িডেফার কথা িকছ�টা মেন এেস
�গেলও এ কথা বলেতই হেব �য এেত স�ু� এক ধরেনর িভ�তাও রেয়েছ। �য
সম�ু �মেণর ছিব এই �লখায় আঁকা হেয়েছ তা ভয় আর িব�েয়র আ�য� এক
�তীকী জগেত �মেণর ছিব। �পা আর এক মািক� ন �লখক হারম�ান �মলিভল-
এর মািবিডক �থেক এই নেভলা �লখার ব�াপাের অন�ুািণত হেয়িছেলন বেল
জানা যায়।
      ১৮৩৯ সােল এডগার অ�ালান �পা িফলােডলিফয়ােত বাট�নস �জ�লম�ান
ম�াগািজন-এর সহেযাগী স�াদক িনযু� হন। মােস এক� কের িফচার �লখার
চ� ি� হয় তঁার সে�। এখান �থেকই অনু�ািণত হেয় িতিন �লেখন অিত�াকৃত ও
ভীিতরেসর গ� উইিলয়াম উইলসন এবং দ� ফল িদ হাউস অব অ�াশার। ১৮৪০
সােল �কািশত হয়। এডগার অ�ালান �পা-এর গ��� ‘�টলস অব দ� ��ােট�
অ�া� অ�ারােব�’। ১৮৪০-এর জনু মােস বাট�ন’স �জ�লম�ান ম�াগািজন-এর
কাজ �ছেড় �দন। িক� ১৮৪১ সােল আবার িফের আেসন। কারণ ততিদেন
পি�কার মািলকানা হাতবদল হেয় চেল �গেছ নত�ন উ�রািধকারীর কােছ। এবার



�
পি�কার নাম হয় �াহামস �লিডজ অ�া� �জ�লম�ানস ম�াগািজন। এখােনই
�কািশত হয় �পা রিচত পিৃথবীর সব��থম �গােয়�া গ� ‘দ� �মাড� র ইন দ� �
মাগ�’। ১৮৪৩ সােল িতিন �লেখন ‘দ� �গা� বাগা’। এ� �লখার জন�
িফলােডলিফয়ার "ডলার িনউজেপপার”-এর ১০০ ডলােরর পুর�ার পান। এর
জন� ব�াপক খ�ািতলাভ কেরন িতিন।
      ১৮৪৪ সােল �পা আবার নু�ইয়েক�  িফের আেসন। �সখােন সান’ পি�কার
জন� �লেখন ‘�বলনু হা�'। আমৃত� � ব�ু এন. িপ. উইিলস-এর অধীেন নু�ইয়ক�
িমরর পি�কার সহ-স�াদক িনযু� হন �স সমেয়ই। ১৮৪৫ সােলর ২৯ জানুয়াির
আেমিরকান িরিভউ পি�কায় �পা-এর িবখ�াত কিবতা দ� ��ােভন �কািশত হেল
িতিন জাতীয় পয�ােয় খ�ািতমান হেয় ওেঠন। এরপর িতিন ��ায় ুপি�কা �ডওেয়
জান�াল-এর স�াদক িনযু� হন। ১৮৪৫ সােলর িদেক এখােন তার সব গ�
পনুিম�া�ত হেত �� কের।
      ১৮৪৫ সােল কিবতার সংকলন ‘দ� ��ােভল অ�া� অ�াদার �পােয়মস’ এবং
িনব�ািচত গে�র সংকলন ‘�টলস’ বই আকাের �কািশত হয় । ১৮৪৬ সােল িতিন
চেল যান ন�ুইয়ক�  শহেরর নত�ন অংশ �ফাড� হ�াম-এ। এখােন অব�ানকােল িতিন
গেডইজ �লিডজ বকু (�ম-অকেটাবর ১৮৪৬) পি�কার জন� �লেখন ‘দ�
িলটাের� অব ন�ুইয়ক� । এই �লখা�েলা �সই সমেয়র খ�ািতমান মানুষেদর
জীবেনর নানা অস�িতপূণ� ঘটনাবিল অবল�েন রিচত।
      ১৮৪৭ সােলর ৩০ জানুয়াির �পা-এর �ী ভািজ�িনয়া দীঘ� পঁাচ বছর
য�ােরােগ ভ� েগ �ফাড�  হ�ােমর কেটেজ মারা যান। এরপর �থেক জীবেনর
�শষিদন পয�� �পা-এর জীবন িছল ��ািজক িবষােদ পিরপূণ�। জীবেনর অসহ�
িবষাদ �থেক মুি� �পেত িতিন �মশ পানাস� হেয় পেড়ন। পানাসি� তঁােক
এমন অব�ায় িনেয় যায় �য, �কােনা চাকির করারও অেযাগ� হেয় পেড়ন। িতিন।
িক� যােদর সে� চলােফরা করেতন। তারা �পা-�ক জানেতন একজন নম�ভাব,
দািয়�বান, �সৗজন�শীল ও কম�ঠ মানুষ িহেসেব। �কউ �কউ দঢ়ৃভােব িব�াস
করেতন �পা কখেনাই পানাস� হেত পােরন না; কােরা কােরা মেত মদ�পান
করার মেতা শারীিরক �মতা িছল না বেল সামান� পান করেলই অসু� হেয়
পড়েতন। ভািজ�িনয়ার �িত তঁার অনরুাগ এত �বিশ িছল �য জানা যায়
ভািজ�িনয়ার সে� �য ঘের থাকেতন, ভািজ�িনয়ার মৃত� �র পর �সই কে�ই িতিন
উদাস দ�ৃ �মেল বেস থাকেতন িদেনর পর িদন; এমনিক খাওয়ার কথাও ভ� েল
�যেতন। এইরকম মানিসক অব�ার মেধ� থাকেত থাকেতই িতিন মৃত� �বরণ
কেরন।
      ১৮৪৭ সােল �ীর মৃত� �র পর �ায় এক মাস �বিশমা�ায় অসু� িছেলন বেল
�সই সমেয় তঁার একমা� স�ৃকম� হে� কিবতা ‘উলািলউম’। িক� পেরর বছর,
অথ�াৎ ১৮৪৮ সােল িতিন আবার ব��জ �লখক হেয় উেঠন। ফর অ�ািন,
এনােবল ল এবং এলেডারােডা এই বছরই �লেখন। এ ছাড়া এ বছরই িতিন



�লেখন “ইউেরকা" নােম মহািব� স�িক� ত এক অধ�া�ধম�, মরমী ��। মহািব�
স�েক�  �লখার ব�াপাের িতিন উ�� � হেয়িছেলন �জ�ািতিব�দ �জ. �প, িনেকাল-
এর কােছ �থেক। ওই সময়ই িমেসস সারাহ �হেলন �ইটম�ান-এর সে� অ�র�তা
হয় তার। ১৮৪৮-এর জলুাই �থেক �সে��েরর মেধ� িতিন িরচমে� �বড়ােত যান।
�সখােন �কেশারকােলর ��িমকা িবধবা িমেসস �শলটেনর সে� স�ক�
পনু�ািপত হয়। এরপর �থেক �পা-এর গিতিবিধ স�েক�  আর িবেশষ িকছ�  জানা
যায় না। স�বত ১৮৪৯ সােলর �শেষর িদেক িনেখঁাজ হন িতিন। খুঁেজ পাওয়া
যায় অে�াবেরর ৩ তািরেখ। ৭ অে�াবর ১৮৪৯-এ তঁার মৃত� � ঘেট ওয়ািশংটন
কেলজ হাসপাতােল। বাি�েমােরর ওেয়� িমিন�ার আচ� াড� -এ সমািহত হন
িতিন।
      এডগার অ�ালান �পা-এর সািহেত� �রামাি�িসজেমর অিত�াকৃত ও
অ�ভে�র সংিম�ণ রেয়েছ। তঁার একা� িনজ� উে�জনাকর ��, িবরল দশৃ�
ও অতীি�য় এক জগৎ তঁার িশে�র উপজীব�। তঁার স�ৃ স�ূণ�তই
িনজ�তািচি�ত, �তঃ�� ত�  ক�না�িতভা ও কলােকৗশেল পূণ�। সমকালীন
সািহত�িবচােরর ��ে� তঁার ম�ব� িছল খুবই ���বহ । আদশ�বাদ ও
সাংগীিতকতা তঁার কিবতােক, নাট�সজৃন�বণতা তার �ছাটগ�েক এমন
�াত��মি�ত �বিশ�� িদেয়িছল �য সমকােলই অ�ালান �পা �েদেশ ও িবে�
সমাদর �পেত �� কেরিছেলন। �পা-এর ব�ি�ে� িছল িব�য়কর এক ��তস�া।
সমকালীনেদর িবচােরর সময় সব�দাই তার মেধ� পাওয়া �যত দইু� স�ার
উপি�িত। যােদর পছ� করেতন তােদর �িত �পা-এর আচরণ িছল িনেবিদত
এবং �ীিতপণূ� অেন�রা �ধইু সমােলাচনার পা�। িতিন যঁােদর সমােলাচনা
করেতন তােদর কােছ িতিন �তীয়মান হেতন আ�েকি�ক ও িবরি�কর এবং
নীিতহীন �ভােবর মানষু িহেসেব। �স কারেণ �পা-এর কাছ �থেক দেূর থাকেত
চাইেতন তারা। বীভৎস দঃু�� িক তাড়া কের িফরত তােক? অ�কার অপরােধর
জগৎ অথবা কবর�ােনর গা-ছমছম-করা অনুভ� িত িক অি�র কের রাখত তঁার
স�ােক?
      এডগার অ�ালান �পা-এর িশ�কেম�র গভীের �েবশ করেল আত� বা
িবভীিষকা৷ এবং িবষাদময়তােকই �চােখ পড়েব �বিশ কের। তেব �াভািবক
অব�ায় ব�ু িহেসেব িতিন িছেলন আন�পূণ� সহচর; �ধানত সািহত� িবষেয়
চমৎকার ভি�েত কথা বলেত পারেতন। তার কে�র আবৃি� িছল উপেভাগ�।
িবেশষ কের িনেজর কিবতা আবিৃ�র সময় মেনামু�কর পিরেবশ সৃ� করেত
পারেতন। িতিন স�ূ হাস�রস সৃ�রও �মতা িছল তঁার। �শ�িপয়র এবং
আেলকজা�ার �পাপ-এর কিবতার �িত িছল গভীর অনরুাগী। কিব িহেসেবও
িতিন িছেলন ��তস�ার অিধকারী। �সিদক �থেক িতিন আদশ�বাদী ও ��া ।
�দয়সংেবদ�তা এবং ক�না�িতভা—এই দইুিদক �থেকই আদেশ�র জন� তঁার
আকা�া িছল �বল। নারীর �সৗ�য� এবং লাবণ� তার সংেবদনশীল �দয়েক



উ�ীিবত করত । এই উজীবন �থেকই তঁার অেনক সংরাগময় কিবতার সৃ�।
কিবতা �হেলেনর �িত, এনােবল িল, ইেলওেনারা এই রীিতর ��� িনদশ�ন।
গ��েলােত ��মা�েদর �িত �ৃিতর ভাষা কািব�ক এবং গীিতকাব� ধারার।
ইসরােফল-এ তঁার ক�না�িতভা আমােদরেক বা�ব পৃিথবী �থেক িনেয় যায় এক
��েলােক। �পা-এর �শষিদককার রচনার ধরন িছল পূজািরর �দব��িতর মেতা।
      �পা-এর দ� ভ�ািল অব আনের�, �লনার, দ� ��ােভন, ফর অ�ািন এবং
উলািলউম ইত�ািদ কিবতায় এবং সাধারণভােব গেদ� রহস�ময়ত, অনুভ� িতময়তা
এবং আত� খবু পিরিচত �কৗশেল �িতভাত হেয়েছ। এইসব অনুষ� �থেক িতিন
স�ৃ করেত পারেতন চমক�দ মৃত� �র গ� (দ� ফল অব দ� হাউস অব আশার, দ�
মা� অব �রড �ডথ, দ� ফ�া�স ইন িদ �কস অব ভাল িডমার, দ� ি�ম�ািচওর
�বিরয়াল, দ� ওভাল �পাে�ট ও শ�ােডা), িনবিু�তা এবং অপরােধর গ�
(�বেরিনস, দ� ��াক ক�াট, উইিলয়াম উইলসন, ই� অব িদ পরভারস, দ�া কা�
অব আমন�লােডা, ত� �টল �টল হাট�), জীবনাবসােনর পেরর অি�ে�র
(িলিজয়া, �মােরালা, �মটােজা�ারে�ইন) এবং দভু� ােগ�র গ� (দ� অ�াসাইেনশন,
দ� ম�ান অব িদ �াউ�) ইত�ািদ �বিচ��ময় ধারায় ভাগ করা যায় |
      �পা জীবেনর �িত ম�ুেত� র স�ূ পয�েব�ণজাত িব�ািরত িববরণ ত� েল
ধেরেছন অনন�সাধারণ ভাষারীিতেত; দীঘ� বণ�নার মধ� িদেয় গে�র ঘটনা বা
অব�ার �যৗি�কতােক �িতি�ত কেরেছন। আেগই বলা হেয়েছ �য �পা-এর
�লখা �ধান �ধান গ��েলা িবভীিষকাময়, উ�ট আর িব�য়কর এক ভ�বন সৃ�
কের। তেব িনছকই িবভীিষকাময় অনভু� িতর ভ�বন নয় তা; মানুেষর মন�াি�ক
এবং �নিতক বা�বতার তী� �িতি�য়া �থেকই এর স�ৃ। �কােনা �কােনা গ� �তা
রীিতমেতা গভীর �নিতক দািয়�শীলতার অনভু� িত �থেকই উ��ত। এ �সে� দ�
ফল অব িদ হাউস অব অ�াশার-এর কথা উে�খ করা যায়। গ�� তার অন�তম
��� কীিত� । রডািরক আর ম�ােডিলন আশার—দইু যমজ ভাই-�বােনর গ� এ�।
�বান ম�ােডিলন অস�ুতার চরম অব�ায় অেচতন হেয় পড়বার পর ভাই রডািরক
তােক মতৃ �ভেব অ�কার এক কুঠুিরেত �রেখ আেসন! এখােন িরডািরক
অিতস�ূ ধীস�ার (Overfined intellect) �তীক। আর ম�ােডিলন অবদিমত
সহজ জীবস�ার (Suppressed vital self) �তীক। এই গ�� এবং এই ধরেনর
গ� �মােরালা এবং িলিজয়ার মাধ�েম িতিন বলেত �চেয়েছন �য মানুেষর
জীবস�া (Vital) আর বিু�স�ার (intellect) �বণই হে� মানবজীবন। একটােক
�ংস না কের অন�টােক িনর�ুশভােব �িত�া করা যায় না। উইিলয়াম উইলসন
গে�র নায়ক উইিলয়াম উইলসন তার অনু�প �চহারার ব�ুেক হত�ার মধ� িদেয়
িনেজর িবেবকেকই �ংস কেরেছ। �টল �টল হাট� দ� ��াক ক�াট, দ� ইমপ অব িদ
পিরভাস� �ভৃিত গে�র বণ�নাকারী �থেম হত�াকা� কেরেছ এবং পের তা �ীকার
কেরেছ। দ� কাস ্ক অব অ◌ামান�ল�ােডা এবং িহপ-�গ গে�র উপজীব�
�িতেশাধপরায়েণর হত�াকাে� । এডগার অ�ালান �পা-স�ৃ �গােয়�া চির�



ৃ
অগা� দ�ুেপঁা শাল�ক �হামেসর �থম পূব�সূির। অগা� দ�ুেপঁােক িনেয় �লখা দ�
�মাড� ারস ইন িদ �। মাগ� �চারাই িচ� এবং মাির �রােগেতর রহস� িবখ�াত গ�।
মা� এই িতন� �গােয়�া গ� িলেখই িতিন িবে�র �থম �গােয়�াগে�র জনক।
দ�ুেপঁার ক�না�িতভা এবং তেতািধক তী�ু পয�েব�ণ-�মতা অপরাধী স�ােনর
স�ম অ� ।
      সাংবািদকতা �পশার গভীর �ভাব িছল �পা-এর সমােলাচনা-স�ায়। িতিন
অনভুব করেতন প�পি�কায় �যসব �ব� �কািশত হেয় থােক �স�েলা হওয়া
উিচত সাড়াজগািনয়া; তঁার িনেজর ভাষায়: “��ভাষ�, ঘনব�, সুিনিদ� � অথচ
সাবলীলভােব িব��ত। (The curt, the condensed, the pointed, the readily
diffused)’
      ১৮৪৪ �থেক ১৮৪৯ পয�� �পা িবিভ� প�পি�কায় �বশিকছ�  সংি�� �ব�
িলেখেছন। তঁার রিচত ছড়ােনা-িছটােনা আেলাচনা ও িচ�পে� মানুেষর �ভাব,
সমাজ, গণত�, সমাজসং�ার এবং সািহত� স�েক�  তঁার �মৗিলক ধারণা�েলা
বা�য় হেয় উেঠেছ। দীঘ� �ব� ইউেরকা (১৮৪৮)-�ত িতিন �চ�া কেরেছন
িব�রহস� উে�াচন করেত। পিৃথবীর উৎপি�, সমৃি� বা স�সারণ এবং এর
িবলয় িনেয় তঁার ভাবনাসমহূ ব�াখ�া কেরেছন এই �বে�। এই রচনা� �থেক ব�
স�েক�  তঁার কািব�ক দ�ৃভি�, আ�া, মহাশূন� এবং ঈ�র ও মানেুষর মধ�কার
স�ক�  স�ে� তঁার অনভুেবর �াথিমক পিরচয় পাওয়া যায়। �থেম ব�ৃতা
িহেসেব উপ�ািপত ও পরবত�েত �ব�াকাের ১৮৫০ সােল �কািশত তার দ�
�পােয়া�ক ি�ি�পল-এ কাব� স�েক�  তঁার �মৗিলক িচ�ার পিরচয় �মেল।
ন�াথািনেয়ল হথেন�র �ছাটগ� ‘ট�য়াইস �টিলড �টলস’ স�েক�  িলিখত
সমােলাচনা �বে� �মৗিলকে�র �কৃিত, �তীক এবং �ছাটগ� স�ে� �পা-এর
দ�ৃভি�র পিরচয় পাওয়া যায়।
      অথ�াভােবর তাড়নায় এবং সাংবািদকতা �পশার কারেণ সামিয়কপে�র পৃ�া
ভরােত িগেয় অেনক গ� িলখেত হেয়েছ বেল Magazinist গ�-�লখক িহেসেব
িন�াও জেুটেছ তার ভােগ�। িক� সামিয়কপে�র �েয়াজন �মটােত িগেয়ই িতিন
উপলি� কেরিছেলন �ছাটগে�র কলারীিত’ কী হওয়া উিচত। িতিন অনুভব
কেরিছেলন ‘িবেশষ একটা ঘটনােক িনব�াচন কের” �সই ঘটনার একটা তাৎপয�
“িনধ�ািরত পিরসের আেরাপ করেত স�ম হেল বাি�ত ব��নার সৃ� হয়। �য
িশ��প িতিন আিব�ার কেরিছেলন �েয়াজন �থেক, পরবত�েত তা-ই হেয়
উেঠিছল। �ছাটগে�র সং�া । ন�াথিনেয়ল হথন� স�িক� ত রচনায় িতিন
বেলেছন:
      "A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not
fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived,
with delibarate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he



then invents such incidents-he then combines such events as may best aid
him in establishing this preconceived effect."
      িনপণু িশ�-সৃ� গ� িনম�াণ কেরন । বুি�দী� �লখক তঁার উপলি�েক
ঘটনার উপেযাগী কের �েয়াগ কেরন না; বরং ঘটনা�েলােক সযে� যথাথ�ভােব
অনধুাবন কের িনেজর �ভতের অন� এক �বােধর জ� �দন এবং তঁার িশ�কেম�
এই �বােধরই �কাশ ঘটান, এই �বাধেক �কােশর জন� িতিন উপেযাগী ঘটনার
স�ান কেরন এবং এই ঘটনার সুচা� িবন�াস তঁার উপল� �বাধেক সু��ভােব
�কাশ কেরন— এভােবই �ণী িশ�ী িনম�াণ কেরন গ� ]
      বলা চেল �পা-এর এই ম�ব�ই �ছাটগে�র �থম িব�ানস�ত সূ�। এডগার
অ�ালান �পা িব�াস করেতন আদশ� সািহত�-সমােলাচকেক হেত হেব ব�িন�,
িবে�ষণ�বণ এবং �েয়াজেন অবলীলায় �নিতবাচক। িতিন মেন করেতন
সমােলাচনার উপজীব� হে� �সৗ�েয�র �ণগত মান অনুস�ান করা; ইিতহাস
রচনা, জীবনী বণ�না বা দাশ�িনকতার স�ান করা নয়। িডডাক�ভ �হয়ারইিজ-�ত
িতিন বলেত �চেয়েছন �য �সৗ�েয�র সে� উে�শ�মূলক �নিতকতা বা উপেদশ
কখেনাই ত�লনীয় নয়। িতিন িব�াস করেতন। কিবতায় সত� এবং ঘটনা
�কবলমা� ��� অব�ায় থাকেত পাের; কিবতায় এেদর �ান হেত পাের
পেরা� ও ইি�তময়; ব�াখ�াত অব�ায় নয়। দ� িফলসিফ অব কমেপািজশন-এ
িতিন বেলেছন কিবতার স�ৃ হয় একমা� িব�� অনেু�রণা �থেক; তঁার ভাষায়:
“এক ধরেনর উে�জনা” �থেক। িক� সৃজনশীলতার অিভযা�ার ওপর কিবর
সেচতন িনয়�ণেক িতিন খবুই ���বহ িবষয় বেল মেন করেতন।
      অধমণ� �লখক-কিবেদর মেধ� শাল� �বাদেলয়ার, আলে�ড লড�  �টিনসন,
িফওদর দে�ােয়ভি�, ��াফান মালােম� এবং আথ�ার �কানান ডেয়ল �মুখ
�লখকেদর ওপর রেয়েছ এডগার অ�ালান �পা-এর রচনা ও িশ�িচ�ার গভীর
�ভাব । বাংলাসািহেত�র ওপর তঁার �ত�� �ভাব ঘেটেছ জীবনান� দাশ সূে�।
জীবনানে�র বনলতা �সন এবং অ�ালান �পা-এর ট�  �হেলন, দাই িবউ�-এর
মেধ� সাদশৃ� �থেক আমরা এ কথা বলেত পাির। এ �সে� আবদলু মা�ান
�সয়েদর ম�ব� �িণধানেযাগ�:
      ‘জীবনানে�র �কােনা �কােনা কিবতা অ�ালান �পা-র �ানকালাতীত’
স�ুরচয�ার মেতাই অিত�ম কের যায় পৃিথবীদঢ়ৃ �ানকালসীমা; ধূসর, িবজন,
রহস�ময়, অ��ত, অিত�াকৃত জগৎ িনম�ােণ উভেয় পর�েরর উপবত�।”

আহমাদ মাযহার
িব�সািহত� �ক�, ঢাকা

 



ভ�ালিডমােরর মতৃ� �
 
      মঁিশেয় ভ�ালিডমােরর মতৃ� �র ব�াপারটা িনেয় �য �বশ একটা কানাকািনর সৃ�
হেয়িছল তােত আিম একট�ও অবাক হইিন। যিদ তা না হত, তাহেলই বরং
আ�েয�র ব�াপার হত। এ ব�াপােরর সে� সংি�� আমােদর কেয়কজেনর মেধ�
আেগ থাকেতই এমন একটা �বাঝাপড়া িছল �য ব�াপারটা স�ে� অ�ত আেরা
�খঁাজখবর না �নয়া পয�� এটােক আগােগাড়া �চেপ রাখেত হেব। িক� এভােব
�গাপন করার ফল হল এই �য, অিতরি�ত আর িবকৃত হেয় ঘটনা�
সব�সাধারেণ� এমিন আকাের �চািরত হল যােত সবাই এটােক �াভািবকভােবই
এেকবাের অিব�বাস� বেল মেন করেত আর এতট�কু ি�ধা করল না।
      তাই ব�াপারটা স�ে� এখন আসল কথা �কাশ করা দরকার। অ�ত আিম
ব�ি�গতভােব যতট�কু জািন �ক ততট�কুই সংে�েপ বেল যাব।
      গত িতন বছর �থেক ‘সে�াহন িবদ�া’ স�ে� আিম �ায়ই মাথা ঘামাতাম।
�ায় ন-মাস আেগ হঠাৎ এ িবষেয় িবেশষ একটা ব�িত�েমর ওপের আমার
নজর পেড়। আ�েয�র িবষয়, আজ পয�� জিবন-মৃত� �র সি��েণ �কােনা
মানষুেক সে�ািহত করার নিজর �নই। একটা মানষু �য মু�েত�  মারা যাে� �ক
�সই ম�ুেত�  তােক সে�ািহত করা যায় িক না এবং করা �গেল, �সই মানুষ�র
িবেশষ অব�ার জেন� সে�াহনী শি�র �ভাব বােড় না কেম, এ স�ে� কােরা
িকছ�  জানা �নই। তৃতীয়ত, মৃত�ায় �লাক�েক সে�ািহত কের কতিদন পয��
তার মতৃ� �েক �ঠিকেয় রাখা স�ব? আেরা অেনক�েলা কথা জানবার আেছ এ
িবষেয়। তব ু�মাটাম�ু এই �� ক�ই আমােক �কৗত�হলী কের ত� েলিছল। িবেশষ
কের ওই সে�াহেনর �ারা �কােনা আস� মৃত� �পথযা�ীর মৃত� �েক সিত�ই �ঠিকেয়
রাখা যায় িক না বা �গেলও কতিদেনর জেন� তা স�ব, এ ��টাই িবেশষ কের
আমােক �কৗত�হলী কের ত� েলিছল। ব�াপার�র স�াব� িবেশষ �িতি�য়াট�কুর
কথা �ভেবই এতটা �কৗত�হলী হেয় উেঠিছলাম আিম।
      এ িবষেয় আমার অনসুি�ৎসােক পরখ কের �দখা দরকার। িক� কার ওপর
�স পরী�া চালােনা যায়? ভাবেত ভাবেত আমার এক ব�ুর কথা মেন পেড়। ইিন
“িববিলওেথকা ফেরনিসকা’র স�াদক এবং �পাল ভাষার ‘ওয়ালে�টন’ ও
“গারগানত�য়ার িবখ�াত �লখক এম. আেন�� ভ�ালিডমার। ভ�ালিডমার ১৮৩৯
সাল �থেক িনউইয়েক� র “হারেলম”—এ বাস করেছন। অত�� �রাগা শরীরটার
জেন�ই তার িদেক নজর পেড় �বিশ। �দেহর িনেচর অংশট�কু অেনকটা জন
র �ানডে�র মেতা। ধবধেব শাদা দািড়, আর তার �ক উে�া— মাথাভরা
কুচকুেচ কােলা চ�ল। �ায়ই ভ�ল হয়, িতিন বুিঝ মাথায় পরচ�লা পের আেছন।
িতিন �য অত�� দবু�ল �কৃিতর �লাক তা তােক �দখেলই �বাঝা যায়। সে�ািহত
হওয়ার ব�াপাের িতিন �য উপযু� পা� তােত আমার এতট�কু সে�হ �নই। এর



আেগ দ-ুিতনবার খবু সহেজই আিম তােক সে�ািহত কের ঘুম পািড়েয় িদেত
�পেরিছলাম। িক� তার অন�ান� কেয়ক� �িতি�য়ায় আিম হতাশ হেয়িছ।
বলাবা�ল� আমােক এভােব �য হতাশ হেত হেব তা তঁার অ��ত �দিহক গঠন �দেখ
আেগ থাকেতই আমার আ�াজ করার কথা িছল এবং আিম তা কেরিছলামও।
যতবারই তােক আিম সে�ািহত কেরিছ, �কােনাবারই তঁার ই�াশি�েক
স�ণূ�ভােব বা �সাজাসিুজ িনেজর আয়ে� আনেত পািরিন। আমার মেন হয়,
ব�থ�তা যতট�কু ঘেটিছল তা �বাধ কির তঁার অত�� �� �াে��র জন�ই। তঁর সে�
আমার পিরচেয়র কেয়ক মাস আেগ তার িচিকৎসকরা �ঘাষণা কের িদেয়িছেলন
�য, িতিন য�ােরােগ ভ�গেছন। �রাগটা তার �বশ �পেকও উেঠেছ। তবু, িতিন
অত�� �াভািবক ও শা�ভােবই িনেজর আস� মৃত� �র কথা বলেতন। এর জেন�
তঁােক দঃুখ করেত বা মৃত� �েক �ঠকাবার িবষেয় �কােনা কথা বলেত �িনিন
�কােনািদন ।
      তাই আমার �কৗত�হেলর িবষয়�েক কায�কর করার ব�াপাের িচ�া করেতই �য
�থেম ভ�ালিডমােরর কথাই আমার মেন পেড় যােব এটা খুবই �াভািবক।
      পািথ�ব জীবন স�ে� �লাক�র ধারণা �য কী তা আমার ভােলা কেরই জানা
িছল। তাই তার িদক �থেক এ িবষেয় �য �কােনা বঁাধাই আসেব না তা আিম
জানতাম। আর আেমিরকায় তঁার �কােনা আ�ীয়�জনও িছল না �য, তারা
�কােনারকম বাধা �দেব। �বশ �খালাখুিলভােবই এ িবষেয় আিম তঁার সে�
আলাপ-আেলাচনা করলাম এবং আমার কথা �েন তার আ�হদী� আর
উে�িজত ভাব �দেখ আিম আ�য�ই হলাম। আ�য� হলাম, কারণ এর আেগ
িতিন ব�বারই আমার এই ধরেনর পরী�ার কথা �েন িনেজর �দহটােক আমার
গেবষণার িবষয়ব� করেত িদেত ি�ধা কেরনিন। তবু, এর আেগ আমার �কােনা
কােজর �িত তঁার �কােনা আ�িরক সহানভু� িত �দিখিন। িক� এবার �স ভােবর
ব�িত�ম �দখা �গল। তঁার অসখুটা এমিন এক ধরেনর �য আেগ থাকেতই িহসাব
কের �ায় �ক-�ক বেল �দয়া যায়—কেব, �কান সমেয় এটা চরম অব�ায়
�পৗেছ মতৃ� �েক �ডেক আনেব �রাগীর িশয়ের। ভ�ালিডমােরর সােথ আমার কথা
হল �য, তার িচিকৎসকরা �ক �যিদন তঁার মৃত� � হেব বেল �ঘাষণা করেবন তার
অ�ত চি�শ ঘ�া আেগ িতিন আমােক �ডেক পাঠােবন।
      আমােদর এ কথাবাত� ার সাত মাস পেরর ঘটনা। একিদন ভ�ালিডমােরর
িনেজর হােত �লখা �ছা� একটা িচ� �পলাম।
 
ি�য় িপ—
এখন আপিন আসেত পােরন। িড— ও ফা— দজুনই একমত হেয়েছন �য, আিম
�কােনামেতই আগামীকাল মাঝরােতর পর আর �বঁেচ থাকেত পাির না। আমার
মেন হয়।সময়টা তারা �ায় �কই আ�াজ কেরেছন।

- ভ�ালিডমার



 
      দশ-বােরা িদন আেগ অবশ� ভ�ালিডমারেক �দেখ এেসিছলাম। তবুও িচ��
�লখার আধঘ�ার মেধ� �সটা �পেয়ই পেনেরা িমিনেটর মেধ�ই মৃত� �পথযা�ী
ভ�ালিডমােরর িশয়ের এেস দঁাড়ালাম। মা� দশটা িদন তােক �দিখিন। এই কটা
িদেনর মেধ�ই তার ভয়াবহ পিরবত� ন �দেখ হতভ� হেয় �গলাম। মুখটা এেকবাের
ফ�াকােস হেয় �গেছ। �চাখদ�ু িন�ভ। এত �িকেয় �গেছন �য, গােলর চামড়া
�ঠেল �চায়ােলর হাড়�েলা বীভৎসভােব �জেগ উেঠেছ। নািড়র �াদন অিত
�ীণ। তবওু আ�য�জনকভােব িতিন তার মানিসক, এমনিক শারীিরক শি�ও
�যন �বশিকছ�টা �িকেয় রাখেত �পেরেছন। �� �েরই িতিন কথা বলেলন।
িকছ��ণ আেগ িনেজর হােতই একট�  বলকারক ওষুধ �খেয়েছন িতিন। ঘের
ঢ�েকই �দখলাম, পেকটখাতায় �পনিসল িদেয় �রাজনামচা িলখেছন িতিন।
বািলেশর উপর �ঠস িদেয় িবছানােতই বেস িছেলন। ডা�ার িড— ও ডা�ার ফা
—, দজুনাই রেয়েছন।
      ভ�ালিডমােরর সােথ করমদ�ন কের ডা�ার দজুনেক একট�  তফােত িনেয়
িগেয় সংে�েপ �রাগীর অব�াটা �জেন িনলাম। আঠােরা মাস �থেক বঁা-িদেকর
ফুসফুসটা আড়� হেয় �ায় হােড়র মেতা শ� হেয় �গেছ। �দেহর শি� বাড়ােনা
বা �কােনা উপকার করার মেতা �সটার অব�া আর �নই। ডানিদেকর ফুসফুেসর
উপেরর অংশিবেশেষরও �সই একই অব�া। িনেচর অংশ য�া-জীবাণুর
���� পুঁজ পর�র জিড়েয় িগেয় একটা িপে� পিরণত হেয়েছ। ফুসফুেসর
�ায় জায়গাই ফুেটা হেয় ঝঁাঝরা হেয় �গেছ। একটা জায়গায় জীবাণু�েলা
এেকবাের পাজরার হােড় িগেয় �ঠেকেছ। ফুসফুেসর ডানিদেকর এই অংেশর �য
ঘা �সটা খবু কম িদেনর বেলই মেন হয়। একমাস আেগও এই অংেশ �রােগর
�কােনা িচ� �দখা যায়িন। মা� িতন-চারিদন আেগ �রাগটা এই অংেশ ধেরেছ
বেল মেন হয়। য�া ছাড়াও বুেকর �ধান র�বাহী িশরা�েলাও ফুেল উেঠেছ
বেল সে�হ হয়। িক� ফুসফুেসর আড়�তার জেন� এ িবষেয় �কােনা িনি�ত
িস�াে� আসা যায়িন। উভয় ডা�ােররই মেত ভ�ালিডমার কাল রিববার
মাঝরাত নাগাদ মারা যােবন। এটা হল শিনবার স��া সাতটার কথা। আমার সে�
আলাপ করেত আসার আেগ ডা�ার িড— ও ডা�ার ফা— ভ�ালিডমােরর কােছ
�শষ িবদায় িনেয় এেসিছেলন। ডা�ার দজুনার ইে� িছল আর ভ�ালিডমারেক
�দখেত আসেবন না। িক� আমার অনুেরােধ তারা আেগর িস�া� বদলােত রািজ
হেলন । �ক হল কাল রাত দশটা নাগাদ তারা আর একবার ভ�ালিডমারেক
পরী�া কের যােবন।
      তঁারা চেল �গেল পর আিম ভ�ালিডমােরর সােথ তঁার আস� মৃত� � স�ে� �বশ
�খালাখিুল কেয়কটা কথা বললাম। তার ওপের আমার পরী�ািনরী�ার কথাটাই
িবেশষ কের বললাম। তার কথাবাত� ায় �বাঝা �গল। িতিন তখেনা আমার এই
ধরেনর কােজ �ধ ু �য রািজই আেছন তা নয়, আিম যােত তাড়াতািড় কাজ



করেত �� কির তার জেন� িতিন �বশ তািগদই িদেত লাগেলন। িক� এমন
এক� ���পণূ� পরী�ার ব�াপাের আমার �যন সাহেস কুেলাে� না। িবেশষ
কের, �ক জােন কী দঘু�টনা ঘেট যায়! সা�ী থাকবার মেতা �লােকর দরকার। �ধু
একজন প�ুষ আর একজন �মেয় নাস� িছল ঘেরর মেধ�। তােদর ওপের আমার
�তমন ভরসা হল না। কােজ কােজই আগামীকাল রাত আটটা পয�� আমার
পরী�ার ব�াপারটা �িগত রাখাটা �ায় বাধ�তামূলক হেয় �গল।
      পেরর িদন রাত আটটা নাগাদ আমার পিরিচত এক ছা�-ডা�ার, িম�ার
িথেয়ােডার এেস উপি�ত হেলন। অেনকটা আ�া� হওয়া �গল। �থমটা আমার
ইে� িছল ডা�ার দজুন এেলই কাজ �� করা যােব, িক� ভ�ালিডমােরর
পীড়াপীিড়েত �বিশ সময় আর ন� করা সিত�ই উিচত নয় �ভেব তখুিন কাজ ��
করার ব�াপাের মনি�র কের �ফললাম। কারণ পির�ার �দখা যাি�ল
ভ�ালিডমার অত�� �তগিতেতই �যন মৃত� �র িদেক এিগেয় যাে�ন।
      িম. িথেয়ােডর আমার এই পরী�া স�ে� আমার ওপর এতই সহানুভ� িতশীল
িছেলন �য, িতিন ���ায় আমার পরী�াকােলর সম� ব�াপার খুঁ�েয় খুঁ�েয়
িলেখ �যেত রািজ হেয় �গেলন। এখন আিম যা যা বলব �স সবই তার ওই িলিখত
িববরেণর সংি��সার এবং �কাথাও �কাথাও �ব� নকল বলা যায়।
      আটটা বাজেত পঁাচ িমিনট বািক। ভ�ালিডমােরর হাতখািন ধের �� �ের
তােক অনুেরাধ করলাম �য, িতিন তঁার এই অব�ায় আমার সে�াহন-পরী�ায়
রািজ �য আেছন, তা �যন িম. িথেয়ােডারেক জানান। অত�� �ীণ অথচ ��
�ের িতিন উ�র িদেলন: ‘হঁ�া আিম সে�ািহত হেত চাই।” কথা �শষ কেরই িতিন
আবােরা বলেলন: “ভয় হয়, আপিন �বাধহয় �দির কের �ফলেলন।”
      তঁার এ কথা �শষ হবার সে� সে�ই আিম যথারীিত পাস’ (pass) িদেত ��
কের িদলাম। এইভােব “পাস িদেয় তােক আেগও আ�� কেরিছ। এরপেরও
কপােলর উপর িদেয় আড়াআিড়ভােব কেয়কবার হাত চালােতই িকছ�ফল পাওয়া
যাে� বেল ��ই �দখা �গল। িক� পের আমার আ�াণ �চ�া সে�ও তার আর
�কােনা পিরবত� ন ল� করা �গাল না। এই একই ভাব চলল। রাত দশটা পয��।
রাত দশটায় আেগর ব�ব�ামেতা ডা�ার িড— ও ডা�ার ফা— এেস উপি�ত
হেলন। আমার পিরকি�ত কম�প�িত স�ে� সংে�েপ তােদর কেয়ক� কথা
বললাম। আমার কােজ বাধা �দবার মেতা �কােনা মেনাভাব তঁারা �কাশ করেলন
না। তােদর মেত, �রাগী এখন মৃত� � য�ণা �ভাগ করেছ। সে�াহেনর ফেল �সটা
হয়েতা িকছ�টা লাঘবই হেব। িবনা ি�ধায় কাজ চািলেয় যাবার �চ�া করলাম।
উপর �থেক িনেচর িদেক ল�ালি� ‘পাস’ িদেত লাগলাম। একই সমেয় আমার
দ�ৃেক স�ণূ�ভােব �রাগীর ডান �চােখর ওপের িনব� রাখলাম।
      �রাগীর নািড়র ��ন আর �ায় পাওয়াই যায় না। িন�াস-��ােস একরকম
শাই শাই শ� �শানা যাে�। অত�� ধীের, �ায় আধ িমিনট অ�র িন�াস-��াস
বইেছ।



      �ায় পেনেরা িমিনটকাল এমিন অব�ােতই কাটল। �ক এর পেরই
�াভািবকভােব �যন একটা গভীর দীঘ��াস �রাগীর বুেকর �ভতর �থেক �বিরেয়
এল। শই শই শ�টা �থেম �গল। িক� িন�াস-��ােসর ব�বধােনর �কােনা
ব�িত�ম �দখা �গল না। �রাগীর সব�া� িহেমর মেতা ঠা�া হেয় �গল।
      এগােরাটা বাজেত পঁাচ িমিনট বািক। �রাগীর ওপের আমার সে�াহন শি�র
�ভাব ��ই অনভুব করলাম। �চােখ কােচর মেতা �� একটা ভােবর বদেল
�দখলাম অ��ত এক পিরবত� ন। �রাগী �যন সুদরূ এক দ�ৃশি� িনেয় িনেজর
�ভতরটা িনেজই �দখেছ। ��চারী ছাড়া আর কা�র �চােখর দ�ৃ এমন� হেত
�দখা যায় না। এ স�ে� আমার ভ�ল হয়িন, আিম িনি�ত। আর কেয়কটা
ল�ালি� ‘পাস’ িদেতই �রাগীর �চােখর পাতা �কঁেপ উঠল। অেনকটা, ঘুমুবার
�থম �চ�ায় �যমন �কঁেপ ওেঠ �ক �তমিনভােবই। আেরা কেয়কটা ‘পাস’ িদেয়ই
�রাগীর �চােখর পাতা এেকবাের বুিজেয় িদলাম। বলাবা�ল�, এত�েণর �চ�ায়
ফল যতট�কু পাওয়া �গল তােত আিম �মােটই খুিশ হেত পািরিন। তবুও �জাের
�বশ উৎসােহর সে�ই হােতর �কৗশল চািলেয় �যেত লাগলাম। �রাগীর ঘুম�
�দহটােক এেকবাের শ� কােঠর মেতা না কের �দয়া পয�� আমার ‘পাস’ চািলেয়
�যেত হল। তারপর �বশ একটা সহজ-সরল ভি�েত আড়� �দহটােক �রেখ �দয়া
হল। �রাগীর পাদেুটা একটা সহজ ল�ালি� ভি�েত রাখা হল। হাতদেুটাও �কামর
�থেক মাঝামািঝ দেূর ল�ালি�ভােব রাখা হল। �রাগীর মাথা� িবছানা �থেক
সামান� উ�চ�  কের �দয়া হল। এইসব ব�ব�া সারেত রাতদপুুর হেয় �গল।
ডা�ারেদর এবার ভ�ালিডমােরর অব�াটা একবার পরী�া কের �দখেত
বললাম। িকছ��ণ পরী�ার পর তঁারা �ীকার করেলন, ভ�ালিডমার এখন স�ূণ�
সে�ািহত অব�ায় রেয়েছন। ডা�ার দজুেনর �কৗত�হল এখন �বশ �বেড় উঠেত
�দখা �গল। ডা�ার িড— �তা �কই কের �ফলেলন রাতটা িতিন এখােনই
কাটােবন। ডা�ার ফা— অবশ� িবদায় িনেয় চেল �গেলন, িক� তবু যাবার সমেয়
কথা িদেয় �গেলন সকােল আবার আসেবন। িম. িথেয়ােডর আর নাস�রা সবাই
রইেলন।
      ভ�ালিডমারেক আমরা �ক এই অব�ােতই �রেখ �বিরেয় এলাম। �ায় �ভার
িতনেট নাগাদ আবার �রাগীর ঘের ঢ�েক �দখলাম �রাগী �ক আেগর অব�ােতই
আেছন। ডা�ার ফা— চেল যাবার সময় তার �য অব�া িছল এখন পয�� �স
অব�ার �কােনা তারতম� ঘেটিন। �ক একইভােব �েয় আেছন িতিন। নািড়র
��ন �ায় ধরাই যায় না। খবু ধীের ধীের িন�াস-��াস চলেছ। এত ধীের �য
�চােখ ধরা যায় না। নােকর কােছ একটা আরিশ ধরেল �সটা ঝাপসা হেয় যায়,
এেতই �ধ ু �বাঝা যায় �রাগীর িন�াস-��াস এখেনা চলেছ। �াভািবকভােব
�চাখদেুটা �বাজা। সব�া� বরেফর মেতা ঠা�া। �দহটা পাথেরর মেতা আড়�। িক�
তবওু �রাগীেক �দেখ তঁার মেধ� �কাথাও মৃত� �র �কােনা ল�ণই �দখা যায় না।



      ভ�ালিডমােরর কােছ এেস আমার হাতটা এমনভােব তার ওপের চালনা
করেত লাগলাম যােত তার ডান হাতটা �সই �ি�য়ার �ভােবই নড়াচড়া করেত
পাের। এই ধরেনর সে�াহন �ি�য়ায় অ�ত ভ�ালিডমােরর ওপের আেগ আিম
ততটা সফল হেত পািরিন। আর ভািবিনও �য এখন তা পারব। িক� আ�েয�র
িবষয়, �দখলাম তার ডান হাতটা দবু�লভােব হেলও �বশ িনখুঁতভােবই আমার
িনেদ�শমেতা ওঠানামা করেছ। ব�পিরকর হেয় এবার �রাগীর সােথ কথা বলবার
দঃুসাহস কের বসলাম।
      িজেগ�স করলাম, মঁিশেয় ভ�ালিডমার আপিন িক ঘুিমেয় আেছন?
      �কােনাই উ�র পাওয়া �গল না। িক� অনভুব করলাম তঁার �ঠঁাটদেুটা �যন
একট�  �কঁেপ উঠল। এেত কের আেরা �� করার উৎসাহ �পেয় বসল আমােক।
�চােখর পাতা�েলা একট�খািন ফঁাক হল। �ভতেরর সাদা অংশট�কু �দখা �গল
�ধ।ু িশিথলভােব �ঠঁাটদেুটা একট�  নেড় উঠল। এই সময় �ঠঁােটর ফঁাক িদেয় চাপা
�ীণ�ের �বিরেয় এল। ক’� অ�� শ�: ‘হঁ�া এখন আিম ঘুিমেয় আিছ,
আমােক জািগও না, এমিনভােবই মরেত দাও।’ এই অ��ত কথা�েলা আমরা
সবাই �নলাম। �দখলাম �রাগী �ক আেগর মেতাই আড়� হেয় পেড় আেছন।
�ধ ুতার ডান হাত� আেগর মেতাই আমার সে�াহন-শি�র িনেদ�শমেতা এিদক-
�সিদক নড়েছ। আবােরা িজেগ�স করলাম, ‘মঁিশেয় ভ�ালিডেমার।’ সে� সে�
উ�র এল, িক� এবার আেরা অ�� �র: ‘আর ব�থা �নই, এখন আিম মরিছ।’
      �রাগীেক এখন আর �কােনা রকেমই িবর� করা উিচত হেব না। ডা�ার ফা
— আসা পয�� আিম আর িকছ�ই কিরিন। সূেয�াদেয়র িকছ�  আেগ ডা�ার ফা—
এেস হািজর হেলন। �রাগী এখেনা �বঁেচ আেছন �দেখ িতিন অত�� িবি�ত
হেলন। নািড় �দেখ িনেয় িতিন �রাগীর নােকর কােছ �ছাট একটা আরিশ ধের
তার িন�াস-��াস পরী�া করেলন। তারপর ভ�ালিডমােরর সােথ আমােক
আবার কথা বলেত বলেলন। আিম �� করলাম, ‘মঁিশেয় ভ�ালিডমার, আপিন
িক এখেনা ঘুমেু�ন? আেগর মেতাই, কেয়ক িমিনট পের উ�র িদল �রাগী, িক�
িকছ�ই �শানা �গল না। মেন হল মৃত� �পথযা�ী �রাগী �যন আ�াণ �চ�া কের কথা
বলার জেন� িকছ�টা বল স�য় করেছন। আমার �ে�র চারবােরর বার �ায়
অ�� �র �শানা �গল: “হঁ�া, এখেনা ঘুিমেয়, আিম এখন মারা যাি�।”
      ডা�ারেদর ইে�মেতাই আমরা �ক করলাম �রাগীেক আর �কােনারকেমই
িবর� করা হেব না। যত�ণ-না তঁার মৃত� � হয় তত�ণ িতিন এই সে�ািহত,
আ��ভােবর মেধ�ই থাকুন। তােত আমােদর িব�াস িতিন শাি�েতই মরেত
পারেবন। আমরা সবাই একমত, �রাগী আর কেয়ক মুহ� েত� র মেধ�ই মারা যােবন।
যাই �হাক, �শষবােরর মেতা �রাগীেক আর এক�বার �� করব �ক করলাম।
আেগর �ে�রই পনুরাবৃি� করলাম মা�।
      কথা বলেতই ভ�ালিডমােরর আকৃিতেত �� একটা পিরবত� ন ল� করা
�গল। �চাখদেুটা একট�  নেড় উেঠ ধীের ধীের খেুল �গল। মিণদেুটা উে� �গল,
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মিণর দ�ুিত অত�� �ীণ ও িন�ভ। দইু �চায়ােলর �তাবড়ােনা দাগ�েলা �যন
হঠাৎ অদশৃ� হেয় �গল। এ পিরবত� নট�কু খুবই আকি�ক। উপেরর �ঠঁাটটা এক
মহু� েত� র জেন� ফঁাক হেয় উপের একট�  উেঠ �গল। মৃদ ুএকটা ঝঁাকুিনর শ� কের
িনেচর �চায়ালটা ঝুেল িগেয় মখুটা হঁা হেয় �গল। তার মেধ� �থেক পির�ারই �দখা
যায়, �ফালা কােলা িজভটা মেুখ �যন এঁেট বেস �গেছ। ঘের যারা উপি�ত িছেলন
তােদর কা�রই হাসপাতােল �রাগীেদর মরবার সময়কার ভয়�র অব�া �চে�
�দখার �কােনারকম অিভ�তারই অভাব িছল না। িক� তা সে�ও ভ�ালিডমােরর
এ সময়কার িবকট �চহারা �দেখ �ায় সবাই সভায় �রাগীর িবছানার কাছ �থেক
দেূর সের �গল।
      আমার মেন হে�, এই পয�ােয় আমার িববৃিতর এমন এক জায়গায় আিম
এেসিছ �যখােন অেনেকই এবার আমােক �বশ অিব�াস করেত �� করেবন।
তব ুআিম �নহাত সাদািসেধভােবই ঘটনা� বেল যাব।
      মঁিশেয় ভ�ালিডমােরর �দেহর মেধ� আর �ীণতম জীবনীশি�রও �কােনা
ল�ণ �দখা �গল না। �রাগী মারা �গেছন ধের িনেয় আমরা মৃতেদহ�র ভার
নাস�েদর ওপর �ছেড় �দব �ক করিছ, হঠাৎ ল� করলাম �রাগীর িজভটা
থারথার কের কঁাপেছ। �ায় এক িমিনটকাল এইভােব িজভটা থারথার কের
কঁাপেত লাগল। পরী�েণই ঝুেল পড়া �চায়ােলর মধ� �থেক এমন এক ভয়�র
শ� �বিরেয় এল �য, �স শে�র বণ�না করেত যাওয়াও �বাকািম। �য শ��
উ�ািরত হল তােক �মাটাম�ু িতন� অংেশর বা শে�র সম� বলা যায়। অত��
কক� শ, ভাঙা আর বাজাখাই শ�ক� একসে� এমনভােব আমােদর কােন এেস
�পৗছ�ল �য, মেন হল এই ধরেনর িবকট শ�, এই বীভৎস �র�িন �কােনাকােল
�কােনা মানেুষর কােন এেস বােজিন। বীভৎস শে�র মেধ� উ�ারণভি�র এমন
এক �বিশ�� িছল, একমা� অপািথ�ব �কােনািকছ�র সােথই �য �বিশে��র ত�লনা
চেল। �রটা মেন হল অেনক দরূ �থেক বা মা�র িনেচর �কােনা গভীর গেত� র মধ�
�থেক কােন এেস �পৗছ�ল।
      এই শ� এবং �র, এ দেুয়র মেধ� পাথ�ক�টা পাঠক িন�য়ই ধরেত �পেরেছন
আমার আেগকার কথা �থেক। শ�টা ��, আ�য� রকেম ��। একসে�
জিড়েয় কােন এেস বাজেল িশউের উঠেত হয়। িকছ��ণ আেগ আিম �য ��
কেরিছ, তার জবােবই ভ�ালিডমার ওই শ� করেছন। তঁােক িজেগ�স কেরিছলাম,
আপিন িক এখেনা ঘুমুে�ন?” এখন �স �ে�র উ�র এল: “না। আিম
ঘুিমেয়িছলাম, এখন আিম মতৃ।”
      এই কা� মা� কথায় �য কী সাংঘািতক অব�� এক িবভীিষকায় সবাই
িশউের উঠেত বাধ� হেয়িছল তা অ�ীকার করবার �জা �নই। না িশউের উেঠ
উপায় িছল না। িথেয়ােডার �তা ভেয় অ�ান হেয় পেড়ই �গেলন। নাস�রা �দৗেড়
ঘর �থেক পািলেয় �গল। তােদর �কােনামেতই আর িফিরেয় আনা �গল না।
আমার িনেজর অব�া �য কী তখন, তা পাঠকেক আর নাই বা বুিঝেয় বললাম।
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�ায় ঘ�াখােনক ধের িনঃশে� আমরা িম. িথেয়ােডােরর �ান িফিরেয় আনবার
জন� �চ�া করেত লাগলাম। তার �ান িফের এেল আমরা আবার ভ�ালিডমােরর
অব�াটা আর একবার পরী�া কের �দখবার �চ�া করলাম। ভ�ালিডমােরর
অব�া �ক �ব� আেগর মেতাই রেয়েছ। �ধ ুএইট�কু তফাত �য, এখন আর তার
নােকর কােছ আরিশ ধরেলও িন�াস-��বােসর �কােনা ল�ণ �বাঝা যায় না।
�রাগীর হাত �থেক একট�খািন র� বার কের �দখবার �চ�া করা হল, িক� �স
�চ�া সফল হল না। আেরা উে�খেযাগ�, আেগর মেতা আমার সে�াহন-িনেদ� েশ
�রাগীর হাতটা আর ওঠানামা করেছ না। এ িবষেয় বথৃাই কেয়কবার �চ�া করা
�গল। িক� হাতটা একট�ও নড়ল না। আমার �ে�র সময় �ধু �দখা যায়,
মতৃেদেহর �কােনা বািহ�ক পিরবত� ন না হেলও মৃেতর মুেখর মেধ� িজভটা �ধু
কঁাপেত থােক। মতৃেদেহর ওপর আমার সে�াহন শি�র এইট�কুই একমা�
�িতি�য়া যা এখেনা সি�য়। মেন হয়, ভ�ালিডমার �যন আমার �ে�র উ�র
িদেত �চ�া করেছন। িক� �েয়াজনীয় ই�াশি�র অভােবই �পের উঠেছন না।
অন� �কউ �কােনা �� করেল মৃতেদহ বা তার িজেভ �কােনা িবকারই �দখা যায়
না। এমনিক, ��কত� ােদর �েত�কেক এক-একবার সে�াহন-�ভােবর মেধ� এেন
তােদর িদেয় �� করােনা হল িক� মৃেতর সাড়া �দয়ার �কােনাই ল�ণ �নই।
      আমার মেন হয়, ভ�ালিডমােরর বত� মান অব�াটা পাঠকেক �বাঝােনার জেন�
যা যা বলা দরকার তার সবই আিম বলেত �পেরিছ। অন� কেয়কজন নাস�
�জাগাড় করা হল। দশটার সময় ডা�ার দজুন ও িম, িথেয়ােডারেক িনেয় আিম
�বিরেয় এলাম।
      িবেকলেবলা আমরা সবাই আবার �রাগীেক �দখেত �গলাম। তার অব�া
�দখলাম �মাটাম�ু আেগর মেতাই। �রাগীেক অতঃপর জাগােনা স�ব িকনা বা
আেদৗ �সটা যিু�যু� িকনা— �স িবষেয় আমরা িনেজেদর মেধ� পরামশ�
করলাম। িক� �রাগীেক আর জািগেয় �কােনা ফল হেব না। আমরা ��ই
অনভুব করলাম, সাধারণত মতৃ� � বলেত যা �বাঝায় �সটা সে�াহন শি�র
�ভােবই �যন �িগত হেয় আেছ। �রাগীেক আর একবার জাগােত পারেল লাভ
হেব এইট�কু �য িতিন তাড়াতািড় মের যােবন।
      �ায় সাত মাস পেরর ঘটনা। এর মেধ� �ায় �েত�ক িদনই আমরা
ভ�ালিডমােরর ওখােন িগেয় তঁােক �দেখ আসিছ। অেনক ব�ু ও ডা�ার �সখােন
িভড় কেরেছন। সব সমেয়ই আমরা �দেখিছ �রাগী �ক আেগর অব�ােতই
আেছন, এতট�কু পিরবত� ন �নই। নাস�রা সব সমেয়ই �রাগীর আেশপােশই আেছ।
      গত ��বাের �শষপয�� আমরা �ক করলাম, �রাগীেক �শষবােরর মেতা
জাগােনা হেব বা জাগাবার �চ�া করা হেব। বলাবা�ল�, আমােদর এই �শষেচ�ার
ফলাফল দভু� াগ�জনক �িতপ� হওয়ায় জনসাধারেণর মেধ� তা িনেয় ত�মুল
আেলাচনার ঝড় উঠল— যােক একা� অযািচত বলা ছাড়া উপায় �নই।



      মঁিশেয় ভ�ালিডমারেক সে�াহন �ভাব �থেক মুি� �দবার জেন�ই আমরা
তঁােক জাগাবার �চ�া করলাম। �থমত ‘পাস’ িদেত �� করা �গল। িকছ��ণ
ধের এেত �কােনাই ফল পাওয়া �গল না। পরী�েণই সে�াহেনর ি�য়া �থম
�কাশ �পল। এত�ণ �চাখদেুটার �ধু সাদা অংশট�কুই �দখা যাি�ল। এবার
ধীের ধীের �চােখর মিণদেুটা নেড় ওঠার ফেল �চােখর পাতার মেধ� �থেক হলেদ
রেঙর িব�ী দগু��য�ু একটা জলীয় িজিনস হাড় হাড় কের �বিরেয় এল।
      সবাই বলেলন, আেগর মেতা আমার ই�াশি�র �জাের �রাগীর হাতটােক
নড়াবার �চ�া করা উিচত। িক� এেত �কােনাই ফল পাওয়া �গল না। ডা�ার ফা
— চাইেলন �রাগীেক �কােনা �� কির। তঁার কথামেতাই ভ�ালিডমারেক িজেগ�স
করলাম, “মঁিশেয় ভ�ালিডমার, এখন আপিন �কমন �বাধ করেছন বা আপনার
িক িকছ�  বলবার আেছ?
      সে� সে� গলার উপরকার �সই �তাবড়ােনা দাগ�েলা আবার �জেগ উঠল।
িজভটা থরথর কের �কঁেপ উঠল, িক� �চায়াল আর �ঠঁাটদেুটা এখেনা �তমিন
শ�। একট�  পের �সই ভয়ানক ক��র আবার সবাইেক িশউের িদল: “ঈ�বেরর
�দাহাই, িশগিগর কের আমােক ঘুম পািড়েয় দাও, না-হয় �তা এখুিন আমােক
জািগেয় দাও। এখিুন, এখুিন। আিম বলিছ, আিম এখন মৃত।’
      একমহু� েত� র জেন� আিম িকংকত� ব�িবমূঢ় হেয় �গলাম। �থেম �চ�া করলাম
�রাগীেক আেগর অব�ােতই িফিরেয় িনেয় �যেত। িক� তার মেধ� ইে�শি�র
আর �কােনাই ল�ণ �দখেত না �পেয় আবার �রাগীেক ভােলা কেরই জািগেয়
ত�লবার �চ�া করলাম। মেন হল, আমার এই �চ�ায় িন�য়ই ফল পাওয়া যােব।
�রাগীেক এখিুন �য জািগেয় �তালা যােব তােত আমার �কােনাই সে�হ িছল না।
মতৃেক এখুিন �জেগ উঠেত �দখা যােব, ঘেরর সবাই �যন মেন মেন ��ত িছল এ
দশৃ� �দখবার জন�।
      িক� �কৃতপে� যা ঘটল। তার জেন� �কােনাকােল �কােনা মানুষই �বাধহয়
�তির িছল না।
      খবু তাড়াতািড় ‘পাস’ িদেয় যাি�। হঠাৎ একটা অমানুিষক শ� �রাগীর
িজেভর �ভতর �থেক �ফেট �বিরেয় এল— �ঠঁােটর �ভতর �থেক নয়: ‘মৃত, মৃত!’
সে� সে� একমুহ� েত� র মেধ� িক তার �চেয়ও কম সমেয়র �ভতর �রাগীর সম�
�দহটা, কঁুকেড়, �ভেঙ দমুেড় আমার হােতর তলেতই পেচ, গেল খেস পড়ল।
আতে� �ি�ত হেয় সবাই �দখল িবছানার উপর পেড় আেছ উৎকট দগু��যু�
গিলত মাংসিপে�র একটা ��প।
 



লাল মড়ক
 
      �স অেনকিদন আেগকার কথা। র�মুখী মড়ক �দশটােক �শান কের
িদেয়িছল। এর আেগ �কােনা মহামারীই এত মারা�ক, এত ভীষণভােব �দখা
�দয়িন। র�ই এ মড়েকর দতূ। রে�র িবভীিষকা আর টকটেক তাজা র�ই এর
�শষ পিরণিত। হঠাৎ মাথােঘারা ভাব, তী� একটা য�ণা, তারপর পচেনর সােথ
সােথ �দেহর �িত� �লামকূপ �থেক �চ�র র�পাত। �রাগীর সারা �দেহ, িবেশষ
কের মেুখর উপর এমন একটা র�া� ভাব ফু�েয় �তােল যার আভাসমাে�ই
�কউ আর �রাগীর কােছ �ঘঁষেত সাহস পায় না। আ�ীয়-পিরজেনর এতট�কু
সহানভু� িত বা �সবায� পাবার আর �কােনাই পথ থােক না। অসুেখর আিবভ� াব,
িব�ার আর আধঘ�ার মেধ�ই সব �শষ— এই হল এই �রােগর সািব�ক বৃ�।
      যবুরাজ �সপ�ােরা বলেত �গেল �বশ সখুীই িছেলন। িতিন দজু�য় সাহসী আর
দরূদশ�। তার রােজ�র অেধ�ক �লাক যখন �ায় িনি�� হেয় �গল তখন িতিন
তার পিরষদ ও তােদর পিরবােরর �লাকজনেদর মেধ� �থেক এক হাজার সু�-
সবল আমেুদ ব�ুবা�বেক তলব করেলন। তারপর তােদর িনেয় িতিন তঁার এক
িনিরিবিল দগু��াসােদ আ�য় িনেলন। দগু�� িবরাটাকার ও গঠনৈনপুেণ� সিত�ই
চমৎকার। এ� তঁার �খয়ািল অথচ সু�িচস�� ঘেরর মেতা কেরই িতিন �তির
কিরেয়িছেলন। িবরাট উ�চ�  ও মজবুত একটা �দয়াল দগু��েক িঘের �রেখেছ।
�দয়ােলর মেধ� িবরাট সব �লাহার দরজা। পিরষদরা সবাই �ভতের এেস �গেল
দরজা�েলায় �লাহার বড় বড় �পেরক �মের �স�েলােক �ায়ীভােব ব� কের
�দয়া হল। এেত কের এই হল �য, বাইের আসা বা �ভতের যাওয়ার ঝােমলা চ�েক
যাওয়ায় দেুগ�র মেধ� কা�র মেন �কােনা আত� বা চা�ল� স�ৃর আর উপায়
রইল না। দগু��র মেধ� খাওয়াদাওয়ার যাবতীয় ব�াপাের সুচা� বে�াব� করা
হল। এইভােব বাইেরর �রাগ, �সই লাল মড়ক �য আর �কােনামেতই �ভতের
সং�িমত হেত পারেব না। �স িবষেয় যবুরাজ ও পািরষদরা স�ূণ� িনি��
হেলন। বাইেরর �লােকরা তােদর িনেজেদর ব�ব�া ক�ক। তােদর কথা ভাববার
অবকাশ �কাথায়! এমন একটা সমেয় ও ধরেনর িচ�া বা �শাক করা সিত�ই
�বাকািম। যুবরাজ আেমাদ�েমােদর যা িকছ�  ব�ব�া করা স�ব তার সবই
কেরিছেলন। িবদষূক, ভঁাড়, কিবয়াল, নত�কী, গায়ক, সু�রী ত�ী আর সেব�াপির
মদ, �কােনািকছ�রই অভাব িছল না �সখােন। আেমাদ-�েমােদর এত সর�াম
আর সরুি�ত দেুগ�র মধ�কার এই িনরাপদ আ�য় এর �চেয় কাম� আর কী হেত
পাের। বাইের তখন লাল মড়েকর �ংসতা�ব!
      পঁাচ-ছ'মাস পেরর কথা। বাইের তখন লাল মড়েকর �ংসলীলা সমােন
চেলেছ। �ােমর পর �াম �শান হেয় যাে�। আর একই সমেয় সুরি�ত দেুগ�র



মেধ� যবুরাজ তার সাে�াপা�েদর িনেয় অ�াভািবক জাকজমকপূণ� আেমাদ-
উ�ােস অিতবািহত করেছন তার িদন।
      চলেছ মেুখাশনােচর আসর। িক� তার আেগ আিম এই নােচর মজিলশ
�যখােন চলিছল। �সই ঘর�েলার একট�  পিরচয় �দব। রাজকীয় আবাস িহেসেব
�য অংশট�কু এই িবরাট দেুগ�র মেধ� িনিদ� � করা িছল �সটােত �মাট সাত� ঘর।
অেনক �াসােদই এই ধরেনর কেয়ক� ঘর িমিলেয় �বশ একটা মহেলর সৃ� করা
হেয়িছল। ঘর�েলা সার-বাধা আর পাশাপািশ। �েত�ক� ঘেরর ভঁাজকরা
দরজা�েলার পা�া এমনভােব খুেল �দয়ােলর গােয় িমেশ যায় �য, এক ঘর
�থেক আর এক ঘেরর মেধ�কার সবিকছ�ই �� �দখা যায়। িক� এছাড়াও
এখােন আেরা একট�  �ত� ধরেনর ব�ব�া িছল। সব িবষেয়ই যবুরােজর একটা
�ত� খাপছাড়া দ�ৃভি�র পিরচয় পাওয়া যায়। এই ঘর�েলার গঠন�াত�� আর
িক��ত পািরপােট� এ কথা �বশ ভােলাভােবই �মািণত। ঘর�েলা এমিন
খাপছাড়াভােব �তির করা হেয়িছল �য, একটা �থেক আর একটা ঘেরর িকছ�ই
�দখা যায় না। িবশ িক ি�শ গজ অ�র এক-এক� বঁাক আর এক� বঁাক
কা�েয় অন��েত �গেল �দখা যােব ঘেরর রঙ �থেক আসবাব পয�� আমূল
বদেল �গেছ। ডাইেন, বঁােয় এবং �দয়ােলর মিধ�খােন একটা কের দীঘ� অপিরসর
জানলা। গিথক আকােরর এই জানলা�েলার মধ� িদেয় তাকােল স�ুেখ �দখা
যােব ল�া একটা বারা�া। ঘর�েলার �েত�ক� বঁাক এই বারা�ায় এেস
িমেশেছ। জানালা�েলায় রিঙন কঁাচ �দয়া। এক-একটা জানালা এক-এক
রেঙর। ঘর আর আসবাবপে�র রেঙর সােথ রঙ িমিলেয় �সই ঘেরর
জানালা�েলার রঙ করা হেয়েছ। �যমন, পুবিদেকর �শষ ঘরটার রঙ নীল। এ
ঘেরর জানালা�েলাও নীল। তােদর কাচও নীল। তার পােশর ঘেরর রঙ �ধঁায়ােট।
ঘেরর �ভতের লতাপাতার ছিব আঁকা পরদা, আসবাবপ�, মায় জানালার
�চৗকাঠ পয�� �ধায়ােট রেঙর। তৃতীয়�ও এইভােব আগােগাড়া সবুজ। চত�থ��
কমলা রেঙর। প�ম ঘরটা আগােগাড়া সাদা। ষ� ঘের সবিকছ�ই �ব�ন। স�ম
ঘের ভাির কােলা রেঙর পদ� া�েলা ভাজ ভঁাজ হেয় �মেঝেত �য কােপ�ট�র উপর
�নেম এেসেছ তার রঙও কােলা। এই এক�মা� ঘর, যার মধ�কার জানালার রঙ
ঘেরর আসবাবপে�র রেঙর সে� �মেলিন। জানালার �চৗকাঠ র�বণ�। সব ঘেরর
মেধ� চারিদেকই ইত�ত িবি�� �সানািল িজিনসপ�। (দ-ুএকটা ঝাড়বািতও
ঝুলেছ ছাদ �থেক। এ�েলার মেধ� এক� দীপাধার। এই এক�মা� ঘর ছাড়া
অন� �কােনা ঘেরই �কােনা দীপাধার �নই।) �কােনা ঘের আেলা �নই বেট, িক�
বারা�ার িদেক �েত�ক� ঘেরর �য এক� কের জানালা, তার �েত�ক�র
সামেন ভির �তপায়া ট�েলর উপর একটা কের বািত রাখা হেয়েছ। মশােলর মেতা
উ�ল আেলা জানালার রিঙন কাচ �ভদ কের ঘর�েলােক নানা রেঙর
আেলােত উ�ািসত কের �রেখেছ। এর ফেল ঘর�েলার মেধ� িবরাট এক
জঁাকােলা অথচ ��া�� রহস�ময়তা �নেম এেসেছ। িক� পি�মিদেকর কােলা



ঘরটার রে�র মেতা লাল জানালা িদেয় বাইেরর আেলা র�বণ� �চৗকােঠর উপর
পেড় এক বীভৎস দেৃশ�র স�ৃ কের �রেখেছ। �য �কউ এ ঘের ঢ�কুক না �কন,
তার সারাশরীেরর উপর এই বীভৎস র�া� আেলা পড়েব, �চহারা �দখােব
অত�� ভয়�র। তাই �কউ-ই পারতপে� এ ঘেরর মেধ� পা বাড়ােত সাহস কের
না।
      ঘরটার পি�মিদেকর �দয়ােল িবরাট একটা �দয়ালঘিড়। বড় �প��লামটা
একেঘঁেয় চাপা শে� �ক�ক কের �বেজ চেলেছ। িমিনেটর কঁাটাটা একবার
চারিদক ঘুের এেল যখন ঘ�ার বাজনা �� হয়, �ক তার আেগ ঘিড়টার
�পতেলর গ�র �থেক অ��ত এক �িন-মূছ� না �জেগ ওেঠ। অপূব� মম��শী �স
সংগীত-ঝনঝনা। এ সংগীত মনেক অিভভ�ত কের �ফেল। �িত� ঘ�া �শষ
হেলই ঘেরর মেধ�কার বাদ�য�ীরা হঠাৎ �থেম যায়। কান খাড়া কের সবাই বেস
থােক, বকু দ�ুদ�ু কের ওেঠ। তােদর সংগীেতর সরু—তাল একমুহ� েত�  �কেট
যায়। তারপর ঘিড়র �সই মধরু বাজনা �� হয়। অ��ত, �দয়�াহী, মারা�ক
�সইবাজনা। অিত চ�ল, অিত সাহসী �লাকও �শানামা�ই আতে� ফ�াকােস হেয়
যায়। যারা একট�  �বিশ বয়� এবং শা� �কৃিতর, তারা কপােলর উপরটায়
একবার হাত বুিলেয় �নয়, কী �যন অনুভব করবার �চ�া কের। �স িক �� না
ধ�ানম� অব�া! বাজনা �থেম যায়, তার �িত�িনও �থেম যায়। সে� সে� সবাই
একট�খািন �হেস ওেঠ। বাদকরা িনেজেদর মেধ� মুখ চাওয়াচাওিয় কের মৃদ ুহােস।
মেন মেন তারা �িত�া কের আর কখেনা এমনভােব আতি�ত হেব না। পরবত�
বাজনাটা িন�য়ই তােদর মেধ� এই ধরেনর মানিসক আেবগ স�ার করেত
পারেব না। সদুীঘ� ষাট� িমিনট পার হেয় যায়। আবার �সই বাজনা। বাদকেদর
আবার �সই হঠাৎ �থেম যাওয়া। সবারই মুখ ভেয় পাং�বণ�। �সই ��া��
অব�া।
      িক� এই অ�ি�কর কেয়ক� মুহ�ত�  ছাড়া মজিলশ�েক অত�� জাকজমক,
আেমাদ�েমাদ এবং �হ-হ�েগাল পূণ� বলা যায়। যবুরােজর �িচেবাধ অ��ত
বলেত হেব। রঙ ও তার �ভাব স�ে� তঁার দ�ৃভি�র �শংসা করেত হয়। মামুিল
�থামেতা আসবাবপ� সাজােনাটােক িতিন পছ� করেতন না। এ িবষেয় তঁার
পিরক�না খবুই সজীব ও িবেশষ রকেমর আড়�রপূণ�। তার �িচর মেধ� একটা
আিদম বন�তার ছাপ পাওয়া যায়। এর ফেল তােক �কউ �কউ পাগল ভােব। িক�
তার পিরষদরা তােক পাগল মেন কের না। তার কাছাকািছ �থেক তােক �দখেল-
�নেল িব�বাস করেতই হেব। �য িতিন পাগল নন।
      ঘর�েলার আসবাবপে�র, সাজসর�ােমর �ান িনেদ� েশর ব�াপাের সুিনিদ� �
ও সচুা� সব ব�ব�াই িতিন �ায় কেরিছেলন িনেজ। এেত তঁার স�ুিচর পিরচয়
পাওয়া যায়। এই আন�-উৎসেবর যা িকছ�  আড়�র, যা িকছ�  �সৗ�য�, এই
মেুখাশনােচর �য চমৎকার পিরক�না, এ সবই তার �িচস�ত িনেদ� েশই স�ব
হেয়িছল। বলাবা�ল�, অপ�প �স দশৃ�। �চাখধঁাধােনা চাকিচক�, ক�নার পাখনা-



ৃ
�মলা �সারতা, সব িমেল অপূব� এক দশৃ�পট। এ ��ালু পিরেবেশর ত�লনা হয়
না। নানান জায়গায় �াচ�সলূভ জ�ল িমিহ কা�কায�খিচত জীবজ�র ছিব,
অ��ত অ�াভািবক তােদর হাত-পােয়র গড়ন আর ভি�। িবকার�� মেন �য ছিব
আঁকা যায় তা �াভািবক না হেয় �ভৗিতক বা অ��ত-িক�ত আকােরর হেব এটা
জানা কথা। এইসব ছিবও �যন �কােনা উ�ােদর হােত আঁকা, িক��তিকমাকার।
সব তােতই একটা উ�ট সাম�স�। �কােনাটা �দখেল আঁতেক উঠেত হয় আবার
�কােনাটায় িবরি� আেস। �মাট কথা, সাত� ঘেরর এই নানান ধরেনর দশৃ� িমেল
এক আ�য� ��েবশ স�ৃ কেরিছল। এক-এক� ঘেরর এক-একরকম রিঙন
আেলা, বাদ�য�ীেদর সংগীেতর মূিছ� না, �যন এক-এক� �ে�র মেতা তােদর
িনঃশ� পদ�িন জািগেয় ইত�ত ঘুের �বড়াে�, উেড় �বড়াে�। আর মােঝ
মােঝ �সই িবরাট �দয়ালঘিড়টার রহস�ময় বাজনা। বাজনার আগমু�েত� ই সব
চ�পচাপ, ��ও �যন �ি�ত, িশউের উেঠ ভেয় িহম হেয় যায়। �ধু ঘিড়টার শ�,
�ক �ক �ক। বাজনা �থেম যায়, তার �িত�িনও ধীের ধীের বাতােস িমিলেয়
যায়। সব একমুহ� েত� র জেন� �থেম যায়। সে� সে� আবার একটা চাপা হািসর
আওয়াজ। বাদ�যে�র ঝনঝিন আবার বাতাসেক মুখর কের �তােল। ���েলা
আবার �যন �ভেস �বড়ােত থােক। জানালার রিঙন কােচর আেলােত নত�ন কের
�যন আবার তারা �বঁেচ ওেঠ, �নেচ �নেচ ঘর �থেক ঘের ঘুের �বড়ায়। এিদেক
জীবনচা�েল�র এই ��া�� লঘু ি��তা আর এই রঙ, এই আেলা। ওিদেক
পি�মিদেকর ঘরটা আবার জনশূন�। আজেকর মুেখাশনােচর �কােনা
মেুখাশধারীই �স ঘের ঢ�কেত সাহস পাে� না। িবেশষ কের এ সময়টায় রাত �ায়
�শষ হেয় এেসেছ। বািতর আেলা �যন আেরা র�া�, আেরা বীভৎস হেয়
�ভতেরর জানালার �চৗকােঠ এেস পেড়েছ।
      কােলা পরদায় ঢাকা। কােলা, রােতর আঁধােরর �চেয়ও কােলা, িনেরট
সিূচেভদ� অ�কার �যন একটা অশরীরীেদর ছায়া-ছায়া উপি�িত �যন �স
অ�কারেক আেরা গভীর, আেরা �ি�ত কের �রেখেছ। ভেয় বকু �কঁেপ ওেঠ।
ঘের ঢ�েক কােপ�েটর উপর পা রাখেতই মেন হয় �শােন এেস পেড়িছ। পােশর
ঘর�েলােত �য আন�িহে�াল চলেছ, তার কলেকালাহলেক ছািপেয় �ধু একটা
শ�, চাপা একটা রহস�ময় শ�ই �ধু কােন, �ায়েুত এেস আঘাত কের। �ক
�ক �ক।
      অন� ঘর�েলােত জীবনচা�েল�র অভাব �নই। এই �েমাদ-উ�াদনা বেয়ই
চেল মাঝরাত পয��। �ায় রাত বােরাটা। বাদ�যে�র সুরঝ�ার �থেম �যেত চাে�।
য�ীেদর সেুরর তাল মােঝ মােঝ �কেট যায়। সব চ�পচাপ। িব�য়কর এক
অ�ি�। ঢং-ঢং-ঢং, বােরাটা বাজেত থােক। আন� উ�িসত পিরষদরা �� হেয়
যায়। িব�ী এক অ�ি�েত ভের ওেঠ মন। বকুচাপা িন��তা। গভীর ধ�ানলীনতা,
�যন মতৃ� �শীতল �তী�া। ঘিড়র �শষ শ�টার �রশ তখেনা বাতােস িনঃেশেষ
িমিলেয় যায়িন। এমন সময় �ক? �ক ওই অেচনা আগ�ক? �ক? �ক? সবাই ব��



হেয় ওেঠ। মেুখাশধারী ওই নত�ন আগ�ক� �ক? �কাথা �থেক এল? বাতােস
বাতােস �যন তার আগমনবাত� া ছিড়েয় যায়। চারিদেকই একটা চাপা ��ন।
চাপা একটা ভৎসনা। �ধ�া বেট �লাকটার। পরী�েণই িবি�ত হয় সবাই। িক�
এল কী কের। একট�  পেরই আবার সবাই আতি�ত হেয় ওেঠ, আবার িবরি�েত
মখু িবকৃত কের।
      বলাবা�ল� আগ�কেক �কােনা সাধারণ �লাক বেল �বাধ হয় না। তাহেল তার
আকার-�কৃিত �দেখ �কউ-ই এতটা িবচিলত, এতটা আেলািড়ত হত না।
বা�িবক আজেকর রােতর এই িবেশষ অনু�ােন যবুরােজর ঢালাও �কুম িছল
�য, �যরকম খিুশ মেুখাশ বািনেয় পের থাকেত পারেব। হেয়িছলও তাই। সবাই
অ��ত, উ�ট সব নানা রকেমর মুেখাশ পেরিছল। িক� উ�ট পিরক�নায়
আগ�েকর এ মেুখাশ �যন আর সবাইেক ছািড়েয় িগেয়েছ। যুবরােজর �খয়ািল
িবিচ� পিরক�নাও �যন এর কােছ িকছ�ই নয়। আেবেগর এমিন �ণ �য �নহাত
সাহসী, অসাবধানী �লাকেকও অনুভ� িতশীল এবং িভত�  কের ত�লেত পাের।
জীবন-মতৃ� � যােদর কােছ সমান উপেভােগর, সমান তাি�েল�র ব�াপার; তােদর
সামেনও মােঝ মােঝ এমন �কােনা িকছ�  আেস যখন তারা তােক পিরহাস,
তাি�েল�র বা আনে�র বেল মেন করেত পাের না।
      সবাই অত�� িচি�ত হেয় পড়ল। গভীরভােব ভাবেত লাগল। আগ�েকর
�পাশাক এবং আকার-�কাের �কােনারকম বুি�র পিরচয় বা �কােনা
�িচেবােধরও �যন িচ� �নই। সুদীঘ� কৃশ মূিত� । আপাদম�ক সাদা কাপেড় ঢাকা।
�যন কাফন পরা। মেুখ আঁটা মেুখাশটা �দখেল �চােখর সামেন �ভেস ওেঠ মড়ার
�কেনা মুেখর একটা আকুিত। মুেখাশ� অত�� িনখুঁতভােব �তির। মুেখােশর
আড়ােল �য মখু� আেছ তােক িচেন �নয়া সিত�ই শ�। তবু যুবরােজর
সাে�াপা�রা এই আগ�কেক �ীকার কের তােদরই একজন বেল �মেন না
িনেলও আপাতত সহ� কের িনেত পারত। িক� এই দবৃু�� ভঁড়�র ছ�েবেশর
মেধ� এমন একটা ভাবভি� িছল যা �ধু লাল মড়েকর কথাই সবাইেক �বিশ কের
মেন কিরেয় িদি�ল। আগ�েকর কাপেড় র�, িছটােনা রে�র দাগ। তার লাল
মেুখ �মাটা ভ��দেুটাও বীভৎস গাঢ় লাল রেঙ গভীরভােব আঁকা।
      �ভৗিতক মিূত�� ধীর-গভীর ছে� নািচেয়েদর মাঝখােন ঘুের �বড়াে�। এই
মিূত� র িদেক নজর পড়েতই যবুরাজ �থমটা একটা অজানা আতে� চমেক
উঠেলন। পরী�েণই িবরি�েত, রােগ িতিন আ�ন হেয় �গেলন।
      কার এই �ধ�া? উে�জনায় তার গলার �র �ভেঙ এল। পােশই পািরষদরা
দঁািড়েয় িছল। তােদর িদেক এবার তািকেয় িতিন আবার িচৎকার কের উঠেলন,
এভােব আমােদর উপহাস করার কার এই দঃুসাহস? ধেরা ওটােক, খুেল �ফল
ওর মেুখাশ। কাল সকােলই ওেক ফঁািস �দয়া হেব। ধের িনেয় এেস শয়তানটােক ৷
      যবুরাজ তখন পবু�িদেকর নীল কামরাটায় দঁািড়েয়। তার �ু� িচৎকােরর
থমথেম শ� সাত� ঘেরর �দয়ােল �দয়ােল �িত�িনত হল। যুবরাজ অত��
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এক�ঁেয় আর দরু� সাহসী। তার ��ােধ য�ীরা ভেয় চ�প হেয় �গল। চারিদেকই
গভীর িন��তা।
      নীল ঘেরর মেধ� যবুরাজ দঁািড়েয় িছেলন। পােশই পাং�মুেখ পািরষদরা।
�থমটা তার �ংকার মা�ই �কউ �কউ একট�  এিগেয় �গল আগ�েকর িদেক।
আগ�কও �বিশ দেূর িছল না। যবুরােজর ��গ�ীর �ঘাষণা �শষ হেতই
আগ�কেক এবার তারই িদেক রাজকীয় ধীর পদে�েপ এিগেয় আসেত �দখা
�গল। স�ণূ� �াভািবক ধীর পদে�প তার। িক� কী এক অজানা ভেয় দেলর
কা�রই সাহস হল না �য হাত বািড়েয় মুেখাশধারীেক ধের �ফেল। সবাই
আতি�ত। আগ�ক �কােনা বাধা না �পেয় যুবরােজর আেরা কােছ সের এল।
এক গেজরও কম দরূ� এখন। পািরষদরা কী এক অব�� ভেয় �মাহা�ে�র
মেতা �দয়ােলর িদেক সের �গল। আগ�কও বাধা না �পেয় এবার িনেজর পথ
কের িনল �সই গভীর মাপা পদে�েপ। �সই একই ধীরম�র দঢ়ৃ গিতভি�। �থেম
�গল নীল �থেক ধসূর বেণ�র ঘের। �স ঘর �থেক সবুজ ঘের। সবুজ ঘর �পিরেয়
কমলারেঙর ঘের। এ ঘর �থেক সাদা ঘর হেয় �ব�িন রেঙর ঘের। যুবরাজ তার
সামিয়ক দবু�লতার কথা মেন কের মেন মেন লি�ত হেলন। রােগ পাগেলর মেতা
হেয় িতিন পাশাপািশ ছটা ঘেরর মেধ� িদেয় মুেখাশধারীেক তাড়া কের িনেয়
�গেলন। পািরষদরা সবাই অপািথ�ব এই দশৃ� আর সহ� করেত না �পের আতে�
এমনই অিভভ�ত হেয় পড়ল �য, �ভ�  যুবরাজেক অনুসরণ করার শি�ও �যন
�শষ হেয় �গল তােদর। ��ােধ উ�াদনায় যবুরাজ িদকিবিদক �ানশূন� �ায়।
হােত �খালা তেলায়ার িনেয় িতিন ��ার িদেত িদেত তাড়া কের চলেলন। �শেষ
�ায় ধের �ফলবার উপ�ম। মুেখাশধারী আর মা� দহুাত দেূর। মূিত�� লাল ঘের
ঢ�েক পড়ল। যুবরাজ দেুক পড়েলন �সই ঘের। হঠাৎ মুেখাশধারী ঘুের দঁাড়াল।
যবুরােজর মেুখামুিখ। মােঝ এক�মা� মুহ�ত� । তার পেরই িবকট এক আত�নাদ।
পরী�েণই যুবরােজর হােতর ঝকঝেক তেলায়ার �মেঝয় পেড় �গল। আর সে�
সে�ই যবুরাজ �সপ�ােরার মৃতেদহও লু�েয় পড়ল �মেঝেত।
      অেনক কে� সাহস স�য় কের পিরষদরা �সই ঘের এেস জেড়া হল।
মেুখাশধারীেক তারা ধের �ফলল। আগ�ক িবরাট ঘিড়টার সামেনই দঁািড়েয়
িছল। মিরয়া হেয় সবাই ওর উপর ঝঁািপেয় পড়ল। মুেখাশটা �টেন িছেড় �ফলেত
চাইল। িক� এ কী? �কেনা মড়ার মুেখর মেতা মুেখাশটা খেুল এল। িক�
�কাথায়? এর মেধ� মুখ �কাথায়? মড়ার কঁুকেড় যাওয়া চামড়ার মেতা কাফেনর
কাপড়টা িছেড় এল, িক� িকেসর উপর জড়ােনা িছল এ কাপড়? িকছ�ই �নই,
�কউ �নই! নারকীয় বীভৎস এই দশৃ� আর �কউ সহ� করেত পারল না। এেক
এেক সবাই র�া� মেুখ �মেঝেত লু�েয় পড়ল। ঘর�েলা ভের উঠল আড়�
বীভৎস মতৃেদেহ।
      সরুি�ত দগু�লাল মড়কেক �রাধ করেত পারল না। এই িনরাপদ জায়গায় �স
এেসিছল �চােরর মেতা চ� িপ চ� িপ। রােতর আঁধাের গা ঢাকা িদেয়। এখন �সখােন
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�াণীর সাড়া পাওয়া যায় না। লাল মড়েকর িহংসা-কু�ল �েশ� সব �শষ, সব
িন��। িবরাট ঘরটাও এবার নীরব িনথর হেয় �গেছ। র�মুখী মড়েকর এই
�ংেসর রােজ� �কােনা শ�, �কােনা জীবনচা�ল� আর �নই। �ধু িন��তা।
�চৗিকর উপর উ�ল বািত�েলা এবার এেক এেক িনেভ �গল। �� রাত,
মতৃ� �শীতল কােলা রাত। �ংেসর রাত। লাল মড়েকর অন� অসীম রাজ�।
 



আশার বংেশর পতন
 
      শরৎকােলর আকােশ �ধু দ-ুএকটা �া� �মঘ, িদন�েলা �া� ও িবষ�।
�ঘাড়ার িপেঠ �চেপ চেলিছ। এই িনজ�ন পেথ। িন�� �া�ের ঘিনেয় আসেছ
স��া। আেলাছায়ার আ�রণ �ভদ কের দরূ �থেক �চােখ পড়ল িবষাদভরা
আশার পিরবােরর িবরাট বািড়টা। “হাউস অব আশার’ নােমই এর পিরচয়।
বািড়টা �ক �কমন তখেনা জািন না, তবুও �টর �পলাম একটা অজানা িবষ�তা
আমার মনটােক আ�� কের �ফলেছ। এ এক অপূব� অিভ�তা। দঃুসহ ভয়াবহ
অথবা ভাির িনজ�ন িকছ�  একটা �দখেল মানেুষর মেন �য িবিচ� �দালা এেস
লােগ, �ক �তমিন একটা অনভু� িত আমােক িব�ল কের �ফেলেছ।
      �চােখর সামেন �সই জনশূন� বািড়টা। আেশপােশ ছিবর মেতা গাছ আর
িব�ীণ� �িয়�ু �দয়াল আর িনজ�ন জানালা�েলা তািকেয় আেছ ল��হীন উদাস
দ�ৃেত। একপােশ ঘাস আর শ�াওলার পু� আ�র আর অন�িদেক ব�কােলর
মের যাওয়া �কেনা গােছর িববণ� �িড়। আিম একদ�ৃ তািকেয় রইলাম। মেন
এখন আমার এমন একটা সরু, যার ত�লনা এই মা�র পৃিথবীেত খুঁেজ পাওয়া
যােব না। এ �যন আিফেমর নীল �নশার �ঘার �কেট যাবার পর আবার �দনি�ন
িত� িদন�েলােত গিড়েয় পড়বার ভয়াবহ মুহ�ত� । �সই অেমাঘ �নশার পরদা সের
যাবার দঃুসহ �ণ আমােক �পেয় বেসেছ। একটা ত� িহন �শ�; তিলেয় যাবার,
হািরেয় যাবার বকুভঙা অনভু� িত বুিঝ এ।
      এই �য আমার একটানা িনজ�ন ভাবনা, এেক হাজার �চ�া কেরও এখন
�বাধহয় আর �ফরােত পারব না। �ফরােত পারব না �কােনা �� শা�, ি�র
�দেয়র িবশালতার িদেক। এ িকেসর অনুভ� িত? হাউস অব আশার-এর িচ�া
আমােক িব�ল কের ত�লল �কন? এ এক দেু�য় রহস� বুিঝ—বা, যা আিম
�কােনািদন জানেত পারব না। �শষ অবিধ মেন হল এমন অেনক িকছ�  এই
পিৃথবীেত আেছ যােদর অ��ত �ভাব আমােদর মনেক এমিন কের আ�� কের
�ফেল। তার সমাধান করেত হেল আমােদর �নেব �যেত হয় �দেয়র অেনক
গভীের। �সখান �থেক উ�ার করেত হয় সব সূ�। হয়েতা একট�  অন� �কাণ �থেক,
অন� িদক �থেক ছিবটােক যিদ আবার �দিখ, তাহেল আমার িব�বাস, এই
অনভু� িত আমােক হানা �দেব না। তার রহস� �যন অেনকটা কেম আসেব, এমনিক
িনঃেশষও হেয় �যেত পাের। এই কথা �ভেব �ঘাড়ার িপঠ �থেক নামলাম।
�ঘাড়াটােক বঁাধলাম সামেনর �ছা� একটা িদিঘর পােড়। পাড়ভাঙা িদিঘর �ঘার
কােলা পািনেত ভাসেছ প�ু জলজ আগাছা। িদিঘর বুেক �িতফিলত বািড়টার
িদেক �চাখ �ফরালাম। উে�া হেয় ছায়া পেড়েছ বািড়টার, �ছাট জানালা�েলার
আর �সই িববণ� গােছর ওঁিড়টার। িক� এ কী? আেগর �চেয় অেনক �বিশ আত�
আর শ�ায় আমার সারাশরীর এভােব �কঁেপ উঠেছ �কন?



      তবওু �ক করলাম। এই িবষ�তার রােজ�, এই �াসােদই আিম কেয়ক স�াহ
কাটাব। এর বত� মান মািলক �রােডিরক আশার আমার �ছাটেবলার ব�ু। তার
সােথ �শষ �দখা হওয়ার পর অেনক িদন �কেট �গেছ। িকছ� িদন আেগ তার
িচ�ও �পেয়িছলাম একটা। এই বািড় �থেকই িলেখিছল �স িচ�টা। তােত �ধু
বারবার উ�র �দবার অনেুরাধই িছল। আর িকছ�  না। হােতর �লখা �দেখ বুেঝিছ
�লখেকর �ায়িবক উে�জনা ফুেট উেঠেছ। িচ�টােতও। িলেখেছ খুব একটা
সাংঘািতক অসেুখ ভ�গেছ ও। একটা চরম মানিসক অশাি� তােক উ�াদ কের
ত� েলেছ। ও জািনেয়েছ আমােক একবার ভাির �দখেত ইে� করেছ ওর। তার
একমা� অ�র� ব�ু িহেসেব �যন তােক একবার অিত অবশ� �দখেত যাই।
হয়েতা আমার সাহচেয� ওর �রাগ�� মন অেনকটা স�ু হেত পাের, িকছ�টা
উপশম হেত পাের য�ণা। এই ভরসায় ও �যেত িলেখেছ। যতট�কু �স িলেখেছ
তার �চেয় অেনক �বিশ আকুিতর ছাপ রেয়েছ। ওর িচ�েত। সম� মন �যন ওর
ফুেট উেঠেছ এেত। তাই আিম আর ি�ধা করেত পািরিন। তার একা�
আেবদনভরা ডাক আিম উেপ�া না কের চেল এেসিছ। এখােন।
      যিদও �ছেলেবলায় দজুেন খুবই ঘিন� িছলাম। িক� খুব �বিশিকছ�  আিম
জািনেন ওর স�ে�। ওর গা�ীয� িছল ওর অেভ�েসরই মেতা। মােঝ মােঝ �সটা
আমার একট�  বাড়াবািড় বেলও মেন হত। আিম জানতাম �রণাতীত কাল �থেক
তােদর বংেশর এই �াচীন রে� এক িবেশষ ধরেনর �মজাজ গেড় উেঠেছ, যা
িবকিশত হেয়েছ িশে�র িবিভ� শাখায়; যা পের �কািশত হেয়েছ। উদার অথচ
িনেম�াহ বদ�ান�তায়, সংগীত আর িব�ােনর �ভতর িদেয়। আেরা একটা বড় কথা
আমার জানা িছল �য, আশার বংেশর �য স�ািনত র�, তােক �কােনািদন
পিরবােরর �ভতর �থেক বাইের �যেত �দয়া হয়িন। অথ�াৎ সাদা কথায় তারা
বংেশর মলূধারাটা সবসমেয়ই র�া কের এেসেছ, তােত �কােনা িম�ণ ঘটেত
�দয়িন। �ক এই কারেণই আমার মেন হেয়েছ, তােদর চিরে�র ধারার এই—�য
অনবুত� ন, তােদর এই �য অিভজাত �মজাজ তা আেশপােশর মানষুেক এতখািন
আ�� করেত �পেরেছ। পাশাপািশ অন�ুপ সমময�াদাস�� বংেশর
অনপুি�িতর কারেণ বাপ ও স�ান উভয়েকই এবং এই �াসাদ আর তােদর
পিরবার দেুটােকই এখন “হাউস অব আশার” বেলই অিভিহত করা হয়।

�সই �ছেলমানষু ধারণার বশবত� হেয় িদিঘেত �য �াসােদর ছায়া �দখেত
এিগেয় িগেয়িছলাম তার ফল হেয়িছল উে�া। আেরা আিম আ�� হেয়
পড়লাম। িব�াস আর অিব�বােসর বঁাধ আমার �ভেঙ িগেয়িছল। আমার মন
হাজােরা কুসং�াের ভের উেঠিছল। এেক আিম কুসং�ারই বলব। অেনকিদন
ধের ল� কেরিছ, ভয় �থেক �য অনুভ� িতর জ�, �সে�ে� �ক এমন�ই হয়।
হয়েতা �ক এ কারেণই আিম যখন িদিঘর পািনর ওপর �থেক �াসােদর িদেক
�চাখ ত� েল তাকালাম তখন অ��ত এক রহস�ময়তা আমােক িঘের ধরল। হাস�কর
আমার �স িচ�া। �ধু কতখািন অিভভ�ত �য আিম হেয়িছলাম �সট�কু জানবার
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জন�ই কাটা বলিছ। িদিঘর পােড় দঁািড়েয় আমার মেন হেত লাগল �য এই �াসাদ
ও তার আেশপােশ এক নাম-না-জানা অ��ত পিরেবশ িবরাজ করেছ। তার
চারপােশ �য হাওয়া বইেছ তার সােথ �যন পৃিথবীর �কােনা স�ক�  �নই। �স �যন
আলাদা হেয় পােক পােক উেঠ �গেছ। মরা গােছর �িড়র �ভতর �থেক, িববণ�
�দয়াল আর কােলা িদিঘর বকু �থেক। �ের �ের উেঠ �গেছ �সই অ�� রহস�ময়
হাওয়া, িমিলেয় �গেছ �ান হেয়—অ��ত একটা �শ� তার।
      �সই ��ািভভ�ত আ�� অব�ােক �জার কের দেূর সিরেয় আিম �াসাদ�েক
ভােলা কের �দখবার জন� এিগেয় �গলাম। �থেমই �চােখ পেড় এর �াচীন�।
কােলর ছাপ তার গােয় স�ু�। িমিহ শ�াওলায় বাইেরর িদকটা স�ূণ� �ছেয়
�গেছ। িক� �ংসাবেশষ বলেত যা �বাঝায় �ক তা নয়। বািড়টার �কােনা অংশই
�ভেঙ পেড়িন। সবটাই এখেনা অট�ট। তেব �িয়�ু পাথর�েলা আর বািড়টার
অ�ত কাঠােমার মেধ� অ��ত রকেমর একটা সাম�স�হীনতা �চােখ পেড়। এ
�যন �ক পরুেনা �খাদাই করা কােঠর মেতা। পুরেনা, অেনক পুরেনা। �কউ
�কােনাকােল হাত �দয়িন �যন, এতিদন এক �কােণ �ধ ুএকা পেড় িছল। বাইেরর
জল-বাতাসও �শ� কেরিন। িনজ�নতার এই ছাপ বুেক কেরও বািড়টা অট�ট
কাঠেমা িনেয়ই দঁািড়েয়। তেব, �কউ যিদ খুব �বিশ খঁু�েয় �দেখ তাহেল �দখেত
পােব, সামেনর িদেক কািন�শ �থেক �� কের একটা ফাটল এঁেকেবঁেক �নেম
এেস �েম হািরেয় �গেছ িনেচ িদিঘর পািনেত।
      সামেনর �ছা� পথট�কু �ঘাড়ার িপেঠ কের এিগেয় �গলাম। একজন চাকর
এেস আমার হাত �থেক লাগামটা ত� েল িনল। পা বাড়ালাম সূ� কা�কাজ করা
মখমেল ঢাকা িবশাল হলঘেরর �ভতের। িনঃশ� পােয় একজন আরদািল
আমােক আেগ আেগ পথ �দিখেয়, অেনক অ�কার আর �ঘারােনা পথ �পিরেয়
িনেয় িগেয় �পৗ�েছ িদল তার মিনেবর পড়বার ঘর�েত। তখেনা �কবলই �সই
আেগর ভাবনা�েলা এেস আমার মেনর �কােণ িভড় জমাে�। চারিদেক এই �য
িবশাল ছাদ, কা�কাজ করা �দয়াল, ঝকঝেক কােলা আবলুেশর মেতা �মেঝ
আর িবিচ� ঝাড়বািত, এ সবই �যন আমার �সই �ছাটেবলা �থেক কত �চনা। তবু
এই মহু� েত�  মেন হল, আিম �যন �ক িচিন না এেদর। ভাবলাম, সিত� এই সাধারণ
িজিনস�েলার কী অ��ত �মতা মানেুষর �দয়েক িবহবল কের �দবার। িসঁিড়র
এক জায়গায়, �াসােদর ডা�ােরর সােথ �দখা হল। মুেখ তার একধরেনর
চত�রতা আর িবহবলতার ছাপ। তার স�াষেণর �ের ল� করলাম একটা শ�ার
ছায়া। একসময় হঠাৎ কেরই িতিন চেল �গেলন। িকছ��েণর মেধ�ই আরদািল
একটা দরজা খেুল আমােক ডািকল। ঘেরর �ভতের তার মিনব।
      এ ঘরটা অেনক বড় আর �বশ উ�চ�। জানালা�েলাও উ�চ� , িক� চওড়ায় কম।
�স�েলার শীষ� কােল ওক কােঠর �মেঝ �থেক এত উচ�েত �য, মেন হয় ওখােন
�পৗ�ছ� েনা বুিঝ—বা অস�ব। বাইেরর হালকা আেলা জানালা িদেয় এেস পেড়েছ
�ভতের। তােত ঘেরর আসবাবপ��েলা �বশ �� আর ঝকঝেক হেয় �চােখ



লাগেছ। ঘেরর সদুরূ �কােণ িকংবা ছােদর িদেক �থাকা �থাকা িবষ� অ�কার।
ভােলা কের �চাখ �মেল �সটা ঠাহর করেত হয়। গাঢ় রেঙর পরদা ঝুলিছল
�দয়ােল। ঘের �চ�র আসবাবপ�, ভাঙা ভাঙা, পুরেনা আমেলর। এখােন—
�সখােন পেড় রেয়েছ রাশ �রাশ বই আর বাজনার সর�াম। তব ু �যন �াণ �নই
ঘর�েত। �যন একটা িবষ� বাতােসর �েমাট পিরেবেশর মেধ� আিম এখন
দািড়েয়। একটা অিনব�চনীয় �বদনা-ভারা�া� পিরেবশ �যন আেরা গভীর কের
ত� েলেছ সম� ঘরটােক।
      �সাফার উপর ল�া হেয় �েয়িছল আশার। আিম ঢ�কেতই উেঠ দঁািড়েয় গাঢ়
অভ�থ�নায় আমােক অিভভ�ত কের ত�লল। িক� তার �চহারার িদেক
তািকেেয়উেঠ দঁািড়েয় গাঢ় িব�াসস হল �য, এ তার অিভনয় নয়। দজুেন বসলাম
নীরেব। তার িদেক �ধ ুতািকেয় রইলাম, িকছ�টা ক�ণা, িকছ�টা শ�ার দ�ৃেত।
সিত� �রােডিরক আশােরর মেতা এত অলপ সমেয় এত �বিশ পিরবত� ন আর
কা� হেয়েছ বেল আিম �দিখিন। অেনক কে� আমােক িব�াস করেত হল �য,
আমার সামেন �য িববণ� ফ�াকােস মুখখািন, এেক আিম �ছাটেবলায় িচনতাম।
ওর মেুখর আদল িচরকালই িবেশষ�পূণ� িছল। সারাটা শরীর মড়ার মেতা
ফ�াকােস, �চাখেজাড়া আয়ত আর অত�লনীয় উ�ল। পা��র �ঠঁাটেজাড়া একট�
পাতলা, িক� অ��ত স�ুর। ি�ক মেডেলর মেতা খাড়া নাক, িক� �স িহেসেব ওর
নােকর িছ� িছল একট�  বড়। িচবেুকর গঠন সু�র। সকেলর �চেয় ও �যন একট�
আলাদা রকেমর। �দখেলই মেন হয় �ভতের �ভতের ও �যন মের আেছ। চ�ল�েলা
ওর ভাির নরম। কপালটা �শ�। সব িমিলেয় ওর �চহারাটা মেন রাখবার মেতা।
আজ তার �চহারার এই িবেশষ�ট�কু এতটা �খর আর তার �াভািবক চির�
এতটা �� হেয় মেুখ ফুেট উেঠেছ �য, �থমটা আমার সে�হ হেয়িছল, এ কার
সােথ আিম কথা বলিছ! ওর গােয়র িববণ� রঙ, �চােখর রহস�ময় �জ�ািত
আমােক িবহবল কের �ফলল। আমার �ভতের-বাইের �দাল িদেত লাগল অজানা
এক আত�। মাথায় এেলেমেলা একরাশ চ�ল ইে�মেতা �বেড় উেঠেছ। ওর। �স
��তা �কমন �যন ভয়াবহ।
      ওর ব�বহার আমােক িবি�ত করল। কখেনা ও উ�িসত হেয় উঠেছ, কখেনা
আবার গভীর হেয় পড়েছ। মেন হল, অেনক িকছ�  বাধােক জয় করবার দরুাশায়
�া� হেয় ও �যন আজ �ভেঙ পেড়েছ। গলার �র �কমন �যন িবিচ� আর অসম।
কখেনা ি�র �শা� গলায় কথা বলেছ। কখেনা আবার �র এত ভারী হেয়
আসেছ �য, মেন হয় �কােনা মাতাল বা আিফমেখার �নশার চরম মুহ� েত�  কথা
বলেছ।
      এমিনভােবই ও বেল �গল, �কন ও আমায় আসেত িলেখেছ। জানাল
আমােক �দখবার ওর গভীর গভীর ব�াকুলতার কথা, আমার কাছ �থেক কী
সা�না ও �পেত চায় �সসব িবষয়। �বশ িকছ��ণ পর এবার ও ওর অসুেখর কথা
পাড়ল। ও জানাল অসুখটা ওেদর বংশগত এক অিভশাপ, যার সমাধােনর �চ�া
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কের ও িনরাশ হেয়েছ। এই িনরাশার পিরণােম �ায়িবক দবু�লতা। তেব ও িব�াস
কের এটা �কেট যােবই। এই দবু�লতার ধারণা�ও িক� অ��ত রকেমর।
অ�াভািবক এক অনভু� িত �কাশ �পল ওর �িত� কথায়। ও বলল, সবেচেয়
িব�াদ খাবারই ওর ভােলা লােগ। িবেশষ ধরেনর কাপড় ছাড়া ও আর িকছ�ই
গােয় রাখেত পাের না। সামান� একট�  আেলাও ওর অসহ� মেন হয়। ফুেলর গ�ও
ওর কােছ আজ পীড়াদায়ক। সংগীত যে�র কেয়ক� িবিচ� �র িভ� আর
সবরকেমর �রই ওর মেন জাগায় আত�।
      ল� করলাম, অ��ত অ�াভািবক এক আত� ওেক �পেয় বেসেছ। বলল,
“িনতা� িনেব�ােধর মেতাই আমােক �ংস হেত হেব। এভােবই আমার হেব মৃত� �,
আর িকছ�েত নয়। ভিবষ�ৎেক আমার ভয় কের। না, �ক ভিবষ�ৎেক নয়, তার
পিরণিতেক। আমার সংশয়-িব�ু� মেন সামান�তম ঝড় বইেয় িদেত পাের, এমন
িকছ�— একট�  িচ�া করেতই আিম আতে� িশউের উ�। িবপদেক আমার ভয়
কের না বেট। তেব তার চরম অব�া— �যখােন িবভীিষকার জ�, �সখান�েতই
আিম অসহায় �বাধ কির। বঝুেত পারিছ এই দবু�ল ও অসহায় অব�ায় এমন
একিদন আসেব যখন এক অজানা িবভীিষকার সে� সং�াম করেত করেত
আমার �াণ ও বুি� দইু-ই �শষ হেয় যােব।”
      এমিনতর ট�কেরা ট�কেরা অসংল� কথার �ভতর িদেয় তার মেনর আেরা
একটা িদক �কাশ হেয় পড়ল। নত�ন �য বািড়টা �স ভাড়া িনেয়েছ �সখানকার
িকছ�  কুসং�ার ওর ওপর স�িত ভর কেরেছ। এই কুসং�ারটা �য কী ও �সটা
�� কের বলল না। এই কুসং�ারও ওর এই পািরবািরক বািড়টার কুসং�ােররই
মেতা। �ধ ু একট�  অদলবদল ছাড়া। আর তা ওেক ধীের ধীের আ�� কের
�ফেলেছ। আেশপােশর এই ধূসর �দয়াল, গ��জ আর কােলা িদিঘ, সবিকছ�  ওেক
ভীতস�� কের ত� েলেছ।
      �শষ অবিধ একট�  ইত�ত কেরই ও বলল, “এর �পছেন অবশ� একটা
�াভািবক এবং যুি�স�ত কারণ �দখােনা �যেত পাের। আর তা হে� আমার
সবেচেয় ��েহর পা�ী এবং সাথী, আমার একমা� জীিবত আ�ীয়া, আমার
সেহাদরা �বােনর দীঘ�িদেনর দঃুসহ �রাগয�ণা।” অ��ত এক িত�তার সােথ (ওর
এই িত�তার অিভব�ি�ট�কু িচরকাল আমার মেন থাকেব) ও বেল চলল, “�স
যিদ চেল যায় তাহেল একমা� আিমই এই। “হাউস অব আশার”-এর �শষ
উ�রািধকারী িহেসেব �বঁেচ থাকব।” �ক এই সমেয় ওর �বান �লিড �মেডিলন
(ওই নােমই তার পিরচয়) আমােদর ঘর� �পিরেয় অন� িদেক চেল �গেলন। িতিন
আমােক �দখেত পানিন। তােক �দখামা�ই আমার মেন এক িব�য় ও ভীিতর
স�ার হল। িক� কারণ কী তা আিম বঝুেত পারলাম না। ঘর �থেক �বিরেয়
যাওয়ার সময় �মেডিলেনর িদেক নজর পড়েতই আমার সম� �চতনা �যন ��
হেয় এল। িতিন দরজা ব� করেতই �াভািবকভােব আিম মুখ �ফরালাম তঁার
ভাইেয়র িদেক, একট�  ঔৎসুক� িনেয়ই। আশার তখন দহুােত তার মুখ �ঢেক
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�ফেলেছ। হােতর আঙ�ল�েলা অ�াভািবক রকেমর ফ�াকােস। �দখলাম, ওর
আঙ�েলর ফঁাক িদেয় গিড়েয় পড়েছ �ফাটা �ফাটা অ�।
      �লিড �মেডিলেনর ব�ািধটা �থেম তঁার ডা�ােরর মাথা �িলেয় িদেয়িছল।
িতিন িকছ�ই ধরেত পােরনিন। �রাগল�েণর মেধ� �ধু ধরেত �পেরিছেলন �য,
�রািগণীর একধরেনর ি�র �বরাগ� আেছ। তঁার শরীর �য় হে� �িত� মু�েত� ।
এ ছাড়া মৃদ ুমূছ� ার ল�ণও আেছ �রািগণীর। তবওু এতিদন িতিন অবেহলা কের
এেসিছেলন �স ব�ািধেক। িক� আজ তার অব�া এতই �শাচনীয় হেয় উেঠেছ �য,
িতিন শয�া িনেত বাধ� হেয়েছন। িক� আিম সবেচেয় হতচিকত হেয় �গলাম যখন
রাে� তার ভাই আমােক উে�গ-অি�র গলায় এেস জােনাল, “সে�য় আিম �য
তােক �দেখিছ �সই-ই হয়েতা তার সে� আমার �শষ �দখা।”
      আিম বা আশার �কউই এর পর আর তার কথা আেলাচনা কিরিন। পেরর
িদন�েলায় �ায় সারা� সমেয় ব�ুর িবষ�তােক যথাসাধ� দেূর সিরেয় রাখেতই
ব�� থাকতাম। দজুন একসােথ বই পড়তাম, আর ছিব আঁকতাম। কখেনা-বা
আিম চ�প কের �নতাম তার আবিৃ�। এমিন কের আমােদর দজুেনর মেধ� নত�ন
কের অ�র�তা গেড় উঠেত লাগল। অথচ এভােব যতই এিগেয় যাি�লাম ততই
বঝুেত পারিছলাম কত বথৃা আমার এই আন�দােনর �চ�া। �দয় �যন তার এক
অ�কােরর উৎস। �সই অ�কার ছিড়েয় পেড়েছ পৃিথবীর সম� িকছ�েত, সম�
িচ�ায়। আিম কী কের তা দরূ করব?
      কতিদন নীরেব আিম আর হাউস অব আশােরর মািলক মুেখামুিখ বেস
কা�েয়িছ। তব ু�ক �বাঝােত পারব না, কী পিরেবেশর মেধ� িদেয় আমােদর
সময় �কেটেছ। তার �সই আবিৃ� আিম �কােনািদন ভ�লব না। তার একটা সুরও
আমার মেন থাকেব িচরিদন। �সটা হে� ফল ওেয়বােরর �শষ ওয়ালৎেজর
িবকৃত সরু�। আশােরর আঁকা ছিব�েলা িছল �যন তার মেনরই �িত�প।
�িত� আঁচেড় একধরেনর শূন�তায় ভের �যত ক�ানভাস। আমার �সিদেনর
�সসব অনভু� িত �বাঝােত পারব না। আজ। তার �রখার সারল�, তার িডজাইেনর
ন�তা মহু� েত� ই মনেক আ�� কের িদত। আিম বলব, যিদ �কউ ভাবেক ছিবর
�প িদেত স�ম হেয় থােক, তেব �স �রােডিরক আশার ছাড়া আর �কউ না।
      কথায় এর িকছ�টা বণ�না হয়েতা �দয়া �যেত পাের। এই রহস�ময় ভাবধারাটা
অেনকটাই ব�ি�গত। একটা �ছা� ছিব। এেত �স ঐেকিছল অেনক ল�া আর
আয়ত িখলানকরা ছাদ অথবা সড়ু�পেথর িনচ�  মসণৃ �দয়াল। �দয়ালটা
পেুরাপিুর সাদা। �কাথাও এতট�কু ভঁাজ �নই। সমান এবং সমা�রাল চেল �গেছ
�দয়ালটা। ছিবটার আঁকবার ধরেন �� �বাঝা যায় জায়গাটা মা�র
অেনকখািন িনেচ। সারাটা ছিবর �ভতের �কাথাও বাইের যাবার �কােনা পথ
আঁকা হয়িন। �কাথাও �কােনা মশাল বা বািতর িচ� �নই। তবুও �যন �কাথা �থেক
প�ুীভ�ত আেলা এেস ছিড়েয় পেড়েছ সারাটা সড়ুে�। আর �সই িবিচ� আেলায়
এর �প হেয় উেঠেছ ভয়াবহ। আর অ�াভািবক রকেম উ�ল।



      একট�  আেগই ওর মেনর একধরেনর অব�ার কথা বেলিছ। সম� সংগীত ওর
কােছ অসহ� �ঠেক আর এ অসেহ�র ব�িত�ম �ধু দ-ুএকটা তারযে�র িবেশষ
একধরেনর সরু�িনর ��ে�। �সটাই �ধ ুভােলা লােগ ওর। আর এজেন�ই ও
বাজাত িগটার। িগটােরর সরুমূছ� নায় ফুেট উঠত ওর চিরে�র ��প। এ ব�াপারটা
আেরা �� হেয় ধরা িদত ওর আবৃি�েত। আেবেগর চরম মুহ� েত�  তা উ�ািরত
হত। অ��ত �র—লেয়। ওর একটা কথা এখেনা আমার মেন আেছ। কথাটার
�ধঁায়ােট অেথ�র �পছেন �যন �গাটা আশার পিরবােরর ছিব আিম �দখেত
�পেয়িছলাম। �কাথাও �যন একটা িবরাট সাদশৃ� িছল ওর সে� �সই আবৃি�র।
এই �থম আিম অনভুব করলাম, আশার জােন �স কী ভীষণ �চারাবািলর উপর
দঁািড়েয় আেছ।
      সম� �াসাদ, তার িব�ািরত ��তা, তার ভয়াবহ িবশালতা, এ সবই
আশােরর মেনর ওপর �িতি�য়ার একটা স�ু� �রখা �টেন িদেয়িছল। �স ড� েব
থাকত বইেয়র �ভতর। বই�েলার সবই মানবজীবেনর রহস�ময় আর িবিচ� িদক
িনেয় �লখা। অতীেতর অেনক �াচীন �রামা�কর বই িছল তার ি�য়। সবেচেয়
ি�য় িছল তার একখ� “চাচ� -ম�ানয়ুাল”। বইটা খুবই দলু�ভ।
      আিম যখন এইসব বইেয়র কথা ভাবিছ। আর িচ�া করিছ মেনর িবকার
ঘটােত তােদর �ভাব কতখািন কায�কর, এক সে�য় �ক �সই মুহ� েত�  ও ছ�েট
এেস আমােক জানাল, �লিড �মেডিলন আর �বঁেচ �নই। আেরা বলল,
�মেডিলেনর মৃতেদহটােক কবর �দবার আেগ পেনেরা িদেনর জন� �াসােদর
একটা িনভৃত কে� �স সংরি�ত কের �রেখ িদেত চায়। �রািগণীর অ�াভািবক
ব�ািধ-ল�ণ এবং ডা�ােরর অনুসি�ৎসার জেন�ই ও এ-কাজটা করেত চায়।
আর তা ছাড়া ওেদর পিরবািরক �গার�ান অেনকটা দেূর বেলও ও এটা ভাবেছ।
আিম �যিদন �থম এ বািড়েত আিস, �সিদনকার �সই ডা�ােরর হতভ�র �চহারা
আমার �চােখর সামেন �ভেস উঠিছল। তাই আশােরর পে� এই সাবধানতা
িবেশষ অ�াভািবক মেন হল না। আিমও এ িবষেয় �কােনা আপি� ত�ললাম না।
      আশােরর অনুেরােধ �লিড �মেডিলনেক অ�ায়ীভােব কবর �দয়ার ব�াপাের
আিম ওেক সাহায� করলাম। কিফেনর মেধ� �রেখ আমরা দজুেনই ওঁেক বেয়
িনেয় �গলাম। �য �গাপন কে� আমরা মৃতেদহ� রাখলাম �� বুঝেত
পারিছলাম অেনকিদন �সটা �খালা হয়িন। তার �ভতরকার সম� আবহাওয়াটা
চাপা আর ��। আমােদর মশালও তার সিূচেভদ� অ�কার �ভদ করেত পারল
না। �চােখর সামেন িবেশষ িকছ�ই �দখেত পাি�লাম না। ঘরটা �ছাট আর
স�াতেসঁেত। �কােনাখােন আেলা আসবার এতট�কু পথ �নই। আমার �য ঘের
�শাবার ব�ব�া হেয়িছল তারই �ক িনেচ এই ক��। হয়েতা সুদরূ অতীেত
এটােক কারাগার িহেসেব ব�বহার করা হত। এবং পের স�বত এখােন রাখা হত
বা�দ বা ওই জাতীয় িবে�ারক িকছ�। �য ল�বা স� পথ িদেয় আমরা ঢ�েকিছ
তার সবটাই �বশ সচুা�ভােব তামা িদেয় �মাড়ােনা। ভাির �লাহার দরজাটাও
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একইভােব সরুি�ত। দরজাটা এত ভাির �য ঢ�কবার সমেয় ঘরঘর আওয়াজ
কের �সটা কবজার উপের সের �গল।
      এই ভয়�র কে�র একটা তােকর উপর কিফনটা ধীের ধীের �ইেয় িদলাম।
তারপর ত� েল ধরলাম কিফেনর ডালাটা। �লিড �মেডিলেনর মৃত মুখ আমার
�চােখর সামেন। অবাক হেয় ল� করলাম ভাই আর �বােনর কী অ��ত সাদশৃ�।
হয়েতা আমার মেনাভাব �টর �পেয়িছল আশার। িবড়িবড় কের জানাল ওরা
দজুন যমজ ভাই-�বান। তাই তােদর এেকর �িত অেন�র এত ��হ, এত মায়া
আর ভােলাবাসা। �বিশ�ণ আমরা �সিদেক তািকেয় থাকেত পারলাম না। �য
ব�ািধ তঁােক অকােল মতৃ� �মুেখ �ঠেল িদেয়েছ তা �যন এখেনা ভাির হেয় ওঁর সম�
শরীের ব�া� হেয় আেছ। মেুখ আর বেুকর ওপর একধরেনর রহস�ময় আভা।
�ঠঁাটদ�ুেত এক অজানা রহস�ময় হািস। মৃেতর মুেখ এ ধরেনর হািস অসহ�।
কিফেনর ডালটা আে� আে� নািমেয় �লাহার দরজা ব� কের িফের এলাম। খুব
কে� উেঠ এলাম অ�কূপ �থেক িকছ�টা মান-আেলািকত উপেরর ঘের।
      �শাকািভভ�ত কেয়কটা িদন �কেট যাবার পর ব�ুর মানিসক িবশৃ�ল
অব�ার িকছ�  পিরবত� ন ল� করলাম। �স �যন আর �সই আেগর মানুষ� �নই।
সম� কাজ, সবিকছ�  �যন �স এেকবাের ভ� েল �গেছ। �ধু এক ক� �থেক আর
এক কে� অি�র অসম পােয় উে�শ�িবহীনভােব পায়চাির করাই �যন তার
এখনকার একমা� �ত। ভয়াবহ একধরেনর িবষ�তা এেস ভর করল ওর
�চােখমেুখ। �চােখর �স উ�ল দীি� এখন আর �নই। গলার �সই ভাির �েরর
পিরবেত�  এখন �র তার ভীিতকি�ত। কখেনা কখেনা মেন হত �যন ওর িব�ু�
মন য�ু করেছ এক অজানা রহেস�র সােথ। ও �যন চাইেছ। ওেক �কাশ�
িদবােলােক ত� েল ধরেত। িক� অিধকাংশ সময় ওেক উ�াদ বেলই মেন হত।
শনূ�দ�ৃেত ঘ�ার পর ঘ�া �চেয় থাকত একিদেক িনিন�েমেষ— �যন �কােনািকছ�
�নবার আশায় কান �পেত আেছ। তার এই অব�া �মশ �যন আমােতও
সং�িমত হে� বেল মেন হল। ব�ুর �সই কা�িনক অথচ গভীর �সই
সং�কার�েলা এেস �যন আমােকও �াস কের �ফলেছ। এ কথাটা আিম ��
উপলি� করলাম একিদন িবছানায় �েয় গভীর রাি�েত। �লিড �মেডিলেনর
কিফন �সই কে� �রেখ আসবার সাত িক আট িদন পের। ঘ�ার পর ঘ�া
অিত�া� হেয় যাে� তবু আমার �চােখ ঘুম �নই। আমার এই �ায়িবক দবু�লতার
কারণট�কু খুঁেজ �বর করবার �চ�া করলাম। ভাবলাম, হয়েতা এ কামরার এইসব
পরুেনা আসবাবপে�র িবষ� ভাির গা�ীয�ই এর কারণ। ঘেরর �দয়ােল গাঢ়
রেঙর দীঘ� পরদা�েলা বাতােসর ভাের কঁিপেছ, মাথা কুটেছ �দয়ােল আর নেড়
যাে� খােটর িবিচ� নকশার ওপর। মেন হল এই দঃুসহ িবিচ� পিরেবশই হয়েতা
আমােক আ�� কের �ফলেছ। িক� বৃথা আমার এ যিু�। পরমু�েত� ই আমার
সারা শরীের িকেসর �যন এক িশহরণ বেয় �গল। আর তার পরী�েণই �যন সম�
স�া আমার িকেসর জেন� উ��খ হেয় উঠল। খুব কে� �মাহা�� এই অব�া
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�ঝেড় �ফেল বািলেশ মাথা �রেখ ি�রেচােখ �চেয় রইলাম অ�কার কে�র
বাইের। আর �ক �সই অব�ায় উ�াম �ঝােড়া হাওয়ার সােথ একটা মান আর
মদৃ।ু �র �যন আছেড় পড়ল আমার বুেক। �স �েরর উৎস �কাথায় জািন না। �স
�র আতে� আমােক হতবিু� কের িদেয় �গল। কি�ত হােত বুেকর উপর �থেক
কাপড়টা �ঠেল �ফেল িবছানা �ছেড় তাড়াতািড় উেঠ দঁাড়ালাম �মেঝর উপর।
মেন হল, আজ রােত না ঘুমােনাই উিচত। দঁািড়েয় রইলাম। ভয়টােক �ঝেড়
�ফলবার জেন� কামরার �ভতর অি�রভােব পায়চাির করেত লাগলাম।
      এইভােব িকছ��ণ পায়চািরর পর হঠাৎ পােশর িসঁিড় �থেক কােরা মৃদু
পদ�িন �যন আমার কােন �ভেস এল। উৎকণ� হেয় কান খাড়া কের রইলাম
�সিদেক। িচনেত পারলাম, এ আশােররই পােয়র শ�। একট�  পেরই আমার
দরজায় এেস ও মৃদ ু �টাকা িদল। তারপর আেলা হােত আমার সামেন এেস
দঁাড়াল। মুখ তার �তমিন িববণ�, �চাখেজাড়া উ�াদ�� মানেুষর মেতা, শূন� অথচ
ভয়াল। মেন হল। তবু ভােলা! এই ভয়াবহ িনঃস�তার মেধ� একজন মানুেষর
সাি�েধ�র দাম অেনকখািন।
      আমার িদেক িকছ��ণ তািকেয় �থেক ও �ত উ�ারণ করল, “�দখিন?
এখেনা �দখিন ত� িম? একট�  দঁাড়াও, সব �দখেত পােব।” এই বেল হােতর
বািতটােক সাবধােন আড়াল কের ধের ও আবার এিগেয় �গল। তারপর এক
ঝ�কায় একটা জানলার শািস� উ��� কের �ফলল ঝেড়র মুেখ।
      বাইেরর �সই দরু� ঝড় ঘেরর �ভতের আছেড় পড়েছ, �যন উিড়েয় িনেয়
�যেত চাইেছ আমােদর দজুনেক। ঝেড়রও �য কী অ��ত সে�াহনী শি�! তার
উ�ামতার সােথ সােথ অনভুব করলাম তার রহস�ময় অত�লনীয় �সৗ�য�। হঠাৎ
এেককটা ঘূিণ� হাওয়া উেঠেছ। �ক এই জানালার কােছ। ছিড়েয় যাে� বারবার।
� � কের বইেছ এেলােমেলা। আকােশ �বশ �মঘ জেমেছ। এত ঘন আর িনচ�  �স
�মঘ �যন সম� �াসাদেক মা�র সােথ �চেপ ধরেত চায়। �যন এ এক �লেয়রই
�তী�া। দঁািড়েয় দঁািড়েয় �দখেত লাগলাম িবি�� ট�কেরা �মঘ। আর হাওয়ার
দিুন�বার ছ�েটাছ��। আকােশ তারা �নই, চঁাদ �মেঘ ঢাকা। এমনিক িবদ�ুেতর
িঝিলকও �নই। তবুও এই িবশাল �মেঘর িনেচ �কােনা এক অজানা উৎস �থেক
অ�াকৃিতক এক �ান আেলা এেস পেড়েছ চত� িদ� েক। �স আেলােত অ��ত ভয়�র
এক �প িনেয়েছ এই পিৃথবী, ঘনীভ�ত হেয়েছ এই দেুয�াগ।
      আশারেক �টেন একটা �চয়াের বিসেয় িদেত িদেত আিম ভয়াত গলায় বেল
উঠলাম, ‘না, না, ওসব �দেখা না, �দখেত �দব না �তামােক ওসব। এর �ভতের
অ�াভািবক িকছ�ই �নই। �কবল ঝড় উেঠেছ একটা। কােলা িদিঘর জল হয়েতা
বা� হেয় আকােশ উেঠ মাতামািত করেছ। আিম জানালাটা ব� কের িদি�। বড়
িব�ী হাওয়া বইেছ, �তামার শরীেরর পে� এই হাওয়া �িতকর হেত পাের।
�তামার ি�য় একটা বই আিম পড়িছ �শােনা। ত� িম চ�পচাপ �শােনা। এভােবই
আমরা দজুেন কা�েয় �দব এই ভয়াল রাতটা।’ বেলই �য পুরেনা বইটা আিম
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ত� েল িনলাম �সটা স�র ল�া�লট কািনং-এর �লখা ‘ম�াড ��’। এটা �য ওর
ি�য় বই তা নয়। এর �ভতের �যসব িবষয় িনেয় আেলাচনা রেয়েছ তার �থেক
আমার ব�ুর মানিসক অব�া ও বুি�বিৃ� অেনকখািন িভ�। এই বইখানাই হােতর
কােছ িছল তাই ত� েল িনেয়িছলাম। সামান�তম দরুাশা আমার িছল �য, এর �থেক
অংশিবেশষ পড়েল (�কননা এ বইেত মানিসক িবশৃ�লার এই ধরেনর বণ�না
আেছ) এই িবকার�� মহু� েত� র িকছ�টা লাঘব হেত পাের। যিদ আিম বুঝেত
পারতাম �য, ও এতখািন আ�হ িনেয় �নেব তাহেল িন�য়ই িনেজর বুি�র জেন�
িনেজেক ধন�বাদ িদতাম।
      যা �হাক, পড়েত পড়েত আিম �সই জায়গায় এেস �পৗ�ছ�লাম �যখােন এই
বইেয়র নায়ক ইেথলেরড শাি�র আ�েম �েবেশর জন� বৃথা �চ�ায় রত। বইেয়র
িবষয়� এইরকম:
[ সাহসী পু�ষ ইেথলেরড মেদর ি�য়ায় আেরা উে�িজত হইয়া উ�য়া দাড়াইল। স��াসীর সিহত বাক�ালাপ
কিরবার ই�া আর তাহার নাই। কঁােধর উপর তাহার বৃ� ঝিরয়া পিড়েতেছ, �দয় উে�িলত। ঝড় আিসয়া
পিড়েব, এই ভেয় ভীত হইয়া �স হ�ধৃত ষি� শ� কিরয়া ধিরয়া দরজার িনকেট আিসয়া দাড়াইল। এবং দীঘ�
আবৃত বা� �ারা �সই কা�-িনিম�ত দরজায় সেজাের ধা�া িদল। �সই শ�, �সই ভয়াবহ �িন দরূ অরেণ�র
ক�ের ক�ের �িনত—�িত�িনত হইয়া িফিরয়া �গল।” ]
 
      এইট�কু পড়বার পর আিম একট�  থামলাম। �াসােদর সুদরূ �কাণ �থেক �ক
এই ধরেনর একটা শ� �যন �নেত পাওয়া যাে�। �ক �য �িন এঁেকেছন স�ার
ল�ানাসল� তার বইেত, �যন �ব� তারই �িত�িন। বাইের �য ঝড়, আর �ভতের
তার �য �ম� দাপদািপ, তার �য িবিচ� �িন, তার সে� ‘ম�াড ��-এর এই
অপবূ� িমল হয়েতা—বা আমার কল�না�সতূ। তাই �সিদেক �কােনা কান না
িদেয় পেড় �যেত লাগলাম:
 
[ “দঃুসাহসী ইেথলেরড দরজা অিত�ম কিরয়া স��াসীর সকল িনেষধ উেপ�া কিরয়া �েকাে�র অভ��ের
আিসয়া দঁাড়াইল। �সই �ণ��াসােদর স�ুেখ �রৗপ��ািদত �মেঝর উপর এক ভীষণাকৃিত �াগন তাহার
স�মুেখ দঁাড়াইয়া। �াগেনর সম� শরীের আঁেশর বম� এবং তাহার িজ�া হইেত লকলক কিরয়া অি�িশখা
বািহর হইেতেছ। আর তাহার প�ােতর �দয়ােল িপ�ল িনিম�ত উ�বল ঢােলর উপর িন��প ��াক �খািদত
রিহয়ােছ:
“িযিন বীর �কবল িতিনই ইহার অভ��ের �েবশ কিরেত পিরেবন। এবং �াগনেক হত�া কিরেত পািরেল এই
ঢাল তাহারই হইেব।”
‘ইেথলেরড অতঃপর তাহার হ�ধৃত ষি� ত� িলয়া �াগেনর িশের আঘাত কিরল। �াগন র� িহম-করা িবকট
আত� নাদ কিরয়া উ�ল এবং মৃত� �বৎ স�ুেখ পিড়য়া �গল। ইেথলেরড আতি�ত হইয়া, এই অ�তপূব�
আত� নাদ �িনয়া দইু হােত আপন কান চািপয়া ধিরল।’ ]
 
      আবার আিম থামলাম। মুহ� েত� র মেধ� চরম িব�েয়র সােথ �� �নেত
�পলাম এক ভয়াবহ আত�নােদর শ�। �াসােদর �কান অংশ �থেক এ শ� �ভেস
এল জািন না। মেন হল এই কক� শ �র, মৃত� �কালীন এই আত�নাদ �যন �সই
উপন�াসবিণ�ত �াগেনরই।



      ি�তীয় বােরও ঘটনার সে� এই অভািবত িমল আমােক িবমূঢ় কের িদেয়
�গল। সারা শরীের আমার আত� আর িব�েয়র িহমে�াত বেয় �গল। তবুও
�জার কের আিম �সই আত�েক দেূর সিরেয় রাখার �চ�া করেত লগলাম। এই
আত� নাদ আশার �নেত �পেয়েছ িকনা জািন না। তেব ল� করলাম, গত
কেয়কিমিনেটর মেধ� তার মুেখর ভাব অেনকটা বদেল �গেছ। �থেম ও আমার
মেুখামিুখই বেস িছল। িক� আে� আে� �চয়ার ঘুিরেয় িনল ও। ওর মুখ এখন
কামরার দরজার িদেক। আমার আসন �থেক যিদও তার �চহারা ভােলা কের
�দখা যাি�ল না। তবওু বঝুেত পারিছলাম, ও এখন অ�� �ের কী �যন
উ�ারণ করেছ। ওর মাথা ঝুেক পেড়েছ সামেনর িদেক বুেকর উপর। িক�
�চাখেজাড়া �খালা। �থেম ঘুিমেয় আেছ বেল মেন হেলও �চাখ �দেখ পের এ ভ�ল
�ভেঙ �গল। তাছাড়া সারা�ণই সমান তােল ডাইেন-বােয় মৃদ ুমৃদ ুদলুেছ ও। এই
ম�ুেত�  ওেক �ডেক ত� েল আিম আবার পড়েত �� করলাম:
 
[ ‘অতঃপর জয়ী ইেথলেরড �সই আত� দেূর �ফিলয়া, �াগেনর মৃতেদহ একপােশথ� সরাইয়া রািখয়া �সই
ঢােলর িদেক অ�সর হইল। িনকটবত� হইবামা� ঝনঝন শ� কিরয়া �রৗেপ�র �মেঝর উপর ঢাল� পিড়য়া
�গল। এবং ক�িবদাবী শে� সম� ক� �িত�িনত হইয়া উ�ল।’ ]
 
�শষ লাইন� আমার মখু �থেক �ব�েত-না-�ব�েতই দেূর �কাথাও �সই ঢাল পেড়
যাবার ঝন ঝন শ� আিম পির�ার �নেত �পলাম। ধাত�র আঘাতজিনত �স শ�
�যন আমার বুেকর �ভতের এেস আছেড় পড়ল। তার �িত�িন আমার ধম�িনর
র� িহমশীতল কের িদেয় �গল। ভীতস�� হেয় লািফেয় উেঠ দঁাড়ালাম আিম।
      আশার িক� �ক আেগর মেতাই িনিব�কারভােব �দাল খাে�। �ত তার িদেক
এিগেয় �গলাম। দ�ৃ ওর স�েুখ �সািরত আর সারাটা মুখ ��রক�ন। কঁােধ
হাত রাখেতই ওর সারাটা শরীর �কঁেপ উঠল থরথর কের। পা��র হািস ফুেট
উঠল। �ঠঁােটর �কােণ। অত�� িনচ�গলায় �স এমনভােব কেয়ক� কথা উ�ারণ
করল, �যন ও িনেজেকই বলেছ িকছ�। ওর মুেখর কােছ ঝুেক পেড় �নেত
�পলাম ও বলেছ:
      ‘এখন �নেত �পেয়ছ? আিম আেগও �েনিছ, এখেনা �নিছ। অেনক—
অেনকিদন ধের �িত� ম�ুেত�  আিম �েন চেলিছ। তবু আিম সাহস কিরিন। না,
না, আিম পাগল হেয় যাব।— আিম একটা কথাও সাহস কের উ�ারণ কিরিন
�কােনািদন। আমরাআমরা— তােক �সই কে� �রেখ িদেয়িছ— হঁ�া, হঁ�া, ত� িম
আর আিম। আর আিম— ইহা আিম িনেজ তার অ�� নড়াচড়ার শ� �নেত
�পেয়িছ। অেনকিদন আেগই �েনিছ, িক� এতিদন বিলিন কাউেক। আর আজ
রােত ইেথলেরড— হাঃ হাঃ— �স দরজা খুেল ঢ�েকেছ, তারপর �াগেনর িচৎকার
আর সবেশেষ ঢাল পেড় যাবার শ� �নেত �পলাম। তার �চেয় বেলা �মেডিলেনর
কিফেনর ডালা �খালার শ�। তারপর কারাগােরর �লীহকপট �খালার িবকট
আওয়াজ। হাঃ হাঃ, তামা িদেয় �মাড়া সুড়ে�র মেধ� তার ছ�েটাছ��র শ� আমরা



�নেত �পেয়িছ। উহ! �কাথায় আিম পালাব! �কাথায় যাব? �স �তা এ�ুিন
এখােন আসেব আমােক িতর�ার করেত। �স িক এিগেয় আসেছ? িসঁিড়র উপর
তার পােয়র শ� িক �নেত পাি�। হঁ�া, তার চাপা িন�বাস পতেনর শ�ও আিম
�নেত পাি�। আিম পাগল হেয় যাি�।” এট�কু বেলই ও ভীষণ �বেগ �চয়ার
�ছেড় উেঠ দঁাড়াল। �যন ওর �াণ �বিরেয় যাে�। য�ণায়, এমিনভােব ও িচৎকার
কের উঠল, “ওই �য, দরজার বাইের �স এেস দঁািড়েয়েছ।’
      �যন �সই উ�ারেণর আঘােত, এক অৈনসিগ�ক শি�েত দরজার পুরেনা
কােলা পা�া উ��� হেয় �গল। বাইেরর দরু� বাতােস দরজাটা স�বত খুেল
�গেছ। িক� এ কী! বাইের িন�ল দঁািড়েয় আপাদম�ক আবতৃা �লিড �মিডিলনী!
তঁার সাদা কাপেড়র উপর রে�র দাগ। আর কৃশ তনু তঁার �তিব�ত।
মহু�ত� কােলর জন� িতিন �চৗকােঠর উপর দঁািড়েয় থরথর কের কঁাপেত লাগেলন।
তার পরমুহ� েত� ই মদৃ�ুের একটা আত�নাদ কের গিড়েয় পড়েলন তার ভাইেয়র
গােয়র উপর। দা�ণ উৎক�ায় �কমন �যন হেয় িগেয় আশারও কা� হেয়
�মেঝেত গিড়েয় পড়ল। ভয় আর িনদা�ণ এক আত�, যা তােক এতিদন ভর
কেরিছল, আজ তা তােক িনেমেষ পৃিথবী �থেক সিরেয় িনেয় �গল।
      আর আিম? �সই ক� �থেক, �সই �াসাদ �থেক ছ�েট �বিরেয় এলাম। বাইের
তখেনা ঝেড়র উ�� দাপদািপ। সহসা আমার সমুেখর পথ আেলািকত হেয়
�গল। �কাথায় এর উৎস? আমার �পছেন �াসােদর িবরাট ছায়া পেড়েছ। তািকেয়
�দিখ আকােশ চঁাদ উেঠেছ িবরাট। আর রে�র মেতা তার আভা এেস �কের
পড়েছ আমার চারিদেক। এ গে�র ��েত, �াসােদর কািন�শ �থেক জিমন অবিধ
�য ফাটল�র কথা বেলিছলাম, �দখলাম �সই ফাটেলর �ভতর িদেয় �সই িন�ুর
র�বণ� চঁাদ �দখা যাে�। িব�য়ািভভ�ত হেয় �দখলাম, আে� আে� �সই ফাটল
�সািরত হেত লাগল। হঠাৎ �কাথা �থেক এল �চ� এক �ঝােড়া হাওয়া। �ি�ত
হেয় �চেয় �দিখ, �াসাদটা �ভেঙ �িড়েয় ছিড়েয় পড়েছ চারিদেক। �দয়াল�েলা
�েস যাে� এেক এেক। আর �সইসে� এক অ��ত শ� উঠেছ চারিদক �থেক।
উ�� জলরািশর �চ� শ�। পােয়র কােছ �সই কােলা িদিঘর জল আশার
�াসােদর �ংসাবেশষট�কু ধীের ধীের �াস করেছ িনঃশে�!
 



কােলা িবড়াল
 
      সবেচেয় অসাধারণ অথচ ঘেরায়া �য ইিতব�ৃ� িলখেত যাি�, �স ইিতবৃে�
আপনােদর িব�াস জ�ােনার �যমন �চ�া করব না, �ক �তমিন আমার এ
আখ�ািয়কার সত�াসত� আপনােদর �য িব�াস হেব তা-ও আশা কিরেন। �য
ব�াপাের আমার িনেজরই �ানবিু� �কােনা সদ�ুর খুঁেজ পায় না। তােত
আপনােদর িব�বাসট�কু আশা করাও পাগলািমর নামা�র। তবু বলব, আিম
পাগল �তা নই-ই, এমনিক �ে�র �ঘাের �য আিছ তা-ও নয়। তেব আজ আিছ
কাল �নই। তাই ইে� কের আমার অ�েরর যা িকছ�  উজাড় কের িদেয় যাই। তাই
সংে�েপ এবং সাধারণ কথায় �নহাত ঘেরায়া কেয়ক� ঘটনা বণ�না করব।
�কােনা ম�ব� বা �কােনা জ�লতা এ বণ�নার মেধ� না আনাই আমার ইে�। এই
সাদামাটা অিত সাধারণ ঘটনা�েলার �িতি�য়া আমােক ভীত, িবমষ� কের
ত� েলেছ। আমােক এেকবাের �ংেসর মুেখ িনেয় িগেয় �ফেলেছ। তবু আিম
তােদর ব�াখ�া করবার �চ�া করব না। আিম জািন এ ঘটনা�েলা আমার মেন �ধু
িবভীিষকার স�ৃ করেলও পাঠেকর মেন হয়েতা ততটা �িতি�য়া না-ও ঘটােত
পাের। �কােনা �কােনা িবচ�ণ পাঠক হয়েতা আমার এই িবভীিষকার মেধ� �ধু
সাধারণ ঘটনাপর�রার �যাগােযাগট�কুই খুঁেজ পােবন, আবার �কউ-বা আেরা
ধীরি�র বুি�েত আবার উে�জনার কারন�েলােক যিু�তেক� র সাহােয�
অেনকটা লঘু করেতও পারেবন। আমার বিণ�ত এই ভয়াল কািহনীর মেধ� হয়েতা
ত� ারা �ধু মামিুল কেয়ক� সাধারণ ঘটনার কায�কারণ এবং তােদর
�িতি�য়াট�কু িনেয়ই এক� সাধারণ ইি�য়জ িস�াে�ই �নেম আসেবন।
      �ছেলেবলা �থেকই শা�িশ� এবং মমতাশীল বেল আমার একটা নাম িছল।
আমার এই সংেবদনশীল মেনর জেন� স�ীেদর কােছ �ায়ই আমােক িব�ােপর
পা� হেত হত। িবেশষ কের জ�-জােনায়ােরর �িত আমার একটা মম�েবাধ
িছল। �ক এইজেন�ই �বাধ কির, বাবা-মা আমােক নানারকম গৃহপািলত প�
পষুেত �বশ উৎসাহ িদেতন। তােদর িনেয়ই আমার সময় কাটত। তােদর
খাওয়ােনা, �সবাযে�র মেধ� িদেয় �য ত� ি� �পতাম, আর �কােনা কােজ তা �পতাম
না।
      বেয়াবিৃ�র সে� সে� আমার চিরে�র এই অসাধারণ� �েম �বেড়ই উঠেত
লাগল এবং �শেষ এই অসাধারণে�র মেধ�ই আিম �যন িবিচ� এক আনে�র
উৎস খুঁেজ �পলাম। আমার এ আন� �য �ক কী ধরেনর তা ব�াখ�া করবার
দরকার �নই। �ধ ু এট�কু বলেলই হেব, �কােনা �লাক তার ি�য় এবং িব��
কুকুেরর জেন� �য ধরেনর মমতা �বাধ কেরন এবং �সই মমতােবাধ �থেক �য
ধরেনর তৃি� লাভ কেরন, আমার এই তৃি�ও অেনকটা �তমিন। জ�-
জােনায়ােরর িনঃ�থ� ও �াণঢালা ভােলাবাসার মেধ� এমন একটা িকছ�  পরশ



পাওয়া যায়, যা �সাজাসিুজ অ�রেক �শ� কের। মানেুষর ব�ু� ও িব��তা �যন
এর কােছ মান হেয় যায়।
      অ� বয়েসই িবেয় কেরিছলাম এবং �ক আমার িনেজর মেতাই আমার �ীর
মেধ�ও এই িবেশষ �ণ�র ল�ণ �দেখ �বশ খুিশ হেয়িছলাম। �সও প�পািখ বড়
ভােলাবাসত। �পাষা জ�-জােনায়ােরর �িত আমার মমতা �দেখ আমার �ী �বশ
কেয়ক� মেনর মেতা প�পািখ �জাগাড় করেত �দির কেরিন। পািখ, লালমাছ,
এক� চমৎকার কুকুর, কেয়ক� খরেগাশ, এক� �ছা� বঁাদর আর এক�
িবড়ালও িছল আমােদর।
      িবড়াল� আকাের অিতকায় এবং অত�� স�ুর। গােয়র রং এেকবাের
িমশিমেশ কােলা। আ�য� রকেমর তী�বুি� িছল িবড়াল�র। তার এই তী�বুি�
বা চত�রতা স�ে� বলেত িগেয় আমার �ী �ায়ই বলত— �বােদ �য আেছ সব
কােলািবড়ালই এক এক� ছ�েবশী ��তিবেশষ, কথাটা �ক। বলাবা�ল�
আমার �ী �মােটই কুসং�ারা�� িছল না। তেব �স �য এ িবষেয় �কােনাই ���
আেদৗ �দয়িন তা না বলেলও চেল। এ িবষেয় আমার যা মেন পেড়েছ, �ধু
�সট�কুরই পনুরাবিৃ� করলাম মা�।
      িবড়াল�র নাম �রেখিছলাম ��েটা। �পাষ�েদর মেধ� �স-ই আমার ি�য় িছল।
হঁ�া, ি�য় স�ই বলা চেল। তােক আিমই �ধু খাওয়াতাম। বািড়র �যখােনই যাই,
�স আমার িপছ�  ছাড়ত না, একমুহ� েত� র জেন�ও না। এমনিক পেথ �ব�েলও �স
আমােক অনসুরণ করেত ছািড়ত না, তখন অেনক কে� তােক তাড়ােত হত।
      এইভােব ব� বছর আমােদর অ�র�তা �েক িছল। এরই মেধ� পাশিবক
মেনাবিৃ�জিনত অিমতাচােরর ফেল আমার চািরি�ক ও মেনাগত পিরবত� ন �বশ
খািনকটা ঘেটিছল। এখন �সটা এেকবাের চরেম িগেয় উঠল। িদনেক িদন আিম
�বিশ-�খয়ািল, িবর� আর অপেরর �িত সামান� কারেণ বা অকারেণই অসিহ�ু
হেয় উেঠিছলাম। �ীর �িত কট�কথা বেল �ফেল িনেজরই মেন ক� হত। �শেষ
এমনও ঘটল, তােক আিম �মের বসলাম। অবশ� আমার �পাষা প�পািখরা
আমার �কৃিতর মেধ� এই ধরেনর পিরবত� েনর ব�াপারট�কু আেগই �টর
�পেয়িছল। হঠাৎ কুকুরটা, খরেগাশ�েলা বা বঁাদরটা আমার সামেন পেড় �গেল
ওেদর ওপর িন�ুর ব�বহার করতাম সিত�, িক� ��েটার �বলায় অেনক কে�
িনেজেক সংযত রাখতাম। �েম আমার অসখুটা �বেড় চলল। অসুখটা �যন
আমােক �াস করেত উদ�ত। এ �যন মেদর �নশার মেতা আমােক �পেয় বেসেছ।
�শষকােল পেুটাও আর বাদ পড়ল না। �স �বশ বুেড়া ও ইদানীং একট�
�কাপন�ভাব হেয় উেঠিছল। এখন �থেক �স-ও আমার রগচটা �কৃিতর পিরচয়
�পেত লাগল।
      রাি�েবলা শহেরর �কােনা এক আ�াখানা �থেক মেদ চ�র হেয় বািড়
িফেরিছ। হঠাৎ �খয়াল করলাম, িবড়াল� আমােক �দেখই �যন ফস কের এিড়েয়
যাবার �চ�া করল। খপ কের ওর গলাটা �চেপ ধের �ফললাম। ভেয় �স



হঁাচড়পঁাচড় করেত করেত আমার হাতটায় সামান� দঁাত বিসেয় িদেল। হঠাৎ কী
এক পাশিবক ই�া আমােক �যন ভর করল। কা��ান হািরেয় �ফললাম। মেন
হল �যন আমার িনজ� আ�ট�কু একমুহ� েত�  �কাথায় িমিলেয় �গল, তার বদেল
এক ভয়�র ঈষ�পরায়ণ কু�বিৃ� আমার সব�শরীেরর �ায়ুেত �ায়ুেত িশহরণ
িদেয় �গল। ওেয়� �কােটর পেকট �থেক �ছাট একটা ছ� ির বার কের খুেল
িনলাম। িবড়াল�েক গলা �েপ ধের তার একটা �চাখ চাকু িদেয় খুবেল �কেট
বার কের িদলাম। এই চরম িন�ুরতার কথা আজ িলখেত বেস আিম অবাক হেয়
যাই, উে�িজত হেয় উ�, িশউের উ�।
      সকাল। গতরােতর অিমতাচারজিনত উে�জনার আর িচ� �নই। ঘুেমর
মেধ�ই �সসব �যন ধেুয়মুেছ �গেছ। �বশ ঠা�া �মজােজ গতরােতর িন�ুর
কাজ�র কথা মেন পড়েতই শি�ত হেয় উঠলাম। আমার কুকেম�র জেন� িনদা�ণ
অনতুাপ হল। িক� যতদরূ মেন হয় আমার এই অনুতােপর মেনাভােব �কােনা
গভীরতা িছল না। এেক আ�িরক কখেনাই বলা যায় না। কারণ আিম আবার
মেদর মেধ� ড� েব �গলাম। তখনই আবার আমার কৃতকেম�র যা িকছ�  �ৃিত সব
�যন �কাথায় িমিলেয় �গল।
      ইিতমেধ� ��েটা ধীের ধীের �সের উঠল। এখন তােক �দেখ মেন হয় �চােখর
জেন� তার আর �কােনা য�ণা �নই। িক� তার চ�ুহীন অি�েকাটর�র িদেক
তাকােনা যায় না। বীভৎস। �স আেগর মেতাই বািড়র সব জায়গােতই ঘুের �বড়ায়
িক� আমার সাড়া �পেলই অত�� ভীতস�� হেয় পািলেয় যায় �সখান �থেক। �য
�াণী� আমােক এত ভােলাবাসত �স-ই আমােক এখন এত অপছ� কের,
একট�ও বরদাশত করেত পাের না �দেখ আমার খুব দঃুখ হত। তখন �সই
মহু�ত��েত িনেজেক আবার �সই আেগর মমতাশীল মানষু�র মেতাই মেন হত।
িক� মেনর এই অব�ট�কু �বিশ�ণ �ায়ী হত না। এইভােব কেয়কিদেনর মেধ�ই
�বশ িবর� হেয় উঠলাম। �শেষ একটা অনমনীয় এক�ঁেয়িম �ভাবই �যন আমায়
�পেয় বসল। অ��ত এই �য, এই মেনাভােবর �কােনা কায�কারণ খঁুেজ পাওয়া যায়
না, �কােনা যিু�তক�  িদেয় এেক িবে�ষণ কের �বাঝােত পারা যায় না।
      এই �য মাথা-পাগলা একটা �জদ, এটা আমার সহানুভ� িতশীল মনেক �যন
িনঃেশেষ �িকেয় িদেয়িছল। মেনর এই িবপথগামী গিত মানেুষর �দেয়র আিদম
মেনাবিৃ�রই ��প। এই মেনাবিৃ� বা অনুভ� িতই পূণ� ও �কটভােব আমােদর
চির�েক �ভািবত কের।
      এমন অেনকেকই �দখা যায়, �কােনা একটা গিহ�ত কাজ করেছ িক� তার ওই
কুকেম�র হয়েতা �কােনা কারণই �নই। তার হয়েতা মেন হেয়িছল কাজ� তার
আেদৗ করা উিচত নয়। ব�স এট�কুই। িক� মেনর দরজায় �কােনা সতক�  �হরী না
বসােনার ফেলই বাইেরর দরজা িদেয় যা িকছ�  অন�ায় �ভতের চেল এেসেছ আর
তখিুন মন ওটা করবার জেন�ই আকুল হেয় উেঠেছ। এই �য মেনাভাব, এ�ই
আমার �শষ পতনেক �যন আেরা �রাি�ত কেরিছল। এটা �সই দদু�মনীয় িপপাসা,
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�য িপপাসা আমার িনেজর সংেবদনশীল মেনর িব�ে�, িনেজর �বৃি�র িব�ে�
আমােক উে�িজত, উ��� কেরিছল। অন�ায় করার ই�ােতই আিম �সই অবলা
জীব�র ওপর অত�াচার চািলেয়ই িগেয়িছ। একিদন সকােল স�ূণ�
িনিব�কারভােবই িবড়াল�র গলায় দিড়র একটা ফঁাস লািগেয় গােছর ডােল তােক
ঝুিলেয় িদলাম। অ�িস� �চােখ তার এই িনদা�ণ মৃত� � দঁািড়েয় দঁািড়েয়
�দখলাম। মম�পীড়ায় িনেজই দ� হলাম। তােক ফঁািস িদলাম, কারণ �স আমােক
ভােলাবাসত; তােক িন�ুরভােব হত�া করলাম, কারণ আিম জানতাম আমার
দ�ুকেম�র �কােনাই যিু� �নই। তােক ফঁািস িদলাম, কারণ আিম বুেঝিছলাম
আমার এই কাজটা আসেল একটা মহাপাপ হে�, �য মহাপাপ আমার মৃত� ��য়ী
আ�ােক হয়েতা িবপ� করেব এবং পরম দয়ালু আর চরম �মতার অিধকারী
ঈ�েরর কাছ �থেক আমােক অেনক দেূর িনেয় চেল যােব।
      �যিদন ��েটােক এভােব গােছ ঝুিলেয় মারলাম �সই রােত একটা ঘটনা ঘটল।
আ�েনর হলকায় হঠাৎ ঘুম �ভেঙ �গল। ঘেরর পরদা�েলায় তখন আ�ন
ধেরেছ। সম� বািড়টাই দাউদাউ কের �লেত �� কেরেছ। অিত কে� আিম,
আমার �ী ও এক� চাকর �কােনা�েম আ�েনর মধ� �থেক �বিরেয় এলাম।
পেুড় সব �শষ হেয় �গল। পািথ�ব যা িকছ�  স�দ, আমােদর সব পুেড় ছাই হেয়
�গল। সব�� হািরেয় মষুেড় পড়লাম।
      আমার িন�ুর কাজ ও এই দাবানেলর মেধ� �কােনা �যাগােযাগ বা কায�কারণ
স�� ক�না করার মেতা দবু�লতা আমার িছল না। আিম �ধ ুকেয়ক� ঘটনা
�ক �যমন �যমন ঘেটিছল �তমিনভােবই িলেখ যাি�। ঘটনাপর�রার �কােনা
স�াব� �যাগােযাগেক ইি�ত করা আমার ইে� নয়।
      অি�কাে�র পেরর িদন। আমােদর বািড়র �ংস�েপর কােছ িগেয়িছ। বািড়র
সব �দয়াল�েলাই ভ� িমসাৎ হেয়েছ। বািড়র মিধ�খােন আমার �শাবার ঘেরর
এক� অেপ�াকৃত পাতলা �দয়াল �ধ ু দঁািড়েয় আেছ। এই �দয়াল�র িদেকই
মাথা কের আিম �তাম। স�িত এই �দয়াল�েত নত�ন কের বািল-কাজ করা
হেয়িছল। খবু স�ব �সজেন�ই ল� করলাম, �দয়াল� আ�নেক �যন �বশ
খািনকটা �রাধ করেত �পেরেছ। �দখলাম, �দয়াল�র কােছ অেনক �লাক জেড়া
হেয় কী �দখেছ। �কউ �কউ আবার অত�� �কৗত�হলী হেয় মেনােযাগ িদেয়
�দয়াল�র জায়গািবেশষ পরী�া করেছ। �কউ বলেছ 'আ�য�, আবার �কউ—
বা “অ��ত” “অ��ত” বেল িচৎকার করেছ। ওেদর এই ধরেনর কথাবাত� ায়
আিমও �কৗত�হলী হেয় �সিদেক এিগেয় �গলাম। �দখলাম, সাদা �দয়ােলর গােয়
জলছিবর মেতা আবছা এক� ছিব, িবরাট একটা িবড়ােলর �িতকৃিত।
িব�য়কর এবং অ��ত িনখুঁত �িতকৃিত�। িবড়াল�র গলায় একটা দিড়র িচ�ও
রেয়েছ।
      �থম �দখামা�ই এ দশৃ� �ভৗিতক ছাড়া আর িকছ�  মেন হয়িন। িবি�ত ও
আতি�ত হেয় উঠলাম। িক� ধীের ধীের অিভভ�ত ভাবটা কা�েয় উঠেত
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লগলাম। পির�ার মেন পড়ল বািড়র পােশই বাগােনর এক� গােছর ডােল
িবড়াল�েক গলায় দিড় িদেয় ঝুিলেয় �মেরিছলাম। বািড়েত যখন আ�ন লােগ
�স সমেয় �িতেবশীরা অেনেকই এই বাগােনর মেধ� এেস জেড়া হেয়িছল। খুব
স�ব, এেদর মেধ�ই �কউ মৃত িবড়াল�েক দিড় �কেট গাছ �থেক নািমেয় আবার
�শাবার ঘেরর �খালা জানালা িদেয �ভতের ছ�েড় �ফেলিছল। উে�শ� আর িকছ�
নয়, ঘুম �থেক আমােক জাগােনা। আমার ধারণা এই অব�ােত পােশর �দয়ােলর
পতেনর ফেল খবু স�ব মতৃ িবড়াল� অ�ত �দয়াল�র পল�ারার সােথ �চে�
িপেষ একাকার হেয় িগেয়িছল এবং তার ফেলই �দয়ােলর চ�ন ও জা�ব� �দেহর
অ�ােমািনয়ার সংিম�েণ আর আ�েনর তােপ হয়েতা এইভােব একটা িনখুঁত
�িতকৃিতর স�ৃ হেয়েছ।
      এভােব আমার যিু�তক�  অনুযায়ী ব�াপার�র একটা স�ূ ব�াখ�া খাড়া
করেলও আমার িবেবেকর কােছ এই ব�াখ�াটা খুব �হণেযাগ� বেল মেন হয়িন।
দশৃ�টা �বশ গভীরভােবই আমার মনেক আেলািড়ত কেরিছল। মাসািধক কাল
ধের এই িবড়াল িবভীিষকােক মন �থেক দরূ করেত পািরিন এবং ব�াপারটা িনেয়
আমার মেন অ��ত এক অনভু� িতর স�ার হেয়িছল। িক� এ অনভু� িত �য আমার
কৃতকেম�র মেনাপীড়াজিনত, তা নয়। �শষপয�� এতদরূ মনটা খারাপ হেয় �গল
�য, িবড়াল�র অভাব আিম নত�ন কের আবার অনুভব করেত লাগলাম। �যসব
বাদ আ�ায় আিম ঘুের �বড়াই, সবখােনই �ক পুেটার মেতাই আর এক�
িবড়ােলর স�ান কের িফরেত লাগলাম। আমার এমন এক� িবড়াল চাই, �য
পটুার মেতাই হেব, তারই পিরত�� �ান জেুড় বসেব আমােদর মােঝ।
      এক রাি�র ঘটনা। �ায় �ব�ঁশ হেয় এক� �নাংরা আ�ায় বেস িছলাম।
আসবাবপ� বলেত ঘের �ধ ুমেদর বড় কটা িপেপই িছল। হঠাৎ একটা িপেপর
উপর কােল কী একটােক বেস থাকেত �দখলাম। একদ�ৃ িপেপটার িদেক
তািকেয় আিছ, হঠাৎ ল��ব��েক �� �দখেত �পেয় িবি�ত হলাম। কােছ
িগেয় ওেক �শ� করলাম। িবরাট এক� কােলা িবড়াল, �ক ��েটার মেতাই।
িক� এক� ব�িত�ম িছল ওর শরীের। �ীণ অথচ িব�ত এক� সূ� সাদা দাগ
িবড়াল�র �ায় গলা জিড়েয় বুক পয�� �ব�ন কের আেছ। িবড়াল�েক ছ�েতই
�স চট কের উেঠ দঁািড়েয় ঘ�াড়ঘ�াড় কের শ� করেত করেত আমার হােত মাথা
ঘষেত লাগল। মেন হল, আমােক �দেখ �স �যন খিুশ হেয় উেঠেছ। এতিদেন �যন
হারােনা মািনক খুঁেজ �পলাম। বািড়অলােক ধরলাম, িবড়াল� আমার কােছ
িবি� করেত হেব। �স �তা অবাক! িবড়াল� তার �তা নয়ই, এমনিক কার বা
�কাথা �থেক এেসেছ, তা-ও �স জােন না। এর আেগ ওটােক �স �দেখওিন।
      িবড়াল�র মাথায় িপেঠ অেনক�ণ ধের হাত বুিলেয় আদর করলাম। বািড়
যাবার সময় �দিখ, �স আমার স� িনেয়েছ। আিম তােক বাধা িদলাম না। �যেত
�যেত মােঝ মােঝ �থেম দঁািড়েয় ওর িপেঠ হাত বুিলেয় িদেত লাগলাম। বািড়



�পৗেছই �দখা �গল, িবড়ালটা চটপট �পাষ �মেন �গেছ। িকছ��েণর মেধ�ই �স
আমার �ীর অত�� ন�াওটা হেয় পড়ল।
      আেগ যা অনমুান করা িগেয়িছল এটােক �ক তার িবপরীত মেনাভাব বলা
যায়। িক� বুঝেত পারতাম না, �কন এমন হল। �দখা �গল িবড়াল� সব সমেয়ই
আমার কােছ কােছ ঘুের �বড়ায়। এেত কের আমার িবরি� লাগেত �� করল।
�শেষ এই িবরি� ধীের ধীের িনদা�ণ ঘৃণায় পিরণত হল। ওেক এিড়েয় যাবার
�চ�া করতাম আিম। আমার আেগর িন�ুরতার কথা মেন পড়ায় �বশ লি�ত
�বাধ করতাম িনেজেক। িবড়াল�র ওপর �কােনা অত�াচার করা �থেক িনেজেক
সংযত রাখতাম। �বশ িকছ� িদন ওেক �কােনা মারেধার কিরিন। িক� �মশ তােক
�দখেলই অকথ� ঘৃণার ভাব মেনর মেধ� পাক �খেয় উঠেত �� করল। তার
উপি�িতেকই িবরি�কর মেন হেত লাগল। তার �চহারােক সং�ামক িন�াস-
��ােসর মেতাই মারা�ক মেন হত। অিত সাবধােন তােক এিড়েয় �যতম।
      িবড়ালটােক বািড়েত আনার পিরিদন আ�য� হেয় ল� কেরিছলাম, �ক
��েটার মেতাই তারও এক� �চাখ কানা। কী জািন �কন, এর ফেল তার ওপের
আমার ঘূণাট�কু আেরা �বেড় িগেয়িছল। িক� িবড়াল� কানা বেলই অথবা
সবিদক �থেকই ��েটার মেতা �দখেত বেলই �বাধহয় আমার �ী তােক আেরা
�বিশ গভীরভােব আদর য� করেত লাগল। অবলা জ�-জােনায়ারেদর �িত
আমার �ীর এই ধরেনর মমতােবাধ আেগ থাকেতই িছল। আমারও আেগ এই
িবেশষ �ণ� িছল; আর এই �বৃি�র জেন� অেনক সমেয় সহজ ও অনািবল
আন� বলেত যা �বাঝায় তার পূণ� আ�াদও �পেয়িছ। িক� এখন �স অনুভ� িত
আমার মেধ� আর �নই। �দখা �গল িবড়াল�েক আিম যতই বরদাশত করেত
পারিছ না, �স-ও �ক �সই অনুপােত �যন আমােক �পেয় বসেছ। �স �য কী
অ��ত আদেুর হেয় আমােক সবসমেয় অনসুরণ করত তা আপনারা বুেঝ উঠেত
পারেবন না। হয়েতা �কাথাও বেসিছ, �দখা �গল �ক আমার �চয়ােরর িনেচ �স
বেস আেছ। �কােনা �কােনা সমেয় �স আবার লািফেয় আমার �কােল উেঠ বসত।
তারপর চলত তার আ�ােদর বহর। ঘৃণায় আমার গা ির-ির কের উঠত। উেঠ চেল
যাি�, �দখা �গল �স তখন আমার দপুােয়র ফঁােকর মেধ� িদেয় হঁাটেছ। সময়
সময় পােয় পা জিড়েয় আছাড় খাবার উপ�ম হত। মােঝ মােঝ আমার কাপেড়
আবার তী� নখ আটেক িদেয় হঁাচড়পাচড় কের �সাজা বেুকর কােছ উেঠ
আসত। মেন হত, একটা ঘােয় ব�াটােক �শষ কের িদই, িক� অেনক কে�
িনেজেক সংযত রাখতাম। অতীেতর িন�ুরতার কথা মেন পেড় �যত। আর সিত�
কথা বলেত কী, িবড়াল�েক �দখেলই আিম এমন আতি�ত হেয় পড়তাম �য,
তার �কােনা �িত করার সাহসই হত না আমার।
      এই �য আমার আতি�ত ভাব এটা িক� িনেজর �কােনা শারীিরক �িতর
ভেয় নয়। তব ু�ক �কন �য এমন� হত, তা আিম �বাঝােত পারব না।



      বলেত ল�া হয়, এই িবকটাকার জীব� ও তার িহং� আচরণ আমার মেধ�
�য কী ধরেনর িবভীিষকা ও �ােসর স�ার করিছল তা িনেজই বুেঝ উঠেত
পারিছলাম না। ওর গলার কােছ �য সূ� সাদা দাগ� িছল �স িবষেয় আমার �ী
অেনকবারই আমার দ�ৃ আকষ�ণ কেরিছল। আিম আেগই বেলিছ এই দাগট�কুই
একমা� যা ��েটার িছল না। অন� �কােনা িবষেয়ই এই রহস�ময় জীব�র সােথ
পেুটার িব�মুা� পাথ�ক� িছল না। ��েটােক আিম িনেজর হােত �মের �ফেলিছ।
পাঠেকর হয়েতা মেন হে�, এই সাদা দাগ� বড় হেল অত�� আবছা মেন হবার
কথা। িক� পাঠক হয়েতা আমােক পাগল ঠাওরােবন, যিদ বিল ওই আবছা
দাগট�কু ধীের ধীের অত�� �কট, �� হেয় ফুেট উেঠিছল। বলেত িগেয় িশউের
উ�; ঘূণায়, ভেয় �ি�ত হেয় যাই। অ��ত, অ��ত ওই দাগটা। গলার চারিদেক
�� হেয় �জেগ ওঠা। �ক, �ক �যন ফঁািসর একটা দিড়, গলায় �চেপ বেস
আেছ। তাকােনা যায় না, মতৃ� �শীতল অসহ� য�ণা, অসহ� �ােসর �তীক �যন
আমার �চােখর সমুেুখ �জেগ ওেঠ।
      সামান� একটা জীব, ত�� একটা িবড়াল এমিন কের আমার �দহ-মনেক
িবভীিষকার িবেষ কঁুকেড় িদে�, আমার মনষু��েক দমুেড়-মুচেড় �ভেঙ িদে�।
আমােক সেহ�র সীমা ছািড়েয় রসাতেল িনেয় িগেয় �ফলেছ। মানষু হেয় আিম
িকনা একটা প�র কােছ হীনতম, ত��তম একটা জীেব পিরণত হেয়িছ। িদনরাত
যখনই ভািব, মেন হয়, আমার শাি� �নই, সুখ �নই। ভয়, �ধু ভয় আর �ােসর
ত� িহন শীতল অি�রতা। ��েটা সবসমেয়ই আমার সােথ সােথ ঘুের �বড়াত। িক�
এ িবড়ালটা তার �চেয়ও ভীষণ। হয়েতা হঠাৎ ঘুম �থেক �জেগ উেঠিছ, �দিখ
বেুকর উপর �স �চেপ বেস আেছ। তার গরম িন�াস আ�েনর হালকার মেতা
মেুখ এেস লাগেছ। জলজ�া� দঃু�ে�র মেতা িবকটাকার িবড়াল�েক বুেকর
উপর �থেক িনেচ �ফেল �দবার মেতা �জারও �যন পাইেন। বেুকর উপর �চেপ
বেস িচরতের ও �যন আমার �দেয়র একটা িবরাট �বাঝা হেয় থাকেত চায়। উহ
কী অসহ� য�ণা!
      আমার মেধ� স�ুবিৃ�র �য �ীণ অি��ট�কু আেজা অবিশ� িছল, এই অসহ�
য�ণার আ�েন তা �যন িনঃেশেষ পুেড় ছাই হেয় �গল। কুিচ�া �যন �মাগত
ছায়ার মেতা আমার আেশপােশ ঘুের �বড়ােত লাগল। �ভাবসুলভ। �খয়ািল মন
আমার সবার ওপেরই বীত�� হেয় উঠল। �কােনা মানষুেকই আমার আর
বরদাশত হত না— ঘূণা হত। এই মানিসক �লয়�র দরুব�ায় আমার িদি�িদক,
�ান-কাল-পা� �ান থাকত না। বলেত ক� হয়, আমার এই মানিসক �লয়�র
দরুব�ায় আমার �চাটপাট সবই �ায় �ীর ওপরই িগেয় পড়ত। আমার
উ��লতায় �বচারী জজ�িরত হেয় �যত।
      ইিতমেধ� আমােদর আিথ�ক অস�লতা �বশ চরেম উেঠিছল। পুরেনা
বািড়েতই আমরা বসবাস করিছলাম। একিদন ভাড়ারঘের কী একটা িজিনেসর
�খােজ যাি�, �ীও সে� রেয়েছ। িবড়াল�ও �দখলাম �ক আমার �পছেনই



সংকীণ� িসঁিড় �বেয় �নেম আসেছ। পােয় পা জিড়েয় �ায় আছাড় খাবার
�জাগাড়। মাথায় আমার আ�ন �চেপ �গল। সব ভ� েল �গলাম, পের কী ভীষণ
কা� ঘটেত পাের তা একবারও মেন এল না। একটা কু�ল ত� েল িনেয় সেজাের
িবড়াল�র মাথায় ঘা বিসেয় িদেত উদ�ত হলাম। কু�লটা ওর মাথায় পড়েল আর
র�া িছল না। িক� তা আর হল না। আমার �ী খপ কের আমার হাতটা ধের
�ফলল। বাধা �পেয় রােগ, উে�জনায় অ� হেয় �গলাম। কা��ান িছল না।
দানেবর মেতা ি�� হেয় উঠলাম। কু�ল—স�ু হাতটা ছািড়েয় িনেয়ই �ীর মাথার
�ক মিধ�খােন িদলাম এক �কাপ বিসেয়। একটা ট�শ� পয�� না কের �স পেড়
�গল মা�েত।
      জঘন� হত�াকা� ঘেট �গল। এখন আর �কােনাই উপায় �নই। �য কেরই �হাক
লাশটা লুিকেয় �ফলেত হেব, তেবই র�া। ভােলা কেরই জানতাম বাইের িনেয়
িগেয় �ম কের �ফলবার �চ�া করা পাগলািম ছাড়া আর িকছ�ই নয়। রােতই �হাক
আর িদেনই �হাক, �িতেবশীরা িন�য়ই �দেখ �ফলেব। মাথায় অেনকরকম
মতলবই আসেত লাগল। একবার মেন হল লাশটােক ট�কেরা ট�কেরা কের �কেট
আ�েন �ফেল িদেয় িনি�� কের �ফিল। আবার তখুিন মেন হল। ভঁাড়ার ঘেরর
�মেঝেত গত�  কের ওটােক পুঁেত �ফলেলই ভােলা হয়। আবার মেন হল, ওটােক
উেঠােনর পাতকুেয়ার মেধ� �ফেল �দয়া যাক ইত�ািদ। িক� �শষপয�� �য
মতলব� এল সব�েলার �চেয় এ�ই �বিশ যিু�য�ু। মধ�যেুগর তাি�করা �যমন
করত। আিমও �তমিন করব �ক করলাম। লাশটােক �দয়ােলর মেধ� �গঁেথ
�ফলার িস�া� িনলাম।
      এই ধরেনর কােজর জেন� ভাড়ারঘর�েক সবেচেয় উপযু� জায়গা বলা
যায়। এর �দয়াল�েলা নড়বেড়ভােব গঁাথা। আবার নত�ন কের �য বািলর কাজ
করা হেয়েছ, তা-ও সঁ◌�াৎেসঁেত অব�ায়, ভােলা কের �েকায়িন, খািনকটা নরম
রেয়েছ। �দয়ােলর গােয় একটা �ধায়া �ব�বার িচমিনর িচ� রেয়েছ। �� �বাঝা
যাে�, অি�কুে�র জায়গাটা ভরাট কের �ফেল এটােক পুেরাদ�র একটা
ভাড়ারঘের পিরণত করা হেয়েছ।
      নড়বেড় �দয়ালটার কেয়কটা ইট সিরেয় িনেয় তার মেধ� �য লাশটােক ভের
িদেয় আবার �দয়ালটােক পির�ার �গঁেথ িদেত পারব, তােত আমার �কােনাই
সে�হ রইল না। িনখুঁতভােবই আবার �দয়াল�েক �মরামত কের �দয়া যােব।
কা�র সাধ� �নই বুঝেত পাের। আমার এ অনমুান ভ�ল হয়িন। শাবেলর চাড় িদেয়
ইট�েলােক নািমেয় িনলাম। তারপর �বশ সাবধােন লাশটােক �ভতেরর �দয়ােলর
মেধ� �রেখ িদেয় আবার ইট�েলােক আেগর মেতা সািজেয় িদলাম। সুরিক, বািল
ইত�ািদ �জাগাড় করলাম। �কােনা িবষেয়ই খুঁত রাখা হল না। পল�ারা �মশাবার
সমেয় যতদরূ স�ব সাবধান হলাম। আমার বািলর কাজ �ক আেগকার�র
মেতা হেত হেব। সম� �দয়ালটার বািলর কাজ যখন সচুা��েপ �শষ করা �গল
তখন �দয়ালটার আগােগাড়া �দেখ মনটা �বশ খুিশ হেয় উঠল। এখন আর মেনই



ু
হয় না �দয়ালটােক িকছ��ণ আেগ �ভেঙ �ফলা হেয়িছল। চ�ন-সুরিকর
ঝুেরা�েলা খবু সাবধােন খুঁ� খুঁেট ত� েল িনেয় বাইের �ফেল িদলাম। তারপর
চারিদেক একবার িবজয়গেব� তািকেয় িনেয় িনেজর মেনই বললাম। সিত�, অ�ত
এ ব�াপাের আমার পির�ম �শষপয�� সাথ�ক হেয়েছ।
      �য জ�� এত কাে�র মলূ এবার তােক খুঁেজ বার করেত হেব। মেন মেন
ি�র�িত� হলাম ওই পাপটােক এবার �শষ করব। �সইমুহ� েত�  ওটােক �পেল আর
আ� রাখতাম না। িক� িবড়াল�ও কম চালাক নয়। �স �বাধহয় আমার
মতলবেটা আেগভােগই �টর �পেয়িছল। আমার িকছ��ণ আেগকার মূিত�  �স
�বাধহয় ভ�লেত পােরিন। তাই �বাধহয় �কাথাও িগেয় লুিকেয় আেছ। ভাবলাম
ভােলাই হেয়েছ। তার এই অনপুি�িতেত আিম �ি�র িন�াস �ফেল বঁাচলাম। এই
মিু�র আন� �য কী তা বেল �বাঝােনা অস�ব। রােত �স আর িফের এল না।
তার এ বািড়েত আসার িদন �থেক এই এক�মা� রােত আিম িনি�ে� একট�
ঘুমেুত পারলাম। গভীর িন�া, অ��ত আেমজপূণ� ঘুম। �ীেক হত�া করার �য
�ািন, �স �ািনেকও �যন এ আেমজ, পিরতৃ� এ ঘুেমর আেবশ ধুেয় মুেছ িদেয়
�গল। পরিদন এবং তারপেরর িদনটাও �কেট �গল ভােলাভােবই। �সই মূিত� মান
দঃু�� আর িফের এল না। অেনকিদন পের িনেজেক �াধীন মানষু বেল মেন হেত
লাগল। �ি�র িন�াস িনলাম বকু ভের। িবভীষণ �বাধহয় এেকবােরই দরূ হেয়েছ।
আপদ �গেছ। আর ওেক �দখেত হেব না। আমার এখন িনরবি�� সুখ। এ সুেখর
মেধ� আমার কুকেম�র �ৃিত �কােনা িবকার ঘটােত পারেব না। �কউ �কউ
ইিতমেধ� আমার �ীর �খাজ কেরিছল, িক� তােদর সবাইেক �বশ �িরত উ�র
িদেয় িনিব�ে� িবদায় কের �দয়া �গেছ। এমনিক, একবার খানাত�াশও হেয়িছল।
িক� তারা আপি�কর িকছ�ই পায়িন। আমার ভিবষ�ৎ সুখ এখন স�ূণ� িনরাপদ।
      হত�াকাে�র চারিদেনর িদন একদল পুিলশ কম�চারী আচমকা ঘের এেস
ঢ�কেলন। তারা খুঁ�েয় খুঁ�েয় বািড়র চারিদেক খানাত�ািশ করেত লাগেলন।
লাশ লিুকেয় রাখবার জায়িগাটার িনরাপ�া স�ে� আমার িব�মুা� সে�হ িছল
না। তাই আিম �মােটই উি�� হইিন। পুিলশ কম�চারীরা খানাত�ািশর সমেয়
আমােক তঁেদর সে� সে� থাকেত বলেলন। �কােনািকছ�ই �দখেত বাদ রাখেলন
না তঁারা। পরপর চারবার তারা আমােক িনেয় ভঁড়ার-ঘের �গেলন। িব�মুা�
চ�ল হইিন। বকুখানা এমিন িনিব�কারভােবই �ি�ত হি�ল �যন িকছ�ই
জািনেন। ভঁড়ারঘের ঢ�েক এ-ধার �থেক ও ধার পয�� পায়চাির কের �বড়ালাম।
বেুকর উপর হাতদেুটা ভঁাজ কের �রেখ িনিব�কারভােব ঘেরর এ—মুেড়া �থেক ও
—মড়ুা পয�� পদচারণা কের �বড়ােত লাগলাম। খানাত�ািশর পর পুিলশ
কম�চারীরা �বশ স�� হেয়ই চেল যাবার উপ�ম করেলন। �ভতের �ভতের
আমার �� িত�  তখন �দেখ �ক! িনেজেক সামেল রাখাই দায় হেয় উঠল। আেরা
িকছ�  একটা বেল ওেদর আেরা একট�  িনঃসে�হ কের �দবার জেন� �ভতের



�ভতের আিম এেকবাের অৈধয� হেয় উঠিছলাম। এট�কু হেলই �যন আমার পুেরা
িনরপরাধ হওয়াটা আেরা িনি�ত, আেরা পাকাপািক হেয় যায়।
      তারা িসঁিড় �বেয় উপের উঠেত লাগেলন। আিম তঁেদর সে�াধন কের বললাম:
“ভ�মেহাদয়গণ, আপনােদর সে�হ ভ�ন করেত �পের আিম সিত�ই আনি�ত।
আপনােদর কুশল কামনা কির। তেব আশা কির এর পর আপনারা এই ধরেনর
ব�াপাের আেরা একট�  ভ�তার পিরচয় িদেত য�বান হেবন। আর হঁ�া, একটা কথা
বলেত ভ� েল িগেয়িছলাম, এই বািড়টা গঠনকােজর িদক �থেক সিত�ই �বশ
মজবতু।” (অবলীলা�েম কী বলেত িগেয় আিম �য কী বেল �ফেলিছ তা িনেজই
বঝুেত পািরিন।) ‘হঁ�া সিত�, বািড়টা অত�� মজবুত, িবেশষ কের এই �য
�দয়াল�েলা �দখেছন, বা�িবকই িনখুঁত গঁাথুিন এেদর। কই মশাইরা, চেল
যাে�ন নািক?” অ��ত এক বাহাদিুরর ভাব �যন আমায় �পেয় বসল। উ�ােদর
মেতাই আিম আমার হােতর ছিড়টা িদেয় সদ�-গাথা �দয়ালটায় (যার মেধ� আমার
�ীর লাশ গঁাথা রেয়েছ) �বশ �জাের কেয়কটা থুেতা মারলাম।
      িক� হা �খাদা! শয়তােনর �কাপ কটা� �থেক ত� িম আমােক বঁাচাও! আমার
ছিড়র আঘােতর শে�র �রশ বাতােস িমিলেয় �যেত-না-�যেতই, �দয়ােলর �ভতর
�থেক �ক �যন িচৎকার কের উঠল। �থমটা �গাঙািনর মেতা চাপা একটা �র,
�ছাটেছেলর ফঁুিপেয় কঁাদার মেতা অেনকটা। পরী�েণই শ�টা হঠাৎ �বশ একট�
চড়া হেয় উঠল, তারপেরই �� হল একটানা অমানিুষক দেুব�াধ� একটা শ�।
�েম �স িচৎকার য�ণাকাতর বীভৎস এক আত�নােদ পিরণত হল। কী ভয়�র,
কী িনদা�ণ �স আত�নাদ, �যন নরেকর মেধ� �থেক শতসহ� দানেবর কাতর
িপশােচর র�িহম করা তী� আত�নাদ �যন বাতােস বাতােস �কঁেপ �কঁেপ
িফরেছ।
      িনেজর কথা আর িকছ�  বলেত যাওয়া �বাকািম। �ায় মুিছ� ত অব�ায় আিম
িবপরীত িদেকর �দয়ােল ঢেল পড়লাম। এক মু�েত� র জেন� পুিলশরা �ি�ত হেয়
িসঁিড়র উপর দঁািড়েয় থাকেলন। এই বীভৎস ব�াপাের তারা ভীষণ আতি�ত।
িকছ��েণর জেন� িকংকত� ব�িবমূঢ় হেয় �গেলন। পর�েণই পঁাচ-ছ'জন পুিলশ
কম�চারী ি��গিতেত �দয়ালটা ভাঙেত �� কের িদেলন। �দয়াল� এেকবাের
সবট�কুই �ড়মুড় কের পেড় �গল। আমার �ীর মৃতেদহটা সমুেখই �সাজা হেয়
দঁািড়েয়! চাপচাপ রে�র �ডলা আর পচা মাংেসর �স এক বীভৎস দশৃ�। আর
তখনই �দখা �গল লাশটার মাথার উপর বেস আেছ ভীষণ মূিত� মান িবভীিষকা
�যন, �সই কােলা িবড়ালটা। লালমুখ হঁা কের আেছ। এক�মা� �চাখ �থেক �যন
তার �িতিহংসার তী� আ�ন ফুেট �ব�ে�।
      দভু� াগ� আমার! এই শয়তােনর কারসািজই �শষপয�� আমােক খুন করেত
বাধ� কেরিছল, আর তার শয়তানই আজ আমােক জ�ােদর হােত ত� েল �দয়ার
ব�ব�া করল। আিম বুঝেতও পািরিন �দয়াল গঁাথবার সমেয় কখন আিম িনেজর
অজাে�ই এ—িপশাচেকও �ভতের �রেখই �দয়ালটা �গঁেথ �ফেলিছলাম! 



শ�
 
      হঁ�া, �ায়িবকভােব িকছ�টা দবু�ল িছলাম আিম— এখেনা �স দবু�লতা আেছ,
িক� তাই বেল আপিন আমােক পাগল ভাবেত পাের না। �সই দবু�লতা আমার
সম� ইি�য়েক তী� বেল আপিন আমােক পাগল ভাবেবন না! �সই দবু�লতা
আমার সম� ইি�য়েক তী�, সজাগ কেরেছ, �ভঁাতা কেরিন। আর সম�
ইি�েয়র মেধ� আমার �বেণি�য় এখন সবেচেয় সজাগ। �গ�-মেত� র সম� �র,
সম� �িন, আিম �যন �নেত পাই। এমনিক নরেকরও। তাহেল কী কের
আমােক আপিন পাগল বেলন? পাগেলরা িক আমার মেতা এমন �িছেয় গলপ
বলেত পাের?
      আিম �ক বলেত পারব না, কী কের কথাটা আমার মাথায় এল। িক�
একবার মেন হবার পর �থেকই ভাবনাটা িদনরাত আমােক তাড়া কের িফরেত
লাগল। �কােনা উে�শ� িনেয় নয়, অন� �কােনা তাড়নােতও নয়, আিম �ায়
অযথাই �সই বুেড়ােলাকটােক ভােলাবাসতাম। �স �কােনািদন আমার �কােনা
�িত কেরিন। আমােক উপহাস কেরিন। তার টাকা পয়সার ওপেরও আমার
িব�মুা� �লাভ িছল না। আমার মেন হয় তার �চাখেজাড়াই এই িচ�াটা আমার
মাথায় ঢ� িকেয় �দবার মলূ কারণ। হঁ�া তাই। ওর �চাখেজাড়া িছল শকুেনর মেতা
তী�, নীলাভ, �� পদ� ার আবরেণ ঢাকা। যখন �স আমার িদেক তাকাত, র�
আমার িহম হেয় আসত আতে�। ি�র করলাম। ওেক আিম হত�া করব। ওর ওই
�চাখ আিম িচরিদেনর মেতা বিুজেয় �দব।
      এখেনা হয়েতা আপিন আমােক পাগল মেন করেছন। িক� পাগল �তা �কােনা
কায�কারণ স�� না বুেঝই কাজ কের। ভােলা কের তিলেয় �দখেল বুঝেত
পারেবন। কতখািন িচ�া কের, কত সাবধােন এবং স�পেণ�, পিরণিত �ভেবই
আিম এই কােজ অ�সর হেয়িছ। �েত�ক রােত, �রাত যখন গভীর, আিম তার
দরজার িখল খেুলিছ কত সাবধােন। তারপর দরজায় মাথা গলাবার মেতা ফাক
কের আমার ঢাকা-�দওয়া ল�নটা এিগেয় িদেয়িছ �থেম। এমিনভােব আেলাটা
�ঢেক িনেয়িছ। যােত �কউ �দখেত না পায়। তারপর মাথা গিলেয় িদেয়িছ।
আপিন হয়েতা আমার চত�রতার কথা �েন হাসেছন। িক� মাথাটা গিলেয়িছ
সিত�ই এমনভােব যােত বেুড়ােলাকটার ঘুম �কােনা�েমই না ভােঙ। �ধু মাথাটা
গলােতই আমার এক ঘ�া �লেগেছ। বলুন, �কােনা পাগল িক এত ধীেরসুে�
�ভেব কাজ করেত পাের? তারপর যখন আমার সবটা মাথা �ভতের গেল িগেয়েছ
তখন খবু সাবধােন, আেরা সাবধােন (দরজায় শ� উেঠিছল কঁ�াচ কের, তাই)
বািতর একিদেকর ঢাকনাটা অ� একট�খািন ত� েল ধেরিছ। খুব সামান�, যােত
কের সেুতার মেতা একফািল আেলা িগেয় পড়েত পাের তার শকুেনর মেতা
�চাখদেুটার ওপর। �ক এমিন কের সাত রাত, �িতবারই মাঝরােত আিম আেলা



�ফেলিছ; িক� দঃুেখর িবষয় ওর ক� সাত �রাতই ব� �দেখিছ। তাই �সই
কাজটা �শষও আিম করেত পািরিন। ওর ওপর আমার �কােনা আে�াশ িছল না,
ওর শয়তািন �চাখেজাড়াই িছল আমার শ�। আর �েত�কিদন সকােল ঘুম
ভাঙবার পর দঢ়ৃপােয় এিগেয় �যতাম তার ঘেরর িদেক। অ�র� সুের তার নাম
ধের �ডেক �েধাতাম, কাল �রাত তার �কমন �গেছ। কােজই বঝুেত পারেছন
তার পে� অনমুান করা কতখািন শ� �য, �িত রােত বােরাটার সময় আিম তার
ঘের যাই।
      অ�ম রােত আিম অন�িদেনর �চেয় একট�  সাবধােন দরজাটা খুললাম।
সবিকছ�  এত আে� করিছলাম �য, ঘিড়র িমিনেটর কাটাও �স ত�লনায় �ত
এিগেয় যাি�ল। এর আেগ, আিম এতখািন িবচ�ণতার পিরচয় আর িদইিন।
ভাবেত �বশ লাগিছল �য, �বচারা গাঢ় ঘুেম িবেভার হেয় আমার অিভসি�
এতট�কুও �টর পাে� না। হঠাৎ থামলাম। ও িক �নেত �পেয়েছ নািক? তা না
হেল আমন কের, �যন িকছ�  �েনেছ এমিনভােব িবছানায় হঠাৎ ও নেড় উঠল
�কন? আপিন হয়েতা মেন করেছন, আিম তখন তাড়াতািড় িপিছেয় িগেয়িছলাম?
না তার ঘের তখন গাঢ় অ�কার। এত গাঢ় �য �চােখ িকছ�ই ঠাহর হওয়া স�ব
নয়। তার ওপর �চােরর ভেয় জানালা সব ব� িছল। আিম জািন ও আমােক
�দখেত পােব না। এই অ�কাের তাই আিম আে� আে� দরজার পা�া সরােত
�� করলাম আবার।
      মাথা গিলেয় আিম ল�েনর ঢাকনা খুলেত যাি� এমন সময় হাত ফসেক
িগেয় মদৃ।ু শ� উঠল। আর সােথ সােথ িবছানার উপর লাফ িদেয় বেস বুেড়াটা
িচৎকার কের উঠল �ক ও?
      আিম উ�ের িকছ�ই বিলিন। �কবল এক ঘ�া ধের এমিন িন�ল দঁািড়েয়
অেপ�া কেরিছ িনঃশে�। আর �স-ও এক ঘ�ার �ভতের �শায়িন। ঠায় বেস
�থেক কান খাড়া কের শ�টা আবার �নবার �চ�া কেরেছ।
      এমন সমেয় হঠাৎ মদৃ ুকাতরািনর শ� �নেত �পলাম। �কােনা ব�থা িকংবা
দঃুেখর জন� নয়, আতি�ত হেয় �স কঁিকেয় উঠল বেুকর গভীর �থেক। এ �র
আমার পিরিচত। রাত যখন গভীর হত আর পৃিথবী যখন ঘুিমেয় পড়ত তখন
�ক এমিন �র আিম �েনিছ আমার বেুকর �ভতের। আিম সব জািন। একট�
�যন ক�ণা হল বেুড়াটার জেন�। বুঝেত �পেরিছলাম িবছানায় নড়বার পর �থেক
এখন অবিধ �স কান খাড়া কের �জেগ বেস আেছ। ভেয় তার মন কঁুকেড়
এেসেছ। �চ�া করেছ এসব কলপনা�সতূ বেল দেূর সিরেয় িদেত, িক� পারেছ
না। িনেজ িনেজই বলেছ, “হয়েতা িচমিনেত বাতাস এেস ধা�া িদেয় থাকেব
িকংবা একটা ই�দরু �হঁেট �গেছ �মেঝ িদেয়। িকংবা হয়েতা িঝঁিঝ �পাকাই �ডেক
উেঠ থাকেব।” এইসব যিু� খাড়া কের িনেজেক সাহস িদেত চাইেছ �স, বুঝেত
পারিছলাম। িক� বৃথা তার �চ�া। স�ণূ� বৃথা। �কননা, মৃত� � এেস এখন
দঁািড়েয়েছ তার সামেন। এখন এসেবর কী অথ�? তার কােলা ছায়া তােক �াস



কের �ফেলেছ। যিদও �স িকছ�ই �শােনিন, বা �দেখিন, তবু এই অ�াভািবক
�মাহাব�া তােক উৎকণ� কের রাখল। �স অনভুব করেত পারল �য, িকছ�  একটা
তার সামেন তখন দঁািড়েয়।
      এইভােব অেনক�ণ �ধয� ধের দঁািড়েয় থাকবার পর যখন �দখলাম ও তবু
�েয় পড়েছ না, তখন ভাবলাম আেলার ঢাকনাটা সামান� একট�  খুলব। আপিন
ভাবেত পারেবন না। কত সাবধােন, কত িনঃশে�, কী কে�, আিম ঢাকনাটা চ�ল
পিরমাণ ফাক করলাম। আর তার পেরই মাকড়সার জেলর মেতা একফািল সূ�
আেলা িগেয় পড়ল ওর শকুেনর মেতা �চােখর উপর।
      �স �চাখ �শ�, �খালা। �সিদেক তািকেয় আিম উ�াদ হেয় �গলাম। ��
�দখেত �পলাম �সই বীভৎস �চাখদেুটা। �খালা নীল একটা বীভৎস পরদায় ঢাকা।
সম� শরীর আমার �কঁেপ উঠল। আিম তার মুেখর িকছ�ই �দখেত পাি�লাম না,
�কননা �স আেলা �ধু িগেয় পেড়িছল তার �চােখর উপর।
      আিম �তা আেগই বেলিছ আপনারা যােক আমার উ�ােদর ল�ণ মেন
করেছন তা আমার ইি�েয়র সূ�, অিত তী� সজাগতা ছাড়া আর িকছ�ই নয়।
এই সমেয় আিম একটা িনচ�  অথচ �ত শ� �নেত �পলাম। ঘিড়েক কাপড় িদেয়
জিড়েয় রাখেল �যমন শ� ওেঠ, �ক �তমিন। এ-ও আমার অিত �চনা।
বেুড়ােলাকটার �ৎিপে�র শ� এটা। �যমন ঢােকর শ� �সিনকেক সাহসী কের,
�ক �তমিন আিম ওই শে� �যন আেরা ি�� হেয় উঠলাম।
      তবওু দঁািড়েয় রইলাম িনঃশে�। িন�বাস �ফলিছ না। বািতটা একইভােব ধের
রাখলাম, যােত আেলাটা তার �চােখর উপর �থেক �কােনা�েম সের না যায়।
এমন সময় �ৎিপ� তার আেরা �ত �পিচপ শ� কের উঠল। �িত মুহ� েত�  তা
�ত �থেক �ততর এবং �� হেত লাগল। িন�য়ই বেুড়াটা খবু ভয় �পেয়েছ।
আেরা �ত, হঁ�া �িত ম�ুেত�  আেরা �ত হে� �সই শ�। ভােলা কের ল� ক�ন
আমার কথা। আিম আেগই বেলিছ আমার �ায়িবক দবু�লতা আেছ। এই গভীর
রাি�েত তা �যন আেরা ভােলা কের বঝুলাম। পুরেনা এই বািড়র ��তায় এই
দরু� শ� আমােক ভীত আতি�ত কের ত�লল। তবু কেয়ক মু�ত�  আিম চ�প কের
দঁািড়েয় রইলাম। িক� �ৎিপ� তার আেরা, আেরা �ত চলেছ। �বাধহয় এখিন
�ফেট যােব। ভয় হল, আশপােশর সবাই তার বুেকর এই �পটপ শ� হয়েতা �েন
�ফলেছ। তাই সহসা বািতটা পেুরাপিুর খুেল িচৎকার কের ঘেরর �ভতের লািফেয়
পড়লাম। একবার �স আত�নাদ কের উঠল। িক� মা� একবারই। পরমু�েত� ই
আিম তােক �টেন �মেঝেত �ফেল বুেকর উপর তার ভাির িবছানাটা �চেপ
ধরলাম। যাক এ পয�� কাজটা করেত �পেরিছ �ভেব একবার �হেস িনলাম।
তারপরও কেয়ক িমিনট ধের তার �ৎিপে�র শ� �শানা �গল। িক� ভয় পাবার
িকছ�  �নই। �দয়ােলর ও পাশ �থেক �কউ �নেত পায় না। আে� আে� শ�টা
�থেম �গল। বেুড়ােলাকটা মের �গেছ। িবছানা সিরেয় পরী�া কের �দখলাম



আিম। পাথেরর মেতা শ� হেয় �গেছ তার �দহ। তার বেুকর উপর অেনক�ণ
ধের হাত রাখলাম। না, চলেছ না। তার �চাখ আর আমােক তাড়া করেব না।
      যিদ এখেনা আমােক পাগল মেন কেরন, তাহেল এবার কী বুি� কের
মতৃেদহটা সিরেয়িছ, �নেল আর তা মেন করেবন না। সারারাত অ��ত ি��তার
সােথ কাজটা কেরিছ। �থেম ট�কেরা ট�কেরা কের �কেটিছ। �দহটা, দেুটা হাত
আর পা। তারপর �মেঝর পাটাতন �থেক িতনেট ত�া ত� েল তার িনেচ লুিকেয়
�ফেলিছ ট�কেরা�েলােক। তারপর এত সাবধােন �জাড়া িমিলেয় ত�া�েলা
আবার �পেতিছ �য, �কউ, এমনিক বুেড়াটার �চাখও �যন িকছ�ই সে�হ করেত না
পাের। �কােনা র� পেড়িন, িকছ�  ধুেত হেব না আমােক। �সিদেক আিম বরাবরই
সতক�  িছলাম। পািনর একটা বড় পা�ই যেথ� িছল তার পে�। হাঃ হাঃ হাঃ!
যখন সব কাজ �শষ হল। তখন রাত চার�। বাইের তখেনা গভীর রাি�র মেতা
অ�কার। ঘিড়েত ঢং �ঢং কের ঘ�া পড়বার সােথ সােথ আিম রা�ার দরজায়
�টাকা পড়বার শ� �নেত �পলাম। আিম �াভািবকভােব িনেচ �নেম এলাম।
িকেসর জেন� আিম ভয় করেত যাব? িতনজন �লাক ঢ�কল। িম� সুের পিরচয়
িদল তারা পিুলেশর �লাক বেল। �িতেবশীরা নািক রাে� একটা িচৎকার �নেত
�পেয় সে�হ�েম পুিলেশ খবর িদেয়েছ। আর তাই ওরা এেসেছ বািড়টা
খানাত�ািশ কের �দখেত।
      আিম হাসলাম। হাসব না �কন? �কন, ভয় িকেসর? তােদর সাদের �ভতের
িনেয় এলাম। বললাম, �ে�র �ঘাের। আিমই িচৎকার কের উেঠিছলাম
�মাঝরােত। আর বুেড়ােলাকটা বত� মােন এখােন �নই। বাইের �ােম �বড়ােত
�গেছ। তেব যিদ ত�ািশ করেত চান ক�ন।
      �ভতের সবখােন িনেয় �গলাম তােদর। অবেশেষ সবাই এেস ঢ�কলাম বুেড়ার
কামরায়। �দখলাম তার িজিনসপ� সবই �ক আেছ। িকছ�ই নড়াচড় হয়িন।
তােদর আেরা িব�াস করাবার জেন� এ ঘেরই �চয়ার এেন বললাম িকছ��ণ
িব�াম করেত। আর আিম িনেজ একটা �চয়ার �টেন িনলাম �মেঝর �ক �সই
জায়গায় যার িনেচ ওর মতৃেদহটা রেয়েছ।
      পিুলেশর �লাক সব �দেখ স��। আমার আচরণ তারা �াভািবক বেলই ধের
িনেয়েছ। আিম আরাম কের �চয়াের সহজ ভি�েত বেস িছলাম। আেলাচনা
করিছলাম �ছাটখােটা অন�ান� ব�াপার িনেয়।
      হঠাৎ আমার র� িহম হেয় এল। ইে� হল ওেদর চেল �যেত বিল। মাথাটা
�যন �কমন ঘুরেছ। কােন িবিচ� শ� �নেত পাি�। িক� তবুও ওরা বেস। তবুও
ওরা কথা বলেছ। অবেশেষ শ�টা �� হেয় এল। �েম আেরা �� হল। আিম
সহজ হবার জেন� তােদর সােথ �বিশ কের কথা বলেত লাগলাম। িক� না, শ�টা
�বেড়ই চেলেছ। অবেশেষ বঝুেত পারলাম আমার কােনর �ভতর নয়, অন�
�কােনাখান �থেক এর উৎপি�।



      সে�হ �নই আমার মখু তখন সাদা হেয় িগেয়িছল। শ�টা �কবিল বাড়েছ।
আিম উ�চ�  গলায় �ত কথা বেল চেলিছ। িক� কী করব? একটা চাপা অথচ �ত
শ� �য �বেড়ই চেলেছ। ঘিড়েক কাপড় িদেয় জিড়েয় রাখেল �যমন শ� ওেঠ,
�ক �তমিন। �জাের িন�াস টানলাম, ওরা তা �নেত �পল না। আেরা �ত কথা
বলেত লাগলাম। কথার �তােড় সবিকছ�ই ভািসেয় িনেত চাইলাম। িক� শ�টা
�বেড়ই চেলেছ। িক� �কন ওরা চেল যাে� না? আিম �মেঝর উপর
উে�িজতভােব পায়চাির করেত িলাগলাম। তবওু শ�টা �শানা যাে�। কী করব!
আমার মাথায় আ�ন ধের এল। দাত �চেপ এল ��ােধ। আিম �চয়ারটােক
টানাটািন করলাম কেয়কবার �মেঝয় িব�ী শ� কের। তবুও �সই শ�টা ��
�শানা যাে�।
      হঁ�া, বাড়েছ �সই শ�টা! আেরা, আেরা �� হে� �েম �েম। িক� ওরা
�তমিন গ� করেছ, হাসেছ। তাহেল ওরা িক িকছ�ই �নেত পায়িন? না, না, তা হেত
পাের না। ওরা �েনেছ। ওরা সে�হ কেরেছ। ওরা জানেত �পেরেছ। ওরা আমার
ভীত অব�া �দেখ হাসেছ, উপহাস করেছ। অ�ত আমার তাই মেন হল। িক� এই
দমব� অব�া �তা আর সহ� হয় না। এই হািসর �চেয় অন� �য �কােনািকছ�  ভােলা
বেল মেন হল। আিম িচৎকার কের উঠব িকংবা মের যাব এখিুন। আবার, আবার,
�সই শ�— আবার �ত, �ততর। আে� আে� �� হে�।
      িচৎকার কের উঠলাম— ‘শয়তােনর দল আর ভান করবার দরকার �নই। হঁ�া
আিম। আিমই খুন কেরিছ। �মেঝর ত�া ত� েল �দখ। এই �য, এখােন, এখােন। এ
শ� ওর, ওরই �ৎিপে�র।
 



�মােরলা
 
      বা�বী �মােরলােক আিম এককভােব ��হ করতাম। গভীরভােব ভােলাও
বাসতাম তােক। অেনকিদন আেগ হঠাৎ �দখা হেয়িছল ওর সােথ। �সই �থম
�দখার পর �থেক আমার �দয় ওর জন� ব�াকুল হেয় থাকত। িক� �সই
ব�াকুলতার আ�ন ভােলাবাসার আ�ন নয়। অেনকিদন ধের �সই উ�াপ অনুভব
কেরিছ আিম। �কন �য এমন� হয়, এ �য কী তা আিম জািন না। তােক আিম
ইে�মেতা থামােতও পািরিন। তবু আমােদর সা�াৎ হেয়েছ। একসােথ আমােদর
ভাগ� বাধা পেড় �গেছ িববােহর পিব� �বিদেত। আিম আেবগ �কাশ কিরিন,
ভােলাবাসার কথা ভািবিন। �মােরলা তার ব�ুবা�ব �থেক িবি�� হেয় �ধু
আমােক িনেয় থাকেত �� করল। আিম এেত খুিশ হেয়িছলাম খুব। এ খুিশ
�ে�র মেতা।
      �মােরলার যেথ� �লখাপড়া িছল। আমার িব�াস তার �মধা অসাধারণ,
মেনাবল অ��ত। আিম এটা অনভুবও কেরিছলাম। অেনক ব�াপাের তার িশষ��ও
�হণ কেরিছ। যা �হাক িশগিগরই ল� করলাম �য, িকছ�  অেলৗিকক �লখা িনেয়
�স ব�� থােক। বুঝেত পাির না �কন ওই �লখা�েলার ওপর ওর এত প�পািত�।
সারািদন ওই িনেয় �মেত থােক �স। �েম �েম �স�েলা আমারও ি�য় হেয়
উঠল। �মােরালার সাহচেয�।
      যিদ ভ�ল না হয় তাহেল বলেত পাির, �কােনা কারণ ছাড়াই আমার এই �ীিত
গেড় উেঠিছল। তার ি�য় বই�েলার �ভতের আিম ড� িবেয় িদেয়িছ িনেজেক।
যখন �সই িনিষ� অনভু� িত আমার �ভতর িব�ত হেয় পড়ত, তখন �মােরলা এেস
তার ঠা�া হাত আমার হােত �রেখ আমার �ঘার কা�েয় িদত। �সই ��, মৃত
দশ�নশাে�র �ভতর �থেক �নেত �পতাম তার ক��র— একটা-দটুা শ�। তার
অথ� আমার �ৃিতেত গভীরভােব �গঁেথ �যত। তারপর ঘ�ার পর ঘ�া তার পােশ
বেস তার সংগীতময় ক��েরর কথা ভাবতাম। অবেশেষ �সই সংগীত এক
ভয়াবহ আতে�র �প ধারণ করত। আ�া আমার অ�কার হেয় �যত। মুখ
ফ�াকােস হেয় আসত। �সই অবা�ব, অৈনসিগ�ক ক��েরর সমুেখ ভেয় আিম
কঁাপতাম। এমিন কেরই সুখ হেয় �যত ভয়, সরু হেয় �যত অসরু, এক মু�েত� ই।
      �মােরালা এবং আমােত ওই বই�েলা িনেয় �য ধরেনর �য সম� আলাপ-
আেলাচনা হত তা এখােন বলা িন�েয়াজন। তেব একটা কথা এখােন �ধু বলব।
আমােদর সকেলরই একটা িনজ� স�া আেছ। আমরা �েত�েকই িভ�। এই �য
িভ�তা বা �বিশ�� তা মতৃ� �র পের ন� হেয় �যেত পাের বা না-ও পাের। এই
ব�াপারটা িছল আমার অত�� ি�য়। �মােরলা যখন এ িনেয় আেলাচনা করত
তখন �স উে�িজত হেয় উঠত অ�াভািবক রকেম।



      এমিন কের একিদন এমন মুহ�ত�  এল যখন আমার �ীর এই রহস�ময় ব�বহার
আমােক অিভভ�ত কের �ফলল। তার কৃশ শরীর, সংগীতময় �ীণ ক��র, তার
িবষ� �চােখর আভা, িকছ�ই আর সহ� করেত পারলাম না। �স আমার এই
ব�াপারটা জানত, িক� �কােনা কথা বলত না। আমার দবু�লতা বা �বাকািম যাই
�হাক-না �কন, �দেখ �স হাসত। বলত, এ সবই ভাগ�। িদেন িদেন �মােরলা মান
হেয় যাি�ল। অবেশেষ রি�ম গ� একিদন পা��র হেয় এল। নীল িশরা�েলা
ফুেল উঠল �সখােন। আমার মন দঃুেখ ভের �যত �সিদেক তািকেয়। িক�
পরম�ুেত� ই তার অথ�পণূ� দ�ৃ পড়ত আমার �চােখ। আ�া আমার সহসা �যন ভের
উঠত শনূ�তায়।
      তাহেল িক বলেত হেব। আিম তার এই �মাগত িবলীন হেয় যাওয়া মেন মেন
�াথ�না কেরিছলাম? হঁ�া কেরিছলাম। �ব িক! িক� এত �দিরেত তা হি�ল �য,
একিদন আমার �জদ �বেড় �গল। উ�� হেয় �গলাম। অযথা িবল� �দেখ। তার
জীবন িবলীন হেয় যাওয়ার মহু�ত�  দীঘ� �থেক দীঘ�তর, এমনিক দীঘ�তম হেয়
এেসিছল। আিম অিভশাপ িদেত লাগলাম অলস ম�র সময়েক।
      িক� একিদন এক শরৎ-স��ায় �মােরলা তার িবছানার পােশ আমােক
ডাকল। বাতাস তখন ি�র। পিৃথবীেত একটা পাতলা কুয়াশার চাদর ঝুলেছ।
জলাভ� িমর উপর উেঠেছ। উ� একটা দীি�। আর বনভ� িমর অ�কাের এেস
�ঠেকেছ একটা রামধন।ু আিম কােছ �গেল ও বলল, আজেকর িদনটা সবেচেয়
�সরা িদন। বঁাচবার নয়েতা মরবার মেতা একটা িদন আজ। পৃিথবীর পু� এবং
জীবেনর িদন আজেক। হয়েতা �েগ�র কন�া এবং মৃত� �র িদনও আজেক ৷
      �মােরলার মাথায় চ�ম ু�খলাম। �স বেল চলল, “আিম মের যাি�, তবু আিম
বঁাচব।
      �মােরালা!
      আজও হয়েতা আমােক ভােলাবাসিন ত� িম, িক� জীবেন যােক ঘূণা কেরছ,
মরেণ তােক �াথ�না করেব।
      �মােরলা।
      হঁ�া আিম মের যাি�। আমার �ভতের রেয়েছ �সই ��হবীজ— �সই �ছা�
�মােরলােক �রেখ যাি�, ত� িম তােক ভােলােবেস। যখন আমার �াণ চেল যােব
তখন �য িশ� বঁাচেব- �স হেব �তামার এবং �মােরলার স�ান। িক� �সই িদন হেব
দঃুেখর িদন, �যমন সাই�াস দীঘ�িদন ধের বঁােচ, �তমিন এ দঃুখ হেব দীঘ��ায়ী।
�কননা �তামার সেুখর িদন িবগত �ায়। �গালাপ হয়েতা বছের দবুার �ফােট। িক�
জীবেন সুেখর িদন দবুার আেস না।
      িচৎকার কের উঠলাম, �মােরলা, �মােরলা, ত� িম কী কের তা জানেল? িক�
�স মখু িফিরেয় িনল বািলেশর ওপােশ। একটা মৃদ ুক�ন জাগল তার শরীের।
�স মারা �গল।



      তার উি� অনযুায়ী �সই িশ�, �য িকনা তার মরবার মু�েত�  জে�িছল এবং
তার মরবার পর িন�াস িনেয়েছ, �স �বঁেচ �গল। িদেন িদেন �স শারীিরক
মানিসক দিুদক িদেয়ই �বেড় উঠেত লাগল। �দখেত হল �ক অিবকল
�মােরলারই মেতা। আিম �মেয়টােক এত ভােলাবাসেত লাগলাম �য, পৃিথবীর
আর �কােনািকছ�েক অতটা ভােলাবাসা স�ব নয়।
      িক� অ�িদেনর �ভতেরই �সই ভােলাবাসার ওপর ব�থা, ভয়, িবষ�তা এেস
ছায়া �ফলল। আেগই বেলিছ শারীিরক মানিসক সব িদক িদেয়ই ও �বেড়
উঠিছল। শরীর তার বাড়িছল �ত। িক� সবেচেয় িব�ল কের িদল তার
মানিসক স�ার �ত পিরবত� ন এবং গঠন। তার িকেশারী শরীের বয়� মিহলার
�মতা আর িচ� �দখেত লাগলাম। তার িকেশারী �ঠঁােট অিভ�া নারীর
অিভ�তা উ�ািরত হেত লাগল। এর িক আর �কােনা মােন হেত পাের? যখন এই
ব�াপার�েলা আরও �� হেয় উঠল আমার �চােখ, যখন আিম আর তা সহ�
করেত পারলাম না, অথচ কাউেক বলেতও পারলাম না; তখন ধীের ধীের মেন
পড়ল কবের শািয়তা �মােরলার অ��ত কািহনী আর �রামা�কর দশ�েনর কথা।
      বছেরর পর বছর গিড়েয় �যেত লাগল। তার �মবধ�মান শরীেরর িদেক
তািকেয় উদঘাটন করেত লাগলাম মাতা ও কন�ার গভীর সাদশৃ�। �সই একই
িবষ�তা ও মতৃ� �র ছায়া। এই সাদশৃ� গভীর হেয় এল �েম �েম। �সই পিরপূণ�,
িনি�ত, িব�লকারী, বীভৎস সাদশৃ�। তার �চাখ, তার হািস, সবই �মােরলারই
মেতা। �তমিন পা��র মূিত� , িনচ�  সংগীতময় �র। �তমিন �শ� কপাল আর �রশিম
অলক��। সবেচেয় ভয়াবহ �মােরলার মেতা আ�হ এবং দ�ৃ িদেয় �স-ও
তাকাত আমার িদেক। এমনিক তার কথাবাত� া �ব� �মােরলার মেতা, �যন
�মােরলার কথাই �শানা যাে� ওর মুখ �থেক।
      এমিন কের তার জীবেনর দ�ু অধ�ায় চেল �গল। আমার কন�ার এখেনা
�কােনা নাম রাখা হয়িন। বাইেরর কা�র সােথ কখেনা �স িমশত না। আিম তােক
‘বাছা’ ‘�সানামিণ’ এমিন সব আদেরর সে�াধন কের ডাকতাম। �মােরালার নাম
তার মরবার সােথ সােথই ল�ু হেয় িগেয়িছল। মােয়র স�ে� �মেয়েক �কােনািদন
�কােনা কথা বিলিন। বলা অস�ব। একিদন আমার মেন হল তােক এবার
ব�াপটাইজ করােনা দরকার। একটা উপযু� নােমর জেন� এবার ইত�ত করেত
লাগলাম। পরুেনা, নত�ন, �চিলত, �দিশ, িবেদিশ, ব� নাম আমার মেন পড়েত
লাগল। সহসা মেৃতর কথা মেন পড়ল। িফসিফস কের উ�ারণ করলাম
পেুরািহেতর কােনর কােছ: �মােরলা। সােথ সােথ আমার কন�ার মুেখ অ��ত
পিরবত� ন �দখেত �পলাম। তার �� �চাখ মা� �থেক আকােশর িদেক িনব�
হল। তারপর পরুেনা হলটার কােলা পাথেরর উপর ও ঢেল পেড় �গল।
�িত�িনত হল: এই �তা আিম এখােন।
      অত�� ��ভােব �নেত �পলাম শ�ক�। �স শ� আমার কােনর �ভতর
ঢ�েক গরম িসসার মেতা মগেজ গিড়েয় পড়ল �যন। বছর গিড়েয় �যেত পাের,
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িক� �িৃত হািরেয় যায় না �কােনািদন। চারিদেক আিম �ধ ু �দখেত লাগলাম
�মােরলােক। বাতােস, আকােশ, সমুে�র �ঢউেয় উ�ািরত হেত লাগল �মােরলার
নাম। িক� �স �তা �বঁেচ �নই! আিম তােক িনেজর হােত কবর িদেয়িছ। �হা �হা
কের �হেস উঠলাম। িত� �স হািস, �কননা তার মুেখ �থমার আর �কােনা িমল
�নই। ি�তীয় �মােরলােক �যখােন কবর �দয়া হল �সই কবেরর �েকাে� হািস
�িত�িনত হেয় িফরেত লাগল।
 



�চারাই িচ�
 
      ১৮— সােলর শরৎকােলর এক� স��া। ব�ু আগ� দেুপঁার বাসার �ছা�
লাইে�ির। লাইে�ির-ঘরটার অব�ান বাসার �পছেনর িদেক। �কানা: ৩৩ ন�র
�’দেুনা ফুবাগ�, সঁা জারেমন, প�াির। বাইের আঁধার। �� কের এেলােমেলা বাতাস
বইেছ। ক�না—িবলাস আর ব�ুর এই সাি�ধ� তখন পরম আরােমর মেন
হি�ল। তার ওপের ধমূপােনর পরম তৃি�। ঘ�াখােনক �বাধহয় দজুেনই চ�পচাপ।
এ সমেয় এবং এভােব আমােদর �কউ �দখেল ভাবেব আমােদর এখনকার যা
িকছ�  আন� �স সবই বিুঝ এই িনরবি�� ধমূপানেক �ক� কেরই। �ধঁায়ার
কু�লী পাক �খেয় �খেয় �ছা� ঘরটােক �যন দম ব� কের �রেখেছ। স��ার
আেগ দেুপঁার সে� �য কথাবাত� া হেয়েছ, �কৃতপে� এখন আিম �সই িবষেয়ই
িচ�া করিছ। তাই এই বািহ�ক িন��তা। �স কথাবাত� ার িবষয়ব� িছল �’মেগ�র
�স িবভীিষকা আর তার পরপরই �মির �েজেটর রহস�ময় মৃত� �। ভাবিছলাম এ
দেুটা ঘটনা পর�র একই সেূ� গঁাথা না হেয় আকি�ক ঘটনাপর�রাও হেত
পাের। এমিন সমেয় দরজা �ঠেল �ভতের ঢ�কেলন আমােদর পিরিচত প�াির
পিুলশবািহনীর কত� া মঁিসেয় িজ— ।
      আগ�কেক আমরা উভেয়ই সাদর স�াষণ জানালাম। এ স�াষেণর কারণ
আর িকছ�ই নয়, �লাক�র চির� এবং হাবভাব অেনকটা িবরি�কর হেলও তার
মেধ� একটা আন�মধরু ব�াপারও আেছ। তাছাড়া তঁার সােথ অেনককাল পের
�দখা। অ�কার ঘেরই আমরা বেস িছলাম। দেুপঁা উঠল আেলাটা �িলেয় �দবার
জেন�। িক� মঁিসেয় িজ মখু খলুেতই �স আেলা না �িলেয় আবার বেস পড়ল।
িজ বলেলন, একটা জ�ল সরকাির ব�াপাের িতিন আমােদর সােথ আলাপ
করেত এেসেছন। আমার ব�ুর মতামতটা এ িবষেয় কী হেত পাের �সট�কু জানার
জেন�ই নািক তার �ভাগমন। দেুপঁার আেলাটা না �ালবার কারণটা এখন
বঝুলাম। িবি�� মনেক �ক�ীভ�ত করেত ও স�ণূ� বশীভ�ত এক পিরেবেশর
মেধ� আনেত �গেল গভীর িন��তার সােথ সােথ অ�কােরর রহস�ময় নীরবতাও
দরকার।
      পিুলেশর কত� া িবরি�র সুের বলেলন, এটা �তামার আর একটা বদেখয়াল।
তঁার এ কথা বলার কারণ, িনেজর ধ�ানধারণা ও বিু�র বাইের যা িকছ�  িতিন
�দেখন বা �শােনন সবই তার কােছ বদেখয়াল বা উ�ট মেন হয়। এেত কের ফল
হেয়িছল এই �য, তঁার িনেজর বাইের িতিন সম� জগৎটােকই একটা উ�ট
িজিনস ছাড়া আর িকছ�  মেন করেত পারেতন না।
      একটা �বশ আরামদায়ক �চয়ার আর তামােকর একটা পাইপ তার িদেক
এিগেয় িদেয় দেুপঁা বলল, �কই বেলছ। �� করলাম, ‘ব�াপারটা কী? আবার
খনুখারািব নয় �তা?” “না, না, তার ধাের কােছও না। এটা হল এেকবাের পািনর



মেতা �সাজা। বলাবা�ল�, আমরা িনেজরাই এর একটা �হ�েন� খুব সহেজই
কের �ফলবার �মতা রািখ। তেব কী জােনা, ভাবলাম দেুপঁার হয়েতা ঘটনাট�কু
�নেত �বশ ভােলাই লাগেব। কারণ আসেল ব�াপারটা একট�  উ�ট। আর দেুপঁা
�তা এসব উ�ট িজিনেসই �বিশ �পা�।
      দেুপঁা বলল, “তাই নািক? ব�াপারটা পািনর মেতা �সাজা আবার উ�টও?”
      “যা বেলছ ভায়া। তেব কী জােনা এটা �তমন শ� একটা িকছ�  নয়। আসেল
আমার মেন হয় এটা খবু সহজ আর ত�� বেলই �বাধহয় আমােদর আপাতদ�ৃ
এিড়েয় িপছেল। �বড়াে�, ধরেতও পারিছেন, এই যা।”
      ব�ু উ�র িদল, “হয়েতা আে�ী ধরবারই িকছ�  �নই, হয়েতা �বিশ সহজ বেলই
একট�  শ� বেল মেন হে�।”
      “এই নাও; আবার �সই বােজ বকেত �� করেল।” মঁিসেয় িজ িনেজর কথায়
িনেজই �হা �হা কের হাসেত লাগেলন।
      দেুপঁা বলল, “না না কথাটা বােজ নয়, আমার মেন হয় রহস�টা �বাধহয় একট�
�বিশরকেম �সাজা। তাই এত �ঘারােলা মেন হেয় থাকেব ।”
      “�বােঝ মজা এবার। �তামার এ ধরেনর পঁ�াচােলা উ�ট যত সব কথার িক
�কােনা মােন হয়?”
      ‘না, না, পঁ�াচােলা �মােটই না, �তামার রহস�টা খুব স�ব একট�  �বিশরকেমর
�খালাখিুল।”
      দেুপঁার কথা�েলা িজ-র কােছ খুব �বিশ �ঘারােলা ও অথ�হীন বেল মেন হেত
থােক। হা হা কের হািসর �বগ সামলােত সামলােত িতিন বলেলন, “নাহ, ত� িম
�দখিছ �শষপয�� আমােক হািসেয় হািসেয় সাবাড় করেব।” মেধ� �থেক বেল
�ফললাম, ‘যাকেগ, আসল ব�াপারটা এবার বলুন �তা �দিখ৷ ”
      “�শােনা বিল। তেব৷” �বশ জৎু কের বসেলন িতিন পাইেপ কেয়কটা সুখটান
�মের।
      তারপর �� করেলন, ‘খুব সংে�েপ বলিছ, তেব �গাড়ােত বেল রাখা ভােলা,
ব�াপারটা খবুই �গাপনীয়। �কাশ হেল আমার চাকিরর এেকবাের দফা-রফা।”
      বললুম, “আ�া, বলনু িনি�ে�।”
      দেুপঁা �ফঁাড়ন কাটল, “অথবা, না বলেলও চলেব।”
      “ইয়ািক�  রােখা, মন িদেয় �শােনা িদিকন। ওপরতলার িবেশষ এক অিভজাত
�লাক আমােক জািনেয়েছ তােদর রাজ�সাদ �থেক অমূল� একটা দিলল চ� ির
�গেছ। আসেল দিললটা �য চ� ির কেরেছ তােক সবাই �চেন। কারণ দিললটা
হারাবার সময় �লােক তােক �দেখেছ। আর �সটা এখেনা তার কােছই আেছ।”
      “�বশ, িক� এখেনা �য তার কােছ আেছ �সটা জানা �গল �কমন কের?
দেুপঁার ��।
      িজ উ�র িদেলন, “দিললটার িবষয়ব� �থেকই একট�  �বাঝা যায়। �চােরর
হাত �থেক অন� কা�র কােছ �সটা �গেল এমন িকছ�  অিবিশ� ঘটত, যা এখন
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পয�� ঘেটিন।”
      ব�াপারটােক আেরা একট�  িব�ািরত করেত বললাম। িজ �বশ ঝানু
কুটনীিতিবেদর মেতা মাথা দিুলেয় বলেলন, “এট�কু বলেত আপি� �নই �য, এই
কাগজটার �য মািলক �স িবেশষ কেয়কটা ��ে� অসীম শি�শালীও বেট।”
      “িকছ�ই �বাঝা �গল না।” দেুপঁা মুখ ঘুিরেয় িনল।
      “হঁ�া, বুঝেব কী আর, মগেজ িকছ�  আেছ! মেন কেরা এই দিলেলর ব�াপারটা
�কােনা অজানা একজন �লােকর কােছ যিদ �কাশ হেয় পেড় তাহেল একজন
মানী �লােকর মান ধুেলায় ল�ুেয় যােব। এজেন� দিলল-�চার �লাকটা মানী
�লাকটােক এেকবাের হােতর মেুঠার মেধ� এেন �ফেলেছ।”
      তঁােক বাধা িদেয় বললাম, “�চােরর এই �য মািলকেক হােতর মুেঠায় রাখবার
�মতা এটা �তা তার এট�কু জানার মেধ� িদেয়ই জে�েছ �য, মািলক তােক �চেন।
িক� এই �য �চনা স�ে� িনঃসে�হ হওয়া, এটা �তা �য �কােনা �চােরর পে�ই
দঃুসাহেসর ব�াপার একটা ।”
      মঁিসেয় িজ বলেলন, “তাহেল ব�াপারটা এবার আেরা �খালাসা করা যাক।
�চার হে� ম�ী িড— | স�ব—অস�ব �কােনা কাজ �নই। যা এই �লাকটা না
করেত পাের, বা করেত এতট�কু ভয় পায়। চ� িরটা �যভােব �স কেরেছ, তােতও �য
অস�ব দঃুসাহস আর বিু�র দরকার তােত সে�হ �নই। দিললটা আর িকছ�ই
নয়, একটা �গাপনীয় িচ�, রাজ�াসােদরই এক িবিশ� মিহলােক �লখা। �াসােদ
িনেজর ঘের ওই িবিশ� মিহলা� যখন িচ�� পান তখন �সখােন আর �কউ িছল
না। িচ� পড়িছেলন িতিন এেকলা। ঘের ঢ�কল তৃতীয় �লাক�। এই �লাক�র
কাছ �থেক এই িচ�টােক �গাপন করা সবেচেয় �বিশ �েয়াজন। মিহলা
তাড়াতািড় �চ�া করেলন িচ�টা �য়াের ঢ� িকেয় িদেত, িক� না �পের অগত�
ওটােক �কােশ� �টিবেলর উপর �ফেল রাখেলন। িচ�র যা িকছ�  িবষয়ব�
�সটােক উপড়ু কের �রেখিছেলন িতিন। উপের িছল �কানা। কােজই আগ�েকর
দ�ৃ এিড়েয় �যেত অসিুবধা হয়িন তঁার পে�। এমন সমেয় ঘের ঢ�কেলন িড— ।
িচ�টা তার তী�দ�ৃেত ধরা পড়ল। িতিন �কানায় �লখা হ�া�র তখুিন িচনেত
পারেলন। মিহলার ঘাবেড় যাওয়া ভাব তঁার নজর এড়াল না। চত�র িড-এর কােছ
মিহলা�র �গাপন রহস� ধরা পড়েত বািক রইল না। িতিন অেভ�াসমেতা
�তগিতেত কেয়কটা কােজর ব�াপার �সের িনেলন। তারপর অেনকটা ওই িচ�র
মেতা একটা কাগজ পেকট �থেক বার কের খািনক�ণ পড়বার ভান করেলন।
একট�  পের �সটা �টিবেলর িচ�র উপর অন�মন�কভােব রাখেলন। িমিনট
পেনেরা ধের আেরা কেয়কটা কােজর কথা বেল �শষকােল িবদায় �নবার সমেয়
তাড়া�েড়ার ভাব �দিখেয় িনেজর কাগজটা না িনেয় িচ�টাই �টিবল �থেক ত� েল
িনেলন। মিহলা� সবই �দখেলন। িক� পােশই তৃতীয় �লাক� বেস থাকায় একটা
আপি� পয�� করেত পারেলন না। িচ�টা পেকেট �ফেল ম�ীমশাই �বিরেয়
�গেলন।”



      ‘খাসা �চার �তা।” আমার িদেক তািকেয় দেুপঁা। আবােরা বলল, “ত� িম
�যমন� চাইিছেল �ক �তমন�ই ঘেটেছ। �দেখা, এখােন �চার পির�ার জানল
�য, �স যার িজিনস চ� ির কেরেছ �স তােক িচেনেছ। সিত�, মািলেকর ওপর �চার
মারা�ক �ভাব িব�ার করেত �পেরেছ।”
      “�ক তাই। পিুলেশর কত� া বলেলন আবার, “ম�ী িড এই �য �মতা লাভ
কেরেছ, নানাভােব �স এর সেুযাগও িনে� ক-মাস �থেক। মিহলা� বুঝেত
পারেছন িচ�টা উ�ার না হেল চলেব না। িক� �চারেক জানা সে�ও িতিন
�কােশ� �সটা উ�ার করেত পারেছন না। তাই �লাক জানাজািন না কের যােত
বিু� কের িচ�টা উ�ার করা যায় �সইজেন�ই িতিন আমার ওপের এটার
উ�ােরর ভার িদেয়েছন।”
      তামােকর �ধঁায়ার জােলর মেধ� �থেক দেুপঁা গভীর গলায় বলল, “িতিন �য
এর �চেয় উপয�ু �লাক �পেতন না তােত আিম িনঃসে�হ।”
      িজ এবার গেব� �ফঁেপ উঠেলন। বুক টান কের বলেলন, “ঠা�া করছ, তাই না?
িক� ত� িম বলেলও যা, না বলেলও তাই। সবাই জােন একজন সিত�কার িবচ�ণ
�লােকর ওপেরই কাজটার ভার পেড়েছ।”
      বললাম, আপনার কথা �ক ধের িনেল এট�কু পির�ার �য, িচ�টা এখেনা
�চােরর হােতই রেয়েছ। যত�ণ না ওটােক কােজ লাগােনা হে� তত�ণ পয��
অট�ট থাকেছ �চােরর অসীম �মতা অথ�াৎ মিহলা�েক হােতর মুেঠায় রাখবার
�মতা। আসল উে�েশ� িচ�টার �েয়াগ হেলই �লাক�র �মতাও �শষ হেব।”
      মিসেয় িজ আমার কথার সমথ�ন করেলন, তারপর বলেত লাগেলন,
“আপনার এই কথার মলূ িবষয়ব�র ওপর িভি� কেরই আিমও কাজ ��
কেরিছ। আমার �থম কাজ হল ম�ীর �হােটলটায় �বশ খুঁ�েয় একটা
খানাত�াশ করা। িক� এেত বঁাধা আেছ। এ �কাজ ম�ী বাহাদরুেক জািনেয় করা
চলেব না। আেগভােগ আমােদর কােজর খবর �পেল ফলটা খুব খারাপ কের
ত�লেব ম�ী�বর। এ িবষেয় আমােদরেক আেগ থাকেত সাবধানও কের �দয়া
হেয়েছ।”
      “তা �হাক। এ ধরেনর �গাপন খানাত�ািশেত আপনারা— প�ািরর পুিলেশরা
�তা এেকবাের �পা�। আপনােদর কােছ। এ �তা নািস�র মেতাই ত��।”
      “খঁা� একটা কথার মেতা কথা বেলছ �হ। আিম এ ব�াপাের একট�ও
ঘাবড়াবার প� নই। এিদক �থেক আবার ম�ীর চলােফরা জীবনযা�ার
গিতিবিধও আমার কােজর পে� অত�� সুিবেধর হেয়েছ। সারারাতই �ায় িতিন
বািড়েতই থােকন না। আর �হােটেলর চাকরবাকেরর সংখ�াও খুব কম। সাধারণত
ম�ীর �শাবার ঘর �থেক �বশ দেূরই চাকরবাকররা থােক বা রােত ঘুেমায়। এই
অব�ায় দ-ুএক পঁাইট িগিলেয় ও�েলােক �ব�ঁশ করা িব�মুা� শ� নয়। �তামরা
জােনা �বাধহয়, আমার কােছ এমন চািব আেছ যা িদেয় প�ািরর �য �কােনা বা�
বা তালা খলুেত পাির। আর �পেরওিছ। এই িতন মােস এমন একটা রাতও যায়িন
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�য-রােত আিম ম�ী�র বািড় খানাত�াশ কিরিন। �ায় সবসমেয়ই িনেজর হােতই
আিম খুঁ�েয় খুঁ�েয় অনসু�ান চািলেয়িছ। �তামরা �ীকার করেব, এ লাইেন
আমার একটা সখু�ািত আেছ, আর তার ওপর আবার �মাটা পুর�ার। কাজ
আমােক �শষ করেতই হেব। এবং তাই �সটা চািলেয়ও যাি�লাম। খানাত�ািশও
চলিছল। িক� �বাঝা �গল �চার। আমার �চেয়ও চালাক। বািড়র মেধ� এমন
�কােনা ঘের এমন �কােনা �গাপন �কাণ-�য�াজ �দখেত বাদ িদইিন �যখােন নািক
কাগজটা লুিকেয় রাখা �যেত পাের।”
      বললাম, ‘িচ�টা যখন �চােরর কােছই আেছ তখন িক ধরা যায় না �য, �সটা
�স িনেজর বািড়েত না �রেখ অন� কা�র বািড়েত লুিকেয় রাখেত পাের।”
      এবার দেুপঁা বলল, “না, এটা স�ব নয়। রাজসভার পিরেবশ �যরকম
পঁ�াচােলা হেয় উেঠেছ। ইদানীং আর ম�ী িড �যসব নানা ষড়যে� িল� বেল
রেটেছ; তােত কের মেন হয়, �স এই িচ�র মািলক হওয়াটােক �যমন ���
�দেব, �ক �তমিন �েয়াজনেবােধ খুব সহেজই ওটােক সিরেয় �ফেল �দবারও
সেুযাগ রাখেব।”
      "সিরেয় �ফলার মােনটা কী বুঝলাম না!” আমার ��।
      দেুপঁা বলল, “অথ�াৎ, দরকার পড়েল ওটােক ন� কের �ফলার সহজতম
একটা উপায় বা প�িত।”
      “তা হেল �বাঝা যাে� ওটা িন�য়ই ম�ীর ঘেরই আেছ।”
      িজ সায় িদেলন। আমার কথায়। তারপর বলেলন, “আেরা ব�াপার �শােনা,
আমার �লােকরা কেয়কবার তার সে� ধা�া লাগার ভান কের তার জামাকাপড়
পয�� চট কের ত�াশ কের িনেয়েছ। হঁ�া আমার সামেনই এবং িনখুঁতভােবই। িক�
িকছ�ই পাওয়া যায়িন।”
      দেুপঁা �হেস বলল, “�দখুন, আপনারা এতটা তকিলফ না করেলও পারেতন।
িড �তা আর কিচ �খাকা নয় �য, এমিনভােব পুিলেশর জেন� িচ�টা পেকেট ওঁেজ
ঘুের �বড়ােব।”
      মঁিসেয় িজ �হেস বলেলন, “কথাটা �ক, �বাকা এেকবাের নয়, তেব িকনা
�লাকটা আবার কিব। আমার মেন হয়, কিবেত আর �বাকােত িবেশষ তফাত
�নই। এই কিবর পেরই �ান �দয়া �যেত পাের মুখেক।” দেুপঁা তার পাইেপ সুখটান
িদল �বশ কেয়কটা। তারপর বলল, “বেলছ �বশ, আমারও দ-ুএকটা ছ� �লখার
বদ অেভ�াস আেছ।”
      মঁিসেয় িজ-�ক তঁেদর খানাত�ািশর পূণ� ও িব�ািরত এক� িববরণ িদেত
বললাম। িতিন আপি� না কেরই �� করেলন:
      “আমােদর হােত সমেয়র অভাব িছল না। ত�ত� কের খুঁ�েয় সব খুঁেজ
�দখায় �কােনারকম বাধাই িছল না। এসব ব�াপাের আমার অিভ�তাও খুব
�বিশ। �গাটা বািড়টা খুঁেজ �দখার জেন� আমরা �মাট সাত রাত সময় িনলাম।
�থেম আমরা �েত�ক� ঘেরর আসবাব িনেয় কাজ �� করলাম। �েত�ক�



আসবাব �বশ খুঁ�েয় পরী�া করা হল। �য়ার, তাক িকছ�ই বাদ �গল না আমার
�লাকেদর। �গাপন �য়ার জাতীয় িকছ�  লুেকােনা �কাণ-�ঘািজ
আসবাবপ��েলার মেধ� পাওয়া �গল না। আর এ�েলা থাকেল আমােদর মেতা
িশি�ত পুিলশ কম�চারীর বােজর মেতা তী� �চাখ �থেক তা এিড়েয় �যেত পারত
না। তার কারণ এসব পরী�ার ব�াপাের একটা সু�ু িহসাব আেছ। �স�েলা
আমােদর এেকবাের ক��। �য �কােনা আসবাবপ� তা �যভােবই �তির �হাক না
�কন তার একটা িনিদ� � ঘন� আর িনিদ� � আয়তন আেছ। এই বাইেরর আয়তন
ও �ভতেরর আয়তন িহসােব িমলেত বাধ�। আমােদর ব�বহায� �লকা� এবং
এইজাতীয় সর�াম�েলা এেকবাের িনিদ� � মােপর। �কােনা একটা �রখার প�াশ
ভ�াংেশর এক অংশও আমােদর িহসাবেক ফঁািক িদেয় �বিরেয় �যেত পাের না।
�দরাজ আর আসবাব�েলা পরী�া করার পর আমরা �চয়ার�েলা ধের কাজ
�� করলাম। �েত�ক� �চয়ার আর �সাফার কুশেনর মেধ� ল�া সব উ�চ ঢ� িকেয়
ভােলা কের পরী�া করা হল। তারপর �টিবল�েলার মাথার ত�া খুেল �ফেল
পরী�া করা হল।”
      “এটা �কন করেলন?”
      “অেনক সমেয় �দখা যায়, �কােনা িজিনস লুিকেয় রাখেত হেল �টিবল বা এই
ধরেনর আসবােবর �ক মাথার ওপরকার ত�া খুেল �ফলা হয়। তারপর �সখান
�থেক একটা পায়ার মাথার িদেক মাঝখান বরাবর খুঁেড় গত�  করা হয়। খােট
মশাির খাটাবার ডা�া। আর পায়ােতও এই ধরেনর �গাপন �খাপার কাটা �যেত
পাের।”
      “িক� এ ধরেনর কােজর ঝঁুিকও �তা কম নয়। বাইের �থেক ঘা �মের
�ভতেরর ফঁাপা অংশ ধরা পেড় যাবার স�াবনা িক �নই বলেত চান?”
      “না, �সটা স�ব না-ও হেত পাের। লুেকােনা িজিনসটার চারধাের ত� েলা বা
ন�াকড়া �ঁেজ ফঁাকটা ভরাট কের িদেল। ওভােব �টাকা �মের বাইের �থেক �টর
পাওয়া শ�। আর আেরা শ� হল এই �য, আমােদর �তা কাজ করেত হেয়েছ
রীিতমেতা সংেগাপেন ৷”
      “আপিন �তা এভােব সব আসবাব একটা একটা কের খুেল �দখবার সময়
পানিন। তাই না? ধ�ন িচ�টােক পািকেয় স� কের একটা আসবােবর মেধ� এই
ধরেনর একটা ফুেটা কের তার মেধ� ঢ� িকেয় রাখা হেয়েছ। �কাথায় বা �কান
কােঠর ফঁােক এই ধরেনর কাজ কের রাখা হেয়েছ তা �তা আপিন খুঁ�েয় পরী�া
কেরনিন। তাহেল?”
      “হঁ�া, তা কিরিন বেট, তেব আমােদর পরী�া তার �চেয়ও �য িনখুঁত হেয়েছ
তােত আিম িনঃসে�হ। �ধু �চয়ার নয়, �েত�ক� আসবােবর ফাটল, �জাড় সব
আমরা পরী�া কের তেব �ছেড়িছ। এটা কী কের কেরিছ �নেল অবাক হেব।
এটা কেরিছ খবু শি�শালী অণুবী�ণ যে�র সাহােয�। �কােনা কােঠর �জাড় যিদ



স�ূতম ঘা-ও �খেয় থােক তাহেল �সই চ�েলর মেতা িচড় খাওয়া অসমান
জায়গাট�কু আমােদর এ যে�র �চােখ ধরা পড়েত বাধ�।’
      “মখু �দখা আয়নার �ভতর িদকটা, কােঠর মাঝখানটা, বািলশ, িবছানার
চাদর, বা �দয়ােলর, জানলার পরদা বা �মেঝর কােপট এসবও পরী�া কেরেছন
িন�য়ই?”
      “নাও, �শােনা কথা। এসব বাদ �দয়া যায়? যখন বািড়র আসবাবপ� �দখা
�শষ হল তখন আমরা �গাটা বািড়টােক িনেয় পড়লাম। �গাটা বািড়র
এলাকাটােক আমরা �ছাট �ছাট অংেশ ভাগ কের িনলাম, তারপর �সইসব অংেশ
ন�র িদলাম। উে�শ�, যােত �কােনা অংশ বাদ না পেড়। �ধু ম�ীর বািড় নয়, তার
দপুােশর দেুটা বািড়ও একইভােব খুঁ�েয় আমরা পরী�া কের তেব না �ছেড়িছ!”
      অবাক লাগল। বললাম, ‘একটা নয়, িতন-িতনেট বািড় এইরকম কের
আপনারা পরী�া করেছন, আ�য� �তা!”
      মঁিসেয় িজ বলেলন, “উপায় �তা �নই, পুর�ােরর বহরটা �তা জােনা?”
      “বািড়র সামেন �পছেন, খািল জায়গা�েলা পরী�া কেরেছন �তা?”
      “হাসােল ভায়া। এসব িক আমার মেতা পাকা ও ঝান ুএকজন পুিলশ
অিফসারেক আবার বেল িদেত হেব? �খালা জিম�েলা ইট িদেয় বঁাধােনা। তােত
কের আমােদর কােজর �বশ সিুবেধই হেয়িছল বলেত হেব। ইেটর ফঁােক ফঁােক
জেম-থাকা শ�াওলা�েলা আমরা অণুবী�ণ য� িদেয় পরী�া কের �দেখিছ।
�কােনা ইট ত�লেল, ওই শ�াওলােতই তা ধরা পড়েত বাধ�।”
      “আ�া। ধ�ন, ম�ীর ব�ি�গত পাঠাগার, তার বই, কাগজপ� এসব?”
      “হঁ�া, �েত�কটা বই আমরা পরী�া কেরিছ। �েত�ক� পাতা উে� �দখা
হেয়েছ। মলােটর ঘন� �মেপ �দখা হেয়েছ যে�র সাহােয�। নত�ন বঁাধাই করা
বই�েলা আবার িবেশষ ভােব পরী�া করা হেয়েছ। ল�বা ছ�ঁ চ মলােটর এপার-
ওপার ফুেড় �দখা হেয়েছ।”
      “কােপ�টর তলার �মেঝ, �দয়ােলর আ�াদন, কাগজ, বািড়র �কাণ—
�ঘাজ�েলাও �দেখেছন �তা?”
      “আের দাদা, সবই �দখা হেয়েছ, সবই �দখা হেয়েছ, �ধু যা �দখার জেন� এত
কা�, �সই িচ�টারই �দখা পাইিন।”
      ‘এতই যখন করেলন এবং তবুও �পেলন না, তখন মেন হয় বািড়েত �স
িজিনস িন�য়ই �নই।”
      “সিত� কথা বলেত কী, এখন আমােরা তাই মেন হে� িকছ�টা।” মঁিসেয় িজ
এবার দেুপঁার িদেক িফের বলেলন, “িকেহ ভায়া, �েন িন�য়ই আে�ল �ড�ম।
এবার কী করা যায়?”
      দেুপঁা বলল, “আমার যতদরূ ধারণা, সারাবািড়টা আবার খুঁেজ �দখা
দরকার।’ িজ হাসেলন মুচেক, বলেলন, “না �হ, তার আর দরকার হেব না।
আমােদর এত িনখুঁত এবং চমৎকার অনুস�ােনর পর এট�কু িনি�ে� বলা �যেত



ু ু � ু
পাের �য, আিম �যমন �বঁেচ আিছ, িন�াস িনি�, এটা �যমন সত�; �ক
�তমিনধারাই আর এক� সত� হল, িচ�টা আর �যখােনই থাকুক, ম�ী িড-এর
বািড়েত �কাথাও �নই।”
      দেুপঁা বলেল, “তা হেত পাের, িক� আিম �তা আর িকছ�  সুপথ �দখিছেন। হঁ�া
ভােলা কথা। িচ�টার �চহারার একটা িব�ািরত িববরণ িন�য়ই �তামার কােছ
আেছ।”
      “�স আর বলেত৷” বেলই িজ তার পেকট �থেক একটা �নাটবই বার কের তা
�থেক িচ�টার বািহ�ক আকৃিতর একটা িবশদ িববরণ পড়েত লাগেলন। পড়া
�শষ কেরই িতিন অত�� িবষ�ভােব িবদায় িনেলন। হতাশার এমন জীব� �তীক
আর �দিখিন।
      মাসখােনক পেরর কথা। িজ আবার এেলন। �সিদনও আমরা দজুন চ�পচাপ
বেস আিছ। একটা �চয়াের বেস তামাক টানেত টানেত িতিন নানান কথা বলেত
লাগেলন। তােক �সই িচ�র কথাটা মেন কিরেয় িদলাম। িজেগ�স করলাম তার
�কােনা �খঁাজ পাওয়া �গল িক না। এ-ও িজেগ�স করলাম �য, �শষপয�� িতিন
নােজহাল হেয় চত�র ম�ীর বিু�র কােছ আ�সমপ�ণ কেরেছন িক না।
      আমার কথায় িজ এেকবাের ��ােভ �যন �ফেট পড়েলন। ‘ব�াটা উৎসে�
যাক। দেুপঁার উপেদশমেতা আবার আিম সারাবািড়টা খুঁ�েয় পরী�া কেরিছ।
জানতাম িকছ�ই হেব না। হলও তাই।”
      দেুপঁা হঠাৎ বলল, “পরু�ােরর অ�টা কত িছল �যন?”
      িজ এবার �কমন �যন আমতা আমতা করেত লাগেলন। “তা �বশ �মাটা
টাকাই। মােন �ক পিরমাণটা না বলেলও ধের িনেত পােরা পুর�ারটা �বশ �মাটা
রকেমরই। তেব হঁ�া, একট�  �জেন রােখা, িচ�টা যিদ �কউ আমার হােত এেন
িদেত পাের তাহেল আিম তােক প�াশ হাজার �ঁা িদেত রািজ আিছ। আসল
ব�াপারটা হে� কী জােনা? ব�াপারটা িদেনর পর িদন জ�ল আকার ধারণ
করেছ, আর এিদেক পরু�ারটাও ফুেলেফেপ ডবল হেয়েছ। িক� তােত আর
লাভ কী! িতন�ণ হেলও, যা কেরিছ, তার �বিশ আর িকছ�ই করবার �নই।”
      পাইপটা �ঠঁােটর ফঁােক �চেপ ধের �চ�র �ধঁায়া �ছেড় দেুপঁা বলল, “কথাটা
�ক। তব ুবলব, আমার মেন হয়, এ ব�াপাের �ক যতট�কু করা উিচত িছল, তা
ত� িম কেরিন। এর জেন� আেরা একট�  পির�ম করেত পারেত না িক?”
      “কীরকম?
      ‘ধেরা’ তামােকর �ধঁায়ার আড়াল �থেক দেুপঁা বলেত লাগল, িবচ�ণ
�লােকর কাছ �থেক এ িবষেয় সৎপরামশ� �নয়া িক উিচত িছল না �তামার?
অ�াবারেথািনর �সই গে�াটা জােনা �তা?”
      “জািন না, চ�েলায় যাক �তামার ওই অ�াবারেথািন।”
      “হঁ�া, চ�েলায় যাক বা ফঁািসেত ঝুলুক, গ�টা িক� জানা দরকার।
অ�াবারেথিন ডা�ার িছেলন একজন। এক িকপেট �লাক একবার মতলব করল



তঁার কাছ �থেক িনেজর �দহটা পরী�া কিরেয় �নেব িন—খরচায়। এই উেদশ�
িনেয় �স একিদন গ� করেত করেত একটা কা�িনক �রাগীর নাম উে�খ করেল।
�স এইভােব বলেল ব�াপারটা: ধ�ন, �লাকটার নাম এই, তার �রােগর এই
উপসগ�। অথচ �স িনেজর উপসগ��েলাই �ব� বেল �গল। তারপর বলল, ‘এবার
একজন ডা�ার িহেসেব আপিন তার �রােগর জেন� কী ব�ব�া �দেবন?
অ�াবারেথিন আ�য� হেয় বেলিছল, “ব�ব�া আিম আর কী �দব। �স িনেজই তার
ব�ব�া �ক কের �নেব। ভােলা একটা ডা�ারেক িদেয় পরী�া কিরেয় িনেজর
িচিকৎসার ব�ব�া িনেজই করেব।”
      মঁিসেয় িজ একট�  কঁচ�মাচ�  হেয় �গেলন। পের সামেল িনেয় বলেলন, “�শােনা
কথা। আিম িক �ফাকেট উপেদশ চাইিছ �তামার কােছ। উপেদেশর উপযু�
দামও িদেত আিম িপছপা নই।”
      “তাই নািক? বেট বেট।”
      “আলবৎ, �দবই �তা। এ ব�াপাের কােজর মেতা কাজ কের �য আমােক
সাহায� করেব: তােক আিম িনেজই প�াশ হাজার �া িদেত রািজ আিছ।”
      দেুপঁা হঠাৎ উেঠ দঁাড়াল। একটা �দরাজ খেুল একখানা �চকবই বার কের
িজ-এর সামেন �সটা ধের বলল, “তাহেল �তামার কথামেতা টাকার অ�টা িলেখ
�চেক যথারীিত সই কের দাও িদিকনা। �চকটা সই কের আমােক �দয়া মা�ই,
�তামার ঈি�ত িচ�টাও ত� িম �পেয় যােব।”
      দেুপঁার কথায় �ি�ত হেয় �গলাম। মিসেয় িজ-এর অব�া আেরা খারাপ।
িতিন �বকুেবর মেতা বেস রইেলন। �চাখ ছানাবড়া। মুেখর হঁা। আর �বােজ না
এমিন িন��, িনব�াক অব�া তঁার। এভােব �বশ িকছ��ণ কাটবার পর িতিন
আে� আে� একটা কলম ত� েল িনেলন। খািনক�ণ ফ�ালফ�াল কের তাকাবার
পর �চকবইেয়র একটা খািল পাতায় প�াশ হাজার �ঁার অ� বসেলন, তারপর
দেুপঁার িদেক �শষবােরর মেতা আর—একবার অবাক হেয় তািকেয় �চেক নাম
সই কের িদেলন। �চকটা দেুপঁার িদেক বািড়েয় িদেয় আমার �তমিন বেস রইেলন।
দেুপঁা �চকটা ভােলা কের পরী�া কের �সটােক পেকটখাতার মেধ� সযে� �রেখ
খাতাটা পেকেট রাখল। তারপর চািব িদেয় আর একটা �দরাজ খেুল তা �থেক
একটা িচ� বার কের িজ-এর হােত ত� েল িদল। িজ �তা এেকবাের উে�জনায়
কঁাপেছন। িতিন তাড়াতািড় িচ�টার ভঁাজ খুেল �ফলেলন। ওটার ওপর একবার
�চাখ বিুলেয় িনেয়ই িতিন তাড়ক কের �চয়ার �ছেড় উেঠ দঁাড়ােলন, তারপর
�কােনারকম কথা বা িবদায় স�াষণ না জািনেয়ই একলােফ ঝেড়র মেতা ঘর
�থেক �বিরেয় �গেলন।
      িজ চেল যাওয়ার পর দেুপঁা তার ব�ব� �� করল:
      “প�ািরর পুিলশ সিত� কােজর উপযু�। অধ�বসায় �িতভা আর চত�রতা
�যটাই ধেরা না �কন, �কােনািদক �থেকই এেদর �কােনা খুঁত পােব না। কত� ব�
পালেনর �য �ান তা-ও এেদর আেছ। ফেল ম�ী িড-এর বািড়েত খানাত�ািশর



�য িব�ািরত িববরণ িজ আমােদর �িনেয়িছল, তােত আমার পূণ� আ�া িছল।
বেুঝিছলাম তােদর পে� যা করা দরকার তােত তারা গািফলিত কেরিন। যতট�কু
তােদর পে� করা স�ব সবই তারা কেরিছল।”
      �� করলাম, যতট�কু করা দরকার বলেত কী �বাঝােত চাও?’
      দেুপঁা বলল, “কথাটা �কই। অথ�াৎ পুিলশ আসল িচ�টা খঁুেজ বার করেত
�যসব পথ বা উপায় �বেছ িনেয়িছল, তােদর এই ধরেনর কােজর প�িত মেত
�স�েলা িনঃসে�েহ িনখুঁত। তােদর এই খঁুজবার �য এলাকা, তার মেধ� িজিনস�
থাকেল তারা �ক ওটােক বার কের িনেত পারত।”
      কথা �েন হািস �পেলও দেুপঁার ম�ব�েক ��ফ রিসকতা বেল উিড়েয় িদেত
পারলাম না। দেুপঁা বেল �যেত লাগল, “�যসব প�িত তারা িনেয়িছল, তােদর
কােজর িনয়ম অনযুায়ী তােত �কােনা �দাষ পাওয়া যােব না। হয়েতা বলেব
তাহেল গলদটা �কাথায় িছল? গলদটা িছল এই �য, ওই প�িত �ক এমিন
ধরেনর এক� ব�াপাের �েযাজ� হওয়া উিচত িছল না। বঁাধা-ধরা প�িতেত
তােদর পে� বঁাধা-ধরা ঘটনার ওপেরই �বিশ কের কায�কর হওয়ার স�াবনা।
িক� এ ঘটনাটা বঁাধা-ধরা মামুিল একটা ব�াপার নয়। এর মেধ� িকছ�  িবেশষ�
আেছ �যমন, �ক �তমিন এ সমস�ার সমাধােনও িকছ�  পাথ�ক� রাখার দরকার
িছল। মঁিসেয় িজ-এর এসব ব�াপাের একটা ছেক কাটা িনয়ম বা কায�প�িত
আেছ। সব ব�াপােরই �স �সই িনয়ম �েয়াগ কের থােক। ফেল অেনক ব�াপাের,
�যটা নািক শ� তােত �স সরল হেয় পেড়; আবার �যটা নািক সরল তােত অেনক
সমেয় শ� হেয় পেড়। ফেল তার ভ�ল হেয় যায়, �িলেয় যায় আগােগাড়া
ব�াপারটা। মেন হয় এ ব�াপাের তার িবচারবুি�র তী�তা। এইভােবই অেনক
সমেয় একজন সাধারণ �� েলর ছাে�র �চেয়ও �ভঁাতা হেয় িগেয়িছল। খুব কম
বয়সী, �বাধহয় আট বছর বয়েসর একটা �� েলর ছা�েক জািন আিম। �জাড়-
িবেজাড় �খলবার ব�াপাের তার তী� বিু� ও িবচারপ�িত অেনক বড়মানুষেকও
অবাক কের িদত। �খলাটা খবুই �সাজা। একজন �খেলায়াড় কেয়কটা কােচর
�িল হােতর মেুঠার মেধ� িনেয় আর একজনেক িজেগ�স কের �জাড় না
িবেজাড়। যিদ উ�রদাতার আন�াজটা �ক হয় তাহেল �স একটা �িল �জেত।
এইভােব �খলা চেল। �য �ছেলটার কথা বলিছ �স �গাটা �� েলর সবারই �িল
িজেত িনত। িক� কী প�িতেত িজতত �সটাই আমার ব�ব�। তার এই �জাড় বা
িবেজাড় বলার মেধ�, এই আ�াজ করার মেধ� �স সবসমেয়ই একটা মূলনীিত
�মেন চলত। �সটা হল �থেম তার �িতপে�র বিু�র একটা �মাটামু� িবচার �স
কের িনত। হয়েতা �থেমই �স বুেঝ িনল �য, িনতা� একটা �মাটাবুি�র �ছেলর
সে� �স �খলেছ। এমিন অব�ায় �সই �ছেল� হােতর মুেঠার মেধ� �িল �রেখ
যখন িজেগ�স করত, �জাড় না িবেজাড়, তখন �ছেল� বলত িবেজাড়। হয়েতা
�থমটা �ক হল না। ব�স এর পেরর বােরই �স বেল বাসল, িবেজাড়। এই বলার
কারণ এই �য, �থমটার িন�য়ই উে�াটা, অথ�াৎ িবেজাড়ই এবার �স �নেব।



অনমুান �কই হত। িক� আর একট�  �খর বিু�র �িতপে�র কােছ �স আবার
প�িত বদেল িনত। �সখােন �স এই মূলনীিত অবল�ন করত: �থমটা, ধরা �গল,
িবেজাড় বেল হার হেয়েছ। অথ�াৎ �িতপ� �জাড় িনেয়েছ। এবার হয়েতা
�থমবাের �সই �বাকাটার মেতা �জাড় �থেক িবেজােড় বদল করেব না। অথ�াৎ
এবারও �স �জাড়ই �নেব। এই প�িতেত �ছেলটাও �জাড় বলল, আর িজেতও
�গল। এখন বঝুছ, এটা বরাত নয়। �� েলর �ছেলটার একটা মূলনীিতই তার এই
ধরেনর �ক �ক �ঘাষণার �পছেন সবসমেয়ই কাজ কেরেছ। তাহেল এখন বল
আমার কী করণীয় িছল?”
      “এমন িকছ�ই নয়। �তামার যা করার িছল তা হল �িতপে�র বুি�র একটা
�শষ সীমানা আেগ থাকেত িনধ�ারণ কের �নয়া।”
      “�ক তাই। �িতপে�র বুি�র সােথ িনেজর বিু�র এমিন কের একটা
ত�লনামলূক শি�পরী�া কের িনেয় তারপর কােজ নামাই হল �ধান কাজ। িক�
কী কের এমন আেগ থাকেত একটা িস�াে� আসা স�ব, �স কথা �ছেলটােক
িজেগ�স কেরিছলাম। �স বেলিছল, �স যখন �িতপে�র বিু�র বা ভােলামে�র
ধারণা করবার �চ�া করত তখন তার মুেখর ভাব ল� করত, তারপর �সই ভাবটা
িনখুঁতভােব িনেজর মেুখ ফু�েয় �তালার �চ�া করত। এই �ভাব িনেজর মুেখ
ফু�েয় �তালার সে� সে� �স এ ভােবর �িতি�য়া কীভােব তার িনেজর মেন
ছায়াপাত কের �সটা অনভুব করত। রাসফুেকা �ল বিুগভ, �মিকয়ািভিল বা
ক�ােনল— এঁেদর স�ূ িবচারবুি�র �তা �শংসার �শষ �নই, িক� এখন বুঝেত
পারেব এ সবই এই �� েলর �ছেল�রই অ��ত মানিসক �মতারই ছায়ামা�।”
      ‘এেত �বাঝা যায়, �িতপে�র বুি�র সােথ িনেজর বুি�র একটা অিভ� বা
কমেবিশ। �যাগােযাগ িনধ�ারণ করেত হেল �থেমই �িতপে�র বুি�র �শষ
সীমানা স�ে� একটা �মাটাম�ু িহসাব আেগ থাকেতই �ক কের িনেত হেব। তাই
না দেুপঁা?
      আমার কথায় দেুপঁা বলল, “�সটাই হল কােজর মেধ� �ধান। িজ ও তার
সহকারীরা �য �ায়ই এত ভ�ল কের, তার কারণ �তামার ওই িনেজর মেনর সােথ
�িতপে�র মেনর �যাগােযাগ বা অিভ� করাট�কু দেূর থাক, যােক �ক� কের এই
সমস�া তার বিু�র বা মেনর �কােনা ত��তম হিদসও এরা রােখ না। িনেজর বুি�
বা �কৗশল স�ে� এরা সজাগ। অথ�াৎ �কােনা লুেকােনা িজিনস খুঁজেত হেল এরা
�থেমই �ভেব বেস িনেজরা হেল এ সমেয় িজিনসটা তারা কীভােব �কাথায়
লেুকাত। সাধারণ �লােকর বিু�র সে� পা�া �দয়ার দরকার হেল তােদর এই
সাধারণ বুি�স�ত প�িতেত কাজ হেব সিত�, িক� যখন তােদর সাধারণ বুি�র
�চেয় �খর বা ধতূ�  �কােনা অপরাধীর কাজ স�ে�ও তারা �সই একই সাধারণ
বিু�র �েয়াগ করেব তখন আর সফল হেত পারেব না। এইভােবই যখন খুব
জ�ল �কােনা ঘটনায় পেড় বা পুর�ােরর পিরমাণ �বিশ হয় তখন এরা এেদর
এই সাধারণ বিু�স�ত �ি�য়া�েলাই খুব �জােরেশাের কােজ লাগায়। িক�



ু ু
�ি�য়ার �কে� যাবার �চ�া কের না। ম�ী িড-এর বািড় ত�ািশর ব�াপারটা ল�
করেল �দখেব �সই সাধারণ �ি�য়া�েলা �কমনভােব অব�াহত �রেখ খুব
িব�ািরতভােব কাজ করা হেয়েছ। এরা সবই কেরেছ, ইি� ইি� কের
মাইে�াে�াপ লািগেয় িনখুঁতভােব পরী�া কেরেছ িক� �ি�য়ার �কে� যায়িন
বেলই সফল হেত পােরিন। িজ ব�কাল ধের একই ধরাবঁাধা প�িতেত কাজ
করার ফেল সাধারণ মানেুষর সাধারণ বুি�র কতক�িল ছােচ ঢালা �েপর সে�
পিরিচত হেয়েছ মা�। ওর এই ধারণার �িতি�য়া ��প ও কতক�েলা
খানাত�ািশর ধরাবঁাধা প�িতেক খাড়া কেরেছ। এখােন �স�েলােকই একট�
িব�ািরতভােব কােজ লািগেয়েছ। িজ-এর ধারণাট�কু মেন কের �দখা। ওর ধারণা
�কােনা কাগজ লেুকােত হেল �চয়ােরর পায়ার গত�  বা লুেকােনা �কােনা �কাণ-
�ঘঁাজই �বেছ �নয়া হেত পাের। এই ধারণাটা অিত সাধারণ বুি�র মানুেষরই।
�সাজা মানুষ �কােনািকছ�  লেুকােল �সটা �গাপন �কােনা জায়গােতই রাখেব। আর
�য খঁুজেব �স-ও �সটা বার করেব। সাধারণ বিু�র �জােরই। �দেখিছ ওেদর হােত
যখিন এমিন �কােনা শ� ব�াপার এেসেছ িকংবা যখন �কােনা জ�ল ঘটনার
জেন� পরু�ারটা বড় রকেমর হেয়েছ তখিন �স ব�াপাের খুব কমই ব�থ� হেয়েছ।
কারণ তােদর য� আেছ, �ধয�, �গঁা, যা িকছ�  দরকার সবই আেছ। ঘটনা সাধারণ,
তােদর প�িতও তার সােথ খাপ �খেয় �গেছ। তাই বলিছলাম �তামায়, িজ-এর
�খঁাজার আওতার মেধ� িচ�টা থাকেল িন�য়ই �স �পেয় �যত। িক� তা িছল না।
এখােনই তার �ি�য়ার ব�থ�তা। তার এলাকাটা কতদরূ হওয়া উিচত �সই স�ে�
ওর ধারণা �নই বা িছল না। আমার এ কথা বলার কারণ এই �য, এর �ারা আিম
িজ-�ক �বাঝােত �চেয়িছলাম �য, পুিলেশর কায�প�িতর সে� �চােরর
কায�প�িতর িমল না-ও থাকেত পাের। আমার এ-কথায় িজ এেকবাের অবাক
হেয় িগেয়িছল। তার পরাজেয়র কারণ ম�ী িড-�ক �স আেগ থাকেতই িনেব�াধ
�ভেব িনেয়িছল, কারণ �স কিব।” ‘সিত�ই িক �স কিব? এরা �তা �িন দ-ুভাই।
দজুনই উ�িশি�ত। আিম �তা জািন ম�ী কিব নয়, �স একজন অ�িবদ।”
      দেুপঁা বলল, “ম�ী িড— একাধাের গিণত� ও কিব। খুবই বিু�মান। �ধু অ�
জানেল অতটা িবচারবিু�র তী�তা আশা করা �যত না। অবলীলা�েমই
পিুলেশর কােছ নিত �ীকার করত।”
      “সিত� �তামার এ ধরেনর ব�াখ�া �নেত অবাক লােগ। সাধারণ পৃিথবীর যা
মত, �তামার �দিখ �ক তার উে�া। যেুগর পর যুগ ধের গিণতেকই বলা হেয়েছ
���, তার িবচারেকই �শষ িবচার বেল �ীকার কের �নয়া হেয়েছ।”
      দেুপঁা বলল, “ওটা তেক� র কথা। তেব এট�কু িনি�ত �জেনা �য, গিণত জানার
সে� সে� ম�ী িড যিদ কিবও না হত তাহেল িজ-এর এই �চক আমােক �দয়ার
�কােনা কারণই ঘটত না। �স �লাকটা একসে� এই দরুকম �েণর অিধকারী
বেলই আিম তার মানিসক �মতার যথাযথ �পটা ধরেত পারার সুেযাগ
�পেয়িছলাম। জানতাম রাজসভায় �লাকটা ম� মানী একজন। আবার তার



কূটবিু� ও সাহস স�ে�ও আমার ধারণা িছল। �গাড়ােতই আমার একটা ধারণা
হল �য িজ-এর কােজর �ি�য়া�েলা কখেনাই িড-এর অজানা থাকেব না।
এমনিক রা�ায় �য তােক খানাত�াশ করা হেব তা-ও �স জানত। তার বািড়েত
তার অেগাচের �য ত�ািশ চালােনা হেব তা-ও �স ধের �রেখিছল। �স �ায় রােতই
বািড় থাকত না বেল িজ অত�� খুিশ হেয়িছল। িক� তার জানা উিচত িছল �য,
িড িনেজই এরকম কেরিছল; তার কারণ �স �চেয়িছল তার বািড় পুিলশটা ভােলা
কের পরী�া কের িনক। আর পরী�ার পর �শষপয�� একটা �কােনা িস�াে�
আসকু। বা�েবও �ক তাই হেয়িছল। ফেল িজ-এর ব�মূল ধারণা হল �য,
িচ�টা আর �যখােনই থাকুক িড-এর বািড়েত �নই কখেনাই। পুিলেশর কােজর
প�িত স�ে� আমার যা ধারণা �তামােক �িনেয়িছ, �ক �সটাই িড-এর
মাথােতও এেসিছল। ফেল একটা িজিনস সাধারণ �কােনা �লাক সাধারণভােব
�যসব জায়গায় লেুকাবার �চ�া করেব, �স �সসব জায়গা �বেছ �নয়িন। আমার
একটা ব�মলূ ধারণা িছল �য, �লাকটা চত�র, সতুরাং �হােটেলর �গাপনতম
জায়গােতও �স স�� হেব না। কারণ �স জানত যত �গাপনতমই �হাক না। �কন,
পিুলশ �স জায়গায় হাত �দেবই। এই অব�ায় তার মেতা চত�র �লাক ওটা
লেুকাবার এমন একটা জায়গা �বেছ �নেব �য জায়গা আসেল খুব সরল �সাজা
ও �কাশ�। �তামার মেন আেছ �বাধহয়, এইজেন�ই বেলিছলাম, রহস�টা খুব
�সাজা বেলই �বাধহয় খবু জ�ল। আমার এ কথায় িজ খুব �জাের �হেস
উেঠিছল।”
      আমার ভােলা কেরই মেন িছল �স দেৃশ�র কথা। দেুপঁােক সমথ�ন করলাম।
      �স বেল চলল, “ম�াপ িনেয় একধরেনর মজার �খলা আেছ। দজুন
�খেলায়ােড়র একজন তার �িতপ�েক ম�াপ �থেক একটা জায়গার নাম খুঁেজ
বার করেত বেল। �স নামটা নদী, রাজ�, শহর বা মহােদশ যারই �হাক না �কন।
ম�ােপ �তা আর নােমর কমিত �নই। তাই �িতপ�েক হারাবার জেন� এই অগিণত
নােমর �ভতর �থেক সবেচেয় �ছাট �লখা একটা নাম �স বেল। িক� এ �খলায় �য
সিত�ই পাকা ও�াদ, �স �ছা� নাম না বেল এমন একটা নাম বেল �য নামটা
ম�ােপর এধার �থেক ওধার পয�� বড় বড় অ�ের �লখা। রা�ার উপের
সাইনেবােড� র বড় �লখা �যমন পিথেকর �চাখেক এিড়েয় যায়। এ-ও �ক �তমিন
একটা ব�াপার। ম�ােপর ওই বড় �লখােক এিড়েয় যাওয়াটাও �ক এমিন একটা
মন�াি�ক ভ�ল ছাড়া আর িকছ�ই নয়। মজা হল এই �য, এই ত�টা প�ািরর
পিুলেশর জানা িছল না। তােদর একবারও মেন হয়িন �য, দিুনয়ার �লােকর
�চাখেক ফঁািক �দবার জেন� ওই িচ�টা িড সবার �চােখর, মােন নােকর ডগােতই
�ফেল রাখেত পাের। �ক ম�ােপর বড় �লখার মেতাই ব�াপার।
      �ক উে�া� �ভেবিছলাম আিম। ম�ীমশাই �য অগাধ জেলর মাছ, তার
বিু�, চালািক এসেবর কথাই আিম �বিশ ��� িদেয় �ভেবিছ। আিম �ভেবিছ
তার যা বুি� �সটা কােজ লাগােত �গেল �স িন�য় িচ�টা হােতর কােছই রাখেব।
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এিদেক িজ-এর কােছ খবর �পলাম সাধারণ অনসু�ােনর এলাকার মেধ� িচ�টা
�নই। এেত কেরই �শষপয�� িস�াে� এলাম �য, ম�ীমশাই িচ�টা লুেকােত িগেয়
একটা অিত সাধারণ পথ �বেছ িনেয়েছ, অথ�াৎ �স িচ�টা আেদৗ লুেকায়িন। যা
ভাবা তাই করা। স�ুর এক সকােল �চােখ একটা �মঘলা-চশমা লািগেয়
ম�ীমশাই’র আ�ানায় িগেয় উপি�ত হলাম। �স বািড়েতই িছল। িঝমুে�,
গড়াে�, হাই ত�লেছ, সব�াে� আলস� আর �াি�র ভার। বেল রাখা ভােলা, িড-
এর মেতা কম�ঠ আর চটপেট �লাক খুব কমই �দখা যায়। িক� �স �কােশ� �সটা
�দখায় না।
      “�চাখদেুটা ক� িদে� তাই কােলা চশমা পরেত হেয়েছ- এ-কথাটা আেগ
থাকেত জািনেয় িদেয়ই আলাপ আর� করলাম। তার সে� সামনাসামিন আলাপ
করেত লাগলাম বেট। িক� �চাখ আমার বনবন কের ঘুের ঘুের চারপােশ
কাগজপ�, িচ� আেরা কত কী �য ছড়ােনা রেয়েছ, �সসব �দখেত লাগল। �স তা
�টর �পল না। িক� এখােন িকছ�  �পলাম না। আমার �চাখেজাড়া ঘুরেত ঘুরেত
�শষকােল িগেয় পড়ল �েপািল আর �সানািল কাজ-করা একটা কাড�  রাখা
কাগেজর �ছা� একটা বাে�র ওপর। �চৗেকা একটা �খােপর মেতা �দখেত
বা�টা। বািতদােনর িনেচ �ছা� একটা �পতেলর কড়ার মেধ� িদেয় নীল িফেতায়
ওটা বিুলেয় রাখা হেয়েছ। �খােপর মেধ� এেলােমেলা কের �গঁাজা রেয়েছ
কেয়কটা নােমর কাড�  আর একটা মা� িচ�। িচ�টা �দখেত �নাংরা মেতা,
খামটা �মাচড়ােনা, মুচেড় আবার �যন ত� েল �রেখ �দয়া হেয়েছ। খেমর উপর
িবরাট একটা কােলা ‘িড’ অ�র, আর পােশ �ছাট �ছাট �মেয়িল হােত িড-এর
পেুরা �কানা �লখা।
      িচ�টা আমার �চােখ পড়েতই মন উ�িসত হেয় উঠল “�পেয়িছ, �পেয়িছ”
বেল। �নেল অবাক হেব �চারাই িচ�টার �য িববরণ িজ আমােদর �িনেয়িছল,
এ িচ�টার সে� তার �কােনাই িমল িছল না। এর উপর �দখা যাে� িসলেমাহের
বড় কােলা অ�ের ‘িড’ �লখা। �চারাই িচ�টায় �ছা� লাল অ�ের ‘এস’ �লখা
িছল, িসলেমাহেরর ছাপ থাকার কথা িছল। আর তার �কানায় বড় বড় পু�ষািল
হােত রাজপিরবােরর �কােনা এক িবিশ� জেনর নাম �লখা থাকার কথা। দেুটা
িচ�র মেধ� এক�মা� িমল এই �য দেুটাই আয়তেন সমান। �দখামা�ই আমার
মেন হল দটুা িচ�র এই পাথ�ক� �কন? আর িড-এর এরকম �নাংরা। �দামড়ােনা
িচ�ই বা �কন এখােন রাখা হল? পির�ার �যন �দখা হে� �য, এই িচ�টার
�কােনাই দাম �নই, ��� �নই। তাছাড়া �সটা এমনভােব �কােশ� ঝুলেছ �য, �য
�কউই ঘের ঢ�কুক না �কন, তার নজের একবার তা পড়েবই। ভাব�: আিম অিত
ত�� তব ুআমােক �দেখ রােখ। আর �দেখ রােখা মােনই আমার স�ে� �তামার
�কৗত�হল �শষ।
      আিম �তা সে�হ িনেয়ই িগেয়িছলাম, তাই আমার �স সে�হ এখন আেরা দঢ়ৃ
হল। অেনক�ণ ম�ীমশাইর বািড়েত রইলাম। তার একটা ি�য় ব�র ওপর ত�মুল



� ু
তক�  করলাম অেনক�ণ। কথা বলিছ িক� আমার �াণমন আর �চাখ িদেয় ওই
িচ�টার রঙ, আয়তন, ওটােক ওঁেজ রাখবার ভি�— এসবই �দখিছ। হঠাৎ
একটা িজিনস ল� করলাম। �দখলাম িচ�টার �দামড়ােনা ভাব �াভািবক হেল
�য ধরেনর হত, এ �যন তার �চেয় একট�  �বিশ। এেত আমার সে�হ আেরা দঢ়ৃ
হেয় �গল। �াভািবক ভঁােজর উে�ািদক ভঁাজ করেল �জার কের চাপার জেন�
�যভােব দাগ পেড়, িচ�টার ভােজর দাগও অেনকটা �সইরকম। পির�ার �বাঝা
�গল িচ�টার আসল ভােজর উে�ািদেক �দামড়ােনা হেয়েছ। তারপর নত�ন সাদা
িপেঠ নত�ন কের িসলেমাহর করা হেয়েছ। আমার বঝুেত �দির হল না। �য, এটাই
আমার ঈি�ত �সই িচ�টা। আর কেয়কটা কথার পর ম�ীর কাছ �থেক িবদায়
িনেয় চেল এলাম। আসবার সময় ইে� কেরই তার �টিবেল আমার �সানার
নািস�-�কৗেটাটা �ফেল এলাম।
      পরিদন সকােল নািস�-�কৗেটাটা �নবার জেন� আবার �গলাম ম�ীর বািড়।
�ক আেগর িদেনর তক� টা আবার জেম উঠল। তক�  যখন জেম উেঠেছ তখন
�ক জানালার বাইের হঠাৎ িপ�ল �ছাড়ার একটা শ� হল। তারপেরই কেয়কটা
আত� নাদ। �চ� �কালাহল বাইের। ম�ীমশাই এক লাফ িদেয় জানালার ধাের
�গল ব�াপারটা কী �দখেত। জানালার পা�া খুেল বাইের শরীরটা কঁুিকেয় �স
�দখেত লাগল। আিমও উেঠ দঁাড়ালাম। �খাপটা �থেক চট কের িচ�টা বার কের
িনেয় �তমিন �দখেত আর একটা নকল িচ� �সখােন ওঁেজ িদলাম। ওটা খুব য�
কের আিম বািড়েত বেস �তির কেরিছলাম। িড-এর িসলেমাহর পয�� নকল কের
ওেত ছাপও িদেয়িছলাম। একটা। রা�ার ব�াপারটা আর িকছ�ই নয়। একটা
পাগলা �লাক ব�কু িনেয় পাগলািম �� কেরিছল। �মেয় আর িশ�েদর দেলর
মেধ� �স নািক �িল ছ�েড়েছ। বলাবা�ল� খুব �হ �চ কা�। িক� �িল �নই, ফঁাকা
আওয়াজ—এটা পের জানা �গেছ। �নেল খুিশ হেব �লাকটােক আিমই ওই
কােজ লািগেয়িছলাম। িচ�টা পেকেট পুের আিমও িড-এর পােশ এেস
দঁািড়েয়িছলাম। �লাকজন পাগল বা মাতাল �ভেব �লাকটােক �ছেড় িদল।”
      এই কািহনীর �বিচ�� আমােক �ি�ত কের িদেয়িছল। বললাম, “ওই নকল
িচ�টা আবার রাখবার দরকার িছল কী? �থমিদেনই ওটা পেকেট পুের চেল
এেলই �তা পারেত।”
      “হয়েতা �তামার কথাই �ক। ওভােব িনেলই হেয় �যত হয়েতা এবং তােত
আমার �িতও হয়েতা হত না িকছ�ই। তেব কী জােনা, িড-�লাকটা এেকবাের দধু�ষ�
মিরয়া �ভােবর। ওর শরীর আর মন দইু-ই সমান শি�শালী। বািড়েত ওর
চাকরবাকেরর অভাব �নই। �তামার মত অনুযায়ী ধের যিদ িচ�টা �সাজাসুিজ
িছিনেয় �নবার �চ�া করতাম, তােত ফল এই হত �য, আমােক জীব� আর
�বিরেয় আসেত হত না ওখান �থেক। প�ািরর �কােনা �লাকই বাইের আর আমার
অি�� �পত না। এছাড়া আমার একটা কুটৈনিতক চালও িছল এর মেধ�।”
      “তই নািক? কী �সটা �িন।”



      “গত আঠােরা মাস ধের ম�ীমশাই এই িচ�র �জােরই রাজবািড়র �সই িবিশ�
মিহলা�েক মেুঠার মেধ� পেুর �রেখিছল। এখন �স �সই মিহলার খ�েরর মেধ�
এেস �গল। কারণ �স �তা এখনই িচ�টার হাতছাড়া হওয়াটা �টর পাে� না।
এিদেক �সই পরুেনা িনয়মমেতা যতই ওই মিহলা�র ওপর কতৃ� � করেত যােব,
ততই �স িনেজই রাজৈনিতক ষড়যে�র অিভেযােগর মেধ� িনেজেক জিড়েয়
�ফলেব। এবং এর ফেল িশগিগরই তার পতন আশা করেত �পার। তার এই পতন
যতটা �বিশ হেব তার �চেয় �বিশ। হেব ল�া আর �ািন। নামেত ক� �নই, এ-
কথা �য বেল বলকু— আিম িব�বাস কির, উঠেত হেল �যমন কে�র দরকার
�ক �তমিন নামবার সমেয়ও ক� আেছ। গােনর ব�াপারটাই ধেরা না �কন।
চড়াইেত সুর িনেয় �যেত �যমন ক�, �তমিন আবার খােদ নামাও খুব সহজ নয়।
ম�ী �লাকটা �য খােদ পড়েব তােত আমার দঃুখ �নই। তার মেতা পািপে�র �িত
আমার �কােনা সহানভু� িতও �নই। পািপ� বললাম তার কারণ, ওর বুি� আেছ
িক� িবেবক �নই। এেত কের �লাকটার অেনক সদ�ণ থাকা সে�ও তােক
নরিপশাচ ছাড়া আর িকছ�ই বলা যায় না।”
      একট�  �হেস দেুপঁা বেল চলল, “ওই মিহলা� ওর মুেঠা �থেক �বিরেয় এেস
�যিদন �থম ওর �িত ঘৃণা �দখােব �সিদনই ও বািড়েত িফের আমার রাখা নকল
িচ�টা খলুেব। আর তখন তার মেনর অব�া কী হেব ক�না কেরা। তার মেধ� �য
কথা �স পড়েব তােত তার মন কীভােব �ভেঙ পড়েব তা �স জােন না।”
      “�স আর বলেত! এেকবাের সাদা কাগজটা �দয়া িক ভােলা হত? আর তা
�দয়ারও �জা িছল না, কারণ এই িড-ই একবার িভেয়নােত আমার �িত খারাপ
ব�বহার কেরিছল। এবার তার িকছ�টা �িতদান �দয়া �গল। �স সমেয় এ �িতদান
তােক িদইিন। �ধ ু িম� কথায় বেলিছলাম, তার ব�বহারটা আমার মেন থাকেব।
আমার �স আ�ােসর সে� আজেকর কােজর একটা �সত�  �তির কের �দয়া
দরকার িছল। তাই কছ� িলেখ িদেয়িছ। আমার হােতর �লখা �স �চেন। তাই
িনেজর হােত িলেখ িদেয়িছ অেনকটা এই ধরেনর কটা কথা: “বেুনা ওল বাঘা
�তঁত�ল সংবাদ।”
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