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মা

১

 িমেসস ্ম�ােকাহন এই একমা� স�ান�েক জ� িদয়া যখনই �রাগশয�া
�হণ কিরেলন, তখন হইেত তঁাহার িপতৃে�হবি�ত িশ��র ভিবষ�ৎ িচ�ায়
তঁাহার দিু��াপীিড়ত ও ভবনার ঘনজােল আ�� হইয়া উ�ল।

 �লজান িশ�র ধা�ী। �স তাহার উিক-রি�ত শ�ামল অনাবৃত বা�র উপের
তঁাহার �� মি�কা ফুেলর মত সু�র িশ��েক �দালাইয়া ঘুমপাড়ািন ছড়া
বিলেত বিলেত স�েুখর বারা�ায় পায়চাির কিরয়া �বড়াইেতিছল।

 “না রাজা কা পলটন না রাজাকা �ঘাড়া,—মুলুকেম বাবুয়াকা �কাই �নই
�জাড়া। আেগ যায় �বাসনাইয়া, িপেছ যায় হাতী, �মির গিদপর চেল বাবু, মােথ
লাল ছািত।”

 িমেসস ্ম�ােকাহন জরত� ললােট উ�� হ� ঘষ�ণ কিরয়া দীঘ�িন�াস
পিরত�াগ কিরেলন। কত সােধর ধন তঁাহার—িতিন তাহােক এক� িদেনর জন�ও
অমিন কিরয়া �কােল লইয়া আদর কিরেত পািরেলন না। এ দঃুখ মিরেলও যাইেব
না।

 িশ� ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, �লজান তাহােক �দালার িবছানায় �শায়াইয়া
সাবধােন �নেটর �ছাট মশাির� টািনয়া িদয়া �রাগীর গৃেহ �েবশ কিরল।

 িমেসস ম�ােকাহন তঁাহার িববািহত িতন� বৎসর এই িবেদশী সি�নী
�লজােনর �সবা, য� ও আ�িরক �দ�তায় তাহার সিহত �ভ� -ভৃত� স�� িব�ৃত
হইয়া তাহােক �যন তঁাহার এ সংসােরর একমা� সহায়�েপই �দিখেতিছেলন।
�রাগ যতই বৃি�র িদেক অ�সর হইেতিছল িবদােয়র কাল ততই িনকটতর
হইেতেছ। বিুঝেত পািরয়া �ামীে�েম বি�তা দভু� ািগনী তঁাহার হতভাগ� স�ােনর
জন� ইহােকই তত িনভ� র কিররা ধিরেতিছেলন। �ছেল� �যন �লজােনর �াণ।
তাহারই বয়সী তাহার িনেজর �ছেল ইয়ািসেনর �চেয়ও �স �যন তাহােকই
অিধকতর ভালবােস।

 �লজান ্ভ� েম বিসয়া তাহার উ�� ললােট� ধীের ধীের হাত বলুাইেত লািগল;
িবষ� চ�ু তঁাহার �জ�ািতহীন উৎসকু �নে�র সিহত িমিলত কিরয়া কিহল
“�মমসােহব!”



 “�িত�া কেরা �লজান ্�য আিম ম’�র �গেল ত� িম আমার যাদেুক, আমার
�জসনুেক �ছেড় যােব না? যতিদন �বঁেচ থােক � তােক ইয়ািসেনর মতন ভাল
বাসেব?” দ�ু�ল হ� �লজােনর ��ল বা�র উপের �াপন কিরয়া ��হ-কাতর
জননী ধা�ীর মুেখর িদেক ব�াকুলেনে� চািহয়া এই কথা বলেলন। �যন এই
অনেুরাধ� রি�ত হইেল িতিন যতট�কু স�ব শা�ভােব মৃত� �র জন� ��ত হইবার
�চ�া কিরেত পােরন। �লজান্ তাহার ‘�ছাট বাবা’�ক তাহার ইয়ািসেনর মত
ভালবাসা িদেত �দেয়র সে�ই ��ত আেছ, তাহার জন� তাহােক আর নূতন
কিরয়া �চ�া কিরেত হইেব না! িকছ�  না ভািবয়া না িচি�য়া কাতর িচে� দঢ়ৃকে�
�লজান ্বিল �গল, “আ�ার নােম শপথ, আমার �াণ থাক ্ েত আিম আপনার
�ছেলেক �ছেড় যাব না। িনেজর �ছেলর �চেয়ও �বশী যে� তােক পালন কর �।”

 িমেসস ম�ােকাহেনর �ন�েজ�ািত �দীেপর �শষ রি�ট�কুর মত পরম উ�ল
হইয়া উ�ল।

২

 �মম সােহেবর মৃত� �রপর কাে�ন সােহব �লজানেক ডাকাইয়া বিলেলন
“ত� িম �ছেলটােক বড়ই ভালবােসা �দখেত পাই, তা ওটােক আিম �তামােকই
িদলাম। আজ �থেক দশ টাকা ক’�র ত� িম �বিশ পােব, ওর সব ভার �তামার। ওর
স�ে� ত� িম আমায় �কান রকম িবর� কেরা না—ও িক! �কঁেদ �য অি�র হ’�ল!
যাও যাও, আিম কা�াকা� �দখেত পািরেন —যাও”।

 �ক জােন �কন �ছেলটার জ�িদন হইেতই কাে�ন সােহেবর তাহার �িত
�কমন একটা অেহত�কী িবে�ষ জি�য়ািছল। একটা রা�ার কুড়েনা �ছেলর উপর
�লােকর �যট�কু মায়া জ�ায় িনেজর স�ােনর উপর �সট�কুও মমতা িছল না।
প�ীর �িত ভালবাসার অভাবই �বাধ হয় এ ভােবর মূলগত কারণ।

 �লজান ্�বতন বিৃ�র জন� আ�াদ �কাশ কিরল না। তাহার বাছােক �স �য
িনেজর কােছ পাইয়ােছ, ইহাই তাহার যেথ� পুর�ার।

 বৎসর ঘুিরয়া �গল। �জসনু ও ইয়ািসন্ দইু� িবিভ� জাতীয় িশ� একখািন
��হত� অ� জিুড়য়া এক ��ই বািড়য়া উ�েত লািগল। এক� সরল শাখা দইু�
�কামল লতােক �যমন ��েহ বে� ধিরয়া থােক, �লজােনর িচ�ও �সই�প
তাহার �দহস��ত ও �িতপািলত িশ� দ�ুর মেধ� �কান �কার পাথ�ক� �বাধ
কিরত না।



 �মজর লিরর �ীর সিহত �ছেল দ�ুেক লইয়া �লজানেক কাে�ন সােহব
পাহােড় পাঠাইেলন।

 পাহাড় হইেত িফিরবার িদন িমেসস লির তাহােক তাহার নৃতন �ভ� -প�ীর
সংবাদ জানাইয়া কিহেলন, “কাে�ন সােহব �তামায় পূে�� জানােত িনেষধ কের
িছেলন তাই এতিদন বিলিন।”

 �লজােনর বণ� সাধারণ িন�ে�ণীর ভারতীয় �ীেলােকর মত কােলা িছল
না। তাহার শ�ামবণ� মখু সহসা পাং� হইয়া �গল, গৃেহ িবমাতা আিসয়ােছ! যিদ �স
বাছােক তাহার �কাল হইেত িছনাইয়া লয়?

 ��ণ হেত নািমবার সময় তাহার পা কঁািপেতিছল, িশ�েক �স দঢ়ৃ হে�
চািপয়া ধিরয়া অিন��ক ভােবই নািমল।

 ��শেন �ভ�  বা �ভ�প�ীর সিহত তাহােদর সা�াৎ হইল না, বাড়ী আিসয়া
�পৗ�িছেল বারা�ায় �স কাে�ন সােহেবর সিহত তঁাহার নতূন �ীেক �দিখল। নূতন
গৃিহণী স�ুরী ও সু�া��স��া। �থম দশ�েনই তঁাহার �বশভ�ষা ও ধরণধারেণ
�লজােনর িচ� তাহার �িত িবে�াহী হইয়া উ�ল। হায়! তাহার �মম সােহব �সই
ন�শা�ক�ণ�দয়া নারী, িতিন কখনও এমন দামী �পাষাক এমন উ�ল হীরার
আং� পিরেত পান নাই। নতৃন িমেসস ম�ােকাহন ঈষৎ হািসয়া িশ�র িদেক হাত
বাড়াইয়া িদেলন। �লজােনর বকুটা অমিন একটা অিনি�ত আশ�ায় কঁািপয়া
উ�ল! িশ� িক� িবমাতার �কােল �গল না, �স দইু হােত ধা�ীর কু�াটা চািপয়া
ধিরল। কাে�ন সােহব �ীর হাত ধিরয়া বলেলন,—

 “�কানও দরকার �নই ��রা! ওটােক আিম আয়ার হােত িদেয়িছ। �ছেলর
হা�াম �তামায় বইেত হেব না, চেলা আমরা �বিড়েয় আিস।”

 তাহার বুেকর দলুালেক পােছ কািড়য়া লয় এই ভেয় �লজােনর িন�াস �যন
�� হইয়া আিসেতিছল—মিনেবর কথা �িনয়া হঁাপ ছািড়য়া বঁািচল। িশ�েক �স
চ��েনর পর চ��ন কিরয়া িব�ত কিরয়া ত� িলল।

 িক� এ আন� �ায়ী হইল না। �লজান শী�ই বুিঝেত পািরল প�পে�
জলিব�রু মত তাহার অিধকার এখােন �িত মুহ� ে�� ই অ�ায়ী হইয়া উ�েতেছ।
নতূন গৃিহণী তাহােক �দিখেত পােরন না।

 সপ�ীস�ান সাধারণতঃ িবমাতার ��হভাজন হইেত পাের না। িবেশষ�
আবার �যখােন �য়ং িশ�র িপতাই তাহার �িত ��হেলশহীন! �জসুন্ তাহার



�সৗখীন িবমাতার চ�ুশলূ হইেতিছল।

 একিদন �লজান ্িনেজর ঘর হইেত উ� ��েনর শ� পাইয়া ঊ�� �ােস
ছ��য়া আিসয়া �দিখল, িমেসস ্ম�ােকাহন তঁাহার �মহি� ��স িদয়া িশ�েক �হার
কিরেতেছন। ��ােধ তাহার আপাদম�ক �িলয়া উ�ল। �ানশূন� হইয়া �স
�ভ�প�ীর হ� হইেত ��সখািন টািনয়া লইয়া সেবেগ দেূর ছ� িড়য়া �ফিলয়া তী�
ভৎ�সনা সচূক �ের উ�ারণ কিরল—“�মম সােহব!”

 তারপর আহতপৃ� �রাদনকি�ত িশ�েক �কােল উঠাইয়া লইয়া �তপেদ
�স ঘর হইেত চিলয়া যাইেত উদ�ত হইল। িমেসস্ ম�ােকাহন গ�ীর �ের কিহেলন
“পািজ �ছেলটােক ত� িম �য রকম ন� ক’র ্চ তােত শী�ই �স ডাকােতর দেল
ঢ�কেব �দখিচ। আর না!—আমােক �শাধরাবার ব�ব�া ক’রেত হেব।”

 �লজান ্সব কথা দঁাড়াইয়! না �িনয়াই চিলয়া �গল, িক� পর�েণই তাহার
মেনর িভতের িনেজর ব�বহােরর ফল, আস� িবপেদর একটা ছায়া উ�ল হইয়া
ফু�য়া উ�ল! িশ�েক পরুাতন ভৃত� �ফদরু কােছ রািখয়া একট�  িমছির হােত
িদয়া �স সশ�িচে� �ভ�প�ীর গৃেহ িফিরয়া আিসয়া �চােখর জেল ভািসয়া
বিলল, “�মম সােহব! িনেজর ব�বহােরর জন� আিম িনতা� দঃুিখত হি�, দয়া
ক’�র এবারকার মত আমায় মাপ ক�ন, আর কখনও আিম এ রকম ক’রেবা
না। �ছেলটা আমার �াণ, তাই হঠাৎ বড় রাগ হেয় �গছেলা! আমরা মুখ� �ছাট
�লাক, আমােদর কথা িক ধরেত হয়?”

 িমেসস ্ম�ােকাহন িহি� ভাষা ভাল বুঝেতন না, তথািপ �যট�কু বঝুেলন
তাহােত তঁাহার সংক� িশিথল হইল না। ি�র কে� কিহেলন “�তামার মািহনা
বিুঝেয় �দওয়া হে�, ত� িম এখিন যাও, �ছেল �তামার নয়, আিম ওেক আজ �থেক
�সাজা করবার ব�ব�া ক’রিচ।”

 �লজান ্মহু� ে��  চািরিদক অ�কার �দিখল। আ��ভােব �স �ভ�প�ীর
পদতেল বিসয়া দইু হাত যু� কিরয়া কঁািদয়া কিহল “�মম সােহব! আমায়
তািড়েয় িদেবন না। মৃত �মম সােহেবর কােছ আিম সত� কেরিছ কখনও তঁার
�ছেলেক �ছেড় যাব না। হয় দয়া কের আমােক রাখুন, না হয় আমার বা�ােক
আমার সে� িনেয় �যেত িদন।”

 “এ মাগীর �তা �ধ�াও কম না!” ঘৃণার সিহত গৃিহণী হািসয়া �ফিলেলন।
কাে�ন সােহব �লজােনর সজল গ�ীর ক� �িনয়া গৃেহর মেধ� উিক িদয়া
িজ�াসা কিরেলন ‘ব�াপার িক ��রা?”



 ��রা কিহল “আিম ওেক মাইেন চ� িকেয় িদেয় চেল �যেত বলিচ, িক� উিন
িকছ�েতই যােবন না।”

 কাে�ন সােহব �ভ�ী কিরয়া �ােরর উপের মু��াঘাত ও ভ� েম পদাঘাত
কিরয়া কিহয়া উ�েলন “ত� িম যখন �যেত বলেছা তখন িন�য়ই ওেক এ�িণ
�যেত হেব, যােব না িক!”

  মহু� ে��  �লজােনর অ� �কাইয়া িগয়া দইু চ�ু আ�েনর মত �দী� হইয়া
উ�ল, �স তৎ�ণাৎ উ�য়া দঁাড়াইয়া ি�র কে� কিহল,—

 “হঁা সােহব, আিম যাি�!” তার পর �স দঢ়ৃ পদে�েপ ঘর ছািড়য়া চিলয়া
�গল।

 িশ� তখনও অন�ু �ের কঁািদেতিছল, পৃে�র �কামল চামড়া রাঙা হইয়া
বিহয়ােছ, িমছির �স �শ�ও কের নাই! �ফদ ুিশ�েক �ত�াপ�ণ কিরবার সময়
ধা�ীর মেুখর অ�াভািবক গা�ীয�� �দিখয়া িব�েয়র সিহত চািহয়া রিহল।

 কাে�ন সােহব অ��ণ পেরই তঁাহার নতূন সি�নীর সিহত �ােব চিলয়া
�গেলন। চার ঘ�ার পূে�� তঁাহারা ঘের িফরেবন না। �লজান মিনবপু�েক
�কােল ত� িলয়া লইয়া িনেজর ঘের আিসল। একবার �স িশ�েক ভ� েম নামাইয়া
িনেজর �ছাট িস�ুক� খিুলয়া তাহার সি�ত টাকা পয়সা�িল দিড়র �গঁেজর
মেধ� পিূরয়া �কামেরর ঘুি�েত বঁািধয়া লইল, তারপর দ�ু িশ�েক দইু �কােল
লইয়া ধীর পদে�েপ গৃহ হইেত বািহর হইয়া �গল। উে��  চািহয়া মেন মেন কিহল
“�মম সােহব! �তামার কােছ �িত�া কেরিছ—�সই সত� রাখার জন� আজ
�লজান এই পাপ করেত বাধ� হেলা। ত� িম �েগ� �থেক সাহায� কর। আিম �বঁেচ
থাকেত �তামার �ছেলেক িন�ুর িবমাতার হােত িদেত পারেবা না।”

 িশ�র সিহত �লজােনর অদশৃ� হওয়ার সংবাদ �চার হইেল কাে�ন সােহব
�কান রকম চা�ল� �কাশ না কিরয়াই �ীেক কিহেলন “আঃ �যেত দাও না ��রা,
িক হেব �সটােক িনেয়? �তামার আমার �চেয় �স �ীেলাকটা বরং �ছেলটােক
�পেয় �ঢর �বিশ খসুী থাকেব।”

 কথাটা সত�। তথািপ �লােক িক বলেব? এই বিলয়া িমেসস্ ম�ােকাহেনর
িবেবক এই িন�ুর যুি�র িবপে� জাগিরত হইয়া উ�ল।

 একটা আয়া দইু কঁােধ দইুটা সমবয়�। িশ�—তাহার এক� সাদা
ইউেরাপীয় এবং অপর� পি�মী মসুলমান িশ�—লইয়া পলাতক, ইহােদর



ধিরয়া িদেত পািরেল পরু�ার �দওয়া হইেব, এই�প একটা িব�াপন কাগেজ
�দওয়া হইল। িক� �চ�া সফল হইল না। �গৗরবণ�, শ�ামবণ� এবং কৃ�বণ� এক�
দ�ু িতন� �ছেল �কােল কঁােখ করা �ীেলাক পেথ ঘােট অেনক �দখা �গল। ��
িশ� সংযু� নারী �কাথাও িমিলল না।

৩

 �লজান ্�গারখপরু হইেত পলাইয়া হঁাটা পেথ পি�মব� উ�ীণ� হইয়া
প�াপাের িনেজর দরূ স�ক�য় �াতার কােছ আ�য় লওয়ার পর �ষাল বৎসর
অতীত হইয়া িগয়ােছ। ইয়ািসন এখন স�ুী, সবল যবুাপু�ষ। এখন �স মাত� েলর
গািড়েঘাড়ার ব�বসােয়র অংশীদার। �লজান তাহার জন� ক�নতর পির�ম
কিরেত এখনও �াি� �বাধ কিরত না। �স মােয়র �চেয় দাসীর মতই তাহার �সবা
কিরত। �ছেলও মা িভ� কাহােকও িচেন না, এখন �স মােয়র �কােলর িশ�,
আদেরর দলুাল!

 শরীেরর শি�েত মেনর �তেজ ইয়ািসন িনেজর কােয�� �বশ একট�  উ�িত
কিরেত লািগল। তাহার মেধ� িক িছল তাহা িনেজই জািনত না, িক� এইট�কু �স
ল�� কিরয়ােছ �য, তঁাহার মখু চািহয়া �দিখেলই তাহার ইংরাজ আেরাহীর �চােখ
একটা িব�য়পূণ� ��হ-ক�ণার ভাব ব�� হইয়া উ�ত এবং �স ভাড়াটা �বশ ভাল
রকমই লাভ কিরয়া আিসত। আর ইহাও এক িবিচ� ব�াপার �য, ঐ সকল
সপুির�দধারী স�ুরমিূ��  নরনারীেদর �দিখেল তাহারও �ােণর মেধ� িক �যন
একটা আকুলতা উ�াম হইয়া উ�েত চািহত; তাহােদর সাি�ধ� �স চ��ক পাথেরর
আকষ�েণর মত িকছ�েতই �যন ছড়াইয়া লইেত পারত না।

 একিদন �লজান ্�দিখল, ইয়ািসন ্িনেজর অ� হইেত দিড় বঁাধা িমরজাই
খিুলয়া রািখয়া িব�য় ব�াকুলেনে� িনেজর অে�র �িত চািহয়া আেছ।
�লজানেক �দিখয়া �স ইি�েত কােছ আিসেত বিলল, কি�তপেদ �লজান্
িনকেট আিসেল, সহসা যবুক িজ�াসা কিরয়া উ�ল “মা এর মােন িক আমায়
ব’�লা, �কন আমার গা এত সাদা? আিম �েনিছ—আজই �েনিছ—�লােক বেল
—ওঃ আিম বলেত পািরেন—�স িক ভয়ানক কথা; —বেল আিম �তামার জারজ
স�ান। আিম সােহেবর �ছেল।”



 সপ�াহেতর মত �লজান আড়� হইয়া রিহল, তাহার মুেখ বাক� সিরল না।
সদুীঘ� িদেন �য �িৃত অ�� হইয়া আিসয়ািছল, সহসা তাহা �মেঘাি��
সযূ��িকরেণর মত ফু�য়া উ�ল। িন�ুর সে�েহ ইয়ািসন্ উ�ােদর মত লাফাইয়া
মােয়র হাত চািপয়া ধিরল।

 “সিত�, তেব সিত�! আিম তেব সােহেবর �ছেল?”

 য� চািলেতর মত �লজান উ�র কিরল “হঁ�া”।

 “রা�িস!” ইয়ািসন ্বােঘর মত গি�� য়া উ�ল “�কন আমায় নুন খাইেয়
মািরসিন?”

 �লজােনর স��শরীর কঁািপেতিছল। আ�পিরচয় জািনয়া লইয়ােছ,
এইখান হইেতই �স তেব িনেজর জন� পথ িন��াচন কিরয়া লউক। �স �য �কান্
পথ বািছয় লইেব, ইহাও �স জািনত। কি�ত�ের কিহল “বাছা, আমার সব কথা
না �েন ত� িম রাগ কেরা না, আেগ সবটা ি�র হেয় �েন যাও”—এই বিলয়া �স
সম� কািহনীটা এক িন�ােস বিলয়া �গল। �স বিলল “ত� িম সােহেবর �ছেল এ
কথা সত�, িক� আমার গেভ�  �তামার জ� হয়িন। আমার গভ� জাত স�ান
ইয়ািসেনর �ষাল বৎসর পূে�� মতৃ� � হেয়েছ; ত� িম �মম সােহেবর পুত্�। �তামার
বাপ �তামার মােক দচুে� �দখ ্েত পারেতন না, �তামার �িতও তঁার এতট�কু ��হ
িছল না, �তামার মা মতৃ� �র �ক পূ���েণই আমােক সত� কিরেয় িনেয়িছেলন �য,
জীবন থাকেত আিম �তামায় �ছেড় যাব না।”

 তারপর �স অত�� মৃদ ুও �দয়েভদী �ের তাহােদর পলায়েনর কািহনী
িববতৃ কিরেত লািগল, �িনয়া ইয়ািসন্ িকছ�ই বিলল না। �স �যন অক�াৎ একটা
��র মিূ�� েত পিরণত হইয়া িগয়ািছল।

 �লজান ্কিহেত লািগল—“�নলুম আমােদর ধরবার জন� িব�াপন
�দওয়া হেয়েছ। ধরা পড়েল �য িক হেব আমার জানাই িছল, মাথায় ব�াঘাত
পড়ল। �গারখপেুরর শােলর জ�েল একজন স��াসী থাকেতন, তঁাহারই কােছ
িগেয় �কঁেদ পড়লমু। িতিন বে�ন,—দজুন সে� থাকেল ধরা পড়েব, একজনেক
ত�াগ কের যাও। পরামশ� উিচত মতই, িক� করা বড় ক�ন। কােক ত�াগ করব?
�কাথায় রাখব? িব�াস করবার �ক আেছ �য পুর�ােরর �লােভ আমােদর ধিরেয়
�দেব না? আিম �তামার মােক �রণ করলুম। ব��ম—“আমার সমস�া দরূ কের
দাও, িনেজর �ছেলর মায়ায় আিম �যন �তামার �ছেলেক �ফেল না যাই। তার
িবমাতা বড়ই িন�ুর!” �বাধ হয় �তামার মা �স কথা �েগ� �থেক �েনও িছেলন।
�সই রাে�ই ফিকেরর আ�েম আমার িনেজর �ছেলেক �ফেল �তামােক তার



কাপড় পিরেয় ও এক রকম রং মািখেয় িনেয় আবার পেথ বার হলুম। ইয়ািসেনর
�ীণ ��ন ��ােশর পর ��াশ ধের আমার কােন বাজেত লাগল, �ের �স �যন
সং�াহীন হেয় পেড়িছল। িক� সত� �য সবার �চেয় বড়! ঈ�র �য সকেলরই
উপের বাপ! আিম �য �তামার মােক কথা িদেয়িছলুম! এখােন আসবার পর িচ�
িলেখ খপর িনেয়িছলমু, �সই রাে�ই �স মারা গ�ােছ। আিম মেন কির ত� িমই
আমার ইয়ািসন।্

 এখন ত� িম বড় হ’�য়ছ, �তামার পথ ত� িম �ক কের নাও,—তেব আমার �িত
এইট�কু দয়া কেরা, �যখােন থােকা আমােক �তামার বািড়র দাসী কের �রেখা।”

 ইয়ািসন্ অেনক�ণ িন�� হইয়া শূন�দ�ৃেত একিদেক চািহয়া রিহল।
তারপর হঠাৎ �স ��মেু�র মত এক পা এক পা কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া
�গল। এক�ও কথা কিহল না। �লজান ্ও তাহােত তাহােক বাধা িদল না। িনেজ
�স িনঃশে� কঁািদেতিছল।
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 সম� িদন পেথ পেথ ঘুিরয়া রাে� আবার ইয়ািসন্ গৃেহ িফিরয়া আিসল।
�লজানও্ জািনত �য, �স আর একবার আিসেব। �স তাহার �তী�া
কিরেতিছল। ইংরাজেটালায় আজ ইয়ািসন্ অেনক ঘ�া কাটাইয়ােছ। �খালা
জানালার �নেটর প�� া বাতােস কঁািপয়া সিরয়া যাইেতিছল; িভতের ��
আ�রণিব��ত �টিবল �ঘিরয়া �চৗিক�িল সাজান, হাস�েকৗত� েকা�িসত
সপুির�দধারীগণ �সই �চৗিক দখল কিরয়া রিহয়ােছ। �রৗপ� চামেচর ট�ন্ টান্
শে� এবং খাদ� ও পানীয় �েব�র সু�চ�র সদ ্গে� বায় ুপূণ� কিরয়া মধ�া�েভাজন
চিলেতেছ। স��ায় �কান গৃেহ মধুর�ের িপয়ােনা বািজয়া উ�ল, �কানও
উদ�ানপেথ �া� �ণয়ী দইুখািন ব��হে� বঁাধা পিড়েলন। �কাথাও বা �ঠলা
গািড়েত িশ�েক বসাইয়া পাে�� জনকজননী ��হহােস� তাহার িদেক চািহয়া
আেছন। ইয়ািসেনর �ােণর িভতের ব�াকুলতা অস�রণীয় হইয়া উঠেত লািগল।
�স এই দীনহীন অ�পালক—িছেটর �মরজাই গােয় নাগারা-জতুা-পরা নগণ�
ঘৃিণত ইয়ািসন;্ �স িক� উহােদরই মত ইংেরজস�ান, ইহারা তাহার আপনার
�লাক! �সও এই�প সখু�া��� এই মূ���  হইেতই �য় কিরেত স�ম। �ধু এক
বার ছ��য়া িগয়া ওই �য—ম�ািজে�ট, �জলার আদালত হইেত শত�াণীর
ম�ুদে�র ব�ব�া কিরয়া টম ্টম চিড়য়া িফিরেতেছন, তঁাহােক সব কথা বিলবার
মা� অেপ�া।



 িক�— না না এিক �স ভািবেতেছ! �স পাগল হইয়া যাইেব না িক? �স �তা
�লজােনর কথা ভািবেতেছ না? ম�ািজে�ট যখন তাহার কািহনীর সত�াসত�
িবচার কিরবার জন� তাহােক ডাকাইয়া আিনেবন? এবং তারপর, পেরর �ছেল—
ইংরােজর স�ানেক তাহার িপতৃগৃহ হইেত চ� ির কিরয়া আনার জন� তাহােক যখন
চালান িদেবন? উঃ না! ঈ�র তাহােক এই দরু� �লাভ হইেত র�া ক�ন।

 গভীর অ�কাের চািরিদক ভিরয়া িগয়ািছল। দির� প�ীেত কিচৎ �কান
�ু� জানালার ভ� কবােটর ফঁাক িদয়া �কেরািসেনর �চ�র ধূেমর সিহত
�ীণােলাকেরখা �কািশত হইেতেছ। ইহার িভতের সম� িন�� হইয়া িগয়ােছ।
তী��ের িঝঁ িঝঁ ডািকেতিছল। অ�� ট ন��ােলােক �লজান ্দাওয়ায়
চারপায়ার উপের চ�প কিরয়া বিসয়া আেছ। ইয়ািসন্ আিসয়া কােছ দঁাড়াইল। �স
�বশ কিরয়া ভািবয়া �দিখয়ােছ, �লজান �ক ফঁাসাইয়া �স িনেজেক কাে�ন
ম�ােকাহেনর পত্ু� বিলয়া �মাণ কিরেত পািরেব না— িকছ�েতই না! পেথ দইুজন
ইংরােজর সিহত তাহার সা�াৎ হইয়ািছল। তাহারা চিলেত চিলেত হঠাৎ তাহার
িদেক চািহয়া থমিকয়া দঁাড়াইয়া পিড়য়ািছল। �সও �কৗত�হলী হইয়া চিলয়া না
িগয়া দঁাড়াইয়া দইু �চাখ ত� িলয়া তাহােদর �চােখর িদেক চািহয়া �দিখল। একজন
ইংরাজ অপরেক ল�� কিরয়া বিলেলন, “বাই �জাভ! িন�ই এ �ছেল� একজন
ছ�েবশী ইউেরািপয়ান!্” বােঘর মত গি�� য়া উ�য়া �স তাহােদর উপর
লাফাইয়া পিড়ল, গ�� ন �ের কিহয়া উ�ল “চ�প রও!”

 ইংরাজ দজুন উ�হাস� কিরয়া চিলয়া �গল।

 অ�কাের �কহ কাহারও মুখ �দিখেত পাইেতিছল না। রাে�র বাতাস �কবিল
িবলােপর িনঃ�ােসর মত ঘের ও বািহের ঘুিরয়া িফিরেতিছল। দ ুএকটা িনশাচর
�াণীর �ীণ ক�শ� আ���দেয়র য�ণা�িনর মত শূেন� চিকত হইয়া িমলাইয়া
যাইেতেছ। মদৃ�ুের �লজান্ ডািকল—“ইয়ািসন্!—�জসনু বাবা!”

 �জসনু তাহার কর উপর মাথা রািখয়া বিলল—“মা!”



�গ�চ� �ত
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 �স �িতিদন িবেকলেবলা একটা পাহােড়র তলায় সমতল ভ� িমেত
ঝাউগােছর তলা�েত চ�প কের দঁািড়েয় থাক্ ত। মু� বাতাস তার চ�ল�িল িনেয়
�খলা কর্ েতা। কখন বা এক� �দালা িদেয় পািলেয় �যত। আর �গাছা �গােছ স�
চ�ল�িল সের এেস তার �ছাট ফুট্ ফুেট কিচ মুখখািন �ঢেক �ফল্ ত। বািলকােক
িক� কখনও তােদর বাধা িদেত �দিখিন, �তমিন ভােব তারা তার মুেখ বুেক
ছিড়েয় পেড় �খলা কর ্েতা। তার পােয়র কােছ �সই গাছ� �রাজই কতক�িল
ঝাউ ফল ও পাতার উপহার সািজেয় ধ’রত। রা�ায় চল্ েত চল্ েত পিথেকরা
এক� বার তার িদেক �চেয় থম ্েক না দঁািড়েয়, একবার তার মুখখািন অতৃ�
দ�ৃেত না �চেয় �দেখ, কখনও চেল �যেত পার্ েতা না।

 �স িক� বড় একটা কােকও ল�� কর্ েতা না। হয়ত একটা ঝাউ পাতার
ঝাড়, না হয় �কান এক� ফুেলর �� হােত কের সমুুেখর রা�া পােন কােলা
�চাক্ দ�ু ি�র �রেখ দািড়েয় থাক ত। �দেখ আচম্ কা মেন হেতা �ক �যন �লােকর
তািরফ্ �নবার জন� এইখােন তার বড় যে� আঁকা ছিবখািন �রেখ আড়ােল কাণ
খাড়া কের আেছ। �সই �ছাট মুখখািন আমায় অকৃ� কের �ফেলিছল। কত িদন
মেন কেরিছ কােছ িগেয় িজ�াসা কির, �রাজই �স এই একটা জায়গায় তার এই
বয়েসর হািসখুসী �খলাধুেলা �ফেল চ�প� কের দঁািড়েয় থােক �কন? িক� তার
িক রকম এক� �মৗন গা�ীয�� তােক �যন সবার মধ� �থেক একট�  খািন আড়াল
কের �রেখিছল, �সই ট�কুই আমােক বাধা িদেত লাগ্ ল। মেন হ’ত, যিদ এই কথার
�শেষই তার ঐ আকােশর মত �� সনুীল �চাখ দটুা জেল ভের ওেঠ? িক িদেয়
তেব তােক থামাব। দ ুএক পা অ�সর হেয়ও তাই সে�ােচ মের িগেয় িফের
এেসিছ। িক� আমার মন� �য �েমই �সই অ�াত �মেয়�র িদেক আকৃ� হে�,
�সট�কু িনেজ িনেজই �বশ বঝুেত পার্ িছলুম।

 একিদন—�সিদন শীেতর ঠা�া হাওয়ার সে� ভর কের পাতলা কুয়াশার �র
�েমই জমাট বঁাধা �মেঘর গােয় িমেশ িগেয় দেুয��ােগর সচূনা কের উঠ্ েলা।
পাখীরা সব �য যার বাসায় ি�র হেয় বেস িজেরাে�, �সিদন রা�ােতও দ ুএকটা
হতভাগ� িভ� �কউ আর বার হয়িন। এমন �াি�জনক িনরান� িদেন আমায়
��তর �েয়াজেন এক� ব�ুর সে� �দখা ক’র ্বার জন� বাড়ীর �সই গরম
ঘরখািন �ছেড় এই ঠা�া হাওয়ার পেথ �বেরােত হেলা। সইস বাড়ী �নই, তাছাড়া



�ঘাড়াটা— আহা িনরীহ জীব! আমার জন� �স �বচারী �কন তার ত�
ক�লখািনর আিল�নচ��ত হ’�য় এমন আন�-�ভাগট�কু হারায়।

মধ�াে� এেকেতা �াম�পথ জনশূন�ই পেড় থােক, তােত আজ িদনটাও
সিুবধাজনক নয়, কােজই �কউ �কাথাও �নই। মেন �� ি��  আনবার জন� িশষ
িদেত িদেত এক� পুরেনা গােনর একটা চরণ গাইিছলুম। হঠাৎ �সই
গাছতলা�েত �চাখ পেড় �গল, িক আ�য�� �মেয়� আজও �তা দঁািড়েয় আেছ!
আহা! �বচারীর �ঠাট দখুািন শীেত নীল হেয় �গেছ, ঠা�া বাতােস অ� �পাষােক
তােক কঁািপেয় ত� েলিছল, তব ু�সই রকম মুেখর ভাব। �যন �কান িকছ�েতই �স
ভাবট�কুর বদল হেত জােন না!

 �তপেদ কােছ �গলমু, �কৗত�হল আর চাপা �গল না। আমােক �দেখ তার
বড় বড় �চাখ দ�ুেত একট�  খািন �যন িব�েয়র ভাব ফুেট উঠ্ ল; �স বঁািদেক
মখুখািন একট�  িফিরেয় অপাে� আমার িদেক এক�বার �চেয় �দখ্ েল। কােছ
িগেয় তার একখািন হাত ধের আদর কের িজে�স ক’র্ লুম “এত শীেত আজও
ত� িম এখােন দঁািড়েয় আছ �কন বাছা?”

 �মেয়� আে� আে� �চাখ দ�ু আমার মুখ �থেক নািমেয় িনেল, হাতখািন
িক� সিরেয় িনেল না, একট�খািন চ�প কের �থেক তারপর আবার আমার পােন
�চাখ ত� েল �চেয় অত�� িম��ের উ�র িদল “আমার ভাই ই�� ল �থেক আসেব
বেল আিম এইখােন দঁািড়েয় থািক। আজ িকনা শিনবার, �সইজন� আজ এ�ুিন
�থেক এেসিছলমু।”

 িক একটা অনভু�ত আনে� আমার সম� শরীরটায় �যন কঁাটা িদেয় উঠেলা।
িক মধরু �াতৃে�েহ এই িশ� �দয়ট�কু পূণ� হেয় আেছ। সু�র ফুল� �তমিন িক
সরুিভি��! িজ�াসা কর্ েলম, �তামার বাড়ী বুিঝ কােছই? �তামার বাড়ীেত আর
�ক �ক আেছন?”

 বািলকা তার হােতর ফেলর ঝাড়টা একট�  খািন �নেড় �চেড় আমার পােন
তার— আজেকর আকােশর মত নয়—িক� অন�িদন �য রকম রং আকােশ
�মেঘর সময় �দখা যায় �তমিন রংেঙর— �চাক দ�ু �ফরােল, িক শা� সু�র �সই
দ�ু �চাখ!

 ন�ভােব ধীর কে� বেল, “বাড়ীেত আমার মা আেছন, আর �কউ �নই। ঐ
�য আমােদর বাড়ী।”



 বািলকার িনে��শ মতন �চেয় �দখলুম, নদী তীেরর �য �ছাট কু�র�িল এ
যাবৎ লে��র িবষয় বেল কখন মেনও কিরিন তাির এক� কু�র �সই চঁােদর মত
�মেয়�েক �কােল িনেয় পিব� হেয় উেঠ এখন আমার িদেক উপহােসর দ�ৃেত
�চেয় �দখ ্েছ। মেন মেন আ�য�� �বাধ কর ্লুম, এই মধুময়ী বািলকা দির� গৃহ
উ�ল কেরেছ! ভাবলমু, চঁােদর �জ�াৎ�া, সেূয��র আেলা পানা-পুকুের িক ভােস
না! িক একটা কথা ব’ল ্েত যাি�লুম হঠাৎ �মেয়�র মুখখািন এমিন চক্ চেক
হেয় উঠ্ ল �য আিম ভাষা হািরেয় �ফেল �সই িদেক িফের চাইলুম। হঠাৎ এক�
খেস-পড়া তারার মতন চ�লগিত বালকেক আমােদর অদেূর �দখেত �পেয়
বঝ্ু েত পার ্লমু, এই�ই �মেয়�র ল��েক�, এির একষ�ণ এেক এখােন �টেন
�রেখিছল, এই তার ভাই।
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 এর পর �থেক আমার সে� তােদর পিরচয় একা� ঘিন� হেয় উঠ্ ল।
আমার জীবেনর এই—কটা মাসই �যন সব �চেয় �রণীয় ও সব �চেয় বরণীয়
হেয় আমার জীবন-ইিতহােসর প�ৃায় �ণ�া�ের �ল �ল ক’র ্েচ। অ� বয়েস
অ� কয়� বৎসেরর জন� আিম আর একবার এই িব�জগেতর রহস�ময়
আবরণমু� আেলাককীণ� উ�ল অংেশর পিরিচত হেয়িছলুম বেট; িক� �স
আেলয়ার আেলা এত শী� আমার গভীর �া�েরর মাঝখােন �ফেল িমিলেয়
িগেয়িছল �য, �স আেলােকর �জ�ািত বা�েবর �চেয় �ে�র মত অনুভেবর
িজিনেষ দঁািড়েয়িছল মা�, �ধু �ে� উপেভাগ� ব�েত দাহ থােক না, ঐ বা�ব
বিলয়া বাহ� শি�েত পিরপণূ�।

 কা�ী অিভরমা পরুাতন �ি�য় কুেলর এক দির� নারী; তঁাহার হািস
মখুখািনেত ক�ণা ফুটাইয়া িবনীত ল�ায় আমায় পুরাতন চারপায়া খািন
এিগেয় িদেত িগেয় অেনক সময় �মা �চেয় �রণ কিরেয় িদেতন �য, তার একটা
পায়া হা�া হেয় পেড়েছ, একট�  সাবধােন বসা �েয়াজন। অিত সামান� যব
জেনরার ��, একট�  খািন নিুলয়া শাক, যৎসামান� ফলটা মূলটা আিম যখন
�ছেলেদর সে� আেমাদ কের �খেত বসত�ম, িতিন তার অলি�েতও �যন ঈষৎ
লাল হেয় উঠেতন, িক� তঁার �সই দাির��-�কাশক আিতেথ� সা�াৎ স�ে�
িকছ�ই কুি�ত ভাব �কাশ কর ্েতন না। দািরে�� �য একটা উৎকট ল�াও
�গাপন থাকেত পাের, �সটা �যন এই পিরবােরর ধারণায় �কানিদন ধরা �দয় িন।
িনঃশ� গিরমায় আপনােতই তারা সমু�ত, �কানখান িদেয় অপিরতৃি�র দীনতা
তােদর �শ� ক’র ্েত পােরিন।



 কা�ী—�সই �ছা� পিরকন�া�র মতনই চমৎকার �মেয়�—তার মার
গৃহকে��ও বড় অ� সাহায� কর ্ত না। নদী �থেক জল এেন �স যখন তার �ছা�
কিচ হােত �� বাসন ক’খািন নতমেুখ বেস পির�ার কিরত, িনকষ কােলা চ�েলর
দ-ুএক� �গাছা �স সময় তার িপছন হেত কখন চ� িপচ� িপ এেস �জ�াৎ�া-মাখা
মখুখািনর দিুদক �থেক উ�িক িদেয় �চেয় �দখ ্ত; িনিব�তার এক� ভাব মসৃণ
ললাটখািনর উপের ফুেট উেঠ তখন তােক �যন কে��র এক� �ছা� জীব�
ছিবর মতন �দখােত থাক ্ ত। বড় ঘেরর হেলও �স আজ �নপােলর গরীেবর �মেয়,
— �ােম অৈবতিনক পাঠশালা �নই। ঘেরই �স মার কােছ, দাদার কােছ পড়া
�জেন �নয়। আিম খুব এক� সেুযাগ �পলুম। বেল বসলুম, আিম �তামায় �রাজ
পড়াব।”

 কৃত� দ�ৃেত �স এমন কের আমার পােন �চেয় �দখেল �য, সামান� কােজর
বদেল ততখািন মলূ� আিম সইেত না �পের হঠাৎ �চাক িফিরেয় িনলুম।

 �নপালী �মেয়রা �ায় খবু বুি�মতী হয়। এরও �বশ বুি� �ি�, খুব
মেনােযাগী। যখন �স দাদার জন� ঝাউতলা�েত দঁািড়েয় থােক, �সই� তার পড়া
�তির করবার একটা সময়। জামার তলায় বইখািন লুকেনা থােক, মেধ� মেধ�
�দেখ �নয়, আর মেন মেন মুখ� কের যায়। ভাল ভাল অেনক�িল কিবতা তার
দাদার পাঠ� পু�ক �থেকও এমিন কের �স মুখ� কেরেছ, �শখান পাখীর মতন
�বশ স�ুর রকেম �স�িল আবৃি� করেত পাের।

 আমার ঘের �কান কাজ �নই। উি�দত� সং�হ ও সংকলন কেরই
িদন�েলােক এক রকম কের কা�েয় িদেয় �কান রকেম এক বার পার হেয়
যাওয়া; িক� এবার �� আ�হহীন িদন�লােক আিম জয় কেরিছ। �যখােন
কখন জল িছল না, একিদন �সখানকার মা�েক িবদীণ� কের শীতল জেলর
িনঝ�র হঠাৎ ছ�েট �বিরেয়েছ। স��া�বলা নদীর তীের আমােদর �দখা হত।
��ত�িলেত জল িদেয়, বাগান�র �বড়া বঁাধায় তােদর সাহায� কের তােদর সে�
সবজু ঘােসর উপর বেস পেড় �দশ িবেদেশর নানারকম গ� ক’র ্েত ক’র ্েত
আমার মেন হত, �গ� �কাথায়? আমার �দওয়া জলছিবর খাতা, িকছ�  খাবার ও
�খলনা হােত কের ত� েল �নবার সময় দ�ু িশ�রই আন�-উ�ল দখুািন মুেখ
হঠাৎ এক� কু�ার ি�ধা এত ধীের ঈষৎ রি�মার স�ার ক’র ্ত �য, আিম
দঃুিখত না হেয় তােদর িনেল�াভ ময��াদা�ােনর পিরচেয় আন�ই অনুভব কর ্ত�ম।
�াধীন পা��ত� �েদশীেয়র স�ান�ােন তােদব �ছাট বকুদ�ুও ভরা। তা থাক,
�ছাটই �তা বড় হয়।



 অিভিজৎ বল ্েতা তার বড় �যা�া হবার সাধ। তােদর িপতামহ এবং িপতা
নািক �নপােল যুে�র সময় সম ্েসর জে�র পে� থািকয়া �দেশর জন� �াণ
িদয়ািছেলন। তাই দাদার কথা �েন কা�ীর �ফাটা ফুেলর মত মুখখািন ভেয় �যন
এতট�কু হেয় �যত। �স �ছাট দ�ু হােত তার গলা� জিড়েয় ধের ভা�া ভা�া ক�ণ
�ের আে� আে� বল ্ত “না ভাই যু� ক’র ্েত �যও না, যিদ ত� িমও মের যাও।”

 খবু বড় একজন সাহসী �সনাপিতর মতন বালক ঈষৎ অব�ার হািস হািসত
“বীেরর মতৃ� � িক মরণ �র? বীর মের অ�য়�গ� লাভ কের। �বাকা �মেয়, তাও
জােনানা?”
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 সেুখর িদন; এ িদন �লার �চেয় �তগামী িব� সংসাের আর িকছ�ই আিম
খুঁেজ পাইেন। এই �দয়টােতা �শােনর মত ভয়ানক হেয় �গছেলা, আজ আবার
হঠাৎ এই িশ�� তােদর দঃুখনাশী স�দােন �সইেটেকই �যন বসে�র িচ�-ভরা
মেনারম বাগােন পিরবি��ত কের �ফেলিছল। �ক�চ��ত �হ একটা—�য অন�
আকােশর চািরিদেক তার িনেজর ব�থ�তা বুেক কের চািরিদেকর আেলার পােন
�চেয় �কবিল ল��শনূ� ভােব ঘুের �বড়াি�ল, হঠাৎ �যন আবার তােক এক�
�কে�র সে� �বঁেধ �দওয়া হেয়েছ। বুেঝিছলুম িশ�বুভ� ি�েতর পে� বড় কম
পরু�ার নয়। এমন সময় হঠাৎ একিদন পাহাড় �থেক �নেম কলকাতার আদালেত
সা�� িদেত �যেত হল। মেনর িভতের সংসার �থেক িবদায় িনেয়িছ অেনক িদন,
িক� সংসার তা বে�েতা �বােঝ না, �স আবদাের িশ�র মতন আঁচল িনেয়
টানাটািন ক’�র তার পাওনা আদায় করেত চায়। যাবার সময় অিভিজেতর সে�
আর �দখা হ’ল না, তােদর পাঠশােল পরী�া আর� হেয় িগেয়েছ। �স ক’িদন
ভারী ব��। গাড়ীখানােক এিগেয় িদেয় িনেজ �হঁেটই �বিরেয় প’ড়লুম। আহা এমন
শা� �সৗ�েয��র ময��াদা ন� কের �ফেল ক�� শ চ��িন ত� েল �কন �কৃিতর
িনে��াধ শাি�েত ব�াঘাত �দওয়া? এটা �ধ ুিন�ুরতা নয়, . অপরাধও!

 �সই ঝাউতলায় আিম �য কােঠর �ছাট �ব� খািন �রেখিছ, কা�ী তার
উপের বেস আপনার মেন পা দখুািন �দালােত �দালােত িক একটা আবৃি�
কর ্িছল। �বাধ হয় তার পাঠ� প�ুেকর স��শি�মান ্ঈ�েরর িবষয়ক কিবতা�।
কাল আিম তােক ওইখানটা পড়। িদেয়িছলুম িকনা তাই এইেটই সে�হ হেলা।
ফুর ফুের একট�খািন হাওয়া িছল। খুনসুেট ভাইেয়র মতন �স তার স� স� চ�েলর
�গাছা�েলা িনেয় �মাগত তার �চােখ মুেখ ছিড়েয় িদেয় তােক বড় �ালাতন
কের ত� েলিছল। আিম চ� িপ চ� িপ তার িপছন িদক্ �থেক কােছ িগেয় বড় একটা
�গালাপ ফুল তার মাথার উপের রাখেতই �স এমিন ি�ধাহীন ভােব �হেস িফের



চাইেল �য, আিম িভ� তার সে� �কান রকম �কৗত�ক কর �ার আর কা� �য—
অিভিজৎ িসং যখন �� েল আেছ—সাহস থাকা স�বই নয়, এই ভাবই তােত
�কাশ �পেল। হঠাৎ �স মখু �ফরানয় ফুল� তার মাথা �থেক ভ�ঁ েয় পেড় �গল,
আিম �হঁট হেয় �সটা কুিড়েয় িনেয় ধেূলা �ঝেড় তার হােত িদলুম। আ�হ কের �স
ফুল� িনেয় �স� আ�াণ কের একট�  খািন �হেস বে�, “দাদােক রাি�েত
অেনক�ণ পড়েত হয়, ফুল� ঘের থাক ্ েল এর গে� তার অেনকটা �াি� দরূ
হ’�ব।”

 আিম িব�েয় িন��াক্ হেয় তার ঈষৎ আনি�ত মুখখািনর িদেক �চেয়
�দখলাম। কতখািন ভালবাসা এেদর মেনর মেধ� সকল সমেয় পর�েরর �িত
অচ�ল �ব তারকার মত িনিন�েমেষ জা�ত হেয় আেছ? �শংসাপূণ� আদের
তােক চ��ন কের বে�ম, “�তামার দাদার জন� ত� িম যত ইে� আমার বাগান �থেক
ফুল �কন িনেয় এেসানা কা�ী! আিম �তা কিদন থােক �া না, ত� িম িনেজ িগেয়ই
অেনক কের ফুল এেনা। আিম সইসেক বেল �দব এখন।”

 কা�ী আমার কথা �শষ না হেতই চিকত হেয় আমার পােন চাইেল, “থােক �ন
না, �কাথা যােবন?”

 “বাংলায়, আবার শী� আসেবা।”

 িক� আমার সা�নায় কা�ী �যন �তমন খশুী হল না, �স ঈষৎ একটা িন�াস
�ফেল হঠাৎ মখু নীচ�  কের িনেল, �� �দখেত �পলুম তার �� �চাখ দ�ুেত জল
টলটিলেয় এেসেছ।

 ক’িদন কাজক�� ও ব�ু বা�েবর আদর আপ�ািয়েতর �ভতরও তােদর কথা
মন �থেক একবার িমিলেয় যায়িন। �সই দেুফঁাটা অ�জল �যন আমার বুেক
সেুখর �বদনায় সকল সমেয়ই িনদােঘর বািরিব�টু�কুর মতন টলটল কর ্িছল।
�সই দ�ু অ�িব�,ু �য জাহবীবািরর মতই পিব�!

 সারািদন সময় িছল না, িক� রাে� ি�িমকােলাক িন�� ন শয়নকে� ত�
শয�ার মেধ� �েবশ কর ্েলই আমার �িৃতর বঁাধন খেস পড়েতা। মেন হেতা
আমার িবহেন তােদর না জািন কতই ক� হ’��! আহা কিচ কিচ ফুেলর মতন �য
দখুািন নরম হাত একট�েতই �যন তােত র� ফুেট ওেঠ। ঘুিমেয় ও িন�ার িছল না,
�পন �দেশর পরীরাণী কা�ীর মেুখর মতন মুেখাস পের মাথার িশওর �ঘঁেস িনত�
িনত�ই আনােগানা আর কের িদেয়েছ; আ�য�� হি� এই�েতই তারা অেনক
দেূরর �বাসী, �কমন কের এই �খ ্েনা �ােণর দ�ু�লতা এির মেধ� �টর �পেয়



�গল! এেদর চর�েলােত �দখিচ আমােদর কল ্কাতা সহেরর ��চেরর �চেয়ও
সজাগ �থেক টাট ্কা খপর সব র�ািন কের থােক।

 অেনকিদন �কৃিত �দবীর িব�ামকু� �নপােলর পা��ত� �েদেশ বাস কের,
এখন এই সহেরর �লাক�েলােক তােদর অিফেসর কাপড় পরা ধূলা, �ধঁায়া ও
জনতা �ভদ কের ক�� �� ব��ভােব যাওয়া আসা কর ্েত �দখত�ম, আর তােদর
জন� মেনর �ভতের ক�নার রািশ প�ুীভ�ত হেয় উঠেত থাক ্ ত। মুেখ স��দা
সতক�  উে�জনা, গিত �যন ঝেড়র হাওয়ার মতন চ�ল, িব�াম বেল একটা
িজিনেষর সে� এর �যন পিরিচত হবার সেুযাগই পায়িন। হয়ত এরা ক�না কর ্েত
পাের না �য, এই সংঘষ�ময় িবিচ� ক��ে�ে�র বাইের এমন এক� শ�ামল �শল
�া�র তার �া�ভাগেক ফুেল ফেল পাখীর গােন, মােয়র বেুকর মতন ��হভরা
উ�ােস পণূ� কের �রেখ এমন �হেস আ�ান কর ্েত পাের �য, তােত সকল �াি�,
সম� অবসাদ মােয়র হােতর �েশ�র মতনই িনঃেশেষ মুিছেয় িদেয় মানুষেক
�েগ�র শাি� দান করেত স�ম হয়। িক উদারতা তার আকােশ! তার বাতােস
�মশােনা িক প�ু প�ু সহানভু� িত!

 �ফরবার সময় এেলা, আিম �যন বঁাচলুম। বড় বড় �ভাজ, িথেয়টার সিমিত,
নাচ, মানবিচে�র লঘুতার শত পিরচয়, উঃ! �াণটােক �যন পাথেরর জঁাতায়
িপেষ �রেখিছল। ব�ীর কােছ �যন �জল দােরাগা তার মুি�র পরওয়ানা পাঠ
কের গ�ােছ—এমিনতেরা আনে� িশ�র মতন উ�িসত হেয় ভাবলুম আবার
আমার �সই �েগ�াদ�ােন িফের �যেত পােবা �যখােন আমার তারা আেছ। িন�য়ই
আমার পথ �চেয় আেছ।

 কত ছিবর বই, কত স�ুর সু�র �খলনা রংচংেয় িবিচ� সােজ �সেজ
রা�ার দধুােরর �দাকান�েলা �থেক আমায় �হেস আ�ান করেল। আরও �তা
কত বারই এেদর মাঝখানকার এই সব রা�া িদেয় আনােগানা কেরিছ িক�
‘�ছেলেদর আেমােদর িজিনষ’ আমার এই ��ৗঢ় সীমানার �শষ �া�ব�� িচ�েক
এমন কের �তা কই �ল�ু কেরিন! আদর কের তােদর বুেকর কােছ ধের
একট�খািন ��হ িমিশেয় িদেয় বা�র �ভতের �রেখ িদলুম, যােদর এসব �দব
��হট�কু তােদির �য �ধান পাওনা! তারাই �য এটােক এর অসাড় িন�া �থেক
জািগেয় ত� েলেছ। দগু�ম পেথ পাহাড় বন �পিরেয় িফের এলুম; ঝাউতলা শূন� —
কা�ী �সখােন �নই। আনে�র �থম মুহ� ে��  সে�হ �যন একটা িন�ুর আঘােতর
�বদনা জািগেয় িদেল। কটা িদেনই �স িক আমায় ভ� েল �গল!

 রা�া িদেয় তােদর এক� �িতেবশী যাি�ল, অত�� �� ভাব, তােক �ডেক
তােদর খপর িজে�স কর ্লমু। িন�য়ই তারা আমায় �ভালিন, হয়ত অিভর



পাঠশালার পরী�া হেয় যাওয়ােত আর �কাথাও তারা �বড়ােত �গেছ। �সই
�লাক� �নপািল �ি�য় নয়, �খ�া। নাম বজীর িসং; �স �ন ্�ন্ কের িক বেল
ব�� হেয় চেল �গল, �ক বঝু ্ েত পারলুম না, তেব এইট�কু মেন হেলা �য, �স বে�
অিভিজেতর অসখু, �স ওষুধ আন ্েত চেলেছ।

 মহু� ে��  আমার �সানার �� �ভে� িনদােঘর ত� �রৗে� পৃিথবী দী� হেয়
উঠ ্ল, হায়ের সংসােরর অিনত� সখু!

 অব�া খবু খারাপ! হঁ�া খুবই খারাপ অব�া। আিম �থেম িগেয়ই তার নাম
ধের �ডেকিছলুম, মনটাও খবু উৎকি�ত িছল, আর তা ছাড়া জািননা �তা �য
এতদরূ হেয়েছ। তার মা খবু ব�� হেয় হাত �নেড় ইি�েত আমায় িনেষধ কের চ� িপ
চ� িপ বেল উঠেলন “ওেক �ডেকানা, বাছা আমার পরী�ার জন� পির�ম কের বড়
�া� হেয় একট�  ঘুমেু�!”

 মা বে�ন “বেট �য—অিভ ঘুমুে�—িক� আসেল তা নয় অব�া �দেখই
বঝু ্ লুম �বল �ের �স সং�া হীন, ঘুম �কাথায়! সকাল �বলার �কতারা�
�যমন �ান হেত হেত এেকবাের আকােশর মেধ� িমিলেয় যায়, তার ন�াতান
�দহট�কুও �যন �তমিন কের মহাঘুেম ঢ�েল পড়েছ, দ�ু �চােখ িন�া �যন জিড়েয়
আেছ, �াধীনিচ� সরল িশ��, আহা! �স �য তার িপতৃিপতামেহর রাজদরবােরর
�িতপি�ট�কু িফের পাবার জন� �াণপাত কের পির�ম কর ্িছল। এই িক তার
পরু�ার হেলা!

 কা�ী দাদার ত� ললােট নীরেব বেস হাত বুিলেয় িদি�ল, তার দ�ু �চােখর
তারা িনেমষশূন� হেয় �যন তার দাদার �ক ্ েনা ফুেলর মতন �ানমুেখর উপেরই
িমেশ গ�ােছ? আমার সাড়া �পেয় �স এক বার� �কবল �চাখ ত� েল আমার পােন
�দখেল, িক গভীর হতাশা—�সই ভাসা �চােখর কাতর চাউিনেত! �স িদেক �যন
চাওয়া যায় না।

 সহেরর মেধ� িযিন সবার �চেয় ভাল িচিকৎসক, তােকই আনালুম। িতিন
�রাগী �দেখ মখু অ�স� কর ্েলন। �রাগীর মার িদেক �চেয় ইংেরিজেত আমায়
বে�ন, “অব�া এখন ভারী ম� হেয় দঁািড়েয়েছ, আশা ভারী কম।”

 তঁােক িমনিত কের ব��ম, “�চ�া ক�ন হয়ত ভাল হেব, �নেল �মেয়� বঁাচেব
না, তার �য ভাই অ� �াণ।”

 ডা�ার ঈষৎ িব�েয়র সে� আমার য�ণাকাতর মুেখর িদেক �চেয়
�দখেলন। ি�য়তম পুে�র মৃত� �শয�া পাে�� ভাগ�হীন জনক জননীর আ��  �বদনা



যাহারা �িতিদনই �ত�� কিরেত অভ�� তােদর এেত আর িব�য় �কাথায়?
িতিন মদৃ ুভােব বে�ন, “হঁ�া তােতা করাই চাই, আহা িদব� �ছেল�!”

 আমােদর যথাসাধ� �চ�া কর ্লুম, িক� িক হেব �স �চ�ায়, যার �থেম
অতটা অ�াহ� করা হেয় গ�ােছ? রাত যখন এগারটা তখন হঠাৎ খুব ঘাম হেত
লাগেলা, আমার িদেক �চেয় অ�� ট িবেদশী ভাষায় আমার �দেশরই ডা�ার
বে�ন “�শষ অব�া!” বলবার িকছ�ই দরকার িছল না, অব�া িনেজই তা ��
কের বেল িদি�ল।

 দেূর ধ��শালার ঘিড়েত ি��হেরর �ঘাষণায় ঘুম� �� রাি� �য সময় চিকত
হেয় উঠ ্েলা, �ক �সই সমেয়ই বালেকর �শষ িন�াস ট�কু তার �ু� �দহিপ�র
�ছেড় অন� বায়ুর সে� িমেশ িগেয় �কান ্�সই অজানা শাি�র �দেশর উে�েশ
চেল �গল, �যখানকার �কান খবরই এপয��� �কউ পায়িন, িচরকাল ধের �ধু
একটা অনুমান ও ক�না চল ্েছ।

 তার িন�� �দহ িনেয় যখন আমার বৃথা আশার কুহেক পেড় পরী�া
কর ্িচ, তখনও তার গভীর িব�াসী মার মেন একট�খািনও সে�হ আেসিন �য,
তঁার ��েহর ধন তঁােক কত বড় ফঁািক িদেয়েছ। ব��হেয় আমােদর হাত �ঠেল
িদেয় চ� িপ চ� িপ বে�ন, “আহ িক করেচন ডা�াই মশাই! ওেক ঘুমুেত িদন, ক’িদন
�য �ছেল ঘুমেুত পায়িন তাই অমন হেয় পেড়েছ। বাছাের আমার ঘুমা ঘুমা!”

 না না, �তামার ��েহর �সনূ আজ �য শাি�ময় িন�া লাভ কেরেছ। দ�ু�ল
মানবকে�র সহ� আ�ানও আর তােক �স িব�ােমর আন� �থেক বি�ত কের
জাগােত পারেব না। অেনক কে� ভিগনীর দঢ়ৃ আিল�ন �থেক ভাইেক ছািড়েয়
িনেয় নদী-তীেরর শীতল মিৃ�কানয়েন তার �রত� �দহ খািনেক উ�ােপ ��
কিরয়া আসা হ’�লা। স��ার �লপে�র মত মূখখািনও তখন িক সু�র!
মাে��েলর মতন সাদা কপাল �থেক তখনও �িতভার দীি� �যন এেকবাের
িনঃেশষ হেয় মুেছ যায়িন। �স �য রাজার �সন�দেলর �জনােরল হেব �বদনায় বুক
�ফেট �যেত লাগেলা। ওের িন�ুর িনয়িত! �বঁাটা-খসা এত ফুল গাছতলায়
িবছােনা থাকেত �জার কের অফুট� কঁুিড়�িলেক িছ�েড় িনেয় এিক �তার উ�াম
চয়ন-সখু।

 �সই �য কা�ী ভাইেক �ছেড় তারই পিরত�� �ান� অিধকার কর ্েল। আর
�স �সখান �থেক উেঠ বসেলা না। ভ�ঁ েয়র উপের �ন �জ�াৎ�া �রখা�র মতনই �স
িনঃশে� ল�ুেয় পড়েলা। আিম �সইখােন তার মাথার কােছ বেস তার অ�হীন
মেুখর িদেক �চেয় কত রকেম তােক এক� কথা কওয়াবার �চ�া কর ্েত লাগলুম,



িক� আমার সকল �চ�াই বথৃা হেয় �গল, তার �চাখ িদেয় এক� �ফঁাটা জলও
পড়েলা না।

 তােদর মা �তা ব� পাগল হেয় �গেছন। নইেল িক আর ত�ুিন উেঠ িদব�
�স�মেুখ তার িজিনষ প��িল �িছেয় �িছেয় রাখ ্েত রাখ ্েত আপনার মেন
একট�  একট�  হাসিছেলন, আর মেধ� মেধ� �ন ্�ন ্কের �যা�ার িবদায়
অিভন�েনর গান� গাইেত গাইেত বলিছেলন, “�ছেল মানষু এির মেধ� �কমন
কের রাজার �ধান �সনাপিত অত�েলা �সেন�র �নতা হেয় দঁাড়ােলা। উঃ িক
বীর�!” মেন এইেট �খয়াল উেঠেছ �য তঁার বীরবংেশর স�ান অিভ �দেশর জেন�
য�ুযা�া কেরেছ।

 �সই রাে�ই কা�ীর �র হেলা। মনটা বড় খারাপ হেয় �গল, রাত �পাহােতই
ডা�ারেক আনলুম। ডা�ার� বড় ভ�েলাক। খুব য� কের �দখ ্েত লাগেলন!
বে�ন, “ভয় িক, এবার �থম �থেক য� হ’��, িচিকৎসা হ’��, িন�য়ই �সের
যােব?” আিমও তাই ভাবিছলমু।

 �থমটা �স ওষুধ �খেত একট�  আপি� কেরিছল, �শষটায় আমার আ�হ-
ব�াকুল অনেুরােধ �স আর িকছ�েতই আপি� করেতা না।

 িতন িদেনর িদন �স আর �চাখ �মল ্েল না। ডা�ার মুখভার কের বে�ন,
‘�সই অব�া!’ আমার মাথা �থেক পা পয�� একটা তািড়েতর ��াত ছ�েট িগেয়
স��শরীেরর ��� র�ে�াতেক হঠাৎ �যন জিমেয় বরফ কের িদেল। ব�াকুল
হেয় তঁার হাত দখুানা �চেপ ধরলমু, িক বল ্িচ িক কর ্িচ না �জেনই বেল উঠ ্লুম
বঁাচাও, আমার কা�ী মায়ীেক বঁাচাও, স��� �তামায় �দব।

 ডা�ার মুখ আরও গ�ীর কের বে�ন, “ও দ�ু আপনার �তা �কউই হয় না,
�নপালী �ি�েয়র �ছেল, অত কাতর হ’��ন �কন? আশা �নই— এেকবাের
�নই।”

 আেছ বই িক, িন�য়ই আশা আেছ, এমন িকছ�  অব�া ক�ন হয়িন,
ডা�ােররই ভ�ল! �চ�া —�ধ ু�চ�া, �ধ ুয� চাই! �যন আ�েনর কু�ব �ভতর
িদেয় ছ�েট এেস ঘের ঢ�ক ্ লমু। �সই একই ভাব! এিক অব�া। আেছ বেস উ�ািদনী
মা এিদেক �চেয় আপনার মেন িবড় িবড় কের িক বকূেচন। তাড়াতািড় নত�ন
ওষধুই খািনক �ােস �ঢেল িনেয় তােক খাইেয় িদলুম। একবার �চাখ �চেয় আমার
উৎক�া-শি�ত মেুখর পােন তািকেয় একট�  �যন ক�ণার মৃদহুািস �হেস আবার
�স �চাখ বুজ ্েল। আমার বেুকর �ভতের আশায় িনরাশায় �জায়ােরর জেলর
�ঢউেয়র মতন রে�র ��াত ছলাৎ ছলাৎ কের আছড়াপাছিড় কর ্িছল।



্
 রাজার ডা�ার এেলন। য� িদেয়, হাত িদেয়, কান িদেয় �রাগীেক িবেশষ
রকেম পরী�া কের পেকেট হাত পূের গ�ীর হেয় বাইের এেস সুগি� চ�েরােট
একটা টান ্িদেয় বে�ন, “আশা �নই।”

 িক িনঘ�াত �স শ�! আ��ভােব দইু হােত মুখখানা ঢাকা িদলুম, হা’�র আমার
আশাহীন িচে�র আশা! হা আমার �গ�!

 না। �ক বেল আশা? �নই �াি�! �াি�! আেছ বই িক আশা! ডা�ার-ওরা িক
জােন? কতট�কু শি� ওেদর? আিম—ওেক বঁাচােবা। হঁ�া এই দঢ়ৃ িচে�র সবট�কু
বল িদেয়, এই একা� �দেয়র িন��ল িনঃ�াথ� ��হধারা �ঢেল �সই, স�ীবনী
সধুায় ওই �� লতা গাছ�েক—এই আিমই স�ীিবত কের ত� েল �া—পাের �া না?
ই�াশি�র �চেয় বড় জগেত �কান্ শি� আেছ? এই �বল ই�াশি�র �জাের
এসংসাের িক না িব�ব এই �ু� মানবশি�র �ারায় সংঘ�ত হেয়েছ! এই শি�র
পণূ� �েয়ােগ মানুষ স���ম ঈ�ের পিরণত হেত �কন না পাের �? �দিখ �ক �কেড়
িনেত পাের ওই কিচ �াণ�েক, এই িবশাল �ােণর �ভতর �থেক! �য়ং িবধাতা
আজ এেস দঁাড়ােলও তঁােক ব�থ� হেয় িফরেত হেব। প�ীমাতা �যমন কের তার
�ছাট বা�া�েক ঝেড়র হাত �থেক বঁাচাবার জেন� বুেকর কােছ �চেপ ধের
�তমিন কের তােক দঢ়ৃ হে� িনেজর �কােলর কােছ �টেন িনলুম। আমার কুিড়েয়
পাওয়া পেথর িনিধ! িবধাতা আমায় �দনিন, িতিন �নেবন িক অিধকাের।

 ডা�ােরর ওষধুটার বিুঝ ফল ফে�া? না আমাির এই �বল ই�ার বল
মতৃ� �েকও আজ পরা� কর ্েল? ধন� ঈ�র! ওই �তা �স �চেয় �দখ ্েছ। একট�খািন
�ীণ ন��ােলােকর মত �ান হািস �হেস আমার কা�ী মায়ী আমার হােতর মেধ�
তার �ছাট হাতখািন �াপন কের আজ চার িদন পের কথা কইেল, ঈষৎ �যন
চম ্েক উেঠ বে�, “ঐ �নুন!”

 আনে� অধীর হেয় তার শা�—তত �রাগ য�ণােতও শা�—ললােট চ��ন
কর ্লুম, “িক �নেবাইবা!”

 অন�মন� ভােব �যন �কান একটা দরূ� �িন বা এমিন িকছ�  একটা �নেত
�চ�া কর ্িছল, আবার দ�ুও আমাির মতন তােদর �েগ�র মতন পিব� �াণ দ�ু
আমার সে� বদল কেরেছ। এ ত আমার মতন একট�  �হেস উ�র করেল, “�ন ্েত
পাে�ন না, ঐ �য অিভ আমায় ডাকেচ!”

 একট�  সেুখর হািস �হেস হঠাৎ ঈষৎ উ�কে� গভীর রজনীর ��তােক �যন
চিকত কের ত� েল বেল উঠেলা, “যাই অিভ যাই, দঁাড়াও ত� িম!”



 তার �ীণ ক� ঘেরর মেধ� ব�� আকুলতায় �িত�িনত হেয় উেঠ আমায়
�লৗহদে�র মতন আঘাত কর ্েল, আ��নােদর সে� তােক বেুক �চেপ ধর ্লুম—
�কাথা যািব মা আমার আিম �তােক �যেত �দব না!”

 আমার আ�ােন বােরক �স �যন একট�  িবচিলত হেয় উেঠিছল। িক�
পরমহু� ে�� ই তার �রাগেশাককাতর মুেখর সম� �াি� ও অবসাদেক িনঃেশষ কের
মেুছ িদেয় গভীর শাি�র ছায়া িবজেয়র হািসট�কুর সে� ফুেট উেঠ আমায় �যন
িধ�ার িদেয় ভৎ�সনা কের বলেত লাগল—িক আেছ এই পৃিথবীেত যার জেন� এই
আন� আর এই অফুর� শাি� �থেক বি�ত কের এখােন ধের রাখেত এত �চ�া?
�য শাি�র িচ� ইিতমেধ� তার এই পিরত�� �া� �দেহ পির�� ট হেয় উেঠিছল।

 িক ��হঋণ �শাধ কর ্েত �কান ্আেলােকর রাজ� �থেক তারা দ�ুেত এক
সে� �নেম এেসিছল? অ�েক তারা �য দ�ৃদান কেরিছল তা’ িক �কবল �সই
আেলাট�কু ধ�ান কর �ার জন�—যা িবদ�ুেতর মতনই চ�ল িক� শারদ �জ�াৎ�ারই
মতন ি��!

 �সানা িদেয় মাজা তার �� চ�ল�িল সাদা �গালােপর মতন মুখখািনেক
�ঢেক �ফেলিছল, আিম সাবধােন সিরেয় িদেত �গলুম, িক ঠা�া �স মুখ!!

 
 শি� গে�� অ� হেয় ত� িম মেন কের থাক �তামার ই�া �তামার শি�
িবধাতার িবধানেকও বিুঝ বদল করেত স�ম! তাই তঁার �দওয়া দ� পুর�ােরর
নীেচ মাথা �পেত না িদেয় তঁােক �� তােপ পা িদেয় ছ�ঁ েড় �ফল ্েত সকল সময়
সং�ােম �বৃ� হও। এতবড় �ধ�া ত� িম �কাথা �থেক �পেল মানব? অসীম
সাগেরর স�ুতম বালুকণা! ত� িম �য কতট�কু �তামার সখু-দঃুখ লাভ �লাকসান
�তামার �চ�া সাধনায় এই িব�িনয়েমর িনয়মতে�র অপিরব��নীয় িবধােনর
িনকট �য কতখািন ত�� এখন িক তা বুঝেত �পেরছ গ��া� মানব-অণু?



�িতেশাধ
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 ১৭৮৩ খ�ৃাে�র এক স�ুর �সৗম� অপরাে� যখন িপতা পু�ীেত �বকািলক
�মেণ বািহর হইেতিছেলন, �সই সমেয় দইু িতন জন ব�ু ও ডা�ার ডাইকাউে�র
�শািণতা� �দহ বহন কিরয়া �াসােদ �েবশ কিরল!

 ডা�ার বিলেলন, আজ সকােল তাহার সিহত নবীন ব�ারণ িডেরােলেডর
�� য�ু হয়। ব�ারণ িডেরােলড তরবাির �ীড়ায় অত�� সুেকৗশলী। ডাইকাউ�
বে� ��তর আঘাত পাইয়ােছন। তঁাহারা �কান �েমই �শািণত �য় িনবারণ
কিরেত না পািরয়া এবং মতৃ� � িন�য় জািনয়া তঁাহার �শষ মুহ���  িনেজর গৃেহ িপতা
ও ভিগনীর ��হ হে�র ��ষায় একট�খািনও শাি�পূণ� হইেত পাের মেন কিরয়া
তঁাহােক এখােন আিনয়ােছন! মতৃ� �র তঁাহার আর অিধক িবল� নাই!

 িববােদর কারণ তাহারা বিলেত পািরেলন না, হয়ত �কান উ�ল-নয়না
হাস� রি�তাধরা রা�ীর সহচরীই এই উ� মি�� যবুক�েয়র পর�েরর �িত
আ�মেণর �হত�  হইেত পাের, হয়ত অপর �কান িকছ�ও হইেত পাের তেব
�থেমা� কারণটাই এবং �ায় এ�প�েল ব��মান থােক �দিখেত পাওয়া যায়।

 যখন মতৃ� � আিসয়া বালেকর কালীমা িল� ললাট শাি�র হ� �েশ� ম��র
�� কিরয়া িদল, য�ণার �ীণ ���াস ি�র হইয়া এেকবােরই থািময়া �গল,
এবং ব�ুগণ এেক এেক �ান মেুখ �মৗন িবষােদ িবদায় লইয়া চিলয়া �গেলন,
�কবল গভীর �শােকর অিন��াণ য�ণানল বে� লইয়া বৃ� কাউ� মািণ�ক তাহার
বািলকা কন�ার সিহত একাকী হইেলন। তখন সহসা নতদিৃ� ত� িলয়া বৃ� তঁাহার
িন��ক-�িতমার মত িন�� কন�ার অবস� একখানা হাত িনেজর হােত ত� িলয়া
লইয়া ধীের ধীের তাহা তাহার মৃত �াতার বরেফর মত শীতল ও �� ললােটর
উপর �াপন কিরয়া অকি�ত ক�ন �ের কিহেলন, “জিুলেয়ট্! আমার িদন
এেকবাের স��ায় আিসয়া �পৗ�িছয়ােছ, একট�  আর অবসর আমার নাই, িক�



�তামার স�ুেখ দীঘ� —দীঘ� অবসর পিড়য়া আেছ, আমার কােছ আজ �িত�া
কর, �তামার ভাই এর এই �শাচনীয় মৃত� � �য ঘটাইল �স ইহার �িতেশাধ পাইেব।”

 জিুলেয়ট ম� বশীভ� েতর মতই ধীের ধীের বিলল, “হঁ�া পাইেব।”

 “শপথ কেরা �সই হত�াকারীর র�ধারায় ত� িম আমায় �ান করাইেব, �জেনা
জিুল �জেনা আমার মতৃ আ�া �তামার িনকট তার এ �ােণর তৃ�া বহন কিরয়া
আিনেত িনবৃ� হেব না। আবার বেলা—�স �িতেশাধ পাইেব, আবার শপথ কেরা,
—ত� িম বিু�মতী ত� িম অকৃতকায�� হেব না বেল—অ�ীকার কেরা”

 আবার জিুলেয়ট �তমিন ��ািভভ� েতর মত িপতার আেদেশর পুন��ারণ
কিরল। তাহার সং�াহীন �দহ অসাড় হ� এবং ��হীন মেন জীবনীশি�র িচ�
িবদ�মান িছল না। ব�ৃ িনেজর দি�ণ হ� ত� িলয়া তাহার মাথার উপর রািখয়া
আশী��াদ কিরেত �গেলন িক� �স হাত কঁািপয়া পিড়য়া �গল, ও� একট�ও শ�
উ�ারণ কিরল না।

২

 ১৭৯৩ খ�ৃাে�র �সই ভয়ানক যুে�র পর সহেরর �কান রাজপেথ ভ�
মিহলাগেণর গমনাগমেনর পে� িনরাপদ িছল না।

 রা�ার সমুদয় �লাক �সই জন�ই �সিদন ি��হের একটা স�ুরী যুবতীেক
একাকী দি�ণ িদক্ হইেত রাজপেথর উ�র িদেক গমন কিরেত �দিখয়া
আ�েয�� তাহার িদেক চািহেতিছল।

 রমণীর �� পির�েদর উপের িতন বেণ� িচি�ত িরপবিলক িচ� �কামর
িদয়া জড়ান িছল, �সই�ই �য তাহােক এতখািন পথ িনি��� রািখয়ািছল তাহােত
�কানও সে�হ িছল না িক� �সই িনে��াধ বািলকা সহসা একটা িক অ��ত
উে�জনার বেশ �স কথা এক মু�ে��র মেধ� ভ� িলয়া িগয়া িনেজর �ংেসর পথ
িনেজর হােত ��ত কিরয়া িদল। �স �দশ�িস� নাগিরক-�ধান িডেরােলেডর
�কা� অ�ািলকার কােছ আিসয়াই �সই র�াকবচ �দহ হইেত খিুলয়া ট�করা
ট�করা কিরয়া িছ�িড়য়া �ফিলল এবং �সই িছ� খ��িল মা�েত �ফিলয়া িদয়া
আবার অ�সর হইল।

 এই অসীম সাহসীকতা এক মুহ� ে�� র জন� পিথকিদগেক িবি�য় �ি�ত
কিরয়া ত� িলয়ািছল িক� পর�েণই এই �েদশে�ািহতা �েত�ক ব�ি�েক অি�



�দী� কিরয়া ত� িলল, এক সে� িবংশক� িচৎকার কিরয়া উ�ল, িরপবিলেকর
অপমানকািরণীেক অি�েত দ� কিরয়া �ফিলল।

 শীকার স�ুেখ পাইেল ব�া� ব�া�ীর দল �যমন কিরয়া গি�� য়া তাহার
র�পান কিরেত ছ��য়া আেস, প�ািরেসর স��ােপ�া িন�ে�ণীর প�াশজন
নরনারী —�তমিন িহং�—�তমিন �শািণত িপপাস—ু�তমিন কিরয়াই �সই অসহায়
বািলকােক িঘিরয়া �ফিলল। �েত�েকই তাহােদর িহং� প�র মত দীঘ� নেখর �ারা
�কামল প�ু �পলেবর মত তাহােক �তমিন সহেজ সহেজ �তমিন অক�ণতীত
িছ� কিরয়া �ফিলেত স�ম!

 রমণী িনেজর িবপেদর কথা িনেজর দ�ুু�ি� ঘ�ত উে�জনার পর মুহ� ে�� ই
বিুঝেত পািরয়ািছল। ব�াকুলভােব তাই �স স�ুেখর �সই �কা� �াসাদ ত�ল�
অ�ািলকার �ােরর িদেক ছ��য়া �গল। িক� এই িব�েবর িদেন িক �কহ িনেজর
গৃহ�ার িবপদেক বরণ কিরবার জন� খুিলয়া রােখ?

 হতাশ হইয়া নারী তখন �াের িপঠ িদয়া দঁাড়াইল, িবপদেক স�ুেখ কিরয়া
দাড়ান—তাহার িপছন হইেত আ�মেণর �চেয় অেনক ভাল।

 িক� �সইট�কু হীনতার মেধ� �ফিলয়া িন�ুর �িতিহংসা পরায়ণ উ��
নরনারীগণ তাহােক মিু� িদল না! তাহারা তাহার অনসুরণ কিরয়া আিসয়ািছল,
তাহার �পাষােকর �া� ধিরয়া তাহােদর িন��য়ভােব একজন সেজাের আকষ�ণ
কিরল।

 �শষ মু�েত� ও যাহা �স কিরেব না ি�র কিরয়ািছল, যখন �পশািচক
িবভীিষকাপূণ� মতৃ� � আিসয়া মমতাহীন কেঠার হে� তাহার ত�ণ সুেকামল অ�
�দয়হীন ভােব �শ� কিরল তখনও �স আর �স �িত�া র�া কিরেত পাের
এমন সকুুমারী বািলকার পে� স�ব নয়। �সও এবার আর আ�দমন কিরেত
পািরল না। মতৃ� �! �ধ ুিক মতৃ� �! প� প�ীর �চেয়ও �হয় কীট পতে�র অেপ�া ও
ঘৃণ� মতৃ� �! আ��  ভােব �স �াের আঘাত কিরয়া �াণপণ িচৎকার কিরয়া ডািকল
“র�া কেরা িস�েজন ্ িডেরােলড। আমায় আ�য় িদয়া এ অপমািনত মরেণর
হাত হইেত বঁাচাও।”

 �পশািচক হােস� িপশােচর দল নৃত� কিরয়া উ�ল, সক�ণ �াথ�না ট�কু
তাহােদরই উ� িচৎকাের আতে� �যন মিরয়া �গল বিলয়াই �বাধ হইয়ািছল; িক�
�সই মহু� ে�� ই িভতর হইেত �ার খুিলয়া �গল এবং দইু� সবল বাহ িবনা ি�ধায়
মহু���  মেধ� তাহার ক� �ব�ন প�ূ�ক তাহােক �জার কিরয়া এই মু� �ার পেথ
িভতের টািনয়া লইেত িবল� কিরল না। তঁাহার সেজার আকষ�েণ আততায়ীর হ�



বািলকার �পাষােকর একটা িছ� অংশ মা� ধিরয়া রািখেত স�ম হইল। তাহােক
ধতৃ রািখেত পািরল না।

 কেয়ক িমিনট পের অবস�তা হইেত সং�া লাভ কিরয়া বািলকা �দিখল, �স
একটা সসুি�ত গৃেহর একখািন সুেকামল �সাফায় শয়ন কিরয়া আেছ, এবং
তাহার পােশ বিসয়া একজন বষ�য়সী রমণী সে�হ চে� তাহার ভয় মুি�� ত মুেখর
পােন চািহয়া তাহােক শা� কিরবার �চ�া কিরেতেছন!

 বািলকা �া� ম�ক উঠাইয়া ধীের ধীের একবার ঘেরর চািরিদেকই চািহয়া
�দিখল, �খালা জানালার মধ� িদয়া একটা �য �কালাহল আিসেতিছল িক� �সই
শে�র উপর আরও একটা উ� আেদেশর �রও �সই সে� �িনেত পাওয়া
যাইেতিছল! রাজা �য �ের তাহার পািরপাশ�গণেক, �ভ�  �য কে� দিু��নীত
ভৃত�েক আেদশ �দান কিরয়া থােকন এও �সই �কার অল�� আেদেশর �র!

 গৃহক�� তাহার �কৗত�হল বুিঝয়াই �যন গ��িমি�ত গা�ীেয��র সিহত
কিহেলন, “ও আমার �ছেলর গলার শ�! যা �হাক্ মাদ ্ময়েসল!্ এখােন �তামার
�কান ভয় ক��ার দরকার �নই, ত� িম �বাধ হয় জান —ত� িম এখন িস�েজন
িডেরােলেডর গৃেহ অিতিথ হইয়াছ।

 এক মহু� ে�� র জন� বািলকার মুখ �যন িক এক গভীর �বদনায় িক এক রকম
হইয়া �গল! িক� �স তখিন আ�সংযত হইয়া �সই মুহ� ে�� ই গৃহ �িব� গৃহ�ামীর
�িত িফিরয়া �সই ভয়ানক িবপেদর হ� হইেত তাহােক র�া কিরবার জন�
তঁাহােক আ�িরক ধন�বাদ �দান না কিরয়া থািকেত পািরল না।

 এই �পবতী বািলকােক তাহার �সই অসহায় অব�ায় িছ� বসেন এবং
ভয়চিকত অথচ কৃত� দ�ৃেত অত�� স�ুর �দখাইেতিছল, নাগিরক �ধান
িডেরােলড তাহার �সািরত �ু� হাতখািন গভীর সহানভু� িত ও পূণ� �শংসার
সিহত সস�েম ত� িলয়া ধিরয়া তাহা চ��ন কিরেলন। তাহােত আ�েয��র িবষয়
িকছ�ই িছল না। �কন না িডেরােলডও প�ািরর িভতর একজন পরম সুপু�ষ এবং
যবুাপ�ুষ মা�। যিদও ঐ �ণয় �াপক �ীিত িচ�েক এখন তঁাহারা
অিভজাত�েণর দ�ু�লতার িচ� বিলয়াই উপহাস কিরয়া থােকন, িক�
কারণেভেদ কায��ও সময় সময় যুি�র বশীভ�ত থােক না। তঁাহারই বা ইহােত এমন
�বশী �দাষ িক? সবারই এমন হয়।

৩



 এই ঘটনার �ায় এক স�াহ পের িস�েজন িডেরােলেডর সসুি�ত
পাঠাগাের এক ঈষৎ শীেতা� স��ায় একখািন সবুজ ব�াবৃত �টিবেলর
চািরিদেক �ঘিরয়া বিসয়া পঁাচজন ভ�েলাক তাস �খিলেতিছল। �টিবেলর উপর
�ণ� ও �রৗপ� পাে� প�ু ও িসগােরট সাজান আেছ, ঘের অেনক আেলা
�িলেতেছ; তাহােদর �েত�েকর হােত কেয়কখানা তাসও রিহয়ােছ এবং মেধ�
মেধ� �টিবেলর উপের তাহােদর হ� হইেত তাহা নািময়াও আিসেতিছল। িক�
তবওু তাহােদর মেুখর উৎকি�ত সাবধান সতক�  ভােবই �� বুিঝেত পারা
যাইেতিছল �য তাহা �ীড়ার উে�জনা নয়, �কান গূঢ় রহস�পূণ� ম�ণার
সংশয়া�� উ�ীপনা। বাতােস �েত�ক ক�ন� পয��� তাহােদর চিকত কিরয়া
ত� িলয়া তাহােদর সে�হপূণ� দ�ৃেক ��ল প�� ায় আ�ািদত �ার ও �� জানালার
িদেক টািনয়া িফরাইেতিছল।

 গৃহ�ামী উপি�ত ব�ি�গেণর মেধ� স��ােপ�া অ�বয়� ও �দিহক
�সৗ�েয�� সমিধক সু�র কাি� সেতজ মূি��  যুবক হইেলও সকেলর অেপ�া
তাহােকই সাহসী ও উদ�মশীল বিলয়া বুিঝেত পারা যাইেতিছল। সেজাের তাস
�ফিলয়া িবপে�র তাস িজিতয়া লইেত লইেত �স বিলল, “িন�য়ই আমরা
কৃতকায�� হেবা। না হবার িক কারণ আেছ বেলা? আমরা পঁাচজেন মা� এই
পরামশ� ি�র কেরিছ বইত নয়, তা িভ� �কহই একথা জােন না, �কন আমরা
অকৃতকায�� হেব?”

 এক জন িনমি�ত উ�র কিরেলন, “যিদ আমােদর িভতের �কহ
িব�াসঘাতক না থােক তেব কৃতকায�� হওয়া অস�ব নয়। এই একমা� উপােয়
দভু� ািগনী রা�ীেক উ�ার কর ্েত পারা যায় িক� একােজ টাকা অেনক দরকার
হেব।”  িভেরােলড �সাৎসােহ কিহয়া উ�ল, “ভাগ� আমােদর �িত এিবষেয়
আ�য�� সাহায� কর ্েছ �দখ। কাল ্েকর পর হেতই আিম কনসারজািরর গভণ�েরর
কাজ পােবা, যিদও রাণীর সে� কথা বলা আমার সিুবধা হেব না; িক� স��দাই
তঁার হােত টাকা কিড় ও িচ�প� �দবার সেুযাগও �পেত পাে��ােতা, আহা! ঈ�র
তঁােক এ িবপদ হেত উ�ার ক�ন।”

 “িক� �স টাকা ও িচ�প� এখােনই িক, খবু িনরাপেদ আেছ?”

 িডেরােলড প�ূ�ােপ�াও উৎসােহর সিহত উ�র কিরল, “িন�য়! আমার
মােক—�তামরা িন�য়ই ভাল�েপই জােনা। আমােদির মত িতিনও মেন মেন
স�ণূ� �প অত�াচািরেতরই প�। তা এইেতা আমরা দজুন, আর আমােদর
ব�িদেনর পুরাতন ভৃত� দইু�। যিদও তারা এস�ে� িকছ�ই জােন না িক�



জান ্েলও তারা বরং মৃত� �েক বরণ করেব তব ুআমােদর �কান রহস� �কাশ কের �
না। �স সম� এই �ড�টার িভতর যেথ� সাবধােনই �রেখিছ।”

 অন� সকেলই এই �কিফয়েত �বাধ কির খুসী হইয়াই �মৗন স�িত ল�েণর
িহসােব নীরব রিহল িক� তাহােদর মেধ� স��ােপ�া বেয়ােজ�� এক ব�ি� একট�
অসে�ােষর সিহত িজ�াসা কিরেলন, “িক� িস�েজন িডেরােলড! �তামার
বাড়ীেত আজকাল �য �ীেলাক� বাস কেরন তঁার কথােতা ত� িম কই িকছ�ই
ভাব ্েচানােতা?”

 রাজতে�র উপািসকা �য মু� রাজপেথ দঁািড়েয় িনেজর ভয়ানক িবপদ্
স�েুখ �জেনও িনেজর িব�াস িনেজর ধারণােক ছ�েবেশর আবরেণ �ঢেক রাখা
সহ� করেত পােরিন বেল আজ আমার এ গৃহ পিব� কর ্েত বাধ� হেয়েছ।
িডেরােলড আেকাচ�ল কে� বিলয়া উ�ল, “ঈ�েরর সৃ�র মেধ�, �স িক এক�
আ�য���প সু�রতম পিব�তম �দয়, তােক �তামার এত অিব�াস �কন? এত
ভয় িকেসর?”

 সমাগত ব�ি�গেণর অধর�া� ঈষৎ হােস�র আভােষ একসমেয়ই কুি�ত
হইয়া আিসল িক� �সই সেকৗত�ক ইি�ত অব�াতর দ�ৃ এড়াইল না। িডেরােলড
ইহা �দিখেত পাইয়া ঈষৎ উে�িজত হইয়া �কুি�ত কিরল, “তা ছাড়া �স এর
িকছ�ই জােন না এবং জান ্েত ই�া �স কের �ও না। আিম �তামােদর শপথ কের
বল ্িছ বরং ত� িম আিম অিব�াসী হেত পাির তথািপ �সই �দবীর মতন পিব� মুখ
যার, �স অিব�াসী হ’�ত পাের না।” না হেলই ভাল ভাই িক� িক জান সাবধােনর
মার নাই!

 আরও এক ঘ�া কা�য়া �গল, তেক� র �শষ িস�া� সকলকার মনঃপূত
হইেল তখন আগ�ক চািরজন ��ােনাদ�ত হইয়া িনেজেদর স��া� কােলা
�চাগায় আবতৃ কিরয়া মুেখর উপর ট� িপর চওড়া কািণ�স�লা টািনয়া িদয়া
িডেরােলডেক িবদায় স�াষণ জানাইেল পের এক ব�ি� এই সমেয় সহসা ��াব
কিরল, “এেসা আমরা সচে� �সই িচ�প��েলা �কাথায় আেছ �দেখ িনি��
হেয় যাই। িস�েজন ্ িডেরােলড! �তামার মতন ত�ণ �যা�ার �দেয়ই এত বড়
একটা দািয়ে�র সাহস, সি�ত থাকা স�ব, যােত ত� িম এখন একটা ম� ভার
িনেজর হােত ���ায় িন�।”

 “আিম ভয় িজিনষটােক �কান িদনই এজীবেন �ত�� করেত পারলাম না।”
সগে�� এই কথা বিলয়া িডেরােলড �ডে�র চািব িনেজর বুক পেকট হইেত বািহর
কিরয়া �ড� খুিলয়া তাহার মেধ�র �� �ােন লু�ািয়ত এক� �রশিম আবরেণ



জিড়ত বা� বািহর কিরয়া বিলল, “এই বা��র িভতের আমােদর মাননীয়া
রা�ীেক ঐ সকল র�িপপাস ুবাঘ �লার থাবা �থেক মু� কর �ার জন� যা িকছ�
স�য় সবই সি�ত আেছ।”

 সহসা িডেরােলেডর হােত বা�� কঁািপয়া উ�ল, সকেলই ভ�তাহেতর মত
এক সে�ই �ােরর িদেক িফিরয়া চািহল, �ার �সই মুহ� ে��  িনঃশে� ও ধীের ধীের
খিুলয়া িগয়ািছল। এক হােত িপছনকার ভারী প�� াখানােক �ঠিলয়া রািখয়া
জিুলেয়ট �ােরর উপর দঁাড়াইয়া।

 “মেুসা িডেরােলড! ম�াডাম িডেরােলড আপনােক িজ�াসা কর ্েত বে�ন �য
এঁেদর জন� িকছ�  জলেযােগর বে�াব� কের �রেখেছন, তা িক এখন পাঠােত
পােরন?”

 িডেরােলড একবার পণূ� দ�ৃেত িকেশারী ত�ণীর মুেখর পােন চািহয়া,
�দিখল; সরলতার একখািন িচ� তাহার �সই �ােরর উপের ঘন সবুজ প�� াটায়
�কান �স অপ�ূ� িশ�ী আঁিকয়া িদয়া িগয়ােছ। আ�ােসর মৃদ ুহািস হািসয়া
অকি�ত হে� যথা�ােন �সই সা�ািতক বা�� রািখয়া �ড�টা ব� কিরয়া
উ�য়া আিসয়া তাহােক ধন�বােদর সিহত যাহা বিলবার িছল বিলয়া অ� পেরই
িবদায় িদল। অন� কয়জনও তখন একট�  �যন �কৃিত� হইয়ােছন। একজন িভ�
সকেলই তাহােদর িনম�েকর মেতর সিহত সহানভু� িত �কাশ কিরয়া এই �দবী-
মিু��র স�ে� িনভ� য় হইেত ��ত হইেলন এবং িকছ��ণ মা� পেরই িবদায়
লইেলন। আহা এমিন কিরয়াই মানুষ িনেজর স��নাশ িনেজ ডািকয়া আেন �গা!
তঁাহারা যিদ আর একবার ভাল কিরয়া �সই সরল �� �চােখর দ�ৃর মেধ� একট�
অনসু�ান কিরয়া �দিখেতন। অথবা তঁাহােদর যবুক ব�ুর �চােখর মায়ার ব�ন
খিুলয়া িদয়া তাহার ���া�তা িবদিূরত কিরবার জন� একট�  �চ�াও পাইেতন!
যিদও �সই �াে�র মেধ�র �সই সে��া�ম হে�র ব�ন খুিলয়া �ফলা তঁােদর
পে�ই খবুই সহজ হইত না এবং ব�নকািরণীর প� হে�র �শ� �সৗরেভর �ৃিত
দরূ করা আরও ক�ন হইত। তব ু�তামরা এই সব অসমসাহিসকতার �চ�াকারী,
তঁােদর এই ক�ন কাজটােতও একবার বুক িদয়া �চ�া করা উিচত িছল।

 জিুলেয়ট্ �ােরর বািহের আিসয়া এক মুহ���  ি�র হইয়া দঁাড়াইল। তারপর
সবেল দইু হাত িদয়া িনেজর বকু খানােক চািপয়া ধিরয়া তাহার উ�াম
চ�লতােক �রাধ কিরবার জন� �াণপেণ �চ�া কিরেত লািগল। িবজেয়র সগ��
আনে�র সিহত �িতিহংসার কেঠার �ালা িমি�ত হইয়া তাহার শা��ীেক এক
মহু� ে�� র জন� ভীষণ কিরয়াই ত� িলয়ািছল। এই িমমাংসা কেঠার মুেখই অ�



পত�কুল মহু��� মা� পেূ�� সরলতার উ�ল আেলােক িদব�কাি� স�শ�ন
কিরেতিছেলন না?

৪

 পর িদন স��ার সময় িডেরােলড তাহার পু�বৎসলা জননীও িনরাপেদ িনজ
গৃহত�াগ কিরয়া সে�হ স�ুল, িবপয�য়পূণ� নৃতন কায��-ভার �হণ কিরবার জন�
িকছ�  িদেনর মতই িবদায় লইল। কন ্সারজািরর অ�ায়ী গভণ�েরর পেদ �স িনযু�
হইয়ািছল এবং স��দাই মেন কিরয়া িছল �য, �য িব�ব তাহার অেনেক িমিলয়া
�দেশর বুেক টািনয়া আিনয়ােছ তাহারই সংঘেষ� িনদা�ণ অত�াচাের উৎপীিড়তা
দভু� ািগণী রাণীেক ম�ু কিরবার এই উ�ম অবসর। এ সুেযাগ যিদ ব�থ� হইয়া যায়
তেব �াে�র মাতৃ রে� তাহােক �াত হইেতই হইেব। আর �কান উপায় নাই। 
 িডেরােলড মােয়র শয়ন গৃহ হইেত তঁাহার অ� হীন আশী��ােদ ও ��হ
চ��েন �াি�হীন িচে� িফিরয়া িনেজর পাঠাগাের আিসয়া একট�খািন িক ভািবয়া
লইল। যা�ার সমদুয় উেদ�াগ ��ত, �সই ভয়ানক িবপদ জনক বা� এক�
�রশিম ধােম আঁ�য়া িনেজর হােত লইয়া �স একট�  স�ুিচত ভােব ভৃত�েক ডািকয়া
বিলল, “মাদ ্ময়েসল জিুলেয়ট ্ েক বেলা িতিন যিদ একবার দয়া কের আমার
সে� িবদায় সা�াৎ কর ্েত আেসন তা’হেল তঁার কােছ িনরিতশয় বািধত হই—”
তারপর একট�  থািময়া একটা �া� িন�াস �ফিলয়া আেদশ িদল “আধ ঘ�ার
মেধ� গাড়ী �যন থােক ��ত।”

 �ায় পঁাচ িমিনেটর মেধ�ই জিুলেয়ট্ ধীরশা� গিতেত �সই গৃেহ �েবশ
কিরল। দইু �চােখ আ�হ ভিরয়া িডেরােলড তাহার িদেক চািহয়া �দিখল,— সু�র
উ�ত �দহ, মখুও �তমিন �শা�। িক� তাহার �ু� ও� এত িববণ� ও কি�ত
হইেতিছল, এবং িব�ািরত �নে� এমিন একটা অ��ত দ�ৃ সু�� হইয়া
উ�য়ােছ �য িডেরােলড তাহা �দিখয়া অত�� আ�য��ানভুব কিরল। তাহার
িনকেট আিসয়া ভ�তপূ�� ব�ারণ ন� ও মৃদ�ুের কিহল, “আমার অনেুরাধ র�া
কের আমায় �য দয়া �দিখেয়ছ, �সজন� �তামায় িক বেল ধন�বাদ �দব ি�র
করেত পার ্িচেন মাদ ্ময়েসল।্”

 অশািসত নীচ িবে�াহী দলেক উ� গ�ীর রাজকীয় �ের শাসন করা যাহার
অভ��, অহার কে� ততখািন সক�ণ �র �িনেল �কমন �যন িবসদশৃ ও
হাস�কর লািগেত থােক। তথািপ ব�ার কে� ও ভােব �কানই অসাম�স� িছল না



বরং খবু একটা ঐকাি�কতাই িছল। একট�খািন িনরব থািকয়া অ�পেরই
িডেরােলড বিলল, “ঈ�েরর িনকট আমার মার জন� �াথ�না কের মাদ ্ময়েসল,
িতিন �তামার �াথ�নায় তঁােক শা� রােখ �ন, মা আমার তঁার �শষ পু�� িনেয়ই
সংসার কর ্িছেলন আর—” িডেরােলড থািমেলন।

 জিুলেয়ট্ সহজ ভাব র�া কিরবার যেথ� �চ�া কিরয়া িজ�াসা কিরল
—“আপিন �বাধ হয় খবু �বশী িদেনর জন� যাে�ন না?”

 জিুলেয়েটর পা কঁািপেতিছল, এই িনেজর করা ��টার সে� সে�ই �স �যন
অত�� িবচিলত হইয়া উ�য়ািছল। িডেরােলড তাহােক হাত বাড়াইয়া তৎ�ণাৎ
ধিরয়া না �ফিলেল �স হয়ত মা�েত পিড়য়াই যাইত।

 স�ুেখর একখানা �সাফায় তাহােক বসাইয়া িডেরােলড তাহার পােশ
একখানা নীচ�  �চৗিকর উপর বিসয়া একট�  �� ভােব হািসয়া উ�র কিরল,
“এখনকার িদেন �যেকান িবদায়ই �য িচরিবদায় হ’�ত পাের না। মাদ ্ময়েসল!্ �ক
একথা �জার কের বল ্েত পাের? তেব আপাততঃ আিম এক মােসর জন�
কনসারজািরেত দভূ� ািগণী রা�ীর ভার �নবার জন�ই যাি�, তারপর আবার িক
ঘেট!”

 “�য �কান কারেণই �হাক্ তা’হেল আজ রাে�র িবদায় আমােদর ব�িদেনর
িবদায়ই হেব �বাধ হ’��—না, িস�েজন ্ িডেরােলড?”

 এই একমাস আমার িনকেট এক শতা�ীর মতই দীঘ� বেল আজ মেন হ’��,
িবেশষ যখন �তামায় না �দেখ আমায় এই এক মাস কাটােত হেব। িক� �যন
অিন�ার সিহত আ�িব�তৃ ভােব এই পয��� বিলয়া ভ�তপূ�� ব�ারণ অেনক�ণ
পয��� তাহার পা��বি��নীর �সই আ�য�� দ�ৃর মেধ� অনুসি�ৎসেুনে� চািহয়া
রিহল। তারপর অত�� মদৃ�ুের সে�হপূণ� আশার সিহত ভ�কে� কিহল, “িক�
�তামারও এই একমাস সময়েক দীঘ�েবাধ কর �ার কারণও �য আমার সে� এক,
এত বড় আশাটা কর ্েতও �যন আিম সাহস কর ্েত পার ্িছ না মাদ  ্ময়েসল্!”

 জিুলেয়ট মহু� ে��  িববণ�তর হইয়া উ�য়া তিড়ৎেবেগ িনেজর হাতটা সরাইয়া
লইল। িডেরােলড তাহার হাত খািন িনেজর কি�ত হে� ধারণ কিরবার �চ�া
কিরেতিছল। একট�  সিরয়া বিসয়া �স বিলয়া উ�ল, “আপিন আমায় �ক বুঝেত
পােরন িন মেুসা িস�েজন্, আমার বলার অথ� এই �য আিম আর �বশী িদন
মাদাম িডেরােলেডর ক�ণাপণূ� আিতথ� িনেত এখােন থাক ্ েত পাের � না—অেনক
িদন �থেকই আিম তঁার িব�াস ও আদেরর মেধ� অনিধকার দখল িনেয় রেয়িছ
এবং—”



 তাহােক বাধা িদয়া অত�� িবষাদপূণ� কে� িতর�ােরর ভােব িডেরােলড
কিহল, “ত� িম আমােদর কােছ �থেক িক তা’হেল সখুী নও মাদ ্ময়েসল?্ ত� িম,
আমােদর তা’হেল �ছেড় �যেত চাও—”

 জিুলেয়ট্ উ� য�ণাপিরপূণ� কে� আ��নােদর মত কিরয়া বিলয়া উ�ল,
“ঈ�েরর িদব� আপিন আমায় অমন কের ব’�ল �ন না। আপিন জােনন না—
আপিন বঝু ্ েত পারেছন না—তা’হেল আপনার—”

 “িন�য়ই আিম বঝু ্ েত �পেরিছ জিুলেয়ট্—আিম �তামায় �কই বুেঝিছ,
—” অদ�ৃ তাহার জন� িনেজর ভা�াের িকেসর স�য় রািখয়ােছ,—�স িক? আশা
িনরাশা তাহা পরী�ার জন� িডেরােলড আর �বশী�ণ পরী�েকর আসেন
বিসয়া কালে�প কিরেত পািরল না। পূণ� িব�ােসই বিলয়া যাইেত লািগল—
“আিম �তামার সেুকামল �দয় িচেনিছ। �স �য এেকবাের �ভাত পুে�রমতই
�� সরুিভিনি�ত। আিম �তামার মেনাদপ�েণর মত ওই দ�ু �� �চােখ �তামার
পিব� িচ�তা শতবার সহ� বারই �য পাঠ কেরিছ—আিম �তামার অসীম ��হ
��ম ক�ণা আজও ওই ব�িথত মুেখ মাখান �দখ ্েত পাি� �য, এতেতও যিদ
�তামায় না িচেন �া তেব এতিদন, �তামার সে� এক গৃেহ বাসই �য আমার পে�
ব�থ� হেলা জিুলেয়ট্! �শান জিুলেয়ট্! আমায় �দাষ িদও না; আিম ���ায়
�জেন�েন �তামায় ভালবািসিন। জািননা কেব �কান ্�দবতা আমার িনেজরও
অ�াতসাের আমায় এেকবাের �তামার ওই ক�ণ দ�ৃর উপেরই স�ণূ��েপ
সমপ�ণ কের িদেয়েছন। না’হেল িদেক িদেক আজ ওই মৃত� �র �ভরী �বেজ উঠ ্েচ
আর আজ আিম একজন �যা�া আিম-দ�ু�ম নাগিরকেদর �নতা, আিম,—আিম
িক না একটা অসহায় িশ�র মত �তামার পােয়র তলায় স��� অ�লী িদেত
এেসিছ। �ধ ু�ধ ুিক এমন হয় জিুলেয়ট? আিম �দবীর িনকট িভ�া চাইেত
এেসিছলাম। আমার �গ�য় ��ম, আমার �দবদ� ভালবাসা �স �য পােয় �ান
িদেয়েছ এত বড় �সৗভাগ� আমার, এও আিম বুেঝ �া না? আিম বুেঝিছ—জিুলেয়ট্
—সাধনা আমার,—�দবী আমার,—স��� আমার—আিম বুেঝিছ!

 িডেরােলড দইু হােত �জার কিরয়া তাহার অিন��ক হ� টািনয়া লইয়া তাহা
িনেজর আেবগ আনে� কি�ত বে� চািপয়া ধিরল, তারপর পুনঃ পুনঃ �সই
�ু� হাত খািনর উপর তৃিষত অধর চািপয়া তাহােত অজ� চ��ন �রখা আঁিকয়া
িদল। �সই সরল িচ� বীেরর গভীর িচে�াে�েগর সক�ণ সা����প অজ�
অ�িব�ওু �সই �থম �ণয় িনদশ�ন পিব� চ��েনর সে� সে� �সই ফুট� ফুেলর
মত �� সুেকামল হাত খানার উপের ঝিরয়া পড়া িশিশর িব�রু মতই ঝর্ ঝর্
কিরয়া ঝিরয়া পিড়েত লািগল। বীেরর অ�! �স অ� িক মহৎ! িক ক�ণ! িক
গভীর!



 জিুলেয়ট্ �সই গভীর ��াপূণ� ঐকাি�কতার মহাপূজা সহ� করেত না
পািরয়া উ�বার �চ�া কিরল। গভীর য�ণায় আকুল হইয়া উ�য়া �স
িডেরােলেডর হ� হইেত আপনােক িছ� কিরয়া লইেত �গল, িক� পািরল না।
িনদা�ণ মানিসক �বদনায় মে��র মেধ� মিরয়া িগয়া, �স তাহার ��াতি�নীর মতই
�বগবান ভালবাসার আেবগ ভরা আশা আনে�র ক�না কথা হইেত িনেজর
কণ��� কিরেত �গল—কার সগুভীর এই ভালবাসা? যাহার িব�� আিতেথয়তা
ভ� কিরয়া �স যাহার প�ােত ��চেরর ন�ায় ছায়ার ন�ায় অনুসরণ কিরয়া
িনেজর �িতিহংসা বিৃ� চিরতাথ� কিরবার জন� অনাহাের অিন�ায় িদবারা�
িফিরয়ােছ। এ �সই তাহার তঁাহােদর পরম শ� যাহার জন� স�া� বংেশর
উ�রািধকািরণী আজ এই িভখািরণী �বেশ পেথ পেথ ঘুিরয়া �বড়াইেতও ি�ধা
কেরন নাই। এ �সই তাহার িহংসা বৃি�র একমা� ল�, তাহার শ�, তাহার
িপতার, �াতার িপতৃবংেশর মহাশ�! �স তাহােক গভীর ঘৃণার সিহত �কবলমা�
তাহার ভাতার হত�াকারী বিলয়া মেন কিরেত �গল। তাহার িপতার অকাল মৃত� �র
�হত�  তাহার অদ�ৃাকার করাল ধমূেকত�মা�! আর �কহ না! আর িকছ�  না!
�াণপেণ �স তাহার �াতার জীবন শূন� �সই �শািণতা� িহমিশলা শীতল �দহ মেন
কিরবার �চ�া কিরল। িপতার দ�ু�ল কে� ক�ন �শষ আেদশ �রণ কিরল,
“জিুলেয়ট্! আমােদর এই �শাচনীয় মৃত� �র �িতেশাধ লইবার জন�ই �ধু বঁািচবার
�চ�া কেরা।”—�সই ক�েক কােনর মেধ� �জার কিরয়া ধিরয়া রািখবার জন� �স
�াণপেণ িনেজর সিহত যু� কিরেত লািগল। িক� হায় এিক! �সই সম� জীব�
ছিব আজ, ছায়াবািজর মতই তাহার দ�ৃহীন �ায় �চােখর স�ুখ হইেত মুহ� ে��
মহু� ে��  অপসতৃ হইয়া যাইেত লািগল এবং তাহার পিরবে��  �সই �ােন এই
সদুীঘ�াকৃিত স�ুর যুবেকর ত�ণ বীরমূি��  �� হইয়া ফু�য়া উ�েত লািগল।
তাহার পদ �াে� �সই মিূ��  দীনদিরে�র ন�ায় ভ� িমতেল নতজানু হইয়া বিসয়া
তাহারই হে�র উপর িনেজর উ� পূজ� স�ািনত ম�ক র�া কিরয়া অ�িশ�
কিরেত কিরেত �� কে� সকাতের বিলেতিছল, “আিম �তামায় ভালবািস
জিুলেয়ট্! �দিব আমার! �গ� আমার! আিম �তামায় ভালবািস।” আর তাহার �সই
সােধর �গ� �সই ক�নার �দবী তাহার সে� ব�বহার িক কিরয়ােছ? �স িনেজর
জীবনেক �ঘার িবপদাপ� কিরয়াও ছেল �কৗশেল তাহার এই িন�প�ত শাি�ময়
গৃেহ �েবশ কিরয়ািছল —�কন? না, তাহার �েত�ক চাল চলন� অবিধ
পয�েব�ণ কিরেত পাইেব বিলয়া। তার পর, উঃ িক ভয়ানক! তার পেরর কথা
আর বিলবার কিহবারই নয়। িক �দয়হীন স�দােয়র হে�ই �স তাহার ভাগ�ফল
সঁিপয়া িদয়ােছ! যাহারা দয়া কাহােক বেল তাহার নামও কখন জােন না, �স
সমদুয় �স �কন কিরয়ােছ? �ধ ু�িতিহংসা, �ধ ু�িতিহংসা লইবার জন�। এই
�িতিহংসা �হণই িকছ��ণ মা� পেূ��ও তাহার জীবেনর একমা� চরম উে�শ�
ও স��ােপ�া পিব�তম কায�� িছল। িক� আজ যখন িডেরােলড তাহােক
ডািকয়া পাঠাইয়া িবদায় চািহেলন, �সই মুহ� ে�� ই সমুদয় ঘৃণা িবে�ষ �যন দেূর



ু � ু ৃ ূ
সরাইয়া �ফিলয়া গভীর ক�ণারািশ �কাথা হইেত �য উথিলয়া উ�েত লািগল
এবং তাহার মধ� হইেত কতিদনকার স�ু �বদনা সহসা জািগয়া উ�য়া নারী
�দেয়র অজ� ভালবাসার অমতৃ অিভেষেক ব�াকুল উ�� �ের হাহা কিরয়া
কঁািদয়া উ�ল। দয়ার যমজ সেহাদরা ��ম �সই �� �� �কামলতার বঁাধ
ভাি�য়া আবার তাহার ঘুম� নারী �কৃিতেক জাগাইয়া ত� িলয়ািছল বুিঝ? হায়ের
মানবী! �কমন কিরয়া ত�ই িনেজর মানব�েক িচর িব�তৃ হইয়া রা�সী হইয়াই
থািক � তেব এখন �স িক কিরেব? হয় যিদ �স সব কথা ভ� িলয়া যাইেত পািরত! যিদ
�স িনেজেক নীরব িনেবদেন এই সাহসী, উদার, উ��দয়, পূণ� িব�াসী ��িমেকর
হে� স��া�ঃকরেণ সমপ�ণ কিরয়া িদেত পািরত! হায়! তা হইেলই তাহার এ ব�থ�
জীবন বিুঝ �ধু সাথ�ক হইেত পািরত। এখন �স িক কিরেত পাের? তাহার এই
অবশ হাত দ�ু �স �কমন কিরয়াই তঁাহার সবল হ� হইেত মু� কিরয়া লইেব?
কােজ কােজই কােনও ঐ �য অজ� �ণয়�িত �েবশ কিরেতেছ তাহার ঐ
ভালবাসার কথা �বণ করা িভ� আরত তার �কানই উপায়ও নাই।

৫

“িরপবিলেকর নােম শপথ শী� �ার �খাল?”

 িডেরােলড মহু���  মেধ� জিুলেয়েটর হাত ছািড়য়া লাফাইয়া উ�য়া দঁাড়াইল।
এ শ�—ইহার অথ� তাহার ভাল রকমই জানা আেছ।

 �সই �মেূত� ই পােশর বারা�া িদয়া পুরাতন ভৃত� �ার মু� কিরবার জন�
�তপেদ বািহেরর িদেক চিলয়া যাইেতেছ শ� পাওয়া �গল। তাহােক আর �সই
অচলতা হইেত চিলবার তৎ�ণাৎ আবশ�ক হইল না।

 জিুলেয়ট ও িশহিরয়া উ�য়া িবভীিষকাপূণ� আতে� তাহার পদানত
��মপে�র িববণ� মুেখর িদেক চািহয়া তৎপের �ােরর িদেকও চািহয়া �দিখল।
আর এক মহু���পেরই ‘সাধারেণর র�াসিমিত’র ক��চারীগণ এই ঘের �েবশ
কিরেব, এই সমেয়—এই অমরাবতীসুখ�� ভ� কিরেত তাহার িনেজর হাতই �য
আজ তাহােদর এইখােন ডািকয়া আিনয়ােছ।

 িডেরােলড অত�� িববণ� হইয়া িগয়ািছল, জােল পিতত িসংহ �যমন অব��
আে�ােশ �মিরয়া তাহার স�ীণ� �ােনর মেধ�ই ঘুিরয়া �বড়ায়, �তমিন কিরয়া �স
একবার ক� ও ক�-�াচীেরর চািরিদেক চািহয়া তারপর উ��  আকােশ, িক�া
িনে� নরেক—�যখােন �হাক, —�যখােনই �হাক, �কাথায়ও একটা �ান অনুস�ান
কিরল �যখােন �স তাহার এই �রশম মি�ত এই মতৃ� �বাণ� সেমত অদশৃ� হইয়া



যাইেত পাের। িক� �স�প �কান উপায়ই গৃহিন��াতা রােখ নাই। তাই হতাশ িচে�
�সই িনেজর হােত �লখা িনেজর মৃত� �র পরওয়ানাটা মুঠা িদয়া চািপয়া ধিরল।—

 এই সময়ট�কুর িভতের বিহ�ােরর �কা� কপাট �ঠিলয়া খুিলবার সংঘষ�
শ� এবং তাহার পরম�ুে�� ই একসে� অেনক �লােকর পদ�িন ও গলার সাড়া
বারা�া িদয়া �মশঃ িনকটব�� হইেতিছল। গভীর িন�� গৃেহ �সই ভীষণ
িচৎকার ও িব�েপর কেঠার কক� শ উ� হাস� �ভৗিতক শে�র মতই িন��য়তার
সিহত পনুঃপনুঃ সেজাের আঘাত কিরয়া উ�েত লািগল। আর �সই সে� �স
গৃেহর দইু� ভয়িব�ল িচ�েক মু�মু�� �ব�াঘােত �যন তাহারা সেচতন কিরয়া
ত� িলল। িডেরােলেডর মেুখর িদেক একমা� সুগভীর দ�ৃপাত কিরয়াই জিুলেয়ট্
সহসা তাহার হ� হইেত তাহার �সই মৃত� �বাণটােক টািনয়া লইয়া �সাফার উপের
িনে�প কিরয়া িনেজ তাহার উপের চািপয়া বিসয়া পিড়ল।  এক মুহ���  পেরই
যখন সশে� �ার খিুলয়া �গল এবং তাহার িভতর িদয়া মু� জলে�ােতর মত
লালট�িপ ও ি�বেণ�র িচ�ধারী সশ� �সিনকদেলর সিহত মারাট সদপ�
পদিবে�েপ গৃেহ �েবশ কিরেলন তখন, �স মিহমময়ী রা�ীর মত ি�র অথচ
সগ�� ভ�ীেত তাহােদর পােন চািহয়া কিহল, “িস�েজন িডেরােলড! ১৭৯৩ সাল
হইেত িক এেদেশর ভ� �লােকরা নারীর স�ান �� ভ� িলয়া িগয়ােছন না িক?
অনায়ােসই তঁাহারা এখন এমন একটা িব��ালাপ ভ� কিরেত ৭ সাহস কেরন।
এ বড়ই আ�য��!”

 িরপব ্িলকিদেগর তী� সচুত�র দ�ৃ �থেম তাহােদর, তার পর �সই ঘেরর
ছাদ �দওয়াল ও সমদুায় আসবাব পে�র উপের িনি�� হইেতিছল। একট�
উপহােসর তী� হািসখািন �ুরধােরর মতই মারােটর িনশাচর জাতীয় জীব
িবেশেষর ন�ায় পরম গ�ীর মেুখ চিকত হইয়া উ�ল। িডেরােলড তাহার �াভািবক
��য��াবল�েনর �চ�া কিরেত কিরেত গ�ীর �ের িজ�াসা কিরেলন, “এরকম
আ�য�� আগমেনর অথ� িক িস�েজন মারাট?”  মারাট একট�খািন মাথা
�নায়াইয়া িব�েপর ছেল উভয়েকই অিভবাদন কিরয়া কিহেলন, “আপনার
িব�ে� একটা ভয়ানক অিভেযাগ আেছ, জািনেলন িস�েজন �ডপু�! আজ
আমােদর সিমিতর কােছ এক �বনামী িচ� �পৗ�েছেচ �য, আপিন না িক ‘িবধবা
ক�ােরেট’র সাহায� করেছন। আর তাির �মাণ প� সম� আপনার এই
�ডক ্ েসইই না িক পাওয়া যােব।—িক কির বলুন, সিমিত আমােকই এই অি�য়
অনসু�ােনর ভারটা চািপেয় িদয়ােছন।”

 িডেরােলড, �কুি�ত কিরেলন,—আ�য��! িরপবিলেকর একজন িব��
ক��চারী ও তার একটা নামহীন শ�র চাত�রীেত এতবড় একটা অপমােনর হ�
হ’�ত ম�ু হ’�ত পাের না,—এতই অিব�াস!”



 “সিমিত সাধারেণর মেতর সে� স�ণূ� আব�, আমরা তাই িন�পায়।”

 মারাট তী� অনসুি�ৎস ু�শ�নদ�ৃেত িডেরােলেডর মুেখর উপের �সাজা
চািহয়া কিহেত লািগল, “িক� িস�েজন �ডপু�! আপনার এই সব চািবব�
আসবােবর িভতের এমন িকছ�  �গাপন রহস� নাই, যার জন� আমােদর ক��ব�
সাধেন বাধা �দবার �চ�া আপিন করেত পােরন? িক বেলন?”

 িডেরােলড নীরেব এক �তাড়া চািব আিনয়া মারােটর সহকারীর হে� �দান
কিরেলন। অনসু�ান আর� হইল।

 জিুলেয়েটর িক অব�া হইয়ােছ জািনবার �কৗত�হল অদম� হইয়া উ�েলও
িডেরােলড এ পয��� একবার তাহার িদেক চািহয়া �দেখ নাই। িব�ববাদীগেণর
মমতাহীন তী� দ�ৃ তাহার মেুখর উপের সম��ণ অপলেকই �ািপত রিহয়ােছ,
তাহার �ন�তারকার এতট�কু ��ন�র উপের এখন তঁাহার সিহত তাহােকও, —
যাহােক একিদন এমিন একটা নৃশংস মৃত� �র হ� তাহার পােশ �দবতার িন��ল
আশী��াদট�কুর মতই আিনয়া িদয়া িগয়ােছ—এই মুহ� ে��  একই িন�ুর মরণ পেথর
সহযাি�ণী কিরয়া িদেব। িডেরােলেডর ব� একটা অব�� য�ণার ভীষণ
আনে� সঘেন নািচেত লািগল। �য িমলন ঈ�েরর দান, জীবেন িক�া মরেণও তা
িছ� হইবার নয়। আজ যিদ মিরেতই হয় তেব তাহার ওই জীবেনর ���তপঃফল
হইেত িবচ� �ত হইয়া মিরেত হইেব না। দইু জেনই দজুেনর বা�ল�, ব�ঃল� হইয়া
পর�েরর অসীম ভালবাসার অতেল তলাইয়া থািকয়া একসে� এক িনিমেষ
আজ মারেত পািরেবন। �সও িক কম সখু!

 জিুলেয়ট্ িক� িনেজেক আ�য�� ি�র রািখয়ািছল। তাহার �রশমী
�পাষােকর কুি�ত �া� �ের �ের �সাফার চািরিদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। হােত
হাত ব� কিরয়া জগেতর সমদুয় �ু� �াণী ও তাহােদর সম� �ু� কায��েক
উদাস দ�ৃ �ারা স�ণূ��েপ অব�া কিরয়া �স মুকুটপিরত��া রা�ীর মত
অিবচল মিহমায় িনজ �ােনই বিসয়ািছল। তাহার �সই সমুদয় কৃি�মতা আজ
িকেসর জন�? না �য এক�মা� িচ� এই মুহ� ে�� ই তাহার তী� ঘৃণার পা�েক,
তাহার িচরিদেনর পরম শ�েক িগেলা�েনর তলায় টািনয়া লইয়া যাইেত স�ম,
�সই�েক লুকাইয়া রািখবার জন� �সই শ�র হ� তাহার �াণািধক �াতার ব�
িবদীণ� কিরয়ােছ, িপতােক অকােল ইহেলাক হইেত িবদায় লইেত বাধ� কিরয়ােছ;
িক� িক অসাধারণ শি� �সই সজল কে�র �গাঢ় �ের; �য তাহারই এক�
কথােতই িচরিদেনর সব স�� �কান্ অতেল তলাইয়া ভািসয়া �গল!



 এিক ভ�জি�নীেক বশীভ�ত কিরবার—িসংহীেক জালব� কিরবার-
যাদকুেরর অব�থ� ম�শি�র �েয়াগ নািক?

 অনুস�ানকারীগণ �ডে�র �েত�ক কাগজখািন পয��� নামাইয়া �দিখল।
তারপর ঘেরর সমুদয় �ব� ত� ত� কিরয়া খঁুিজয়া �দিখয়া তাহারা হতাশ হইল।
তখন অন�� অনুস�ান কিরেত যাইবার উেদ�াগ কিরয়া মারাট িডেরােলেডর
পােন িফিরয়া িব�পপণূ� ��ার ছল কিরয়া বিলল, “িস�েজন গবণ�র! আমার
অনেুরাধ, আপিন আমােদর এই দঃুখজনক ক��ব� স�াদেনর সময়টা বরাবর
আমােদর সে� সে�ই থােকন। তারপর আিম শপথ ক’�র বলিচ, খুব শী�ই
আপনােদর ‘িব�া�লাপ’ করবার িন�প�ব অবসর িদেয় আমরা িবদায় �নেবা
—ঐ িব�া�লাপটা ভ� করায় িস�েজেনস্ আমােদর পের বড়ই �ু�
হেয়িছেলন।”

 যাহােক ‘অনুেরাধ’ বলা হইল কায�তঃ তাহা অলত আেদশ! ব�ী �যমন
কিরয়া �হরীগেণর সিহত কারাগােরর �ােরর িদেক অ�সর হয়, �তমিন
অিন��ক পেদ িডেরােলড মারােটর সিহত �স গৃহ পিরত�াগ কিরয়া চিলয়া �গল।
মারাট অন�ান� �ােন হতাশ হইয়া িফিরয়া আিসয়া এবার িন�য়ই জিুলেয়ট ্ েক
উ�েত আেদশ কিরেব। তারপর? িডেরােলেডর িনভ�ক িচ� কি�ত হইেত
লািগল। দভু� ািগনী রাণী ও ষড়য�কারীগণেক র�া করার পিরবে��  তাহােদর
সিহত এই �দবী �িতমােকও িপশােচর হে� চ�ণ�-িবচ�ণ� হইেত হইেব �য!

 তাহােদর পদশ��লা এেকবাের িমলাইয়া �গেল গভীর িন�াস �ফিলয়া
বা�টােক খবু সাবধােনই কাপেড় ঢািকয়া লইয়া জিুলেয়ট্ আসন ছািড়য়া উ�য়া
জানালার িনকট আিসয়া বািহেরর িদেক চািহয়া �দিখল। হায় �কাথায় মুি�!
ঊণ�নাভ িনেজর জােল িনেজই িবজিড়ত! চািরিদেকই অসংখ� সশ� �হরী।

 সশ�িচে� ধীের ধীের ঘর হইেত বািহর হইল।

৬

 মাদাম িডেরােলড তঁাহার ঘের একখানা �সাফার উপের িনঃসহায়ভােব
িনেজেক িনে�প কিরয়া হতাশা�ীত সভয় দ�ৃেত �ােরর িনকটব�� �হরী
দইু�র পােন চািহেতিছেলন। জিুলেয়ট্ কে� �েবশ কিরবামা� একট�খািন



উৎসািহত হইয়া মেনর উ�াস ব�� কিরয়া উ�েলন, “�দখ �দিখ জলু,্ এ িক
রকম অন�ায়! �াে�র এতটা উ�িত অেনক �লােকরই চ�ুশূল হেয়েছ িকনা,
তােতই �কউ তােক অপদ� ক��ার জেন� এই রকমটা কেরেছ, আর িক? তা
�হাক্ ঈ�রেতা এখনও আেছন, িন�য়ই �শষটায় সব িমেট যােব। �দেখা ত� িম,
িনে�� াষী িনরপরাধী �য, �স �কন ক� পােব, আহা ত� িমও বাছা �যন �িকেয়
উেঠছ। বেসা মা বেসা।” জিুলেয়ট্ িক একটা বিলেত �গল, িক� তাহার দা�ণ
মেনাে�েগ কি�ত ও� শ� উ�ারণ কিরেত স�ম হইল না, একট�  খািন নিড়ল
মা�।

 এমন সময় িডেরােলড �সই গৃেহ �েবশ কিরয়া মাতােক উে�শ কিরয়া
�সাৎসােহ কিহয়া উ�েলন, “িস�েজন, মারাট এইবার সদলবেল িফের যাবার
বে�াব� কর ্েচন, আমার জেন� আর �তামার ভয় করার �কান কারণ �নই মা।
�ক, জিুল-মাদ ্ময়েসল, �মা কেরা—আিম �তামায় �দখেত পাইিন। উ:
�তামােকও আমােদর সে� �থেক এই অপমানটার অংশ িনেত হওয়ায়, িক রকমই
�া� ক’�র �ফেলেছ। যােহাক এখিন িব�াম করেত পাওয়া যােব—এই যা সুেখর
িবষয়!”

 দইুজন �হরীর সিহত তাহােদর নায়ক মারাট গৃেহ �েবশ কিরয়া সস�েম
ব�ৃা ব�ারেনসেক অিভবাদন কিরয়া িবনীতভােব কিহেলন, “আপনােদর অনথ�ক
ক� িদেত বাধ� হওয়ায় বড়ই দঃুিখত হি� িস�েজেনস্! িক কির বলুন, এখনকার
সমেয় সামান� কারেণও একট�  �বিশ িবচিলত হ’�ত হয়।”

 িডেরােলেডর িদেক িফিরয়া কিহেলন,—“তেব এখন িবদায় িস�েজন
�ডপ�ু! আপিন িনি��ে� আপনার স�ািনত নূতন পদ �হণ কিরেত যান্। �বাধ
হয় আপনার �কান ��শ�ই আমােদর কােছ এই িচ� পা�েয়িছল। এই �দখুন
না, হয়ত এ �লখা আপনার অেচনা না-ওেতা হ’�ত পাের। ��শ�েক িচেন রাখা
ভাল। জ�াক্ কে�ঁেগা—চেলা আমরা আর িবল� ক’�র এই �লিডর িনকেট
িনেজেদর অিভশ� কে��া না।”—এই বিলয়া িতিন িডেরােলেডর সা�হ �সািরত
হে� একখািন প� িদেত �গেলন; এই সময় অক�াৎ ম��িবদারক আ��নােদর
সিহত িন���ায় জিুলেয়ট্ ছ��য়া আিসয়া িবদ�ুেতর মতই ি��হে� �সই
িচ�খানা কািড়য়া লইয়া আ��কে� বিলয়া উ�ল,—“না না িডেরােলড্
িডেরােলড, —না না ও িচ� ত� িম �দেখা —�দেখা না।”

 মহু� ে�� র মেধ� শতখে� প�খানা �স িছ�িড়য়া িছ�িড়য়া পােয়র তলায় �ফিলয়া
তাহা চরণ-মি��ত কিরেত লািগল। তাহার �যন তখন খুন চািপয়ািছল এমিন
উ�ািদনীরই মত মুখ চেখর ধরণ।



 এই আকি�ক উ�াপােতর পর �স ঘেরর �লােকেদর িভতর অেনক�ণ
পয��� �কহ এক� শ�ও উ�ারণ কিরেত পািরল না। সহসা িনেম�ঘ আকাশ
হইেত িবিচ�বেণ�-রি�ত ওই ছাদটা ফুটা কিরয়া যিদ শতব� এক সে� �সই
ঘেরর মেধ� নািময়া আিসত, তাহা হইেলও �বাধ কির �স ঘেরর �লােকরা
ইহােপ�া অিধকতর �ি�ত হইত না। �কহ কাহারও মুেখর িদেক চািহয়া
�দিখেতও পািরেতিছল না, �কবল মারাট একবার তী� িব�েপর �ুহােস� নবীন
গভণ�েরর সপ�দ�বৎনীিলমািল� িবকৃত মুেখর িদেক চািহয়া �দিখেলন। �স মুেখ
গভীর হতাশােপ�াও িব�েয়র িবমুঢ়ভাব অিত সু�� অ�ের �শ� উদার
ললােট �রখায় �রখায় ফু�য়া উ�য়ািছল।

 মারাট িবজেয়র উৎসাহান�পিরপূণ� �ের িজ�াসা কিরেলন, “এ প� তেব
আপিনই িলেখেছন ব’�ল �ীকার কর ্েচন?”

 জিুলেয়ট কাতরেনে� িডেরােলেডর পাষাণ মূি�� র �িত একবার মা�ই
িফিরয়া �দিখল, তারপর আত� কে� কিহল, “হঁ�া আিমই িলেখিছ।”

 বাধা িদয়া উ� কে� িতর�ারপূণ� কাতর�ের বৃ�া ব�ারেনস মাদাম
িডেরােলড কিহয়া উ�েলন, “িনে��াধ �মেয়! িক ত� িম অবুেঝর মত কথাবা�� া
কইেচা! ত� িম িকেসর জন� এই ভয়ানক িচ� িলখ ্েত যােব? মহাশয়! আমার
�ছেলর িবপদ আশ�ায় ওর সব বুি� �ি�ই �লাপ �পেয় গ�ােছ। �দখেছন না
এরকম কখনও িক হ’�ত পাের, আপিনই বলুন না-পাের িক? মারাট নীরেব
িডেরােলেডর মেুখর িদেক চািহেলন। �সই পাষাণমুি��  �াণহীেনর মতই ��,
�তমিন অিবচল। তখন িতিন অপরাধনীর িদেক িফিরয়া �সই মি��ত প�খানার
এক� ট�ক রা কুড়াইয়া লইয়া তাহা �দখাইয়া িজ�াসা কিরেলন, “এ �লখা
আপনার?” জিুলেয়ট্ মদৃ�ুের উ�র কিরল, “হঁা। আমারই।”

 “এ রকম �লখবার িকছ�  যথাথ� কারণ আেছ?”

 “আেছ।”

 মারাট সা�েহ িজ�াসা কিরেলন “িক?”

 এবার জিুলেয়ট তাহার সনুীল �� �ন��য় মারােটর মুেখর উপের
িনভ�কভােব �াপন কিরয়া অকি�ত�ের উ�র কিরল, “এখন বলেবা না,
িবচারালেয়ই সম� বেল �া।”

 “�বশ �সই ভাল। এই ভ�েলাক তেব স�ণূ� িনরপরাধী?



 মদৃ ুহািসয়া জিুলেয়ট্ কিহল “�চে� �দখেতই �তা �পেলন।”

 মারাট খসুী হইয়া িডেরােলেডর িনকেট আিসয়া কিহেলন, “আপনােক
অনথ�ক এমন ভীষণ সে�হ করবার জন� আমােদর �মা করেবন িস�েজন্
গবণ�র! িক� আপিন একবার িস�েজন ্িমরােবঁার সে� সা�াৎ ক’�র, তেব
কারজািরেত িনি��িচে� যা�া কের �ন!—এ িক �লিড! এত�ণেতা আপনােক
�বশ সহসীর মতই �দখাি�ল, এখন এত কঁাপেছন �কন? দভু� াগ��েম আপিনই
আপনার �সই ঈি�ত িব��ালােপর অবসরট�কু ন� ক’�র �ফেলন। আমার এেত
�কান �দাষ �নই!—ও িক, ওই না �সই খাম; যা খঁুজেত আিম এতদেূর এেসিছলুম,
—বাঃ বাঃ রহস�টা �েমই �য রীিতমত বিৃ� পাে� �দখ ্িচ।”

 জিুলেয়েটর কি�ত িশিথল বাম হ� �কান ্সময় এই ভীষণ িব�াসঘাতকতা
কিরয়ািছল, �স তাহা জািনেতও পাের নাই। মারাট মহু� ে��  �সই
সংহারা�,অভািগনী রা�ীর ভাগ�িলিপ উঠাইয়া লইয়া উৈ�ঃ�ের হষ��িন কিরয়া
উ�েলন, কিহেলন—“এই রকম একটা ষড়যে�র অ�� �জব আমরাও
�েনিছলমু, িকছ�েতই িক� এর �কান িকনারা পাইিন। বড় উপকৃত হেলম,—
ম�াদ ্ময়েসল্। আপনার িনকট আমরা বড়ই উপকৃত হেলম। বলুন �দিখ, এখন
এ� �কাথায় আপিন �পেলন? আপনােক সত�বাদী বেলই আমার খুব িব�াস
হ’��।”

 ব�ৃা িবদ�ুৎচমেক চমিকয়া উ�য়া িব�ািরত �নে� তাহার মুেখর িদেক
চািহেলন। তঁাহার, পা��  মেুখ আশাহীন �ঘার য�ণার িচ� স�ু�তর হইয়া উ�ল।
জিুলেয়ট্ �কানই উ�র না িদয়া নত মুেখ �যমন �তমনই দঁাড়াইয়া, রিহল।

 সম� িব�জগৎ তখন িডেরােলেডর িনকেট ধমূায়মান হইয়া িগয়ােছ, জীবন
অথবা স�ান িকছ�ই �য আর তঁাহার এ পৃিথবীেত আবশ�ক আেছ িক�া ইহােদর
�কান মলূ�ই আেছ, একথা পয��� তঁাহার মেনও িছল না। তঁাহার উপাস� �দবতা �য
আজ বড় সহসাই িপশােচ পিরণত হইয়া িগয়ােছ! �দবীর ম�েপ তাই আজ � �
শে� নরকাি� �িলয়া উ�য়ােছ। মারাট পুন� িজ�াসা কিরেলন,—“�ক এই
িজিনষটার �কৃত অিধকারী? শী� বেল।”

জিুলেয়ট্ এইবার �চ�া যে� যতদরূ স�ব িনেজেক সাম ্লাইয়া লইয়ািছল। �স
�ীবা উ�ত কিরয়া সগেব� উ�র কিরল, “চা�ুেষর �চেয় �কান বড় �মাণ আেছ?
আিমই ইহার অিধকারী।”

 “আর �কউ এ িবষয় জােন?”



 “এখােনর �কউ না, যারা জােন তােদর নাম আিম বলেবা না।”

 “উ�ম! িস�েজন ্�ডপ�ু! আপনার অনথ�ক িবল� হেয় যাে�। �হরী!
�তামরা উ�হার সে� যাও। আিমও আর িবল� করেত পাির না।”

 সে�ত বিুঝয়া িডেরােলড, একবার মাতার িদেক চািহয়া �দিখেলন। বৃ�া
উ�ািদনীর মত আসন হইেত উ�য়া ছ��য়া আিসয়া পু�েক জড়াইয়া ধিরেলন,
“��া�, ��া�! বাবা আমার। আমার স���ধন! ঘেরর মেধ� কালসািপনীেক
আমােদর দজুনকার বুেকর র� িদেয় আমরা �য পুষ ্িছলুম—ওের বাছা �স িক
�তােকই দংশন কে�� ব’�ল �র!”

 িডেরােলড মাতার ��হবা�পাশ হইেত ধীের ধীের িনেজেক মু� কিরয়া
লইয়া তঁাহােক নীরেব চ��ন কিরয়া �হরী�েয়র সিহত িনঃশে� গৃহ পিরত�াগ
কিরয়া চিলয়া �গল। যাইবার সময় একবার জিুলেয়েটর িদেক �স অপাে�ও
চািহল না। তাহার জীবেনর �ি�ব�ন পয��� �য িশিথল হইয়া পিড়য়ােছ!

৭

 িডেরােলেডর প�ােত �ার �� হইয়া �গল, বৃ�া িনেজর আসেন আবার
বিসয়া পিড়য়া দইু কের মখু ঢািকেলন। িন�� গৃেহ তঁাহার ঘন ঘন িন�ােসর
ম��েভদী শ� ম��েভদী িবলাপ�িনর মতই �নাইেত লািগল। মারাট জিুলেয়ট ্ েক
কিহেলন, “আিমআর িবল� কর ্েত পারব না?”

 হােত হাত সংব� কিরয়া �সই যু� কর �ারা িনেজর ঝ�কা�ু� সমু�বৎ
উে�ল ব�েক চািপয়া ধিরয়া �স দঁাড়াইয়ািছল, নতেন� ত� িলয়া মৃদ ুহািসল,—“না
আর িবল� িক? �কবল একটা অনেুরাধ”—মারােটর কেঠার দ�ৃ সহসা ঈষৎ
��হপণূ� হইয়া আিসল—“িক?”

 মদৃ�ুের জিুলেয়ট্ কিহল, “দ ুএক� কথা আিম �গাপেন মাদাম
িডেরােলডেক ব’�ল �যেত চাই,—পাির িক িস�েজন ্মারাট?”

 ই�া সে�ও ক�ন িচ� মারাট, ইহােক ‘না’ বিলেত পািরল না। জিুলেয়ট
তখন ধীের ধীের মাদাম িডেরােলেডর িনকেট িগয়া দঁাড়াইল। িক� মাদাম
িডেরােলড তাহা জািনেত পািরয়াও তাহার িদেক চািহয়া �দিখেলন না। ধ�ানমে�র
ন�ায় িনঃ�� হইয়া িতিন অন�িদেকই চািহয়া রিহেলন। জিুলেয়ট্ তঁাহার পােয়র
কােছ জান ুনত কিরয়া ভ� েম বিসয়া পিড়ল, তঁাহার �শাক ও িবরি�পূণ� দ�ৃর
স�েুখ িনেজর ি�রদ�ৃ িনব� কিরয়া অেন�র অ�াব� মৃদ�ুের কিহল, “আমায়



আপনারা ঘৃণা কর ্েত পােরন মাদাম! আপনার এ গৃহ আমার �ারা কলুিষত হে�
তাও আিম জািন, আিম আর �বশী�ণ �দরী ক’�র এ পােপর ভার বাড়ােবা না।
—তেব এক� অনেুরাধ আমার আেছ, তাই বলেতই এেসিছ,—�শষ অনুেরাধ
�েন �ন না িক?”

 মাদাম িডেরােলড িন�� বিসয়া রিহেলন, িফিরেলনও না। অব��
য�ণাপিরপণূ� দীঘ��ােস জিুলেয়েটর ব� তর�িব�ু� সমুে�রই ন�ায় উে�িলত
হইয়া উ�ল। একট�খািন নীরেব থািকয়া উ�র পাইেব না বুিঝয়া �স তখন আবার
কিহল, “আমার এই �শষ অনেুরাধ— যখন সংবাদ পােবন �য, িব�াসঘািতনীর
পাপ �দহ ত� �শািণতধারায় ধুেয় িগেয় তার িনদা�ণ র�িপপাসা িম�েয়
িদেয়েছ, তখন �ধ ুকৃপা ক’�র এই কথা�িল তঁােক বেল �ন—এই আমার একমা�
�শষ �াথ�না!—বেল �ন আিম তঁার ঘেরর এই িব�াসহ�ী অিতিথ, জিুলেয়ট্ মািণ,
৺কঁাউ�্ মািণ�র কন�া। িতিন �বাধ হয় ভ� েল যান িন, িতিন আমার �াতৃহ�া!
ভাইেয়র মৃত� �শয�ায় িপতার কােছ �িত�া কেরিছেলম—মৃত ভাইেক ছ�ঁ েয় শপথ
কেরিছেলম,—তঁার প�ুহ�া এর �িতফল পােব! তাই িনেজর জীবন িবপ� ক’�র
এখােন ���ায় এেস ঢ�েকিছেলম—অক�াৎ নয়। �িতিহংসা চিরতাথ� করবার
জন�ই আপনােদর আমার �িত িব�াস �াপন কিরেয়িছলুম।

 জিুলেয়ট্ একট�  থািমল, তারপর ���ায় ক� পির�ার কিরয়া লইয়া পুন�
কিহল, “তারপর আেরা বেল �ন �য, �িতিহংসা িভ� ইহেলােক পরেলােক আর
�কান ধ��, �কান কায�� জীবেনর উে�শ�ই িছল না; হােত �পেয় তা �কন আিম পূণ�
কিরিন? এর উ�র �দওয়া ভাইকাউ� রাল ্েফর ভ�ী ও কাউ� মািণ�র �মেয়র
পে� অপমানজনক হেলও, �কান রমণীর পে� এেত অপমান নাই! আজ
স��ােবলা তঁারই মেুখর �ধু দ�ু কথায় আমার সকল স��, সব �চ�া �ভেস
িগেয়েছ! িতিন বেলিছেলন ‘জিুলেয়ট্ আিম �তামায় ভালবািস!’ �সই শ�ট�কু
আমার ক��ব�, �িত�া সবই আমায় ভ� িলেয় িদেয়েছ! �গ�য় স�ীেতর মত �সই
কথাদ�ু মৃত� �র িবভীিষকােকও মিু�র আন��েপ আমায় �েলািভত করেচ।
আজ �ধ ু�সই-ই আমােক তঁার যায়গায় দঁািড়েয় তঁার িবপদেক িনেজর মাথায়
ত� েল িনেত অল�� আেদশ িদেয়িছল। তঁােক আড়াল ক’�র এই �য অি�কুে�
ঝঁািপেয় পড়েত পার ্েলন এ �ধ ুতঁারই �সই মে�াহনমে�র �ণ; আমার নয়! �সই
সমেয়ই আিমও বিুঝেত �পেরিছেলম, আিমও তঁােক ভালবািস। আমার এই
�িতেশাধ �হৃার �চেয়ও অিধকতর ভালবািস।”—

 জিুলেয়ট্ উ�য়া দঁাড়াইল, মু�ে��  মাদাম িডেরােলড দইু বা� তাহার িদেক
�সািরত কিরয়া িদয়া ��কে� কঁািদয়া উ�য়া কিহেলন, “জিুল! জিুল! বাছা
আমার, �কাথা যাস?্ আমার �য বড় সাধ িছল।”—



 জিুলেয়ট্ তঁাহার �শ� হইেত সিরয়া দঁাড়াইয়া দঢ়ৃ�ের কিহল, “আমায় �শ�
করেবন না মা,—আিম আপনার ��েহর �যাগ�া নই। তেব যিদ িনতা�ই দয়া
কেরন, �তা আমার মতৃ� �র পর তঁার মন �থেক আমার �িত—পােরন �তা এ
িনদা�ণ ঘৃণা মেুছ �দবার একট�  �চ�াও কের �ন। বেল �ন “জিুলেয়ট্ তার �াণািধক
ি�য় ভাই এর, তার পরমপূজ� বােপর কােছ মহাপরােধ অপরািধনী; িক� তঁার
কােছ নয়।—যাই মা, এইবার আমার সকলকার কােছর সকল পােপরই �ায়ি��
কর ্েত চে�ম।্ িবদায়!”

 সদুঢ়ৃ পদে�েপ মারেটর িনকেট আিসয়া বিলল, “আপনােক, অেনক�ণ
আটক ক’�র, �রেখিছ ব’�ল, দঃুিখত হি�, মুেসা মারাট! চলুন, এইবার আমায়
�কাথায় িনেয় যােবন চলুন!”

 মারাট এত�ণ নীরেব তাহারই ভাব পয��েব�ণ কিরেতিছেলন। তাহার
স�ুর সম�ুত �দহ, স�া�ীর মত িনভ�ক চালচলন ও আ�গিরমা �দিখয়া িতিন
মেন মেন িব�য় অনুভব কিরেত লািগেলন। িন�ুর-�কৃিত িরপব ্িলক-ক��চারীর
পাষাণ িচ�ও ইহােত �যন �ব হইয়া আিসয়ািছল। মেন মেন তািরফ্ কিরয়া
বিলেলন, “অেনক তী�বুি� িব� ও িনরীহ �লােকর �শািণত ধারায় রি�ত
হ“�লও িগেলা�েনর ভােগ� এমন এক� ম�ক ইহার পূে�� জেুট নাই। আিম
তােক �াে�র এক� অমলূ� �ব� এবার উপহার িদেত পারব।”

 জিুলেয়েটর আবাহেন মারাট সচিকেত চািহয়া �দিখয়া, উ�য়া দাড়াইেলন
—“��ত?”

 “স�ণূ�। আসুন!”

 অকি�ত দঢ়ৃপেদ জিুলেয়ট্ অ�বি��নী হইয়া �ার সমীপ� �হরীর িদেক
িনেজর সুেকামল �� হাত দখুািন বাড়াইয়া িদয়া ন��ের িজ�াসা কিরল,
“হাতকিড় কার কােছ?

 মারাট্ �শংসমান �নে� তাহার িদেক চািহয়া স�েমর সিহত কিহল, “�কান
�েয়াজন নাই, আপিন আসনু।”

 বিহ�� ােরর �কা� �লৗহ কবাট ঝন্  ঝন ্�িন সহকাের সেজাের �� হইবার
শ� �কা� জনহীন পরুীর মেধ� ব��ণ ধিরয়া �িত�িন জাগাইয়া রািখল।
তারপর—তারপর মতৃ� �-গভীর িনঃ��তায় �স �িন িমলাইয়া িগয়া ��ত-পুরীর
ন�ায় সব নীরব হইয়া �গল।





অযািচত
১

 “�ধু �সই জন� ত� িম আমােক িবেয় করেত চাও না, না আর িকছ�  কারণ
আেছ?” জিমদার �দয়নাথ একট�  উে�িজত ভােব এই �� কিরয়া ব��ভােব
অদরূবি��নী ��রমিূ��বৎ ি�র রমণীর পােন চািহেলন। পা��� �ঝাপওয়ালা ঝঁা�
গাছ�র উপর �স বাম হে�র ফুেলর সািজ� রািখয়া ল�া ও িবষােদ চ�ু নত
কিরল, উ�র িদল না। �দয়নাথ িনকটব�� একটা মাধবী লতার ফুল িছ�িড়য়া
আবার �� কিরেলন, “ভয় করবার দরকার নাই, সিুম�া, আমােদর মেধ�কার
অব�ার ব�বধান ভ� েল যাও। আিম �জার ক’�র �তামায় আমার �ী কর ্েত চাই না,
তা ত� িম �দখ ্েতই পা�। �স ই�া থাকেল �তামার বাবােক বল ্েত পারত�ম। আিম
জািন, আিম �দিখেত স�ুর নই,— �ধু তাই নয়, বরং �দিখেত কুৎিসতই। �কান
স�ুরী �ীেলােকর পে� আমায় পছ� করা স�ব নয়। �সই জন� এতিদন �স
�চ�া কিরওিন। �ক জােন যাহােক িবেয় কর �, �স আমায় প�� কিরেব িক না;
িক� এখন �যন এ িনঃস� জীবন �েমই অসহ হেয় উেঠেছ।”

 সিুম�া ঈষৎ ভীতভােব মখু নত কিরয়াই ধীের ধীের বিলল, “িক� �স
ব�বধান �য �ভালবার নয়! আিম আপনার এক জনগরীব �জার �মেয়, �লােক
আপনােক িক বেল �?”

 �দয়নাথ ঈষৎ হািসয়া �স�মুেখ বিলয়া উ�েলন, “�ধু এই যিদ �তামার
আপি�র কারণ হয়, তা’হেল ত� িম �স ভয় কেরা না, �লােক �দয়নাথেক �চেন।
এখন আমায় বল সিুম�া, আিম �তামায় আমার ভাবী প�ী ব’�ল আশা কর ্েত
পাির িক না? ‘না’ বেলা না সিুম�া, আমার আশা ভ� কেরা না।”

 সিুম�া কি�ত হে� সািজটা ত� িলয়া লইয়া এক বার চিকতমা�
��াবকারীর মুেখর পােন চািহয়া অ�ুট�ের বিলল, “আ�া।”



 জিমদার �দয়নাথ এবার �ীে�র সময় তঁাহার প�ীভবেন আিসয়া অবিধ
এই যবুতী কুমারী�েক �ত�হ তঁাহােদর বা�র সিহত সংল� নবসং�ািপত �ু�
�� লগৃেহর বাগােনর পাশ িদয়া গমনাগমন কিরেত �দিখেতিছেলন। �থম দইু চাির
িদন িতিন নব �ণালীেত পরা �মাটা সািড়র লি�ত অ�লখািন দরূ হইেত �দিখেত
পাইেলই সস�েম সিরয়া যাইেতন—একটা �িণক দ�ৃ �ারাও ছায়াপাত কিরেত
শ�া ও ল�া �বাধ কিরেতন। তথািপ এই দরূ প�ী�ােমর মেধ� এই�প
সে�াচহীন আ�িনভ� রতার একটা মহৎ দ�ৃা� তঁাহােক তাহার �িত আকৃ� কিরয়া
ত� িলেতিছল।

 �েম �কৗত�হল ল�ােক জয় কিরেত লািগল। �দয়নাথ একিদন �� ল
পিরদশ�েন িগয়া বষ�য়সী �ধান িশ�িয়�ীর অ�ব�ি�� নী ি�তীয় িশ�িয়�ী
িব�াসকুমারীর সে� পিরিচত হইয়া আিসেলন। �স পিরচেয় সুিম�া তঁাহার
স�দয়তা ও �দয়নাথ িব�াস-কুমারীর ভি� ও স�ম লাভ কিরেলন।

 ইহার পর হইেত �দয়নাথ �� ল�র উ�িত-িবধােন অত�� মেেনােযাগী
হইেলন। স��দাই িতিন �� লগৃেহ যাতায়াত কিরেত আর� কিরেলন ও অবেশেষ
একিদন �� েলর �ফরত, সিুম�া যখন তঁাহার িন�� ন বাগােন সািজ ভিরয়া ফুল
ত� িলেতিছল, �সই সময় সহসা �স তাহােদর জিমদােরর আকি�ক আগমেন
লি�ত ও ঈষৎ অ�িতভ হইয়া তাড়াতািড় িফিরেত িগয়া বাধা �া� হইল।
�দয়নাথ দঃুিখত হইয়া বিলেলন, “আমার বাগােনর ফুল যিদ তােদর
�সৗভাগ��েম �তামার হােতর �শ�লােভ গি��ত হেয়িছল, �সট�কু �থেক িক
আমার �দােষ তারা বি�ত হেব?” তারপর ল�াকুি�ত। সুিম�া আকাশ-কুসুেমর
মত অস�ব ��াব �িনয়া িব�েয় হতবুি� হইয়া িগয়ািছল।

 দির� হিরহর িব�াস যখন তাহার বৃ�া জননীর িন���ািতশেয� এক
দির�তর ভ�েলােকর কন�ােক তঁাহার প�ী�েপ �হণ কিরয়া তাহার
পেরাপকািরতার পিরচয় দান কের, তখন �স �ে�ও ভােব নাই �য, �সই
িববাহব�ন তাহার গলব�ন-র� ুহইয়া শী�ই তাহার ক�েক িন��য়�েপ চািপয়া
ধিরেব। আমােদর �দেশর অিধকাংশ হতভােগ�র মত �সও ভিবষ�ৎ আশার কুহেক
ভ� িলয়া, দাির��-পীিড়ত গৃেহ গৃহল�ী বরণ কিরয়া ত� িলবার পিরবে��
অল�ী�িপণী দাির��েকই আবাহন কিরয়া বিসল। জমীদােরর �� েল থাড� �াশ
পয��� পিড়য়া �স তাহার ভিবষ�ৎ জীবনটােক রাজধানীর �কান এক অপিরিচত
�ু� �মেসর মধ� িদয়া সাধারেণর �শংসা দ�ৃর স�ুেখ পিরিচত কিরয়া ত� িলবার
�য সদুরূ ক�না কিরয়া রািখয়ািছল, তাহা এই গলর�-ুব�েনর �থম ফল
ফিলেতই ঘুিরয়া �গল। চাির� �াণীর আহার �যাগাইয়া কিলকাতায় িগয়া
পড়া�না করা স�ব নয়। অেনক �চ�ার পর হিরহর জিমদার �সের�ায় এক�



২০ টাকা মািহনার কাজ পাইল। তঁাহার উ�িত ও উৎসােহর এইখােনই সমািধ
হইয়ািছল।

২

 ইহার পর �িত বৎসর এক� �াণীেক তাহােদর �সমান আহােয��র অংশ-
�দান, এবং দ�ু�ল ও �� বালকবািলকা�িলর �রাগশয�া পাে�� িবিন�
রাি�যপনাে� �ভােরর আেলায় দখুািন বািস �� �ারা �রাগজীণ� পাকযে�র
অত�� অভাব ঘুচাইয়া িছ� পাদকুযগুেলর মেধ� ভারবহেন অস�ত পদ�য় �জার
কিরয়া �েবশ করাইয়া, তািল �দওয়া পুরাণ কােলর ছাতাখািন ঘােড় কিরয়া—
�থগিতেত জিমদারী কাছারী উে�েশ গমন িভ� তাহার জীবেন �রণীয় িকছ�ই
ঘেট নাই। �কবল মা� এক বার কেলরায় ও একবার ম�ােলিরয়ায় তাহােদর দঃুখ-
জীবেনর অংশ, দইুটা স�ানেক পথ� ও িচিকৎসার অভােব হারাইয়া তাহার
অকালপ� �কশ ও �� অিধক পিরমােণ �� হইয়া উ�য়ািছল এবং তাহার
ম�ােলিরয়া�া� প�ী �সই সময় হইেত তী� িশরঃপীড়ায় আ�া� হইয়া �ায়
শয�াগত হইয়ােছন।

 হিরহেরর অেনক�িল প�ুকন�ার মেধ� সিুম�া ও কল�াণী সকেলর বড়।
সিুম�া ও কল�াণী এতিদন কিলকাতায় তাহােদর মাসীর বাড়ীেতই থািকত।
মাসীর অব�া তাহােদর �চেয় অেনক ভাল িছল এবং িতিন �বােনর �ছেল-
�মেয়েদর মেধ� সু� ও সু�র বিলয়া এই দইু�েকই �বশী ভালবািসেতন। মাসীর
�মেয়�দর সিহত �� েল িগয়া তাহারা িকছ�  �লখাপড়াও িশিখয়ািছল। মাসী সুিম�ার
জন� একটা �মিডেকল কেলেজর ছা�েক পা� ি�র কিরয়ািছেলন। �ভাস
সিুম�ার মাসীর বাড়ীেত থািকয়া কেলেজ পিড়ত। তাহার অব�াও �তমন ভাল
িছল না, িক� তাহার উদ�মপূণ� �দেয় ভিবষ�েতর �য আশা সি�ত িছল,
কেলেজর অধ��গণ তাহার �পাষকতাই কিরেতন। মাসী তাহার �শষ পরী�ার
িদন গিণেতিছেলন, সিুম�া তাহার শা� �দেয়র মেধ� একটা উ�ল সুেখর িচ�
নীরেব অি�ত কিরয়া ত� িলেতিছল। এমন সময় তাহােদর সংসাের এক অভাবনীয়
ঘটনা ঘ�ল।

 সিুম�ার ��হময়ী মাসীমা হঠাৎ একিদন ��েগ মারা �গেলন। ওিদেক তাহার
মা শয�াগত, সংসােরর সমদুয় ভার ঘােড় লইয়া িপতা হাবুড� বু খাইেতেছন। সুিম�া
ও কল�াণী বাড়ী িফিরয়া আিসল। িক� সংসার এিদেক অচল�ায়। বৃ� িপতার
জীবেনর িব� ুিব� ু�য় করা ঐ কুিড়টা টাকা ঘেরর �ার হইেতই পাওনাদােরর
বাড়ী চিলয়া যায়; সমদুয় মাসটা বুভ��া ও অভাব মুখব�াদান কিরয়া �েত�ক
�াণী�েক �াস কিরেত আইেস। সকেলর িন�া ভৎ�সনা অ�াহ� কিরয়া সুিম�া



নতূন �ািপত বািলকা-পাঠশালায় িশ�িয়�ীর কাজ �হণ কিরল। �থম
�লাকিন�ায় উ��� হইয়া হিরহর সুিম�ার এ �াবল�ন বিৃ� �হেণ আপি�
কিরয়ািছল। িক� �শেষ মািসক পেনেরা টাকার �লাভ ত�াগ করা তাহার পে�
দঃুসাধ� হইয়া উ�ল। িবেশষতঃ কল�াণী যখন তাহার দঢ়ৃ�িত�াব��ক ললাট
কুি�ত কিরয়া উ�ল চে� তী��ের বিলয়া উ�ল, “যারা িনে� কর ্িছল তারা
িক আমােদর িবপেদর িদেন এতট�কু সাহায� কেরিছল, বাবা?” তখন হিরহর চ�ু
পনুঃ পনুঃ মা�� না কিরয়া গ�ীর�ের কিহেলন “�তারাই আমার �ছেল। মা, ধ��
আর এই বৃ� িপতােক স��দা �রণ �রেখ ক��ব� ক’�র যাও, ভগবােনর
অিভশাপ আমার সে�ই থাকেব, �তামােদর �শ� কের � না, িতিন ক�� েব�র
পরু�ার িদেত জােনন।” এেক আইবুড়া হাতীর মত �মেয় �দিখয়াই �ােমর �লাক
আ�য�� হইয়া িগয়ািছল, তাহার উপর �সই �ধেড় �মেয় যখন ��মা সািজল,
তখন আর তাহারা িব�য় ও ল�া রািখবার �ান পাইল না।

৩

 �স িদন আকি�ক ভাগ�পিরব�� েন িব�য়ািভভ�তা সিুম�া ঘের িফিরয়াই
তাহার সখু দঃুেখর িচরসি�নী কল�াণীেক সকল কথা বিলল। কল�াণী আরব�
উপন�ােসর গ� �যমন িব�েয়র সিহত িদিদর কােছ �িনত, �তমনই িব�েয়র
সিহত সকল কথা �িনয়া ি�র হইয়া বিসয়া রিহল; �কান মতামতই �স তখন
�কাশ কিরল না। সিুম�া িবি�ত হইল। �স আশা কিরেতিছল, আশািতির�
সসুংবাদ-দােন চ�লা কল�াণীেক িক�প আ�য�াি�ত ও আনি�ত কিরয়া
ত� িলেব। �স হয়ত এই মহু� ে�� ই তাহার ভ��দয় িপতা মাতােক এই অপূ�� সুসংবাদ
িদেত ছ��য়া যাইেব ও মহু� ে��  িনরান� গৃেহ আনে�র উৎস �বািহত কিরয়া
তাহােক তাহার ক�� েব�র পুর�ার দান কিরেব। িক� তাহার িকছ�ই হইল না।
সিুম�া �ছঁড়া জামা �সলাই কিরেত কিরেত দইু একবার �বােনর সহসা গ�ীর
মেুখর িদেক চািহয়া �দিখল। কল�াণীর গ�ীর মুখেক সকেলই একট�  ভয় কিরত।
তাই �সও একট�  আ�য�� হইল।

 সহসা কল�াণী িজ�াসা কিরল, “ত� িম তা’হেল �দয় বাবুেক িবেয় করেত
রাজী হেয়ছ?”

 সিুম�া ঈষৎ অ�িতভ হইয়া নত মুেখ উ�র িদল, “হঁা। না হেয়ই বা িক
কির?” “�কন?”

 কল�াণীর গ�ীর �ে� সিুম�া একট�  উে�িজত হইয়া কিহল, “�কন, তা আর
িজে�স কেরানা। মার এই এত বড় �রােগর িচিকৎসা নাই, বাবার এই অব�া,



ভাইেবান �িলর এই দ�ু�শা, এই মুহ� ে�� ই �স সব ঘুেচ যােব জান, তবু িজ�াসা
করেচা, �কন?”— কল�াণী একট�  �বদনার সিহত কাপেড়র িরপু করা ব� কিরয়া
বিলল, “সব সিত�, িক� ত� িম িক সুখী হেব? �সই কথাটা ভােবা।”

 সিুম�া �জার কিরয়া �য ব�থাটা মন হইেত সরাইয়া �ফিলেতিছল, �সই
�বদনাটার উপরই আঘাত পিড়ল। তাই �বাধ কির �স িকছ��ণ কথা কিহেত
পািরল না। তার পর �জার কিরয়া হািসয়া বিলল, “আমার আবার সখু িক? সবাই
সখুী হ’�লই �সই সুেখ আিম সখুী হব।”

 তথািপ তাহার কে� িবষােদর সুর বািজয়া উ�ল। �চােখর জেলর আভােস
স�েুখর কাজ বাধা পাইেত লািগল। কল�াণী �সলাইটা �ফিলয়া িদয়া উ�ত ভােব
বিলয়া উ�ল, “আমােদর আসবার িদনও, �ভাস বাবু কত আশা ক’�র বেলেছন,
‘আর এই কটামাস �তামরা অেপ�া কেরা। আিম আমার যথাশি� �তামােদর
জন� করেবা।’ তঁােক ত� িম িক অপরােধ ত�াগ কের � িদিদ? এেত �য মহাপাতক
হেব। আজ দ ুিতন বৎসর ধ’�র মািসমা তঁােক কথা িদেয় �রেখেছন, িতিন �তামার
জন� িনেজর �ােণাৎসগ� ক’�র মানুষ হবার �চ�া করেছন। এখন হঠাৎ এত বড়
িব�াসঘাতকতা কর ্েল �স িক ধে��ই সইেব?” সিুম�া হঠাৎ �সলাইটা �ফিলয়া
িদয়া �বােনর কঁােধ মখু লকুাইল। “কলী, চ�প কর ভাই! তঁােক বিলস, িদিদ তার
বাপ মােক র�া করবার জন� আ�বিল িদেয়েছ। জীবেন �য নরক য�ণা সইেত
যাে�, তার মরেণর পের নরেকর ভয় �কাথা?” কল�াণী চ�প কিরয়া রিহল।

 রাে� �ছাট ভাই �বান�িলেক ঘুম পাড়াইয়া, ��া মাতার পায় হাত বুলাইয়া
তাহােক ঘুম পাড়াইয়া কল�াণী রা�াঘের িগয়া �দিখল, হঁািড় �হঁেসল ত� িলয়া
সিুম�া কল�াণীর ভাত একখািন পাথের বািড়য়া লইয়া বিসয়া আেছ।
�কেরািসেনর িডেবর আেলা অনগ�ল ধূম বািহর কিরেত কিরেত িমট িমট কিরয়া
�িলেতেছ, আর �সই িদেনর আেলারও অ�েবশ� �ু� ঘেরর দা�ণ অ�কার
ঈষৎ মা� দরূ ও ঝুেলর �চ�রতা বৃি� কিরেতেছ। কল�াণী মা�র কলসী হইেত
দইু� �ছাট চ�মিক ঘ�েত জল গড়াইয়া আিনল। দইুখািন �দবদা� কােঠর িপঁড়ী
আঁচল িদয়া মিুছয়া ঘেরর বািহের �রায়ােকর উপর পািতল এবং জল-হাত িদয়া
�ান� মিুছয়া হাত ধইুয়া ঘের ঢ� িকয়া বিলল, “িদিদ এেসা, ওমা! এতক� ভাত
�কন? কুলয়িন বিুঝ?” সিুম�া বাড়া ভােতর পাথর খানা হােত কিরয়া তাড়াতািড়
বিলয়া উ�ল, “না, না, তা �কন, আমার আজ ি�েধ �নই, ত�ই �খেত বস্।”
কল�াণীর মখু গ�ীর হইয়া আিসল। �স �াের িপঠ িদয়া ক�ন হইয়া দঁাড়াইল।
গ�ীর মেুখ বিলল, “আজ িতন িদন হ’ল �রাজই �তামার রাে� ি�েধ থােক না,
সকােলও �রাজ কম পেড়। আজ সকােলেতা খাওয়াই হয়িন, এমন কের না �খেয়
ক’িদন বঁাচেব, িদিদ? ত� িম খাও, আিম আজ খাব না, আিমত ওেবলা �পট ভের



�খেয়িছ।” সিুম�া �ান মুেখ কে� হািস আিনয়া বিলল, “িক বিলস ্তার �ক �নই;
সিত� বলিছ, আমার ি�েধ �নই, না হ’�ল দ�ু আর �রঁেধ িনেত পারত�ম না?”

 “চাল �কাথায় �য, রঁাধেব? �রাজ �রাজ চাল িকেন িক চেল? এেকবাের
িকন ্েলই হয়।”

 সিুম�া বাধা িদয়া �বদনার �ের কিহল, “টাকা �কাথায় �য একবাের িকেন �া
বল? ধােরই �তা সব চলেচ। কলী, বস্ ভাই, �খেয় �ন, মাথাটা ব� ধেরেছ, আর
দঁাড়ােত পাি�েন।”

 কল�াণী একটা সদুীঘ� িন�াস �ফিলয়া বিলল, “তেব এস, দজুেনই এই
ভাতকটা ভাগ ক’�র খাই, তা না হ’�ল আিমও আজ িকছ�েতই খাব না।”

 �স রাে� কল�াণী িকছ�েতই ঘুমাইেত পািরল না। ভাবনার পর ভাবনা আিসয়া
তাহার িচ�েক এেকবাের পীিড়ত কিরয়া ত� িলেত লািগল। �স িকছ��ণ চ�প কিরয়া
িবছানায় পিড়য়া ভািবেত লািগল। তারপর ধীের ধীের উ�য়া পােশর ঘুম�
ভাই�েক িনেজর িবছানায় ত� িলয়া �শায়াইয়া িদয়া �স তাহার িদিদর কােছ িগয়া
�ইল। �স বিুঝেত পািরয়ািছল, তাহার িদিদও আজ তাহারই মত ঘুমাইেত পাের
নাই। কল�াণীর কােছ আিসয়া �শায়ােত সুিম�া সহসা চমকাইয়া িজ�াসা কিরল,
“িকের কলী, এখনও ঘুমুস ্িন �য?”

 কল�াণী সিুম�ার ক��ের বুিঝেত পািরল �য, �স এত�ণ কঁািদেতিছল।
ধীর �ের উ�র িদল, “ঘুম হে� না, ভারী গরম, ত� িমও ত �জেগ আছ।”

 “হঁা মাথাটা বড় ধেরেছ, জানালাটা না হয় খেুল �দ না।”

 “না, থাক, �ছেলেদর আবার ঠা�া লােগ �। এস �তামার মাথাটা একট�  �েপ
িদ; তাহেল �ছেড় যােব এখন।” সুিম�ার আপি� না মািনয়া কল�াণী তাহার মাথার
কােছ বিসয়া কপােল হাত বুলাইেত লািগল। সুিম�া িন�াস �ফিলয়া আবার
বিলল, “সকােলই �সই খাট ্ িন আেছ। �েয় ঘুম, কলী।” কল�াণী আপনার িজদ্
কখনও ছােড় না, কােজই �শেষ �স িনেজই থািময়া �গল।

 িকয়ৎ�ণ পের কল�াণী হঠাৎ িজ�াসা কিরল, ‘আ�া িদিদ, �দয় বাবু
�দশ িবেদেশ এত �মেয় থাক ্ েত �তামােকই �য হঠাৎ িবেয় কর ্েত চাইেলন, এর
মােন িক? িতিন িক �তামায় ভালবােসন?” সিুম�া এ স�ে� �কান কথাই ভািবয়া
�দেখ নাই। �স ভািবয়ােছ, তাহােদর দাির�� ভয়ানক অসহ� হইয়া দঁাড়াইয়ােছ। এ
িববােহ �স দির�তা ঘুচাইয়া স�লতা লাভ কিরেত পািরেব। �স ভািবয়ািছল,



তাহার িচরদঃুিখনী মা ঔষধ পেথ�র অভােব এই িচরদঃুেখর জীবন সা� কিরয়া
তাহােদর জে�র মত ছািড়েত উদ�ত। এইবার বুিঝ তেব �স তাহােক ধিরয়া
রািখবার পথ পাইল। একট�  িব�েয়র সিহত উ�র িদল, “তােতা জািনেন; হয়েতা
তাই বা, না হ’�ল হঠাৎ িবেয় করেত চাইেবন �কন?”

 উ�রটা কল�াণীর মেতর সিহত িমিলল না। �স �সই অ�কাের িদিদর মুেখর
উপর িবর� দ�ৃ িনে�প কিরয়া ঈষৎ তী�ভােব বিলয়া উ�ল, “তা বই িক?
বড়েলােকর আবার ভালবাসা! �বাধ হয়, �তামার স�ুর �প �দেখই িবেয় কর ্েত
�চেয়েছন।” সিুম�া ধীরভােব কিহল, “তাও হ’�ত পাের, তেব সু�র এমন িক
�দখেলন!” কল�াণীর মখু গভীর িচ�ায় গ�ীর হইয়া আিসল। �স �ইয়া পিড়য়া
ধীের ধীের িচ�াযু� ভােব বিলল, “তাই �বাধ হয় হেব।”

 পর িদন সকােল উ�য়া সিুম�া �িতিদনকার মত ঘেরর কাজ-ক�� সািরেত
িগয়া �দিখল, কল�াণী তাহার আেগ উ�য়া বািসকাজ সািরয়া �ফিলয়া উনােন
আ�ন িদেতেছ। সিুম�ার সাড়া পাইয়া �স �ধঁায়ায় অদশৃ� �ায় মুখ ত� িলয়া বিলল,
“িদিদ আজ আর ত� িম �� েল �যেয়া না, �লােক যিদ �েন থােক, তেব িক বল্ েব?
আিম �তামার বদেল যাি�।” �জলখানার �খালা দরজার স�েুখ মিু�র
পরওয়ানা �িনেল কেয়েদর আসামী �যমন গভীর আনে�র সিহত িন��াক্ ভােব
চািহয়া থােক, সিুম�া �তমন কিরয়া কত�ণ �বােনর পােন চািহয়া, �ান কিরেত
চিলয়া �গল।

 কল�াণী কিলকাতা হইেত আিসয়া অবিধ িনেজর অে�র িদেক চািহয়া
�দিখেত অবসর পায় নাই। আজ �স এক পয়সার �বশম আনাইয়া আধঘ�া
ধিরয়া গােয়র কালী ত� িলেত বিসল। গরম �তেলর িছটায় হােত কতক�লা �ফা�া
উ�য়ািছল। ঘষ�েণ তাহা িছ�িড়য়া িগয়া �ালা কিরেত লািগল। তথািপ �স অ�
মা�� ন ব� কিরল। কাপড় ছািড়য়া যখন রা�া ঘের আিসয়া ভাত চািহল, তখন
অক�াৎ মুখ ত� িলয়াই সিুম�া সিব�েয় তাহার পােন চািহয়া রিহল। এিক তাহারই
�বান কল�াণী? ভ�া�ািদত বি�র মত িভতের িভতের িক �সৗ�য��ই লুকান িছল!
সিুম�া বেুকর কােছ কু�িলত িন�াসটা টািনয়া লইল। �স �াথ�পেরর মত এখনও
ি�ধা কিরেতেছ। না, সবার সেুখর জন� �স িনেজর সকল �াথ� ভ� িলেব। নিহেল
এই সব ��েহর পুত� েলর িক হইেব?

কল�াণী আহাের বিসয়া �� ল স�ে� িদিদেক �েয়াজনীয় �� কিরেতিছল। িক�
তাহার িচ� িভতের িভতের অত�� উে�গ-ব�াকুল হইয়া উ�েতেছ, তাহা তাহার
মেুখর চে�র ভােব �কাশ হইয়া পিড়েতিছল। সুিম�া িম� ভৎ�সনা কিরয়া কিহল,
“িকছ�েতই �য �খেত পার ্িল না, কল�াণী”। কল�াণী অন�মন�ভােব জেলর �াস



ত� িলেতিছল, হাত কঁািপয়া জল �� �াসটা থালার উপর পিড়য়া �গল। ল�ায় ও
িবরি�েত ঈষৎ লাল হইয়া �স ধীের ধীের উ�র িদল, “সকােল খাওয়া ত আর
আমার অভ�াস �নই।”

৪

 �সিদন �দয়নাথ অন� িদেনর অেপ�া সকাল সকাল আহার সািরয়া
িখড়িকর বাগােন �সই �লাহার �বে�র উপর কািমনী গােছর ছায়ায়
বিসয়ািছেলন। সম� বাগানটা ভিরয়া আজ এক� নবীনে�র িহে�াল
উ�েতিছল। বস� আিসেত �দিখেল �যমন মলয়ািনল তাহার আগমনবাত� া
পেূ��ই �ঘাষণা কিরেত থােক, �তমনই �বাধ হয়, আগত�ায় িমলেন এক� মধুর
উ�ােস িবগত�ায় �দেবন-সীমার �া�ব�� গ�ীর-�কৃিত ��ৗঢ়েক ঈষৎ
উ�িসত কিরয়াই �ধু �া� হয় নাই, তাহারই �দয়-ডািলর আহিরত অেঘ��
��মও চািরপােশ প�ুেসৗরভ�েপ উ�াম হইয়া উ�য়ােছ। বাতােস আকােশ
পে� পেু� স�ীেতর ঝ�ার উ�েতেছ। �স স�ীেতর �িত চরণই তাহােদর
গৃহল�ীর ব�না-গােন অমতৃময়।

 �দয়নাথ �কােলর উপর একখানা বঁাধান বই রািখয়া পুনঃ পুনঃ �াম� পেথর
পােন দ�ৃ িনে�প কিরেতিছেলন। একবার হঠাৎ তঁাহার মুখখানা আনে�র
�জ�ািতেত স�ণূ� উ�ল হইয়া উ�ল। বাতােস �ান�� �কশ কয়গািছ সাবধােন
��ােন �ািপত কিরয়া �মােল মুখবানা মুিছয়া �ফিলয়া সংযত ভােব িতিন পু�ক
পােঠ মনঃসংেযাগ কিরেলন। অ��ণ পের �বড়ার পােশ কাহার পােয়র মৃদ ুশ�
হইল। হােতর চ� িড় কয়গািছ ঠন্ ঠুন্ কিরয়া একটা িক �যন অ�� ট সে�েহর কথা
বিলেত চািহেতিছল। �দয়নাথ �ি�ত বে� বিসয়া রিহেলন। ই�াসে�ও চািহয়া
�দিখেত পািরেলন না। �থম িদনটা মেন �য কিবে�র উ�াস উ�য়ািছল, আজ
তাহা িমলাইয়া আিসয়ােছ। বাগ ্দ�া �ীেক িক বলা যাইেত পাের, তাহা ভািবয়া
�দখা হয় নাই। যখন সে�াচ কাটাইয়া িতিন মুখ ত� িলেলন, তখন �� লগৃেহর �ােরর
মেধ� একখািন �� হে�র একটা অংশ ও এক রািশ কাল চ�ল মা� �চােখ পিড়ল।

 কল�াণী পরিদনও �� েল �গল। �দয়নাথ দঢ়ৃস�� হইয়া �বলা িতনটার সময়
হইেতই বাগােন �রৗ� মাথায় কিরয়া ঘুিরয়া �বড়াইেত লািগেলন। �গালাপগােছর
কলম �তয়ার কিরবার জন� মালীেকও হঠাৎ তঁাহার খুব দরকার হইয়া দঁাড়াইল, দু
একটা গােছর কলম করা স�ে� পরামশ� িদয়াই �দয়নাথ তাহােক ফরমাইস্
কিরেলন, “খবু ভাল ক’�র একটা �গালােপর �তাড়া �তয়ার কর �দিখ।” মালী
আ�া পালন কিরল। �তাড়াটা হােত লইয়া িক�, �দয়নােথর একট�  ল�া
কিরেত লািগল, মালীটা িকছ�  বিুঝেত পাের নাই ত?



 সকেলই এতাবৎকাল তঁাহােক িন�� দয় �কৗমায���তধারী বিলয়া জােন।
সহসা িনেজর �সই পিরচয়ট�কু ন� কিরেত �দয়নােথর মেনর মেধ� আনে�র
সে�ও তাই একটা ব�থাও �যন বািজেতিছল।

 ঘিড়টা চািরটা বাজাইয়া চ�প হইল! িক� �দয়নােথর বুেকর মেধ� িঝম্ িঝম্
কিরয়া একটা সরু তােল তােল বািজয়াই চিলল,—িবেশষতঃ যখন �� েলর
আলকাতরা মাখান �ছাট দরজা�র িভতর িদয়া িনপুণভােব ঝুলান এক� ��
বে�র আঁচলখািন দি�েণর উ�াম বাতােস চ�ল হইয়া দশ�ন িদল।

 �সিদন �জার কিরয়া সম� সে�াচ ও ল�া ত�াগ কিরয়া �দয়নাথ �ােরর
কােছ আিসয়া দঁাড়াইেলন। কল�াণীর এই সমেয়র িভতর উদ�ােনর সীমানা
ছাড়াইয়া যাওয়া উিচত িছল। িক� �স তাহার মৃগিশ�র মত অবাধ চ�ল গিতেক
এমনই অক�াৎ গেজ�গমেন পিরণত কিরয়া �ফিলয়ািছল �য, তাহার নাগাল
পাইেত �দয়নাথেক বাগােনর দরজা পার হইেত হইল না। �দয়নাথ মৃদ�ুের
ডািকেলন, “সিুম�া!” কল�াণী িফিরয়া দঁাড়াইল। �দয়নাথ িবি�ত হইয়া
�দিখেলন, সিুম�া নয়। িক� রং গঠন অেনকটা একরকম বিলযাই তঁাহার এ
সে�হ জে� নাই। আে� আে� িজ�াসা কিরেলন “�ক?” কল�াণী তঁাহার
�চােখর উপর �চাখ রািখয়া উ�র িদল, “আিম কল�াণী, সুিম�ার �বান্।”

 �দয়নাথ আরও আ�য�� �বাধ কিরেলন। ঐ দির�-গৃহখািন রে�র আকর
নািক? তার �চেয় িবি�ত হইেলন �মেয়�র ধরেণ ল�া নাই, ি�ধা নাই, অথচ
এতট�কু িনল��তাও নাই। শা� িনভ�ক চ�ু বুি� ও �ােনর �জ�ািতেত আ�য��
উ�ল! বিলেলন, “সিুম�া িক আেসিন?”

 কল�াণী ঈষৎ �চাখ নামাইয়া কিহল, “না, কাল �থেক আিমই আস ্িছ।”
তারপর আবার দইু �চাখ ত� িলয়া �দয়নােথর �চােখর উপর �াপন কিরল, বিলল,
“�কন? তােত িক িকছ�  আপনার আপি�র কারণ আেছ?”

 একট�  স�ুিচত হইয়া �দয়নাথ কিহেলন, “না তা �কন?”

 “তেব এখন আিম �যেত পাির?”

 “হঁ�া, পার—না, একটা কথা আেছ, সিুম�া �কন আেস না? �স িক িকছ�  এর
কারণ বেলেছ?”

 কল�াণী একবার ��ক�� ার মুেখ চিকত দ�ৃ িনে�প কিরয়া পরমুহ� ে��
অন�িদেক চািহয়া অন�মন�তার ভাণ কিরয়া আ�েুল িনেজর আঁচল জড়াইেত



জড়াইেত বিলল, “বেলেছ বই িক! আপিন তােক িবেয় করেবন বেলেছন না?”

 �দয়নােথর মুখ আকণ� লাল হইয়া উ�ল, িতিন মাথা একট�  িনচ�  কিরেলন,
“তা �সজন� িতিন আর আেসন না �কন?”

 কল�াণী আঁচলখানা ছািড়য়া িদয়া হািসয়া �ফিলল, “বাঃ, িবেয়র কথা হে�,
�স �কমন ক’�র আসেব? তা ছাড়া তার মন আর শরীরও �তমন ভাল �নই।”
�শেষর কথা কয়টা বিলয়া কল�াণী গ�ীর হইয়া পিড়ল। এবং যাইবার জন�
উেদ�াগী হইল। ব�� হইয়া �দয়নাথ িজ�াসা কিরেলন, “মন ভাল �নই �কন? না,
না, ত� িম কথা বদ ্লা�। আিম �বশ বুঝেত পার্ িছ। কল�াণী বুিঝ ত� িম?—না,
কল�াণী আমায় বল, �কন তার মন ভাল নাই?”

 কল�াণী চ�প কিরয়া রিহল। ি�ধা আিসয়া দএুকবার বাধা না িদেতিছল এমন
নেহ, �কান ্টা উিচত, �কান ্টা �ভ �স সে�হও দইু একবার মেন উ�য়া তাহার
ি�র দ�ৃ চ�ল কিরয়া ত� িলেত লািগল। সহসা কথা �জাগাইল না। �দয়নাথ
একট�  অ�সর হইয়া আিসয়া িমনিতপূণ� আ�েহর সিহত আবার বিলেলন, “ত� িম
আমায় িকছ�  লিুকও না। বল কল�াণী, বল, �স িক আমার ��ােব মেন �কান
আঘাত �পেয়েছ, আিম িক তার কােছ অেযাগ� আেবদন কেরিছ?”

 “হঁ�া” বিলয়া কল�াণী তঁাহার পােন ি�র �চােখ চািহয়া রিহল।

 �দয়নাথ চমিকয়া উ�য়া দইু পা িপছাইয়া �গেলন। িব�েয়র সিহত �বদনার
স�ু� িচ� তঁাহার �ীহীন মেুখ ফু�য়া উ�ল। একট�  নীরেব থািকয়া আ�স�রণ
কিরবার �চ�া কিরেত কিরেত অ�� ট কে� িতিন িজ�াসা কিরেলন, “�স িক
আমায় িবেয় ক’রেত ই��ক নয়?”

 বাতােস কতক�লা চ�েলর �গাছা কল�াণীর মুেখ �চােখ উিড়য়া পিড়েতিছল,
হাত িদয়া �স �লােক সরাইয়া িদেত িদেত �স উ�র িদল, “কতকটা তাই বেট।
�ভাস বাবরু সে� িদিদর িবেয়র সব �ক িছল, হঠাৎ মাসীমা মারা �গেলন বেলই
�ধ ুহেলানা। �সইজন� আর �কাথাও িবেয় হয় �সটা আমােদর কা� �তমন ই�া
িছল না।”

 �দয়নাথ উে�িজত ভােব বিলয়া উ�েলন, “তা হ’�ল �স আমােক িকছ�
বিলল না �কন? আমার ��ােব স�িত িদল �কন?”

 “�কন? ত� িম তার িক জান্ েব �য �কন? আমােদর মা বােপর অব�া খুবই
খারাপ, মার জীবেনর আশা নাই, িচিকৎসা পেথ�র অভােব মা মারা যােবন, ভাই



�বানেদর একেবলা আহার �জােট �তা একেবলা �জােট না। �স স�ত না হেয় িক
কের? �স তত নেভেলর নািয়কা নয়?”

 �দয়নাথ আহত �দেয় �চৗকােটর উপের বিসয়া পিড়েলন। হাত হইেত
�গালাপ ফুেলর �তাড়াটা মা�েত পিড়য়া �গল। জীবেনর নবসি�ত কাব�রস
িন�পে�র মত িত�া�াদ হইয়া উ�ল। কল�াণী একদেৃ� অেনক�ণ তঁাহার পােন
চািহয়া দঁাড়াইয়া রিহল। তারপর একট�  িনকেট আিসয়া িজ�াসা কিরল, “তাহেল
আিম এবার যাই?”

 �দয়নাথ চম ্কাইয়া উ�য়া চািহয়া �দিখেলন। কল�াণী �দিখল, তঁাহার মুখ
অত�িধক �ান হইয়া িগয়ােছ। তঁাহার জন� তাহার একট�  দঃুখ হইল, একটা
সে�হও জি�ল, একট�  িবষ�ভােব িজ�াসা কিরল, “আিম আপনােক ক�
িদলাম—না? হয়ত এ কথা আপনােক বলা আমার উিচত হয়িন।”

 “না উিচত হেয়েছ বইিক? না হ’�ল আমার �ারা �তামার িদিদর কত বড়
�িত হ’ত বল �দিখ? আমার ক�, ঈ�র জােনন। এখন �যটা আঘাত মেন হে�,
পের �সটাই হয়ত পুর�ার মেন হেব। িক ভাল, �ধ ুিতিনই জােনন।”

 একটা অিনবায�� �কৗত�হেলর সিহত কল�াণী বিলয়া উ�ল, “আপনারা—
বড়েলােকরা িক তেব গরীেবর �মেয়েদর �সৗ�েয��র মুেল�ই �ধু তােদর �হণ
কিরেত চান, না? তাহেল আরও �তা অেনক সু�র �মেয় আেছ।”

 �দয়নাথ �ু� �কু� কিরেলন। কল�াণী ঈষৎ ল�ার সিহত মাথা নীচ�
কিরল। তখন �দয়নাথ উ�য়া দঁাড়াইেলন। ক� পির�ার কিরয়া লইয়া বিলেলন,
“�তামার িদিদেক িগেয় বল কল�াণী, আিম তােক মুি� িদলুম, তার মহৎ �দয়
িব�ী করবার িজিনষ নয়। এর দাম �দবার সাধ� আমার নাই, �য ভাগ�বান্ তা
জয় কেরেছন িতিন ইহা লাভ ক�ন। �তামােদর দাির�� আর থাক্ েব না। আমার
যথাসাধ� �তামােদর জন� আিম কর্ েবা। �সজন� আজ হ’�ত �তামরা িনি��
থাক। আর আমার জেন�—ভগবান্ যা ভােগ� �লেখন িন, তার জেন� দঃুখ ক’�র
িক হেব? আমার এই িনঃস� িন�ল জীবন এমনই �কেট যাক। এ একটা আমার
িশ�া হেলা।”

 ল�ায় অনতুােপ মিরয়া িগয়া কল�াণী ভািবল, �স ইহার �িত বড়
অিবচারই কিরেতিছল। তঁাহার �� �েরর িভতর �য অ�জল পু�ীভ�ত হইয়া
উ�য়ািছল, সহসা তাহা কল�াণীর চ�ুেক বশীভ�ত কিরল না িক? তাহার �চাখও
সমেবদনার অ�েত ভিরয়া উ�য়া টল টল কিরেত লািগল। িক বলা উিচত
ভািবয়া না পাইয়া �স নতমুেখ চ�প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। �দয়নাথ �ণকাল



ু �
নীরেব মখু িফরাইয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন, তারপর �িরত হে� ফুেলর �তাড়াটা মা�
হইেত কুড়াইয়া লইয়া কিহেলন, “যা তােক �দবার জন� �রেখিছলুম তা আবার
িফিরেয় রাখ ্লুম। পূে��ই আমার �িত�া িছল �য, যিদ কখনও �কউ �যেচ �নয়,
তেবই তােক এ �দয় মন দান কে��া, তা’ না হ’�ল অেযােগ�র দান দীেনর উপহার
িচরিদেনর মত িনেজর কােছ �থেকই �িকেয় যােব—�স �িত�া �ভে�েচ, হােত
হােতই তার ফলও ফেলেচ। যাক্—এবার �যেত পার কল�াণী, আর িকছ�  বলবার
নাই। বেলা, আিম মেনর সে� তােক আশীব�াদ কর ্িচ, তারা দজুেন িচরসুখী
�হাক। আিম তােদর সেুখর জন� �যট�কু সাধ� তা �চ�া কর ্েবা—কুি�ত হেবা না—
যাও।”

 কল�াণী শ� কিরয়া পা িদয়া মা� চািপয়া দঁাড়াইল, িন�দ�ৃ �জার কিরয়া
উ�িমত কিরয়া তঁাহার �চােখর উপর �চােখর দ�ৃ �াপন কিরয়া �ান হািসর
সিহত কিহল, “ব�� হেবন না, যাি�, িক� িকছ�  যিদ মেন না কেরন �তা বিল—
আপনার অনাদতৃ ফুেলর �তাড়াটা দয়া ক’�র আমায় �দেবন িক? অমন ভাল ফুল
আিম আর কখেনা �দিখিন।”

 “�নেব ত� িম? যথাথ�ই সাধ ক’�র আদর ক’�র িনেত পারেব? না এ �ধু
ক�ণা িচে�র ক�ণার �িণক ই�া মা� কল�ািণ?”

 কল�াণী নতমুেখ কিহল “আমার িচ� খুব �য ক�ণ নয়—তারও �মাণ
আপিন �পেয়েছন, আর আিম যা একবার ি�র কির—তার কখন বদল হয় না।
এখন আপনার �তাড়া �দওয়া না �দওয়া �স আপনার ই�া।”



লঘিু�য়া

১

 �ীে�র ছ��র পর �যিদন �� ল কেলজ খুিলেব, তাহার দইুিদন পূে��
��কফাে�র সময়, অ�ািলস তাহার খু� িপতামেহর বা�র উপর �হিলয়া পিড়য়া
আদর মাখা �ের তঁাহােক অনেুরাধ কিরল “দাদা! ফ�ানীর ছ�� �শষ হ’�লা, �স
চ’�ল যােব, তােক �যেত বারণ কর না দাদা!” ফ�ানী তাহার স�ীতধ�াপেকর
কন�া, কিলকাতায় �কান বািলকািবদ�ালেয়র িশ�-িশ�িয়�ী, �ী�াবকােশ
িপতার িনকট মজৃাপুের আিসয়ািছল, �� ল খুিলবার সময় হওয়ায় িফিরয়া
যাইবার উেদ�াগ কিরেতেছ।

 অ�ািলস িপতামেহর বড় আদেুর। �স যাহা আবদার ধিরত, িতিন িনি��চাের
তাহাই পালন কিরেতন। �ছাট �বলা হইেত অত�িধক আদর িদয়া িতিনই তাহােক
এত বড় এক�ঁেয় �তির কিরয়া ত� িলয়ািছেলন। আিজকার এই অস�ত অনুেরােধ
দাদা মশাই যখন হািসয়া বিলেলন; “এই �দেখা, পাগলী �মেয় �কাথা �থেক একটা
�কুম িনেয় এেলা।”—আর তার উ�ের অ�ািলস তঁাহার �দেহর উপর আেরা একট�
�হিলয়া আবদােরর সে� বিলেত লািগল, “না দাদা সিত�, ওেক থাক্ েত বেলানা।
ওেক আমার খবু ভাল লােগ, ও এবার �থেক আমােদর বাড়ী থাক্।” তখন
�টিবেলর অপর পাে�� বিসয়া, �য এত�ণ চ�প কিরয়া চা পান কিরেতিছল, �সই
ব�ি� চা পান ব� কিরয়া িবর� �ের বিলল “িলসা! �তার এ সব ভাির অন�ায়
কথা। ও �তার কথায় চাকরী �ছেড় �দেব নািক? ত�ই আজকাল ভারী আবদার
আর� কেরিছস ্�য �দখেত পাই।” এই যবুক অ�ািলেসরই বড় ভাই। নাম চাল�স
ফ�ার, �হন ্রী ফ�ােরর �াত� ে�ৗ� এবং তঁাহার সম� স�ি�র একমা�
উ�রািধকারী। যবুক ফ�ার স�ুী, সবল ও িব�িবদ�ালেয়র উপািধ-ভ�ষেণ ভ� িষত।
স�িত দাদা মহাশেয়র আেদেশ পড়া �না ছািড়য়া আিসয়ােছ। �হন্ রীর ই�া
�াত� ে�ৗত্�ও তঁাহার মত ব�বসা কায�� এই সময় হইেতই িশ�া কের। এই
ঊ��ভাব যবুা তাহার খ�ুিপতামেহর কম ��েহর পা� িছল না, তথািপ চাল�েসর
িব�াস, দাদা অ�ািলসেক তাহােপ�াও অিধকতর ভাল বােসন। একথা �স
�কােশ� ও অেনকবার বিলয়ােছ এবং তাহা �িনয়া তাহার দাদা একট�  ��েহর
হািস হািসয়ােছন মা�, �িতবাদ কেরন নাই। আজ ভাইেয়র কােছ ধমক খাইয়া
অিভমািননী অ�ািলস, সে�ােধ অ�� ভ�� িব�� টখানা পা�-সেমত সশে� �ঠিলয়া
িদয়া উ�য়া দঁাড়াইল। তাহার �চােখ জল আিসয়া পিড়য়ািছল। �হনরী ব�� হইয়া
তাহার হাত ধিরয়া �ফিলেলন ও বিলেলন, “যাস �কাথা িলসা? �বাস্ �বাস্! চািল�,
ত� িম ওেক অমন কের ব’�লা না, আহা �ছেল মানষু, অে�ই মেন আঘাত পায়।



আ�া িলসা, �তার ফ�ানী �সখােন কত মাইেন পায় বলেতা �র?” অ�ািলস অভী�
িসি�র সেুযাগ বুিঝয়া আসন �হণ কিরয়া ��িচে� বিলল “বড় কম পায় দাদা—
বড় কম। �ত�হ িতন ঘ�া পির�ম ক’�র, মােস কুিড় টাকা পায়, তােত কখেনা
মানেুষর চেল? তাই জেন� ও আবার একজনেদর বাড়ী বাজনা �শখায়, �শলাই
�শখায়, আহা ও যা স�ুর �শলাই কের, ওেক যিদ রাখ �তা আিম ওর কােছ
�শলাই িশখ ্েবা?” “আ�াের পাগলী রাখা যােব, যা। �তার মা�ারেক �ডেক
আন ্েগ।” অ�ািলস “আ�া” বিলয়া লাফাইয়া উ�য়া মা�ােরর উে�েশ� ছ��ল।
চাল ্�স বিলল, “দাদা মশাই, ভাল কে�ন না। গরীেবর �মেয়টার সে� িমেশ ও িক�
আরও িবগ্ েড় যােব ত। আিম ব’�ল রাখেলম্  �দেখ �নেবন।” দাদা মশাই
িনঃেশিষত চা পা� �টিবেলর উপর রািখেত রািখেত উ�র কিরেলন, “ও �গা �স
ভয় �নই। ফ�ানীেক আিম দ ুএকিদন �দেখিছ, �মেয়� বড় শা� ও সৎ �ভাব। ওর
স�, �বাধ হয় অ�ািলেসর পে� উপকারীই হেব।” “তেব যা ভাল �বােঝন ক�ন,
অ�ািলসেক িক� বড় �বশী আদর �দওয়া হে�! এেতা বাড়াবাড়ী িকছ�  নয়।”
বিলয়া িবর�ভােব চাল�স ফ�ার িনেজর ট�পী ও ছিড় লইয়া বািহর হইয়া �গল।

 ফ�ানীর নাম �মিরয়ান িক মারগােরট এমিন িক এক� রাখা হইয়ািছল তাহা
�ক জানা নাই। তাহার আদেরর নাম ফ�ানী। আর এখন তাহাই চিলত হইয়া
িগয়ােছ। গরীেবর সু�রী �মেয় ফ�ানী অেনক বড় ঘেরর �মেয়র �চেয়ও
অিধকতর �সৗ�য�� লইয়া জি�য়ািছল। তাহার ভাবব��ক গভীর নীল �চােখ,
তাহার মধরু ক��ের এমন িক �মািহনী শি� িছল �য, �য তাহােক দইুিদন
�দিখয়ােছ �স তাহােক ভাল না বািসয়া থািকেত পািরত না। ফ�ানীর মা �কাথাকার
হাস ্পাতােলর �লিড ডা�ার িছেলন, িতিনই একমা� কন�া ফ�ানীর িশ�া স�ূণ�
কিরয়ােছন। আজ তঁাহার মতৃ� �েত িপতা পু�ী পর�র িবি��। �স
বািলকািবদ�ালেয়র িশ�িয়�ী ও ফ�ানীর িপতা রবাট� এন�� �িস� সওদাগর
�হন ্রী ফ�ােরর �াত��ৗ�ীর গৃহিশ�ক। ফ�ানীর নতূন চাকরী �ক হইয়া �গেল,
িপতা ও কন�া উভেয় �ভ�র িনকেট অেনক কৃত�তা �কাশ কিরল। বৃ�বয়েস
কন�ােক িনকেট পাইয়া রবােট�র আর খুসীর সীমা রিহল না।

 িপতামেহর চে�র অ�রােল আিসয়াই অ�ািলস দইু হে� ফ�ানীর গলা
জড়াইয়া ধিরয়া তাহার মেুখর পােন চািহয়া রিহল। ফ�ানী �দিখল, তাহার �চােখ
মেুখ হািস উছিলয়া পিড়েতেছ। �স গভীর কৃত�তার সিহত তাহার করম��ন
কিরয়া বিলল, “িমস ্ফ�ার, �তামায় িক বেল ধন�বাদ �দেবা আিম বুঝেত পার িছ
না। �তামার কােছ ভাই িচরঋণী রইলাম।”

 অ�ািলস �স কথায় কণ�পাত না কিরয়া তাহার বা� আকষ�ণ কিরয়া কিহল,
—“চেলা আমরা পাখীেদর খাবার খাওয়া �দিখেগ।”



 মদৃনু�ের ফ�ানী বাধা িদল।—“না িমস ্ফ�ার, আজ আমায় �মা কেরা,
আজ সকল কােয��র পেূ�� �ভ� , িপতা ও �তামার জন� ঈ�েরর িনকট একবার
ভাল ক’�র �াথ�না কিরেবা।”

 এই বিলয়া �স অ�ািলেসর করম��ন কিরয়া িনেজর ঘেরর িদেক চিলয়া
�গল। অ�ািলস ঈষৎ �ু�ভােব দাদা মহাশেয়র িনকট িফিরয়া আিসল। �থম
উ�ােস বাধা �া� হইয়া তাহার মনটা একট�  দিময়া িগয়ািছল।

২

 ফ�ানীর নূতন চাকরী �াি�র পর ছয় মাস হইয়া িগয়ােছ। ফ�ানী ও
অ�ািলেসর ব�ু� �েমই গাঢ় হইেত গাঢ়তর হইেতিছল। অ�ািলস তাহার কােছ
�শলাই এর িবেশষ িকছ�  উ�িত কিরেত পাের নাই। �যেহত�  তাহােত তাহার মনই
িছল না। �সলাইেয়র কলটা ফ�ানীরই কােজ লািগল। অ�ািলস বিলল, “�সলাই
আর ভাল লােগ না দাদা, তার �চেয় আঁক্ েত �শখা ভাল।” তৎ�ণাৎ অ�ন �ব�
সকল আিসয়া �পৗ�িছল, িক� কাজ বড় অ�সর হইেত �দখা �গল না। ফ�ানীই
ছিব আঁিকত! �স �ধ ুবিসয়া বিসয়া রং, ত� িল, �পন িসল তাহার হােতর কােছ
�যাগাইয়া িদত এবং একখািন ছিব সমা� হইেল তাহার মু�কে� �শংসা কিরত।
িচ�িবদ�া এমিন কিরয়া িশ�া হইেল, নতূন সখ হইল, �বহালা িশিখেত হইেব।
গীতবােদ� একট�  দখল থাকােত অ�ািলেসর অন� সকল িবদ�ােপ�া এই িবদ�াটায়
একট�  উ�িত হইল। িক� এই ব�াপাের এইবার ফ�ানী �বচারীেক বড় িবপ� কিরয়া
ত� িলয়ািছল। এই কয় মােস ফ�ানীর সিহত একট�  কিরয়া বৃ� গৃহ�ামীর পিরচয়
ঘ�েতিছল। ��হ�বণ ব�ৃেক নািতনীর অত�াচাের এই পিরণত বয়েস নূতন
কিরয়া িকেশার বয়ে�ািচত �খলায় �বৃ� হইেত হইত। তাহােদর �টিনস �খলায়,
তাহােদর কাড�  �টিবেল, তাহােদর পাখীর বুিল িশখানয় তঁাহােক িনয়িমত উপি�ত
থািকেতই হইত। �থম �থম ফ�ানী তঁাহার স�ুেখ আিসেত সে�াচ �বাধ কিরত,
িক� �মশঃই তাহার �স ল�া ও সে�াচ অপসািরত হইেত লািগল। এখন �স
আিদ� হইয়া �ায় �িত স��ায় অ�ািলেসর �িতিনিধে� গান �নাইত। তঁাহার
আেদেশ �কান �কান িদন সংবাদপ� বা নতূন পু�ক পাঠ কিরত। এমন িক,
তঁাহােদর আলােপও �যাগ িদেত আর বড় একটা কুি�ত হইত না।

 ব�ৃও �যন �েম �েম তাহার �িত �কমন একটা আকষ�ণ অনুভব কিরেত
লািগেলন। ফ�ানীর গান না �িনেল, ফ�ানীর সিহত কথা না কিহেল, স��াটা �যন
ব�থ� বিলয়া মেন হইেত লািগল। �েম অ�ািলেসর অ�মা� �চ�ায় ফ�ানী
�বকািলক �মেণও তঁাহােদর সি�নী হইল। িতিন �যন এতিদন পের এই ষ�
বেষ�র িনকটব�� হইয়া তঁাহার িচরকুমার জীবেনর অসার� অনুভব কিরয়া



িকেসর একটা অভাব �বাধ কিরেত লািগেলন। তঁাহার ভাটা-পড়া জীবন-নদীেত
�কাথা হইেত �যন সহসা �জায়ােরর টান �দখা িদল এবং �স বন�া চড়া ড�বাইয়া
কানায় কানায় উথিলয়া উ�েত উদ�ত হইল।

 চাল�স একিদনও এই দেল িমিশত না। �স �ত� ধরেণর �লাক। গৃেহর এই
হািসখসুী গ� গান উেপ�া কিরয়া �স িদন রাে�র অিধকাংশ কাল �াব-ঘেরই
যাপন কিরত। িবেশষতঃ ফ�ানীেক �স দ�ু চে� পিড়য়া �দিখেত পািরত না।
�যিদন �ভাজনাগাের ফ�ানী উপি�ত থািকত, �সিদন �স দাদামহাশেয়র শত
অনেুরােধ কণ�পাত না কিরয়াই িনেজর ঘের চিলয়া যাইত। �সখােন একা িনরান�
�ভাজনও তাহার ��য় �বাধ হইত। �স �য �সই গরীব িশ�িয়�ীেক আ�িরক ঘৃণা
কের, তাহা �স তাহােক এমন �� কিরয়াই বুঝাইয়া িদেত চােহ। তাহার িনে��াধ
�বানটােক পাইয়া বিসয়ােছ বিলয়া �স �যন িনেজেক তাহােদর সমক� বিলয়া
�কানমেত মেন না কিরয়া বেস। তাহার এই অন�ায় প�পাত �দিখয়া অ�ািলস
ভাির চ�য়া যাইত। �স এ স�ে� অেনকবার �াতার সিহত তক�  কিরেতও িগয়ােছ,
িক� ফ�ানীর জন�ই পাের নাই। ফ�ানী সাধ�পে� কখন চাল�েসর স�ুেখ আিসত
না, �দবাৎ সা�াৎ হইয়া �গেল ভ�তাট�কু বঁাচাইয়াই সিরয়া পিড়ত।

৩

 একিদন স��ার সময় ব�ৃ সওদাগর অ�ািলসেক লইয়া একটা িনম�ণ
রািখেত িগয়ািছেলন। ফ�ানী একাই বাড়ীেত রিহল। �দব�েম চাল�স শারীিরক
অস�ুতার জন� �সিদন সকাল সকাল বাড়ী িফিরয়া আিসেত বাধ� হইল। িন��ল
চ�কের উদ�ান তখন ড� িবয়া িগয়ািছল, নববসে�র মলয়ািনল উ�শীষ�
ঝাউে�ণীর মেধ� মৃদমু��ররব ত� িলয়ােছ; আন�ময় �কািকল ��� �ত
আ�মকুুেলর সবুােস পাগল হইয়া ডািকেতিছল। র� ম��র আসেন বিসয়া
রজতােলােক অ�রার ন�ায় �শাভা ধারণ কিরয়া ফ�ানী আ�িব�ৃেতর মত
গািহেত িছল। তাহার বকু দরুদরু কিরেতিছল, তাহার ��েনর জেল ভািসেত
িছল, তাহার ��াড়� য� থািময়া থািময়া বািজেতিছল, �যন িবষােদ তাহারও �র
�� হইয়া আিসেতেছ। �সই মহু� ে��  অদেূর পদশ� �শানা �গল এবং চািহয়া
�দিখেত না �দিখেত চাল�স ফ�ােরর পিরিচত মুি��  �জ�াৎ�ােলােক ফ�ানীর �চােখ
পিড়ল। �স �� হইয়া গান ব� কিরল; িক� চাল�স �সিদন তৎ�ণাৎ চিলয়া
�গেলন না, বরং তাহার িনকেট আিসয়া ধীের ধীের কিহেলন, “ত� িমেতা ভাির
স�ুর গাও, িমস ্এন�! আিম পূে�� �তামার গান এত িম� বিলয়া বুিঝেত পাির
নাই।”



 ফ�ানী ল�ায় লাল হইয়া উ�ল। �স �কােলর য�টা ভ� েম নামাইয়া রািখয়া
অেধাদ�ৃেত বিসয়া থািকল, তাহার বাক��� ি��  হইল না। চাল�স একদেৃ� তাহার
মেুখর িদেক চািহয়া বিলেলন, “�তামার গান �শষ কিরেলনা?” ফ�ানী আবার
আর� হইয়া উ�ল। �স এবার �চাখ ত� িলয়া িবি�ত ভােব তাহার পােন চািহল,
�দিখল চাল�স তাহার মেুখর িদেক অ�েভ� দী দ�ৃেত চািহয়া আেছ। লি�ত হইয়া
নত মেুখ �স উ�র কিরল, “আমার গান িকছ�ই ভাল নয়?” �ক বিলল ভাল নয়?”
আিম আেগ গান �িনেত �তমন ভালবািসতাম না বেট, িক� �ীকার কিরেতিছ,
আজ আমার কােন �তামার গান ভাির িম� �লেগেছ। এবার হ’�ত �িতিদনই আিম
�তামায় গান �নাইবার জন� অনুেরাধ কিরব। ত� িম িবর� হেবনােতা?” এই
বিলয়া অনা�ত ভােব চাল�স ফ�ানীর পােশ বিসয়া সা�হ কে� কিহল, “গানটা
�শষ কর িমস এন�।” ফ�ানী ঈষৎ িশহিরয়া ব�াকুলেনে� আবার তাহার পােন
চািহল, তারপর বাজনাটা �কােলর উপর ত� িলয়া লইয়া কি�ত ক�েক ি�র
কিরবার জন� কেয়ক মহু���  �� হইয়া রিহল।

৪

 িদন কতেকর মেধ�ই চাল�স ফ�ােরর অ�াভািবক পিরব��ন স��েলাচেন
লি�ত হইল। �স �াবঘর এেকবােরই পিরত�াগ কিরয়া ঘেরর মেধ� জঁাকাইয়া
বিসল। �িত স��ায় গােন, গে�, �বকািলক �মেণ, আহাের স��দাই চালস�
উপি�ত থািকেত আর� কিরল। �হনরী যখন িবষয়কােয�� ব��, চাল�স তখন
তাহার সি�নী�য়েক স�দান কিরয়া তঁাহার ��পূরণ কিরয়া লইেত থািকত।
এক কথায় চাল�স যতখািন দেূর চিলয়া িগয়ািছল, �ক ততখািন কােছ িফিরয়া
আিসল। সকল িবষেয়ই তাহার একটা বাড়াবািড় করা অভ�াস আেছ বিলয়া,
কাহারও �চােখ ব�াপারটা বড় নতূন বিলয়া �ঠিকল না। অ�ািলস এবার খুব খুসী।
�স ��ই একিদন দাদামহাশয়েক বিলল, “�দখ ্ছ দাদা! চাল�স এখন �কমন
ফঁােদ পেড়েছ, �যমন ফ�ানীেক ঘৃণা কর ্েতন, �তমিন এখন ফ�ানী নইেল একদ�
আর চেলনা, খবু হেয়েছ।”

 িক� �ক জােন �কন নািতর এই গৃহানুরাগ তাহার িচর ��হময় িপতামেহর
িচে� ততদরূ সুখানভু� িত জাগাইলনা। তঁাহার �বাধ হইেত লািগল, চাল� তঁাহার
�াপ� ধেন ভাগ বসাইেতেছ, তঁাহার অংশ কািড়য়া লইেতেছ।

 মনটা ঈষৎ অ�স� হইয়া রিহল। �স স�ম স�ুর যুবাপু�ষ, তাহার
�া��� �তা চািরিদেকই িব��ত রিহয়ােছ। তেব �স �কন তাহার এই �লাভনীয়
শাি�ট�কুেত হাত িদেত আিসল? ফ�ানী �িতিদন চাল�েসর আেদেশ অেনক গান
গািহত। অ�ািলস �দিথত �স অবসর পাইেলই নতূন নূতন গান ও �রিলিপ অভ�াস



কিরেতেছ। �সও উৎসাহ িদয়া বিলত “হঁ�া ভাই! ভাল ক’�র �শখ্, চাল�স �যন না
িন�া ক��ার ছ�েতা পায়।” বৃ� হতাশভােব বিসয়া গান �িনেতন, িক� তঁাহার
আর �তমন তৃি� হইতনা। এক একবার বাধা িদয়া �কান বই বা সংবাদপ�
পিড়েত বিলেল চালস� সা�েহ বিলয়া উ�ত “আর একটা গান �শানা যাক।”
একটা হইেল আবার একটার জন� সে� সে�ই অনেুরাধ হইত, �হন রী
অিন�াসে�ও আর আপি� কিরেত পািরেতন না।

 একিদন �বলা িতনটার সময় িকছ�  বিলবার উে�েশ চাল�স ধীের ধীের
িপতামেহর বিসবার ঘের �েবশ কিরল। �� জানালার পােশ একখানা ইিজ
�চয়াের শয়ন কিরয়া ব�ৃ সওদাগর তখন পাইেপ ধূমপান কিরেতিছেলন।
িনকেটই একখানা বািণজ� িবষয়ক পু�ক এবং তঁাহার চশমা পিড়য়া আেছ। �বাধ
হয় পেূ�� িতিন ইহা পাঠ কিরেতিছেলন। �াত��ে�র পদশে� সজাগ হইয়া
পাইপটা হােত ধিরয়া তাহােক উে�শ কিরয়া বিলয়া উ�েলন—“এই �য ত� িম
এেসছ! তা ভালই হেয়েছ, আিম এখিন �তামায় ডাকেত পাঠাব মেন করিছেলম।
ব’স �তামার সে� িকছ�  কথা আেছ।” চাল�স ফ�ার তঁাহার অনিতদেূর একটা
�চয়ার টািনয়া লইয়া বিসেত বিসেত বিলল, “আমারও আপনােক িকছ�  বল �ার
িছল, িক� আপনার ব�ব�টাই পূে�� �শানা যাক।”

 একট�  ইত�ত কিরয়া �হরী ফ�ার কিহেলন, “�বশ তাই ভাল, চািল�! ত� িম
আর এখন িনতা� বালক নও, সব �বাঝেতা—তা ত� িম �বাধ হয় জান আমােদর
�পি�ক িবষয় স�ি� িকছ�ই িছল না; থাক �ার মেধ� িকছ�  ধন িছল, এখনকার এই
সমদুয় স�ি�ই আমার ��াপািজ�ত, এেত �তামার বাপ িপতামহ, কারও �কান
দাওয়া িছল না। �কমন এ কথা �ক িক না?”

 চাল�স ধীর ভােব ঘার নািড়য়া উ�র কিরল, “�ক বই িক!”

�হনরী ফ�ার আবার গ�ীর ভােব বিলেত লািগেলন—“�তামার িপতার অকাল
মতৃ� �েত আিমই �তামােদর দজুনেক �সই একা� িশ�কাল হ’�ত লালন পালন
ক’�র এেসিছ, �তামরা �বাধ হয় জান আিম �তামােদর �ােণর ত�ল� ভালবািস।”

 “হঁ�া, আর আমরাও �স জন� আপনােক ঈ�েরর মত মান� ক’�র থািক।” এই
কথা চাল�স বিলেল, �ত� ��ের �হনরী অত�� �কামল�ের বিলেলন,—“িন�য়ই
তাই। আমােদর পর�েরর মেধ� ভি�, �ীিত ও ভালবাসা যেথ� পিরমােণ আেছ।
আজ �সই ভালবাসার �দাহাই িদয়া বিলেতিছ—‘চািল�, ভাই� আমার! ত� িম
আমায় ভ�ল বেুঝা না।”



 যবুা ফ�ার িনরিতশয় িব�েয়র সিহত বাধা িদয়া বিলয়া উ�ল—“িক এমন
কথা দাদামশাই! যার জন� আপিন এত ইত�ত কর ্েছন?”

 একবার কািসয়া গলা সাফ কিরয়া ���ােস �হনরী ফ�ার বিলয়া
�ফিলেলন—“চািল�, চািল�! �তামায় আমার অে�� ক স�ি� আিম দানপে� িলেখ
িদেয়িছ,—বািক অে�� ক আিম িনেজর জন� রাখ ্েত চাই, এেত ত� িম �ু�
হেবনােতা?—অ�ািলসেক অবশ�—”

 “এর জন� আপিন এত কুি�ত হে�ন �কন দাদা মশাই? আপনার টাকা,
আপিন আমায় দয়া ক’�র যা �দেবন, আমার পে� তাই যেথ�। আর এখন
আপনার উইেলরই বা আবশ�ক িক?”

 “আেছ চাল�, �স স�ি�টা আিম িমস এন�েক দানপ� িলেখ �দব, তােত
�তামারও সই চাই।”

 সা�েয�� চাল�স বিলয়া উ�ল—“িক! কােক, মস এন�! ফ�ানী?”—

 অপরাধীর মত খু�িপতামহ নতম�েক উ�র কিরেলন,—“হঁ। ভাই! আিম
তােক কাল িববাহ করেবা।”

 ব�াহেতর মত �ণকাল িন�ল থািকয়া অক�াৎ �ত�ের চাল�স বিলয়া
�ফিলল—“ভাির অন�ায় কথা! আিম আপনােক এই কথাই বল ্েত এেসিছলাম
�য, আিম ফ�ানীেক িববাহ ক’রেত দঢ়ৃসংক�, এ িবেয় আপনােক িদেতই হেব।” 
 িপতামহ কিহেলন—“এ িববাহ এক �কার হেয়ই িগেয়েছ মেন কেরা। ত� িম
যিদ িববাহ ক’রেত ই��ক হেয় থাক, সু�রী পা�ীর অভাব হেব না, যােক ই�া
মেনানীত কর, দির�া ফ�ানী �তামার উপয�ু নয়।”

 চালস� সে�ােধ ভ� েম পদাঘাত কিরল—“তার �চেয় আপিনই বরং যিদ এ
বয়েস িববােহর �লাভ স�রণ ক’রেত না পােরন, অন� কাহােকও িববাহ ক�ন না।
ফ�ানীেক আিম ভালেবেসিছ। তােক আমায় িদন। তােক আিম অেন�র হােত �দেবা
না।” �হনিররও আর �ধয�� রিহল না, িতিনও ��ােধ কঁািপেত কঁািপেত উ�য়া
দঁাড়াইয়া চীৎকার কিরয়া কিহেলন, “িক! আমারই ভেয় �িতপািলত হেয়, �শেষ
আমােকই অপমান! যা, ত�ই আমার বাড়ী হ’�ত এই মুহ� ে�� ই চ’�ল যা! �দিখ ত�ই
�কমন ক’�র এ িববাহ ব� কিরস্।”

 চাল�সও �রােষ গি�� য়া উ�ল—“�দখেবন, �কমন ক’�র িবেয় কেরন!
নািতর সে� ক’�ন িনেয় কাড়াকািড় করেত আপনার ল�া হেলা না! ধন�!”



��াধভের চাল�স চিলয়া �গল।

৫

 “ফ�ািন, ফ�ািন! জে�র মতন চেল যাি�, তাই একবার �শষ �দখা ক’�র
যােবা �ভেবিছলাম, তােত িবর� হওিন �তা?”

 ফ�ানী মুখ ত� িলয়া চাল�েসর পােন চািহয়া বিলল— “িমঃ ফ�ার!” আর িকছ�ই
�স বিলেত পািরল না। চাল�স চমিকয়া তাহার হাত ধিরল—“ও িক ফ�ানী! আমার
জন� ত� িম কঁাদ ্েচা? �কন ফ�ানী! আিম �তামার �ক? �তামার শ� িভ� আর �তা
�কহই নই। �তামার িবষেয়র অংশীদার িছলাম, আিম না থাক্ েল ত� িমই িন��ক
হেব। তেব আিম �য �ডেকিছলাম, �স �ধু দ�ু�মনীয় �দয়ােবেগ �ানশূন�
হেয়িছলাম ব’�ল!”

 ফ�ানী অ�� ট �ের িক বিলল, বুঝেত না পািরয়া চাল�স সা�েহ িজ�াসা
কিরল “িক বে� িমস এন��?

 ফ�ানী কাতর চে� চািহল, চঁােদর পির�ার আেলােক চাল�স �দিখল,
�জ�াৎ�া-�িতমা িহমজলিস�। আশাি�ত ভােব �স িজ�াসা কিরল—“ফ�ানী,
তেব ত� িমও িক আমায় ভালবাস? একিদনও িক �বেসিছেল?”

 ফ�ানী অ�� ট�ের উ�র কিরল—“�থম িদন হ’�ত। িক� দরুাশা ব’�ল অিত
�গাপেন �দেয়র �� ক�ের সাবধােন লুিকেয় �রেখিছলাম।”

 “ফ�ানী ফ�ানী! এত দর আমার নাই। আমায় অত বািড়ও না। এই �দখ আজ
আিম িভখািরর অধম, ত� িমও আজ আমােপ�া অেনক উ�!”

 “িম�ার ফ�ার আপিন �কন যােবন? ক�� া রাগ ক’�র যিদ িকছ�  ব’�লই
থােকন, �স িক আপনার মেন করা উিচত? িতিন �তা আপনােক কম ভালবােসন
না!”

 “ও স�ে� ফ�ানী! ত� িম আমায় িকছ�ই বিলও না। ফ�ানী! সত� ক’�র বল
�দিখ, ত� িম এখন এই িনঃ� িবতািড়ত িভখারী চাল�সেক ভালবাস িক না?”

 “চাল�স! আমায় বাের বাের আঘাত কেরা না।”



 “তেব ত� িম এই মহু� ে��  আমার সে� চ’�ল এস। �কান দরূেদেশ িগেয় আমরা
িববািহত জীবন সেুখ যাপন করব। আিম আজ কপদ�কহীন বেট, িক� জােনা
ত� িম—আিম মখু� নই। এেসা তেব আর িবল� কের কাজ �নই ফ�ানী!”

 ফ�ানী চাল�েসর হ� হইেত হ� মু� কিরয়া লইয়া মৃদ�ুের কিহল —“না।”
চমিকয়া চাল�স ফ�ানীর হাত ছািড়য়া িদয়া তাহার মুেখর পােন তাকাইয়া বিলল
—“যােব না? আমায় চাও না?”

 ফ�ানী দঢ়ৃতার সিহত উ�র িদল, “না িম�ার ফ�ার। আমার �দয় �তামােকই
িদেয়িছ; িক� এ ত�� �দহটা িদেত পার্ বনা। আমার এ কৃত�তা আমার বৃ�
�শাকজ�� িরত িপতােক হত�া ক’�র �ফল্ েব। আিম তঁার পৃিথবীর একমা�
স�ল।”

 “�সইজন� বিুঝ িতিন �তামায় অ�� মূেল� য�বৎসেরর বৃে�র হে� িব�য়
কে�ন? বেুঝিছ, ত� িম ঐ�য��শালী চাল�সেক ভালবাস ্েত, দির� দভু� াগ� চাল�সেক
নয়—” এই বিলয়াই চাল�স �তপেদ চিলয়া �গল। ফ�ানী কাতর�ের ডািকল
“িম�ার ফ�ার! �যওনা �েন যাও।” চাল�স িফিরলনা, �দিখেত �দিখেত রজনীর
অেভদ� অ�কােরর মেধ� অদশৃ� হইয়া �গল। আর ফ�ানী �সই জনশূন� উদ�ােনর
মেধ� �সই িন�� গভীর রাে� িঝ�ীমি�ত �জানাকীখিচত বৃ�তেল দঁাড়াইয়া
কঁািদেত লািগল। হা ঈ�র! �স িক বা�িবকই ঐ�য��েলােভ আ�িব�য়
কিরেতেছ? �স িক এতই হীন? তাহার ��ম িক �ধু িপতৃভি�র ত�লাদে�ই
�ত�া�ত হয় নাই? ত� িম অ�য��ামী! ত� িমেতা সবই তাহার �দিখেতছ! তাহার �কশ
হইেত ��� �ত কুসুেমর গ� চ� ির কিরয়া লইয়া বাতাস কখন ঠা�া হইয়া
আিসল; তাহার মখুপােন চািহয়া ন�ে�রা �কান্ সময় �য ঘুমাইয়া পিড়ল, তাহা
�স জািনেতও পািরল না।

 সকালেবলা ফ�ানী যখন �চােরর মত নীরেব অ�ািলেসর মাথার কােছ িগয়া
দঁাড়াইল, তখন অ�ািলস জািগয়ািছল, িক� তাহােক �দিখয়াই �চাখ বুিজল।
ফ�ানী মদৃ�ুের ডািকল,—“অ�ািনস, �কবল একমা� ত� িমই আমায় সাহায�
ক’রেত পার।”

 অ�ািলস সেবেগ িবছানার উপর উ�য়া অ�াভািবক উে�জনার সিহত
বিলয়া উ�ল,—“আিম �তামায় অেনক সাহায� ক’�রিছ, তার ফেল আমার ভাই
—আমার এক মা� সেহাদর—আজ তার িনেজর বাড়ী �থেক, কুকুেরর মত
তািড়ত, লাি�ত,— আর না—আর না—ত� িম যাও, ত� িম যাও,”— বিলেত বিলেত
�স দইু হােত মখু ঢািকয়া ফঁুপাইয়া কঁািদয়া উ�ল।



 ফ�ানী কাতর কে� বিলল,—“ত� িমও আমায় ঘৃণা কর ্েল? এত
ভালেবেসিছেল অ�ািলস, আজেকর িদনটাও �সই ভালবাসাট�কু রােখা, তারপর
—”

 অ�ািলস তাহার মেুখর করাবরণ না খুিলয়াই কঁািদেত কঁািদেত বিলল,
—“একিব�ওু না,—আর একিব�ওু না! আিমই আমার �াণািধক ভাইেয়র �িত
অত�াচােরর মলূ। �তামােক ভালেবেসই আিম আপনার পােয় আপিন কু�ল
�মেরিছ। ত� িম বাড়ীর ক��ই হও, আর �যই হও, আমার ত� িম �কউ নও—�কউ নও
ত� িম।—যাও, ত� িম চেল যাও; এ�িণ যাও—এ�িণ যাও!—ত� িম না যাও, আিমই
যাি�—” বিলয়া �স ঝেড়র মত উ�য়া চিলয়া �গল। ফ�ানী ব�াহেতর মত
দঁাড়াইয়া রিহল। �স আজ �কান ্অপরােধ সকলকার ঘৃণার পা�ী! তাহার ব�থা
বিুঝবার �কহ নাই। সকেলই তাহােক ঘৃণা কিরেতেছ। িক� �ক তাহােক এমন
কিরয়া এই সকলকার দভু� ােগ�র মেধ� টািনয়া আিনয়ািছল? �স দির� িশ�িয়�ী,
িনেজর পেদ �সেতা সেুখই থািকেত পািরত? �ে�ও �তা �স এ পদ কামনা কের
নাই! ফ�ানী ি�র কিরল, �স সকলকার এই ম��েভদী ঘৃণাও বুক পািতয়া �হণ
কিরেব, িক� তথািপ ব�ৃ িপতার �িত অকৃত� হইেত পািরেব না।

৬

 দাসীর সিহত িববাহপির�েদ সি�তা ফ�ানী যখন হেল আিসয়া �েবশ
কিরল, তখন �হন ্ির ফ�ার একাকী তাহারই �তী�া কিরেতিছেলন। ফ�ানী
আিসেতই িতিন উ�য়া দঁাড়াইয়া একবার তাহার মুেখর িদেক চািহয়াই
�ারািভমেুখ অ�সর হইেলন। ফ�ানীও অজগরদ�ৃ-মু� অজার ন�ায় তঁাহার
অনসুরণ কিরল। গািড়েত দজুেন পাশাপািশ বিসেলন, িক� �কহই �কান কথা
কিহেলন না। গাড়ী আিসয়া িগ�� ার �াের থািমল। পাদরী িনেজ আিসয়া �হন্ রী
ফ�ারেক সাদের �হণ কিরেলন। আবশ�কীয় সা�ী িভ� আর �কান �লাকই
�সখােন উপি�ত িছল না। িববাহ আর� হয়, পাদরী িনয়মাচরণ কিরেত �বৃ�
হইেল �হন ্রী ফ�ার বাধা িদেলন,—“একট�  অেপ�া ক�ন, এখনও �তা বর—”
এমন সময় বািহের একটা শ� �শানা �গল এবং পর মুহ� ে��  সশে� �ার খুিলয়া
একজন �লাক তঁাহােদর স�েুখ আিসয়া দঁাড়াইল। তাহােক �দিখয়া সকেল
�ি�ত হইয়া �গল, ফ�ানী সঘেন কঁািপয়া উ�ল। �স �� মূি��  চালস� ফ�ার।
চাল�স হ�ি�ত িপ�ল উঠাইয়া ফ�ানীর ললাট ল�� কিরয়া িবকট হািস হািসয়া
তাহার আ�েনর মত উ�ল �চাখ দইুটা িপতামেহর পােন িফরাইয়া বিলল,
—“দাদামশাই! �দখেছন—চাল�স ফ�ার এমিন কের তার �িত�া পূণ� কের।”
মহু���  মেধ� �হন ্রী চীৎকার কিরয়া উ�েলন—“এইবার িববাহ আর� �হাক,



চালস�! ত� িম এ িক অসমেয়াপেযাগী অিভনয় ক’রেত এেল! ঐ বাে� �পাষাক
আেছ পেরা। শী� �তামার িনেজর �ােন এেস দঁাড়াও।

 িপ�লটা নত হইয়া পিড়ল, গভীর িব�েয় দইু পদ হ�য়া িগয়া চাল�স
িপতামেহর মেুখর িদেক অবাক হইয়া চািহয়া রিহল। �হনরী এই অবসের ধীের
ধীের মহু�মান �াত��ে�র িশিথল হ� হইেত �সই ভীষণ সংহারা�টা কািড়য়া
লইয়া তাহােক দইু হে� বুেক টািনয়া লইয়া আকুল কে� বিলয়া উ�েলন,
—“চািল�, চািল�, এস আমার ��েহর ধন, আমার কােছ,—আমার এই বুেক িফের
এস! আমার �মাহ �ভে� �গেছ। আয় চািল�, খুব কােছ সের আয়।”

 চাল�েসর কি�ত অবশ ম�ক সহসা �িতপালেকর বে� লুটাইয়া পিড়ল।
“দাদা মশাই! এ আ�সুেখা�� �দয়হীন পািপ�েক �মা কে��  পাে��ন? উঃ
��ােধ, �মােহ �ানশনূ� হেয় িক ভয়ানক কাজই কর্ েত ব’�সিছলাম। না দাদা,
আমারই �মাহ �ভে�েছ,—আিম এই চ’�ল যাি�। আপনার কােছ জে�র মত
িবদায়—” ব�ৃ সে�েহ অনতু� যুবেকর হ� ধিরয়া অনতুাপ�� কে� কিহেলন
—“�কাথা যািব চািল�? দাদা আমার? আমার স��� ধন! ত�ই �কাথা যািব?
ব�ৃবয়েস �লােক �ানহীন হয়, তাই হঠাৎ এক িদেনর জন� পাগল হেয়
িগেয়িছলাম মা�! সময় বেয় যাে�,—এস ত� িম ি�য় বৎেস! আমার �াণািধক
চাল�েসর পােশ বিসেয় �তামার আজ ভাল ক’�র �দিখ এস। উ�াদ বৃ�েক �মা
কিরস ্িদিদ!—িকছ�  মেন কিরস্ েন। ��া�দ মহাশয়! আপনার কায�� এইবার
আর� �হৗক।”



গহৃ

মু�া, সুধা, অমৃত, মৎস�জীবী ও ন�

�ান—সমু�তীর; কাল—অপরা�।

দশৃ�—মৎস�জীবীর সম�ুতীর� কু�েরর অভ��র;

ম�ু �ারপেথ সেূয��াদেয়র অপ�ূ� �শাভা �দখা যাইেতেছ, সমুে�র নীল জেল �সই
সযূ��া�-রি�ত আকােশর ছায়া ��পুরীর মত মেনাহর �দখাইেতিছল, গৃেহর মেধ�
এক পাে�� মিলন শয�া িবছান রিহয়ােছ এবং তাহার অপর �াে� �ােরর িদেক
িফিরয়া ম�ুা চরকা কা�েতিছল। হঠাৎ ��ািবে�র মত উ�য়া �স এেকবার
�ােরর িনকট আিসয়া দঁাড়াইল এবং উ�ল আকােশর িদেক চািহয়া সমুে�র
বে� দ�ৃ ি�র কিরল।

 ম�ুা। (উৎকণ� হইয়া) এখনও—এখনও �স—�স ডাক্ ভ� ল্ েত পািরিন, ঐ
আবার ডাক্ েছ। “িফের এেসা” বেল দইু বা� ত� েল ডাক্ েছ। িন�াস �ফিলয়া
িফিরয়া আিসয়া আবার চরকার িনকট বিসল। তার পর একট�খািন িবষ� হািস
হািসয়া কাজ কিরেত কিরেত গািহেত লািগল—

িস�ুর তেল, রেয়েছ অতেল আমার আপন জন,  
�কমেন �হথায় রিহব, �সথা �য রেয়েছ �দয় মন।  

নােচ তর� তােল তােল 
ডােক আয়, িফের আয় ব’�ল 

সখু�িৃতময় গৃেহেত �স �যের কিরেছ আকষ�ণ,  
ঐ �না যায়, গ�� ন গােন তাহােদির আবাহন।

 সধুা �ান মেুখ �েবশ কিরল। মু�ার িনকেট আিসয়া �স কপােল হাত িদয়া
কঁােদা কঁােদা হইয়া কিহল, “মা! আমার বড় মাথা ধেরেছ, মা আমায় �কােল �ন
না, মা।”

 ম�ুা চরকা সরাইয়া রািখয়া সুধােক �কােল লইয়া চ��ন কিরয়া কিহল,
“�রৗে� বিুঝ �খলা করিছেল মা আমার, কােছ এস।”



 সধুা। �তামার �কােল মাথা �রেখ একট�  �ই, তা’হেলই সব ভাল হেয় যােব,
(নীরেব �ইয়া থািকয়া িকছ��ণ পের) যিদ ত� িম এক� গ� বল মা, তা হ’�ল
এখিন আমার মাথা ধরা ভাল হেয় যায়।

 ম�ুা। (হািসয়া) মাথা ধরার ওষুধ বুিঝ এই?

 সধুা। (মার হাত ধিরয়া কাজ ব� কিরয়া িদল) সিত� ভাল হেয় যােব মা,
সিত� বল্ িছ। ত� িম ত �সই দপুরু �বলা �থেক সূেতা কাটছ—এখন থাক্।

 ম�ুা কাজ ব� কিরয়া আবার কন�ােক চ��ন কিরল। সুধা দইু হােত তাহার
গলা জড়াইয়া ধিরল। ম�ুা কিহল, “িকেসর গ� বল্ েবা সধুা?”

 সধুা। জল-কন�ার গ� বল।

 ম�ুা। (চমিকয়া উ�য়া) ঐ কথা, ঐ গ� কতবার বল্ েবা সধুা? না না—

 সধুা (মাতার ক�ল� হইয়া) অন� �কান গ� �তা বল না, ও�ই �য জান,
বড়ই িক� দঃুেখর গ�, �ন ্েত �গেল কা�া পায়। আ�া মা! ওর �শষকালটােত
সখু হেব?

 ম�ুা। (��িবে�র মত) �শষ, �শষেতা �নই—

 সধুা। (হািসয়া) কখনও �তা �শষ হেব! আ�া এখন ত� িম আর� কর।

 ম�ুা। জেলর নীেচ জল-কন�ােদর �দশ আেছ। এক সমেয় �সই জল-রােজ�
এক� �মেয়— খবু সখুী, খবু চ�ল একটা �মেয়, তার স�ীেদর সে� তার িনেজর
�বাল িনি��ত গৃহ হ’�ত বািহর হেয় এেসিছল। এই সমুে�র জেলরউপর �খলা
করেত তার এত ভাল �লেগিছল �য, �স িনত�ই িন�� ন সমু�কূেল, প��েতর
উপের ও �ঢউেয়র মেুখ �খলা করবার জন� �ভেস উঠেত লাগেলা।”

 সধুা। (বাধা িদয়া) �মেয়� কার মত মা? �তামার মত সু�র? ওমিন সমু�-
জেলর মত �চাখ? �মেঘর মত চ�ল, আর িবদ�ুেতর মত রং? তারপর—

 ম�ুা। (��ািবে�র মত) হঁ�া তারপর—তারপর এমিন ক’�র কতিদন �কেট
�গল। িক সুেখর িদন �স সব! হােত বীণ, গলায় অ�ান ফুেলর শতনর মালা,
�ঢউেয়র উপর �ঢউেয়র তােল পা �ফেল হাত ধরাধির কের ভাই �বােনর আন�-



নতৃ�; কখনও বা �জ�াৎ�ারাে� তর�-�দালায় �েয় �দাল খাওয়া; ওঃ িক �স
সেুখর ��বণ—(িচ�া)

 সধুা। তারপর?

 ম�ুা। তারপর সহসা একিদন �সই হতভািগনী জলকন�ার অদ�ৃ ভাি�ল।
সম�ুতীের এক প��েতর উপের আন�নৃেত�র অবসের তার গােয়র �বােলর
ওড়না �কমন ক’�র �য খ’�স প’�ড়িছল, তা আর �স �কাথাও খুঁেজ �পেল না।
সম� রাত সকেল িমেল পািত পািত খঁুেজিছল, িক� �কান �খঁাজই পাওয়া �গল
না। তখন সকেল িমেল তােক িঘের �শাক করেত লাগল, �কননা �সই �বােলর
ওড়নার সে� তার জেলর নীেচ যাবার শি�ও ফুিরেয় �গেছ।

 সধুা। (সা�েহ মার মেুখর িদেক চািহল) তার পর, �সই জলকন�ার িক �হাল?

 ম�ুা। (দীঘ� িন�াস �ফিলয়া) সেূয��াদয় হ’�তই সম� জলবাসী স�ীরা সমুে�
ড� েব �গল। �কবল �সই অভািগনী জলকন�া জেলর ধাের বেস ড� েব মরবার কথা
ভাবেছ, এমন সময়— (নীরব।

 সধুা। (অসিহ�ু ভােব মােক �ঠিলয়া) এমন সময় িক মা?

 ম�ুা। (সচিকেত) এমন সময় একজন ধীবর এেস তােক আ�য় িদেলন,
িতিন খবু দয়াল,ু তাই তােক তঁার �ী করেলন।

 সধুা (সা�েহ িজ�াসা কিরল) �স ধীবরও বিুজ বাবার মত? আর �সই
জলকন�ার এক� �মেয় িছল, না? আর এক� �ছেল?

 ম�ুা। (ম�ক আে�ালন কিরয়া) িছল, িছল বই িক, না হ’�ল �স িক কের
বঁাচল!

 সধুা। (হািসয়া মার িদেক দইু হাত বাড়াইল) তা হেল �স খুব সুখী হেয়িছল
�তা?

 ম�ুা। (সহসা িবদ�ুৎ�েৃ�র মত চমিকয়া উ�য়া অধীর ভােব �ােরর িনকট
িগয়া আকুল �নে� সমেু�র িদেক চািহয়া �দিখেত �দখেত চ�ল কে� বিলয়া
উ�ল) �তামরা বঝুেত পারেব না, সুধা, িকছ�েতই তার মেনর ভাব �তামরা বুঝেত
পারেব না, এখনও �স তার �সই ওড়না খঁুেজ �বড়াে�, এখনও িনেজর �দেশ
িফের যাবার জন� �িত মহু� ে��  তার বুক �ফেট কামনা ছ�েট �ব�েত চাে�, �সিক



তার �স সেুখর জীবন ভ�লেত �পেরেছ, না যারা তার সত�কার আপন, তারাই
তােক িব�ৃত হেয়েছ?

 সধুা। (উৎসকু ভােব) িক� �স যিদ িফের যায়, তার �ছেলরা �য কঁাদেব।

 ম�ুা। (কেণ� অ�লুী িদয়া) চ�প কর্ রা�িস! চ�প কর্। (সুধার ��েনাদ�ম;
ম�ুা িকছ��ণ �� হইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া থািকয়া কন�ার িনকেট
�ত�াব��ন কিরয়া ও তাহােক বে� টািনয়া লইয়া) সুধা, মা আমার, মািণক
আমার! থাম্।

 সধুা। (মাতােক জড়াইয়া) ভােগ� গ�টা সিত� নয় মা, আমার এমিন ভয়
হি�ল!

 বে�র মেধ� �কান ব� �গাপন কিরয়া লইয়া হািসেত হািসেত অমৃত �েবশ
কিরল।

 ম�ুা। (��ািভভ�তভােব) আজ পূিণ�মার রাি�, আজ তারা �জ�াৎ�াতরে�র
উপের গান কর ্েত আসেব। িক হািস, িক আন�, কত উৎসাহ—উঃ।

 অমতৃ। মা �তামার জেন� িক এেনিছ �দখ। বল্ �দিখ িক? সুধা! ত�ই কখনও
বলেত পারিবিন; এরকম িজিনষ ত�ই কখেনা �দিখস ্িন।

 সধুা—কিড়, িঝনুক, ইত�ািদ দ-ুচািরটা পিরিচত ব�র নাম কিরল, িক�
অমতৃ লকুান ব� বািহর কিরল না। �কবল হািসেত লািগল।

 সধুা। (মুখ ভার কিরয়া) ভাির িজিনষ! �দখেত চাই না, যাও।

 অমতৃ। দেুটা পাহােড়র মাঝখােন একটা গে��  এইটা িছল, আিম �দখেত
�পেয় এেনিছ, মা! ত� িম এই নাও, সু�র একখািন ওড়না, �বােলর ওড়না!

 ম�ুা। (চমিকয়া উ�য়া সা�েহ) আঁ �বােলর ওড়না! দাও আমায় দাও (হ�
�সারণ)।

 সধুা ছ��য়া িগয়া অমৃেতর �সািরত হাত ধিরেত �গল ও বিলয়া উ�ল,
“দাদা, দাদা! িদওনা, িছ�েড় �ফল, এখনই গ� সিত� হেয় যােব।”

 অমতৃ। (হাত সরাইয়া লইয়া মাতার হে� ওড়না �দান কিরয়া) �মেয়�েলা
এমিন িহংসেুক হয়। আমােদর রাণীর মত মােক কত সু�র �দখােব তা ভাবেল না,



ু ু
বল ্েল িছ�েড় �ফল।

 ওড়না লইয়া ম�ুা আ�ােদ অে� পিরয়া বিলয়া �ফিলল, “এই আমার
ওড়না, আমার হারান ধন।”

 অমতৃ। (সিব�েয়) �তামার!

 ম�ুা। (তাহার বােক� কাণ না িদয়া) আবার এখন আিম আমার িনেজর ঘের
িফের �যেত পারব, ঐ সমেু�; ওঃ! ঐ সমুে�র অতল জেল িফের যাব।

 সধুা। (কঁািদয়া উ�য়া) মা, মা!

 ম�ুা। (বািহেরর িদেক চািহয়া) ঐ স��া হেয় �গেছ, ওঃ িক আন�! িক
�াধীনতা! তারা এখনও আমার জেন� �তী�া করেছ। ঐ �য তারা ডাক্ েছ মু�া,
ম�ুা (উ� কে�) যাই (গমেনাদ�ত)।

 সধুা ছ��য়া আিসয়া তাহার আঁচল চািপয়া ধিরল, আকুল কে� ডািকল, “মা
মা, �যও না মা।”

 ম�ুা। (তাহােক হাত িদয়া �ঠিলয়া িদয়া তাহার িদেক িফিরয়া না চািহয়া) ��
পণু� হেয়েছ, �যেত হেব, ওঃ �যেতই হেব। আমার ঘের, আমার �দেশ িফের যাব,
আমায় তােত বাধা িদিব—�ক �তারা? (সেবেগ গৃহ হইেত বািহর হইয়া ছ��য়া
চিলয়া �গল)।

 অমতৃ। ব�াপার িক সধুা! মা ওরকম সব কথা ব’�ল �কাথা �গল বল্ �দিখ,
িক হ’ল িকছ�ই বঝুেত পারেলম না!

 সধুা। (কঁািদয়া) মা চ’�ল �গেছ, জে�র মত চেল �গেছ, দাদা �কন ত� িম
ওড়না এেন িদেল?

 অমতৃ িকছ�  বিুঝেত পািরল না �দিখয়া �স তাহােক বুঝাইয়া িদল �য, মা �সই
গে�র জলকন�া। এই কু�ের �স ঘৃণার চে�ই বাস করিছল, আজ �স আমােদর
�ছেড় িনেজর ঘের িফের িগেয়েছ, আর আসেব না।

 অমতৃ। (তী� �ের) ঈস্ চ’�ল যােবন, �গেলই অমিন হ’ল; বাবা �যেত �দেবন
�কন? হ’লই বা �ু�কু�র, এই �ু� কু�রইেতা তঁার বাড়ী। বাবা তঁােক ধ’�র
আনেবন।



 সধুা। (আ���ের) না দাদা! তার এ বাড়ী নয়, িবশাল সমুে�র নীেচ তার
�বােলর ঘর আেছ। হীরার �দীেপ �সখােন আেলা �েল, মু�ার ঝালের চঁােদায়া
খাটায়, �সানার পালে� �স �েয় থােক, �স আর আস্ েব না।

 অমতৃ ডািকল—বাবা, ও বাবা।

 (এমন সময় িভজা জাল কঁােধ লইয়া ধীবর ন� ধীের ধীের �েবশ কিরল)

  ন�। ম�ুা! একটা কােঠর �ঁিড় সমেু� �ভেস যাি�ল, ধ’�র �রেখিছ।
কু�ল খানা িনেয় চল �তা �কেট আিনেগ। (মু�ােক না �দিখেত পাইয়া) �তামােদর
মা �কাথা �গেছ?

 সধুা। (কঁািদেত কঁািদেত) িফের �গেছ।

 ন� সিব�েয় উভেয়র মেুখর িদেক চািহল।

 অমতৃ। আিম কঁাকড়া ধরেত িগেয় পাহােড়র গ��  �থেক একখানা �বােলর
ওড়না �পেয়িছেলম, �সইেট—

 ন�। এতিদন পের! হা িনে��াধ! �সটা িক হ’ল?

 অমতৃ। মােক িদেয়িছ। মা �সইটা প’�র—

 ন�। জাল �ফিলয়া ছ��য়া বািহের �গল, আবার িফিরয়া আিসয়া িজ�াসা
কিরল, “কত�ণ?”

 অমতৃ। এখিন সমেু�র িদেক িগেয়েছন।

 ন� ম�ুা ম�ুা কিরয়া উ�ােদর ন�ায় সমু�কূেল ছ��ল।

 সধুা। �দরী হেয় �গেছ। �স এত�ণ সমুে�র নীেচ চেল �গেছ। আর �স িফের
আসেব না।

 ন�। (পনুঃ �েবশ কিরয়া) �কাথাও নাই, �স চ’�ল �গেছ। �স ফঁািক িদেয়
চ’�ল �গেছ। (দইু হােত বকু চািপয়া শয�ার উপর পিড়ল) আিম একলা এতিদন
ফঁািক িদেয় আমার এই �ু� কু�ের চ� ির কের এেন �রেখিছলাম, আজ �স তার
�শাধ িনেল, আমার—আমার বুেকর পঁাজর �ভে� িদেয় চ’�ল �গল।



 সধুা। (িপতার িপেঠর উপর পিড়য়া) বাবা বাবা!

 ন�। কত জে�র তপস�ার ফেল �স িদন পাহােড় �েয় ঘুিমেয় পেড়িছেলম।
ঘুম �ভে� �দিখ ��কন�ার মত স�ুরী সব জলকন�ার জল�ীড়া �ছেড়
�জ�াৎ�ােলােক নতৃ� করেছ। �স িদনও এমিন পূিণ�মার রাত; এমিন ঝকঝেক চাদ
িদেনর মত আেলা ক’�র �রেখিছল। সমু�ই আকােশর মত ি�র হেয় প’�ড়
তােদরই �সই �েগ�র গান �নিছল। আমার মাথা ঘুের �গল, পা �েপ �েপ �পছন
�থেক িগেয় তার ওড়নাখানা �টেন িনেলম। �স এমিন আনে� ম�, জান্ েতও
পার ্েল না। তারপর (তী� আনে�র সিহত উ�য়া বিসয়া) িক সুখ! িক �গৗরব! �স
�েগ�র �দবী ধীবেরর কু�ের অিধি�তা হ’ল। �স আমার, (পুত্� কন�ার িদেক
চািহয়া) আমােদর হেয় �গল। সমু� িক এত বড় �য, �স �সই �ল� �ৃিতেক
ড� িবেয় িদেত পারেব? না, �স �য আমােদর, সমুে�র তােক চ� ির ক��ার �তা আর
�কানই অিধকার �নই।

 সধুা। (�চাখ মিুছেত মিুছেত) �স িনেজ �য আমােদর �ছেড় �গেছ।

 ন�। (���ের) �স যখন য�ণায় মা�েত লু�েয় প’�ড় কাতর কে� কঁাদত,
আিম আমার কাণ দটুা �� ক’�র রাখেতম। �স যখন তার ঘের িফের যাবার
কথা বলত, আিম ভাবেতম কতিদেন আমার এই কু�ের তার �িত�া করেত
পাে��া। তারপর �েম �েম �স এই কু�রেকই তার ঘর ক’�র িনেয়িছল।

 সধুা। (বাধা িদয়া) না বাবা, সমুে�র জন�ই �স তার ঘর িনেত পােরিন, সমু�
তােক স��দা আয় আয় বেল ডাকত, দ�ু সমু�!

 ন�। �স তার মেনর ক�না, িক� িক তার �দয়। �স এত কেঠার! যতট�কু
তােক আমরা �জার ক’�র ধ’�র �রেখিছেলম, �ক ততট�কু রইল, তার �চেয় আর
একট�েতা �বশী নয়; (সুধা ও অমৃত দীঘ� িন�াস �ফিলল) �স আমােদর জন� কত
ক’�রেছ, আমােদর ��হ, যতন, ভালবাসা �দিখেয়েছ। িক� মেন মেন সম� িদনই
�কবল �ভেবেছ কত�েণ আমােদর ত�াগ ক’�র চ’�ল যােব।

 সধুা। আবার হয়েতা—

 ন�। (সা�েহ) হয়েতা িক?

 সধুা। িফের আস ্েত পাের—



 ন�। (কি�ত পেদ উ�য়া দঁাড়াইল) না, পাষাণী �স, �সেতা এ পৃিথবীর নয়।
মায়া, দয়া, ��ম, ��হ-এ �ধ ু�য এই পৃিথবীর মাতৃবে�র দান, এর ওেপাের �নই,
নীেচও না। িকেসর ব�েন �স িফের আসেব সুধা? �স আর আসেব না, রাি� হেয়
পেড়েছ, �েত যাও। �ার �� কিরয়া িদও।

 সধুা। (কাতর হইয়া) মা, �য বািহের আেছ। যিদ �দার ব� �দেখ িফের যায়,
খেুল দাও। (ন� িশিথল হে� �ার উ�াটন কিরল) সধুা �ােরর িনকেট িগয়া উ�
কে� ডািকল, “মা, মা, মা �গা!”

 অমতৃ তাহার অনসুরণ কিরল, “িফের এস, িফের এস মা, ওমা! আমােদর
কােছ িফের এস। কই �কউ �নই।”

 ন�। (�চােখ করাবরণ কিরয়া) �তারা িক আমায় ি�র হ’�ত িদিবেন? কােক
ডাক্ িছস্? �স �তােদর মা নয়! যা �েত যা, �স �তােদর ভালবাসত? িমেথ� কথা,
কখনও ভালবাসত না, ভাল ভাল কেরিছল। ভালবাসেল িক �স এমন ক’�র
�তােদর �ফেল চ’�ল �যেত পারত? না।

 সধুা ও অমতৃ �ফঁাপাইয়া কঁািদেত কঁািদেত িবছানায় িগয়া �ইল। ন�
বািহের চিলয়া �গল। �দার �খালাই রিহল।

 সধুা। (�ে�) �কমন ক’�র �তামায় �ছেড় থাকব মা! আমায় ব’�ল �গিলেন,
আদর করিলেন, চ’�ল �গিল।

 সমেু� চঁােদর আেলা পিড়য়া উ�ল �পার পােতর মত �দখাইেতিছল।
জেলর মধ� হইেত ম�ুা উি�ত হইল। �বােলর ওড়না তাহার কঁােধর উপের
একখািন সূ� �ণ� জােলর মত পিড়য়ািছল, কপােলর চ�েল উপর হইেত মু�ার
লহর ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। বষ�ার জলেধৗত লতার মত �সৗ�য�� �যন আরও বািড়য়া
উ�য়ািছল। কু�েরর অিভমুেখ যাইেত যাইেত মু�া মৃদ ু�ের বিলেত লািগল,
“আমার পা �যন ভাির হেয় উেঠেছ, গলার সরু আর গান গাইবার উপযু� �নই, এ
আমার িক হ’ল! এিক? তােদর স� �ছেড় এ �কাথায় আবার চ’�ল এেলম!
(চািরিদেক চািহয়া �দিখেত �দিখেত) এখােন! �ক আমায় এখােন �টেন আনেল!
(�ােরর িনকেট িগয়া) আমার �ছেলরা? (আব�ভােব গৃেহ �েবশ কিরল ও
অিন��কপেদ অ�সর হইয়া শয�ার িনকেট দঁাড়াইল) সধুা িন�ার মেধ�ও কঁািপয়া
উ�য়া ডািকল, “মা, ওমা িফের আয় মা, িফের আয়!”

 ম�ুা। (মহু� ে��  নত হইয়া তাহােক আিল�ন কিরয়া) “আয় আমার সে� চল্
তেব।”



 সধুা। ঘুমাইয়া �� জিড়ত ভােব কিহল, “না ত� িম এস, উঃ বড় শীত, �দার
ব� কের আমার কােছ �শাও ত� িম।”

 ম�ুা। ম�ম�ু ভােব �ার �� কিরেত িগয়া হঠাৎ সেচতন হইয়া উ�ল।

 ম�ুা। না না, আিম িফের যাব।

 ন�। ধীরপেদ স�েুখ আিসয়া দঁাড়াইল, ডািকল, “মু�া!” মু�া সহসা
চমিকয়া সিরয়া �গল। ওড়নাখািন �স দইু হােত চািপয়া ধিরল।

 ন� (�শা�ভােব) ভয় �নই, �তামায় পারেলও আজ আর ধ’�র রাখব না।

 ম�ুা। (িবি�ত হইয়া তাহার মেুখ তাহার দইু �চাখ ি�র কিরল) ধ’�র রাখেব
না।

 ন�। না, যিদ ত� িম আমােদর �ছেড় িগেয়ই সুখী হও, যাও, �কন বাধা �দব?

 ম�ুা। (��িব�ভােব) ওই উ�াল তর�মালার উ�াদ তা�ব �ধু �তামরা
�দখেত পাও, গান নাচ ওর নীেচ, ওর নীেচ িক সু�র, িক সুেখর রাজ� আেছ।
�সখােন আমার গৃহ, ত� িম তােদর গান �শানিন ত! িক আ�য�� �স গান, তার সুের
জগেতর সমদুয় ফুল ফুেট ওেঠ, পাখী গায়, িশ� হােস!

 ন�। না, আিম �তামার গান �েনিছ। িক� গােনর �চেয় িক মানুষ সত� নয়?
তাই ত� িম আসবার পর �থেক—(ন� চ�প কিরল)

 ম�ুা। (উৎসুেক) পর �থেক—

 ন�। �তামার অিধ�ানই আমার স�ীত হেয় িগেয়িছল (তাহার হাত ধিরল)

 ম�ুা। আমার ক� তার িচরাভ�� গান ভ� েল �গেছ। িক� হয়ত দিুদন পের
আবার মেন পড়েব। তখন আর সব ভ� েল যাব।

 (তাহার মেুখর িদেক িশহিরয়া চািহয়া) পার্ েব মু�া?”

 ম�ুা মখু িফরাইয়া লইল, তারপর ব���ের বিলয়া উ�ল,—“ঐ �শান,
ম�ুা! ম�ুা! ঐ তারা আমায় ডাক্ েছ! আিম যাই।”

 ন�। (তী�ভােব িফিরয়া) �কন ত� িম িফের এেল?



 ম�ুা। (চ�ল হইয়া উ�য়া) �কন িফের এেলম? আিম আসেত চাইিন, �ক
আমায় �টেন আন ্েল? আমার �ছেলরা——

 ন�। (হতাশা��  কে� বাধা িদয়া) �ছেলরা! �তামার �ছেলরা! এই আমার
উপয�ু! এই �শষ হ’ক, তেব যাও।

 ম�ুা। যাই! আমায় �দাষ িদও না; �ভেব �দখ �দিখ তখনকার কথা, যখন
ত� িম আমায় ছলনা ক’�র আমার দঃুেখ সহানভু� িত �দিখেয়িছেল। ছলনা ক’�র
ওড়না �খঁাজার ভান ক’�র আমায় িব�াস কিরেয়িছেল।

 ন�। (সচিকেত) আিম �তামার ওড়না লুিকেয় �রেখিছ, এ সে�হ �তামার
মেন কখনও উেঠিছল?

 ম�ুা। (ধীরকে�) কখনও না। ত� িম িনেজর স�ান ন� ক’�র এমন গিহ�ত
কাজ কর ্েব এ সে�হ আিম মেন �ানও িদইিন।

 ন�। (িন��ের) আমার স�ােনর উপেরও �তামার �ান।

 ম�ুা। আমার আ�ীেয়রা যিদ জানেত পাের ত� িম আমার ওড়না লুিকেয়
�রেখিছেল, তাহেল তারা �তামায় হত�া কর ্েব।

 ন�। (গ�ীর �ের) �তামায় �ছেড় আমার জীবন �য ঈি�ত নয় মু�া!

 ম�ুা। (একট�  সিরয়া িগয়া) আমার ঘের আিম �যেত চাই; আপনার
�লােকেদর কােছ �ক না �যেত চায়? আমায় �জার ক’�র ধ’�র �রেখিছেল, মন
আমার �সইখােন পেড়িছল; আবার এ িক। হাত ছাড়, �যেত দাও।

 ন�। (তাহার হাত ছািড়য়া িদয়া) যাও।

 ম�ুা বািহের �গল, গৃেহর পােন চািহয়া মূ�কে� বিলেত �গল, “আিম
জে�র মত �তামােদর �ছেড় চে�ম।” িক�, মুখ িদয়া কান কথা বািহর হইল না।
তারপর এক মুহ���  �� হইয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া সহসা �স িফিরল। তার পর
উৈ�ঃ�ের বিলয়া উ�ল, “আিম �যেত পারিছেন, না না, িকছ�েতই �য �যেত
পারিছেন, আমার �ান �সখােন খািল �নই, িক� এখােন শূন� হেয় যােব। তারা
আমায় ভ� েল �গেছ। এরা আবার �তমিন ক’�রই ডাক্ েছ। তারা সবাই, �সই রকিম
আেছ, িক� আিমত কই �স রকম �নই।”



 ন� বািহের আিসয়া দঁাড়াইল, কি�ত কে� কিহল, “�গেল না মু�া! যাও
যিদ—আর �দরী কের কাজ নাই। আিম মনেক �বঁেধ �রেখিছ। অক�াৎ আমার
সখু�� ভ� না কের এই জা�েতর মেধ� িবদায় দাও! �স আঘাত বড় ক�ন, বড়
িন�ুর হেব!”

 ম�ুা। (িনকেট আিসয়া) না যাব না, �কাথা যাব? এই �য আমার ঘর—আিম
যাব না।

 ন�। (সি�� ভােব) �স আিম সহ� কে��  পার্ ব না; উঃ িকছ�েত না, ��হত�া
হওয়ার �চেয় আ�হত�া করা ভাল। যােব যিদ এখিন তেব যাও।

 ম�ুা। (�েম িনকটব�� হইেত হইেত) িব�াস করছনা, তেব এই নাও
�বােলর ওড়না। ���ায় �তামায় আিম আমার যাবার শি� আজ জে�র মত
দান করেলম! এত�েণ আিম বঝুেত পারিছ িকেসর আকষ�েণ আমায় এখােন
�টেন এেনেছ! �ধ ুস�ােনর ��হ নয়, তা যিদ হ’ত তা হ’�ল �সখােন আমার মা
আেছন, �স আকষ�ণ িকেস �� হ’ত?

 ন� সহসা দইু হােত তাহােক বে� টািনয়া লইয়া কিহল, “িক �স মু�া? �স
িক তেব?”

 ম�ুা �জ�াৎ�াজােলর মেধ� তাহার �বাল ওড়না খািনেক দিলত ও িনে�প
কিরয়া �ামীর ক�ল� হইয়া বিলল, “ত� িম, ত� িমই �টেন এেনছ, �তামার ��মই
আমায় এখােন এেনিছল, আজ আবার �সইই আমায় িফিরেয় িনেয় এেসেছ, এত
িদন �ভেবিছ এ �তামার ঘর, আজ আর এ �তামার ঘর নয়, আমােদর।

সমা�
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পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

 

🖤 কেরানার �েকােপর সময় বানােনা বই�িল। সবাই স�ু থাকুন, সু� রাখুন।
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creating this as a hobby project and made more than 2000 EPUBs at this
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