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১ 
আহমদ মুসা, আলল আলিমভ ও ওসমাে এনেন্দী মমরীনদর ঘনরর 

সামনে আসনেই মমরী, মমরীর মা এবং সনভৎলাো দরিা খুনল মবলরনে এল। 
ওনদর ম ানখ-মুনখ আেন্দ। 
আহমদ মুসা মমরীনদর লদনক োলকনে বলল, মহাোইট ওলনের মকউ 

আর এ ঘালটনে মবেঁন  মেই। এখে লেরাপদ মোমরা। মোমরা আর একটু অনপক্ষা 
কর এখানে। আলল আলিমভ ও ওসমাে এনেন্দী ঘালটটা একবার সা চ কনর 
আসুক। আমার বন্দীখাোে একটু কাি আনে। 

বনল আহমদ মুসা পা েুলল যাবার িনে। 
সনভৎলাো আহমদ মুসানক লক্ষয কনর বলল, একটু দােঁড়াে িোব, োষ্ট 

এইনের বযাগ একটা মপনেলে। আপোর আহে স্থােটা মবনে মদনব, এখেও রক্ত 
ঝরনে ওখাে মেনক। 

সনভৎলাো োষ্ট এইনের বযাগলট েুনল লদল আলল আলিমনভর হানে। 
আলল আলিমভ সনভৎলাোর হাে মেনক বযাগলট লেনে োনক শুকলরো 

িাোল। োরপর আহমদ মুসানক মটনে পানের লবলডং এর আড়ানল লেনে মগল। 

Taken From: saimumseries.com

More Books: priyoboi.blogspot.com
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খুনল মেলল োর মসানেটার, িামা। মদড় ইলি পলরমাণ গভীর ক্ষনের সৃলষ্ট হনেনে 
কােঁনের লেন  বাম বাহুর সামনের উপর।  

বযানডেি হনে মগনল আহমদ মুসা েুটল মসই মদোল মঘরা একেলা 
বন্দীখাোর লদনক। 

বন্দীখাোর  ালরলদক লদনে মদওোল। উেঁ ু মদোনলর উপর কাটাোনরর 
মবড়া। বন্দীখাোে ম াকার উেঁ ু মগট। ইস্পানের দরিা। 

আহমদ মুসা দরিার সামনে দালড়নে প্রেনম পরীক্ষা করল দরিা 
লবদযযোলেে লকো? লবদযযোলেে েে লেলিে হবার পর দরিা মখালার ম ষ্টা করল। 
বুঝল দরিা স্বেংলিে বযবস্থার অেীে। কনডরাল রুম মেনকই দরিা মখালা-বন্ধ 
করা হে। লকন্তু কনডরাল রুনম যাবার এখে সমে মেই আহমদ মুসার। মস পনকট 
মেনক মলসার কাটার মবর করল। কাটানরর লাল সুই লট ম নপ ো দরিার 
 ারলদনক একবার ঘুলরনে লেল। ইস্পানের ভালর পাল্লালট পনড় মগল সেনে।  

মভেনর প্রনবে করল আহমদ মুসা। লেে লদনক ঘুরানো একেলা লবলডং। 
উত্তরলদনকর একটা কক্ষ মেনক ‘আল্লাহ’ ‘আল্লাহ’ েে শুেনে মপনেলেল 

আহমদ মুসা। 
আহমদ মুসা এলগনে মগল উত্তর লদনকর ঘর গুনলার লদনক। সবগুনলা 

ঘনরর দরিা বন্ধ, মাত্র একটা ঘনরর দরিা মদখনে মপল আে-নখালা অবস্থাে। মস 
দরিার লদনক এগুনলা আহমদ মুসা। 

দরিা মেনল েীনর েীনর ঘনর প্রনবে করল মস। 
মোট্ট ঘর। মকাে আসবাব পত্র মেই। ঘনরর একনকানণ একটা প্লালষ্টক 

মবলদর উপর বড় েরনের একটা পালের ফ্লাক্স। আর ঘনরর এক পানে লষ্টনলর 
খালটো। 

ঘনর ম াকার পনরই খালটোর উপর েির পড়ল আহমদ মুসার। একিে 
যুবক কম্বল মুলড় লদনে পনড় আনে খালটোর উপর। 

আহমদ মুসা কানে এলগনে মগল। 
যুবকলটর গলা পযচন্ত কম্বনল  াকা। ম াখ বন্ধ োর। ঘুলমনে পনড়নে। 

এনকবানর েরুণ যুবক। সাদা ইউনরাপীে ম হারা। লকন্তু ঘে কানলা মকাকড়ানো 
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 ুল মদখনে এলেোেনদর মে। গভীর কানলা ভ্রু। মুনখ প্র ডে ক্লালন্তর োপ। লকন্তু 
সব লকেু োলপনে উনেনে োর মুনখর আকর্চণীে আলভিােয। 

মদনখই আহমদ মুসা বুঝল, মদনহ লকেু েুলকচ ববলেষ্ট োকনলও মলাকটা 
ইউনরাপীে। আনগ ‘আল্লাহ’ ‘আল্লাহ’ েে শুনেনে, এখে োর কপানল লসিদার 
ল হ্ন মদনক বুঝল মলাকটা মুসলমাে। 

আহমদ মুসা লকেুটা লবলিেই হনলা। লবে-বাইে বেনরর ইউনরাপীে 
মুসললম যুবক আনমচেীে মহাোইট ওলনের হানে মকে? 

আহমদ মুসা আরও কানে এলগনে মগল। 
যুবকলটর সরল-লেষ্পাপ মুখচ্ছলব আহমদ মুসার মনে মাোর সৃলষ্ট করল। 
আহমদ মুসা আনে আনে হাে রাখল োর মাোে। কপানল হাে মেকনেই 

 মনক উেল আহমদ মুসা’- কপাল ভীর্ণ গরম, যুবকলটর গানে জ্বর। মাোে হাে 
রাখনেই যুবকলট  মনক উনে ম াখ মমলল। 

যুবকলটর ম াখ মেনক  মনক ওো ভাব মকনট মযনেই োনে লবিে েনুট 
উেল। 

-আসসালামু আলাইকুম। আহমদ মুসা সালাম লদল যুবকলটনক। 
-ওো আলােকুম। অসু্ফনট মোট মেনড় বলল যুবকলট। 
যুবকলটর ম ানখ েখেও লবিনের মঘার। 
-নোমানক যারা আটনক মরনখলেল, োরা এখে মকউ মেই, োনদর পেে 

ঘনটনে। আমরা মোমার শুভাকাঙ্খী। 
কোটা শুনে যুবকলটর ম ানখ একটা পলক পড়ল মাত্র। মোনট শুষ্ক হালসর 

একটা ক্ষীণ মরখা েনুট উেনেও মদখা মগল।  
আহমদ মুসা লবলিে হনলে। ময সংবানদ যুবকলটর আেনন্দ উজ্জ্বল হবার 

কো লেল, োনক এমে লেললচপ্তভানব যুবকলট গ্রহণ করল মকে? এমেলট মো 
সাোরণে হে ো! 

লক কো বলে ো ময, খুেী হওলে? বলল আহমদ মুসা। 
যুবকলটর মোনট এবার ম্লাে হালস েনুট উেল। বলল লি খুেী হনেলে। 

শুকলরো। পলরষ্কার ইংনরলিনে বলল যুবকলট। বনল যুবকলট উনে বসল। 
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গা েনক কম্বল পনড় মগল। মদখা মগল দুই হাে লেকল লদনে বাো। এক 
েটু লম্বা লেকল। 

আহমদ মুসা পনকট মেনক মলসার কাটার মবর কনর মলসার বীম লদনে 
লেকনলর মাঝখােটা মকনট লদল। 

দু’’হানে দু’’প্রানন্তর অবলেষ্ট অংে ঝুলনে লাগল। 
আহমদ মুসা মসলদনক োলকনে বলল, ওগুনলা পনর মকনট মেলা যানব। 
‘’আনরকলট লেকল আনে’’ বনল যুবকলট পা মবর করল। মদখা মগল 

আনগর মে কনরই ১ েটু লম্বা লেকল লদনে পা’’দুলট বাো। যা লদনে এক পা দু’পা 
কনর হাটা যাে মাত্র। 

আহমদ মুসা মলসার কাটানরর মলসার বীম লদনে পানের লেকললটও 
ঐভানব মকনট লদল। 

যুবকলট লবিে লবষ্ফালরে ম ানখ মদখলেল মলসার বীনমর অনলৌলকক 
কাি। বলল, মলসার লপেল, মলসার কাটানরর কো শুনেলেলাম। আি মদখলাম। 

যুবকলটর ম ানখ এই প্রেমবানরর মে একটা জ্জললয মদখা মগল। আহমদ 
মুসা খালটোে যুবকলটর পানে বসল। বলল, েুলম মক ভাই? 

-নলানক আমানক ‘পল’ বনল িানে। 
-‘পল’ মকে? 
-বাইনর সবার কানে আলম খৃষ্টাে োনম এবং খৃষ্টাে বনলই পলরল ে। 
-লকন্তু মোমার োম? 
-হাসাে মসেলিক। 
-লকন্তু েুলম মক? মহাোইট ওলনের হানে েুলম বন্দী মকে? 
প্রশ্নলটর েৎক্ষণাৎ মকাে উত্তর লদলো হাসাে মসেলিক। উদাস ম ানখ 

এক দৃলষ্টনে োলকনে রইল আহমদ মুসার লদনক। 
আহমদ মুসা খুলটনে খুলটনে মদখলেল যুবকলটনক। ইউনরাপীে ম হারা। 

মদখনে স্লাভনদর মে। বুলনগলরো, যুনগানলালভোর মে মকাে বলকাে মদনের মস 
মানুর্ হনব। 
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এক সমে যুবকলট েীনর েীনর ম াখ োলমনে লেনে বলল, ‘’আলম এক 
হেভাগা’’। কোর সানে সানে মুখটা োর আরও মললে হনে উেল। 

একটু মেনম যুবকলট আবার বলনে শুরু করল, আমার বালড় আনে, মদে 
আনে, লকন্তু আলম যাযাবর। বলা যাে, মহাোইট ওলনের হানে আলম পণবন্দী। 
এরা আমানক বন্দী কনর মরনখনে টাকার লবলেমনে বলকানের ‘’লমনলে বালহেী’র’ 
হানে েুনল মদবার িনে। 

-নোমার অপরাে? 
-অপরাে আলম সালভচো-রাি লষ্টনেনের বংেের, লিেীে অপরাে আলম 
মুসলমাে। 
-সালভচোর রািা লািারানসর পুত্র রািা লষ্টনেে? 
-মুসলমাে হওো অপরাে বুঝলাম,লকন্তু লষ্টনেনের বংেের হওো 
অপরাে হনলা মকে? 
-লষ্টনেে মযনহেু অপরােী,োর বংেেরাও অপরােী। 
-লষ্টনেনের মকােটানক োরা এে বড় অপরাে েনর?  
সবটানকই -সালভচো-রািলষ্টনেে েুরনের সুলোে বানেলিনদর সানে 

বমত্রী স্থাপে কনরলেনলে,োর মবাে মলেী মেসলপোনক সুলোনের সানে লবনে 
লদনেলেনলে,সমগ্র ইউনরাপ যখে সুলোে বানেলিনদর লবরুনে িুনসে মঘার্ো 
কনরলেনলা, খৃষ্টাে হওো সনেও লষ্টনেে মস 'িুনসনে মযাগ মদেলে',মলেী 
মেসলপোর প্রভাব ও ম ষ্টাে শুেু লষ্টনেে পলরবার েে,সালভচো,বসলেো, 
কনসানভা,আলনবলেো প্রভলৃে অিনল ইসলাম আসে মগনড় বনস। 

সুলোে বানেলিদ েুরনের খললো সুলোে মুরানদর মেনল। সুলোে 
মুরাদ ১৩৮৯ খৃষ্টানে কসনভার যুনে মেয ও পুবচ ইউনরানপর লমললে েলক্তনক 
পরাভযে ও পযুচদে করনল সালভচোর রািা লষ্টনেনের মে আনেনকই েুলকচ 
সুলোনের আনুগেয স্বীকার কনর এবং লমত্র হে। লষ্টনেে োড়া সকনলই লবশ্বাস 
ঘােকো কনর। লষ্টনেে যেলদে িীলবে লেনলে েেলদে েে প্রলেকুলোও সমগ্র 
খৃষ্টাে ইউনরানপর মিাে বলহ্নর লেকার হওো সনেও সুলোেনক মদো ওোদার 
প্রলে লেলে লবশ্বে মেনকনেে। ১৩৯৪ খৃষ্টানে মপাপ েবম মবলেনেনসর লেনদচনে 
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েুলকচ লখলাোনের লবরুনে ময িুনসে মঘালর্ে হে, লষ্টনেে োনে মযাগদাে ো 
করাে ইউনরানপর খৃষ্টাে লমললে েলক্ত লুডেে ও হেযার মােযনম লষ্টনেনের রািয 
উৎসন্ন কনর োনড়। 

-েে েে বের পার হনলও লষ্টনেনের মসই ‘পাপ’ এখনো মমা ে হেলে? 
বলল আহমদ মুসা। 

-ো হেলে। েনব লহংসাত্নক এ লবর্েটা ১৯৩০ সাল মেনক েেুে রূপ 
লেনেনে। এ সমে সালভচোনক মকন্দ্র কনর বলকাে অিনল ‘লমনলে বালহলে'গলেে 
হে। োরা-‘োইোল সললউেে' অেচাৎ ‘লেমযচল অলভযাে'পলরকল্পো গ্রহে কনর। 
হেযা উনচ্ছনদর মােযনম বলকাে অিল মেনক মুসলমােনদর উনচ্ছদ এর লক্ষয। 
আর এরই একটা অংে লষ্টনেে পলরবারনক ধ্বংস করার িে লষ্টনেে- পলরবানরর 
পুরুর্ সদস্যনদর োরা হেযা কনর আসনে। বংনের গুরুেপযেচ পুরুর্ লেশুরা 
োনদর হাে মেনক রক্ষা পােলে। ‘লমনলে বালহলে'এ পযচন্ত-লষ্টনেে পলরবানরর 
লবরালে িে পুরুর্ সদস্যনক হেযা কনরনে। লবেৃঙ্খল-লবপযচে লষ্টনেে পলরবার 
আি ম ানখর িনল ভাসনে,আেংক আর আহািালরনে লেনষ্পলর্ে হনচ্ছ। 

োমল হাসাে মসেলিক। 
আহমদ মুসা গভীর মনোনযানগর সানে হাসাে মসেলিনকর কো 

শুেলেল। োর ম াখ দু'লট হাসাে মসেলিনকর মুনখর উপর লেবন্ধ। 
-লষ্টনেে পলরবানর মোমার অবস্থাে মকাোে হাসাে? প্রশ্ন করল আহমদ 

মুসা। 
-লষ্টনেনের বড় মেনলর মেনল মুহাম্মানদর সানে মললে মেসলপোর 

োেলের লবনে হে। োেঁরা আমার উত্তম পুরুর্। এই বংে োরার পুরুর্,লেশু ও 
যুবনকর মনেয আলমই একমাত্র িীলবে আলে। বংনের অেোরা গুনলারও অবস্থা 
এই রকম। 

-েুলম এেলদে বােঁ নল মকমে কনর? 
ম্লাে হাসল হাসাে মসেলিক। বলল বােঁ ার মে বােঁ া েে। প্রাে ভনে মদে 

োড়া। যুনগােস্নালভোর রািোেী এবং আমার পুবচ-পুরুনর্র রািোেী েহর 
মবলনগ্রনে আমার িন্ম। িনন্মর পরলদেই মা আমানক বােঁ ানোর িে আমানক 
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লেনে বুলনগলরোর রািোেী মসালেো  নল যাে আমার এক খালার বাড়ীনে। 
খালার বাড়ীনে মেনকই আলম বকনোনর মপৌেলাম। লকন্তু লমনলে বালহেীর ম াখ 
অবনেনর্ এড়ানো মগনলাো। োরা আেঁ  করনে মপনরলেল, মলরো হনে খুেঁিলেল 
োরা আমানক। আমার দাদার আব্বা েঃ মুহাম্মাদ লেনলে বলকাে মুসলমােনদর 
লবখযাে রািনেলেক মেো। মুসলমােনদর আিাদী আনন্দালে ‘যুনগােস্নানভেো 
মুসললমাোো অগচাোইনিলসো'র লেলে লেনলে প্রলেষ্ঠাো। এই কারনে লমনলে 
বালহেী আমানদর পলরবানরর উপর আনরা মবলে ক্ষযাপা। োরা আমার দাদানক 
মমনরনে,আব্বাও সবনেনর্ োনদর হাে মেনক বােঁ নে পানরেলে। আমানকও োরা 
এখে হনে হনে খুেঁিনে। োরা যখে মসালেোনে আমার সন্ধাে মপল, মসালেো 
মেনকও পালালাম। বুলনগলরো মেনক মগলাম মস্পনে। মসখানে আমারএক 
দুরসম্পকচীে আত্নীে োকনেে। মলখাপড়া আনমারকাে কনরলে,মসখাে মেনক 
লেনর মস্পনেই োকোম। 

োমল হাসাে মসেলিক। 
-োরপর মকমে কনর েুলম মহাোইট ওলনের হানে পড়নল? প্রশ্ন করল 

আহমদ মুসা। 
সংনগ সংনগ মকাে উত্তর লদল ো হাসাে মসেলিক। মস মুখ োলমনে লেল। 

মুখটা োর আরও মললে হনে উেল। ম ানখর মকাণ দু’লট োর লভনি উেল। 
এই সমে আলল আলিমভ,ওসমাে এনেন্দী,লসষ্টার মমরী,মমরীর মা মলেী 

মিানসোইে এবং সনভৎলাো এনস দরিার সামনে দােঁড়াল। হাসাে মসেলিক 
পলিম মযখী হনে বনস লেনলা,মস োনদর মদখনে মপল ো। 

আহমদ মুসা মসলদনক একবার োলকনে মনোনযাগ লদনলা হাসাে 
মসেলিনকর লদনক। 

হাসাে মসেলিক মুখ েুলল। বলল,পনের বের হনলা মানক মদলখলে। লদে 
সানেক আনগ ল লে মপলাম,মা ভোেক অসুস্থ,মুমযর্চ। মা ললনখনেে,আলম মযে যাই। 
সব সমে মা মযনে লেনর্ে করনেে,এই প্রেম ললখনলে মযনে। ল লে মপনে আলম 
অলস্থর হনে মগলাম। পরলদেই ইোম্বুনল আসার িনে মস্পনের মালাগা বন্দনর 
এলাম। বন্দনরর এক মহানটনলর রুম মেনক মহাোইট ওলে আমানক লকেোপ 
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কনর। লকেোপ কনর মহানটনলর অে একলট কনক্ষ লেনে আমানক একলট 
ইেনিকেে মদে। োরপর আর লকেু মনে মেই আমার। ম াখ মমনল এই ঘনরই 
আলম আমানক মদখলে। 

--মহাোইট ওলে মকে লকেোপ করল? োর স্বােচ লক? 
--লমনলে বালহেী ও মহাোইট ওলে একই লমেে লেনে কাি করনে। 

োোড়া টাকার মলাভ। লমনলে বালহেী এ কানির িে ৫০ হািার েলার লদনে 
 ানচ্ছ। লকন্তু মহাোইট ওলে বলনে এক লাখ েলার ো মপনল আমানক ওনদর 
হানে মদনব ো। 

--মহাোইট ওলে এখে আর মেই। মব ারারা ৫০ হািার েলারও হারাল। 
একটু োমনলা আহমদ মুসা। োরপর আবার বলল,েুলম এখে 

মুক্ত,মোমার মানক মদখনে যানব েুলম এখে? 
মুখ েুলল হাসাে মসেলিক। বলল,যাব। আর পাললনে োকনে  াইো। 

লক লাভ! ময ভাগয আমার দাদা,আমার আব্বা বরণ করনেে,যলদ আনসই আলমও 
ো বরে কনর মেব। 

আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর লপে  াপনড় বলল,সাবাস হাসাে,এমে 
োইলটং মনোভাবই মো  াই। 

োরপর আহমদ মুসা দরিার লদনক মুখ লেলরনে োকল, আলল আলিমভ, 
ওসমাে মোমরা এলদনক এস। 

ওরা দরিার ওপানর  ুপ কনর দালড়নে লেল। মদলর মদনখ আহমদ মুসার 
মখােঁি লেনে ওরা এনসলেল। আহমদ মুসা মভেনর একিে যুবনকর সানে গল্প 
করনে মদনখ োরা বাইনরই দালড়নেলেনলা। 

োক শুনে আলল আলিমভ এবং ওসমাে এনেলন্দ ঘনর  ুনক আহমদ 
মুসার পানে এনস দাড়াল। আর লসষ্টার মমরী,মমরীর মা, সনভৎলাো এবং 
সনভৎলাোর মমনে ঘনর  ুনক দরিার সামনেই দালড়নে োকল। 

হাসাে মসেলিক আলল আলিমভনদর উপর ম াখ বুললনে লেনে োকাল 
মমরীনদর লদনক। মমনেনদর উপর ম াখ পড়নেই হাসাে মসেলিক সল্জল 
ম াখদু'লট সালমনে লেনলা। মনে হনলা হাসাে মসেলিক খুনবই লািুক প্রকৃলের। 
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আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর লদনক ইংলগে কনর বলল,এ হাসাে 
মসেলিক,আমানদর একিে ভাই,িন্ম যুনগােস্নালভোে,আত্ননগাপে কনর মানুর্ 
হনেনে বুলনগলরোে আর পাললনে লেনলা মস্পনে। অবনেনর্ মহাোইট ওলনের 
হানে পণবলন্দ হনে এনসনে আনমচলেোে। 

আলল আলিমভ ও মমরীনদর পলর ে কলরনে লদনে আহমদ মুসা বলল, ল 
এবার উো যাক। 

োরা ঘালট মেনক মবলরনে এনলা। এনস প্রোে মগনট দাড়ানলা। মগনট 
এখনো দু'লট লাে রনক্ত ভাসনে। হাসাে মসেলিনকর ম াখ দু’লট ভে-লবষ্ফালরে। 
ঘালটর মভেনর এমলে আরও অনেকগুনলা লাে মস মদনখ এনসনে। 

মগনট মপৌনেই ঘুনর দাড়ানলা আহমদ মুসা। মপেনেই দালড়নেলেল লসষ্টার 
মমরীরা। আহমদ মুসা সনভৎলাোর লদনক োলকনে বলল,আপলে এখে লক 
ভাবনেে? 

প্রশ্ন শুনে একটু ল ন্তা করল সনভৎলাো। োরপর বলল, আলম আপােেঃ 
মলললোকাে মযনে  াই আমার বাবার কানে! 

-ইনেনরনভনে লেনর যানবে, ো এখাে মেনকই? 
-এখাে মেনক মলললোকাে লেকনট, আপলে যলদ অে রকম মনে ো 

রানখে...... 
-োো আপলে যা  াইনবে োই হনব। 
বনল আহমদ মুসা আলল আলিমনভর লদনক ম নে বলল, েুলম এবং 

ওসমাে এনেন্দী সনভৎলাোনক লেনে এখে মলললোকাে যানব। 
সনভৎলাোনক মমলরনদর কানে লবদাে লেনে গালড়নে লগনে উেল। 

লমলেবানসর সামনের দু’’লসনট আলল আলিমভ ও ওসমাে এনেন্দী আনগই উনে 
বনসলেল। 

আহমদ মুসা সনভৎলাোর মোট্ট মমনে এললোর কপানল একটা  ুমু মখনে 
গালড়নে েুনল লদনে বলল, মোমার মো মকাে কষ্ট হনচ্ছ ো মা, ক্ষুদা মলগনে? 

এললো মাো ঝালকনে বলল, ো, একটুও ো। 
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আহনমদ মুসা সনভৎলাোর লদনক এক পলক ম নে বলল, মবাে 
আপোনক বলার মে আমার লকেু মেই। শুেু প্রােচো করব, আল্লাহ্ আপোনদর 
ভাল রাখুে। 

সনভৎলাো মুখ লে ু কনর বনস লেল। মুখ েুনল আহমদ মুসার লদনক 
োলকনে বলল, আমার গে রানের বযবহানরর িনে আলম মাে  ালচ্ছ। ময েত্রু 
বন্ধুর ম নে বড় আপলে এমেই এক েত্রু। আপলে আমানক েেুে িীবনের সন্ধাে 
লদনেনেে। আলম মস েেুে পে মযে গ্রহণ করনে পালর, প্রােচো করনবে। 
সনভৎলাোর কণ্ঠ মেনর্র লদনক ভালর হনে উেল। 

গালড় স্টাটচ লেল সনভৎলাোর।  লনে শুরু করল গালড়। এললো হাে েুনল 
বলল,  াচ্চু েুলম যানব ো? 

আসব মা, েুলম লক মোমার  াচ্চুনক মনে রাখনব? বলল আহমদ মুসা 
--বানর েুলম মো আসনবই, ভুলব মকে? বলল এললো। 
গালড় েেক্ষনণ সামনে এলগনে মগনে। 
গালড় মেনক মুখ বালড়নে হাে োড়নে এললো। 
আহমদ মুসা মসলদনক এক দৃলষ্টনে োলকনে। োর ম াখ মযে মসলদক 

মেনক সলরনে লেনে-পারনেো। িগনের সকল ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষলের কে উনধ্বচ 
লেশুরা। এমে যলদ হে মানুনর্র সমাি। 

আহমদ মুসা ঘুনর দাড়ানেই লসষ্টার মমরী এলগনে মগল। বলল, ভাইো 
আমরা লক করব? 

--ভাইোর উপর মেনড় লদনল হে ো? ঈর্ৎ মহনস আহমদ মুসা বলল। 
--হে।’ বলল লসষ্টার মমরী। 
--োহনল  ল মসালেো এযানেলার ওখানে যাই। সালমােও মসখানে 

আনে। সব ল ন্তা মসখানে লগনেই করব। 
-মবানেরও ময লকেু কো আনে।’ মুখ লে ু কনর বলল লসষ্টার মমরী। হোৎ 

মবদোর একটা োো োমল লসষ্টার মমরীর মুনখ। 
-বল, মমরীর মুনখর লদনক ম নে গম্ভীর কনণ্ঠ বলল আহমদ মুসা। 
-আমরা মসািা ইনেনরনভে ইোরনপানটচ মযনে  াই। 
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-মকাোে যানব? 
-মরাম। আলম লকেুক্ষণ আনগ আমবােচ দুনগচ ভাইোর সহকরী োদার 

িেসনের কানে মটললনোে কনরলে। লেলে বাসা মেনক আমার লানগিপত্র ও 
লটলকট ইোরনপানটচ পালেনে লদনবে। আমার লটলকট ইোরনপানটচ মগনল পাব মিনে 
লেনেলে। 

মুখ লে ু কনর মরনখই কোগুনলা বলল লসষ্টার মমরী। 
সনে সনে লকেু বলল ো আহমদ মুসা। ল ন্তা করল লকেুক্ষণ। োরপর 

মমরীর মা মললে মিানসোইনের লদনক ম নে বলল, আপোরও মে লক এটাই 
আম্মা? 

-মমরী ওখানে পনড়, আর আমার মেনলও এখে মরানম। সুেরাং মসখানে 
যাওোটাই মবাে হে ভাল। বলল মমরীর আম্মা। 

ম্লাে হাসল আহমদ মুসা। োরপর বলল, লেক আনে যাওো যাক। 
গালড়নে উেুে। 

মবলা েখে ১১ টা। আহমদ মুসার গালড় ইনেনরনভে ইোরনপানটচ বলহঃ 
লাউনের লসেঁলড়র মগাড়াে লগনে দােঁড়াল। 

গালড় দােঁড়ানেই মমরী মেনম পড়ল। মেনম হাে েনর োর মানক োমাল। 
আহমদ মুসাও গালড় মেনক মেনমলেল। মমরী োর কানে এনস বলল, 

আপোর আর এগুনো লেক হনব ো ভাইো, আপোর িযানকনটর হােটা রনক্ত 
মভিা। 

আহমদ মুসা হাসল। বলল, েেবাদ মমরী, েুলম লেকই বনলে। 
োরপর দু’’িেই লেরব। 
মাো লে ু কনর দােঁলড়নে আনে মমরী। পানেই োর মা। 
এ অবস্থাই লক বলনে হনব, আহমদ মুসা ো মযে খুেঁনি মপল ো। 
কো বলল মমরীই প্রেনম । বলল, লকেু বলনবে ো ভাইো? 
আহমদ মুসা মুখ েুনল মমরীর গম্ভীর লবর্ণ্ণ মুনখর লদনক ম নে বলল, 

সালমােনক মাে কনর লদও মমরী। মোমরা োর অনের্ উপকার কনরে, লবলেমনে 
অপুরণীে ক্ষলে হনেনে মোমানদর। 
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েৎক্ষণাৎ মকাে কো বলল ো মমরী। োর শুকনো ও মবদোে েীল হনে 
যাওো মোেঁট কােঁপনে লাগল। োর দু’’গণ্ড মবনে মেনম এল লেরর্ অশ্রুর দু’’লট 
োরা। 

লেনিনক সামনল মেবার ম ষ্টা কনর মমরী বলল, ওেঁর মকাে অপরাে মেই 
ভাইো, আলমই ো বুনঝ ওেঁনক কষ্ট লদনেলে। আমানক মযে ও . . . .  

কো মের্ করনে পারল ো মমরী। দু’’হানে মুখ ম নক কান্নাে মভনে 
পড়ল। 

মমরীর মা মললে মিানসোইে এলগনে এনস কােঁনে হাে রাখল মমরীর। 
মমরী মানের কােঁনে মুখ গুিল। 
আহমদ মুসা মুখ লে ু কনর দােঁলড়নে রইল। মবদোর একটা লেল 

োোোরও মুখ ম নক লদনেনে। লক বলনব মস মমরীনক মভনব মপল ো। 
মললে মিানসোইনেরও ম াখ লভিা। োরও মুনখ মকাে কো মেই। 

লেরনব মমনের লপনে মস হাে বুললনে লদলচ্ছল। 
অসহেীে এক লেরবো। লেরবো ভােল লসষ্টার মমরীই। 
রুমাল লদনে দু’’ম াখ মুনে বলল, ভাইো আপলে যাে, আপলে আহে। 
-ভাইোর লকেু করার োকনল বল মমরী। 
-মহাোইট ওলনের হাে মেনক বােঁল নে ভাইো আমানদর েেুে িীবে 

লদনেনেে। আলম িালে, আমরা মযখানেই োলক ভাইো আমানদর মখাি লেনবে। 
মমরী োমল। একটা ম াক লগলল মমরী। োরপর বলল, আলম পালালচ্ছ, লকন্তু 
সালমাে আমানক ময েেুে িীবে পনের সন্ধাে লদনেনে ো মেনক আলম পালানে 
পারব ো। 

-খুেী হলাম মমরী। িীবনের ঐ পে িীবনের সব বযোই ভুললনে লদনে 
পানর। 

-ো ভাইো, মানুর্ সব বযো ভুলনে  ােো। অনেক বযো আনে যা 
িীবনের সিে, িীবনের েলক্ত। ো হারানল ময িীবনের সব হালরনে যাে। 

কান্নাে রুে হনে মগল মমরীর কণ্ঠ। 
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মমরী মুখ ো েুনলই আহমদ মুসানক ‘সালাম’ লদনে দ্রুে টলনে টলনে 
লাউনের লসেঁলড় মভনে উপনর উেনে লাগল। মললে মিানসোইে ও মপেনে মপেনে 
েুটল। 

আহমদ মুসা লকেুক্ষণ মমরীর পনের লদনক োলকনে লবমযনের মে দােঁলড়নে 
রইল। এমে অসহাে লেনিনক মযে আর মকাে লদেই মনে হেলে। 

আহনমদ মুসা েীনর েীনর এনস ড্রাইলভং লসনট বসল। পানের লসনট মযলেচর 
মে বনসলেল হাসাে মসেলিক। 

 ালব ঘুলরনে গালড় স্টাটচ লদল।  লনে শুরু করল গালড়। 
হাসাে মসেলিক বলল, সালমাে মক মুসা ভাই? 
-কনকোস লিনসনডটর প্রোে। 
-লকন্তু লমস মমরীনক এভানব মযনে হল মকে, উলেনো মদখলে ইসলামও 

গ্রহণ কনরনেে। 
-দুঃখটানো এখানেই হাসাে। সব বলব মোমানক। োর আনগ এইটুকু 

মিনে রাখ মহাে আল্লাহ ের-োরীর মমলানমোে ময সীমানরখা মবনে লদনেনেে, 
মযভানবই মহাক োর বযলেিম হনল হৃদে লবদারক এযাকলসনেডট ঘটনে পানর। 
মানুর্ মো োর প্রকৃলেনক অস্বীকার করনে পানর ো। 

 
 
 
আহনমদ মুসার গালড় যখে মসালেো এনেলানদর মগনট লগনে মপৌোনলা, 

লেক েখেই মসালেোনদর মগট লদনে সালমাে োলমল মবর হনে এল হন্তদন্ত হনে। 
আহমদ মুসানক মদনখ সালমাে োলমল দ্রুে েুনট এল। সালমাে 

োলমনলর লদনক একবার োলকনে এক রাে উনিগ লেনে আহমদ মুসা গালড় মেনক 
োমল। 

-সবচোে হনে মগনে মুসা ভাই। 
-লক হনেনে? 
-মসালেো এযানেলানক ওরা লকেোপ কনরনে। 
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-কখে? 
-আলম পানেই োক্তানরর কানে লগনেলেলাম। এনসই শুেলাম। লবে 

লমলেট হনব। 
আহমদ মুসার মনে হোৎ একটা দৃশ্য লঝললক লদনে উেল। আহমদ মুসার 

গালড় যখে এোরনপাটচ মেনক  মবলরনে মমইে মরানে পড়লেল, েখে একটা গালড় 
োনক রং সাইে মেনক দ্রুে িস কনর। আহমদ মুসা   লকনে একবার 
োলকনেলেল গালড়লটর লদনক। োর মনে হনেলেল, গালড়লটর লপেনের লসনট মুখ 
বাো একটা মমনে আর োর পানে ভীমাকৃলে একিে মলাক। মুহযেচ কানলর মদখা 
এ দৃশ্যটানক  আহমদ মুসা দৃলষ্ট ভ্রম বনল আমল মদেলে। লকন্তু এখে দৃলষ্ট ভ্রম বনল 
মনে হনচ্ছ ো। 

গালড়লটর লক রং লেল? লিনেস করল আহমদ মুসা। 
মসালেোর মা এনস মগনট দােঁলড়নেলেল। মসই উত্তর লদল। েীল রংনের 

কার। 
আহমদ মুসার মুখ উজ্জ্বল হনে উেল। মস গালড়লটও েীল লেল।  
আহমদ মুসা দ্রুে বলল, সালমাে লেগগীর গালড়নে উে।  
োরপর মসালেোর মা’র লদনক োলকনে বলল, ল ন্তা করনবে ো আম্মা, 

আল্লাহ সহাে। আমরা লেগগীরই লেনর আসলে। 
আহমদ মুসা দ্রুে গালড় ঘুলরনে রাোে োমল। োরপর েীনরর মে গালড় 

েুনট  লল ইনেনরনভে ইোরনপাটচ এর লদনক। 
ইোরনপানটচর বলহগচমে কারপালকচং এ প্রনবে কনরই আহমদ মুসা 

মদখল,হােঁ, মসই েীল গালড়লট দালড়নে আনে। 
আহমদ মুসার লিপলট েীল গালড়লটর গা মঘেঁনর্ লগনে দাড়াল।  
গালড় মেনক োমল আহমদ মুসারা লেেিে।  
েীল গালড়টা খালল। মপেনের লসনটর উপর একটা কুেঁ কানো রুমাল 

পাওো মগল। সম্ভবেঃ এই রুমাল লদনে মসালেো এযানেলার মুখ বাো লেল। 
লাউনে প্রনবে করল আহমদ মুসারা লেেিে। 
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লাউনে েখে মলাকিে মেই বলনলই  নল। সেকচভানব একবার 
 ালরলদনক ম াখ বুললনে মদখল, ো মসালেোরা লাউনে মেই। উৎকলণ্ঠে হনে উেল 
আহমদ। কুলিে হনে উেল োর কপাল।  

আহমদ মুসা দ্রুে কলম্পউটার স্ক্রীনে ফ্লাইট লসলেউনলর লদনক েির কনর 
মদখল, ৮টা ২৫ লমলেনট একটা লবমাে আলনবলেোনে যানচ্ছ। 

আহমদ মুসা ঘলড়র লদনক োলকনে মদখল ৮টা১০ বানি।  িল হনে 
উেল আহমদ মুসা।। োহনল এই লবমানেই ওরা মসালেোনক লেনে পালানচ্ছ? 

আর একবার  ালরলদনক োকাল আহমদ মুসা অসহানের মে। লাউনের 
একপ্রানন্ত েির পড়ল লসকুলরলট কাউডটার। 

আহমদ মুসা েুটল মসলদনক। 
লসকুলরলট কাউডটানরর কাোকালে মযনেই ভীো  লকো হলরণীর মে 

লেলেল পানে সামনে এনস দােঁড়াল লসস্টার মমরী। 
মস লসকুলরলট বনক্সর আড়ানলই দােঁলড়নেলেল। 
লসস্টার মমরীর মুখ মেকানস। ম ানখ োর একরাে ভে। মোট োর 

কােঁপনে। 
লক বযাপার মমরী, মোমার লক হনেনে, ম ানখ একরাে লবিে লেনে বলল 

আহমদ মুসা। 
-ওরা মসালেো আপানক েনর লেনে মগনে। 
-ওরা লক এই লবমানে উনেনে? 
-হােঁ, োই মনে হল। 
-মসালেো বাো মদেলে, লকেু বনললে? 
-লক বলনব, লপেল বালগনে দু’িে োর সানেই লেল। 
-লসকুলরলটর মলানকরা মস সব মদনখলে? লকেু বনললে োরা? 
-ওরা লাউনে  ুনকই একলট োেঁকা োোর কনর বনলনে, আমরা মহাোইট 

ওলনের মলাক। আমরা লবমানে লেেটা লসট  াই। 
োমল লসস্টার  মমরী। 
-োরপর লক ঘটল? মকউ লকেু বলল ো? 
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-মহাোইট ওলেনক লকেু বলার মে মকউ মেই। োনদরনক মবালেচং কােচ 
লদনে লভেনর পালেনে লদল। 

আহমদ মুসা আর মকাে কো ো বনল েুটল লসকুলরলট বনক্সর লদনক। 
লসস্টার মমরী মুখ লে ু কনর দালড়নেলেল। 
সালমাে োলমল োর সামনে এনস দােঁড়াল। 
লসস্টার মমরী দু’হানে মুখ  ম নক েুেঁলপনে মকেঁনদ উেল, সালমাে, মকমে 

কনর এটা ঘটল? 
-ওর দুভচাগয মমরী। শুকনো কনডে বলল সালমাে োলমল। 
োরপর একটু মেনমই বলল, েুলম ইোরনপানটচ মকে? আম্মা মকাোে? 
লসস্টার মমরী মুখ ো েুনলই বলল, ওেঁনক আড়ানল বলসনে মরনখলে। 
োরপর লসস্টার মমরী োর মভিা ম াখলট সালমাে োলমনলর লদনক েুনল 

েনর বলল, আমরা মরাম যালচ্ছ। 
-মরাম যাচ্ছ? মকে? আলম মো িালে ো। 
লসস্টার মমরী ম াখ োলমনে লেল। লকেু বলল ো। 
এই সমে লসকুলরলট কাউডটানরর লদক মেনক গরম কো কাটাকালটর েে 

এল। 
সালমাে োলমল মসলদনক েুটল। 
সালমাে োলমল যখে মপৌেল, েখে আহমদ মুসা বললেল, একিে 

োগলরকনক দযবৃচত্তরা েনর লেনে যানচ্ছ আপোরা বাো লদনলে ো? 
-ওরা দযবৃচত্ত েে। ওরা মহাোইট ওলনের মলাক। 
-ওনদর যা ইচ্ছা োই করার অলেকার আপোরা লদনেনেে? 
-ো ো আমরা মদইলে। েনব মকাে কানি ওনদর সহনযালগো আমরা 

মযমে কলর ো, মেমলে বাো মদওোরও হুকুম মেই। 
-লেক আনে োহনল লবমাে মদলর করানোর বযাবস্থা করুে। আমরাই 

বযাপারটা মদখলে। 
লবমােবন্দনরর লসকুলরলট প্রোে মলাকলট মুহযেচকাল  ুপ কনর োকল। 

োরপর  বলল, আমরা িালে, মমনেলট িিচ সাইমনের। োেঁর প্রলে আমার 
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সমনবদো আনে, লকন্তু মকাে সাহাযয আপোনক করনে পারব ো। েনব আপোনক 
মকাে কানি বাো মদবো। বযস। 

বনল মলাকলট কাউডটার মেনক সনর মগল মভেনরর লদনক। োরপর 
ওোলকটলকটা মুনখর কানে েুনল লে ু স্বনর লক মযে লেনদচে লদল।  

আহমদ মুসা দ্রুে েুটল মভেনরর লাউনের লদনক। পনেই মপল মস ফ্লাইট 
ইেেরনমেে কাউডটার। 

আহমদ মুসা কাউডটানরর অলেসারনক দ্রুে বলল আলনবলেোর ফ্লাইট 
লকেু মদরী করানে, অপানরেে োইনরক্টরনক মকাোে পাব? 

-এক লবনের্ যাত্রী আসনবে, ফ্লাইট মদরী করানো হনেনে ৯ টা পযচন্ত। 
অলেসারলট মহনস িবাব লদল। 

‘েেবাদ’ বনল আহমদ মুসা এবার লবমানের গযাং ওনেনে ম াকার িে 
দ্রুে পানে যাত্রী প্রনবনের দরিার লদনক েুটল। 

দরিাে দু’িে অলেসার দােঁলড়নেলেল মবালেচং কােচ ম ক করার িে। 
আহমদ মুসানদরনক ওরা বাো লদল ো। মভেনর  ুনকই আহমদ মুসা 
লবমােবন্দনরর মসই লসকুলরলট  ীেনক মদখনে মপল। 

আহমদ মুসা োনক লকেু বলনে যালচ্ছল। লকন্তু বাো লদনে মসই লসকুলরলট 
অলেসার লে ু গলাে বলল। ওরা গাংওনে লাউনে বনস আনে, ওনদর আনরকিে 
মক আসনব, োরপর লবমানে উেনব  ওরা। 

বনলই মস দরিা লদনে দ্রুে মবলরনে মগল। আহমদ মুসা োনক েেবাদ 
িাোনোরও সুনযাগ মপল ো। 

আহমদ মুসা এবার পযানডটর পনকনট হাে  ুলকনে লেঃেনে লবড়ানলর মে 
সামনে এগুনে লাগল। োেঁর লপেনে সালমাে োলমল, হাসাে মসেলিক এবং 
লসস্টার মমরী। 

আহমদ মুসা গাংওনে লাউনে ম াকার লসকুলরলট পযানসনির সামনে লগনে 
দােঁড়াল। মদখল লেরাপত্তা প্রহরী মকউ মেই। আহম্মদ মুসা বুঝল, লসকুলরলট ল ে 
সবাইনক সলরনে লেনেনে। 
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আহমদ মুসা মপেে লেনর সালমাে োলমলনক বলল, মোমরা সবাই 
এখানে দােঁড়াও, প্রনোিে ো হনল লাউনে  ুকনব ো। 

সালমাে োলমল লকেু বলনে যালচ্ছল, লকন্তু আহমদ মুসার েক্ত হনে উো 
ম ানখর লদনক োলকনে লকেু বলনে সাহস মপল ো। শুেু মাো মেনড় োর সম্মলে 
িাোল। 

আহমদ মুসা েীর পানে লাউনের মভেনর  ুনক মগল। সালমাে োলমল 
হাে লদনে পনকনটর লরভলভারটা একবার স্পেচ কনর শুকনো মুনখ লাউনের 
দরিার লদনক েির রাখল। 

আহমদ মুসা োে হােলট পনকনট  ুলকনে স্বচ্ছনন্দ মহনট প্রনবে করল 
লাউনে। 

লাউনে প্রনবে কনরই োর ম ানখ পড়ল, লাউনের এ দরিার লদনক মুখ 
কনরই লকেু দুনর মসাোে বনস আনে মসালেো এযানেলা। োর মুখ লে ু। োর 
পানেই মহাোইট ওলনের একিে মলাক। হানে োর লপেল। োর ম াখটা লেল 
ওপানে গযাংওনের লদনক। 

আহমদ মুসা অনেক পে সামনে এলগনেনে। হোৎ োর মখোল হনলা, ও 
একা মকে? মহাোইট ওলনের ওরা দু’িে মো। োর মাোে লঝললক লদনে উেল, 
ওলক আনে-পানে মকাোও লকংবা টেনলনট? 

লেক এই সমনেই মুখ েুনলনে মসালেো এযানেলা। আহমদ মুসানক 
সামনে মদনখই আেচস্বনর বনল উেল, মুসা ভাই আপলে...... 

আহমদ মুসা মুনখ আেুল েুনল োনক  ুপ করানোর আনগই োর কো 
অনেচক বলা হনে মগনে। 

মহাোইট ওলনের মলাকলট মসালেোর মুনখ েে উচ্চালরে হবার সানে 
সানেই লবদুযৎ মবনগ মুখ ঘুলরনে লেনেনে। সানে সানে উেঁ ু হনেনে োর লপেল। 

লকন্তু োর লপেললট উনে আসার আনগই আহমদ মুসার লরভলভারলট 
মলাকলটর কপাল বরাবর উনে মগনে। আহমদ মুসা কনোর কনডে বলল, লরভলভার 
মেনল দাও। 
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লেক এই সমনেই আহমদ মুসা োর মপেনে অস্পষ্ট পানের েে মপল। 
মক োর মপেনে এমে ল ন্তা যখে মস করনে মসই সমেই লরভলভানরর একটা েক্ত 
েল িনম োর মাোে মেকল। মপেে মেনক মক ভালর গলাে বনল উেল, আহ! 
আহমদ মুসা মোমানক এভানব মপনে যাব ো ভালবলে। মেনল দাও লরভলভার। 

আহমদ মুসা মহাোইট ওলেনক ম নে। মকাে কানি লবলম্ব করা ওনদর 
অলভোনে মেই। 

আহমদ মুসা লরভলভার মেনল লদল। 
ওলদনক মুসার মাোে লপেল মেকানে মদনখই উলিগ্ন, উনত্তলিে সালমাে 

োলমল লপেল বালগনে লাউনে প্রনবে করল। োর লপেললট উনে এল আহমদ 
মুসার মপেনে দাড়ানো মলাকলটর মাো লক্ষয কনর। লকন্তু মস মদখনে পাইলে োনক 
লক্ষয কনর মসাোে বসা মহাোইট উলনের প্রেম মলাকলটর লপেল উেঁ ু হনেনে। 

সালমাে োলমনলর মপেনে মপেনে লসষ্টার মমরীও লাউনে প্রনবে 
কনরলেল। মস মসাোে বসা মলাকলটর লপেল োক করা মদখনে মপনেনে। মস 
মুহযনেচ পাগনলর মে েুনট লগনে মস মলাকলটর লপেনলর সামনে দােঁড়াল। সংনগ 
সংনগই গুললর েে। 

একই সমে সালমাে োলমনলর লপেলও অলগ্ন উদগীরণ কনরনে। 
একই সংনগ দু’লট মদহ লাউনের মমনঝে গলড়নে পড়ল। 
মসাোর মলাকলটর লপেনলর গুললনে লসষ্টার মমরীর বুক মভদ কনরনে, আর 

সালমাে োলমনলর গুলল আহমদ মুসার মপেনের মলাকলটর মাো গুলড়নে লদনেনে। 
আহমদ মুসা গুললর েে মোোর সংনগ সংনগই বনস পনড়লেল। বনস 

পনড়ই েুনল লেনেলেল োর লপেল। 
মসাোে বসা মলাকলট েখে উনে দােঁলড়নেলেল, মস লপেল ঘুলরনে লেলচ্ছল 

আহমদ মুসার লদনক। 
লকন্তু মহাোইট ওলনের মলাকলট লিেীে গুলল করার সুনযাগ আর মপলো। 

আহমদ মুসা শুনে মেনকই গুলল করল। মাো গুনড়া হনে মগল মলাকলটর। মসাোর 
উপরই গলড়নে পড়ল োর মদহ। 
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এলদনক সালমাে োলমল লসষ্টার মমরীনক গুলল মখনে পনড় মযনে মদনখই 
লপেল মেনল লদনে েুনট এনসলেল লসষ্টার মমরীর কানে। 

লসষ্টার মমরীর বুনক গুলল মলনগলেল। সবচাে কােঁপলেল লসষ্টার মমরীর। 
সালমাে োলমল পানে বনস লসষ্টার মমরীর মাো হানে েুনল লেল। 
ম াখ মমলল লসষ্টার মমরী।  সালমাে োলমনলর লদনক ম াখ পড়নেই 

বলল, ভাল আে েুলম? মোমার লকেু হেলে মো? 
লসষ্টার মমরীর প্রনশ্নর উত্তর ো লদনে সালমাে োলমল রুে কনডে বলল, 

েুলম এ লক করনল মমরী? 
-আমার খুব আেন্দ সালমাে, িীবনের ম নে েেগুে ভাল লাগনে আমার 

এ মৃেযু। 
মসালেো এযানেলা এনস সালমাে োলমনলর পানে বনসলেল। 
মস লসষ্টার মমরীর মুনখর উপর মুখ মরনখ মকেঁনদ উেল, এ লক হল মমরী? 
এই সমে লসষ্টার মমরীর মা েুনট এনস মমরীর বুনক লুলটনে পড়ল। 
লসষ্টার মমরী োর দযবচল হাে লদনে মানের মাোে হাে বুললনে লদলচ্ছল। 

দযবচল হনে পনড়নে লসষ্টার মমরী। িীবেী েলক্ত োর লেঃনের্ হনে যানচ্ছ। দুবচল 
কনডে মস োকল, মা। 

লসষ্টার মমরীর মা মললে মিানসোইে মাো েুনল োকাল মমনের লদনক। 
লসষ্টার মমরী মুখ েুনল োকাল সালমাে োলমনলর লদনক। বলল, মা এ 

মোমার মেনল। োরপর মসালেো এযানেলার লদনক ম াখ েুনল বলল, এ মোমার 
মমনে মা। আলম এেঁনদর মানঝই মবেঁন  োকব। 

কো মের্ কনরই ম াখ বন্ধ কনর লঝলমনে পড়ল। মুহযেচ পনরই ম াখ খুনল 
আহমদ মুসার লদনক োকাল। আহমদ মুসা পানেই পােনরর মে লস্থর হনে 
বনসলেল। লসষ্টার মমরী োর দুবচল দৃলষ্ট মিার কনর োর লদনক মমনল েনর বলল, 
মুসা ভাই সালক্ষ মেনকা আলম মুসলমাে, লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহু মুহাম্মা--দুর রাসয--ল-ু
-ল্লা--হ। 

ম াখ দু’লট বন্ধ হনে মগল লসষ্টার মমরীর। মযে ঘুলমনে পড়ল মস। 
লসষ্টার মমরীর মা মমরীর বুনকর উপর আেনড় পনড় েুকনর মকেঁনদ উেল। 
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আহমদ মুসা উনে দাড়াল। োর দু’ম াখ লদনে গলড়নে পনড়নে দু’মোটা 
অশ্রু। 

দু’হানে মুখ ম নক েুেঁলেনে কােঁদনে মসালেো এযানেলা। অশ্রু সালমাে 
োলমনলর ম ানখ। মযে এ িগনে মেই মস। 

পানেই দালড়নেলেল হাসাে মসেলিক। লবমুে-নবদোে লবধ্বে োর ম াখ-
মুখ। 

আহমদ মুসা হাসাে মসেলিকনক বলল, েুলম এখানে দাড়াও, আলম 
ওনদর মদলখ। 

বনল আহমদ মুসা লাউনের দরিা লদনে ওলদনক  নল মগল। 
দরিা মপরুনেই মদখল, ল ে লসকুলরলট অলেসার কনেকিেনক সানে 

লেনে আসনে।  
মসই প্রেম কো বলল, সব মিনেলে আলম। এখে এোরনপাটচ োোে 

আপলে অেবা আপোনদর অে মকউ োইরী কনর আসুে। সালক্ষ লহনসনব আমানক 
রাখনবে। 

-অনেক েেবাদ আপোনক। বনল আহমদ মুসা আবার লাউনে লেনর 
এল। 

েীনর েীনর আহমদ মুসা সালমাে োলমনলর কানে হাে মরনখ বলল, 
সালমাে েুলম এস িরুরী কাি। মোমানক োোে মযনে হনব। োরপর োনক সব 
কো বুলঝনে বলল। 

 নল মগল সালমাে োলমল। োর সানে মগল ল ে লসকুলরলট অলেসার। 
 
 
 
ইনেনরনভনে আহমদ মুসার দু’মটা লদে খুব বযে কাটল। মহাোইট 

ওলনের প্রলেনরানের ময পনকটগুনলা অবলেষ্ট লেল, োও ধ্বংস করা হনলা। 
আনমচলেো ও আিারবাইিানের কনকোস লিনসডটনক পেুগচলেে ও 

পুেলবচেে করা হনলা। আবার প্রনোিে ো হনল অস্ত্র হানে মেোনক পলরহার করা 
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হনলা। লেক করা হনলা, রািনেলেক পনেই সামনে এগুনে হনব। আর ময টুকু বালক 
আিাদীর, ো রািনেলেক আনন্দালনের মােযনমই মের্ করা যানব। 

এক ঘডটার বযবোনে ‘লেরাো’ ও ‘মরাম’ এর লবমাে দু’লট োড়নব। 
আলনবলেোর রািোেী ‘লেরাো’ে যাওোর লবমােলট োড়নব ৮টা ২৫ লমলেনট 
আর মরানমর লবমােলট োড়নব মসাো ে’টাে। 

লসষ্টার মমরীর মা মলেী মিালসোইে মক লেনে মসালেো এযানেলার মা, 
মসালেো এযানেলা এবং সালমাে োলমল যানচ্ছ মরাম। আহমদ মুসা এবং হাসাে 
মসেলিক যানচ্ছ ‘লেরাো’। বহু ল ন্তা কনর আহমদ মুসা লেরাো যাওোই যুলক্ত যুক্ত 
মনে কনরনে। মসািা মবলনগ্রনে মগনল সহনিই লমনলে বালহেী'র ম ানখ পড়ার 
সম্ভবো আনে। হাসাে মসেলিনকর েনটা লেিে ওরা এেলদনে মযগাড় কনরনে। 
আর লেরাো লগনে যলদ সড়ক পনে মবলনগ্রে যাওো যাে োহনল ওনদর ম াখনক 
োেঁলক মদো অনেক খালেই সহি হনব। 

লেরাোগামী লবমাে টারমানক মরলে। যাত্রীরা উেনে শুরু কনরনে। 
আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক উনে দােঁড়াল। 
লসষ্টার মমরীর মা, মললে মিানসোইে, মসালেো এযানেলা, সালমাে 

োলমল, ওসামে এনেন্দী, আলল আলিমভ এবং আরও যারা লবদাে িাোনে 
এনসলেল সবাই উনে দােঁড়াল। 

লসষ্টার মমরীর মা ও মললে মিানসোইে দুিনেই পাোপালে দােঁলড়নেলেল। 
আহমদ মুসা ওনদর সামনে লগনে মাো লে ু কনর বলল, আলস আম্মা। 

আপোনদর ময অপযরণীে ক্ষলে হনেনে, আল্লাহ োর িাযাহ আপোনদরনক লদে। 
-এসব কো বনলাো বাবা, অনেক হালরনেই মো মোমানদর মে অনেক 

মেনলনক মপনেলে। 
দু'িনেই একবানকয কোগুনলা বলল। 
একটু মেনম মললে মিানিোইে বলল, লক বলব বাবা,  াইনলই মো 

হনবো, মোমানদর মে মেনলনদর মকাে মা'ই োর কানে েনর রাখনে পানর ো। 
মসালেো এযানেলার মা বলল, যাও বাবা, মদাো কলর, োড়াোলড় আবার 

আমানদর মানঝ লেনর এস। 
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সালমাে োলমল, ওসমাে এনেন্দীর ম ানখ পালে টল টল করলেল। 
আহমদ মুসা সালমাে োলমল ও ওসামাে এনেন্দীর লপে  াপনড় বলল, 

পাগল, আল্লাহর বসলেকরা মো কােঁনদো এভানব, মগাটা দুলেোে োনদর ঘর। 
গানে-মাোে ওড়ো িলড়নে এক প্রানন্ত দােঁলড়নে লেল মসালেো এযানেলা। 

োর মাোর ওড়োর প্রান্ত কপানলর লে  পযচন্ত মেনম এনসনে। মসলদনক োলকনে 
খুেী হল আহমদ মুসা। মসালেো োহনল আপো মেনকই পদচা করা শুরু কনরনে। 
আসনল মানুনর্র মেই সব। মে মেনক মানুর্ যখে মকাে আদেচ গ্রহে কনর েখে 
োর বালহরটাও মসই আদনেচর দাবী অনুসানর আপোনেই পলরবলেচে হনে যাে। 

আহমদ মুসা োর কানে লগনে বলল, আলস মবাে। 
-আমানদর িনে মদাো করনবে। আর সাবোনে োকনবে, লেনির যত্ন 

লেনবে। আপোর আঘাে এখেও সানরলে। 
মসালেে এযানেলার মেনর্র কো গুনলা ভারী হনে উেল। মুখ লে ু মরনখই 

কো বললেল মসালেো এযানেলা। 
'শুকলরো মবাে, আল্লাহ মোমানদর ভাল রাখুে' বনল আহমদ মুসা অে 

সবাই এর কানে লবদাে লেনে লাউে মেনক মবলরনে এল। 
আহমদ মুসা এবং হাসাে মসেলিক মহনট মহনটই এগুলচ্ছল লবমানের 

লদনক। 
'মুসা ভাই' হোৎ মপেে মেনক সালমাে োলমনলর োক শুেনে মপল 

আহমদ মুসা। েমনক দােঁলড়নে মপেে লেনর োকাল মস। োলকনেই মদখনে মপল, 
েঃ পল িেসে এবং োর মমনে মালরো িেসে দ্রুে এলগনে আসনে। োনদর 
সানে সালমাে োলমল এবং মসালেো এযানেলা। 

আহমদ মুসাও মপেে লেনর োনদর লদনক হাটা শুরু করল। 
েঃ পল িেসে কাোকালে হনেই আহমদ মুসা অেযন্ত লবেীেভানব বলল, 

আমানক মাে করনবে িোব, আপোর সানে মদখা ো কনর অোে হনেনে। 
েঃ পল িেসে এনস আহমদ মুসানক বুনক িলড়নে েরল। বলল, মোমরা 

যুনের মেদানে আে, মোমার লকেুই অোে হেলে বৎস। 
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কনেক মুহুেচবাদ আহমদ মুসানক আললেে মেনক মেনড় লদনে বলল, যুে 
লবিেী বীরনক আলম স্বাগে িাোনে এনসলে, আলম আি উচ্চস্বনর বলনে পালর 
বৎস, মোমরা ময বুলে, প্রো ও গলে লদনে মহাোইট ওলেনক িে কনরে, োর 
কানে মগাটা লবশ্বই পদােে হনব। অনের কানে অস্ত্র ও েলক্ত আনে, লকন্তু 
মোমানদর বাড়লে আনে উনেনশ্যর মহে ও  লরত্র, যা আর কানরা কানে মেই। 

-আপোর কোনক আল্লাহ সেয করুে। মাো লে ু কনর লবেীে কনডে বলল 
আহমদ মুসা। একটু মেনম আহমদ মুসা বলল, িোব আমরা রািয ও সম্পনদর 
িনে লড়াই করলেো। ইসলানমর লড়াই আল্লাহর বান্দানদরনক মানুনর্র দাসে, 
মোর্ণ ও েীলপড়ে মেনক মুলক্ত করার িনে এবং আল্লাহর সৃলষ্ট লহনসনব মানুনর্র 
অলেকার মানুর্নক লেলরনে মদওোর িনে। 

-এ লড়াই মোমানদর সেল মহাক বৎস। 
-এ লড়াই লক আপোরও হনে পানরো? মাো েুনল েঃ পল িসসনের 

মুনখর লদনক ম নে প্রশ্ন করল আহমদ মুসা। মুহযেচকাল লেরব োকল েঃ পল 
িেসে। 

োরপর েঃ পল িেসে োর োে হাে বালড়নে আহমদ মুসার হাে ম নপ 
েনর বলল, আলম সাক্ষয লদলচ্ছ, আল্লাহ োড়া আর মকাে মা'বুদ মেই, মমাহাম্মদ 
(স:) োেঁর মপ্রলরে রসযল। 

আহমদ মুসা বুনক িলড়নে েরল েঃ পল িেসেনক। বলল, িোব 
আপোর এই মঘার্ণা আনমচেীো-আিারবাইিানের েেুে লদনের বােচাবহ মহাক। 

েঃ পল িেসন্ন আললংগে মুক্ত হনে গম্ভীর কনডে বলল, মদাো কর বৎস। 
পানেই দােঁলড়নেলেল মালরো িেসে। োর ম ানখ আেনন্দার লঝললক। 
আহমদ মুসা োর লদনক  াইনেই মস বলল, আলম মসালেো আপার কানে 

কানলমা আনগই পনড় লেনেলে ভাইিাে। 
-মসালেো এখে বুলঝ গুরুর ভযলমকাে? মহনস বলল আহমদ মুসা। 
-হনব ো? িানেে ো আপলে, মসালেো আপা অনেক িানেে। 
এই সমে লবমােনর এক অলেসানরর কাে মেনক আহবাে এল সমে আর 

মেই। 
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আহমদ মুসা দ্রুে সবার কাে মেনক লবদাে লেল। লবদাে লদনে লগনে 
 পলা  িলা মালরো িেসে ঝর ঝর কনর মকেঁনদ মেলল। বলল, ভাইিাে আবার 
আপোনক মদখনে পাব? 

আহমদ মুসা মকাে িবাব লদলো, লদনে পারল ো। লক িবাব মদনব। এর 
িবাব মো োরও িাো মেই। 

আহমদ মুসা ঘুনর দােঁলড়নে পা  ালাে লবমানের লসলড়র লদনক। 
লসলড়র মগাড়াে লগনে মপেে লেনর োকাল আহমদ মুসা। মসালেো 

এযানেলা এবং মালরো িেসে দু'িনেই ম াখ মুেলেল। 
ঘুনর দােঁলড়নে লবমানের লসলড়নে পা রাখল আহমদ মুসা। মনে পড়ল 

লসংলকোং এর উরুমুল  লবমাে বন্দনর আলমোর এমে সিল ম াখই মস মদনখ 
এনসলেল। গেকালও মটললনোনে আলমো কান্নাে কো বলনে পানরলে। ওর মস 
কান্নার কানে লেনিনক বড় হৃদেহীে মনে হনেনে আহমদ মুসার। ওরা এে মকামল 
বনলই পুরুর্রা এেটা কনোর। 

আহমদ মুসা লবমানের মের্ লসলড় মপলরনে প্রনবে করল লবমানে। 
দু'িনের পাোপালে লসট। বনস পড়ল আহমদ মুসা এবং হাসাে মসেলিক 

দু'িনেই। 
ওরা দু'িনেই আনমচলেোর োগলরক লহনসনব আলনবলেোর লভসা লেনে 

প্রনবে কনরনে আলনবলেোে। 
লসট মবল্ট বােঁেলেল হাসাে মসেলিক। বােঁেনে বােঁেনে বলল, মুসা ভাই, 

মনে হনচ্ছ আলম স্বপ্ন মদখলে। স্বনপ্ন মযমে ১০ বেনরর ঘটো ১০ লমলেনটও মদখা 
যাে, মেমলে বহু বেনরর িাো মযে আমার দু'লদনেই িাো হনে মগল। আমার 
সমাি, আমর েমচ, আমার আদেচনক মযে আলম প্রেমবানরর মে উপললি করলে, 
িােলে, বুঝলে, দু’লদনে আমার েেুে িন্ম হনেনে মুসা ভাই। 

োমল হাসাে মসেলিক। 
আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর লপে  াপনড় বলল, এই মো  াই। 

বলকােনক িাগাবার দালেে ময মোমানদরই লেনে হনব। 
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-মেোর আনুগেয, মেোর প্রলে ভালবাসা মকমে হনে হে োও লেখলাম 
মুসা ভাই। বলল, হাসাে মসেলিক। 

-ইসলানম মেো-কমচী মকাে মভদানভদ মেই হাসাে মসেলিক, সবাই 
এখানে ভাই ভাই। 

মুসা ভাই, আলম আলী আলিমভ ভাই এর কানে সব শুনেলে। আপোর 
যাত্রা শুরু লেলললেনে। মসখাে মেনক লমন্দাোওনে োরপর মেয এলেোে। মসখাে 
মেনক  ীনে,  ীে মেনক আনমচলেোে। এখে বলকানের পনে। আপলে এক লবিে 
মুসা ভাই। 

-এমেভানব বলো হাসাে মসেলিক। আমরা সাবই আল্লাহর বান্দাহ। 
কাি মো লেলেই করাে। সব প্রেংসা মো োেঁরই। 

একটু োমল আহমদ মুসা। োরপর আবার শুরু করল, মুসলমােরা সুখ-
সম্পদ লেনে বনস মেনক িীবে কাটানোর মে মকাে িালে েে। মুসলমােরা 
লমেোরী এক িালে। এক মহা লমেে লদনে আল্লাহ োনদর দুলেোনে পালেনেনেে। 
এই দালেে পালে করনে লগনে োনক হনে হে এক অলস্থর লবপ্লবী। মযখানেই 
আল্লাহর বান্দারা মোর্ণ অেযা ানর িিচলরে, মযখানেই োনদর স্বােীেো লবপযচে, 
মসখানেই ঐ লবপ্লবীনদর েুনট মযনে হে মানুনর্র মুলক্তর বােচা লেনে। মকাে মদনের 
সীমার মানঝ োরা বােয োকনব মকমে কনর? 

োমল আহমদ মুসা। 
োন্ত কনডে েীনর েীনর শুরু করল হাসাে মসেলিক, লকেু মনে করনবে ো 

মুসা ভাই, আপলে আমার ম’র ম ানখর িল মুোবার িনে আমানক লেনে যানচ্ছে 
আমার মা'র কানে। লকন্তু আপলে লক আনরকিনের কান্নানক পদদললে করনেে 
ো? 

সনে সনে উত্তর লদল ো আহমদ মুসা। 
একটু েীর কনডে বলল, হেনো করলে হাসাে মসেলিক। লকন্তু মসটা 

একিনের বযলক্তগে কান্না। লকন্তু মোমার মা’র কান্না শুেু মোমার মা’র েে। মগাটা 
বলকানের অসংখয মুসললম িেপনদর লানখা হৃদনের কান্না আলম শুেনে মপনেলে 
মোমার মানের কান্নাে। 
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োমল আহমদ মুসা। 
হাসাে মসেলিক পলকহীে দৃলষ্টনে ম নে আনে আহমদ মুসার লদনক। 

লবহব্বল োর দৃলষ্ট। 
অনেকক্ষণ পর েীর কনডে বলল হাসাে মসেলিক, মুসা ভাই, আমার 

বলকােনক মো এভানব কখেও ভালবলে, কখেও মো মদলখলে বলকােনক এভানব। 
লক িাদু িানেে আপলে মুসা ভাই, লক মোোনলে আপলে। বলকানের 
যুনগালালভো,বুলনগলরো, আলনবলেো এবং গ্রীনসর লানখা মিলুম মুসললনমর 
কান্না ময আলম ম াখ লদনে মদখনে পালচ্ছ। এেলদে মো বুলঝলে আমার কান্না, 
আমার মা’র কান্না োনদর কান্নারই একটা অংে। 

োমল হাসাে মসেলিক। 
োর দু’ম ানখর পাো লভনি উনেনে অবযক্ত এক মবদোর দুঃসহ ভানর। 
আহমদ মুসা মকাে কো বলল ো। শুেু সনস্ননহ োর লপনে হাে বুলাল। 
লবমাে েখে মটক-অে পযচানে। ভীর্ণ  াপা েেেুনল অলস্থর ভানব মকেঁনপ 

 নলনে লবমােলট। এগুনচ্ছ েীনর েীনর সামনে। 
এক সমে মালটর স্পেচ লেন্ন কনর লবমােলট পাখা মমলল আকানে। 
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২ 

েেুে মবলনগ্রনের এক অলভিাে এলাকা। রাে েখে ৮ টা। 
প্রেে রািপে। েুর্ার পড়নে। কেকনে েীে। রাোে গালড়-নঘাড়া মবে 

কম। 
েবু রালেক লসগোনলর সামনে মবে লভড় িনম উনেনে। েীল 

লসগোনলর অনপক্ষাে দােঁলড়নে পনড়নে গালড়র এক লম্বা সালর। 
মাোে কানলা হ্যাট এবং গানে কানলা ওভার মকাট িড়ানো একিে 

মলাক এই সুনযানগ দ্রুে গালড় গুনলার ড্রাইলভং লসনটর মখালা িাোলাগুনলা লদনে 
লক কাগি লদনে যানচ্ছ। গালড়র লম্বা লাইেলটর প্রাে মপেনের প্রানন্ত মাঝালর 
সাইনির একটা মাইনিাবাস। ঐ গালড়র ড্রাইভারলটও োর িাোলা লদনে ঐ 
কাগিলট মপল। 

কাগিলটর উপর এক পলক েির বুললনেই মপেনে োলকনে বলল,িিচ 
মোমরা েেোেটানক পাকড়াও কনরা। 

মপেনে লসনট ওরা লেেিে বনসলেল। 
বলার সনে সনেই দরিার সামনে বসা মলাকলট দরিা খুনল লালেনে 

পড়ল লেন , োর সানে আনরকিে। 
কাগি লবলল করা কানলা ওভার মকাট িড়ানো মসই মলাকলট েখে 

েটুপানে উনে মগনে। 
গালড় মেনক মেনম যাওো দু’িে মলাক অদ্ভুে দ্রুেোর সানে মসই 

মলাকলটনক প্রাে মোেঁ মমনর েনর এনে গালড়নে েুলল। মলাকলট ল ৎকার করারও 
সুনযাগ পােলে। বুনঝ উোর আনগই মস গালড়র মভেনর এনস আেনড় পনড়নে। 

হাইিানকর এই েৎপরো মদনখ মনে হে এরা এই কানি অেযন্ত দক্ষ। 
মযমে গানের েলক্ত, মেমলে মকৌেলও রপ্ত। 
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মাইনিাবাসলট দালেেুব এনভলেউ এর মাঝামালঝ িােগাে একটা বড় 
মলাহার মগনটর সামনে এনস দােঁড়াল। গালড় দােঁড়াবার েে মপনে মগট রুনমর ক্ষুদ্র 
িাোলা লদনে একটা মুখ মবলরনে এল। মাইনিাবাসলটর লদনক একবার েির 
বুললনে সনর মগল িাোলা মেনক। পরক্ষনণই মলাহার মগটলট আনে আনে খুনল 
মগল। 

মাইনিাবাসলট মভেনর প্রনবে করল। 
মভেনর একলট লবরাট বাগাে। েনুলর বাগাে। বাগানের মাঝখানে পালের 

একটা মোোরা। মোোরার লেক মাঝখানে মশ্বে পােনরর একটা মযলেচ। মযলেচলট 
বলকাে অিনলর িােীে বীর বনল কলেে ‘লমনলে' এর। লবনের্ কনর ‘লমনলে 
বালহেী'র খৃষ্টাে িােীেোবালদরা ‘লমনলে'মক গুরু লহনসনব বরণ কনর লেনেনে। 

১৩৮৯ সানল কসনভার যুনে েুরনের সুলোে মুরাদ দলক্ষণ ইউনরানপর 
খৃষ্টাে বালহেীর লবরুনে ঐলেহালসক লবিে লাভ কনর। লকন্তু যুনের পর পরই খৃষ্টাে 
পনক্ষর একিে বসলেক ‘লমনলে' মগাপনে মুরাদনক আিমে কনর ও আহে কনর 
এবং আহে সুলোে যুেনক্ষনত্রই মৃেযুবরণ কনরে। মসই মেনক ‘লমনলে’ 
ইউনরানপর খৃষ্টােনদর কানে েলক্ত ও সাহনসর প্রেীক হনে আনে। 

মাইনিাবাসলট বাগাে মপলরনে একলট বড় বহুেল গালড়র বারান্দাে লগনে 
দােঁড়াল। 

গালড় মেনক সবাই োমল। মমাট  ারিে। সকনল োমার পর মসই ওভার 
মকাট পরা মলাকলটনক হাে েনর লহড়লহড় কনর মটনে োমাল গালড় মেনক। ঐভানব 
মটনে োমানোর েনল মলাকলট পনড় মগল। 

ময মলাকলট ড্রাইলভং লসট মেনক োমল মস সনে সনে মলাকলটর পােঁিনর 
লালে মমনর বলল, বযাটা, লহনদে, উে। 

মলাকলট উনে দােঁড়াল। 
উনে দােঁড়ানেই একিে সামনের লদনক মলাকলটনক োক্কা লদনে বলল  ল 

মিা মদখলব, ইস হ্যাডেলবল েড়ানো হনচ্ছ। 
গ্রাউডে মফ্লানরর এক মকানে একটা অন্ধকার ঘনর মলাকলটনক মেনল লদনে 

দরিা বন্ধ কনর ওরা  ারিে উপনর উনে মগল। 
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ঘণ্টা লেনেক পনর ওরা দে বানরািে লেনর এল। দরিা খুনল ওরা প্রনবে 
করল রুনম। 

আনলা জ্বালাল। 
মলাকলট কানপচনটর উপর বনসলেল। 
ঘনরর মমনঝনে কানপচট োড়া ঘনর আর বসার লকেু মেই। 
ওরা ঘনর ম াকার পর মলাকলট উনে দােঁড়াল। মলাকলটর মাোে মসই হ্যাট। 
ঘনর প্রনবে করা মলাকনদর মনেয দীঘচ ও স্থুলনদহী একিে একটু এলগনে 

মলাকলটর মাো মেনক হ্যাটলট মটনে লেনে েুেঁনড় মেনল লদনে বলল, ইনেনলেু মসই 
হ্যাডেলবললট মকাোে, দাও মো মদলখ। 

ইনেনলেু এলগনে এল। এই মলাকলটই মাইনিাবাস ড্রাইভ করলেল। 
মস এলগনে এনস দীঘচ মসই মলাকলটর হানে হ্যাডেলবললট েুনল লদনে লদনে 

বলল, স্যার সমািেনের লবপযচেনক এরা এনদর সুলদে মনে কনর দারুণ বাড়বালড় 
শুরু কনরনে। 

এই ‘স্যার' মলাকলট লবল কেষ্টাইেটাইে, বলকানের ‘লমনলে বালহেীর’ 
মেো। লেনিনক মস ইউনরানপর েমচসম্রানির অলেোেক সম্রাট সানলচমযানের 
বংেের বনল প্র ার কনর। 

‘লপলপললকার পাখা উনে মলরবার েনর, লকেু মভবো ইনেনলেু' বনল 
কেষ্টােটাইে হ্যাডেলবললট লেনে েনর আো মসই মলাকলটর লদনক ঘুনর দােঁড়াল। 

মলাকলট বেনস যুবক। মাোে ঘে কানলা  ুল। লকন্তু গানের রং সাদা, 
স্লাভনদর মেই অেচাৎ োর মদনহ েুলকচ ও স্লাভ দুই রক্তোরাই রনেনে। 

যুবকলটর ম হারা বুলেদীপ্ত। ভাবনলেহীে োর দৃলষ্ট। মসখানে ভনের মকাে 
ল হ্ন মেই। মযে অোকালঙ্খে লকেু ঘনটলে োর। 

লবল কেষ্টােটাইে যুবকলটর লদনক োলকনে বলল, মোমার োম লক? 
যুবকলট মদরী ো কনর লবো লিোে বলল, সানলহ বাহমে। 

োনমর উচ্চারণ মের্ হবার সনে সনে কেষ্টােটাইনের প্র ডে োপ্পড় লগনে 
পড়ল যুবকলটর গানল। বলল, কুত্তা ঐ োম আলম শুেনে  াইলে, যুনগালালভোর 
োগলরক লহনসনব মোর োম লক োই বল। 
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আকলিক োপ্পনড় যুবকলট মহুযনেচর িনে  মনক উনেলেল মাত্র। লকন্তু 
েীঘ্রই লেনিনক সামনল লেল। বলল, আমার এখে এই একটাই ো......। 

এবার কো মের্ হনলা ো। কেষ্টােটাইনের আনরকলট োপ্পড় লগনে পড়ল 
যুবকলটর অে গাললটনে। মসই সানে মস ল ৎকার কনর উেল,  ুপ েেোনের 
বাচ্চা। মোর োম বল। 

যুবকলট এবার আর  মনক উনেলে। স্পষ্ট কনণ্ঠ মস বলল, মুসললম োম 
গ্রহণ এখে আর মবআইলে েে। এ অলেকার মুসলমােনদর মদো হনেনে। 

--আইনের লেকুল  কলর। মগালনযাগ-অবস্থা ও সরকানরর দযবচলোর 
সুনযানগ মোরা এটা আদাে কনর লেনেলেস। মকউ মানেো এটা। যুনগালাভ োম 
মোনক বলনে হনব। বল বললে। 

--বনললে, আমার োম সানলহ বাহমে। 
কেষ্টােটাইনের ম াখ দু’লট জ্বনল উেল। 
মস ইনেনলেুর লদনক ম নে বলল,  াবুক লাগাও ইনেনলেু। হারামিাদা 

পাকা েেোে। 
‘ইনেনলেু  াবুক লেনে এনস সানলহ বাহমনের গা মেনক ওভার’ মকাট 

খুনল মেনল লদল। 
 ামড়ার  াবুক। 
ইনেনলেু সানলহ বাহমেনক মটনে লেনে মদোনল বুক মেলকনে দােঁড় 

করাল। 
ইনেনলেুই  াবুক মারা শুরু করল সানলহ বাহমনের লপনে। 
এক-দুই-লেে......পােঁ লট  াবুক লাগাল এক লেঃশ্বানস। 
 াবুনকর লেদচে মোবনল প্রেনম মকেঁনপ উনেলেল বাহমে। পনর মস লস্থর 

হনে লগনেলেল। োিা লাল রনক্ত লভনি উনেলেল লপনের সাদা সাটচ। দু’হাে ও 
মাো মদোনল মেলকনে লস্থর দােঁলড়নেলেল সানলহ বাহমে। 

পােঁ লট  াবুক মের্ কনর ইনেনলেু োমল। 
কেষ্টােটাইে োর হানের হ্যাডেলবললট ইনেনলেুর লদনক এলগনে লদনে 

বলল, ওনক পড়নে দাও। 



বলকানের কান্না  33 

 

ইনেনলেু সানলহ বাহমেনক ঘুলরনে মেবার িে হাে েনর টাে লদল। 
সানলহ বাহমে ঘুনর দােঁড়াল, লকন্তু কােঁপনে কােঁপনে বনস পড়ল। ইনেনলেু সানলহ 
বাহমনের পােঁিনর একলট লালে লদনে বলল, এখলে এই অবস্থা। 

বনল ইনেনলেু হ্যাডেলবললট সানলহ বাহমনের লদনক েুনড় লদনে বলল, লক 
ললনখলেস পড়। মোর মুনখই আমরা শুেব। 

সানলহ বাহমনের ম ানখ-মুনখ প্র ণ্ড ক্লালন্ত। হালে মপটানো  াবুনকর 
আঘানে মস উঃ আঃ কনরলে সেয, লকন্তু মবদো  াপনে লগনে মবদোে িিচলরে 
হনেনে মস। ম ানখ-মুনখ োর প্রকাে স্পষ্ট। 

প্রেমটাে সানলহ বাহমে হ্যাডেলবললট হানে লেলো। পনড় মগল ো 
কানপচনটর উপনর।লকন্তু পরক্ষনণই হ্যাডেলবললট কুলড়নে লেনে মস বলল, আমানদর 
কো আলম অবশ্যই পড়ব। বনল মস হ্যাডেলবললট ম ানখর সামনে েুনল েরল। 
হ্যাডেলবললটর লেরোমঃ ‘যুনগালাভ সবচ সাোরনণর কানে মিলুম মুসললমনদর 
আনবদে’। 

‘মুসলমােরা যুনগালালভোর লিেীে বৃহত্তম িালে মগালষ্ঠ। যুনগালালভোর 
অোে েমচ সম্প্রদানের মে োরাও সমাে অলেকার মভাগ করার কো। লকন্তু বহু 
বেনরর বস্বরোসে আমনল সুপলরকলল্পেভানব এক এক কনর োনদর অলেকার 
হরণ করা হনেনে। এমেলক অবনেনর্ মুসললম োম রাখার অলেকারও হরণ করা 
হে। বস্বরা ানরর লভলত্ত ধ্বনস পড়ার পর অনেক দাবীর পর মুসললম োম রাখার 
অলেকার টুকু লেলরনে মদো হনেনে, লকন্তু আর সব অলেকার মেনক আমরা বলিে। 
ক্ষুদ্র একলট সোসবাদী মগাষ্ঠীর মনোরেনের িে লানখা মুসলমানের স্বােচ লেনে 
েটুবল মখলা......... 

পড়াে বাো লদনে ল ৎকার কনর কেষ্টােটাইে, ‘ ুপ কর কুত্তার বাচ্চা।’ 
বনলই ইনেনলঙ্কুর হাে মেনক  াবুকলট লেনে গানের সব েলক্ত লদনে প্র ণ্ড 

এক আঘাে করল সানলহ বাহমেনক।  াবুকলট লগনে বাম কােঁে ও লপনে মযে মকনট 
বনস মগল। মকেঁনপ উেল সানলহ বাহমনের মদহ। 

 াবুকলট মটনে লেল কেষ্টােটাইে। সংনগ সংনগ কােঁনের িামা লভনি উেল 
রনক্ত। 
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লিেীে আঘানের িনে কেষ্টােটাইে  াবুকলট মাোর উপনর েুনললেল, 
লকন্তু লক মভনব  াবুকলট োলমনে লেনে সানলহ বাহমােনক লক্ষয কনর বলল, মোর 
সানে আর কারা আনে, কারা এ হ্যাডেলবল মেনপনে, মকানেনক মেনপনে, আমানদর 
বলনে হনব মোনক। লমেযা বললব ো। 

--মুসলমােরা লমেযা কো বনল ো। কেষ্টােটাইনের লদনক মসািা োলকনে 
বলল সানলহ বাহমে। 

--ঐ িানের বড়াই করলব ো আর,  াবুনক লপনের োল েুনল মদব। একটু 
মেনমই কেষ্টােটাইে আবার শুরু করল, ময প্রশ্ন লিোস কনরলে োর উত্তর মদ। 

--প্রশ্নগুনলার উত্তর আলম মদব ো। দৃে কনণ্ঠ উত্তর লদল সানলহ বাহমে।  
--লক বললল উত্তর লদলব ো? মযহযেচকাল সানলহ বাহমনের লদনক োলকনে 

মেনক কেষ্টােটাইে বলল, িালেস মোর এ কোর পলরণলে লক? মোর িীবনের 
ভে মেই? 

--িীবেনক ময আেঁকনড় েনর োকনে  াে, পরকাল যানদর িনে ভীলের, 
োরাই মৃেযুনক ভে কনর। 

ম াখ দু’লট জ্বনল উেল কেষ্টােটাইনের। বলল, আবার মসই বড়াই? অমে 
বড়াই অনেক মদনখলে। 

কো মের্ হওোর সনে সনে কেষ্টােটাইনের  াবুক উপনর উেল, 
োরপর লেমচম গলেনে ো লগনে আঘাে করল সানলহ বাহমনের লপনে। 

একটার পর আনরকটা,  লনেই োকল এনকর পর এক। কেষ্টােটাইে 
মযে পাগল হনে মগনে। 

সানলহ বাহমনের রক্তাক্ত মদহ  নল পনড় মগল কানপচনটর উপর। োে 
হালরনেনে মস। 

োমল কেষ্টােটাইে। রক্তাভ ম াখ দু’লট োর। 
মস ইনেনলেুর হানে  াবুকলট লদল এবং বলল, এনক দালেেুনব মেনল 

লদনে এস ইনেনলেু, পালেনে েুনব মরুক। 
বনল কেষ্টােটাইে ঘর মেনক মবর হনে মগল। অেরা সবাই মবর হনে 

লগনেলেল আনগই। শুেু ইনেনলেুর সানে িিচ োনমর মলাকলট দােঁলড়নেলেল। 
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ইনেনলেু লমনলে বালহেীর এই মহেনকাোটচানর ময, ‘লেমযচল মোোে’ গুনলা রনেনে 
োর প্রোে। িিচ োর দলক্ষণ হে। 

কেষ্টােটাইে মবলরনে মগনল ইনেনলেু এবং িিচ দু’িনে েরােলর কনর 
সংোহীে সানলহ বাহমেনক একটা মখালা িীনপ েুনল লেল। 

রাে েখে সানড় এগারটা। েীব্র েীনের রাে। 
রাোে গালড় ও যাে  লা ল মেই বলনলই  নল। দালেেুব এলভলেউ উত্তর 

পযনবচ দালেেুব েদী পযচন্ত এলগনে মগনে। 
সুন্দর, সুপ্রেে দালেেুব এলভলেউ মবলগ্রে েগরীর উত্তর-পযবচ প্রান্ত েুনে 

পুবচ-দলক্ষনণ এলগনে মগনে। 
িীপলট েীর গলেনে এলগনে  ললেল দালেেুব েদীর লদনক। 
েহর মপরুনলই দালেেুব। সুন্দর, সুপ্রেে ব্রীি দালেেুনবর উপর লদনে। 
এলাকালট লেিচে। 
মানঝ মানঝ দু’একলট গালড় েীব্র গলেনে আসনে, যানচ্ছ। 
ইনেনলেু গালড়  ালালচ্ছল। মপেনে িিচ এবং োর পানে সানলহ 

বাহমনের সংোহীে মদহ। 
িীপলট দালেেুব ব্রীনি উনে মাঝ বরাবর এলগনে দােঁলড়নে পড়ল। 

েটুপানের এনকবানর গা মঘনর্। 
সংনগ সংনগ িিচ সানলহ বাহমেনক পােঁিানকালা কনর েুনল লেনে গালড় 

মেনক মেনম পড়ল। দ্রুে এগুনলা মস মরললং এর লদনক। সানলহ বাহমেনক মরললং 
এর উপনর েুনল একটু দম লেনে দু’হাে বালড়নে লেন  অন্ধকার েদী বনক্ষর লদনক 
একবার োলকনে সানলহ বাহমনের মদহ হাে মেনক মেনড় লদল। 

োরপর মদরী ো কনরই ঘুনর দােঁলড়নে উনে এল িীনপ। 
ইনেনলেু িীপ ঘুলরনে লেনেলেল। িিচ উনে বসনেই িীপ মেনড় লদল। 

লেনর  লল োরা েগরীর লদনক। 
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দালেেুনবর কাল বুক ল নর একটা ইলেে মবাট এলগনে যালচ্ছল। মবে বড় 
মবাট। 

মবানটর মেনক অনেকগুনলা প্লালস্টক বো। বোগুনলা শুকনো কাপনড় 
োসা। 

মবানটর মপেনে ইলেনের পানে মোট্ট একটা ইস্পানের ষ্টযানডে একটা 
মেমনপ্লট। কানলা মপ্লট সাদা অক্ষনর মলখা 'মমসাসচ দালেেুব লডড্রী হাউস' 
মপ্রাপ্রাইটর কালহাে লেহার েং ১৯। 

েেুে সরকার মবসরকারী খানে লেল্প-কারখাো স্থাপনের অনুমলে 
লদনেনে। মমসাসচ দালেেুব লডড্রী হাউস মস েরনেরই একটা মবসরকারী প্রলেষ্ঠাে। 

মবানট দু’িে মানুর্। 
একিে ইলেনের কানে বনস আনে। হ্যানট োর কপাল পযচন্ত  াকা। গানে 

ওভারনকাট িড়ানো। 
আনরকিে বনস আনে মবানটর মাঝখানে। োর মাোে সাদা উনলর মহে 

কভার, গানে ওভার মকাট। 
ইলেনের কানে মেক ম োনর ময মলাকলট বনস আনে োরই োম কালহাে 

লেহার। দালেেুব লডড্রী হাউনসর মাললক। 
মবানটর মেমনপ্লনট োর োম কালহাে লেহার মলখা োকনলও োর আসল 

োম ওমর লবনগালভক। 
ওমর লবনগালভক মবলনগ্রে লবশ্বলবদযালনের পদােচ লবোনের একিে 

কৃলে অেযাপক। প্রাে ২৫ বের  াকুরী করার পর ক’মেকমাস আনগ মস  াকুরী 
হালরনেনে। োর সুপালরনে ভলেচ হওো দুিে মুসললম োত্র সাম্প্রদালেক অেচাৎ 
মুসললম িােীেোবাদী আনন্দালনে মেেৃে মদোর অপরানে অলভযকু্ত হনে মিনল 
যাে। োনদর অপরানের সানে ওমর লবনগালভকনকও িড়ানো হে। েনব োনক 
এইটুকু দো করা হনেনে ময, োনক মিনল ো পালেনে  াকরী ুযে করা হনেনে। 
আর মযনহেু মস একলট লেক্ষা প্রলেষ্ঠানে লেক্ষাদানের মযাগযো হালরনেনে অেএব 
মকাে লেক্ষা প্রলেষ্ঠানেই আর োর  াকুরী হনব ো। 

 াকুরী হালরনে ওমর লবনগালভক এনকবানর পনে বনস। 
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অনেক ল ন্তা কনর বযবসাে োড়া আর মকানো লবকল্প মদনখ ো। 
অলঙ্কারালদ, লকেু আসবাবপত্র লবলি কনর োর সানে সিনের লকেু টাকা মযাগ 
কনরও মযলেে যনেষ্ট হে ো। অবনেনর্ িারস্থ হনে হে বন্ধু-বান্ধবনদর। এভানব 
মস মযলেে মযাগাড় কনর দালেেুব লডড্রী হাউস  ালু কনর। দালেেুনবর েীনর একটা 
মোট্ট বালড় ভাড়া লেনে এই বযবসাে োর শুরু হনেনে। বযবসাে করনে লগনে োনক 
োর মুসললম োম পালল্টনে যুনগালাভ খৃষ্টাে োম গ্রহণ করনে হে। মুসললম োম 
লেনে বযবসাে করনে পনদ পনদ বাো-লবপলত্ত, অসহনযালগো এবং সমস্যা-
সংকনটর ভে আনে। 

ওমর লবনগালভনকর ইলেে মবাট েখে দালেেুব ব্রীনির কাোকালে এনস 
পনড়নে। এমে সমে লবশ্রী এক েে েুনল মবানটর ইলেে বন্ধ হনে মগল।  

ওমর লবনগালভক ইলেে স্টাটচ লদনে ম ষ্টা কনর বযেচ হনলা। 
মবাটলট েীনর েীনর  লনে  লনে ব্রীনির েলাে এনস দােঁড়ানলা। 
ওমর লবনগালভক মুখ েুনল মবানটর মাঝখানে বনস োকা লিেীেিেনক 

লক্ষয কনর বলল, মা োলদো ব্রীনির োনমর সানে মবাট মবেঁনে দাও, মরানে মবাট 
মভনস যানব। ইলেে খুনল মদখনে হনব মকাোে গডেনগাল 

োলদো ওমর লবনগালভনকর মমনে। োম োলদো েযর। 
োলদো েযর কাপনড়র বো মেনক মেনম মবানটর সামনের গলুইনে লগনে 

মোট ববো লদনে মবাটনক ব্রীনির োনমর কানে মটনে লেনলা। োরপর ব্রীনির 
হুনকর সানে মেৌকা মবেঁনে মেলল।  

দলড় বােঁো মেৌকা লস্থর হনে দােঁলড়নে দুলনে লাগল। 
ওমর লবনগালভক মবানটর ইমারনিলি বক্স মেনক ট চ মবর কনর ইলেনের 

লদনক এগুনলা। 
আর োলদো মেৌকার গলুই মেনক োর আনগর িােগাে লেনর আসার 

িনে য পা বাড়াল। 
লেক এই সমনেই উপর মেনক ভালর লকেু মেৌকার মাঝখানে বোর উপর 

এনস পড়নলা।  
মেৌকা প্র ডেভানব দুনল উেনলা। 
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োলদো মেৌকা মেনক পনড় মযনে মযনে মবেঁন  মগল। ওমর লবনগালভক 
মেনকর উপর হুমলড় মখনে পনড়লেল। 

ওমর লবনগালভক োড়াোলড় উনে দােঁলড়নে ট চ জ্বালল মদখার িনে লক 
পড়ল মবানটর উপর। 

ট চ মজ্বনলই ম াখ োোবড়া হনে মগল ওমর লবনগালভনকর। োলদো েযরও 
এলগনে এনসলেল। মস ভনে ল ৎকার কনর উেনলা। 

বোর উপর একিে যুবনকর সংোহীে মদহ। রনক্ত মভনস যানচ্ছ োর 
েরীর। 

ওমর লবনগালভক োড়াোলড় যুবকলটর পানে বনস োর হাে েুনল লেনে 
োলড় পরীক্ষা করনলা। োর মুখ উজ্জ্বল হনে উেনলা, ো- যুবকলট মনর যােলে। 

ওমর লবনগালভক োড়াোলড় যুবকলটনক পােঁিানকালা কনর েুনল এনে 
মবানটর সমেল মেনক শুইনে লদনলা। বলল, মা োলদো একটু পালে দাওনো। 
োলদো োড়াোলড় ফ্লাক্স মেনক একলট পট লেনে েদী মেনক পালে েুনল আেনলা। 

ওমর লবনগালভক অল্পলকেু পালে োর মুনখ লেলটনে লদনলা এবং বলল, মা 
মেনললট এখেও মবেঁন  আনে। 

--লকন্তু এখানে মকানেনক, লকভানব এল? বলল োলদো। 
--মনে হে মেনললটর মকানো েত্রু মেনললটনক মারার পর মনরনে মনে কনর 

েদীনে মেনল লদনেলেল। মেনললটর ভাগয মেৌকার উপর এনস পনড়নে। 
ক’মেক লমলেট মগল, মেনললটর োে লেনর এনলা ো। 
ওমর লবনগালভক ভাবনলা, আঘাে লেিে খুব মারাত্মক। মকাোে আঘাে 

মদখার িনে ওমর লবনগালভক বুক ও লপনের িামা উলেনে বীভৎস দৃশ্য মদনখ 
মকেঁনপ উেনলা। 

ট চ েনরলেল োলদো। মস আনরক দো আেচোদ কনর উেনলা। 
বুক, লপে মগাটাটাই মেনট ক্ষে-লবক্ষে। রক্ত ঝরনে এখেও মসগুনলা 

মেনক। 
মেনললটনক  ীৎ কনর শুইনে লদনে উনে দােঁড়াল লবনগালভক 
োলদোর ট চ মেনললটর মুনখর উপর লগনে পনড়নে। 



বলকানের কান্না  39 

 

সুন্দর লেষ্পাপ ম হারা মেনললটর। ম াখ েীল, লকন্তু  ুলগুনলা কানলা। অে  
স্লাভনদর মনো সাদা ম হারা। েনব এই সাদার মনেয একটা মসাোলী রং আনে। 

--মেনললট মকানো লিলমোল েে, লিলমোনলর ম হারা এ রকম হে ো। 
বলল ওমর লবনগালভক। 

লপওর স্লাভ েে। বলল োলদো। 
--লেক বনলে। লকন্তু এখে লক কলর বলে, দ্রুে ল লকৎসা দরকার 

মেনললটর। 
আমানদর ইলেে েষ্ট। লক করনে পালর। লেক এই সমে দলক্ষণ লদনক 

একটা মহেলাইট েুনট আসনে মদখা মগল। 
আোলিে হনলা ওমর লবনগালভক। লেিে মকানো লি অেবা মমাটর মবাট 

হনব। 
মহেলাইটলট কানে  নল এল। মোট একটা মমাটর লি। 
ওমর লবনগালভক ট চ মজ্বনল মবানটর মপেনে দােঁলড়নেলেল। মমাটর লিলট 

কাোকালে হনেই ওমর লবনগালভক বলল, আমার মবানটর ইলেে লবকল হনে মগনে। 
আহে মযমরু্চ একিে আমার মবানট। সাহাযয করনল বালেে হনবা।  
লনির গলে কনম মগল। 
লি মেনক মহে লাইনটর আনলা এনস মবানটর উপর পড়ল। আনলার 

বোে মভনস মগল মবাট। 
োলদো আহে যুবকলটর পানে উত্তরমুখী হনে বনস লেল। োর মুনখ 

আনলা পড়নলা ো।  
লিলট েীনর েীনর মবানটর পানে  নল এনলা। লিলটনক দু’েলাে বলা 

যাে। েনব দু’েলাে উন্মুক্ত মেনকর মাঝখানে একটা মকলবে মাত্র। 
লি মেনক মক একিে বলল, মকাোে যানবে? 
--লটনটা মপানটচ মপৌেঁেনে পারনলই হনব। বলল ওমর লবনগালভক। 
--আপোর োম লক? 
--কালহাে লেহার। 
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লনির মলাকলট কনেক মুহযেচ কো বলল ো। মনে হে কানরা সানে 
পরামেচ করনে। 

একটু পনরই বলল, লেক আনে, আপোর মবাট লনির পানে মবেঁনে লেে। 
ওমর লবনগালভক দ্রুে সামনের গলুইনে লগনে দলড়টা লপলানরর হুক মেনক 

খুনল লেনে লনির পানের আংটার সানে মবেঁনে লেল। 
লি আবার  লনে শুরু করল। োর সানে মবাটলটও। 
লনি দলড় বােঁোর সমে এক েলার খুনল মদো িাোলা লদনে ওমর 

লবনগালভনকর েির লগনেলেল মভেনর। মভেনর েির পড়নেই আেঁৎনক উেনলা 
ওমর লবনগালভক। 

িাোলার পানেই একটা মশ্বে পােনরর মটলবল। মটলবনল েখে মকউ 
মেই। মটলবললটর মাঝখানে েো মোলা একটা কানলা সানপর মাো। েোর 
উপরটা লঘনর অেচ  ন্দ্রাকানর মলখা ‘লমনলে’। অেচাৎ লমনলে বালহেীর লি। 

ওমর লবনগালভক োলদোর কানে এনস লে ু গলাে বলল, এটা লমনলে 
বালহেীর লি, সাবোে োকনে হনব। পলর ে প্রকাে ো হে। েুলম ঐ মপেেটাে 
ইলেনের কানে লগনে বনস োক, কো বলনব ো। 

োলদো বুঝল। মস িানে লমনলে বালহেী ববচর। মস লপোর হ্যাটলট মাোে 
লদনে মেৌকার মপেনে লগনে বসল।  

লনির মসই আনগর মলাকলট  আবার দু’েলাে মকলবে মেনক মবলরনে 
এনস মেনকর প্রানন্ত দােঁলড়নে বলল, আপোর আহে মলাকটা মকমে?  

--এখেও োে লেনরলে, বলল ওমর লবনগালভক। 
--আমানদর োক্তার আনে, পাোব োলক? 
--খুব ভাল হে। 
লকেুক্ষণ পর োক্তার মেনম এল মেৌকাে। একটা বযাগ োর হানে। 
োক্তার যুবকলটর েরীনর একবার েির বুললনেই বলল, এগুনলা  াবুনকর 

ক্ষে। 
বুক, লেশ্বাস, ইেযালদ পরীক্ষা কনর বলল, অমানুলর্ক মমনরনে, আর অল্প 

হনলই মারা মযে। িীবেী েলক্ত মের্ প্রানন্ত মপৌেঁনেলেল। 
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একটু মেনম বলল, এখলে োে লেনর আসনব। েনব এর ময মড্রলসং 
দরকার ো আমার কানে মেই। হাসপাোনলই লেনে হনব। 

বনল োক্তার বযাগ খুনল েুলার লকেু এলনকাহল ম নল যুবকলটর োনক 
েরল। 

লনির মেক মেনক আসা আনলা মেৌকানকও আনলালকে করলেল। 
োক্তার বনসলেল যুবকলটর মাোর কানে। ওমর লবনগালভক বনসলেল 

যুবকলটর উত্তর পানে মেনকর উপর। োলদো একটু দযনর মেৌকার গলুইনে বনস সব 
লকেু মদখনে পালচ্ছল। 

--এর এ অবস্থা হনলা মকে? মক োনক অেযা ার করল। লিোসা করল 
োক্তার। 

মুলেনল পনড় মগল ওমর লবনগালভক। লেনির মলাক বনল পলর ে 
মদওোও মুলেল। োহনল বলনে হনব লক কনর ঘটো ঘটল এবং ঘটোর িলড়নে 
মযনে হনব। োেড়া যুবকলটর োে লেরনলই সব োেঁস হনে যানব ময, মস ম ো েে। 
আবার লেনির মলাক ো  বলনল বলনে হনব মকাোে মপলাম, লক কনর মপলাম। 
মেৌকার উপর এনস পনড়নে, একো মকউ লবশ্বাস করনব ো।  

ওমর লবনগালভক ল ন্তা-ভাবো কনর মদখল, মেনর্র পন্থালটই লেক এবং 
সেয কো বলারই লসোন্ত লেল। 

--ইলেে েষ্ট হবার পর আমানদর মেৌকা ব্রীনির েলাে বাো লেল। যুবকলট 
ব্রীনির উপর মেনক এনস আমার মেৌকাে পনড়নে। সম্ভবেঃ মকউ মমনর মেনল 
লদনে ম নেলেল। বলল ওমর লবনগালভক। 

অবাক দৃলষ্টনে োক্তার ওমর লবনগালভনকর লদনক োকাল। মস অলবশ্বাস 
করল মনে হল ো।  

--অনলৌলকক ভানব যুবকলট মবেঁন  মগনে। পালেনে পড়নল সললল সমালে 
হনো। বলল োক্তার। 

এই সমে যুবকলটর হাে-পা েনড় উেল ঈর্ৎ। যুবকলট েীনর েীনর ম াখ 
খুলল। 
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ম ানখ মকাে  ািলয মেই, মকাে উনিগ মেই। োন্ত ম ানখ একবার মস 
 ারলদক ম াখ বুলাল। মবােহে বুনঝ লেনে ম ষ্টা করল মস মকাোে। োরপর 
ম াখলট োর আবার অেচ েীলপললে হনে মগল। মকাে কো মস বলল ো। 

অবাক হনলা ওমর লবনগালভক। মনে হে আবাক হনেনে োক্তার এবং 
োলদোও। এরকম একটা পলরলস্থলেনে আহে-মুমুর্চ একিনের কাে মেনক োো 
লিোসা আসনব ও উনিগ প্রকাে পানব, মসটাই স্বাভালবক। 

সবাই লেরব। 
লেরবো ভাঙল োক্তার। 
বলল, আপলে মক, োম লক? 
--আলম সানলহ বাহমে, একিে োত্র। বলল আহে যুবকলট। 
োম শুনে  মনক উেল োক্তার,  মনক উেল ওমর লবনগালভক, োলদোও। 
লকন্তু োক্তানরর  মনক উোর মনেয লেল দু’ম াখ ভরা ঘৃণা। আর ওমর 

লবনগালভক ও োলদোর মনেয লেল উনিগ।  
োক্তার মুখ বােঁকা কনর উনে দােঁড়াল। বলল, পণ্ডশ্রম করলাম লমঃ 

কালহাে। এ লহনদে বযাটা লেিে মকাে োলড় েেোে হনব। এর মরাই উল ে। 
বনল োক্তার লনি উনে মগল। 

ওমর লবনগালভনকর মুনখ মকাে কো মযাগাল ো। 
এরপর লক ঘনট মসই ল ন্তাে োর মে দুরু দুরু করনে লাগল। লমনলে 

বালহেী লহটলানরর োিী বালহেীর একটা প্রলেরূপ। মুসলমােনদর অলেে এনদর 
কানে অসহ্য। মুসলমােনদর উপর আঘাে হাোর মকাে সুনযাগই এরা হাে োড়া 
কনর ো। বলকানে এ বালহেী গলেে হনেনে। মুসলমােনদর এবং োনদর ইলেহাস-
ঐলেহ্য লেমযচল করার িেই।  

লেরবো ভাঙল লনির মেনকর উপর মেনক আসা একটা আওোনি। 
মেনকর উপর দােঁলড়নে মসই আনগর মলাকলট বলল, মলাকলটর পলর ে মো 
মপনেনেে লমঃ কালহাে। আমানদর িাে েত্রু, কাল সাপ। েদীনে মেনল লদে। 
েুনব মরুক। আমরা ওনক মকাে সাহাযয করনে পারব ো। 

মলাকলট মেক মেনক  নল মগল। 
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পর মুহযনেচই লনির সানে মবাট মবেঁনে রাখা দলড়লট খুনল লদল। 
ওমর লবনগালভক একটুও দুঃলখে হনলা ো। বরং আল্লাহ্ র লানখা শুকলরো 

আদাে করল এই বনল ময, োরা লেনিরা যুবকলটনক েদীনে মেনল লদনে যােলে। 
ওমর লবনগালভক উনে দােঁড়াল। বলল, মা োলদো েুলম এখানে মেনললটর 

কানে বস। আলম ববো েলর। মেৌকা মভনস যানব। 
বনলই ওমর লবনগালভক আবার যুবকলটর মাোর কানে ঝুনক পনড় বলল, 

বাবা আল্লাহ্ মোমানক বােঁল নেনে, েুলম এখে লেরাপদ। 
একটু মেনম বলল, খুব কষ্ট হনচ্ছ মোমার? 
যুবকলট ম াখ খুলল। দুবচল কনণ্ঠ বলল, এর ম নেও বড় কষ্ট আনে। মসই 

সব বড় কনষ্টর েুলোে এসব মকাে কষ্টই েে। 
োলদো এনস পানে দােঁলড়নেলেল। যুবকলটর কো শুনে ওমর লবনগালভনকর 

ম াখ দু’লট উজ্জ্বল হনে উেল। লবিেও িাগনলা মনে, এ মকাে সাোরণ যুবনকর 
কো েে!  

‘আলহামদুললল্লাহ্’ বনল ওমর লবনগালভক মেৌকার গলুই এর লদনক পা 
বাড়াল। লকন্তু দু’োপ লগনেই আবার লেনর দােঁড়াল।  

হোৎ োর মখোল হল যুবকলট ময শুেু সাটচ গানে লদনে, েীনে িনম যানচ্ছ 
এটা োর ম ানখই পনড়লে। ওমর লবনগালভক োড়াোলড় মবানটর মেনকর লে  মেনক 
একটা কম্বল মবর করল, আর লেনির সাটচটা খুনল মেলল। 

েখে মবাটলট মরানের টানে ঘুরনে শুরু কনরনে। 
ওমর লবনগালভক োড়াোলড় কম্বল ও সাটচ োলদোর লদনক েুনড় লদনে 

বলল, ওর িামাটা পালল্টনে গানে কম্বল লদনে দাও। 
বনল ওমর লবনগালভক মবানটর গলুইনে লগনে ববো েরল। প্রেনম মস 

মবাটটা েদীর লকোনর মটনে লেল, োরপর ববো  াললনে এগুনে শুরু করল। 
লকোরাে মরাে কম। এগুনে খুব অসুলবো হনলা ো।  

োলদো িামা লেনে সানলহ বাহমনের পানে বসল। োরপর বাম হানে 
োর মাো মৃদু স্পেচ কনর বলল, শুনুে, আপোর িামা পাল্টানে হনব, রনক্ত লভনি 
মগনে। 
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সানলহ বাহমে ম াখ খুলল। 
োরপর উনে বসার িে মস মাো েুলল। োলদো োড়াোলড় মাো েনর 

োনক েুনল বসাল। 
বসনে লগনে কলকনে উেল সানলহ বাহমে। 
এই প্রেম োর একলট আেচোদ। 
োলদো বযলেবযে হনে বলল, খুব কষ্ট হনচ্ছ লক? 
সানলহ বাহমে েখে লেনিনক সামনল লেনেনে। বলল, ো। 
বনল সানলহ বাহমে গা মেনক িামা খুলনে লগনে মবদোে কলকনে উেল 

আবার। 
মকাে মকাে িােগাে রক্ত শুলকনে িামা আটনক মগনে। 
লিেীেবার িামা খুলনে লগনে আবার মসই রকম আেচোদ কনর উেল 

সানলহ বাহমে। টলনে লাগল মস। 
োলদো োনক িলড়নে েনর ল ৎকার কনর উেল, আব্বা েুলম এস। 
ববো মেনল েুনট এল ওমর লবনগালভক।  
মস এনস সানলহনক েরল। বলল, মা মদখ, মেনকর ড্রোনর কােঁল  আনে। 

েুনট লগনে কােঁল  লেনে এল োলদো।  
ওমর লবনগালভক কােঁল  লেনে মকনট িামা খুনল মেলল। কনেকটা অংে 

গানের সানে মেনক মগল। োরপর িামা পলড়নে লদনে শুইনে লদল সানলহ 
বাহমেনক। কম্বল লদনে মগাটা গা ম নক লদল। 

োলদো োেঁর লেনির উনলর মহেকভার সানলহ বহমানের মাোে লালগনে 
লদল।  

মবাট েেক্ষনণ অনেকটা ভালটনে মভনস এনসনে। 
ওমর লবনগালভক লগনে আবার ববো েরল।  
োলদো সানলহ বাহমনের পানে বনস রইল। োেঁর মনে খ  খ  কনর 

লবেলেল একটা কো বার বার, লমনলেরা এে অমানুর্ মকে? একিে োক্তার এে 
িঘে  লরনত্রর হনে পানর মকমে কনর? মকমে কনর োরা একিে আহে-অসুস্থ 
মানুর্নক েদীনে মেনল লদনে  াে, মুসলমােরা লক মদার্ কনরনে? মুসলমােরা শুেু 
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যুনগালালভোে েে, মগাটা বলকানের োলন্তলপ্রে োগলরক। োরা মকাে হাঙামাে 
মেই। একটাই োনদর অপরাে। মসটা হল মুসলমাে লহনসনব অলেে রক্ষার িনে 
যা করণীে ো োরা করনে পারনে ো, এটা োরা  াে। খৃষ্টাে স্লাভ, বুলগার,গ্রীক 
সবাই  ানচ্ছ মুসলমােরা োনদর মুসলমালেে পলরেযাগ কনর োনদর সানে লমনে 
যাক। মুসলমােরা রািী হনচ্ছো, এটাই োনদর অপরাে। এ অপরাে মেনক মুলক্তর 
োনদর উপাে মেই। সানলহ বাহমে এ অপরানেই অপরােী। কারা োনক লেযচােে 
করল, কারা োনক মমনর মেলনে ম নেলেল? োলদোর আরও মনে হনলা, সানলহ 
বাহমে সাোরণ মশ্রণীর মকউ েে, ো োেঁর কো, োভচ-েলক্ত মেনকই বুঝা যানচ্ছ।  

োলদো মবলনগ্রে লবশ্বলবদযালনের সমাি লবোনের একিে োত্রী। 
েীনের রাে। লেরব  ারলদক। েদীর বুনক ঘে অন্ধকার। এই অন্ধকানরর মনেয 
গাড় একটা োোর মে এলগনে যানচ্ছ মবাটলট। ইলি ইলি কনর এনগানচ্ছ লটনটা 
মপানটচর লদনক। 
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৩ 
মবলনগ্রে লবশ্বলবদযালে। লাইনব্ররীর একলট লেিচে প্রানন্ত একলট মটলবনল 

বনস আনে মেসলপো িুলেের। 
োেঁর সামনে একলট বই মখালা। 
োেঁর ম াখ বইনের লদনক লেবে। লকন্তু একটা বণচও মস পড়নে ো। মক্ষানভ, 

দুঃনখ, মবদোে লবপযচে োেঁর মুখ।  
মেসলপো িুলেের ইলেহানসর একিে অেযন্ত কৃলে োত্রী। অোনসচ মস 

প্রেম মশ্রেীনে প্রেম হনেনে। লবশ্বলবদযালনের মের্ বনর্চ মস অেযেে করনে। 
ইলেহানসর ক্লানস আি মস অনসৌিেমযলক আ রণ কনরনে। ইলেহানসর 

প্রোে অেযাপক ক্লানস বক্তৃো লদলচ্ছনলে। বক্তৃোর মাঝখানে মেসলপো বাোর 
সৃলষ্ট কনর লকেু বলার িে উনে দােঁলড়নেলেল। লকন্তু অেযাপক োনক লকেু বলনে 
ো লদনে েমনক বলসনে মদে। িুে মেসলপো অনুমলে ো লেনেই ক্লাস মেনক গট 
গট কনর মবলরনে আনস।  

অপমালেে অেযাপক ক্লানস বনসই লবভাগীে লেনদচে িালর কনরনেে, 
মেসলপো একমানসর িে সাসনপডে। একমাস োনক ইলেহানসর ক্লানস এলাও 
করা হনবো।  

এই অপমাে এবং মক্ষানভ-দুঃনখ িিচলরে হলচ্ছল মেসলপো িুলেেনরর 
হৃদে। 

কারলেো, মিমস এবং োলদো লাইনব্ররীনে প্রনবে কনরই মেসলপোনক 
মদখনে মপল। 

এরা সবাই ইলেহাস লবভানগর এবং মেসলপোর সহপােী। মেসলপোনক 
লঘনর বসল সবাই।  

কারলেো বলল, মোমার এভানব অনেযচ হওো এবং এভানব মবলরনে 
আসা লেক হেলে। সনে সনেই লকেু বলল ো মেসলপো। 
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মুখ লে ু কনর লেরব রইল। োেঁর দু’ম াখ মেনক মেনম এল অশ্রু। 
--আলম লেকই কনরলে, ইলেহাস  ুলর করনব মকে, ইলেহাস লবকৃে করনব 

মকে? বলল মেসলপো। 
-- লক বলে, স্যার ইলেহাস  ুলর কনরনেে? কারলেোই আবার বলল। 
--মোমার এসব বাড়াবালড় মেসলপো, স্যানরর উপর এমে মন্তবয লেক 

েে। বলল মিমস।  
--ো আমার বাড়াবালড়  েে। স্যার ইলেহাস লেক্ষনকর মে আ রণ 

কনরেলে, োেঁর বণচো একন াখা হনেনে। 
--মকমে কনর বলে। বলল োলদো।  
মেসলপো একটু  ুপ কনর োকল। োরপর শুরু করল, স্যার বলনলে 

হানেরীর রািা মললেস লাস ও ওোনল ার রািা োকুনলর লমললে বালহেীর সানে 
বুলনগলরোর ভাসচাে ১৪৪৪ সানলর ১০ ই েনভম্বর েুকচী সুলোে লিেীে মুরানদর 
ময যুে হে ো সুলোনের লেষু্ঠর দলেেীলের েল। সুলোে োলক খৃষ্টােনদর 
গ্রানমর পর গ্রাম ও গীিচা ধ্বংস কনরে। এোড়া স্যার যুেনক্ষনত্র হাংনগরীর রািা 
মললেস লাস-হেযানক ববচর বনল অলভলহে কনরনেে। হাংনগরীর রািা মললেস 
লাসনক হেযা কনর োেঁর মাো েুকচীরা োনদর পোকার সানে েুনল েনরলেল।  

একটু দম লেনে মেসলপো বলল, স্যানরর এই কারণগুনলা লমেযা ও 
আংলেক। লেলে যুেনক্ষনত্র হাংনগরীর রািা মললেস লাস হেযানক ববচর বনলনেে, 
লকন্তু মক এই যুে বােঁোল, মকে এই যুে বােঁেল ো লেলে বনলে লে। লেলে বনলেলে 
মললেস লাস লক েরনণর িঘে লবশ্বাসঘােকো কনরলেল। ১৪৪৪ সানলর ১০ই 
েনভম্বর ১০ বেনরর িনে হানেরী রানিযর সানে সুলোে লিেীে মুরানদর একলট 
সলন্ধ হে। হানেরী, মপালাডে, সালভচো, বসলেো, ওোনলল ো,আলনবলেো 
(বুলনগলরো, রুমালেোসহ সালভচো বসলেো ও গ্রীনসর মগাটা অিল লেল েখে 
েুকচী সুলোনের অেীনে) মেনক সংগৃহীে লমললে খৃষ্টাে বালহেীর সানে দীঘচ লবে 
বের যুনের পর উভে পনক্ষর উনদযানগ এই সলন্ধ স্বাক্ষলরে হে। সলন্ধর েেচ 
অনুসানর সালভচো স্বােীে হে। এবং েুকচীনসেরা দুগচগুনলা খালল কনর লদনে  নল 
যাে। লকন্তু দে বের োলন্ত রক্ষার িনে স্বাক্ষলরে  ুলক্তর বেস একমাস ো হনেই 



বলকানের কান্না  48 

 

মপানপর পরামনেচ হানেরী রাি সলন্ধ ভংগ করনলে। োেঁর মানে ইউনরানপর আরও 
রািারা মযাগ লদনলে। সবাই বলনলে, অলবশ্বাসীনদর সানে সলন্ধ রক্ষা করা 
লেষ্প্প্রনোিে। সলন্ধ ভে কনর োরা সালভচোসহ পুবচলদনক কৃষ্ণসাগর পযচন্ত মগাটা 
ভযভাগ দখল কনর লেনলে। অবনেনর্ ১৪৪৪ সানলর ১০ই েনভম্বর ভাসচাে েুলকচ 
বসেনদর সানে োরা মুনখামুলখ হল। সলন্ধ ভংনগর মে লবশ্বাসঘােকোে িুে 
েুলকচ সুলোে লিেীে মুরাদ সলন্ধর দলীলনক োেঁর যুনের পোকা লহনসনব বযবহার 
কনরে এবং যুনে লেহে হানেরী রানির কলেচে মাো ঐ পোকার সানে উনত্তালে 
কনরে। ইলেহানসর রাে অনুসানর েুলকচ সুলোে এখানে মকাে অোে কনরেলে, 
িঘে একিে লবশ্বাসঘােকনক লেলে োলে লদনেনেে। 

একটু োমল মেসলপো। 
লকেু বলার িে মিমস মুখ খুনললেল। 
মেসলপো বাো লদনে বলল, আমার কো মের্ হনল োরপর বলনব।  
বনল আবার শুরু করল, যুনের আনগ েুলকচরা খৃষ্টােনদর অির গ্রাম ও 

গীিচা পুলড়নে োরখার কনরে, স্যানরর এ বক্তবয লমেযা শুেু েে, উনদার লপলণ্ড 
বুনোর ঘানড়  াপানোর োলমল। ইলেহানসর সাক্ষী হল, মপানপর মেোে হানেরীর 
রাি মললেস লানসর মেেৃনে গলেে লবোল কযােললক বালহেী স্বােীে সালভচো 
পদােে কনর যখে কৃষ্ণসাগনরর লদনক অগ্রসর হনেলেনলে েখে োনদর হানেই 
গ্রীক-খৃষ্টােনদর হািার হািার গ্রাম ও গীিচা ধ্বংস হনেলেল, পুনড় োরখার 
হনেলেল অসংখয েস্যনক্ষে ও িেপদ। োইনো মদখা যাে ভাণচা যুনের পর 
সালভচো ও বসলেো আবার যখে েুলকচ অলেকানর আসল েখে মসখােকার গ্রীক-
েমচ সমানির খৃষ্টােরা মযে আকানের  ােঁদ হানে মপনেলেল, মুসলমােনদর োরা 
স্বাগে িালেনেলেল।  

একটু দম লেনেই মেসলপো বলল, ইলেহানসর আনরকটা সানক্ষর কো 
মোমানদর বলল, সালভচোর এই দুনযচাগ প্রাক্কানল সালভচোর খৃষ্টাে রািা ব্রাংনকালভ  
হানেরী রািনক লিনেস কনরলেনলে, লেলে িেলাভ করনল েমচ সম্বনন্ধ লক বযবস্থা 
করনবে? উত্তনর হানেরী রাি বনললেনলে, সমগ্র মদেনক বলপযবচক মরামাে 
কযােললক করা হনব। ব্রাংনকালভ  এই প্রশ্ন েুলকচ সুলোে লিেীে মুরাদনকও 
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কনরে। উত্তনর সুলোে লিেীে মুরাদ িালেনেনেে, লেলে প্রনেযক মসলিনদর 
লেকট একলট কনর গীিচা লেমচাণ কনর মদনবে, মলানক স্বােীেভানব মযখানে ইচ্ছা 
গমে করনব। এরপর সালভচোর মানুর্ েুকচী োসেনকই স্বাগে িাোে। স্যার এসব 
ঐলেহালসক সেয ম নপ লগনে উনদার লপলণ্ড বুনোর ঘানড়  ালপনেনেে। 

মেসলপো োমল। 
মিমস এর ম াখ-মুখ লাল হনে উনেনে। োনে লবরলক্ত ও মক্ষানভর ল হ্ণ 

স্পষ্ট। মস বলল, মেসলপো েুলম এই ময কোগুনলা আমানদর কানে বলনল, ো 
বাইনর কখনো বনলা ো। যেই ইলেহাস মহাক আমরা এগুনলা মালেো। স্যার 
লেকই আনেে। 

--েুলম ো বলনে পার, ইলেহাস  ুলর যলদ পাপ ো হে। 
--এ পাপ েে। িালেনক েুলম ভানলাবাসো মেসলপো? 
--মকাে িালে লক লমেযা বলনে মেখাে, ইলেহাস  ুলর করনে বনল? 
মিমস-এর মুখ মিানে রক্তবণচ োরে কনরনে। মস ল ৎকার কনর লক 

বলনে যালচ্ছল। কারলেো োর মুনখ হাে  াপা লদনে বলল, মিমস আলম মোমানক 
এখানে মটনে এনেলে ঝগড়া করার িনে েে। েুলম ময লদকটা বলে মসটা 
রািনেলেক, আর মেসলপো ময লবর্নের উপর মিার লদনচ্ছ মসটা ঐলেহালসক। 
দু’িনেই লেক আে। 

মিমস অনেকখালে োন্ত হল। 
কারলেে ও মিমস লবশ্বলবদযালে  ত্তনরর এক সুপলরল ে িুলট-মি-

মেপেয সবখানেই। আবার এরা মেসলপোনক ভানলাবানস োর সারলয, সুবযবহার 
ও সুলেক্ষার িনে। 

োন্ত হনে মিমস বলল, কারলেো মোমার বান্ধবী মেসলপোর ক্ষলে হনব 
যলদ এরকম কো মস বনল। োর ভলবষ্যৎ আনে, আমরা োর ভাল  াই। 

মেসলপো েখে গম্ভীর হনে উনেনে। বলল, েেবাদ মিমস। 
‘েেবাদ’ বনল মিমস ঘলড়র লদনক োলকনে উনে দােঁড়াল। বলল, কাি 

আনে একটু। 
মিমস-এর সানে কারলেোও  নল মগল। 
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োলদো োর ম োর মটনে মেসলপোর আরও কানে সনর এল, ঘলেষ্ঠ হনলা 
আরও। 

মেসলপোর একটা হাে লেনির হানের মনেয লেনে বলল, মেসলপো 
অনেকলদে মেনক একটা সনন্দহ আমার মনে িাগনে, আি মসটা ঘলেভযে হনলা। 

--লক সনন্দহ? োলদোর লদনক মুখ েুনল লিোসা করল মেসলপো। 
--বলব? বলল োলদো। 
--বল। 
--আমার সনন্দহ েুলম মুসললম। 
মেসলপো মুখ োলমনে লেল। একটকু্ষণ  ুপ মেনক বলল, মোমার সনন্দহ 

লমেযা েে োলদো। 
--োহনল প্রলেলদে আমার কানেও পলর ে মগাপে করে মকে, েুলম িাে 

ময আলম মুসলমাে। 
--আমার উপর হুকুম, এ পলর ে কাউনকই বলা যানব ো। 
--মকে? আলম মো পলর ে মগাপে কলরলে? 
--মোমার আব্বা লেনলে একিে মুসললম অেযাপক, মোমার পলর ে 

মগাপে করার প্রশ্ন ওনে ো। োোড়া...... 
 ুপ করল মেসলপো কো মের্ ো কনরই।  
--োোড়া লক? 
মেসলপো পলরপযণচ দৃলষ্টনে োলদোর লদনক োকাল। োলদোর ম ানখ ম াখ 

মরনখ লক মযে ভাবনে মেসলপো। 
--বলনে আপলত্ত আনে মেসলপো? 
--মোমানক বলনে আপলত্ত মেই, মোমার আব্বাও লেযচােনের লেকার 

হনেনেে। লেলে  াকুরী হালরনেনেে দু’িে মুসললম োত্রনক সাহাযয কনর। 
একটু োমল আবার মেসলপো। োরপর শুরু করল, আলম এক হেভাগয 

পলরবানরর সন্তাে োলদো। আমানদর পলরবানরর মকাে পুরুর্ মেনলক বােঁ নে মদো 
হেো, মমনেরা বােঁন , লকন্তু োনদরনকও সংসার গড়নে মদো হেো, দুলবচসহ 
একালকে লেনে োনদর িীবে কাটানে হে। 
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োলদোর ম াখ দুলট লবিনে লবস্ফালরে। 
মস ম াখ দু’লট লদনে মযে মেসলপোনক লগলনে। 
মেসলপো  ুপ কনরনে। 
োলদোর মুনখও কো সরনে ো। 
অনেকক্ষণ পর োলদো োর লবিনের মঘার লেনেই লিোসা করল, েুলম 

লক লস্টনেে পলরবানরর মমনে, ময সালভচো রাি লস্টনেনের মবাে মললে মেসলপোর 
লবনে হনেলেল েুরনের সুলোে বানেলিনদর সানে? 

--হ্যােঁ োলদো। বলল মেসলপো। 
োলদো িলড়নে েরল মেসলপোনক পাগনলর মে। কপানল  ুমু মখল। 

বলল, মেসলপো, লস্টনেে পলরবানরর িে আমরা গবচ কলর, লকন্তু এই পলরবানরর 
কাউনক মদখার মসৌভাগয আমার মকােলদে হেলে। 

--লস্টনেে পলরবারনক মোমরা িাে? 
--শুেু আমরা েই, বলকাে অিনলর সব মুসললম পলরবারই িানে এবং 

োরা এ পলরবানরর িনে গবচ কনর। 
--োনদর সম্বনন্ধ সবলকেুই লক িাে? 
--সবলকেু মানে, েুলম ময লবর্েটা বলনল, মসটা আলম শুনেলে আব্বার 

কানে। 
--লেলে লক সব িানেে ময, আমানদর উপর লক লেপীড়ে  লনে যুগ যুগ 

েনর? 
--মনে হে লেলে িানেে। োেঁর কানে আরও আলম শুনেলে, এই পলরবানরর 

মাত্র একিেই োলক উপযুক্ত মেনল িীলবে আনে, োম হাসাে মসেলিক। লবনদনে 
মানুর্ হনেনেে, লবনদনেই োনকে। 

--হ্যােঁ োলদো, হাসাে মসেলিক আমার খালা আম্মার মেনল। 
একটা লকেু বলনে লগনেও মেসলপো বলনে পারলো। োর গলা মযে 

বন্ধ হনে মগল। হোৎ মেনম মগল মস। 
োলদো োর লদনক োলকনেলেল। মদখল, মেসলপোর ম াখ দু’লট েলেল 

করনে। 
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োলদো লকেু বলনে পারল ো। 
মেসলপোই কো বলল অল্পক্ষণ পনর। বলল, োরও মকাে খবর মেই ১৫ 

লদে হল। আমার খালাম্মা মুমযর্চ। োেঁনক মদখার িনে মদনে আসনব বনল মস্পে 
মেনক মস যাত্রা কনরলেল ১৫ লদে আনগ। োরপর আর মকাে মখােঁি মেই োর। 

মেসলপোর মেনর্র কোগুনলা কান্নাে িলড়নে মগল। 
োলদোও অলভভযে হনে পনড়নে। বলল, মকাে মখােঁি মেওো যােলে? 
--মক মেনব? েত্রুরা িানলর মে মেনে আনে, মখােঁি করনে মগনলও োর 

লবপদ হনব। হাসাে মসেলিনকর োম মেওোও লবপনদর কারণ। 
--লকন্তু একটা পলরবারনক এভানব ধ্বংস করা মকে? ইচ্ছা করনল সবাইনক 

মো এনকবানর মমনর মেলনে পানর? ো, োরা ো করনব ো। এই বংেনক োরা 
লেললেল কনর মারনব। 

--লেক োই। আব্বার কানে শুনেলে, খৃষ্টােরা, খৃষ্টাে যািকরা, লবনের্ 
কনর লমনলে বালহেী মনে কনর লস্টনেে পলরবারই বলকাে মদেগুনলানে ইসলাম 
প্র ানরর লেলমত্ত লহসানব কাি করনে। োরা আরও মনে কনর স্লাভ ও মুসললম 
রক্তনক লমলেনেনে এই পলরবারই। 

--লেকই লেলে বনলনেে, এসবই আমানদর পলরবানরর অপরাে। 
--লকন্তু মেসলপো, সব অেযা ানররই মো একটা মের্ আনে। এরও একটা 

মের্ অবশ্যই আনে। 
--লকভানব, ওনদর েলক্তর লবরুনে মক দােঁড়ানব? আনগ কমুযলেষ্ট সরকার 

ওনদর পানপট লেল, আিনকর গণোলেক সরকারও ওনদর মে রক্ষা কনরই  লনে 
শুেু েে, মনে মনে োরা লমনলে বালহেীর কানি ভীর্ণ খুলে। 

সরকার মনে করনে, োনদর কািটাই লমনলে বালহেী কনর লদনচ্ছ। 
োলদোর মনে পড়ল সানলহ বাহমনের কো। আপোনেই মুখটা মযে োর 

আরক্ত হনে উেল। মস লেনিনক সামনল লেনে বলল, এসব প্রলেকূলোর মনেযও 
কাি হনচ্ছ মেসলপো। 
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বনল োলদো সানলহ বাহমনের সব কালহেী খুনল বলল এবং িাোল ময, 
মুসললম যুবকরা মহাোইট লিনসডট োনম একটা সংগেে গনড় েুনলনে। লমনলে 
বালহেীনক প্রলেনরানের প্রস্তুলে োরা শুরু কনরনে।  

মেসলপো োলদোর মুনখর লদনক োলকনে োর কো শুেলেল। শুেনে 
শুেনে মেসলপোর মোেঁনট এক টুকনরা হালসর মরখা েনুট উনেলেল।  

োলদো োমনল মেসলপো বলল, মোমার সানলহ বাহমে এখে মকাোে? 
োলদো  মনক উনে োকাল মেসলপোর লদনক। োর মুখ লাল হনে 

উনেনে।  
হাসল মেসলপো। বলল, লকেু মনে কনরাো োলদো, সানলহ বাহমে এখে 

মকাোে? 
--এবানব মোমার বলা লেক হেলে মেসলপো। মুখ ভার কনর বলল 

োলদো। 
একটু মেনমই আবার বলল োলদো, আলমও মোমার ম ানখর অশ্রুনে 

একটা আনলা মদখনে মপনেলে। 
--প্রলেনোে লেচ্ছ ? 
--প্রলেনোে েে, মোমার হৃদে লক হাসাে মসেলিনকর িনে উম্মুখ হনে 

মেই ? 
উত্তর লদল ো মেসলপো। 
মুহুনেচই বদনল মগল োর মুখ। লবর্ানদর এক কানলা োো োমল মস 

মুনখ। েীনর েীনর বলল, মোমার কোর প্রলেবাদ করব ো োলদো। লকন্তু লক িাে, 
আমার দু’ম াখ মকাে লদে ওনক মদনখলে, মদখনবও লকো িালেো। 

মেনর্র কোগুনলা মযে োর গলাে আটনক যালচ্ছল। 
োলদো োড়াোলড় প্রসে পাল্টাবার িনে বলল, মোমার প্রনশ্নর উত্তর 

মদো হেলে মেসলপো। সানলহ বাহমে এখেও আমানদর বাসাে, উনে বসার মে 
অবস্থা োর এখেও হেলে। 

মেসলপো রুমাল লদনে ম াখ ভাল কনর মুনে লেনে বলল, োেঁনদর ময 
সংগেনের কো বলনল মসটা লক শুেু মবলনগ্রনে, ো মগাটা মদনে? 
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--মগাটা মদনে শুেু েে, মগাটা বলকানে ওরা কাি শুরু কনরনে।  
--আলহামদুলল্লাহ। আমানদর সামনে শুেুই অন্ধকার লেল, আনলার মকাে 

মরেই লেলো, মকাে অবলম্বনের ল ন্তা করনেও আমরা ভুনল মগলে। আমার 
খালাম্মার মের্ আো হেনো পযরণ হনব ো। মেনলনক হেনো লেলে মদখনে পানবে 
ো। উলে লেনখােঁি হবার দুঃসংবাদ আমরা োনক মদইলে। লেলে সহ্য করনে 
পারনবে ো। 

োলদো বলল, ল ন্তা কনরা ো মেসলপো, আল্লাহই আমানদর সাহাযয 
করনবে। 

একটু মেনমই োলদো আবার বলল, লকন্তু মেসলপো লবশ্বলবদযালনের 
কানে মোমার পলর ে মগাপে মরনখে মকমে কনর? 

--আলম লস্টনেে পলরবানরর পলরল ে বাড়ীগুনলার মকােটানেই োলক ো। 
আলম িনন্মর পর মেনক বাবা মার সানে বুলনগলরোে মানুর্ হনেলে। মবলনগ্রনে 
এনসও লস্টনেে পলরবার মেনক লভন্ন বাড়ীনে বাস কনরলে। মানের োমও খৃষ্টাে 
োম। আব্বাও খৃষ্টাে োম লেনে আমানদর মেনক লভন্নভানব লভন্ন বাড়ীনে বাস 
কনরে। সবাই এখানে িানে আমার লপো মেই। মানের পলর নেই আলম 
লবশ্বলবদযালনে ভলেচ হনেলে। রানের অন্ধকানর আমরা আব্বার সানে মদখা কলর 
এবং পলরবানরর অোেনদর সানে মদখা সাক্ষাে এভানবই আমানদর হে। 

--লক দুঃসহ িীবে। বলল োলদো। 
একটু মেনম বলল আবার, মেসলপো আমানদর বাসাে যানব, আব্বা আম্মা 

খুব খুেী হনবে লস্টনেে পলরবানরর মলাক মপনল। 
--লেক আনে,একলদে যাব। 
--আনরকটা কো মেসলপো, মোমার োমটা লেক হেলে।  রািা লস্টনেনের 

মবাে সুলোে বানেলিনদর স্ত্রী মললে মেসলপোর োনম মোমার প্রকাশ্য োম রাখা 
লেক হেলে। মেসলপো িুলেের বনল আরও প্রকাে কনর লদচ্ছ সব। 

--েুলম লেকই বনলে োলদো। লকন্তু আব্বা আম্মা এ োম মগাপে করনে 
রািী েে। োরা এ োম অেযন্ত ভালবানসে এবং এনে োরা মসৌভানগযর প্রেীক 
বনল মনে কনরে। 
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--এ োম আমারও গবচ মেসলপো। মললে মেসলপো বলকানে ময পলরবেচে 
একলদে এনেলেনলে, মেসলপো িুলেের মস পলরবেচে আবার আনুে আমরা  াই। 

আনবনগ োলদোর গলা মকেঁনপ মগল, োর ম াখ দু’লট উ্জলল হনে উেল।  
--আমার োম লেনে এভানব বনলা ো োলদো। 
মোমার োম লেনে বললে ো, মোমার োম আমানদর এক স্বনণচা্জলল 

অেীনের প্রেীক। আমরা  ালচ্ছ মসই অেীে আবার লেনর আসুক। 
এক সমে  ং  ং কনর বানরাটা বািার েে হনলা মদোল ঘলড়নে। ১২ টা 

মেনক ৩ টা পযচন্ত লাইনব্ররীর লবরলের সমে। 
মেসলপো এবং োলদো দু’িনেই ওনে দােঁড়াল লাইনব্ররী মেনক মবরুবার 

িনে। 
 
 
 
োক্তার মড্রলসং ম ে কনর হাে পলরষ্কার কনর এনস মোোনলনে হাে 

মুেনে মুেনে বলল, ইেংমযাে মোমার আর মড্রলসং লাগনব ো। েুলম ভাল হনে 
মগে। যা সমে লাগার কো, োর অনেক আনগই মোমার ঘাগুনলা শুলকনে মগল। 
মােলসক েলক্ত মরাগ সারাে, কারণ এ েলক্ত ঈশ্বনরর কাে মেনক আনস।  

সানলহ বাহমে শুনে লেল। োক্তানরর কো মস মনোনযাগ লদনে শুেলেল। 
োক্তারলট খুব সরল, খবুই ভাল মানুর্। খুবই ভাবপ্রবণ। োক্তার ো হনে দােচলেক 
হনলই ভাল হনো। 

োক্তার োমনল সানলহ বাহমে বলল, োক্তার েুলম ঈশ্বনর লবশ্বাস কনরা? 
োক্তার ম াখ কপানল েুনল বলল, করব ো মানে আলম মো কাডেোেহীে 

েই। 
--লকন্তু বস্তুবাদী সমাি ঈশ্বর লবশ্বাসীনদরই মো কাডেোেহীে বনল। 
--বনল বনলই মো সমানির আি এই দযগচলে। েুলম মবলনগ্রে মেনক 

পযালরস পযচন্ত মহেঁনট যাও, মদখনব রাোর দু’োনর েে েে গীিচা আি পলরেযক্ত। 
উপাসনকর অভানব মসগুনলা লবরাে হনে মগনে। লকন্তু গীিচানক পলরেযাগ কনর 
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মানুর্ লক মপনেনে? লকেুই েে, পলরবানর অোলন্ত, সমানি হাোহালে বহুগুণ 
মবনড়নে। ঈশ্বর মপ্রম োড়া োলন্তর,ভানলাবাসার সমাি গনড় উেনে পানর ো।  

--এ সমাি আবার লক কনর ভাল হনব োক্তার,হাোহালের পে মেনক সনর 
আসার উপাে লক? 

--আবার লযশুর রািয লেলরনে আেনে হনব। 
--োক্তার মসটা লক লযশুর রািয হনব,ো যািকনদর রািয হনব,মযমে 

একবার লেল? 
োক্তার সনে সনে মকাে উত্তর লদল ো। োক্তার োর লদনক লবিেভরা 

ম ানখ একদৃলষ্টনে োলকনে রইল। অনেকক্ষণ পর বলল,ইেংমযাে,েুলম সাংঘালেক 
প্রশ্ন কনরে। এ প্রশ্ন আমানকও পীড়া মদে,যার উত্তর আমার কানে মেই। উত্তর 
সন্ধানে যখেই সামনে আগাই,মদলখ মেগড়া যািকেে সামনে এনস যানচ্ছ। 
মোমার কানে মকাে সললউেে আনে ইেংমযাে? 

--বাইনবনল মকাে সললউেে মেই। 
--মেই? আলম বাইনবনলর সব িালেো। সলেয মেই? 
--মেই। পালরবালরক,সামালিক,রািনেলেক,অেচনেলেক বযবস্থা মানুনর্র 

মকমে হনব,যুে-সলন্ধ লকভানব  লনব,লব ার-নলেনদে লকভানব পলর ালো করা 
হনব মস বযাপানর বাইনবল লেরব।  

--োহনল েমচরািয লক হনব? ওরা লক করনে  াে োহনল? 
--কারা? 
--িােো,মহাে েমচসম্রাট সানলচমযাে-এর একমাত্র বংেের কেস্টােটাইে 

মস েমচরািয পুেঃপ্রলেষ্ঠার ম ষ্টা করনে। 
--কেস্টােটাইনের োম শুনে  মনক উেল সানলহ বাহমে। লমনলে 

বালহেীর মেো কেস্টােটাইে। 
--দুভচাগয োক্তার, আলম িালেো োনক।  
--িােনব লক কনর গীিচাে মো যাওো। মরাববানর গীিচাে গীিচাে ইলে 

বক্তৃো মদে।  
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--সানলহ বাহমনের মকৌেুহল বাড়ল। মস এেলদে ভাবে কেস্টােটাইে 
একিে মসকুযলার ও সোসবাদী িােীে মেো। মস গীিচাগুনলাও সের কনর 
লেরনে। 

--লক বনলে লেলে োক্তার? বলল সানলহ বাহমে। 
--ইউনরানপ সানলচমযানের মসই েমচসম্রািয লেলরনে আোর কো বনলে। 

েনব একটা কো লেলে সাংঘালেক বনলে।  
--লক কো? 
--সাংঘালেক কোটা হনলা, মুসলমােরা োলক সানপর মে মগাটা ইউনরাপ 

লগনল মেলার র্ড়যে করনে। খৃষ্টােনদর উদালসেোর সুনযানগ ওরা অন ল 
মপনরােলার লদনে েে েে গীিচা ইলেমনেযই লকনে মেনলনে। এভানব  লনল 
সবগুনলা গীিচাই মসলিনদ পলরণে হনব। 

একটু োমল োক্তার। োরপর বলল, এর পনরর কো আরও সাংঘালেক। 
--লক মসটা? বলল, সানলহ বাহমে। 
--মসটা হনলা,মস্পনে লযশুর সন্তােরা মযমে কনর মুসলমােনদর এক এক 

কনর লেমযচল কনরনে, এখানেও োই করনে হনব। 
--একো েুলম ভাল মনে কর োক্তার? এনো হাোহালের কো। েুলম 

কেষ্টােটাইনের কো লবশ্বাস কর? 
োক্তার লিভ মকনট বলল, েমচরাি সানলচমযানের সন্তাে লক লমেযা বলনে 

পানরে? 
--েুলম এনদনে এবং ইউনরানপ মুসলমােনদর মদনখে, োরা লক 

অোলন্তলপ্রে? 
--োরা মো সংখযালঘু, খুবই োলন্ত লপ্রে। েনব গীিচা মসলিদ হনেনে ো 

মবে লকেু আলম মদনখলে। লবলি হনে যাওো গীিচা লক ক্লাব মরনোেঁরা হেলে? 
--হ্যােঁ, হনেনে হািার হািার। 
--োহনল লবলি হওো গীিচা লক মসলিদ হনে পানরো? 
--লেক বনলে, হনে পানর। 
--োহনল কেষ্টােটাইে লক লমেযা প্র ার করনেো? 
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--ো আলম বলনে পারনবা ো, মস েমচপতু্র। আমার লকেু বলা লেক হনব 
ো। 

--লকন্তু এই ভানবই লক একলদে যািকেে কানেম হনেলেল ো,যা েনমচর 
অপযরণীে ক্ষলে কনরনে? 

োক্তার হাসল। বলল,েুলম অনেক িাে ইেংমযাে। েুলম একলদে 
কেষ্টােটাইনের সানে কো বলো! 

বনল োক্তার োর মমলেনকল লকট লেনে উনে দােঁড়াল। মবলরনে মগল 
োক্তার। 

োক্তার মবলরনে মযনেই খাবার লেনে ঘনর  ুকল োলদো েযর। 
খাবার মটলবনল মরনখ বলল,োক্তানরর সানে এভানব কো বলা আপোর 

লেক হেলে। োক্তার একটু  ালাক হনল আপলে েরা পনড় মযনেে। 
োলদোর পরনে সাদা ল লা িামা। একদম পা পযচন্ত মেনম এনসনে। 

মাোে িড়ানো সাদা বড় রুমাল। কপালও  াকা পনড়নে রুমানল। 
ম াখ লে ু কনর কো বললেল োলদো। 
োলদোনক  ুকনে মদনখই ম াখ োলমনে লেনেলেল সানলহ বাহমে। 
আহে অবস্থাে মসলদনের রানের ঘটোর পর োলদো সামনে আসনলই 

বাহমে খুবই অস্বলে মবাে কনর। মসলদে সানলহ বাহমে যখে টনল পনড় যালচ্ছল, 
েখে োলদো োনক িলড়নে েনর ময ল ৎকার কনরলেল ো এখেও োর ম ানখ 
ভানস। 

োলদোও সাোরণেঃ োর সামনে আনসো। লকন্তু বাড়ীনে মলাক মেই। 
আব্বা ওমর লবনগালভক সারালদে প্রাে বাইনর োনক, েখে সানলহ বাহমনের 
মদখা-শুো বােয হনে োলদোনকই করনে হে। 

োলদো োমনল সানলহ বাহমে বলল, লেক বনলনেে, মবেীই একটু বনল 
মেনললে। লক করব লমেযার িবাব ো লদনে মো পারা যাে ো। 

োলদো আর লক বলনব মভনব পালচ্ছল ো, নল যানব লকো োও বুঝনে 
পারলেল ো। োলদো অবাক হে এমে িড়ো,সংনকা  োর মো মকাে লদেই লেল 
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ো। এ ঘনর পা লদনলই এক অেরীলর আনবে মযে োনক লঘনর েনর। মনে পড়ল 
মসলদনের মেসলপোর বলা কো। অস্বলেটা োর আরও বাড়ল। 

 নল যানব লক যানবো যখে ভাবলেল োলদো,েখে সানলহ বাহমে 
বলনলে,আপলে মসলদে লষ্টনেে পলরবানরর ময মেনললটর লেনখােঁি হওোর কো 
বলনলে, োর লক মকাে েনটা আমানক লদনে পানরে। 

োলদো সানলহ বাহমনের আপলে সনম্বােনে খুবই লবব্রে মবাে কনর। আি 
আর মস েনর রাখনে পারনলা ো। বলল,‘আপলে'ো বলনল লক হেো,অন্তেঃ বেনস 
মোট মো আলম। 

সানলহ বাহমে মাো লে  ুকনরই বনসলেল। মুহযেচকাল মকাে উত্তর লদলো 
োলদোর কোে। পনর েীনর েীনর বলল,লেক আনে োলদো। 

ঐ েনটা আমানক মদনব। 
--যলদ পালর। 
--লকন্তু েনটা ো মপনল মখােঁি করা মুলেল হনব। 
--আলম ম ষ্টা করনবা। 
এই সমে ঘনর প্রনবে করল ওমর লবনগালভক। 
এ সমে ওমর লবনগালভক মকাে সমনেই বালড় মেনরে ো। 
োলদো লবিনের দৃলষ্টনে োর লপোর লদনক োকাল। 
ওমর লবনগালভক মসাোে গা এললনে লদনে বলল, আি লমনলে বালহেীর 

একিে আমার লডড্রী হাউনস এনসলেল। 
োলদো এবং সানলহ বাহমে দু’িনেই  মনক উনে ওমর লবনগালভনকর 

লদনক োকাল। 
একটু দম লেনে মস বলল, ভে কনরাো ওরা আমানক ল নেলে। সম্ভবে: 

মসলদে রানে মোো আমার োম, ম হারা লকেুই োরা মনে রানখলে। এবং মেৌকাে 
আমার লডড্রী হাউনসর মেমনপ্লট লেিে োনদর ম ানখ পনড়লে। 

--োহনল মকে এনসলেল? বলল, োলদো। 
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--এনসলেল একটা অেচার লেনে। এর আনগও অেচার লেনে এনসনে, লকন্তু 
েখে পলর ে িােনে পালরলে। আি গনল্প গনল্প অনেক কো বনলনে, পলর েও 
িােনে মপনরলে। 

--লকেু িােনে মপনরে োহনল? 
--হ্যােঁ, মসিনেই এলাম। এ কো সানলহ বাহমেনক ো বনল োকনে 

পারলাম ো। ওমর লবনগালভনকর কো মোোর িনে উদগ্রীব হনে উেল োলদো 
এবং সানলহ বাহমে দু’িনেই। 

ওমর লবনগালভক গম্ভীর হনে উেল। বলল, মলাকলট গনল্প গনল্প ময কো 
বলল, োর সারাংে হনলা, লষ্টনেে পলরবানরর হাসাে মসেলিক আনমচেীোর 
মহাোইট ওলনের হানে বন্দী লেল। ৫০ হািার েলানরর লবলেমনে মহাোইট ওলে 
োনক লমনলে বালহেীর হানে েুনল মদনব, এটা লেক হনে লগনেলেল। এই সমেই 
মহাোইট ওলনের লবপযচে ঘনট। আহমদ মুসার েেুে মেেৃনে কনকোস লিনসডট 
মহাোইট ওলনের সব ঘালট একলদনেই লবধ্বে কনর মদে। মহাোইট ওলনের 
মলাকরা হে মারা পনড়, েে বন্দী হে। হাসাে মসেলিক ময ঘালটনে বন্দী লেল মস 
ঘালটও লবধ্বে হে, লকন্তু হাসাে মসেলিক মারা পনড়লে। লমনলে বালহেী মনে করনে 
কনকোস লিনসডট োনক উোর কনরনে। এই সম্ভবোলটই লমনলে বালহেীর িনে 
উনিগিেক হনে দােঁলড়নেনে। কনকোস লিনসডট হাসাে মসেলিকনক সাহাযয 
করনল োনক হানে পাওো অসুলবো হনব। 

গা মেনক মকাট খুনল মেলার িনে ওমর লবনগালভক কো বন্ধ কনরলেল। 
ওমর লবনগালভক মকাট খুনল োলদোর হানে লদনে এনস আবার বসল। 
ওমর লবনগালভক কো শুরু করার আনগই সানলহ বাহমে মুখ খুলল। 

বলল, মাে করনবে, কোে বাো লদলাম। আলম িােনে  ালচ্ছ, আপলে ময আহমদ 
মুসার কো বলনলে, মস মকাে আহমদ মুসা? 

--েুলম মকাে আহমদ মুসানক িাে? বলল, ওমর লবনগালভক। 
--িালে এক আহমদ মুসার কো। লেলে লেলললেে, লমন্দাোও এবং 

মুসললম মেয এলেোর ইসলামী লবপ্লনবর োেক। 
--হ্যােঁ বৎস, ইলেই লেলে। 
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--লেলে কনকোনস এনসলেনলে? 
--এনসলেনলে এবং আসার পর মহাোইট ওলনের এ লবপযচে ঘনট। 
--আলহামদুললল্লাহ। খুেীনে উজ্জ্বল হনে উেল সানলহ বাহমনের মুখ। 
--মক এই আহমদ মুসা আব্বা? আলম মো শুলেলে োর কো? 

বলল,োলদো। 
--লেলে আল্লাহর এক রহমে। এক অকুনোভে, অসীম সাহসী, এবং 

অসাোরণ েী সম্পন্ন এক লবপ্লবী যুবক। মুসললম িালের মযখানেই 
লবপদ,মসখানেই েুনট যাে লেলে,োমল ওমর লবনগালভক। 

সংনগ সংনগই কো বনল উেল সানলহ বাহমে। বলল,োলদো মোমার 
বান্ধবী মেসলপোনক বলনে পার, হাসাে মসেলিকনক আল্লাহ এমে এক স্থানে 
মপৌনেনেে,যার ম নে লেরাপদ স্থাে আমার মনে হে এ দুলেোনে আর োই। 

বনল একটু মেনমই ওমর লবনগালভকনক লক্ষয কনর বলল,  া ািাে আলম 
আর শুনে োকনে পারব ো। আপলে ময খবর শুলেনেনেে োনে আমার মে েুনট 
মবড়ানে  ানচ্ছ। মকে িালে আমার মে বলনে, আহমদ মুসা বালকানে আসনবে। 

--আব্বা,ওর আি েেুে মড্রলসং হনেনে। এ মড্রলসং মখালা পযচন্ত ওর মরষ্ট 
মেওো দরকার। সানলহ বাহমনের কো মের্ হনেই বনল উেল োলদো। 

‘আমার কো মো মের্ হেলে, মোমরা অে কোে মগে' বনল ওমর 
লবনগালভক আবার োর কো শুরু করল, ‘আেনন্দর কোর মানঝ লবপনদর কোও 
আনে। আলম লমনলে বালহেীর মলাকনক প্রশ্ন কনর লেলাম, মোমরা লক োহনল 
হাসাে মসেলিনকর আসা মেনড় লদনল? 

উত্তনর মস েীব্রভানব মাো ঝালকনে বনললেল, ো,ো,ো। আমরা িালে 
হাসাে মসেলিক মযখানেই োক,যার কানেই োক োর মুমযর্চ মা’মক মস একবার 
মদখনে আসনবই। সীমান্ত এবং সবচত্র োর েনটা আমরা েলড়নে লদনে মরনখলে। 
আমানদর ম াখনক োেঁলক লদনে মস বলকানে প্রনবে করনে পারনব ো। প্রনবে 
করনলও োর মা’র সানে মদখা করার ম ষ্টা করনলই মস েরা পনড় যানব। লসোন্ত 
হনেনে,হাসাে মসেলিনকর মা’সহ লষ্টনেে পলরবানরর সবগুনলা বাড়ী এবং 
মলাকনদর উপর   লব্বে ঘডটা েির রাখা হনব। োমল ওমর লবনগালভক। 
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ওমর লবনগালভনকর মেনর্র কোগুনলা শুনে োলদোর মুখ মোট হনে মগল। 
সানলহ বাহমে বলল, হাসাে মসেলিনকর উপর লমনলে বালহেীর এে রাগ মকে? 

--হাসাে মসেলিক লমনলে বালহেীনক কােঁ কলা মদলখনে এেলদে মবেঁন  
আনে এটাই োর অপরাে। োনদর মাোে ভীর্ণ মিদ ম নপনে। আর োোড়া 
লষ্টনেে পলরবানরর প্রেযক্ষ ও লপওর রক্ত ময একমাত্র যুবনকর মদনহ আনে,মস 
হনলা হাসাে মসেলিক। সুোরাং োনক হেযা করা োনদর  াই-ই। 

--আব্বা লষ্টনেে পলরবারনক সাবোে করা দরকার? এসব কো লক আলম 
মেসলপোনক বলব? বলল োলদো। 

--অবশ্যই বলনে হনব মা। এই লবপনদ ওনদর যলদ সাহাযয করা মযে! 
বলল ওমর লবনগালভক। 

-- া ািাে আিই এখাে মেনক মবরুনে  াই। মুসললম যুবকনদর লেনে 
গনড় মোলা সংগেে মহাোইট লিনসনডটর মবলনগ্রে ইউলেনটর প্রোে লহসানব 
আমার অনেক কাি করার আনে। 

--ো আলম বুনঝলে সানলহ বাহমে,লকন্তু.............. 
ওমর লবনগালভক সাে লদনে ইেঃেে করনে লাগনলে। 
--ো আব্বা,ঘাগুনলা পুনরা শুকাবার আনগ মবরুনল ওর ক্ষলে হনব। ওর 

যাওো হনব ো। েক্ত কনণ্ঠ প্রলেবাদ করল োলদো। 
কো মের্ কনরই োলদো দ্রুে ঘর মেনক মবলরনে মগল। 
ওমর লবনগালভক মমনের লদনক একবার  াইল। োর মোেঁনট এক টুকনরা 

মস্ননহর হালস। 
োরপর সানলহ বাহমনের লদনক লেনর ওমর লবনগালভক বলল,োলদো 

লেকই বনলনে,ঘাগুনলা ো সারনল মোমার মবরুনো লেক হনব ো। মোমার বাড়ীর 
মলানকরা মো আসনেই,মকাে কো,মকাে কাি োকনল োনদর মােযনম করনে 
পার,আমানকও বলনে পার। 

োনক লেনে োলদোর মিনদ সানলহ বাহমে ল্জলাে মনর যালচ্ছল। ওমর 
লবনগালভক লক লকেু বুনঝেলে? অবশ্যই বুনঝনেে। োলদোর উপর রাগ হনলা 
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সানলহ বাহমনের লকন্তু এ রানগর মনেয অভযেপযবচ এক েৃলপ্ত আনে অনুভব করল 
সানলহ বাহমে। মস খুবই অস্বলে মবাে করনে লাগল ওমর লবনগালভনকর সামনে। 

সানলহ বাহমে ওমর লবনগালভনকর কোর মকাে িবাব মদেলে। 
ওমর লবনগালভক উনে দােঁড়াল। বলল,মোমার অনেক সমে লেনেলে। 

খাবার পনড় আনে,মখনে োও। 
বনল ওমর লবনগালভক ঘর মেনক মবলরনে মগল। 
সানলহ বাহমে উনে খাবানরর মটলবনলর লদনক  লল। 
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৪ 

লেরাো বন্দনর লবমােটা লযাডে করল লেক মবলা সানড় এগারটাে। 
লেরাো আলনবলেোর রািোেী। বহু বের আলনবলেো কমুযলেষ্ট 

োসনের মলৌহ োসনে বন্দী লেল। মসই বােঁেে এখে মেই,লকন্তু োর মরে এখেও 
যােলে। পুরানো একটা অভযাস মেনক েেুে অভযানস রূপান্তর রাোরালে হেো। 

লবমাে মেনক আহমদ মুসা ম াখ ভনর মদখল লেরাো েহরনক। হাসাে 
মসেলিকও মদখলেল। োর কানেও সব েেুে। 

--মকমে লাগনে হাসাে মসেলিক? লিনেস করল আহমদ মুসা। 
--ভাল লাগনে, অলেিেোর একটা মরামাি আনে। বলল হাসাে 

মসেলিক। 
--ভে করনে ো? 
--ো মুসা ভাই, আপোর সানে মদখা হবার পর ভে মযে মকাোে  নল 

মগনে। 
আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর লপে  াপনড় বলল,সাবাস হাসাে 

মসেলিক। সাহস ো হারানল মকাে অলেিেোই অলেিেো েে,মকাে লবপদই 
লবপদ েে। 

টারমানক প্রনবে করল লবমাে। 
লবমানের লসেঁলড় লদনে োমনে োমনে আহমদ মুসা ভাবল,যেটা 

অলেিেো লেনে মস লেরাোে োমনে,েেটা অলেিেোর মুনখামুলখ কখেও মস 
আর হেলে। ময মদনে োরা োমনে োর লকেুই ম ো মেই,মকউ ম ো েে। 

ম লকং এর ঝানমলা মের্ কনর মবলরনে এনস যখে ওনেলটং লাউনে বসল 
েখে মবলা সানড় এগারটা। 
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আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক মকউই লক্ষয কনরলে োরা যখে ম লকং 
এলরো মেনক লাউনে মবলরনে আসলেল,েখে মগনটর পানে দােঁড়ানো দু’িে মলাক 
হাসাে মসেলিনকর লদনক েির পড়নেই  মনক উনেলেল। 

মলাক দু’লটর েক্ত-সমেচ ম হারা ও মপটানো স্বাস্থয,গানে লট োটচ,ম ানখ 
সােগ্লাস। আলনবেীে। 

আহমদ মুসারা লাউনে এনস বসনল োরা দযনর লভনড়র মনেয দােঁলড়নে 
োনদর উপর ম াখ রাখল। এক সমে দু’িেনক পরামেচ করনে মদখা 
মগল,োরপর একিে মবলরনে মগল। অেিে োনদর উপর েির রাখল। 

আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক আনলা ো করলেল োনদর এখেকার 
গন্তবয লেনে। আহমদ মুসা বলল, প্রেনম একটা মহানটনল উো যাক। োরপর লেক 
করা যানব আমরা লকভানব এগুনবা। 

লাউনের এক পানে একটা বুক ষ্টল মদনখ আহমদ মুসা খুেী হনে উেল। 
ওখানে মো টুযলরষ্ট গাইে ও মযাপও পাওো মযনে পানর। 

আহমদ মুসা উনে দােঁড়াল। বলল, উে হাসাে মসেলিক,আমরা ঐ বুক 
ষ্টলটা হনে মবলরনে যাব। 

দযনর দােঁড়ানো মলাকলটও েনড় উেল। 
আহমদ মুসারা বই লকনে যখে লাউে মেনক বাইনর মবলরনে এল, 

মলাকলটও লপনে লপনে মলনগ োকল। মস এবার আনগর ম নে অনেক ঘলেষ্ঠ 
হনেনে। 

লাউে মেনক মবরুনলই একটা প্রেে েটুপাে। েটুপানের পনরই দীঘচ-
প্রেে গালড় বারান্দা। লকন্তু ভাড়া গালড় মপনে হনল গালড় বারান্দার পযবচ-লদনক 
লবোল পালকচং এ মেনম মযনে হ্ে। 

আহমদ মুসারা েটুপানে মবরুনেই গালড় বারান্দাে একিে মলাক 
এলগনে এল এবং বলল,স্যার গালড় লাগনব? 

মলাকটা ড্রাইভার মগানেরই । আো ইংনরিী আো আলনবেীে ভার্াে 
কো বলল মস। োর লমশ্র ভার্া শুনে আহমদ মুসার হালসই মপল। 

োর লদনক  াইল আহমদ মুসা। 
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আহমদ মুসা টুযলরষ্ট গাইে মেনক লেরাোর কনেকটা মহানটনলর োম 
মিনে লেনেলেল। 

কনোর কমুযলেষ্ট োসনের অেীে আলনবলেো দীঘচ লদে রুেিার েীলে 
অনুসরনণর েনল বাইনরর সানে সামেস্যপযণচ মকাে সুনযাগ-সুলবোটা এখানে গনড় 
উেনে পানরলে। পােঁ োরা লেেোরা স্টাইনলর মকাে পলিমা মহানটল লেরাোে 
মেই। 

গাইনে প্রেম মশ্রণীর মহানটলগুনলার একলটর োম ‘এল-েির’, লেরাোর 
মকন্দ্রীে বাস টালমচোল মেনক খুব দযনরও েে, আবার কানেও েে। এ রকম একটা 
মলানকেেই আহমদ মুসার পেন্দ। োোড়া মহানটললটর োমটাও োনক আকর্চণ 
কনরনে। মস লবলিে হনলা, ার-পােঁ  দেনকর কনোর কমুযলেষ্ট দলনেও আরবী 
েে,আরবী োম এখেও লটনক আনে আলনবলেোে? আবার ভাবল, োকনবো মকে 
মুসলমােরা আলনবলেোে লবপুলভানব সংখযাগলরষ্ঠ,োসকরা কমুযলেষ্ট হনলও 
োনদর পলর ে মুসলমােই লেল। ইসলামী কাল ারনক োরা  াইনলও সম্পযণচ 
উনচ্ছদ করনে পানরলে। হৃদনের গভীর মেনক যার উৎসরণ োনক গলা লটনপ মারা 
যাে ো। 

--এল-েির মহানটল এখাে মেনক কেদযর? ড্রাইভার মলাকটানক লিনেস 
করল আহমদ মুসা। 

--এই  ার-পােঁ  মাইনলর মবেী েে স্যার। দে লমলেনটই মপৌনে যাব 
স্যার। 

লকেু ো বনল আহমদ মুসা হাটনে শুরু করল কার পানকচর লদনক। 
ড্রাইভার মলাকলটও সানে সানে  লল। 

ময মলাকলট আহমদ মুসানদর অনুসরণ করলেল। মস এই সমে োর পাে 
কালটনে দ্রুে কার পানকচর লদনক  নল মগল। োর মোেঁনট এক টুকনরা বােঁকা হালস।  

কার পানকচ েখে মগাটা লেনেক টযালক্স দােঁলড়নে আনে। লবমাে মো মবে 
আনগ লযাডে কনরনে, যাত্রীরা  নল মগনে। 

কার পানকচর মাঝখানে একটা টযালক্স দােঁলড়নে আনে। অে দু’মটা দু’পানে 
মবে খালেকটা দযনর দােঁলড়নে। 
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সানের ড্রাইভার মলাকলট মানঝর টযালক্সর এক পানে লগনে দােঁড়াল। 
গালড়র অে পানে আহমদ মুসানদর উপর ম াখ রাখা মসই দু’িে মলাকও দােঁলড়নে 
আনে। োরা ড্রাইভানরর সানে আহমদ মুসার কো শুেনে। 

আহমদ মুসা মনে করল, ওরাও দু’মটা গালড়র ড্রাইভার। সম্ভবেঃ দর 
কর্াকলর্ োরা শুেনে এনসনে। সুনযাগ মপনল োরা লেনিনদর গালড়র লদনক 
টােনব। এোরনপানটচ এরকমটাই ঘনট অনেক িােগাে। 

গালড়র কানে মপৌেঁনে আহমদ মুসা লিনেস করল, ৫ মাইল রাো কে 
ভাড়া  াও, মোমানদর মরট লক? 

--স্যার মরট মো দে েলার, এখে মের্ সমে আপলে দো কনর যা মদে। 
বনল ড্রাইভার টযালক্সর  ারটা দরিা খুনল মোোনল লদনে লসটগুনলা ঝাড়া মমাো 
কনর লেনে বলল, স্যারনদর লক মদরী হনব, লকেু কাি আনে আর? 

--ো, ড্রাইভার। বনল আহমদ মুসা হাসাে মসেলিকনক গালড়নে উেনে 
বলল।  

হাসাে মসেলিক মখালা দরিা লদনে মপেনের লসনট উনে বসল।   
ড্রাইভার েখে োর লসনট বনস লষ্টোলরং হুইল মুেলেল মোোনল লদনে।  
আহমদ মুসা সুযটনকসলট হানে লেনে বললেল, ড্রাইভার সুযটনকসলট...  
আহমদ মুসা কো মের্ করনে পারল ো,লবদুযেনবনগই মযে ঘটোটা 

ঘটল। 
টযালক্সর ওপানে দােঁড়ানো মলাক দু’িে ম ানখর পলনক মখালা দরিা 

লদনে একিে সামনের লসনট অেিে মপেনের লসনট উনে বনসনে। সংনগ সংনগই 
গালড়র দরিাগুনলা বন্ধ হনে মগল, গালড় লালেনে স্টাটচ লদনে েীর মবনগ েুনট  লল 
সামনে। 

হাসাে মসেলিনকর পানের দরিা মখালাই লেল। লক ঘনটনে আহমদ মুসা 
যখে বুঝল, েখে মস দরিা েরনে ম ষ্টা করল লকন্তু পারলো। হাে েসনক 
মবলরনে মগল। 

হাসাে মসেলিনকর ল ৎকার শুেনে মপল আহমদ মুসা। কার পাকচ পার 
হবার আনগই হাসাে মসেলিনকর পানের দরিাটাও বন্ধ হনে মগল।  
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গালড়টার লদনক োলকনে আহমদ মুসা কনেক মুহযেচ অলভভযনের মে 
দােঁলড়নে রইল।  

োর সমে মুখলট মবদো ও লবর্ানদ ভনর মগনে।  
সলম্বে লেনর মপনে আহমদ মুসা পানের টযালক্সর লদনক োকাল। মদখল, 

টযালক্সর ড্রাইলভং লসট  মেনক একিে েরুণী মবলরনে এল। োর পরনে েলু 
পযাডট,গানে লট সাটচ। 

আহমদ মুসা োর লদনক এলগনে বলল, আমানক সাহাযয করুে, আমার 
সােীনক ঐ গালড়নে লকেোপ করা হনেনে। আলম েনলা করনে  াই। েরুণীও 
ঘটোটা মদখলেল। মস আপলত্ত করল ো। বলল, আসুে।  

বনল মস মপেনের দরিা খুনল েরল। 
আহমদ মুসা বলল, আপলে অনুমলে লদনল আলম ড্রাইলভং এ বসনে   াই। 

েরুণীলট মুহযনেচর িে ম াখ েুনল আহমদ মুসার লদনক োকাল। 
আহমদ মুসার োন্ত দৃলষ্ট এবং পলবত্র-সরল ম হারার লদনক একবার েির 

মেনলই একটু মহনস েরুণীলট ড্রাইলভং এর পানের লসনট লগনে বসল। 
আহমদ মুসা গালড় স্টাটচ লদনে লদনে বলল, কে পলরমাণ লস্পনে অসুলবো 

হনব ো? 
--েেুে গালড়। েলু লস্পনেও অসুলবো মেই যলদ............... মহনস কো 

মের্ ো কনরই োমল। 
--লেক আনে, গালড়র ও আমানদর লেরাপত্তা প্রেম েেচ। 
েীর মবনগ আহমদ মুসার গালড় কারপাকচ মেনক মবলরনে রাোে মেনম 

এল। গালড়র োম্বার 
আহমদ মুসার ম ানখ েখেও জ্বল জ্বল করনেঃ ৮৩১১। 
গালড় রাোে মবরুনেই েরুণীলট বলল, সামনে দু’মটা রাো, একটা েহনর 

মগনে, অেটা উত্তনর দযনরর মোট্ট েহর মভরার লদনক এলগনেনে। 
--মভরা েে, েহনরর লদনক আমরা যাব। বলল আহমদ মুসা।  
--োহনল োইনে মমাড় লেে। 
মমানড়র উপর গালড় েখে এনস পনড়নে।  
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গালড় োে লদনক টােচ লেনে েুনট  লল েহনরর লদনক। 
--েহর পযচন্ত সাইে মকাে রাো মেই আর। বলল েরুণীলট। 
েীনরর েলার মে এলগনে  লনে গালড়। গালড়র মবগ ১২০ 

লকনলালমটানর,যা এই রাোে িে অস্বাভালবক। লকন্তু েরুণীলট সপ্রেংস দৃলষ্টনে 
ম নে োকল,অদ্ভুে দক্ষ হাে,অদ্ভুে পলরলমলে মবাে। একটার পর একটা গালড় 
ওভারনটক করনে,লকন্তু ো অপরূপ সুন্দরভানব। গালড়  ালোও ময একটা লেল্প 
েরুণীলট আি ো প্রেম অনুভব করল। 

োকাল েরুণীলট আহমদ মুসার লদনক। োন্ত মুখ। ম াখ দু’লট পােনরর 
মে সামনে ম নে আনে। 

হোৎ আহমদ মুসার ম াখ দু’লট খুেীনে উজ্জ্বল হনে উেল। 
েরুণীলট সামনের লদনক ম নে মদখল একলট টযালক্স। বলল, ওটাই লক 

মসই টযালক্স?  
--লি হ্যােঁ।  
গালড় দু’লটর মানেয বযবোে দ্রুে কমনে। 
আর দু’লমলেট োহনলই মস গালড়টানক েনর মেলনব। 
হোৎ আহমদ মুসার মুনখ অন্ধকার মেনম এল। সামনেই জ্বলজ্বল করনে 

লাল রযালেক লসগোল। েহনরর মুনখ রাোে একটা িলসং। লাল লসগোল 
োলমনে-লদনেনে এ রোর গালড়। লকন্তু ঐ গালড়লট অনল্পর িে মবলরনে মযনে 
মপনরনে।  

আহমদ মুসার গালড় এনস মেনম মগল লসগোনলর সামনে। 
হাোেভানব আহমদ মুসা োর মাো মেনড় লদল মষ্টোলরং হুইনলর উপর। 

হৃদনে কােঁটার মে লবেনে লাগল একটা কো, লেরীহ, সরল েরুণ হাসাে মসেলিক 
ওনদর হানেই পনড় মগল। 

েরুণীলটও ভীর্ণ দুঃলখে হনেলেল। 
আহমদ মুসার লদনক ম নে েীনর েীনর বলল, দুঃলখে আলম,মলাকলট মক 

আপোর? মকানেনক আপোরা আসনেে? 
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আহমদ মুসা েীনর েীনর মুখ েুনল োলকনেই বলল,আমার এক হেভাগা 
বন্ধু। 

আবার েীল লসগোল জ্বনল উেল। 
আহমদ মুসার গালড়টানক একপানে সলরনে লেনে দােঁড় কলরনে বলল, আর 

েনলা কনর আমরা পারনবা ো। েহনরর েে পনে আমরা ওনদর খুেঁনি পাব ো। 
একটু মেনম আহমদ মুসা বলল,আপলে মো এখে এোরনপানটচ লেনর 

যানবে। 
হ্যােঁ, মসখানেই আমার ভাইো আনেে। একটা কানি লেলে মসখানে 

মগনেে।  
মকে লিনেস করনেে? 
--আমানক লেরাো লসলট কারনপানরেে অলেনস মযনে হনব। 
মকে? 
ওই গালড়টা কার ো সন্ধাে লেনে হনব। 
েরুণীলট আহমদ মুসার বুলে মদনখ আবাক হনলা। ওখাে মেনক লেকাো 

সংগ্রহ কনর ময একিে গালড় মাললকনক খুেঁনি মবর করা যাে একো মকাে লদে মস 
ভানবওলে। 

--আপলে কখেও লেরাোে এনসনেে? মকউ পলরল ে আপোর এখানে? 
--লেরাোে এই প্রেম আসা। মকউ আমার পলরল ে মেই এখানে। 
--োহনল লসলট কারনপানরেে অলেনস োড়াোলড় কাি উোর আপোর 

কলেে হনব। 
মকে? 
কমুযলেিম মগনে,লকন্তু কলমউলেষ্ট আমলােে এখেও যােলে। 
েরুণীলট একটু মেনমই আবার বলল, আপলে এখলে মযনে  াে?  
--লি, এখেকার প্রলেলট মসনকডে আমার কানে একটা বেনরর ম নেও 

মযলযবাে। 
--পুললেনক বলনল হে ো?  
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হাসল আহমদ মুসা। বলল,আপোনদর পুললনের কো িালেো। েনব ময 
অলভেো আনে মসটা হনলা, পুললনের েরণাপন্ন হওোর অেচ হনলা লবর্েটানক 
মকাড মস্টানরনি পাোনো। আি ময কাি  াই,ো দেলদে বা দেমাস পনর 
মপনেও পালর। 

েরুেীলটও হাসল। বলল,আমানদর পুললনের অবস্থাও এই রকম,লবনের্ 
কনর মবসরকারী অলভনযানগর েদনন্ত োরা গা করনেই  াে ো। 

--েহনরর একটা মােল ত্র আমার কানে আনে আলম খুেঁনি মেব। আলম 
এখানেই মেনম মযনে  াই। আপোনক অসংখয েেবাদ। 

েরুেীলট গম্ভীর হনলা। বলল,আপলে এ েহনর েেুে,আপলে 
লবনদেী,আপলে লবপদগ্রস্থ।  লুে আপোনক লসলট কনপচানরেনের অলেনস লেনে 
যাব। আপলে এ লসনট আসুে। 

--আপোর ভাই মো লবপনদ পড়নবে। লেলে মো ল ন্তা করনবে। 
--লবপনদ পড়নবে ো, খুব ল ন্তাও করনবে ো। োেঁর মবাে সম্পনকচ োর এ 

আস্থা আনে ময,আলম মকাে িরুরী কাি োড়া মসখাে মেনক আলসলে। আর লসলট 
কনপচানরেনে আমার এক আত্মীে আনেে। আপোর কািটা োড়াোলড় হনে 
যানব। 

‘েেবাদ’ বনল আহমদ মুসা গালড় মেনক মবলড়নে এল। েরুেীলটও 
মবলড়নে এল। লসট বদল করল োরা। 

--গালড় স্টাটচ লদনে লদনে েরুেীলট বলল, আপোর ময ড্রাইভ মদখলাম,মস 
ড্রাইনভর কো আলম কল্পোও কলরলে। আলম মকাে রকনম কাি  ালানে পালর। 

আহমদ মুসা হাসল। বলল, লসলট কনপচানরেে এখাে মেনক কেদযর? 
‘ ার মাইনলর মবেী হনব ো।' বলল েরুেীলট। 
আহমদ মুসা উত্তনর আর লকেু বলল ো।  ার লদকটাে মস ম াখ বুলানে 

লাগল। মসই সানে োর মাোে ল ন্তার িট। একটা অলেিনের পনে মস পা 
বালড়নেনে,পারনবে লক লনক্ষয মপৌেনে? পারনেই  ময হনব োনক। 

েরুেীলট ভাবলেল আহমদ মুসার কো। এ েরনের একটা ভোেক লবপনদ 
সাোরণ ময মকউ মুেনড় পড়ার কো, প্রেনমই োর পুললনের িরণাপন্ন হবার 
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কো। লকন্তু ো ো কনর ময লেনিই পাল্টা আিমনের দালেে কােঁনে েুনল মেে,মস 
মো সাোরণ োভচ,সাোরণ বুলে লকংবা সাোরণ েলক্তর মকউ েে।  

েরুেীলট  াইল আহমদ মুসার লদনক। োন্ত, লেরুলিগ্ন দৃলষ্টনে সামনে 
োলকনে আনে মস। 

েরুেীলট ভাবল,এমে সরল পলবত্র মুখচ্ছলব যার মস মযই মহাক আবালিে 
মকউ হনে পানর ো। 

লসলট কনপচানরেে অলেনস ওরা মপৌেঁেল। 
এেলমলেনেলটভ মসকেনের মগট রুনম আহমদ মুসানক বলসনে েরুেীলট 

মসনিটারীর কনক্ষ  নল মগল। লসলট কনপচানরেনের মসনিটারী েরুেীলটর  া া। 
আো ঘডটা পর লেনর এল েরুেীলট। োর মুনখ হালস। 
মস এনস মসাোে আহমদ মুসার পানে বসনে বসনে বলল,োম পাওো 

মগনে। টযালক্সলট পারনসাোল। 
োরপর লেকাো মলখা ল রকুটলট আহমদ মুসার হানে েুনল লদনে লদনে 

বলল, লকন্তু সমস্যা হনলা  া ার কানে শুেলাম লেকাোর মলাকটা সাংঘালেক। মস 
লিলমোল অে  োর গানে হাে মদো যাে ো। খুে কনর পালখ লেকানরর মে,লকন্তু 
োনক পাকড়াও করার মকাে প্রমাণ পাওো যােলে। মদনের সীমান্ত মপলরনেও োর 
োম। 

--েেবাদ,আলম োই আো করলেলাম। মুনখ হালস আহমদ মুসার। 
লবলিে ম ানখ েরুেীলট বলল,আপোর মুনখ হালস,আলম মনে কনরলেলাম 

ল লন্তে হনে পড়নবে আপলে। 
--হাসলে কারণ, লেক লেকাোটা আমরা মপনে মগলে। এ লেকাোটা যলদ 

মকাে ভাল মলানকর হনো, োহনল ল ন্তাে পড়োম লেক লেকাো আমরা পাইলে। 
লবিে, লবমুগ্ধ দৃলষ্টনে েরুেীলট োকাল আহমদ মুসার লদনক। বলল, 

আপলে অসাোরণ, এমে ল ন্তা আমার আনসইলে। 
দু’িনেই মবলরনে এল লসলট কনপচানরেনের অলেস মেনক। 
লনে এনস দােঁড়াল আহমদ মুসা। ঘলড়র লদনক োলকনে মদখল মবলা ১টা। 
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লেরাোর মযানপর লদনক ম াখ বুললনে আহমদ মুসা বলল, লেকাোর এই 
‘িগু মরােলট' মকাোে? 

িগু মরাে মানে আহমদ মবগ িগু মরাে। বলল েরুণীলট।  
েরুণীলট মযানপ মরােলট মদলখনে লদল। বলল, এটা লেরাো েগরীর 

পুরানো এলাকা। ১৯১২ সানল আলনবলেো স্বােীে হনল ১৯২৮ সানল আহমদ 
মবগ িগু োসে বযবস্থানক রািেনে পলরণে কনরে। োেঁরই োমানুসানর এই 
রাোর োমকরণ করা হে। মস সমে েগরীর লসলট কনপচানরেনের অলেস এই 
রাোর উপনরই লেল। 

িগু মরানে মপৌোর পর পেগুনলার লদনক একবার েির বুললনে আহমদ 
মুসা বলল, অনেক কষ্ট লদনেলে মোমানক মবাে। 

‘মবাে' সনম্বােে শুনে েরুণীলট অনেক্ষণ োলকনে েকল আহমদ মুসার 
লদনক। োরপর বলল, আপলে মকাোও মযনে  াে? 

--হ্যােঁ এই লেকাোে যাব। 
--আপলে একা ঐ লেকাোে? 
--আমানক মযনে হনব মবাে। 
অেযন্ত দৃে কডেস্বর আহমদ মুসার। েরুণীলট মুহুনেচর িনে আহমদ 

মুসার ম ানখর লদনক োলকনে বলল, এখলে মযনে  াে? 
--হােঁ মবাে,ঐ লিলমোলনদর আলম মকাে সুনযাগ লদনে  াই ো। 
--লকন্তু োর আনগ আপোর মখনে লেনে হনব,মবলা ১টা বানি। ল ন্তা 

করনবে ো। আলম আপোনক ঐ লেকাোে মপৌনে মদব। 
--েুলম? ো ো,মোমার বালড় যাওোর দরকার। বালড়নে সবাই..... 
েরুণীলট বাো লদনে মহনস বলল, আলম ভাইনের সানে মটললনোনে 

আলাপ কনরলে। ভাইোও আসনেে, এখলে এনস পড়নবে। 
লসলট কনপচানরেনের পানেই একটা মহানটল। 
মহানটনলর লদনক মযনে মযনে েরুণীলট বলল,আমার খুব আেন্দ 

লাগনে,রহস্য,এযেনভিার আমার খুব ভাল লানগ। আমার ভাইোরও। আমার 



বলকানের কান্না  74 

 

ভাইো লেরাো লবশ্বলবদযালনের অেযাপক,লকন্তু মখলা-েযলা-সমািনসবা লেনেই 
মবেী মমনে োনকে। 

খাওো মেনর্ মহানটল মেনক মবলড়নে আহমদ মুসা বলল,মবাে আলম 
োমাি পড়নে  াই,মকাোে পড়নে পালর? 

কোটা শুনে  মনক উনে েরুণীলট আহমদ মুসার লদনক োকাল। োর 
ম ানখ লবিে। বলল আপলে মুসলমাে? 

--হােঁ মবাে মুসলমােনদর সানে মোমার পলর ে আনে? 
েরুণীলট মকাে িবাব লদল ো। একটা লবর্ন্নো,একটা লবব্রেকর ভাব 

োর মুনখ েনুট উেল। 
প্রনশ্নর উত্তর ো লদনে বলল,োমাি ঐ পানকচ পড়া যানব? 
লসলট কনপচানরেে ও মহানটনলর সামনেটা িুনড় একটা সুন্দর পাকচ। 
মসলদনক োলকনে আহমদ মুসা বলল,হ্যােঁ অসুলবো হনব ো। 
মহানটনল অিু কনর লেনেলেল। 
োমাি পড়ার িনে পানকচ  নল মগল আহমদ মুসা। মপেনে মপেনে  লল 

েরুণীলটও। 
মকবলামুখী হনে ঘানসর উপর োমানি দােঁড়াল আহমদ মুসা। 
পানেই দােঁলড়নেলেল েরুণীলট। 
অপরূপ এক েন্মেোর সানে োমাি পড়লেল আহমদ মুসা। োর হাে 

মবেঁনে োমানি দােঁলড়নে োকা, রুকু করা,লসিদা মদনখ মনে হলচ্ছল এক মহা েলক্তর 
সামনে ভে ভলক্তনে আপ্লেু একিে মানুর্। মযে মগাটা িগৎনকই মস ভুনল 
মগনে,মহােলক্তমাে প্রভু োড়া োর সামনে আর কাউনকই মস মদখনে ো। 

েরুণীলট ম াখ ভনর পলকহীে দৃলষ্টনে মদখলেল এই অপরূপ দৃশ্য। োর 
মুনখ লবিনের সানে একটা আেনন্দর ষ্ফরুণও আনে। 

এই সমে একলট যুবক এনস োর পানে দােঁড়ানলা। 
েরুণীলট মুখ ঘুলরনে েীর কনডে বলল,ভাইো েুলম এনসে? 
যুবকলটর দৃলষ্ট েখে োমািরে আহমদ মুসার লদনক। বলল,এ লক মসই? 
--হ্যােঁ ভাইো। 
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--উলে মুসলমাে? 
--োই মো মদখলে। 
যুবকলটও মদখনে লাগল োমাি। 
এক সমে আহমদ মুসার লদনক ম াখ মরনখই বলল,আমানদর মুসললম 

মবােচ অলেনসর মসলিনদ োমাি মদনখলে। লকন্তু এে সুন্দর োমাি মো মদলখলে? 
--ভাইো এর সব লকেুই আলম সুন্দর মদখলে,অসাোরণ মদখলে। 

বুলে,সাহস,দক্ষোর অপরূপ সমানবে োর মনেয। এখে মদখলে,েমচভীরুোনেও 
মস সবাইনক োলড়নে।  

--মক ইলে? 
--আলম িালে ো,লিনেস কলরলে। লযলেই মহাে অসাোরণ মকউ।  
োমাি মেনর্ আহমদ মুসা মুোিাে করল।  
মুোিানের সমে োর ম ানখ-মুনখ অপুবচ এক আনবগ। এক সমে োর 

ম াখ মেনক মেনম এল দু’মোটা অশ্রু। েরুণীলট অলভভযো। ঐ অশ্রু মযে োর 
ম াখনকও ভালর কনর েুলল। হৃদনের গভীরেম প্রনদনে একটা মোলপাড় উেল 
োর।  

যুবকলট দৃলষ্ট লবিে-লবমুগ্ধ।  
আহমদ মুসা োমাি মের্ কনর উনে দােঁড়াল। 
ঘুনর দােঁড়াল মস আসার িে। 
েরুণী এবং োর সানে যুবকলটও আহমদ মুসার লদনক এগুনলা। 
কাোকালে মপৌনে েরুণীলট োর ভাইনের লদনক ইংলগে কনর 

বলল,আমার ভাইো,মমােো মারললকা লিো। 
--মমােো লিো? মানে মোমরা মুসলমাে? লবিনে-আেনন্দ ম াখ 

কপানল েুনল বলল আহমদ মুসা।  
কো মের্ কনরই যুবকলটনক িলড়নে েরল আহমদ মুসা। 
মমােো মারললকা লিোনক মেনড় আহমদ মুসা েরুণীলটনক বলল,মবাে 

েুলম মো বললে,মোমরা মুসলমাে? মোমার োম লক মবাে? 
--সালমা সারাকাো।  
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--বললে মকে ময মোমরা মুসলমাে?  
সালমা গম্ভীর হনলা। বলল,যখে বলব মভনবলে,েখে ল্জলানবাে হনেনে 

বলনে।  
--মকে? 
--এক োনমর ল হ্ন োড়া,মুসলমালেনের আর মকাে ল হ্নই অবলেষ্ট মেই 

আমানদর।  
একটু মেনম ম াক লগনল লেনে আবার শুরু করল,োমানির োম 

শুনেলে,আি প্রেম মদখলাম োমাি।  
আহমদ মুসাও গম্ভীর হনলা। বলল,এর িনে মোমরা দােী েও মবাে। 

োনমর ময ল হ্নটুকু মসটা কম লক! লক পলরমাণ খুেী হনেলে মোমানক বুঝানে 
পারনবা ো। 

--আপোর মদে মকাোে? প্রশ্ন করল মমােো লিো। 
--আলম আসলে আনমচলেো মেনক। আমার মদে মকােলট,এ প্রশ্ন আমার 

িনে খুব কলেে মমােো।  
ময মলাকলট লকেোপ হনেনে মস মলাকলট মক? প্রশ্ন করল সালমা 

সারাকাো। 
--ওর োম হাসাে মসেলিক।  
--ওলক যুনগালাভ? কোটা লবলিে হনে লিোসা করল মমােো লিো।  
--হা,যুনগালাভ। 
--ওনক লকেোপ করল মক? মকে? প্রশ্ন করল সালমা সারাকাো।  
--মস এক লবরাট কালহেী,এক কোে বলা যানব ো। োহনল এস একট ু

বলস এখানে।  
বনল আহমদ মুসা বনস পড়ল। 
গানের োোে সবুি ঘানস  াকা িােগাটা লেল মনোরম। মমােো এবং 

সালমা োর সামনে বনস পড়নলা।  
‘হাসাে মসেলিক এক হেভাগয পলরবানরর এক হেভাগয সন্তাে’ বনল 

আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর কালহেী শুরু করল। আহমদ মুসা বলল,লক কনর 
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হাসাে মসেলিকনক আনমচলেোে মহাোইট ওলনের বন্দীখাোে খুেঁনি মপল। 
োরপর বলল যুনগালালভোর লস্টনেে পলরবানরর দুভচানগযর মমচালন্তক কালহেী এবং 
লক কনর হাসাে মসেলিক পাললনে মানুর্ হনেনে,লক কনর মুমযর্চ মা’মক মদখনে 
আসার পনে বন্দী হে,লক কনর লমনলে বালহেী োনক েরার িনে হনে হনে 
ঘুরনে।  

োমল আহমদ মুসা।  
আহমদ মুসা োমনলও মমােো এবং সালমা মকউ মকাে কে বলল ো। 

োরা মযে লেবচাক হনে মগনে। সালমা সারাকাো এবং মমােো লিো দু’িনের 
ম ানখ মুনখ গভীর মবদোর োপ।  

অনেক্ষণ পর েীনর েীনর মুখ েুলল মমােো লিো। বলল,আমানদর পানে 
যুনগালালভোে মুসলমােনদর উপর এই ভোবহ িুলুম  লনে,অে  আমরা োর 
লকেুই িালে ো। 

--ভাইো,এ িুলুম আমানদর মদনেও  লনে,আমরা লক ো িালে? ো 
আমরা োর মখােঁি রালখ? বলল সালমা সারাকাো। 

আহমদ মুসা লকেু বলার িে মুখ খুনললেল,লকন্তু োর আনগই আবার শুরু 
করল সালমা সারকাো। বলল,আলম খবনর পনড়লে,আমার মনে আনে। মকারআে 
োপার িে এক োপাখাো বানিোপ্ত হনেলেল, োপাখাো মাললনকর হনেলেল 
কারাদডে। 

--আলনবলেো োসেোলেকভানব লেরীশ্বরবাদী মদে, এখানে েমচ অবলুপ্ত 
মঘালর্ে। সুেরাং এখানে মো এসব ঘটনবই। লকন্তু মুসলমাে োনমর মলাকনদর 
এইভানব হেযার মােযনম লেমযচল করার সুসংবে কমচসয ীর কো আলনবলেোে লেল 
বা আনে বনল আমার িাো মেই। বলল মমােো লিো। 

--ভাইো, আলনবলেোর প্রাে সবাই মুসলমাে বনলই এমেটা ঘটনে 
পানরলে সম্ভবে। োমল সালমা সারাকাো। 

মেনমই সালমা সারাকাো আহমদ মুসার লদনক ম নে বলল, হাসাে 
মসেলিকনক লমনলে বালহেীই লক লকেোপ কনরনে বনল আপলে লবশ্বাস কনরে? 
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--আমার অনুমাে সেয হনল লমনলে বালহেী েে, োর পনক্ষ মকউ 
লকেোপ কনরনে।  

একটু মেনম আহমদ মুসা বলল, এ কারনণই আলম োড়াোলড় ওখানে 
মপৌেঁেনে  াই যানে লমনলে বালহেীর হানে পড়ার আনগই হাসাে মসেলিকনক 
উোর করা যাে। 

--লকন্তু মিমস মিংগার ঐ আোো বড় ভেংকর িােগা। পুললনের সাহাযয 
ো লেনে ওখানে যাওো লক লেক হনব? বলল মমােো লিো। 

--পুললেনক বলনল হেে লবপরীে হনে পানর। 
বযাপারটা মোট েে, আন্তঃনদে র্ড়যনের একটা অংে। এ বযাপানর 

মিমস মিংগা পুললনের সানে মযাগানযাগ রাখনে পানর। 
আহমদ মুসার কো শুনে েলম্ভে হনে মগল মমােো লিো এবং সালমা 

সারাকাো দু’িনেই। মমােো লিো বলল, লেক বনলনেে, মিমস মিংগার এ 
ইলেহাস আনে। বহু ঘটোে মস স্বানেচর ভাগাভালগ কনরনে পুললনের সানে। 

--লকন্তু এ অনুমােটা লক কনর করনলে মুসা ভাই, আপলে মো এনদনের 
লকেুই িানেে ো? বলল সালমা। 

--এ লকেু েে সালমা। মিমস মিংগা সম্পনকচ মোমার কানে ময কেটা 
কো শুনেলে, োনেই োর সম্পনকচ আমার একটা োরণা হনে মগনে। 

কো মের্ কনর আহমদ মুসা উেনে উেনে বলল, এবার মযনে হে। 
মমােো লিো এবং সালমা সারাকাোও উনে দাড়াল। 
আহমদ মুসা মমােো লিোর লদনক ম নে বলল, আপলে আর লকেু িানেে 

মিমস মিংগা সম্পনকচ? 
--প্রা ীর মঘরা লবোল এলাকা লেনে োর বালড়। মঘরা এলাকার মাঝখানে 

োর লেেেলা প্রাসাদ। বালড়র সামনে দলক্ষণ লদনক একটা বড় পুকুর। োর লেিস্ব 
লবদুযৎ সরবরাহ বযবস্থা আনে। মস মপোদার লিলমোল, লকন্তু উপনরর পলর নে মস 
রািেীলেক, সরকানরর সহনযাগী। 

--মস কখেও মিল মখনটনে, লকংবা আহে হনেনে মকােলদে? 
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--ো। সবাই িানে মস বড় বড় িাইনমর সানে িলড়ে, লকন্তু মকাে িাইম 
োর েরা পনড়লে। গভীর পালের রাঘব মবাোল মস। 

--েেবাদ মমােো, আর দরকার মেই। মহনস বলল আহমদ মুসা।  
--আপলে এখে যানবে মসখানে? 
--হােঁ, এখেই। 
--আমরাও যাব। 
--ো মমােো, এরকম একটা িােগাে আলম মোমানদর লেনে পালর ো।  
--একা আমরা আপোনক োড়নবা ো। 
আহমদ মুসা একটু ল ন্তা করল। োরপর বলল, সনে লেনে পালর একটা 

েনেচ। মসটা হল আলম যা বলব মোমানদর ো মােনে হনব। 
দু’িনে বনল উেল, আমরা মােব। 
োরা পাকচ মেনক মবলরনে এল। 

 গালড়নে উনে আহমদ মুসা সুটনকস খুনল কানলা রংনের মোট্ট লযাসার 
বীম লপেলটা োর োেপানের মমািাে গুনি রাখল। োর সাদা লপেলটাও মস 
লেল। আরও কনেকটা প্রনোিেীে লিলেস মস পনকনট পুরল। 
 সামনের লসট দু’মটানে বনসলেল ওরা দুই ভাই মবাে। লকেু মদখনে 
মপলো োরা। 
 ড্রাইলভং লসনট মমােো লিো। 
 িোকীণচ রািপে লদনে মাঝারী গলেনে  ললেল গালড়। 
 গালড়র লসনট মহলাে লদনে ম াখ বুিল আহমদ মুসা। হানের সমেটুকু মস 
লেনিনক লবশ্রানমর মকানল সেঁনপ লদনে  াে। 
 সালমা সারাকাো একবার মপেে লেনর মদখল ম াখবন্ধ আহমদ মুসা 
গালড়র লসনট লেনিনক এললনে লদনেনে। োন্ত মুখচ্ছলবনে দুঃলিন্তা ও উনিনগর 
সামাে ল হ্নও মেই। সালমা ভাবল, োভচ কে েক্ত হনল সংঘানের মুনখামুলখ 
দােঁলড়নে মানুর্ এমে লেলিন্ত োকনে পানর। োর বুকনো এখেই মোলপাড় করনে 
শুরু করনে। 
 গালড় এনস পড়ল িগু মরানে। 
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 িগু মরানের মাঝামালঝ িােগাে মিমস মিংগার বাড়ী।  
 লেক মমইে মরানের উপর বাড়ী েে। মমইে মরাে মেনক পযবচ লদনক একট ু
মভেনর। 
 মিমস মিংগার মযখানে বাড়ী োর লেক লবপরীনে অেচাৎ পলিম পানেচ 
িগু মরানের  উপর লেরাো লসলট কনপচানরেনের পুরানো অলেস। এখে এটা 
পুরাো এলাকার োখা কনপচানরেে লহসানব বযবহার হে। 
 মমােো লিোর গালড় করনপানরেে অলেনসর সামনে এনে দােঁড় কলরনে 
বলল, আমরা এনস মগলে মুসা ভাই। 
 োরপর মমােো লিো পযবচ লদনক ইংলগে কনর বলল, ঐ ময বড় মলাহার 
মগট মদখা যাে ওটাই মিংগার বাড়ী। 
 আহমদ মুসা ওলদনক োকাল। 
 মমইে মরাে মেনক একটা প্রেে রাো মবলরনে মগনট লগনে মেনকনে। 
মগনটর দু’পাে লদনে উেঁ ু প্রা ীর উত্তর ও দলক্ষনণ এলগনে মগনে। মগনটর দু’পাে 
োেঁকা। আর প্রা ীনরর পাে লদনে লবললম্বে খালল িােগা। েনব মমইে মরাে মেনক 
 ুকনেই দু’পানে বড় বড় দু’মটা লবলডং। মসগুনলানে বড় বড় োলা ঝুলনে। 
সম্ভবে বযাংক লকংবা মকাে মকাম্পােীর মগাোউে হনব। 
 এলাকাটা বলা যাে লেিচে। 
 আহমদ মুসা মবরুবার িে বেরী হল। 
 বেরী হনে বলল, মমােো েুলম পারনল মোমার গালড়র োম্বার লকেু 
পলরবেচে কনর োও। লকেু মনে কনরাো আলম মোমানক েুলম বনললে। 
 মমােো লিো বলল, ো মুসা ভাই, আলম খুলে হনেলে, এেক্ষনে মনে 
হনচ্ছ আলম আপোর মোট ভাই হলাম। 
 আহমদ মুসা আবার বলল, মোমরা এখানে আো ঘডটার মবেী মদরী 
করনব ো। আলম যলদ আো ঘডটার মনেয ো লেলর মোমরা  নল যানব। 
 সালমা সারাকাো মকাে কো বলনে ো। োর মুখ লবর্ন্ন, মসখানে 
উনিগও। আহমদ মুসার মের্ কোে োর ম াখ দু’লট েল েল কনর উেল। 
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 একটা আনবগ এনস মমােোনকও লঘনর মেনলনে। আহমদ মুসার কোর 
পর মসও কো বলনে পারল ো।  
 সালমা সারাকাো এবং মমােো লিো দু’িনে আহমদ মুসার লদনক 
োলকনে লেল। 
 আহমদ মুসা হাসল। োনদর সান্তো লদনে বলল, মোমরা মভবো, আমার 
সানে লিেীে একিে আনেে, লেলে সবচেলক্তমাে আল্লাহ। 
 বনল আহমদ মুসা গালড় মেনক মবলরনে িগু মরাে অলেিম কনর মগনটর 
লদনক এলগনে  লল। আহমদ মুসার োন্ত মুখ, মোেঁনট সুখী  মনের এক টুকনরা 
অস্পষ্ট হালস। 
 সালমা সারাকাো এবং মমােো লিো সনম্মালহনের মে মসলদনক োলকনে 
আনে। োনদর হৃদনে মবদো ও লবিনের যুগপে আনলাড়ে। 
 োরা মদখল, আহমদ মুসা মগনটর সামনে লগনে দােঁলড়নেনে। 
 বড় মগনটর পানে মোট আর একলট মগট। মলাকনদর আসা যাওোর িে। 
োর পানেই মগট মযানের ঘর। 

োরা মদখনে মপল, আহমদ মুসা মগনটর সামনে লগনে দােঁড়ানেই 
মগটমযানের কনক্ষর িাোলা লদনে একটা মাোনক উেঁলক লদনে মদখা মগল। 
 োর লকেুক্ষে পনরই মোট মগটলট খুনল মগল। মগট লদনে একিে মলাক 
মবলরনে এল। োর হানের লপেল আহমদ মুসার লদনক োক করা। োর সানে 
আহমদ মুসা  ুনক মগল মভেনর। 
 মোট মগটলট বন্ধ হনে মগল। 
 ভে ও আেংনক সালমা ও মমােো লিো মযে কাে হনে মগনে। সালমা 
সারাকাোর ম ানখর মকাণাে িনম ওো অশ্রু মযে উত্তানপ শুলকনে মগনে। 
 োনদর কানরা মুনখ মকাে কো মেই।  
 মমােো লিো োর হাে ঘলড়র লদনক োকাল, মবলা ২টা ২৫ লমলেট। 
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আহমদ মুসার অনুমাে লমেযা হেলে। মগনট এমে একটা বযবস্থা োকনব 
মসটাই মস আো কনরলেল। 
 ময মলাকলট লপেল বালগনে মগনটর বাইনর এনসলেল, োনক মদনখই 
আহমদ মুসা ল েনে পারল। লবমাে বন্দনর গালড়র ড্রাইভার বানদ আরও ময দু’িে 
গালড়র ওপানে দােঁলড়নেলেল োনদরই একিে মস। 
 আহমদ মুসা খুেী হনলা এই মভনব, োর লমেেনক আল্লাহ প্রেনমই 
সােনলযর মুখ মদখানলে। লেক িােগাে মস এনসনে। োর মনে একটা ক্ষীে 
সনন্দহ লেল, গালড়লট মিমস মিংগার হনলও হাসাে মসেলিকনক োরা মিংগার 
বাড়ীনেই েুলনব োর মকাে কো মেই। লকন্তু এখে মস লেলিে হাসাে মসেলিকনক 
োরা মিংগার বালড়নেই এনেনে। 
 আহমদ মুসা আনগই লেক কনর লেনেলেল, োনদর হানে েরা পড়ার 
মােযনম মস দ্রুে এবং সহনি মিংগা লকংবা হাসাে মসেলিনকর কানে মপৌেনে 
পারনব যা োর িে খুবই িরুরী। 
 --আলম হাসাে মসেলিনকর বন্ধু। োর বযাপানর আলম োর সানে কো 
বলব। 
 মিংগার কানে মস আনে ো মোমানক মক বনলনে? 
 আহমদ মুসা  মনক উেল। এমে প্রনশ্নর মুনখামুলখ হবার কো মো ল ন্তা 
কনরলে। োড়াোলড় কো লস্থর কনর লেল। বলল, মকউ বনললে, আলম মিনেলে। 
মকমে কনর মিনেলে ো মিংগানকই বলব। 
 োরা মগট রুনম এনস পনড়নে। 
 আহমদ মুসার কো মের্ হনেই লপেলোরী মলাকলট োর লপেনলর বাট 
লদনে আহমদ মুসার ঘানড় একটা বালড় লদনে বলল, েুলম খুব মসোো মলাক 
মদখলে,  ল মিংগার কানেই। মিাটা ওখানেই হনব। 
 বনল মলাকলট মটললনোে হানে লেল। 
 আনরকিে মলাক, মনে হনলা মসই আসল মগটমযাে, লপেল বালগনে 
োকল আহমদ মুসার লদনক। 
 সম্ভবে মলাকলট মটললনোনে মিংগার সানে কো বলল। 
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 কো মের্ কনর বলল,  ল মিংগা মোমানক স্বাগে িাোবার িে প্রস্তুে 
হনে আনেে। 
 বনল লপেনলর েল আহমদ মুসার ঘানড় মেলকনে সামনের লদনক োক্কা 
লদল। 
 মিমস মিংগার লেেেলা বাড়ী। মগট মেনক একটা েটুবল মানের মে 
োেঁকা িােগা। পুকুনরর উত্তর োনর দলক্ষণমুখী হনে দােঁড়ানো বাড়ীলট। মগট মেনক 
মবলরনে লাল ইনটর একটা সুন্দর রাো পুকুনরর পাড় লদনে লবলডং এর লসেঁলড়নে 
লগনে মেনকনে। 
 পুরানো বাড়ী। একেলাটাই মালট মেনক মবে উেঁ ু। লসেঁলড়র  ারটা োপ 
মভনঙ এক েলার বারান্দাে উেনে হে। উোর পনরই মদােলাে উোর লসেঁলড়। 
 লপেল োরী আহমদ মুসানক দু’োলাে হল ঘনর লেনে এল। 
 আহমদ মুসা বুঝল মিমস মিংগার এটাই সাোরণ ববেকখাো। ঘনরর 
লেে লদনক মসাো সািানো। উত্তর লদকটাে মিমস মিংগার লসংহাসে আকানরর 
এক আসে। োর আনে পানে মকাে ম োর মেই। অেচাৎ মিমস মিংগার সহকারী 
মকউ মেই। সবাই োর হুকুম োলমলকারী। মিমস মিংগার মে আো লিলমোল 
আো পলললটলেোেনদর মক্ষনত্র এটাই হে। এরা হে অেযন্ত আত্মলবশ্বাসী। সবাইনক 
বযবহার কনর, মযচাদা মদে ো কাউনকই। 

 
 
 
মগাটা কক্ষ লাল কানপচনট  াকা। মসাোগুনলা লকন্তু সাদা, মিংগার 

লসংহাসেটাও। কেরাষ্টটা খুবই ম ানখ লাগলেল। কালার কলম্বনেেে মেনক আহমদ 
মুসা মনে করল, মিমস মিংগার বুলে স্থযল, লকন্তু োভচ খুু্বই েলক্তোলী। 
 মিমস মিংগার লদনক োলকনেও আহমদ মুসা এরই সমেচে মপল । োর 
মদনহর েুলোে োর মাোটা মোট ।  
 আহমদ মুসানক মদনখই মিমস মিংগা মহনড় গলাে বনল উেল, মেউ মো 
মদলখ খাসা, মস লক বনলনর টমাস? 
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--হাসাে মসেলিনকর বযাপানর মস আপোর সানে কো বলনে  াে। 
--িােল লক কনর ময হাসাে মসেলিনকর খবর আমার কানে আনে? 
--মসটাও মস োলক আপোর কানেই বলনব। 
--মবে লিোসা কর, আমার কো োনক মক বনলনে। 
টমাস োনক লিোসা করার আনগই আহমদ মুসা বলল, লসলট 

করনপানরেনের অলেনস লগনে গালড়র োম্বার মেনক োম সংগ্রহ কনরলে। 
লমেযা কো বলার ম নে সেয কো বলার মনেয ঝানমলা কম মদখলেল 

আহমদ মুসা। সেয কোই মস বলল। 
টমাস োনমর মলাকলট পানে একটু দযনর দােঁলড়নে আহমদ মুসার লদনক 

লপেল োক কনর দােঁলড়নেলেল। 
আহমদ মুসার কো মোোর পর মিমস মিংগার মুখ গম্ভীর হনে উেল। 

মস বলল, টমাস মেউটানক সা চ কনরে? 
--ো। বলল টমাস। 
পাে মেনক লপেলটা হানে েুনল লেনে মিমস মিংগা ল ৎকার কনর উেল 

গদচভ মকাোকার । মোমরা লক ঘাস খাও োলক? 
 টমাস দ্রুে এনস আহমদ মুসার মকাট ও পযানডটর পনকট সা চ করল। 
সাদা একটা লপেল োড়া আর লকেুই মপল ো। 

টমাস লপেললট লেনে মিমস মিংগার পানের লটপেলটনে মরনখ লদল।  
আহমদ মুসার পনকট মেনক লপেল মবর হবার পর মিমস মিংগার গম্ভীর মুনখর 
দু’পানে োর ম াখ মিানে জ্বনল উনেলেল। 

টমাস সনর এনস োর িােগাে দােঁড়ানোর পর মিমস মিংগা োর 
লসংহাসে মেনক উেল । েীনর েীনর এলগনে এল আহমদ মুসার লদনক। 
 এনস দােঁড়াল আহমদ মুসার সামনে। জ্বললেল োর ম াখ দু’লট। বলল, 
লসলট করনপানরেে আমার োমটা লেনে মোমার িনে মবাে হে বনসলেল? লমেযা 
বলার যােগা পাওলে। 
 বনল মিমস মিংগা অকিাৎ এক ঘুলর্  ালাল আহমদ মুসার মুখ লক্ষয 
কনর। 
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আহমদ মুসা এটা আো কনরে লে। মের্ মুহুনেচ মুখ সলরনে মেোর ম ষ্টা 
কনরলেল। লকন্তু অদ্ভুে লক্ষপ্র মিমস মিংগা। ঘুলর্টা োর পযণচ ওিে লেনে আঘাে 
করল বাম ম ানখর উপরটাে। 
 আহমদ মুসা পনড় মযনে মযনে আবার দােঁলড়নে মগল। 
 আহমদ মুসার মনে হল োর কপানলর হাড়টা মযে মভনে মগনে। মিমস 
মিংগার আেুনল মবাে হে আংলট লেল। মনে হল ওটা কপানল বুনলনটর মে বনস 
মগনে। কপাল মেনক ম ানখর পাে লদনে লকেু মেনম এল। আহমদ মুসা বুঝল 
কপাল মকনট মগনে। 
 আহমদ মুসা লস্থর হনে দােঁড়ানেই মিমস মিংগা আবার ল ৎকার কনর 
উেল, বল কুত্তা মক বনলনে আমার োম, ো বলনল টুকনরা টুকনরা কনর মোনক 
কুত্তানক খাওোব। 

--আলম সেয কোই বনললে, বলল আহমদ মুসা। আবার মসই কো, বনলই 
মিমস মিংগা আহমদ মুসার মুখ লক্ষয কনর লিেীে ঘুলর্  ালাল। এবার বাম 
হানে। প্র ডে ঘুলর্টা এবার োে ম ানখর ভ্রু’র উপর পড়ল। মনে হনলা োে হানের 
ম নে বাম হানের ঘুলর্ই মবেী মারাত্মক। 
 এবার পনড় লগনেলেল আহমদ মুসা। মবােঁ কনর মাো ঘুনর লগনেলেল। বুঝা 
মগল, মিংগা প্র ডে েলক্ত রানখ। 
 ভ্রু মকনট লগনে আহমদ মুসার কপাল মেনক ঝরঝর কনর মেনম এল রক্ত 
। মুখ মবনে ো ঝনর পড়ল বুনকর ওপর। 

আহমদ মুসা লসোন্ত লেনেলেল, হাসাে মসেলিনকর মদখা পাওোর আনগ 
মস আিমনে যানব ো। 

আহমদ মুসার রক্তপ্লযে মদনখ মিমস মিংগার রাগ মযে লকেুটা েীেল 
হল। 
 মস আহমদ মুসার কাে মেনক লকেুটা সনর দােঁলড়নে বলল, মিংগার োম 
ময-ই মোমানক বলুক, মিংগার পলর ে মস মদেলে। এখে পানব মস পলর ে। 
োরনপাকার মে মারব মোমানক। হাসাে মসেলিনকর খবর লেনে এনসে েুলম 
মিংগার গুহাে। বনল মহা মহা কনর মহনস উেল মিংগা। হালস োমনল টমাসনক 



বলকানের কান্না  86 

 

লক্ষয কনর বলল, মগলস নক বনলা হাসাে মসেলিকনক এখানে আেনে। মদখুক মস 
োর উোরকারী বন্ধুর পলরণলে। টমাস মবলরনে মগল।মিমস মিংগা োর লপেল 
হানে পাে ারী করনে লাগল। 
 অল্পক্ষণ পনরই টমাস লেনর এল। টমাস লেনর এনল বলল মিংগা, লেন  
রালক রা মেই? 

--ওনদর মো ‘লমনলে’ এর ‘লমনলেনকা’র কানে পালেনেনেে? 
--ও ভুনল মগলেলাম। 
আহমদ মুসা বুঝল, এনদর একালেক মলাকনক লমনলে বালহেীর কানে 

পাোনো হনেনে। মকে? হাসাে মসেলিকনক হোন্তনরর িনে? ওরা লক এনস 
পড়নব োলক? 
 সন েে হনে উেল আহমদ মুসা।  

মবেী মদরী করা যানব ো। এনদর কোে আরও বুঝা মগল, এনদর মকউ 
মকউ ঘালটনে এখে হালির মেই। মলাকিে ময এখে কম আনে, আসার সমে ো 
বুঝা মগনে।  
 হাসাে মসেলিকনক লেনে প্রনবে করল মগলস  োনমর মলাকটা। োর 
হানেও লরভলভার।  

হাসাে মসেলিক ঘনর প্রনবে কনর আহমদ মুসানক রক্তাক্ত অবস্থাে মদনখ 
ল ৎকার কনর েুনট লগনে িলড়নে েরল আহমদ মুসানক। 
 মিমস মিংগা কানেই লেল। িুর হালস েুনট উনেনে োর মুনখ। 
 একটু এলগনে মস একটা হ্যা কা টানে হাসাে মসেলিকনক েুনড় মেনল 
লদল মমনঝর উপর। হাসাে মসেলিকনক েুনড় মেনল আহমদ মুসার লদনক লেনর 
দােঁড়ানে পানরলে। এই সমে আহমদ মুসা ম ানখর পলনক ঝােঁলপনে পনড় মিমস 
মিংগার মপেে মেনক বাম হাে লদনে সােঁড়ালসর মে োর গলা মপেঁল নে েরল এবং 
োে হাে লদনে মিমস মিংগার হাে মেনক লপেল মকনড় লেল। লপেললট হানে 
লেনেই পানে দােঁলড়নে োকা টমানসর মাো লক্ষয কনর গুলল করল। 
 টমাস বযাপারটা বুনঝ উনে োর লপেল েুনল েরার আনগই গুলল মখনে মস 
 নল পড়ল মমনঝর কানপচনটর উপর। 
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মিমস মিংগা প্র ডে েলক্ত রানখ। মস আহমদ মুসার হানের মবলড় মেনক 
খনস আসার প্রাণপণ ম ষ্টা করলেল। লকন্তু যেই মস ম ষ্টা করলেল, েেই আহমদ 
মুসার হাে সােঁড়ালের মে ম নপ বসলেল োর গলাে। 

আহমদ মুসা টমাসনক গুলল কনরই োর লপেল োক কনরলেল েবাগে 
মগলস নক। 
মগলস  আনগই লপেল েুনললেল, লকন্তু মিমস মিংগার লবরাট বপুর মপেনে 
দােঁড়ানো মুসানক গুলল করার মকাে পে পালচ্ছল ো।  
 আহমদ মুসা লপেল েুনল েনর কনোর কনডে বলল, লপেল মেনল দাও 
মগলস , ো হনল এক্ষলণ মাো উনড় যানব। 
 মগলস  একবার আহমদ মুসার লদনক োলকনে লপেল হাে মেনক মেনল 
লদল।  
হাসাে মসেলিক েখেও পনড় লেল মমনঝর উপর। মস এবার োড়াোলড় উনে 
মগলসন র লপেললট কুলড়নে লেল। 

মিমস মিংগানর েড়া ড়া বন্ধ হনে লেল। োর মদহলট লেলেল। এবার 
আহমদ মুসা োর হাে লেলেল করনেই মিমস মিংগার মদহ ঝনর পড়ল মালটনে। 
োর মদনহ প্রাণ মেই। 
 মগলস  ভনে কােঁপলেল। 
আহমদ মুসা বলল, ভে মেই, লবো কারনণ আমরা কাউনক হেযা কলরো। 
 আহমদ মুসা হাসাে মসেলিকনক লেনে ড্রইং রুম মেনক মবলরনে এল। 
দরিার লনকর সানে  ালব ঝুলনে মদনখ খুেী হনলা আহমদ মুসা। দরিা লক কনর 
 ালবলট েুনড় মেনল লদল মানের লদনক।  
 োরপর দ্রুে মেনম এল লসেঁলড় মবনে লেন । লসেঁলড়র মুনখ একটা িীপ মদনখ 
লগনেলেল, মদখল মসটা এখেও আনে। 

হাসাে মসেলিকনক গালড়নে উেনে বনল মস ড্রাইলভং লসনট উনে বসল। 
েুনট  লল মগনটর লদনক। বাড়ীর আনে-পানে কাউনক মদখলো।  

মিমস মিংগার পলরবার োনক লেে েলাে, োরা লকেুই িােনে পারল 
ো।  
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লেে েলার লদনক একবার ম াখ েুনল োকাল আহমদ মুসা। হৃদনে এক 
প্র ডে মখােঁ া লাগল আহমদ মুসার। পৃলেবীনে এে মাো, এে মমো, েবু এে 
হাোহালে মকে?  

িীপলট মগনটর কাোকালে আসনেই মগটমযাে মগট রুম মেনক মবলরনে 
এল। লকন্তু িীনপর লদনক ম াখ পড়নেই আবার লেনর মগল মগট রুনম।  

রুম মেনক এবার মস গুলল করনে কনরনেই মবলরনে এল। গুললর মুনখ 
পনড় মগল িীপ। গুলল বৃলষ্টর আড়ানল দােঁড়ানো মগটমযাে।  

গুললনে িীনপর উইডে েীড  যণচ-লব যণচ হনে মগল। 
আহমদ মুসা িীপ মেনক মেনম ঘুনর িীনপর লপেনে  নল মগল। োরপর 

িীনপর পযবচ-উত্তর মকাণাে লগনে দােঁড়াল। গুললর প্রোে টানগচট সামনের লসট।  
আহমদ মুসা লপেল বালগনে লরগানর আেুল ম নপ মুখটা পলনকর িে 

বাইনর লেনে গুলল করল। প্রেম গুললটা বযেচ হনলা।  
লকন্তু গুললর েনে মগটমযাে  মনক উনেলেল এবং এলদক ওলদক 

োলকনেলেল। মুহযনেচ লেলস্ক্রে হনে পনড়লেল োর মষ্টেগাে। এই সুনযানগরই 
সিযবহার করল আহমদ মুসা।  

এবার গুলল অবযেচ। গুলল মখনে হুমলড় মখনে পনড় মগল মলাকলট 
মষ্টেগানের ওপর।  

আহমদ মুসা দ্রুে হাসাে মসেলিকনক লেনে মবলরনে এল  মসই মোট মগট 
খুনল। ঘলড়র লদনক োলকনে মদখনলা ২ টা ৫০ লমলেট।  

মমােো ও সালমা সারাকাো অসীম উৎকণ্ঠা লেনে োলকনে লেল মগনটর 
লদনক। মগালা গুললর েে োরাও শুেনে পালচ্ছল। মমােোর হাে লেল মষ্টোলরং 
হুইনলই।  

আহমদ মুসানক মগট লদনে মবরুনে মদনখই মমােো োর গালড় েীর মবনগ 
মগনট লেনে মগল। গালড় দােঁড়ানেই সালমা সারাকাো দরিা খুনল লদল। গালড়নে 
উনে বসল ওরা দু’িে। গালড় মেনড় লদল।  

আহমদ মুসার রক্তাক্ত ম হারার লদনক োলকনে মমােো ও সালমা 
দুিনেই উৎকণ্ঠা ও উনিনগ এেটুকু হনে লগনেলেল।  
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মপেনের লসনট বনসলেল আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক।  
সামনের লসট মেনক োলকনে লেল সালমা আহমদ মুসার লদনক। কো 

বলনে পারলেল ো। োর লদনক ম নে আহমদ মুসাই বলল, ভে মেই মবাে। আলম 
ভাল আলে।  

োরপর মমােোনক লক্ষয কনর বলল, গালড়র োম্বার পানল্টে? 
--লি হ্যােঁ, বলল, মমােো। 
--োহনল আনরা সামনে লগনে গালড়টা মকাে লেলরলবলল িােগাে দােঁড় 

কলরনে আসল োম্বারটা এবার লালগনে দাও।  
মমােো লিো এবার বুঝনে পারল আহমদ মুসা মকে োনক গালড়র 

োম্বার পাল্টানে বনললেল। মিংগার ওখাে মেনক যারা গালড় আসনে মদখনব, োরা 
যানে গালড়র আসল োম্বার ল লহ্নে করনে ো পানর মস িনেই এই বযবস্থা। 
আহমদ মুসার দযরদলেচোে লবলিে হনলা মমােো লিো। পরক্ষনণই আবার 
ভাবনলা, হনব ো মকে এমে দযরদেচী, মিংগার ঘালটনে একা এভানব  ুকনে পানর 
মকাে সাোরণ মলাক! মিংগার ঘালটনে  ুনক োর সানে লড়াই কনর আহমদ মুসা 
হাসাে মসেলিক মক উোর কনর লেনে এল, এটা এখেও োেঁর কানে স্বনপ্নর মনো 
অলবশ্বাস্য মনে হনচ্ছ।  

সালমা সারাকাোর বুনকর কােঁপুলে িনম মেনম আসনে। ময ঘটোনক োরা 
মেনল এল, ো োর কানে দুঃস্বনপ্নর মেই ভোবহ। আহমদ মুসানক মনে হনচ্ছ 
োর িীবন্ত রক রলবে-হুে। একা এক মানুর্ েত্রু পুরীনে  ুনক যুেিে কনর 
মবলরনে এল। সালমা সারাকাোর লবিে িমে বাড়নেই, মক এই মানুর্লট। লবনদে 
লবভযেঁইনে এনসও ময একা প্রবল েত্রুর লবরুনে এমে লড়াই করনে পানর! প্রেনমই 
মিংগার মগনট লপেলোরীর হানে েরা পড়ার পর আহমদ মুসা মিংগার আোো 
মেনক লেনর আসনে পারনব, এ আো মস মেনড়ই লদনেলেল। মকমে কনর এ 
অসম্ভবনক সম্ভব করল। মনে পড়ল মিংগার ঘালটনে যাবার সমেকার আহমদ 
মুসার মের্ কো, মোমরা মভব ো, আমানদর সানে লিেীে একিে আনেে, লেলে 
সবচ েলক্তমাে আল্লাহ। আল্লাহর কো আসনেই এক মখােঁ া লাগনলা সালমা 
সারাকাোর মনে। মস োনম মুসললম বনট, লকন্তু এই আল্লাহনক মো মস ম নে ো। 
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রাষ্ট্র লেরীশ্বরবাদী, সুেরাং লেক্ষা ও সমানির মকাোও েনমচর ল হ্ন রাখা হেলে। 
মনে পনড় োর দাদীমার কো। কুরআে েরীে সালমা দাদীর কানে মদনখলেল। 
দাদী ো লুলকনে রাখনেে সকনলর েরা-নোোর বাইনর বানক্সর মনেয। পলবত্র ো 
হনে ওনে হাে মদো যাে ো। মভানর এবং রানে লেলে কুরআে েরীে পড়নেে 
আর কােঁদনেে। সালমা একলদে দাদীর গা মঘেঁনর্ বনস লিনেস কনরলেল, দাদী 
েুলম কােঁদ মকে? 

দাদী ম াখ মুনে বনললেনলে, কুরআে ো পড়নল বুঝলব ো। 
--োহনল পলড়, দাও। সালমা বনললেল। 
--েুইনো পড়নে লেলখসলে। 
--োহনল আমানক লেখাও। 
--মোর আব্বা লেখনে মদনব ো। 
সালমা োর আব্বানক লিনেস কনরলেল, দাদী বনলনে, েুলম োলক 

কুরআে লেখনে মদনব ো? 
আব্বা সালমানক আদর কনর বনললেল, ওর মকাে দরকার মেই মা, মকে 

সমে েষ্ট করনব?  
মনে পনড় সালমার, আব্বার কো মসলদে োর ভাল লানগলে। ভাল ো 

লাগনলও আব্বার কোই মােনে হনেনে। 
সালমা মোট মবলা মসই ময দাদীর োমাি পড়া মদনখলেল, োরপর প্রাে 

এক যুগ পর আি আহমদ মুসার োমাি মদখল। 
একে দে বের বেনস দাদী মারা মগনেে। োর মৃেযুর পর কুরআে এবং 

িােোমাি োর আম্মা দাদীর বানক্স মসই ময েুনল মরনখনেে, ো আর মবর করা 
হেলে। োর আব্বা মানঝ মানঝ সব মেনল লদনে বাক্স সাে করনে ম নেনেে, লকন্তু 
সালমার মা রািী হেলে। বনলনেে, আলম ঐ লিলেসগুললর মনেয োশুড়ী আম্মানক 
মদখনে পাই। আলম পারব ো োেঁর মকাে লিলেনসর অবমােো করনে। সালমার 
আম্মার এ কোে োর আব্বাও লেরব হনে মযনেে।  

সালমা সারাকাোর খুবই গবচ হনচ্ছ, োর দাদীর মসই আল্লাহই আহমদ 
মুসার আল্লাহ। সালমা আল্লাহনক ল নে ো,লকন্তু োর দাদীনো ল েনো। 
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গালড়নে লস্পে কনম লগনে এক সমে দােঁলড়নে মগল। সালমা সারাকাো 
 মনক উনে োলকনে মদখল, োরা লেরাোর পুরানো এলাকার লেশু পানকচ এনস 
প্রনবে কনরনে। 

েখে লেেটা পনের লমলেট। লেশু পাকচ োেঁকা। 
এ সমে লেশুরা োনক ো, আরও পনর আসনব। 
একটা মঝােঁনপর পানে লেিচে িােগাে এনস গালড় দােঁলড়নেনে। 
গালড় দােঁড়ানেই মমােো গালড় মেনক োমল। োমনে োমনে বলল, 

সালমা োস্ট এইে বানক্স মদখ গি েুলা আনোলেে আনে। লেনে এস এগুনলা। 
মমােো লিো প্রেনমই লগনে গালড়র োম্বার মপ্লনটর লাগানো ভযো 

োম্বানরর কাগিলট েুনল মেলল। 
আর সালমা গি েুলা আনোলেে লেনে আহমদ মুসার সামনে লগনে 

বসল।  
আহমদ মুসার মুনখ গলড়নে আসা রক্ত েখেও কােঁ া, শুলকনে যােলে।  
সালমা েুনল লেনে রক্ত মুনে মদোর িে আহমদ মুসার লদনক এগুনেই 

আহমদ মুসা মহনস বলল, েুলা আমানক দাও মবাে। বনল আহমদ মুসা োর লদনক 
হাে বাড়াল।  

সালমা সারাকাো একবার ম াখ েুনল আহমদ মুসার লদনক োলকনে 
েুলার বালডেল আহমদ মুসার হানে লদনে লদল। 

সালমা সারাকাো গম্ভীর হনলা। োর ম ানখ মুনখ একটা অলভমানের োো 
োমল।  

বযাপারটা আহমদ মুসার দৃলষ্ট এড়াল ো।  
এ সমে মমােো এনস পনড়নে। 
মস আহমদ মুসার হাে মেনক েুলার বালডেল লেনে বলল, মুসা ভাই 

আমার োস্ট এইে মরলেং আনে। অবশ্য সালমা আমার ম নেও দক্ষ। 
মমাোো আহমদ মুসার মুখ ও গলা মেনক রক্ত পলরোর কনর কপানলর 

দু’পানের কাটা ও মেেনল যাওো িােগাে আনোলেে লদনে বযানডেি কনর লদল। 
বযানডেি মের্ কনর মমাোো বলল, লক কনর আহে হনলে মুসা ভাই? 
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পানেই বনস লেল সালমা সারকাো। োর ম াখ-মুখ ভালর। 
--মোমার মিমস মিংগার পুরোর মমাোো। বলল আহমদ মুসা। 
--মানে? 
--কপানলর কাটা দু’মটা মিংগার হােুলড় মাকচা ঘুলর্র ল হ্ন। 
--মিংগা মকাোে? 
--মিংগার মকমে খবর মপনল মোমরা খুেী হও? 
--মস মবেঁন  োকনল লবপদ হনব। 
--লবপদ ঘটাবার িে মোমানদর মিংগা আর মবেঁন  মেই। 
--মনরনে মস? ম াখ কপানল েুনল প্রশ্ন করল মমাোো। 
--হ্যােঁ োর সােী সহ মস লেহে হনেনে। 
অপার লবিে লেনে মমাোো ও সালমা োলকনে রইল আহমদ মুসার 

লদনক। 
মবে লকেুক্ষণ পর প্রশ্ন করল মমাোো। বলল,আপলে খালল হানে...... 
মদখলাম একিে লপেলোরী আপোনক মগট মেনক েনর লেনে 

মগল........... 
প্রশ্ন মের্ ো কনরই মেনম মগল মমাোো। 
আহমদ মুসা মহনস বলল, এ কালহেী পনর বলব। এখে বল, আমরা 

মকাোে যাব? 
--মকে, আমানদর বাড়ীনে! আসুলবো হনব আপোর? 
--এ প্রশ্নটা মো আলমই মোমানক করার কো। 
‘প্রশ্ন আর করনে হনব ো,োহনল উেুে’ বনল মমাোো উনে দােঁড়াল। 

সবাই গালড়নে উেল।  
সালমা আর একটা কোও বনললে। লেরনব মস গালড়নে লগনে উেল। 
এ সমে হাসাে মসেলিক ঘলড়র লদনক োলকনে বলল,লমনলে বালহেীর 

মব ারা মলানকরা  
এেক্ষনণ মিংগার েযে আোো মদনখ  হোে হনে লেনর মগনে। 
--কেটাে ওনদর আসার কো লেল? লিনেস করল আহমদ মুসা। 
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--লেেটাে? আহ্! আনগ যলদ বলনে। 
--লেক হনেনে ো বনল, আপোর এখে লবশ্রাম প্রনোিে। বলল মমাোো। 
গাড়ী েখে  লনে শুরু কনরনে। মমাোোনদর েেুে লেরাো েগরীর 

অলভিাে এলাকাে।  
প্রাে দে মাইনলর পে। 
 
 
 
সালমা সারকাোনদর লবোল বাড়ী। সালমার আব্বা আলনবলেো 

সরকানরর একিে বড় আমলা লেনলে। 
কমুযলেষ্ট োসনে আলনবলেোে িেগনণর মকাে বযলক্তগে সম্পলত্ত লেল 

ো। লকন্তু আমলারা িেগনণর কাোনর পনড় ো। আমলা এবং কমুযলেষ্ট পালটচ 
িেগনের োসক। োই িেগনণর আইে োনদর উপর প্রনযািয েে। োই আমলা 
ও কমুযলেষ্ট পালটচর মলাকনদর বাড়ী-গালড় সবই োকনে পানর। একোগুনলা 
স্পষ্টবাদী মমাোো লিোই আহমদ মুসানক বনললেল। 

মমাোো লিোর বাড়ীনে লেে লদে মকনটনে আহমদ মুসার। এই 
লেেলদনে আমযল বদনল মগনে বাড়ীর দৃশ্য। 

সালমা সারকাোর অলভমানের মনেয আহমদ মুসা লবপনদর ময মমঘ 
মদনখলেল,ো মকনট মগনে মসই লদেই। হাসাে মসেলিক আহমদ মুসার সব কো 
বনল মদে োনদরনক মসলদে লবনকনলই। 

মসলদেই সন্ধযাে সালমানক আহমদ মুসা সম্পযণচ লভন্ন সানি মদনখ। গানে 
ল লা িামা,গাউে,মাোে ওড়ো। 

--েেবাদ সালমা,মুসললম মমনের মে মনে হনচ্ছ মোমানক। বনললেল 
আহমদ মুসা। 

--আপলে আমানক মাে করুে,আপলে আমার ভাইো। 
--মকে একো বলে। 
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--আপলে আমানক প্রেযাখযাে কনরলেনলে, আলম আহে মবাে 
কনরলেলাম। আলম অোে কনরলেলাম। 

আহমদ মুসার মনে পনড়লেল োষ্টচ এইে লেনে যা ঘনটলেল মস কো। 
--েুলম মকাে অোে করলে সালমা। ময সংেৃলে মোমানক গনড় 

েুনলনে,মসলদক মেনক ওটাই স্বাভালবক লেল। 
--োরী-পুরুনর্র এ সম্পকচনক ইসলামী সংেৃলে লক দৃলষ্টনে মদনখ ভাইো? 
--ইসলামী সংেৃলে োরী-পুরুনর্র মমলানমো ও মেনের কেকগুনলা 

সীমা লেনদচে কনরনে,োরী-পুরুনর্র এ সম্পকচ যখে এ সীমার অেীনে অবস্থাে 
কনর েখে ইসলাম মসখানে হেনক্ষপ করনে যাে ো। 

--এ সীমাোটা লক ভাইো। 
--এক কোে এর উত্তর মদো যানব ো, একটা মসাস্যাল লসনস্টনমর এটা 

একটা অংে। মকারআে-হালদস পড়নল সব িােনে পারনব। 
মকারআনের োম শুনেই সালমা লালেনে উনেলেল। বনললেল, আমার 

দাদীর একটা মকারআে লেল ভাইো,১২ বের হনলা মসটা এখেও োেঁর বানক্সই 
বন্ধ আনে। আপলে মবর কনর লদে ভাইো। আম্মানক বনল আলস,বনল সালমা 
মদৌনড় মভেনর  নল লগনেলেল। 

এই সমে মমােো লিো আহমদ মুসার ঘনর আনস। 
কনেক মুহযনেচর মনেযই লেনর এনসলেল সালমা। মমাোো লিোনকও 

আহমদ মুসার কানে মদনখ মস আরও উৎসালহে হনলা। প্রাে ল ৎকার কনর 
বনললেল, আম্মা খুব খুেী হনেনেে, দাদীর মকারআে মবর করনে অনুমলে 
লদনেনেে আম্মা। মুসা ভাইো এখলে  লুে, আম্মা বাক্স পলরষ্কার করনেে। 

--মকারআে হানে লেনে অিু করনে হে। মহনস বনললেল আহমদ মুসা। 
--অিু করুে োহনল, আমানদরও লেলখনে লদে। দ্রুে বনললেল সালমা। 
োরা আহমদ মুসার সানে বােরুনম লগনে উৎসানহর সানে অিু 

লেনখলেল। অিু করনে করনে সালমা বনললেল,আমানদর োমািও লেখানবে মুসা 
ভাই। মসলদেই এোর সমে োরা োমাি লেনখলেল। আহমদ মুসা ইমানমর 
আসনে দােঁলড়নেলেল। োেঁর মপেনে দােঁলড়নেলেল হাসাে মসেলিক,মমাোো লিো 
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এবং োনদর মপেনে দােঁলড়নেলেল সালমা সারকাো এবং োর আম্মা। োমাি মেনর্ 
লক ময আেন্দ োনদর! 

অিু মেনর্ আহমদ মুসা, সালমা এবং মমাোো লিোর মপেনে মপেনে 
লগনে হালির হনেলেল োনদর দাদীর ঘনর। 

বানক্সর মভেনর সাদা ললনেনের কাপনড় বােঁো লেল মকারআে েরীে। 
আহমদ মুসা মকারআে েরীেলট হানে েুনল মেে। 
সবাই লেরব। গম্ভীর সবার মুখ। মযে মকারআে েরীনের এক অেরীলর 

প্রভাব সকলনক অলভভযে কনর েুনললেল। 
আহমদ মুসা েীনর েীনর মকারআনের কাপড় খুলনে শুরু কনর। 
‘োশুলড় আম্মার বােঁো,আি বানরা বের হনলা’—বনললেল সালমার 

আম্মা। োেঁর কডে আনবনগ কােঁপলেল। 
সবাই োেঁর লদনক োলকনেলেল। আহমদ মুসাও। সালমার আম্মার ম াখ 

অশ্রু লসক্ত হনে উনেলেল। 
কাপনড়র বােঁেে মেনক মকারআে েরীে মবর কনর আহমদ মুসা পরম 

শ্রোে োনে  ুমু মখল। 
১২ বের পর আবার মানুনর্র স্পেচ মপনেলেল মকারআে লট। সালমা 

সারকাো বনললেল,আলমও  ুমু খাব ভাইো। সালমা  ুমু মখনেলেল,োর সানে 
মমাোো লিো এবং সালমার মাও। 

আনবনগ আহমদ মুসার ম াখও অশ্রু লসক্ত হনে উনেলেল। 
সকনলই পরম শ্রো ও ভনের সানে মকারআে েরীেনক মদখলেল। 
কো বনললেল সালমা সারকাো। বনললেল, ভাইো আমানদর পনড় 

মোোে লকেু। 
--লেক আনে, ল বাইনর লগনে বসা যাক। বনললেল আহমদ মুসা। 
সবাই মভেনরর েযালমলল ড্রইং রুনম লগনে বনসলেল। হাসাে মসেলিকও 

এনসলেল। 
আহমদ মুসা মসাোে বনস সামনে মটলবনল মকারআে েরীে মমনল 

েনরলেল। 
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মকারআে পাে শুরুর আনগ আহমদ মুসা েবীর(সঃ) আগমে,োেঁর উপর 
ওহী োলিনলর েরণ,মকারআে োলিনলর উনেশ্য ইেযালদ সম্পনকচ সংনক্ষনপ 
আনলা ো কনরলেল। োরপর মকারআে মেনক মেলাওোে কনরলেল,প্রেনম সুরা 
োলেহা,পনর সুরা বাকারার প্রেম রুকু। 

অদ্ভুে সুন্দর মেলওোে আহমদ মুসার। 
োর উচ্চ কডে মমচস্পেচী মেলাওোে অপযবচ এক দৃনশ্যর অবোরণা 

কনরলেল। অশ্রু গলড়নে পড়লেল আহমদ মুসার ম াখ মেনক।  
মেলাওোনের পর পলেে আোেগুনলার অেচ ও বযাখযাও  করলেল 

আহমদ মুসা। 
মকারআে পাে মের্ হওোর পরও অনেক্ষণ মকউ কো বনললে। সবারই 

মাো লে ু।  
অনেকক্ষণ পর কো বনললেল সালমাই প্রেম। বনললেল, ভাইো আমরা 

লক মুসলমাে আলে?  
--মুসললম  লরত্র কেকগুনলা গুনণর সমলষ্ট, লকেু গুণ মোমানদর আনে, 

অবলেষ্ট গুণগুনলা অিচে করনে হনব। বললেল আহমদ মুসা। 
োরপর গে লেে লদে েনরই মস মকারআনের দারস লদনে আসনে, 

মকারআে পাে লেলখনে আসনে। 
পােঁ  ওোক্ত োমািই আহমদ মুসার মেেৃনে িামাোনে অনুলষ্ঠে হনে 

আসনে। 
সালমানদর আত্মীে ও বন্ধু পলরবারগুনলানেও একো েলড়নে পনড়লেল। 

সকনলর উৎসাহ ও আনবগ মদনখ অবাক হনেনে আহমদ মুসা। মকারআে েরীে 
পাে ও োমাি লেখার িনে োরা পাগল। লকন্তু মকাোে লেক্ষক। আহমদ মুসা 
সালমা ও মমােো লিোনক বনললেল, োনদরনকই এ মহাে িালেে লেনে হনব।  

োরা দু’ভাই মবাে খুবই মমোবী। োরা লেে লদনে লেে মানসর লেক্ষা 
সম্পযণচ কনরনে। আরবী পড়ার কােদা-নকৌেল োরা েনর মেনলনে। সমস্যা 
দােঁলড়নেনে মকারআে েরীে মেই, একটা লদনে আর কেটা  লনে পানর। 
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মবলনগ্রে যাবার িনে আহমদ মুসা প্রস্তুে। লকন্তু যেবারই কো েুনলনে 
োরা আমল মদেলে। বনলনে, আমানদর হানে আনলা েুনল লদনেনেে, পনে েুনল 
ো লদনল আমরা পে খুেঁনি পানবা ো। 

েৃেীে লদে রানে মোবার আনগ আহমদ মুসা সালমা, মমােো লিো, 
এবং োর মানক িাোল কাল সকানলই আমানদর যাত্রা করনে হনব। 

সকানল উনেই আহমদ মুসা যাবার িনে বেরী হনলা। 
ময মপাোনক আহমদ মুসা আলনবলেোে এনসলেল, মসই মপাোক 

পনরনে। হাসাে মসেলিকও মরলে। 
মমােো লিো, সালমা সারাকাো, এবং োনদর মা সবাই এনস োনদর 

পানে দােঁলড়নেনে। 
--গালড় মরলে ভাইো। বলল মমােো লিো। 
আহমদ মুসা লবলিে ম ানখ মমােোর লদনক োলকনে বলল, গালড় মকে 

মমােো? 
--মকে, আপলে মো গালড়নে যানবে। 
--মোমার গালড় লেনে?  
--মকে অসুলবো লক? 
হাসল আহমদ মুসা। বলল, মমােো আমরা প্রনবে করলে অলেলিে এক 

যুে মক্ষনত্র। মকাোে কখে যাব, মকাোে োকব লকেুরই লেক মেই। গালড় রাখব 
মকাোে? 

--মকাে পনে যানবে আপলে? 
--এখাে মেনক সকুদ্রা। মসখাে মেনক পযবচ লদনক কসনভা হনে মবলনগ্রে। 
--এ পনে মকে? সকুদ্রা মেনক লটনটাগ্রাদ ও লটনটাভা হনে মবলনগ্রে মো 

সহি ও আরামদােক পে। 
--লেক আনে, এ পনে মযনে হনল আপোনক গালড় লেনেই হনব। এ পনে 

যােবাহে অলেেলমে এবং লবনদেীনদর িে ভাল েে। 
একটু মেনমই মমােো আবার শুরু করল, গালড় লেনে অসুলবো মেই 

ভাইো, যুনগালালভোর সরকারী গযানরিগুনলানে ভাড়াে গালড় রাখা যাে। 
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আহমদ মুসা হাসল। বলল, লেে লদে মোমানদর আদনর মেনক েরীরটা 
বড় আরামলপ্রে হনে উনেনে, গালড় যলদ দাও োহনল আরামলপ্রেো আরও বাড়নব। 

--েরীরটানক কখেও লবশ্রাম লদনেনেে ভাইো? বলল সালমা সারাকাো। 
--মদইলে, একো বলার উপাে আনে? যলদ লহনসব কলর মদখব, িীবনের 

ময সমেটা অেীে হনেনে োর লেেভানগর কমপনক্ষ একভাগ ঘুলমনে কালটনেলে। 
--ঘুম মপনলই লক েরীনরর দাবী মের্ হনে যাে! োহনল মানুনর্র কমচঘডটা 

সীলমে করা হনেনে মকে? 
--মোমার যুলক্ত লেক আনে, লকন্তু ো োলন্তপযণচ সমনের িে। অোলন্তর 

সমনে যখে মানুর্ িুলুম- অেযা ানর- িিচলরে হনে োনক, েখে োলন্তর সমনের 
যুলক্ত আর  নলো। আি দুলেোর মুসলমােরা মোর্ণ ও িুলুম অেযা ানর লেলষ্পষ্ট 
হনচ্ছ, এ সমে মকাে সন েে মুসলমােই লবশ্রাম- লবনোদনের কো ভাবনে পানর 
ো। 

কো মের্ কনর আহমদ মুসা ঘলড়র লদনক োকাল। উনে দােঁলড়নে বলল, 
এবার উেনে হে। 

মমােো ইলেমনেযই সুযটনকে গালড়নে েুনল লদনে এনসনে। 
কোবােচা বলনে বলনে োরা গালড়র লদনক এল। 
সালমার আম্মা আহমদ মুসানদর মদাো কনর বলল, বাবা মোমানদর আেু 

েেবর্চ মহাক, িালের মখদমনের িনে আরও েলক্ত আল্লাহ মোমানদর লদে। 
সালমা সারাকাো ও মমােোর ম াখ-মুখ ভারী হনে উনেনে। 
সালমা সারাকাো োর ওড়োর এক প্রান্ত মুনখ ম নপ বলল, স্বনপ্নর এ 

লেেটা লদে িীবনে আর মকাে লদে লেনর পানবা ো। আেনন্দর ম নে এ মবদোই 
মবেী মদনব। 

সালমার ম ানখ অশ্রু। 
আহমদ মুসা একটু ঘুনর সালমা সারাকাোর মুনখামুলখ দােঁলড়নে বলল, 

সালমা লবদাে সবন নে মবদোদােক, লকন্তু লবদাে এ দুলেোর সবন নে বড় 
বােবো। আলম লেশুকালনক লবদাে লদনেলে, বালয-নকনোরনক লবদাে লদনেলে, 
লবদাে লদনেলে আমার বাবা-মা লপ্রেিেনদর, লবদাে লেনেনে পলরল ে েেমুখ। 
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সুেরাং লবর্েটা েেুে েে। এই বােবোনক বড় কনর মদখনল মবদোর ভারটা কনম 
যাে। 

--এই মবদোই বােবো ভাইো, আমানদর মহােবী (সঃ) োর িন্মভযলম 
মক্কা মেনক লবদাে মেবার সমে মকেঁনদলেনলে। 

--লেক বনলে সালমা, লকন্তু মহােবী (সঃ) লবদানের যখে প্রনোিে হল 
েখে এক মুহযেচও লবলম্ব কনরেলে। মুখ লটনপ মহনস বলল আহমদ মুসা। 

হাসাে মসেলিক গালড়র দরিা খুনল ড্রাইলভং লসনটর পানের লসনট লগনে 
বসল। 

সবাইনক সালাম িালেনে গালড়র দরিার লদনক এগুনলা আহমদ মুসা। 
--আবার কনব মদখা হনব ভাইো? বলল সালমা সারাকাো। 
আহমদ মুসা গালড়র দরিাে হাে লদনেলেল। সালমার কো শুনে লেনর 

দােঁড়াল। ম্লাে মহনস  মস েীনর েীনর বলল, বহুবার বহু িােগাে আলম এ প্রনশ্নর 
মুনখামুলখ হনেলে মবাে, কাউনকই এর িবাব লদনে পালরলে। মোমানকও 
পারলামো। প্রনোিনের মরানে আলম ভাসলে। বনল আহমদ মুসা আবার ঘুনর 
দােঁড়াল। 

গালড়র দরিা খুনল ড্রাইলভং লসনট লগনে বসল আহমদ মুসা। 
গালড় স্টাটচ লেল।  লনে শুরু করল গালড়। 
িাোলা লদনে মুখ বালড়নে একবার মপেনে োকাল আহমদ মুসা। হাে 

োড়নে সবাই ম াখ মুেনে মমােো ও সালমা সারাকাো। 
আহমদ মুসা হাে মেনড় ম াখ লেলরনে লেল সামনে। হৃদনের মকাোে মযে 

খ  কনর উেল। সালমা লেকই বনলনে, লবদানের মে মবদোও মবাে হে একটা 
ল রন্তে বােবো। যুলক্তর লব রণ হৃদনের মযখানে, মনে হে মপ্রম-প্রীলে, মাো-
মমোর অবস্থাে োর ম নেও আরও গভীনর। 
 



বলকানের কান্না  100 

 

৫ 
মবলা দেটা োগাদ আহমদ মুসারা সকুদ্রা েহনর লগনে মপৌেল। 
পযচটক োনদর পলর ে। আনমচেীে পাসনপাটচ। আহমদ মুসার োম 

িযাকব মিলসম এবং হাসাে মসেলিনকর োম লমখাইল মসেভ। আলনবলেোে 
যুনগালাভ দযোবাস মেনক োরা লভসা লেনেনে। 
 আহমদ মুসা লেলিে, মিমস মিংগার ঘটো এ লেে লদনে শুেু 
যুনগাললভো েে, মগাটা বলকানে েলড়নে পনড়নে। োরা অবশ্যই েনর লেনেনে, 
আমরা এবার যুনগালালভোে প্রনবে করব। সুেরাং সড়ক ও লবমাে দুই পনের 
উপরই মশ্যে দৃলষ্ট রাখনব। েনব আমরা লভসা লেনে আইে সেেভানব প্রনবে করব 
োরা ো লেিে মনে করনব ো। োনদর এ ভাবোই স্বাভালবক ময আমরা সীমান্ত 
প্রহরীনদর ম াখ োেঁলক লদনে  ুলর কনর যুনগালালভোে প্রনবে করব। 
 লেরাো লবমাে বন্দনর হাসাে মসেলিনকর েরা পড়া মেনক আরও একটা 
লিলেস পলরোর হনে মগনে ময, হাসাে মসেলিনকর েনটা সবচত্রই েলড়নে মদো 
হনেনে। 

মমাোোর গালড়র কােঁ  মেে মদো। োনে সুলবো হনেনে বাইনর মেনক 
গালড়র আনরাহীনদর মদখা যানচ্ছ ো।  
 হাসাে মসেলিক বনসনে মপেনের লসনট। মপেনের লসনটর দুইলট 
িাোলাই বন্ধ। 
 সুেরাং বাইনর মেনক হাসাে মসেলিক কানরা েিনর পড়ার সম্ভাবো 
মেই। 
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সকুদ্রাে মপৌনে আহমদ মুসারা মকাে মদরী করল ো। শুেু মকন্দ্রীে বাস 
টালমচোনল মপৌনে দু’িনে মবােল মেনক পালে পাে করল। োরপর আহমদ মুসা 
গালড় মেনক মেনম একিেনক মেনক লিনেস কনর মিনে লেল লপউকা-কানকিী 
মরানে মকাে লদক লদনে মযনে হনব। 
 সকুদ্রা মেনক ময সড়কলট পযবচ লদনক এলগনে আলনবলেোর সীমান্ত 
অলেিম কনর যুনগালালভোর কসনভা প্রনদনে প্রনবে কনরনে, োর দু’লট েহর 
হনলা লপউকা ও কানকিী। 
 লেরাো-সকুদ্রা সড়নকর ম নে লপউকা-কানকিী সড়ক অনেক খারাপ। 
কানকিী মপৌেনে আহমদ মুসানদর লেক দুপুর হনে মগল। 
 কানকিী যুনগালাভ সীমানন্তর লেকটবেচী একলট সুন্দর আলনবেীে েহর 
েহরলটর পাে লদনে লদ্রলে েদী প্রবালহে। 
 প্র ডে ক্ষুো মপনেনে আহমদ মুসানদর। 
 বািার এলাকার মে মদখনে একটা সুন্দর মমানড় এনস আহমদ মুসা োর 
গালড় দােঁড় করাল। মমানড়র মাঝখানে একটা সুন্দর আইলযানডে আনলবলেোর 
প্রেম মপ্রলসনেডট এেভার মহািার একটা মানবচল মযলেচ। মযলেচলটর মবনি উৎকীণচ 
োম ‘কানকিী মসডরাল মোোর’। আর মরােলটর োম কানকিী এযানভলেউ মসটা 
আনগই মদনখনে। এই এনভলেউলটই লদ্রলে সমান্তরানল অগ্রসর হনে আলনবলেো 
সীমান্ত অলেিম কনরনে।  
 মোোনরর এক পানে আহমদ মুসা োর গালড় দােঁড় করাল। 
 আহমদ মুসা োমল গালড় মেনক। কাউনক লিোসা কনর মহানটনলর 
অবস্থাে মিনে মেনব এই লেল োর লক্ষয। 
 গালড় মেনক মেনমই আহমদ মুসা একিেনক সামনে মপনে মগল। দীঘচ 
েক্ত সমেচ ম হারা, লকন্তু মালেল নত্রর মে এবনড়া – মেবনড়া মুখ। হে হে কনর 
হাটলেল। 
 আহমদ মুসা োর মুনখামুলখ হনে লিনেস করল, মাে করনবে, আনে 
পানে মকাে ভাল মহানটল ....... 
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আহমদ মুসা কো মের্ ো করনেই মস োর মপেনে মুখ লেলরনে সামনের লদনক 
ইংলগে কনর বলল, আর একটু সামনে এগুনল রাোর এ পানেই একদম রাোর 
উপনরই ‘কানকিী ইডটারোেোল’। 
 কো মের্ কনর একটা দম লেনে মস বলল, আপোরা লেিে এ েহনর 
েেুে, মকানেনক আসা হনচ্ছ? 
 --লেরাো মেনক আসলে।  
 মলাকটা আহমদ মুসার আপাদ মেনক একবার ম াখ বুললনে বলল, 
মহােনের মদে মকাোে? 
 আহমদ মুসা ভাঙা আলনবেীে ভার্াে কো বললেল। সুোরাং োনক 
লবনদেী বনল ম ো খুব সহি। 
 প্রশ্নলট আহমদ মুসানক লবব্রে করল। মুহযেচকাল লিো কনর আহমদ মুসা 
সেয কোটাই বলল। িাোল ময, োরা আনমচলেো মেনক আসনে।  
 মলাকলটর পােনুর মুনখ আহমদ মুসা মকাে পলরবেচে লক্ষয করল ো।  
 আহমদ মুসা অনেকটা লেলিন্ত মনে োর গালড়নে লেনর এল। 
 গালড় এলগনে  লল সামনে। আহমদ মুসা মুহযনেচর িনে মুখ লেলরনে 
মপেনে োকাল। মদখল মলাকলট মযমে যালচ্ছল, মেমলে সামনে এলগনে যানচ্ছ। 
েনব গলেটা খুবই মন্থর। 
 ‘কানকিী ইডটারোেোল’ সলেযই বড় মহানটল। লকন্তু খাওোর হল ঘর 
এনকবানর পযণচ। দুপুনরর খাবার সমনের এটা লপক আওোর বনলই এই অবস্থা। 
অলেস ও কল-কারখাোে যারা  াকুরী কনর, োনদরনক লটলেে আওোনরর এক 
ঘডটার মনেযই োনদর খাবানরর কাি করনে হে। এ কারনণ এ লেলদচষ্ট সমনে 
মহানটল- মরনোরােঁে ভীড় খুব মবেী হে। অবশ্য লেম্ন মবেনের  াকুনরনদর মহানটল-
মরনোরােঁে আসার মসৌভাগয হে ো, েবু যারা আনস োনেই মহানটলগুনলা উপন  
পনড়। 
 আহমদ মুসা োইলেং হনলর  ারলদনক একবার দৃলষ্ট লেনক্ষপ কনর মদখল, 
এক মকাোে দু’মটা লসট খালল আনে। 
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 আহমদ মুসা মটলবনলর কানে মগল। মটলবনলর অপর দু’মটা লসনট একিে 
যুবক ও একিে যুবেী বনস। সম্ভবে এক দম্পলে ওরা।  
 আহমদ মুসা মস মটলবনল লগনে দু’মটা শুে লসনট বসার অনুমলে  াইল, 
টারলকস েে লমলশ্রে ভাো আলনবেীে ভার্াে। 
 যুবক-যুবেী দু’িনেই মুখ েুনল  াইল আহমদ মুসা ও হাসাে 
মসেলিনকর লদনক। ওরা মাো মেনড় অনুমলে লদল মটলবনল বসার িে।  
 ওনেটার এনল আহমদ মুসা লিোস করল, হালাল িবাই করা মগােে 
পাওো যানব? 
 ওনেটার কোটা বুঝনে পারলো। হালালা িবাই অেচ োর িাো মেই। 
মুহযেচ কনেক লবমযে োকার পর বলল, স্যার গরু, মমর্, শুকর সব েরনের মগােেই 
আনে।  
 দম্পলের একিে যুবেী মমনেলট ওনেটানরর কো শুনে মহনস মেলল। মস 
োর আিললক ভার্াে ওনেটারনক সম্ভবে হালাল িবাই কানক বনল বুঝাল। 
োরপর মস আহমদ মুসানক লক্ষয কনর বলল, আলনবলেোর মকাে মহানটল-
মরষ্টুনরনডটই হালালা িবাই করা মগােে পাওো যাে ো। 
 একটু মেনক মমনেলট বলল, আপোরা লেলিে মুসলমাে, মকানেনক 
এনসনেে? 
 আহমদ মুসা মভলিনটবলস, সালাদ ও রুলটর অেচার লদনে মমনেলটর 
প্রনশ্নর িবাব লদল। বলল, আমরা আনমচলেো মেনক এখানে এনসলে। 

--হালাল িবাই করা ো হনল লক মুসলমানেরা মস মগােে মখনে পানর 
ো? 

--ো। 
--হালাল িবাই করা মগােে যলদ ো পাওো যাে। 
--োহনল আলনবেীে মুসলমােরা মো মগােেই মখনে পানব ো। লকন্তু 

এটা লক সম্ভব? 
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--সম্ভব েে, একো লেক। লকন্তু মুসলমােনদরনক লবকল্প বযবস্থা করনে 
হনব। রাষ্ট্রীে ও সামালিকভানব যখে এটা সম্ভব হনচ্ছ ো, েখে মুসলমােনদর 
বযলক্তগেভানব ম ষ্টা করনে হনব হালাল মগােে সংগ্রনহর। 

--লকন্তু এই ম ষ্টা যলদ অপরাে হে, যলদ এ িে িুলুম লেযচােে মেনম 
আনস? 

--মুসলমােনদরনক ো মমাকালবলা করনে হনব। প্রকানশ্য ো পারনল 
মগাপনে ঈমানের দাবী পযরণ করনে হনব। ো ো হনল িােীে অলেে ববলেষ্টই 
একলদে লবলীে হনে যানব। 

দম্পলে দু’িে উত্তনর লকে ুবলল ো। োলকনে রইল োরা আহমদ মুসার 
লদনক। খাওো োনদর বন্ধ হনে মগনে। মগােনের মপ্লট োরা মেনল দযনর 
সলরনে লদনেনে। মুনখ োনদর ল ন্তা ও লবর্ানদর োো। 
আহমদ মুসা মেনললটর লদনক োলকনে বলল, আপাোনদর এসব প্রশ্ন 

মেনক মনে করলে আপোরা মুসলমাে। আমার অনুমাে লক লমেযা? 
--লমেযা েে এই অনেচ ময আমরা মুসললম লপো মাোর সন্তাে, আবার 

লমেযা এই অনেচ ময, মুসলমাে লহনসনব পলর ে মদবার আমানদর লকেুই মেই। 
--লকন্তু হালাল-হারামসহ অনেক লবর্েই আপোরা িানেে বনল মনে 

হনচ্ছ। 
--আমরা স্বামী-স্ত্রী দু’িনেই পররাষ্ট্র মেণালনে  াকুরী কলর। োই বাইনর 

যাবার সুনযাগ হনেনে অনেক বার। 
প্রনশ্নর উত্তর লদনেই যুবকলট বলল, আমানদর বাড়ী এই কানকিীনেই। 

আপোরা কনব এনসনেে, ক’লদে োকনবে কানকিীনে? 
--এইমাত্র এনস মপৌোলাম, আবার খাবার পনরই  নল যাব। 
--মকাোে যানবে? 
--যুনগালালভো। 
এই সমে হাসাে মসেলিক আহমদ মুসার কানে কানে লক মযে বলল। 
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কো শুনেই আহমদ মুসা োইলেং হনলর দরিার লদনক োকাল। মদখল, 
মােল নত্রর মে এবনড়া-নেবনড়া মুখওোলা মসই মলাকলট দরিাে দােঁলড়নে। োর 
সানে আরও একিে। এলদনকই োলকনে আনে। 

মুহযনেচর িে আেমো হনলা আহমদ মুসা। েখেই মলাকটানক মদনখ োর 
ভানলা মনে হেলে। িাে লিলমোনলর মে ম হারা। প্রশ্ন হনলা, লমনলে বালহেীর 
মকউ, ো োনদর মকাে এিনডট। 

আহমদ মুসার দরিার লদনক োকানো এবং ভাবান্তর দম্পলের দৃলষ্ট 
এড়ানলা ো। যুবকলট বলনলা, লকেু ঘনটনে? 

আহমদ মুসা যুবকলটর লদনক মুহযেচকাল ম নে বলল, মুসলমােরা লমেযা 
কো বনল ো, লকন্তু সেয কোও ময এই মুহযনেচ বলনে পারলে ো। 

যুবকলট খুেী হনলা। বলল, লেক আনে বলনে হনব ো। আপোর একটা 
দুঃলিন্তার প্রকাে মদখলেলাম মো োই বললেলাম। আপোনদর মকাে অসুলবো 
করনে  াই ো। 

--েেবাদ। এই অসুলবোর ভেই আমরা করলে। আমরা প্রবল এক 
অন্ধকানরর মনেয লদনে পে  ললে। 

মমনেলট অনেকক্ষণ কো বনললে। মস এবার মুখ খুলল বলল, আলম 
আপোনদর টুযলরষ্ট মনে কনরলেলাম। 

--টুযর মো বনটই, লকন্ত একটা লবপ্জলেক টুযর। মহনস বলল আহমদ মুসা। 
--িাোর মলাভ লকন্তু বাড়নে। লবপ্জলেক টুযর কোলটর মনেয একটা 

এযােনভিানরর গন্ধ আনে। মহনস বলল মমনেলট। 
--এযােনভিার কোলটর মনেয একটা মসৌলখেো আনে এবং মসখােকার 

লবপদগুনলা ঘটোর প্রবানহর েগদ সৃলষ্ট। আমানদর এযােনভিার মসৌলখেো েে 
একটা অপলরহাযচ প্রনোিে। আর এখােকার লবপদগুনলা সুপলরকলল্পে। 

--োহনল আমরা বলনে পালর, আপোরা একটা বড় উনেশ্য সােনের 
িনে মবলরনেনেে, আর মস উনেশ্য সােনের মক্ষনত্র আপোরা মমাকালবলা করনেে 
এক প্রবল েত্রুনক। এবার কো বলল যুবকলট। 
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েখে ২টা বািনে লমলেট দনেনকর মে বালক। োইলেং হল প্রাে োেঁকা 
হনে মগনে। আহমদ মুসার মটলবনলর দম্পলেলটও খাওো মের্ কনরলেল। োরা 
মগােে মেনক মসই ময হাে েুনললেল, আর খােলে। 

আহমদ মুসা যুবকলটর কোর উত্তর লদনে যালচ্ছল, এমে সমে বাইনর 
একটা প্র ডে লবনস্ফারনণর েে হনলা। মস েনে োইলেং হনল  ম োর-নটলবল পযচন্ত 
েনড় উেল। 

বাইনর েুটােুলট শুরু হনে মগনে। 
োইলেং হনল ময, দু’ ারিে লেল োরা মহানটল কাউডটানর টাকা মেনল 

লদনে দ্রুে মবলরনে যানচ্ছ। 
আহমদ মুসাসহ োর মটলবনলর োরা  ারিেই উনে দােঁলড়নেনে। 
দম্পলের যুবক-যুবলের মুনখ উনিগ। যুবকলট বলল উৎকলণ্ঠে কনণ্ঠ, খুব 

েলক্তোলী একটা লবনষ্ফারনণর েে এটা। 
আহমদ মুসা ম্লাে মহনস বলল, আমার অনুমাে লমেযা ো হনল আমনদর 

গালড়লটই লবনষ্ফারক লদনে উলড়নে মদো হনেনে। 
আহমদ মুসার কোর সানে সানে যুবক-যুবেীর ম ানখ-মুনখ একটা 

আেংক মেনম এল। 
আহমদ মুসা কো মের্ কনর েীনর েীনর মহানটল কাউডটানরর লদনক 

এগুনলা। োর ম ানখ-মুনখ উনিগ-আেংকা লকেুই মেই। 
দম্পলের যুবকলটর োম এভনরে রলমি এবং যুবেীলটর োম লােলা 

লললেো। আেংকাকুল োরা। আহমদ মুসার স্বাভালবক-স্বচ্ছন্দ মুনখর লদনক 
োলকনে লবলিে হনলা। যলদ োেঁর কো সেয হে, োহনল এই পলরলস্থলেনে উলে 
এমে স্বাভালবক োনকে লক কনর? 

একটা হ্যাডে বযাগ হানে হাসাে মসেলিক আহমদ মুসার লপেু লপেু 
 ললেল। রলমি এবং লােলাও োনদর লপেু লপেু  লল। 

েীনর সুনস্থ আহমদ মুসা কাউডটানর খাওোর পেসা  ুলকনে মহানটনলর 
দরিা লদনে মবলরনে এল। মহানটল কম্পাউনডে েখে দু’ ারলট গালড় লেল। আহমদ 
মুসার গালড় োেঁকা একটা িােগাে দােঁলড়নেলেল। লবনস্ফারনণ গালড়লট টুকনরা 
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টুকনরা হনে মগনে। েখেও দাউ দাউ কনর জ্বলনে আগুে। আহমদ মুসা মবলরনে 
ঐ আগুনের লদনক ম নে রইল। 

 
 
 
রলমি ও লােলা আহমদ মুসার পানে এনস দােঁলড়নেলেল। রলমি দগ্ধ 

গালড়র লদনক ম নে বলল, আপোনদর সবলকেুই মো  পুনড় মগল। 
আহমদ মুসা হাসল। বলল, আলহামদুললল্লাহ আমরা আলে। 
--পুললেনক িাোনো দরকার েে লক? বলল রলমি। 
--ঝানমলা বালড়নে লাভ মেই। মকউ ো িানুক কার গালড় পুড়ল। আহমদ  

মুসা মহনস বলল। 
--লবপদটা গালড়র উপর লদনেই মগল মনে কনরে? 
আহমদ মুসা  ারলদনক মদখলেল। মসই এবনড়া মেবনড়া মুখওোলা মলাক 

এবং োর সােীনক মকাোও মদখলো। গালড় ধ্বংস কনর মকাোে মগল োরা? োরা 
মো  নল যানব ো, োনদর অপানরেেই মো বালক। মকাে োেঁদ মপনেনে োরা? 
হনে পানর। 

--ো, গালড় ধ্বংস ভযলমকা মাত্র। আসল লবপদটা সামনে। বলল আহমদ 
মুসা। 

রলিম এবং লােলার ম ানখ আেংকা ও উনিনগর অন্ধকার আরও গভীর 
হনলা। 

--আপোরা এখে লক করনবে? বলল রলমি। 
--যুনগালাভ সীমানন্ত মপৌেঁো যাে, এমে বাস বা গালড় মকাোে পাওো 

যানব? 
--মকন্দ্রীে বাস টালমচোনল। 
--মকাোে, কেদযর টালমচোল? 
--আমানদর গালড় আনে,  লুে মপৌেঁনে মদব। বলল রলমি। 
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রলমনির গালড় মহানটনলর পানেই একটা লেপাটচনমডটাল মষ্টানরর লনে 
দােঁলড়নেলেল োরা আসনল এনসলেল বািার করনে। খাওোর সমে হনে যাওোে 
োরা মহানটনল মখনে লেল। 

রলমি গালড়র ড্রাইলভং লসনট লগনে বসল। োর পানের লসনট লােলা 
লললেো। মপেনের লসনট আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক বসল। 

গালড়নে উনে মসেলিক লিনেস করল, বাস টালমচোল কেদযর? 
--প্রাে ৪ মাইল হনব, লদ্রলে ব্রীনির ওপানর একদম েহনরর পযবচ প্রানন্ত। 

গালড়  লনে শুরু কনরনে। সবাই  ুপ াপ। 
আহমদ মুসার োন্ত দৃলষ্ট সামনে প্রসালরে। লকন্তু মস োন্ত দৃলষ্টর অন্তরানল 

ল ন্তার এক ঝড় বইনে। ওরা গালড় ধ্বংস কনর সনর পড়ল মকে? মহানটনলর ময 
পলরনবে লেল মসখানে মো োরা অলভযাে  ালানে পারনো হাসাে মসেলিকনক 
েরার িনে। লকন্ত মসটা োরা করল ো মকে? এর একটা বযাখযা এই হনে পানর, 
আহমদ মুসা ভাবল, ময োরা প্রকানশ্য এ েরনণর অলভযাে  ালানে ভে পানচ্ছ। 
এর অেচ এই ময, োরা পুললনের কানে প্রকাে হনে  াে ো। এসব ল ন্তা মেনক 
আহমদ মুসা এই লসোনন্ত মপৌেঁেল ময, এরা লমনলে বালহেীর মলাক মহাক লকংবা 
োনদর  মকাে এনিডট, পুললেনক ভে করার মে লিলমোল এরা। মগাপনে এরা 
কাি সারনে  াে। গালড় ধ্বংস কনর আমানদর লবপনদ মেলার পর োরা লেিে 
ওেঁৎ মপনে আনে লেরাপদ মকাে িােগাে। একটা লবর্ে মভনব আহমদ মুসা খুব 
খুেী হনলা, লিলমোলরা মনের লদক লদনে খুব দুবচল হে। 

--আপোনদর োম লিোসা করা হেলে। 
গালড় ড্রাইভরে এভনরে রলমি সামনে দৃলষ্ট মরনখ অনেকটা স্বগে কনণ্ঠই 

বলল। 
আহমদ মুসা একটু হাসল। বলল, আলমও ভুনল মগলে আমার োম বলনে। 

আমার োম আহমদ মুসা, আর এর োম হাসাে মসেলিক। 
--আপোনদর সামনে দােঁড়ানো এই প্রবল েত্রুনক আমরা লক িােনে 

পলর? বলল লােলা। 
--আপোরা লমনলে বালহেীর োম শুনেনেে?  
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--শুনেলে। মেনললট অেচাৎ এভনরে রলমি িবাব লদল।  
--লস্টনেে পলরবারনক ল নেে, যুনগালালভোর লস্টনেে পলরবানরর োম 

শুনেনেে?  
--শুনেলে। লবখযাে পলরবার। যুবকলটই বলল।  
--এটকুু আমরা শুনেলে ময, এই পলরবানরর পুরুর্ সন্তােরা অবযাহেভানব 

গুপ্ত হেযার লেকার হনে আসনে। আর লকেু িালে ো। লােলা লললেো বলল।  
--এই হেযাকাডে ঘটানচ্ছ খৃস্টাে লমনলে বালহেী। বলল আহমদ মুসা।  
--এই বালহেী মো বলকাে অিল মেনক মুসলমােনদর লেমুচল করার 

পলরকল্পো লেনে কাি করনে। বলল এভনরে রলমি।  
--লেক বনলনেে, এনদর লবনের্ রাগ লস্টনেে পলরবানরর উপর।  
--লি, মসটাও িালে। সালবচোর লস্টনেে রাি সুলোে বানেলিনদর সানে 

মবােনক লবনে লদনেলেনলে এবং খৃস্টােনদর লমললে েলক্তর লবরুনে সুলোেনক 
সমেচে লদনে মগনেে। বলকাে অিনল ইসলাম প্র ানর প্রভযে সাহাযয কনরনে এই 
পলরবার। বলল এভনরে রলমি।  

--হাসাে মসেলিক লস্টনেে পলরবানরর প্রেযক্ষ এবং সবন নে গুরুেপুণচ 
উত্তরসযরী।  

লােলা লললেো এবং এভনরে রলমি দু’িনেই একনযানগ মপেনে 
োকাল। োনদর দৃলষ্ট হাসাে মসেলিনকর লদনক।  

আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর সব কালহেী সংনক্ষনপ বনল উপসংহার 
টােল, িালেো লহংর, রক্তপােী লমনলে বালহেীর উদযে খড়নগর মনেয লদনে 
আমরা হাসাে মসেলিনকর মা’র কানে মপৌেনে পারনবা লকো। আহমদ মুসা 
োমল। 

আহমদ মুসা োমার লকেুক্ষণ পর লােলা বলল, খুব খুেী হনেলে। 
আপোনদর সােলয কামো কলর। 

আহমদ মুসানদর গালড় মাঝালর গলেনে  ললেল। অনেক গালড় এ গালড়নক 
লেলঙনে মগল। অবশ্য গালড়র ভীড় এখে খুব কম। এ সমেটা অলেস, লমল 
কারখাো, মদাকাে সব লকেুর ওোলকচং আওোর। 
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গালড় লদ্রলে ব্রীনির সামনে এনস পড়নলা। এলদনক গালড়  লা ল মেই 
বলনলই  নল। কানকিী েহনরর পযবচ প্রানন্ত এ ব্রীিলট। গালড়লট লদ্রলে ব্রীনির উপর 
উেল। লদ্রলে ব্রীি িেশুণয, গালড়-নঘাড়া লকেু মেই। 

আহমদ মুসানদর গালড় ব্রীনির মাঝ বরাবর এনসনে। এমে সমে 
লবপরীে লদক মেনক একটা িীপ লবপ্জলেক গলেনে আহমদ মুসানদর গালড়র লেক 
োক বরাবর েুনট আসনে মদখা মগল। 

আহমদ মুসানদর গালড়র  ালক এভনরে রলমি পাগলা িীপলটনক পাে 
কাটানোর িে মের্ মুহযনেচ োে লদনক মমাড় লেনেলেল। লকন্তু পাগলা িীপলটও 
মমাড় লেনে আহমদ মুসানদর গালড়র পে মরাে কনর দােঁলড়নে মগল। 

িীপলট দােঁড়ানোর সনে সনে দু’িে মলাক লপেল বালগনে লাে লদনে 
গালড় মেনক পড়ল। োনদর টানগচট আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক। েুনট এল 
োরা োনদর লদনক। 

হাসাে মসেলিক মপেনের লসনট োনদর সামনেই বনস লেল। 
লপেল বালগনে দু’িে গালড়র মপেনের দরিার সামনে এনসই একিে 

গালড়র দরিা খুনল হাসাে মসেলিকনক মটনে মবর কনর লেল। 
আনরকিে আহমদ মুসার লদনক লপেল োক কনর দােঁলড়নেলেল।  
আহমদ মুসা মলাকলটর ম ানখ ম াখ মরনখ লেরীহ মানুনর্র মে আেচ কনণ্ঠ 

বলনে লাগল, আপোরা মক? লক মদানর্ োনক আপোরা এভানব েনর লেনে 
যানচ্ছে?  

বলনে বলনে আহমদ মুসা গালড়র মখালা দরিা লদনে মবলরনে এল।  
মলাকলট মাত্র মদড় গি দযনর আহমদ মুসার কপাল বরাবর লপেল োক 

কনর দােঁলড়নে। আহমদ মুসা উনে দােঁড়ানল মলাকলট বলল, মকাে  ালালক করার 
ম ষ্টা করনল মাো গুলড়নে মদব।  

আহমদ মুসা সানরডোনরর ভংগীনে দু’হাে উপনর েুলনে েুলনে 
সামনের লদনক োলকনে হোৎ মহনস উেল।  

লপেলোরী মলাকলট  মনক উনে লক ঘনটনে ো মদখার িে ম াখটা একটু 
মপেনের লদনক ঘুলরনে লেনেলেল। 
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সংনগ সংনগ আহমদ মুসা বানির মে মোেঁ লদনে লপেললট মকনড় লেনে 
োে পা লদনে প্র ডে এক লালে মারল মলাকলটর েলনপনট। 

মুনখ “মকাৎ” কনর েে েুনল মলাকলট বাকা হনে বনস পড়নলা মালটনে। 
মলাকলটনক দম মেবার সুনযাগ ো লদনে আহমদ মুসা োে পানের 

আনরকলট লালের লেম্ন াপ েুনড় লদল মলাকলটর হাটুর লনক্ষয। মবােহে হাটুলট মভনঙ 
মগল। 

এবার মলাকলট একটা প্র ডে আেচোদ কনর মালটনে শুনে পড়নলা।  
ময মলাকলট হাসাে মসেলিকনক মটনে গালড়নে েুললেল মস েে শুনে 

মপেনে লেনর োলকনে লেল। লেনর োলকনেই মস হাসাে মসেলিকনক মেনড় লদনে 
হানের লপেল ঘুলরনে লেলচ্ছল। 

এই সুনযানগ মুহযু্নেচই হাসাে মসেলিক মপেেলদক মেনক লপেলোরী 
মলাকলটনক িাপনট েরল। লকন্তু মলাকলট সনে সনেই উন্মুক্ত োে হানের কনুই 
লদনে প্র ডে এক গুনো মারল হাসাে মসেলিনকর পািনর। 

হাসাে মসেলিক মুনখ যেণাদােক এক ল ৎকার েুনল পনড় মগল। লকন্তু 
মলাকলট হাসাে মসেলিনকর কাে মেনক মুক্ত হনে আর লপেল মোলার সমে মপল 
ো। আহমদ মুসা োর উপর েখে ঝােঁলপনে পনড়নে। োর হাে মেনক লপেল মকনড় 
লেনে োনক িাপনট েনর ড্রাইলভং লসনট বসা মলাকলটর লদনক েুনড় মেনল লদল। 
মলাকলট োর প্রােলমক লবমুেো কালটনে েুলর বালগনে এলগনে আসলেল আহমদ 
মুসার লদনক।  

মালটনে আেনড় পনড়ই আবার োরা উনে দােঁড়ালচ্ছল। আহমদ মুসা এবার 
দু’হানে দুই লপেল লেনে ওনদরনক বলল, মবোদলব করার ম ষ্টা করনল আর িানে 
বােঁল নে রাখব ো।  

ওরা দু’িনেই দু’হাে উপনর েুনল উনে দােঁড়াল।  
আহমদ মুসা বলল, মোমরা লমনলে বালহেীর মলাক?  
--ো। োনদর একিে বলল।  
--োহনল, মোমরা োনদর দালাল?  
--হােঁ। 
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--কে টাকা বনন্দাবে? 
--৫ হািার মালকচে েলার। 
--মোমরা লক োলে  াও? োরা কো বলল ো।  
--মোমরা সােঁেরানে িাে? 
--িালে। 
--োহনল লেক আনে, মোমরা ব্রীনির মরললং এ উনে েদীনে ঝালপনে 

পড়। 
োরা লিো করলেল।  
আহমদ মুসা লপেল োল নে বলল, এক মুহুু্েচ মদরী করনল গুলল করনবা।  
োরা আহমদ মুসার হুকুম োলমল করল। এক সানেই দু’িে েদীনে 

ঝােঁলপনে পড়ল। ব্রীি মেনক েদীর দযরে খুব মবেী েে। ভরা েদী। েনব প্রবল 
মরাে আনে। মবে ভাসনে হনব োনদর। 

ওনদর েৃেীে িেও মখােঁড়ানে মখােঁড়ানে উনে েদীনে ঝােঁলপনে পনড়লেল। 
আহমদ মুসা ওনক লকন্তু এ লেনদচে মদেলে। প্রানণর ভনেই মস কনরনে। 

আহমদ মুসা এভনরে রলমনির লদনক এলগনে আসনে আসনে বলল, 
েৃেীে মশ্রণীর লিলমোল এরা।  

এভনরে রলমি এবং লােলা লললেো এেক্ষণ ভনে-আেংনক কাে হনে 
বনসলেল। আহমদ মুসার কো শুনে োরা মযে মিনগ উেল। 

গালড়র দরিা খুনল এভনরে রলমি মবলরনে এনস িলড়নে েরল আহমদ 
মুসানক। বলল, অলভেন্দে গ্রহণ করুে। 

আহমদ মুসা বলল, অলভেন্দে পনর হনব।  লুে এখাে মেনক সনর যাই। 
আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক িীনপ উেল। োরপর দুই গালড় মাইল 

খানেক সামনে এলগনে লগনে এক িােগাে দােঁড়াল। 
সবাই গালড় মেনক োমল। পানেই বাস টালমচোল। আহমদ মুসা লিনেস 

করল, বাস টালমচোল েহর মেনক এেটা বাইনর মকে? 
--সানবক কমুযলেস্ট সরকানরর এ আর এক খামনখোলল। কমুযলেস্ট 

পালটচর কাউনক মো আর বানস  ড়নে হে ো। বলল রলমি। 
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আহমদ মুসা বলল, আমরা মো সীমানন্ত এই িীপ লেনেই মপৌেঁেনে পালর? 
--হ্যােঁ, অসুলবো মেই। গালড়র কাগিপত্র মো গালড়নে আনেই। বলল 

রলমি। 
--ড্রাইলভং লাইনসি? 
--লবনদেী টুযলরস্টনদর িনে এটা প্রনোিে হেো েেুে আইনে। 
--েেবাদ। 
--আলম একটা প্রশ্ন করনে  াই। আহমদ মুসানক বলল লােলা লললেো। 
--করুে। বলল আহমদ মুসা। 
--আলম এক আহমদ মুসার কো িালে। োর সানে আপোর মকাে সম্পকচ 

আনে? 
--এ প্রশ্ন মকে? 
--আলম ব্রীনির ঘটোে আপোর ময অলবশ্বাস্য ভযলমকা মদখলাম ো 

সাোরণ েে, এর সানে আহমদ মুসার সাদৃশ্য আনে। 
--মকাোে মিনেনেে আপলে আহমদ মুসার সম্পনকচ? 
--কূটেীলেকরা মো অনেক লকেুই িানে। মসভানবই মিনেলে। 
আহমদ মুসা লকেু বলার িে মুখ খুনললেল। লকন্তু োর আনগই হাসাে 

মসেলিক বলল, আপোর অনুমাে লেক। ইলেই মসই আমদ মুসা। 
এভনরে রলমি এবং লােলা লললেো মকউই সংনগ সংনগ মকাে কো 

বলনে পারলো। োরা অবাক দৃলষ্টনে োলকনে রইল আহমদ মুসার লদনক। 
মেনর্ কো বলল এভনরে রলমি। বলল, আমরা কূটনেলেক ও 

পররাষ্ট্রমেণালনে  াকুরী করনে লগনে লেলললেে, লমন্দাোও, মেয এলেো ও  ীনে 
আহমদ মুসার ভযলমকা সম্পনকচ অনেক মপপার পনড়লে। লকন্তু মকাে লদে ভালবলে, 
এ লবিেকর মানুর্লটর মুনখামুলখ মকাে লদে হব! 

--আলম লবিেকর েে, মিলুম মুসলমােনদর একিে সামাে খানদম। 
--শুেু মুসলমােনদর মকে? মকে সব মুসলমানের েে? একটু মহনস বলল 

লােলা। 
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--মিলুনমর িােনভদ কনর ভাবা লেক েে, লকন্তু যখে িােনভনদ মানুর্ 
িুলুনমর লেকার হে, েখে িাে মভদ কনর ভাবা োড়া আর উপাে োনকো। মযমে 
আপোনদর বলকাে অিল। এখানে মুসলমােরা িালেগে লেযচােে ও লেমুচল 
র্ড়যনের লেকার। এখানে মুসলমােনদর কোই আমানক ভাবনে হনব। 

--আর মকাে কারণ মেই? লােলাই বলল আবার। 
আহমদ মুসা হাসল। বলল, আনে সুপে ও লবপনের প্রশ্ন। লবপনের 

মমাকালবলাে সুপনের পলেক যারা োনদর প্রলে একটা পক্ষ-পালেে োকনবই। 
আসনল এটা পক্ষপালেে েে, োনের প্রলে সমেচে। লবপেনক যলদ সুপনে পলরণে 
করনে হে, সুপেনক োহনল েলক্তোলী ও সম্প্রসালরে করনেই হনব। ইসলাম 
মােবোর মুলক্তর একমাত্র পে। 

সুেরাং এর পনক্ষ সমেচনের অেচ হনলা, মােবোর কলযাণ করা। সুেরাং 
ইসলানমর পনক্ষ কাি আলম করব, মসটাই স্বাভালবক। 

আহমদ মুসা োমনল লােলা লললেো বলল, প্রশ্নগুনলা আমার েে, আলম 
এক কনমলডরনে পনড়লে ময, আহমদ মুসা একিে মগােঁড়া কমুযোল ললোর। 

--সেযনক ভালবাসা, লেষ্ঠার সানে সনেযর পনক্ষ দােঁড়ানো যলদ 
কমুযোললিম হে, োহনল আলম একে’ বার কমুযোল। আর বাইনরর সব লদক 
মেনক দরিা বন্ধ কনর মদো যলদ কমুযোললিম হে, আলম কমুযোল েই, মকাে 
মুসলমাে কমুযোল হনে পানরো। 

--দরিা বন্ধ কনর মদোর অেচ লক? 
--মযমে ইহুলদনদর ল ন্তা বলে ইসরাইল মকলন্দ্রক। বাইনরর মগাটা দুলেো 

োনদর কানে অোত্মীে। বাইনরর দুলেোর মলানকরা োনদর অেীেো ও আনুগেয 
স্বীকারই করনে পানর মাত্র, োনদর িালের একিে সম্মালেে সদনস্যর আসে 
মপনে পানরো। লহন্দু েনমচর বযাপারটাও োই। িন্মসযনত্র ব্রাহ্মণ ক্ষলত্রে ো হনল 
অে মকউ এ আসে লাভ করনে পানরো। এনকই বনল দরিা বন্ধ করা। 
প্রকৃেপনক্ষ এনকই বনল কমুযউোলললট। ইসলাম এর সম্পযণচ লবপরীে। ইসলাম 
 াে মগাটা লবশ্বনক িলড়নে েরনে। কাফ্রী িীেদাসও এখানে সনবচাচ্চ মযচাদার 
আসনে অলেলষ্ঠে হনে পানর। 
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--উৎকট িােীেোনবাে লক এক েরনের কমুযোলললট বা সাম্প্রদালেকো 
েে? 

--মকউ যলদ বনল আমার িালে োে করুক অোে করুক আমার িালেই 
লেক লকংবা লেি িালের সমৃলের িনে অে িালের মাোে অোেভানব বালড় 
মদো যলদ ববে কনর মেে, োহনল ো এক েরনের সাম্প্রদালেকো হনব ববলক। লকন্তু 
এ েরনের কািনক ইসলাম অনবে মঘার্ো কনরনে। ইসলানমর আইে েমচ-বণচ 
লেলবচনেনর্ সকনলর উপর সমােভানব প্রনযািয। সাোরণ একিে অমুসললম 
োগলরনকর অলভনযানগ স্বেং খললো হযরে আলী (রাঃ) আদালনে আসামীর 
কােগড়াে এনসনেে এবং োর লবরুনে আদালনের রােনক লেলে মমনে লেনেনেে। 
ইসলানমর মসাোলী যুনগ যুে অনেক হনেনে, লকন্তু যুনের ববে রীলে-েীলের বাইনর 
পররািয বা পরসম্পদ লুণ্ঠে আত্মসানের মকাে অলভনযাগ ইসলানমর লবরুনে 
মেই। 

কো মের্ কনর আহমদ মুসা ঘলড়র লদনক োলকনে বলল, মিাহনরর সমে 
হনেনে, োমাি পনড় লেনে হে। 

পানেই মোট একটা িলােে। 
এভনরে রলমি ও লােলা লললেো একটা বড় পােনরর উপর বনস রইল। 
আহমদ মুসা এ হাসাে মসেলিক মগল অিু করনে।  
--অিু করাও একটা লেেম আনে োলক? বলল লােলা লললেো। 
--শুনেলে আনে। 
--মকমে মনে হনচ্ছ মোমার আহমদ মুসানক? 
--মযমে ভাবোম, োর ম নে অনেক ভানলা। 
--মকমে? 
--আলম ভাবোম, ম -গুনেভারা, মহা-ল -লমে, অেবা কযানোর মে 

অস্বাভালবক ম হারা হনব োেঁর।  ুল বড় বড় হনব, ম াখ হনব লাল, গানে মমার্মাকচা 
মমাটা কাপনরর িামা কাপড়। োর সানে োকনব বস্বরা ারী অহলমকা। োর বদনল 
োেঁনক মদখলাম অেযন্ত পলরচ্ছন্ন একিে ভদ্রনলাক লহনসনব। বস্বর- লরনত্রর কালেে 
বলিচে সরল এবং পলবত্র ম হারা। সাোরণ, লকন্তু অসাোরণ। 
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--একই েরনের লবপ্লবী োেঁরা, লকন্তু মকে এই পােচকয বলনে পার? 
--একই েরনের লবপ্লবী োরা মো েে। 
--লবপ্লনবর মে একই কাি মো োরা করনেে। 
--ো একই কাি োরা কনরেলে। 
লভনেেোনম মহা-ল -লমে, লকউবাে কযানষ্ট্রা ও ম -গুনেভারা, রালেোে 

মললেে এবং  ীনে মাও মসেংু কমুযলেষ্ট লবপ্লব—কনরনেে মযখানে বস্বর লরত্র লেল 
অেযাবশ্যক, মযখানে লমেযা ার, লহংসা, সোস, েেো, হেযা ইেযালদ লেল 
সােনলযর মসাপাে। আলনবলেোে এসব আমরা লেি ম ানখই মদনখলে। লকন্তু 
আহমদ মুসা কাি করনেে ইসলামী লবপ্লনবর িনে। মযখানে লবপ্লনবর স্বানেচও 
মকাে অোে, অেযা ার ও অসেোনক ববে করা হেলে। 

--লেক বনলে, এ পােচনকযর কো আলম ল ন্তা কলরলে। লবপ্লবনকই আলম 
কাি মনে কনরলেলাম। 

আহমদ মুসা এবং হাসাে মসেলিক োমাি পড়লেল। 
সবুি গানের োোে সবুি ঘানস  াকা  ত্তর। সবুি ঘানসর  াদনর 

দােঁলড়নে কাবামযখী হনে োমাি পড়লেল আহমদ মুসা এবং হাসাে মসেলিক। 
পানেই এক পােনর বনস এভনরে রলমি ও লােলা লললেো দু’ম াখ মমনল োনদর 
োমাি পড়া মদখলেল। োমািীনদর মে পলবত্র একটা ভাব োনদর মমৌে মুনখও 
সুষ্পষ্টভানব েনুট উনেনে। 

োমাি মেনর্ গালড়র লদনক আসনে লাগল আহমদ মুসা। 
এভনরে রলমি োনক পােনর এনস বসনে অনুনরাে করল। 
বড় পাের। আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিনকর বসনে অসুলবো হনলা 

ো। 
আহমদ মুসারা বসার পর লােলা লললেোই সবচপ্রেম কো বললঃ োমাি 

ো পড়নল লক ক্ষলে হে? 
আহমদ মুসা হাসল; বলল, োমাি এবং মুসলমাে অলবনচ্ছদয। োমাি 

বাদ লদনল মুসলমাে আর মুসলমাে োনকো। 
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এভনরে রলমি ও লােলা লললেো দু’িনের মুখটা মললে হনে মগল 
এইকো শুনে। 

--োহনল আমানদর লক হনব? বলল এভনরে রলমি। 
--আপোরা একটা পলরলস্থলের লেকার যা আপোনদর মুসলমাে লহনসনব 

গনড় উোর সুনযাগ মদেলে। আপোনদর েেুে যাত্রা শুরু করনে হনব। 
--আলম একটা কো বলব? 
--লক? বলল আহমদ মুসা। 
--কা’বা েলরে আপলে মদনখনেে? 
--নদনখলে। কনেকবার হ্জল কনরলে। 
--আমার খুব ইচ্ছা কা’বা েলরে মদখার। কা’বা ও হন্জলর ইলেহাস আলম 

পনড়লে। আল্লাহর এ ঘর মদখার খুব ইচ্ছা আমার। 
--শুেু মদখা মকে হ্জল করার লেেে করুে, আল্লাহ অবশ্যই ো পযরণ 

করনবে। 
--করনবে, আলম ময মুসলমােনদর লকেুই কলর ো? 
--এখে মেনক করুে। 
--আনরকটা কো বলব? লােলা লললেোই বলল। 
--বলুে। 
--কা’বা বা মক্কার মকাে ল হ্ণ আপোর কানে আনে? 
লােলা লললেোর মুনখ সংনকান র একটা ভাব এবং কোর মের্ লদনক 

কণ্ঠটা ভালর হনয উনেলেল। 
আহনমদ মুসা ম াখ েুনল লােলা লললেোর লদনক োকাল। একটু ভাবল। 

োরপর বলল, একটা েসলবহ আনে। মক্কার পাহানড় এক সুগন্ধ কাে হে োম 
িালে ো। মস সুগন্ধ কানের বেরী েসলবহলট। মদড় বের আনগ লেলললেে মেনক 
আসার পনে উমরাহ কলর। মস সমে কা’বার সম্মালেে ইমাম েসলবহলট আমানক 
লদনেলেনলে। আলম মোমানক এটা লদনে পালর। 

বনল আহমদ মুসা পনকট মেনক মবর কনর েসলবহলট লােলা লললেের 
লদনক বালড়নে েরল। 
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লােলা লললেো কলম্পে হানে েসলবহলট লেল। োরপর অপলক ম ানখ 
ম নে রইল েসলবহলটর লদনক। একসমে দু’হানে েুনল েনর েসলবহলট  ুমু মখল । 
োর ম াখ মেনক েখে গলড়নে আসলেনলা অশ্রু। োর ম ানখ মুনখ এক অপরূপ 
ভাবানবগ। 

আহমদ মুসা, এভনরে রলমি এবং হাসাে মসেলিক লেে িনের কানরা 
মুনখই মকাে কো লেলো। লােলার এই আনবগ, এই পলরবেচে োনদর লবলিে 
কনরনে। 

লােলা োর ম ানখর পালে মুেল ো। মস-ই কো বলল। বলল, মক্কাে 
মকাে লদনে মযনে পারনবা লকো , কা’বা মকােলদে স্পেচ করনে পারনবা লকো, 
িালে ো। মক্কার মালটর স্পেচ মপনেনে এমে লিলেস মো মপলাম। আপোরা 
বুঝনবে ো এ কে অমযলয আমার কানে। 

আহমদ মুসা আেমো হনে লগনেলেল, ভাবলেনলা অে কো। অনেক 
দেক মেনক আলনবলেো লেরীশ্বরবাদী রাষ্ট্র। েমচনক উৎখানের মকাে উপােই 
এখানে বাদ রাখা হেলে, লবনের্ কনর লােলানদর মে েেুে প্রিন্ম ইসলামনর 
সানে পলর ে লানভরও মকাে সুনযাগ পােলে। োরপরও লললেোর মনেয ঈমানের 
বীি লক কনর প্রনবে করল! লললেোর ম ানখ অশ্রু োর হৃদনের মগাপে কুেরীনে 
লালে করা োর ঈমানেরই এক গললেরুপ। কমুযলেিম োর দীঘচ োসেকানল 
েলক্তর মিানর মুসলমােনদর ঈমানের প্রকােনক বাোগ্রে কনরনে, োনদর 
ঈমােনক ধ্বংস করনে পানরলে। 

--লক ভাবনেে? বলল এভনরে রলমি আহমদ মুসানক। 
আহমদ মুসা মুখ েুলল। বলল, ভাবলে কমুযলেিনমর লেদারুে বযেচোর 

কো। ওরা মুসলমােনদর িীবে মেনক অনেকটা বের মকনড় লেনেনে, লকন্তু োনদর 
ঈমাে মকনড় লেনে পানরলে। 

লােলার অশ্রু োর ঈমানেরই প্রকাে। কা’বার প্রলে োর ভালবাসা 
কা’বার মাললনকর প্রলে ভালবাসা মেনকই এনসনে। আলম স্বাগে িাোলচ্ছ রলমি 
মোমানক, লােলানক। 
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বনলই আহমদ মুসা ঘলড়র লদনক ম াখ বুললনে বলল, আমানদর এখে 
যাত্রা করনে হে, রলমি। 

--ো আিনক যানবে ো ভাইো। বলল লােলা লললেো। 
--ো লােলা, ো হে ো, অযো সমে েষ্ট করা মকে? বলল আহমদ মুসা 

। 
--অযো েে ভাইো। আমানদর অন্তে োমাি মেখানে হনব আপোর। 

আপলে মো বনলনেে, োমাি ো পড়নল মকাে মুসলমাে মুসলমাে োনকো। 
--লােলা লেকই বনলনে ভাইো। ো হনল োমাি আমরা মকাোে লেখব? 

বলল এভনরে রলমি। 
--োমাি োড়াও ইসলাম সম্পনকচ আরও লকেু িাোর আনে। যা িােনল 

আমরাও আমানদর সমানি দালেে পালে করনে পারব। বলল লােলা লললেো। 
আহমদ মুসা হাসাে মসেলিনকর লদনক ম নে বলল, এ দাবী আলম 

উনপক্ষা করনে পালর ো হাসাে। মহাক একটা লদে মদরী। 
আেনন্দ উল্লাস কনর উেল এভনরে রলমি ও লােলা লললেো দু’িনেই। 
--িীপলট লক আমরা সানে লেব? বলল আহমদ মুসা। 
--সানে লেনে ঝানমলার আেংকা বালড়নে লাভ মেই। বলল এভনরে 

রলমি। 
িীপ আমরা বাস টালমচোনলর মগষ্ট গযানরনি মরনখ মযনে পালর। কাল 

ওখাে মেনক লেনে লেব। 
--ো, ও িীনপর আর দরকার মেই। মব ারা টাকা হারাল, িীপটা অন্তে 

োকুক। ওরা িীপটা গযানরি মেনক খুেঁনি লেনে পারনব। 
--মুসা ভাই আপলে দুবৃচত্তনদর সুলবো মদখনেে, োনদর ম নে আপোর 

সুলবোর মযলয লক মবেী েে? 
--লকন্তু িীপটা মো ওনদর। আর মভনব মদখলাম ওরা প্রকৃেই আমানদর 

েত্রু েে। 
--মুসা ভাই, আপলে লবপ্লবী ো হনে লমেোরী হওো উল ে লেল। এমে 

দোর েরীর হনল  লনব লক কনর? বলল লােলা লললেো। 
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--লােলা, ইসলানম লবপ্লবী ও লমেোরী  লরত্র আলাদা েে। এখানে 
লবপ্লবীনক লমেোরী হনে হে, আবার লমেোরীনক লবপ্লবী হনে হে। একিে 
মুসলমাে একই সানে গৃহী, েমচপ্র ারক, বসলেক এবং পুললে। 

--লকন্তু এ  লরত্র োনদর মকাোে? বলল লােলা লললেো। 
--নেই বনলই মো মুসলমােনদর পেে, মুসলমােরা পরােীে হনেনে। 

যখে মুসলমােরা মভাগবাদী গহৃীনে পলরণে হনলা, অে সব ববলেষ্টয পলরেযাগ 
করনলা েখেই এল পেে। মোমানদর আলনবলেোর েেকরা ৭৫ িে মুসলমাে। 
মুসলমাে লহনসনব োনদর সব ববলেষ্ট োকনল োরা োনদর স্বােীেো হারানো ো, 
বরং অবলেষ্টনদর মুসলমাে বাোনে পারনো। 

এভনরে রলমি িীনপ লগনে উনেলেল। মস বলল, মুসা ভাই আলম িীপলট 
বাস টালমচোনল মরনখ আসলে। বনল মস িীপলট লেনে  নল মগল। 

আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক লগনে এভনরে রমীনির গালড়র মপেনের 
লসনট বসল। লােলা লললেো ড্রাইলভং লসনটর পানের লসনট বসনে বসনে বলল, 
মুসা ভাই, আমানদর বাসা লকন্তু ভানলা লাগনব ো, এনকবানর পােরার মখাপ। 
আমরা মো কমুযলেষ্ট পালটচর সদস্য লেলাম ো, োই দু’িে  াকুনর হওোর পরও 
ভানলা বাসা মমনললে। 

--আমরা বাসা ভাল েে, মানুর্ ভাল  াই। বলল আহমদ মুসা। 
এই সমে এভনরে রলমি এনস মপৌেল। এনস বসল ড্রাইভং লসনট। 

একবার মপেে লেনর আহমদ মুসার লদনক ম নে এভনরে রলমি গালড় মেনড় লদল। 
 
 
 
যুনগালাভ সীমান্ত োেঁলড় মেনক বাস দ্রুেনবনগ এলগনে  ললেল পযনব 

লপ্রিরীে েহনরর লদনক। লপ্রিরীে যুনগালালভোর কসনভা প্রনদনের পলিম 
সীমানন্তর মোট সীমান্ত েহর। কসনভা হাইওনে েনর এলগনে  ললেল বাসলট। 

আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক মপনেলেল দরিার লেক মপেনের দু’মটা 
লসট। 
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সীমান্ত িস করনে োনদর মকাে অসুলবো হেলে। এভনরে রলমি ও 
লােলা লললেো সীমান্ত পযচন্ত সানে এনসলেল। যুনগালাভ সীমান্ত োেঁলড়নেও োরা 
এনসলেল। সুেরাং োনদর মকাে ঝানমলাই মপাহানে হেলে। বরং আলনবেীে ও 
যুনগালাভ সীমান্ত োেঁলড়নে োরা যনেষ্ঠ খালের-যত্ন লাভ কনর। সকাল ৮টার বানস 
মকাে লসট খালল লেলো। লসটও োরা লাভ কনর যুনগালাভ োেঁলড় অলেসারনদর 
মসৌিনেই। 

শুভযাত্রা মদনখ আহমদ মুসার মেটা খুব প্রেুল্ল হনে উনেলেল। লকন্তু 
যাত্রার লেক পযবচ মুহযনেচ আহমদ মুসা দু’িে মলাকনক সীমান্তু োেঁলড়র অলেসারনদর 
সানে আলাপ করনে মদনখ। ওরা বার বার আহমদ মুসার লদনক োকালচ্ছল। এই 
দৃলষ্টপােনক আহমদ মুসার ভানলা মনে হেলে। একলট অস্বলে লেনেই আহমদ মুসা 
বানস উনেলেল। আহমদ মুসার এই অস্বলে উনিনগ রূপান্তলরে মহাল যখে মস 
মদখল মসই দু’িে মলাক ড্রাইভানরর লপেনের লসট দুনটা মেনক দু’িে মলাক 
োলমনে লদনে মসখানে এনস বসল। 
 ওরা লসনট বনস মাো ঘুলরনে  লকনে একবার আহমদ মুসানদর মদনখ 
লেনেলেল। 
 মলাক দু’িনের পরনে কানলা সুযট। মাোে বাদামী হ্যাট। োনকর লেন  
লহটলালর োেঁন র মগােঁে। 
 কসনভা হাইওনে মবে প্রেে। প্রাে িেেযে রািপে। গালড়রও মকাে 
মদখা মেই। েীব্র মবনগ এলগনে  ললেল বাসলট। েেুে বাস। সম্ভবে েেুে 
অকমুযলেস্ট সরকানরর েেুে বযবস্থার েল।  
 আহমদ মুসা ভাবলেল মলাক দু’লট মক? লমনলে বালহেীর মলাক? ো 
আনগর মে োনদর মলললনে মদো মকাে লিলমোল? মযই মহাক োরা, আহমদ মুসা 
মনে মনে প্রেংসা করল লমনলে বালহেীর। ওনদর মেটওোকচ ভানলা। সব লদনকই 
ওরা ম াখ মরনখনে। ওনদর ম াখ োেঁলক মদো যানচ্ছো। বুঝা যানচ্ছ, হাসাে 
মসেলিনকর েনটা ওরা বযাপক ভানব েলড়নেনে। মসই সানে হাে কনরনে স্থােীে 
লিলমোলনদর। যলদ োই হে োহনল সামনেও োনদর যাত্রা লেরাপদ েে, প্রলে 
পনদই বাো মপনে হনব। 
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 সকাল দেটাে প্রীিরীে েহনরর বাস স্টযানডে গালড় লগনে োমল।  
 গালড় লগনে োমনেই আহমদ মুসা হাসাে মসেলিকনক ইোরা কনর গালড় 
মেনক মেনম পড়ল। মেনম কডোক্টর মোকরানক বলল, েহনর কাি আনে আমরা 
আর যালচ্ছ ো। 
 কো শুনে মোকরাটার ম াখ উজ্জ্বল হনে উেল। েেুে যাত্রী লেনে বাড়লে 
আে করনে পারনব এই আোে। 
 প্রীিরীে বাস স্টযাডেলট এনকবানরই মোট েে। মগাটা লেনেক বাস 
দােঁলড়নে আনে। আনরা কনেকটা ভাঙা বাস বাসস্টযানডের এক পানে হুমলড় মখনে 
পনড় লেল। বাসস্টযানডের এক প্রানন্ত অলেস ভবে। আনরক প্রানন্ত মমাটামুলট বড় 
একটা ওোকচেপ। 
 আহমদ মুসা খুেীনে উজ্জ্বল হওো কডোক্টর মোকরানক লিনের্ করল, 
বাস োড়া লপ্রলষ্টো যাওোর আর লক বযাবস্থা আনে? 

লপ্রলষ্টো মবলনগ্রেগামী কসনভা হাইওনের পরবেচী বড় েহর এবং 
কসনভার রািোেী। 
 কডোক্টর মোকরালট বলল, আনে। প্রাইনভট টযালক্স সালভচস। আনগ লেল 
ো। অকমুযলেষ্ট সরকার ক্ষমোে আোর পর কমুযলেষ্ট পালটচ সদস্যনদর দখনল 
রাখা সরকারী গালড়গুনলা মকনড় লেনে এই প্রাইনভট সালভচস  ালু কনরনে। 
 আহমদ মুসা  ারলদনক ম নে মদখল, বাসস্টযানডের পানের মরােলটর 
ওপানরই একটা মানকচট। আহমদ মুসা দ্রুে মানকচনটর লদনকই  লল।  লনে 
 লনে বলল, বাসলট স্টাটচ মেোর আনগ পযচন্ত মেউ দু’িে সনন্দহ করনব ো ময, 
আমরা মকনট পনড়লে। লকন্তু গালড় স্টাটচ লেনলই মস বুঝনে পারনব। েখলে বুঝা 
যানব োর আসল পলর ে।  

মানকচনটর সামনে কার-পালকচং লে।  
োরা দ্রুে কার-পালকচং লে পার হনে মানকচনটর মভের  ুনক মগল। 

োরপর আড়ানল দােঁলড়নে োরা বাসলটর লদনক েির রাখল। 
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 দুই লমলেটও মগল ো। আহমদ মুসা মদখল মসই মেউ দু’িে বাস মেনক 
মেনম এনসনে। আহমদ মুসার োরণা লমেযা হনলাো। বাস োড়ার আনগই ওরা 
সনন্দহ কনরনে, োই মখােঁি মেবার িনে োরা বাস মেনক মেনম এনসনে। 
 বাস মেনক মেনম মলাক দু’িে বানসর মপেে লদনক দােঁলড়নে েেুে যাত্রীর 
সন্ধােরে কডোক্টর মোকরানক লক মযে লিনেস করল। মোকরাটার সানে কো 
বলার পরই মলাক দু’িে  িল হনে উেল। োরা প্রেনমই েুনট মগল বাস 
টালমচোনলর অলেনসর লদনক। কনেক মুহযেচ পনর মসখাে মেনক লেনর এনস দােঁলড়নে 
োকা বাসগুনলা মদখল। োরপর মগল ওোকচেনপর লদনক। 
 আহমদ মুসা বুঝল, ওোকচেপ মদখা মের্ হনলই মস আসনব লেিেই এই 
মানকচনটর লদনক। 
 আহমদ মুসা ভাবল, মানকচট মেনক োনদর সনর যাওোরই ম ষ্টা করনে 
হনব। ওনদর মুনখামুলখ হনে মকাে ঘটো মস সৃলষ্ট করনে  াে ো। ঘটো যে এলড়নে 
 লা যাে েেই ভাল। 
 আহমদ মুসা দ্রুে মানকচনটর মভের লদনে মানকচনটর পযবচ-প্রানন্তর লদনক 
 লল। 

মানকচনটর পযবচ-প্রানন্ত মপৌেঁনে আহমদ মুসা মদখল, কার পাকচলট ঘুনর পযবচ 
লদনক এনসনে। মস আরও খুেী হনলা মসখানে একলট টযালক্স দােঁলড়নে োকনে 
মদনখ। লকন্তু হোে হনলা গালড়নে ড্রাইভার ো মদনখ। 
 আহমদ মুসা মলাক দুলট মকাে লদনক যাে ো মদখার িনে উত্তর লদনক 
আরও সনর এল। মস মানকচনটর প্রানন্ত এনস উলক লদনে মদখল, মলাক দুলট দ্রুে 
রাো পার হনে মানকচনটর লদনক আসনে। আরও মদখল মসই বাসলট  নল মগনে। 
অেচাৎ মলাক দু’লট মগল ো। আর সনন্দনহর মকাে অবকাে মেই, আহমদ মুসারাই 
োনদর টানগচট। 
 এই সমে হাসাে মসেলিক আহমদ মুসার লপনে মটাকা লদনে বলল, 
টযালক্সলটর ড্রাইভার এনসনে। 
 সনে সনে আহমদ মুসা ঘুনর দালড়নে দ্রুে টযালক্সলটর কানে মগল। 
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 টযালক্স ড্রাইভারলটর সাদা-লসদা ম হারা ও সরল মুখ মদনখ খুব খুেী হল। 
এ েরনের মলাকরা লিলমোল হে ো। আহমদ মুসা োনক লিনেস করল ময, মস 
লপ্রলষ্টো যানব লকো। 
 ড্রাইভারলট খুেী হনে বলল, যাব। 
 --েুলম প্রস্তুে? আহমদ মুসা বলল। 
 --লি, আলম প্রস্তুে। লবেনের সানে বলল ড্রাইভারলট। োরপর ভাড়া 
 ুলকনে আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক গালড়নে উনে বসল। 
 সনে সনেই গালড় স্টাটচ লেল। 

গালড়  লনে শুরু করনল ড্রাইভারলট বলল, স্যাররা লক লবনদেী? 
মকানেনক আসনেে? 

আহমদ মুসা িবানব োরা আনমচলেো মেনক আসনে িাোল। 
গালড় েখে  লনে শুরু কনরনে। 
গালড় এনস রাোে পনড় যখে পযবমুখী হনে লপ্রলষ্টোর লদনক  লনে শুরু 

কনরনে, েখে আহমদ মুসা োেলদনক ম াখ লেলরনে মদখল মলাক দু’লট পযনবর 
কার পাকচলট হনে এনস দােঁলড়নেনে। লকন্তু োনদর ম াখ গালড়র লদনক েে। 

আহমদ মুসা স্বলের লেঃশ্বাস মেলল। লপ্রলষ্টোর লদনক েুনট  নলনে েখে 
গালড়। 
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৬ 
লাল কানপচনট মমাড়া লবোল কক্ষ। কনক্ষর এক মকানণ একটা 

মসনিটালরনেট মটলবল। মটলবনলর উপর বলকাে অিনলর একটা মযাপ মমনল 
রাখা। মটলবনলর ওপানে লবরাট একটা লরভললভং ম োর। ম োনরর লপেনে 
মদোনল মবে উেঁ ুনে সম্রাট সানলচমযানের পযণচ বদঘচয একটা েলব। েলবনে 
সানলচমযানের সনে আনরকিে রনেনেে। লেলে মপাপ েৃেীে ললও। মপাপ 
‘সানলচমযানের মাোে মরামাে সম্রানটর মুকুট পলরনে োনক খৃষ্টাে িগনের সম্রাট 
লহনসনব বরণ কনর লেনচ্ছে। ঘটোলট ঘনট ৮০০ খৃষ্টানে মরানম। সানলচমযাে 
ইউনরাপ ও খৃষ্টাে িগনের ঐকয ও উোনের প্রেীক। 

ঘনর লমনলে বালহেীর মেো কেষ্টােটাইে অলস্থরভানব পাে ালর করলেল। 
োর মুলষ্ঠবে হাে দু’লট মপেনে। মাো োর লে ু। লক এক অলস্থরো, উনিনগ মস 
মযে লবপযচে।  

লেলেল পানে পাে ালর করনে করনে একবার মস আসলেল মটলবনলর 
কানে, আবার যালচ্ছল দরিার লদনক। োর মনে দুঃসহ ল ন্তার িট। 

হাসাে মসেলিক একিে বযালক্তমাত্র। অে  মসই একিে বযালক্তনক োরা 
বানগ আেনে পারনে ো সকনল লমনল। োনদর সকনলর বযেচোর স্বাক্ষর লহসানব 
এখেও মবেঁন  আনে। মহাোইট ওলেনক োরাই অনুনরাে কনরলেল হাসাে 
মসেলিকনক েনর মদোর িনে। লবলেমনে লবরাট পুরোর। মপাস্ট অলেস মেনক 
হাসাে মসেলিনকর মা’র ল লের মসেসর লরনপাটচ পনড় োরা মিনেলেল মস্পনে 
হাসাে মসেলিনকর লেকাো। এই লেকাো মহাোইট ওলেনক লদনে োরা ঐ 
অনুনরাে কনরলেল। োরা লেনিরাও এটা পারে, লকন্তু মযনহেু ইটালল ও মস্পে 
এলাকাে মহাোইট ওলনের বন্ধু-বান্ধব মবেী োই এ দালেেটা োনদরনক 
লদনেলেল। লকন্তু এমে হনব মক িােে! োরাও মের্ হনলা, আমানদরও সবচোে 
কনর মগল। হাসাে মসেলিক আবার হানের মুনোর বাইনর। উপরন্তু এখে মস 
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কনকোস লিনসনডটর সাহাযয পানচ্ছ। আলনবলেো মেনক ময খবর এনসনে ো 
উনিগিেক। মিমস মিংগার মে ভেংকর, ক্ষমোের ও প্রভাবোলী বযলক্তনক 
পরালিে কনর, হেযা কনর যারা হাসাে মসেলিকনক উোর কনর এনেনে, োরা 
মোট মকউ েে। একিে মাত্র মলাক োলক মিমস মিংগার ঘােঁলটনে  ুনক এই কাডে 
ঘলটনেনে। এই সাংঘালেক মলাকলট মক? এনদর বযাপানর লবোলরে িাোর িনে 
আনমচলেো ও আলনবলেোে মযানসি পাোনো হনেনে। বড্ড মদরী হনচ্ছ ওনদর 
উত্তর আসনে। আিও লক আসনব ো োলক। 

এই সমে ঘনর প্রনবে করল একলট মমনে। লমস ললডো। ইেেরনমেে 
মেনের সহকারী। োর হানে একটা কাগনির লেট। 

লমস ললডোনক মদনখ কেস্টােটাইে েমনক দােঁড়াল। োর মুখটা উ্জলল 
হনে উেল। মস োর োে হাে বালড়নে মমনেটার গানল একটা মটাকা লদনে বলল 
মপনেে োহনল উত্তর, মকানেনক? 

লমস ললডো কাগনির লেটলট কেস্টােটাইনের হানে েুনল লদনে লদনে 
বলল, আনমচলেোে মহাোইট উলনের আমানদর িাো সব লোকাোে আমরা 
মযানসি পালেনেলেলাম লকন্তু িলিচো সীমানন্তর আলাভালদচ মকন্দ্র মেনক মাত্র এই 
িবাবটা এনসনে। বনল লমস ললডো  নল মগল। 

কেস্টােটাইে দােঁলড়নে মযানসিলট পড়নে লাগল। ললনখনেঃ 
“হাসাে মসেলিকনক উোর কনরনে কনকোস লিনসডট লকন্তু কনকোস 

লিনসডট আসনল লকেু েে। আসল বযলক্ত আহমদ মুসা োনমর একিে সাংঘালেক 
মলাক। মসই এনস আমানদর সবচোে কনরনে। আমরা মের্ হনে মগলে। আিনকর 
লদনের পর এই আলাভালদচ ঘালটনেও আমানদর পানবে ো। আমরা এখাে মেনক 
সনর যালচ্ছ িলিচোে। আমরা আনমচলেোে লেরাপদ েইু্ আমানদর েনটা, লেকাো 
সব লকেু ওরা মটর মপনে মগনে। হাসাে মসেলিনকর সানে মক মগনে, মক োনক 
সাহাযয করনে িােনে ম নেনেে। আমানদর পনক্ষ ো িাো আপোনদর মেই 
সম্ভব েে।” 

মযানসিলট পনড় ‘কেস্টােটাইে কাগিলট হানের মুনোনে দলা পালকনে 
েুনড় মেনল লদল মমনঝনে। লবরলক্ত োর মুনখ। 
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এই সমে লমস ললডো আবার ঘনর প্রনবে করল। োর হানে আনগর মেই 
একটা মযানসি েযানক্স আসা। কেস্টােটাইে গম্ভীরভানব োর হাে বালড়নে 
মযানসিলট লেনে লেল। 

লমস ললডো কেস্টােটাইনের গম্ভীর মুনখর লদনক একবার োলকনে ভনে 
ভনে মবলরনে মগল ঘর মেনক। মযানসিলট খুলল কেস্টােটাইে। 

মযানসিলট এনসনে আলনবলেো মেনক। মিমস মিংগার সহকারী টলে 
টমাস পালেনেনে। এনে আনগর মযানসনির পুেরাবৃলত্ত, হাসাে মসেলিনকর মপেনে 
কারা আনে, মক োনক সাহাযয করনে ো োনদর িাো মেই। োরা আরও ললনখনে, 
যারাই োর মপেনে োক, োরা বড় ঘনড়ল মলাক। মিমস মিংগার ঘালটনে ম াকার 
সােয এবং সাহস আলনবলেোর কানরা মেই। লকন্তু এ কািটা োরা মেনল-নখলার 
মেই কনরনে। 

মযানসিলট পনড় মিানে, লবরলক্তনে কেস্টােটাইনের মুখটা লবকৃে হনে 
উেল। 

‘মবটারা লেনিনরা লকেু পানরলে, আবার ওকাললে করনে ওনদর’ বনল 
কেস্টােটাইে টুকনরা টুকনরা কনর মযানসিলট লেনড় মেনল মমনঝই ো েুনড় 
মারল। 

এনদর গাল লদল লেকই, লকন্তু হৃদেটা োর দুরু দুরু করলেল। হাসাে 
মসেলিনকর সানে ঐ সাংঘালেক ‘মলাকলট মক’? আহমদ মুসা লক হাসাে 
মসেলিনকর মে একিে বযলক্তর লপেু লপেু বলকানে আসনে পানর!  

কেস্টােটাইে েীর পানে এলগনে এল মটলবনলর লদনক। এনস দােঁড়াল 
এনকবানর সানলচমযানের লবোল েনটাটার লেন । োরপর হাে মিাড় করার মে 
দু’হাে েুনল বলনে লাগল, মহ মহামলহম সম্রাট, মহ গুরু, এক ইউনরাপ, এক েমচ, 
এক রািয গলেে হবার আর কে মদরী। মোমার স্বপ্ন সােচক হনব কনব! দুই িামচােী 
এক হনেনে, একক এক ইউনরাপীে পালচানমডট হনেনে যেই ো প্রলেকী মহাক, 
ইউনরানপর িে একক এক মুদ্রাও হনচ্ছ, েবুও মনে হনচ্ছ মোমার স্বপ্ন অনেক 
দযর। খৃস্টাে েনমচর অবসর এবং মবঈমাে লহনদে মুসলমােনদর সংখযা বৃলে এবং 
অলেে মোমার স্বপ্ন সেল করার পনে বড় বাো। ওনদর আহবাে, ওনদর কো 
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ইউনরাপীেনদর সনম্মালহে কনর ওনদর লদনক মেনল যানচ্ছ। ওনদর লেমযচল করা 
োড়া মোমার স্বপ্ন.... 

এই সমনে কেস্টােটাইে োর মপেনে পানের েে শুনে কো মের্ ো 
কনরই মপেনে োকাল। মদখল, সহকারী ইনেনলেু ঘনর প্রনবে করনে। োর হানে 
কাগি। 

ইনেনলেুর গলা শুকনো, মুখ লবর্ন্ন। 
--মকাে খারাপ খবর? লিোসা করল কেস্টােটাইে। 
--হ্যােঁ, খারাপ। বলল ইনেনলেু। 
সংনগ সংনগ কাগি দু’লট েুনড় মেনল লদনে বলল, বল লক ঘনটনে? 
ইনেনলেু বলল, কানকিীনে ব্ল্যাককযানটর হানে ওরা েরা পনড়ও আবার 

েসনক মগনে। ব্ল্যাককযানটর লেেিে হাসাে মসেলিনকর সানের মসই মলাকলটর 
হানে মখলোর মে পরালিে হনেনে। লপ্রিরীে মেনকও এ েরনণরই খবর। সীমান্ত 
মেনক ওনদর লপ্রিরীেগামী বানস উেনে মদনখ আমানদর টম ও লটনটা ওনদর 
ল েনে পানর োরাও বানস ওনে। লকন্তু লপ্রিরীনে এনস ওরা হোৎ বাস মেনক 
মকাোে হালরনে যাে। 

--আর েখে ঐ গদচভ দু’মটা ঘুমালচ্ছল, ো” ল ৎকার কনর উেল 
কেস্টােটাইে। 

--ো, ওরা.... 
-- ুপ, সাোই মগনোো ইনেনলেু। ওনদর কানে মপনল এখে গুলল কনর 

মারোম। বযাটারা পুেুল মখলা মপনেনে। ওনদর ঘুলমনে মরনখ বযাটারা লেিে 
আনরক বানস  নড়  নল এনসনে। 

একটু দম লেল কেস্টােটাইে। োরপর বলল, যাও ইনেনলেু গালড় মরলে 
করনে বল। হাসাে মসেলিনকর মা’র ওখানে যাব। ওটাই এখে র্ড়যনের মকন্দ্র, 
সব খবর ওখানেই পাওো যানব। 

বনল কেস্টােটাইে লেনর দােঁলড়নে ম োনর লগনে বসল। ম োনর গা 
এললনে ম াখ বুিল মস। লবর্ন্ন মুনখ মবলরনে মগল ইনেনলেু। 
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মবলনগ্রনের পুরোে এলাকাে হাসাে মসেলিকনদর বালড়। েগরীর 
একদম উত্তর প্রানন্ত লবোল এলাকা লেনে বালড়লট। বালড়র উত্তর পানে লবরাট 
বাগাে। বাগানের গা েুেঁইনে প্রবালহে হনচ্ছ দালেেুব। 

বালড়র লবোল এলাকাটা প্রা ীর মঘরা হাসাে মসেলিনকর মগৌরবালিে 
পুবচপরুুর্ সালবচো রাি লস্টনেনের রািবালড় এখানেই লেল। লকন্তু োর মকাে ল হ্ন 
এখে মেই। লবরাে মাে পনড় আনে, উেঁ -ুলে ু লটলবনে পযণচ। 

যুনগালালভোর কমুযলেষ্ট সরকার বাগাে সনমে মগাটা এলাকানকই 
কমুযলেষ্ট পালটচর সম্পলত্ত লহসানব মঘার্ণা কনরলেল। লটনটার পলরকল্পো লেল 
এখানে লেলে বলকাে এলাকার কমুযলেষ্ট পালটচর মহেনকাোটচার গনড় েুলনবে। 
লকন্তু এ পলরকল্পো োর সেল হেলে। আলনবলেো, বুলনগলরোনক লেলে োেঁর 
সানে একমে করনে পানরেলে। েেুে অকমুযলেষ্ট সরকার ক্ষমোে আসার পর 
কমুযলেষ্ট পালটচর এ েরনের দখলনক মেনড় মদে। সুেরাং লস্টনেে পলরবার অেচাৎ 
হাসাে মসেলিকরা োনদর এই সম্পলত্ত আবার লেনর মপনেনে। 

প্রা ীর মঘরা এলাকার একদম দলক্ষণ প্রানন্ত হাসাে মসেলিকনদর বেচমাে 
বালড়। বালড়র মপেনের অংে প্রা ীনরর মভেনর পনড়নে এবং সামনের অংে 
প্রা ীনরর বাইনর। বাড়ীলট েেুে হনলও প্রাে দুই পুরুর্ আনগ বেরী। হাসাে 
মসেলিনকর দাদা বেরী কনরলেনলে এ বাড়ী। 

বাড়ীর সামনে লগনে েহীদ মসলিদ মরাে। এ োনমর মপেনে একটা 
ইলেহাস আনে। হাসাে মসেলিকনদর বাড়ীর পযবচ লদনক এ মরােলটর মাঝ বরাবর 
মরােলটর পানে একটা মসলিদ আনে। ১৯৪৬ সানলর কো। মবলনগ্রেসহ মগাটা 
যুনগালালভো েখে লবিেী মসালভনেে বসনের পানের েনল। মসালভনেে বসনের 
েত্রোোে কমুযলেষ্ট পালটচ গলেে হনেনে েখে। েেুে উৎসানহ েখে োরা 
মবপনরাো। একলদে স্থােীে কমুযলেষ্ট পালটচর কমচকেচারা মসখানে এনস মসলিনদর 
একটা অংে োনদর অলেনসর িে দাবী কনর বসল। বলল, মসখানে োনদর 
একটা আলমারী োকনব। কাগি-পত্র োকনব। সকাল-লবনকল োরা মসখানে 
বসনব। বসার িনে কনেকটা ম োর, একটা, দু’মটা মটলবল োকনব এই যা। 
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মসলিনদর মলাকিে মসলিনদর িােগা মেনড় লদনে অপারগো িাোল। 
মসলিনদর মলাকরা কমুযলেষ্ট পালটচর উধ্বচেে কমচকেচানদর সানে মযাগানযাগকনর 
যুলক্ত প্রদেচে করনলা। লকন্তু লকেুনেই লকেু হনলা ো। একলদে মভার মবলা েিনরর 
োমাি মেনর্ মুসলল্লরা  েখে সনব বাসাে লেনরনে। এই সমে রাোর দু’পানের 
মহল্লাে অনেক মুসলমানের বাস লেল। মসই লদে মভার মবলা কমুযলেষ্ট  পালটচর 
কমচীরা একটা রানক কনর ম োর-নটলবল লেনে োনদর অলেনসর িনে মসলিদ 
দখল করনে আনস। খবরটা  ারপানের মহল্লাে সংনগ সংনগ আগুনের মে েলড়নে 
পনড়।  ারলদক মেনক এল মানুর্। োরা কমুযলেষ্ট পালটচর কমচীনদর অনুনরাে করল 
ম োর, মটলবল, আলমারী মসলিনদ ো প্রনবে করাবার িনে। লকন্তু োরা শুেল 
ো। োরা লপেল মবর কনর মসুলমােনদর হুমলক লদল এবং বােঁো লদনে লেনর্ে 
করল। োরা মসলিনদর দরিা মভনঙ ম োর-নটলবল মসলিনদ েুলনে উনদযাগ 
লেল। 

লেরুপাে মুসলমােরা মসলিনদর ভাঙা দরিার সামনে সার মবেঁনে 
কমুযলেষ্টনদর গলেনরাে কনর দােঁড়াল। োরা বলল, লড়াই কনর বাো মদোর সােয 
আমানদর মেই, লকন্তু মসলিনদ  ুকনে হনল আমানদর বুক পদললে কনরই   ুকনে 
হনব।  

কমুযলেষ্ট কমচীনদর কানে এটা  রম জেেয মনে হনেলেল। োরা 
প্রলেনোে লেনে লবলম্ব কনরলে। োনদর হানের লপেলগুনলা  গনিচ উনেলেল। মনর 
লাে হনে পনড় লেল লেরস্ত্র মুসলমােরা মসলিনদর দরিাে। ৫০লট লানের েযপ 
মসলিনদর দরিাে বাোর মদোল র ো কনরলেল। প্রবালহে রনক্ত মসলিনদর 
মমনঝ ও পানের রাো মভনস লগনেলেল। 

কমুযলেষ্ট  কমচীরা োলেচ ার ভলেচ রাক লেনে লেনর লগনেলেল। আর মকাে 
লদেই আনসলে। িীবন্ত মানুনর্র মদোল কমুযলেষ্টনদর লেলরনে লদনে পানরলে। লকন্তু 
মৃে মানুনর্র লানের মদোল োনদর লেলরনে লদনেলেল। িীবন্ত মানুর্রা োনদর 
পরালিে করনে পানরলে, লকন্তু োরা পরালিে হনেলেল মৃে মানুনর্র কানে। 
েহীনদর রক্ত লবিে লাভ কনরলেল অসীম েলক্তের কমুযলেষ্ট পালটচর লবরুনে। 
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মসই মেনক মসলিদলটর োম হনেনে েহীদ মসলিদ এবং মরােলটর োম 
মুসলমােরা লদনেনে েহীদ মসলিদ মরাে। মুসলমােরা এখেও মরােলটনক এ 
োনমই োনক। লকন্তু কমুযলেষ্ট সরকার এর োম লদনেলেল ‘লটনটা িরণী –এক’। 

েহীদ মসলিদ মরাে মঘেঁনর্ দােঁলড়নে আনে হাসাে মসেলিকনদর লবরাট 
বাড়ী। বাড়ীর সামনেটাও প্রা ীর মঘরা। এ েেুে প্রা ীরটা দু’পাে লদনে লগনে 
পুরােে প্রা ীনরর সানে যুক্ত হনেনে। 

বাড়ীর সম্মুখভানগ প্রা ীনরর সানে লবরাট মগট। মগট লদনে লভেনর  ুকনল 
একটা বড়  ত্তর, োরপর বাড়ী। বাড়ীর সামনে গালড় বারান্দা। গালড় বারান্দা 
মেনক লম্বা কলরনোনর উেনলই একটা বড় দরিা। দরিা লদনে  ুকনল বড় 
হলরুম। এটাই বাইনরর ববেকখাো। কানপচট মমাড়া এবং মসাোে সািানো। লকন্তু 
এক েির মদখনলই মনে হে,কানপচট, মসাো ও ঘনরর অোে আসবাবপনত্রর  
উপর লদনে অনেক সমনের অনেক ঝড় বনে মগনে। সবগুনলানকই মনে হে মযে 
োরা অেীনের কংকাল। 

লেরব বাড়ীলট। 
বাইনরর মগনটর সানে লাগা মগটরুনম এক বৃে। মসও মযে অেীনেরই 

এক কংকাল। 
লবরাট বাড়ীর মহনরম অংে বাইনরর অংেনেনক আলাদাই বলা যাে। 

একটা দরিার সংনযাগ পে োড়া দুই অংে লবলচ্ছন্নই বলা যাে। মহনরম এলাকা 
শুেু মমনেনদরই িনে। এখানে পুরুর্  াকরনদরও প্রনবে লেলর্ে। এখে মস 
রািাও মেই,রািযও মেই। লকন্তু মস লেেমলট এখেও আনে।   

এেবড় বাড়ী যা একলদে আেন্দ মকালাহনল মুখলরে োকে, ো আি 
মৃেপুরীর মে লেরব। বাড়ীনে আনেে হাসাে মসেলিনকর মা মবগম আনেো 
খােম,হাসাে মসেলিনকর েুে ুমবগম েলেসা এবং মবগম েলেসার দে বেনরর 
মমনে োলিো। এোড়া রনেনে দু’িে বেো আো। বালহর বাড়ীনে বািার-ঘাট ও 
বাইনরর কাি মদখা-শুো করার িনে কনেকিে  াকর-বাকর। 

সংসানরর আনের উৎস কনেকটা মদাকাে। বাড়ীর পযব পানেই েহীদ 
মসলিদ মরানে কনেকটা মদাকাে রনেনে।  াকর-বাকররাই  ালাে। এ সনবর 
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মখােঁি-খবর রানখে মবগম েলেসা।  াকর-বাকররা লষ্টনেে পলরবানরর অংে হনে 
মগনে। বংে পরস্পরাে এরা এ পলরবানরর মখদমে কনর আসনে। 

হাসাে মসেলিনকর মা মবগম আনেো খােনমর বেস হনব পিাে। লকন্তু 
োনক মদখনল মনে হনব বেস োর র্াট মপলরনে মগনে। এনকর পর এক আঘানে 
ক্ষে লবক্ষে হনেনে োর হৃদে। োরই প্রকাে ঘনটনে মদনহ। মভনঙ পনড়নে মদহ। 
অসুস্থ মবগম আি দু’মাস মেনক েযযাোেী। মবগম েলেসার বেস লেলরে। হাসাে 
মসেলিনকর লপোর সবন নে মোট মবাে। লবনে হনেলেল লষ্টনেে পলরবানররই এক 
মেনলর সানে। মপোে লেল োক্তার। োকে ওরা বসলেো প্রনদনের রািোেী 
সারানিনভানে। পােঁ  বের আনগর কো। একলদে োনক বুনলট লবে অবস্থাে মৃে 
পাওো যাে োর োক্তার খাোে। সবার  কানেই পলরষ্কার লেল লমনলে বালহেীরই 
মস এক লেকার। এই ঘটোর পর পােঁ  বেনরর সন্তাে োলিোনক লেনে এনস বাস 
করনে ভাবী হাসাে মসেলিনকর মার কানে। 

বালড়র মহনরম অংনের পযব পানের বড় একলট কক্ষ। কনক্ষর মগাটাটাই 
লাল কানপচনট মমাড়া। ঘনরর উত্তর অংনে একটা বড় পালংক। পযব মদোনলর সানে 
কানের বড় একটা আলমারী। আর পলিম মদোনলর সানেও একটা আলমারী। 
এক এক সালরনে িলরর কুেেওোলা মগাটা লেনেক ম োর। আর খানটর ওপানে 
মাোর কানে একটা মটলবল। মটলবনল পালের একটা মবােল। জর্নের কনেকটা 
লেলে। 

পালংনক শুনে আনে একিে মলহলা। পা মেনক গলা পযচন্ত  াদনর  াকা। 
মুখটাই শুেু মদখা যানচ্ছ। বনেদী সালবচোেরা মযমে হে মস রকম। কাগনির মে  
সাদা  গানের রং। সাদা  মুনখ েীল ম াখ। মলহলালট  দু’ম াখনমনল উনেশ্যহীেভানব 
োলকনেলেল োনদর লদনক। মাোে কােঁ া-পাকা  ুল। মুনখ বেনসর ভােঁি খুবই 
সুস্পষ্ট। লকন্তু সব লকেুনক োলপনে উনেনে মলহলালটর ম হারাে এক রািকীে 
আলভিােয। এই-ই হাসাে মসেলিনকর মা মবগম আনেো খােম।  

মবগম খােম লেরনব উপনরর লদনক োলকনে লেল। এই সমে ঘনর  ুকল 
মবগম োলেসা। মস মটলবল মেনক েযে পালের মবােলটা লেনে  নল যালচ্ছল। 

মুখ ঘুলরনে মসলদনক োলকনে মবগম খােম োকল, েলেসা।  
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মবগম েলেসা োক শুনে ঘুনর দােঁলড়নে মবগম খােনমর পালংনকর পানে  
এনস দােঁড়াল। বলল, লকেু বলনব ভাবী। 

মবগম খােম বলল, একটু বস েলেসা। 
মবগম োলেসা পালের মবােলটা মটলবনল মরনখ পালংনকর উপর মবগম 

খােনমর মাোর কানে বসল। 
মবগম খােম ম াখ দু’লট েখে বন্ধ কনরনে। ঐ অবস্থাে বলল, মেসলপো 

কনব এনসলেল েলেসা? 
--মস মো সােলদে আনগ। 
--আমার হাসাে োড়া মপনেনে, কার আশ্রনে আনে মযে বনললেল? 
--কনকোস লিনসনডটর হানে। 
--আরও লক মযে মস বনললেল? 
--বনললেল, আর ভে মেই। যানদর হানে হাসাে মসেলিক আনে, োরা 

একটা বযবস্থা করনবই। 
--লকন্তু সােলদে হনে মগল, আর মকাে খবর লদনচ্ছো মকে মেসলপো? 
--েেুে লকেু িােনে পারনল অবশ্যই মস িাোে ভাবী। মাত্র সােলদে 

মো হনলা, এটা কেটুকুই বা আর সমে। 
মবগম খােম হাসল। বলল, সােলদে কম সমে েে েলেসা। মগাটা 

দুলেোে একটা ওলট-পালট হনে মযনে পানর এ সমনে।  
--লকন্তু মস েলক্ত মো আমানদর মেই ভাবী।  
--েলক্ত আনে, েলক্তর প্রকাে মেই, প্রকানের িনে ময োে দরকার ো 

মেই।  
--আপলে লক মনে কনরে এ অন্ধকানর আনলা জ্বলনব?  
--একবার জ্বনললেল, আবার জ্বলনবো মকমে কনর বলব? 
--লকন্তু আলম মো মকাে ল হ্ন মদখলে ো ভাবী। 
--মকে মসলদে মেসলপো ‘মহাোইট লিনসডট’ এর কো বলল শুেলে েুলম?  
--শুনেলে, লকন্তু হোোর অন্ধকার এে ঘলেভযে ময মকাে লকেুনে আস্থা 

রাখনে ইচ্ছা হেো ভাবী। 
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--মোমার কো লেক। লকন্তু আো লেনেই মোমানক বােঁ নে হনব েলেসা। 
আোর োমই িীবে। হাসােনক আলম মদখনে পাব, এ আো যলদ আলম হালরনে 
মেলল োহনল বােঁ ার সব েলক্ত আমার উনব যানব। 

মবগম েলেসা মবগম খােনমর মাোে হাে বুলানে বুলানে বলল, মোমার 
আো অবশ্যই সােচক হনব ভাবী। 

--িাে েলেসা, মসলদে মেসলপোর কো মোোর পর আোে আমার বুক 
ভনর মগনে। 

এই সমে একিে আো মদৌনড় ঘনর  ুকল। হােঁোনে হােঁোনে বলল,মগট 
লদনে কারা মযে  ুনকনে, হানে বন্ধুক,লপেল আনে। 

শুনেই মবগম খােম বাললে মেনক মাো েুলল। দ্রুে বলল,লেিে ওরা 
লমনলে বালহেীর মলাক। োলেসা েুলম সনর যাও। 

--ভাবী মোমানক একা মরনখ…... 
--আর কো বনলা ো, কুকুরনদর সামনে মোমানক মেলনে  াই ো। 
মবগম েলেসা আর মকাে কো বলল ো। লমনলে বালহেীর মলাকনদর 

সিনন্ধ মস িানে। 
মবগম েলেসা দ্রুে উনে দােঁলড়নে ঘনরর বড় আলমালরর লদনক এগুনলা। 
আলমারী খুলল। মভেনর হাংগানরর সালরসালর কাপড় টাঙানো। মবগম 

েলেসা দু’হাে লদনে কাপনড়র মনেয লদনে পেকনর লেনে আলমালরনে  ুনক মগল। 
লভেনর  ুনক আলমালরর েলার পাটােনের লবনের্ এক িােগাে  াপ লদনেই 
একপানে ো সনর মগল। োর পনরই একটা সুড়ে পে। মবগম েলেসা মেনম মগল 
মস সুড়ে পনে। সনে সনে পাটােে আবার োর িােগাে লেনর এল। দরিাও 
আপোনেই বন্ধ হনে মগল আলমারীর। 
 ঘনরর এ সুড়ে পেলট পানেই বাড়ীর বাউডোরী মদওোনলর ওপানর 
োনদরই একটা মদাকানের লপেনের কনক্ষ লগনে উনেনে। মসখানেও অনুরূপ 
একটা আলমারী আনে। 
 খবর লদনেই আো েুনট ঘনরর বাইনর মবলরনে লগনেলেল। 
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মবগম েলেসা  নল যাবার পর মবগম খােম মাোর ওড়োটা লেক কনর লেনে ভানলা 
কনর শুনে পড়ল।  াদরটা মুখ পযচন্ত মটনে লেল। 
 স্বেং কেষ্টােটাইে এবং লমনলে বালহেীর আরও সাে-আট িে মলাক 
বাড়ীনে প্রনবে কনরনে।  াকর-বাকররা মুলেচর মে দােঁলড়নেলেল। মকউ মকাে বাো 
লদলো। বাো ো মদওোর লেনদচে লেল মবগম খােনমর। 
 বাইনরর ববেকখাোর বারান্দাে দু’িেনক মরনখ সবাই এনস দােঁড়াল 
মহনরনমর দরিাে। মহনরনমর দরিার সামনে দােঁলড়নেলেল দু’িে আো। 
 োনদর লদনক অলগ্নঝরা দৃলষ্টনে ম নে বলল, মোনদর মবগম সাব মকাোে? 

--উলে খুব অসুস্থ। শুনে আনেে। বলল একিে আো। 
--লেনে  ল, মকাোে মস রািরাণী। 
মকাে কো ো বনল আো দু’িনে  লনে লাগল মবগম খােনমর ঘনরর 

লদনক। 
ঘনর  ুনক আো দু’িনের একিে মবগম খােনমর মাোর কানে, 

আনরকিে পানের কানে লগনে দােঁড়াল। একিনের হাে মবগম খােনমর 
মাোে,আনরক িনের হাে মবগম খােনমর পা েুেঁনে আনে। মযে োরাও অভে 
মপনে  াে,আবার অভে লদনেও  াে। 

কেষ্টােটাইে এবং োর সহকারী ইনেনলেু ঘনর প্রনবে করল। অনেরা 
দােঁলড়নে োকল দরিার বাইনর। 

ঘনর  ুনকই কেষ্টােটাইে ঘনরর মমনঝনে এক খাবলা েুে ুলেনক্ষপ কনর 
বলল,  গাোর লষ্টনেে েুলম আি মকাোে। মদনখ যাও,মোমার মগৌরনবর প্রাসাদ 
আি আমানদর পানের েনল। 

োরপর ঘনরর  ারলদকটা একবার মদনখ লেনে ম াখ রাখল মবগম 
খােনমর লদনক। 

মবগম খােম ম াখ বন্ধ কনর শুনেলেল। 
--েেোনের বাচ্চা েেোে,েেোনের স্ত্রী েেোেী,েেোনের মা 

েেোেী মদনখে আমরা এনস মগলে? ল ৎকার কনর বলল কেষ্টােটাইে। 
--মদনখলে। েীর কনডে বলল মবগম খােম। 
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--লক িনে এনসলে িাে? 
--িালেো। 
--মোমার সন্তাে হাসাে মসেলিকনক মকাোে লুলকনে মরখে? 
হাসাে মসেলিনকর োম শুনে ম াখ খুলল মবগম খােম। োরপর মাোটা 

কাে কনর কনেক মুহযেচ লস্থর দৃলষ্টনে কেষ্টােটাইনের লদনক ম নে বলল, মকাোে 
আমার মেনল হাসাে মসেলিক? 

--মসটা মো আলমই লিনেস করলে মোমানক। মকাোে লুলকনে মরনখে 
বল? 

আবার ম াখ বুিল মবগম খােম। বলল, আি মদড় যুগ আমার মেনলনক 
মদলখলে। কান্নাে মভংনগ পড়ল খােনমর কো। 

--কান্না লদনে মভালানে পারনবো। বল মোমার মেনল মকাোে? 
--আলম িালেো। আমার কান্না মোমানদর প্রোরণা করার িনে েে। 

মুসলমােরা প্রোরণা কনরো। 
-- ুপ বুলড়। ঐোমটা আর মুনখ আেনবো। লিব মকনট মদব োহনল। 
বনল একটু দম লেল কেষ্টােটাইে। োরপর আবার বলল,েুলম মোমার 

সন্তােনক মদখলে, লকন্তু মকাোে আনে িাে েুলম। 
--আলম িালেো। 
কেষ্টােটাইে পানে দােঁড়ানো ইনেলুেুর লদনক ম নে বলল, মোমরা বনস 

আে মকে, সবটা একবার খুেঁনি মদখ। 
বনল কেষ্টােটাইে লেনিই এগুনলা বড় আলমারীটার লদনক। প্র ডে 

একটা লালে মারল দরিাে। 
লালেটা মলনগলেল দুই পাল্লার সংনযাগ স্থনল। দরিার মুখ বরাবর 

লম্বভানব কানের ময বাড়লে কাোনমাটা লেল, মসটা সনমে দরিাটা ম নক লভেনরর 
লদনক ভােঁি হনে মগল। লালে মমনরই একটানে আলমারীটা খুনল মেলল। োরপর 
টাঙানো কাপড়গুনলা মটনে েলড়নে লদল মমনঝে। োরপর পলিম মদোনলর লদনক 
এক সালরনে রাখা ম োনরর লদনক এগুল। একটা ম োর েুনল আনরকটা ম োনরর 
উপর আেনড় মেলল। মভনঙ মগল দু’লট ম োরই। 
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কেষ্টােটাইে মযে পাগল হনে মগনে। োর রক্তবণচ ম াখ লদনে মযে আগুে 
েুটনে। 

মবগম খােম শুনেলেল লেলবচকার। োর ম াখ দু’লট ওপর লদনক লেবে। 
মুনখ মকাে ভাবান্তর মেই। 

মসলদনক ম নে কেষ্টােটাইে আরও মযে আহে হনলা। মস পাগনলর মে 
পালংনকর মরললং এ একটা লালে লদনে বলল,বুলড় েেোে,কো লকভানব বলানে 
হে আমরা িালে,আি যালচ্ছ,ক’লদে পনর আবার আসব। ৭লদে সমে লদনে 
মগলাম। এর মনেয মোর সন্তােনক আমানদর হানে লদনে হনব,েেনো বলনে হনব 
মকাোে মস। ো হনল মোনকই লেনে যাব। মনে রালখস ৭লদে। বনল কেষ্টােটাইে 
হে হে কনর মবলরনে মগল। 

কেষ্টােটাইনের লালেনে পালংনকর মরললং এর একটা অংে মভনে 
পনড়লেল। 

ভনে কােঁপলেল আো দু’িে। 
কেষ্টােটাইে মবলরনে মগনল োরা হােঁে মেনড় বােঁ ল। 
মগাটা বাড়ীনে েখে  ললেল ভাঙার মনহাৎসব। ম োর,মটলবল,বাক্স, 

আলমারী যা মযখানে মপল মভনে েেেে করল োরা। রান্না ঘর ভােঁড়ার ঘরও বাদ 
মগল ো। বড্ড আরানমর সানে োরা ভাঙল। মকউ বাো লদলো।  াকর-বাকরা 
দােঁলড়নে লেল পােনরর মে। োরাও লালে ও লকল-োপ্পড় অনেক মখল। হাসাে 
মসেলিক এনসনে লকো,লকংবা আর মক এখানে আনস,ইেযালদ। লকন্তু োরা সকনল 
একই িবাব লদনেনে, মবগম সানহব োড়া কাউনক োরা মদনখলে, মকউ এখানে 
আনস ো। 

ভাঙার মনহাৎসব মেনর্ গালড় বারান্দা লদনে মবলরনে মযনে মযনে 
কেষ্টােটাইে মহা মহা কনর হাসনে হাসনে োর আনগর মসই কো উচ্চারণ 
করল,মকাোে মসই গাোর লষ্টনেে,মকাোে োর রািে। 

গালড় বারান্দা মেনক মবলরনে কেষ্টােটাইেরা যখে মগনটর লদনক 
এগুলচ্ছল, লেক েখেই মেসলপোর টযালক্সলট মগনটর সামনে এনস দােঁলড়নেলেল। 
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বৃে মগটমযাে আললেু ওসমাে মাো লে ু কনর বন্ধ মগনটর বাইনর 
একপানে বনসলেল। 

মেসলপো গালড় মেনক দৃশ্যটা মদনখ অবাক হনলা। অবাক হনলা মগনট 
আরও দু’মটা গালড় মদনখ। োরপর োকল,  া া ওভানব বনস মকে,মগট খুলুে। 

বৃে ওসমাে  মনক উনে গালড়র লদনক োকাল। োর মুনখ উনিগ-আেঙ্ক 
এবং ম ানখ পালে। 
বৃে মেসলপোনক মদনখই োর োহাদাৎ আঙুলল মোেঁনট মেলকনে দ্রুে মেনড় ইোরা 
করল  নল যাবার। 
 মেসলপো বৃে ওসমানের মুখ মদনখই বুঝল বড় লকেু ঘনটনে। মে োর 
মমা ড় লদনে উেল। লকন্তু পা  াপ লদল লগনে একনসনলটানর। মেসলপো দ্রুে গালড় 
সলরনে আরও পযবচ লদনক লেনে বাড়ীর পযবচ পানের মদাকােগুনলার সামনে দােঁড় 
করাল। োরপর মাোটা মপেনে ঘুরানেই মদখল হাসাে মসেলিকনদর বাড়ীর মগট 
লদনে সাে আট িে মবলরনে দু’লট গালড়নে লগনে উেল। োনদর কাউনকই 
মেসলপো ল েলো। লকন্তু মনের সনন্দহটা দাো মবেঁনে উেল। 

এই সমে পানেই ময মদাকাে োর মসলস গালচ মেযবেসী রানবো এনস 
োকল,আপা,মদাকানে আসুে। 

মুখ লেলরনে রানবোনক মদনখ প্রশ্ন করল, বযাপার লক রানবো আপা? 
িবাব ো লদনে রানবো বলল, আপলে আসুে। মেসলপো গালড় মেনক মেনম গালড় 
বন্ধকনর মদাকানে লগনে  ুকল। 

রানবোর ইোরাে মেসলপো মদাকানের মভেনরর কনক্ষ লগনে প্রনবে 
করল। মেসলপো মসখানে মবগম োলেসানক বনস োকনে মদনখ ভীর্ণ  মনক 
উেল। 

লকন্তু মেসলপো লকেু কো বলার আনগই মবগম োলেসা মেসলপোনক 
িলড়নে েনর মকেঁনদ উেল। বলল, মা মেসলপো, লমনলে বালহেী বালড়নে  ুনকনে, 
ভালবনক একা মরনখ এনসলে। 

মবগম োলেসার কো শুনে মকেঁনপ উেল মেসলপো। কনেক মুহযেচ আনগ 
হাসাে মসেলিকনদর মগট লদনে মবলরনে যাওো মলাকনদর ল ত্র োর ম ানখর 
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সামনে মভনস উেল। লেকই োহনল ওরা লমনলে বালহেীর মলাক। ওরা েেুু আম্মার 
মকাে ক্ষলে কনরলে মো? ওরা ক্ষযাপা কুকুনরর মে পাগল হনে মগনে এখে। 
মেসলপো োড়াোলড় বলল, েেু ুআম্মা ওরা  নল মগনে। োড়াোলড়  লুে, েেুু 
আম্মার যলদ লকেু হে। কান্নাে িলড়নে মগল মেসলপোর কো। 

মবগম োলেসা ও মেসলপো মসই আলমারীর লভের  ুনক সুড়ে পনে 
মবগম খােনমর ঘনর লগনে উেল। উেবার লসেঁলড়র মুনখ আলমারী মখালা ও ভাো 
মদনখ মবগম োলেসা ও মেসলপো দু’িনেরই হৃদেটা মকেঁনপ উেল। 

প্রেনম ঘনর  ুকল মবগম োলেসা। 
 ুনকই েুনট মবগম খােনমর কানে লগনে কােঁদনে কােঁদনে বলল, আপলে 

ভাল আনেে ভাবী? 
মবগম খােম লকেু বলার আনগই ঘনর  ুকল মেসলপো। মবগম খােম 

োলেসার মাোে হাে বুললনে লকেু বলনে যালচ্ছল, লকন্তু মেসলপোনক মদনখ োর 
কো বন্ধ হনে মগল। প্রবল আেন্দ উচ্ছানস মুখলট মহনস উেল মবগম খােনমর। 
মরাদ ঝলসানো গাে মযমে বৃলষ্টর পালেনে মিনগ ওনে, মবগম খােম মযে মেমলে 
মেসলপোনক মদনখই সলিব হনে উেল। মাোটা একটু েুনল দু’হাে বাড়াল মবগম 
খােম। মেসলপো ঝােঁলপনে পড়ল োর দু’বাহুনে। মবগম খােম িলড়নে েরল 
োনক বুনক। 

মেসলপো মবগম খােনমর বুনক মুখ লুলকনে েুেঁলপনে কােঁদলেল। 
মবগম খােম বুক মেনক মেসলপোর মুখ েুনল লেনে  ুমু মখল। বলল, 

মকেঁদো মা। হাসাে মসেলিক মেই। মোমার মনেয আলম হাসাে মসেলিকনক 
কল্পো কলর। েুলম কােঁদনল আলম বােঁ ার সাহস হালরনে মেলব। 

মেসলপো ম াখ মুনে বলল, আলম কােঁদব ো েেু ুআম্মা, আমানদর বােঁ নে 
হনব.... বােঁ ার মে কনরই। 

দৃেকণ্ঠ মেসলপোর। 
মবগম খােম মেসলপোর ল বুনক আনরকটা  ুমু মখনে বলল, এই ো 

উপযুক্ত কো লষ্টনেে পলরবানরর মমনের। 
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--আলম মো শুেু লষ্টনেে পলরবানরর মমনে েই েেুু আম্মা, আলম মুসললম 
পলরবানরর মুসললম মমনে। 

খুেীনে মুখলট উজ্জ্বল হনে উেল মবগম খােনমর। মস পানেই বসা 
োলেসানক উনেশ্য কনর বলল, শুনেে োলেসা, আমার মেসলপোর কো। 

--মদাো কনরা ভালব, আমরা লকন্তু এভানব ভাবার সুনযাগ পাইলে। আমরা 
বংনের ঐলেনহ্যর কো মভনবলে, লকন্তু ঐলেনহ্যর মযটা লভলত্ত, মযটা েলক্ত ো লেনে 
কখেও মাো ঘামাইলে। 

এ সমে ঘনর  ুকল আো। বলল, মবগম আম্মা আডোর গ্রাউণ্ড ঘনরর 
মখােঁি ওরা পােলে। ও ঘরটা অক্ষে আনে। আোর কো শুনে মুখটা উজ্জ্বল হনে 
উেল মবগম খােনমর। ঐ আডোর গ্রাউণ্ড ঘনর লষ্টনেে ও মললে মেসলপো মেনক 
শুরুকনর সব পালরবালরক িলৃে-ল হ্নগুনলা সংরলক্ষে আনে। বলা যাে ওটা একটা 
পালরবালরক লমউলিোম। আর ঐ ঘনররই মমনঝর এক মকানণ মালটর েলাে 
লুকানো আনে একটা লসন্দুক। ওখানে গলচ্ছে আনে লষ্টনেে রািনের িলৃে, 
কনেক মকলি মসাোর মমাহর। লষ্টনেনের উত্তরালেকার সযনত্র হাসাে মসেলিনকর 
আব্বা এর মাললক হনেলেল। এখে মবগম খােম এ আমােে আগনল মরনখনেে 
হাসাে মসেলিনকর িনে। 

কো বনলই আো মবলরনে লগনেলেল। 
ভাো দু’মটা ম োনরর লদনক ম াখ বুললনে মেসলপো বলল, ওরা মগাটা 

বাড়ীই এভানব েেেে কনরনে বুলঝ? 
--হ্যােঁ মা, বাড়ীনে ভাোর মে লকেুই আর বাদ মরনখ যাে লে। বলল মবগম 

খােম। 
--লক িঘে লহংরো। বলল, মবগম োলেসা। 
--ওনদর মনে হলচ্ছল জ্বলন্ত আগুে, বাড়ী ওরা পুলড়নে লদনে যাে লে এটাই 

বড়, োলেসা। লকন্তু ৭ লদে পর ওরা আবার আসনব। 
মবগম োলেসা ও মেসলপো দু’িনেই  মনক উনে োকাল মবগম খােনমর 

লদনক। োনদর ম ানখ েেুে আেংক। 
--নকে ওরা আসনব? কো বলল মেসলপো। 
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--ওরা বনল মগনে, মসলদে োনদর হানে হাসাে মসেলিকনক েুনল লদনে 
হনব, ো হনল মখােঁি লদনে হনব মস মকাোে। অেোে মসলদে োরা আমানক লেনে 
যানব। আি ওরা হাসাে মসেলিনকর মখােঁনিই এনসলেল। ওনদর োরণা আলম িালে 
হাসাে মসেলিক মকাোে। 

উনিগ-আেংনক মবগম োলেসা প্রাে বাকরুে হনে লগনেলেল। আর বুক 
কােঁপলেল মেসলপোর। মস ওনদর কোর অেচ বুঝনে পারনে, ওনদর োরণা হাসাে 
মসেলিক মবলনগ্রে মপৌেঁনেনে। অেবা মনে করনে পানর, ো মপৌেঁোনলও হাসাে 
মসেলিক এখে যুনগালালভোর মকাোে এ খবর োর মা অবশ্যই িানে। অেএব 
লমনলে বালহেী ময আবার আসনব এবং হাসাে মসেলিকনক েখে পযচন্ত ো মপনল 
ময মবগম খােমনক পণবলন্দ লহনসনব লেনে যানব এনে মকাে সনন্দহ মেই। কোটা 
ভাবনেই বুক মকেঁনপ উেনে মেসলপোর। 

মেসলপো অস্বলেকর লেরবোর মানঝ েীনর েীনর মুখ খুলল। বলল, েেুু 
আম্মা হাসাে ভাইোর আরও লকেু েেুে খবর আনে। লমনলে বালহেীর মলাকনদর 
এমে উম্মাদ হনে ওোর কারণ মবাে হে এ েেুে খবরগুনলাই। 

মবগম খােম বাললে মেনক মাো েুলল। অলস্থরভানব বলল, এেক্ষণ বলে 
ো মকে, েুলম এে লেষু্ঠর মা। 

মবগম োলেসার মুনখও একরাে উম্মুখ লিোসা। 
মেসলপো বলনে লাগল, আলম খবরগুনলা শুনেলে আমার বান্ধবী োলদো 

েযনরর কাে মেনক। োলদো েযর মিনেনে ওর আব্বার কাে মেনক। 
একটু োমল মেসলপো। 
‘ক’লদে আনগ হাসাে ভাইো’ শুরু করল মেসলপো আবার, ‘লেরাোে 

মপৌেঁনেনেে। লমনলে বালহেীর মলাকরা োনক ল েনে পানর। ভাইো ওনদর হানে 
আটক হে। লকন্তু ভাইোর সােী লযলে এনসনেে, লেলে লমনলে-এর মলাকনদর 
পরাভযে কনর োনক উোর কনরে। োরপর যুনগালাভ সীমানন্তর ওপানর 
আলনবলেোর কানকিী েহনর হাসাে ভাইো আবার লমনলে বালহেীর হানে পনড়ে, 
লকন্তু ভাইোর মসই সােীই আবার োেঁনক বােঁ াে। যুনগালালভোর সীমান্ত োেঁলড় 
দালরেীনে আবার হাসাে ভাইো লমনলে বালহেীর মলাকনদর ম ানখ েরা পনড়ে। 
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ভাইো এবং ভাইোর সােী লপ্রলষ্টোর বানস  নড়ে। োেঁনদর অনুসরণ কনর লমনলে 
বালহেীর মলাকরাও বানস ওনে। লকন্তু ভাইোরা োলক ো মটর মপনে যাে। োরা 
লপ্রিরীে েহনর বাস োমনল দু’িনেই হোৎ মেনম যাে। োরা মেনম মগনে বুঝনে 
মপনর লমনলে বালহেীর মলাকরাও বাস মেনক মেনম যাে। লকন্তু ভাইোনদর োরা 
খুেঁনি পােলে। 

মবগম খােম মগাগ্রানস মেসলপোর কো শুেলেল। োর ম াখ দু’লট 
আেনন্দর আনলানে উজ্জ্বল, লকন্তু ম াখ মেনক গলড়নে পড়লেল অশ্রু। 

মেসলপোর কো মের্ হনেই মবগম খােম ‘আমার হাসাে যুনগালালভোর 
মালটনে পা লদনেনে’ বনল অলে কনষ্ট বনস মসিদাে পনড় মগল। 

অনেকক্ষণ পর মসিদা মেনক উনে দু’লট হাে উপনর েুনল বলল, ‘মহ 
সবচেলক্তমাে প্রভ,ু েুলম আমানদর দো কর, আমার সন্তােনক আমার কানে মপৌেঁনে 
দাও মা’বুদ। 

মমাোিাে মের্ কনর মবগম খােম েীনর েীনর শুনে পড়ল। শুনে ম াখ 
দু’লট বন্ধ কনর ক্লালন্তনে েুেঁকনে লাগল মবগম খােম। 

মাোে েখে হাে বুললনে লদলচ্ছল মেসলপো। মবগম খােম োর দুবচল 
একলট হাে মেসলপোর হানের উপর মরনখ েীর কনণ্ঠ বলল, মেসলপো সানের 
মলাকলট মক? 

--আমরা িালেো েেুু আম্মা। েনব সনন্দহ হে লেলে আহনমদ মুসা হনে 
পানরে। লেলে োড়া এমে দুঃসাহসী এবং দযেচর্চ আর মক হনে পানরে। 

--পনরর িনে একিে এে করনে পানর? 
--লেলে যলদ আহনমদ মুসা হে, োহনল বলনে হে লেলে পনরর িনেই 

মবেঁন  আনেে েেুু আম্মা। মযখানেই মুসলমােরা মিলুম, মসখানেই লেলে হালির 
হে। 

--আল্লাহ বাোর হাোে দারাি করুে, িালের মখদমনে এমে মলাকও 
আি আনেে।  

--িালের িনে িীবে মদওোর িনে এমে হািার হািার েরুণ বেরী 
হনচ্ছ েুে ুআম্মা। 
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--েেুে কো শুেলে মেসলপো, আল্লাহ আমানদর বােঁল নে রাখুে। 
--হাসােনক ওরা এভানব ল েনে পারনে মকমে কনর? বলল মবগম 

োলেসা। 
--লমনলে বালহেী হাসাে ভাইোর েলব সবচত্র েলড়নে লদনেনে।  
--োহনল ওরা লক মবলনগ্রে পযচন্ত মপৌেঁোনে পারনব, মপৌেঁোনে পারনলও 

লক লেরাপদ োকনব? মুখ শুকো কনর বলল মবগম োলেসা। 
--মদাো করুে েেুু আম্মা। 
--হাসাে মবলনগ্রে এনলই মো েুলম িােনে পারনব? 
--বলনে পারলেো েেুু আম্মা, আলম ম ষ্টা করব। 
--হাসােনক ল েনে পারনব েুলম? বলল মবগম োলেসা। 
মেসলপো মুখ লে ু কনর বলল, লক িালে। একটু োমল মেসলপো। 

োরপর মুখ লে ু মরনখই বলল, আমানক মো উলে িানেেই ো।  
মবগম োলেসা একটু হাসল। বলল, সব িানে। ভাবী মোমার কোই 

মবেী মলনখে। েলবও অনেক পালেনেনেে। 
মেসলপোর মুখ লাল হনে উেল ল্জলাই। 
মবগম  
এক দৃলষ্টনে মেসলপোর রাো মুনখর লদনক োলকনে দু’িনের কো 

শুেলেল। োর মোেঁনট লমলষ্ট হালস। োলেসা োমনল মবগম খােম মহনস বলল, আলম 
বুলঝ খালল লললখ। মেসলপোর োম োড়া হাসানের মকাে ল লে আনে? 

 
 
 
মেসলপোর মাো আরও নুনে মগল ল্জলাে। মস োড়াোলড় উনে 

বলল,আপোরা কো বলুে, আলম আসলে। বনল মেসলপো েুনট মবলরনে মগল ঘনরর 
বাইনর। 

মসলদনক োলকনে মবগম খােম লমলষ্ট মহনস বলল, লক্ষী মা আমার। 
দু’িেনক এক সানে দােঁড় কলরনে কনব ময মদখনে পাব। 
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োলদো েযর োনদর মগস্ট রুমটা মগােগাে করলেল। গেকাল  নল মগনে 

সানলহ বাহমে। মস সুস্থ হনে উনেনে। এরপরও মস  নল যাক, োলদো েযনরর মে 
সাে মদেলে। মকে িালে োর মনে হনেনে সানলহ বাহমে এখানে লেরাপদ,বাইনর 
মবরুনল আবার লবপনদ পড়নব। লকন্তু োলদো েযর এবার বাো লদনে পানরলে 
ল্জলাে। এমেলক সানলহ বাহমনের লবদানের সমে োলদো েযর মসখানে হালির 
লেল ো। ‘মা’ পনর বনললেল, এ মকমেনর েযর,মেনলটা  নল মগল,বাড়ীনে মেনকও 
েুই মসখানে মগলল ো। লক ভাবনব বলে? 

িবানব োলদো বনললেল,উলে লকেুই ভাবনবে ো আম্মা, মুসললম 
মমনেনদর এভানব যাওো উল ে েে, উলেই এটা সবন নে ভাল িানেে। 

মা একটু লমলষ্ট মহনস োলদোর মুখলট উপনর েুনল েনর 
বনললেল,মেনলটানক মকমে মনে হে েযর? 

এক ঝলক রক্ত এনস োলদো েযনরর মুখ ম নক লদনেলেল। ল্জলাে মুখ 
রাো হনে উনেলেল োলদোর। মানের এ কোর অেচ মস মবানঝ।  

মস ‘আম্মা’ বনল মানের বুনক মুখ গুনিলেল। 
মা আর লকেু বনললে। হালস ভরা মুনখ মমনের লপনে আদর কনর হাে 

বুললনে লদনেলেল। 
মগস্টরুনমর মটলবল মগাোলচ্ছল োলদো। রাইলটং পযাে েুনল ড্রোনর 

রাখনে লগনে পযানের েলাে পযানের একটা আলগা পাো মপল। পাোলটনে 
সুন্দর কনর োলদো েযনরর োম মলখা।  ার লদনকর োো আেঁ ড়-অক্ষর মদনখ মনে 
হে মলখক মযে আেমনে আেঁকা-আেঁলক করনে লগনেই অনেকক্ষণ েনর োমলট 
ললনখনে। 

োলদোর ল েনে অসুলবো হনলাো সানলহ বাহমনের হোক্ষর। প্রসন্ন 
একটকুনরা হালস েুনট উেল োলদোর মোেঁনট, োনে ল্জলাও মমোনো লেল। 

োলদো পাোলট যনত্নর সানে ভাি কনর বুনক িামার লেন  গুেঁনি রাখল। 
বাইনর মগনট েক করার েে হল এ সমে। 
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োলদোর আব্বা ঘনর  ুকলেল। োলদোনক মগনটর লদনক মযনে উদযে 
মদনখ বলল, েুলম দােঁড়াও োলদো, আলম মদলখ। 

োলদোর আব্বা ওমর লবনগালভক লগনে দরিা খুলল। দরিার ওপানে 
দােঁলড়নে একটা েটুেুনট েরুণী। গানে ল লা িামা। মাোে ওড়ো িড়ানো। 
ম ানখ—মুনখ আলভিযানেযর োপ।  

ওমর লবনগালভক লকেু বলার আনগই মমনেলট সালাম লদল। বলল, 
আপলেলক োলদোর আব্বা? 

--হ্যােঁ মা। 
--োলদো আনে? 
--আনে এস, মা। 
বনল ওমর লবনগালভক দরিার এক পানে সনর েরুণীলটনক অভযােচো 

িাোল এবং পানের মগস্টরুম মদলখনে বলল, োলদো ওখানেই আনে।  
েরুণীলট ঘনরর লদনক মগল। আর ওমর লবনগালভক দরিা বন্ধ করার 

িনে সামনে এগুনলে। দরিা বন্ধ করনে করনেই ওমর লবনগালভক োলদোর বহ 
ব  শুেনে মপল।  

মগস্টরুনমর দরিা লদনে ম াকার সমেই েরুণীলট েিনর পড়ল 
োলদোর। োর উপর েির পড়নেই ভযে মদখার মে  মনক উনে োলদো 
বলল,‘আনর মেসলপো’ েুলম? লবিনের মঘার োলদোনক মুহযেচ কনেনকর িনে 
মবাবা কনরলদনেলেল। হা কনর োলকনে লেল মেসলপোর লদনক। োরপনরই েুনট 
লগনে িলড়নে েরল মেসলপোনক। বলনে লাগল ‘লক মসৌভাগয আমানদর’, ‘লক 
মসৌভাগয আমানদর’। 

ল ৎকার কনর োকল,আব্বা-আম্মা এস, মদখ মক এনসনে,আমানদর লক 
মসৌভাগয! 

োলদোর আব্বা-আম্মা দু’িনেই এনস  ুকল। 
োলদো মেসলপোনক িলড়নে েনরই োর আব্বা-আম্মার সামনে মটনে 

লেনে বলল,মোমানদর মেসলপোর কো বনললেলাম ো। এ মসই ‘মেসলপো 
িুলেের’-লস্টনেে পলরবানরর মমনে। 
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মেসলপো সালাম লদল োলদোর আব্বা-আম্মানক। 
োরা সালানমর উত্তর লদল। োলদোর আব্বা হাে েুনল বলল, মবেঁন  োক 

মা। 
োলদোর মা এলগনে এল মেসলপোর লদনক। মেসলপোর ল বুনক আলনো 

একটা  ুমু লদনে বলল, আল্লাহ মোমানক বােঁল নে রাখুে মা। 
--লকেুনেই লবশ্বাস হনে  াইনে ো,মেসলপো আমানদর বাড়ীনে,সলেযই 

আমানদর মসৌভাগয। বলল োলদো। 
--লকেু মনে করনবে ো খালাম্মা, খালুিাে, োলদো মেনল মানুর্ী করনে। 

ল্জলাে মুখ লাল কনর বলল মেসলপো। 
--লেক আনে মা। মোমানক আমানদর মানঝ মপনে আমরা গবচ মবাে 

করলে। েুলম িােো,লস্টনেে পলরবার বলকানের মুসলমােনদর িনে লক। সবাই 
পরম শ্রো ও কৃেেোর সানে এ পলরবারনক মদনখ, এ পলরবানরর কো িরণ 
কনর। োলদোর উচ্ছাস সবার অন্তরনকই প্রলেধ্বলেে করনে। কোটা বনল 
োলদোর মা মেসলপোর হাে েনর োনক লেনে মসাোে বসাল। পানের মসাোে 
লগনে বসল োলদোর আব্বা-আম্মা। োলদো বসল মেসলপোর পানে। 

োলদোর মা’র কোে মেসলপো মাো লে ু কনর গম্ভীর হনেলেল। মসাোে 
বনস মুখটা একটু েুনল মেসলপো োলদোর মা’র লদনক ম নে বলল, আিনকর 
লস্টনেে পলরবার মসই লস্টনেে পলরবানরর এক কংকাল, োনদর মো লকেু মেই 
খালাম্মা। 

--িালে বাো। লকন্তু লস্টনেে পলরবার মসই লস্টনেে পলরবারই আনে। ো 
হনল োনদর উপর আি দুঃখ-মলুসবে মকে? বলল োলদোর মা। 

--লকন্তু খালাম্মা এই পলরবার মো োর দালেে পালে করনে পারনে 
ো,বরং োরই কারনণ িালের মুলসবে আরও বাড়নে। 

--লদে কানরা সমাে যাে ো মা, আি পারনে ো, কাল পারনব। 
--আপলে বলনেে পারনব খালাম্মা? ম াখ দু’লট উজ্জ্বল হনে উেল 

মেসলপোর। 
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--পারা মো শুরু হনে মগনে মা। হাসাে মসেলিক ইলেমনেযই লমনলে 
বালহেীর রানের ঘুম মকনড় লেনেনে। এে বের মগল, ওনদরনক এইভানব  যানলে 
আর মকউ করনে পানরলে। বলল ওমর লবনগালভক। 

--আপোর কো লেক খালুিাে। লকন্তু এ বযাপারটা এখানে লবরাট লবপনদর 
সৃলষ্ট কনরনে। আলম মসই লবপনদর কো লেনেই আপোনদর এখানে েুনট এনসলে। 

--লক লবপদ মা? 
উনিগ ভরা কনণ্ঠ লিনেস করল ওমর লবনগালভক। 
--গেকাল লমনলে বালহলের মলানকরা আমার খালাম্মার বাড়ীনে মানে 

হাসাে মসেলিনকর বালড়নে এনসলেল হাসাে মসেলিনকর মখােঁনি। মগাটা বাড়ীনে 
োরা ভাং ুর কনরনে, েেেে কনর লদনেনে বাড়ীর সব লকেু। োরা দালব কনরলেনলা 
হাসাে মসেলিকনক মবর কনর লদনে অেবা সন্ধাে লদনে মকাোে আনে। অবনেনর্ 
যাবার সমে অসুস্থ খালাম্মা মক বনল মগনে, লেক সাে লদে পনর োরা আসনব, 
এনস হাসাে মসেলিকনক ো মপনল বা োর মকাে সন্ধাে ো লদনল খালা আম্মানকই 
ওরা পণবন্দী কনর লেনে ......। 

কো মের্ কনরনে পারলো মেসলপো। কান্নাে মভনে পড়ল।  
োলদো মেসলপোনক কানে মটনে লেল। োলদোর মা এনস মেসলপোনক 

কানে মটনে সান্তো লদনে লাগল। মেসলপো রুমাল লদনে দু’ম াখ মুনে বলল, েেুু 
আম্মা খুনবই অসুস্থ। লবোো মেনক উেবার েলক্ত োর মেই। অবস্থার এই  াপ লেলে 
সহ্য কনরনে পারনবে ো, লকেু যলদ ঘনট যাে......। 

কো মের্ করল ো, কো বন্ধ কনর কান্না  াপনে লাগল মেসলপো।  
এই সমে বালহনরর দরিাে আবার েক করার েে হল।  
ওমর লবনগালভক উনে দােঁড়াল। মদলখ মক এল বনল ওমর লবনগালভক মবর 

হনে মগল।  
দরিাে েক কনরলেল সানলহ বাহমে। ওমর লবনগালভক সানলহ 

বাহমেনক লেনে ঘনর প্রনবে করনলা।  
কো শুনেই োলদো বুঝনে মপনরলেল।  
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মগস্ট রুনমর পানেই েযানমলল ড্রলেং রুম। মাঝখানে একটা সংনযাগ 
দরিা। োলদো, োলদোর মা এবং মেসলপো লগনে লভেনরর ড্রলেং রুনম বসনলা।  

ওমর লবনগালভক সানলহ বাহমেনক লেনে মগস্ট রুনম এল।  
সানলহ বাহমে বনসই বলল  া ািাে আপোর ললডড্র হাউনস লমনলে 

বালহেীর ময মলাকলট আনস োনক ল নে লেনে  াই। লমনলে বালহলের মহেনকাোটচার 
মযখানে লেল মসখানে এখে আর মেই। বদনলনে। মকাোে আমরা োর সন্ধাে 
পালচ্ছো। আপোর ঐ মলাকটানক েনলা কনর মকাে লেকাোে মপৌেঁো যাে লকো 
মদখনে হনব।  

--নোমরা ওনদর েনলা করনো মকে? 
--ওনদর গলেলবলে সম্পনকচ অবলহে হবার িে।  
--লকন্তু ওরা মটর মপনল মো সংঘাে মবনে যানব।  
--সংঘাে মো বােনবই, লকন্তু আমরা যলদ ওনদর সম্পনকচ ো িালে, ওনদর 

গলে লবলে আমানদর কানে পলরোর ো োনক, োহনল মস সংঘানে আমারা িেী 
হনে পারনবা ো।  

--িেী হবার আো কর বাহমে?  
--করনেই হনব  া ািাে, মদে শুে সব মুসলমাে মদে মেনড়  নল মযনে 

পানর ো। সুেরারং লটনক োকার িে আত্মরক্ষার সংগ্রানম আমানদর িেী হনেই 
হনব।  

দরিার ওপানে োলদোনদর গল্প বন্ধ হনে লগনেলেনলা। োরা কাে 
লদনেলেল সানলহ বাহমে এবং োলদোর আব্বার আনলা োর লদনক। োলদোর 
আম্মা লক কানি উনে লগনেলেনলা।  

োলদো েযর মেসলপোর পানেই বনসলেনলা। মেসলপো োনক কনুই-এর 
এক গুো লদনে বলল, এই বুলঝ মোমার মসই সানলহ বাহমে?  

আমার মকে বলে? আলম যলদ বলল হাসাে মসে...... 
মেসলপো োলদোর মুখ ম নপ েনর বলল। মাে  ালচ্ছ, প্রেযাহার কনর 

লেলচ্ছ কো। বল এই লক মসই সানলহ বাহমে?  
--উত্তর লদবো। অলভমাে কনর বলল োলদো।  
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--লেক আনে উত্তর লদওো এসব প্রনশ্নর উত্তর ো মদওোই বড় উত্তর।  
োলদো মহনস মেসলপোনক িলড়নে েনর বলল, েুলম যাই ভাব, আসল 

বযাপার হল ও আমানক িানে ো, ওনক আলম িালে ো।  
--লকন্তু আলম মো মোমানক িালে। োলদোনক একটা ল মলট মকনট বলল 

মেসলপো।  
লেক এই সমনেই  সানলহ বাহমে ও োলদোর আব্বার মনেয কো শুরু 

হনে লগনেলেল এবং ওলদনক কাে লদনে লগনেই োনদর কো বন্ধ হনে যাে।  
সানলহ বাহমনের কোে ওমর লবনগালভনকর মুখ উ্জলল হনে উনেলেল। 

বলল মস, েেবাদ বাহমে আোর কো শুোনল। আমানদর মেনলরা সবাই এভানব 
ভাবনে? 

--সবাইনক মো িালেো  া ািাে, যানদর িালে োরা এর  াইনেও মবলে 
ভাবনে।  

--লকন্তু সংখযা েলক্ত ও সুনযাগ সব লদনকই ওরা ভানলা অবস্থাে, ওনদর 
মমাকালবলা লক সহি হনব ?  

--হনব ো। লকন্তু মমাকালবলার মো লবকল্প োই। আমরা মো লেরনব 
আত্নসমপচণ কনর িালের অলেে লবলীে কনর মদবার পে মবনে লেনে পালর ো।  

--েুলম মো মেসলপোর োম শুনেে। মস এনসনে। একটা............... 
--নেসলপো মানে লস্টনেে পলরবানরর মেসলপো এনসনে? 
--হােঁ 
--আল-হামদুললল্লাহ। আিনকই আমরা লস্টনেে পলরবানরর সানে 

মযাগানযানগর সমস্যা লেনে আনলা ো কনরলে। ম ষ্টা কনরও ওনদর পলরবানর 
কানরা সানে আনলা ো করার সুনযাগ হেলে। একলদনক পলরল ে বালড়গুলল লমনলে 
বালহেীর  ররা ম ানখ ম ানখ মরনখনে, অেলদনক বড়ীগুনলার  াকর-বাকর লকংবা 
মকউ মুখ খুলনে োরাি। আনলা ো করনে লগনে মনে হনেনে, ওরা সবাইনক 
লমনলে বালহেীর মলাক বনল সনন্দহ করনে। আল্লাহর শুকলরো আদাে করলে, 
মেসলপো মযাগানযানগর একটা পে বােনল লদনব।  
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মেসলপো মারাত্নক একটা দুঃসংবাদ লেনে এনসনে। বলল ওমর 
লবনগালভক। লক দুঃসংবাদ? উলদ্ভগ্ন কনডে বলল সানলহ বাহমে।  

ওমর লবনগালভক মসলদে হাসাে মসেলিনকর বাড়ীনে যা ঘনটলেল োর 
পুনরা লববরণ লদল। মেনর্ বলল হাসাে মসেলিকনক ওনদর ো লদনল মবগম 
খােমনক ওরা পণবন্দী করনবই।  

মোোর পর সানলহ বাহমে অনেকক্ষে কো বলনলে ো। োর উদাস দৃলষ্ট 
মদোনল লেবে লেল।  

অনেকক্ষণ পর োর দৃলষ্ট লেনর এল। মস মসাোে মহলাে লদনে বসল। 
োর মোেঁনট েনুট উেনলা এক টুকনরা হালস। বলল, ওরা পাগল হনে উনেনে। 

--লকন্তু এই পাগলালমনক  যলদ মরাে করা ো যাে? 
সাে লদে মো মদলর আনে  া ািাে, হাসাে মসেলিকরা েনোলদে 

মবলনগ্রে এনস মপৌেঁোনব।  
--েুলম লেলিে হচ্ছ মকমে কনর ?  
--আমার লেলিে হবার কারণ, হাসাে মসেলিকরা এ পযচন্ত োনদর 

প্রলেনরাে মখলোর মে মভনেনে। আমার আর একলট োরো, ময েলক্ত ও ময বুলে 
লদনে ওরা লমনলেনদর প্রলেনরাে ভাঙনে, মসই েলক্ত ও বুলে যলদ লমনলেনদর রুনখ 
দােঁড়াে োহনল ওনদর পাগলালম বন্ধ করা যানব।  

--এসবই মোমার একটা অনুমাে।  
--শুেু অনুমাে েে  া ািাে, আমরা খবর মপনেলে আলনবলেোর 

রািোেীর দুের্চ সোসী মিমস মিংগা এবং কানকিীর ত্রাস ব্ল্যাক কযাটনক ওরা 
ময ভানব লেলমনর্ মের্ কনরনেে োনে আমানদর বুক েুনল উনেনে।  

--লকন্তু ভুনল মযওো লমনলে বালহেী মিমস মিংগা এবং ব্ল্াক কযাট েে, 
বলকাে অিনলর সবন নে সুগলেে ও েলক্তোলী বালহেী। 

--িালে  া ািাে লকন্তু ওনদর মনেয কম্পে শুরু হনেনে, মহেনকাোটচার 
মগাপে স্থানে সলরনে মেো এরই প্রমাণ। 
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ওমর লবনগালভক মুহুেচ কনেক  ুপ োকল। োরপর বলল আচ্ছা বাহমে, 
হাসাে মসেলিনকর সানের ঐ মলাকটা মক ময আমানদর কল্পোনকও হার 
মাোনচ্ছ।  

--আলম িালে ো লেলে মক? লকন্তু আলম অনুমাে কলর, লেলে আহমদ মুসা 
োড়া আর মকউ েে। হাসাে মসেলিকনক লেনে যুনগাস্লালভোর  রম প্রলেকুল 
মালটনে পা রাখার দুঃসাহস একমাত্র লেলেই রানখে।  

--লকন্তু একিে মানুর্ লক কনর এে বড়  যানলে ... ওমর লবনগালভক কো 
মের্ ো কনরই মেনম মগল।  

সানলহ বাহমে একটু হাসনলা। বলল, োর ইলেহাস মো এটাই 
 া ািাে। লেলললেনে লেলে একা লগনেলেনলে, লমন্দাোও, মসালভনেে মনেয 
এলেো, লসংলকোং এবং কনকোনেও লেলে একা লগনেলেনলে এবং আল্লাহ োনকই 
িেী কনরনেে।  া ািাে, লেলে রূপ কোর রািপতু্র,োর সামনে মকাে প্রলেনরােই 
লটনক ো। 

ওমর লবনগালভক মকাে কো বলল ো। োর মুখ দু'লট আেনন্দ উ্জলল হনে 
উেল। োর েযে দৃলষ্ট মদোনল লেবে। মবাে হে মস মনে মনে সানলহ বাহমনের 
সুন্দর কোগুনলা োড়া াড়া করনে। 

মেসলপো এবং োলদো েযনরর মুনখও মকাে কো মেই। োনদর সামনেও 
েখে সানলহ বাহমনের কোগুনলাই প্রলেধ্বলে হনচ্ছ। 

অনেকক্ষণ পর োলদো েযর বলল, ওর কো সেয হনল আহমদ মুসা 
আমানদর িনে মসৌভাগয বহে কনর আেনেে। 

‘লকন্তু আলম ভাবলে োলদো'বলনে লাগল মেসলপো, 'মানুনর্র ভার লেনে 
মদে মেনক মদোন্তনর এইভানব ঘুনর মবড়াে এমে মানুর্ও আি দুলেোনে োহনল 
আনে।' 

োলদো লকেু বলনে যালচ্ছল। 
এই সমে োইলেং রুম মেনক োলদোনক োকল োর মা। 
‘আলস' বনল োলদো েুনট মগল োইলেং রুনমর লদনক। 
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৭ 
কসনভা হাইওনে েনর েুনট  ললেল টযালক্সলট। উেঁ ু-লে ু পে। কখনো 

পাহার উেঁ ু-লে ু ভুলম, কখেও লে ু-উপেযকা, কখেও বা আবার প্রান্তনরর সমভুলম 
েনর এলগনে  ললেল টযালক্সলট। 

কসনভা োমটা বড় লপ্রে আহমদ মুসার কানে। এই কসনভারই মকাে এক 
স্থানে যুে হনেলেল েুরনের সুলোে মুরানদর সানে ইউনরাপীে খৃষ্টােনদর লমললে 
বালহেীর। এই যুনে মুরানদর লবিে ইউনরানপর দরিা খুনল লদনেলেল ইসলানমর 
িে। 

লেরব প্রান্তনরর লভের লদনে গালড় েুনট  লার মোেঁ মোেঁ েে োড়া আর েে 
মেই মকাোও। প্রেম লেরবো ভাঙল আহমদ মুসা। ড্রাইভারনক উনেশ্য কনর 
বলল, েেবাদ ড্রাইভার, খুব সুন্দর গালড়  ালাও েুলম। 

ড্রাইভানরর মুখ উজ্জ্বল হনলা। মস ঘাড়টা মপেনের লদনক একটু লেলরনে 
বলল, েেবাদ। 

আবার লেরবো। লেরবোর এক প্রানন্ত এনস আহমদ মুসা বলল, ড্রাইভার 
মোমার োম লক? 

--লদলমলত্র। 
--বাড়ী মকাোে মোমার? 
--লপ্রিরীে। 
--আলম মনে কনরলেলাম লপ্রলষ্টোে হনব। 
--কেলদে েনর গালড়  ালাও? 
--এক বের। 
একটু  ুপ কনর মেনক আহমদ মুসা আবার লিনেস করল, েুলম খৃষ্টাে 

লেিে। 
িবাব লদল ো লদলমলত্র। মুখটা োর লবর্ন্ন হল মযে। 
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আবার প্রশ্ন আহমদ মুসার, ও েুলম োহনল েমচ-টমচ মােো-কমুযলেষ্ট। 
--আলম এসব মকাে লকেু লেনেই ভালব ো। গম্ভীর কনডে বলল লদলমলত্র। 
--ভাবো মকে? মহনস প্রশ্ন করল আহমদ মুসা। 
--শুেু গডেনগাল আর হাোহালে মদনখ। 
--োই বনল মোমার মকাে মে োকনব ো? 
আবার লেরব হনলা ড্রাইভার। উত্তর লদলো। লেরবো আবার। 
অনেকক্ষণ পর ড্রাইভারই মুখ খুলল। বলল, স্যাররা মো খৃষ্টাে? 
--মোমার লক মনে হে? মহনস বলল আহমদ মুসা। 
--আলম বুঝনে পালরলে। 
--আমরা মুসলমাে। 
ড্রাইভার  মনক উনে মপেে লেনর োলকনেলেল। লস্টোলরং হুইনলর উপর 

োর লেেেণ মুহযনেচর িনে লেলেল হনে পনড়লেল। মবেঁনক লগনেলেল গালড়র গলে। 
লকন্তু সনে সনেই সামনল লেনেলেল লদলমলত্র। েক্ত হানে েনরলেল লস্টোলরং হুইল। 
ঝােঁলক মখনে গালড় আবার োর িােগাে লেনর এনসলেল। 

লদলমলত্রর এই পলরবেচে আহমদ মুসার েির এড়ােলে। লদলমলত্র এভানব 
 মনক উেনলা মকে? মুসলমাে পলর েটানক মস এভানব গ্রহণ করল মকে? 
সনন্দনহর একটা কানলা মমঘ আহমদ মুসার মনে উেঁলক লদনে  াইল। মসটানক খুব 
একটা আমল ো লেনে মস ড্রাইভারনক লিোসা করল, ভে মপনল লদলমলত্র? 

--ো স্যার। 
--েনব ময  মনক উেনল? 
-- মনক উলেলে স্যার, লবলিে হনেলে। 
--মকে? 
--মুসললম পলর ে এভানব এখানে মকউ মদে ো োই। 
--মকে মদে ো? মোেঁনট হালস মটনে লিনেস করল আহমদ মুসা। 
--ভনে। িীবনের ভে এবং অনেক রকনমর ভনে, মযমে পনদ পনদ 

লািো ও অসহনযালগোর ভে। 
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আহমদ মুসা লকেু বলার িে মুখ খুনললেল। এই সমে সামনে মেনক 
প্র ডে, ককচে এক োেব েে মভনস এল। একটা এযাকলসনেডট। একটা দ্রুেগামী 
রানকর োক্কাে একটা টযালক্স মখলোর মে লেটনক পনড়নে রাোর পানে। 

একটা লবোল প্রান্তনরর মনেয লদনে েখে  ললেল গালড়। 
ঘােক রাকলট পাগলা বদনেযর মে পাে লদনে েুনট  নল মগল। 
আহমদ মুসানদর গালড় কনেক মুহযনেচর মনেয এযাকলসনেনডটর িােগাে 

আসল। লকন্তু ড্রাইভার গালড় ো োলমনে  নল যালচ্ছল। 
আহমদ মুসা ড্রাইভানরর কােঁনে একটা হাে মরনখ বলল, গালড় োমাও 

ড্রাইভার। েক্ত কডে আহমদ মুসার। 
সনে সনে ড্রাইভার গালড় োলমনে লদল। োর ঘাড় লেলরনে বলল,স্যার 

এনদনে এ েরনের ঝানমলাে মকউ সাোরণে পড়নে  াে ো। 
আহমদ মুসা দ্রুে গালড় মেনক োমনে োমনে বলল, এটা ঝানমলা 

েে,লদলমলত্র, এটা মানুনর্র পলবত্র দালেে। 
বনল আহমদ মুসা দ্রুে েুটল দযঘচটোর লেকার রাোর পানে লেটনক পড়া 

গালড়র লদনক। োর মপেনে মপেনে েুটল হাসাে মসেলিক। ড্রাইভার দােঁলড়নে 
োকল লকেুক্ষণ োর গালড়র কানে। োরপর মসও েীনর েীনর এগুনলা। 

ভাগয ভানলাই বলনে হনব, এযাকলসনেনডটর পর গালড়লট লেটনক পনড় 
গড়াগলড় মখনলও মের্ পযচন্ত গালড়লট মসািা হনে দােঁলড়নেনে। 

কানে লগনে আহমদ মুসারা মদখল, গালড়লট মুনখামুলখ োক্কা খােলে। 
রানকর োক্কালট টযালক্সর োে মহেলাইনটর মকাণাে মলনগ লপেনল মবলরনে মগনে। 
োে মহেলাইট সনমে োে পােটা দুমনড় মগনে। োে দরিাটাও মবেঁনক মগনে। 
লেটনক পনড় গড়াগলড়র েনল গালড়র োদ এবং বাম পােটাও দুমনড় মগনে। গালড়র 
ইলেনের লদক মেনক মোেঁো মবরুলেল। লকন্তু আহমদ মুসারা গালড়র কানে মপৌেঁেনে 
মপৌেঁেনেই দাউ দাউ কনর আগুে জ্বনল উেল। 

গালড়র ড্রাইলভং লসনট একিে যুবক। মস লসনটর উপর পনড় আনে। 
অোে মনে হে। রনক্ত লভনি যানচ্ছ গালড়র লসট। ড্রাইলভং লসনটর পানে একিে 
েরুণী। োর মুখও রনক্ত মভিা। মস লসট মেনক উনে বসনে ম ষ্টা করনে। 
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আহমদ মুসা দ্রুে লগনে প্রেনম ড্রাইভং লসনটর দরিা খুলনে ম ষ্টা করল। 
দরিা মখালা মগলো। দরিালট মভনঙ  যাপ্টা হনে বলের সানে মকাোে মযে 
আটনক মগনে। 

আহমদ মুসা েুনট ওপানের দরিাে মগল। দরিা মভের মেনক লক 
করা। লালে লদনে দরিার কােঁ  মভনঙ মেনল দরিালট আেলক কনর লদল লকন্তু 
দরিালট েবু খুলল ো। দরিালট মবেঁনক মকাোে আটনক আনে। 

লকন্তু এক মুহযেচও লবলনম্বর উপাে মেই। দাউ দাউ কনর আগুে জ্বনল 
উনেনে। এখেই মকলবনে আগুে এনস পড়নব। মভেনর মমনেলট পাগনলর মে 
ল ৎকার শুরু কনরনে। 

মপেনে হাসাে মসেলিনকর লদনক োলকনে আহমদ মুসা দ্রুে বলল,এস 
ের। 

োরপর দু'িনে লমনল লবসলমল্লাহ বনল হ্যা কা একটা টাে লদল। 
দরিা খুনল মগল। 
হাে েনর প্রেনম মমনেলটনক মবর কনর আেল আহমদ মুসা। োরপর 

মভেনর  ুনক লগনে সংোহীে যুবকলটনক দু’হানে মটনে আেল গালড়র দরিাে। 
গালড়র মকলবে েখে মোেঁোে ভনর মগনে। আহমদ মুসা সংোহীে 

যুবকলটনক পােঁিানকালা কনর েুনল লেনে দ্রুে গালড়র কাে মেনক সনর মগল। 
আহমদ মুসা যখে যুবকলটনক রাোে ঘানসর উপনর শুইনে লদল, েখে 

মগাটা গালড় দাউ দাউ কনর জ্বনল উনেনে। সবাই একবার মসলদনক  াইল। 
মমনেলটর ম ানখ আেংক। 

আহমদ মুসা ঝুনক পনড় যুবকলটর লেঃশ্বাস পরীক্ষা করল। োড়ী মদখল। 
োড়ী সবল আনে। 

মমনেলটও এলগনে এনসলেল যুবকলটর কানে। োর ম ানখ একরাে উলিগ্ন 
লিোসা। 

আহমদ মুসা মমনেলটর লদনক োলকনে বলল, ভে মেই মবাে, োড়ী ভাল 
আনে। লকন্তু এখেই এর রক্ত বন্ধ করা দরকার। 
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বনলই আহমদ মুসা পানে দােঁড়ানো ড্রাইভানরর লদনক ম নে বলল, এখাে 
মেনক লেকটবেচী হাসপাোল বা লেসনপেসারী কেদযর। 

--লপ্রলস্টো োড়া এ সুনযাগ পনে আর মকাোও মেই। লপ্রলস্টো এখাে 
মেনক দু’ে মাইল। বলল ড্রাইভার। 

হোোর একটা োো োমল আহমদ মুসার ম ানখ-মুনখ। 
আহমদ মুসা ঝুনক পনড় যুবকলটর ক্ষে আবার পরীক্ষা করল। দু’মটা বড় 

ক্ষে, একটা সামনের কপানল, আনরকটা কাে ও কপানলর সলন্ধস্থনল। লসট মবল্ট 
বােঁো োকাে আরও বড় ক্ষলে মেনক মবেঁন  মগনে। 

পানে দােঁড়ানো হাসাে মসেলিনকর লদনক ম নে আহমদ মুসা বলল, োস্ট 
এইে বযাগটা লেনে এস। 

হাসাে মসেলিক  নল মগল গালড়র লদনক। 
আহমদ মুসা উনে দােঁলড়নে মমনেলটর আহে স্থাে পরীক্ষা করল। মুনখর 

কনেক স্থানে মোট কাটা, ভাো কােঁন র টুকনরার আঘানে ওগুনলা হনেনে। ম ানখর 
উপর একটাই বড় কাটা। ওটা লদনে রক্ত ঝরনে এখেও। 

আহমদ মুসা মমনেলটনক লিোস করল, যুবকলট মোমার মক মবাে?  
--আমার স্বামী। স্পষ্ট কনণ্ঠ বলল মমনেলট। 
মমনেলটর পরনে লাল োটচ, গানে সাদা িামা। োর উপর বু্ল্ মকাট। 

মমনেলটর বুলেদীপ্ত ম হারা। 
আর মেনললটর পরনে বু্ল্ সুযট। স্বাস্থযবাে বযাোম পুষ্ট েরীর। লকন্তু মুনখর 

ম হারাে একটা ককচে ভাব। 
--মোমার আর মকাোও মকাে আসুলবো মেই মো? লিোসা করল 

আহমদ মুসা। 
--আর মকাোও লানগলে আমার। 
একটু মেনম একটা ম াক লগনল মমনেলট আবার শুরু করল, আপলে ওনক 

মদখুে, খুব লব্ল্লেং হনচ্ছ ওর। মমনেলটর কনণ্ঠ কান্না ঝনর পড়ল। 
হাসাে মসেলিক ‘োস্ট এইে লকট’ লেনে মপৌেঁেল। 
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আহমদ মুসার ‘োস্ট এইে লকনট েুলা, বযানডেি, আনোলেে, মপইে 
লকলার টযাবনলট, মোট কােঁল -সবই আনে। 

আহমদ মুসা গা মেনক মকাটচ খুনল মেলল। োরপর িামার হাো গুলটনে 
েুলা ও আনোলেনের লেলে লেনে যুবকলটর মাোর কানে বনস মগল। 

ক্ষেস্থানে েুলা  াপা লদনে লব্ল্লেং কলমনে আো োড়া লবকল্প লকেু মেই। 
আহমদ মুসা েুলা আনোলেনে লভলিনে যুবকলটর কপানল ও কানের 

কানের ক্ষেস্থােলট প্রেনম পলরষ্কার করল। োরপর পলরষ্কার েুলা লদনে ক্ষেস্থাে 
দু’মটা  াপা লদল এবং হাসাে মসেলিকনক ক্ষেস্থাে দু’লট দুহানে ম নপ রাখনে 
বলল। 

এরপর আহমদ মুসা যুবকলটর মুখ-মণ্ডল মেনক েুলা লদনে রক্ত পলরষ্কার 
করল। পনর আনোলেনের েুলা ক’মেকবার পাল্টানে হনলা। েীনর েীনর কনম এল 
লব্ল্লেং। 

ইলেমনেয আহমদ মুসা যুবকলটর োে লেরানোর ম ষ্টা শুরু কনরনে। 
আঘানের েরে মদনখ আহমদ মুসার লেলিে লবশ্বাস হনেনে, োর মলেে ক্ষলেগ্রে 
হেলে। অেএব োে োড়াোলড়ই লেনর আসনব। মোট একটা ড্রাম োইনল লকেু 
লস্পলরট  লেল। মসটাই যুবকলটর লিহ্ববাে কনেক মোটা মেনল এবং োনক েনর 
মরনখ োর মাোর স্নােুেেীনক সিীব ও সন েে কনর মোলার ম ষ্টা করলেল। 
লকেুক্ষে ম ষ্টার পর যুবকলটর ম াখ মমলল। ম াখ মমনলই আেংনক উনে বসনে 
ম ষ্টা করল। 

আহমদ মুসা োনক মিার কনর শুইনে লদনে বলল, মাো একটুও েড়ানবে 
ো, লব্ল্লেং শুরু হনে মযনে পানর। আপলে লেরাপদ আনেে, আপোর স্ত্রী ভাল 
আনেে। ল ন্তা করনবে ো। বনল আহনমদ মুসা যুবকলটর মাোর মপেে লদনক 
দােঁড়ানো মসই মমনেলটর লদনক ম নে বলল, েুলম এর সামনে এনসা মবাে, যানে 
মোমানক মদখনে পাে। মমনেলট সনর এনস যুবকলটর মুনখর কানে ঝুনক পনড় 
বলল, ল ন্তা কনরাো, আলম ভাল আলে, মোমারও আর মকাে ভে মেই। এরা গালড় 
মেনক আমানদর উোর কনরনেে। যুবকলট মমনেলটর একলট হাে েরল। োরপর 
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োন্তভানব ম াখ বুিল। আহনমদ মুসা যুবকলটর মাোর মপেনে বনস বযানডেি 
বােঁেলেল। বলল, মোমরা মকাোে যালচ্ছনল মবাে, লপ্রলস্টো? 

--হ্যােঁ। বলল মমনেলট। 
-- লপ্রলস্টোে মোমানদর বাড়ী লক? 
--হ্যােঁ।  
বযানডেি বােঁো হনে মগনল আহনমদ মুসা যুবকলটনক লিোস করল, এখে 

মকমে মবাে করনেে? যুবকলট ম াখ খুলল। বলল, ভাল। 
--মাোে মকাে যেণা আনে? 
--োই 
--খুব ভারী মবাে হনচ্ছ লক মাো? 
--ো। শুেু বযাো মবাে হনচ্ছ। আহনমদ মুসা খুলে হনে বলল, আর মকাে 

লবপদ মেই। 
একটু মেনম আহনমদ মুসাই বলল। এখে ো হনল আমরা যাত্রা করনে 

পালর। 
বনল আহনমদ মুসা উনে দােঁলড়নে যুবকলটনক পােঁিানকালা কনর েুলনে 

মগল গালড়নে মেোর িে। 
যুবকলট মহনস বলল, েেবাদ ভাই, আলম হাটনে পারব। 
বনল যুবকলট েীনর েীনর উনে বসল।  
আহনমদ মুসা োনক েনর দােঁড় করাল। 
যুবকলট দােঁলড়নে একবার মপেে লেনর গালড়র লদনক  াইল। গালড়লট 

েখেও জ্বললেল আগুনে। 
মমনেলটও োলকনেলেল মসলদনক। েীনর েীনর বলল মমনেলট, মািুভ, ওরা 

আমানদর গালড়র দরিা মভনঙ মবর ো করনল আমানদর মদহ এেক্ষণ োই হনে 
মযে। 
 যুবকলট আহমদ মুসার লদনক ম নে বলল, শুেু েেবাদ লদনে এ ঋণ আলম 
মোে করনে  াই ো। েেুে িীবে লদনেনেে আপোরা আমানদর। 
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 --নকাে মানুর্ মকাে মানুর্নক িীবে লদনে পানর ো ভাই। বলল আহমদ 
মুসা। 
মমনেলট বলল, আমানদর মো পলর ে এখেও হেলে। 
 পলর নের কো উেনেই যুবকলটর ম াখ লগনে পড়ল আহমদ মুসা ও 
হাসাে মসেলিক উভনের লদনকই। হাসাে মসেলিনকর লদনক োলকনে যুবকলটর 
ম াখ দু’লট মকমে মযে  িল হনলা। 
 মমনেলট কো বললেল। মস যুবকলটনক মদলখনে বলল, এ হনলা লািার 
মািুভ, আর আলম োোো। আলম কনলনি পড়াই, আর ও মসোবালহেী মেনক 
আগাম অবসর লেনে বযবসা করনে। 
 আহমদ মুসা লক পলর ে মদনব ো লেনে ভাবল। পাসনপানটচর েদ্মোম 
বলনে োর মে লকেুনেই সাে লদলো। মুহযনেচ লসোন্ত লেনে মস বলল, আলম 
আহমদ মুসা, আর ও হাসাে মসেলিক। আমরা আসলে আনমচলেো মেনক। 
 মমনেটা সংনগ সংনগই বলল, আপোরা মুসলমাে? 
 --হ্যােঁ মবাে। বলল আহমদ মুসা। 
 আহমদ মুসা মখোল করনল মদখনে মপে োনদর োম বলার সানে সানে 
যুবকলট অেচাৎ লািার মািুনভর মুনখ একটা গভীর লবর্ন্নো মেনম এনসলেল, আর 
ড্রাইভানরর মুনখ েনুট উনেলেল একটা লবিে মমোনো আেন্দ। 
 আহমদ মুসা মািুভনক হাে েনর এনে গালড়র মপেনের লসনট শুইনে 
লদল। োোোনক মস বলল মািুনভর মাোর কানে বসনে। 
 মািুভ মোো মেনক উনে বলল, আপোরা দু’িে মকাোে বসনবে? 
 --সামনের লসনট আমরা দু’িে বসব। বলল আহমদ মুসা। 

--অসুলবো হনব, বসনে পারনবে ো। োর ম নে আমার পানে আসুে। 
আলম বনসই মযনে পারব। 

--আপোর লকেুনেই বনস যাওো হনব ো, গালড়র ঝাকুলেনে এখেই 
আবার লব্ল্লেং শুর হনব। 

--লকন্তু আপোনদর কষ্ট হনব ঐ মোট্ট এক লসনট দু’িে বনস মযনে। 
--কষ্টটা অনেকটা মনের বযাপার, কষ্ট মনে ো করনল আর কষ্ট োনকো।  
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আবার এমেও কষ্ট আনে যা আেন্দদােক। 
--আেন্দদােক কষ্টটা লক? 
--মানুর্ মানুনর্র িে ময কষ্ট কনর মসটা আেন্দদােক। 
--লকন্তু োর িনে মো েেচ মানুর্ মানুর্নক ভালবাসনব। 
--এই ভানলাবাসাই মো স্বাভালবক, এর উনল্টাটা বযলেিম। 
--এই বযলেিমটানকই মো আমরা সাোরণ লহনসনব মদখলে। 
--ো লেক। এটা মানুনর্র িলট, মােবো লকন্তু এর িারা কলুলর্ে হেলে। 
--আপলে দেচে   চা কনরে বুলঝ? বলল োোো। 
--এটা দেচনের কো েে োোো, খুব পলরল ে মােব-প্রকৃলের কো। বনল 

আহমদ মুসা গালড়র দরিা বন্ধ কনর লদনে এনস সামনের লসনট হাসাে মসেলিনকর 
পানে বসল। 

আহমদ মুসা গালড়নে উনে বসনেই গালড় মেনড় লদল। গালড় েুটনে শুরু 
করল। 

আহমদ মুসা একটু মাো ঘুলরনে বলল,োোো লমঃ মািুনভর মাোটা 
একটু উেঁ ুনে োকা দরকার যানে মাোে রনক্তর  াপ কম হে। 

োোো মকাে উত্তর লদল ো। মোেঁনট একটুকনরা হালস েুনট উেল। লেরনব 
মস মািুনভর মাো োর উরুর উপর েুনল লেল। 

মািুভ আনগর ম নে অনেক আরাম মবাে করল। মস েনড়- নড় শুনে 
স্বগে কনণ্ঠ বলল, আিযচ সাবোলে উলে,ওর ম াখ মেনক মকাে মোট লিলেসও 
মদখলে এড়ােো। 

োোো মািুনভর মাোর  ুনল হাে বুলানে বুলানে বলল, লেক বনলে, 
সব লমললনে উলে সাোরনণর মনেয পনড়ে ো। 

লমঃ মািুভ মকাে কো আর বলল ো। আবার মসই গভীর লবর্ন্নো োর 
মুনখ মদখা লদল। গম্ভীর হনলা লমঃ মািুভ। গাম্ভীনযচর সানে একটা যেণার ভাবও 
োর মুনখ েনুট উেল। 

েুনট  ললেল গালড়। 
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প্রাে মপৌনে একে’ লকনলালমটার  লার পর গালড় ‘লস্টমনল’ োমক স্থানে 
এনস মপৌেল। লস্টমনল একটা মোট্ট বািার।  রাোর দু’পানের লকে ুমদাকাে লেনে 
এই বািার। পাে লদনে একটা মোট্ট েদী প্রবালহে। বািার সংলগ্ন েদীর ঘানট 
মবে লকেু মেৌকাও রনেনে। 

রাোর োর মঘেঁনর্ই মদাকােগুনলা। 
আহমদ মুসা ড্রাইভারনক একটা কেনেকেোরী মদনখ গালড় দােঁড় করানে 

বলল। মপেে লেনর লমঃ মািুভনক লক্ষয কনর বলল, লমঃ মািুভ, আপোর পালে 
েরনণর েরল লকেু খাওো দরকার। 

একটা কেনেকেোরীর পানে গালড় লগনে দােঁড়াল। আহমদ মুসা হাসাে 
মসেলিনকর হানে লকেু টাকা েুনল লদনে বলল, েুলম আনপল বা মকাে েনলর 
কনেকটা িুস লেনে এস। 

হাসাে মসেলিক মেনম মগল গালড় মেনক। আহমদ মুসা গা এললনে আরাম 
কনর লসনট বসল। োর উনেশ্যহীে দৃলষ্ট গালড়র িাোলা লদনে এলদক-নসলদক ঘুনর 
লেরনে। 

লমঃ মািুভও উনে বনসনে। 
হাসাে মসেলিক পানের মদাকানেই লগনেলেল িুস লকেনে। আহমদ 

মুসার দৃলষ্ট এলদক-নসলদক ঘুনর মসই মদাকানের উপর লেবে হনলা। 
একিে মাত্র মদাকালে। একমাত্র খনের হাসাে মসেলিক োর সানে কো 

বললেল আর একিে মলাক মদাকানের অে পানে দােঁলড়নেলেল। োর দৃলষ্টটা 
হাসাে মসেলিনকর উপর লেবে। মস েীনর েীনর এনস হাসাে মসেলিনকর পানে 
দােঁড়াল। 

হাসাে মসেলিক একটা প্লালস্টক বযানগ িুনসর লটেগুনলা লেনে মদাকাে 
মেনক মবলরনে এল। আহমদ মুসা মদখল মলাকলটও হাসাে মসেলিনকর মপেনে 
মপেনে আসনে। মলাকলটর হাবভাব ও হাটা আহমদ মুসার কানে স্বাভালবক মনে 
হনলা ো হাসাে মসেলিক গালড়র কানে এনস পনড়নে। 

আহমদ মুসা দরিা খুনল গালড় মেনক মবরুল। 
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হাসাে মসেলিক গালড়নে  ুকনে যালচ্ছল। হোৎ মসই মপেে মপেে আসা 
মলাকলট োর হাে ম নপ েনর বলল,আপোনক আমার সানে একটু মযনে হনব। 

হাসাে মসেলিক মপেনে লেনর বলল, মকে? মকাোে? 
‘এই এইখানে কানেই’ বলল মলাকলট। 
‘মকে’ আবার লিনেস করল হাসাে মসেলিক। 
মলাকলট অসলহষ্ণুভানব হাসাে মসেলিনকর হাে েনর একটা হ্যা কা টাে 

লদনে বলল, সব লকেু বলব,  লুে। 
আহমদ মুসা লেরনব দােঁলড়নে মদখলেল। 
এবার মস দু’পা এলগনে মলাকলটর মুনখামুলখ হনে োন্ত-কনোর কনণ্ঠ বলল, 

হাে মেনড় দাও। 
মলাকলট আহমদ মুসার লদনক একবার োলকনে হাে মেনড় লদনেই পনকট 

মেনক লপেল মবর করল। আহমদ মুসার লদনক লপেল োক কনর বলল, সনর যাও, 
বােঁ নে  াইনল। 

বনল মলাকলট আবার হাসাে মসেলিনকর হাে েনর মেলল। 
হাসাে মসেলিনকর হাে েরার িনে যখে মলাকলট মনোনযাগ লদনেনে 

মসই ক্ষনণর সুনযাগ গ্রহণ করল আহমদ মুসা। মলাকলটর কলিনে আঘাে করনেই 
োর হাে মেনক লপেল পনড় মগল। 

হাে মেনক লপেল পনড় মযনেই মলাকলট হাসাে মসেলিনকর হাে মেনড় 
লদনে োে হানের এক প্র ডে ঘুলর্ েুটল আহমদ মুসানক লক্ষয কনর। 

লপেল হারাবার পর এ েরনণর ঘুলর্ই ময োর কাে মেনক আসনব, মস 
বযাপানর লেলিে লেল আহমদ মুসা।  লকনে মাো একলদনক সলরনে লেনে ঘুলর্ 
এলড়নে মগল মস। 

মলাকলট ভারসাময হালরনে সামনের লদনক একটু ঝুেঁনক পনড়লেল। মস 
মসািা হনে উোর সংনগ সংনগই আহমদ মুসা োে হানের একটা কারাে  ালাল 
মলাকলটর ঘানড়, োে পানে এনকবানর কানের লেন ই। 

টলনে টলনে মলাকলট মগাড়া কাটা গানের মে আেনড় পড়ল মালটনে। 



বলকানের কান্না  163 

 

আহমদ মুসা লপেললট কুলড়নে লেনে মলাকলটর পনকনট গুনি লদনে গালড়র 
লদনক এলগনে এল। 

হাসাে মসেলিক গালড়নে  ুনক লগনেলেল। আহমদ মুসা উনে বনসই গালড় 
োড়নে বলল। 

গালড় স্টাটচ লেল।  লনে শুরু করল গালড়। 
লসনেমার একটা দৃনশ্যর মেই ঘনট মগল ঘটোটা। 
ড্রাইভার ও োোোর ম ানখ আেংক। লকন্তু লমঃ মািুভ বনসলেল পােনরর 

মে। োর মুনখ ভে উনিনগর মকাে ল হ্ন মেই, আনে এক প্রকানরর কালেে এবং 
মসই লবর্ন্নো। 

গালড় েখে েলু স্পীনে  লনে শুরু কনরনে। 
আহমদ মুসা আনপল িুনসর দু’মটা লটে মপেনের লদনক এলগনে লদনে 

বলল, লমঃ মািুভ আপলে এবং োোো মখনে লেে। 
লমঃ মািুভ হাে বাড়ানলা ো, হাে বাড়াল োোো। 
োোো িুস লেনে লেনে বলল আমার গা এখেও কােঁপনে। লক 

সাংঘালেক। লদনে-দুপুনর এইভানব হাইিযাক। লেক োলে লদনেনেে। লকন্তু যলদ 
গুলল করে? 

আহমদ মুসা ভাবলেল লমনলে বালহেীর কো। আিযচ, ওনদর িাল মদখলে 
সবচত্র। মনে হে ওনদর প্রলেলট ইউলেট, প্রলেলট মলানকর কানেই হাসাে মসেলিনকর 
েনটা মপৌেঁনেনে, লেনদচেও মপৌেঁনেনে োনক েরার। হাসাে মসেলিকনক মলাক  ক্ষরু 
আড়ানল রাখাই এখে মদখলে সনবন নে মবলে প্রনোিে। 

োোোর কো হাসাে মসেলিনকর ল ন্তানক আর আগানে লদল ো। 
আহমদ মুসা বলল, িীবে-মৃেুয একদম পাোপালে লবরাি করনে োোো, এ 
লেনে ল ন্তা কনর লাভ মেই। 

‘আপোর খুব সাহস’, বলল োোো। 
--এ সাহস সবার আনে োোো। মদোনল লপে মেনক মগনল এ সাহস 

আপোনেই এনস হালির হে। 
--লকন্তু আপলে লপেলটা ওর পনকনট লদনে এনলে মকে? 
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--বাইনর পনড় োকনল মকউ লেনে লেনে পারে, োই। 
--মসটা ভালই মো হনো। 
--হনো হেনো, লকন্তু ভাবলাম যার লিলেস োরই োক। 
--আিযচ মানুর্ আপলে, েিুর িনে এমে কনর মকউ ভানব? 
--িালে ো। েনব মস যেটুকু েত্রুো কনরনে,েেটুকু উত্তর আলম লদনেলে। 

এর মবলে মকাে ক্ষলে োর আলম  াইলে। 
--লক িালে, আলম এসব বুলঝ ো। েত্রু েত্রুই। কোে আনে েত্রুর মের্ 

রাখনে োই। 
--আলমনো এই েত্রুনক ল লে ো। লক কারনণ,মকাে অবস্থাে মস একাি 

করনে এনসনে ো আলম িালে ো। সুোরাং োনক ঐভানব েত্রু ভাবা লেক েে। 
--আপোর এ কোটা একিে প্রলেপনক্ষর েে,বরং একিে লব ারনকর। 

একলট পক্ষ এবং একিে লব ারনকর ভযলমকা এক হনে পানর ো। 
--পানর। পারা উল ে। পক্ষগুনলা যলদ লব ারনকর লব ার বুলে িারা সল্জলে 

হে,োহনল পক্ষগুনলার পােচকয ও লবনরাে দযর হনব এবং োনে হাোহালে দযর হনে 
সমাি, পৃলেবীনে োলন্ত আসনব। 

--আপলে দােচলেক ও সংোরনকর সুনর কো বলনেে,আলম পারনবা ো 
আপোর সানে কোে। 

মািুভ একটা কোও বনললে। মস এক লবর্ন্ন গভীরো লেনে 
এইকোগুনলা শুেলেনলা। শুেনে শুেনে মসই লবর্ন্নোর মনেয োর ম ানখ-মুনখ 
একটা লবিে েনুট উনেলেনলা। 

োোো আর কো বনললে। িুনসর একটা লটে খুনল মস মািুনভর লদনক 
েুনল েরল। মািুভ োোোর হাে মেনক িুস লেনে লেরনব মখনে শুরু করল। 

মািুনভর লেরবো ও গাম্ভীযচ োোোর ম াখ এড়ােলে। এেবড় ঘটো 
ঘনট মগল,মস একটা কোও বলল ো। এনে োর খারাপই লাগলেল। বযাপারটা 
োর কানে দৃলষ্ট কটুও মনে হনেনে। আবার মস উলিগ্নও হনে উনেনে। োর েরীর 
খারাপ করনে োনো। োোো বলল,মোমার লক খুব খারাপ লাগনে মািুভ? কষ্ট 
হনচ্ছ? 
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মািুভ হাসনে ম ষ্টা কনর বলল, ো োোো আলম ভাল আলে। 
আহমদ মুসা লসনটর উপর লদনে মুখ বালড়নে বলল,লমঃ মািুভ,আপোর 

মব্রনের োভচগুনলার মরষ্ট দরকার খুব মবেী। আপোর বনস োকা  লনব ো। 
মািুভ আনগর মেই হাসনে ম ষ্টা কনর বলল, েেবাদ। বনল মািুভ শুনে 

পড়ল আনগর মেই োোোর উরুনে মাো মরনখ। 
োোো মািুনভর  ুনল হাে বুলানে লাগল। এক সমে মাো লে ু কনর 

মুখটা মািুনভর কানের কানে এনে োোো লেসলেলসনে বলল,গালড় লকংবা 
লানগনির িে লক খারাপ লাগনে মোমার? 

মািুভ োোোর একটা হাে লেনির হানের মনেয লেনে বলল,আমরা 
মবেঁন লে,মোমানক এেটা সুস্থ মপনেলে,এটাই এখে আমার কানে দুলেোর মনেয 
সবন নে বড় পাওো োোো। 

োোো আর লকেু বলল ো। 
আনরকটু মিানর োোো আকনড় েরল মািুনভর হাে। 
েীব্র মবনগ েুনট  লনে েখে গালড় লপ্রলষ্টোর লদনক। 
 
 
 
লপ্রলষ্টো প্রানদলেক রািোেী েহর। মবে বড়। লপ্রলষ্টোর মাঝখাে লদনে 

প্রবালহে লসটলেক েদী। লসটলেনকর স্বচ্ছ পালে,দু’েীর বরাবর সুদৃশ্য এনভলেউ, 
লসটলেনকর বুনক ভাসমাে োো বনণচর মবানটর সালর লপ্রলষ্টোনক লদনেনে অপরুপ 
এক সাি। 

লসটলেনকর দু'পানের এনভলেউ বরাবর গনড় উনেনে লপ্রলষ্টোর অলভিাে 
এলাকা। 

লসটলেনকর পলিম েীর বরাবর ময এনভলেউ োর োম,'লািারাস 
এনভলেউ’। ‘লািারাস’ লষ্টনেে পলরবানরর মসই রািা লষ্টনেনের লপো রািা 
লািারাস। কসনভা প্রান্তনর ১৩৮৯ সানল এই লািারানসর সানেই যুে হনেলেল 
েুরনের সুলোে মুরানদর। 
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এই লািারাস এনভলেউনক সামনে মরনখই লািার মািুনভর সুন্দর 
বাড়ীলট। লািার মািুনভর লপো লেনলে মপ্রলসনেডট লটনটার লপ্রেপাত্র যুনগালাভ 
মসোবালহেীর একিে মিোনরল। উত্তরালেকার সযনত্রই মস এই বাড়ীর মাললক 
হনেনে। অবশ্য লািার মািুভও মসোবালহেীর একিে কৃলে মসোেযক্ষ লেনলে। 
কনেচল র যানঙ্ক োকাকানল লেলে অবসর লেনেনেে। 

আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিক মািুনভর বাড়ীনে এনস উনেনে। 
োোোর অনুনরাে োরা এড়ানে পানরলে। 

লপ্রলষ্টোে  ুনক গালড় লেনে োরা মসািা মািুনভর বাড়ীনেই এনসলেল। 
মািুভনদর োলমনে মদোর পর সংনগ সংনগই োরা  নল মযনে ম নেলেল। 

মািুভনক লেনে োোো যখে মভেনর  নল লগনেলেল,আহমদ মুসা েখে 
ড্রাইভারনক োর ভাড়া  ুলকনে মদবার িনে দু’মো যুনগালাভ লদোর োর হানে 
গুেঁনি লদনেলেনলা। লপ্রিরীে মেনক লপ্রলষ্টো পযচন্ত ভাড়া লেক হনেলেনলা মদড়ে' 
লদোর। 

ড্রাইভার টাকার লদনক একবার ম াখ বুললনে বনললেল,ভাড়া মো 
মদড়ে'লদোর, পিাে লদোর মবেী এনসনে। 

‘প্রনোিনের ম নে মবেী সমে েুলম লদনেে,োোড়া আমানদর আনরকটু 
এলগনে মদনব বাস ষ্টযাডে পযচন্ত', বনললেল আহমদ মুসা। 

ড্রাইভার মেনললট লকেুক্ষণ মাো লে ু কনর লেল। মস যখে মাো 
েুনললেল,েখে োর ম ানখর মকাণলট লভিা। মস োর হানের দু'ে লদোর সবটাই 
আহমদ মুসার হানে গুেঁনি লদনে বনললেল,আলম আপোর কাে মেনক টাকা লেনে 
পারনবা ো। 

কো বলার সানে সানে োর ম াখ মেনক দু’মোটা পালে গলড়নে 
পনড়লেল। 

আহমদ মুসা োর লদনক োলকনে অবাক হনে বনললেল,কােঁদে েুলম? 
ড্রাইভার মেনললট দু’হানে মুখ ম নক মকেঁনদ উনে বনললেল আলম লমেযা 

বনললে, আলম মুসলমাে। 
--েুলম মুসলমাে? 



বলকানের কান্না  167 

 

--হ্যােঁ। আমার োম দরনবে িুরনিলভক। 
--লমেযা কো বনললেনল মকে? 
--সব সমে ঐ লমেযা পলর েই মদই। মুসললম পলর নে কাি পাওো যাে 

ো,োোড়া িীবনেরও ভে আনে। আপোরা মুসললম িােনল আলম লমেযা পলর ে 
লদোম ো। 

ম াখ মুনে কোগুনলা বনললেল লদলমলত্র। 
আহমদ মুসা দু’পা এলগনে এনস লদলমলত্রনক বুনক িলড়নে েনর 

বনললেল,েুলম আমার ভাই খুব খুলে হনেলে মোমার এই পলর ে মপনে। 
লদলমলত্রর ম ানখ পালে। লকন্তু মুখ োর আেনন্দ উজ্জ্বল। 
আহমদ মুসা োনক আললংগে মেনক মেনড় লদনে বনললেল,ভাইনের 

একটা কো লকন্তু মােনে হনব। 
‘লক কো' বনললেল লদলমলত্র। 
আহমদ মুসা পনকট মেনক এক হািার লদোনরর একটা মোট মবর কনর 

লদলমলত্রর হানে গুেঁনি লদনে বনললেল,ভাইনের কাে মেনক ভাইনক উপহার। 
লদলমলত্র মোনটর লদনক একবার োলকনে বনললেল,লকন্তু এ টাকা আপোর 

কাে মেনক লেনল আলম ল রলদে কষ্ট পাব। 
আহমদ মুসা লদলমলত্রর লপে  াপনড় বনললেল,আলম মোমানক কানির 

লবলেমে লদলচ্ছ ো ভাইনক ভাইনের উপহার ওটা। 
কনেক মুহুেচ মাো লে ু কনর মেনক লদলমলত্র টাকা পনকনট মরনখ 

বনললেল,আপোরা ওনদর কানে সেয পলর ে লদনে লেক কনরেলে। ওনদর কাউনক 
লবশ্বাস মেই। 

--োই লক? বনললেল আহমদ মুসা। 
--আমার পলর ে মপনল আমানক এভানব ওরা গালড়  ালানে মদনব ো। 

গালড়টাও মকনড় মেনব। একটু মেনমই আবার বনললেল, লুে স্যার। 
আহমদ মুসা গালড়র লদনক এগুনে এগুনে বনললেল,স্যার েে ভাই। 
এই সমে েুনট মবলরনে এনসলেল োোো বাড়ী মেনক। েুনট এনস আহমদ 

মুসার সামনে দােঁলড়নে বনললেল,আমার ভুল হনেলেল,আলম ওনক লেনে  নল মগলে। 
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আপোনদর লকেু বনল মযনে পালরলে। আপোনদর যাওো হনব ো,আলম মযনে মদব 
ো। লেশুর মে মিদ োোোর কনডে ঝনর পড়ল। 

আহমদ মুসা মহনস বনললেল,মকাে ভুল হেলে মবাে। মোমার এই 
আমেনের িে মোমানক েেবাদ,লকন্তু আমরা লপ্রলষ্টোে মদলর করনে পারনবা 
ো,মবলনগ্রে যাব আমরা। এখে বাস ষ্টযানডে যালচ্ছ। 

োোো দু’হাে মমনল আরও েক্ত কনর দােঁলড়নে বনললেল,আলম মকাে 
কো শুেব ো। আপোনদর যাওো হনব ো। মািুভ আপোনদর লকেু বলনে 
পানরলে আলম ওর হনে মাে  ালচ্ছ। 

--এভানব কো বলনল দুঃখ পাব মবাে। বনললে মো মোমানদর মকাে ভুল 
হেলে। মোমারা দু’িনেই অসুস্থ। মািুনভর িে এখেই মোমানক োক্তার 
োকনে হনব। অযো ঝানমলা বালড়নো ো। আর আমানদর িরুলর 
কাি, োড়াোলড় মযনে হনব। বনললেল আহমদ মুসা। 

--মদখুে কো বালড়নে লাভ হনব ো, আলম মযনে মদব ো, আলম বনললে। 
একটা লেখােঁদ আন্তলরকোর সুর োোোর কোে। 

োোোর এই অনুনরাে উনপক্ষা কনর  নল যাওো আহমদ মুসা ও হাসাে 
মসেলিনকর পনক্ষ সম্ভব হেলে। 

পুনরা দুই লদে হনলা োরা োোোর বালড়নে। এর মনেয যাবার ম ষ্টা 
কনরনে, লকন্তু োোো মযনে মদেলে। গে দুই লদনে আত্মীে-স্বিনের মরাে এনসনে 
োোোর। আহমদ মুসারাই ময োনদর িীবে রক্ষা কনরনে, ো হনল গালড়র সানে 
পনড় ময োই হনে মযনে হনো, এ কোটা সবার কানে বার বার বনলনে। পলর ে 
কলরনে লদনেনে েেুে িীবেদাো লহনসনব। লকন্তু আিনযচর লবর্ে কানরা কানেই 
োোো, আহমদ মুসানদর মুসললম পলর ে প্রকাে কনরলে। এর কারণ লহনসনব 
আহমদ মুসানক োোো বনলনে, অনহেুক প্রশ্ন সৃলষ্ট কনর, আর পলরনবে খারাপ 
কনর লাভ লক। মুসললম পলর ে ময এখানে কে অগ্রহণনযাগয, কে লবপনদর কারণ 
আহমদ মুসা ো এ মেনক আরও মবলে বুনঝনে। এ িনেই লদলমলত্র মুসললম পলর ে 
প্রকাে করার বযাপানর আপলত্ত েুনললেল। 
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োোো এবং বালড়র অোেনদর আন্তলরক বযবহার আহমদ মুসানদর 
মুগ্ধ কনরনে, বরং যনত্নর আলেেনযয োরা লবব্রেই মবাে কনরনে। লকন্তু একটা 
লবর্ে আহমদ মুসা লবিনের সানে লক্ষয কনরনে, লমঃ মািুভ মযে োনদর কানে 
সহি হনে পারনে ো। মস কো বনল, লকন্তু োর সানে মযে অন্তনরর মকাে মযাগ 
মেই। একটা িমাট গাম্ভীযচ, একটা লবর্ন্নো মযে সব সমে োনক লঘনর 
োনক। আহমদ মুসা লক্ষয কনরনে, োোোও অনেক সমে এনে লবব্রে মবাে 
কনরনে। মািুনভর এই আ রনণর মকাে বযাখযা আহমদ মুসা খুনিেঁ পােলে। 

এই বযাখযা োোোও খুনিেঁ পােলে। মসই গালড় মেনকই মািুনভর এই 
গাম্ভীযচ, এ লবর্ন্নো োোো লক্ষয করনে। অে  মািুভ এমে েে। মস অেযন্ত 
হালস-খুলে এবং অলেলেপরােণ। মকে মস হোৎ এমে হনে মগল। এটা োর মাোে 
আঘাে লাগার মকাে প্রলেলিো লক! এই ল ন্তা  মনে আসনলই োোো ভীর্ণ উলিগ্ন 
হনে ওনে।  

মসলদে রাে ১১টা। োোো এনস শুনে পনড়নে। লকন্তু মািুভ শুনে 
আনসলে। োোো লবোো মেনক উেল। 

এগুনলা স্টালে রুনমর লদনক। মদখল, মািুভ ম োনর গা এললনে োনদর 
লদনক েযে দৃলষ্টনে োলকনে আনে। োর ম াখ-মুখ গভীর ল ন্তাে আচ্ছন্ন। মসই 
লবর্ন্নোর একটা প্রনলপ সারা মুনখ। 

োোো েীনর েীনর লগনে মািুনভর ঘানড় হাে রাখল। মািুনভর োনে 
মকাে ভাবান্তর হনলা ো। মস ঐভানবই উপর লদনক ম নে রইল। 

উনিনগ আকূল হনে উেল োোোর বুক। 
োোো োর মাোলট েীনর েীনর মািুনভর কােঁনে মরনখ বলল, ওনগা 

মোমার লক হনেনে, মোমানক এে গম্ভীর, এে লবর্ন্ন, এে ল ন্তালিে মো আর 
মকাে সমে মদলখলে। 

বলনে বলনে োোো মকেঁনদ মেলল। 
মািুভ ঐভানব মেনকই োোোর একটা হাে মটনে লেল লেনির হানের 

মনেয। বলল, বুঝনে পারলে োোো েুলম কষ্ট পাচ্ছ, লকন্তু আলমও ময খুব কনষ্ট 
আলে। িন্দ্ব-সংঘানে আমার হৃদে ময ক্ষে-লবক্ষে হনচ্ছ। 
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--আমানক বলনে পার ো মসটা লক? মকাে লদে মো েুলম লকেু মগাপে 
করলে। 

--শুেনল েুলমও কষ্ট পানব, োোো। 
--এ কো মকে ভাবে েুলম, মোমার কনষ্টর মেোর আমার মো প্রাপয। 
--লবর্েটা আহমদ মুসা ও হাসাে মসেলিকনক লেনে। আলম ভোেক উভে 

সংকনট পনড়লে। 
 মনক উেল োোো স্বামীর কোে। ওনদর লেনে আবার সংকট লক! 

বলল, বল ওনদর লেনে লক মস সংকট। ওরা মো অেযন্ত ভাল মলাক। 
--ভাল বনলই মো সংকট মবনড়নে, োোো। 
--মোমার কো আলম লকেুই বুঝলে ো। 
--ময মলাকটানক আমরা হনে হনে খুেঁিলে, ময মলাকলটনক েরার িনে 

হািার হািার েলার খর  হনচ্ছ, ময মলাকলট আি বলকানের খৃস্টাে সমানির 
লক্ষযবস্তু, হাসাে মসেলিক মসই মলাক। 

--এই হাসাে মসেলিক মসই হাসাে মসেলিক?  
--হ্যােঁ 
--আর ময ভেংকর মলাকলট হাসাে মসেলিকনক মহাোইট ওলনের হাে 

মেনক উোর কনরনে, ময ভেংকর মলাকলট লেরাোর মিমস মিংগার মে দুেচর্চ 
মলাকনক পরাভযে ও লেহে কনর হাসাে মসেলিকনক মুক্ত কনরনে, ময ভেংকর 
মলাকলট কানকিীর ব্ল্যাক কযানটর দখল মেনক পুেরাে হাসাে মসেলিকনক েুনল 
এনেনে, ময ভেংকর মলাকলট লেলললেে, লমন্দাোও, মেয এলেো এবং কনকোস 
লবপ্লনবর োেক, মসই ভেংকর মলাকলটই হনলা আহমদ মুসা। 

োোো মকাে কো বলনে পারনলা ো। প্রাে কােঁপনে কােঁপনে মস লগনে 
মািুনভর পানের ম োনর বসল। বহুক্ষণ মস দু’হানে মাো েনর মটলবনল কনুই ভর 
লদনে মাো লে ু কনর বনস োকল। বাকরুে হনে মগনে মযে মস। 

মািুভ েীনর েীনর োোোর লপনে হাে বুললনে বলল, বনললে ো 
োোো, ময েুলম কষ্ট পানব শুেনল, আমার ম নে মবলে কষ্ট। 
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অনেকক্ষণ পনর মুখ েুলল োোো। উনিগ ও আেংনক লবধ্বে োর 
মুখ। বলল, মািুভ সেযই ল নেে োেঁনদর েুলম? 

‘আ মার োে লেনর আসার পর হাসাে মসেলিকনক একেির মদনখই 
আলম ল েনে মপনরলে, োর েনটা আমার বহুল পলরল ে। োরপর োেঁনদর োম শুনে 
মকাে সনন্দহই আমার আর রইলো। আর লস্টমনল'মে ময ঘটো ঘটল োনে মো 
প্রমাণই হনে মগল এরাই োেঁরা। লস্টমনল'মে ময মলাকলট হাসাে মসেলিকনক েনর 
লেনে মযনে ম নেলেল, মস মলাকলটনক আলম ল লে আমানদর লমনলে বালহেীর 
মলাক।' বলল মািুভ। 

আবার অনেকক্ষণ  ুপ কনর োকল োোো। োরপর বলল, লকন্তু পলর ে 
ওনদর যাই মহাক, েুলম ওনদর মকমে মদখনল বলে? 

‘মসখানেই মো হনেনে মুলেল, োোো’ বলনে শুরু করল মািুভ, 'আলম 
ময পলর ে ওনদর িালে, োর সানে মযমে ওনদর মদখলে ো লমলনে ো। লবপনদ-
আপনদ সাহাযয ম ার-োকােরাও করনে পানর, লকন্তু ময আন্তলরকো োেঁনদর কাে 
মেনক মপনেলে, ো দুষ্ট প্রকৃলের কারও কাে মেনক পাওো মযনে পানর ো। আর 
লস্টমনল'মে একিে েত্রুর সানে ময আ রণ আহমদ মুসা করল, ো অলে উদার 
ও মহৎ হৃদনের কাি। এোড়া ময েরনণর কো োনদর কাে মেনক শুনে 
আসলে, ময আ রণ আমরা মপনে আসলে, ো উন্নে মােব প্রকৃলের িারাই শুেু 
সম্ভব।' 

মািুভ োমনল োোো বলল, ‘আর মদখ ো, ওনদর োমটা ওরা মযভানব 
প্রকাে কনর লদল, আমরা হনলও ো করোম ো।' 

--লেক বনলে, োোো, আলম ওনদর মুখ মেনক ওনদর োম শুনে লবিনে 
হেবাক হনে মগলে। অে  ওরা ভাল কনরই িানে ওনদর  ারপানের লবপনদর 
কো। ওনদর এই আ রনণর বযাখযা দু’মটা হনে পানরঃ এক, ওরা লেনিনদর েলক্তর 
উপর এেটাই আস্থােীল ময, এসবনক োরা পনরাো কনর ো, দুই  .ওরা ওনদর 
আল্লাহর উপর এেটাই লেভচর ময, দুলেোর আর কাউনকই োেঁরা ভে কনর ো। 
বযাখযা মযটাই মহাক, উভে মক্ষনত্রই োেঁনদর উন্নে  লরত্রবনলর প্রমাণ হে। বলল 
মািুভ। 
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--আনরকটা লিলেস লক্ষয কনরে, ওনদর বযবহার কে োলীে ও সংযে। 
আমার মুনখর লদনক োলকনে ওরা মকাে সমে কো বনললে। মালটর পৃলেবীনে এমে 
মানুর্ও আনে, ো আলম মকােলদে ভালবলে। আর মদখ, দু’লদে ওনদরনক আমরা 
প্রাে মিার কনরই মরনখলে। লক ময লিো -সংনকান র মনেয লদনে ওরা এই দু’ মটা 
লদে আনে। অলে উন্নে ও রুল র মানুর্ ো হনল এমে হনে পানর ো। 

--োোো, মুেলকল মো এখানেই। োরা আমানদর মে সাোরণ মানুর্ 
হনলও কখে ওনদর লমনলে বালহেীর হানে েুনল লদোম। বাো হনে দােঁলড়নেনে 
ওনদর মহে, অপরূপ  লরত্র। অেলদনক িালের একিে লহনসনব, লমনলে 
বালহেীর একিে লহনসনব আমার কেচবয ওনদরনক েলরনে মদওো। কেচবয ও 
মােলবক েীলেনবানের লিমুখী এই সংঘানে আলম ক্ষে -লবক্ষে হলচ্ছ োোো।  

োোো লকেুক্ষণ মাো লে ু কনর  ুপ কনর োকল। োরপর মাো েুনল 
বলল  .ওনদরনক েলরনে মদবার মকাে প্রশ্নই ওনে ো , ওরা আমানদর কানে মকাে 
অোে কনরলে। আর ওরা অোে করার মে মলাক বনল আমরা লবশ্বাসও কলর ো। 

মািুভ হাসল। বলল  .ওরা অপরাে কনরনে , একো মকউ বলনে ো, 
োোো, অপরাে উত্তরালেকার সযনত্র এনস ওনদর ঘানড় বনেচনে। 

--বযাপারটা লক হাস্যকর েে? দুলেোর মকাে আইনে এটা ববে? 
--এসব কো আর কানরা লবনব য েে, লস্টনেে লবশ্বাসঘােক, 

িালেনদ্রাহী, োর উত্তরালেকারীনদরনক োর পানপর প্রােলিে করনে হনব। 
একটু োমল মািুভ োরপর বলল, িালের একিে সদস্য আলম 

োোো। িালের সানে আলম লবশ্বাস- ঘােকো করব লক কনর? আলম উভে 
সংকনট। 

োোো লকেুক্ষণ মভনব বলল, সংকট লকে ুেে মািুভ, ওরা  নল যানব। 
েুলমও বযাপারটা কাউনক িাোনব ো, ো’হনলই হনলা। 

‘লকন্তু োোো’ বলল মািুভ, ‘আমার েপে আনে, আলম েপে ভাঙব লক 
কনর?’ 

োোো একটু ল ন্তা কনর হালস মুনখ বলল, লেক আনে সব আমার উপড় 
মেনড় দাও। মোমানক েপে ভাঙনে হনবো।  ল এখে শুব,  ল।  
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ওরা মোবার ঘনর  নল এল। শুনে পড়ল দু’িনে। 
সকানল যখে মািুনভর ঘুম ভাঙল, মদখল োোো মুখ ভার কনর পানে 

বনস আনে। ল ন্তাে কপালটা কুলিে োর। লবলিে হনলা মািুভ। োোো মো 
এে োড়াোলড় ঘুম মেনক ওনেো মািুভ উনে অনেক োকা োলক কনর োোোনক 
িাগাে।  

মািুভ োড়াোলড় উনে বনস বলল, লক বযাপার এে োড়াোলড় ঘুম মেনক 
উনেে, আবার বনস আে মুখ ভার কনর!  

োোো মুখ লে  ুকনর বলল, আলম বযেচ হনেলে মািুভ। 
--লক বযেচ হনেে, বুঝলামো। 
--কাল রানে মোমানক বলালম ো, মোমার েপে ভাঙনে হনবো, আমার 

উপর মেনড় দাও সব। 
--হােঁ বনললেনল, োর লক হনেনে? 
--আলম মসটা পালরলে মািুভ। 
--লক পারলে? 
--আলম পলরকল্পো কনরলেলাম, মোমার অিানন্ত সব বনল ওনদর 

পাললনে মযনে লদব। আলম ো পালরলে। 
 মনক উেল মািুভ। এেক্ষনণ বযাপারটা োর কানে পলরষ্কার হনলা। 

োোোর এ েরনের একক উনদযানগ মস লবিে হনলা, আবার মিাও মপল। বলল, 
পারলে মকে? মক বাো লদল মোমার র্ড়যনে? 

--হ্যােঁ, র্ড়যেই বলনে পার। র্ড়যে কনর দুই কুল রক্ষা করনে 
ম নেলেলাম। লকন্তু পারলাম ো। 

োোোর মুখ গম্ভীর, কডেটা োর ভালর হনে উেল। 
--পারলে? মকে বললে োনদর? 
--বনললে। 
--োহনল? 
--ওরা এভানব মযনে রািী হেলে। এভানব পালানে  াে ো োরা। 
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--লক বলে েুলম! েুলম িালেনেে ময, আলম লমনলে বালহেীর মলাক। ওনদর 
সব পলর ে আলম িালে। 

--বনললে। এও বনললে ময, মোমার অিানন্ত োনদর পালাবার সুনযাগ 
কনর লদলচ্ছ। 

--মকে পালাল ো োরা। লক বনলনে?  
--োরা বনলনে, এভানব পাললনে োরা আমানদর স্বামী-স্ত্রীর মনেয ভুল 

বুঝাবুলঝ লকংবা লবনরাে সৃলষ্ট করনে  ােো। 
--এ কো বনলনে োরা! 
মািুনভর ম ানখ-মুনখ অপার এক লবিে েনুট উেল। মািুনভর মে 

োোোর এই কো লকেুনেই লবশ্বাস করনে  াইনে ো। স্বামী-স্ত্রীর একটা 
লবনরানের লদক লবনব ো কনর মানুর্ মকমে কনর এে বড় লবপদ মাোে েুনল 
লেনে পানর। 

মািুভ উনে দােঁড়াল। বলল,  ল োোো আলম ওনদর সানে কো বলব। 
--লক বলনব েুলম? 
--ভে কনরা ো োোো, মোমার স্বামী মানুর্! 
মািুভ এবং োোো এল আহমদ মযসা এবং হাসাে মসেলিক ময ঘনর 

রনেনে মসই ঘনর। 
হাসাে মসেলিক োর খানট শুনেলেল। আর আহমদ মসুা দােঁলড়নে লেল 

িাোলাে বাইনরর লদনক মুখ কনর। 
দরিাে েক কনর মািুভ ঘনর  ুকল। 
আহমদ মুসা দযনর দােঁলড়নেলেল। 
মািুভনক মদনখ আহমদ মসুা মহনস দু’পা এলগনে হাে বালড়নে লদল 

মািুনভর লদনক। বলল, লমঃ মািুভ আলম আপোর কোই ভাবলেলাম। 
--লক ভাবলেনলে আমার কো? ম্লাে মহনস বলল মািুভ। 
হাসাে মসেলিক মোো মেনক উনে বনসলেল। 
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আহমদ মসুা মািুভ এবং োোনেনক বসার অনুনরাে কনর আনরকটা 
মসাোে লেনি বসনে বসনে বলল, লবদাে লেনে  াই আপোর কাে মেনক। 
োকলাম মো দু’লদে রািার হানল। 

--লবদাে যলদ ো লদনে  াই? 
--েবু লবদাে লদনে হেই। মহনস বলল আহমদ মসুা! 
--আলম মক িানেে মো? 
--িােোম ো, োোো বনলনে। 
--এখে যলদ লমনলে বালহেীর হানে েুনল মদই? 
--আমরা লেনর্ে করবো। 
--মকে? 
--এটা ো করাই আপোর িে অস্বাভালবক! 
--োোো বলার পর মকে আপোরা লেরাপনদ যাবার সুনযাগ মেনড় 

লদনলে? 
--আমানদর িে মকউ অসুলবোে বা লবপনদ পড়ুক ো আমরা  াইো। 
--এভানব আপোরা েরা লদনে  ানচ্ছে মকে? 
--ো, আমরা েরা লদনে  াইো। 
--োহনল আপলে লক মনে কনরে, আলম  াইনলও লমনলে বালহেীর হানে 

আপোনদর েলরনে লদনে পারব ো? 
--আলম ো বলললে, আলম বনললে আমরা েরা লদনে  াইো। মহনস বলল 

আহমদ মুসা। 
--েরা লদনে  াে ো,লকন্তু েরা মো লদনেনেে। আপোরা এখে আমার 

হানে। লমনলে বালহেীর হানে েুনল লদনে পালর আপোনদর। 
--আপলে ম ষ্টা করনবে ওনদর হানে েুনল লদনে, আমরা ম ষ্টা করব েরা 

ো পড়নে। েল লক হনব আমরা িালেো। 
মািুভ মকাে িবাব লদলো। মযহুেচ কনেক  ুপ কনর মেনক বলল, বুঝনে 

পারলে লেনির েলক্তর উপর অসীম আস্থা আপোনদর। 
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--ো, আমরা লেভচর কলর আল্লাহর সাহানযযর উপর, কারণ আমরা োনের 
উপর রনেলে। 

--এ দাবী মো আমানদরও, োনের উপর আলে। 
--োে মো দু’লট হনে পানরো? 
--লেক। 
--এখে বলুে হাসাে মসেলিক লক অোে কনরনে, মকাে ক্ষলে কনরনে 

আপোনদর কানরা? 
--ো। 
--োহনল লবো অপরানে মস যখে িুলুম –লেযচােনের লেকার, েখে 

আমরাই োনের পনক্ষ। 
--হাসাে মসেলিক প্রেযক্ষ মকাে অপরাে কনরলে, লকন্তু োর পযবচ-পুরুর্ 

রািা লস্টনেনের পানপর ভার োর উপরও এনস বনেচনে, োনক পানপর প্রােলিেয 
করনে হনব। 

--আপোর লব ার-বুলে লক এনে সাে মদে? 
--মসটা বযলক্তগে বযাপার। এটা মো লেক, রািা লস্টনেে লবশ্বাসঘােক, 

িালের দুেমে। 
--রািা লস্টনেে আর যাই মহাে লবশ্বাসঘােক লেনলে ো। বলল হাসাে 

মসেলিক। 
এেক্ষে মস  ুপ কনর বনস আনলা ো শুেলেল। এবার মস আনলা োে 

মযাগ লদল। 
--লবশ্বাসঘােক লেনলে ো বলনেে? বলল মািুভ। 
--হ্যােঁ, বরং লেলে লবশ্বাস ও প্রলেশ্রুলের মযচদা রক্ষা করনে লগনেই 

সুলোে বানেলিনদর পনক্ষ খৃস্টাে-লমললে েলক্তর লবরুনে দােঁড়ানে বােয 
হনেলেনলে।  

--ইলেহাসনক ইনচ্ছ মে সািানল হনবো বন্ধ।ু 
--ো লমঃ মািুভ আলম ইলেহানসর কোই বললে। 
দৃেোর সানে বলল হাসাে মসেলিক। 
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একটু দম লেনেই মস আবার শুরু করল, ১৩৮৯ সানলর ২৭মে আগষ্ট 
কসনভার ভোবহ যুনে লস্টনেনের লপো লািারাস েুরনের সুলোে মুরানদর 
লবরুনে একাই লড়াই কনরলেনলে। লািারাস পরালিে ও লেহে হনলে। এই 
সমে বুলনগলরোর রািা লসসনভেও পরালিে হে এবং োর রািয েুলকচ-
সাম্রানিযর অন্তভযচক্ত হনে যাে। এই বলকাে অিনলর রািা ও িেগণ গ্রীক  ান চর 
অন্তভচক্ত খৃস্টাে বনল োনদর এই দুলদচনে হাংনগরী, িামচােী, ইোলল অেচাৎ 
কযােললক খৃস্টাে েমচমনের অনুসারী পলিম ইউনরাপ োনদর সাহানযয আনসলে। 
বুলনগলরো েুলকচ-সাম্রানিযর অেীনে  নল যাবার পর লািারানসর পুত্র লস্টনেে 
োর রািয সালভচোনক রক্ষার িে সুলোে বানেলিনদর সানে সলন্ধ কনরে। এ 
সলন্ধর মােযনম লেলে োর রািয রক্ষা কনরে। লস্টনেনের অপরাে এই সলন্ধর প্রলে 
লবশ্বে লেনলে। লেলে সলন্ধ ভংগ করনে রািী হেলে। ময কযােললক পলিম ইউনরাপ 
এবং কযােললক পলিম ইউনরানপর ময েমচগুরু মপাপ েবম মবলেনেস সালভচোর 
দুলদচনে ট ু েেলটও কনরেলে, মসই োরা োনদর স্বানেচ ১৩৯৪ সানল এনস 
লস্টনেেনক বলল সলন্ধ ভংগ করার িনে। লকন্তু রািা লস্টনেে এই সুলবোবাদী 
মলাকনদর পরামনেচ সলন্ধ ভংগ কনর মদেনক, িালেনক লবপদগ্রে করনে রািী 
হেলে। আপলে রািা লস্টনেেনক লবশ্বাসঘােক, মদেনদ্রাহী বলনেে, লকন্তু সালভচো, 
মবাসলেো অেচাৎ আিনকর যুনগালালভোর মকাে মলাক োেঁনক লবশ্বাসঘােক, 
মদেনদ্রাহী বলনেই পানরে ো। বরং োনদর উল ে কযােললক পলিম ইউনরানপর 
কু-পরামনেচর লেকার হনে লেলে মদে ও িালেনক ধ্বংস ও পরােীেোর লদনক 
মেনল মদে লে এ িে োর প্রলে কৃেে হওো। 

োমল হাসাে মসেলিক। 
কোগুনলা খুব আগ্রনহর সানে শুেলেল মািুভ। োোোর মুখ উজ্জ্বল হনে 

উনেলেল। 
হাসাে মসেলিক োমনলও মািুভ মবে লকেুক্ষণ কো বলল ো। ভাবলেল 

মস। বলল মবে লকেু পর, লমঃ হাসাে মসেলিক আপলে একটা েেুে দৃলষ্টনকাণ 
েুনল েনরনেে। কযােললক পলিম ইউনরানপর সানে গ্রীক অনেচােক্স বালকাে 
অিনলর এই পােচনকযর কো আলম মকাে সমে ভালবলে। আর মপাপ েবম 
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মবেনেস মঘালর্ে ময কযােললক িুনসনে োলমল হবার িনে রািা লস্টনেেনক 
সলন্ধ ভংগ করনে বনললেল মসটা সালভচোর মানুনর্র স্বানেচর অনুকূনল লেল লক ো 
োও মকানো লদে মভনব মদলখলে। এলদকটা োক। একটা কো বলুে, রািা লস্টনেে 
সলন্ধ েেচ ভংগ করনলে ো লেক আনে, লকন্তু লেনকাপললনসর ভোেক যুনে রািা 
লস্টনেে মকে ইউনরাপীে খৃষ্টাে েলক্তর লবরুনে সুলোে বানেলিনদর পনক্ষ মযাগ 
লদনলে? সবাই আমরা িালে, রািা লস্টনেে সুলোে বানেলিনদর পনক্ষ মযাগ ো 
লদনল সম্ভবে খৃষ্টাে েলক্তরই িে হে। 

হাসাে মসেলিক হাসনলা। বলল, এখানেও রািা লস্টনেে লবন্দুমাত্র 
অোে কনরে লে। দু’মটা কারনণ রািা লস্টনেে লেনকাপললনসর যুনে সুলোে 
বানেলিনদর পনক্ষ মযাগ লদনেলেনলে। প্রেম কারণ, সালভচোর িেগনণর উপর 
কযােললক িুনসোরনদর অেযা ার। রািা লস্টনেে সলন্ধ ভংগ করনে রািী ো হনল 
কযােললকনদর লমললে বালহেী  সালভচোর িেপনদ লেষু্ঠর লুডেে  ালাে এবং এর 
েস্য-িেপদ লবরাে ভযলমনে পলরণে হে। এ োড়া এই কযােললক খৃষ্টাে বালহেী 
সালভচোর দালেেুব সীমানন্তর ভালদে এলাকা এবং আনসচাভা দুগচ দখল কনর মেে। 
এরপর সালভচোর রানকা দুনগচ ময হেযাকাডে োরা  ালাে োর েলির ইউনরানপ 
খুব কমই আনে। দুনগচর বসনেরা অস্ত্রেযাগ ও আত্মসমপচণ কনর োনদর আশ্রে 
প্রেচণা করনলও রানকা দুনগচর সব বসেনক োরা লেষু্ঠরভানব হেযা কনর। এরপরই 
রািা লস্টনেে লেনকাপললনসর যুনে সুলোে বানেলিনদর পনক্ষ মযাগদাে কনরে। 
মদে ও িেগনণর অলেনের প্রনোিনেই এই লসোন্ত লেনে হনেলেল রািা 
লস্টনেেনক। এোড়া সলন্ধর েেচ অনুসানর সুলোে বানেলিদ আইেে রািা 
লস্টনেেনক সাহানযযর িে োকনেও পারনেে। সুেরাং লেনকাপললনসর যুনে 
সুলোে বানেলিনদর পনক্ষ মযাগদাে কনর রািা লস্টনেে মকাে লদক লদনেই 
অোে কনরে লে। 

োমনলা হাসাে মসেলিক। 
গভীর মনোনযানগর সানে হাসাে মসেলিনকর কো শুেলেল মািুভ। োর 

মুনখর মললে গাম্ভীযচ দযর হনে মসখানে আেনন্দর উজ্জ্বলো এনসলেল। 
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হাসাে মসেলিক োমনল মািুভ বলল, েেবাদ লমঃ হাসাে মসেলিক, 
আপলে আমার ম াখ খুনল লদনেনেে। লকন্তু একটা প্রশ্ন, রািা লস্টনেনের উপর 
লমনলে বালহেী লবনের্ ক্ষুি এই কারনণ ময, লেলে োর মবাে মেসলপোনক সুলোে 
বানেলিনদর সানে লবনে লদনেলেনলে, এ বযাপানর আপোর বক্তবয লক? 

হাসাে মসেলিক বলল, এটাও মকাে কারণ আসনল েে। এটাই যলদ 
কারণ হে, োহনল গ্রীক সম্রাট কযাডটাকুনিেী, লযলে োর কো লেনোেরানক েুলকচ 
সাম্রানিযর প্রলেষ্ঠাো ওসমানের পুত্র অেচানের সানে লবনে লদনেলেনলে, এবং 
বুলনগলরোর রািা িাল লসসনভে, লযলে সুলোে মুরাদনক োর কোদাে 
কনরলেনলে, প্রমুনখর লবরুনে মকাে অলভনযাগ ওনেো মকে? 

মািুভ হাসল। বলল, লস্টনেে পলরবানরর লবরুনে আনরকটা অলভনযাগ 
হনলা, সুলোে বানেলিনদর মবগম মললে মেসলপোর মােযনম লস্টনেে পলরবার শুেু 
ইসলাম গ্রহণ-ই কনরলে, মগাটা বলকানে ইসলানমর বাণী েড়াবারও সব বযবস্থা 
কনর। 

মািুভ োমার সংনগ সংনগই হাসাে মসেলিক উৎসানহর সানে িবাব 
লদনলা, এ অলভনযাগ আলম মাো মপনে লেলচ্ছ। বলকানে ইসলাম প্র ানরর বযবস্থা 
কনর লস্টনেে পলরবার অোে কনরলে। সকনলরই লেি লেি েমচ প্র ানরর অলেকার 
রনেনে। েমচ প্র ার করা যলদ লস্টনেে পলরবানরর মদার্ হে, োহনল এ মদানর্ 
কযােললকরাও মহানদার্ী। কারণ গ্রীক-অনেচােক্স খৃষ্টাে অেুযলর্ে বলকানে োরা 
িুলুম অেযা ানরর মােযনম কযােললক েমচমে প্র ার কনরনে, লস্টনেে পলরবার এ 
িুলুম অেযা ার অন্তে কানরা উপর কনরলে। 

হাসাে মসেলিনকর কো মের্ হবার সানে সানে মািুভ উনে দােঁলড়নে 
কনেক পা এলগনে হাসাে মসেলিকনক বুনক িলড়নে েনর বলল, লেক বনলনেে লমঃ 
হাসাে মসেলিক, কযােললকরা োনদর েমচমে বলকানের উপর  ালপনে মদবার 
িে ময িুলুম-অেযা ার ও েৃেংেো কনরনে, োর এক আোও ইসলাম কনরলে। 

োরপর মসাোে লেনর লগনে মািুভ বলল, আলম খুবই আেন্দ মবাে 
করলে। আমার লপ্রে মােৃভযলম সালভচোর ইলেহাসনক এমে স্বচ্ছভানব মকাে সমে 
আর মদলখলে। 
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মািুভ োমনল হাসাে মসেলিক শুরু করল। বলল, আমার মনে হে লক 
িানেে লমঃ মািুভ, লমনলে বালহেীর মেো কযােললক কেস্টােটাইে লস্টনেে 
পলরবানরর উপর প্রলেনোে লেনচ্ছ এই কারনণ ময, রািা লস্টনেে কযােললকনদর 
লবনরালেো কনরলেল। একই সানে কেস্টােটাইে এনদনে কযােললক েমচমে 
প্রলেষ্ঠা এবং লস্টনেে পলরবারনক লেমুচল করার আড়ানল বলকাে মেনক ইসলামনক 
লেমযচল করনে  াে। এনে গ্রীক-অনেচােক্স েমচমে এবং ইসলাম দু'ই মের্ হনে 
যানব। অেএব লস্টনেে পলরবানরর মকানো অপরাে েে, বরং কযােললক স্বােচ 
 লরোেচই..... 

‘োমুে লমঃ হাসাে মসেলিক' হাসাে মসেলিকনক বাো লদনে বলনে শুরু 
করনলা মািুভ,'লক বলনলে লমনলে বালহেী বলকানে কযােললক খৃষ্টােনদর স্বােচ 
রক্ষা করনে? োই লক? 

বনল মািুভ লেরব হনলা মুহযনেচর িনে। োরপর মসাোে গা এললনে 
অনেকটা স্বগে কনণ্ঠই বলল,’লমনলে বালহেী কযােললক স্বানেচর প্রলেভয বনলই লক 
লমনলে বালহেীর মেো কেস্টােটাইনের অলেনস োর মাোর উপর সম্রাট 
সানলচমযানের পযণচ বদঘচয েলব টাঙানো? এই সম্রাট সানলচমযােনকই মো কযােললক 
মপাপ  মরাম সম্রানটর মুকুট পলরনেলেনলে।' 

অনেকটা আেমোভানবই বসা মেনক ওনে দােঁড়াল মািুভ। ঘর মেনক 
মবলরনে আসার িনে পা বাড়াল মস। 

োোোও উনে দােঁড়াল। োর মুনখ লমলস্ট হালস। আহমদ মুসানদর লক্ষয 
কনর বলল, আপোরা োো করনে আসুে। 

 
 
 
পরলদে সকাল ৮ টা। লািার মািুভ পাে ালর করলেল বাগাে সংলগ্ন 

মখালা বারান্দাে। 
োর মুখ প্রসন্ন। মুখ মেনক োর মসই লবর্ন্নোর মমঘ, মনের মসই উভে 

সংকনটর সংঘাে মকনট মগনে। আহমদ মুসানদর প্রলে োর মেটা আনগই ঝুেঁনক 
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পনড়লেল। বালক লেল লকেু লিোসার মদোল এবং িালের প্রলে দালেে-কেচনবযর 
প্রশ্ন। লকন্তু হাসাে মসেলিনকর মসলদনের কোগুনলা এবং োনদর সানে আনলা োর 
পর মস লিোসার সবই উনব মগনে। এবং যানক মস িালের প্রলে দালেে-কেচবয 
বনল মনে কনরলেল, োনক এখে োর কাডেহীেোই শুেু েে, িালের িনে 
ক্ষলেকর বনলই মনে হনচ্ছ। োর এ লবশ্বাস এখে দৃে ময, রািা লস্টনেে মকানো 
অোে কনরলে, বরং েীলে ও ওোদার প্রলে লবশ্বেো এবং িালের প্রলে 
দালেেনবানেরই পলর ে লদনেনে। সুেরাং মািুভ লমনলে বালহেীর সানে োর 
সকল সম্পকচ লেন্ন কনরনে। মস আরও লসোন্ত লেনেনে গ্রীক-অনেচােক্স  ান চর 
হািার হািার সদস্যনক কযােললক লমনলে বালহেীর খপ্পর মেনক োলড়নে আেনব। 
লমনলে বালহেীর আনন্দালে বলকানের স্বানেচ েে, পলিম ইউনরানপর কযােললক 
 ান চর স্বানেচ। এ র্ড়যে রুখনে হনব। 

মািুনভর পরনে বাইনর মবরুবার মপাোক। 
আহমদ মুসা এবং হাসাে মসেলিকও বাইনর মবরুবার মপাোক পনর 

বারান্দাে মবলরনে এনলা। 
মপেনে পানের েে শুনে পাে ালর বন্ধ কনর েমনক দােঁড়াল মািুভ। 
মািুভ আহমদ মুসানদর লদনক লেনর দােঁড়ানেই আহমদ মুসা বলল, 

মকাোে আমরা যালচ্ছ বলনলে ো মো? 
--খুব ভানলা িােগাে লেনে যালচ্ছ। বলল মািুভ। োর মুনখ হালস। 
এই সমনে োোোও প্রস্তুে হনে বারান্দাে োনদর পানে এনস দােঁড়াল। 

আি োোোর পরনে মগালাপী ল লা একটা োনটচর উপনর মগালাপী ল লা একটা 
িামা। আর প্রেম বানরর মনো মাোে একটা রুমাল মবনেনে, মগালাপী রং এর। 

বলকানের অনেক মুসললম পলরবানরর মমনেরা মুসললম ঐলেহ্য লহনসনব 
বাইনর মবরুবার সমে এখেও মাোে রুমাল বানে। 

োোোর মাোে রুমাল বাো মদনখ লবলিেই আহমদ মুসা। বলল, 
েেবাদ মবাে। 

োোো মহনস বলল, মাোে রুমাল মবনে আমার লক ময ভানলা লাগনে। 
মনে হনচ্ছ, আলম মযে উচ্চের মকানো অলভিাে পযচানে উন্নীে হলাম। 
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‘স্বাভালবক মবাে' বলল আহমদ মুসা, ‘মােব প্রকৃলের সানে এর লমল 
আনে। মানুনর্র রষ্টা মমনেনদরনক মাোে ও গানে  াদর রাখনে বনলনেে। এটা 
োনদরনক মোভে, সুন্দর এবং উন্নেের আ রনণ অভযে কনর।' 

বনল আহমদ মুসা মািুনভর কোর লদনক মনোনযাগ লদনলা। বলল, আলম 
ময কো বললেলাম, আমরা যালচ্ছ মসই ভানলা িােগাটা লক? 
 ‘ভে করনে োলক?’ বলল মািুভ। হাসল। োরপর আহমদ মুসানক লকেু 
বলার সুনযাগ ো লদনে বলল, আলম আপোনদরনক কসনভার মসই ঐলেহালসক 
যুেনক্ষনত্র লেনে যাব মযখানে রািা লািারাস ও সুলোে মুরানদর ঐলেহালসক যুে 
সংঘলটে হনেলেল। ময যুনে সুলোে মুরানদর লবিে দালেেুনবর মদনে ইসলানমর 
লবোরনক লেলিে কনর েুনললেল। 
 কসনভা প্রান্তনরর োম শুনে আহমদ মুসার হৃদে মরামালিে হনলা। বলল, 
মকাোে মসই কসনভা প্রান্তর? 
 --এখাে মেনক ৫০ লকনলালমটার দলক্ষণ-পুনবচ মোলেনরর দলক্ষনণ। এই 
লসটলেক েদী মস কসনভা প্রান্তনরর মাঝখাে লদনে মগনে। বলল মািুভ। 
 বারান্দার লেন ই  ার লসনটর একটা িীপ দােঁলড়নেলেল। বারান্দার গা 
মেনক শুরু হনে একটা লাল সুরকীর রাো বাগাে মপলরনে লািারাস এনভলেউনে 
লগনে পনড়নে। 
 --েেবাদ মািুভ, খুব খুেী হনেলে আপোর এই ‘সাইট’ লসনলকেনে। 
বলল আহমদ মুসা। 
 --েেবাদ। আলম মনে কলর মসখানে লগনে আপোরা আরও খুেী হনবে। 
 সবাই বারান্দা মেনক মেনম এল। 
 ড্রাইলভং লসনট বসল মািুভ। োর পানে োোো। আর মপেনের দু’লসনট 
আহমদ মুসা এবং হাসাে মসেলিক। 
 গালড় স্টাটচ লেল। 
 গালড় বাগাে মপলরনে এনস পড়ল লািারাস এনভলেউনে। েুটনে শুরু 
করল লািারাস এনভলেউ েনর। 
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 মািুনভর দু’লট হাে লস্টোলরং হুইনলর উপর। দৃলষ্ট োর সামনে প্রসালরে। 
বলল, লমঃ আহমদ মুসা, আমার েেুে িীবে শুরু হনলা। এর আনগ কসনভা’র 
যুেক্ষনত্র মগলে সুলোে মুরাদনক হেযাকারী বলকানের িােীে বীর ‘লমনলে কলব 
মলালভে’ এর মবনদহী আত্মার প্রলে শ্রো লেনবদে কনর লমনলে বালহেীর িনে 
েেুে েলক্ত সিনের উনেনশ্য। আর আি যালচ্ছ ‘লমনলে কলব মলালভে’ এর 
মবনদহী আত্মানক এ কো বলনে ময, লমনলে বালহেী বলকানের মানুনর্র স্বানেচ 
েে, সম্রাট সানলচমযানের কযােললক সাম্রািয কানেনমর িনে ম স্টা করনে। 
আমার প্রলেলট পদনক্ষপ হনব এখে োনদর লবরুনে। োমল মািুভ। 
 আহমদ মুসা বলল, অোনের লবরুনে োনের সংগ্রানমর এ েেুে পনে 
আমরা আপোনক স্বাগে িাোলচ্ছ লমঃ মািুভ। 
 ‘েেবাদ লমঃ আহমদ মুসা’ বলনে শুরু করল মািুভ, ‘হাসাে 
মসেলিনকর কানে আলম শুনেলে লেলললেে, লমন্দাোও, মেযএলেনে, লসংলকোং 
এবং কনকোনের োনের সংগ্রানম আপোর সুমহাে কৃলের কো। আলম প্রােচো 
কলর, আপোর শুভ পদাপচণ ‘দালেেুনবর মদনে’ লেনে আসুক অোলন্তর বদনল োলন্ত, 
হাোহালের বদনল প্রীলে-নমত্রী, লবভলক্তর বদনল ঐকয এবং  ুণচ কনর লদক 
দালেেুনবর মদনে মিেঁনক বসা র্ড়যনের মসৌে। োমল মািুভ। 
 আর কো বলল ো মকউ। 
 সবার দৃলষ্ট সামনে- সামনের অোগে পনের লদনক। 
 মািুনভর প্রােচোর অলবেশ্বর েেগুনলা বাোনসর ইোনর লমনে েলড়নে 
পড়ল  ারলদনক -- োবমাে হনলা উপনর-- উধ্বচাকানে –আরশুল আলিনমর লদনক। 
 আর োর লেন  মালটর বুক কামনড় েুনট  লনে মািুনভর গালড় লািারাস 
এনভলেউ েনর কসনভার পনে। 

 
পরবেচী বই 

দালেেুনবর মদনে 
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