

বেশী দিনের কথা নয়, ভূতান্বেষী বরদাবাবুর সহিত সত্যান্বেষী বোমকেশের একবার সাক্ষাত্কার ঘটিয়াছিল। বোমকেশের মনটা স্বভাবতঃ বাহিরিমুখ, দরের কোণে মাকড়সার মত জাল পাতিয়া বসিয়া ধাক্কিতেই সে ভালবাসে। কিন্তু দেবাক সে পাঞ্চা তিনশ' মাইলের পাড়ি জমাইয়া সকলকে চমকিত করিয়া দিয়াছিল।

বোমকেশের এক বাল্যবন্ধু বেহার প্রদেশে ডি.এস.পি'র কাজ করিতেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি ঘুঁগেরে বদলি হইয়াছিলেন এবং সেখান হইতে বোমকেশকে নির্মিত প্রাণাত্মক করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার সাদর নিমলগ্রন্থের অন্তরালে বেধ হয় কোনো গরজ প্রচ্ছম ছিল; নচেৎ পুলিসের ডি.এস.পি বিনা প্রয়োজনে পুরাতন অর্ধবিষ্ণুত বন্ধু ঝালাইবার জন্য বগ্ন হইয়া উঠিবেন ইহা কল্পনা করিতেও মনটা নারাজ হইয়া উঠে।

তাহু মাসের শেষাশীষ; আকাশের মেঘগুলা অপবায়ের প্রাচুর্যে ফ্যাকাশে হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একদিন বোমকেশ পুলিস-বন্ধুর পশ্চ পাইয়া এক রকম মরিয়া হইয়াই বলিয়া উঠিল, 'চল, ঘুঁগের ঘুরে আসা যাক।'

আমি পা বাড়াইয়াই ছিলাম। পূজার প্রাঙ্গালে শরতের বাতাসে এমন একটা কিছু আছে যাহা ঘরবাসী বাঙালীকে পশ্চিমের দিকে ও প্রবাসী বাঙালীকে ঘরের দিকে নিরুত্তর ঢেলিতে থাকে। সানন্দে বলিলাম, 'চল।'

ঘথাসময়ে ঘুঁগের স্টেশনে উত্তরিয়া দেৰ্থিলাম ডি.এস.পি সাহেবের উপস্থিত আছেন। ভদ্রলোকের নাম শশাঙ্কবাবু; আমাদেরই সমবয়স্ক হইবেন, তিশের কোঠা এখনো পার হয় নাই; তবু ইহার মধ্যে মুখে ও চালচলনে একটা বয়স্থ ভারিক ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। মনে হয়, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে অধিক দায়িত্ব ধার্ডে পড়িয়া তাহাকে প্রবীণ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া কেল্লার মধ্যে তাহার সরকারী কোরার্টেরে আনিয়া তুলিলেন।

ঘুঁগের শহরে 'কেল্লা' নামে যে স্থানটা পরিচিত তাহার কেল্লাত এখন আর কিছু নাই; তবে এককালে উহা মীরকাশিমের দুর্ধৰ্ষ দুর্গ ছিল বটে। প্রায় সিকি মাইল পর্যাপ্ত বৃক্ষাকৃত স্থান প্রাকার ও গড়খাই দিয়া ঘেৱা—পশ্চিম দিকে গঙ্গা। বাহিরে বাইবার তিনটি মাছ তোরণস্বার আছে। বর্তমানে এই কেল্লার মধ্যে আদালত ও সরকারী উচ্চ কর্মচারিদের বাসস্থান, জেলখানা, বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ ছাড়া সাধারণ ভদ্রলোকের বাসগ্রহণ দ্রুতারিটি আছে। শহর বাজার ও প্রকৃত লোকালয় ইহার বাহিরে; কেল্লাটা যেন রাজপুরুষ ও সম্মান্ত লোকের জন্য একটা স্বতন্ত্র অভিজ্ঞান পজলী।

শশাঙ্কবাবুর বাসায় পেঁচিয়া চা ও প্রাতরাশের সহযোগে তাহার সহিত আলাপ হইল। আমাদের আদর অভ্যর্থনা দ্ববই করিলেন; কিন্তু দেৰ্থিলাম লোকটি ভারি চতুর, কথাবার্তায় অতিশয় পটু। নানা অবাল্প আলোচনার ভিতর দিয়া পুরাতন বন্ধুস্থের স্মৃতির উল্লেখ করিতে করিতে ঘুঁগেরে কি কি দর্শনীয় জিনিস আছে তাহার ফিরিস্তি দিতে দিতে কখন যে অজ্ঞাতসারে তাহার মূল বন্ধুবৈ পেঁচিয়াছেন তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য না করিল ঠাহর করা যায় না। অতাল্প কাজের লোক তাহাতে সল্লেহ নাই, বাকোর মুসিয়ানার স্বারা কাজের কথাটি এমনভাবে উত্থাপন করিতে পারেন যে কাহারো ক্ষেত্র বা অসল্লেষের কারণ থাকে না।

বন্ধুত্বঃ আমরা তাহার বাসায় পেঁচিবার আধুনিক মধ্যেই তিনি যে কাজের কথাটা পাড়িয়া ফেলিয়াছেন তাহা আমি প্রথমটা ধরিতেই পারি নাই; কিন্তু বোমকেশের চোখে

কোতুকের একটি আভাস দেখিয়া সচেতন হইয়া উঠিলাম। শশাঙ্কবাবু তখন বলিতেছিলেন, 'শুধু প্রতিহাসিক ভগ্নস্তুপ বা গুরম জলের প্রস্তরণ দেখিয়েই তোমাদের নিরাশ করব না, অতীন্মুখ্য ব্যাপার যদি দেখতে চাও তাও দেখাতে পার। সম্প্রতি শহরে একটি রহস্যময় ভূতের আবির্ভাব হয়েছে—তাঁকে নিয়ে কিছু বিবৃত আছি।'

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'ভূতের পেছনে বিবৃত থাকাও কি তোমাদের একটা কর্তব্য নাকি?'

শশাঙ্কবাবু হাসিয়া বলিলেন, 'আরে না না। কিন্তু ব্যাপারটা এমন দাঁড়িয়েছে— হয়েছে কি, মাস ছয়েক আগে এই কেজ্জার মধ্যেই একটি ভদ্রলোকের ভারী রহস্যময়ভাবে মৃত্যু হয়। এখনো সে-মৃত্যু কিনারা হয়নি, কিন্তু এর মধ্যে তাঁর প্রেতাষ্মা তাঁর পুরনো বাড়িতে হানা দিতে আরম্ভ করেছে।'

বোমকেশ শ্ল্য চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিল; দেখিলাম তাহার চোখের ভিতর গভীর কোতুক ঝীঢ়া করিতেছে। সে সবক্ষে ঝুমাল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর একটি সিগারেট ধরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 'শশাঙ্ক, তোমার কথা বলবার ভঙ্গীটি আগেকার মতই চমৎকার আছে দেখিছ, এবং সদা-ব্যবহারে আরো পরিমার্জিত হয়েছে। এখনো এক ঘণ্টা হয়নি মৃগেরে পা দিয়েছি, কিন্তু এর মধ্যে তোমার কথা শুনে স্থানীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি।—ঘটনাটা কি, থলে বল।'

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। শশাঙ্কবাবু বোমকেশের ইঞ্জিনেটা ব্র্যালেন এবং বোধ করি মনে মনে একটি অপ্রতিভ হইলেন। কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া কিছুই ধৰা গেল না। সহজভাবে বলিলেন, 'আর এক পেয়ালা চা? নেবে না? পান নাও। নিন, অজিতবাবু। আচ্ছা—ঘটনাটা বলি তাহলে; যদিও এমন কিছু রোমাণ্টিক কাহিনী নয়। ছামাস আগেকার ঘটনা—'

শশাঙ্কবাবু জর্দা ও পান মুখে দিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—

'এই কেজ্জার মধ্যেই দক্ষিণ ফটকের দিকে একটি বাঁড়ি আছে। বাঁড়িটি ছোট হলেও দোতলা, চারিদিকে একটি ফাঁকা জায়গা আছে। কেজ্জার মধ্যে সব বাঁড়িই বেশ ফাঁকা—শহরের মত ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি নেই; প্রতোক বাঁড়িরই কম্পাউন্ড আছে। এই বাঁড়িটির মালিক স্থানীয় একজন 'রইস'—তিনি বাঁড়িটি ভাড়া দিয়ে থাকেন।

'গত পনেরো বছর ধরে এই বাঁড়িতে যিনি বাস করছিলেন তাঁর নাম—বৈকুণ্ঠ দাস। লোকটির বয়স হয়েছিল—জ্ঞাততে স্বর্গকার। বাজারে একটি সোনার পার দোকান ছিল; কিন্তু দোকানটা নামহাত। তাঁর আসল কারবার ছিল জহরতের। হিসাবের খাতাপত্র থেকে দেখা যায়, মৃত্যুকালে তাঁর কাছে একাঞ্চানা হীরা মুঞ্চা চূগী পান্না ছিল—যার দাম প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা।

'এই সব দায়ী মণি-মৃত্যু তিনি বাঁড়িতেই রাখতেন—দোকানে রাখতেন না। অথচ আশ্চর্য এই যে তাঁর বাঁড়িতে একটা লেহার সিল্ক পর্যন্ত ছিল না। কোথায় তিনি তাঁর ঘূর্ল্যান মণি-মৃত্যু রাখতেন কেউ জানে না। খরিদ্দার এলে তাকে তিনি বাঁড়িতে নিয়ে আসতেন, তারপর খরিদ্দারকে বাইরের ঘরে বাসিয়ে নিজে ওপরে গিয়ে শোবার ঘর থেকে প্রয়োজন হত জিনিস এনে দেখাতেন।

'হীরা জহরতের বহুর দেখেই বুঝতে পারছ লোকটি বড় মানুষ। কিন্তু তাঁর চাল-চলন দেখে কেউ তা সন্দেহ করতে পারত না। নিতান্ত নিরীহ গোছের আধা-বয়সী লোক, দেব-ম্বিজে অসাধারণ ভাস্তু, গলার তুলসীকাঁচ—সর্বদাই জোড়হস্ত হয়ে থাকতেন। কিন্তু কোন সংক্ষেপের জন্য চাঁদা চাইতে গেলে এত বেশী বিমর্শ এবং কাতর হয়ে পড়তেন যে শহরের ছেলেরা তাঁর কাছে চাঁদা আদায়ের চেষ্টা হচ্ছেই দিয়েছিল। তাঁর নামটাও এই স্তো একটি বিকৃত হয়ে পরিহাসছলে 'বায়-কুণ্ঠ' আকার ধারণ করেছিল। শহরসুর্ম্ম বাঙালী তাঁকে বায়-কুণ্ঠ জহুরী বলেই উল্লেখ করেন।

'বাস্তবিক লোকটি অসাধারণ কৃপণ ছিলেন। মাসে সম্পর টাকা তাঁর খরচ ছিল, তার

মধো চালিশ টাকা বাড়িভাড়া। বাকি শিশ টাকার নিজের, একটি মেয়ের আর এক হাবাকালা চাকরের প্রাসাদ্ধান চালিয়ে নিতেন; আমি তাঁর দৈনন্দিন খরচের খাতা দেখেছি, কখনও সন্তরের কোঠা পেরোবানি। আশ্চর্য নয়?—আমি ভাবি, লোকটি যখন এতবড় কৃপণই ছিলেন তখন এত বেশী ভাড়া দিয়ে কেল্লার মধো থাকবার কারণ কি? কেল্লার বাইরে থাকলে তো দের কম ভাড়ায় থাকতে পারতেন।'

বোমকেশ ডেক-চেয়ারে লম্বা হইয়া অদ্বৰ্দ্ধের পাষাণ-নির্মিত দুগ্গ-তোরণের পানে তাকাইয়া শুনিতেছিল; বালিল, 'কেল্লার ভিতরটা বাইরের চাইতে নিশ্চয় বেশী নিরাপদ, চোর-বদমাসের আনাগোনা কম। সূত্রাং যার কাছে আড়াই লক্ষ টাকার জহরত আছে সে তো নিরাপদ স্থান দেখেই বাড়ি নেবে। বৈকুণ্ঠবাবু বায়-কুঠ ছিলেন বটে কিন্তু অসাবধানী লোক বোধ হয় ছিলেন না।'

শশাঙ্কবাবু, বালিলেন, 'আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম। কিন্তু কেল্লার মধো থেকেও বৈকুণ্ঠবাবু যে চোরের শেনদাঙ্গি এড়তে পারেননি সেই গল্পই বল্ছি। সম্ভবতঃ তাঁর বাড়িতে চূরি করবার সংকল্প অনেকদিন থেকেই চলছিল। মৃগের জায়গাটি ছোট বটে, তাই বলে তাকে তুচ্ছ মনে কোরো না।'

বোমকেশ বালিল, 'না না, সে কি কথা!'

'এখানে এমন দু' চারটি মহাপুরুষ আছেন যাঁদের সমকক্ষ চৌকশ চোর দাগাবাজ থেনে তোমাদের কলকাতাতেও পাবে না। বলব কি তোমাকে, গভর্নেন্টকে পর্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে হে। এখান মীরকার্বিশের আমন্সের অনেক দিশী বল্দুকের কারখানা আছে জান তো? কিন্তু সে-সব কথা পরে হবে, আগে বৈকুণ্ঠ জহরীর গল্পটাই বলি।'

এইভাবে সামান্য অবাঞ্ছন কথার ভিতর দিয়া শশাঙ্কবাবু পুর্ণাসের তথ্য নিজের বিবিধ গুরুতর দায়িত্বের একটা গৃহ ইঙ্গিত দিয়া আবার বালিলতে আবাস্ত করিলেন—

'গৃহ ছাঁচিলে এপ্রিল—অর্থাৎ ১২ই বৈশাখ—বৈকুণ্ঠবাবু আটটার সময় তাঁর দোকান থেকে বাড়ি ফিরে এলেন। নিতান্তই সহজ মানুষ, মনে আসন্ন দৃঢ়টনার প্রৰ্ব্বত্তাস পর্যন্ত নেই। আহারাদি করে রাঁধি আন্দাজ ন'টার সময় তিনি দোকানের ঘরে শুতে গেলেন। তাঁর মেয়ে নাঁচের তলায় ঠাকুরঘরে শুতো, সেও বাপকে থাইয়ে দাইয়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিলে। হাবাকালা চাকরটা রাণ্টে দোকান পাহারা দিত, মালিক বাড়ি ফেরবার পরই সে চলে গেল। তারপর বাড়িতে কি ঘটেছে, কেউ কিছু জানে না।'

'সকালবেলা যখন দেখা গেল যে বৈকুণ্ঠবাবু ঘরের দোর খুলছেন না, তখন দোর ভেঙে ফেলা হল। পুলিস ঘরে ঢুকে দখলে বৈকুণ্ঠবাবুর মতদেহ দেরালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। কোথাও তাঁর গায়ে আভাত-চিহ্ন নেই, আততায়ী গলা টিপে তাঁকে ঘেরেছে; তারপর তাঁর সমস্ত জহরত নিয়ে খোলা জানলা দিয়ে প্রস্থান করেছে।'

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আততায়ী তাহলে জানলা দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল?'

শশাঙ্কবাবু, বালিলেন, 'তাই তো মনে হয়। ঘরের একটি মাত্র দরজা বন্ধ ছিল, সূত্রাং জানলা ছাড়া চোকবার আর পথ কোথায়! আমার বিশ্বাস, বৈকুণ্ঠবাবু রাণ্টে জানলা খুলে শুরেছিলেন; শ্রীঅকাল—সে-রাহিটা গরমও ছিল খুব। জানলার গরাদ নেই, কাজেই মই লাগিয়ে চোরেরা সহজেই ঘরে ঢুকতে পেরেছিল।'

'বৈকুণ্ঠবাবুর হীরা জহরত সবই চূরি গিয়েছিল?'

'সমস্ত। আড়াই লক্ষ টাকার জহরত একেবারে লোপাট। একটিও পাওয়া যাবানি! এমন কি তাঁর কাঠের হাত-বাক্সে যে টাকা-পয়সা ছিল তাও চোরেরা ফেলে যাবানি—সমস্ত নিয়ে গিয়েছিল।'

'কাঠের হাত-বাক্সে বৈকুণ্ঠবাবু হীরা জহরত রাখতেন?'

'তাছাড়া রাখবার জায়গা কৈ? অবশ্য হাত-বাক্সেই যে রাখতেন তার কোনো প্রমাণ নেই। তাঁর শোবার ঘরে কারু চোকবারই হুকুম ছিল না, মেয়ে পর্যন্ত জানত না তিনি কোথায় কি রাখেন। কিন্তু আগেই বলেছি, তাঁর একটা লোহার সিল্ক পর্যন্ত ছিল না;

অথচ হীরা মুক্তা যা-কিছু সব শোবার ঘরেই রাখতেন। সূতরাং হাত-বাল্লৈ সেগুলো
ধাকত, ধরে নিতে হবে।'

'ঘরে আর কোনো বাঙ্গ-পাঁচটা বা এই ধরনের কিছু ছিল না?'

কিছু না। শূন্লে আশ্চর্য হবে, ধীরে একটা মাদুর, একটা বালিশ, এই হাত-বাল্লো,
পানের বাটা আর জলের কলসী ছাড়া কিছু ছিল না। দেয়ালে একটা ছাঁবি পর্যন্ত না।'

বোমকেশ বালিল, 'পানের বাটা! সেটা ভাল করে দেখেছিলে তো?'

শশাঙ্কবাবু ক্ষুঢ়াভাবে ইষৎ হাসিলেন—'ওহে, তোমরা আমাদের যতটা গাধা মনে
কর, সত্যিই আমরা ততটা গাধা নই। ঘরের সব জিনিসই আঁতিপাঁতি করে তল্লাস করা
হয়েছিল। পানের বাটার মধ্যে ছিল একদলা চুণ, খানিকটা করে খয়ের সুপুরির লবঙ্গ—
আর পানের পাতা। বাটাটা পিতলের তৈরী, তাতে চুণ খয়ের সুপুরির জন্য আলাদা
ঝুর্বার কাটা ছিল। বৈকুণ্ঠবাবু খুব বেশী পান খেতেন, অন্যের সাজা পান পছন্দ হত না বলে
নিজে সেজে খেতেন।—আর কিছু জানতে চাও এ সম্বন্ধে?'

বোমকেশ হাসিতে বালিল, 'না না, ওই ঘথেট। তোমাদের ধৈর্য আর অধ্যবসায়
সম্বন্ধে তো কোনো প্রশ্ন নেই; সকলেই একবাকো স্বীকার করে। সেই সঙ্গে যদি একটু
বুর্ঝি—কিন্তু সে যাক। মোট কথা দাঁড়াল এই যে বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে তাঁর আড়াই
লক্ষ টাকার জহরত নিয়ে চোর কিম্বা চোরেরা চম্পট দিয়েছে। তারপর ছামাস কেটে গেছে
কিন্তু তোমরা কোনো কিনারা করতে পারোনি। জন্মুরতগুলো বাজারে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে
কি না—সে খবর পেয়েছে?'

'এখনো জহরত বাজারে আসেনি। এলে আমরা খবর পেতুম। চারিদিকে গোয়েন্দা আছে।'
'বেশ। তারপর?'

'তারপর আর কি—ঐ পর্যন্ত। বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়েছে।
তিনি নগদ টাকা কিছুই রেখে যেতে পারেননি; কোথাও একটি পয়সা পর্যন্ত ছিল না।
দোকানের সোনা-রূপা বিক্রি করে যা সামান কিছু টাকা পেয়েছে সেইটুই সম্ভল।
বাঙালী ভদ্রদের মেয়ে, বিদেশে পয়সার অভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে রয়েছে দেখলেও কষ্ট
হয়।'

'কার গলগ্রহ হয়ে আছে?'

'স্থানীয় একজন প্রবীণ উকিল—নাম তারাশঙ্করবাবু। তিনিই নিজের বাড়তে রেখেছেন।
লোকটি উকিল হলেও ভাল বলতে হবে। বৈকুণ্ঠবাবুর সঙ্গে প্রগ্রাম ছিল, প্রতি রাবিবারে
দৃশ্যরেবে দ্রঃজনে দাবা খেলতেন—'

'হু। মেয়েটি বিধবা?'

'না, সধবা। তবে বিধবা বললেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল,
স্বামীটা অল্প বয়সে বয়াটে হয়ে যায়। মাতাল দুর্শরণ—থিয়েটার যাত্রা করে বেড়াত,
তারপর হঠাতে নাকি এক সার্কাস পার্টির সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে যায়। সেই থেকে নিরুদ্দেশ।
তাই মেয়েকে বৈকুণ্ঠবাবু নিজের কাছেই রেখেছিলেন।'

'মেয়েটির বয়স কত?'

'তেইশ-চল্লিশ হবে।'

'চারিশ কেমন?'

'ঘত্তের জানি, ভাল। চেহারাও ভাল থাকার অনুকূল—অর্থাৎ জলার পেঞ্জী বললেই
হয়। স্বামী বেচারাকে নেহাতে দোষ দেওয়া যায় না—'

'বুঝেছি। দেশে আজীবন-স্বজন কেউ নেই?'

'না—থাকারই মধ্যে। নবমবীপে খুড়তুত জাঠতুত ভারেরা আছে, বৈকুণ্ঠবাবুর মতুর
খবর পেয়ে কয়েকজন ছুটে এসেছিল। কিন্তু যখন দেখলে এক ফৌটাও রস নেই, সব চোরে
নিয়ে গেছে, তখন যে-হার থাসে পড়ল।'

বোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বালিল,

‘ব্যাপারটার মধ্যে অনেকখানি অভিনবত্ব রয়েছে। কিন্তু এত বেশী দোর হয়ে গেছে যে আর কিছু করতে পারা যাবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া আমি বিদেশী, দূর্দিনের জন্য এসেছি, তোমাদের কাজে হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তুমিও বোধ হয় তা পছন্দ করবে না।’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ‘না না, হস্তক্ষেপ করতে যাবে কেন? আমি অফিসিয়ালি তোমাকে কিছু বলছি না; তবে তুমিও এই কাজের কাজী, যদি দেখে শুনে তোমার মনে কোনো আইডিয়া আসে তাহলে আমাকে ব্যাঞ্গতভাবে সাহায্য করতে পার। তুম বেড়াতে এসেছ, তোমার উপর কোনো দায়িত্ব চাপিয়ে তোমাকে বিরুদ্ধ করতে আমি চাই না।’

শশাঙ্কবাবুর মনের ভাবটা অজ্ঞাত রহিল না। সাহায্য লইতে তিনি প্রাদুর্ভূত রাজী, কিন্তু ‘অফিসিয়ালি’ কাহারো কৃতিত্ব স্পৌত্র করিয়া যশের ভাগ দিতে নারাজ।

ব্যোমকেশও হাসিল, বলিল, ‘বেশ, তাই হবে। দায়িত্ব না নিয়েই তোমাকে সাহায্য করব। —ভাল কথা, ভূতের উপন্দুরের কথা কি বলছিলে?’

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ‘বৈকুণ্ঠবাবু, মারা যাবার কিছুদিন পরে ঐ বাড়িতে আর একজন বাঙালী ভাড়াটে এসেছেন, তিনি আসার পর থেকেই বাড়িতে ভূতের উপন্দুর আরম্ভ হয়েছে। সব কথা অবশ্য বিশ্বাস করা যায় না, কিন্তু যে সব ব্যাপার ঘটছে তাতে রোমাণ্শ হয়। পনেরো হাত লম্বা একটি প্রেতাদ্যা রাতে ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মারে। বাড়ির লোক ছাড়াও আরো কেউ কেউ দেখেছে।’

‘বল কি?’

‘হাঁ!—এখানে বরদাবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন—আরে! নাম করতে না করতেই এসে পড়েছেন যে! অনেকদিন বাঁচবেন। শৈলেনবাবুও আছেন—বেশ বেশ। আসন্ন। ব্যোমকেশ, বরদাবাবু হচ্ছেন ভূতের একজন বিশেষজ্ঞ। ভূতড়ে ব্যাপার ওঁর মুখেই শোনো।’

২

প্রাথমিক নমস্কারাদির পর নবাগত দুইজন আসন গ্রহণ করিলেন। বরদাবাবুর চেহারাটি গোলগাল বেঁটে-থাটো, রং ফরসা, দাঢ়ি গোঁফ কামানো; সব মিলাইয়া নেইনিতাল আলুর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার সঙ্গী শৈলেনবাবু ইহার বিপরীত; লম্বা একহারা গঠন, অর্থচ ক্ষীণ বলা চলে না। কথায় বার্তায় উভয়ের পরিচয় জানিতে পারিলাম। বরদাবাবু এখনকার বাসিন্দা, পৈতৃক কিছু জর্মজমা ও কয়েকখানা বাড়ির উপস্থিত ভোগ করেন এবং অবসরকালে প্রেততত্ত্বের চর্চা করিয়া থাকেন। শৈলেনবাবু ধনী বাঁকু—স্বাম্পের জন্য মুক্তেরে আসিয়াছিলেন; কিন্তু স্থানটি তাহার স্বাম্পের সহিত এমন থাপ আইয়া গিয়াছে যে বাঁকু কিনিয়া এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে মনস্থ করিয়াছেন। বয়স উভয়েরই চলিশের নীচে।

আমাদের পরিচয়ও তাঁহাদিগকে দিলাম—কিন্তু দেখা গেল ব্যোমকেশের নাম পর্যন্ত তাঁহারা শোনেন নাই। খ্যাতি এমনই জিনিস!

যা হোক, পরিচয় আদান-প্রদানের পর বরদাবাবু বলিলেন, ‘ব্যাকুন্ট জহুরীর গাঢ়প শুনছিলেন বুঝি? বড়ই শৈচানীয় ব্যাপার—অপমান মত্ত্য। আমার বিশ্বাস গয়ায় পিণ্ড না দিলে তাঁর আস্তার সদ্গতি হবে না।’

ব্যোমকেশ একটু নড়িয়া চাঁড়িয়া বসিল, ‘অবিশ্বাসও করি না। প্রেতযোনি আমার হিসেবের বাইরে।’

বরদাবাবু বলিলেন, ‘আপনি হিসেবে বাইরে রাখতে চাইলেও তারা যে থাকতে চায় না। ঐখানেই তো মুশকিল। শৈলেনবাবু, আপনি তো আগে ভূত বিশ্বাস করতেন না, বুঝুরুক বলে হেসে উঁড়িয়ে দিতেন। কিন্তু এখন?’

বরদাবাবুর সঙ্গী বলিলেন, ‘এখন গোঁড়া ভক্ত বললেও অতুষ্ণি হয় না। বাস্তবিক

বোমকেশবাবু, আগে আমিও আপনার মত ছিলুম, ভৃত্যের নিয়ে মাথা ঘামাতুম না। কিন্তু এখানে এসে বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ হবার পর যতই এ বিষয়ে আলোচনা করাই ততই আমার ধারণা হচ্ছে যে ভৃতকে বাদ দিয়ে এ সংসারে চলা একরকম অসম্ভব।'

বোমকেশ বলিল, 'কি জানি! আমাদের তো এখন পর্যন্ত বেশ চলে যাচ্ছে। আর দেখুন, এমনিতেই মানুষের জীবনযাত্রাটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে তার ওপর আবার—'

শশাঙ্কবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, 'ও সব যাক। বরদাবাবু, আপনি বোমকেশকে বৈকুণ্ঠ-বাবুর ভৃতুড়ে কাহিনীটা শুনিয়ে দিন।'

বোমকেশ বলিল, 'হ্যাঁ, সেই ভাল। ততু আলোচনার চেয়ে গল্প শোনা চের বেশী আরামের।'

বরদাবাবুর মুখে ত্রিপ্তির একটা বিলিক খেলিয়া গেল। জগতে গল্প বলিবার লোক অনেক আছে—কিন্তু অনুরাগী শ্রোতা সকলের ভাগ্যে জোটে না। অধিকাংশই অবিশ্বাসী ও ছিদ্রাবেষী, গল্প শোনার চেয়ে তর্ক করিতেই অধিক ভালবাসে। তাই বোমকেশ যথন ততু ছাড়িয়া গল্প শুনিতেই সম্ভত হইল তখন বরদাবাবু যেন অপ্রত্যাশিতের আবির্ভাবে উৎফুল হইয়া উঠিলেন। বৰ্বিলাম, শিষ্ট এবং ধৈর্যবান শ্রোতা লাভ করা তাহার ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া উঠে না।

শশাঙ্কবাবুর কৌটা হইতে একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগপ্রক বরদাবাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন। সকলের গল্প বলিবার ভঙ্গী এক নয়; বরদাবাবুর ভঙ্গীটি বেশ চিন্তাকর্ষক। হৃড়াহৃড়ি তাড়াতাড়ি নাই—ধীরমন্থর তালে চলিয়াছে; ঘটনার বাহ্যিক গল্প কণ্ঠিকত নয়, অথচ এরপ নিপুণভাবে ঘটনাগুলি বিনাস্ত যে শ্রোতার মনকে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলে। চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভঙ্গিমা এমনভাবে গল্পের সহিত সঙ্গত করিয়া চলে যে সব মিশাইয়া একটি অখণ্ড রসবস্তুর আঙ্গাদ পাইর্তোছ বলিয়া ভ্রম হয়।

'বৈকুণ্ঠবাবুর মৃত্যুর কথা আপনারা শুনেছেন। অপমান মৃত্যু: পরলোকের জন্য প্রস্তুত হবার অবকাশ তিনি পার্নন। আমাদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে যে, মানুষের আজ্ঞা সহসা অতিরিক্তভাবে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তার দেহাভিমান দ্রু হয় না—অর্থাৎ সে বুঝতেই পারে না যে তার দেহ নেই। জীবার কথনো কথনো বুঝতে পারলেও সংসারের মোহ ভ্লতে পারে না, ঘূরে ফিরে তার জীবিতকালের কর্মক্ষেত্রে আনাগোনা করতে থাকে।

'এসব খিয়োরি আপনাদের বিশ্বাস করতে বলাই না। কিন্তু যে অলৌকিক কাহিনী আপনাদের শোনাতে যাচ্ছ—এ ছাড়া তার আর কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। ঘটনা যে সত্য সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। আমি আমাত্রে গল্প বলি এই রকম একটা অপবাদ আছে; কিন্তু একেব্রে অতি বড় অবিশ্বাসীকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে আমি একবিল্কু বাড়িয়ে বলাই না। কি বলেন শ্বেলেনবাবু?'

শ্বেলেনবাবু বলিলেন, 'হ্যাঁ। অম্লাবাবুকেও স্বীকার করতে হয়েছে যে ঘটনা মিথ্যে নয়।'

বরদাবাবু বলিতে লাগিলেন, 'স্মৃতরাং কারণ যাই হোক, ঘটনাটা নিঃসংশয়। বৈকুণ্ঠ-বাবু মারা যাবার পর কয়েক ইত্তা তাঁর বাড়িখানা প্লাসের কবলে রাইল; ইতিমধ্যে বৈকুণ্ঠবাবুর ঘোয়েকে তারাশঙ্করবাবু নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন। এ করদিনের মধ্যে কিছু ঘটেছিল কি না বলতে পারি না, প্লাসের যে দু'জন কনস্টেবল সেখানে পাহাড়া দেবার জন্য ঘোতারেন হয়েছিল তারা সম্ভবত সম্মুখের পর দু'বিটি ভাঙ্গ চাঁড়িয়ে এমন নিদ্রা দিত যে ভৃত্যের মত অশ্রীরী জীবের গর্তিবিধি লক্ষ্য করবার মত অবস্থা তাদের থাকত না। যা হোক, প্লাস সেখান থেকে থানা তুলে নেবার পরই একজন নবাগত ভাড়াটে বাড়িতে এলেন। ভদ্রলোকের নাম কৈলাসচন্দ্র মজিলক—রোগজীণ' বৃক্ষ—স্বাস্থ্যের অন্বেষণে ঘৃণ্গেরে এসে কেলার একখানা বাড়ি থালি হয়েছে দেখে খৌজিখবর না নিয়েই বাড়ি দখল

করে বসলেন—বাড়ির মালিকও খনের ইতিহাস তাঁকে জানাবার জন্য বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করলেন না।

‘কয়েকদিন নিরূপন্ন হৈছেই কেটে গেল। দোতলায় একটি শান্ত শোবার ঘর—যে-ঘরে বৈকুণ্ঠ-বাবু মারা গিয়েছিলেন—মেই ঘরটিতেই কৈলাসবাবু শুভে লাগলেন। নীচের তলায় তাঁর চাকর বামুন সরকার রইল। কৈলাসবাবুর অবস্থা বেশ ভাল, পাড়াগেঁয়ে জমিদার। একমাত্র ছেলের সঙ্গে অগভ্য চলছে, স্বীও জীবিত নেই—তাই কেবল চাকর বামুনের ওপর নির্ভর করেই হাওয়া বদলাতে এসেছেন।

‘হয় সাত দিন কেটে যাবার পর একদিন ভূতের আবির্ভাব হল। রাত্রি নাটার সময় ওষ্ঠ থেঁয়ে তিনি নিন্দার আয়োজন করছেন, এমন সময় নজর পড়ল জানালার দিকে। গ্রীষ্মকাল, জানালা খোলাই ছিল—দেখলেন, কদাকার একখানা মৃত্যু ঘরের মধ্যে উৎক মারছে। কৈলাসবাবু চীৎকার করে উঠলেন, চাকর-বাকর নীচে থেকে ছুটে এল। কিন্তু মৃত্যুখানা তখন অদ্ধা হয়ে গেছে।

‘তারপর আরো দুই রাত্রি ওই বাপার হল। প্রথম রাত্রির বাপারটা রুম কৈলাসবাবুর মানসিক ভ্রান্তি বলে সকলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হল না। ঘৰৱটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আমাদের সঙ্গে তখনো কৈলাসবাবুর আলাপ হয়নি, কিন্তু আমরাও জানতে পারলুম।

‘ভূত-প্রেত সম্বন্ধে আমার একটা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল আছে। নেই বলে তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না, আবার চোখ বুজে তাকে মেনে নিতেও পারি না। তাই, অন্য সকলে যখন ঘটনাটাকে পরিহাসের একটি সরস উপাদান মনে করে উল্লিঙ্কিত হয়ে উঠলেন, আমি তখন ভাবলুম—দোষ্টই না; অপ্রাকৃত বিষয় বলে মিথোই হতে হবে এমন কি মানে আছে?

‘একদিন আমি এবং আরো কয়েকজন বৃক্ষ-কৈলাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি রোগে পঁগু—হাটের ব্যারাম—নীচে নামা ডাঙ্কারের বিষেধ; তাঁর শোবার ঘরেই আমাদের ডেকে পাঠালেন। খিট-খিটে স্বভাবের লোক হলেও তাঁর বাহ্য আদর-কায়দা বেশ দুরস্ত, আমাদের ভালভাবেই অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর কাছ থেকে ভৌতিক ব্যাপারের সঠিক বিবরণ পাওয়া গেল।

‘তিনি বললেন—গত পনেরো দিনের মধ্যে চারবার প্রেতমৰ্ত্তির আবির্ভাব হয়েছে; চারবারই সে জানালার সামনে এসে ঘরের মধ্যে উৎক মেরেছে—তারপর মিলিয়ে গেছে। তার আসার সময়ের কিছু ঠিক নেই; কখনো দৃশ্য রাতে এসেছে, কখনো শেষ রাতে এসেছে, আবার কখনো বা সম্মের সময়েও দেখা দিয়েছে। মৃত্যুটা সন্ত্রী নয়, চোখে একটা দৃশ্য ক্ষুধিত ভাব। যেন ঘরে ঢুকতে চায়, কিন্তু মানুষ আছে দেখে সাক্ষাতে ফিরে চলে যাচ্ছে।

‘কৈলাসবাবুর গভৰ শুনে আমরা দ্বিতীয় করলুম, স্বচকে এই ঘটনা প্রতাক্ষ করতে হবে। কৈলাসবাবুও আমাদের সাম্মানে আমল্লগ করলেন। পর্যাদিন থেকে আমরা প্রতাক্ষ তাঁর বাড়িতে পাহাড়া আরম্ভ করলুম। সম্মের থেকে রাত্রি দশটা—কখনো বা এগারোটা বেজে বায়। কিন্তু প্রেতযোনির দেখা নেই। যদি বা কদাচিং আসে, আমরা চলে যাবার পর আসে; আমরা দেখতে পাই না।

‘নিন দশেক আলাগোনা করবার পর আমার বৃক্ষের একে একে খসে পড়তে লাগলেন; শৈলেনবাবুও ভেনোদাম হয়ে যাওয়া ছেড়ে দিলেন। আমি কেবল একলা লেগে বাইলুম। সম্মের পর যাই, কৈলাসবাবুর সঙ্গে বসে গভৰ-গুজব করি, তারপর সাড়ে-দশটা এগারোটা নাগাদ ফিরে আসি।

‘এইভাবে আরো এক হ্রস্তা কেটে গেল। আমিও ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়তে লাগলুম। এ কি রকম প্রেতাভ্যা যে কৈলাসবাবু ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। কৈলাসবাবুর ওপর নানা রকম সন্দেহ হতে লাগল।

‘তারপর একদিন হঠাতে আমার দীঘি অধিবসায়ের প্রস্তরার পেলুম। কৈলাসবাবুর

ওপৱে সন্দেহও ঘূঁচে গেল।

বোমকেশ একমনে শূন্তিৰেছিল, বালিল, 'আপনি দেখলেন?'

গুৰুত্বীৰ স্বরে বৰদাবাৰু বালিলেন, 'হ্যাঁ—আমি দেখলুম।'

বোমকেশ চেয়াৰে হেলান দিয়া বসিল—'তাই তো!' তাৱপৱ কিৱাংকাল যেন চিন্তা কৱিয়া বালিল, 'বৈকুণ্ঠবাৰুকে চিনতে পাৱলেন?

বৰদাবাৰু মাথা নাড়িলেন—'তা ঠিক বলতে পাৱি না।—একথানা মৃৎ, দ্বাৰে স্পষ্ট নয় তবু মানুষৰে মত তাতে সন্দেহ নেই। কয়েক মুহূৰ্তৰে জনো আবছায়া ছিবিৰ মত ফুটে উঠেই মীলিয়ে গেল।'

বোমকেশ বালিল, 'ভাৱি আশ্চৰ্য! প্ৰতাঙ্গভাৱে ভূত দেখা সকলেৰ ভাগো ঘটে ওঠে না; অধিকাংশ স্থানেই ভৌতিক ঘটনা বিশ্লেষণ কৱে দেখা যায়—হয় শোনা কথা, নয় তো বৰজ্ঞতে সৰ্পণ্ম।'

বোমকেশেৰ কথার মধ্যে অবিশ্বাসেৰ যে প্ৰচৰ্ম ইঙিত ছিল তাহা বোধ কৱি শৈলেনবাৰুকে বিষ্ণ কৱিল; তিনি বালিলেন, 'শুধু বৰদাবাৰু নয়, তাৱপৱ আৱো অনেকে দেখেছেন।'

বোমকেশ বালিল, 'আপনিও দেখেছেন নাকি?'

শৈলেনবাৰু বালিলেন, 'হ্যাঁ, আমিও দেখেছি। হয়তো বৰদাবাৰুৰ মত অত স্পষ্টভাৱে দৰ্শিনি, তবু দেখেছি। বৰদাবাৰু দেখবাৰ পৰি আমৰা কয়েকজন আবাৰ যেতে আৱশ্য কৱেছিলুম। একদিন আমি নিমেষেৰ জন্য দেখে ফেললুম।'

বৰদাবাৰু বালিলেন, 'সেদিন শৈলেনবাৰু উন্মেষিত হয়ে একটু ভুল কৱে ফেলেছিলেন বলেই ভাল কৱে দেখতে পাননি। আমৰা কয়েকজন—আমি, অম্বুল্য আৱ ডাক্তাৰ শচী যায়—কৈলাসবাৰুৰ সঙ্গে কথা কইছিলুম; তাকে বাড়ি ছেড়ে দেবাৰ পৰামৰ্শ দিতে দিতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু শৈলেনবাৰু শিকাৰীৰ মত জানালাাৱ দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। হঠাৎ উনি 'ঐ—ঐ—' কৱে চৰ্চিয়ে উঠলেন। আমৰা ধড়মড় কৱে ফিরে চাইলুম, কিন্তু তখন আৱ কিছু দেখা গেল না। শৈলেনবাৰু দেখেছিলেন, একটা কুয়াসাৰ মত বাহপ যেন কুমুশ আকাৰ পৰিষৃষ্ট কৱছে। কিন্তু সেটা সম্পূৰ্ণৰেপে Materialise কৱিবাৰ আগেই উনি চৰ্চিয়ে উঠলেন, তাই সব নষ্ট হয়ে গেল।'

শৈলেনবাৰু বালিলেন, 'তবু, কৈলাসবাৰুও নিশ্চয় দেখতে পেয়েছিলেন। মনে নেই, তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন?'

বৰদাবাৰু বালিলেন, 'হ্যাঁ, একে তাৰ হাট দ্বৰ্ল—; ভাগো শচী ডাক্তাৰ উপস্থিত ছিল, তাই তথ্যনি ইন্জেকশন দিয়ে তাৰ জ্ঞান ফিরিয়ে আনলৈ। নইলে হয়তো আৱ একটা প্রাণীজীবি ঘটে যেত।'

অতঃপৱ প্ৰায় পাঁচ মিনিট আমৰা সকলে নীৰবে বসিয়া রহিলাম। প্ৰতাঙ্গদৰ্শীৰ কথা, অবিশ্বাস কৱিবাৰ উপায় নাই। অল্পত দুইটি বিশিষ্ট ভূমসলতানকে চৰ্ডালত বিথ্যাবাদী বালিয়া ধৰিয়া না লইলে বিশ্বাস কৱিতে হয়। আবাৰ গল্পটা এতই অপ্ৰাকৃত যে সহসা মানিয়া লইতেও মন সৱে না।

অবশ্যে বোমকেশ বালিল, 'তাহলে আপনাদেৱ মতে বৈকুণ্ঠবাৰুৰ প্ৰেতাঞ্চাই তাৰ শোবাৰ ঘৱেৱ জানালার কাছে দেখা দিচ্ছেন?'

বৰদাবাৰু বালিলেন, 'তাছাড়া আৱ কি হতে পাৱে?'

'বৈকুণ্ঠবাৰুৰ মেয়েৰ এ বিষয়ে মতামত কি?'

'তাৰ মতামত ঠিক বোৰা যায় না। গয়াৰ পিণ্ড দেবাৰ কথা বলেছিলুম, তা কিছুই কৱলেন না। বিশেষতঃ তাৱাশত্বকৱিবাৰু তো এসব কথা কানেই তোলেন না—বাঙ্গ-বিদ্রূপ কৱে উঠিয়ে দেন।' বৰদাবাৰু একটি ক্ষোভপ্ৰণালীৰ পৰিষ্কাৰ ফেলিলেন।

বোমকেশ বালিল, 'বৈকুণ্ঠবাৰুৰ খনেৱ একটা কিনাৰা হলে হয়তো তাৰ আৰ্থাৰ সদ্গতি হত। আমি প্ৰেততত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু জানি না; তবু মনে হয়, পৱলোক ষাদি থাকে, তবে

প্রেতযোনির পক্ষে প্রতিহংসা প্রবণ্টটা অস্বাভাবিক নয়।'

বরদাবাবু বলিলেন, 'তা তো নয়ই। প্রেতযোনির কেবল দেহ নেই, আমা তো অটুট আছে। গাঁতায়—নেনং ছিন্দিন্ত শস্ত্রাণ—'

বাধা দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 'আচ্ছা, বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার একবার দেখা করিয়ে দিতে পারেন? তাঁকে দৃ-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতুম।'

বরদাবাবু ভাবিয়া বলিলেন, 'চেষ্টা করতে পারি। আপানি ডিটেক্টিভ শন্সে হয়তো তারাশঙ্করবাবু, আপনি করবেন না। আজ বার লাইনেরীতে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব; যদি তিনি রাজী হন, ওবেলা এসে আপনাকে নিয়ে যাব। তাহলে তাই কথা রইল।'

অতঃপর বরদাবাবু উঠি-উঠি করিতেছেন দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আচ্ছা, আমরা ভৃত দেখতে পাই না?'

বরদাবাবু বলিলেন, 'একদিনেই যে দেখতে পাবেন এমন কথা বলি না; তবে দ্রুতপ্রতিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকতে পারলে নিশ্চয় দেখবেন। চলুন না, আজই তারাশঙ্করবাবুর বাড়ি হয়ে আপনাদের কৈলাসবাবুর বাড়ি নিয়ে যাই। কি বলেন ব্যোমকেশবাবু?'

'বেশ কথা। ওটা দেখবার আমারও বিশেষ আগ্রহ আছে। আপনাদের দেশে এসেছি, একটা ন্যূন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে যেতে চাই।'

'তাহলে এখন উঠি। দশটা বাজে। ওবেলা পাঁচটা নাগাদ আবার আসব।'

বরদাবাবু ও শৈলেনবাবু প্রস্থান করিবার পর শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি মনে হল? আশ্চর্য নয়?'

ব্যোমকেশ বলিল, 'তোমার খনের গঢ়প আর বরদাবাবুর ভৃতের গঢ়প—দুটোর মধ্যে কোনটা বেশী আজগুবি ব্যুক্তে পারছি না।'

'আমার খনের গঢ়পে আজগুবি কোন খনটা পেলে?'

'ছামাসের মধ্যে যে খনের কিনারা হয় না তাকে আজগুবি ছাড়া আর কি বলব? বৈকুণ্ঠবাবু খন হয়েছিলেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই তো? হার্টফেল করে মারা যাননি?'

'কি যে বল—; ডাঙ্কারের পোস্ট-ম্যাটের রিপোর্ট রয়েছে, গলা টিপে দম বর্ধ করে তাঁকে মারা হয়েছে। গলায় sub-cutaneous abrasions—

'অথচ আততারীর কোনো চিহ্ন নেই, একটা আঙুলের দাগ পর্যব্লূ না। আজগুবি আর কাকে বলে? বরদাবাবুর তো তবু একটা প্রত্যক্ষদৃশ্য ভৃত আছে, তোমার তাও নেই।'—ব্যোমকেশ উঠিয়া আলসা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল, 'অজিত, ওটো—স্নান করে নেওয়া যাক। ট্রেনে ঘূর্ম হয়নি; দুপুরবেলা দীর্ঘ একটি নিম্ন না দিলে শরীর ধাতুস্থ হবে না।'

৩

অপরাহ্নে বরদাবাবু আসিলেন। তারাশঙ্করবাবু রাজী হইয়াছেন; যদিও একটি শোক-সন্তুষ্টা ভদ্রহিলার উপর এইসব অথবা উৎপাত তিনি অতঙ্কত অপছন্দ করেন।

বরদাবাবুর সঙ্গে দুইজনে বাহির হইলাম। শশাঙ্কবাবু বাইতে পারিলেন না, হঠাৎ কি কারণে উপরওয়ালার নিকট তাঁহার ডাক পাঁড়িয়াছে।

পথে যাইতে যাইতে বরদাবাবু জানাইলেন যে, তারাশঙ্করবাবু লোক নেহাট মন্দ নয়, তাঁহার মত আইনজি তীক্ষ্ণবুদ্ধি উকিলও জেলায় আর স্বিতারী নাই; কিন্তু মুখ বড় খারাপ। হার্কিম্বুর পর্যব্লূ তাঁহার কটু-ভিক্ষ ভাষাকে ভয় করিয়া চলেন। হয়তো তিনি আমাদের খন সাদর সংবর্ধনা করিবেন না; কিন্তু তাহা ফেন আমরা গায়ে না মাথি।

প্রত্যুভারে ব্যোমকেশ একটু হাসিল। ষেখানে কার্যাল্যালয়ের করিতে হইবে সেখানে তাহার গায়ে গশ্ডারের চামড়া—কেহই তাহাকে অপমান করিতে পারে না। সংসর্গগুণে আমার কক্ষ ও বেশ পুরু হইয়া আসিতেছিল।

কেল্লার দৃষ্টিগৰ্দ্ধের পার হইয়া বেল্লনবাজার নামক পাড়ায় উপস্থিত হইলাম
প্রধানতঃ বাঙালী পাড়া, তাহার মধ্যস্থলে তারাশংকরবাবুর প্রকাণ্ড ইমারং। তারাশংকর-
বাবু যে তৌকি-বৃন্দি উকিল তাহাতে আর সন্দেহ রাখিল না।

তাহার বৈষ্টকথানাম উপনীতি হইয়া দেখিলাম তঙ্গাপোষে ফরাস পাতা এবং তাহার
উপর তাঁকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া গৃহস্থানী তাম্বকুট সেবন করিতেছেন। শীগু দীর্ঘকৃত
লোক, দেহে মাংসের বাহুল্য নাই বরং অভাব; কিন্তু মূখের গঠন ও চোখের দণ্ডিত অতিশয়
ধারালো। বয়স ষাটের কাছাকাছি; পরিধানে থান ও শৰ্করা পিরান। আমাদের আসিতে
দেখিয়া তিনি গড়গড়ার নল হাতে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, ‘এস বরদা। এ’রাই বৰ্বা
কলকাতার ডিটেক্টিভ?’

ই’হার কণ্ঠস্বর ও কথা বলিবার ভঙ্গীতে এমন একটা কিছু আছে যাহা শ্রোতার
মনে অস্বীকৃত ও অস্বাচ্ছন্দের সংশ্টি করে। সম্ভবতঃ বড় উকিলের ইহা একটা লক্ষণ;
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষী এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া যে রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়ে তাহা অনুমান
করিতে কষ্ট হইল না।

বরদাবাবু সংজুচিতভাবে বোমকেশের পরিচয় দিলেন। বোমকেশ বিনীতভাবে নমস্কার
করিয়া বলিল, ‘আমি একজন সত্তাবেষী।’

তারাশংকরবাবুর বাম দ্বার প্রান্ত দৈর্ঘ্য উপস্থিত হইল, বলিলেন, ‘সত্তাবেষী? সেটা কি?’
বোমকেশ কাহিল, ‘সত্তা অন্বেষণ করাই আমার পেশা—আপনার যেমন ওকালতি।’

তারাশংকরবাবুর অধরোঞ্চ শ্লেষ-হাস্যে বক্ত হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, ‘ও—আজকাল
ডিটেক্টিভ কথাটার বৰ্বা আর ফ্যাশন নেই? তা আপনি কি অন্বেষণ করে থাকেন?’

‘সত্তা।’

‘তা তো আগেই শুনেছি। কোন ধরনের সত্তা?’

বোমকেশ ধীরে ধীরে বলিল, ‘এই ধরন, বৈকুণ্ঠবাবু আপনার কাছে কত টাকা জমা
রেখে গেছেন—এই ধরনের সত্তা জানতে পারলেও আপাতত আমার কাজ চলে যাবে।’

নিম্নোয়ের মধ্যে শ্লেষ-বিদ্যুপের সমস্ত চিহ্ন তারাশংকরবাবুর মুখ হইতে মুছিয়া গোল।
তিনি বিশ্বারিত স্থির নেতে বোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া রাখিলেন। তাবপরে
মহাবিদ্যারে বলিলেন, ‘বৈকুণ্ঠ আমার কাছে টাকা রেখে গেছে, একথা আপনি জানলেন কি
করে?’

বোমকেশ বলিল, ‘আমি সত্তাবেষী।’

এক মিনিট কাল তারাশংকরবাবু নিস্তব্ধ হইয়া রাখিলেন। তাবপর যখন কথা কহিলে ব
তখন তাহার কণ্ঠস্বর একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে; সম্ভম-প্রশংসা ছিন্নিত কষ্টে কহিলেন,
‘ভারি আশ্চর্য! এরকম ক্ষমতা আমি আজ পর্যন্ত কারুর দেখিনি।—বস্তু, দাঁড়িয়ে রাখিলেন
কেন?—বোসো বরদা। বাল, বোমকেশবাবুরও কি তোমার মত পোষা ভূত-টুত আছে নাকি?’

আমরা চৌকিতে উপবেশন করিলে তারাশংকরবাবু কয়েকবার গড়গড়ার নলে ঘন
ঘন টান দিয়া মুখ তুলিলেন, বোমকেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ‘অবশ্য আন্দাজে
চিল ফেলেছেন, এখন বুঝতে পারাছি। কিন্তু আন্দাজটা পেলেন কোথেকে? অনুমান
করতে হলেও কিছু মাল-মশলা চাই তো।’

বোমকেশ সহাস্যে বলিল, ‘কিছু মাল-মশলা তো ছিল। বৈকুণ্ঠবাবুর মত ধনী
ব্যবসায়ী নগদ টাকা কিছু রেখে যাবেন না, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য? অথচ বাক্সে তাঁর
টাকা ছিল না। সম্ভবতঃ ব্যাঙ্ক-জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখতেন।
তবে কোথায় টাকা রাখতেন? নিশ্চয় কোনো বিশ্বাসী বন্ধুর কাছে। বৈকুণ্ঠবাবু প্রাত
রবিবারে দৃশ্যরেখে আপনার সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন। তিনি মারা যাবার পর
তাঁর ঘোয়েকে আপনি নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন; সুতরাং বুঝতে হবে, আপনিই তাঁর
সবচেয়ে বিশ্বাসী এবং বিশ্বাসভাজন বন্ধু।’

তারাশংকরবাবু বলিলেন, ‘আপনি ঠিক ধরেছেন। বাক্সের ওপর বৈকুণ্ঠের বিশ্বাস

ছিল না। তার নগদ টাকা ঘা-কিছু সব আমার কাছেই থাকত এবং এখনো আছে। টাকা বড় কম নয়, প্রায় সতের হাজার। কিন্তু এ টাকার কথা আমি প্রকাশ করিনি; তার মতুর পর কথাটা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বোমকেশবাবু যখন ধরে ফেলেছেন তখন স্বীকার না করে উপায় নেই। তবু আমি চাই, যেন বাইরে কথাটা প্রকাশ না হয়। আপনারা তিনজন জানলেন; আর কেউ যেন জানতে না পাবে। বুঝলে বরদা?’

বরদাবাবু, নিষ্ঠা-প্রতিবিম্বত মন্থে ঘাড় নাড়লেন।

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কথাটা গোপন রাখবার কোনো বিশেষ কারণ আছে কি?’

তারাশঙ্করবাবু, পুনরায় বারকয়েক তামাক টানিয়া বলিলেন, ‘আছে। আপনারা ভাবতে পারেন আমি বন্ধুর গাঁজত টাকা আঝাসাং করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কথাটা চেপে রাখবার অন্য কারণ আছে।’

‘সেই কারণটি জানতে পারি না কি?’

তারাশঙ্করবাবু কিছুক্ষণ ভ্রূজ্ঞত করিয়া চিন্তা করিলেন; তারপর অন্দরের দিকের পর্দা-চাকা দরজার প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া খাটো গলায় বলিলেন, ‘আপনারা বোধ হয় জানেন না, বৈকুণ্ঠের একটা বকাটে লক্ষ্মীছাড়া জামাই আছে। মেয়েটাকে নেয় না, সার্কাস পার্টির সঙ্গে ঘূরে বেড়ায়। উপলিখ্যত সে কোথায় আছে জানি না, কিন্তু সে যদি কোন গতিকে খবর পায় যে তার স্ত্রীর হাতে অনেক টাকা এসেছে তাহলে মেয়েটাকে জোর করে নিয়ে যাবে। দুর্দিনে টাকাগুলো উড়িয়ে আবার সরে পড়বে। আমি তা হতে দিতে চাই না—বুঝেছেন?’

বোমকেশ ফ্রাসের দিকে তাকাইয়া ঘাঁকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘বুঝেছি।’

তারাশঙ্করবাবু বলিলেন, ‘বৈকুণ্ঠের যথাসবচ্চ তো ঢোরে নিয়ে গেছে, বাঁক আছে কেবল এই হাজার কয়েক টাকা। এখন জামাই বাবাজী এসে যদি ওগুলোকে ফেরিয়ে দিয়ে যান, তাহলে অভাগিনী মেয়েটা দাঁড়াবে কোথায়? সারা জীবন ওর চলবে কি করে? আমি তো আর চিরদিন বেঁচে থাকব না।’

বোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বলিল, ‘ঠিক কথা। তাঁকে গোটাকয়েক কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। তিনি বাঁড়িতেই আছেন তো? যদি অসুবিধা না হয়—’

‘বেশ। তাকে জেরা করে কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি যখন চান, এইখানেই তাকে নিয়ে আসুন।’ বলিয়া তারাশঙ্করবাবু অন্দরে প্রবেশ করিলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে আমি চক্ষু এবং ভ্রূজ সাহায্যে বোমকেশকে প্রশ্ন করিলাম—প্রত্যন্তে সে ক্ষীণ হাসিল। বরদাবাবুর সম্মুখে খোলাখুলি বাকালাপ হয়তো সে পছন্দ করিবে না, তাই স্পষ্টভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিতে লাগিল—তারাশঙ্করবাবু, লোকটি কি রকম?

পাঁচ মিনিট পরে তিনি ফিরিয়া আসিলেন; তাঁহার পশ্চাতে একটি ঘৃতকী নিঃশব্দে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথায় একটি আধ-ঘোমটা, মুখ দেখিবার পক্ষে কোনো প্রতিবন্ধক নাই; পরিধানে অর্তি সাধারণ সংবাদের সাজ। চেহারা একেবারে জলার পেঁচী না হইলেও সুন্তী বলা চলে না। তবু চেহারার সর্বাপেক্ষা বড় দোষ বোধ করি মন্থের পরিপূর্ণ ভাবহীনতা। এমন ভাবলেশশন্না মুখ চীন-জাপানের বাহিরে দেখা যাব কি না সন্দেহ। মুখ্যবস্তবের এই প্রাণহীনতাই রংপের অভাবকে অধিক স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। হাতক্ষণ সে আমাদের সম্মুখে রাখিল, একবারও তাহার মন্থের একটি পেশী কাঁপিপ্পত হইল না, চক্ষু পলকের জন্য মাটি হইতে উঠিল না, বাঙানাহীন নিষ্প্রাণ কণ্ঠে বোমকেশের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া ঘন্টালিতের মত পর্দার আড়ালে অদ্ভ্য হইয়া গেল।

যাহোক, সে আসিয়া দাঁড়াইতেই বোমকেশ সেই দিকে ফিরিয়া শিপ্রদ্বিত্তে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল; তারপর সহজ স্বরে প্রশ্ন করিল, ‘আপনার বাবার মতুতে আপনি যে একেবারে নিষ্পে হননি তা বোধ হয় জানেন?’

‘হী।’

‘তারাশঙ্করবাবু নিশ্চয় আপনাকে বলেছেন যে আপনার সতের হাজার টাকা তাঁর
কাছে জমা আছে?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যোমকেশ যেন একটু দমিয়া গেল। একটু ভাবিয়া আবার আরম্ভ করিল, ‘আপনার
ম্বামী কতদিন নির্মদেশ হয়েছেন?’

‘আট বছর।’

‘এই আট বছরের মধ্যে আপনি তাঁকে দেখেননি?’

‘না।’

‘তাঁর চিঠিপত্রও পাননি?’

‘না।’

‘তিনি এখন কোথায় আছেন জানেন না?’

‘না।’

‘আপনি পৈতৃক টাকা পেয়েছেন জানাজানি হলে তিনি ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে
যেতে চাইবেন—এ সম্ভাবনা আছে কি?’

কিছুক্ষণ ন্যায়ব। তারপর—

‘হ্যাঁ।’

‘আপনি তাঁর কাছে যেতে চান না?’

‘না।’

লক্ষ্য করিলাম তারাশঙ্করবাবু নিগড় হাস্য করিলেন।

ব্যোমকেশ আবার অন্য পথ ধরিল।

‘আপনার শবশুরবাড়ি কোথায়?’

‘যশোরে।’

‘শবশুরবাড়িতে কে আছে?’

‘কেউ না।’

‘শবশুর-শাশুড়ী?’

‘মারা গেছেন।’

‘আপনার বিবে হয়েছিল কোথা থেকে?’

‘নবদ্বীপ থেকে।’

‘নবদ্বীপে আপনার খুড়তুত জাঠতুত ভাবেরা আছে, তাদের সংসারে গিয়ে থাকেন না
কেন?’

উত্তর নাই।

‘তাদের আপনি বিশ্বাস করেন না?’

‘না।’

‘তারাশঙ্করবাবুকেই সবচেয়ে বড় বন্ধু মনে করেন?’

‘হ্যাঁ।’

ব্যোমকেশ প্রকৃটি করিয়া কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর আবার
অন্য প্রসঙ্গ আরম্ভ করিল—

‘আপনার বাবার মৃত্যুর পর গয়ায় পিণ্ড দেবার প্রস্তাব বরদাবাবু করেছিলেন। রাজী
হননি কেন?’

নির্মত্তু।

‘গুসব আপনি বিশ্বাস করেন না?’

তথ্যাপি উত্তর নাই।

‘বাক। এখন বলুন দোধি, কৈ-রাত্রে আপনার বাবা মারা থান, সে-রাত্রে আপনি কোনো
শব্দ শুনেছিলেন?’

না।'

'হীরা জহরত তাঁর শোবার ঘরে থাকত ?'

'হী !'

'কোথার থাকত ?'

'জানি না।'

'আশ্বাজ করতেও পারেন না ?'

'না।'

'তাঁর সঙ্গে কোনো লোকের শত্রু ছিল ?'

'জানি না।'

'আপনার বাবা আপনার সঙ্গে ব্যবসার কথা কথনে কইতেন না ?'

'না।'

'রাতে আপনার শোবার ব্যবস্থা ছিল নীচের তলায়। কোন ঘরে শুতেন ?'

'বাবার ঘরের নীচের ঘরে।'

'তাঁর মৃত্যুর রাতে আপনার নিদ্রার কোনো ব্যাধাত হয়নি ?'

'না।'

দৌর্য্যবাস ছাঁড়য়া বোমকেশ বলিল, 'আজ্ঞা, আপনি এখন থেতে পারেন !'

অতঃপর তারাশঙ্করবাবুর বাড়িতে আমাদের প্রয়োজন শেষ হইয়া গেল। আমরা উঠিলাম। বিদায়কালে তারাশঙ্করবাবু সদয়কষ্টে বোমকেশকে বলিলেন, 'আমার কথা যে আপনি যাচাই করে নিয়েছেন এতে আমি খুশীই হয়েছি। আপনি হ'সিয়ার লোক; হয়তো বৈকুণ্ঠের খনের কিনারা করতে পারবেন। যদি কথনে সাহায্য দরকার হয় আমার কাছে আসবেন। আর মনে রাখবেন, গচ্ছত টাকার কথা যেন চাউর না হয়। চাউর করলে বাধা হয়ে আমাকে মিথ্যা কথা বলতে হবে।'

রামতায় বাহির হইয়া কেল্লার দিকে ফিরিয়া চালিলাম। দিবালোক তখন ঘূর্ণিত হইয়া আসিতেছে; পশ্চিম আকাশ সিল্পীর চিহ্ন আর্দ্ধের মত ঝকঝক করিতেছে। তাহার মাঝখানে বাঁকা চাঁদের রেখা—যেন প্রসাধন-রতা রূপসীর হাসির প্রতিবিম্ব পর্যুক্ত।

বোমকেশের কিন্তু সেদিকে দ্রষ্টি নাই, সে বুকে ঘাড় গুজিয়া চালিয়াছে। পাঁচ মিনিট নীরবে চেলাস্বার পর আমি তাহাকে চৰ্পি চৰ্পি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বোমকেশ, তারাশঙ্করবাবুকে কি রকম বুঝলে ?'

বোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া হঠাত হাসিয়া উঠিল; বলিল, 'ভারি বিচলণ লোক।'

8

কেল্লায় প্রবেশ করিয়া বাহাতি যে রামতাটা গঙ্গার দিকে গিয়াছে, তাহার শেষ প্রান্তে কেলাসবাবুর বাঁড়ি। স্থানটি বেশ নির্জন। অন্ত প্রাচীর-ঘেরা বাগানের ঢারিদিকে কয়েকটি ঝাউ ও দেবদার গাছ, মাঝখানে ক্ষেত্র প্রিতল বাঁড়ি। বৈকুণ্ঠবাবুকে যে বাঁক্তি খন করিয়াছিল, বাঁড়িটির অবস্থাতি দেখিয়া মনে হয় ধরা পর্যবার ভয়ে তাহাকে বিশেষ দৃশ্যতাপ্রস্ত হইতে হয় নাই।

বরদাবাবু আমাদের লইয়া একেবারে উপরতলায় কেলাসবাবুর শরণকক্ষে উপস্থিত হইলেন। ঘরটি সম্পূর্ণ নিরাভরণ; মধ্যস্থলে একটি লোহার খাট বিরাজ করিতেছে এবং সেই খাটের উপর পিঠে বালিশ দিয়া কেলাসবাবু বসিয়া আছেন।

একজন ভৃত্য কয়েকটা চেয়ার আনিয়া ঘরের তালো জ্বালিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। ছাদ হইতে বালানো কেরাসিন ল্যাম্পের আলোর প্রার্থকার ঘরের ধ্বনি অবসরতা করিব।

পরিমাণে দ্বৰ হইল। মৃগেরে তখনো বিদ্যুৎ-বিভাব আবিৰ্ভাৱ হয় নাই।

কৈলাসবাবুৰ চেহারা দেখিয়া তিনি ঝুঁক এ বিষয়ে সংশয় থাকে না। তাহার রং বেশ ফস্টা, কিন্তু রোগের প্রভাবে মোমের মত একটা অর্ধ-স্বচ্ছ পান্ত্ৰমতা মৃখেৰ বৰ্ণকে যেন নিষ্পত্তি কৰিয়া দিয়াছে। মুখে সামান্য ছাঁটা দাঢ়ি আছে, তাহাতে মৃখেৰ শৰ্ণীতা যেন আৱো পরিষ্কৃত। চোখেৰ দৃঢ়ত্বে অশান্ত অনুযোগ উৎকৰ্ষিক মারিতেছে, কণ্ঠস্বরও দীৰ্ঘ রোগভোগেৰ ফলে একটা অপ্রসময় তীক্ষ্ণতা লাভ কৰিয়াছে।

পৰিচয় আদন-প্ৰদান শেষ হইলে আমৰা উপবেশন কৰিলাম; বোমকেশ জানাল, কাছে গিয়া দাঢ়ি হইল। ঘৰেৰ ঐ একটিমাত্ৰ জানালা—পশ্চিমমুখী; নীচে বাগান। দেবদাব, গাছেৰ ফাঁকে ফাঁকে দ্বৰে গজ্জাৰ প্ৰোত্-ৱেথা দেখা যায়। এদিকে আৱ লোকালয় নাই, বাগানেৰ পাঁচিল পাব হইয়াই গজ্জাৰ চড়া আৱমত হইয়াছে।

বোমকেশ বাহিৱেৰ দিকে উৎক মারিয়া বলিল, ‘জানালাটা মাটি থেকে প্ৰায় পনেৱ হাত উঠছ। আশচৰ্য বটে! তাৰপৰ ঘৰেৰ চারিপাশে কোত্তহলী দৃঢ়ত হানিতে হানিতে চেয়াৰে আসিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ কৈলাসবাবুৰ সঙ্গে ভৌতিক ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা হইল; ন্তৰ কিছুই প্ৰকাশ পাইল না। কিন্তু দেখিলাম কৈলাসবাবু লোকটি অসাধাৰণ একগুৰু। ভৌতিক কান্ড তিনি অৰ্বশ্বাস কৰেন না; বিলক্ষণ ভৱ পাইয়াছেন তাহাও তাহার কথাৰ ভাবে প্ৰকাশ পাইল। কিন্তু তবু কোনোক্ষমেই এই হানাবাঢ়ি পৰিয়োগ কৰিবেন না। ভাস্তুৰ তাহার হৃদযন্ত্ৰেৰ অবস্থা বিবেচনা কৰিয়া এৰাঢ়ি ত্যাগ কৰিবাৰ উপদেশ দিতেছেন, তাহার সহচৱেৱাও ভীত হইয়া মিনতি কৰিতেছে, কিন্তু তিনি ঝুঁক মত অহেতুক জিন ধৰিয়া এই বাঢ়ি কামড়াইয়া পাঢ়িয়া আছেন। কিছুতেই এখান হইতে নড়িবেন না।

হঠাতে কৈলাসবাবু একটা আশচৰ্য কথা বলিয়া আমাদৰ চৰকৰিকত কৰিয়া দিলেন। তাহার স্বভাৱসমূহ খিটকিটে স্বৰে বলিলেন, ‘সবাই আমাকে এৰাঢ়ি ছেড়ে দিতে বলছে। আৱ বাপ, বাঢ়ি ছাড়লে কি হবে—আমি যেখানে যাব মেখানেই যে এই ব্যাপার হবে। এসব অলোকিক কান্ড কেন ঘটছে তা তো আৱ কেউ জানে না; সে কেবল আমি জানি। আপনাৰা ভাবছেন, কোথাকার কোন্ বৈকুণ্ঠবাবুৰ প্ৰেতোত্ত্বা এখানে আনাগোনা কৰছে। মোটেই তা নয়—এৱ ভেতৱ অন্য কথা আছে।’

উৎসুকভাৱে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, ‘কি বুকম?’

‘বৈকুণ্ঠ-ফৈকুণ্ঠ সব বাজে কথা—এ হচ্ছে পিশাচ। আমাৰ গৃণধৰ পুঁজৰে কীৰ্তি।’
‘মে কি!’

কৈলাসবাবুৰ মোমেৰ মত গণ্ডে ঈষৎ রক্ত সংগ্ৰহ হইল, তিনি সোজা হইয়া বসিয়া উক্তেজিত কষ্টে বলিলেন, ‘হ্যাঁ, লক্ষ্মীছাড়া একেবাৰে উচ্ছুল গৈছে। ভদ্ৰলোকেৰ ছেলে, জন্মদাবেৰ একমাত্ৰ বংশধৰ—পিশাচসমূহ হতে চায়! শুনেছেন কথনো? হতভাগাকে আমি ত্যাজপৃত কৰেছি, তাই আমাৰ ওপৰ রিষ। তাৰ একটা মহাপাষাণ্ড গৱৰু জুটোছে, শুনেছি শৰশানে বসে বসে মড়াৰ খুলিতে কৰে মদ থায়। একদিন আমাৰ ভদ্ৰাসনে চড়াও হয়েছিস; আমি দৱোজান দিয়ে চাবকে বাব কৰে দিয়েছিলুম। তাই দু'জনে মিলে ষড় কৰে আমাৰ পিছনে পিশাচ লেলিয়ে দিয়েছে।’

‘কিন্তু—’

‘কুলাশ্বার সন্তান—তাৰ মতলবটা বুঝতে পাৱছেন না? আমাৰ বুকেৰ ব্যামো আছে, পিশাচ দেখে আমি যদি হাটফেল কৰে মাৰি—বাস! মাণিক আমাৰ নিষ্কণ্টকে প্ৰেতসমূহ গৱৰুকে নিয়ে বিষয় ভোগ কৰিবেন।’ কৈলাসবাবু তিঙ্ককষ্টে হাসিলেন; তাৰপৰ সহসা জানালাৰ দিকে তাকাইয়া বিস্ফোরিত চক্ষে বলিয়া উঠিলেন, ‘ঐ—ঐ—’

আমৰা জানালাৰ দিকে পিছন ফিরিয়া কৈলাসবাবুৰ কথা শুনিতেছিলাম, বিদ্যুত্বেগে জানালাৰ দিকে ফিরিলাম। যাহা দেখিলাম—তাহাতে বুক্তেৰ রক্ত হিম হইয়া যাওয়া বিচৰ নয়। বাহিৱেৰ তখন অল্পকাৰ হইয়া গিয়াছে; ঘৰেৰ অনুজ্ঞাৰ কেৱাসিন ল্যাঙ্কেপৰ আলোকে

দৈখিলাম, জানালার কালো ফ্রেমে আঁটা একটা বীভৎস মুখ। অস্পিসার মুখের বর্ণ পান্তি-পীত, অথরোষ্টের ফাঁকে কয়েকটা পীতবর্ণ দাঁত বাহির হইয়া আছে; কালিমা-বেগিট চক্ষু-কোটির হইতে দুইটা শুধুধিত হিংস্র চোখের পৈশাচিক দৃঢ়ত ঘেন ঘরের অভ্যন্তরটাকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে।

মুহূর্তের জন্য নিশ্চল পক্ষাহত হইয়া গেলাম। তারপর বোমকেশ দুই লাফে জানালার সম্মুখীন হইল। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর মুখ তখন অদৃশ্য হইয়া আছে।

আমিও ছুটিয়া বোমকেশের পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাহিরের অন্ধকারে দৃঢ়ত প্রেরণ করিয়া মনে হইল ঘেন দেবদার, গাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়া একটা শীর্ণ অতি দীর্ঘ মৃত্তি শূন্যে ছিলাইয়া গেল।

বোমকেশ দেশলাই জ্বালিয়া জানালার বাহিরে ধারিল। গলা বাড়াইয়া দৈখিলাম নাচে মই বা তজ্জাতীয় আরোহণী কিছুই নাই। এমন কি, মানুষ দাঁড়াইতে পারে এমন কাণ্ঠশ পর্যন্ত দেয়ালে নাই।

বোমকেশের কাঠি নিঃশেষ হইয়া নিবিয়া গেল। সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল।

বরদাবাব, বসিয়াছিলেন, উঠেন নাই। এখন বোমকেশের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 'দেখলোন ?'

'দেখলুম !'

বরদাবাব, গম্ভীরভাবে একটু হাসিলেন, তাহার চোখে গোপন বিজয়গৰ্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি রকম মনে হল ?'

কৈলাসবাব, জ্বাব দিলেন। তিনি বালিসে ঠেস দিয়া প্রায় শুইয়া পাঁড়য়াছিলেন, হতাশা-মিশ্রিত স্বরে বালিয়া উঠিলেন, 'কি আর মনে হবে !—এ পিশাচ। আমাকে না নিয়ে ছাড়বে না। বোমকেশবাব, আমার যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে। পিশাচের হাত থেকে কেউ কখনো উত্থার পেয়েছে শুনেছেন কি ?' তাহার ভয়বিশীণ মুখের পানে চাহিয়া আমার মনে হইল, সতীই ইহার সময় আসল হইয়াছে, দুর্বল হৃদয়ের উপর এরূপ স্নায়াবিক ধৰ্মা সহ্য করিতে পারিবেন না।

বোমকেশ শান্তস্বরে বালিল, 'দেখলুন, ভয়টাই মানুষের সবচেয়ে বড় শত,—প্রেত-পিশাচ নয়। আমি বাল, বাড়িটা না হয় ছেড়েই দিন না !'

বরদাবাব, বালিলেন, 'আমিও তাই বাল। আমার বিশ্বাস, এ বাড়িতে দোষ লেগেছে—পিশাচ-টিশাচ নয়। বৈকুণ্ঠবাবুর অপঘাত মৃত্যুর পর থেকে—'

বোমকেশ বালিল, 'পিশাচই হোক আর বৈকুণ্ঠবাবুই হোন,—মোট কথা, কৈলাসবাবুর শরীরের যে রকম অবস্থা তাতে হঠাত ভয় পাওয়া তীব্র পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অতএব এ বাড়ি ছাড়াই কর্তব্য !'

'আমি বাড়ি ছাড়ব না !' কৈলাসবাবুর মুখে একটা অন্ধ একগুরুমি দেখা দিল—'কেন বাড়ি ছাড়ব ? কি করেছি আমি যে অপরাধীর মত পালিয়ে বেড়াব ? আমার নিজের ছেলে র্যাদ আমার মৃত্যু চায়—বেশ, আমি গুরুব। পিতৃহত্যার পাপকে যে কুসন্তানের ভয় নেই, তার বাপ হয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না !'

অভিমান ও জিদের বিরুদ্ধে তক্ষণ করা বথা। রাত্রি হইয়াছিল। আমরা উঠিলাম। পরদিন প্রাতে আবার আসিবার আশ্বাস দিয়া নাচে বার্মিয়া গেলাম।

পথে কোনো কথা হইল না। বরদাবাব, দু-একবার কথা বালিবার উদোগ করিলেন কিন্তু বোমকেশ তাহা শুনিতে পাইল না। বরদাবাব, আমাদের বাড়ি পর্যন্ত পেঁচাইয়া দিয়া গেলেন।

শশাঙ্কবাব, ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরিয়াছিলেন, আমরা বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই বালিলেন, 'কি হে, কি হল ?'

বোমকেশ একটা আরাম-কেদারায় শুইয়া পাঁড়য়া উধরমুখে বালিল, 'প্রেতের আবির্ভাৰ

হল' তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়িয়া কতকটা যেন আঙ্গুগতভাবেই বলিল, 'কিন্তু বরদাবাবুর প্রেত এবং কৈলাসবাবুর পিশাচ মিলে ব্যাপারটা ক্রমেই বড় জটিল করে তুলেছে।'

প্রদিন রবিবার ছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া ব্যোমকেশ শশাঙ্কবাবুকে বলিল, 'চল, কৈলাসবাবুর বাড়িটা ধূরে আসা যাক।'

শশাঙ্কবাবু বলিলেন, 'আবার ভূত দেখতে চাও নাকি? কিন্তু দিনের বেলা গিয়ে লাভ কি? রাত্রি ছাড়া তো অশরীরীর দর্শন পাওয়া যায় না।'

'কিন্তু যা অশরীরী নয়—অর্থাৎ স্থল বস্তু—তার তো দর্শন পাওয়া যেতে পারে।' 'বেশ, চল।'

সাতটা বাজিতে না বাজিতে উচিষ্ট স্থানে পৌঁছলাম। কৈলাসবাবুর বাড়ি তখনো সম্পূর্ণ জাগে নাই। একটা চাকর নিম্নালুকভাবে নাচের বারান্দা ঝাঁট দিতেছে; উপরে গ্ৰহ-স্বার্যীর কক্ষে দরজা জানালা বল্ধ। ব্যোমকেশ বলিল, 'ক্ষতি নেই। বাগানটা ততক্ষণ ধূরে ফিরে দেখি এস।'

শিশির ভেজা ঘাসে সমস্ত বাগানটি আস্তীর্ণ। সোনালী রৌপ্যে দেওদারের চূন্ট-করা পাতা জরির মত কলমল করিতেছে। চারিদিকে শারদ প্রাতের অপ্রব' পরিচ্ছমতা। আমরা ইতস্তত ধূরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

বাগানটি পরিসরে বিধা চারেকের কম হইবে না কিন্তু ফুলবাগান বলিয়া কিছু নাই। এখানে সেখানে গোটা-করেক দোপাটি ও করবীর ঝাড় নিতান্ত অনাদৃতভাবে ফুল ফুটাইয়া রাখিয়াছে। মালী নাই, বোধকৰি বৈকুণ্ঠবাবুর আমলেও ছিল না। আগাছার জঙ্গল বৃক্ষে পাইলে সম্ভবতঃ বাড়ির চাকরেরাই কাটিয়া ফেলিয়া দেয়।

তাহার পরিচয় বাগানের পশ্চিমদিকে এক প্রান্তে পাইলাম। দেয়ালের কোণ দ্বৈষিয়া আবর্জনা জমা হইয়া আছে। উনানের ছাই, কাঠ-কুটা, ছেঁড়া, কাগজ, বাড়ির জঙ্গল—সমস্তই এইখানে ফেলা হয়। বহুকালের সংগৃহ জঙ্গল রৌপ্যে বৃক্ষিতে জমাট বাঁধিয়া পথানটাকে স্ফীত করিয়া তুলিয়াছে।

এই আবর্জনার গাদার উপর উঠিয়া ব্যোমকেশ অনুসন্ধিস্বভাবে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল। জ্বালানির ছাই-মাটি সরাইয়া দেখিতে লাগিল। একবার একটা প্ৰান্তো চিনের কোটা তুলিয়া লইয়া ভাল করিয়া পৰিষ্কা করিয়া আবার ফেলিয়া দিল। শশাঙ্কবাবু তাহার রকম দেখিয়া বলিলেন, 'কি হে, ছাইগাদার মধ্যে কি খুজছ?'

ব্যোমকেশ ছাইগাদা হইতে চোখ না তুলিয়াই বলিল, 'আমাদের প্রাচীন কবি বলেছেন— যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার—এটা কি?'

একটা চিড়িয়া পারিতাঙ্গ লণ্ঠনের চিম্মি পাড়িয়াছিল; সেটা তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ তাহার খোলের ভিতর দেখিতে লাগিল। তারপর সন্তপ্তে তাহার ভিতর আঙুল ঢুকাইয়া একখণ্ড জীৰ্ণ কাগজ বাহির করিয়া আনিল। সম্ভবতঃ বায়ুতাঙ্গিত হইয়া কাগজের ঢুকরাটা চিম্মির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল; তারপর দীর্ঘকাল সেইখানে রাখিয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশ চিম্মি ফেলিয়া দিয়া কাগজখানা নিবিষ্টিচ্ছে দেখিতে লাগিল। আমিও উৎসুক হইয়া তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম।

কাগজখানা একটা ছাপা ইস্তাহারের অর্ধাংশ; তাহাতে কয়েকটা অঙ্গুষ্ঠ জন্তু জানোয়ারের ছবি রাখিয়াছে মনে হইল। জল-বৃক্ষিতে কাগজের রং বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছাপার কালিও এমন অঙ্গুষ্ঠ হইয়া পাঁড়িয়াছে যে পাঠোন্ধাৰ দৃঃসাধা।

শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি দেখছ হে? ওতে কি আছে?'

'কিছু না!' ব্যোমকেশ কাগজখানা উজ্জটাইয়া তারপর চোখের কাছে আনিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, 'হাতের লেখা রয়েছে।—দ্যাখ, কো পড়তে পার কিনা!' বলিয়া কাগজ আমার হাতে দিল।

ଅନେକଙ୍ଗ ଧରିଯା ପରୀକ୍ଷା କରିଲାମ । ହାତେର ଲେଖା ଯେ ଆହେ ତାହା ପ୍ରଥମଟା ଧରାଇ ସାଇନା । କାଲିର ଚିହ୍ନ ବିଶ୍ଵାସ ନାଇ, କେବଳ ମାଝେ ମାଝେ କଲାମେର ଆଚିତ୍ରେ ଦାଗ ଦେଖିଯା ନୁଁ ଏକଟା ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅନୁମାନ କରା ଯାଇ—

ବିପଦେ.....ହାତେ ଟାକ...

ବାବା.....ନଚେଁ.....ମରୀଯା

...ତୋମାର ସ୍ବାଧୀନି.....

ବୋମକେଶକେ ଆମାର ପାଠ ଜାନାଇଲାମ । ମେ ବଲିଲ, ‘ହଁ, ଆମାରଓ ତାଇ ମନେ ହଜେ । କାଗଜଟା ଥାକ ।’ ବଲିଯା ଭାଙ୍ଗ କରିଯା ପକେଟେ ରାଖିଲ ।

ଆମି ବଲିଲାମ, ‘ଲେଖକ ବୋଧ ହର ଖୁବ ଶିକ୍ଷିତ ନର—ବାନାନ ଭୁଲ କରେଛେ । ‘ସ୍ବାଧୀନି’ ଲିଖେଛେ ।’

ବୋମକେଶ ବଲିଲ, ‘ଶ୍ରଦ୍ଧାଟା ‘ସ୍ବାଧୀନି’ ନାଓ ହତେ ପାରେ ।’

ଶଶାଙ୍କବାବୁ ଦ୍ୱିତୀୟ ଅଧୀରକଟେ ବଲିଲେନ, ‘ଚଲ ଚଲ, ଆମ୍ବତାକୁଡ଼ ସେ’ଟେ ଲାଭ ନେଇ । ଏତକଣେ ବୋଧହୟ କୈଲାସବାବୁ ଉଠେଛେ ।

ବୋମକେଶ ବଲିଲ, ‘ହଁ, ଐ ଯେ ତାର ଭୌତିକ ଜାନାଲା ଖୋଲା ଦେଖାଇ । ଚଲ ।’

୫

ବାଢ଼ିର ନିକଟମ୍ଭୁ ହଇଯା ଦେଖିଲାମ, ଜାନାଲା ଦିଯା କୈଲାସବାବୁ ମୁଁ ବାଡ଼ାଇଯା ଆଛେନ । ଶୀଘର ଫ୍ୟାକାଶେ ମୁଁ-ପ୍ରାତଃକାଳ ନା ହଇଯା ରାତ୍ରି ହିଲେ ତାହାକେ ସହସା ଏ ଜାନାଲାର ସମ୍ମାନେ ଦେଖିଯା ପ୍ରେତ ବଲିଯା ବିମ୍ବାସ କରିତେ କାହାରେ ସଂଖୟ ହଇତ ନା ।

ତିନି ଆମାଦେର ଉପରେ ଆହାନ କରିଲେନ । ବୋମକେଶ ଏକବାର ଜାନାଲାର ନୀଚେର ମାଟିର ଉପର କିପ୍ରଦିଷ୍ଟି ବ୍ଲୁଇଯା ଲାଇଲ । ସବୁ ଘାସେର ପରେ, ଗାଲିଚା ବାଢ଼ିର ଦେଯାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗିଯା ଥିକିଯାଇଛେ; ତାହାର ଉପର କୋନେ ପ୍ରକାର ଚିହ୍ନ ନାଇ ।

ଉପରେ କୈଲାସବାବୁର ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିଯା ଦେଖିଲାମ ଘରେ ଚାଯେର ସରଞ୍ଜାମ ପ୍ରମୃତ । ଚାଯିଦିଓ ଆମାଦେର ଏକଦିନ ହଇଯା ଗିଯାଇଲ, ତବୁ ମ୍ବତୀଯାର ସେବନ କରିତେ ଆପଣି ହିଲେ ନା ।

ଚାଯେର ସହିତ ନାନାବିଧ ଆଲୋଚନା ଚଲିଲେ ଲାଗିଲ । ସ୍ଥାନୀୟ ଜଳ-ହାତ୍ଯାର କ୍ରମିକ ଅଧିକାରୀ, ଡାଙ୍କାରଦେର ଚିକିଂସା-ପ୍ରଗାଳୀର କ୍ରମିକ ଉଥର୍ଗାତି, ଟୋଟକା ଉଥର୍ଦେର ଗୁଣ, ମାରଗ-ଉଚାଟନ, ଭୁତେର ରୋଜୁ ଇତ୍ୟାଦି କୋନେ ପ୍ରସଙ୍ଗଇ ବାଦ ପାଇଲନ । ବୋମକେଶ ତାହାର ମାରଖାନେ ଏକବାର ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ, ‘ରାତ୍ରେ ଆପଣି ଜାନାଲା ବନ୍ଧ କରେ ଶୁଭେନ ତୋ ?’

କୈଲାସବାବୁ ବଲିଲେନ, ‘ହଁ—ତିନି ଦେଖା ଦିତେ ଆରମ୍ଭ କରା ଅବଧି ଜାନାଲା ଦରଜା ବନ୍ଧ କରେଇ ଶୁଭେ ହଜେ—ସଦିଓ ସେଠା ଡାଙ୍କାରେର ବାରଗ । ଡାଙ୍କାର ଚାନ ଆମି ଅପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାବୁ ସେବନ କରି—କିନ୍ତୁ ଆମାର ଯେ ହେବେହେ ଉଭୟ ସର୍ବକ୍ଷଟ । କି କରି ବଲାନ ?’

‘ଜାନାଲା ବନ୍ଧ କରେ କୋନ ଫଳ ପେଇଲେହେନ କି ?’

‘ବଡ଼ ବେଶୀ ନର । ତବେ ଦର୍ଶନଟା ପାଗୁଡ଼ୀ ଥାଇ ନା, ଏଇ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ନିଶ୍ଚିନ୍ତି ରାତ୍ରେ ସଥିନ ତିନି ଆସେନ, ଜାନାଲାର ସଜ୍ଜେରେ ବୀକାନି ଦିଯେ ଥାନ—ଏକଙ୍ଗ ଶୁଭେ ପାରି ନା; ରାତ୍ରେ ଏକଜନ ଚାକର ଘରେର ମେଥେରେ ବିଛାନା ପେତେ ଶୋଇ ।’

ଚା ସମ୍ମାପନାଲେତେ ବୋମକେଶ ଉଠିଯା ବଲିଲ, ‘ଏହିବାର ଆମି ଘରଟା ଭାଲ କରେ ଦେଖବ ! ଶଶାଙ୍କ, କିଛି ମନେ କୋରା ନା; ତୋମାଦେର—ଆର୍ଦ୍ଦୀ ପ୍ରଲିଙ୍ଗେ—କର୍ମଦକ୍ଷତା ସମ୍ବନ୍ଧେ ଆମି କଟାକ୍ଷ କରିଛି ନା; କିନ୍ତୁ ମୁଣ୍ଡିନାନ୍ତ ଯତିନ୍ଦ୍ରମଃ । ସିଦି ତୋମାଦେର କିଛି, ବାଦ ପଡ଼େ ଥାକେ ତାଇ ଆର ଏକବାର ଦେଖେ ନିଜି ।’

ଶଶାଙ୍କବାବୁ ଏକଟ୍ ବୀକା-ସ୍କ୍ରେ ବଲିଲେନ, ‘ତା ବେଶ—ନାଓ । କିନ୍ତୁ ଏତିଦିନ ପରେ ସିଦି ବୈକୁଞ୍ଚିତବାବୁର ହତ୍ୟାକାରୀର କୋନେ ଚିହ୍ନ ବାର କରିତେ ପାର, ତାହଲେ ବୁଝି ଥାଇସିବ ।’

ବୋମକେଶ ହାସିଲ, ‘ତାଇ ବୁଝୋ । କିନ୍ତୁ ସେ ଥାକ । ବୈକୁଞ୍ଚିତବାବୁର ମୁହଁର ଦିନ ଏ ଘରେ କୋନ

আসবাবই ছিল না?

'বলোছি তো, মাটিতে-পাতা বিছানা, জলের ঘড়া আর পানের বাটা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।—হ্যাঁ, একটা তামার কানখূস্কি ও পাওয়া গিয়েছিল।'

'বেশ। আপনারা তাহলে গল্প করুন কৈলাসবাবু, আমি আপনাদের কোন বিদ্যু করব না। কেবল ঘরময় ঘুরে বেড়াব মাত্র।'

অতঃপর বোমকেশ ঘরের চারিদিকে পরিষ্কারণ করতে আরম্ভ করিল। কখনো উধৃৎ-মুখে ছাদের দিকে তাকাইয়া, কখনো হেঁটমুখে মেঝের উপর দ্রষ্টব্য নিবন্ধ করিয়া চিন্তাক্লান্ত মুখে নিঃশব্দে ঘুরিতে লাগিল। একবার জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া জানালার কাঠ শাস্তি প্রভৃতি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল; দরজার ইন্ডুক্স ও ছিটাকিনি লাগাইয়া দাঁড়াইয়ে দোখল। তারপর আবার পরিষ্কারণ শুরু করিল।

কৈলাস ও শশাঙ্কবাবু স-কৌতুহলে তাহার গভীরবিধি পরীক্ষা করতে লাগিলেন। আমি তখন জোর করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। কারণ বোমকেশের মন যতই বহিনির্ব-পেক্ষ হোক, তিনি জোড়া কুত্তলী চক্র অনুসরণ তাহার অনুসরণ করতে থাকিলে সে যে বিশ্বিষ্টচিন্ত ও আত্মচেতন হইয়া পর্যাপ্ত তাহাতে শনেছ নাই। তাই, যাহোক একটা কথা আরম্ভ করিয়া দিয়া ইহাদের দুইজনের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম। তবু, নানা অসংলগ্ন চর্চার মধ্যেও আমাদের মন ও চক্র তাহার দিকেই পড়িয়া রহিল।

পনেরো মিনিট এইভাবে কাটিল। তারপর শশাঙ্কবাবুর একটা পুলিস-ঘটিত কাহিনী শুনিতে শুনিতে অলঙ্কিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম, বোমকেশের দিকে নজর ছিল না; হঠাৎ ছোট একটি হাসির শব্দে সচকিতে ঘাড় ফিরাইলাম। দেখিলাম, বোমকেশ দাঙ্কণ দিকের দেয়ালের খুব কাছে দাঁড়াইয়া দেয়ালের দিকে তাকাইয়া আছে ও মদু মদু হাসিতেছে।

শশাঙ্কবাবু বলিল, 'কি হল আবার! হাসছ যে?' ।

বোমকেশ বলিল, 'যাদু। দেখে যাও। এটা নিশ্চয় তোমরা আগে দ্যাখিনি।' বলিয়া দেয়ালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

আমরা সাগ্রহে উঠিয়া গেলাম। প্রথমটা চূঁকাম করা দেয়ালের গায়ে কিছুই দ্রষ্টব্যের হইল না। তারপর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মেঝে হইতে আলদাজ পাঁচ ফুট উচ্চে সাদা চুণের উপর পরিষ্কার অঙ্গুলের ছাপ অঙ্কিত রাখিয়াছে। যেন কাঁচা চুণের উপর আঙুল টিপিয়া কেহ চিহ্নিটি রাখিয়া গিয়াছে।

শশাঙ্কবাবু ক্রুতি সহকারে চিহ্নটি দেখিয়া বলিলেন, 'একটা বুড়ো-আঙুলের ছাপ দেখছি। এর অর্থ কি?' ।

বোমকেশ বলিল, 'অর্থ—মূল্যনাপ্ত মাত্রমঃ। হত্যাকারীর এই পরিচয় চিহ্নটি তোমরা দেখতে পাওনি।'

বিস্ময়ে দ্রুত তুলিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন, 'হত্যাকারীর! এ আঙুলের দাগ যে হত্যাকারীর তা তুম কি করে বুঝলে? আমরা আগে ওটা লক্ষ্য করিনি বটে কিন্তু তাই বলে ওটা হত্যাকারীর আঙুলের দাগ যে কেন হবে—তাও তো বুঝতে পারিছ না। যে রাজমিস্ত্র ঘর চূঁকাম করেছিল তার হতে পারে; অন্য যে-কোনো লোকের হতে পারে।'

'একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কথা হচ্ছে, রাজমিস্ত্র দেয়ালে নিজের আঙুলের টিপ রেখে যাবে কেন?' ।

'তা যদি বল, হত্যাকারীই বা রেখে যাবে কেন?' ।

বোমকেশ তীক্ষ্ণদ্রষ্টিতে একবার শশাঙ্কবাবুর দিকে তাকাইল; তারপর বলিল, 'তাও তো বটে। তাহলে তোমার মতে ওটা কিছুই নয়?' ।

'আমি বলতে চাই, ওটা যে খুব জরুরী তার কোন প্রয়োগ পাওয়া যাচ্ছে না।'

ক্ষম্ভু নিশ্বাস ফেলিয়া বোমকেশ বলিল, 'তোমার যুক্তি অকাটা। প্রয়াণের অভাবে কোন জিনিসকেই জরুরী বলে স্বীকার করা যেতে পারে না।—পকেটে ছুরি আছে? কিম্বা কানখূস্কি?' ।

ছুরি আছে। কেন?’

অপ্রসম মুখে শশাঙ্কবাবু ছুরির বাহির করিয়া দিলেন। ব্যোমকেশের আবিষ্কারে তিনি সন্ধী হইতে পারেন নাই, তাই বোধ হয় সেটাকে তুচ্ছ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তবু তাহার মনোভাব নেহাঁ অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হইল না। দেয়ালের গায়ে একটা আঙুলের চিহ্ন—কবে কাহার স্বারা অংকিত হইয়াছে কিছুই জানা নাই—হত্যাকাণ্ডের রহস্য-সমাধানে ইহার মূলা কি? এবং যদি উহা হত্যাকারীরই হয় তাহা হইলেই বা লাভ কি হইবে? কে হত্যাকারী তাহাই থখন জানা নাই তখন এই আঙুলের টিপ কোন কাজে লাগিবে তাহা আমিও বুঝতে পারিলাম না।

ব্যোমকেশ কিন্তু ছুরির দিয়া চিহ্নটির চারিধারে দাগ কাটিতে আরম্ভ করিল। অৰ্ত সম্পর্কে চূঁগ-বালি আল্গা করিয়া ছুরির নথ দিয়া একটু চাড় দিতেই টিপ-চিহ্ন সমেত থানিকটা প্লাস্টার বাহির হইয়া আসিল। ব্যোমকেশ সেটি সংযোগে রুমালে জড়াইয়া পকেটে রাখিয়া কৈলাসবাবুকে বলিল—‘আপনার ঘরের দেয়াল কুশ্তি করে দিলুম। দয়া করে একটু চূঁগ দিয়ে গতুটা ভৱাট করিয়ে নেবেন।’ তারপর শশাঙ্কবাবুকে বলিল, ‘চল শশাঙ্ক, এখানকার কাজ আপাতত আমাদের শেষ হয়েছে। এদিকে দেখছি ন'টা বাজে; কৈলাসবাবুকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।—ভাল কথা, কৈলাসবাবু, আপনি বাড়ি থেকে নিয়মিত চিঠিপত্র পান তো?’

কৈলাসবাবু বলিলেন, ‘আমাকে চিঠি দেবে কে? একমাত্র ছেলে—তার গৃণের কথা তো শুনেছেন; চিঠি দেবার মত আঘাত আমার কেউ নেই।’

প্রফুল্লস্বরে ব্যোমকেশ বলিল, ‘বড়ই দণ্ডের বিষয়। আচ্ছা, আজ তাহলে চললুম; মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত করতে আসব। আর দেখলুন, এটার কথা কাউকে বলে দরকার নেই।’ বলিয়া দেয়ালের ছিদ্রের দিকে নির্দেশ করিল।

কৈলাসবাবু ধাঢ় নাড়িয়া সম্ভাতি জানাইলেন।

রাম্ভায় বাহির হইয়া পড়লাম। রৌপ্য তখন কড়া হইতে আরম্ভ করিয়াছে। দ্রুতপদে বাসার দিকে চালিলাম।

হঠাঁ শশাঙ্কবাবু জিজ্ঞেস করিলেন, ‘ল্যোমকেশ, এই আঙুলের দাগটা সম্বন্ধে তোমার সত্ত্বাকার ধারণা কি?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমার ধারণা তো বলেছি, ওটা হত্যাকারীর আঙুলের দাগ।’

অধীরভাবে শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ‘কিন্তু এ যে তোমার জবরদস্তি। হত্যাকারী কে তার নামগন্ধেও জানা নেই—অথচ তুমি বলে বসলে ওটা হত্যাকারীর। একটা সঙ্গতি কারণ দেখান চাই তো।’

‘কি বুকম সঙ্গতি কারণ তুমি দেখতে চাও?’

শশাঙ্কবাবুর কঠের বিরক্তি আর চাপা রাহিল না, তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি কিছুই দেখতে চাই না। আমার মনে হয় তুমি নিছক ছেলেমানুষী করছ। অবশ্য তোমার দোষ নেই; তুমি ভাবছ বাঙ্গলা দেশে যে প্রধায় অনন্মস্থান চলে এদেশেও বৃক্ষ তাই চলবে। সেটা তোমার ভূল। ও ধরনের ডিটেক্টিভগারিতে এখানে কোন কাজ হবে না।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘ভাই, আমার ডিটেক্টিভ বিদ্যে কাজে লাগাবার জন্য তো আমি তোমার কাছে আর্সিন, বরং ওটাকে একটু বিশ্রাম দেবার জন্যাই এসেছি। তুমি যদি মনে কর এ ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করবার দরকার নেই তাহলে তো আমি নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে থাই।’

শশাঙ্কবাবু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, ‘না, আমি তা বলিছি না। আমার বলার উদ্দেশ্য, ওপরে চললে কম্পিন কালেও কিছু করতে পারবে না—এ ব্যাপার অত সহজ নয়।’

‘তা তো দেখতেই পাইছি।’

‘ছ'মাস ধরে আমরা যে-ব্যাপারের একটা হাঁস বার করতে পারলুম না, তুমি একটা আঙুলের টিপ দেখেই যদি মনে কর তার সমাধান করে ফেলেছ, তাহলে বুঝতে হবে এ

কেসের গুরুত্ব তুমি এখনো ঠিক ধরতে পারনি। আঙ্গুলের দাগ কিম্বা অঙ্গুলকুড়ে কুড়িয়ে পাওয়া ছেঁড়া কাগজে দুটো হাতের অঙ্কর—এসব দিয়ে লোমহর্ষণ উপন্যাস লেখা চলে, পুলিসের কাজ চলে না। তাই বলছি, ওসব আঙ্গুলের টিপ-ফিপ ছেড়ে—

‘থামো।’

পাশ দিয়া একখানা ফিটন গাড়ি যাইতেছিল, তাহার আরোহী আমাদের দোখায়া গাড়ি থামাইলেন; গলা বাঢ়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি ব্যোমকেশবাবু, কন্দুর?’

তারাশঙ্করবাবু, গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ি ফিরিতেছেন; কপালে গঙ্গামুক্তিকার ছাপ, গায়ে নামাবলী, মৃৎ একটু ব্যঙ্গ-হাস্য।

ব্যোমকেশ তাহার প্রশ্নে ভালমানুষের মত প্রতিপন্থ করিল—‘কিসের?’

‘কিসের আবার—বৈকুণ্ঠের খনের। কিছু পেলেন?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘এ বিষয়ে আমাকে প্রশ্ন করছেন কেন? আমার তো কিছু জানবার কথা নয়। বরং শশাঙ্ককে জিজ্ঞাসা করুন।’

তারাশঙ্করবাবু বাম প্রান্ত তুলিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু শুনেছিলুম যেন, আপনিই নৃত্য করে এ কেসের তদন্ত করবার ভাব পেয়েছেন! তা সে যা হোক, শশাঙ্কবাবু, খবর কি? নৃত্য কিছু আবিষ্কার হল?’

শশাঙ্কবাবু, নীরসকণ্ঠে বলিলেন, ‘আবিষ্কার হলও পুলিসের গোপন কথা সাধারণে প্রকাশ করবার আমার অধিকার নেই। আর, ওটা আপনি ভূল শুনেছেন—ব্যোমকেশ আমার বক্ষ, মুঁজেরে বেড়াতে এসেছে, তদন্তের সঙ্গে তার কোন সংস্পর্শ নেই।’

পুলিসের সহিত উকিলের প্রণয় এ জগতে বড়ই দুর্ভাগ্য। দেখিলাম, তারাশঙ্করবাবু ও শশাঙ্কবাবুর মধ্যে ভালবাসা নাই। তারাশঙ্করবাবু কণ্ঠস্বরে অনেকখানি মধু ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, ‘বেশ বেশ। তাহলে কিছুই পারেননি। আপনাদের স্বারা যে এর বেশী হবে না তা আগেই আল্দাজ করেছিলুম।—হাঁকো।’

তারাশঙ্করবাবুর ফিটন বাহির হইয়া গেল।

শশাঙ্কবাবু কটমট চক্ষে সেইদিকে তাকাইয়া অক্ষুট্স্বরে যাহা বলিলেন তাহা প্রিয়-সম্ভাষণ নয়। ভিতরে ভিতরে সকলেরই মেজাজ রূক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। পথে আর কোন কথা হইল না, নীরবে তিনজনে বাসায় গিয়া পৌঁছিলাম।

৬

দুপুরবেলাটা ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। একবার ছেঁড়া কাগজখানা ও আঙ্গুলের টিপ বাহির করিয়া অবহেলাভরে দেখিল; আবার সরাইয়া রাখিয়া দিল। তাহার মনের ক্রিয়া ঠিক বুঝিলাম না; কিন্তু বোধ হইল এই হতার ব্যাপারে এতাবৎকাল সে ঘেটুকু আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল তাহাও যেন নিবিয়া গিয়াছে।

অপরাহ্নে বরদাবাবু, আসিলেন। বলিলেন, ‘এখানে আমাদের বাঙালীদের একটা ক্লাব আছে, চলুন আজ আপনাদের সেখানে নিয়ে যাই।’

‘চলুন।’

দুইদিন এখানে আসিয়াছি কিন্তু এখনো স্থানীয় মুস্টবা বস্তু কিছুই দেখি নাই; তাই বরদাবাবু, আমাদের কণ্ঠহারণীর ঘাট, পীর-শানফার কবর ইত্যাদি কয়েকটা স্থান ঘৰাইয়া দেখাইলেন। তারপর স্বৰ্যস্ত হইলে তাহাদের ক্লাবে লইয়া চলিলেন।

কেলার বাহিরে ক্লাব। পথে যাইতে দেখিলাম—একটা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড তাঁবু পড়িয়াছে; তাহার চারিদিকে মানুষের ভিড়—তাঁবুর ভিতর হইতে উজ্জল আলো এবং ইঁরাজী বাদায়ন্ত্রের আওয়াজ আসিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ওটা কি?’

‘একটা সার্কাস পার্টি এসেছে।’

বোমকেশ বলিল, ‘এখানে সার্কাস পার্টি ও আসে নাকি?’

বরদাবাৰু বলিলেন, ‘আসে বৈকি। বিলক্ষণ দৃশ্যমানো বোজগার করে নিয়ে থার। এই তো গত বছৰ একদল এসেছিল—না, গত বছৰ নয়, তাৰ আগেৰ বছৰ।’

‘এৱা কৰ্তৃদিন হল এসেছে?’

‘কাল শনিবাৰ ছিল, কাল থেকে এৱা খেলা দেখাতে শুনু কৰেছে।’

প্ৰসংগতঃ শহৰেৰ আমোদ-প্ৰমোদেৰ অভাৱ সম্বন্ধে বৰদাবাৰু অভিযোগ কৰিলেন। মণ্ডিমেয়ে বাঙালীৰ মধ্যে চিৰকৰন দলাদলি, তাই থিয়েটাৱেৰ একটা সথেৰ দল থাকা সত্ত্বেও অভিয়ন্ন বড় একটা ঘটিৱা ওঠে না; বাহিৰ হইতে এক-আধটা কাৰ্ণিভালেৰ দল যাহা আসে তাহাই ভৱসা। শুনিয়া থুব বেশী বিস্মিত হইলাম না। বাঙালীৰ বাস্তব জীবনে যে জীৱকৰ্মক ও বৈচিত্ৰ্যৰ অসম্ভাৱ, তাহা সে থিয়েটাৱেৰ রাজা বা সেনাপতি সাজিয়া মিটাইয়া লইতে চায়। তাই যেখানে দুইজন বাঙালী আছে সেইখানেই থিয়েটাৱ ক্লাৰ থাকিতে বাধা এবং যেখানে থিয়েটাৱ ক্লাৰ আছে সেখানে দলাদলি অবশ্যম্ভাৱী। আমোদ-প্ৰমোদেৰ জন্ম চালানি মালেৰ উপৰ নিৰ্ভাৱ কৰিতে হইবে ইহা আৱ বিচৰ কি?

শুনিতে শুনিতে ক্লাৰে আসিয়া পেঁচিলাম।

ক্লাৰেৰ প্ৰবেশপথটি সংকীৰ্ণ হইলেও ভিতৰে বেশ সুস্পসৰ। খানিকটা খোলা জাহাগীৰ উপৰ কয়েকখনি ঘৰ। আমোদ প্ৰবেশ কৰিয়া দোখলাম, একটি ঘৰে ফৱাস পাতা, তাহাৰ উপৰ বসিয়া কয়েকজন সভা প্ৰিঞ্জ খেলিতেছেন; প্ৰতি হাত খেলা শেষ হওয়াৰ সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সমালোচনায় মৃদুৰ হইয়া উঠিতেছেন, আৱাৰ খেলা আৱশ্য হইবামাত্ৰ সকলে গম্ভীৰ ও স্বক্ষেপাক্ৰম হইয়া পড়িতেছেন। কীড়াচক্ৰেৰ বাহিৰে তাহাদেৰ চিন্ত কোন অবস্থাতেই সংগ্ৰামিত হইতেছে না; আমোদ দুইজন আগন্তুক আসিলাম তাহা কেহ লক্ষ্যই কৰিলেন না। ঘৰেৰ এক কোণে দুইটি সভা দাবাৰ ছক লইয়া তুৱীয় সমাধিৰ অবস্থায় উন্নীৰ্ণ হইয়াছেন, সূতৰাং বাজি শেষ না হওয়া পৰ্যন্ত তাহাদেৰ কঢ়োৱ তপস্যা অপ্সৱাৰ ঝীক আসিয়াও ভাঁঙ্গতে পাৰিবে না।

পাশেৰ ঘৰ হইতে কয়েকজন উন্নেজিত সভোৱ গলার আওয়াজ আসিতেছিল, বৰদাবাৰু আমাদেৰ সেই ঘৰে লইয়া গোলেন। দোখলাম, একটি টেবিল বেশ্টেন কৰিয়া কয়েকজন যুৱক বসিয়া আছেন—তন্মধ্যে আমাদেৰ প্ৰৱৰ্পণীচিত শ্ৰেণীবাৰু ও বৰ্তমান। তাহাকে বাকি সকলে সম্মত ঘৰি ফেলিয়াছেন এবং ভূত্যোনি সম্বন্ধে নানাবিধ সূতৰীকৰণ ও সন্দেহমূলক বাকাজালে বিশ্ব কৰিয়া প্ৰায় ধৰাশাৰী কৰিবাৰ উপকৰণ কৰিয়াছেন।

বৰদাবাৰুকে দোখিয়া শ্ৰেণীবাৰুৰ চোখে পৰিহাণেৰ আশা ফুটিৱা উঠিল, তিনি হাত বাড়াইয়া বলিলেন, ‘আস্তুন বৰদাবাৰু, এ’ৱা আমাকে একেবাৰে—; এই যে, বোমকেশ-বাৰু, আপনারাও এসেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক।’

নবাগত দুইজনকে দোখিয়া তক বৰ্ণ হইল। বৰদাবাৰু আমাদেৰ পৰিচয় দিয়া, আমোদ উপৰিষট হইলে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘তোমোৱ এত উন্নেজিত হয়ে উঠিছিলো কেন? কি হয়েছে?’

শ্ৰেণীবাৰু বলিলেন, ‘ঁৰা আমাৰ ভূত দেখাৰ কথা বিশ্বাস কৰছেন না, বলছেন ওটা আমাৰই গুস্তক্ষেপস্ত একটা বায়বীয় ঘৰ্তি।’

প্ৰথমীশবাৰু নামক একটি ভদ্ৰলোক বলিলেন, ‘আমোদ বলতে চাই, বৰদাৰ আষাঢ়ে গল্প শুনে শুনে তুৰ মনেৰ অবস্থা এমন হয়েছে যে উনি ঝোপে ঝোপে বাধ দেখছেন। বস্তুতঃ ঘৰটাকে উনি ভূত মনে কৰছেন সেটা হয়তো একটা বাদুড় কিম্বা ঐ জাতীয়ৰ কিছু।’

শ্ৰেণীবাৰু বলিলেন, ‘আমি স্বীকাৰ কৰিছি যে আমি স্পষ্টভাৱে কিছু দোখিনি। তবু বাদুড় যে নয় একথা আমি হলফ নিয়ে বলতে পাৰি। আৱ বৰদাবাৰুৰ গল্প শুনে আমি চোখেৰ দণ্ডিশক্তি হারিয়ে ফেলেছি এ অপবাদ বন্দ দেৱ—’

বৰদাবাৰু আমাদেৰ দিকে নিৰ্দেশ কৰিয়া গম্ভীৰ স্বৰে কহিলেন, ‘এ’ৱা দুইজন কাল সকালে এখানে এসেছেন। এ’দেৱও আমি গল্প শুনিয়ে বশীভূত কৰে ফেলেছি বলে সন্দেহ

হয় কি?

একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেন, 'না, তা হয় না। তবে সময় পেলে—'

বরদাবাবু বলিলেন, 'গুরু কাল রাতে দেখেছেন।'

সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপর প্রথমীশবাবু বোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সত্য দেখেছেন?'

বোমকেশ স্বীকার করিল, 'হ্যাঁ।'

'কি দেখেছেন?'

'একটা মৃত্যু।'

প্রতিদ্বন্দ্বীপক্ষ পরম্পর দ্রষ্টব্য বিনিময় করিতে লাগলেন। তখন বোমকেশ যে অবস্থায় গ্র মৃত্যু দেখিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিয়া বলিল। শুনিয়া সকলে নীরব হইয়া রাখিলেন। বরদাবাবু ও শৈলেনবাবুর মৃত্যু বিজয়ীর গর্বাঙ্গাস ফুটিয়া উঠিল।

অম্বল্যবাবু এতক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন, তর্কে ঘোগ দেন নাই। তাহার মৃত্যু-মন্ডলে অনিজ্ঞাপূর্ণভাবে প্রতায় এবং অবরুদ্ধ অবিশ্বাসের ম্বল্ল চলিতেছিল। যাহা বিশ্বাস করিতে চাই না তাহাই অনন্যোপায় হইয়া বিশ্বাস করিতে হইলে মানুষের মনের অবস্থা যেরূপ হয় তাহার মনের অবস্থাও সেইরূপ—কোন প্রকারে এই অনীশ্বিষ্যত বিশ্বাসের মূল ছেদন করিতে পারিলে তিনি বাঁচেন। এইবাবে তিনি কথা কহিলেন, বিরুদ্ধতার শেষ কণ্ঠ হইতে যথাসম্ভব অপসারিত করিয়া বলিলেন, 'তা যেন হল, অনেকেই যখন দেখেছেন বলছেন—তখন না হয় ঘটনাটা সত্য বলেই মেনে নেয়া গেল। কিন্তু কেন? বৈকুণ্ঠ জহুরী যদি ভূতই হয়ে থাকে তাহলে কৈলাসবাবুকে বিরুদ্ধ করে তার কি লাভ হচ্ছে? এই কথাটা আমার কেউ ব্যক্তিয়ে দিতে পার?'

বরদাবাবু বলিলেন, 'প্রেতযোনির উদ্দেশ্য সব সময় বোৰা থায় না। তবে আমার মনে হয় বৈকুণ্ঠবাবু কিছু বলতে চান।'

অম্বল্যবাবু বিরুদ্ধতাবে বলিলেন, 'বলতে চান তা বলছেন না কেন?'

'সুযোগ পাচ্ছেন না। তাঁকে দেখেই আমরা এত সন্তুষ্ট হয়ে উঠাছি বে তাঁকে চলে যেতে হচ্ছে। তাছাড়া, প্রেতাদ্যার মৃত্যু পরিগ্রহ করবার ক্ষমতা থাকলেও কথা কইবার ক্ষমতা সর্বত্র থাকে না। একটো মাঝে নামক যে-বস্তুটা মৃত্যু-গ্রহণের উপাদান—'

'পাণ্ডিতা ফলিত না বরদা। Spiritualism- এর বইগুলো যে কাড়া মৃত্যু করে রেখেছ তা আমরা জানি। কিন্তু তোমার বৈকুণ্ঠবাবু, যদি কথাই না বলতে পারবেন তবে নিরাহী একটি ভদ্রলোককে নাহিক জন্মাত্তন করছেন কেন?'

'মৃত্যু কথা বলতে না পারলেও তাঁকে কথা বলার উপায় আছে।'

'কি উপায়?'

'টেবিল চালা।'

'ও—সেই তেপায়া টেবিল? সে তো অস্তরি।'

'কি করে জানলে? কখনো পরিষ্কা করে দেখেছে?'

অম্বল্যবাবুকে নীরব হইতে হইল। তখন বরদাবাবু আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'দেখুন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস বৈকুণ্ঠবাবুর কিছু বঙ্গবা আছে; হয়তো তিনি হত্যাকারীর নাম বলতে চান। আমাদের উচিত তাঁকে সাহায্য করা। টেবিল চেলে তাঁকে ভাকলে তিনি তাঁর বঙ্গবা প্রকাশ করতে পারেন। টেবিল চালিয়ে দেখবেন?'

ভূত নামানো কখনও দেখি নাই; ভাবি আগ্রহ হইল। বলিলাম, 'বেশ তো, করুন না। এখনি করবেন?'

বরদাবাবু বলিলেন, 'দোষ কি? এইখানেই করা যাক—কি বল তোমরা? ভূত যদি নামে, তোমাদের সকলেরই সন্দেহ ভঙ্গ হবে।'

সকলেই সোৎসাহে রাজী হইলেন।

একটি ছোট টিপাই তৎক্ষণাত্মে আনানো হইল। বরদাবাবু বলিলেন যে, বেশী লোক

থাকলে চক্র ভাল হইবে না, তাই পাঁচজনকে বাছিয়া লওয়া হইল। বরদাবাবু, ব্যোমকেশ, শ্বেতেনবাবু, অঙ্গলাবাবু ও আমি রাহিলাম। থাক সকলে পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন।

আলো কমাইয়া দিয়া আমরা পাঁচজন টিপাইয়ের চারিদিকে চেয়ার টানিয়া বসিলাম। কি করিতে হইবে বরদাবাবু, সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিব্বেন। তখন টিপাইয়ের উপর আলগোছে হাত রাখিয়া পরম্পর আঙুলে আঙুল ঠেকাইয়া মণ্ডিত চক্ষে বৈকুণ্ঠবাবুর ধ্যান শৰ্করা করিয়া দিলাম। ঘরের মধ্যে আবছায়া অন্ধকার ও অখণ্ড নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিয়।

পাঁচ মিনিট এইভাবে বস্তিল। ভৃত্যের দেখা নাই। মনে আবোল-তাবোল চিন্তা আসিত লাগিল; জোর করিয়া ঘনকে বৈকুণ্ঠবাবুর ধ্যানে জড়িয়া দিতে লাগিলাম। এইরূপ টানা-টানিতে বেশ অধীর হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় মনে হইল টিপাইটা যেন একটু নড়িল। হঠাৎ দেহে কঁটা দিয়া উঠিল। স্থির হইয়া বসিয়া রাহিলাম, আঙুলের স্নায়ুগুলা নিরাকৃতিয়া সচেতন হইয়া রাহিল।

আবার টিপাই একটু নড়িল, যেন ধীরে ধীরে আশার হাতের নীচে ঘূরিয়া যাইতেছে।

বরদাবাবুর গম্ভীর স্বর শুনিলাম—‘বৈকুণ্ঠবাবু, এসেছেন কি? যদি এসে থাকেন একবার টোকা দিন।’

কিছুক্ষণ কোন সাড়া নাই। তারপর টিপাইয়ের একটা পায়া ধীরে ধীরে শৈল্যে উঠিয়া ঠক্ক করিয়া মাটিতে পড়িল।

বরদাবাবু, গম্ভীর অথচ অনুকূল স্বরে কহিলেন, ‘আবির্ভাব হয়েছে।’

স্নায়ুর উদ্ভেজন আরো বাঢ়িয়া গেল; কান ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। চক্ষ মেলিয়া কিন্তু একটা বিস্ময়ের ধারা অনুভব করিলাম। কি দেখিব আশা করিয়াছিলাম জানি না, কিন্তু দেখিলাম যেমন পাঁচজনে আধা অন্ধকারে বসিয়াছিলাম তেমনি বসিয়া আছি, কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইতিমধ্যে যে একটা গুরুত্ব রকম অবস্থান্তর ঘটিয়াছে—এই ঘরে আমাদেরই আশেপাশে কোথাও অশ্রীরী আস্তা আসিয়া দাঢ়াইয়াছে—তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

বরদাবাবু, নিম্নস্বরে আমাদের বলিলেন, ‘আসিই প্রশ্ন করি—কি বলেন?’

আমরা শিরঃসংশালনে সম্মতি জানাইলাম। তখন তিনি ধীর গম্ভীরকণ্ঠে প্রেতযোনিকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন—

‘আপনি কি চান?’

কোনো উত্তর নাই। টিপাই অচল হইয়া রাহিল।

‘আপনি বারবার দেখা দিচ্ছেন কেন?’

মনে হইল টিপাই একটু নড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও স্পষ্ট কিছু বুঝিতে পারা গেল না।

‘আপনার কিছু বক্তব্য আছে?’

এবার টিপাইয়ের পায়া স্পষ্টতঃ উঠিতে লাগিল। কয়েকবার ঠক্ক ঠক্ক শব্দ হইল—অথ’ কিছু বোধগ্য হইল না।

বরদাবাবু কহিলেন, ‘যদি হ্যাঁ বলতে চান একবার টোকা দিন, যদি না বলতে চান দুবার টোকা দিন।’

একবার টোকা পড়িল।

দেখিলাম, পরলোকের সহিত ভাব বিনিময়ের প্রণালী দ্বাৰা সৱল নয়। ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ কোনোক্ষণে বোকানো যায়; কিন্তু বিস্তারিতভাবে মনের কথা প্রকাশ কৰা অশ্রীরীর পক্ষে বড় কঠিন। কিন্তু তবু মানবের বুদ্ধি স্বারা সে বাধাও কৰিয়ে পরিমাণে উল্লংঘিত হইয়াছে—সংখ্যার স্বারা অক্ষর বুঝাইবার রীতি আছে। বরদাবাবু, সেই রীতি অবলম্বন করিলেন; প্রেতযোনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘আপনি যা বলতে চান, অক্ষর গুণে গুণে টোকা দিন, তাহলে আমরা বুঝতে পারব।’

তখন টেলিগ্রাফে কথা আরম্ভ হইল। টিপাইয়ের পায়া ঠক্ক ঠক্ক করিয়া কয়েকবার নড়ে,

আবার স্তৰ্য্য হয়; আবার নড়ে—আবার স্তৰ্য্য হয়। এইভাবে দীর্ঘকাল ধৰিয়া যে কথাগুলি
অতি কষ্টে বাহির হইয়া আসিল তাহা এই—

বাঢ়ি—ছেড়ে—যাও—নচেৎ—আমগুল—

টিপাইয়ের শেষ শব্দ থামিয়া যাইবার পর আমরা কিছুক্ষণ ভয়স্তম্ভত্বৎ বসিয়া
রহিলাম। তারপর বরদাবাবু গলাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন, ‘আপনার বাঢ়ি বাতে
ছেড়ে দেওয়া হয় আমরা তার চেষ্টা করব। আর কিছু বলতে চান কি?’

টিপাই স্থির।

আমার হঠাতে একটা কথা মনে হইল, বরদাবাবুকে চাপি চাপি বলিলাম, ‘হত্যাকারী
কে জিজ্ঞাসা করুন।’

বরদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। খানিকক্ষণ কোন উত্তর আসিল না; তারপর পায়া
উঠিতে আরম্ভ করিল।

তা—রা—তা—রা—তা—রা—

হঠাতে টিপাই কহেকবার সঙ্গের নাড়িয়া উঠিয়া থামিয়া গেল। বরদাবাবু কম্পিতস্বরে
প্রশ্ন করিলেন, ‘কি বললেন, বুঝতে পারলুম না। ‘তারা’—কি? কারণ নাম?’

টিপাইয়ে সাড়া নাই।

আবার প্রশ্ন করিলেন, ‘আপনি কি আছেন?’

কোনো উত্তর আসিল না, টিপাই জড় বস্তুতে পরিণত হইয়াছে।

তখন বরদাবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, ‘চলে গেছেন।’

বোমকেশ হাত বাঢ়াইয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল; তারপর সকলের হাতের
দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া নেহাত অর্সিকের মত বলিল, ‘মাফ করবেন, এখন কেউ
টিপাই থেকে হাত তুলবেন না। আপনাদের হাত আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই।’

বরদাবাবু ঈষৎ হাসিলেন—‘আমরা কেউ হাতে আঠা লাগাবে রেখেছ কিনা দেখতে
চান? বেশ—দেখুন।’

বোমকেশের ব্যবহারে আমি বড় লম্জুত হইয়া পড়িলাম। এমন খোলাখুলভাবে
এতগুলি ভদ্রলোককে প্রবণক মনে করা নিতান্তই শিষ্টতা-বিগাহীত। তাহার মনে একটা
প্রবল সংশর জাগিয়াছে সত্তা—কিন্তু তাই বলিয়া এমন কঠোরভাবে সত্তা পরীক্ষা করিবার
তাহার কোন অধিকার নাই। সকলেই হয়তো মনে মনে ক্ষুঁশ হইলেন; কিন্তু বোমকেশ
নিজস্বভাবে প্রত্যেকের হাত পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। এমন কি আমাকেও
বাদ দিল না।

কিন্তু কাহারো হাতেই কিছু পাওয়া গেল না। বোমকেশ তখন দ্রুই করতে গুণ রাখিয়া
টিপাইয়ের উপর কন্তু স্থাপনপূর্বক শ্নান্তিতে আলোর দিকে তাকাইয়া রহিল।

বরদাবাবু খৈঁচা দিয়া বলিলেন, ‘কিছু পেলেন না?’

বোমকেশ বলিল, ‘আশ্চর্য! এ যেন কল্পনা করাও যায় না।’

বরদাবাবু প্রসম্ভবে বলিলেন ‘There are more things—’

অম্লাবাবুর বিরুদ্ধতা একেবারে লক্ষ্য হইয়া গিয়াছিল, তিনি অসংবৃক্তক্ষেত্রে প্রশ্ন
করিলেন, ‘কিন্তু—‘তারা’ ‘তারা’ কথার মানে কেউ বুঝতে পারলে?’

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। আমার মাথায় হঠাতে বিদ্যুতের মত খেলিয়া গেল
—তারাশক্তি। আমি ঐ নামটাই উচ্চারণ করিতে যাইতেছিলাম, বোমকেশ আমার মুখে
থাবা দিয়া বলিল, ‘ও আলোচনা না হওয়াই ভাল।’

বরদাবাবু বলিলেন, ‘হ্যাঁ, আমরা যা জানতে পেরেছি তা আমাদের মনেই থাক।’ সকলে
তাঁহার কথায় গম্ভীর উচ্চিন্মুখে সামন দিলেন।

বোমকেশ বলিল, ‘আজকের অভিজ্ঞতা বড় অস্তুত—এখনো যেন বিশ্বাস করতে

পারছ না। কিন্তু না করেও উপায় নেই। বরদাবাবু, এজনা আপনাকে ধন্যবাদ।' বলিয়া বোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ি ফিরিবার পথে বরদাবাবুর সহিত শৈলেনবাবু এবং অম্বলাবাবু আমাদের সাথী হইলেন। তাহাদেরও বাসা কেলাল মধ্যে।

আমাদের বাসা নিকটবর্তী হইলে শৈলেনবাবু, বলিলেন, 'একলা বাসায় থাকি, আজ রাতে দেখছি ভাল ঘূর হবে না।'

বরদাবাবু, বলিলেন, 'আপনার আর ভয় কি? ভয় কেলাসবাবুর।—আচ্ছা, তুকে বাড়ি ছাড়াবার কি করা যায় বলুন তো?'

বোমকেশ বলিল, 'তুকে ও-বাড়ি ছাড়াতেই হবে। আপনারা তো চেষ্টা করছেনই, আমিও করব। কেলাসবাবু অবৃৰ্খ লোক, তবু তুর ভালুর জন্যই আমাদের চেষ্টা করতে হবে।—কিন্তু বাড়ি পৌঁছে যাওয়া গেছে, আর আপনারা কষ্ট করবেন না। নমস্কার।'

তিনজনে শুভনিশ জ্ঞাপন করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। অম্বলাবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—'শৈলেনবাবু, আপনি বরং আজকের রাতটা আমার বাসাতেই থাকবেন চলুন। আপনিও একলা থাকেন, আমার বাসাতেও উপস্থিত আমি ছাড়া আর কেউ নেই—'

বুঁধিলাম টেবিল চালার ব্যাপার সকলের মনের উপরেই আতঙ্কের ছাঁজ ফেলিয়াছে।

৭

শশাঙ্কবাবু বোধহয় মনে মনে বোমকেশ সম্বন্ধ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাই সোন্দিন কেলাসবাবুর বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে হত্যার প্রসঙ্গ আর বোমকেশের সম্বৰ্ধে উথাপিত করেন নাই। তাছাড়া হঠাতে তাহার অফিসে কাজের চাপ পড়িয়াছিল, প্রজার ছুটির প্রাঙ্গালে অবকাশেরও অভাব ঘটিয়াছিল।

অতঃপর দুই তিনদিন আমরা শহরে ও শহরের বাহিরে যন্ত তত্ত্ব পরিষ্কারণ করিয়া কাটাইয়া দিলাম। স্থানটি অতি প্রাচীন, জরাসন্ধের আমল হইতে ক্রাইতের সময় পর্বতৰ বহু কিম্বদন্তী ও ইতিবৃত্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জমা হইয়াছে। প্রাবণ্যের দিকে যাহাদের বৌকি আছে তাহাদের কাছে স্থানটি পরম লোভনীয়।

এই সব দেখিতে দেখিতে বোমকেশ যেন হত্যাকাণ্ডের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল। শুধু প্রতাহ সম্ম্যাকালে সে কেলাসবাবুর বাসায় গিয়া জুটিত এবং নানাভাবে তাহাকে বাড়ি ছাড়াবার জন্য প্ররোচিত করিয়ত। তাহার সুকৌশল বাক্য-বিন্যাসের ফলও ফলিয়াছিল, কেলাসবাবু, নিমরাজী হইয়া আসিয়াছিলেন।

শেষে স্মতাহখানেক পরে তিনি সম্ভত হইয়া গেলেন। কেলাল বাহিরে একখানা ভাল বাড়ি পাওয়া গিয়াছিল, আগামী রবিবারে তিনি সেখানে উঠিয়া থাইবেন স্থির হইল।

রবিবার প্রভাতে চা খাইতে থাইতে বোমকেশ বলিল, 'শশাঙ্ক, এবার আমাদের তল্পি তুলতে হবে। অনেকদিন হয়ে গেল।'

শশাঙ্কবাবু, বলিলেন, 'এরি মধ্যে! আর দুদিন থেকে যাও না। কলকাতায় তোমার কোনো জরুরী কাজ নেই তো।' তাহার কথাগুলি শিষ্টতাসম্মত হইলেও কণ্ঠস্বর নিরুৎস্ক হইয়া রহিল।

বোমকেশ উত্তরে বলিল, 'তা হয়তো নেই। কিন্তু তবু কাজের প্রত্যাশায় দোকান সাজিয়ে বসে থাকতে হবে তো।'

'তা বটে। কবে যাবে মনে করছ?'

'আজই। তোমার এখানে ক'দিন ভারি আনন্দে কাটল—অনেকদিন মনে থাকবে।'

'আজই? তা—তোমাদের ঘাতে সুবিধা হয়—' শশাঙ্কবাবু কিয়ৎকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর একটু বিরসম্বরে কহিলেন, 'সে ব্যাপারটার কিছুই হল

না। র্জটিল ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই; তবু ভেবেছিলুম, তোমার যে রকম নাম-ডাক হয়তো কিছু করতে পারবে।'

'কোন ব্যাপারের কথা বলছ?'

'বৈকুণ্ঠবাবুর খনের ব্যাপার। কথাটা ভলেই গেলে নাকি?'

'ও—না ভুলিন। কিন্তু তাতে জানবার কিছু নেই।'

'কিছু নেই! তার মানে? তুমি সব জেনে ফেলেছ নাকি?'

'তা—একরকম জেনেছি বৈ কি!'

'সে কি! তোমার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছ না।' শশাঙ্কবাবু ঘৃঢ়িয়া বাসিলেন।

ব্যোমকেশ দ্বিতীয় বিস্তারের সহিত বলিল, 'কেন—বৈকুণ্ঠবাবুর মতু সম্বন্ধে যা কিছু জানবার ছিল তা তো অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছ—তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি?'

শশাঙ্কবাবু স্তম্ভিতভাবে তাকাইয়া রহিলেন—'কিন্তু—অনেকদিন আগেই জানতে পেরেছ—কি বলছ তুমি? বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী কে তা জানতে পেরেছ?'

'সে তো গত রাবিবারই জানা গেছে।'

'তবে—তবে—এতদিন আঘাত বলিন কেন?'

ব্যোমকেশ একটি হাসিল—'ভাই, তোমার ভাবগাত্তক দেখে আমার মনে হয়েছিল যে পুলিস আমার সাহায্য নিতে চায় না; বাংলাদেশে আমরা যে-প্রথায় কাজ করি সে-প্রথা তোমাদের কাছে একেবারে হাসাকর, আঙ্গুলের টিপ এবং ছেঁড়া কাগজের প্রতি তোমাদের অশ্রদ্ধার অক্ষত নেই। তাই আর আমি উপষাটক হয়ে কিছু বলতে চাইলুন। লোমহর্ণ উপন্যাস মনে করে তোমরা সমস্ত পুলিস-সম্পদায় র্যাদ একসঙ্গে অটুহাসা শুরু করে দাও—তাহলে আমার পক্ষে সেটা কি রকম সাংঘাতিক হয়ে উঠবে একবার ভেবে দ্যাখো।'

শশাঙ্কবাবু ঢোক গিলিলেন—'কিন্তু—আমাকে তো বাস্তিগতভাবে বলতে পারতে। আমি তো তোমার বন্ধু! সে যাক, এখন কি জানতে পেরেছ শুনি! বলিয়া তিনি ব্যোমকেশের সম্মতে চেয়ার টানিয়া বাসিলেন।

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল।

'কে খন করেছে? তাকে আমরা চিনি?'

ব্যোমকেশ ঘূর্ণ হাসিল।

তাহার ঊরুর উপর হাত রাখিয়া প্রায় অন্তর্নথের কণ্ঠে শশাঙ্কবাবু বলিলেন, 'সাত্তা বল ব্যোমকেশ, কে করেছে?'

'ভুত!'

শশাঙ্কবাবু বিমৃঢ় হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, 'ঠাট্টা করছ নাকি! ভুতে খন করেছে?'

'অর্ধাৎ—হাঁ, তাই বটে!'

অধীর স্বরে শশাঙ্কবাবু বলিলেন, 'যা বলতে চাও পরিষ্কার করে বল ব্যোমকেশ। র্যাদ তোমার সত্ত্বাসত্ত্ব বিশ্বাস হয়ে থাকে বে ভুতে খন করেছে—তাহলে—' তিনি হতাশভাবে হাত উল্টাইলেন।

ব্যোমকেশ হাসিয়া ফেলিল। তারপর উঠিয়া বারান্দায় একবার পারচারি করিয়া বলিল, 'সব কথা তোমাকে পরিষ্কারভাবে বোঝাতে হলে আজ আমার যাওয়া হয় না—রাণ্টা থাকতে হয়। আসামীকে তোমার হাতে সমর্পণ না করে দিলে তুমি বুঝবে না। আজ কৈলাসবাবু বাড়ি বদল করবেন; সুতরাং আশা করা যায় আজ রাত্রেই আসামী খরা পড়বে।' একটি খামিয়া বলিল, 'আর কিছু নয়, বৈকুণ্ঠবাবুর মেরের জন্যই দুঃখ হয়।—যাক, এখন কি করতে হবে বল শোনো।'

আৰ্ম্বন মাস, দিন ছেট হইতে আৱম্বন্ড কৰিয়াছে। ছ'টাৰ মধ্যে সম্ভ্যা হয় এবং নয়টা বাজিতে না বাজিতে কেলার অধিবাসিবৃন্দ নিৰ্দালু হইয়া শব্দ্যা আশ্রয় কৰে। গত কয়েকদিনেই তাহা লক্ষ্য কৰিয়াছিলাম।

সে-ৱাণে ন'টা বাজিবাৰ কিছু পূৰ্বে আমৰা তিনজনে বাহিৰ হইলাম। বোমকেশ একটা ট' সঙ্গে লইল, শশাঙ্কবাৰু একজোড়া হাতকড়া পকেটে পুৱিয়া লইলেন।

পথ নিৰ্জন; আকাশে মেঘেৰ সঞ্চার হইয়া অৰ্ধচন্দ্ৰকে ঢাকিয়া দিয়াছে। রাস্তার ধাৰে বহুদ্বাৰা ব্যবধানে যে নিষ্পত্তি কেৱাসিন-বাতি ল্যাম্পপোল্টেৰ মাথাক জৰ্জলতৈছিল তাহা রাণিৰ ঘনকৃষ্ণ অশ্বকাৰকে ঘোলাটে কৰিয়া দিয়াছে মাত্ৰ। পথে জনমানবেৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না।

কৈলাসবাৰুৰ পৰিত্যক্ত বাসাৰ সম্মুখে গিয়া ঘথন পৈৰ্ছিলাম তখন সরকাৰী খাজনা-খানা হইতে নয়টাৰ ঘণ্টা বাজিতেছে। শশাঙ্কবাৰু এদিক ওদিক তাকাইয়া মদ্দ শিস দিলেন; অশ্বকাৰেৰ ভিতৰ হইতে একটা লোক বাহিৰ হইয়া আসিল—তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, অস্পষ্ট পদশব্দে বৰ্দ্ধিলাম। বোমকেশ তাহাকে চূপি চূপি কি বলিল, সে আবাৰ অন্তহীন হইয়া গেল।

আমৰা সন্তৰ্পণে বাড়িতে প্ৰবেশ কৰিলাম। শ্ৰী বাড়ি, দৱজা জানালা সব খোলা—কোথাও একটা আলো জৰ্জলতেছে না। প্ৰাণহীন শবেৰ মত বাড়িখানা যেন নিষ্পত্তি হইয়া আছে।

পা টিপিয়া টিপিয়া উপৰে উঠিয়া গেলাম। কৈলাসবাৰুৰ ঘৰেৰ সম্মুখে বোমকেশ একবাৰ দাঁড়াইল, তাৰপৰ ঘৰে প্ৰবেশ কৰিয়া ট' জৰ্জলয়া ঘৰেৰ চারিদিকে ফিৰাইল। দুৰ শ্ৰী—থাট বিছানা যাহা ছিল কৈলাসবাৰুৰ সঙ্গে সমস্তই স্থানান্তৰিত হইয়াছে। খোলা জানালা-পথে গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাস নিৱারণ ঘৰে প্ৰবেশ কৰিতেছে।

দৱজা ভেজাইয়া বোমকেশ ট' নিবাইয়া দিল। তাৰপৰ মেঘেৰ উপবেশন কৰিয়া অনুচ্ছে কঠে বলিল, 'বোসো তোমৰা। কতকষণ প্ৰতীক্ষা কৰতে হবে কিছু ঠিক নেই, হয়তো রাণি তিনটে পৰ্যন্ত এইভাৱে বসে থাকতে হবে।—অজিত, আমি ট' জৰ্জললৈই তুমি গিয়ে জানালা আগলৈ দাঁড়াবে; আৱ শশাঙ্ক, তুমি পঁজিনেৰ কৰ্তব্য কৰবে—অৰ্পণ প্ৰেতকে প্ৰাণপণে চেপে ধৰবে।'

অংগপৰ অশ্বকাৰে বৰিসয়া আমাদেৱ পাহাৰা আৱম্বন্ড হইল। চূপচাপ তিনজনে বিসিয়া আছি, নড়ন-চড়ন নাই; নড়লে বা একটা শব্দ কৰিলে বোমকেশ বিৱৰিত প্ৰকাশ কৰিতেছে। সিগারেটে অগ্নিসংযোগ কৰিয়া যে সময়েৰ অল্পতাৰিক্ত কৰিব তাহাৰও উপায় নাই, গল্প পাইলে শিকাৰ ভড়কাইয়া যাইবে। বৰিসয়া বৰিসয়া আৱ এক রাণিৰ দীৰ্ঘ প্ৰতীক্ষা মনে পাড়ল, চোৱাৰালিৰ ভাঙা কুড়ে ঘৰে অজানাৰ উদ্দেশ্যে সেই সংশয়পূৰ্ণ জাগৱণ। আজিকাৰ রাণি কি তেমনি অভাবনীয় পৰিসমাপ্তিৰ দিকে অগ্রসৰ হইয়া চলিয়াছে?

খাজনাখানার ঘড়ি দৃঃইৰ প্ৰহৰ জানাইল—গ্ৰেগোৱো বাজিয়া গেল। তিনি কখন আসিবেন তাহাৰ ক্ষিৰতা নাই; এদিকে চোখেৰ পাতা ভাৱি হইয়া আসিতেছে।

এই তো কলিৰ সম্ম্যা—ভাৰিতে ভাৰিতে একটা অদয়া হাই তুলিবাৰ জন্য হী কৰিয়াছি, হঠাৎ বোমকেশ সাঁড়াশিৰ মত আঙুল দিয়া আমাৰ উৱা চাপিয়া ধৰিল। হাই অৰ্পণে হেচকা লাগিয়া ধৰিময়া গেল।

জানালাৰ কাছে শব্দ। চোখে কিছুই দেখিলাম না, কেবল একটা অস্পষ্ট অতি লঘু শব্দ শ্ৰবণেশ্বৰকে স্পৰ্শ কৰিয়া গেল। তাৰপৰ আৱ কোনো সাড়া নাই। নিশ্বাস রোধ কৰিয়া শুনিতে চেষ্টা কৰিলাম, বাহিৰে কিছুই শুনিতে পাইলাম না—শব্দ নিজেৰ বুকেৰ মধ্যে দৃঃন্দ্ৰিভৰ মত একটা আওয়াজ কুমে প্ৰবলতৰ হইয়া উঠিতে লাগিল।

সহসা আমাদেৱ থুব কাছে, ঘৰেৰ মেঘেৰ উপৰ পা ঘৰিয়া চলাৰ মত খসখস শব্দ শুনিয়া চৰ্মকৰিয়া উঠিলাম। একজন ঘৰে প্ৰবেশ কৰিয়াছে, আমাদেৱ দৃঃই হাত অন্তৰে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—অথচ তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না। সে কি আমাদেৱ অস্তিত্ব জানিতে

পারিয়াছে? কে সে? এবার কি করবে? আমার গুরুদণ্ডের ভিতর দিয়া একটা ঠাণ্ডা শিহরণ বহিয়া গেল।

প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি ঘেমন ছিন্পথে বন্ধন্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তেমনি স্কৃত্য আলোর রেখা ঘরের মধ্যস্থলে জন্মলাভ করিয়া আমাদের সম্মুখের দেয়াল স্পর্শ করিল। অতি ক্ষীণ আলো কিন্তু তাহাতেই মনে হইল যেন ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম একটা দীর্ঘকৃতি কালো মৃত্তি আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া আছে এবং তাহারই হস্তস্থিত শুন্ন টর্চের আলো যেন দেয়ালের গায়ে কি অন্বেষণ করিতেছে।

কৃক মৃত্তিটা ক্রমে দেয়ালের দিকে অগ্নসর হইয়া গেল; অত্যন্ত অভিনবেশ সহকারে দেয়ালের সাদা চূপকাম পরামীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার গলা দিয়া একটা অব্যক্ত আওয়াজ বাহির হইল, যেন যাহা খুঁজিতেছিল তাহা সে পাইয়াছে।

এই সময় ব্যোমকেশের হাতের টর্চ জরিয়া উঠিল। তাঁর আলোকে শুণকালের জন্য চক্ৰ ধাঁধিয়া গেল। তারপর আমি ছাঁটিয়া গিয়া জানালার সম্মুখে দীড়াইলাম।

আগন্তুকও তাঁভিংবেগে ফিরিয়া চোখের সম্মুখে হাত তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহার মৃত্যুখানা প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তারপর মৃহৃত মধ্যে অনেকগুলো ঘটনা প্রায় একসঙ্গে ঘটিয়া গেল। আগন্তুক বাঘের মত আমার ঘাড়ে লাফাইয়া পাড়িল, শশাঙ্কবাবু, তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনজনে জাপটা-জাপটি করিয়া ভূমিসাং হইলাম।

ব্যুটোপুটি ধন্তাধিস্ত কিন্তু ধারিল না। শশাঙ্কবাবু আগন্তুককে কুস্তিগিরের মত মাটিতে চিৎ করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন; আগন্তুক তাঁহার স্কুলে সজোরে কামড়াইয়া দিয়া এক লাফে উঠিয়া দীড়াইল। শশাঙ্কবাবু কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র নন, তিনি তাহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। আগন্তুক তাঁহাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পারিল না; তদবস্থায় টানিতে টানিতে জানালার দিকে অগ্নসর হইল। এই সময় টর্চের আলোয় তাহার বিকৃত বীভৎস রং-করা মৃত্যুখানা দেখিতে পাইলাম। প্রেতাঞ্চাই বটে।

ব্যোমকেশ শান্ত সহজ সূরে বলিল, ‘শৈলেনবাবু, জানালা দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাবেন। আপনার রং-পা ওখানে নেই, তার বদলে জমাদার ভানুপ্রতাপ সিং সদলবলে জানালার নাঁচে অপেক্ষা করছেন।’ তারপর গলা চড়াইয়া হাঁকিল, ‘জমাদারসাহেব, উপর আইয়ে।’

সেই বিকট মৃত্যু আবার ঘরের দিকে ফিরিল। শৈলেনবাবু! আমাদের নিরীহ শৈলেন-বাবু—এই! বিশ্বায়ে ঘনটা যেন অসাড় হইয়া গেল।

শৈলেনবাবুর বিকৃত মৃত্যুর প্রেশাচিক শুধুত চক্ৰ দুটা ব্যোমকেশের দিকে শুণেক বিস্ফারিত হইয়া রহিল, দাঁতগুলা একবার হিংস্র শ্বাপনের মত বাহির করিলেন, যেন কি বলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মৃত্যু দিয়া একটা গোঙানির মত শব্দ বাহির হইল মাত্র। তারপর সহসা শিথিল দেহে তিনি সেইখানেই বসিয়া পাড়িলেন।

শশাঙ্কবাবু তাঁহার পা ছাঁড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলে ব্যোমকেশ বলিল, ‘শশাঙ্ক, শৈলেন-বাবুকে তুম চেনো বটে কিন্তু তুম সব পরিচয় বোধহয় জান না। কাঁধ দিয়ে রক্ত পড়েছে দেখিছ; ও কিছু নয়, টিনচার আরোড়িন লাগালেই সেরে থাবে। তাছড়া, পুলিসের অধিকার যথন গ্রহণ করেছ তখন তার আনুষঙ্গিক ফলভোগ করতে হবে বই কি। সে যাক, শৈলেন-বাবুর আসল পরিচয়টা দিই। উনি হচ্ছেন সাকাসের একজন নামজাদা জিম্বানিটিক খেলোয়াড় এবং ‘বৈকুণ্ঠবাবু’র নিরুদ্ধিষ্ঠ জামাত। সুতরাং উনি যদি তোমার ঘাড়ে কামড়ে দিয়েই থাকেন তাহলে তুম সেটাকে জামাইবাবুর রাসিকতা বলে থরে নিতে পার।’

শশাঙ্কবাবু কিন্তু রসিকতা বলিয়া মনে করিবেন না; গলার মধ্যে একটা নাতি-উচ্চ গজ্জন করিয়া জামাইবাবুর প্রকোষ্ঠে হাতকড়া পৰাইলেন এবং জমাদার ভানুপ্রতাপ সিং সেই সময়ে তাহার বিরাট গালপাটা ও চৌগোফা লইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া স্যাঙ্গট করিয়া দীড়াইল।

ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল, 'সতোরা মিনিট রয়েছে মাত্র। অতএব চটপট আমার কৈফিয়ৎ দাখিল করে স্টেশন অভিমুখে যান করব।'

বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারীর আরেস্টের ফলে শহরে বিরাট উন্মেষনার সংগঠ হইয়াছিল, বলাই বাছলা। ব্যোমকেশই যে এই অঘটন সম্ভব করিয়াছে তাহাও কি জানি কেবল করিয়া চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। শশাঙ্কবাবু প্রীত ও সন্তোষের ভাব চেষ্টা করিয়াও আর রাখিতে পারিতেছিলেন না। তাই আমরা আর অথবা বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়াই মনস্থ করিয়াছিলাম।

কৈলাসবাবু তাহার প্রব'তন বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার শয়নকক্ষে বিদায়ের প্রব'ত আমরা সমবেত হইয়াছিলাম। শশাঙ্কবাবু, বৰদাবাবু, অম্বলাবাবু উপস্থিত ছিলেন; কৈলাসবাবু, শব্দ্যায় অর্ধশয়ন থাকিয়া মৃত্যে অনভাস্ত প্রসন্নতা আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পুত্রের উপর মিথ্যা সন্দেহ করিয়া তিনি যে অনুত্পত্ত হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল।

তিনি হঠাতে বলিয়া উঠিলেন, 'এখন বুঝতে পার্না ভূত নয় পিশাচ নয়—শৈলেনবাবু! উঁ—লোকটা কি ধাঁড়বাজ! মনে আছে—একবার এই ঘরে বসে 'ঞ্জ—ঞ্জ' করে চেঁচায়ে উঠেছিল? আগামোড়া ধাপ্পাবাজি। কিছুই দেখেনি—শুধু আমাদের চোখে ধ্লো দেবার চেষ্টা। সে নিজেই যে ভূত এটা যাতে আমরা কেন মতেই না বুঝতে পারি। যাহোক, ব্যোমকেশবাবু, এবার কৈফিয়ৎ পেশ করুন—আপনি বুঝলেন কি করে?'

সকলে উৎসুক নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রাখিলেন।

ব্যোমকেশ একটু হাসিয়া আরম্ভ করিল, 'বৰদাবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না, প্রতিষ্ঠানি স্বত্বাল্পে আমার মনটা গোড়া থেকেই নান্তিক হয়ে ছিল। ভূত পিশাচ আছে কিনা এ প্রশ্ন আমি তুলছি না; কিন্তু যিনি কৈলাসবাবুকে দেখা দিচ্ছেন তিনি যে ভূত-প্রতে নন—জলজ্যালত মানুষ—এ সন্দেহ আমার শুরুতেই হয়েছিল। আমি নেহাত বস্তুতাল্পক মানুষ, নিরেট কস্তু নিরেই আমার কারবার করতে হয়; তাই অতীন্দ্রিয় জিনিসকে আমি সচরাচর হিসেবের বাইরে রাখি।

'এখন মনে করুন, যদি ঐ ভূতটা সতীই মানুষ হয়, তবে সে কে এবং কেন এইন কাজ করছে—এ প্রশ্নটা স্বত্বাল্প মনে আসে। একটি লোক খামকা ভূত সেজে বাড়ির লোককে ভয় দেখাচ্ছে কেন? এর একমাত্র উন্নত, সে বাড়ির লোককে বাড়িছাড়া করতে চায়। ভেবে দেখুন, এ ছাড়া আর অন্য কোন সদৃক্ষণ থাকতে পারে না।'

'বেশ। এখন প্রশ্ন উঠেছে—কেন বাড়িছাড়া করতে চায়? নিশ্চয় তার কোন স্বার্থ আছে। কি সে স্বার্থ?'

'আপনারা সকলেই জানেন, বৈকুণ্ঠবাবুর মতুর পর তাঁর ম্লাবান হীরা জহরত কিছুই পাওয়া যায়নি। প্রলিস সন্দেহ করে যে তিনি একটি কাঠের হাতবাল্পে তাঁর অম্বলা সংপর্ক রাখতেন এবং তাঁর হত্যাকারী সেগুলো নিয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু এটা এত সহজে বিশ্বাস করতে পারিনি। 'বায়কুণ্ঠ' বৈকুণ্ঠবাবুর চারিত্ব যতদ্বার বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় তিনি ম্লাবান হীরে-মংস্তো কাঠের বাল্পে ফেলে রাখবার লোক ছিলেন না। কোথায় যে তিনি সেগুলোকে রাখতেন তাই কেউ জানে না। অর্থ এই ধরেই সেগুলো থাকত।—প্রশ্ন—কোথায় থাকত?

কিন্তু এ প্রশ্নটা এখন চাপা থাক। এই ভৌতিক উৎপাতের একমাত্র যুক্তিসংগত কারণ এই হতে পারে যে, বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী তাঁর জহরতগুলো নিয়ে যাবার সূর্যোগ পার্যনি, অর্থ কোথায় সেগুলো আছে তা সে জানে। তাই সে এ বাড়ির ন্তৰন বাসিন্দাদের তাড়াবার চেষ্টা করছে; যাতে সে নিরপদ্মে জিনিসগুলো সরাতে পারে।

'সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে ভূতই বৈকুণ্ঠবাবুর হত্যাকারী।'

‘বৈকুণ্ঠবাবু’র মেঝেকে প্রশ্ন করে আমার দৃঢ়ো বিষয়ে খট্টো লেগেছিল। প্রথম, তিনি সে-রাতে কোন শব্দ শুনতে পাননি। এটা আমার অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। তিনি এই ঘরের নাচের ঘরেই শুনতেন, অথচ তাঁর বাপকে গলা টিপে মারবার সময় যে ভীষণ ধূমতারিক্ত হয়েছিল তার শব্দ কিছুই শুনতে পাননি। আতঙ্কয়ী বৈকুণ্ঠবাবুর গলা টিপে কোথায় তিনি হীরে জহরত রাখেন সে-থবর বার করে নিরেছিল—অর্থাৎ তাঁদের মধ্যে বাকা-বিনিময় হয়েছিল। ইয়তো বৈকুণ্ঠবাবু চাঁৎকারও করেছিলেন—অথচ তাঁর মেঝে কিছুই শুনতে পাননি। এ কি সম্ভব?

‘বিতীয় কথা, বাপের আস্তার সদ্গতির জন্ম তিনি গয়ায় পিণ্ড দিতে অনিচ্ছুক। আসল কথা তিনি জানেন তাঁর বাপ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়নি, তাই তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রেতযোনি যে কে তাও সম্ভবতঃ তিনি জানেন। নচেৎ একজন অপরিশিক্ষিত স্তৰীলোক জেনেশুনে বাপের পারলৌকিক ক্রিয়া করবে না—এ বিশ্বাসযোগ্য নয়।

‘বৈকুণ্ঠবাবু’র মেঝে সম্বন্ধে অনেকগুলো সম্ভাবনার অবকাশ রয়েছে—সবগুলো তাঁয়ের দেখার দরকার নেই। তাঁর মধ্যে প্রধান এই যে, তিনি জানেন কে হত্যা করেছে এবং তাকে আড়াল করবার চেষ্টা করছেন। স্তৰীলোকের এমন কি আস্তীয় থাকতে পারে যে বাপের চেয়েও প্রয়? উন্নত নিষ্পত্তিযোজন। বৈকুণ্ঠবাবু’র মেঝে যে সূচরিতা সে থবর আমি প্রথম দিনই পেয়েছিলুম। সুত্রাং স্বামী ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।

‘বৈকুণ্ঠবাবু’র জামাই যে হত্যাকারী তাঁর আর একটা ইঞ্জিত গোড়াগাড়ি পেয়েছিলুম। প্রেতাত্মা পনেরো হাত লম্বা, দোতলার জানলা দিয়ে অবলৈলাজুমে উঁকি মারে। সহজ মানুষের পক্ষে এটা কি করে সম্ভব হয়? মইও ব্যবহার করে না—ঝই ঘাড়ে করে অত শীঁচ অন্তর্ধান সম্ভব নয়। তবে? এর উন্নত—রণ-পা। নন্দ শুনেছেন নিশ্চয়। দৃঢ়ো লম্বা লাঠি, তাঁর উপর চড়ে সেকালে ডাকাতেরা বৃশ-গ্রিশ ক্রোশ দ্বারে ডাকাতি করে আবার রাতারাতি ফিরে আসত। বর্তমান কালে সার্কাসে রণ-পা চড়ে অনুক খেলোয়াড় খেলা দেখায়। রৌদ্রিমত অভ্যাস না থাকলে কেউ রণ-পা চড়ে দ্বারে বেড়াতে পারে না। কাজেই হত্যাকারী যে সার্কাস-সম্পর্কিত লোক হতে পারে এ অনুমান নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় নয়। বৈকুণ্ঠবাবু’র বয়টে জামাই সার্কাসদলের সঙ্গে ঘৰে বেড়ায়, নিশ্চয় ভাল খেলোয়াড়—সুত্রাং অনুমানটা আপনা থেকেই দৃঢ় হয়ে ওঠে।

‘কিন্তু সবাই জানে জামাই দেশে নেই—আট বছর নিরুদ্দেশ। সে হঠাৎ এসে জুটিল কোথা থেকে?

‘সেদিন এই বাড়ির অস্তিকৃতে ঘৰে বেড়াতে একটা কাগজের টুকরো কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। অনেকদিনের জীবন একটা সার্কাসের ইন্তাহার, তাতে আবার সিংহের ছবি তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। তাঁর উল্লেটো পিঠে হাতের অক্ষরে কয়েকটা বাংলা শব্দ লেখা ছিল। মনে হয় যেন কেউ চিঠির কাগজের অভাবে এই ইন্তাহারের পিঠে চিঠি লিখেছে। চিঠির কথাগুলো অসংলগ্ন, তবু তা থেকে একটা অর্থ উদ্ধার করা যায় যে স্বামী অর্থাৎভাবে পড়ে স্তৰীর কাছে টাকা চাইছে। অজিত, তুমি যে শব্দটা ‘স্বামী’ পড়েছিলে সেটা প্রকৃতপক্ষে ‘স্বামী’।

‘বোঝা যাচ্ছে, স্বামী সুদূর প্রবাস থেকে অর্থাৎভাবে মরীয়া হয়ে স্তৰীকে চিঠি লিখেছিল। বলা বাহুল্য, অর্থ সাহায্য সে পায়নি। বৈকুণ্ঠবাবু একটা লক্ষ্যীছাড়া পঙ্কীত্যাগী জামাইকে টাকা দেবেন একথা বিশ্বাস নয়।

‘এই গেল বছরখালেক আগেকার ঘটনা। দু’বছরের মধ্যে এ শহরে কোনো সার্কাস পার্টি আসেনি; অতএব বুঝতে হবে যে প্রবাস থেকেই স্বামী এই চিঠি লিখেছিলেন এবং তখনো তিনি সার্কাসের দলে ছিলেন—সাদা কাগজের অভাবে ইন্তাহারের পিঠে চিঠি লিখেছিলেন।

‘কয়েকমাস পরে স্বামী একদা ঘুগ্যেরে এসে হাঁজির হলেন। ইতিমধ্যে কোথা থেকে টাকা ঘোগাড় করেছিলেন জানি না; তিনি এসে স্বাস্থ্যাবেষ্টী ভদ্রলোকের মত বাস করতে

লাগলেন। মুগ্রের কেউ তাঁকে চেনে না—তাঁর বাড়ি যশোরে আর বিয়ে হয়েছিল নবমবৌপো—তাই বৈকুণ্ঠবাবুর জামাই বলে ধূরা পড়বার ভয় তাঁর ছিল না।

‘বৈকুণ্ঠবাবু’ বোধ হয় জামাইয়ের আগমনবার্তা শেষ পর্যন্ত জানতেই পারেননি, তিনি বেশ নিশ্চিল ছিলেন। জামাইটি কিন্তু আড়ালে থেকে শবশুর সম্বলে সমস্ত খৌজবুর নিয়ে তৈরী হলেন; শবশুর যথন স্বেচ্ছায় কিছু দেবেন না তখন জোর করেই তাঁর উত্তরাধিকারী হবার সংকল্প করলেন।

‘তারপর সেই রাতে তিনি রঞ্জ-পায়ে চড়ে শবশুরবাড়ি গেলেন, জানালা দিয়ে একেবারে শবশুরমশায়ের শোবার ঘরে অবস্থীর্ণ হলেন। এই আকস্মক আবির্ভাবে শবশুর বড়ই বিস্রূত হয়ে পড়লেন, জামাই কিন্তু নাহোড়বাল্দ। কথায় বলে জামাতা দশম গ্রহ। বাবাজী প্রথমে শবশুরের গলা টিপে তাঁর হীরা জহরতের গৃন্থস্থান জেনে নিলেন, তারপর তাঁকে নিপাত করে ফেললেন। তিনি বেঁচে থাকলে অনেক কষ্টাট, তাই তাঁকে শেষ করে ফেলবার জন্মেই জামাই তৈরী হয়ে এসেছিলেন।

‘কিন্তু নিশ্চিলভাবে হীরা জহরতগুলো আস্থাসাং করবার ফুরসৎ হল না। ইতিমধ্যে নাচে স্তুর ঘূর্ম ভেঙে গিয়েছিল, তিনি এসে দোর ঢেলাটেলি করাছিলেন।

‘তাড়াতাড়ি জামাইবাবু একটিমাত্র জহরত বার করে নিয়ে সে-রাত্রির মত প্রস্থান করলেন। বাকিগুলো যথাস্থানেই রয়ে গেল।

‘বৈকুণ্ঠবাবু জহরতগুলি রাখতেন বড় অন্তর্ভুক্ত জুয়ায় অর্থাৎ ঘরের দেয়ালে। দেয়ালের চূঁচ-সূর্যীক খুড়ড়ে সামান গর্ত করে, তাতেই রাঙিটা রেখে, আবার চূঁচ দিয়ে গর্ত ভরাট করে দিতেন। তাঁর পানের বাটায় যথেষ্ট চূঁচ থাকত, কোন হাজগামা ছিল না। বার করবার প্রয়োজন হলে কানখুস্কির সাহায্যে চূঁচ খুড়ড়ে বার করে নিতেন।

‘জামাইবাবু একটি জহরত দেয়াল থেকে বার করে নিয়ে যাবার আগে গর্তটা তাড়াতাড়ি চূঁচ দিয়ে ভর্ত করে দিলেন। কিন্তু তাড়াতাড়িতে কাজ ভাল হয় না, তাঁর বৃক্ষাগুল্পের ছাপ চূঁগের ওপর আঁকা রয়ে গেল।

‘বৈকুণ্ঠবাবু তাঁর রাঙিমুক্তা কোথায় রাখেন, এ প্রশ্নটা প্রথমে আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর সেদিন এবারে পায়চারি করতে করতে যথন ঐ আঙুলের টিপ চোখে পড়ল, তখন এক মহুত্তে সমস্ত বৰ্ষতে পারলুম। এই ঘরের দেয়ালে যত্নত্ব চূঁগের প্রলেপের আড়ালে আড়াই লক্ষ টাকার জহরত ল. কানো আছে। এমনভাবে লুকোনো আছে যে খুব ভাল করে দেয়ালে পরীক্ষা না করলে কেউ ধরতে পারবে না। শশাঙ্ক, তোমাকে মেহনৎ করে এই পঞ্চাশটি জহরত বার করতে হবে। আমার আর সময় নেই, নইলে আঁশই বার করে দিতুম। তবু পেলিসে দিয়ে দেয়ালে ঢারা দিয়ে রেখোৰ্ছ, তোমার কোনো কষ্ট হবে না।

‘যাক। তাহলে আমরা জানতে পারলুম যে, জামাই বৈকুণ্ঠবাবুকে খুন করে একটা জহরত নিয়ে গেছে। এবং অনাগুলো হস্তগত করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু জামাই লোক। কে? নিশ্চয় সে এই শহরেই থাকে এবং সম্ভবত আমাদের পর্যাচিত। তার আঙুলের ছাপ আমরা পেয়েছি বটে কিন্তু কেবলমাত্র আঙুলের ছাপ দেখে শহরসমূহ লোকের ভিতর থেকে একজনকে খুজে বার করা যায় না। তবে উপায়?’

‘সেদিন প্ল্যান্টে টেবিলে সুযোগ পেলুম। টেবিলে ভৱতের আবির্ভাব হল। আমি বুকলুম আমাদেরই মধ্যে একজন টেবিল নাড়ছেন এবং তিনি হত্যাকারী; ভৱতের কথাগুলোই তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। একটা ছবিতে করে আমি আপনাদের সকলের হাত পরীক্ষা করে দেখলুম। শৈলেনবাবুর সঙ্গে আঙুলের দাগ ছিলে গেল।

‘সুতরাং শৈলেনবাবুই যে হত্যাকারী তাতে আর সন্দেহ রইল না। আপনাদেরও বোধহয় আর সন্দেহ নেই। বরদাবাবুর শিশা হয়ে শৈলেনবাবুর কাজ হাসিল করবার খুব সুবিধা হয়েছিল। লোকটি বাইরে বেশ নিরীহ আর ফিষ্টভাষী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাধের মত ঝুর আর নিষ্ঠুর। দয়ামায়ার স্থান ওর হৃদয়ে নেই।’

বোমকেশ চূপ করিল। সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। তারপর অম্বুলায়াবু
প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আঃ—বাঁচলুম।’ বোমকেশবাবু, আর কিছু
না হোক বরদার ভূতের হাত থেকে আপনি আমাজনের উদ্ধার করেছেন। যে রূক্ষ কর্ম
‘তুলেছিল—আর একটু হলে আমিও ভূতে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম আর কি; আপনি
বরদার ভূতের রোজা, আপনাকে অজস্ত ধন্যবাদ।’

সকলে হাসিলেন। বরদাবাবু বিড়বিড় করিয়া গলার মধ্যে কি বলিলেন; শুনিয়া
অম্বুলায়াবু বলিলেন, ‘ওটা কি বললে? সংস্কৃত বুলি আওড়াছ মনে হল।’

বরদাবাবু বলিলেন, ‘মৌঙ্কুকং ন গজে গজে। একটা হাতীর মাথায় গজমুক্তা পাওয়া
গেল না বলে গজমুক্তা নেই একথা সিদ্ধ হয় না।’

অম্বুলায়াবু বলিলেন, ‘গজের মাথায় কি আছে কখনো তজলাস করিন, কিন্তু তোমার
মাথায় যা আছে তা আমরা সবাই জানি।’

বোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘সতেরো মিনিট উন্তীর্ণ হয়ে গেছে। এবার তাহলে
উঠলুম—নমস্কার। তারানগকরবাবুর কাছে আগেই বিদায় নিয়ে এসেছি—মহাপ্রাণ লোক।
তাঁকে আবার আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার জানাবেন। এস অজিত।’