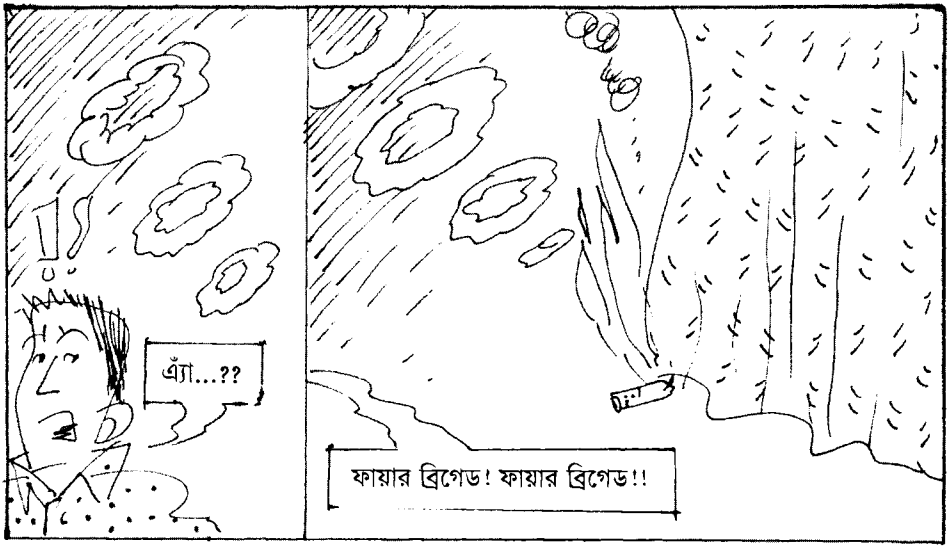
সুপার ডুপার

ইলাস্ট্রেটেড জোকস্

আহসান হাবীব

পাণ্ডুলিপি
কথা বিবিধ

ওসব কি হচ্ছে? জানিস না ধূমপান বিরোধী আইন হয়েছে দেশে?
আরে আমি তো ধূমপান করছি না
রিং বানানোর চেষ্টা করছি...
হচ্ছে না... (ফু)
হচ্ছে না...
ধুৎ...


এ্যাঁ...??
ফায়ার ব্রিগেড! ফায়ার ব্রিগেড!!

•••• ১৬ ••••

হ্যালো, তোদের ওখানে বন্যার খবর কি?
আমাদের এখানে হাঁটু পানি...
আমাদের এখানে কোমর পানি...
আমার এখানে গলা পানি (হিক্)

আপনাকে এখন থেকে ফলমূল খেতে হবে। বিশেষ করে ছোলাসহ...
ফলের ছোলায় প্রচুর ভাইটামিন থাকে
আপনার প্রিয় ফল কী?
নারকেল, কাঁঠাল...

গতকাল তোমার সাথে যে মেয়েটিকে দেখলাম, সে দেখতে একদম তোমার মতো। তোমরা কি যমজ বোন?
না না, আমরা একই প্লাস্টিক সার্জনের কাছে গিয়েছিলাম।

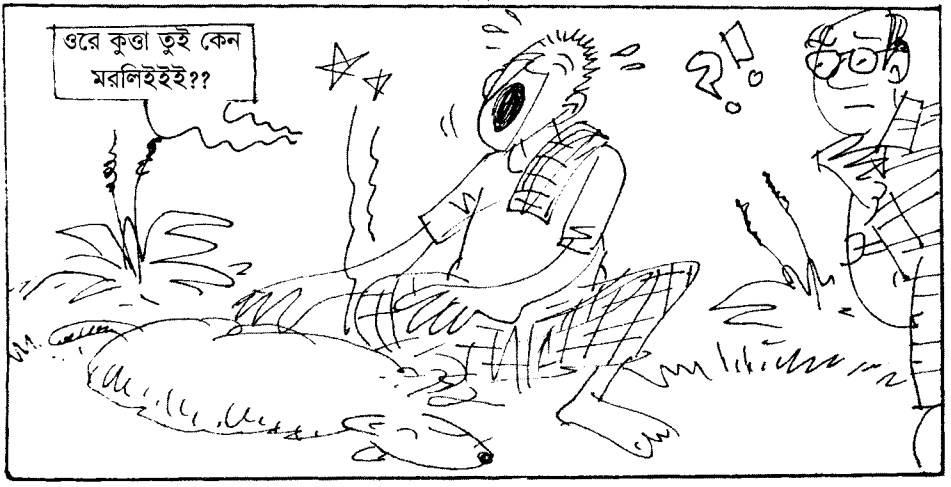
স্যার, যদি একটা ভ্যান গাড়ি কিইন্যা দিতেন বিরাট ব্যবসা... চাক্কা ঘুরলেই পয়সা।
নাও টাকা...
এ কী! এ তো মাত্র একটা চাকার পয়সা দিলেন।
হ্যাঁ, চাক্কা ঘুরলেই যখন পয়সা তখন আপাতত একটা চাক্কাই ঘরে বসে ঘোরাও।

এই মেয়ে তুমি স্কুলে কী পড়?
কেন স্কুল ড্রেস।

২১

জানিস আমাদের এই নতুন বাড়িতে তিনটা সুইমিংপুল আছে।
তাই নাকি!
হ্যাঁ, একটা গরম পানির, একটা ঠাণ্ডা পানির আর একটা পুল খালি।
খালি কেন?
যারা সাঁতার জানে না তাদের জন্য।

২২


ওরে কুত্তা তুই কেন মরলিইইই??

আব্দুল এসব কি? সামান্য একটা পালা কুকুরের জন্য?
আমার অনেক কাম বাইড়া গেল খালু, কইতে গেলে ওই তো সব পরিষ্কার কইরা রাখত। থালাবাসন চাইট্টা পুইট্টা...

•••• ২৩ ••••

হল্ট! জানো না এটা সীমান্ত এলাকা? তুমি কে?
জী একজন বাংলাদেশী
প্রমাণ দাও
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি
পরের স্ট্যাঞ্জা বলো?
এ্যাঁ ইয়ে... মানে...
ঠিক আছে যাও। বাংলাদেশীরা পারে না; বিদেশীরা মুখস্ত করে আসে পুরোটা।

২৪

বুঝলি আমার মনটা মুক্ত আকাশের মতো খোলা
বেশি খোলা দেখেই ময়লা জমেছে।

২৫

তুই কত সকালে উঠিস?
সূর্যের আলো যখন জানালা দিয়ে ঢুকতে শুরু করে
বাপরে! তাহলে তো অনেক সকালে উঠিস
এ্যাঁ ... ইয়ে ...
আমার জানালাটা আবার পশ্চিম দিকে কিনা...

২৬

আচ্ছা আমাদের ডাকাতির বিশ লাখ টাকা ঠিক জায়গায় রেখেছিলি তো?
অবশ্যই মাটির নিচে লুকিয়ে রেখেছি
জায়গাটা নিরাপদ তো?
অবশ্যই নিরাপদ, ওর উপর এখন পঁচিশ তলা বিল্ডিং উঠে গেছে।

২৭

১০০ টাকা ধার দে তো
আগে যে ৫০ টাকা নিয়েছিলি সেটা ফেরত দিয়েছিস?
ঠিক আছে আগের ৫০ টাকা রেখে ৫০ টাকাই দে।

২৮

আমার শ্যালিকা ছদ্মবেশে আর্মিতে ভর্তি হয়েছে
তাই নাকি?
কিন্তু ওকে তো ছেলেদের সঙ্গেই থাকতে হবে। কাপড় পাল্টাতে হবে। গোসল করতে হবে...
তখন তো ধরা পড়ে যাবে
কিন্তু কে ধরিয়ে দিবে শুনি?

২৯

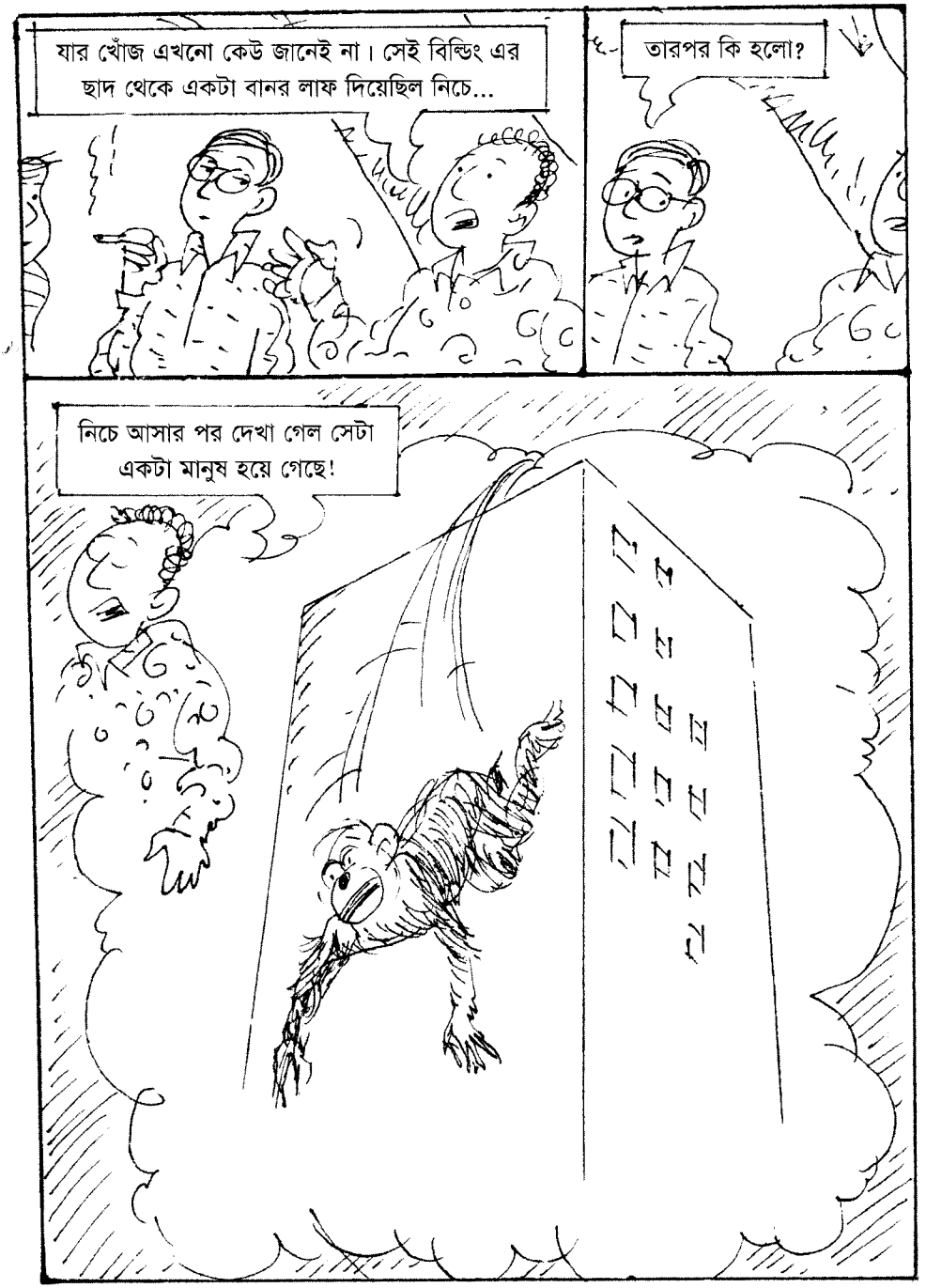
দশ উইকেটে হেরেছ তাতে কি?

একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছ...
আমরা কিন্তু টসে জিতেছিলাম।

•••• ৩০ ••••

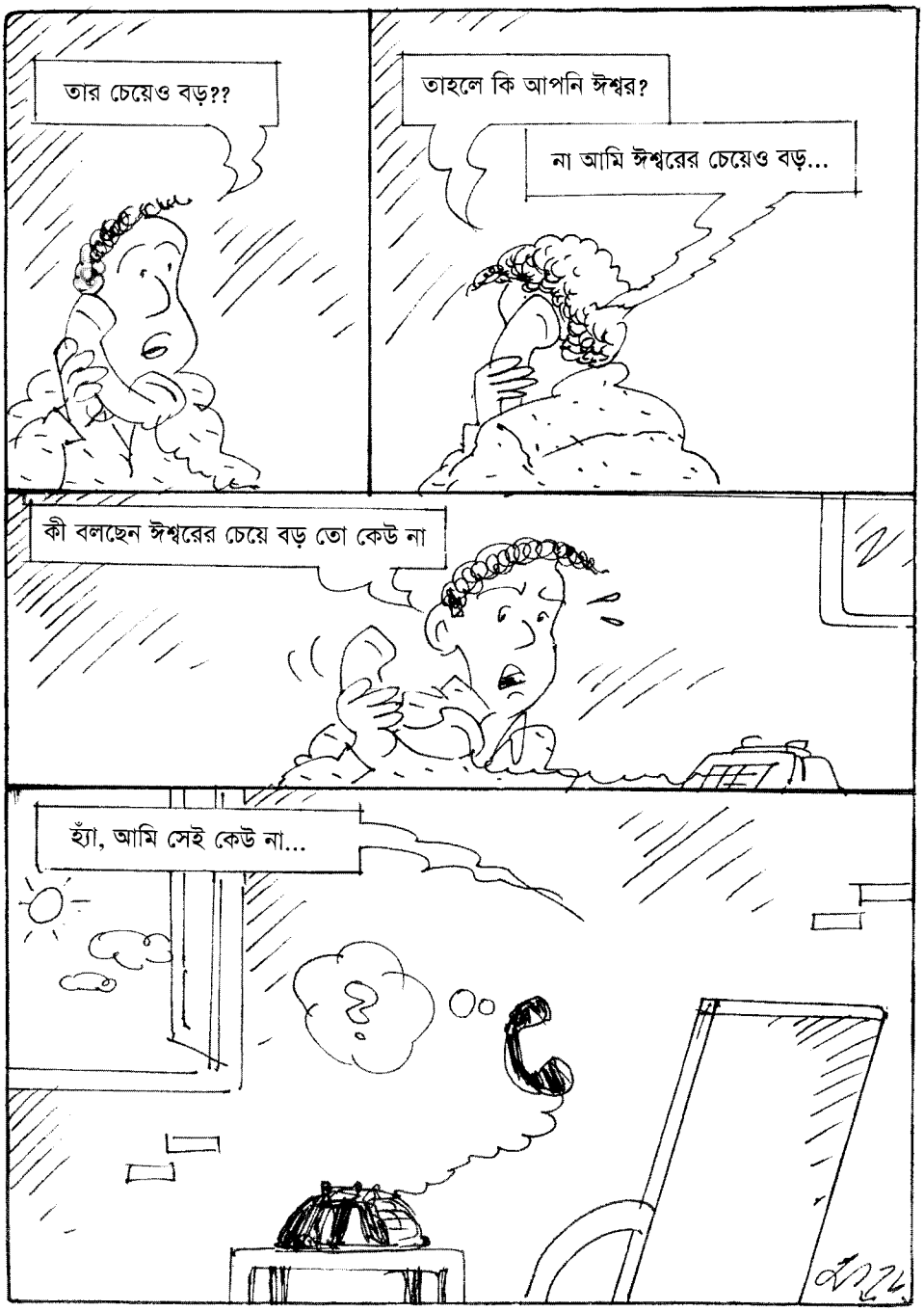
আমার সিংহের মুখোমুখি হওয়ার ঘটনাটা তোকে বলেছিলাম?
নাতো কি হয়েছিল?
সঙ্গে বন্দুক নেই সিংহটা সমানে গর্জাচ্ছে, এগিয়ে আসছে...
হায় হায় তুই তখন কি করলি?
বানর দেখতে পাশের খাঁচায় চলে গেলাম।

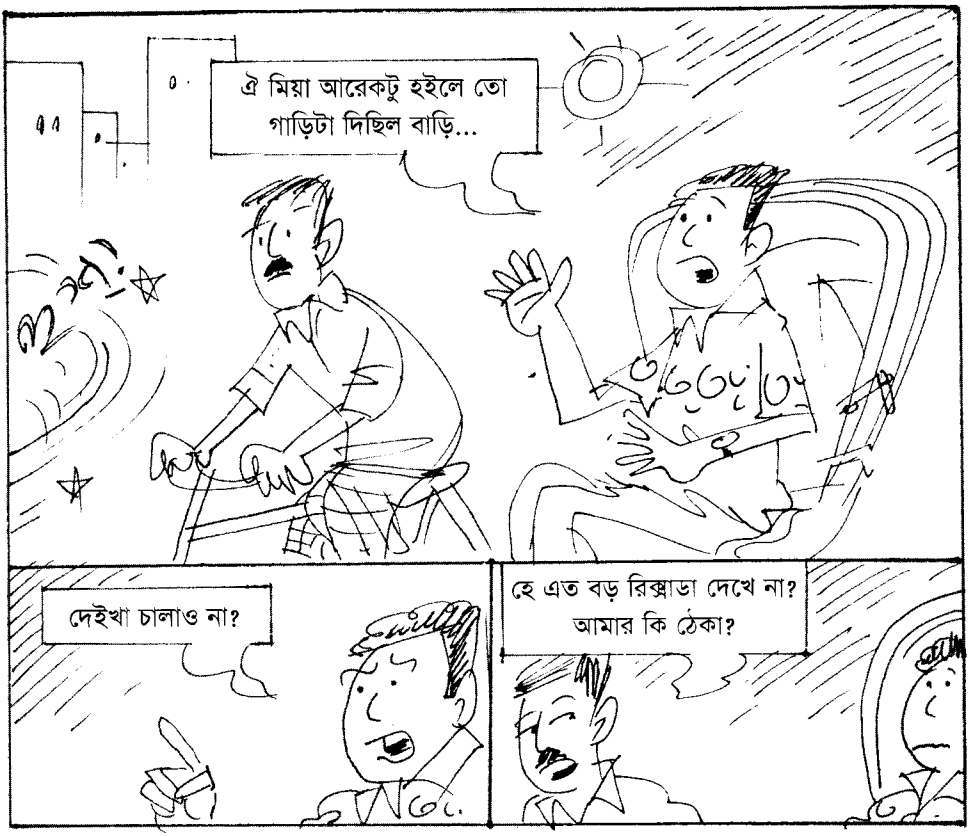
শালার তিন চাপাবাজ...
বুঝলি নিউইয়র্কে গিয়েছিলাম বেড়াতে, সেখানে দেখি বিশাল এক বিল্ডিং। সেই বিল্ডিং এর ছাদ থেকে এক লোক পড়ে গেল। তার পড়তে লেগেছিল পাঁ...চ বছর
তাহলে বোঝ কত বড় বিল্ডিং!
আরে ধুর
তোরটা আর কি বিল্ডিং
আমি গিয়েছিলাম টোকিওতে, সেখানে এত বিশাল একটা বিল্ডিং দেখেছিলাম যার ছাদ থেকে একবার একটা ছোট বাচ্চা পড়ে গেল। মাটিতে পড়ার পর দেখা গেল তার দাড়ি-মোচ গজিয়ে গেছে!
ধুর ওটা কোনো বিল্ডিং হলো?
আমাদের বাংলাদেশে নিঝুম দ্বীপে একটা বিল্ডিং বানিয়েছে এক পয়সাওয়ালা লোক

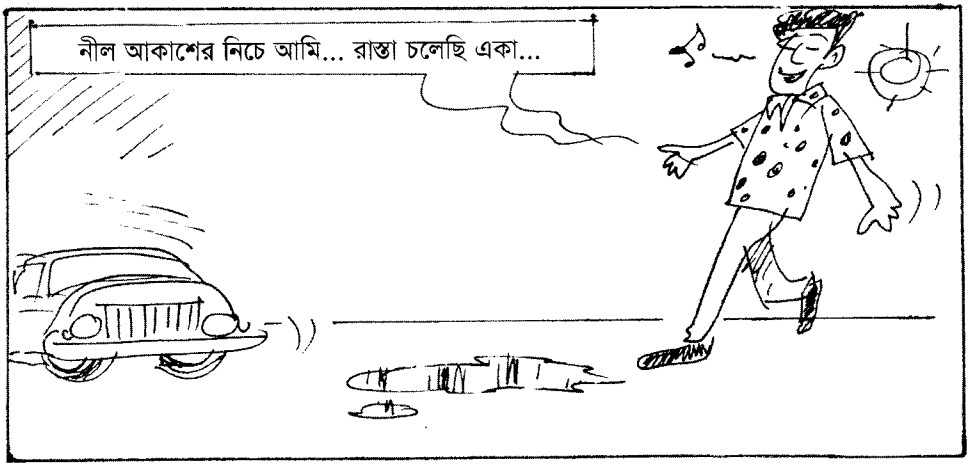

যার খোঁজ এখনো কেউ জানেই না। সেই বিল্ডিং এর ছাদ থেকে একটা বানর লাফ দিয়েছিল নিচে...
তারপর কি হলো?
নিচে আসার পর দেখা গেল সেটা একটা মানুষ হয়ে গেছে!

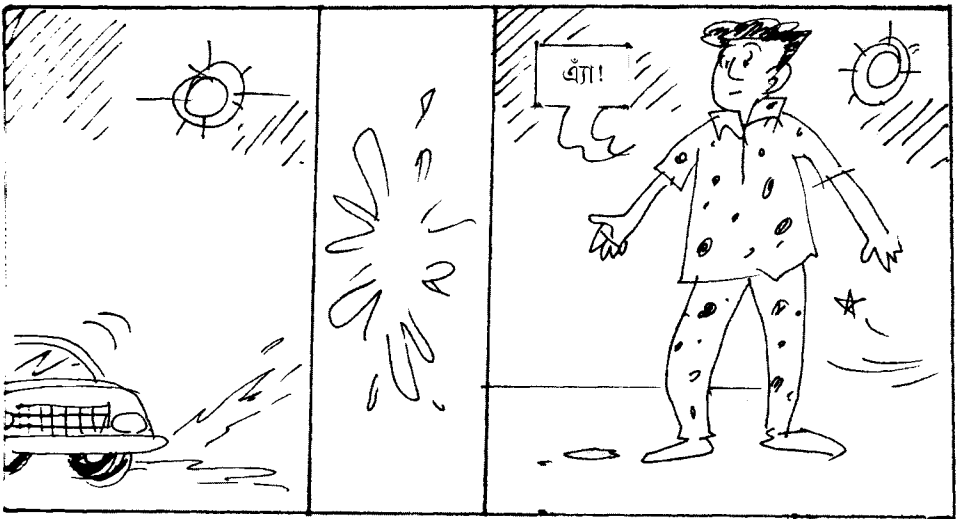
ক্রিং ক্রিং ক্রিং...
হ্যালো?
আপনার বসকে দিন
দিচ্ছি, কিন্তু আপনি কে?
আমাকে চিনবেন না আমি অনেক উপরের লেভেলের লোক...
কিছু মনে করবেন না আপনি কি কোনো মন্ত্রী?
না তারচে'ও উপরের...

আপনি কি দেশের প্রধানমন্ত্রী?
আরে না তারচে'ও উপরের... আপনার বসকে দিন...
কিছু মনে করবেন না
আমার খুব কৌতূহল হচ্ছে... তাহলে কি আপনি আন্তর্জাতিক পর্যায়ের কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি?
না তারচে'ও উপরের...
কিছু মনে করবেন না
আপনি কি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট?
না আমি তারচে'ও বড়...


তার চেয়েও বড়??
তাহলে কি আপনি ঈশ্বর?
না আমি ঈশ্বরের চেয়েও বড়...
কী বলছেন ঈশ্বরের চেয়ে বড় তো কেউ না
হ্যাঁ, আমি সেই কেউ না...


ঐ মিয়া আরেকটু হইলে তো গাড়িটা দিছিল বাড়ি...
দেইখা চালাও না?
হে এত বড় রিক্সাডা দেখে না? আমার কি ঠেকা?


নীল আকাশের নিচে আমি... রাস্তা চলেছি একা...


এ্যাঁ!

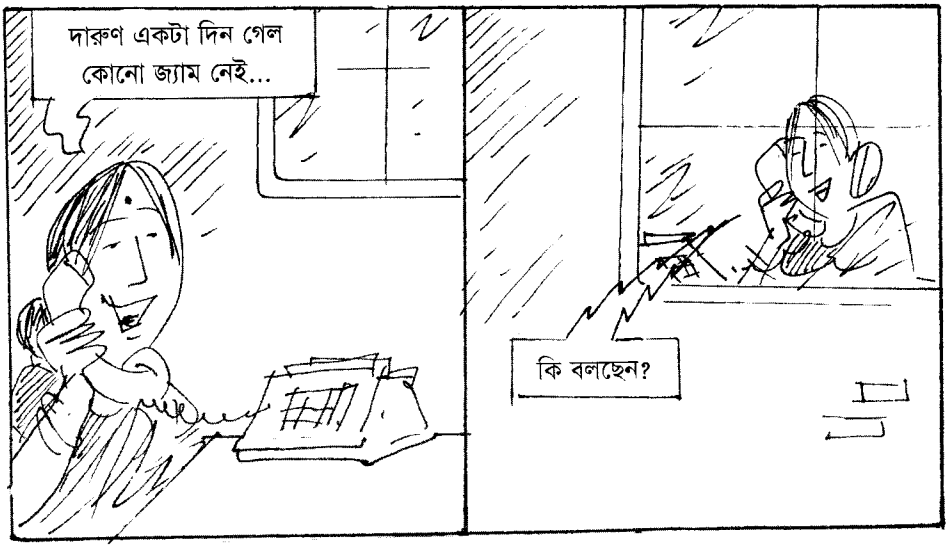
•••• ৩৫ ••••

কি ব্যাপার এখানে জ্যাম লাগলো কেন?
ট্রাফিক ব্যাটা কি করে?
কি হলো?
কিসের জ্যাম যত সব ফালতু... জ্যাম ছোটাও
ব্যাপার কি? সামনে ডানের রাস্তা তো পুরা খালি
সামনে স্যার এক ব্যাটা কিছুতেই ডানে মোড় নিবে না
কেন?
ব্যাটা বাম রাজনীতি করে যে...

•••• ৩৬ ••••

রাতে কি হারে মশা বেড়েছে দেখেছিস?
দেখব কি করে?
লোডশেডিং চলছে না?

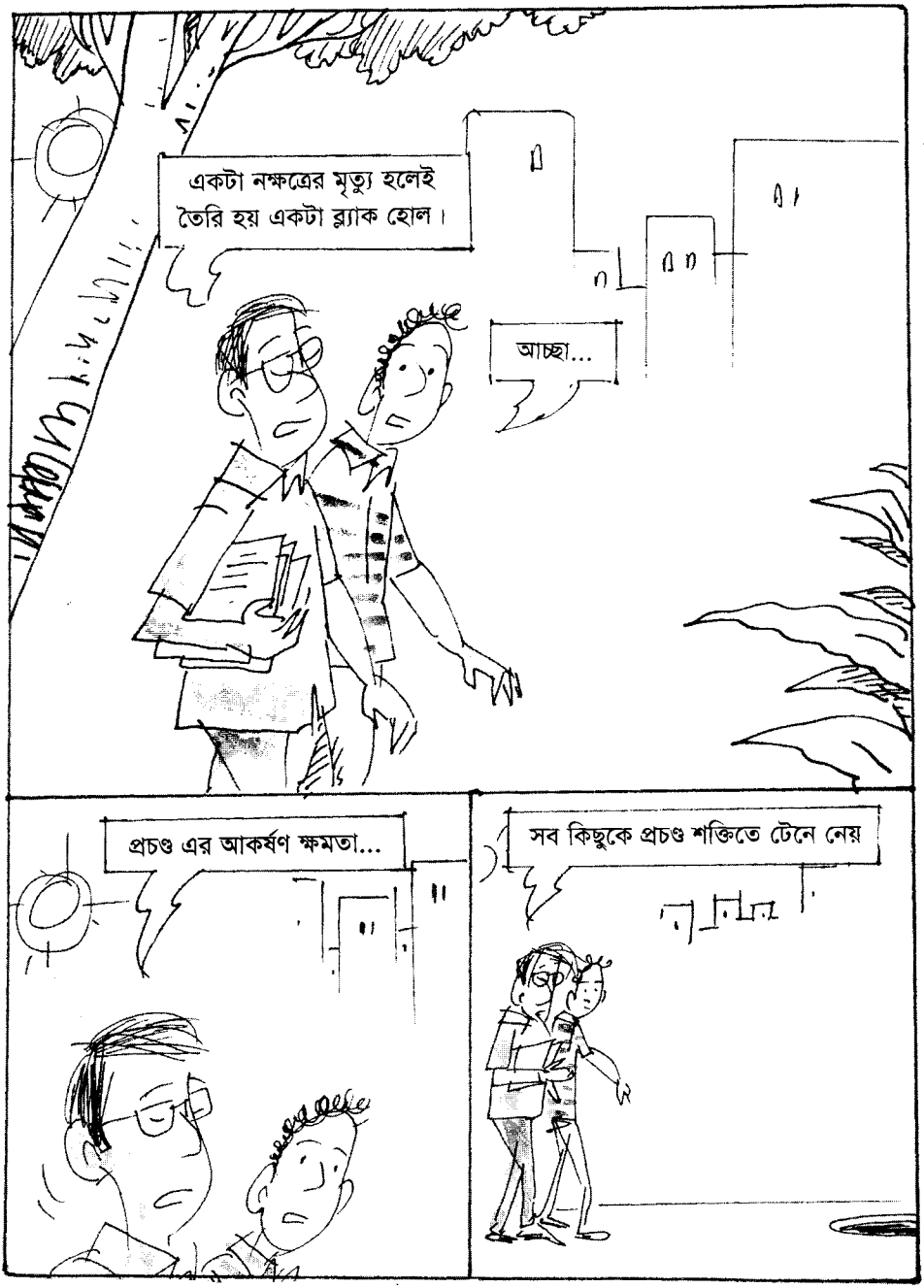
•••• ৩৭ ••••


দারুণ একটা দিন গেল
কোনো জ্যাম নেই...
কি বলছেন?

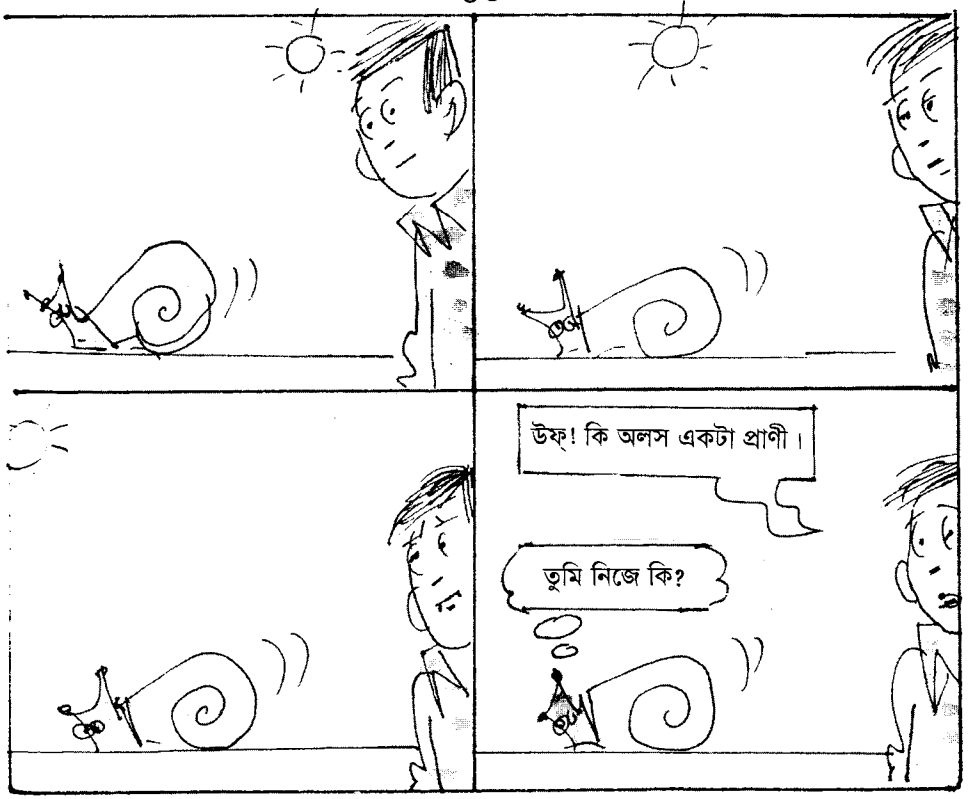
আজ তো ঢাকায় ভীষণ জ্যাম!
কিন্তু আমি তো সারাদিন বাসায়...

•••• ৩৮ ••••

আমার মামা অভিন্ন বিশ্ব মানবতার কথা ভেবেছিলেন
তাই নাকি?
উনি কি করতেন?
সীমানার পিলার চুরি করতেন।

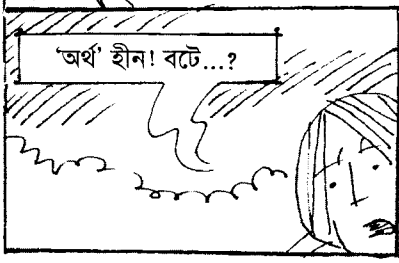

একটা নক্ষত্রের মৃত্যু হলেই তৈরি হয় একটা ব্ল্যাক হোল।
আচ্ছা...
প্রচণ্ড এর আকর্ষণ ক্ষমতা...
সব কিছুকে প্রচণ্ড শক্তিতে টেনে নেয়

যেমন ধর...
আর ধরতে হবে না বুঝে গেছি


উফ্! কি অলস একটা প্রাণী।
তুমি নিজে কি?

···• ৪১ •···

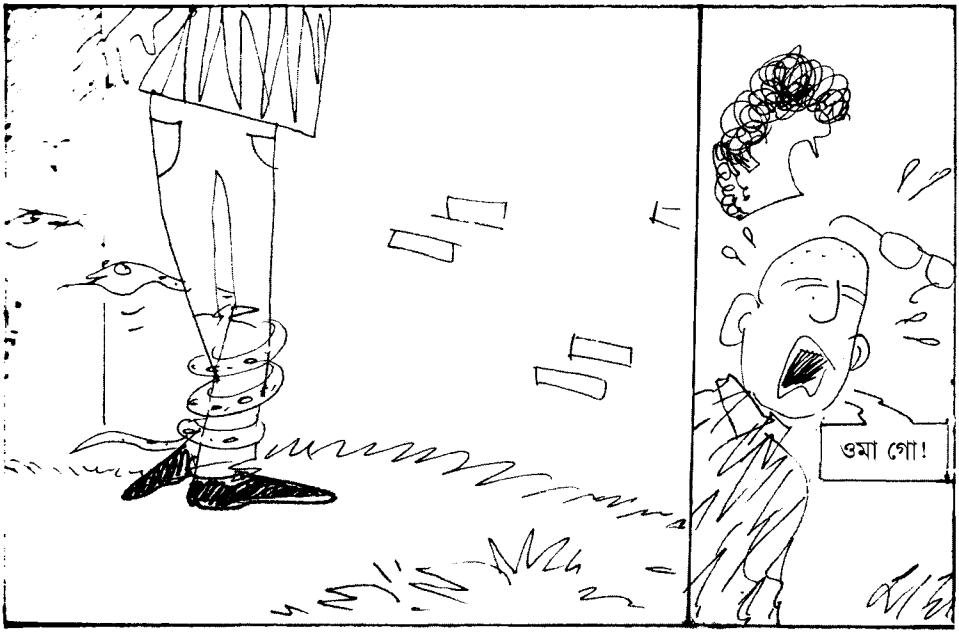
বিশ্বাস কর মলি তোমাকে ছাড়া এ জীবন অর্থহীন


'অর্থ' হীন! বটে...?

আমার বাবার ব্যাংক ব্যালেন্স এর খবর পেয়ে গেছ?

···• ৪২ •···

নাহ্ অনেক গল্প করলাম। পা দুটোয় ঝি ঝি ধরে গেছে, যাই বিকেলে আবার...


ওমা গো!

•••• ৪৩ ••••

এই বিয়ের আগে কেউ তোমাকে ভালবেসেছিল?
ক্যালকুলেটর আছে?
ক্যালকুলেটর কেন!
হিসেব করে বের করতে হবে কয়জন।

•••• ৪৪ ••••

কিরে দোস্ তোর প্রেমের খবর কি?
ফিফটি পার্সেন্ট এগিয়েছি
মানে?
মানে আমি তো পুরোপুরি এগিয়েছি কিন্তু ওর দিক থেকে কোনো সাড়া পাই নি।

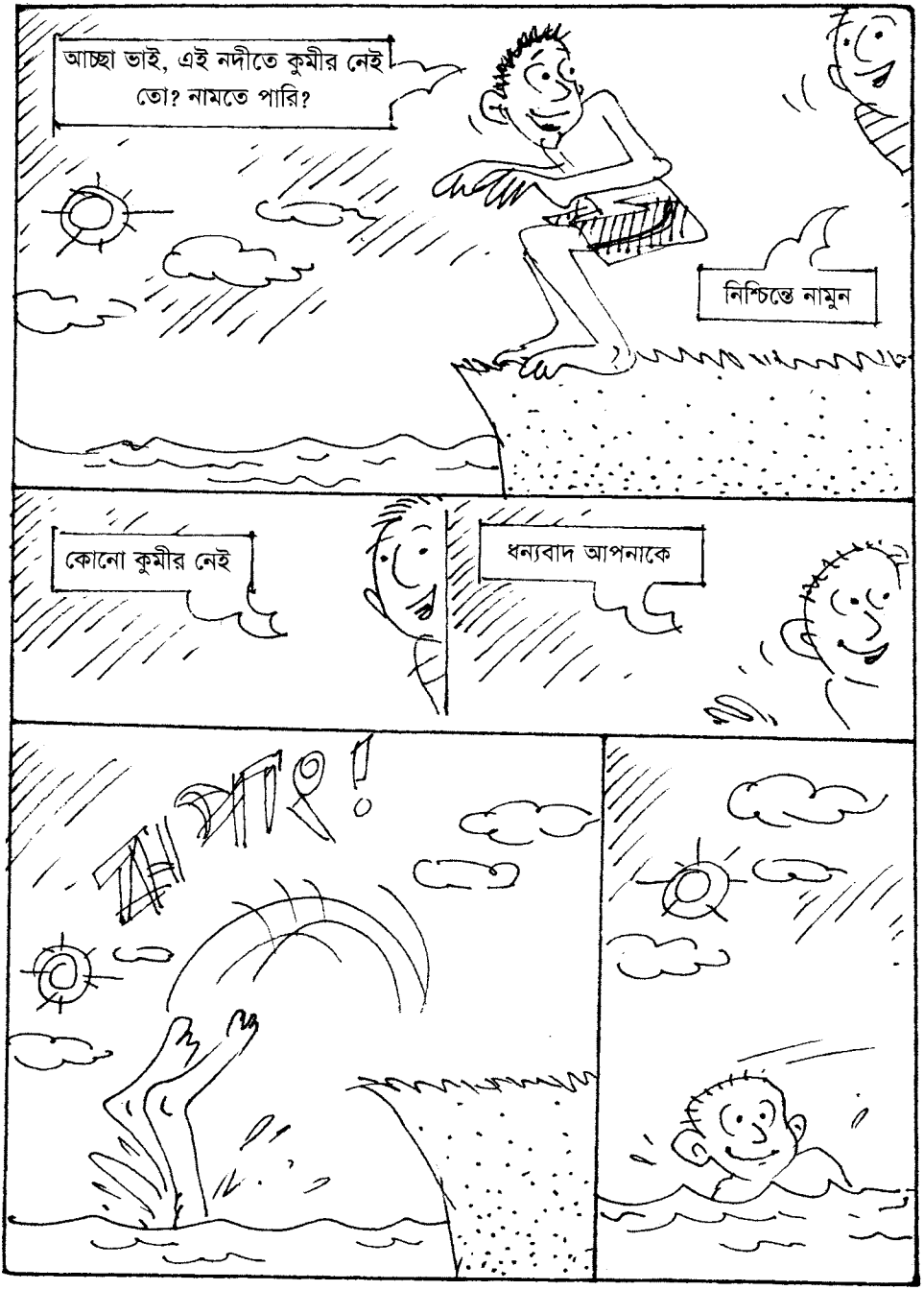
•••• ৪৫ ••••

ব্যাংক ঘাই
দৌড়া...
কিন্তু ওস্তাদ...

বাংক থাইকা কত টাকা মারলাম সেইটা গুইনা নিলে হইত না?
আরে বেয়াকুফ ঐটা কাইল পত্রিকাওয়ালারা লেখব ঐখান থাইকা জাইনা নিমু...

···• ৪৬ •···

ওকি করলে বুয়া? মাছটা না ধুয়ে রান্না করছ??
মাছ ধুমু ক্যান? কি কইতাছেন??
মাছ তো সারা জীবন পানিতেই থাকে ধোয়ার কি আছে?


আচ্ছা ভাই, এই নদীতে কুমীর নেই তো? নামতে পারি?
নিশ্চিন্তে নামুন
কোনো কুমীর নেই
ধন্যবাদ আপনাকে
ঝাঁপাং!

তবে একটা কথা... সব কুমীর হাঙ্গর খেয়ে ফেলেছে।

ঘেউ ঘেউ
আরে এত ভয় পাচ্ছেন কেন?
একটা প্রবাদ আছে না- যে কুকুর বেশি ঘেউ ঘেউ করে সে কুকুর কামড়ায় না।
জানি তো...
কিন্তু কুকুরটা কি জানে?

আপনাকে হাত দেখালাম তারপরও গাড়ি থামালেন না কেন?
আমি ভেবেছিলাম আমাকে টা টা দিচ্ছেন আপনি।

জানিস আমাদের বাসার বিড়ালটা না নিজের নাম বলতে পারে।
তাই নাকি! কি নাম ওর?
দাঁড়া ওর মুখেই শোন–
নাম বলো নাম বলো...
দেখলি?
মিঁয়াও...

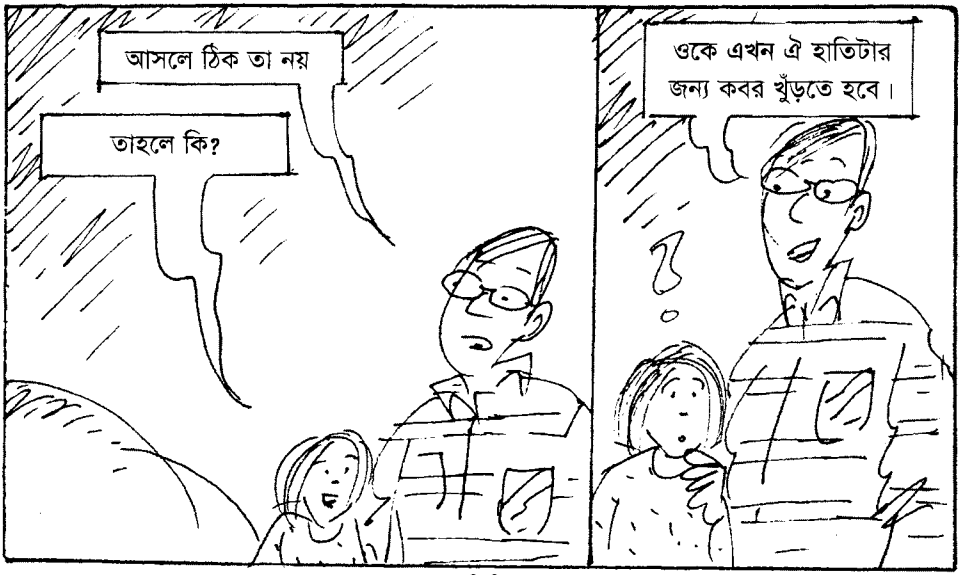
গব্ গব্...
সত্যি ম্যানেজার সাহেব আপনার হোটেলে খেয়ে খুব শান্তি পেলাম। অসাধারণ রান্না!
অনেক ধন্যবাদ
তবে একটা কথা...
বলুন কাস্টমারের যে কোনো কথাই আমরা গুরুত্ব দিয়ে রাখার চেষ্টা করি।
ইয়ে মানে আমার কাছে বিল দেয়ার মতো পয়সা নেই... হে হে

কিরে ঝন্টু ইতিহাসে কেমন করছিস? মাস্টার মশাই কি বলে?
কি বলবে...
আমি আবার ছোট বেলায় ইতিহাসে ভালো ছিলাম নাতো..
মাস্টার মশাই বলেছেন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে

সেকি! ওটি থেকে পালাচ্ছেন কেন?
নার্স বলেছে ভয় পাবার কি আছে, সহজ অপারেশন
O.T.

ঠিকই আছে সে
আপনাকে সাহস দিচ্ছিল
আমাকে না ডাক্তারকে।

দেখ বাবা, হাতিটা মারা যাওয়ায় লোকটা চিৎকার করে কাঁদছে। মনে হয় খুব দুঃখ পেয়েছে।
আসলে...


আসলে ঠিক তা নয়
তাহলে কি?
ওকে এখন ঐ হাতিটার জন্য কবর খুঁড়তে হবে।

এবার দেখি প্লে গ্রুপের বাচ্চাদের কেমন বুদ্ধি বলো তো হাতি আর ঘোড়ার মধ্যে পার্থক্য কি? কে বলতে পারবে হাত তোল?
আমি
বেশ তুমি বলো
হাতির লেজ সামনে থাকে, ঘোড়ার পিছনে

•••• ৫৬ ••••

তোমাদের মধ্যে কে বলতে পারবে পানি পথের প্রথম যুদ্ধ কবে হয়েছিল?
স্যার আমি পারব
বলো
পানি পথের দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে।

•••• ৫৭ ••••

তোকে ঠিক গাঁজাখোরের মতো লাগছে রে
এখনো মতো? ত্রিশ বছর ধরে গাঁজা টানছি এখনো মতো লাগবে মানে?

লাইট... ক্যামেরা... এ্যাকশন...
কিরে কোনো তারকা দেখতে পেলি??
দাঁড়া... দাঁড়া...
SPLAT!

মনে হয় এখন তারা দেখতে পাচ্ছি।
!?

•••• ৫৯ ••••

ওগো বন্যার্তদের ত্রাণটা দিয়ে আসি
বন্যার্তদের ত্রাণ দেয়া আমাদের নৈতিক দায়িত্ব
পাইছি

জলদি পোটলাটা এই দিকে দেন...
ভা-ভাই এটা তো বন্যার্তদের ত্রাণ
!?
আরে অসুবিধা নাই আমার ঘরেও পানি ঢুকছে...
৬০
ম্যাজিক দেখবি?
কি ম্যাজিক?
এই সাদা ঘুড়িটা আমি কালো করে ফেলব।

হে হে তাইতো...
৬১
দেখুন আপনার এই কাগজে একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সই লাগবে
কিন্তু ভাই কীভাবে বুঝব কে উচ্চপদস্থ আর কে নিম্নপদস্থ?
ঐ প্যাসেজ দিয়ে গিয়ে প্রতিটা ঘরে উঁকি মারতে থাকুন তাহলেই বুঝতে পারবেন।

দেখি...
ইনি মনে হয় নিম্নপদস্থ
ঐ ঘরে দেখি
হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি ইনি উচ্চপদস্থ...

এই যে এবার হাতে নাতে ধরেছি। ভিড়ের মধ্যে আমার পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলে!
তোমার লজ্জা করে না মানুষের পকেটে হাত দাও?
আপনার লজ্জা করে না এত ভাল কাপড়-চোপড় পইরা ঘুরেন পকেডে একটা ফুডা পয়সা নাই?

যে টাকা গিলে ফেলত আপনার সেই ছেলে এখন কী করছে?
ও তো ঋণখেলাপি

সর্বনাশ!
ওরে বাপরে!
উফ!
ফাজিল ছোড়া সাইকেল চালাতে শেখো নি?
ইয়ে মানে তা শিখেছি তবে বেল বাজানোটা এখনো রপ্ত করতে পারি নি কিনা!

•••• ৬৫ ••••

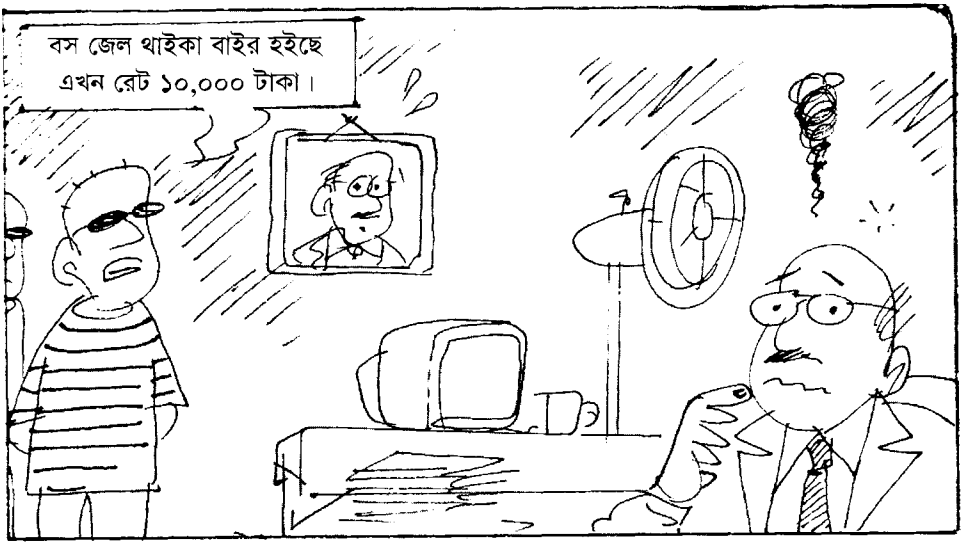
জানো হালুয়াটা বানাতে আমাকে কত কষ্ট করতে হয়েছে আর তুমি অর্ধেকটা ফেলে দিলে? না খেয়ে?
আর অর্ধেকটা খেতে যে আমাকে কত কষ্ট করতে হয়েছে তা জানো?

•••• ৬৬ ••••

শোন মেয়ে, তোমার অঙ্ক বইয়ের ১১২ পৃষ্ঠার প্রথম দশটা অঙ্ক, পরের পৃষ্ঠার এক থেকে ষোলটা অঙ্ক মোট ছাব্বিশটা অঙ্ক করে আনবে কাল। ভুল যেন না হয়...
কিন্তু ম্যাডাম একটা কথা...
আবার কি কথা?
মানে... আব্বুর উপর চাপটা বেশি পড়ে যাবে না?

Avwg Avcbv‡k wRwb bv †kii eAvw‡ bv& `Zkee eAvw oM
মাফ করবেন আপনার কথা কিছু বুঝতে পারছি না।

আমরা গাল কাটা বদরুলের লোক
কি ব্যাপার?
উনি পাঠাইছেন উনার মান্থলি চাঁদাটা দেয়ার জন্য
কত যেন?
১০,০০০ টাকা
কি বলছ? ওর রেট তো ৫,০০০ টাকা


বস জেল থাইকা বাইর হইছে এখন রেট ১০,০০০ টাকা।

৬৯

আচ্ছা আপনার তো অনেক টাকা এত টাকা কীভাবে হলো?
আমার এক বন্ধু ছিল, তার ছিল টাকা আর আমার অভিজ্ঞতা
তারপর?
তারপর তার হলো অভিজ্ঞতা আমার হলো টাকা।

তোমাকে না বলেছি এ কবিতাটা দশবার লিখে আনতে। মাত্র দু'বার লিখে এনেছ কেন?
স্যার
দশবারইতো লিখেছি
তবে বাকি আটবার অদৃশ্য কালিতে লিখেছি!

হাতুড়ির সবচেয়ে নিরাপদ ব্যবহার কী বল তো?
পেরেকটা অন্য কাউকে ধরতে দেয়া।

•••• ৭২ ••••

যে তালা লাগাচ্ছিস বাসায় এটা খুলতে চোরের লাগবে এক ঘণ্টা এক সেকেন্ড!
মানে?
মানে তোর তালার সাইজ দেখে চোর পেট চেপে ধরে হাসবে এক ঘণ্টা, তারপর তালাটা খুলবে এক সেকেন্ডে!

•••• ৭৩ ••••

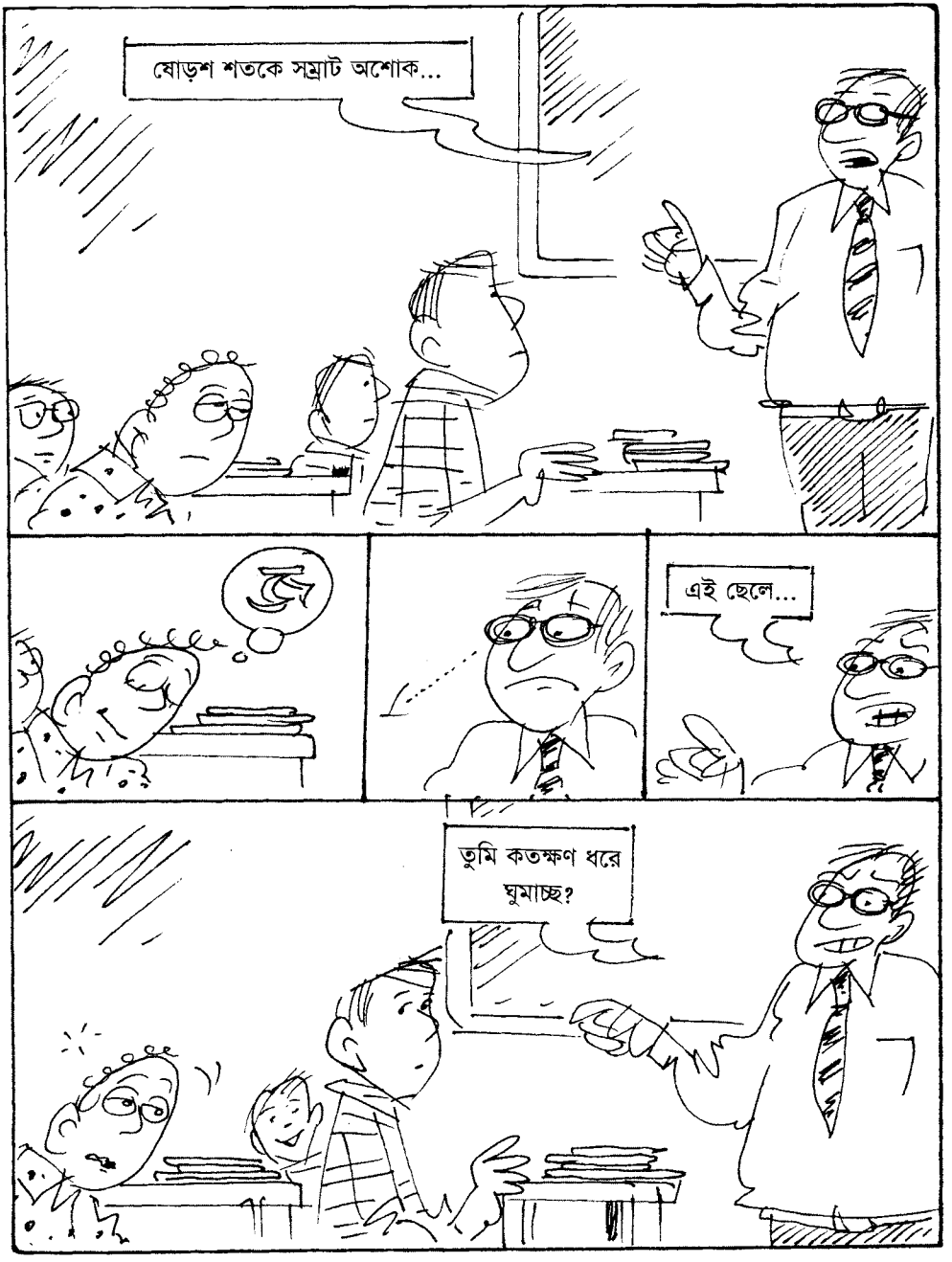
মদ খেতে বসলেই আমি সব কিছু দুটো দেখি। কি করি বল তো?
এক চোখ বন্ধ করে মদ খা।

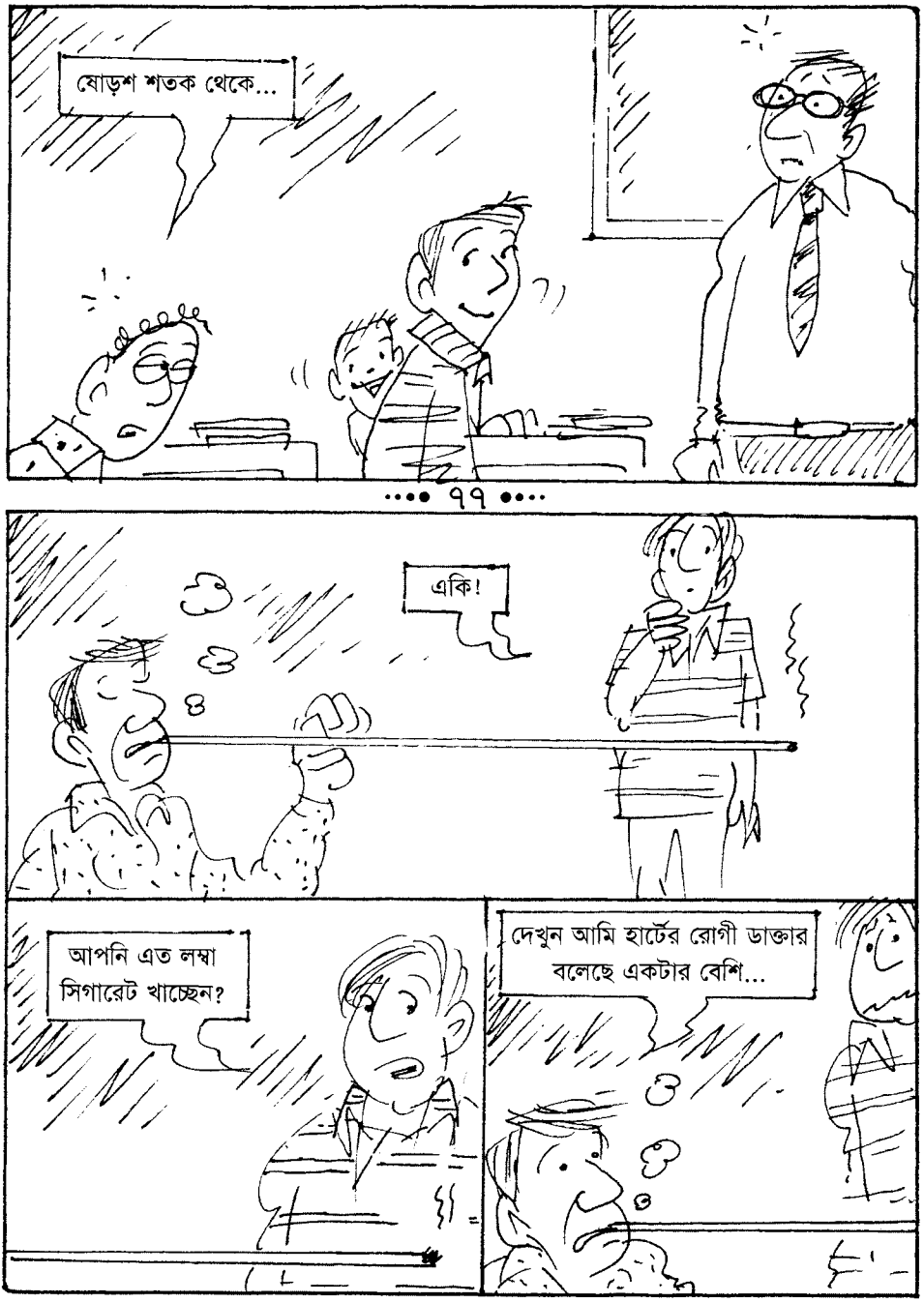
···• ৭৪ •···

খালাম্মা অন্ধ ভিক্ষুকরে দুইটা ট্যাকা দেন
অন্ধ কোথায়? তোমার একটা চোখ তো ভালো দেখছি!
তাইলে একটা ট্যাকাই দেন।

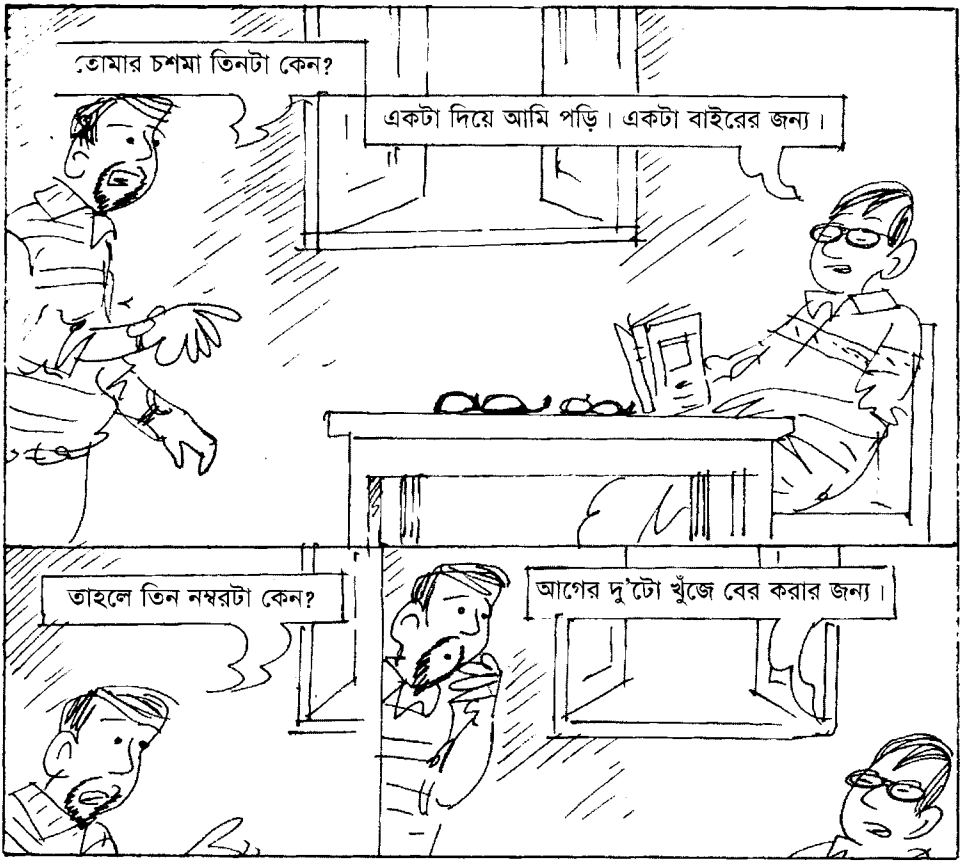
···• ৭৫ •···

উফ্!
তোকে কেন চড় মারলাম জানিস? কারণ তুই তোর চেয়ে বয়সে ছোট একজনকে মেরেছিস!
হুম... এতদিন জানতাম তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়!


ষোড়শ শতকে সম্রাট অশোক...
এই ছেলে...
তুমি কতক্ষণ ধরে ঘুমাচ্ছ?


ষোড়শ শতক থেকে...
৭৭
একি!
আপনি এত লম্বা সিগারেট খাচ্ছেন?
দেখুন আমি হার্টের রোগী ডাক্তার বলেছে একটার বেশি...

•••• ৭৮ ••••


তোমার চশমা তিনটা কেন?
একটা দিয়ে আমি পড়ি। একটা বাইরের জন্য।
তাহলে তিন নম্বরটা কেন?
আগের দু'টো খুঁজে বের করার জন্য।

•••• ৭৯ ••••

বল তো 'পাখির-খাঁচা' লিখতে মাঝখানে হাইফেন দেয় কেন?
কেন?
নইলে পাখিটা বসবে কোথায়?

বাহ্ তোর বাসায় ওটা কিসের চামড়া? হরিণের না?
হ্যাঁ, হরিণের।
হরিণের চামড়া তো দেখলি হাতির চামড়া দেখেছিস?
দেখেছি
কোথায়?
কেন চিড়িয়াখানায়, হাতির গায়ে!
!?

আমাকে একশ টাকা ধার দিবে?
দিতে পারি কবে দিবে?
তিনদিন পর
যদি তিনদিন পর না দাও তাহলে কিন্তু তোমার সাথে সম্পর্ক শেষ!
বেশ তাহলে পাঁচশ টাকাই দাও

স্যার একটা প্রশ্ন করতে পারি?
যেটা আমি করি নি তার জন্য কি আমি শাস্তি পেতে পারি?
কি প্রশ্ন?
অবশ্যই না।
স্যার আজ আমি হোমওয়ার্ক করি নি!

মা জানো ক্লাসে সবাই আমাকে মাথামোটা ডাকে
ওটা নিয়ে মন খারাপ করে না... যা তো তোর টুপিতে করে পাশের বাসা থেকে আলু নিয়ে আয়, তোর টুপিতে বেশি ধরে!

•••• ৮৪ ••••

উফফুরে নামতে দিন ভাই
কত মোটারে!
গাপ্পু
ওহে কন্ডাকটার তোমার বাস খুবই স্লো...
আপনে নামলেই স্পিড বাইরা যাইব।

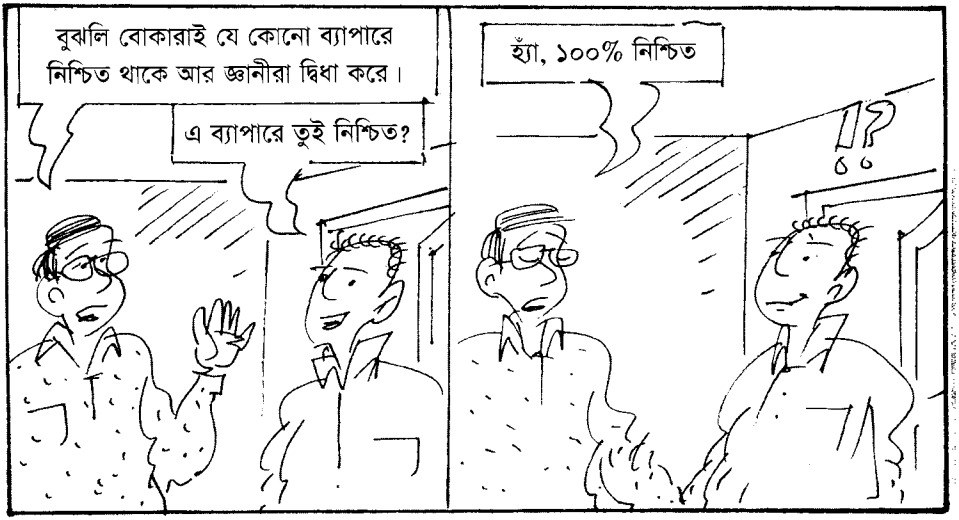
•••• ৮৫ ••••

ডাক্তারবাবু আমার হাতের আঙ্গুল ভীষণ কাঁপে
নিশ্চয়ই আপনি প্রচুর মদ্যপান করেন?
দুর, খেতে আর পারি কই সব ছলকে পড়ে!

মাহিন তুমি বিশ্ব মানচিত্রে দেখাতে পারবে অস্ট্রেলিয়া কোথায়?
WORLD MAP
পারব স্যার... ঐ যে দক্ষিণ গোলার্ধে
গুড! এবার জুবায়ের বলতে পারবে অস্ট্রেলিয়া কে আবিষ্কার করেছিলেন?
মাহিন, স্যার

হীরার চেয়ে শক্ত কি?
এর দাম দেয়ার চেষ্টা করা
!?

···• ৮৮ •···


বুঝলি বোকারাই যে কোনো ব্যাপারে নিশ্চিত থাকে আর জ্ঞানীরা দ্বিধা করে।
এ ব্যাপারে তুই নিশ্চিত?
হ্যাঁ, ১০০% নিশ্চিত
!?

···• ৮৯ •···

কিরে হঠাৎ দুই রাকাত নামাজ পড়ে ফেললি! বিষয় কি?
কেন?
আল্লাহর কাছে শোকরগুজার করলাম
আমি ফ্রান্সে না জন্মে বাংলাদেশে জন্মেছি, তার জন্য
বুঝলাম না!
বুঝলি না ফ্রান্সে জন্মালে তোদের সঙ্গে কথা বলতাম কি করে? এক বর্ণ ফরাসি ভাষাও তো জানি না।

কেমন গাইলাম বল তো?
অসাধারণ!
তোকে আসলে ঈদের অনুষ্ঠানে গান গাইতে দেয়া উচিৎ
কেন ভালো গাই তাই?
ঠিক তা নয় তাহলে অন্তত বছরে দু'বার শুনলেই হতো

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি, সোম এই পাঁচটা বারের নাম না বলে উল্লেখ করতে পারবি?
বল তো
পারব
গতকাল, আজ, কাল, পরশু, তরশু...

•••• ৯২ ••••

আপনাদের কাছে পনেরটা বার্গার হবে?
নিশ্চয়ই হবে। আলাদা করে প্যাকেট করে দিব?
না না এখন লাগবে না
কাল আপনারা বাসি খাবার বিক্রি করবেন কিনা দেখতে এলাম।

•••• ৯৩ ••••

আচ্ছা একজন মানুষ মগজ ছাড়া কতদিন থাকতে পারে জানিস?
ঠিক জানি না
আচ্ছা তোর বয়স কত হলো রে?
!?

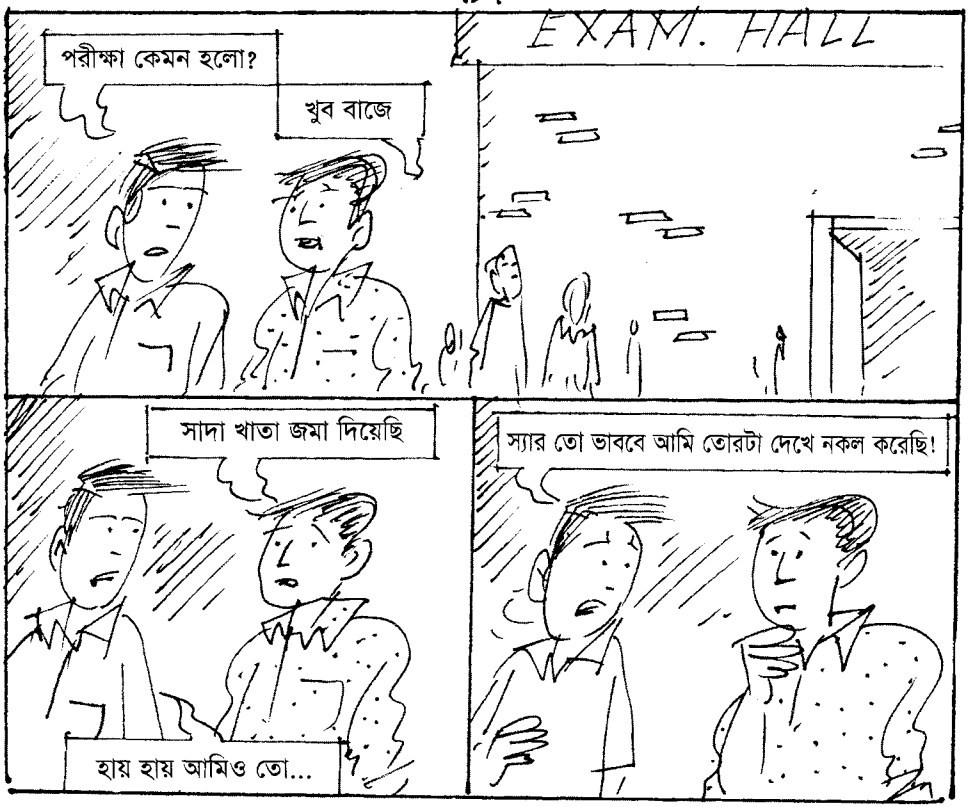
শ্... শ্... শ্... সিংহ চলে এসেছে!
একদম নড়বে না শুধু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাক
তাহলে কি হবে?
সিংহ ভয়ে পালাবে। শিকারের বইয়ে পড়েছি
কিন্তু সিংহটা কি ঐ বই পড়েছে?

তোর জন্ম হয়েছে কোথায় রে?
হসপিটালে
সর্বনাশ! কি হয়েছিল তোর?

•••• ৯৬ ••••

এখন তোমার বেতন ৩,০০০ টাকা ছ'মাস পর হবে ৪,০০০ টাকা।
তাহলে স্যার ছ'মাস পরই জয়েন করি...

•••• ৯৭ ••••


পরীক্ষা কেমন হলো?
খুব বাজে
EXAM. HALL
সাদা খাতা জমা দিয়েছি
হায় হায় আমিও তো...
স্যার তো ভাববে আমি তোরটা দেখে নকল করেছি!

•••• ৯৮ ••••

ইন্সপেক্টর সাহেব আজ দু'দিন হলো আমার স্বামী বাজারে গিয়ে আর ফিরে আসে নি।
আপনি নিশ্চিন্তে বাসায় চলে যান আমি বাজার নিয়ে এখনি আসছি।

•••• ৯৯ ••••

ওগো শিগগির গাড়ি ঘোরাও আমি চুলো জ্বালিয়ে রেখে এসেছি, এতক্ষণে বোধ হয় বাড়িতে আগুন ধরে গেছে!
চিন্তা করোনা বেরুবার সময় আমিও বাথরুমের কল খোলা রেখে এসেছি।

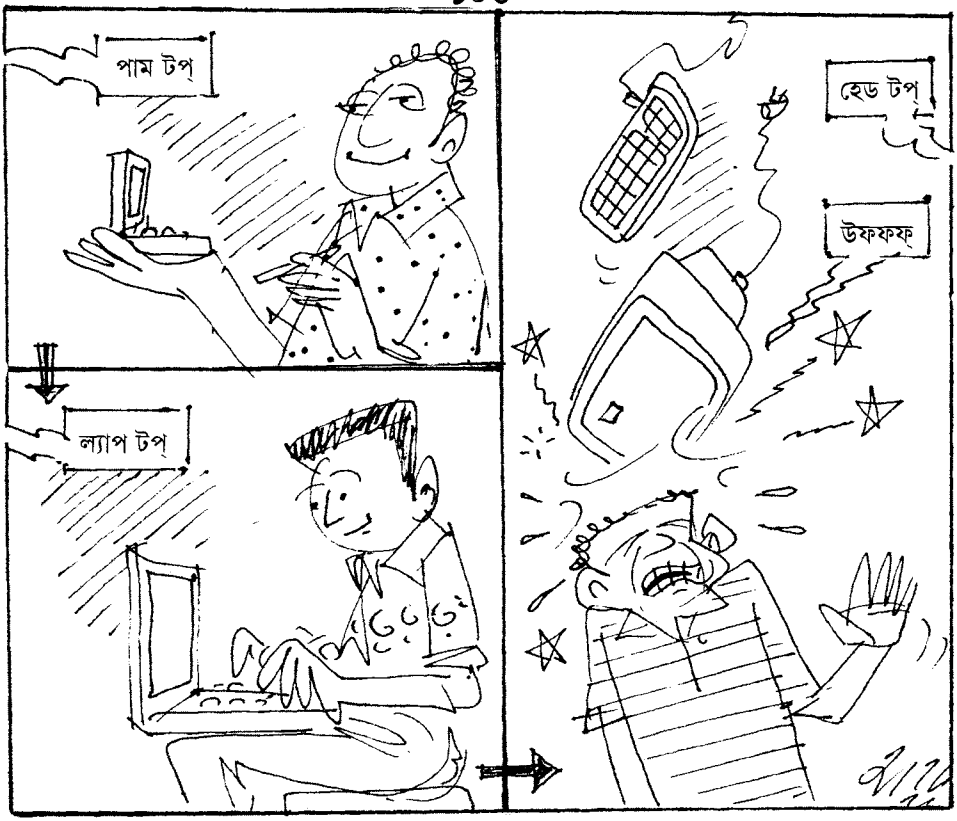
ডাক্তার সাহেব আমাকে বাঁচান আমি মোটেই ভালো নেই
কেন কি হয়েছে?
সারাদিন গাধার মতো খাটি
খাই পাখির মতো
বাড়িতে থাকতে হয় কুকুরের মতো
আপনি বরং পিছনের রুমে যান
পিছনের রুমে...
পশু চিকিৎসা কেন্দ্র

১০১
আপনার দোকানে তেলাপোকা মারার অষুধ পাওয়া যাবে?
হ্যাঁ পাবেন
আচ্ছা এই অষুধ দিয়ে তেলাপোকা মারলে পাপ আপনার হবে না আমার?
পাপ হবে না।
কেন?
তেলাপোকা মরলে তো?
১০২
কিরে দোস্ বহুদিন পরে দেখা! তোর বউ কেমন আছে?
ওতো স্বর্গের দেবী
ওহ্ তাহলে তো তুই ভাগ্যবান আমার স্ত্রী এখনো বেঁচে আছে।

ওগো মাথার চুল তো সব পড়ে যাচ্ছে, কী করি বলো তো?
কি আর করবে?
একটা ঠোঙ্গায় ভরে রাখতে পার।

মশা নিয়ে রিসার্চ করতে চাচ্ছি মশা কোথায় পাওয়া যাবে বল তো?
তোমাকে খুঁজতে হবে না, ওরাই তোমাকে খুঁজে নেবে।

জানিস জামান বলল কাল নাকি ও এক গুলিতে এক ডজন হাঁস মেরেছে!
তাই নাকি আমাকে বলল দুই ডজন
ঠিকই আছে সে বুঝতে পেরেছে তুই আমার চেয়ে দ্বিগুণ বোকা।


পাম টপ্
ল্যাপ টপ্
হেড টপ্
উফফফ্

পা ভাঙ্গল কি করে?
সিগারেট নেভাতে গিয়ে
সিগারেট নেভাতে গিয়ে পা ভাঙ্গল?
হ্যাঁ
ছুঁড়ে মেরেছিলাম একটা খোলা ম্যানহোলে
তারপর অভ্যাসবসে পা দিয়ে নেভাতে গিয়ে...

···• ১০৮ •···

আমি যদি মারা যাই তুমি কি আমার কবরের পাশে যাবে?
অবশ্যই, কবরস্থানের পাশ দিয়েই তো ডলিদের বাসায় যাওয়ার শর্টকাট রাস্তা!

···• ১০৯ •···

খালাম্মা আপনের মন খারাপ ক্যান? কি হইছে?
তোকে বলা ঠিক হচ্ছে না তারপরেও দুঃখে বলছি... তোর খালু আরেক মেয়ের প্রেমে মজেছে
সত্য নাকি?
সত্য হইলে কিন্তু উনারে আমিও ছারুম না!

বুঝলি এই বান্দা কিন্তু কখনো কোনো কিছু কিনে পরে না। এই যে শার্টটা দেখছিস এক ফ্রেন্ডের, এই প্যান্টটা চাচার, এই ঘড়িটা এক মামার...
এই টুপিটা বকুলের
বুঝলি আমার গায়ের চামড়াটাই শুধু আমার
না ওটাও তোর না
মানে?
তাহলে কার?
গন্ডারের।

•••• ১১১ ••••

ওগো সর্বনাশ হয়েছে! ঘুষ নিতে গিয়ে আমার চাকরিটা গেছে!!
সত্যি?
মন খারাপ করো না
তোমার বেতনের টাকায় তো এমনিই সংসার চলত না। এখন না হয় শুধু ঘুষের টাকায় চলবে।

•••• ১১২ ••••

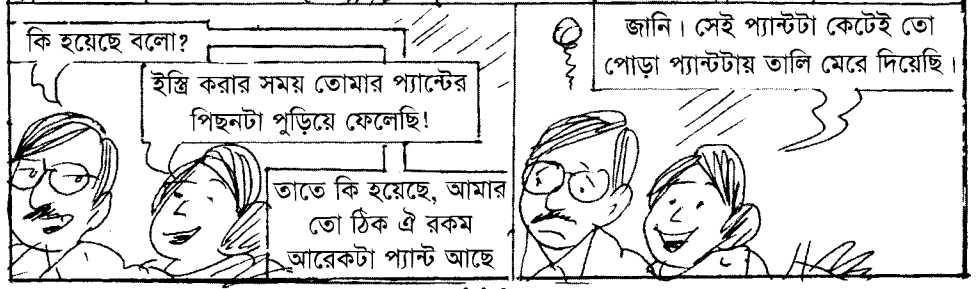
তোমার বয়স কত?
সাত বছর
এতটুকু বয়স থেকেই পকেট মারা শুরু করেছ?
তা হলে আপনিই বলে দিন কত বছর বয়স থেকে শুরু করব?

তুমি ওকে ঘুসি মারলে কেন?
কারণ ও আগে বলেছে যে আমাকে ঘুষি মারবে

কিন্তু আসলে তো আর মারে নি...
তাতে কী স্যার?
ও হলো আর্টসের ছাত্র আর আমি সায়েন্সের। আমি মুখে যা বলি সেটা প্র্যাকটিক্যালিও করি।

বলো দেখি ১৯১০ সালে জন্মেছে এমন একজনের বয়স ১৯৭০ সালে কত হবে?
পুরুষ না মহিলা স্যার?

ওগো একটা অন্যায় করে ফেলেছি রাগ করবে না বলো?
তোমার উপর কি রাগ করতে পারি?


কি হয়েছে বলো?
ইস্ত্রি করার সময় তোমার প্যান্টের পিছনটা পুড়িয়ে ফেলেছি!
তাতে কি হয়েছে, আমার তো ঠিক ঐ রকম আরেকটা প্যান্ট আছে
জানি। সেই প্যান্টটা কেটেই তো পোড়া প্যান্টটায় তালি মেরে দিয়েছি।

মাগো একটা কেক এর টুকরা থাকলে দেন
এহ্ ফকিরের আবার কেক খাওয়ার শখ
মা জননী আজ আমার জন্মদিন যে

•••• ১১৭ ••••

রেলস্টেশন
ভাই আমার ব্যাগটা একটু ধরবেন? একটু টয়লেটে যাব।
TOILET
আমি ব্রিফকেস ধরব? জানেন আমি একজন সংসদ সদস্য??
তাতে কি হয়েছে আমি তো আর অস্বীকার করছি না।

•••• ১১৮ ••••

ছাত্ররা, তোমরা দেখলে তো ব্যাঙের পেট কেটে কী সুন্দর সব দেখালাম তোমাদের? এখন বলো তো এরকম মানুষের পেট কাটলে কী কী দেখব আমরা?
বায়োলজি ল্যাব
সবার আগে পুলিশ, তারপর জেলখানা সব শেষে ফাঁসির দড়ি স্যার...

বাবা আমার জন্মদিনে তোমার দেয়া মাউথ অর্গানটাই সেরা উপহার
আচ্ছা...
হ্যাঁ, ওটা না বাজানোর জন্য এখন আম্মু আমাকে রোজ দু'টাকা করে দেয়।

তোর চকলেট খাওয়া দেখে আমার জিভে পানি এসে গেছেরে, দে না আধখানা
নে
কি দিলি এটা?
কেন ব্লটিং পেপার। তোর জিভের পানি শুষে নেবে।

একা একা বাইরে যাচ্ছ কেন? ছেলে ধরা ধরবে কিন্তু...
ধরবে না
কি করে বুঝলে তুমি?
আমি যে মেয়ে।

আপনি একাই ধৈর্য ধরে আমার বক্তৃতা শুনলেন, সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ।
আমি শ্রোতা না শেষ বক্তা, ভাই আপনি আবার চলে যাবেন না কিন্তু!

আরেকটা কাপ ভাঙ্গল। বউ যত কাপপিরিচ ভেঙ্গেছে... গত এক বছরে
তাতে করে একটা দোকান দেয়া যেত
কিন্তু এত ভাঙ্গা কাপ পিরিচ কিনতো কে?

পোটলায় কিরে?
পেয়ারা
একটা দিবি?
কয়টা বলতে পারলে পোটলার ভিতরের ছয়টাই তোকে দিয়ে দিব।

এই তোমার ইলিশ মাছে ডিম নাই তো?
আরে না ডিম আইব কোয়ান থে?
বেশ তাহলে কেটে দেখাও না একটা ঐ ছেমরা একটা মাছের পেট কাট
ঐ তো ডিম বেরিয়েছে!
ছি ছি শালার মাছ, তলে তলে এই কাম কইরা বইছস?

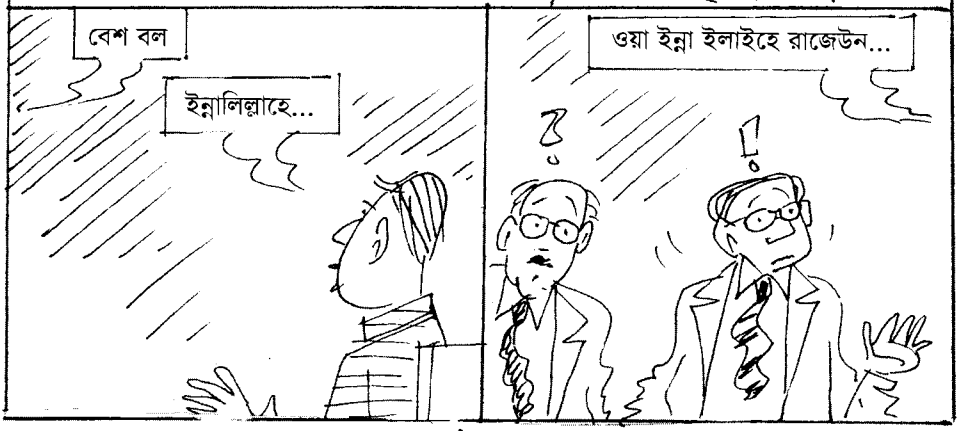
ওগো বিদায়...
বলি ব্যাপারটা কি?
তোমার সাথে ঘর করার চেয়ে মরাই ভালো, তাই এই পথ বেছে নিলাম...
যা করার জলদি কর
ছি ছি মরার সময়ও শান্তিতে মরতে দিলে না।
উফ্ টুলটা আমার লাগবে... জলদি...

ওহে হারুন, তুমি সব সময় অফিসে কি এত চিন্তা করো বলো তো?
ভাবি এই পৃথিবীতে যদি একদিন সব বোকা লোক ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যায় তাহলে তার পরিমান কি হবে?
সত্যি তুমি ভয়ানক স্বার্থপর। সব সময় নিজের কথাই চিন্তা করলে।

তাহলে তুমি স্বীকার করছ যে স্যুটটা তুমি চুরি করেছ?
জী হুজুর
তোমাকে একশ টাকা জরিমানা করা হলো।
আশি টাকা করুন হুজুর
কেন?
স্যুটটা ফিটিং করতে বিশ ট্যাকা খরচ হয়া গেছে!

১২৯

ডাক্তার আসিবার পূর্বে রোগী মারা গেল– এটার ইংরেজি বল
স্যার ইংরেজি পারব না আরবিতে বলি?
আরবি পার!


বেশ বল
ইন্নালিল্লাহে...
ওয়া ইন্না ইলাইহে রাজেউন...

১৩০

এই ডিমের হালি কত?
পনের টাকা হালি। আর যদি ফাটাগুলা নেন তাহলে ১০ টাকা হালি।
ঠিক আছে ভালগুলা ফাটায়া এক হালি দাও।

ওগো আমি তো মরেই যাচ্ছি। আমি মরে গেলে পরে তুমি আমার প্রতিবেশী হাফিজ সাহেবকে বিয়ে করো
ছি ছি কি বলছ?
ঠিকই বলছি...
সে তো তোমার চিরশত্রু
ওকে কেন বিয়ে করব?
ব্যাটাকে জীবিত অবস্থায় কিছু করতে পারলাম না তাই চাই মরার পর ব্যাটাকে টাইট দিব...

এটা কি করে সম্ভব আপনার দু'বছরের ছেলে আছে অথচ স্বামীর মৃত্যু হয়েছে ছয় বছর আগে?
তাতে কি হয়েছে
আমি কি মরে গেছি?

আরে রেলস্টেশনের সেই ফকিরটা না!
ঐ মিয়া তুমি না আগে রেল স্টেশনে ভিক্ষা করতা?
হ করতাম তো ঐ জায়গাডা মেয়ে জামাইরে যৌতুক দিছি।

বুঝলে গিন্নী আমি যখন চাকরি হারালাম, তখন তুমি আমার পাশে ছিলে
আমি যখন ব্যবসা শুরু করে ধরা খেলাম তখনো তুমি আমার পাশে ছিলে...
আমি যখন ব্যাঙ্ক লোন নিয়ে ঋণখেলাপি হলাম তখনো তুমি আমার পাশে ছিলে...
আমি জানি তুমি কেন আমার পাশে ছিলে
কেন গো?
কারণ তুমি আমার 'ব্যাডলাক'

একি অবস্থা তোর? মাথায় তো এক গাছি চুলও নেই!
শোন ভালো বুদ্ধি দেই। ঐ যে মোড়ে একটা কারখানা আছে না ওর পাশেই একটা দোকানে চুল ওঠার তেল বিক্রি করে, দারুণ কাজ দেয়...
কারখানা তো পেলাম, তেল এর দোকানটা তো দেখছি না!
কই?
এ্যাঁ?? তেল ছারাইতো কাজ হলো মনে হচ্ছে

···• ১৩৬ •···

ডাক্তার ভুল করে অপারেশনের পর আপনার পেটের ভিতর স্পঞ্জ রেখে দিয়েছিল। তবে ভয়ের কিছু নেই। আমরা ব্যবস্থা নিচ্ছি।
তা এখন আপনি কেমন বোধ করছেন? কোনো অসুবিধা বোধ করছেন?
ঘন ঘন পিপাসা পাচ্ছে।

···• ১৩৭ •···

ওরে বাপরে এ্যালিয়েন!
না না এ্যালিয়েন না, এই মাত্র বাস থেকে নামলাম কিনা বডির জিওগ্রাফিটা সামান্য এদিক ওদিক হয়ে গেছে!

•••• ১৩৮ ••••

বাবা জিরাফ যদি পানি ঘাঁটে তাহলে কি ওদের ঠাণ্ডা লাগে? সর্দি হয়?
আমার তো মনে হয় সর্দি হয় না, ওদের পাগুলো কেমন লম্বা দেখেছ?
সর্দি হয়, তবে দিন সাতেক পরে। ঠাণ্ডাটা মাথায় পৌঁছুতে সময় লাগে তো...

•••• ১৩৯ ••••

কী ব্যাপার মিস ডলি পুরো দেড় ঘণ্টা লেট করে অফিসে এলেন যে?
কী করব স্যার? একটা ছেলে আমাকে ফলো করছিল
তাতে সমস্যা কী?
কী করব ছেলেটা খুব ধীরে ধীরে হাঁটছিল যে।

জানিস এই ঢাকা শহরে প্রতিদিন গড়ে সাতটা মোবাইল ছিনতাই হয়
তাই নাকি!
তা তোরটা আছে তো?
আমারটা আজ সাত নম্বর ছিল!

এই মিনি জানো? ভোরে উঠে সবার আগে আমার প্রথম চিন্তা জাগে তোমাকে ঘিরে
রাজনও এই কথাই বলে
তাতে কী? আমি রাজনের চেয়ে কত ভোরে উঠি তা জানো?
!?

শোনো, আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারছি না বলে মন খারাপ কর না।
তবে নিশ্চয়ই কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমাকে বিয়ে করবে
তুমিই রাজি হলে না আর সুন্দরী মেয়েরা রাজি হবে?

•••• ১৪২ ••••

বুঝলেন ভাই সাহেব কালকে আমার ছেলেটার চোখে একটা বালি না কি পড়ল, ডাক্তারকে দেখিয়ে বের করতে গিয়ে ৫০০ টাকা বের হয়ে গেল।
আরে ভাই আমার তুলনায় ও তো কিস্‌সু না, বেড়াতে বেরিয়ে বউয়ের চোখে একটা শাড়ি পড়ল, নগদ ৩,০০০ টাকা বের হয়ে গেল!

মিসেস আপনার জন্য একটা সুসংবাদ আছে
কিন্তু ডাক্তার...
আমি মিসেস না মিস
তাহলে একটা দুঃসংবাদ আছে।

মা পরীরা কি উড়তে পারে?
পারে
কাল সন্ধ্যা বেলা বাবা খালামনিকে বলছিল, 'তুমি একটা পরী।' খালামনি তাহলে উড়ে না কেন?
উড়বে, আজই, এক্ষুনি

তোমার হাতের লেখা খারাপ বলে গল্পটা পড়তে পারি নি
কম্পিউটার টাইপ করে দিলে পারতে
কম্পিউটার টাইপ জানলে কি আর স্যার লিখে সময় নষ্ট করি?

গোল্ড ফিশের এ্যাকুরিয়ামে নতুন পানি দিয়েছিস?
কি কন আম্মা, ওরা তো কাইলকার পানিই খায়া শেষ করতে পারে নাই।

সুমনা তোমার জন্মদিন কবে?
২৫ নভেম্বর
কোন বছর?
কেন প্রতি বছর।

এহ! খুব তো পণ্ডিতের মতো সিগারেট টানছিস একটা কুইজ ধরব?
ধর
কেন দিনের বেলা আলো, রাতে অন্ধকার?
এর উত্তর একটা গাধাও পারে
সে জন্যই তো তোকে জিজ্ঞেস করলাম।

ও, তুমি সেই নতুন কয়েদী? তা কী অপরাধ করেছিলে?
জেলার স্যার বিশ্বাস করেন স্রেফ এক টুকরা দড়ি চুরির অপরাধে
শুধু এক টুকরো দড়ি চুরির অপরাধে??
ইয়ে... মানে দড়ির ওপাশে একটা গরু বাধা ছিল!

কি ভাই আপনি নাকি সব জিনিস দুইটা দেখেন? তাহলে তো ভালই একটা বউয়ের জায়গায় দুইটা দেখবেন
আপনি ঠিকই শুনেছেন। এই যে এখন আপনার দুই পায়ের জায়গায় চার পা দেখছি।

বলো তো এই পৃথিবীতে কোন জিনিস সবচে দ্রুত বাড়ে?
হরিণ স্যার
মানে?
স্যার আমার দাদা তিন ফুট লম্বা একটা হরিণ শিকার করেছিলেন। যত বারই তিনি গল্পটা করেন তত বারই হরিণ পাঁচ ইঞ্চি করে বেড়ে যায়।

বাহ্! আমার মামনি আজ লিখতে শিখেই কি সুন্দর 'র' লিখেছে। কিন্তু মামনি 'র' এর ফোটা দাওনি কেন?
'র' এর ফোটাটা এখনও পেন্সিলের ভিতরেই রয়ে গেছে যে!
!?

আচ্ছা ভাই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে কি কোনো কাজ হয়?
মাঝে মাঝে হয় বৈকি...
গত মাসে বিজ্ঞাপন দিলাম আমার দোকানে একজন নাইটগার্ড চাই সে রাত্রেই চুরি হলো!

ব্যবসার অবস্থা কি?
খুবই খারাপ।
গতকাল মাত্র একটা ছাতা বিক্রি করেছিলাম
আজ কি অবস্থা?
আজ তো আরো খারাপ
কেন?
গতকালের বিক্রি করা ছাতাটা আজ ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

সত্যি এটা আপনার জন্য খুব দুঃখজনক
কোনটা?
এই যে আপনার আত্মভোলা স্বামী আপনাদের বিবাহ বার্ষিকী মনে রাখতে পারেন না।
আরে না কখনওই না...
ওকে বছরে আমি অন্তত ছ'বার বলি আজ আমাদের বিয়ে বার্ষিকী... আর ছ'বারই উপহার পাই।

জানিস আমি ছোট বেলায় একবার সাত তলা থেকে পড়ে গিয়েছিলাম
তারপর? মারা গিয়েছিলি?
মনে নেইরে, অনেক দিন আগের কথা তো!

১৫৭

দোস্ত প্রতিজ্ঞা করেছি আর কখনো বাজি ধরব না
জানি, তুই প্রতিজ্ঞা রাখতে পারবি না
কী বললি, রাখতে পারব না? বেশ বাজি হয়ে যাক?

১৫৮

কিরে পার্কে মুখ কালো করে বসে আছিস?
বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। বউ প্রতিজ্ঞা করেছে সাত দিন আমার সঙ্গে কথা বলবে না
এতে মন খারাপ করার কি আছে?
আরে আজ যে সাত দিন শেষ হয়ে গেল।

আচ্ছা দুর্ঘটনাটা যখন ঘটে তখন আপনি দুর্ঘটনাস্থল থেকে কত দূরে ছিলেন?
অনুকাদি
দুই গজ আড়াই ফুট দশ ইঞ্চি তিন সেন্টিমিটার...
!
এত সঠিক দূরত্ব আপনি কীভাবে বলছেন?
কারণ আমি জানতাম কোনো নির্বোধ এ প্রশ্নটা আমাকে করতে পারে, তাই মেপে রেখেছিলাম।

এ বন্দুকটা কেনার সময় বলেছিলেন এর গুলি একশ গজ যাবে, এখন তো দেখছি মাত্র পঞ্চাশ গজ যায়!
ঠিকই আছে...
দেখছেন না এটা একটা দোনলা বন্দুক!

তোমাকে বুবলি মেরেছে বলছ আমি ওকে দারুণ শান্ত মেয়ে বলেই জানতাম
আমিও তো তাই জেনেই ওকে চিমটি কেটেছিলাম

১৬২

বুঝলি খুশকি প্রতিরোধের জন্য এই শার্টের কলারটা রাবারের তৈরী। একেবারে লেটেস্ট ফ্যাশন।
খুশকি প্রতিরোধের জন্য! কীভাবে?
মাথা থেকে খুশকি ঝরে পড়লেই রাবারে জাম্প খেয়ে আবার স্বস্থানে ফিরে যায়।

১৬৩

আজ আপনার কাশির আওয়াজটা বেশ ভালো ঠেকছে
খক্ খক্ খক্
ভালো তো শোনাবেই
কাল সারারাত প্র্যাকটিস করেছি যে

বাবা আমি মারা যাচ্ছি। মরার আগে তোমাকে শেষ একটা উপদেশ দিয়ে যাই আর যাই কর বিয়ে করো না...
তোমার শেষ উপদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব
আমার মৃত্যু শয্যায় আমার ছেলেকেও এই উপদেশ দিয়ে যাব

আপনার নামটা জানতে পারি?
অসভ্য!
আর ভালো নাম?
ফাজিল!
সামনে কি বেগম না মোসাম্মৎ ?

•••• ১৬৬ ••••

আমি জানি আমি মরলেই তুমি সঙ্গে সঙ্গে আবার বিয়ে করবে।
না না... ছি ছি কি বলছো?
অন্তত মাস খানেক বিশ্রাম নেব

•••• ১৬৭ ••••

ঐ যে কুৎসিত মহিলাটা কে বলুন তো?
আমার স্ত্রী
সরি! আমার ভুল হয়েছে।
না না আপনার ভুল হয়নি। আপনার চেয়েও বড় ভুল হয়েছে আমার।

•••• ১৬৮ ••••

ওয়েটার... স্যুপের মধ্যে একটা মরা ইঁদুর দেখা যাচ্ছে।
স্যার চুপি চুপি খেয়ে নিন। আমাদের স্টকে আর খুব বেশি মরা ইঁদুর নেই।

•••• ১৬৯ ••••

ইস! এত শক্ত কাটলেটটা।
দেখি
এই তো আমি খাচ্ছি বেশ নরমই লাগছে।
নরম তো লাগবেই আমি পনের মিনিট ধরে চিবিয়ে রেখেছি না

লোকটাকে টুল ছুঁড়ে মারলেন কেন? এতো দণ্ডনীয় অপরাধ
কি করব বলুন, চেয়ারটা এত ভারী যে তুলতেই পারলাম না

চিটাগাংয়ের ট্রেনটা কখন ছাড়বে বলতে পারেন?
ন'টা বিশে
আর ঢাকার ট্রেনটা?
ঘন্টাখানেক পর
সিলেটেরটা?
আচ্ছা আপনি আসলে ঠিক কী জানতে চাইছেন বলুন তো?
ঐ ট্রেন লাইনটা পার হব কিনা, তাই ট্রেনের সময়গুলো একটু জেনে নিচ্ছি...

শহরে সাইকেল চোর বাড়ছে। এইবার চায়নিজ তালা মারছি দেখি কেমনে চুরি করে...
যাই সাইকেলের তালা খুলি গা
এ্যাঁ??

এই যে বাবা, বল তো আট নং কত?
চুয়াত্তর
গুড এই নাও দশ টাকা
সেকি! ছেলে ভুল বলল আর আপনি তাকে দশ টাকা দিলেন?
ও ইমপ্রুভ করেছে আগে বলেছিল আশি।

পকেটে যা আছে এখুনি বের করেন নইলে গুলি করে মাথার ঘিলু বের করে দিব
তাই করেন ভাই ঢাকা শহরে ঘিলু ছাড়া বাঁচা যায় টাকা ছাড়া বাঁচা যায় না।

তুমি পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়েছ। তোমার দোষ স্বীকারে আপত্তি আছে?
আমি নিরপরাধ হুজুর। ধরা পড়ার জন্য আমি দায়ী নই
লোকটার পকেট এত ছোট ছিল যে আমার হাত আটকে গিয়েছিল

এই, বাবাকে বলনি আমাকে না পেলে তুমি বাঁচবে না?
বলেছিলাম
কী বলেছেন বাবা?
বলেছেন, 'চিন্তা করো না কাফন কেনার খরচ দিয়ে দিব।,

বেহালা কেমন বাজালাম ভাইয়া?
তোকে রেডিও বা টিভিতে বাজানোর সুযোগ দেয়া উচিৎ
তার মানে আমি ভালো বাজিয়েছি?
না মানে রেডিও টিভি তো ইচ্ছেমত বন্ধ করা যায়।

আপা বীমাটা করেন। ভালো বীমা। ভাঙ্গা হাত-পা'র জন্য আমরা ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত দেই।
এত ভাঙা হাত-পা দিয়ে আমি কি করব?

উফ
ব্যাম!
কি ব্যাপার চোখে দেখেন না?
দোষ আপনারই গাড়ি চালানোর অভিজ্ঞতা আমার দশ বছরের
আমার অভিজ্ঞতাও কম নয়, আজ পঞ্চাশ বছর ধরে আমি রাস্তায় হাঁটছি।

সোলজারস... এক টুকরো পাথরকে যত শক্তি দিয়েই উপরে ছুঁড়ে দাও না কেন, খানিকক্ষণ বাদেই তা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে মাটিতে এসে পড়বে।
কিন্তু স্যার পাথরটি মাটিতে না পড়ে যদি পানিতে পড়ে?
তা আমাদের না জানলেও চলবে ওটা নৌবাহিনীর ব্যাপার, আমাদের নয়।

তোমার আজকের এই সুখের দিনের জন্য অভিনন্দন
ব্যাপার বুঝলাম না বাবা, আমার বিয়ে তো আজ নয় কাল!
সে জন্যই তো তোমার জীবনের শেষ সুখের দিনের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি!

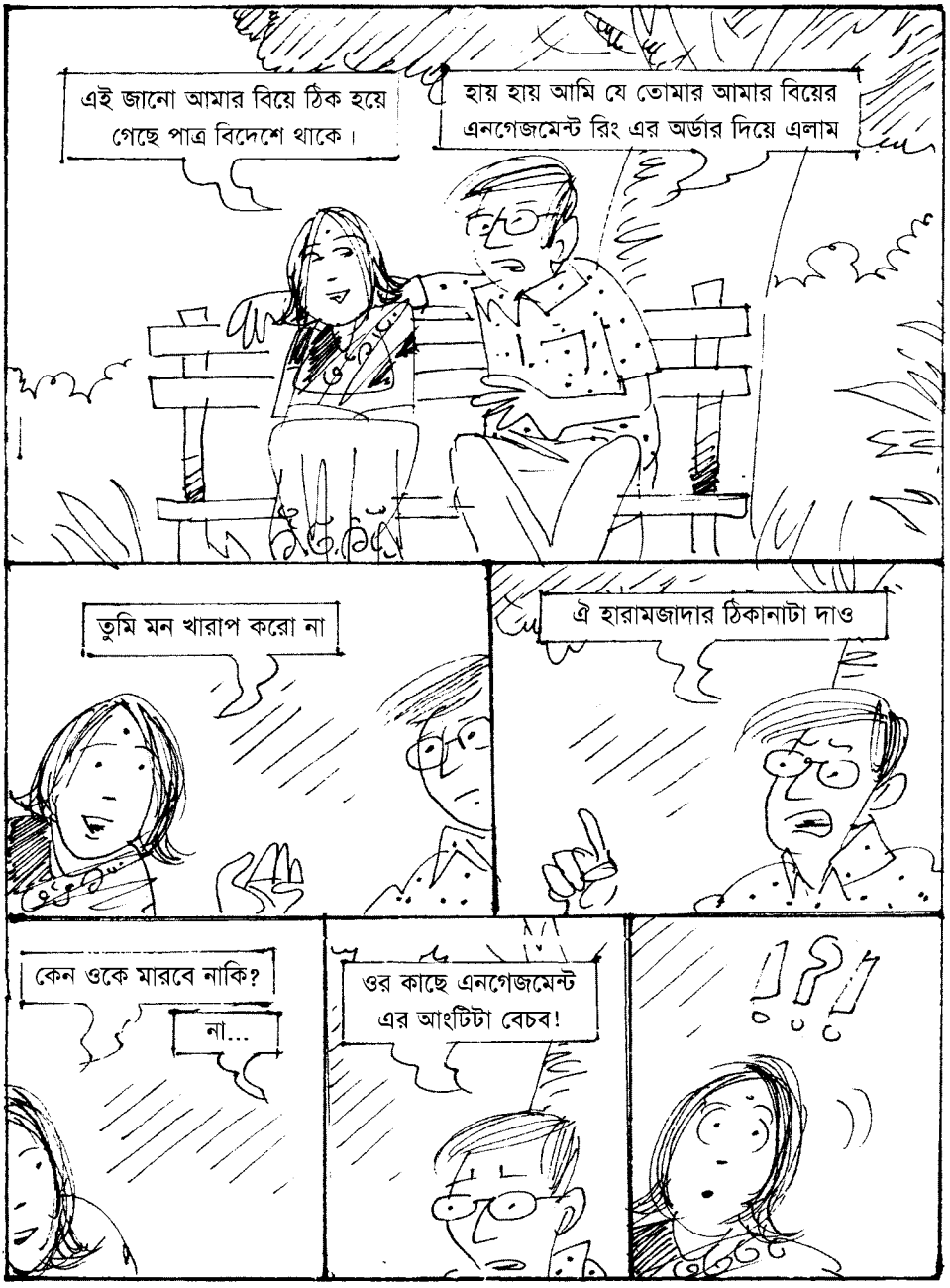
তোর প্রেম নাকি ভেঙ্গে গেছে
হ্যাঁ
!!
কেন?
সামান্য একটা মশার জন্য
হ্যাঁ, মশার জন্য
মানে?
মানে...
মশাটা ওর গালে বসেছিল যে

···• ১৮৩ •···

কাল আমি ওর মুখে থুথু ফেললাম
বলিস কি! হয়েছিলটা কি যে তুই তোর প্রেমিকের মুখে থুথু ফেললি??
ওর গোফে আগুন লেগে গিয়েছিল

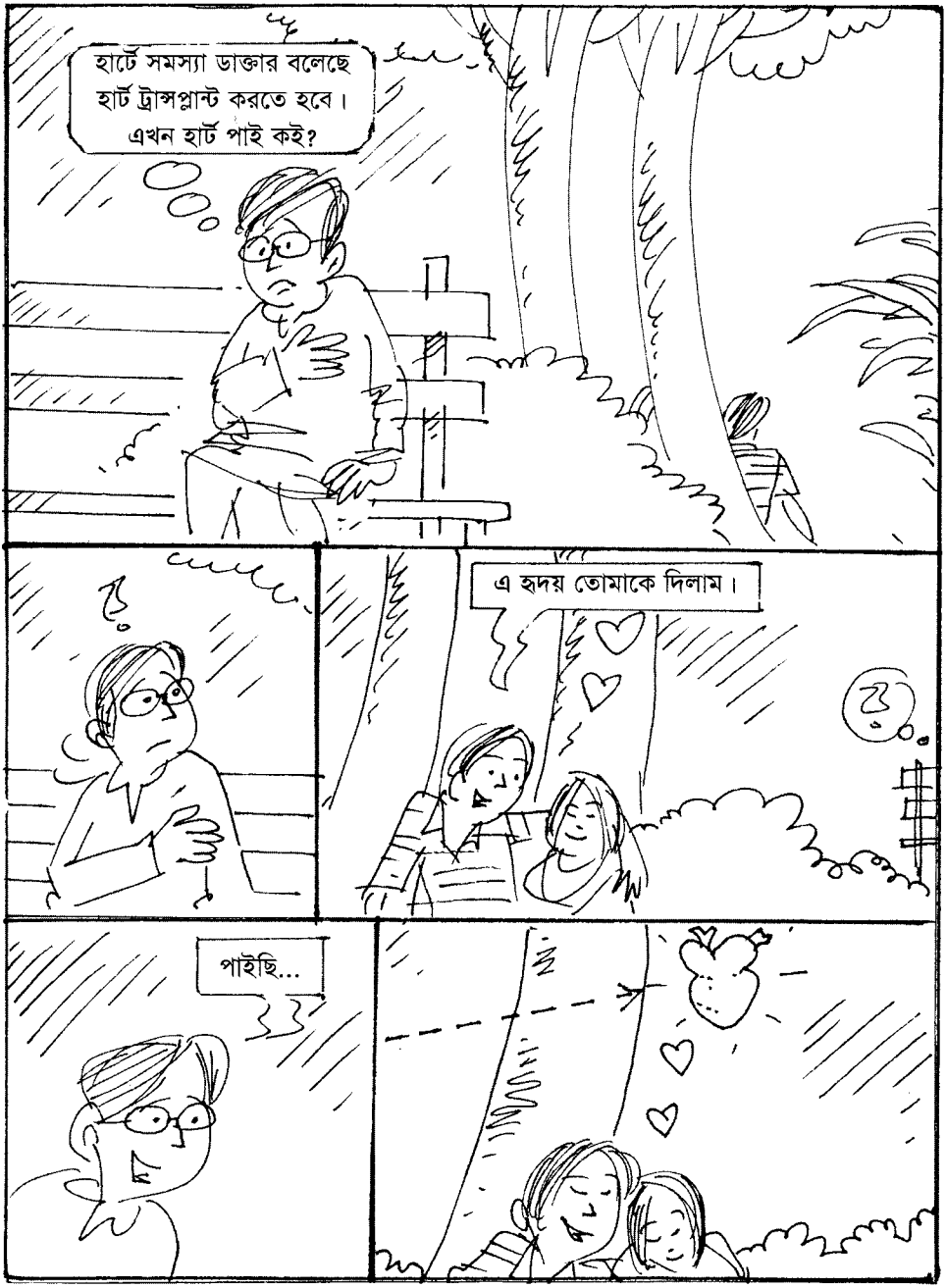
···• ১৮৪ •···

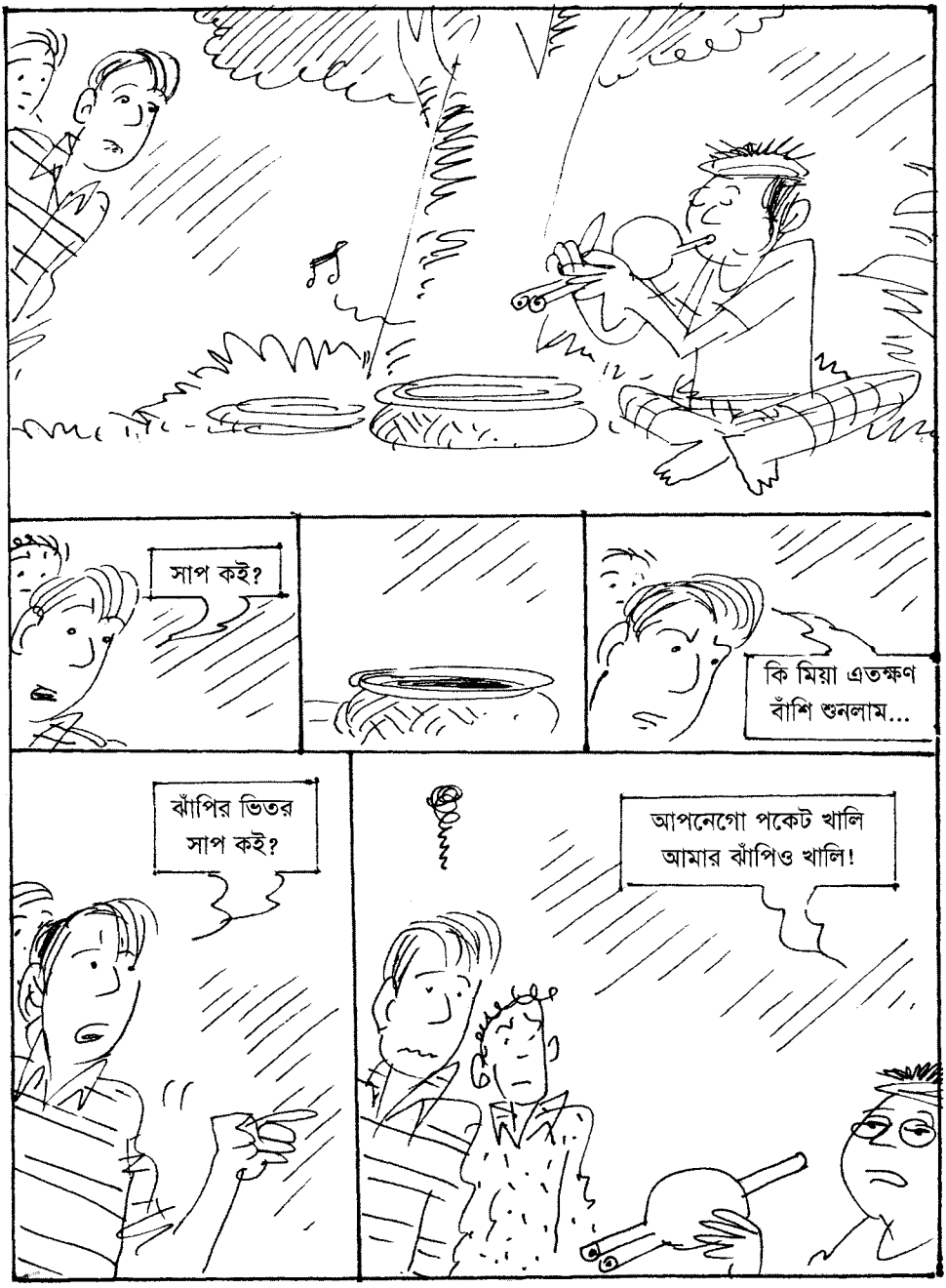
ডাক্তার সাহেব আপনার চিকিৎসায় খুব উপকৃত হয়েছি। তাই মিষ্টি নিয়ে এলাম...
কিন্তু আমি তো আপনার কোনো চিকিৎসা করি নাই
আমার চাচার চিকিৎসা করেছিলেন
সেই সুবাদে আমি এখন তার উত্তরাধিকারী...


এই জানো আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে পাত্র বিদেশে থাকে।
হায় হায় আমি যে তোমার আমার বিয়ের এনগেজমেন্ট রিং এর অর্ডার দিয়ে এলাম
তুমি মন খারাপ করো না
ঐ হারামজাদার ঠিকানাটা দাও
কেন ওকে মারবে নাকি?
না...
ওর কাছে এনগেজমেন্ট এর আংটিটা বেচব!

তোমাকে ছাড়া বাঁচব না
সাইফুল তুমি আমাকে কতটা ভালবাস?
তোমাকে না পেলে নদীতে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব
পরদিন
আজ মেঘনা নদীতে সাঁতার প্রতিযোগিতায়...
সাইফুল ইসলাম সেরা সাঁতারুর পদক পেয়েছেন।

স্যার আমাদের হোটেলে আপনি নতুন বোর্ডার রাতে ভালো ঘুম হয়েছিল তো?
ছারপোকা থাকায় রক্ষা
নইলে মশারা নির্ঘাৎ উড়িয়ে নিয়ে যেত!
দেখেছ, আমার কুকুরটা দিনের বেলাতে কেমন ঘুমাচ্ছে।
ওটা তো ঘুমাবেই, ওটা যে পুলিশ-কুকুর
পুলিশ-কুকুর? দেখে তো বোঝা যায় না
বুঝবে কী করে? ও এখন সাদা পোশাকে আছে


হার্টে সমস্যা ডাক্তার বলেছে হার্ট ট্রান্সপ্লান্ট করতে হবে। এখন হার্ট পাই কই?
এ হৃদয় তোমাকে দিলাম।
পাইছি...


সাপ কই?
কি মিয়া এতক্ষণ বাঁশি শুনলাম...
ঝাঁপির ভিতর সাপ কই?
আপনেগো পকেট খালি আমার ঝাঁপিও খালি!

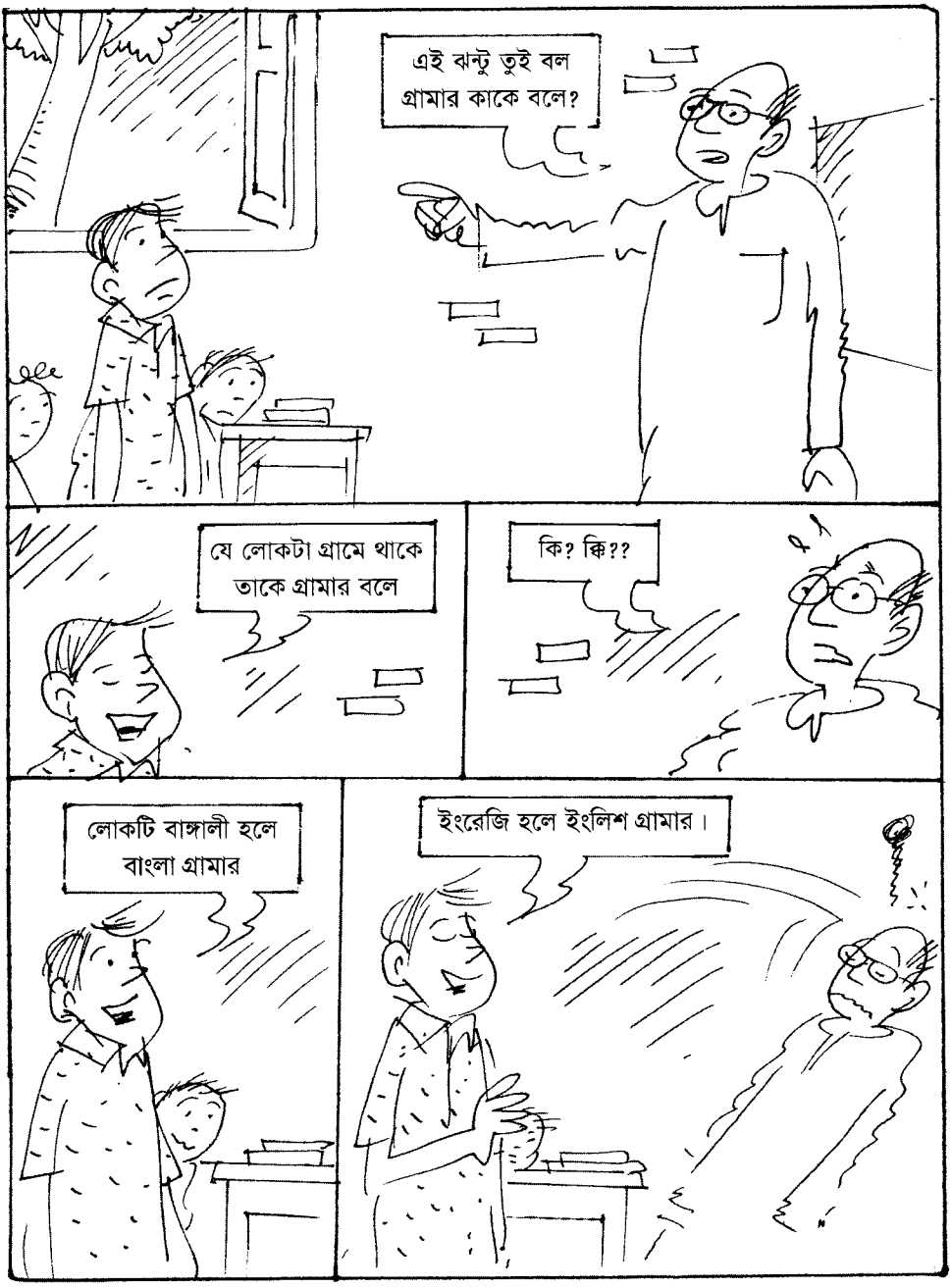
দোস গুড নিউজ আছে
কি?
কানাডার ভিসা পায়া গেছি
শোন এক কাজ কর, এই চান্সে বাংলাদেশের ভিসাটাও নিয়ে রাখ
মানে?
মানে বাংলাদেশ যে হারে উন্নতির দিকে যাচ্ছে পরে এদেশে তোরা আর ঢুকতে পারবি বলে মনে হয় না।

দেখ দেখ নৌকা...
চল বেড়িয়ে আসি
চল
হায় হায় নৌকায় পানি উঠছে নৌকা ডুবে যাচ্ছে!
তাতে আমাদের কি? এই নৌকা তো আর আমাদের না।

বাবা ওটা কি?
ওটা গাধা
আর ওটা?
ওটা গাধার বউ
গররর...
গাধারাও বিয়ে করে?
হ্যাঁ বাবা গাধারাই বিয়ে করে...

এই জান আজ 'চ' দিয়ে একটা জিনিস করতে ইচ্ছে হচ্ছে করব?
চেষ্টা করে দেখ
চোদ্দা!

লতিফ ক্লাশে সব সময় লেট করো– এর মানে কি?
স্যার আমি আসার আগেই ক্লাশ শুরু হয়ে যায় যে


এই ঝন্টু তুই বল গ্রামার কাকে বলে?
যে লোকটা গ্রামে থাকে তাকে গ্রামার বলে
কি? কি??
লোকটি বাঙ্গালী হলে বাংলা গ্রামার
ইংরেজি হলে ইংলিশ গ্রামার।

গণক ভাইজান হাত দেখে বলুন তো দুঃখ কষ্ট কবে দূর হবে?
আরো পাঁচ বছর...
তারপর?
তারপর কষ্টটা সহ্যের মধ্যে চলে আসবে।

জানিস আমাদের অংক করাত যে, সেই ভুলোমন প্রফেসর মারা গেছেন!
তাই নাকি! কীভাবে??
বোধহয় নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিলেন।

গাড়ি থামাও তোমার লাইট নাই
শুধু লাইট না ব্রেকও নাই সরে দাড়ান!!
হুশ!!!

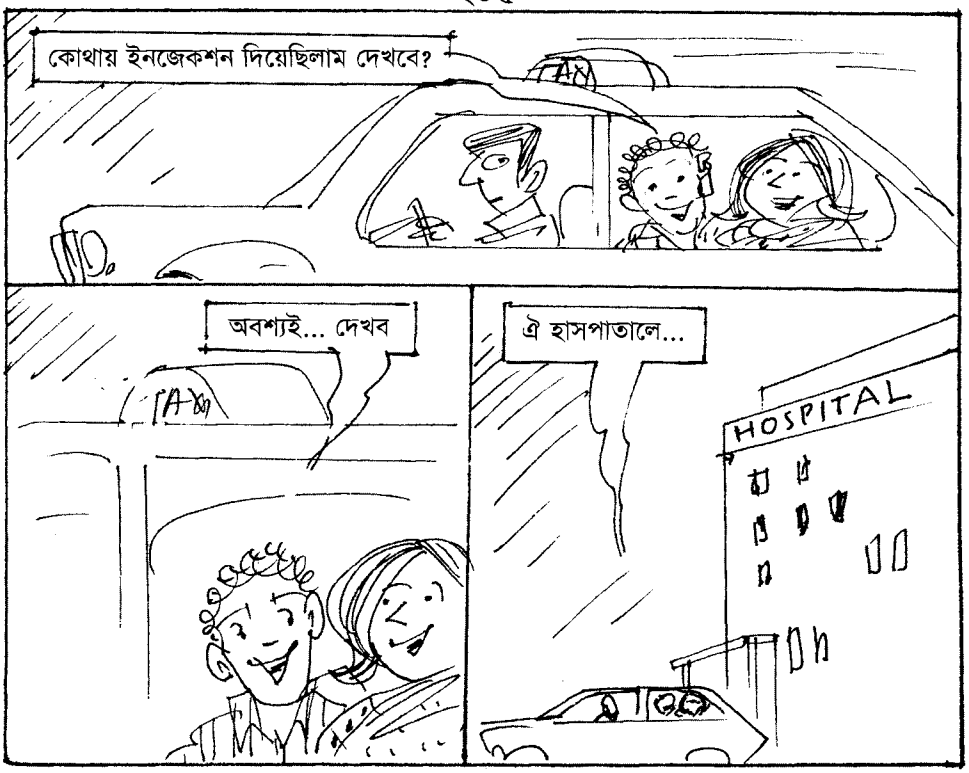
আমার খুব ইচ্ছে এ্যাডাম হবার
কেন?
তাহলে জোক বললে অন্তত কেউ বলতে পারবে না এটা আগে শুনেছি

তোমাকে কারা ধরে এনেছে?
দু'জন পুলিশ স্যার
মাতলামির কারণে?
আমারও তাই ধারণা দু'জন মাতাল ছিল, না হলে আমাকে ধরবে কেন?

নিউটন একবার আপেল তলায় বসেছিলেন। হঠাৎ একটা আপেল এসে পড়ল তার মাথায়, তখন তিনি ভাবলেন কেন আপেলটা উপরে না গিয়ে মাটিতে পড়ল?...এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি আবিষ্কার করলেন... মাধ্যাকর্ষণ শক্তি...
আমরা কি শিখলাম?
ক্লাশে বসে না থেকে আপেল গাছতলায় বসে থাকা উচিৎ।

বল তো কোন পাখি উড়তে পারে না?
মরা পাখি স্যার।

এই রেডিওটা বিক্রির সময় আপনি সারাজীবনের গ্যারান্টি দিয়েছিলেন। কিন্তু এক বছরও তো গেল না।
তখন স্যার আপনার স্বাস্থ্য বেশ খারাপ ছিল।

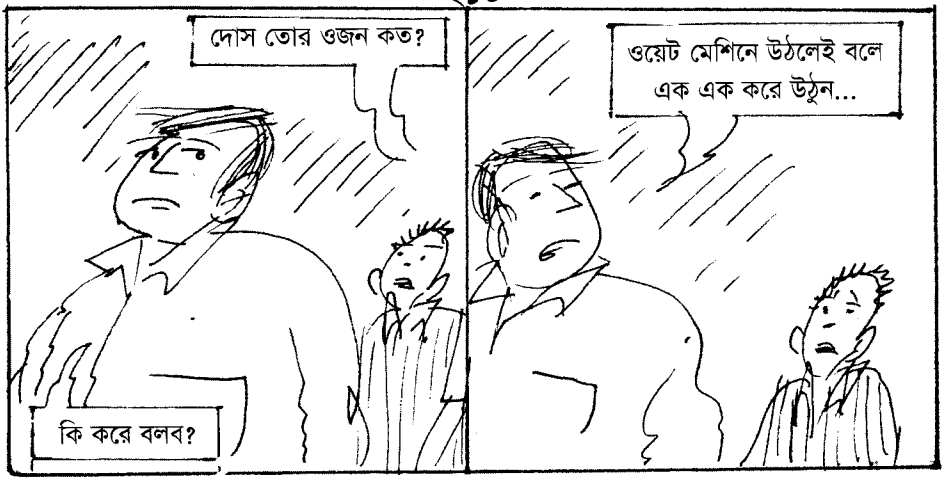

কোথায় ইনজেকশন দিয়েছিলাম দেখবে?
অবশ্যই... দেখব
ঐ হাসপাতালে...
HOSPITAL

ঝাঁটা মারি তোমার সংসারে। এই আমি বাপের বাড়ি চললাম। যাওয়ার ভাড়া দাও
?!
এই নাও
কত দিলে? এতে তো ফিরে আসার ভাড়া হবে না।

আমি গান গাইলে তুই বারান্দায় দাঁড়াস কেন আপা?
গানটা যে আমি গাইছি না সেটা সবাইকে বুঝাতে...

আপনার দাঁত দেখলে মনে হয় আপনার বয়স মাত্র বিশ
আর চুল দেখে?
চুল দেখে পনের ষোল
আর আপনার চটপটে ভাব দেখে মনে হয় আঠার
এসব দেখে আমার প্রকৃত বয়স কত মনে হয় ছোট বউ?
মোট চুয়ান্ন বছর।

আমার ছেলে তো স্ট্যাম্প জমাতে জমাতে বহু দেশ সম্পর্কে জেনেছে। কোন দেশ কোথায়...
তাই নাকি?
এই দেখেন না...
বাবা বলো তো জাপান কোথায়?
নেপালের দু'পাতা আগে।


দোস তোর ওজন কত?
কি করে বলব?
ওয়েট মেশিনে উঠলেই বলে এক এক করে উঠুন...

কিছু দুর্দান্ত কবিতা লিখেছি একটা বই বের করতে চাই।
জী না
বিয়ে করেছেন?
কেন এ প্রশ্ন করলেন?
আরে আপনার বই পড়ার জন্য একজন পাঠক তো লাগবে।

মা সুমন ভাইয়া বলেছে ওকে বিয়ে করলে পুরো পৃথিবী আমার পায়ের তলায় এনে দিবে।
পৃথিবী তোমার পায়ের তলাতেই আছে। এখন দরকার মাথার উপর ছাদ। পারবে?

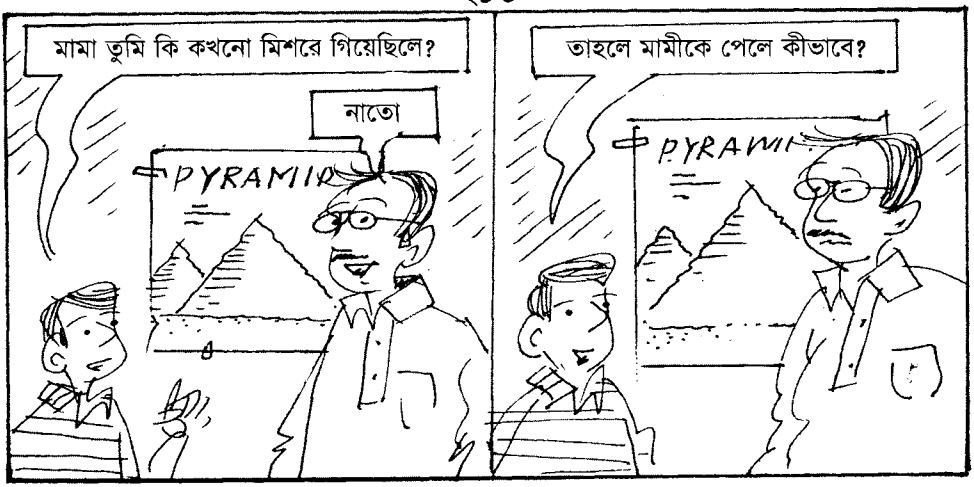
···• ২১৩ •···

দেখ জসিম সব সময় হা করে থাকে, কেন বল তো?
ও তো খুব অলস তাই হাই উঠলে মুখ হা করতে হবে বলে আগে থেকেই হা করে থাকে।

···• ২১৪ •···

কিরে অঙ্ক পরীক্ষা কেমন দিলি?
খুব ভালো শুধু একটা দিতে পারি নি
বাকিগুলো?
ওগুলোতো সময়ের অভাবে করতেই পারলাম না।

তাহলে তোমরা বুঝতে পারলে মুরগি ছাড়া ডিম সম্ভব নয়
সম্ভব স্যার
কীভাবে?
আমার বাবার হাঁসের ফার্ম আছে যে


মামা তুমি কি কখনো মিশরে গিয়েছিলে?
নাতো
PYRAMID
তাহলে মামীকে পেলে কীভাবে?
PYRAMI

আপনার প্রিয় খেলা কোনটা?
বিলিয়ার্ড
তাহলে বলুন তো, বিলিয়ার্ড টেবিলের নিচে কয়টা পা থাকে?
অন্তত দশটা
কীভাবে?
ছয়টা কাঠের আর চারটা মানুষের।

বল তো রোম কখন তৈরি হয়েছিল?
রাতে স্যার
সে কী!
কেন স্যার, আমাদের বইয়ে লেখা আছে যে, 'রোম ওয়াজ নট বিল্ট ইন এ ডে'।
!!?

গাড়ির ভিড়ে রাস্তা আটকে যাওয়াকে কী বলে?
জ্যাম
আর রাস্তা পরিষ্কার থাকলে?
এ্যাঁ... ইয়ে... বোধ হয় জেলি।

জানিস উত্তর মেরুর সব সিংহ আমিই মেরে শেষ করেছি
ফর ইওর কাইন্ড ইনফরমেশন... উত্তর মেরুতে কোনো সিংহ নেই
ঐ তো আগে ছিল, আমি সব মেরে শেষ করেছি!
!?

মা, আমি মাত্র ১ নম্বরের জন্য ১০০ পাইনি
সত্যি? গুড!
কত পেয়েছিস ৯৯?
না ০০

একি ওয়েটার??
জী স্যার?
চায়ে তো পিঁপড়া ভাসছে...
স্যার এত ছোট কাপে হাতি ভাসানো তো সম্ভব নয়

২২৩

দোস এই অঙ্কটা করতে পারবি?
পারলে কি দিবি?
পারলে আরো দু'টো দিব।

২২৪

দেশের প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত আমার স্বামীর সামনে মাথা নিচু করে কথা বলেন
তাই নাকি!
উনি নিশ্চয়ই নামজাদা কেউ?
ইয়ে... মানে
উনার হাইট মাত্র চার ফুট!

•••• ২২৫ ••••

এই ছেলে তোমার নাম কী?
রবীন
আরে ডাকনাম না স্কুলের নাম বল
মীর মোশাররফ হাই স্কুল।

•••• ২২৬ ••••

কিরে তোর ছোট ভাইটা দাঁতের ব্যথায় চেঁচাচ্ছে আর তুই কিছুই করিস নি?
কে বলল করি নি! এই তো আমার দু'কানে তুলো গুঁজে রেখেছি।

•••• ২২৭ ••••

বল তো দু'টো অদ্ভুত ঘটনা এক সঙ্গে ঘটেছে সেটা কি?
কেন আমার আর মলির বিয়ে।

এই যে ঝন্টু তোমাকে বলছি তুমি তিন বছর ধরে একই ক্লাশে পড়ছ। তোমার লজ্জা করা উচিৎ
...তোমার বয়সে আমি ক্লাশে প্রথম হতাম
আপনাকে নিশ্চয়ই ভালো শিক্ষকরা পড়াত

আমাকে সব সময় কিপ্টে বল, চল আজ তোমাকে আবার চটপটি খাওয়াব।
আবার মানে? এখানে তো আমরা একবারও খাই নি
কেন বিয়ের আগে একবার খেয়েছিলাম না?

দর্জি ভাইজান একটা প্যান্ট বানাতে চাই। ক'দিন লাগবে?
পনের দিন
পনের দিন! কি বলছেন?? সৃষ্টিকর্তা পৃথিবী বানিয়েছেন মাত্র দু'দিনে আর আপনি...
আরে ভাই তাড়াহুড়ার কাজ ভালো হয় না। দেখছেন না দুনিয়াটার অবস্থা?

ছার আমি আর এই বাসায় কাম করুম না আপনে আমারে বিশ্বাস করেন না।
সে কিরে তোকে এত বিশ্বাস করি। আলমারির চাবি পর্যন্ত সামনে ফেলে রাখি। তারপরও....
হ আলমারিতে একটা চাবিও যদি ঢুকতো

শালার দুই চাপাবাজ এক জায়গায় হইছে!
জানিস আমার নানা নিজের হাতে পানামা খালটা কেটেছিল
আরে এ আর এমন কি? আমার দাদা নিজের হাতে সমুদ্র গুলি করে মেরেছিল
মানে?
কেন 'ডেড সি'র নাম শুনিস নি?

মালয়েশিয়ার রাজধানী কোথায় বলতে পার?
কুয়ালালামপুর স্যার
আহ বেশি কথা বলো না। আমি জানতে চাচ্ছি তুমি জানো কিনা, হ্যাঁ অথবা না।
!?

লোকটার সিভিক সেন্স নেই এভাবে কেউ কলা খায়??
চপ চপ
ওকি করলেন? ছোলাটা ওখানে ফেললেন কেউ যদি পরে আছাড় খায়? আপনার তো দেখছি এক বিন্দু সিভিক সেন্স নেই
এই জন্যই তো, আছাড় খেয়ে যদি সিভিক সেন্স ফিরে!

দেরি কেন? জ্যামের দোহাই দিবে না খবরদার! কারণ আর্মি নামিয়ে ঢাকা শহরের জ্যাম দূর করা হয়েছে আজ...
আমি ভালো করেই জানি
স্যার...
স্যার, সেটাই তো বলছি।
রাস্তা ফাঁকা দেখে ভাবলাম ভুল রাস্তায় এসেছি ফের বাসায় ফিরে গেলাম। তারপর আবার নতুন করে বের হলাম... তাতেই দেরি হয়ে গেছে।
!!?

•••• ২৩৬ ••••

...চামড়া তুলে নিব আমরা
...চামড়া তুলে নিব আমরা
ভাই ঐদিকে যান...
!?

•••• ২৩৭ ••••

দেশের যে অবস্থা বড় ছেলেকে বিদেশে পাঠায়া দিলাম...
আর ছোট ছেলে?
ওকে নিয়ে চিন্তা নেই ও রাজনীতি করে।
!?

•••• ২৩৮ ••••

দেশটায় কি শুরু হয়েছে বল তো? দিনে দুপুরে ডাকাতি, খুন, রাহাজানি...
ছিনতাই...
এই কাগজে একটা ভালো খবর আছে
কি?
মানে দিনে দুপুরে এইসব খুন, খারাবী, ছিনতাইয়ের কোনো খবর নেই যা আছে সব রাতে।

•••• ২৩৯ ••••

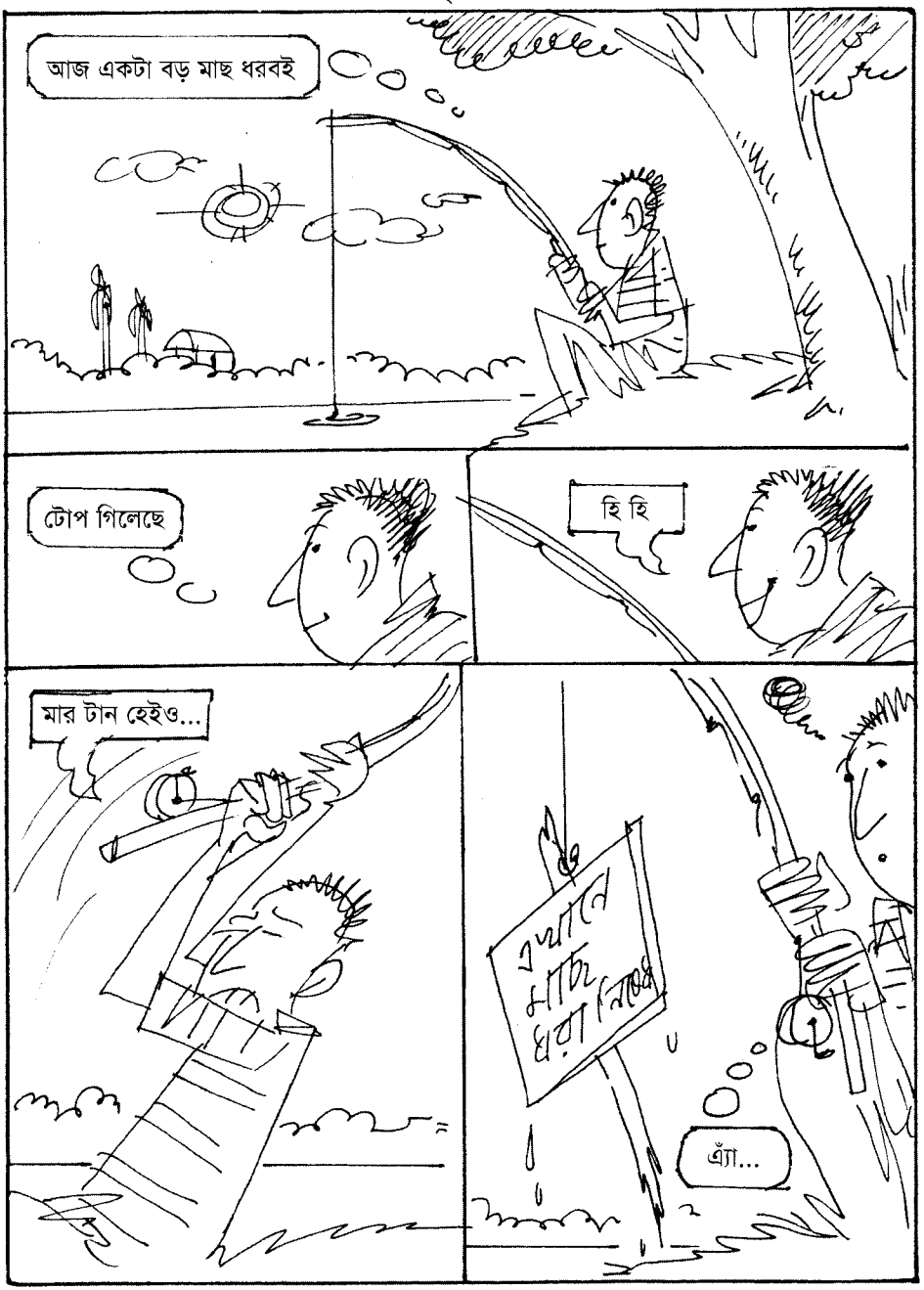
জলদি যা আছে বাইর করেন
ভাই ডেঙ্গুর ভাইরাস ছাড়া আর কিছু নাই।

ঐ শালা বেকুব চোর, দিনে দুপুরে সিঁদ কাটছিস?
স্যার নতুন বিয়া করছিতো তাই রাতে সময় পাই না...

সরকার সাহেব লোকটা কেমন বলেন তো?
উনি তো বিরাট ধনী, এই ঢাকা শহরেই তার চৌদ্দটা বাড়ি আছে।
বলেন কি উনি থাকে কোন বাসায়?
আপাতত শ্বশুরবাড়িতে মানে ঐ চৌদ্দ শিকের আড়ালে আরকি
!?

এ জীবন আর রাখব না
এ্যাঁ??

ভাইজান আমার হাতটা একটু গুইনা কয়া দেন তো ব্যাটারীটা আর কয়দিন লাস্টিং করব...?


আজ একটা বড় মাছ ধরবই
টোপ গিলেছে
হি হি
মার টান হেইও...
এখানে মাছ ধরা নিষেধ
এ্যাঁ...

আমার আবিষ্কৃত এ ওষুধ অসাধারণ একটা ওষুধ
এ ওষুধ খেয়ে আজ পর্যন্ত কেউ কোনো কমপ্লেন করে নি!
এতে কি প্রমাণিত হয়?
প্রমাণিত হয় মৃত মানুষ কমপ্লেইন করতে পারে না!

বাবা আমি কোথা থেকে এসেছি?
কাম সারছে! সত্যি কথাটা জানার বয়স ওর এখনো হয় নি!
এ্যাঁ ইয়ে... আরো বড় হও পড়াশোনা কর জানতে পারবে
এটা জানতে আবার পড়তে হবে?
ঝন্টুরা তো বলল ওরা বরিশাল থেকে এসেছে!