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�থেম কােল� পািখটােক আিম �দিখিন। আমার ল�� িছল একট� শাদ� বগার ওপর। বগাট� িছল িবশাল

আর ধবধেব শাদ�। িনি�� মেন ঘাড় বঁাক কের �� পািনর �ভতের �স তার ধারােল� চ� উঁচু কের

�ঠাকর মারার জেন� ��ত হেয়িছল। আিমও ধীেরস�ে� প� �ফেলই যা��লাম। �বশ একটু দ�র �থেক

�িল করেলও �য িবশৃদশ পািখটােক �ফল� যােব, এ ব�াপাের আমার �কােন� সে�হ িছল ন�। আর

এছাড়� আমার তাড়া�ড়� ন� করার অন� একট� কারণও িছল। এ অ�েল বািল হঁাস ব� বটকল জাতীয়

�লাভনীয় বড় পািখ, য� িশকািরর� �দখামা�ই সতক� হেয় যায়, ত� িছল ন�। সার� মাঠ আর িবল জুেড়

�কবল কট� ধূসর কািলবগ� আর ঘলবগ� উেড় �বড়াে�। আর ওড়াওিড় করেছ শািলেকর ঝক। তােদর

কুৎিসত িচৎকাের কােন তাল� �লেগ যায় পাশ িদেয় �গেলই, উেড় পালােত িগেয় মহ� �চঁচােমিচ জুেড়

িদে�। এই হত�াড়� শািলক�েলােক িনেয় ক� কের �য জীবননা� দাশ কিবত� িলখেত পারেলন, ত�

আিম এখনও বুেঝ উঠেত পািরিন। আিম ব�ুকটােক যথাস�ব িন�ৃহভােব ডানহােত িনেয় আে� প�

�ফেল �হঁেট যা��লাম। মাঠট� পার হেয় িবেলর কােছ �প�ছঁেতই �দখলাম িবলও �িকেয় �গেছ।

�কাথাও গেত� টেত�  একটু আধটু পািন জেম থাকেলও সার� মাঠই হঁাটু সমান কাদােত ভ�ত।

এখন শীেতর মাঝামািঝ সময়, �পৗষ মাস। িবল �িকেয় িগেয় কাদ� হেয়েছ বন�েয়ােরর চামড়ার

মেত� ভাির আর নরম। এর ওপর এই কিদেনই আবার এিক ধরেনর ঘাস জে�েছ, �দখেল মেন হেব

এর� বুিঝ বাতােসর সােথ বােড়। কাদার ওপর ল�� পাপিড়অল� ফুেলর মেত� ছিড়েয় আেছ ঘাস�েল�।

র��, এইজাতীয় ঘাস ঘন। সংব� হয় ন�। �বশ দ�ের দ�ের ছড়ােন� ভােব থােক। ফেল দ�র �থেক



িবলটােক নতুন ঘােস ঢাক� সবুজ চ�েরর মেত� মেন হেলও, কােছ এেল অন�রকম। তখন মেন হয়,

অকূল কাদার তরে�র মেধ� কেয়কট� সবুজ পাপিড়অল� অেচন� ফুল ফুেটেছ।

আিম শাদ� বগাটার এক ঝলক তািকেয় কাদায় নামলাম। আমার প�া� আেগই �গাটােন� িছল। �ধু

একটু হঁাটুর ওপর �টেন তুেল কাদায় প� রাখলাম। ন�, এেকবাের হঁাটু পয�� �দেব �গল ন�। আিম

সতক� থাকােতই স�বত মা� �গাড়ািলট� ডুেবেছ। এখন �থেক আিম প� �টেন সতক� হেয় হঁাটিছলাম।

বগাটােক এখন �েয়াজনীয়। দ�রে�র মেধ� �দখ� যাে�। আর একটু এিগেয় িগেয় একট� স� িবধামেত�

জায়গ� �থেক �িল করব। আিম �সরকম স� িবধামেত� একট� জায়গ� খঁুজিছলাম।

আমার সামেনই িছল পাপিড়অল� ঘােসর একট� বড়সড় সবুজ ফুল। এর ওপর দঁািড়েয় তাক করেল

ম� হয় ন�। আিম আে� আে�, যােত ঘােসর পাপিড়�েল�। �দেব ন� যায় এমনভােব, প� �েপ উেঠ

দঁাড়ালাম। আমার পােয় জুেত� িছল ন�, ঘােসর চাবড়াট� একটু �চেপ �গল বেট িক� �বিশদ�র �দেব

�গল ন�। আিম আরও সাবধােন দ�প� ফঁাক কের দঁাড়ালাম। আর একটু প� �সািরত কের দঁাড়ােত

পারেল ভােল� হত। �িল চালােত �বশ স� িবেধ হত। ব�ুেকর ধমকট� বগেলর িনচ িদেয় চািলেয় �দওয়�

�যত। ঘােসর চাবড়াট� এত বড় নয় �য আর একটু স� িবধ� কের দঁাড়ােন� যােব। আিম একবার চারিদকট�

নজর বুিলেয় িনলাম। আমার �পছেন �ায় �পায়ামাইল দ�ের আমার ��রবািড়র �াম �দখ� যাে�।

বারবািড়র ঘেররসামেন আধ �কেন� খেড়র �েপ দ�� গাই মুখ লািগেয় খাে�। পােশ িবশাল

আমগাছট� দঁািড়েয় আিম ব�ুক িনেয় রওন� হওয়ার সময় আমার �� আিদন� রিসকত� কের বেলিছল,

আমার জেন� ধেনশ পািখর �ঠঁাট িনেয় এস। ন� �ফর� পয�� আিম এখােনই গােছর িনেচ দঁািড়েয়

থাকব।

থােক� দঁািড়েয়। �ধু ধেনশ পািখর �ঠঁাট �কন �তামার জেন� বাতাের পালক তুেল িনেয় আসব।

আমার কথ� �েন আিদন� মুেখ কাপড় চাপ� িদেয় এমনভােব �হেস উেঠিছল �য, হািসর কঁাপ� িনেত তার

িপঠট� ন�েয় পেড়িছল। �স হাসেতই হাসেতই আেশপােশ �পছেন �চেয় �দখিছল, �শেষ �কউ আবার

আমােদর �াম�-�ীর হাসাহািসট� �দেখ �ফেল এ ভেয় আিদন� তট�। আমােদর িবেয় হেয়েছ আজ

সাতিদন। সামােদর ঠা�াম�র� মু���র� �কউ �দেখ �ফলেল ভাির শরেমর ব�াপার হেব বেল আিদন�

মেন কের। অথচ আিদনােক িঠক �ােমর �মেয় বল� যায় ন�। বাপ-ম� সহ আিদনার� কুিম�� শহের

বাসাবািড় কের আেছ। আমােদর পােশর বািড়টাই তােদর বাস�। পেনর বছর ধের তার� আেছ আমােদর

পােশ তার আ�� �গামতীর বঁােধর িন ন�র তদারিক অিফসার। পঁাচ� স�ান িনেয় এক� পির�ম�



পিরবার। বড় দ�ই ভাই �মাটর, বাইসাইেকল, ির�� ইত�ািদর খুর� পাট� েসর এক� �ছাটখােট� �দাকান

কে� সৃে� চািলেয় যায়। আিদনার �ছাট দ�ই �বান �ুেল পেড়। আর আিদন� কেলেজ। এবারই ম�া�ক

পাশ কের কেলেজ ভ�ত হেয়েছ। আর ভ�ত হবার পর আমােদর িবেয়, আমার �ব�।

আিম �দখলাম ধেনশ পািখর �ঠঁােটর আশায় আিদন� আেমর ছায়ায় দঁািড়েয় �নই। আর মুখ ঘুিরেয়

সামেনর িদেক তািকেয় �দিখ আমার ল��িব�ু�, আমােক এভােব দঁািড়েয় তাকােত �দেখ গল� �বশ

ল�� কের �দখেছ। হাবভাবট� চিকত হেয় উেঠেছ। আমার আর �দির কর� িঠক হেব ন�। আিম আমার

একনল� ব�ুকট� �সাজাস� িজ সামেনর িদেক তাক করলাম। আ�য�, পািখট� ক� �ভেব �যন তার ভেয়র

ভাবট� মুেছ �ফেল আবার পািনর িদেক মুখ নািমেয়েছ। �িল করলাম। পািখট� তােসর ঘেরর মেত�

ফািনর ওপর শাদ� দ�� বড় পাখ� খুেল িবিছেয় িদল। একটুও নড়েছ ন�।

ব�ুেকর আওয়াজ �বিশ বড় হল ন�। িক�� হয়েত� �বশ �জােরই হেয়েছ, আিম িঠক ধরেত পািরিন। �

িশকািররই �িল করার মুহূেত� �ায়ু উে�িজত থাকায় কণ�কুহের শে�র ধা�� �কান�প ি�য়� কের ন�

বেল জািন। আমারও �বাধহয় �তমনই ঘটল। আিম ব�ুকট� ভাগ কের কাতু� েজর �খালসট� �ফেল

�পছেন তাকালাম। হঁ��, ব�ুেকর শে� আিদন� আমার দ�ই শালীেক িনেয় আমগােছর িনেচ এেস

দঁািড়েয়েছ। শালীর� হাত �নেড় ক� �যন বলেছ। আিমও হাত তুেল সাড়� িদলাম।

আর িঠক তখনই কােল� পািখটােক �দখলাম। চানধল িবেলর পাশ িদেয় �য �ছাট খালট� �মঘনায় িগেয়

িমেশেছ, �সই খােলর িকনারায় নাওবঁাধার একট� �কেন� বঁােশর আগায় পািখট� উেড় এেস বসল।

কােল� একট� বড় সাইেজর পানেকৗিড়। আমার অব�ান �থেক বঁাশট� পঁিচশ গজও হেব ন�। পািখট�

বসার সময় একট� স��র শ� করিছল আর �ভজ� পাখ� নাড়িছল।

পািখটার বসায়, পাখ� নড়ায়, গােয়র কুচকুেচ কােল� রেঙ একট� জীিবকািবজয়� �াণীর দপ� ফুেট

�ব���ল। সতক� তািমি�ত একধরেনর দৃ�পােত, য� �কবলমা� বুেন� পাখ-পাখািলরাই পাের,

পানেকৗিড়ট� আমােক একবার �দেখ িনেয় খােলর পািনর িদেক তাকাল। আিম মুহূেত� অেনক দ�ের

দঁাড়ােন� আিদনােক ভুেল িগেয় পািখটােক িনরী�ণ করেত লাগলাম। �দখামা�ই পািখটােক, আমার

�বশ ভােল� �লেগেছ। বল� যায়, পািখটার �তঃ�ূ�ত ও �সৗ�য� আমার মন �কেড় িনল। �কাথ� �যন

আিদনার সােথ পািখটার একট� িমল আেছ। আিম শাদ� বগাটার পািনেত �ভেস থাক� শরীরটার িদেক

একবার তািকেয়ই �চাখ িফিরেয় িনলাম। আিদনার সােথ পানেকৗিড়টার �কাথায় অমন িমল আেছ আিম

ধরেত পারিছলাম ন�। অথচ পািখট� যই পালক ঝাড়েছ, ��ব� দ� িলেয় এপাশ ওপাশ �দখেছ ততই মেন



হে� আিম আিদনার মেধ� এ�প ভাবভি� �দেখিছ। অথচ আিদনার ডান� অথব� চ� থাক� একট�

অস�ব ব�াপার। �নইও। অবশ� আিদনার গােয়র রঙ ময়ল�। ময়ল� বলেল �যমন একট� মায়ামমতাময়

কােলারঙেক �বাঝায়, আমার �ীর একট� িমল খঁুেজ পা��লাম। �সট� তাজ� একট� সেতজ ভাব।

আিদন� কােল� হেলও �যমন তার চামড়ায় সেতজ ভাবট� সময় �লেগ থােক, পািখটার কােল�

�তলেতেল পালেকর মেধ�ও �তমিন ভাবট� �দেখই আিম িনেত �পেরিছ। মােঝ মােঝ সকালেবলার

িশিশরেভজ� ঘােসও এই �লঔ�ল� আমার মন ভুিলেয় িদেল আিম আিদনার কথ� ভািব।

আিম যখন কুিম�� িভে�ািরয়� কেলেজ ই�ারিমিডেয়েট ভ�ত হেয়িছ তখন �কর� এক� শ�ামল�

�মেয়েক �দখতাম আমার িবধব� মােয়র সােথ �বশ ভাব জিমেয় বারা�ায় কথ� বলেছ। �মেয়� পােশর

বাসার আিকল সােহেবর �মেয়। আিদন�। �রা�ার �স �ায়ই মােয়র কুটেন� কুটায় সাহায� করেত

আসত। কখেন� �দখতাম আমার মােয়র আধপাক� চুল িবিল কের িদেত িদেত �কেন� আচার চুষেছ।

�য বয়েস িকেশারীর� তােদর হঠাৎ গেড় ওঠ� শরীর স�ে� সেচতন থােক ন�, আিদনার িছল �স বয়স।

বড় �জার দশ িক এগার। বার ��ও হেত পাের, আিম িঠক জািনন�। �দখেত যিদও �স হালক� পাতলাই

িছল স� তার বা� ও ব�িবতান স�েডৗল হেয় উেঠিছল। �স কমলারেঙর খােট� �ক পরত বেল একিদন

আিম তার উতও �দেখ �ফেলিছলাম। �স নীলডাউেনর মেত� হেয় বারা�ায় মােয়র চুল আঁচেড়

িদ��ল। িঠক �সসময় মােয়র চালতার আচাের কাউয়� এেস বসেল, ম� কাউয়� তাড়ােত উঠেলন।

পড়ার ঘর �থেক আিম তখন নীলডাউন অব�ায় থাক� আিদনার উ�যুগল �দেখিছলাম। কা�কায�ময়

িখলােনর িবশাল দ�� থােমর মেত� মেন হেয়িছল হঁাটুর ওপেরর অংশেক। আিদন� তার খােট� �কটাই

আবার শািড়র আঁচল �গঁাজার মেত� কের দ�পাশ �থেক জিমেয় নািভর ওপর �বঁেধ কাজ করত বেল,

আিম �দখার স�েযাগট� �পেয় যাই।

আিদন� আমার পড়ার ঘেরও মােঝ মােঝ আসত। অকারেণ নয়, িসে�ট ধরাবার আ�ন চাইেল, ম�

রা�াঘর �থেক �দশলাই অথব� �শালার ডগায় আ�ন িদেয় আিদনােক কখেন�-সখেন� আমার ঘের

পাঠােতন। আিদন� আ�ন হ�া�র কের তার �েকর সামেনর িদকট� িদেয় ঘােম-�ভজ� মুখট� মুছেত

�গেলই আিম তার নািভও �দেখিছ। তার নািভ �দখেল মেন হত তার �জেগ ওঠ� তলেপেটর �পিশেক

ভারসােম� আনার জেন� এধরেনর জব� ফুেলর মেত� গভীর নািভম�েলর একা� �েয়াজন িছল।



আিদনার সােথ কােল� িস�ডান� পানেকৗিড়টার ভাবভি�র খািনকট� িমল খঁুেজ �পেয়ই িকন� জািনন�,

আিম আর �চাখ �ফরােত পারিছ ন�। অথচ �িল করেত হেল আমােক অিত সাবধােন অ�ত খালপাড়

অবিধ �হঁেট �যেত হেব।

পানেকৗিড়ট� এখন তার �ঠঁাট িদেয় �ভজাপালক �খলাল করেছ। আিম এ অবসের প� �েপ �েপ

িনঃশে� নামলাম। সাবধান থাক� সে�ও এবার আমার প� �বশ খািনকট� কাদার �ভতের �ডেব �গল।

আিম কাদাভর� প� �টেন খালপােড় �প�েঁছ একটু দঁাড়ালাম। এখােন দঁািড়েয় ব�ুেক নতুন কাতু� জ ভের

িনেত হেব। আেগ আিম ঘােসর ওপর প� ঘেষ চামড়ার মেত� প�ের� কােল� আঁঠােল� কাদাট� সাপ কের

িনলাম। কাদ� উেঠ �গেল পাট� �বশ হালক� �বাধ হল। আিম কাতু� জ ভরার আেগ �শষবােরর মেত�

আবার আমার ��রবািড়র সামেনর আমগাছটার িদেক তাকালাম। আিদন� এখনও গাছটার িনেচ

�গালািপ রেঙর কােলােপেড় শািড়ট� পের দঁািড়েয় আেছ। আর তার �ছাট দ�েবান, আমার শাল� মিদন�

আর সিখন� মােঠ �নেম আমার িদেক �সাজ� �দৗেড় আসেছ। স�বত ব�ুেকর আওয়াজ �পেয় এর�

িশকারট� িনেত আসেছ। আিম একবার ভাবলাম �মেয় দ�� কােছ ন� আস� পয�� অেপ�� কির।

তত�েণ পািখট� যিদ উেড় যায় ভয় থাকায় আিম ব�ুেক কাতু� জ ভের িনেয় হােতর ইি�েত �মেয়

দ��েত �দৗড়ােত মান� করেতই তার� িবেলর কাছাকািছ একজায়গায় �থেম �গল। স�বত তার� বুঝেত

�পেরেছ আিম আেরকট� �িল করেত যা��।

আিম আর �দির ন� কের �সাজ� খােলর পােড় উেঠ �গলাম। পানেকৗিড়ট� এখনও চ�ু িদেয় শরীর আর

ডান� �খঁাচাে�। আিম �যিদক িদেয় উেঠিছ এট� হল পািখটার �পছনিদক। �লেজর পালক�েল� িভেজ

ভাির হেয় থাকায় পািখট� �লজ ফুিলেয় পালক�েলােক সাধ�মেত� ছিড়েয় িদেয়েছ। আর ছড়ােন�

�লেজর জন� পািখট� আমােক �দখেত পাে� ন�। আিম ব�ুক তুেল তাক িঠক করলাম। আমার

ডানেচােখর মিণেত ব�ুেকর মািছ আর পািখটার �সাধনরত কােল� শরীর এক িব�ুেত এেস িমলেতই

আিম শরীরটােক িবেশষত আমার �কামর আর হাতেক ি�র রাখেত �চ�� করলাম। িক� মান�েষর

অ�-�ত�� �কােনািদনই িক আর ল���েলর িদেক পাথের অথব� ধাতুদে�র মেত� অনড় ও অিবকল

থাকেত পাের? পাের ন�। আমার হাত ধর� একমুিখ ব�ুেকর ভাির ব�ােরলটাও একটু এিদকওিদক �হেল

যা��ল। পািখট� িক� পালক পাকসাফ কর� ব� কের দ�� ডান� দ�ইিদেক ছিড়েয় িদেয় গল� ল�� কের

খােলর পািনর মেধ� �ছাটমােছর ফুটমার� �দখেছ। এখন �স অেনকট� উড়ােলর ভি�েত বেস আেছ।

আিদন� আমােক দ�বা� �মেল িদেয় এভােবই একবার গল� জিড়েয় ধেরিছল। �ধু একবার। মা� ছ’িদন



আেগ। বাসর রাত �শষ হেয় �গেল। আিম যখন খুব �ভাের, আমার মােয়র ফজেরর নামােজর আেগ

প�কুের যাওয়ার জন� দ�য়ার খুলেত খাট �থেক নামলাম, আিদনাও িবছান� �ছেড় আমার �পছেন এেস

িপেঠর িদক �থেক দ�হােত গল� জিড়েয় ধের বেলিছল, এেস� আরও কত�ণ �েয় থািক। আিম জািন

তুিম রাগ কেরছ। এই আমার �থম র�। তুিম �নাংর� হেয় �যেত, �তামার গ� িঘনিঘন করত।

আিম তার হাত ধের �পছন িফের হাত দ�� উঁচু কের ধরেল �যমন �লেগিছল, পানেকৗিড়র ডান� ছড়ােন�

শরীরটােক এখন আমার ব�ুেকর মািছর ওপর িদেয় �তমিন লাগেছ।

আিম ব�ুকট� নািমেয় িনলাম। ন�, �কােন� দয়ামায়�, �ৃিত ব� কিবে�র তাড়নায় নয়। আিম ভুল কের

পািখটার �পছন িদক �থেক ল�� ি�র কেরিছ। অথচ পািখ িশকািরর� �কােনািদন �পছনিদক �থেক

�িল কের ন�। আেগ আিম �কােনািদন কেরিছ বেল মেন পড়ল ন�। �কন কের ন�? স�বত িশকােরর

মুেখামুিখ ন� হেল বা�দবষ�ণকারীর� �কানও আন� পায় ন�। বীয�বষ�ণকারীেদরও �যমন রমণিল��

নারীর মুখম�ল, বা�মুল, �নযুগেলর �ত�� অবেলাকন ও �পষেণর �েয়াজন অবধািরত হেয় ওেঠ,

কারণ এসব উপাচােরর �তঃ�ূ�ত র�েক মিথত করেল প��েষর শরীর এক� িনে�পনীিতেত ঋজু

হেত হেত এক অ�রালবত� প�লকময় স�ােক িনগ�লেন বাধ� কের। যিদও �বগবান বাির জরায়ুেক িব�

করেব িক করেব ন�, এ িনেয় বষ�ণকারীেদর �কােন� মাথাব�থ� থােক ন� বা�দবষ�ণকার� িশকািরর

নীিতও �তমিন। তারাও মুখ, বুক, ডানার বাম ও দ��ণ পা�, ��বার বঁাকট� একটু �দেখ িনেয় তাক

িঠক কের। এছাড়� পানেকৗিড়ট� স�ে� একটু �বিশ সতক� ত� আমার মানিসকতােক অিভভূত কের

�ফেলিছল। পািখট� স��র। পািখট� আমার চাই। আমার ভয় িছল, �পছনিদেক �থেক �িল করেল �র�

পালেক িপছেন যােব, মাংেস �প�ছঁেব ন�। আিম ব�ুকট� নািমেয় দঁািড়েয় রইলাম। পািখট� আবার পাখ�

��েয়েছ। এখন চ�ু িদেয় ডানার দ�পােশ আলেতাভােব ঘষেছ।

আিম �পছন িফের �দখলাম, মিদন� আর সিখন� আবার হঁাট� �� কেরেছ। হয়েত� তার� আমােক ব�ুক

নািমেয় �ফলেত �দেখ তাক ফসেকেছ �ভেব �ত ছুেট আসেছ। এখন হােতর ইি�েত থামেত বলেল

পািখট� সচিকত হেয় উেড় যােব। আর যিদ এভােবই ঠায় দঁািড়েয় থািক তাহেলও দ�ই সেহাদরার

অসাবধান উপি�িতেত পািখটাও পালােব। আিম মুহূত� িচ�� কের ি�র করলাম, ন� �িলই করব। আিম

আরও দ�প� এিগেয় প� ফঁাক কের দঁাড়ালাম। এখান �থেক পািখট� মা� পঁিচশ গজ দ�ের �কেন�

মুিলবঁােশর ওপর বেস আেছ। যিদও আিম এখনও পািখটার �পছনিদেকই আিছ আিম বু দ��ণ পাে��র

খািনকট� অংশ আবছ� মন �দখেত পা��।



আবার ব�ুক তুললাম। আর �কােনারকেম ব�ােরল সই কেরই ছঁুড়লাম �িল। মুিলবঁােশর ওপর �রার

শ�ট� এেস আমার কােন লাগল। পািখট� আমার �চােখর সামেন উেড় যাে�। �থম �িলর শে� হাত

দ�েয়ক শূেন� লািফেয় উেঠ িবপদ �কেট �গেল অবলীলায় দ�� ডান� বাতােস ভািসেয় িদেয় খােলর

িদেক �নেম �গল। তারপর পাখ� দ�� মৃদ�ভােব কঁাপােত কঁাপােত �ায় জল ছঁুইছঁুই অব�ায় অেনকট�

দ�র� পার হেয় �ঢউেয়র ওপর ঝঁািপেয় পড়ল। আর একবার পাখার ঝঁাপেট শরীরটােক চা�� কের

িনেয় ইত�ত দৃ�েত চারপাশট� �দেখ িনল। আমার িদেকও মুখ �যারাল। �ত। অত�� তা��েল�র

সােথ আমােক �দেখ িনেয় �ঢউেয়র িদেক গল� ল�� কের কঁাথার। ওপর ছঁুচ গঁাথার মেত� শরীরটােক

পািনর িভতর ঢুিকেয় িদেয় ডুেব �গল। আিম ���ত হেয় খােলর উঁচুপােড় ব�ুক হােত বেস পড়লাম।

আিম �কৃিতেত, �ভজ� কােল� পালকল� এক� পানেকৗিড়র িনজ� জগেত, তার স�লত�, সাহস,

উড়াল, ��বাভি�, দপ�, আ�র��, আহারপ�িত, সেব�াপির �াধীনত� ও �সৗ�য� �দেখ িহংসায় ব�ুেকর

গরম নেল গাল �চেপ বেস রইলাম।

কল করেত করেত, হাত ধরাধির কের মিদন� আর সিখন� খালপােড়র ঢাল� জিমেত বুজ ল�� ঘােসর

গািলচায় তােদর পােয়র কাদ� সাফ করেছ।আিম আঙুল িদেয় িবেলর হঁাটুসমান পািনেত উবু হেয় �ভেস

থাক� ধবগাট� �দিখেয় িদেল তার� ছুটল �সিদেক। আিম �মেয় দ��র আন� আর �ছাটাছু� �দেখ মেন

মেন হাসলাম। উ�ুখ মাঠ, �কামর বঁাকােন� নদ�, �ছােট� �েদর মেত� িবল ব� জলাশয় িকংব� সব��াস�

িনঃসীম বুেজ ডুেব যাওয়ার স�েযাগ এর� জীবেন কমই �পেয়েছ। পৃিথবীর ম�ােপর মেধ� এিশয়ার

�যািনর মেত� �দখেত স�জ��লতায় �র� এক� ব�ীেপ, �যখােন জেলাবাতােস িন�াস টানেত টানেত

িকেশারীর� নানবছেরই শরীেরর সম� িগের� উে�াচন কের �বেড় ওেঠ, পাট�ণ� গি�� হিরণীর ল��

�চােখর মেত� �চােখ কােল� �মাটােরখ� �টেন কাজল আঁেক, দ�ই �রখার মােঝ কঁাচেপাকার �প পের,

ঝাউেয়র ঝালেরর মেত� িপেঠর ওপর উ�াম চুল খুেল িদেয় �বড়ায়, তােদর িপতামাতার �কন �য �ায়�

আবাস, পাথেরর �বািড়, কংি�েটর নগরিনম�ােণর �িতেযািগতায় সব�� ব�য় কের িদেত ব�াকুল হেয়

ওেঠ, ত� �ভেব আিম একািক হাসলাম।

আিদন� িক এখন আেছ? আিম আমগাছটার িদেক �চাখ �ফরালাম। আিদন� এখনও গােছ �হলান িদেয়

দঁািড়েয় আেছ। আমােদর িবেয় হেয়েছ আজ সাতিদন। �দিহক ব� মানিসক �কােন� স�ক� ই আমার

�ীর সােথ আমার এখনও গেড় ওেঠিন। কেলেজ ভ�ত হওয়ার িদন আিদন� এেসিছল আমার মােক

কদমবুিস করেত। আিম অিফেস যাওয়ার জন� �তির হি�লাম। আিম িব.এ পাশ কের �ানীয়



িমউিনিসপ�াল অিফেস চারেশ� টাক� মাইেনর একট� কাজ বািগেয়িছ। �লাকাল �লাক বেল, এছাড়�

আমার আ�াও কের গত হেয়েছন, �সজন� �পৗর-িপতার স�ান িহেসেব আমার �িত �াভািবক

সহান� ভুিত থাকায় আমােক চাকিরটার জন� �বিশ সাধ�-সাধন� করেত হয়িন। আিম �ানাহার কের

অিপেস �ব�বার আেগ জুত� বু�শ করিছলাম। ম� �মেয়�েক িনেয় আমার ঘের এেস দঁাড়ােলন।

আিদন� আজ �থেক কেলজ যাে� আেনায়ার।

আিম মার কথায় মাথ� তুললাম। আিদন� হালক� আকািশরেঙর শািড় পেরেছ। পাড়ট� চওড়�, শাদ�। �স

নত হেয় আমােক কদমবুিস করল। তার িপেঠর ওপর দীঘ�েবণ� িবছােন�। �বণীর ফণায় দ�� শাদ�

�গালাপ �গঁাজ�। গলায় �সানার স� হার।

আিম অবাক হওয়ার ভি� কের বললাম, বা� আিদন� �ত� �বশ বড় হেয় �গেছ ম�।

ম� হাসেলন, �মেয়র� শািড় পরেলই বুিঝ বড় হেয় যায় আন�? আিদন� �ত� এই �সিদনও �ক পরত,

�তার মেন �নই?

বা�, মেন থাকেব ন� �কন! িক� এখন কতবড় লাগেছ, ভােল� কের �দেখ�!

আিম হাসলাম। ম� আমার কথায় থতমত �খেয় আিদনার িদেক িফরল। আর আিদন� আমােদর

�দখােদিখেত ল�� �পেয় মুেখ �মাল �ঁেজ �দৗেড় পালাল।

ম� আর আিম পর�েরর িদেক তািকেয় হাসেত লাগলাম। আিদন� চেল �গেল ম� বলেলন, বড় স���

�মেয়, বড় ভােল�।

আমার মার ঐ এক মু�ােদাষ। য� িকছু ভােল� আর তার মেনামেত� তােকই িতিন স��� বেলন। ‘��’

বলেত িতিন বণ�েক �বাঝান ন�, �বাঝান �পেক �সৗ�য�েক। আমার অত সাহস িছল ন� আিদনার

গােয়র রঙ �য কােল� একথ� মােক বিল। অবশ� একথ� বলার �কােন� যুি�ও িছল ন। কারণ

আিদনােক আমারও ভােল� লাগত। �মেয়� মােয়র কােছ এেল আিমও সব��ণ খঁু�েয় খঁু�েয় তােক

�দখতাম। এক তৃ��হীন আকষ�ণ �মেয়� তার �াে� বহন করত।

আিম মােক বললাম, স��� ন� হেল �তামার কােছ পা�� পায় আবার।

আমার কথায় ম� খুিশ হেয়েছন বেল মেন হল। আমার িদেক িফের �সাজাস� িজ িজে�স করেলন,

আিদনােক �তার �কমন লােগ আন�, পছ� হয়?

আিম মার কথায় চমেক উঠলাম। ম� িকের পছে�র কথ� বলেছ? আিম বললাম, �কমন পছ� ম�?

আিদন� �ত� �দখেত �নেত খারাপ �মেয় নয়। এছাড়� �তামার কােছ আেস তুিম ভােলাবাস?



আিদনােক িবেয় করিব আন�?

এবার ম� খুিশ আর িমনিত �মশােন� গলায় কথ� বলেছ। আিম ব�াপারট� বুঝলাম �হেস বললাম, এেত

�তামার খুব উপকার হেব ম�, আিম জািন। আমার সাহায� হেব।

আমার কথায় ম� আেবগ চাপেত ন� �পের তার গরম হাত দ�� িদেয় আমার ঠা�� হাত মুেঠ� কের �চেপ

ধরেলন। আিম বললাম, িঠক আেছ। তুিম আিকল সােহেবর সােথ কথ� বলেল� ম�।

পানেকৗিড়ট� এির মেধ� কেয়কবার �ভেস উেঠ, এখন আবার পাতাল িনেয়েছ। পািখট� ডুব �দওয়ার,

�ঢউেয়র ওর �য �ঢউ ওেঠ আিম �সই জেলর �লখােলিখ �দখেত লাগলাম। তত�েণ মিদন� আর

সিখন� ডানার দ� িদক �থেক পালক ধের শাদ� পািখটােক আমার সামেন িনেয় এল। তােদর প� আবার

কাদায় কােল� হেয় বৃ�র জুেতার মেত� লাগেছ। পািখট� �য এত বড় ত� বস� অব�ায় �বাঝ� যায়িন।

শাদ� বগার ঝাক যখন আকােশ মালার মেত� ভাসেছ তখন এ ধরেনর এক একট� পািখই সামেন �থেক

ঝাকটােক িবল �থেক িবলা�ের চািলেয় িনেয় যায়। িদন� আর সিখন� পািখটার ডান� ছিড়েয় আমার

সামেন টান-টানভাব উবুড় কের �ইেয় িদল। পািখটার গাঢ় স�জ প� বষ�াকােলর ঝরাধােনর লকলেক

উঁটার মেত� �পছন িদেক িবিছেয় থাকল। পািখটার চ�ুেত আর গলার একটু িনেচ রে�র লালেছাপ।

মিদন� বললঃ

দ�লাভাই, জবাই কেরনিন �য, হালাল ন� হেল আমর� খাব ক� কের?

আিম হাসলাম, িশকাের �গাশত আর দিরয়ার পািন মুসলমানেদর কােছ বেচেয় হালাল। �তামােদর

�কােন� অস� িবেধ হেব ন�।

ত� বেল জবাই করেত হেব ন�?

ঘাড় কাত কের সিখন� বলল। আিম �মেয় দ��েক আ�� করার জেন� বললাম, আিম �ত� িবসিম��

বেলই �িল কেরিছ। আ�ার নাম ন� িনেয় মািরিন। এখন �তামর� �ভেব �দখ, খােব ক� খােব ন�!

আপিন �খেল আমরাও খাব।

এইেত� মুসলমানেদর মেত� কথ� হল। মিদনার কথার জবােব আিম �হেস বললাম।

পানেকৗিড়ট� আমােদর িদেক অেনকদ�র এিগেয় এেস �ঢউেয়র ওপর �ভেস উঠেছ। আিম মিদনােদর

আঙুল িদেয় আমার ি�তীয় িশকারট� �দিখেয় িদেল তার� চুপ �মের আমার �পছেন এেস িপেঠ হাত

�রেখ ঘােসর ওপর বেস পড়ল। িফস িফস কের তার� পর�রেক চুপ থাকেত বলেছ। তােদর ন’দশ

বছেরর কিচ স�পািরর মেত� �ছাট বুক আর িচবুেকর চার রেয়েছ আমার িপেঠ। আমার গলায় তােদর



গরম িন�াস পড়েছ আমার যিদও অ�ি� লাগেছ, ও �মেয় দ��র িকেশারীস�লভ িবি�ত অেপ�� ও

আন�েক আিম উপলি� করলাম। তার� আমার কঁােধর কােছ িচবুক �ঠিকেয় কােল� পািখটােক

�দখেছ। তােদর চুেলর িম� গ� আমার নােক লাগেছ। অবশ� এখন কেয়ক মুহূত� আমার আর

পানেকৗিড়টার একটু এক� থাক� দরকার। আিম পািখটার চালচলন, িবচরণ, িবহার, আহারও আেলাড়ন

নয়ন ভের �দখেত চাই। পািখট� মেন হয় আমােক �বিশ�ণ �স স�েযাগ িদেত চায় ন� আবার �ঢউেয়র

িনেচ িনঃশে� ডুেব �গল। আিম মিদনােদর আমর� গ� �ছেড় বসেত বেল পেকট �থেক কাতু� জ �বর

করলাম। �মেয় দ�� �ছাখ বড় বড় কের খুিশমেন আমার �লাড কর� �দখেত লাগল। আর মােঝ মােঝ

আ�হভের খােলর িভতর তািকেয় �দখেত লাগেল� �ঢউেয়র ওপর পািখট� আবার �ভেস ওেঠ িকন�।

স�য� �বশ ওপের উেঠ এেসেছ। �সই িশিশর �ভজ� সকাল-সকাল ভাবট� আর �নই। অেনক�ণ �রােদ

থাকায় আমারও গরম লাগেছ। যিদও �পৗষমাস ও কপাল আর গাল �বেয় ঘাম ঝরেছ। আিম �মাল

�বর কের ঘাম মুছলাম। অকারণ ব�ুেকর নলটাও একবার �মােল মুেছ িনলাম। একটু য� �পেয়ই

নলট� চকচক কের উঠল। আিম কাতু� জ �ঠেস িদেয় �সফ�িপন আর লাগালাম ন�। পািখট� এরমেধ�ই

আবার �ভেস উেঠেছ।

অই, �ভেসেছ।

আমার কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস কের বলল মিদন�। আিম বললাম, �দেখছ। কথ� বেল� ন�

পালােব। িক� কার কথ� �ক �শােন। আমার �ছােট� শাল� সিখনার বুি�স� ি� একটু কম। �স তজ� ন�

তুেল �জাের বেল উঠল, এই �য পািখট� দ�লাভাই, মাছ খাে�।

পানেকৗিড়ট� গল� নািড়েয় স�বত �ছাট �গিল-শামুক িগলিছল। সিখনার শে� আবার তিলেয় �গল।

আিম িবর� হেয় বললাম িদেল �ত� ডুিবেয়। দ�েবানই ল��ত হেয় নখ খুটেত লাগল। �শেষ আিম

�হেস বললাম, যাক এখন �থেক এখােন চুপ কের বেস থাকেব। একদম কথ� বলেব ন�। আিম আর

একটু এিগেয় িগেয় �িল করব। তার� বােধ�র মেত� ঘাড় কাত কের স�িত জািনেয় শাদ� বগাটার পােশ

হঁাটু নািমেয় বসল।

আিম উঁচুপাড় �থেক দ��ণপােশ িনেচ জিমর মেধ� �নেম �গলাম। আমার মাথায় একট� দ��বুি�

এেসেছ। অবশ� আমার মতলবটােক দ��বুি� ন� বেল িশকািরর সহজাত চাতুিরই বল� উিচত। আিম

ভাবলাম, পািখট� এখন পািনর িনেচ আেছ। এই অবসের আিম পােড়র আড়াল ধের �সাজাস� িজ পািখট�



�যখােন ডুেবেছ, �সখােন তীেরর উঁচু জায়গায় উেঠ ব�ুক বািগেয় বেস থাকব। আর পািখট�

ভাসামা�ই �িল করব।

আিম আমার মতলব মেত� পািখট� �যখােন ডুব-সঁাতার করিছল িঠক �সখােন ঢাল� �বেয় উেঠ এলাম।

আর একট� হঁাটু মা�েত �ঠিকেয় �পশাদার িশকািরেদর কায়দায় অন� হঁাটুর ওপর ব�ুক �রেখ

পানেকৗিড়ট� আবার �যিদক �ভেস উঠেত পাের আ�ােজ �স িদকটায় তাক িঠক করলাম। িনশান�

�সাজ� কর� মা�ই, আমােক আর অেপ�� করেত হল ন�, িকছু �ঘালােট বুদসহ পািখট� লািফেয় ওঠ�

কালবাউেসর মেত� পািনর ওপর �ভেস উঠল। আিম মুহূত� মা� �দির ন� কের �গার টানলাম। এবার

আমার দ�তার মেধ� উে�জন� কম থাকায়, ব�ুেকর আওয়াজট� তী�ভােব আমার কােন বাজল।

ব�ুেকর ধা�াট� �মাট� লািঠর আকি�ক �েতার মেত� আমার ক�াি� ও বা�সি�র ওপর এেস পড়ায়

আিম মা�েত প� ছিড়েয় বেস, পড়লাম। ব�ােরেলর হালক� �ধঁায়� �নেম �গল পািনর সীম� পয��।

�থেম �িল-খাওয়� �ভঁাদেড়র মেত� একট� বৃ�াকার �ঢউ তুেল পািখট� পািনর ওপর চ� মারল।

তারপর গলাট� �ঢউেয়র ওপর ল�াভােব সমান কের ডান� িদেয় পািনেত �মাগত বািড় মারেত মারেত

ঘুরেত লাগল। আর মেন হল, পািখট� �যখােন �িল �খেয় তড়পাে� �সখােন �কউ একবালিত টাটক�

র� �ঢেল িদেয়েছ। খােলর মধ�ভােগ �বশখািনকট� পািন রে� এমন রিঙন হেয় �গল �য আিম �ভেব

�পলাম ন�, একট� পানেকৗিড়র শরীের এত র� িকভােব থাকেত পাের। পািখট� লালর�, সবুজ জল

ও তার গাঢ় কােল� পালেকর আড়ােল য�ণাদায়ক এক বেণ�র সমােরাহ সৃ� কের আমােক ���ত কের

িদল। আমার হঠাৎ �বাধ হল, আমার মাথাট� ভয়ানক ব�থ� করেছ। আিম ব�ুকট� মা�েক �রেখ, এ

দৃশ� �থেক আমার �াল�-ধর� �চাখ দ��েক �রহাই �দবার জন� দ�হােতর পাতায় �চাখ �ঢেক বেস

রইলাম। আমার আরও হাত থাকেল আিম কােনও আঙুল িদতাম। আমার অিতির� �কােন� হাত ব�

আঙুল ন� থাকায় আিম অসহােয়র মেত� �াণপ�ণ� একট� িবপ�ল কােলাপািখর দীণ� মিণরেগর

র�-�মা�েণর িনঃশ� গজ� ন কণ�পটােহ ধারণ কের আ�� ও আিব� হেয় �গলাম।

আিম এভােব �চাখ �ঢেক কত�ণ বেসিছলাম জািন ন�। মিদন� ও সিখনার �ড়া�িড়, িচৎকার আর

উ�িসত সহােস� আিম �চােখর ওপর �থেক হাত সিরেয় িনেয় তাকালাম। মিদন� পািখট� তুেল আনবার

জন� খােলর পািনেত সঁাতার কাটেছ। আর সিখন� পােড় দঁািড়েয় তােক তাড়� িদে�, তাড়াতািড় য� বুবু,

পািখট� ডুেব যােব �য!



সিখনার ভয়, এ অব�ায় পানেকৗিড়ট� ডুেব �গেল আর পাওয়� যােব ন�। আিম ব�ুকট� তুেল সিখনার

পােশ িগেয় দঁাড়ালাম। মিদন� তত�েণ পািখটার একট� ডান� ধের �ফেলেছ। পানেকৗিড়ট� যিদও তখন

নড়িছল তবুও �বাঝ� যাে� এখন পাখার ঝঁাপটািনট� কম। পািখট� �নিতেয় পেড়েছ। পািখটােক �ায়

বুেক �চেপ ধের মিদন� পােড় এেস উঠল। মিদনার পরেন িছল আিদনার শািড়র রেঙর মেত�

হালক�-�গালাপ� রেঙরই একট� �ক য� িভেজ িগেয় গােয় চামড়ার সােথ �সঁেট �গেছ। �স যখন।

কােলাপািখটােক তার বুেকর ওপর �থেক নামাল আিম �দখলাম তার কিচ ফেলর মেত� কােল� নরম

বুেক রে�র লাল �ছাপ গাঢ় হেয় �লেগেছ। মেন হে� লাল শাপলার আধেফঁাট� দ�� কিল �পৗেষর

িশিশের িভেজ িথরিথর কের কঁাপেছ। মিদনাও পািন �থেক উেঠ শীেত িহ-িহ করিছল। আিম বললাম,

�কট� খুেল িনংেড় নাও, ঠা�� লাগেব। আিদন� �থম একটু ল��ত �চােখ আমােক �দখল, পের

আমার িদেক �পছন িদেয় �ক খুেল িনংড়ােত লাগল।

পািখট� ডান� ছিড়েয় আমােদর পােয়র কােছ পেড় আেছ। তার চ�ু ও বুেক �সদ� েরর মেত� একটু-একটু

র� এখনও জমাট বঁােধিন। যিদও পািখট� �নিতেয় ঠা�� �মের আেছ, ও �চাখ দ�� �ভাল� থাকায় মেন

হে�, খুিন উড়াল িদেয় পালােব। আিম পািখটােক একদৃ�েত, পলক ন� �ফেল �দখিছলাম। আমার

মাথাধরাট� �মা�েয় বাড়েছ, �চাখ �াল� করেছ। একভােব একিদেক অেনক�ণ তািকেয় থাকেত

পারিছ ন�। আিম ব�ুকট� ধের আে� আে� পানেকৗিড়টার পােশ বেস পড়লাম। তারপর ব�ুকট�

ঘােসর ওপর �ইেয় িদেয় আবার হাত িদেয় �চাখ ঢাকলাম। আর সােথ সােথই �সই দৃশ�ট�,

পানেকৗিড়েক �িল করার �সই মুহূত� � আমার ক�নার মেধ� আব�তত হেত থাকল। আিম �দখলাম,

বুজ জেলর পটভূিমকায় আপন রে� রি�ত �ঢউেয়র ওপর একট� অত�� �াণব� কােলাপািখ মৃতু�

য�ণায় তড়পাে�।

আিম যখন আবার �চাখ �মললাম, �দখলাম, সিখন� শাদ� বগটােকও পানেকৗিড়র পােশ �ইেয়

িদেয়েছ। পর�র িবেরাধ� �িতকূল বেণ�র কারেণই �হাক অথব� অন� �কােন� দৃেশ�র মিহমােতই

�হাক, আমার �চাখ দ�� আমার সামেন বহমান শাদাকােল� পালেকর আপাত সহনশীলতায় িকছু �ি�

এবং মুি� �পল বল� যায়। আিম আমার �ছাট শালীেক বললাম, আজ আর িশকার হেব ন�, চেল�

আমর� ঘের িফির।

�ফরার সময় সিখন� শাদ�, আর মিদন� কােনাপািখটােক বহন কের চলল। ওর� আেগ আর আিম

�পছেন। আিম বুঝেত পারিছ আমার মাথার রগ �রশ ফুেল উেঠেছ। আমার �চাখ �কােন� দৃশ�েক সহ�



করেত পারেছ ন�। মােঝ মােঝ আমার এমন হয়। আিম অসহ� মাথাব�থায় ছটফট কির। �রাগট� আিম

আমার মার কাছ �থেক �পেয়িছ। আমার মােকও �দিখ মােঝমােঝ অসহ� মাথাব�থায় কঁােদন। �কােন�

�টবেলট টুবেলেট তার �পইন কেম ন�। কখেন� �দেখিছ, ব�থায় য�ণায় কা� হেয় িতিন একধরেনর

প�জ পাত�, স�বত ঘৃ�া�ল �বেট তাল�েত তার �েলপ িদেয় ঘুিমেয় পেড়ন। আমারও এইমুহূেত� ঘুিমেয়

পড়ার বাসন� জাগেছ। এ �ােম িন�য়ই দৃ�া�ন পাওয়� যােব। ঘের িফেরই আিদনােক তুেল আনেত

বলব।

আিদনার কথ� মেন পড়েতই আিম গাছটার িদেক তাকালাম, ন� এখন ও দঁািড়েয় �নই। ধেনেশর �ঠঁাট

দ�ের থাক, �কউ �পকথার হীরামেনর জেন�ও এত�ণ দঁািড়েয় থাকেব ন�।

আিদনার সােথ আমার িবেয়র ব�াপারট� �মাটামু� সহজভােবই �শষ হেয়েছ। বল� যায়। দািবদাওয়�

�কােন� �িতব�কত� আেনিন। আমার ��েরর �ধু এক� মা� শত� িছল। িতিন �চেয়িছেলন, িবেয়ট�

হেব �ােমর বািড়েত তার আ�ীয়-�জেনর মেধ�। িবেয়র আন��ািনক ঝােমল� �শষ ন� হওয়� পয��

তার� �ােমই থাকেবন। আিম আমার ব�ু বা�বসহ এেস আ� �শষ কের যথারীিত �ব� িনেয় কুিম�ায়

িফের যাব। তারপর িফরাযা�ায় আিদনােক িনেয় আদ�। এখােন ক’িদন �থেক �শেষ ��র শা�িড়সহ

আবার কুিম�ায় যা�� করেব�। আিম আর আিদন� মা� গতকাল স��ায় �সই ‘িফরাযা�ায়’ এেসিছ।

মােঝমােঝ আমার �য এমন অসহ� মাথাব�থ� হয় আিদন� জানত আমর� িবল �থেক বািড়েত প�

�দবামা�ই আিদন�, আমার �ফাল� লালেচােখর িদেক তািকেয়ই িজে�স করেল�, �চাখ এত লাল

�কন? আিম বললাম, ভয়ানক মাথ� ধেরেছ। �শাব।

আেগ মাথাট� ধুইেয় �দব?

ন�, আিম দঁাড়ােত পারিছ ন�। বেল আিম ব�ুকট� আিদনার হােত িদেয় �সাজ� �শাবার ঘের ঢুেক

কাদাভর� প� িনেয়ই িবছনায় ল��েয় পড়লাম। আিম ��া�ে�র মেত� পািখ দ�েটােক িনেয় মিদন� ও

সিখনার িচ�ািচি� �নেত পা��। স�বত তার� উেঠােন �লাক জেড়� কের �ফেলেছ। কারণ, আিম

�নলাম, �ক �যন পানেকৗিড়টার িবশাল� এবং পািখটার রােন �য �চুর মাংস হেব, এ িনেয় তািরফ

করেছ। পর�েণই আিদন� এেস আমােক দ�েট� মাথাধরার বিড় খাইেয়, পাথেরর মেত� িনেরট হেয়

যাওয়� আমার মাথাট� বািলেশ তুেল িদেল আিম বািলশ আঁকেড় য�ণায় কাতরােত লাগলাম। আিম

আর আিদনােক ঘৃতকা�েনর �েলপ �দওয়ার কথ� বলেত পারলাম ন�। কারণ আিম জানতাম, এ

ধরেনর ওষুেধর কথায় আিদন� হাসেব। আিদন� আমার পােয়র কাদ� একট� ভজ� �তন� িদেয় �বশ



ভােল� কের পির�ার কের িদেত িদেত বলল, গঁােয় একজন এল. এম. এফ ডা�ার আেছ, তােক

ডাকেত �লাক পাঠাব?

আিম বললাম, ন�। �ায় চ��শঘ�� এ ব�থ� থাকেব, ওষুেধ কাজ হেব ন�।

আমার কথ� �শষ হবার আেগই আমার ��র শা�িড় ঘের এেস ঢুকেলন। ��র বলেলন, ডা�ার

ডাকেত আপি� করেছ� �কন? ডা�ার এেস একট� ব�ব�� কের িদন। তুিম �ভাের ব�ুক িনেয় �বিরেয়

�গেল, মেন হে� ঠা�ায় মাথ� ধেরেছ। শহেরর মান�ষ খািলপােয় �ভজ� দ��� মাড়ােত আেছ? তার

ওপর তুিম এেসছ কাদাপািন �ভেঙ।

িতিন আমার মাথায় হাত রাখেলন। শা�িড় আমার মাথায় জলপ� িদেয় ব�থ� সাের িকন� ত� �দখার

জন� আিদনােক পরামশ� িদেলন। আিম বললাম, এ ধরেনর মাথাব�থ� আমার মােঝ মােঝ হয়। ব��

হেয় ডা�ার ডাকেত হেব ন�। একটু ঘুেমােত পারেল ব�থ� �সের যােব।

আিম যােত ঘুমােত পাির আিদনােক �স �চ�� করেত বেল, ��র-শা�িড় ঘেরর দরজ� �ভিজেয় িদেয়

�বিরেয় �গেলন। তার� চেল �গেল আিদন� দরজায় িখল এঁেট িদল। তারপর একট� �মাল িভিজেয়

আমার কপােলর ওপর জলপ� �চেপ ধের আমার কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফস কের বলল, আজ

হেব। ব�াপারট� ব� হেয়েছ।

আিম আিদনােক িবছানায় উেঠ এেস আমার পােশ �েয় মাথ� �েপ িদেত বললাম। আিদন� হাসল, তুিম

এখুিন চাও?

আিদন� িবছানায় উেঠ এেল আিম তােক বুেকর কােছ �টেন আনলাম, আমার ব�থার �কান উপশম

�নই। আিদন� তার বুক িদেয় আমার মুখম�ল �ঢেক িদেল আিম পানেকৗিড়র পালেকর মেত� গাঢ়

কােলারেঙর মেধ� আমার �জাড়� �মেরর মেত� �ালাধর� �চাখ দ��েক ডুিবেয় িদেয় �ি� �পেত

চাইলাম। আে� আে� কােল� পালেকর মেত� অ�কার িফেক হেত লাগল। িলকার-ভর� চােয়র কােপ

�ফঁাট� �ফঁাট� দ�ধ �মশােল �যমন হয়, অেনকট� �তমিন। িক�� পাঙাশ মােছর �পেটর মেত� একধরেনর

�ভার-�ভার অব�� এেস আমার �চােখর অ�কারেক হালক� কের িদল। �কন জািন মেন হল খালিবেল

�যসব পাশপাখািল ওেড় �সসব পািখর গােয়র গ� আমার নােক এেস লাগেছ। আর ঠা��

আরাম-�মশােন� বাতাস আমার গ� ছঁুেয় বইেছ।

আিম আবার আমার একনল� ব�ুক হােত ি�েকাণাকৃিত চরভূিমর নরম ��লতায় প� মািড়েয় চলেত

লাগলাম। নদীট� �যখােন বঁাক িনেয়েছ আিম �সখােন এেস �পশাদার িশকািরর মেত� হঁাটু �গেড় ব�ুক



বািগেয় বসলাম। আমার বসার সােথ সােথ কােল� �বল�েনর মেত� একট� পানেকৗিড় পািনর ওপর �ভেস

উঠল। আিম মুহূত� মা� িবল� ন� কের �িল ছুড়লাম। �িলর শ� আর ব�ুেকর পা�� ধকেল আমার

�চােখর সামেন সম� িনসগ�িচ�� �ফেট �চৗিচর হেয় �গল। আিম �দখলাম, এক� শ�ামবণ� নারীশরীর

নদীর নীিলমায় আপন রে�র মেধ� �তালপাড় করেছ। মেন হল, আেলািকত এই মুখ, বা�, বুক ও

যুগল-উ� আমার �চন�। আিম আিদনার নাম ধের নদীর িদেক ডাক িদেত �গেল �দখলাম �সই

অ�েশাভােক �ঢউেয়র ছলছলািন তুেল ডুেব যাে�। আিম ব�ুেকর গরম নেল গাল �চেপ অসহােয়র

মেত� বেস রইলাম। বা�েদর গে� আমার চারপাশট� ভের �যেত লাগল।


