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কলকাতার নিশাচর 
 

  রাত বাসরাটা চারপাশ নিশুনত, নিস্তব্ধ। কলকাতায়  হসজ মািুসের ঘুম 

আস  িা। ঘুম িা এসলও দ াকািপাট বন্ধ হসয় যায়। ন সিমার দশে দশা দেসে 

মািুে বান়ি চসল যায়। গ্যানলফ নিসটর ট্রাম নডসপা খাাঁ-খাাঁ কসর। মাইসলর পর 

মাইল নিজসি রাস্তায় ট্রাম লাইি গ্া এনলসয় শুসয় থাসক। গ্ঙ্গা দথসক এাঁসকসবাঁসক 

মজা দয খালটা দবলগ্ানিয়া হসয়, লবণ হ্র  দপনরসয় দবসলঘাটার ন সক চসল দগ্সি 

 ুগ্সন্ধ ি়িাসত ি়িাসত, দ ই খাসলর বুসক কুয়াশার আাঁচসলর মসতা পাতলা দধ্াাঁয়া 

উঠসত থাসক। মাসে মাসে গ্প গ্প কসর আগুি জ্বসল। দযি একটা ড্রাগ্ি ন সির 

দশসে  ব কাজ দ সর আাঁকাবাাঁকা দ হনটসক শহসরর এ-প্রান্ত দথসক ও-প্রান্ত দমসল 

একটু রাসতর নবশ্রাম নিসে। এখিও রাগ্ আসি, তাই নিশ্বাস  আগুি দঠসল 

দবসরাসে। খালধ্াসরর বটতলায় একটা দমাটরগ্ান়ির নবকল োো দ হ বহুকাল 

পস়ি আসি। চারপাসশ নফিনক নফিনক ঘা  লকলনকসয় উসঠসি। ওপাসশ 

োোসচারা দলাহা আর কাসচর স্তুপ  ুসটা নটলার মসতা পাশাপানশ বস  আসি। 

দযি  ুই প্রহরী, গ্ান়ির োো খাচাটাসক পাহারা ন সে। ওপাসর খাসলর জল দঘাঁসে 

 ার  ার েুপন়ি, গ্যালানরর মসতা ওপর ন সক উসঠ দগ্সি।  ারান ি নটি নমনির 

দয দ াকাি ব়ি দবনশ শব্দ কসর, দ ই দ াকাি োপ দটসি গ্েীর অন্ধকাসর মুখ 

বুসজ পস়ি আসি। দকউ দযি হাত দিস়ি বসল দগ্সি—চুপ, আর একটুও শব্দ 

িয়। পনিসম গ্ঙ্গার ন ক দথসক আ সি দফা  দফা  বাতাস র নিশ্বা । 

  শীতও পস়িসি দতমনি। হা়িকাাঁপাসিা।  া ু নফ নফ  কসর বলসলি, 

‘কাসি আর মাথায় োল কসর মাফলার জন়িসয় িাও। কীরকম শীত পস়িসি 
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দ সখি! রাত দযি নহ নহ কসর কাপসি। হাত-পা গুনটসয় দকমি  ব দকাসণ দকাসণ 

বস  আসি দ খি!’ 

  মুসখর কাসি মুখ এসি নফ নফ  কসর কথা বলসিি। লযাম্পসপাসের 

চাপা আসলা এস  পস়িসি  া ুর মুসখ, মাথায় মানি কযাপ। দচাখ, িাক আর 

পাতলা দঠাট  ুসটা দবনরসয় আসি। ফর া দচহারা। কথা বলসিি, মুখ ন সয় দধ্ায়া 

দবসরাসে। রাত পাসি চমসক ওসঠ তাই বাতাস র  ুসর দযি কথা বলসিি। 

  ‘দকাসণ দকাসণ কারা বস  আসি  া ু?’  

  ‘দ খনি  িা! রাত জস়িা হসয়সি ঘুপনচসত ঘাপনচসত।’ 

  বহু  ূসর দরলইয়াসডসর ওপাসর দগ্াটাকতক কুকুর ম়িাকান্না জুস়িসি। 

অন্ধকাসর বসটর পাতা চামনচনকর ডািার মসতা েুতুস়ি বাতাস  কাাঁপসি। মসি 

হসে এখুনি গ্াসয় অন্ধকাসরর নিসট লাগ্সব। দকাথাও মসি হয় মালগ্ান়ি শানটং 

হল। এমি একটা অদু্ভত শব্দ, দযি মানটর দেতর দথসক দকািও দ তয ব়ি ব়ি, 

োরী োরী ঘ়িা দটসি দবর করসি। কাশীপুসরর ন ক দথসক ইসলকনট্রক  াপ্লাই 

করসপাসরশাসির বয়লাসরর নেম িা়িার তীব্র শব্দ দেস  আ সি দথসক দথসক। 

এই শব্দটা শুিসলই মসি হয় পৃনথবীর দপট দথসক নকিু একটা দবনরসয় আ ার 

দচষ্টা করসি। 

   া ু বলসলি, “গ্লার দশে দবাতামটা পযসন্ত আটসক দ । খুব হাওয়া 

দিস়িসি। তারা পযসন্ত কাাঁপসি।’ 

  ‘তারা হাওয়ায় কাাঁসপ িানক? দ  দতা অমনি কাাঁসপ। টুইিল, টুইিল নলটল 

োর। গ্রহস র নিসজর আসলা দিই।  ূসযসর আসলা ধ্ার কসর, তাই নির। বইসয় 

পস়িনি। পরীক্ষায় এস নিল, পাাঁসচর মসধ্য পাাঁচ।’   

  ‘মােরাসত রাস্তায়  াাঁন়িসয় তসকা দকাসরা িা।’  
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  ‘আপনি বসলনিসলি,  ব ময় যুনি-তসকা চালাসব, তসবই তুনম িামকরা 

বযানরোর হসত পারসব।’ 

  ‘দ  এখি িয়, এখি িয়। ন সির দবলায়।’  

   ামসিই ট্রামলাইসির চারসট দলাহার পাত চকচক করসি। আমরা  ু’জসি 

রাস্তার এপার দথসক ওপাসর দগ্লুম। খাসলর ধ্াসর। ঢালু পা়ি দিসম দগ্সি িীসচ 

জসলর ন সক। এক আাঁজলা কাসলা অন্ধকাসরর িলিসল দচাখ।  া ু  ামসি েুাঁসক 

পস়ি, দ ই দমাটরগ্ান়ির কিাসলর দেতর টসচসর আসলা দপলসলি। অন্ধকার 

 ু’পাসশ  সর দগ্ল। দচাসখর েুল নক িা জানি িা, এক েলসকর জসিয দচাসখর 

 ামসি দেস  উঠল, দপিসির আ সি দহলাি ন সয় বস  আসিি একজি পুরুে 

একজি মনহলা। দশ্বতপাথসরর মূনতসসত আসলা প়িসল দযরকম দ খায় অসিকটা 

দ ইরকম। দচাসখর মনণ  ুসটা  া া। দযি কাসলা ধু্সয় দগ্সি। এক েলসকর 

দ খা। েসয়  া ুর একটা হাত দচসপ ধ্রলুম। 

  আনম যা দ খলুম,  া ুও তাই দ খসলি নক িা আনম জানি িা। তসব মসি 

হল নতনিও দযি েয় দপসয় দগ্সিি। টচস নিনবসয় আবার টচস জ্বালাসলি। দকাথায় 

কী? এবার আর নকিুই দিই, মরসচ-ধ্রা দলাহার খাাঁচা। পাকাসিা পাকাসিা চারসট 

নরং। প্রাণহীি  ব দলাহালক়ি। 

   া ুর হাত দিস়ি ন লুম। আবার দযি  াহ  নফসর এল। দ াজা হসয় 

 াাঁন়িসয়  া ু বলসলি, ‘তুনম দিাট আি, একটু উাঁনকেুাঁনক দমসর দ সখা দতা। 

খাাঁসজসখাাঁসজ নকিু আসি নক িা?’ 

  িতুি টচস, চারসট িতুি বযাটানর। ন সির মসতা আসলা। োো গ্ান়ির 

দেতসর যত ে়িযন্ত্র,  ব স্পষ্ট হসয় উসঠসি। নেয়ানরং-এর দগ্াল চাকাটা দবাঁসক 
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 ামসির ন সক দঠসল উসঠসি। একবার মসি হল, হাত ন সয় দঘারাসলই টাইম 

দমনশসি’র মসতা  ময়টাই ঘুসর যাসব। 

   া ু বলসলি, ‘ ামসি, ড্রাইোসরর ব ার জায়গ্াটা োল কসর দ সখা। 

ক্লাচ, দব্রক, নগ্য়ার, ঘুপনচমসতা হসয় আসি। েয় দিই, েয় দিই, আনম দতামার 

দপিসিই আনি।’ 

  েয় দিই বলসলই নক আর েয় চসল যায়। একটু আসগ্ যা দ সখনি, 

হয়সতা দচাসখর েুল, তবু দোলা যায় িা।  ামসি েুাঁসক, একটু নিচু হসতই েসয় 

দেতরটা গু়িগু়ি কসর উঠল। দব্রসকর কাসি একমাথা চুল দযি মানট ফুাঁস়ি উঠসি। 

এই প্রথম দটর দপলুম েসয় মািুসের গ্লা বুসজ যায়। নিসলসি়িা ধ্িুসকর মসতা 

নিটসক উঠসতই  া ুর  সঙ্গ ধ্াকা দলসগ্ দগ্ল। টচসটা হাত দথসক পস়ি নিসব 

দগ্ল। আনম বলসত চাইনি, একমাথা চুল, নক, একচুল মাথা। কী দয বলসত চাই 

নিসজই জানি িা। শুধু্ চুচু কসর চসলনি। 

  ‘অযাাঃ, টচসটা আবার দকাথায় পস়ি দগ্ল।’  া ু নিচু হসয় খুাঁজসত লাগ্সলি। 

আনম চুচু করনি। 

  দ াজা হসয়  াাঁন়িসয় বলসলি, ‘কী চুচু করি। কাবানড দখলি িানক?’  

  বাতাস  েয় নকিুটা উস়ি যায়। এবার বাকয ফুটল। ওখাসি একমাথা 

চুল।” 

  ‘একমাথা চুল মাসি? মাথােরনত চুল!’  

  পস়ি আসি পাসয়র কাসি। ি়িসি-চ়িসি।’  

  ‘চুল আবার িস়ি িানক? মাথা যন  িা়িায় তসবই ি়িসত পাসর। অযাাঃ, 

তুনম েয় দপসয় দগ্ি দ নখ  সরা। দকাঁসপকুাঁসপ এসকবাসর অনির!’ 
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   া ুর হাসতর টচস দথসক আসলার দরখা দবনরসয় দ াজা নগ্সয় প়িল দ ই 

জায়গ্াটায়। নিচু হসয় োল কসর দ খসলি। ব়িরা দিাটস র মসতা অত  হসজ 

েয় পায় িা। আনমও যখি  া ুর মসতা ব়ি হব আমারও খুব  াহ  হসব। বাবার 

দচসয়ও  াহ ী। মােরাসত অন্ধকাসর একাই িাসত উসঠ ঘুসর দব়িাসত পারব। 

মসিই হসব িা নপসঠ দকউ  ু়ি ুন়ি ন সে। 

   া ু নিচু হসয় পাশ দথসক গ্াসির একটা োো ডাল তুসল নিসলি। মা 

আমাসক  সঙ্গ পানঠসয়সিি  া ুসক  ামলাবার জসিয। বলা যায় িা দোাঁসকর মাথায় 

কখি কী কসর বস ি! 

  ‘ডাল কী হসব  া ু?’ 

  ‘নজনি টা কী একবার দ খসত হসব িা?’ 

  ‘ওটা কারু মাথা। হয়সতা এই গ্ান়ির ড্রাইোসরর। তলায় শুসয় শুসয় গ্ান়ি 

দমরামত করনিল, দকািওোসব চান টা হয়সতা আটসক দগ্সি। গ্ান়িসত চুবক 

থাসক দতা?’ 

  ‘দতামার মাথা?’ 

   া ু দরসগ্ দগ্সলি। ব়িস র এই দ াে। কথার দকািও নঠক থাসক িা। 

কথায় কথায় বসলি, দিাটস র অসিক প্রশ্ন থাকসত পাসর। মাথা ঠান্ডা দরসখ উত্তর 

ন সত হয়, েুল বলসল শুধ্সর ন সত হয়। দমজাজ খারাপ করসত দিই। দধ্যস চাই, 

দধ্যস। বাবা যখি দরসগ্ কাি মসল গ্াধ্া বসলি,  া ু এইোসবই  াবধ্াি কসরি। 

আর এখি দয নিসজই দরসগ্ যাসেি! দরাধ্হয় েসয়। 

  এক হাসত টচস, এক হাসত গ্াসির ডাল। ডাল ন সয় নজনি টাসক একবার 

দখাাঁচা মারসলি। কাি খা়িা কসর নিলুম। দেসবনিলুম, দখাাঁচা দখসয় এখুনি হয়সতা 
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দকউ বসল উঠসব, ‘দক দর!’ িাাঃ, দকািও গ্লাই দশািা দগ্ল িা। রাত নিস্তব্ধ, 

বাতাস র শব্দ, পাতার খ খ । জসলর ধ্াসর নোঁনের শব্দ। 

  ডাসল দগ্াঁসথ নজনি টাসক কায় া কসর তুসল আিসলি, দযি 

িরমুণ্ডনশকানর। োল কসর দ সখ দহা দহা কসর হা সত লাগ্সলি। কীরকম িাটক 

করার মসতা গ্লায় বলসত লাগ্সলি, ‘বহুত েয় পাইসয় ন সয়নিল িকল চুল। 

এইবার, এইবার কী হয়? এইবার তুনম যাসব খাসলর জসল।’ 

  ‘নজনি টা কী  া ু?’ 

  ‘নথসয়টাসরর িকল চুল।’ 

  ‘এখাসি এল কী কসর?” 

  ‘মসি হয় রেমহল দথসক কাসক মুসখ কসর উন়িসয় এসিসি।’ 

  ‘তা কী কসর হয়?’ 

  “আবার তসকা! দকি হয় িা?’ 

  ‘প্রথমত রেমহল এখাি দথসক অসিক  ূসর। নিতীয়ত,  াজঘসর কাক 

ঢুকসব কী কসর?’ 

  ‘তুনম একনট গ্সবট। জািলা গ্সল এস , দটনবল দথসক আমার হাতঘন়ি 

নিসয় কাক উস়ি নগ্সয়নিল কী কসর?  াক্ষীসক যখি  ওয়াল করসব, তখি  ব 

ন ক দেসব করসব। আসগ্, পসর, জীবসি যা দ সখি,  ব দখয়াল দরসখ, তসবই 

দচসপ ধ্রসব, তা িা হসল, আ ালসত জজ াসয়সবর  ামসি  াাঁ়িাসত পারসব িা। 

দক  ফর াফাই হসয় যাসব। মসি রাখসব  ব ময়, বাসঘ বাসঘ ল়িাই। মসকল 

হল দে়িা, আর মহামািয আ ালত হল, রাজার ন ংহা ি। তুনম প্রমাণ করসত 

পাসরা, এটা কাসক উন়িসয় আসিনি? পৃনথবীর দকািও কাক, দকািওন ি এটা 
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নিসয় উ়িসত পাসরনি। দবনিনফট অব ডাউট, অত দ াজা বযাপার িয়! বুেসল 

মাোর? 

 দবনিনফট অব ডাউট মাসি?  

  ডাউট মাসি  সন্দহ।  

  আর দবনিনফট মাসি উপকার, তার মাসি উপকাসরর  সন্দহ।  

  দতামার মুনু্ড, গ্রামার  ব েুসল দগ্ি। অব যার আসগ্ বস , বাংলায় র 

তার পসর বস । ডাউসটর আসগ্ অব। তার মাসি,  সন্দসহর উপকার বা  ুসযাগ্। 

দযসহতু প্রমাণ করা দগ্ল িা, দ ইসহতু আ ানম দবক ুর খালা । কাক নক দতামার 

দতমি প্রাণী? দতামার মাসয়র দেিসল  নেসলর কত চামচ নিসয় উস়ি দগ্সি, 

খবর রাসখা? দ ন ি একটা খুনন্ত নিসয় চসল দগ্সি। কাক ইজ এ দডঞ্জারা  

অযানিসমল। আমার  সঙ্গ পারসব িা, আনম এক বাঘা অযাডসোসকট। 

  কাকসক অযানিসমল বলা নঠক হসব! অযানিসমল মাসি দতা জন্তু। বাডস 

বলুি। 

  দশাসিা, এটা তকস করার জায়গ্া িয়। আমরা একটা নমশসি দবনরসয়নি।   

  পরচুল দগ্া! বসল লানঠর আগ্ায় ধ্রা চুল খাসলর ন সক িুস়ি ন সলি। 

ঘুরসত ঘুরসত এক রাশ অন্ধকার উস়ি দগ্ল নচকনচসক জসলর ন সক। 

  আনম বললুম, এখাসি তা হসল দিই।  

  এখাসি মাসি? দতামার  ামসি এই দয নবশ্বচরাচর পস়ি আসি, এ নক 

দতামার এখাসির আওতাসতই দশে হসয় দগ্ল! এখাি দথসক দ খাি, দ খাি 

দথসক দ খাি,  ূর দথসক আরও  ূর। উত্তরসমরু দথসক  নক্ষণসমরু, দ ঘসয জািা 

আসি?  

  িা  
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  কী কসরা  ারান ি? দকবল বযাডনমণ্টি আর নিসকট? পৃনথবীর খবর 

রাখার দচষ্টা কসরা িা। েীেণ বযাকওয়াডস হসয় যাে,  াবধ্াি!  

  কত? িা বসক বসল ন ি িা।  

  দ নখ টচসটা ধ্সরা। আমার দিাটবুসক দলখা আসি।  

  টচস হাসত নিসলই আমার দিবাসত আর জ্বালাসত ইসে কসর। দবশ লাসগ্। 

এই জ্বলসি, এই নিবসি। এই আসলা এই অন্ধকার। আর একটা ইসে, দকউ 

হারসমানিয়াম বানজসয় গ্াি গ্াইসি, পাসশ বস  থাকসল, চুনপচুনপ হাত বান়িসয় দয-

দকািও একটা নরড চুক কসর নটসপ ন  নপক কসর উঠসলই গ্াইসয় চমসক ওসঠি। 

 ুর দগ্ালমাল হসয় যায়। দবশ মজা লাসগ্। বকুনি খাবার েসয় টসচসর দবাতাসম 

আর হাত ন লুম িা।  া ু পসকট দথসক দিাট দিাটবুক দবর কসর, পাতা উলসট 

উলসট একটা জায়গ্ায় থামসলি। আসলার  ামসি দফসল একটু নিচু হসয় দ সখ 

বলসলি, ওপর দথসক মানট ফুস়ি দ াজা ুনজ দকন্দ্র ধ্সর দিসম এসল বাসরা হাজার 

 াতসশা দতসরা  শনমক  ুই পাাঁচ নকনম।  

  আর গ্া দবসয় হ়িসক হ়িসক িামসল? 

  দ  পসর, ন সিরসবলা বই দ সখ বলব। এখি এইটাই মুখি কসরা, বাসরা 

হাজার  াতসশা দতসরা  শনমক  ুই পাাঁচ। 

  েীেণ শীত করসি  া ু।  

  তা দতা করসবই। প়িার কথা হসলই শীত করসব,  াাঁত কিকি করসব, 

দপট দখাাঁচাসব, হসরক বায়িাকা হসব।  াসধ্ ধ়্িা ুম ঠযাোনি খাও! ওইজসিয খাও, 

স্বোসবর জসিয। 

  ঢং কসর দকাথাও একবার ঘন়ি বাজল। বললুম, বাব্বা, রাত একটা 

বাজল।  

11



  দক বসলসি?  

  ওই দয ঘন়ি বাজল। 

   াস়ি হসত পাসর। 

  দকাি  াস়ি? 

  দয-দকািও  াস়ি। এগ্াসরা, বাসরা। 

  এসক আর  াস়ি হসব িা, দ ়ি, আ়িাই, দ ই আবার নতসি নগ্সয়  াস়ি। 

দকি  া ু? 

  নিিয় দকািও বযাপার আসি। নিয়ম িা়িা জগ্ৎ চসল িা। আইি িা়িা 

আ ালত চসল িা। কাল  কাসল বযাকরণ দ সখ বসল দ াব।  

   ূসর একটা গ্ান়ির দহডলাইট দ খা দগ্ল। দকমি একা এক ফরফর 

কসর চসল আ সি!  া ু বলসলি, টচস দিবা, দিবা। নশগ্নগ্র লুনকসয় প়ি, োো 

গ্ান়ির ওপাসশ। 

  দকি  া ু? 

  প্রশ্ন পসর। 

   ুজসি লুনকসয় প়িলুম। একটা নজপ চসল দগ্ল।  া ু মাথা বান়িসয় 

এপাশ ওপাশ দ সখ বলসলি, অল নক্লয়ার। উসঠ  াাঁ়িাও।  

  উসঠ  াাঁ়িানে, পযাাঁ কসর দক দযি দকাঁস  উঠল আমার পাসয়র কাসি। 

উসরব্বা । পৃনথবী কাাঁ সি।  া ু, পৃনথবী দবাধ্হয় কাাঁ সি। 

  পৃনথবীর কান্না তুনম কী কসর শুিসত দপসল? দ  কান্না শুিসত পাি 

মহাপুরুেরা। 

  আনম আর একবার পা দফলসতই দবশ দজাসর পযা শব্দ হল। 

  ওই শুিুি। 
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  হযাাঁ দর, তাই দতা দর, দতামার  ুাঃসখই পৃনথবী কাাঁ সি। 

   া ু আমার পাসয়র কাসি টসচসর আসলা দফলসলি। একটা পুতুল পস়ি 

আসি, দ ই পুতুল যার দপট নটপসল, হাওয়া দবনরসয় শব্দ হয়। দতালার জসিয নিচু 

হনেলুম, ধ্মক ন সলি, খবর ার িা।  সর এস া, হাত ন সয়া িা। আনম আসলা 

দফলনি, দ সখা দতা ফুলটুল নকিু পস়ি আসি নক িা! 

  ফুল? ফুল থাকসব দকি  া ু? এখাসি দতা ঠাকুর দিই। একটা গ্ান়ি 

োো পস়ি আসি। 

  মুসখ মুসখ তকস িা কসর যা বলনি তাই দ সখা। কীস  কী হয় দতামার 

জািা দিই। 

   ামসি েুাঁসক ফুল খুাঁজসত লাগ্লুম। টসচসর আসলা দযখাসি দযখাসি পস়িসি, 

দ ই জায়গ্াটা দযি নব়িনব়ি করসি। এতকাল শুসি এস নি মানট হল প্রাণহীি 

বস্তুকণা। মানটসত প্রাসণর জন্ম হয়, তা বসল মানটর দকািও প্রাণ দিই। এ আবার 

কী অদু্ভত বযাপার, মানট দযি চালোজার মসতা ফুটসি। মােরাসত পৃনথবীর দচহারা 

নক এইোসবই ব সল যায়? কী জানি বাবা! এসক শীত তায় েসয় শীত দযি 

আরও দবস়ি যাসে। আমাস র বান়িসত পুরসিা আমসলর দপিি-উাঁচু একটা দচয়ার 

আসি। দচয়ারটা বাবা নিলাম দথসক নকসিনিসলি। ইংসরজ আমসলর দকাি এক 

ব়ি  াসয়ব ব সতি। আমার দতা নকিুই দতমি মসি থাসক িা, দখলার কথা িা়িা, 

িামটা েুসল দগ্নি। দ ই দচয়ারটা রাসত দকমি দযি জীবন্ত হসয় ওসঠ। আপনি 

আপনি  সর যায়, দকউ দযি দঠসল  নরসয় দচয়ার দথসক উসঠ  াাঁ়িাসে। িািারকম 

শব্দ হয়। মা একন ি  ুপুসর বস  বই প়িনিসলি। আনম ঘসরর একপাসশ বস  

ঘুন়ি জু়িনিলুম। মা একটু কসর পস়িি, আর বসলি,দখাকা দঠলনি  দকি? কী 

মজা, আনম দকাথায় আর মা দকাথায়? দশসে মা ধ়্িম়ি কসর উসঠ পস়ি বলসলি, 
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দতার মসতা অ েয দিসল দয বান়িসত দ  বান়িসত কারুর নকিু করার উপায় 

আসি! আনম বললুম, বা দর, যত দ াে িন্দ দঘাে। তুনম রসয়ি  নক্ষণ দকাসণ, 

আর আনম রসয়নি উত্তর দকাসণ দতামার দচাসখর  ামসি, আনম নক েূত দয এখাি 

দথসক বস  বস  দতামার দচয়ার দঠলব? ব়িস র দযমি দ াে আসি, দতমনি গুণও 

আসি। দবাোসল দবাসেি। আমাস র মসতা অবুে িি। দ ই দথসক মা আর ওই 

দচয়ারটায় বস ি িা। েসয় েসয় তানকসয় থাসকি।  

   া ু হঠাৎ লানফসয় উঠসলি, ওই দয, ওই দয। একটা জবা আর 

দগ্াটাকতক িয়িতারা ফুল, একটুকসরা দিাঁ়িা কাপ়ি পস়ি আসি। 

  এ ব কী  া ু? 

  তুনম আসগ্ আমার কাসি চসল এস া। পসর প্রশ্ন, মান়িসয় দফসলি িানক? 

  িা, মা়িাইনি।  

   া ু আমার মাথায় হাত দরসখ বারকতক ইষ্টমন্ত্র জপ করসলি।  

  ফুল দকাথা দথসক এল  া ু?  

  ও ব তুনম বুেসব িা। এসক বসল ডানকিীনব যা। এই ঘুটঘুসট অন্ধকার 

রাত। এই রাত  াধু্স র দযমি  াধ্িার  ময়, পাপীস র দতমনি পাসপর  ময়। 

আমাস র চারপাসশ দযমি দ বতারা ঘুরসিি, দতমনি আবার শয়তািও ঘুরসি। 

এখি কী মসি হসে জাসিা? 

  কী  া ু? পরচুলটা খাসলর জসল িা দফলসলই হত। আজই  কাসল 

কাগ্সজ প়িলুম, এক অনেসিতার রহ যজিক নিরুসেসশর খবর। তা হসল নক? 

  তা হসল কী  া ু?  

  নতনি নক দবাঁসচ দিই?  

  তার মাসি? 
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  তুনম ও ব বুেসব িা দিাকরা, এ ব হল আইসির জগ্সতর বযাপার। 

শালসক দহাম  হসল, নক তার  হকারী ওয়াট ি হসল বুেসত পারসত। এসকই 

দতামার বুনি কম, তার ওপর এই ঠান্ডায় দতামার বুনি জসম বরফ হসয় দগ্সি। 

  এখাসি দতা দিই। এবার তা হসল দকাথায় যাব?  

  চসলা, ওই বটগ্ািটার তলায়, ওখাসি অসিক খাাঁজসখাাঁজ আসি। হাতটা 

দগ্াল কসর আসলার মুসখ ধ্সর  া ু গ্াসির ডাসল মারসলি। আসলার দরখা ডাল 

স্পশস কসর দ াজা আকাসশর ন সক িায়াপসথর মসতা উসঠ দগ্ল, এই প্রথম অবাক 

হসয় দ খলুম আকাশ পৃনথবী দথসক কত  ুসর! আমাস র টসচসর আসলাটা 

েুসতামামার তুবন়ির মসতাই শনিহীি। প্রসতযক বির খুব হাাঁকডাক কসর 

প্রনতসযানগ্তায় িাম দ ি। তুবন়ি  শ-বাসরা ফুট দতস়ি উসঠই,  মা  কসর দখাল 

দফসট যায়। এসকবাসর িাবালক। 

  বটগ্াসির ডাসল নবউনটফুল একটা ঘুন়ি আটসক আসি। এখিও নিস়ি 

ফর াফাই হয়নি। বুকটা দকমি দযি করসি।  া ুর অিুমনত দপসল, তরতর কসর 

ডাসল উসঠ নগ্সয় ঘুন়িটা দপস়ি আিতুম। এ ব গ্াি আমার কাসি নকিুই িয়। 

 ুপুরসবলা অি দিস়ি, অিুবা  দিস়ি, গ্াসি চ়িাটা এমি আয়ত্ত কসর দফসলনি, 

আমার  সঙ্গ দকউ পারসব িা। আমরা দয-দয নজনি  োল পানর তার দকািও 

পরীক্ষা ব়িরা দকািওন ি নিসত চাি িা। তা হসল দয ফাে হসয় যাব। ওই যত 

অি কসো, কনবতার লাইি মুখি দলসখা। কনবতা তবু োল; নকন্তু ওই বযাকরণ! 

শব্দরূপ, ধ্াতুরূপ! আনম যখি ব়ি হব, তখি আনম মন্ত্রী হব, নশক্ষামন্ত্রী।  ব 

আনম তখি পালসট দ াব। 

   া ু বলসলি, উটমুসখা হসয় কী োবি বসলা দতা। গ্াসির ডাসল 

ঈশ্বর শসি হল িানক? 
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   া ু, ঘুন়িটা দপস়ি আিব? এক নমনিট  ময় লাগ্সব।  

  একটা ঘুন়ির  াম কত? ধ্াসর  ুসতা দ ওয়া হসল নতনরশ পয় া। 

অনডসিানর হসল কুন়ি পয় া। একটা   

  জীবসির  াম কত?  

  জীবসির আবার  াম কী? মািুে নক দকাথাও নবনি হয়? আসগ্ িানক 

হত? দকাথায় দযি  া -বযাব া হত। দশকল ন সয় হাত-পা দবাঁসধ্, চাবুক মারত। 

এই দতা নিল মািুসের জীবসির  াম? . 

  খুব দপসকি আর দকিই বা পাকসব িা! যা ন িকাল পস়িসি! এখি ফল 

পাসক িা। মািুে অকাসল দপসক যায়। 

   া ু টচস িানমসয় গ্াসির দগ্া়িায় আসলা দফলসলি। উচু নঢনবর ওপর ন াঁ ুর 

মাখাসিা একটা দগ্াল পাথর দ বতা হসয় বস  আসিি।  কাসল মসি হয় ফুল 

ন সয় পুসজা হসয়নিল।  ুসটা দধ্স়ি ইাঁ ুর আসলার েসয় িযাজ গুনটসয় দকাটসর নগ্সয় 

ঢুকল।  ুসজা়িা দচাখ জ্বলসি! কী  াংঘানতক  ৃনষ্ট। রাসত দযি গ্ািতলায় মািুসের 

আ া বারণ। 

   া ু বলসলি, িাাঃ, নি ীমািায় দিই। দকাি চুসলায় মরসত দগ্ল দক 

জাসি?  

  এবার  া ু আর োল লাগ্সি িা, বান়ি চলুি। এবার পুনলশ এস  ধ্রসব! 

  আাঃ, তা হসল দতা দবাঁসচ যাই। আমাসক আর কষ্ট কসর দযসত হয় িা। 

পুনলশসকই দতা আনম চাইনি এখি। মসি হসে দকাঁসচা খু়িসত  াপ দবসরাসত 

পাসর। 

  নব্রসজর ন ক দথসক দিসচ দিসচ একটা লন্ঠসির আসলা এনগ্সয় আ সি। 

দলাকনট কী দবাকা! দবাধ্হয় গ্রাসমর মািুে। কলকাতার রাস্তায় দয আসলা জ্বসল 
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জািা দিই। ও বাবা, একজি িয়! অসিসক আ সি। দিসলধ্রা িয় দতা?  া ুর 

গ্া দঘাঁসে  াাঁ়িালুম। 

  কারা আ সি বসলা দতা?   

  দিসলধ্রা।  

  গ্াধ্া! রাসত দকউ দিসল ধ্রসত দবসরায়? মসি হয় মাি ধ্রসত যাসে। 

দ খি িা, হাসত লণ্ঠি রসয়সি। 

   লটা কািাকানি আ সতই কাসি এল, বসলা হনর, হনর দবাল।  দথসম 

দথসম হাাঁপাসত হাাঁপাসত বলসি। মােরাসত কতন ি এই শব্দ শুসি মাসক আাঁকস়ি-

মাকস়ি ধ্সরনি। মসি হসয়সি দকউ দযি আমাসক ধ্সর নিসয় দযসত এস সি। 

দিসলধ্রা বসলনিলুম, নঠকই বসলনিলুম। 

   লটা আমাস র কািাকানি আ সতই লণ্ঠি হাসত  লপনত থমসক 

 াাঁ়িাসলি।  সন্দসহর দচাসখ  া ুর নবশাল দচহারার ন সক তানকসয় কী োবসলি 

দক জাসি, দবশ েনিেসর বলসলি, দ পাইনজ, কাশীনমনত্তর আর কত ূসর? 

   া ু বলসলি, আনম দ পাইিই দগ্া কত্তা। কাশীনমনত্তর প্রায় এস  দগ্সি। 

দ াজা চসল যাও। দকাথা দথসক আ া হসে?  

  নবষু্টপুর। 

  দক দগ্ল? 

  বউটা দগ্ল দগ্া। 

  কী হসয়নিল? 

  অিশি দগ্া কত্তা। স্বস নশ দরাসগ্  সর প়িল। 

  দজার কসর খাওয়াসত পারসল িা? 

18



  নকিু থাকসল দতা খাওয়া। স্বাধ্ীি হসয়নচ িা বাবু? দকউ গ্সন্ডনপসন্ড দখসয় 

মরসচ, দকউ মরসচ িা দখসয়। দ শলাই আসি বাবু? একটা তা হসল নবন়ি দখতুম! 

  আনম বাবা ধূ্মপাি কনর িা। দতামার হাসতই দতা আগুি রসয়সি। 

  দ খসিি বাবু, মাথাটা এসকবাসর দগ্সি। চল দর রঘু, চল, পা চানলসয় চল 

বাবা।  

  তারা হনরসবাল বলসত বলসত চসল দগ্ল।  া ু তারােরা আকাসশর ন সক 

মুখ তুসল বলসলি, েগ্বাি, দতামার কী নবচার! 

   া ু খাসলর ঢালুর ন সক এসগ্াসত লাগ্সলি। 

  ওন সক দকাথায় যাসেি  া ু? 

  খালধ্ারটা একবার োল কসর দ নখ।  

  ওই গ়্িাসি জায়গ্ায় পস়ি দগ্সল কী হসব? ওখাসি মািুে যায়? 

  মািুে দকাথায় িা যায়! স্বসগ্স যায়, িরসক যায়। নহমালসয় যায়, চাাঁস  যায়। 

  ও  ব যাবার মসতা জায়গ্া, পচা খালধ্ার একটা যাবার মসতা জায়গ্া 

হল!  

  নবপস  প়িসল মািুেসক দকাথায় িা দযসত হয়! ওই দতা ওরা শ্মশাসি 

দগ্ল!  

  খালধ্াসর দিই  া ু, থাকসল  া়িাশব্দ পাওয়া দযত। 

  তা নঠক। চসলা তা হসল, নব্রসজর ন সক যাই। ওখাি দথসক বাসয় বাক 

নিসয়, দ ই গ্ালা দতরীর কারখািার পাশ ন সয় দ াজা চসল যাই দরল ইয়াসডস। 

  দরল ইয়াসডস! দ খাসি রাসত কী হয় জাসিি? 

  জানি। ওয়াগ্ি োো হয়, তাসত আমাস র কী! আমরা আমাস র কাজ 

করব, ওরা ওস র কাজ করসব। দরলইয়াডস কারু একার  ম্পনত্ত িয়,  কসলর। 
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দকউ যন  বসল আমার একার, তার িাসম একটা দক  ঠুসক দ াব। িাও চসলা, 

দতামার েয় করসি? েয় করসল বান়ি চসল যাও। মসি আসি, দশক্সনপয়ার কী 

বসলনিসলি? েীরু প্রকৃত মরার আসগ্ হাজারবার েসয় মসর,  াহ ী মসর 

একবার। 

  আনম কাাঁস াকাাঁস া গ্লায় বললুম, চলুি তা হসল। 

  আমাস র দপিসি গ্ান়ির োো খাচাটা হঠাৎ একবার দকাঁসপ উঠল।  া ু 

চমসক দপিসি নফসর তাকাসলি। টচস দফলসলি। কটমট, কটমট শব্দ হসে। দকউ 

দযি হা়ি নচসবাসে।  া ু তা়িাতান়ি এনগ্সয় দগ্সলি। 

  ওসর বযাটা তুই? 

  দক  া ু? 

  একটা কুকুর। 

  আমরা নব্রসজর ন সক এনগ্সয় চললুম। পৃনথবী ঘুনমসয় পস়িসি। তানকসয় 

আসি তারারা। মা বসলি, ওরা  ারারাত ধ্সর দ ই ব দিসলসমসয়স র দখাাঁসজ 

যারা োল কাজ কসর, মা-বাবার কথা দশাসি, দলখাপ়িা কসর, োইসবািস র 

মারধ্র কসর িা। খুব োল হসল, আকাসশ একটা তারা দবস়ি যায়। দরাজই িানক 

বা়িসি, আমরা নহস ব রানখ িা, জািসতও পানর িা। তারা দয িাই দগ্ািা যায় 

িা। 

  এই রাসত টালার নব্রজটাসক কী  ুন্দর দ খাসে। কাসলা দঢউসয়র মসতা 

এই উসঠসি এই পস়িসি।  ার  ার আসলা রাত-জাগ্া দিসলর মসতা পরীক্ষার 

প়িা দতনর করসি। নব্রসজর তলায় দরলইয়াডস। এক ার মালগ্ান়ি নবশ্রাম করসি। 

দবলগ্ানিয়ার ন ক দথসক দেস  আ সি হালকা একটা  ািাইসয়র  ুর। 
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   া ু বলসলি, চারপাসশ খুব নবসয় দলসগ্সি। দকমি  ািাই দেস  আ সি 

শুসিি! মি খারাপ কসর ন সে। 

  নব্রজ দথসক এন সক-ওন সক ন াঁন়ি দিসম দগ্সি ধ্াসপ ধ্াসপ। আমরা 

বান সকর ন াঁন়ি ধ্সর ধ্াসপ ধ্াসপ িামসত শুরু করলুম। বাববা, নব্রসজর তলায় 

দযি মািুসের হাট বস  দগ্সি!  ব শুসয় আসি গ়্িাগ্গ়্ি। দয যা দপসরসি মুন়ি 

ন সয়সি আপা মস্তক। এক দকাসণ একনট মাি আগুসির ফুটনক ব়ি হসে, দিাট 

হসে। ঘুম আস নি, দকউ একা বস  বদ  নবন়ি খাসে। কানশর শব্দ হল, হযা হযা 

খযা খযা। 

  উাঃ, মািুসের কী অবিা দ সখি! দগ্ারুরও একটা খাটাল দজাসট? 

  মািুে দয  ুধ্ দ য় িা  া ু!  

  অযায়, ধ্সরি নঠক। মািুসের  ুধ্ কী? 

  নব যা, গুণ। 

  কথাটা তা হসল মসি দরসখা। জ্ঞািপাপী হসয় বস  দথসক িা। 

  আনম দতা এখিও দিাট, তাই মাসে মাসে েুসল যাই। ব়ি হই তখি 

দ খসবি। চাকনর কসর প্রথম মাইসি দপসয় কী কী নকিব জাসিি? 

  কী নকিসব। 

  নবশাল ব়ি একটা দবামালাটাই, চার কানঠম  ুসতা,  ুসশা চান য়াল ঘুন়ি, 

এক বাক্স গুনল,  ুডজি লাটু, একটা এয়ারগ্াি, অসিক অসিক লসজন্স আর 

চসকাসলট, চারসট পসকট  ব ময় এসকবাসর দঠস  রাখব। নমিুসক দ নখসয় 

দ নখসয় খাব।  . 

  নমিুর ওপর দতামার এত রাগ্ দকি? 

  মা ওসক দবনশ োলবাস ।  

21



  নহংস । নহংস সত দতামাসক কুসর কুসর খাসে। 

  শ্রীকান্ত চযাটানজস দলসির দমাস়ির ডািারখািার দেতসর আসলা জ্বলসি। 

বন্ধ  রজার তলায় আসলার রুলটািা। দেতসর মসি হয়  ু-নতি জি রসয়সিি। 

চাপা গ্লায় কথা হসে। ওরই মসধ্য একজি দবশ উসত্তনজত। হঠাৎ ে়িা  কসর 

 রজা খুসল দগ্ল। একেলক আসলা নিটসক রাস্তায় দিসম এল।  রজার  ামসি 

কাসলা িায়ার মসতা নবশাল একজি মািুে। টাসক আসলা পস়ি চকচক করসি। 

েদ্রসলাক খুব দরসগ্ দগ্সিি। দতস়ি দবনরসয় আ সত চাইসিি, দেতর দথসক 

একজি হাত দচসপ ধ্সর বলসিি, কী দিসলমািুনে হসে অ ীম এই রাত একটার 

 ময়! 

  নব্রসজর অন্ধকার িায়ায় আনম আর  া ু দলপসট আনি। দবশ েয় েয় 

করসি। আনম দ সখনি যখিই আমার মসি হয় এইবার একটা নকিু হসব তখিই 

একটা নকিু হয়। 

  দয দলাকনটর হাত দচসপ ধ্রা হসয়নিল, নতনি এক েটকা দমসর বলসলি, 

িা, আনম দতামাস র দকািও বযাপাসর থাকসত চাই িা। আমাসক দিস়ি  াও।  

  েদ্রসলাক নিটসক রাস্তায় দবনরসয় এস ই, দকমি দযি টলমল করসত 

লাগ্সলি। ধ্ীসর ধ্ীসর পসথই বস  প়িসিি। বুসক হাত দচসপ ধ্সরসিি। দ াকাসির 

দেতর দথসক  ুজি দবনরসয় এস  বলসিি, কী, হল কী? অমি করি দকি? 

  হা, হা। 

  হা মাসি? হাওয়া খাসব? হাওয়া?  

  হা, হা।  

  একজি বলসলি, আসর ওর দতা হাসটসর দগ্ালমাল নিল। অযাটাক হসয়সি। 

দিসলটাসক তুনম দকাথায় দরসখি? দিসলটাসক? 
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  মা, মা।  

  দশে  ময়, মাসক দডসক কী হসব? তুনম  ব দগ্ালমাল কসর ন সল! 

দিসলটাসক রাখসল দকাথায়? 

  আমরা  ুজি অন্ধকাসর কাসঠর পুতুসলর মসতা  াাঁন়িসয় আনি।  া ু এক 

হাসত আমার মুখ দচসপ ধ্সর আসিি। বলা যায় িা, আনম হঠাৎ কথা বসল দফলসত 

পানর। কী দয হসে, দক জাসি?  ুজসির একজি আমাস র ন সক তাকাসলি। 

গ্লা চন়িসয় বলসলি, দক ওখাসি, দক? 

  আমরা আর একটু অন্ধকাসরর ন সক  সর এলুম।  া়িাশব্দ িা দপসয় 

আর একজি বলসলি, আসর, আজ  ুপুর দথসক ওখাসি এক পাগ্লা এস  আস্তািা 

নিসয়সি। দি চল, ধ্রাধ্নর কসর দেতসর নিসয় যাই। দি, এবার খুসির  াসয় িা 

প়িসত হয়? 

  েদ্রসলাকসক চযাংস ালা কসর দেতসর নিসয় নগ্সয়  রজা বন্ধ কসর ন ল। 

যাক বাবা, বাাঁচা দগ্সি। পাসয় যা মশা কাম়িানেল!  া ু নফ নফ  কসর বলসলি, 

পা চালাও, আর এখাসি িয়। দলাক নতিসটসক আমার দতমি  ুনবসধ্র মসি হসে 

িা দহ। যন  মারা যায়, এও একধ্রসির মাডসার। জাসি হাসটসর রুনগ্, তাও হাত 

ধ্সর টািাটানি, ধ্াকাধ্ানক। আনম আর তুনম  াক্ষী রইলুম। প্রসয়াজি হসল 

আ ালসত দযসত হসব। 

   া ু, েদ্রসলাক হা হা কসর হাটস দবাোসত চাইনিসলি, মা মা বসল কী 

বলসত চাইসলি? 

  ওই দ সখা, তুনম একটু আসগ্ মাসয়র নবচার করনিসল, তাই িা! মা িা়িা 

জগ্সত দকউ দিই। বুসকর যন্ত্রণায়, অত ব়ি একটা দলাক, দ ও মা মা কসর 

মাসক ডাকসি! দ সখ দশসখা।  
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  আমার হাটস খুব োল।   

  মসি দতা হয় িা, দতামার দবাসির ওপর যা নহংস ! ও 

   দ ন ি  ুপুসর একা একা আই নিম দখসয়সি। আমার জসিয রাসখনি 

দকি? 

  গ্সবট !  ময় আর আই নিম কারুর জসিয রাখা যায় িা। গ্সল দবনরসয় 

যায়। দলখাপ়িা নশসখ দতামার যা বুনি হসে!  ারাজীবি দধ্াপার কাপ়ি িা বইসত 

হয়! 

  কথা বলসত বলদত আমরা শ্রীকান্ত চযাটানজস দলসি ঢুসক পস়িনি। এখি 

দবশ োলই লাগ্সি। একটা অযাডসেঞ্চাসরর গ্ন্ধ পানে।  া ু পুট কসর টসচসর 

দবাতাম নটপসলি। ি সমার পাসশ জলা জায়গ্ায় বুসিাগ্াসির দোসপ  ুসটা দচাখ 

জ্বলজ্বল করসি। কী দর বাবা, বাঘ িানক! হসতও পাসর। কাগ্সজ ন সয়সি, পাটিার 

রয়াল  াকসাস র বাঘটা পানলসয়সি। বলা যায় িা, নজ নট দরাড ধ্সর দব়িাসত 

দব়িাসত হয়সতা কলকাতায় চসল এস সি।  ামসির বান়ির িীসচর ঘসর কানশর 

শব্দ হসতই  া ু টচস নিনবসয় ন সলি। 

  দোসপর মসধ্য ওটা কী  া ু!   

  কুকুরবাচ্চা। শীসত কাাঁপসি। আমাস র দ সশর কুকুররা ব়ি অবসহনলত। 

দ খার দকউ দিই। এত  ব প্লযাি হসে, কুকুরস র জসিয দকািও প্লযাি দিই। 

একটা কসর ডগ্ হাউ  বািাসত পাসর। কত আর খরচ!  

  হট হাউ  কাসক বসল  া ু?  

  হট হাউস  গ্ািপালা রাসখ, দ  আলা া নজনি ।   

  আমরা হাাঁটসত শুরু করলুম। রাত যত বা়িসি কুয়াশায় চারপাশ োপ া 

হসয় আ সি। নব্রসজর ওপসর  ার  ার বানতর দচাসখ দযি ধ্ীসর ধ্ীসর িানি পস়ি 
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আ সি। নকিু  ূসরই একটা বযায়াম  নমনত। িাম দলখা দবাসডসর ওপর আসলা 

বুসক আসি। িামটা োরী  ুন্দর, োসস্কা ডা গ্ামা দস্পানটসং ক্লাব।  ামসি একটা 

দখালা জায়গ্া। ফুলগ্াি ন সয় দঘরা। তাজা তাজা গ্া া ফুসটসি। ক্লাবটাসক 

দ খসলই োল লাসগ্। পাকা বান়ি িয়, আটচালা। দরসখসি দবশ  ুন্দর কসর। 

  টুং টাং, দলাহায় দলাহা দঠাকার শব্দ আ সি। এত রাসত দক আবার কী 

করসি! আর একটু এনগ্সয়ই আমরা অবাক হসয় দগ্লুম। নবশাল দচহারার এক 

বযায়ামবীর, একা একা  ুপা ফাাঁক কসর বারসবল োজসিি। গ্াসয় একটা  যাসন্ডা 

দগ্নঞ্জ।  া া শটস ।  ু কবনজসত  ুসটা  া া বযান্ড। 

   া ু, এত রাসত দকউ বযায়াম কসর! এখি দতা ঘুসমাবার  ময়!  

  আমরা কী করনি?   

  আমাস র কথা আলা া।   

  যার যখি  ময় হয়। 

  ধ্াম কসর বারসবলটা পাসয় কাসি দফসল ন সয়, বযায়ামবীর বুক নচনতসয় 

হাাঁপাসত লাগ্সলি। হঠাৎ আমাস র দ সখ তার শ্বা প্রশ্বা  থমসক দগ্ল। নজসজ্ঞ  

করসলি,  া া, িাইট দশার ন সিমা োেল? 

  ন সিমা। ন সিমার খবর রানখ িা। দবশ দতা বযায়াম হনেল, আবার 

ন সিমার খবর দকি?  া ু ন সিমার িাম শুিসল েীেণ দরসগ্ যাি। বযায়ামবীর 

হাসতর গুনল িাচাসত িাচাসত বলসলি, ওইটাই আমার ঘন়ি। 

 কথা দশে কসরই ত়িাক কসর লানফসয় নরসে উসঠ বাডস হসয় েুলসত 

লাগ্সলি। অদু্ভত বযাপার! গ্েীর রাত, দকউ দকাথাও দিই। শীসত  ব কাপসি, 

একা মািুে বযায়াম কসর চসলসিি। . 
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   া ু বলসলি, বুেসল, এসকই বসল  াধ্িা।  ারান সি  ময় হয় িা, তাই 

এই  ময়নট দবসি নিসয়সি। দচষ্টা িা থাকসল, মািুসের নকিু হয় িা। ফানক ন সল 

ফাাঁসকই প়িসত হয়। 

  যাই বলুি, এই  মসয় পৃনথবীর দকউ বযায়াম কসর িা। আনম শুনিনি। 

দতামার বসয়  কত হল দয এরই মসধ্য  ব শুসি বস  আি? িাও, িাও চসলা। 

  শ্রীকান্ত চযাটানজস দলি  াসপর মসতা এসকসবাঁসক দরল ইয়াসডসর ন সক চসল 

দগ্সি। আমরা এবার চদলনি পনিম ন সক। গ্ঙ্গার হাওয়ায় হা়ি কাাঁনপসয় ন সে। 

  রাস্তাটার দশে মাথায় দবশ ব়ি একটা বান়ি।  বুজ রং চারপাসশ টুনির 

মালা, দফাাঁটা দফাাঁটা তারার মসতা িরম  ুসর জ্বলসি। েলমসল আসলার মালা 

দ খসল আমার েীেণ আিন্দ হয়। মসি হয় ‘আরবয উপিযাস র’ দ সশ চসল 

দগ্নি। রাজকিযা, পক্ষীরাজ, দ ািার কানঠ, রুসপার কানঠ। বান়িটার দঢাকার মুসখ 

আবার িহবতখািা বন সয়সি, োলসর আসলার মালা।  

   া ু, আমাসক এ বির আসলায়াসর নিসয় যাসবি?  

  এত জায়গ্া থাকসত আসলায়ার?  

  ওই দয দ খুি োলসর দকমি আসলা  ুনলসয়সি। আমার েীেণ রািা 

প্রতাপসক দ খসত ইসে কসর, বুনন্দর রাজাসক দ খসত ইসে কসর। 

  বুসেনি, এ  বই হল ন সিমা দ খার কুফল। খুব নটনে দ সখা আর গ্ল্পর 

বই পস়িা। 

  আজ দ খনি কথায় কথায় আমার খুব বকুনি হসে।  া ুর দমজাজ দতমি 

োল দিই। কী কসর থাকসব। শীসতর অন্ধকার রাসত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরসত হসল 

আমারও দমজাজ চস়ি থাকত। আমরা বান়িটার দগ্সটর  ামসি আ সতই এক 

েদ্রসলাক দবনরসয় এসলি, মাথায়  াতপযাচ মাফলার জ়িাসিা। দবশ দমাটাস াটা 
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থলথসল দচহারা। লুনঙ্গর ওপর দকাট পসরসিি। দচাসখ চশমা। হাসত রুমাল আর 

িন যর নডসব। িাক টািসলি ফা কসর, কী শব্দ ! দযি দজটসপ্লি উস়ি দগ্ল রাত 

কাঁাানপসয়। েদ্রসলাক আমার  া ুর পনরনচত।  া ু বলসলি, এই দয নবধ্াি, ঘুম 

োেল? 

  আসর মুকুসজযমশাই দয ! মনিসং ওয়াসক দবনরসয়সিি?  

  মনিস এখি অসেনলয়া পযসন্ত এস সি। োরত মহা াগ্র দপসরাসব, 

বসঙ্গাপ াগ্সরর ওপর ন সয় আমাস র আকাসশ আ সত এখিও ঘণ্টা িসয়ক 

লাগ্সব! 

  েদ্রসলাক মামলার কথায় চসল এসলি, জালািসক োবনি এবার একটু 

টাইট দ াব। 

  কাল দতামার দমসয়র নবসয়। োলয় োলয় দ ইটা আসগ্ দশে কসরা, 

তারপর মামলার কথা োবা যাসব। আ ালসতর দকািও লগ্ন দিই। 

   য়া কসর একটু পাসয়র ধু্সলা ন ি িা।  

  এই মােরাসত?  

  আমরা দতা নতিরাত দজসগ্ আনি। দমসয়র নবসয় চানটখানি কথা! আ ুি, 

আ ুি নেসয়ি হসে। দ খসল আিন্দ পাসবি। টাবুর টুবুর পািতুয়া। আমার 

লাইসফ অত পািতুয়া আনম এক সঙ্গ কখিও দ নখনি। রস  হাবুডুবু খাসে। 

  তাই িানক, তাই িানক?  

   া ু ব়ি ব়ি পা দফসল দগ্সটর ন সক চলসলি।  ুসটা নজনি   া ু েীেণ 

োলবাস ি, পািতুয়া, আর পাকা দপয়ারা। দেতসরর উসঠাসি শানময়ািা পস়িসি। 

গ্িগ্ি কসর উিুি জ্বলসি। দবশ জমজমাট বযাপার, মসিই হয় িা রাত হসয়সি। 

দযি এই  সব  সন্ধ হল। নবশাল দকটনলসত চাসয়র জল বস সি। ন াঁ ন াঁ কসর 
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শব্দ হসে। কমবয়ন  এক েদ্রসলাক ফ স করসত বস সিি। নতনি দকবল বলসিি, 

 া া, তা়িাতান়ি বসলা মাি কতটা, দোর হসয় এল, লগ্ি ার বাজার, দশে রাসত 

নগ্সয় ধ্রসত িা পারসল পাকা নবশ-নতনরশ দকনজর মাি পাব িা। 

  আহা, তুই আমাসক নজসজ্ঞ  করনি  দকি? ঠাকুরমশাইসক নজসজ্ঞ  কর। 

  আাঃ, ঠাকুরমশাই এই  ময় আবার ফু়ুিত কসর পালাসলি দকাথায়? 

আপনি বযস্ত হসবি িা বাবু। আ সি আ সি, একটু  ম নিসত দগ্সি। 

  হযাাঁ দগ্া, দ রাসজর চানবটা রাখসল দকাথায়,  ুনম  ুলটা একবার দ খসত 

চাইসি। 

  চানব দতা দতামার কাসি!  

  কী  বসিাশ! চানব দতা দতামার কাসি।  সন্ধসবলা দ জ ঠাকুরসপাসক 

 ইসয়র অযাডোন্স দবর কসর ন সয় দতামাসক ন লুম িা! পাঞ্জানবর পসকসট রাখসল! 

  পাঞ্জানব দতা দিস়ি দফসলনি, হযাোসর েুলসি।  

  দতামাসক নিসয়  নতয আনম আর পারব িা। পাগ্ল হসয় যাব।  

  আ ুি মুকুসজযমশাই, এন সক আ ুি, পািতুয়ার বাহার দ সখ যাি। 

গ্সণশ, মুকুসজামশাইসক এক োাঁ়ি চা ন  । দখাকা, তুনম চা খাও? 

  িা, আনম চা খাই িা। 

  তা হসল তুনম পািতুয়া খাও। 

  গ্ামিায় হাত মুিসত মুিসত ঠাকুর এসলি, পািতুয়ায় বাবু এখি হাত 

দ ওয়া চলসব িা। দ ট কসরনি, চমসক ন সল মাল িষ্ট হসয় যাসব। একিজর শুধু্ 

দ সখ নিি। দবনশ িজর ন সল মাল এসল যাসব। 

  দ  কী, আনম দয মুকুসজামশাইসক দডসক আিলুম। 
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  আমাস র বাবু নকিু তুকতাক আসি। কাল খাসবি। বাসরা-দচাসো ঘণ্টার 

বযাপার দতা ! 

   ার  ার টসব টাবুর টুবুর পািতুয়া। গ্সন্ধ এসকবাসর মাত কসর ন সে। 

আরসশালার মসতা রং ধ্সরসি। এক-একটার  াইজ কী, নঠক দযি দটনি  বল। 

 া ু আর আনম  ুজসিই পাশাপানশ  াাঁন়িসয় আনি হাাঁ কসর। এক সঙ্গ এত 

টগ্রবগ্র পান্তুয়া জীবসি দ নখনি। িতুি মানটর দগ্লাস  চা এস  দগ্ল  া ু আর 

েদ্রসলাসকর জসিয। দগ্লাস র মানট চা টািসি, ন াঁ ন াঁ শসব্দ। 

  েদ্রসলাক বলসলি, এত রাসত এমি দ সজগুসজ িানতসক নিসয় দকাথায় 

নগ্সয়নিসলি মুকুসজযমশাই? 

  আর দবাসলা িা, এসকই বসল কপাসলর দগ্সরা। টুন সক খুাঁজসত দবনরসয়নি। 

  টুন ? টুন  দক? 

  জজ াসয়সবর িী আ র কসর একটা কাবনল দব়িাল ন সয়নিসলি আমার 

দমসয়সক। দ ই দব়িাল  সন্ধর মুসখ নিরুসেশ।  াতটা বাসজ, আটটা বাসজ, 

দফরার িাম দিই। দমসয় দতা দকাঁস সকসট অনির। খাওয়া াওয়া বন্ধ। যত রাত 

বাস়ি ততই বসল, এই শীসতর রাত, নবশাল এই পৃনথবী, কত রকসমর নবপ , 

পথ েুসল দকাথায় নগ্সয় বস  রইল, নক মসরই দগ্ল, দধ্স়ি দধ্স়ি কুকুর ঘুরসি। 

খাওয়া াওয়া নশসকয় তুসল দ  গ্াসল হাত ন সয় বস  আসি। মাসে মাসে হাপু  

িয়সি কা সি। মায়া নবধ্াি, মায়া। জগ্ৎটা মায়ার বাাঁধ্সি আসষ্টপৃসে বাাঁধ্া। 

  কাবসল দব়িাল কীরকম দ খসত হয় মুকুসজযমশাই? 

  আহা, দ  রূসপর দকািও তুলিা হয় িা।  া া ধ্বধ্সব। চামসরর মসতা 

িযাজ। নমনষ্ট এতটুকু মুখ। নমউ কসর যখি ডাসক, মসি হয় নপয়াসিা বাজসি। 
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মািুে তার কাসি লাসগ্ িা ও  ব হল দকাসল দকাসল থাকার জীব। চললুম দহ। 

কাল দ খা হসব। হযাাঁ, কালসকর দমিুটা একবার শুসি যাই, নফশফ্রাই থাকসি? 

  নফশফ্রাই িা়িা চসল! ফ্রাই থাকসি, মাটি দ াসপয়াজা থাকসি, রাতানব 

 সন্দশ থাকসব, েুলেুলাইয়া চাটনি থাকসব। 

  দ  আবার কী নজনি ?  

  আনমও নঠক জানি িা। আমাস র ঠাকুসরর িতুি আনবষ্কার।  

   া সপসন্স রইলুম।  ইটা দবশ জমসব দতা?  

  এ-ক্লা  দ াকাসির  ুপার ক্লা  নজনি ।  

  মাথাটা দযি আমার জসিয থাসক।  

  দ  আর বলসত? চনিশটা মাথা। কটা খাসবি খাি িা। ফাটাফানট বযাপার। 

  রাস্তায় দিসম  া ুসক েসয় েসয় নজসজ্ঞ  করলুম,  ই নক রাবণরাজা? 

চনিশটা মাথা? 

  তুনম  নতযই একনট গ্সবট। চনিশ হাাঁন়ি  ই আ সব। চনিসশর চনিশটা 

মাথা। দতামার কমিস ন্স এসকবাসর দিই। আইসি তুনম  ুনবসধ্ করসত পারসব 

িা। 

  আনম দতা আরও ব়ি হব।  

  বাচ্চা গ্াধ্াও গ্াধ্া, ব়ি গ্াধ্াও গ্াধ্া। দ হটাই বা়িসব। মগ্জ ঢুাঁ ঢুাঁ।  

  হাাঁটসত হাাঁটসত আমরা দরল ইয়াসডস এস  প়িলুম। এসকবাসর েূতুস়ি 

জায়গ্া। ডাি পাসশ নবশাল একটা দগ্ারিাি। এইবার আমার েীেণ েয় করসি। 

মা বসল ডাকসত ইসে করসি। মা এখি টুন  টুন  করসিি। আমার দচসয় টুন  

আ সরর। কত কী োল োল নজনি  খায়! আনম যন  টুন  হতুম! 

  দব়িালসক কীোসব ডাকসত হয় জাসিা?  
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  চুকচুক কসর।  

   সঙ্গ একটা আয় দযাগ্ কসরা, আয় আয়, চুকচুক।  া ু, আমার মসি 

হসে, দব়িাল এোসব খুাঁসজ পাওয়া যায় িা। দব়িাল দখাজার অিয কায় া আসি। 

  যা বনল তাই কসরা, মােরাসত তসকা দকাসরা িা। িাও, ওই মালগ্ান়িটার 

তলায় নিচু হসয় যা বললুম তাই কসরা। আনম আসলা নিনবসয় রাখনি। বাসঘ আর 

দব়িাসল নবসশে তফাত দিই। আসলা দ খসলই েয় দপসয় যাসব। 

  দযই িা আয় আয়, চুক চুক কসরনি,  াত ন ক দথসক  াতটা,  াতরকম 

দচহারার কুকুর িুসট এস  আমাস র দগ্াল কসর নঘসর িযাজ িা়িসত লাগ্ল। 

   া ু, টুন  আর এখাসি দিই, ওস র দপসট আসি। 

  হযাাঃ তুনম  ব জাসিা! অত  হসজ দব়িাল কুকুসরর দপসট দযসত পাসর 

িা। দব়িাল হল বাসঘর মান । অলকু্ষসি কথা যত কম বসলা ততই োল। 

  এইবার এস র নিসয় কী করসবি?  ব কটা মুসখর ন সক তানকসয় পটাপট 

িযাজ িা়িসি। 

  কী আর করব, চুপ কসর  াাঁন়িসয় থাকব। িযাজ িা়িসত িা়িসত এক ময় 

ক্লান্ত হসয় চসল যাসব। 

  অসিক  ূসর োরী একটা নকিু প়িার শব্দ হল।  সঙ্গ  সঙ্গ কুকুর  াতটা 

দেউ দেউ কসর আকাশ-বাতা  কাাঁনপসয় দ ইন সক িুটল। 

   া ু, আবার চুকচুক করব?  

  িা দহ, জায়গ্াটা দতমি  ুনবসধ্র িয়। এখাসি  াবধ্াসি দচাসরর মসতা 

কাজ করসত হসব। ওয়াগ্ি দব্রকাসরর উৎপাত আসি। দবনশ দগ্ালমাল করসল 

গুনল কসর দশে কসর দ সব। এখি আমরা শুধু্ চাকার তলায় তলায় উাঁনক দমসর 

দ খব। শীসত দকাথাও জবুথবু হসয় বস  আসি নক িা। 
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  এই এত মালগ্ান়ি, দজা়িা দজা়িা চাকা,  ব নক দ খা যাসব  া ু?  

  যাসব বসল নকিু দিই, যাওয়াসত হসব।  

  দট্রি ইি সপক্টসরর মসতা আমরা  ুজসি মালগ্ান়ির চাকার তলায় উাঁনক 

মারসত মারসত  ামসির ন সক এনগ্সয় চসলনি। আজ বরাসত কী আসি েগ্বািই 

জাসিি। একটা মালগ্ান়ি দয কত লবা হসত পাসর আমার  া ুও জািসতি িা। 

আমরা িযাজ দিস়ি মালগ্ান়ির দপসটর কাসি চসল এস নি। মুখ আ সত এখিও 

অসিক দ নর। হঠাৎ কাসি একটা শব্দ এল। দক দযি খুব  রু গ্লায় ডাকসি, 

মা, মা। 

  আমার কাি খা়িা হবার আসগ্ই,  া ুর কাি খা়িা নিল। ও 

  ই দশাসিা, টুন  ডাকসি।  

  নঠক দযি মািুসের গ্লা  া ু।  

  পশুসত আর মািুসে তফাত কতটুকু বুসিা!  

  যাক বাবা,  ারান সি  া ু এই একবার আমাসক ‘বুসিা’ বসল ডাকসলি। 

এ ডাক হল আ সরর ডাক। মা, মা ডাকটা আর বারকসয়ক হসয় দথসম দগ্ল। 

  ডাকটা দকাথা দথসক আ সি বসলা দতা?  

  মালগ্ান়ির এই কামরাটার দেতর দথসক।  

  নঠক শুসিি? এর দেতর ঢুকল কী কসর! নিিয় মাসির গ্ন্ধ দপসয়সি!  

   া ুর কথা দশে হসত-িা-হসতই স্পষ্ট কাসি এল নশশুর গ্লা, মা, জল।  

  আনম আহ্বাস  আটখািা হসয় বললুম,  া ু, টুন  কথা নশসখ দগ্সি। 

মাসয়র কী দট্রনিং! 

  চুপ।  া ু ধ্মসক উঠসলি। এ টুন  িয়, বাচ্চার গ্লা, এর মসধ্য বনন্দ 

হসয় আসি।  াাঁ়িাও,  াাঁ়িাও। 
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 দকািও নকিু োবার  ময়  া ু  াাঁ়িাসত বসলি।  

  হসয়সি, হসয়সি, আজই  কাসল কাগ্সজ প়িলুম, কলকাতার এক ধ্িী 

বযব ায়ী বলরাম  াস র দিসলর  ন্ধাি পাওয়া যাসে িা।  ারা কলকাতা 

দতালপা়ি হসে। পঞ্চাশ হাজার টাকা নরওয়াডস দঘােণা কসরসিি। কী কাণ্ড, দ ই 

দিসল, এর দেতর ঢুসক বস  আসি! 

  কাল কলকাতায় কী নিল  া ু! এত দলাক নিরুসেশ হসয় দগ্ল? দমলা 

নিল িানক! 

  দতামার মুনু্ড নিল। কলকাতায় দরাজ কত দলাক নিরুসেশ হয় জাসিা! 

িষ্ট করার মসতা আর  ময় দিই। এখুনি উিার করসত হসব। আহা দবচারা! 

   া ু হাসতর আ়িাল কসর টসচসর আসলা িু়িসলি।  রজায় ঢাউ  এক 

তালা েুলসি। 

  দ সরসি, এ দয দ খনি নবশাল এক তালা েুলসি! োেসত হসব।  

  একজি ওয়াগ্ি-দব্রকারসক দডসক আিব? ওরা েট কসর দেসে দ সব।  

  পাগ্ল হসয়ি। হাসত  ন়ি পস়ি যাসব, নক বুসক বুসলট!  

  ঘযা়িাং ঘা়িাং কসর  াংঘানতক এক শসব্দ রাত দকাঁসপ দগ্ল। গ্ান়ির 

বনগ্গুসলা  ামসি দপিসি  ুসল উঠল। 

   া ু চমসক উসঠ বলসলি, কী হসে হসলা দতা!  

  দবাধ্হয় দট্রি অযাকন সডট হসে  া ু ও দতা দরাজই একটা কসর হয়, 

আজই বা দকি বা  থাসক! 

  মালগ্ান়িটায় হঠাৎ দযি কীস র টাি ধ্রল। ধ্ীসর ধ্ীসর  ামসির ন সক 

এসগ্াসত লাগ্ল।  া ু উসত্তনজত হসয় বলসলি, ধ্সরা, ধ্সরা, পালাসে। 
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  কী দয বসলি  া ু! যারা একটা দব়িাল ধ্রসত পাসর িা, তারা ধ্রসব 

এত ব়ি একটা মালগ্ান়ি! গ্ান়ির গ্নত দবস়ি দগ্সি। ঘটাং ঘটাং কসর  ামসি 

এনগ্সয় চসলসি।  া ু বলসলি, িাবার নলসখ িাও, িাবার নলসখ িাও। 

  দমাটরগ্ান়ির িবর থাসক দপিসি। মালগ্ান়ির িবর দকাথায় থাসক  া ু? 

এর দতা আসষ্টপৃসে  বসি কত কী দলখা। ওই দয আপনি টচস দফসলসিি, দলখা 

রসয়সি, এম. নট. আবার তার পাসশই দলখা নট. আর। তার মাসি? 

  দতামার দকািও দজিাসরল িসলজ দিই। এত ব়ি দিসল হসল! দতামার 

বসয়স র অিয দিসলরা কত কী জাসি! িাাঃ, তুনম দকািওন ি আই. ন . এ  হসত 

পারসব িা। দতসলোজার দ াকাি ন সয়  ং ার চালাসত হসব। 

  দ  খুব োল। দরাজ দকমি ফুলুনর আর দবগুনি খাব।  

  দচাসখর  ামসি ন সয় মালগ্ান়ির িযাজ দবনরসয় দগ্ল। একসজা়িা লাইি 

 ামসি চকচক করসি। ওপর দথসক একেলক আসলা এস  পস়িসি।  া ু 

বলসলি, আমরা নকিুই করসত পারলুম িা। দিসলটা দচাসখর  ামসি ন সয় এবার 

 নতয নিরুসেশ হসয় দগ্ল। তুনম একনট অপ াথস! 

  ওই দয  ূসর গ্ান়িটা এসকসবাঁসক চসল যাসে, ওর দপিসি িুটব  া ু!  

  খুব হসয়সি, ওর দপিসি িুসট দতামাসক আর  য়া কসর নিরুসেশ হসত 

হসব িা। দবাকা হসলও তুনম আমার আ সরর িানত। দিই মামার দচসয়, কািা 

মামা োল। িাও চসলা, আনম এখি থািায় যাব। মসি হসে, অসিক নকিু দজসি 

দফসলনি। পুনলশ জািসল, তারা নকিু একটা করসত পারসব। 

  যাবার আসগ্ লাইসির ওপর টসচসর আসলা দফলসলি। লবা মসতা কী 

একটা পস়ি আসি দখায়ার ওপর। 

  দ সখা দতা ওটা কী?  
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  মসি হসে নডিামাইট।  

  নডিামাইট? দখসপচ, নডিামাইট আ সব দকাথা দথসক? দতামাসক নিসয় 

আর পারা যায় িা। িাও, দতাসলা। 

  েসয় েসয় নজনি টা তুসল নিলুম, একটা দপিন ল  া ু!  

   াাঁ়িাও  াাঁ়িাও, ওটা একটা  াংঘানতক কু্ল, নফঙ্গার নপ্রট িষ্ট দকাসরা িা। 

রুমাল ন সয় ধ্নর। এ ব নশসখ রাসখা। এই একটা দপিন ল ন সয় পুনলশ এক 

ডজি অপরাধ্ী ধ্রসত পাসর। 

  রুমাল জ়িাসিা দপিন ল দকাসটর পসকসট দফসল  া ু যাবার জসিয পা 

বা়িাসলি। আনম বললুম, টুন র কী হসব? 

  টুন র োবিা টুন  োবসব। আমাস র আর  ময় দিই।  

   ূসর  াতটা কুকুর তারস্বসর দকাঁস  উঠল। েীেণ নকিু একটা দ সখ 

দফসলসি দবাধ্হয়। 

 

॥  ুই ॥ 

  আমরা থািার  ামসি এস   া়িালুম। কুয়াশায় চারপাশ োপ া। 

অয়যারসলস র টাওয়ার নতিসকািা হসয় আকাসশর টাগ্রায় নগ্সয় দঠসকসি। থািার 

 ামসির মাসঠ দধ্াাঁয়া দঘাাঁট পাকাসে একপাসশ একটা নজপগ্ান়ি। তার দেতসরও 

কুয়াশা ঢুসক বস  আসি। অনফ ঘসর নটংনটং কসর দগ্াটাকতক আসলা জ্বলসি। 

একজি পুনলশ অসলোর পসর দবনঞ্চসত বস । হঠাৎ তার হাত দথসক লানঠটা 

শব্দ কদর দমসেসত পস়ি দযসতই চমসক উসঠ বলসলি, দক, দক? 

  ঘুসমর দঘাসর মািুসের কত কী দয হয়!  

   া ু বলসলি, দচাসরর স্বপ্ন দ খসি।  
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  দচাখ িা খুসলই হাতটা দমসের ন সক েুনলসয় হাতস়ি হাতস়ি লানঠটা 

তুসল, হাটুর ফাাঁসক দরসখ পুনলশ ঘুসমাসত লাগ্সলি। এবার অল্প অল্প িাক ডাকসি। 

 া ু ব়ি ব়ি পা দফসল অনফ ঘসরর ন সক এনগ্সয় চলসলি। অনফস  নবসশে দকউ 

দিই। নবশাল দচহারার এক অনফ ার আপি মসি দটনবসলর ওপর পা তুসল ন সয় 

ন গ্াসরট খাসেি। দচাখ  ুসটা ঘুম ঘুম। 

   রজার কাি দথসক  া ু বলসলি, আ সত পানর?  

  েদ্রসলাক িা তানকসয়ই বলসলি, আ ুি।  

   া ু  ামসি নগ্সয়  াাঁ়িাসতই েদ্রসলাক ধ়্িম়ি কসর উসঠ দটনবল দথসক 

পা িানমসয় বলসলি, আসরকবাপ, মুকুসজামশাই, কী দ ৌোগ্য, কী দ ৌোগ্য! 

আবার ঘনট চুনর? 

   া ু ব সত ব সত বলসলি, িা, এবার আর ঘনট চুনর িয়, অিয বযাপার। 

আরও ন নরয়া  দক । 

  দকাথায় নগ্সয়নিসলি? গ্ঙ্গার চাি হসয় দগ্ল!  

  অিীশ, দতামার  মসয়র জ্ঞাি খুব কসম দগ্সি। এখি মােরাত। মােরাসত 

দকউ চাসি যায়! যাক দশাসিা, নজনি টা প্রায়  মাধ্াি কসরই এসিনি, এসকই 

বসল োগ্য! 

  েদ্রসলাক  ামসি েুাঁসক পস়ি বলসলি, ধ্সর দফসলসিি দ ই ঘনটসচারসক? 

  দতামার মাথায় নক ঘনট িা়িা আর নকিুই দিই? এ দতামার নিচসক 

দচাসরর বযাপার িয়। বাঘা বাঘা অপরাধ্ীস র বযাপার। অনেসিতা নিরুসেশ, ধ্িীর 

পুি অপহরণ। আজসকর কাগ্সজর ব়ি ব়ি  ুসটা খবর। 

  ও হযা, ওই দক   ুসটা? দবশ জমানট বযাপার। নবনলনত নবনলনত গ্ন্ধ আসি। 

অসিকন ি পসর দগ্াসয়ন্দারা একটু আিন্দ পাসবি। 
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  আিন্দ পাওয়ানে!  

  আসজ্ঞ?  

  আিন্দ পাওয়ানে। নতি ঘণ্টায় আনম  ুসটা দকস রই ফয় ালা কসর 

দফসলনি। এখি কাি টািসলই মাথা আ সব। 

  কীোসব?  

  দচয়াসর বস  বস , কীোসব, কীোসব করসল কাজ হসব িা। ওসঠা, 

দকামসর দবল্ট চ়িাও দফা স দবর কসরা। রাত দোর হবার আসগ্ই  ব দশে কসর 

ন নে। 

  কী বলসিি মুকুসজযমশাই! আপনি কলকাতার একজি িামজা া 

আইিজীবী, আপনি আবার কসব দগ্াসয়ন্দা হসলি? 

  দব়িাল আমাসক দগ্াসয়ন্দা বানিসয়সি। আনম এখি ইাঁ ুসরর গ্ন্ধ পানে। 

  বযাপারটা একটু খুসল বলুি, তা িা হসল আমরা হয়সতা দবাকা বসি যাব। 

আর তখি কী হসব জাসিি? কাগ্সজ কাগ্সজ নলসখ আমাস র েূত কসর দ সব। 

আনম দতা আপিার প্রনতিন্দ্বী িই, বনু্ধ। আমাসক বলসত আপনত্ত কী? 

  তুনম দতা আো দহ! এখি গুনিসয়  ব বলসত হসল, অপরাধ্ীরা োগ্সব। 

  দিাট কসর বলুি। দটনলগ্রাসফর োোয়। 

  দশাসিা তা হসল, খালধ্াসর োো মটরগ্ান়ি, তার দেতর পরচুল, পাসয়র 

কাসি শব্দ করা আলুর পুতুল, বন্ধ ডািারখািায় নতিসট দলাক, হাসটসর দগ্ালমাসল 

একজি কাত, হা, হা, মা, মা, মালগ্ান়ির দপসট নশশুর ক্ষীণ কণ্ঠ, গ্ান়ি হাওয়া, 

লাইসি দপিন ল। এই িাও রুমাসল জ়িাসিা দপিন ল। 

  পুনলশ অনফ ার  া ুর দটনলগ্রাসফর োোয় ঘটিার নববরণ শুসি বলসলি, 

নঠক আসি, নঠক আসি, আনম দফা স দবর করনি। 
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  নকিুক্ষসণর মসধ্যই নজপ দতনর হসয় দগ্ল। পুনলশ অনফ ার আমার ন সক 

তানকসয়  া ুসক বলসলি, এই ব কাসজ, দিাট িানতটাসক নিসয় যাসবি? দ টা নক 

োল হসব? 

  আসর ওই দতা আমার অযান সেট। এতক্ষণ আমাসক  াহ  ন সয় ন সয় 

চানলসয় আিসি। 

  তা হসল চলুক। 

  গ্ান়ি োটস নিল। অনফ ার নজসজ্ঞ  করসলি, প্রথসম আমরা দকাথায় 

যাব? 

  আনম গ্াইড করনি। েয় দিই। 

   া ু ড্রাইোসরর পাসশ বস , ডাইসি-বাসয় করসত লাগ্সলি। গ্ান়ি চলল 

গ়্িগ্ন়িসয়। প্রথসমই দ ই ডািারখািা, দযখাসি নতিজি দলাক নকিু আসগ্ 

গুলতানি করনিসলি।  রজার তলা ন সয় দকািও আসলার দরখা দবনরসয় আ সি 

িা। চারপাশ নিেুম অন্ধকার। গ্ান়ি থামল। অনফ ার পুনলনশ গ্লায় বলসলি, 

এইখাসি? 

   া ু ধ্মসক উঠসলি, 'চুপ, আসস্ত আসস্ত। োাঁস়ির মসতা দচিাে দকি 

অিীশ? 

  অল রাইট, অল রাইট। 

  দবশ মজা লাগ্সি। দচাসররা দচাসরর মসতা হাটসব। পুনলশ দচাসরর মসতা 

হাটসল হান  পায়। আমার  া ুই দযি পুনলশ অনফ ার। নতনিই হুকুম ন সেি 

নফ নফস  গ্লায়, নড সপি ানরটা নঘসর দফসলা, নঘসর দফসলা। 

   সঙ্গ  সঙ্গ চারপাসশ পুনলশ দমাতাসয়ি হসয় দগ্ল।  া ু বন্ধ  রজায় কাি 

দরসখ দশািার দচষ্টা করসিি দেতসর দকউ আসি নক িা।  রজায় নকন্তু তালা 
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েুলসি। পুনলশ অনফ ার নফ নফ  কসর দ  কথা জািাসলি।  া ু বলসলি, 

এতন ি পুনলসশ চাকনর করসল, ফল  কাসক বসল দবাসে িা! 

   বই বুনে, শুধু্ একটা নজনি ই বুনে িা, এই নড সপি ানরর দেতর দক 

থাকসত পাসর? 

  এর দেতসর দ ই অনেসিতানট আসি, যার িাম অ ীমকুমার!  সঙ্গ আসি 

তার  ুই দচলা। 

  তা, থাসক থাক িা, মািুেসক দতা রাসত দকাথাও িা দকাথাও একটা 

থাকসতই হসব। শুধু্ শুধু্ দখাাঁচাখুাঁনচ কসর দতালা দকি? 

  বাাঃ, বলসল োল, দ  নিরুসেশ হসয় বান়ির দলাকসক কাাঁন সয় এখাসি 

থাকসব দকি? নিিয়ই দ  এমি একটা নকিু কসরসি, যার জসিয লুসকাসত চাইসি। 

কী কসরসি জাসিা? আনম নিসজর কাসি শুসিনি, রাস্তায় দথবস়ি বস  বুক দচসপ 

ধ্সর বলসি, দিসলটাসক আনম মালগ্ান়িসত দরসখনি। কার দিসল? দ ই 

ধ্িকুসবসরর দিসল। 

  অ ীমকুমার ধ্িকুসবসরর দিসলসক লুনকসয় রাখসব দকাি উসেসশয!  ব 

অপরাসধ্রই দতা একটা কারণ থাকসব। 

  টাকা, টাকা। পৃনথবীর যত পাপ  ব টাকার জসিয। অনেসিতাস র টাকার 

প্রসয়াজি হয়। তারা  ুহাসত টাকা ও়িায়। ব়িসলাসকর দিসল নিরুসেশ হসল 

পুরস্কার দঘােণা করসবই। তখি নিসয় নগ্সয়  ামসি ধ্সর দ সব, টাকানট পসকসট 

পুসর নফসর আ সব। আ সল  ব দেসস্ত দগ্ল হাটস অযাটাক হসয়। 

  একজি পুনলশ শব্দ কসর হাই তুলসলি,  া ু বলসলি, অযায় চুপ। এই 

দয অিীশ,  রজায় কাি পাসতা, দেতসর কী হসে শুিসত পাসব। 

40



  আনমও কাি লাগ্ালুম।  নতযই একটা  সন্দহজিক শব্দ হসে। দকউ 

দযি কারুর গ্লা নটসপ ধ্সরসি, নক গ্লাটা দকসটই ন সয়সি। কাটা গ্লায় নিশ্বা  

দিবার ঘ়িঘ়ি শব্দ। 

  অনফ ার  সঙ্গ  সঙ্গ বলসলি,  সরায়াজা দতাস়িা। 

  নতি ধ্াকায়  রজা খুসল প়িল।  বাই বীর সপস ঘসর ঢুকসলি।  া ু 

অিবরতই বলসিি, হযান্ড  আপ, হযান্ড  আপ। টসচসর আসলা ঘরময় ঘুরসি। 

েসয়  ম বন্ধ কসর নিলুম। আসলা এখুনি হয়সতা  প কসর এমি জায়গ্ায় প়িসব, 

 ৃশয দ সখ অজ্ঞাি হসয় যাব। আর তখুিই অনফ ার বযঙ্গ কসর বলসবি, প্রথসমই 

বসলনিলুম দিাটসক  সঙ্গ দিসবি িা। 

  ঘসর নকন্তু দকউ দিই। দগ্াটাকতক ইাঁ ুর আসলা দ সখ এন ক-ওন ক 

দিাটািুনট করসি। শব্দটা আ সি কসলর মুখ দথসক। োল কসর বন্ধ করা হয়নি। 

আলগ্া মুখ ন সয় জল হাওয়ার চাসপ শব্দ কসর নবজগুন়ি কাটসি। 

   অনফ ার বলসলি, এই দ খুি, আপিার কথায় দিসচ কী  বসিাশ হল। 

এখি চুনরর  াসয় ধ্রা িা পন়ি। কাল  ারা শহসর নঢনট পস়ি যাসব, পুনলশ  রজা 

দেসে ওেুধ্ চুনর করনিল। চলুি চলুি, দবনরসয় চলুি। পা নটসপ নটসপ চলুি। 

 রজাটাসক দঠকসিাঠাকিা ন সয় দকািওরকসম বন্ধ কসর দরসখ পালাই। 

  আমরা এবার  নতযই দচাসরর মসতা, এন সক-ওন সক তাকাসত তাকাসত 

বাইসর এস  নজসপ উসঠ ব লুম।  া ু নকন্তু  মসলি িা। নতনি বলসলি, অিীশ, 

পানখ পালাসলও ধ্রা নঠক প়িসব। আমার ধ্ারণা েুল হসত পাসর িা। হযাাঁ, 

ড্রাইোর, খালধ্াসর চসলা। 

  খাসলর ধ্াসর নজপ থামল। দ ই োো দমাটরগ্ান়ি।  া ু লাফাসত লাফাসত 

ঢালু দবসয় দিসম খুাঁসজ খুাঁসজ জসলর ধ্ার দথসক পরচুলটা তুসল নিসয় এসলি। 
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একটু নেসজ দগ্সি, এই যা। চুলটাসক নজসপর ন সট িন়িসয় ন সয় ড্রাইোরসক 

বলসলি, দগ্াকুল নমনত্তর দলসি চসলা। 

  দোর হসয় এস সি। দগ্াকুল নমনত্তর দলসির চাসয়র দ াকাি চালু হসয় 

দগ্সি। থামঅলা হলস  রসের একটা বান়ির  ামসি গ্ান়ি  াাঁ়িাল। দবঠকখািায় 

আসলা জ্বলসি। কথার আওয়াজ দেস  আ সি। জািালায় উনক ন সয় দ খা দগ্ল 

দযি আ র বস সি। 

   া ু জািালার কাি দথসক বলসলি, দিসলর দকািও খবর দপসলি?  

  েীেণ রাগ্ী দচহারার এক েদ্রসলাক বলসলি, আপনি দক? 

  আমরা পুনলশ। 

  আসর আ ুি আ ুি, অপ াথস হসলও এককাপ শীসতর দোসরর গ্রম চা 

দখসয় যাি। আপিারা নক ুয পারসবি িা দজসিই, নরওয়াডস দঘােণা কসরনিলুম। 

ফলও ফসলসি। আর আধ্ ঘণ্টার মসধ্যই আমার দিসল আ সি। এক  হৃ য় 

বযনি নিসয় আ সিি। 

   া ু বলসলি, খুব োল কথা। আমরা আসশপাসশই আনি। দ ই  হৃ য় 

বযনিনটসক  য়া কসর আমাস র কথা বলসবি িা। 

  আসর িা মশাই। আপিারা নক েগ্বাি, দয জসি জসি বসল দব়িাব, 

েগ্বাসির  শসি দপসয়নি! নিনিন্ত থাকুি। 

  রক দথসক দিসম  া ু বলসলি, অিীশ, দতামার হুই লটা  াও। দতামরা 

ওই পাসশর গ্নলসত অসপক্ষা কসরা। বাাঁনশ শুিসলই আ সব। দশাসিা, আনম যা 

করনি,  বই অিুমাসির ওপর নিেসর কসর। িা নমলসল গ্ালাগ্াল দ সব িা। 

  পুনলসশর গ্ান়ি পাসশর গ্নলসত চসল দগ্ল। আমরা  ু’জসি একটা বান়ির 

আ়িাসল  াাঁন়িসয় রইলুম গ্া-ঢাকা ন সয়। নকিুক্ষসণর মসধ্যই একটা কাসলা টযানক্স 
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এস  বান়ির  ামসি  াাঁ়িাল। দপিসির আ সি—আসর এ-ই দতা দ ই টাকমাথা 

দলাকটা। কাল রাসত দ সখনি। দলাকনট জািালার কাচ িানমসয়, বান়িটা দ খসত 

দ খসত ককসশ গ্লায় বলল, কী, এই বান়িটা? 

   া ুর দচাখমুখ উসত্তজিায় চকচক করসি। গ্ান়ির শব্দ দপসয়ই বান়ির 

দেতর দথসক নপলনপল কসর দিসল, দমসয়, বুস়িা  ব দবনরসয় এসলি। দমসয়রা 

কা সিি আর বলসিি, আহা বাবা এনল! বাবা এনল! 

  দলাকনটর কী খানতর, আ ুি, আ ুি, দেতসর আ ুি। আপনি আমাস র 

েগ্বাি। োনগ্য  দ সখনিসলি! 

  অ ীমকুমার মৃ ু হা সত হা সত, আ র দখসত দখসত, নিোাঁজ 

োলমািুসের মসতা ঘসর নগ্সয় ব সলি। আনম আর  া ু  ব দ খসতও পানে, 

শুিসতও পানে। 

   া ু বলসলি, বাাঁনশ আর বাজাব িা, তুনম ওস র গ্নল দথসক দডসক 

আসিা। 

  অিীশবাবু আমার ডাক শুসি,  লবল নিসয় চুনপচুনপ চসল এসলি। গ্ান়িটা 

গ্নলসতই রসয় দগ্ল।  া ু নফ নফ  কসর বলসলি, আজ এক নঢসল নতি পানখ 

মারব। 

   া ুই আসগ্ ঘসর ঢুকসলি, কী খবর অ ীমকুমার? 

  এই চলসি একরকম। অযা, আপনি আবার দক? হু আর ইউ? 

  আনম দকউ িা বাবা, একজি বুস়িা। এরাই  ব। এই দয আমার দপিসি। 

   া ুর দপিসি পুনলশবানহিী। দ ইন সক তানকসয় টাকুবাবু বলসলি, এ 

কী, এ আবার কী তামাশা! 
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  তামাশা িয় বাবা। বাচ্চা দিসলটাসক এই েীেণ শীসত,  ারারাত 

মালগ্ান়িসত পুসর দরসখ ব়ি কষ্ট ন সয়ি বাবা।  ং াসর টাকার দচসয় ব়ি নকিু 

দিই, তাই িা বাবা অ ীম! দিসলটা  ারারাত জল জল কসরসি। প্রায় চনব্বশ 

ঘণ্টা নকিু দখসত পায়নি। 

  কী যা-তা বলসিি? আনম  কাসল  ম ম ইয়াসডস এসক কুন়িসয় দপসয় 

িামধ্াম দজসি এখাসি নিসয় এস নি! 

  নরওয়াসডসর দলাসে? তা ধ্সর পুরস্কার দঘােণা িা করসল বাবানজ দতামার 

দয ব়ি পণ্ডশ্রম হসয় দযত। টাকাটা দয অত  হসজ আ ত িা। 

  কী আসবালতাসবাল বকসিি! ওসক আনম ধ্রসত যাব দকি? এইজসিয 

আজকাল আর দকউ পসরাপকার করসত চায় িা। থাকত পদ়ি দবশ হত। দখাকা, 

দতামাসক আনম ধ্সর মালগ্ান়িসত েসর দরসখনিলুম? 

  দিসলনট ফযালফযাল কসর বলসল, িা, দ  অিয দলাক। 

   া ু অিীশবাবুসক বলসলি, ওসহ অিীশ, একটু দচসপ ধ্সরা দতা! 

  েদ্রসলাকসক খপ কসর দচসপ ধ্রসতই দকমি দযি হকচনকসয় দগ্সলি। 

 া ু অমনি টাসকর ওপর পরচুলটা পনরসয় ন সলি। দিসলনট বলসল, তুনমই দতা, 

তুনমই দতা আমাসক ধ্সরনিসল। পুতুল ন সয়নিসল, চসকাসলট ন সয়নিসল, 

দমসরনিসল, গ্লায় দপিন ল ঢুনকসয় ন সয়নিসল। 

   া ু বলসলি, অিীশ, এই দতামার একিবর পানখ। মঞ্চ অনেসিতা, 

অ ীমকুমার। 

  দমসয়রা বলসলি, কী  ুন্দর, কী  ুন্দর। পাশাপানশসত কী  ারুণ অনেিয়! 

   া ু চুলটা তুসল নিসয় দগ্াপ ধ্সর মারসলি এক টাি। মুখটা এসকবাসর 

পালসট দগ্ল। 
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  অিীশ, এই দতামার নিতীয় পানখ, দ ই দিাটজাসলর অনেযুি আ ানম 

কালু   সার। দয জানমি টপসক পানলসয়নিল। মুখটা মসি প়িসি? 

   া ু এবার ডাি গ্াসলর আাঁনচসল মারসলি এক টাি। নিসজর চশমাটা 

দচাখ দথসক খুসল বন সয় ন সলি দচাসখ। অিীশ, এই দতামার তৃতীয় পানখ, বসবর 

নডসরক্টার টাবু, দয  ারা কলকাতার শ’নতসিক দলাকসক গ্ত বির নচট কসর 

হাওয়া হসয়নিল। দতামরা কাগ্সজ ওর িনব দিসপ দলাকসক  াবধ্াি করায়, 

বাবাজীবি দোল পালটাসত বাধ্য হসয়নিল। িাও, এই মহাপুরুে এখি দতামাস র 

 ম্পনত্ত। 

  ঘর ুি দলাক হাাঁ। আমরা হাাঁ।  

    সল থািায়। দ খাসি দ সকন্ড অনফ ার বলসলি,  যার,  াংঘানতক 

কাণ্ড। কাল রাত এগ্াসরাটার পর দথসক কলকাতার প্রখযাত আইিজীবী নকরণ 

মুসখাপাধ্যায় আর তার িানত  ু’জসিই নমন ং। নকরণবাবুর হাসত িানক  াংঘানতক 

একটা মাডসার দক  রসয়সি। 

  অিীশবাবু বলসলি, এই িাও  ু’জিসকই, গ্ান়িসত েসর বান়ি ন সয় 

এস া। 

  তা হসল, ওাঁরা দয ডাসয়নর কনরসয় দগ্সলি—নমন ং, পাসশ নলসখ রানখ, 

ফাউন্ড। 

  অবশযই, অবশযই।  

   া ু, নজসপ উঠসত উঠসত বলসলি, পানখনট ঘুঘু জাতীয়, ফাাঁ নট োল 

কসর দপত। আর এই িাও, এই কাগ্জটা ডািারখািায় নিল। একটা নচনঠর 

খ ়িা। দিসলনটর বাবা পুরস্কার দঘােণা িা করসল, পঞ্চাশ হাজার টাকা মুনিপণ 
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 ানব কসর এনট িা়িা হত। আর দশাসিা,  সল আরও জিা  ুই আসি, তার মসধ্য 

দ ই গুগ্লু মাস্তািটাও আসি মসি হয়।  াওয়াই ন সলই  ন্ধাি নমলসব! 

  চারপাসশ েলমসল দরা ।  কাসলর কলকাতা। রাত পানলসয়সি।  া ুর 

 সঙ্গ রাসত আর দবসরানে িা দকািওন ি। আমরা বান়ির ন সক এসগ্ানে। 

বারান্দায়  ার  ার উনিগ্ন মুখ। টুন টা পাাঁনচসল বস  আসি, ইয়া দমাটা চামসরর 

মসতা এক িযাজ বুনলসয়। কতই দযি লক্ষ্মী দমসয়! 
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কযানলপস া থ্রসবাফব 
 

  এটা দতা জুসতার কানল। কানলসত আপিার এই িন়ি পানলশ হসব কী 

কসর? 

  যা বসলনি তাই কসরা। ব়িস র কথা অনবশ্বা  করসব িা। অনবশ্বা ী 

দিসলসক বসল দডসপা দিসল। 

   া ুর পাঞ্জানব পরা হসয় দগ্সি। দচাসখ দ ািার দফ্রসমর দ ই িতুি 

চশমাটা উসঠসি। পাঞ্জানবর হাতায় নমনহ নগ্সল। আয়িার  ামসি  ান়িসয় পাকা 

চুসল বুরুশ চালাসেি। আয়িায় আমাসক দ খসিি আর কথা বলসিি। 

  তা়িাতান়ি হাত চালাও। দরা  উসঠ দগ্সল দ  দব়িাসিাসক আর 

মনিসংওয়াক বলা চসল িা। 

  িন়িটা অসিকন ি পস়ি দথসক দথসক ময়লা ধ্সর দগ্সি। আজ িন়ি িা-

ই বা নিসলি।  ুপুসর পনরষ্কার কসর রাখব, কাল দথসক নিসয় দবসরাসবি। 

  বুরুশ দরসখ  া ু ঘুসর  াাঁ়িাসলি, কাজসক অত েয় পাও দকি? হাসত 

িন়ি থাকসল ইজ্জত বাস়ি, জাসিা নক তা? ওই আগ্রওয়াসলর পাসশ খানল হাসত 

ঘুরসল নিসজসক ব়ি দিাট মসি হয়। দতামার  া ুরও একটা দপ্র নটজ আসি। 

  দিপাল এয়ার লাইসন্সর কী একটা মামলা নজনতসয় ন সয়  া ুর খুব 

িামডাক হসয়সি। পুরসিা গ্ান়ি নব ায় কসর চাপাফুল রসের িতুি একটা গ্ান়ি 

নকসিসিি। মাসে মাসে দকাাঁচার খুাঁট নক রুমাল ন সয়  রজার হাতল পানলশ 

কসরি। বসিট চকচসক কসর মুখটা চট কসর একবার দ সখ দিি। 

  প্র া  া নেয়ানরং-এ মাথা দরসখ মসি হয় ঘুনমসয় পস়িনিসলি। দোসরর 

ঘুম এখিও দচাসখ দলসগ্ আসি। আমারও মাসে মাসে হাই উঠসি। দোসরর এই 
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ফুরফুসর ঠান্ডা হাওয়ায় ঘুমটা যা জমত িা!  া ুর এই দব়িাসিা দয আর ক’ন ি 

চলসব? পারা যায় িা। 

  িন়ির ডগ্া ন সয়  া ু প্র া  ার মাথার নপিসি টুক কসর মারসলি। চসলা 

দহ প্র া চন্দ্র। পুব আকাসশ লাল রং ধ্সরসি। আজ এই বযাটার জসিয পসিসরা 

নমনিট দলট হসয় দগ্ল। দগ্াসয়িার এতক্ষসণ একসশা পাক মারা হসয় দগ্ল! 

  দগ্াসয়িা িয়  া ু, আগ্রওয়াল।  

  তুনম আমার দচসয় দবনশ জাসিা? 

  একটু আসগ্ আপনিই বলসলি আগ্রওয়াল।  

  আসর, িাসম কী এস  যায়! আ ল হল মািুে। দতামাসক হুসলা বলসলও 

যা, গ্বা বলসলও তাই। দ ই এক  ু সান্ত, অশান্ত, িটফসট দিসল। প্র া , গ্ান়ি 

আজ এত আসস্ত চলসি দকি? 

  আসজ্ঞ, দোরসবলা দতা, তাই একটু নেম দমসর দগ্সি। এখিও োল কসর 

ঘুম িাস়িনি। 

  চা দখসয়ি? 

  আসজ্ঞ হযাাঁ, আনম দখসয়নি। 

  তার মাসিই, গ্ান়ি দখসয়সি। এইবার একটু ফুনতসসত চালাও।  

  ইসডসির পাশ ন সয় গ্ান়ি গ্ঙ্গার ধ্াসর এসকবাসর দফাসটসর কাসি চসল 

এল। নেসজ নেসজ ঠান্ডা ঠান্ডা বাতা  বইসি।  ূর দথসক দ খসত পানে দবশ 

দমাটা মসতা একজি েদ্রসলাক ঢালু  বুজ মাসঠর ওপর তাসল তাসল িুটসিি। 

েুন়ি িাচসি। গ্াসলর থলথসল মাং  িাচসি। এখাসি দমাটারা দরাগ্া হসত আস ি। 
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  গ্ািতলায় গ্ান়ি  াাঁ়িাসতই  া ু দিসম প়িসলি। দব়িাবার জসিয প্রাণ দযি 

িটফট করসি। আমার  া ুর আজকাল খুব  ুখ হসয়সি। যত  ুাঃখ আমার। 

বিসর চার-পাাঁচবার পরীক্ষা ন সত হসল কার আর  ুখ থাসক! 

  িন়িটাসক বারকসয়ক বাতাস  দগ্াল কসর ঘুনরসয় হাওয়া খাইসয় নিসলি। 

আন্দামাি দথসক িন়িটা  া ুর এক বনু্ধ এসি ন সয়নিসলি। পযাডক কাসঠর দতনর। 

পযাডক আবার কী কাঠ, দক জাসি বাবা।  া ু চারপাসশ দচাখ বুনলসয় বলসলি, 

কই, আমার দফ্রন্ড েুিেুিওয়ালাসক দতা দ খনি িা আজ? 

  েুিেুিওয়ালা িয়  া ু, আগ্রওয়াল।  

  ওই হল দর বাবা!  

  লবা লবা পা দফসল  া ু হাাঁটা শুরু করসলি। এত দজাসর হাাঁটসিি দয 

আমাসক িুটসত হসে। ইেসবঙ্গল দটসটর ন সক ধ্াওয়া কসরসিি। আরও অসিসক 

এস সিি।  কসলরই কাজ দজাসর দজাসর হাাঁটা। দচিা দকউ উলসটা ন ক দথসক 

পাক দমসর দফরার  ময় মুসখামুনখ হসল শুধু্ একটু মুচনক হা া। কথা বলারও 

 ময় দিই। মসি মসি গুিসত হসব পাসকর  ংখযা— এক পাক,  ু’পাক...। 

  প্রথম পাক দমসর দফরার  ময় দরাসজর অেযাস র মসতাই  া ু বা ন ক 

দঘাঁসে আ নিসলি। কাটাতাসরর দব়িা, দোপো়ি। শুরু হসয়সি দফাসটসর নিজস্ব 

এলাকা। পনরখা রসয়সি জল দিই। জায়গ্াটা দ খসলই ন সির দবলাসতও গ্া 

িমিম কসর। দকবল গ্াি আর গ্াি। 

  মানটর ন সক মুখ নিচু কসর  া ু হঠাৎ থমসক প়িসলি, এ কী?  

  মানটসত, দোসপর ধ্ার দঘাঁসে একটা চশমা পস়ি আসি। িতুি চশমা। 

আমাসক বলসলি, দতাসলা। নিচু হসয় চশমাটা তুলসত নগ্সয় দ নখ, দোসপর মসধ্য 
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দ ািানল আর একটা কী চকচক করসি। িন়ি ন সয় দটসি নজনি টাসক দবর কসর 

আিসলি  া ু। দিাট একটা ডাসয়নর। চারসট দকাণ দপতল ন সয় দমা়িা। 

  িাও দতাসলা।  

  দিাটবুকটা  া ুর হাসত ন লুম। হাসত নিসয়ই বলসলি, নেসজ নেসজ 

দঠকসি।  ারা রাত এই দোসপ পস়ি নিল। নশনশর দলসগ্ দগ্সি। 

  গ্রমকাসল নশনশর পস়ি  া ু? 

  তক দকাসরা িা।  ব কাসলই রাসত একটু িা একটু নশনশর পস়ি। রাসতর 

খবর তুনম কতটুকু রাসখা দহ দখাকা।  শটা বাজসত িা বাজসতই দোাঁ  দোাঁ  

ঘুম। 

  আপনি আজকাল েীেণ েগ়্িা কসরি।  

  েগ়্িা! দতামার  সঙ্গ েগ়্িা! এসক েগ়্িা বসল? েগ়্িা কাসক বসল তাই 

জানি  িা। তুই দ খনি দগ্ারুর দচসয় গ্াধ্া। 

  বাবা! দ  আবার কী নজনি । দগ্ারুর দচসয় গ্াধ্া? দগ্ারু আবার কসব 

গ্াধ্া হল? িা বাবা, তক করব িা। আবার গ্ালাগ্াল দখসত হসব। 

   া ু বলসলি, বযাপারটা খুব নফনশ মসি হসে। আয় নিজসসি দকাথাও 

একটু বন । 

  নফনশ মাসি কী  া ু? আাঁশসট?  

  দতামাসক এখি ইংনরনজ দশখাবার  ময় আমার দিই। নফশ দথসক 

নবসশেণ কসর নফনশ, মাসে মাসে নডকশিানরটা দতা ওলটাসত পাসরা। বান়িসত 

দতা বইসয়র অোব দিই। 

   ূসর একটা গ্ািতলায় আমরা  ু’জসি পাশাপানশ ব লুম। দরা  ফুটসি 

ধ্ীসর ধ্ীসর। কী  ুন্দর ন ি।  ামসি দফাটস, পনরখা, লবা লবা িায়া। অসিক  ূসর 
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খানক রসের একটা নমনলটানর েযাি চসল যাসে। দঘা়িায় দচসপ একজি পুনলশ 

চসলসি।  া া পযাট আর দগ্নঞ্জ পসর নতিজি দখসলায়া়ি  মাি তাসল িুটসিি। 

   া ু দিাটবুকটা খুলসলি। প্রথম পাতাসতই িাম আর নঠকািা। 

নবপুলনকরণ দচৌধু্রী। আনলপুর দরাড। দফাি িবর। আরও  ব িািারকম িবর 

দলখা। গ্ান়ির লাইস ন্স িবর। ইিনশসয়াসরসন্সর পনলন  িবর। পসরর কসয়কটা 

পাতা  া া। তারপসর একটা পাতায় দলখা,  তয আর কতন ি গ্া ঢাকা ন সয় 

থাকসব? আবার  া া পাতা। তারপর হঠাৎ দলখা, ধ্নর ধ্নর কনর ধ্নরসত িা 

পানর। দশে দলখা, আজ মােরাসত যা থাসক বরাসত। 

   া ু আমার মুসখর ন সক তাকাসলি, কী বুেসল? 

  নফনশ। 

  অযা, নঠক বসলি। 

  ওই মােরাসতই মসরসিি। দডডবনডটা মসি হয় কািাকানি দকাথাও 

আসি। হয়সতা ওই পনরখার দেতসর। 

  গ্সবট। দক টা দতামার মাথায় দঢাসকনি। নবপুলবরণ... 

  নবপুলনকরণ  া ু। 

  ওই হল দর বাবা। নবপুলবাবু একজি ধ্িী মািুে, নতনি  তয াধ্িসক 

টাকা ধ্ার ন সয়নিসলি। দ ই  তয বযাটা পানলসয় দব়িাসে। তাসক হঠাৎ এখাসি 

দ খসত দপসয় নবপুলবাবু ধ্রসত িুসটনিসলি। ধ্নর ধ্নর কনর ধ্নরসত িা পানর।  ুম 

কসর পস়ি দগ্সলি। চশমা দচাখ দথসক নিটসক চসল দগ্ল। দিাটবুক বুকপসকট 

দথসক পস়ি দগ্ল।  বাই ধ্রাধ্নর কসর হ নপটাসল নিসয় দগ্ল। এই  ুনট নজনি  

কারু দচাসখ প়িল িা। বুেসল নকিু? 

51



  আসজ্ঞ িা। এই দলখাগুসলা নক তা হসল ঘটিা ঘসট যাবার পর? আবার 

দলখা রসয়সি মােরাত। আপনি  া ু এক ম ধ্রসত পাসরিনি। 

  ইসয় , নঠক বসলি। আনমই একনট গ্সবট। দতামার তা হসল কী মসি 

হয়? 

  এটা মাডসা  দক । দয-দকািও কারসণই দহাক েদ্রসলাক মােরাসত 

এখাসি এস নিসলি, দ ই  ময় চযাক। 

  চযাক, দ  আবার কী? 

  চযাক কসর িুনর। নঠকািা যখি রসয়সি তখি চলুি িা েদ্রসলাসকর বান়িসত 

একবার যাই। নজনি   ুসটা দফরত দ ওয়া যাসব। নকিু ঘসট থাকসল জািাও 

যাসব। 

  অল রাইট চসলা তা হসল। 

 

 

॥  ুই ॥ 

  নবশাল বান়ি। নকন্তু দকমি দযি েূতুস়ি মাকসা। ব়ি গ্াি, দিাট গ্াি,  ব 

এক সঙ্গ জ়িাজন়ি। বাইসর দথসক বান়িটা নকিু নকিু অংশ দচাসখ পস়ি। 

গ্ান়িবারান্দা তার ওপর লাল টানল-িাওয়া একটা িা । দ াতলার একনট অংশ 

দচাসখ প়িার মসতা, দযি হাওয়া-মহল, বাতাস  েুলসি। বান়ির নবশাল দগ্টনট 

নকন্তু বন্ধ। দবাবাই দচহারার তালা েুলসি। 

   া ু আমার ন সক অদু্ভত মুসখ তাকাসলি। জানি, দবশ ক়িা নকিু বলসবি। 

নঠক তাই। িন়িটা তালার গ্াসয় দঠনকসয়, শব্দ কসর বারকসয়ক  ুনলসয় 
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বলসলি,দতামার কথা শুসি নকিু করসলই ব়ি েুগ্সত হয়।  কাসলর দব়িাসিাটা 

দগ্ল। কমলাসলবুর র  খাওয়ার  ময় চসল দগ্ল। 

  কমলাসলবুর র ? এখি কমলাসলবু পাসবি দকাথায়?  

  দ টা আমার োবিা িয়। আসমনরকায় ব়ি ব়ি দলাসকরা  কাসল 

কমলাসলবুর র  খায়। আনমও খাব আজ দথসক। হনর া সক আনম বসল এস নি। 

মাথাবযথা তার। 

  এখি তা হসল আমাস র কী করা উনচত  া ু?  

  বসলা, দতামার হুকুসমই দতা চলনি। আো, আসশপাসশ একটু দখাাঁজখবর 

করসল হয় িা? কাসঠর দিমসপ্লসটর িামটা দতা োপ া অস্পষ্ট হসয় দগ্সি। নকিুই 

দতা প়িা যাসে িা। 

  বান়িটার পাসশ, পাাঁনচসলর দশে মাথায় দিাট একটা ঘর। দকািও কাসল 

এই বান়িরই আউট-হাউ  নিল।  ামসির ন সক  রজা ফুনটসয় এক দধ্ানবসক 

ো়িা দ ওয়া হসয়সি। দতালা উিুি গ্িগ্ি করসি।  ুসটা ইনন্ত্র চাপাসিা রসয়সি। 

 ন়িসত  ার  ার নেসজ নেসজ শান়ি েুলসি। গ্াটাসগ্াটা একনট দলাক মিবীসরর 

মসতা ইনি কসর চসলসি। নেসজ জামা দথসক ইনির উত্তাসপ বাষ্প উঠসি। হা া 

উনচত িয়, তবু হান  দপসয় যাসে, দলাকনটর মাথায় ইয়া দমাটা একটা নটনক, 

কাসজর তাসল তাসল ডাইসি বাসয়  ুলসি। ডগ্ায় আবার কায় া কসর একটা 

কলসকফুল বাাঁধ্া হসয়সি। 

   া ু আমার  ামসি  ুসটা আেুল বান়িসয় ন সয় বলসলি, দয-দকািও একটা 

ধ্সরা। 

  খপ কসর মাসের আেুলটা দচসপ ধ্রলুম।  

   া ু বলসলি, বাংলা। 
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  তার মাসি? 

  বাংলায় প্রশ্ন করব, িা নহনন্দসত, নঠক করসত পারনিলুম িা। তাই লটানর 

করলুম। 

  দলাকনটসক অসিক প্রশ্ন-ট্রশ্ন কসর যা জািা দগ্ল, তা অসিকটা গ্সল্পর 

মসতা। বান়িসত একজি মাি মািুে থাসকি, তার িাম নবপলবাবু!  া ু বলসলি, 

নঠক আসি, পু আমরাই কসর নিনে উ লানগ্সয়। 

  তা দ ই নবপলবাবু ব়ি মজার মািুে। ব়ি ব়ি চুল  ান়ি, দগ্াাঁফ, দযি 

তুল ী া নজ। কখিও পযাট-দকাট পসরি, কখিও দশসরায়ানি, কখিও 

আলখািা। দলাকজি বান়িসত খুব কমই আস । মাসে মাসে খুব লবামসতা বুস়িা 

এক  াসয়ব আস । খা  নবনলনত  াসয়ব। খুব পুরসিা আমসলর একটা দমাটর 

গ্ান়ি আসি। দ রকম গ্ান়ি এখিকার কাসলর রাস্তায় চসল িা।  ু’পাসশ পা ানি, 

দটপা হিস, ইয়া তার দচাো। শব্দ হয় েযাক, েযাক। দকািও দকািও ন ি অসিক 

রাসত গ্ান়িটা দগ্ট খুসল রাস্তায় দিসম আস  পাগ্সলর মসতা। দপিসি লাল আসলাটা 

এত দজাসর জ্বসল, দযি আগুি প়িসি গ্সল গ্সল, নটনক ার তাই মসি হয়। 

  আমার  া ু, আইসির মািুে বাবা। তাাঁর অিয কথা মসি হসব আনম 

জািতুম।  ূসর পাকস-কসর রাখা গ্ান়ির ন সক এসগ্াসত এসগ্াসত বলসলি, মািুে 

দকি দয আজকাল এত দিশা কসর?  ব  ময় দিশায় টং হসয় আসি। গ্াাঁজার 

দধ্ায়ায়  ব লাল দ খসি। গ্ান়ি লাল, আসলা লাল, পৃনথবীটাই লাল। 

  গ্ান়ি চলসত শুরু করল। প্র া  া  ুসটা নজনি  মসি হয় ঘুনমসয় ঘুনমসয়ও 

পাসর, গ্ান়িসত োটস দ ওয়া, আর োটস বন্ধ করা। 

  েসয় েসয় নজসজ্ঞ  করলুম, নজনি   ুসটা তা হসল দকাথায় জমা দ সবি? 

থািায়? 
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  িা, আমার কাসিই থাকসব।  শরীসর দযাগ্াসযাগ্  ম্ভব িা হসলও, 

নবজ্ঞাসির যুসগ্ কণ্ঠস্বসর দযাগ্াসযাগ্ দতা হসত পাসর।  ারান ি দটনলসফাসি দ ই 

দচষ্টাই চলসব। 

  কাপ়ি-জামা িা পালসট  া ু প্রথসমই ব ার ঘসর দটনলসফাি ডাইসরক্টনর 

নিসয় প়িসলি। বইটা খুলসলই দমজাজ  প্তসম চস়ি যায়। খুস  খুস  অক্ষর, লাখ 

লাখ িাম। পাতা ওলটাসেি আর বলসিি, দযমি দ শ, তার দতমি বযবিা। 

  হনর া  া এক দগ্লা  দলবুর জল আর দিাট একটা দরকানবসত ব়ি 

এক দকায়া র ুি এসি পাসশ রাখসলি। এ আবার কী ধ্রসির খাওয়া? 

আসমনরকাি? মািুে ব়িসলাক িা হইসল পাগ্ল হয় িা। কার উনি? আমার। 

মািুে বৃি িা হইসল  ুন্দর হয় িা-র িকসল এইমাি দতনর কসর দফললুম, আমার 

কী প্রনতো। জুনেিাইল টযাসলট। আমাস র পা়িায়  াত বিসরর একনট দিসল 

 াংঘানতক তবলা বাজায়,  া ু যখিই তার প্রশং া কসরি, তখিই বসলি ওই 

ইংনরনজটা। 

  ‘জয় বাবা ধ্ন্বন্তনর’-- দলবুর জল ন সয় র ুসির দকায়াটা দকাাঁত কসর 

নগ্সল দফলসলি।  ম নিসয় বলসলি, জয় বাবা বাত-হরা, হৃ য়-হরণ ব ুিায় 

িমাঃ। 

  র ুি আর পানতসলবু এক সঙ্গ শরীসরর শনি বান়িসয় ন সয়সি। 

ডাইসরক্টনরটাসক রাসগ্র দচাসট তিিি কসর, আমার ন সক িুস়ি ন সলি।  ুম কসর 

দ াফায় এস  প়িল ডািা-িযাতরাসিা জটায়ুর মসতা। 

  তুনম একবার দচষ্টা কসর দ সখা। িবজাতসকর  ৃনষ্ট চাই ওই জর গ্ব 

দথসক নকিু দপসত হসল। 
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   ময়টা আমার খুবই োলই যাসে বলসত হসব। এক চাসন্সই িবরটা 

দপসয় দগ্লুম। িাম, নঠকািা  ব নমসল দগ্সি।  া ু বলসলি, িবরটা নলসখ রাসখা। 

ঘটাখাসিক পসরই দফাি করা যাসব। তসব দফাি কসর লােটা কী হসব। চশমা 

আর দিাটবুসকর মানলকসক নক পাওয়া যাসব? নতনি নক আর এ-জগ্সত আসিি? 

   া ু লাইসব্রনর ঘসরর ন সর চসল দগ্সলি। এইবার  ব ব়ি ব়ি মসকলস র 

আগ্মি হসব।  া ু চসল দযসতই আনম দটনলসফািটা েসয় েসয় তুসল নিলুম। 

িবরটা ডায়াল করসতই বাজসত শুরু করল। দকমি দযি গ্া িমিম করসি। 

অজািা জগ্সত শব্দ ধ্াকা দমসর দমসর কাউসক জাগ্াসত চাইসি। বলা যায় িা 

নতনি হয়সতা মৃত। পুরসিা আমসলর ব়ি ব়ি বান়িসত, অদু্ভত অদু্ভত  ব ঘটিা 

ঘসট। 

  নরন োর তুসল নিসল দযরকম শব্দ হয়, দ ইরকম একটা শব্দ হল। 

বাজিা দথসম দগ্ল। উসত্তজিায় আমার শ্বা -প্রশ্বা  বন্ধ হসয় দগ্সি। কাপা কাপা 

গ্লায় বললুম, হযাসলা হযাসলা। 

   া়িাশব্দ দিই, তসব নরন োর দয দতালা হসয়সি, দ  নবেসয় দকািও 

 সন্দহ দিই। কাসকর ডাক, মযাকাও পানখর ডাক শুিসত পানে। অদু্ভত আর 

একটা আওয়াজও শুিসত পানে, দযি দোস়িা বাতা  বইসি  াাঁ  াাঁ কসর। আর 

একবার হযাসলা বললুম। এবার আমার েীেণ েয় করসি। কীস র েয় তা বলসত 

পারব িা। বহু  ূসর নিজসি দকািও বান়িসত দফাি বাজসি, আমার মসি হসে 

একা একা আনম দ ই ে়িযসন্ত্রর জগ্সত ঢুসক পস়ি আর দবসরাসত পারনি িা। 

  নচৎকার কসর ডাকলুম,  া ু!  

  িুসট এসলি। ন নরোরটা ন সয় বললুম, ওই বান়ি, দবশ নরং করনিল। 

নরন োর দকউ তুসলসিি, নকন্তু  া়িা ন সেি িা। শুিুি। 
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  কাসি নরন োর লানগ্সয়  া ু অসিকক্ষণ চুপচাপ  াাঁন়িসয় রইসলি। দবশ 

দজাসর দজাসর বলসলি, হযাসলা হযাসলা। তারপর নবরি হসয় দফািটা িানমসয় 

রাখসলি ে়িাং কসর। 

  দতামার দযমি কাণ্ড, কী ডায়াল করসত কী ডায়াল কসরসি। ি  

কাসিকশাি হসয় বস  আসি। 

  নরন োরটা তুসল নিসলি। খুব দরসগ্ দরসগ্ টযাপ করসত লাগ্সলি। 

বারবার িামাসলি, ওঠাসলি। নজসরা ডায়াল করসলি, িাইি িাইি দঘারাসলি। 

দশসে আমার ন সক তানকসয় বলসলি, দফািটাসক কী কসর ন সল তুনম? কার মসধ্য 

ন সয় কী ঘুনরসয় ন সল? 

  দযমি দঘারায় দ ইোসবই ঘুনরসয়নি  া ু। অিয দকািওোসব দঘারাইনি। 

একটাই দতা চাকা। চাকার মসধ্য দতা আর চাকা দিই! 

  দ সখা দচষ্টা কসর যন  জট িা়িাসত পাসরা। একই  সঙ্গ পানখ ডাকসি, 

তার মাসি লাইসির একটা মাথা নগ্সয় ঢুসকসি নচন়িয়াখািায়, আর একটা মাথা 

মসি হয় কারু ফু ফুস  ঢুসকসি, দযরকম  াাঁই  াাঁই শব্দ হসে। 

   া ু নিসজর কাসজ চসল দগ্সলি। আমার প়িা আসি। চশমা আর একটা 

দিাটবুক নিসয় মাথা খারাপ করসল পরীক্ষার ফলও খারাপ হসব। চশমা আর 

দিাটবুক দটনবসলর ওপর পস়ি রইল। 

  মাসে মাসে দটনলসফাি তুসল দ খা হসত লাগ্ল, যন  নঠক হসয় নগ্সয় 

থাসক। দকাথায় কী! দ ই এক পানখর ডাক, আর  াাঁ- াাঁ বাতাস র শব্দ।  ারান সি 

দফাি আর নঠক হল িা। নবসকসলর ন সক  া ু বলসলি, আমার কতসবযজ্ঞাি কী 

বলসি জাসিা হুসলা, নজনি  ুসটা নিসয় অনবলসব আনলপুর থািায় নগ্সয় 

অেয়চরণসক  ব বলা। বযাপারটা খুব… 
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  আসজ্ঞ হযাাঁ, নফনশ মসি হসে। 

  দেনর গুড। মসি দরসখি তা হসল দগ্ট দরনড। চসলা তা হসল দবনরসয় 

প়িা যাক। 

  প্র া  ার এখি  ুসটা কাজ। হয় গ্ান়ি দমািা, আর িা হয় গ্ান়ি চালাসিা। 

কথায় কথায় আফসশ  কসরি, বযাক নগ্য়ারটা এখিও দতমি  ়িগ়্ি হল িা। 

  থািার  ামসি নবশাল নে়ি।  া ু প্র া  াসক বলসলি, গ্ান়িটা একটু 

 ূসর  া়ি করাও গ্ণনবসক্ষাে চলসি। দকাথাকার জল দকাথায় গ়্িাসব দক জাসি! 

   া ুর বনু্ধ অনফ ার-ইি-চাজস অেয়চরণসক এক ল নঘসর দফসলসিি। 

জিতা দচিাসি, নতনিও দচিাসেি, তারস্বসর বলসিি, আো মুশনকল, এর আনম 

কী করসত পানর? 

  জিতা বলসি, নিিয় পাসরি, আলবাত পাসরি, আপিার হাসত আইি 

আসি। 

   া ু  ু’বার কাশসলি। দ ই নবখযাত কানশ, যা শুসি এজলাস  

জজ াসহবও তটি হি। এ কানশ, কানশর কানশ িয়,  ৃনষ্ট আকেসসণর শব্দ। জিতা 

চুপ হসয় দগ্ল। 

   া ু বলসলি, অেয়চরণ, বযাপারটা কী। এসকবাসর দমসিাহাটা বন সয় 

দফসলি! 

  এই দয  যার আপনি এস  দগ্সিি? িমস্কার, িমস্কার! অেয়বাবু  া ুসক 

িমস্কার করসতই, জিতাও িমস্কার ঢুসক ন ল। 

   া ু এবার জিতার উসেসশ বলসলি, কী হসয়সি?  ম যা কী?  

  জিতা নকিু বলসত যানেল,  কসল এক সঙ্গ, অেয়বাবু হাসতর ইশারায় 

থানমসয় ন সয় বলসলি, দ  এক নপনকউনলয়ার দক । মািুসের মাথা বসট। এক 
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বান়িওলা ো়িাসট উসেস র জিয কসরসি কী, নবশ-বাইশটা দলন়ি কুকুর এসি 

পাসশর ঘসর পুসর  রজায় তালা দমসর ন সয়  সর পস়িসি। এইবার দ ই নবশটা 

কুকুর নবশরকম  ুসর অষ্টপ্রহর দডসক চসলসি। এরা বলসিি, ো়িাসট দবচারা 

দতা পাগ্ল হসয়ইসি, দ ই  সঙ্গ  ারা পা়িা পাগ্ল হসত চসলসি। এ  ম যার 

আনম কী করসত পানর। েদ্রসলাক দবআইনি দতা নকিু কসরিনি। কুকুর দপাোর 

কিনেনটউশািাল রাইট  কসলরই আসি। 

  দশাসিা দশাসিা অেয়চরণ,  ংনবধ্াি অনধ্কার দযমি ন সয়সিি, দতমনি 

অনধ্কাসরর অপবযবহার  বসন্ধও  াজার বযবিা দরসখসিি। েদ্রসলাসকর উসেশয 

কুকুর দপাো িয়, মািুেসক উত্তযি করা। তুনম পাাঁচ-আইসি দকামসর  ন়ি দবাঁসধ্ 

নিসয় এস া। তারপর আনম ঘানি ঘুনরসয় দিস়ি দ াব। 

  জিতা নচৎকার কসর উঠল, যুগ্ যুগ্ নজসয়া।  

  এক কথায় থািা  াফ। অেয়বাবু দ সকন্ড অনফ ারসক বলসলি, একটা 

হুনলয়া দবর কসর দলাকটাসক পাক়িাও কসর আসিা, আর তালা দেসে...  

   া ু বলসলি, িা, িা, তালা দেসো িা, ওইটাই দতা প্রমাণ।  

  োসমলা নমসট দগ্ল।  া ু এবার নিসজর দক  পা়িসলি, অেয়চরণ 

বযাপারটা ব়ি নমনেনরয়া । এই চশমা আর দিাটবুকটা আজ  কাসল আনম 

দফাসটসর পাশ দথসক কুন়িসয় দপসয়নি। দিাটবুসকর নঠকািা দ সখ  কাসল আমরা 

 ু’জসি আনলপুর দরাসড নগ্সয়নিলুম, বুেসল। নবশাল বান়ি। ফটসক তালা েুলসি। 

পাসশই এক দধ্ানবর দডরা। দ  আমাসক গ্ল্প দশািাল, তাসত মসি হসে বান়িটাও 

খুব নমনেনরয়া । ইনতমসধ্য আমরা দফাসি দযাগ্াসযাসগ্র দচষ্টা কনর। দ ও এক 

রহ যময় বযাপার। দফাি বাজল। দকউ একজি নরন োরও তুলল, বয ,  ব 
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খতম। দ ই দথসক আমাস র দফাসি দকবল পানখর ডাক আর  াাঁই  াাঁই শব্দ 

দশািা যাসে। তুনম একবার চসলা অেয়চরণ। 

  আপনি মুকুসজযমশাই একটা িা একটা বযাপাসর দবশ জন়িসয় পস়িি, 

তারপর দকাঁসচা খুাঁ়িসত  াপ দবসরায়। 

  আহা আমার কী অপরাধ্ বসলা।  কাসল দফাসটসর ধ্াসর দব়িাসত নগ্সয় 

যন  দপসয় থানক, কী কসর দচাখ বুনজসয় চসল আন । 

   াাঁ়িাি, এখুনি যাব। টক কসর এক চুমুক চা দমসর নি!  

  দবশ ব়ি ়ি কাসপ নতি কাপ চা, আর গ্রম গ্রম নশো়িা এল। দবশ 

োলই জমল। বান়িসত আনম চা খাই িা। এখি আনম  া ুর অযান সেট মাসি 

 মাসি  মাসি। নকিুক্ষসণর মসধ্যই  লবল দতনর হসয় দগ্ল। অেয়বাবু আমাস র 

গ্ান়িসতই উঠসলি। আসগ্ চসলসি নজপ, দপিসি আমাস র গ্ান়ি। 

  বান়ির  ামসি এস  আমরা দিসম প়িলুম। দ ই একই তালা েুলসি। 

দধ্ানব বলসল, দ  কাউসক ঢুকসতও দ সখনি, দবসরাসতও দ সখনি। 

  অেয়বাবু বলসলি, আপনি বলসিি দফাি নরং কসরনিল, নরন োর দকউ 

তুসলনি , নকন্তু  া়িা দ য়নি। তারপর নরন োরাও আর নঠকোসব িানমসয় রাসখনি, 

যার ফসল আপিার দফাসি পানখ ডাকসি। তার মাসি বযাপারটা খুব...। 

  আনম বললুম, নফনশ।  

  নঠক বসলি, েীেণ নফনশ। তা হসল তালা দেসে ঢুকসত হয়। 

   া ু বলসলি, অবশয। রহ যপুরীর দেতসর কী হে, আমাস র দ খসত 

হসব। ন িকাল আর আসগ্র মসতা দিই। 

  পুনলসশর হাসত তালা। এক চাস়ি দখাল-িলসচ  সমত নিটসক দবনরসয় 

এল। চাকা লাগ্াসিা নবশাল দগ্ট দঠলসতই হাট হসয় খুসল দগ্ল।  ামসিই একটা  
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মাসবসল পাথসরর েযাচু। একজি মনহলা নড কা  দিা়িার জিয নচরপ্রস্তুত। নবশাল 

নবশাল গ্াি কলকাতার অপরাসের আকাশ মাথায় কসর দরসখসি। অজস্র পানখ 

ডাকসি, আর ডাকসি দ ই মযাকাও। 

  অেয়বাবু বলসলি, বযাপারটা কী!  

  দেৌনতক, দস্রফ েুতুস়ি বযাপার, বান়ি আসি, জিপ্রাণী দিই।,  া ু উত্তর 

ন সলি। 

  অেয়বাবু বলসলি, নিসজসক নঠক দচাসরর মসতা মসি হসে। এখুনি  ুম 

কসর দপিি দথসক যন  দকউ নজসজ্ঞ  কসর, দক? কাসক চাই? হাত ফ সক 

পুনলসশর এই বযাটিটা পস়ি যাসব। 

   া ু বলসলি, নঠক বসলি, আমরা কীরকম দচাসরর মসতা পা নটসপ নটসপ 

হাাঁটনি দ সখি। 

  িীসচর তলা, দোাঁ দোাঁ। আর একনট মাি ঘর দ খসত বানক। িীসচর  ব 

ঘরই দবশ  াজাসিা দগ্ািাসিা, ব়ি ়ি। এই ঘরনট  বসচসয় ব়ি। আর একমাি 

এই ঘসররই  রজায় একটা পর া েুলসি। অেয়বাবু পর া  রাসতই আমরা 

চমসক উঠলুম।  রজার ন সক দপিি কসর আরাম দক ারায় বস  আসিি নবশাল 

এক পুরুে। এক মাথা ধ্বধ্সব  া া চুল। 

  দকািও উত্তর দিই। এমিকী মাথা ঘুনরসয় তাকাসলি িা পযসন্ত। অেয়বাবু 

তখি ইংসরনজসত নজসজ্ঞ  করসলি, দম আই কাম ইি  যার? 

  উত্তর দিই।  া ু বলসলি, নহ ইজ দডড। মাডসার। আর হসব িা, এত ব়ি 

বান়িসত দকািও মািুে দবনশক্ষণ থাকসত পাসর? েসয়ই মারা যাসব। 

  আমরা চুনপচুনপ ঘসর ঢুকলুম। অেয়বাবু বলসলি, ঘুনমসয় প়িসতও 

পাসরি। 
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   ামসি নগ্সয় আমরা নবস্মসয় হা হসয় দগ্লাম। মািুে িয়, মািুসের মূনতস। 

অেয়বাবু বলসলি, অ াধ্ারণ, দক এমি নিখুাঁতোসব দতনর কসরসি বলুি দতা। 

এসকবাসর ে়িসক ন সয়সি! 

  নিিয়ই দকািও ইতালীয় নশল্পী।  

  আাঃ, একটা হাসতর কাজ বসট। অেয়বাবু মূনতসটার মাথায় একবার হাত 

দবালাসলি। 

   া ু বলসলি, দটনলসফািটা তা হসল দকাথায়, দকাি ঘসর আসি? 

  এত ব়ি একটা বান়ি, একটাও দলাক দিই দকি আমার মাথায় আ সি 

িা। আমারও খুব নফনশ মসি হসে। দ াতলার আসয়াজি আরও নবশাল। চও়িা, 

টািা, নচক দফলা বারান্দা। দশে মাথায়, দমাটা দমাটা গ্রা  ব াসিা খাাঁচায় নবশাল 

 ুসটা মযাকাও পানখ খযা, খযা কসর ডাকসি, আর মাসে মাসে দলাহার গ্রাস  

নটিকাটা কাঁনচর মসতা দঠাট ঠুকসি। ঘসরর দেতর ঘর, তার দেতর ঘর। এমনি 

দবশ  াজাসিা দগ্ািাসিা, তসব  ীঘসকাল ো়িাসমািা হয়নি। পাতলা ধু্সলার স্তর 

জসম আসি দমসেসত, ফানিসচাসর। 

  এসকবাসর দশসের ঘসর এস  আমাস র অিু ন্ধাি দশে হল। িীল কাচ 

দঘরা িীল একনট ঘর।  মস্ত আ বাবপি  া া। ব়ি অদু্ভত  ৃশয। দিাট একনট 

 া া দটনবসলর ওপর  া া নপ্রয় নশসিী দফাি।  া া দবসতর দচয়াসর অ াধ্ারণ 

 ুন্দর একজি মািুে দযি ঘুনমসয় পস়িসিি। নরন োর-ধ্রা ডাি হাতনট দটনবসলর 

ওপর এনলসয় পস়ি আসি। মাথাটা  ামসি েুসল আসি। বস  বস  ঘুনমসয় প়িসল 

দযমি হয় আর কী। 

  অেয়বাবু বলসলি, বাাঃ, এ মূনতসটার কী  ুন্দর েনঙ্গ দ খুি। এটাও মসি 

হয় দকািও ইতালীয় নশল্পীর দতনর। 
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   া ু বলসলি, দতামার মুনু্ড। এটা মূনতস িয়, মািুে! অযান্ড নহ ইজ দডড। 

মসি হয় এরই িাম নবপুলবরণ। 

  নবপুলনকরণ  া ু!  

  আসর বাবা বরণ আর নকরণ এক নজনি । বযাপারটা কী হসয়সি বুেসল। 

দটনলসফািটা তুসল হযাসলা বলার আসগ্ই দোক। 

  অেয়বাবু বলসলি, এ দপাে মসটসম িা হসল মৃতুযর কারণ বলা যাসব িা।  

  তুনম বলি মাডসার?  

  হসত পাসর। আো, দমসেসত এত চুি-বানল পস়ি আসি দকি। মসি হসে 

ন নলং দথসক খুসল পস়িসি। বান়িটা পুরসিা নঠকই, নকন্তু দেসে প়িার অবিা দতা 

হয়নি। 

   া ু ন নলং-এর ন সক তানকসয় দিাট একনট নিদ্র আনবষ্কার করসলি। 

রিমুখী িীলার মসতা বাইসরর আসলা দ ই নিদ্রপসথ দিসম আ সি। শুধু্ ওই 

দি া িয়, খানিকটা অংশ দকউ দযি ধ্ারাসলা নকিু অি ন সয় দকসট ন সয়সি। 

  অেয়বাবু বযাটি তুসল উসত্তনজত হসয় দযই দ খাসত দগ্সলি, ওই 

দ খুি...’, কথা দশে হল িা। টািটাি তার হঠাৎ নিস়ি পস়ি দগ্সল দযরকম শব্দ 

হয়, নচি কসর দ ইরকম একটা শসব্দর  সঙ্গ  সঙ্গ বযাটসির মাথাটা দকসট 

 ুটুকসরা হসয় ঘুরসত ঘুরসত নগ্সয় প়িল। 

  আসর ব্বা , এ কী বযাপার? অেয়বাবু েসয় মাথা নিচু কসর দমসেসত 

বস  প়িসলি? 

   া ু বলসলি, কী আিযস! দেৌনতক বযাপার।  
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  পুনলশ হসয় েূসত নবশ্বা  কনর দকমি কসর।  াাঁ়িাি, আর একবার পরীক্ষা 

কনর। দয জায়গ্ার  াাঁন়িসয় দযোসব বযাটিটা  ুনলসয়নিলুম দ ইোসব আর একবার 

একটা নকিু দ ালাই। ওই লযাম্পেযান্ডটা। 

  অেয়বাবু লযাম্প েযান্ডটা ধ্ীসর ধ্ীসর ওপরন সক তুলসত লাগ্সলি। 

উসত্তজিায় আমাস র নিশ্বা  প়িসি িা। হঠাৎ একটা জায়গ্া বরাবর েযাসন্ডর 

মাথাটা আ সতই নচি কসর দ ইরকম একটা শসব্দর  সঙ্গ  সঙ্গ মাথাটা দকসট 

উস়ি দগ্ল। দকউ দযি ধ্ারাসলা অসি দকাপ দমসর ন সল। 

  অেয়বাবু দমসেসত বস  পস়ি বলসলি, কী বুেসিি? ওই দজাসি মািুসের 

মাথা প়িসল উস়ি যাসব। 

   া ু দগ্াল হসয় চারপাশটা োল কসর একবার দ সখ নিসলি। দচাখ ুসটা 

উসত্তজিায় জ্বলজ্বল করসি। বুেসল অেয়, এ ঘসর খুব দবনশ ি়িাচ়িা িা করাই 

োল। দয দযখাসি আনি, দ ইখাসি  াাঁন়িসয়ই বযাপারটা দবাোর দচষ্টা করা যাক। 

   া ু, আনম একটা কথা বলব?  

  এই  ুন সসি তুনম আবার অশানন্ত করসব?  

  অশানন্ত িয়। আনম একটা নজনি  লক্ষ করনি, নরন োসরর দয মুখটা 

কাসি দ ওয়া হয়, দ ই মুখটা দটনবসলর ওপর এখি দযোসব দযমি পস়ি আসি, 

দ ই বৃসত্তর দকন্দ্রনবনু্দ দথসক দকািাকুনি একটা জযা টািসল, দ ই জযা িাস র দয 

অংশ স্পশস কসর, দ ই অংশনট ফুটাসা হসয় খুসল পস়িসি। দচাসখ দ সখ আমার 

যা মসি হল, আপিাসক বললুম। 

   া ু আর অেয়বাবু এক সঙ্গ বলসলি, বাবা, কী  াংঘানতক জযানমনত। 

তার মাসি? তুনম কী দবাোসত চাইি? 
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  আসজ্ঞ, ওই দয কাল্পনিক দরখানটর কথা আপিাস র বললাম, ওই দরখার 

লাইসি দকািও নকিু এসলই  ুটুকসরা হসয় যাসে। দযমি লযাম্পেযাসন্ডর মাথাটা। 

নবশ্বা  িা হয় আবার পরীক্ষা কসর দ খুি। 

   া ু বলসলি, বসলা কী! দতামার মাথা দতা দবশ খুসল দগ্সি!  

  অেয়বাবু বলসলি, দবশ, আর একবার পরীক্ষা করা যাক।  

  লযাম্পেযাসন্ডর বানক অংশটা নহস বমসতা তুলসতই নচি কসর আবার দ ই 

শব্দ, খানিকটা অংশ নঠকসর চসল দগ্ল। আিসন্দ আনম হাততানল ন সয় উঠলুম। 

আমার ধ্ারণাই নঠক। 

  অেয়বাবু বলসলি, উাঃ, তুনম নঠক ধ্সরি দতা! আো, দকি এমি হসে 

বলসত পাসরা? 

  আসজ্ঞ যত ূর মসি হয়, নবজ্ঞাসির গ্ল্প পস়ি যা দজসিনি, ওই নরন োসরর 

কাসির অংশনট মারাত্মক, ওর মসধ্য এমি দকািও কল আসি, যা  ুপার নিক 

শব্দ তরঙ্গ িা়িসি, দয তরসঙ্গর ক্ষমতা অ ীম। দস্পসি, এক্সমযাি বসল এক খুনি, 

ওই শব্দতরঙ্গ ন সয় অসিক খুি কসরনিল। িাইট অব ন  দবলথাবাব বইসয় 

পস়িনি। নবশ্বা  িা হয় নরন োসরর মুসখ একটা নকিু চাপা ন সয় দ খুি। 

  অেয়বাবু নিচু হসয় দটনবসলর ওপাসশ নগ্সয় উঠসলি। হাসতর কাসি নকিু 

িা দপসয় একটা দমাটা বই পাশ দথসক  াবধ্াসি ইয়ারনপস র ওপর দফলসতই 

 ুই- াত কসর একটা শব্দ হল,  সঙ্গ  সঙ্গ বই ফুসটা। শুধু্ ফুসটা িয়,  প কসর 

আগুি ধ্সর দগ্ল। 

   া ু বলসলি, এ নক্লয়ার দক  অব মাডসার। বযাপারটা কী বুেসত দপসরি 

অেয়। নরন োরনট তুসল কাসির কাসি আিার  সঙ্গ  সঙ্গ ইয়ারড্রাম িযা া কসর 

দব্রসির মসধ্য ন সয় দবনরসয় চসল দগ্সি। মৃতুযর কারণ— কিকাশি  অব ন  দব্রি। 
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  দ  দতা বুেলুম, দক টা নকন্তু েীেণ কমনপ্লসকসটড হসয় দগ্ল। দ খসলি 

দতা দ ই দকাঁসচা খুাঁ়িসত  াপ দবসরাল। 

  তুনম  বার আসগ্ ওই নবপজ্জিক নরন োরনটসক উলসট রাসখা।  

  আসজ্ঞ ও আমার কসমা িয়। এক্সপাটস আিাসত হসব।  

  তা হসল শব্দ দয অযাকন   ধ্সর যাসে দ ইটা দখয়াল দরসখ ঘরটা একটু 

অিু ন্ধাি করসল নকিু কু্ল পাওয়া দযসত পাসর। েদ্রসলাসকর নিিয়ই ডাসয়নর 

দলখার অেযা  নিল। অন্তত আমার তাই ধ্ারণা। 

  আো আমার নকন্তু একটা  সন্দহ হসে মুকুসজযমশাই, মৃত েদ্রসলাকই 

নক নবপুলনকরণ, কারণ দচাসখ দকািও চশমা দিই! 

  আসর, চশমা দতা আমার পসকসট। দচাসখ থাকসব কী কসর!  

  চশমা যাাঁরা  ীঘসন ি পসরি তাস র িাসকর ওপর একটু  াগ্ থাসক। কই 

চশমাটা দ নখ। 

   া ু চশমাটা পুনলশ অনফ াসরর হাসত ন সলি। চশমাটা োল কসর 

দ খসলি। দচাসখর  ামসি তুসল ধ্সর, একবার কাসি এসি,  ূসর  নরসয় বলসলি, 

মাইিা  পাওয়ার এবং দবশ োলই পাওয়ার। যার চশমা, নতনি মাসয়ানপক। চশমা 

িা়িা পৃনথবী তার কাসি ধূ্ র। চশমা িা়িা এক মুহূতসও চলার কথা িয়। তা 

িা়িা ওই মুসখর চশমা হসতই পাসর িা। কত ব়ি দ সখসিি? 

   া ু বলসলি, ইনি তা হসল দক?  

  অেয়বাবু বলসলি, দ য়াসল  ুসটা িনব েুলসি দ সখসিি? তার মসধ্য 

একজসির দচাসখ চশমা এবং এই চশমা। তার মাসি, উনিই হসলি দ ই নিরুনেষ্ট 

নবপুলনকরণ। িনবটার ন সক োল কসর তানকসয় দ খুি। 

   া ু বলসলি, তুনম নঠকই বসলি। ইনি তা হসল দক?  
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   াাঁ়িাি, ওই দধ্ানবটাসক ডাকা যাক।  

  নকিুক্ষসণর মসধ্যই দধ্ানব এস  দগ্ল। রুনট পাকানেল। হাতময় আটা 

দলসগ্ আসি। ঘসর ঢুসক দলাকনট আ়িষ্ট হসয় দগ্ল। অেয়বাবু বলসলি, এই 

বাবুসক দচসিা, উহু কাসি দযসয়া িা, মরসব।  ূর দথসক দ সখ বসলা। 

  দলাকনট বলসল, এ বাবু, নবপুলবাবুর দল়িকা। কনে কনে আস ি, কনে 

কনে বাহার চসল যাি। আওর কুি হানম জাসি িা বাবু  াচ বাত। 

  আো, তুনম যাও।  

  দধ্ানব দ লাম কসর চসল দগ্ল, আর  সঙ্গ  সঙ্গ আনম আর একটা নজনি  

আনবষ্কার করলুম, মুখবন্ধ একটা নচনঠ। নচনঠটা দপাে করা হয়নি। নঠকািা দলখা 

হসয়সি, ডাকনটনকটও  াাঁটা হসয়সি। যাাঁসক উসেশ কসর দলখা তার িাম নমস   

দরাজসমনর দচৌধু্রী, জ সলাক হ নপটাল। 

   া ু বলসলি, অেয় নচনঠটা দখালা যাক।  

  নচনঠটা দখালা হল। বাংলাসতই দলখা, মা, দতামার কথামসতা বাবার 

ত ারনক করসত এস  আমার খুব খারাপ লাগ্সি, দবশ েয়ও করসি। বাবার 

এখি খুব খারাপ  ময় যাসে। অথসাোব, শরীরও োল যাসে িা। চারপাসশ 

পাওিা ার। তার ওপর মযালকম িামক এক  াসয়সবর পািায় পস়িসিি।  ু’জসি 

কীস র  ন্ধাসি ঘুসর দব়িাসেি দক জাসি। আমার মসি হয় ওই  াসয়বই বাবাসক 

দশে কসর দ সবি। আমার আশিা দয কত ূর  তয কালই তার প্রমাণ দপলাম। 

মােরাসত বাবা আর মযালকম  াসয়ব িীসচর লাইসব্রনর ঘসর, দযখাসি আমার 

ঠাকুর ার নপতার েযাচু আসি দ ই ঘসর ঢুকসলি। আমার ঘসর নবিািায় শুসয় 

শুসয়ই আনম দটর দপলাম। ওাঁস র  ু’জিসক অিু রণ করার ইো আমার আর 

হল িা।  াসয়ব আমাসক দতমি পিন্দ কসরি িা। বাবাসকও আজকাল দকমি 
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দযি অপনরনচত মািুসের মসতা মসি হয়। আনম োবলাম লাইসব্রনর ঘসর ওাঁরা 

হয়সতা গ্েীর রাসত প়িাসশািা করসবি। ওাঁরা একটা নকিু খুাঁজসিি, দ টুকু আনম 

বুসেনি।  ারান ি বইপত্তর ঘাাঁটসিি, পনরবাসরর পুরসিা দরকডস িা়িাচা়িা 

করসিি। একন ি ওাঁস র একটা কথা ওোরনহয়ার কসরনিলুম, দ সেিথ দেপ, 

আন্ডারগ্রাউন্ড। কী তার মাসি, বুনেনি। দবাোর দচষ্টাও কনরনি। এখি মসি হসে 

উ া  হসয় েুলই কসরনি। আজ এই  ুপুর পযসন্ত  ু’জসিরই পাত্তা দিই, অথচ 

গ্যাসরসজ গ্ান়িটা রসয়সি। এখি আমার কী করা উনচত। পুনলসশ দযসত  াহ  

হসে িা একনট মাি কারসণ, দ  কারণ তুনম জাসিা। আমার মসি হয় দতামার 

একবার আ া উনচত। ইনত,  হস্রনকরণ। 

   া ু উসত্তনজত হসয় বলসলি, অেয়, লাইসব্রনর,  ব রহ য ওই ঘসর। 

 ু’জসি ঢুসকসি নকন্তু দবসরায়নি। কী থাকসত পাসর ও-ঘসর? এমি নকিু, যা 

 ু’জসি হসিয হসয় খুাঁজসি। এই মযালকম দলাকটাই বা দক? 

  আবার আমরা লাইসব্রনর ঘসর এস  ঢুকলুম। বাতাস  একটা দপা়িা দপা়িা 

গ্ন্ধ। কাগ্জ দপা়িা। চুরুট। কীস র গ্ন্ধ। এ গ্ন্ধ দতা একটু আসগ্ নিল িা। 

   া ু বলসলি, অেয় একটা গ্ন্ধ পাে?  

  পানে মুকুসজযমশাই। আসগ্ নিল িা।  

  আো, দ সেিথ দেপ, আন্ডারগ্রাউন্ড মাসিটা কী?  

  মানটর তলায়  প্তম ধ্াপ!  

  দকাি মানট? এই ঘসরর মানট? আো এই েযাচুটা নক আমরা োল কসর 

দ সখনি। বুস়িা, মানটসত শুসয় পস়ি কাি পাসতা। 
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 শুসয় পস়ি কাি পাতসতই বহু  ূর দথসক দেস  আ া বাতাস র দশাাঁ দশাাঁ 

শব্দ শুিসত দপলুম। দ ই রকমই মসি হল দযি।  া ুসক বললুম।  কসলই 

একবার কসর শুিসলি। অেয়বাবু বলসলি, বা ুনকর নিশ্বা । 

   া ু বলসলি, ইনঞ্চ ইনঞ্চ কসর দমসেটা পরীক্ষা করা  রকার। এই ঘর। 

এই ঘসরই ওরা এমি নকিুর  ন্ধাি দপসয়সি যা মূলযবাি। 

  আবার আমার আনবষ্কার। দচয়াসর বস  থাকা পাথসরর মূনতসর তলায় 

একপাসশ দতসলর মসতা কী দযি পস়ি আসি।  হসজ দচাসখ প়িার কথা িয়। 

খুব খুাঁনটসয় দ খসত নগ্সয় ধ্রা প়িল।  া ু আর অেয়বাবু  ু’জসিই পরীক্ষা 

করসলি, নঠক বসলি তুনম, দতলই। দতল দকি এল? 

  অেয়বাবু দচয়াসরর হাতল ধ্সর বা ন সয় টািসতই মূনতসটা একটু দযি ঘুসর 

দগ্ল। 

  মুকুসজযমশাই, এটা দযি ঘুরসত চাইসি।  

  তাই িানক? এস া তা হসল, মাসরা টাি, দঘারাও, দঘারাও।  

   ু’জসির টাসি পুসরা একসশা আনশ নডনগ্র  হসজই ঘুসর দগ্ল। মূনতসর মুখ 

হসয় দগ্ল  রজার ন সক। দগ্াল একটা গ্তস। অল্প অল্প দধ্াাঁয়া দবসরাসে।  ামািয 

দপা়িা দপা়িা গ্ন্ধ। ক্ষীণ একটা দগ্াোনির শব্দ। পাতাসলর অন্ধকার দথসক দক 

দযি অস্পষ্ট স্বসর বলসিি একটু জল, একটু জল। 

  টসচসর আসলা প়িসতই দ খা দগ্ল, ধ্াসপ ধ্াসপ ন াঁন়ি দিসম দগ্সি 

পাতাসলর ন সক। অেয়বাবু আপিমসি বলসলি দ সেিথ দেপ আন্ডারগ্রাউন্ড। 

   া ু বলসলি মসি দরসখা, দ সেিথ দেপ মাসি  প্তম ধ্াপ।  

  আমরা তা হসল িামসত থানক মুকুসজযমশাই?  

  অবশয, অবশয। প্রনতনট মূহুতস এখি মূলযবাি।  
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  এক ধ্াপ,  ু’ধ্াপ, ধ্াপগুসলা দবশ উাঁচু উাঁচু। দপা়িা দপা়িা গ্ন্ধটা দবশ 

প্রবল হসে িমশ। পঞ্চম ধ্াপ। আমরা দবশ িীসচ দিসম এস নি। গ্রম একটা 

বাতা  আ সি। েে ধ্াসপ অেয়বাবু দথসম প়িসলি। দপিসি  া ু, তার দপিসি 

আনম।  া ু নজসজ্ঞ  করসলি, কী হল অেয়? 

   প্তম ধ্াপটা দিই মুকুসজযমশাই। দেসে দফসলসি। এখি আমাস র জয় 

মা বসল লাফাসত হসব। পারসবি আপনি? 

  খুব পারব। মাসরা লাফ। খুব  াবধ্াি। কীস র ওপর লাফাে একবার 

দ সখ িাও। তনলসয় দযসয়া িা দযি! 

  অেয়বাবু একটা পুনলনশ লাফ মারসলি। অন্ধকাসর দকাথায় নগ্সয় প়িসলি 

দবাো দগ্ল িা। টসচসর আসলা  ুসল উঠল। পরপর আমরা  ু’জসি লানফসয় 

প়িলুম। অদু্ভত  ুন্দর এক  ু়িঙ্গ।  ামসি চসল দগ্সি। দকাথায় দগ্সি দক জাসি। 

দ াজা হসয়  া়িাসিাও চসল। িা টা যন ও মাথার খুব কাসি  ুসর একটা আগুি 

ফুলনক দকসট দকসট  ামসি আমাস র ন সকই দযি এনগ্সয় আ সি। 

   শ-বাসরা পা এসগ্াসতই দগ্াোনির শব্দটা আরও স্পষ্ট হল। একজি 

মািুে কাত হসয় পস়ি আসিি। মুখ বাধ্া। হাত-পা নপিসমা়িা।  া ু বলসলি, 

আসর! এই দতা নবপুলনকরণ। 

  অেয়বাবু হঠাৎ আতসির গ্লায় বলসলি,  বসিাশ, এ কী কসরসি। কুইক, 

কুইক আগুিটা দকাথায় কীোসব এনগ্সয় আ সি দ সখসিি। এখুনি ো়িবংশ দশে 

হসয় যাব। 

  মুখসখালা একটা দপট্রসলর নটি, তার দেতর দথসক দবনরসয় দগ্সি  ন়ির 

পলসত। আর মাি হাত-পাাঁসচক  ূসর আগুি  ন়ি দবসয়  াসপর মসতা দখলসত 
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দখলসত এনগ্সয় আ সি। অেয়বাবু দিাাঁ দমসর  ন়িটা নটি দথসক তুসল নিসয়  ূসর 

িুস়ি দফসল ন সলি। িুসট নগ্সয় পা ন সয় দচসপ দচসপ আগুিটা নিনবসয় ন সলি। 

   া ু বলসলি, মারার কল দবশ োলই দতনর কসর দরসখ দগ্সি। কার 

কাজ বসলা দতা? 

  অেয়বাবু নবপুলনকরসণর মুসখর বাাঁধ্ি খুলসত খুলসত বলসলি, ইনিই 

বলসত পারসবি। 

  নবপুলবাবু বলসলি, একটু জল।  

   া ু বলসলি, জল পসর, আসগ্ বলুি বযাপারটা কী?  

  মযালকম, মযালকম আমার  বসিাশ কসর চসল দগ্সি।  

  দকাথায় দগ্সি।  

  ওই  প্তম ধ্াসপর তলায় নিল বহুমূলয দ ািার জগ্িািী। দকউ জািত 

িা। আমরা  ু’জসি  ারা রাত ধ্সর খুাঁস়ি দবর করার পর আমচকা আমাসক 

আিমণ কসর। আমার এই অবিা কসর,  ু়িঙ্গ ধ্সর দ াজা চসল দগ্সি  ামসির 

ন সক। 

  দকাথায় নগ্সয় দশে হসয়সি এই  ু়িঙ্গ?  

  এসকবাসর দফাসটসর ধ্াসর গ্ঙ্গায় নগ্সয় পস়িসি।  

  বাবা দ  দতা  ীঘসপথ। কতক্ষণ আসগ্ দগ্সি?  

  দখয়াল দিই। এখি ন ি নক রাত আমার জািা দিই।  

  আপনি আমাস র  সঙ্গ দযসত পারসবি?  

  একটু জল।  
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  আমার পসকসট নকিু লসজন্স নিল।  ুসটা দবর কসর নবপুলবাবুর হাসত 

ন লুম। দমা়িক খুসল অেয়বাবু বলসলি, চুেসত চুেসত চলুি। আর োববার  ময় 

দিই। 

  আমরা চারজসি প্রায় দ ৌস়িাসত শুরু করলুম। কী মজা! মাথার ওপর 

কলকাতা, আমরা তলা ন সয় িুটনি। উলসটা ন ক দথসক ডযাম্প বাতা  আ সি। 

দ া া দ া া গ্ন্ধ। মাসে মাসে নহ নহ  শব্দ আ সি। মসি হয়  াপ। জায়গ্ায় 

জায়গ্ায় মাথার ওপর গ্াসির নশক়ি েুসল পস়িসি নহলনহসল  াসপর মসতা। 

  নবপুলবাবু হাাঁপাসত হাাঁপাসত বলসলি, আর আমরা ওসক ধ্রসত পারব িা। 

ব়ি  াংঘানতক কযাসরক্টর। বনু্ধর িদ্মসবসশ এস নিল ইটারিযাশিাল স্মাগ্লার। 

   া ু িুটসত িুটসত বলসলি, তবু দচষ্টা ও হযাাঁ, এই নিি, আপিার চশমা 

আর দিাটবুক। এই  ুসটার দজাসরই প্রাসণ বাাঁচসলি। 

  এইবার মসি হসে দকাথাও একটু ব সত পারসল হত। আনলপুর দথসক 

দফাটস, কম  ুর। অেয়বাবু হাসতর টচস  ামসির ন সক অন্ধকাসরর বুক নচসর চসল 

দগ্সি। এতক্ষণ আসলাসক অন্ধকার গ্রা  কসর নিনেল। হঠাৎ আসলা কীস  দযি 

নঠকসর নফসর এল। অন্ধকার েলমল েলমল কসর উঠল। দচাখ ধ্াাঁনধ্সয় দগ্ল। 

   া ু উসত্তনজত হসয় বলসলি, দজযানত দজযানত। 

  নবপুলবাবু প্রায় নচৎকার কসর বলসলি, আমার দ ািার জগ্িািী, দ ািার 

জগ্িািী। 

  দ য়াসল নপঠ ন সয় লবা দচহারার এক  াসয়ব দচাসখ হাত চাপা ন সয় 

বস  আসিি। দ খসলই মসি হয়  মূ্পণস অ হায়। নবপুলবাবু  াাঁসত  াাঁত দচসপ 

বলসলি, স্কাউসন্ডল মযালকম। 
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  মযালকসমর হাত ুসটা দচাসখর  ামসি দতালাই নিল, অেয়বাবু ক়িাক 

ক়িাক কসর হাতক়িা পনরসয় ন সলি। মযালকম ক্ষীণ স্বসর বলসল, দক, পুনলশ?  

  অেয়বাবু বযাসঙ্গর  ুসর বলসলি, দকি, দ খসত পাে িা মানিক।  

  মযালকম করুণ  ুসর বলসল, দ খসত দপসল, আমাসক নক আর এখাসি 

দ খসত দপসত! ওই মূনতস আমাসক অন্ধ কসর ন সয়সি। শুধু্ অন্ধ িয়, আমার পা 

 ুসটাও অ া়ি হসয় দগ্সি। নবনলে ইট অর িট। 

  আমরা এখি তা হসল দকাি ন সক যাব মুকুসজযমশাই। শুরুর ন সক, িা 

দশসের ন সক? অেয়বাবু প্রশ্ন করসলি। 

   া ু বলসলি, শুরুর ন সক। দযন ক দথসক এস নি, দ ই ন সকই দযসত 

হসব। নবপুলবাবু হয়সতা  ুাঃখ পাসবি, তবু  তযসক দতা আর দচসপ রাখা যাসব 

িা। আপিার দিসল  হস্রনকরণ খুি হসয়সি। 

  আনম দেসবনিলুম খবরটা শুসিই নবপুলবাবু উলসট পস়ি যাসবি। িা, খুব 

 ামসল নিসলি।  ামািয একটু মুসখর শব্দ কসর বলসলি, আমাস র নকন্তু দশে 

দথসকই শুরু করসত হসব। 

  তার মাসি?  

  আমরা মূনতসটা নিসয় দফাসটসর ন সক যাব। ওখাসি আমার গ্ান়িটা এই 

বযাটা  াসয়ব পাকস কসর দরসখ এস সি। গ্ান়িটাসক নিসয় আ া  রকার। গ্ান়িটার 

এখি অসিক  াম। ওল্ড মসডল। 

  তা মূনতসটা নিসয় যাবার কী  রকার? ওটা এখাসিই থাক িা। অেয়বাবু 

খুাঁতখুাঁসত গ্লায় বলসলি। 
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  নবপুলবাবু বলসলি, এই অনেশপ্ত  ু়িসঙ্গ আর ঢুকসত চাই িা। তা িা়িা, 

আমরা এখি দপাসটসর খুব কািাকানি। দ খসিি িা, গ্ঙ্গার বাতা  আ সি। আমরা 

গ্ান়ি দচসপ নফসর আ ব। 

  অেয়বাবু বলসলি, নফসর আ ব দকি? দ াজা থািা চসল যাব। মূনতসটাসক 

 রকানর খাতায় জমা কসর ন সত হসব। 

  নবপুলবাবু বলসলি, দ  আবার কী কথা! আমার মূনতস  রকানর খাতায় 

চসল যাসব? এ দয দ খনি হবু রাজার আইি। 

  নবপুলবাবু, এটা এখি আর মূনতস িয়।  নলড দগ্াল্ড।  রকানর 

আইিকািুি ব়ি জনটল। তা িা়িা আপনিই দয নবপুলনকরণ তার দকািও প্রমাণ 

দিই। 

   া ুব লসলি, অেয়, পসয়টটা তুনম োলই তুসলি দহ। দধ্ানব দয দচহারার 

বণসিা ন সয়সি তার  সঙ্গ দতা নমলসি িা। নবপুলবাবু, আপিার র যাশাি কাডস আসি? 

  র যাশাসির চাল, র যাশাি কাডস এ ব আমার েযাটাস র অসিক িীসচ। 

আমার কাসি খুব ইি ানল্টং মসি হয়। 

  তা বলসল চসল? র যাশাি কাডস িা়িা প্রমাণ করসবি কী কসর, আপনি 

কলকাতার িাগ্নরক। তা িা়িা প্রতযক্ষ শসীর নববরসণর  সঙ্গ আপিার দচহারা 

এক ম নমলসি িা। 

  প্রতযক্ষ শসী আবার দক?  

  আপিারই ো়িাসট দধ্ানব।  

  কী বণসিা ন সয়সি? ব়ি ব়ি চুল,  ান়ি-দগ্াাঁফ, দযি তুল ী া নজ। কখিও 

পযাট-দকাট পসরি, কখিও দশসরায়ানি। 
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  নঠকই বসলসি। কালই আনম  ান়ি-দগ্াফ কানমসয় দফসলনি, এই 

এক্সনপনডশসির জসিয। 

  অেয়বাবু বলসলি, তুে বযাপার নিসয় তকসাতনকস কসর লাে কী? মূনতস 

আপিার িা  রকাসরর, আইি নঠক কসর দ সব। আমরা পুনলশ, আইসির কী 

বুনে বলুি? আর আপনি যন  নবপুলনকরণ  নতযই হি, এক নমনিসট প্রমাণ কসর 

ন সত পারসবি। গ্ান়ির লাইস ন্স আসি। বযাসির পা বই আসি। নিি চলুি। 

এনগ্সয় চলুি। 

  নবপুলবাবু পসকট দথসক একটা ব়ি দতায়াসল দবর কসর মূনতসটায় জন়িসয় 

ন সলি। তারপর দবশ ক রত কসর তুসল নিসলি দকাসল। মুখ দ সখ মসি হসে 

দবশ োরী। এতক্ষণ দকউ দেসব দ সখনি, মযালকম াসয়ব কী কসর হাাঁটসব। দচাখ 

অন্ধ। পাসয় পক্ষাঘাত। 

  শলাপরামশস কসর নঠক হল, হাতক়িা বাাঁধ্া অবিায় মযালকম দযমি আসি 

ওই োসবই থাকসব। একটা দেচার এসি থািায় নিসয় যাওয়া হসব চযাংস ালা 

কসর। 

  অেয়বাবু বলসলি, ফসরায়াডসম মাচস। 

  শব্দটার মসধ্য কী আসি, দক জাসি।  কসলই আমরা এসগ্াসত লাগ্লুম 

দ নিসকর মসতা। পাাঁচ নমনিটও হাাঁটা হয়নি,  ু়িঙ্গ দশে হসয় দগ্ল।  ামসিই  শ 

ধ্াপ ন াঁন়ি। মাথার ওপর দগ্ালাকার আকাশ। েীেণ অবাক লাগ্সি। অত ব়ি 

একটা দগ্ালমুখ, বাইসরর কারু িজর পস়ি িা দকি? অিবরতই দতা দলাক 

চলাচল করসি। দকউ নক একবার োসবও িা গ্তসটা কীস র। আচমকা দকউ 

পস়ি দযসতও দতা পাসর? 
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   ব প্রসশ্নর জবাব দপলুম ওপসর এস । গ্সতসর মুখটা মসি হয় কালও 

চাপা নিল। দগ্াল একটা ঘাস র চাব়িা উলসট পস়ি আসি একপাসশ। দলাহার 

ঢাকিার ওপর কাসপসসটর মসতা ঘা  গ্নজসয়সি। অষ্ট শ শতসকর  ু়িঙ্গমুখ নবংশ 

শতসক দখালা হল। আমরা নপ্রন্স অব ওসয়লস র দমসমানরয়াসলর কাসি উসঠ 

এস নি।  ামসিই নিতীয় হুগ্নল দ তুর নবশাল নবশাল নপলার। জায়গ্াটা দবশ 

নিজসি নিজসি। দলাক চলাচল দিই বলসলই চসল।  ূসর  ূসর গ্ান়ি িুটসি। ফাাঁকায় 

এস   ম দিস়ি বাাঁচলুম। একপাসশ দ ই নব ঘুসট গ্ান়িটা  াাঁন়িসয় আসি। দধ্ানবর 

বণসিার  সঙ্গ দবশ নমসল যাসে। গ্ান়িটার দপিি ন সক অসিক পাইপ দবনরসয় 

আসি। পুরসিা গ্ান়িসত এত পাইপ থাকত িানক? 

  নফ নফ  কসর  া ুসক প্রশ্ন করলুম।  া ু একটু নবরি হসলি, তুনম আর 

জ্বানলসয়া িা বাপু! 

  নঠক আসি জ্বালাব িা। তসব গ্ান়ির দচহারাটা ব়ি  সন্দহজিক।  

  নবপুলবাবু মুনতসটাসক ড্রাইোসরর পাসশর আ সি  াবধ্াসি ব াসলি। 

দতায়াসলর দমা়িসক ফুট- ুসয়ক উচ্চতার একনট আকৃনত। 

  অেয়বাবু বলসলি, আমরা তা হসল দপিসি উসঠ বন । 

   নবপুলবাবু বলসলি,  াাঁ়িাি, আসগ্ দ নখ, োটস দিয় নক িা। তা িা হসল 

হাতল মারসত হসব। মাসে মাসে দঠলসতও হয়। 

  নবপুলবাবু  রজা খুসল চালসকর আ সি ব সলি।  রজা বন্ধ কসর পাসয়র 

কাসি দকািও একটা নকিুসত চাপ ন সলি। ইনঞ্জি গ্জসি কসর উঠল। আওয়াজটা 

কাসি লাগ্ল। িতুি ধ্রসির আওয়াজ। দপিসির পাইপ ন সয় িীল এক েলক 

আগুি দবনরসয় এল। একটা,  ুসটা, নতিসট, চারসট।  ব ক’টা পাইসপর মুসখ 

আগুি জ্বলসি। এক-এক রকম রং। িীল, লাল, চাপাফুল। 
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 অেয়বাবু নজসজ্ঞ  করসলি, কী  ব নঠক আসি দতা? 

  নবপুলবাবু বলসলি, হযাাঁ, নঠক আসি। 

  আমরা তা হসল উনঠ। 

  হযাাঁ উসঠ প়ুিি। 

  অেয়বাবু  রজার ন সক হাত বা়িাসলি, নঠক দপিসিই  া ু, পাসশ আনম। 

নিসমসে বযাপারটা ঘসট দগ্ল। নব ুযৎসবসগ্ গ্ান়িটা গ্ঙ্গার ন সক িুসট দগ্ল। 

অেয়বাবু বাতাস র োপটায় উলসট পস়ি দগ্সলি। মসি হল একটা রসকট উস়ি 

চসল দগ্ল। দপিি ন সক আগুি গ্সল গ্সল প়িসি।  মস্ত আওয়াজ িানপসয় দশািা 

দগ্ল অটহান । ‘গুডবাই, গুডবাই নমোর নচপ । 

  আনম আর অেয়বাবু  ু’জসিই দ ৌস়িাসত লাগ্লুম। বযথস দচষ্টা। গ্ান়ি মযাি 

অব ওয়ার দজনটর ওপর ন সয় দ াজা জসল দিসম তীব্র দবসগ্ ডায়মন্ডহারবাসরর 

ন সক িুসট দগ্ল। 

  অেয়বাবু হতাশ হসয় বলসলি, এটা কী হল? 

  আসজ্ঞ, গ্ান়িটা অযানিনবয়া । 

  দ  আবার কী ? 

  উেচর। িসলও চসল, জসলও চসল। দজট ইনঞ্জি লাগ্াসিা। 

  ইনডয়ট। 

  দক, আনম ? 

  তুনম িা, তুনম, আনম। 

  আনম দপিসি অতগুসলা পাইপ দ সখ  া ুসক বসলনিলুম,  া ু বলসলি, 

আর জ্বালা নি। 

  দলাকটা দক বসলা দতা? 
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  ওর িাম মসি হয়, কযানলপস া-গ্রসবাফব। 

  দ  আবার দক? 

  আসজ্ঞ, বইসয় পস়িনি, পৃনথবীর একজি দশ্রে অপরাধ্ী। 

   ূর, দ  হল গ্ল্প। 

  গ্ল্পই দতা  নতয হল। 

  তা নঠক। 

   া ু এস  দগ্সিি। কী, দেসগ্সি দতা?  

  হযাাঁ, কলা দ নখসয়সি। আো, চশমাটা নঠক আপনি দকাি জায়গ্ায় 

দপসয়নিসলি? 

  চসলা দ খানে।  

  দযখাি দথসক আমরা চশমা আর দিাটবই দপসয়নিলুম দ ই জায়গ্াটায় 

এলুম। কাাঁটাতাসরর দব়িার ওপাসর দফাসটসর পনরখা।  ু’জি নমনলটানর অনফ ার 

গ্ল্ফ নেক উাঁনচসয়, অসিকটা িীসচ দোসপর মসধ্য নকিু একটা দ খাসেি উসত্তনজত 

হসয়। নকিু  ূসর একটা শকুি বস  আসি। 

  অেয়বাবুসক দ সখ একজি নচৎকার কসর বলসলি, অফ ার, নহয়ার 

লাইজ এ দডডমযাি। 

  অেয়বাবু তার নবশুি ইংনরনজসত উত্তর ন সলি, হাউ টু দগ্া দ য়ার, নহয়ার 

ইজ কাাঁটাতাসরর দব়িা। 

   া ু বলসলি, ই , ই , ইংরনজ বাংলায় জগ্ানখচুন়ি করি, বসলা বাবসড 

ওয়যার দফিন ং। 

  মুকুসজযমশাই, আমার আর মাথার নঠক দিই, মরসত মরসত দবাঁসচ দগ্নি।  

  আনমস অনফ াররা নেক িানচসয় বলসলি, কাম  যাট ওসয়।  
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  কানমং, কানমং, উইথ মাই দফা স।  

   া ু বলসলি, এখি আমাস র দ ই আনলপুর অবন  হাাঁটসত হসব িানক?  

  হাাঁটসত হসব দকি। এখিও পুনলসশর দ  খানতর আসি। হাত তুলসল দয-

দকািও গ্ান়ি দথসম যাসব। 

  তার আসগ্ চসলা আমরাই একবার দডডবনডটা দ সখ আন । দপাসটসর 

প্লযান -দগ্ট ন সয় ঢুসক পন়ি। আমার েীেণ দকৌতুহল হসে। 

  দকৌতুহসলর কী আসি? ময় াসি অমি দডডবনড হাসমশাই পস়ি থাসক। 

আর একটা দক  বা়িল? 

  আসজ্ঞ িা, এর  সঙ্গ ওই চশমার দযাগ্ আসি।  

  দফাসটসর পথ ঢালু হসয় িমশ িীসচর ন সক দিসম দগ্সি।  ু’জি অশ্বাসরাহী 

দ নিক  ুলনক চাসল চসলসি। স্পসট দপৌসিাসত প্রায় নমনিট- সশক  ময় লাগ্ল। 

বাবা, কলকাতার তলায় এ দযি আর এক কলকাতা। 

  দোপোস়ির মসধ্য  া া লংসকাট-পরা একজি মািুে দযি ঘুসম অসচতি। 

লবা লবা চুল,  ান়ি।  া ু বলসলি, এই দ সখা, আ ল নবপুলনকরণ এখাসি পস়ি 

আসি নচরনিদ্রায়। বযাপারটা কী বসলা দতা, মাডসার। 

  তাই দতা মসি হসে। পুসরাটাই ইিসেনেসগ্শাসির বযাপার। দ খসলি 

দতা, তখিই বসলনিলুম, দকাঁসচা খুাঁ়িসত  াপ দবসরাসব। 

  তাই দতা জগ্সতর নিয়ম দর বাবা। নবপুলনকরণসক ওই  ুসটা ঠগ্ কালই 

দশে কসরসি। অ াবধ্াসি চশমাটা দফসল রাখায়  ব দগ্ালমাল হসয় দগ্ল। পাসলর 

দগ্া াই পালাল দজট গ্ান়িসত দচসপ। ফাাঁস  পস়ি দগ্ল  াসয়ব। 

  আনম এখি নকিু মন্তবয করব িা। ফাে ইিসেনেসগ্শাি, দ ি নরসপাটস। 
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  হযাাঁ, হযাাঁ, দ  দতা বসটই। আইি ইজ আইি। তসব আমার অিুমাসির 

কথা দতামাসক বললাম। 

  অেয়বাবু অনফ ারস র বলসলি, আপিাস র ওয়ারসল টা একটু বযবহার 

করসত চাই। উই হযাজ আিআর ড এ টাসিল, নিয়ার টু ইসয়ার দফাটস। দডডবনড 

নহয়ার, দডডবনড দ য়ার, দডডবনড এেনরসহায়ার। 

   া ু বলসলল, আাঃ অেয়, দতামার ইংনরনজটা দতমি  ুনবসধ্র িয়। কাজ 

কসরা, কাজ কসরা। 

  আনমস অনফ াররা গ্ল্ফ নেক িাচাসত িাচাসত এনগ্সয় চলসলি, আমরা 

দপিসি। দবতার দপ্ররক যসন্ত্রর নবশাল টাওয়ার আকাসশর ন সক উসঠ দগ্সি। এক 

ধ্রসির  ুাঁই  ুাঁই আওয়াজ হসে। ঘসর বস  আসিি কাসি দহডসফাি লানগ্সয় 

এক জওয়াি। 

  অেয়বাবু বলসলি,  মস্ত দপাটসসক অযালাটস কসর ন ি, ক্লসোসফানবয়া 

উেয়জাসি দচসপ োগ্সি। কযাচ নহম। কযাচ নহম। 

  আনম বললুম, ক্লসোসফানবয়া িয়, কযানলপস া থ্রসবাফব। 

  জওয়াি েদ্রসলাক নতিবার হযাসলা হযাসলা কসর বলসত লাগ্সলি, িট, 

িাইি, এইট, দ সেি, ন ক্স...। 

   া ু আমার ধ্সর বলসলি, চসলা,  ন্ধযানিসকর  ময় হর। বানক কাজটা 

অেয় একাই কসর নিসত পারসব। 

  দযসত দযসত শুিলুম বাতাস  উস়ি যাসে  তকসবাণী, দপাটস কযানিং, দপাটস 

হাবসার, অযালাটস, অযালাটস, কযানলপস া থ্রসবাফব। 

  উ া  গ্লায়  া ু বলসলি, দক জাসি মান্তাি ফাস্তাি হসব। 
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  আনম জানি, আমার মসি পস়িসি, কযানলপস া একটা দরডসসপ্লয়াসরর িাম, 

থ্রসবাফব একটা একটা মলম। 

  নহনহ। কী মজা। 
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