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স াজ স াস  োিমা  ঘস  প্রজাপলি আসে 

র োজ র োর  সোলমো  ঘর  প্রজোপতি আরস। এক এক তিন এক এক  রে । কখরনো 
সোিো রিয়োরল  পতিম-িতিণ রকোণটোয় চুপচোপ বরস থোরক, কখরনো ঘ ময় উরে 

রবেোয়। িখন সোলমো  ঘুম র রে যোয়। বোতলশট বুরক  িরল রচরপ উপুে হরয় পো 
নোচোয় আ  প্রজোপতি রিরখ।  তেন প্রজোপতি। চমৎকো   রে তচতিি ডোনো। ইরেমরিো 
ঘুর  রবেোয়। সোলমো একিরৃে িোতকরয় থোরক। মরন মরন বরল, িুতম আমো  বনু্ধ। 

আমো  ইরেগুরলো ঠিক রিোমো ই মরিো  তেন। রকবল রিোমো  মরিো উেোল তিরি পোত  

নো, এই যো। এ কী আমো  কম িুুঃখ! ঘুর  ঘুর  একসমরয় প্রজোপতিটো জোনোলো তিরয় 

রবত রয় যোয়। বোগোরন  রবোরগনত লো  র োরপ তগরয় বরস।  রে  রে তমরল যোয়। 

সোলমো আ  রিখরি পোয় নো। বোতলরশ মুখ গুরজ চুপচোপ শুরয় থোরক। পোরশ  ঘ  রথরক 

র োট  োই সোতকরব  স্প্যোতনশ তগটোর   সু  র রস আরস। মৃি।ু সোগ পোর   গোরন  

মরিো তিসতিসোতন রযন। সোলমো  বুরক  িল টিপটিপ কর । ি জোয় সবুজ পিদ ো 
কোাঁরপ। কোঠ-রবো োই রনৌকো  মরিো সোলমো  ঘ টো আরে আরে তব োট এক র োি-

রবো োই রনৌকো হরয় যোয়। 



সোলমো শুরয় শুরয় রশোরন রিোিলো  ঘর  হোাঁটোচলো  শব্দ। নোতসমো আপো উরঠর । 

রবোধহয় তিত  হরে তবশ্বতবিযোলরয় যোবো  জনয। নোতসমো আপো  কথো উঠরলই সোলমো  

মনটো টোনটোন হরয় যোয়। ধুৎ, পোপ বুত  নো। পোপ আবো  কী? মোনুষ যিিণ তনরজ  

তবরবরক  কোর  অপ োধী নয় িিিণ রকোরনো পোপ রনই। আসরল পোপ-পুণয নোমক 

বোয়বীয় শব্দগুরলো অত ধোন রথরক উঠিরয় রিওয়ো উতচি। রকরনো এই শব্দ িরুটো তনরয় 

 োবনো ক রি রগরল সোলমো রকমন িতলরয় রযরি থোরক জরল-রডোবো মোনুরষ  মরিো। 

হোজো  রচেো কর ও আ  র রস উঠরি পোর  নো। িখন বোবো  মুখ মরন পরে। আরে 

আরে বোবো  মুখটো এক তিতম মো  হরয় যোয়। সোলমো রশষ িৃণখণ্ড আাঁকরে ধ ো  মরিো 
তচৎকো  কর  ওরঠ, বোবো, িুতম পোরপ  রয সংজ্ঞো িোও িো আতম বুত  নো। আমো  মোথো 
রঘোলোরট হরয় যোয়। রকমন মযোজমযোজ কর  স্নোয়ু। আতম রকোরনো রবোধ হোিরে পোই নো। 

বরলো িুতম, রিোমো  রমরয় সোলমো আতম। রিোমো  আ  মো   োষোয় এক তি রমরয়। 

পৃতথবী সম্পরকদ  তক ু বুত  নো। িবু রকন রিোমো  জ্ঞোরন  িলোয় এি অন্ধকো  রিতখ, 

বোবো? 

স্প্যোতনশ তগটোর   আওয়োজ এবো  দ্রুি আসর । সোলমো চঞ্চল হয়। চমৎকো  বোজোয় 

সোতকব। ও  এই একটো গুণ আর । সোলমো কোন রপরি থোরক। আওয়োজটো রকমন রনরচ 

রনরচ আসর । মরন হয়, রকোরনো এক তব োট আেু  রিরি  ওপ  তিরয় আসর । 

আেুর   টক-তমতে স্প্শদ তনরয়। মোিোল মোিোল স্বোি। (আুঃ, রকমন অবশ হরয় আরস। 

ওই আওয়োজটো  মরিো সোলমো  সমে জীবনটো যতি টক-মোিোল গরন্ধ   পু  হরয় 

থোকি! আ  তবষণ্ণ হরয় যোয় ও। এবো  রকমন তিরমিোরল শব্দ আসর । সমুরে  বুরক 

ক্লোন্ত পোতখ  মরিো। বুরক একটো বযথো হয় প্রোয়ই। একটো বযথো রট  পোয় ও। আ  ওই 
বযথো উঠরলই  োগ হরি থোরক। বোতলশগুরলো  ুাঁ রে রিরল রমর   ওপ । দ্রুিলরয়  

বোজনো  মরিো বযথোটো লোতিরয় লোতিরয় বোরে। সোলমো খোরট বরস সযোরেরল পো গলোয়। 

স্প্যোতনশ তগটো  রথরম রগর । ও  ঘ  রথরক র োি সর  রগর । ত ম ধর  আর  চো  

রিয়োল। মো একবো  রডরক রগর । সোলমো ওরঠতন। আবো  ডোকর । সোলমো চুপচোপ 

বরস থোরক। সোেো রিয় নো। মোর  মোর  ওই কণ্ঠ  ীষণ ককদ শ লোরগ। িয়োমোয়োহীন 

তনষু্ঠ  জল্লোরি  মরিো। মো এবো  ি জো ধোক্কো তিরে। 



তলমো। ও তলমো? 

আতম উরঠত । 

ক্লোরস যোতব নো? নটো বোরজ। 

বোজকু। যি খুতশ বোজকু। আতম ক্লোরস যোব নো। 

ি জো রখোল নো! রিতখ শ ী  খো োপ তক নো? 

আতম ঠিক আত । িুতম যোও। 

চো ঠোণ্ডো হরয় যোরে। িো  বোবো বরস  রয়র  রিো  জনয। 

বোবোরক রখরয় তনরি বলল। 

মো এবো  র রগ যোয়। 

রকমন রমরয় রয রপরট ধর ত  বোবো! আমো  সোিজন্ম উদ্ধো  কর   োেল। 

মো িপুিোপ চরল যোয়। 

সোলমো তবনুতন খুরল মোথো আাঁচেোয়। সো ো োরি বোতলরশ  ঘষোয়। চুলগুরলো রকমন 

পোতকরয় যোয়। সকোরল উরঠ ঠিকমরিো নো আাঁচেোরল আ   িো রনই। সোলমো জোনোলো  

ধোর  এরস িোাঁেোয়। মো ওরক নোতসমো আপো  বোসোয় রযরি রিয় নো। নোতসমোরক তবশ্রী 

 োষোয় গোতল রিয়। ওপর   রুম িরুটো বোতেওয়োলো রকন নোতসমোরক  োেো তিরয়র  এ 

জনয বোতেওয়োলো  সরে  গেো কর র  মো। নোতসমো চুপচোপ। তক ু বরল নো। রনোং ো 
কথোও বরল নো। সোলমোরক রিরখ হোরস।  ক রক িোাঁরি  হোতস। বে বে টোনো রচোখ 

নোতমরয় বরল, রকমন আত স সোলমো? নোতসমো  ওইটুকু কথোয় তবগতলি হরয় যোয় 



সোলমো। মোথো  োাঁতকরয় বে কর  উি  রিয়,  োরলো। মো  অবিদ মোরন চুরপ চুরপ 

নোতসমো  বোসোয় যোয়। রচঞ্জোর  গোন রশোরন। কী রযন একটো আর  নোতসমো  মরধয। 

তক ু একটো অসোধো ণ। তকন্তু রসটো কী ধ রি পোর  নো সোলমো। তকরস  আকষদণ? বে 

বে রচোরখ ? রগো  রগো ো চুরল ?  ক রক িোাঁরি ? নোুঃ, সব তমরলরয় তক ু একটো, যো 
সোলমো ধ রি পোর  নো। আ  ধ রি রগরলই সোলমো  মোথো রঘোলোরট হরয় যোয়। িখন 

নোতসমো আপো  মুখটো মুর  তগরয় বে একটো রগোলোপ িুল র রস ওরঠ। লোল টকটরক 

রগোলোপ। র ড র োজ। সোলমো তবেতবে কর । সতিয, নোতসমো একটো র ড র োজ। 

চমৎকো  র ড র োজ, রযমন সুগতন্ধ, রিমন আকষদণীয়। নোতসমো  গুরণ  রশষ রনই। 

মো নোতসমোরক রিখরি পোর  নো। রকরনো নোতসমো প্রচতলি সংস্কোর   রবতে র রের । িোই 
মো  যি  োগ। সোলমো জোনোলো  কো  রথরক সর  এরস খোরট  ওপ  পো গুটিরয় বরস। 

হোাঁটু  ওপ  থুিতন  োরখ। বোবো ক্লোরস যোরব। সোরে নটোয় ক্লোস। বোবো িশদরন  অধযোপক 

হরল কী হরব, বোবো একিম র রলমোনুষ। বোবো যখন ইরে কর  একটো সিযরক এতেরয় 

রযরি চোয় িখন  োগ হয় সোলমো । শুধু বযতিগি স্বোরথদ  জনয বোবো তনয়রম  

অরনকটো রবমোলুম হজম কর  তিরি পোর । বোবো  রকোথোও বোরধ নো। মোও িোই। তনজস্ব 

গতণ্ড  বোইর  মো  রকোরনো  োবনো রনই।  োবরি রগরল স্বোথদ নোরম  ন ম পতনর   

একখণ্ড যতি  ুরট যোয়। যতি হোি োেো হয়। আ  সহয হয় নো। হোউকোউ কর  ওরঠ। 

রযন হৃৎতপরণ্ড  এক অংশ রকউ খুরল তনরয় রগর । মো অধযোপক তগতন। তনরজ রমরয় 

সু্করল  টিচো । মরন অহংকো । রিরশ  রসবোয় তনরয়োতজি আর ন। সোলমো একলো ঘর  

বরস র ংতচ কোরট। রসবো নো কচু! বযোরে   োিো! ি জো  মৃি ুটুকটুক শব্দ হয়। 

তিতি োই? 

সোতকব? িোাঁেো খুলত । 

মুখটো উজ্জ্বল হরয় ওরঠ সোলমো । সোতকব আ  ও মোি এক ব র   র োট-বে, অথচ 

সোতকবরক এখরনো গোল টিরপ আি  ক রি ইরে কর । সোলমো । ও ন মস ম। বোচ্চো 
পোয় ো  মরিো।  তেটো খুব সোবতমতস । 



এি রবলো পযদন্ত ঘুরমোতেস তিতি োই? 

কই ঘুরমোতে? শুরয় শুরয় রিো  তগটোর   বোজনো শুরনত । 

রকমন লোগল? 

মরন হতেল, আতম রযন একটো স্বরে  মধয তিরয় রহাঁরট যোতে। 

সতিযই? 

হযোাঁ র  সতিয। চমৎকো  হোি রিো  যি শুতন িি  োরলো লোরগ। 

জোতনস তিতি োই, তমিোতলও িোই বরল। 

তমিোতল? 

ও সোলমো  তবস্মরয় সোতকব একটু লজ্জো পোয়। ঘোে কাঁ তকরয় বরল, তমিোতল আমো  বনু্ধ। 

একসরে পতে। 

ও! 

সোলমো আ  রকৌিূহল রিখোয় নো। রিোয়োরল তনরয় বোথরুরম রিোরক। 

মো রিো  ওপ  খুব রিরপর  তিতি োই। 

রিপুক। তক ু যোয় আরস নো। 

িুই রবতশ রবপর োয়ো। 



সোলমো কথো নো বরল বোথরুরম  ি জো বন্ধ কর । একটোনো জল পেো  শব্দ হয়। 

সোতকব জোনোলো তিরয় বোগোন রিরখ। তিতি োইটো এমতন। কোউরক মোনরি চোয় নো। আ  

সোতকব ইরে ক রলও পোর  নো। ঘুর তির  আবো  রসই একই জোয়গোয় এরস যোয়। 

অকো রণ পথ হোাঁরট। হোাঁটরি হোাঁটরি ক্লোন্ত হরয়  োউতনরি রির । তিতি োই বে শি। ক্লোন্ত 

হরলও গতণ্ডরি রির  নো। নিুন  োউতন রখোাঁরজ। বোগোরন  রগট খুরল নোতসমো রবত রয় 

রগল। নোতসমো তবশ্বতবিযোলরয় সোইরকোলতজ পেোয়। চমৎকো  রলকচো  রিয়। সোতকব 

িন্ময় হরয় রশোরন। ও সোইরকোলতজ   োি। িোর্স্দ  ইয়ো  অনোসদ ক্লোরস নোতসমো  রলকচো  

ত  ত র  নীল ব িপোরি  মরিো মরন হয় সোতকরব । রযমন উচ্চো ণ রিমন বলো  

 তে। তবশ্বতবিযোলরয়  রমধোবী  োিী ত ল নোতসমো। িোর্স্দ  ক্লোস রপরয়ত ল। রকবল 

কোগুরজ তডতি নয়, তবষরয়  ওপ  চমৎকো  িখল আর  নোতসমো । মনেরে  ওপ  

যখন পেোয় িখন মরন হয় নোতসমো আপো  সমি জীবনটো বুত  মনেরে  তবষয়। 

র োটখোরটো তজতনসরক চমৎকো  তবরেষণ ক রি পোর ন তিতন। শুধু পুাঁতথগি তবিযো রস 

তবরেষরণ  ধো  বোেোরি পোর  নো। গ ী  তক ু অত জ্ঞিো রস জ্ঞোনরক পূণদিো রিয়। 

অন্তি সোতকরব  িোই মরন হয়। সমুচ্ছ্বতসি মন তনরয় রগরট  তিরক িোতকরয় থোরক 

সোতকব। আজ নোতসমো  সরে ও  রকোরনো ক্লোস রনই। তহলরিোলো জিুোয় খুটখুট শব্দ িুরল 

নোতসমো যোরে। হোি তিরয় রডরক ত কশো থোমোল। হোরি বে  যোতনটি বযোরগ  সরে  োাঁজ 

ক ো র োট রগোলোতপ  োিো। কৃষ্ণচূেো  লম্বো  োয়ো তডতেরয় ত কশোটো রবত রয় রগল। 

একটু পর  সোিো ডযোটসোন গোতে তনরয় বোবো রবর োরলো। মুরখ পোইপ। পোইপ  োেো থোকরি 

পোর  নো বোবো। িশদরন  ওপ  যখন বে বে প্রবন্ধ রলরখ িখরনো সো োিণ মুরখ পোইপ 

থোরক। সোতকব মরন মরন হোসল, বুতদ্ধজীবী তহরসরব বোবো  খুব নোম। চমৎকো  বিৃিোও 

রিয়। ও মোর  মোর  অবোক হয়। এমন সোতজরয় রকমন কর  বরল বোবো! 

বোথরুম রথরক তিতি োইরয়  গোন র রস আসর । অবশয গোন নয়, গুনগুনোতন, হঠোৎ 

কখরনো গলো র রেও তিরে। সোতকব  োবল, তিতি োইটো বে রখয়োতল। ও  একটো তনজস্ব 

গতণ্ড আর । ওখোরন ও আপনমরন সুখ-িুুঃখ সোজোয়। সোতকরব  রিমন রকোরনো তনজস্ব 

তক ু রনই। সোতকব জরল সোাঁি োরনো  মরিো সবতক ু কোটিরয় রযরি পোর । রকোথোও বোাঁরধ 

নো। তিতি োই পোর  নো। তিতি োই ঘোরসও রহোাঁচট খোয়। আ  রহোাঁচট নো রখরয় চলরি 

রগরল ও  মরন হয় ও রথরম রগর । চলরি পো র  নো। রসোজো পরথ চলোটো তক চলো নোতক! 



সোতকব হোরস। তিতি োইটো সতিয পোগল। এজরনযই ওরক এি  োরলো লোরগ। আসরল ও 

রকোথোও তনরজরক মোতনরয় তনরি পো র  নো। আ  পো র  নো বরলই আশপোরশ  সবতক ু  

ওপ  ও  যি  োগ। যি তবিৃষ্ণো। এমনতক বোবো-মো  ন ম  োরলোবোসোও সহয হয় নো। 

বরল, বোবো-মো আমোরক করুণো কর । রকন ক রব? জন্ম তিরয়র  বরলই আমো  সব 

িোয়িোতয়ত্ব িোরি  নোতক? রক বরল আমোরক তনরয় এি  োবরি? িুই ওরি  বরল তিস 

সোতকব, এসব আমো   োরলো লোরগ নো। 

সোতকব ঘর  তির  খোরট  কোর  আরস। চোি টো রগো োয়। রমর   ওপ  রথরক বোতলশ 

িরুটো কুতেরয় এরন গুত রয়  োরখ। রবড ক ো  তিরয় রিরক রিয় তব োনোটো। 

িো প  রিয়োরল  সোমরন িোাঁতেরয় কযোরলেো  রিরখ।  োতশয়োন কযোরলেো । প্রতিটি 

পৃষ্ঠোয় বোচ্চো   তব। চমৎকো  স্বোস্থ্যবোন বোচ্চো। রিখরি  োরলো লোরগ। হোতস-খুতশরি 

রিরট পের  রযন। একটো পৃষ্ঠোয় এরস থমরক যোয় সোতকব। বুতদ্ধিীপ্ত একরজোেো রচোখ 

 লমল ক র । সোতকব মরন মরন  োরব, এমন এক রজোেো রচোখ আতম অরনকতিন ধর  

খুাঁজত । 

বোথরুম রথরক রবত রয় আরস সোলমো। সোিো রিোয়োরল তিরয় ত রজ চুল মোথো  ওপ  

জেোরনো। পোে- োেো নীল শোতে পর র । অদু্ভি রিখোরে। সোতকব আনমনো হরয় যোয়। 

অনযমনস্ক োরব িোতকরয় থোরক সোলমো  তিরক। 

তকর , হোাঁ কর  কী রিখত স? 

রিোরক তিতি োই। 

রকন? 

রিখ, ঠিক এমন একরজোেো রচোখ আতম খুাঁজত । রিো  সরে তমতলরয় রিখলোম। নো, 
তমলর  নো। 



সোলমো শব্দ কর  হোরস। বো োন্দো  িোর  ত রজ কোপে রমরল রিয়। বোগোরন জতলল 

কলোবিী  র োপ পত ষ্কো  ক র । শুতকরয় যোওয়ো ম ো পোিোগুরলো রটরন রটরন রিরল 

তিরচ । রবশ    র  রিখোরে র োপটোরক। সোলমো পোরয় পোরয় বোগোরন রনরম আরস। 

সোমরন-রপ রন িরুটো বোগোন আর  বোতেটো । এজরনয বোবো বোতেটো খুব প ন্দ কর । 

 োেো বোতেরয়র । িবু  োরে নো। সোমরন িুরল  বোগোন, রপ রন িরল । একটো আেু  

গো ও আর । টক আেু । সোলমো কলোবিী  র োপটো  সোমরন এরস িোাঁেোয়। ওই 
র োপটো পত ষ্কো  ক ো  কী অথদ জতলরল  মরন আর ? রসটো জোনরি ইরে কর । 

এই র োপটো সোি ক   রকন জতলল  োই? 

জতলল তময়ো অবোক হরয় িোকোয়। 

রকন আবো , রিখ  নো রকমন রনোং ো হরয়র । 

রনোং ো হরল কী হয়? 

অিশি বুত  নো বোপু। রিোমো  বোবো বরলর  সোি ক রি। 

ও, বোবো বরলর  বরল িুতম ক  । 

সোলমো একটু হিোশ হরয় সর  আরস। জতললরক আ  ঘটোয় নো। ও  রমজোজটো একটু 

তখটতখরট। রবতশ কথো বলরল র রগ যোয়। কোতমনী িুল গো টো  তনরচ এরস িোাঁেোয় 

সোলমো। র োট্ট িরুটো টুনটুতন পোতখ ডোরল ডোরল লোিোয়। 

বুরেোরি  তনরয় যি জ্বোলোিন! 

কথোটো সোলমো সবসময় বরল। ও  মরি, ষোট ব র   ওপর  আ  কোউরক বোাঁচরি 

রিওয়ো উতচি নো। এ  মরধয কোর ো যতি স্বো োতবক মৃিুয নো হয় িরব িোরক গুতল কর  

রমর  রিলো ি কো । বোবো-মো ও  কথোয়  োগ কর । আত্মীয়স্বজন তব ি হয়। হরল 



কী হরব, সোলমো অনয কোর ো কথো মোনরি  োতজ নয়। ও  মরি প্ররিযরক ই প্রচতলি 

ধো ণোগুরলো তক ু নো তক ু বিরল রিলো প্ররয়োজন। িো নো বুরেোগুরলো পোর  রকবল 

আাঁকরে থোকরি। রকোরনো তক ু  োেরি হরব  োবরল বুকটো রিরট যোয় ওরি । িো োেো 
বুরেো বয়সটোও খো োপ। নিুন কর  তক ু  োবরি পোর  নো। এই রযমন জতলল তময়ো। 

খুব একটো বুরেো হয়তন। িবু তনরজ  রকোরনো তচন্তো রনই। বোবো বরলর  বরল র োপটো 
পত ষ্কো  ক র , আ  তক ু  োবরি পো র  নো। 

লোল  রে  একটো িতেং সোলমো  চো পোরশ ঘুর  রবেোয়। ও কোতমনী  পোিো ত রে হোি 

তিরয় টুকর ো কর । আসরল তক ু ক ো  জনয হোিটো তনশতপশ কর । জতলল তময়ো হোি-

পো  তেরয় ঘোরস  ওপ  বরস আর । অল্প একটু কোজ ক রি রগরলই হোাঁতপরয় ওরঠ। 

সোলমো ঘুর তির  আবো  জতলরল  কোর  আরস। সযোরেল খুরল ঘোরস  ওপ  বরস। 

আেো জতলল  োই, কলোবিী  র োপটো পত ষ্কো  ক রি ক রি রিোমো  কী মরন হরয়র ? 

জতলল  ুরু কুাঁ চরক চুপ কর  থোরক। কী রযন  োরব। কৃষ্ণচূেো  পোিো  িোাঁরক তচ ল 

র োি এরস পরের  ওরি  গোরয়। কলোবিী  ম োপোিো  স্তুরপ  ওপ  একটো হলুি 

প্রজোপতি। জতলল তবতে রব  কর  ধ োয়। সোলমো  সোমরন ও  রকোরনো সংরকোচ রনই। 

সোলমো  জরন্ম  আরগ রথরক এ-সংসোর  আর  ও। তবরয়  প ই সোলমো  বোবো ওরক িোম 

রথরক তনরয় এরসর । িো প  রথরক জতলল তময়ো অনয রকোথোও যোয়তন। সোলমো তক ুিণ 

জতলরল  মুরখ  তিরক িোতকরয় থোরক। বয়রস  তচহ্ন পরের  রচহো োয়। র খোগুরলো স্প্ে। 

কোরলো রমোটো রঠোাঁরট  িোাঁরক তচকন তবতে। কপোরল  ওপ  রথরক অরনক চুল উরঠ রগর । 

অসম্ভব রঘোট রচোখরজোেো প্রোয় গরিদ  রিোকোরনো। 

আমো  কথো  উি  তিরে নো রকন জতলল  োই? 

সোলমো একটু ধমরক  সুর  কথো বরল। ওই রলোকটো  বুরক  র ি  কী  োবনো িো ওরক 

জোনরি হরব। ক রিোয়ো নিী  পোরে বোতে ও । অরনক তিন রখয়ো পো োপোর   কোজ 

কর ত ল। এ  রবতশ তক ু সোলমো জোরন নো। িবু রলোকটোরক আজ জোনরি হরব 

সোলমো । ওরক বয়রস ধর র । ও এখন পৃতথবী সম্পরকদ  রবতশ তক ু  োবরি চোয় নো। 

তকন্তু একতিন রিো ও  রযৌবন ত ল। রসই রযৌবরন  র শ তক মরন  রকোথোও রনই? উি  



তিরিই হরব সোলমোরক। সোলমো আজ ওরক  োেরব নো। প্রোয় তিতসতিতসরয় বরল, িুতম কী 
 োব  জতলল  োই? 

 োবত  আমো ও তিন ত ল আপোমতণ। বয়স থোকরি রসইসব তিন সোি কত তন। এখন 

রিতখ চো তিরক রকবল ম োপোিো  রবো । 

সোলমো  বুকটো ধক কর  ওরঠ। একটো মোনুরষ  রগোপন গুহো  তচতচং িোাঁক হরয়র  ও  

সোমরন। হযোাঁ, প্ররিযরক ই তক ু নো তক ু গুপ্তধন থোরক। তন ি  জতলল তময়োও িো  

বোইর  নয়। সোলমো একটুিণ চুপ থোরক। জতলল তময়ো  তবতে তনর  আসর । 

তচ লপোিো  িোাঁরক র োি গ ম হরে। এই রলোকটোরক এিুতন নো ধ রল ও হয়রিো 
পোলোরব। আবো  তনরজ  মরধয গুটিরয় যোরব। ওরক এখনই ধ ো চোই। 

িুতম তবরয় কর োতন রকন জতলল  োই? 

তবরয়? জতলল তময়ো হলুি িোাঁি রমরল হোসল। তিন থোকরি এক তহন্দ।ু তবধবো রমরয়রক 

 োরলোরবরসত লোম। 

জতলল তময়ো আ  একটো তবতে ধ োয়। 

তবরয় হরলো নো রকন? 

ও  োতজ হরলো নো। 

রকন? 

সংস্কো । 

রসই রথরক িুতম তব োগী হরল? িুতম একটো পোগল। 



জতলল তময়ো উি  তিরলো নো। 

সোলমো  োবল, মরন  মরধয এইসব আবজদ নো জমোরি রনই। জমোরল ওই রবো োয় চোপো 
পরে ম রি হরব। তনঘদোি মৃিুয। 

ও  নোম কী ত ল জতলল  োই? 

ব িো। 

জতলল তময়ো উরঠ চরল যোয়। বসরল হয়রিো সোলমো  আর ো অরনক প্ররে  উি  তিরি 

হরব। এবং রসইসব প্ররে  উি  তিরি ও  োতজ নয়। জতলল তময়ো রবো ো বোতেরয়ত ল 

তকন্তু  ো  বইরি পোর তন। ব িো?  োরলোবোসো  নোম ব িো। ব- -িো। সোলমো রটরন 

রটরন উচ্চো ণ কর । ক রিোয়ো পোরে  র রল রখয়ো বোইি। রখয়ো বোইরি বোইরি তনরজই 
েুরব রগর । কোরক আ  পো োপো  ক রব ও? 

সোলমো বরস বরস ঘোরস  ডোটো র রড। এখরনো অরনক বোতক। ওই রলোকটোরক আর ো রবতশ 

কর  জোনরি হরব। রিখরব রকোন সমুরে ও  ঠোাঁই। রকমন কর  তিনকোল রপত রয় 

অবলীলোয় পোতে তিরলো ক রিোয়ো  উিল ররোি? কলোবিী  র োপটো রবশ রিখোরে। 

কতচ সবুজ পোিোগুরলো আর ো উজ্জ্বল। লোল-হলুি িুরল  র োশনোই রবরের । আসরল 

উপযুি স্থ্োরন উপযুি তজতনস ি কো । রবো ো বোেোরল সব ম্লোন হরয় যোয়। তিয়মোণ 

রিখোয়। সব বোরজ  োবনো র রে রিরল অমন হোলকো িু িুর  হরয় রযরি ইরে কর  

সোলমো । 

অযোই তলমো? 

বো োন্দো  ওপ  রথরক মো ডোকর । সযোরেরল পো িুতকরয় িোাঁেোয় ও। মো সু্করল যোবো  

জনয তিত  হরয়র ন। কোরলো কোজ ক ো হলুি শোতে পর র ন। মোথোয় প্রজোপতি রখোপো। 

রঠোাঁরট হোলকো  ং। হোরি বযোগ। সোলমো আরে আরে সোমরন এরস িোাঁেোয়। মো  মুখ 

গম্ভী । 



ক্লোরস যোরব নো রকন? 

 োরলো লোগর  নো। 

শ ী  খো োপ? 

নো। 

িরব? 

ইরে ক র  নো। 

এইসব খোমরখয়োতল ইরে-অতনরেগুরলো করব রিোমো  রশষ হরব বলরি পোর ো? 

রকোরনো তিনও হরব নো। 

তিক কর  রহরস রিরল সোলমো। মো আ  কথো বোেোয় নো। 

নোশিো খোও তগরয়। িশটো বোরজ। 

যোতে। 

মো রবত রয় যোয়। আসরব তবরকল চো টোয়। সোলমো খোবো  ঘর  এরস রিোরক। রটতবরল  

ওপ  রথরক এক টুকর ো পতন  িুরল মুরখ রিয়। হোন্টো  তবিও আর  রিখত । এই 
তজতনসটো সোলমো  খুব তপ্রয়। মো ও  জনয প্রোয়ই তিত  কর । ও কী রখরি  োরলোবোরস 

িো  তিরক মো  খুব নজ । িবু মো  প্রতি রিমন রকোরনো তনতবে আকষদণ খুাঁরজ পোয় 

নো। সোলমো। 

আপনোরক চো রিব আপোমতণ? 



িোও। 

কুতণ্ঠি  তেরি রবত রয় যোয় আনু  মো। সোলমো  মরন হয় এরকও জোনরি হরব। রিখরি 

হরব এ  র ির  কী আর । আজ সকোল রথরক চো পোরশ  মোনুষগুরলোরক রকন জোতন 

নিুন কর  রিখরি ইরে ক র  সোলমো । প্ররিযরক ই একটো জগৎ আর । সোলমো  

তনজস্ব তনয়রম  মরিো মোনুষগুরলো বুত  ঘু র । হোন্টো  তবরি  টুকর োগুরলো রশষ কর  

রিরল ও। আ  তক ু রখরি ইরে কর  নো। অথচ এক এক সময় পোগরল  মরিো রখরি 

ইরে কর । যো পোওয়ো যোয় িোই রখরি  োরলো লোরগ। আনু  মো চো তনরয় আরস। কোপটো 
রটতবরল  ওপ  র রখ রটতবল পত ষ্কো  ক রি রলরগ যোয়। আজ একটো তচকন পোরে  

রবগুতন শোতে পর র  ও। জোয়গোয় জোয়গোয় ময়লো  িোগ। আন ুনোরম  একটো রমরয় 

আর  ও । তবরয় তিরয়র । আনু  মো একটু অবোক হয়। 

কী রিরখন আপোমতণ? 

তক ু নো। 

সোলমো চোরয়  কোপটো হোরি তনরয় বো োন্দোয় আরস। তসাঁতে  ধোর  বরস। সোতকব গুনগুন 

কর  গোন গোইর  আ  ইউতন োতসদটি যোবো  জনয তিত  হরে। পেোরশোনোয় ও  খুব 

একটো আিহ রনই। গোন-বোজনোয় র োাঁক। তগটো  তনরয় বসরল আ  সব কোজ  ুরল 

যোয়। মোর  মোর  সোতকব অরনক  োি পযদন্ত বো োন্দোয় বরস তগটো  বোজোয়। িখন ঘুম 

আরস নো সোলমো । জোনোলো তিরয় বোইর  িোতকরয় থোরক। মনটো  টিট কর । মরন হয় 

ও  চো তিরক সব রযোগোরযোগ তবতেন্ন হরয় আসর । আ  ও  পৃতথবী ক্রমোগি সংকুতচি 

হরে। ও একটো র োট তনুঃসে দ্বীরপ  অতচন পোতখ হরয় রগর । রকোথোও রযরি পোর  নো। 

পুল র রে রগর –রখয়ো েুরব রগর –ডোনোয় শতি রনই। আ  িখনই ও বুরক  িরল। 

বোতলশ আাঁকরে ধর । একটো তক ু অবলম্বন চোই। একটু তক ু। মোর  মোর   য় হয় 

সোলমো । মরন হয় সব রযোগোরযোগ তবতেন্ন হরয় ও অনব ি  ূতমিলস্থ্ অন্ধকোর  চরল 

যোরে। যোরে রিো যোরেই। চলো  রশষ রনই। সোমরন রপ রন ডোরন বোরম রকউ রকোথোও 

রনই। আরলো রনই। বোিোস রনই। ও রযন এক রিোাঁটো আরলো আ  বোিোরস  জনয মর  

যোরে। িখন তচৎকো  ক রি ইরে কর । তচৎকো  কর  বলরি ইরে কর  রয, আতম 

হোত রয় যোতে। আমোরক খুাঁরজ নোও। রটরন রিোরলো। পথ রিখোও, তকন্তু রকউ আরস নো। 



সোলমো জোরন ও  বুরক  এই তনুঃসেিো  ত রয় রিবো  িমিো কোর ো রনই। রকন এমন 

লোরগ? এমন অদু্ভি একরপরশ যন্ত্রণো। কখরনো নীলপোতখ হয়। কখরনো  তেন প্রজোপতি 

অথবো কখরনো সোতকরব  তগটো  হরয় যোয়। 

মো  োরি সোতবরক  তগটো টো যখন সমে বোতে িোস কর  িখন সোলমো  একোতকত্ব িীব্র 

হয়। িখন তব োনো র রে উরঠ আরস, সোতকরব  পোরশ রচয়ো  তনরয় বরস। 

রিরখ বোগোন চুপ। তসাঁতে চুপ। সব আরে আরে িতলরয় যোয়। সোলমো  িখন  তকরব  

কথো মরন হয়।  তকব যিই ওরক  োরলোবোসুক, রসই  োরলোবোসো সোলমোরক স্প্শদ কর  

নো। সোলমো  স্নোয়ুরক সোতকরব  তগটোর   মরিো বোজোয় নো।  তকবরক িখন একরঘরয় 

তব তিক  মরন হয়। সোলমো  আপন  ুবন  ীষণ ক্লোতন্তরি তনশুপ পরে থোরক। 

সোতকরব  হোরি  তিরক িোতকরয় থোরক একিরৃে। অন্ধকোর  রিমন পত ষ্কো  রিখো যোয় 

নো। িবু মরন হয় ওই হোি যতি হৃৎতপরণ্ড  িো রক এমন  ংকো মুখ  কর  িুলরি 

পো ি? কখরনো বোতে বোগোন সব মুর  তগরয় এক তব োট সমুে রজরগ ওরঠ। হোি-পো 
তশতথল কর  তিরয় অথথ পোতনরি  োসরি  োসরি অরনক িরূ  চরল যোয় সোলমো। 

 েরব রে  মো  ঘুর  রবেোয় চো তিরক। লোল সোিো রসোনোতল সবুজ হলুি। কি তবতচি 

 রে  মো ! মোয়োবী এক জগরি  মরিো জরন হয় সবতক ু। তনুঃসে রচিনো  পরলেো ো 
রকরট রযরি থোরক র রস ওরঠ নিুন জগৎ। সোেো জোগোরনো। শব্দময়। সোলমো িখন 

অতিত ি একটো তক ু খুাঁরজ পোয়। খুাঁরজ পোয় আরলো  রিোয়ো ো। তনতষদ্ধ বোিোরস  ঘ্রোণ। 

আরে আরে রটরন তনরয় যোয় রসই প্রিযরয়, রযখোরন িোাঁতেরয় সহর করণ্ঠ বলরি ইরে কর , 

আতম আত । আমো  অতেরি  বোইর  আ  রকোরনো রমৌল সিয রনই। রসই রচিনো 
সোলমোরক উল্লোরস  প ী  নোচ রিখোয়। 

প্রোয়ই অরনক  োি হরয় যোয়, িবু ঘুম আরস নো। গোঢ়  োি বোবো-মো  তনশ্বোরস  মরিো 
গ ী  হয়। সোতকরব  বোজনো মৃি ুহরি হরি রথরম যোয়। কোতমনী  র োপ রথরক পোতখ  

ডোনো  োপটোতন র রস আরস। বো োন্দো  তনচ তিরয় ইাঁি ু চরল যোয়। 

তিতি োই? 



সোতকব আরে আরে ডোরক। রজোর  ডোকো  সোহস রনই। 

অ তিতি োই? 

কী। 

ঘুমোতব নো? 

িুই থোমতল রকন সোতকব? 

ঘুম পোরে। 

ঘুম? এ প ও রিো  ঘুম পোয়? ওই বোজনোই রিো রিো  ঘুম। 

অিশি বুত  নো। 

রিোরক আমো  রমর  রিলরি ইরে ক র । 

ওঠ, উরঠ ঘর  যো। 

িুই আ  একবো  বোজোতব সোতকব? 

নো। 

রকন? 

ইরে ক র  নো। 

িোহরল থোক। 



সোলমো েথ পোরয় ঘর  চরল আরস। তক ুরিই আ  ঘুম আসরি চোয় নো। এজরনয 
করয়কতিন সোতকবরক মো রি তগরয়ত ল ও।  োরগ-িুুঃরখ ও  তগটো  র রে রিলরি 

রচরয়ত ল। সোতকব শোন্ত বরল বযোপো  রবতশি ূ গেোয়তন। িরব এ প  িতুিন সোতকব 

সোলমোরক নো বরল তনুঃশরব্দ উরঠ চরল তগরয়ত ল। আ  সো ো োি সোলমো বো োন্দো  

রচয়োর   ওপ  ঘুতমরয়ত ল। ও রট  পোয়তন রয কখন সোতকব বোজনো থোতমরয়র । 

তনমতজ্জি রচিনো  িলরিশ রথরক তির  নো এরস ও আরে আরে ঘুতমরয় পরেত ল। তদ্বিীয় 

তিন সোলমোরক ওই অবস্থ্োয় বো োন্দোয় রিরখ মো  ীষণ  োগো োতগ কর ত ল। এি বে 

রমরয় সো ো োি বো োন্দো  রচয়োর   ওপ । কোটিরয়র ! মো  োবরিই পোর  নো তনরজ  

কপোলরক ধনযবোি তিরয়ত ল রয, রকোরনো িঘুদটনো হয়তন। বোবোও মুখ গম্ভী  কর ত রলন। 

সোলমো মরন মরন রহরসত ল। িঘুদটনো ঘটরলই বো কী হরিো? প্রতিটি মোনুষই রিো এক 

একটি ঘটনো  তশকো । ঘটনো  বোইর  তক রকউ থোকরি পোর ? মোনুরষ  সমে 

জীবনটোই রিো একটো ঘটনো। আ  ঘটনো ঘটোরনো  মধয তিরয়ই নিুন মূলযরবোধ গরে 

ওরঠ–অপত তচি অজোনো তবশ্বরক তনরজ  কোরজ  মোর  পত তচি এবং অথদপূণদ ক ো 
যোয়। তনরজ  ইরেরক প্রতিতষ্ঠি ক রি তগরয়ই রিো মোনুষ ঘটনো ঘটোয়। এই রযমন 

নোতসমো আপো। বোবুই পোতখ  মরিো চমক্কো  এক ঘটনো  বোসো বুরন িো  মরধয েুব তিরয় 

আর । কোর ো রিোয়োক্কো কর  নো। তনজস্ব মূলযরবোর ধ তবশ্বোসী। িোরি কো  বো কী এরস 

রগল? সোলমো  বোবো-মো তনতিকিো  রিোহোই তিরয় যি রচাঁচোক, সোলমো  মরন হয় 

নোতসমো আপো একটো তক ু ক রি রপর র । অন্তি তনরজ  ইরেমরিো জীবরন  শুকরনো 
ডোল রথরক  স তনংতেরয় তনরে। আ  এই ইরেমরিো রবাঁরচ থোকো  আকোিোটোই রিো এ 

সমোরজ  বে িোয়। 

কোরঠ  রগরট মৃি ুশব্দ কর  সোতি  রিোরক। সোিো রটট্ররন  পযোন্ট-শোরটদ   ীষণ সুন্দ  

রিখোরে। সোতি  নোতসমো  বনু্ধ। সোলমো  সরে আলোপ আর । সোতি রক রিরখ উরঠ 

িোাঁেোয় সোলমো। 

রকমন আর ন সোতি   োই?  োরলো। িুতম?  োরলো। 



চোতব  ত ং রঘো োরি রঘো োরি বোম তিরক  তসাঁতে তিরয় রিোিলোয় উরঠ যোয়। িরুটো তসাঁতে 

একসরে লোতিরয় লোতিরয় ওরঠ। সোলমো  মরন হয় তবরলতি খ রগোরশ  মরিো। তনরজ 

তনরজই তিক কর  রহরস রিরল। আবো  ধপ কর  তসাঁতে  ওপ  বরস পরে। মরন মরন 

 োবরি রচেো কর  রয, সোতি  এখন কী ক র ? িোলো খুরল ঘর  িুরকর । ি জোটো 
র তজরয় তিরয়র । তিজ খুরল এক টুক ো রকক মুরখ তিরয়র । রবোিরল  মুরখই পোতন 

খোরে। সোতি   োইরয়  এই এক অর যস। নোতসমো আপো মোর  মোর   োগ কর । 

রিোমোরক তক ুই রশখোরনো রগল নো সোতি । 

আতম এমন বনমোনুষই থোকরি চোই নোতসমো। রবতশ স য হরয় লো  কী? স যিো  ওই 
রমতকটুকু যি গোরয় জেোরব িি ঠুনরকো হরয় যোব। কী বরলো সোলমো? 

সোলমো হোরস। সোতি  সোলমো  তিরক তির  হোি রনরে বরল, রিরখো সোলমো, িুতম তকন্তু 

রিোমো  বনু্ধরক কখরনো এমন কর  শোসন ক রব নো রকমন? মোর  মোর  িজুরন একিম 

রপাঁরয়ো মূরখ  মরিো আচ ণ ক রব। মরন ক রব রিোম ো স যজগরি  বোইর  বসবোস 

ক  । নইরল জীবরন রকোরনো চোমদ থোরক নো সোলমো। নোতসমোরক আতম তক ুরিই এ 

কথোটো। রবো োরি পোত  নো। 

সোলমো তক ু বলো  আরগই শুরু হরয় যোয় িজুরন  িকদ তবিকদ । ও িখন তনুঃশরব্দ রকরট 

পরে। িবু ও ো রবশ আর । সোলমো  োবল, সোতি   োই এখন তব োনোয় লম্বো হরয় শুরয় 

আর । অথবো বে রসোিোটো  ওপ  তচি হরয় পো রিোলোরে। মুরখ রিিো  তশস বোজোরে। 

খুব আরে কর  রচঞ্জো  বোজর । 

িশৃযগুরলো কল্পনো ক রি সোলমো  রবশ লোগত ল। মোর  মোর  এমতন কর  িশৃয সোজোরি 

 োরলো লোরগ।  রে  পর   ং।  তব  পর   তব। রচোখ বুরজ এরক  প  এক পৃষ্ঠো উরে 

যোওয়ো।  ীষণ িিুদ োন্ত বযোপো । িিুদ োন্ত শব্দটো আসরল সোলমো  খুব তপ্রয়। সোমোনয 
তক ুরকই িিুদ োন্ত  োবরি  োরলোবোরস ও। সোতকব মোর  মোর  বরল, রিোমো  শব্দ বযবহো  

ঠিক হরে নো তিতি োই। 



কখরনো ওই নো-হওয়োরিই রিো যি আনন্দ, যি র োমোন্স। িুই কী বু তব হোাঁিো 
রকোথোকো । 

রশরষ টুকু আবো  রবতশ বলতল তকন্তু। 

সোতকব এরস রপ ন রথরক চুল ধর  টোন রিয়। 

িখন রথরক রিখত  বো োন্দো  ওপ  বরস  রয়ত স? 

রিো  িোরি কী? 

ইউতন োতসদটি যোতব নো? 

নো। 

আতম চললোম। 

সোতকব রবত রয় যোয়। প রন তজরন্স  পযোন্ট। পোরয় রকডস। গোরয় তবরিতশ রগতঞ্জ। 

বযোডতমন্টরন  চঞ্চল করকদ   মরিো রিখোরে ওরক। সোলমো রহরস রিলল। এক একজনরক 

রকন্দ্র কর  রবশ এক একটো উপমো মরন আসর  ও । 

সো ো বোতে চুপচোপ। রকবল  োন্নোঘ  রথরক  যোাঁক ুাঁক শব্দ আসর । আনু  মো  োাঁধর । 

জতলল তময়ো বোগোন র রে এখন ঘ রিো  পত ষ্কো  ক র । খোটরি পোর  রলোকটো। 

কোরজ  কথো বলরি হয় নো। যিিণ সময় পোয় িিিণ তক ু নো তক ু ক রিই থোরক। 

সোলমো হোাঁটরি হোাঁটরি রপ রন  বোগোরন আরস। রপ ন তিকটো একটু সযোাঁিরসাঁরি। র োি 

কম। িো োেো গো গো োতল  ঘন মোথো  জনয ত রজ ত রজ থোরক। সোলমো  খুব  োরলো 
লোরগ। নোতসমো মোর  মোর  তবরকলরবলো এখোরন এরস বই পরে। এ োেো আ  রকউ আরস 

নো। সোলমো  মরন হয়, এটো একলো ও   োজত্ব। বে কোরঠ  বোরে িরুটো ধবধরব সোিো 
খ রগোশ আর । এ িরুটো সোলমো  খুব তপ্রয়। যত্ন কর  পোরল। তনজদ ন অবসর  র রে 

রিয়। রকোরল তনরয় ঘোস খোওয়োয়। চুপচোপ বরস ওরি   ুরটো ুটি রিরখ। আ  িখনই 



মরন হয় এই রসই দ্বীপ। রয দ্বীরপ ও রযোগোরযোগ তবতেন্ন হরয় ত টরক পরের । চো তিরক 

নী ব প্রকৃতি। আ  রকউ ওরক সে রিয় নো। খ রগোশ িরুটো আনন্দ আ  রবিনো  মরিো 
সোলমো  মরন  মোরঠ  ুরটো ুটি কর । এ  বোইর  আ  তক ুই রনই। খ রগোশ িরুটো  নোম 

র রখর  সুখ-িুুঃখ। সোলমো  তনজদ ন পৃতথবীরি সুখ-িুুঃখই একমোি সেী। এ  বোইর  আ  

সব তমরথয। বোবো, মো, সোতকব, নোতসমো আপো, জতলল তময়ো সব তমরথয। ওরি  উপতস্থ্তি 

সোলমোরক রিমন নোেো রিয় নো। ও  নো থোকরলও সোলমো  জীবন চরল। এই 
গো গো োতল  মরিো নী ব অনু ূতি, িরূ   আকোরশ  মরিো এক টুকর ো হৃিয়, মোটি  

মরিো  রি  উরিজনো, ওই খ রগোরশ   ুরটো ুটি  মরিো আনন্দ আ  রবিনো। এ  

বোইর  একটো মোনুরষ  জীবরন আ  কী থোকরি পোর ? আ  তক ু থোকো ই বো প্ররয়োজন 

কী? আ  কী লোরগ? আর ো তক ু লোরগ। 

ধক্ কর  ওরঠ বুক। রসই সেটুকু লোরগ, যো মোনুরষ  অতেরত্ব  তবকোশ ও তস্থ্তি িীঘদ 
কর । সোলমো  িখন তক ু  োরলো লোরগ নো। 

ওই সেটুকু জীবরন  রমোে ঘুত রয় রিয়। ঘুত রয়-তিত রয় রখলরি ইরে কর । রখলরি 

ক্লোতন্ত রনই।  তকব বরল, যিই িুই নো বতলস ঘুর তির  তকন্তু ওই এক জোয়গোরিই এরস 

িোাঁেোরি হরব রিো । জোতনস সোলমো, আমো   োইরয়  র োট্ট রমরয়টোরক তনরয় মোর  মোর  

মজো কত । ওরক ওপ  তিরক  ুরে তিরয় বুরক  মরধয লুরি তনই। ও রবশ আনন্দ পোয়। 

তখলতখতলরয় হোরস। আমোরক তক ুরিই থোমরি তিরি চোয় নো। আতম রথরম রগরলই বলরব, 

কোকু আবোল। এও রসই আবোল রখলো সোলমো।  ীষণ মজো। 

সোলমো চট কর  তজরজ্ঞস কর ত ল, িুই কখরনো রখরলত স  তকব? 

 তকব মুখটো লোল কর  বরলত ল, হযোাঁ। 

হয়রিো সোলমো  সোমরন খুব সহরজ বলরি রচরয়ত ল বরল মুখ লোল হরয়ত ল। অথবো 
সোলমোরক তমরথয বলরি চোয়তন। তকংবো সোলমো  সোমরন তনরজ  রপৌরুষ জোতহ  ক রি 

রচরয়ত ল। রস যোই রহোক,  তকরব  উির  সোলমো  মন খো োপ হয়তন। হোরি-পোরয়  

তগরট তগরট রকমন একটো অবসোি জতেরয় থোরক। রকমন তবষণ্ণ রচোরখ  তকরব  তিরক 



িোতকরয়ত ল। বু রি চোইত ল, রকোথোয়  তকরব  সুখ আটরক আর । নো, খুাঁরজ পোয়তন 

সোলমো। 

িুই কো  সরে রখরলত তল  তকব? 

িুই িোরক তচনতব নো। 

বল নো রক? 

বে  োতব  র োট রবোন। 

রকোথোয় রখরলত তল? 

রনৌকোয়। একিম মো  নিীরি। 

রকমন কর  রপতল? 

ওরক শ্বশু বোতে রথরক আনো  জনয একবো  আমোরক পোঠোরনো হরয়ত ল। 

িুই সুরযোরগ  বযবহো  কর ত স? 

মোনুরষ রিো সো োজীবন ধর  সুরযোগই রখোাঁরজ সোলমো। 

সোলমো আ  কথো বলরি পোর তন। অরনক নোেোচোেো কর র ।  তকরব  কথো তনরয়। 

মোনুষ সুরযোগ রখোাঁরজ। সুরযোগ রপরল ঘটনো ঘটোয়। আ  অনযজন রসই ঘটনো  তশকো  

হয়।  োরলো এবং মন্দ িইু অরথদই ঘটনো  তশকো  হয়। 

হঠোৎ সোলমো  খ রগোশ িরুটো রিৌরে সোলমো  রকোরল  কোর  চরল আরস। ও  শোতে  

তনচ রথরক  রয়  রয় মুখ বোেোয়। সোলমো চো তিরক িোকোয়। কী কো রণ ও ো  য় 

রপল? র োট রপয়ো ো গো টো  িলোয় একটো রবতজ মোথো উাঁতচরয় আর । ও হোিিোতল 



তিরিই পোতলরয় যোয়। খ রগোশ িরুটো তক ুরিই আ  রবর োরি চোয় নো। তন োপি আশ্ররয় 

তিতবয বরস থোরক। সোলমো  বুকটো রকমন কর । সুখ-িুুঃখ এমন কর ই বুরক  মরধয 
আশ্রয় রখোাঁরজ। ঘটনো এরস বো বো  িো বোনচোল কর  রিোরল। কখরনো এপোরশ রিোলোয়, 

কখরনো ওপোরশ। তনজদ ন বোগোনটো  আপন বৃরি। সোলমো  রখলো জরম ওরঠ। সমে 

অনু ূতি আ  আরবগ তনরয় রখলো। কখরনো ঘুম পোয়।  ীষণ অবসোরি এতলরয় পরে। 

যখন সজোগ হয় িোতল িোতল কর  তচর  রিরখ তনরজরক। রকোরনো সূি খুাঁরজ পোয় নো। 

তবষোি, হিোশো–এমতন আর ো কিকগুরলো বোরজ শব্দিোতেি  োবনো কোি কর  রিরল। 

আেু  গোর   লিোয় টুনটুতন লোিোয়। বোংলোরিরশ  মোটি বরল অসম্ভব টক আেু । 

খোওয়ো যোয় নো। বোতেওয়োলো  খুব শরখ  গো । রসজরনয সোলমোও যত্ন কর  গো টো । 

রিোিলো  জোনোলোয় নোতসমো  হলুি পিদ ো কোাঁরপ। ইংর তজ গোন র রস আসর । হয়রিো 
এিিরণ নোতসমো আপোও এরস রগর । ও ো এখন কী ক র ? সোলমো  োবরি চোইল। 

 োবরি পো ল নো।  ীষণ লজ্জো রপল। 

আপোমতণ? ও আপোমতণও সো োবোতে আপনোরক খুাঁজত । 

রকন? 

সযো  ডোরক। 

আসত । 

বোবো তির র । বোবোরক সযো  ডোরক জতলল তময়ো। ক রিোয়ো পোরে  র রল শহর  এরস 

সযো  ডোকো তশরখর । বোবো কখন তি ল? গোতে  শব্দ রিো পোয়তন সোলমো। কটো বোরজ? 

সূযদটো খোেো মোথো  ওপ । গো গো োতল   োয়ো বরল রিমন রজো োরলো রবোি নয়। মোরঘ  

রশষ। তিন োি পোিো পরে। সোলমো  তনজদ ন পৃতথবীরি হলুি পোিো তবত রয় আর । 

জতলল তময়ো একবো  কর  পত ষ্কো  কর । পোরয়  তনরচ মচমচ কর  পোিো। এবং সোলমো 
ইরে কর  এক একটো শুকরনো পোিো  ওপ  পো রিয়। মচমচ শব্দ শুনরি রবশ লোরগ। 

মরন হয়, আতিম পৃতথবী  প্রথম ধ্বতন। সমে মোটি কোাঁতপরয় উরঠ আরস। অথচ কি মৃি!ু 

রসিোর   মরিো। 



সোলমো ও  সুখ-িুুঃখরক কোরঠ  বোরে িুতকরয় রিয়। সবসময় র রে  োরখ নো। র রে 

 োখরল রবতজ   য়, বনরবেোরল   য়। আর ো কি কী! পোরশ  বোসো  িেু র রলটো  

 ীষণ রলো  এ িরুটো  ওপ । ঘোরস  শীিল শ ীর   স্প্শদ রনবো  জনয সোলমো সযোরেল 

রজোেো হোরি রনয়। িো প  অকো রণ একবো  সো ো বোগোনটো রবেোয়। মন্দ নো। মরন 

মরন বরল, আতম বৃি তিত  ক ত  এবং িোরক প্রিতিণ ক ত । 

আপোমতণ? 

জতলল তময়ো  তব ি কণ্ঠ। 

বললোম রিো আসত । 

সযো  খোবো  রটতবরল বরস আর ন। 

সোলমো কথো নো বরল পো বোেোয়। অসহয! তনরজ  ইরেমরিো তক ু ক ো  রজো রনই। 

রকোথোও নো রকোথোও বোধো পেরবই পেরব। যিসব। বোগোন রপত রয় গোতে-বো োন্দো। 

সোমরন লন। লরন  একপোশ তিরয় ঘর  ওঠো  তসাঁতে। 

সোলমো বোথরুরম তগরয় হোিমুখ ধুরয় রনয়। খোবো  ঘর  িুরক রিখল বোবো গম্ভী  মুরখ 

বরস আর । এখরনো খোওয়ো শুরু কর তন। সোলমোরক রিরখ রেট রটরন তনরি তনরি বরল, 

কী ক ত রল? 

তক ু নো। 

আমো  আবো  িোেোিোতে রবর োরি হরব। 

িুতম রখরয় তনরলই পো রি। 

িুতম জোরনো, রিোমোরক  োেো আতম খোই নো। িো োেো িুতম যখন বোসোয়  রয় । 



মরন ক রি আতম বোসোয় রনই। 

কী যো িো বল ! 

বোবো  কণ্ঠস্বর  তব তি। সোলমো চুপ কর  যোয়।  োরব মরন ক ো নো ক ো  মো  তিরয়ই 
রিো একজরন  অতেত্ব উতেরয় রিওয়ো যোয়। যোয় নো? ও যতি এখন রচোখ বুরজ  োরব রয 

বোবো রনই িোহরল রকমন হরব? এই কর ই রিো বোবোরক উরপিো ক ো যোয়। সোলমো 
একটুিরণ  জনয রচোখ বুজল। রিখল রয, নো, হয় নো। তকরস  রযন শব্দ হরি থোরক। 

রসই শব্দ অতেরত্ব  জোনোন রিয়। 

রিোমো  ঘুম পোরে তলমো? 

নো রিো। 

সোলমো িোেোিোতে রসোজো হরয় বরস। বোবো  সোমরন ধ ো পরে রগর । একটু লজ্জোও 

পোয়। 

িুতম তক ু খোে নো? 

খোতে। 

তিন তিন রকমন শুতকরয় যোে? 

রিোম ো আমোরক তনরয় রবতশ  োরবো। 

 োবব নো, িুতম আমোরি  একটো রমরয়— 

আমো   োরলো লোরগ নো। 



বোবো একটু থমরক ও  মুরখ  তিরক িোকোয়। সোলমো রচোখ তনচু কর । প প  করয়ক 

িোস  োি মুরখ গুাঁরজ রিয়। 

অমন কর  খোয় নো তলমো। 

সোলমো কথো বরল নো। বোবো  কণ্ঠ ন ম রশোনোয়। বুরক  র ির   একটো তনতিদে স্থ্োন 

রথরক রস কথোগুরলো উরঠ আসর । রয স্থ্োনটো শুধু সোলমো  জনয। আ  কোর ো জনয নয়। 

রিোমো  কী  োরলো লোরগ বরলো রিো মো? 

আতম চোই রিোম ো রকউ আমো  জনয রযন রবতশ নো  োরবো। 

আেো। 

বোবো  মুখটো অপ োধী রিখোয়। 

রেরট  অবতশে  োিগুরলো চটপট রখরয় রিরল। জতলল তময়ো তমতে  বোটি র রখ যোয়। 

খোওয়ো  প , তমতে নো রখরল বোবো   োি হজম। হয় নো। অথচ সোলমো খুব রবতশ তমতে 

রখরি পোর  নো। তমতে রখরল নতসয়ো  মরিো লোরগ। 

িুতম নো বলত রল, রিোমো  রকোথোয় যোবো  িোেো আর । 

হযোাঁ, একটো তমটিং আর । 

বিৃিো ক রব? 

সোলমো  রচোরখ সরকৌিুক হোতস। 



রিরখো নো, ও ো আমোরক স োপতি কর   োেল। আমো  একিম ইরে ত ল নো। আতম নো 
কর ত লোম, িো ও ো শুনলই নো। বোধয হরয় এখন রযরি হরব। 

বোবো এমন একটো  োব ক ল রযন  ীষণ অতনেোয় যোরে। এসরব  প্রতি িো  রকোরনো 
রমোহ রনই। সোলমো রঠোাঁট বোাঁকোয়। তক ু বরল নো। স ো সতমতি বিৃিো ইিযোতি  প্রতি 

বোবো  য়োনক িবুদল। রকউ নো ডোকরলও রজো  কর  রযরি চোয়। রকোরনো স ো রথরক 

বোি পেরল র রগ যোয়। বলো  সমরয় বোবো তক নো বরল রজো  কর  ধ ল। বোরজ কথো। 

এটুকু শুধু বলো  জনয বলো। সোলমো রিো রচরন ও  বোবোরক। বোবো  বিৃিো  রকোরনো 
অথদ ও খুাঁরজ পোয় নো। তনরজ  জীবরন  সরে যো  রকোরনো রযোগ রনই রসইসব বে বে 

কথো বোবো চমৎকো  সোতজরয় বরল। মোনুষ এমন অবলীলোয় রকমন কর  তমরথয কথো 
বরল এটোই বু রি পোর  নো সোলমো। বোবোরক নো রিখরল ও হয়রিো তবশ্বোসও ক রি 

পো ি নো মোনুরষ । মুরখোশপ ো রচহো ো  আিল ত ন্ন। তনরজ যো তবশ্বোস কর  নো 
অপ রক িো রবো োরি রচেো কর । শুধু হোিিোতল পোওয়ো  জনয সব ধ রন  বুতল এ ো 
কপচোরি পোর । একটুও র রব রিরখ নো কিটুকু বলো ঠিক হরলো। সোলমো প্রথম প্রথম 

বোবো  সরে রযি। এখন যোয় নো। বোবোও তনরি চোয় নো। রকননো বোসোয় এরসই সোলমো 
বোবো  সরে িকদ  জরুে রিয়। নোরজহোল কর । বোবো তব ি হয়। সোলমো  তচন্তো  রখই 
ত রে বোবো রচয়ো  রঠরল উরঠ িোাঁেোয়। বোবো বো োন্দো  রবতসরন হোি ধুরে। রসই 
সময়টুকু অরপিো কর  সোলমো। বোবো ঘর  রিোকো  সরে সরে টুক কর  উরঠ পরে। 

আনু  মো অত রযোগ কর । 

আপতন তক ু খোনতন আপোমতণ। 

ধুৎ, সবো  মুরখ রকবল এক কথো! রবতশ খোও আ  রবতশ খোও। সোলমো গজগজ ক রি 

ক রি রবত রয় যোয়। তনরজ  ঘর  চরল আরস। ঘুরমোরি পো রল মন্দ হরিো নো। তকন্তু ঘুম 

তক আসরব? ঘুমটোরক তক ুরিই। বোরগ আনরি পোর  নো ও। সোজ ুবরল ঘুরম  ওপ  ও  

নোতক আিযদ িখল। ইরে ক রল িতুমতনরট  মরধয ঘুতমরয় রযরি পোর । ঘুমুবো  আরগ 

পোাঁচটো  সময় উঠব মরন কর , যতি ঘুরমোয় ঠিক পোাঁচটোয় ঘুম র রে যোয়। িোতন! 

রকমন কর  সম্ভব? আ  সোলমো ঘুমুরি চোইরলই ঘুম পোলোয়। পাঁতচশ তমতনট এপোশ-ওপোশ 



ক ো  প  িো প  যতি ঘুম আরস। তব োনো  ওপ  শুরয় শুরয় পো রিোলোয় ও। িোাঁরি  

তনরচ এলোরচ  িোনো।  োল  োল। তমতে স্বোি। 

তলমো? ও তলমো? 

আসত । 

বোবো  এই এক অর যস। কো রণ-অকো রণ সোলমোরক শুধু ডোকরব। সোলমো যি িরূ  

রযরি চোয় বোবো িি কোর  টোনরি চোয়। মোর  মোর   োগ হয়। ইরে কর  জবোব রিয় 

নো। তকন্তু এ কর ও তক উপোয় আর ! বোবো রজো জব িতে কর  রকবল। সোলমো রযন 

একটো রঘোেো। বোবো িোরি লোগোম জরুে র রখর । টোনরলই রিৌেোরি হরব। রবোগোস, 

সম্পরকদ   অতধকো -টতধকো  সব রবোগোস। সম্পকদ  একটো আর  বরলই রিো এি রজো  

খোটোরনো। 

তল-মো- 

কী বল ? 

রিরখো রিো মো, আমো  ডোয়ত টো রকোথোয়। 

এই রিো রটতবরল  ওপ । 

ওহ রহো খুাঁরজ পোতেলোম নো। তিন তিন রকমন  ুরলো মন হরয় যোরে আমো । 

সোলমো মরন মরন হোসল।  ুরলো নো  োই। আসল তজতনস রিোমো  ঠিকই মরন থোরক। 

তনরজ  স্বোরথদ  বযোপোর  িুতম কখরনো  ুল কর ো তক। নো বুরক হোি তিরয় বরলো রিো 
রিতখ? জোতন উি  পোব নো। ওই একটি বযোপোর  িুতম খুব পো িশী।  ীষণ তনখুাঁি। 

িুতম ঠিক জোরনো রকোন। চোলটো তিরল  োজোরক কোয়িো মরিো রচক তিরি পো রব। আতম 

রিোমোরক এ পযদন্ত  ুল ক রি রিতখতন বোবো। আ  িুতম তক নো বরলো সব রিোমো   ুল 



হরয় যোয়। হোসরি তগরয় সোলমো আবো  গম্ভী  হরয় রগল। বোবো টোইরয়  নট ঠিক 

ক র । সোলমো রটতবরল রঠস তিরয় িোাঁতেরয় থোরক। বোবোরক রিরখ। 

জতললরক একটো ত কশো ডোকরি বরলো মো? 

রিোমো  গোতে? 

ওয়োকদ শরপ তিরয়ত । 

ও। 

সোলমো রবত রয় যোয়। জতললরক ত কশো ডোকরি বরল তসাঁতে  ওপ । িোাঁতেরয় থোরক। 

কেো িপুুর   োাঁ  োাঁ র োি চো তিরক। িরূ   রকোরনো গো  রথরক ঘুঘু  ডোক র রস 

আসর । এখন বোবো রবত রয় যোরব। বোতেটো আবো  শব্দহীন হরব। সোলমো েুরব যোরব 

অন্তর   রচো োবোতলরি। ডোন পোরশ  রিোিলো  তসাঁতে তিরয় সোতি   োই নোমর । শোটদ টো 
কুাঁ চরক রগর । মোথো  চুল এরলোরমরলো। সোলমো  তিরক এক পলক িোতকরয় মুখ রঘো োল। 

রকোথোয় যোরেন সোতি   োই? 

 োেো  রমোরে। তসগোর ট আনব। 

একই সরে বোবোও রবত রয় রগল। কোরঠ  রগটটো রখোলো। বোবো বন্ধ কর তন। সোলমো উরঠ 

বন্ধ কর  এরলো। বোিোরস হলুি পোিো উরে যোরে। খরয়ত  পোতখ কলোবিী  র োরপ ডোনো 
রমরল গুটিরয় রনয়। তনজস্ব ইরে  রখলো। সোলমো  এখন তনরজ  সরে রখলরি ইরে 

ক র , এরলোরমরলো রখলো।   োটরবলো  মরিো। হোাঁটরি হোাঁটরি তসাঁতে  ধোর  এরলো। 

সোতি   োই রনই। নোতসমো আপো  ঘর  উাঁতক তিরয় আতস। কী ক র  নোতসমো আপো? 

তনিয় বো োন্দোয় পো  তেরয় বরস মযোগোতজন পের । কি রয পেরি পোর । পেরি 

একটুও ক্লোতন্ত লোরগ। নো নোতসমো আপো । 



সোলমো পো টিরপ টিরপ তসাঁতে তিরয় উরঠ রগল। সোমরন  ি জো মুরখ মুরখ লোগোরনো। আরে 

কর  রঠরল র ির  িুকল সোলমো। নো, ড্রইংরুরম রকউ রনই। তিরজ  মুখ রখোলো। 

রমর য় তসগোর রট  টুকর ো  েোরনো। অযোশরট্র  তিদ । রটতবল-ক্লথ রসোিো  ওপ । 

িুলিোতন উরে আর । সোলমো নোক কুাঁ চকোল। পত পোটি সোজোরনো ঘ টো রকমন তবশ্রী 

কর র  ও ো। তনিয় সোতি   োইরয়  কোজ। সোলমো ঘুর তির  হিোশ।  োবল, চরল 

যোরব। অপ োধী মরন হরে তনরজরক। এ োরব অরনয  ঘর  রিোকো ঠিক নয়। আবো  

রকৌিূহল হরলো। নোতসমো’পো কী ক র ? সোেোশব্দ রনই রকন? 

সোলমো পিদ ো সত রয় রবডরুরম উাঁতক তিল। তশ তশত রয় উঠল অনু ূতি। সোলমো রিখল। 

একবো । িবুো । তিনবো । রচোখ বুরজ শুরয় আর  নোতসমো। নো, ঘুরমোয়তন। শুরয় শুরয় 

হোরি  আেুল নোচোরে এবং নোতসমো’পো নগ্ন। সোলমো রযমতন এরসত ল রিমতন তনুঃশরব্দ 

রবত রয় রগল। উরিজনোয় হোি-পো কোাঁপর । আেুল কোমেোরি ইরে ক র । রকমন রযন 

লোগর  সোলমো । ত মত ম ক র  মোথো। বো োন্দোয় বোবো  ইতজরচয়ো টো  ওপ  বরস 

পরে। একটু পর  সোতি  তসাঁতে তিরয় উরঠ। রগল। মুরখ  তিরক িোকোয় নো সোলমো। 

আেরচোরখ রিখল, হোরি ডোনতহরল  পযোরকট। লোল  রে  রসই পযোরকটটো অতবকল 

 তকরব  মুখ হরয় রগল। সোলমো   রি  রলোতহি কতণকোয়  তকরব  তনুঃশ্বোস বরয়। 

যোয়। ঘুম পোয় ও । রকমন সহরজ ঘুম আরস। আিযদ, সোলমো ঘুম চোরে নো, িবু ঘুম 

আসর । স্বেরন্দ ও ি িত রয় সোলমো  রচোরখ  কূরল এরস ত ের  ঘুরম  ি ী। সোলমো 
তবেতবে ক ল,  তকব িুই কিবো  আবোল রখলো রখরলত স– তকব িুই তক সুখ 

রপরয়ত স–নোতসমো’পো  রবোজো রচোরখ-নগ্ন বুরক নৃিয ি আেুরল  ডগোয় আতম নীল সুখ 

রিরখত – তকব িুই জোতনস নো আমো  রকমন রযন লোগর । 

 তকব িুই কিজরন  সরে আবোল রখলো রখরলত স? কিজন– তকব কিজন–কিবো –

 তকব কিবো  ক-ি-বো- । কি োি কিতিন রিো  খুব করে রকরটর   তকব। িুই 
অরনকবো  রস গল্প কর ত স। জোতনস আমো  ইরে িুই আ  আতম একতিন চরল যোব 

আমো  রসই তনজদ ন দ্বীরপ। শুধু িুই আ  আতম। আ  রকউ নো  তকব। আ  রকউ নো। 

এমনতক আমোরি  ইরেগুরলোও আমোরি  সরে রনব নো। রপোশোরক  মরিো সমে ইরে, 

আকোিো, বোসনো র রে রিরল তিরয় মোনুষ নগ্ন হরি পোর  নো। বল নো  তকব, পোর  তক 

নো? নোতসমো’পো  মরিো শুধু রপোশোক খুরল নয়, আতম রিমন নযোংরটো হরি চোই, যো 



আমোরক একিম বিরল রিরব। একিম অনয মোনুষ হরি পো রল জীবনটোরক রবশ 

উপর োগ ক ো যোয়, তক বতলস? ধ , িুই সোলমো হতল আতম  তকব? িোহরল রকমন হরব? 

মরন হরব নো আম ো নিুন রসৌ মণ্ডল গেরি রপর ত ? নোতসমো’পো বে অরল্প সুখ 

রপরয়র । আমো  িো  োরলো লোরগতন। ওটোরক সুখ বরল নো। এটো হরলো ইরে  িোসীতগত  

ক ো। ধুৎ, বোরজ! ওই নীল সুখ আতম চোই নো। আতম আর ো গ ীর  রযরি চোই  তকব। 

আর ো গ ীর । রস িলোয় তগরয় রযন আ  ঠোাঁই নো পোই। 

 তকব, িুই আমোরক তনরয় যোতব রসই দ্বীরপ? আতম যোব। রলোরমোশন  তব  মরিো যোব। 

তনুঃশরব্দ। র রস র রস। আুঃ, কী আনন্দ! সুখ রপরি হরল সুরখ  মরিো কর  রপরি হরব। 

একটু সুরখ িৃতপ্ত রনই। স্থ্লূ হরয় যোয়। িুই আ  আতম আলোিো জগৎ গেব। তনয়ম 

 োেব। সুরখ   ং রিব। পোতখ  ডোক বিলোব। গোর   পোিো বোনোব। আম ো তবধোিো  

মরিো হব। সৃতে  আনরন্দ মোিব। আর ো কি কী  তকব! কি কী! 

সোলমো রচোরখ  পোিো খুলবো  রচেো কর । পোর  নো। ওপর  তনরচ রক রযন আঠো রলরপ 

তিরয়র । সোলমো বু রি পো র  পোত পোতশ্বদক তনজদ ন হরয় যোরে। পতিম আকোরশ কোি 

হরয় পেো সূরযদ  একিোতল র োি। সোলমো  পোরয়  ওপ  এরস পরের  তকরস  তমনতি 

জোনোয়? সোলমো। আরে আরে ঘুরম  প্রশোন্ত সমুরে েুরব যোরে। সোলমো  রগোলোতপ রঠোাঁরট 

নীল সুখ কোরপ। এবং মরন হয় তনরজ  মরধয রকোথোও রকোরনো  ো  রনই। সোলমো একিম 

নযোংরটো হরয় রগর । রস রবোরধ  সরে সরে ওপর   ি জো বন্ধ হরয় যোয়। রকোথোও আ  

রকোরনো সোেো রনই। সোলমো  তনজদ ন পৃতথবীরি ও একো। 

বোগোরন র োরি  লুরটোপটি। কলোবিী র োপ রথরক টুনটুতন উরে রগর । হলুি প্রজোপতিও 

রনই। আনু  মো  োন্নোঘর   বো োন্দোয় আাঁচল রপরি শুরয় আর । জতলল তময়ো কোতমনী 
গোর   তনরচ বরস তবতে টোরন। িপুুর  ঘুম আরস নো ও । ক রিোয়ো পোরে  র রল সহরজ 

অলস হয় নো। কোরঠ  বোরে  র ির  সোলমো  সুখ-িুুঃখ এরক অপর   গোাঁরয় মুখ ঘরষ। 

জেোজতে কর  শুরয় থোরক। বোটি রথরক িধু খোয়। অথবো িোর   ওপ  মুখ র রখ 

বোইর   তিরক িোতকরয় থোরক। আম, তনম, আমেো  পোিো িস কর  জ্বরল ওঠো 
তিয়োশলোই  কোঠি  মরিো টুপ কর   র  যোয়। রবিনোহীন   োয় রকোরনো আরলোেন 

রনই। 



ওপর   ঘর  সোতি  আবো  ি জো লোতগরয়র । ড্রতয়ংরুরম আর ো তসগোর রট  টুকর ো 
জরমর । জোনোলো  হলুি পিদ ো  শ ীর  বোিোরস  কোাঁপন। নোতসমো  নগ্ন বুরক নীল সুখ 

তথ  তথ  কর । সুখ আরে আরে গোঢ় হয়। গোঢ় রথরক প্রগোঢ়। সোতির   হোরি  

তসগোর ট তনুঃরশষ। 

সোলমো অনব ি িতলরয় যোরে। শব্দময় জগৎ রথরক তনবদোতসি ও। সোলমো  পৃতথবী 
এখন ঈর   স্বরগদোিযোরন  মরিো আিযদ ঐশ্বযদময়। 

 

 

 বাবা জাল দ স ৌধু ী মসন কস  

 

বোবো জোতহি রচৌধু ী মরন কর , সোলমো উবদ  জতম  মরিো।  োরলো কর  নো চষরলও 

আিযদ িসল িরল। মো মরন কর , সোলমো রমোহনো  মরিো প্রতিতনয়ি নিুন নিুন 

ধযোন-ধো ণো  পতলমোটিরি  তিদ  হরয় যোয়। নইরল সো োিণ এমন আজগুতব উদ্ভট তচন্তো 
ওরক পোগল কর   োরখ রকন? তনয়রম  বযতিক্রমটো ও রবতশ  োরলোবোরস। ওরিই আনন্দ 

পোয়। 

বোবো এবং রমরয়। মো এবং রমরয়।  োই এবং রবোন। সম্পরকদ   এ তনধদোত ি রবেোজোল 

সোলমো   োরলো লোরগ নো। সম্পরকদ   সূি ধর ই মোনুষ মোনুরষ  ওপ  অতধকো  খোটোয়। 

প্র ুত্ব ক ো  সোধ হয়। বোবো-মো ওরক কি  োরলোবোরস। অনয আর ো িশজন বোবো-মো  

চোইরিও রবতশ। আ  রবতশটোই সোলমো  মরন হয় বোেোবোতে। মরন হয়, িো ো িোরি  

অতধকোর   সীমো লঙ্ঘন ক র । 

সোলমো  মরন হয়, মোনুষ যখন এি তক ু স্বীকো  কর  একটি অন্ধ অবস্থ্োরন  মরধয 
বসবোস কর  িখন রসটো িো  জনয এক চ ম লজ্জোক । অসুস্থ্িো। নইরল সম্পরকদ   এ 

রবতে রকউ  োরে নো রকন? রকন তনরজ  অবস্থ্োন সম্পরকদ  প্রে রিোরল নো? বোবো-মো 



িোরি  সম্পরকদ   গতণ্ডরি তনতিি। সোতকরব ও একই অবস্থ্ো। তন দ োবনোময় জগরি 

ঘুতমরয় আর  রযন। পত রবশ এবং অবস্থ্োনরক প্রে নো ক ো  অথদ আপন সিোরক উরপিো 
ক ো। সোলমো  বুকটো আবো  ধেিে কর । রকোরনো তক ু তনরয় তচন্তো  বুনট ঘন হরয় 

জমরি থোরক। আসরল প্ররিযরক ই তনজ তনজ অত রুতচ তিরয় আপন স্ব োব গরে রিোলো 
ি কো । উি োতধকো সূরি সমোরজ  কো  রথরক পোওয়ো সংস্কোর   কোর  তনরজরক 

সমপদণ ক রি হরব এমন শিদ  রিো রকউ রিয়তন। িরব এি সহরজ সবতক ু িহণ কর  

তনতবদবোি হরয় যোওয়ো  কী মোরন থোকরি পোর । সংসো  সমোজ পৃতথবী মোনুরষ  হোরি 

তক ু রপৌাঁর  রিয় নো। সকোলরবলো উরঠ রকউ রিরখ নো ি জোয় িো  জনয রসোনো  গোতে 

িোাঁতেরয় আর –সব রপরয়ত   রিরশ িোরক তনরয় যোরব। আসরল আপন পত কল্পনো এবং 
কোজ তিরয় সবোইরক রিি তিত  ক রি হয়। সো ো জীবরন  পত শ্ররম রস জতমরি িসল 

িরল। মোনুরষ  এই একক সিোয় যখন অরনয  প্রতিিলন রনই, িখন সম্পরকদ   বোাঁধন 

এি শি ক ো  ি কো  কী? 

আতম চোই তনরজ  কো  রথরকও মুি থোকব। সোলমো  োবল। আতম চোই প্রতি মহরিদ  
তনরজরক অতিক্রম কর  চলরি। আমো  এই মোনবী  চোই প্রতি মুহূরিদ  তনরজরক অতিক্রম 

কর  চ তচিরনয  জগৎই আসল। এ োেো আ  রকোরনো জগৎ রনই। সোলমো  নতসয়ো িীব্র 

হরয় ওরঠ। রকৌটো খুরল এলোচিোনো মুরখ রিয়। িুল তস্প্রড িযোন  োরে।  ীষণ গ ম 

লোগর । ি জো বন্ধ কর  গোরয়  কোপে খুরল রিরল। সো ো গোরয় গ ম ররোি বরয় যোরে 

রযন। হোাঁসিোাঁস কর  সোলমো। কী যন্ত্রণো! বোইর  কোকটো তবশ্রী শরব্দ ডোকর । ওটো  গলো 
টিরপ ধ রি ইরে কর । এমন ককদ শ কণ্ঠ? সুখ-িুুঃরখ  কথো মরন হয় সোলমো । ও ো 
কী ক র ? ও োও তক সোলমো  মরিো গোরয়  কোপে খুরল রিরলর ? ধুৎ, বোরজ  োবনো! 
সোলমো ঠোণ্ডো রমর   ওপ  বোতলশটো বুরক রচরপ শুরয় থোরক। বোবো  কথো মরন হয়। 

বোবো তবশ্বতবিযোলরয়  অধযোপক। িশদরন  অধযোপক। সোলমোও ওই একই তবষরয় পরে। 

বোবো যো পেোয় সোলমো িো রবোর  নো। বোবো  রলকচো  মরন হয় ষোাঁরে  তচৎকোর   

মরিো। সোলমো  একিম  োরলো লোরগ নো। মোর  মোর  মরন হয় আসরল বোবো তক ু জোরন 

নো। জোরন নো বরলই গজদ নটো রবতশ। সোলমো র র  পোয় নো রয বোইর   রলোরক ো বোবোরক 

পতণ্ডি বরল রকন? তিনরট-চো রট তডতি আর  বরল। শুধু তডতি থোকরলই একজন রলোক 

তশিকিো  অতধকো  অজদ ন কর । সোলমো তহসোব কর  রিখল রয বোবো  তনরজ  জীবন 

অসংখয গলি এবং ত্রুটিরি   ো। িো  কথো এবং কোরজ রকোরনো সোমঞ্জসয রনই। বোবো 



খযোতি  রমোরহ পোগল। টোকো  রমোরহ পোগল। এ  বোইর  বোবো  োরলো তক ু তচন্তো ক রি 

পোর  নো। একটি রলোক এি ত্রুটি তনরয় অনযরক কী রশখোরব? তশিকিো ক ো  িো  

রকোরনো অতধকো  রনই। তনরজ  সরে আপস কর  রয তনরজ  চত িরক রনোং ো কর র  

িো  কো  রথরক অরনয কী তশখরব? বোবো  কী অতধকো  আর  তশিকিো ক ো ? 

জীতবকো তনবদোরহ  জনয তিতন অনয তক ু ক রি পোর ন। তশিকিো নয়। সোলমো  বুকটো 
ধক কর  ওরঠ। আসরল বোবো চত িহীন। এই শব্দটো বোবো  চত রি  রমজোরজ  সরে 

হুবহু তমরল যোয়। এসব কথো  োবরি রগরল ঠোণ্ডো রমর য় শ ী  শীিল হরয় আরস। 

অথচ বোবো-মো নোতসমোরক তিন- োি চত িহীন বরল গোল রিয়। স্বোমী  সরে  োেো োতে 

হরয় যোবো  প  নোতসমো তবরয়  োেোই আর কজরন  সরে বসবোস কর । এটো িো  

অপ োধ। অরনরক  মরি নোতসমো অযোবন মোল। একতিন সোলমো এ প্রসে উঠিরয়ত ল। 

নোতসমো’পো, রকউ রকউ বরল িুতম নোতক অযোবন মোল? 

র রগ তগরয়ত ল নোতসমো। িুব্ধ করণ্ঠ বরলত ল, রয প্রতি পরি পরি তনরজ  সরে আপস 

কর  রিো ো িোরক বতলস নমদোল। রসই রিো সবরচরয় বে অযোবন মোল। রকননো রস 

তনরজ  মরিো কর  বোাঁচরি জোরন নো। িো  তনজস্ব রকোরনো পত চয় রনই। আতম তনরজ  

মরিো কর  বোাঁচরি জোতন বরলই আতম অযোবন মোল, িোই আমোরক তনরয় এ সমোরজ  

মোথোবযথো। 

নোতসমো  কথোগুরলো তনরয় সোলমো অরনক র রবর । র রব কুরলোরি পোর তন। িো  বোব-

মো  অযোতচি মন্তবযও সোলমো   োরলো লোরগ নো। কোর ো সম্পরকদ  মন্তবয ক ো  আরগ 

তনরজ  চত িটো অন্তি একবো  যোচোই কর  রিখো উতচি। মোনতসকিো  রকোন অযোরেল 

রথরক কথো বলরব রসটো যতি মোপো নো থোরক িরব বযতি তহরসরব িো  তকরস  মহে? বোবো 
তনরজরক অতিক্রম ক রি পোর তন। আপন সীতমি গতণ্ড  মরধয ঘুর  মর । যি 

অসোধো ণ পতণ্ডি বযতিই রহোক তনরজরক রয অতিক্রম ক রি পোর  নো িো  রকোরনো 
মহে থোরক নো। সোলমো হোাঁতপরয় ওরঠ।  োবরি  োবরি সব গুতলরয় যোয়। 



তিন- োরি   োবনো তনরয় ক্লোরস যোয়, রলকচো  রশোনো  রচেো কর । পাঁয়িোতল্লশ তমতনট 

রকোরনো করম ক্লোরস কোটিরয় রবত রয় আরস। কত ডর  তগজতগজ কর  র রলরমরয়। 

 তকরব  সরে রবত রয় আরস ও। িখন হয়রিো পর   তপত য়রড  ক্লোস শুরু হরয় যোয়। 

 তকব প্রথম তিরক অবোক হরিো। এখন হয় নো। জোরন সোলমো এখন ক্লোস ক রব নো এবং 
সরে সরে  তকরব ও ক্লোস ক ো হয় নো। িজুরন িুটপোি ধর  হোাঁরট, চোরুকলো করলরজ  

সোমরন তিরয় র সরকোরসদ রিোরক। তনত তবতল জোয়গো রিরখ বরস। কো রণ-অকো রণ সোলমো 
রহরস গতেরয় পরে। 

রিখ সোলমো অমন কর  হোতসস নো। রিো  হোতস রিখরল  োগ হয়। 

নিুন কথো রশোনোতল। র রল ো নোতক রমরয়রি  হোতস শুনরল খুতশ হয়? 

রস রিো  মরিো রমরয় নো। 

িোহরল কো  মরিো? 

ওই রয   নো, মহুয়ো ওরি  মরিো। ও ো তমটতমটিরয় হোরস, লঘু রন্দ চরল, চতকরি চোয়। 

রিতখস নো আমো  বনু্ধ ো ওরি  তনরয় কতবিো রলরখ। 

উি ওরি   োব তে রিখরল আমো  কী মরন হয় জোতনস? 

কী? 

মরন হয় তবেোল মো  চুত  কর  পোতলরয় যোরে। 

রহরস ওরঠ  তকব। সোলমো এমতন স্বে। অনোতবল ররোরি  মরিো। বোিোস রকরট 

রসোজোসুতজ চরল। আেরচোরখ আশপোরশ চোয় নো। মুরখ এক, মরন আ  এক নয়। আ  

এজরনযই সোলমো  সরে  তকরব  সতখ োব। 



জোতনস  তকব, মো মোর  মোর  বরল আতম নোতক উেরন্ন যোব। িুই বল তনরজ  মরিো 
কর  তক ু ক োরক তক উেরন্ন যোওয়ো বরল? 

কী জোতন। জোতন নো। 

জোতনস  তকব, ওই মহুয়োরি  মরিো তচ কোরল  রমরয় হরি আমো  ইরে কর  নো। 

আমো  ইরে কর  অনয কম হরি। 

িুই রিো অনয কমই। 

কই আ ! 

সোলমো চুপ কর  যোয়। 

 তকরব  মরন হয়, সোলমো  র ির  একটো রটপ র কডদ ো  আর । ও অনব ি ওখোরন 

শব্দ ধর   োরখ আ  বোজোয়। ও  মরন  মরধয তবত ন্ন  োবনো কোজ কর । বোবো  

তবরুরদ্ধ তব োট অত রযোগ পুরষ  োরখ বুরক  মোর । বুরেোরি  িরুচোরখ রিখরি পোর নো। 

বুরেো বয়সটোরক  য় পোয়। মোর  মোর  বরল, জোতনস আতশ-নিই ব র   কথো তচন্তো 
ক রল আতম তশউর  উঠি। 

আমো  রবশ  োরলো লোরগ। 

যোুঃ! 

সতিয বলত । আমো  মরন হয় িখনই রিো  সরে আমো   োরলোবোসো গোঢ় হরব। 

তমরথয কথো! আেো  তকব, িখন িুই আমোরক চুমু খোতব? 

হযোাঁ, তনিয়। একরশোবো । আর ো রবতশ কর  খোব। 



হত বল! 

সোলমো রঠোাঁট বোাঁকোয়। িহুোরি মুখ িোরক। 

ওই বয়রস  আরগই আমোরক ম রি হরব। 

সোলমো রকমন তবষণ্ণ সুর  বরল। ও  মন খো োপ হরয় যোয়।  তকবও আ  কথো বোেোয় 

নো। মোর  মোর  তনরজ  মরধয রথরকও রকোথোয় রযন উধোও হরয় যোয় সোলমো। িখন 

 তকরব  খো োপ লোরগ। অনয সময় ও খুব সপ্রতি । ক্লোরস  কোউরক পর োয়ো কর  নো। 

কো োকোত  বনু্ধরি  িুই  োেো কথো বরল নো। হোতসরি ঠোট্টোয় মোতিরয়  োরখ। রকউ রকউ 

অপ ন্দ ক রলও রবতশ  োগ র রলরমরয় ওরক প ন্দ কর । সোলমো  রবপর োয়ো চলো, 
অকো ণ উচ্ছ্বোস, িমকো হোওয়ো  মরিো আচ ণ ইিযোকো  গুণোবতল ওরক রবশ জনতপ্রয় 

কর র । বনু্ধ ো বরল, সোলমো যখন রযমন খুতশ িখন রিমন। যখন িখন হুাঁস কর  

ইতঞ্জরন  গো র রে রবত রয় আসো রধোয়ো  মরিো তনরমরষ র রস যোয়। রসখোরন তথ পোওয়ো 
িুুঃসোধয। 

রসই গ রম  িপুুর  বোবো  তবরুরদ্ধ  োবরি  োবরি তচন্তোয় বোবোরকই আাঁকরে ধর  

সোলমো। বুতদ্ধ হবো  প  রথরকই রিরখ আসর  সোলমো  প্রতি িো  কী টোন! সোতকরব  

জনয বোবো এমন কর  নো। অথচ সোলমো  োেো তক ু বু রি চোয় নো। সোলমো হবো  প  

বোবো  নোতক চোকত রি উন্নতি হরয়ত ল। প্রচণ্ড োরব  োরগয তবশ্বোসী বোবোরক গণক 

বরলত ল, এ রমরয় আপনো  জনয  োগয বরয় তনরয় এরসর । ও রযতিন ঘ   োেরব 

িো প ই আপনো  একটো অথদথনতিক িতি হরব। 

বোবো তক  োরব, সোলমো   োগযটো বোবো  সরে এক সুরিোয় বোাঁধো, এজরনযই ওরক বোবো  

প্ররয়োজন? বুকটো রকমন কর । নো  োবরলই  োরলো। সুরখ  স্মৃতি তক ু  োবরি চোইল ও। 

রসই পরনর ো ব   বয়রস যখন একবো  রপোতলও হরয়ত ল িখন বোবো একমুহূিদ  ওরক 

র রে রকোথোও রযি নো। রকোরল কর  এঘ -ওঘ  ক ি। মোর  মোর  সোলমো বযথোয় 

কোাঁিি। মরন হরিো সোলমো  যন্ত্রণোটো বুত  িো  তনরজ  শ ীর ই র রয় রগর । পোরয়  

নখ রথরক মোথো  চুল পযদন্ত অবশ হরয় তগরয়ত ল। সোলমো  কণ্ঠস্ব  িযোসিযোসক ি। 



কথো রবর োরি চোইি নো। রকোরনোতিরক নেোচেো ক রি পো ি নো সোলমো। বোবো 
উৎসুক রচোরখ ও । তিরক রচরয় থোকি।  োরি কোর  তনরয় ঘুরমোি। সোলমো 
রকোরনোতক ুই  োবরি পো ি নো।  োবরি রগরল মৃিুয  কথো মরন হরিো। আ  িখনই 
কোন্নো রপি। 

তিনতিন বোতেরি থোকো  প  ডোিোর   প োমরশদ বোবো ওরক হোসপোিোরল  তিদ  কর  

তিরয়ত ল। তিেোন তমশনোত রি  হোসপোিোল। রিোিলো ঘর  রকোরণ  তিরক ত ল ও  

তব োনো। জোনোলো তিরয় তনরচ  জোরুল িুরল  গো  রিখো রযি। সোিো আ  রবগুতন 

থোর কো িুরল র রয় থোকি গো টো। সোলমো   ীষণ  োরলো লোগি। ওই গো  আ  তমনু 
বউতি এখরনো হোসপোিোরল  স্মৃতি হরয় আর । বউতি ওরক খুব আি  ক ি। একজন 

নোরসদ  কোর  র োগী তহরসরব রযটুকু রসবো প্রোপয ত ল িো  রবতশ রপি তমনু বউতি  

কোর । রযজরনয হোসপোিোল ও  খো োপ লোরগতন। ওষুরধ  গন্ধ, ইনরজকশন, সযোলোইন, 

বযোরেজ ইিযোতি বোরজ বযোপো গুরলো তমনু বউতি ওরক একিম সহজ কর  তিরয়ত ল। রস 

কো রণ ওষুধ রখরি সোলমো কখরনো আপতি কর তন। রস যি রিরিো ওষুধই রহোক। 

রসটো ত ল জলুোই মোস। যখন িখন  ুপ ুতপরয় বৃতে আসি। জোরুল িুল গো টোরক মরন 

হরিো রযন গো রপরি তিরয় ন ম রসোহোগ তনরে। একটো-িরুটো পোপতে  র  রযি। সোলমো 
িন্ময় হরয় িোতকরয় থোকি। বোগোনজরুে কি িুলগো  ত ল। রকোরনো গো  এমন কর  

ওরক টোরনতন। 

তমনু বউতি ঠোট্টো ক ি, িুই তক কতব হতব নোতক তলমো? তিন োি অমন হোাঁ কর  রিতখস 

কী বল রিো? 

কী আবো ? গো  রিতখ। 

সোলমো রবতশ কথো বলরি পো ি নো। 

উাঁহু, লিণ  োরলো নো। বোবো এরল বলব, এবো  তলমো  জনয একটো টুকটুরক ব  রিখরি। 



 োরলো হরব নো বউতি। তমনু বউতি রজোর  রজোর  হোসি। 

রিোমো  হোরি আতম তকন্তু আ  একটুও ওষুধ খোব নো। সতিয বলত , খোব নো। তিন 

সতিয ক ব? 

নো লক্ষ্মী, নো। 

বউতি িখন হোতস থোমোি। অসুরখ  জনয সোলমো  চুলগুরলো বব কর  রিওয়ো হরয়ত ল। 

সোলমো রিোলো রিোলো িোপো চুল তনরয় বোতলরশ মুখ গুরজ শুরয় থোকি। 

সোলমো  রবরড  চো -পোাঁচ রবড পর  থোকি একটি র োট র রল। মো ত ল ও  সরে। ও ো 
ত ল সোাঁওিোল। কোরলো-কুচকুরচ গোরয়   রে  সরে তমরশ ত ল রপটোরনো শ ী । ওই 
মোরক রিখরি রবশ লোগি সোলমো । সো োতিন তিন ব র   র রলরক রকোরল তনরয় বরস 

থোকি। একটুও ক্লোন্ত হরিো নো। র রলটো  রনিোইটিস হরয়ত ল। হোি-পো রচোখ-মুখ সব 

িুরলো িুরলো। জোপোতনরি  মরিো লোগি। ওই র রল  আরগ আর ো সোিটো র রলরমরয় 

মো ো রগর  ওরি । চো  ব র   ওপর  রকোরনোটো বোাঁরচতন। সোাঁওিোল-মো যখন পোরশ  

র োগী  সরে গল্প ক ি সোলমো শুনি। মরন মরন বলি, িুতম রকাঁ রিো নো সোাঁওিোল-মো, 
রিোমো  র রল ঠিক  োরলো হরয় যোরব। তকন্তু সোলমো  এমন প্রোথদনো সরেও  োরলো হয়তন 

সোাঁওিোল র রল। িশ তিরন  মোথোয় ও মর  যোয়। 

রিয়োরল রমর রি মোথো ঠুরক ঠুরক কোাঁিত ল সোাঁওিোল-মো। সোলমো রকাঁ রিত ল। ইরে 

ক ত ল সোাঁওিোল মোরক জতেরয় ধ রি। সোন্ত্বনো তিরি। তকন্তু তনরজই রিো নেরি পোর  

নো। রকমন কর  যোরব! সোলমো িখন হোরি-পোরয় একটু একটু কর  শতি তির  পোরে। 

তব োনোয় শুরয় শুরয় হোি-পো নোেরি পোর  রকবল। িো প  রথরক তক ুরিই ঘুম আসি 

নো সোলমো । আচমকো ঘুম র রে রযি। মরন হরিো রিয়োরল রক রযন মোথো ঠুকর । 

ঠকঠক শব্দ হরে। সোলমো রচোখ রমরল িোকোরি পো ি নো।  রয় বোতলরশ মুখ গুরজ 

থোকি। রস মৃিুয  কথো আরজো র োরলতন ও। স্প্ে সব ঘটনো রচোরখ  সোমরন র রস 

ওরঠ। কোরলো কুচকুরচ রপটোরনো শ ীর   একজন সোাঁওিোল-মো তনরজ  শ ী রক িুে 



কর  বোচ্চো  জনয কোাঁিত ল। রস কী কোন্নো! রকউ থোমোরি পোর তন। এখরনো মো  োরি 

আচমকো ঘুম র রে রগরল সোলমো শুনরি পোয় রস ঠকঠক শব্দ। 

হোসপোিোরল  তিনগুরলোরি বোবো র োজ রযি। ওরক হোি ধর  হোাঁটোবো  রচেো ক ি। 

ডোিো  বরলত ল, হোি-পো অনব ি নোেোচোেো ক রি। সোলমো পো ি নো। িোাঁে 

কত রয় তিরল ধুপ কর  পরে রযি। বোবো রকোরল কর  উঠিরয় তিি। আবো  িোাঁে ক োি। 

  

পোটো রসোজো কর  রিল মো। এই রিো হরয়র । বোুঃ, লক্ষ্মী রমরয়। রক বরলর  তলমো পো রব 

নো। আ  এক মোরস  মরধয তলমো পুর োপুত  হোাঁটরি পো রব। 

বোবো ওরক অরনক সোহস তিরলও  োরলো োরব হোাঁটরি এক ব   সময় রলরগত ল সোলমো । 
বোমদ অংশটো অরনকতিন কমরজোত  ত ল। খুাঁতেরয় খুাঁতেরয় হোাঁটরি হরিো ওরক। রসইসব 

তিরন সোলমো  মরন হরিো নিুন কর  জীবন তির  পোরে ও। ও এক ব   বয়রস রযমন 

কর  হোাঁটি রিমতন হোাঁটি হোাঁটি পো পো কর  হোাঁটো তশখর । হোাঁটরি তগরয় যখন ধপোধপ পরে 

রযি, রসই সোাঁওিোল-মো  কথো মরন হরিো সোলমো । মরন মরন বলি, িুতম রকাঁ রিো নো 
সোাঁওিোল-মো, আতম নিুন জন্ম তনরয় রিোমো  রকোরলই তির  এরসত । িুতম রকবল 

আমোরক রিখরি পোে নো। সোাঁওিোল-মো িুতম রকাঁ রিো নো। অমন কর  মোথো খুাঁরেো নো। 

বোবো অবোক হরিো। 

কো  সরে কথো বলর  তলমো? 

কই? কী রয বরলো! 

সোলমো লজ্জোয় চুপ কর  রযি। 



মোর  মোর  বোবো গোতে কর  ওরক িরূ  তনরয় রযি। হোি ধর  হোাঁটি। সোতকব িেুুতম 

ক ি। কখরনো  োেো ধর  রসোজো রিৌে তিি, গোর  উঠি। মোরঠ রনরম আখ  োেি। 

বোবো ও  তিরক িোতকরয় হোসি। 

কতিন প  িুতম ঠিক অমতন হরয় যোরব তলমো। 

সোলমো কথো বলি নো। বোবো  সোন্ত্বনো ওরক রিমন স্প্শদ ক ি নো। মরন হরিো, এ 

জীবনও মন্দ নয়। সব রথরক তবতেন্ন হরয় ও একিম নিুন হরয় উঠর । এমন 

অত জ্ঞিো ক’জরন  হয়। বোবো  োরব, সোলমো বুত  মনম ো হরয় রগর । রবোকো, বোবোটো 
একিম রবোকো। হোসপোিোরল  তিনগুরলো ও  কি রয  োরলো রলরগর  ও তক কোউরক িো 
রবো োরি পো রব? এই রয তনত তবতল  োেোয় চুপচোপ হোাঁটো, এই বো মন্দ কী? মোথো  ওপ  

বে বে গোর    োয়ো। আম, জোরুল, জোম, তশ ীষ আর ো কি কী গো । ি-ুএকটো গোতে 

চরল যোয় শব্দ কর । িো প  সব নী ব। বোবো কথো বরল নো। সোলমো হোাঁটরি নো পো রল 

গো িলোয় বরস। বোবো রবোিল খুরল পোতন রিয়। এক রিোক পোতন, গোর    োয়ো, িরূ   

মোঠ, ইরলকতট্রক িোর   ক  ক শোতলক–সব সোলমো  অনয কম লোরগ। বোবো মোর  

মোর  প্রে ক ি। 

রিোমো  এখন রকমন লোগর  তলমো? 

 োরলো। 

কী  োব ? 

একজন সোাঁওিোল-মো  কথো। 

রকন? 

জোতন নো। রকবলই মরন পরে। ও  সব বোচ্চো মর  যোয় রকন? আল্লোহ  এমন ইরে হয় 

রকন? 



ত ুঃ, অমন কথো বলরি রনই। 

আতম মর  রগরল রকমন হরিো? 

রিরখো রিরখো তলমো, কী সুন্দ  পোতখ। 

বোবো আতম মর  রগরল রকমন হরিো? 

রিরখো তলমো, পোতখটো  সো ো গো নীল। এ  ংটোরক বরল ব্রোইট বু। িুতম নো ওইতিন 

তজরজ্ঞস কর ত রল ব্রোইট ব ুরকোনটো? 

বরলো নো বোবো, আতম মর  রগরল রকমন হরিো? 

আুঃ তলমো! 

িুতম কোাঁিরি? 

আুঃ তলমো, এসব কথো মরন ক রি রনই। 

িুতম তক সোাঁওিোল-মো  মরিো রিয়োরল মোথো ঠুকরি? 

িুতম এমন ক রল আতম এখোন রথরক উরঠ একতিরক চরল যোব। 

ঠিক আর , আ  কথো বলব নো। 

িজুরন আবো  হোাঁটরি হোাঁটরি গোতে  কোর  তির  আসি। সোতকরব  িেুুতম িখরনো রশষ 

হয় নো। সোলমো গোতেরি রহলোন তিরয় িোাঁতেরয় থোকি। িোাঁতেরয় িোাঁতেরয় সোতকবরক 

রিখরি  োরলো লোগি সোলমো । ও  প্রোণশতি তনরজ  মরধয অনু ব ক ি। আ  িো 
ক রলই র ি টো রকাঁ রপ রযি। মরন হরিো, ও রবশ এতগরয় যোরে। তিন তিন  োরলো  

তিরক এরগোরে। নো এতগরয় উপোয় কী? বোবো রয ওরক তনরয় সোধনোয় রনরমর ।  োরলো 



কর  িুলবো  প্রচণ্ড সোধনো। সোলমো এসরব  রকোরনো অথদ খুাঁরজ রপি নো। রকন বোবো 
এমন কর ? নো ক রলই বো কী? 

আরে আরে  োরলো হরয় রগল সোলমো। আ  বোবোরক রকন্দ্র কর  রসই তিনগুরলো সোলমো  

জীবরন স্মৃতি হরয়  ইল। গ রম   ীষণ িপুুর  ওই স্মৃতিটুকু  োেো বোবোরক রকন্দ্র কর  

আ  রকোরনো অনু ূতি কোজ কর  নো। মরন মরন তবেতবে কর , িুতম অধযোপক জোতহি 

রচৌধু ীই থোরকো। আমো  বোবো হরি এরসো নো। 

ি জোয় ঠকঠক শব্দ হয়। সোলমো  তব তি লোরগ। িপুু টো রবশ জরম উরঠত ল। এ 

সমরয় আবো  রক এরলো? 

তিতি োই? অ তিতি োই? 

কী? 

 তকব  োই এরসর । 

আসত । 

 তকব এরসর । মন্দ নো। সময়টো কোটরব।  তকব প্রোয়ই আরস। এ বোতেরি ও  অবোধ 

যোিোয়োি। রকউ তক ু মরন কর  নো।  রয়  রয় মো কখরনো আপতি কর , র রলরি  সরে 

রবতশ রঘো োঘুত  ঠিক নয় তলমো। 

রবতশ কই রিখরল? িো োেো র রলরি  নয়।  তকব  োেো কোর ো সরে ঘুত  নো। আ  

ঘু রলই বো কী, তনরজ  কোর  রয সৎ থোরক রসই সবচোইরি চত িবোন বযতি। 

রিরখো রমরয়  কোণ্ড। একটো কথো বললোম, অমতন উতন বিৃিো শুরু ক রলন। 

মো রবগতিক রিরখ অনয প্রসরে যোয়। সোলমো গজগজ কর । 



রিোম ো বড্ড রসরকরল। এজরনযই রিো রিোমোরি  সরে আমো  রমরল নো। িতৃেটো একটু 

 তেরয় িোও নো। যো তশরখ  রসটোই তচ কোল আাঁকরে থোকরব, তনরজ তক ু নিুন কর  

 োবরব নো মো? 

রিো  মরিো একোরল  রমরয় আ  হরি পো লোম কই? 

মো কোরজ চরল যোয়। 

 োবরি  োবরি দ্রুি কোপে পর  রনয় সোলমো। চুল আাঁচেোয়। পোউডোর   পোি বুরলোয় 

মুরখ। ড্রতয়ংরুরম  তকব বরস বরস মযোগোতজরন  পোিো ওেোয়। সোলমো  লঘু পোরয়  শব্দ 

ও  খুব পত তচি। 

তকর  কী ক ত তল? 

শুরয়ত লোম। 

ঘুরমোতেতল? 

নো। 

চল রকোথোও রথরক ঘুর  আতস। 

চল। 

িজুরন হোাঁটরি হোাঁটরি ধোনমতণ্ড রলরক  পোরে আরস। এ জোয়গোটো ওরি  খুব তপ্রয়। প্রোয়ই 
আরস ও ো। তবত রয়  োখো গোতলচো  মরিো সবুজ ঘোস। করয়ক হোি িরূ   োাঁকেো মোথো 
গো । সোমরন রলরক  কোাঁপুতন জল। িরূ  তম পু  র োড। সোলমো  মরন হয় এই রসই 
তনজদ ন দ্বীপ। তকন্তু কখরনো তম পু  র োড তিরয় চরল যোওয়ো ডবল রডকো  বোস সব 

এরলোরমরলো কর  রিয়।  োবনো িতলরয় যোয়।  োরলো কর  তক ু র রব আ  বুর  উঠরি 



পোর  নো। তবরকরল  নীলো   োয়ো রলরক  জরল উথোলপোিোল। রসতিরক িোতকরয় 

একটুিণ িোাঁতেরয় থোরক সোলমো। 

তকর  িোাঁতেরয় রয, চল রকোথোও তগরয় বতস। 

িোাঁেো একটু। আেো  তকব, পোস কর  িুই কী ক তব? 

হঠোৎ এ প্রে রকন? 

বল নো। 

পোস কর  চোকত  রনব। 

িো প ? 

িো প  চোকত  ক রি থোকব। 

ধুৎ। িুই রসই  োজপুরি  কোর  গল্প বলো  োখোল র রল  মরিো বলত স। রকবলই িুেৎ। 

আ  কী ক ব বল? এমতন কর ই রিো জীবন রশষ হরয় যোরব। 

শুধু একটো তক ু নয়, আমো  অরনক তক ু ক রি ইরে কর । 

ওরি নোতক জীবরন তস্থ্তি আরস নো। শোতন্ত হয় নো। 

রক চোয় তস্থ্তি! রক চোয় শোতন্ত! জীবনটোরক অনব ি রঘোলো কর  িুলব। 

সোলমো? 



বল। 

এমন কর  কী লো ? 

লো -রলোকসোন বুত  নো। চল, ওই গো টো  তনরচ বতস। 

সোলমো পো  তেরয় গোর   িরল বরস। পাঁতেরি রহলোন রিয়। রচোখ বুরজ থোকরি ইরে 

কর ।  তকব ও  হোিটো তনরজ  হোরি তনরয়র । 

সোলমো তক ু বরল নো। মরন মরন হোরস,  তকরব  তক এখন আবোল রখলো রখলরি ইরে 

ক র ।  তকব ও  হোিটো তনরজ  হোরি তনরয়র । 

 তকব অবোক হরয় ও  মুরখ  তিরক িোকোয়। একটো তক ু আাঁচ কর । িেুুতম   লক 

সোলমো  সো ো মুরখ। 

তকর , কী  োবত স? 

রিো  কী এখন আবোল রখলো রখলরি ইরে ক র ! 

যোুঃ। কী রয বতলস! 

মন্দ কী! এই রখোলো মোঠ গোর   তনচ। মরন হরব আম ো িজুন আিম আ  ই । 

চো তিরক রকবল অনন্তকোরল  নী ব প্রকৃতি। 

একিম বরখ রগত স িুই। 

সোলমো রজো  কর  হোি  োতেরয় রনয়। হোাঁটু  ওপ  মুখটো র রখ চুপচোপ বরস থোরক। 

তিরক হলুি  রে  শোতে তবরকরল  র োরি  মরিো। সোলমো  গোরয়  হলুি  রে  সরে 

তমরলতমরশ রগর । হঠোৎ বরল, আেো,  তকব এখন যতি গোর   ওপ  রথরক বযেমো-
বযেমী কথো বরল ওরঠ? 



কী কথো? 

যতি তজরজ্ঞস কর  আম ো রকোরনো জোি ু কোঠি চোই তক নো? িোহরল রকমন হয়? 

মন্দ নো। 

জোি ু কোঠি  কোর  িুই কী চোইতব? 

আতম চোইব–আতম চোইব–এই রিখ তক ু র রব উঠরি পো ত । িুই কী চোইতব? 

আতম-আতম–সতিয রিো আতমও তক ু বু রি পো ত  নো। কী চোইবো  আর ? 

িজুরন রহো রহো কর  রহরস ওরঠ। 

র োি একিম রনই। তবরকল রশষ, সন্ধযোও পুর োপুত  ঘনোয়তন। এমতন একটো মো োমোত  

সময় ও ো উরঠ আবো  হোাঁটরি থোরক। বোতে রি ো ি কো । রকউ রকোরনো কথো বরল 

নো। হোাঁটরি হোাঁটরি  োেোয় আরস। তনত তবতল  োেো। রলোক চলোচল কম। আশপোরশ  বে 

বে বোতেগুরলো  জোনোলো তিরয় আরলো আসর । র রস আসর  িুরল  গন্ধ। রস িুরল  

নোম জোরন নো রকউ। 

রগরট  সোমরন এরস  তকব থমরক িোাঁেোয়। 

র ির  যোতব নো? 

নো, কোজ আর । কোল ইউতন োতসদটি যোতেস রিো? 

রিতখ তচন্তো কর । 

এমন ক রল িুই পোস ক রি পো তব নো সোলমো। 



পোস রয ক রি হরব এমন কথো কোউরক তিরয়ত  নোতক? 

সোলমো হোরস।  তকব চরল যোয়। রিোিলো  বো োন্দোয় র তলংরয়  ওপ   ুাঁ রক নোতসমো 
িোাঁতেরয় আর । সোলমোরক রিরখ রহরস হোি নোরে। সোলমোও হোরস। কথো বলরি পোর  নো। 

বোবো-মো িজুরন বোতেরি। নোতসমো অনুচ্চ গলোয় বরল, কোল সময় রপরল আতসস একবো । 

সোলমো মোথো নোরে। বো োন্দোয় সোতকব বরস। অবশযই বোবো-মো  মরিো মো মুখী নয়। 

নোতসমোরক ও   োরলো লোরগ। সোলমোরক রিরখই সোতকব ডোরক। 

রশোন তিতি োই, খব  আর । 

কী? সোলমো রচয়ো  রটরন ও  কোর  বরস। 

বোবো রবোধহয় রিো  একটো বরন্দোবে ক ো  রচেো ক র । তবরকরল চোরয়  রটতবরল 

রস কম আলোপ-আরলোচনো শুনলোম। 

তকরস  বরন্দোবে? সোলমো  ুরু রকোাঁচকোয়। 

বু রি পো ত স নো, তবরয়— 

তবরয়? আমোরক বলরি এরল রিখোবো 

সোলমো উরঠ পরে। ঘুর  িুরক ি জো বন্ধ কর । কোপে  োরে। বোথরুরম যোয়, হোিমুরখ 

পোতন রিয়। শব্দটো খচখতচরয় ওরঠ মরন। তবরয়? তবরয়? অসম্ভব। কখরনো মধু  আরমরজ  

মরিো লোরগ। আবো  তবিৃষ্ণোয়  র  ওরঠ। নো, একরঘরয় ক্লোতন্তক । জীবনটোরক তনুঃরশষ 

কর  রিয়। রুবো  োতব  কথো মরন পরে। অরনকতিন রুবো  োতব  ওখোরন যোওয়ো 
হয়তন। কিতিন হরলো? প্রোয় মোসতিরনক। রুবো  োতব ঠিক  োগ ক রব। কোল-প শু 

একবো  রযরি হরব। 

 



 

সেলবি-বালি জ্বালিসে একো বই লনসে বসে 

রটতবল-বোতি জ্বোতলরয় একটো বই তনরয় বরস। পেো হয় নো। বোতিটো। আবো  বন্ধ কর  

রিয়। কোরলো অি গুরলো মুর  তগরয় একটো শব্দ রজরগ থোরক। তবরয়। রুবো  োতব তবরয় 

কর র  এবং প্রতিব   তবরয়  মোসুল ওঠোরে। নোতসমো আপো তবরয় কর তন। তবরয় নো 
কর ও তববোতহি জীবনযোপন ক র । িোহরল তবরয়  অথদ? রকমন কর  এ শব্দ জীবরন  

সব সিযরক উদ্ঘোটন কর ? সোলমো রটতবরল  ওপ  পো উঠিরয় রচোখ বন্ধ কর  বরস 

থোরক। ঘুর তির  রুবো  োতব  কথো মরন হয়।  োরলোরবরস তবরয় কর ত ল ও ো। 

হোতসখুতশরি   ো রমরয় রুবো  োতব। তশহোব  োইও  োরলো। তবরয়  পোাঁচ ব র  চো রট 

সন্তোরন  বোবো হরয়র । তচন্তো রনই। সোলমো হোসরি হোসরি বরলত ল, এবো  িোন্ত িোও 

রুবো  োতব। 

পোগল। রপরট বোচ্চো নো থোকরল আমো   োরলো লোরগ নো র । রযতিন বু ব আ  পোত  নো 
রসতিন থোমব। 

সোলমো অবোক হরয় মুরখ  তিরক িোতকরয়ত ল। গো-টো রকমন তঘনতঘন ক ত ল। মন 

হরয়ত ল, রুবো  োতব  সো ো গোরয় রপোকো তকলতবল ক ত ল। িখুতন সরে সরে মরন 

হরয়ত ল বহুতিন আরগ  হোত রয় যোওয়ো একটি মুখ। রসই সোাঁওিোল-মো। কোরলো কুচকুরচ 

রপটোরনো শ ী । বোচ্চো বোাঁচি নো িো । মরন মরন বরলত ল, িুতমও যতি অমতন হরি 

রুবো  োতব িোহরল রকমন হরিো? পর  রুবো  োতবরক বরলত ল, িুতম আমোয় অবোক 

ক রল রুবো  োতব। তবরয়  িোয় তক এমতন কর  ওঠোরি হয়? 

রকন? রকন? 

রিোমো  যতি এিই শখ িোহরল িুতম কুমো ী অবস্থ্োয় মো হরি পো তন রকন? 

িুই একিম নে হরয় যোতেস সোলমো। 



ঠিক আর , নো হয় িোই হলোম। তকন্তু আমো  প্ররে  উি  িোও। 

জোতন নো। 

িখন রিোমো  রপট খোতল লোরগতন? 

আুঃ, সোলমো! 

জোতন রিো উি  তিরি পো রব নো। 

এসব কথো বলরি রনই সোলমো। 

নো, আ  বলব নো। 

সোলমো  এ ধ রন  রবয়োেো প্রে সহয কর ও রুবো  োতব ওরক আি  কর । সোলমো 
রগরল কী ক রব বু রি পোর  নো। কি কী রয খোওয়োয় িো  ঠিক রনই। অথচ রুবো 
 োতব  বোচ্চোরি  সোলমো একিম সহয ক রি পোর  নো। একটোরক থোমোরল আর কটো 
শুরু কর । মো োমোত , তহথচ, কোন্নোকোটি রস এক তবশ্রী বযোপো । সোলমো রচোখ বুরজ রসই 
কোন্নো রযন শুনরি রপল। হোসল আপন মরন। িবু রুবো  োতব রবশ আর । রকোরনো 
চোঞ্চলয রনই। তকন্তু রুবো  োতব যো পোর , সোলমো িো পোর  নো। ওইসব তচন্তো ক রল 

শ ী  তশ তশ  কর । 

আপোমতণ। হ তলকস। 

আনু  মো এক গ্লোস হ তলকস রটতবরল  োরখ। 

বোবো কী ক র  আনু  মো? 

  



পের ন। 

মো? 

 োন্নোঘর । 

 োরি   োন্নো কী? 

মোংরস   ুনো, ইতলশ মোর   রিোরপাঁয়োতজ, রবগুন  োজো। 

মন্দ নো। িুতম বরসো ওইখোরন। 

সোলমো  আরিরশ আনু  মো রমর   ওপ  বরস পরে। আনু  মোরক জোনো  খুব ইরে ও , 

তকন্তু ও রিমন কর  রকোরনো উি  তিরি পোর  নো। আসরল হয়রিো গ ী  তক ু  োরব 

নো। 

আেো আনু  মো, আমোরি  সরে থোকরি রিোমো  রকমন লোরগ? 

রকমন-রটমন বুত  নো। রপরট  িোরয় থোতক। 

রিোমো  স্বোমী রনই, রমরয়টোও কোর  রনই, রিোমো  খো োপ লোরগ নো? 

সো োতিন কোরজ থোতক।  োরি শুরলই ঘুম আরস। আ  তক ু জোতন। ওই আম্মো ডোরক। 

আনু  মো এক কম রিৌরে চরল যোয়। সোলমো   োগ হয়। রকোরনো কোরজ  নো। তনরজরক 

তনরয় রকোরনো  োবনো রনই। রবতশ তক ু রবোর ও নো। সোলমো হ তলকস খোয়। রটতবল-

বোতিটো আবো  জ্বোরল। পেরি বরস। আরে আরে মরনোরযোগ বোরে। কোরলো কোরলো 
অি গুরলো মরন হয় খুব পত তচি। ও োই রিো তিন োি সোলমো  অন্তর   কোর  বরস 

কথো বরল। 



 োরি  খোবো  রটতবরল বোবো খুব গম্ভী  হরয় যোয়। কোর ো সরে রিমন কথো বরল নো। 

কথো রবতশ বরল সোতকব আ । সোলমো আেরচোরখ বোবো  মুরখ  তিরক িোকোয়। ও  

ওপ  অসন্তুে হরলো তক নো বু রি পোর  নো। অল্প একটু রখরয় উরঠ পরে। 

কী, হরয় রগল রিোমো ? 

বোবো  গম্ভী  কণ্ঠ। সোলমো থিমি রখরয় যোয়। 

এই মোংসটুকু খোও। 

রখরি ইরে কর  নো। 

রখরি হরব। 

সোলমো আ  রকোরনো প্রতিবোি নো কর  বরস পরে। মোংস রখরয় উরঠ যোয়। বোবো আ  

তক ু বরল নো। খোওয়ো-িোওয়ো  প  সোতকব বো োন্দোয় তগটো  তনরয় বরস। সোলমো 
ি জো-জোনোলো  পিদ ো খুরল তিরয় শুরয় থোরক। ক্রস র তন্টরলশরন  িরুন িু িুর  

বোিোস আসর । এক  োপটো কর  িুরল  গন্ধও আরস কখরনো। বোইর  আমগোর   

মোথোয় অন্ধকোর   মৃন্ময়ী ইরেগুরলো আতে আতে রখরল। পোিোয় পোিোয় অশ ী ী 
স্প্শদ। রচোখ বুরজ থোকরি কী  ীষণ আ োম লোগর ! তগটোর   বোজনো  ন্দ িুরল 

 োসর । কখরনো মৃি।ু কখরনো িীব্র। সোলমো  মরন হয়, ও আরে আরে এক তব োট 

আে  রিরি িুরক যোরে। থোর কো থোর কো  সোল িরল  মরিো মোিোল আরবগ ও  

অনু ূতিরক তনতিয় কর  তিরে। ও হোাঁটর । রকবলই হোাঁটর । চো তিরক  সোল িল। 

সবুজ পোিো। আ  তক ু রনই। ও  মরন হয় তক ু  ি কো  রনই। এমতন কর  ও 

অনন্তকোল কোটোরি পোর । সোলমো িতলরয় যোরে। 

িতলরয় রযরি রযরিও  ুস কর  র রস ওরঠ এক এবং একোতধক শব্দ। িু িুর  বোিোস-

সোতকরব  বোজনো-মৃন্ময়ী অন্ধকো  ইিযোতি সোলমোরক নোগ রিোলো  মরিো রিোলোয়। 

রিোলোরি রিোলোরি ঘুম পোেোয়। িসুপ্তোহ একনোগোরে ক্লোস ক রি ক রি আবো  হোাঁতপরয় 



ওরঠ সোলমো। ক্লোতন্তক । বোবো  রলকচো , ড. হোয়িোর   রলকচো , মমিোজ আপো  

রলকচো  তক ুই  োরলো লোরগ নো। পু রনো গৎ বোাঁধো পেো। রমোরটই সুতবরধ নয়। রযসব 

বই রঘাঁরট ও ো পেোয় রসইসব বই সোলমো বোসোয় করয়কবো  পরের । ও ো রকউ নিুন 

কথো বরল নো। রকোরনো নিুন িশদরন  কথো বরল সবোইরক চমক তিরি পোর  নো। 

 োি োিী  তচন্তোশতি আরলোতেি কর  নো। কপচোরনো বুতল  রনোট তলরখ, আবো  রসগুরলো 
মুখস্থ্ কর  উগর  তিরি হরব। এই কর  তবশ্বতবিযোলরয়  সরবদোচ্চ তডতি জটুরব।  োবরি 

তবশ্রী লোরগ ও । আবো  রসই নতসয়ো। মরন হয় বোবো রসই ধ রন  পতণ্ডি রহোক রয 

একটো িরে  প্রবিো তহরসরব নোতেরয় তিক তবশ্বরক। 

বোবো তক ু পোর  নো। রকননো বোবো  মরধয িমিো  রলো , তবিযোবুতদ্ধ  অহংকো , 

স যিো  রমতক তনষ্প্রোণ আিবকোয়িো, অরথদ  তচন্তো, নোনোতবধ তক্রয়ো সমোন োরব কোজ 

কর । বোবো তনরজরক জয় কর  শতিমোন হরি পোর তন। মোর  মোর  সোলমো   ীষণ 

ইরে কর  একজন শতিমোন পুরুরষ  মুরখোমুতখ হরি, রস শতিমোরন  পোরয় তনরজরক 

লুটিরয় তিরি। অরনয ো যি কথোই বলুক আসরল বোবো তবদ্বোন, তকন্তু জ্ঞোনী হরি 

পোর তন। রয তনরজরক জোরন নো রস জ্ঞোনী হয় কী কর ? অনযরক রজরন তবদ্বোন হওয়ো 
যোয়, তকন্তু তনরজরক নো জোনো  অিমিোয় সব জ্ঞোন চোপো পরে। সোলমো মরন মরন 

আবো  রসই তনজস্ব প্রোথদনো কর , িুতম জোতহি রচৌধু ীই থোক, আমো  বোবো হরি এরসো 
নো। রিোমো  মরিো বোবো আমো  জীবরন নো থোকরলও চরল। আমো  মরিো রমরয়ও 

রিোমো  হয়রিো খুব একটো ি কো  রনই। িুতম আমোরক পথ রিতখরয় তনরয় রযরি পো  

নো। রিোমো  অিমিো আমো  লজ্জো  কো ণ। রিোমো  মরধয রসই শতিমোন মোনুষ খুাঁরজ 

পোই নো বরল আমো  নতসয়ো  মরিো লোরগ। কী রয তবশ্রী বযোপো  বোবো, রস িুতম বু রব 

নো। যন্ত্রণো  সরে সরে একটি আিযদ অনু ূতিও িোনো বোাঁরধ। তনরজ  সরে তনরজ  এক 

অতব োম যুদ্ধ ক রি হয়। এ যুরদ্ধ  রকোরনো পত ণতি রনই। 

রসতিন তবরকরল বোবো-মো িজুরন বোইর  রগল। মো কী  ীষণ রসরজর ! অি উৎকট 

সোরজ  প্ররয়োজন ত ল তক? এজরনয মো  ওপ   োগ হয় সোলমো । রুতচসম্মি োরব 

সোজরি জোরন নো। যো িোরক মোনোয় নো িোই িো  ক ো চোই। বোবোও তক ু বরল নো। 

বলরবই কী? বোবো  োরব রয-রকোরনো উপোরয় তনরজরক প্রিশদনী  সোমিী কর  রিোলোটোই 



আটদ । বোবো এ  রবতশ তক ু  োবরি পোর  নো। মোরক তনরজ  তচন্তো  মরধয আনরি পোর  

নো সোলমো। মো  কেো কমলো  রে  শোতেরি রচোখ ধোতধরয় যোয়। 

আম ো একটু বোইর  যোতে তলমো। তি রি  োি হরব। 

সোলমো ঘোে কোি কর । বসো  ঘর  সোতকব তমিোতল  সরে গল্প ক র । তমিোতল রয 

এরসর  বোবো-মো রকউ রট  পোয়তন। সোলমো এখন একো একো কী ক রব র রব রপল নো। 

মরন হরলো সুখ-িুুঃরখ  কথো। জতলল তময়ো বোগোরন পোতন তিরে। গরুম হওয়ো বইর  

চো তিরক। সূরযদ  রিজ করমতন। সোলমো বোতে  রপ নতিরক ও  তনজদ ন পৃতথবীরি এরলো। 

সুখ-িুুঃরখ  বোে খুরল রব  কর  তিরলো। ও ো লোিোরি লোিোরি বোগোরন  ঘোরস  

আেোরল অিশৃয হরলো। পোিো   ো  পোলো রশষ। আরম  রবোল এরসর । চমৎকো  গন্ধ 

 োসর । আ  সব গোর  নিুন পোিো। কতচ রপলব। হোি তিরয় ধ রল মোখরন  মরিো 
লোরগ।   ো পোিো  রমৌসুম রনই বরল চো তিক ত ম োম লোগর । বোগোনটোরক মরন হয় 

অরনক হোলকো। রকোরনো রবো োয়  ো োক্রোন্ত নয়। সোলমো  তনরজ ও িু িুর  লোরগ। 

আরম  রবোল  র  পরে পোিো  ওপ । খ রগোশ িরুটো পোরয়  কোর  এরস মুখ ঘরষ। 

আবো  রিৌরে চরল যোয় অনযতিরক। ও ো রবশ রখলোয় রমরির । অরনক তিন প  আজ 

 োেো রপরয়র । জতলল তময়ো খ রগোশ িরুটো  যত্ন কর , তকন্তু সোলমো বোগোরন নো এরল 

ওরি  র রে রিবো  তনয়ম রনই। সোলমো  র ির  র ির  রকমন অতস্থ্  লোরগ। ওই 
খ রগোশ িরুটো  মরিো  ুরটো ুটি ক রি ইরে কর । ঘোরস  বুরক, পোিো  আেোরল লুতকরয় 

রযরি ইরে কর । তনরজ  সরেই তনরজ  রখলরি সোধ হয়। সোলমো আিো গো টো  র োট 

কোরণ্ড রঠস তিরয় িোাঁেোয়। রিোিলো রথরক তহতন্দ গোরন  সু  র রস আসর । মরন পরে, 

নোতসমো ওরক রযরি বরলত ল। নোতসমো রকন রডরকর  রক জোরন। হয়রিো রকোরনো নিুন 

র কডদ  তকরনর , রসটো রশোনো  জনয। এখুতন একবো  রগরল মন্দ হয় নো। তবরকলটো 
 োরলোই কোটোরনো যোরব। 

সোলমো তির  আরস। বসো  ঘর  উাঁতক তিরয় রিরখ সোতকব রনই। ও  ঘ  রথরক িজুরন  

কথো রশোনো যোরে। বোবো-মো রনই বরল সোতকব তমিোতলরক রশোবো  ঘর  তনরয় রগর । 

সোলমো  হোতস রপল। ওরি  তব ি 



কর  তসাঁতে তিরয় চুপচোপ উরঠ রগল। বোইর   ি জো রখোলো। র ির   সমে ি জো-
জোনোলো বন্ধ বরল ঘর   মরধয আাঁধো  আাঁধো   োব। নোতসমো তড োরন  ওপ  কোি হরয় 

শুরয় আর । তপরঠ  ওপ  কুচকুরচ কোরলো চুরল  রগো ো  েোরনো। মুরখ রকমন একটো 
হোতস। 

সোলমো  অনয কম লোরগ। রচঞ্জোর  রবহোলো বোজর । 

আয় সোলমো, রবোস। 

সোলমো একধোর   রসোিোয় বরস। 

এই তমউতজরক   ংটো খুব সুন্দ  নো? 

তমউতজরক   ং? 

হযোাঁ, িুই রিখরি পোতেস নো? ওই রিখ রকমন রবগুতন  ং প োগ হরয়  তেরয় রগর  

সো োঘর । 

কী রয বরলো নোতসমো’পো। 

ঠিকই বতল। িুই একটো হোাঁিো রমরয়। 

নোতসমো কথো বরল বোহুরি মোথো রচরপ  োরখ। সোলমো অসহোয় রবোধ কর । উঠরব নো 
বসরব বু রি পো র  নো। রবহোলো রশষ হরয় রগর । বোাঁতশ  একটো র কডদ  বোজর  এখন। 

নোতসমো মোথো রিোরল। 

রিখত স সোলমো, রকমন ধূস   রে  র  রগর  সব তিক। 



সোলমো হো নো তক ু বলল নো। কথো বলো বৃথো। রশোবো ঘর  রথরক সোতি   োই এরলো 
টলরি টলরি। সোলমোরক রিরখ হোসল। রহই কর  শব্দ ক ল। তিজ খুরল িইু রবোিল 

পোতন রখল। িো প  আবো  চরল রগল। এিিরণ সোলমো  অস্বতে লোগো শুরু হরয়র । 

বু ল িজুরনই রনশোিে। তকন্তু কী রখরল তমউতজরক  ং রিখো যোয়?  ীষণ উরিজনো 
রবোধ কর । এ তজতনস রখরিই হরব। নোতসমো আবো  তনরজ  মরধয িতলরয় রগর । 

কুচকুরচ কোরলো চুরল    নো রনরমর  তড োরন  গো রবরয়। উপুে হরয় পরে থোকোয় সোিো 
তপঠ রিখো যোরে। ব্লোউরজ  অরধদক রবোিোম রখোলো। হোি িরুটো তশতথল।  ুলর । সোলমো 
িোতকরয় আর ; তকন্তু রকোরনো তক ুই রিখর  নো। মোথো  মরধয ঘু র  একটি শব্দ। 

তমউতজরক   ং? এ রবোধ ওরক রপরিই হরব। তমউতজরক  ং নো রিখরল সোলমো আ  

টিকরি পো র  নো। হোরি  মযোগোতজনটো  ুাঁ রে রিরল রমর   ওপ । চুপচোপ পো রিরল 

রবত রয় আরস। সোতকবরক তজরজ্ঞস ক ো যোয়। ও তক জোরন কী রখরল তমউতজরক  ং রিখো 
যোয়! 

সোতকরব  ঘর   সোমরন এরস থমরক যোয় সোলমো। ি জো বন্ধ। সোিো ধবধরব পিদ ো 
বোিোরস িলুর । সোতকরব  তনস্প্োপ রচহো ো  মরিো র ি  রথরক হোতস  শব্দ আসর । 

সোলমো   োগ হয়। চনচতনরয় ওরঠ সোিো  োগ। ি জো  গোরয় লোতথ মোর । 

রক? 

 ীষণ রমোটো গলো সোতকরব ! এমন কর  রিো ও কখরনো কথো বরল। আজ রকন বলর ? 

িরব তক ও তমিোতল  গো রথরক সুগতন্ধ রব  কর  রনশো ক র ? সোলমো একিম চুপরস 

যোয়। মন খো োপ হরয় যোয় ও । সোতকব রনশোিে। এখন তক ুরিই ি জো খুলরব নো। 

সোলমো রবোর কো  মরিো ি জো  সোমরন িোাঁতেরয় থোরক। ও ো এখন তমউতজরক  ং 
রিখরি পোরে। সোলমো  তবষণ্ণ মুখটো কোরলো হরয় আরস। সোতকব ি জো রখোরল নো। ওই 
একটো শব্দ রমোটো গলোয় উচ্চো ণ কর  চুপ কর  যোয়। ও  রকোরনো গ জ রনই, রযরহিু 

ি জো  গোরয়ও আ  রকোরনো শব্দ রনই। রয পিদ োটোরক সোতকরব  রচহো ো  মরিো তনস্প্োপ 

মরন হরয়ত ল িো   ং বিরল যোয়। বো োন্দোয় এমোথো-ওমোথো জরুে পোয়চোত  কর । 

সোলমো একসময় তসাঁতেরি এরস িোাঁেোয়। জতলল তময়ো এখরনো বোগোরন কোজ ক র । 

তব োম রনই রলোকটো । ক রিোয়ো পোরে  র রল। গোরয়  মরধয নিী  মরিো শতি। িুরল 



িুরল উরঠ বোন ডোতকরয় রিয়। রগট তিরয় হোতিজ রিোরক। এ বোসোয় প্রোয়ই আরস 

র রলটো। রসোজোসুতজ সোমরন এরস িোাঁেোয়। শ ী জরুে একটো িীন  তে। ওরক রিখরল 

 োগ হয় সোলমো । 

সযো  রনই? 

নো। 

রকোথোয় রগর ন? 

িোংশরন। 

কখন তি রবন? 

 োি হরব। 

ও িোহরল যোই। 

ঘুর  িোাঁেোয় র রলটি। তবনীি  তেটো সোলমো  গোরয় জ্বোলো ধত রয় রিয়। অসহয! র রলটো 
চরল যোবো  জনয পো বোেোরিই সোলমো ডোরক। 

শুনুন। 

আমোরক বলর ন? 

হযোাঁ। বোবো  কোর  আপনো  কী ি কো ? 

সযো  বরলত রলন আমোরক একটো চোকত  রিরখ রিরবন। একটো চোকত  আমো  খুব 

ি কো । 



রবশ রিো  োরলো কথো। রচোখো র রল  মরিো রচোরখমুরখ কথো রিোাঁটোরি পোর ন নো? অমন 

জবুথবু হরয় থোরকন রকন? 

মোরন–কী বলর ন? 

এমএ পোস কর র ন? 

হযোাঁ, গি ব  । সযো  আমোরক খুব  োরলো জোরনন। আতম িোর্স্দ  ক্লোস রপরয়ত লোম। 

ও রসই কোগুরজ তডতি। এজরনয র োজ র োজ সযোর   পোরয় ধ রি আরসন। 

কী বলরলন? 

বোবো আপনোরক রকোরনোতিন চোকত  কর  রিরব নো। 

উতন কথো তিরয়র ন। 

িোরি কী? ও কম কথো উতন অসংখয  োি োিীরক রিন। রিরখন নো, বোবো বিৃিোয় এ 

কথো বরল, কোরজ আ  এক কথো কর । 

হোতিজ অবোক হরয় িোতকরয় থোরক। 

আপনো  কথো আতম তক ু বু রি পো ত  নো। সযোর   সরে  গেো কর র ন? 

আপনো ো এমতন পোশ কোটিরয় যোন বরল আ  তক ু  োবরি পোর ন। আপনোরি  মরিো 
র রলরি  মোথো  োতেরয় বোবো খোয়। আপতন নো অরনকতিন বোবো  বিৃিো তলরখ 

তিরয়র ন, প্রবন্ধ রলখোরি সোহোযয কর র ন? তবতনমরয় কী রপরয়র ন? আপনোরি  মরিো 
র রলরি  মোথোগুরলো হরলো তসাঁতে। িো  ওপ  পো র রখ আমো  বোবো ওপর  ওরঠ। 

যিতিন আপনোরক প্ররয়োজন ত ল বযবহো  কর র । এখন রনই। এজরনয বোবো আপনো  



তিরক ঘুর ও িোকোয় নো। বোবো  তপর  তপর  ঘুর  এবো  তনরজ তনরজ একটো চোকত  

রজোগোরে  রচেো করুন। 

সোলমো হোতিজরক উরপিো কর  বোগোরন চরল যোয়। একটুিণ ও  তিরক িোতকরয় রথরক 

রগট খুরল রবত রয় যোয় হোতিজ। রগটটো রখোলোই থোরক। হিোশ মতবদড টোইরপ  র রলরি  

রমোরটই প ন্দ হয় নো সোলমো । ও ো রবপর োয়ো নো হরয় অনব ি নি হরি থোরক। 

বোবো  কোর  রকবল আরস আ  যোয়। একতিনও বোবো  সোমরন রচোখ িুরল কথো বলরি 

পো ল নো। রজো  তিরয় তনরজ  িোতব প্রতিতষ্ঠি ক রি পোর  নো। বোবো যো বরল িো শুরন 

চরল যোয়। 

কোতমনী িুলগো টো  তনরচ জতলল তময়ো তবশ্রোম তনরে। বোগোরন  কোজ আজরক  মরিো 
রশষ। সোলমো  িক বী গো টো  তনরচ িোাঁেোয়। রপ রন  আমেো ডোরল একটো 
চমৎকো  ঘুঘু বরস আর । সোলমো আিহ তনরয় রিরখ। পোতখটো  ঘোরে  চো পোরশ কলো  

আর  এবং িো  ওপর  তনরচ িরুটো সোিো রডোর  ো আর । গোরয়   ং হোলকো বোিোতম। 

মোথোয় ধূস   রে  ওপ  তক ুটো জলপোই  রে   োপ আর । সোলমো মরন মরন  োরব, 

ঘুঘুটো ডোরক নো রকন? ডোকরল রবশ হরিো। তমশন হোসপোিোরল উিোসী িপুু গুরলো তির  

রপি রযন। তির  রপি তকরশোর   কিকগুরলো টুকর ো টুকর ো স্মৃতি। আিযদ, শুধু 

একটি শব্দ তিরয় তবস্মৃি অিীিরক রকমন অনোয়োরস তির  পোওয়ো যোয়। রগোটো  তবটো 
এক  লরক স্প্ে হরয় ওরঠ। আনমরন িোাঁতেরয় থোকরি থোকরি মরন হয় রসই তকরশো টো 
রডরক উরঠর  ঘুঘু-ঘু-ঘুঘু। 

কী রিখ  আপোমতণ? 

পোতখ। 

পোতখ? এটো রিো প ী ঘুঘু। খুব সুন্দ  নো? 

িুতম অরনক পোতখ রচরনো, নো জতলল  োই? 



পোেোরগাঁরয় মোনুষ, পোতখ তচনব নো? র োটরবলোয় বোটুল তিরয় কি ঘুঘু রমর ত । বরন-

জেরল ঘুর  ঘুর  রকবলই রিো পোতখ খুাঁজিোম। 

ইস, আমো  যতি রিোমো  মরিো একটি র োটরবলো থোকি! 

জতলল তময়ো হোরস। রস হোতসরি সোলমো  বুকটো শূনয হরয় যোয়। কী রযন পোওয়ো হয়তন 

জীবরন অরনক তক ু রিখোও হয়তন। শুধু রচোরখ  রিখো নয়। তনরজ  ইরেমরিো ঘুত রয়-

তিত রয় আপন কর  রিখো। ওই ঘুঘু  গোজরুে রযমন সোিো রিোাঁটো, রিমতন রিোাঁটো  মরিো 
শূনযিো তথথথ ক র  অন্ত জরুে। 

আবো  কী  োরবো আপোমতণ? 

রিোমো  গল্প বরলো জতলল  োই। 

আমো  আবো  কী গল্প! 

রকন রিোমো  রিো কি কথো আর । রখয়ো বোইরি, মো  মো রি, বোতে রথরক পোতলরয় 

যোিো শুনরি, ব িো  সরে রপ্রম ক রি 

এসব আবো  একটো কথো নোতক? 

আেো জতলল  োই, র োটরবলোয় িুতম খুব ডোনতপরট ত রল নো? 

খুব। কোর ো কথো শুনিোম নো। যো খুতশ িোই ক িোম। এই খোমরখয়োতল মনটো  জনয 
আতম জ্বরল-পুরে রশষ হরয় রগত  আপোমতণ। 

জতলল তময়ো তবতে ধ োয়। সোলমো  মরন হয় জতলল তময়ো  চুল রযন আর ো রপরকর । 

সোিো   োগই রবতশ। খোমরখয়োতল মন তনরয় রকবল তক জ্বরল-পুরেই মর  মোনুষ? জতলল 

তময়ো তক বৃদ্ধ বয়রস অনুিোপ ক র ? সোলমো বু রি পোর  নো তক ু। 



জতলল  োই ব িো এখন কী কর ? 

কী আ  ক রব।  োইরয়  সংসোর  আর । কচু  শোক, কলতমলিো তবতক্র কর  তিন 

চোলোয়। জোরনো আপোমতণ, ব িো আমোরক খুব  োরলোবোসি। কিতিন আমো  বুরক মোথো 
র রখ রকবলই রকাঁ রির । রশষ পযদন্ত তনরজ  কোর ই রহর  রগল ও। তক ুরিই পো ল নো 
ঘ  র রে রবত রয় আসরি বরলত লোম গোাঁরয় থোকব নো, অনয রকোথোও চরল যোব। িোও 

 োতজ হরলো নো। 

আমেো ডোরল ঘুঘুটো িখরনো বরস আর । জতলল তময়ো রসতিরক িোতকরয় থোরক। তবতেটো 
রশষ হরয় এরসর । রকোরনো একটো রমরয় জতলল তময়োরক  োরলোরবরস পর  তবরয় কর তন। 

এজরনয িো  মরন অরনক িুুঃখ থোকরি পোর , সোলমো  িোরি তক ু এরস যোয় নো। জতলল 

তময়ো  র রলরবলোটোই রবতশ  োরলো লোরগ। বষদো  ক রিোয়োয় জোল রির  মো  ধ ো  িশৃয 
কল্পনো ক রি ক রি তশউর  ওরঠ ও। অতবশ্রোন্ত বৃতে  মরধয কোিোপোতন র রে মোমো  

বোতে চরল যোওয়োটো আিযদ লোরগ। এমন তিন সোলমো  জীবরন একটোও আরসন্Pত  

পোতখ খুাঁজরি খুাঁজরি গ ী  বরন। হোত রয় যোয়তন ও। সোিসকোরল রগোসোইবোতে  

তব োরনো বকুল িুল পোগরল  মরিো িহুোরি িুরল রকাঁ চে  র তন। মরন হয় অরনক তক ু 

বোতক  রয় রগল। এই নো ক রি পো ো  রবিনো শূনযিো হরয় কে রিয়। 

ওই রলোকটো একটো তব োট িোাঁতকরি পরেত ল বরল এখন অনুিোপ কর । তকন্তু রকন? 

ও  মরিো তবতচিযময় জীবনই বো কয়জরন  হয়? সোলমো  োবল, আসরল রকোরনোতক ু 

তনরয়ই অনুিোপ ক ো ঠিক নয়। প্ররিযক ঘটনোরক যতি তনরজ  কোরজ  অেী ূি কর  নো 
রনওয়ো যোয় িোহরল িুুঃখ বোরে। বুক র রে আসরি চোয়। রয যো কর  িো িো  তনজ 

িোতয়রত্ব কর । িো  জনয আবো  অনুিোপ তকরস ? রসটো তনরজ  িবুদলিো  লিণ। 

সোলমো  রমোরটই প ন্দ নয়। রশ্বিক বী গোর   ডোরল একরজোেো বুলবুতল লোিোরে। 

সোিো িুলগুরলো বুক তচতিরয় হোাঁ কর  আর । সোলমো রসতিরক িোতকরয় থোকরি থোকরি 

বরল, িুতম অরনকতিন িোরম যোওতন জতলল  োই? 

যিতিন ব িো রবাঁরচ থোকরব, িিতিন িোরম যোব নো। 



রকোরনো মোরন হয় এসব রসতন্টরমরন্ট ! 

কী বলরল? 

বললোম িুতম একটো কোপুরুষ। কী এমন অনযোয় কর   রয পোতলরয় রবেোরি হরব? 

নো, পোলোরনো নয় আপোমতণ। ও  জনয যোব নো। গিবো  যখন রগলোম িখন খুব 

রকাঁ রির । আতম িোরম রগরল িশজরন ওরক িশ কথো বরল। অপবোি রিয়। 

িোরি রিোমো  কী? আ  একটু সোহসী হরল রিো ওই অপবোি ও  জনয আশীবদোি হরিো। 

ওইসব কথো থোক আপোমতণ। 

আতম একবো  রিোমো  সরে িোরম যোব। রিখব রিোমো । র রলরবলোটো খুাঁরজ পোই তক নো। 

জতলল তময়ো রহো রহো কর  হোরস। সোলমো চুপ কর  থোরক। আনমরন িোকোয়। কখন রযন 

আমেো  ডোল রথরক ঘুঘুটো উরে চরল রগর । তবরকল নোচর  কৃষ্ণচূে  পোিোয়। 

রগোলোতপ রচত িুরল  গো টো রযৌবরন রিরট পের । ডোলগুরলো নুরয় রগর । জতলরল  

হোতসমুরখ  তিরক িোতকরয় তবষণ্ণ হরয় যোয় সোলমো। ওই হোতস রকোরনোতিন রিরখতন। আরে 

আরে বরল, সতিয বলত  জতলল  োই, আতম রিোমো  সরে একবো  িোরম যোব। একটু 

তমরথয নয়। 

রযরয়ো, আপোমতণ রযরয়ো। 

জতলল তময়ো অবোক হরয় ও  তিরক িোতকরয় থোরক। ক রিোয়ো পোরে  িোরম িখন রশষ 

তবরকরল  আরলো। বোাঁশ োে, কিরবল গো , বনবত   র োপ এতেরয় তচকন  োেো তগরয় 

রনরমর  নিী  পোরে। পোরয় পোরয় বোরজ   োপোিো  শরব্দ  নূপু । চো তিরক গো গো োতল 

ঘোস-লিোপোিো-িুল মোথো নোতেরয় চরলর । সোলমো  কোরন নিী  শব্দ স্প্ে হরয়। ওরঠ। 

  োট নিী। তচকতচরক বোতল। এবরেো-রথবরেো পোে। সু ত  মোখোরনো বোিোরস  আস্বোি 



পোয় সোলমো।  টিট কর  ওরঠ মন। উরঠ হটরি থোরক। বো োন্দোয় উরঠ আরস। বোবো-
মো  ঘর  রটতলরিোন বোজর । অরনকিণ বোজো  প  সোলমো এরস রটতলরিোন ধর । 

হযোরলো। 

রক বলর ন? 

আতম সোলমো। আপতন কোরক চোন? 

আপনোরকই। 

আমোরক? 

হুাঁ। 

আপতন রক? 

তচনরবন নো। 

আমোরক তক ু বলরবন? 

রিখুন, আমো  খুব তনুঃসে লোগর । আপনো  সরে একটু কথো বলরি চোই। 

সোলমো হোাঁি র রে বোাঁরচ। এিিণ িম আটরক আসত ল। 

আপতন কী ক ত রলন? 

বোগোরন বরসত লোম। 



জোরনন রটতলরিোন নোম্বো  রঘো োরি রঘো োরি আমো  মরন হরয়ত ল রয একটি রমরয় পোব, 

রয এক রসরকরে আমো  মুহূিদ গুরলো  র  তিরি পোর । 

কি জোয়গোয় রচেো কর র ন? 

অরনক। রকোথোও শুনরি পোই বোাঁজখোই কণ্ঠ, রকোথোও চোকর   গলো, রকোথোও বোচ্চো 
র রল। তব ি হরয় র রে রিব  োবত লোম। এমন সময় আপনোরক রপলোম। 

রবশ মজো। 

শব্দ কর  হোরস সোলমো। ও  মরন হয় ও  র ি কো  রসই তবষণ্ণ  োবটো অনব ি 

রবত রয় যোরে। বুকটো    র  লোগর । 

রিোমো  খো োপ লোগর  নো র  সোলমো? 

নো। রিোমো ? 

সোলমো িুুঃসোহসী হরয় তনরজও িুতম বরল। রিখো যোক নো রখলোটো কিটুকু জরম ওরঠ। 

অিশৃয রলোকটো যতি তবনো তদ্বধোয় ওরক িুতম বলরি পোর , িরব ও পো রব নো রকন? 

আমো –আমো  রয রকমন লোগর  িো আতম রিোমোরক রবোর  োরি পো ব নো সোলমো। 

আতম আবো  কমোরসদ  রলোক তক নো, রযোগ-তবরয়োরগ  তহসোবটো রবতশ বুত । তনরজ  

তনুঃসেিো  তেন কর   ত রয় রিোলো  মরিো  োষো আমো  জোনো রনই। 

সবসময়  োষো তিরয় তক কোজ হয়? 

িো হয় নো। িবু রটতলরিোন যখন, িখন  োষোটোই অবলম্বন ক রি হয় তবতক। 



িুতম রবশ রলোক। 

রকন? 

রবশ গুত রয় কথো বলরি পো । 

অপ  প্রোন্ত রথরক হোতস  শব্দ র রস আরস। চমৎকো    োট গলো।  তেটো তন োাঁজ। 

সোলমো মরন মরন রসই অিশৃয বযতি  রচহো ো  একটো  ক কোরট। নোক, রচোখ, মুখ,  ুরু, 

তচবুক, চুল, হযোাঁ ঠিক এ কম হরি পোর ।  ংটো শযোমলো। িীঘল রচোরখ অরনক  োষো। 

তনুঃসেিো যোরক যোিনো রিয় িো  মরধয তনঘদোি একটো  োবুক মন আর । রস মন িোরক 

িোতেরয় তনরয় রবেোয়। এক িহ রথরক আ  এক িরহ। রস রি োত  মরন  তক ঠিকোনো 
আর ? 

সোলমো। 

ধক কর  ওরঠ সোলমো  বুক। রক রযন খুব কোর  রথরক তপ্রয় নোরম ডোকল। উষ্ণ 

সোতন্নরধয   ো রসই কণ্ঠ। একটু রথরম সোলমো উি  রিয়। 

বরলো। 

চুপ কর  রগরল রকন? 

িুতমও রিো তক ু বল  নো। ও হযোাঁ, রশোরনো, িুতম তকন্তু রবশ আমো  নোমটো রজরন 

তনরয় । এবো  রিোমো  নোমটো বলল। 

নো-ইবো জোনরল। থোক নো। 

মন্দ বরলোতন। নো জোনো  মরধয মোধুযদ রবতশ। 



আবো  হোতস। হোতস  শব্দ মোতিরয় রিোরল সোলমোরক। 

িুতম খুব লক্ষ্মী রমরয়। 

রমোরটই নো। 

রকন? রকন? 

বোুঃ, িুতম রিখত  একর ই সব জোনরি চোও। 

ও িোই রিো, আরে আরে সব জোনো উতচি। িুতম কী কর ো সোলমো? 

পতে। 

কী পে? 

অনোসদ থোডদ  ইয়ো । 

রকোন তবষরয়? 

িশদন। িুতম কী কর ো? 

চোকত । 

কী চোকত ? 

ধর ো র োটখোরটো একটো তক ু। 

িো  মোরন িুতম বলরব নো। 



আবো  হোতস রশোনো যোয়। 

সোলমো আমো  তনুঃসেিো রকরট যোরে। মরন হয় রিোমো  সরে থোকরল আতম রকোরনোতিন 

তনুঃসে হব নো। 

যোুঃ বোরজ কথো! সব মোনুষই বযোতসকোতল তনুঃসে। িোরক  ত রয় রিওয়ো  িমিো কোর ো 
রনই। আমো  রমোহ যখন কোটরব িখন িুতম আবো  তনুঃসে হরব। ক্লোতন্তরি রপরয় বসরব 

রিোমোরক। 

িুতম রিো অরনক রবো  রিখত । িুতম বরল িোও সোলমো, আমো  এ অনন্ত শূনযিো কী 
তিরয়   োব? 

জোতন নো। 

িুতম জোরনো। 

জোতন নো। 

সোলমো–তেজ। 

আতম জোতন নো, জোতন নো, জোতন নো। 

সোলমো? 

শূনয কণ্ঠ র রস আরস ওপো  রথরক। মরন হয় এই মুহূরিদ  সবতক ু হোত রয় রলোকটো তনুঃস্ব 

হরয় রগল। আ  রকোরনো কথো বলরি পো র  নো। 

চুপ কর  রগরল রকন? 



এবো  িুতম তক ু বরলো। 

কী রখরল তমউতজরক   ং রিখো যোয় িুতম জোরনো? 

জোতন। 

বরলো? 

মোত জয়ুোনো। 

িুতম রখরয়  কখরনো? 

তনয়তমি খোই। 

লোইনটো রকরট যোয়। সোলমো আ  রযোগোরযোগ ক রি পোর  নো। যন্ত্রটো  ওপ   োগ হয়। 

রকন রয রকরট রগল লোইনটো! অরনকিণ বরস থোরক।  োরব হয়রিো আবো  রিোনটো 
বোজরি পোর । কথোয় কথোয় নোম্বো টো  োখো হয়তন।  োখরল ও তনরজই রযোগোরযোগ 

ক রি পো ি। হোি কোমেোরি ইরে ক র । মোত জয়ুোনো? মোত জয়ুোনো  কথো আ  

জোনো হরলো নো। িশ-পরনর ো তমতনট বরস থোকো  প ও রটতলরিোন এরলো নো। রিয়োরল 

টোেোরনো বোবো-মোরয়  বে আকোর   বোাঁধোরনো  তবটো  তিরক িোতকরয় থোরক সোলমো। 

মরন হয় ও  রচোরখ  সোমরন ওই  তবটো   ং ধীর  ধীর  বিরল যোরে। সোিো এবং কোরলো 
 তবটো  তেন হরয় রগর । বোবো  মুখটো প্রকোণ্ড তিতম  মরিো রিখোরে। মো হরয় রগর  

র োট্ট একটো রসোনোতল মো । রপ রন  রিয়োলটো সোিো সমুে রযন। সোলমো অপলক 

িোতকরয় থোরক। িোতকরয় থোকরি থোকরি মোথোটো ত মত ম কর  ওরঠ। রটতলরিোন 

বোরজ। সোলমো  বুকটো ধক কর  ওরঠ। রসই অিশৃয বনু্ধ যতি হয়? 

হযোরলো? 

জোতহি রচৌধু ী আর ন? 



নো, বোইর  রগর ন। 

কখন তি রবন? 

 োি িশটো  তিরক। 

আপতন ওনো  রক হন? 

রকউ নো। 

একটো খব  ত ল বলরি পো রবন? 

নো। 

সোলমো রটতলরিোন র রখ রিয়, তব ি লোরগ। এই কণ্ঠ রিো শুনরি চোয়তন। যোকরগ। 

তকন্তু রলোকটোরক ও তমরথয কথো বলল রকন? সতিয তক জোতহি রচৌধু ী ও  রকউ হয় নো, 
সোলমো বুরক  ওপ  হোি  োরখ। হৃৎতপণ্ড এক িোরল ধুকধুক ক র । জোতহি রচৌধু ী 
রকউ নো হরল এ শব্দ রপল রকোথো রথরক? িবু শ ী   োতকরয় ও অস্বীকো  ক ল সিয। 

জোতহি রচৌধু ী ও  রকউ নো, রকউ নো। ওই নোমটো একটো রপোকো  মরিো লোরগ। তনুঃশরব্দ 

ঘ  রথরক রবত রয় আরস ও। বো োন্দো  বোতিটো বন্ধ কর  রিয়। আরলো  োরলো লোগর  

নো। এখন চোই অন্ধকো -মূন্ময়ী অন্ধকোর   সখী রখলো। সোতকরব  ঘর  আরলো রনই 
একটু পর  খুট কর  ি জো খুরল ও ো রবত রয় আরস। বো োন্দোয় ওরক রিরখ িজুরন 

অপ্রস্তুি হরয় যোয়। 

অন্ধকোর  কী ক ত স তিতি োই? 

এমতন হোাঁটত । 

তমিোতল রিো  সরে গল্প ক রি চোইত ল— 



হযোাঁ সোলমো আপো, আপতন রযন রকোথোয় উধোও হরলন। ও  কথো  মরধয র রলমোনুতষ 

 তে আর । সোতকরব  সরে রবশ মোনোয়। সোলমো হোরস। ও  কথো  উি  রিয় নো। 

জোরন বে রবোরন  মোন  োখরি ও কথো বরলর  সোতকব। ওইটুকু রিো  েিো। নইরল আ  

কী। মুরখ অমোতয়ক হোতস রটরন বরল, িুতম একলো কী কর  যোরব তমিোতল? 

আতম ওরক রপৌাঁর  তিরয় আসব। কোর ই রিো। 

সোতকব চটপরট উি  রিয়। 

আতস সোলমো আপো। 

সোলমো রহরস মোথো নোরে। তসাঁতে  রগোেোয় িোাঁতেরয় রথরক ওরি । তবিোয় রিয়। ও ো চরল 

রযরি রযরি কী রযন কথো বরল আ  হোরস। ওরি  আচ রণ র রলমোনুতষ চপলিো। 

সোলমো  রবশ লোরগ। পোিলো ত পত রপ তমিোতল প্রোয় সোতকরব  সমোন সমোন লম্বো। 

মোথোয় ববকোট চুল। শযোম্পু ক ো। রকমন মসৃণ ও  চুরল  রগো ো। তমিোতল তনজদ ন 

দ্বীরপ  গোরন  পোতখ  মরিো। ও িুুঃখ  ুতলরয় তিরি পোর । সোলমো মরন মরন সোতকরব  

প্রশংসো ক ল। চমৎকো  প ন্দ ও । সেী তহরসরব এমন একজন প ন্দ কর র , রয 

সোমরন এরস িোাঁেোরল রবিনো করম যোয়। অরহিুক গোন আরস মরন। তমিোতল অবলীলোয় 

সোতকরব  সরে সম্পকদ  গরে িুলর । হয়রিো ওরি  তবরয় হরব। হয়রিো হরব নো। িোরি 

কী এরস যোয়! রযৌবরন  গন্ধ কখরনো িু োয় নো। রস গরন্ধ  বৃি  ন্দ  চনো কর । অনযি 

সুখ রখোাঁরজ। পরথ রটরন তনরয় আরস।  ত রয় রিোরল নিুন রপয়োলো।  োবরি  োবরি 

সোলমো  রনশো ধর । বুক রচরপ আরস। মরন হয়, ঠিক এ মুহূরিদ , এখন কোউরক চোই। 

নইরল বযথদ হরয় যোয় লরগ্ন  রখলো। আুঃ, কী কে! সোলমো মরন মরন উচ্চো ণ কর । 

অতস্থ্  লোরগ। তচৎকো  কর  কোউরক রডরক তনরয় রকোথোও চরল রযরি ইরে ক র । 

 তকরব  কথো মরন হয় ও । কখরনো  তকরব  িরুচোখ জ্বরল ওরঠ, কখরনো সোলমো  হোি 

ধর  অনুনয় কর । রসই আতিদ টো আজ স্প্ে কোরন বোরজ। সোলমো  মরন হয় রক রযন 

ি জো  রগোাঁেোয় িোাঁতেরয় ধীর  ধীর  ঘণ্টো বোজোরে। খুব মৃি ুরস ধ্বতন। রযন তকরস  

মেলবোিদ ো বরল যোরে, ঘণ্টো হোরি রলোকটো এতগরয় আসর । সোলমো একিরৃে িোতকরয় 



থোরক। তনর । যোয় একশ পোওয়োর   বোল্ব। অন্ধকোর  তিসতিস কর  রস বরল, আতম 

এরসত । 

তনতবে অন্ধকোর  মমিোময়ী হরয় সোলমোরক তঘর   োরখ। এক টুকর ো আরলো শুধু একটো 
মুরখ  ওপ   ুরল আর । হোরি িো  ঘণ্টো। একটোনো রবরজ চরল। 

সোলমো হোি বোেোয়। সমুরে  ওপ  রথরক তস্নগ্ধ হোওয়ো বরয় যোয়। অদু্ভি ঠোেো। 

রকোথোও আরলো রনই। এখন অন্ধকো ই আপন। আ  তক ু চোই নো। আ  তক ু নো। 

সোলমো উপুে হরয় তব োনোয় শুরয় থোরক। বোইর  জোনোলো  ধোর  ও  তনজদ ন দ্বীপ। রস 

দ্বীপ িুরল িুরল  র  ওরঠ। অজর অসংখয িুরল র রয় যোয়। এি িুল একসরে সোলমো 
রকোরনোতিন রিরখতন। এি তবতচি  রে  সমোরবশ আ  কখরনো রচোরখ পরেতন। সোলমো  

মরন হয় িুল  োেো আ  তক ু সিয নয়। িুল আনন্দ। িুল রবিনো। হোতস-কোন্নো সব। 

আরে আরে রকোমল প্রশোতন্তরি  র  ওরঠ মন। রকোথোও রবিনো রনই। জ্বোলো রনই। 

 েোরনো িুরল  মরিো অনু ূতি  সব  ং তমরলতমরশ এক হরয় আর । ত ন্ন  রে িো  

রকোরনো প্রতি োস রনই। 

সোলমো বোতলরশ মুখ গুাঁরজ রিয়। 

  

সকোরল ত ম োম কর  তনরজরক সোজোয় সোলমো। আজ মনটো রবশ আর ।  য়োনক 

হোলকো মরন হরে তনরজরক। কপোরল লোল টিপ তিরি তিরি মরন হয় লোল টিপ  তকরব  

খুব প ন্দ। আজ ও ো িজুরন অরনক িরূ  যোরব।  তকব তক ু বরলতন। শুধু বরলর  

যোবো  জনয। সোলমো  একরঘরয় লোগর । রকোথোও রযরি পো রল  োরলো লোগি। িশটোয় 

 তকব বলোকো  সোমরন আসরব। ওখোন রথরক িজুরন যোরব। সোলমো গোন গোইরি গোইরি 

চুল বোাঁরধ। মো এরস সোমরন িোাঁেোয়। 

রবর োতেস নোতক? 



হযোাঁ। 

রিো  সরে কথো ত ল। 

বরলো। 

সোলমো ধপ কর  তব োনো  ওপ  বরস পরে। 

বলত লোম কী জতহ রক রিো  রকমন লোরগ? 

রকন? 

নো মোরন রিো  বোবো  খুব প ন্দ তক নো। 

যো বলরব রখোলোখুতল বল– 

জতহ রক রিো  জনয প ন্দ কর র  রিো  বোবো। এখন রিো  মিোমি রপরল আম ো 
কোরজ এরগোরি পোত । র রলটি তকন্তু খুব  োরলো। রিো  বোবো   ি। 

িোহরলই হরয়র । 

কী? 

ওই রয ঘুর তির  এক কথো।  োরলো  সংজ্ঞো মোরন অধযোপক জোতহি রচৌধু ী। 

কী বলত স তলমো? 

ঠিকই বরলত । রিোম ো অন্ধ, িোই  োরলো-মন্দ বু রি পো  নো। বোবো  মরিো র রল 

আমো  রকোরনোতিনই প ন্দ নো। 



তনরজ  বোবো সম্পরকদ – 

িুতম আমোরক রবতশ তক ু বলো  সুরযোগ তিরয়ো নো মো। 

রিো  মিটো বল? 

মি রনই। 

ও। 

মো রকমন অপমোতনি রবোধ কর । মুখটো লোল হরয় যোয়। িবু তক ু বলরি পোর  নো। 

সোলমোরক বে  য়। মোর  মোর  মো রকমন অবোক হরয় িোতকরয় থোরক। অবোক লোরগ। 

সোলমোরক রচরন বরল মরন পরে নো। রকোরনোতিন ওরক রিরখর  বরলও মরন হয় নো। 

সোলমো মো  মুরখ  তিরক িোকোয়। মো উরঠ রযরিই সোলমো বরল, রশোরনো মো, আ  

রকোরনোতিন আমোরক এসব কথো বলরি এরসো নো। 

মো আ  রকোরনো কথো নো বরল চরল যোয়। রসই রবিনোক্রোন্ত মুরখ  তিরক িোতকরয়ও 

সোলমো  মোয়ো হয় নো। সম্পরকদ   অতধকোর   সুরিোটো বে জঘনয। ওটো গলোয় প োরি 

চোইরলই ও তনমদম হরয় ওরঠ। মো রবত রয় যোবো  প ও সোলমো গোরল হোি তিরয় বরস 

থোরক। জোতহি রচৌধু ী নোমটো  োবরলই সোলমো  মরন হয় একটি িোাঁতক  পোহোে। 

রলোর    িতপণ্ড। খযোতি  পরে েুরব যোওয়ো  বোসনো-রপোকো। এ োেো জোতহি রচৌধু ী 
আ  কী? রমৌতলক তক ু ক ো  িমিো রিো রনই িো । রকবল চতবদি চবদরণ  বোহোিতু  

রিতখরয় িহুোরি হোিিোতল লুটর । আসরল তনরজ  সম্পরকদ  যো  রকোরনো তবরবচনো রনই, 
অরহিুক বোহোিতু  তনরি যো  ঘৃণো রনই, িো  সরে রকোরনো সম্পকদ  স্বীকো  ক রি 

সোলমো  ঘৃণো। সোলমো  মোথোটো  োাঁতকরয় ওরঠ। রবেোরি যোবো  আনন্দটো বুত  নে হরয় 

যোরে। আবো  রসই ধূস  তবষণ্ণিো রপরয় বরস সোলমোরক। খ রগোরশ  রলোমশ শ ীর   

মরিো ধূস  তবষণ্ণিো বোেরি থোরক। যন্ত্রচোতলরি  মরিো ও উরঠ চুল বোাঁরধ। শোতে পর । 

সযোরেরল পো রিোকোয়। এবং একসময় বযোগটো কোাঁরধ  ুতলরয় রবত রয় পরে। চো তিরক  



রলোকজন গোতে, ত কশো–সবতক ু  মরধয ধূস  তবষণিো অনব ি জমরি থোরক। 

সোলমো  আ  তক ু  োরলো লোরগ নো। 

 তকব ওরক রিরখ রচাঁ তচরয় ওরঠ, তকর  এি রিত  রকন? 

সোলমো বরল, রিো  মুখটো রকমন রযন রিখোরে  তকব। 

 তকব অবোক হয়, রকমন? 

ঠিক তিতম মোর   তপরঠ  মরিো। 

সোলমো শব্দ কর  হোরস।  তকব ও  তিরক িোতকরয় থোরক। সোলমোরক রকমন রযন 

রিখোরে। ও মোর  মোর  এমতন রখয়োতল হয়। িখন ওরক অসুস্থ্ রিখোয়। অসুখী মরন 

হয়। উিোসীন সোলমো  রকোরনোতক ুরি ভ্রুরিপ থোরক নো। আরজো ঠিক রিমতন রিখোরে 

ওরক। 

রকোথোয় যোব আম ো? 

শহ  রথরক অরনক িরূ । 

চল। 

সু্কটো  ঠিক ক ো ত ল। িজুরন উরঠ বরস। বোিোরস চুল ওরে সোলমো । শোতে  আাঁচল 

 তকরব  মুরখ এরস লোরগ। রপত রয় যোয় শহর   রকোলোহল। গোতে-রঘোেো  ত ে করম 

আরস। চো তিরক সবুজ। যিি ূ রচোখ যোয় তবতেন্ন সবুজ অংশ তনজদ ন দ্বীরপ  মরিো 
প্রতি োি হয়। বিরল যোয় সোলমো  মন। িতখনো বোিোরস  মরিো চমৎকো  এক  োরলো 
লোগো শ ীর   রিোক  গতলরয় সবখোরন িুরক পরে। মোতিরয় রিোরল ওরক। রসই ধূস  

তবষণ্ণিো সবুজ িশৃযোবতল  সোমরন িতলরয় যোয়। রজরগ ওরঠ নীলো  সমুে। 



সোলমো  তকরব  হোি ধর , আমো  খুব  োরলো লোগর   তকব। 

সতিয? 

হুাঁ। 

 তকব ও  তপরঠ  ওপ  হোি তিরয় কোর  টোরন। 

আম ো িজুন আ  কখরনো এমন কর  রবত রয় পতেতন। 

নো।  তকব আলরিো চোপ রিয়। 

আম ো অরনক আনন্দ মুহূিদ  নে কর ত । 

হয়রিো িোই। 

সু্কটো  এরস থোরম ডোকবোংলো  সোমরন। বোগোরন  চো তিরক  িজবো  সমোর োহ। 

মোধবীলিো   ে উরঠর  রগরট  িপুোরশ। রমৌসুতম িুরল র রয় আর  চো তিক। সোলমো 
কী ক রব র রব পোয় নো। িজুন বো োন্দোয় উরঠ আরস। িোর োয়োন ি জো খুরল রিয়। 

 তকব ও  হোি। ধর । 

 োরলো নো জোয়গোটো! 

চমৎকো  জোয়গো। িুই রকমন কর  রখোাঁজ রপতল? 

এক বনু্ধ  কোর । সো োতিন আম ো এখোরন থোকব সোলমো। 



ঠিক। জোতনস  তকব, মরন মরন আতম এমন একটি জোয়গোই রখোাঁজ ক ত লোম। রযখোরন 

পোথর   গো রবরয়   নো বরয় যোয়। হত ণ আরস রিৌরে। শকুন্তলো  রসই আশ্ররম  

মরিো। এখোরন রিো রসসব তক ু রনই। রকবল আম-কোাঁঠোরল  বন। 

নো থোক। আতম মরন মরন সব খুাঁরজ পোতে। আতম রিখরি পোতে ধুলো-ওেো  োেো  

িপুোরশ ইউকযোতলপটোরস  সোত । লম্বো লম্বো গোর   মোথোয় বোবুই পোতখ  বোসো  মরিো 
র োপ। রসতিরক িোকোরল মরন হয় আতম কী রযন তির  রপরয়ত । আমো  আ  তক ু চোই 
নো। 

িুই একটো রবোকো রমরয় সোলমো। চল, ওই পুকুর  হোি-মুখ ধুরয় আতস। 

 তকব সোলমো  হোি ধর  হোাঁরট। এমন তনজদ ন সে ও  জীবরন আ  রকোরনোতিন 

আরসতন। সোলমোরক এি কোর   মরন হয়তন কখরনো। এি প্রোণরখোলোও নো। ওরক আজ 

অনয কম লোগর । গতজরয় ওঠো কচুপোিো  মরিো সরিজ আ  রপলব। রমোহনীয় বরট। 

আিরি সোলমো একটো িুুঃখী রমরয়। সুখ ও রবতশিণ ধর   োখরি পোর  নো। খুব 

িোেোিোতে হোত রয় রিরল। আ  অনব ি হো োয় বরল রকোথোও সোলমো  স্বতে রনই। 

জল টলটল পুকুর   রচহো ো। লোলপদ্ম  োসর । ধোরপ ধোরপ তসাঁতে তিরয় নোরম ও ো। 

নোরম… নোরম… নোরম। রবশ অরনকগুরলো তসাঁতে। তনরচ জল। সোলমো সযোরেল খুরল পো 
েুতবরয় বরস। পোতনরি েুরব থোকো তসাঁতে  গোরয় রশওলো  আে  পরের । পোরয়  িলো 
তপ ল লোরগ। 

সরে কোপে থোকরল রগোসল ক িোম। 

কোপে রজোগোে ক ো যোরব। 

রকোথো রথরক? 

ওই রিখ নো িোর োয়োরন  বোসো। ও  বউরয়  একটো শোতে তনরয় আসব। 



নো বোবো, ি কো  রনই। ওই রিল তচটতচরট ময়লো শোতে আতম প রি পো ব নো। 

িোহরল আ  তক? 

 তকব হোি উরে মুখ তে কর । িুই রবোস। িোর োয়োনরক তক ু খোবো  বযবস্থ্ো ক রি 

বতল।  তকব লোতিরয় লোতিরয় তসাঁতে তডতেরয় চরল যোয়। সোলমো ঘোে ঘুত রয় রিরখ। 

 তকব অিশৃয হবো  সরে সরে ও  মরন হয় ও বুত  রকোরনো এক পোিোরল রনরমর । 

ওপর  ওঠো  তসাঁতেগুরলো রশষ হয় নো। তনরচ  তিরক। নোমরি নোমরি তসাঁতে রযখোরন রশষ 

হয় রসখোরন জল টলটল কর । একটু িরূ  লোল পদ্ম। হোি বোতেরয় িুরল আনরি হয়। 

সোলমো  নতসয়ো  মরিো লোরগ। তচৎকো  কর  ওরঠ,  তকব আতম নোমরি চোই নো। উঠরি 

চোই। উঠরি চোই। 

তকন্তু রকউ রকোথোও রনই। সোলমো  িীণ কণ্ঠ বোিোরস এপোশ-ওপোশ রিোরল। 

িোর োয়োরন  হোাঁসগুরলো জরল  োরস। সোলমো তক ু একটো আাঁকরে ধ রি চোয়। পোর  নো। 

তসাঁতে  পোরশ  রিয়োরল  সরে মোথো রহতলরয় রিয়। সোিো হোাঁসগুরলো পত  হরয় এরস 

সোলমো  হোি ধর । সোলমো রযন পোিোলপু ী   োজকরনয। ও ো ও  চো তিরক পোখো 
 তেরয় নোচর । 

তকর , রিো  মুখটো এমন িযোকোরশ রিখোরে রকন? 

 তকবরক সোমরন রপরয় ও  বুরক  োাঁতপরয় পরে সোলমো। 

 তকব, আতম নোমরি চোই নো। 

 য় তক, আতম রিো আত । 

 তকব ও  গোরল চুমু রিয়। রকউ রট  পোয় নো। আম-কোাঁঠোরল   োয়োয় িজুরন ঘুর  

রবেোয়। এি কথো রয ওরি  জমো ত ল িো ও ো জোনি নো। কখরনো লুরকোচুত  রখরল, 

কখরনো অকো ণ রিৌেোরিৌতে কর , গোর   আেোরল িোাঁতেরয় চুমু রখরয় সোলমো আবো  



তনরজরক তির  পোয়। তির  পোয় সুরখ  রলোমশ শ ী । ডোলপোলো  িোাঁরক িোাঁরক 

পোতখগুরলো তকচতকচ কর । িরূ   মোরঠ হত য়োরল   োাঁক এরস বরস। শুকরনো পোিো 
খরয়ত । পোকো পোিো হলুি। সজীব পোিোগুরলো সবুজ। তনরজরক অমন পোিো  মরিো মরন 

হয় সোলমো । জীবনটো এমতন। সবুজ, হলুি আ  খরয়ত । এ  বোইর  আ  সব  ং বুত  

রবমোনোন। সবুজ রথরক হলুি হয়। হলুি রথরক খরয়ত । হঠোৎ কর  িতৃে আটরক যোয় 

একটো পোতখ  গোরয়। 

ওটো কী পোতখ রিখ রিো  তকব? নীরল  ওপ  সোিো বে বে রিোাঁটো। রঠোাঁটটো কি বে 

রিখ? আমো  তিরক রকমন কর  রযন িোতকরয় আর । 

পোতখটো  নোম ঠিক মরন পের  নো। িরব শুরনত , ওটো নোতক রযখোরন ডোরক রসখোরন 

রকউ নো রকউ মো ো যোয়। 

যোহ্! বোরজ কথো। 

হযোাঁ, সতিয। রলোরক বরল। 

সোলমো  গোটো তশ তশ  কর  ওরঠ ওই পোতখটো যতি এখন রডরক ওরঠ িোহরল রক ম রব, 

ও, নো  তকৰ আশপোরশ রিো আ  রকউ রনই। সমে পত রবশ সোলমো  সোমরন প্রথরম 

হলুি িো প  খরয়ত  হরয় যোয়। মৃিুয   ং খরয়ত । পোরয়  িরল পেো শুকরনো পোিো  

মরিো মৃিুয  প  মচমতচরয় র রে যোয় শ ী । আ  তক ু বোতক থোরক নো। তমরশ যোয় 

মোটিরি। রকমন রযন লোরগ সোলমো । আবো  রসই নতসয়ো। মোথো ঘুর  ওরঠ। 

ওই পোতখটো যতি এখন ডোরক  তকব। 

কী হরব, হয়রিো আতম মর  যোব। 

িুই রকন? আতম ম ব। 



কোউরক ম রি হরব নো। ওই রিখ পোতখটো উরে চরল যোরে। 

রকোনতিরক যোরব? 

কী জোতন। চল, িপুুর   খোবো  রখরয় তনই। িজুরন আবো  হোাঁটরি থোরক। কোাঁঠোল-আরম  

 োয়ো ন ম তমনতিরি পোরয়  কোর  লুরটোপুটি খোয়। রকোথোও সবুজ ঘোস। রকোথোও লোল 

মোটি। িরূ  চষো রিি। রকোরনো গো  রনই। রকবল মোটি  রিলো ওলটপোলট হরয় আর । 

সোলমো  বুকটো রকমন কর । মোঠপোর   অসীম শূনযিো রপরয় বরস। ডোকবোংলো  

কো োকোত  আসরিই রচোরখ পরে িোর োয়োরন  বউ তনরজ  ঘর   ি জো  সোমরন কতচ 

কলোপোিো  রে  শোতে পর  িোাঁতেরয় আর । রচোরখ উৎসুক িতৃে। মুরখ বয়রস   োপ 

রজোয়োর   জরল  মরিো তবত রয় যোরে। র রলরমরয় রনই। হয়তন। ওরি  রিরখ বউটি 

আেোরল চরল যোয়। সোলমো  মরন হয় একবো  তগরয় ও  সরে আলোপ কর  আসো উতচি 

ত ল। এমন তনুঃসরে রকমন কর  ও  তিন কোরট? নোতক ও িোরম  র োট্ট রমরয়  মরিো 
এখরনো আম-কোাঁঠোরল   োয়োয়  োয়োয় ঘুর  রবেোয়? প্রজোপতি িতেং রজোনোতক ধর ? 

পুকুর   জরল সোাঁিো  রকরট পদ্ম রিোরল? ও  অখণ্ড অবস  ও রকমন কর   ত রয় 

রিোরল? সোলমো  খুব জোনরি ইরে কর । 

ও ো তির  আসো  একটু পর ই িোর োয়োন খোবো  তিরয় যোয়। আলোিো স্বোরি   োন্নো। 

রমৌত   মরিো লোরগ ও । আলগো সুগতন্ধ পত বযোপ্ত হরয় আর  সমে খোবোর । অরনক 

যরত্ন তিত । বউটি  তনজদ ন দ্বীরপ সোলমো এক নিুন অতিতথ।  োবরি তগরয় পুলক 

অনু ব কর ।  তকব রকোথোয় হোত রয় যোয়। অন্ত  হোিরে  তকবরক খুাঁরজ পোয় নো 
সোলমো। রকবল অনু ব কর  কতচ কলোপোিো  রে  শোতে প ো রকউ রযন ি জো  

িোাঁরক িোাঁতেরয় আর । ও  মুরখ রজোয়োর   জরল  র খো। 

িুই খোতেস নো রকন সোলমো? 

খোতে রিো। 

হযোাঁ, রিখরি পোতে, ওরক খোওয়ো বরল নো। 



রবতশ রিখরল আতম কী ক ব। 

সোলমো উরঠ পরে। খুব রবতশ ও রকোরনোকোরল রখরি পোর  নো। 

জোতনস সোলমো, মরন হরে অরনকতিন প  একটো তক ু খোতে। 

সতিয? আমো ও িোই মরন হরয়র । 

সোলমো খোরট  ওপ  পো  ুতলরয় বরস। বোতলশ রটরন রনয় রকোরল  ওপ । বোইর  আম-

কোাঁঠোরল  মোথো  ওপ  তনজদ ন িপুু  আাঁতকরয় বরসর । জোনোলো তিরয় িরূ   আকোরশ িতৃে 

রিলরল ি-ুএকটো  ুবন তচল উেরি রিখো যোয়। সোলমো  শ ী  ত ম ধর  আরস। অলস 

ত মুতনরি রপরয় বরস।  তকব িখরনো রখরয় চরল। 

সব রশষ নো কর  উঠতব নো রিখত ? 

আুঃ, কথো বতলস নো। 

 তকব িৃতপ্ত  র াঁ কু  রিোরল। 

ঠিক আর , িিিরণ আতম ঘুতমরয় তনই। 

সোলমো টোনটোন হরয় শুরয় পরে।  তকব আেরচোরখ ওরক রিরখ। সোলমো তনতবদকো । রচোখ 

বুরজ আর । বোইর  তশ ীষ গোর   মোথোয় বরস একটো যমকুতল তমতে স্বর  রডরক যোয়। 

টকটরক লোল ডোনো আ  চকচরক পোলরক রমোেোরনো সুন্দ  পোতখ। তনজদ ন িপুুর  তমতে 

গোরন িন্দ্রো  মরিো আেন্ন হরয় থোরক সোলমো। মরন হয়, অরনককোল আরগ রকোথোয় রযন 

ও একটো স্বে জল টলটল সর োব  রিরল এরসর । সোিো-বুক মো  োেো রসই সর োবর  

রডোরব আ  ওরঠ। রস পুলরক  রযন রশষ রনই। সোলমো  মরন হয় রস- কম একটো পুলক 

ও  ঘোরে  কোর  রথরক তনরচ  তিরক রনরম যোরে। আবো  পোরয়  িলো রথরক উরঠ 

আসর । আবো  নোমর । আবো  উঠর । মরন হয় সোিো-বুক মো  োেো রযমন অনব ি 



রডোরব আ  ওরঠ ঠিক রিমতন একটো রখলো জরম উরঠর । সোলমো   োরলোই লোরগ। 

আ োরম রচোখ রবোরজ। 

িবু স্বতে রনই। নোরক  কোর  লোল পদ্ম  ঘ্রোণ পোয়। টকটরক লোল পদ্ম টলটরল জরল 

 োরস। সোলমো  েুরব রযরি ইরে কর  রসই অিরল। আজ রকমন রযন লোগর । একিম 

গো র রে তিরি ইরে কর । সব ইরেগুরলো আম-কোাঁঠোরল  বরন  তেরয়-ত টিরয় তিরয় 

পোতখ হরয় চরল রযরি বোসনো হয়। অনয রকোথোও। অরনক িরূ । রসই  কম একটো তনজদ ন 

দ্বীপ বুরক  র ি  রজরগ ওরঠ। রযোগোরযোগ তবতেন্ন হরয় রগর । রকউ আ  রকোথোও 

রনই। রক রযন সতলমো  সব অনু ূতি অবশ কর  রিরলর । কই, কোউরক রিো ডোরকতন 

ও! রক এরলো চুতপসোর ! ঘুম ঘুম লোরগ। ঘুম আরস নো। অথচ তনরবিরন মন চোয়। 

কোরন  কোর  অস্প্ে, ডোক রশোরন সোলমো। তনজদ ন দ্বীরপ ও মোি একজন রলোক খুাঁরজ 

রপরয়র । 

সোলমো। 

কথো বতলস নো। 

সোলমো। 

আুঃ, কথো বলরি চোই নো। 

এখন কী ক ব সোলমো? 

তসাঁতে তিরয় রিো নোমত । 

িো প ? 

সোমরন জল টলটরল পুকুর  লোল পদ্ম  োরস। 



িো প ? 

আম ো পদ্ম ত াঁেরি জরল নোমব। 

আম ো পদ্ম বুরক তনরয় জরল  োসব। 

আম ো পোিোলপু ীরি চরল যোব। আবো  সব এরলোরমরলো হরয় যোয় সোলমো । সোিো মসৃণ 

মোখরন  মরিো তিরক হলুি গোরয়   রে  ওপ  প্রজোপতি রিখরি পোয়। প্রজোপতি ওরে 

সোলমো  শ ীর । সোলমো  মরন হয় অরনকতিন আরগ ও  ঘর  র োজ প্রজোপতি আসি। 

এক-একতিন এক-একটো। কখরনো সোিো রিয়োরল রপইতন্টংরয়  মরিো বরস থোকি। পল 

গাঁগো   তব রযন। কখরনো স্বেরন্দ উরে রবেোি। একটুও  য় রপি নো। সোলমো 
রকোরনোতিন ওগুরলো ধ ো  রচেো কর তন। রকবল িোতকরয় িোতকরয় রিখি। আজ 

প্রজোপতি খুব কোর । হোি বোেোরলই ধ ো যোয়। ধ রি ইরে কর । ধর  বুরক  আাঁচোয় 

 র   োখব তনতিরন্ত। 

সোলমো  মরন হয় ও অরনকি ূ পথ চরল এরসর । অরনক  োেো রপ রন রিরল ও 

ি িত রয় চরল এরসর । একটুও কে হয়তন। রবিনো নো, িুুঃখ নো, তবষণ্ণিো নো, রকবল 

সুরখ  মরিো ধোরন  শীষ সোলমো  বুরক  মোরঠ মোথো উাঁতচরয় আর । আ  রকোথোও তক ু 

রনই। রলোকোলয় র রে চরল এরসর  বোইর । সব রপ রন রিরল। সব র রে ুাঁ রে। িখনই 
মরন হয়, নগ্ন হরয় রগর  ও। নগ্নিো  লজ্জো রপরয় বরস ওরক। আতবর   মরিো  ং  েোরি 

 েোরি চরল যোয় ও। িখন তক ু মরন থোরক নো। র রস আরস পোতখ  তমতে গোন আ  

িখনই ঘুম পোয় সোলমো । ঘুম। ঘুম। হত য়োরল   োাঁরক  মরিো ঘুম এরস নোরম িরুচোরখ। 

রশষ তবরকরল  তকরব  বুরক মুখ গুরজ থোকো মোথোটো রটরন উঠিরয় লোল হরয় যোয় 

সোলমো। তমটতমটিরয় হোরস  তকব। ও  ঘুম অরনক আরগ র রের । চুপচোপ শুরয় ত ল। 

 তকরব  মুরখ হোতস রিরখ সোলমো মোথোটো বোতলরশ গুরজ রিয় আবো । 

রিো  হোতস রিখরল গো জ্বরল। 



 তকব রহো রহো কর  হোরস। 

উুঃ, থোমতব! 

নো, থোমব নো। 

রবশ িোহরল আতম চরল যোই। 

সোলমো উরঠ বরস।  তকব ওরক বুরক  ওপ  রটরন রনয়। 

রযরি চোইরলই তক হয়? 

সোলমো কথো বরল নো। 

অযোই সোলমো— 

কী? 

আবোল রখলো— 

যো! 

সোলমো উরঠ বোথরুরম যোয়। হোি-মুখ ধুরয় মোথো আাঁচরে রনয়। বো োন্দোয় িোাঁতেরয় 

আবো  রিখরি পোয় রসই বউটি। প রন জংতল  োপো শোতে। রচোরখ ঔৎসুকয। বুরক  

মোর  একটো লোল রমো গ। ওরক রিরখ চট কর  ঘর  িুরক যোয়। সোলমো যোরব তক যোরব 

নো র রব পোয় নো। 

িোর োয়োন চো তনরয় আরস। 

রিোমো  বউরয়  সরে আলোপ ক ো হরলো নো হোতমি? 



কী আলোপ ক রবন আপো, ও রিো রবোবো! 

রবোবো? 

সোলমো  করণ্ঠ তবস্ময় উপরচ পরে। অবোক হরয় িোর োয়োরন  তিরক িোতকরয় থোরক। মরন 

হয়, ও  বুরক সোগ  আর । রসই সোগর   িল রনই। অথচ রস ঠিকোনো সোলমো  জোনরি 

হরব। িোর োয়োন িরুটো রচয়ো  বো োন্দোয় রটরন এরন রিয়। রটতবরল চোরয়  রট্র  োরখ। 

িুতম রবোবো রমরয় তবরয় ক রল রকন হোতমি? 

মধযবয়সী িোর োয়োরন  মুরখ হোতস। অপোরে চুলকোরনো রস হোতস তনরয় তনরজ  ঘর   তিরক 

িোকোয়। 

বে  োরলো রমরয় ও। র োটরবলো রথরকই বোপ-মো রকউ রনই। চোচো  কোর  ত ল। আতমও 

ওই বোতেরি কোজ ক িোম। চোচো  বোতেরি সুখ ত ল নো ও  জনয। ত ল কে। মুখ 

বুরজ সব সইি। একতিন আমোরক ধর  অরনক কোাঁিল। তক ু রিো বলরি পোর  নো, রকবল 

কোাঁরি। আতম বু লোম সবই। িো প  আতম ওরক তবরয় ক লোম। িখন ও  চোচো 
আমোরক এই চোকত টো রজোগোে কর  তিরলো। 

কথো রয বলরি পোর  নো, রিোমো  খো োপ লোরগ নো? 

নো। কথো তিরয় কী হরব আপো। আম ো রিো সুরখই আত । এই আপনোরি  মরিো অরনরক 

আরস, িোরি  সরে কথো বতল। 

সোলমো চুপচোপ রশোরন। বউটিরক আবো  ি জোয় রিখো যোয়। িোর োয়োন উরঠ চরল যোয়। 

ইশো োয় ওরি  কী কথো হরয়র  রক বু রব। সোলমো ও রযরি ইরে কর । পোর  নো। কী 
বলরব ওখোরন তগরয়! িোর োয়োরন  কথো  ি কো  হয় নো। ও রচোরখ রচোরখ কথো বরল। 

 োরলোবোসো বুত  এমতন?  োরলোবোসরি পো রল শুধু অনু রব বুর  রনওয়ো যোয়, শ ীর   

সব ইতন্দ্রয় কথো  কোজ কর । আ  কী। আ  কী লোরগ।  োরলোবোসো নো থোকরল ি কো  



হয় কথো । িখন চমক লোগোরি হয়। কথো তিত  কর  মন   োরি হয়। ইিযোতি। 

ইিযোতি। ঘুর তির  রসই কথোটো মরন হয় সোলমো , কথো তিরয় কী হরব আপো, আম ো রিো 
সুরখই আত । 

িোর োয়োন এক রেট আরম  আচো  তনরয় আরস। 

আমো  বউ আপনো  জনয তিরলো আপো— 

ইস, রিোমো  বউ খুব কোরজ  রিো– 

সোলমো আচো  উঠিরয় রনয়। মধযবয়সী রলোকটো পত িৃতপ্ত  হোতস হোরস। তজ  তিরয় 

আরম  টুকর ো চোটরি চোটরি সোলমো িোর োয়োনরক রিরখ। রলোকটো তসাঁতে  ওপ  তগরয় 

বরসর । মধযবসয়ী রলোকটো  বুরক  সোগ  সুরখ  মুরিোয় টইটম্বু । ও ো রবশ  োরলোই 
আর । সোলমো  হৃিয় কোাঁরপ। রকন রয রক জোরন! মনটো তবষণ্ণ হরয় যোয়। সূযদ রডোবো  

পরথ। বোতে তি রি হরব।  তকব তক আবো  ঘুতমরয় পেল? নোতক যোবো  জনয তিত  

হরে? তি রি হরব  োবরলই বুকটো রমোচে তিরয় ওরঠ। সোলমো ও  রযৌবরন  

কিকগুরলো মুহূিদ  এখোরন রিরল যোরে। জীবরন  এ লরগ্ন  এমনি  উপচো  আ  

রকোরনোতিন তিরি হয়তন। তকন্তু কই, িো  জনয রিো ও  রকোরনো খো োপ লোগর  নো। 

রকোথোও রকোরনো রবিনো  র খো রনই। ওই রবোবো বউটি  রচোরখ   োষো  উৎসুক হোতস 

সোলমো  রযৌবরন   োজসোিী। যমকুতল  তমতে গোন সোনোইরয়  সুর   মরিো রবরজর । 

সোলমো  বো বো  মরন হয় ও ও  রিইশ ব র   রযৌবরন  সরে ওই মধযবয়সী 
রলোকটো  বয়স রযোগ কর  তনরয় যোরে। এই তনজদ ন ডোকবোংলোরি ও হয়রিো আ  

রকোরনোতিন তির  আসরব নো। তকন্তু সেী তহরসরব যো রপল িো  রকোরনো তবতনময় মূলয 
রনই। 

কথাো োিমা  কাসন এসিা েন্ধ্যাে 

কথোটো সোলমো  কোরন এরলো সন্ধযোয়। সো োতিন রুবো  োতব  বোসোয় কোটিরয়র  ও। 

রুবো  োতব তক ুরিই  োরেতন। কিতক ু রবাঁরধ খোওয়োয় ওরক। রকোরল  র রলটো ব   



রিরেরক । আবো  অন্তুঃসেো হরয়র । রুবো  োতব  রচোরখ-মুরখ চোপো খুতশ। ও অবোক 

হয়। একটুও তক ক্লোতন্ত রনই রুবো  োতব ? রকমন কর  পোর ? 

কথোটো শুরন িুই র রগ যোতব সোলমো, িবু নো বরল পো ত  নো–কথোগুরলো বলো  সমরয় 

রুবো  োতবরক অদু্ভি সুন্দ  রিখোতেল। সোলমো একটু ঈষদো তনরয় রিখত ল আ  মুখটো 
গম্ভী  কর  বরলত ল, শূনযস্থ্োন পূণদ কর  পো রল নো? 

রুবো  োতব রহরস মোথো রনরেত ল। সোলমো অরনকিণ  োরগ কথো বলরি পোত তন। আরে 

আরে স্বো োতবক হরয়ত ল। সো ো িপুু  িজুন অরনক গল্প কর ত ল। কি আরবোল-

িোরবোল কথো। রুবো  োতব বরলত ল, রিো  গোরয় একটো আলগো সুগতন্ধ আর  সোলমো। 

িুই কী মোতখস? 

তক ু নো। রিোমো  যি পোগলোতম। 

রুবো  োতব একটু রযন অস্বো োতবক আচ ণ কর ত ল। সোলমোরক জতেরয় চুমু তিরয়ত ল। 

খুতশ  উচ্ছ্বোসটো রবতশ বরল সোলমো   োগও হরয়ত ল। তকন্তু িবু রুবো  োতব  ওপ   োগ 

ক রি পোর তন ও।  োগ কর  লো  রনই। রুবো  োতব এমনই। 

সন্ধযো  সময় বোসোয় রি ো  সরে সরে খব টো ওরক তিরয়ত ল সোতকব। 

জোতনস তিতি োই, বোবো নো রপ্রতসরডন্ট পু স্কো  রপরয়র । 

কী কো রণ? 

ওই রয িশদরন  ওপ  রলখো বোবো  বইটো  জনয। 

িোহরল আ  তক, খুতশরি লোিো। 

িুই খুতশ রহোসতন? 



খুতশ হবো  মরিো তক ু হরয়র  বরল আমো  মরন হয় নো। 

িুই রয কী তিতি োই? 

সোলমো ও  সরে আ  রকোরনো কথো নো বরল ঘর  িুরক আরলো জ্বোরল। কোপে  োরে। 

বোথরুরম িুরক অরনকিণ রচোখ-মুরখ পোতন রিয়। রমজোজটো খো োপ হরয় রগল। 

সোতকবো  একটুও বুতদ্ধ রনই। এি িোেোিোতে কথোগুরলো নো বলরলই পো ি। অবশয 
িোও নয়।  োরলো মুরে থোকরলও ওই কথোগুরলো সোলমো  গোরয় জ্বোলো ধ োি। সহয হয় নো 
ও । বোবো রিো গুটিরপোকো  মরিো র শরম  সুরিো তিরয় বোেবরক আেোল কর  এক 

স্বরে  মোয়োপু ীরি বোস কর । তনরজ  রযোগযিো সম্বরন্ধ সরচিন নয় বরলই অযোতচি 

মূলয িহণ ক রি পোর । এ পদ্ধতিরি যি সহরজ তনরজরক ঠকোরনো যোয় রিমতন িি 

সহরজ অনযরক ধোপ্পোও তিরয় চলো যোয়। 

মোথোটো ধর র । সোলমো বোতি বন্ধ কর  তিরয় চুপচোপ শুরয় থোরক। কপোরল  পোরশ  

তশ ো িরুটো িপিপ কর । কী রয হরয়র  ও । বোবো সম্পতকদ ি রকোরনো তচন্তো মরন এরল 

আ  রকোরনো তহিোতহি জ্ঞোন থোরক নো। বুরনো  োরগ অন্ধ হরয় যোয়। সোলমো অনু ব কর  

অতধকোর   রয সম্পরকদ ই থোকুক, বোবো  সরে ও  রকোরনো সতিযকোর   অন্ত েিো রনই। 

িজুরন  রমজোজ ও চত রি আকোশ-পোিোল িিোি। বোবো ওরক বরল  োবপ্রবণ, মতবদড। 

সোলমো  হোতস পোয়। শব্দগুরলো  সতিযকো  অথদ বোবো জোরন নো। জোনরল বলি নো। বোবো 
তনরজ তক িো  অন্ত  হোিরে রকোরনোতিন রিরখর ? বোবো অন্ধ। তক ু রিখরি পোয় নো। 

বোবো যি ইরে ওরক  োরলোবোসুক িোরি ও  আপতি রনই। বোবো   োরলোবোসোয় ও  

রকোরনো প্ররয়োজন আর  তক নো িো  রখোাঁরজও বোবো  ি কো  রনই। অতধকোর   রজোর  

অথবো  োরলোবোসো  রজোর  কিৃদ ত্ব খোটোরি এরলই যি আপতি সোলমো । সোলমো  রিরি 

বোবো   োরলোবোসো  অথদ ও । নীতিজ্ঞোন ও বুতদ্ধ  তবকোরশ  পরথ অন্ত োয় সৃতে ক ো। 

সোলমো তবেতবে কর , আমো  স্ব োরব  তনয়রম  বোইর  আ  রকোরনো অতধকো  স্বীকো  

কত  নো। কত  নো–কত  নো। রচাঁ তচরয় ওরঠ ও। 

তক হরয়র  তলমো? তচৎকো  ক ত স রকন? 



মো ঘর  িুরক বোতি জ্বোরল। 

কীর  শ ী  খো োপ? 

হযোাঁ। বতম লোগর । 

সোলমো উরঠ বোথরুরম যোয়। রবতসরন  ওপ  বতম কর । নোতে ুতে সব পোক রখরয় উরঠ 

আসরি চোইর । রপট রচরপ ধর  ও। টক টক গরন্ধ মোথো  িপিপোতন আর ো রবরে যোয়। 

রিো  কী হরয়র  তলমো? 

বোবো কোর  এরস মোথো  ওপ  হোি  োরখ। তপরঠ হোি বুরলোয়। সোলমো টযোপটো রজোর  

 োরে। রচোখ-মুরখ পোতন রিয়। রচোখ িরুটো জ্বোলো কর । সোলমো আবো  শুরয় পরে। 

এক গ্লোস িধু আ  একটো রনো োলতজন টযোবরলট পোঠিরয় তিতে, রখরয় তনস। 

মো বোতি বন্ধ কর  চরল যোয়। একটু পর  আনু  মো িধু আ  টযোবরলট তনরয় আরস। 

আপোমতণ? 

িোও। 

সোলমো িকিক কর  িধু খোয়। 

বোবো কী ক র  আনু  মো? 

রটতলরিোন ক র ন। আজরক খোতল রটতলরিোন আরস। 

তবঠকখোনোয় রক কথো বরল? 



কী জোতন কি রলোকজন এরসর । 

সোলমো আবো  চুপ কর  যোয়। হযোাঁ, রলোকজন রিো আসরবই। সবোই বোবোরক অত নন্দন 

জোনোরি এরসর । ঘনঘন রটতলরিোন ক র । একিল তচ কোল অরনয  স্তুতি রগরয় সুখ 

পোয়। রনো োলতজরন  িরুন মোথোবযথো করম রযরি থোরক। একটু একটু  োরলো লোরগ 

সোলমো । রপ ন তিরক  বোগোরন  মোথো  ওপ  চোাঁি রিখো যোরে। ঠিক জোনোলো  

রসোজোসুতজ। কখরনো রমঘ এরস রিরক রিরল। রমঘ সর  রগরল উজ্জ্বল আরলোয়  র  যোয়। 

সোলমো িোতকরয় থোরক। রটতলরিোরন  রসই বনু্ধটি  কথো মরন হয়। ও আ  একতিনও 

রটতলরিোন কর তন। সোলমোও নোম্বো টো জোরন নো। রসই   োট কণ্ঠস্ব  যখন কোরন বোরজ, 

মনটো শূনয হরয় যোয়। অনু ূতি রিরিো হরয় থোরক। বে জ্বোলো। ঘুর তির  একটি রবোবো 
বউরয়  কথো মরন হয়। কথো নো জোনরলও সুখ তিত  ক রি জোরন। জংতল  োপো শোতে 

পর । ি জো  কোর  িোাঁতেরয় উৎসুক িতৃে  তেরয় রিয়। মধযবয়সী একটি রলোক িো  

সোতন্নরধয জীবরন  সব বযথদিো  কথো  ুরল যোয়। বযথদিো  গ্লোতন ওরি  হিোশ কর  নো। 

আম-কোাঁঠোরল  তনত তবতল  োয়ো ওরি  তবষণ্ণ কর  নো। আহ্, জীবরন  কী তবতচি 

অনু ব। চোাঁিটো আ  রিখো যোয় নো। একটু কর  ঘন কোরলো রমরঘ  আেোরল চোপো 
পরের । সোলমো  মরন হয়, অমন একটি কোরলো পোথ  সোলমোরকও চোপো তিরয় র রখর । 

আজ  োরি ওই চোাঁি রিখো যোরব নো। 

তিতি োই। 

সোতকব এরস তব োনো  ওপ  বরস। 

তিতি োই ঘুতমরয়ত স? 

নো। 

িরব চুপচোপ রকন? 

রবতশ কথো  োরলো লোগর  নো। 



বোবো রিোরক ডোকর । 

রকন? 

জোতন নো। 

সোলমো আর ো পোাঁচ-সোি তমতনট চুপচোপ শুরয় থোরক। সোতকব উসখুস কর । 

যোতব নো? 

হযোাঁ। যোতে চল। 

সোলমো উরঠ বোবো  ঘর  আরস। মো রনই। সম্ভবি বসো  ঘর  অথবো  োন্নোঘর । 

আমোরক রডরক ? 

রিোমো  তক শ ী  খো োপ? 

নো, এমতন মোথো ধর ত ল। এখন ঠিক হরয় রগর । 

বরসো। 

রডরক  রকন? 

বরসো নো। 

সোলমো রচয়ো  রটরন বরস। রকমন অতস্থ্  লোগর । গো-টো গুতলরয় উঠর  বো বো । 

বোবো  ওই আত্মিৃতপ্ত  হোতস অসহয। সো ো মুরখ কী রযন চকচক ক র । 



কোল তবরকরল বোসোয় একটো পোটিদ  রিব  োবত । 

 োরলোই রিো। 

িুতম আ  সোতকব িজুরন বোসোয় থোকরব। 

আতম থোকরি পো ব নো। আমো  বোইর  কোজ আর । 

এমন তক ু জরুত  কোজ তনিয় নয়? 

হযোাঁ, খুব জরুত । 

কী কোজ বরলো? 

সব কথো শুনরি চোও রকন? 

তলমো! 

রিোমো  জনয আমো  লজ্জো হয়। যো রিোমো  প্রোপয নয় রস সম্মোন তনরি রিোমো  তবরবরক 

বোরধ নো? 

সোলমো দ্রুি ঘ  র রে রবত রয় আরস। তনরজ  ঘর  িুরক ধেোম কর  ি জো বন্ধ কর । 

জোতহি রচৌধু ী হোাঁ হরয় থোরক। সোলমো এমন আচ ণ ক রব  োবরিই পোর তন। সোতকবও 

অপ্রস্তুি হরয় বরস আর । 

আমো  এি বে সোিরলয রমরয়টো খুতশই হয়তন। 

তিতি োই এমনই। ও  কথোয় িুতম তক ু র রবো নো বোবো। 



িো নয় র । ওরক  োেো আতম অনয তক ুই  োবরি পোত  নো। কী রয হরব ও । ও  

ওপ   োগ ক ো মোরন তনরজ  ওপ   োগ ক ো। 

জোতহি রচৌধু ী আবো  তনরজ  কোরজ েুরব যোয়। সোলমো  কথো র রব মন খো োপ ক ো  

সময় িো  রনই। িো োেো ও  কথো  অথদ ধ ো  রকোরনো মোরনই হয় নো। ও রযসব কথো 
বরল িো  সবটোই পোগলোতম। অন্তি জোতহি রচৌধু ী িো মরন কর । 

প তিন বোতেরি উৎসব। সো ো সকোল সোতকব আ  ঘ -িয়ুো  রগো োয়-সোজোয়। সোলমো 
চুপচোপ রিরখ। মো ওরক তক ু বরলতন। ও তনরজ রথরকও তক ু কর তন। সোতকব ও  তিরক 

িোতকরয় রবোকো  মরিো হোরস। সোলমো বোথরুরম িুরক শোওয়ো  র রে তিরয় িোাঁতেরয় 

থোরক।    ত রয় পোতন পরে। এরক এরক কোপে রখোরল ও। সোিো তপ ল গোরয়  ওপ  

তিরয় জরল  র খো সরু হরয় নোরম। গুনগুতনরয় গোন গোয়। রকন জোতন  ীষণ িুতিদ  
লোরগ। রধই রধই কর  নোচরলও িো  প্রকোশ বুত  ঠিক হরব নো। করণ্ঠ গোন উপতচরয় 

আরস। একসময় গুনগুনোতন বোি তিরয় গলো র রে রিয়। জরল  তনরচ িোাঁতেরয় সোলমো 
আনরন্দ  রজোয়োর  র রস যোয়। রকোথো রথরক রযন মুতি রপরয়র  ও। জরল  স্প্রশদ রস 

মুতি বোাঁধনহো ো হয়। গি  োরি বোবো  মুরখ  ওপ  একটো কথো  ুরে রমর র । জোতহি 

রচৌধু ী যতি বুতদ্ধমোন হয় ওইটুকুরি িো  সব বুর  রনওয়ো উতচি। নো, বু রলও বু রব 

নো। এখোরনই জ্বোলো। তনরজ  অন্তর   োয়ো রিখরি পোয় নো জোতহি রচৌধু ী। রপরল তক 

িো  অন্তুঃসো শূনয আতমত্বরক তবপুল কলর োরল প্রতিতষ্ঠি ক রি পো ি? জরল  তনরচ 

িোাঁতেরয় সোলমো আবো  তবষণ্ণ হয়। জরল  র খো রিমতন সরু হরয় নোরম। বোবো রসোর ন 

রকয়ো রক গোরডদ   মরিো হরি পোর  নো? রলোরক িোরক পোগল বলি। িো  ‘রসোর ন’ 

নোমটি পোগরল  প্রতিশব্দ হরয়ত ল অথচ রডনমোরকদ   রসই পতণ্ডরি   চনো যখন 

ইংর তজরি অনুবোি হরলো, রিখো রগল রসই তনজদ নিোতপ্রয় আধপোগল রলোকটি এক রমৌতলক 

িশদরন  রেো। সোলমো চোয় এমন একটি রলোক রয আপন সোধনোয় তনমগ্ন রথরক এক 

অতবস্ম ণীয় আতবষ্কোর   জনক হরয় যোরব। নো চোইরলও রলোক যো  পোরয়  তি, শ্রদ্ধোয়, 

 োরলোবোসোয় লুটিরয় পেরব। সোলমো  মোথোটো রকমন রযন কর  ওরঠ। 

জোতহি রচৌধু ী িুতম এমনই মহৎ হরয় যোও–এমনই মহৎ। িুতম চোকত গি রকোন্দল 

 োে। ঈষদোতবরদ্বষ  োডদ ৰ ওপর  ওঠো  জনয সব রনোং ো পথ আ  রবর  তনরয়ো নো। 



িোহরলই আতম রিোমো  অনুগি বোধয হরয় থোকব। রিোমোরক আতম বো  তহরসরব রিখরি 

চোই, রয আমো  অন্তর  আরলো  তিশো হরয় জ্বলরব। 

জরল  তনরচ কিিণ ক-ি-িণ িোাঁতেরয়ত ল সোলমো জোরন নো। আনরন্দ  তশতল্পি 

মুহূিদ গুরলো ধুরয় মুর  তনুঃরশষ। এখন রজরগ থোরক সোিো তবষণ্ণিো। সোিো তপ ল গোরয়  

মরিো রস তবষণ্ণিো জরল  র খো হরয় নোরম। একটু বোিোরস জনয বযোকুল হরয় ওরঠ ও। 

শীি শীি লোরগ। হোরি  িোল ুরকমন চুপরস রগর । চোমেো কুাঁ চরক আসর । মোথো  ো  

হরয় আসর । সোলমো  মরন হয় অনন্তকোল ধর  ও জরল  তনরচ িোাঁতেরয় আর । আরে 

আরে হোি বোতেরয় টযোপটো বন্ধ কর । ওই জল িো  সোিো তবষণ্ণিো ধুরয় তনরি পোর  

নো। রিোয়োরল রচরপ ধর  গোরয়  ওপ । রিোাঁটোয় রিোাঁটোয় জল  র  চুল রথরক। আয়নোয় 

তনরজ  মুখটো রিরখ চমরক ওরঠ সোলমো। একিম িযোকোরশ রিখোরে ওরক। শ ীর   শীি 

শীি  োব করম নো। সোলমো  মরন হয় উিোপ চোই।  ীষণ উিোপ। একতিন  তকব ওরক 

চমৎকো  উিোপ তিরয়ত ল। রসই তনজদ ন বোউ ো িপুুর   কথো প্রোয়ই মরন হয়। রকমন 

রযন লোরগ। আম-কোাঁঠোরল   োয়োয় হত য়োরল   োাঁক রিখরি পোয়। মরন হয় নোত   কো  

রথরক লোল পরদ্ম  ঘোণ উরঠ আসর । অন্তর  আ  রকোরনো আসতি রনই। জোতহি রচৌধু ী 
মর  রগর ।  তকব হোত রয় রগর । জোগতিক সুখ-িুুঃখ ঘুমপোেোতনয়ো রিরশ  সোাঁিোরু 

রমরয় হরয় রগর । শুধু জরল িো  প্রোণ। জরল িো  আনন্দ। 

আয়নো  সোমরন অরনকিণ বরস থোরক সোলমো। যি কর  তনরজরক সোজোয়। সোজোরি 

 োরলো লোরগ। জোনোলো  পোল্লো  ওপ  িরুটো বুলবুতল রখলো কর । সোলমো পোউডোর   

পোি গোরল বুরলোয়। জোনোলো  ধোর  আরস। ও  তনজদ ন পৃতথবীরি অরনক ঘোস 

গতজরয়র । গো গুরলো রকমন তনজীব রিখোরে। আেু লিো শুকরনো। রযন রকোরনো 
বসরন্ত  প্রিীিোয়। সোলমো ঘুর তির  আবো  আয়নো  সোমরন এরস বরস। তনরজ  তিরক 

তনষ্পলক িোতকরয় থোকরি থোকরি মরন হয় ও  রকোরনো স্মৃতি রনই। র োটরবলো  রকোরনো 
পতবি স্মৃতি? নো রনই।  োবল থোকরল  োরলো হরিো। অন্তি মোর  মোর  রসইসব স্মৃতি  

মোর  তবচ ণ কর  ও তবশুদ্ধ হরয় রযি। আহ, স্মৃতি কি আকোতিি। র োটরবলো  

রকোরনো কথো ও  রিমন কর  মরন পরে নো। শুরয় শুরয় ওই স্মৃতি তনরয় রলোিোলুতি ক ো 
যোয়। অরনক রখলো জরম ওরঠ। রুবো  োতব  চমৎকো  স্মৃতি আর । সোলমো  কোর  

যখন রসসব গল্প কর  িখন িন্ময় হরয় যোয়। রুবো  োতব  বোর ো ব   পযদন্ত একটো 
মুি জীবন ত ল। িোমীণ পত রবরশ অবোধ তবচ ণ ত ল। বনবোিোে, খোলতবল, 



ধোনরিি, নিী  ধো  প্র ৃতি তনরয়। অরনক স্মৃতি রুবো  োতব  মরন। ি িত রয় গোর  

উঠরি পো ি। একবো  জোম পোেরি তগরয় লোল তপাঁপরে  কবরল পরেত ল, একবো  

  ো বষদোয় রনৌকো কর  তপকতনক ক রি তগরয় পোতনরি পরে তগরয়ত ল, িোরম  একটি 

র রল আত্মহিযো কর  রপয়ো ো গোর   ুরলত ল–সব মরন আর  রুবো  োতব । আর ো কি 

অসংখয খুাঁটিনোটি বযোপো  আর । শুনরি  োরলোই লোরগ। ও  এসব রনই। সোলমো  মরন 

হয় জীবরন  তবশুদ্ধ িণ বে পতবি। আ  পতবি বরলই মোনুষ িোরক  ুলরি পোর  নো। 

রুবো  োতব এখরনো নোতক স্বে রিরখ রসই র োটরবলো  পত রবরশ। বিদ মোন কোল, বিদ মোন 

মোনুষ, অথচ পত রবশ রসই তবশ ব   আরগ  হোত রয় যোওয়ো স্থ্োন। রসসব স্মৃতি রুবো 
 োতব  মরন কী সোংঘোতিক প্র োব তবেো  কর র ! নইরল অবরচিন মরন  রসই স্মৃতি 

স্বে হরয় বো বো । র রস আসি নো। 

বোইর  সোতকরব  কথো রশোনো যোয়। বোবো  রকোরনো  োি এরসর , িো  সরে কথো বলর । 

একতিন একটি র রলরক সোলমো অপমোন কর ত ল। রস আ  রকোরনোতিন আরসতন। িো  

চোকত  হরয়র  তক নো রক জোরন। সোলমো আলমোত  খুরল শোতে রব  কর । নযোপথতলরন  

ঘ্রোণ আরস। এ গন্ধটো ও   োরলো লোরগ। আলমোত   র ি  মুখ িুতকরয় রজোর  রজোর  

শ্বোস রনয়। বোইর  হঠোৎ র োি করম যোয়। জোনোলো তিরয় উাঁতক তিরয় রিখল, রমঘ 

কর র । মন্দ নো। যো গ ম! এক পশলো বৃতে এরল  োরলোই লোগরব। হোওয়ো বইর  

রজোর । শোতেটো পর  রনবো  প  সোলমো  মরন হরলো, রকোথোয় যোরব রসটোই এখরনো ঠিক 

ক ো হয়তন। রকোথোয় যোওয়ো যোয়? এতিরক যো রমঘ কর র  যখন িখন বৃতে নোমরি 

পোর । হযোাঁ ঠিক, টুক কর  নোতসমো’পো  ওখোরন উরঠ রগরল মন্দ হরব নো। সোতকব একটু 

পর  রবত রয় যোরব তমতে  রজোগোে ক রি। আ  মো বোথরুরম িুকরলই হয়। রকউ রট  

পোরব নো রয সোলমো রকোথোয় রগল। 

িপুুর   একটু আরগ চুপচোপ রিোিলোয় উরঠ আরস সোলমো। ওরক রিরখ হোরস নোতসমো। 

তকর  কী খব ? 

রিোমো  এখোরন এলোম একটু শ্বোস রিলরি। 



বস। 

নোতসমো ঘ  রগো োয়। জোপোতন কোয়িোয় িুল সোতজরয়র । কু্ররশ রবোনো রটতবলক্লথ, একিম 

নিুন তিরজ  ওপ  কোরচ  নীল  রে  িুলিোতনরি িোজো রগোলোতপ রগোলোপ শুধু। তমতে 

তমতে গন্ধ আরস। তড োরন হোলকো নীল র লর রট  চোি । চো তিরক চমৎকো  ত ম োম 

 োব। 

কী বযোপো , রকউ আসরব নোতক নোতসমো’পো? 

নো রিো! 

যো চমৎকো  ঘ  সোতজরয় । 

এ আমো  তনরজ  জনয সোলমো। সবোই পর   জনয সোজোয়। তনরজ  কথো একটুও  োরব 

নো। আতম কত  তনরজ  জনয। ঘ টো সোজোবো  প  এখন আমো  তনরজরক রবশ পতবি 

লোগর । রিখ নো, একটু প  ধূপ জ্বোতলরয় রিব। ধূরপ  গন্ধ রিো   োরলো লোরগ নো? 

হযোাঁ।  ীষণ। 

িুই আজ আমো  সরে থোকতব সোলমো। 

সোতি   োই কই? 

ও তচটোগোং রগর । 

সোলমো মরন মরন হোাঁপ র রে বোাঁরচ। এটোই ও চোতেল। তকন্তু এি সহরজ তক নোতসমো’পো  

কোর  সবতক ু প্রকোশ ক ো যোয়? রসোিো  ওপ  কোি হরয় বরস সোলমো একটো তবরিতশ 

পতিকোয় রচোখ বুলোয়। নোতসমো িখরনো িুল তনরয় বযে। নোনো কোয়িোয় িুলিোতন 

সোজোবো  রচেো কর , তকন্তু রকোরনোটোই িো  প ন্দ নয়। রস কো রণই মোর  মোর  িো  



গোরন  গুনগুনোতন রথরম যোয়। তব তি প্রকোশ কর । আবো  িুলপোিো তনরয় রমরি 

ওরঠ। তশস বোজোয়। 

আজ তনরজ  হোরি রবশ তক ু  োন্নো কর ত  সোলমো। রখরল িুই অবোক হরয় যোতব। 

রবশ মজো। তিনটো আজ  োরলোই কোটরব রিখত । জোরনো নোতসমো’পো, রিোমো  এখোরন 

এরল আতম অনয জগরি  স্বোি পোই। তনরজরক হোলকো মরন হয়। অথচ রলোরক রিোমোরক 

কি কথো বরল। 

রলোরক  কথোয় আমো  তক ু এরস যোয় নো। 

িুতম আজ ইউতন োতসদটি যোওতন? ক্লোস ত ল নো? 

নোতসমো িুলোিতনটো টিপরয়  ওপ  র রখ সোলমো  পোরশ এরস বরস। 

কতিন রথরক একটো তজতনস তনরয় আতম খুব  োবত  সোলমো। সোিতিন ইউতন োতসদটি 

পযদন্ত রযরি পোত তন। তনরজ  কোর  তনরজরক খুব র োট মরন হরে। 

নোতসমো  মুখটো তচতন্তি রিখোয়। 

কী বযোপো  নোতসমো’পো? 

 োবত  ইউতন োতসদটি  চোকত টো র রে রিব। 

রকন? রকন? 

ইিোনীং মরন হরে, র রলরমরয়রি  পেোরনো  রযোগযিো আমো  রনই। তনরজই তক ু জোতন 

নো, অনযরক কী রশখোব। 



কী রয বরলো নোতসমো’পো। ইউতন োতসদটিরি টিচো  তহরসরব রিোমো  রিো খুব নোম। সবোই 
রিোমো  রলকচো  প ন্দ কর । 

রস িুই বু তব নো সোলমো।  ীষণ গ্লোতন আমোরক রপরয় বরসর । কোউরক নিুন তক ু 

রশখোরি রপর ত  বরল মরন হয় নো। কতিন রথরক আতম ম রম মর  যোতে। 

সোলমো অবোক হরয় নোতসমো  মুরখ  তিরক িোতকরয় থোরক। নোতসমো রসোিো  গোরয় রহলোন 

তিরয় বরস আর । কী  ীষণ আত্মআতবষ্কো ! ব োব  তব্রতলয়োন্ট কযোতলবোর   রমরয় 

ত রলন। তবরিশ রথরক তডতি কর র ন। তক ু জোরনন নো বরল প্রকোশ ক রি এিটুকু তদ্বধো 
রনই। সোলমো তক ু বলরি তগরয়ও চুপ কর  রগল। ও  উেোরস নোতসমোপো হয়রিো 
আত্মঅহংকোর  রমরি উঠরবন। নো, রসটো হয়রিো সম্ভব নয়। রয রলো  রমোহ অতিক্রম 

কর  সিযরক তচনরি রশরখ রস কী আবো  নিুন কর   ুরল পরথ পো বোেোয়? কখরনো নো। 

জোতহি রচৌধু ী  মরিো রলো ী িবুদলতচরি  বযতি োই রমোরহ  িহ রথরক িহোন্তর  ঘুর  

রবেোয়। 

নোতসমো রচোখ বুরজ বরস আর । পো নোচোরে। প রন হোলকো তঘরয়  রে  শোতে। গোরয়  

 রে  সরে প্রোয় তমরল যোয়। সোলমো গো রঘাঁরষ বরস আর । সুন্দর   মোর  তনরজরক পতবি 

কর  রিোলো  আকোঙ্ক্ষোয় তনরবতিি। একটু পর  ঘর  ধূপ জ্বলরব। ি জো-জোনোলো বন্ধ 

কর  ঘর  আরলো জ্বোলরব। িো প  হয়রিো গোন শুনরব অথবো তনরজ তগটো  বোজোরব। 

হঠোৎ তনরজরক বে িুে মরন হয় সোলমো । মরন হয় অথদহীন জীবনযোপন ক র  ও। এ 

জীবরন  বে মূলয রনই। 

নোতসমো মোথো  োতকরয় রসোজো হরয় বরস। 

যোকরগ, এ তনরয় র রব লো  রনই। সোতি  এরলই একটো তসদ্ধোন্ত তনরয় রিলব। কী 
বতলস? 

চোকত  র রে তিরয় কী ক রব? 



অনয তক ু তনিয় ক ব। এখরনো র রব ঠিক কত তন। 

নোতসমো রশোবো  ঘর  যোয়। ধূপিোতনরি ধূপ তনরয় এরস জ্বোরল। পিদ ো রটরন জোনোলোগুরলো 
বন্ধ কর  রিয়। 

একটো আপন পৃতথবী তিত  কত তন সোলমো? 

কর  । 

নোতসমো তিজ রথরক খোবো  রব  কর  রটতবরল সোজোয়। বুতে ত রক ইরে কর  আজ  ুটি 

তিরয়র । রবত  নোতক অরনকতিন রমরয়  বোতে যোয়তন। অবশয অজহুোরি  ি কো  ত ল 

নো। বুতে  ুটি নো চোইরলও। নোতসমো আজ িোরক  ুটি তিি। সোলমো আেরচোরখ িোকোয়। 

রটতবরল অরনক তক ু সোতজরয় রিরলর  নোতসমো’পো। একরকোরণ িুলিোতনও র রখর । 

আয় সোলমো, রখরয় তনই। 

সোলমো অবোক হয়। 

এি আরয়োজন কর   রিোমো  একলো  জনয? 

িুই রিো  রয়ত স। আতম রিো হঠোৎ এলোম। নইরল রিো িুতম একলো রখরি? 

িো রখিোম। ওই রয বললোম, তনরজ  জনয আজ সব আরয়োজন পূণদ কর  িুলরি  োরলো 
লোগর । 

সোতি   োই থোকরল রবতশ  োরলো লোগি। 

িো অবশয নয়। রসটোও ত ন্ন জগৎ। িরুয়  মরধয িিোি অরনক। 



িজুরনই খোওয়োয় মরনোরযোগী হয়। রকোনটো র রখ রকোনটো খোরব র রব পোয় নো সোলমো। 

রিোমো  রক রক আর  নোতসমো’পো? 

বোবো-মো,  োইরবোন সব। 

িো ো রখোাঁজ-খব  রনয় নো? 

নো। রিোমো  খো োপ লোরগ নো? 

মোর  মোর  লোরগ। িরব রসটো সোমতয়ক? খুব একটো রবিনোিোয়ক নয়। আমো  এক িোি ু

আর । আমোরক খুব  োরলোবোসরিন। আতম চরল আসো  প  আতম িো  অসুরখ  কো ণ 

হই।  োবরি মজো লোরগ রয, নোতসমো একটি অসুরখ  নোম। 

সোলমোও হোরস। নোতসমো হোসরি হোসরি বরল, িোি ুমর  রগরল কে পোব। িরব রিমন 

তক ু নয়। অরনক কে আর , যো অনোয়োরস রখোলো যোয়। 

নোতসমো  োি রনরেরচরে উরঠ পরে। হোি ধুরি বোথরুরম যোয়। সোলমো অবোক হরলো। 

হঠোৎ এ পত বিদ ন রকন নোতসমো’পো ? িোি ু জনয মন খো োপ হরয়র ? অনোয়োরস কে 

 ুলরি তগরয় করে  িোরি বতন্দ হয়তন রিো আবো ? কী জোতন, রক জোরন। কোউরক রবো ো 
কোর ো পরি সম্ভব নয়। সোলমো  োবল। নোতসমো শুধু একটি অসুরখ  নোম নয়। কোর ো 
কোর ো নোতসমো নোরম  ীষণ অযোলোতজদ । ও আর ো গ ী  তক ু  োবরি চোইল। বোরজ কথো, 
কে  ুলরি চোইরল অনোয়োরস র োলো যোয় নো। ওটো আর ো গ ী  কর  রগাঁরথ যোয় মরন। 

নোতসমো রিোয়োরল তিরয় হোি মু রি মু রি তির  আরস। 

িুতম রিো তক ু রখরল নো নোতসমো’পো? 

আতম এমনই খোই। 



িোহরল এি আরয়োজন– 

আরয়োজনটো আনরন্দ  জনয। িুই আবো  খোওয়ো র রে উরঠ যোস নো। রযন। 

পোগল। কে  ুলরি তগরয় আতম খোওয়ো র রে তিই নো তকন্তু নোতসমো’পো। 

নোতসমো শব্দ কর  হোরস। তিরজ  ওপর   োখো রকৌরটো খুরল মসলো মুরখ রিয়। 

আমো  জীবনটো এমনই, এই রমৌত   গরন্ধ  মরিো। বু তল সোলমো, রকবলই সুগতন্ধ  

পরথ পরথ আমোরক রটরন তনরয় যোয়। 

কী জোতন, অি বুত  নো। িরব রসোজো পথ রথরক রনরম রযরি আমো   োরলো লোরগ। 

রকউ রকোরনো কথো বরল নো। নোতসমো রচঞ্জো  র রে তড োরন  ওপ  শুরয় থোরক। লম্বো 
চুরল  রগো ো রমর রি তগরয় রঠরক। সোলমো মোর   কোাঁটো রবর   োি মুরখ পপোর । 

বোতেরি বোবো ওরক রজো  কর  খোবো  জনয বরক। আ  এখন সোলমো  রকবলই রখরি 

ইরে ক র । মরন হয়, সো ো োি ধর  রখরলও বুত  িৃপ্ত হরব নো। ক্লোতন্ত আসরব নো। 

বোইর  রমঘ রমঘ িপুু  ত তমরয় আর । গোর   পোিো থমথরম, পোতখ  ডোক রনই।  ে 

আসরি পোর । সোলমো রখরয়রিরয় জোনোলো তিরয় উাঁতক রিয়। বোতেরি এখন রক কী ক র  

রক জোরন। বোবো হয়রিো রির তন, িো  জনয সোলমো  রকোরনো তচন্তো রনই। ওই বোতেরি 

সো োব   উৎসব রলরগ থোকরলও ও  তক ু এরস যোয় নো। সোলমো এমতন তনস্প্হৃ থোকরি 

পোর । নোতসমো রচোখ বুরজ আর । ঘুতমরয়র  তক? রচঞ্জোর  তহতন্দ গোন বোজর । সোলমো  

মরন হরলো একতিন এমন এক িপুু রবলো নোতসমো বলত ল রয তমউতজরক  ং রিখো যোয়। 

সোলমো  শ ী  র োমোতঞ্চি হয়। আজরক  তিনটো রিো সম্পূণদ নোতসমো  তনরজ । 

তনিয়ই রস মুহূিদ গুরলো নোতসমো  সোমরন অবলীলোয় আসরব। সোলমো তড োরন  পোশ 

রঘাঁরষ রমর   কোরপদরট  ওপ  বরস। নোতসমো  চুরল হোি রিয়। মসৃণ রিলরিরল চুরল  

রগো ো র শরম  মরিো ন ম। 



তক ু বলতব নোতক সোলমো? 

নোতসমো রচোখ নো খুরলই কথো বরল। 

আেো নোতসমো’পো আজরক  তিনটো রিো সম্পূণদ রিোমো , নো? 

হুাঁ। আজ রিোমো  আ  তক ু ক রি ইরে ক র  নো? 

ক র । 

কী? 

রনশো। 

বোহ চমৎকো । মন্দ হরব নো। 

রমোরটই চমৎকো  নয়। িো  আরগ রিোরক এখোন রথরক চরল রযরি হরব। 

কখরনো নো। 

সোলমো একটু রচাঁ তচরয় বরল! 

রিোরক রযরি হরব। 

আতম তক ুরিই যোব নো। িুতম িোতেরয় তিরি চোইরলও আতম যোব। রজো  কর  থোকব। 

বোপস একিম তমতলটোত  রমজোজ। 

নোতসমো রহরস রিরল। 



ঠিক আর  িুই থোক। তকন্তু সহয ক রি পো তব রিো? 

খুব পো ব। 

রনশো তকন্তু সোংঘোতিক সোলমো। জীবরন   ং একিম বিরল রিয়। 

রসই স্প্শদরবোরধ জীবনরক আতমও  োেোরি চোই নোতসমো’পো। 

নোতসমো রচঞ্জো টো বন্ধ কর  রিয়। সোলমো  তিরক মুখ ঘুত রয় উপুে হরয় রশোয়। 

মোিকেরবয নয়, শুধু নোরমই রযন নোতসমো  রনশো রপরয়র । 

জোতনস ড্রোগরস  তবত ন্ন প্রতিতক্রয়ো তবত ন্ন োরব অনু ব ক ো যোয়। আপোরসদ  

অনু ূতি এক, ডোউনোরসদ  অনু ূতি অনয। আ  সোইরকরডতলক হরলো একিম আলোিো। 

আপোসদ স্নোয়ুরক একিম উরিতজি কর  রিোরল। িখন সবতক ু এরলোরমরলো হরয় যোয়। ঘুম 

আরস নো। কথো বলরি ইরে কর । যোরক বরল তব োমহীন বকবকোতন। তচন্তো  গতি 

অসম্ভব রবরে যোয়। বোেব ত তিহীন কোজ এবং কথো সবতক ু রথরক তবতেন্ন কর  

রিরল। ডোউনোসদ হরে এ  উরেো। এটো স্নোয়ুরক অিযন্ত িবুদল, অনয কথোয় তনরেজ কর  

রিরল। একটো িুলুিুলু িন্দ্রোেন্ন  োব আেন্ন কর   োরখ। অথচ গ ী  ঘুমও আরস নো। 

নো ঘুম, নো জোগ ণ অবস্থ্ো আ  তক। রকোরনোতক ু  োবো  িমিো থোরক নো। সো োিণ 

একটো তবষোিময় ত মুতন  মধয তিরয় সময় রকরট যোয়। স্নোয়ু  িবুদলিো  জনয হোি-পো 
ত মত ম কর । মরন হয় শ ীর  রকোরনো শতি রনই। রহর োইন, হোতশশ রখরল এমন হয়। 

সোইরকরডতলক হরে আপোসদ এবং ডোউনোরসদ  তমশ্র প্রতিতক্রয়ো। উরিজনো ও অবসোি 

িরুটোই থোরক। িরুটো  তমশ্ররণ অদু্ভি অনু ূতি  জন্ম হয়। এমন এমন সব ঘটনো বো 
 োবনো জন্ম রনয়, যো বোেরব একিম অসম্ভব। রযমন ধ  পুর োপুত  এ অবস্থ্ো  মরধয 
মরন হরব রচঞ্জোর  িুই রয তমউতজকটো শুনত স িো  একটো  ং আর , যো-ই রিখরি 

পোতেস। রযমন বোাঁতশ  শরব্দ   ং নীল, ড্রোরম  শরব্দ   ং লোল,  োরয়োতলরন   ং ধূস । 

এমনও রিখরি পোত স রয রিো  সোমরন ওই িুলিোতনটো হঠোৎ একটো তব োট গণ্ডোর   

মুখ হরয় রগল। িুই  য় রপরয় রচাঁ তচরয় উঠতল। অথবো হোসরি আ ম্ভ ক তল তকংবো 
কোন্নো। রয-রকোরনো তক ু রিো  মরধয হরি পোর । িো  রকোরনো ঠিক রনই। িুই রিখতব, 



এই ঘটো  আশপোরশ রকোরনো রিয়োল রনই। চো তিরক শুধু আকোশ আ  আকোশ। রিখতব 

 ংধন ুরিো  সোমরন একটো  তেন সোরকো হরয় রগর । িুই িো  ওপ  তিরয় তনতবদবোরি 

পো  হরয় যোতেস। রিখতব িুই পোনরকৌতে  মরিো রকবল জরল অনব ি েুবত স আ  

উঠত স। অবশয এ সবই আমো  অত জ্ঞিো সোলমো। রিো  অনয কম অনু ূতি হরি 

পোর । িরব জোতনস, প্রোয় সব ড্রোগসই রিরিো। 

িরব রিোম ো রকমন কর  খোও? 

নোতসমো হোরস। 

এখোরনই রিো মজো। এজনযই রিো এরক বরল মোিকেবয। আতম বতল মোমরিো  ূি! 

একবো  রপরয় বসরল ওইসব রিরিো-রিরি তক ু নো। পতথবী  রশ্রষ্ঠ বস্তু  চোইরিও 

সুস্বোি ুমরন হয়। নোতসমো অরনক কথো বরল যোয়। সোলমো  কোরন তক ু রিোরক নো। 

মোমরিো  ূি শব্দটো মরন মরন আউরে যোয়। নোতসমো’পো একটো শব্দ রব  কর র । 

একবোর   জনয হরলও ওই অনু ূতি  স্বোি সোলমো  চোই। 

তকর  কী  োবত স? 

মোমরিো  ূি— 

নোতসমো শব্দ কর  হোরস। 

রিো  সোতি   োইরয় ও ওই শব্দটো খুব প ন্দ। যখন িখন বলরব, নোতসমো রিোমো  

মোমরিো  ূিটো আমো  ঘোরে চোপোও। 

নোতসমো’পো আতমও িোই চোই। 

পোগল! সহয ক রি পো তব নো। 



পো ব। িুতম রিরখ তনরয় ঠিক পো ব। 

সোলমো রজো  তিরয় কথো বরল। 

বরলো, িুতম রিরব? 

সোলমো নোতসমো  গলো জতেরয় ধর । 

আেো, আেো রিব। রবলো পেক। তবরকরল  প , সন্ধযো  আরগ। এই মো োমোত  সময়টো 
আমো  খুব প ন্দ। 

সোলমো পিদ ো িোাঁক কর  জোনোলো তিরয় বোইর   আরলো রিরখ। তবরকল তনরেজ হরয় 

এরসর । তনচিলো রথরক আনন্দমুখ  কথোবোিদ ো র রস আসর । উৎসব জরম উরঠর । 

একিলোয় এখন অরনকগুরলো  তেন বোতি জ্বলর । লোল নীল সবুজ হলুি। সোলমো  

হঠোৎ মরন হয়, সোতকরব  তগটোর   শব্দ আসর । কোন রপরি রশোরন। হযোাঁ, ঠিকই। 

রকোরনো  ুল রনই। অতিতথরি  অনুর োরধ সোতকব হয়রিো তগটো  বোজোরে। সোলমো  কোন 

িরুটো  োাঁ  োাঁ কর  ওরঠ। জোনোলো বন্ধ কর  তিরয় নোতসমো  তড োরন  পোরশ এরস িোাঁেোয়। 

নোতসমো’পো ওরঠো। রিোমো  তপ্রয় সময় পো  হরয় যোরে। 

প্রথম প্রথম সোলমো তক ু বু রি পোর  নো। রখরি তগরয় মুখটো তবকৃি কর  মোি। িীব্র 

নতসয়ো রপরয় বরস ওরক। তিরশহো ো  মরিো চো তিরক িোকোয়। প্রচণ্ড অস্বতে বুরক  

আকোরশ রমরঘ  মরিো গুরুগুরু শব্দ কর । নোতসমো তখলতখল কর  বরল, বোবো, বলত লোম 

নো, মোমরিো  ূি। ঘোে ধর  রযতিরক রঘো োরব ঠিক রসতিরক ঘু রি হরব।  োেো োতে 

রনই। 

নোতসমো  এরলোরমরলো  ে কণ্ঠ িযোসিযোস কর । তবনতন খুরল চুলগুরলো  তেরয় রিয় 

তপরঠ। শোতেটো খুরল িলোরমোচো কর   ুরে মোর  রসোিোয়। িো প  টলরি টলরি চরল 

যোয় রশোবো  ঘর । সোলমো আ  তনরজরক রচরপ  োখরি পোর  নো। রপরট  র ি  একটো 



তিিয রযন লেোকোণ্ড বোতধরয় িুলর । তক ুরিই িোরক আ  রঠতকরয়  োখো যোরে নো। 

সোলমো অন্ধকো  হোিরে বোথরুরম  ি জো খুরল হেহে কর  বতম কর । িপুুর  খোওয়ো 
নোতসমো  তপ্রয়  োন্নোগুরলো সব উরঠ আরস। অবসন্ন িবুদল লোরগ। মুরখ হোরি পোতন রিয়। 

শোতে ত রজ যোয়। খুরল বোথরুরম  োরখ। তির  এরস তড োরন  ওপ  শুরয় পরে। বতম 

বতম গন্ধ আরস শ ী  রথরক। রকোরনো তক ুই এখন আ  ও  খো োপ লোগর  নো। 

অবিতমি ইরেটো ঘুর তির  মরন  মরধয নেোচেো কর । রযটো পো রব বরল িমু্ভ কর র , 

রসটো পোর তন। প োজরয়  গ্লোতন মনরক সংকুতচি কর   োরখ। উপ ন্তু তমউতজরক   ংটো 
রিখো হরলো নো। রকোরনো অত জ্ঞিোও হরলো নো সোলমো । তনরজরক সোন্ত্বনো রিয় ও। প্রথম 

তিন পোর তন বরল িুুঃখ কী? আবো  রচেো ক রব, আবো । মোমরিো  ূি আ  রযই  ূিই 
রহোক বোরগ আনরিই হরব সোলমো । ইরে  প োজয় কখরনোই হরি রিরব নো। 

রচোখ জতেরয় আরস। মরন হয় ও  চো পোরশ সোতকব খুব তমতে কর । তগটো  বোজোরে। 

খুব রমোলোয়ম আেরল িো  স্প্শদ ক র । নোইটিরেরল  গোন রযন। সোতকব িুই কি 

 োরলো–িুই বুর ত স এখন আমো  ঘুম ি কো । তপ্রয় ঘুম। তপ্রয়িম ঘুম। সোলমো  

রঠোাঁটরজোেো রকাঁ রপ রকাঁ রপ রথরম যোয়। 

বোইর   োরি  শ ীর  রযৌবরন  র োাঁয়ো লোরগ। 

 

 

েকাসি অসনক সবিাে োিমা  ঘুম  াসে 

সকোরল অরনক রবলোয় সোলমো  ঘুম  োরে। বুতে ত  এরস িো  তনিযতিরন  কোরজ 

রলরগর । নোতসমো রগোসল রসর র । ঘ িরুয়ো  রগো োয়। িুলিোতনরি িুল বিতলরয় নিুন 

িুল সোজোয়। জোনোলো-ি জো সব রখোলো। রচোখ ধোাঁধোরনো আরলোয়  লমল ক র  

সবতক ু। মৃি ুহোওয়োয় পিদ ো রিোরল। নোতসমো ও  তিরক িোতকরয় তমটিতমটি হোরস। 

কী, ঘুম  োেল রমম সোরহরব ? 



সোলমো লোজকু হোরস, উঠরি ইরে কর  নো। আ  একটু গতেরয় তনরি চোয় শ ী । অলস 

অলস  োব রিরহ  রজোেোয় রজোেোয়। 

থোক, উঠরি হরব নো। ঘুমো। 

নোতসমো  কথোয় আবো  শুরয় পরে। এটোই চোতেল ও। িবু নোতসমো  সোমরন শুরয় 

থোকরি একটু লজ্জো লোগত ল। অনুমতি পোবো  প  আ  রিত  কী? তকন্তু শুরল কী হরব! 

ঘুম আ  এরলো নো। বুতে ত  এক কোপ চো তিরয় রগল। গ ম চোরয় অলস োব রকরট যোয়। 

আ  িখুতন বোতে  কথো মরন হয় সোলমো । কোল সো ো োরি একবো ও মরন হয়তন। কী 
হরে সো ো বোতেরি? তচন্তো ক রি তগরয়ই মজো লোগল। ও ো  োবুক। র রব র রব সো ো 
রহোক। সোলমো রচোখ বুরজ শুরয় থোরক। নোতসমো বই তনরয় বরসর । বোসন্তী  ং শোতে 

পর র । হোলকো রসন্ট রমরখর  গোরয়। রবশ তমতে গন্ধ আসর । সোলমো  োবল, 

নোতসমো’পো  চো তিরক রুতচ   েো তে। িো  রকোরনো কোজই রুতচ বো আনরন্দ  বোইর  

নয়। রকোরনো কোরজ রজো জব িতে রনই। তশতল্পি রচিনো পত রবতশে বরল নোতসমো’পো  

হৃিয় সমুরে  মরিো। বযোতপ্ত গ ী িো   রে রকোথোও রকোরনো কমতি রনই। পোশোপোতশ 

সোতি রকও র রব রিখল সোলমো। সোতি   োইও  োরলো। সুন্দ  মোনুষ। নোতসমো’পোরক 

অরনক তক ু  তবতনমরয়  োরলোবোরস। সবরচরয় বে কথো রনোং োতম  উরধ্বদ তনরজরক 

পত ষ্কো   োখরি পোর । সোলমো  মরন হয় প্রতিটি মোনুরষ  এটোই সবরচরয় বে গুণ 

হওয়ো ি কো । সবতক ু  ঊরবদ তনরজরক প্রতিতষ্ঠি  োখো। নইরল নীচিো এরস বযতিত্বরক 

ত ন্নত ন্ন কর । মোনতসকিোয় ও ো চমৎকো । অথচ িজরন এমন একটো জীবনযোপন 

কর , রযখোরন সমোরজ  রকোরনো স্বীকৃতি রনই। িোরি তক ওরি  তক ু এরস যোয়? ও ো রিো 
আপন বৃরন্ত িুল রিোাঁটোয়, আনরন্দ  রিোয়ো ো র োটোয়– রে  আকোশ গরে রিোরল। আ  

কী চোই? এমন তনতবে প্রশোতন্ত রপরল সোলমো  হয়রিো আ  তক ু চোওয়ো  থোকি নো। 

এই সোলমো ওঠ? নোশিো রখরয় রন। 

রখরল হয় নো, নোতসমো’পো? 

রস কী কথো? জলতি উরঠ পে। 



তখরি রনই। ওঠো  িোতগি অনু ব কর  নো সোলমো। শুরয় থোকরিই আ োম। এমন 

আ োম আ  তক আর ? নোতসমো রটতবরল নোশিো খোরে। সোলমো িোতকরয় রিরখ। এই 
র ো রবলোরিও নোতসমো লম্বো লম্বো নরখ রগোলোতপ তকউরটকস লোতগরয়র । নখগুরলো রেট 

এবং মুরখ  মো োমোত  ওঠোনোমো ক র । মন্দ লোগর  নো রিখরি। 

তকর , হোাঁ কর  রচরয় থোকরলই বুত  রপট   রব? 

সোলমো িোেোিোতে উরঠ পরে। বোথরুরম িুরক মুখ-হোরি পোতন রিয়। আয়নোয় তনরজরক 

রিরখ। রচোখ িরুটো িুরলো িুরলো। গোল িুরলো পিরল  মরিো রিখোয় ওরক। গি  োরি খুরল 

 োখো শোতেটো পর । ইতেত  নে হরয় রগর ।  াঁ জ ঠিক রনই। মনটো খুাঁিখুাঁি কর । 

রনোং ো শোতেটো প তল রকন িুই? আমো  একটো প রল হরিো? 

থোকরগ। একটু পর ই রিো তনরচ রনরম যোব। 

িুই থোক নো হয়। আতম পোবতলক লোইরব্রত রি পেরি যোব। 

িো যোও। আতমও যোই। রিতখ বোসোয় রকমন  ে বইর । 

বকরব নো রিোরক? 

বকরলই বো। রক গোরয় মোরখ! 

সোলমো বোটি রটরন তনরয় পুতডং খোয়। নোতসমো উরঠ পরে। ঘর  তগরয় চুল আাঁচেোয়। 

শোতে পোলটোয়। িো প  সোলমোরক খোবো  রটতবরল র রখই  ওনো কর । 

িুই রখরয়রিরয় গোন রশোন, আতম আতস। 

নো, অিিণ থোকব নো। িুতম  োেো এ বোসোয় একলো থোকো যোয় নোতক? 



কী ক ব বল?  ীষণ জরুত – 

জোতন জোতন। পেো  োেো িুতম তক ু রবোর  নো। যোও, আতম তক ু মরন ক ব নো। 

রখরয়রিরয় কোটব। 

নোতসমো রহরস রবত রয় যোয়। এই একটো বযোপোর  নোতসমো খুব তসত য়োস। িখন ডোরন-

বোাঁরয় িোকোয় নো। বরস বরস এক বোটি পুতডং রখরয় রিরল সোলমো। নোতসমো  অবিদ মোরন 

ঘ টো রসৌ  হীন মরন হয়। বুতে ত  ঘ   োাঁট তিরে। সোলমো  মরন হয় এখোরন ও  

আ  তক ু ক ো  রনই। তনরজরক পত িযি কোপরে  মরিো লোরগ। মুহূরিদ   জনয এই 
ঘ রক রকন্দ্র কর  গি  োরি  স্মৃতি সব ম্লোন হরয় যোয়। 

সোলমো েথ পোরয় রবত রয় আরস। বুতে ত  রপ ন রথরক ি জো বন্ধ কর  রিয়। সোলমো 
এক মুহূিদ  িোকোয়। বন্ধ ি জো  ওপ  লোল পিদ ো  ুলর । টকটরক লোল  ং। সোলমো মুখ 

তিত রয় এক পো ি-ুপো কর  তসাঁতে তিরয় নোরম। মরন পরে একতিন ও এমনই এক পো এক 

পো কর  তসাঁতে তিরয় রনরমত ল। সোমরন ত ল জল টলটরল পুকু । পুকুর   লোল পদ্ম। 

বো োন্দো  ওপ  পো  োখরিই সোতকব রচাঁ তচরয় উরঠ, তিতি োই?  ুরট আরস আনু  মো আ  

জতলল তময়ো। রস তচৎকোর  সোলমো  রকোরনো  োবোন্ত  হয় নো। ও  োবরলশহীন িতৃেরি 

এরি  তিরক িোতকরয় তনরজ  ঘর  িুরক পরে। ধপ কর  তব োনো  ওপ  বরস বে একটি 

তনুঃশ্বোস  োরে। সোতকব ও  তপর  তপর  ঘর  রিোরক। আনু  মো আ  জতলল তময়ো 
ি জো  কোর  িোাঁতেরয় থোরক। 

িুই রকোথোয় ত তল তিতি োই? বোবো-মো কোল সো ো োি ঘুরমোয়তন। র োর ই িজুরন রিোরক 

খুাঁজরি রবত রয় রগর । 

রকোথোয়? 

আত্মীয়স্বজরন  বোসোয়। পত তচি সব জোয়গোয়। 

ঠিকোনো নো রজরন ও োরব খুাঁজরল তক আ  পোওয়ো যোয়? 



সোলমো শব্দ কর  রহরস ওরঠ। রস হোতস আ  থোমরি চোয় নো। 

আহ্, তিতি োই িুই তক পোগল হরয় যোতেস? এই তিতি োই? 

সোতকব িুই এখন যো রিো। আমো  ঘুম পোরে। 

সোলমো তব োনোয় শুরয় পরে। 

িযোনটো র রে তিরয় যো। আ  ি জোটো বন্ধ কর   োতখস। 

সোতকব হোি উরে মুখ তে কর । তক ু রবো ো  উপোয় রনই। সোলমো  কথোমরিো িযোন 

র রে, ি জো বন্ধ কর  রবত রয় আরস। 

সোলমো রচোখ বুরজ শুরয় থোরক। কপোরল  ওপ  তশতথল হোি গেোয়। শোতে রথরক রকমন 

বতম বতম গন্ধ আসর । গো গুতলরয় ওরঠ, উরঠ বোথরুরম যোয়। কোপে র রে আরস। 

আলনো রথরক শোতে তনরয় পর । আবো  শুরয় পরে। এখন রবশ লোগর । মোথোটো হোলকো 
হরয়র । রচোখ বুজরল একরজোেো লোল জরুিো  কথো মরন পরে সোলমো । ক্লোস নোইরন 

পেো  সময় বোবো ওরক একরজোেো লোল  রে  উাঁচু তহরল  সযোরেল তকরন তিরয়ত ল। ওই 
জরুিোটো রবতশতিন প রি পোর তন ও। মোস রিরেক প ো  প  রপোতলও হরয়ত ল। রসই 
 ীষণ অসুখটোরক মরন হয় ও  জীবরন  একটো গ ী  বোাঁকবিল। অসুরখ  প  অরনক 

তিন রলরগত ল হোাঁটো তশখরি। িো প  রিো আ  ওই জরুিো প ো  প্রে ওরঠ নো। এখরনো 
সোলমো  রকন জোতন ওই জরুিো  কথো মরন হয়। অসুরখ  প  ওই সযোরেল ও  সহয 
হরিো নো।  োবরি রগরলই মরন হরিো ও  একটো লোল অসুখ হরয়র । 

সোলমো শুরয় শুরয় বো োন্দোয় পিশব্দ রপল। উৎকতণ্ঠি পিশব্দ। রবোধহয় বোবো-মো। 

তির র ? 

হযোাঁ। 



রকোথোয়? 

ঘুতমরয়র । এখন জোতগরয়ো নো। 

সোতকরব  কথোয় আশ্বে হয় সোলমো। যোক, তক ুটো বুতদ্ধ  োরখ িোহরল। িবু ঘুরম   োন 

কর  পরে থোরক। তনুঃশরব্দ বোবো রিোরক ঘর , সোলমো  মুরখ  ওপ   ুাঁ রক পরে কী রযন 

রিরখ। 

সোলমো রট  পোয় তকন্তু তনুঃসোে পরে থোরক। মরন মরন  োরব, জোতহি রচৌধু ী  রমোটো 
বুতদ্ধ। সোধয রনই সোলমো  অত নয় ধ ো । রিমন সূক্ষ্ম তশতল্পি মন থোকরল ঠিক বু ি 

সোলমো  প্রোণ এখন রকোন কোাঁটোয় ঘু র ।  োরলোবোসো  োরলোবোসো বরল বোবো রচাঁচোয়। 

তকন্তু  োরলোবোসো  রসই িীব্র স্প্শদরবোধ কই রয, ঘ্রোরণই বুর  রনরব ওরক? 

বোবো রযমতন এরসত ল রিমতন আবো  রবত রয় যোয়। মো বো োন্দোয় রচয়োর  বরস গজগজ 

ক র । কি অজর কথো বলর । এই রমরয় নো থোকরল বো কী– 

এমন কথোও উচ্চো ণ ক র । বোবো তক ু বলর  নো।  োি জোগো  ক্লোতন্ত িজুরন  

রচহো োয়। সোতকবও বরস আর  বো োন্দোয়। ও ো সবোই বরস আর  সোলমো  অরপিোয়। 

কখন ও  ঘুম  োেরব। কখন ও কথো বলরব। 

রশষ পযদন্ত ঘুম আ  আরস নো সোলমো । িপুু  পযদন্ত তমর তমত  শুরয় থোরক। িো প  

উরঠ রগোসল কর । মোথো আাঁচেোয়। লম্বো চুল তপরঠ  ওপ   তেরয় রিয়। জোরন এখুতন 

ওরক রখরি ডোকরব। একটুিণ জোনোলো  কোর  িোাঁেোয়। খ রগোরশ  বোেটো রিখো যোয়। 

খ রগোশ িরুটো বোরে  র ির  রিৌেোরিৌতে ক র । সোলমো  হোতস রপল। ও ো রখলর । 

কী রখলো ক র ? ও ো তক আবোল রখলো রখলরব? 

আপোমতণ। 

আনু  মো ি জো িোাঁক কর  মুখ বোেোয়। 



আপনোরক রখরি ডোরক। সবোই বরস আর । 

আসত । 

সোলমো তদ্বধোয় পরে। সবোই বরস আর ? তবচোর   িণ্ড তনরয়? তকন্তু ওরক তক ু ক ো  

িমিো ওরি  রনই। ও ো রিো সোলমো  মরিো মুি মোনুষ নয়। ও ো কী িণ্ড রিরব? 

ওরি  মরন হোজোর ো ত ে। ওই ত েপরথ অনব ি িতূষি বোিোস বয়। ও ো সব িতূষি 

মোনুষ। অপতবি। কলতেি। 

সোলমো পোরয় রকোরনো জেিো নো র রখ রটতবরল এরস বরস। মুখটো তশতশ  রধোয়ো িুরল  

মরিো তস্নগ্ধ। তিনজরন এক পলক চোয় ও  তিরক। রকউ তক ু বরল নো। বোবো গম্ভী । মো 
গম্ভী । সোতকরব  মুখটো  ীিু। সবোই রয যো  রেরট খোবো  িুরল তনরে। সোলমো  মজো 
লোরগ। হোতসও পোয়। িবু তনরজরক সংযি কর   োরখ। ও ো যি তবজ্ঞ তবচো রক   োন 

করুক, ওরি  হোরি তবচোর   িুলোিণ্ড রনই। সবোই চুপচোপ রখরয় যোরে। মো এটো-ওটো 
িুরল রিয়। সোলমো আজ আ  রকোরনো আপতি কর  নো। একসময় সোলমো  এই তনপ্রোণ 

পত রবশ অসহয লোরগ। রকউ কথো বলর  নো রকন? সোতকবটোও রযন আজ রবোবো হরয় 

রগর । ও-ই রিো মোতিরয়  োরখ। আজ আবো  কী হরলো? খোবো গুরলো সোলমো  রিরিো 
লোরগ। অরধদক খোবো  রেরট র রখ উরঠ পরে। বোবো আজ আ  ওরক খোওয়ো  জনয 
সোধোসোতধ কর  নো। ধমকও রিয় নো। তনরজ  ঘর  আসরি আসরি সোলমো শুনরি পোয় 

রটতবল রথরক কথো র রস আসর । স্প্ে শুনরি নো রপরলন সোলমো বু ল, ওরক তনরয়ই 
আরলোচনো ক র  ও ো। সোমরন তক ু বলর  নো রকন? বোবো তক বুর র  রয ও আজ 

িোরক কেো জবোব রিরব? নোতক রবতশ  োরলোবোসোয় ওরক শি কথো বলরি বোধর  

বোবো ? সোলমো খোরট  সরে রহলোন তিরয় রমর রি হোি-পো  তেরয় বরস। একগোিো 
পতিকো জরমর । একতিরন একটোও রিখো হয়তন। একটু প  মো আরস। 

তলমো। 

তক ু বলরব মো? 



হযোাঁ, কথো ত ল। 

সোলমো হোরি  পতিকো একপোরশ র রখ রসোজো হরয় বরস। 

বরলো, কী বলরব? 

িুতম এখন বে হরয়  তলমো— 

রসোজোসুতজ বরলো নো। 

বলত লোম, আমোরি  একটো মোনসম্মোন আর । তবরশষ কর  রিোমো  বোবো – 

মোনসম্মোন নে হওয়ো  মরিো রিমন তক ু কত তন আতম।  তবষযরি কী কত  বলো যোয় 

নো। 

তলমো। 

িুতম অযথো কথো বলরি এরস  মো। 

 োরগ গ গ  কর  ওরঠ মো। পো রল এখুতন  োতপরয় পরে রমরয়  ওপ । 

কোল  োরি রকোথোয় ত রল? 

রজরন রিোমো  লো ? চমৎকো  একটো জোয়গোয় ত লোম। অমন পত রবশ রিোম ো জীবরন 

তিত  ক রি পো রব নো। 

সোলমো  মুরখ একটো পত িৃতপ্ত   োব রজরগ ওরঠ। 



আতম র রব রিখলোম মো, আমো  এই রিইশ ব র   জীবরন রিোম ো আমোরক একতিনও 

আনরন্দ  মরধয  োখখোতন। 

এসব কী বল  িুতম? রিোমো  বোবো রিোমো  জনয কী কর ? অমন বোবো লোরখ একটো 
রমরল। 

রহরস গতেরয় পরে সোলমো। হোসরি হোসরিই বরল, িুতম রজরন খুতশ হরব নো মো রয ওই 
বোবো  পত চয় তিরি আমো   ীতিমরিো লজ্জো হয়। 

মো  বে বে রচোখ তিরয় আগুন র োরট।  োরগ রিোিলোরি থোরক। মুখ তিরয় ঠিকমরিো 
কথো রব  হয় নো। রসই সময়টুকুরি সোলমো আবো  মুরখ  ওপ  পতিকো িুরল ধর । 

ধৃেিো  একটো সীমো থোরক তলমো। িুতম রসটোও রপত রয় রগ । পেরি অনয রকোরনো 
বোবো  হোরি, ঠিক টোইট থোকরি। লোই তিরয় তিরয় মোথোয় উঠিরয় র রখর  রিোমোরক। 

সোলমো চুপ কর  যোয়। আ  কথো বরল নো।  োগ নো, রিো  নো, অত মোন নো, তক ুই 
ওরক ঘোরয়ল ক রি পোর  নো। মো িো   োরগ  বিরল এক সবুজ প্রশোতন্ত  তেরয় তিরয় 

রগল। ওই িপুিোপ কর  চরল যোওয়ো   তে সোলমো অরনক রিরখর । রিরখ রিরখ মুখস্থ্ 

হরয় রগর । মো  োরগ  সময় রকোন পো-টো আরগ রিরল, রকোন পো-টো কিটুকু রজোর  

রিরল িোও জোরন সোলমো। মোথোটো রকোনতিরক বোাঁতকরয়  োরখ রসটোও ও  জোনো। সোলমো 
 োবল, মো এখন তব োনোয় উপুে হরয় কোন্নো শুরু কর র । রকাঁ রি রকাঁ রি বোবোরক অরনক 

কথো বলর । বোবো চুপচোপ শুনর । হয়রিো পর  একসময় সোলমোরক ডোকরব রযসব কথো 
শুনরি নতসয়ো  মরিো। লোরগ সোলমো । 

পতিকো পেরি পেরি িন্ময় হরয় যোয় সোলমো। আ  রস সমরয় সোতকব এরস রিোরক। 

তিতি োই কী ক ত স? পেত স? 



সোতকব পোরশ বরস। সোলমো রচোখ ওঠোয় নো। একটো চমৎকো  গল্প পের  ও। গল্পটো রশষ 

কর  আরগ। সোতকব ি-ুএকটো পতিকো নোেোচোেো কর । আবো   োরখ। উরেপোরে 

রিরখ। হোই রিোরল। ি-ুএক কতল গোন রগরয় আবো  রথরম যোয়। 

কীর  অমন  টিট ক ত স রকন? 

ধুৎ, তক ু  োরলো লোরগ নো। 

কী হরলো আবো ? একটো কেো ঘুম লোতগরয় রি। 

ঘুম আসর  নো রয। 

সোতকব রপোষো রবেোরল  মরিো িুলিুরল  োব কর । সোলমো মুখটো গম্ভী  কর  বরল, হুাঁ 
বুর ত , রকোথোও গেবে বোাঁতধরয়ত স তনিয়? 

রিখ নো তিতি োই, তমিোতল আমোরক তক ু নো জোতনরয় তচটোগোং চরল রগর । 

রকন? 

সোমোনয একটু  গেো। 

সোলমো রহো রহো কর  রহরস ওরঠ। 

িুই হোসত স তিতি োই? 

সোতকরব  রচোখ  ল ল কর । এিুতন রকাঁ রি রিলরব বুত । সোলমো  হোতস আ  থোরম নো। 

সোতকব উরঠ রযরি চোয়। সোলমো ও  হোি রটরন। ধর । 

রবোস। িুই একটো পোগল। 



বোবো-মো রিোরক বরল পোগল আ  িুই আমোরক বতলস পোগল। রবশ। রবশ। 

সোতকব নযোকো রমরয়রি  মরিো মুখটো করুণ কর   োরখ। 

তমিোতল রিো  সরে  গেো ক ল রকন? 

ও কর তন। আতম কর ত । 

রকন? 

গি র োববো  ও আ  আতম রসোনো গোাঁ যোব বরল ঠিক কর ত লোম। রশরষ ও আ  রযরি 

 োতজ হরলো নো। আমো   োগ হরয়ত ল। আতম ওরক অরনক কেো কথো বরলত লোম। িুই 
বল তিতি োই, িোই বরল আমোরক নো। জোতনরয় তচটোগোং চরল যোরব? 

িোই রিো,  োত  মুশতকরল  কথো। সোলমো হোতস লুতকরয় মোথো চুলকোয়। 

করব আসরব তমিোতল? 

আগোমী প শু। 

ইস্, আর ো িরুটো তিন! রিো  জনয আমো  কী রয কে হরে সোতকব। রিোরক ঠিক 

রবো োরি পো ত  নো। 

সোলমো তনরজ  মুরখ িুুঃখ িুটিরয় রিোলো  রচেো কর । তিতি োই, ও যতি আ  নো আরস? 

কী হরব? তমিোতল  মরিো কি  োরলো রমরয় আর । তমিোতল রগরল অনয তমিোতল আসরব। 

যোহ্, িো তক হয়? তমিোতল  োেো আতম আ  কোউরক  োরলোবোসরি পো ব নো। জোতনস 

তিতি োই, তমিোতল নো চমৎকো  রমরয়। ও আমোরক খুব  োরলোবোরস। 



বলরি বলরি সোতকরব  মুখটো রিোরয়রল  চকচরক ডোনো  মরিো তপ ল হরয় যোয়। তক ু 

লজ্জো, তক ু িৃতপ্ত  সংতমশ্ররণ সোতকরব  িতৃে তগটোর    ংকোর   মরিো চঞ্চল হরয় ওরঠ। 

সোলমো একটু  োরব। সোতকব এখরনো কি র রলমোনুষ। ও তনরজরক আেোল কর  িোাঁেোরি 

পোর  নো, তনরজই ধ ো পরে যোয়। 

বো োন্দোয় বোবো-মো  পোরয়  শব্দ পোওয়ো যোয়। রপোশোক রিরখই সোলমো আাঁচ কর  রয, 

ও ো বোইর  যোরে। বোবো গ রি  পোঞ্জোতব পর র , মো জোমিোতন শোতে। তনিয়ই রকোথোও 

স ো আর । িবু তনতিি হবো  জনয সোতকবরক তজরজ্ঞস কর , বোবো-মো রকোথোয় যোরে 

সোতকব? 

রসতমনো  আর  ইতঞ্জতনয়োসদ ইনতর্স্টিউরট। 

উপলি?  বীন্দ্রজয়ন্তী। 

অ। 

জোতনস তিতি োই, বোবো নো সোমরন  মোরস ত তজটিং প্ররিস  হরয় আরমত কো যোরব। 

িোই নোতক? 

আতম বোবোরক একটো  োরলো স্প্যোতনশ তগটো  আ  পপ গোরন  র কডদ  আনরি বরলত । 

িুই কী আনরি বলতব? 

তক ু নো। 

রস সমরয় রিোন রবরজ ওরঠ। বোবো-মো রবত রয় চরল রগর । সোতকব উরঠ যোয় রটতলরিোন 

ধ রি। সোলমো আবো  পতিকো হোরি উঠিরয় রনয়।  োরলো রলখো খুাঁজরি থোরক। নৃিরে  

ওপ  প্রবন্ধ পেরি ও   োরলো লোরগ। মগদোরন  বইটো ও খুাঁটিরয় পরের । তকন্তু রকোরনো 
মযোগোতজরন মরন  মরিো রলখো পোয় নো। রখোাঁজোখুাঁতজই সো । 



তিতি োই রিো  রটতলরিোন। 

সোতকব বো োন্দো রথরক রচাঁ তচরয় ডোরক। সোলমো অবোক হয়। রক আবো  এই অসমরয় ওরক 

স্ম ণ ক ল! 

হযোরলো? 

হযোরলো সোলমো। 

জমজমোট িপুুর   মরিো   োট কণ্ঠস্ব । সোলমো   ি  লোৎ কর  ওরঠ। বহুতিন এই 
কণ্ঠ রশোনো  জনয ও অরপিো কর ত ল। 

তচনরি পো   সোলমো? 

হুাঁ। সোলমো লম্বো কর  বরল। িুতম আমোরক এ কতিন রটতলরিোন কর োতন রকন? আতম 

অরনকতিন র রবত , আজ রিোমো  রটতলরিোন পোব। 

সতিয! 

রসই   োট করণ্ঠ  হোতস  তশহ ণ সোলমো  কোরন এরস আ রে পরে। সমুরে  রিউ 

রযন। সোলমো কোন রপরি রশোরন। মরন হয় বুত  ঠিক এমতন স্বর  ই  তনতষদ্ধ িল 

খোওয়ো  মন্ত্র শুরনত ল। এ কম কণ্ঠই রয কোউরক রয-রকোরনো জোয়গোয় তনরয় রযরি 

পোর । 

হযোরলো সোলমো? 

বরলো। 

িুতম একটু থমরক রগরল রযন? 



কই, নো। রিোমো  হোতস শুনত । অদু্ভি কণ্ঠ রিোমো । 

িোই নোতক? জোরনো সোলমো, রিোমো  কণ্ঠ আমো  প্রোরণ িতখনো বোিোরস  মরিো বরয় 

যোয়। আতম রিোমো  করণ্ঠ   ং রিখরি পোই। সোইরকরডতলক কোলো । 

উহ্, আমো ও িোই মরন হয়। মরন হয় রিোমো  কণ্ঠও সোইরকরডতলক কোলো । 

নো রিোমো । 

নো রিোমো । 

িজুরনই হোরস। সোলমো  র োমোঞ্চ লোরগ। রকমন িীব্র আকষদণ অনু ব কর । ও  মরন 

হয় এ পযদন্ত রকোরনো র রল  জনয ও  এমন আকষদণ হয়তন। এ রলোকটো চুম্বরক  

পোহোরে  মরিো ওরক টোনর । সমুরে  োসো জোহোরজ  মরিো সোলমো  অবস্থ্ো। রসই 
পোহোরে  টোরন সোলমো তিকভ্রে হরয়র  এবং মুহূরিদ  সব  োশ ত ন্নতবতেন্ন কর  িো  পোরয় 

চুণদতবচূণদ হরয় যোবো  সোধ হয়। আবো  তনরজরকই প্রে কর , রকন সোলমো রকন? ওরক 

িুতম রিরখোতন িোই? রিখরল রিোমো  সব ইরে কপূর   মরিো উরব যোরব। আতম রিো 
জোতন রিোমোরক সোলমো। কোর  রপরল িুতম আ  তির  রিখরি চোও নো। এই রিোমো  

স্ব োব। রয তজতনস রিোমো  নোগোরল  বোইর  িো  জনয রিোমো  ি ি রবতশ। 

হযোরলো সোলমো? 

রিোমো  সরে আমো  তক একবো  রিখো হয় নো বনু্ধ? 

রিখো? রকন িো  তক রকোরনো ি কো  আর ? এই রিো আম ো  োরলো আত  সোলমো। 

পত চরয়  এ বৃিটো বে রবতশ তনুঃস্বোথদ বরল অরনক আপন। অরনক  োরলো লোগো । 

িো হয় নো সোলমো। 



রকন হরব নো। একশ বো  হয়। 

রজি কর  নো সোলমো। 

রবশ রিোমো  রটতলরিোন নোম্বো টো আমোরক িোও। আমো  যখন মন চোইরব িখন 

রিোমোরক রিোন ক ব। 

নো, সোলমো নো। সময় বুর  আতমই রিোমোরক ক ব। রিোমোরক নোম্বো  তিরল িুতম হয়রিো 
এমন মুহূরিদ  রটতলরিোন ক রব যখন এই আতম, আতম থোকব নো। অনয মোনুষ হরয় যোব। 

জোরনো রিো রবাঁরচ থোকো  তবরশষ প্ররয়োজরন মোনুষ তবত ন্ন সমরয় ত ন্ন ত ন্ন আতম হরয় 

যোয়। আতম রিোমোরক আমো  এই মুহূিদ গুরলো তিরি চোই, যো একোন্তই আমো । আ  কোর ো 
প্ররবরশ  অনুমতি রনই রসখোরন। 

িুতম রকবল তনরজ  তিরক  কথোটো বলরল। 

উেল হোতস রশোনো রগল। সোলমো আর ো অরনক কথো বলরি রচরয়ত ল। বলরি রচরয়ত ল 

এমন সময় রিো আমো ও থোকরি পোর  বনু্ধ, যখন রসই সমরয় এই আতম রিোমো  আতম 

থোকব নো। অনয কোর ো প্ররবশ থোকরব আমো  অন্তর । তকন্তু তক ুরিই বলরি পো ল নো 
সোলমো। হোতস  আেোরল সব চোপো পরে রগল। 

সোলমো রিোমো  কণ্ঠই আমো  কোর  রিোমো  পত চয়। এ  রবতশ আতম তক ু চোই নো। 

আম ো িজুরনই করণ্ঠ  সোইরকরডতলক কোলোর  রবাঁরচ থোকব সোলমো। 

অপ  পোরশ রটতলরিোন  োখো  শব্দ হরলো। সোলমো ত তস ো  হোরি অরনকিণ িোাঁতেরয় 

 ইল। 

িোাঁতেরয়  ইল িোাঁি-রঠোাঁট কোমরে।  োবল, হয়রিো রটতলরিোরন কথো। বলোটোই ও  

তবলোস। এমতন আর ো অরনক বনু্ধ আর  ও । রটতলরিোরন । বোইর  সোলমো  রকোরনো 
ি কো  রনই িো  কোর । ও তমর ই মোথো কুরট ম র । রসই চুম্বরক  পোহোরে  কথো মরন 



হরলো। ও চুম্বরক  পোহোরে  মরিো! সমুরে  জোহোজগুরলো অনব ি তিকভ্রে ক র । 

সশরব্দ ত তস ো টো র রখ রিয় ও। কোন্নো  সরে র ি  রথরক কী রযন রব  কর । তিরি 

চোয়। বোইর  জমজমোট তনজদ ন িপুু  হো হো কর । 

তবরকরল  তকব এরলো। 

কীর , িুই নোতক হোত রয় তগরয়ত তল? 

সতিয সতিয হোত রয় রগরল রিো রবাঁরচ রযিোম। 

ইস্, রিতখ রিতখ রিো  রচোখগুরলো অমন িুরলো িুরলো রকন? রকাঁ রিত স নোতক? 

এরসই রজ ো শুরু ক তল রকন? রবোস নো। 

িোই রিো। 

 তকব একটু অপ্রস্তুি হরয় পেো  রটতবরল  সোমরন  রচয়ো টো রটরন তনরয় বরস। সোলমো 
খোরট  ওপ  উরঠ বরস। কখন  তকব এরসর  রট  পোয়তন। রটরনটুরন শোতে  কুাঁ তচ ঠিক 

কর । হোি তিরয় এরলো রখোাঁপো বোাঁরধ। সো ো িপুু  অকো ণ কোন্নো  প  বুকটো এখন 

হোলকো লোগর । মরন হরে, ডোনো রমরল তিতবয উেরি পো রব।  তকব ওরক প খ 

ক র । মুরখ। তক ু বলর  নো। কতিরন  মরধয ও রবশ বে রগোাঁি র রখর । ওরক 

অনয কম রিখোরে। একটু রুিও রযন। ও  রচোরখ  িতৃে কোাঁপর । সোলমো খোট রথরক 

রনরম বোথরুরম যোয়। 

িুই রবোস  তকব, আতম হোি-মুখ ধুরয় তনই 

রসই  োরলো। ওই  কম মুখরিোলো হুরলো রবেোরল  মরিো রচহো ো রিরখ তবরকলটো মোটি 

ক রি চোই নো। 



সোলমো রহরস বোথরুরম  ি জো বন্ধ কর । 

হোরি মুরখ রচোরখ জল তিরিই বিরল যোয় লুকোরনো অন্ত । রবতসরন  ওপ  লোতগরয়  োখো 
রিয়োল-আয়নোয় তনরজরক অরচনো লোরগ সোলমো । মরন হয়, এই আতম রকোরনো আতম নই। 

ওই  তকব নোমক যুবকটিরক আতম তচতন নো। আমো  শ ীর  ও  স্প্শদ রনই। আমো  

অন্তর  ও  জনয  োরলোবোসো রনই। ি ূ,  োরলোবোসো আবো  কী?  োরলোবোসো মোরন ত ে 

জতমরয় মজো রলোটো। চোই নো। চোই নো। চোই নো। 

সোলমো রচাঁ তচরয় উঠরি তগরয় আবো  মুরখ হোি চোপো রিয়। জরল  স্প্শদ এি মমিোময়ী 
রয, তপ্রয়জরন  মরিো কোরন কোরন পথ বোিরল রিয়। জরল  র ি  কী আর ? সোলমো  

ইরে হরে শোওয়ো  র রে চুপচোপ িোাঁতেরয় থোকরি। রখোলো টযোপ তিরয় হেহে কর  জল 

পের । রবতসরন  িুরটো বন্ধ কর  র োট একটো পুকুর   মরিো কর  রিরল িন্ময়। হরয় 

িোতকরয় থোরক রসতিরক। মরন মরন  োরব,  তকব আজ নো এরলই  োরলো ক ি। এই 
মুহূরিদ  ওরক অসহয লোগর । 

কীর  সোলমো, বোথরুরম ঘুতমরয় রগতল নোতক? 

 তকব রচাঁ তচরয় ডোরক। ও ইরে কর  উি  রিয় নো।  তকব ডোকুক। রডরক রডরক চরল 

যোক। বউ-কথো-কও পোতখ  মরিো অনন্তকোল ধর  রডরক রডরক তিরুক। সোলমো আ  

রকোরনোতিন রস ডোরক সোেো রিরব নো। 

সোলমো, অযোই সোলমো– 

আহ্, িুই আমোরক অমন কর  ডোতকস নো  তকব। রকউ আমোরক ডোকুক আতম চোই নো। 

রবাঁরচ থোকো  জনয আমো  একটো তন োপি পৃতথবী। ি কো । অযথো রলোরক  ত ে 

বোতেরয় রস পৃতথবী আতম রনোং ো হরি তিরি পোত  নো  তকব। িুই তির  যো। রিো  জনয 
সোলমো  রকোরনো  োরলোবোসো রনই। 

সোলমো কী হরলো? কথো বলত স নো রকন? 



তমর  ডোকত স  তকব। রিো  এই আবোল রখলো  স্বোি রিো িুই আমোরক তিরয়ত স। 

সতিয, বে চমৎকো । তকন্তু এি িতণরক  রয আতম  ুরল যোই রস স্মৃতি। রকন আমো  

রসোনো  রকৌটোয় মোতনক হরয় জ্বরল নো  তকব? রকন রজোনোতক  মরিো জ্বরল তনর  যোয়? 

সোলমো লক্ষ্মীরসোনো ি জো রখোল? আতম বু রি পো ত  নো রয রিো  কী হরলো? 

 তকরব  উৎকতণ্ঠি করণ্ঠ হোতস পোয় সোলমো । রবতসন  র  জল উপতচরয় পের । 

ত রজ যোরে শোতে। পোরয়  পোিো। এমতন কর  ওরক  োতসরয় তনরয় যোয় নো রকন জরল  

ররোি?  োসরি  োসরি ও নিুন জোগো দ্বীরপ তগরয় উঠরব। ওখোরন রিখরব সব 

অনয কম। মোটি, ঘোস, পোতখ, র োি বিদ মোরন  চোইরি আলোিো। মোটি   ং সোিো 
িকিরক, ঘোস হলুি, র োি তনতবে লোল। পোতখ একটোও উেরি জোরন নো। রস  োজয 
সোলমো  একলো । বষদো বসরন্ত রহমরন্ত রস দ্বীরপ  সমে  ং যোরব বিরল। এক একটো ঋিু 

হরব এক একটো  রে  প্রিীক। জরল   ং থোকরব সকোরল নীলো , িপুুর  ধূস , সন্ধযোয় 

বোসতন্ত। সমুরে  পোরে বরস সোলমো রিউ গুনরব। 

সোলমো তেজ– 

 তকরব  অতস্থ্  করণ্ঠ অরিল তমনতি। সোলমো  মন িো  কল্পনো  দ্বীরপ  মরিো শোন্ত 

হরয় রগর । ও খুট কর  ি জো খুরল রিয়। 

সোলমো কী হরয়র ? 

 তকব ও  খুব কোর  এরস িোাঁেোয়। 

কই, তক ু নো রিো। 

সোলমো জল  েোয় িহুোরি। 

টযোপটো বন্ধ কর  রি, সব পোতন পরে যোরে। 



যোক নো। জরল  সরে রখলরি  োরলোই লোরগ। 

 তকব একটু অবোক হয়। 

সোলমো, রিোরক আমো  চোই একোন্ত আপন কর । তনতবে কর – 

 তকব ওরক পোগরল  মরিো চুমু খোয়।  তকরব  উচ্ছ্বোরস  কবল রথরক তনরজরক রজো  

কর   োতেরয় রনবো  রচেো কর  ও।  তকরব  গোরয় রযন অসুর   শতি। 

ঠোস কর  চে পরে  তকরব  গোরল। অপ্রস্তুি হবো  সরে সরে তশতথল হরয় যোয়  তকরব  

হোরি  বোাঁধন। একটু তপত রয় আরস। সোলমো টযোপটো বন্ধ কর  রিয়। রগোটো শোতে ত রজ 

রগর  ও । সোলমো  মরন হয় ও  সো ো গোরয় রপোকো তকলতবল ক র । এবং ও তনরজই 
একটো তব োট রপোকো হরয় রগর । 

িুল তস্প্রড িযোন র রে তিরয়  তকব িযোরন  তনরচ িোাঁতেরয় থোরক। ও  পযোন্ট-শোটদ  
অরনকখোতন ত রজ রগর । সোলমো  ত রজ শ ীর  আিযদ মোিকিো। ত রজ শোতেরি 

সপসপ আওয়োজ িুরল সোলমো আলনো রথরক একটো শোতে তনরয় যোয়। শোতে পোরে 

আসো  প  ওরক রকমন িযোকোরশ রিখোয়। রড্রতসং রটতবরল  সোমরন িোাঁতেরয় তক্রম ঘরষ 

মুরখ। তমটিতমটি হোরস। 

রিো  তক খুব রজোর  রলরগর   তকব? 

 তকব কথো বরল নো। মুখটো গম্ভী । সোলমো  তিরক তপঠ কর  িোাঁতেরয় আর  ও। 

অযোই  তকব?  -তক- 

র রলমোনুতষ িেুুতমরি রপরয় বরস ওরক। রটরন রটরন উচ্চো ণ কর   তকরব  নোমটো এবং 
কখরনো র রে র রে। িবু সোেো রিয় নো  তকব। 



িুই তক আমো  সরে কথো বলতব নো  তকব? নো বলোই রবোধহয়  োরলো। রকননো আমো  

কোর  রিো  প্ররয়োজন িুত রয় রগর । 

কী বলতল? 

রিোরক আতম আ  চোই নো। 

সোলমো? 

রসোজো স ল স্প্ে কথো বলত । 

তকন্তু রিোরক আমো  চোই। আতম রিোরক  োরলোবোতস। 

 োরলোবোসো? রহরস গতেরয় পরে সোলমো। রিো   োরলোবোসো রিো আবোল রখলো  জনয। 

সোলমো। 

সোলমো ি’ুপো এতগরয় আরস। সোলমো হোসরিই থোরক। হোতস আ  থোরম নো। হোতস  িমরক 

ও  শ ী  কোাঁরপ। তথ তথ  শোন্ত জরল  বুরক মৃি ুররোরি  মরিো। 

সতিয বলত   তকব, এখনই আসল সময়। আমোরি  আ  এরগোরনো  ি কো  রনই। 

এরগোরি রগরলই তিিিো  সৃতে হরব। আতম চোই নো রিো  সরে  গেো ক রি। 

 তকব সোলমো  কোাঁধ রচরপ ধর । সোাঁেোতশ  মরিো হোি। ঘোরে বযথো লোরগ। 

একটু থমরক যোয় সোলমো।  তকব ও  রচোরখ রচোখ  োরখ।  ুাঁ রক পরে মুরখ  ওপ । 



আতম রকোরনো কথো শুনরি চোই নো। আতম শুধু রিোরক চোই। রিো  এই ন ম রমোরম  

মরিো রিহ আমো  আবোল রখলো  জনয অবশযই ি কো । আমো   োরলোবোসো সব 

তমতলরয়। বোয়বীয়  োরলোবোসো আতম তবশ্বোস কত  নো সোলমো। 

 তকব সোলমো  গোরল গোল ঘরষ। হোি িরুটো তপরঠ  ওপ  রনরম আরস। বোাঁধন আর ো গোঢ় 

হয়। সোলমো  অতেত্ব নে কর  তিরয়  তকব রসটো িো  আপন রিরহ তমতশরয় তনরি চোয়। 

সোলমো এখন অসম্ভব শোন্ত। শ ীর    ো  র রে রিয়।  তকব ওরক পোাঁজোরকোরল কর  

তব োনোয় শুইরয় রিয়। 

অতবনযে শোতে ঠিক কর । বুরক  ওপ  আাঁচল রটরন রিয়। হঠোৎ কর  সোলমো  ওপ  

অসম্ভব মোয়ো হয় ও । মরন হয় সোলমো  রকউ রনই। ও  ীষণ একো,  ীষণ তনুঃসে। 

এতিরক সোলমো  র ি  িখন িুরল িুরল ওরঠ। রচোরখ  রকোণ রবরয় জরল  র খো নোরম। 

সোলমো িুই কোাঁিত স? রিোহোই লোরগ কোাঁতিস নো। 

 তকব ও  ত রজ রচোরখ চুমু খোয়। সব শুরষ তনরি চোয়। এই মুহূরিদ  মরন হয় সোলমো  

জনয ও সব ক রি পোর । ও বে িুুঃখী রমরয়। িুুঃখটো ও  নোতে  প রি প রি। 

সোলমো লক্ষ্মী রসোনো বল, রিো  জনয আতম কী ক ব? 

ও কথো বরল নো। অতস্থ্  আরবগ  তকবরক কোাঁতপরয় রিয়। সোলমো  আাঁচল তিরয় রচোখ 

রমো োয়। ন ম রঠোাঁরট হোি  োরখ। গোরল মৃি ুআেুল ঘরষ। 

সোলমো রিো  কী চোই বল? িুই যো বলতব আতম িোই ক ব। বল সোলমো বল। 

 তকব  ীষণ তক ু প্রিযোশো কর । প্রিযোশো কর  নিুন আমন্ত্রণ। সোলমো  শোন্ত মুরখ 

 েধনু হোতস। রমরঘ  পর  রমঘ  োতেরয় নীল আকোরশ তবহো । সোলমো ওরক সেী কর  

পরথ নোমরব। সোলমো আরে কথো বরল। 



 তকব। 

বল। 

আতম চোই িুই এখন চরল যো। 

রবশ। 

 তকব উরঠ িোাঁেোয়। রকোরনোতিরক নো িোতকরয় চরল যোয়। বোগোরন  কোরঠ  রগটটো 
অসম্ভব শীিল মরন হয়। রয বোতেটো ও র রে যোরে রস বোতেটোও রয রমোরম  মরিো 
রমরয়টিরক ও র রে এরলো রস রযন মতম হরয় যোরে। এখন আ  রকোরনো আকোশ রনই। 

জীবন রনই। রকোলোহল রনই। 

সোলমো  রচোরখ  রকোনোয় জরল  র খো দ্রুি গেোয়। রচোখ বুরজ শুরয় থোরক ও। অন্তর  

রকোরনো  তকব রনই। বোইর  সন্ধযো গোঢ় হয়। জতলল তময়ো বো োন্দোয় বোতি জ্বোতলরয় 

র রখর । সোলমো  ঘর  তমটতমরট আরলো। সোলমো  রচোরখ জল। রঠোাঁরট  তকরব  স্প্শদ। 

গোরল  তকরব  স্প্শদ। বুরক  ওপ   তকরব  স্প্শদ। 

তকন্তু অন্তর  রকোরনো  তকব রনই। 

যখন িখন হুেমুতেরয় বৃতে নোরম। ইউতন োতসদটি বন্ধ। সোলমো  কখরনো কখরনো 
একরঘরয় লোরগ। কখরনো  োরলো। আজকোল িোাঁক রপরলই নোতসমো  ওখোরন উরঠ যোয়। 

ড্রোগস রমোটোমুটি ধোরি সরয় রগর । আ  রকোরনো অসুতবরধ হয় নো। িরব ওরি সোলমো 
অ যে হয়তন। সোতি  হোরস। 

িুতম আমোরক অবোক কর   সোলমো! 

রকন? 



িুতম রয এি শি রমরয়, বোইর  রথরক রিো রবো ো যোয় নো। 

সোলমো শব্দ কর  হোরস। নোতসমো িুল সোজোরি সোজোরি উি  রিয়, শি  কী রিখরল? ও 

আর ো অরনক তক ু পো রব। 

এই রিো চোই, কী বরলো সোলমো? আমো  ইরে কর  কী জোরনো রয রেোগোন তিই, আসুন 

আম ো রযমন রিমন কর  বোাঁতচ।  কবোাঁধো জীবন আ  কি? 

নোতসমো তিরজ  ওপ  ফ্লোওয়ো   োস  োখরি  োখরি বরল, রিোমো  মরিো সবো  

চোওয়োটো এক হরল রিো হরিোই। 

সোলমো প্রসে পোেোয়। 

ঘর  বরস রথরক িুতম তকন্তু মুটিরয় যোে নোতসমো’পো। 

িোই নোতক? িোহরল রিো তবশ্রী বযোপো । িুতম কী বলল সোতি ? আমোরক রকমন 

রিখোরে? 

ি িোজো তবেোরল  মরিো। 

যোহ্। 

যোহ্ নয়। সতিয কথো। 

সোতি  মুখটো গম্ভী  কর   োরখ। সোলমো  হোতস থোরম নো। নোতসমো র রলমোনুরষ  মরিো 
লোিোলোতি কর । 

অযোই িুতম মুখটো অমন কর  র রখ  রকন? 



রিখ নোতসমো, আতম একটো তজতনস  ীষণ  োবত । 

কী? 

উাঁহু বলব নো। 

এই রিোমো  এক রিোষ। কথো শুরু কর  আবো  থোতমরয় িোও। রবশ, আতমও শুনব নো। 

নোতসমো িপুিোপ রশোবো  ঘর  চরল যোয়। সোতি  রহো রহো কর  হোরস। 

 োতগযস চোকত  র রে তিরয়র । নইরল এখন যতি ও   োি োিী সোমরন থোকি, িোহরল 

রকমন হরলো সোলমো? 

নো সোতি   োই, আপতন নোতসমো’পোরক বে রখতপরয় রিন। 

এই তনরয় রিো রবাঁরচ আত । এিুতণ আতম সব ঠিক কর  আসত । 

সোতি  রশোবো  ঘর  যোয়। এ ঘর  বরসই ওরি  হুরটোপুটি  শব্দ পোয় সোলমো। সরে উচ্চ 

হোতস। পিদ ো  িোাঁক তিরয় রিখবো  রচেো কর । পোর  নো। তশ তশ  কর  শ ী । সোলমো 
 োবল, ও ো তক  ুরল রগর  রয। সোলমো এ ঘর  বরস  রয়র ! সোলমো বয়স্ক রমরয়। অথচ 

ও সীতমি আকোিো  রমরয় নয়।  োগ হরলো।  ীষণ  োরগ হোি কোমেোল খোতনকিণ। 

বোইর   ুপ ুতপরয় বৃতে পের । সোলমো জোনোলো  কোর  এরস িোাঁেোল। ঘুর তির  ওরি  

কথো মরন হরে। ও ো এখন রিপোন্তর   মোরঠ িোমোল যুবক-যুবি। ধুৎ!  োবনোগুরলো 
িোেোরি চোইল। বোইর  হোি বোতেরয় বৃতে  র োাঁয়ো তনল। একসমরয় অবোক হরয় রিখল 

ওরি  রশোবো  ঘর   ি জো বন্ধ। লোল পিদ োটো শোন্ত। সোলমো বন্ধ ি জো  ওপ  িতৃে 

রিরল পাঁতেরয়  ইল। ত রটরিোাঁটো বৃতে এরস তপরঠ । তিক ত তজরয় তিরে। রখয়োল রনই। 

ঘর  পোতন আসর  আপো! 

বুতে ত   খনখরন গো। সোলমো ধমরক উঠল ওরক। 



িোরি রিোমো  কী? 

রসোিো ত রজ রগরল রবগম সোরহব বকরব। 

রস আতম বু ব, িুতম যোও এখোন রথরক। 

সোলমো  রূঢ় করণ্ঠ বুতে ত  তির  রগল। বুতে তবেতবতেরয় কী রযন বলল। হঠোৎ 

সোলমো  মরন হরলো ও  ওপ  ও অকো রণ  োগ কর র । রকোরনো মোরন হয় নো এ  োরগ । 

লজ্জো হরলো মরন মরন। িবু হোরি  পোরশ টিপরয়  ওপ   োখো নোতসমো  সোজোরনো 
ফ্লোওয়ো   োস এরলোরমরলো কর  রিলল। লোল রগোলোরপ  পোপতে টুকর ো টুকর ো কর  

উতেরয় তিরলো বোিোরস। বৃতেরি ত জরি ত জরি রসগুরলো তগরয় পেল তনরচ ঘোরস  

ওপ । এরক এরক তিনরট রগোলোরপ  পোপতে ও বোিোরস ওেোল। জোনোলোয়  ুাঁ রক পরে 

িোতকরয় থোকল অরনকিণ। িবু ঘর   ি জো। খুলল নো। সোলমো  অতস্থ্  লোগর । 

ইরে হরলো ি জো  গোরয় িেোম িেোম লোতথ মো রি। তকন্তু হোি কোমেোরনো  োেো 
সোলমো আ  তক ু ক রি পো ল নো। 

িখুতন ঘর   আর ক পোরশ চুপচোপ শুরয় থোকো রটতলরিোনটো শব্দ কর  উঠল। সোলমো  

বুকটো ধেোস কর  ওরঠ।  ীষণ আকোেিোয় রিৌরে তগরয় রটতলরিোনটো ওঠোয়। 

হযোরলো? 

হযোরলো, সোতি  খোন আর ন? 

সত ,  ং নোম্বো । 

সোলমো তনুঃশরব্দ রটতলরিোনটো যথোস্থ্োরন র রখ তিল। রযন ও রকোরনো মৃি মোনুষরক কবর  

নোতমরয়  োখল। রযন ও কোর ো শোতন্ত তবতিি ক রি চোইল নো। ও  ুরলই তগরয়ত ল, এটো 
ও  বোতে নয়। এখোরন সোতি  খোন থোরক। তকন্তু ও এখন সোতি  খোনরক ডোকরব 

রকমন কর ? রকমন কর  বলরব। রটতলরিোনটো আবো  বোজল। 



হযোরলো, সোতি  খোন আর ন? 

সোলমো কথো নো বরল র রখ তিরলো। 
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রিখুন, আতম  ুল ক ত  নো। এটোই সোতির   নোম্বো । আতম ও  বনু্ধ আরিোয়ো । ও  

সরে আমো   ীষণ জরুত  ি কো । তবজরনস পো পোস। তেজ, আপতন ওরক রডরক 

তিন। ওতক বোসোয় রনই? হযোরলো হযোরলো হযোরলো– 

সোলমো রটতলরিোন কোরন লোতগরয় চুপচোপ িোাঁতেরয়  ইল। কথো বলল। ওপোশ রথরক 

তব তিসূচক শব্দ পোওয়ো রগল। সোলমো িব। ত তস ো টো কোরন লোতগরয় িোাঁতেরয়  ইল। 

তবেতবে ক ল, তবজরনস পো পোরস  চোইরিও  ীষণ জরুত  কোরজ এখন সোতি  খোন 

বযে। রটতলরিোনটো নোতমরয়  োখো  সরে সরে ওটো আবো  বোজল। 

হযোরলো? সোলমো এবো  সোেো তিরলো। 

সোতি  খোন তক রনই? রূঢ় কণ্ঠ। 

আর । 

রকোথোয়? 

লোল পিদ ো  ওপোর । 

লোল পিদ ো  ওপোর ? কী বলর ন আপতন? 

ঠিকই বরলত । 

নোতসমো রকোথোয়? 



উতনও ওখোরন। 

কী ক র  ও ো? 

এবো  সোলমো   ীষণ হোতস রপল। কী রবোকো রলোকটো, রকমন অবলীলোয় শুনরি চোইর । 

হযোরলো হোসর ন রকন? অথধযদ কণ্ঠ। বলরবন রিো কী ক র  ও ো? 

রস কথো তক বলো যোয়? 

রল বোবো, তক ুই বু রি পো ত  নো। আেো শুনুন, লোল পিদ ো  ওপোর  আ  কী আর ? 

আর  বোমদো টিরক  খোট, রিোরম  গতি, সোটিদ রন রমোেো বোতলশ, নোইলন রনরট  মশোত — 

মোথোমুণ্ড তক ু বু রি পো ত  নো। আপতন জোরনন নো, আজরক কোজ ক রি পো রল 

সোতির   অরনক টোকো রলোকসোন হরয় যোরব। 

কোজ নো ক রল রলোকসোন হয়, িো রিো জোনো কথো। 

ধুৎ। আতম আসত । 

ওপোরশ রটতলরিোন র রে রিয়। ত তস ো  র রখ তিরয় সোলমো তচন্ত য় পরে রগল। রলোকটো 
আসর । কিিণ লোগরব আসরি? িশপরনর ো-তবশ তমতনট? নো আর ো কম? নোতক 

রবতশ? নো  ীষণ জরুত  কোজ বরলই রলোকটো  ুটরি  ুটরি আসরব। িোাঁ  আরগ চরল 

যোওয়ো  োরলো। জোনোলো তিরয় বোিোস আসর । লোলপিদ ো িলুর । বুতে ত রক জোনোলো বন্ধ 

ক রি বরল সোলমো ি িত রয় রনরম যোয়। আ  িখনই ওরি । কোরঠ  রগরট  সোমরন 

এরস থোরম একটো ধোতন  রে  ডযোটসোন। বো োন্দোয় সোতকরব  সরে রিখো হরয় যোয় 

সোলমো  

রিো  মুখ-রচোখ অমন লোল রিখোরে রকন তিতি োই। কী হরয়র ? 



সোলমো জবোব তিরলো নো। মরন মরন  োবল,  োতগযস ওই রলোকটো ওরক রিরখতন। িরব 

সোতির   কোর  গল্প ক রল ও ো ঠিকই বু রি পো রব রয কো  কোণ্ড। সোতকব তপর  

তপর  ঘর  রিোরক। 

িুই রিোিলোয় তগরয়ত তল তিতি োই? 

হযোাঁ। 

বোিো, রিো  কি সোহস। বোবো জোনরল– 

জোনরল কী হরব? আতম রিো সবসময় যোই। 

সোলমো হোি উরে মুখ তে কর । সোতকব ওরক আ  নো ঘোাঁটিরয় অনয প্রসরে চরল যোয়। 

জোতনস তিতি োই, তমিোতল নো তির  এরসর ? 

খুব  োরলো কথো।  গেো োটি তমটমোট হরয়র  রিো? 

হযোাঁ। সোতকব লোজকু হোরস। 

 গেো োাঁটি বে বোরজ তজতনস, নো তিতি োই? 

খুব বোরজ। আ  কখরনো  গেো কত স নো। 

আতম কত  নোতক ও মোর  মোর  রকমন রযন কর ! 

সোলমো হোরস। 

বোবো-মো কী ক র  সোতকব? 

বোবো রবত রয়র । মো ঘুমুরে। 



রবশ কথো। বৃতে-পেো িপুুর  ঘুমুরি মন্দ লোরগ নো। 

সোমরন  রসোমবো  বোবো আরমত কো যোরে। 

ও। 

রেরন  টিতকট এরস রগর । 

ও। 

বোবো  যোওয়োরি আমো  খুব খুতশ লোগর । মো-ও খুব খুতশ। 

হরবই রিো। আরমত কো রথরক বোবো তক ু তজতনসপি আনরব। মো এগুরলো  জনয খুতশ। 

আমো  ঘুম পোরে তিতি োই। যোই। 

সোতকব জোরন সোলমো হয়রিো আ  তক ু বরল রিলরব। এজনয িোেোিোতে রবত রয় যোয়। 

সোতকরব  চরল যোওয়ো  তিরক িোতকরয় সোলমো মরন মরন হোরস। সোতকরব  সরে ও আপস 

কর র । রকননো সোতকব অরনক তক ুই নো রজরন কর । আ  ও  এই নো রজরন ক ো  

 তেটো সোলমো  তপ্রয়। এজনয ও স ল সহজ এবং পত ষ্কো  জরল  মরিো টলটল কর । 

ওই পোতনরি হোি রডোবোরি একটুও অসুতবধো হয় নো সোলমো । 

তকন্তু এখন সোলমো কী ক রব? ও  রিো ঘুম পোরে নো। টিপটিতপরয় বৃতে পের ই। মো  

ঘর   ি জো বন্ধ। সোতকবও ি জো বন্ধ কর  তিরয়র । সোলমো রচয়ো  তনরয় বো োন্দোয় 

এরস বরস। ধোতন  রে  ডযোটসোন চরল রগর । সোলমো  মরন হয় ও একো এই তনজদ ন 

বোতেটো   োজকরনয।  োিস এরস মোয়ো  কোঠি তিরয় সকলরক ঘুম পোতেরয় তিরয়র । 

রকউ রকোথোও রজরগ রনই। পত তচি এই বোতেটো অপত তচি মরন হয় ও । 

রগোলকধোধো  মরিো লোরগ। এ বোতেরি এরস সোলমো ও  পথ হোত রয়র । কোতমনী িুল 

গো টো  তচকন ডোরল একটো লোল-বুক টিয়ো বরস বরস বৃতেরি ত জর । হঠোৎ হঠোৎ 



অরনক সুন্দ  পোতখ এ বোগোনটোয় আরস। একটু িরণ  জনয রিখো তিরয় রকোথোয় উরে 

চরল যোয়। আ  রকোরনোতিন আরস নো। সোলমো বো োন্দো  এ-মোথো ও-মোথো পোয়চোত  

কর । 

সোলমো  োবল, এ বোতেরি আর ো িজুন রলোক থোরক, িো ো রগল কই? জতলল তময়ো, 
আনু  মো বৃতে মোথোয় কর  রবর োরলো নোতক?  োন্নোঘর   পোরশ  ঘ টোয় জতলল তময়ো 
থোরক। আনু  মো  জোয়গো হরয়র  রর্স্ো রুরম। জতলল তময়ো  ঘর   তিরক এরগোরলো 
সোলমো। জতলল তময়োরক রডরক তনরয় এরস ক রিোয়ো পোরে  গল্প শুনরব এখন।   ো 
বষদোয় রযৌবনবিী ক রিোয়ো নোতক অননযো হয়। 

তকন্তু ঘর   কোর  এরস থমরক রগল সোলমো। তিসতিসোতন শব্দ র রস আসর  রগোপরন। 

িরব তক? সরন্দহটো মরন  মরধয রখরল রগল। প িরণ হোসল, যতি িোই হয় মন্দ কী? 

আনু  মো জতলল তময়ো িজুরন  বুরকই এখন ক রিোয়ো  উন্মোিোল রিউ। 

অযোই  োে নো। ত হ। 

কী রয খোতল নো নো কর ো। 

সোলমো আ  িোাঁেোল নো। তির  এরলো। ক রিোয়ো পোরে  গল্প রশোনো হরলো নো। সো ো 
বোতে একটো নিী  মরিো মরন হরলো ও । রসই নিী  সরে পোল্লো তিরয় সমরয়  কোর  

নিজোন ুহরয়র  ও ো। আর ো আরগ হওয়ো উতচি ত ল। নো, এ তনরয় সোলমো  মরন 

রকোরনো গ্লোতন রনই। ও ব ং খুতশ হরলো। ও  মরন হরলো সমরয়  ঘতেটো আর ো একটু 

রিত রি বোজকু। ও ো আর ো সময় পোক। সময় পোক তনতবে হবো –মোিোল হবো –

র োগ ক বো । িজুরনই অরনক করে  নিী রপত রয়র । অরনক ঘোট গতেরয়র । অরনক 

িীঘদ সময় পতবি র রখর । এখন তক আ  রসইসব অপচরয়  তিনগুরলোরক সুরি-আসরল 

ওঠোরনো যোরব? ি কো  কী? যো হোত রয়র  িো হো োক। সোমরন  তিনগুরলো ওরি  পোরয় 

রগোলোপ  েোক। 



সোলমো তনরজ  ঘর  এরলো। রটতবরল ওপ   তকরব  তচঠিটো এখরনো পরে আর । গিকোল 

ডোরক তচঠিটো এরসর । আট পৃষ্ঠো তচঠি তলরখর   তকব। পেরি পেরি হোই উরঠর  ও । 

তব তি রলরগর । রশষ ক রি পোর তন। ইতনরয়-তবতনরয় এি কথো রয মোনুরষ  রলখো  

থোরক, সোলমো  জোনো ত ল নো। সোলমো রকোরনোতিন কোউরক তচঠি রলরখতন। রকমন 

আর ন,  োরলো আত  জোিীয় িলুোইন তচঠিও নো।  তকব জোনরি রচরয়র  সোলমো  রশষ 

কথো কী। সোলমো  হোতস রপল। কোর ো জীবরন রকোরনো রশষ কথো থোকরি পোর  নোতক? 

নিুন নিুন কথো সৃতে ক রি নো পো রল রিো রস জীবন অথদহীন, ক্লোতন্তক । সোলমো  

জীবরন রকোরনো রশষ কথো রনই।  তকব একটো পোগল। িোই পোগরল  মরিো প্রলোপ 

বরকর । যিসব  োবনো। সোলমো তচঠিটো টুকর ো টুকর ো কর  ত রে বোইর  রিরল রিয়। 

সোিতিন প   তকব এরস হোতজ । মুখটো গম্ভী , রুি। ও  র ির  একটো  ীষণ 

ওলটপোলট চলর । চুরল  র ি  হোি েুতবরয় মোথোটো তনচু কর  বরস থোরক। আজ আ  

ও  ঘর  আরস নো। ড্রতয়ংরুরম বরস। সোলমো অরনকিণ বরস থোকো  প ও  োকব তক ু 

বরল নো। 

আতম তক উরঠ চরল যোব  তকব? সোলমো  োগিস্বর  তজরজ্ঞস কর । 

িুই আমো  তচঠি রপরয়ত স? 

রপরয়ত । 

জবোব তিতল নো রয? 

িো  তক রকোরনো ি কো  আর ? 

আমো  আর । 

আতম জবোব তিরি বোধয নই। িো োেো উি  রিবো  মরিো রকোরনো কথোও আমো  রনই। 



সোলমো? 

আতম রকোরনো কথো র রখরিরক বতল নো  তকব। 

রিো  ইরেটো কী বল রিো? 

আমো  ইরে? আমো  অিু ন্ত ইরে  রশষ আর  নোতক। 

সোলমো শব্দ কর  হোরস।  তকরব  মুখটো কোরলো হরয় যোয়। 

িুই  োরলোবোসো চোস নো সোলমো? 

কখরনো কখরনো চোই। সবসময় নো। িো োেো  োরলোবোসো  অতধকো  আমো  সহয হয় 

নো। অতধকো  যখন রজো  কর  িোতব প্রতিতষ্ঠি ক রি চোয় িখন আমো  ম রি ইরে 

কর । 

এ  পত ণোম কী? 

পত ণোম জোতন নো। 

রিো  জনয আমো  কে হরে। 

রিো  জনয আমো ও  তকব। 

িুই আমোরক বু রি চোইতল নো। 

রিোরক বুত  বরলই িোাঁতক তিরি চোই নো। 

রিো  জনয আতম অরপিো ক ব। 



রহাঁরিো কথো  োে। নযোকো পুরুষ আমো  প ন্দ নো। 

সোলমো। 

 তকরব  করণ্ঠ আিদ নোি বরয় যোয়। 

রিো  কোর  তক হৃিরয়  রকোরনো মূলয রনই সোলমো? 

আর । প্ররয়োজন হরল রিোরক আতম ডোকব। 

ডোতকস। 

 তকব উরঠ িোাঁেোল। বো োন্দো তিরয় হোাঁটল। তসাঁতে তিরয় নোমল। লন রপর োরলো। রগট 

খুলল। চরল রগল। 

সোলমো বো োন্দোয় িোাঁতেরয় রিখল। বুরক  মরধয কট কর  একটো শব্দ হরলো। বোম তিকটো 
বযথো ক র  রযন।  তকব ওরক ডোতকস বরল চরল রগল রকন? বলরলই পো ি ও 

ডোকরলও আ  রকোরনোতিন  তকরব  সময় হরব নো। ডোক তিরলই তক আসো যোয়? 

রবোধহয় আসো যোয়। নইরল গোতলব অমন কথো তলখরবই বো রকন? গোতলরব  মরিো মহোন 

কতব রিো আ  তমরথয তলখরি পোর  নো— 

অনুকম্পো হরল রডরক তনও আমোয় 

রয-রকোরনো সমরয়; 

আতম রিো অিীিকোল নই রয 

তির  আসরিই পো ব নো। 

  

রপ ন ঘু রিই মো  মুখখোমুতখ হরয় রগল। 



তকর   তকব অমন কর  চরল রগল রয। কী বরলত স িুই? 

বললোম, আ  রযন এখোরন নো আরস। 

সোলমো হোলকো গলোয় কথো বরল। 

রিো  কপোরল রয কী আর ? র োাঁউ কর  শ্বোস রিরল। রিো  জনয একটো মজো  খোবো  

তিত  কর ত । চল। 

চরলো। 

তনরজরক পোতখ  পোলরক  মরিো হোলকো কর  তিরি চোইল সোলমো। মো  তপ ু তপ ু খোবো  

ঘর  এরলো। আনু  মো  তিরক একটু অবোক হরয় িোতকরয়  ইল। আনু  মো  মুখটো রযন 

 লমল ক র । কোরলো চোমেো  ওপ  তিরয় কী একটো অিশৃয  লক র রস রবেোরে। 

কী র  হোাঁ কর  ওরক কী রিখত স? 

সোলমো লজ্জো রপল। িোেোিোতে রচয়ো  রটরন বসরি বসরি বলল, আনু  মো  স্বোস্থ্যটো 
একটু  োরলো হরয়র । 

আনু  মো রটতবল মুর  চরল রগল। সোলমো অরনকিণ ধর  তপরঠ রখল। মো তিন-চো  

 কম তপরঠ বোতনরয়র  আজ। 

রিো  বোবো কোল আরমত কো যোরে। িুই যোতেস রিো এয়ো রপোটদ ? 

ক’টোয় রেন? 

সকোল সোরে িশটোয়। 



আমো  কোজ আর । রিোম ো যোও। 

আম ো রিো যোবই। রস তক আ  রিোরক বলরি হরব? 

মো র রগ কথো বরল। সোলমো আ  রকোরনো কথো বলো  উৎসোহ পোয়। কথো বলো বৃথো। 

রপটপুর  রখরয়রিরয় উরঠ পরে। বো োন্দো রপর োরনো  সময় রিখল, ড্রইংরুরম সোতকব আ  

তমিোতল কথো বলর । ওরি  রিখরল ও  সোিো খ রগোশ রজোেো  কথো মরন পরে 

সোলমো । ও ো মরন  মরধয অমতন একটো কোরঠ  বোে বোতনরয় তিন- োি ও  র ি  

েুরব থোরক। সো োতিন রখলো কর । কখরনো মোন-অত মোন, কখরনো  গেো। আবো  সব 

ঠিক। একটুও ক্লোতন্ত রনই ওরি । ও ো তনরজরি  মরধযই মশগুল। মো তপরঠ আ  চো 
পোঠিরয়র । তমিোতলরক বোতে  সবোই খুব প ন্দ কর । বোবোও কখরনো ওরক রডরক 

বসোয়। বরস কথো বরল। সোলমো  মরন হয়, ও  অ োবটো তক ও ো তমিোতল  মরধয খুাঁরজ 

রির ? ও যো তিরি পোর তন তমিোতল িো পোর ? িোই ও  এি আি ? সতিয  োরলো রমরয় 

তমিোতল। ও ো রকউ সোলমোরক রিখরি রপল নো। ও ধীর সুরস্থ্ বোগোরন রনরম এরলো। 

জতলল তময়ো রবতল িুরল   োে তনরয় বযে। সো ো বোগোরন সুন্দ  গন্ধ ম ম ক র । 

গো  তিদ  িুল িুরটর । আজ জতলল তময়ো সোলমো  তিরক মুখ িুরল চোইল নো। ক রিোয়ো 
পোরে  র রল লোজকু হরয় রগর । সোলমোও ও  সরে কথো নো বরল রবতল িুল িুলরি 

থোরক। 

এি িুল িুল  রকন আপোমতণ? 

মোলো গোাঁথব। 

কো  জনয? 

জতলল তময়ো রহরস রিরল। 

রকন তনরজ  জনয? আমো  রখোাঁপোয় প ব। 



অ। িোই বরলো। আতম  োবলোম আপোমতণ বুত  এবো  আমোরি  তমতেমুখ ক োরব। 

হুাঁ, িুতম আমোরক তমতেমুখ ক োও নো জতলল  োই। 

আমো  তক আ  নিুন খব  আর  আপোমতণ। 

আর  আর । অরনক আর । 

কথোটো বরলই সোলমো লজ্জো রপল। 

কী রয বরলো িুতম। 

জতলল তময়ো রবতল   োরে  ওপ  নুরয় পেল রযন। সোলমো কথো নো। বরল িুলগুরলো 
তনরয় ঘর  তির  এরলো। সো ো তবরকল বরস বরস মোলো গোাঁথল। 

 োরি খোবো  প  বোবো ডোকল ওরক। 

মোসখোরনরক  জনয আতম বোইর  যোতে তলমো! 

শুরনত । 

 োরলো োরব রথরকো। রলখোপেো কর ো মন তিরয়। 

সোলমো রচয়ো  ধর  িোাঁতেরয় থোরক। 

বরসো নো। 

আ  তক ু বলরব? 



নো, ঠিক তক ু বলো  রনই। িুতম কোর  থোকরল আমো   োরলো লোরগ। 

বোবো আমিো আমিো কর  বরল। রযন খুব সংরকোরচ  সরে, খুব িীন োরব কথোগুরলো 
বলর । সোলমো  কোর  িো  অরনক অপ োধ জমো হরয় আর । রসই করুণ রচহো ো  

তিরক িোতকরয়  োগ হরলো সোলমো । িবু কণ্ঠস্ব  যথোসম্ভব রকোমল কর  বলল, আতম 

যোই। 

সোলমো রবত রয় এরলো। বোবো ডোকল নো। মো ও সোতকবও তক ু বলল। সোলমো  সরে প্রোণ 

খুরল কথো বলো  মনও ওরি  হোত রয় রগর । ওরক রজো  কর  কোর  বসোবো  সোহস আ  

রনই। ওরি  তনবদোক পুিুরল  মরিো বরস থোকো   তে অসহয। তনরজ  রমরয়  শ্রদ্ধো রয 

অজদ ন ক রি পোর তন রস যোরে পোতণ্ডরিয   ুতল তনরয় জ্ঞোন তবি ণ ক রি। 

 

োিমা সলাস সেন্ট বাল্বো লনল সে লদি 

ঘর  তির  সোলমো রফ্লোর রসন্ট বোল্বটো তনত রয় তিল। রটতবল বোতি জ্বোলোল। মগদোরন  

এনতসরয়ন্ট রসোসোইটি বইটি তনরয় বসল। নৃিে ও । পোঠয তবষয় নয়। িবু নৃিরে  বই 
পেরি ও   োরলো লোরগ। আতিম মোনুরষ  জীবনধো ো  মরধয ও অকৃতিম গন্ধ খুাঁরজ 

পোয়। 

সোলমো  মরন হয় স যিো  দ্রুি উত্থোরন মোনুষ রপরয়র  অরনক, তকন্তু হোত রয়র ও কম 

নো। ওই জীবরন ও একটো বুরনো গন্ধ ত ল। পতলরনতশয়োন ো খুব কর  সোলমো  মন 

টোরন। ওই  কম একটো জীবরন  স্বোি ও যতি রপি? রসই তবখযোি লোইনটো ঘুর  তির  

মরন পরে। They know no other God but love.  োরলোবোসো  োেো ও ো রকোরনো 
রিবিোরক রচরন নো। এ  োরলোবোসো ওরি  প্রকৃতি  মরিো মুি, উিো । সবুজ জীবন 

আমন্ত্রণ জোনোয়। রকমন বন্ধরন আবদ্ধ কর । গলো রচরপ ধর  নো। 

পেরি পেরি সোলমো  মোথো তনরেজ হরয় আরস। জোনোলো  বোইর  কী রযন একটো 
রপোকো একটোনো ত াঁ ত  কর  রডরক চরলর । ও  মরন হয় রকোরনো এক আতিম অ ণয 



রথরক র রস আসর  তেম তেম রিোরল  শব্দ। হোাঁতেয়ো খোওয়ো মোিোল রমরয়-পুরুষ 

নোচর । নোচরি নোচরি ক্লোন্ত হরয় ঘুতমরয় যোরে। িরুচোরখ  পোিোয় িখন  োরি  

আকোরশ  িো ো  িুল ুত  রনরম আরস। গোর   পোিো একটোও নরে নো। যতি ওরি  ঘুম 

র রে যোয়। 

সোলমো রটতবরল  ওপ  মোথো র রখ ঘুতমরয় পরে। স্বে রিরখ ও রযন এক তবশোল অ রণয  

মধয তিরয় রহাঁরট যোরে। প রন পোতখ  পোলরক   তেন রপোশোক। হোরি িী -ধনুক। 

সোলমো যোরে রিো যোরেই। পথ আ  িুর োয় নো। লিোরনো গো  নুরয় পরে গোরয়  ওপ । 

বুরনো পোতখ ডোরক গোর   আগোয়। চো তিরক সূযদ- লমল বনোনী। সোলমো  মরন হয় 

এমন একটো অপূবদ পৃতথবী  কোমনোই ও ক ত ল। ও রসই পৃতথবী  একটি রমরয় হরয় 

রগর । ও  চো পোরশ  োরলোবোসো  রিবিো ো গোন গোইর । ঐশ্বযদময় রসই  োরলোবোসোয় 

গো েুতবরয় ও হোাঁটর । আ  তক ুই বু রি পোর  নো। 

সকোরল সোতকরব  ডোকোডোতকরি ঘুম  োরে। ও জোনোলো তিরয় কথো বরল। 

অযোই তিতি োই। 

তক ু বলতব? 

আম ো এয়ো রপোটদ  যোতে। 

 োরলো। 

বোবো রিোরক অবশয জোগোরি তনরষধ কর ত ল, িবু আতম নো জোতগরয় পো লোম নো। 

সোলমো কথো নো বরল পোশ তির  রশোয়। মরন মরন  োবল, রবলো িোহরল অরনক হরয়র । 

একটু প  বোবো নীল আকোরশ উেোল রিরব। রেন রথরক রপাঁজো রপাঁজো িুরলো  মরিো রমঘ 

অদু্ভি রিখোয়। পুরব । জোনোলো তিরয় একিোতল র োি আসর । এক টুকর ো রসোনোতল নিী 
রযন। অসংখয ধুরলো কণো র রস রবেোরে রস র োরি  গোরয়। 



সোলমো  োবল ওই ধুরলোকণো  সুন্দ  বোংলো নোম আর । িসর ণু। চমৎকো । শুরয় শুরয় 

র োি আ  ধুরলো  কণো রিখল ও। আরে আরে র োরি  রসোনোতল নিী সর  রগল। সোলমো 
উঠল। হোি-মুখ ধুরয় নোশিো রখল। আনু  মো  োাঁধর । জতলল তময়ো বোগোরন। 

সোলমো শোতে পোরে  োেোয় নোমল। অরনক তিন রুবো বোতব  বোসোয় যোওয়ো হয়তন। 

রলরক  পোে পযদন্ত ও ধীর সুরস্থ্ রহাঁরট এরলো। 

রিো  কথোই  োবত লোম সোলমো। 

কী বযোপো  বরলো রিো? রকমন রগো গো  চলর  রিখত । 

রিো   োই তসরলরট বিতল হরয়র  সোলমো। সোমরন  রসোমবো । আম ো  ওনো ক ত । 

িোই নোতক? সোলমো রকমন তনুঃসে রবোধ ক ল। 

রিোরক আজ সো োতিন আমো  সরে থোকরি হরব সোলমো। 

নো, আজ থোকরি পো ব নো। 

উাঁহু, রকোরনো ওজ -আপতি শুনত  নো। চরল রিো যোতে। আবো  কখন রিখো হরব রক 

জোরন। 

রিখো হবো ই বো ি কো  কী? সো োজীবন ধর  রিখোরশোনো হরিই হরব এমন রকোরনো কথো 
রনই। 

রশোরনো রমরয়  কথো। রিো  মরিো রবতশ আতম বুত  নো সোলমো। িরব রলোরক  সরে 

জতেরয় জতেরয় নো থোকরল আমো   োরলো লোরগ নো। 

িোই রথরকো। 



সোলমো  করণ্ঠ উিোসীন তনস্প্হৃিো। রবতশ কথো বলরি  োরলো লোগর  নো। 

িুই রবোস সোলমো, আতম ি কোত টো নোতমরয় আতস। 

সোলমো রমোেো রটরন বো োন্দো  ওপ  বরস।  োতব  বে রমরয় এরস সোমরন িোাঁেোয়। 

তসরলরট অরনক কমলোরলবু  বোগোন আর  নো িুপু? 

হুাঁ। 

অরনক পোহোে আর ,   নো আর । উহ্ কী মজো হরব! 

রিো  বকবকোতন একটু থোমো রিো র খো। 

সোলমো ধমক রিয়।  োগ হয়। এবং একসময় কোউরক তক ু নো বরল চুপচোপ বোতে রথরক 

রবত রয় আরস। রুবো  োতব হয়রিো রখোাঁজোখুাঁতজ ক রব। িো প  গোল রিরব। ইরে থোকো 
সরেও সংসোর    োরমলোয় রবর োরি পো রব নো এবং সোলমো  সরেও িো  রিখো হরব নো। 

রুবো  োতব  ওখোন রথরক সোলমো রসোজো বোসোয় চরল আরস। প্রচণ্ড িপুু  গোর   মোথোয়। 

রলরক  পোতন শোন্ত। তনজদ ন  োেোয় ি-ুএকটো গোতে  ুরট যোরে। আবো  সব চুপ। 

আশপোরশ  বোতে  রিয়োল উপরচ মোধবীলিো, রবোগনত লো  লিো  ুরল আর । ঘুম ঘুম 

লোরগ সোলমো ।  োয়োেন্ন নী বিো রিখরলই ও  রচোখ জতুেরয় আরস। বোগোরন  কোরঠ  

রগট রখোলো। গোতে বো োন্দোয় একটো ডযোটসোন িোাঁতেরয় আর । সোলমো বু ল সোতি  

 োইরয়  বনু্ধ এরসর । ত কশো   োেো চুতকরয় ও ঘর  িুকল। হোি-মুখ ধুরয় খোবো  ঘর  

এরলো। সোতকব আ  রখরি বরসর । 

রিো  জনয আম ো অরনকিণ অরপিো কর ত  তিতি োই। 

মো মুখটো গম্ভী  কর ই বলল, রকোথোয় তগরয়ত রল? 



বোইর । সোলমো রেরট  োি িুরল রনয়। 

িুতম এখন যরথে বে হরয়  তলমো। এ োরব রঘো োরি ো ক ো ঠিক নয়। 

বে রিো করবই হরয়ত । রসই িশ ব   আরগ। 

িুতম জোরনো রিোমো  জনয আমোরি  ঘুম রনই। কী রিোমো   তবষযৎ, কী রিোমো  

পত ণতি তক ুই বু রি পো ত  নো আম ো। 

িুতম এখন ধীর সুরস্থ্  োি খোও রিো মো। 

সোলমো একটুও নো র রগ কথো বরল। স রষ বোটো তিরয় ইতলশ মো  রবাঁরধর  আনু  মো। 

চমৎকো  লোরগ। ও জোরন এ বোতেরি ও  তপ্রয় খোবো গুরলো রবতশ  োন্নো হয়। মো  

তনরিদশ। মোর   কোাঁটো বো োয় রবতশ। মরনোরযোগী হবো  িরুন সোলমো রেরট  তিরক 

িোতকরয় থোরক। মো  রচোরখ  তিরক িোকোয় নো। বু রি পোর  মো একটুিণ খোওয়ো বন্ধ 

কর  হয়রিো তক ু  োবর । িীঘদশ্বোরস  শব্দ পোয় ও। িো প  মো  হোি আবো  চলরি 

থোরক। কথো বরল নো। 

জোতনস তিতি োই, বোবো নো যোবো  সমরয় বরলর  রিো  তিরক রবতশ কর  রখয়োল  োখরি। 

রিো  জনয বোবো  রচোরখ পোতন ত ল। 

িুই থোম রিো সোতকব। এসব ও সু রল রকোরনো িুুঃখই রিো ত ল নো। 

মো রিোাঁস কর  ওরঠ। সোলমো চুপ কর ই থোরক। রকোরনো মন্তবয কর  নো। মো ও  রেরট 

আর ো ি’ুটুকর ো মো  উঠিরয় রিয়। সোলমো আপতি নো জোতনরয় খোয়। ও আজ খুব আরে 

আরে খোয়। মো  খোওয়ো হরল মো উরঠ চরল যোয়। সোতকব একটুিণ উসখুস কর  আবো  

বরল, বোবো  জনয রিো  মন খো োপ লোগর  নো তিতি োই? 

মন খো োপ আবো  তকরস ? 



আমো  খুব খো োপ লোগর । বোবো রিোরক যো আি  কর  িো  এক কণোও যতি আমোরক 

ক ি… 

সোতকব মুখ তনচু কর । আ  তক ু বলরি পোর  নো। সোলমো  োবল, বোবো  কোন্নোয় 

সোতকব আজ তবচতলি হরয় রগর । বোবো-মো  অতিত ি আি  ওরক নে ক র । ও 

তনরজ  কর  তক ু  োবরি পোর  নো। ন ম ন ম রচহো ো বরল সবোই  োরব, ও এখরনো 
বুত  রসই তকরশো ই  রয় রগর । ও  আচ রণ  রবতশ  োগটোই রকমন রযন রমরয়তল। 

ঋজ ুবতলষ্ঠ িীপ্ত পুরুরষ   োয়ো খুাঁরজ রির  সোলমো। সোতকরব  মরধয িো  এক কণোও 

রনই। ও হয়রিো রকোরনোতিনই রস ধ রন  পুরুষ হরব নো, রয পুরুষরত্ব  িীতপ্ত চমতকি নো 
কর , তস্থ্  কর । রসই রটতলরিোরন  কণ্ঠ শুরন সোলমো রিমতন রপৌরুরষ  আাঁচ 

রপরয়ত ল। তকন্তু সোমনোসোমতন আ  রিখো হরলো নো। সোতকব মুখ তনচু কর ই তি তন 

রখল। সোলমো  তিরক িোকোল নো। সোলমোও তক ু নো বরল উরঠ এরলো। 

মুরখ এলোচ তনরয় তব োনোয় উপুে হরয় শুরয় থোকল সোলমো। শুরয় শুরয় একগোিো 
পতিকো  ওপ  রচোখ বুলোল। একটো বই রটরন করয়ক পৃষ্ঠো পেল। তকন্তু খুব মরনোরযোগ 

তিরি পো ল নো। মনটো উেু উে ক র । রসজনয রকোথোও তস্থ্ তচি হরি  োরলো লোরগ 

নো। মনটো অনয রকোথোও অনয তক ু খুাঁরজ রির । অরনকতিন ধর  রসই প্রজোপতিটো আ  

আরস নো। সোিো িকিরক রিয়োল তন ো  ণ নো ী  মুরখ  মরিো রিখোয়। অরনকতিন 

 তকব আ  আরস নো। একবো  রখোাঁজও রনয়তন। রটতলরিোনও কর তন। রজো  কর  হোসল 

সোলমো। মোস িইু যোবৎ ও রকোরনো ড্রোগস খোয়তন। রনশো ওরক কোবু ক রি পোর তন। 

রসই মোমরিো  ূি ও অতিক্রম ক রি রপর র । রসই রটতলরিোরন  বনু্ধ রটতলরিোন 

কর তন। আ  রকোরনোতিন ক রব তক নো ও িো জোরন নো। সবতক ু তমতলরয়  োবরি 

সোলমো  রবশ মজো লোগল। ক্রমোগি ও রসই তনজদ ন দ্বীরপ  তিরক অিস  হরে। আ  

িখনই বুরনো আতিম উল্লোস সোলমো  প্রতি স্নোয়ুরি আবোল রখলোয় রমরি উঠল। 

আপোমতণ। 

কী জতলল  োই? 



রিখরব আস। 

কী? 

আস নো। 

সোলমো জতলল তময়ো  তপ ু তপ ু বোতে  রপ রন  বোগোরন এরলো। অরনকতিন এতিকটোয় 

আসো হয়তন। রকমন একটো রসোাঁিো গন্ধ সোলমোরক আরেপৃরষ্ঠ জেোল। ও চো তিরক 

িোকোল। হযোাঁ ঠিকই, ঘোস রথরক আ ম্ভ কর  গোর   পোিো সবতক ু নিুন নিুন লোগর । 

প্রোণ র  তনুঃশ্বোস তনল ও। মরন হরলো নিুন বোিোস। সরিজ, িু িুর , আনরকো ো। 

জতলল তময়ো খ রগোরশ  বোেটো  কোর  তগরয় িোাঁেোয়। 

এই রিরখো। 

উি বোচ্চো হরয়র ? করব হরলো, আমোরক এিতিন বরলতন রকন? 

সোলমো বোরে  র ি  হোি িুতকরয় র োট র োট বোচ্চো িরুটো রকোরল তনল। কী িুলিুরল 

শ ী ! এি ন ম রকোরনো জীবন্ত তজতনস ও আরগ কখরনো  ুাঁ রয় রিরখতন। ঘুত রয় তিত রয় 

রনরেরচরে রিরখ। ও  আ  আশ রমরট নো। 

রিরখো জতলল  োই, কী সুন্দ ! করব হরলো? 

গিকোল। 

আমোরক আরগ বরলোতন রকন? 

িুতম এতিক-ওতিক যোও, এজনয আ  বলো হয়তন। 

তকন্তু, তকন্তু জতলল  োই আমো  সুখ কই? 



রিোমো  সুখ আজ সকোরল মর  রগর । 

অ। 

সোলমো  মুখ তিরয় িুুঃখ-ধ্বতন রব  হয়। ও এিিরণ বোেটো  তিরক  োরলো কর  

িোকোয়। মরন হয় বোেটো  সমে পত রবশ বিরল রগর । বোেজরুে ময়লো-রনোং ো। 

িরুধ  আ  পোতন  বোটি উরে পরে আর । িুুঃখ এক রকোনোয় চুপচোপ বরস ত মুরে। 

অনযতিন হরল ও রিৌরে সোলমো  রকোরল এরস উঠি। আজ রকোরনোতক ুরিই আিহ রনই। 

সোলমো  তিরক  োরলো কর  রচরয় রিখর  নো। 

বোচ্চো হবো  প ই রিোমো  ওই খ রগোশটো রকমন জোতন রনতিরয় পরেত ল আপোমতণ। 

আজ সকোরল এরস রিতখ মর  পরে আর । আতম িরূ  রিরল তিরয়ত । জোতন, ওটো রিখরল 

রিোমো  মন আর ো খো োপ। হরব। 

সোলমো একটোও কথো বলরি পোর  নো। ঘুর তির  খ রগোশ িরুটো  কথোই মরন হয়। 

অরনক তনজদ ন সমরয় ওরি  রখলো রিরখ ও  সময়। রকরটর । এখন একটো রনই। িো  

বিরল িরুটো বোচ্চো তিরয় রগর । সোলমো বোচ্চো িরুটো বোরে  র ি  িুতকরয় রিয়। 

রিোমো  তচন্তো রনই আপোমতণ, ওই পুরুষটো  জনয আ  একটো রজোে খুাঁরজ তনরয় আসব। 

সোলমো বোে বন্ধ ক রি তগরয় জতলল তময়ো  মুরখ  তিরক িোকোল। 

বোচ্চোগুরলো  যত্ন রনওয়ো ি কো । ওগুরলো আবো  রযন মর  নো যোয়। 

সোলমো উরঠ হোাঁটরি আ ম্ভ কর , রকবলই মরন হয় একটো কথো। ঘূতণদরি পেো পোিো  

মরিো কথোটো মরন  মরধয ঘু পোক খোয়। সুখ মর  রগর । আজ সকোরল সুখ মর  রগর । 

কখরনো কখরনো কোর ো কোর ো সুখ মর  যোয়। সুখ পরে থোরক মুখ থুবরে। সোলমো 
একবো  আেু লিো  পোরশ িোাঁেোল। গোর  র োট র োট িল হরয়র ।  ুরয় রিখল ও। নো 
রকোথোও িোাঁতেরয় স্বতে পোরে নো। 



তসাঁতে তিরয় রিোিলোয় উরঠ এরলো। 

নোতসমো ওরক রিরখ হোসল, রিো  কথোই  োবত  সোলমো। 

কী বযোপো , সবতক ু নিুন লোগর  নোতসমো’পো? 

হযোাঁ, সবতক ুই নিুন কর  রিরলত । 

নোতসমো তমটতমটি হোরস।  জনীগন্ধো  বে  াঁ টো  ওপ  মুখটো নোতমরয়  োরখ। সোলমো 
অবোক হয়। নোতসমো আজ রযন মনপ্রোণ রিরল সবতক ু সোতজরয়র । রটতবলক্লথ, রসোিো  

ক ো , পিদ ো,  োইিোতন, ফ্লোওয়ো   োস সবতক ু নিুন। এমনতক িুল সোজোরনোটোও। 

নোতসমো এ  আরগ কখরনো। এমন কর  িুল সোজোয়তন। 

িুই অবোক হরয়ত স নো সোলমো? 

শুধু কী অবোক? আতম তক ু বু রি পো ত  নো নোতসমো’পো। 

আজ আমোরি  তবরয়। 

তবরয়! 

সোলমো তিতেং কর  লোি তিরয় ওরঠ। নোতসমোরক জতেরয় ধর  একটো ঘু পোক খোয়। 

সোতি   োই কই? 

ও রবত রয়র  তক ু রকনোকোটো ক রি। 

কখন তবরয়? 

সন্ধযোয়। 



রক রক আসরব? 

রবতশ রকউ নয়। আমোরি  করয়কজন বনু্ধবোন্ধব। 

আজ রিোমোরক আতম সোতজরয় রিব নোতসমো’পো? 

তিস। 

নোতসমো অনয কোরজ মন রিয়। সোলমো রসোিো  ওপ  এরস বরস। ও  িতৃে সর  সর  

যোয়। কখরনো িুলিোতনরি, কখরনো জোনোলো  পিদ োয় অথবো কখরনো রসোিো  তপরঠ সুরিো 
তিরয় িুটিরয় রিোলো িুরল  ওপ । সোলমো  রকমন অতস্থ্  লোরগ। বোর  বোর  কমদ ি 

নোতসমোরকই রিরখ। নোতসমো  গোল িরুটো ডোতলরম  মরিো টকটক ক র । এি  ং রকোথো 
রথরক এরলো! নোতসমোরক সুখী রিখোরে। 

রিোমো  এখন রকমন লোগর  নোতসমো’পো? 

র রব রিতখতন রিো। 

র রব রিরখো নো একবো ? 

িোাঁেো রিখত । নোতসমো এক মুহূিদ  তচন্তো কর । এখন আমো  তনরজরক খুব অহংকো ী মরন 

হরে সোলমো। 

আেো নোতসমো’পো তবরয়  তক রিোমো  খুব ি কো  ত ল? 

ত ল। 

রকন? 

আতম মো হরি চোই সোলমো। ওই তশশু  জনয আমো  জীবরন  একটো পত ণতি ি কো । 



সোলমো  মরন হরলো নোতসমো’পোরক আজ  ীষণ লোজকু লোজকু রিখোরে। তপরঠ  ওপ  

িোাঁপোরনো চুরল  রগো ো উপরচ পেো খুতশ  মরিো মোরিোয়ো ো। সোলমো িতৃে রি োরি পোর  

নো। নোতসমো একসময় মুখ িুরল তজরজ্ঞস কর , কীর ? 

তক ু নো। 

সোলমো িতৃে ঘুত রয় রনয়। লজ্জোও লোরগ। নোতসমো’পো কী  োবল রক জোরন! নোতসমো 
জীবরন  কথো নিুন কর   োবর । এক রমরু রথরক আ  এক রমরুরি যোিো শুরু 

কর র । নোতসমো  সোমরন এখন অনোগি সন্তোরন   তব। িোহরল নোতসমো’পো তক িো  

বযথদিোরক অতিক্রম কর  চলল? 

নোতসমো’পো। 

বল। 

রিোমো  এই নিুন  োবনো তিরয় িুতম তক তনরজরক অতিক্রম ক রল, রিোমো  প োজয়? 

আতম তনরজরক অতিক্রম ক লোম। জীবনরক বোি তিরয় সুখ রখোাঁজো যোয় নো সোলমো। 

অরনক রিো রিখলোম, আ  কি? প োজরয়  কথো আতম।  োবরি পোত  নো। প োতজি 

যো ো িো ো তপ ু হরট। আতম রিো তপ ু হটিতন। আতম রিো সমোন শতি তনরয় নিুনরক 

িহণ ক রি যোতে। রস পরথও আমো  জনয অরনক গন্ধ  েোরনো রগোলোপ আর । 

সোলমো হোসল। 

িুতম অরনক পোর ো। 

নোতসমো রহরস কোরজ মন তিল। বুতে ত  চো তিরয় রগল সোলমোরক। রজসতমন টি। 

চমৎকো  গন্ধ আসর । 



রিোমো  চোরিও আজ অনয স্বোি নোতসমো’পো। 

হরবই রিো। সব রিরল সোজোতে রয! 

হযোাঁ, এমন রজসতমন টি  মরিো সুগন্ধময় হও িুতম। 

বোিো িুই রিো রবশ গুত রয়-গুত রয় কথো শুরু ক তল সোলমো। 

সোলমো একটু একটু কর  চো খোয়। গন্ধটো রবশ আ োমিোয়ক। নোতসমো রটতলরিোরন কোরক 

রযন আসরি বলর । িখুতন একগোিো পযোরকট হোরি সোতি  রিোরক। 

এই রয সোলমো কী খব ? 

কিোচুরলশনস সোতি   োই। 

হুাঁ, িুতম রিতখ আরগ আরগ সব খব  তনরয় বরস আ । আমো  জনয তক ু বোতক  োরখোতন। 

এমন সুখব  তক রকউ বোতক  োখরি পোর  সোতি   োই? 

িোই রিো রিরখো নোতসমো, সোলমো তকন্তু খুব চোলোক হরয় রগর । শুধু চোলোক নয়, 

বোকপটুও হরয়র । রিরখো রিো সোলমো এই কোিোনটো রিোমো  আপোরক রকমন মোনোরব? 

আতম রকন নোতসমো’পোরকই তজরজ্ঞস করুন নো? 

ও  তক এখন প রন্দ  সময় আর ? ও রিো এখন রযটো রিখরব রসটোই প ন্দ ক রব। কী 
বরলো নোতসমো? 

রবতশ বোরজ রবোরকো নো। রিোমো  বনু্ধ হোরশমরক আসরি বলো হয়তন? 

িুতম বরল িোও। রটতলরিোন গোইরড  উরেো তপরঠ নোম্বো টো আর  রিরখো। 



সোতি  হোি-পো  তেরয় রসোিোয় এতলরয় পরে। বুতে ত  চো তিরয় যোয়। গুনগুতনরয় গোন 

গোয় সোতি । সোলমো  মরন হয় এখোরন থোকরল মোথো খো োপ হরয় যোরব ও । এরি  

কোর ো ই নোতে  সূি ধ রি পো র  নো ও। এ ো আজ অনয জগরি  বোতসন্দো। 

মুখটো অমন গম্ভী  কর  বরস  রয়র  রকন সোলমো? 

কই? নো। সোলমো রজো  কর  হোসো  রচেো কর । 

উাঁহু রিোমো  মনটো আজ খো োপ রবোধহয়? 

রমোটই নো। সোলমো রহরস ওরঠ। 

রবশ িোহরল গোন বোজোও। 

সোলমো রচঞ্জো  চোলোয়। সোতি  জরুিোসুদ্ধ রটতবরল  ওপ  পো উঠিরয় রিয়। পো নোচোয় 

আ  চো খোয়। পো নোচোয় আ  গোন রশোরন। 

রটতলরিোন ক ো রশষ কর  নোতসমো রচাঁ তচরয় ওরঠ, িুতম আমো  নিুন রটতবলক্লরথ  ওপ  

পো িুরল তিরয়  সোতি ? 

আমো  এই পো রজোেো  চোইরি রিোমো  রটতবলক্লথটোই তক বে নোতসমো? 

কথো রিো রসটো নয়। কথো হরলো, রকিোি ুে থোকো। 

রবশ এই পো নোমোতে। িরব রজরন র রখো নোতসমো, আমো  এই খযোপোতম তকন্তু রিোমো  

সোজোরনো রগোলোপ বরন মোিোল বোিোরস  মরিো। 

িো তক আ  জোতন নো। 



নোতসমো সোতির   আনো পযোরকটগুরলো উঠিরয় তনরয় রশোবো  ঘর  চরল যোয়। সোলমো 
জোনোলো রঘাঁরষ িোাঁতেরয় থোরক। গোন শুরনও রশোরন নো। মরন  ে। আজ ওরি  এি 

আনন্দ তকরস ? এ  উৎস রকোথোয়? র োগ? িো রকন হরব? িজুরনই রিো একরি বোস 

ক র । রসটোয় রিো রকোরনো বোধো ত ল নো। সোমোতজক স্বীকৃতি? রসটো  জনয রিো ওরি  

খুব মোথোবযথো রনই। িরব কী? তকরস  জনয ওরি  এি  রে    নো বইর ? সোলমো 
তক ুরিই উি  খুাঁরজ পোয় নো। বোইর  আরলো করম আসর । আমগোর   মোথো  ওপ  

ম ো র োি। সময় এরগোরচ । সোলমো  বুক কোাঁরপ। আ  তক ুিণ প –আ  তক ুিণ 

প । নো থোক। িরূ  এক সোত  সোিো বক উরে যোয়। আকোরশ রঘাঁেো রমরঘ  িল। 

অযোই সোলমো, িুতম কী ঘুরমোে নোতক? 

কী রয বরলন সোতি   োই! 

সোলমো রহরস সহজ হবো  রচেো কর । 

আপতন আজরক একিম র রলমোনুষ হরয় রগর ন। 

িোই নোতক? 

সোতি  রহরস ওরঠ। 

অযোই নোতসমো, রিরখো সোলমো আজ রকমন মু তি হরয় রগর । 

সোলমো িুই আমো  এখোরন চরল আয়। 

রসই  োরলো। 



সোলমো রশোবো  ঘর  যোয়। নোতসমো কোপে, গয়নো, প্রসোধনী সব রব  কর  খোরট  ওপ  

সোতজরয়র । রশোবো  ঘর   রিয়োরল টোেোরনো রপইতন্টংটো পযদন্ত বিতলরয়র  নোতসমো। 

খোটজরুে িুরল  মোলো আ । িুরল  পোপতে  েোরনো। 

সোলমো  মরন  তকরব  তচন্তো ঘু পোক খোয়।  তকব আ  রকোরনোতিন ও  রখোাঁজ কর তন। 

সোলমো  মরন হয় ও  রকোরনো  োরলোবোসো  জগৎ রনই।  োরলোবোসো  অতধকো রক 

অস্বীকো  ক রি তগরয় ও  োরলোবোসো হোত রয়র । 

িুই রবোস সোলমো, আতম আতস। 

নোতসমো ড্রইংরুরম যোয়। সোলমো শোতে, গয়নো, প্রসোধনী  তিরক অথদহীন িতৃে তনরয় 

িোতকরয় থোরক। 

সন্ধযো ঘনোয়। এরক এরক বনু্ধ ো আরস ওরি  র োট বোসোয় ঠোসোঠোতস কর  রলোরক। কোতজ 

আরস। তবরয় পেোরনো হরয় যোয়। সোলমো মরন  মরিো কর  নোতসমোরক সোজোয়। মরন হয়, 

একটো ইরে  পোতখ  গোরয় পোলক প োরে ও। রসই ইরে  পোতখ নোতসমো  লোল রবনো তস 

শোতে  মরিো উজ্জ্বল ঐশ্বযদময়। চন্দরন  গন্ধ সোলমোরক আতবে কর   োরখ।  োরি  

খোওয়ো রখরয় অতিতথ ো চরল যোয়।  োি রবতশ হয়তন। বোতে ঠোণ্ডো হরয় রগর । সোলমো 
 টিট কর । একসময় ওরি  কোর  তবিোয় তনরয় ও তনরচ রনরম আরস। প্রতিটি তসাঁতে  

ধোপ এক একটি িীঘদ মরু ূতম  মরিো মরন হয় সোলমো । মরন হয়  য়োনক এক ল ু

হোওয়ো  র ি  তিরয় রপত রয় এরলো ও। ক্লোন্ত, পত শ্রোন্ত, তবধ্বে। বো োন্দোয় মো আ  

সোতকব বরসত ল। আজ ওরি  রকোরনো  য় রপল নো সোলমো। মো  পোরশ  রচয়ো টোয় ধপ 

কর  বরস পেল। রকৌিূহলী সোতকবই প্রেটো কর  আরগ, ওপ িলোয় কী হরলো তিতি োই? 

আজ ওরি  তবরয় হরলো। 

তবরয়। 

মো  তবস্ফোত ি িতৃে সোলমো  মুরখ  ওপ  এরস পরে। 



তবরয়ই যখন হরলো িখন এি রখমটো নোরচ  কী ি কো  ত ল? 

মো তবতচি মুখ তে কর  গুহ কর । সোলমো চুপচোপই থোরক। বলবো  কী আর ! মো  

িতৃে তেই আলোিো। যোর  রিখরি নোত  িো  চলন বোাঁকো জোিীয় মরনো োরব কোর ো 
সপরি তক ু বলো রশো ন নয়। সোলমো শব্দ কর  হোই ওঠোয়। 

ঘুমুরি যোও তলমো। 

হঠোৎ কর ই ও প্রে কর , রিোম ো তক আমো  জনযই বরসত রল? 

নয়রিো কী? রিোরক রয আতম রিোিলোয় রযরি রিরখত  তিতি োই। নইরল রিো মো আমোরক 

বোইর  খুাঁজরি পোঠোতেল। 

অ। 

সোলমো ঘর   তিরক হোাঁটরি থোরক। সোতকবও উরঠ চরল যোয়। মো বরস থোরক।  োন্নোঘর  

আনু  মো  কোজ রশষ নো হওয়ো পযদন্ত মো বরস থোকরব। সোলমো ি জো বন্ধ কর  রিয়। 

লোইট অি কর । িো প  শুরয় পরে। বোিোরস রনরট  মশোত  কোরপ। আমেো গোর  

লক্ষ্মীরপাঁচো ডোরক। সোলমো  ঘুম আরস নো। আপ্রোণ রচেো কর , িবু ঘুম আরস নো। বৃতে  

ররোরি  মরিো রিোিলো  ঘ টো র রস যোয়। এক টুকর ো  তব হরয় যোয়। ও ো এখন কী 
ক র ? সোলমো  োবরি চোইল। বোতলরশ  তনরচ রথরক হোিঘতেটো রিখরি রচেো ক ল; 

পো ল নো। চোরি  রয রি  ো আরলো ঘর  এরস িুরকর  িোরি ঘতে রিখো যোয় নো। 

বোগোরন  হোস্নোরহনো গো  রথরক তমতে গন্ধ র রস আসর । সোলমো রজোর  রজোর  শ্বোস 

তনল। নো ঠিক রিমন গন্ধ নয়, রয গন্ধ ওরি  তব োনোয়  েোরনো িুরল  র ি  রথরক 

উরঠ আসত ল। রস গন্ধটোও ত ল নিুন। ঘুর তির  সোলমো  মরন  র ি  এক োশ  ং 
কখরনো িলো হরয়, কখরনো টুকর ো হরয়  োসরি লোগল। রিোিলো  ঘ  িটুি রযন  রে  

আকোশ হরয় রগল। সোলমো আবো   োবল, ও ো এখন কী ক র ? গোন শুনর  নো শুরয় 

শুরয় গল্প ক র ? নোতক… সোলমো আ   োবরি পো ল নো। অন্ধকো  ঘর  একো একো 
লজ্জো রপল। লজ্জোয় বোতলরশ মুখ গুরজ  ইল। মরন হরলো, রকোরনোতক ুই রিো ওরি  জনয 



নিুন রকোরনো ঘটনো নয়। িবু ওরি  চো পোরশ এি বণদ রকন? ও োই বো রকন এি 

বরণদোেল? রিোিলোয় শব্দ হরলো। হয়রিো রচয়ো  টোনো । সোলমো কোন খোেো ক ল। নো 
আ  রকোরনো শব্দ রনই। আবো  চো তিক তন ুম। সোলমো তব োনো র রে উঠল। রটতবরল  

ড্রয়ো  হোিরে রমোম রব  কর  জ্বোলল। ঘতে রিখল।  োি একটো। রবশ  োি হরয়র  

অথচ ঘুম আসর  নো। বোথরুরম িুরক মুখ হোরি পোতন তিল। রমোমটো বোিোরস কোাঁপর । 

সোলমো কখরনো কখরনো লোইরট  বিরল রমোম জ্বোলোয়। রচোখ ধোধোরনো আরলো ও   োরলো 
লোরগ নো। অরনক  োরি সুইচ টিরপ লোইট জ্বোলোরল মরন হয় সূক্ষ্ম অনু ূতি রথরক ও 

আলগো হরয় রগর । 

সোলমো আবো  তব োনোয় শুরলো। রমোমটো রন োল নো। বোিোরস কোাঁপরি কোাঁপরি ওটো 
একসময় তনর  যোরব। যিিণ তন রব নো িিিণ সো ো ঘর  একটো লম্বো  োয়ো এপোশ-

ওপোশ ক রব। রসতিরক িোতকরয় রথরক অরনক সময় যোয়। িবু ঘুম আরস নো। এখন কী 
ক র  ও ো। ও ো তক  রে  সোগর  পোনসী  োতসরয়র ? হঠোৎ সোলমো  রচোরখ  সোমরন 

রথরক দ্রুি অন্ধকো  স রি থোরক। অনব ি থোরক। এ সিযটো একবো ও সোলমো  মরন 

হয়তন। আিযদ, কী কর   ুরল রগল ও! আজ  োরি ও ো বীজ বুনরব। উরিজনোয় সোলমো 
তব োনোয় উরঠ বরস। বীজ রবোনো  জনযই রিো ওরি  এি আরয়োজন। ওরি  চো পোরশ 

এি  ং। বীজ রবোনো  জনযই রিো ওরি  জীবরন  রে  আতব দ োব। ওরি  রচোরখ এখন 

িসরল  স্বে। িসরল  রসোনোতল ঐশ্বযদ। এিতিন ও ো যো কর র  িোরি যি আনন্দই 
থোকুক সৃতে  উল্লোস ত ল নো। সৃতে আজ ওরি  কোর  মতহমোতিি হরব। ওরি  িসরল  

জতম বৃতে  রিোরে র রস যোরে। 

বোিোরস কোাঁপরি কোাঁপরি রমোমটো তনর  যোয়। সো ো ঘর  জমোট অন্ধকো   তেরয় থোরক। 

সোলমো শুরয় পরে। উরিজনো শোন্ত হরয় রগর । প্ররে  উি  তমরলর । মূল সূিটো ধ রি 

পো র  নো বরল এি গেবে। ওরি  সো োতিরন  আচ রণ  একটো অথদ খুাঁরজ পোয় সোলমো 
অথচ এটো ও  আরগই মোরন হওয়ো উতচি ত ল। শুরয় শুরয় তনরজ  আেুল কোমেোল। 

রয সরিয  জনয জীবরন  সমে অথদটোই পোরে তনল ও ো রসটোই সোলমো  মগরজ িুকর  

অরনক পর । িবু একটো স্বতে রপল ও। তক ু প্রশোতন্তও রযন। 



আ  িখনই র োি রপোেো-মোরঠ আকোতঙ্ক্ষি বৃতে  মরিো ঘুরম  ধো ো নোমল। আ  

তক ুই জোনল নো সোলমো। 

 

লনিঃেঙ্গিা ছাড়া আ  সকাসনা েঙ্গী সনই 

সোলমো র রব রিখল তনুঃসেিো  োেো এখন আ  ও  রকোরনো সেী রনই। সো োিণই 
একলো হরয় থোরক। তবশ্বতবিযোলরয়  একিল র রলরমরয়  মরধয চলরি চলরি ও অনু ব 

কর  তন ন্ত  শূনযিো। চো পোরশ এি রলোক, এি হোতস, এি প্রোণবনযো, িবু কী রযন 

রনই। রচোখ বুরজ শুরয় থোকরল বুকটো রচরপ আরস। মুচরে ওরঠ। িো প  কোাঁিরি ইরে 

কর । রজো  বোিোস বইরল কোন্নো আরস। বৃতে হরল কোন্নো আরস। িখন সোলমো অনব ি 

মরন  সমুরে সোাঁি োয়। সোাঁি োরি সোাঁি োরি ক্লোন্ত হরয় যোয়। 

বই-খোিো বুরক তনরয় র োজ তবশ্বতবিযোলরয় রযরি হয়। রলকচো  শুনরি হয়। প ীিো 
এতগরয় আসোরি সবোই বযে।  তকব ওরক এতেরয় চরল। রিখো হরলও কথো বরল নো। 

রচোখোরচোতখ হরল িতৃে অনযতিরক ঘুত রয় রনয়। সোলমো তনরজ রথরকও কথো বরল নো। 

উৎসোহ পোয় নো। বোন্ধবী নোজ একতিন রযরচ বরল, রিরি  তক  গেো হরয়র  সোলমো? 

 গেো? সোলমো রচোখ কপোরল’রিোরল, রযন এ শব্দটো নিুন শুনর । 

নো, আম ো সবোই রিখত ,  তকরব  সরে রিো  আ  রিমন  োব রনই। িজুরন রকমন 

 োেো  োেো। 

ও এই। সোলমো রজো  কর  হোরস, হোসরিই থোরক। 

অি হোতস  কী হরলো? 

রিো ো রয আমোরি  ওপ  রবশ নজ  র রখত স, রসটো রজরন খুতশ হলোম। 

 তকব মনম ো হরয় রগর । 



কোপুরুষ। জীবনরক রিস ক রি পোর  নো। 

নোজ অবোক হরয় িোতকরয় থোরক। 

এিতিন ধর  রিো  সরে বনু্ধত্ব, িবু রিোরক বু রি পো লোম নো সোলমো। 

রসটো হরল রিো আমোরি  রকোরনো সমসযোই থোকি নো। 

 তকরব  জনয রিো  খো োপ লোরগ নো? 

মোর  মোর  লোরগ। 

একসময় িুই ও  জনয পোগল ত তল। 

সময় রিো িুত রয় যোয়তন। 

কী জোতন বোবো বুত  নো। 

নোজ হোি ওেোয়। সোলমো হোরস। 

যোক রিোরক অি বু রি হরব নো। চল নোজ, তসরনমো রিরখ আতস, একটো  োরলো বই হরে 

মধুতমিোয়। 

কী বই? 

স্প্োটদ োকোস। 

ও খুব  োরলো। চল। 



তসরনমো হরল  অন্ধকোর  সোলমো আবো  তনরজ  অন্ত  হোিেোয়। মরন হয় তনজ অন্তর   

সব সীমোনো র রে রগর । রিপোন্তর   মোরঠ  মরিো। এরলোপোিোতে বোিোস বয় রকবল। 

 তকব একটো ি ুন্ত  োগী যুবক হরি পোর  নো। তসরনমো  নোয়রক  মুখটো সোলমো  অন্তর  

রঘো োঘুত  কর । নোতয়কো  নীল রপোশোক সোলমোরক রপলব অনু ূতিরি র রয় রিয়। 

ওরি   োরলোবোসো? সোলমো  োবরি পোর  নো। ওরি  তবরেোহ? ওরি  যুদ্ধ আ  িখনই 
মুখ তিরয় রবত রয় যোয়।  তকব িুই, তক ু নো। আেো  তকব, িুই রকন আমো  ওপ  

রজো  ক তল নো? িুই রকন আমোরক বুরনো রঘোেো  ওপ  চতেরয় তিতিতিক  ুরট রগতল 

নো? আতম রিো রসই  কম একটো যুবক চোই। কোউরক আমো   োরলো লোরগ নো। কোউরক 

নো। অিৃপ্ত আকোিো আমো  বুরক  র ি  িুরষ  আগুরন  মরিো জ্বরল। আতম 

জীবনটোরক টুকর ো টুকর ো ত ন্নত ন্ন ক রি চোই। জীবরন  রপলব অনু ূতি  নীল 

সর োবর  আমো  ঘৃণো। িুই সব জোতনস  তকব। আসরল িুইও আমোরক বু রি পোত স 

নো। রস জনযই নী রব সর  রগত স। িবুদল  োবোরবগ তনরয় রকউ রকোরনোতিন তজিরি 

পোর  নো। পরি পরি ঠরক পোরয় পোরয় মো  খোয়। রিো  মরধয আতম এক শতিমোন পুরুষ 

রিখরি চোই  তকব। 

এই সোলমো? কী তবেতবে ক ত স? 

নোজ ওরক ধোক্কো রিয়। সোলমো আবো  পিদ ো  ওপ  তির  আরস। তসরনমো  নোয়করক 

িখন কুতশিোই ক ো হরে। নোরজ  প্ররে  রকোরনো জবোব রিয় নো ও। এ বইটো এ  আরগ 

িবুো  রিরখর । যিবো  রিরখ িিবো ই ও  নিুন লোরগ। আজ তসরনমো হরল  

অন্ধকোর  এক গোিো রলোরক  সরে বরস রথরক রকবলই তনরজ  সরে মুরখোমুতখ হরি ইরে 

কর  সোলমো । তনরজ  সরে িন্ময় হরয় কথো বলো  মরধযও একটো আনন্দ আর । 

আশপোরশ  অসংখয রলোক যখন পিদ ো  বুরক িতৃে রিরল তিরয় তনুঃসোে, ও িখন 

মোকেসো  মরিো জোল রবোরন। তবতচি রস জোল। তচকন সুরিো অনব ি মরন  লোটোই 
র রে রবত রয় আরস। রস সুরিোয় নকশো হয়। তচকন সুরিোয় জোল রবোনো মোকেসো  

মরিো তক ও তনরজই রস জোরল জতেরয় যোরে? 

সন্ধযোয় বোসোয় তির  রিখল, জোতহি রচৌধু ী তবঠকখোনোয় বরস িজুন রলোরক  সরে কথো 
বলর । সোলমো তনরজ  ঘর  এরলো। সটোন শুরয় পেল। গি সপ্তোরহ জোতহি রচৌধু ী 
আরমত কো রথরক তির র । তবরিতশ জলবোয়ু িো  রচহো োয় রবশ একটো  লমরল িীতপ্ত 



তিরয়র । জোতহি রচৌধু ীরক এখন আর ো স্মোটদ  এবং সপ্রত ি মরন হয়। তকন্তু বোবো কো  

সরে কথো বলর ? ও রলোক িরুটোরক সোলমো আরগ কখরনো রিরখতন। বোরজ বযোপো , ও 

তনরয়  োবো  রকোরনো মোরনই হয় নো। বোবো যো  সরে ইরে কথো বলুক িোরি সোলমো  কী 
এরস যোয়। আ  এসব অর যস বে খো োপ। মনরক উিো  হরি বোধো রিয়। 

সোলমো চোরয়  জনয খোবো  ঘর  এরলো। রকউ রনই। মো আ  সোতকবরক রিখল নো। 

 োন্নোঘর  এরলো। আনু  মো, জতলল তময়ো পোশোপোতশ ঘতনষ্ঠ োরব বরস। সোলমোরক রিরখ 

জতলল তময়ো উরঠ িোাঁেোল। 

কী চোও আপোমতণ? 

চো খোব। 

এই আনু  মো চো বোনোও। 

মো আ  সোতকব কই জতলল  োই? 

রিোমো  খোলোম্মো  বোসোয় রগর । আম্মো রিোমো  জনয তডরম  হোলুয়ো র রখর  

আপোমতণ। খোবো  ঘর  এরসো। 

িজুরন খোবো  ঘর  এরলো। জতলল তময়ো কোাঁরধ  গোম ো তিরয় রটতবলটো মুর  রিলল। 

অনযতিন যো রস কর  নো। সোলমো  মরন হরলো জতলল তময়ো এক রযন একটু রবতশ 

রিোয়োজ ক র । সোলমো মরন মরন হোসল। বু ল রকন।  োবল, একবো  বরল রিরল রয 

এসরব  প্ররয়োজন রনই জতলল  োই। িুতম সহরজই থোক। আমোরক তিরয়  য় রনই। তকন্তু 

বলরি পো ল নো। বিরল চোমরচ কর  তডরম  হোলুয়ো মুরখ পু ল। জতলল তময়ো তিজ 

রথরক কলো রব  ক ল, পোতন  রবোিল রব  ক ল। আনু  মো চো তনরয় এরলো। সোলমো 
ইরে কর  কথো িোাঁিল। 

রিরখো জতলল  োই, আনু  মো আজকোল রবশ সুন্দ  হরে। 



জতলল তময়ো কথো বলরি পো ল নো। আনু  মো অনুচ্চ স্বর  বলল, কী রয বরলন 

আপোমতণ। 

তবশ্বোস হরে নো বুত ? িুতম একবো  আমো  ঘর  আয়নোয় তগরয় রিরখো। আজকোল 

রিোমোরক একিম অনয কম লোরগ। িুতম তক ু বল  রকন জতলল  োই? বরলো নো, আমো  

কথো সতিয তক নো? 

জোতন নো। আতম মূখদ মোনুষ, অিশি বুত  নো। 

জতলল তময়ো আমিো আমিো কর । 

সোলমো শব্দ কর  রহরস রিরল। আ  হোতস রচরপ  োখো যোয় নো। 

িুতম খুব চোলোক হরয় রগ  জতলল  োই। বু রলও বলরব নো। আনু  মো িিিরণ ঘ  

রথরক রবত রয় রগর । রবচোত  লজ্জো রপরয়র । রটতবরল  ওপ  সবতক ু গুত রয় তিরয় 

জতলল তময়োও আরে আরে রকরট পরে। সোলমো রকৌিুক রবোধ কর । ও ো হয়রিো এখন 

 োন্নোঘর  বরস এ তনরয় মজো ক র । সোলমো  মরন হয় িজুরন  মরধয একটো সহজ 

প্রোণবন্ত  োব এরস রগর । িজুরন একটো তনজদ ন দ্বীপ আতবষ্কো  কর র । এবং অরনক 

রিউরয়  মরধয সোাঁির  খুাঁরজ পোওয়ো রস দ্বীরপ এখন নো রকরল  তচ ল পোিো  মৃি ু

বোিোরস  শোতন্ত। রস দ্বীরপ  সবুজ ঘোরস  তেন িতেংরয়  রমলো। কূরল বরস সোগর   

রিউ গুনরি গুনরি ও ো তক অিীিরক স্ম ণ কর ? নো, ও ো অনোগরি  স্বে রিরখ। 

রসজনযই ওরি   োষো  িতৃে স্বোতেক রচহো োয় তনরজরি  অজোরন্তই িুরট উরঠর  মোয়োবী 
জোি ু স্প্রশদ। রয স্প্শদ তনরয় ওরি  নিুন জন্ম, রসখোরন আ  সব তমথযো। সোলমো  মরন 

হয়, ও ো বযথদিোরক অতিক্রম ক রি রপর র । হয়রিো কখরনো মো  োরি ঘুম র রে 

রগরল সোতকরব  তগটোর   মরিো টুকর ো স্মৃতি টুংটোং কর  ওরঠ। িোরি কী! রস রবিনো 
থোরক বরলই রিো জীরবন  উপর োগ তনতবে হয়। সোলমো চোরয়  কোরপ চুমুক তিরয় িন্ময় 

হরয় থোরক।  োবরি  োল লোরগ রয িটুি রপোেখোওয়ো মোনুষ আবো  একটি জগৎ গেরি 

রপর র । জীবনরক ত তনরয় তনরয়র । 



চো রখরয় সোলমো তনরজ  ঘর  আরস। রটতবল লযোম্পটো জ্বোতলরয় বই তনরয় বরস। রিজোর   

রগোরেন বোউ। এ বইটো করয়কতিন ধর  ও খুব মন তিরয় পের । পেরি  োরলো লোরগ। 

পেরি পেরি রবিনো  ুরল যোয়। সোলমো  মরন হয় এই একটো চমৎকো   ুবন। রকোরনো 
একটো অবলম্বন নো খুাঁজরি তগরয় বই তনরয় বরস থোকো অরনক  োরলো।  োবনো  

তিগন্তসীমো ক্রমোগি বোেরি থোরক। বোেরি বোেরি একসময় তনরজ  অতেত্ব পযদন্ত 

 ুতলরয় রিয়। 

আনু  মো এরস ঘর  রিোরক। 

আপোমতণ, সোরহব আপনোরক ডোরক। 

রকন? 

আতম রিো জোতন নো। 

আনু  মো সোলমো  রড্রতসং রটতবরল  আয়নোয় তনরজরক ঘুত রয়। তিত রয় রিরখ। রিরখ 

রিরখ সোধ রমরট নো। সোলমো মুখ টিরপ হোরস। ও  তবরকরল  কথোগুরলো এখন আনু  মো  

মরন  মরধয কোজ ক র । ও প িরণ সোলমো সম্পরকদ  সরচিন হরয় িোাঁি তিরয় তজ  

রকরট রবত রয় যোয়। 

সোলমো র রব পোয় নো রয বোবো রকন ডোকল। ও বো োন্দোয় এরস একটুিণ িোাঁেোয়। 

ড্রতয়ংরুরম বরস  রয়র  বোবো। রলোক িজুন চরল রগর । সোলমো ঘর  িুরক রসোিোয় 

বসল। বোবো  মুখটো গম্ভী । থমথরম। 

কী ক ত রল? 

পেত লোম। 

প ীিো করব? 



সোমরন  মোরস  পরনর ো িোত খ। 

প ীিো রিবো  মরিো তপ্রপোর শন হরয়র ? 

এখরনো বু রি পো ত  নো। 

করব পো রব? 

তিন পরনর ো প । 

রিোমো  রমধো  ওপ  আমো  আস্থ্ো আর । িবু যতি প ীিো রিবো  মরিো অবস্থ্ো তিত  

ক রি নো পো  িরব আমোরক জোতনরয়। রস অনুযোয়ী আতম আমো  তসদ্ধোন্ত রনব। 

তসদ্ধোন্ত। 

সোলমো চমরক উরঠ রচোখ বে কর । বোবো হোরি  কোগরজ  ওপ  িতৃে নোতমরয় র রখর । 

সোলমো  সরে আ  রকোরনো কথো বলো  ইরে িো  রনই। ও রসটো রবোর । িবু একটু 

রজো  তিরয় বরল, তকরস  তসদ্ধোন্ত? 

রস রিোমো  এখুতন জোনো  ি কো  রনই। সময়মরিো জোনোব। যোও, পেরগ। 

বোবো  রূঢ় আচ রণ  জনয সোলমো প্রস্তুি ত ল নো। একিম হকচতকরয় যোয়। এিতিরন  

ঠোণ্ডো রস্নহময় কণ্ঠ আজ কী কো রণ পত বতিদ ি হরয় রগল ও িো বু রি পো র  নো। িবু 
বোবোরক আ  রকোরনো কথো তজরজ্ঞস ক রি ইরে হয় নো। তনুঃশরব্দ উরঠ আরস। মরন মরন 

হোরস। তবরিশ রথরক বোবো তক একটো তবরিতশ রমজোজও সরে কর  তনরয় এরসর ? নোতক 

ওরিরশ জ্ঞোন তবি ণ ক রি পো ো  রগৌ রব অহংকোর  রপরয় বরসর । যোকরগ। ওইসরব 

সোলমো  তক ু যোয় আরস নো। তকন্তু মন রথরক ওেোরি চোইরলও সবতক ু ওেোরি পো ল 

নো। তসদ্ধোন্ত শব্দটো মরন  মরধয রিৌরে রবেোয়। তকরস  তসদ্ধোন্ত? জোতহি রচৌধু ী  

িমিো সম্পরকদ  রিো ও  জোনো আর । বেরজো  ওরক একটো তবরয় তিরয় তিরি পোর । এ  

রবতশ আ  কী ক রব? রসটো যতি কর ই িো  জনয সোলমো  রকোরনো পর োয়ো রনই। রসটো 



তনরয় জোতহি রচৌধু ী  মুখখোমুতখ হরি পো ো  মরিো মরন  রজো  ও  আর । আ  

িখুতন সোলমো ঠিক কর  রিরল রয প ীিোটো তিরয় রিরব। যো সময় আর  রস সময়টুকু ও 

পুর োপুত  কোরজ লোগোরল ও একটো  োরলো রসরকে ক্লোস রপরয় যোরব। তকন্তু প িরণ মনটো 
খো োপ হরয় যোয়। এখন রথরক রকবল মোপো মোপো  োাঁকো ঘাঁকো বই পেরি হরব। ইরেমরিো 
রযটো খুতশ রসটো আ  রটরন পেো যোরব নো। 

বোইর  মো আ  সোতকরব  মৃি ুকথো রশোনো রগল। 

িজুরনই হোসর । সোলমো গ জ ক ল নো। সোতকব িুকল ও  ঘর । 

কীর  তিতি োই কী ক ত স? 

রিখরিই রিো পোতেস। 

আজ খোলো  বোসোয় তগরয়ত লোম। 

রকন? 

এমতন। রবেোরি। যো মজো হরলো নো ওখোরন। সব একিম ঠিক হরয় রগল। 

তকরস  ঠিক? 

ও তক ু নো। যোই বোবো আবো  আমো  জনয বরস  রয়র  তক নো। 

সোলমো রকোরনো কথো বলল নো। সোতকব রযমন এরসত ল রিমতন চরল রগল। ও এমন 

একটো  োব ক  রযন রকোরনো তক ুরিই ও  রকোরনো রকৌিূহল রনই। িরব র ির  

র ির  তকরস  আরয়োজন চলর  িো ও রট  রপল। িুতম জোতহি রচৌধু ী আমো  সম্পরকদ  
তসদ্ধোন্ত রনরব? িুতম তসদ্ধোন্ত রনবো  রক? রসই িমিো তক িুতম অজদ ন কর  ? িবু 
রিোমো  পত বিদ রন আতম আনতন্দি। সব  কম পত বিদ নই আমোরক আনন্দ রিয়। 

 োরলো। রিতখ িুতম কিি ূ এরগোরি পো । রিোমোরক রিো জোতন চত রি  রকোরনো তস্থ্তি 



রনই। রযতিরক বোিোস বয় রসতিরকই এরগোরি থোরকো। উরেো বোিোরস  মুরখোমুতখ তক 

রকোরনোতিন িোাঁতেরয় ? িোাঁেোওতন। তকন্তু আতম জোতন রকমন কর  উরেো বোিোরস  

মুরখোমুতখ িোাঁেোরি হয়। িুতম আজ রজো  গলোয় তসদ্ধোন্ত িহরণ  কথো রঘোষণো কর  ? 

রবশ বযোপো । রবো ো যোরে, িুতম শতি অজদ ন ক রি রচেো ক  । কর ো, পো রল যো 
খুতশ কর ো। িুতম রিোমো  মধুকণ্ঠরক বজ্রকরণ্ঠ পত ণি কর  । িুতম রিোমো  শযোমল 

অন্ত  রুি কর  । আমো  তক ু যোয় আরস নো িোরি। আতম ওইসরব কমই  য় পোই। 

িুতম জোরনো নো আতম রকমন মোল। িুতম যি করঠো  হরব আতম িিই শোন্ত হরয় যোব। 

বু রব নো রকোথো তিরয় নিুন কর  সুেেপথ তিত  হরব। জোতহি রচৌধু ী িুতম অধযোপক। 

তবশ্বতবিযোলরয় িশদন পেোও। স ো-সতমতিরি বিৃিো িোও। বই তলরখ নোম কর ো। 

ত তজটিং প্ররিস  হরয় তবরিরশ যোও।  োি-তপটিরয় মোনুষ ক ো  রগৌ রব অহংকো  রবোধ 

ক । কৃিী  োিরক তনরয় রজো  গলোয় কথো বরল আ োম পোও। তকন্তু সতিয কর  বরলো 
রিো 

জোতহি রচৌধু ী, িুতম তনরজ  সম্পরকদ  রকোরনো সঠিক তসদ্ধোন্ত তনরি রপর   তক নো? আজ 

িুতম আর কজরন  তসদ্ধোন্ত রনবো  জনয উরঠপরে রলরগ । অথচ রসই িমিোই রয 

রিোমো  রনই িুতম িো একবো ও িতলরয় রিখ  নো। আতম একটো সোমোনয রমরয়। 

রিোমো   োষোয় এক তি রমরয়। আতম তনরজ  সম্পরকদ  তসদ্ধোন্ত তনরি পোত । রিোমো  

মরিো। রবাঁরকচুর  যোই নো। রিোমো  মরিো  ুল পরথ তগরয় িীনিো  গ্লোতনরি হোবুেুবু খোই 
নো। আতম সোলমো অনোয়োরস সোগ  সোাঁি োরি পোত । 

আপোমতণ। 

কী? 

 োি কি হরলো রখয়োল আর ? খোরবন নো? 

আমো  খোবো  এই ঘর  তিরয় যোও আনু  মো। 

খোবো  রটতবরল সবোই বরস আর । আপনোরক ডোরক। 



বরলো রগ আতম একটু পর  খোব। 

আনু  মো চরল যোয়। িলুোইন পেরি নো পেরি আবো  আনু  মো আরস। 

আপোমতণ সোব র রগ রগর ন। জলতি আরসন। 

সোলমো উরঠ এরলো। খোবো  ঘর   পত রবশ থমথরম। সোতকব মুখ তনচু কর  রখরয় 

চরলর । মো জতলল তময়োরক কী রযন আনরি বলর । বোবো রচোখ বে কর  বলল, 

রিোমোরক কিবো  ডোকরি হরব তলমো? 

সোলমো কথো নো বরল রচয়ো  রটরন বরস। 

কথো বল  নো রয? বোবো  করণ্ঠ রজি। 

আতম পেত লোম। ঠিক কর ত  প ীিোটো তিরয় রিব। 

বে চট কর  তসদ্ধোন্ত তনরল রয? 

মরন  মরধয রকোরনো িবুদলিো রনই রিো রসজনয চট কর ই তসদ্ধোন্ত তনরি পোত । 

কথোবোিদ োগুরলো সোবধোরন বরলো। রিোমোরক আি  তিরয় তিরয় মোথোয় িুরলত । 

আতম রকোরনোতিন রিোমো  আি  চোইতন। সোলমো  করণ্ঠ উষ্মো। 

কী বলরল? 

যো বরলত  িুতম রিো শুনরি রপরয় । 

আহ্, সোলমো চুপ কর ো। 



মো ধমরক ওরঠ। সোলমো আ  কথো নো বরল রখরি আ ম্ভ কর । জোতহি রচৌধু ী তক ুিণ 

গুম হরয় থোরক। 

নোও, শুরু কর ো। িুতম বোবো হরয় যতি মোথো গ ম কর ো িোহরল চরল নোতক? ও রিো বুতদ্ধ 

হবো  প  রথরক ধর  তনরয়র  রয, ও এই সংসো  রথরক আলোিো। 

জোতহি রচৌধু ী িিিরণ রখরি শুরু কর র ।  োরগ উরিজনোয় কথো বলরি পোর  নো। 

সোলমো তনতবদকো । বো বো  বোবো  রস্নহময় শীিল কণ্ঠ জরল  স্প্শদ তনরয় কোরন এরস 

লোরগ। তকন্তু জোতহি রচৌধু ী এক তি রমরয়  কোর  হো রব নো বরল রকৌশল অবলম্বন 

ক রি শুরু কর র । িো  রজি রচরপর । হযোাঁ, মোনুরষ  এই পত বিদ ন মন্দ নো। িোরি 

জীবরন একটো তবতচিয আরস। সোলমো অল্প রখরয় উরঠ পরে। 

কী, হরয় রগল? বোবো  কণ্ঠ গম্ভী । 

হযোাঁ। 

এই মোংসগুরলো রখরয় রিল। নো রখরল  োরলো কর  পেো যোয় নো। সোলমো তশিক-তপিো  

অযোতচি উপরিশ তনতবদবোরি রশোরন এবং ধপ কর  বরস পরে রচয়োর  চটপট মোংরস  

টুকরকদ ো রখরয় তনরয় উরঠ যোয়। সোতকবও ও  সরে সরে উরঠ আরস বো োন্দো  রবতসরন 

ি’ু োইরবোন। একসরে হোি ধুরি থোরক। সোতকরব  মুখটো গম্ভী । সোলমো পত রবশ। 

হোলকো ক ো  জনয বরল–তমিোতল  খব  কীর ? 

 োরলোই আর । 

অরনকতিন রিতখ নো? 

আমো  সরে র োজই রিখো হয়। 

অ। িো িুই মুখটো অমন হোাঁতে  মরিো কর  র রখত স রকন র ? 



রিো  অরনক আচ ণ আমো  প ন্দ হয় নো তিতি োই। 

িোই নোতক? সোলমো সরকৌিুরক হোরস। িো আচ ণটো সকরল  সুতবরধ মরিো ক োই 
রবোধহয়  োরলো। িোই নোর ? 

তনিয়। 

সোতকব রজো  তিরয় কথো বরল। ও  গলোটো   োট রশোনোয়। তক ুটো পুরুষ পুরুষও। 

সোলমো অবোক হয়। মরন হয় ইিোনীং সোতকব রবোধহয় তনজস্ব কর  তক ু  োবর । আ  

রসজনযই ও  রচোখ-মুরখ  লোবণয তবলুপ্ত হরয় রুি  োবটো িুরট উরঠর । সোতকব হোি 

ধুরয় ও  তনরজ  ঘর  চরল যোয়। খোবো  ঘ  একিম নী ব। বোবো-মো িজুরনই রকউ 

রকোরনো কথো বলর  নো। সোলমো ঘর  আরস। রমৌত  মুরখ রপোর । আবো  বই তনরয় বরস। 

তকন্তু রবতশিণ পেরি পোর  নো। বো োন্দো রথরক সোতকরব  তগটোর   শব্দ র রস আসর । 

মৃি।ু পোতখ  পোলরক  মরিো হোলকো। 

আরে আরে রস সু  বুরক  িরল লোতিরয় পরে। যন্ত্রণো নোরম  রশৌতখন অথচ রমজোতজ 

রবহোলো-বোিক হরয় যোয়। বুকটো খোখো কর । আবো  সোলমো িতলরয় রযরি থোরক। 

প তিন লোইরব্রত   সোমরন  তকরব  সরে রিখো হয়। শুধু রিখো নয় িজুরনই মুরখোমুতখ 

িোাঁতেরয় যোয়। সোলমো  বুকটো রনরচ ওরঠ। মরন মরন ও বুত   তকবরকই কোমনো 
ক ত ল। মরন হয় করয়ক যুগ ধর   তকরব  সরে ও  রিখো রনই।  তকব একমোথো বে 

বে চুল তনরয় ও  সোমরন। িোাঁতেরয়। জ্বলজ্বরল িতৃেরি সুরখ  কোপন। সোলমো  বুরক  

র ি  কথো আটরক যোয়।  তকব মুখ রখোরল আরগ। 

রকোথোয় যোতেস? 

লোইরব্রত রি। 

প ীিো তিতব? 



হযোাঁ। 

কথোটো  তকব তবশ্বোস ক রি পোর  নো। অতবশ্বোসয করণ্ঠ আবো  তজরজ্ঞস কর , প ীিো 
তিতব? 

হযোাঁর  হযোাঁ, রিো  তবশ্বোস হরে নো বুত ? 

সোলমো এক পলক হোরস। 

জোতনস ওই কোগুরজ তডতিটোরক সম্বল কর  চযোরলরঞ্জ  মুরখোমুতখ হরি হরব আমোরক। 

কী বলত স? 

রস িুই বু তব নো। রিো  খব  কী? রকমন আত স? 

রিো  কী মরন হয়? রকমন থোকরি পোত ? 

ওইসব পযোনপযোনোতন  োে। 

িোহরল ধর  রন তনরজই। 

িুই রকমন আত স? 

 োরলোই। 

সোলমো। 

বল? কী থোমতল রকন? 

থোক। এখন থোক। তনরজ  সরে তনরজ আর ো একটু বুর  তনই। 



 তকরব  সোমনোসোমতন িোাঁতেরয় সোলমো শব্দ কর  হোরস। 

চল  তকব আম ো ওইতিরক তগরয় বতস। 

খুব রয সহজ হরয় রগতল? ঠিক আর  চল। 

িজুরন ঘোরস  ওপ  বরস। র রলরমরয় ো লোইরব্রত রি যোওয়ো-আসো ক র । মোথোয় ওপ  

তিরয় শব্দ কর  রেন উরে যোয়। আকোশটো হোলকো রমরঘ  িরুন  োই  োই  রে  

রিখোয়। সোলমো হঠোৎ কর  আবো  তনুঃসে হরয় যোয়। আজকোল যখন ওই রবোধটো ওরক 

আাঁকরে ধর , িখন কোাঁিরি ইরে কর । আশপোরশ রকউ থোকরলও মরন  রসই 
উথোলপোিোল  োব কোরট নো।  তকব একিরৃে ও  তিরক রচরয় আর । সোলমো কপোরল  

ওপ  রথরক চুল স োয়। বোিোস বো বো  চুল উতেরয় এরন কপোরল রিরল।  তকরব  

উজ্জ্বল চকচরক িতৃে অনুস ণ কর  সোলমো আবো  হোরস। 

িুই রযন কী বলরি রচরয়ত তল এবো  বল  তকব? 

রিোরক তক কখরনো রকোরনো তনঘুম  োি যন্ত্রণো রিয় নো সোলমো? 

িো প । 

সোলমো রিো  তক এখরনো রকোরনো সময় হয়তন? আতম  োরলোবোসো চোই সোলমো।  োরলোবোসো 
 োেো বোাঁচরি পোত  নো। 

 তকরব  িতৃেরি রপর োয়ো  োব। করণ্ঠ তমনতি। সোলমো কথো বলরি পোর  নো। গলো  

কোর  কী রযন একটো আটরক থোরক। মরন হয় অরনক কথো  তকবরক ও  বলো  ত ল। 

তকন্তু বলরি পো র  নো।  তকবরক তনরয় এক তনজদ ন দ্বীরপ যোবো  ইরে আর  ও । তকন্তু 

ডোকরি পো র  নো। সোলমো অনব ি েুরব যোরে। আ  সমে পত পোশ্বদ এক তব োট 

তিতম  মুখ হরয় যোরে। ও রযন ি’ুহোি তিরয় সবতক ু রঠতকরয়  োখর । ও রযন। সব 

বোধো অতিক্রম কর  সোিরলয  বন্দর  রপৌাঁ রি চোইর । 



সোলমো? 

 তকব ও  হোরি  কবতজ সরজোর  রচরপ ধর । রচহো োয় এক জ্বলজ্বরল ঔদ্ধিয  োব। 

রযন ইরে ক রল এখুতন সোলমোরক উঠিরয় তনরয় চরল রযরি পোর । ও  হোরি  রপতশরি 

অতধকো  প্রতিষ্ঠো  িোতব কলকল ক র । সোলমো সোমোনয বযথোও পোয়। 

আহ্,  তকব  োে। 

নো। 

চো তিরক র রলরমরয় ো রঘো োঘুত  ক র ? 

িোরি আমো  তক ু আরস যোয় নো। 

িুই তক একটো তসনতক্ররয়ট ক তব? 

ি কো  হরল িোই ক ব। 

সোলমো মৃি ুধমরক  সুর  তক ু অনু োগ তমতশরয় বরল, কী পোগলোতম হরে  োে নো। 

 তকব হোি র রে রিয়। সোলমো অনু ব কর  রসই  ে তবনয়ী  তকব আ  রনই। ও 

এখন  োরলোবোসো  অতধকো  চোয়। পুর োপুত  অরথদ  োরলোবোসো চোয়। ও িতুবদনীি হরয় 

উঠরি চোইর । আসরল ও সঠিক তসদ্ধোরন্ত রপৌাঁর  রগর । শুধু আরবরগ এখন আ  তবশ্বোস 

রনই। ও  র ি   য়োনক শতি কোজ কর । এ উপলতব্ধ রবোরধ  সরে সরে সোলমো 
ঘোমরি শুরু কর । তকন্তু িজুরন  রকউই আ  আরগ  সুি ধর  কথো বলরি পোর  নো। 

 তকব মুখটো অনযতিরক ঘুত রয় িোতকরয় থোরক। গোঢ় নীল  রে  ঘোসিুল একটুখোতন 

র োরপ  মরধয আরলো  েোরে। এি সুন্দ   েটো,  তকব মরন মরন  োরব, আমো  

অন্তর    োয়ো হরয় মোথো উাঁতচরয় আর । লম্বো লম্বো ঘোরস  মোথোয় লোল িতেং উরে উরে 

এরস বরস। সোলমো ওই িতেং হরি পোর । আতম িুল।  তকব  োবল। আম ো এমন 

মধু  আনন্দঘন  রন্দ জীবরন  বৃি  ত রয়  োখরি পোত । জীবনটো রিো এমতনই। 



কখরনো িুল। কখরনো িতেং। কখরনো জরুিো  িরল মোতেরয় যোওয়ো রথিলোরনো ঘোরস  

মরিো। আহ, সোলমো িুই তক ু বু রি পো ত স নো। আসরল তক ু বু রি চোতেসও নো। 

 তকরব  গলো ধর  আরস। কে। কে। ওই গোঢ় নীল িুরল  মরিো কে। িুলটো রযমন 

 োরলোবোসো। রিমতন রবিনোও। ওই িুলটো সব। 

 

দসূ   োদা সদোসি  লদসক িালকসে 

সোলমো িরূ   সোিো রিয়োরল  তিরক িোতকরয় থোকরি থোকরি  োবল, জতলল তময়ো কোল 

একটো খ রগোরশ  বোচ্চো তনরয় এরসত ল। বরলত ল, আপোমতণ রিোমো  সুখ এরনত । 

সোলমো ওটো  তিরক  োরলো কর  নো িোতকরয়ই বরলত ল, খোাঁচোয় র রখ িোও। এখন ওটোরক 

 য়োনক রিখরি ইরে কর  সোলমো । ন ম িুলিুরল রপলব শ ীর  হোি বুরলোরি ইরে 

কর । ওটোরক যতি বুরক  খোাঁচোয় িুতকরয়  োখো রযি? সোলমো  োবল জীবনটো রিো 
এমনই। কখরনো খোচো খোতল থোরক। কখরনো  তিদ  হরয় যোয়। অনব ি যোওয়ো আসোই 
রিো জীবন।  তকব িুই তক ু বুত স নো। বু রিই চোস নো। জীবন মোরনই বোিোরস  

মরিো এরলোরমরলো বওয়ো। কখরনো তবশোখী। কখরনো িতখনো পবন। িরুটোই সমোন। 

সোলমো  গলো ধর  আরস। কে। কে। ওই খ রগোরশ  সোিো শ ী টো  মরিো কে। 

খ রগোরশ  সোিো শ ী টো রযমন  োরলোবোসো রিমতন রবিনোও। ওই খ রগোশটোই সব। 

মোথো  ওপ  তিরয় একটো রেন উরে যোয়। সোলমো মুখটো রঘো োয়। রেরন  শব্দ িরূ  

তমতলরয় যোবো  প  বরল, রিো  তপ্রপোর শন রকমন হরয়র   তকব? 

 তকব মুখ রঘো োয়। রচোরখ  িতৃেরি রমি ু  োয়ো। তনজদ ন দ্বীরপ  সোগ -রিউ আটরক 

আর  ওখোরন। মোথো নোতেরয় বরল,  োরলো। 

আমো  মরন হরে, আতমও খুব খো োপ ক ব নো। 

িো আতম জোতন। মোস িইু পেরল িুই িোর্স্দ  ক্লোস রপতিস। এখন রবোধহয় িো পো তব নো। 



সোলমো হোরস। কথো বরল নো।  তকব উরঠ িোাঁেোয়। 

যোতব? 

হযোাঁ, যোই। অরনকটো সময় নে ক লোম। 

নে? কী জোতন অরনকটো সময় সঞ্চয় ক লোম রবোধহয়। 

িোই নোতক? নিুন কথো রশোনোতেস রয? 

আতম তক কখরনো রিোরক পু রনো কথো শুতনরয়ত ? 

িো বরট। আতস সোলমো। 

 তকব লোইরব্রত রি তগরয় রিোরক। সোলমো রসতমনোর   তিরক যোয়। 

প ীিো  তিন পরনর ো আরগ রথরক সোলমো ি জো বন্ধ কর  পেোরশোনো শুরু কর র । 

কোর ো সরে খুব একটো রিখো সোিোৎ হয় নো। আনু  মো ঘর ই খোবো  তিরয় যোয়। বোবোও 

ওাঁ  তডসটোবদ হরব বরল খোবো  রটতবরল ডোরক নো। সোতকব মোর মরধয আরস। টুকটোক 

কথো বরল। চরল যোয়। সোলমো রকমন হোাঁতপরয় ওরঠ। মরন হয় পো রব নো। আবো  

রবয়োেো মনটোরক বোরগ আরন। শোন্ত রমরয়  মরিো প ীিো  পেো রশরখ। মোর  মোর  

তবরকরল বোগোরন নোরম। অবশযই রযতিন রট  পোয় রয বোসোয় রকউ রনই, িোাঁতেরয় িোাঁতেরয় 

জতলল তময়ো  কোজ রিরখ। কোতমনী িুরল  ওপ  রমৌমোত  রিরখ। সুখ-িুুঃরখ  বোরে  

কোর  তগরয় বোচ্চোগুরলোরক আি  কর । একতিন হঠোৎ কর ই নোতসমো  বোসোয় তগরয় 

ওরঠ। 

নোতসমো ওরক রিরখ অবোক হয়। 

কীর  এিতিন রকোথোয় ত তল? শুতকরয় রগত স রয? 



প ীিো  পেো তনরয় বযে। 

িুতম এরস  োরলো কর   সোলমো। সোতি  একমুখ রধোয়ো র রে কথো বরল। মুখটো প্রিুল্ল। 

রকন সোতি   োই? 

রিখ  নো বোাঁধো োিো চলর । 

কী বযোপো  নোতসমো’পো? 

আম ো এ বোসো র রে চরল যোতে সোলমো। 

চরল যোে? রকোথোয়? 

বনোনীরি। 

রকন এ বোসো কী রিোষ ক ল? 

নোতসমো লোজকু হোসল। 

র োট ি’ুকোম োয় তক আ  হয় র ? এখন আমোরি  একটো বে বোসো ি কো । 

ব-ে-বো-সো-। 

সোলমো তবেতবে ক ল। িো প  হঠোৎ গ ী  রচোরখ নোতসমো  তিরক িোকোল। 

নোতসমোরক একটু র োগো র োগো রিখোরে। বোতস তশউতল  রবোটো  মরিো িযোকোরশ। প্রেটো 
সোলমো  মরন  মরধয আনোরগোনো কর । ও  এখন আকোতিি স্বরে  তিরক পোনতস 

 োতসরয়র । রস পোনতস  গতিরি এখন অনুকূল হোওয়ো। ি ি  কর   ুটর । িোই 
ওরি  এখন বে বোসো চোই। অরনক বে বোসো। বে বোসো নো হরল ওরি  কোতিি 

িসরল  সংকুলোন সম্ভব নয়। 



কী বযোপো  িুতম রযন তচন্তোয় পরে  সোলমো? 

আপনো ো চরল যোরবন  োবরিই খো োপ লোগর । 

িোই রিো রিোমো  আপোও খোওয়ো-িোওয়ো বন্ধ কর র । তক ুই রখরি পো র  নো। 

যোহ, কী রয িোতজল িুতম! 

নোতসমো রগোপন কটোি  ুাঁ রে মোর । সোলমো রিরখও নো রিখো   োন কর । বযোপো টো ও  

কোর  এখন পত ষ্কো । 

করব যোরেন আপনো ো? 

আগোমীকোল। 

রিোন রবরজ ওরঠ। সোতি  রিোরন কথো বরল। নোতসমো একটু কোজ কর  রকমন হোাঁতপরয় 

ওরঠ। তড োরন  ওপ  পো  তেরয় বরস। সোলমো চো তিরক িোতকরয় রিখল। নোতসমো  

বোসোয় আজ আ  রকোরনো িুল সোজোরনো রনই। ফ্লোওয়ো   োসগুরলো সযরত্ন একটি  ুতেরি 

  ো হরয়র । সোতি  রিোন র রে এরস আবো  বই রগো োরি আ ম্ভ কর র । বইরয়  

রশলিগুরলো আজ খোতল। 

কী বযোপো  িুতম রয একিম হোি-পো র রে তিরয়  নোতসমো? 

একটু তজত রয় তনই। 

রিখ সোলমো, রশোরনো কথো।  োবখোনো এই রযন মোরঠ হোল চোলোরে। 

আপো  শ ী টো একটু খো োপ মরন হরে? 

িো আ  হরব নো— 



রিরখো  োরলো হরব নো বলত । 

নোতসমো উরঠ িোাঁেোয়। সোতি  হোসরি শুরু কর । 

বরসো বরসো। উঠরি হরব নো রিোমো । 

সোলমো  মনটো খো োপ হরয় যোয়। রকোরনো কোজ খুাঁরজ পোয় নো। কী ক রব বু রি পোর  

নো। এই পত রবরশ তনরজরক  য়োনক অবোতিি মরন হয়। 

আতম যোই নোতসমো’পো। 

রকন, যোতব রকন? বস নো। 

িুতম রিো আেো রমরয় সোলমো, আমোরি  ঠিকোনো পযদন্ত তনরল নো? 

তিন। 

সোতি  কোগরজ  ওপ  ঠিকোনো তলরখ সোলমোরক এতগরয় রিয়। 

নোও। যখন সময় পোরব িখুতন চরল আসরব। 

রিোরক মোর  মোর  আমোরি  মরধয রপরল খুব খুতশ হব সোলমো। 

রিখ পর  রযন তব ি হরয় রযও নো। 

পোগল। কী রয বতলস। 

ঠিক? মরন থোকরব রিো? 



প ীিো তনস। 

আেো। 

ও  সরে িুতম অি কথো বরলো নো িোতসমো। রিরখো, সোলমো হয়রিো রকোরনোতিনই 
আমোরি  ওতিরক যোরবনো। 

কীর  ঠিক নোতক? 

সোলমো হোরস। কথো বরল নো। অরনকিণ গল্পসল্প কর  রবত রয় আরস ও। ি জোয় আজ 

লোল পিদ ো রনই। ও ো সব খুরল তনরয়র । সব বোধো োিো ক র । ও ো একটো বোসোয় 

যোরে। সোলমো  োবল র োট বোসোয় ওরি  সুখ হয়রিো আ  আটতকরয়  োখো যোরে নো। 

িোই এখন তবেো  চোই। রিয়োল োেো তবেো । 

বো োন্দোয় তসাঁতে  ওপ  বরস  ইল ও। এখরনো রকউ বোতেরি রির তন। কৃষ্ণচূেো  

মোথো  ওপোরশ সোলমো সূযদ রডোবো রিরখতন। আকোশটো লোল হরলো। লোল রথরক রবগুতন। 

িো প  কোলরচ। সব রশরষ তনকষ কোরলো। জতলল তময়ো ঘর  ঘর  বোতি জ্বোতলরয়র । 

িরূ  এক ক বোিেু উরে রযরি রিখল সোলমো। কোাঁপো কোাঁপো ডোনো  িোাঁরক টুকর ো 
আকোশ সোলমো  মরন  মরধয আাঁধো  হরয় নোমল। কলোবিী র োপ রথরক আ  রকোরনো 
লোল িুল মোথো রিোলোল নো। সোলমো রটতবরল  সোমরন এরস বই খুরল বসল। 

সোলমো  রযতিন প ীিো শুরু হরলো রসতিন এ বোতেরি তমতি এরলো। রগোটো বোতে  ং ক ো 
হরব। ি জো-জোনোলো ঠিক ক ো হরব। সোতকব কোয়িো কর  তজজ্ঞোস ক ল, বল নো 
তিতি োই, কী  ং ক রল বোতেটো সুন্দ  রিখোরব? 

সোলমো বোাঁকো কর  িোকোল, এি আরয়োজন রকন র ? রিো  সরে তমিোতল  তবরয়টো 
িোহরল হরয়ই যোরে? 

যো, কী রয বতলস? আতম রিো রিো  র োট। 



সোলমো থমরক রগল। সোতকব রবশ রকৌশরল উি  তিরি তশরখর  রিো। রসই আিযদ 
র রলমোনুতষসুল  কমনীয়িো তবন্দমুোি রনই। বে বে রগোাঁি র রখর  আবো । গোরয় 

 ো ী হরয়র  রবশ। ও এখন আপন অন্তর  বতলষ্ঠ রপৌরুষত্ব লোলন ক র । সোতকব 

তনরজরক অতিক্রম ক রি চরলর । লিণটো মন্দ নো।  োরলো। সোলমো  খুতশই লোগল। 

রগোলোতপ  ংটো রবশ সুন্দ , ওটোই তিরয় তিই। কী বতলস তিতি োই? 

রকন সোিো কী রিোষ ক ল? 

সোিো? সোতকব আমিো আমিো কর । 

খো োপ কী? 

রযৌবরন   ং চোই তিতি োই। ওইসব সোিোটোিো তিরয় রপোষোরব নো। িো োেো উৎসব 

মোরনই  রে  সংতমশ্রণ; রস বোতহযক এবং মোনতসক িরুটোই। 

সোলমো অবোক হরয় িোতকরয় থোরক। 

রচোখ বে বে হরয় ওরঠ। তবশ্বোস হরি চোয় নো রয সোতকব এি কথো বলর । 

িোহরল ওই রগোলোতপটোই থোক তিতি োই? 

রিো  যো খুতশ। 

সোতকব চরল রগরল সোলমো  বুকটো  ো  হরয় আরস। ওরক নো জোতনরয় ও  সম্পরকদ  একটো 
তসদ্ধোন্ত তনরয়র  জোতহি রচৌধু ী। িো ই রিোেরজোে চলর  বোতেজরুে। ঘনঘন খোলো ো 
আসর । মোমো, িুিু আসর । রকনোকোটো হরে। বোবো গম্ভী । সোলমো  সরে রহরসও কথো 
বরল নো। রযন ও  সম্পরকদ  যো  োবো হরয়র  িোই চূেোন্ত। এ তনরয় সোলমো  তনজস্ব 

রকোরনো বিবয থোকরি পোর  নো অথবো রকোরনোতক ুই  োবো  অতধকো ও ও  রনই। 



সোলমো একতিন পোরশ  ঘ  রথরক বে মোমো আ  বোবো  কথোবোিদ ো শুরনত ল। বে মোমো 
বরলত রলন, এ তবরয়রি সোলমো মি তিরয়র  রিো? 

ও  আবো  মিোমি কী? আম ো যো ক ব িোই রমরন তনরি হরব। 

কোজটো তক  োরলো হরে? 

খো োপটো কী হরলো শুতন? আি  তিরয় তিরয় ওরক আতম অরনক নে কর ত । ও আমো  

রকোরনো মযদোিো  োরখতন। রকোরনো সুরযোগ ওরক আ  রিওয়ো হরব নো। 

বোবো  কথোগুরলো জল্লোরি  তনষু্ঠ  কণ্ঠস্বর   মরিো র রস আসত ল। বে মোমো হয়রিো 
চুপ কর  তগরয়ত রলন। রকননো আ  রকোরনো কথো ও শুনরি পোয়তন। অবশয বোবো  

কথোয় সোলমো  বুক কোাঁরপতন। অি িবুদল স্নোয়ু ও  নয়। িরব বোবো তনপুণ রকৌশলী। 

 ূতমকো বিরলর  সযরত্ন। সব রিরখশুরন সোলমো নী বিো অবলম্বন কর র । িুিুরি , 

মোমোরি  সরে রহরস রহরসই কথো বরল। রযন এ বোতেরি এমন তক ু হরে, যো  

তবন্দতুবসগদ ও জোরন নো। প ীিো  পেো  োেো ও তক ু রবোর  নো। সোলমো সবো  সরে 

আচ রণ একটো র োট্ট স ল রবোকো রমরয় হরয় যোয়। সোতকব মোর  মোর  অবোক হয়। 

সোলমোরক ও রচরন। এ আচ ণ ও  যথোথদ নো  োন বু রি পোর  নো। তিতি োই এি 

সহরজ সবতক ু রমরন তনরে? প িরণ  োরব আসরল সব রমরয়ই এক। তবরয়  কথো শুনরল 

খুতশই হয়। কখরনো সোলমোরক বরল, তিতি োই রিোরক আজকোল  টিরট তস-খুতশ রিখোয়। 

প ীিোটো  োরলো হরে রিো! 

প ীিোটো  োরলো, নো অনয তক ু? 

সোলমো একটুিণ গোরল হোি তিরয় র রব বরল, নো অনয তক ু রিো খুাঁরজ পোতে নো। 

পোতেস। পোতেস। আমোরক বলতব নো। 



সোতকরব  মুরখ চোপো হোতস িুরট ওরঠ। সোলমো মরন মরন হোরস। িুতম র রল রসয়োনো হরে। 

আমো  সরে রটক্কো লেরি এরস । লরেো। রিতখ রক রজরি। সোতকব সোলমো  রবতণ রটরন 

তিরয় হোসরি হোসরি চরল যোয়। 

থোডদ  রপপো  প ীিো  প  হল রথরক রবর োরি  তকব এরস ওরক ডোরক। রিো  সরে 

একটু কথো ত ল সোলমো। 

ওরক রিরখ চমরক ওরঠ সোলমো। রচোহ োয় অতেো   োপ। রচোখরজোেো লোল। চুরল রিল 

রনই। পোঞ্জোতব  রবোম রখোলো। সোলমো কথো নো বরল ও  সরে হোাঁটরি হোাঁটরি কত ডর   

রশষ মোথোয় আরস। একটো থোরম  গোরয় রহলোন তিরয় সোলমো িোাঁেোয়।  তকরব  রুি 

কণ্ঠ চেচে কর  ওরঠ। শব্দটো অরনকটো মেমে কর  গো  র রে পেো  মরিো। 

আমো  সরে  লনো  কী ি কো  ত ল সোলমো? 

 লনো? 

গিকোল তনউমোরকদ রট সোতকরব  সরে আমো  রিখো হরয়ত ল। ও সব বলল। 

আতম তক ু জোতন নো। 

তবরয়  িোত খ পযদন্ত ঠিক হরয় রগর । 

আতম জোতন নো। 

কোডদ   োপোরনো রশষ? 

আতম জোতন নো। 

রকনোকোটো সব রশষ? 



আতম জোতন নো। 

তবরয়  প  িুই কোনোডো যোতেস? 

আতম জোতন নো। 

সোলমো িুই এি তনষু্ঠ  রকন? আমো  জনয রিো  তক এখরনো রকোরনো সময় হয়তন? 

অকস্মোৎ  তকরব  কণ্ঠ খোরি রনরম যোয়। সোলমো শি হরয় িোাঁতেরয় থোরক। কথো বরল 

নো। 

এি বে একটো খব  িুই আমোরক রগোপন কর  রগতল সোলমো! আ  সোতকব আমোরক 

করুণো ক ল। বযরে  হোতস হোসল। রিো  ওপ  আতম রজো  ক রি পোত । রজো  কর  

একটো রহেরনে ক রি পোত । তকন্তু িোরি লো ?  োরলোবোসো রিো রজোর   বযোপো  নয়। 

 োরলোবোসো রিো প্র ু ূরিয  সম্পকদ  নয়।  োরলোবোসো পতবি রসখোরন িজুরন  অতধকো  

সমোন। রসটো পো স্প্ত ক সমর োিো  বযোপো । 

িুই থোম  তকব। 

সোলমো রজোর  রচাঁ তচরয় কথো বরল,  তকবও সমোন োরব উি  রিয়। 

আতম রিো  রশষ কথো জোনরি চোই? 

রিোথদ রপপো টো হরয় যোবো  প  আতম রিোরক আমো  কথো জোনোব। 

সতিয? 

তবশ্বোস ক রি পো ত স আমোরক? 

ওই তবশ্বোস নো থোকরল রিো আমো   োরলোবোসো তমরথয। 



মোথো ঠোণ্ডো কর  প ীিোটো রশষ ক   তকব। 

সোলমো মু তি  মরিো কথো বরল। এিিণ প   তকব হঠোৎ রহো রহো কর  হোরস। সোলমো 
হোসরি পোর  নো। সোিো রিয়োরল িতৃে রিরল  োরখ।  তকব হোসর । রবশ প্রোণরখোলো হোতস। 

ও  করে  দ্বীরপ ওই হোতস তন ুম বরন  রকওেো পোতখ। তবষণ্ণিো কোটিরয় তিরয় যোয়। 

পোখো রমরল তিরল চকচরক ডোনোয় সূরযদ  আরলো  র  ওরঠ। 

চল ওই মোরঠ তগরয় বতস সোলমো? 

আজ থোক। 

রকন? 

 োরলো লোগর  নো। 

সোলমো? 

আমো  র ির   ীষণ একটো অতস্থ্ িো। রিোরক আতম রিো রবো োরি পো ব নো  তকব। 

রখোলস র রে রবত রয় আসো  আরগ সব প্রোণী  মরধয রবোধহয় এমন ত নত রন যন্ত্রণো  

কোাঁপুতন থোরক। আতম এখন রসই  য়োনক সমরয়  তশতশর  গো েুতবরয়ত । 

সোলমো চল রিোরক রপৌাঁর  তিরয় আতস। 

নো থোক, আতম একলোই রযরি পো ব। এখরনো আমো  সময় হয়তন  তকব। 

সোলমো হোাঁটরি আ ম্ভ কর ।  তকবও ও  পোরশ পোরশ হোাঁরট। সোলমো  তপরঠ লম্বো তবনুতন 

রিোরল।  োপো শোতেরি ওরক আজ জংতল রমরয়  মরিো রিখোরে। চুলগুরলো বোর  বোর  

কপোরল এরস পরে।  তকরব  রলো  হয়। ইরে কর  বুরক রটরন তনরয় চুমু রখরি, রঠোাঁট 

ঘরষ ঘরষ ওই কপোল রথরক চুরল  গুে সত রয় তিরি, লম্বো নখ সংবতলি সরু 

আেুলগুরলো তনরজ  মুঠিরি ধর   োখরি। তকন্তু হয় নো। আশপোশ তিরয় র রলরমরয় ো 



যোওয়োআসো ক র । তসাঁতে তিরয় নোমো  সময় একটু ক্লোন্ত রিখোয় সোলমোরক। একটু 

অনযমনস্কও। ও গ ী  োরব তক ু  োৰর ।  তকব  োবল। একটো ত কশো রডরক িুরল 

রিওয়ো  প ও সোলমো রবতশ কথো বলল নো। রকবল বলল, আতস। 

 তকব র রবত ল সোলমো আর ো তক ু বলরব। আর ো একটু অন্ত ে হরব  তকরব  সরে। 

কী োরব সমসযো  সমোধোন ক রব রস সম্পরকদ ও। তজরজ্ঞস ক রব। তকন্তু সোলমো তক ু 

বলল নো। শুধু এক োশ ক্লোতন্ত রিরল র রখ রগল  তকরব  জনয। ও  ক্লোন্ত মুখটো বো বো  

র রস ওরঠ  তকরব  সোমরন। 

ত কশো রথরক নোমরিই সোলমো রিখল বোবো তসাঁতে  ওপ  িোাঁতেরয়। তমতিরি  কোরজ  

িিো ক ক র । জতলল তময়ো িুরল  রবড পত ষ্কো  ক র । সোলমো খুব সন্তপদরণ কোরঠ  

রগটটো খুল। এ বোতে  প্রতিটি তজতনরস  ওপ  ও  খুব মোয়ো হরে। রগটটোয় িবু কযোচ 

কর  একটো শব্দ হরলো। জতলল তময়ো ও  তিরক িোতকরয় হোসল। সোলমো তসাঁতে তিরয় ওঠো  

সমরয় বোবো তজরজ্ঞস ক রলন, প ীিো রকমন হরলো? 

 োরলো। 

সোলমো পোশ কোটিরয় ঘর  উরঠ রগল। এ  রবতশ রকোরনো কথো রকউ বলল নো। অনযতিন 

হরল বোবো খুাঁটিনোটি অরনক কথো তজরজ্ঞস ক রিন। সোলমো বইখোিো রটতবরল  ুরে রমর  

বোথরুরম িুকল। মুখ-হোি ধুরয় চুপচোপ শুরয় থোকল অরনকিণ। মোথো ধর র । 

নতসয়ো  মরিো লোগর । 

  

আনু  মো চো তিরয় রগল। হয়রিো আনু  মো  কোর  শুরন মো এরলো। 

কীর  শ ী  খো োপ নোতক? 

মোথো ধর র । 



মোথো  আ  রিোষ তক। চো  ঘণ্টো একনোগোরে প ীিো রিওয়ো তক কম কথো? একটো 
রনো োলোতজন রখরয় রন। 

পোঠিরয় িোও। 

একটু পর  মো তনরজই এরলো রনো োলতজন তনরয়। সযরত্ন খোইরয়ও তিরলো। মোথো  কোর  

বরস কপোরল হোি বুতলরয় তিরি লোগল। সোলমো বুর  রপল নো হঠোৎ এি আি  রকন? 

ও  খুব খো োপ লোগল। এই মুহূরিদ  রকউ নো থোকরলই  োরলো। এক একটো সময় আরস 

রকউ নো থোকরল খো োপ লোরগ–এক এক সময় রকউ থোকরল। সোলমো চোইল মো চরল 

যোক। তকন্তু মুরখ তক ু বলরি পো ল নো।  োবল আ  কটো তিনই বো। ও ইরে কর ই 
পোশ তির  শুরলো। ঘুরম   োন ক ল। মো আরে উরঠ রগল। যোবো  সময় ি জো বন্ধ 

কর  তিল। সোলমো  োবল রসোমবো  প ীিো, আজ বৃহস্প্তিবো । মোর  আ  কটো তিন। 

অসংখয তচন্তো এরলো মরন। করয়ক হোজো  মরিো িো রগাঁরথ রগল মরন। স্মৃতিটো বে 

কেিোয়ক। সোলমো তব োনো র রে জোনোলো  পোরশ এরস িোাঁেোল ুআবোর ো  োবল, স্মৃতিটো 
বে কেিোয়ক। একবো  বোবো ওরক একরজোেো লোল জরুিো তকরন তিরয়ত ল। ঘুর তির  

রস জরুিো রজোেো  কথো মরন পেরি লোগল ও । স্মৃতিটো কখরনো লোল। 

আরে ি জো রঠরল জতলল তময়ো িুকল। হোরি এক রিোেো িুল। িইু গোত  বকুরল  

মোলোও। 

আপোমতণ। 

কী বযোপো  জতলল  োই? 

রিোমো  জনয িুল এরনত । 

সোলমো হোি বোতেরয় িুল তনল। জতলল তময়ো ওরক আ  কখরনো িুল তিরয়র  তক নো িো 
মরন পেল নো সোলমো । ও ধর  তনরয়র  সোলমো  তবিোয়লগ্ন আসন্ন। রস জনয িুল তিরি 

এরসর । 



আপোমতণ। 

বরলো। 

এবো  রিো সতিয িুতম আমোরি  র রে যোে আপোমতণ। 

জতলল তময়ো গোম ো তিরয় রচোখ রমোর । গলোটো রকরশ পত ষ্কো  কর । সোলমো  তনরুি  

মুরখ  তিরক িোতকরয় বরল, সোতকব  োই বরলত ল বোস ঘ  সোজোরনো  জনয অরনক িুল 

ি কো , রিোমো  কী কী িুল প ন্দ বরলো? 

আমো  সব িুল প ন্দ জতলল  োই। 

িবু রকোনটো রবতশ  োরলো লোরগ? 

রগোলোপ। লোল রগোলোপ। 

আেো। 

জতলল তময়ো রহরস মোথো নোতেরয় চরল রগল। ও খুব খুতশ হরয়র । ওই রগাঁরয়ো রলোকটোরক 

কে তিরি চোয় তন ও। সোলমো  একটো মুরখ  কথোয় ও যতি িতণরক  আনন্দ পোয় 

িোহরল রিোষ কী? বকুরল  মোলো িরুটো ও হোরি জতেরয়  োখল। রিোেোটো নোরক  কোর  

উঠিরয় গন্ধ শুকল। গরন্ধ বুকটো  র  যোয়। পতবি মরন হয় তনরজরক। জীবরন  

কিগুরলো সময় এমতন পতবি। রকউ িোরক কলুতষি ক রি পোর  নো। 

র োববো  সো োতিন সোলমো তনরজ  ঘর  কোটোল। রকউ ওরক তব ি ক ল নো। আনু  

মো করয়কবো  এরস এটো-ওটো তিরয় রগল। মরন মরন বরলত ল, সব শোতে িুতম তনরয় যোও 

আনু  মো। ওরি আমো  আ  ি কো  রনই। তকন্তু বলরি পোর তন। আনু  মো  ওপ  

মোয়ো হরয়ত ল। রবচোত  তবশ্বোস ক রি পো রব নো। মরন মরন কে পোরব। কে কোউরক ও 

আ  তিরি চোয় নো। 



 োরি সোতকব আরস গয়নো  বোে হোরি তনরয়। 

রিখ রিো তিতি োই রকমন হরয়র ? 

খু-উ-ব সুন্দ ! 

রিো  প ন্দ হরয়র ? 

হযোাঁ। 

যোক, বোাঁচলোম। 

তডজোইন রক প ন্দ কর র  র ? 

বে খোলো আ  মো। আতমও সরে ত লোম। 

িুই সরে থোকরল রকোরনো তজতনস তক খো োপ হবো  উপোয় আর ? 

থোক, রবতশ পোম্প তিরি হরব নো। 

সোতকব কুতশরি ডগমগ হরয় রবত রয় যোয়। সোলমো বইরয়  পোিোয় মরনোরযোগ রিয়। 

তকন্তু রবতশিণ পেরি পোর  নো। সব মুর  তগরয় বইরয়  পোিো  ওপ  রকবল িতিণ 

সোগর   একটি দ্বীরপ   তব র রস ওরঠ। সোগ  তিরয় রঘ ো, নো রকলবীতথ   োয়ো তিরয় 

  ো একটি মরনো ম দ্বীপ। 

রসোমবো  সকোল রথরক সোলমো এক লোইনও আ  পেরি পোর  নো। বুকটো রকমন রযন 

কর । বোথরুরম অরনকিণ কোটিরয় রিয়। অনব ি গোরয় মোথোয় পোতন রিরলও িৃতপ্ত হয় 

নো। ত রজ ত রজ রঠোাঁট িরুটো সোিো হরয় ওরঠ। মো এরস বকো রিয়। রিোয়োরল তিরয় চুরল  

রগো ো পাঁ োচোরি পোচোরি রবত রয় আরস। রড্রতসং রটতবরল  সোমরন িোাঁতেরয় চুল আাঁচেোয়। 

আনু  মো হ তলকস তিরয় যোয়। সোলমো রখরি পোর  নো। রকমন রিরিো লোরগ। বুকটো 



ধেিে কর । নতসয়ো  মরিো লোগর । আলমোত  রঘাঁরট যো টোকো পোয় সব কটি টোকো 
পোরসদ  র  রনয়। শোতে প রি নো প রি সোতকব এরস হোতজ  হয়। 

তিতি োই রিো  হয়তন? বোবো িোাঁতেরয়  রয়র  রিো  জনয। 

রকন? 

বোবো রিোরক ইউতন োতসদটি রপৌাঁর  রিরব। 

আজরক হঠোৎ। 

জোতন নো। 

সোলমো থমরক যোয়। আজ প ীিো রশষ। বোবো হঠোৎ এমন উৎসোহী হরয় উঠল রকন? 

সোলমো রিো ব োব  ত কশো কর  ইউতন োতসদটি যোয়। একবো   োবল যোরব নো বোবো  

সরে। আবো   োবল নো থোক। অরহিুক রকোরনো  োরমলো  মরধয নো যোওয়োই  োরলো। 

সুরবোধ রমরয়  মরিো সোলমো বোবো  সোিো ডযোটসোরন তগরয় ওরঠ। গোতেটো রগট রপত রয় 

যোবো  সময় সোলমো রপ রন তির  রিরখ মো আ  সোতকব বো োন্দোয় িোাঁতেরয়। ও তির  

িোকোরি মো হোসল। সোতকব হোি নোেল। সোলমোও রহরস হোি নোেল। িো প  ঘোে 

ঘুত রয় রসোজো সোমরন  তিরক িোতকরয়  ইল। বোবো কথো বলর  নো। মুরখ পোইপ। সোলমো 
ইউতন োতসদটিরি রনরম যোবো  সমরয় বোবো বলল, তিনরট  সময় আতম রিোমোরক আবো  

তনরি আসব। িুতম ওই তসাঁতে  কোর  িোাঁতেরয় রথক। 

আেো। 

সোলমো আ  কথো নো বরল চরল যোয়। ও  মরন হরে, ও  অন্তর  আ  রকোরনো  োগ রনই। 

রকোরনো রিো , রকোরনো তবরদ্বষ রনই। ও সবতক ু  ীষণ স্বো োতবক োরব িহণ ক রি 

পো র । সকরল  তিরক  োরলোবোসো  িতৃে তনরয় িোকোরি পো র  এবং তনরজরক তনয়ন্ত্রণ 



ক ো  িমিো অজদ ন কর র । হরল রিোকো  আরগ  তকব একবো  কোর  এরস তনচু গলোয় 

বলল, রিোরক অপূবদ রিখোরে সোলমো। 

িোই নোতক? 

হযোাঁ। মরন হরে রিো  রচহো োটো রযন পোরে রগর । 

রচহো ো নয়, পোরের  মন। যোকরগ, রশোন  তকব, আজ রয কর  রহোক ঠিক িশ তমতনট 

আরগ প ীিো  হল রথরক রবর োরি হরব। 

বতলস কী? কী বযোপো ? 

  

 ীষণ জরুত । রিোরক পর  সব বলল। পো তব নো রবর োরি? 

রিো  জনয তক নো পোত ? 

সুরযোগ রপরল বোহোিতু  তনরি  োতেস নো। 

িজুরনই হোসরি হোসরি হরল িুরক যোয়। 

তিনরট বোজো  িশ তমতনট আরগ সোলমো  মুরখ  তিরক হো কর  িোতকরয় থোরক  তকব। 

ঘোে-বোাঁকোরনো রিতজ রঘোেো  মরিো রিখোরে ওরক। এখুতন বুত  তিতিতিক  ুটরব। 

সকোরল  রসই িীপ্র রসৌন্দরযদ  কমনীয়িো এখরনো মুখজরুে। রকোথোও রকোরনো পত বিদ ন 

রনই। অথচ আিযদ িো  তবকোশ। একই সরে আগুরন  লোল এবং নীল তশখো  মরিো। 

একতিরক রসৌন্দযদ, অনযতিরক রিজ। 

কী, অমন কর  রচরয়  রয়ত স রকন? 



আতম তবশ্বোস ক রি পো ত  নো সোলমো। 

রবতশ কথো বলো  সময় আমোরি  রনই। 

িুই  োরলো কর  র রবত স রিো সোলমো। 

তসদ্ধোন্ত তনরি  ুল কত  নো  তকব। 

উুঃ, সোলমো কী রয খুতশ লোগর ! আতম এিুতন  োতজ। 

 তকব ও  হোরি চোপ রিয়। িজুরন তসাঁতে তিরয় দ্রুি নোমরি থোরক। 

তকন্তু? 

 তকব থমরক িোাঁেোল। 

তকরস  তকন্তু? 

উঠব রকোথোয়? 

এই ঠিকোনোয়। 

সোলমো একটো র োট্ট কোগজ  তকরব  সোমরন রমরল ধর । উরিজনোয়  তকরব  হোি 

কোাঁরপ। সোলমো হোরস। সহজ হোতস।  তকরব  মরন হয় এই মুহূরিদ  সোলমো ও  বুরক  সরে 

তমরশ আর । রসখোন রথরক তবতেন্ন ক ো আ  কোর ো পরি সম্ভব নয়। 

তবরকরল  মরধয সব ঘটনো তনতবদবোরি ঘরট যোয়।  তকরব  কোর  িো স্বরে  মরিো মরন 

হয়। সব কোজ রশষ কর  ও ো যখন বনোনীরি নোতসমো আ  সোতির   বোসোয় রপৌাঁর  

িখন রশষ তবরকল। লোলরচ হলুি আরলো  েোরনো সবখোরন। ত কশো রথরক নোমো  সময় 

 তকব ও  তিরক িোতকরয় বলত ল, এখন রকমন লোগর  সোলমো? 



আকোরশ ওেো পোতখ  মরিো। একতিরক মুতি  আনন্দ, অনযতিরক  োরলোবোসো  স্বোি। 

বোিো কি রয  োবনো। 

িজুরন হোসরি হোসরি এরস ি জোয় ক োঘোি কর । রস শব্দ সোলমো  বুরক ঘণ্টোধ্বতন  

মরিো বোরজ। 

সোতি  ওরি  রিরখ রচাঁ তচরয় ওরঠ। 

আর  সোলমো রয? কিতিন প  এরল। 

এিতিন প  আমোরি  মরন পেল রিো । আতম  োবলোম িুই বুত   ুরলই রগত স। 

রিোমোরক কী  ুলরি পোত ? সোলমো তব্রি মুরখ জবোব রিয়। 

কী বযোপো , রিোমোরক অমন জেসে রিখোরে রকন সোলমো? রিরখো নোতসমো, সোলমোরক 

আজ রকমন একটু অনয কম লোগর । 

হযোাঁ, আতমও িোই রিখত । 

নোতসমো’পো আতম তবরয় কর ত । 

কী বলরল? িোই বল। সোতি  রচাঁ তচরয় ওরঠ। 

তবরকরল তবরয় হরয়র । আজ  োরি রিোমোরি  এখোরন থোকব। 

িো  মোরন বোস ? নোতসমো িুতম আরয়োজন কর ো। আমোরি  কী  োগয! 

উহ চমৎকো ! কী খুতশ  খব ! 



নোতসমো সোলমোরক জতেরয় ধর । টোনরি টোনরি রশোবো  ঘর  তনরয় যোয়। তব্রি  তকব 

খুব একটো কথো বলরি পোর  নো। রকবল সোতির   অরনকগুরলো প্ররে  জবোব রিয়। 

িো প  নোতসমো আ  সোতি  িজুরন তমরল ওরি  জনয অরনক আরয়োজন কর । নিুন 

শোতে তকরন আরন। নিুন প্রসোধনী তিরয় ওরক। সোতজরয় রিয়। তব োনোয় রগোলোপ  তেরয় 

বোস  তিত  কর । সোলমো  ইরে অনুযোয়ী ঘর  লোইরট  বিরল রমোমবোতি জ্বোলোয়। 

রবতশ  োি নো কর  িোেোিোতে খোইরয় িোইরয় িজুনরক ঘর  িুতকরয় ি জো বন্ধ কর  

তিরয় যোয়। ও ো। 

সোলমো তব োনো  ওপ  বরস থোরক। রগোলোরপ  গন্ধ ওরক আেন্ন কর । রমোমবোতি  

তশখো কোরপ। মৃি ুনীল আরলো র োমোতঞ্চি কর  ওরক।  তকব ঘর  পোয়চোত  কর । 

সো োতিরন  সমে বযোপো টোয় রকোরনো তক ু র রব রিখো  অবকোশ ত ল নো। উরিজনোয় 

অরনকবো  ও  হোি-পো রকাঁ রপর । এখন সোলমো ও  বউ। আজীবরন  সেী। বউ শব্দটো 
 তকবরক আবো  উরিতজি কর । ও সোলমো  পোরশ এরস বরস। 

সোলমো। 

বরলো। 

আম ো এখন কী ক ব? 

িুতম বরলো? 

আম ো সো ো োি রজরগ রজরগ কথো বলব। 

রিোমো  ক্লোতন্ত লোগরব নো? 

একটুও নো। আজ রিো ক্লোন্ত হবো  তিন নয়। 

িোই। 



সোলমো হোরস। 

কথো বলরি বলরি একসময় কথো বন্ধ হয়।  তকব ঘুতমরয় পরে। অরনক  োি পযদন্ত 

সোলমো  ঘুম আরস নো। রগোলোরপ  গন্ধ এখরনো িীব্র। রমোমবোতি জ্বরল জ্বরল তনুঃরশষ। 

সোলমো উরঠ জোনোলো  ধোর  এরস িোাঁেোয়। বো োন্দোয় রবত রয় এ-মোথো ও-মোথো পোয়চোত  

কর । কখরনো  ুাঁ রক ঘুমন্ত  তকরব  মুখটো  োরলো কর  রিরখ। সো োতিরন  উরিজনো  

প  ও এখন শোন্ত। 

আতম জোতন নো, রিোমো   োরলোবোসো আমোরক ধর   োখরি পো রব তক নো  তকব। বোাঁধন 

আমো   োরলো লোরগ নো। আতম হোাঁতপরয় উঠি। িুতম রিো জোরনো, রসোজো পরথ  বিরল 

চেোই-উি োই পরথই আমো  সুখ রবতশ। আজরক   োরি  মরিো এমন সুরখ  িণ 

আমো  জীবরন রবতশ রনই। ওই টুকর ো টুকর ো িণগুরলো আমো  রবতহসোত  জীবরন  

ওপ  তমরঠ বোিোস বইরয় রিয়। একটুিরণ  জনয শোতন্ত পোই। আবো  যখন পরথ নোমব, 

আজরক   োিটো আতম সুগতন্ধ পরদ্ম  মরিো আমো  হৃিরয়  জরল তচ কোরল  কর  

ত তজরয়  োখব  তকব। িুতম িো  জনয িুুঃখ কর ো নো। 

ঘর  তির  ও আবো  জোনোলো  কোর  এরস িোাঁেোয়। মগরজ অতস্থ্ িো িপিপ ক র । 

জোনোলো  তশরক কপোল রঠকোয়। 

আতম জোতন, িুতম এখরনো ঘুরমোওতন বোবো। ঘুম রিোমো  আসর  নো। তিনরট  সমরয় 

ইউতন োতসদটি তগরয় অরনকিণ বরসত রল। বো বো  ঘতে রিখত রল। পোইপ টোনত রল। 

রিোমো  সোমরন তিরয় সব র রলরমরয় চরল যোতেল। আ  িুতম অতস্থ্  হতেরল। একসময় 

হয়রিো তনরজ গোতে রথরক রনরম ইউতন োতসদটি  চত্বর  আমোরক খুাঁরজ রবতেরয়ত রল। 

পোওতন। িুতম যোরক রচোরখ রচোরখ র রখত রল, যোরক তনরি এরসত রল, রিখরল রস রনই। 

এ কমই হয় বোবো। তকন্তু িুতম িো রকোরনোতিনও বু রি চোওতন।  োবরি যো রিোমো  

চোই িো রিোমো  হোরি  মুরঠোয় রপরি হরব। এটোই যতি সিয হরিো বোবো, িোহরল রসোনো  

হত ণ শব্দটি রকন? 



এখন রবশ বু রি পো ত  আমোরক  োরলোবোসো  বিরল তনরজ  আতমত্বরক প্রতিতষ্ঠি 

 োখোই ত ল রিোমো  লিয। রকোথোয় রসই  োরলোবোসো, রয  োরলোবোসো আমো  সমি 

জীবরন  ওপ   োয়ো তিরয় পোখো রমরল  োখরব?  োরলোবোসোই যতি থোকরব িরব আমো  

জীবরন  এি বে একটো তসদ্ধোরন্ত  বযোপোর  রিোমো   ূতমকো জল্লোরি  মরিো রকন? রকন 

িমিো  িোপট আ  িম্ভ রিোমো  আচ রণ  বে হোতিয়ো ? এিকোল শুধু সবো  কোর  

নিজোন  তি রপরয়  বরলই আমো  আচ ণ ত ল রিোমো  অসহয। তনরজ  রমরয়রক 

 োরলোবোসো  বিরল রচরয়  রসই নিজোনু  তি আ  িীণ শ্রদ্ধো। রসটো পোওতন বরল িুতম 

তিপ্ত হরয়ত রল। রিোমো  তবরবকহীন রচিনোয় িো ঘো তিরয়ত ল। আ  িোই িুতম রিোমো  

 োরলোবোসোরক আ  প্রসোত ি ক রি পো রল নো।  োরলোবোসো   োশ রটরন ধ রল। যতি 

িুতম িো পো রি িোহরল বু িোম িুতম জোতহি রচৌধু ী অন্তি একটি জোয়গোয় তনরজ  

মহেরক প্রতিতষ্ঠি ক রি রপর  । পো রল নো। িুুঃখ আমো  রনই। জোনিোম িুতম পো রব 

নো। রিোমো  মোনতসকিো  প্রতিটি ত ে আমো  রচনো, রিোমো  প্রতিটি তনুঃশ্বোরস আতম 

গন্ধ পোই। আতম বুত  িুতম কী চোও। আতম জোতন কিটুকু বলরল িুতম তনুঃরশষ হরয় 

যোরব। আতম জোতন কিটুকু  োবরল রিোমো  সোমরন রিয়োল এরস িোাঁেোরব। 

আমোরক িুতম জন্ম তিরয়  বোবো। রস জরন্ম  রশোধ িুলরি রচরয়ত রল রিোমো  প্র ুরত্ব  

যোাঁিোকরল আমোরক তপে কর । তকন্তু িুতম তক জোরননো বোবো, যো ো িোস হরয় জন্মোয় 

িো ো রকোরনোতিন প্র ু হরি পোর  নো? িুতম ওই মূলটো ধ রি পো তন। প্র ু হবো  

আজীবন সোধনো কর  িুতম তচ কোল িোস মরনো োব তনরয় কোটিরয় তিরল। যো ো রচিনো  

অতন্ধসতন্ধ  প্রতিটি রিোক  গতলরয় িুরক র ির   রচনোপথ খুাঁরজ পোয় নো িো ো রিোমো  

মরিো তবভ্রোতন্ত তনরয়ই সো োজীবন কোটোয়। রসজনয িুতম রমোরটও অনুিপ্ত নও। রকননো 
বযবহোত ক চোকতচরকয রিোমো  আিহ অরনক রবতশ। অবশয িুতম রপরয়র ও অরনক। 

কোরপদট রমোেোরনো তসাঁতে তিরয় ওপর  উরঠ । আ  ওইখোরনই আমো  যি ঘৃণো। 

আতম রচরয়ত লোম একজন শতিমোন তপিো, একজন মহৎ তপিো। আতম… রচরয়ত লোম… 

একজন শতিমোন… বোবো … যো   োয়োয় িোাঁতেরয় আতম তনরজ  অতেত্বরক মহোন বরল 

অনু ব ক রি পো িোম। যো  আত্মঅহংকো  আমো  মোনস রচিনোয় তচ কোরল  

প্রিীপ হরয় জ্বলি। িুতম িো হরি পো তন। িোই িুতম আমো  ওপ  রিোমো  অতধকো  

টিতকরয়  োখরব তকরস  রজোর ?  োরলোবোসো নয়, রিোমো  ঘৃণো তনরয় আতম িরূ  সর  



রযরি চোই। আতম যো কর ত , িো  জনয আতম রিোমো  কোর  িমো চোই নো। রকননো 
আমোরক িুতম িমো ক রি পো  নো। রিোমো  বযথদিোরক আতম তনরজ অতিক্রম ক ব 

বরল পরথ রনরমত । রিোমো  কোর  রকোরনোতিন রপৌাঁ রব নো আমো  রস পিশব্দ। 

 

 

 

 

 

 


