
ঋ� �মষ কথা
সুেবাধ সরকার

দ’ুজন ��া
যশ

যশ �চেয়িছলাম

�চাখ �বঁেধ উল� কের এ �কান গ�ব� �দশবাসীর সামেন

িনেয় এেসছ আমােক?

পািখ, প��, অ�, অথ�, কাম

�ণাম �ণাম।

�� �চেয়িছলাম

��চার� সহকম� এক

আজ রােত �দিখ তার �ীগ�র ও মুখগ�র এক হেয় �গেছ।

মল, মূ�, প�ঁজ, অথ�, কাম

�ণাম �ণাম।



মাতৃঋণ

মাথ� মু�ন কের �কামের �লাহ� �বঁেধ ঘুরেত হেব পেথ।

মাতৃঋণ �শাধ: বািড় বািড় আিম হা�� হা�� �ডেক বলিছ—আমােক �দখুন।

মু��ত মাথায় মলত�াগ কের উড়েছ শকুন।

গল� অ�� জেল প�বিদেক মুখ কের এরপর তপ�ণ আর�

গােলর দ� ’পাশ িদেয় গিড়েয় নামেছ কােল� থুতু।

ম� জল জল বেল �ডেকেছ আমােক; আিম িছলাম ন�

আমারই আর এক ভাই উিকল সা�� �রেখ �শষ অ�� দঁািড়েয় �থেকেছ।

ব�িভচার

�ভুপ�ীর সামেন দ� ’বার �মথুন করার পর—আমার এক� পােয় পচন ধের যায়। এক �িনন ওই প�

�কেট এক� �ঘাড়ার প� লািগেয় �দশ �থেক তািড়েয় �দয় আমােক। আিম কাক, মূিষক, কূম� ও

মৃগ পিরবৃত হেয় একিদন �ভলিক �দিখেয়িছলাম রাজসভায়।

আজ এক অে�র য�� িনেয় তার আেগ আেগ খঁুিড়েয় চেলিছ। তার �ীও সে� রেয়েছ। তার িতন�

�েনর এক�েক িনেয় কুশবেন এরপর ব�িভচার �� কির। কৃ�সােপর িবেষ অ� �চাখ িফের

�পেয় �দেখ তার �ীর �পেটর মেধ� �থেক �টেন �টেন �বর করিছ আমার আটেক যাওয়� প�।



ওেঠ চাঁদ

গিল �শষ, জেল ডুেব মার� �গেছ লাল �েথেলর দ�� �মেয়।

দ� ’ টাক� ন�ই তেব আ�েন �পাড়াও

ওেঠ চঁাদ, তারপরই

�দিখ কুমারীর� নাচেছ থাম িঘের ঋতুর খবের,

খুব িঢেম

তােল। মািস, যিদ মির, যার� বািক আেছ,

তােদরেক িনেয় �যন মির।

আচায�র পায়জামা

পালিকর দরজ� �খাল�। মেঠর আচায� মার� �গেছ।

�রাদ উেঠ আেস �সিড় �থেক িবছানায়, কদেমর

নীেচ তার সাইেকল, ওষুেধর বা�, পায়জাম�

চুির কের �চিরর বাগান িদেয় চেল যায় �চার।

এ �ডাবার জেল যতটুকু �দখ� যায়, তাই লাভ

বেল শ�াওল� সিরেয় �মঘ ন� ঈগল িব�েলাক

ক� �দখেব? �ভেবছ কখনও? বকুলডােলর



পােশ আরও এক� যুে�র মহড়� চলেছ।

িনজ� ন মালে� তবু ফুল তুলিছেলন স��ভ�

দ�েশ� একেরর লেন যিদ �কানও গ�বিণেকর

ছায়� পেড়, মািড়েয়� ন� ঘাস, অ� কাপড় তুেলই

বািক পথ �ত �হঁেট মেঠর উেঠােন এেস �দেখ�:

স�য�া� নামেছ। �বেনপাড়� �থেক এল আরও অঘ�

িভে� কের আন� চাল, কঁাসার �রকােব মৃদ�  �রাদ

�রামহষ� কের �তােল জামবা�, মধু ও �গােচান�

ক� ভাবছ? �সিড় িদেয় আিম এই �থম উঠিছ?

অেশাকবেনর পেথ পালিক �থেমেছ। পা�� �নই

�ভতেরর িদেক যত যাই, তত �চিরর বাগান

�দিখ আচায�র পায়জাম� ওেড়, আর কলাবন

�থেক বাগিদেদর ইট এেস পেড়, পালাও পালাও!

এক� �াথ�না

��য়াের বৃ�। �ত �েদর িকনাের চেল এেস

�শষ গান �শষ কের মার� যাে� রাজহঁাস�িল

ভয়াবহ। পালেট দাও খুিলর �ভতর প�ের রাখ�



তুেল� িদেয় ঢাক� ব�াটািরর �সল, ভাল্ ভ, কাঠ�ঁেড়�

ঘুমােলও পােয়র �চেনর শ� ক�েলর নীেচ

�মাম আর কটু অ�ােমািনয়� ছাড়� এবার বসে�

আেমর �বৗেলর গ� �পেয় যাব জানল� খুলেল

ভয় হয় যিদ সব �গালমাল কের �ফিল; দ�র

ম�ভূিম িদেয় �যেত �যেত ফঁাক� সরাইখানায়

যিদ �দিখ �সই দীঘ� শাদ� দািড় বৃ� চ� খাে�ন?

কার �বিশ চমকাবার কথ�, কুিড় িদেন �য আমােক

�তির কের �ফেল িগেয়িছল বেন, তার ন� আমার?

�গাধূিলর আেগ যিদ �কানও �দাষ কের থািক, তেব

��য়াের �েদর িকনাের এেস তাও ভুেল �গিছ।

অ� �কািকেলর ডাক

টাওয়ােরর নীেচ এেস দঁািড়েয়িছ; ঘন �জ�াৎ�ায়

মেথর মৃতু�র দৃশ� ছাড়� �কানও অনন� ঘটন�

এভােব �দিখিন আর, পাতাবাহােরর �ঝাপ �যই

সের �গল স�য�াে�র িদেক, িঠক �সখান �থেকই

অপরাধেবাধ ��। �বতারতরে� িনেয় আস�



মৃত �দয়সংেকত, তার মেধ� তৃতীয় �িতর

জ�: �কািকেলর ডাক ধরেত পারিছ, তেব িঠক

�ক পাঠাে�, �কানিদক �থেক �কান দ�েগ�র িসপািহ

জানেত পািরিন: আরও একট� বস� �লেগ যােব।

ল�াবেরটিরর শূন� ছাদ �থেক �গালােপর গ�

�নব �ভেব উেঠ �দিখ আরও কেয়ক িকেলািমটার

ম�ভূিম এিগেয় এেসেছ—চালাঘর, মাইে�� ওেয়ভ

�জ�াৎ�ায় তারকঁাট�, পিপর বাগান ডুেব যাে�

একটু একটু কের। এবার আমােক �ছেড় দাও

ক�াপেটন, �তামার �ছেলর গােয় �সােয়টার, আর

মেথর মৃতু�র দৃশ�—এই দ�ই খারাপ ঘটন�

�থেক আবার আর� হেব অ� �কািকেলর ডাক।

�ানঘাট, লনুার ��শন

ব� �চাখ খুেল �গেছ ল�নার ��শেন, জাহােজর

�থেক �নেম �সই রাে� পািলেয় �গলাম টয়েলেট

িনয়েনর লাল আেল� তার সে� তী� �ইেসল

কােচর জানল� খুেল পের �দিখ স�য� অ� �গেছ।



কাদার �ভতর �য সামান� িমেথন এখনও আেছ

তাও �ছঁেক িনেত হেব—ভাবিছল, িঠক �স সময়

দীঘ�, ভার� �দহ িনেয় �ায় মান�েষর মেত� ধীের

M-16 এেস দঁাড়াল �পছেন, �ভার হে�

ম�ভূিম �থেক অ� দ�ের লাল ল�াবেরটিরেত

মুহূত� � �য-�কানও পািখর কােছ �� উষাকাল

অথচ জাহাজ �থেক পালােনার পর টয়েলেট

�থম �যিদন ডা�েকর ডাক �িন—মের �গিছ

�কা� �কা� �মগাওয়ােটর �চেয় �বিশ বা�শি�

মাথার �ভতর িনেয় গাছপাল� �ঠেল চেল আিস—

�েম দ�ের সের যায় �ানঘাট, ল�নার ��শন

�ভার হে� ম�ভূিম ঘুের লাল ল�াবেরটিরেত।

আিম পূণ�

এই িহং� পাঠানেক িনেয় আজ রােত আিম �েত যাব। িবপদসংকুল বি� উেঠেছ ওপের। সব

ছারখার কের দাও। বিল� শি�র মেধ� �যন আজ আিব�ার কির আিম প�ণ�, আিম বস��র�, আিম

নার�। আমার িহেরর আং� পেড় থাক মৃি�কায়। আিম �যন �ভারেবল� উেঠ �দিখ উষার আেলার

নীেচ আমার �েনর জন� হাহাকার পেড় �গেছ িপত� ও প�ে�র মেধ�।



আপনার দাসী

আপনার িবছান� �িছেয় রািখ �ভার হেত হেত

আপনার মশাির টািঙেয় িদই রাত আটটায়।

এই দ�ই ঘটনার মেধ� আিম আপনার দাস�

নািপেতর নাবািলক�, আপনার �কানও পাপ �নই।

রােত তবু মুখ �ঁেজ �দন �কন আমার দ� ’পােয়?

�কােষ �কােষ যিদ �ফর �দখ� �দয় ঋতু? নােম ঘাম?

প��হীন�; তবু আেগ নার�, পের িনেজই িনেজর

�ন চুেষ �ফেল �দব; আপনার �দাষ �নই �কানও।

এক টাকা

পরপর িতনজন বলাৎকার কের তার অ�ান শরীর

দিড় �বঁেধ �টেন আেন গিলর �ভতর, নীল �বকুে�র পথ

�� হেত �দখ� �গল �ীমাধব ব��� নরনারীেদর হােত

পিরেয় িদে�ন �লাহ�, তঁার তামারং তন�  �দেখ ��েপাক�

রিতর উ�াস �শেষ মার� যায়; �ঁেক� কটু হল তামােকও।

কূপম�ূকেক কার� গবা� উ�ু� কের �দিখেয়েছ চঁাদ?



বািজমাত; মােছর আঁেশর �থেক �ণ�আভ� িঝলেক উেঠেছ

িতনজেন মাধবেক একসে� �দেখ �মেয়�র �দহ গল�

�থেক িছ� কের �রেখ �ছােট। নতুন �ঁেকায় িঝেমােত িঝেমােত

এেস �দখেলন: �শষ; �যািনমুেখ প�ের �রেখ �গেছ এক টাক�।

অন� বসু�রা

বশ�� ছুেড় মাির চঁােদ; িভিখিরর মেত� আিম পর�ীকাতর

�চােখর সামেন �থেক �সানার বৃি�ক তুেল নাও; তী� ��াভ

িনেয় �দিখ অ�রাগ; �থেম িছলাম রাজ�, এখন রা�স

হেয় �� যািমনীেত বাগােন বাগােন ঘুির, �ভনােসর ঊ�

িশরীষ কাগজ িদেয় ঘেষ রেজা�ণ উসেক িনই, �কাটােলর

চর হঁােক: �ক ওখােন? �হার িভতর িদেয় মাথ� িনচু কের

দ�ই, িতন, চার মাইেলরও দ�ের এেস �দিখ: অন� বস��র�

শা� ঝরন�, জনহীন—িগেয় বিস একেশ� �ছেলর হাত ধের।



বংৃহণ

আিম ঘাতেকর কােছ এলাম; �স িনচু হেয় আমার পােয়র খুর �দখেত লাগল। আিম ছুেট ম�-র

কােছ এলাম; ম� আমার বড় বড় �লােম হাত বুিলেয় িদল। আিম আ�েজর কােছ এলাম; �স

জীবেন �থম �কানও হ�ীর �ঁড় �দখেছ এভােব তাকাল— �দখেছ দ�েট� িবশাল কান, মাঝখােন

ফুেট�। আিম �ীর কােছ এলাম সবেশেষ; �স আমার দ�েট� হাত িনেজর �ীবায় পিরেয় আমূল

কঁািপেয় �দেব �যই—আিম িচৎকার কের উঠলাম য�ণায়।

আিম িক দানেবর মতন �দখেত?

আিম িক ভগবােনর �চেয়ও �পবান?

আপাদম�ক কােল� ক�ল জিড়েয় আিম কঁাদেত কঁাদেত—আিম বৃংহণ

করেত করেত �ছেড় এেসিছ �তামােদর �লাকালয়।

হত�াকা�

কৃ�প�। টগর ফুটেছ। �ভার হেত ক’িমিনট

মা� বািক। �বিরেয় পড়ল দ�� লাল ��ন।

দ� ’রকমভােব �দখ� �গল লাইটহাউেসর আেল�

দ� ’রকম �গালাবািড়, িপরািমড, গমেখত �সও

ভূিম �থেক �সাজ� উেঠ আবার িমিলেয় �গল �ত



�ফেল আস� কেয়কেশ� একেরর শা� �ভনােসর �দেশ।

টগর ফুটেছ। �ধু এইজন� এখনও পািরিন

মাইে�� ওেয়ভ �থেক মু�মু�� িনেদ� শ আসেছ:

�বাতাম �প�ন; �ভার হেত মা� ক’িমিনট বািক

�ভার হে� থমথেম পা�পাদেপর বন ঘুের।

�গল বসে�র রােত কৃষেকর� এখােন �থম

হােত তুেল �নয় টিমগান আর আ�য� পতাক�।

�টাক� গিড়েয় নামেছ, পাত� �ফেট টপটপ কের

জল পড়েছ মৃেতর কপােল, ব�দ�র ছুেট িগেয়

অ�ািলকার অগ�ল খুেল ভেয় ভেয় �দিখ: আর বা�

�নই টগরবাগােন, �রােদ ভের �গেছ শা� �ভনােসর �দশ।

দ’ুজন পাদিরর মেধ�

চসােরর চােচ�  আর কখনও যাব ন�, ঘুের ঘুের

নতুন যেবর �খেত এেস ব�কাল বােদ আজ

একটু িজিরেয় িনই; িফের যাে�, িনেত এেসিছল

�য লাল রেঙর গািড়, তার অসমা� এিভিনউ

কুেশর জ�েল ঢুেক মুেছ যায় �ু� মৃগয়ায়।



ওইেত� সােহব �সান� চুির কের পাদিরেক িদে�ন

আর ফঁাক� দ�র� িফটন ছুেট চেলেছ যুে�র

খবর আনেত, চাচ�  বােদ সম� বািড়র নীেচ নীেচ

শস� ও গ�ক �রেখ দাও, চালাঘের আ�ন লািগেয়

সের এেস�, এক রােত বাগিদপাড়� �শষ, ওখােনই

বাকােসর রথ �থেক কুমার� �মেয়র� �নেম এেস

নতুন নগর� নয়, �চেয় বসেলন দ��েণর

নাচঘর, নীল �মাজাইক, দ�� কের প�ংমূ�ত।

আিম িবেকেল একাই হঁাটিছ, ভূত মাথ� �থেক টুিপ

খুেল �ফেল িদল পানাপ� কুেরর জেল: ক� �দখিছস?

�েগ�র সম� পথ �খাল� �ধু একখান� ছাড়�।

�সখােনই দ� ’জন পাদিরর মেধ� ঝগড়� চেলেছ

বাটখার� িনেয়, �সান� িনেয়, দ�ের আিম �হঁেট যাই

�চৗধুরীবািড়র উপকথা

�সই িদন িতিন খুব �ভাের উেঠ উপেভাগ কের �ফলেলন বষ�াকাল

�কািকল ও ��

সাগর�ীেপর বািড়, বািড়েত দাসদাস�, বউ, নািপত



�ীর জেন� এেন �রেখেছন িকছু �মেয়

রাে� ভাল ন� লাগেল �সিড়র ঘের িগেয় পড়ােশান� কেরন

�ভাের ঘুিমেয়, িবেকেল উেঠ �ীর সে� �দখ� করেত যান

�শষজীবন িতিন কিবত� িলেখ কা�েয় �দেবন ি�র করেলন।

ঝড় �হাক বৃ� �হাক �চৗধুরীবািড়র পালিক �দ �দখােত িনেয় �যত

সােথ থাকত কঁাচ� কিফ, দ�ধ, �া��

এবং �ীেক বল� থাকত �সসব রাে� তঁার বািড় িফরেত �দির হয়

�য �কানও এক� ময়ূর হেল তঁার চেল যােব— এই য� একটু িবিম�ত�

তাও—�শষজীবন িতিন কিবত� িলেখ কা�েয় িদে�ন, ি�র করেলন।

এবার নয়� �দীপ ��েল মান�ষেক �াপত�, থইথই ও কীত� ন �থেক রস

িদেত নামেলন।

িশষ�র� তঁার পােয় �ী�কােল কল� ও কুমেড়� িদেয় �যত

এবং �সখান �থেক তার� সংখ�ায় সংখ�ায় ছিড়েয় পড়ত পরগনার �ভতর

�শষজীবন িতিন কিবত� িলেখ কা�েয় িদে�ন, ি�র করেলন।

’৭১ সােল প�ত�  িবভাগ �থেক তঁােক এক� প�ীেঘাড়� উপহার �দওয়� হল

িতিন �বাক� ও ধীমান উভয় ��িণেক সাহায� কেরিছেলন

�রামহষ� �হা�িল িচিনেয় িদেত

�য�িলর �ভতর বেস কাজ করেতন অধ�াপক ও িকছু ত�ণ

আজকাল �য �কানও সিমিত �থেক িফের এেস বাগােন িগেয় বেসন



বাগােন তখন �হম�কাল থােক, ভৃত� চ� িদেয় যায়

আর ডান িদেক ম� হেয় বেস থােকন গৃহপািলত ��।

�শষজীবন িতিন কিবত� িলেখ কা�েয় িদে�ন—ি�র করেলন।

আমােদর গ�

আমােদর পঁাচ কাঠ� জিম ও এক� কের �গা� �দওয়� হল

আমর� একট� গাছেক চতু�দক কের আমােদর �াম �িত�� করলাম

ি�র কর� হল, �ােম �কানও নপ�ংসক থাকেব ন�

একট� স��ণ� শীতকাল আমর� ব�য় করব কাঠ সং�েহর �েত

গােছর নীেচ �বেজ উঠল শঁাখ ও ঘুঙুর

একখ� ধাতু �শ� কের শপথ করলাম আমর� পর�ীকাতর নই।

আমােদর পা��বত� �াম�িল পর�র তামােক ও কলেহ িল�—

�লাহার কুিচ, দাবার ঘঁু�, হ�ািরেকন, ইঁদ�র, উ�� �ভৃিত উেড় আসত

তােত আমােদর �গা��িল, ঘাস খাওয়� ব� কের আকােশ তাকাত

আর ধীের ধীের পি�মা�েলর বেন �সার ঘটত হিরেণর চাষ।

আমর� িতর �ছাড়� ও তঁাত চালনায় িব�াস রািখ

�কানও জুজুবুিড়, ব� �কানও �েয়ােরর ছান� �ােম �েবশ করেল

আমর� তােক কচুবন, হঁাস ও ই�ুরস িদেয় মু� কের �ফলব



এক� সেরাবর �াপেনর জন� �বীেণর� বায়ন� কেরন,

যােত �ঁেক� �খেত �খেত �হমে�র িবেকল কাটােত পােরন তীের বেস,

প� �দেখ।

একিদন, রাে� আমর� ঘুিমেয় পড়ব তিড়ৎপ�ে�র সােথ

�কানও িক�র ব� �চৗিকদার নন

একজন মান�ষ শাসন করেবন আমােদর �াম

তঁার এক হােত আমর� তুেল �দব এক� �বত, অন� হােত শা� এক ঋতু

তখন ন�� থাকেব,

আর

আমােদর পা��বত� �াম�িল তামােক, কলেহ, প�ে�, ইি�েন িল�

�থেক যােব।

�চাঙ

এক� িন�মধ�িব� লাফ িদেয় ফস কের �তামার জান�র �ভতর িমিলেয় �গলাম

�দঘ�� িছল ন�—

যিদ �চাঙ আমােক �াস কের িনত—ওই িনজ� ন গিল, �সিড় �নই

একটু দ�ের একট� ঝরন�

ফঁাক� �বেজ যা��ল এ�াজ, আিম আচমক� পেড় �গলাম

�দৗেড় বাগােন িগেয় �দিখ: সাপ চেল যাে�



ছুেট ছােদ �যেত, �সখােন তার� �ভেঙ পড়ল �ড়মুড় কের।

আিম িক কঁােধ কের ছায়� িনেয় �যেত �যেত ঘুিমেয় পেড়িছলাম?

একট� িবরাট বা�র ওপর উেঠ দ�� �মেয় আমােক হাওয়� কেরিছল?

�পট �থেক প� পয�� য� ইে� তুিম হও, গল� �থেক মুখ, চুল সব আমার

ভাসমান, �জব, ল��—ধের ঝুেল আিছ

তুিম িক গাছপাল�, বািড়ঘর, বৃ�, শিনেদবত� িনেয় জট পািকেয় �ফলছ?

�চােঙর �ভতর বেস �দখতাম একঝঁাক বক উিড়েয় িদেয়

তুিম িচৎকার কের উঠেত: িবেকল!

আর �যিদন �চাঙ �ভদ কের �নেম এলাম, �দিখ পৃিথবীেত

ছায়� নামেছ, স�, শাদ�, অসমা� ছায়�।

গাভীর শ�ৃার

িবষুব পয�� িগেয় ভাগ� ঘুের �গল গ�েকশেরর নীেচ।

�সানার থালায় রােখ� মাছ, বেটর পাতায় রােখ� আয়ন�, �সদ�র

এর �চেয় �ভিচ� আর িকছু �নই;

দয়াময়� তঁার স�র বছের আরও একবার উেঠ এেস বলেলন:

দ� ’ভােগর এক ভাগ যােব �ঘাষালবািড়েত, আর এক ভাগ

পঁাচ এেয়ািতর হাত ঘুের উন�েন উঠেব;



কুমার গ�ব� তবু ডােক, এেস�, ম�ভূিম �শষ হে�—িতসির মি�ল।

তেব কমু�িন�েদর িফিরেয় এেনেছ আমার �ছেলর�? স�েচ স�েত�

পরাবার ছেল িবরািশর �ম মােস িদগে� তাকােলন দয়াময়�

ঝেড় �দখ� �গেছ ঘূ�ণর আবেত�  ধর� একচ�ু মাথ�—

�সই ি�নয়ন

কােল� কুচকুেচ জামফল—ভৃ�র তা�ব,

�সই চালাে� জগৎ।

�ীচরেণষু বড়িদ—আপনার �াম�, �দখেবন, এবার �াবেণ

িঠক িফের পােব �চাখ

কঁাদবার জন� ওই অপ�প আঁিখ খুব দরকার িছল।

�হড লাইেটর আেল� নােচ হির�ার বেন, আিম ভেয় ভেয়

এক প� িপেছই, এক প� এেগাই

এরকম করেত করেত স��াকােল ধর� পেড় �গিছ

সরাসির ��েতর �পছেন

লাল ি�েকােণর মেধ� এক ফুেট�—�সট� ল� কের

আমােক ���ার কের িনেয় ঢুেক �গল।

অন� িপেঠ �বর হেয় �দিখ এেকবাের িভ� জগৎ

িহজেড়র� হােত �চিরফুল িনেয় বািড় বািড় নবজাতক নাচাে�

তােদর কুৎিসত মুেখ সান�াস—�িতিদন স�য�া� িপিছেয়



িদে� জ�ল �ীেরােগ

কুেলায় িবছােন� �দা�াপাত�

�সখােন পাহার� িদেত িদেত

দয়াময়� ভাবেলন: দ�েয়াের এেলও পাপ, অম�ল হেব

�ছাটবউমার—

আজ এ বয়েস

সবই সমান—বাট� হল�দ, র�, ��বস�, প�ঁইবীজ

সবই �চােখ এক ফুট �থেক কােছ আেস, �ফর

ধীের ধীের এক ফুট দ�ের সের যায়

এইভােব, একিদন, মা� দ�ই হাত দ�ের তঁার �ছাট নাতিনেক

দঁাড় করােতই

মেন হল ন� হেয় �গেছ তঁার আ�য� িভশন—

লং, িমড, ��াজ একাকার হেয় গিলর �ভতর ি�র ব�

উইেকেট আটেক �গল।

কুমার গ�ব� ডােক ম�ভূিম �শষ হেয় যায় িতসির মি�ল

�ঁেড়� �দা�াপাত� বিম হেয় উেঠ এল—

তার দ�ই টন �মাট� ভার� �দেহ থমথম কের গাভীর শৃ�ার

আর এতিদন পের চুনকাম কর� �গালাবািড়র �দয়াল �দখ� �গল ফঁাক�

�সই চুনকাম কর� শাদ� চুেনর �ভতর আজ �থেক �থেক



�দখ� িদে�: �ভলেভট, পীত, �জড��াক, �দা��, কামরাঙ�।

ষাট, ষাট, ষাট

তখনও ওেঠিন চঁাদ; �ঁিড় ধের লাল জাম� গােয় আততায়�

অপরাধেবােধ কঁাদেছ আর দ�ের প�ড়েছ টায়ার

শামুেকর দাগ িচেন িচেন

�বলাতেট গ�� �কেট ঘ�ায় একেশ� কুিড় িকেলািমটােরর ঝড়

সহ� কের অেপ�� করিছ

ত�ণ� ভায�ার জন�

পিরবেত�  �দিখ এক িমশকােল� তফিসিল নার�—

তার এক �চাখ কান�

অে�র গ�ালপ্ —একবার চঁাদ আেছ, একবার �নই

এই কের কের আমােক �হার মেধ� �যই �ঠেল �ফেল িদল

�দিখ: একট� নয়, শত শত �হ�

�েত�ক �হার মুেখ একেজাড়� জুেত� উলেট� কের রাখ�, মােন

�য �গেছ, �স

�বিরেয় এেলই তেব আিম যাব।

মাথার ওপের আঁক� কক� েটর ছিব, যার আঁক� তার হাত কুে� ভের যাক



তবু জুেতােজাড়� ক� আ�েয�র; পােশর অিল� খুেল �দিখ:

রে� িভেজ �গেছ �বডিশট, ম� বাবােক জাপেট ধের কঁাদেছ আর বলেছ:

এ িক �রাগ তুিম িনেয় এেল

এ বংেশ! কত ন�ের িগেয়িছেল?

অে�র গ�ালপ্ —একবার চঁাদ আেছ, একবার �নই

কঁাচ� বঁােশ হল�দ মািখেয়

ম� তঁার �ছেলর বউ ঘের তুলেলন

বছর �যেত ন� �যেত �ছেলর ঘেরর ব� দরজায় এেস �ভেঙ পড়েলন:

‘বউ, তুই আমার �ছেলেক িফের �দ।’

উলেট �দিখ: ১৩ ন�র �হার সামেন বুেক মুখ �ঁেজ

পেড় আেছ এক অ�ঃস��

ক�েদশ মু�, চঁােদর আেলায় মু� �লায়ার অ�াবেডােমন—

পঁাচ মাস হল

ফুেল ঢাক� �ফাড়�, তার �ভতেরই চাল�  হেয় �গেছ হাট�

ভয় �নই

একটুও লাগেব ন�, তুিম চে�র জাতক।

‘আিমই আমার শ�’—�তার মুেখ ছাই, ছাই আমার মুেখও

�দিখ রাসমিণ পা� �পেত বেস, সাতকাল িগেয় আজ

জ�ুবেন �মঘ, আজ আর �চােখ �দেখন ন�



তবু িঝেক ল�ীর বাতাস� আনেত খঁুট খুেল দ�ই হাত িদেয়

ধের ধের �দখেছন: আধুিল ন� কঁাচ� টাক�!

বাের� মােস �তের� ষ�—যাট, ষাট, ষাট

স�েখ থাক রাসমিণ—যাট, ষাট, ষাট

স�েখ থাক ১৩ ন�র—ষাট, ষাট, ষাট

�ফাড়ার �ভতর হাট� —যাট, ষাট, ষাট

দ�েধ ভের থাক বুক—যাট, ষাট, ষাট

�কেন� �ঁিড় ধের আততায়� কঁাদেছ আর দ�ের প�ড়েছ টায়ার

�পছেন দগদেগ, চুলেক চুলেক র�ঝর� �েতর মেত� িদকচ�বাল

এই দ�ই দৃেশ�র মাঝখােন এেস দঁািড়েয় পেড়িছ

ঘুের �দিখ: এক খ� তার িভ�াল� িদনাে�র চাল ও পয়স�

ছুেড় মারেছ আমােক।

চু�েকর ঝড়

�লাহার বঁাকােন� �সিড় উেঠ �গল; টানেত টানেত

আমােক দ� ’জন অ� িনেয় যাে� ভরেগাধূিলেত।

ঘাড় কামেড় �কশের মুখ ঢািক; চু�েকর ঝড়

অিত�ম কের যােব �ানঘাট, ডািলয়� বাগান।



বিধর করেত হয় যিদ স�য�াে�র আেগ কের�

ছায়� যােত টগবগ কের কঁাট� চামেচ ও ��েট

এরপর �ীপেব�র ��; শতরি� �পেত লা�

মুখ �থেক �াস �কেড় জল খা��, বেল�, আিম ��?

থাকেব না

আিশর দশক বেল আলাদ� কির ন�—যার� �গেছ

তার� �গেছ, তােদর দ� ’ল� ভাই �যন ভাল থােক।

আিশর দশক বেল আলাদ� কির ন�; তবু �িন

�ছেলর� ��ত; �িন ই.এফ.আর. �নেমেছ �জলায়।

আিশর দশক বেল আলাদ� কির ন�; �াউজার

নদীেত ভাসেছ; পােড় ভ�ান, িভড়; যার �গল, �গল

চূড়� �থেক �দিখ সার সার িজপ শহের ঢুকেছ

আিম থাকব ন� �জেন�, থাকেব ন� আিশর দশক।



মড়েকর আেগ

�দেখেছন এই সার� গােয় দাগ? থাব� িদেয় আঁচড়ােন�?

আমােকই ওর� িবষা� সব লতাপাত� িদেয় �মেরিছল

�দেখেছন এই মুেখর এপােশ গ�াং��ন, �পাড়� ঘ�

আমােকই ওর� মধু ও পারদ িদেয় বেলিছল, খ�

মড়েকর আেগ গ�ার হেয় হ� হ� কের �চঁিচেয়িছ

�কঁেদিছ শরেত �ঘাটেকর িপেঠ �েল যাওয়� ধান �দেখ

ওসব িকছু ন�, হাভােতর দল, য� য� বািড় িফের য�

�দেখেছন এই িব�, এখােন গিল িচেন িচেন এেসিছলাম

টপেক চেলিছ সাপ ও গ�ড়, গিণকার �খাল� গ�

�দখেছন দাগ, মুেখর এপােশ �ফেট যাওয়� গেনািরয়�

আজও ল�ট, �লাভ� আিম, পােপ ভার� হেয় আেস প�

অরণ�েদব

�তইশ বছর এই বেন আিম ডাকািত কেরিছ ঝেড় জেল

আমার ম�, ভাই, �বান �যন দ�েট� �খেত পায়—



�তইশ বছর এই ম�ভূিম আিম চািলেয়িছ—এই এক�

তাতার দস� � �কেট িনেয় �গেছ ডান হাত

আমার ম�, ভাই, �বান �যন দ�েট� �খেত পায়

িচৎকার কের �াম প� িড়েয়িছ, �ভেঙিছ �াবর, জ�ম

আিম ভয়ানক এখনও, আমার ভাই �বান �যন �খেত পায়

অকৃতদােরর কিবতা

এই হল এক িবকলা� দােরাগার বািড়।

লাল ি�েকােণর �� �দেখ আরাম �চয়াের বেস আেছ।

এই তৃণভূিম, অ�াগার, কােফ

��িত, লয় ও �লয়

সব �ছেলেদর হােত চেল যােব?

�ক? �ক িফসিফস কের এত রােত বাইেবল পড়ছ?

মল�ার, মূ��ার �থেক আজ �ফর র� পেড়েছ।

মাও �স তুেঙর মুখ �ভেস ওেঠ

হেব ন�, হেব ন�

আর �কানওিদন এই তৃণভূিম, অ�াগার, কােফ আমার হেব ন�।



ঋ� �মষ কথা

আমার মাথার রং ও আয়তন �দেখ চমেক উেঠিছল ম�।

আজ, আমার আর ক� হয় ন�,

�থম �থম অেনেকই ভয় �পত।

আয়নার সামেন এেস �দিখ মান�েষর ন�, আমার মাথ� এক �মেষর

আয়নার সামেন এেস �দিখ মান�েষর ন�, আমার মাথ� এক ঋে�র

এই ঋ� �মষ গে�র �ভতর �কানও হাহাকার �নই, �কৗতুক �ঢােকিন

�কাথাও

এক গ�েব�র �ছেলেমেয় স�য�া� �দখেত এেসেছ

আিম তােদর মাঝখােন িপেঠ কঁুজ িনেয় এেস দঁািড়েয়িছ

কঁুেজর অগিণত মুখ িদেয় �বিরেয় আসেছ কীট।

তঁুেত রং ঘর

যার সােথ কাল �েয়ছ, তাকাও

আজ তার নীল মাথ�

�ফেট �বর হল অধ�মানব

সার� গােয় িবষপাত�।



�খােল� িপঠ; কার� এঁেক �রেখ �গেছ

দঁাত-�নই-মািড়, �ঠঁাট

জঠের িক আজও � � কের �েল

িগেল �ফল� আখেরাট?

�য নার� �ডেকেছ তঁুেত রং ঘের

�াম� �ছেড় �গেছ তােক

�লােম ঢাক� পায়ু, বঁ� িদেকর �ন

সারারাত �খাল� থােক

এরপরও যিদ �েত যাই, যিদ

গিলপেথ পাপ কির

�তামার সে� সংগমরত

রাি�েত �যন মির

দ’ুজন ��া

আমার মৃতেদহ িনেয় চেলেছ শকট

�পছেন দ� ’জন নার�, দ� ’জেনরই �শােকর আর�

আমার মৃতেদহ িনেয় চেলেছ শকট

�পছেন দ� ’জন দােরাগ�, ি�কালদশ�

আমার মৃতেদহ িনেয় চেলেছ শকট



�পছেন দ� ’জন প�েরািহত, অপমািনত, বিধর

আমার মৃতেদহ িনেয় চেলেছ শকট

�পছেন দ� ’জন কিব, দ� ’জন ���, দ� ’জেনরই �চাখ িছল নীল

.

দ�ৃুতকারীর সে�

অ�লীলা

বঁাশফুেলর অ�ভ গ� �বর কের আেন সব ইঁদ�রেক

�াম �ছেড় যায় এক এক �গা�, যার� �যেত চায় ন�, মাইেল�

�খেত �খেত �দেখ �জ�াৎ�ায় ইঁদ�র উঠেছ বঁােশর মাথায়

িকছুই পেড়িন �পেট, তবু গেভ�  এক পঁাচ মােসর শ�েক

িনেয় �য �মেয়� এল প�কুের ডুবেত, �দেখ কােল� জল ফঁাক

হেয় সের যাে� আর কাদ� �থেক উেঠ আসেছ টাকার গাগির

অপেদবত� নয়েত�? �দবতার দ�ই হাত ভরিত কঁাচ� �সান�।

িতন� ডাকাত �খঁােজ খাদ�—দ�ের �জ�ািতম�য়—এভােব দ�রেক

তার� আরও দ�র �ভেব চঁাদেক প� তুেল লািথ মারেত চাইল।

��ািতিথেত তার হােতর ওজন কেম, আট �সর মাথ�

�ভেস ওেঠ, মুেখ জল কুলকুিচ কের বেল: এভােব মৃতু�েক

জােন�, �কানও ��াভ িনেয় ভুবেন এেস� ন�, কার� বেল রা�  রা� 



কখনও ছঁুিব ন� কলিস; �খাল করতাল বােজ মােঠ, তেব হির

�খেত �দেব ভােব�? তঁার অ� িনেয় �ছেলেখল� এখনও �গল ন�?

গে� আিদরস

খল চিরে�র নায়েকর� �জিদ, তার� এেস দঁাড়াল সীমাে�

��তা�� হল�দ িনেয় �ছেড় যায় জামগাছ স��ার িবষুেব

আর �দিখ নায়েকর মাথ� �থেক লাল মাি�ক�াপ িনল খুেল।

মষ�কাম� তবু তার� ি�যামার �কােল নবজাতক িদেয়েছ

জাতেকর �পট খুেল �গল আর �দখ� িদল দািম প�, দ��,

মৃেতর �চােখর পাত� দ� ’হােত উপেড় �দেখ তারকার �জ�ািত,

িস�ুবাির, বাঘছাল পের ল�ার আচার খায় নারীসহ

িহজেড়রও ঋতু�ান হয় করমচার বেন একথ� মানেত?

মহা�য়ােণর আেগ তার� নায়েকর সে� একরাত �শােব,

ফুেলর �ভতর �ত স�ান �সব কের �দেখ তার চুেল

িবষা� গ�ােসর �র, ডা�ার পরী�� কের বেল যিদ �বঁেচ

যায়, শরীেরর অগিণত ফুেট� ব� কের িদেয় গাল� প�ের

এইখােন—এই গে� আিদরস �বিশ বেল �টেন িদই যিত

আর নার� ও উিকল িনেয় আমােদর রাি� কােট দ� �বষহ।



অশিন আড়াল হল

তৃতীয় �হের �যই অশিন আড়াল হল, ��াে�র ঈগল

দৃ�লাভ কের। গভ� ভার রাখেত ন� �পের অিদিত বমন

কের এক লালবণ� িডম, �সই িডম �ফেট চ��শ ঘ�ার

মেধ� জ� �নয় অ�মুখসহ এক �মাট�, �কা� জাতক,

নার� ও জ�র ছিব সারাগােয়, আিম �দিখ �চার� পেন�া�ািফ

ম� তবু অে�র মুেখ িনেজর উ�� �ন �জার কের প�ের

সম� নারী� িদেয় দ�েধর উৎসমুখ �চনায় িশ�েক।

অশিন আড়াল হল প�নরায়, হঁািড় কের জাতেকর ফুল

�ফেল িদেয় আিস। রাে� �সই নীল মল �ঘঁেট তার� িতনজন

�সান� �বর কের �নয়; যার� চঁাদ �দেখ ভােব এমন ধঁাধার

�চেয় ��াহট অেপর� �বিশ ভাল, উপকূেল বেস তার� �শাক

করেব ন�; তারকার িদেক দ� ’বার িপ�ল �থেক �িল ছুেড়

�দেখ, �থেক �গেছ িকন� এখনও িবে�ষ। এই কু�েপর ফল

�স মােয়রই, স�ােনর প�ংঅ� অন�ভব কির ছঁুেয়, �ঁেক।



ব��

আিমই আমার ব��, বীেরর �পাশাক পের �ছেড় আিস ম�।

উট ও নারীর মাঝামািঝ আমার পতন, সাগেরর জেল

�ভেসেছ গামছ�, এরও �চেয় বড় সত�, আিম সম� গরল

পান কের �দিখ আর জলরািশ �নই,—ঠা�� বািলর �ভতর

�েয় অবসর িনে� কুমারীর�, তােদর �েনর মুখ কােল�।

আিমই আমার ব��, উট িনেয় ঘুির, বািল �ছেড় মন চেল�

িবষােদ আবার, শূন� �থেক হাত �বর হেয় সে� সে� চেল,

চুল টােন, আবার ল� িকেয় রােখ শূেন�। বেল�, তেব িক সরল

ভােব বঁাচেত চাইিন? যার� অ�ে�র ভয় আমােক �দখাল

তােদর িক �শাক �নই, প�ে�র �মথুন �দেখ কঁােপ ন� অধর?

আিম ভারমু� হেত এেস �দিখ ঘুষ িনে� �সই কুমারীর�

যার� মরালীর মেত� �েয় অবসর িনত। টাক� িক পিব�

নয়—��তা�ার� বেল; �চােখর সামেন আিম যত টাক� �দিখ

এক� সব �খেয় �ফলতাম যিদ, পাপ এেস আমােক িঘরত?



�প আর দাম

�লবুপাত� নােক ঘিষ। ভাঙ� সরাইখানায় ঢুেক কুমারীর�

অে�র �চােখর সামেন অ�ব�াস খুেল �ফেল িদল, সারারাত

ব� লাল ��েকর �জ�ািতমুখ �ফেট যায়, রেঙর �গালক

�থেক শত শত ��ন �নঋ� ত ল� কের উঠল দ�গ�েম

সরাইখানার নাচঘের �চার ঢুেক �দেখ কঁাদেছ অ�র�

�চার চািব িনেয় �মৗির �খেত �খেত অন� ঘের �ঢােক, িহ�ু�ািন

�মেয়েদর ঘর, এক� �পেয় �কেড় িনে� টাক�, �সানার �বাতাম।

বাবার মাথার কােছ দঁািড়পা��, এেক এেক সম� পিরর�

�ছেড় �গেছ, খাবার ওজন কের খােব, তবু ঈগল িবরাট

হেয় নােম �ে�; �চার �সখােনও, িগেয় বিল, কীরকম �লাক

আপনার�? আস�ন আমার সে�, এই বেল অেধ�ক িব�েম

িগেয় আিম �ঢেল িদই খােলর ওপাের এেন টাক� ঘড়� ঘড়�

চঁােদর আেলায় আজও কান� বক বেস আেছ, বেল ‘জািন জািন—’

�চারসহ একেযােগ �দিখ ছড়ােন� টাকার �প আর দাম।



অপরাধ�হৃা

মলমাস �থেক দ�ধ, শাদ� ভাত, �তজপাত� ও �কেন� �খজুর

এই �খেয় �খেয় একিদন ঘন অ�কাের জােয়র �ছেলেক

�দেখ �� বুেঝ �গল, তার অপরাধ�ৃহ� এেকবাের ন�

হেয় �গেছ; �াম� িক িফরেব? হ�ািরেকন হােত দঁািড়েয় থাকেত

তার মন যতদ�র পাের চেল যায়— দ�গ�ম অরেণ� ডাকঘর

শাদ� �বিসেনর গােয় বিম করবার �স বাসন� এেসও আেসিন

ডা�ার বেলেছ: আপনার �কানও �� �নই, �ামীেক �দখান।

অ� �থেক �নেম িতন �যা�� এেস বেল আন ওেক ধের আন

�মািতিঝেল—তেব এর� িতনজেন একসে� অথ� খঁুেজ িনক

আমােক বলাৎকার কের। আয়নার �বয়েনট এরপর

আ�েগাপন করল। তবু জািন, তুিম �াম�, �তামােকই আে�

সিরেয় িদেয়িছ, �ঠঁােট �লেগ �গেছ �লাম। জানল� খুেল �দিখ অ�

�গল চঁাদ; শা�িড় ��াধা� হেয় ঢাক� �কেড় �নয় বুক �থেক

�ে� �দিখ: গৃহযু�, �চার ঢুেক ভাত �খেয় চেলেছ তখন।



নবদ�িত

অকালকু�া� এক প��েষর মেনােলাক ভিরেয় �তালার

জন� �স দ�প� ের বেস বেস ধঁাধ� �তির কের, �রাজ তার ক�

�মাট� হয়, �পেট আঁেক িমথুেনর ছিব, আর দ� ’খান� �জাকার

দ�ই বুেক িনেয় সার� মুখ চুন কের িগেয় বেস চ�ােলােক

�যন �লাকা�র �থেক িফের �গামূখ�� �ীেক ডােক: �সানােমান�

এেস�, হািম িদই নােক; রােত তােক চুমু খায় আর ওয়াক �তােল।

দৃ� ভের �দেখ তবু গামলার মেত� দ�� কুৎিসত �ন।

আিম ধন�েকর মেত� �বঁেক মের যাই �যন, ভািব ধুতুরার

বাট� িবষ খাব; যিদ �ফর জ� িনই, �যন এবার ভা�ত�

হেয় আিস—তঁুেত রং তন� , তখন িনলাম হেব আিম কার?

সাতকুেল �কউ �নই; অি�ত �জাকার বুেক আস� �শােকর

কথ� ভুেল, উেঠ �খল� �� কের—আ�েনর বল, �ন, �সান�

কামেড় কামেড় �খেয় �ফেল, হােস, পেড় যায় আর কান মেল।

�জাকােরর �চাখ মুেছ �দয় এক কম�চার�—তার অধ�ন।



িভ�া

নারীধষ�েণর আেগ ঘাতক �যখােন যায়, �সখােন বৃি�ক

শস� ন� কের �ফেল: জীব� �ভড়ার িমিহ �লােম �কেরািসন

�ঢেল আ�ন লািগেয় �দেখ, মূ�ধার� �বেয় িবষা� িপঁপেড়

প�ংঅ� িদেয় ঢুেক সব �� �েষ �নয়, র�া� থিলেত

�ধু �াল�, নীল িবষ আর আঠ�; ময়ূেরর মেত� তার গােয়

তখন অসংখ� �চাখ �রাদ �লেগ ব� হয় �খােল, প�পািখ

�দেখ অধ�নারী�র িনেয় �লাকালয় �ছেড় চেলেছ ঘাতক।

তখন দ� ’ভােব নােম সমকাল, একিদেক �নেম আেস বৃ�

�যিদেক উেটর সাির, কঁুেজর মতন �ন, শ� ও কিঠন

চামড়� পরােন�; দঁােত �কেট �কেট �স চামড়� কেরেছ িছবেড়

তবু শাি� �নই আজ, কালপ��েষর সাত বা� গ�ালা��েত

ল�ঠ ও স�াস কের �ফের; প� �ণমায় বািড় এেস �ীর পােয়

কামেড় তািকেয় থােক �কামের িবেছর িদেক, যত ক� �হাক

তুিম িক �দেব ন� িভ�� িনেজর িভ�া� �থেক যিদ হাত পািত?



�ািন

এিগেয় িগেয়িছ একবার, িপিছেয় এেসিছ �ফর ত�েরর

�পছেন �পছেন বণ� িচেন আিম খ�, আিম অ�, আিম ভঁাড়

অসহ� �লেগেছ উষাকাল, িগিন ওজন করার বাটখার�।

�শাবার ঘেরর িদেক চললাম: অপরাধ ছাড়� বঁাচব ন�

চঁাদ—আিম �দিখ তুিম �দেখ�, �যন আর �কউ ন� �দেখ কখনও।

�পশাদার এক রাজ�ািন �মেয় স��াকােল যত আয় কের

গিলর �ভতর তার �চেয় �বিশ লাভ �ভেব �মেয়� আবার

খে�র ভাবল আমােকই; মৃত বেল আজ িকংবদি� যার�

আিম িক তােদর ��ত? গাধার �পেটর মেধ� থািক? এ ঘটন�

জান� যার, তার �থেক আরও িক ছিড়েয় যােব এই আ��ািন?

আিম ব�াধ ও পািখর মাঝামািঝ এক �জ�ািতম�য় শ�� �থেক

�দিখ �শাবার ঘেরর খােট উেঠ পেড় গাধ�, তার চ�ন ও

ঘন প�ঁ েজ মুখ �দয়, ফুল �খেয় �ফেল, অভােবর িদন জািন

অন�ায় ন� কের তবু টাক� িনেত িগেয় �কন হাত �গল �বঁেক?



সরকার শতবেষ�

যু� জয় কের িফের �সন�েদর মন�াপ আরও �বেড় যায়

�য যার বািড়েত বেস অ�কাের কােপ�ট িবিছেয় এক� এক�

ল�েড� �খেল—সাপ আর মই �বেয় িনরান�ইেয়র ঘের উেঠ

�দেখ ভারেতর ন�ায়, ধম� ব�বসায়ীরাই হােত তুেল িনল

�াকভরিত �সন�েদর �ছেলেমেয় চুপ কের থােক, িপপাসাত�

তােদর িপতার� রাে� �দাকােন �দাকােন �ঘাের, ক�াবাের �েমর

গােয় ল� িকেয় িনেজর নাম িলেখ চেল আেস, পেড় থােক চ�।

��চর িদেয় �দয় ম�াপ, �স মুখ �তােল ন�, ব�ারােক স�িত

�কানও �শাক �নই, তবু তঁাবু�িল ফুেল ওেঠ এই মর�েম

�ীর� প��ষগািমন� বেল �যসব কেন�ল চাবুক মারত

আজ তার� করেজােড় বেল: আিম িক বব�র, যার� িছল িছল,

ভালবািসিন �তামােক? পাত� িডনামাইেটর সে� িবদঘুেট

এ জীবন �যন চুরমার হেয় উেড় যায়। সরকার �দখ�

�দয় শতবেষ�, �ীর� রাইেফল জম� িদেত স�য�াে� দঁাড়ায়।



চুেনর িহসাব

ওপের স��ষ—নীেচ ‘জল �নই, জল �নই’ বেল �স ক� আত�

ডাক �ছেলেমেয়েদর; �ম� ঘেরর �থেক �থেম থাক� ��ন

�টেন এেন বাচ� বেন আ�ন লািগেয় িদল; ওিদেক �াম� ��

বািড় �ছেড় পালােনার আেগ �সান� জেড়� কের বঁাধেছ �মােল

রাে� �সই দািম ��ন প�ড়েছ যখন, শাদ� রেথর চাকার

দাগ ধের ধের এক� ব�াবস� করেত এেস �মেয়� �দখল:

তার ভিবষ�ৎ �নই, এত কম টাক� িনেয় িক চালােন� যায়!

যিদ লাল ফেল হাত িদতাম কখনও তেব আমােক মারত

ডাকােতর�? আমােক ভ�ািনশ কের িদত �ভলেভেট? তী� �পন

প�ের িদত �চাখ িদেয় সচল মি�ে�। �দেশ খর�, রাজিমি�

চুেনর িহসাব ভুেল যায়, বািড় িফের বেল তুিম িক ঘুমােল?

বউ মার� �গেছ, ভূত বেল, আমার গহন� �বেচ যত টাক�

�পেল—গ�ালািরেত, �লােক �লাকা�ের, ততজন ফঁুিপেয় চলল

জল �নই, আর চঁাদ �থেক পাথর পড়েছ দ�েরর চড়ায়।



মােক ও িদিদেক

কািহিনকােরর� �বইমান; ম�িবজেয়র আেগ এক� �পেয়

আমােক বিধর কের �ছেড় িদল িজের� িজের� �সেভেনর �দেশ

আবার ঊষর �হাক ম�-ভূিম, �যখােন এ�-�র �েমর পােশ

চুপচাপ বেস থািক স�য�া� পয��; অ� িশ�েক ��চাের

তুেল িনেয় যে�র তলায় �রেখ �গেছ। রা�েসর আলখা��

পের আিম ঢুেক পিড় মুিদর �দাকােন, �দিখ চােলর বদেল

ই�জােল জিড়েয় পেড়েছ ভাই ও �বােনর�, আর অন� িদেক

এক� ইি�ন অিত উ�তমােনর, এই সত� �দেখ কঁােপ

কলকবজাসহ। আিম দ�ই িজেরার এক�র মধ�ভােগ এেস

আ�হত�� কের �বঁেচ থািক, কথাসািহেত�র িভেলনর� �হেস

িপ�ল �দিখেয় তবু বেল: চেল� ��ধন নদীর ওপাের

আমার দ� ’হােত িগিন, �কািহন�র, তাও �জেন �গেছ দালালর�

�য �হােটেল থািক তার কম�চারীেদর ঘুষ িদেয়, দেল দেল

�লাক আেস আমােক �দখেত—এই কথ� �বােল� মােক ও িদিদেক।



সৎকার

অ�ম গেভ� র �থেক �নেম এেস আিম এক� দঁািড়েয়িছলাম।

আমার দ� ’হােত দ�েট� পািরজাত িদেয় পদ� � পড়বার আেগ

গিণকার� চেল �গেছ; তার� িক বুঝেত পাের জাতক অ�ভ?

�বহালাবাদক িনেয় বািড় বািড় ঘুের তার� গান কের খর�

দ� �ভে�র, মড়েকর, মার� ও দা�ার, �দিখ প� িলেশর গািড়

তােদর �পছেন চেল �থেম �থেম; বাব� িদিদেদর বকেছন

অ�িভ�� মহাপাপ; সের �যেত বলেছন দ�র অ�ঃপ�ের।

আমার দ� ’িদেক ম�, দ� ’জন যেশাদ�, �যন আমােক িনলাম

কের �দখেছন ভা�খানার �ভতর; তেব আিম িক দ� ’ভােগ

ভাগ হেয় �মষ ও রা�েসর কােছ �ম� চাব? চাদেরর ��

পশম িক আমােক জড়ােব? নদ� �ছেড় পাপ �মশ চড়ার

িদেক উেঠ আেস; �দিখ রা�েসর সে� বাজপািখ মারামাির

কের উেড় যায় ম��র �যিদেক তখন, �যিদেক যে�র

দৃ�, গগেন� গিণকার শব িনেয় চেলেছন ব� দ�ের।



পািখ ও বানর

�য মূহূেত�  �তামােক �চেয়িছ, ভ� হেয় �গেছ আমার অ�ুশ

তেব িক �তামার �থেক আমােকও দ�ের সের �যেত হেব শূন�

�ােম কের, যিদ �দিখ আমার পােশই বেস আেছ �জরািত

দীনদ�ঃখীর�, ‘ভাই’ বেল জিড়েয় ধরব তােদর দ� ’হাত?

চ�ু�ান বেল আিম �তামার অেধ�ক �দিখ যার� কান�

তার� �দেখ িনয়ন, আেলয়�, িবেছ, কঁাকড়ার উ�ানপতন

কানার ি�মুখ� ��াধ ফুেলর �ভতর রাে� করল �মথুন।

�শষ হেয় যােব �তার �প যিদ অন� িবছানায় িগেয় �স

আমােক অভু� �রেখ,—রাি�কােল অ�ডাক আবার �নল

নদীর দ� ’ধাের যার�, তােদর �খলার ��ন, আজ রাতারািত

গিল �থেক ছুেট �গল িহেরর খিনেত, চঁােদ—�যখােন িকরাত

ধন�ক �যাজন� কের �দেখ ��াশ ��াশ দ�ের গ�েড়র ডান�

িনেমেষ িমিলেয় �গল �মেঘ। তেব জলহীন মীেনর মতন

�চেয়িছ �তামােক? পািখ ও বানর িনেয় ঘুির, হেয়িছ �াউন?



িব�� �সকেত

এবার আমার পে� �দিখ কার� জেড়� হয় কামরাঙ� বেন

দৃ�হীনেদর আিম ঘুিরেয় ঘুিরেয় ভুল পেথ �তপা�ের

এেন দঁাড় কিরেয় িদলাম। �যন এই প�ণ� আ�হত�ার

�পছেন রেয়িছ আিম। ডাকঘর আর বািড়—এ দ�ই �কে�র

�ভতের �কাথাও �কানও অ� �নই, �াম �নই, কাদাজল �ভেঙ

ছাত� িনেয় বগ�াদারেদর জিম পার হ��, আমার স�ুেখ

এক ��তবণ� হঁাস, আেগ আেগ �সই পথ �দিখেয় চেলেছ।

অিভশাপ কােক �দব? তুিম �াণ� ন� পলাশ আেগ িঠক �হাক

তারপর রাি� হেল �তামার এপােশ অ� �শায়ার জায়গ�

কের �নব। আর �স মুহূত�  �থেক িব�� �সকেত ডা�ােরর

ধীর পায়চাির �দেখ �ভেস উঠিছ ��চাের। বায়ুেকাণ �থেক

�থেম শূেন�ই �িল �ছাড়� হল, মান�ষ �ত� ছার, যিদ �শােন

�সই শে� �কািকলও বিধর হেয় যােব। নবজাতেকর মুেখ

�ফন� ভরিত �ন যার� �দেখিছল, অ� হেয় �গেছ তারপর।



�াত�

জাদ�কর ও গণক একসে� িভ�� কের আজ, অ�রাগ

চেলেছ তােদর িনেয় নীল �নঋ� েতর িদেক, তােদর পসার

�নই আর, তবু শীণ�, শঠ, কু�প, দির� �মেয়েদর বেল

মড়েকর পর এই শতেকর �শেষ �তার� হিব ই�াণীর

মেত� রজ�ল�, মিহষীর কােন ভঁাড় �যই একথ� �প�ছঁেব

আবার আর� হেব অপিব� ��াকআট� । তাসবংেশর

�শষ মু�� �খেয় �ফেল গাধ�, চশম� িমিলেয় যায় মহাকােশ।

যব �থেক �তির মদ �ঁেক �ঁেক �গল িজভ—অপ, �তজ, �সার�

িমিশেয় যােহাক িকছু কের�; �কানও ল�ভ� ন� হেল অসাড়

লােগ শৃ�ােরর স��, পািখ ও িপঁপেড়। যােব �জ�ািতষ িবফেল!

আমর� এতই �াত�, ঘৃণার? �য �াম িদেয় �গেল শস�হািন

হেত পাের এ বছর? শৃগালেক �দবতার মতন �দখােব?

থাকেত ন� �পের তার� আ�ন লািগেয় �দয় চঁােদ ঢুেক, �ফর

পারদিমি�ত মা� মুেঠ� মুেঠ� খায়, বিম কের, আর কােশ।



কণ�াটেক �সানার ব�াবসা

�তেল� নারীর কােছ এেস �দিখ আমােদর �চােখ জল, তার

থমথেম ভার� �দেহ মাকাল ফেলর মেত� �প, �যন আয�

প��েষর দ� ’কূেল �জায়ার নােম, �চেন বঁাধ� �পাষ� মক� ট

ঢুেক পেড় �� ঘের। কল� িচেবােত িচেবােত মুখ ভ�াংচায়

অতীত নতুন কের �� এর পর—গবাে�র �থেক দ�ের

তুষার নামেছ, আর মুেখ মাংেসর হাড় িনেয় দীঘ� সাির

অ� কুকুেরর। এ সময় �দােমর চািব খুেল ঢুেক পিড়

�প খঁুিজ খটখেট ঘঁুেটর �ভতর �েয়, গঁেদর আঠার

�ন উল�েয় আমােদর গােয় পেড় যায়, �যন আর �জার

�নই �কানও হােত, �ধু বুিঝ �গামেলর মেধ� �েল মরকত।

রাি� হয়, গ�ার িন�ে� �নেম হাত িদেয় জেলর তলায়

দ�ই বুক ধের �দেখ, আর ভােব, যার� �থেক �গল ভবঘুের

কণ�াটেক �সানার ব�াবস� জেম ওেঠ যার, �হাক �াম�, ভার�

বেয় �গেছ একবার �দেখ �যেত—জুেয়� �খেল যাক এ শব�র�।



চাঁেদর হাট

গভ� েকশেরর �শেষ আবার আর� হয় িথেয়টার �রাড

অ� �থেক �নেম আিম দ� �ৃতকারীর সে� টান� এক ঋতু

ধের �হঁেটই চেলিছ, বসে�র বাইেরও—�হাক �গঁাজািমল

আরও এক িতিথ, মাস, তািরখ আসেছ যাে�, তােদর ক� হেব?

দ� �ৃতকারীর নাম কাল�, �ণ আর একিজমার �ভতর

�নেমেছ চঁােদর হাট সার� মুেখ। এমন �ীেপর কথ� �ভেব

�রেখেছ �স, যার মা� হােত িনেয় একিদন লািফেয় উঠেব।

পাতাবাহােরর �দেশ শা� হেয় আেছ থান�, কুমার িবেনাদ

রং কােল�, গঁা�ােগা��, বঁ� হােত আঙুল�েল� �ছাট, �বশ ভীতু

�াইেম িন�ল তবু, এক� �চােখর পাত� �বাজ�, ব� িতল।

আজ নার� ও নরক সব এক হেয় �গেছ �য যার সং�েব

এেস, খাবার �টিবেল আিম দ� ’�বল� অিতিথ। বেল, খাও, �জার

আেন� গােয়। �মঘ কের আেস, এবার ন�র�েল� িলেখ �নেব

�জরাত �থেক �কান �কান গািড় এেস গভ� েকশের ঢুকেব।



কর আদায়কারীর সে�

কর আদায়কারীর সে� ব� ঘুের ঘুের সবেশেষ আিম

িচিড়য়াখানায় আিস। বােঘর দ� ’�চাখ ভরিত জল �নেম

যায় �লােমর �ভতর: এর �চেয় বড় সত� �নই, �জেন �রেখ�

আিম টাক� তুিল বািড় বািড় ঘুের, খুব �ছাট কাজ, গৃিহণীেক

ঘুম �থেক �ডেক দরজার গােয় িলেখ িদই নতুন ন�র

�ে� কতিদন �দিখ আমার ব�ােগর মেধ� �ধু লাল চক

�ীর গােয় কত সংখ��, র�, জঁুই; তবু বুিঝ আিম বাটপাড়।

তখন স�য�াে� কঁাচ� মিরেচর বেন এেস �যন ফকরািম

কের যা�� মািসর �মেয়র সে�, মারামাির একবার �থেম

�ফর ��, ঋতুর �শেষর িদেক িতনিদন �শ� কের �দেখ�

ঐ�য� ল�টছ তুিম, নীল িলটমাস �যন হেয় এল িফেক,

�তঁতুল �গালার �াথ এক কাপ কের, সে� ভ�ুেকর �র।

��েতর দ� ’খান� জাম�, দ� ’জনাই পের �দিখ এঁেক রাখ� বক

ভুবেন উিড়েয় িনল আমােদর, কের� য� য� এবার করার।



অ� জরায়ুেত

বাবােক আবার �দিখ হঁাটুর �ভতর মাথ� �রেখ মাঝরােত

উেঠ বেস আেছ; তেব িক কঁাদেত িগেয় অ� হেয় �গেছ �চাখ?

অন�িদেক, �য নারীর সে� �েয়িছল, �সও অতৃ� বাসন�

িনেয় দঁাড়াল গােছর নীেচ; তার মেন হল যিদ �কানও জ�

তােক িপেঠ কের উেঠ �যত িগিরপেথ, ছারখার কের িদত

কুহেকর প�বন! িপতার িশ� �থেক �রতঃপাত নয়

�চােখর গরম জল ঝের পেড় �ফঁাটােফঁাট� তার জরায়ুেত।

তেব িক অ�র �ভতরও িছল �াণ? এই �ঘার রাি� কােট

ক� কের �তামার? দ�ের বাে�ট বেলর মােঠ যখন ত�ক

মিণ �রেখ চেল আেস �গা�র পােয়র কােছ; জ�লে� �শান�

মােয়র িধ�ার আিম ভুলেত পাির ন�; �দিখ ক� ভীষণ তুষ

�েল ওেঠ; তবু �ধু এক� প�ে�র জন� �য নার� তৃিষত

আিম তার �পছেনর �বেড ভূিম� হেয়িছ; �ক কােক অভয়

�দেব �শােক? বাব� ঘের ঢুেক �দীপ িনিভেয় িদল এক ফঁুেয়।



এ �দহ িপ�র

খুবই খারাপ �কেটিছল তঁার �শষক’ট� মাস, আ�েজর

িদেক এক �বল ঘৃণার �চােখ তাকােতন, �ীর িদক �থেক

দৃ� তুেল িনেয় স��াকাশ �দেখ ভাবেতন: এ �দহ িপ�র!

কাল এর� জেড়� হেয় আমােক �মেরেছ, �দেখ� িপেঠ কালিশেট

অপমান আিম িক ভুলব? তবু একিদন �গাপেন আমার

ঘের ঢুেক �রেখ িগেয়িছেলন �গালাপ আর সে� িকছু টাক�;

ডা�ার �দখােত িনেয় �যতাম যখন; উিন পেথ কঁাদেতন।

অস�� মেনর মেধ� �নেম �ক আর িনেজর মেত� কের �খঁােজ

নীহািরক�; ব�হীন তঁােক �হঁেট �যেত �দেখ �� বেলেছ: এ �ক?

সম� বারণ—হঁাট�, চল�, �ান; রাে� দিড় �ছেড় িতন �র

িনেয় চ�ােলােক িচৎকার করেছন মােঠ এেস, এই শীেত

কুকুর পালাে�; উিন �দখেছন �জ�ািতম�য় আেল�, পরমার

�স ক� �প, �াগেনর িপেঠ চেড় ছুেট চেলেছন, �চাখ ঢাক�।

বাতাস উেঠেছ আজ বাতাস উেঠেছ �ফর গভীর বাতাস।



স�ােনর মেতা

�ক কার আড়ােল যােব? অমরাবতীর �থেক িবষ� খবর

এল কাল রাে� মােঠ বাবােক উল� হেয় পায়চািররত

অব�ায় �দখ� �গেছ; ব�বণ� �ঠাঙ� িদেয় মাথ� মুখ ঢাক�

প�া� বছেরর ওই িপ�ল শরীর ক� কের সবার

সামেন ঘুের �বিড়েয়েছ ভািব; পাড়ার �ছেলর� এেস �বােনেদর

িনেয় যায় অন�বািড়, আর �য আমােক �চাখ �বঁেধ িনেয় এেল

�স িক স�ােনর মেত�? বাবােক করাও পান �া��, �চান�, স�র�।

অরেণ� �ঢাকার আেগ ��ত বেলিছল আিম �তমন বব�র

নই আজও; যাও, িফের এেল �দেখ �যও আিম আিছ, তেব যত

�াণ প�পািখ ও �বাদ �দেখ �গেল, তার� থাকেব ন�, ফঁাক�

�াসােদর �. িভ. �খাল� �থেক যােব িদকিচ�হীন, পরপার

�থেক �বান ও মােয়র কা�ার �গাঙািন উেঠ আেস; ওেদর �য

মুখ �দিখ ত� নারীর নয়, প��েষর নয়; �দিখ আেল� ��েল

বাবােক রােতর ছােদ �ডেক �পাশাক পরাে� বাবার ব�ুর�।

The End


