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এক 

তশয়ালদা তেইননর হুইলানরর সােনন সুরঞ্জনা একটু আনগই তপৌঁনছ যায়—কলকািায় তকাথাও 
যথাসেনয় তপৌঁছুনি হনল হানি সেয় তননয় তবতরনয়, তশন  অননক সেয় তবঘ্নহীন পথ তপতরনয় 
আনগভানগই হাতির হনি হয় তযেন। সুরঞ্জনার একটু তদতর হনল েহাভারি অশুদ্ধ হনিা না, 
আনলাকেয় আনগ এনস তগনল িার িননে এখানন, এই হুইলানরর সােননই অনপক্ষা করি, আর 
তিেন একটু তবশ্রানের েন তননয়ই তিা সুরঞ্জনার আশা উতচি তছল। আনগ যখন তপৌঁনছই তগনছ, 
তস তশয়ালদা তেশনটায় একটু ঘুরপাক তখনিও পারি। তিেন তকছুও না কনর এনকবানর সরাসতর 
এনস হুইলানরর এই ঘুপতচটার েনযে ঢুনক তগল, এেনতক তদাকাননর সােনন দাাঁত়িনয় পত্র-
পতত্রকাগুনলার ওপর তচাখও তবালাল না। তযন আনলানকর সনে িার আি এেনই দরকার তয িার 
অনে তকাননা তদনক েন তদয়ার েনিা তকাননা অবসর তনই।  
অথচ সুরঞ্জনা িানন তয আনলাক এনল তস আর িার অতিরিার কারণটা আনলাকনক বলনি 

পারনব না। এেন হনি পানর, আনলাক এনস প়িনল তস আর অতির তবায করনব না। আবার, 
এেনও তিা আিকাল তয-তকাননা তদন ঘনট যানে তয তস না-পারল আনলাকনক িার অতিরিার 
কারণ তবাঝানি, অথচ না-পারল আনলানকর সনে ভানলাভানব কথা বলনি, তশন  আিনকর তদখা 
হওয়াটা অথথহীন হনয় তগল এেন একটা তবায তননয় দুিননর ছা়িাছাত়ি হনলা। 
আনলাক আি তসই তচতঠটা টাইপ কনর খানে পুনর তননয় আসনব, কাল তসই তচতঠটা সুরঞ্জনার 

অতিনস িো তদনব—এখন পযথন্ত এ রকেই বেবিা, োনন কথা হনয় আনছ। তচতঠটা তক আর সুরঞ্জনা 
িার অতিনস টাইপ কনর তননি পারি না? অতিনস যতদ না-পারি িাহনল বাইনর তকাথাও তথনক 
টাইপ কনর তনি। আনলাকনক ইছাপুনরর অতিস তথনক তচতঠ টাইপ কনর এনন সুরঞ্জনানক তদনি 
হনব আর সুরঞ্জনা তসটা সই কনর অতিনস িো তদনব, িাও আবার কালই, ঘটনাটা এেন না-
হনিও তিা পারি। এেন না-হওয়ারই তিা কথা তছল গি ছ-োস। বা এক বছর। বা দুই বছর। 
আনলাক তিা ওনদর ইছাপুর অতিনস বদতল তননয়নছ দুই বছনরর তবতশ, বদতল তনবারও কনয়ক োস 
পর, ক-োস পর, ছ-োস আট োস, এক বছনরর আনগ তক তকায়াটথার পাওয়া যায়? িা হনল 
এিতদন যনরই এই তচতঠ তদয়ার বোপারতটনক তপতছনয় তদনয়নছ সুরঞ্জনা? 
সুরঞ্জনা ওখানন, তশয়ালদা তেশননর হুইলানরর সােনন দাাঁত়িনয় সেস্ত তকছুর িননে তননিনকই 

দায়ী করতছল। আিকাল তস িাই করনছ। বাত়িনিও, অতিনসও, অনে সেনয়ও। যিই আনলাক 
তনতিিভানব অবিাটানক পাকাপাতক বদলানি যানে, িিই সুরঞ্জনা সেস্ত তকছুর িননে তননিনক 
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দায়ী করনছ। সুরঞ্জনা এই অবিাটা তথনক পালানি চাইনছ না। তস িানন, পালাননা িার পনক্ষ 
অসম্ভব। আনলানকর সােথথে িার িীবনন এেনই িত়িনয় তগনছ তয িার পনক্ষ এখন তসটা ছা়িা 
বাাঁচা েুশতকল। 
হোাঁ, আনলানকর সেথথন ছা়িা সুরঞ্জনার পনক্ষ এখন িীবনযাপন করা েুশতকল, এই ঘটনানক 

সুরঞ্জনার আর-তকাননা তবকল্প তভনব তছাট করনি চায় না। তস তবায হয় সারা িীবনন এই একতট 
সম্পনকথর বোপানরই তননির অন্তস্তনল এি তনতিি। তছনলনেনয়র সনে িার সম্পকথও তিা 
আনরাতপি। তস তক তচনয়তছল, তবনয়র তঠক পনরর বছরই িার তেনয় হনয় যাক? তসও চায়তন, িার 
স্বােীও চায়তন। োত্র একুনশ তবনয় করনি রাতি হওয়ার তপছনন তছল তবশ কনয়কটা বছর দায়হীন, 
দাতয়ত্বহীন িুতিথনি কাটাননার এক স্বাথথপর তলাভ। বরং তছনল হওয়ার তবলায় দুিননর একটা তহনসব 
কাি কনরতছল, তেনয়র যখন চার-পাাঁচ বছর বয়স, িখন একটা তছনল হনল এই এক যাক্কায় দুনটা 
বাচ্চা োনু  হনয় যানব। তস-সব তহনসব-তননকশ পতরকল্পনা এিতদন আনগর ঘটনা, তযন িার এ 
িীবননর সনে তসগুনলা সম্পকথশূনে। আনলাকই একোত্র িার িীবননর সনে বাাঁযা। িার তননির 
তিতর এ-সম্পকথনক তস তননিই লালন কনরনছ। তসই সম্পনকথর তভির তদনয় সুরঞ্জনা আতবষ্কার 
কনরনছ, তস শুযু সম্পনকথর েৃিনদহ বহন করনছ না, তস নিুন সম্পকথ তনেথাণও করনি পানর। 
তসই সম্পনকথর সূত্র যনরই সুরঞ্জনা িার এই বিথোন অতনিয়িায় দাাঁত়িনয় আনছ। তসই সম্পকথ 

নিুন একটা গ়িন তপনি চাইনছ। তসই নিুন গ়িন পাওয়াটা যুতিসেি ও স্বাভাতবক। অথচ সুরঞ্জনা 
বুনঝ উঠনি পারনছ না, সম্পনকথর এই নিুন গ়িনটা তস তদনি পারনব তক না। সুরঞ্জনা তননিনক 
তননয় স্পষ্ট নয়। তস শুযু এটুকু িানন, আনলাক যা চাইনছ িা সব তদক তদনয় তঠক, ত াল আনা তঠক, 
শিকরা একশ ভাগ তঠক। তস শুযু একটুকু িানন, তস তয গি প্রায় এক বছর, বা হয়নিা তদ়ি-
দুই বছরই হনব, সুরঞ্জনা তননিনক তদা  তদনে যখন িখন সেয়টানক বাত়িনয়ই তননে, বা এি 
অতনতদথষ্ট রাখারই-বা কী আনছ, িানদর তরতিনেশন হনয়নছ বছর দুনয়ক হনলা, তরতিনেশন যখন 
হনয়নছ িখনই তিা তঠক হনয়তছল িারা এখন তথনক একসনে থাকনব, কলকািায় সুরঞ্জনার 
তকায়াটথানর আনলানকর থাকা েুশতকল, সুরঞ্জনার তেনয় ইস্কাপন তকছুনিই আনলাকনক তেনন তননব 
না, কলকািায় আনলানকর বাত়িনি সুরঞ্জনার থাকা েুশতকল, একই শহনর িার তছনলনেনয় থাকনব 
শহনরর এক প্রানন্তর এক বাত়িনি আর িারা থাকনব শহনরর আর-এক প্রানন্তর আর-এক বাত়িনি? 
বরং সবনচনয় ভানলা বেবিা এটাই তয আনলাক ইছাপুনর ওনদর অতিনস বদতল তনল, তকায়াটথার তনল, 
আনলাকনক তননয় সুরঞ্জনার সংসার থাকল ইছাপুনর আর তছনলনেনয়নদর তননয় সুরঞ্জনার সংসার 
থাকল কলকািানিই, ও-রকে তননিনক যতদ দু-িায়গায় দু-টুকনরা কনর তদনি পারি সুরঞ্জনা িা 
হনল তসসব তদক সােলানি পারনব, তভনবতছল সােলানি পারি, ইস্কাপন তিা িার সনে আনলানকর 
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সম্পনকথর অথথ তবানঝ না িা নয়, সুরঞ্জনা তয ইস্কাপননক বুতঝনয় তদয়তন তস তকাননাভানবই 
আনলানকর সনে সম্পকথ বদলানব না—িাও নয়। 
িবু ঘটনাটা ঘটাননা যানে না, বারবার তঠনক যানে, বারবার তঠতকনয় তদনে তস তননিই, সুরঞ্জনা। 

অথচ িার েনিা এটা তিা আর তকউ অনুভব তদনয় িানন না—তননিনক আনলাকেয় আর িার 
তছনলনেনয়নদর েনযে স্পষ্ট দু’ভাগ কনর তদনলই, সুরঞ্জনা দুই তদক রক্ষা করনি পারনব। আনলাক 
তবশ তিার তদনয় অননকবার বনলনছ—ওর তকাননা দু’তদক তনই, একটা তদকই আনছ, সুরঞ্জনা যতদ 
সাহস কনর তসই একটা তদনকর ওপর তিার তদয় িা হনল বাতক তদকগুনলা তননির তথনকই তঠক 
হনয় যানব। হয়নিা আনলানকর কথাটাই সিে। আনলাক যখন থানক না িখন সুরঞ্জনা ভানব, 
আনলানকর কথাটা ত াল আনা সিে, তকন্তু তকাথায় একটা সাহনসর অভাব তবায কনর তিলনছ 
সুরঞ্জনা। িার ভয় করনছ, িারা তযভানব ভাবনছ তসভানব যতদ ঘটনা তো়ি না তনয় িা হনল এেন 
তকাননা সবথনানশর েুনখােুতখ পন়ি যানব না তিা সুরঞ্জনা তয তস আনলাকনকও হারানব, িার 
তছনলনেনয়নদরও হারানব। কী ভানব হারানব িা িার ভাবনানি আনস না। তিেন তকাননা আশঙ্কার 
কথাও তস ভাবনি পানর না। ইস্কাপন বা িািা তযেন আনছ তিেন তনই, বা, আনলাক আর িার 
সম্পকথ তযেন আনছ তিেন তনই—এ রকে তকাননা আশঙ্কানক তস প্রশ্রয় তদনি চায় না। বরং তস 
িার স্বােীর অতিনস স্বােীর েৃিুের কারনণ চাকতর পাওয়ার পর, এই তচৌদ্দ-পননর বছর যনর তননিনক 
তযভানব তভনেনছ ও গন়িনছ িানি ইস্কাপন আর িািা তযেন সিে, আনলাকেয়ও তিতেন সিে। 
এখন এই একচতিশ বছর বয়নস এই দুই সনিের তকাননা একতটনকও হাতরনয় তস নিুন কনর বাাঁচার 
কথা ভাবনি পানর না। 
সুরঞ্জনা তননির েনন কখননা কখননা ভানব, তযেন, এখন আনলাকেনয়র িননে অনপক্ষা করনি 

করনি ভাবনছ—সুরঞ্জনা তক আসনল বিথোন অবিাটানিই সন্তুষ্ট থাকনি চাইনছ, এর আর-তকাননা 
পতরবিথন তস চাইনছ না। তস তক চাইনছ অপতরবতিথি এই অবিায় ইস্কাপন িার প়িানশানা তশ  
করুক। যতদ এবার িনয়ন্ট এন্ট্রান্স পায় িা হনল ওর তিা ইতঞ্জতনয়াতরং পাস করনি লাগনব চার-
পাাঁচ বছর। তসই চার-পাাঁচ বছনর িািার উচ্চ োযেতেক হনয় যানব। আনলাকেয় ইছাপুনরই থাক। 
না-হয় ইছাপুনর আনলানকর তকায়াটথানর তগনয় থাকনব সুরঞ্জনা। তস কথা তছনলনেনয়নদর িানাবার 
দরকার কী? কী বনল তস তকায়াটথানর িার পতরচয় তদনব আনলাক? যা ঘটনা, আনলাক ইছাপুনর 
িাই বলুক। বলুক তয সুরঞ্জনা িার স্ত্রী, সুরঞ্জনার আনগর স্বােীর একতট তেনয় ও একতট তছনল 
আনছ। ইছাপুনর সুরঞ্জনা তস সনিের েুনখােুতখ দাাঁ়িানি পারনব? এ রকে একটা পালাননার পথই 
তক সুরঞ্জনা কখননা কখননা তভনব তিনলনছ, আর তকাননা পথ তভনব না তপনয়? িানি তছনলনেনয়রাও 
এক রকেভানব তিনন যানব, িানদর ো ইছাপুনর আনলাকেনয়র কানছই থানক। তসই তগাপন িানাটা 
ভয়ংকর িানা। ঐ িায়গায় এনসই সুরঞ্জনা তঠনক যানে। িা ছা়িা আনলাকই-বা এই অসম্মাননর 
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িীবন তেনন তননব তকন? সুরঞ্জনাই-বা এই অসম্মাননর িীবন যাপন করনি আনলাকনক বলনব 
তকন? তস তিা আনলাকনকও রক্ষা করনি চায়। আনলাক তিা িার আপন, স্বােী তযেন আপন হয়। 

 

দুই 

সুরঞ্জনা দূর তথনকই তদনখ আনলাকেয় িার তদনক এতগনয় আসনছ, হানির একটা তঠাো তথনক তকছু 
একটা িুনল েুনখ তিলনি তিলনি। আনলাক িানক তদনখনছ তক না তসটা অনুোন করনি পানর না 
সুরঞ্জনা। তস আাঁচলটা ঘান়ির ওপর একটু টানন, বাাঁ হানির তননচ বোগটা তছল, তসটা বদনল ডান 
হানির তননচ তনয়, তবায হয় এিক্ষণ এক পানয়র ওপর ভর তদনয় দাাঁত়িনয়তছল, এখন দু’পানয়র 
ওপর ভর তদনয় তসািা হনয় দাাঁ়িায়। তননিনক এিটা প্রস্তুি ভতেনি তননয়ও তস বুঝনি পানর না, 
আনলাক িানক তদনখনছ তক না। তস এক পা এতগনয়ও যায়। 
আনলাক িার তদনক এতগনয় আনস। এনসই সােনন তঠাোটা তেনল যনর, ‘ঘতট গরে।’ তঠাোর 

তভির হাি তদনয় চানাচুর িুনল তনয় সুরঞ্জনা; িারপর েুনখর সােনন যনর তিভ তবর কনর একটুখাতন 
েুনখ তনয়। আনলাকেয় আেুনল িুনল ঘা়িটা তপছনন তহতলনয় হাাঁ কনর চানাচুরটা েুনখ তিনল। িারপর 
তচবুনি তচবুনি তিনেস কনর, ‘অননকক্ষণ দাাঁত়িনয় আছ?’ 
সুরঞ্জনা হানির ঘত়িটা তদনখ, ‘তখয়াল কতরতন তিা। না তবায হয়। অননকক্ষণ হনল তিা চা 

তখিাে, চানাচুর তখিাে, তিাোর ওপর রাগ হনি থাকি।’ 
‘চা খাও তন? িা হনল আনগ এনসা একটু চা-ই খাওয়া যাক’, ওখানন দাাঁত়িনয়ই আনলাক বাইনরর 

তদনক িাকায় চা পাওয়া যায় তক না তদখনি। তকাননা তেন এনসনছ, রাতশ রাতশ তলাক িানদর দৃতষ্ট 
আ়িাল কনর। আনলাক ঘুনর বনল, ‘ঐ ওতদনক একটা কতির তদাকান তছল না?’ 
সুরঞ্জনা তহনস বনল, ‘আতে তক তশয়ালদা তিাোর চাইনি তবতশ তচতন? িুতেই তিা হপ্তাবাবু।’ 
‘হপ্তা না, হাি-হপ্তা বাবু। আোর তিা সপ্তানহ অন্তি দু-তিন-চারবার আসাই হয়। আোর কতলগরা 

ঠাট্টা কনরন, তকন তয তেতছতেতছ তকায়াটথারটা আটনক রানখন।’ 
‘তিাোর তকায়াটথার িুতে তননয়ছ, িানি অনেনদর োথাবেথা তকন?’ 
‘এনক তঠক োথাবেথা বলা যায় না, সহকেথী সম্পনকথ দুতিন্তা। দুতিন্তাও তঠক নয়, বলনি পানরা 

সহকেথী সম্পনকথ কনসানথ। এটুকু কনসানথ না থাকনল আর এক সনে কাি কনর সুখ কী? িার 
ওপর িুতে একতদন তগনয় সারাতদন তছনল। সুিরাং সহকেথীনদর একটুকু স্বািেকর তকৌিূহল তিা 
থাকনিই পানর। এখন চানয়র কথা বনলা।’ আনলাকেয় চানাচুনরর তঠাোটা আবার সুরঞ্জনার সােনন 
যনর। সুরঞ্জনা তঠাোর তভির হাি তঢাকায়, তকন্তু তঠাোটা তনতিনয় যায়। তস আনলাকেনয়র হানির 
তননচ হাি তদনয় ডান হানি আেুলগুনলা তঠাোর তভির তঢাকায়। আনলাকেয় তঠাোটা সুরঞ্জার হানি 
তছন়ি তদয় িারপর বনল, ‘চনলা, এতগনয় তদতখ।’ এনগাবার িননে আনলাক তঘানর। সুরঞ্জনা িার 
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পানশ যায়, তঠাো হানি। ‘হোাঁ, ঐ তদনকর েলটানি তিা আেরা অননকবার কতি তখনয়তছ’, 
আনলাকেয় তনতিি পা তিনল। 
সুরঞ্জনাও এনগানি এনগানি বনল, ‘িার চাইনি ওপনরর েলটানি চনলা না, দু’দণ্ড বসা যানব, 

এক কানপর িায়গায় দু’কাপ চা-ও খাওয়া যানব।’ 
‘িার োনন িুতে আি আর রাস্তায় তবনরানব না। এখান তথনকই তিরতি বাস যরনব’, তসাঁত়ির 

তদনক এনগানি এনগানি আনলাকেয় বনল। আনলাকেয় একটু লম্বা পা তিনল। িার একটু তপছন 
তথনক সুরঞ্জনা বনল, ‘আহা-হা িা তকন, তশয়ালদার চা তখনি হনলই ঐ দাাঁত়িনয়-দাাঁত়িনয় গরে-করা 
চা তিভ পুত়িনয় তখনি হনব তকন? আেরা তক এখন তকাননা তেন যরব নাতক? িার চাইনি বনস-
বনস এক কাপ ভানলা চা তখনি খারাপ লানগ নাতক?’ 

‘ওরা তসাঁত়ির তগা়িায় তপৌঁনছ তগনয়তছল। তসখানন দাাঁত়িনয় ঘা়ি ঘুতরনয় আনলাকেয় বনল, ‘যাাঃ, 
ওরা চা গরে কনর তদয় না, সােনন বাতননয় তদয়, ভানলা, িুতে তেতছতেতছ তনন্দা করছ, আর ওরা 
তিা কতি তদয়।’ 
তসাঁত়ি ভােনি-ভােনি সুরঞ্জনা বনল, ‘কতি আোর ভানলা লানগ না। তিাোর আসনল এই 

কোতন্টননর চানয়র কথা তকছু েননই তনই। তডইতল পোনসঞ্জার আর সব তকছু তগনছ। এখন কােরায় 
বনস িাস তখলা, আর ঘতট গরে খাওয়া আর দাাঁত়িনয় দাাঁত়িনয় চা খাওয়া।’ 

‘কােরার তভির হতরনাে সংকীিথন বা তদল তকন?’ 
সুরঞ্জনা তহনস তিনল, একটু হাাঁতপনয়ও তিনল তসাঁত়ি ভােনি, ‘না, ওটা তিা প্রনোশননর বোপার। 

একতদননই তকউ তক আর হতরনাে করনি পানর, যীনর যীনর এনগায়, িনব তিাোর তপ্রানেস খুব 
ভানলা।’ 

‘কী রকে? কীনসর তপ্রানেস?’ 
‘পুনরাপুতর তডইতল পোনসঞ্জার হওয়ার তদনক। আি যখন তেন তথনক তননে তহাঁনট আসতছনল 

চানাচুর তখনি তখনি, তকাননাতদনক না িাতকনয়, তযন েনন হতেল তেশনটা তিাোর ঘরবাত়ি। 
তিাোর বয়নস অিটা বুন়িানটপনা তোনটই োনায় না।’ 
ওরা তদািলার বারান্দায় তপৌঁনছতছল। সুরঞ্জনা একটু তিানর শ্বাস তিনল তনয়। তদািলার এই 

কোতন্টননর সােননর বারান্দাটা িাাঁকা, আর তকউ তনই। আনলাকেনয়র ভানলা লানগ। কোতন্টননর 
তভিরটাও তবশ ব়ি আর তটতবলগুনলা িাাঁকায় িাাঁকায় ছ়িাননা। আনলাকেয় সােনন তয তটতবল পায় 
আর তসই তটতবলটানিই বনস। তটতবলটা ঘুনর তগনয় সুরঞ্জনা িার সােনন বনস। বোগটা তটতবনলর 
ওপর তদয়াল তঘাঁন  রানখ। বাাঁ হানির আেুল তদনয় তঠাাঁনটর ওপনর ঘাে তোনছ সুরঞ্জনা, িারপর 
রুোল তবর কনর িুলতি দুনটা আর কণ্ঠাটা তোনছ। হানির চানাচুনরর তঠাোটা দুেন়ি-েুচন়ি তগাল 
পাতকনয় অোশনের তভিনর গুাঁনি তদয়। আর িারও পনর তযন ঘরটানক তচাখ বুতলনয় তদনখ তস। 
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তদনখ তননয় বনল ওনঠ, ‘এই তটতবলটানি বসনল তকন? সবাই তিা এই দরিাটা তদনয় ঢুকনব।’ 
সুরঞ্জনা তসািা হনয় িার পছনন্দর তটতবল তখাাঁনি। 
আনলাকেয় বনল ওনঠ, ‘িানি কী হনলা। সবাই তিা চা তখনি ঢুকনব, িানি তিাোর চা খাওয়ার 

অসুতবনয কী হনব?’ 
সুরঞ্জনা িিক্ষনণ উনঠ দাাঁত়িনয়নছ, ডান হাি তদনয় িার তচয়ানরর োথাটা যনর তসটা সতরনয়নছ, 

না িাতকনয় তপছনন বাাঁ হাি বাত়িনয় বোগটা িুনল তননয়নছ, িারপর এক পা এতগনয় বনলনছ, ‘ঐ 
তটতবলটানি চনলা।’ 

‘তকান তটতবনলর কথা সুরঞ্জনা বলনছ িা আনলাকেয় বুঝনি পানর না, তস উনঠ দাাঁ়িায়। তস 
তকানণর তচয়ারটানি বনসতছল, িার পানশর তচয়ারটানক একটু সতরনয় িানক তবনরানি হয়। িিক্ষনণ 
সুরঞ্জনা এই তটতবলটার তকানাকুতন তবপরীি তদনকর তটতবলটানি তগনয় তপৌঁনছনছ। এই তটতবলটানক 
যতদ বলা যায়—এ-ঘনর প্রথে তটতবল, িা হনল সুরঞ্জনার তটতবলটানক বলনি হয় এ-ঘনরর তশ  
তটতবল। সুরঞ্জনা এই ঘনরর তদনক তপছন তিরাননা তয তচয়ার দুতট পাশাপাতশ তছল, িার তভিরতটনি 
তগনয় বনস। দরিার তদনয় যতদ তঢানক িা হনল তস সুরঞ্জনানক এক নির নাও তদখনি পানর। 
আনলাকেয় তগনয় সুরঞ্জনার পানশর তচয়ানর োথায় হাি তদনয় বনল, ‘তকাথায় বসব?’ 
সুরঞ্জনা েুখ িুনল বনল, ‘বনসা, তিাোর তযখানন খুতশ, এ রকে তদাকানন তক এই প্রথে ঢুকনল 

নাতক?’ 
আনলাকেয় সুরঞ্জনার সােননর তচয়ারতটনি বসনি বসনি বনল, ‘না, িুতে তয রকে তটতবল বাছাই 

শুরু করনল, িানি েনন হনলা িুতে হয়নিা বসারও তকাননা একটা তনয়ে বাতননয়ছ।’ 
সুরঞ্জনা তহনস তিনল, ‘না, ও-তটতবলটা এনকবানর দরিার পানশ তছল, এটানি একটু আ়িাল 

আনছ, সবাই দূর তথনকই বুঝনব ও তটতবনল তলাক আনছ।’ 
‘হোাঁ, িা বুঝনব, যিক্ষণ অনে তটতবনল িায়গা থাকনব। যতদ তকাথাও িায়গা না পায় িাহনল তক 

তিাোর এই দুনটা তচয়ার খাতল থাকনব না কী?’ আনলাকেয় পানশর তচয়ার দুতট তদখায়। 
সুরঞ্জনা তহনস বনল, ‘িখন আেরা তবতরনয় যাব।’ 
‘আনলাকেয় হানস, িার তসই তবখোি আত্মসেপথনণর হাতস। আনলাকেনয়র দাাঁনির তসতটং খুব 

ভানলা। তস গম্ভীর থাকনল িানক তযেন তদখায় হাসনল িার চাইনি অননক ভানলা তদখায় আর িার 
বয়সও তযন িানি অননকটা কনে যায়। সুরঞ্জনা বনল, ‘িুতে তযন আিকাল কী রকে বুন়িানট হনয় 
উঠছ, আনলাক।’ 

‘তস আবার কী? আতে তযেন তিেনই তিা আতছ, হঠাৎ বুন়িানট হনি যাব তকন?’ 
সুরঞ্জনা একটু চুপ কনর থানক। িারপর বনল, ‘কী তযন, তঠক তবাঝানি পারব না। হয়নিা এ 

রকে তডইতল পোনসঞ্জাতর করনল োনু  বুন়িানট হয়।’ 
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‘এখান তথনক ইছাপুর একটা তডইতল পোনসঞ্জাতর হনলা? কলকািায় এক িায়গা তথনক আর-
এক িায়গায় তযনি কে সেয় লানগ? তেন যতদ তঠক রান কনর িা হনল এটা আবার তকাননা 
বোপার? আনলাকেয় তিার তদনয় বনল। 

 
তিন 

সুরঞ্জনা চুপ কনর তগল। কথা তঘারাননার িননে তস কথা খুাঁিতছল, বলল, ‘ইছাপুর তেশনটা আোর 
ভানলা তলনগতছল, অিটা ইট-বাাঁযাননা, োথার ওপর তকাননা চাল তনই, ব়ি-ব়ি গাছ?’ 

‘গাছ আনছ নাতক? ইছাপুনর?’ 
‘গাছ তনই? এতদককার প্ল্োটিেথটায় তযতদনক অতিসটতিস?’ 
‘িুতে তিা দুই নম্বর তথনক তেন যনরতছনল?’ 
‘হোাঁ, তসিননেই তিা সােনন প়িল প্ল্োটিেথটা, গাছ তনই? ব়ি গাছ?’ 
আনলাকেয় হানস, ‘িুতে তবায হয় গানছর োথা তদনখছ?’ 
‘গাছ না থাকনল গানছর োথা আসনব তকানেনক?’ 
‘না। গানছর োথা তিা দূর তথনকও তদখা যায়। তস-রকে তকছু তদনখ হয়নিা তেশননর গাছ 

তভনবছ।’ 
‘িুতে সতিে তডইতল পোনসঞ্জার হনয় তগছ, এই যািায়াি করনি-করনি।’ 
‘আো, এ-িকথটা েুলিতব থাক। এটা অসোন িকথ হনয় যানে। আতে ইছাপুনর থাতক আর িুতে 

ইছাপুনর একতদন তগছ—িকথ হনব কী কনর। িুতে যখন ইছাপুনর থাকনব িখন না হয় ইছাপুনরর 
গানছর তহনসব ক া যানব।’ তবয়ারা এনসতছল। আনলাকেয় বনল তদয়, ‘দুনটা চা।’ সুরঞ্জনা িা়িািাত়ি 
তযাগ কনর, ‘পনট তদনবন।’ 

‘পনট তকন?’ 
‘পনটর চাটা ভানলা হয়। গন্ধ পাওয়া যায়।’ 
‘তিাোর আিনক চানয় তপনয়নছ?’ 
‘সুরঞ্জনা স্বীকৃতিসূচক তহনস তযাগ কনর, ‘তিাোনক তদখার পর তপনয়নছ বা তিাোর ঘতট গরে 

খাওয়ার পর।’ 
সুরঞ্জনা একটু আনগ অসাবযানন িার হঠাৎ েনন হওয়া একটা কথা বনল তিনলতছল। কথাটা 

এেন তকছু নয়। সতিে, আিকাল কখননা-কখননা অনেেনস্ক অবিায় আনলাকনক একটু বয়স্ক লানগ। 
আনলানকর এখন সািাশ চলনছ। সােননর সািানশ োচথ ও আটানশ প়িনব। তরাগা, লম্বা, এক োথা 
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চুল, আনলানকর লম্বা হওয়া তযন এখননা তশ  হয়তন—েুখটা এখননা কতচ, গলাটা তনভাাঁি লম্বা। 
তরাি দাত়ি কাোয় না আনলাক। তযতদন কাোয় তসতদন িার গানলর িরসা রং েুনখর বাতক অংনশর 
চাইনি একটু আলাদা হনয় থানক, খুব নির কনর তদখনল। কখননা-কখননা আবার োসখাননক, 
োসদুনয়ক দাত়ি কানট না আনলাক, োনঝেনযে তছাঁনট তদয় োত্র, িানি িার েুখটানি একটা লম্বা 
টান যনর। দু-এক সেয় বনলনছ সুরঞ্জনা, দাত়ি রাখনি। তঠক পরতদনই দাত়ি তকনট হাতির হনয়নছ 
আনলাক। িখননা আনলাকনক তযন িার বয়নসর েনিাই তঠনকনছ। আনলানকর েনিা সুরঞ্জনাও 
অতনতিি—আনলানকর তকান েুখটা ভানলা। 
সুরঞ্জনা কথাটা বনল তিনলনছ বনট, তকন্তু কথাটা এেন বা়িানি চায় না যানি আনলাক সতিে 

তভনব বনস সুরঞ্জনা এ রকে ভাবনছ িা হনল আিকাল। তকন্তু আনলানকর কাছ তথনক কথাটা 
তগাপন করার অথথ তক দাাঁ়িায় না তয সুরঞ্জনার সতিে কনরই েনন হনে আনলাক তভিনর-তভিনর 
িার বাইনরর বয়স ছাতপনয় উঠনছ? পতরণতির একটা যরন আনলানকর েনযে বরাবরই তছল আর 
তসটা িার বাইনরর তচহারার সনে এনকবানর তেলি না। যার কানছ িার এই পতরণতির যরনটা 
যরা প়িি তস িার েুখ আর েননর এই তবনরানযই একটু চেনক তযি। তসই চেক তথনক অনননক 
আবার আনলাকনক ভুলও বুনঝনছ। আনলানকর সনে প্রথে পতরচয় আর সাল-িাতরখ তদনয় েনন 
রানখ না সুরঞ্জনা, তস পতরচয় এিই িায়ী ও পরে পতরচয় হনয় তগনছ। িবু তসই পতরচনয়র 
ইতিহাসটা তিা এই এখনকার তদখানশানা, কথাবািথা, তবতনেনয়র েনযেও তনতহি আনছ। তস তিা 
আনলানকর স্ত্রী। দু-বছর আনগ িানদর তরতিনেশন যতদ নাও হনিা, িা হনলও সুরঞ্জনা আনলানকর 
স্ত্রী-ই থাকি। কথাটা আনলাক বনলতছল, িার তসই পতরণি বুতদ্ধনক ভা া তদনয় তস তযেন হঠাৎ-
হঠাৎ এেন কথা বনল তিনল যার তকাননা প্রতিবাদ হয় না বা যার তকাননা তবনরাতযিা করা যায় 
না।—‘আেরা তিা সব তদক তদনয়ই স্বােী-স্ত্রী সুরঞ্জনা, তস আোনদর যিই কে তদখানশানা তহাক 
আর আেরা যিই তকননা আলাদা থাকনি বাযে হই। এখন আোনদর তরতিনেশন কনর তিার 
তনয়া দরকার। নইনল েনন হনব আেরা সম্পকথটানক এত়িনয় যাতে, িাাঁতক তদয়ার তচষ্টা করতছ।’ 
এরপর সুরঞ্জনার তকছু বলার থাকনি পানর? বরং তসতদন িার েনন হনয়তছল—আনলাক তিা িানক 
বহু বহু তদন সেয় তদনয়নছ, এ কথাটা িারই তিা বলনি পারা উতচি তছল, িারই তিা আনগ বুঝনি 
পারা উতচি তছল আইননর তসলনোহর নয়, িানদর পারস্পতরক স্বীকৃতির িননেই িানদর তরতিনেশন 
করা দরকার, অন্তি িাহনল দুিন দুিনার কানছ পতরষ্কার থাকনি পারনব। অথচ তস কথাটা বনল 
উঠনি পারল না। সুরঞ্জনা আি আর েনন করনি পানর না—কথাটা িার েনন এনসতছল আর তস 
বনল উঠনি পানরতন নাতক কথাটা আনদৌ আনলানকর েনিা স্পষ্টিায় িার েনন আনসতন? সুরঞ্জনার 
তভিনর তকাথাও একটা প্রস্তুতি না থাকনল সুরঞ্জনা তসতদন আনলানকর এক কথায় রাতি হনয় তগনয় 
কী কনর বনলতছল, িুতে সব বেবিা কনরা, িারপর কনব তকাথায় তযনি হনব বনলা। 
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সুরঞ্জনার তচন্তার এই িতটলিা তথনক তননিনক ছা়িানি চায়, এেনতক তচন্তার তকাননা আাঁচও তস 
আনলাকনক তদনি চায় না। তস অকারনণ তননির দুই হাি ঘন  ঝান়ি, তযন চানাচুনরর অবনশ গুনলা 
তঝন়ি তিলনছ। িারপর তচাখ নাতেনয়, থুিতন নাতেনয়, স্বর একটু তনচু কনর তিোসা কনর, ‘তিাোর 
তসই রান্নার তেনয়তট আসনছ তিা?’ 
আনলাক তযন আাঁচটা তপনয়ই যায়; তস একটু তঠাাঁট তবাঁতকনয় বনল, ‘িার তিা ওটা চাকতর, না এনস 

উপায় কী?’ 
আনলানকর এইটুকু কথার ওপর তনভথর কনরই সুরঞ্জনা তচবুক িুলনি পানর, তচাখ িুলনি পানর, 

গলাও িুলনি পানর। একটু হাতস তেতলনয় বনল, ‘চাকতর বনলই তিা েুশতকল, আেরা সবাইই তিা 
চাকতরনি িাাঁতক তদনি চাই’ 

‘আেরা চাই। িাাঁতক তদইও, ওরা িাাঁতক তদয় না, িাাঁতক তদনি চায়ও না তবায হয়।’ 
‘তকন?’ 
‘আোনদর তিা চাকতর একবার হনয় তগনল তরটোয়ারনেন্ট পযথন্ত চলনবই। ওনদর চাকতর তিা 

গুডউইনলর ওপর। একবার যতদ রনট যায় ও-তলাকতট কাোই তদয় িা হনল তকাননা বাত়িনি কাি 
পানব না।’ আনলাক একটু হানস, আেরা অতিনস কতলগনদর েুখ তদনখই বুনঝ যাই কার বাত়িনি 
আি কানির তলাক আনসতন। কানির তলাক না আসা োনন বাত়ির সব তকছু আপনসট। বাত়ির সব 
তকছু আপনসট োনন অতিনসর সবতকছুই আপনসট। যার বাত়িনি কানির তলাক আনসতন, িার 
তসতদন অতিনস কাি তথনক ছুতট।’ আনলাক আনরা খাতনকটা হানস তযন সুরঞ্জনার েননর সনন্দহটা 
দূর করনিই, না, িার েনন তকাননা আাঁচ লানগতন। 

‘তিােরা অতিনস খুব বাত়ির গল্প কনরা োনন তিাোনদর অতিনস খুব বাত়ির গল্প হয়?’ সুরঞ্জনা 
িার বাকেটা সংনশাযন কনর বনস। তযন সুরঞ্জনার তকাননা অতিস তনই, তসখানন কী গল্প হয় তস 
িানন না। আনলাক িার তকায়াটথানর থানক বনট, তকন্তু িার তিা তসখানন তকাননা বাত়ি তনই, বরং 
এখানন িার ো-দাদা-তবৌতদর বাত়ি তথনক আলাদা হনয়ই ওখানন আনছ। আনছ এই আশায় তয আি 
তহাক, কাল তহাক, সুরঞ্জনা ওখানন তগনয় এক যরননর সংসার পািনব। তস-সংসার অনেনদর েনিা 
না হনি পানর, আনলাক-সুরঞ্জনার েনিাই হনব িবু তিা একটা সংসার হনব। যতদ ইস্কাপন আর 
িািাও ইছাপুর তযনি রাতি হনিা, িা হনল আনরা এক রকনের সংসার হনিা। ওনদর না তননয়ও 
তিা শুযু আনলানকর আর িারও একটা বাত়ি হনি পানর, এখননা। 
আনলাক তহনস িানায় তস সুরঞ্জনার বাকে-সংনশাযন গানয় োনখতন, তযন তবানঝইতন। আনলানকর 

এই ভতেগুনলা সব চাইনি তবপজ্জনক। এেনতক, এখননা, এি বছর পরও আনলাক সুরঞ্জনানক 
ঠতকনয় তদয়। সুরঞ্জনা তনতিি হনয় যায় যখন, িার অননক পনর তকাননা একতদন েযে রাতত্রর 
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তনদ্রাহীনিায় বা খুব সকানল ভাো ঘুনের েনযে তটর তপনয় যায়, আনলাকনক তস যা তবািানি চায়তন 
আনলাক তসসব অননক তবতশ কনর বুনঝ তননয়নছ। 
এখন আনলাক তহনস িার পানশর তচয়ানর এক হানির ভর তদনয় একটু এতলনয় বনস। িারপর 

তযন হঠাৎ েনন পন়িনছ, এ রকেভানব তহ-তহ কনর হাসনি থানক। সুরঞ্জনাও একটু তহনস তিোসা 
কনর, ‘হনলা কী?’ 

‘যায়ই তিননট িায়গায়—বাত়ি তথনক বািার, বািার তথনক বাত়ি, বাত়ি তথনক অতিস, অতিস 
তথনক বাত়ি, িা গল্প করার, চার নম্বর টতপক পানব তকাথায়?’ আনলাক তহ-তহ কনর হাসনি থানক 
আর তবয়ারা এনস তটতবনল তে রানখ।  

 
চার 

সুরঞ্জনা তেটা সনে-সনে তটনন তনয় না। বনল, ‘িুতে একটা তিতনস বাদ তদনল।’ 
‘কী। োনঝেনযে তসননো? তস তিা তটতভর কলোনণ উনঠ তগনছ, হোাঁ, তটতভর গল্পও হয় তকন্তু তসটা 

তিা বাত়ির গনল্পর পাটথ। এর েনযে বাদ তগল কী?’ 
‘খবনরর কাগি? দুিননই এক কাগি পন়িনছন িবু খবরগুনলা এ ওাঁনক বলনবন। তকউ তকউ 

আবার খবনরর কাগি ভাাঁি করা বোনগ ভনর তননয় আনসন। তসগুনলা হাি ঘুতরনয়-ঘুতরনয় প়িা হয়।’ 
সুরঞ্জনা হানস। আনলাকেয় সম্মতির হাতস হানস, িার েুনখ হাতসটা তলনগই থানক, তযন এখন 
সুরঞ্জনাই বলনব, তস শুননব। এই তবতনেনয়র েনযে একই অতভেিায় দুিননর সোন ভাগ তছল। 
আনলাকেয় অনে অতিনস কাি কনর, তস ইছাপুনর বদতল তননয়নচ, দরকার হনল পতিেবনের 
বাইনরও বদতল তননি পানর। সুরঞ্জনার অতিস কলকািানিই আর িার যা চাকতর িানি বদতলর 
তকাননা সম্ভাবনা তনই। িবু িারা দুিননই তিা তসই চাকতর কনর থানক এক সেয় বলা হনিা, 
তকরাতনর চাকতর, এখন যানক আনরা বোপক একটা সংো তদয়া হয় ‘তহায়াইট কলাডথ িব’। তস 
চাকতরর ইতিহাস অননক পুরননা। তসই ইতিহানসর সনে আযুতনক কানলর একটা দ্বন্দ্বও হয়নিা 
আনছ। এখন এই কোতন্টননর তটতবনল বনস সুরঞ্জনা ও আনলাকেয় তসই ইতিহানসর ও বিথোননর 
সহকেথী ও সহচর তহনসনবই তননিনদর তননয় েশকরানি োিতছল। তননিনদর তননয় তসই হাতসঠাট্টার 
েনযে তেটা তটনন তনয়। 
সুরঞ্জনা পনটর ঢাকনা খুনল চােনচটা তদনয় তভিনরর িলটানক নাত়িনয় তনয়। িারপর আবার 

ঢাকনাটা তদনয় একটা কানপর ওপর ছাকতন রানখ। ছাকতনর ওপর চানয়র িল ঢালনিই একটা েৃদু 
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গন্ধ আনলাকেনয়র নানক এনস লানগ। তস িার বসার ভতে বদতলনয় তনম্নস্বনর বনল, ‘তঠকই বনলছ 
তিা, একটা গন্ধ আসনছ।’ 
সুরঞ্জনা চানয় দুয ঢালনি-ঢালনি বনল, ‘তিেন তকছু নয়, এরা তিা আর ভানলা পাতি তদয় না 

িবু পনটর কলোনণ চা পাতিটা একটু ভানলাভানব তভনি, িাই একটু গন্ধ পাওয়া যায়।’ 
সুরঞ্জনা কাপটা আনলাকেনয়র সােনন তদয়। আনলাকেয় কাপটা আনরা সােনন তটনন তনয়। 

িারপর তসই গরে কানপই একটা সাবযানী চুেুক তদয়। িি গরে তনই তদনখ, প্রথে চুেুকটা তছাট 
কনর তননয় আনলাকেয় তদ্বিীয় চুেুকটা লম্বা তনয়। ইতিেনযে সুরঞ্জনার তননির িননে চা বানাননা 
হনয় তগনয়তছল। তস কাপটা সােনন রাখার িননে একটু তঠনল তেটা সতরনয় তদয়। 
ওরা দুিননই চুপচাপ চা তখনি থানক। আনলাকেয় হঠাৎ তহনস তিনল, ‘ভানলা চা খাওয়ার একটা 

তব য়ও?’ 
‘ভানলা চা সব সেয় হানির কানছ পাওয়া যায় না, এ যা তবপদ! আর অনভেস হনয় তগনল অনে 

চা খাওয়া যায় না এই আর-এক তবপদ।’ 
‘না। আতে বলতছলাে ভানলা চা এককাপ তখনল িারপরই আর-এককাপ তখনি ইনে হয় আর 

খারাপ চা তখনল অননকক্ষণ পযথন্ত েুখটা তিনিা হনয় থানক, চানয়র তিষ্টা পায় না।’ 
সুরঞ্জনা তহনস ওনঠ। হাতসটা তশ  করনি-করনিই িার হঠাৎ েনন হয়, আনলানকর বোনগ তিা 

আি তসই তচতঠটা আনছ, আনলাক িানক তদনব, তস সই কনর কাল অতিনস িো তদনব। অথচ 
আনলাক তেন তথনক নােল ঘতট গরনের পোনকট হানি, তদখা হনিই চা-খাওয়ার কথা বলল, এই 
কোতন্টনন এনস তকেন অলস ভতেনি বনস আনছ, হঠাৎ-হঠাৎ তননির েনন তহনস উনঠ এক-একটা 
কথা বলনছ—িাহনল তক আি ও তচতঠটা টাইপ কনর আননতন। আনলানকর তচানখেুনখ তকাথাও 
তকাননা উনদ্বগ তনই। তস তক এই কারনণ তয আনলাক তভনবনছ, ঐ তচতঠ তননয় তিা আর নিুন কনর 
তকাননা কথা তনই, তস তচতঠটা তদনব আর সুরঞ্জনা কাল সকানল অতিনস তসটা িো তদনব। িারপনর 
যা হনব, অতিনস বা বাত়িনি, িা তিা িানদর দুিননকই সােলানি হনব, একা একাও বনট, 
একসনেও বনট। ঘটনাটা তিা িাই, আনলানকর পনক্ষও িাই, িা হনল সুরঞ্জনা আনলানকর েনিা 
তনরুনদ্বগ থাকনি পানর না তকন, বা সুরঞ্জানার েনন হনে তকন, আনলাক ও-বোপানর সমূ্পণথ 
তনরুনদ্বগ হনয় আনছ। 
সুরঞ্জনা আবার উনটা কনর ভানব, হয়নিা এর তবপরীিটাই সিে। তচতঠটা এখনও সুরঞ্জনার 

হানি আনসতন, আনলাক তদয়তন। তচতঠটা যতদ টাইপ কনর তননয় এনস থানক আনলাক, আননবই-বা 
না তকন, আনলাক হঠাৎ ঐ তচতঠটা টাইপ কনর আনার কথাটাই ভুনল যানব তকন, যতদ ভুনল যায় িা 
হনল তিা বুঝনি হনব আনলানকর েনন অনে তকাননা ভাবনা এনসনছ, আি তিা আসারই কথা ঐ 
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তচতঠর িননে; আি তিা সুরঞ্জনার হুইলানর দাাঁ়িাননার কথা তচতঠটার িননে, িা হনল আর সব তকছু 
যথাযথ ঘনট হঠাৎ তচতঠটাই আননব না তকন আনলাকেয়। 
এক হনি পানর, আনলাকেনয়র হঠাৎ েনন হনয়নছ, সুরঞ্জনানক আনরা তকছু সেয় তদয়া দরকার। 

তিেন তকাননা আভাস তক সুরঞ্জনা গি তদন বা িার আনগর তকাননা তদন, বা িারও আনগর তকাননা 
তদন, আনলাকেয়নক তদনয়তছল? সুরঞ্জনা েনন আননি পানর না! োনন আনার খুব একটা তচষ্টা করার 
আনগই িার েনন হনি থানক, এ রকে তকাননা ভাবনা তক তস তননিও তকাননা সেয় তভনবনছ? যতদ 
তভনব থানক, িা হনল তস না বলনলও আনলাক িা তিনন যানব। তিনন যায়। স্বােীর সনে যি 
তদননর দাম্পনিে িার একতট তেনয় ও একতট তছনল হনয়নছ, আনলাকেনয়র সনে িার দাম্পিে িার 
চাইনি অননক-অননক তবতশ তদননর দীঘথ। আনলানকর সনে িার তসই দাম্পনিে েননর এেন তকাননা 
আ়িাল তিতর হনি পানরতন তয সুরঞ্জনা িার েননর ভাবনা েননই তগাপন তরনখ তদনব। হয়নিা, 
আনলানকর সনে িার দাম্পিে নানা বাযায় প্রকাশে সাোতিকিায় তননয় আসনি পারনছ না বনল 
অতির হনয় দু-এক সেয় তস ভাবনি তচনয়নছ—তযেন চলনছ তিেতন চলুক, এখনই নিুন তকাননা 
সংকনটর েুনখােুতখ তস আর দাাঁ়িাবার তিার পানে না, আনলাক িানক আর-একটু সেয় তদক বা 
তস আনলানকর কাছ তথনক আর-একটু সেয় তনক। তকন্তু তস ভাবনা তিা িনলর বুদু্বনদর েনিা। 
তভিনর-তভিনর সুরঞ্জনাই তিা অতির হনয় উনঠনছ। িার বয়স একচতিশ হনলা। তেনয়নদর শরীর 

এই চানরর তকাঠানিই বদলায়। তস-বদনলর োনতসক প্রতিতিয়া আর কী হনব তস িা িানন না। 
িাছা়িা আনলাক তকছু না বলনলও তস কী কনর আনলাকনক অিতদন অনপক্ষা করনি বলনব। তস 
অনপক্ষার অথথ কী হনব। িার তছনলনেনয় িি তদনন আনরা ব়ি হনব। িানদর িরি তথনক বাযা 
িখন আনরা প্রবল হনি পানর। তশন  তক তেনয়র তবনয় তদনয় তননির পূবথ দাম্পনিের কিথবে তশ  
কনর সুরঞ্জনা তননির নিুন দাম্পনিের বেবিা করনব। সুরঞ্জনা বরং আিকাল এ-কথাই তবতশ কনর 
ভানব তয িারা ব়ি তবতশ তদন অনপক্ষা কনর তিলল নাতক? এি তবতশ তদন অনপক্ষা যার পনর 
সম্পনকথর আর নিুন হনয় ওঠার ক্ষেিা থানক না? িানদর তক উতচি তছল দু বছর আনগ 
তরতিনেশননর সেয়ই এই সম্পকথ তঘা ণা কনর তদয়া। তকন্তু িখন তিা ইস্কাপননর হায়ার 
তসনকন্ডাতর পরীক্ষা। আর িার এই সম্পনকথর বোপানর ইস্কাপননর আপতিই সবনচনয় তবতশ। আনলাক 
বা সুরঞ্জনা তকউই চায়তন, হায়ার তসনকন্ডাতর প়িনছ যখন ইস্কাপন, িখন িানক তকাননাভানব তবব্রি 
করনি। বরং িখন তিা আনলাক কি তদন সুরঞ্জনার কি অতিরিানক তঠতকনয়নছ। আনলানকর 
কানছ সুরঞ্জনার তসই ভতেটাই সিে, যি িা়িািাত়ি সম্ভব িারা সাোতিকভানব স্বােী-স্ত্রী হনয় তযনি 
চায়। আনলানকর কানছ সুরঞ্জনার আিঙ্কেস্ত বা পলায়ননেু তকাননা ভাবনা তকাননা প্রাযানে পানব 
না। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

িা হনল তক তস-ই সুরঞ্জনাই, ভুল ভাবনছ? অন্তি আি আনলাকেনয়র তভির তয-বদল তস 
তদখনছ বনল ভাবনছ, তিেন তকছু আনলাকেনয়র ঘনটতন। সুরঞ্জনা তযেন োনঝ-োনঝ বেস্ত হনয় পন়ি, 
তিেতন অকারনণ বেস্ত হনয় প়িনছ? তিেতন অকারনণই িার তকছুক্ষণ আনগ েনন হনয়তছল, এখনও 
েনন হনে—আনলাকেয় তকেন বুন়িানট হনয় যানে। আনলানকর তসই আনগর উচ্ছ্বাস বা অতিরিা 
তযন আিকাল তনই। তস, সুরঞ্জনাই তক আনলাকনক বুন়িা বাতননয় তদল। আনলানকর সনে যতদ িার 
সেবনয়তস বা একটু তছাট তকাননা তেনয়র সম্পকথ হনিা িা হনল তস িার তযৌবন তদনয় আনলাকনকও 
আনরা তযৌবনেয় কনর িুলনি পারি। সুরঞ্জনা কী কনর ভুলনব তস আনলানকর চাইনি তচৌদ্দ বছনরর 
ব়ি। িার এ-কথা আর এখন েনন থানক না। এই কথাটা ভুলনিই িার সবনচনয় তবতশ সেয় 
তলনগনছ। িার বহু আনগ তস আনলানকর িননে স্বােী ভুলনি তপনরনছ, তছনলনেনয় ভুলনি তপনরনছ, 
সোি ভুলনি তপনরনছ। তকন্তু তননিনক ভুলনি পানরতন। তননির েননক তভালা যায়, তকন্তু শরীরনক? 
এখননা তয িার েনন না এনস যায় না, এখনই তয িার েনন না এনস যানে না, িার বয়নসর 
ভারটা তস আনলাকেনয়র ওপর চাতপনয়নছ। বা, তস না চাপানলও আনলাকেয় িার সািাশ বছর 
বয়সটানক যিটা সম্ভব তঠনল তিালার তচষ্টা করনছ সুরঞ্জনার একচতিনশর তদনক। হয়নিা িা নয়। 
তকন্তু সুরঞ্জনার তয েনন হনে আনলাক বুন়িানট হনয় যানে তকন? 

 
পাাঁচ 

সুরঞ্জনা তননিনক তদা  তদনি তগনয় আর থাোনি পারনছ না। তস িানন, এটা িার েননর একটা 
তঝাাঁক। আনগ এই তঝাাঁকটা তস প্রকাশ কনর তিলি আনলাকেনয়র সােননই। িারপর আনলাকেয় 
কি যনে, কি কথায় সুরঞ্জনানক এইটা তবাঝাি তয িানদর তভির তয-সম্পকথটা তিতর হনয়নছ 
তসটা নরনারীর েনযে সবনচনয় স্বাভাতবক সম্পকথ। কথার যুতিনি িারপর এ কথাও চনল আসি, 
সুরঞ্জনার একটা তবনয় হনয়তছল বনল নরনারীর স্বাভাতবক সম্পনকথর সম্ভাবনা তিা আর িার তক্ষনত্র 
নাকচ হনয় তযনি পানর না। কথার যুতিনি এ-কথাও আসি, সুরঞ্জনার স্বােী িীতবি থাকনলও তিা 
িার আর সুরঞ্জনার েনযে এই সম্পকথ তিতর হনি পারি। কথার যুতিনি আনরা কী কী কথা আসি, 
তস-ও সুরঞ্জনার িানা। আি আর তসই সব কথার তকাননা প্রাসতেকিা তনই। আনলাকেয় যতদ 
তবানঝ সুরঞ্জনা আনলানকর বুন়িানট হনয় ওঠার িনে তননিনক দু নছ িা হনল তস িার আনগর তসই 
সব কথানি আি আর তিনর যানব না। িারা তস-সব কথা তপতরনয় আি এখানন এনস তপৌঁনছনছ, 
যখন আনলাকেয় িার িননে তচতঠ টাইপ কনর তননয় আনস, তস কাল সকানল অতিনস তগনয় তস তচতঠ 
িো তদনব। োনুন র স্বভাব তিা িবু বদলায় না, সুরঞ্জনার স্বভাবও বদলানে না। তকছুর েনযে তকছু 
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না, তস হঠাৎ আনলাকেয়নক বুন়িানট ভাবনি শুরু করল তকন আর িার িননে তননিনক দু নিই-
বা শুরু করল তকন? এখন, এখনই যতদ সুরঞ্জনা তননিনক না তঠকায় িা হনল এই তঠলায় তস আনরা 
অননক তকছু তভনব তিলনব, তশ  পযথন্ত আনলানকর কানছ িানক স্বীকার করনিও হনি পানর তয তস 
কী ভাবতছল। সুরঞ্জনা তসই সব কথা এখন িুলনি চায় না, তসই সব কথা এখন উঠুক, চায় না। 
সুরঞ্জনা িানন, এই েুহূনিথ তসই সব কথা ওঠা োনন িার সম্পনকথ একটা ভুল যারণা পতরনবশটানি 
ছত়িনয় প়িনব আর আনলাকেয়  তননির চতরত্রগুনণ তসই ভুল যারণা তয ভুল এটা প্রোণ করনব। 
এেন হনি পানর তয আিনক এই কথাটা আর তশ  হনব না। িা হনল তশ  পযথন্ত সুরঞ্জনা ও 
আনলাকেয়নক একটা তশ  না হওয়া কথা তননয় বাত়ি তিরনি হনব। আনলাকেনয়র হয়নিা তযযথ 
আনছ, তস আনরা চতিশতট ঘণ্টার িননে তননিনক সােলানি পারনব, তকন্তু সুরুঞ্জনা পারনব না। তয 
আনলাকেনয়র সনে িার প্রতি েুহূনিথর তবতনেয় ঘটার কথা, িার সনে একটা কথা চতিশ ঘণ্টার 
আনগ তশ  হনব না—এই বেবিা সুরঞ্জনা তেনন তননি পানর না। ‘তিাোর আোর শুযু কথা বলার 
িননেই তিা োনঝেনযে একসনে থাকার দরকার’—সুরঞ্জনা একবার যুতি তদনয়তছল। আবার এখন, 
এই েুহূনিথ তিেন কথার তবতনেয় তঠকানি চায় সুরঞ্জনা, অথচ যি সেয় যানে িিই িার তভিনর 
এই কথাটাই উথনল উঠনছ। সুরঞ্জনা চানয়র কানপ ঠাণ্ডা চুেুক তদয়। একবার পনটর ঢাকনা খুনল 
তদনখ চা আনছ তক না। আনলাকেয় তিোসা কনর, ‘আর-একবার চা তননব, তক তবনরানব? 
সুরঞ্জনা তযন তননিনক সতরনয় তনবার একটা অবলম্বন তপনয় যায়, ‘িুতে তক আি তিনর যানব, 

নাতক বাতলগনঞ্জ থাকনব? 
আনলাকেয় হানস আর দু হানির আেুলগুনলানি একটা কাগি তগাল পাকায়। আনলাকেয় আবার 

সুরঞ্জনার েুনখর তদনক িাতকনয় হানস, তযন হাতসটাই িার উির। সুরঞ্জনা তিোসা কনর, ‘হাসছ 
তয! তথনক যানব আিনক? বাতলগনঞ্জ?’ 
আনলাকেয় হাতসর রহসে আনরা একটু তবস্তাতরি কনর বনল, ‘আতে তিা ভারনির স্বাযীন 

নাগতরক।’ 
এই িবাবটা শুনন সুরঞ্জনা খুতশ হয়, িানদর েনযে একটা অননক পুরননা সংলাপ, এ সংলাপ 

তথনক সুরঞ্জনা, এক সুরঞ্জনাই অননক তবতশ অথথ বুনঝ তননি পানর। আনলাক তয হঠাৎ িানদর 
দুিননর তভিরই প্রচতলি তকাননা এক ভা া এেন হঠাৎ উচ্চারণ করল িানি সুরঞ্জনা িার ক্ষতণক 
আনগর একাতকনত্বর অতিরিা তথনক সনর এনস আনলানকর সতন্নতহি হনয় তযনি পানর। তসও তহনস 
বনল, ‘ভারিব থটা আি তকাথায় যানব—ইছাপুনর, না বাতলগনঞ্জ। িবাবটা তদনি তপনর খুতশ হয় 
সুরঞ্জনা, তস একা হনয় যাতেল, এখন কথার ওপর ভর তদনয় আবার আসনি পারনছ। তসই তিনর 
আসার স্বতস্তনি সুরঞ্জনার আর-আশঙ্কা থানক না তয এেনতক এই কথা তথনকও তস তবপানক পন়ি 
তযনি পানর। আনলাকেয় সুরঞ্জনার িবানব তহনস তননির খুতশ িানায়, িারপর তননির িবাবটানক 
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তসই খুতশ তথনক তবযুি কনর বনল, ‘িুতে িার কী বুঝনব, নারী, তিাোর তিা ভারিব থ তনই, তিাোর 
তিা আনছ এক দুই কুঠতরওয়ালা তকাম্পাতনর তকায়াটথার।’ 

‘সুরঞ্জনা তঠাাঁট তভনে িবাব তদয়, ‘ওাঃ কী আোর ভারিব থওয়ালা তর, তিাোরও তিা তসই দুই 
কুঠতরওয়ালা তকাম্পাতনর তকায়াটথার?’ 

‘আতে তক িা অস্বীকার কনরতছ? দশ িুট বাই দশ িুট’, আনলাক সুেননর গাননর একটা কতল 
আও়িায়, অনযথক সুনর, অনযথক আবৃতিনি, ‘তকন্তু আতে ইনে করনল তসখানন তিরনি পাতর, আি, 
তসখানন নাও তিরনি পাতর, বাতলগনঞ্জর বাত়িনি তযনি পাতর, তকাননা বনু্ধর বাত়িনি থাকনি পাতর, 
এেনতক তশয়ালদা তেশননও রাি কাটানি পাতর। িুতে তিা আর িা পারনব না। তিাোনক 
িারািলার তকায়াটথানর তিরনিই হনব। ব়িনিার একটু তবতশ রাি কনর তিরনল। তিাোর স্বাযীনিা 
ঐ পযথন্তই।’ 

‘আর তিাোর স্বাযীনিা?’ 
‘কাল সকাল আটটা পযথন্ত’, আনলাকেয় তহ-তহ কনর হাসনি থানক, ‘অতিস। তকন্তু িার আনগ 

তিা এিগুনলা ঘণ্টা ভারনির এই সুসন্তান কানরা অযীন নয়, স্বাযীন, স্বাযীন।’ 
‘তদনখা, এি স্বাযীন-স্বাযীন কনরা না, তক কি স্বাযীন আোর িানা আনছ। এখন বাতননয় বাতননয় 

বলছ তকাননা বনু্ধর বাত়িনি থাকনি পানরা, তস তিা আতেও বাত়িনি একটা তিান কনর সু োতদর 
বাত়ি চনল তযনি পাতর, তনাটনোতসর বাত়ি চনল তযনি পাতর—’ 

‘ওসব োলিীতদ, তনাটনোতসটাতস তদনয় তক আর স্বাযীন হওয়া যায়? ও আনরা পরাযীনিা। প্রথনে 
বাত়িনি তিান কনরা, সািকাহন তবাঝাও, িারপর আবার োতস বা তদতদনক তিান কনরা, সািকাহন 
তবািাও, িানক স্বাযীনিা বনল? িুতে পরাযীন, িুতে পরাযীন, িুতে ভী ণ রকে পরাযীন, আতে 
স্বাযীন।’ 
আনলাকেনয়র এই কথার তক আর-তকাননা ইতেি আনছ? আনলাকেয় তক এ-কথা বলনি চায় 

তয সুরঞ্জনার িননেই িানদর তববানহর তঘা ণা এ রকে তপতছনয় যানে? আনলাকেয় তক এই কথাও 
বলনি চায় তয সুরঞ্জনা িার তেনয় ইস্কাপন আর তছনল িািার অযীন, এি অযীন তয িা তথনক 
তস স্বাযীন হনি পারনছ না। তকন্তু তিেন তকাননা কথা তক ইতেনিও বলনি পানর আনলাকেয়? তস-
রকে কথা বলা তিা আনলাকেনয়র স্বভাব নয়। িা ছা়িা আনলাকই তিা অিীনি তকাননা-তকাননা 
সেয় ইস্কাপন আর িািার কথা বনল িানক তঠতকনয়নছ। িা হনল আনলাক তক ইতেনি এখন এই 
কথা বলনি পানর? না, আনলাক ইতেনি তকাননা কথা বনলতন, িানদর দুিননর তনিস্ব ভা ায় আলাপ 
চলনছ োত্র। এর অতিতরি তকাননা অথথ এই কথার তনই। সুরঞ্জনা বনল ওনঠ, ‘যিতদন তননির 
তকায়াটথার একটা না-িুনটনছ িিতদন তিা এই বাতলগঞ্জ তথনকই তরাি ইছাপুনর স্বাযীনিা করনি 
হনয়নছ। আর এি বছনর তিা এক রাতত্রও তকাননা বনু্ধর বাত়িনি রাি কাটাননার কথা শুতনতন। 
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এেন এক তকায়াটথার তপনয় উতন স্বাযীন হনয়নছন। হয় বাতলগনঞ্জ যানব, না-হয় তেনন তচনপ ইছাপুনর 
যানব, ভারী স্বাযীন।’ 

‘আো, িুতে েনন-েনন একবার তহসাব কন া, তিাোর তচনািানা কানরা এইটুকু স্বাযীনিা আনছ 
তক না, হয় কলকািা, না-হয় ইছাপুর, এইটুকু স্বাযীনিাও আনছ তক না, ভানবা।’ 
সুরঞ্জনা ভুরু কুাঁচনক ভাবনার ভতে কনর। একটু পনরই তহনস তিনল। আনলাকেয় তিোসা কনর, 

‘হাসনল তয, তহনসব কন ছ?’ 
‘তহনসব কন তছ এবং িবাব তপনয়তছ।’ 
‘কী িবাব, বনলা।’ 
‘তিাোর েনিা সব হপ্তাবাবু বা হাি-হপ্তাবাবুই ভারনির স্বাযীন নাগতরক। িারা তয-তকাননা তদন 

বাত়ি তিনর আসনি পানরন আবার সকালনবলা তগনয় অতিস করনি পানরন। 
‘রাইট। আোর েনিা হপ্তাবাবুরাই ভারনির স্বাযীন নাগতরক।’ 

 
ছয় 

‘তিাোর এ রকে গনবথর তব য় আর কী কী আনছ িার একটা তলে কনর তদও।’ 
‘এর তক আর তলে হয়, হঠাৎ-হঠাৎ যখন গবথনবায হয় িখন েনন পন়ি যায়।’ 
‘এখন তিাোর হপ্তাবাবু বনল গবথ হওয়ার কারণ?’ 
‘কারণ এই তশয়ালদা তেশন, এই কোতন্টন, এই চা এবং িুতে।’ 
‘িার সনে হপ্তাবাবু কী?’ 
‘আতে হপ্তাবাবু না হনল তক আর আোনদর তেতটং তপ্ল্স তশয়ালদার হুইলার হনিা। আতে যতদ 

হাও়িা লাইননর হপ্তাবাবু হিাে িা হনল আোনদর তেতটং তপ্ল্স হনিা ব়িঘত়ির িলা।’ সুরঞ্জনা 
তখলতকল কনর তহনস ওনঠ, তশন র কথাটা িার প্রিোশার েনযে তছল না। 

‘আো এর উনটাটাও তিা হনি পানর, োনন, হনি পারি’, হাতসর গলায় সুরঞ্জনা বনল। 
‘এ আবার উনটা কী? তশয়ালদায় যতদ ব়িঘত়ি থাকি আর হাও়িায় যতদ হুইলার থাকি। আনছ 

তিা? তশয়ালদর ঘত়িনিা বাস তথনকও তদখা যায় আর হাও়িার হুইলার তিা তবশ ব়ি। 
‘যূি। িুতে শুযু তননির কথায় আছ। আতে বলতছ, তিাোর বদনল আতেও তিা হপ্তাবাবু হনি 

পারিাে।’ 
‘পারিাে বলছ তকন? তিাোনক তিা খাতনকটা হপ্তাবাবু হনিই হনব যতদ ইছাপুনরর তকায়াটথানর 

এনস োনঝেনযে থানকা। তস তিা পতরতিতি কী দাাঁ়িায় িার ওপর তনভথর কনর।’ 
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‘তস তিা পনরর কথা। আতে বলতছ আিও তিা আতে তিাোর িননে তশয়ালদায় না দাাঁত়িনয় 
ইছাপুর চনল তযনি পারিাে, িারপর ইছাপুর তথনক তিনর আসিাে।’ 

‘হোাঁ, িা পারনি, তকন্তু ইছাপুনর তিা এ রকে বসার িায়গা তপনি না।’ 
‘আেরা তক তরািই বতস? আেরা তিা তবতশরভাগ তদনই হাাঁতট। ইছাপুনরও হাাঁটিাে।’ 
‘িা একতদন হাাঁটনলই হনব।’ 
‘না, এ-কথাটা আোনদর কখননা েনন হয় না তকন?’ 
‘তস হয়নিা হনিা যতদ আতে কলকািায় থাকিাে আর িুতে ইছাপুনর থাকনি।’ 
‘িুতেই তিা বলনল ইছাপুর তিেন দূনর নয়, এেনতক তডইতল পোনসঞ্জাতরও বলা যায় না।’ 
‘আোনদর তদখা হনয়নছ কটায়?’ 
‘তসায়া ছটা-সান়ি ছয়টা নাগাদ।’ 
‘িুতে ইছাপুনর তগনল সািটা, ব়িনিার সান়ি সািটার েনযেই কলকািায় তিরনি চাইনি। 

আোনক তিাোর সনে আসনি হনিা। তিাোনক তশয়ালদা তথনকই তকাননা বানস িুনল তদনয় আোনক 
আবার তিরনি হনিা। তসটা তক খুব সুতবযািনক হনিা? িনব িাই বনল িুতে দু-একতদনও ইছাপুনর 
তগনয় দাাঁ়িানি পারনব না, িা নয়।’ 
খাতনকটা এ রকে কথা বনল ওরা তননিনদর বোপৃি রানখ। এ রকে কথা আনরা বনল যাওয়া 

যায়, তিেন হনল ওরা বনল, আিও বলনব। এই কথাগুনলা বলার সেয় ওনদর তভির একটা 
তবস্মরণ কাি কনর। তকছুনিই ওরা এেন তকাননা প্রসে তিানল না যানি কথার এই তবতনেয় তথনে 
তযনি পানর। এেনটা তয বরাবর ঘনট আসনছ, িা নয়। তকন্তু ওনদর সম্পকথটা তিা অননক তদননর। 
অননক প্রসে, প্রসোন্তর, তবপতি, সংকট ওরা পার হনয় এখানন তপৌঁনছনছ। এক সেয় তছল, যখন 
ওরা প্রায় প্রতিতদনই কথা বলনি তসই সব প্রসে, প্রসোন্তর, তবপতি ও সংকট তননয়। অতিনস 
সুরঞ্জনানক তননয় কানাঘুন া চলনছ—একসেয় এটা তনয়তেি প্রসে তছল। িখন তিা আনলাকেয় 
কলকািানিই থাকি। িানদর তরাি তদখা হনিা—এেনও নয়। তকন্তু এই সব প্রসে, প্রসোন্তর, 
তবপতি ও সংকট তননয় কথা বলনি-বলনি িানদর তদখা হওয়া তনয়তেি হনয় ওনঠ। িারও আনগ 
একসেয় তছল, যখন আনলাকেয় প্রায় তনয়তেি সুরঞ্জনার তকায়াটথানর তযি। িখন ইস্কাপন কিটুকু, 
িািা তিা আনরা তছাট। েনন হনিা আনলাকেয় ইস্কাপন আর িািার কানছই তযি। ইস্কাপননক 
একটু প়িাট়িাও তদতখনয় তদনিা আনলাক, তসও গল্প করনি-করনিই। ওরা তযন আনলাক কাকানক 
ছা়িনি চাইি না। তসই সেয়টাই তক সবনচনয় সুন্দর তনতবথঘ্ন সেয় তছল, যখন কানরা তভিরই তকাননা 
সনন্দহ তছল না আর যখন একটু-একটু কনর সুরঞ্জনা অবযাতরি এক ভতব েনির েনিা 
আনলাকেয়নক ভানলানবনস তিলনছ। িখন সনন্ধ হনি না-হনিই িানদর বাত়ির তিনিননরই, 
সুরঞ্জনা-ইস্কাপন-িািা তিনিননরই তছল আনলাকেনয়র িননে প্রিীক্ষা। কিটুকুই-বা কথা হনিা 
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িানদর দুিননর? তকাননা-তকাননা তদন হনিাই না। িার তকাননা-তকাননা তদন সুরঞ্জনা পানয়-পানয় 
আনলাকেয়নক বাস পযথন্ত তপৌঁনছ তদনয় আসি। অথচ সারা তদন যনর তযন প্রতিতনয়ি সুরঞ্জনার 
সনে আনলাকেনয়র কথা চলি, তস কথা সনন্ধয় আনলাকেনয়র সনে তদখা হওয়ার পর তশ  হনিা 
না, রানত্র আনলাকেয় চনল যাবার পরও থােি না। িারও পনর একসেয় এনলা, যখন ইস্কাপন 
তকায়াটথানরর পা়িায়, িার সেবয়তসনী বনু্ধনদর কানছ, কখননা-বা বনু্ধনদর োনয়নদর কানছও কী সব 
কথা শুনন তকেন গম্ভীর হনয় তগল। অথচ আনলাককাকানক অস্বীকার করার েনিা েননর তিারও 
িার তছল না। আনলাক এনল তস একটু-আযটু এত়িনয় চলনি চাইি, তশন  না তপনর হার োনি। 
তকন্তু তবশ তকছুতদন এেন চলার পর আনলাকনকও দু-একতদননর হার োননি হনলা। ইস্কাপন 
সুরঞ্জনার সনে তবতেতর বেবহার শুরু করল। এই সব কথা আনলাকনক বলা তযন আনলানকর সনে 
তিানন সেয় ও িায়গা তঠক কনর তদখা করনি হনিা। তয-আনলাক তছল সুরঞ্জনার ঘনর, তস-আনলাক 
এনস দাাঁ়িাল কলকািার োঝখানন। সুরঞ্জনা তযতদন আনলানকর সনে তদখা করনি তযি তসতদন 
আনলাক-সুরঞ্জনা হয়নিা একসনেই তকছুক্ষণ পনর তিনর আসি সুরঞ্জনার তকায়াটথানর। আবার 
কখননা, একটু তবতশ সেয় বাইনর থাকা হনয় তগনল, আনলাক আর তকায়াটথার পযথন্ত আসি না, 
সুরঞ্জনা একাই তিনর আসি। 
িারও পনর তকাননা একসেয় ইস্কাপন আপতি িুনলতছল, ো তকন তরাি অতিস তথনক তিনর 

আনস, আবার বাইনর তবরুনব? িিতদনন আনলাকেয়নক তননয় সুরঞ্জনার সব প্রতিনরায তভনে তগনছ। 
ইস্কাপন যতদ অিটা খারাপ বেবহার সুরঞ্জনার সনে না করি, ইস্কাপন যতদ সুরঞ্জনানক 
আনলাকেনয়র কাছ তথনক সমূ্পণথ তবতেন্ন করার তচষ্টা না করি, িা হনল হয়নিা, িখনই, তসই 
সেয়ই, সুরঞ্জনা ও-রকে গিেন্তরহীন হনয় আনলানকর তদনক চনল তযি না। িা হনল হয়নিা 
আনলানকর তদনক চনল যাবার পনথ তস তননিই কিকগুনলা দুরতিিেে বাযা তিতর কনর িুলি। 
ইস্কাপন তবায হয় িখনই, বা িখন তথনকই, িার বনু্ধনদর ও িার তকাননা-তকাননা বনু্ধর োনক িার 
তননির োনয়র চাইনি তবশ্বাস করি তবতশ। িারা তবায হয় তশতখনয়ও তদি, োনক ইস্কাপন কী 
বলনব, আনলাকনক কী বলনব। এ রকে একটা তশতখনয় তদয়া কথাই একতদন ইস্কাপন বনল তদল, 
িুতে আর আোনদর বাত়িনি এনসা না, িুতে তিা আোনদর িননে আসছ না, োর িননেই আসছ, 
তিাোনক আর এই তেনথে অতভনয় করনি হনব না। ইস্কাপন আনলাকনক সরাসতর এিটা অপোন 
না করনল সুরঞ্জনার িীবননর পনক্ষ আনলাক এেন অতনবাযথ হনয় উঠি না। িখন তিা িানদর 
তটতলনিাননও কথা বলনি হনিা, িারপর অননক তদন আনলাকনক সুরঞ্জনার অতিনস এনসও তদখা 
করনি হনয়নছ, অতিনসর পর সুরঞ্জনানক তিা তযনিই হনিা তকাননা-তকাননা তদন। তসই একসেয় 
তগনছ—যখন তদখা না কনর চতিশ ঘণ্টাও িারা কাটানি পারি না; চতিশ ঘণ্টার েনযেই তযন 
সংকট তদখা তদি। িখন িানদর অননক কথা বলনি হনয়নছ। িার পরও আনরা একসেয় সুরঞ্জনা 
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ইস্কাপননর ভতব েৎ তননয়ই তচতন্তি হনয় প়িল। তস তয সুরঞ্জনানক এি খারাপ ভা ায় আিেণ 
করনি পানর, িার োনন তিা তসই খারাপ তচন্তাগুনলার েনযেই তস তদনরাি থাকনছ। িাই যতদ ও 
থানক িা হনল ও প়িাশুননার কথা ভাবনব কখন, ভাবনব কী কনর। তস-সেয় ইস্কাপন তবায হয় 
নাইননর োঝাোতঝ পন়ি। এ সেসো তননয়ও তিা আনলানকর সনেই িানক কথা বলনি হনয়নছ। 
সুরঞ্জনা তকছু তঠক করনি পানরতন, আনলাকই তিার তদনয় তঠক কনরতছল, তস আর সুরঞ্জনার 
তকায়াটথানর যানব না, িানি অন্তি পা়িা-প়িতশর কথা তথনক ইস্কাপন বাাঁচনব। আর অতিনসর পরও 
সুরঞ্জনা তরাি আনলানকর সনে তদখা করনি তবনরানব না। িানি ইস্কাপননর অন্তি এটুকু িৃতপ্ত 
িুটনব তয িার তিদই বিায় থাকল। আনলাকেনয়র কথা ত াল আনা িনল তগল। ইস্কাপনও তবায 
হয় তভিনর-তভিনর ক্লান্ত হনয় পন়িতছল। তস এই িনয় শান্ত হনয় তগল, িারপর পা়িার বনু্ধবান্ধবনদর 
সে বা িানদর বাত়িনি যাওয়া, তছন়ি তদল। তিানন কথা হনিা আনলানকর সনে সুরঞ্জনার। তকন্তু 
আনলানকর সনে তসই বাযেি অসাক্ষানিই সুরঞ্জনা বুঝনি তপনরতছল, আনলানকর সনে িার 
সাক্ষানির টানটা কী তনতব়ি। একতদনন বুঝনি তপনরতছল, িা নয়, তদনন-তদনন বুঝনি তপনরতছল। 
প্রতিতদন বুঝনি পারতছল। িখনও িানদর তননিনদর তননয় কথা বলা বাতক তছল। 

 
সাি 

তসই আর-এক সেয় তগনছ যখন কলকািার তযখাননই তহাক ওনদর দুিননর তদখা হওয়ার সনে-
সনে কলকািার িুটপাথ তথনক কথা িুটি আিশবাতির েনিা, কলকািার আকাশ তথনক কথা 
ঝরি ঝনর পরা হাউইনয়র েনিা। িীবননর তকাননা একতট কথাও তযন পরস্পরনক না-িানাননার 
নয়। বাত়িঘনরর কথা, অতিসকাছাতরর কথা, পা়িাপ়িতশর কথা, বনু্ধবান্ধনবর কথা, সকাল রানির 
কথা, যািায়ানির কথা, বনস থাকার কথা, শুনয় থাকার কথা, তছনলনেনয়র কথা, তছনলনেনয়র 
বনু্ধনদর কথা, তছনলনেনয়র সু্কনলর কথা—তকান কথা তথনক তয তকান কথা উনঠ আসি আর কখন 
তস কথা িনলর েনযে িনলর েনিা তেতলনয় তযি, িা ওনদর দুিননর তকউ তটরতটও তপি না। তযন 
চতিশ ঘণ্টা বাযেি নীরব রাখার পর ওনদর দুিননক শুযু দুিননর সনে কথা বলার িননেই তছন়ি 
তদয়া হনয়নছ। িখন ওনদর দুিননর তদখা হওয়া োত্র েনন হনিা সকাল হনে আর সারা রানির 
নীরবিার পর পাতখরা একসনে ডাকনি শুরু করনব। িারা তযখানন দাাঁত়িনয় বা বনস কথা বলি, 
তস তকাননা রাস্তার তো়িই তহাক, আর একটা শুকননা পানকথর তভনে প়িা বাাঁকাননা তরতলেই তহাক, 
বা তকাননা সোতযনক্ষনত্রর তভনে প়িা তিারণই তহাক, বা ‘এই বাত়ির সব পুরননা দরিা, িানালা, 
কত়িকাঠ ইিোতদ তবিয় হইনব’ সাইননবাডথ টাোননা তকাননা ছাদ তভনে তিলা বাত়ির খা়িা দাাঁত়িনয় 
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থাকা কলােগুনলাই তহাক, বা তকাননা েয়দাননর এক তকাণ তথনক আর-এক তকাণ পযথন্ত তবস্তাতরি 
ঘাসই তহাক, বা গোর পান়ির তকাননা ঘানটর ভাো তসাঁত়ি তহাক, গোর পানর খুব কাছাকাতছ তনাের 
করা তনৌনকার গলুই তহাক, বা গোর প্রায় পান়ি তকাননা েদননোহন েতন্দনরর চািাল তহাক, বা 
উতনশ শ পাঁয় তট্ট সানল পাতকস্তাননর সনে যুনদ্ধ তিিা পোটন টোঙ্কই তহাক, বা তরড তরানডর রাস্তার 
তরতলেই তহাক, বা প্রীতিলিা অথবা আনম্বদকনরর েূতিথর তননচর সেিল িায়গাই তহাক, বা দুনগথর 
র্ যােপাটথই তহাক, বা তকাননা হাসপািানলর তবরাট চও়িা তসাঁত়ির একটা তকাণ তহাক, বা তসই 
হাসপািানলর বাগাননর একটা সবুি তবঞ্চই তহাক, বা তকাননা তঘতঞ্জ চানয়র তদাকাননর একটা তনাংরা 
তকতবনই তহাক, বা পোরীচরণ সরকার তেট আর কলুনটালার েনযে একটা বগথনক্ষত্রই তহাক, 
তবনলঘাটা তসআইতট তদনয় সুভা  সনরাবনরর পাশ তদনয় বাইপানসর তদনক চনল যাওয়া রাস্তাই তহাক, 
বা তকাথাও হঠাৎ পোনন্ডল খাতটনয় শুরু করা তবোন তেলাই তহাক, বা তশয়ালদার গানছর চারা 
তবতির বািারই তহাক, বা তিন নম্বর তরল তব্রি তডতেনয় তখালা বািানরর রাস্তাই তহাক, বা পাকথ 
সাকথাস তরল তেশননর প্ল্োটিেথই তহাক, বা তসেনল তথনক হাতিবাগান তথনক বাগবািার পযথন্ত 
তবস্তাতরি অসংখে গতলঘুাঁতিই তহাক—তসখাননই িানদর পানয়-পানয় কথা িুনট উঠি, শুযু তঠাাঁনট কথা 
না বনল, িানদর হানির দশ আেুনল কথা তিাটানি হনিা। 
িখনই একটা সেয় তগনছ যখন সুরঞ্জনা তননির বয়স ভুনল তগনয়তছল, িার সনে আনলাকেনয়র 

বয়নসর িিাৎ ভুনল তগনয়তছল। ভুনল তগনয়তছল অথবা তহনসনব রানখতন। কলকািায় রাস্তায়-রাস্তায় 
হাাঁটার িননে আর বয়নসর তহনসব তক রানখ। অথবা তসই একসেয় তগনছ যখন আনলাকেনয়র 
বয়নসর টানন সুরঞ্জনার বয়স কনে কনে তগনছ, যিটা কো দরকার িিটাই কনে তগনছ। বা, 
সুরঞ্জনার সনে আনলানকর বয়নসর িিানির আ়িালটা প্রতিতদন তবতশ-তবতশ অবান্তর হনয় তগনছ। 
িখন িানদর কথার উৎস আর িানদর তবাঁনচ থাকার উৎস একই তছল। িখন িারা কথা বলতছল 
আর তবাঁনচ থাকতছল। 
আর তসই কথা বলা আর তবাঁনচ থাকার েনযেই পতিোকানশর লানলর ওপর কাল তেনঘাদনয়র 

েনিা তদগন্ত তবেনপ তিনগ উনঠতছল শরীর। িারা তকাথা তথনক তকাথায় হাাঁটনছ, িারা তকান কথা 
তথনক তকান কথায় যানে, িারা একতদন তথনক আনরক তদন তকেন বাাঁচনছ—এ-তকাননা োনতচনত্র 
তযন স্পষ্ট আকার তনতেল না যিক্ষণ-না শরীর িার েীোংসা কনর তদয়। এেন নয় তয শরীরগুনলা 
কু্ষযািথ হনয় উনঠতছল। তকন্তু এই কথা আর এই কলকািা শহনর চংিেণ, আকার তদতেল, িল-
তরাদ-হাওয়া তেনল তযেন আকানশ বৃতষ্টবজ্রগভথ তেঘনক আকার তদয়। দুই তেঘখনণ্ডর েনিাই তছল 
িানদর স্বাযীন সঞ্চরণ, তকন্তু তসই স্বাযীনিার েনযেই তসই দুতট বজ্রবৃতষ্টগভথ তেঘ পরস্পনরর তদনক 
তনভুথল গতিনি এনগাতেল। তসই গতি তকাথাও বোহি হনি পারি না—আকানশর েনিা বোপ্ত 
কলকািা তছল পানয়-পানয়, বািানসর েনিা স্বাযীন কথা তছল েুনখ-েুনখ। আনলাকেয় কখননা তকাননা 
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দাতব িুনল ঘটনাতটনক অতনবাযথ কনর তিানলতন। সুরঞ্জনাও তক আনলাকেনয়র েনিাই তনতিি বুঝতছল 
না তয িানদর শরীনরাদয় ঘনট যানে। িানদর তকাননা অতভসতন্ধ তছল না, তকাননা আনয়ািনও তছল 
না। তসই একসেয় এনলা যখন দুিন দুিননর শরীর তথনক তননির শরীরনক শতরনয় আনার তচষ্টা 
করল। তসই একসেয় তছল যখন িানদর দুিননর তকউই তনতিি তছল না, তননির শরীনরর তভির 
আর-এক শরীনরর এই িাগরণ অননের পনক্ষ েহণনযাগে হনব তক না। িারপর তসই একসেয় 
এনলা যখন িারা দুিনই তদনখ অননক খা়িাই তভনে, অননক পাথনরর তদয়াল উিনর, অননক 
িু ারপ্রান্তর তপতরনয় িারা তযখানন এনস দাাঁত়িনয়নছ তসটাই পবথিশী থ, সােনন আর-তকাননা তশখর 
তনই। িারপর তসই একসেয় এনলা যখন একিননর প্রস্তাবনা আর-একিন প্রিোখোন করার পরই 
তস-ই আবার নিুন প্রস্তাবনা তিতর কনর তিানল। তসই একসেয় এনলা, যখন িানদর দুিননর তভির 
অনে ভা াগুনলা স্তব্ধ হনয় তগল, িারা দুিন দুিননর সনে শরীর তদনয় শরীনরর ভা ায় কথা বনল 
উঠল। শরীর শরীনরর ভা া বুনঝ তনল। শরীর শরীনরর তভিনর নিুন ভা া বুনন তদল। িানদর 
ভা ার অথথ এর পনর বদনল তগল। 
সুরঞ্জনানক প্রথনে িার শরীনরর ভা ানিই িাননি হনয়তছল তয তস একবানরর তবযবে সহে 

করনি তপনরনছ তননির তদনক িাতকনয়, তননির দুই তশশু সন্তাননর তদনক িাতকনয়। িা ছা়িা দাম্পিে 
কী িা হয়নিা সিা তদনয় বুনঝ ওঠার আনগই িানক িাননি হনয়তছল তবযবে কী। িাই তসবার িার 
এই দুই িানানিই িাাঁক তথনক তগনয়তছল। তস তদ্বিীয় তবযবে সহে করনি পারনব না, তননির তদনক 
িাতকনয়ও না, তননির ব়ি ব়ি তছনলনেনয়নদর তদনক িাতকনয়ও না। আনলাকনক যতদ তস না পায়, 
আনলাক যতদ িানক তছন়ি চনল যায়, আনলানকর সনে িার ছা়িাছাত়ি যতদ অপ্রতিনরাযে হনয় ওনঠ—
িা হনল সুরঞ্জনা বাাঁচনব না। সুরঞ্জনা এেন সরলভানব িার বয়নস তপৌঁছয়তন তয তস আনলানকর 
প্রতি িার প্রাথতেক টান তবায না কনর এনকবানরই পরে টান তবায করনব। তকন্তু সুরঞ্জনার তননির 
অসরল িীবন তথনকই তস হয়নিা এটা বুনঝ তগনয়তছল তয প্রাথতেক টান তথনক পরে টানন তপৌঁছুবার 
সব স্তর অতিিে কনর আনলানকর আর িার িীবন গন়ি উঠনব না। হয়নিা িার অনপক্ষাও তছল 
এই সম্পকথ তসই পরে তনভথরিার তদনকই যায় তক না। তসই েীোংসা সুরঞ্জনার শরীরই ঘতটনয় 
তদল। 
তসই চরে েীোংসার পরও একটা সেয় এনসতছল যখন সুরঞ্জনার বয়সটাই সুরঞ্জনার কানছ বাযা 

হনয় উনঠতছল। আনলাকেয়নক িখন সুরঞ্জনা এক একাকী আত্মতচন্তার তশন  একতদন বনলতছল, তক 
িানন আতে তিাোনক বাযে করলাে তক না, তক িানন আতে তিাোর িীবনটানক আটনক তদলাে তক 
না। আোনদর বয়নসর িিাি এি তবতশ, এিই তবতশ, আতে তিাোর চাইনি বয়নস এি ব়ি তয 
তকাননা তকছু তদনয় িার বোখো চনল না। তিাোনক তিাোর িীবন তথনক আতে সতরনয় আনলাে, 
আনলাক। এনি যতদ তশ  ভানলা না হয়! 
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আনলাকেয় তযযথ যনর যীনর-যীনর অননকটা সেয় তননয় সুরঞ্জনার এই সংকট কাতটনয় তদনয় 
তদনয়নছ। আত্মিোনগর তোহ তথনক সুরঞ্জনানক সতরনয় এনননছ। আর তসই প্রতিয়ানিই আি তথনক 
দু বছর আনগ িারা িানদর তবনয় তরতিনেশন কনর তননয়নছ। পরস্পনরর সম্পকথ তথনক তয 
পতরত্রাণহীনিায় িারা তননিরাই তননিনদর তবাঁনযনছ, িারই যুতিনি এখন িারা অনপক্ষা কনর আনছ, 
কনব কখন িারা এই কথাটা তঘা ণা করনি পারনব তয িারা, সুরঞ্জনা ও আনলাকেয় স্বােী-স্ত্রী, 
িারা িানদর দাম্পিে যাপন কনরনছ ও করনব। 
এেনতক তরতিনেশনটাও নাটকীয় তকছু তছল না। দুই সাক্ষীসহ িারা এক তঘতঞ্জ অতিনস তগনয় 

তেতনট পনননরার েনযে কাি তসনর তবতরনয় এনসতছল। িবু তিা তসটা একটা তববাহই তছল। তস 
তববাহ সুরঞ্জনানক একটা স্বতস্ত তদনয়তছল, আনলাকেয়নকও এক যরননর আশ্বাস তদনয়তছল। তসই 
আত্মীয়বনু্ধ-সোগেহীন তববাহ তযন িানদর দুিননর পনক্ষই প্রাসতেক তছল, আর তকউ খুব একটা 
বুনঝও উঠনি পারি না তয, তববাহ দাম্পনিে পতরণি হনলা না, তস তববানহর প্রনয়ািন কী তছল? 

 

 
আট 

এই এি রকে সেয় তপতরনয় ওরা এখন তশয়ালদা তেশননর এই কোতন্টনটানি বনস আনছ। ওরা 
তসই সব কথা বলাবতল করনছ তয কথাগুনলা ওনদর এি তদননর সম্পকথিুন়ি একটা তনিস্ব অথথ 
তপনয়নছ। ওরা এেন তকাননা নিুন কথা উচ্চারণ করনছ না, যানি ওনদর সম্পনকথর েনযে নিুন 
অথথ সঞ্চাতরি হনি পানর। ওরা ওনদর সম্পনকথর তভির তিেন অথথ তিতরর সেয় পার হনয় এনসনছ। 
এখন আর নিুন তকাননা প্রসে, প্রসোন্তর, তবপতি বা সংকট তননয় কথা তনই। সুরঞ্জনা এেন কথা 
বনল, যার উির িার িানা। আনলাকেয় এেন কথা বনল, যার তকাননা উির হয় না। এ তযন সারা 
তদননর পতরশ্রনের তশন  এক কৃ ক দম্পতির সংলাপ—তছনলনেনয়রা ঘুতেনয় পন়িনছ, বাইনরর সুপুতর 
গানছ বাবুই পাতখর বাসায় তিানাতকর আনলা, িানদর দুিননর েনযে কেথতবরি অন্ধকার। এখন িারা 
শ্বাসপ্রশ্বাস েহনণর েনিা কনর কথা বলনছ। বা কথা বনল-বনল শ্বাসপ্রশ্বাস েহণ করনছ। 
একতদন তথনক ঐ তরতিনেশনই তছল িানদর সম্পনকথর ইতিহানসর একটা চরেতবনু্দ। যতদ িারা 

এটা প্রায় প্রকাশে তঘা ণার পর করি, যতদ আনলাকেয় িানদর অতিনসর সবনচনয় তননভথিাল, 
সবনচনয় তবশ্বাসভািন ও সবনচনয় তনভথরনযাগে বোনাতিথদানক সাক্ষী তহনসনব তননয় না এনস িার ো 
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বা দাদা বা তদতদনকই সাক্ষী হনি বলি, যতদ তসই তরতিনেশননর পরই িারা িানদর তববাতহি 
িীবন শুরু কনর তদি, িা হনল হয়নিা এি তদনন িানদর সম্পকথটা একটা পতরণতির তদনক তযি, 
তযেন পতরণতি িানদর সম্পনকথর হনি পানর। এটা তিা আর সম্ভব নয় তয সুরঞ্জনা তছনলনেনয় 
দুতটনক ভাতসনয় তদনয় তসই নিুন তববাতহি িীবন শুরু করনব। আবার এটাও সম্ভব নয় তয সুরঞ্জনা 
তবনয় কনরও িার তবযবেই পালন কনর যানব। 
তসই তয একটা তকাননা সোযানন িা িানদর তরতিনেশননর পরও তিতর হনলা না। িানদর 

সম্পকথও নিুন তকাননা তো়ি তনল না। শুযু বেবিাগি তকছু পতরবিথন িারা কনর রাখল। ভতব েনি 
সুরঞ্জনা যানি প্রনয়ািনন িার তননির িীবননক তছনলনেনয়র েনযে আর আনলাকেনয়র েনযে ভাগ 
কনর তননি পানর, তসই িনে আনলাকেয় ইছাপুনর োন্সিার তনল, ইছাপুনর একটা তকায়াটথারও তপল। 
নিুননত্বর েনযে একতদন শুযু এইটুকু ঘটল তয সুরঞ্জনা সারাতদন তসই তকায়াটথানর কাতটনয় 

এনসতছল। তকন্তু একতদন এ রকে কাতটনয় এনসই সুরঞ্জনা বুনঝতছল, এেন ভানব আনলাকেনয়র 
তকায়াটথানর ন-োনস ছ-োনস একতদন যাওয়া যায়, দুতদন যাওয়া যায়, তনয়তেি যাওয়া যায় না। 
আনলাকেয়ও বুনঝতছল, সুরঞ্জনার এেন আকতস্মক আসায় িার আসা বরাবনরর িননে বন্ধ হনয় 
তযনি পানর। এখন িারা একটা তিিাবিার অংশ হনয় তগনয়নছ। িানদর পরস্পর সম্পনকথ আচরণ 
তসই তিিাবিার অংশ। িানদর পরস্পনরর সংলাপ তসই তিিাবিার অংশ। িারা একটা সম্পনকথর 
চরে তবনু্দ পার হনয় তগনয়তছল, তকন্তু নিুন আরনম্ভর তকাননা নাটকীয় উনদোগ তনতেল না। 
অথচ িারা তিা আসনল নিুন আরনম্ভর েুনখই আি দাাঁত়িনয়তছল। আনলাকেয় তচতঠ টাইপ কনর 

এনননছ। কাল তসই তচতঠ সকালনবলানিই অতিনস িো তদনয় তদনব সুরঞ্জনা। িানি তিা এই তঘা ণা 
আনছ তস, সুরঞ্জনা, নিুন তববাতহি িীবন শুরু কনরনছ। তসই তচতঠটা তলনখ, টাইপ কনর, খানে পুনর, 
বোনগ ভনর তননয় এনস আনলাকেয় সুরঞ্জনার সনে বনস চা খানে, অথথহীন গল্প করনছ আর তসই 
অথথহীন গল্প তথনক পুরননা অভোনস তকছু সঞ্চয় করার তচষ্টা করনছ। অথচ একবানরর িননে তচতঠটা 
তবর কনর সুরঞ্জনানক প়িাল না, তচতঠটা তঠক তলখা হনলা তক না িা তননয় সুরঞ্জনার সনে তকাননা 
আনলাচনা করল না, দরকার হনল নিুন তচতঠ তলখনি হনব তক না তস-তব নয় তকছু তিোসা করল 
না। তযন িানদর অতিনস রাি-তদনই এ রকে স্বােীর েৃিুের পর তননয়াতিি কতেথনীনদর তবনয় হনয় 
যানে, তযন সুরঞ্জনার অতিনস এটা তকাননা নিুন বোপার নয় বা সুরঞ্জনানক তকাননা অভাতবিপূবথ 
অবিার সমু্মখীন আগােীকাল হনি হনব না, তযন সুরঞ্জনা িানন এ রকে তচতঠ িো তদয়ার পর কী 
কী প্রতিতিয়া হনি পানর। আবার সুরঞ্জনা এিক্ষনণর েনযে একবানরর িননেও তিা িাননি চায়তন, 
তচতঠটা টাইপ কনর আনলাকেয় সনে তননয় এনসনছ তক না, তচতঠটা একবার তদখনি চায়তন, তচতঠটা 
পন়ি তকাননা পরােশথ তদনি হনি পানর এ রকে িার েনন হয়তন। 
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হয়নিা এর আনগ এ তননয় িানদর তবস্তাতরি আনলাচনা অননক তদন যনরই হনয়নছ। আবার 
তযনহিু িারা িানদর সম্পনকথর চরেতবনু্দ পার হনয় এনসনছ, িাই, এেন হওয়াও অসম্ভব নয়, এখন 
িানদর এসব আনলাচনা দু-একতট বানকেই তশ  হনয় যায়। হয়নিা এর আনগ তকাননা তদন 
আনলাকেয়, বা হয়নিা সুরঞ্জনাই বনল থাকনব, তচতঠটা এবার তদনয় তদয়া দরকার, আর তদতর করা 
উতচি নয়। তচতঠটা তদনয় তদয়ার পনক্ষ এ রকে একটা সেয়ই তয সবনচনয় উপযুি, িা তিা অননক 
আনগই তির হনয় আনছ। এই বছরই তছনলনেনয় কানরা তকাননা পরীক্ষা থাকনব না। ইস্কাপন তিতিক্স 
অনাসথ তননয় তপ্রতসনডতন্সনি প়িনছ, গি বছর িনয়ন্ট এন্ট্রাস তদনয়তছল, পায়তন, এবার আর-একবার 
তদনব। তপনল তিতিক্স তছন়ি তদনব, না-তপনল তিতিক্সই প়িনব। িািার এবার ক্লাস এইট। সােননর 
বছরই তসনকন্ডাতরর তসনলবাস ও প়িানশানা শুরু হনয় যানব। এগুনলা তিা িানদর ওপর তনভথর কনর 
না—সব আনগ তথনকই তঠক হনয় আনছ। বরং এই সেয়সূতচনি িানদর তবনয়র তঘা ণাটাই 
পূবথতনযথাতরি নয়। এই সেয়সূতচর েনযে একটা িাাঁক তবর কনর তননয় িানদর কািটুকু সমূ্পণথ করনি 
হনব। িাই িানদর পনক্ষ এি প্রনয়ািনীয় এই তঘা ণাও িানদর তভির তকাননা উনদ্বগ, তকাননা 
নাটক, তকাননা উৎসাহ তিতর করনছ না। এেন নয় তয সুরঞ্জনার প্রতি আনলাকেনয়র, বা 
আনলাকেনয়র প্রতি সুরঞ্জনার গূঢ় প্রবল টান তকছু কনেনছ। এেনও নয় তয িানদর িীবন 
তকাননাভানব পরস্পর তনরনপক্ষ। িারা একটা উপসংহানরর পাত্রপাত্রীনি পতরণি হনয় তগনয়তছল, 
িাই উপিেতণকায় তিনর তযনি পারতছল না। 

‘আো, এই কোতন্টনন তিা এি কে তলাক চা খায়, এনদর চনল কী কনর, এি ব়ি ঘর, আনলা, 
তটতবল, তচয়ার! সবাই তিা প্ল্োটিনেথ দাাঁত়িনয়ই চা তখনয় তনয়।’ সুরঞ্জনা বনল। 
আেুল তদনয় কাগনির তয-তগািাটা আনলাকেয় পাকাতেল, তস তসটার তদনকই িাতকনয় থানক। 

েনন হনি পানর সুরঞ্জনার প্রশ্নটা তস তশাননতন, বা তস-প্রনশ্নর তকাননা িবাব তস তদনব না। একটু 
সেয় তকনট তগনল আনলাকেয় বনল, ‘আতে তঠক িাতন না।’ তকছুক্ষণ চুপ কনর তথনক তস বনল, 
‘তবায হয় এনদর তলাকরাও তকটতল কনর প্ল্োটিনেথ চা তবতি কনর।’ আনলাকেয় আবার চুপ কনর 
যায়, িারপর বনল, তযন িার এবানরর উিরটাই তঠক উির, ‘আোর েনন হয়, এখানন তলানক ভাি 
খায় তবতশ, চাও খায়, বা চপ-কাটনলটও তবতি হয়, তকন্তু এগুনলা আসনল ভানির তহানটল।’ 

‘কী কনর বুঝনল। তলানক ভাি তখনি তশয়ালদায় আসনব?’ 
‘না। ভাি তখনি আর তশয়ালদায় আসনব তকন? তকন্তু যািায়ানির িননে তিা অননকনক দুপুনর 

বা রানি তখনিই হয়। িারা খায়। এই তিা পানশ তবঠকখানায় লাইন তদনয় পাইস তহানটল। পানশ 
তকানল োনকথট। সারারাি তখালা থানক। এগুনলা ভানির তহানটলই হনব।’ 

‘িুতে বুঝনল তকনস, বনলা।’ 
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‘তটতবলগুনলা তদখছ না, কি উাঁচু আর ব়ি। চানয়র তদাকাননর তটতবল এি উাঁচু আর ব়ি হয় না। 
এ তটতবনল চারিন তলাক বনস আরাে কনর ভাি তখনি পারনব।’ 

‘তটতবলগুনলা অতবতশে সতিে ব়ি, তচয়ারগুনলাও ব়ি ব়ি। িানি তক আর ভানির তহানটল হনি 
পানর?’ 
আনলাকেয় একটু চুপ কনর থানক। যখন েনন হয় তস এ প্রসনে আর তকছু বলনব না, িখনই 

তস বনল বনস, ‘তশয়ালদার েনিা একটা তেশনন একটা পুনরাপুতর কোতন্টনন, োনন তযখানন চাও 
পাওয়া যানব, ভািও পাওয়া যানব, থাকনব না, এটা তক সম্ভব?’ 
সুরঞ্জনা তকাননা কথা বনল না, িার েুখ তদনখ েনন হয় না তয তস এই তননয় তকছু ভাবনছ। তস 

আেুল তদনয় োইকাটপ তটতবনলর ওপর তকছু তলখতছল। যা তলখতছল িার ওপরই আবার তলখতছল। 
এ রকে বার কনয়ক তলনখ তস তিোসা কনর, ‘কখন উঠনব?’ 

‘িাই তিা ভাবতছলাে। তঠক কনরতছলাে তিাোনক বানস িুনল তদনি যতদ তদতর হয়, িা হনল 
আিনক বাতলগনঞ্জ চনল যাব, কাল সকানল বাতলগঞ্জ তথনক অতিনস যাব, তবনকনল আবার আসব। 
এখন ভাবতছ, তশয়ালদানিই যখন এিক্ষণ তকনট তগল, তিাোনক এখান তথনক বানস িুনল তদনয় 
সান়ি নটার কৃষ্ণনগর তলাকোলটা যতর। িাহনল সকানল তকাননা ঝানেলা থাকি না। কাল তবনকনল 
আসব।’ 

‘িা হনল িাই কনরা, তিাোর তলাকতট রানির খাবার রানখ তিা। 

 
নয় 

‘িাহনল ওনঠা’, সুরঞ্জনা তসািা হনয় বনস বোগটা তটনন তননয় বনল। আনলাকেয় িার ভতে একটুও 
না বদনল বনল, ‘আর-একটু বসা যায়। আর-এক কাপ চা খাওয়া যায়।’ সুরঞ্জনা তযন তবতরনয় যাবার 
িননে তিতর হনয় উনঠতছল। তস বনল, ‘আর-এক কাপ চা খানব তিা এিক্ষণ বনলাতন তকন?’ সুরঞ্জনা 
ঘা়ি ঘুতরনয় তকাননা তবয়ারানক তখাাঁনি। কাউনক পায় না। আর-একটা তটতবনল একটা তলাক আপন 
েনন তকছু তখনয় যাতেল। আনলাকেয় তচৎকার কনর বনল তদয়, ‘দু কাপ চা তদনবন তিা?’ 
আনলাকেনয়র গলা শুনন বাইনরর দরিায় একিন টুতপ পরা তলাক এনস দাাঁত়িনয় তসখান তথনকই 

তিোসা কনর, ‘কী? পনট তদব?’ 
আনলাকেয় গলা িুনলই বনল তদয়, ‘না। এবার কানপই তদন’ বলার পর তস অকারনণ িার ডান 

হািটা োথার ওপর িুনল ঘুতরনয় তনয় তযন তসটা িার কথা বলার পনক্ষ প্রনয়ািনীয় ভতে। সুরঞ্জনা 
বোগটা আর তকাল তথনক িুনল তটতবনলর পানশ রানখ না, তস বরং বোনগর ওপরই িার দুনটা হাি 
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তরনখ তসািা হনয় বনস একটু তদানল। সুরঞ্জনা তচয়ার তছন়ি উঠনিই তগনয়তছল, তশ  েুহূনিথ বাযা 
তপনয় আর ভতে বদলানে না। আনলাকেয় তিোসা কনর, ‘আর-এক কাপ চা তখনি-তখনি তক 
তিাোর তদতর হনয় যানব?’ 

‘তদতর আবার কী হনব? ব়ি তিার তশয়ালদা তথনক বাস তপনি তদতর হনব। এতদক তথনক তিা ঐ 
রুনট একতট োত্র বাস চনল। সাতভথসটা ভানলা। িনব রানির তবলা তিা সব উনট যায়। এখন 
হয়নিা আযঘণ্টা দাাঁত়িনয়ও বাস পাব না।’ 
তঠক অতবকল এ রকে পতরতিতি হয়নিা ইতিপূনবথ ওনদর ঘনটতন। তকন্তু ঘুরনি-ঘুরনি হাাঁটনি 

হাাঁটনি, চা তখনি তখনি তদতর তিা অনবরিই ঘনট যায়। িার িননে সুরঞ্জনার িারািলায় তিরার 
তকাননা অসুতবনয হয় না কখননা। এসপ্ল্োননড তথনক রাি বারটার পরও তশয়ার টোতক্স ওতদনক যায়, 
রাি সান়ি দশটা-তপৌনন এগারটা পযথন্ত তিা তেতনবাস তডনক তডনক পোনসঞ্জার তিাগা়ি কনর, রাি 
বারটা পযথন্তও দুনটা একটা প্রাইনভট বাস চনল। িারািলায় তননে পণথশ্রীর তদনক খাতনকটা তগনল 
িনব িানদর তকায়াটথার। তস যি রািই তহাক, অনটা পাওয়া যায়। সুরঞ্জনার তচানখ-েুনখ তকাথাও 
তকাননা দুতিন্তা তছল না। তবয়ারা চা তদনয় তগনল তস তবশ তনতিন্ত েনন তছাট্ট একটা চুেুক তদয়। 
আনলাকেয় কাপটা তটনন তনয় তকন্তু চুেুক না তদনয় বনল, ‘হোাঁ, তশয়ালদা তথনক বাস না তপনল তসািা 
যেথিলায় চনল তযও, এখানন বানসর িননে দাাঁ়িাননার চাইনি আনগ তপৌঁনছ যানব।’ 
আনলাকেয় এইবার চানয় চুেুক তদয়, ‘না, ওনদর কানপর চাও ভানলা।’ সুরঞ্জনা চাটা তগনল বনল, 

‘িুতে আবার আোনক যেথিলা পযথন্ত তপৌঁনছ তদনি তযও না। িা হনল তিাোর সান়ি নটার তেন তেস 
করনব।’ 

‘আনর আোর তিা সান়ি নটার কৃষ্ণনগর তলাকোনলর পর তপৌনন দশটায় তনহাতট আনছ, দশটা 
পাাঁনচ কলোণী আনছ, দশটা বাইনশ আবার কৃষ্ণনগর আনছ। আোর তক তিাোর েনিা নাতক?’ 

‘িা হনল িুতে সান়ি নটার তেননর কথাটাই বলনল তকন, িুতে তিা দশটার তেননর কথাও বলনি 
পারনি। 

‘ওগুনলা হনে তডইতল পোনসঞ্জারনদর েুদ্রানদা । েনন েনন একটার পর একটা তেন যরনব আর 
কোননসল করনব। আোর সান়ি নটার তেনন তযনিই হনব তক তদতবে তদনয়নছ। িা ছা়িা িুতে যতদ 
তশয়ালদা তথনক বাস তপনয় যাও িা হনল আতে সান়ি নটারটাই যরনি পারব।’ 
সুরঞ্জনা একটু তহনস বনল, ‘িা হনল আতে তশয়ালদা তথনক প্রথে তয-বাসটা পাব তসটাই যরব, 

িারািলা হনল িারািলা, যেথিলা হনল যেথিলা। িুতেও তিাোর সান়ি ৯টা যরনব।’ 
‘বাবা! িুতে তদখতছ তেন যরা আর বাস যরা ছা়িা তকাননা কথা বলনব না।’  
‘না, আোর তিা তকাননা তটনশন তনই, আতে তিা রাি বারটার পনরও যেথিলা তথনক তসািা 

তপৌঁনছ যাব। তিাোনক তননয়ই তিা তচন্তা, তেন পানব তক না, না-তপনল কী করনব?’ 
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‘আোর তেনও তিা ঐ রাি বারটা পযথন্ত। িাছা়িা আোর তিা বাতলগনঞ্জ একটা বাত়ি আনছ, 
নাতক?’ 

‘বলনল তয সকানল ঘুে তথনক উনঠ ইছাপুর যাওয়াটা একটা হাোো।’ 
‘হাোো আর কী। অোলােথ তদনয় শুনি হনব। বা োনক বনল তদনি হনব তডনক তদনি। ছটার সেয় 

বাসোনের তভ়ি তদখনল অবাক হনয় যানব। এখানকার িোক্টতরর তলাকও আনছ, তশয়ালদা আর 
হাও়িা লাইননর তডইতল পোনসঞ্জারই তবতশ। অিটা না হনলও প্রায় সকাল নটার েনিাই তভ়ি। 
তিাোর এইতট এক েস্ত আরাে, োে বাস তঠতেনয় অতিস করনি হয় না, তহাঁনট-তহাঁনটই অতিস 
তযনি পার।’ 

‘হোাঁ। ঐটুকু আরাে আনছ। তকন্তু িা তথনক বদভোসও হনয় তগনছ। ভতব েনি যতদ বাস-োে-তেন 
তটোনি হয়, িা হনল ভয় লাগনব, পারব না।’ 

‘তসই সম্ভাবে ভতব েনির কথা তভনব আনলাকেয় বনল, ‘তস তদখনব িখন তিাোর রুতটন এেন 
হনয় তগনছ তয গানয় লাগনছ না। আোর তিা েনন হয় কলকািায় যখন তছলাে িখন চাকতর করনি 
তয-অসুতবযা হনিা, এখন ইছাপুনর িার চাইনি অননক কে অসুতবনয।’ আনলাকেনয়র চা খাওয়া 
হনয় তগনয়তছল। তস কাপটা সতরনয় তদনয় বনল, ‘তিাোর হনয়নছ?’ সুরঞ্জনার কানপ তকছুটা চা তছল। 
এনদর কাপগুনলা তবশ ব়ি-ব়ি। সুরঞ্জনার আর তখনি ইনে করল না। তস কাপটা সতরনয় তদনয় 
বলল, ‘হোাঁ হনয়নছ, উঠনব তিা?’ 

‘হোাঁ, চনলা, উতঠ’, আনলাকেয় তচয়ার তছন়ি উনঠ দাাঁ়িায়, সুরঞ্জনাও। তভির তথনক তবতরনয় আসনি 
পানশর তচয়ারটা ওনদর আওয়াি িুনল সরানি হয়। 
এি ব়ি ঘরটা িাাঁকা, শুযু ওরা দুইিন, পয়সা তনয়ার িননেও তকাননা কাউন্টার তনই। সুরঞ্জনা 

তহনস বনল, ‘এরা আোনদর তবনন পয়সায় চা খাওয়াল নাতক?’ বলনিই তয িায়গাটা চা ইিোতদ 
তিতর করার িননে আলাদা কনর রাখা তসখানন একতট তলাক এনস দাাঁত়িনয় একটা কোশনেনোর 
েনিা বইনি খসখস কনর তকছু তলনখ, কাগিটা তছাঁন়ি এতগনয় তদয়। তসটা তনয় সুরঞ্জনা, ‘ত াল 
টাকা দশ পয়সা’, আনলাকেয় পনকট তথনক একটা কুত়ি টাকার তনাট তবর কনর তদয়। তলাকতট 
বনল, ‘এক টাকা তদন।’ আনলাকেয় তননির পনকনট একটা টাকা তখাাঁনি, পায় না, দশ পয়সার 
একটা েুদ্রা তরনখ বলল, ‘এক টাকা তনই’ ‘দাাঁ়িাও, তদতখ’, সুরঞ্জনা তননির বোগ খুলল ও একটা 
খুব েয়লা, প্রায় তছাঁ়িা এক টাকার তনাট তবর কনর রাখল। কাউন্টানরর ভদ্রনলাক পাাঁচ টাকার একটা 
তনাট এতগনয় যনরন। সুরঞ্জনা তননয় আনলাকেয়নক তদয়। িারপর ঘর তথনক তবনরানি-তবনরানি 
সুরঞ্জনা বনল, ‘তিাোনকই আোর চা খাওয়াননা উতচি তছল, িুতে তিা প্ল্োটিনেথর চা তখনি 
চাইতছনল।’ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

বাইনরর বারান্দাটা িাাঁকা, তসাঁত়িটা িাাঁকা। এেনতক তেশননর লতবনিও তযন তিেন তভ়ি তনই। 
এখন এখানন তভ়ি থাকনব না। তয তয তেন যরনি চায়, তস তসই তেননর প্ল্োটিনেথ তগনয় তভ়ি কনর 
আনছ। আর ওতদক তথনক পোনসঞ্জার আসার ব়ি তভ়ি এখন আর হনব না, তস সেয় তপতরনয় তগনছ। 
তেশননর লতবটা পার হনয় তসাঁত়িনি পা তদয়ার আনগই তপছন তথনক একটা তেননর উদ্গীতরি তভ়ি 
িানদর তঘনর তিনল, িারপর িানদর টপনক তসাঁত়ির তদনক এতগনয় যায়। এই সব তভ়ি তয রকে 
তবনগ তযনয় যায় িানি সুরঞ্জনার আর আনলাকেয় পরস্পনরর কাছ তথনক ছা়িাছাত়িও হনয় তযনি 
পানর। সুরঞ্জনা আনলানকর আেুল তচনপ যনর, িারপর একটু দাাঁ়িায়, িারপর একটু যীনর যীনর 
হাাঁটনি থানক, তভ়িটা যানি িানদর পার হনয় চনল তযনি পানর। 
তশয়ালদা তেশননর চত্বরটা এি ব়ি তয অি ব়ি তভ়িটা ঐ চত্বনর প়িাোত্র তকেন চারতদনক 

ছত়িনয় পন়ি। িখন আর তভন়ির তসই তবগ থানক না। চত্বনরর োঝখানন একটা স্তনম্ভর োথা তথনক 
তয আনলা সারা চত্বনর তবেুতরি হনে, তসটানি আবছা তবগতন তেশাননা। োনুন র িাোকাপ়ি আর 
েুনখর ওপর তসই আবছা তবগতন আনলাটা তপছনল যায়। ফ্লাইওভানরর ওপর তদনয় এক গতিনি বাস 
চনল যায় তবপরীি তদক আর োনের সরলনরখা তকেন োঝখানন তভনে যায়। 
আনলাকেয় আর সুরঞ্জনা বাাঁ তদনক তঘানর, িারপর তকানাকুতন তহাঁনট তশয়ালদা তকানটথর নিুন 

বাত়ির তদনক যায়। ওতদক তদনয় বাইনর তবনরাবার একটা তগট আনছ, ওরা তসই তগট তদনয় তবতরনয় 
এনআরএনসর সােনন পন়ি। তসখানন সব বাসই এনস দাাঁ়িায়। ওখান তথনকই বাস যরনব সুরঞ্জনা, 
িারািলার, না তপনল যেথিলার। 

 
দশ 

ওনদর হাাঁটা তদনখ তবাঝা যায় না ওরা এিক্ষণ অলসভানব বনস বনস চা খাতেল আর অকারণ কথা 
বলতছল, চুপ কনরও থাকতছল। েনন হনে, ওরা তযন এভানবই তহাঁনট আসনছ তবশ তকছু দূরত্ব, তযন 
ওনদর হাাঁটার একটা উনদ্দশে আনছ। ওরা তেশন চত্বনরর চাপা তবগতন রনের সীো পার হনয় 
যাতেল। এেতন িাকানল তবাঝা যায় না তকন্তু তকউ তগনল তপছন তথনক তবাঝা যায় তস উজ্জ্বলির 
আনলার পতরতয ছাত়িনয় একটা আবছায়া িায়গা তদনয় যানে। তেশন চত্বনরর তভ়িটা আলগা তছল, 
তয যার েনিা কনর চত্বরটা পার হনয় যানে, গা তঘাঁ ানঘাঁত  তঠলানঠতল তভ়ি তছল না। এখন, যখনই 
ওরা ফ্লাইওভানরর িলা তদনয় বা পাশ তদনয়, তবনলঘাটা তেইন তরানডর শুরুটা তপনরায় িখনই 
তভন়ির েনযে পন়ি যায়। ফ্লাইওভার তদনয় সাাঁ সাাঁ আওয়াি িুনল উির তথনক দতক্ষণ ও দতক্ষণ তথনক 
উিনর গাত়ি ছুনট যানে। তদখনি তদখনি তবনলঘাটা তেইন তরানড গাত়ির সাতর দাাঁত়িনয় পন়ি। 
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ফ্লাইওভার তথনক তবনলঘাটার তদনক গাত়িগুনলা দ্রুি বাাঁক তনতেল। তয গাত়িগুনলা তবনলঘাটা তেইন 
তরানডর েুনখ বাাঁ-তদনক তঘারার িননে দাাঁত়িনয়তছল তসগুনলা একটা িাাঁক খুাঁিতছল, তকন্তু গাত়িগুনলা 
প্রায় গানয় গা লাতগনয় সাকুথলার তরাড তপনরাতেল। গাত়িগুনলা তবতভন্ন সাইনির ও তবতভন্ন রনের 
বনল এই গাত়ির প্রবাহনক একটা বহিা তদয়াল েনন হতেল না। নইনল এই গাত়িগুনলা তদয়ানলর 
েনিাই একটা বাযা হনয় ওপানরর দৃশেনক আ়িাল করতছল। ফ্লাইওভানরর োঝখানটার সবনচনয় 
উাঁচু িায়গায় আনলা তযন তিনট প়িনছ। এই একটা উাঁচু িায়গা তথনক ফ্লাইওভানরর অননকখাতন 
তদখা যানে বা ফ্লাইওভানরর েযেতবনু্দ তথনক িার তিনতদনকর আনলাতকি ঢানল গাত়ির গতির িীব্রিা 
ও খর বাাঁক তদখা যানে। সুরঞ্জনা আর আনলাকেয় পাশাপাতশ একটু শি হনয় দাাঁত়িনয় থানক যানি 
িানদর েনযে আর তকউ ঢুনক তযনি না পানর আর রাস্তাটা তখালা তপনলই যানি িারা তপতরনয় তযনি 
পানর। 
তয শৃঙ্খলার সনে গাত়িগুনলা রাস্তা তদনয় যাতেল, োতিনকর িননে আটকাননা োনু  তসই শৃঙ্খলার 

সনে রাস্তা পার হতেল না। তসই তভন়ির রাস্তা পার হওয়ার েনযে তযন পরস্পনরর সনে প্রতিনযাতগিা 
থানক, তক কার আনগ রাস্তা পার হনি পারনব, অথচ তযন একটা ভয়ও কাি কনর, রাস্তাটা আবার 
বন্ধ হনয় যানব। তকউ তকউ তদৌন়ি পার হয়, তকউ তকউ হাাঁটার গতি বাত়িনয় তদনয় রাস্তা তপতরনয় 
আবার তননির হাাঁটার ছনন্দ তিনর আনস। সুরঞ্জনা তয আনলাকেনয়র আেুলগুনলা তচনপ যনরতছল, 
তস রাস্তা পার হওয়া পযথন্ত তননির হাি আর আনলাকেনয়র হাি তথনক তখানল না। রাস্তা পার হনয় 
িানদর আবার তসাঁত়ি তদনয় ফ্লাইওভানরর পানশর গতলটুকুর তভির নােনি হয়। সুরঞ্জনা এই তসাঁত়ি 
তদনয় নাোর সেয় আনলাকেনয়র হাি তছন়ি তদয়। সুরঞ্জনা আনগ আনগ নানে, তপছনন তপছনন 
আনলাকেয়। ঐ গতলপথটুকু পার হনয়ই সবাই আবার খুব িা়িািাত়ি হাাঁটনি থানক। বাসগুনলা থানে 
এনআরএস হসতপটানলর তগনটর সােনন। তকানবাস তকাথায় দাাঁ়িানব তঠক তনই। 
তেতনবাসগুনলা এনস রাস্তার পানশর তকানাকুতন দাাঁ়িায়, তপছননর বাস যানি িায়গা না পায়। 

তপছননর বাসগুনলা আনরা ডানতদনক সনর বাাঁনয় বাাঁক তননি যায়। দতক্ষণ তথনক উিনর তয গাত়িগুনলা 
আসনছ, িার েুনখােুতখ পন়ি যায়। িনল তসখানন একটা োতিক িোে তিতর িয়। তকাননা বাসই 
তকাননা তদনক এনগানি পানর না। ইতিেনযে তস বাাঁকা হনয় দাাঁত়িনয় থাকা তেতনবাস তকছু যাত্রী িুনল 
হুস কনর তেৌলাতলর তদনক এতগনয় যায়। বাাঁ-তদকটা এবার তখালা তপনয় বাসগুনলা বাাঁনয় বাাঁক তনয়। 
তকাননা তকাননা বাস দাাঁ়িায় ফ্লাইওভানরর তঠক িলায়। তসখান তথনক ঠুকনর ঠুকনর যাত্রী িুলনি 
িুলনি আনস্ত আনস্ত এনগানি থানক তেৌলাতলর তদনক। সােননর বাসটাও যতদ যীনর যীনর চনল িা 
হনল ফ্লাইওভার তদনয় নাো তপছননর বাসগুনলা গতি বাত়িনয় এই বাসগুনলারও সােনন তগনয় দাাঁ়িায়। 
তযসব যাত্রী বাস তচননি পানর িারা ফ্লাইওভানরর িলা তথনক তদৌ়িনি থানক বানসর তদনক। কানরা 
কানরা কানছ োলপত্রও থানক। িারা তপাাঁটলা বা চনটর ব়ি থতল বা ব়ি ঝুত়ি োথায় তননয় বানসর 



 
  

https://boierhut.com/fb 

তদনক তছানট। ফ্লাইওভার েপ, বা এনআরএস, বা তশয়ালদা েপ, বা প্রাচী েনপ এটাই প্রযান 
সেসো—তননির বাসতট খুাঁনি তবর কনর, তঠক িায়গায় দাাঁত়িনয়, বাসতটর তভির উনঠ প়িা। বাস 
তদনখও তশন  হয়নিা অনননকর বানস ওঠা হয় না, িখন পনরর বানসর িননে অনপক্ষা করনি হয়। 
এখন রানির তঠক তসই সেয় যখন তেতনবাস আর প্রাইনভট বাসগুনলা তদননর তশ  তখপ িুনল 
তননে, সরকাতর বাস কনে আসনছ, অনটাতরকশা রুট বদলানে। 
সুরঞ্জনা গলা উাঁচু কনর বাস তদখতছল—যানি ফ্লাইওভানরর ওপর বাসটা তচননি তপনর িার গতি 

তদনখই তস আন্দাি কনর তননি পানর বাসটা তকাথায় দাাঁ়িানব, ফ্লাইওভানরর িলায়, এনআরএনসর 
তগনট, নাতক আনরা খাতনকটা এতগনয়, নাতক আনরা খাতনকটা এতগনয় প্রায় তেৌলাতলনিই। অননক 
বাসই একটু এতগনয় তগনয় থানে, িারপর তেৌলাতলনি আর দাাঁ়িায় না। সুরঞ্জনা গলাটা বাত়িনয় 
আনলাকেয়নক বনল, ‘িুতে বাস তদখনি তপনলই বনলা, িারািলাই তহাক আর যেথিলাই তহাক।’ 
আনলাকেয়ও বাস তদখনি থানক। িারা তযখানন দাাঁত়িনয়তছল তসখান তথনক বানসর নম্বর প়িা 
েুশতকল। হয়নিা একটা সংখো প়িা যায়, বাতক সংখোগুনলা প়িা যায় না। আর বানসর নম্বরও তিা 
তবতচত্র। তকাননা তকাননা নম্বর শুযুই সংখোর। তস সংখোর েনযে তকাননা যারাবাতহকিা তনই। দুশর 
ওপনরর সংখো তযেন আসনছ, তিেতন একশর তননচর সংখোও আসনছ। একশর তননচর সংখোয় 
আবার এতবতস এই সব অক্ষর লাগাননা। এক যারা সব নম্বর তদখনি অভেস্ত িারা চট কনর বাসটা 
তবর করনি পানর। আনলাকেয় বাসগুনলার তদনক িাতকনয়তছল, তস িারািলার বাসই খুাঁিতছল, তকন্তু 
প্রায় তকাননা বানসরই পুনরা নম্বর প়িনি পারতছল না। আেুল িুনল সুরঞ্জনানক বলতছল, ‘তদনখা 
তিা, তদনখা তিা, ঐটা তক না?’ 

‘না না, চনলা তিা একটু এতগনয় তগনয় দাাঁ়িাই, এগুনলা তিা অনে রুনটর বাস’, সুরঞ্জনা এতগনয় 
যায়। আনলাকেয় িার তপছন তপছন তযনি তযনি বনল, ‘িুতে তিা প্ল্োননটাতরয়ানেও নােনি পানরা, 
সাকুথলার তরানডর বাসও তিা তননি পানরা।’ 

‘না, ওটা বানি িায়গা, তবতশক্ষণ দাাঁ়িাননা যায় না আর বাসগুনলাও এখন ও ওখানন দাাঁ়িায় না, 
তসািা চনল যায়’, সুরঞ্জনা দু-একবার ঘা়ি ঘুতরনয় গলা উাঁচু কনর কথা বনল, গলা না িুলনল 
আনলাকেয় শুননি পানব না। 

‘এতগনয় দাাঁ়িানল কী লাভ হনব?’ আনলাকেয় তিোসা কনর। 
‘না। এখান তথনক পোনসঞ্জার তিনল যানব না, ওখানন দাাঁ়িাননার তকাননা োনন হয় না, তকছু 

তবাঝাই যানে না।’ 
সুরঞ্জনা একটা িায়গায় এনস দাাঁ়িায়। তস ডাইনন িাতকনয়, বাাঁনয় িাতকনয়, তননির তপছনন 

িাতকনয়, সােনন িাতকনয়, দাাঁ়িাননার িায়গার অক্ষাংশ-দ্রাতঘোংশ তযন তনযথারণ কনর। িারপর বনল, 
‘এখানন দাাঁত়িনয় তদনখা, তকাননা-না-তকাননা বাস পাওয়া যানবই।’ ঐ িায়গাতটনি তভ়ি তছল। তভন়ির 
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এক-একটা অংশ এক-একটা বাস আসার সনে সনে এতগনয় যাতেল, আবার নিুন তলাক এনস 
তভ়ি বা়িাতেল। অননকনক একটা বানসর সােনন তদনয় বা তপছন তদনয় তগনয় রাস্তার োঝখানন আর-
একটা বানস উঠনি হতেল। সুরঞ্জনা বানস ওঠার প্রস্তুতিনি শাত়ির কুাঁতচ উাঁচু কনর যনরতছল যানি 
বাস এনলই তস টুপ কনর উনঠ প়িনি পানর। বানসর নম্বর তদখার িনে িার সারাটা শরীরই 
টানটান, গলাটা বা়িাননা, শরীরটাও বাত়িনয় তদয়া, হাাঁটুনি টান লাগনছ, ‘এখাননই তপনয় যানব বাস, 
তদনখা’, তস অকারনণ আনলাকেয়নক আশ্বস্ত কনর। 
আনলাকেয় তঠক এই সেয়টাই তবনছ তনয় িার বোনগর তভির তথনক তচতঠটা তবর করনি। ‘এটা 

তিাোর বোনগ ভনর রানখা, কাল সকানলই িো তদনয় তদনয়া, আতে কাল তবনকনল তিাোনক অতিনস 
তিান করব।’ 

‘কাল যতদ এই তচতঠর কথা ইস্কাপননক বতল িা হনল তিা আর তবনরানি পারব না। িুতে বরং 
পরশু তিান কনরা।’ 

‘িুতে তচতঠ তদনয় তদনয়ছ িাননল আতেও কাল বাত়িনি িানাব। কাল ঐটুকুই িানব, তচতঠ িো 
প়িল তক না?’ 
বানসর আনলাগুনলার তদনক িাতকনয় সুরঞ্জনা ডান হাি বাত়িনয় তচতঠটা তনয়, িারপর তচতঠটা বোনগ 

তঢাকানি িানক োথা তনচু করনি হয়, ‘সব তঠক তলনখছ তিা?’ 
‘হোাঁ, আতে দু বছর আনগ তবনয় কনরতছ, সুিরাং আোর তবযবা তপনশন বন্ধ কনর তদনবন। েোনরি 

সাতটথতিনকনটর তিরক্স তদনয় তদনয়তছ। দু বছনরর টাকা তকতস্তনি তশায কনর তদব তলনখতছ।’ 
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এগার 

সুরঞ্জনার অতিনস আসার সেয় সকাল আটটা বািনি পাাঁনচ। িানদর অতিস বনস সকাল আটটা 
তথনক, সুরঞ্জনা বরাবরই পাাঁচ তেতনট আনগ আনস। তস তয পাাঁচ তেতনট আনগই আসনি চায়, িা 
নয়। সকানল িার ঘুে ভাোর পর তননির িনে তকছু খাবার বাতননয় তখনয়, দুপুনর খাওয়ার িননে 
রুতট িরকাতর তননয়, তছনলনেনয়নদর সকানলর খাবার তটতবনল তরনখ িারপর তস অতিনস রওনা হয়। 
স্নানও তস সকানলই সানর। সুরঞ্জনার একটু ঠাণ্ডা লাগার যাি আনছ, তসিননে গরনের োসতিননক 
বাদ তদনয় সারা বছরই এক তকটতল গরে িল কনর তনয়, স্নাননর িনলর সনে তসই গরে িল 
তেশানল িনলর ঠাণ্ডা ভাবটা তকনট যায়। এেনতক ব থার সেয়ও যতদ সরাসতর কনলর িনল স্নান 
কনর সুরঞ্জনা িা হনল স্নাননর পর পরই িার োথাটা যনর যায়। এই োথাযরা তননয় তস ও ুয-
তব ুয কে খায়তন। িানদর অতিনসর একিননর তহাতেওপোতথনি খুব নােডাক। িার ও ুযও অন্তি 
টানা ছ-োস তখনয়নছ। এখন এটা অনভেনসই দাাঁত়িনয় তগনছ, এই গরে িল তেতশনয় সকানল স্নান 
করা। সুরঞ্জনা তয ঘত়ি তদনখ িা়িাহুন়িা কনর তিতর হয়, িা নয়। তস প্রতিতদননর েনিা িানগ ও 
িার কািগুনলা পর পর কনর যায়। যখন তস বাত়ির সদর দরিা তঠনল তবনরায়, িখন তসাঁত়িনি 
ঘতটটা তদনখ, তরািই তপৌনন আটটা। িার তকায়াটথার তথনক অতিনস আসনি দশ তেতনট হাাঁটনি হয়। 
সুরঞ্জনা তকাননা কারনণ অতিনস আনস তদতর কনর না, বা, এক-একতদন এক এক সেনয় আনস না। 
পাাঁচ-দশ তেতননটর তহরনিরও হয় না িার—এেনই অনভেস তস তিতর কনরনছ। অথচ অতিনস িানক 
কাি করনি হনব, এ-কথা তিা আর কখননা ভানবতন। িনব স্বােীর েৃিুের পর িানক তয বয়নস 
চাকতরনি ঢুকনি হনয়নছ, িানি বলা চনল তস প্রথে তথনকই চাকতর করনছ। নিুন অনভেস তিতর 
করনি আর কতদন লানগ। একুশ বছর বয়নস িার তবনয় হয়। িখন তিা একবার পুনরা 
িীবনযাপনটাই পাটানি হনয়তছল। সািাশ বছনর তস তবযবা হয় ও চাকতরনি তঢানক, িখন িানক 
আর-একবার িীবনযাপনটা পুনরা পাটানি হনয়তছল। তসই পরবিথী অভোস গি তচৌদ্দ বছনর িার 
িীবননক এিটাই তনয়তেি কনর তিনলনছ তয িারও আনগর কথা িার আর সৃ্মতিনিও তনই। 
আনলাকেনয়র সনে িার ঘর করা িীবন শুরু হনল, িানক অনভেস আর-একবার বদলানি হনব। 
িনব সুরঞ্জনার তকন তযন েনন হয়, তস-বদল, আনগর দুবানরর বদনলর েনিা আেূল হনব না। িার 
একটা কারণ, ইস্কাপন আর িািা। অনভেনসর তয-বদলই ঘটুক না তকন সুরঞ্জনার, তসসব তকছুই 
তিা ঘটনব ইস্কাপন আর িািানক অপতরবতিথি তরনখ। যতদ এেন হনিা, আনলাকেয় এই 
তকায়াটথানরই থাকনছ, িা হনল বদল ঘটি সবনচনয় কে। যতদ এেন হয়, তস একতদনক িারািলা, 
আর-একতদনক ইছাপুর সােলানে, িা হনলও তযটুকু বদল ঘটনব িা তস সােলানি পারনব। যতদ 
আনলাকেনয়র বাতলগনঞ্জর বাত়িনি িানক তছনলনেনয় তননয় তগনয় উঠনি হনিা, িা হনল অতবতশে 
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তবপদ হনিা সবনচনয় তবতশ—তসখান তথনক িারািলায় অতিস করা, িা ছা়িা আনলাকেনয়র ো 
আনছন, দাদা আনছ, তবৌতদ আনছন। 
পরতদন অথথাৎ তশয়ালদায় আনলাকেয় বাসেোনন্ড িার হানি তচতঠটা তদয়ার ও তসটা িা়িাহুন়িা 

কনর বোনগ তঢাকাননার পরতদন, আটটা বািনি, পাাঁনচ অতিনস এনস সুরঞ্জনা তদনখ, প্রতিতদননর 
েনিাই সুলভবাবু বনস আনছন। উতন আনসন সুরঞ্জনারও পাাঁচ তেতনট আনগ। ওাঁনক তলাকাল তেনন 
ঘণ্টা দুনয়ক আসনি হয়। অতিস-টাইনের তভ়ি এ়িানি উতন বরাবরই একটু সকানল আনসন। 
এখানন একটা তহানটনলর সনে ওাঁর ভানির বনন্দাবস্ত আনছ, তসখান তথনক তনযথাতরি তলাক দুপুর 
তবলায় তটতিন কোতরয়ানর ভাি তদনয় যায়। এ রকে অনননকরই বনন্দাবস্ত আনছ। যাাঁরা কলকািার 
তভির তথনকই যািায়াি কনরন িাাঁনদর বাত়ি তথনক তটতিন কোতরয়ার তননয় আসার বাাঁযা তলাক 
আনছ। সুরঞ্জনার েনিা যারা তকায়াটথানর থানক, িারা তটতিননর সেয় তকায়াটথানর তগনয় ভাি তখনয় 
আনস। কিটুকু আর সেয় লানগ—তযনি-আসনি, তখনি? সুরঞ্জনাও িাই করি, অননকতদন িাই 
কনর আসতছল। বছনরর পর বছর এ রকেই হনয় আসতছল। বছর চার-পাাঁচ আনগ সুরঞ্জনা বুঝনি 
পানর, িার শরীর হঠাৎ ভারী হনয় উঠনছ, হাাঁটার গতিও একটু কনে আসনছ, আনগকার েনিা 
ি়িবত়িনয় কাি করনি একটু-একটু হাাঁিও যরনছ। িখন তথনকই সুরঞ্জনা সাবযান হয়। িানক 
বাত়ির কাি তবনশ  করনি হয় না। তস বাত়ি তথনক তবনরাবার পরপরই রান্নার তঠনক তলাক আনস। 
তস দু তবলার রান্না কনর, ওনবলার রান্না তিনি িুনল তছনলনেনয়নদর খাইনয় সু্কনল-কনলনি পাতঠনয় 
ঘরনদার বন্ধ কনর তবলা দুনটা-আ়িাইনট নাগাদ তননি তখনয় একটু গত়িনয় তনয়। বাসন োিা, 
ঘরনোছা আর কাপ়ি কাচার িননে আলাদা তঠনক তলাক আনছ। সব তলাকই পুরননা, তবশ্বাসী। তসসব 
তদক তদনয় তকাননা অসুতবনয তনই। ইস্কাপন কনলি তথনক না-তিরা পযথন্ত রান্নার তলাক বাত়িনিই 
থানক। সুরঞ্জনা তকাননা-তকাননা তদন অতিস তথনকই আনলাকেনয়র সনে তদখা করনি তবনরায়, 
তকাননা তকাননা তদন বাত়িনি তগনয় একটু তিতরনয় তবনরায়। তকন্তু িার যা চাকতর, িানি পতরশ্রে 
বলনি তিা এক আনলাকেনয়র সনে তদখা করনি যাওয়া, তকাথাও বসা বা তকাননা রাস্তা তদনয় হাাঁটা, 
িারপর তিনর আসা। িা ছা়িা সারাতদন তিা তচয়ানর বনস-বনস কাি, একটুও ন়িাচ়িা তনই, তকাননা 
পতরশ্রে তনই। তচয়ানর বনস থাকনি-থাকনি তিা অননক সেয় হাইনয়র পর হাই ওনঠ, ঘুে তপনয় 
যায়। িখন চা তখনয় ঘুে িা়িানি হয়, অথবা তিার কনর তচয়ার তছন়ি উনঠ একটু তহাঁনট আসনি 
হয়। শরীর শরীনরর তনয়নেই এই অপতরশ্রনের বদলা তনয়। সুরঞ্জনা বুঝনি পানর িার একটু-
আযটু তেদ িেনছ। অনে উপসগথও একটু-আযটু তদখা যায়। িখন তথনকই তসই চার-পাাঁচ বছর 
আনগ তথনকই তস দুপুনর রুতট খাওয়া শুরু কনর। তননিই সকানল চারনট রুতট আর একটু িরকাতর 
বাতননয় তনয়। দুপুর তবলাও তস রুতটর গা তথনক আটার যুনলা ঝনর। িরকাতর তথনক আলুটা বাদ 
তদনি পারনল ভানলা হনিা। তবগুন ভািাটা এেন ঠাণ্ডা হনয় তনতিনয় যায় তয খাওয়ার সব স্বাদ চনল 
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যায়। িাই আলুটা আর বাদ তদনি পানরতন সুরঞ্জনা। আনলাকেয় একটা তটতিন বাক্স তকনন তদনয়নছ, 
িানি রুতট আর িরকাতর দুপুর পযথন্ত প্রায় গরেই থানক। এনি সুরঞ্জনার শরীর তকছু হাল্কা হনয়নছ 
তক না তস তবানঝ না, িনব িার খাওয়ার অনভেসটা বদনল তগল। 
সুরঞ্জনার হানি তসই তয তচতঠটা িুনল তদনয়তছল আনলাকেয়, িারপর সুরঞ্জনা একবারও তচতঠটা 

তদনখতন। বানসর তভির পয়সার বোগটা তবর করার সেয় লম্বা খােটা খচখচ কনরতছল। বাত়িনি 
তিনর বোগটা বোনগর িায়গায় তরনখ তদনয়নছ, আি আবার তটতিন বাক্সটা তঢাকাননার সেয় তসটা 
হানি তঠনক। রানি শুনি যাওয়ার আনগ একবার তচতঠটা তবর কনর তদখনব তভনবতছল, তকন্তু খাওয়া-
দাওয়ার পর ইস্কাপন আর িািার সনে কথা বলনি বলনি তচতঠটার কথা ভুনলই তগনয়তছল। 
এখন এই আটটা বািনি পাাঁনচ সুরঞ্জনার তযন িার তদনতন্দন কানি ঢুনক পন়ি। তসই সুলভবাবু 

বনস আনছন। ঘরটা একটু আনগ ঝা়ি তদয়া হনয়নছ, তটতবলগুনলাও তোছা হনয়নছ, অন্তি ঝা়িন 
একবার তবালাননা হনয়নছ, তবশ পতরেন্ন লানগ সকানলর এই তকছুটা সেয়। তকন্তু এই সেনয় তেতননট 
তেতননট ঘনরর তচহারা পাটানি থানক। প্রায় প্রনিেনকরই আসার একটা তনতদথষ্ট সেয় আনছ। আটটা 
পনননরার েনযে সবাইনক সই করনি হনব। নইনল লাল দাগ প়িার কথা। তকন্তু তসকশন অতিসানরর 
অতিস শুরু হয় তবলা দশটা তথনক। িাই ব়িবাবু তিতন আসার আনগ লাল দাগটাগ তদনয় খািা 
তিতর কনর তিনলন। তস কথা সবাই-ই িানন, তকন্তু তসিননে প্রায় তকউই তবলা দশটা পযথন্ত অনপক্ষা 
কনর না। এ তসকশনন এক সুপ্রকাশ আনছ যার আসার তকাননা সেয় তঠক তনই। িানক তকছু বলার 
উপায় তনই কারণ তসকশননর যি কতঠন ঝানেলা তস সােলায়। িা ছা়িা আর সবাই-ই আটটা-
সান়ি আটটার েনযে চনল আনস। এই এি ব়ি হল ঘরটা তেতননট তেতননট ভনর তগনয় আযঘণ্টার 
েনযে এনকবানর ভতিথ হনয় যায়। 
তটতবনল বনসই তয সুরঞ্জনার তচতঠটার কথা েনন পন়ি, িা নয়। তরািকার অনভেনস তস তচয়ানর 

বনস প্রথনে ড্রয়ানরর িালা তখানল, িারপর ড্রয়ানরর তভির তথনক কানচর গ্লাসটা তবর কনর সােনন 
ঢাকা তদনয় রানখ, একটু পনরই এনস িল তদনয় যানব। িার িলার ড্রয়ারটা খুনল কাপটা তবর কনর 
গ্লানসর পানশ রানখ। এইবার তস গি কনয়কতদন যনর তয িাইলটার ওপর কাি করনছ, তসই 
িাইলটা তটনন তনয়। লাইি ইনতসওনরনন্সর সোলাতর তসতভংনস তস্কনে প্রনিেনকর োতসক তয টাকা 
কাটার কথা িা কার তকান োস পযথন্ত কাটা হনয়নছ িার তহনসব তবর করনি হনব। লাইি 
ইনতসওনরন্স তথনক তস্পশাল তটে এনসতছল, তিনানরল েোননিানরর সনে তেতটং হয়, িানি তদখা 
যায়, িানদর অতিনসর এই তস্কেটা অিেন্ত অতনয়তেি, অবিা এেন তয তকাননা কেথচারীর েৃিুে হনল 
তস টাকা পানব না। কথাটা িানািাতন হনয় তগনল তিন ইউতনয়ন তথনকও অতিনসর ওপর চাপ তদয়া 
হয়। িনল প্রনিেক তসকশনন অিেন্ত িরুতর কাি তহনসনব িাইলটা যরা হনয়নছ। এই তসকশনন 
সুরঞ্জনা আর রতক্ষিবাবুর ওপর দাতয়ত্ব পন়িনছ।  
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িাইলটা তখানলও সুরঞ্জনা। িারপর ওপনরর কাগিতটর প্রথে শব্দ প়িনিই িার েনন পন়ি যায় 
কাল সনন্ধ তথনক বোনগর তভিনর তচতঠতট আনছ। তস বোগটা তটনন তননয় তখানল, তভির তথনক খােটা 
তবর কনর, একটু কুাঁচনক তগনছ। বোগটা সােনন তরনখই তস িাইনলর ওপর তচতঠটা তরনখ হাি তদনয় 
সোন কনর। 

 

 

 
বার 

িার বোগটা এি ব়ি বনলই তবায হয় তভিরটা একটা তখাাঁদল হনয় যায়, কাগিপত্র তকছু রাখনল 
িা খাতনকটা কুাঁচনক যানবই। আবার তখাাঁদল বনলই তকছু হারায় না, একটু িাাঁক কনর তভিনর তিনল 
তদনি পারনলই হনলা। কাল সনন্ধনবলায় বাসেোনন্ড, তস ভানবই খােটা বোনগর তভির ছুাঁন়ি তিনল 
তদনয়তছল। আনলাকেয় িানক এনকবানর বাসেোনন্ড বানস ওঠার তঠক আনগ তচতঠটা তদল, িখন 
ওভানব রাখা ছা়িা উপায় কী? িাও ভাতগেস বানস ওঠার পর িানলা বা দরিা তদনয় বাত়িনয় তদয়তন। 
আনলাকেয় তক ভুনল তগনয়তছল, তচতঠটার কথা? তকউ শুযু এই তচতঠটার িননেই ইছাপুর তথনক 
তশয়ালদা এনস তচতঠটার কথা ভুনল তযনি পানর? শুযু তচতঠটার িননেই িানদর আি তদখা করার 
কথা—িা হনল তক তচতঠটা তভালা যায়? না, আনলাকেয় তভানলতন। িনব কোতন্টন তথনক তবনরাবার 
সেয় ভুনল থাকনি পানর বা িখন হয়নিা তভনবনছ, এখানন আর তদনয় কী হনব, বরং বাইনর 
তশয়ালদার লতবনি বা চত্বনর যখন িারা দুিন আলাদা হনব িখন তদনব। আর তশয়ালদার লতবনি 
বা চত্বনর তননে ভুনল তগনয় থাকনি পানর, যা িখন এই তদই, এই তদই কনর তদতর কনর তিনলনছ। 
তশন  আচেকা বাসেোনন্ড এনস বাস তদখনি তদখনি যখন তদনখনছ তচতঠটা আর তদয়াই হনে না 
িখন িা়িািাত়ি বোগ খুনল তচতঠটা তদনয়নছ। আনলাকেয় যখন তদনয়নছ, িার পনর আর তদয়া তযি 
না, সুরঞ্জনার বাস এনস তযি, সুরঞ্জনা বাস যনর উনঠ প়িি, বাস তছন়ি তদি। িা হনল হয়নিা 
আনলাকেয়ও তশ  েুহূনিথ বানস উনঠ প়িি। তস তিা যেথিলার বাস তপনল যেথিলা পযথন্ত এতগনয় 
তদনব এ রকে একটা কথাই থানক। িা হনল যেথিলার টোতক্সেোনন্ড বা বাসেোনন্ড তস তচতঠটা 
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তদি। তকন্তু সুরঞ্জনা তিা কাল সরাসতর িারািলার বাস তপনয় তগনয়তছল। তচতঠ পূবথেুহূনিথ তদয়া না 
হনল আনলাকেয় িারািলার বানসই উঠি? িারপর বানসর েনযে িানক তচতঠটা তদনয় পনরর েনপ 
তননে তযি? নাতক তবকবাগান পযথন্ত চনল তযি—তস বাতলগনঞ্জ যানব তক ইছাপুর যানব তস তব নয় 
সুরঞ্জনানক অতনতিি তরনখই। এেন তকছু অতনতিিও নয় আবার। একতদননর সংনযাগ তবতেন্ন হনয় 
তগনল পরতদন সকানলই অতিনস তিান কনর আনলাকেয় সংনযাগ প্রতিষ্ঠা কনর তিনল। বা তিেন 
অস্পষ্ট ছা়িাছাত়ি হনল, সকানল অতিনস এনস প্রথে সুনযানগই সুরঞ্জনা তিানন আনলাকেনয়র সনে 
একটু কথা বনল তনয়। তকন্তু কাল তিা সতিে তচতঠটা তশ  পযথন্ত আনলাকেয় হয়নিা তদনিই পারি 
না। যতদ তদনি না পারি, িা হনল আি সকানল এই খােটা তবর কনর খােটার ভাাঁি এ রকে 
তসািা করনি হনিা না। যতদ তদনি না পারি, িাহনল আি সকানল িানদর েনযে আবার তিানন 
তদন তির হনিা—কনব আবার সুরঞ্জনা তগনয় হুইলানরর সােনন দাাঁ়িানব। হয়নিা দুই-এক তদনই 
োত্র তদতর হনিা, তকন্তু আনলাকেয় িাতরখ তকনট নিুন িাতরখ তলনখ পুরননা তচতঠটাই চালাি না। 
তস িা হনল নিুন িাতরখ তদনয় নিুন তচতঠই টাইপ কনর আনি। আনলাকেনয়র কাি খুব পতরষ্কার। 
এইটুকু একটা তচতঠ আর-একবার ভানলাভানব টাইপ করনি িার সেয়ই-বা কী লাগি, পতরশ্রেই-
বা কী হনিা। আর অি ভানলা তচতঠটা সুরঞ্জনা কুাঁচনক তিনলনছ।  
সুরঞ্জনা দুই হানি খােটা তসািা কনর িার িাইলগুনলার িলায় ঢুতকনয় তদয়। ঐ চানপ খােটা 

আবার তসািা, অননকটা তসািা হনয় যানব। আর তস পানর, নিুন একটা খানে ওপনর তিনানরল 
েোননিানরর তঠকানাটা টাইপ কনর, ঐ নিুন খানের তভির পুরননা তচতঠটা ভনর তদনি। এখানন 
ব্রাউন তপপানরর তপ্ল্ইন খাে পানব তকাথায়? সবই তিা তবরাট-তবরাট ছাপাননা খাে। একটু তখাাঁি 
করনল তপ্ল্ইন অতিসখাে একটা তবর করা যায় না িা নয়। িা হনল তিা একটু পনর তস তচতঠটা 
িো তদনল যি কথা এই ঘনর উচ্চাতরি হনব, িানি এটুকুও তযাগ হনব সুরঞ্জনা অতিনস এনস খাে 
তিাগা়ি কনরনছ। িার চাইনি আনলাকেয় যা তদনয়নছ িাই থাক। তসটা ঐ িাইনলর ভানর তসািা 
তহাক, সুরঞ্জনা এই সোলাতর তসতভংস-এর কাি কাল তযখানন তশ  কনরনছ, আি তসখান তথনক 
যরল। 
যতদ যনরও তনয়া যায় তচতঠটার কথা আনলাকেয় তশ  েুহূিথ পযথন্ত ভুনলই তছল, সুরঞ্জনা িানক 

েনন কতরনয় তদয়তন, তকন? বা, সুরঞ্জনা তচতঠর কথা তিানলতন তকন? বা, সুরঞ্জনা তচতঠ তচনয় তনয়তন 
তকন? তচতঠ তননয় তিা অননক তভনবনছ সুরঞ্জনা, অননক। তস তিা তচতঠ তচনয় তননয়, তদনখ, পন়ি এ 
তননয় আনলানকর সনে কথা শুরু করনি পারি। তচতঠটা তিা িানকই তদনি হনব, িার অতিস 
সােলানি তিা আনলাকেয় আসনব না, তচতঠটা তননয় তিা সুরঞ্জনারই োথাবেথা তবতশ থাকার কথা—
যতদ এসব তচতঠ তননয় দু-পনক্ষর কার োথাবেথা তবতশ িা পতরোপ করা যায়। িা হনল কাল সন্ধোয় 
কোতন্টনন ও রকে সেয় নষ্ট না কনর এ তননয় আনলাকেনয়র সনে দু-চার কথা তবতনেয় করনি 
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পারি। এ রকে তচতঠ তদনল ব়িবাবু বা িানদর সানহনবর তসই েুহূনিথর প্রতিতিয়া কী হনি পানর, 
িা তননয় আনলাকেয় িানক প্রস্তুতি তনয়ার েনিা তকছু আন্দাি তদনি পারি। সুরঞ্জনা তকন তচতঠতট 
তচনয় তনল না, তস পযথন্ত তচনয় তনল না, তয তচতঠ িানকই তনি হানি অতিনস িো তদনি হনব, তস 
তচতঠটা তশ  পযথন্ত আনলানকর বোনগই তস রাখনি তদল তকন? তযন, যতদ ইতিেনযে বাস চনল আসি, 
থােি, সুরঞ্জনা তচতঠটা না তচনয়ই উনঠ প়িনি পারি ও আনলাকেয় তচতঠটা আর তদনি পারি না। 
আনলাকেয় তক িা হনল িানক পরীক্ষা করতছল—তস তচতঠটার কথা বনল তক না। িা হনল তস তচতঠর 
কথা না-বলনিই আনলাকেয় তচতঠটা তদনয় তদল তকন? তস তক একোত্র এই কথা বুনঝ যাওয়ার পর 
তয সুরঞ্জনা আর তচতঠর কথা কাল বলল না? 
সুরঞ্জনা একটু সচতকি হয়। অতিনসর ঘর ভনর গুঞ্জন উঠনি শুরু কনরনছ। কানরা কানরা উাঁচু 

গলাও তশানা যানে। িনলর তছনলতট সােননর লাইনন িল তদনয় যানে। যার যার আসার এনস 
তগনছ। এখননা অনননক ঢুকনছ। সুরঞ্জনা তচতঠটা িাইনলর িলা তথনক তবর কনর তননির সােনন 
তখালা সোলাতর তসতভংনসর িাইনলর ওপর রানখ—খােটা তসািা হনয়নছ, ওপনরর দাগটা আনছ। ওটা 
আর যানব না।  
সুরঞ্জনা একটু সচতকি হয়। এখন তিা িার এই তচতঠটা ব়িবাবুর কানছ বা তসকশন অতিসানরর 

কানছ িো তদয়ার কথা, বা িো তদয়ার প্রস্তুতি তনয়ার কথা। িা না তননয় তস ভাবনছ তকন, কাল 
এই তচতঠটা তদনি আনলাকেয় এি তদতর করল? তকন? তসই বা তশ  পযথন্ত তচতঠতট তচনয় তননি 
পানরতন তকন? েননর তকাননা তভিনর তকাননা দ্বন্দ্ব আনছ নাতক সুরঞ্জনার? তস তক ভাবতছল, যতদ 
তশ  পযথন্ত আনলাকেয় ভুনলই যায়, তিা যাক, অন্তি দুনটা-একটা তদন িা হনল তদতর হনব? তদতর 
হনল, এই অতিনসর প্রতিতিয়া, এই বাত়ির প্রতিতিয়া, এই দুনটা তদন অন্তি তবলতম্বি হনব? পালানি 
চাইতছল সুরঞ্জনা? তননির কাছ তথনকই? 
সুরঞ্জনা তহনস কথাটা উত়িনয় তদয়। তয বাযেিা তস তননির সেস্ত েন তদনয় তবায কনর, িার 

অতিতরি তকান বাযেিা আনছ িার আনলাকেনয়র প্রতি? বা, আনলাকেনয়র িার প্রতি? তস তিা 
ইনে করনলই এই তচতঠটা এখন, এখনই, কুতচ কুতচ কনর তছাঁন়ি ঝুত়িনি তিনল তদনি পানর। বা, 
তছাঁ়িারও দরকার তনই, বানি কাগনির েনিা তস তিনল তদনি পানর এই তচতঠ িার ড্রয়ানর। বা, 
বানি কাগনির েনিাই এ-তচতঠ পন়ি থাকনি পানর িার বোনগ, দুেন়ি-েুচন়ি, গানে-তিল-িনল নষ্ট 
হনয় তযনি পানর। তস তননি ছা়িা তকউ তিা িানক বাযে করনছ না। তকাননা তকছুনি বাযে করনছ 
না। তস তিা অতিনসর তিান িুনলই আনলাকেয়নক এই েুহূনিথ বনল তদনি পানর, তচতঠটা তস তদনি 
পারনছ না, তকাননা তদনই আর তদনব না। আনলাকেয় একতট কথাও তিোসা করনব না, সুরঞ্জনা 
িানন, আনলাকেয় একতট কথাও তিোসা করনব না। িানদর এি তদননর সম্পকথ তয-ভানব তিতর 
হনয়নছ িানি সুরঞ্জনার ঐ কথা বলা তযেন অবান্তর, আনলাকেনয়র তিেতন তকছু েনন করাও 
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অবান্তর। এই তচতঠ তননয় এি বছর যনর িানদর এি কথা হনয়নছ তয এই তচতঠ তননয় আর নিুন 
কনর বলার েনিা তকছু তনই। তরতিনেশননর পর তথনকই তিা এই তচতঠ তদয়ার কথা হনয় আসনছ। 
আইনি তিা সুরঞ্জনা আর উইনডা তপনশন তননি পানর না। একবার কথা হনয়তছল ঐ তপনশন তস 
আর িুলনব না। না িুলনলও এ তননয় তিা কথা কানাকাতন হনব। ইস্কাপননক ভানলা তরিাট 
করাননার িননে িারা িখন তকাননা নিুন ঝানেলায় তননিরাও িত়িনয় প়িনি চায়তন, 
তছনলনেনয়নদরও িত়িনয় প়িনি তদয়তন। িাই তস বা আনলাকেয় তচতঠর কথা কাল তিানলতন। কাল 
তচতঠর কথা তকছু তিালার তছল না বনলই িারা তিানলতন। আনলাকেয় এনসই তচতঠটা তদনল তস তয-
ভানব বোনগ রাখি, আনলাকেয় বাসেোনন্ড এনস তদয়ানিও তস তচতঠটা তস-ভানবই তরনখনছ। 
িনলর তছনলটা এনস গ্লানস িল ভনর তদয় ও তটতবনল দুনিাাঁটা তিনল। ড্রয়ার তথনক একটা ঝা়িন 

তবর কনর তটতবনলর িলটা েুনছ সুরঞ্জনা একটু িল খায়, আবার ঢাকা তদনয় রানখ। 
িাইনলর েনযে তচতঠটার ওপর তস হাি তবালায়। অবনশন  আি তস এই তচতঠটা তদনি পারনছ, 

িানদর সম্পনকথর তঘা ণাপত্র, িার আর আনলাকেনয়র। এ সম্পকথ সমূ্পণথ িার তননির তিতর, 
কানরা হাি যনর তস আনলাকেনয়র কানছ তপৌঁছয়তন, আনলাকেয়নক তস অিথন কনরনছ।  

 

 
তির 

সুরঞ্জনা তসই প্রনয়ািনীয় সহি আত্মতবশ্বাস তননয়ই িাইনলর তভির রাখা খােটার ওপর হাি 
তবালায়, তযন তসই প্রতিয়ায় িার আত্মতবশ্বাসটা আর একটু দৃঢ় হনয় ওনঠ। তচতঠটা িো তদয়ার 
আনগ সনচিনভানব িার আত্মতবশ্বাস দৃঢ় করার দরকার পন়ি যায়, নইনল অননক তকছুই তিা 
অনভেনস ক্ষনয় যায়, এেনতক আত্মতবশ্বাসও। তননিনক প্রস্তুি কনর তিালার তসই আচতম্বি েুহূনিথও 
সুরঞ্জনা সনচিন থানক যানি তস অকারনণ তকাননা পনরাক্ষ বা প্রিেক্ষ শত্রুর অবিান কল্পনা কনর 
না তনয়। তক িার শত্রুিা করনব আর তক করনব না—এ কথার ওপর তভতি কনর তিা িার আর 
আনলাকেনয়র সম্পকথ গন়ি ওনঠতন। এখন িানদর সম্পনকথর প্রতিতিয়ায় যতদ তকাননা শত্রুিা তদখা 
তদয়, তসটা তনিয়ই তসই সম্পকথনক প্রভাতবি করনব না। সোি, অতিস, পতরবার এসব তননয় 
একবার তকন দশবার কথা উঠনব, দশিন তকন একশিন কথা িুলনব। সুরঞ্জনাও িানন যি সেয় 
তগনছ, সেয় িি িতটল হনয়নছ। তস যতদ আি তথনক পাাঁচ বছর আনগ এই তচতঠ তদি িা হনল তযন 
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িার তচতঠ তদয়ার অতযকার আর একটু তবতশ থাকি। িখন িার বয়স থাকি ছতত্রশ। ছতত্রশ বছনরর 
একতট তেনয়র তদ্বিীয়বার তবনয় করার অতযকার তনিয়ই একচতিশ বছনরর একতট তেনয়র চাইনি 
তবতশ। তকন্তু িখন িার বয়স ছতত্রশ হনল, আনলাকেনয়র বয়স তিা হনিা বাইশ। বাইশ বছনরর 
একতট তছনলনক তবনয় করার তভিনর বালক—হরনণর ঘটনা তকউ তকউ তদখনি তপনিন না? িা 
ছা়িা আি তথনক পাাঁচ বছর আনগ আনলাকনক তবনয় করাটা তিা সুরঞ্জনার কানছ গিেন্তরহীন বাস্তব 
হনয় ওনঠতন। সুরঞ্জনানক তিা আনলানকর সনে তববাহ সমূ্পণথ কনর দাম্পনিে তযনি হনে। 
চানয়র তছনলতট এনস চা তঢনল যায়। সুরঞ্জনা তচতঠটা ড্রয়ানরর তভিনর তিনল রানখ। এখন সু োতদ 

আসনবন। সু োতদ প্রথে কাপ চা িার সনে খান। প্রথে কাপ—চা তবতলর আনগ সবাই িাইল খুনল 
বনস না, অনননক তননির তটতবনলও বনস না। িখন অতিনস তলাকিন আসনি থানক। প্রথে কাপ 
চা তশ  হওয়ার সনে সনে অতিসটা িনে যায়। চুপচাপ তয যার কাি শুরু কনর তদয়। দু-একিন 
একটু উাঁচু গলায় কথা বলনি থানক, সবাই তসটা উনপক্ষা কনর। তসতদন সবনচনয় তলট যারা, িারা 
এই সেয়টায় এনস তঢানক। এরপনর তকউ খুব একটা আনস না, তনহাি দূনরর তকাননা তলাকাল 
তেন অবনরায-টবনরানদর কারনণ আটকা না প়িনল। সু োতদ এনস সােননর তচয়ানর বসনলন। 
চানয়র কাপটা তটতবনলর ওপর নাতেনয় বলনলন, ‘আনরা ভানলা োনুন র েনিা থাক আর যি 
হাোোর কাি তিার ঘান়ি চাপনব। কদূ্দর এনগাতল?’ 

‘এি খুাঁতটনয় খুাঁতটনয় প্রনিেকটা তকস তদখনি হনে, সেয় লাগনব, আতে ব়ি বাবুনক বনল তদনয়তছ, 
এ তিা টাইে লাগনব। ব়ি বাবু বলনলন, যা লাগনব িা তিা লাগনবই, যীনর যীনর করুন।’ 

‘আর-একিন কাউনক সাহাযে করার িননে তননল হনিা না?’ 
‘না। িানি বরং তগালোল হওয়ার ভয় তবতশ। আর একবার তগালোল হনল তসটা খুাঁনি তবর 

করা িখন আনরা ঝানেলা।’ 
‘সােননর োনস একই তদনন অনাতদর গৃহপ্রনবশ তসাদপুনর আর তনোইনয়র তছনলর অন্নপ্রাশন 

সুভা োনে। কী করতব? যার বাত়িনি যাতব না, িারই তিা েুখ তগাে়িা হনব। একটা হনলা তনহাতট 
লাইনন, োনন ননথথ, আর একটা হনলা সাউনথ।’ 

‘বাবা, যাওয়া হনব কী ভানব?’ 
‘তসসব প্ল্োন হনয় তগনছ। অনাতদ বনলনছ ও বারটার েনযে িােথ বোচ বতসনয় তদনব আোনদর 

তদনয়। অনাতদর ওখানন তখনয় আয ঘণ্টার েনিা তিতরনয় তশয়ালদায় তিনর আসা হনব। িারপর 
তবলা তিননটর েনযে সুভা োনে তনোইনয়র বাত়ি তপৌঁছুনি হনব। তনোই বনলনছ পাাঁচটার সেয় িােথ 
বোচ বতসনয় তদনব আোনদর তদনয়। িা হনল ছটা দনশ একটা তশয়ালদার তেন আনছ তসটা যরা 
যানব। তনোইনয়র বাত়ি নাতক তেশননর কানছই। বাত়ি তথনক তেশনন আসনি টাইে লাগনব না।’ 
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সােননর োনস এ রকে একটা সেনবি তপ্রাোনে সুরঞ্জনার িায়গা থাকনব তিা? সু োতদ িখননা 
িাাঁর সনে এ রকেভানব কথা বলনবন? এিগুনলা অতনিয়িার সােনন সুরঞ্জনা িবাব তদয়, ‘দুই 
তবলা তনেন্তন্ন তখনয় পনরর তদন তিা আবার ছুতট তননি হনব।’ 
সু োতদ তহনস বনলন, ‘তনেন্তন্নটা তদখতছস, পতরশ্রেটা তদখতছস না? তসাদপুর তথনক সুভা োে 

তযনি তযনি অনাতদর খাওয়া হিে হনয় যানব, আবার তনোইনয়র খাওয়া তখনয় বাত়ি আসনি আসনি 
ঐ পাাঁচটার খাওয়া হিে হনয় যানব। রাতত্রনি বাত়ি তিনর আবার তখনি হনব’, সু োতদ হাসনি 
হাসনি তচয়ানরর হািনলর ওপর ঢনল যান, আাঁচল তদনয় তঠাাঁট ঢানকন। 

‘আতে অনাতদবাবু আর তনোইবাবুনক আনগই বনল রাখব, ছুতটর তদনন তছনলনেনয়নক সারাতদননর 
িননে বাত়িনি তিনল তযনি পারব না। একিননরটায় পারব, তস যতদ ওরা তঠক কনর তদন কারটায় 
যাব।’ 

‘তস কথা তঠক। তিার বোপারটা আলাদা। তগনল িা হনল তছনলনেনয় দুনটানক সনে তননয় তযনি 
হয়।’ 

‘হোাঁ। িানদর তযনি বনয় তগনছ।’ 
সু োতদর চা খাওয়া হনয় তগনয়তছল। তিতন কাপটা তননয় ওনঠন। সুরঞ্জনা বনস থানক। সু োতদ 

তটতবনলর ড্রয়ার খুনল একটা কাগি েুন়ি তননয় আনসন আবার। এনস সুরঞ্জনার তটতবনলর সােনন 
দাাঁত়িনয় বনলন, ‘এবানরর সানন্দা। একিন কবনরি তলনখনছন কী কনর অম্বল সানর। বনলনছন 
ভাি খাওয়ার পর চুয়া োখাননা গুতন্ড তদনয় পান তখনল অম্বল তসনর যায়। িুই বলতছতল, না একতদন, 
তিার অম্বনলর কষ্ট হনে? 

‘তস তিা দুই-এক তদন। িার িননে গুতন্ড খাওয়া অনভেস করনি হনব নাতক?’ 
‘আো রাখ না, পন়ি তদতখস। প়িনি তিা আর আপতি তনই।’ সু োতদ কাগিটা তটতবনলর ওপর 

তরনখ চনল যান। সুরঞ্জনা তসটা ড্রয়ানরর তভির তরনখ তদয়। 
ড্রয়ার তথনক তসই তচতঠর খােটা তবর কনর আবার িাইনলর ওপর রাখল সুরঞ্জনা। তস খােটার 

ওপর হাি বুতলনয় দাগগুনলানক সোন কনর তদল। িারপর খােটার েুখ আনস্ত কনর খুলল। একটু 
এতদক-ওতদক িাতকনয় তনল সুরঞ্জনা—তকউ তদখনছ তক না। তকাননা তকছু তগাপন করনি চাইনছ তস 
িা নয়, তকন্তু আনলাকেয় িানক তদয়ার পর এই প্রথে তস খােটা খুনল তদখনছ। এটা িার এনকবানর 
বেতিগি তদখা। এি ব়ি অতিনস, এি তটতবল, এি তচয়ার, এি তলাকিন, িবু এর েনযে কানরা 
তকাননা বেতিগি কাি করার উপায় তনই। একটা তলতডি রুে আনছ বনট, অনননক তসখানন তগনয় 
োনঝেনযে চুল আাঁচন়ি আনস, বা এেনতক, প্রসাযনও তঠক কনর তনয়। দুনটা তচয়ার আনছ, তসখাননও 
অনননক তকছুক্ষণ বনস-বনস কাগি-টাগি পতত্রকা-টতত্রকা পন়ি। তসখানন তগনয় তিা আর সুরঞ্জনা 
এই তচতঠ প়িনি পানর না।  
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সুরঞ্জনা খানের তভির তথনক তচতঠটা তবর কনর। তিন ভাাঁি করা। ভাাঁিটা খুনল কাগিটা লম্বা 
কনর। তিরনক্সর কাগিটা তোটা, িাই ভাাঁিটা শি হনয় পন়িনছ। ভাাঁিটা তখালার পরও দুতদনকর 
টুকনরা উাঁচু হনয় আনছ। সুরঞ্জনা ডান হানির আেুলগুনলা তদনয় কাগিটানক তসািা রানখ, িারপর 
ওপনরর তচতঠটা পন়ি। তছাট তচতঠ, সুন্দর কনর টাইপ করা, কাগিটাও ভানলা। সুরঞ্জনা তবানঝ, এটা 
অতিনসর কাগি নয়। সুরঞ্জনা িানদর তিনানরল েোননিারনক যথানযাগে সম্ভা নণর সনে িানানে 
তয তস দু-বছর আনগ এি িাতরনখ তবনয় কনরনছ, সুিরাং তস আর তবযবা-তপনশন তপনি পানর না, 
‘তডউ টু ইনঅোডবানটথন্ট সারকােোননসস তবঅন্ড োই কনন্ট্রাল’, সুরঞ্জনা এিতদন এই তব য়তট 
িাননি পানরতন ও দু-বছর যনর তবযবা তপনশন তননয় আসনছ, তস, সুরঞ্জনা, িানানি চায় তয িানক 
তযন আর তবযবা তপনশন না তদয়া হয় ও তস দু বছনর তয তপনশন তননয়নছ িা সহি তকতস্তনি িার 
োইনন তথনক সেপতরোণ টাকা তকনট তযন তশায তনয়া হয়। 
সুরঞ্জনা তদ্বিীয়বার তচতঠটা পন়ি। ভানলা ড্রািট করা, তকাননা বা়িতি কথা তনই, তকন্তু তচতঠতটনি 

প্রনয়ািনীয় সব িথেই একটু গম্ভীর ভানব িানাননা হনয়নছ। সুরঞ্জনানক সই করনি হনব। এই 
কথাতট আনলাকেয় বনল তদয়তন, সুরঞ্জনারও তখয়াল হয়তন। তস তিা তচতঠ না খুলনিও পারি। িা 
হনলও তিা তচতঠটা আবার িার কানছ তিরি আসি। সুরঞ্জনা তচতঠর পািা উনট পনরর পািাটা 
তদনখ—সাতটথতিনকট অব েোনরি। িার আর আনলাকেনয়র সই, তঠকানা, িাতরখ। সাক্ষীনদর সই। 
তরতিোনরর তসল ও সই। আসল সাতটথতিনকটটায় কাতলর অননক রং তছল, তিরনক্স সব কানলা 
হনয় তগনছ। সুরঞ্জনা বয়ানটা পন়ি, তয বয়াননর তিানর আনলাকেয় ও তস ‘হািবোন্ড অোন্ড ওয়াইি।’ 
সুরঞ্জনা আবারও সইনয়র কথা ভুনল তচতঠটা ভাাঁি কনর তিনলতছল। এ ভানলা তচতঠনি কাতলর তপন 
তদনয় সই করা উতচি তছল। কাতলর তপন তনই। অগিো তননির ডটনপনটা তদনয় বানি কাগনি দাগ 
তটনন তদনখ তনয়, িারপর তচতঠটায় সই কনর তদয়। 
এবার তচতঠটা ভাাঁি কনর ড্রয়ানর রাখনি রাখনি সুরঞ্জনা ভাবনি থানক, কখন তদনব তচতঠটা আর 

কানকই বা তদনব, ব়ি বাবুনক না তসকশন অতিসারনক? 
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তচৌদ্দ 

সুরঞ্জনা কানি েন তদনি চায়, তচতঠটার কথা ভুনল সােননর িাইনল তস তচাখ তডাবানি চায়। কখন, 
কার হানি তস তচতঠটা তদনব এ তননয় তস তকছু তঠক করনি পানরতন। কানির তভির ঢুনক তগনল 
তযন কানির তভির তথনকই একটা সোযান তবতরনয় আসনব। িানদর তসকশন অতিসার আসনবন 
দশটায়। সুিরাং িিক্ষণ অন্তি সুরঞ্জনা কাি করা তযনি পানর, বা কাি করনি করনিই তচতঠটা 
ব়িবাবুর হানি তদনব না অতিসানরর হানি তদনব, এ তননয় সাি-পাাঁচ তভনব তযনি পানর। 
সুরঞ্জনার সােনন দুনটা লম্বা তশট তছল। একটা এনসনছ িীবনবীো অতিস তথনক। িানি িানদর 

তসকশননর তক কনব সোলাতর তসতভং তস্কে অনুযায়ী িীবনবীো কনরনছ িার একটা িাতলকা আনছ। 
তক কি টাকার বীো কনরনছ তসই সংখোটাও উনিখ করা আনছ। আর একটা তশনট িানদর 
তসকশননর সেস্ত কেথচারীর একতট িাতলকা আনছ, িানি কার কি েূল তবিন িার উনিখ আনছ। 
আর-একটা কাগনি িীবনবীো অতিস তথনক িানাননা হনয়নছ—এই তস্কে বাবদ িারা এই অতিস 
তথনক কি টাকা কনব তপনয়নছ। তনয়ে হনলা প্রনিেক োনস প্রনিেক তসকশন তথনক একটা তলে 
তিতর হনব, িানি এই তস্কনে কার কি টাকা কাটা হনয়নছ িার তববরণ থাকনব। তসই তলেটা 
প্রনিেক োনস িীবনবীো অতিনস পাঠাননার কথা তক না, িা সুরঞ্জনা িানন না, িার িানার 
দরকারও তনই। িীবনবীো অতিনস এই অতিস তথনক তকছু-না-তকছু টাকা অতনয়তেিভানব িো 
পন়িনছ। এখন িীবনবীোর টনক নন়িনছ তয এই টাকা যতদও িো তনয়া হনয়নছ, তকন্তু যারা পতলতস 
কনরনছ িানদর প্রনিেনকর নানে টাকা িো পন়িনছ তক না িার তকাননা তহনসব তকাথাও থাকনছ 
না। িনল তকাননা বীোকারীর যতদ ইতিেনযে েৃিুে ঘনট িা হনল এটা তনতিি িানাই যানব না তয 
িাাঁর তপ্রতেয়ানের টাকা তঠকেনিা িো পন়িনছ তক না। হয়নিা এ বোপানর িীবনবীো অতিনসর খুব 
একটা তদা  তনই, িাাঁনদর কানছ টাকা তগনছ, িাাঁরা িো কনর তননয়নছন, সনে বীোকারীনদর িাতলকা 
যানে তক না তসটা িাাঁরা আর তদনখনতন, িাাঁরা তিা অতিনসর নানে টাকা িো কনরনছন। সুরঞ্জনা 
িার কানির অতভেিা তদনয় এটাও তবানঝ তয টাকা িো তনয়া হয় কোশ তডপাটথনেনন্ট বা 
অোকাউন্টস তডপাটথনেনন্ট। আর তস-রকে তকাননা নানের িাতলকা তগনল তসটা িো হনব অনে 
তকাননা তডপাটথনেনন্ট। ব়ি ব়ি অতিনস তযভানব কাি হয় িানি এক তডপাটথনেনন্টর খবর আর-এক 
তডপাটথনেনন্টর পনক্ষ রাখা অসম্ভব। সেস্ত বেবিাটাই তিতর হনয়নছ এই আন্দানির ওপর তয তয 
অতিস তথনক টাকা পাঠাননা হনে িারা তনিয়ই কেথচারীনদর কাছ তথনক বীো বাবদ কি টাকা 
কাটা হনে িার একটা িাতলকা রাখনব। সুরঞ্জনা িানন না, হয়নিা িীবনবীোর এই তস্কনের এটাই 
তনয়ে। কানরা যতদ িীবনবীোর টাকা প্রাপে হয় িা হনল হয়নিা অতিস তথনক একটা সাতটথতিনকট 
তননি হয় তয িার বীো বাবদ িার োইনন তথনক তনয়তেি কি টাকা কাটা হনয়নছ। সুরঞ্জনা আন্দাি 
কনর তয এ রকে বা এ রকেই অনে তকছু একটা তনয়ে হয়নিা আনছ। হয়নিা তকন, তনিয়ই 
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আনছ। অথথাৎ টাকা িো প়িনব বীো অতিনস, কার টাকা কি টাকা হনলা িার তহনসব থানক 
িানদর অতিনস। 
এখন তবপদ হনয়নছ, এই অতিস তথনক তকাননা তলে তবর করা যানে না। িা হনল তক এ রকে 

তকাননা তলে তকাননা সেয় তিতরই হয়তন। িা হনল তিা দাতয়ত্ব তগনয় পন়ি যানদর এই তলে তিতর 
করার কথা িানদর ওপর? সম্ভবি অোকাউন্টস তসকশননর ওপর? অোকাউন্টস তসকশনও িানদর 
সুতবনয েনিা যুতি তদনয়নছ। গ্রুপ ইনতসওনরনন্সর িননেও প্রতি োনস কেথচারীনদর কাছ তথনক টাকা 
কাটার কথা। তসটাও তনয়তেি কাটা হনয় আসনছ। িার একটা িাতলকাও আনছ। অোকাউন্টস 
তসকশন বলনছ িারা বীো অতিনসর প্রাপে টাকা বীো অতিসনক তদনয় আসনছ, বীো অতিস তিা 
একটা তহনসব রাখনব তয গ্রুপ ইনতসওনরনন্স কি টাকা িো প়িনছ? আর সোলাতর তসতভংনস কি 
টাকা িো প়িনছ আর যতদ িারা টাকা তপনয় থানক, নানের তলতে না তপনয় থানক িা হনল এিতদন 
তক বীো অতিস নানক তিল তদনয় ঘুতেনয়নছ? 
নানক তিল তদনয় বা না তদনয় তকউ না তকউ তনিয়ই ঘুতেনয়নছ। তকন্তু সনে সনে এ কথাটাও 

তঠক তয বোপারটা নিনর এনসনছ বীো অতিনসরই। িারাই সুরঞ্জনানদর অতিসনক িাতননয়নছ। 
তচতঠপত্র চালাচাতলনি তকছুটা সেয় যায়, িানি অবিা আনরা তঘালানট হনয় ওনঠ। তচতঠনি তকউই 
তকছু না বনল পাশ কাটাননার তচষ্টা কনর। তশন , বীো অতিনসরই কনয়কিন এ অতিনস এনস 
তিনানরল েোননিানরর সনে কথা বনল, অোকাউন্টস অতিসানরর সনে কথা বনল, কাগিপত্র তদনখ। 
িখন েুনখােুতখ কথাবািথায় তবাঝা যায়, কানরা কানছই তকাননা িাতলকা তনই। কার তদা , কার 
দাতয়ত্ব এসব তননয় সুরঞ্জনানদর অতিস আর বীো অতিনসর েনযে ঝগ়িাঝাতটও হনয় থাকনি পানর, 
তকন্তু কথাটা রনট যায় তয সোলাতর তসতভংনস তস্কনের তকাননা তহনসব পাওয়া যানে না। সুিরাং তকউ 
তকাননা টাকা পানব না। ইউতনয়নগুনলা এ তননয় যা যা করার তসই সব করনি শুরু কনর। ইনিােনযে 
তঠক হনয় যায় তয অোকাউন্টস তসকশনন তিা প্রনিেনকর োতসক োইননর তববরণ আনছ, িানি কার 
কাছ তথনক কী বাবদ কি কাটা হনে তসসনবর নগদ তহনসব থানক, তসই তহনসব তথনক এই 
অতিনসর প্রনিেক তসকশনন একটা িাতলকা কনর তদনব, িানদর কার কি টাকা সোলাতর তসতভংনস 
কাটা হনয়নছ।  
অোকাউন্টস তসকশনন প্রনিেক তসকশননক তসই তববরণ পাতঠনয় তদনয়নছ। িার সনে তেতলনয় 

তেতলনয় এখন প্রনিেক তসকশনন িানদর িাতলকা বানানে।  
সুরঞ্জনানদর এই তসকশনন তোট পাঁয়িাতিশ িন কাি কনর। গি কনয়ক তদননর কানি সুরঞ্জনা 

পাঁতচশিননর তহনসব তঠক করনি তপনরনছ। সারা তদনন পাাঁচ-সািিননর তহনসব তঠক করনি পারনলই 
যনথষ্ট। েুশতকল হনে, কেথচারীনদর োইনন তথনক টাকা কাটা হয় নানা খানি। কানরা কাটার সনে 
কানরা কাটা তেনল না। একটা তকাননা তনয়ে তবর কনর তয সবার কাটা পরীক্ষা করা যানব িার 
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তকাননা উপায় তনই। িার ওপর আবার কানরা সাইনকল অোডভান্স, কানরা সু্কটার অোডভান্স, তকউ 
তকাননা কারনণ তবতশ টাকা তপনয় তগনয়তছল, কাউনক ভুল কনর একটা টাকা তদনয় তদওয়া হনয়তছল, 
তকউ প্রতভনডন্ট িানন্ড তবতশ কনর টাকা কাটানে—এসব তিা আনছই। 
একিননর অোকাউন্টস তদখনিই যনথষ্ট সেয় লানগ। িার ওপর যতদ তকাননা তগালনেনল তহনসব 

থানক িা হনল সুরঞ্জনানক তসটা একটা তিনপ তলনখ অোকাউন্টস অতিনস তগনয় বুনঝ আসনি হয়। 
তস-রকে তগালনেনল তহনসব তবনরানল সারাতদনই একিননর তহনসব তেলানি তকনট যায়। 
অোকাউন্টস অতিস তথনক সুরঞ্জনানক বনলতছল, যানদর তহনসনব তগালোল আনছ বনল িার সনন্দহ 
হনে তসগুনলা আলাদা কনর তরনখ অনেনদর তহনসব তশ  কনর তিলনি, পনর তগালনেনল তহনসব 
তননয় অোকাউন্টনসর সনে বসনলই হনব। কথাটা হয়নিা তঠকই আর কািটাও হয়নিা িানি এনগাি। 
িনব সুরঞ্জনা তসটা কনর উঠনি পারল না তনহার িার বেতিগি স্বভানবর িননে। এখানন তিা 
প্রনিেনকর তহনসনবর প্রনিেক খাি আলাদা আলাদা ভানব তদখনি হনে। তদখনি তদখনি তসই 
তহনসনবর এনকবানর তভিনর ঢুনক প়িনি হয়, আবার তিনর আসনি হয় কখননা, আবার এতগনয় 
তযনি হয় কখননা। এ রকেভানব তলপ্ত তথনক একটা তহনসব তশ  করনল তযেন একটা িৃতপ্ত পাওয়া 
যায়, যাক, আনরা একটা তহনসব তশ  হনলা, তিেতন আবার এই প্রতিয়ায় তসই তহনসবটা োথার 
তভির এনকবানর তসাঁতদনয় যায়। এেনতক পনরর তহনসনবর তভির ঢুকনলও ঐ পুরননা তহনসবটাই 
োথার তভির ঘুনর তিনর আনস। িখন উনঠ কানরা তটতবনল তগনয় একটু গল্প কনর, অনেরকে কথা 
বনল োথাটানক হালকা কনর আসনি হয়। িার ওপর তহনসব যতদ তকাননা তগালোল থানক িা হনল 
তস তহনসব োথা তথনক তকছুনিই তবর হনব না। বারবার েনন হয়, এটা তদখা হনয়নছ তিা, ওটা 
তদখা হনয়নছ তিা? একটা তিতনসই বারবার ঘুনরতিনর তদখনি হয়। এ রকে একটা তহনসব অসমূ্পণথ 
তরনখ সুরঞ্জনা পনরর তহনসনব ঢুকনি পানর না। িাই িার পনক্ষ অোকাউন্টনসর পরােশথ েনিা—
তগালনেনল তহনসবগুনলা পনর একসনে তনয়ার িননে তিনল তরনখ তদয়া সম্ভব হয়তন। িা হনল তস 
এক কানি একটুও এনগানি পারনব না। সুরঞ্জনা িাই তয তহনসব যরনছ, তসই তহনসবটা তশ  না 
কনর ছা়িনছ না। দরকার হনল অোকাউন্টনস যানে। এেনতক তকাননা তকাননা তদন একটা তহনসব 
তননয় দু-দুবার অোকাউন্টনস তযনি হনয়নছ। অোকাউন্টনস িার তিপটা তরনখ অননক সেয় বনলনছ, 
এটা থাক আোনদর কানছ, আপতন এর পনররটা করুন তিা। তকন্তু সুরঞ্জনা ছান়িতন। তস অননক 
সেয় তরনগ তগনয় বনলনছ, আোর কাি আোর েনিা কনর করনি তদন, এটা তদনখ তদন। বা একই 
কাি একসনে করনি করনি পরস্পনরর েনযে তয তবাঝাবুতঝ তিতর হয় িার তভির তথনক বনল 
উনঠনছ, এনক তিা আপানদর কাি আোনদর কাাঁনয চাতপনয়নছন, িার ওপর এটুকু তদনখ তদনি 
পারনবন না? বা এেনও বনলনছ, তঠক আনছ, আতে তগনয় তসকশন অতিসারনক তশট তিরি তদনয় 
বনল তদতে আপনারা তননসসাতর ইনিনেথশন তদনে না। িখন অোকাউন্টনর তলাক আবার সুরঞ্জনানক 
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শান্ত কনরনছ, আনর বসুন তদতদ, বসুন, এ যতদ অতিনসর কাি হনিা িা হনল তক আর তকউ এি 
োথা ঘাোি? তননিনদর টাকা োর যানব িাই োিার ঘাে পানয় তিলনছন। 
এইসব তননয় সুরঞ্জনা িার িাইনলর েনযে ডুনব তযনি চায়। 

 
পননর 

ঘণ্টা দুনয়নকরই হনব তবায হয়, তনতবষ্ট কাি করার পর িাইল তথনক তচাখ িুনল সুরঞ্জনা িাকায়, 
ঘনরর তলাকিননক স্পষ্ট তদখনি পায় না, তকেন তঘালানট তদখায়। এিক্ষণ যনর ঘা়ি গুাঁনি িাইল 
তদনখনছ, এখন তচাখটা সইনয় তননি একটু সেয় তিা তননবই। কানির তভির তদনয় যখন সেয়টা 
তপতরনয় যায়, িখন সেয়টানক তবাঝা যায় না, তননিরই তঠক আন্দাি আনস না কিটা সেয় তগল। 
আবার একরকে ভানব তস আন্দাি শরীনরর তভির, যা তননির তদনতন্দন অভোনসর তভির তটরও 
পাওয়া যায় তনিয়। তস রকে একটা আন্দাি তথনকই সুরঞ্জনা এিক্ষণ পর িার তচাখ আর ঘা়িনক 
একটু তবশ্রাে তদনি ঘনরর তদনক চাইল। এখন তস ঘনরর তদনক িাতকনয়ই সেয়টা আন্দাি করনি 
চায়। 
ঘনরর দৃশেটা িার কানছ পতরষ্কার হনয় আনস। ডান তদনক একটু আবছা হনয় তগনছ। তসতদক 

তথনকই একটু চ়িা গলার কথা আসনছ, তবায হয় অরতবন্দ আর তবোননর পাতটথ তননয় ঝগ়িা 
তলনগনছ। প্রায় তরািই লানগ। প্রথে তদনক ওরা দুিন তচষ্টা কনর তকাননা িকথািতকথর েনযে না 
তযনি। পাশাপাতশ যারা থানক িারা যীনর যীনর ওনদর উশনক তদয়। আর ওরাও তরাি তনয়ে েনিা 
উশনক ওনঠ। সুরঞ্জনা ওনদর িকথ তকাননা তদনই তশাননতন, প্রতিতদনই িনকথর আওয়ািটা শুনননছ। 
িানি ও তবনশ  তকছু বুনঝ উঠনি পানরতন। এক অতিনস কাি করনি করনি িাননি না চাইনলও 
তযেন সবার বাত়ির সেসো পযথন্ত িানা হনয় যায়, তস রকে সুরঞ্জনারও িানা হনয় তগনছ অরতবন্দ 
আর তবোননর পাতটথ তব য়ক িকথ কী তননয়। ওরা দুিনন আনগ একই পাতটথ করি। এখানকার 
ইউতনয়নন দুিনন একই পাতটথর তনিা তছল। এখন নাতক তবোন তবকু্ষব্ধ হনয় তগনছ। তবকু্ষব্ধ হনয় তস 
পাতটথ তছন়ি তদনয়নছ বা তবকু্ষব্ধ হওয়ার িননেও পাতটথ িানক িাত়িনয় তদনয়নছ। িৎসনেও তবোন 
ইউতনয়ন ছান়িতন। িার প্রযান কারণ, এখানন অনে তয দুতট ইউতনয়ন আনছ, িার তকাননাতটনি 
যাওয়া তবোননর পনক্ষ সম্ভব নয়, একটা কংনেনসর, আর-একটা হানল হনয়নছ তবনাতেনি তবনিতপর। 
সুিরাং তবোন পুরননা তসটু ইউতনয়ননই তথনক তগনছ। এ রকে ভানবই সুরঞ্জনা তিনন তগনছ, ওনদর 
তরািকার ঝগ়িাও নাতক হয় এই ইউতনয়ন তননয়ই। তবোন েনন কনর িানদর ইউতনয়ন আনন্দালন 
ভুনল তগনছ, ল়িাই ভুনল তগনছ, এেনতক শ্রতেক-কেথচারীনদরও ভুনল যানে। িানদর এখন একোত্র 
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উনদ্দশে োতলনকর সনে তবাঝাপ়িা কনর তশনল্প শাতন্ত রক্ষা করা। আর অরতবন্দ বনল, পতিেবনের 
রািননতিক পতরতিতিনি এখন আনগর েনিা আনন্দালন করনল শ্রতেক-কেথচারীনদর ক্ষতি হনব, 
আনন্দালননর কায়দা বদনলনছ, সরকানরর সেথথনন োতলনকর সনে আনলাচনার তভতিনি যিটা আদায় 
কনর তনয়া সম্ভব িিটাই আদায় করা উতচি। োতলনকর কাছ তথনক দাতব আদায় তযন ইউতনয়ননর 
কাি, তিেতন কারখানাটানক রক্ষা করাও ইউতনয়ননর কাি। সুরঞ্জনা তবানঝ না—ওরা তরাি যতদ 
একই কথা বনল, িা হনল তরািই ওরা ঝগ়িা কনর তকন; ওনদর ঝগ়িা তিা তকাননা তদনই তেটনব 
না, িা হনল তরাি এই তবলা সান়ি দশটা ওরা এ রকে তচাঁচানি শুরু কনর তকন? 
সুরঞ্জরা হয়নিা তখয়াল কনরতন, হয়নিা ওনদর এই তরািকার িনকথর তচাঁচানেতচনিই িার 

েননানযানগর তনতব়িিা একটু তছন্ন হনয়নছ, আর িার পর তস তননিই তবায কনরনছ ঘা়ি আর তচাখটা 
টন টন করনছ। ওনদর িকথ এ রকে চলনিই থাকনব। িার েনযেই অতিনসর কাি চলনব। ওরা 
তকউ কানরা কানছ হার োননব না। অননকতদন তসই লাঞ্চ পযথন্ত ওরা একভানব তচাঁতচনয় যানব। 
তকাননা তকাননা তদন আবার যারা উসনকায়, িারাই ওনদর তিার-িবরদতস্ত কনর থাতেনয় তদয়। িখন 
ঝগ়িা থাোনি িারা এি বেে হনয় পন়ি তয তকউ একিন তবোন বা অরতবন্দনক তচয়ার তথনক 
িুনল তননয় কোতন্টননর তদনক চনল যায়। যানক িুনল তননয় যায়, তস তকন্তু যিক্ষণ এই ঘনরর তভির 
তদনয় যায়, িিক্ষণ তচাঁচানি থানক। 
সুরঞ্জনা তননির হানির ঘত়ি তদনখ না, অরতবন্দ আর তবোননর িনকথর আওয়াি তথনক তটর পায় 

সান়ি দশটার তবতশ তবনি তগনছ। েনী াতদ ঘা়ি গুাঁনি কাি কনর যানেন। িাাঁর পানশ িগদীশবাবু 
তচয়ানরর ঘান়ি এেনভানব তননির ঘা়িটা তহতলনয় তদনয়নছন তয তবাঝা যানে না তিতন ঘুতেনয় 
পন়িনছন তক না। িাাঁনক ঘুেন্তই েনন হনিা যতদ দুই হানি একটা কাগি িরির না করি। 
তকষ্টবাবুর তিষ্টা গ্লানসর িনল তেনট না। তিতন একটা প্ল্াতেনকর িাগ তটতবনলর ওপর রানখন। 
োনঝ োনঝ তসটা তথনক িল খানেন। ঘনরর পতিে তদক তথনক আনলার তরখাটা িানলা তদনয় 
একটু তবতশ চও়িা হনয় প়িনছ। সুরঞ্জনা তননির হানির তদনক না িাতকনয় বুনঝ তিনল সান়ি দশটা 
তবনি তগনছ, এেনতক তপৌনন এগারটাও হনি পানর। খুব ঘননঘার বৃতষ্টর তদন ছা়িা সেয় বুঝনি 
অতিনস ঘত়ি তদখনি হয় না। 
সুরঞ্জনা তননির সােনন তখালা িাইলটার তদনক িাকায়, তযভানব সাাঁিারু একতদনকর পা়ি ছুাঁনয় 

তপছন তিনর িাকায়। তস আর একটা িাইনলর তভির ডুব তদনব? িা হনল লাঞ্চনব্রনকর আনগ আর 
োথা িুলনি পারনব না। সুরঞ্জনা তদ্বিীয়বার িাইনলর তদনক িাকাল। িার োথায় তহনসবটা িখননা 
তগাঁনথ আনছ। তসই তহনসনবর টাননই িার তলাভ হনলা আর-একবার িাইনলর তভির ঢুনক তযনি। 
িাহনল তচতঠটা তস কখন তদনব, কানক তদনব—এসব তননয় লাঞ্চনব্রনক তভনব তঠক কনর লানঞ্চর পর 
যা করার করনব। সুরঞ্জনা তচতঠটার তদনক িাকায়—তখালা ড্রয়ানর সবনচনয় ওপনর তচতঠটা আলনগানছ 
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পন়ি আনছ। সুরঞ্জনাই ওভানব তরনখনছ, তয তকাননা েুহূনিথ িুনল তননয় িো তদয়া যানব। তকন্তু আবার 
তসই েুহূিথটানক সুরঞ্জনাই তপতছনয়নছ। তস এখননা তসদ্ধান্ত তনয়তন, তচতঠটা ব়িবাবুনক তদনব, নাতক 
তসকশন অতিসারনক তদনব। তসই অতনিয়িানি িানক অন্তি দশটা পযথন্ত অনপক্ষা তিা করনিই 
হনয়নছ, তসকশন অতিসার িখন আসনবন। তকন্তু সুরঞ্জনা িানন, এই অতনিয়িাটা অথথহীন। 
ব়িবাবুর কানছ তদনলও তস তচতঠ তসকশন অতিসানরর কানছ যানব, তসখান তথনক আবার তসকশনন 
আসনব। অতিসানরর কানছ তদনলও ব়িবাবুর কানছ আসনব। 
তশ  পযথন্ত, এই তসকশননই তিা িার তচতঠটা প্রনসসড হনব, অথথাৎ এখান তথনকই িার তচতঠর 

ওপর তনভথর কনর যা করণীয় িা করা হনব। তশ  পযথন্ত, এই তসকশননর সাতর-সাতর তটতবনলর 
ওপর রাখা পাাঁিা-পাাঁিা িাইনলর ওপর িার তচতঠ তননয় নিুন একটা িাইল তিতর হনব। তশ  পযথন্ত, 
এই তসকশননর একতট তলানকর কানছও িার কথা তগাপন থাকনব না, অোকাউন্টনসর কানরা কানছ 
িার কথা তগাপন থাকনব না, আসনল এই অতিনসর কানরা কানছই িার কথা তগাপন থাকনব না। 
িানদর অতিস এি ব়ি আর এখানন এি তলাক কাি কনর তয তকউ তকউ এেন থাকনিই পানরন 
যাাঁরা কানরা তকাননা খবরই রানখন না, রাখনি চান না, তকউ িানদর তকাননা খবর তশানানলও িাাঁরা 
তস খবরটা বুনঝ উঠনি পানরন না। এ রকে বেতিিে বাদ তদনল এ অতিনসর সবার কানছ এখবর 
তপৌঁনছ যানব তয স্বােীর েৃিুের পর, ‘অন তসেপোতথতটক োউন্ড’ চাকতর পাওয়ার তচৌদ্দ বছর পর, 
এক েতহলা নিুন কনর তবনয় কনরনছন, যানক তবনয় কনরনছন িার বয়স িাাঁর তথনক তচৌদ্দ বছর 
কে, েতহলার তেনয়র বয়স এখন উতনশ, তছনলর বয়স এখন তচৌদ্দ, আর িাাঁর বনরর বয়স সািাশ। 
এি ব়ি অতিনসর সবাই তিা আর সুরঞ্জনানক তচনন না, তকন্তু এই কথা িানািাতন হনয় তগনল 
অনননকই, তবতশর ভাগই িানক একটু তচনন তননি চাইনব তযন তচৌদ্দ বছনরর তবযবে যাপন করার 
পর তয ভদ্রেতহলা একচতিশ বছর বয়নস নিুন তবনয় করনি চান িাাঁর তচহারায় তকছু তবতশষ্টে 
থানকই। আনলাকেনয়র সনে িার সম্পনকথর কথা এই তসকশননর অনননকই িানন, প্রায় সবাই 
িানন, এ তননয় একসেয় খুব কানাকাতনও হনয়নছ। তসসব পার হনয় এনস এখন আবার এক চরে 
প্রকাশেিায় যাবার পূবথেুহূনিথ সুরঞ্জনা োপনি বনস—এই তয এি সব তলাকিন িার আবার তবনয় 
করার কথা িাননব িারা সবাই-ই তিা িানক তদা  তদনব, িার তদা  তননয় অরতবন্দ আর তবোননর 
তরািকার িনকথর েনিা তিা তকাননা িকথ বাযনব না, তকন্তু তবতশর ভাগ তলাক িানক তদা  তদনব 
তকান অপরানযর িননে। ‘আোর অপরায তিা কে নয়’, তভনব সুরঞ্জনা তগানন, তবযবা হনয় তবনয় 
করছ, তবযবা হওয়ার এিতদন পনর তবনয় করতছ, একচতিশ বছর বয়নস তবনয় করতছ, উতনশ বছনরর 
তেনয় আর তচৌদ্দ বছনরর তছনল তননয় তবনয় করতছ, আোর চাইনি তচৌদ্দ বছনরর তছাট একিননক 
তবনয় করতছ, ইস্কাপননর সনে আনলানকর বয়নসর িিাৎ তিা োত্র আট বছনরর, তননির তেনয়র 
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সনে যার তবনয় হনি পারি, িানক তননয় তবনয় করতছ। সুরঞ্জনা ভাবনা থাতেনয় ভানব, িার আনরা 
তকাননা অপরায আনছ তক না। 
এই প্রতিয়ায় সুরঞ্জনা তননিই তননিনক তযন যাচাই কনর তনয়। িারপর তসািা হনয় বনস না, 

তচতঠর বোপারটা এখনই চুতকনয় তদয়া দরকার। সুরঞ্জনা তচয়ারটা সতরনয় তসািা হনয় দাাঁ়িায়। ড্রয়ার 
তথনক তচতঠটা িুনল তবতরনয় আনস। ব়িবাবু আর অতিসার একতদনকই বনসন, যাাঁনক পানব িাাঁর 
হানিই তচতঠটা তদনয় চনল আসনব।  

 
ত াল 

ডান হানির তভিনর তচতঠটা তননয় েুনখােুতখ দুই সাতর তটতবনলর োঝখানন যািায়ানির িাতলটুকুনি 
পা তদনিই বাাঁ তকানা তথনক সু োতদ ডাকনলন, ‘তকাথায় চলতল ওতদনক?’ 
এিক্ষণ তিা িাইনলর তভির ঘা়ি গুাঁনি পন়িতছতল?’ 
সু োতদর তটতবনলর সােনন তগনয় দাাঁ়িাবার িননে সুরঞ্জনানক একটু তপতছনয় তযনি হয়, ‘এই 

এতদনক একটু যাতে, এই তচতঠটা তদনয় আতস।’ সুরঞ্জনা তিতর তছল সু োতদ যতদ তিগনগস কনর কী 
তচতঠ, কানক তদতেস, িাহনল তস বলনব। তকন্তু অতিনস আসনল তচতঠ তননয় তকউ োথা ঘাোয় না, 
কি তচতঠই তিা কিিননক তলখা হনে, তক আর অি তখাাঁি রানখ। তচতঠর কথা শুনন সু োতদ 
বলনলন, ‘সানন্দটার তিা পািাও ওটাতল না, ওটা আিনক বাত়িনি তননয় যাস, রানি পন়ি কাল 
তননয় আতসস।’ 
সুরঞ্জনা তহনস তিনল, ‘আর বাত়ি তননয় তযনি হনব না, আতে এখানন বনসই পন়ি তিলব, ঐ গুতন্ড 

খাওয়ার তলখাটা তিা?’ 
‘শুযু তসটা তকন? সবগুনলাই প়িতব। তব়িানি যাওয়ার একটা তলখা আনছ, তদখতব কী ভানলা, 

িনটাও আনছ সনে।’ 
‘আপনার তক তসই িনটা তদনখ তসখানন তব়িানি যাওয়ার শখ হনয়নছ?’ সুরঞ্জনা না-বনল পানর 

না, একটু তহনস। 
‘আোর তিা সব সেয়ই তব়িানি তযনি ইনে কনর, তকন্তু সেী পাই না। আবার িাোইতট হনয়নছ 

তহতটপুতন। ওর তদৌলনি বছনর একবার ব়ি তব়িাননা হয়।’ 
‘আর আোনদর সারা বছর তসই তব়িাননার গল্প শুননি হয়’, বনল সুরঞ্জনা ন়িার ভতে কনর। 

সুরঞ্জনার কথায় সু োতদ হাসনলন, সুরঞ্জনাও তহনস আর-একটু সনর আনস, িারপর তসািা 
অতিনসর তপছন তদনক হাাঁটা তদয়। সুযাংশুবাবু আসতছনলন উলনটা তদক তথনক। তিতন সুরঞ্জনানক 
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তদনখ হাসনলন, সুরঞ্জনাও হাসল। সুরঞ্জনা িানন, িার হাতসটা সুযাংশুবাবু তদখনি তপনলন না। 
িানদর এই ঘনর ব়ি দরিা পতিে তদনক, িনল আনলার একা তবভ্রাট হয়। যারা দরিার তদক 
তথনক তভিনরর তদনক আনস িানদর েুখ তদখা যায় না, এেনতক ঘনরর তভির তবশ তকছু বাল্ব ও 
তটউব লাইট জ্বালাননা থাকা সনেও তদখা যায় না। আর যারা তভির তদক তথনক বাইনর আনস 
িানদর সারা শরীর আনলা পন়ি ঝলেল কনর। সুযাংশুবাবুর হাতসর উিনর সুরঞ্জনা না হাসনলও 
তকাননা ক্ষতি তছল না, সুযাংশুবাবু বুঝনিও পারনিন না। এ কথা সবার িানা থাকা সনেও সবাই-
ই হানস। 
এই ঘনরর তশন  ব়িবাবুর তটতবল, ঘরটা ডাইনন তবাঁনকনছ অতিসানরর ঘনর। সুরঞ্জনা দূর তথনকই 

তদনখ ব়িবাবু তচয়ানর তনই।  
ব়িবাবুর তটতবনলর সােনন তস একটু দাাঁ়িায়। সুরঞ্জনার তপছন তথনক েতণবাবু তিোসা কনর, 

‘কী বোপার তদতদ, ব়িবাবু তিা সানহনবর ঘনর তগনলন।’ 
সুরঞ্জনা েুখ ঘুতরনয় বনল, ‘কিক্ষণ তগনছন? তবনরানবন এখনই?’ 
েতণবাবু িবানব িানান, ‘তস তগনছন তকছুক্ষণ। কখন তবনরানবন কী কনর বতল।’ 
সুরঞ্জনা একটু সনর যায়, ঘনরর েনযে তকাথাও দাাঁ়িাননা েুশতকল, সােনন-তপছনন দুতদনকই তটতবল। 

তস একবার ভানব তিনর যানব, পনর একসেয় এনস তদনয় যানব। তকন্তু তচতঠটা তদয়ার িননে উনঠ 
এিটা এনস আবার তচতঠটা তননয় তিনর তযনি েন চাইতছল না। িা হনল তক ব়িবাবুর তটতবনলর 
ওপর তরনখ চনল যানব। নাতক অতিসানরর ঘনর ঢুনক তচতঠটা অতিসানরর সােনন তরনখ তবতরনয় 
আসনব? িানদর অতিনস তনয়েকানুননর তকাননা বালাই তনই, িবু অতিসার যখন একিননর সনে 
কথা বলনছন, তবনশ ি ব়িবাবুর সনে, িখন অতিসানরর ঘনর তঢাকাটা তঠক নয়। তদখায়ও খারাপ, 
অতিসার রাগও করনি পানরন। 
সব সনেও এই তচতঠটা তননয় আবার িার তচয়ানর তিনর তযনি চাইতছল না সুরঞ্জনা। তচতঠটা তদনি 

যখন এিটা তস এনসনছ, তচতঠটা তদনয় তযনিই চায়। সুরঞ্জনা যখন তচতঠ তদয়ার পনরর পনবথ তঢাকার 
িননে েনন েনন তিতর হনয় তগনছ, তস আর তসই সেয়টানক তপাঁতচনয় তদনি চায় না। ওখাননই 
খাতনকটা এতদক-ওতদক পায়চাতর কনর সুরঞ্জনা অতিসানরর ঘনরর তদনক চনল যায়। 
পদথা িুনল তস তিোসা কনর, ‘একটু আসব সোর’, িারপর তযাগ কনর, ‘এই তচতঠটা তদনয়ই চনল 

যাব।’ 
অতিসার তচয়ানর তহলান তদনয় ব়িবাবুর সনে কথা বলতছনলন। তিতন তসভানবই সুরঞ্জনানক 

তিোসা কনরন, ‘তকনসর তচতঠ? আসুন।’ 
সুরঞ্জনা তভিনর তঢানক। ব়িবাবুর তদনক িাতকনয় িানক একটু হাসনি হয়। িারপর তচতঠটা 

অতিসানরর সােনন রানখ। অতিসার তচতঠটা যনরন না, সুরঞ্জনানক বনল তদন, ‘তঠক আনছ।’ 
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সুরঞ্জনা তঠক এ রকেভানব তচতঠটা তদনব ভানবতন। তস তভনবতছল, অতিসার িার সােননই তচতঠটা 
খুলনবন ও প়িনবন। অথথাৎ সুরঞ্জনা এটা তনতিি তিনন যানব তয িার তচতঠটা তদয়া হনলা ও প়িা 
হনলা। এরপর যা ঘটার ঘটনব। িনল িানক বলনি হয়, ‘আতে তক চনল যাব সোর?’ ইনে করনল 
অতিসার এই কথার এেনও এক অথথ করনি পারনিন তয সুরঞ্জনা চাইনছ তচতঠটা িার সােননই 
প়িা তহাক। তকন্তু অতিসার িখন ব়িবাবুর সনে তকাননা একটা তব য় তননয় কথায় বেস্ত তছনলন 
আর িা ছা়িা সুরঞ্জনা অতিনস কী এেন তচতঠ তদনব যা অতিসারনক িখনই খুনল প়িনি হনব? 
যতদও অতিসানরর কানছ সরাসতর এ রকে লম্বা খানে ভরা তচতঠ আসার কথা নয়, যা আসনব িা 
িাইল হনয় আসনব, িনব অতিসার তসসব তকছু না তভনবই সুরঞ্জনানক বনল তদন, ‘তঠক আনছ, 
আপতন আসুন।’ 
সুরঞ্জনা তপছনন তিরনল আবার বনলন, ‘তসই এলআইতসর বোপারটা কদু্দর হনলা?’ সুরঞ্জনা ঘা়ি 

ঘুতরনয় এইটুকু বলনি পানর, ‘করতছ সোর।’ ‘আো’, শুনন সুরঞ্জনা পদথা তঠনল বাইনর আনস। 
িারপর তননির তটতবনলর তদনক হাাঁটা তদয়।  
েতণবাবু গলা িুনল তিোসা কনরন, ‘তপনয়নছন তিা তদতদ?’ সুরঞ্জনা িাাঁর তদনক িাতকনয় ঘা়ি 

তহলায়। 
তননির তটতবল পযথন্ত দূরত্বটা সুরঞ্জনা োথা তনচু কনর হাাঁটনি চায়, তস আাঁচলটা তদনয় তপঠ ঢানক। 

পাশাপাতশ তটতবলগুনলা তথনক তকউ িানক তযন তডনক না বনস বা িার সনে কানরা তযন তচাখানচাতখ 
না হয়। তকন্তু এখন তিা পতিনের দরিা তদনয় তখালা আনলায় িানকই স্পষ্ট তদখানে, িার তবপরীি 
তদক তথনক তয আসনছ িানক স্পষ্ট তদখানে না। সুরঞ্জনা ঘা়ি তহাঁট কনর তহাঁনট যায়, তিেন কানরা 
সনে তযন িার হাতস তবতনেয় করনি না হয়। 
তচয়ানর তিনর এনস সুরঞ্জনা এক তঢাাঁক িল খায়। তচতঠটা তদনয় তিলার পর তভিনর তভিনর তস 

তয এিটা উনিতিি হনয় প়িনব, িা আনগ ভানবতন। িাহনল হয়নিা অতিনসর তশন ই তচতঠটা তদি, 
তননির উনিিনা তননির তভিনর সােলাবার িননে সারাটা রাি তপি। তকন্তু অতিনসর এি োনুন র 
েনযে তয উনিিনা িার হনে িা তক বাত়িনি সােলাননা তযি? সুরঞ্জনা বুনঝ তনয়, যখনই তচতঠ 
তদি, িখনই িার এ রকে হনিা। তস আনগ এটা তভনব রাখনি পানরতন—এই যা। 
িাই এখন সুরঞ্জনা তভনব রাখনি চায় এর পর কী কী হনি পানর। তস তবতরনয় আসার পরই 

অতিসার অনেেনস্কভানব িার তচতঠটা খুলনি পানরন, ব়িবাবুর সনে তয-কথা বলতছনলন, তসই কথা 
চালানি-চালানিই খুলনি পানরন, িারপর তচতঠটা পন়ি ‘অোাঁ’ কনর উঠনি পানরন, বা তননির 
প্রাথতেক তবস্ময়টা হিে কনর ব়িবাবুনক তচতঠটা িাইল করনি তদনয় বলনি পানরন, উতন আবার 
তবনয় করনছন, িাই উইনডা তপনশন আর তননবন না। সুরঞ্জনা েনন েনন অতিসানরর কথাটা 
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সংনশাযন কনর, এ অতিসার খুব ভদ্র ও ঠাণ্ডা তলাক, আবার তবনয় করনছন—এই কথাগুনলা তযন 
ওর েুনখ োনায় না, উতন হয়নিা বলনবন, তরেোনরি কনরনছন। 
সুরঞ্জনা ভানব তস িার িাইনলর তহনসনবর তভির আবার ঢুনক যানব, িাহনল এই তচতঠ তননয় 

নানা রকনের তচন্তা িার তভিনর তঢাকার সুনযাগ পানব না। তস িাইলটা তটনন তনয়, তকান পযথন্ত 
িার তদখা হনয়নছ তসটা তবর কনর। িার পনরর লাইনটা একবার তদনখ তকন্তু তসটা বুনঝ উঠনি 
পানর না। তচতঠটা তননয় ভাবাটা তিা তনরথথক, সুরঞ্জনা ভানব, তস এখানন বনস কী কনর িাননব 
অতিসানরর ঘনরর তভির কী হনে। অতিসার এখনই তচতঠটা খুলনি পানরন, প়িনি পানরন, 
ব়িবাবুনক তদনি পানরন। অতিসার তচতঠঠা না খুনলই ব়িবাবুর হানি িুনল তদনি পানরন, অতিনসর 
তকউ িাাঁনক এেনতক তচতঠ তদনি পানর যা ব়িবাবুর হানি তদয়া যায় না? অতিসার তচতঠটা নাও 
খুলনি পানরন, ব়িবাবুনক নাও তদনি পানরন, তয কাি করতছনলন তসই কািই কনর তযনি পানরন, 
তচতঠটা পানশ সতরনয় তরনখ, পনর যখন নিনর প়িনব িখন খুলনবন, সুরঞ্জনা িাাঁনক কী এেন তচতঠ 
তদনি পানর, িাও িাইল ছা়িা, যা িখনই তদখনি হনব? 
সুরঞ্জনা প্রস্তুি হনি চাইনছ। ব়িবাবুর তটতবল তথনক যখন খবরটা পুনরা তসকশনন েুনখ-েুনখ 

চাউর হনয় যানব িার পরবিথী অবিাটা তস যানি একা-একা সাোল তদনি পানর। িানক তকউ তকছু 
বলনি পানর, নাও পানর, তকন্তু সুরঞ্জনা তিা আর সবার তচানখ পুরননা সুরঞ্জনা থাকনব না। 

 
সনির 

িার সােনন এেন একটা কাি আনছ তযটা অনেেনস্কভানব করা যানব না, পুনরা কািটার তভির 
ঢুনক তযনি হনব—এটা এখন তযন সুরঞ্জনা নিুন আতবষ্কার কনর, যা হনব, যখন হনব িখন তদখা 
যানব। আনলাকেয়নক তক তিানন িাতননয় তদয়া দরকার তয তস তচতঠটা তদনয় তদনয়নছ? তস-রকে 
তকাননা কথা তিা আনলাক কাল বনল তদয়তন। আনলাক যতদ তিান কনর িখন না হয় বনল তদনব। 
আনলাক তক বনলতছল তস তিান করনব? সুরঞ্জনা তচষ্টা করনল েনন আননি পারি, তকন্তু তস তসই 
তচষ্টা করার বদনল িার িাইলটার ওপর তচাখ নাতেনয় আনন। তয পযথন্ত এনস তস উনঠ তগনয়তছল 
তসখান তথনক আবার তস যনর। কার তকান োনস কি টাকা বীো বাবদ কাটা হনয়নছ ও িার তভির 
গ্রুপ ইনতসওনরনন্সর তপ্রতেয়ানের সনে সোলাতর তসতভংনসর তপ্রতেয়ােও তযাগ করা হনয়নছ তক না। 
এনগানি-এনগানি সুরঞ্জনার একটা িায়গায় খটকা লানগ। তস আবার প্রথে তথনক তদখনি শুরু 

কনর। িার খটকাটা তস তননিই যতদ দূর করনি পানর িাহনল আর অোকাউন্টনস তযনি হনব না। 
আর অোকাউন্টনস যাওয়ার আনগ সুরঞ্জনার একবানরর িায়গায় বারবার তদখনি চায় িার তকাননা 
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ভুল হনলা তক না, বা তকাননা তকছু িার নির এত়িনয় তগনছ তক না। অোকাউন্টনসর তলাক যতদ 
একবার সুরঞ্জনার তকাননা ভুল যরনি পানর িাহনল িানক আর পািা তদনব না। িখন তস তকাননা 
সেসো তননয় তগনলই বলনব, আনগ তননি ভানলা কনর তদখুন, িারপর আোনদর কানছ আসনবন। 
কেথী তহনসনব সুরঞ্জনার তসটুকু প্রতিষ্ঠা আনছ বনলই তস তগনলই অোকাউন্টনসর তলাক তহনস বনল, 
কী তদতদ, আোনদর তকাননা তকনলা যরনলন। 
সুরঞ্জনা প্রথে তথনক তদনখ, িার তকাননা ভুল পায় না। তস একটা আলাদা কাগনি সংখোগুনলা 

তলনখ তলনখ আবার তহনসব কন , তকাননা ভুল যরা পন়ি না, বারবার একই সংখো আসনছ। সুরঞ্জনা 
একটা আলাদা কাগনি পুনরা সেসোটা তলনখ। িার কানির পদ্ধতি অনুযায়ী এখনই িার 
অোকাউন্টনস যাওয়া উতচি। যাওয়ার িননে তচয়ানরর হািনল হাি তদনয় ওঠার উনদোগও তনয় 
সুরঞ্জনা, িারপর গা তছন়ি তদয়। এখন তগনল তকাননা কাি হনব না, লাঞ্চনব্রনকর আনগ অতিনস 
আর কানির অবিা তনই। িাহনল িানক লাঞ্চনব্রনকর পর তযনি হয়। তকন্তু আি তক িা তযনি 
পারনব সুরঞ্জনা। লাঞ্চনব্রনকর পর তক অোকাউন্টস পযথন্ত খবর তপৌঁনছ যানব না তয সুরঞ্জনা এনকবানর 
েোনরি সাতটথতিনকনটর তিরক্সসহ তচতঠ তদনয়নছ তয তস আর উইনডা তপনশন তননব না।  যতদ 
অোকাউন্টনস তস খবর তপৌঁছয় তিা তপৌঁছুনব, িানি সুরঞ্জনার অোকাউন্টনস তযনি বাযা তকাথায়। 
বরং তস প্রোণ করনি পারনব, িার কানছ ঘটনাটা নাটকীয় তকছু নয়, তনয়োনুযায়ী যা িানবার তস 
তসটুকু অতিসনক িাতননয় তদনয়নছ এই োত্র। তকন্তু ইতিেনযে তক এই তসকশনন কথাটা কানাকাতন 
হনয় তগনছ? সুরঞ্জনা িাইল তথনক তচাখ িুনল পুনরা ঘরটার ওপর একবার বুতলনয় তনয়। তকছু 
বুঝনি পানর না। অনননকই তটতবল তছন়ি উনঠ দাাঁত়িনয় আনছ। তটতিন কোতরয়ারগুনলা তভিনর ঢুকনি 
শুরু কনরনছ। ঘনরর তভির খাবানরর একটা গন্ধ ছত়িনয় প়িনছ। যতদ সুরঞ্জনার খবর কানাকাতন 
হনয়ও থানক, খাওয়ার আনগ িা তননয় কানরা তকাননা কথা বলার সেয় হনব না। খাওয়ার পর 
তটতবনল োথা তদনল ঘুে আনস। যা হওয়ার, িার পর হনব। 
তস যাই তহাক না তকন, এখন অোকাউন্টনস যাওয়ার তকাননা োনন তনই, তসখাননও এই একই 

অবিা, সকনলই খাওয়ার িননে তিতর হনে। সুরঞ্জনা কাগিটা চাপা তদনয় রানখ, পনরই না হয় 
যানব। িারপর তস িাইনলর পরবিথী সংখোর তদনক িাকায় শুযু এই কারনণ তয িা না করনল িানক 
তচয়ানরর হািনল হাি তরনখ সােনন িাতকনয় থাকনি হয়, অথবা উনঠ তগনয় কানরা তটতবনলর সােনন 
দাাঁত়িনয় একটু-আযটু গল্প করনি হয়। পনরর সংখোগুনলা একবার পন়ি সুরঞ্জনা তবানঝ, খাবার 
আনগ তসই সংখোপুনঞ্জর রহসেনভদ করাটা িার পনক্ষ অসম্ভব। তস িাইলটা বন্ধ কনর পানশর 
িাইনলর সূ্তনপর ওপর রানখ। িারপর তচয়ানর তহলান তদনয় সােনন িাতকনয় থানক। 
সু োতদ তরাি তটতিন কোতরয়ার তননয় সুরঞ্জনার তটতবনল চনল আনসন, িারপর িাাঁরা দুিন 

একসনে গল্প করনি করনি খান। ওতদনক অতনো তননির তটতবনল বনস খায় বনট, তকন্তু খাওয়ার 
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পরই সুরঞ্জনার তটতবনল চনল আনস। তিনিন তেনল খাতনকক্ষণ গল্পগুিব হয়, িারপর সু োতদ 
আর অতনো তননির তননির তটতবনল ঘুেনি চনল যায়। সুরঞ্জনা এখন বনস আনছ, কখন সু োতদ 
িার তটতবনল আনসন িার অনপক্ষায়। সু োতদ িার তটতবনল এনলই িানদর লাঞ্চ আওয়ার শুরু 
হয়। সুরঞ্জনা ভানব, আি যতদ সু োতদ না আনসন িাহনল তবাঝা যানব ইতিেনযেই িার কথাটা 
সবার িানা হনয় তগনছ এবং আপািি তসকশনন িানক একঘনর হনয়ই থাকনি হনব। তকন্তু এিটাই 
তক হওয়া সম্ভব? 
সুরঞ্জনা আ়িনচানখ সু োর তটতবনলর তদনক িাতকনয় তদনখ, সু োতদ তটতবল তছন়ি উনঠ তনচু হনয় 

তেনঝ তথনক তটতিন কোতরয়ারটা িুলনছন। িার োনন সুরঞ্জনার তটতবনল আসনছন। সুরঞ্জনা তচাখ 
সতরনয় এনন তচয়ানরর কাাঁনয ঝুতলনয় রাখা িার বোগটা তটনন তটতবনলর ওপর আনন। সু ো এনস 
এখানন খান বনল সুরঞ্জনা তটতবনলর সােনন তকাননা িাইল রানখ না, তস পানশ রানখ। তটতবনল ঐটুকু 
অংশ পািার িননে একটা খবনরর কাগি সুরঞ্জনার িলার ড্রয়ানর িানক। 
সু ো এনস তটতবনলর সােনন দাাঁ়িানল সুরঞ্জনা িলার ড্রয়ার তথনক তসই খবনরর কাগিটা তবর 

কনর তটতবনলর ওপর ঝুাঁনক তপনি তদয়। তসই কাগনির ওপর সু ো তটতিন কোতরয়ারটা নাোন 
িারপর তননি তচয়ানর বনসন। তটতিন কোতরয়ানরর হোনন্ডলটা তকৌনটা তথনক আলাদা করনি করনি 
সু ো সুরঞ্জনার তদনক িাতকনয় বনলন, ‘সুরঞ্জনা, িুই আর আিনক তিার খাবারটা তবর কতরস না, 
আোর সনে একটু োছ-ভাি খা।’ 
সুরঞ্জনা তহনস বনল, ‘িাহনল তিা আোনক হাি তসএল তননয় বাত়ি চনল তযনি হনব। কিতদন 

অনভেস তনই দুপুনর ভাি খাওয়ার।’ 
তটতিন কোতরয়ানর বাতটগুনলা তবর কনর তটতবনলর ওপর রাখনি রাখনি সু ো বনলন, ‘তিানদর 

আিকালকার তেনয়নদর শুযু তিগার আর তিগার। আনর ভাি তখনল যতদ তোটা হনিা িাহনল আতেও 
তিা তোটা হিাে তর। আতে তিা পারনল চারনবলা ভাই খাই।’ 

‘সুরঞ্জনা তহনস উনঠ িার তটতিন তকৌনটাটা তবর কনর বোগটা আবার ঝুতলনয় তদয়।  
সু ো একটা খাতল বাতট িার সােনন তনন, িার পর চােচ তদনয় ভানির বাতট তথনক ভাি তননি 

তননি বনলন, ‘তিানক তিা কিতদন বনলতছ, তিার তটতিন বানক্স ঐ দুনটা শুকননা রুতট আনার দরকার 
তনই। আোনক তরাি একবাতট ভাি পাঠায়, আতে তিা এিটা তখনিই পাতর না। আোর ভানিই 
তিার হনয় তযি।’ 
সুরঞ্জনা িার তটতিন বাক্সটা খুলনি খুলনি বনল, ‘শুকননা রুতট োনন? আোর তক আপনার েনিা 

তসনকনল তটতিন কোতরয়ার। এটার েনযেই রুতট গরে থানক, িরকাতর গরে থানক।’ 
‘তিার তিা রুতট-িরকাতর, িাই ঐটুকুনি এাঁনট যায়। আোনদর তিা পঞ্চবেঞ্জন ব়ি তটতিন 

কোতরয়ার না হনল চলনব কী কনর?’ 
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‘ব়ি তটতিন কোতরয়ারও এ রকে পাওয়া যায়, গরে থাকনব, দাে হয়নিা একটু তবতশ তননব, 
তকন্তু দাে তিা একবারই?’ 

‘তিার যা বুতদ্ধ’, বনল সু ো েুনখর ভাি তখনলন, ‘আোনদর তটতিন কোতরয়ার আনন বাাঁনক ঝুতলনয় 
এতদনক বুত়িটা, ওতদনক কুত়িটা। তসখানন তঠাকর তখনয়ই তিা ওসব তিতনস তভনে যানব।’ 

‘এগুনলা তক প্ল্াতেনকর? িা হনল অতবতশে তভনে তযনি পানর। আোর তিা েনন হয় শিই।’ 
‘দাাঁ়িা, িুই একটু োছ খা। োনছর চচ্চত়ি তরাঁনযনছ, তন’, সু ো একটা তছাট তগাটা োছ সুরঞ্জনার 

তদনক বাত়িনয় তদয়। সুরঞ্জনা হাি বাত়িনয় তননি তননি বনল, ‘কী তয কনরন, রুতট তদনয় োছ খাওয়া 
যায়?’ 
সু ো বাতটর েনযে ভাি োখনি োখনি বনলন, ‘রুতট তদনয় োছ খাতব তকন, শুযু শুযু োছটা খা 

না, ভানলা তরাঁনযনছ। োনছর তঝালও আনছ। তঝানলর োছ খাতব?’ 
‘রনক্ষ করুন। একটা োছই যনথষ্ট।’ সুরঞ্জনা একটু োছ তভনে েুনখ তদয়। 
ঘনরর তভির তথনক নানারকে খাওয়ার আওয়াি উনঠনছ। ভাি তচবুননার আওয়াি, তটতবনলর 

ওপর বাতটর ঘ থণ, বাতটর সনে বাতটর তঠাকাঠুতক, িল ঢালার ধ্বতন, িল গলায় তডনল খাওয়ার 
শব্দ, তকউ চুেুক তদনয় তকছু খানে, তকাথাও তকউ তঢাঁকুর িুলল। এর তভিরই তকাথাও তকউ উাঁচু 
গলায় তকছু বলল, তকউ তহনস উঠল, দু-তিনিন তেনল একসনে তকাননা কথা বনল উঠল। সব 
আওয়ািই খাওয়ার সনে যুি। সেনবি খাওয়ার তভির তয অকৃতত্রে উিাস আনছ, তসই উিানসর 
ধ্বতনই এই ঘরেয় স্পতন্দি হতেল।  
গল্প করনি করনি সু ো আর সুরঞ্জনার খাওয়া তশ  হয়। সুরঞ্জনার হাি-েুখ তযায়ার বোপার 

তনই। সু োনক তলতডি রুনে তগনয় হািেুখ যুনয় আসনি হয়। িিক্ষণ তটতবনলর ওপর এই এাঁনটা 
বাতটগুনলা পন়ি থানক। সু ো এনস তসগুনলানক গুতছনয় তিানলন। কাগিটা ভাাঁি কনর সুরঞ্জনার 
হানি তদন। সুরঞ্জনা তসটা িলার ড্রয়ানর তরনখ তদয়। 
অতনো এনস একটা তচয়ার তটনন বনস। িারপর িানদর গল্প আবার নিুন তো়ি তনয়। সুরঞ্জনা 

আন্দাি করনি পানর, িার তচতঠর কথা এখননা তসকশননর েনযে ছ়িায়তন, ছ়িানল এই খাওয়ার 
সেয় তসটা তনিয়ই তটর পাওয়া তযি। 
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আঠার 

কথাটা তসকশননর সবার তভির িানািাতন হনয় তগল তবায হয় তবনকনলর তদনক, দুপুনরর খাওয়ার 
পনর। সুরঞ্জনা তকছু তটর পায়তন। খাওয়ার আনগ িার তভিনর তয-উৎকণ্ঠা তছল তসটা তখনি তখনি, 
গল্প করনি করনি, খাওয়ার পনর আড্ডা োরনি োরনি তকনট তগনয়তছল। সু োতদ আর অতনো 
ঘুেনি যাওয়ার পনর তসও তরািকার েনিা তচয়ানর একটু এতলনয় বনস ‘সানন্দটা তদখনি শুরু 
কনর। সুরঞ্জনা দুপুনর ঘুেনি পানর না। িা ছা়িা এ রকে তটতবনল োথা তরনখ তচাখ বুনি পন়ি 
থাকা িার পনক্ষ অসম্ভব। এ রকে একটা তনয়ে সব তসকশননই চালু আনছ তয এই ঘুেবার সেয় 
তকউ তিানর কথা বলনব না, বা কাউনক ডাকনব না, বা তটতবল-তচয়ার টানাটাতনর তকাননা আওয়াি 
করনব না। তকউ তকউ আবার িানদর তটতবনলর কাছাকাতছ আনলা তনতভনয় তদয়। িারা তনিয়ই এই 
আযঘণ্টা-পাঁয়িাতিশ তেতনট সেয় সতিেই একটু ঘুতেনয় তননি পানর। যারা ঘুেনি পানর না িারাও 
একটু তবশ্রানের আরাে পায়। 
িারপর অতিস শুরু হনল সুরঞ্জনা তসই তগালনেনল তকনসর তিপটা তননয় অোকাউন্টনসর তদনক 

হাাঁটা তদয়। আি অতবতশে সুরঞ্জনার োথায় আর ঐ তহনসনবর তবাঝা তনই। তস বরং ঐ তহনসব তথনক 
একটু সনরই এনসনছ। িবু িাইলটা যখন আিনকও তস তদখনছ, িার একটা অসন্তুতষ্ট তলনগই 
থাকনব যতদ ঐ তগালনেনল তহনসবটা ঐনা তেনট। তকন্তু অোকাউন্টনস তগনয়ও খুব সুতবনয হনলা না। 
তয তয খািা তদখনল এই সব তগালোনলর একটা হতদস পাওয়া যায় তসসব খািায় তকছু পাওয়া 
তগল না। িা হনল অনে নতথপত্র তদখনি হনব। অোকাউন্টনসর ভদ্রনলাক বলনলন, আপতন আর বনস 
তথনক কী করনবন, তিপটা বরং থাক, কাল সকানল িােথ আওয়ানর আসুন, িখন তদখা যানব। এই 
কথাটুকু শুননই সুরঞ্জনা চনল এনসতছল। সতিে তিা, এখন তবনকনলর তদনক সারা তদননর কাি 
গুনটাবার সেয়, এখন এ রকে একটা তহনসনবর রহসে তভদ করা যায় না। বরং এখন এসব তননয় 
বসনল নিুন ভুল হওয়ার আশঙ্কা থানক। তকন্তু কাল যতদ সুরঞ্জনা অতিনস আসনি না পানর? বাত়িনি 
তগনয় ইস্কাপন আর িািানক বলনব। বাত়ির পতরতিতি িারপর কী দাাঁ়িানব িা তস অনুোন করনি 
পারনছ না। 
তসকশনন তিনর এনস তননির তটতবনল বসনি যানব এেন সেয় েলয়বাবু হাসনি-হাসনি িার 

তটতবনলর সােনন দাাঁ়িানলন, ‘তদতদ, কনেোচুনলশনস, আোনদর খাওয়ানেন কনব?’ কথাটা বনল 
তিতন হাসনিই লাগনলন। েলয়বাবু খুবই তনরীহ োনু , সব সেয় পতরষ্কার িাোপোন্ট পনরন, তঠক 
সেনয় অতিনস আনসন, তঠক সেনয় যান, তকাননা সাি-পাাঁচ কথায় যানবন না, সুরঞ্জনার সনে 
তনহািই হাতস তবতনেনয়র সম্পকথ, িাও সব সেয় নয়। েলয়বাবুর েুনখ এই কথা শুনন সুরঞ্জনা 
িার তকাননা োনন করনি পানর না, প্রথনে। তস েলয়বাবুর তদনক িাতকনয়ই থানক, তস তয বুঝনি 
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পানরতন এটা তবাঝানি। েলয়বাবু িাাঁর ভদ্রিাসূচক হাতসর সনেই বনলন, ‘এইোত্র শুনলাে, িারপরই 
আপনার সনে তদখা।’ 
এই কথানি চতকনি সব কথার অথথ সুরঞ্জনার কানছ পতরষ্কার হনয় যায়। তস োথা তনচু কনর 

হািলটা যনর তচয়ারটা ঘুতরনয় তননয় বসনি বসনি তচয়ারটানক আবার তসািা কনর তনয়। েলয়বাবু 
িখননা িার সােনন দাাঁত়িনয় হাতস হাতস েুনখ। সুরঞ্জনা বুনঝ উঠনি পানর না, েলয়বাবু তনরীহভানব 
িার সনে কথা বলনছন, নাতক িানক ঠাট্টা করনছন। েলয়বাবুর েনিা োনু  এ বোপানর ভানলাভানব 
বা খারাপভানব িার সনে তকাননা কথা বলনবন—এটা সুরঞ্জনা ভাবনিই পানরতন। তস েলয়বাবুর 
তদনক তচাখ িুনল িাকানি পারতছল না, তকন্তু েয়লবাবুর উনদ্দশে বুঝবার িননে তস তচাখটা তিানল। 
েলয়বাবু তহনস বনলন, ‘আো, তস পনর একতদন তঠক করা যানব। চতল।’ 
েলয়বাবু চনল যাবার পরও েয়লবাবুনক তননয়ই ভাবতছল সুরঞ্জনা। েলয়বাবু যতদ িানক ঠাট্টা 

করনিই এনস থানকন, িাহনল বুঝনি হনব সুরঞ্জনার তবপদ আনছ। এ ঘটনা যতদ েলয়বাবুনক 
পযথন্ত আনলাত়িি কনর থানক, িাহনল তসকশননর সবাই-ই িার তবপনক্ষ এটা যনর তনয়া যায়। 
এেনতক সু োতদ বা অতনো বা েনী াও এনস িানক দুকথা শুতননয় তদনয় তযনি পানর। বা হয়নিা 
িারা সুরঞ্জনার সনে কথা বলাই বন্ধ কনর তদনব। িানক যতদ তসকশনন এ রকেভানব একঘনর 
কনর িাহনল সুরঞ্জনা িার কাি তননয় তটতবনল বনস থাকনি পানর। তকন্তু েলয়বাবুর েনিা োনু রা 
এনস যতদ িার সনে এ রকে অতনতিি ভা ায় কথা বনলন, িাহনল সুরঞ্জনা কী বলনব? সুরঞ্জনা 
তিা বুঝনিই পারনছ না তকান কথার কী উনদ্দশে? 
িাইনলর ওপরই োথা তনায়াননা তছল সুরঞ্জনার। িাইনলর ওপর ছায়া প়িনি িানক বাযেি তচাখ 

িুলনি হয়। সু ো দাাঁত়িনয় আনছন। ‘সানন্দটা সু োর তদনক বাত়িনয় তদনয় সুরঞ্জনা বনল, ‘এটা 
তননয় যান, প়িা হনয় তগনছ।’ 
সু ো পতত্রকাটা তননয় হানির তভির তগাল পাকান, িার পর তচয়ানর বনসন। সুরঞ্জনা সু োর 

তদনক তসািাসুতি িাতকনয় থানক। তস েনন েনন সু োর কথার িবাব তদয়ার িননে তিতর হয়। 
সু ো তিনেস কনর, ‘িুই তক আিনকই তচতঠ তদনয়তছস?’ 

‘হোাঁ।’ 
‘কখন তদনয়তছস?’ 
‘এই সান়ি দশটা-এগারটা হনব তবায হয়।’ 
‘কানক তদনয়তছস?’ 
‘অতিসারনক। িখন ব়িবাবু সানহনবর ঘনরই তছনলন।’ 
‘আোনক বতলসতন তিা?’ 
‘কী আর বলব? একতদন তিা তচতঠ তদনিই হনিা। এেতননিই তদতর হনয় তগল।’ 
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‘না। তচতঠটা আিনকই তদতেস, এই কথাটা বলনি পারতি।’ 
‘না। তস-রকে তকছু েনন হয়তন। তরািই তদব-তদব ভাতব, আি তদনয়ই তদলাে।’ 
‘তিার সনে চা তখলাে, িখননা তকছু বলতল না। তিার সনে ভাি তখলাে, িখননা তকছু বলতল 

না। আোনক িাতননয় রাখনল তিার কী ক্ষতি হনিা?’ 
‘না। লাভক্ষতির তকাননা কথা না, আসনল েনন হয়তন। ভাবলাে, তচতঠ তদনল তস তচতঠ তিা আর 

তগাপন থাকনব না। সবাই িাননিই পারনব। যা হওয়ার িা হনব।’ 
‘হনব আবার কী? ঐ েলয়বাবু এনস তিানক কী বলনলন? ও তিা কানরা সনে তিেন একটা 

কথাও বনল না। অিক্ষণ দাাঁত়িনয় দাাঁত়িনয় হাসতছল।’ 
‘আতে তঠক বুঝলাে না। বলনলন কনে্ যাচুনলশনস, আোনদর খাওয়ানেন কনব?’ 
‘িুই কী বলতল?’ 
‘আতে তঠক বুনঝ উঠনিই পারলাে না উতন কী বলনি চাইনছন?’ 
‘তিার কানছ তখনি চাইল আর িুই োনন বুঝনি পারতল না?’ 
‘তস তিা তকউ এেতনই তখনি চাইনি পানর, আতে কী বলব?’ 
‘তসইতটই তিগনগস করনল পারতি, তখনি চাইনছন তকন?’ 
সুরঞ্জনা একটু চুপ কনর থানক। তস সু োতদনকও সমূ্পণথ বুঝনি পারনছ না। সু োতদ িানক কী 

বলনি চাইনছন, তকন বলনি চাইনছন িার একটা আন্দাি তস তিতর করনি চায় তকন্তু পানর না। 
আর সু োতদর কথার িবানব তিা আর চুপ কনর থাকাও যায় না। িাই সুরঞ্জনা সু োতদর 
কথাগুনলার স্পষ্ট উির তদনয় যায়—তদখা যাক তকাথায় তগনয় তশ  হয়। 

‘তস আতে তিগনগস করব তকেন কনর?’ 
‘তিগনগস কনর বুঝতি উতন কী বনলন?’ 
‘উতন তনিয়ই আিনকর তচতঠর কথাটাই বলনিন।’ 
‘িাহনল আতে তিার এই তচয়ারটায় বনস থাকতছ। েলয়বাবু পযথন্ত যখন এনসনছন, িখন আনরা 

অনননক তিানক অতভনন্দন িানানি আর তখনি চাইনি আসনি পানর। আসনল একটা তেনয়নছনল 
তয আবার তবনয় কনরনছ তসইটাই এই সব তবটানছনলর সহে হনে না। হনিা তকাননা পুরু  োনু , 
িাহনল বোন্ডপাতটথ বািাননা হনিা। আহা, তবচারার তবৌ োরা তগনছ, সারা িীবন কী কনর একা-একা 
কাটানব। আর তবযবা হনয়তছস তিা ের, সারা িীবন একাদশী কনর কাটা। যা করতছস ভানলা 
কনরতছস, সুরঞ্জনা। তকছু ভয় পাস না। এসব দুতদনন তকনট যানব।’ 
সুরঞ্জনার তচানখ িল এনস তগনয়তছল। তস কান্নাটানক তঠকানি দুই তঠাাঁট তটনপ যনর, নানকর 

পানশর তপতশ শি কনর। একবার িল তবনরানি শুরু করনল তস তঠকানি পারনব না আর তসটা 
ব়ি লজ্জার বোপার হনব। 
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তিার কনর তহনস সুরঞ্জনা বলনি পানর, ‘আপতন তক এখানন বনস বনস আোনক পাহারা তদনবন?’ 
সুরঞ্জনার তচানখর কান্না গলায় আনস। 

 

 
উতনশ 

এখন পতিনের দরিা তদনয় এই ঘনরর েনযে তরাদ ঢুকনছ। বাইনর তথনক যারা তভিনর ঢুকনছ 
িানদর েুখ তদখা যানে না আর তভির তথনক যারা বাইনর যানে িানদর গানয়-েুনখ সরাসতর তরাদ 
প়িনছ। সু ো দরিার তদনকই িাতকনয় তছনলন আর আলগা কথা বলতছনলন সুরঞ্জনার সনে। 
সুরঞ্জনা সােনন িাইলটা তখালা তছল, তস োনঝেনযে িাইনলর তদনক িাকাতেলও তকন্তু িাইনলর 
তকছু তদখতছল না। এখন িাঈলটা গুতটনয় রাখনি পানর, আি আর তকাননা কাি হনব না। িাইলটা 
গুতটনয় রাখনল সু ো আর সুরঞ্জনার েুনখােুতখ বনস থাকার তযন তকাননা ছুনিা থানক না। আর 
িাহনল সুরঞ্জনার েনন হনব, িার তচতঠ তননয় তসকশননর প্রতিতিয়ার অনপক্ষায় তস তযন বনস আছ, 
সােনন সাক্ষী বতসনয় তরনখনছ সু োনক। ঘটনাটা বস্তুি িাই-ই। েলয়বাবুর কথার পনর সু োর 
এখানন এনস বসাটা তিা িার তচতঠর প্রতিতিয়ারই দুতট ঘটনা। এেনতক সু োর প্রতিতিয়া সম্পনকথও 
তিা সুরঞ্জনা তনতিি তছল না, সু োর কথাগুনলা প্রথে তদনক বুঝনিও পানরতন। সুরঞ্জনা একবার 
তভনবতছল, বনল, সু ো এখানন বনস বনস ‘সানন্দা’ প়ুিক, তস না-হয় িাইনলর আর দুনটা-একটা 
তকস তশ  করুক। তসটা বলনল খারাপ তশানানব তক না িা না তভনবও সুরঞ্জনা সু োনক তকছু বনল 
না। তস এখন তচষ্টা করনলও িাইনলর তহনসনবর তভির ঢুকনি পারনব না। িাইলটা সােনন তননয় 
চুপচাপ বনস থাকাটা িার পনক্ষ আনরা কতঠন হনিা। সু ো এখানন বনস তথনক বরং সুরঞ্জনার 
তচয়ানর বনস থাকাটানক সহি কনর তদনয়নছন। 
কখন অনশাক এনস তটতবনল দাাঁত়িনয়নছ িা ওরা তখয়াল কনরতন। অনশাক তবায হয় বাইনর 

তগনয়তছল, তিরার পনথ দাাঁত়িনয় পন়ি বনল, ‘কী সু োতদ, তননির তটতবল তছন়ি অননের তটতবনল কী 
হনে?’ 
সু ো েুখ না িুনলই বনলন, ‘তিাোনক তক তচৌতকদার রাখা হনয়নছ তক তকান তটতবনল যানে 

তদখনি।’ 
‘বা বা? কী বোপার? সু োতদ এি তখনপ তগনছন। কী হনয়নছ সুরঞ্জনাতদ।’ 
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সুরঞ্জনা একটু হাসার তচষ্টা কনর, ‘কই, তকছু তিা হয়তন।’ 
অনশাক সুরঞ্জনানক তিগনগস কনর, ‘আপনার খবর কী?’ 
সুরঞ্জনা বুঝনি পানর না অনশাক সব তিনন বলনছ, নাতক না তিনন বলনছ। েলয়বাবু পযথন্ত 

যখন তিনন তগনছন িখন অনশানকর পনক্ষ না িানাটা অস্বাভাতবক। সুরঞ্জনার েুখটা শি হনয় যায়, 
‘আোর খবর সব সেয়ই ভানলা।’ 
অনশাক তহা তহা কনর তহনস ওনঠ, এটা এনকবানরই কানরক্ট কথা বনলনছন। যানদর খারাপ থাকার 

টাইে থানক িারাই খারাপ থানক।’ 
অনশাক একটু তিানরই হানস, তিানরই তহনসতছল। অনশানকর হাতস শুনন সুরঞ্জনা একটু শি 

হনয় যায়। যারা অনশানকর কথা শুননি পায়তন অথচ হাতস শুননি তপনয়নছ িারা তিা ভাবনি পানর 
অনশাক সুরঞ্জনার তচতঠর বোপার তননয়ই সুরঞ্জনার সােনন তহনস ওঠার সাহস তদখানে। সুরঞ্জনা 
আর অনশাক তয একই কথায় হাসনছ িা প্রোণ করার িননে সুরঞ্জনাও বাতননয় তহনস ওনঠ, 
আচেকা। িারপর আাঁচল তদনয় েুখ তোনছ। 
সু ো অনশানকর তদনক ঘা়ি উাঁতচনয় বনলন, ‘তিাোর আবার এি অট্টহানসের কী হনলা এখানন 

দাাঁত়িনয়-দাাঁত়িনয়? তননির তটতবনল যাও না।’ 
‘শুননলন না সুরঞ্জনাতদ তকেন বলনলন, িাাঁর খবর সব সেয়ই ভানলা, খারাপ থাকার টাইে তনই। 

কিন এেন কথা তিানরর সনে বলনি পানর, বলুন তিা? আপতন পারনবন?’ 
সুরঞ্জনা ভানব অনশাক তক িাহনল তচতঠর বোপারটা োথায় তরনখই িানক বা িানক তননয় এসব 

বলনছ। িিক্ষনণ সু ো অনশাকনক বলনছন, ‘একিননর ভানলা থাকার খবর তপনল বুতঝ ও-রকে 
হাসনি হয়?’ 
অনশাক সু োর কথা তশ  না হনিই বনল ওনঠ, ‘িাহনল একিননর ভানলা থাকার খবর তপনল 

তক কাাঁদব নাতক? আপতন িাই কনরন?’ অনশানকর গলায় ঝগ়িার সুর স্পষ্ট হয়। সুরঞ্জনা একটু 
ভয় পায়, িার তটতবনলর সােনন যতদ ঝগ়িাঝাাঁতট শুরু হয়, তসটা আি ব়ি তবশ্রী বোপার হনব। তস 
একটা তকাননা কথা ভানব যা তদনয় এই ঝগ়িার সুরটা কাতটনয় তদয়া যায়। তস-রকে তকাননা কথা 
িার েননও পন়ি না আর তস বুঝনিও পানর না, িার কথা বলা আি এখন তঠক হনব তক না। 
েন্মথ আর তিনিন এনস অনশানকর পানশ দাাঁ়িায়। েন্মথ বনল, ‘আি তক আড্ডা এই তটতবনলর 

সােননই িেনব নাতক?’ 
সু ো বনল, ‘তিােরা হঠাৎ আড্ডার তখাাঁনি তবতরনয়ছ নাতক?’ 
েন্মথ বনল ওনঠ, ‘আপনানক তদনখই তিা এলাে, বুঝলাে, আি এই তটতবনলই আসর িেনব।’ 
সু ো তিগনগস কনরন, ‘তকন, তরাি তক তিােরা আোনক তদনখই আড্ডার িায়গা তঠক কনরা? 

আি হঠাৎ আতে তকাথায় বনস আতছ তসতদনক দৃতষ্ট তকন।’ 
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তিাোনদর তিা প্রনিেনকরই তঠক আনছ, তসখানন তক আি পািা পাে না?’ 
তিনিন সুরঞ্জনানক বনল, ‘সুরঞ্জনা, সু োতদ তক আি তরনগই আনছন, নাতক আোনদর তদনখ 

তরনগ তগনলন?’ 
সুরঞ্জনা িার িাইনলর তদনক িাতকনয় একটু হাসার তচষ্টা কনর। িার হাতসর তচষ্টানক অবান্তর 

কনর তদনয় অনশাক বনল, ‘চনটই আনছন, আোর ওপরও চনটনছন।’ 
েন্মথ তিোসা কনর, ‘আপনারা তক তকাননা তসতরয়াস বোপার তননয় কথা বলতছনলন, আেরা এনস 

তডোবথ করলাে।’ 
সু ো বনলন, ‘িা যতদ তবানঝাই িাহনল দাাঁত়িনয় আছ তকন?’ 
সুরঞ্জনার তকাননা সনন্দহ থানক না তয এাঁরা প্রনিেনকই িার ঘটনাটা তিনন এখানন এনসনছন ও 

িাাঁরা তযসব কথা বলনছন িানি অননক সেয়ই তসই ঘটনারই ইতেি থাকনছ। েলয়বাবু পযথন্ত 
তিনন তগনছন সু োতদ তিনননছন, আর েন্মথ, তিনিন, অনশাক এরা িাননন না তসটা অসম্ভব। 
এরা তয িানক আপতিকর তকছু বলনছন িা নয়, িার পনক্ষ অসম্মানিনকও তকছু ঘটনছ না। িনব 
িার তটতবনলর সােনন এই তভ়ি কনর দাাঁ়িাননা, এই তিানর-তিানর কথা বলা, কখননা কখননা তহনস 
ওঠা—এটাই তিা একটা তবশ্রী বোপার। সুরঞ্জার সােনন আসার একটা ছুনিা খুাঁিতছনলন এরা, 
সু োতদ বনস থাকানি তসই সুনযাগটা তপনয় তগনছন। 
তকন্তু সু োতদ আনছন বনল তিা সুরঞ্জনা খাতনকটা পতরত্রাণ পানে। সু োতদ যতদ এখানন বনস 

না থাকনিন িাহনলও এরা তক অনে তকাননা ছুনিায় সুরঞ্জনার তটতবল তঘনর এ রকে দাাঁত়িনয় এইসব 
কথা বলনিন যার অননক রকে োনন হয়। সুরঞ্জনা যতদ এখন তচয়ার তছন়ি উনঠ তটতবল তথনক 
চনল যায় িাহনলও তক এরা এখানন থাকনবন? নাতক সুরঞ্জনার তপছনন তপছনন যানবন? না, সুরঞ্জনা 
একটু তবতশ তভনব তিনলনছ। তস বরং এখন ব়িবাবুর কানছ তগনয় বলনি পানর, আতে আি এখন 
চনল যাতে। সুরঞ্জনার চাইনি আর তক তবতশ িানন তয আি তস এক তেতনট আনগও অতিস তছন়ি 
তযনি পানর না। 
একটা দূনরর তটতবল তথনক ডাক আনস, ‘এই অনশাক, েন্মথ, আসনব একটু এখানন?’ ডাক শুনন 

সবাই িাতকনয় তদনখ িোল হাি তদনয় ডাকনছ। সুরঞ্জনার তটতবনলর সােনন তথনক েন্মথ হাি িুনল 
িানায় যানে, িারপর, সুরঞ্জনার তটতবলটা খাতল কনর ওরা চনল যায়। িোল তক ইনে কনর ওনদর 
তডনক তননয় এই তভ়িটা তভনে তদল নইনল ওনদর তভ়ি তদনখ তিা এই তভ়িটা আনরা বা়িি। িোল 
তক ওনদর তকাননা দরকানরই ডাকল, নাতক তস পনরাক্ষভানব সুরঞ্জনানক একটু সাহাযে করনি চাইল? 
সুরঞ্জনা তস রকেই ভাবনি চায়। উনিিনায়, আর হয়নিা উনদ্বনগও, তস অননক সেয় অননকরকে 
তভনব তিলনছ তকন্তু িানক তননয় তক-ই বা এেন হনি পানর। েলয়বাবুর েনিা তবাকা তলাক দু-
একিন একটু তবাকার েি কথা বলনি পানরন, বা এনদর েনিা তকউ তকউ একটু ইতেি তদনয় 
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কথা তশানানি পানর। এি সহকেথীর েনযে িার পনক্ষও তিা তনিয়ই তকউ তকউ থাকনবন। তস যা 
কনরনছ িা করা উতচি তক না এ তননয় িার আ়িানল হয়নিা অননক িকথ-তবিকথ হনব। িা তিা 
হনিই পানর। 
অতিস তশ  হওয়ার অন্তি আযঘণ্টা আনগ তথনক অতিস খাতল হনি শুরু কনর। যানদর তেন 

যরার থানক িারা তনতদথষ্ট সেনয় তবতরনয় যায়। অনননকর বাস যরারও তনতদথষ্ট সেয় আনছ। িারাও 
তবতরনয় যায়। আবার দু-একিন আনছ যারা অতিস তশ  হওয়ার তবশ খাতনকটা পনর অতিস তথনক 
তবনরায়। িানদরও তনতদথষ্ট বাস বা তেন যরার থানক। 
সু ো একটু আনগই তবতরনয় যান আর সুরঞ্জনা তবনরায় টাইে েিই। আি সু ো তিগনগস 

কনরন, ‘তিানক তক বাত়ি তপৌঁনছ তদব?’ 
সুরঞ্জনা তহনস তিনল, ‘তস কী? তকন? আোর বাত়িনি তযনি চান চলুন, তপৌঁনছ  তদয়ার কী 

আনছ?’ 
‘িাহনল িুই আোনদর সনেই তবনরা’, সু ো তননির বোগটোগ তননয় তিতর হন। সুরঞ্জনাও ভানব, 

এটুকু আনগ তবনরানল তকাননা ক্ষতি তনই। িনব িারা তিা তগট পযথন্তই একসনে যানব, িারপর তিা 
সু োতদ ব়ি রাস্তা যরনবন আর সুরঞ্জনা তকায়াটথানর রাস্তা যরনব। 
অতিস তথনক তবতরনয় সু ো বনলন, ‘কাল অতিনস আতসস।’ 
‘হোাঁ, আসব তিা বনটই।’ 
‘সুরঞ্জনা হাাঁটনি হাাঁটনি প্রস্তুতি তনয়—আি বাত়ি তিনরই ইস্কাপননক আর িািানক বলনব। যা 

হওয়ার আিই তহাক। ইস্কাপননক বলা তসািা, তকন্তু িািানক কীভানব তবাঝানব? 

 

 
কুত়ি 

তবল তটপনিই ইস্কাপন দরিা খুনল তদল। সুরঞ্জনা তিগনগস কনর, ‘কীনর তকৌশলো চনল তগনছ?’ 
‘হোাঁ এই তগল’, বনল ইস্কাপন আবার তভিনর ঢুনক যায়। সুরঞ্জনা দরিা বন্ধ কনর ইস্কাপননর 

তপছু তপছু ঘনর তঢানক। প্রথে ঘরটায় িািা তেনঝর ওপর বনস অননক খািা আর বই ছত়িনয় তকছু 
একটা করনছ। সুরঞ্জনা তদ্বিীয় ঘরটায় তঢানক। সুরঞ্জনার তচৌতকর ওপর শুনয় ইস্কাপন তকাননা একটা 
বই প়িতছল, এখন বইটা তননয় পানশর ঘনর যানে তদনখ সুরঞ্জনা বনল, ‘যাতেস তকন, প়ি না?’ 
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দরিায় ইস্কাপন োনয়র গলা শুনন দাাঁ়িায়, ‘দাাঁ়িাও আসতছ।’ ইস্কাপননক তসটুকুও সেয় না তদনয় 
সুরঞ্জনা আাঁচল তদনয় তঠাাঁট আর কপালটা েুছনি েুছনি বনল, ইস্কাপন, আি আতে অতিনস তসই 
তচতঠটা তদনয় তদলাে।’ তযন এটুকু বলনলই ইস্কাপন বুঝনব তকান তচতঠ, কী বোপার। ইস্কাপন বাইনর 
যাতেল, তস অনযথক ঘুনর চাপা স্বনর তিোসা কনর, ‘কী তচতঠ? অতিনসর?’ 
কপাল আর তঠাাঁনটর ঘাে েুনছ আাঁচলটা তকানলর ওপর নাোয় সুরঞ্জনা, পানশ িার অতিনসর 

বোগ, অতিস তথনক তিরা িার এখননা সমূ্পণথ হয়তন, অতিস তথনক তিনর তস তয এক গ্লাস িল 
খায় িাও খায়তন, িল খাওয়ার পর িার হািেুখ যুনি বাথরুনে তঢাকার কথা। বাথরুে তথনক 
তবতরনয় এক কাপ চা কনর খানব। আি তসসব কাি িতগি তরনখ তস অতিনসর তপাশানক, অতিনসর 
েুখ তননয়, অতিনসর বোগ পানশ তরনখ ইস্কাপননক বনল, ‘আতে অতিসনক িাতননয় তদলাে আতে আর 
উইনডা তপনশন তনব না।’ 
দুই ঘনরর োঝখাননর দরিায় ইস্কাপন পুনরা ঘুনর দাাঁ়িায়। তস িার বয়নসর িুলনায় তবতশ চাপা 

স্বনর তিোসা কনর, ‘তকন? উইনডা তপনশন তননব না তকন?’ 
সুরঞ্জনার তকানলর ওপর দুই হানিই িার আাঁচলটা যরা তছল। একটু কুাঁনিা েনিা হনয় তস 

বনসতছল। তস ভানবই বনস তথনক তস ইস্কাপননর তদনক সরাসতর িাতকনয় বনল, ‘আইন অনুযায়ী 
তরেোনরি করনল উইনডা তপনশন আর তনয়া যায় না। আতে দু-বছর তবআইতনভানব এই তপনশন 
তননয় যাতে। এই দু বছনরর টাকাও আতে তিরি তদনয় তদব বনলতছ।’ 

‘তকন? তিােরা তক তবনয় কনরছ?’ 
‘হোাঁ। িা না হনল আর তচতঠ তদব তকন?’ 
‘দু বছর আনগই?’ 
‘হোাঁ, দু বছর আনগ।’ 
‘িাহনল িখন িানাওতন তকন?’ ইস্কাপন দরিা তথনক এতগনয় আনস সুরঞ্জনার  েুনখােুতখ, আর 

গলা চন়ি যায়। 
সুরঞ্জনা একই স্বনর িবাব তদয়, ‘িখন তিার হায়ার তসনকন্ডাতর পরীক্ষা। িখন বলনল তিার 

প়িানশানার ক্ষতি হনব, তরিাট হনব, তস িননে বতলতন? 
‘আোর প়িাশুননা তক তশ  হনয় তগনছ?’ 
‘না, িা যায়তন। িনব তকাননা এক সেয় তিা িানানিই হনব। িা ছা়িা এই উইনডা তপনশন 

তনয়াটা হনয় যাতেল, তবতশতদন তিা আর এভানব তপনশন তনয়া উতচি নয়।’ 
‘িাহনল তিা তিাোনদর তবনয় করার সনে সনেই িাতননয় তদয়া উতচি তছল। িখন সবার কাছ 

তথনক লুতকনয় তরনখতছনল তকন? তবনয়ই যখন কনরছ, এটুকু েরাল কানরি িখন তদখানলই পারনি। 
িার িননে দু-বছর লাগল? ইস্কাপন গলা আনরা চ়িায়। সুরঞ্জনা তকাননা িবাব তদয় না। ইস্কাপনও 
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একটু চুপ কনর থানক, তবায হয় সুরঞ্জনার িবানবর আশায়। সুরঞ্জনার নীরবিায় ইস্কাপন গলা 
িুনল তচৎকার কনর ওনঠ, ‘শুযু তননির স্বানথথর কথা তভনব িুতে এই কাণ্ড করনল? আোনদর কথা 
একটুও ভাবনল না? এখন তলানকর সােনন েুখ তদখানি পারনব? লজ্জা করনব না? নাতক তিাোর 
তসটুকু লজ্জাও আর বাতক তনই?’ সুরঞ্জনার তচাখটা তননে আসতছল, তস তিার কনর তচাখটা িুনল 
তরনখ ইস্কাপননর তদনক িাতকনয় থানক। তচৎকার কনর তবায হয় ইস্কাপননর দে তবতরনয় তগনয়তছল, 
তস আবার দে তননয় আনগর েনিাই তচৎকার কনর ওনঠ, ‘আর দুনটা-চারনট বছর অনপক্ষা করনি 
পারনল না, আতে িাহনল যা তহাক তকছু পাশ কনর ভাইনক তননয় আলাদা হনয় তযনি পারিাে, 
তিাোনদর যা ইনে িখন িাই করনি।’ 
সুরঞ্জনা বনল তিনল, ‘আর দু-চার বছর পর আোর পনক্ষ তবনয় করা সম্ভব তছল না।’ 
ইস্কাপন দুই ঊরুনি দুই হানির পাঞ্জার ভর তদনয় তকাের তথনক োথার অংশটা এতগনয় এনন 

হাাঁ কনর সবগুনলা দাাঁি তবর কনর গলার তশরা িুতলনয় হুঙ্কার তদনয় ওনঠ, ‘এখন তিাোর তবনয়র 
বয়স আনছ? উতনশ বছনরর তেনয় আর তচৌদ্দ বছনরর তছনল তননয় তবনয়র কনন সািনব িুতে?’ 
ইস্কাপননর তঠাাঁনটর দুপানশ থুিু িনে উঠতছল, িার দুনচাখ তদনয় িল প়িতছল। সুরঞ্জনা তদনখ, 
ইস্কাপননর তপছনন িািা এনস দাাঁত়িনয়নছ। িািা এরপর কী বলনব? নাতক িািা পুনরা ঘটনাটা 
বুনঝ তননি চাইনছ। ইস্কাপন তচৎকার করনি করনি দুপা এতগনয় এনসতছল। এখন তস সুরঞ্জনার 
প্রায় গানয়র ওপনর। িািাও দুপা এতগনয় এনস দরিায় দাাঁত়িনয়নছ। সুরঞ্জনা িািার কথা তভনবই 
বলার দরকার তবায কনর, ‘তকাননা তকছুই তিা বদলানব না, সব তযেন তছল তিেতন থাকনব, আতে 
আলাদা তকাথাও তিা আর চনল যাতে না। িুই না িাননলও তকাননা ক্ষতি তছল না, তকন্তু িুই তিা 
ব়ি হনয়তছস, তিার সবটা তিনন রাখা ভানলা।’ 

‘কী বদলানে না? এই রাস্তা তদনয় যাওয়ার সেয় সবাই আোর তদনক আেুল তদতখনয় বলনব এর 
ো আবার তবনয় কনরনছ। তকায়াটথানরর ঘনর ঘনর আোনদর তননয় কথা হনব। তকউ আোনদর সনে 
কথা বলনব না। আোনদর ক্লানসর তছনলনেনয়রা ঠাট্টা করনব। কী বদলানে না? বদলানে না? 
বদলানবই না যতদ িাহনল তবনয় করনি তগনল তকন? তযেন চলতছ, তিেতনই চালানি। সবাই তিা 
িানন আনলাকেয়কাকুর সনে তিাোর সম্পকথ আনছ। তসটাই না হয় রাখনি। এই বয়নস তিাোর 
তবনয় করার দরকার কী হনলা?’ 
এিগুনলা কথা বলনি বলনি ইস্কাপন সুরঞ্জনার প্রায় গানয়র ওপর তগনয় পন়িতছল। সুরঞ্জনার 

হাাঁটুর সনে ইস্কাপননর িাোর ঘ া লানগ। ইস্কাপননর েুনখর থুিু তছটনক এনস লানগ সুরঞ্জনার 
েুনখ। সুরঞ্জনা ইস্কাপননর এই কথানি অপোতনি তবায কনর, তবনশ ি িািার সােনন। সুরঞ্জনা 
আত্মসম্মান রাখার িননে চাপা তকন্তু িীব্র স্বনর বনল ওনঠ, ‘সব সম্পনকথরই একটা পতরণতি আনছ। 
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আতে তিাোনক বহুবার বনলতছ—তিাোনদর ছা়িাও আোর চলনব না, আনলাকেয়নক ছা়িাও আোর 
চলনব না। তিাোনদর এটা তেনন তননি হনব।’ 
ইস্কাপন সুরঞ্জনার গা তঘাঁন ই দাাঁত়িনয়তছল, এই কথায় তস হঠাৎ সুরঞ্জনার ওপর ঝাাঁতপনয় পন়ি। 

সুরঞ্জনার চুল যনর এক হোাঁচকা টানন িানক তেনঝর ওপর তিনল তদয়, িারপর সুরঞ্জনার গাল 
তখেনচ যনর, ‘লজ্জা কনর না তিাোর? তকন তেনন তনব? আোর সনে তবনয় তদয়া যায় এেন বয়নসর 
একটা তলাকনক এই বয়নস তবনয় করনি লজ্জা কনর না তিাোর?’ সুরঞ্জনার গানলর ওপর ইস্কাপননর 
নখ সুরঞ্জনার কাননর পাশ তদনয় গলার তদনক তননে যায়। যন্ত্রণায় সুরঞ্জনা তচৎকার কনর ওনঠ, 
‘একী? আোর লাগনছ, ছান়িা, ছান়িা আোনক।’ 
িািা এিক্ষণ তপছনন দাাঁত়িনয়তছল। তদতদ োনক োতটনি তিনল োরনছ তদনখ তস তদতদর তপনঠর 

ওপর ঘুত  োরনি থানক, িারপর তদতদর চুনলর েুতঠ যনর তদতদনক টানন। তস টান সােলাননা 
ইস্কাপননর পনক্ষ কতঠন, িার োথা তপছন তদনক তহনল যায়, িার হাি সুরঞ্জনার ওপর তথনক তশতথল 
হয়, তস ডান হানির এক ঝটকায় চুলটা ছাত়িনয় তনয়ার তচষ্টা কনর, তকন্তু িািা িখন িার চুনল 
যনর আনরা তিানর টাননছ। ইস্কাপননক তসািা হনয় বসনি হয়, িািা এক লানি তগনয় সুরঞ্জনানক 
িত়িনয় যনর তকাঁনদ ওনঠ। তছনলনক বুনক িত়িনয় যনর সুরঞ্জনা তসািা হনয় বনস। ইস্কাপননর 
তখেচাননা ক্ষিটা িখন রিতবনু্দনি ভনর যাতেল। 
ইস্কাপন তেনঝর অনে তদনক উপু়ি হনয় িুনল-িুনল কাাঁনদ। সুরঞ্জনানক শারীতরক লাঞ্ছনা করার 

পর িার আর নিুন কনর তকছু করার তছল না। এখন তস কান্নার সনে-সনে আত্মতবলাপ করতছল। 
িািা কাাঁদতছল িুাঁতপনয় িুাঁতপনয়। আর সুরঞ্জনার দু তচাখ তদনয় িল বাযাহীন গত়িনয় প়িতছল। 
ইস্কাপন বলতছল, ‘সব তদা  তিা আোর। আোনকই তিা সবার সনে তেশনি হয়। আোনকই তিা 
কনলনি তযনি হয়। তকায়াটথানরর সবাই আোনক তিোসা কনর, আনলাকবাবু তিানদর বাত়িনি আনস 
নাতক, তিার ো আনলাকবাবুনক কী বনল ডানক, তিারা আনলাকবাবুনক কী বনল ডাতকস। আতে এই 
তকায়াটথানর থাকনি পারব না। কনলনি তিা কি রকনের তছনলনেনয় আনছ। তসখানন তকছু না। 
তকন্তু আতে এই তকায়াটথানর থাকনি পারব না। এ তকায়াটথানর আনলাককাকু এনল সবাই লাইন তদনয় 
তদখনি দাাঁ়িানব। সব তদা  এখন তিা আোরই হনব। আোর কনষ্টর কথা তকউ ভাবনছ না। আতে 
তক এখন সবাইনক তছন়ি, ভাইনক তছন়ি, োনক তছন়ি আলাদা হনয় যাব? আতেই তক সবাইনক 
আলাদা কনর তদতে। আতে এই তকায়াটথানর থাকনি পারব না।’ 
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একুশ 

েযেরাতত্র পার হনয় তগনয়নছ। সুরঞ্জনা-ইস্কাপন-িািার রাতত্রর খাওয়া ভানলাভানবই চুনকনছ। ইস্কাপন 
িার োনয়র গানলর ও গলার ক্ষনি তবানরাতলন লাতগনয় তদনয়নছ। িািা আি সুরঞ্জনার কানছ 
শুনয়নছ। োনঝর দরিাটা তখালাই আনছ—ইস্কাপন যানি ভয় না পায়। তশায়ার পর ইস্কাপন একবার 
তিগনগস কনরনছ—‘ো, ঘুতেনয়ছ?’ সুরঞ্জনা বনলনছ, ‘ঘুেতে, িুই ঘুনো।’ 
একটু ঘুতেনয় পন়িতছলও সুরঞ্জনা। তকন্তু ঘুনের তঘানর িািার হাি এনস গানল প়িল আর বেথায় 

িার ঘুেটা তভনে তগল। অন্ধকানর গানল গলায় হাি তদনয় তবানঝ িায়গাতট একটু িুনল তগনছ। 
আনরা তবতশ তক িুলনব রাতত্রনি—সুরঞ্জনা ভানব। একটু গরে িনলর তসাঁক তদনল তবায হয় বেথাটা 
কেি। নইনল তিা কাল তস তবনরানিও পারনব না। কাল তকন, পরশুও পারনব না। যি তদন দাগ 
থাকনব িি তদন পারনব না। অথচ কাল অতিনস না তগনল িানক তননয় আনরা কি নিুন কানাকাতন 
শুরু হনব। তকাননা একসেয় সু োতদ কাউনক তননয় িানক তদখনি আসনবনই, যতদ তস কাল অতিনস 
না যায়। কী বলনব সুরঞ্জনা, কাল যতদ অতিনস যায় িাহনল অতিনস, বা কাল যতদ সু োতদ আনসন, 
িনব িাাঁনক? বলনব তয িার তেনয় িানক তবনয় করার অপরানয তেনরনছ? সুরঞ্জনার দু-তচাখ িনল 
ভনর ওনঠ। এই িল গত়িনয় যতদ গানলর বা তচানখর পানশর কাটায় পন়ি িাহনল জ্বলনব। সুরঞ্জনা 
দু তচানখ আাঁচল চাপা তদয়। িারপর তবছানায় উনঠ বনস। তচাখটা েুনছ সুরঞ্জনা েশাতর িুনল বাইনর 
আনস। 
তবছানা তথনক সুরঞ্জনা তননেতছল একটু িল িুতটনয় তসাঁক তদনি। তকন্তু তস রান্নাঘনরর তদনক যায় 

না। এই ঘনরর সনে লাগাননা একটা বোলকতন আনছ। তসটা সাযারণি বেবহার হয় না। পোতকং 
বাক্স, ভাো তচয়ার, আনরা নানা আবিথনার সনে দুনটা-একটা িুনলর টবও আনছ। সুরঞ্জনা তসই 
বোলকতনর দরিা তখানল। আনলা না জ্বাতলনয় নির িীক্ষ্ণ কনর তদনখ, বোলকতননি পা তিলার 
িায়গা তকাথায়। তস বোলকতননি তগনয় দাাঁ়িায়। সুরঞ্জনা তদনখ, িার সােনন আকানশ আনলাতকি 
তেঘপুঞ্জ অদৃশে বািানস দ্রুি আকাশ পাত়ি তদনে। 
সুরঞ্জনার দু তচাখ আবার িনল ভনর আনস। তস আাঁচল তদনয় তচাখ তোনছ। িার তিা এখন এেন 

তনিথন কান্না কাাঁদা উতচি নয়। আিনকর তদনটা তিা তস পাত়ি তদনয়নছ। অতিনস িানাননা হনয় 
তগনছ। বাত়িনি িানাননা হনয় তগনছ। তশ  পযথন্ত তিা ইস্কাপন বনলনছ, এই তকায়াটথার তছন়ি তদনল 
িার আর এ তননয় তকাননা আপতি থাকনব না। িাহনল তকায়াটথার তছন়ি তকাথায়ও বাত়ি ভা়িা করনি 
হনব। তসখানন আবার নিুন তলাকিন আনলাকেনয়র সনে িার সম্পকথ নিুনভানব তবচার করনব। 
আবার এেনও হনি পানর—তশ  পযথন্ত এই তকায়াটথারটানিই োতননয় তননব ইস্কাপন, তস তননিই 
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আর পুরননা িায়গা তছন়ি নিুন িায়গায় তযনি চাইনব না। তস যা হবার হনব। প্রথে ও প্রযান 
বাযা তস আি সারাতদন যনর পার হনয়নছ।  
সুরঞ্জনা ভানব, ইস্কাপন িার গানয় হাি িুনল তিলার পর েি বদলাননা ছা়িা িার আর তকছু 

করার তছল না। তকন্তু এখন এই েুখ তননয় সুরঞ্জনা না পারনব অতিনস তযনি, না পারনব সু োতদনদর 
কানরা সনে কথা বলনি, না পারনব আনলাকেনয়র সনে তদখা করনি। আনলাকেয়নক একটা তিান 
কনর িাতননয় তদনি হনব, নইনল আনলাকেয় অতিনস তিান কনর িানক না তপনয় সািপাাঁচ ভাবনব। 
কী িাননব সুরঞ্জনা—তভনবা না, সব তঠক আনছ। এনক তনিয়ই সব তঠক থাকাই বনল। সব তবতঠক 
হনল আর কী হনিা? 
একটা তকাননা তকতিয়ি বানানি হনব যানি ইস্কাপননক রক্ষা করা যায়। কী তকতিয়ি বানানব 

তস, িার তচানখর তকানা তথনক কণ্ঠা পযথন্ত তচনর তগনছ ননখর টানন, তস-দাগ ব়ি তবতশ স্পষ্ট। 
লুনকাপ্ল্াে তদনয় িায়গাটা চও়িা কনর তঢনক তরনখ সবাইনক বলনব, রান্না করনি তগনয় আচেকা 
গরে তিল তছটনক তলনগনছ এনকবানর তচানখর তকাণ তথনক কণ্ঠা? 
ঐ বোলকতননি দাাঁত়িনয় শুক্লপনক্ষর আকানশর তেঘগুনলানক তপছন তথনক তবনরাননা দীতপ্তর তদনক 

িাতকনয় সুরঞ্জনার তননির সব তকছু খারাপ লানগ। িার এেন একটা নাে, তয-নাে পাঁতচশ বছর 
বয়নসর পনর োনায় না, ঠাট্টা েনন হয়, তকউ ডাকনল তেথো তশানায়। তস সুন্দরী নয়, তকাননা তদনই 
তসৌন্দযথচচথা কনরতন, তননির তচহারা রাখার িননে িার তকাননা ভাবনা তছল না। িনল িার তচহারা 
ইতিেনযেই বয়নসর ধ্বংনসর পািায় পন়ি তগনছ। অনে তেনয়নদর িুলনায় তস কে বয়নস তবনয় 
কনরতছল, অননক কে বয়নস িার বাচ্চা হনয়তছল। তস আর-দশটা বা একশটা বা হািারটা তেনয়র 
েনিা হনয় তযনি তচনয়তছল। অথচ তসই ঘটনািনে হনয় দাাঁ়িাল এক প্রতিতনতয। কার প্রতিতনতয তস 
িানন না, আনলাকই-বা কার প্রতিতনতয তস িানন না—তকন্তু িারা আর ঐ একশিন, হািারিন বা 
এেনতক লাখিননর তভন়িও তেনশ থাকনি পারল না। তেনশ তযনি পারনল তবাঁনচ তযি সুরঞ্জনা। 
তকন্তু িার কপানল তয তস একা হনয় তগনছ, বেতিিে হনয় তগনছ, তসই একক বেতিিে রক্ষা করা 
ছা়িা িার তিা আর তকাননা ভতবিবে তনই। তসই ভতবিবে তথনক পতরত্রানণর একোত্র উপায় তছল 
আনলাকেনয়র সনে সম্পকথ তছন্ন করা। তস সম্পকথ তছন্ন করনল সুরঞ্জনার তিা আর তকছুই বাতক 
থাকনব না। তসই সম্পনকথর িননে আি িার তেনয় িানক আঘাি কনরনছ। সুরঞ্জনা এই রাতত্রর 
একাতকনত্ব তবানি—িার অতিস, িার তকায়াটথানরর তলাকিন, িার পা়িা-প্রতিনবশী সবাই তেনল 
ইস্কাপননর হাি তদনয় িানক োরল। আর তসই আগানির পরও সুরঞ্জনা িার এই অপছনন্দর নােটা 
তননয় সুরঞ্জনাই আনছ। তয প্রতিতনতযনত্বর দায় িার অোনি িার ওপর তচনপনছ তস তসই প্রতিতনতযনত্ব 
তননিনক অন়ি রাখনি তপনরনছ। সবার যা েনন হনে তহাক, সুরঞ্জনা তিা িানন আনলাকেয় আর 
িার সম্পকথটা সবনচনয় বেতিগি, সেি ও স্বাভাতবক। এই সম্পকথটা যতদ িারা রক্ষা করনি না 
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পারি, িাহনল যেথাচার, তদশাচার, তলাকাচার অকু্ষণ্ন থাকি, তকাথাও তকাননা ত্রুতট ঘটি না। িানদর 
বেতিগি সম্পকথ এিটাই বেতিগি তয তসই যেথাচার, তদশাচার, তলাকাচার তবতঘ্নি হনয় তগনছ। 
সুরঞ্জনা তননির িননে তকাননা তবনদ্রাতহণীর ভূতেকা ভাবনি পানর না, অথচ তস এখন েযেরানি 
ক্ষিতচহ্ন েুনখ তননয় একা একা দাাঁত়িনয় আনছ তবনদ্রাতহণীরই ভূতেকায়। তস িাই থাকনব অথচ কাল 
গানল লুনকাপ্ল্াে লাতগনয় ইস্কাপননক বাাঁচানব। 
আর আনলাকেয়নক এই আঘাি কি তদন যনর সনয় আসনি হনে। িানদর ভাইনদর তেতলি 

সংসার, ো এখননা তবাঁনচ। সুরঞ্জনার সনে সম্পনকথর িননে তস বাত়ি তছন়ি তদনয়নছ, োনক তছন়ি 
তদনয়নছ, দাদানক তছন়ি তদনয়নছ। সুরঞ্জনা শুনননছ আনলানকর তদতদ অতদতির নাতক এক তেনয় আনছ, 
ইস্কাপননর সেবয়সী, এক তস-ই নাতক এ-সম্পনকথর সেথথক। িনব িার সেথথনন আর কী যায়-
আনস। 
সুরঞ্জনা তদনখ—সােনন এ সংকনটর তকাননা িায়ী সোযান তনই, িারা তকাথায় থাকনব, 

তছনলনেনয়নদর সনে আনলাকেনয়র কী সম্পকথ গন়ি উঠনব, আনলাকেনয়র সনে িার, সুরঞ্জনার, 
কী সম্পকথ গন়ি উঠনব সবই অতনতিি, তকাননা তকছুর পূবথতনতদথষ্ট সোযান তনই, িানক ও 
আনলাকেয়নক এই িীবনটা যাপন করনি করনি এই িীবনটা তিতর করনি হনব। এখন পযথন্ত 
িারা শুযু এটুকু োত্র প্রোণ করনি পারল, তননিনদর কানছ ও তসই কারনণই বাইনরর কানছ, তয 
িারা দুিন দুিননর পনক্ষ অপতরহাযথ, িারা পরস্পনরর তবনেদ তেনন তননব না, িানদর কানছ িারা 
দুিন অতনবাযথ। সুরঞ্জনা আনলাকেনয়র স্ত্রী, আনলাকেয় সুরঞ্জনার স্বােী। 
তসই বাতিল তিতননস তনাংরা বোলকতননি দাাঁত়িনয় তিোৎস্নানযায়া চরাচনরর তদনক দুনচাখ তেনল 

সুরঞ্জনা গভীর আনেন  উচ্চারণ কনর, ‘আনলাক, আোর আনলাক।’ 
তসই বোলকতননি, তসই েযেরাতত্র তপরননা তেঘরাতশর গতির তননচ তননির ক্ষিলাতঞ্ছি েুখ তননয় 

সুরঞ্জনা আনলাকেনয়র সনে গভীরিে দাম্পনিে বোপ্ত হনয় যায়। তযন িানদর তববাহ আি তঘাত ি 
হয়তন, তকাননা এক অতনতদথষ্ট অিীি তথনক িানদর দাম্পিে দীঘথ দীঘথ সেয় যনর চনল এনসনছ। 
দাম্পনিের তসই শুদ্ধ-তকােল-প্রাচীন তনতব়িিায় সুরঞ্জনার তচাখ চনল ভনর ওনঠ, তসই িনলর আ়িানল 
বাইনরর শুক্লপক্ষ আবছা হনয় যায়। 

 
 


