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িবƌািরত 

অ�াĚেয়েডর জন� :

Android ব�বহারকারীেদর জন� অেনকªেলা অ�াপস

আেছ Playstore-এ (play.google.com)। Ʊযমন :

eReader Prestigio, Universal Book Reader,

AlReader, Moon+ Reader Pro, FBReader, Lithium:

EPUB Reader ইত�ািদ। এªেলার মেধ� Ʊযেকােনা একিট

ডাউনেলাড কের িনেয় খুব সহেজ ইপাব বই পড়া যায়। তেব

আমােদর পরামশƳ হেলা, আপিন যিদ ইপাব বইেয় কাগেজর

ব ই েয় র আ ব হ Ʊপ েত চান তাহেল Lithium: EPUB

Reader ব�বহার কśন। এিট খুব হালকা ও চমৎকার

িফচার সমৃĆ।

Windows Phone এর জন� :

আপনারা যারা Windows Phone ব�বহার করেছন

তারা অ�াপস ƱƉার Ʊথেক Tucan Reader িলেখ সাচƳ িদন।



কিŐউটােরর জন� :

কিŐউটাের Microsoft EDGE Browser ই যেথŻ।

অিতির� Ʊকান Software Install করার Ĵেয়াজন নাই ।

Sumatra PDFও একিট িপিডএফ িরডার। এটা

িপিডএফ িরডার হেলও এর সাহােয� ePUB এবং Mobi

ফাইল পড়া যায়।।

এছাড়া আপিন FBReader ব�বহার করেত পােরন। এই

সফটওয়�ারিট ব�বহার কের আপিন ePUB ও Mobi ফাইল

কিŐউটাের পড়েত পারেবন।

উপেরর সফটওয়�ার দুেটা ছাড়াও Adobe Digital

Editions ব�বহার কের ইপাব পড়া যায়। তেব এে¢েø

বাংলা ইপােব বাংলা ফĖ Embed করা থাকেত হেব। নইেল

Ʊলখা পড়া যােব না।

Amazon Kindle Tab এর জন� :

বতƳমােন িকেęল ফায়ার Android OS এর

Customized ভাসƳন। ফেল এিটেত Ʊযমন Android APK

ব�বহার করা যায়, Ʊতমিন Amazon Store Ʊথেকও অ�াপস

ডাউনেলাড কের ব�বহার করা যায়। আপিন যিদ িকেęেল

Android Apps ব�বহার করেত চান তেব উপের Android



Apps তািলকা Ʊথেক Ʊযেকােনা একিট অ�ােপর অফলাইন

APK ডাউনেলাড কের িনন। আর যিদ Amazon Ʊথেক

ডাউনেলাড করেত চান, তেব eLibrary Manager Basic

এই অ�াপিট ব�বহার কśন।

আর আপিন যিদ Kindle এর অন�ান� ভাসƳন ব�বহার

কের থােকন তেব লাইেŅির Ʊথেক বই ডাউনেলােডর সময়

Mobi ফাইলিট ডাউনেলাড কśন। Mobi ফাইল Kindle

Paperwhite িকংবা এই ধরেনর অন�ান� িডভাইেস Ʊকােনা

রকম সফটওয়�ার ছাড়াই পড়েত পারেবন। এছাড়া বই পড়ার

অন�ান� িডভাইস Ʊযমন : Kobo, Sony Reader,

PocketBook Reader ইত�ািদ িরডােরও Mobi ফাইল

Ʊকােনা রকম সফটওয়�ার ছাড়াই পড়া যােব। Ʊ¢ø িবেশেষ

িডভাইসেভেদ ফĖ নাও সােপাটƳ করেত পাের। Ʊসে¢েø

আমােদর প¢ Ʊথেক করার িকছু Ʊনই।

Apple িডভাইেসর জন� :

iPhone িকংবা iPad এ ইপাব বই পড়ার জন�

iBooks অ�াপ ব�বহার কśন।
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About Contributor
Hi,

আিম একটা কিŐউটার ƱĴাগাম। ŭনেত অবাক

লাগেছ, তাই না। আমােক বািনেয়েছ Ahmed Nazir .

আমার কাজ eBanglaLibrary এর মত ওেয়বসাইট Ʊথেক

Ĵেয়াজনীয় তথ� সং²হ কের তা ইপাব বই Ʋতিরেত সাহায�

করা। আিম Ʊতা আমার িঠকভােবই করিছ। তেব আমােরা

িকছু ভুল হয়। ( আমােক Ʊক বািনেয়েছ Ʊদখেত হেব না!!! )

Mr. Nazir Ʊক বেলিছ,আমার বানােনা ইপাবিট Ʊযন একবার

Ʊদ েখ িঠক কের। খুব অŧ সমেয়র কাজ। িকĝ তার মত

অলস আর একিটও Ʊদিখ নাই। যিদ বইেত Ʊকান ভুল থােক

তাহেল তার দায় িমƉার নািজেরর।

আমার Ʊতা সংেশাধেনর ¢মতা Ʊনই। তাই Ʊকান ভুল

Ʊপেল বা পরামশƳ বা Ʊকান অনুেরাধ থাকেল দয়া কের

Ahmed Nazir এর সােথ Ʊযাগােযাগ কśন ।

https://rebrand.ly/Nazir
https://ebanglalibrary.com
https://rebrand.ly/Nazir
https://rebrand.ly/Nazir


suggestions are welcome

Ahmed Nazir

Email

সতকƳতা
একিট নতুন ƱĴা²ািমং ভাষা ( পাইথন ) Ʊশখার

ƱĴি¢েত এই ƱĴাগাম Ʊলখা হেয়েছ। এিট সŐূণƳ

অবািনিজ�ক এবং িশ¢নীয় Ĵেজ�। এই Ĵেজে�র মূল

ল¢� "web scraping" সŐেকƳ Ñান অজƳন করা ।

এখােন আমার Ʊকােনা ব�ি�গত িকংবা ব�বসািয়ক উেăশ�

Ʊনই। ƱĴাগামিট Github এ রাখা আেছ। পাইথন জানা

Ʊযেকউ এিট ব�বহার করেত পারেবন। যিদ Ʊকােনা ব�ি�

িকংবা ĴিতŽান Ʊয Ʊকােনা উেăশ�েক সামেন Ʊরেখ এই

ƱĴাগাম ব�বহার কের EPUB বই Ʋতির থােকন, তেব

পরবতƳীেত কিপরাইট সং�াĜ সমƌ দায়ভার

ব�বহারকারীর। 

ƱĴাগামিট MIT License ব�বহার করা হেয়েছ। এর মােন

https://rebrand.ly/Nazir
mailto:AhmedNazir333@gmail.com
https://github.com/AhmedNazir/eBanglaLibrary


ব�বহারকাির তার ব�বহােরর জন� সŐূণƳ দািয়।
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Ĵথম

ƱহমেĜর পড়Ĝ হলুদ ƱরৗČ
Ʊবলা

ভূিমকা

কাজল-এর Ĵথম পবƳ Ĵকািশত হেয়িছল উিনশেশা

সóর-এর জুলাই মােস। তখন িবųিবদ�ালেয়র পÕম বািষƳক

ƱŴণীেত পিড়। ŭś কেরিছলাম আেরা অেনক আেগ, যখন

একাদশ ƱŴণীর ছাø। িøশ কী বিøশ পাতা িলেখ Ʊফেল

Ʊরেখিছলাম। এম.এ. পড়বার সময় সািহিত�ক মেনাজ বসুর

ƱĴরণায় গরেমর ছুিটেত মাø দু মােস Ʊলখাঁিট Ʊশষ কির।

তারপর সাতাশ বছর Ʊকেটেছ। এই দীঘƳ আড়াই



দশেকরও Ʊবিশ সমেয় অেনক িচিঠ Ʊপেয়িছ, সভা-সিমিতেত

বƝ মানুষ িজÑাসা কেরেছন–তারপের কাজেলর কী হল? Ʊস

িক িফের Ʊগল িনিŮিĢপুের? কী Ʊপশা ²হণ করল Ʊস? Ʊক

Ʊক তার জীবেন এল এবং Ʊগল?

এসব Ĵেűর উóর Ʊদবার একটা দায় অনুভব কেরিছ।

তাই কাজেলর এ িďতীয় পবƳ। আমার জীবন, আমার

উপলিłর Ĵিতফলন কাজল। আমার বতƳমান বেয়স পযƳĜ

কাজলেক এেন বই Ʊশষ করলাম। এর পের কী হেব তা Ʊতা

আর আিম জািন না।

Ĵথম পেবƳর ভূিমকা মা িলেখিছেলন। অেনক পাঠক

বেলন ভূিমকািট না িক মূল উপন�ােসর Ʊচেয়ও ভােলা

হেয়িছল। মা Ʊনই, চেল িগেয়েছন গতবছর। আমার Ʊলখার

সে¿ সে¿ িতিন িক বইিট পড়েলন? Ʊকমন লাগল তার?

এই পবƳও সাধুভাষায় িলখলাম। ভাল িক মĢ করলাম

জািন না, িকĝ চিলত বাংলায় িলখেল পূেবƳর িতনিট

উপন�ােসর সে¿ Ʊমজােজর িমল হত না। দীঘƳ ছ বছর লাগল

এই বই িলখেত। ŭś করবার পর এেস িগেয়িছল

িবভূিতভূষণ জĩশতবষƳ। Ĵায় িতনবছর িকছুই িলিখিন।



গŧ জমাবার Ĵেলাভেন লুł হইিন, Ĵকৃত জীবনেক

মযƳাদা িদেয়িছ। তেব Ʊলখক Ʊলেখন বেট, িকĝ ²Ġ আসেল

পাঠকেদর। Ʊশষ িবচারও তােদরই।

কৃতÑতা িমø ও Ʊঘাষ-এর সবার Ĵিত। তাঁরা আজীবন

আমার ওপর ƱƑহবষƳেণর ĴিতŶিতেত আরĆ।

তারাদাস বেĢ�াপাধ�ায়

Ĵথম পিরেÅদ

ƱহমেĜর পড়Ĝ হলুদ ƱরৗČ Ʊবলা যাইবার সে¿ সে¿

অপূবƳ মায়াময় হইয়া উিঠেল িচরকােলর অভ�াসমেতা কাজল

একটা খাতা বা বই হােত বািহর হইয়া পেড়। জীবেন এমন

িকছু িশ¢া আেছ যাহা কেলজ ও িবųিবদ�ালেয়র

ªśমহাশয়রা দান কিরেত পােরন না, অথচ যাহার উপর

িনভƳর কিরয়াই মানুেষর জীবন আরিতƳত হয়। Ĵকৃিতর ঘিনŽ

সািĨধ� হইেত কাজল Ʊসই একাĜ Ĵেয়াজনীয় িশ¢া ²হণ

কিরেতিছল। সেদ�াজাত িশŭেক Ʊযমন মাতৃƌন� পান কিরবার



Ʊকৗশল িশখাইয়া িদেত হয় না, আপন ¢ুধার তাড়নায় এবং

সহজাত Ĵবৃিóবশত Ʊস িনেজই জীবনদািয়নী পীযুষধারার

Ĵিত আকৃŻ হয়—Ʊতমিন কাজেলর ƞদেয়র এেকবাের গভীের

Ʊয িবপুল ¢ুধা জািগয়া উিঠয়ািছল তাহারই িনবারেণর জন�

Ʊস ব�² দুই হােত Ĵকৃিতর ভাëার হইেত বাঁিচবার উপাদান

সং²হ কিরয়া লইেতিছল।

তার সহজাত Ĵবৃিóর িদকটা আিসয়ািছল বাবার কাছ

হইেত। বািহের যতই আেলা থাক, বĥ ঘের Ʊস আেলা Ĵেবশ

কের না। বাবা তাহার মেনর জানালাªিল িনেজর হােত খুিলয়া

িদয়া িগয়ােছ।

বেয়স বািড়বার সে¿ সে¿ কাজল ল¢ কিরল অৈশশব

লািলত সহজ িবųাসªিল এেক এেক িবদায় লইেতেছ।

ƱদবমূিতƳ Ʊদিখেল অভ�াসবশত এখনও দুই হাত Ĵণােমর

ভি¿েত কপােলর িদেক ওেঠ বেট, িকĝ তাহার সিহত িবųাস

ও Ĵােণর Ʊযাগ থােক না। মানুেষর সারল� এবং ভােলা

িদেকর ওপর Ʊয গভীর আƐা িছল, দুিনয়ার রকমসকম

Ʊদিখয়া তাহাও অেনকখািন ¢য় পাইয়ােছ। বƍত এখন তাহার

মেন হয় পৃিথবীর Ʊবিশর ভাগ Ʊলাক জীবেনর গূঢ় রহস�

জািনবার জন� বা সততার পরী¢া িদবার জন� উদ²ীব হইয়া



বিসয়া নাই, তাহারা বাঁিচয়া আেছ জীবনযাপেনর Ʊবলায়

Ʊমাটারকম লাভ কিরয়া সুেখ কাল কাটাইবার জন�। Ʊকহ

অন�রকম িকছু কিরেল তাহারা অবাক হইয়া তাকাইয়া থােক।

Ĵকৃিতর অনাদ�Ĝ Ĵসােরর মেধ� এই হীনতা নাই।

Ʊসখােন সব িকছুই বেড়া মােপর। আকা¼া, িবƘয়, আনĢ

এবং Ʊবদনা যত বেড়া মােপরই Ʊহাক, Ĵকৃিতর িবƌােরর

িভতব তাহা Ʊবশ খাপ খাইয়া যায়। Ʊবাধহয় এই কারেণই

তীŅ হষƳ বা Ʊবদনার মুহূেতƳ মানুষ উĕমুেখ আকােশর

অসীমতার িদেক তাকায়। Ʊবাধহয় এইজন�ই কাজল জীবেনর

গঢ় Ĵűªিলর উóর খঁুিজবার জন� বই হােত মােঠর িদেক

চিলয়া যাইবার অভাস কিরয়ািছল।

িকছুই তুÅ নয়, িকছুই Ʊফিলয়া িদবার মেতা নয়।

²ােমর পেথ চিলয়া যাইেত যাইেত বাশঝােড়র পােশ কুড়াইয়া

পাওয়া একটা পািখর পালক—তাই Ʊযন কী অমূল� সŐদ।

বƝিদন পের পুরােনা ডােয়িরর পাতার ভাজ হইেত অকƘাৎ

বািহর হইয়া পালকটা মেনারােজ� কী ভয়ানক Ʊগালেযাগ

উপিƐত কের। কেবকার িবƘৃত Ĵথম Ʊযৗবেনর আনĢমাখা

িদেনর ƒশƳ এখনও উহার গােয় লািগয়া আেছ। কী হইয়ািছল

Ʊসিদন? Ʊকমন কিরয়া সুযƳ উিঠয়ািছল? দি¢ণ হইেত বিহয়া



আসা সুরিভত বাতাস ƱকাǊ Ɨıরােজ�র সĥান িদয়ািছল?

সমƌটা মেন পেড় না। পািখটাও মিরয়া িগয়ােছ হয়েতা

কেবই। তবু Ʊফিলয়া Ʊদওয়া যায় না। Ʊরলওেয় ƱƉশেনর

সামেন হইেত পরবতƳী মহকুমা শহেরর িদেক Ʊয পাকা সড়ক

চিলয়া িগয়ােছ তাহা ধিরয়া মাইলখােনক হিটেলই পেথর

দুইধাের Ʊছাট Ʊছাট সুĢর ²াম পিড়েত থােক। র¿পুর,

সাইবনা-ভাির িমিŻ নাম ²ামªিলর। এই সড়ক ধিরয়া মাইল

িতেনক যাইবার পর বাঁিদেক নািময়া Ʊগেল একটা িবশাল

িবেলর ĴােĜ রাƌা Ʊশষ হইয়া যায়। গতবৎসর বসĜকােল

আেমর বউল Ʊদিখবার জন� বািহর হইয়া কাজল জায়গাটা

আিবŹার কিরয়ােছ। Ʊসই Ĵথম িদনটার কথা Ʊস কখনও

ভুিলেব না। পাকা সড়ক হইেত নািময়া Ĵথেম চািষেদর

কেয়কিট বািড়-খেড়র চাল, Ʊগাবর িদয়া উঠান িনকােনা।

শািলক চড়ইেয়র দল মািটেত ছড়ােনা শেস�র দানা খঁুিটয়া

খাইেতেছ। উঠােনর ĴােĜ মাচার উপর শসা, কুমড়া বা

লাউেয়র লতা বািড়য়া উিঠয়ােছ। বাতােস ƱরৗČদ­ মািটর

গĥ। সব িমলাইয়া চারিদেক Ʊকমন একটা শািĜর ছিব। বািড়

কয়খানা ছাড়াইেলই একটা Ʊবশ বেড়া আমবাগান। সবªিল

গােছই অসŕব বউল আিসয়ােছ, পাতা Ʊদখা যায় না। আŮযƳ

গভীর সুবােস বসĜ-অপরােহর বাতাস মিদর হইয়া আেছ।



ওয়াডƳসওয়ােথƳর লাইনস িরট ইন আিলƳ সামার মেন পড়াইয়া

Ʊদয়। কিবরা িঠকই বেলন, এইŜপ গেĥ মাতাল হইয়া

Ʊমৗমািছরা ফুেলর উপর ঘুমাইয়া পিড়েত পাের বেট।

ওই বসেĜর ƱরৗČ, ওই ĴƖুিটত আŘমুকুেলর Ʊসৗরভ

আরও Ʊযন কত কী কথা মেন আিনয়া িদয়ািছল। কেবকার

হারাইয়া যাওযা হািসকাĨা এবং জীবনযাপেনর ইিতহাস—এই

জেĩর কেয়কটা বৎসর মাø নয়, অতীত ও বতƳমােনর

সীমােরখার ঊেĕƳ Ʊকান িনত� আনেĢর রােজ� Ʊয শাųত

জীবনĴবাহ িচরবহমান, Ʊসিদেনর আেমর বউেলর

মাদকতাময় গĥ Ʊসই Ʋদবী জীবেনর ƒশƳ এক খëমুহূেতƳর

জন� বহন কিরয়া আিনয়ািছল।

তার পর হইেত কাজল মােঝ মােঝ এখােন Ʊবড়াইেত

আেস। িনজƳন Ɛান আরও আেছ, িকĝ িদগĜĴসারী িবেলর

ধাের িপটুিল ফেলর গােছর িনেচ তাহার িĴয় জায়গািটেত

বিসেলই Ʊচােখ Ʊক Ʊযন Ɨেıর তুিল বুলাইয়া Ʊদয়। অন�

Ɛােন সহসা এমন হয় না। জায়গাটার ªণ আেছ মািনেতই

হইেব।

িবেলর ধাের Ʊপưছাইেত Ʋবকাল সােড় িতনটা বািজ



Ʊগল। এ বৎসর Ĵায় কালীপূজা পযƳĜ Ʊবশ ভােলারকম বৃিŻ

হইয়ােছ। ফেল অন�ান� বৎসেবব মেতা ƱহমেĜর Ʊশেষ িবল

ŭকাইয়া যায় নাই, এখােন-ওখােন জল বািধয়া আেছ। িপটুিল

গােছর তলায় Ʊযখােন Ʊস বেস তাহার কােছই হাঁটুসমান জল

ও কাদার মেধ� দাঁড়াইয়া একটা Ʊলাক লŔামেতা অধƳম° কী

িজিনস লইযা ভযানক ধƌাধিƌ কিরেতেছ। ব�াপার কী

Ʊদিখবার জন� কাজল তাহার কােছ িগযা দাঁড়াইল।

রহস�ময় ĴেচŻায় সামিয়ক ¢ািĜ িদয়া Ʊলাকটা Ʊসাজা

হইয়া Ʊকামের জড়ােনা গামছা খুিলয়া কপােলর ঘাম মুিছেত

লািগল। কাজল বিলল—কী করছছা ভাই? ওটা িক জেলর

মেধ�?

Ʊলাকটা মুখ তুিলয়া কাজলেক Ʊদিখল—এবং িকছুমাল

িবিƘত হইল না। কাজল Ʊক, Ʊকাথা হইেত আিসয়া এই

মােঠর মেধ� দাঁড়াইয়া আেছ, Ʊস সŔেĥ িকছুমাø ঔৎসুক�

Ĵকাশ না কিরয়া এমন সহজ Ɨের কথা বিলেত আরŕ কিরল

Ʊয, ŭিনেল মেন হইেত পাের গত একঘçা ধিরয়া Ʊস

কাজেলর সিহত তাহার সমস�ার িবষেয় গভীর আেলাচনা

কিরেতেছ।



–আর বেলন Ʊকন দাদাবাবু! Ʊরাজই Ʊতা সাবধান কির,

কির না? তবু এমন বÎািত করেল ঠাëা মানুেষর মাথায় র�

ওেঠ িকনা আপিনই বেলন? বিল, পয়সা িদয়া Ʊকনা িজিনস

Ʊতা-নািক মাগনার? আপনার কােছ আর িমেথ� বিল Ʊকন,

গেণশ ছুেতার,এখনও িতন গëা টাকা পােব এর দśন।

পইপই কের বারণ কির Ʊরাজ, Ʊরাজ তবু Ʊসই একই কাë!

কাজল মাথা চুলকাইয়া বিলল—িকĝ জেলর মেধ� ওটা

কী?

-Ʊনৗেকা দাদাবাবু, Ʊনৗেকা। িবেলর Ʊভতর মাছ ধের যƳা

দু-পয়সা পাই তােত কেŻেƙেŻ সংসার চেল, আর গরেমেĖর

রাƌার ধাের নতুন গাঁেয়র Ʊছেলªেলা Ʊরাজ করেব িক,

Ʊনৗেকাখানা ডুিবেয় Ʊরেখ যােব! একবার ধরেত পারেল

Ʊঠিঙেয় ƱবĢাবন Ʊদিখেয় Ʊদব

Ʊকামের গামছা জড়াইয়া Ʊলাকটা আবার িকছু¢েণর

আĴাণ ĴেচŻায় জলম° Ʊনৗকািট Ʊসাজা কিরয়া ভাসাইয়া

তুিলল। িজিনসটােক Ʊনৗকা বিলেলও চেল, িডিঙ বিলেলও

িমথ�া বলা হয় না। পােড় রাখা Ʊহাট হাতজাল, দুই-িতনটা

Ʊমেট কলসী আর একখানা দাঁড় ªছাইয়া লইয়া Ʊলাকটা



Ʊনৗকায় িগয়া উিঠল। দাঁেড়র ধা�ায় Ʊস পাড় হইেত দূের

সিরয়া যাইবার উেদ�াগ কিরেতেছ, এমন সময় কাজল বিলল–

আিম উঠব Ʊতামার Ʊনৗেকায়? Ʊনেব আমায়?

Ʊলাকটার শরীের Ʊকৗতূহল বিলয়া িজিনস নাই। কাজল

Ʊক, Ʊকনই বা Ʊস Ʊনৗকায় স¿ী হইেত চািহেতেছ এসব

কালে¢পকারী অকারণ Ĵű না তুিলয়া Ʊস সহজ গলায় বিলল

—উঠেবন? উেঠ পড়ন তাহেল–

–উলেট যােব না Ʊতা?

গেণশ ছুতােবর Ʋতয়াির এই অপূবƳ িশŧকীিতƳ সŔেĥ

সেĢহ Ĵকাশ করােত Ʊলাকটা িকিÕৎ চিটয়া Ʊগল। বিলল—

ডুেব যােব জানেল কী উঠেত বলতাম?

আর বাক�ব�য় না কিরয়া কাজল সĜপƳেণ Ʊনৗকায় উিঠয়া

পিড়ল। Ʊনৗকা িবপÎনকভােব দুইিদেক কেয়কবার দুিলয়া

আবার সমান হইল বেট, িকĝ কাজল Ʊদিখল ƱগৗরবােথƳ

Ʊনৗকা বিলয়া Ĵচািরত এই সংকীণƳ িডিঙেত দাঁড়াইয়া থাকা

সŕব নয়। Ʊস সাবধােন উবু হইয়া বিসয়া দুইিদেকর কানার

কাঠ চািপয়া ধিরল। Ʊলাকটা তাহা Ʊদিখয়া বিলল—কী, ভয়



করেছ বুিঝ?

কাজল হািসয়া বিলল—না, ভয় করেব Ʊকন? তেব

অেভ�স Ʊনই Ʊতা, দাঁিড়েয় থাকেত পারিছ না!

তারপর জেলর িদেক তাকাইয়া বিলল—অবশ� পেড়

Ʊগেলই বা কী? এখােন জল Ʊবাধহয় এক Ʊকামরও হেব না,

তাই না? আিম শীতকােল এেস ŭকেনা মাঠ Ʊদেখ িগেয়িছ।

—জল কম, িকĝ কাদা Ʊবিশ। পড়েল থকথেক কাদায়

Ʊগঁেথ যােব বুক অবিধ। তাছাড়া এ িবল বেড়া খারাপ জায়গা,

এখােন জেলর িনেচ কালামিনষ আেছ—

কাজল অবাক হইয়া বিলল–কালামিনষ আবার কী?

–তা জািনেন। তােক Ʊতা Ʊকউ Ʊদখেত পায় না। Ʊকবল

জেল পেড় Ʊগেল, িকংবা Ʊনৗেকা Ʊথেক পা ঝুিলেয় বসেল

কালামিনষ সাঁই কের জেলর িনেচ Ʊটেন Ʊনয়।

কাজল বিলল–িবেলর এটুকু জল Ʊতা আর ক-িদেনর

মেধ�ই ŭিকেয় যােব, তখন কালামিনষেক Ʊদখেত পাওয়া



যােব না?

Ʊলাকটা একবার Ʊচােখ কাজেলর িদেক তাকাইল,

তারপর বিলল—না, জল ŭেকােনার আেগই কালামিনষ মািটর

তলায় চেল যায়। একবÅর মািটর িনেচ ঘুেমাবার পর নতুন

বষƳার জল Ʊপেলই তার ঘুম ভােঙ। Ʊসজন� Ĵথম বষƳার

সময়টা বâ খারাপ দাদাবাবু কালামিনেষর Ʊপেট তখন দাśণ

িখেদ, বছরেভার খায়িন িকনা। িনজƳন িবেলর মেধ� একা

Ʊপেলই হল, Ʊস মানুষেক আর িফরেত হেÅ না।

-Ʊতামার পিরিচত কাউেক কখনও কালামিনষ ধেরিন?

–ধেরিন আবার! এই Ʊতা িতনবছর আেগকার কথা,

আষােঢ়র Ʊশষ, বুঝেলন? চার-পাঁচিদন ধের উপুরঝাĜ িবিŻ

হেÅ, দুপুরেবলা Ʊমেঘ সেĥর মেতা অĥকার। আর কী বাজ

পড়া! গড়ম ªড়ম আওয়ােজ কােন তালা Ʊলেগ যায়! Ʊশাঁ Ʊশা

কের Ʊভজা বাতাস বইেছ সারািদন। এর মেধ� দুপুের

কাঁচালºা আর Ʊপঁয়াজ িদেয় পাĜাভাত Ʊখেয় আমােদর ²ােমর

নবীন হালদােরর Ʊছেল হারাধন খ�াপলা জাল আর Ʊপােলা

িনেয় িবেল Ʊগল মাছ ধরেত। তার ঠাকুরমা বারণ কেরিছল-

হাś, এই দুেজােগ Ʊবśস না মািনক আমার! তা দাদাবাবু,



হারাধনেক তখন কােল ধেরেছ, Ʊস ভােলা কথা কােন তুলেব

Ʊকন? তারপর দুপুর যায়, িবেকল যায়, হারাধন আর Ʊফের

না। তার ঠাকুরমা কাĨাকািট ŭś করােত ²ােমর Ʊলাকজন

দল Ʊবঁেধ খঁুজেত Ʊবিরেয় িবেলর ওপাের হারাধেনর Ʊদহ

Ʊদখেত পায়। কাদাজেলর Ʊভতর মুখ-ªজেড় পেড় িছল,

Ʊপােলাটা পােশ পেড়, িকĝ খ�াপলা জালখানা আর পাওয়া

যায়িন।

–Ʊবঁেচ িছল?

-না দাদাবাবু, মের কাঠ। শরীেল Ʊকােনা দাগ Ʊনই, ঘা

Ʊনই–ŭধু এমিন এমিন Ĵাণটা Ʊবিরেয় িগেয়েছ—

কাজল বিলল–সােপও Ʊতা কামেড় থাকেত পাের?

-সােপ কামড়ােল শরীেল তার দাগ থাকেব Ʊতা? তাছাড়া

সােপ কাটেল মানুষ সে¿ সে¿ মের যায় না। Ʊতমন হেল

গামছার বাঁধন িদেয় বািড় Ʊপưেছ Ʊযত হারাধন।

শরীরটা যখন খায় না, তাহেল খােমাকা কালামিনষ

মানুষ ধের Ʊকন? তার Ʊপটই বা ভের কীভােব?



Ʊলাকটা দাঁড় টানা বĥ কিরয়া বিলল—কালামিনষ মাংস

খায় না, র� খায়। হারাধেনর Ʊদহটা ফ�াকােস Ʊমের

িগেয়িছল।

Ʊবলােশেষর আকাশ িদগĜ Ĵসারী িবেলর ওপর ঝঁুিকয়া

পিড়য়ােছ। বƝদূের একিট ²ােমর সীমােরখা Ʊদখা যায়।

ĴাĜেরর উপর আসĨ সĥ�ায় হাŝা কুয়াশা জমা হইেতেছ।

Ʊকাথা হইেত একটা পািখ ডািকয়া উিঠল—িÛ-িট-িÛ–

হারাধন সŕবত বÒাহত হইয়া মারা পিড়য়ািছল,

ঝড়বৃিŻর সময় Ʊখালা মােঠ জেলর মেধ� দাঁড়াইয়া থািকেল যা

হয়। িকĝ এই সরল মানুষিটেক িবÑানবৃে¢র ফল খাওয়াইয়া

লাভ নাই। ইহার সরল জীবনযাøা, সামান� দুই-একটা

অĴাকৃেত িবųাস ইহার জীবনেক সরস ও অথƳপূণƳ কিরয়ােছ।

যুগােĜর চচƳায় সিÕত Ʊসই জীবনদৃিŻেক আধুিনক িবÑােনর

আঘােত ĕংস কিরয়া তাহার বদেল ƱকাǊ নতুন মূল�েবাধ Ʊস

ইহার হােত তুিলয়া িদেব? না, কালামিনষই ভােলা!

মুেখ িবųাস, ভয় এবং সŖম একসে¿ ফুটাইবার ƱচŻা

কিরেত কিরেত কাজল বিলল–সিত�, এ ঘটনা Ʊশানবার পের



আর অিবųাস থােক না বেট। তুিম অেনক িকছু Ʊদেখেছ, না?

আিম মােঝ মােঝ এেস Ʊতামার গŧ ŭেন যাব।

ĴাÑতার অিভমােন Ʊলাকিট একখানা িবিড় ধরাইল।

িবেলর Ĵায় অপর ĴােĜ জল Ʊশষ হইয়া চােষর Ʊ¢ত

ŭś হইয়ােছ। সংকীণƳ একিট নালা িদয়া িবেলর জল বািহর

হইয়া চােষর জিমেত পিড়বার ব�বƐা করা আেছ। নালার মুেখ

Ʊবেতর একিট বা§মেতা বসােনা, জল তাহার মধ� িদয়া

Ĵবািহত হয়। Ʊলাকিট জেলর মেধ� হাত িদয়া Ʊঘাট আর

মাঝাির আকােরর কেয়কিট মাছ Ʊসই বাে§র িভতর হইেত

বািহর কিরয়া Ʊমেট কলসীেত পুিরল।

আবার এপাের Ʊফরা। িবেলর ধাের ধাের অগভীর

জলকাদার মেধ� লŔা লŔা ঘাস জĩাইয়ােছ। অেনক দূের

মােঠর উপর িদয়া সাদারেঙর কেয়কটা গś সĥ�ার আভাস

পাইয়া বািড়র িদেক িফিরেতেছ। জেলর উপর দাঁেড়র ছপছপ

শŀ। পিŮম আকােশ Ʊমেঘর ƌূেপ Ʊযন অি°কােëর ĴিতÅিব

পিড়য়ােছ। কাজেলর মেন হইল—When barred clouds

bloom the soft-dying day এখােন সমেয়র আলাদা

Ʊকান মূল� নাই, মহাকাল এখােন মানুেষর িনিমƳত মানযĞ



ďারা কৃিøমভােব খিëত নয়। আকােশর িনেচ ŭইয়া থাকা এই

িবƌীণƳ ĴাĜের, এই িবেলর Ĵসাের, দূেরর ওই আরছা-

Ʊদিখেত-পাওয়া ²ােম čতগিতেত ধাবমান কাল Ʊলনও Ĵভাব

Ʊফিলেত পাের নাই। শতাŀীর পর শতাŀী ধিরয়া শাĜভােব

িদন আেস যায়, িবেলর ধাের জলজ ঘােসর সাির বািড়য়া ওেঠ

—আবার ঋতুর অেĜ ŭŹ হইয়া ঝিরয়া পিড়য়া যায়। নদী

িদপিরবতƳন কের, উĆত রাজচ�বতƳীর িবজয়Ɨı শরেতর

Ʊমেঘর মেতা Ʊকাথাও িকছুমাø িচƠ না রািখয়া িমলাইয়া

যায়েকবল সরল, পিরŴমশীল সাধারণ মানুেষর কালজয়ী

জীবনĴবাহ সমƌ িকছুেক উেপ¢া কিরয়া শাųতধারায় বিহেত

থােক। সা¢ী থােক Ʊকবল আকােশর ন¢েøরা।

িবেলর এপাের আিসয়া নািমেত নািমেত সĥ�া হইয়া

Ʊগল। কাজল িজÑাসা কিরল–-Ʊতামার নাম কী ভাই? Ʊসটাই

Ʊতা জানা হল না—

Ʊলাকিট বিলল—আমার নাম কানাই। কানাই Ʊজেল

বলেল, এখােন সবাই িচনেব।

-আিম িকĝ সময় Ʊপেলই আসব Ʊতামার কােছ। গŧ

ŭনব।



কানাই Ʊজেল গŧ বিলেত পাের বেট, িকĝ ব�ি�গত

সংলাপ খুব Ʊবিশ¢ণ চালাইবার ব�াপাের তাহার পারদিশƳতা

নাই। Ʊস সংে¢েপ বিলল—আসেবন।

কাজল Ʊপছন িফিরয়া কেয়ক পা চিলয়া আিসয়ােছ,

কানাই Ʊজেল িপছন হইেত ডািকল দাদাবাবু, ও দাদাবাবু!

কাজল তাকাইয়া Ʊদিখল কানাই কী একটা হােত লইয়া

তাহার িদেক আগাইয়া আিসেতেছ। Ʊস বিলল—কী হেয়েছ

কানাই? িকছু বলেব?

তাহার হােত কচুপাতায় জড়ােনা একখািন আĢাজ

Ʊদড়েপায়া ওজেনর শালমাছ িদয়া কানাই বিলল–িনেয় যান,

রাĨা কের খােবন–

সরল মানুষিটর আর িকছু নাই। Ĵথম পিরচেয়র

িনদশƳনƗśপ তাই Ʊস তাহার সারািদেনর পিরŴেমর িকছু

অংশ কাজলেক িদল।



িďতীয়

অপুর বইªিল িবি� হইেতেছ

িďতীয় পিরেÅদ

অপুর বইªিল িবি� হইেতেছ মĢ না। সব বইেয়র

একািধক সংƅরণ হইয়া িগয়ােছ, দু-একখানার Ʊতা পÕম

মুČণ চিলেতেছ। Ʊমাট িব�েয়র িদক হইেত Ʊদিখেল অবশ�

এমন িকছু একটা Ʋহ-Ʋহ ব�াপার নয়—কারণ বাজার-চলিত

অেনক সƌা নাটক-নেভল বা Ʊগােয়Ģাকািহনী ইহা অেপ¢া

Ʊবিশ িবি� হইয়া থােক িকĝ নতুন একজন Ʊলখেকর

আ÷Ĵকাশ কিরবার সে¿ সে¿ এমন বাজার পাওয়া একটু

অĉুত ব�াপার বইিক। পৃিথবীর মহৎ উপন�াসªিলর পটভূিম

কাজল পিড়য়া Ʊদিখয়ােছ—অজƙ Ĵকাশক কতৃƳক Ĵত�াখ�াত



হইবার পর Ʊকানও ¢ুČ সংƐা অনাদের ছািপয়ােছ। Ʊলখেকর

জীবăশােত হয়েতা Ĵথম সংƅরণই Ʊশষ হয় নাই। পÕাশ

বৎসর পের Ʊসই বই লইয়া সবাব কী মাতামািত। িকĝ

সমƌটা যাহার সাধনার ফল, Ʊসই Ʊলখক ততিদেন দািরেČ�

ভুিগয়া অনাহাের কŻ পাইয়া মারা পিড়য়ােছ। তখন আর

তাহার Ƙৃিতেত Ĵিতবছর সভা কিরেল বা রাƌার Ʊমােড়

একশত িফট উÄ ƌŕ ĴিতŽা কিরেল Ʊস Ʊবচারার কী লাভ?

কাজল হারম�ান Ʊমলিভল-এর জীবনী পিড়য়া Ʊদিখয়ােছ,

Ʊমলিভেলর িঠক এŜপ হইয়ািছল। মিব িডক Ʊমলিভেলর

জীবৎকােল মাø িতন-চারশত কিপ ি�য় হয়, চরম দািরČ�

এবং কেŻর িভতর Ʊলখক মারা যান। সরকােরর সৎকার

সিমিত আিসয়া তার Ʊদহ সমািধƐ কিরবার ব�বƐা কের।

অেনকিদন পের যখন সবাই মিব িডক-Ʊক পৃিথবীর দশিট

ƱŴŽ উপন�ােসর মেধ� অন�তম বিলয়া মত িদল, Ĵিতবছর

ল¢ ল¢ কিপ বই িবি� হইেত লািগল, তখন Ʊমলিভেলর

সমািধেত মালা িদবার জন� ব�ƌ হইয়া ভে�রা আিবŹার

কিরল–সমািধটাই খঁুিজয়া পাওয়া যাইেতেছ না! কবর িদবার

সমেয় সরকাির Ʊলােকরা Ʊতা আর ভােব নাই Ʊয, একিদন

এই িভখািরটা িবখ�াত Ʊলাক হইেব! তাহারা Ʊমলিভেলর নামটা

পযƳĜ সমািধƌের িলিখয়া রােখ নাই।



তুলনামূলক িদক িদয়া পাঠেকরা অপুর রচনােক Ĵথম

হইেতই সাদের ²হণ কিরয়ািছল। কৃিøমতার ƒশƳহীন সরল

ও উদার দৃিŻভি¿ এবং জীবন ও িবেųর সহজ ভােলাবাসার

Ĵকাশ সƞদয় পাঠকেদর ƞদয়েক ƒশƳ কিরয়ািছল। অপুর

অকƘাৎ মৃতু� তাহােদর সহানুভূিতেক ƒশƳ কিরল। রচনার

Ɨকীয় ªণ থাকা সেôও Ʊয মেনােযাগ পাইেত একযুগ সময়

লািগত, মৃতু�র ĴশাĜ মিহমা এক বৎসেরর মেধ�ই বইªিলেক

Ʊসই পিরিচিত দান কিরল।

বইªিল সŔেĥ িবিভĨ Ĵেয়াজেন কাজলেক মােঝ

মােঝই কেলজ Ɗীেট Ĵকাশকেদর কােছ যাইেত হয়। Ʊসিদন

বাবার বইেয়র নতুন এিডশন সŔেĥ কথাবাতƳা বিলয়া কাজল

ƱĴিসেডিĬ কেলেজর Ʊরিলং-এ পুরাতন বইেয়র বাজাের বই

Ʊদিখেত Ʊগল। Ʊবিশর ভাগই বােজ বই, িকĝ ƲধযƳ ধিরয়া

খুিজেত পািরেল দু-একখানা ভােলা বই বািহর হইয়া পেড়।

তেব সƌায় সওদা কিরবার উপায় নাই, Ʊদাকানীরা িবেশষ

িশি¢ত না হইেলও Ʊকান বইেয়র কী দাম হইেত পাের তাহা

Ʊবশ ভােলাই জােন।

একটা Ʊদাকােন এডগার ওয়ােলস এবং ওেয়ƉানƳ িকছু

বইেয়র ফাঁেক কাজল Ʊজ�ািতিবƳÑান সŔেĥ একটা বই



Ʊদিখেত পাইয়া টািনয়া বািহর কিরল। বইখানা রবাটƳ এস. বǒ

নােম Ʊকানও Ʊলখেকর রিচত। আঠােরাশ িনরানŃই সােল

লęেন ছাপা। এ বইেয়র এখন আর খুব মূল� নাই, কারণ গত

চিŬশ-Ʊবয়ািŬশ বছের িবÑােনর জগেত কত নতুন তথ�

আিসয়ােছ, কত Ʋবķিবক পিরবতƳন জানা িছল না, আরও কত

কী ভিবষ�েতর গেভƳ িনিহত িছল। তবু বইখানার Ĵিত কাজল

Ʊকমন একটা আকষƳণ অনুভব কিরল। ƲবÑািনক তেথ�র জন�

নেহ, বইিটর সিহত জিড়ত রহেস�র Ʊবােধর জন�।

Ʊদাকানীেক িজÑাসা কিরল—এটার দাম কত ভাই?

Ʊদাকানী অিভÑ ব�ি�, সŕবত কাজেলর জেĩব আেগ

হইেত পুরাতন বই Ʊকনােবচা কিরেতেছ। Ʊস কাজেলর মুেখর

িদেক তাকাইয়া তাহার আ²েহর পিরমাণ আĢাজ কিরবার

ƱচŻা কিরল, তারপর গŕীরভােব বিলল—ওখানা Ʊদড়টাকা–

কাজল একটু অবাক হইল। এ িবষেয়র উপর নতুন

বই-ই Ʊতাত দু-টাকা আড়াই টাকায় পাওয়া যায়। Ʊলাকটা

এমন সৃিŻছাড়া দাম হাঁিকেতেছ Ʊকন? Ʊস বিলল—এত? বােরা

আনা Ʊদব?

Ʊদাকানদার উদাস ভি¿েত সংƅৃত কেলেজর িদেক



তাকাইয়া Ʊদশলাইেয়র কািঠ িদযা কান চুলকাইেত লািগল।

কাজল ভয়ানক অপমািনত Ʊবাধ কিরল। িকĝ বইেয়ব

Ʊলাভ বেড়া Ʊলাভ, Ʊস মুেখ সĴিতেভার ভাব ফুটাইয়া বিলল—

আÅা, না হয় একটাকাই পুেরা িদিÅ—

Ʊদাকানদার পৃিথবীর Ʊকােনা ভাষায় কথা বিলেত জােন

না। বতƳমােন Ʊস Ʊচাখ বুিজযা তজƳনী এবং বৃĆা¿ুেŽর সাহােয�

কািঠটােক কােনর ফুটায় কুকুর কিব� ঘুবাইেতেছ। তাহার মুেখ

জগৎিনরেপ¢ Ɨগীয় তĩয়তা Ĵকািশত।

পাঁচিসকা দাম উিঠবার পর Ʊদাকানী আর দাশƳিনক

িনবাসি� বজায় রািখেত সাহস পাইল না। Ʊবিশ টানাটািনেত

দিড় িছিড়য়া Ʊগেলই িবপদ। সবাইেকই সংসার চালাইেত হয়।

িবছানায় ŭইয়া অেনক রািø অবিধ কাজল বইটা

পিড়ল। ধূমেকতু, ন¢ø এবং Ʊসৗরজগৎ সŔেĥ খুব মামুিল

Ĵাথিমক তথ�—এখনকার  াস Ʊসেভন-এইেটর Ʊছেলরাও

এসব জােন। Ĵথম Ĵকািশত হইবার সময় এই বইটাই

Ʊলােক হয়েতা কত আ²েহর সিহত পিড়য়ােছ। িকĝ Ʊলখেকর

ভাষা এবং মানিসকতা কাজেলর ভােলা লািগল। সহজ অথচ



কািব�ক Ĵকাশভি¿র মাধ�েম পাঠকেক ŅƢােëর িবশালতার

মুেখামুিখ দাঁড় করােনা হইয়ােছ। তেথ�র সিঠকü বেড়া কথা,

তাহা অেপ¢াও বড় কথা ƞদেয়র গভীের সিঠক Ĵűªিল

জাগাইয়া Ʊভালা।

রাত Ʊদড়টা পযƳĜ পিড়বার পরও ঘুম আিসল না।

একটা িসগােরট খাইেল Ʊবশ হইত। কাজল বই রািখয়া

মশািরর বািহের আিসয়া বুক-Ʊশলেফর িপছেনর Ʊগাপন Ɛান

হইেত িসগােরট আর Ʊদশলাই বািহর কিরয়া ছােদ চিলয়া

Ʊগল। বািড়েত Ʊস সচরাচর িসগােরট খায় না, িকĝ অসমেয়র

ভাëার িহসােব বইেয়র তােকর িপছেন ধূমপােনর সরØাম

রাখা থােক। মােঝ মােঝ কােজ লািগয়া যায়। িসগােরট

ধরাইয়া কাজল পাঁিচেল Ʊহলান িদয়া দাঁড়াইল।

সুরপিত মারা যাইবার পর ƲহমĜী বােপর বািড়র কােই

এই Ʊহাট একতলা বািড়টা বানাইয়ােহ। মা ও Ʊছেলর

অনাড়Ŕর সংসার চিলেতেহ মĢ নয়।

কালপুśষ-মëলী পূব আকাশ বিহয়া অেনকদূর উিঠয়া

আিসয়ােছ। সমƌ শহেরর িনČাম° Ʋনশ Ĵহের অিতপিরিচত

দৃেশ�রও Ʊযন অথƳ বদলাইয়া যায়। Ʊয শহর আগামীকাল



সকােলই আবার িনত�িদেনর বাঁধা কমƳসূিচর মেধ� জািগয়া

উিঠয়া ভয়ানক Ʊবেগ চিলেত থািকেব, রািøর িনজƳনতা

তাহারই উপর Ŝপকথার ƒশƳ বুলাইয়া িদয়ােছ।

পিরেবেশ শীেতর আেমজ থািকেলও আকাশ Ʊবশ

পিরŹার, কুয়াশার িচƠমাø নাই। কাজল জােন আরহাওয়া

ভােলা থািকেল আকােশর উóর-পিŮম Ʊকােণ আরছাভােব

অ�ােĚািমডা নীহািরকা Ʊদিখেত পাওয়া যায়, যিদও তাহা

বৎসেরর এই সমেয় িকনা Ʊস কথা Ʊস মেন কিরেত পািরল

না। উóর-পিŮম Ʊকােণর সĥান কিরেত কিরেত একটু বােদ

িদগেĜর িকছু উপের হালকা একখë Ʊমেঘর মেতা কী Ʊচােখ

পিড়ল। ওই িক অ�ােĚািমডা? বাইশ ল¢ আেলাকবষƳ দূের

অবিƐত ছায়াপেথর সবƳােপ¢া িনকটƐ Ĵিতেবশী? যিদ তাহাই

হয়, তাহা হইেল এই মুহূেতƳ Ʊস ওই নীহািরকা হইেত

িবÅুিরত Ʊয আেলা Ʊদিখেতেছ, িবশ ল¢ বৎসর পূেবƳ Ʊস

আেলা অসীম মহািবেųর পেথ যাøা ŭś কিরয়ািছল।

পৃিথবীেত িপেথক�ানথুপাস অধƳবানেররা তখন সেবমাø দুই

পােয় Ʊসাজা হইয়া দাঁড়ােনা অভ�াস কিরেতেছ। যাবতীয়

ইিতহাস, সািহত�, িবÑান এবং সংƅৃিতসহ সম²

মানবজািতটাই সুদূর ভিবষ�েতর Ʊ�ােড় শািয়ত। তাহার পর

দুই-িতনটা িহমযুগ Ʊগল, কত সমুČ ŭকাইয়া Ʊগল, কত পবƳত



মাথা তুিলয়া উিঠল। কত অরণ� মািট চাপা পিড়য়া কয়লায়

পিরণত হইল, পৃিথবীর ƱচৗŔকে¢ø কতবার িদকপিরবতƳন

কিরল–িবপুল কালব�বধােন অবিƐত এইসব উõানপতেনর

মধ� িদয়া এই আেলাকরিŲ মহাকাশপেথ বাইশ ল¢ বছর

ধিরয়া �মাগত পৃিথবীর িনকটবতƳী হইেতিছল।

আŮযƳ অনুভূিতেত তাহার মন ভিরয়া উিঠল। কী িবশাল

এই ²হজগৎ, এই না¢িøক িবų, এই জীবন। অথƳ ও

ĴাচুেযƳর Ĵেয়াজন নাই, সাধারণ গৃহেƐর মেতা Ʊকবলমাø

বাঁিচয়া থাকাটাই একটা সুĢর অিভÑতা। িকĝ মন শ�

কিরেত হইেব, পৃিথবীর তাবৎ Ĵেলাভনেক উেপ¢া কিরেত

িশিখেত হইেব। ঐিহক কামনা লইয়া এই আনেĢর Ʊভেজ

Ʊযাগ িদবার অিধকার লাভ করা যাইেব না।

িবেųর একিদক হইেত অন�িদক পযƳĜ আনেĢর তর¿

Ĵবািহত হইেতেছ। ¢ুČতা নাই, বĢীü নাই—এই িবপুল

Ĵসাের ƱসৗĢযƳময় মুি�র অনুভূিত ĴিতমুহূেতƳ ƒিĢত

হইেতেছ।

Ʊসিদন Ĵায় সমƌ রািø তাহার ঘুম আিসল না।



শীেতর মাঝামািঝ কাজল কেলেজর বĥুবাĥেবর সিহত

কিলকাতা হইেত মাইল িøেশক দূেরর একটা বাগানবািড়েত

বনেভাজন কিরেত Ʊগল। Ĵভাত তাহার সিহত িরপেন পেড়,

Ʊছেলিট ভােলা-ইংরািজ কিবতা পিড়েত খুব ভােলাবােস, থােক

পটুয়ােটালা Ʊলেন। Ʊসও বনেভাজেন যাইেব। কাজলেক

ডািকয়া Ʊস বিলল–অিমতাভ, িপকিনেকর আেগর িদন রািóের

তুিম বরং আমার বািড়েত এেস থােকা, নইেল অত সকােল

িক তুিম এেস উঠেত পারেব? Ʊভাবেবলাই Ʊতা রওনা িদেত

হেব—

কাজল রািজ হইয়া আেগর রােø Ĵভােতর বািড় চিলয়া

আিসল। বািড়র মানুেষরা খুব ভােলা, িবেশষ কিরয়া Ĵভােতর

বাবা কাজেলর সিহত সমবেয়সী বĥুর মেতা ব�বহার

কিরেলন।

একতলার Ʊকােণর িদেক Ĵভােতর ঘর। এইখােন Ʊস

পড়াŭনা কের এবং ঘুমায়। রােø খাওয়া-দাওয়া সািরয়া

দুইবĥু খােট আধেশায়া হইয়া গŧ ŭś কিরল। Ĵভােতর

বািড়র অন�রা Ʊদাতলায় থােকন, কােজই আâায় বাধা

পিড়বার ভয় নাই।



Ĵভাত বিলল–িসগােরট খােব? যাই বেলা, িসগােরট না

হেল আâা জেম না–

—এখােন খােবা? Ʊকউ আসেব না Ʊতা?

–দূর। রািóের আর Ʊকউ নামেব না। তাছাড়া িসঁিড়র

মুেখর দরজা বĥ কের িদেয় এেসিছ। এই নাও, ধরাও–

দুইজেন িসগােরট ধরাইয়া Ʊকােল একিট কিরয়া বািলশ

লইয়া বিসল।

Ĵভাত বিলল—অেনকিদন Ʊথেকই Ʊতামােক একটা কথা

িজÑাসা করেবা ভািব, সুেযাগ হেয় ওেঠ না। আমােদর

Ʊছেলমানুিষর বেয়স িকĝ ফুিরেয় এল, ভিবষ�েত কী করেব

িকছু Ʊভেবেছা?

ভিবষ�েতর কথা কাজল িকছু ভােব নাই। জীবেনর Ʊয

িদকটায় আেলা পেড়, Ʊয িদকটা Ñােন, িবƘেয় এবং আনেĢ

উÏল, Ʊসই িদকটােকই Ʊস বেড়া কিরয়া Ʊদিখয়ােছ।

জীবেনর অবশ�ŕাবী সং²ােমর িবষেয় Ʊস Ʊকােনা িসĆাĜ



²হণ কের নাই। Ʊস বিলল–তুিম িক Ĵেফশেনর কথা বলেছা?

—িকছুটা বেট। মানুষেক Ʊতা একটা বৃিó অবলŔন

করেতই হয়। Ʊকউ Ʊকউ Ʊয Ʊকােনা বৃিóেতই িনেজেক Ʊবশ

খাপ খাইেয় িনেত পাের, িকĝ তুিম Ʊবাধহয় তা পারেব না।

এখন না ভাবেল পের কŻ পােব–

কাজল বিলল—তুিম যােক বৃিó বলেছ তার একটাও

আমার কােছ অনােরল বেল মেন হয়। Ʊদখ আমার জীবনটা

আমার িনেজর, Ʊয ভােব ভােলা লােগ Ʊসভােব বাঁচার অিধকার

আমার থাকা উিচত, তাই না?

Ĵভাত িসগােরেট একটা টান িদয়া বিলল—Ʊতামার

কীভােব বাঁচেত ভােলা লােগ?

–আিম িবŭĆ, িনমƳল আনĢ লােভর জন� বাঁচেত চাই।

—এটা তুিম িকছু নতুন কথা বলেল না। আনĢ হল

একধরেনর সুখানুভূিত, জীবমােøই Ʊসজন� বাঁেচ।

-Ʊসটা অ�ািনমাল কমফটƳ, আিম Ʊস ধরেনর িফিজক�াল



Ʊķজােবর কথা বলিছ না। আিম বলিছ ইনেটেলকচুয়াল

Ʊķজােরব কথা—

Ĵভাত হািসয়া বিলল–তুিম একটা হামবাগ, িনেজেকই

িনেজ ইনেটেলকচুয়াল বেল আঁক করেছা?

কাজল লÎা পাইয়া বিলল–তুিম বুঝেল না। আিম

Ʊমােটও িনেজেক পিëত বা ওইরকম িকছু বলিছ না। আিম

বলিছ, এই িবরাট ŅƢাë আর জীবন সŔেĥ আমার মেন

কতªেলা Ɨাভািবক Ĵű আেছ-Ʊসªেলা সŔেĥ ভাবেত বা

তােদর উóর খঁুজেত আমার ভােলা লােগ। এটা হেÅ joy of

pure learning, Ĵেফশেনর সে¿ এর সŔĥ Ʊনই। তাছাড়া

নীরস নেলজ-এর কথা বাদ দাও, িবেųর অĉুত ƱসৗĢেযƳর

িদকটা Ʊভেব Ʊদেখেছা? Ʊক জােন মৃতু�র পের আর Ʊচতনা

থােক িকনা, আবার জĩ হয় িকনা। আিম যতটা সŕব এই

জেĩই Ʊদেখ Ʊযেত চাই। িদস Ʊম িব মাই অনিল অপরচুিনিট

—

–না Ʊখেয়?

কাজল অন� জগেত িছল। িবিƘত হইয়া বিলল—আঁ?



–বলিছ, Ʊসই Ñান এবং ƱসৗĢযƳ আহরেণর কাজটা িক

না Ʊখেয় খািল Ʊপেট করেব? সাবিসসেটেĬর িদকটাও Ʊতা

ভাবা চাই।

কাজল রািগয়া বিলল—তুিম বেড়া আনেরাম�ািĖক।

বাƌেবর িবরাট বাধা Ʊতা আেছই, িকĝ তা সেôও িক

পৃিথবীেত বড় কাজ হয়িন? তার জন� িনেজেক Ĵƍত করেত

হেব

-আিম Ʊতা এত¢ণ Ʊসই কথাই বলিছ। Ʊসই Ĵƍত হর

কাজটা Ʊতামার কতদূর এিগেয়েছ?

কাজল Ʊকানিদেকই িকছুমাø অ²সর হয় নাই। Ʊস

Ʊকবল পড়াŭনা কিরয়ােছ এবং মােঠ Ʊবড়াইেত িগয়া গােছর

িনেচ বিসয়া বই পিড়য়ােছ। পৃিথবীর সে¿ তার পিরচয় পুিথর

পাতার িভতর িদয়া।

কাজলেক চুপ কিরয়া থািকেত Ʊদিখয়া Ĵভাত হািসেত

হািসেত বিলল—back to square ‘A’, Ʊকমন? না অিমতাভ,

যাই করেত চাও, তার জন� জীবনটােক একটু ছেক Ʊনওয়া



দরকার। নইেল Ʊতামার মেতা ট�ােলেĖড Ʊছেল পের কŻ

পােব।

কাজল Ʊকাণঠাসা হইয়া বিলল–তুিম কী িঠক কেরেছ?

–আিম? আমার সব িঠক করা আেছ। এম.এ. পাশ কের

আিম কেলেজ পড়ার।

কাজল বিলল—আিম যা হেত চাই তা কী কের হওয়া

যায় জািন Ʊন। তুিম অেরল Ɖাইেনর জীবনী পেড়েছ Ĵভাত?

ইউেরাপ Ʊথেক িপিকং অবিধ Ĵাচীন যুেগ Ʊয িসল śট িছল,

Ʊয পেথ মােকƳা Ʊপােলা তার িবখ�াত ŉমেণ Ʊবিরেয়িছেলন,

Ʊসই হারােনা িসল বুট নতুন কের খঁুেজ Ʊবর করার জন�

অেরল Ɖাইন Ĵায় সারাটা জীবন ব�য় কেরিছেলন। ভােবা

Ʊতা, মধ� এিশয়ার Ʊসই Ʊগািব, তাকলামাকান মśভূিম—

পৃিথবীর ছাদ পািমর, উóর মে¿ািলয়ার িনিবড় অরণ�, Ʊকাথাও

িদিদশাহীন মśĴাĜের দুরĜ বািলর ঝড়, Ʊকাথাও হাত-পা

জেম-যাওয়া কনকেন শীত! িসল śেটর Ʊখােজ Ʊখালা ĴাĜের

তাঁবু খাঁিটেয় থাকা, রািóের তাঁবুর বাইের অি°কুেëর পােশ

বেস পাইপ খাওয়া-ওঃ! অমন পিরŹার আরহাওয়ায় কত

ন¢ø Ʊদখা যায় জােনা? আিম ওইরকম জীবন চাই।



–ƅলার িজপিস হেত চাও? ম�াথু আনƳেţর ƅলার

িজপিস—Ʊয জীবেনর গভীর রহস� Ʊখাঁজবার জন� িনেজর

সমাজ-সংসার Ʊফেল উধাও হেয় িগেয়িছল–

–হ�াঁ, িঠক বেলেছা। ƅলার িজপিস আমার খুব িĴয়

কিবতা। অমন জীবন Ʊপেল আমার আকা¼া পূরণ হয়

দুই বĥুেত গŧ কিরয়া Ĵায় সারারাত কাটাইয়া িদল।

আেলাচনা কিরেত কিরেত Ĵভাত �েম Ɨীকার কিরল

তাহারও Ʊয অ�ােভÕােরর Ɨı নাই এমন নয়। বƍত একবার

Ʊস ভািবয়ািছল ক�াপেটন কুক Ʊয পেথ সমুČযাøা

কিরয়ািছেলন Ʊসই পেথ Ʊনৗকা লইয়া ŉমেণ বািহর হইেব।

Ĵেবিশকা পরী¢া িদবার আেগই Ʊস একটা খাতায় অিভযােনর

খসড়া পযƳĜ কিরয়া Ʊফিলয়ািছল। গ¿ার Ʊমাহনা িদয়া

বে¿াপসাগর, তারপর ƱপাটƳ Ʊňয়ার হইয়া Ʊর¿ুন। Ʊসখান

হইেত জাভা, ƱবািনƳও এবং সুমাøা ছঁুইয়া িনউিজল�াę,

অেƊিলয়া। ইহার পর উóের ওিশয়ািনয়ার অজƙ Ʊছাট Ʊছাট

ďীপ, নািরেকলেŴণী ƱবিŻত হলুদ তীবভূিম—পেথ অবশ�

আেºার ভাট Ʊদিখয়া লইেত হইেব। সব পিরকŧনা করা

আেছ। িকĝ আর িতনবছর পর তাহার বাবা চাকুির হইেত



অবসর লইেবন। Ʊছাট Ʊবােনর িববাহ এখনও হয় নাই।

িদিদর িববােহর Ʊদনার জন� বািড়র দিলল মহাজেনর িনকট

বĥক আেছ, Ʊসখানা ছাড়াইবার ব�বƐা কিরেত হইেব।

আগামী চার বছেরর মেধ�ই সংসােরর যাবতীয় ভার তাহােক

লইেত হইেব। এ অবƐায় পিলেনিশয়াব চģােলাকিবেধৗত

ďীপভূিমর Ɨı না Ʊদখাই ভােলা।

কাজল উৎসােহ িবছানায় উিঠয়া বিসল, Ʊকন? এতই িক

অসŕব? Ʊবশ Ʊতা, Ĵভাত Ʊবােনর িববাহ িদক, বািড়খানা

মহাজেনর হাত হইেত িফরাইয়া আনুক—ততিদন চাকুির

কিরেল ¢িত নাই। কত সময়ই বা লািগেব? পাঁচবছর বেড়া

Ʊজার-তখনও তাহারা এমন িকছু বৃĆ হইয়া পিড়েব না।

িøশও হইেব না বেয়স। বরং দািয়ü িমটাইয়া বািহর হওয়াই

ভােলা। অিভযান সািরয়া িফিরেত বছরেদেড়ক লািগেব, তখন

তাহারা িবখ�াত হইয়া পিড়েব, চাকুির পাওয়ার অসুিবধা

থািকেব না।

দুইজেনই তśণ, সŗুেখ অনĜ জীবেনর ইশারা।

Ĵভাতও Ʊবিশ¢ণ িনেজর বাƌববাদী চিরø বজায় রািখেত

পাির না। দুইবĥুেত অিভযােনর িবিভĨ িদক আেলাচনা

কিরেত কিরেত সকাল হইয়া Ʊগল।



তৃতীয়

িপকিনক কিরেত িগয়া

তৃতীয় পিরেÅদ

িপকিনক কিরেত িগয়া কাজল এমন একিট অিভÑতার

মুেখামুিখ হইল যাহা তাহার জীবেন এই Ĵথম। মানবমেনর

এক িবিশŻ অনুভূিতর সে¿ আজ পযƳĜ তাহার পিরচয় িছল

না, মধ� Ʊপৗেষর এক পড়Ĝ অপরােহ Ʊসই আŮযƳ সুĢর

অনুভূিতর ব�Øনা তাহার ƞদেয়র তীেত জািগয়া উিঠল।

Ʊশয়ালদহ হইেত ƱÞন ধিরেত হইেব, সকাল সােড়-

সাতটার মেধ� সকেলর Ʊসখােন একø হইবার কথা। একিট

Ʊছাট দল রাĨার ঠাকুর এবং অন�ান� Ʋতজসপøািদ লইয়া



আেগর িদন চিলয়া িগয়ােছ। তাহারা রাĨার কাজ আরŕ

কিরয়া িদেব। Ʊপưছাইয়াই চা-ƱটাƉ-িডম Ʋতয়াির পাওয়া

যাইেব আশা করা যায়।

জামাকাপড় পিরয়া রাƌায় বািহর হইয়া Ĵভাত বিলল—

আজ একটা মজার ব�াপার হেব। নেরģর িপসতুেতা Ʊবান

আমােদর সে¿ িপকিনেক যােÅ–

—আমােদর সে¿? Ʊস কী! আর Ʊকােনাও Ʊমেয় যােÅ

নািক?

–নাঃ।

কাজল একটু অবাক হইয়া বিলল—তাহেল একা

নেরেনর Ʊবান Ʊছেলেদর সে¿ যােব?

–হ�াঁ Ʊহ, িমশনারী কেলেজ পড়া Ʊমেয়। Ʊদরাদুন না

িসমলা Ʊকাথায় Ʊযন থােক, ছুিটেত Ʊবড়ােত এেসেছ। বাঙািল,

মধ�িবó ঘেরর লিলত-লব¿লতা নয়, Ʊছেলেদর ভয় পায় না।

কাজল কথা ঘুরাইবার জন� বিলল—না হয় যােÅই,



তােত কী হেয়েছ?

—কী হেয়েছ একটু পেরই বুঝেত পারেব।

তারপর অথƳপূণƳ হািসয়া বিলল—এেকবাের অি°িশখা,

জােনা? দুিতনিদন আেগ িপকিনেকর ব�াপাের কথা বলেত

নেরেনর বািড় িগেয় Ʊদেখ এলাম। আজ Ʊছেলমহেল

এেকবাের Ʋহ-Ʋহ পেড় যােব

কাজেলর একটু Ʊকৗতূহল হইেলও Ʊস অন� কথা

পািড়য়া তখনকার মেতা Ĵস¿টা চাপা িদল। বিলল—এেসা,

দু-প�ােকট িসগােরট িকেন Ʊনওয়া যাক। Ʊযখােন যািÅ

Ʊসখােন কাছাকািছ িসগােরট িকনেত পাওয়া যােব িকনা Ʊক

জােন—

Ʊµাব নাসƳািরর সামেন দলটার জেড়া হইবার কথা।

কাজল ও Ĵভাত িনিদƳŻ Ɛােন আিসয়া Ʊদিখল তখনও আর

Ʊকহই Ʊপưছায় নাই। তাহারা একটা কিরয়া িসগােরট ধরাইয়া

অেপ¢া কিরেত লািগল।

িকছু¢েণর মেধ�ই Ʊগাপাল আিসল, তাহার একটু বােদই



জগĩয় ও শরিদĢু। এক এক কিরয়া Ĵায় সবাই আিসয়া

Ʊগল, ƱÞন ছািড়েত আর িমিনটদেশক Ʊদির। িকĝ নেরģ

আর তাহার িমশনারী কেলেজ পড়া িপসতুেতা Ʊবান কই?

কাজল আড়েচােখ একবার Ĵভােতর িদেক তাকাইল।

Ĵভাতও একটু ব�ƌ হইয়া উিঠয়ােছ। পুরা দলটােক

িপকিনেকর জায়গায় Ʊপưছাইয়া Ʊদওয়ার ভার তাহারই উপর।

Ʊস ƱƉশেনর বেড়া ঘিড়টার িদেক একবার দৃিŻপাত কিরয়া

বিলল—ওেহ, Ʊতামরা সব িগেয় ƱÞেন উেঠ পড়। আিম আর

অিমতাভ পাঁচিমিনট Ʊদেখ চেল আসিছ—জায়গা Ʊরেখ

আমােদর জন�।

বĥুরা ķ�াটফেমƳর িদেক চিলয়া Ʊগেল Ĵভাত বিলল—

নেরেনর Ʊবােনর Ʊয যাবার কথা আেছ Ʊসটা আিম ছাড়া Ʊকউ

জােন না এেল খুব মজা হত। Ʊকন Ʊয Ʊদির করেছ—বিলেত

বিলেতই Ĵভাত সামেন তাকাইয়া কনুই িদয়া কাজলেক Ʊঠলা

িদল। কাজল বিলল—কী?

-ওই Ʊয, এেস িগেয়েছ।

ƱƉশেনর সামেন ƱƉটসম�ােনর ভ�ান হইেত খবেরর

কাগজ নামােনা ইেতেছ। তাহার পাশ িদয়া নেরģ এবং



একিট Ʊমেয় আিসেতেছ বেট। তাহােদর Ʊদিখেত পাইয়া

নেরģ হাত নািড়ল। কােছ আগাইয়া আিসেত Ĵভাত বিলল—

ব�াপার কী, এত Ʊদির? আমরা Ʊতা আর িমিনট দুই Ʊদেখ

চেল যািÅলাম। চল, চল–

Þাম না পাইয়া অবেশেষ একিট ট�াকিস ধিরয়া নেরģ

কীভােব Ʊকােনামেত আিসয়া Ʊপাহাইয়ােছ Ʊসকথা ŭিনেত

ŭিনেত সবাই ķ�াটফেমƳ চুিকল।

কাজল কেয়কবার লুকাইয়া Ʊমেয়িটর িদেক তাকাইয়া

Ʊদিখল। তাহার মেতাই Ĵভাতও কখনও Ʊমেয়েদর ঘিনŽ

সংƒেশƳ আেস নাই, ফেল আদবশতঃ Ʊস নেরģর Ʊবানেক

উবƳশী বা ি ওেপÞাব সমক¢ িহসােব বণƳনা কিরয়ািছল।

অতটা না হইেলও Ʊমেয়িট Ʊদিখেত Ʊবশ ভােলা। শাĜ মুখŵ,

সাধারণ বাঙািল Ʊমেয়েদর তুলনায় একটু লŔা, চাপাফুল রেঙর

িশফেনর শািড়েত তাহােক Ʊদখাইেতেছ মĢ না।

কামরায় উিঠয়া বিসবার Ĵায় সে¿ সে¿ ƱÞন ছািড়য়া

িদল। দেলর অন�রা নেরেনর Ʊবানেক Ʊদিখয়া অবাক, তাহারা

পূেবƳ এ িবষেয় িকছু জািনত না। নেরন সবার সে¿ Ʊমেয়িটর

পিরচয় করাইয়া িদল-এ হেÅ আমার Ʊবান অপালা। Ʊদরাদুেন



থােক, ছুিটেত Ʊবড়ােত এেসেছ। ভাবলাম ওেকও আমােদর

সে¿ িনেয় আিস। Ʊবাস অপালা, একটু জায়গা কের Ʊন—

সকেল মহাব�ƌ হইয়া Ĵায় পাঁচজেনর বিসবার Ɛান

কিরয়া িদল।

শািĖং ইয়ােডƳর মাকড়সার জােলর মেতা Ʊরললাইেনর

জিটলতা ছাড়াইয়া গািড় ধীের ধীের গিতসÕয় কিরেতেছ।

শীেতর সকােলর িনśóাপ ƱরৗČ কুয়াশার মধ� িদয়া �েম

আ÷Ĵকাশ কিরেতেছ। কাজলেক কেলজ কিরবার জন�

Ʊরাজই Ʊরলগািড় চিড়েত হয়, িকĝ আজ Ʊকানও কােজর

তাড়া নাই—এখিন Ʊকাথাও Ʊপưছাইয়া ভয়ানক Ʊবেগ পড়াŭনা

বা অন� কাজ ŭś কিরয়া িদেত হইেব না। তাহার মেন হঠাৎ

খুব আনĢ হইল, িĴয় বĥুেদর সে¿ গŧªজব কিরয়া আজ

Ʊকমন একটা িদন কাটােনা যাইেব! ভােলামĢ খাওয়াও

হইেব!

িনিদƳŻ ƱƉশেন নািময়া বাগানবািড়টা মাইলখােনক দূের।

সবাই গান গািহেত গািহেত হাঁিটয়া চিলল। জায়গাটােক Ĵায়

²াম বলা যাইেত পাের, বসিত িবেশষ নাই। ƱƉশেনর ধাের

দু-একটা চােয়র Ʊদাকান, একটা Ʊহািমওপ�ািথক িডসেপনসাির



(বৃĆ ডা�ারবাবু বুক পযƳĜ দািড় লইয়া Ʊরাগীর Ĵতী¢ায়

বিসয়া আেছন), মুিদখানা—তার পেরই Ʊযন জনপদ ফুরাইয়া

Ʊগল। চĢনী রেঙর িমিহ ধুলায় পূণƳ পেথর দুইপােশ রাংিচতা

আর Ʊভেরëা গােছর জ¿ল। কােছ-দূের কেয়কিট বেড়া চটকা

গাছ ĴশাĜ গাŕীেযƳর সিহত দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ।

বাগানবািড়িট Ʊবশ বেড়া, অĜতঃ সাত-আট িবঘা জিম

পাঁিচল িদয়া Ʊঘবা। তাহােত আম-জামকাঁঠাল Ĵভৃিত পিরিচত

গাছ ছাড়াও অজানা বƝ গােছব সমােরাহ। ফটক িদয়া

ঢুিকয়াই ডানিদেক একিট একতলা বািড়। Ʊগাটাচােরক ঘর,

বারাĢা ইত�ািদ। িপছেন পাতকুয়া আেছ। বাগােনর অপর

ĴােĜ বাঁধােনা ঘাটসেমত Ʊছাট পুকুর। আেগর িদন যাহাবা

চিলয়া আিসয়ােছ তাহারা বারাĢায় বিসয়া িনেজেদর মেধ�

কথা বিলেতিছল, শহরাগত দলিট Ʊপưছাইেতই Ʊচঁচােমিচ

কিরয়া অভ�থƳনা কিবল। হিরনাথ, যাহার মামার বাগানবািড়,

Ʊস বিলল—এেসা Ĵভাত, এত¢ণ আমােদর আâাই জমেছ

না—িপকিনক করেত এেস িক আর এমন িতন-চারজন বেস

কথা বলেত ভােলা লােগ?

Ĵভাত বিলল–Ʊবশ Ʊতা বেস আâা িদিÅেল বাপু, Ʊকন

বােজ কথা বেলা!



–আমরা Ʊমােটও আâা িদিÅলাম না, আমরা মেনর

দুঃখ কাটােনার জন� কড়াইŭিট খািÅলাম

—Ʊসেরেছ! িকছু বািক Ʊরেখছ Ʊতা? কিপর তরকািরেত

কী Ʊদেব?

রিসকতা কিরয়া কী একটা উóর িদেত িগয়া হিরনাথ

অপালােক Ʊদিখেত পাইয়া থতমত খাইয়া Ʊগল।

নেরন বিলল—সবার সে¿ পিরচয় কিরেয় িদই, আমার

Ʊবান অপালা-িপিসমার Ʊমেয়। বাইের থােক। ওেকও িনেয়

এলাম–

বারবার Ʊস Ʊতা Ʊবশ কেরেছ, খুব ভােলা কেরেছ

বিলেত বিলেত হিরনাথ Ʊকমন Ʊতাতলা মেতা হইয়া Ʊগল।

রথীন অিভভূত হইয়া সাত-আটবার নমƅার কিরল। পরেমশ

খােমাকাই শােটƳর ƅুল টািনয়া হাঁটুর িদেক নামাইেত লািগল।

একটা বেড়া দল বনেভাজন কিরেত Ʊগেল Ʊযমন হয়,

চা-জলখাবার খাইবার পর সকেল পছĢমেতা Ʊছাট Ʊছাট দেল



ভাগ হইয়া এখােন-ওখােন ছড়াইয়া পিড়ল। কাজল Ʊকানিদনই

হাŝা কথাবাতƳায় Ʊযাগ িদেত পাের না, আজও Ʊস িকছুটা

একা হইয়া বাগােনর মেধ� আপনমেন ঘুিরেত লািগল। শীেতর

দুপুেরর একটা িনজƗ śপ আেছ। Ʊরােদ Ʊতমন Ʊতজ নাই,

গােছর পাতার ফাঁক িদয়া Ʊরাদ আিসয়া মািটর উপের

আেলাছায়ার আলপনা Ʋতয়াির কিরয়ােছ। Ʊকাথাও Ʊকান শŀ

নাই Ʊকবল একটা কী পািখ Ʊযন ডািকয়া ডািকয়া ƌł

দুপুবেক আরও িনজƳন কিরয়া তুিলেতেছ। Ʊবলা বািড়বার সে¿

সে¿ Ʊরােদর রঙ বদলায়, পিরেবেশ Ʊযন Ɨেıর ƱমাহাØন

মাখাইয়া Ʊদয়। কŧনার রােজ� দূরü বিলয়া িকছু নাই—

বাংলােদেশর আমবাগান আর পিলেনিশয়ার মাকুƳেয়সাǖ

আইল�ােęর অরণ� একই ভূিমেত অবিƐত। একটা গােছর

ªঁিড়েত Ʊঠস িদয়া বিসয়া সুদূেরর কŧনায় ম° হইয়া যাইেত

Ʊবশ লােগ। কী Ĵেয়াজন Ʊবিশ বĥুবাĥেবর? কী Ĵেয়াজন

অকারণ Ʊকালাহেলর? িনেজর মেনর গভীের ডুব িদেত

িশিখেল বিহর¿ আনĢ বাƝল� মাø।

Ʊবলা আড়াইটা নাগাদ খাইেত বসা হইল। বাগােনর গাছ

হইেত কলাপাতা কািটয়া সবাই ঘােসর উপর বিসয়া Ʊগল।

মুেখামুিখ দুই সাির, কাজেলর িঠক সামেন অপালা বিসয়ােছ।

জামśল গােছর পাতার মধ� িদয়া Ʊবাদ আিসয়া তাহার গােয়



পিড়য়ােছ। কাজেলর হঠাৎই Ʊকন Ʊযন Ʊমেযিটর মুেখর িদেক

বারবার তাকাইয়া Ʊদিখেত ইÅা কিরল। সুĢরী Ʊমেয় Ʊতা Ʊস

কিলকাতায় পেথ-ঘােট কতই Ʊদিখয়ােছ। এই Ʊমেয়িট হইেত

Ʊবিশ সুĢরী Ʊমেয়ও Ʊয Ʊস Ʊদেখ নাই এমন নয়—তবু

অপালার শািড়র রঙ, িবেশষ একভােব তাকাইবার ভি¿, ঋজু

শরীর িঘিরযা সংযত Ĵাণময়তা-সব িমলাইয়া একিট মধুর

ব�ি�üেক Ĵকাশ কিরয়ােছ। একবার Ʊস Ʊদিখল অপালা

কিপর তরকাির িদয়া ভাত মািখেতেছ, সś সুĢর গঠেনব

আঙুলªিল। অনািমকায় একিট ƱেগাţেƉান Ʊসট করা আংিট।

পর¢েণই Ʊস লÎা পাইয়া Ʊচাখ নামাইয়া লইল। িছঃ,

Ʊমেয়িট Ʊদিখেত পাইেল কী ভািবেব!

ভাƅর দেলর মেধ� একটু যëামেতা, Ʊস Ʊচঁচাইয়া বিলল

—ওেহ িনিখল, এ কী বকম Ʊদওয়া হেÅ Ʊতামােদর? মাংসটা

আর একবার এিদেক Ʊঘারাও, আমােক একটা ভােলা আর

Ʊমাটা Ʊদেখ হাড় দাও Ʊদিখ–

Ĵভাত বিলল—িনিখল, ওেক ভােলা Ʊদেখ মাংেসব

টুকেরা কেয়কটা দাও, হাড় িদেয় কী হেব?

–না হাড় একটা চাই-জাƉ টু স�ািটসফাই মাই িমট টুথ



—

পরেমশ বিলল—আমােক আরও হাঁিড়খােনক ভাত দাও

তত ভাই–

হিরনাথ পংি�র এেকবাের Ʊশেষ পা লŔা কিরয়া

কনুইেয় ভর িদয়া আধেশায়া হইয়া িছল, মাংস পিরেবশন

কিরেত িগয়া িনিখল তাহােক বিলল—এ আবার কী রকম

Ʊখেত বসা? Ʊসাজা হেয় বেসা–

হিরনাথ রাজকীয় ভি¿েত হাত নািড়য়া বিলল—ƱডাŻ

বদার, সাভƳ জােনা, Ĵাচীনকােল Ʊরামান সŘাটরা এইভােব

ŭেয় ŭেয় Ʊখেতন।

এিদক-ওিদক তাকাইয়া িনিখল অনুÄƗের বিলল–তাই

নািক? তা হেব। িকĝ Ʊরামান সŘাটেদর অĜতঃ পাØািবর

তলা িদেয় পাজামার দিড় Ʊবিরেয় ঝুলত না!

তড়াক কিরয়া Ʊসাজা হইয়া হিরনাথ এক হাত িদয়া

লÎাকর তুিটটা সংেশাধেনর ƱচŻা কিরেত লািগল। অেটাম�ান

সাŘােজ�র সিŗিলত Ʋসন�দল রােজ�র সীমানায় হানা িদয়ােছ



সংবাদ পাইেলও Ʊভাজনরত Ʊরামান সŘাট Ʊবাধহয় এতটা

চমকাইেতন না। এইভােব Ʋহ-ƝেŬােড়র মধ� িদয়া আহারপবƳ

Ʊশষ হইল।

পুকুরঘােট সুপািরগােছর দীঘƳ ছায়া আিসয়া পিড়য়ােছ।

খাওয়ার পর কাজল বাঁধােনা ঘােট বিসয়া একটা িসগােরট

ধরাইল। বĥুরা ªśেভাজেনর অেĜ বারাĢায় পাতা শতরিÕর

উপর ŭইয়া Ʊখাশগŧ জুিড়য়া িদয়ােছ। এিদকটা এেকবােরই

িনজƳন। কাজল Ʊচাখ বঁুিজয়া ŭিনেত লািগল লঘুƒশƳ বাতাস

গােছর পাতায় উদাস িঝরিঝর শŀ তুিলয়ােছ। সুপািরগােছর

গােয় একটা কাঠেঠাকরা বƝ¢ণ ধিরয়া ঠƷ -র-র আওয়াজ

কিরেতেছ। শাĜ িďĴহেরর িকছু ƲবিশŻ�পূণƳ শŀ আেছ,

আলাদা কিরয়া তাহােদর খঁুিজয়া পাওয়া কিঠন। এমন কী

সবªিল কান িদয়া ŭিনেত পাওয়া যায় এমন শŀও নয়–িকĝ

পরƒর িমিশয়া তাহারা চমৎকার আরহ Ʋতয়াির কের, কাজল

িসগােরট টািনেত টািনেত Ʊসই আেমজটা উপেভাগ

কিরেতিছল।

অকƘাৎ তাহার মেন হইল ঘােটর উপর Ʊস আর একা

নয়, Ʊক Ʊযন কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। তাহার আিসবার

Ʊকান শŀ Ʊস পায় নাই, িকĝ মানুেষর কােছ মানুষ আিসয়া



দাঁড়াইেল ইিģয়াতীত এক অনুভূিত ďারা তাহা বুিঝেত পারা

যায়।

আেƌ কিরয়া Ʊচাখ খুিলেতই Ĵথেম নজের পিড়ল

śপািল পাড় বসােনা চাঁপাফুল রেঙর শািড়র িনেচর িদকটা।

Ʊস ব�ƌ হইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। অপালা তাহার িদেক

িবƘয় ও Ʊকৗতুক িমিŴত দৃিŻেত তাকাইয়া আেছ। Ʊস

অĴƍত হইয়া বিলল—আপিন কত¢ণ—মােন, আিম একটু-

বসুন না—

অপালা বিলল—আপিন িক Ʊরাজই দুপুের ধ�ান কেরন

নািক?

কাজল লিÎতমুেখ বিলল–না না, ওসব িকছু নয়।

আসেল শীেতর দুপুরেবলায় একটু আলেসিম করেত ইেÅ

কের, তাই Ʊচাখ বুেজ িছলাম তারপর একটু ইতƌত কিরয়া

Ʊযাগ কিরল—এ রকম িনজƳন জায়গায় দুপুরেবলা নানারকম

আরছা শŀ হয়, জােনন? Ʊচাখ বুেজ থাকেল Ʊশানা যায়—

িনতাĜ ঘিনŽ দু-একজন বĥু ছাড়া কাজল িনেজর মেনর কথা

এভােব কাহােকও বেল



। িকĝ সদ� পিরিচত এই Ʊমেয়িটেক Ʊদিখয়া হঠাৎ

তাহার মেন হইল ইহােক সব কথা বলা যাইেত পাের। Ʊকন

মেন হইল তাহা Ʊস িনেজই বুিঝেত পািরল না! বিলয়াই

তাহার Ʊকমন লÎা কিরেত লািগল, িবŅতভাব কাটাইবার

জন� Ʊস বিলল—বসুন না, দাঁিড়েয়ই থাকেবন বুিঝ?

পেকট হইেত śমাল বািহর কিরয়া কাজল ঘােটর

একটা অংশ ঝািড়য়া িদল। িƘত হািস অপালা বিসল, বিলল—

আপিনও বসুন।

সŗানজনক দূরü রািখয়া কাজল বিসল।

—আিম িকĝ আপনার পিরচয় জানেত Ʊপেরিছ।

কাজল একটু অবাক হইয়া বিলল—আমার? কী পিরচয়?

–আপিন িবখ�াত সািহিত�ক অপূবƳকুমার রােয়র Ʊছেল,

তাই না?

কাজল হািসয়া বিলল—ওটা Ʊতাত আমার বাবার



পিরচয়। তা যাই Ʊহাক, আপিন বুিঝ আমার বাবার বই

পেড়েছন?

অপালা মুখ িনচু কিরয়া বিলল—সবেচেয় লÎার কথা

িক জােনন, আিম এখনও ভােলা বাংলা পড়েত পাির না। বাবা

সরকাির কাজ কেরন Ʊতা, আিম Ʊছাটেবলা Ʊথেক বাইের

বাইেরই মানুষ হেয়িছ। গত চার-পাঁচবছর ধের বাবা বািড়েত

আলাদা কের বাংলা ƱশখােÅন, এখন অেনকটা রĮ হেয়

এেসেছ—আর বছর দুইেয়র মেধ�ই িনেজেক পুেরাপুির বাঙািল

বলেত পারব বেল িবųাস রািখ।

তারপর একটু থািময়া বিলল—বাবা খুব বই পেড়ন।

সőিত বাবা অডƳার িদেয় কলকাতা Ʊথেক আপনার বাবার

সব বই আিনেয়েছন। ছুিটেত এখােন আসার কিদন আেগ

রািóের খাবার Ʊটিবেল বেস বলিছেলন বাংলা ভাষায় এমন

বই Ʊয Ʊলখা হেয়েছ জানতাম না। সািহেত�র দুভƳাগ� এমন

Ʊলখক অসমেয় চেল Ʊগেলন।

কাজল চুপ কিরয়া রিহল। বাবার কথা উিঠেল Ʊস

অন�মনƅ হইয়া যায়। তাহার জীবেন ধমƳীয় ঈųেরর ছিব

মুিছয়া িগেয় Ʊসখােন বাবার মূিতƳ ধীের ধীের ƒŻ হইয়া



উিঠেতেছ। ইŻনাম উÄািরত হইেত ŭিনেল ভ� Ʊযমন আিবŻ

হইয়া পেড় তাহারও তাই হয়।

–আিম আপনােক কŻ িদলাম, না?

কাজল চমকাইয়া বিলল–না, তা নয়। বাবার মৃতু�র কথা

Ʊকউ উেŬখ করেল আিম Ĵচিলত অেথƳ দুঃখ পাই না। কারণ

অেনক জীিবত মানুেষর Ʊচেয় বাবা আমার কােছ অেনক Ʊবিশ

কের জীিবত। অন�মনƅ হেয় Ʊগলাম Ʊকন জােনন? বাবােক

আিম Ʊদবতার আসেন বিসেয়িছ। সনাতন ধমƳ যােক Ʊদবতা

বেল তা নয়—আমার জীবনেদবতা, আমার জীবনদশƳেনর

উৎস। �ীŮান পাČীরা আচমকা ঈųেরর নাম উÄািরত হেত

ŭনেল চমেক ওেঠ, আমারও ওই ধরেনর একটা ির-অ�াকশন

হয় আর কী–

-–বাবার মেতা আপিনও খুব Ĵকৃিত ভােলাবােসন, তাই

না?

–Ĵকৃিতেক ভােলাবাসার Ʊকানও আলাদা অথƳ Ʊনই। যা

িকছু িবেų রেয়েছ বা ঘটেছ, সবই Ĵকৃিতর অ¿। Ʊসিদক

িদেয় Ʊদখেত Ʊগেল আমরা যাই কির না Ʊকন, Ʊসটা



িনেজেদর মেতা কের Ĵকৃিতেক ভােলাবেসই করিছ। তেব

যিদ িবেশষ অেথƳ বেলন, Ʊযমন গাছপালা, মাঠ বা

আেলাবাতাসেক ভােলাবাসা-Ʊস অেথƳও আিম িনŮয় Ĵকৃিতেক

ভােলাবািস। আপিনও বুিঝ তাই?

অপলা বিলল—আমার Ʊকানও বĥু Ʊনই, জােনন? এক

জায়গায় কখনও Ʊবিশিদন থািকিন Ʊতা, বĥুü গেড় ওঠার

সুেযাগই হয়িন। একা একা পাহােড়, জ¿েল, সমুেČর ধাের

Ʊবড়াতাম। িবেশষ কের Ĵকৃিতেক ভােলাবাসার অথƳ আিমও

জািন না, বাইের Ʊথেক কখনও Ʊদিখিন বেল।

কথা ŭিনেত ŭিনেত কাজল িবিƘত Ʊচােখ অপালার

িদেক তাকাইেতিছল। নারীেদর সŐেকƳ কাজেলর Ʊমাটামুিট

ধারণা িছল Ʊয, তাহারা সচরাচর রাĨাবাĨা এবং িশŭপালন

কের, Ĵায়শই দ¢তার সিহত ঝগড়া কের এবং শািড় ও

গহনা পাইেল সĝŻ থােক। পুśেষর সে¿ সািহত� ও দশƳন

লইয়া Ɨাভািবকভােব কথা বিলেত পাের এমন Ʊমেয় Ʊস আেগ

Ʊদেখ নাই। অপালা বিললআপিনও বুিঝ Ʊলেখন?

-Ʊস রকম িকছু নয়। িলখেত ইেÅ কের খুব–অেনক

Ʊযন বলবার কথা আেছ বেলও মেন হয় মােঝ মােঝ—িকĝ



িলখেলই বĥুরা বেল আমার Ʊলখা নািক বাবার মেতা হেয়

যায়।

-সিত�ই িক তাই?

–হেত পাের। আমার জেĩর সমেয় মা মারা

িগেয়িছেলন, তােক আিম Ʊদিখিন। Ĵথেম িকছুিদন

মামাবািড়েত, তারপর সমƌ Ʊছাটেবলাটা আিম বাবার কােছ

মানুষ। Ʊয সমেয় মানুেষর Ĵকৃত ভিবষ�ৎ িনধƳািরত হেয় যায়।

বাবা আমােক কখনও বকেতন না, িত� শাসন করেতন না–

িকĝ তার আŮযƳ ব�ি�ü Ʊসই অেবাধ িশŭবেয়েসই আমােক

ƒশƳ কেরিছল। এ ধরেণর Ĵভাব Ʊথেক মু� হওয়া কিঠন।

হয়েতা আমার অজােĜই আমার Ʊলখায় বাবার ছাপ এেস যায়

—

হাঁটুর উপর থুতিন রািখয়া অপালা জেলর িদেক

তাকাইয়া কাজেলর কথা ŭিনেতিছল। পুকুেরর জেল

অপরােহর ছায়া গাঢ় হইয়া আিসয়ােছ। সুপাির গােছর

কািঠেন�র কােছ সামিয়ক হার মািনয়া কাঠেঠাকরাটা

িবŴামরত। জেলর িদেক চািহয়াই মৃদুƗের অপালা বিলল—

একটা কথা বলব? িকছু মেন করেবন না Ʊতা? না থাক,



আপিন রাগ করেবন—

কাজল বিলল—বা Ʊর, রাগ করব Ʊকন? আপিন Ʊতা

আর আমােক বকেবন না—

–আিম িকĝ একটু বকেতই যািÅলাম–

কাজেলর Ʊকৗতূহল হইল, কী বিলেব এই Ĵায়-

অপিরিচত Ʊমেয়িট? কেয়কঘçার পিরচেয় একজন আর

একজনেক রাগ কিরবার মেতা কী বিলেত পাের? Ʊস বিলল–

রাগ করব না, িবųাস কśন—

–আমার এভােব কথা বলার Ʊকানও অিধকার Ʊনই, তবু

বলিছ-বাবােক আপিন খুব ŴĆা কেরন বেট, িকĝ িনেজর

ব�ি�üেক Ĵকাশ করার সমেয় তার Ĵভাব Ʊথেক মু� থাকার

ƱচŻা কśন। সিত� হয়েতা আপনার অেনক িকছু বলবার

আেছ, পৃিথবীেক অেনক িকছু Ʊদবার আেছ, dont let

yourself be possessed

কাজেলর Ĵথেম একটু বাগ হইল। তাহার বাবার সিহত

তার সŐকƳ অনুভূিতর একটা Ĵগাঢ়তম ƌের ĴিতিŽত, অন�



Ʊকহ তাহা বুিঝেত পািরেব বিলয়া Ʊস িবųাস কের না। এবং

Ʊসই পিবø সŐেকƳর িবষেয় কাহারও সমােলাচনা সহ� করাও

তাহার পে¢ কŻকর। িকĝ কথা Ʊশষ কিরয়া অপালা তাহার

িদেক Ʊসাজা তাকাইয়া আেছ, Ʊসই সরল অথচ গভীর দুই

Ʊচােখর িদেক নজর পিড়েতই কাজল অপালার অকপট

ঐকািĜকতার সবটুকু একসে¿ Ʊদিখেত পাইল।

কাজল অপালার কথার Ʊকানও উóর িদল না। সামেন

তাকাইয়া Ʊদিখল পুকুেরর জেল িঝরিঝের Ʊঢউ উিঠয়ােছ,

িব¢ুł জলতেল গােছর ĴিতÅিব শত শত খেë ভািঙয়া

যাইেতেছ। িবকালেবলার একটা সুĢর গĥ আেছ। সারািদন

ƱরৗেČ তĮ হইবার পর িদনেশেষ ছায়ার ƒেশƳ বন� লতাপাতা

একধরেনর শািĜমাখা সু¸াণ িবতরণ কের। বাতােস Ʊসই গĥ

ভািসয়া আিসল। অপালা উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল—চলুন যাই—

চা খােবন না? আপনার বĥুরা Ʊতা সব চা Ʊখেয় তেব রওনা

Ʊদেব। আর হ�াঁ, আপনার িঠকানাটা িদন Ʊতা—আিম

আপনােক িচিঠ Ʊদব।

কাজল অবাক হইয়া বিলল—িচিঠ Ʊদেবন? িঠকানা?

–হ�াঁ, তােত কী হেয়েছ? ও, আমােদর বয়িস



Ʊছেলেমেয়েদর পরƒরেক িচিঠ িলখেত Ʊনই, তাই না?

সমােজ িনেĢ হয়? আপিন িদন িঠকানা—আিম বাংলােদেশ

মানুষ হইিন, ও ধরেনর অকারণ সংƅার আমার Ʊনই। বাবাও

খুব উদার, িতিন জানেত পারেলও আমার Ɨাধীনতায় বাধা

Ʊদেবন না।

কাজল একটু ইতƌত কিরয়া বিলল—আমার Ʊনাটবই

আর কলম বĥুেদর কােছ Ʊরেখ এেসিছ। চলুন, িদেয় Ʊদব–

বাগানবািড়র বারাĢায় িফিববার Ĵƍিত িহসােব

িজিনসপø Ʊগাছােনা হইেতেছ। ঠাকুর উনােনর পােশ উবু

হইয়া বিসয়া চা Ɲঁিকেতেছ। কাজলেক Ʊদিখয়া হিরনাথ বিলল

—এই Ʊয, িছেল Ʊকাথায়? চা খােব Ʊতা? নাও, এবার Ʊবিরেয়

পড়েত হেব। ƱÞেনর একঘçা বািক। এ গািড় িমস করেল

কলকাতা Ʊপưছেত রাত দশটা–

ধুলায় ভরা পথ িদয়া ƱƉশেন আসা। সকােলর দৃশ�টাই

Ʊযন আবার উšা িদক হইেত বিহয়া যাইেতেছ। পূব হইেত

পিŮেমর িদেক উিড়য়া যাইেতেছ পািখর দল, িদেনর Ʊশেষ

মাঠ হইেত িবদায় লইয়ােছ  াĜ কৃষক। কত তাড়াতািড়

একটা িদন িনঃেশেষ ফুরাইয়া Ʊগল! Ʊছাটেবলায় এমন িছল



না–তখন এক একটা িদন Ʊযন জগেতর সবটুকু সময় িদয়া

গিঠত িছল। একটা বছর সŐূণƳ কািটবার পর গতবছেরর

কথা আরছাভােব মেন পিড়ত। বেয়স বািড়বার সে¿ সে¿

সময় কািটবার Ʊবগও বািড়য়ােছ।

ƱƉশেনর ķ�াটফেমƳ ƱÞেনর জন� অেপ¢া কিরেত

কিরেত কাজল অপালােক বিললআপনার মেধ�ও Ʊবশ কিবü

আেছ, নইেল কলাবাগােনর ধাের িগেয় বেস িছেলন Ʊকন?

অপালা অবাক হইয়া বিলল—কী কের জানেলন? আিম

Ʊতা একা বেস িছলাম–

—কথাটা িঠক িকনা?

-বেস িছলাম Ʊসটা িঠক, কিবেüর ব�াপারটা আপনার

মনগড়া। আপিন ওিদেক িগেয় আমােক Ʊদখেত Ʊপেয়িছেলন,

না?

–না।

–তেব?



কাজল হািসয়া বিলল—আপনার সমƌ শািড়েত

Ʊচারকাটা Ʊলেগ আেছ। বাগােন ওই জায়গা ছাড়া আর

Ʊকাথাও Ʊচারকাটা Ʊনই আিম Ʊদেখিছ। আর না বসেল ŭধু

পােয়র িদেক লাগত, সমƌ কাপেড় লাগত না। এ Ʊথেকই

অনুমান করলাম।

—আপিন বুিঝ খুব িডেটকিটভ বই পেড়ন? গেŧর

Ʊগােয়Ģারা জুেতার তলায় সুরিকর দাগ আর Ʊবড়াবার ছিড়র

ডগা Ʊদেখ সব বেল িদেত পাের—

কাজল বিলল—এটুকুর জন� িডেটকিটভ বই পড়েত হয়

না, এমিনই বলা যায়। তেব হ�াঁ, পিড় বইিক–শালƳক Ʊহামেসর

গŧ আমার খুব িĴয়।

—ƱচƉারটেনর Ʊলখা পেড়েছন? ফাদার Ņাউন

ƱƉািরজ?

কাজল লিÎতমুেখ বিললনাঃ, খুব Ĵশংসা ŭেনিছ–

–পেড় Ʊদখেবন, খুব ভােলা লাগেব। আপিন, এমিনেত



কী ধরেনর বই পড়েত ভােলাবােসন, বলুন Ʊতা Ʊদিখ—আমার

সে¿ Ʊমেল িকনা—

সমƌ ƱÞনযাøার সময়টা তাহারা গŧ কিরয়া কাটাইল।

িবেশষ Ʊকানও িবষেয় আেলাচনা নেহ, মেন আনĢ থািকেল

এই বেয়সটায় অকারেণই উÅল হইয়া ওঠা যায়।

Ʊনাটবুক হইেত কাগজ িছিড়য়া কাজল অপালােক তাহার

িঠকানা িলিখয়া িদল। Ʊশয়ালদা হইেতই পরƒেরর িনকট

িবদায় লইয়া Ʊয যাহাব বািড় চিলয়া Ʊগল। Ʊকবল কাজল

জীবেন এই Ĵথম বািড় িফিরবার জন� Ʊকানও তাড়া অনুভব

কিরল না। হ�ািরসন Ʊরাড ধিরয়া Ʊস অকারেণই আঁিটয়া

কেলজ Ɗীেটর Ʊমাড় পযƳĜ িগয়া আবার Ʊশয়ালদায় িফিরয়া

আিসল। সবই িঠক আেছ Ʊসই অিবরাম জনেƙাত,

িবদু�ৎবািতর সমােরাহ, কিলকাতা শহরটা। Ʊকবল তাহার

মেধ� অকƘাৎ Ʊযন কী একটা পিরবতƳন হইয়া িগয়ােছ।



চতুথƳ

Ʊসিদন কী কারেণ ছুিট িছল

চতুথƳ পিরেÅদ

Ʊসিদন কী কারেণ ছুিট িছল, সকােল বািহর হইবার

তাড়া নাই। কাজল পিড়বাব ঘের Ʊচৗিকর উপর আধেশায়া

হইয়া খবেরর কাগেজ Ʊচাখ বুলাইেতিছল। Ʊস এমন অেনক

Ʊলাক Ʊদিখয়ােছ যাহারা সকােল উিঠয়া Ʊকানরকেম দাঁতটা

মািজয়া লইয়া িহংƙভােব খবেরর কাগজেক আ�মণ কের

এবং Ĵাণপেণ পিড়েত পিড়েত দুইঘçার মেধ� এমন কী

Ʊবহালার পাচেনর িবÑাপন পযƳĜ িনঃেশেষ িচবাইয়া Ʊফেল।

িকĝ Ʊস িনেজ খবেরর কাগজ পিড়েত িবেশষ ভােলাবােস না।

সমƌ পাতাªিল জুিড়য়া Ʊকবল যুেĆর খবর, নয়েতা



আেজবােজ Ʊহঁেদা গŧ—আর রােজ�র িবÑাপন। এসব খবেরর

Ĵেয়াজন নাই এমন কথা Ʊস বেল না, িকĝ ইহা অেপ¢াও

মহóর ঘটনা Ʊকাথাও ঘিটেতেছ না Ʊস কথাও িবųাস করা

কিঠন। ভােলা খাওয়া ভােলা পরার Ĵেয়াজেনর বািহের Ʊয

অিতির� কেমƳাৎসাহ মানুষেক একিদন পŭেüর ƌর হইেত

টািনয়া উঠাইয়ািছল, Ʊস সŔেĥ সংবাদ Ʊকাথায়? এই মুহূেতƳ

সারা পৃিথবীেত মানুষ িক Ʊকবল যুĆ কিরেতেছ? Ʊকবল

¢মতালােভর চ�াĜ কিরেতেছ? Ʊকহ িক Ʊগালাপফুেলর

নতুন Ĵজািত সৃিŻর জন� গেবষণা কিরেতেছ না? Ʊকানও

অখ�াত, দিরČ মানুষ িক গত একবৎসের Ʊকাথাও মহৎ

উেăেশ� আে÷াৎসগƳ কের নাই? Ʊজ�ািতিবƳÑােনর Ʊকানও

নতুন িদগĜ উেĩািচত হয় নাই? একেঘেয় খবর পিড়য়া মানুষ

কী Ʊয আনĢ পায়। কাজেলর Ʊতা িবরি� ধিরয়া িগয়ােছ।

এই সমেয়ই বািহেরর দরজায় কড়া নিড়য়া উিঠল।

দরজা খুিলয়া কাজল Ʊদিখল ধুিত আর শাটƳ পরা Ʊচােখ

চশমা বছর িøশ বেয়েসর এক ভČেলাক দাঁড়াইয়া আেছন।

হােত কেয়কখানা বই এবং একিট চামড়ায় বাঁধােনা Ʊমাটা

খাতা। Ʊচহারায় পিরশীিলত বুিĆর ছাপ।



কাজল িজÑাসা কিরল—আপিন কােক চাইেছন?

ভČেলাক মািজƳত গলায় বিলেলন–এইেট িক সািহিত�ক

অপূবƳকুমার রােয়র বািড়?

কাজেলর বুেকর মেধ� হঠাৎ Ʊকমন কিরয়া উিঠল।

কতিদন পের আবার Ʊকহ বাবার নাম কিরয়া বািড়র Ʊখাঁজ

কিরেতেছ। বƝিদন পের এমনটা হইল।

–আেÑ হ�াঁ। কী দরকার যিদ–

–দরকার Ʊস অেথƳ িকছুই না। আিম ওঁর Ʊলখার একজন

ভ�, পাবিলশােরর কাছ Ʊথেক িঠকানা Ʊজাগাড় কের একবার

ওঁর Ǝী আর Ʊছেলর সে¿ কথা বলেত এলাম। ŭধু ŴĆা

িনেবদন ছাড়া আমার আর Ʊকানও উেăশ� Ʊনই। একবার

িক–

কাজল ভČেলাকেক আিনয়া িনেজর পিড়বার ঘের

বসাইল। ভČেলাক চািরিদেক তাকাইয়া Ʊদয়ােল টাঙােনা অপুর

বেড়া ছিবখানা িকছু¢ণ Ʊদিখেলন, তারপর বিলেলন–একটা

কথা িজÑাসা করিছ, িকছু মেন করেবন না। ভুল হেল মাজƳনা

করেবন। আÅা, আপিন িক অপূবƳবাবুর Ʊছেল?



কাজল হািসয়া ঘাড় Ʊহলাইয়া জানাইল-হ�াঁ।

—আিম িঠকই ধেরিছ তাহেল। আপনার বাবার সে¿

আপনার Ʊচহারার খুব িমল রেয়েছ, জােনন? আমার Ʊদেখই

মেন হেয়িছল—আপনার মাও Ʊতা এখােন আপনার সে¿ই

থােকন, তাই না? ওঁেক একবার Ĵণাম কের যাব–

-হ�াঁ, িনŮয়। মা Ƒান করেছন, আপিন বসুন। চা খােবন

Ʊতা?

–তা চা একটু হেল মĢ হয় না

ভČেলােকর চা-পােনর মাঝপেথ ƲহমĜী আিসয়া ঘের

ঢুিকল। ভČেলাক সŘেম, ব�ƌতায় তটƐ হইয়া খটাখট শেŀ

Ʊপয়ালা-িপিরচ Ʊটিবেলর উপর রািখয়া উিঠয়া দাঁড়াইেলন,

বিলেলন— আমার নাম জগদীশ Ʊচৗধুরী, কলকাতায়

ভবানীপুের থািক। কেলেজ পড়ার সময় Ʊথেকই অপূবƳকুমাব

রােয়র Ʊলখা আমার খুব ভােলা লােগ। ওঁর সব বই-ই আিম

বƝবার কের পেড়িছ। আপনােদর সে¿ আলাপ করার ইেÅ

আমার অেনকিদেনর। তাই ভাবলাম–



ƲহমĜী বিলল—খুব ভােলা কেরেছন, ওঁেক যারা

ভােলাবােসন তারা সবাই আমার আ÷ীয়। বসুন না–

জগদীশ Ʊচৗধুরী অ²সর হইয়া ƲহমĜীর পােয়র ধুলা

লইয়া বিলল—আপিন আমার মাতৃতুল�, আমােক তুিম

বলেবন। আমার পরম দুভƳাগ�, Ɨয়ং Ʊলখকেক Ʊদখেত Ʊপলাম

না। আিম ওঁেক কত ŴĆা কির তা বেল Ʊবাঝােত পারব না—

যিদ আজ ওঁর পােয়র ধুেলা িনেত পারতাম তাহেল আমার

জীবন ধন� হত–

Ʊচয়াের বিসয়া বািক চা-টুকু Ʊশষ কিরয়া জগদীশ বিলল

—িহেসব কের Ʊদেখিছ, যখন Ĵথম এর বই পিড় তখনও

উিন জীিবত। Ʊস সমেয় চেল এেলও Ʊদখাটা হত। আসেল

তখন আিম সেব কেলেজ ঢুেকিছ, িনতাĜ লাজুক—এতবড়

Ʊলখেকর বািড় এেস কী ভােব কথা বলব তাই জানতাম না।

পের বেয়স বাড়বার সে¿ সে¿ যখন একটু বুিĆ হল, তখন

বুঝেত পারলাম কী অমূল� সুেযাগ হাত ফসেক Ʊগেছ–

তারপর উৎসােহ উÏল মুখ ƲহমĜীর িদেক তুিলয়া

বিলল—আমার িক মেন হয় জােনন? আমার মেন হয়



অপূবƳকুমার রােয়র মেতা Ʊলখক ŭধু বাংলাভাষায় Ʊকন,

পৃিথবীর সািহেত� বƝ শতাŀীেত একজনই আেস। গাছপালা

আর Ĵকৃিতর বণƳনা Ʊতা অেনেকর Ʊলখােতই পাওয়া যায়িকĝ

Ĵকৃিতর সে¿ এমন একা÷ হেয় যাওয়া িকংবা Ĵকৃিতেক

সেচতন চিরø িহেসেব কŧনা করা–এ আমরা একমাø কিব

কািলদােসর অিভÑানশকুĜলǏ ছাড়া–

অপিরসীম আেবেগ জগদীশ আরও আধঘçা অেনক

িকছু বিলয়া Ʊগল। Ʊশেষ বিলল–আিম অপূবƳবাবুর অমর

Ƙৃিতর উেăেশ একখানা কিবতা িলেখিছ। একটু Ʊশানােবা?

ƲহমĜী বিলল—Ʊবশ Ʊতা, Ʊশানান না–

জগদীশ চামড়ায় বাঁধােনা খাতাটা খুিলয়া পিড়েত লািগল

—চিলয়া িগয়ােছ Ʊহ কিব, যিদও কেবই অমর ধােম—আমার

ƞদয়তĞী তবু Ʊয বািজেছ Ʊতামার নােম।

কিবতাপাঠ Ʊশষ কিরয়া জগদীশ িজÑাসা কিরল–Ʊকমন

হেয়েছ? ভােলা?

ƲহমĜী মাথা িনচু কিরয়া িনঃশেŀ কাঁিদেতিছল।



কাজেলর Ʊচােখও জল আিসয়া িগয়ািছল। অবাক হইয়া দু-

জেনর িদেক তাকাইয়া অĴƍত জগদীশ বিলল—এ Ʊহ!

আপনােদর মেন খােমাকা দুঃখ িদলাম, আমােক মাপ করেবন

আঁচল িদয়া Ʊচাখ মুিছয়া ƲহমĜী বিলল–না না বাবা,

Ʊতামার Ʊকানও Ʊদাষ Ʊনই। খুব সুĢর হেয়েছ Ʊতামার

কিবতা-Ʊসজন�ই Ʊতা Ʊচােখ জল এেলা। Ʊবােসা, Ʊতামােক

িকছু Ʊখেত িদই—

জগদীশ ব�ƌ হইয়া বিলল—আিম িকছু খাব না মািসমা,

আপিন উঠেবন না।

—তা িক হয় বাবা? মােয়ব কােছ এেসেছ, বািড়েত যা

আেছ তাই Ʊদব। Ʊবােসা তুিম–

ƲহমĜী খাবার আিনেত Ʊগেল জগদীশ িমিনটখােনক

লিÎতমুেখ বিসয়া রিহল, তারপর কাজেলর িদেক তাকাইয়া

বিলল—আমারই Ʊবাঝা উিচত িছল, এ ব�াপাের আপনােদর

একটা

ƱসিĖেমĖ থাকা খুব Ɨাভািবক। িবনা ভূিমকায় কিবতাটা



অমনভােব পড়া উিচত হয়িন–

কাজল বিলল–ও ব�াপাের আপিন আর িকছু ভাবেবন

না। বাবােক আপিনও ভােলাবােসন বেলই না কিবতা

িলেখেছন—এ আমােদর Ʊগৗরেবর িবষয়।

ƲহমĜী একটা Ʊরকািবেত িচেড়ভাজা আর নারেকলেকাবা

আিনযা জগদীেশর সামেন Ʊটিবেলব উপর রািখয়া বিলল—

সিত�ই বািড়েত যা িছল িদলাম। খাও বাবা–

খাইেত খাইেত জগদীশ বিলল—আিম আর একটা

কথাও আপনােদর জানােত এেসিছলাম মািসমা। অপূবƳবাবুব

Ʊলখা ভােলাবািস এমন ক-জন িমেল আমরা একটা ƱগাŽী

Ʋতিব করেত চেলিছ। কলকাতায় িবিভĨ জায়গায় এই ƱগাŽীর

অনুŽান হেব। উেďাধেনর িদন আমবা িকĝ আপনােক িনেয়

যােব। যােবন Ʊতা মািসমা?

জগদীশ িবদায় লইবার পর মা ও Ʊছেল অেনক¢ণ

বিসয়া কথা বিলল। অপুেক লইযা কিলকাতায় দল গিড়য়া

উিঠেতেছ, তাহারা অপুর Ƙৃিতসভা কিরেব ইহােত Ʊতা

আনিĢত হওয়া উিচত, িকĝ দুইজেনর Ʊকবল কাĨা



পাইেতেছ Ʊকন? কাজল বিলল—বাবা Ʊবঁেচ থাকেল খুব খুিশ

হত, বুঝেল মা? Ʊকউ বাবােক ভােলা বলেল বা Ʊলখার

Ĵশংসা করেল বাবা এেকবাের Ʊছেলমানুেষর মেতা আনĢ

Ʊপত। তুিম জােনা না, একবার আমােদর কলকাতার

ভাড়াবািড়েত এক ভČেলাক এেলন। আিম তখন খুব Ʊছাট,

মুিড় Ʊখেয় ঘরময় ছিড়েয় Ʊমেঝ Ʊনাংরা কের Ʊরেখিছ। বাবার

তখন সেব Ĵথম বইখানা Ʊবিরেয়েছ। ভČেলাক বাবাব বই

পেড় মু­, খবর িদেত এেসেছন িবেকেল িবভাবরী পিøকার

সŐাদক আসেবন বাবার সে¿ Ʊদখা করেত। আমােক বাবা

বকেলন ঘর Ʊনাংরা কের রাখার জন�—আসেল িকĝ বাবাও

আমার সে¿ মুিড় খািÅেলন, অিতিথর সামেন লÎায় পেড়

বেকিছেলন। আমার খুব দুঃখ হেয়িছল, আেগ Ʊতা কখনও

বাবার কােছ বকুিন খাইিন। Ʊস Ʊলাকটা চেল যাবার পর

আমার অিভমান হেয়েছ বুঝেত Ʊপের বাবা আমােক কত কের

আদর কের িদেলন। যাই Ʊহাক, Ʊয কথা বলিছলাম—Ʊসিদন

বাবার মুেখ Ʊয খুিশর আেলা Ʊদেখিছলাম তা Ʊকােনািদনই

ভুলেবা না মা। অহংকার বা উĆত গবƳ নয়—বাবা Ʊস ধ

জানেতনই না। বাÄা Ʊছেলেক তার আঁকা ছিব বা তার গাওয়া

গান সুĢর হেয়েছ বলেল Ʊস Ʊযমন সরল আনেĢ উÏল

হেয় ওেঠ—বাবােক Ʊতমিন হেত Ʊদেখিছলাম।



একটু চুপ কিরয়া থািকয়া Ʊস আবার বিলল–আর আজ

বাবােক িনেয় সভা হেত চেলেছ। Ʊসিদন Ĵকাশেকর Ʊদাকােন

দাঁিড়েয় আিছ, একজন Ʊলাক বাবার বই িকনেত এেস িক

বলেলা জােনা মা? Ʊলাকটা বলেলা—অপূবƳবাবুর বই পড়েল

আর অন� উপন�াস হােত িনেত ইেÅ কের না। ওঁর যা যা বই

আেছ আমােক িদন Ʊতা মশাই—

হঠাৎ কাজল ƲহমĜীর িদেক তাকাইয়া ব�²Ɨের বিলল—

মা, তুিম বাবার একটা জীবনী Ʊলেখা Ʊকন? Ʊতামার চাইেত

ভােলা কের আর Ʊক পারেব? আিম বলিছ মা, এখনও িকছুই

হয়িন, এই Ʊতা সেব ŭś—বাবার নাম িনেয় পৃিথবীর Ʊলাক

পুেজা করেব একিদন, তুিম Ʊদেখ িনেয়া। তখন Ʊতামার Ʊলখা

বই পেড় সবাই বাবার কথা জানেত পারেব। Ʊলেখা না মা?

কিলকাতার মেতা মালতীনগেরও কাজেলর একটা বĥুর

দল আেছ। ইহােদর মেধ� িশবদাস নােম একিট Ʊছেল

একিদন কাজলেক বিলল—আমরা অকারেণ জীবনটা ব�য়

করিছ তা বুঝেত পারিছস কাজল?

বĥুর দেলর ভবরØন  াস এইেট একিট Ʊমেয়েক



বািড়েত পড়ায়। তাহার বাবার বĥুর Ʊমেয়। গতকাল ভবরØন

িসেকর পাØািব পিরয়া পড়াইেত িগয়ািছল-ছাøী নািক

বিলয়ােছ, মাƉারমশাই, এই জামাটােত আপনােক খুব সুĢর

ƱদখােÅ। এই কথার িক গূঢ় অথƳ হইেত পাের তাহা লইয়া

এত¢ণ তুমুল তকƳ চিলেতিছল। একপােশ Ɨয়ং ভবরØন

ঘােসর উপর িচৎ হইয়া ধরাশায়ী মহারথীর ন�ায় পিড়য়া িছল

এবং বĥুেদর বাক�েƙােতর ফাঁেক ফাঁেক যিতিচেƠর মেতা

উদাস দীঘƳিনঃųাস ত�াগ কিরেতিছল। এই রিঙন আরহাওয়ার

মেধ� িশবদােসর কিঠন দাশƳিনক Ĵűজাল গােনর আসের

Ʊমাহমুদগেরর ƱŸােকর মেতা সবাইেক ভয়ানক চমকাইয়া

িদল।

কাজল বিলল—তুই কী বলেত চাইিছস?

-আিম বলেত চাইিছ Ʊয, এই আâা Ʊদওয়া, Ʊমেয়েদর

িনেয় আেলাচনা আর নাটক নেভল পেড় আমরা বৃথা সময়

কািটেয় িদিÅ। একটা কােজর কাজ িকছু করা উিচত।

এরপর বুেড়া হেয় Ʊগেল আর অনুেশাচনা ছাড়া িকছু করার

থাকেব না—

বাধƳেক�র কথা ভািবয়া Ʊকহ Ʊয খুব একটা ভয় পাইল



এমন নেহ। Ʊযৗবন সময়টাই এমন, যখন Ʊকবল জীবেনর

আশাব�Øক িদকিট Ʊচােখ পেড়। Ʊকােনা িকছু Ʊয ফুরাইয়া

যাইবার সŕাবনাও আেছ Ʊসটা চট কিরয়া মেন আেস না।

অভয় িজÑাসা কিরল–Ʊতার মাথায় Ʊকােনা ķ�ান আেছ?

িশবদাস বিলল—আেছ।

—িক?

—আমরা গিরব ঘেরর Ʊছেলেমেয়েদর জন� নাইট ƅুল

খুলেত পাির। এই আমােদর শহেরই কত Ʊছেলেমেয় ইƅুেল

যায় না, তােদর বাবা-মােয়র Ʊছেলপুেলেক পড়াŭেনা Ʊশখাবার

পয়সা Ʊনই। আমরা বĥুরা িমেল তােদর Ʊলখাপড়া Ʊশখােত

পাির

কথাটা সবারই মেন ধিরল। িবকােল আâা না িদয়া

পড়াইেল মĢ িক? সবাই িমিলয়া Ʊদেশর কাজও করা হইেব,

আবার পড়ােনার ফাঁেক ফাঁেক গŧªজবও করা যাইেব।

কাজল বিলল—কাজটা ভােলা। িকĝ এর ইিনিশেয়িটভ



Ʊক Ʊনেব?

িশবদাস বিলল—আিম Ʊনেবা। তুিম এবং অন�রাও

Ʊনেব। আের, এ কাজ ŭś করেত কী আর এমন হািতেঘাড়া

লাগেব? আমরা সবাই দু-টাকা কের চাঁদা িদেলই একগাদা

ধারাপাত, ফাƉƳবুক আর খাতা-Ʊপনিসল হেয় যােব। ইƅুেলর

Ʊছেলেদর কােছ পুেরােনা বইপøও িকছু Ʊচেয় Ʊনেবা

সুভাষ বিলল—আর ň�াকেবাডƳ? পুেরােনা ň�াকেবাডƳ Ʊতা

আর Ʊচেয় আনা যায় না!

ম�াকেবাডƳ এখন িক হেব? ŭśেত ওসেবর দরকার

Ʊনই। Ʊতামরা ŭধু বল Ĵেত�েক সĮােহ দু-িদন কের

সেĥেবলা এমদান করেত রািজ িকনা?

সকেলই রািজ। অভয় বিলল—িকĝ জায়গা Ʊকাথায়?

পড়ােবা Ʊকানখােন?

এিট জśির সমস�া বেট। Ʊসিদন িবতকƳ কিরয়া Ʊকােনা

সমাধান খঁুিজয়া পাওয়া Ʊগল না। িদনপাঁেচক বােদ িশবদাস

সাĥ�আâায় Ʊঘাষণা কিরল—ওেহ, নাইটƅুেলর জায়গা



পাওয়া িগয়ােছ

অভয় বিলল—খুব ভােলা কথা, Ʊকাথায়?

—সরকারেদর বািড়র বারাĢায়। Ʊদামহলা বািড়,

Ʊলাকজন সব Ʊভতের থােক। সদর বািড়র বারাĢায় Ʊকবল

বুেড়া রামযদু সরকার, Ʊনড়ার বাবা আর কানাই চাটুেজ�—এরা

িমেল দাবার আâা বসায়। তা Ʊস আসর বেস রািóর ন-টায়,

চেল Ʊদড়টা দুেটা অবিধ। আমরা ƅুল করেবা সেĥ ছটা

Ʊথেক সােড়-সাত িক আটটা পযƳĜ। কােজই তােদর অসুিবেধ

হবার কথা নয়। রামযদু সরকারেক বেল-কেয় রািজ

কিরেয়িছ। সামেনর মােসর পয়লা তািরখ Ʊথেক ƅুল চালু

কের দাও–

খাতাপø ধারাপাত ইত�ািদর ব�বƐা হইয়া Ʊগল এবং

অিচেরই সরকারবািড়র বারাĢায় িনয়িমত নাইটƅুল বিসেত

লািগল।

Ĵথম িদন একিট Ʊছাটমেতা সভা কিরয়া ƅুেলর

উেďাধন হইল। রামদু সরকােরর বািড়, কােজই তাঁহােক

সভাপিত করা হইল। আর আিসেলন Ɛানীয় িবদ�ালেয়র



Ʊহডপিëত। দু-একজন িবিশŻ ভČেলাকও আিসেলন। Ʊছেলরা

আরও অেনকেক বিলয়ািছল, িকĝ Ĵায় সবাই একটা না

একটা কাজ Ʊদখাইয়া এড়াইয়া Ʊগেলন। Ʊহডপিëত বিলেলন

—িবদ�াদান অিত পুণ�কমƳ। িতিন Ɨয়ং এই পেথ িবগত

পঁয়িøশ বৎসর ধিরয়া পুণ�াজƳন কিরয়া আিসেতেছন। Ʊছেলরা

Ʊয গতানুগিতক Ĵেমােদ মó না হইয়া Ʊদেশর মানুষেক

িশ¢াদােনর Ņত লইয়ােছ, ইহােত িতিন আনিĢত Ʊবাধ

কিরেতেছন। ইƅুলিট িটিকয়া থাকুক—ঈųেরর কােছ তাঁর এই

ĴাথƳনা।

রামযদু সরকার জীবেন জনসভায় িকছু বেলন নাই।

িতিন বিলেলন—Ʊছেলªিলেক িতিন Ʊচেনন, ইহারা সবাই খুব

ভােলা। কােজই Ʊয কাজ তাহারা কিরেত চিলয়ােছ তাহাও Ʊয

ভােলা তাহােত তাহার সেĢহ নাই। তেব রািøেত তাহােদর

দাবার আÅািট িবশ বৎসেররেছেলরা আড়ার সময় হইবার

পূেবƳই Ʊযন বারাĢা ছািড়য়া Ʊদয়।

সমেবত জনসাধারণেক হির ময়রার Ʊদাকােনর িসঙাড়া

আর অমৃিত খাওয়াইয়া সভার সমািĮ হইল।

কাজল ও তাহার বĥুরা শহেরর িনŏিবó অিধবাসীেদর



পাড়ায় পাড়ায় ঘুিরয়া ইƅুেলর কথা Ĵচার কিরয়া

আিসয়ািছল। Ĵথমিদন জনা দশ-বােরা ছাø-ছাøী পিড়েত

আিসল। ইহােদর মেধ� Ʊকহ বণƳপিরচয়হীন, Ʊকহবা শহেরর

িĺ Ĵাইমাির ƅুেল পেড়, গৃহিশ¢ক রািখবার স¿িত নাই

বিলয়া নাইটƅুেল পড়া Ʊদিখয়া লইেত আেস।

Ĵিত সĮােহই দুই-একজন কিরয়া ছাø বািড়েত লািগল।

কাজল িহসাব কিরয়া Ʊদিখল এই হাের ছাøসংখ�া বািড়েত

থািকেল মাস দুেয়েকর মেধ� সরকারেদর বারাĢায় আর

কুলাইেব না। আÅা, Ĵেয়াজন হইেল বরং তাহােদর বািড়র

বািহেরর ঘের ƅুেলর একটা ŅাÕ Ʊখালা যাইেব।

একমাস সেগৗরেব ƅুল চিলল।

একিদন সĥ�ােবলা সেব ƅুল বিসয়ােছ, কাজল ছাøেদর

কী একটা টস িদয়া একটু পায়চাির কিরেব বিলয়া বারাĢা

হইেত নািময়ােছ, এমন সময় একজন Ʊলাক আিসয়া তাহােক

নমƅার কিরয়া দাঁড়াইল।

Ʊলাকিটর Ʊচহারা িবশাল, Ĵথম Ʊদিখেল মেন হয়

একসে¿ বুিঝ চার-পাচজন মানুষেক বাঁিধয়া রাখা হইয়ােছ।



পরেন খােটা ও Ʊমাটা ধুিত, গােয় খািক রেঙর ফতুয়া জাতীয়

জামা। হাতপাªিল Ʊমাটা শাের ªিড়র মেতা। আঙুল Ʊদিখেল

মেন হয় Ʊযন একহড়া মতƳমান কলা ঝুিলয়া আেহ। মুেখ

Ĵচুর দািড়েগাঁেফর জ¿ল।

Ʊলাকিট আবার কাজলেক হাতেজাড় কিরয়া নমƅার

কির।

কাজল িজÑাসা কিরল–িক চাই ভাই Ʊতামার?

Ʊলাকটা ভাঙা ভাঙা Ʊহঁেড় গলায় বিলল–ŭনলাম শহের

িলখাপড়া জানা Ʊখাকাবাবুরা ইƅুল খুেলেছ-গিরব আর বুঢ়া

Ʊলােকেদর পড়া িশখােব বেল, এইটা িক Ʊসই ইƅুল?

কাজল একটু অবাক হইল। এসব Ʊখােজ এই Ʊলাকটার

কী Ĵেয়াজন? Ʊস বিলল–হা, এটাই। তুিম িকছু বলেব?

Ʊলাকটা িবনেয় ঘাড় িনচু কিরয়া মৃদুƗের (িসংেহর পে¢

তাহার গজƳনেক যতটা মৃদু করা সŕব) বিলল—হাঁ বাবু। আিম

Ʊলখাপড়া িশখেবা।



কাজল িবিƘত হইয়া Ʊলাকটার িদেক তাকাইয়া রিহল।

বেল কী! ইহার বেয়স Ʊদিখয়া যতদূর মেন হয়, পÕাĨর কম

হইেব না। কথার টােন Ʊবাঝা যায় বাঙািলও নয়। তাহার

উপর এই মেনাহর আকৃিত! ইহােক পড়াইেত রীিতমত বুেকর

পাটা দরকার। ছাø অবাধ�তা কিরেল পাড়াসুĆ Ʊলাক

Ʊঠকাইেত পািরেব িকনা সেĢহ। সবƳনাশ! Ʊলাকিটর এśপ

ভয়ানক দুবুƳিĆ হইল Ʊকন? আরও কত কাজ Ʊতা কিরেত

পািরত?

কাজল একবার Ʊসঁক িগিলযা বিলল—Ʊলখাপড়া িশখেব?

ইেয়—Ʊস Ʊতা খুব আনেĢর কথা। তেব হেয়েছ কী—মােন,

Ʊতামার আবার একটু বেয়স হেয় িগেয়েছ মেন হেÅ িকনা—

এই বেয়েস কী—

Ʊলাকটা কাজেলর দুই হাত ধিরয়া িমনিতর Ɨের বিলল

—Ʊখাখাবাবু, আিম িবনিত করিছআমােক পড়াও। Ʊবিশ না,

Ʊথাড়া িশখেলই হেব। ভগওয়ান Ʊতামার ম¿ল করেবন।

কাজেলর অĉুত লািগল। Ʊলাকিটর িবশাল, কুদশƳন ও

বৃঢ় ĴÅেদর অĜরােল একিট সরল এবং Ʊকামল অĜঃকরণ

Ʊযন উঁিক িদেতেছ। Ʊস িজÑাসা কিরল—Ʊতামার নাম কী?



Ʊকাথায় থােকা?

-বাবু, আমার নাম িসংহাসন, বািড় চŐারণ িজলা।

এখােন আিম ইেƉশেন কুিলব কাম কির-থািক বুড়য়া িসংেয়র

বিƌেত। একা। বািড়র সবাই থােক Ʊদেশর ²ােম। আমােক

পড়াও বাবু, আিম Ʊধয়ানেস পঢ়েব–

কাজল ফাঁপের পিড়ল। অÑানিতিমের িনমিÎতেক

আেলাকিশখা Ʊদখাইবার জন� ƅুল খুিলয়ােছ, এখন এই

িবেদ�াৎসাহী ƱĴৗঢ় ছাøেক িবমুখ কের কী কিরয়া? অথচ

ইহার আকার-Ĵকার Ʊদিখয়া মেন হয় কাজেলর, জীবăশায়

বণƳপিরচয় Ʊশষ হইয়া উিঠেব না।

Ʊস বিলল—আÅা, Ʊস হেব এখন। তুিম এেস এইখােন

Ʊবােসা আেগ, Ʊতামার সে¿ একটু আলাপ কির

িসংহাসন বারাĢার একĴােĜ সসেºােচ বিসল। কাজল

Ʊচয়াের এবং িসংহাসন মািটেত বিসয়ােছ, তাহা সেôও

িসংহাসেনব মাথা Ĵায় তাহার মাথার কােছ উিঠয়া আিসয়ােছ।

Ʊজায়ান বেট Ʊলাকটা।



কাজল বিলল—তুিম হঠাৎ Ʊলখাপড়া িশখেত চাও Ʊকন?

িকছু¢ণ কী ভািবয়া Ʊশেষ িসংহাসন বিলল—আপনার

কােছ শরম কের আর কী হেব? বেলই Ʊফিল। আমার দুই

শািদ বাবু—পহলা অওরেতর বাÄাকাÄা হল না। তখন আিম

করেলা কী, এটা একটু খারাপ কাম হেয়িছল—আিম আর

একটা শািদ করেলা। দুসরা িবিবর একটাই Ʊলড়কা, তার

বেয়স এখন পহ সাল। Ʊহেলটােক বাবু আিম বুেক কের

মানুষ করলাম, বপন Ʊথেক যা চাইেল তাই িদলাম—িকĝ

মহার পািজ Ʊলৗভােদর সে¿ িমেশ Ʊছেলটা িবগেড় Ʊগল।

দুমাস আেগ মুলুক িগেয়িছলাম। একিদন Ʊহেল আমার সে¿

ঝগড়া কের বলল–Ʊতােক বাপ বলেত শরম হয়। তুই Ʊতা

অপড় কুিল আিছস, ফালতু আদিম! ভাবুন Ʊখাখাবাবু, আমার

িনেজর Ʊলড়কা আমােক অপড় আর কুিল বেল গািল িদল।

ªসসা কের আিম মুলুক Ʊথেক চেল এেসিছ। এখন আিম

িলখাপড়া িশেখ িনেজর হােস Ʊছেলেক একটা িচিঠ িলখেত

চাই। উǌ! আমার িলখা িচিঠ Ʊপেল Ʊছেল Ʊকমন অবাক হেয়

যােব ভাবুন Ʊতা বাবু! তখন Ʊস আর আমােক ফালতু আিম

বলেত সাহস পােব না—

কাজেলর অবশ� মেন হইল িসংহাসন অেপ¢া তাহার



Ʊছেলরই িশ¢ার Ĵেয়াজন Ʊবিশ এবং িসংহাসন িনেজ

িবদ�াজƳেনর উেদ�াগ না কিরয়া উ� পুেøর দুইপািট দাঁত

ভািঙয়া িদেল িশ¢াটা সŐূণƳ হইত। িকĝ সে¿ সে¿ Ʊস এই

ভয়ালদশƳন অথচ িনরীহ ও সরল মানুষিটর Ĵিত Ʊকমন

একটা আকষƳণ অনুভব কিরল। Ʊস বিলল–আÅা, আিম

Ʊতামােক পড়ােবা। কাল সেĥেবলা ƱƜট আর Ʊপনিসল িনেয়

চেল আসেব–

িসংহাসন যথাথƳ খুিশ হইয়া বিলল–রামজী আপনার

ম¿ল কśন। Ʊবিশ না বাবু, িসফƳ একটা িচিঠ িলখবার মেতা

িশখােলই হেব—

—Ʊতামােক িকĝ বাংলা িশখেত হেব, আিম িহিĢ জািন

না

-িঠক আেছ বাবু। মহŬায় বাঙািল মাƉরবাবু আেছ।

Ʊছেল তােক িদেয় পিড়েয় িলেব। Ʊস আরও ভােলা হেব,

আমার Ʊদেশ Ʊকােনা িহĢুƌানী বাংলা িলখেত জােন না

পেরর িদন হইেত িসংহাসন িনয়িমত ƅুেল আিসেত

আরŕ কিরল। তাহার অধ�বসায় Ʊদিখেল িবিƘত হইেত হয়।



পুরা দুইঘçা Ʊস একটুও নেড় না, বিসয়া বিসয়া ƱƜেটর ক-

খ-এর উপর দাগা বুলায়। Ĵথমিদেক তাহার অŧবয়ƅ

সহাধ�ায়ীরা ব�াপার Ʊদিখয়া হািস চািপেত পাের নাই।

তাহােদর হািস ও Ʊকালাহেল পড়াŭনার অসুিবধা হয় বিলয়া

আজকাল িসংহাসন ƅুেল একেঠাঙা সƌা লেজĬ লইয়া

আেস। Ʊছেলপুেলরা Ʊগালমাল ŭś কিরেলই িসংহাসন দরাজ

হােত লেজĬ িবতরণ কিরেত থােক। Ʊকালাহল অিচেরই

থািময়া যায়।

িসংহাসন এক হাঁটু পািতয়া এবং এক হাঁটু তুিলয়া অĉুত

ভি¿েত বেস। সামেন মািটর উপর ƱƜট রািখয়া অিবচিলত

ƲধেযƳর সে¿ বণƳমালা Ʊলখা অভ�াস কের। কখনও বা

বণƳপিরচেয়র পাতা খুিলয়া অ¢রªিলর উপর Ʊমাটা Ʊমাটা

আঙুল রািখয়া ভাির গলায় পিড়েত থােক—Ʊকা, Ʊ¢া, Ʊগা—

িকĝ সবার সবিকছু হইবার নেহ। Ʊকবলমাø আ²হ

থািকেলই Ʊকহ ইÅামত িশ¢ালাভ কিরেত পাের না—

Ʊসে¢েø Ĵবণতার Ĵű আেছ। িকছুিদন যাইবাব পর কাজল

বুিঝেত পািরল Ʊলখাপড়া িজিনসটা িসংহাসেনর হইবার নেহ।

িকĝ Ʊবচারার এমন আকুলতা—তাহােক মুেখব উপর িনŽুর

সত� কথাটা বিলেত বােধ। িবেশষ কিরয়া লেজĬ িবতরেণর



মাধ�েম তśণ সহপাঠীেদর িনকট িসংহাসন ƱযŜপ জনিĴয়তা

লাভ কিরয়ােছ তাহােত Ʊস িবদায় লইেল ইƅুল িটিকেব িকনা

সেĢহ। বরং Ʊযমন চিলেতেছ চলুক। মĢ কী, ইহােত

কাহারও ¢িত নাই। Ʊলাকিট Ʊনশাভাঙ না কিরয়া অĜত

একটা ভােলা িজিনস লইয়া আেছ।

একিদন কাজল িসংহাসেনর বািড় Ʊদিখেত Ʊগল।

Ʊরলওেয় ƱƉশেনর পাশ িদয়া িফডার Ʊবাড় বািহর হইয়া

Ʊজলাশহের যাইবার বেড়া রাƌায় িমিশয়ােছ। িফডার Ʊরােডর

ধাের বুড়য়া িসংেয়র বিƌ, Ʊসখােন িগয়া,িসংহাসেনর নাম

কিরেতই একজন তাহার ঘরটা Ʊদখাইয়া িদল। সমƌ বিƌটা

Ʊছাট Ʊছাট িনচু Ʊখার চােলর ঘর লইয়া Ĵƍত, তাহারই

একটায় িসংহাসন থােক।

ঘেরর সামেন দাঁড়াইয়া নাম ধিরয়া ডািকেতই িসংহাসন

বািহর হইয়া কাজলেক Ʊদিখয়া অবাক হইয়া Ʊগল।

–Ʊখাখাবাবু আপিন! কী ব�াপার Ʊখাখাবাবু?

–িকছু না িসংহাসন, এমিন, Ʊতামার বািড় আসেত ইেÅ



িছল, চেল এলাম।

িসংহাসন খুিশেত িবপযƳƌ হইয়া পিড়ল। ঘেরর িভতর

লইয়া িগয়া Ʊস কাজলেক একটা জলেচৗিকর উপর বিসেত

িদল। বিƌর মেধ� হইেলও ঘরখািন Ʊবশ পিরŹার। একিদেক

একিট দিড়র চারপাই, তাহার উপর একিট চাদর ও বািলশ—

দুইিটই ফরসা কিরয়া কাঁচা। ঘেরর অপর ĴােĜ অনুÄ

কােঠর Ʊবিদর উপের িসরিলĮ রামসীতার পট। একেকােণ

ঝকঝেক কিরয়া মাজা একিট Ʊপতেলর ঘিট ও কেয়কিট

থালাবাসন।

কাজল বিলল–বাঃ, Ʊবশ ঘর Ʊতামার। Ʊবশ পিরŹার

কের Ʊরেখেছা

—আিম Ʊনাংরা Ʊদখেত পাের না Ʊখাখাবাবু। বাইেরটা

যার Ʊনাংরা, তার Ʊভতরটা সাফা Ʊহায়। উ বাত Ʊছােড়া, কী

খােব Ʊবােলা–

-আিম িকছু খােবা না িসংহাসন, তুিম ব�ƌ Ʊহােয়া না–

িসংহাসন Ʊস কথা ŭিনবার পাø নেহ। ŅাƢণ অিতিথ,



অন� িকছু খাইেত আপিó কিরেব ভািবয়া পাড়ার একটা

Ʊছেলেক িদয়া খাঁিট গśর দুধ আনাইয়া নতুন মািটর ভাঁেড়

কিরয়া খাইেত িদল। বিলল—আিম গিরব Ʊলাক, আজ এই

িদলাম। এবার Ʊদেশ Ʊগেল Ʊতামার জন� Ʊপঁঢ়া িনেয় আসেবা–

আমােদর Ʊদহােত খুব আÅা Ʊপঁঢ়া Ʋতির হয়–

দু­পান কিরেত কিবেত কাজল বিলল–তুিম রািóের কী

খােব িসংহাসন?

িসংহাসন একগাল হািসয়া বিলল–আিম আর কী খােব?

Ʊসরভর আটা িদেয় ছ-খানা Ʊরািট বানােবা, কেরলার ভািজ

করেবা আর রহেড়র দাল–এই খােবা।

কাজল অবাক হইয়া বিলল—একেসর আটায় ছ-খানা

śিট! বেলা কী?

—হাঁ বাবু। বাঙািল Ʊরািট না-হামােদর Ʊবহারী Ʊরািট,

বƝৎ Ʊমাটা আর পয়দাওয়ালা। পাতলা বাঙািল Ʊরািট Ʊখেল

হামার Ʊপট ভের না।

িসংহাসন অিবচল ƲধেযƳর সে¿ পড়াŭনা চালাইেত



লািগল। দুই-িতনমাস কািটয়া Ʊগল, এখনও Ʊস ক-খ িলিখেত

িশিখল না। িকĝ তাহার িনŽা Ʊদিখয়া কাজেলর আশºা হইল,

একিদন হয়েতা বা Ʊস সত�ই Ʊলখাপড়া িশিখয়া Ʊফিলেব।

অকƘাৎ একিদন িসংহাসন পিড়েত আিসল না।

ব�াপারটা একটু অĉুত, কারণ অসহ� গরম বা ঝমঝম

বৃিŻ Ʊকােনাটাই এতিদন িসংহাসনেক Ʊঠকাইেত পাের নাই।

বগেল ƱƜট-ƱপিĬল লইয়া Ʊস িনিদƳŻ সমেয় ƅুেল আিসয়া

হািজর হয়। Ĵথমিদন কাজল ভািবল Ʊবাধহয় তাহার অসুখ

কিরয়ােছ। িকĝ পরপর দুই িতনিদন তাহার অনুপিƐিতর পর

কাজল িচিĜত হইয়া পিড়ল। কী হইল মানুষটার? একবার

Ʊখাঁজ করা দরকার।

Ʊসিদন সĥ�ায় ƅুেল কাজেলর  াস িছল না, হাঁিটেত

হাঁিটেত Ʊস বুড়য়া িসংেয়র বিƌেত িগয়া হািজর হইল। হ�াঁ,

ওই Ʊতা িনেজর ঘেরর সামেন হাঁটুর উপর থুতিন রািখয়া

িসংহাসন বিসয়া আেছ–তাহার গােয় লাল কুতƳা,

লাইেসĬওয়ালা কুিলেদর ইউিনফমƳ। কােছ িগয়া Ʊস বিলল—

কী িসংহাসন, পড়েত যাÅ না Ʊয?



িসংহাসন Ʊঘালােট লাল Ʊচােখ একবার কাজেলর িদেক

তাকাইয়া আবার পূবƳবৎ বিসয়া রিহল। তাহার দৃিŻ Ʊদিখয়া

মেন হইল না Ʊস কাজলেক িচিনয়ােছ।

এ আবার কী কাë! Ʊলাকটা Ʊনশা কিরয়ােছ নািক? িকĝ

এ কয়িদেন Ʊস যতটা বুিঝয়ােছ তাহােত িসংহাসন Ʊনশা

কিরেব বিলয়া িবųাস হয় না। তেব?

আরও দুই-একবার ডাকাডািক কিরয়াও কাজল সাড়া

পাইল না।

—বাবুিজ!

কাজল Ʊদিখল, বিƌরই একজন ƱĴৗঢ় িহĢুƐানী

অিধবাসী তাহার কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। Ʊলাটা বিলল–

বাবুিজ, আপিন আমার সে¿ এিদেক আসুন—

ব�াপার িকছু বুিঝেত না পািরয়া কাজল তাহার সে¿

একটু দূের িগয়া দাঁড়াইল।

–বাবুিজ, আপিন কী িসংহাসেনর কােছ এেসেছন?



—হ�াঁ। কী হেয়েছ ওর? কথা বলেছ না Ʊকন?

ƱĴৗঢ় Ʊলাকিট মাথা িনচু কিরয়া বিলল—িসংহাসেনর

Ʊদশ Ʊথেক খবর এেসেছ। Ʊচচক হেয় ওর Ʊছেলটা মারা

িগেয়েছ। আজ চারিদন ওইরকম বেস আেছ বাবুিজ, খােÅ

না, ŭেÅ না—

কাজেলর বুেকর মেধ� Ʊক Ʊযন হাতুিড় িদয়া আঘাত

কিরল। Ʊচচক–মােন বসĜ হইয়া িসংহাসেনর Ʊছেল মারা

িগয়ােছ! Ʊবচারা িসংহাসন, ƱĴৗঢ় বেয়েসর সĜান–এ ধা�া

সামলাইয়া ওঠা কিঠন হইেব। Ʊস দূর হইেত তাকাইয়া Ʊদিখল

—িসংহাসন পাথেরর মূিতƳর মেতা চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।

কেয়কিদন পের কাজল খবর পাইল Ʊদশ হইেত Ʊলাক

আিসয়া িসংহাসনেক বািড়েত লইয়া িগয়ােছ। আর হয়েতা

তাহার সিহত Ʊদখা হইেব না।

চŐারণ Ʊজলার অিশি¢ত িহĢুƐানী কুিল। িকĝ তাহার

সারল� এবং গভীর িনŽা কাজলেক মু­ কিরয়ািছল। অকারণ

সৎ মানুষ ভােগ�র হােত এইŜপ িনŽুর শািƌ পায় Ʊকন?



Ʊশাক²ƌ িসংহাসেনর কথা ভািবয়া তাহার ভাির দুঃখ হইল।



পÕম

কাজেলর মেনর মেধ� একটা
িবিচø অিƐরতা

পÕম পিরেÅদ

কাজেলর মেনর মেধ� একটা িবিচø অিƐরতা �েমই

বািড়য়া উিঠেতিছল।

িকছুই করা হইেতেছ না, অথচ অেমাঘ গিতেত সময়

কািটয়া যাইেতেছ। এক-একিদন িবছানায় ŭইয়া অেনক¢ণ

এপাশ-ওপাশ কিরবার পেবও ঘুম আেস না। বািলেশ কান

পািতেল িনেজর ƞৎিপেëর শŀ ĕক ĕক কিরয়া জানাইয়া

Ʊদয়—সময চিলয়া যাইেতেছ। সারািদেনর কমƳব�ƌতা আর



Ʊকালাহেলর িভতর Ʊস িনেজর মুেখামুিখ হইবার সুেযাগ পায়

না, িকĝ রািøেবলা িদেনর সমƌ কাজ ফুরাইয়া আিসেল Ʋনশ

ƌłতার একাĜ মুহূতƳªিলেত তাহার মেন হয় জীবেন অেনক

িকছু কিরবার আেছ, জীবন-মৃতু�-অিƌেüর Ʊয কুয়াশাÅĨ

উóরহীন Ĵেűর জগৎ—Ʊসখােন আ²েহর মশাল Óািলয়া

ŉমেণর Ĵেয়াজন আেছ। Ʊদির হইয়া যাইেতেছ, অথচ

কীভােব অ²সর হইেত হয় তাহা Ʊস বুিঝয়া উিঠেত

পািরেতেছ না।

একিদন কেলেজর এক বĥুর কথায় তাহার মেন খুব

আঘাত লািগল।

Ĵাণেতাষ Ʊছেলটােক কাজেলর Ʊকােনািদনই িবেশষ

পছĢ হইত না। এক ধরেনর মানুষ আেছ যাহারা পৃিথবীর

সবিকছুর িবেরািধতা কিরযা আনĢ পায়। Ĵাণেতাষ Ʊসই

ধরেনর Ʊলাক। Ʊস ƱসাÄাের িনেজর মত জািহর কিরয়া

থােক, তাহার মতামত কাহােকও আঘাত কিবেতেছ িকনা Ʊস

িবষেয় তাহার Ʊকােনা পেরায়া নাই। িবখ�াত ব�ি�েদর

মহাপুśষü সŔেĥ Ʊস অকাতের সেĢহ Ĵকাশ কের, সবার

Ʊয িবষেয় Ɨাভািবক ŴĆা আেছ Ʊস িবষেয় তী¢ কটু কথা

বিলয়া Ʊস চমক সৃিŻ কিরয়া থােক। ĴিতিŽত সমƌ



ধ�ানধারণােক ভােলামĢ িনিবƳেশেষ Ʊস আঘাত কিরেত উদ�ত,

অেনেকই তাহােক বীর ও সংƅারক বিলয়া ভুল কের, কােজই

অিĴয়বাদী Ĵাণেতােষরও একিট ভে�র দল িছল।

অফ িপিরয়েড কাজল একিদন কমন śেম বিসয়া বই

পিড়েতেছ, এমন সময় Ʊকাথা হইেত Ĵাণেতাষ আিসয়া

উপিƐত। একেকােণ কাজলেক বিসয়া থািকেত Ʊদিখয়া Ʊস

Ĵű কিরল—কী অিমতাভ,  াস Ʊনই?

বই হইেত মুখ তুিলয়া কাজল বিলল—না, এস.িব. আজ

আেসন িন–

-কী পড়েছ ওখানা?  ােসর বই?

কাজল Ĵাণেতাষেক িবল¢ণ Ʊচেন, িকĝ িমথ�া বিলয়াও

লাভ নাই—Ʊস হয়েতা এখনই বইখানা Ʊদিখেত চািহেব। একটু

ইতƌত কিরয়া Ʊস বিলল–না,  ােসর বই নয়। িবংহ�াম মাচু-

িপছু আিবŹার করার পর Ʊয Ĵবĥ িলেখিছেলন Ʊসটা পড়িছ।

Ĵাণেতাষ মুেখর একটা িবিচø ভি¿ কিরয়া বিলল—মাচু-

িপÄু আবার কী?



–ƒ�ািনয়াডƳেদর তাড়া Ʊখেয় ইকারা পাহাড়-জ¿েলর

মেধ� লুিকেয় পেড়িছল জােনা Ʊতা? Ʊসই Ʊয-কেটƳজ আর

িপজােরার ব�াপার। তােদর আর খঁুেজ পাওয়া যায় িন।

আিęেজর Ʊগালকধাঁধার মেধ� Ʊকাথায় তারা নতুন কের বসিত

Ɛাপন কেরিছল এতিদন তা জানা িছল না। িবংহ�াম সােহব

এই শতাŀীর Ĵথম িদেক ইনকােদর Ʊসই Ʊগাপন শহর খঁুেজ

বার কেরন, Ʊসই হল মাচু-িপছু।

Ĵাণেতাষ তািÅেল�র সুের বিলল–Ʊতামার খািল ওইসব

পড়া! আের Ʊকাথায় Ʊকান সােহব কী আিবŹার কেরেছ তা

Ʊজেন কী হেব বলেত পােরা? আমােদর Ʊদেশও Ʊতা পিëত

রেয়েছ, তােদর আিবŹােরর মূল� কী কম?

কাজল অবাক হইয়া বিলল—Ʊস কথা Ʊক বেলেছ? তুিম

কী বলেত চাও?

-Ʊতামােক সব সময় িবেদশী বইপø পড়েত Ʊদিখ। এটা

একরকেমর Ɨজািতিবেরাধ।

কাজল রাগ কিরেত িগয়াও হািসয়া Ʊফিলল বিলল—



Ĵাণেতাষ, আসেল তুিম তকƳ করেত ভােলাবাসা, নইেল এক

সামান� কাবেণ এত ªśতর অিভেযাগ করেত না

কাজেলর হািস Ʊদিখয়া Ĵাণেতাষ চিটয়ািছল, তাছাড়া

িনেজেক Ʊস কেঠার যুি�বাদী মেন কিরয়া থােক। কােজই Ʊস

Ŝঢ়Ɨের বিলল—আিম Ʊয অেথƳ কথাটা বেলিছ তুিম ধরেত

পােরািন। আসেল পরাধীন Ʊথেক Ʊথেক আমােদর Ʊভতের

সােহবেদর সবিকছু Ʊদেখ মু­ হবার একটা Ĵবণতা দাঁিড়েয়

িগেয়েছ। সােহবেদর বই ভােলা, গেবষণা উঁচুদেরর, তােদর

Ʊপাশাক আশাক ভােলা—আর আমােদর সমƌই ফাঁিক–

—ইংেরিজ বই পড়েল কী তাই Ĵমািণত হয়?

—সবসময় ইংেরিজ বই পড়েল তাই মােন দাঁড়ায বেট।

বাংলায় কী ভােলা বই Ʊলখা হয়িন? এটা দাসüসুলভ

মেনাভােবর Ĵকাশ।

এবার কাজলও চিটল, Ʊস বিলল—Ʊদেশর সািহেত�র

কথা বলেছা? আিম Ʊতা দু-বকমই পিড়। তুিম কী কী

পেড়েছা?



Ĵাণেতাষ থতমত খাইয়া Ʊগল।

কাজল আবার বিলল—কৃžচিরø পেড়ছ? Ĵভাতবাবুর

গŧ আর উপন�াস? রিব ঠাকুেরর কী পড়া আেছ?

Ĵাণেতাষ Ʊজেদর গলায় বিলল—-রবীģনাথ আিম

অেনক পেড়িছ–

-ওরকম বলেল হেব না। আিম এঁেদর বই Ĵায় সবই

বƝবার কের পেড়িছ। কােজই আমার অন� বইও পড়বার

অিধকার আেছ।

কমনśেম দুই-একজন কিরয়া Ʊছেলর িভড়

বািড়েতিছল। তাহােদর মেধ� Ĵাণেতােষর ভ�রা Ʊকহ Ʊকহ

রিহয়ােছ। গরম আরহাওয়ার আভাস পাইয়া তাহারা অন�িদেক

তাকাইয়া থািকবার ভান কিরয়া তকƳ ŭিনেত লািগল।

ভ�দেলর সামেন অপদƐ হইবার আশºায় Ĵাণেতাষ মরীয়া

হইয়া উিঠল। Ʊস বিলল—Ʊকবল বই পড়ার জন�ই বলিছ না,

Ʊতামার śিচর মেধ� একটা escapism আেছ, Ʊসটা মােনা

Ʊতা?



কাজল বই মুিড়য়া রািখয়া বিলল—কী রকম?

–মানুেষর জীবনটা Ʊগালাপফুল িদেয় বানােনা শয�া নয়,

এখােন Ʊবঁেচ থাকার জন� সং²াম করেত হয়। Ʊসই বাƌেবর

িদক Ʊথেক মুখ িফিরেয় তুিম সারািদন ন¢øজগৎ আর

পামীেরর মালভূিম িনেয় ভাবনািচĜা কেরা—এটা এসেকিপজম

নয়?

–িকĝ এই িবেųর সবটাই Ʊতা িফিজক�ািল বাƌব,

কােজই তা িনেয় ভাবনািচĜায় Ʊদাষ Ʊকাথায়?

Ĵাণেতাষ ব�ে¿র হািস হািসয়া বিলল—তুিম বুঝেব না।

যােদর কেঠার পিরŴম কের উদরােŏর সংƐান করেত হয়

তােদর কােছ ডাল-ভােতর জগৎটা অেনক Ʊবিশ বাƌব।

মহাশূেন� কখানা ন¢ø জĩােল কী মরলল, িকংবা আিĺকার

জ¿েল কী কী Ĵাণী পাওয়া যায় এসব খবের তােদর Ĵেয়াজন

Ʊনই–

এখােন কাজল রােগর মাথায় একটা ভুল কিরল, Ʊস

বিলল–Ʊদখ Ĵাণেতাষ, বাƌব িজিনসটার অেনক aspect

আেছ। অ�াবসিলউট বাƌব বেল Ʊতা িকছু হয় না। Ĵিতিদেনর



ডালভাত-চÄিড় খাওয়ার সাধারণ জীবনটা Ʊযমন বাƌব,

Ʊতমিন এই িবশাল জগেতর দূরতম Ʊকােণ যা ঘটেছ তাও

আমার কােছ বাƌব। তা িনেয় চচƳায় Ʊকােনা অন�ায় আেছ

বেল মেন কির না–

Ĵাণেতাষ বিলল—আিম িঠক Ʊসই কথাটাই বলেত

চািÅ, তুিম আমার কথাটাই বলেল। ওই জগৎটা Ʊতামার

কােছ বাƌব, িকĝ পৃিথবীর Ʊকািট Ʊকািট সাধাবণ মানুেষর

কােছ িনতাĜ অলীক। হেয়েছ কী অিমতাভ, আিম একথা

বলিছ বেল রাগ Ʊকােরা না—সেত�র খািতের বলেতই হেÅ—

ইউ হ�াভ বীন বনƳ উইথ এ িসলভার ƒুন ইন মাউথ!

কালেকর খাবার Ʊকাথা Ʊথেক আসেব এ িচĜায় Ʊতামােক

ছটফট করেত হয় না—কােজই Ʊতামার পে¢ রিঙন কŧনায়

িবেভার থাকেত অসুিবেধ Ʊনই। তুিম হÅ িগেয় িĴিভেলজড়

ƱŴণীর Ʊলাক। তাছাড়া Ʊযসব Ʊলােকর বই পেড় পুলিকত

হেÅ তােদর মেতা িকছু কের Ʊদখােত পারেলও বুঝতাম।

তাও তুিম পারেব না, কারণ িĴিভেলজড় জীবনযাপন কের

ইউ হ�াভ গন সǌ ǁ —

কাজলেক চুপ কিরয়া থািকেত Ʊদিখয়া Ĵাণেহােষর

ভে�ব দল ধিরয়া লইল কাজল তকƳযুেĆ হািরয়া িগয়ােছ।



তাহারা Ɨিƌর িনঃųাস Ʊফিলয়া কােছ আিসয়া বিসল।

এ ধরেনর আেলাচনার উপর কাজল িবেশষ ªśü িদয়া

থােক। সারািদন ধিরয়া তাহার মন িবষï হইয়া রিহল।

Ĵাণেতাষ িকছুটা তেকƳর জন�ই তকƳ কিরয়ােছ, তাহার

যুি�ªিল Ʊবিশব ভাগই নড়বেড় এবং তাহার িভতর

আ�মেণর ইÅাই সুƒŻ—তবু Ĵাণেতােষর কথার মেধ� িকছু

সাববóা আেছ তাহা Ʊস অনুভব কিরেত পািরল। সাধারণ

মানুেষর Ĵাত�িহক জীবন সŔেĥ Ĵাণেতাষ যাহা বিলয়ােছ

তাহা Ʊশানা কথা মাø, দািরČ এবং সং²াম কাহােক বেল

Ĵাণেতাষ তাহার কী জােন? তাহার বাবা এই কিলকাতা

শহের Ĵথম Ʊযৗবেন কী ভয়ানক দািরেČর সিহত সং²াম

কিরয়ােছ। Ʊকােনািদন খাইযােছ, Ʊকােনািদন খাইেত পায়

নাই। থািকবার জায়গা িছল না, পিড়বার খরচ িছল না—তাহা

সেôও বাবা সুদূেরর Ɨı Ʊদিখয়ােছ, Ʊলখক হইয়া উিঠয়ােছ।

আর Ĵাণেতাষ, ি�িমনাল ƱকােটƳর িবখ�াত উিকেলর Ʊছেল—

পাØািব আর পাŐŭ পােয় কেলেজ আিসয়া কথায় কথায়

িসগােরট খায়-শেখর মানবদরদ িদয়া Ʊস কী বুিঝেব সং²াম

কাহােক বেল? কাজল বুিঝল সমƌ তকƳটা Ĵাণেতােষর বুিĆর

ব�ায়াম মাø। িকĝ সং²ােমর সিহত সুĢেরর সাধনায় Ʊয

Ʊকােনা িবেরাধ নাই এ িবষেয় তাহার বাবার উদাহরণটা



সময়মেতা মেন আিসল না। অবশ� Ĵাণেতাষ িনŮয় একটা

ভয়ানক উšা যুি� Ʊদখাইত। ভােলাই হইয়ােছ বাবার কথাটা

মাথায় আেস নাই। Ĵাণেতাষেক িবųাস নাই, হয়েতা একটা

খারাপ কথা বিলয়া Ʊফিলত। বাবার সŔেĥ Ʊকােনা

অসŗানজনক কথা Ʊস সহ� কিরেত পািরত না।

িকĝ গত কেয়কিদন হইেত জীবেনর সাথƳকতার িবষেয়

Ʊস িনেজ যাহা ভািবেতেছ, বা Ĵভাত িপকিনেকর আেগর িদন

রােø তাহােক Ʊয কথা বিলয়ািছল, Ĵাণেতাষ িঠক Ʊসখােন

আর একবার আঘাত কিরল। Ʊস Ʊকবলমাø বই পিড়েতেছ

আর Ɨı Ʊদিখেতেছ। ইংরািজেত যাহােক আমেচয়ার

Þােভলার বেল Ʊস তাহােতই পিরণত হইেত চিলয়ােছ নািক?

Ʊস কী সত�ই গন সফট?

কথাটা এেকবাের অƗীকার করা যায় না। তাহার বাবা

Ĵায় এই বেয়েস জীবেনর সে¿ সŗুখযুেĆ নািময়া পিড়য়ােছ—

Ʊকাথায় Ʊকাথায় ঘুিরয়া Ʊবড়াইেতেছ। আর Ʊস? Ʊস ƍপাকাব

বইপø পিড়য়া অথƳহীন ইনফরেমশেনর Ʊবাঝা মাথায় লইয়া

ঘুিরেতেছ। ŭিনেত যতই খারাপ লাªক, Ĵাণেতােষর কথা

এেকবাের যুি�হীন নেহ।



িকĝ Ʊস Ʊয জীবেনর গভীর রহস�ানুভূিতর িদকটা

এেকবাের উড়াইয়া িদেত পাের না। বতƳমান পৃিথবীটা

যাহােদর আ÷ত�াগ এবং মহৎ ি�য়াকলােপর উপর দাঁড়াইয়া

আেছ, তাহােদর জীবনী পিড়েত তাহার ভােলা লােগ। দূর

সমুেČর বুেক চােদর আেলা পিড়য়া Ʊয Ɨıরােজ�র জĩ Ʊদয়,

নীল আকােশর বুেক উড়Ĝ দু­ধবল শ¾িচেলর ককƳশ ডােক

Ʊস রােজ�র আơান তাহার মেনর দরজায় আিসয়া কড়া

নােড়। তাহার ঘুেমর মেধ� আিĺকার িবƌীণƳ ĴাĜর Ʊদৗড়াইয়া

পাব হয় িজরােফর দল, িনŐাদপ Ʊপয়ািরেত আর¢ তৃেণর

ªÅ কােপ িনজƳন িďĴহর ব�ািপয়া বহমান বায়ুĴবােহ, আ¿াভা

উপসাগেব ভাসমান িহমৈশেলর উপর িবŴাম কের িচকনেদহ

সীলমােছর ঝাক। আরও কত কী! এই মুহূেতƳই হয়েতা

ছায়াপেথর অপর ĴােĜ দুইিট ন¢েø সংঘষƳ হইেতেছ, Ʊকােনা

অজানা ²েহ অºুিরত হইেতেছ নতুন Ĵাণ। Ĵাণেতাষ যাহাই

বলুক—এই অকারণ ƗıদিশƳতাই— যাহা ডাল-ভােতর জীবেন

Ʊকােনা কােজ আেস না—মানুেষর সভ�তােক যুেগ যুেগ

অ²সর হইেত সাহায� কিরয়ােছ।

Ʊসিদন সকােল ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া কাজেলর মেন হইল

—আজ িদনটা Ʊবশ ভােলা কািটেব। Ʊকন একথা মেন হইল



তাহা Ʊস বিলেত পাের না। িকĝ বািড়র সামেনর িনমগােছ

Ĵভােতব িƑ­ ƱরৗČ, বাতােসর ঝরঝের তাজা ভাব আর

ষেŽিģেয়র বািহের অবিƐত একটা বহস�ময় অনুভূিত তাহােক

জানাইয়া িদল—আজ একিট িবেশষ িদন। এগােরাটায় জśির

 াস আেছ বিলয়া আজ তাহােক নটার মেধ� বািহর হইেত

হইেব। Ƒান কিরেত ঢুিকয়া আপনমেন Ʊস তাহার িĴয় একিট

গান গািহেতিছল—আিজ দি¢ণপবেন Ʊদালা লািগল মেন। Ʊস

ল¢ কিরয়া Ʊদিখয়ােছ, সকালেবলা Ʊকােনা একটা গােনর সুর

মেন আিসেল এবং কেয়কবার ªনªন কিরেল সারািদন Ʊসিট

মেনর মেধ� Ʊঘারােফরা কের। আজও তাহাই হইল, ƱÞেন

যাইেত যাইেত, কেলেজ  ােসর িভতর এবং কমনśেম Ʊস

সারািদন ধিরয়া গানটা গািহল। কমনśেম পােশ বিসয়া

Ĵভাত ি²স ল সŔেĥ ভাষাতেôর Ʊনাট িলিখেতিছল, গান

ŭিনয়া Ʊস আড়েচােখ কাজেলর িদেক তাকাইয়া অনুÄƗের

বিলল–ব�াপার কী?

গান থামাইয়া কাজল বিলল—িকেসর কী ব�াপার?

–খুিশ Ʊয আর ধের না! ªনªন গান চেলেছ! একবার

Ʊঝেড় কাশা Ʊদিখ



—কী যা তা বলেছা! এমিনই সকাল Ʊথেক সুরটা—

খুিশর কী Ʊদখেল?

Ĵভাত সব বুিঝ Ʊগােছর মুখভাব কিরয়া বিলল–Ʊদখ

ভাই, আলল, ধূেপর গĥ, ƱĴম আর বাছুেরর িশং-এ যিদ

Ʊভতের থােক Ʊতা ফুেট Ʊবśেবই। এ িজিনস Ʊগাপন কের

রাখা যায় না—

কাজল রাগ কিরয়া মুখ িফরাইয়া বিসয়া রিহল। Ĵভাত

হািসেত হািসেত আবার ভাষাতেôর Ʊনাট Ʊলখা ŭś কিরল।

িকĝ সকােলর অেহতুক আনĢ Ʊয ĴিতŶিত বহন

কিরয়া আিনয়ািছল, সĥ�া অবিধ তাহা বাƌেব Ŝপািয়ত হইবার

Ʊকােনা ল¢ণ Ʊদখা Ʊগল না। সাতটা নাগাদ বািড় িফিরয়া

কাজল ভািবল যাই, একটু আâা িদেয় আিস। িশবদাস-অভয়

ওেদর সে¿ অেনকিদন Ʊদখা হয় না–

নাইটƅুল উিঠয়া িগয়ােছ। দাবার আসর বিসেত Ʊদির

হইেতিছল, তাছাড়া িবদ�ালেয়র বালেকরা আলস�বশত দুের না

িগয়া বারাĢার ধােরই যেথÅ Ĵাকৃিতক আơােন সাড়া িদত।

ফেল Ɛানিটেত Ʊয আরহাওয়ার সৃিŻ হইয়ািছল তাহােক িঠক



িবদ�ালেয়র Ɨাভািবক পিরমëল বলা যায়। রামযদু সরকার

িনতাĜ িবর� হইয়া একিদন জানাইয়া িদেলন—যেথŻ

হইয়ােছ, আর নয়। এবার তাহারা ƅুেলর জন� অন� Ɛান

Ʊদিখয়া লইেত পাের। Ʊছেলেদর উৎসাহও কিময়া

আিসয়ািছল। কােজই কেয়কমাস চিলবার পর ƅুল উিঠয়া

Ʊগল।

শহেরর িঘিØ বসিত ছাড়াইয়া Ʊয পথিট নদীর িদেক

চিলয়া Ʊগল, তাহারই ধাের একিট সুĴাচীন বটগাছ আেছ।

গাছিটর বেয়স কম কিরয়া শ-Ʊদেড়ক বছর হইেব,

অেনকখািন জায়গা ঝুির নািময়া অিধকার কিরয়া রিহয়ােছ।

সĥ�ার পর Ʊকােনা Ʊকােনা িদন এইখােন কাজল এবং তাহার

বĥুেদর আসর বেস। গলা ছািড়য়া গান গািহবার বা কিবতা

আবৃিó কিরবার পে¢ এমন জায়গা আর নাই। লুকাইয়া

ধূমপান কিরবার জন�ও আদশƳ জায়গা বেট।

পড়ার Ʊটিবেল বই এবং খাতা পø রািখয়া কাজল

আিডডায় যাইবার জন� বািড়র বািহর হইেতেছ, এমন সময়

ƲহমĜী ডািকয়া বিলল–কী Ʊর, খাবার Ʊখেয় যািবেন? এই Ʊতা

এিল, আবার Ʊকাথায় ƱবśিÅস?



—এই একটু কােছই যােবা। দরকার আেছ। Ʊদির হেব

না, িফের এেস পড়েত বসেবা। তুিম বরং এ ঘরটায় একটু

ধুেনা িদেয় Ʊরেখা, বâ মশা কামড়ায়–

—Ʊখেয় যািবেন? হালুয়া কের Ʊরেখিছ, খািব?

—রািóের খােবাখন, বুিটর সে¿ িদেয়া। এখন িখেদ Ʊনই

—

কী মেন পড়ায় ƲহমĜী বিলল—ভােলা কথা, Ʊতার একটা

িচিঠ এেসেছ আজ দুপুের। পড়ার Ʊটিবেল Ʊটিবল েথর তলায়

চাপা িদেয় Ʊরেখিছ। Ʊদিখস

—কার িচিঠ মা?

—তা কী জািন! খােমর িচিঠ-বĥুবাĥব কারও হেব—

ƲহমĜী চিলয়া Ʊগেল কাজল আবার িনেজর ঘের িফিরয়া

আিসল। তাহােক Ʊক িচিঠ িলিখয়ােছ? ছুিটর সময় কেলেজর

বĥুবা পুরী, দািজƳিলং বা Ʋবদ�নাথ ধাম Ʊবড়াইেত Ʊগেল

Ʊসখান হইেত িচিঠ Ʊলেখ বেট, িকĝ এখন Ʊতা কেলজ



পুরাদেম চিলেতেছ। িচিঠ িলিখবার মেতা পিরিচত অন�

কাহারও কথা তাহার মেন আিসল না।

Ʊটিবল েথর িনেচ হইেত িচিঠ বািহর হইল। আকাশী

নীল রেঙর খাম, ছয় পয়সার ডাকিটিকট আঁটা। খােমর উপর

ইংরািজেত তাহার নাম ও িঠকানা Ʊলখা আেছ। িকĝ হƌা¢র

পিবিচত নেহ।

খাম খুিলেতই পালা এযাব Ʊমেলর কাগেজ Ʊলখা দুই-

িতন পৃŽার িচিঠ। পাতা উšাইযা িচিঠর Ʊশেষ কাহার নাম

রিহয়ােছ Ʊদিখেত িগয়া কাজল অবাক হইয়া Ʊগল। এ কাহার

নাম? Ʊস িঠক Ʊদিখেতেছ Ʊতা?

অপালা তাহােক িচিঠ িলিখয়ােছ!

উঃ, ভািগ�স মা িচিঠটা খুিলয়া পেড় নাই! মােয়র সিহত

তাহার সŐেকƳর Ʊকােনা আড়াল গিড়য়া ওেঠ নাই, অপেরর

িচিঠ পিড়বাব ভČসমােজ Ʊয একটা িনেষধ আেছ তাহা এখােন

খােট না। অেনক সমেয়ই তাহার িফিরেত Ʊদির হইেল ƲহমĜী

অসংেকােচ তাহার িচিঠ খুিলয়া পিড়য়া Ʊফেল। অবশ� অপালা

কী িলিখয়ােছ Ʊস জােন না, হয়েতা ƲহমĜী এ িচিঠ পিড়েল



এমন িকছু আেস-যায় না—তবু Ʊকমন একটা সংেকােচর Ʊবাধ

তাহােক চািপয়া ধিরল।

কাজেলর আর বĥুেদর সিহত গŧ কিরেত যাইবার

উৎসাহ িছল না। অন�িদন এইসমেয় বািড় থািকেত হইেল Ʊস

হাঁপাইয়া ওেঠ। আজ মেন হইল—আবার Ʊক এখন বািহর

হয়! Ʊরাজ Ʊরাজ আÅা ভােলা লােগ না। বরং বািড়েত বিসয়া

বােকƳর কনিসিলেয়শন ƒীচটা Ʊশষ কিরয়া Ʊফলা যাইেব।

পড়ার Ʊটিবেল বিসয়া কাজল িচিঠর ভাজ খুিলল,

তারপর কী ভািবয়া উিঠয়া িগয়া দরজাটা সĜপƳেণ বĥ কিরয়া

িছটিকিন তুিলয়া িদল।

িচিঠ পিড়েত ŭś করার সমেয় কাজেলর মেন হইল

একিমিনট আেগ অবিধ তাহার জীবন Ʊযরকম িছল, এই িচিঠ

পড়ার পর আর তাহা থািকেব না—এেকবাের বদল হইয়া

যাইেব। িকছুিদন আেগ পড়া ƱকাǊ এক ইংরািজ উপন�ােসর

নায়ক Ʊযন বলনােচর আসের পÕদশী Ʊময়েরর কন�ােক

Ʊদিখয়া ভািবয়ািছল-Life will never be the same

again! িঠক Ʊতমন।



অপালা িলিখয়ােছ :

ŴĆাƒেদষু,

আপিন হয়েতা Ʊভেবিছেলন আিম এমিন Ʊঝােকর মাথায়

িঠকানা িনেয়িছ, িকĝ Ʊকােনািদনই িচিঠ িলখেবা না। Ĵথম

কারও সে¿ পিরচয় হেল অেনেকই আ²হ কের িঠকানা Ʊনয়,

Ʊযাগােযাগ রাখার সিদÅা সিত�ই থােক, িকĝ সময় যাওয়ার

সে¿ সে¿ সামান� পিরচেয়র Ƙৃিত �েমই ¢ীণ হেয় আেস,

িচিঠ Ʊলখা আর হেয় ওেঠ না। আমার ব�াপারটা িকĝ তা নয়।

Ʊছাটেবলা Ʊথেক মাতৃভাষার চচƳায় বিÕত থাকার পর এখন

নতুন উৎসােহ আিম Ĵচুর বাংলা িচিঠ িলেখ থািক। আমার

হােতর Ʊলখাটা িবেশষ খারাপ নয়, বলুন? আর আমার বেয়সী

Ʊমেয়র আপনার বেয়সী Ʊছেলেক িচিঠ Ʊলখার িবষেয় বাঙািল

সমােজ Ʊয একটা িনেষধাÑা আেছ, Ʊসটাও আমার Ʊ¢েø

খােট না তা Ʊতা আপনােক Ʊসিদন বেলইিছ—কারণ আিম

বাঙািল সমাজ বলেত যা Ʊবাঝায় তার Ʊভতের মানুষ হইিন।

একিদক িদেয় তােত আমার উপকারই হেয়েছ। মােঝ-মেধ�

ছুিটেত যখন বাংলােদেশ যাই, Ʊদিখ বাংলার Ʊমেয়রা নানান

অকারণ এবং অসহ� সামািজক িনয়েমর বাঁধেন আধমরা হেয়

বাঁধা পেড় আেছ। তােদর মেনর Ĵসার Ʊনই, Ʊচােখ দীিĮ Ʊনই



—Ʊদখেল এত খারাপ লােগ Ʊয কী বলেবা! তােদর Ʊদাষ Ʊনই,

শত শত বছেরর সংƅার এবং িনেষেধর বাধা কািটেয় ওঠা

দাśণ শি�মােনর পে¢ই সŕব হেয় ওেঠ না, তারা হঠাৎ কী

কের Ʊপের উঠেব? এইসব Ʊমেয়েদর জন� বেড়া কŻ হয়,

পৃিথবীটা Ʊয আসেল কত বেড়া, কত সুĢর তা ওরা জানেতই

পারেলা না।

গতবার ছুিটেত বািড় এেস বধƳমান Ʊজলার এক অজ

পাড়াগােয় বাবার দূর-সŐেকƳর এক িপিসমার কােছ

কেয়কিদেনর জন� Ʊবড়ােত িগেয়িছলাম। Ʊসখােন একিট

Ʊমেয়র সে¿ আমার খুব ভাব হেয় িগেয়িছল। ভাির সরল

Ʊমেয়িট, এমিনেত Ʊলখাপড়া িকছু জােন না, িকĝ Ɨভােব

একটা সহজাত বুিĆর ছাপ আেছ। তার মেধ� ভČতা, Ʊসবা

আর অিতিথপরায়ণতা যা Ʊদেখিছ তােত অবাক হেত হেয়েছ,

শহেরর অেনক তথাকিথত বেড়ােলােকর Ʊমেয়র মেধ� Ʊতমন

থােক না। এই Ʊমেয়িট আমােক িজÑাসা কেরিছল—আÅা

িদিদ, পাহাড় Ʊকমন Ʊদখেত? আিম অেনক¢ণ ধের তােক

বুিঝেয়িছলাম পাহাড় Ʊদখেত Ʊকমন, পাহােড় দাঁিড়েয়

সকালেবলা সূেযƳাদয় Ʊদখেত Ʊকমন লােগ। আরও কত গŧ

কেরিছলাম। Ʊমেয়টা বেলিছল—আমার খুব ইেÅ কের

Ʊকাথাও Ʊবড়ােত যাই, িকĝ Ʊক িনেয় যােব বেলা? এই Ʊতা



সামেনর বছরই Ʊবাধহয় আমার িবেয় হেয় যােব, বাবা খুব

ƱচŻা করেছন। তারপর সারাজীবন ভাত রাĨা, কাপড়কাঁচা

Ʊছেল মানুষ করা—আর Ʊকােনািদন Ʊবśেত পারব না–

আমার এত মায়া হল! ওেক কথা িদেয় এেসিছ এবার

যখন ছুিটেত যােবা, তখন ওেক দু-এক মােসর জন� আমার

সে¿ িনেয় আসেবা। যিদ অবশ� ততিদেন ওর িবেয় না হেয়

যায়। িকĝ এ Ʊতা Ʊগল একটা Ʊমেয়র কথা, বাংলােদেশ

এমন হতভাগ� Ʊমেয় হাজার হাজার আেছ। তােদর কী হেব?

সবাইেক Ʊতা আিম Ʊবড়ােত িনেয় আসেত পারেবা না?

তাই একিদক িদেয় িনেজেক খুব ভাগ�বতী বেল মেন

হয়।

আপনােক িচিঠ Ʊলখার আর একটা কারণ–আপনার

বাবার বইªিল আিম পড়েত ŭś কেরিছ। Ʊকমন লাগেছ

জানেত চাইেবন িনŮয়। ŭধু একটা কথাই বিল, তার Ʊথেক

যতটা পােরন বুেঝ Ʊনেবন। কথাটা এই-—Ʊকবলমাø

অপূবƳকুমার রােয়র বই পড়বার জন�ই আমার বাংলা Ʊশখা

উিচত িছল। একটু একটু কের পড়িছ, আর Ʊদখিছ উিন Ʊযন

িঠক আমার মেনর কথািট বলেছন। ²ােমর শাĜ, সুĢর



পিরেবশ-বাঁশবন, পািখর ডাক, সজেনর ফুল—আবার তার

সে¿ মােয়র মােয়র ভােলাবাসা িদেয় মাখা িনŐাপ Ʋশশব,

মােঠর ওপাের নীল িদগেĜর িদেক তািকেয় সুদূেরর কŧনায়

ম° হেয় যাওয়া—এসব কথা এত সহজভােব আর Ʊক বলেত

Ʊপেরেছন? আপনার বাবার Ʊলখা ভােলা Ʊলেগেছ—এটা

আপনােক জানােনা দরকার িছল।

Ʊছাটেবলায় বাবা একবার আমােক িƉেভনসেনর দু-

িতনখানা বই িকেন িদেয়িছেলন। ƱÞজার আইল�াę পেড় মু­

হেয় িগেয়িছলাম। Ʊযন কী অপার মুি�র সĥান এেন িদল

বইখানা! নীল সমুČ, িনজƳন ďীপ, পালেতালা জাহােজ কের

দুঃসাহিসক অিভযান-রািóের Ʊতা লং জন িসলভারেক কিদন

Ɨıই Ʊদেখ Ʊফললাম। পৃিথবীটা Ʊছাট নয়, ŭধু আমার

পিরবার, Ʊদশ বা এই ²হটা িনেয় িবų গিঠত নয়—Ʊকািট

Ʊকািট ন¢ø আর নীহািরকা িদেয় Ʋতির এই িবশাল ŅƢােëর

Ʊয Ŝপ, তার আরছা আভাস Ʊসই বেয়েসই Ʊযন দূর Ʊথেক

Ʊদখেত Ʊপেয়িছলাম। তারপর এতিদন কত মানুেষর সে¿

িমেশিছ, কত Ʊলখাপড়া জানা পিëেতর সে¿ পিরচয় হেয়েছ,

িকĝ কারও কােছ এসব কথা আর ŭিনিন। সবাই সাধারণ

কথা বেল, সবাই তুÅ কথা বেল। এই Ĵথম আপনার বাবার

বইেয়র Ʊভতের আমার Ʊছাটেবলার Ɨেıর Ĵিতĕিন Ʊপলাম।



আর Ʊসিদন িপকিনেক িগেয় আপনার সে¿ Ʊয

আেলাচনা হেয়িছল তােত বুেঝিছলাম, আমােদর িচĜার Ʊবশ

একটা িমল আেছ। আপিন Ʊবাধহয় এই মানিসকতা আপনার

বাবার কাছ Ʊথেক Ʊপেয়েছন। জােনন, আমার পিরিচত মানুষ

অেনক আেছ, িকĝ আমার বĥু Ʊকউ Ʊনই। অেনক িচĜা মেন

আেস—যা বলবার Ʊলাক পাই না। আপনােক বĥু মেন কের

যিদ মােঝ মােঝ িচিঠ িলিখ তাহেল আপিন কী আমােক

Ʊবহায়া Ʊমেয় মেন করেবন?

ƱচƉারটন পড়েত ŭś কেরিছ। এবার আসবার সময়

িকেন িনেয় এেসিছলাম। গতকাল Hammer of God Ʊশষ

কেরিছ। Ʊদখা হেল আেলাচনা করব। ততিদেন সব গŧ পড়া

হেয় যােব।

একবার আমােদর এখােন Ʊবড়ােত আসুন না। আপনার

সে¿ পিরচয় হেয়েছ বাবােক বেলিছ, উিন খুব খুিশ হেয়েছন।

আপিন এেল ভাির আনĢ পােবন।

আশা কির ভােলা আেছন। নমƅার Ʊনেবন। ইিত– 

অপালা



িচিঠ পড়া Ʊশষ কিরয়া কাজল অন�মনেƅর মেতা কাগজ

কয়খানা খােম ভিরয়া Ʊটিবেল রািখয়া িদল। জানালা িদয়া মৃদু

বাতাস আিসেতেছ। জানালার িঠক বািহেরই একটা টগর গাছ,

অĥকােরর িভতব তাহার আরছা আদল Ʊবাঝা যায়। Ʊশলী

িলিখয়ািছেলন—The champak odours fail! কী Ʊযন নাম

কিবতাটার? Lines to an Indian Air? Ĵথম পিড়বার

সময় মেনর িভতর চŐকসুরিভত একঝলক বসেĜর বাতাস

বিহয়া িগয়ািছল। হঠাৎ এখন Ʊসই অনুভূিতটা Ʊযন আবার

িফিরয়া আিসল। িকংবা িঠক অতটা নেহ—তবু Ʊকমন একটা

Ʊঘার-Ʊঘার ভাব। অবশ� ইহােক িনŮয় ƱĴমপø বলা চেল না,

Þািডশনাল ƱĴমপেøর Ʊকােনা ল¢ণ ইহােত নাই। িকĝ এই

Ĵথম একজন Ʊমেয় তাহােক িচিঠ িলিখয়ােছ। এতিদেন

তাহার জীবেন এমন িকছু ঘিটল, যাহা একাĜভােব তাহার

িনেজর।

এ িচিঠ Ʊস কাহােকও Ʊদখাইেব না, অন� কাহারও

ইহােত িকছুমাø অিধকার নাই। একটা বয়স পযƳĜ মানুেষর

জীবেন Ʊকােনা Ʊগাপনীয়তা থােক না, ফেল িবিশŻ ব�ি�েüর

িচƠও থােক না। Ʊগাপনীয়তার আিবভƳােবর সে¿ সে¿

জীবেনর Ʊ¢ø আরও Ĵসািরত হয় আঁেট, িকĝ তাহার জন�



িকছু মূল�ও িদেত হয়।

যাই যাই কিরয়াও সরল Ʋশশেবর Ʊযটুকু অংশ Ĵথম

Ʊযৗবন পযƳĜ থািকয়া যায়, Ʊসই অনািবল সারল� মূল� িহসােব

িবসিজƳত হয়।

অবশ� অপালা ƱĴমপø Ʊলেখ নাই। সাধারণ িচিঠ—

Ʊযমন বĥু বĥুেক Ʊলেখ।



ষŽ

জনাদƳন গা¿ুলী

যŽ পিরেÅদ

জনাদƳন গা¿ুলী শহের একিট অিত পিরিচত মুখ। সকাল

সােড় দশটা নাগাদ Ʊস সাব-ƱপাƉািপস হইেত িচিঠর ঝুিল

কাঁেধ লইয়া একিট পুরাতন ব�ােল সাইেকেল চািপয়া িচিঠ

িবিল কিরেত বািহর হয়, এবং িবকাল িতনটা সােড় িতনটার

সময় পøিবতরণ Ʊশষ কিরয়া িদেনর কতƳব� সা¿ কের।

অন�ান� িপওেনরা Ʊবলা Ʊদড়টা িক দুইটার িভতর কাজ Ʊশষ

কের, িকĝ জনাদƳন গা¿ুলী সবার আ÷ীয়-Ʊকহ তাহােক দাদা,

Ʊকহ মামা, Ʊকহ অন� িকছু বিলয়া ডােক। Ĵেত�েকর বািড়েত

কুশলĴű িজÑাসা কিরয়া, একµাস জল খাইয়া, Ʊমেয়র



িববােহর কতদূর িক িঠক হইল, কতƳার Ʊগঁেটবাত Ʊকমন

আেছ Ʊস সŔেĥ সংবাদ লইয়া িচিঠ িবিল কিরেত তাহার িকছু

িবলŔ হয়। তাহার িবųƌ। বাহনিট িবগত পঁিচশ বৎসর ধিরয়া

অ াĜভােব তাহােক িপেঠ কিরয়া কতƳব� পালেন সাহায�

কের। সহকমƳী িকংবা িচিঠর ²াহকেদর কােছ বাহনিট

িবখ�াত। িĲ মারা চাকা, জং ধরা নড়বেড় মাডগাডƳ, িছিড়য়া

ƒØ বািহর হওয়া িসট, সামেনর রেডর সিহত নািরেকেলর

দিড় িদয়া বাঁধা, রবােরর বলহন—সমƌটা িমলাইয়া অত�Ĝ

কśণ দৃশ�। Ʊনহাত Ĵকৃত িবলাতী যƳােল বিলয়া ম�ােলিরয়া

Ʊরাগীর মেতা কাঁিপেত কাঁিপেত এখনও পথ অিত�ম কের।

জনাদƳন গা¿ুলীর মুেখর আকৃিত িকছুটা চতুেŹাণ, Ʊছাট

Ʊছাট কিরয়া চুল ছাঁটা—যেথŻ Ʋতলদান সেôও Ʊসªিল সটান

দাঁড়াইয়া থােক। Ʊচাখদুিট বতুƳলাকার এবং সামান� র�বণƳ।

মাঝাির ƲদঘƳ�, গােয় Ʊমাটা খািকর জামাতাহােত িপতেলর Ʊবাম

বসােনা। পরেন খািকর প�াĖ এবং পােয় শ� চামড়ার কােলা

রেঙর কাবুিল চĲল। বেয়স বছর বাহাĨ হইেব। এই বণƳনা

হইেত Ʊচােখর সামেন অবশ�ই একিট নয়নািভরাম ƱদবমূিতƳ

ভািসয়া ওেঠ না, িকĝ Ʊচহারা Ʊযমনই Ʊহাক, গা¿ুলী িপওন

মানুষিট ভােলা।



পেরর িদন কী একটা অজুহােত কেলজ কামাই কিরয়া

কাজল তাহােদর গিলর উলটািদেক Ʊয বটগাছটা আেছ তাহার

তলায় Ʊবলা এগােরাটা নাগাদ িগয়া দাঁড়াইয়া রিহল। গােছর

িশকেড়র উপর বিসয়া Ʊখাঁড়া অেযাধ�া নািপত সামেন ইেটর

আসেন উপিবŻ খিরăােরর দািড় কামাইয়া িদেতেছ।

কাজলেক Ʊদিখয়া বিলল–কী Ʊখাকা, দািড় বানােব? কাজল

হািসয়া বিলল—না। ইহা তাহােদর পুরাতন রিসকতা। কাজল

বািড়েত িনেজই দািড় কামায় Ʊস কথা অেযাধ�া জােন, তবু

Ʊদখা হইেলই Ʊস Ʊরাজ এই কথা বিলেব। অেযাধ�া কাজলেক

বালক Ʊদিখয়ােছ, তখনও Ʊদখা হইেলই হােত ¢ুর লইয়া

হািসয়া বিলত—এেসা Ʊথাকা, হজামৎ কের িদই। Ʊস

অভ�াসটা রিহয়া িগয়ােছ।

সােড় এগােরাটার সময় দূের নড়বেড় সাইেকেলর উপর

গা¿ুলী িপওেনর খািক Ʊপাশাক পরা পিরিচত Ʊচহারার উদয়

হইল। কাজল তাহােক গিলর মুেখ ধিরয়া Ʊফিলয়া বিলল—

গা¿ুলীমামা, আপনার সে¿ একটা কথা িছল

জনাদƳন গা¿ুলী সাইেকল হইেত নািময়া িকিÕৎ

িবƘেয়র কেé িজÑাসা কিরল–কী Ʊর? এখােন এেস দাঁিড়েয়

আিছস Ʊকন? কী বলিব?



কাজল জীবেন কখনও িমথ�া কথা বেল নাই এমন নেহ,

িকĝ মুেখ সারল� এবং িনſাপ ভাব ফুটাইয়া এ ধরেনর ডাহা

িমথ�া বিলেত Ʊস অভ�ƌ নয়। Ʊস আমতা আমতা কিরয়া

বিলল—যা, ইেয় হেয়েছ কী—আমার িচিঠ সŔেĥ আপনােক—

মােন, িবিল না কের যিদ–

—কী বলিছস িঠক কের বল Ʊদিখ! িবিল না কের কী

করেবা?

কাজল ঘািময়া উিঠয়ােছ। অসংল°ভােব Ʊস বিলল—

িচিঠªেলা, মােন আমার নােম Ʊযªেলা আসেব, আপিন যিদ–

বুঝেত পারেলন Ʊতা?

গা¿ুলী িপওেনর Ʊচাখ দুিট আরও Ʊছাট Ʊছাট এবং

অিধকতর বতুƳলাকার হইয়া Ʊগল। Ʊস বিলল—না, আিম িঠক

বুঝলাম না।

কাজল মরীয়া হইয়া বিলল—Ʊসªেলা যিদ আপিন িবিল

না কের আপনার কােছ Ʊরেখ Ʊদন তাহেল খুব ভােলা হয়।

বািড়েত Ʊগালমালেক Ʊকাথায় Ʊরেখ Ʊদয়, পের আর পাই না।



শিনবার আমার কেলজ থােক না, বািড়েতই থািক। Ʊসিদন

আিম িচিঠ আপনার কাছ Ʊথেক Ʊচেয় Ʊনেবা

জনাদƳন গা¿ুলী কেয়ক মুহূতƳ িনশূপ। তাহার খাড়া খাড়া

চুল বাতােস নিড়েতেছ। কান পািতয়া ŭিনেল বুিঝবা মাথার

িভতর িচĜার যĞ চিলবার খুটখাট শŀ Ʊশানা যাইেব।

তারপর Ʊস হািসয়া বিলল—Ʊবশ, তাই ভােলা। শিনবার

শিনবার তুই আমার কাছ Ʊথেক িচিঠ Ʊচেয় িনস। তা Ʊতার কী

এখন Ʊথেক খুব ঘনঘন িচিঠ আসেব মেন হেÅ নািক?

উóর িহসােব কাজেলর গলা িদয়া Ʊয শŀ বািহর হইল

তাহার ƒŻ অথƳ করা কিঠন। গা¿ুলী আবার িজÑাসা কিরল

—সব িচিঠই কী আমার কােছ Ʊরেখ Ʊদব, না Ʊযªেলা নীল

খােম

আসেব Ʊকবল Ʊসªেলা? কালেক Ʊযমন একটা এেসিছল

কাজল Ʊযন এখােন উপিƐত নাই। গা¿ুলী িপওন অন�

কাহােকও িকছু বিলেতেছ। হািসয়া সাইেকেল উিঠেত উিঠেত

জনাদƳন গা¿ুলী বিলল–িঠক আেছ। িচিঠ আমার কােছই



থাকেব।

তারপর আপাদমƌক কাজলেক একবার ভােলা কিরয়া

Ʊদিখয়া লইয়া বিলল—তুই বেড়া হেয় Ʊগিল, আঁ? কতটুকু

Ʊদেখিছ Ʊতােক–

এক-একজন মানুষ আেছ যাহােদর কােছ Ʊলােকর

Ʊগাপন কথা িনরাপেদ থােক। গা¿ুলী িপওন ĴিতŶিত র¢া

কিরল। Ʊকমন কিরয়া Ʊস িনভুƳলভােব Ʊকবলমাø অপালার

িচিঠªিলই বািছয়া িনেজর কােছ রািখত, বািকªিল বািড়েত

িবিল কিরয়া িদত–তা Ʊস অপালা Ʊয রেঙর খােমই িচিঠ

িলখুক না Ʊকন। Ĵিতমােস হাজার হাজাব িচিঠ লইয়া যাহাব

কারবার, মানুেষর হােতর Ʊলখা িচিনেত তাহার সময় লােগ

না। জনাদƳন গা¿ুলী সŕবত Ʊসই অিভÑতাই Ĵেয়াগ

কিরয়ািছল।

Ʊকােনা একজায়গায় Ʊবিশিদন বাস কিরেল Ʊসখানকার

মািটেত মানুেষর িশকড় গজাইয়া যায়। কাজেলর জীবেনও

তাহাই ঘিটয়ািছল। অপুর মৃতু�র পর মামাবািড়েত বাস কিরেত

আসা, িনেজেদর বািড় কিরয়া লওয়া, কিলকাতার কেলেজ



পড়া—এইসব কারেণ মালতীপুের তাহার Ɛায়ী িঠকানা গিড়য়া

উিঠয়ােছ। Ʊছাটেবলা হইেত বাস কিরবার জন� জায়গাটার

উপর তাহার িকছুটা মায়াও আেছ। মালতীপুর কিলকাতা

হইেত কােছ বিলয়া আরহাওয়ায় শহেরর Ʊছাঁয়াচ পুরাদƍর,

গাছপালা এবং ফাঁকা জায়গা কম, বািড়ঘর Ʊবিশ।

Ĵিতবৎসরই নতুন নতুন আরও বািড় উিঠেতেছ, জিমর দাম

আªন। মূল রাƌাªিলর দুইধাের ফাঁকা জিম আর নাই

বিলেলই চেল। ²াম সুĢর, িবশাল শহেররও একিট িনজƗ

ƱসৗĢযƳ আেছ—িকĝ এই ধরেনর আধা ²াম আধা শহর

কাজল Ʊদিখেত পাের না। শহেরর চমকĴদ অিভনবü নাই,

আবার ²ােমর সরল Ɨাভািবকüও নাই, পিরকŧনাহীনভােব

িকছু বািড়ঘর Ʊদাকানবাজার আর চালা গিড়য়া উিঠয়ােছ—এই

মাø। িনিŮিĢপুের তাহার বাবার Ʊয মায়াময় Ʋশশব Ĵকৃিতর

অকৃপণ দােন ƗণƳমিëত হইয়া উিঠয়ািছল, Ʊতমন ঈųেরর

আশীবƳাদপুত Ʋশশব Ʊস মালতীপুের যাপন কের নাই। Ĵবাসী

ইংেরজ Ʊযন অিকিÕকর ঘটনা সŔেĥ রিসকতা কের-

nothing to write home about, কাজেলর Ʋশশবও Ĵায়

তাহাই। তবু িনেজর Ʋকেশার ও Ʋশশব Ĵেত�েকরই িĴয়।

বেড়া হইয়া উিঠেত উিঠেত মেনর মেধ� কত ভাঙচুর হয়, কত

সরল িবųাস সেĢেহ পিরণত হয়, আবার কত অƒŻ ধারণা

গভীর িবųােসর Ŝপ Ʊনয়। Ʊছাটেবলার Ʊখলার স¿ী,



কতিদেনর কত Ʊমঘ-ঘনাইয়া-আসা কালৈবশাখীর অপরাƝ,

রািøেত হ�ািরেকেনর আেলা কমাইয়া িদয়া মােয়র কােছ ŭইয়া

গŧ Ʊশানা। নাঃ, বাবার মেতা না হইেলও তাহার Ʊছাটেবলাও

িনতাĜ খারাপ কােট নাই।

তবু িনিŮিĢপুেরর জন� মােঝ মােঝ ভাির মন Ʊকমন

কের।

শহেরর সিহত তাহার Ʊকােনা আ÷ীয়তা নাই। ²ােম Ʊস

Ʊবিশিদন বাস কের নাই সত�, িকĝ Ʊসখােনই তাহার

অিƌেüর মূল ƱĴািথত রিহয়ােছ। কেয়কিদন ধিরয়া Ʊস

ভািবেতেছ—একবার িনিŮিĢপুের Ʊগেল Ʊবশ হত। Ʊক Ʊকমন

আেছ Ʊদেখ আসতাম। এই ইÅার সিহত সমাপতেনর মেতা

আর একিট ঘটনা পেরর সĮােহই কাজেলর িনিŮিĢপুর

যাওয়ােক িনিŮত কিরয়া তুিলল।

কিলকাতা হইেত অপুর ভ� Ʊসই জগদীশবাবু একিদন

আিসয়া বিলেলন–সামেনর মােস আমরা অপূবƳবাবুেক িনেয়

সভা করেবা। তার আেগ একবার তার ²ামটা ঘুের আসেত

চাই। Ʊয ²ামেক িতিন তার সািহেত� অমর কের Ʊরেখেছন

Ʊসটা না Ʊদখেল তােক পুেরা Ʊচনা যােব না। কী কের Ʊযেত



হয় একটু বেল Ʊদেব?

কাজল বিলল—তার Ʊচেয় ভােলা হয়, আিম আপনােদর

িনেয় যাই চলুন। আিমও িকছুিদন ধের যােবা যােবা করিছ,

বরং এই সুেযােগ—

-বাঃ, তাহেল Ʊতা খুবই ভােলা হয়। Ʊযিদন যােব

Ʊসিদনই Ʊফরা যােব Ʊতা?

–তা ƱচŻা করেল Ʊফরা যায়, আজকাল Ʊতা Ʊমাটববাসও

হেয়েছ ও-পেথ। তেব ভােলা কের Ʊবড়ােত হেল আমার সে¿

একটা িদন না হয় Ʊথেক যােবন।

—তা অবশ� হেত পােব যিদ অসুিবেধ না হয়—

—অসুিবেধ আর কী? আমার সে¿ই Ʊতা থাকেবন।

যাইবার িদন িঠক হইয়া যাইবার পর কাজেলর মেন

অĉুত একটা আনেĢর Ʊঢউ বিহেত লািগল। অপুর মৃতু�র পর

বার দুই Ʊস িনিŮিĢপুর িগয়ািছল। থাকা হয় নাই, বািড়েত

জśির কাজ থাকায় আবার রােø িফিরয়া আিসেত হইয়ািছল।



রানুিপিসর সে¿ও Ʊদখা হয় নাই-রানাঘােট Ʊক একজন

আ÷ীয় অসুƐ থাকায় রানুিপিস Ʊসখােন িগয়ািছল। এবার

Ʊগেল হয়েতা Ʊদখা হইেব।

িনিদƳŻ িদেন িনিŮিĢপুেরর পেথ পা িদয়া Ʊস অবাক

হইয়া Ʊগল। কী আŮযƳ পিরবতƳন হইয়ােছ তাহােদর ²ােমর!

িডিƊ� ƱবােডƳর পাকা সড়ক হইেত Ʊয রাƌা ²ােম ঢুিকেতেছ

Ʊসটা বরাবরই Ʊস কঁ◌াচা Ʊদিখয়া আিসয়ােছ। এবার Ʊস

অবাক হইয়া Ʊদিখল রাƌাটায় িপচ Ʊদওয়া হইয়ােছ। হইেতই

পাের িদন কািটবার সে¿ সে¿ সবƳøই উĨিতর ƒশƳ

লািগয়ােছ, তাহােদর ²ােমব পেথ Ʊয িপচ পিড়েব উহা এমন

আŮযƳ কী? িকĝ কাজেলর মন খারাপ হইয়া Ʊগল। এখােন

ওখােন Ʊবশ কেয়কখানা পাকা বািড় Ʊদখা যাইেতেছ। কেব

এসব বািড় উিঠল? সাির সাির খঁুিটর উপর িদয়া িবদু�েতর

তার ²ােম Ĵেবশ কিরয়ােছ। রািøেবলা ²ােম তুলসীমেÕ

Ĵদীপ Óেল Ʊতা? নদীর ধার িদয়া আিসবার পেথ Ʊয বেড়া

আমকাঠােলর বাগানটা পেড় Ʊসখােন খুিটর উপব িবদু�েতর

আেলা Óেল না Ʊতা? পািখর দল কী আজও এ ²ােমর গােছর

পাতার ফাঁেক গান গািহেত আেস?



িনিŮিĢপুর তাহার একটা বেড়া আŴয়। আর হয়েতা

Ʊকানিদন পাকাপািক ভােব এখােন আিসয়া বাস করা হইেব

না, তবুও জীবেনর শত দুঃখ এবং আঘােতর মুহূেতƳ Ʊসদৃঢ়

িবųেস িƐর থািকেত পািরেব—Ʊকাথাও এই পৃিথবীেত সবুজ

ঘাস আেছ, পািখর ডাক আেছ, শািĜর আŴয় আেছ, Ʊসখােন

িনজƳন বাঁশবেন উদাস হাওয়ায় িনঃশেŀ ŭকেনা পাতা খিসয়া

মািট ঢািকয়া Ʊদয়, পূবƳপুśষেদর িনিবড় ƱƑহ যুগােĜর বাধা

পার হইয়া শীতল ছায়ার Ŝপ ধিরয়া বেন-বনােĜ ঘনাইয়া

আেস। এই ²াম হইেত জীবেনর Ĵবাহ তাহােক যত দূেরই

লইয়া যাক না Ʊকন, একটা অদৃশ� সংেযাগসূø তাহােক

িচরিদন িনিŮিĢপুেরর সে¿ বাঁিধয়া রািখেব।

িনিŮিĢপুর বদলাইয়া Ʊগেল তাহা Ʊস সহ� কিরেত

পািরেব না। জগদীশ একাĜই শহেরর মানুষ, কিলকাতার

বািহের কমই পা িদয়ােছ। তুলনামূলকভােব ²ােমর Ʊয

পিরবতƳন ঘিটয়ােছ তাহা জগদীেশর পে¢ Ʊবাঝা সŕব নয়।

Ʊস সবিকছু Ʊদিখয়াই ভয়ানক উÇিসত হইয়া উিঠেত লািগল।

কাজেলর Ĵথমটা মজা লািগেলও পের Ʊস ভািবয়া Ʊদিখল-

জগদীেশর Ʊদাষ নাই। He has long been in a city

pent, শহেরর কুŵ ইেটর ƌূপ Ʊদিখয়া আর ককƳশ শŀ

ŭিনয়া তাহার Ʊচাখ ও কান  াĜ হইয়া পিড়য়ােছ। এখন



Ĵিতিট ঘােসর ডগা Ʊদিখয়া তাহার উŬিসত হইয়া ওঠা

অƗাভািবক নয়।

–আহা কী চমৎকার! কী শািĜ! এমন জায়গায় মানুষ

হেয়েছন বেলই না অপূবƳবাবু অমন বই িলখেত Ʊপেরিছেলন!

আÅা, কুিঠর মাঠ Ʊকানিদেক? Ʊসটাও Ʊদখেবা িকĝ

জগদীশ মানুষ ভােলা, িকĝ আেবেগর Ĵাবেল� অনগƳল

কথা বিলয়া মুশিকল কিরেত লািগল। কাজেলর পে¢

িনিŮিĢপুের আসা একটা তীথƳযাøার মেতা। সারাটা িদন Ʊস

িনেজর িভতর ম° হইয়া থািকেত চায়। এমন চিলেল তাহা কী

কিরয়া সŕব হইেব?

আজ রানুিপিস বািড়েতই িছল। কাজেলর ডাক ŭিনয়া

রাĨাঘর হইেত ছুিটয়া আিসয়া অবাক হইয়া বিলল—ওমা, তুই!

আিম িঠক গলা ŭেন িচনেত Ʊপেরিছ। ভাবলাম—ভুল ŭনিছ

নািক? কাজল এখন Ʊকােখেক আসেব? খবর Ʊনই, িকছু Ʊনই

—আর একবার এেসিছিল ŭনলাম, আিম িছলাম না—মামার

অসুখ হেয়িছল, তােক Ʊদখেত িগেয়িছলাম রানাঘাট–

তারপর Ʊপছেন জগদীশেক Ʊদিখযা সংকুিচত হইয়া



বিলল—ইিন Ʊক?

—ইিন, মােন-ধেরা আমার দাদা হন। বাবার বই পেড়

আমােদর ²াম Ʊদখেত এেসেছন। ভােলা কথা িপিস, আমরা

িকĝ আজ এখােন থাকেবা–

রানী হািসয়া বিলল—থাকিব তাই কী? Ʊসকথা কী

আবার বলেত হেব? আয়, ঘেব এেস Ʊবাস–

Ʊবলা Ĵায় এগােরাটা বােজ। রানী জলখাবােরর ব�বƐা

না কিরয়া এেকবাের দুপুরেবলাব খাওয়ার আেয়াজন কিরেত

লািগল। কাজল বিলল—বানুিপিস, তুিম বরং রাĨাবাĨা Ʊশষ

কের বােখা, আিম তত¢ণ এঁেক িনেয় একটু ঘুের আিস।

দুেটা নাগাদ িফেব Ʊখেত বসেবা–

—অত Ʊবলায়? চান করিব কখন?

—সকােল চান কের Ʊবিরেয়িছ, ŭধু হাতমুখ ধুেয় Ʊনেবা

এখন–

উóেরর মােঠ যাইবার পেথ একিট চািষব Ʊছেল



দাঁড়াইয়া Ʊখেত িনড়ান Ʊদওয়া Ʊদিখেতেছ। কাজল তাহােক

ডািকয়া বিলল–এই Ʊশান, Ʊতার নাম কী?

বালক মুখ হইেত আঙুল বািহর কিরয়া বিলল–হারাণ।

-একটা কাজ করিব হারাণ? আমার এই দাদােক একটু

কুিঠর মাঠ Ʊদিখেয় আনিব? Ʊতােক চারআনা পয়সা Ʊদেবা–

বালক ঘাড় Ʊহলাইয়া জানাইল–পািরেব।

—তেব িনেয় যা। জগদীশদা, আপিন রানুিপিসর বািড়

িচেন িফরেত পারেবন Ʊতা? আমার একটু কাজ আেছ, Ʊসটা

Ʊসের িনই–

জগদীশ হািসয়া বিলল–খুব পারেবা। তুিম যাও, কাজ

Ʊসের নাও–

কাজল পেকট হইেত একটা িসিক বািহর কিরয়া

হারােণর হােত িদেত Ʊগল—এই Ʊন Ʊতার চারআনা–

হারাণ বিলল–নাঃ।



কাজল িবিƘত হইয়া বিলল–Ʊস িক Ʊর? এই Ʊয বলিল

যািব?

—যােবা, পয়সা Ʊনেবা না।

কাজল নতুন কিরয়া Ʊছেলিটর িদেক তাকাইল। শ�ামবণƳ,

িনতাĜ সাধারণ Ʊচহারা—অেনকিদন চুল কাটা হয় নাই,

জুলিফ লতাইয়া পিড়য়ােছ। পরেন Ʊছঁড়া ইেজর, গা খািল।

সবƳাে¿ খিড় উিড়েতেছ। মূিতƳমান দািরČ। অথচ কত সহেজ

পুরƅার Ĵত�াখ�ান কিরল।

এই সারল� িচরƐায়ী হইেব Ʊতা? িদনকাল বেড়া খারাপ

পিড়য়ােছ। জগদীশ Ʊচৗধুরী Ʊছেলিটর সে¿ চিলয়া Ʊগেল

কাজল একা িনেজেদর পুরােনা িভটার িদেক Ʊগল। এখােনও

জগদীশ িনŮয় আিসেত চািহেব, তেব Ʊসটা িবকােলর িদেক

হইেলও ¢িত নাই। Ĵথেম Ʊস একা িকছু¢ণ Ʊসখােন

কাটাইেত চায়। জগদীশ অপুর যত বেড়া ভ�ই Ʊহাক না

Ʊকন, পুরােনা িভটার Ĵিতিট ইেট Ĵিত ধূিলকণায় তাহার

বাবার যািপত Ʋশশেবর Ʊয আনĢময় ইিতহাস Ʊলখা আেছ,

Ʊস ইিতহাস পিড়বার ¢মতা তাহার নাই। কাজেলর Ʋশশবও



এখােন কােট নাই বেট, িকĝ Ʊস এই ²ােমরই সĜান—এই

িভটার সিহত তাহার বিøশ নািড়র সŔĥ। অেন� তাহা অনুভব

কিরেত পািরেব না।

িভটায় Ʊয জ¿ল হইয়া িগয়ােছ তাহা Ʊস Ʊছাটেবলােতই

Ʊদিখয়া িগয়ািছল। Ʊকহ পিরŹার না করায় জ¿ল Ʊযন আরও

বািড়য়া উিঠয়ােছ। কাঁটাওয়ালা দুƀেবশ� ওকড়া ফেলর Ʊঝাপ

Ʊঠিলয়া Ʊভতের Ʊঢাকাই কিঠন। িনিŮিĢপুের তাহার বাবা

সőিত Ʊয বািড় িকিনয়ািছল, Ʊকহ বাস না করায় Ʊসিটর

অবƐাও ভােলা নেহ, অিবলেŔ Ʊমরামত Ĵেয়াজন। বতƳমােন

Ʊস রানুিপিসর বািড়েতই থািকেব।

তাহােদর বািড়টার বিলেত Ʊগেল আর িকছুই অবিশŻ

নাই। দু-একটা Ʊদয়াল Ʊকােনামেত দাঁড়াইয়া আেছ, চািরিদেক

ভাঙা ইট আর উইধরা কােঠর খঁুিটর ƌূপ। ফ�াকােস সবুজ

পাতাওয়ালা Ʊশয়ালকাটার গাছ সবƳø। তাহার পােয়ব শেŀ

একটা িগবিগিট čত ছুিটয়া ĕংসƌূেপর ফাঁেক Ʊকাথায়

লুকাইল।

কাজেলর পিরিচত একজন ƱĴৗঢ় ইিতহােসর অধ�াপক

সবকােবর অনুমিত লইয়া িকছুিদন এখােন-ওখােন শেখর



খননকাযƳ চালাইযািছেলন। Ĵöতেô উৎসাহী কাজল মােঝ

মােঝ সĥ�ার িদেক তাহার কােছ িগয়া গŧ ŭিনত। অধ�াপক

ভČেলাক বিলয়ািছেলন—Ʊযখােন-Ʊসখােন খঁুড়েত আরŕ

করেলই Ʊতা হল না, Ʊতামােক িনিŮত হেত হেব Ʊসখােন

আেগ মানুেষর বাস িছল। নইেল Ʊখাঁড়াখুিড় কবেল, অেঢল

পয়সা খরচ হল, পিরŴমও হল—তারপর Ʊসখােন মািটর িনেচ

িকছুই পাওয়া Ʊগল না—

-কী কের িনিŮত হওয়া যায়? Ʊকােনা উপায় আেছ?

—আেছ, অĜত আিম পাির। ধেবা, Ʊকাথাও একটা িটিব

Ʊদেখ বা অন� Ʊকােনা ল¢ণ Ʊদেখ মেন হল এখােন

এসক�ােভশন চালােনা Ʊযেত পাের। আিম তখন Ʊসখানকার

মািট একমুেঠা হােত তুেল িনেয় এঁেক Ʊদিখ–

-Ʊকন? মািট খঁুেক কী Ʊবােঝন?

-মানুষ Ʊকাথাও একবার বাস করেল Ʊসখানকার মািটেত

মানুেষর গĥ িমেশ যায়—Ʊস গĥ আর নŻ হয় না। আিম মািট

খঁুেক বেল িদেত পাির—এখােন একহাজার বছর আেগ বসিত

িছল। অবশ� এ ¢মতা অিভÑতা অজƳন করেত হয় িকছুটা



সহজাতও বেট। যার থােক তার থােক

কাজল িনচু হইয়া এক মুঠা মািট হােত লইল।

এই মৃিóকা িবগত িতনপুśষ ধিরয়া তাহােদর বংশেক

লালন কিরয়া আিসয়ােছ, আŴয় িদয়ােছ। তাহার ঠাকুরদা এই

িভটার দাওয়ায় বিসয়া পুিথ িলিখয়ােছ, ঠাকুমা রাĨা কিরয়ােছ

—

দুগƳািপিস পুতুেলর বা§ সাজাইয়ােছ এই উঠােন বিসয়া।

তাহার বাবার Ʋশশব�ীড়ার সা¢ী এই িভটা। এই মািটেত কী

সত�ই তাহােদর Ƙৃিতর ¸াণ িমিশয়া রিহয়ােছ?

বĆমুিŻ মুেখর কােছ আিনয়া কাজল Ʊচাখ বঁুিজয়া ¸াণ

লইল।

Ĵথেম ŭধুই Ʊসাঁদা Ʊসাঁদা সাধারণ মািটর গĥ। তারপর

Ʊযন তাহারই সে¿ িমিশয়া Ʊকান সুদুর অতীত হইেত হারােনা

িদেনর ছিব আর রঙ ভািসয়া আিসল। কত না-Ʊদখা িĴয়জন,

ভুিলয়া যাওয়া উৎসেবর আনĢ-জĩাĜেরর তটভূিম হইেত

Ĵবািহত অেলৗিকক বায়ুেƙােত ভর কিরয়া Ʊদবধূেপর Ʊসৗরভ



বহন কিরয়া আিনল।

তাহার জেĩর বƝ পূেবƳই এই মেÕর নাটক সমাĮ

হইয়া িগয়ােছ। Ʊকাথায় ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, Ʊকাথায়ই বা

দুগƳািপিস আর বাবার হারােনা Ʋশশব! বাবার কােছ Ʊসইসব

িদেনর গŧ ŭিনয়ােছ ŭধু, তাহার সে¿ Ĵত�¢ Ʊযাগ নাই Ʊস

যুগটার। অেন�র মুেখ Ʊশানা Ŝপকথার কািহনীর মেতা।

তবু Ʊচােখ জল আেস Ʊকন?

জায়গাটায় Ʊবশ ছায়া-ছায়া ভাব, তীŅ সূেযƳর আেলা

Ĵেবশ কিরয়া পিরেবেশর Ɨিıল ƱমাহাÅĨতােক খবƳ কের

নাই। কাজল দুইখািন ইট পাশাপািশ পািতয়া তাহার উপর

অেনক¢ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

এই বািড়টােক আবার সারাইয়া তুিলেত হইেব।

আধুিনক নকশা অনুযায়ী নতুন বািড় নয়, পূেবƳ Ʊযমন িছল

িঠক তাহাই। Ʊস Ʊদেখ নাই, িকĝ রানুিপিস বিলেত পািরেব

বািড়টা Ʊদিখেত Ʊকমন িছল। আজ জগদীেশর আগমন িদয়া

ŭś, তাহার দৃঢ় িবųাস জিĩয়ােছ আগামী কেয়ক বছের

তাহার বাবার খ�ািত আরও বািড়েব। Ʊদেশর দূর দূর ĴাĜ



হইেত ভে�র দল এই বািড় Ʊদিখেত আিসেব একিদন।

আিসয়া কী Ʊদিখেব? এই ŵহীন ভ°ƌূপ? নাঃ, বািড়টার

সংƅােরর ব�বƐা লইেত হইেতেছ। িকংবা থাক। িবগত

যুগেক এভােব কােলর গভƳ হইেত উĆার কিরয়া লাভ নাই।

Ʊশষ জীবেন তাহার বাবা Ʊয বািড়েত বাস কিরত, তাহাই বরং

Ʊলােক Ʊদখুক। পুেরােনা িভটার Ʊবদনাকśণ Ƙৃিত বাবার

উপন�ােস অ¢য় হইয়া থািকেব।

ঘçাখােনক পের উিঠয়া আিসবার সময় কাজল িভটা

হইেত িকছুটা মািট তুিলয়া লইল। পেকেট একটা িকেসর

হ�াęিবল রিহয়ােছ আজ িদন দুই-িতন, Ʊশয়ালদার Ʊমােড় Ʊক

Ʊযন িবিল কিরেতিছল। Ʊসই কাগজখানা বািহর কিরয়া

মািটটুকু তাহােত মুিড়য়া পেকেট রািখল।

Ʊস রানুিপিসর বািড় Ʊপưছাইবার একটু পেরই জগদীশও

িফিরয়া আিসল। কুিঠর মাঠ Ʊদিখয়া Ʊস খুব খুিশ। বিলল–

নীলকুিঠর ভাঙা ƱচৗবাÄাªেলা এখনও পেড় আেছ Ʊদেখ

এলাম, বুঝেল? অপূবƳবাবুর Ʊশষ উপন�াসখানা Ʊতা

নীলিবেČােহর পটভূিমেত বাংলার ²াম িনেয় Ʊলখা। মহাকাব�,

বুঝেল, মহাকাব�। Ʊসই উপন�ােসর জĩƐােন দাঁিড়েয় আিছ

ভাবেতই গােয় কাঁটা িদল—



দুপুের রানী যö কিরয়া তাহােদর খাওয়াইল। কাজল

Ʊছাটেবলায় কী কী খাইেত ভােলাবািসত তাহা Ʊস িঠক মেন

কিরয়া রািখয়ােছ। থালায় চূড়া কিরয়া ভাত বািড়য়ােছ—

শহেরর পািলশ করা চােলর সাদা ভাত নয়, ঈষৎ লালেচ

Ʊমাটা চাল। িকĝ ভাির িমিŻ Ɨাদ। পােতর একপােশ Ʊমাচার

তরকাির, তাহার উপর বিড়ভাজার ªঁড়া আর নারেকালেকারা

ছড়ােনা। Ʊছাটেবলায় খাইেত বিসয়া Ʊমাচার ঘç Ʊদিখেলই Ʊস

বিলতও িপিস, বিড় দাওিন Ʊকন? আিম এমিন এমিন Ʊমাচা

খােবা না—

অনুেরাধ-উপেরােধ ফল হইত না, রানীেক আবার বিড়

ভািজয়া আিনেত হইত। রানুিপিস Ʊসই কথা এখনও মেন

রািখয়ােছ Ʊদিখয়া আেবেগ তাহার বুেকর মেধ�টা Ʊকমন

কিরয়া উিঠল। িপিস তাহােক এত ভােলাবােস, অথচ Ʊস

কতবছর আিসয়া একবার Ʊখাঁজ কের নাই। কাজটা খুব

অন�ায় হইয়া িগয়ােছ। এখন হইেত Ʊস িনয়িমত Ʊযাগােযাগ

রািখেব।

মধ�াƠেভাজেনর পর জগদীশ বািহেরর ত�ােপােশর

উপর মাদুর পািতয়া সামান� িবŴাম কিরবার জন� ŭইয়া



পিড়ল। কাজল িভতের িগয়া Ʊদিখল খাওয়া সািরয়া রানী

Ʊশাওয়ার ঘের Ʊমেঝেত বিসয়া জািত িদয়া সুপাির কািটেতেছ।

কাজলেক Ʊদিখয়া রানী বিলল–আয়, Ʊবাস এখােন। ও Ʊলাকটা

ঘুিমেয়েছ?

-হ�াঁ িপিস, ওেক ŭেত িদেয়ই Ʊতা এলাম।

—Ʊক Ʊর Ʊলাকটা? Ʊতার মামাবািড়র িদেকর Ʊকউ

নািক?

-না, আমার Ʊকউ হয় না। বাবার এখন খুব নাম হেয়েছ

তা জােনা Ʊতা? অেনক বই Ʊবিরেয়েছ বাবার, Ʊসসব বই পেড়

Ʊলােকরা বলেহ বাংলা সািহেত� অেনক যুেগর মেধ� এতবড়

সািহিত�ক আর আেসিন। এর নাম জগদীশ Ʊচৗধুরী,

কলকাতায় থােক, বাবার Ʊলখার খুব ভ�। এরা কেয়কজন

বĥু িমেল বাবার Ƙৃিতেত সভা করেব কলকাতায়, তার আেগ

একবার আমােদর ²াম Ʊদখেত এেসেছ।

জাঁিতর কুচকুচ শŀ বĥ হইয়া িগয়ািছল। আ²হপূণƳ

Ɨের রানী িজÑাসা কিরল—Ʊকন Ʊর? অপু বইেত আমােদর

গাঁেয়র কথা িলেখেছ বুিঝ?



কাজল অবাক হইয়া Ʊগল। Ʊয বই লইয়া এখন

সারােদেশ এত আেলাচনা, রানুিপিস Ʊস সŔেĥ িকছুই জােন

না? Ʊস বিলল—বাবার Ĵথম উপন�াসখানা Ʊতা আমােদর এই

²ােমর কথা িনেয়ই Ʊলখা। সব সিত� ঘটনা, চিরøªেলাও সব

সিত�। ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কথা আেছ, ĴসĨ ªśমশাইেয়র

কথা আেছ, িচিনবাস কাকার কথা আেছ।

তারপর একটু থািময়া আেƌ আেƌ বিলল—Ʊতামার

কথাও অেনক আেছ িপিস। তুিম নািক বাবােক Ʊছাটেবলায়

একটা খাতা িদেয়িছেল গŧ িলেখ Ʊদবার জন�, িকছুদূর Ʊলখার

পর ঠাকুরদা এ ²াম Ʊছেড় চেল যান, বাবা আর খাতাটা Ʊশষ

করেত পােরিন—Ʊস ঘটনাও Ʊলখা আেছ। তুিম বাবার বই

একটাও পেড়া িন? কত Ʊলােক পেড় Ʊফলল—

রানী ধরা গলায় বিলল—কী কের পড়েবা বল? আমােদর

গাঁেয় বই পড়ার Ʊরওয়াজ Ʊনই, Ʊকউ আমােক বেলও িন

অপুর এত নাম হেয়েছ। তুইও Ʊতা একটা বই আমােক িদেয়

Ʊযেত পারিতস–আসেল কী জািনস, আমরা Ʊসই গাঁেয়ই পেড়

আিছ, কাদায় ªণ পঁুেত। তুই শহের থািকস, Ʊতার কত বĥু,

কত কাজ—Ʊতার কী আর মেন পড়েব আমার কথা? তেব



তুই Ʊছেলমানুষ, Ʊতােক Ʊদাষ িদই না, Ʊতার বাবা Ʊবঁেচ

থাকেল

কাজেলর সত�-সত�ই খুব মনখারাপ হইল। রানীর

একটা হাত ধিরয়া Ʊস বিলল—িপিস, তুিম রাগ Ʊকােরা না,

আমার সিত�ই খুব ভুল হেয় িগেয়েছ। এরপর আমার আসেত

আবার কমাস Ʊদির হেব হয়েতা, িকĝ আিম তার আেগই

Ʊতামােক ডােক পােসƳল কের বাবার এক Ʊসট বই পািঠেয়

Ʊদব। অন� Ʊলােক যতই নাচানািচ কśক, এ পৃিথবীেত বাবার

বই পড়বার সবেচেয় Ʊবিশ অিধকার Ʊতামার, Ʊকন জােনা?

রানী উóর িদল না, মাথা িনচু কিরয়া কাটা সুপািরর

টুকরাªিল আঙুল িদয়া নাড়াচাড়া কিরেত লািগল।

কাজল বিলল—কারণ এই Ʊয, Ʊছাটেবলায় Ʊতামার

ƱĴরণােতই বাবা Ĵথম িলখেত ŭś কের। হলই বা

Ʊছেলমানুিষ Ʊলখা, জীবেনর Ĵথম Ʊলখা Ʊতা! বাবা িনেজর

উপন�ােস Ʊতামার ঋণ Ɨীকার কেরেছ–

রানী মুখ তুিলল না। সুপািরªিল আঙুল িদয়া নািড়য়াই

যাইেতেছ।



কাজল এত¢ণ আেবেগর বেশ কথা বিলয়া যাইেতিছল।

হঠাৎ তাহার মেন হইল রানুিপিস Ĵাণপেণ কাĨা চািপবার

ƱচŻা কিরেতেছ। Ʊস অĴিতভ হইয়া কথা ঘুরাইয়া ²ােমর

বতƳমান পিরেবশ িকŜপ Ʊস িবষেয় আেলাচনা ŭś কিরল।

রানী অধমনƅভােব দুই-একটা অসংল° উóর িদল। কাজল

বুিঝেত পািরল এ আেলাচনায় রানুিপিসর মেনােযাগ নাই।

িকছু¢েণর িভতেরই িďপাি¢ক নীরবতার মেধ� কথাবাতƳা

থািময়া Ʊগল।

সারাটা িবকাল ধিরয়া কাজল জগদীশেক লইয়া ²াম

Ʊদখাইয়া Ʊবড়াইল। সĥ�ায় বািড় িফিরয়া জগদীশ Ʊঝালার

িভতর হইেত Ʊনাটবই বািহর কিরয়া হ�ািরেকেনর আেলায় কী

সব িলিখেত বিসল। কাজল িভতর-বািড়েত ঢুিকয়া Ʊদিখল

রাĨাঘেরর বারাĢায় বিসয়া রানুিপিস তরকাির কুিটেতেছ। Ʊস

কােছ বিসয়া বিলল—িপিস, বাবা Ʊতামােক Ʊয খাতাখানা িলেখ

িদেয়িছল Ʊসটা এখনও Ʊতামার কােছ আেছ?

রানী িবষï হািসয়া বিলল–Ʊছাটেবলার িজিনস কী Ʊফলা

যায়? আেছ বাে§র মেধ�। Ʊকন Ʊর?



—আমার খুব Ʊদখেত ইেÅ করেছ। একবার Ʊদখােব?

বঁিট কাত কিরয়া রািখয়া রানী উিঠয়া ঘেরর মেধ� Ʊগল।

খােটর তলায় রাখা পুরাতন Ʊবেতর Ʊপঁটরা টািনয়া বািহর

কিরয়া খুিলেতই অকƘাৎ চািরিদেকর Ʊযন কিঠন বতƳমানটা

আর নাই। আবার Ʊসই অতীেতর িনিŮিĢপুর। হলুদ জিমর

উপর খেয়রী ডুেরপাড় শািড়, খানকতক পুরােনা িচিঠ,

িভেটািরয়ার আমেলর দুইিট তামার ডবল পয়সা। একটা

পঁুিতর মালা, মালার সূতা িছিড়য়া পুিতªিল বাে§র িভতর

ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। সেবƳাপির Ʊপটরার মেধ�টায় Ʊকমন একটা

গĥপুরাতন কাপড় বা কাগজপø বĥ পিড়য়া থািকেল Ʊযমন

পাওয়া যায়। এই ¸ােণর সিহত অতীত িদনªিলর কী Ʊযন

সŐকƳ আেছ, ŭিকেলই মেন হয় মােঝর বসরªিল সব

ফাঁিক। আবার Ʊযন Ʊসই কােলর গেভƳ িবলীন বাল�কালটা

সমƌ Ŝপ-রস-গĥ লইয়া িফিরয়া আেস।

উǈ গত Ʊচােখর জল চািপয়া রানী খাতাখানা কাজলেক

আিনয়া িদল।

Ʊসেকেল ধরেনর হােত Ʊসলাই কিরয়া বাঁধােনা খাতা।



Ʊমাটা পাতাªিল হলুদ হইয়া আিসয়ােছ। Ĵথম পাতােতই

Ʊগাটা Ʊগাটা অ¢ের Ʊলখা-ŵঅপূবƳকুমার রায়। চাউলেপাড়া

আর খেয়র িদয়া Ʋতয়াির কািল, এখনও ঝকঝক কিরেতেছ।

পাতা উলটাইয়া পিড়েত ŭś কিরয়া কাজল খুব মজা

পাইল। রাজা-রানী, Ʋসন�সামĜ, Ʊসনাপিত আর গূঢ় ষড়যĞ

লইয়া একটা সাংঘািতক কািহনী! িøশ-বিøশ পাতা Ʊমাট

Ʊলখা হইয়ািছল। তাহার মেধ�ই যুĆ, Ĵিতিহংসা, Ʊদেশর জন�

আ÷ত�াগ, বাউল িভখািরর ছċেবেশ রাজªśর রাজমাহা÷�

Ĵচার, িবųাসঘািতনী মিহষীর উপযু� দëিবধান–সব হইয়া

িগয়ােছ। এই বালকই বড় হইয়া এমন সািহত� রচনা

কিরয়ােছ যাহা পাঠ কিরয়া Ʊলােক Ʊলখেকর িভটা Ʊদিখেত

ছুিটয়া আিসেতেছ!

খাতা রানীর হােত Ʊফরৎ িদয়া কাজল বিলল–যö কের

Ʊরেখ িদেয় রানুিপিস, একিদন এখানা Ʊদখেত Ʊতামার কােছ

Ʊলাক আসেব, Ʊদেখা—

কাজল চিলয়া যাইবার িদন দেশক পর একিদন রানী

দি¢েণর ঘের জানালার পােশ বিসয়া দুপুরেবলা Ʊসলাইেয়র



কাজ কিরেতেছ। উঠােনর গাবগােছ একটা ঘুঘু বƝ¢ণ ধিরয়া

ডািকয়া ডািকয়া দুপুরেবলার িনজƳনতােক িনজƳনতর কিরয়া

তুিলয়ােছ, এমন সময় উঠােন ²ােমর িশিশর িপওন আিসয়া

দাঁড়াইল।

–একটা পােসƳল রেয়েছ িদিদঠাকśণ-Ʊতামার নােম। সই

কের িনেত হেব। রিসেদ সই করাইয়া একটা পুিলĢা রািনর

হােত িদয়া িশিশর িপওন চিলয়া Ʊগল।

কাজল কথা রািখয়ােছ। পুিলĢা খুিলেতই আট-দশখানা

বাংলা বই বািহর হইল। Ĵেত�কিটর মলােট অপুর নাম। রানী

অবাক হইয়া বইªিল বার বার Ʊদিখেত লািগল। বাঃ, কী

সুĢর ছিব মলােট, Ʊকমন সুĢর বাঁধােনা! িপছেনর মলােট

বইªিল সŔেĥ বেড়া বেড়া সমােলাচেকরা যাহা বিলয়ােছন

তাহা ছাপা হইয়ােছ। অত কিঠন কথা রানী Ʊবােঝ না, তাহার

Ʊকবল গেবƳ বুেকর মেধ�টা Ʊকমন কিরয়া উিঠল এই ভািবয়া

Ʊয, এত সমƌ বই তাহার Ʊহাটেবলার স¿ী অপু িলিখয়ােছ।

Ʊসলাইেয়র সরØাম সরাইয়া জানালার পােশ বিসয়া

রানী অপুর Ʊলখা Ĵথম উপন�াসখািন পিড়েত ŭś কিরল।



Ʊবলা গড়াইয়া িনিবড় অপরােহর ছায়া নািমল বািহেরর

উঠােন। �ম আেলা কিময়া আিসল, Ʊচােখর কােছ বই না

আিনেল আর পড়া যায় না।

Ʊকাথাও মন চিলয়া িগয়ােছ রানীর। Ʊলােক বিলেতেছ

অপু নািক মƌবড় Ʊলখক। বেড়া  Ʊলখেকর Ʊলখা এত সহজ

হয় বুিঝ? এ Ʊতা তাহােদর ঘেরর কথা, তাহােদর Ʋশশেবর

Ʊখলার গŧ-সংসােরর দুঃখকŻ হািসকাĨার কািহনী।

রানীর Ʊচাখ িদয়া জল গড়াইয়া পিড়ল। Ʊস মেন মেন

বিলল—সব িঠক আেছ অপু। Ʊসই মাঠ-বন, আমােদর গাঁ

িনিŮিĢপুর-ŭধু তুই Ʊকন চেল Ʊগিল?



সĮম

িব.এ. পাশ কিরবার পর

সĮম পিরেÅদ

িব.এ. পাশ কিরবার পর Ĵথেম কাজল ভািবয়ািছল আর

পড়াŭনা কিরেব না। খােমাকা দুই বৎসর এম.এ. পিড়য়া

বেয়স বাড়াইয়া লাভ কী? বরং Ʊয Ʊপশায় সারাজীবন

কাটাইেত হইেব Ʊসটা খঁুিজয়া লওযা ভােলা। িকĝ বাধা িদল

ƲহমĜী।

মাকƳিশট হােত বািড় আিসয়া মােক Ĵণাম কিরেতই

ƲহমĜী কাঁিদয়া Ʊফিলল। কাজল বিললকঁদেছা Ʊকন মা? এই

Ʊদেখা, এªেলা অনাসƳ Ʊপপােরর নŔর, আর এªেলা পাস



ƱকােসƳ

ƲহমĜী কাঁিদেতই থািকল।

একিটমাø মানুেষর অনুপিƐিত তাহার মা ও Ʊছেলর

সংসােব একটা অপূরণীয় শূন�তার সৃিŻ কিরয়ােছ। আজ বাবা

বাঁিচয়া থািকেল সবিদক িদয়া আনĢটা সŐূণƳতর হইত।

অবশ� িচĜা ও জীবনচযƳার িভতর িদয়া বাবা তাহার কােছ

অেনক জীিবত মানুেষব Ʊচেয় Ʊবিশ কিরয়া বাঁিচয়া আেছ।

গভীর িচĜার মুহূেতƳ অপুর Ƙৃিত এবং সািহত� তাহােক Ʊয

সাহচযƳ Ʊদয়, অেনেকর জীিবত জনকও ততখািন িদেত পাের

না। িকĝ কাজেলর পৃিথবী অেনক বেড়া, ĴাĜর পবƳত আকাশ

²হ-ন¢ø লইয়া তাহার দুিনয়াটা আপন সংকীণƳ গৃহা¿ন

ছাড়াইয়া অেনকদূর অবিধ িবƌৃত। মৃতু�র কেঠার িবেÅদ Ʊস

দাশƳিনক ঔদাসীন�েক িকছুটা সহনীয় কিরয়া আিনেত পাের।

ƲহমĜীর জগৎ অত বেড়া নেহ, তাহার যাহা যায় তাহা যায়।

িবকােলর িদেক ƲহমĜী িজÑাসা কিরল—তা এবার এম

এ.-Ʊত ভিতƳ হিব Ʊতা?

—ভাবিছ মা। দুেটা বছর নŻ না কের একটা কাজ খঁুেজ



িনেল হয় না?

কথাটা ƲহমĜীর পছĢ হইল না। Ʊস বিলল—Ʊতার

বাবার খুব ইেÅ িছল তুই এম.এ. পাস কিরস। Ĵায়ই বলত।

তাছাড়া আমােদর টাকার এমন কী Ĵেয়াজন Ʊয Ʊতােক

এখনই চাকির করেত হেব! না, তুই এম.এ. পড়

Ĵভাতও Ʊসই পরামশƳ িদল। বিলল—বেয়স বাড়েল

জীবেন নানা জিটলতা আসেব, ইেÅ হেলও তখন আর

পড়বার সুেযাগ থাকেব না। ভিতƳ হেয় যাও Ʊদিখ

-তুিম পড়েব?

—হ�াঁ। Ʊতামার Ʊচেয় আমার বরং একটা চাকির

পাওয়ার দরকার অেনক Ʊবিশ। তবু আিম পড়ব-যােত জীবেন

Ʊকানও আফেসাস না থােক। কেলেজর Ʊচেয় ইউিনভািসƳিটর

পিরিধ অেনক বেড়া, Ʊস লাইফটা একটু Ʊচেখ Ʊদখেবা না?

Ĵভােতর সে¿ একিদেনই কাজল িবųিবদ�ালেয় ভিতƳ

হইল।



িďতীয় িবųযুĆ Ʊশষ হইয়া আিসেতেছ। িহটলােরর দুমƳদ

বািহনীসহ অ¢শি� সবƳøই Ʊকাণঠাসা। সুদীঘƳ চারবৎসরব�াপী

প�ািরস অবেরােধর অবসান ঘটাইয়া Ʊজনােরল দ� গেলর

ƱরিজƉ�ান বািহনী প�ািরসেক মু� কিরয়ােছ। যুĆ Ʊশষ

হইেলই ভারত Ɨাধীনতা পাইেব এমন ªজবও বাতােস

ভাসমান। রাজনীিত সŔেĥ কাজেলর ততটা আ²হ না

থািকেলও Ʊবশ অনুমান কিরেত পাের মানেবিতহােসর একিট

ªśüপূণƳ সºট ও �ািĜকােলর Ʊস সা¢ী।

একিদন একটা মজার কাë হইল।

দুপুর আড়াইটার পর ইউিনভািসƳিটেত আর Ʊকানও  াস

িছল না। কাজল বইখানা হােত Þােম চািপয়া এķ�ােনেড িগয়া

নািমল। হাঁিটেত হাঁিটেত ময়দােন একটা কাঠবাদােমর গাছ

Ʊদিখয়া তাহার িনেচ বিসয়া পিড়ল। দূের পিŮমিদেক

গ¿াবে¢ সাির সাির জাহাজ বাঁধা, তাহােদর মাƍলªিলর

ঊĕƳমুখ ƒধƳায় আকাশেক িবĆ কিরেতেছ। দুপুের Ʊশষ

 ােস ওয়াডƳসওয়ােথƳর ƱĴড পড়ােনা হইেতিছল। তাহার

কেয়কটা লাইন মেন আিসল কাজেলর। হােত ƱকমিŅজ

ইউিনভািসƳিট ƱĴেসর কিবতার সংকলনখানা িছল, Ʊসটার



পাতা উšাইয়া Ʊস ƱĴলড-এর িনবƳািচত অংশ বািহর কিরয়া

পিড়েত লািগল। জীবেনর এইসব একাĜ মুহূতƳªিল বেড়া

সুĢর। ঘােসর উপর িদনােĜর ƱরৗČ আিসয়া এলাইয়া

পিড়য়ােছ, আপনমেন বিসয়া Ʊকমন কিবতা পড়া।

কােছই Ʊকহ কী বিলয়া Ʊযন Ʊচঁচাইেতেছ। তাহার ককƳশ

Ɨের িবর� হইয়া কাজল মুখ তুিলয়া তাকাইল।

একজন িহĢুƐানী গােড়ায়ান ƱŴণীর Ʊলাক িকছুদূের

গামছা পািতয়া ঘুমাইেতিছল। একটা লালমুেখা সােজƳĖ

আিসয়া তাহােক Ʊঠিলয়া তুিলয়া গািলগালাজ কিরেতেছ। গভীর

িনČা হইেত অকƘাৎ জািগয়া এই িনদাśণ িবপৎপােত

Ʊলাকটা হতচিকত হইয়া পিড়য়ােছ। সােজƳĖ িতবƅাের ¢ািĜ

িদয়া িনযƳাতন পেবƳর সমািĮ-অনুŽান িহসােব Ʊলাকিটেক

একটা রăা মািরল। নীরেব অপমান পিরপাক করাই এে¢েø

দুবƳেলর একমাø পĠা, Ʊলাকটা মােবর Ʊচােট মািটেত বিসয়া

পিড়ল, তারপর řানমুেখ ধীের ধীের িনেজর গামছাটা পাট

কিরয়া কঁ◌ােধ লইয়া যাইবার জন� উিঠয়া দাঁড়াইল।

কাজেলর হঠাৎ খুব রাগ হইল। অকƘাৎ Ʊস উিঠয়া

িহĢুƐানী Ʊলাকটার সামেন িগয়া বিলল—দাঁড়াও, Ʊকাথায়



যােÅা? Ʊųতা¿ সােজƳĖ Ʊকামের হাত িদয়া দাঁড়াইয়া ব�াপার

Ʊদিখেতিছল, তাহােক বিলল–তুিম এ Ʊলাকটােক অকারেণ

মারেল Ʊকন?

িবিজত Ʊদেশর নাগিরেকর িনকট হইেত শাসকজািতর

Ĵিতিনিধ এ ধরেনর Ĵű আশা কের। সােজƳĖ িবিƘত হইয়া

বিলল—আিম কী Ʊতামার কােছ আমার কােজর Ʋকিফয়ৎ

Ʊদব? তুিম Ʊক?

—আিম কলকাতা িবųিবদ�ালেয়র একজন ছাø। না,

তুিম পুিলশ, Ʊতামার কতƳেব�র জন� আমার কােছ Ʋকিফয়ৎ

িদেত বাধ� নও। িকĝ আিম ল¢ কেরিছ এই Ʊলাকটা Ʊকানও

অপরাধ কেরিন, অথচ তুিম এেক শারীিরক িনযƳাতন করেল।

সােজƳেĖর মুখ লাল হইয়া উিঠল।—তুিম কী আমােক

চ�ােলØ করেছা?

কাজল বিলল–আেদৗ না। আিম ŭধু এই কথা বলিছ Ʊয,

ভাগ��েম আমরা পরাধীন, Ʊতামরা শাসক। িকĝ িচরকাল

Ʊকানও জািত পরাধীন থােক না, যিদ Ʊকানওিদন Ʊতামােদর

চেল Ʊযেত হয়, তাহেল Ʊপছেন িকছু সুĢর Ƙৃিত Ʊরেখ



যাওয়াই কী ভােলা নয়?

—মােঠর এই অংশ জনসাধারেণর ব�বহােরর জন� নয়।

এখােন ŭেয় থাকা Ʊবআইিন—

–Ʊসই কথাটা তুিম এেক বুিঝেয় বলেত পারেত।

পŭশি�র Ĵকােশ Ʊকানও মহô Ʊনই।

–Ʊতামােক কতƳেব� বাধাদােনর জন� আিম এখনই

Ʊ²Įার করেত পাির জােনা?

সরাসির এ কথার উóর না িদয়া কাজল বিলল—আমার

হােত এই বইটা Ʊদখেছা? এখানা Ʊতামােদর িবখ�াত কিব

ওয়াডƳসওয়ােথƳর Ʊলখা, এ¢ুিন বেস বেস পড়িছলাম। এেক

আিম একজন মহাকিব বেল মেন কির। Ʊয জািত এমন

মহাপুśেষর জĩ িদেয়েছ Ʊসই জািতর Ʊলােকর কােছ কী

আমরা এর Ʊচেয় ভােলা ব�বহার আশা করেত পাির না?

সােজƳĖিট এেকবাের run of the mil নেহ। বয়েসও

তśণ, এখনও কিঠন ƞদয় পুিলেশ পিরণত হইেত পাের

নাই। তাহার মুেখর রাগত ভাব একটু একটু কিরয়া কিময়া



আিসল। Ʊস বিলল—তুিম কী সিত�ই িবųাস কের একিদন

িŅিটশরা ভারত Ʊথেক চেল যােব? একিদন এ Ʊদশ আর

আমােদর সাŘােজ�র অিধকাের থাকেব না?

আিম সিত�ই একথা িবųাস কির। ইিতহাস কী Ʊসই

সা¢�ই Ʊদয় না? Ʊকানও জািত কখনও িচরকাল পরাধীন

Ʊথেকেছ? আর Ĵকৃত বীর এবং সভ�জােতর ল¢ণ হল

দুবƳেলর সে¿ ভČ ব�বহার করা।

Ʊųতা¿ সােজƳĖ কেয়ক মুহূতƳ কী ভািবল, তারপর হঠাৎ

কাজেলর িদেক হাত বাড়াইয়া বিলল–অ রাইট, আই অ�াম

িসনিসয়ারিল সির। কাম, জেয়ন হ�াęǖ –

এতদুর হইেব তাহা কাজল ভােব নাই। Ʊস হািসমুেখ

করমদƳন কিরল।

–আমার নাম হ�ারţ ওগেডন, শতকরা একেশা ভাগ

িŅিটশ র� বইেছ আমার শরীের। তবু বিল, Ʊতামরা Ɨাধীনতা

Ʊপেল আিম খুিশ হব

তারপর হািসেত হািসেত বিলল—তুিম আবার আমার এ



কথা ওপরওয়ালােদর বেল িদেয়, তাহেল গিরেবর চাকিরিট

যােব!

ওগেডন চিলয়া Ʊগেল কাজলও Þাম ধিরবার জন� পা

বাড়াইল। সমƌ ঘটনার Ʊকģ Ʊসই িহĢুƐানী Ʊলাকিট একটু

দুের দাঁড়াইয়া ব�াপার Ʊদিখেতিছল। Ʊস এবার আগাইয়া

আিসয়া বিলল–আের বাপ! আপ Ʊতা বেহাৎ Ʊতিজ আদিম

বাবুসােহব! Ʊগারা পুিলশ িভ আপনােক কুছু বলল না!

—ও িকছু না ভাই, সাহস কের কথা বলেল একটু Ʊতা

ফল হয়ই–

Ʊলাকিটর মুেখ অকৃিøম িবƘয় ও ŴĆা ফুিটয়া

উিঠয়ােছ। Ʊস বিলল—ওফ! বাবুিজর আংে²িজ Ʊযন

িমিশনগােনর ªিল–

মেনর মেধ� কীেসর একটা অতৃিĮ, একটা অপূণƳতার

ভাব। কী Ʊযন কিরবার িছল, যাহা কিরেত পািরেল জীবনটা

সাথƳকতা লাভ কিরত—Ʊসটা �মাগতই ƗণƳমৃেগর মেতা

জীবন-অরেণ�র িবশাল বৃে¢র ফাঁেক ফাঁেক সিরয়া

Ʊবড়াইেতেছ। জĩ-কমƳ-ƱĴম-মৃতু�র সমƌ Ɨাভািবক পযƳােয়র



মধ� িদয়া আর এক অেলৗিকক জগৎ পিরব�াĮ, Ʊশষরািøর

িনিবড় সুষুিĮর িভতের Ʊয জগৎটার আবছা তীরভূিম

ব�বধােনর সমুČপাের ¢ণমুহূেতƳর জন� Ʊদখা িদয়াই আবার

Ʊদশ-কােলর জিটল Ʊগালকধাঁধায় হারাইয়া যায়। িরটায়ার

কিরবার িকছুিদন আেগ সুরপিত একটা িহজ মাƉাসƳ ভেয়স

ƱকাŐািনর ²ােমােফান িকিনয়ািছেলন। মামাবািড় হইেত Ʊসিট

কাজল লইয়া আিসয়ােছ। ওেয়িলংটেনর Ʊমােড়র পুেরােনা

ƱরকেডƳর Ʊদাকান হইেত সং²হ করা একেসট ƱমাজাটƳ,

িবেঠােফন, ŭম�ান, Ʊশাপার ƱরকডƳ হােত বাজাইয়া মােঝ মােঝ

কাজল Ʊশােন। আনিফিনশড িসŒিন বা Ʊপজ�াĖস Ʊমিরমিকং-

এর নরম পদƳার Ɨরªিল ওেবা-র িবষï উদাস করা আওয়ােজ

বুেকর গভীর Ʊগাপন হইেত ভুিলয়া যাওয়া হারােনা ব�থা

তুিলয়া আেন, িপয়ােনার শেŀ পাইনবন হইেত বরফগলা

জেলর ঝরনা নািময়া আেস। Ʊচােখর সামেন ভািসয়া ওেঠ

বাচƳ, িবচ আর অ�াসেপন অরণ�। তাহার ফাঁেক ফাঁেক

উóরসমুČ হইেত বিহয়া আসা িহমশীতল বাতাস সারািদন

Ʊখলা কের। Ʊকাথায় রিহয়ােছ সাহারা মśভূিমর মধ�বতƳী

তািসিল পাহাড়, যাহার ªহায় বƝসহƙ বৎসর পূেবƳ

Ĵাৈগিতহািসক মানুেষর আঁকা িচø অĥকাের Ʊগাপন আেছ

একিদন Ĵকৃত রিসেকর দৃিŻ আকষƳণ কিরবার আশায়।

Ʊকাথায় আমাজন অববািহকার উĨতশীষƳ বৃে¢র ডােল বিসয়া



তী£Ɨের ডােক টুকান পািখ, তাহার িবিচøবেণƳর শরীর

Ʊবলােশেষর সূযƳােলােক �েম িনƀভ হইয়া আেস। ইƉার

ďীেপর Ĵƌরময় তটভূিমেত লাফাইয়া পেড় ĴশাĜ

মহাসাগেরর ব�ƌ তর¿মালা। জাপান সমুČ পার হইয়া যায়

িবĕংসী শি�সŐĨ সুনামী Ĵবাহ। Þেঘােনর Ɨের Ʊযন

শতবৎসেরর িবƘৃিতর পদƳাটা সিরয়া যায়, কাজেলর মেন হয়

কেব Ʊযন Ʊস ওইসব Ʊদেশ একবার কিরয়া জĩ²হণ

কিরয়ািছল। কতবার Ʊস বলগাহিরেণর ƱƑেজ চািপয়া িবভার

িশকার কিরেত িগয়ােছ, Ʊদিখয়ােছ নরম তুষােরর উপর

ভালুেকর সদ�সৃŻ পদিচƠ। কতবার ইউেĺিটস নদীর জেল

সাঁতার কািটয়া নলখাগড়ার বেনর ধাের কাপড় ŭকাইেত িদয়া

তাকাইয়া থািকয়ােছ নীল আকােশর িদেক। দুেগƳর চূড়া হইেত

রাজকুমারীেক একহােত ধিরয়া লাফাইয়া পিড়য়ােছ পিরখার

জেল। হািনবেলর আŧস পবƳত পার হইবার সময় Ʊস িছল

সশƎ Ʋসিনক, িফিনশীয় Ʊনৗবািণেজ�র যুেগ Ʊস িছল একজন

সাথƳবাহ। তারসĮেক Ʊবহালার সিŗিলত কśণ-মধুর Ɨের

বুেকর মেধ� হারােনা Ʊসই সব িদেনর জন� একটা অĉুত

হাহাকার মাথা কুিটয়া মের।

িকĝ ভারতীয় রাগস¿ীেতর Ĵভাব অন�রকম। সুেরর

জগেতর এই অĉুত িদকটা কাজল িবƘেয়র সিহত ল¢�



কিরয়ােছ। Ʊদশী গান বা ওƌােদর বাজনা ŭিনেল মন

িদগিবিদেক ছড়াইয়া পেড় না, বরং আ÷Ɛ হইয়া িনেজরই

ƞদেয়র গভীের ডুব িদয়া ধ�ানম° হইয়া পেড়। ভািবেল

তাহার অবাক লােগ, একই Ʊতা ƗরসĮক—তাহারই Ʊহরেফের

কত Ʋবিচø�!

Ʊক জােন মৃতু�র পর আর Ʊকাথাও নতুন কিরয়া জীবন

ŭś হয় িকনা, Ʊকাথাও আবার মােয়র Ʊকাল, Ɨıমাখা Ʋশশব

অেপ¢া কিরয়া থােক িকনা। হয়েতা অনĜ কালসমুেČ

বতƳমান জীবনই একমাø সবুজ ďীপ। িকছু একটা কিরেত

হইেব। সময় বৃথা বিহয়া যাইেতেছ।

একিদন িবকােল ইউিনভািসƳিট হইেত বািহর হইয়া

কাজল ও Ĵভাত Ʊগালিদিঘর একটা ƱবেÕ িগয়া বিসল।

অপরােহর ƱবৗČ রাঙা হইয়া মহােবািধ Ʊসাসাইিটর বািড়র

গােয় পিডযােছ। কতকªিল অŧবয়ƅ Ʊছেল জল Ʊছাঁড়াছুিড়

কিরযা Ƒান কিবেতেছ। িকছু¢ণ নানা িবষেয় আেলাচনা

কিববাব পর কাজল বিলল–Ĵভাত, একটা কথা Ʊতামােক

বলব বেল কিদন Ʊভেব Ʊরেখিছ, িকĝ িঠকমেতা সুেযাগ না

পাওয়ায় আর বলা হেয় উঠেছ না। িবষয়টা আমার কােছ খুব

জśির



Ĵভাত কাজেলর গলাব Ɨেব একটু িবিƘত হইয়া

বিলল–খুব জবুিব? কী িবষেয়?

-Ʊদখ, িকছুিদন ধেবই মেন হেÅ জীবনটা Ʊযন বৃথা

কািটেয় িদিÅ। Ĵেত�েকই একটা না একটা িকছু করার জন�

পৃিথবীেত আেস। আমার পড়াŭেনা Ʊতা Ʊশষ হেয় এল, িকĝ

সামেন আমার Ʊকানও িনিদƳŻ উেăশ� Ʊনই। এবার কী করব

Ĵভাত?

Ĵভাত িকছু¢ণ ভািবয়া বিলল—খুব শ� Ĵű। এখুিন

আিম Ʊতামােক এব জবাব িদেত পারেবা না। তেব একটা

কথা বিল, Ʊতামােক অত�Ĝ ঘিনŽভােব িবচার করার সুেযাগ

আমার হেয়েছ তােত মেন হয় িশŧই Ʊতামার পথ।

—িশŧ? কী ধরেনর িশেŧর কথা বলেছা?

-বৃহóরভােব িশŧ বলেত যা Ʊবাঝায়। Ʊতামার মেধ�

অেনক বলবার কথা রেয়েছ, িশেŧর মাধ�েম তা Ĵকােশর

ƱচŻা কের Ʊদখেছা না Ʊকন?



কাজল বিলল–Ʊযমন?

—Ʊযমন তুিম সািহিত�ক হবার ƱচŻা কের Ʊদখেত

পােবা। িশেŧর অন� Ʊকানও শাখায় এমন িনভৃত চচƳার সুেযাগ

আর Ʊনই।

কাজল হািসয়া বিলল—এ কথাটা আিম িনেজও Ʊভেবিছ,

িকĝ এেত অেনক অসুিবধা আেছ।

-িকেসর অসুিবেধ?

—অেনক রকম। Ĵধান দুেটাব কথা বলিছ, Ʊশানন।

Ĵথমতঃ, সািহেত� আমার সিত�কােরর Ʊকােনা Ĵবণতা আেছ

িকনা তা Ʊবাঝা দরকার। নইেল Ʊকবলমাø আমার Ʊখয়াল

হেয়েছ বেলই িলখেত ŭś করার Ʊকানও মেন হয় না।

সািহত� চার পয়সার চানাচুর নয়, Ʊয ইেÅ িকেন এেন

িচেবােত পাের না

Ĵভাত বিলল—এর সমাধান এই সমস�ার মেধ�ই িনিহত

আেছ। Ʊতামার মেধ� সািহিত�ক Ĵিতভা রেয়েছ িকনা

জানাবার জন� Ʊতামােক আেগ তা িলখেত হেব। আর একটা



কী?

আমার বাবা Ʊলখক িছেলন। িনেজর মুেখ বলিছ বেল

িকছু মেন Ʊকােরা না, বতƳমান কােলর পাঠেকরা বাবােক বাংলা

সািহেত�র একজন ƱŴŽ Ʊলখক িহেসেব Ɨীকৃিত িদেয়েছ।

এে¢েø আমােক িলখেত হেল খুব িবরাট বাধা Ʊঠেল এªেত

হেব–

—এ কথা আমার িঠক বেল মেন হয় না।

-নাও হেত পাের। িকĝ আমার মেন হয় পাঠেকরা

আমার Ʊলখােক আমার বাবার Ʊলখাব সে¿ মেন মেন তুলনা

করেব। Ʊসটা নতুন Ʊলখেকর পে¢ কাম� নয়। িবখ�াত

মানুেষর Ʊছেলর পে¢ বেড়া কাজ করা খুব কিঠন।

Ĵভাত সামান� ভািবয়া বিলল হেত পাের, Ʊজার কের না

বলব না। কারণ সিত�ই বৃেড়া মানুেষর Ʊছেলেক বেড়া হেত

Ʊদখা যায় না। িকĝ এটাও Ʊতা পরী¢াসােপ¢ অিমতাভ।

তাছাড়া গত িতন-চার বছের Ʊতামার িকছু Ʊলখা আিম পেড়িছ,

তােত Ĵকৃতই সৎ সািহেত�র উপাদান রেয়েছ। তুিম Ʊলেখা।



দুই বĥুেত আরও অেনক আেলাচনা হইল। িফিরবার

সময় Ĵভাত বিলল—তুিম এবার িকছু অিভÑতা সÕয় কেরা,

বুঝেল? ŭধুমাø Ʊভতের অেনক বলবার কথা থাকেলই তা

িদেয় সািহত� হয় না। বলার কথাটা হেÅ পািখ, িকĝ Ʊস

পািখর জন� একটা ভােলা খাচা দরকার। খাচা বানাবার

মালমশলা Ʊজাগাড় করেত ŭś কেরা–

রািøেত ŭইয়া কাজল অেনক িচĜা কিরল। জীবনেক

সম�কভােব জািনেত হইেল এই চার Ʊদওয়ােলর মেধ� বিসয়া

থািকেল চিলেব না। Ʊকানও িবেশষ উেăশ� ছাড়াই িকছুিদন

ঘুিরয়া Ʊবড়াইেল Ʊকমন হয়? সামেন পূজা আিসেতেছ, Ʊস

সময় ইÅা কিরেল মাসখােনক Ʊবড়ােনা চেল। অবশ� পূজার

পর িতন-চার মােসর মেধ�ই এম.এ. পরী¢া, পড়াŭনার ¢িত

হইবার সŕাবনা আেছ। তেব বইপø িকছু সে¿ লওয়া যাইেত

পাের। আর িফিরবার পর Ʊবিশ কিরয়া পড়াŭনা কিরেল ¢িত

সামলাইয়া লওয়া যাইেব।

এবার বািহর হইেব সŐূণƳ একা। বĥুেদর সে¿ নেহ।

িসĆাĜ লইবার সে¿ সে¿ কাজল সমƌ মেন একটা

অĉুত িশহরণ অনুভব কিরল। Ĵকৃত জীবনানĢ Ɛাণুেüর



পিরপĠী—সবরকম বĥনেক অ²াহ� কিরয়া পৃিথবীর মূ�

Ĵসােব ইÅামেতা িবচরেণর একটা Ʊনশা আেছ। মানুষ মূলতঃ

Ĵকৃিতর সĜান, Ĵকৃিতব সĜান, অবেণ�-ĴাĜের িছল তাহার

িনবাস। সভ�তার Ĵেয়াজেন পের Ʊস নগর গিড়য়ােছ, যĞ

বানাইয়ােছ বেট, িকĝ ইট কাঠেলৗেহ Ĵƍত মহানগর তাহার

Ĵকৃত আŴয় নেহ। মানুেষর মিƌেŹর Ʊকানও এক Ʊগাপন

Ʊকােণ তাহার অরণ�চারী মু� জীবেনর Ĵাৈগিতহািসক Ƙৃিত

লুকাইয়া আেছ, Ʊয কারেণ সামান� সুেযাগ পাইেলই Ʊলােক

তিŧতŧা বাঁিধযা Ʊবড়াইেত বািহর হয়, হারাইয়া যাওয়া Ʊসই

আনĢময় Ɨাধীনতােক আর একবার আƗাদন কিরেত চায়।

তাহা না হইেল কŻািজƳত অথƳ ব�য় কিরয়া, পেথর কŻ Ʊভাগ

কিরয়া অেচনা িবেদেশ ঘুিরবার অন� কী সাথƳকতা আেছ?

Ʊদশŉমেণর অনুমিত আদায় কিরেত কাজলেক Ʊবশ

Ʊবগ পাইেত হইল। Ĵƌাব ŭিনয়াই ƲহমĜী বিলল—Ʊস কী

কথা! সামেন Ʊতার একজািমন, এখন Ʊবড়ােত Ʊবśেল পাশ

করেত পারিব?

—আিম িঠক Ʊস অেথƳ Ʊবড়ােত যািÅ না মা। কলকাতা

আর আমােদর এই শহর বড় একেঘেয় হেয় উেঠেছ,



পড়ােতও Ʊতা মন বসেছ না। বরং কিদন Ʊকাথাও ঘুের এেল

মনটা হাŝা হেব। বইপø সে¿ িনেয় যািÅ, Ʊযখােনই থািক

না Ʊকন Ʊরাজ পড়াŭনা করব।

-Ʊকাথায় যািব িকছু Ʊভেবিছস?

সহেজ অনুমিত পাইবার জন� কাজল এইখােন মােয়র

সে¿ সামান� তÕকতা কিরল। Ʊস বিলল–না, তা এখনও িঠক

হয়িন। আিম Ʊতা একা যািÅ না, Ĵভাতও যােÅ আমার

সে¿। দু-জেন িমেল িঠক করব।

ƲহমĜী িকিÕৎ আųƌ হইয়া বিলল—Ĵভাতও যােÅ?

তাহেল অবশ�—

-হ�াঁ মা, তুিম িকছু Ʊভেবা না। আমরা খুব সাবধােন

থাকব।

িজিনসপø কাজল Ʊবিশ িকছু সে¿ লইল না। একটা

মাঝাির সুটেকেস িকছু পাঠ� এবং িকছু অ-পাঠ� বই, ডােয়ির,

কলম-Ʊপনিসল, িকছু িলিখবার কাগজ এবং কেয়ক ĴƐ

জামাকাপড় ভিরল। কাঁেধর একটা Ʊঝালায় লইল চাদর, ফু



িদয়া Ʊফালােনা যায় এমন একটা বািলশ, Ʊতায়ােল আর দািড়

কািটবার সরØাম। িনেজ বওয়া চিলেব না এমন Ʊকানও

িজিনস Ʊস সইল না। বইপেøর দśন সুটেকসটা িকিÕৎ

Ʊবিশ ভাির হইয়া পিড়ল বেট, িকĝ রওনা হইবার আেগর িদন

রােø কাজল অেনক িহসাব কিরয়াও তাহা হইেত একখানা

বইও কমাইেত পািরল না। বরং মেন হইল—উপায় থািকেল

আর কখানা বই িনতাম। সবরকম মুেডর জন� সে¿ বই

Ʊনওয়া ভােলা, কখন কী পিড়েত ইেÅ কের তার িঠক আেছ

িকছু?

কাজল Ʊকাথায় Ʊযন পিড়য়ািছল, বাঙািল Ʊবড়াইেত খুব

ভােলাবােস বেট–িকĝ রওনা হইবার সময় দরজায় তালা

িদেত িগয়া মনটা একবার Ʊকমন কিরয়া ওেঠ। মেন হয় না

Ʊগেলই Ʊযন ভােলা হইত।

সুটেকস আর Ʊঝালাটা ªছাইয়া ঘেরর Ʊকােণ রাখা

আেছ। ŭইয়া কাজেলর ঘুম আিসেতিছল না। আগামীকাল

এইসময় তাহার ƱÞন সগজƳেন ছুিটেতেছ। বািহেরর পৃিথবীর

Ʊযমন একটা রহস�ময় আকষƳণ আেছ, Ʊতমিন Ʊসই অপিরিচত

জগৎটা সŔেĥ ভয়িমিŴত শºাও মানুেষর মÎাগত। িনেজর

গৃহেকাণ শতরকেমর Ĵীিত ও ঘিনŽ মমতার আেয়াজন



সাজাইয়া লইয়া বিসয়া আেছ। বৃহóর জগেত অজানার

আকষƳণ আেছ বেট, িকĝ িনকটজেনর ĴিতপূণƳ আơান নাই।

তবুও Ʊস Ʊকন বািহর হইেতেছ?

কŧনায় Ʊরলগািড়র চাকার শŀ ŭিনেত ŭিনেত Ʊস

ঘুমাইয়া পিড়ল।

পরিদন সĥ�ায় হাওড়া ƱƉশেন Ʊপưছাইয়া কাজল

Ʊদিখল মেনর মেধ� আশºা আর িďধার ভাবটা আর নাই।

চািরিদেক ƱলাÎন ব�ƌ হইয়া ছুিটেতেছ, কুিলেদর Ʊকালাহল,

ক�ানািডয়ান এিØন হইেত তী¢শেŀ িƉম ছািড়বার

উÄিননাদ, িকছু যাøী লাইন িদয়া কঁুজায় জল ভিরয়া

লইেতেছ— ইহারই মেধ� কী একটা ƱÞন Ɲইল িদয়া ছািড়য়া

Ʊগল। সব িমলাইয়া Ʊবশ একটা ƱরামাÕকর পিরেবশ।

িকছু¢ণ থািকেলই সুদূের Ʊকাথাও যাøা কিরবার সŕাবনায়

মন উৎফুŬ হইয়া উেঠ।

আজ বািড় হইেত বািহর হইবার সময় পযƳĜ কাজল

Ʊকাথায় যাইেব িকছু িঠক কের নাই। তাহােদর বািড়র

মাঝখােনর ঘরটায় বনমালী িমিƎর Ʋতয়াির কাঁঠাল কােঠর

আলমািরেত তাহার বাবার অেনক বছেরর ডােয়ির বিহয়ােছ।



কেলজ জীবেনর িকছুিদন পর হইেত মৃতু�র পূবƳ অবিধ অপু

িনয়িমত িদনিলিপ িলিখত। অবসর পাইেলই কাজল Ʊসªিল

লইয়া পেড়। িবেশষ কিরয়া বাবাব জীবেনর Ʊকানও িকছু

জািনবার জন� নেহ—আসেল ডােয়ির পিড়েত বিসেলই বƝিদন

আেগ িবদায় লওয়া িĴয় মানুষটা Ʊযন সŐূণƳভােব সজীব

হইয়া আবার সামেন আিসয়া দাঁড়ায়। বাবার সিহত আবার

একটা Ʊযাগসূø Ɛািপত হয়।

বাবার একটা ডােয়িরেত Ʊস পিড়য়ােছ বাবাও একবার

িকছু িঠক না কিরয়া হাওড়া ƱƉশেন আিসয়া Ĵথম Ʊয গািড়টা

ছািড়েতেছ িটিকট কািটয়া Ʊসটায় উিঠয়া বিসয়ািছল। Ʊস

অবশ� অতটা কিরেব না, কারণ হাওড়া িŅজ পার হইবার

সময় গ¿ার ওপাের সমƌ পিŮম িদগĜব�াপী িসĢুরবণƳ

আŮযƳ সুĢর সĥ�ার িদেক তাকাইয়া থািকেত থািকেত

অকƘাৎ Ʊস Ʊকাথায় যাইেব িঠক কিরয়া Ʊফিলয়ােছ।

Ʊস কাশী যাইেব, Ʊযমন বাবা িগয়ািছেলন।

কােলা Ʊকাট পরা একজন িটিকট কােলকটরেক Ʊস

িজÑাসা কিরল–কাশীেত যাবার ƱÞন এখন কী পাব বলেত

পােরন?



Ʊলাকটা Ʊবাধহয় কী জśির কােজ যাইেতিছল, থািমবার

সময় নাই। চিলেত চিলেতই বিলয়া Ʊগল–কাশী? ভােলা ƱÞন

পােবন িদিŬ Ʊমল–

বািকটা ভােলা Ʊশানা Ʊগল না।

কাউĖাের িগয়া কাজল Ĵথেম Ʊবনারস িসিটর একখানা

িটিকট িকিনল। তাহার পর এনেকায়ািরেত Ʊখাঁজ কিরয়া

জািনল িদিŬ Ʊমল আরও Ʊদড়ঘçা পের চারনŔর ķ�াটফমƳ

হইেত ছািড়েব। তেব িদিŬ Ʊমল Ʊবনারস িসিটর উপর িদয়া

যায় না। Ʊমাগলসরাই নািময়া ƱÞন বদলাইয়া অথবা টাঙায়

যাইেত হইেব। টাঙাই ভােলা, Ʊস কখনও টাঙায় চেড় নাই।

ƱÞেন উিঠয়া একটা বােº Ʊস িবছানা পািতয়া Ʊফিলল।

দূরŉমেণর সময় সহযাøীেদর সে¿ খুব সহেজই আলাপ

জিময়া যাওয়াটা িনয়ম, িকĝ এই কামরায় দুইজন অবাঙািল

Ɨŧবাক ƱĴৗঢ় এবং অেনকªিল বৃĆ-বৃĆা রিহয়ােছ। অবাঙািল

সহযাøীďয় ƱÞন ছািড়বার পূেবƳই পঁুটুিল হইেত চাপািট ও

ভািজ বািহর কিরয়া Ʋনশাহার সŐĨ কিরল এবং পািরপািųƳক

সŔেĥ সŐূণƳ উেপ¢া Ĵকাশ কিরয়া ঘুমাইেত আরŕ কিরল।



বয়ƅেদর দলিট বাঙািল বেট, তাহারাও বাবা িবųনােথর

মাথায় জল িদেত কাশী চিলয়ােছ এমনও জানা Ʊগল, িকĝ

বধƳমান ছাড়াইবার পরও তাহােদর সিŗিলত এবং সরব

Ʋবষিয়ক আেলাচনায় কাজেলর Ĵাণ অিতŽ হইয়া উিঠল।

যাইেতেছ কাশীেত, ƱসেটলেমেĖর খাজনার রিসদ,

আমেমা�ারনামা এবং খুড়তুেতা ভাইেক জŀ কিরবার জন�

উিকেলর আিবŹৃত কূটবুিĆর িবষেয় আেলাচনা এখন Ʊকান

কােজ আিসেব? কাজেলর হািস পাইল। মূেখƳর দল! ধমƳ

কিরেত চিলয়ােছ, ধেমƳর মূল উপেদশিটই ²হণ কের নাই।

একটা Ʊপাকা উিড়য়া উিড়য়া আেলার বােব Ʊঠা�র

খাইেতেছ। Ʊসিদেক তাকাইয়া থািকেত থািকেত কাজল

ঘুমাইয়া পিড়ল।

ঘুম ভািঙল খুব সকােল। ƱÞন ªমªম শŀ কিরয়া

একটা িবশাল নদী পার হইেতেছ। বাº হইেত নািময়া কাজল

জানালা িদয়া বািহের তাকাইল। চওড়া নদীগেভƳ ইতƌত দু-

একটা বেড়া পাথর পিড়য়া আেছ। বালুকাপূণƳ নদীখােতর

অিধকাংশই ŭŹ, দু-এক Ɛান িদয়া জলধারা বিহয়া চিলয়ােছ।

এখনও সূযƳ ওেঠ নাই, Ĵভােতর িƑ­ মাধুেযƳ সমƌ দৃশ�িট

ভিরয়া আেছ। দুই অবাঙািল সহযাøী উিঠয়া পিড়য়ািছল,



তাহােদর একজন কাজেলর িদেক তাকাইয়া হািসয়া বিলল—

ইেয় শান নদ হ�ায় বাবুিজ

Ʊদিখেত Ʊদিখেত Ʊশােনর দৃশ� িপছাইয়া পিড়ল।

সূযƳ উিঠবার িকছু পেরই Ʊমাগলসরাই। কাজল Ʊদিখল

তাহার দুই অবাঙািল সহযাøীও নািময়ােছ। Ʊস কােছ িগয়া

িজÑাসা কিরল—আপনারা কী কাশী যােÅন?

-হ�াঁ বাবুিজ, Ʊকন?

—আিমও কাশী যাব। যিদ টাঙায় যান তাহেল আিম

সে¿ Ʊযেত পাির। যা ভাড়া লাগেব তার অেধƳক আিম Ʊদব

িনŮয়, আসুন বাবু আমােদর সে¿। ভাড়া িকছু িদেত

হেব না। আমরা Ʊতা যািÅই, বাবুিজ কী তীথƳ করেত

চেলেছন?

কাজল জানাইল Ʊস তীথƳ কিরেত যাইেতেছ না বেট,

িকĝ যাহারা তীথƳ কিরেত যায় তাহােদর Ĵিত তাহার Ĵগাঢ়

ŴĆা আেছ।



—আমরা বাবা িবųনােথর মাথায় জল Ʊদব বেল যািÅ

বাবু। আমার নাম ধরমদাস, এ আমার চােচরা ভাই, এর নাম

রামচরণ। আমরা িবহােরর পূিণƳয়া Ʊজলার Ʊলাক, দুভাই িমেল

কলকাতায় ব�বসা কির। এই Ĵথম কাশী আসিছ।

ķ�াটফেমƳর কেল কাজল ও তাহার স¿ীয় মুখহাত ধুইয়া

লইল। ধরমদাস বিলল—চলুন বাবুিজ, িকছু নাƌা কের িনেয়

টাঙায় উঠব।

Ʊমাগলসরাই Ʊবশ বেড়া শহর। ƱƉশেনর বািহেরই

িকছুদূের রাƌার উপর হালুইকেরর Ʊদাকান। তাহারা িতনজেন

ঢুিকয়া পুরী-তরকাির, Ʊপঁড়া ও িজলািপ খাইল। কাজল

রাবিড়ও সইেত চািহয়ািছল, ধরমদাস ও তাহার স¿ী বারণ

কিরয়া বিলল—এখােন রাবিড় খােবন না বাবুিজ, কাশীেত

রাবিড় িবখ�াত—Ʊখেল Ʊসখােনই খােবন।

খাওয়া হইেল কাজল স¿ীেদর বারণ না ŭিনয়া

িতনজেনরই খাবােরর দাম িমটাইয়া িদল। ধরমদাস

দুঃিখতমুেখ বিলল—এ বেড়া জুলুম করেলন বাবুিজ, Ʊখলাম

িতনজেন িমেল, তাহেল আপিন একা পয়সা Ʊদেবন Ʊকন?



—তােত কী হেয়েছ ধরমদাস ভাই? বাইের Ʊবিরেয় অত

চুলেচরা িহেসব করেল চেল না। আপনারা Ʊতা টাঙার ভাড়া

িদেয় Ʊদেবন বেলেছন, আিম কী তােত আপিó কেরিছ?

টাঙায় উিঠয়া কাজল বিলল–আপনারা Ʊকাথায় উঠেবন

িকছু িঠক কেরেছন?

—না। ভােলা Ʊকান ধমƳশালায় উঠব ইেÅ আেছ।

–আিম আপনােদর সে¿ থাকেল আপিó Ʊনই Ʊতা? ভয়

Ʊনই, িবর� করব না—

ধরমদাস বিলল–কী বলেছন বাবুিজ! Ʊবিফকর চেল

আসুন, আমরা খুব খুিশ হব—

এবার দূর হইেত Ʊবণীমাধেবর ĕজাটা Ʊদিখেত পাওয়া

মাø কাজেলর মন Ʊকমন কিরয়া উিঠল। এই কাশী! এখােন

তাহার বাবার Ʋশশেবর অেনকখািন কািটয়ােছ, ঠাকুরদার Ƙৃিত

মাখােনা রিহয়ােছ। ঠাকুমার মমতা এখানকার বাতাস Ʊযন

এখনও বিহয়া Ʊফেব। ধরমদাসেক Ʊস বিলল বেট Ʊয Ʊস



তীথƳ কিরেত আেস নাই, িকĝ এও একĴকার তীেথƳই আসা।

বাবাব ডােয়ির হইেত ঠাকুরদার বাসার িঠকানা Ʊস

িলিখয়া আিনয়ােছ। সŕব হইেল আজই একবার জায়গাটা

Ʊদিখেত যাইেব।

Ʊয ধমƳশালায় টাঙাওয়ালা তাহােদব আিনয়া হািজর

কিরল তাহা খুব বেড়া না হইেলও Ʊবশ পিরŹার-পিরÅĨ।

Ĵথেমই কাজল ভােলা কিরয়া Ƒান কিরল। সকােল

হালুইকরেদর Ʊদাকােন Ʊয পিরমাণ খাওয়া হইয়ােছ তাহােত

এেবলা আর না খাইেলও চিলেব। িকĝ বতƳমােন একটু

ঘুমাইয়া লওয়া Ĵেয়াজন। ƱÞেন সারারাত ভােলা ঘুম হয় নাই,

িবকােল ঘুিরেত হইেল শরীরটা ঝরঝের কিরয়া লইেল ভােলা

হয়।

ঘূম হইেত উিঠয়া কাজল Ʊদিখল Ʊবলা পিড়য়া

আিসেতেছ। িজিনসপø ঘের রািখয়া Ʊকবলমাø টাকার ব�াগিট

সে¿ লইয়া Ʊস বািহর হইল। Ĵথেম Ʊতা Ʊকহই িঠকানা

ŭিনয়া Ʊকানও সĥান িদেত পাের না, পের অেনকেক িজÑাসা

কিরয়া এবং অেনক ঘুিরয়া Ʊমাটামুিট অÕলটা বািহর হইল।

কাশীর গিল সŔেĥ তাহার Ʊকানও ধারণা িছল না, পেথর



সংকীণƳতা িবষেয় কিলকাতার সś গিলই তাহার ধারণার চরম

সীমা। মাকড়সার জােলর মেতা এতªিল সś গিল একসে¿

Ʊকানও শহের থািকেত পাের তাহা Ʊস জািনত না। রাƌায়

সাইনেবাডƳও নাই Ʊয পেথর নাম ও নŔর Ʊদিখয়া লইেব।

Ʊশেষ একিট সś গিলর মুেখ িসেমĖ বাঁধােনা Ʊবায়ােক বিসয়া

তাŘকূট Ʊসবনরত এক বৃĆেক িজÑাসা কিরেত বািড়টার

সĥান পাওয়া Ʊগল। Ʊলাকিট িনতাĜ বৃĆ এবং িনতাĜ শীণƳ।

িবকট একটা কািশর দমক সামলাইয়া লইয়া বিলল—Ʊকন, Ʊস

বািড়েত কী?

-এই, এমিন একটু দরকার আেছ

–রামধন মুখুেজ�র Ʊকউ হও নািক? তােদর এক ভাে°

ŭেনিছ কলকাতায় থােক।

কাজল সিবনেয় জানাইল Ʊস রামধন মুখুেজ�র ভাে°

নেহ।

–আÅা, এিগেয় যাও, ডাইেন চারখানা দরজা ছািড়েয়

পাঁচ নŔেররটা-বুেঝেছা?



কাজল ঘাড় নািড়য়া সায় িদয়া গিলেত ঢুিকল। সĥ�ার

অĥকার তখন Ĵায় ঘনাইয়া আিসয়ােছ। ইট বাঁধােনা পেথ

নানা ধরেনর বজƳ�Čব� জিময়া পিরেবেশ একটা Ɛায়ী

অĴীিতকর গেĥর জĩ িদয়ােছ। এমন সময় Ʊবাধহয় না

আিসেলই ভােলা হইত। সŐূণƳ অপিরিচত Ɛান, Ʊয বািড়েত

যাইেতেছ Ʊসখােনও তাহােক Ʊকহ Ʊচেন না। সে¿ Ʊবশ িকছু

টাকাপয়সাও রিহয়ােছ। Ʊক জােন, কাশীর ªëার ªজবটা যিদ

হঠাৎ সত� হইয়া পেড়। একবার মেন হইল িফিরয়া যায়, কাল

সকােল আিসেলই হইেব। তারপরই ভািবল—দুর ছাই! ভেয়র

কী আেছ? Ʊদিখই না কী হয়—

ডানিদেক পÕম দরজাটা Ʊখালা। িভতের ƱছাÛ একটু

বাঁধােনা উঠানমেত। উঠােনর চারিদক িঘিরয়া দু-িতনিট খুব

Ʊছাট Ʊছাট খুপিরর মেতা ঘর। উঠােনর একĴােĜ জেলর কল

(বাবার ডােয়িরেত আেছ বাবা কাশীেত Ĵথম জেলর কল

Ʊদেখ, এই কলটাই নািক?) আর িঠক মাঝখােন একিট

তুলসীমÕ। দুইজন বৃĆা একিট ঘেরর সামেন বারাĢায়

বিসয়া মালা জপ কিরেতেছ। ঘেরর মেধ� কথাবাতƳার

আওয়াজ কােন যাইেতেছ বেট, িকĝ কাহােকও Ʊদখা

যাইেতেছ না। বারাĢার বৃĆা দুইজন সŕবতঃ Ʊচােখ খুবই

কম Ʊদেখ, কাজেলর উপিƐিত ²াহ� না কিরয়া তাহারা মালা



জপ কিরয়া চিলল।

কাজল দাঁড়াইয়া কী কিরেব ভািবেতেছ, এমন সময়

তুলসীমেÕ সĥ�া িদবার জন� একজন ƱĴৗঢ়া মিহলা Ĵদীপ

হােত বািহর হইয়া কাজলেক Ʊদিখয়া িবিƘত হইয়া বিলেলন–

Ʊক? Ʊক ওখােন? কী চাই?

কাজল বিলল—আেÑ আিম, একটু Ĵেয়াজন িছল—

—কী Ĵেয়াজন? কার কােছ এেসেছন?

-আপিন বরং সেĥটা Ʊদিখেয় িনন, তারপর বলিছ।

ব�াপারটা Ʊবাঝােত আমার একটু সময় লাগেব।

ƱĴৗঢ়িট অবাক হইয়া কাজেলর িদেক একবার তাকাইয়া

তুলসীতলায় Ĵদীপ নামাইয়া Ĵণাম কিরল। এব মেধ�

তাহােদর গলার শŀ পাইয়া এক ভČেলাক ঘর হইেত বািহর

হইয়া আিসয়ােছন। কাজল আĢােজ বুিঝল-ইিনই রামধন

মুখুেজ�। ভČেলাক বিলেলন–কী চাই মশাই? এিদেক আসুন—

কাজল Ʊরাযােকর কােছ িগয়া বিলল—আমার নাম



অিমতাভ রায়। আিম কলকাতা Ʊথেক আসিছ। আপনার সে¿

একটু দরকার িছল—

-আপনােক িঠক িচনেত পারলাম না Ʊতা! কী দরকার?

–দরকার Ʊতমন িকছু নয়। আসেল এই বািড়েত

অেনকিদন আেগ আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা ভাড়া

থাকেতন। বাবা তখন খুব Ʊছাট। এই বািড়েতই আমার

ঠাকুরদা মারা যান। আিম আজ সকােল কাশী এেসিছ, এমিন

Ʊবড়ােত—ভাবলাম বাবার Ʊছাটেবলা Ʊকেটেছ Ʊযখােন Ʊস

বািড়টা Ʊদেখ যাই।

সিĢ­ দৃিŻেত তাকাইয়া রামধন মুখুেজ� বিলেলন–ব�স,

এই কারেণ এেসেছন?

–আেÑ হ�াঁ।

সĥ�া Ʊদখাইেত আসা ƱĴৗঢ়ািটও অবাক হইয়া তাকাইয়া

আেছন। কাজল ইহােদর Ʊদাষ িদেত পািরল না। সĥ�ার

অĥকাের একজন অপিরিচত Ʊলাক এমন অĉুত অনুেরাধ

লইয়া উপিƐত হইল, যা িদনকাল পিড়য়ােছ, সĞƌ না হইয়া



উপায় থােক না।

রামধন বিলেলন—বািড়টা Ʊদখেত এেসেছন মােন

বুঝলাম না! কীভােব বািড় Ʊদখেবন?

বািড়টা Ʊস অতসী কাচ হােত লইয়া গেŧর Ʊগােয়Ģার

মেতা হামাªিড় িদয়া Ʊদিখেব না। িকĝ অতীেতর Ƙৃিতর সে¿

জিড়ত Ɛােনর Ĵিত Ʊয গভীর আকষƳণ তাহা অন�েক Ʊবাঝােনা

দুśহ। Ʊবাধটা যাহার মেধ� আেছ, তাহার আেছ। যাহাব নাই,

নাই।

কাজল বিলল—আেÑ িবেশষ কের Ʊদখার Ʊতা িকছু

Ʊনই। তেব ঠাকুরদা Ʊকান ঘরটায় থাকেতন Ʊসটা যিদ

একবার জানেত পারতাম–

ঘেরর মেধ� ঢুিকেত চায় Ʊয! রামধন মুখুেজ�

ভািবেতিছেলন Ʊলাকটােক আর ĴŴয় Ʊদওয়া উিচত হইেব

িকনা, এমন সময় বািহেরর দরজা িদয়া একজন সুেবশ

িƘতদশƳন যুবক ঢুিকয়া উঠােন দাঁড়াইল। তাহােক Ʊদিখয়া

রামধন Ʊযন ªśতর সমস�ার হাত হইেত মুি� পাইেলন।

বিলেলন–এই Ʊয িনমƳল, Ʊবড়ােনা হল? তুিম একবার কথা বল



Ʊতা এর সে¿। আিম ব�াপার িঠক বুঝেত পারিছ Ʊন–

পের কাজেলর িদেক িফিরয়া ঈষৎ গেবƳর সুের

বিলেলন–আমার ভাে°, কলকাতায় ইংিরিজ খবেরর কাগেজর

অিফেস চাকির কের শহেরর বেড়া বেড়া সব Ʊলােকর সে¿

জানােশানা। আপিন বরং এর সে¿ কথা বলুন। কাল এেসেছ

আমার কােছ Ʊবড়ােত–

যুবকিটর বেয়স বছর আটাশ-ঊনিøশ, পরেন পায়জামা

ও পাØািব, Ʊচােখ Ʊসানািল Ʊĺেমর চশমা। িছপিছেপ Ʊচহারা,

রঙ ফরসা। মুেখেচােখ বুিĆর ছাপ। Ʊস কাজেলর িদেক

িফিরয়া বিলল–কী ব�াপার ভাই? আপিন Ʊকাথা Ʊথেক

আসেছন?

যুবকিটর আিবভƳােব কাজল খুিশ হইয়ািছল। ইহােক

িবষয়টা Ʊবাঝােনা সহজ হইেব। িনেজর আগমেনর কারণ Ʊস

পুনরায় খুিলয়া বিলল। তাহার পর হািসয়া বিলল—িকছুটা

নƉালিজয়া, িকছুটা িনেজর ফ�ািমিলর ইিতহােসর Ĵিত Ʊমাহ

—এই আর কী! আপনােদর অবশ� বেড়াই কŻ Ʊদওয়া হল–

-িকছু নয়। িকĝ মামা কী বলেত পারেবন এঁরা Ʊকান



ঘের থাকেতন? পুেরােনা ভাড়ােটরা এখন আর Ʊকউ Ʊনই।

মামাই িনেচর সবটা িনেয় থােকন।

রামধন বিলেলন—না, আিম বলেত পারব বেল মেন

হেÅ। কাবণ এিদেকর ঘর দুেটা বািড়ওয়ালা কখনওই ভাড়া

িদত না, িনেজই থাকত। ওপােশর দুেটা ঘেরর মেধ�

ডানিদেকরটায় পুেরােনা ভাড়ােটরা বƝিদন িছল, আমরা

আসায় উেঠ িগেয়েছ। কােজই হেল ওই বাঁিদেকর Ʊকােণর

ঘরটাই হেব। Ʊদখেবন? যাও না িনমƳল, একবার Ʊদিখেয় দাও

Ʊমাটা Ʊদওয়াল আর িনচু ছাদওয়ালা পুরাতন ঘর।

বাতাস ঢুিকবার পথ নাই। উঃ, এই ঘেরর মেধ� তাহার বাবা

Ʊছাটেবলায় থাকত! ঘেরর মেধ� গত পÕাশ বছের একবারও

Ʊবাধহয় চুনকাম হয় নাই। িববণƳ, ধূসর Ʊদওয়ােল সঁ◌াতাধরা

দাগ। বতƳমােন ঘরিট Ʊবাধহয় িবেশষ ব�বহার হয় না, কারণ

কেয়কিট িটেনর Ʊতার¿ এবং একেকােণ দাঁড় করােনা একিট

Ʊগাটােনা মাদুর ছাড়া ঘের আর Ʊকানও আসবাব নাই।

কিড়কাঠ হইেত ঝুলĜ তােরর ডগায় একিট অŧ পাওয়ােরর

ইেলকিÞক বাũ Óিলেতেছ। তাহার বাবার সময় িনŮয়ই

িবদু�েতর আেলা িছল না, পের হইয়ােছ।



বাবার Ʋশশব, ঠাকুরদার মৃতু�, ঠাকুমার কত দুঃখ ও

সং²াম–এই ঘের। কাজল অেনক¢ণ অবাক হইয়া তাকাইয়া

রিহল, যিদও ঘেরর ŵহীন অভ�Ĝের িবেশষ কিরয়া Ʊদিখবার

িকছু িছল না। িনমƳল Ʊছেলিট িবেবচক, কাজেলর মেনর অবƐা

অনুমান কিরয়া Ʊস চুপ কিরয়া অেপ¢া কিরেত লািগল।

িকছু¢ণ পের কাজল বিলল–চলুন এবার যাই—

িফিরেত িগয়া Ʊচাখ পিড়ল দরজার পােশ। Ʊসখােন

Ʊদওয়ােলর গােয় একটা কুলুি¿। কুলুি¿র িনেচর িদকটায় ইিÕ

Ʊদেড়ক জায়গা িসেমĖ িদয়া বাঁধােনা। Ʊসই িসেমেĖর উপর

তী¢া² Ʊকােনা িকছু ďারা কী Ʊযন Ʊলখা রিহয়ােছ। Ʊকৗতূহল

হওয়ায় কাজল ঝঁুিকয়া Ʊলখাটা পিড়বার ƱচŻা কিরল।

পর¢েণই Ʊস বুিঝেত পািরল কী Ʊলখা আেছ! মুহূেতƳর মেধ�

বুেকর িভতর Ʊকমন কিরয়া উিঠল। অেনক¢ণ হইেত বুেকর

গভীের জিময়া থাকা কাĨাটা হঠাৎ বাধা না মািনয়া বািহর

হইয়া আিসল। অ¢র কয়টার উপর হাত রািখয়া কাজল

িনঃশেŀ কাঁিদেত লািগল।

িনমƳল Ĵথমটা Ʊখয়াল কের নাই, Ʊস দরজা িদয়া বািহের

চিলয়া িগয়ািছল। কাজলেক Ʊপছেন Ʊদিখয়া আবার ঘের



ঢুিকয়া বিলল–Ʊকাথায় Ʊগেলন, আসুন—এ কী! কী হল

আপনার! কাদেছন Ʊকন?

পেকট হইেত śমাল বািহর কিরয়া কাজল Ʊচাখ মুিছয়া

বিলল—আমার বাবার নাম—বাবাই Ʊছাটেবলায় এখানটায়

িলেখ Ʊরেখিছেলন। এখনও রেয়েছ–

সিরয়া আিসয়া িনমƳল Ʊলখাটা Ʊদিখল।

—অপূবƳকুমার রায়। আপনার বাবার নাম? তা আপেসট

হেয় পড়া খুবই Ɨাভািবক। আপনার বাবা কী—

–মারা িগেয়েছন। আমার Ʊছাটেবলােতই।

–ওঃ।

কী ভািবয়া কাজল বিলল—আমার বাবােক হয়েতা

আপিন িচনেবন। উিন Ʊলখক িছেলন।

িনমƳল একটু অবাক হইয়া কাজেলর িদেক তাকাইল,

বিলল—Ʊলখক িছেলন? আপিন কী িবখ�াত সািহিত�ক



অপূবƳকুমার রােয়র কথা বলেছন? যােক আজকাল Ĵকৃিতর

পূজারী বলা হয়?

কাজল ঘাড় কাত কিরয়া জানাইল–হ�াঁ।

-বাট অফ ƱকাসƳ। তােক িচনেত পারব না মােন! এই

গত হĮােতও অমৃতবাজাের অপূবƳবাবুেক িনেয় আমার

আিটƳেকল Ʊবিরেয়েছ-িĴƉ অফ Ʊনচার, আপিন তার Ʊছেল?

কাজল চুপ কিরয়া রিহল।

িনমƳল কাজেলর দুই হাত ধিরয়া বিলল—আসুন, বাইের

আসুন—আপনার সে¿ কথা বিল। আিম Ʊতা জানতাম না

Ʊকানও সময় এই বািড়েত অপূবƳ রায় থাকেতন! কী আŮযƳ

Ʊযাগােযাগ।

বারাĢায় মাদুর পািতয়া Ʊস ও িনমƳল বিসল। ঘটনাটা

তত¢েণ বািড়েত রাż হইয়া িগয়ােছ। রামধন মুখুেজ� এবং

তার Ǝী সািহেত�র খুব একটা ধার ধােরন না বা িĴĖ অফ

Ʊনচার অপূবƳ রােয়র নামও Ʊশােনন নাই। িকĝ িনমƳেলর

িবচারবুিĆর উপর তাঁহােদর গভীর আƐা আেছ। তাহারা



Ʊমাটামুিট আĢাজ কিরয়া লইয়ািছেলন কাজেলর বাবা Ʊকানও

একটা কারেণ িবখ�াত Ʊলাক এবং িতিন Ʋশশেব এই বািড়েত

থািকেতন। অিবলেŔ কাজেলর জন� িকছু জলখাবার এবং চা

আিসল।

িনমƳল বিলেতিছল—²াজুেয়ট হেয়ই খবেরর কাগেজ

ঢুিক। Ʊসই কেলজ লাইফ Ʊথেকই আপনার বাবা আমার

মানসªś। আমােদর দুভƳাগ� আমরা পরাধীন Ʊদেশ বাস কির

আমােদর ভাষার Ĵচার Ʊনই, অনুবাদ হয় না। ইউেরাপ অথবা

আেমিরকার Ʊলখক হেল অপূবƳবাবু Ʊনােবল Ĵাইজ Ʊপেতন।

মজার কথা কী জােনন, পরŭ রািóের ƱÞেন আসবার সময়

এক ভČেলােকর সে¿ আলাপ হল—িতিনও কাশীেতই

আসিছেলন। সািহত� ভােলাবােসন। আধুিনক Ʊলখকেদর িনেয়

আেলাচনা হেত হেত অপূবƳবাবুর কথা উঠল। িতিন বলেলন,

িতিন আপনার বাবার সে¿ ঘিনŽভােব পিরিচত িছেলন—

কাজল িজÑাসা কিরল–Ʊক বলুন Ʊতা? কলকাতার

Ʊনাক–

–কলকাতার Ʊতা বেটই। তেব এখন ভারেতর বাইের

থােকন, Ʊক আ÷ীয়া মারা যাওযায় িকছুিদেনর জন� িফেরেছন



বলেলন। িদনদেশক কাশীেত থাকেবন, িনেজর বািড় আেছ।

ভČেলােকর নাম িব. রায়েচৗধুরী। আিম কাশীর িঠকানাও িনেয়

িনেয়িছ। আপিন Ʊতা Ʊদখিছ ফ�ািমিলর পুেরােনা ইিতহাস খঁুেজ

Ʊবড়ােত ভােলাবােসন। আমার কাছ Ʊথেক িঠকানা িনেয়

একবার িগেয় Ʊদখুন না িচনেত পােরন িকনা! নারদ ঘােটর

কােছ বািড়–

িঠকানা লইয়া কাজল উিঠল। কথা রিহল কিলকাতায়

িফিরয়া খবেরর কাগেজর অিফেস Ʊস িনমƳেলর সে¿

Ʊযাগােযাগ কিরেব। িনেজর িঠকানাও তাহােক িদল। বামধন

মুখুেজ� বিলয়া িদেলন, কাশীেত আিসেলই যখন ইÅা Ʊস

বািড়টা Ʊদিখয়া যাইেত পাের।

গিলর মুেখ Ʊসই অিতবৃĆ Ʊলাকিট এখনও Ʊবায়ােক

বিসয়া আেছ। তাহােক Ʊদিখয়া বিললতুিমই রামধন মুখুেজ�র

বািড় Ʊখাঁজ করিছেল না?

-আেÑ হ�াঁ।

–Ʊপেল?



–হ�াঁ।

বৃĆ আপনমেন িবড়িবড় কিরয়া বিলল—আিমও ওই

বািড়েত িছলাম, বুঝেল? ছিóশ বÅর থাকবার পর রামধন

হারামজাদা আমায় উিঠেয়, অন� সব ভাড়ােট উিঠেয় একা

একা Ʊভাগদখল করেছ। বািড়ওয়ালােক কী জাদুই Ʊয করল!

এই বুেড়াবয়েস আমার কী কŻ! তারপর আবার হেয়েছ

হাঁেপর ব�ারাম–

কাজল বিলল–হাঁপািনর কŻ থাকেল তামাকটা িকĝ না

খাওয়াই ভােলা—

বৃĆ বিলল–জািন, িকĝ ছাড়েত পািরেন। তা ও বািড়েত

কী দরকার িছল?

—ওই বািড়েত আমার ঠাকুরদা ভাড়া থাকেতন

অেনকিদন আেগ। বাবা তখন খুব Ʊছাট। তাই একবার

জায়গাটা Ʊদখেত এেসিছলাম।

–ভাড়া থাকেতন? কতিদন আেগ? কী নাম িছল Ʊতামার

ঠাকুরদার?



তা বছর চিŬশ আেগ Ʊতা বেটই। ঠাকুরদার নাম িছল

হিরহর রায়।

বৃেĆর Ʊঘালােট Ʊচাখ মুহূেতƳর জন� উÏল হইয়া উিঠল।

Ʊস বিলল–হিরহর রায়? Ʊখাকা, Ʊতামার বাবার নাম কী–অপু?

অপূবƳ?

কাজল অবাক হইয়া বিলল—আপিন বুিঝ বাবােক

িচনেতন? ঠাকুরদােক Ʊদেখেছন?

—Ʊতামার ঠাকুরদা মারা যাবার সময় আিম ওবািড়র

ওপেরর ঘের ভাড়া থাকতাম। আিমই িগেয় Ʊলাকজন Ʊডেক

সৎকােরর ব�বƐা কির। Ʊতামার ঠাকুমা কী

–অেনকিদন মারা িগেয়েছন। বাবা তখন কেলেজ

পেড়ন।

–আর Ʊতামার বাবা? Ʊস Ʊকাথায় আেছ?

কাজল বিলল–বাবাও Ʊবঁেচ Ʊনই, আমার Ʊছাটেবলােতই



মারা িগেয়েছন।

বৃĆ Ʊকমন একটা অসহায় না-বুিঝবার ভি¿েত তাকাইয়া

বিলল–Ʊকউ Ʊবঁেচ Ʊনই? Ʊতামার বাবাও মারা িগেয়েছ? তার

Ʊতা মরার বেয়স হয়িন

তারপর কাজলেক বিলল—কােছ এেস Ʊদিখ, পড়াŭনা

কেরা?

–আেÑ হ�াঁ, আিম এবার এম.এ. Ʊদব—

বৃĆ সেƑেহ তাহার গােয় হাত বুলাইয়া বিলল—ভাল।

মেনােযাগ িদেয় Ʊলখাপড়া কবেব।

কাজল বিলল–আপনার নামটা Ʊতা জানা হল না–

—Ʊস Ʊজেন আর কী হেব? আমােক যারা িচনেত পাবত

তারা Ʊতা আর Ʊকউ Ʊবঁেচ Ʊনই বেŧ। Ʊতামার বাবা থাকেল

নĢবাবু বলেল িচনত—

—আিম িকĝ আপনার নাম জািন—



বৃĆ বিলল—তুিম কীভােব আমার নাম জানেব? Ʊক

বেলেছ Ʊতামােক?

—Ʊকউ বেলিন। কেয়কখানা বই িলেখ মারা যাবার

আেগ বাবা খুব নাম কেরিছেলন। তার মেধ� একখানা বই

বাবার িনেজর জীবন িনেয় Ʊলখা। Ʊসই বইেত আপনার নাম

আেছ

নĢবাবু একটু থতমত খাইয়া বিলল—আমার কথা? কী

Ʊলখা আেছ তােত?

Ĵকৃত কথা বিলেত Ʊগেল নĢবাবুর মদ�পান ও

আনুষি¿ক দুŮিরøতার কথা বিলেত হয়। কাজল বিলল—ওই

আপিন যা বলেলন, ঠাকুরদার মৃতু�র সমেয় আপনার

সাহােয�র কথা।

—ŭধু ওই?

—আর কী থাকেব?



বৃĆ একটা িনঃųাস Ʊফিলয়া বিলল–নাঃ, িকছু না—আর

কী থাকেব।

িবদায় লইয়া িকছুদুর আিসয়া িপছন িফিরয়া কাজল

Ʊদিখল নĢবাবু ĴƌরমূিতƳর মেতা Ʊবায়ােক বিসয়া আেছ।

আবার Ʊস হয়েতা কাশী আিসেব, এই বািড়টা Ʊদিখেত

আিসেব-িকĝ তখন নĢবাবু Ʊবাধহয় আর থািকেব না।

মহাকােলর ঘিটকাযĞ িনেপ কাজ কিরয়া চিলয়ােছ।

আ²হী জন ছাড়া Ʊক তার িনঃশŀ Ĵহর Ʊঘাষণা ŭিনেত পায়?



অŻম

পেরর িদন সকােলর িদেক

অŻম পিরেÅদ

পেরর িদন সকােলর িদেকই কাজল নারদ ঘােটর

িঠকানাটায় Ʊখাঁজ কিরেত Ʊগল।

এবার অবশ� িঠকানা বািহর কিরেত অসুিবধা হইল না।

রাƌার উপেরই Ʊবশ বেড়া বািড়। সামেন Ʊলাহার কাśকাযƳ

করা ফটক। Ʊদিখেলই মেন হয় Ʊবশ ধনীর বািড়—যিদও

এখন িকিÕৎ ŵহীন। িভতের Ʊলাকজনও িবেশষ আেছ বিলয়া

মেন হইল না। ফটেকর িভতেরই একজন িবহারী দােরায়ান

বিসয়া Ʋখিন ডিলেতেছ। কাজল তাহােক িজÑাসা কিরল–বাবু



আেছন?

িনেচর Ʊঠাঁটটা টািনয়া চূণƳীকৃত Ʋখিন Ʊসই গơের

িনে¢প কিরয়া দােরায়ান বিলল—ববািলেয় বাবুসােহব,

িকৎসেকা চািহেয়?

—িমঃ রায়েচৗধুরী আেছন? আিম তার সে¿ একটু Ʊদখা

করেত চাই।

—জী, আইেয়—

পুরাতন ধরেনর আসবােব সাজােনা äিয়ংśেম তাহােক

বসাইয়া Ʊলাকটা িভতের খবর িদেত Ʊগল। ঘের িবিচø

গঠেনর Ʊসেকেল Ʊমহগিন কােঠর Ʊচয়ার, Ʊমেঝেত বƝ

ব�বহাের জীণƳ সূতা বািহর হওয়া কােপƳট, কাঁেচর টপ সমিīত

ভাির Ʊটিবল, Ʊদওয়ােলর Ʊসানািল Ʊĺেম বাঁধােনা িবলািত

ল�াęেƅপ-সমƌই এই পিরবােরর ƞত Ʊগৗরেবর সা¢�

িদেতেছ। তাহার বাবার সিহত ইহােদর কীŜপ Ʊযাগােযাগ

িছল?

িভতেরর দরজা িদয়া একজন অত�Ĝ সুপুśষ বছর



পÕাশ-বাহাĨর ভČেলাক ঘের ঢুিকয়া একটু িবƘেয়র সে¿

কাজেলর িদেক তাকাইেলন।

কাজল দাঁড়াইয়া নমƅার কিরয়া বিলল–আিম একবার

িমঃ রায়েচৗধুরীর সে¿ Ʊদখা করেত চাই—

Ĵিতনমƅার কিরয়া ভČেলাক বিলেলন–আিমই িবমেলĢু

রায়েচৗধুরী। কী দরকার বলুনেতা? আপনােক Ʊকাথায় Ʊযন

Ʊদেখিছ বেল মেন হেÅ-বসুন!

বিসয়া কাজল বিলল—আমােক Ʊবাধহয় Ʊকাথাও Ʊদেখন

িন। এবার কাশীেত আসার সময় ƱÞেন একজন সাংবািদক

ভČেলােকর সে¿ আপনার আলাপ হেয়িছল, তার কাছ Ʊথেক

িঠকানা িনেয় আসিছ–

িবমেলĢু বিলেলন—ƱÞেন! ওঃ হ�াঁ, িনমƳল চেÛাপাধ�ায়

বেল এক ইয়াং ভČেলাক-তাঁর কাছ Ʊথেক িঠকানা Ʊপেয়েছন?

আিম কী আপনার Ʊকানও কােজ আসেত পাির?

কথা বিলেত বিলেত কাজল ভČেলাকেক ল¢

কিরেতিছল। ƱĴৗঢ়েüর Ĵথম ধােপ দাঁড়াইয়াও মানুষিট



Ʊদিখেত আŮযƳ রকেমর সুĢর। Ʊযৗবেনও Ʊলােক এত

śপবান হয় না। কােব� নারীেসৗĢেযƳর জয়গান আেছ, িকĝ

পুśষও Ʊয এত সুĢর হইেত পাের তাহা Ʊস এই Ĵথম

Ʊদিখল।

কাজল বিলল—আিম Ʊকানও কাজ িনেয় আপনার কােছ

আিসিন, Ʊকবল একটা িবষয় জানবার খুব Ʊকৗতূহল হওয়ায়

এেসিছ। Ʊসিদন ƱÞেন আপিন আর িনমƳলবাবু সািহিত�ক

অপূবƳকুমার রােয়র Ĵসে¿ আেলাচনা করিছেলন, তাই না?

আপিন বেলিছেলন অপূবƳ রােয়র সে¿ আপনার ঘিনŽ

Ʊযাগােযাগ িছল, Ʊসই পিরচেয়র ব�াপারটা আিম একটু জানেত

চাই–

িবমেলĢু বিলেলন—আপিনও কী সাংবািদক? আিটƳেকল

িলখেবন?

–আেÑ না।

–তেব? এ Ĵসে¿ আপনার উৎসােহর কারণ কী?



কাজল একমুহূতƳ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—আিম

অপূবƳকুমার রােয়র Ʊছেল, আমার নাম অিমতাভ রায়।

িবমেলĢু Ĵথেম িƐর হইয়া বিসয়া রিহেলন, Ʊযন

কাজল কী বিলয়ােছ িতিন ŭিনেত পান নাই। তাহার পর

তাহার মুেখর উপর িদয়া পরপর অেনকªিল ভােবর Ʊঢউ

Ʊখিলয়া Ʊগল। সটান দাঁড়াইয়া উিঠয়া িতিন বিলেলন—আপিন

—তুিম অপূবƳবাবুর Ʊছেল! অই Ʊতামােক Ʊদেখ Ĵথেমই

Ʊতামােক Ʊকউ বেলিন Ʊতামার Ʊচহারা অিবকল Ʊতামার বাবার

মেতা? Ʊকবল মেন হেÅ Ʊকাথায় Ʊদেখিছ—এখন বুঝলাম।

এই বেয়েস Ʊতামার বাবা িঠক এইরকমই Ʊদখেত িছেলন।

তুিম কাশীেত কী করেছা?

Ʊবড়ােত এেসিছ। Ʊছাটেবলায় বাবা কাশীেত থাকেতন

জােনন Ʊবাধহয়, বাবার ডােয়ির Ʊথেক িঠকানা Ʊপেয় Ʊস

বািড়টা Ʊদখেত এেসিছলাম। Ʊসখােনই Ʊতা িনমƳলবাবুর সে¿

পিরচয়। উিন আপনার কথা বলেলন–

িবমেলĢু অƖুটƗের বিলেলন—কী আŮযƳ Ʊযাগােযাগ!

আমার সে¿ ƱÞেন িনমƳলবাবুর আলাপ হওয়া, Ʊতামার কাশী

আসা–আবার Ʊতামার সে¿ িনমƳলবাবুর Ʊদখা হওয়া—জােনা,



এইসব কারেণ মােঝ মােঝ িবųাস হয় ভগবান আেছন।

কাজল বিলল–িকĝ আপনার সে¿ বাবার পিরচয়

কীভােব হেয়িছল তা Ʊতা বলেলন না?

Ĵűটা ŭিনয়া িবমেলĢু িকছু¢ণ কাজেলর িদেক

তাকাইয়া রিহেলন, তারপর বিলেলনেতামার বাবার Ĵথম

উপন�াসখানা Ʊয আ÷জীবনীমূলক Ʊসটা িনŮয় জােনা?

–আেÑ হ�াঁ।

—তােত লীলা বেল একজেনর কথা আেছ জােনা?

কাজেলর বুেকর মেধ� র� চলকাইয়া উিঠল, Ʊস

বিলল–জািন।

–লীলা আমার িদিদ।

কাজেলর মাথার িভতর Ʊকমন কিরয়া উিঠল। লীলার

ভাই িবমেলĢু! তাই বেট, বাবার বইেয়ও নাম িবমেলĢুই

আেছ। লীলা! বাবার উপন�াস পিড়য়া, ডােয়ির পিড়য়া কাজল



বুিঝয়ােছ লীলার সিহত তাহার বাবার কী গভীর সŐকƳ িছল।

র�মাংেসর মানব-মানবীর সাধারণ পারƒিরক আকষƳণ নয়,

তাহা হইেত অেনক উÄƌেরর এক সŐকƳ—Ʊবাঝা যায়, িকĝ

Ʊবাঝােনা যায় না। Ʊসই লীলার ভাই ইিন!

কাজল অ²সর হইয়া িবমেলĢুেক Ĵণাম কিরল।

ƞদয়ােবগ িকছুটা Ĵশিমত হইেল িবমেলĢু বিলেলন—

অপূবƳবাবু িবেয় কেরেছন জানতাম, কারণ িবেয়র পর একবার

আমার সে¿ Ʊদখা হেয়িছল। এই বািড়েতও উিন এেসেছন–

Ʊতামার মােয়র মৃতু�র পর। িকĝ Ʊতামার কথা উিন আমােক

বেলন িন। তুিম কী করেছ এখন?

—আিম এইবার এম.এ. Ʊদব। ইংিরিজেত—

–বাঃ, খুব ভােলা কথা। তারপর কী করেব িকছু

Ʊভেবেছা?

কাজল সসংেকােচ জানাইল—এ িবষেয় Ʊস Ʊকানও

িসĆাĜ Ʊনয় নাই।



িকছু¢ণ কথা বিলবার পর িবমেলĢু বিলেলন–Ʊবােসা

একিমিনট, Ʊতামার জন� একটু জলখাবােরর কথা বেল আিস–

কাজল আপিó কিরেত যাইেতিছল, িবমেলĢু তাহােত

কণƳপাত না কিরয়া িভতের চিলয়া Ʊগেলন। িমিনট-দুই পের

িফিরয়া আিসয়া বিলেলন—বািড়েত যা রেয়েছ তাই িদেত

বললাম। এ বািড় আমার মােয়র, বৃĆা অবƐায় মা মারা

িগেয়েছন আজ মাসদুই হল। আিম তখন িবেলেত, আমার

িফের আসেত আসেত ŴাĆশািĜ সব চুেক িগেয়িছল। আিম

হিÅ িডজাইিনং আিকƳেট�, বুঝেল? একটা কনÞাকটর চাকির

িনেয় িবেলত িগেয়িছলাম, তার Ʊময়াদ ফুেরােত এখনও বছর-

দুই বািক। সামেনর মােসই আিম আবার িফের যািÅ লęেন,

এবার এেকবাের চাকির Ʊশষ কের তেব িফরব। এ বািড়

ততিদন তালাবĥ থাকুক, পের যােহাক ব�বƐা করা যােব।

এইসময় জলখাবােরর থালা হােত ঘের ঢুিকল আঠােরা-

উিনশ বৎসর বেয়েসর একিট Ʊমেয়। ভČতািবśĆ হয় বিলয়া

কাজল একবার তাকাইয়াই Ʊচাখ নামাইয়া লইল বেট, িকĝ

তাহার ইÅা হইেত লািগল আর একবার তাকাইয়া Ʊদেখ।

Ʊমেয়িট ভাির সুĢরী, গাঢ় Ʊবªনী রেঙর শািড় চাপাফুল

গাøবেণƳর সে¿ মানাইয়ােছও ভােলা।



িবমেলĢু বিলেলন—খাবার Ʊটিবেল রাখ, তারপর এেক

Ĵণাম কর—এ আমােদর পিরবােরর খুব পুেরােনা বĥুর Ʊছেল,

আমােদর আপনার Ʊলাক।

Ʊমেয়িট সলÎ ভি¿েত আগাইয়া আিসয়া কাজলেক

Ĵণাম কিরল। Ĵণাম পাইবার অভ�াস নাই, অিভÑতাটা এতই

অিভনব Ʊয বাধা িদবার আেগই ঘিটয়া Ʊগল।

Ĵণাম কিরয়া উিঠবার সময় Ʊমেয়িট Ʊচাখ িনচু কিরয়া

িছল, কাজল ল¢ কিরল Ʊমেয়িটর Ʊচােখর পাতা আŮযƳরকম

লŔা।

িবমেলĢু বিলেলন—এ হেÅ তুিল, িদিদর Ʊমেয়।

উেďগ, অজানা কী এক আেবেগ কাজেলর গলার কােছ

ªটিল-ªটিল কী Ʊযন আটকাইয়া যাইেত লািগল। লীলার

Ʊমেয়। Ʊছাটেবলায় বাবার ডােয়িরেত ইহারই সে¿ তাহার

িববােহর Ĵসে¿ বাবার ইÅার কথা Ʊস পিড়য়ােছ। না না, ও

কথা মেন রাখা উিচত নয়। Ʊস অেনকিদেনর কথা, Ʊসসব

কথা িনŮয় বাবা কাহােকও বেল নাই, Ʊকবল ডােয়িরেত



িলিখয়ািছল মাø।

সাőিতক মানিসক দুেযƳাগ এড়াইবার জন� Ʊস খাবােরর

Ʊķটটা হােত তুিলয়া যা Ʊহাক একটা কী হােত লইয়া খাইেত

ŭś কিরল।

িবমেলĢু বিলেলন–তুিল, তুই একটু অিমতাভর কােছ

Ʊবাস। আিম লালুয়ােক কেয়কটা িচিঠ ƱপাƉ করেত িদেয়

আিস, এরপর আবার ডাক ধরেত পারেব না

িবমেলĢু চিলয়া Ʊগেলন। Ʊমেয়িট দাঁড়াইয়া িছল, কাজল

বিলল–দাঁিড়েয় রইেলন Ʊকন? বসুন না! আমার পিরচয়টা না

িদেয়ই অবশ� আপনার মামা চেল Ʊগেলন

Ʊটিবেলর অপর িদেক একটা Ʊচয়াের বিসয়া তুিল

বিলল–আিম মামার কােছ ŭেনিছ।

ইউিনভািসƳিটেত িনমĞণবািড়েত কাজল সুĢরী Ʊমেয় কম

Ʊদেখ নাই, িকĝ তুিলর িদেক ভােলা কিরয়া তাকাইয়া কাজল

অবাক হইয়া Ʊগল। ভােলা কিরয়া Ʊদিখেত বাধা নাই, তুিল

Ʊচাখ িনচু কিরয়া আেছ। একমাথা ঘন চুল, Ʊযন িশŧীর আঁকা



দুই ভূ, পুরĜ Ʊঠাঁেটর িনেচ িচবুেকর সুĢর খাঁজ, তাছাড়ানাঃ,

এভােব Ʊকানও িবচার হয় না, আসেল Ʊমেয়িটর এমন একটা

ŵ আেছ যাহা বুঝাইয়া বলা যায় না-বুিঝেত Ʊগেল Ʊদিখেত

হয়। িনেজর সমƌ উপিƐিতর ďারা Ʊমেয়িট অনন�।

কাজল বিলল—মামার কােছ কী ŭেনেছন? আমােদর

সŔেĥ আেগ জানেতন আপিন?

তুিল তাহার ডাগর শাĜ Ʊচাখ তুিলয়া বিলল—আিম-

আপনার বাবােক Ʊদেখিছ। তখন আিম খুব Ʊছাট, এই

বািড়েত। ওঁর সব বই আমার অেনকবার কের পড়া–

তারপর আবার Ʊচাখ নামাইয়া বিলল—আমােক আপিন

বলেবন না–

খাবােরর শূন� Ʊķট নামাইয়া কাজল বিলল–বাবার ƱকাǊ

বইটা Ʊতামার সবেচেয় ভােলা লােগ?

সব বই-ই ভােলা লােগ। তেব সবেচেয় ভােলা লােগ ওঁর

Ʊলখা Ĵথম বইখানা।



পের একটু িবষয় হিসয়া বিলল—ওেত আমার মােয়র

কথা আেছ—

তুিলর িবষï হািসটা কাজেলর ƞদেয়র মমƳƐােন আঘাত

কিরল। Ʊবচারা! ও িনŮয় িনেজর মােয়র শূন�তাময়, ব�থƳ

জীবেনর কথা জােন। Ʊস বিলল—তুিম কী এইখােনই থােকা?

-হ�াঁ। িদিদমা এই বািড়েত থাকেতন, মা মারা যাবার পর

িদিদমার কােছই আিম মানুষ হেয়িছ। িদিদমাও মারা িগেয়েছন

আজ দু-মাস। এবার হয়েতা কলকাতা চেল যাব

-ভবানীপুেরর বািড়েত থাকেব?

তুিল অবাক হইয়া তাকাইল—ভবানীপুেরর বািড়র কথা

আপিন জােনন?

-জািন। বাবার ডােয়িরেত পেড়িছ। Ʊতামােদর-Ʊতামার

মােয়র অেনক কথা আেছ তােত–

তুিল আ²েহর সে¿ বিলল—মােয়র কথা। আমােক Ʊস

ডােয়ির একবার পড়ােবন?



-Ʊবশ Ʊতা। তুিম কলকাতায় িগেয় Ʊতামােদর িঠকানা

আমােক জািনও, আিম Ʊতামােক পড়েত িদেয় আসেবা।

আমার িঠকানা Ʊতামার মামার কােছ িদেয় যািÅ।

তুিল ঘাড় কাত কিরয়া সŗিত জানাইল, তারপর বিলল

—ভবানীপুেরর বািড় িকĝ আর Ʊনই, িবি� হেয় িগেয়েছ।

বেড়ামামার কথা জােনন িকনা, তব নাম রেমন, িতিন

নানারকম বদেখয়ােল সমƌ সŐিó নŻ কের Ʊফেলেছন।

Ʊকবল বধƳমােনর বািড়টা আেছ, তাও হয়েতা িশগিগরই Ʊদনার

দােয় িবি� হেয় যােব। Ʊছাটমামা, এই মামা, িতিন িকছু Ʊনন

িন। পড়াŭেনা কের িনেজর পােয় দাঁিড়েয়েছন। আপনার

বাবার বইেত আমােদর কথা Ʊযমন পেড়েছন, আমরা এখন

িকĝ আর Ʊতমন Ʊনই—এখন আমরা গিরব হেয় িগেয়িছ।

কাজল বিলল—আমােক তুিম এসব কথা বলেছা Ʊকন

তুিল? আমােদর সে¿ Ʊতামােদর সŐকƳটা অন�রকম, Ʊতামরা

গিরব িক বেড়ােলাক তােত িকছু এেস যায় না।

পের আেলাচনার Ʊমাড় অন�িদেক িফরাইবার জন� বিলল

—তুিম পড়াŭেনা কেরা Ʊতা?



–Ʊছাটেবলায় ƅুেল পেড়িছ, বড় হবার পর বািড়েত

মাƉারমশাই এেস পিড়েয় যান। এখােন বাঙািল Ʊমেয়েদর

পড়বার মেতা Ʊতমন ভােলা ইƅুল Ʊনই িকনা। ইেÅ আেছ

এইবাের কলকাতায় Ʊকাথাও ভিতƳ হেয় ম�ািÞকটা িদেয় Ʊদব–

এইসময় িবমেলĢু িফিরয়া আিসেলন।–Ʊতামার খাওয়া

হেয় িগেয়েছ Ʊদখিছ, চা খােব? কাজল জানাইল-এইসমেয় Ʊস

চা খায় না।

—তুিম আসায় আিম Ʊয কত খুিশ হেয়িছ তা বলেত

পাির না। Ʊদখা যখন হল, এবার Ʊথেক Ʊমাগােযাগ রাখেব,

Ʊকমন? Ʊতামার িঠকানাটা দাও Ʊদিখ–

কাজল িনেজর িঠকানা িলিখয়া িদয়া িবমেলĢুেক বিলল

—আপনার িঠকানাটা?

—আিম িকছুিদেনর মেধ�ই কাশী Ʊথেক চেল যািÅ,

কলকাতায় Ʊকাথায় উঠব এখনও িকছু িঠক হয়িন।

মাসখােনেকর মেধ� িচিঠ িদেয় Ʊতামােক জানাব–



িবদায় িদেত আিসয়া ফটেকর কােছ িবমেলĢু বিলেলন

—অেনক কথা Ʊতামায় বলবার আেছ, বাবােক তুিম Ʊবিশিদন

পাও িন, Ʊতামারই দুভƳাগ�। আর একটু Ʊবিশ বেয়স পযƳĜ

তার সাহচযƳ Ʊপেল Ʊসটা Ʊতামার জীবেনর অ¢য় Ʊসৗভাগ�

হেয় থাকত। অিমতাভ, আিম Ʊজার গলায় বলিছ—অমন মানুষ

হয় না। Ʊস সব কথা একিদন Ʊতামােক বলব–

—আপিন আর কিদন আেছন কাশীেত?

—িদন-পেনেরা খুব Ʊবিশ হেল। তুিম?

–আমার Ʊতমন িকছু িঠক Ʊনই, তেব হĮাখােনেকর

Ʊবিশ হয়েü থাকেবা না—

িবমেলĢু বিলেলন–সেĥর িদেক আিম Ʊরাজই একবার

দশাųেমধ ঘােটর িদেক Ʊবড়ােত যাই। ওখােন যিদ ওইসমেয়

কখনও আেস, তাহেল Ʊদখা হেত পাের।

ধমƳশালায় িফিরেত িফিরেত কাজেলর মেন হইল

আকাশ-বাতােসর রঙ Ʊযন বদলাইয়া িগয়ােছ। এক ধরেনর

ঘটনা আেছ, যাহা ঘিটয়া Ʊগেল জীবেনর অথƳ সŐূণƳ বদলাইয়া



যায়—িকছুই আর Ʊযন পুেবƳর মেতা থােক না। তুিলর সিহত

Ʊদখা হওয়াটা িঠক Ʊসইরকেমর ঘটনা। ডােয়িরেত বাবার গৃঢ়

ইÅাটা পিড়য়া থািকবার জন�ই Ʊহাক বা Ĵথম Ʊযৗবেনর

আশীবƳাদপূত অেলৗিকক বেয়েস সুĢরী একিট Ʊমেয়র সিহত

পিরচয় ঘিটয়া যাইবার জন�ই Ʊতাক, তাহার িভতের

এতিদনকার ঘুম ভািঙয়া Ʊক Ʊযন জািগয়া উিঠল। সবই িঠক

আেছ, Ʊস Ʊসই পুরাতন অিমতাভই রিহয়ােছ, তবু Ʊস Ʊযন

িঠক পুরাতন মানুষটা নেহ।

রািøেত িবছানায় ŭইয়া ঘুম আিসেতিছল না। ধরমদাস

আর রামচরণ আজ Ʊনৗকায় কিরয়া রামনগর িগয়ািছল।

Ʊসখানকার রাজবািড় Ʊদিখেত যাইবার পেথ এক সাধুর দশƳন

পায়। Ʊসই গŧ ধরমদাস উৎসােহর সিহত কিরয়া চিলয়ােছ।

খুব ভাির সাধু, Ʊকবল মুেখর িদেক তাকাইয়া ভূতভিবষ�ৎ

বিলয়া িদেত পােরন, হাত অবিধ Ʊদিখবার Ĵেয়াজন Ʊবাধ

কেরন না। ধরমদােসর Ʊয বতƳমােন সময়টা ভােলা যাইেতেছ

না, আর রামচরেণর Ʊছাটেবলায় বসĜ হইয়ািছল—এসব Ʊতা

তাহারা িগয়া বিসবামাø বিলয়া িদেলন। অেনক ভােগ� এমন

সাধুর দশƳন Ʊমেল।

ŭিনেত ŭিনেত কাজল অন�মনƅ হইয়া Ʊগল। তুিলেক



তাহার এত ভােলা লািগল Ʊকন? সুĢরী বিলয়া? িকĝ সুĢরী

Ʊমেয় Ʊতা Ʊস অেনক Ʊদিখয়ােছ—অবশ� তুিল সত�ই অĉুত

সুĢরী, তাহার Ʊদখা অেনেকর অেপ¢া Ʊবিশ, তবু Ʊবাধহয়

Ʊকবল বািহেরর ƱসৗĢযƳ তাহােক মু­ কের নাই। লীলার

Ʊমেয়র সিহত তাহার িববাহ হইবার Ʊয সŕাবনার কথা বাবা

ডােয়িরেত Ĵকাশ কিরয়ােছ Ʊসই মধুর সŕাবনার ইি¿ত

মেনর জানালা িদয়া তাহার Ʊচতনার গভীের Ĵেবশ কিরবার

উেদ�াগ কিরল। আর একটা বেড়া কারণ—তুিলর বতƳমান

জীবেনর অসহায়তা। লীলার হীরক রােয়র সে¿ গৃহত�ােগর

ঘটনা কাজল জােন, তাহা লইয়া সমােজ িবŵ Ʊঘাট হইয়ািছল

তাহাও তাহার অজানা নাই। সত�ই তুিলর িববাহ হওয়া

কিঠন। যতই সুĢরী Ʊহাক, অমন মােয়র Ʊমেয়েক Ʊকহ

গৃহবধূ কিরয়া ঘের তুিলয়া লইেব না। িকĝ বাবার বই পিড়য়া

মেন মেন Ʊস লীলােক Ʊদবীর আসেন বসাইয়ােছ। মেনর

ƱদবমিĢের ĴিতিŽত Ʊসই মূিতƳর গােয় Ʊকােনা কলেºর দাগ

পিড়েত পােব না। সমাজ যাহাই বলুক, লীলােক িবচার

কিরবার দািয়ü তাহার উপর ন�ƌ নাই, Ʊস অিধকারও তাহার

নাই।

অকƘাৎ তাহার চমক ভািঙল। নাঃ, মেন একটা

ªśতর পিরবতƳন আিসয়ােছ বেট! এত¢ণ ধিরয়া Ʊস



Ʊকবলই তুিলর কথা িচĜা কিরয়ােছ, অথচ গতকাল এইসমেয়

ŭইয়া Ʊস মােয়র কথা ভািবেতিছল। জীবন এমনভােবও

বদলায়!

ধরমদাস এবং রামচরেণর িনকট হইেত িবদায় লইয়া

চারিদন পর কাজল িদিŬর ƱÞন ধিরল। ভারতবেষƳর Ĵাচীন

ইিতহাস তাহােক তীŅভােব আকষƳণ কের। মহাভারেতর যুগ

হইেত িদিŬ ভারতীয় সংƅৃিত এবং Ĵাণেƙােতর Ĵধান Ʊকģ,

তাহা Ʊদখা না হইেল Ʊদেশর ইিতহাস অজানা থািকয়া যাইেব।

িদিŬ Ʊপưিছয়া কাজল লাল দরওয়াজার কােছ একটা

ভČ অথচ কম খরেচর বাঙািল Ʊহােটল খঁুিজয়া বািহর কিরল।

মািলেকর নাম িতনকিড় দাস, মধ�বয়ƅ এবং অতীব িবনয়ী।

দুই হাত ঘিষয়া িতিন বিলেলন–ছাø িকনা? Ʊবড়ােত

এেসেছন? Ʊদখুন িঠক ধেরিছ! আপনার বেয়সী বাঙািল যাøী

যাঁরা িদিŬ Ʊবড়ােত আেসন তারা অিধকাংশই আমার এখােন

ওেঠন িকনা। তা যাই Ʊহাক, চাকর আপনার ঘর Ʊদিখেয়

িদেÅ, মান-টান Ʊসের িবŴাম কের Ʊখেয় িনন, তারপর টানা

একখানা ঘুম িদন। ওেবলা কাছাকািছ দু-একটা জায়গা

Ʊঘারবার ব�বƐা কের Ʊদব। কাল Ʊথেক সিত�কােরর



Ʊবড়ােবন–

Ʊহােটেলর অপর একদল অিতিথর সিহত িতনকিড়বাবু

তাহার টাঙায় ঘূিরবার আেয়াজন কিরয়া িদেলন। ব�বƐাটা

িবেশষ মনঃপূত না হওয়া সেôও কাজল মািনয়া লইল।

ধরমদাস এবং রামচরণ বরং স¿ী িহসােব ইহােদর অেপ¢া

ভােলা িছল, তাহারা অিশি¢ত হইেলও সরল এবং উদার।

এই বাঙািল পিরবারিটর �মাগত লŔা-চওড়া কথায় আর

চালবািজেত কাজল অিবলেŔ িবর� হইয়া উিঠল। কুতেবর

পােশ ইলািহ িমনার Ʊদিখয়া এবং পের পুরানা িকŬার পােশ

দাঁড়াইয়া দেলর একজন বিলেলন–নাঃ, এই ভাঙােচারা ইট-

পাথেরর ƌূপ Ʊদখেত Ʊলােক এত পয়সা খরচ কের Ʊবড়ােত

আেস Ʊকন বুিঝ না! Ɲমায়ুেনর কবরটা তবু ভােলা—

কাজল থািকেত না পািরয়া বিলল—Ʊদখুন, ঐিতহািসক

নগরী Ʊতা আর সবটা হীের-মুে�া িদেয় গাঁথা হেব না, এর

ইিতহাসটাই আসল। এখােন দাঁিড়েয় আপনার পুেরােনা িদেনর

কথা Ʊভেব অবাক লাগেছ না?

Ʊলাকিট মৃদু িবĎেপর হািস হািসয়া বিলল—কী জািন

মশাই, আপনারা হেলন একােলর Ʊলখাপড়া জানা আধুিনক



মেতর Ʊছেল, আমরা Ʊচােখর ভােলা লাগাটােক অেনক দাম

িদইএককািড় টাকা খরচ কের ফ�ািমিল িনেয় এলুম কী এই

Ʊদখেত? এর Ʊচেয় আমােদর কলকাতায় িভকেটািরয়া

Ʊমেমািরয়াল িকংবা পেরশনােথর মিĢর খারাপ কী?

কাজল কথা বাড়াইল না। এ ধরেনর কŧনাশি�র

Ʊলশহীন মানুষ Ʊস আরও কেয়কজন Ʊদিখয়ােছ। ইহােদর

বুঝাইবার ƱচŻা করা বৃথা। বাল�স¿ী চনুর কথা মেন পেড়।

Ʊজ�াৎƑারািøেত তাহার Ʊকানও িবিচø অনুভূিত হয় িকনা

িজÑাসা করােত Ʊস অবাক হইয়া না-বুিঝবার দৃিŻেত

তাকাইয়া িছল। Ʊসই Ĵথম িশŭবেয়েসর অপিরণত বুিĆেতও

কাজল পৃিথবীর অিধকাংশ মানুেষর িচĜাধারার সিহত তাহার

পাথƳক� আরছা আĢাজ কিরয়ািছল। বেড়া হইয়া উিঠবাব সে¿

সে¿ Ʊস বুিঝেত পািরয়ািছল তাহার জীবন খুব সুেখর হইেব

না। মানুষ Ʊকবলমাø খাইয়া-পিবয়া বাঁেচ না, তাহার মেনর

স¿ীব Ĵেয়াজন হয়। আর িনেজর অিভÑতার মাধ�েম কাজল

বুিঝয়ােছ-Ʊতমন স¿ী পৃিথবীেত খুবই কম।

Ɲমায়ুেনর সমািধ Ʊদিখেত িগয়া তাহার খুবই ভােলা

লািগল। তখন িবকাল হইয়া আিসয়ােছ। িনজƳন িনজামউিăন

িদনাবসােনর শাĜ ছায়ায় িঝমাইেতেছ। একজন বৃĆ মুসলমান



গাইড তাহােদর সবিকছু ঘুিরয়া Ʊদখাইল। Ɲমায়ুেনর পাথের

বাঁধােনা কবর Ʊদখাইয়া বৃĆিট বিলল—এটা িকĝ নকল কবর

বাবু, আসল কবর রেয়েছ এর িনেচ, মািটর তলায়, যােবন?

স¿ীরা Ʊকহ রািজ হইল না। অজানা জায়গা, তাহার

উপর িনজামউিăন এমিনেতই িনজƳন Ɛান, অপিরিচত

মুসলমান বৃেĆর সিহত মািটর িনেচ িতনশত বৎসর পূেবƳ

মিরয়া ভূত হইয়া যাওয়া Ʊমাগল সŘােটর সমািধ Ʊদিখেত

যাইবার উৎসাহ নাই কাহারও। কাজল একাই চিলল। আসল

সমািধেত Ʊপưিছেত হইেল Ƙৃিতেসৗেধর িভিóর িনেচ একিট

সুড়¿ িদয়া অেনকটা পথ যাইেত হয়। সুড়ে¿র মেধ� Ʊঘার

অĥকার, পথĴদশƳক বৃĆিট একিট Ʊছাট দুই-পয়সা দােমর

Ʊমামবািত Óালাইয়া হােত লইয়ােছ। পােয়র িনেচ জিম

উঁচুিনচু, সবƳø সমান নেহ, সাবধােন না চিলেল Ʊহাঁচট খাইবার

সŕাবনা। অেনকªিল বাঁক পার হইয়া বৃĆ তাহােক পথ

Ʊদখাইয়া লইয়া চিলল। Ʊশেষ একিট অĥকার, বাদুেড়র

ডানার শেŀ পূণƳ চতুেŹাণ ƱছাÛ ঘের আিসয়া যাøা Ʊশষ

হইল। অনাড়Ŕর একিট কবর Ʊদখাইয়া বৃĆ বিলল—য়হ

বাদশা Ɲমায়ুন Ʊশােয় হেয় Ʊহ

কাজল যু�কের নমƅার কিরল। Ʊক জােন Ɲমায়ুন



Ĵকৃতপে¢ মানুষ িহসােব Ʊকমন িছেলন, Ĵণােমর Ʊযাগ�

িছেলন িকনা! তাহার Ĵণাম Ĵাচীনেüর Ĵিত, একজন Ɨাধীন

সŘােটর Ĵিত। বৃĆ মুসলমান কাজেলর Ĵণাম ল¢ কিরয়া

খুিশ হইয়ািছল, উৎসােহর Ĵাবেল� Ʊস িফিরবার পেথ উদুƳেত

Ʊমাগল আমেলর কত ইিতহাস শানাইেত লািগল। কাজল

তাহার িকছু বুিঝল, িকছু বুিঝল না।

দেলর সকেল বািহর হইবার মূল দরজার কােছ অেপ¢া

কিরেতিছল। কাজলেক অ¢তেদেহ সুড়¿ হইেত বািহর হইেত

Ʊদিখয়া তাহারা Ʊযন ভাির অবাক হইল। টাঙায় উিঠয়া দেলর

চালাক সদস�িট বিলল—ধন� আপনার সাহস মশায়! কী বেল

একটা অেচনা মুসলমােনর সে¿ ওই অĥকূেপ ঢুকেলন?

জােনন, ওরা আেগ Ʊথেক ওইসব জায়গায় ªĮা বিসেয় রােখ,

তারপর িনরীহ যাøীেক ভুিলেয় িনেয় িগেয় তার টাকাকিড়

Ʊকেড় Ʊনয়—িদেত আপিó করেল ছুির মাের!

কাজল হািসয়া বিলল–মুসলমান মােনই খারাপ Ʊলাক

নয়, Ʊযমন িহĢুরা সবাই Ʊদবতুল� নয়। তাছাড়া আমার কােছ

িছলই বা কত? Ʊমের ওেদর লাভ কী? বরং ভয় করেলন বেল

ভােলা একটা িজিনস Ʊদখা Ʊথেক বাদ পড়েলন



ভČেলােকর মুখ Ʊদিখয়া মেন হইল কাজেলর কথা

তাহার মেন ধের নাই। িতিন বিলেলন— তা Ʊহাক মশাই, তবু

ওেদর িবųাস Ʊনই—

কাজল চুপ কিরয়া রিহল।

Ʊহােটেল ঢুিকেতই িতনকিড় দাস বিলেলন—এই Ʊয সব

িফেরেছন Ʊদখিছ। তা Ʊবড়ােনা Ʊকমন হল বলুন? ভােলা

লাগেছ িদিŬ শহর?

কাজল বিলল—ভাল লাগেছ বইিক। Ʊছাটেবলা Ʊথেক

ইিতহােসর বইেত যা পেড়িছ Ʊস-সব Ʊচােখর সামেন Ʊদখেল

রীিতমেতা ƱরামাÕ হয়

-আর অমরবাবু? আপনার?

অমরবাবু অথƳাৎ কাজেলর স¿ী Ʊসই ভČেলাক,

িবব�মুেখ চুপ কিরয়া রিহেলন। কাজল বিলল—ওঁর Ʊবাধহয়

িবেশষ ভােলা লাগেছ না। কুতেবর চাইেত নািক িভকেটািরয়া

Ʊমেমািরয়াল ভােলা



অমরবাবু রািগয়া বিলেলন–কথা Ʊঘারােবন না, কুতেবর

কথা আিম Ʊমােটই বিলিন, ভাঙা ইেটর গড়টার কথা বেলিছ

িতনকিড়বাবু সĴű দৃিŻেত কাজেলর িদেক তাকাইেত

Ʊস বিলল—পুরানা িকŬা ওঁর পছĢ হয়িন।

খিরăার ল¤ী এবং খিরăার সবসময়ই সিঠক—তাহার

সিহত তকƳ কিরেত নাই, ইহাই ব�বসার মূলমĞ। কােজই

িতনকিড়বাবু অিচরাৎ Ĵস¿ বদলাইয়া বিলেলন—যান,

আপনাবা Ʊĺশ হেয় িনন, আজ শিনবার—Ĵিত শিনবাব

আমােদর Ʊহােটেল Ʊƒশাল িফƉ হয়। আজ Ʊপালাও হেÅ,

সে¿ এলাহাবােদর বেড়া বেড়া পাবদা মােছর Ʊতলঝাল, কষা

মাংস, মােছর পুর িদেয় পটেলর Ʊদালমা। Ʊশষপােত রাবিড়-

Ʊকমন?

অমরবাবু সুśৎ কিরয়া শŀ কিরযা সপিরবাের Ʊদাতলায়

িনেজর ঘেরর িদেক চিলয়া Ʊগেলন। কাজল বিলল—এতসব

আেয়াজন কেরেছন, Ĵিত শিনবােবই হয় নািক?

হয়, তেব এতটা নয়। মাংস আর Ʊপালাওটা করবার

ƱচŻা কির মােঝ মােঝ, যখন অেনক বাঙািল অিতিথ থােক



তখন একটু ভােলা রাĨাবাĨা হয়। বসুন, দুেটা কথা বলা যাক

—িসগােরট চেল?

িতনকিড় দাস কাজলেক একটা কঁিচ িসগােরট িদয়া

িনেজও একটা ধরাইেলন।

–বসুন ভােলা কের। আজ Ʊথেক বাইশ বছর আেগ

Ʊপেটর ধাĢায় ঘুরেত ঘুরেত িদিŬ এেস Ʊপưেছই, বুঝেলন?

Ɲগলী Ʊজলার তারেকųেরর কােছ এক ²ােম আমার আিদ

বািড়। বাপ-মা মারা Ʊগেলন Ʊহাটেবলােতই, জিমদার মহাজন

এেস ঘরবািড়, জিম আর গś Ʊ�াক কের িনেয় Ʊগল Ʊদনার

দােয়। Ʊক জােন সিত� Ʊদনা িছল িকনা, আিম তখন Ʊছাট, Ʊক

আর Ʊদখেত িগেয়েছ? Ʊকানও আ÷ীয়Ɨজন আমােক রাখেলন

না মশাই, বুঝেলন? Ʊক Ʊযেচ পেরর হ�াপা ঘােড় Ʊনয়?

চাকেরর কাজ কের, জুেতা পািলশ কের, কুিলিগির কের Ʊপট

চািলেয়িছ কবছর। তারপর ভাসেত ভাসেত এই িদিল।

-তারপর এই Ʊহােটল িদেলন কী কের? মূলধন Ʊকাথায়

Ʊপেলন?

—Ʊসও এক কািহনী। এখােন িছল একটা িমঠাইেয়র



Ʊদাকান, এেদিশ Ʊমঠাই-বঁেদর লাÅু, ¢ীেরর বরিফ এইসব।

মািলেকর নাম Ʊলাচন িসং। Ʊস আমােক Ʊছাট কািরগেরর

কাজ িদল। আসল কািরগর যােক সবাই ওƌাদ বেল ডাকত

Ʊস িজিনসটা বািনেয় িদত—আর আিম Ʊগাল কের পািকেয়

িদতাম বা সাইজ মািফক Ʊকেট িদতাম। Ʊলাচন িসং-এর Ʊবৗ-

Ʊছেলপুেল িছল না, সব মের িগেয়িছল, Ʊদাকােনর Ʊপছেনর

একটা ঘের তার সে¿ আিম থাকতাম। িকছু মাইেন Ʊপতাম

আর তার কাজকমƳ কের Ʊদবার জন� Ʊখেত Ʊপতাম। দুবছর

কাজ করার পর এই অÕেল Ʊচচেকর মহামারী হয়। Ʊচচক,

বুঝেলন Ʊতা, বসĜ। অেনকিদন Ʊদশছাড়া, আমার কথার

Ʊভতর আজকাল Ĵায়ই িহিĢ ঢুেক যায়। একিদন Ʊলাচন িসং

Ʊদাকান বĥ কের ঘের এেস বলল—তিবয়ত ভােলা লাগেছ

না, রােø িকছু খাব না, তুই িনেজর মেতা অŧ রাĨা কর।

দুিদন বােদ Ʊলাচন িসংেয়র গােয় বসেĜর ªিট Ʊদখা

িদল। জলবসĜ নয়—এেকবাের আসল বসĜ। ভয়ানক

Ʊছাঁয়ােচ আর মারা÷ক িজিনস। খবর রেট যাওয়া মাø

Ʊদাকােনর অন� দুজন কমƳচারী আর বেড়া কািরগর পািলেয়

Ʊগল বািক মাইেনর মায়া না কেরই। আিমও একবার ভাবলাম

—যাই পািলেয়। তারপর Ʊলাকটার িদেক তািকেয় মাযা হল।

Ʊবচারা! Ʊকউ Ʊদখবার Ʊনই ওর—আিম Ʊসবা না করেল



Ʊবেঘাের মারা যােব। আমার বাবা খুব Ʊসবাপরায়ণ Ʊলাক

িছেলন, Ʊছাটেবলায় তােক রাত Ʊজেগ টাইফেয়ড বা কেলরার

Ʊরাগীেক যö করেত Ʊদেখিছ, তার Ʊছেল হেয় অসুেখর ভেয়

অĨদাতােক Ʊফেল পািলেয় যাব? না, Ʊথেকই Ʊগলাম।

কী ভয়ানক অবƐাই হল Ʊলাচন িসংেয়র সমƌ গােয়

বেড়া বেড়া ªিট গেল একসে¿ িমেশ দগদেগ ঘা হেয় Ʊগল।

মুেখর মেধ�ও ঘা, জল পযƳĜ Ʊখেত পাের না। Ʊচাখ করমচার

মেতা লাল। সারািদন িবকােরর Ʊঘাের পাগেলর মেতা িচৎকার

করেছ। গা িদেয় রস গড়ােÅ দরদর কের। Ʊশেষ সমƌ

শরীেরর মাংস Ʊফেট Ʊফেট Ʊযেত লাগল। আসল বসেĜর

Ʊরাগী অেনক Ʊদেখিছ, িকĝ এমন সাংঘািতক দশা হেত

Ʊদিখিন কখনও। এর আেগও না, পেরও না। আমার তখন

একটা Ʊনশা²ƌ অবƐা। মেন ƱঘĨা Ʊনই, ভয় Ʊনই, আĴাণ

Ʊসবা করিছ মানুষটার। তুেলা িদেয় গিড়েয় পড়া রস মুিছেয়

িদই, কিবরাজী Ʊতেল Ʊভজােনা ন�াকড়ার পিট িদেয় িদই

ঘােয়র ওপের-যĞণা আর কেম না।

একিদন িবেকেল Ʊলাচন িসং আমােক Ʊডেক বলল–িতনু

Ʊবটা, পরমাতমার ডাক এেসেছ, এবার আমােক চেল Ʊযেত

হেব। তার আেগ একটা কাজ কের Ʊযেত চাই। তুিম িগেয়



মহŬা Ʊথেক কেয়কজন ভČেলাকেক আমার নাম কের Ʊডেক

আেনা–

-Ʊকন মািলক, Ʊলাক িদেয় কী হেব?

–Ʊস Ʊদখেতই পােব। যাও, Ʊদির Ʊকােরা না–

Ʊকউ কী আসেত চায়? অেনক ঘুের Ʊলাচন িসংেয়র

িযিন িচিকৎসা করিছেলন Ʊসই Ʊহিকম সােহব আর গ¿ানাথ

Ʊতওয়ারী নােম একজন উিকলবাবুেক ধের িনেয় এলাম।

তারা ঘের ঢুকেলন, দরজার কােছ দাঁিড়েয় রইেলন। Ʊলাচন

িসং িবছানা Ʊথেকই যতদূর সŕব গলা উিঠেয় বললেহিকম

সােহব, ভিকলবাবু, ভগবান আমােক Ʊডেকেছন—এবার আিম

চেল যাব। আমার বালবাÄা Ʊকউ Ʊনই, চাকরবাকরও আমােক

Ʊফেল ভেয় পািলেয়েছ। Ʊকবল এই বাঙািল Ʊলড়কা আমােক

িনেজর Ʊছেলর চাইেতও Ʊবিশ Ʊসবা কেরেছ। আমার এই

Ʊদাকান আিম এক িদেয় Ʊযেত চাই। Ʊলখােলিখ করবার আর

সময় Ʊনই, আপনারা মহŬার ইমানদার আদিম, আপনারা

সা¢ী রইেলনও Ʊযন সŐিóর দখল িনেত পাের।

ওঁরা দু-জন Ʊরাগীেক আųƌ কের িবদায় িনেলন।



Ʊসিদনই মাঝরািóেরর একটু পের Ʊলাচন িসং মারা Ʊগল।

দু-একজন পাজী Ʊলাক িমঠাইেয়র Ʊদাকােনর মািলকানা

পাবার পেথ বাধা সৃিŻ করবার ƱচŻা কেরিছল বেট, িকĝ

Ʊহিকম সােহেবর এক ধমেক সবাই ভয় Ʊপেয় Ʊথেম Ʊগল।

পেথর িভিখির আিম, সিত� সিত� একটা Ʊদাকােনর মািলক

হেয় বসলাম।

কাজল মু­ হইয়া িতনকিড় দােসর গŧ ŭিনেতিছল।

িবিভĨ অিভÑতার Ʋবিচেø�র মধ� িদয়া Ʊয Ʊলাক �মাগত

িনেজর আকাি¼ত Ɨেıর িদেক অ²সর হইেতেছ, Ʊস মানুষ

যতই সাধারণ হউক না Ʊকন, তাহার সিহত Ʊনেপািলয়ন

িকংবা কলŔােসর িবেশষ পাথƳক� নাই। পাথƳক� Ʊকবল

সামািজক ĴিতŽা এবং আিথƳক অবƐার। কােজর উৎসাহ

এবং সাফেল�র আনĢ উভেয়র Ʊ¢েøই এক।

Ʊস Ĵű কিরল–িমঠাইেয়র Ʊদাকান Ʊহােটল হল কী

কের?

—Ĵথম দুিতন বছর িমঠাইেয়র ব�বসাই চলিছল। মােঝ

মােঝ বাঙািল যাøী এেস অন� Ʊকাথাও থাকবার সুিবধা না



Ʊপেল আমার Ʊদাকােন থাকেত চাইত। থাকেত িদতাম—যাবার

সময় তারা ঘেরর ভাড়া িহেসেব িকছু িকছু টাকা িদেয় Ʊযত।

এইভােব একটা খ�ািত রেট যাওয়ােত এত Ʊবিশ অিতিথ

আসেত লাগল Ʊয আেƌ আেƌ িমঠাইেয়র Ʊদাকান তুেল িদেয়

পুেরাপুির Ʊহােটেলর ব�বসােত Ʊনেম পড়লাম। তা চলেছ মĢ

নয়—

রােøর খাওয়া ªśতর রকেমর হইল। কাজল ভােলা

িজিনস খাইেত ভােলাবােস বেট, িকĝ Ʊবিশ পিরমােণ খাইেত

পাের না। তাহার পােশ বিসয়া অমরবাবু Ĵােণর আনেĢ

Ʊভাজ খাইেলন। িনেজর আহার Ʊশষ কিরয়া কাজল বƝ¢ণ

বিসয়া অবাক িবƘেয় তাহার খাওয়া Ʊদিখল। খাইেত খাইেত

অমরবাবু অকারণ Ʋকিফয়েতর সুের বিলেলন—Ʊখেত বেস

লÎা করা Ʊকানও কােজর কথা নয়। তাছাড়া এ Ʊতা Ʊহােটল,

পয়সা িদিÅ-খাওয়া বুেঝ িনিÅ। কুটুমবািড়র ƱনমĜĨ Ʊতা নয়

Ʊয লÎা কের খাব—

অমরবাবু Ʊয Ĵকৃতই িকছুমাø লÎা কিরেলন না তাহা

ƒŻ Ĵমািণত হইল। রােø িকছু¢ণ না পিড়েল কাজেলর ঘুম

আেস না। আজও Ʊস হ�াজিলেটর Ʊটবǒ টকখানা হােত লইযা



িবছানায় ŭইল। সারািদন ঘুিরয়া শরীর  াĜ িছল, কখন Ʊয

Ʊস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ তাহা Ʊস িনেজই Ʊটব পায় নাই।

অেনক রািøেত দরজায় ধা�াব শেŀ তাহার ঘুম ভািঙল।

িবছানা হইেত উিঠেত উিঠেত Ʊস বিলল—Ʊক?

নারীকেé উóর হইল—একবার দরজাটা খুলুন না?

কাজল Ĵথমটা িবিƘত হইল, একটু ভয়ও হইল।

এখােন Ʊস Ʊবড়াইেত আিসয়ােছ, Ʊকহ তাহােক Ʊচেন না।

Ʊকান মিহলা এত রােø তাহার দরজায় ধা�ােÅ—Ʊশেষ

একটা Ʊগালমােল না জড়াইয়া পেড়।

আবার দরজায় করাঘাত—দয়া কের তাড়াতািড় খুলুন,

বেড়া িবপদ। সাহস কিরয়া দরজা খুিলেতই কাজল অবাক

হইয়া Ʊগল। সামেন দাঁড়াইয়া অমরবাবুর Ǝী। কাজলেক

Ʊদিখয়াই িতিন বিলেলন–একবার আমােদর ঘের আসেবন?

আপনার দাদা হঠাৎ অসুƐ হেয় পেড়েছন

একটা শাটƳ গলাইেত গলাইেত কাজল বিলল—ভয় Ʊনই,

চলুন যািÅ। কী হেয়েছ অমরবাবুর?



অŶśĆ গলায় মিহলািট বিলেলন কী জািন! ŭেয়

বƝ¢ণ বকিছেলন, িকছুেতই ঘুেমান না। এই অŧ আেগ

Ʊথেক বলেছন—দম আটেক আসেছ, বুেক ব�থা–কী হেব

ভাই?

–Ʊকােনা ভয় Ʊনই, চলুন যাই Ʊদিখ–

ঘের ঢুিকয়া কাজল Ʊদিখল খােটর উপর অমরবাবু ŭইয়া

Ʊবজায় ছটফট কিরেতেছন, মুখ Ʊবদনায় িবকৃত। কপােল

এবং সারা গােয় সামান� ঘাম। Ʊস িজÑাসা কিরল–কী

হেয়েছ? কী হেÅ আপনার?

উóের অমরবাবু হাত িদয়া বুক Ʊদখাইেলন।

কাজল মেন মেন ভয় পাইল। বুেক ব�থা, িনঃųােসর

কŻ এবং গােয় ঘাম ল¢ণªিল ভােলা নেহ, ƞদেরােগর ইি¿ত

Ʊদয়। তাহার বাবারও িঠক এমিন হইয়ািছল। এই িবেদেশ

Ʊলাকটার হঠাৎ িকছু হইেল ইহার Ǝী-পুø এবং দেলর

অন�ান�রা মহা িবপেদ পিড়েব।

Ʊস অমরবাবুর Ǝীেক বিলল—িদিদ, আপিন বরং ওঁর



বুেক হাত িদেয় মািলশ কের িদন, আর মাথায় হাওয়া কśন।

আিম িতনকিড়বাবুেক বিল একজন ভােলা ডা�ার Ʊডেক

আনেত।

Ʊহাটেলর কারবার কিরেলও িতনকিড় দাস আদ�Ĝ

ব�বসায়ী নেহন। ব�াপার ŭিনয়া অত রােø িতিন িনেজই

বািহর হইেলন ডা�ার ডািকেত। কাজল সে¿ যাইেত

চািহয়ািছল, িতিন বারণ কিরেলন।

আধঘçাখােনক বােদ িতনকিড় ডা�ার লইয়া

িফিরেলন। সােহবী Ʊপাশাক পরা লŔা মানুষিট, Ʊপটা ƗাƐ�,

ফরসা রঙ। মুেখ একটা Ɨাভািবক সƞদয়তার ছাপ রিহয়ােছ।

িমিনট দুই Ʊরাগীেক পরী¢া কিরয়া িতিন িজÑাসা কিরেলন—

ইিন রািóেরর খাবার কী Ʊখেয়িছেলন?

িচিকৎসেকর কােছ সত� Ʊগাপন কিরয়া লাভ নাই,

কাজল ডা�ারেক অমরবাবুর Ʋনশাহােরর আনুপূিবƳক বণƳনা

িদল। ŭিনয়া ডা�ার ব�াগ হইেত ঔষধ বািহর কিরেত কিরেত

বিলেলন—টারটার এেমিটক িদিÅ, এখুিন খুব বিম হেত ŭś

করেব, Ʊমেয়েদর ভয় Ʊপেত বারণ কśন



কথাবাতƳা উদুƳ এবং ইংেরিজেত িমশাইয়া হইেতিছল,

ডা�ােরর ব�ব� বুিঝেত না পািরয়া অমরবাবুর Ǝী কাজেলর

িদেক তাকাইেলন। কাজল ব�াখ�া কিরয়া বুঝাইয়া িদেত িতিন

কাঁিদয়া Ʊফিলয়া ডা�ােরর িদেক তাকাইয়া বিলেলন—

আপনােক বাবা বেল ডাকিছ, আিম আপনার Ʊমেয়। আমার

Ɨামী বাঁচেবন Ʊতা?

ডা�ার বিলেলন–ভয় Ʊনই। Ʊবিশ পিরমােণ িরচ ফুড়

খাওয়ায় অ�ািসড আর গ�াস ফমƳ কের এমনটা হেয়েছ। বিম

হেয় Ʊগেল অেনকটা িরিলফ পােবন। িনন এটা খাইেয় িদন

টারটার এেমিটেকর Ĵভােব অমরবাবু অিবলেŔ ঘর

ভাসাইয়া বিম কিরেত ŭś কিরেলন। বিম কিরবার আেবেগ

দম আটকাইয়া আেস আর কী!

অমরবাবু Ĵাণপেণ ডা�ােরর হাত আঁকড়াইয়া ধিরয়া

বিলেলন–ডা�ারবাবু, আমার শরীেরর মেধ� Ʊকমন করেছ,

আিম আর বাঁচেবা না–

ডা�ার তেতািধক Ʊজাের তাহার হাত চািপয়া বিলেলন—

ƱডাĖ ওির, আপনার িকছু হয়িন, বিম করেত থাকুন–



সব Ĵলেয়রই সমািĮ আেছ, িকছু¢ণ ধিরয়া অনগƳল

বিম কিরবার পর অমরবাবু িনŶপ হইয়া পিড়েলন। ডা�ার

ব�াগ হইেত আর একটা কী ঔষধ তাঁহােক খাওয়াইয়া

কাজলেক বিলেলন—ইিন এখন ঘুেমােবন। আর ভয় Ʊনই,

আিম সকােল আবার এেস Ʊদেখ যাব–

অমরবাবুর Ǝী বিলেলন–বাবা, আপনার িভিজট–

-ও সকােল এেস এেকবাের Ʊনব–

ডা�ার িবদায় লইেল অমরবাবুর Ǝী বিলেলন—ভাই,

আপিন িছেলন বেল আজ খুব রে¢ হল। আিম Ʊগরƌঘেরর

Ʊবৗ, Ʊকােনািদন িবেদেশ Ʊবśই িন, তারপর এসব জায়গার

ভাষা Ʊমােট বুিঝেন। আপিন না থাকেল–

কাজল বিলল—ওসব কথা বলেবন না। আপনােক িদিদ

বেল Ʊডেকিছ ভাই Ʊতা Ʊবােনর জন� এটুকু করেবই

-Ʊদখুন Ʊতা Ʊদিখ কী কাë! বরাবরই ওইরকম Ʊলাভী

মানুষ, Ʊখেত ভােলাবােসন। ভােলা রাĨাবাĨা হেল আর Ʊখয়াল



থােক না। অŔল, Ʊপেটর অসুখ আর বায়ুেত কŻ পান-কত

বিল! বেয়স হেÅ, এবার একটু সামেল চল—তা Ʊক কার

কথা Ʊশােন! তেব এত বাড়াবািড় কখনও হয়িন।

পরিদন সকাল আটটা নাগাদ ডা�ার িনেজই কথামত

আিসয়া হািজর। অমরবাবু িকছু¢ণ হইল উিঠয়া সমেবত

পিরজেনর িতরƅার সহ� কিরেতেছন। Ʊদিখয়া ডা�ার

বিলেলন—ফাইন! এই Ʊতা Ʊরাগী উেঠ বেসেছ-কী মশায়, কাল

রািóের সবাইেক অমন ভয় লািগেয় িদেয়িছেলন Ʊকন? আর

কখনও Ʊঠেস ির খাবার খােবন না! খাবার অেন�র, শরীর Ʊতা

আপনার িনেজর না কী? অমরবাবুর Ǝী িকছু টাকা কাজেলর

হােত খঁুিজয়া িদয়ািছেলন, Ʊস তাহা িদেত Ʊগেল ডা�ার

অমরবাবুর Ǝীর িদেক িফিরয়া হািসয়া বিলেলন–না, আপিন

আমােক বাবা বেল Ʊডেকেছন এমিনেত এই মহŬায় আিম

অেনক Ʊবাজগার কির, জামাইেয়র িচিকৎসা কের আর টাকা

Ʊনব না।

অমরবাবু িচঁ-িচঁ কিরয়া বিলেলন—আপিন আমার

Ĵাণদাতা, আপনার নামটা Ʊতা জানা হল–আবার কখনও িদিŬ

এেল Ʊদখা করেবা



ডা�ার বিলেলন—আমার নাম মহŗদ ইিলয়াস আজম।

ডা�ার িবদায় লইেল কাজল মৃদু হািসয়া অমরবাবুেক

বিলল কী দাদা, তাহেল মুসলমান মােøই খাবাপ Ʊলাক নয়,

কী বেলন?

অমরবাবু লিÎত মুেখ বলেলন—আমার ভুল হেয়িছল

ভাই। এক জায়গায় আটেক থাকা মানুষেক বেড়া Ʊছাট কের

Ʊদয়। এইজেন�ই Ʊতা Ʊদশŉমণ Ĵেয়াজন।



নবম

কাজল মনসােপাতা Ʊপưিছল

নবম পিরেÅদ

কাজল মনসােপাতা Ʊপưিছল সĥ�ােবলা।

বƝ িবিচø অিভÑতার মধ� িদয়া সম² ভারতবষƳ ঘুিরেত

ঘুিরেত একিট ŉাম�মাণ দেলর সে¿ Ʊস অজĜায় িগয়া

উপিƐত হইয়ািছল। ªহাভ�Ĝেব অনিতউÏল আেলােক মােয়র

Ʊকােল িশŭ বুেĆর িচø Ʊদিখেত Ʊদিখেত হঠাৎ তাহার

হারােনা মােয়র জন� মন Ʊকমন কিরয়া উিঠল। জগেত

মাতৃশি� একটা বেড়া শি�। Ʊয মােক Ʊস কখনও Ʊদেখ

নাই, অথচ দশমাস ধিরয়া যাহার গেভƳ বাস কিরয়া, যাহার



শরীর হইেত পুিŻ সং²হ কিরয়া তাহার Ʊদহ পুŻ হইয়ােছ,

তাহার কথা মেন পিড়বামাø কাজেলর সমƌ নাড়ীেত টান

ধিরল। মােয়র সিহত Ʊদখা কিববার আর Ʊকােনা উপায় নাই,

িকĝ মােয়র পিবø Ƙৃিতিবজিড়ত মনসােপাতায় িগয়া হািজব

হইেত পািরেল Ʊযন মােক Ʊস অেনকখািন িফিরয়া পাইেব।

অপরােহর ƱরৗČ বাঁকাভােব আিসয়া ªহার Ʊদওয়ােল

পিড়য়ােছ, চািরিদেক ƌłতা এবং িনিবড় ĴশািĜ। Ʊকাথায়

লুকাইয়া বিসয়া কী একটা পািখ �মাগত ডািকেতেছ। পািখর

ডােক সমƌ পিবেবশ Ʊযন কśণ উদাস হইয়া উিঠল। মানুষ

সকেলই সকেলর আ÷ীয়, তবু মােয়র সে¿ িশŭর Ʊয গভীর

আ÷ীয়তা তাহার সমাĜরাল Ʊকােনা সŐকƳ আর পৃিথবীেত

নাই। Ʋশশব হইেতই একটা বÕনার অনুভূিত ƞদেয়র

গভীরতম তলেদশ হইেত উিঠয়া আিসয়া মােঝ মােঝ তাহােক

কŻ Ʊদয়। কী একটা িজিনস Ʊযন তাহার পাওয়া হইল না, কী

এক অমৃত আƗাদন কিরেত বািক রিহয়া Ʊগল। বেড়া হইয়া

উিঠবার পর হইেত Ʊস অপণƳার জন� তাহার মন-খারােপর

কথা ƲহমĜীেক কখনও বেল নাই— বিলেল মা ভািবেত পাের

এত ভােলাবাসা সেôও Ʊছেল আপন হয় নাই। িকĝ মেনর

িভতের Ʊগাপন রাখা এক িজিনস, আর ভূিলয়া যাওয়া অপর

িজিনস।



তাহার ভয় িছল Ʊস িঠক িঠক পথ িচিনয়া যাইেত

পািরেব িকনা, Ʊসই Ʊকান Ʊছাটেবলায় বাবার সিহত একবার

আিসয়ািছল। ƱƉশন হইেত Ʊস একখানা Ʊঘাড়ার গািড় ভাড়া

কিরল বেট, িকĝ ²ােম ঢুিকর মুেখ Ʊসখানা ছািড়য়া িদল এই

²ােম Ʊস হাঁিটয়া ঢুিকেব। Ʊজেল-পাড়া ছাড়াইয়া পেথর বােক

একটা অųথ গাছ। Ʊছাটেবলায় গাছটােক Ʊস এইটুকু Ʊদিখয়া

িগয়ােছ, Ʊগাড়ায় কতªিল ইট সাজাইয়া Ʊবিদমেতা করা িছল।

Ʊমেয়রা Ƒান কিরয়া এক ঘিট কিরয়া জল ঢািলয়া িদয়া

যাইত। এখন গাছটা Ʊদাতলা সমান বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ,

Ʊগাড়াটা Ʊগাল কিরয়া বাঁধােনা। আর িকছুটা হাঁিটেতই দূর

হইেত একটা ঝাকড়া গােছর মাথা নজের আিসল, কাহােদর

উঠােন Ʊযন গাছটা বািড়য়া উিঠয়ােছ। তারপেরই তাহার বুেকর

মেধ� র� Ʊঢউ Ʊখিলয়া উিঠল। তাহােদর বািড়! তাহার মােয়র

হােত Ʊপাঁতা ƗণƳচাপার গাছটা!

Ɨেıর মধ� িদয়া হাঁিটবার মেতা কাজল িনঃশŀ

পদসÕাের বািড়র উঠােন আিসয়া দাঁড়াইল। আসĨ সĥ�ার

অĥকাের পতেনাŗুখ বািড়টা িবƘৃত ইিতহােসর একিট

অধ�ােয়র মেতা Ʊদখাইেতেছ। চােল খড় Ĵায় নাই, দাওয়ায়

Ʊছাট-বেড়া ইদুর অথবা সােপর গতƳ, সমƌ উঠান জুিড়য়া



আগাছার জ¿ল। চাপাগােছ এখন ফুল নাই, এখন চাঁপাফুল

ফুিটবার সময় নয়, Ʊকবল সাĥ�-বাতাস বািধয়া গােছর পাতায়

িঝরিঝর শŀ হইেতেছ। গাছটা কী িনেজর ভাষায় তাহােক

িকছু বিলেত চায়?

Ĵথেমই একটা আেলা Ĵেয়াজন। ƱƉশন হইেত

কেয়কটা Ʊমামবািত িকিনয়া আনা উিচত িছল। আসেল Ʊস

জীবেন কখনও সাংসািরক িবষেয় মাথা ঘামায় নাই, Ʊকাথাও

Ʊগেল Ʊসখােন শয�া, আেলা, আহার এবং অন�ান� গাহƳƐ�

সুিবধা অেপ¢া কিরয়া থািকেব ইহােতই Ʊস অভ�ƌ। আেলার

ব�বƐা Ʊয আবার িনেজেক সে¿ কিরয়া আিনেত হইেব ইহা

তাহার মাথায় আেদৗ Ʊখেল নাই। বƍত এখন মেন পিড়ল,

খাওয়ার ব�বƐাও Ʊস িকছু কিরয়া আেস নাই বেট। অবশ�

একরািø না খাইেল Ʊতমন িকছু অসুিবধা নাই, িকĝ আেলা

িনতাĜ Ĵেয়াজন।

পােশ Ʊতিলেদর বািড়েত সেব সĥ�ার Ĵদীপ Ʊদখােনা

হইেতেছ। একজন বৃĆা উঠােনর তুলসীতলায় Ʊছাট একিট

িপতেলর Ĵদীপ Óািলয়া িদয়া উপুড় হইয়া Ĵণাম কিরেতিছল,

Ĵণােমর Ʊশেষ Ʊসাজা হইয়া আধ-অĥকােব কাজলেক Ʊদিখয়া

অবাক হইয়া বিলল–Ʊক? Ʊক ওখােন?



কাজল আĢাজ কিরল ইিনই কুëবািড়র গৃিহণী,

Ʊছাটেবলায় যখন Ʊদিখয়ািছল তখন আরও Ʊমাটােসাটা িছেলন,

বেয়স বািড়বার সে¿ সে¿ Ʊচহারা ভয়ানকভােব ভািঙয়া

পিড়য়ােছ। বয়স Ʊতা কম হইল না, তাহার বাবােক ইিন Ʊছাট

Ʊদিখেছন, Ʊস বিলল—আিম-আিম কাজল–

-কাজল? Ʊক কাজল?

-আিম—এই পােশর বািড়র Ʊছেল। আমােক Ʊছাটেবলায়

একবার আপিন Ʊদেখেছন। আমার বাবার নাম অপূবƳ-অপু।

মােয়র নাম অপণƳা–

Ʊতিল-িগিĨ অবাক হইয়া আগাইয়া আিসেত আিসেত

বিলল—Ʊক? বামুনঠাকśেনব নািত? অপুর Ʊছেল? তুিম হঠাৎ

Ʊকাথা Ʊথেক? এতিদন িছেল Ʊকাথায়—এেসা এেসা, দাওয়ায়

উেঠ এেসা

কাজল আধুিনক মেনাবৃিóর Ʊছেল, Ʊস বৃĆার পােয় হাত

িদয়া Ĵণাম কিরেত Ʊগল। বৃĆা িপছেন সিরয়া িগয়া বিলেলন–

না না, িছঃ! Ʊতামরা ŅাƢণ, আমােদর পুেরািহত বংশ।



Ʊতামার ঠাকুমা আমার Ʊচেয় বেয়েস Ʊছাট িছেলন, িকĝ আিম

তােক িচরিদন পােয় হাত িদেয় Ĵণাম কের এেসিছ। আহা,

Ʊতামার মা-ঠাকুমা বেড়াই অŧ বেয়েস–

ƱতিলিগিĨ তাহােক যেথŻ আদর কিরেলন, ²ােম আর

ভČেলাক নাই Ʊস িবষেয় িবƌর দুঃখ কিরেলন, িকছু ধানী

জিম দান কিরেল কাজল তাহার বতƳমান মােক লইয়া আবার

মনসােপাতায় আিসয়া বাস কিরেত রািজ আেছ িকনা Ʊস কথা

িজÑাসা কিরেলন। তাহার বাবা যখন Ʊছাটেবলায় এই ²ােম

বাস কিরত, Ʊসই সময় ও বতƳমান সমেয় Ʊয অেনক পাথƳক�

তাহা বিলয়া Ʊস এই সরল ও ƱƑহময়ী বৃĆার মেন আঘাত

িদেত চািহল না। িবেশষ কিরয়া Ʊস জােন একিদন Ʊতিল-

িগিĨর দয়ার দােনর উপর িনভƳর কিরয়াই তাহােদর সংসার

চিলত, আজ একটু সুিবধাজনক অবƐায় Ʊপưিছয়া তাহােক

অসŗান করা যায় না। Ʊস বিললআিম মােয়র সে¿ কথা বেল

Ʊদখব, Ʊদিখ ওঁর কী মত—

–তুিম কী এখন কিদন এখােন থাকেব? বািড়ঘর Ʊয

সারােনানা দরকার তা Ʊতা Ʊদখেতই পােÅা! Ʊতামার বাবাই

মারা যাবার আেগ Ʊমরামেতর জন� আমােক Ʊশষ যা টাকা

পািঠেয়িছল— তারপর Ʊতামরা Ʊতা আর এিদক মাড়ােলই



নাও, Ʊতামােক বলেত ভুল হেয় িগেয়েছ, আজকাল Ʊতামােদর

বািড় Ʊদখেত মােঝ মােঝ শহর Ʊথেক Ʊলাক আেস, জােনা?

অপু নািক বেড়া হেয় কী সব বই িলেখেছ, Ʊসই বই পেড়

তারা আেস। আমােক কত কথা িজেÑস কের। তা Ʊতামার

বাবা কী বই িলখত? ঠাকুর-Ʊদবতার কথা?

কাজল হািসয়া বিলল–না ঠাকুমা, এমিন গেŧর বই।

Ʊলাক আেস বািড় Ʊদখেত আজকাল?

—তেব আর বলিছ কী? Ʊসিদনকার Ʊছেল অপু, এই Ʊতা

Ʊসিদন বইদĮর বগেল কের ইƅুেল পড়েত Ʊযত, Ʊস নািক

আবার বই িলেখ নাম কেরেছ। Ĵায় ছুিটর িদেনই Ʊলাকজন

আেস

কাজল একটা হ�ািরেকন চািহয়া লইয়া বািড়েত িফিরল।

Ʊতিলেদর বািড়েত Ʊজেলপাড়ার একিট Ʊমেয় কাজ কের, Ʊস

গৃিহণীব িনেদƳেশ এরই মেধ� আিসয়া দাওয়া ও ঘরঝট িদয়া

নড়বেড় ত�ােপাশটায় চাদর-বািলশ পািতয়া িদয়া িগয়ােছ।

কাজলেক Ʊতিল-িগিĨ বিলয়া িদয়ােছ, Ʊয কয়িদন থািকেব

তাহােদর বািড় দুইেবলা খাইেত। কােজই আপাতত কিরবার

িকছু নাই। কাজল সুটেকস হইেত একখািন বই বািহর কিরযা



হ�ািরেকেনর আেলায় বািলেশ ভর িদয়া পিড়েত লািগল।

তাহার একাĜ আপন মানুেষরা এই ঘরখানায় বাস

কিরত। ƱরৗČ উিঠবার পর ঘােসর আগায় িশিশরিবĢুর মেতা

তাহারা মহাকােলব িনমƳম িনেদƳেশ Ʊকাথায় িমলাইয়া িগয়ােছ।

িকĝ এই বািড়র Ĵেত�কিট Ʊকােণ তাহােদর মমতার Ƙৃিত

মাখােনা আেছ। মােয়র কথাই Ʊবিশ কিরয়া মেন আেস।

ঠাকুমার সিহত িনিŮিĢপুর ওতেĴাতভােব জিড়ত, িকĝ Ʊকন

Ʊযন মনসােপাতার সিহত Ʊকবলমাø মােয়র Ƙৃিত মাখামািখ

হইয়া আেছ। এই ঘের মা থািকত, দিরČ ঘেরর িজিনসপø

সযেö ªছাইয়া রািখত, কুলুি¿েত রাখা আয়নার সামেন

সািজত, িসঁিথেত িসঁদুর িদত, বাবা কেব কিলকাতা হইেত

আিসেব Ʊসজন� সা²েহ অেপ¢া কিরযা থািকত। ঘেরর

চারেদয়ােল আরĆ পিরেবেশ Ʊযন সময় আর অ²সর হয়

নাই, Ʊতইশ বৎসব পূেবƳর Ʊসই িদনªিলেতই আটকাইয়া

িগয়ােছ।

আÅা, যিদ হঠাৎ িফিরয়া আেস? হয়েতা আসেল মা

বাঁিচয়া আেছ, বাংলা উপন�ােসর গেŧর মেতা Ʊকােনা রহস�ময়

কারণবশত আ÷েগাপন কিরয়া আেছ মাø, একিদন হঠাৎ

ƱƗÅািনবƳাসন হইেত Ĵত�াবতƳন কিরেব। িকছুিদন আেগ Ʊস



ওেয়লেসর টাইম Ʊমিশন পিড়য়া মু­ হইয়ািছল। অমন একিট

সময়-ŉমেণর যĞ পাইেল Ʊস Ĵথেমই তাহার মােক Ʊদিখেত

যাইত।

িকĝ তাহা Ʊয হইবার নেহ, Ĵকৃিতর িনয়েমর িবśেĆ

Ʊক যাইেত পাের?

বই রািখয়া কাজল দাওয়ায় আিসয়া দাঁড়াইল।

ŭ পে¢র চতুথƳীর চাঁদ এর মেধ�ই পিŮমিদেক নািরেকল

গাছªিলর মাথায় নািময়া পিড়য়ােছ। উঠােনর আগাছার জ¿েল

িঝ িঝ ডািকেতেছ Ʊযমনিট আজ হইেত Ʊতইশ বৎসর পূেবƳও

ডািকত।

বািড়টা সারাইেত হইেব। িনিŮিĢপুেরর বািড়টা নতুন

কিরয়া গিড়য়া তুিলেত হইেব। আর Ʊমৗপাহািড়র বািড়টাও

Ʊফিলয়া রািখেল চিলেব না। আজ Ʊতিল-িগিĨর কথায় Ʊস

বুিঝেত পািরয়ােছ িবųসািহেত� তাহার বাবার নাম Ɛায়ী হইয়া

থািকেব। আজ আরও কয়জন আিসেতেছ, শী¸ই এমন িদন

আিসেব যখন দশƳনাথƳীর জন� তাহার বাবার Ƙৃিতিবজিড়ত

Ɛানªিলেত ²Ġাগার, অিতিথশালা এবং িমউিজয়ম ĴিতŽা

কিরেত হইেব। িনেজর বাবার Ĵিত Ɨাভািবক Ĵীিত এবং



ভি�বশত Ʊস Ʊয বাবার সািহত�েক অেহতুক Ʊগৗরবািīত

কিরেতেছ এমন নেহ, সািহেত�র ছাø িহসােব এবং একিনŽ

পাঠক িহসােব Ʊস িনেমƳাহ িবচার কিরয়া বুিঝয়ােছ অপূবƳকুমার

রােয়র রচনা সততা, ঐকািĜকতা ও মানিবকতার অনন�

Ĵভায় উĉািসত। যুেগ যুেগ ইহার পাঠেকর অভাব ঘিটেব না-

এ সািহত� বাঁিচেত আিসয়ােছ।

িতনিদন পর বািড় আিসবার সময় কাজল উঠােনর চাপা

গাছটা হইেত কেয়কিট পাতা সং²হ কিরয়া সুটেকেস ভিরয়া

লইয়া আিসল।

কেলজ Ɗীেট একিট পিøকার Ɖেল দাঁড়াইয়া কাজল

মািসকপেøর পাতা উলটাইেতিছল। এই পিøকােত Ʊস

িকছুিদন আেগ একিট গŧ পাঠাইয়ািছল। এত বেড়া কাগেজ

তাহার গŧ ছািপেব িকনা Ʊক জােন! ডােক পাঠােনা গŧ Ʊতা

সŐাদেকরা বােজ কাগেজর ঝুিড়েত Ʊফিলয়া িদয়া থােকন

বিলয়া Ʊশানা িগয়ােছ। িবÑাপেনর পাতাªিলর পর সূিচপেø

আিসয়া হঠাৎ তাহার Ʊচাখ এক জায়গায় আটকাইয়া Ʊগল।

অিমতাভ রায় নােম একজন Ʊলখেকর একটা গŧ ছাপা

হইয়ােছ। বাঃ, তাহার নােম আরও সািহত�-Ʊযাথা Ʊলাক আেছ



তাহা হইেল! িকĝ িকĝ গেŧর নামও এক হয় কী কিরয়া?

কিŐতহেƌ Ʊস গŧটা খঁুিজয়া বািহর কিরল।

তাহারই গŧ। এই ডাল-ভাত-তরকািরর সাধারণ

পৃিথবীেত এমন ঘটনা সŕব হইল কী কিরয়া? পেকেট

কেয়কটা টাকা িছল, তাহা িদয়া Ʊস চার কিপ পিøকা িকিনয়া

লইল।

মানুষ মােঝ মােঝ এমন অেনক কাë কের যাহা Ʊস

আেগর মুহূেতƳও ভােব নাই, এবং পেরও যাহার Ʊকানও সম�ক

ব�াখ�া খঁুিজয়া পাওয়া যায় না। Ĵথম ƱŴিণর একিট পিøকায়

তাহার গŧ বািহর হইয়ােছ, এে¢েø Ĵথেমই গŧটা Ʊস

তাহার বĥুেদর লইয়া Ʊদখাইেব ইহাই সমীচীন। িকĝ িকছুমাø

না ভািবয়া Ʊস কলুেটালা ƱপাƉ অিফেস িগয়া বািহের Ʊয

পাবিলক রাইটার বিসয়া থােক তাহার িনকট হইেত একিট

কিপ ভােলা কিরয়া যƳাপ করাইয়া লইল, পের উপের অপালার

নাম িলিখয়া িজিনসটা পােসƳল কিরয়া িদল।

গŧটা লইয়া পাঠকমহেল Ʊবশ আেলাচনা হইল। একদল

ভােলা বিলল, একদল বিললেতমন িকছু হয় নাই। িকĝ

পিরিচত এমন িকছু মানুষ, যাহােদর মতামেতর উপর কাজল



িনভƳর কের, তাহারা বিলল—রচনায় িকছু িকছু দুবƳলতা

থািকেলও গেŧর িবষয়বƍ এবং িÞটেমĖ এেকবাের নতুন

ধরেনর। Ʊলখক িহসােব Ĵশংসা পাইবার ব�াপারটা কাজেলর

জীবেন নূতন, Ʊস ল¢ কিরল খ�ািতর Ʊকশ Ʊনশা আেছ।

িদন দেশক বােদ Ʊস অপালার িনকট হইেত একিট িচিঠ

পাইল। অপালা িলিখয়ােছ—আপিন পাঠাবার আেগই গŧটা

আিম পেড় Ʊফেলিছ, কারণ ওই পিøকার আিম ²াহক। তবুও

আমােক মেন কেরেছন বুেঝ খুব ভােলা লাগল। বেড়া কাগেজ

িনেজর Ĵথম রচনা Ĵকাশ হবার আনĢ Ʊকমন, তা আিম

Ʊকানিদন জানেত পারব না, কারণ আিম িলিখ না—িকĝ

আনেĢর তীŅতাটার সামান� আĢাজ করেত পাির।

কলকাতায় এ আনĢ ভাগ কের Ʊনবার মেতা বĥুর আপনার

অভাব Ʊনই, তা সেôও এক কিপ কাগজ আমােক

পািঠেয়েছন।

িনেজর সৃিŻর জন� Ĵশংসা পাইবার একটা Ʊনশা আেছ,

কাজল তাহা Ʊবশ অনুভব কিরল। দŕ ও অসĝিŻ না আিসেল

এই Ʊনশাই ƱĴরণার কাজ কের, পরবতƳী সাথƳক সৃিŻর পেথ

ƙŻােক অ²সর কিরয়া Ʊদয়। কাজল আবার িলিখেত বিসয়া

Ʊগল।



িবখ�াত মানুেষর পুø হইয়া জĩ²হণ করাটা অেন�র

িনকট যতখািন সুেখর িবষয় বিলয়া মেন হয়, Ĵকৃতপে¢

ততটা নেহ। বƍবাদী দশƳেনর Ĵভােব আÅĨ বতƳমান যুেগ

অপূবƳকুমার রােয়র িবųমুখী মানিবকতা এবং গভীর

ĴকৃিতেĴম পাঠকসমাজেক মু­ কিরয়ািছল। সময় কািটবার

সে¿ সে¿ সমসামিয়ক সভ�তার অĜঃসারশূন�তা Ĵকট

হইেতেছ। অপুর রচনার Ĵেয়াজনীয়তাও বািড়েতেছ। কাজল

Ʊযখােনই যায় সবাই তাহার বাবার নােমাŬখ করা মাø

িচিনেত পাের, কাজলেক খািতর কিরয়া দুই-একটা িমিŻ কথা

বেল। এ বেড়া কম Ʊগৗরেবর কথা নেহ। িকĝ সব Ĵদীেপর

িনেচই ছায়াĥকার থােক। এে¢েøও তাহায় ব�িত�ম হয়

নাই। Ʊগৗরবজনক িপতৃপিরচয়টা ভােলা, িকĝ জগেতর তাবৎ

মানুেষর আকা¼াপেণর দায় যখন িবখ�াত মানুেষর পুেøর

ঘােড় আিসয়া পেড়, তখন Ʊস Ʊবচািরর িনেজর জীবনটায়

�মাগত Ʊবা বেড়া Ʊগােযাগ বািধেত থােক। কাজেলর জীবেন

এইবার Ʊসই পযƳায় ŭś হইল।

একিদন িবখ�াত একিট বাংলা সংবাদপেøর িচিঠপেøর

ƌেŕ অপুর Ƙৃিতর¢ার Ĵসে¿ একিট পø Ĵকািশত হইল।

পøেলখক অপুর জৈনক ভ�। িতিন জািনেত চািহয়ােছন



আধুিনক বাংলার সবƳেŴŽ কথাসািহিত�ক অŧ বেয়েস মারা

িগয়ােছন বিলয়া িক সবাই তাহােক ভুিলয়া িগয়ােছ? িতিন

সőিত িনিŮিĢপুর ²াম Ʊদিখেত িগয়ািছেলন, Ʊসখােন

Ʊলখেকর আিদ বাসভবন Ĵায় ĕংসĴাĮ। Ʊমৗপাহািড়েত

Ʊলখেকর মৃতু� হয়—Ʊসখােনও Ƙৃিতর¢ার Ʊকানও ব�বƐা

নাই। অপূবƳ রােয়র সািহত� িচরজীবী হইেব বিলয়া িতিন মেন

কেরন, অিবলেŔ সকেল কােজ না লািগেল ভিবষ�ৎ যুেগর

মানুেষর িনকট গািল খাইেত হইেব।

এই িচিঠ বািহর হইবার পর একই পিøকায় আরও

কেয়কিট পø Ĵকািশত হইল। তাহােদর Ʊলখক আলাদা

হইেলও মমƳ এক।

মনসােপাতায় ঘুিরয়া আিসয়া কাজেলরও মেন হইয়ািছল

বািড়টার Ʊমরামত Ĵেয়াজন। যাহারা তাহার বাবােক

ভােলাবােস, তাহােদর এśপ দািব কিরবার অিধকার আেছ

বেট। ƲহমĜীর সে¿ পরামশƳ কিরয়া Ʊস Ʊতিল-গৃিহণী এবং

রানুিদেক িচিঠসহ িকছু টাকা পাঠাইয়া িদল। িঠক কিরল,

Ʊমৗপাহািড়েত িনেজ িগয়া বািড়ঘর সারাইয়া আিসেব।

রানুিদেক িলিখল বাবার Ʊকনা সাőিতক বািড়টােক



Ʊমরামত কিরেত। পুরােনা িভটা Ʊযমন আেছ এখন থাকুক।

পরী¢ার এেকবাের মুেখ মুেখ কাজল রানুিদ এবং কুë-

গৃিহণীর িচিঠ পাইল। বািড়র কাজ হইয়া িগয়ােছ। কাজল Ʊযন

িগয়া Ʊদিখয়া আেস।

রানুিদিদ িনেজই তাহােক সে¿ কিরয়া লইয়া Ʊগল।

ভােলা কিরয়া কান পািতেল Ʊযন হারােনা মানুষªিলর

কéƗর ŭিনেত পাওয়া যাইেব।

িবকাল হইয়া আিসয়ােছ। অপরােহর িবদায়ী সুর

লািগয়ােছ িদবসবীণার তĞীেত। Ʊকাথাও Ʊকােনা শŀ নাই,

Ʊকবল একটা নাম-না-জানা পািখ িকচিমƼ কিরয়া পাতার

আড়ােল লুকাইয়া ডািকেতেছ। অকƘাৎ িবিচø এক

অনুভূিতেত কাজেলর িশহিরয়া উিঠল। সময় অĉুত িজিনস।

মানুেষর যা িকছু একাĜ িĴয়, একাĜ আপন, সবই

মহাকােলর Ʊƙােত Ʊকমন অিনবাযƳভােব িবƘৃিতব Ʊমাহনাব

িদেক বিহয়া যায়। আজ যাহা িনতাĜ বাƌব, ব�ি�গত সুখ-

দুঃখ হািসকাĨা লইয়া Ʊয বৃহৎ সংসারটা—আগামীকাল তাহা

তাৎপযƳহীন ইিতহােস পিরণত হয়। যিদ না তাহার বাবার



মেতা Ʊহ একটা দাগ কািটয়া যায়, তাহা হইেল Ʊকহ তাহােক

মেন রােখ না। এই Ʊয আজ Ʋপতৃক িভটায় দাঁড়াইয়া তাহার

পিবø অনুভূিত, রানুিদিদর ভােলাবাসা-হাজার বৎসর পের Ʊক

মেন রািখেব? চিলয়া Ʊতা যাইেতই হইেব, তবু ইহসবƳƗ মানুষ

অথƳ খ�ািত Ĵিতপিóর জন� কত লালািয়ত হয়। কাজেলর

মহাভারেতর ƱŸাক মেন পিড়ল—অহনহিন ভূতািন…।

Ʊবলা এেকবােরই পিড়য়া আিসয়ােছ। তাহারা দুইজন

বািড়র িদেক িফিরল।

এইবার িনিŮিĢপুর ŉমেণ কাজেলর এমন একটা

অিভÑতা হইল, যাহা আেগ কখেনাই হয় নাই। বƍত

অĴত�ািশত Ɛান হইেত আঘাত পাইয়া তাহার মন হঠাৎ খুব

দিময়া Ʊগল। এখন Ʊস অন�ø থােক বেট, িকĝ এই ²ােমর

মািটর সিহত তাহার অĜেরর িনªঢ় Ʊযাগােযাগ আেছ,

এখানকার মানুষেক Ʊস িনতাĜ আপন বিলয়া মেন কের।

এইবার চিলয়া আিসবার পূেবƳ সতু তাহােক ডািকয়া বিলল—

তুিম িক আজই চেল যােÅা নািক?

–হ�াঁ সতুকাকা। সামেন আমার পরী¢া, পড়া আেছ।

নইেল আরও দু-একটা িদন থাকেত পারেল ভােলা হত–



–Ɲঁ, তা আবার আসেব কেব?

—পরী¢াটা হেয় Ʊগেলই একবার ঘুের যাব। চািব

রানুিপিসর কােছ রইল।

-চািবর কথা হেÅ না, Ʊতামােক একটা দরকাির কথা

বিল Ʊশানন, অপুর বইেয়র Ʊতা বাজাের খুব নাম, আজকাল

Ʊতামােদর িভেট Ʊদখেত বƝ Ʊলাক আেস। Ʊকােনা একটা

ছুিটর িদন এেল Ʊদখেব বািড়র সামেন Ʊমলা বেস িগেয়েছ।

আবার ŭনিছ মহকুমা শহেরর ইƅুেলর Ʊছেলরা এক বছর

Ʊতামােদর িভেটয় অপুর জĩিদন পালন করেব। তা Ʊতামার

কতƳব� এখন এখােন একটা পাকাপািক রকেমর িকছু ব�বƐা

করা। চািব তত িদেয় যােÅ, তার হ�াপা সামলােব Ʊক? Ʊরাজ

িনিত�িদন Ʊলাক এেস যিদ বািড় Ʊদখেত চায়, আিম Ʊতা

কাজকমƳ Ʊফেল Ʊদৗড়েত পারব না? তার কী ব�বƐা কের

যােÅা?

কথাªিল ŭিনেত িকিÕৎ কটু হইেলও ন�ায়স¿ত বেট।

কাজল ²ােমর মুখুেজ�বািড় হইেত ঈশানীবালা নােম এক

বৃĆােক খঁুিজয়া বািহর কিরল। তাহার Ɨামী পেরশনাথ



কিলকাতায় চাকির কিরেতন, বছর দেশক হইল গত

হইয়ােছন। জিমজমা িবষয়সŐিó িকছুই নাই, চলাচলিতর

ভয়ানক কŻ। মািসক িøশ টাকার িবিনমেয় িতিন অপুর

নবিনিমƳত বািড়েত থািকয়া Ʊদখাŭনা কিরেত রািজ হইেলন।

তাঁহার িনেজর বািড়ও জীণƳ Ĵায়, বৃিŻ হইেল ঘেরর সবƳø ƝƝ

কিরয়া জল পেড়। Ʊদওয়ােলরও যা অবƐা, বেড়া রকেমর

একটা ঝড় হইেলই ধিসয়া পিড়েব। এমতাবƐায় ঈশানীবালার

রািজ না হইবার কথা নেহ। কাজল িকছুটা িনিŮĜ হইল,

িপতৃপুśেষর িভটায় অĜত সĥ�াবািত পিড়েব।

রওনা হইয়া আিসবার সমেয় কাজল ব�াগ হােত একবার

তাহােদর বািড়টা Ʊদিখয়া আিসেত Ʊগল। সঁিড়পেথর বাঁক

িফিরবার পূেবƳই ŭিনল উঠােন দাঁড়াইয়া কাহারা কথা

বিলেতেছ। পেথর Ʊমাড় ঘুিরয়া Ʊদিখল তাহােদর বািড়র

দাওয়ায় িতন-চারজন Ʊলাক বিসয়া রিহয়ােছ। তাহােদর মেধ�

একজন ²ােমরই মানুষ, কাজল Ʊচেন, িকĝ নাম জােন না।

তাহাবা চিলয়া যাইবাব পেব িনিŮিĢপুের অেনক নতুন Ʊলাক

আিসয়া বসবাস কিরয়ােছ, সকেলর সে¿ তাহার পিরচয় হয়

নাই।

²ােমর মানুষিট অন� িতনজন ভČেলােকর িদেক



তাকাইয়া কাজলেক Ʊদখাইয়া বিলেলন–এই ইিনই অপূবƳাবুব

Ʊছেল—

আগĝক ভČেলাক িতনজন Ʊযন একটু Ʊকৗতূহেলর

সিহত কাজেলর িদেক তাকাইেলন। কাজল বিলল–নমƅার।

Ĵিতনমƅাব কিরয়া তাহােদর মেধ� একজন বিলেলন—

আপিনই অপূবƳকুমার রােয়র Ʊছেল? আসুন, উেঠ এেস

এইখানটায় বসুন।

কাজেলর মেন মেন হািস পাইল, কাহাব বািড়েত Ʊক

আমĞণ জানাইেতেছ! পরমুহূেতƳই Ʊযন কাজেলর অĜেরর

কথার Ĵিতĕিন কিরয়া ভČেলাক বিলেলন—আমরা িকĝ

এখােন অিতিথ নই। Ʊসজন�ই আপনােক Ʊডেক বসেত

বললাম। অপূবƳবাবু ŭধু আপনার বাবা নন, িতিন সমƌ

Ʊদেশর মানুেষর সŐিó। তা এখােন তার Ƙৃিতর¢ার Ʊকানও

ব�বƐা Ʊনই?

কাজল সিবনেয় জানাইল-ƱচŻা চিলেতেছ, তেব কাজ

এখনও সŐূণƳ হয় নাই।



আগĝক বিলেলন—িকছু মেন করেবন না, এ িবষেয়

িকĝ Ʊলখেকর ফ�ািমিল িহেসেব আপনােদর আর একটু

উেদ�াগী হওয়া উিচত। মানুষ অেনক আশা িনেয় এখােন

আেস।

²ােমর অেচনা ভČেলাক বিলেলন—আিমও তাই বিল।

আপনার উিচত শহেরর বাস Ʊছেড় িদেয় এখােন এেস থাকা

কাজল অবাক হইয়া বিলল—তা িক সŕব? আমার

পড়াŭেনা আেছ Ʊতা—

আগĝকেদর একজন বিলেলন—আপিন কী পেড়ন?

–আিম এইবার এম.এ. Ʊদব।

–তাহেল Ʊতা Ĵায় Ʊশষ কের এেসেছন। তারপের

এখােন থাকেত বাধা কী?

কাজল বিলল—পড়া Ʊশষ হেলই Ʊতা সবিকছু Ʊশষ হয়

না। বরং Ʊসখান Ʊথেকই জীবেনর ŭś। ²ােম Ʊথেক আমার

কাজকমƳ



—আপনার বাবার Ʊতা আটকায় িন। এ ²ােমর মানুষ

হেয়ও িতিন বেড়া Ʊলখক হেয়েছন।

—আমার বাবার জীবনী Ʊবাধহয় আপনারা িঠক জােনন

না। খুব Ʊছাটেবলায় িতিন এ ²াম Ʊছেড় চেল িগেয়িছেলন।

তারপর সারাজীবন Ʊকেটেছ কলকাতায়, কাশীেত,

মধ�Ĵেদেশর গভীর জ¿েল—আরও কত জায়গায়। ²ােম আর

Ʊকানিদনই িফের আসেত পােরন িন। ŉমণ না কের

িনিŮিĢপুের Ʊথেক Ʊগেল িতিন কী Ʊলখক হেত পারেতন?

²ােমর মানুষিট ঈষৎ রাগতƗের বিলল—তাহেল এই

²ােমর Ĵিত আপনার Ʊয একটা কতƳব� এবং দািয়ü আেছ

Ʊসটা আপিন অƗীকার করেত চান?

আরও Ĵায় আধঘçা কাজল তাহােদর চাবজনেক

Ʊবাঝাইবার ƱচŻা কিরল—Ʊস পলায়নপর উদাসীন নেহ।

মধ�িবó সংসােরব িবিভĨ ²াস হইেত বাঁচাইয়া এই বািড়টা

নতুন কিরয়া বানােনা হইয়ােছ। এরপর মনসােপাতার এবং

Ʊমৗপাহািড়র বািড়টাও িঠক কিরেত হইেব। Ʊস একমাø Ʊছেল,

কত িদেক একসে¿ তাহার পে¢ Ʊদৗড়ােনা সŕব?



Ʊলাকªিল িবেশষ বুিঝল বিলযা মেন হইল না। তাহাবা

কাজেলর Ĵিত কথাব উóেব নানান সŕব-অসŕব যুি�

Ʊদখাইেত লািগল। ²ােমব ভČেলাকিট Ʊতা মেন হইল

কাজেলর উপব Ʊকােনা অÑাত কাবেণ ভয়ানক চিটয়া

বিহেছন। এইটাই কাজেলর মেন Ʊবিশ কিরয়া লািগল। তাহার

িনেজর ²ােমর মানুষ িকনা তাহােক ভুল বুিঝয়া িতরŹার

কিরেতেছ! তাহােদব Ɨেıর িনিŮিĢপুেরর মানুষ! তাহার

বাবার Ƙৃিতর¢ার Ĵসে¿ তাহার দািয়েüব কথা Ʊস ভােলা

কিরয়াই জােন, এবং Ʊস তাহা অƗীকারও কিরেতেছ না। িকĝ

তাহার িনেজরও Ʊতা একটা জীবন আেছ। Ʊস বাবার মেতা

Ʊলখক হইেত চায়, পৃিথবীটা ঘুিরয়া Ʊদিখেত চায়। সবেচেয়

বেড়া কথা, িনেজর মেতা কিরয়া বাঁিচেত চায়। অপূবƳকুমার

রায় Ʊযমন তাহার একাব বাবা নেহ, সমƌ Ʊদশবাসীর গেবƳর

Ɛল, তাহার Ƙৃিতর¢ার িবষেয়ও Ʊতা Ʊদশবাসীর মেনােযাগী

হওয়া উিচত।



দশম

এম.এ. পরী¢া হইয়া Ʊগল

দশম পিরেÅদ

এম.এ. পরী¢া হইয়া Ʊগল। পরী¢া িদয়া কাজল

বুিঝেত পািরল Ʊস পাশ কিরেব বেট, িকĝ িবেশষ চমকĴদ

ফল হইেব না। Ʊতমন ফল কিরেত Ʊগেল Ʊয পĆিত অনুযায়ী

সাধনা করা উিচত এবং যতখািন সময় Ʊদওয়া Ĵেয়াজন,

তাহার Ʊকােনাটাই কাজেলর পে¢ সŕব হয় নাই। তাহােত

দুঃখ নাই, জীবেন চলার পেথব দুই ধাের Ʊয ƱসৗĢযƳ এবং

িবƘয় ছড়ােনা রিহয়ােছ তাহােক অনুভব করা এবং Ɨীয়

অিƌেüর কারণ সĥান—এই দুইিটই মানুেষব Ĵধান কাজ।

Ʊসªিল সুচাśভােব সŐĨ কিরেত পািরেলই জীবন



অেনকখািন সাথƳক।

আপাতত কী করা যায়? পরী¢া Ʊশষ হইবার উŬােস

Ĵথম কেয়কিদন Ʊস খুব Ʊবড়াইল, বĥুেদর সে¿ আâা িদল,

িবিভĨ িবষেয় Ʊবশ িকছু পড়াŭনাও কিবল। ইহার মেধ�

একমাø পড়াŭনা ছাড়া অন� Ĵসে¿ িদন-দেশেকর মেধ�ই Ʊস

িবর� হইয়া উিঠল। বĥুবাĥেবর স¿ ভােলা িজিনস, িকĝ

কাঁহাতক অথƳহীন আâা Ʊদওয়া সŕব?

একিদন Ĵভােতর সে¿ সারা দুপুর গŧ কিরবার পর

কাজল কেলজ Ɗীেট তাহার বাবার Ĵকাশকেদর কােছ Ʊগল।

দুই মািলেকর নােম Ʊদাকােনর নাম-বসু ও ªহ পাবিলশাসƳ।

দুই বাল�বĥু িমিলয়া ব�বসা চালান। বাঙািলর ƱকােনাĴকার

Ʊযৗথ উেদ�াগ সচরাচর Ʊবিশিদন Ɛায়ী হয় না। অংশীদারেক

ছাড়াইয়া িনেজর ব�ি�ü জািহর কিরবার ব�²তায় এবং

নানািবধ Ʊছাটবেড়া ƗােথƳর সংঘােত অিচেরই নŻ হইয়া যায়।

িকĝ এই দুই বĥু ব�বসাে¢েø বাঙািল জািতর আরহমান

ঐিতহ�েক িমথ�া Ĵমাণ কিরয়া বƝিদন পাশাপািশ অনড় বিসয়া

আেছন। কেলজ-জীবন হইেতই কাজল সĮােহ অĉুত একিদন

এেদর Ʊদাকােন গŧ ŭিনবার Ʊলােভ িগয়া হািজর হয়। দুপুর

হইেতই বাংলা সািহেত�র িবখ�াত মানুেষরা আড়ার Ʊনশায়



আিসয়া জিমেত ŭś কেরন। মুিড়, Ʊতেলভাজা এবং চােয়র

সদাŅত Ʊখালাই আেছ। খবেরর কাগেজ মুিড় ঢািলয়া হােতর

Ʊঠাঙা হইেত গরম Ʊবªিন তুিলয়া রাত আটটা অবিধ গŧ

চিলেতেছ। এই আâায় Ʊহাটবেড়া Ʊভদােভদ নাই। এতªিল

িবখ�াত Ʊলােকর সামেন Ĵথম িদন কাজল সংকুিচত হইয়া

একপােশ একটু সিরয়া বিসয়া ইঁহােদর কথা ŭিনেতিছল।

একজন তাহা ল¢ কিরয়া বিলেলনক Ʊহ, তুিম মুিড় িনÅ না

Ʊয? Ʊতেলভাজা খােব না?

কাজল লিÎত Ɨের বিলল—আেÑ আিম—মােন–

-লÎার িকছু Ʊনই, সািহেত�র আâায় অমন কের

একপােশ সের থাকেল িক চেল? নাও, মুিড় Ʊতাল

আর গŧই বা কত রকেমর! Ʊসকােলর কািহনী হইেত

আরŕ কিরয়া ভূেতর গŧ, িবųসািহেত�র িবেŸষণ,

Ʊনেপািলযেনর জীবনী, পাঁচিমেশিল Ʊখাশগŧ—তাহার তািলকা

করাই

কিঠন। বিসয়া থািকেল িবųিবদ�ালেয় পড়ার কাজ হইয়া

যায়।



বসু এবং ªহ দুইজেনই খ�াতনামা সািহিত�ক বেট।

Ĵখ�াত সামিয়কপøªিলর Ʊয Ʊকান সংখ�া খুিলেল তাহােদর

রচনা Ʊচােখ পিড়েবই। Ʊবাধহয় Ɨüািধকারীďয় িনেজবা িশŧী

হওযার জন� এই সংƐায় ব�বসার ŭŹ Ʋবষিয়ক আরহাওয়াটা

নাই। িবজেনস উইথ Ʊķজার যাহােক বেল–ইহা তাই।

রাƌার উপের Ʊদাকান। পােশই একিট Ʊছাট দরজা,

Ʊসখান িদয়া ঢুিকেল সƩ ইটবাঁধােনা গিলর Ʊশেষ একিট

মাঝাির ঘর। এইিটই Ĵকাশেনর কাযƳালয়। দরজার

সামনাসামিন ঘেরর অপরিদেক একখািন সবুজ গিদেমাড়া

আরামেকদারা, Ʊকদারার মাথার কােছ বিºমচেģর অেয়ল

ƱপিĖং। বসু ও ªহ পাবিলশােসƳর একজন Ʊলখক, িযিন

িশŧীও বেট, িতিন আঁিকয়া উপহার িদয়ােছন।

আরামেকদারািট কাহার দখেল থািকেব তাহা লইয়া ĴÅĨ

Ĵিতেযািগতা চেল। বসু মহাশয় আেগ Ʊপưিছেল িতিন হাত-পা

ছড়াইয়া Ʊসিটেত বিসয়া পেড়ন, Ʊদিবেত আগত অপর বĥু

পােশর হাতলওয়ালা Ʊচয়াের বিসয়া সতকƳভােব সুেযােগর

Ĵতী¢ায় থােকন। সামান� কােজ বািহর হইেত দুই িমিনেটর

জন� ঘুিরয়া আিসয়া বসু মহাশয় Ʊদেখন িসংহাসন খািল

রািখেল সাধারণত যাহা হয় তাহা হইয়ােছ—Ʊসিট Ʊবদখল



হইয়ােছ। এইবার ĴশাĜমুেখ তাহার অেপ¢া কিরবার পালা।

সামেনই একিট Ʊসাফা রিহয়ােছ, অিতিথরা তাহােত বেসন।

অিফেসর কােজর জন� কেয়কিট Ʊচয়ার-Ʊটিবল আেছ।

আâাধারীেদর সংখ�ািধক� ঘিটেল Ʊসªিলও দখল হইয়া যায়।

আâাঘের ঢুিকয়া কাজল Ʊদিখল আজ এখনও সািহিত�ক

সমাগম আরŕ হয় নাই। ƱĴৗঢ় িďেজģকুমার ªহ

আরামেকদারায় Ʊহলান িদয়া আপনমেন কী ভািবেতেছন,

বজলেক Ʊদিখয়াই িতিন হঠাৎ চমকাইয়া Ʊসাজা হইয়া

বিসেলন। িকছু¢ণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থািকয়া একটা

দীঘƳিনঃųাস Ʊফিলয়া আবার Ʊকদারায় Ʊহলান িদেলন।

সামেনর Ʊসাফায় বিসেত বিসেত কাজল বিলল—কী হল

কাকাবাবু আমােক Ʊদেখ অমন চমেক উঠেলন Ʊয?

ªহ মহাশয় Ĵথেম উóর িদেলন না। তারপর বিলেলন–

Ʊতামার Ʊচহারাটা হেয়েছ অিবকল Ʊতামার বাবার মতন। হঠাৎ

মেন হেয়িছল Ʊযন অপুবƳবাবু ঢুকেছন। Ʊখয়াল িছল না

মাঝখােন এতªেলা বছর Ʊকেট িগেয়েছ—Ʊসসব সুেখর িদন

আর Ʊনই–

বাবার কথা মেন পিড়য়া কাজেলরও মন ভাির হইয়া



উিঠল। পৃিথবীেত কত Ʊলাক কত Ʊবিশ বেয়স পযƳĜ বািচয়া

থােক, তাহার বাবা আর অĜত দশ-বােরাটা বছর Ʊবিশ

বাঁিচেল কাহার কী ¢িত হইত?

ªহ মহাশয় বিলেলন—Ʊতামার দুভƳাগ�, বাবােক তুিম

Ʊবিশিদন Ʊপেল না। আিম Ʊতামােক Ʊজার গলায় বলিছ, অমন

মানুষ হয় না। সৎ, িনেলƳাভ, সবরকম আসি�হীন পুśষ।

Ʋবিদক যুেগর ঋিষেদর Ʊদিখিন, িকĝ বতƳমান যুেগ জĩােল

হয়েতা তারা এইরকমই হেতন। মেন মেন আিম িনেজেক

অপূবƳবাবুর িশষ� বেল মেন কির। জীবেনর অেনক গভীর

িশ¢া আিম তার কাছ Ʊথেক Ʊপেয়িছ। এখনই কী হেয়েছ,

এমন একটা িদন আসেব Ʊদেখা Ʊযিদন Ʊলােক তার ছিব

টািঙেয় পুেজা করেব।

এইসময় একজন মধ�বয়ƅ ভČেলাক ঘের ঢুিকয়া

বিলেলন—এই Ʊয িďেজনবাবু, ভােলা আেছন Ʊতা? আমার Ʊস

অনুবাদªেলা কই? আজ পাব Ʊতা?

ªহ মহাশয় Ʊটিবেলর টানা হইেত একতাড়া কাগজ

বািহর কিরয়া তাহার হােত িদয়া বিলেলন—একটা বােদ

সবªেলা আেছ। িনন-



-একটা বাদ? সবƳনাশ! কালই ƱĴেস Ʊদব Ʊয! বািক

কিপ কেব পাওয়া যােব?

িďেজনবাবু বিলেলন—যােক িদেয় করােবা তার হেয়েছ

Óর। আÅা Ʊদিখ কী করা যায়—

–একটু Ʊদখুন দয়া কের, নইেল বâ মুশিকেল পেড়

যাব।

ভČেলাক িবদায় লইেল ªহ মহাশয় বিলেলন–উিন

বইপাড়ারই একজন নতুন Ĵকাশক। সারা পৃিথবীর িকছু গŧ

Ʊবেছ অনুবাদ কিরেয় িবųসািহেত� Ʊসরা গŧ নাম িদেয় একটা

সংকলন Ĵকাশ করেত চান। নতুন ব�বসায় এেসেছন,

কাউেক Ʊতমন Ʊচেনন না। তাই গŧªেলা অনুবাদ কিরেয়

Ʊদবার ভার িদেয়েছন আমােক। Ʊশষ গŧটার জন� কাজ Ʊঠেক

থাকেছ, দু-একিদেনর মেধ� না িদেত পারেল ƱĴস দাঁিড়েয়

যােব–

কথা থামাইয়া ªহ মহাশয় কাজেলর িদেক কেয়ক মুহূতƳ

তাকাইয়া রিহেলন, তারপর বিলেলন—তুিম Ʊতা ইংেরিজর



ছাø, িকছুিদন আেগ কী পিøকায় Ʊতামার একটা গŧও

Ʊদখলাম। তুিম কাজটা কের িদেত পারেব না?

কাজল অবাক হইয়া বিলল—আিম? আিম কের Ʊদব

বলেছন?

-হ�াঁ, Ʊকন নয়? এমন িকছু কিঠন কাজ নয়-দশবােরা

পাতা ইংেরিজ Ʊথেক সরল বাংলায় তজƳমা করেত হেব। আর

Ʊতামার Ʊতা িনেজর সািহিত�ক Ĵবণতাও রেয়েছ। করেব?

Ʊঢাঁক িগিলয়া কাজল বিলল—–আেÑ করেবা।

আবার Ʊটিবেলর টানা খুিলয়া কেয়ক পাতা টাইপ করা

কাগজ বািহর কিরয়া ªহ মহাশয় কাজেলর হােত িদেলন।

বিলেলন—তাহেল ওেঠা, আজ আর Ʊবােসা না। বািড় িগেয়

কােজ Ʊলেগ যাও। পরŭ িকংবা তরŭর মেধ� অনুবাদটা চাই।

বািড় আিসবার সময় ƱÞেনর কামরায় বিসয়া কাজেলর

িনেজর ভাগ�েক িবųাস হইেতিছল না। হােত Ʊলখা পিøকায়

গŧ Ĵকাশ নয়, সামিয়কপেøও নয়, এেকবাের বাঁধাই করা

দুই মলােটর মেধ� তাহার গŧ ছাপা হইেব? অবশ� Ʊমৗিলক



নয়, অনুবাদ গŧ এবং অন� আরও গেŧর সিহত, িকĝ

তাহােত কী আেস যায়? জীবন Ʊতা Ʊকাথাও না Ʊকাথাও ŭś

কিরেতই হইেব। Ʊক জােন, ইহাই হয়েতা তাহার জীবেনর

Ĵথম লািক ƱŅক। Ʊকাথায় Ʊযন পিড়য়ািছল-নাম কিরেত

হইেল Ĵিতভার সিহত িঠক সমেয় িঠক জায়গােত উপিƐত

থািকবার Ʊযাগােযাগও ঘটা চাই। আজ Ʊস বসু ও ªহ

পাবিলশােসƳ না ঢুিকয়া সরাসির বািড় চিলয়া Ʊগেল এই

Ʊমাগােযাগিট ঘিটত না। Ʊযাগােযাগ ঘিটয়ােছ, বািকটা এবার

তাহার হােত।

ডিদনরাত পিরŴম কিরয়া দুইিদেনর মেধ�ই Ʊস

অনুবাদিট জমা িদয়া আিসল।

হােত আবার Ʊকান কাজ নাই। অখë অবসর। এক

বĥুর বািড় হইেত আনা কােরিননা চািহয়া আিনয়ািছল।

সমােলাচকেদর মেত পৃিথবীর দশিট ƱŴŽ উপন�ােসর মেধ�

আনা কােরিননা Ɛান পাইবার Ʊযাগ�। িকĝ পিড়েত ŭś

কিরয়া কাজল Ʊকবলই Ʊহাঁচট খাইেত লািগল, বƝ ƱচŻা

সেôও পÕাশ-ষাট পৃŽার Ʊবিশ অ²সর হইেত পািরল না।

ŅাদাসƳ কারামােজাভ পিড়বার সময়ও তাহার এমিন হইয়ািছল।

িকছুিদন বাদ িদয়া আবার আরŕ কিরেল হয়েতা Ʊশষ কিরেত



পািরেব এই আশায় তখনকার মেতা Ʊস বইিট রািখয়া িদল।

আনা কােরিননা Ʊস আর Ʊশষ কিরেত পাের নাই, িকĝ বছর

দুেয়ক পর িছĨপø পিড়েত পিড়েত হঠাৎ উŬিসত হইয়া

আিবŹার কিরল–রবীģনােথরও আনা কােরিননা ভােলা লােগ

নাই। আরŕ কিরয়াও িতিন বইখািন অধƳপিঠত রািখয়ািছেলন।

এতবেড়া মানুষেক দেল পাইয়া কাজল খুিশ হইল। অĜত

Ʊকানিকছু না পড়ার িদক হইেত রবীģনােথর সিহত তাহার

িমল আেছ।

বরং িডেকǊ ǖ  চিলেব বিলয়া মেন হইল। আর সে¿

িকছু এইচ.িজ. ওেয়লস এবং জুল ভােনƳর গŧ ও উপন�াস।

িবÑানসুবািসত গেŧর Ĵিত তাহার পিরিচত অেনেকরই

িবŜপ মেনাভাব আেছ। সােয়নস িফকশেনর পাঠকসংখ�া

এেদেশ িনতাĜই কম। একিদন Ɨয়ং ªহ মহাশয়, যাহার

মতামেতর উপর তাহার গভীর ŴĆা আেছ, তাহােক

বিলয়ািছেলন—তুিম সােয়নǖ িফকশন পেড় সময় নŻ কর

Ʊকন? জােনা কী, একজন মানুষ সারাজীবন অন� িকছু না

কের Ʊকবলমাø বই পড়েলও মাø চারপাঁচ হাজােরর Ʊবিশ

বই পড়েত পাের না। এিদেক পড়বার মেতা ভােলা বই

রেযেছ এর দশªণ। কােজই পাঠেকর সতকƳ িনবƳাচক না হেয়

উপায় Ʊনই।  ািসক পড়— ািসক।



িďেজনবাবুেক কাজল মেন মেন িপতার মেতা ŴĆা

কের, Ʊস তাহার কথার Ĵিতবাদ কিরল। আসেল

িবÑানিভিóক গŧ পিড়েত Ʊস ভােলাবােস, কারণ এই ধরেনর

Ʊলখা তাহার মন ও িচĜােক Ĵসািরত কের। মানুষ Ʊয Ʊকবল

এই পৃিথবীটার বািসĢা এমন নেহ। ²হতারকাখিচত সম²

িবųজগৎটা তাহার জীবেনর পটভূিম। এই সত� একবার

ƞদেয়র গভীের যথাথƳভােব অনুভব কিরেত পািরেল অেনক

পািথƳব সমস�া সরল হইয়া আেস। কারণ Ʊবিশরভাগ সমস�াই

মানুেষর Ʊলাভ, ¢মতার আকাঙ¢া ও বাসনা কামনা হইেত

সØাত। সংকীণƳতা দূর কিরয়া সমƌ জীবনটােক একসে¿

Ʊদিখেত পাইেল নতুন আিবŹােরর আনেĢ মন ভিরয়া ওেঠ।

অবশ� আেমিরকায় আজকাল িবÑানিভিóক গেŧর কতªিল

অবাƌব, বােজ গেŧ ভরা পিøকা বািহর হইয়ােছ, যাহােক

পাল ম�াগািজন বেল—তাহােত Ĵকািশত Ʊলখাªিল Ĵকৃতই

গাঁজাখুির। তেব খঁুিজেল তাহার মেধ�ও দুএকটা ভােলা Ʊলখা

Ʊচােখ পেড়।

একিদন রােø খাইেত বািসয়া বাবার গŧ হইেতিছল।

ƲহমĜী বিলল—Ʊলােক Ʊতার বাবার কত Ĵশংসা কের। আিম

মেন মেন ভািব, Ʊবঁেচ থাকেল Ʊস আরও কত িলখেত পারত।



Ĵথম Ʊয দুখানা বই িলেখ Ʊতার বাবা নাম কের, Ʊস দুেটা

িনেজর জীবন িনেয়ই Ʊলখা—তা Ʊতা জািনস। মারা যাবার

কিদন আেগ Ʊথেক Ʊকবলই বলিছল—আমার Ʊতা বেয়স

বাড়ল, ও বইখানার তৃতীয় খë এবার িলখব। অেনক বলার

কথা জেমেছ। তা ŭś করার আেগই তার িদন ফুেরােলা।

কাজল বিললকীভােব িলখেবন Ʊস িবষেয় বাবা Ʊতামােক

িকছু বেলন িন?

-নাঃ। সেব খসড়া করেত ŭś কেরিছল, আর িকছুিদন

সময় Ʊপেল বলত হয়েতা। তেব Ʊতার কথা িলখত এটা আিম

জািন, কারণ িďতীয় উপন�ােস Ʊতার চিরø অেনকখািন আেছ।

অেনক রােø ছােদ পায়চাির কিরেত কিরেত কাজেলর

মেন হইল—বাবা Ʊয উপন�াসটা িলিখেব ভািবয়ািছল Ʊসটা

Ʊশষ কিরয়া Ʊফিলেল Ʊকমন হয়? অন� িকছু না হেলও একটা

সািহেত�র অ�ােভÕার Ʊতা হইেব।

িকĝ কী িলিখেব Ʊস? বাবার জীবেনর িবিচø অিভÑতা

তাহার নাই। দািরেČর সিহত তীŅ সং²ামও তাহােক কিরেত

হয় নাই। পৃিথবীর সমƌ মহৎ উপন�ােসর মূলবƍ Ʊয বÕনা,



দুঃখ এবং িবশাল আি÷ক অিভÑতা, Ʊস তাহার আেছ কী?

খােমাক একটা অথƳহীন, উেăশ�হীন সামািজক উপন�াস

িলিখয়া কী লাভ? আরও দুই-একটা গŧ িলিখয়াই Ʊস

বুিঝয়ােছ িনজƗ জীবনসত� অবলŔন কিরয়া Ʊকবল বানাইয়া

িলিখেল ভােলা সািহত� হয় না। তাহা হইেল Ʊস কী িলিখেব?

বেড়া বেড়া িবųবিĢত সািহিত�কেদর সিহত তাহার জীবেনর

Ʊয Ʊকানও িমলই নাই।

তাহার পরই মাথার উপের িবরাট Ʋনশ আকাশটার

িদেক তাকাইয়া তাহার মেন হইলনাই বা থািকল অন� কারও

মেতা অিভÑতা, জীবন কী সকেলর একরকম হয়? এই Ʊয

আকাশটা তাহার মাথার ওপর রিহয়ােছ, এই Ʊয বষƳার Ʊমঘ

ঘনাইয়া আসা িদেন সবুজ গাছপালার মধ� িদয়া ²ােমর পেথ

Ʊবড়াইবার গভীর আনĢ—Ʊসই আনĢ Ʊস পাইয়ােছ। জীবন-

মৃতু�র রহস� সŔেĥ িচĜা কতিদন কতরািø অবিধ তাহােক

ঘুমাইেত Ʊদয় নাই। িনকটতম মানুেষর মৃতু� তাহােক

িচরজীবেনর মেতা িনঃস¿ কিরয়া িদয়ােছ, Ʊকান ঐųেযƳই যাহা

আর পূণƳ হইবার নেহ। কত িবিচø মানুেষর সিহত তাহার

পিরচয় হইয়ােছ—আেখর আিল, রামদাসকাকা, Ʊব�ামেকশনাঃ,

জীবনটা এেকবাের Ʊহলােফলায় কােট নাই। অিভনবেüর

ঘনঘটা না থািকেলও এইসব সাধারণ কথাই Ʊস িলিখেব, Ʊস



যিদ ইহা হইেত আনĢ পাইয়া থােক তাহা হইেল সততার

সিহত িলিখেত পািরেল পাঠকও িনŮয় Ʊসই Ʊলখা ²হণ

কিরেব।

পেরর কেয়কিদন Ʊস বাবার Ʊশষিদেকর দুই-িতন

বছেরর ডােয়ির ভােলা কিরয়া খঁুিজয়া Ʊদিখল, Ʊকাথাও Ʊকান

পিরকŧনা বা খসড়া পাওয়া যায় িকনা। না, Ʊস রকম িকছুই

নাই। বাবা যিদ িকছু িঠক কিরয়া থােক, Ʊসটা তাহার মেনর

িভতেরই িছল। যাক, এক িদক িদয়া ভােলাই হইল। Ʊস

সŐূণƳ Ɨাধীনভােব িলিখেত পািরেব। বাবা িনেজর জীবেনর

কথা িলিখয়ািছল, Ʊসও Ʋশশব হইেত তাহার িনেজর জীবেনর

কথা িলিখেব। িপতার আরł কমƳ সŐĨ করা এক ধরেনর

িপতৃতপƳণ, বাবা হয়েতা ƗগƳ হইেত তাহােক আশীবƳাদ কিরেব।

িকছু কাগজ িকিনয়া একিদন সকাল হইেত কাজল

িলিখেত বিসল।



একাদশ

জলাশেয়র Ʊকেģ Ʊঢউ
উিঠেল

একাদশ পিরেÅদ

জলাশেয়র Ʊকেģ Ʊঢউ উিঠেল Ʊস Ʊঢউেয়র বৃó

�মিবƌীণƳ হইয়া একসময় Ʊযমন দুরতম Ʊকােণ অবিƐত

জলজ উিĉেদর ¢ুČ পাতািটেত কŐন জাগায়, Ʊতমিন সম²

পৃিথবীেত ঘিটয়া যাওয়া কেয়কিট ঘটনার Ĵভাব মহােদশ পার

হইয়া কাজলেক ƒশƳ কিরল। জাপােন পরমাণু Ʊবামা পিড়য়া

িবųযুĆ থািমেল পৃিথবীসুĆ Ʊলাক হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল বেট,

িকĝ Ʊসই সে¿ ব�াপারটার নৃশংসতায় অবাক হইয়া Ʊগল।

যুĆ যাহারা কের তাহােদর িনকট আ÷প¢ সমথƳেনর জন�



অেনক বাছা বাছা যুি� থােক। আেমিরকা বিলল–এই

ƱশষপেবƳও জাপান Ʊযভােব মরীয়া হইয়া যুĆ চালাইেতিছল,

তাহােত পরমাণু Ʊবামা ব�বহার করা ছাড়া অিবলেŔ এই

িনরথƳক Ʊলাকয় বĥ কিরবার আর Ʊকানও উপায় িছল না।

িকĝ িকছু Ʊলাক এই যুি� মািনল না, তাহারা বিলল–জাপান

Ʊযভােব Ʊকাণঠাসা হইয়া আিসেতিছল, তাহােত যুĆ আর

কেয়কিদন বােদ আপিনই থািময়া যাইত। মৃতĴায়, হতবল

একটা জািতর িনরƎ ও অসামিরক জনগেণর উপর এই

মহাশি�শালী অেƎর Ĵেয়াগ িনেজর শি� Ʊদখাইবার একটা

অমানিবক পĠা মাø। বাÞƳাę রােসল Ĵমুখ শািĜবাদী

দাশƳিনেকরা এই মেতর প¢ লইেলন। যাঁহার বƍ ও শি�র

অেভদ িনণƳায়ক সূø অনুযায়ী Ʊবামা বানােনা হইয়ািছল, Ʊসই

আইনƉাইন Ɨয়ং ĕংসেদবতার িনমƳম śপ Ʊদিখয়া মুহ�মান

হইয়া পিড়েলন। এই ভয়ানক অƎ ব�বহার না কিরবার জন�

িতিন আেমিরকার ƱĴিসেডĖেক অনুেরাধ কিরয়া িচিঠ

িদয়ািছেলন, Ʊস িচিঠ Ʊখালাই হইল না। ইিতমেধ� ƱĴিসেডĖ

বদল হইয়া Ʊগল। যুেĆর উেóজনার মেধ� Ʊক Ʊখাঁজ রােখ

Ʊকাথাকার একটা পাগলা ƲবÑািনক কী বিলেতেছ! Ĵথেম

Ʊনভাদার মśভূিমেত এবং পের িহেরািশমা ও নাগাসািকেত

পরমাণু Ʊবামার Ʊজারদার পরী¢া হইয়া Ʊগল।



অেনকিদন আেগ Ʊরললাইেনর ধাের একটা মরা গśেক

পিড়য়া থািকেত Ʊদিখয়া কাজেলর মেন ভয়ানক ধা�া

লািগয়ািছল। তখনও তাহার বাবা বাঁিচয়া আেছ। তাহার ভীত,

আতিºত মুখ Ʊদিখয়া অপু সেƑেহ তাহােক একহাত িদয়া

জড়াইয়া বুেকর কােছ আিনয়া অেনক সানা িদয়ািছল। এখন

বাবা নাই, Ʊযিদেক তাকােনা যায় জীবেনর Ʊকােনাে¢েø িনভƳর

কিরবার মেতা একটা ব�ি�ü নাই। বীভৎসতার ন°Ŝপ

Ʊদিখয়া কাজল Ʊকমন Ʊযন দিময়া Ʊগল। তাহা হইেল কী

কাব�, দশƳন, সংগীত িমথ�া? সŐূণƳ অথƳহীন? Ʋশশব হইেত

মানবসভ�তার ŭভ Ĵভাব সŔেĥ তাহার Ʊয গভীর িবųাস,

তাহা কী Ʊকবলই কথার কথা? বারবার তাহার মেন

পিড়েতিছল ওয়াডƳসওয়ােথƳর কিবতা মা ইট ি²ভ মাই হাটƳ টু

িস Ʊহায়াট ম�ান হ�াজ Ʊমড অফ ম�ান!

িকছু ভােলা লােগ না। কিবতা িবƗাদ লােগ, ভােলা গান

ŭিনেত ইÅা কের না, পৃিথবীর ƱŴŽতম আশাবাদী

সািহত�কমƳেক হািসর গŧ বিলয়া মেন হয়। Ʊচােখর উপর

িদয়া িমিছল কিরয়া যায় ƱতজিƆয়তার কামেড় আসĨ মৃতু�র

জন� Ĵতী¢ারত িনরপরাধ নরনারীর দল। কাহারও গােয়

দগদেগ ঘা, কাহারও শরীর হইেত মাংস খিসয়া পিড়েতেছ,

Ʊকহ বা Ʊকাটর হইেত বািহর হইয়া আসা িনেজর গিলত Ʊচাখ



হােত লইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। Ʊকাথাও বা Ʊসাকাহত মা নদƳমা

হইেত আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া মৃত িশŭর মুেখ িদয়া

তাহার Ñান িফরাইবার ব�থƳ ƱচŻা কিরেতেছ। Ʊকাথাও িনজƳেন

িগয়া বিসেলই এইসব দৃশ� Ʊচােখর সামেন ভািসয়া ওেঠ। মেন

হয় পৃিথবী সŐূণƳ µািনমু� না হইেল এই পািখর ডাক,

মায়াময় রেঙ রাঙােনা সূেযƳাদয় এবং সূযƳাƌ, মালেকােষর

িশহরণ জাগােনা আলাপ–Ʊকানও িকছুরই Ʊকােনা মূল� নাই।

এই মুহূেতƳ যখন িবĕংসী কামােনর গজƳেন িদগĜ কাঁিপেতেছ,

Ʊবামাś িবমােনর সাচƳলাইেটর আেলােত রািøর আকাশ শতধা

িবভ�, তখন Ʊসই ƱসৗĢযƳহীন, িনরাপóা ও িবųাসহীন

পৃিথবীেত সুকুমার বৃিóর Ɛান Ʊকাথায়?

ভারেতর Ɨাধীনতা আসĨ। সংবাদপেøর খবের িবিভĨ

মহেলর তৎপরতায় Ʊসই আųাস �েমই ƒŻ হইয়া

উিঠেতেছ। িকĝ Ʊসই সে¿ ইহাও ƒŻ হইয়া উিঠেতেছ Ʊয,

ইংরাজ যাইবার সময় ভারতেক দুইিট পৃথক রােż ভাগ কিরয়া

িদয়া যাইেব। Ʊয ঐųযƳ তাহারা িনেজরা Ʊভাগ কিরেত পািরল

না, কুিটল ইংরাজ তাহা অপরেকও সুেখ Ʊভাগ কিরেত িদেব

না। দুই রাজ� কীভােব এবং িকেসর িভিóেত ভাগ হইেব তাহা

লইয়া সবƳø জŧনা-কŧনা আরŕ হইল। Ʊদেশর িভতর Ʊযসব

িবিভĨ ধমƳাবলŔী সőদায় এতিদন শািĜেত বাস কিরত,



পরƒেরর Ĵিত ƱসৗহাদƳ� এবং সőীিতর Ʊকান অভাব িছল

না—এইবার Ʊসই সিহžুতা ও বĥুেüর শাĜ জেল ইংরাজ

িনি¢Į িঢল আিসয়া পিড়ল।

এম.এ. পরী¢ার ফল বািহর হইেল িনেজর নŔর

Ʊদিখয়া কাজল অবাক হইল না, হতাশও হইল না। Ʊস Ʊযমন

ভািবয়ািছল Ʊতমনই ফল হইয়ােছ। Ʊসেনট হাউেসর Ʊদয়ােল

টাঙােনা উóীণƳ ছাøেদর নােমর তািলকায় িনেজেদর নাম

Ʊদিখয়া Ĵভাত ও কাজল Ʊগালদীিঘেত আিসয়া বিসল। Ĵভাত

বিলল—Ʊতােক স�ালুট করেত ইেÅ করেছ, বুঝিল?

কাজল হািসয়া বিলল–Ʊকন Ʊর, আিম কী Ʊদাষ করলাম?

-তুই Ʊদিখেয় িদিল কত কম পড়াŭেনা কেরও এম.এ.

পাশ করা যায়। আমার Ʊরজালট ধরাবাঁধা িহেসেবর মেধ�ই

হেয়েছ িকĝ Ʊতারটা অ�ািচভেমǊ ǁ । এখন কী করিব ভাবিছস?

Ʊগালদীিঘর জেল একিট িকেশার সাঁতার িশিখবার

ĴেচŻায় আĴাণ হাত-পা ছঁুিড়েতিছল, Ʊসইিদেক তাকাইয়া

Ʊদিখেত Ʊদিখেত কাজল বিলল–মােক িগেয় খবরটা Ʊদব–



-না, ইয়ািকƳ নয়। িকছু Ʊভেবিছস এ িবষেয়?

-নাঃ। আমােক Ʊতা জািনস, Ʊভেব আিম িকছু িঠক

করেত পাির না। হঠাৎ িকছু ŭś কের Ʊদব–

Ĵভাত িকছু¢ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল–তুই খুব

ইমপালিসভু আিম জািন। িকĝ আমােদর Ʊছেলমানুিষ করার

বেয়স Ʊগেছ। Ʊঘাট Ʊহাক, বেড়া Ʊহাক—একটা Ʊকান কাজ

ŭś কর। Ʊকবলমাø টাকা উপাজƳেনর জন� বলিছ না, জীবেন

একটা িƐরেকģ থাকা দরকার, তাই বলিছ।

-তুই কী করিব?

—ম�াথু আনƳǒ ǃ  সŔেĥ িরসাচƳ করব ভাবিছ। মেন

আেছ, বছরদুেয়ক আেগ তুই-ই আমার মাথায় আনƳলড়

ঢুিকেয়িছিল? তারপর Ʊদিখ কী করা যায়—

কাজল অন�মনƅভােব Ʊসেনট হাউেসর মাথার িদেক

তাকাইয়ািছল, এবার Ĵভােতব িদেক Ʊচাখ নামাইয়া বিলল—

একটা কথা মেন হেÅ–



-কী Ʊর?

—এতিদন আমরা একসে¿ পড়াŭেনা করিছলাম, Ʊরাজ

Ʊদখা হবার একটা ব�াপার িছল। এবার জীিবকা অজƳেনর জন�

Ʊক Ʊকাথায় িছটেক যােব তার িঠক Ʊনই। তুই িকĝ আমার

সে¿ Ʊযাগােযাগ রাখিব, বুঝিল? একা মানুষ বাঁেচ না–

উóের Ĵভাত Ʊকবল একটু হািসল।

আরও িকছু¢ণ গŧ কিরবার পর Ĵভাত Þােম উিঠয়া

িনেজর বািড়েত পােশর খবর িদেত Ʊগল। ƱÞন ধিরবার আেগ

কাজল বসু ও ªেহর Ʊদাকােন ঢুিল তাহার খবর জানাইেত।

আজ Ĵথেম বসু আরামেকদারা দখল কিরয়া গা এলাইয়া

রিহয়ােছন। িďেজনবাবু সŕবতঃ িকছু পের আিসয়া িবপােক

পিড়য়ােছন। সőিত িতিন পােশই একিট Ʊচয়াের বিসয়া কী

একটা পিøকার পাতা ওলটাইেত ওলটাইেত পিরিƐিতর উপর

সতকƳ নজর রািখেতেছন। Ĵমথবাবু Ʊকােনা কারেণ একবার

আরামেকদারা ছািড়েলই িতিন তৎ¢ণাৎ Ʊসিট দখল কিরেবন।

িকĝ বসু ও ªহ পাবিলশােসƳর অপর অংশীদােরর িনিŮĜ

িবŴােমর ভি¿ Ʊদিখয়া মেন হইেতেছ িďেজনবাবুর Ĵতী¢া

িকছু দীঘƳ হইেব।



কাজেলর পােশর খবর ŭিনয়া দুই বĥু যথাথƳই খুিশ

হইেলন। িďেজনবাবু একজন কমƳচারীেক তখনই সেĢশ

আিনেত পাঠাইেলন। পুেরােনা িদেনর অেনক গŧ হইল, অপু

বাঁিচয়া থািকেল Ʊছেলর কৃিতেü Ʊস আজ কত খুিশ হইত Ʊস

কথা বিলয়া দুইজেন দুঃখ কিরেলন। িďেজনবাবু

বিলেলনেতামােক Ʊকমন Ʊযন িবমষƳ ƱদখােÅ। Ʊকন বল

Ʊতাতা?

কাজল Ĵথেম বুিঝেত পািরল না িনেজর মেনর ভাব কী

কিরয়া ªছাইয়া বিলেব, তাহার পর মেন হইল বিলেত হইেল

ইহাই সবƳােপ¢া ভােলা Ɛান। Ʊস বিলল—আমার মুখ Ʊদেখই

Ʊবাঝা যােÅ, না? আসেল বতƳমান সময়টাই আমার খাপ

খােÅ না। পৃিথবী জুেড় এতবড় একটা যুĆ হেয় Ʊগল, কত

Ʊলাক মারা পড়ল ভাবুন Ʊতা কাকা! হাজার হাজার বছর ধের

মানুষ Ʊয মূল�েবােধর অনুসরণ কের এেসেছ, সব িমেথা হেয়

Ʊগল? যাই করেত যািÅ, Ʊকবলই মেন হেÅ—এসেবর

আসেল Ʊকান মােন Ʊনই। সাধারণ মানুেষর শািĜিĴয়তার

Ʊকান দাম Ʊনই, তােদর জীবেনরও Ʊকান মূল� Ʊনই। পৃিথবীর

শি�শালী রাżেনতারা ইেÅ করেলই যুĆ বাধােত পাের Ʊয

Ʊকান সমেয় Ʊকািট Ʊকািট সাধারণ মানুেষর ইেÅ-অিনেÅয়



িকছু এেস যায় না। তাহেল?

িďেজনবাবু খািনক¢ণ চুপ কিরয়া রিহেলন, তারপর

বিলেলন—িঠকই বেলছ, বতƳমান দুিনয়ার যা হালচাল তােত

আশাবাদ বাঁিচেয় রাখা খুব কিঠন। িকĝ জােনা Ʊতা, সকােলর

আেলা ফুটবার আেগ রািøর অĥকার সবেচেয় কােলা হেয়

আেস? যুĆ রাżিবķব িকছু নতুন কথা নয়ইিতহাস খুলেলই

Ʊদখেব যুেগ যুেগ এসব হেয় আসেছ। কুśে¢েøর যুĆ Ʊথেক

বগীর হা¿ামা পযƳĜ শািĜর Ʊচেয় অশািĜই Ʊবিশ। মানুেষর যা

িকছু ƱŴŽ কীিতƳ, তা িকĝ এসেবর মেধ� Ʊথেকই উেঠ

এেসেছ। śপাটƳ ņক বা উইলেĺড ওেয়েনর কথা ভােবা–তুিম

দূর Ʊথেক কাতর হÅ, তারা রাইেফল হােত যুĆ কেরেছন,

হাত বাড়ােল Ʊছাঁয়া যায় এমন দূরü Ʊথেক মৃতু�েক Ʊদেখেছন।

তার মেধ�ই িকĝ িলেখেছন অমর কাব�। এখােনই মানুেষর

জয়–

তারপর কাজেলর িদেক তাকাইয়া হািসয়া বিলেলন–

তুিমও Ʊতা Ʊলেখা, Ʊলখেকর অেনক দািয়ü। উদ�ত

রাইেফেলর সামেন দাঁিড়েয় তােদর গাইেত হেব জঁুইফুেলর

গান–



বািড়েত আিসয়া কাজল Ʊদিখল মােয়র শরীর ভােলা

নয়। দুপুর হইেত Ʊপেট Ʊকমন একটা ব�থা হইেতেছ।

সőিত ব�থাটা িপেঠর িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। িকĝ Ʊছেলর

এম.এ. পােশর খবর পাইয়া ƲহমĜী ব�ƌ হইয়া উিঠয়া পিড়ল।

কাজল বিলল—উঠেছা Ʊকন মা, ŭেয় থােক। আিম বরং

Ʊতামার পােশ বেস গŧ কির–

ƲহমĜী ŭিনল না, বিলল—না, আমার মানত িছল Ʊতার

পােশর খবর এেল দাঁড়াহিরর লুট Ʊদেবা। যা, Ʊমােড়র Ʊদাকান

Ʊথেক কড়াপােকর সেĢশ িকেন িনেয় আয়। আসবার সময়

রায়বািড়, মুখুেজ�বািড় আর অিময়বাবুর Ʊবৗেক বেল আসিব,

বলিব-মা বেলেছ এ¢ুিন আসেত, হিরর লুট হেব–

িনেজর পােশর জন� হিরর লুেটর িনমĞণ কিরেত

কাজেলর লÎা কিরেতিছল। িকĝ মােয়র আ²েহ পাড়াসুĆ

Ʊলাকেক বিলয়া আিসেত হইল। সেĢশ িকিনয়া বািড় িফিরয়া

Ʊদিখল মা তখনও বেস নাই, সাধারণ শািড় ছািড়য়া গরেদর

কাপড় পিরয়ােছ এবং খােটর বাজু ধিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ।

ƲহমĜীর মুখ Ʊদিখয়া মেন হয়, ব�থার জন� তাহার দাঁড়াইেত

Ʊবশ কŻ হইেতেছ। মােয়র জন� কাজেলর হঠাৎ খুব মমতা

হইল। ঠাকুরমার ঝুিল হইেত আধুিনক সামািজক উপন�াস



পযƳĜ সবƳø স÷ােয়র Ʊয র�শীতলকারী িচø আঁকা হইয়ােছ,

ইহার সিহত Ʊস িবভীিষকার Ʊকানই িমল নাই। পাষë

Ʊলখকªিলেক ডািকয়া তাহার মােক Ʊদখােনা উিচত।

িদন-দুই বােদ একিদন পেথ ƅুেলর মাƉারমশাই

কািলদাসবাবুর সে¿ Ʊদখা হইয়া Ʊগল। ইিন Ʊসকােলর

²�াজুেয়ট, ইংরািজ হইেত িবÑান পযƳĜ সব িবষেয়ই Ĵেয়াজন

হইেল  াস লইেতন। Ʊশানা যায় িপিরয়ড কামাই যাইেতিছল

বিলয়া একবার äইংেয়র  ােসও বক আঁিকয়া কাজ চালাইয়া

িদয়ািছেলন। িশ¢কতােক যাঁহারা বৃিó না ভািবয়া Ņত িহসােব

লইয়ািছেলন, Ʊসই িববল মানুষেদর ইিন একজন Ʊশষ

Ĵিতভূ। এই টাইপটাই ধীের ধীের Ʊশষ হইয়া আিসেতেছ।

 ােস কািলদাসবাবু Ʊয Ʊকবলমাø পাঠ�িবষয় পড়াইেতন তাহা

নয়, মুেখ মুেখ ইিতহােসর গŧ Ʊশানাইেতন, মহাপুśষেদর

জীবেনর কািহনী বিলেতন। ইহােতই Ʊশষ নয়, ছুিটর পর

উৎসাহী িকছু ছাøেক ƅুেলর িপছেনর মােঠ লইয়া িগয়া কুিƌর

পঁ◌াচ িশখাইেতন। জামা ও ƱগিØ খুিলয়া ঘােসর উপর রািখয়া

মালেকাচা মািরয়া িনেজ ছাøেদর সে¿ কুিƌ লিড়েতন।

কাজলও উৎসােহ পিড়য়া িকছুিদন এই দেল িভিড়য়ািছল। Ʊস

একবার কািলদাসবাবুেক িজÑাসা কিরয়ািছল—স�ার, আপিন



জুজুৎসু জােনন, না? আমরা িশখেত চাই–

কািলদাসবাবু হািসয়া বিলয়ািছেলন-বাপু Ʊহ, ভারতীয়

কুিƌর রীিতেত এমন অেনক প�াঁচ আেছ যার কােছ জাপানী

জুজুৎসু লােগ না। আেগ Ʊসªেলা Ʊশেখা, তারপর জুজুৎসুর

কথা ভাবা যােব।

কাজল পােয়র ধূলা লইয়া Ĵণাম কিরয়া বিলল—ভােলা

আেছন স�ার?

—Ʊক? অিমতাভ নািক? অেনকিদন Ʊতােক Ʊদিখ না–কী

পড়িছস এখন?

–আিম এবার এম.এ. পাশ করলাম স�ার, এই কিদন

আেগ Ʊরজাš Ʊবিরেয়েছ—

–বাঃ, খুব আনেĢর কথা। কী সাবেজকট Ʊযন িছল–

ইংিরিজ না?

–হ�াঁ স�ার।



–কী করিব ভাবিছস এখন?

কাজল বিলল—িকছু িঠক কিরিন স�ার। এই Ʊতা সেব

ফল Ʊবśল–

কািলদাসবাবু বিলেলন—তুই Ʊতা আজকাল কাগেজ গন-

টন িলখিছস। Ʊতার দুেটা গŧ আিম পেড়িছ। Ʊবশ ভােলা

Ʊলখা। Ʊতার Ʊলখা িনয় মাƉারমশাইেদর মেধ� আেলাচনা হয়

—

কাজেলর খুব আনĢ হইল। Ʊছাটেবলায় Ʊয িশ¢কেদর

কােছ পিড়য়ােছ তাহারা তাহার Ʊলখা পিড়য়া আেলাচনা

কিরয়ােছন! মানুেষর অহং তৃĮ হইবার মেতা ব�াপার বেট!

িদনদুেয়ক বােদ সĥ�ােবলা কাজল িনেজর ঘের বিসয়া

িলিভংেƉােনর জীবনী পিড়েতেছ, এমন সমেয় খǁ খǁ কিরয়া

বািহেরর দরজার কড়া নিড়য়া উিঠল। দরজা খুিলয়া Ʊস

Ʊদিখল কািলদাসবাবু দাঁড়াইয়া আেছন। Ʊস অবাকও হইল,

খুিশও হইল। Ʊস যখন ƅুেলর ছাø, তখনও মাƉারমশাই

Ʊকােনািদন তাহােদর বািড় আেসন নাই। এই Ĵথম।



ঘের আিসয়া কািলদাসবাবু খােটর একেকােণ বিসেলন,

উপুড় কিরয়া রাখা বইটা হােত লইয়া বিলেলন–এই বইটা

পড়িছিল বুিঝ? িলিভংেƉােনর জীবনী? খুব ভােলা, বই পড়ার

অেভ�স মানুষেক মহং কের, মনটােক বড় কের। Ʊদখিব যারা

বই পড়েত ভােলাবােস তারা কখনও Ʊছাটাখােটা নীচতা

করেত পাের না।

কাজল মােক ডািকয়া মাƉারমশাইেয়র সিহত পিরচয়

করাইয়া িদল। িতিন হািসয়া বিলেলন—আলাপ হেয় ভােলাই

হল Ʊবৗঠান, আপনার কাছ Ʊথেক একটা অনুমিত Ʊনবার

আেছ। সিত� বলেত কী, Ʊসজেন�ই আজ এেসিছ। অিমতাভ

Ʊতা এবাব এম.এ. পাশ কেরেছ, বতƳমােন Ʊকান কাজও

করেছ না। ওেক আিম আমােদর ƅুেল িশ¢ক িহেসেব িনেয়

Ʊযেত চাই। আপনার Ʊকান আপিó হেব না Ʊতা?

কাজল ŭিনয়া আŮযƳ হইয়া Ʊগল, খুব আনĢও হইল।

ƅুেলর মাƉারমশাইেদর ŴĆা কিরেত হয়, Ʊদখা হইেলই

Ĵণাম কিবেত হয় িনেজরও Ʊয Ʊকানিদন Ʊসই ƱŴিণভু�

হওয়া সŕব তাহা Ʊযন িঠকঠাক িবųাস হয় না।



কািলদাসবাবু কাজলেক বিলেলন—Ʊতার যিদ অসুিবেধ

না থােক তাহেল এই Ʊসামবার Ʊথেকই কাজ ŭś কর।

Ʊপৗেন এগােরাটার Ʊভতর ƅুেল আসিব।অবশ� Ĵথম িদন

সােড় দশটায় যাওয়াই ভােলা। এখন Ʊতােক Ʊƅল িদেত

পারব না। থাউেক িকছু টাকা ধের Ʊদেবা, কাবণ ƅুেল এখন

Ʊকােনা ƱপাƉ খািল Ʊনই, Ʊতােক বাড়িত িহেসেব িনিÅ।

আট-দশমাস পের মণীģবাবু িরটায়ার করেবন, Ʊসই জায়গায়

Ʊতােক পাকাপািকভােব িনেয় Ʊনব

ƲহমĜী জলখাবােরর ব�বƐা কিরেত Ʊগেল কািলদাসবাবু

অেনক কথা বিলেলন। ƅুেল এখন Ʊকান ƱহডমাƉার নাই,

সবেচেয় িসিনয়ার িটচার িহসােব িতিনই কাজকমƳ

Ʊদিখেতেছন। িশ¢কেদর মেধ� নানাবুপ দলাদিল ŭś

হইয়ােছ। ভােলাভােব ইংবািজ পড়াইবাব মেতা Ʊকহ নাই।

বয়ƅ িশ¢ক রািখেল এ অবƐায় উĨিত ঘটােনা যাইেব না।

তśণ এবং আদশƳবাদী িশ¢ক, যাহার িভতর উৎসাহ ও Ɨı

এখনও মিরয়া যায় নাই, ƅুলেক বাঁচাইেত হইেল এখন Ʊতমন

একজনেক Ĵেয়াজন। কাজেলর এইসব ªণ আেছ বিলয়া

িতিন মেন কেরন।

Ĵথমিদন ƅুেল যাইবার জন� রওনা হইয়া কাজেলর



মেন হইল রাƌায় যত Ʊলাক সবাই তাহার িদেক হাঁ কিরয়া

তাকাইয়া আেছ, সবাই Ʊযন ধিরয়া Ʊফিলয়ােছ Ʊস ƅুেল ছাø

পড়াইেত যাইেতেছ। দশটা পেনেরােতই Ʊস Ʊপưছাইয়া Ʊগল।

এগােরাটা হইেত  াস ŭś, একমাø কািলদাসবাবু িটচাসƳ

śেম খাতাপø লইয়া কী Ʊযন কিরেতেছন, অন� Ʊকহই

এখনও আেস নাই। কাজলেক Ʊদিখয়া িতিন বিলেলন—এই

Ʊয অিমতাভ, এেস িগেয়িছস Ʊদখিছ। Ʊবাস ওই Ʊচয়ারটায়।

সবাই আসেত এখনও Ʊদির আেছ। দাঁড়া, অ�ােটনেডনস

ƱরিজƊাের Ʊতার নামটা তুেল িদই, তারপর সই কর

Ʊটিবেলর উপর হইেত একটা Ʊমাটা খাতা লইয়া

কািলদাসবাবু তাহােত যথাƐােন কাজেলর নাম িলিখেলন,

তাহার পর খাতাটা তাহার হােত িদয়া বিলেলন—Ʊন, সই কর

—

কাজল িনিদƳŻ Ʊখােপ জীবেন Ĵথম চাকুিরর

হািজরাÑাপক সই িদল।

-Ʊবাস না, দাঁিড়েয় রইিল Ʊকন?

ছাøজীবেন এই ঘের িবিভĨ কারেণ অজƙবার আিসেত



হইয়ােছ এবং িশ¢কেদর সামেন তটƐ হইয়া দাঁড়াইয়া

থািকেত হইয়ােছ, Ʊকহ বিসেত বেলন নাই। Ʊসই মÎাগত

অভ�াস ও মেনাভাব অকƘাৎ ত�াগ করা কিঠন। Ʊস লিÎত

গলায় সংকুিচত হইয়া বিলল—িঠক আেছ স�ার, আিম Ʊকশ

আিছ–

কািলদাসবাবু হািসয়া বিলেলন–বুেঝিছ। আÅা তুই এক

কাজ কর, লাইেŅির ঘের চেল যা। Ʊছাকরা িটচাররা ওই

ঘরটায় বসার ব�বƐা কেরেছ—তুইও যা। ƱĴয়ােরর ঘçা

পড়েল এেস ƱĴয়াের Ʊযাগ িদিব। তারপর Ʊদিখ Ʊতােক কী

 াস Ʊদওয়া যায়–

লাইেŅিরর জন� িনিদƳŻ ঘরিট িবেশষ বেড়া নেহ।

চািরিদেকর Ʊদওয়াল Ʊঘঁিষয়া কেয়কিট কাঁেচর পাŬা লাগােনা

আলমাির। মাঝখােন একিট লŔা Ʊটিবল, তাহার দুইিদেক

দুইিট ƱবিÕ এবং এিদক ওিদক ছড়ােনা কেয়কিট Ʊচয়ার।

আলমািরªিলেত সািহত�, িবÑান ও দশƳনশােƎর Ʊবশ িকছু

ভােলা বই রিহয়ােছ, িকĝ Ʊসªিল পারতপে¢ ছাøেদর

পিড়েত Ʊদওয়ার Ʊকান ব�বƐা নাই। ছাøরাও Ʊয সকেলই

িবųসািহত� পিড়বার জন� ভয়ানক উৎসাহী এমন নয়, তবু

দুই-একজন Ʊছেল বই পিড়েত চািহেল লাইেŅিরর ভারĴাĮ



িশ¢ক িশবলালবাবু Ʊদশলাইেয়র কািঠ িদয়া অধƳিনমীিলত

Ʊচােখ কান Ʊখাঁচাইেত Ʊখাঁচাইেত উদাস গলায় বেলন–বই

পড়িব? িকেন পড়েগ যা—এসব দািম িবিলিত বই, হােত হােত

Ʊবিশ ঘুরেল Ʊনাংরা হেয় যােব–

অতু�ৎসাহী Ʊকহ বেল–Ʊনাংরা হেব না স�ার, মলাট িদেয়

পড়ব—

–তাই? বাঃ, ভােলা কথা। Ʊবশ, ƱহডমাƉারমশাইেক

বেল Ʊদখ—

ƱহডমাƉার! কী সবƳনাশ! সাধ কিরয়া Ʊক আ÷হত�া

কের?

কাজল িগয়া বিসেত বিসেতই একজন অŧবেয়সী

িশ¢ক ঘের ঢুিকল। কাজলেক Ʊদিখয়া িজÑাসা কিরল–

আপিন কী কাউেক খঁুজেছন?

-না, আিম—মােন আজ Ʊথেক কািলদাসবাবু বলেলন

এখােন বসেত–



দশিমিনেটর মেধ�ই দুইজেনর পিরচয় Ʊবশ গাঢ় হইয়া

Ʊগল। Ʊছেলিটর নাম রমাপদ, বছর Ʊদেড়ক হইল িব.এ. পাশ

কিরয়া এখােন পড়াইেতেছ। বািড় মুিশƳদাবাদ Ʊজলার কী

একটা ²ােম। একলা একিট Ʊছাট ঘর ভাড়া কিরয়া থােক ও

িনেজ রাĨা কিরয়া খায়। সািহেত� Ʊবশ উৎসাহ। কাজেলর

নাম ŭিনয়াই Ʊস বিলল—ও আপিন অপূবƳ রােয়র Ʊছেল, না?

আপিন িনেজও Ʊতা Ʊলেখন? আপনার Ʊলখা আিম পেড়িছ

এমন সমেয় ĴাথƳনার ঘçা পিড়ল। রমাপদ বিলল–

চলুন, ƱĴয়াের যাওয়া যাক। পের জিমেয় গŧ করা যােব।

আপিন কী Ʊকােনা  াস Ʊপেয়েছন?

না এখনও কািলদাসবাবু িকছু বেলন িন-–

–Ʊবশ, যত¢ণ হাŝা থাকেবন তত¢ণই ভােলা। চলুন—

Ʊķয়ােরর পর সকল িশ¢েকরাই িটচাসƳ śেম

আিসেলন। কািলদাসবাবু বিলেলন—অিমতাভ, তুিম Ʊসেভন

িব-র খাতাটা িনেয়  ােস যাও, ওটা দুলালবাবুর বাংলা গেদ�র

রাস—িতিন এখনও আেসন িন। তারপর Ʊদিখ আর কী

Ʊদওয়া যায়–



িশ¢কজীবন ŭś হইয়া Ʊগল।

ইংরাজ শাসেকর উেăশ� সফল হইল। Ɨাধীনতা আিসয়া

পিড়ল বেট, িকĝ Ʊদেশর মেধ� িবিভĨ Ɛােন সাőদািয়ক

অসেĜােষর আªন Óিলয়া উিঠল। কাজল Ĵথেম ব�াপারটার

ªśü িঠকঠাক উপলিł কিরেত পাের নাই। খবেরর কাগেজ

কিলকাতার নানা সংবাদ Ĵকািশত হইেতিছল বেট, িকĝ Ʊসই

িববরণ িনতাĜই ªিটকেয়ক অ¢েরর সমিŻ মাø। পৃিথবী এত

সুĢর, জীবন এত মধুর–এখােন খারাপ িকছু ঘিটেত পাের

না। মানুষ কখনও মানুেষর Ĵিত এতটা িনমƳম হইেত পাের

না।

অথচ Ʊস িďতীয় মহাযুĆ Ʊদিখয়ােছ, িহেরািশমার তাëব

Ʊদিখয়ােছ, জামƳান কনেসনেÞশন ক�ােŐ ইƝদীেদর উপর

আইখম�ােনর অমানিবক অত�াচােরর কথা Ʊস জােন। মানুেষর

মানিবকতার উপর এই িবųাস িনŽুর বাƌবেক ভুিলয়া

থািকবার জন� তাহার মেনর একটা কারসািজ মাø। মানুষ

সব িমলাইয়া Ʊমােটর উপর ভােলাই, কারণ তাহার সভ�তা

অেনক ঘাত-Ĵিতঘাত সহ� কিরয়াও আজ এত হাজার বছর



িটিকয়া আেছ। িকĝ তাহারই মেধ� মােঝ মােঝ এক-একটা

উĩóতার যুগ আেস, পৃিথবীব�াপী অশািĜর অĥকার ঘনাইয়া

আেস। কাজেলর Ʊকমন মেন হয়, আসেল দুই পে¢র

মানুষªিল Ʊকহই খারাপ নেহ, অদৃশ� এক তৃতীয়প¢

িনেজেদর কূট ƗাথƳ বজায় রািখবার জন� দুইজনেক লড়াইয়া

িদয়ােছ।

নানািবধ Ʊগালেযােগর মেধ� Ʊদশ Ɨাধীন হইল।

Ɨাধীনতা আিনেত Ʊয র�পােতর Ĵেয়াজন হয় নাই, িনরথƳক

ŉাতৃিবেরােধ Ʊসই র� Ʊদেশর মািটেত ঝিরয়া পিড়ল। তবু

Ʊতা এখন Ʊদশ Ɨাধীন। জাতীয় জীবেন নতুন একটা

উăীপনার Ʊজায়ার আিসয়ােছ। Ʊকবল Ĵভাত একিদন

িমজƳাপুর Ɗীেট তাহােদর পিরিচত চােয়র Ʊদাকােন আâা

িদেত িদেত কাজলেক বিলল–Ɨাধীন হেয় সবাই খুব খুিশ,

িকĝ ইট ইজ টু আিলƳ টু িরজেয়স–

িবিƘত কাজল িজÑাসা কিরল—Ʊকন?

-এতিদন সবিকছু অসুিবেধর জন� আমরা ইংেরজেক

দায়ী কের এেসিছ। এবার দািয়ü আমােদর িনেজেদর ঘােড়—

সামেন অেনক সমস�া অিমতাভ, Ʊসখােন ব�থƳ হেল কােক



দায়ী করব? এবারই আসল পরী¢া ŭś হল—

কাজল রাজনীিত Ʊবােঝ না, িকĝ Ĵভােতর কথাªিল

তাহার যথাথƳ বিলয়া মেন হইল।



ďাদশ

এ বছর Ʊঘার বষƳা নািময়ািছল

ďাদশ পিরেÅদ

এ বছর Ʊঘার বষƳা নািময়ািছল। অিবŴাĜ বৃিŻপােতর

বহর Ʊদিখয়া সকেল মেন কিরয়ািছল এবার বন�া না হইয়া

যায় না, দুগƳাপূজাও Ʊবাধহয় িনতাĜই মািট হইল। িকĝ পূজার

িদনদেশক আেগই বষƳা Ʊশষ হইয়া ঝকঝেক শরেতর আকাশ

বািহর হইয়া পিড়ল। সারািদন সুনীল আকােশ খë খë সাদা

Ʊমঘ ভািসয়া যাইেতেছ, বাতােস আসĨ উৎসেবর আনĢময়

ƒশƳ। কাজেলর আর পাড়ায় পাড়ায় ঘুিরয়া ঠাকুর Ʊদিখয়া

Ʊবড়াইবার বেয়স নাই, তবু তাহার মেন অĉুত আনĢ

ছড়াইয়া পিড়ল। ঘেরর বািহর হইেতই হইেব তাহার Ʊকােনা



মােন নাই, চািরিদেক ঢােকর শŀ আর অেনক মানুেষর

আনĢেকালাহেলর মেধ� ভােলা একখািন বই হােত জানালার

পােশ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত মĢ লােগ না।

মহালয়ার িদন সকােল Ƒান কিরয়া মােয়র পূজা কিরবার

শািড়িট ধুিতর মেতা কিরয়া পিরয়া কাজল িভতেরর বারাĢায়

তপƳণ কিরেত বিসল। পরেলাক এবং আ÷ার অিবনųরতা

ইত�ািদ িবষেয় কাজল অন�ান� সাধারণ মানুেষরই মতাবলŔী—

অথƳাৎ আগনিƉক। তাহার িবųাস বা অিবųাস Ʊকােনাটাই খুব

Ĵবল নেহ, িকĝ িচরাচিরত জাতীয় ঐিতহ� পালন কিরেত

Ʊকােনা Ʊকােনা Ʊ¢েø ভােলাই লােগ। Ʊক জােন সত�ই মৃতু�র

পর আ÷ার অিƌü থােক িকনা, িকĝ তাহার Ñােনর সীমানার

বািহেরও Ʊতা জগৎটা অেনকখািন Ĵসািরত। যিদ িকছু থােক,

যিদ সĜােনর উৎসগƳ করা জল সত�ই Ʊকােনাভােব ƗগƳত,

িপতার তৃžা িনবারণ কের—আর িকছু না Ʊহাক, অĜত

এইভােব বৎসের একিদন Ʊতা পূবƳপুśষেদর নাম সংসাের

উÄািরত হইেতেছ। তপƳেণর মাধ�েম পািরবািরক ইিতহােসর

সিহত বতƳমােনর সুĢর একটা Ʊগৗরবময় Ʊসতু Ĵƍত হয়।

আর কী সুĢর মĞªিল! িপতা িপতামহ এবং

িপতৃমাতৃকুেলর সকল ƗগƳত মানুেষরা Ʊতা বেটই, তাহা ছাড়া



পৃিথবীেত Ʊযখােন যত বাĥবহীন মানুষ মৃতু�বরণ কিরয়ােছ,

তৃžাতƳ বা অি°দ­ হইয়া ĴাণিবসজƳন কিরয়ােছ, তাহারা

সবাই Ʊযন আমার Ĵদó এই জল পান কিরয়া তৃিĮলাভ

কের। জল Ĵকৃতই Ʊকাথায় Ʊপưছায় Ʊক জােন, িকĝ তাবৎ

িবųজেনর সিহত আ÷ীয়তা অনুভব কিরবার জন� অনুŽানিট

সহায়তা কের।

Ʊকাথায় স-িতল গ¿াজল লইয়া বাবার নাম উÄারণ

কিরবার সময় Ʊযমন উদার আনĢ হয়, Ʊতমনই একটা চাপা

অিভমােন বুক ভিরয়া ওেঠ। Ʊস জােন, বাবা ইÅা কিরয়া

অসমেয় চিলয়া যায় নাই। তবু বাবার উপর অবুেঝর মেতা

রাগ হয়। Ĵকৃতপে¢ ইহা িবųসংসােরর দুদƳঘ� িনয়েমর Ĵিত

অসহায় আে�াশ মাø।

দুপুরেবলা কাজল কী একখানা বই লইয়া িনেজর ঘের

ŭইয়া পিড়বার ƱচŻা কিরেতিছল, এমন সময় বািহেরর

দরজার কড়া নিড়য়া উিঠল।

কাজল একটু অবাক হইল। এখন Ʊবলা আড়াইটা

হইেব, এই সময়টা সাধারণত গৃহƐবািড়েত অিতিথ আেস না।

তেব িপওন হইেত পাের।



একাĜ িবƘেয়র িকছু ঘিটেল মানুেষর মিƌেŹ Ʊজার

ঝাকুিন লােগ, সামেন যাহা ঘিটেতেছ তাহা Ʊচােখ Ʊদিখেলও

তাহার মমƳাথƳ ƞদেয় Ĵেবশ কিরেত সময় লােগ। দরজা

খুিলয়া কাজেলরও িঠক তাই হইল।

অপালা আিসয়ােছ।

িকছু¢ণ িবƝলভােব তাকাইয়া থািকবার পর কাজল

বিলল—তুিম! আমার বািড়র িঠকানা Ʊপেল কী কের? আেগ

Ʊকােনা খবর দাওিন Ʊতা!

অপালা হািসয়া বিলল—ইেÅ কেরই িদইিন। Ʊকমন

সারĴাইজ হল, বলুন Ʊতা?

কাজল িকছুটা সামলাইয়া বিলল—এেসা এেসা, Ʊভতের

এেসা–

ƲহমĜী িনেজর ঘের ঘুমাইেতেছ। ইদানীং তাহার শরীর

ভােলা যাইেতেছ না। দুপুের খাইবার পর একটা বই লইয়া

ŭইেল আপিনই Ʊচােখর পাতা খঁুিজয়া আেস। িনতাĜ Ĵেয়াজন



না হইেল কাজল এই সময়টা মােক ডােক না।

একমুহূতƳ িďধা কিরয়া কাজল অপালােক িনেজর ঘেরই

আিনয়া বসাইল।

অপালা আঁচল িদয়া গলার ঘাম মুিছয়া ঘেরর চািরিদেক

তাকাইয়া Ʊদিখল। বিলল—পড়ুয়া Ʊলােকর ঘর Ʊয Ʊসটা Ʊবাঝা

যায়–

-কী কের বুঝেল? বই Ʊদেখ?

-না, বই অেনেকর বািড়েতই থােক, সবাই কী পেড়? ও

সাজােনাই থােক। আসেল যারা সিত� বই পেড় তােদর বইপø

অেগাছােলা হয়। এইরকমই ভােলা—আপিন Ʊযন আবার

Ʊগাছােত িগেয় ঘেরর ŵ নŻ করেবন না। আপনার মা কই?

আজ িকĝ মােয়র সে¿ আলাপ করেবা বেলই আসা–

কাজেলর িবƘেয়র Ʊঘারটা তখনও িঠকঠাক কােট নাই।

িনজƳন দুপুের একজন সুĢর তśণী তাহার ঘের বিসয়া গŧ

কিরেতেছ—এ অিভÑতা তাহার জীবেন এেকবােরই নতুন।

Ʊস বিলল—মা ŭেয় আেছন, Ʊবাধহয় ঘুেমাÅন। মার শরীর



িকছুিদন ধের ভােলা যােÅ না। একটু পের উঠেল Ʊতামার

সে¿ আলাপ কিরেয় Ʊদব। তুিম আমার বািড় িচনেল কী

কের? অেনক খঁুজেত হেয়েছ?

অপালা কাজেলর িদেক তাকাইয়া বিলল—ভােলা।

অবাক হইয়া কাজল বিলল—কী ভােলা?

িনেজেদর খ�ািত সŔেĥ উদাসীন থাকা ভােলা। একমাø

মহেতরাই পাের—

–কী বলেছ মাথামুëু িকছুই বুঝেত পারিছ না।

অপালা বিলল–আপনার বাবার নাম কত জােনন? সমƌ

Ʊদেশর Ʊলাক আজ তােক পুেজা করেছ। ƱƉশেন Ʊনেম

একজনেক িজÑাসা করেত Ʊস এেকবাের বািড়র দরজায়

এেন Ʊপưেছ িদেয় Ʊগল।

অপালা Ʊদিখেত আরও সুĢর হইয়ােছ। আেগ ŭধুই

সুĢর িছল, এখন ƱসৗĢেযƳর সিহত নেবােমিষত ব�ি�ü

িমিশয়া তাহােক একিট দুলƳভ মিহমা দান কিরয়ােছ। Ʊচােখ



Ʊচাখ পিড়েল

লিÎত হইেব জািনয়াও কাজল মু­েচােখ অপালােক

Ʊদিখেতিছল।

বাতােস জানালার বািহের গােছর পাতায় মমƳরশŀ

উিঠল। অপালা জানালার কােছ িগয়া দাঁড়াইল।

—এটা কী গাছ, টগর না?

কাজল বিলল—হ�াঁ। খুব ফুল Ʊফােট, Ʊজ�াৎƑারািóের

ঘেরর আেলা িনিভেয় গাছটার িদেক তািকেয় বেস থাকেত

ভাির ভােলা লােগ।

—আপনার Ʊলখার খবর Ʊশানান, নতুন িকছু িলখেছন

না?

িনেজর Ʊলখা সŔেĥ কাজল সাধারণত কাহারও সে¿

আেলাচনা কের না। িকĝ অপালার সামেন তাহার সমƌ

সংেকাচ কািটয়া Ʊগল, বিলল—একটা উপন�াস িলখিছ। সেব

ধেরিছ, Ʊশষ হেত Ʊদির আেছ—



অপালা আ²েহর সিহত বিলল—কী িনেয় িলখেছন?

বলেবন গŧটা?

—গŧটা বলা কিঠন, কারণ Ʊসই অেথƳ এেত Ʊকান

নাটকীয়তা Ʊনই। একজন Ʊছেলর একটু একটু কের বেড়া

হেয় ওঠার গŧ। Ʊকউ ছাপেব িকনা, ছাপেলও পাঠকরা পড়েব

িকনা তা জািন না। তেব তুিম Ʊদখেত পােরা ইেÅ করেল–

পাëুিলিপিট আিনয়া অপালার হােত িদেত Ʊস গভীর

মেনােযােগর সিহত পিড়েত ŭś কিরল। কাজল হািসয়া

বিলল–চিŬশ-পÕাশ পাতা Ʊলখা হেয়েছ, সবটাই এখন বেস

পড়েব নািক? কথা বলেব না?

অপালার মুেখ িবিভĨ আেবগ ƒŻ হইয়া Ʊফােট। Ʊস

সŴĆ িবƘেয়র সে¿ বিলল—আিম এর আেগ কখনও Ʊকান

Ʊলখেকর পাëুিলিপ হােত িনেয় Ʊদিখিন, জােনন? এই Ĵথম।

তাও আবার অĴকািশত রচনা, Ʊকউ Ʊদখার আেগই আিম

পড়িছ! অĉুত লাগেছ। এই Ʊদখুন, আমার গােয় কাঁটা িদেয়েছ

—



-Ʊতামার Ʊচেয় আমার অĉুত লাগেছ Ʊবিশ। আিম

এখনও একটা Ʊলখকই নই, ªিট চারপাঁচ গŧ এখােন-ওখােন

ছাপা হেয়েছ মাø, আমার Ʊলখা Ʊকউ আ²হ কের পড়েছ,

এটা আমার কােছ একটা নতুনü। তুিম Ʊবােসা, আিম আসিছ

একটু।

ƲহমĜীর সেব ঘুম ভািঙয়ােছ। কাজল আিসয়া খােটর

ধাের বিসয়া বিলল—মুেখ-Ʊচােখ জল িদেয় একবার আমার

ঘের চেলা মা, একিট Ʊমেয় Ʊতামার সে¿ Ʊদখা করেত

এেসেছ

অবাক হইয়া ƲহমĜী বিলল–Ʊমেয়? Ʊক এেসেছ Ʊর?

-তুিম িচনেব না মা। আমার এক বĥুর Ʊবান–

এরপের Ʊয দুই-িতনিট Ĵű Ɨাভািবক ভােবই আিসয়া

পেড় Ʊসªিল ƲহমĜী চািপয়া Ʊগল। কাজল িনেজই Ʊযন িকছুটা

Ʋকিফয়েতর সুের বিলল—একবার িপকিনক করেত িগেয়

আলাপ হেয়িছল। বাংলােদেশ থােকনা মা–বাইের মানুষ

হেয়েছ বেল একা একা চলােফরা অেভ�স হেয় িগেয়েছ।

বাবার Ʊলখার খুব ভ�, তাই আর িক



ƲহমĜী বিলল–এেসেছ Ʊস তত ভােলাই। তুই গŧ কর

িগেয়, আিম কাপড়টা বদেল আসিছ–

ঘের িফিরয়া কাজল Ʊদিখল জানালার ধাের হাতলওয়ালা

Ʊচয়ারটা টািনয়া বিসয়া অপালা একমেন তাহার Ʊলখা

পিড়েতেছ। তাহােক Ʊদিখয়া মুখ তুিলয়া একবার হািসল,

তারপর আবার পিড়েত লািগল।

মােয়র আিসেত অĉুত িমিনট দশ-পেনেরা Ʊদির আেছ।

কাজল একটা িসগােরট ধরাইয়া সামেনর সś বারাĢায় িগয়া

দাঁড়াইল। এখান হইেত অপালােক ƒŻ Ʊদখা যায়। টগর

গােছর পাতায় Ʋবকালী ƱরৗČ পিড়য়ােছ, পািঠকার মুেখ তাহার

আভা। এক-একটা এমন চমৎকার িবকালও আেস জীবেন!

ƲহমĜীর সিহত অপালা অেনক গŧ কিরল। কেলেজ

পড়া Ʊমেয়, Ʊয একা একা ƱÞেন চিড়য়া পিরিচত মানুেষর

বািড় Ʊবড়াইেত আিসেত পাের, তাহার সŔেĥ ƲহমĜী

একধরেনর িমŴ মেনাভাব লইয়া কাজেলর ঘের আিসয়া

উপিƐত হইয়ািছল। িকĝ তাহােক Ʊদিখয়াই অপালা Ʊযভােব

পােয় হাত িদয়া Ĵণাম কিরল এবং পের তাহার একখানা হাত



িনেজর Ʊকােল লইয়া পােশ বিসয়া কথা বিলেত লািগল,

তাহােত িশি¢তা এবং Ɨাধীনভােব চলােফরা কের এমন

Ʊমেয়েদর সŔেĥ ƲহমĜীর ধারনা আমূল বদলাইয়া Ʊগল।

িবেশষ কিরয়া অপালা যখন অপুর রচনা হইেত পংি�র পর

পংি� মুখƌ বিলয়া যাইেত লািগল, তখন ƲহমĜী মু­ িবƘেয়

তাহার িদেক তাকাইয়া রিহল।

অেনক¢ণ গŧ কিরবার পর ƲহমĜী বিলল—ঐ যাঃ,

কথা বলেত বলেত Ʊতামােক িকছু Ʊখেত Ʊদবার কথা মেনই

Ʊনই। দাঁড়াও, Ʊতামােক কখানা লুিচ Ʊভেজ িদই–

অপালা সংকুিচত হইয়া বিলল—িকছু দরকার Ʊনই মা,

আমার িফরেতও Ʊদির হেয় যােব–

কাজল বিলল—এমন িকছু Ʊদির হেব না। সেĥর আেগই

Ʊতামােক ƱÞেন তুেল িদেয় আসেবাখন। সােড় ছটার মেধ�

Ʊশয়ালদায় Ʊপৗেছ যােব।

অপালা Ʊসই িবরল Ʊমেয়েদর মেধ� একজন, যাহােদর

Ʊকান িবষেয় রািজ করাইেত দীঘƳসময় ধিরয়া অনুেরাধ কিরেত

হয় না। Ʊস বিলল—িঠক আেছ, আমার সাতটায় Ʊপưছেলও



চলেব। তাছাড়া িখেদও Ʊপেয়েছ সিত�। চলুন মা, রাĨাঘের

বেস আপনার সে¿ গŧ কির

িকছু¢ণ বােদ কাজল Ʊদিখল রাĨাঘেরর Ʊচৗকােঠর

উপর বিসয়া অপালা গভীর মেনােযােগর সিহত লুিচ Ʊবিলয়া

িদেতেছ, তাহার মা Ʊতালা উনুেন Ʊছাট অ�ালুিমিনয়ােমর

কড়াইেত আলুর চÄিড় রাঁিধেতেছ। সম² দৃশ�টায় Ʊবশ

একটা তৃিĮদায়ক সংসার-সংসার গĥ।

ƱƉশেন যাইবার পেথ অপালা বিলল—Ʊসই ƱকাǊ

Ʊছাটেবলার পর আর বাংলােদেশ পুেজা Ʊদিখিন। এবার

আমার জন�ই বাবা এেলন। বাইের বাইের থাকেল কী হেব,

বাবা মেনĴােণ একজন খাঁিট বাঙািল। আপিন পুেজায় কী

করেছন?

–িকছুই না। ŭেয় ŭেয় কঁুেড়িম করেবা আর বই পড়েবা

—

–এক কাজ কśন না, আপিন আমােদর কােছ একটা

িদন কাটান।



–Ʊতামােদর কােছ? Ʊকাথায়?

অপালা বিলল–বুগিলর নারায়ণিশলা ²ােম বাবার

মামাবািড়। পুেজার চারিদন আমরা Ʊসইখােন থাকব। তাঁেদর

বেনিদ পিরবার, Ĵায় দুেশা বছেরর পুেরােনা দুগƳাপূজা হয়

বািড়েত। আপিন অŻমী িক নবমীর িদন আসুন না, িঠকানা

বেল িদিÅ-খুব ভােলা লাগেব।

কাজল বিলল–ŭেন Ʊতা Ʊযেত ইেÅ করেছ, িকĝ

Ʊসখােন Ʊকউ আমােক Ʊচেন না–

—Ʊস িচĜা করেবন না। তারা Ʊতাক খুব ভােলা, চট

কের এমন আপন কের Ʊনেবন Ʊয আপনার মেনই হেব না

আপিন নতুন Ʊলাক। তাছাড়া–

অপালা চুপ কিরয়া Ʊগল। কাজল বিলল—তাছাড়া কী?

অপালা তাহার িদেক তাকাইয়া বিলল–তাছাড়া আিম Ʊতা

আপনােক িচিন। আিম আপনার সে¿ থাকেবা।

বািড় িফিরবার পেথ Ʊচৗমাথার Ʊমােড়র Ʊদাকান হইেত



কাজল এক প�ােকট িসগােরট িকিনল। পেথ আজ কী কারেণ

Ʊযন Ʊলাজন কম। বাতােস িকেসর Ʊনশা, Ĵিতিদনকার

সাধারণ দৃশ�ই Ʊচােখ অপূবƳ Ʊঠিকেতেছ। অেনক িকছু Ʊযন

বিলবার আেছ, এখুিন কাছাকািছ Ʊকান বĥুেক পাইেল তাহােক

সমƌ কথা খুিলয়া বলা চিলত। িকĝ কী Ʊয বিলত কাজল

তাহা অেনক ভািবয়াও িƐর কিরেত পািরল না।

একটা িসগােরট ধরাইয়া কাজল হাঁটেত ŭś কিরেব,

িপছন হইেত Ʊদাকানী ডািকল-বাবু, খুচরা পয়সা Ʊতা Ʊলেক

যাইেয়

-ওঃ, হা–পয়সা Ʊফরত লইেত হইেব বেট।

নদীর ধাের সĥ�ার অĥকার নািময়ােছ। বািড় যাইেত

িগয়া কাজল Ʊকন Ʊয এখােন আিসল তাহা Ʊস িনেজই জােন

না। Ʋবকালী বায়ুেসবনকারীর দল Ʊবশ িকছু¢ণ হইল চিলয়া

িগয়ােছ। আরছা অĥকাের বাবলাগােছর সাির িবিভĨ ভি¿েত

দাঁড়াইয়া আেছ। নদীর ওপাের পিŮম িদগেĜ সĥ�াতারার

অি°ময় ইশারা। পােড়র কােছ ছলাৎ ছলাৎ কিরয়া Ʊঢউ

আিসয়া লািগেতেছ। কাজল Ʊবশ বুিঝেত পািরল জীবন

বদলাইয়া যাইেতেছ, নতুন িদেক বাঁক িনেতেছ। এতিদন



Ʊযমন চিলেতিছল Ʊতমন আর চিলেব না। তাহার পছĢ-

অপছĢ, িবųাস-অিবųাস আর এতিদন যাপন কৰা একক

জীবেনর িবিভĨ Ʊছাট-বড় ঘাত-Ĵিতঘােতর মধ� িদয়া একটা

িবেশষ ধরেনর পিরবতƳেনর সুর জািগয়া উিঠেতেছ। নদীর

জেলর শেŀ, এই সাĥ� িনজƳনতায় আর পিŮমাকােশর

ন¢েøর দীিĮেত Ʊযন আসĨ Ʊসই পিরবতƳেনর সুƒŻ

সংেকত।

রােø খাইবার সমেয় ƲহমĜী বিলল—অপালার কথা ŭেন

মেন হল Ʊতার সে¿ ওর অেনকিদেনর Ʊযাগােযাগ। অথচ তুই

বলিল এই নািক Ʊতাদর িďতীয়বার Ʊদখা। ব�াপারটা কী?

কাজল আমতা আমতা কিরয়া বিলল–না, মােন-মােঝ-

মেধ� িচিঠপø িদত আর িক

-তুই িদিতস না?

িকছু¢ণ চুপ কিরয়া থািকবার পর কাজল বিলল—

িদতাম।

ƲহমĜী বিলল—আিম একটা কথা বুঝেত Ʊপেরিছ।



Ʊমেয়টা Ʊতােক পছĢ কের। Ʊতার কথা আিম জািনেন—এসব

িনেয় Ʊখলা নয়, ভােলা কের িনেজর মন বুেঝ Ʊদখেতমন

বুঝেল সময় থাকেত সের আসা ভােলা। নইেল Ʊতার Ʊচেয়

Ʊমেয়টা কŻ পােব Ʊবিশ। সবিদক িবচার কের Ʊদখার আেগ

Ʊবিশ ঘিনŽতা কের Ʊফিলস না।

জীবেন এই Ĵথম মা তাহার সিহত বেড়ােদর মেতা

সমােন সমােন কথা বিলল।



øেয়াদশ

নারায়ণিশলা ²ামিট
বেনজ¿েল পূণƳ

øেয়াদশ পিরেÅদ

নারায়ণিশলা ²ামিট বেনজ¿েল পূণƳ। মাø িøশ মাইল

দূেরর কিলকাতা শহের Ʊয িবংশ শতাŀী তাহার আধুিনক

ভাবনািচĜা এবং ƲবÑািনক আিবŹার লইয়া মহাĴতােপ রাজü

কিরেতেছ, এ ²ােমর গভীর বাঁশবন, ছায়াÅĨ আম-কাঠােলর

বাগান আর অিধবাসীেদর িনśেďগ জীবনযাøা Ʊদিখয়া তাহা

আĢাজ কিরবার Ʊকান উপায় নাই। িনকটবতƳী Ʊরলওেয়

ƱƉশন হইেতও ²ামিট মাইল চােরক দূর। অপালা গś বা

Ʊঘাড়ার গািড়র ব�বƐা রািখেত চািহয়ািছল, কাজল হািসয়া



বিলয়ািছল–আিম ²ােমরই Ʊছেল, চার মাইল হাঁটার ভেয় কাবু

হই না। তাছাড়া ধেরা যিদ Ʊকানও কারেণ না Ʊযেত পাির,

তাহেল আেমাক অতদূর এেস গািড় িফের যােব। িকছু দরকার

Ʊনই–

Ʊছাট সুটেকসটা হােত লইয়া ধুলায় ভরা পেথ হাঁিটেত

হাঁিটেত কাজল ভািবল-কীটস কী সিত� কথাই িলেখ

িগেয়েছন। শহেরর Ʊসই Ʊধাঁয়া আর ময়লা, গািড়েঘাড়ার

আওয়াজ-আই হ�াভ ল বীন ইন এ িসিট ƱপĖ! এমন সবুজ

গাছপালা না Ʊদখেল মানুষ বাঁেচ?

পথটা এক জায়গায় আিসয়া দু-ভাগ হইয়া িগয়ােছ।

এখােন একবার িজÑাসা না কিরয়া লইেল পথ ভুল হইবার

খুবই সŕাবনা। িকĝ জায়গাটা ƱসইমুহূেতƳ এেকবােরই

জনমানবশূন�। কাজল সুটেকসটা নামাইয়া িসগােরট ধরাইল,

এখােন একটু িবŴাম কিরয়া লওয়া যাইেত পাের। Ʊপưছাইবার

এমন িকছু তাড়া নাই। শহের সকাল হইেতই কমƳব�ƌতা ŭś

হইয়া যায়। সব কােজরই পৃিথবীেত Ĵেয়াজন আেছ িকনা Ʊক

জােন, িকĝ দুিনয়াসুĆ Ʊলাক সারািদন খাঁিটয়া খুন হয়। এমন

িক ছুিটর িদেনও Ĵকৃত িবŴাম পাওয়া কিঠন। সবাই যত

কাজ জমাইয়া রােখ আর ছুিটর িদেন তাহার কােছ আিসয়া



হািজর হয়। এইরকম বািহর হইয়া পিড়েল তেব ইÅামেতা

িকছু কিরবার সুেযাগ Ʊমেল।

রাƌার ধােরই মাদারগােছর ডােল িকিক কিরয়া শািলক

ডািকেতেছ। িঝরিঝের বাতােস মুি�র Ɨাদ। বষƳার জেল

সেতজ হইয়া গাছপালা গভীর সবুজ সাজ পিরয়ােছ। পৃিথবীর

অেনক Ɛােন ব�বসািয়ক লােভর জন� এমন সুĢর

অরণ�েশাভা কািটয়া নŻ কিরেতেছ ভািবেলও মেনর মেধ�

Ʊকমন কের! Ʊতমন ঝাকােলা একখানা গাছ বড় হইেত লােগ

পÕাশ-ষাট কী একেশা বছর। আর কািটেত বড়েজার

একিদন। িবলাত-আেমিরকায় Ʋবদু�িতক করাত িদয়া

আধঘçায় পেনেরা ফুট Ʊবেড়র গাছ কািটয়া Ʊফিলেতেছ।

ক�ািলেফািনƳয়ায় Ʊজনােরল Ʊশরম�ান নােম নািক একিট িবশাল

Ʊরডউড গাছ আেছ, তাহার বেয়স Ĵায় চার-পাঁচ হাজার

বছর। ভািবেল অবাক লােগ, ওই গাছিট যখন একেশা-

Ʊদড়েশা বছেরর তśণ, তখন মানুষ সেব িকছুকাল ªহা

হইেত বািহর হইয়া সভ�তা গিড়েতেছ—Ʊমেসাপেটিময়ায়

বণƳিলিপর অভু�দয় ঘিটেতেছ, িমশের ফারাও খুফুর িপরািমড

তখনও ভিবষ�েতর গেভƳ। মানবসভ�তার Ʊসই অƒŻ

ঊষাকােলর সা¢ী পাঁচহাজার বৎসেরব ওই Ʊরডউড গাছ।

িকĝ হইেল কী হইেব, কােঠর Ʊলােভ কাëÑানশূন� ব�বসায়ীর



দল উহা কািটল বিলয়া। আধুিনক যুগ সŔেĥ বিºমচেģর

উি�ই সত�, সােধ কী আর Ʊলােক তাহােক ঋিষ বেল!

কমলাকাĜ আিফংেয়র Ʊঘাের যাহা বিলেতেছ, তাহা বিºেমরই

ƞদেয়র কথা। কমলাকােĜর িজÑাসা—এই Ʊয মানুষ এত

টাকা কিরেতেছ, Ʊরলগািড় বানাইেতেছ, Ʊটিল²ােফর কল

বানাইেতেছ, মানুেষ মানুেষ Ĵণেয়র একটা কল অিবŹার করা

যায় না? নিহেল আর সব কলই Ʊয Ʊবকল হইয়া যাইেব।

আজও হয় নাই। Ʊক জােন Ʊকােনািদন হইেব িকনা।

কাজেলর িসগােরট Ʊশষ হইবার সে¿ সে¿ দূের পেথ

উপব একজন Ʊলাক Ʊদখা িদল। Ʊলাকটা ƱƉশেনর িদক

হইেতই আিসেতেছ। কােছ আিসেত Ʊবাঝা Ʊগল মানুষিট

পুববািহত ƱŴিণর। তাহার পরেন হাঁটু পযƳĜ ধুিত, গােয়

নামাবলী, Ʊছাট Ʊছাট কিবযা চুল ছাঁটা। কপােল এবং নােক

চĢেনর ছাপ। খািল পা, হােত একখািন িপতােলর সািজ—

তাহােত পূজার িকছু উপকরণ। Ʊস হনহন কিরয়া হাঁিটায়

আিসল এবং কাজেলর সামেন দাঁড়াইয়া পিড়য়া অমািয়কভােব

একগাল হািসল।

কাজল তাহােক আেদৗ Ʊচেন না, কােজই এ ঘিনŽ



হািসর মেমƳাĆার কিরেত না পািরয়া Ʊস কী বিলেব ভািবেতেছ,

এমন সময় Ʊলাকিটই তাহােক Ĵű কিরল—বাবু কী Ʊকাথাও

যােবন? এখােন দাঁিড়েয় আেছন Ʊয?

কাজল তাহার গĜেব�র কথা বলায় Ʊস বিলল—খুব

িচিন, আপিন আমার সে¿ চলুন। আিমও Ʊতা Ʊসখােনই

যািÅ। আপনার বুিঝ Ʊসখােন ƱনমĜĨ?

Ʊলাকিটর বেয়স Ʊবিশ নয়, কাজেলরই সমান হইেব।

বািক পথটা Ʊস আপনমেন গŧ কিরেত কিরেত চিলল। তাহার

কথাবাতƳা ŭিনয়া মেন হয় Ʊস পুরাপুির পাগল না হইেলও

িকছুটা িছট²ƌ বেটই।

কাজল বিলল—আপিন কী এই ²ােমই থােকন?

উóের Ʊলাকিট িজÑাসা কিরল—আপিন কী ŅাƢণ?

কাজল বিলল—হাঁ। Ʊকন বলুন Ʊতা?

–তাহেল আমােক আপিন বলেবন না। বেয়েস আিম

আপনার Ʊচেয় িকিÕৎ Ʊছাটই হব—



বিলয়া Ʊস িনচু হইয়া খ কিরয়া কাজেলর পােয়র ধুলা

িনেত Ʊগল। কাজল ব�ƌ হইয়া বিলল—আের না না, থাক।

আÅা তুিমই বলেবা এখন–

পথ চিলেত চিলেত Ʊলাকিট বিলল—আমার নাম

নĢলাল-নĢলাল চ�বতƳী। থািক এখান Ʊথেক চারে�াশ দূের

নাটােবড় ²ােম। সকালেবলা উেঠ পুেজাআÄা Ʊসের এতটা

পথ Ʊহঁেট আসেত Ʊবলা হেয় Ʊগল। আসবার সময় আবার

মেহģ িবųােসর আড়েত গেণেশর িনত�পুজাটা কের আসেত

হল িকনা—ওরা মােস িতন টাকা কের Ʊদয়, আর এই পুেজার

আেগ একখানা কাপড়। এই Ʊদখুন না, তােদর Ʊদওয়া

কাপড়ই Ʊতা পের রেয়িছ। Ʊকমন, ভােলা না?

কাজল বিলল—হাঁ, Ʊবশ সুĢর।

-হেব না Ʊকন বলুন! িবরাট বেড়ােলাক তাঁরা, বাবার

আমল Ʊথেক আমােদর যজমান। বাবা বােতর ব�থায় চলােফরা

করেত পাের না, তাই এখন আিমই পুেজা সাির। তেব

বেড়ােলাক হেলই হয় না, Ʊদবার মনও থাকা চাই। লালু

মুখুেÎর বািড় গত িতনবছর ধের Ĵিত পূিণƳমায় সত�নারায়ণ



পুেজা কবিছ-তা ববাবর Ʊসই একিসিক দি¢ণা আর Ʊদড়েসর

চাল! এবার কত বললাম আমার পুেজা করার কাপড় িছঁেড়

িগেয়েছ, একখানা িকেন দাও। Ʊশষ অবিধ কী িদেলা,

জােনন?

-কী?

-একখানা গামছা। তাও আবার Ʊকমন, ষŽীর িদন

Ʊসইেট পের চান কেরিছ—তারপর Ʊদিখ রঙ উেঠ Ʊকামেরর

িনেচ Ʊথেক হাঁটু অবিধ একদম সবুজ। বুঝুন কাë!

কাজল বিলল—Ʊতামারও বুিঝ পুেজাবািড়েত ƱনমĜĨ?

নĢলাল সহজভােবই বিলল—না, আমায় কী আর

আলাদা কের Ʊচেন Ʊয ƱনমĜĨ করেব? পুেজায় ভােলা

খাওয়ায় ŭেন গতবছরও এেস Ʊখেয় িগেয়িছলাম। ŅাƢেণর

এেত Ʊকান অপমান Ʊনই, বলুন! আমােদর Ʊপশাই হল িভ¢া।

ওই Ʊয, পুেজাবািড় Ʊদখা িদেয়েছ

রাƌা হইেত একটু িভতের ঘন সবুজ গাছপালার ছায়ায়

বািড়টা। জায়গায় জায়গায পেলƌাবা খিসয়া Ʊসেকেল পাতলা



ইট Ʊদখা যাইেতেছ। ঢুিকবার দরজার দুই পােশ পূণƳঘট এবং

কলাগাছ বসােনা। দরজা পার হইেলই িবশাল বাঁধােনা উঠান,

উঠােনর ĴােĜ ঠাকুরদালান। Ʊসখােন ডােকর সাজ Ʊদওযা

ƱদবীĴিতমার সামেন কেয়কিট বালক-বািলকা বিসয়া কলরব

কিরেতেছ। লালপাড় গরেদর শািড় পরা ফরসা একজন ƱĴৗঢ়া

মিহলা হােত একিট তামার পাø লইয়া কী কােজ

ঠাকুরদালােন আিসেতিছেলন, কাজলেক Ʊদিখয়া িতিন িকিÕৎ

িবিƘত হইয়া িজÑাসা কিরেলনতুিম Ʊক বাবা? কাউেক

খঁুজেছা?

কাজল উóর িদবার আেগই Ʊকাথা হইেত অপালা

আিসয়া হািজর হইল।

-ওমা! সিত� এেসেছন তাহেল আসুন, বািড়র Ʊভতের

আসুন-পথ িচনেত অসুিবেধ হয়িন Ʊতা?

নĢলােলর Ʊবাধহয় আরও গŧ কিরবার ইÅা িছল,

িকĝ কাজল বািড়র িভতর চিলয়া যাওয়ায় Ʊস ঠাকুরদালােনর

একিদেক দুপুরেবলা খাওয়ার ডাক পিড়বার আশায় িবমষƳমুেখ

একা বিসয়া রিহল।



অপালার দাদু-িদিদমা মানুষ ভােলা, তাঁহারা িকছু¢েণর

মেধ�ই কাজলেক একাĜ আপন কিরয়া লইেলন এবং

অপালার সিহত তাহার সŐকƳ লইয়া নানািবধ ইি¿তপূণƳ

রিসকতা কিরয়া আসর জমাইয়া তুিলেলন। অপালার বাবা

Ɨŧবাক মানুষ িকĝ তাহার সংযত ব�ি�েüর মধ� হইেত

একটা সƞদয়তার Ĵভাব ফুিটয়া বািহর হয়। িতিন অপুর

বইেয়র পরম ভ�, অপুর Ʊছেলেক Ʊদিখয়া Ĵকৃতই খুিশ

হইেলন।

দুপুর ঠাকুরদালােনর ডানধাের লŔা বারাĢায় চাটাইেয়র

আসন পািতয়া খাইবার জায়গা হইল। এক সে¿ Ĵায়

পÕাশজন Ʊলাক দুই সািরেত বিসয়া খাইেতেছ। কাজেলর

মুেখামুিখ নĢলাল বিসয়ােছ, Ʊচােখ Ʊচাখ পিড়েত Ʊস খুিশর

হািস হািসল। খাইবার পেদর িবেশষ বাƝল� নাই। িনেজেদর

চােষর ঈষৎ Ʊমাটা চােলর ভাত, কুমেডাভাজা, ডাল, দুইরকম

তরকাির, চাটিন ও পােয়স। কাজেলর পােত চাটিন পিড়বার

সময় Ʊস তাকাইয়া Ʊদিখল নĢলাল তৃতীয়বার ডাল চািহয়া

লইয়া ভাত মািখেতেছ।

খাইবার পর অপালা সমƌ বািড়টা ঘুিরয়া Ʊদখাইল।

বিলল—এটা িকĝ নতুন বািড়, দাদুেদর আিদ বািড় ওইিদেক,



আসুন Ʊদখাই

আম-জাম-কাঁঠাল গােছর সাির পার হইয়া একটা বƝ

পুরাতন পাকাবািড়র ĕংসƌূপ আগাছার জ¿েলর মেধ� পিড়য়া

আেছ। ছাদ ভািঙয়া পিড়য়ােছ অেনকিদন, ইট বািহর হওয়া

Ʊদওয়ালªিল Ʊকানমেত দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ। খিসয়া পড়া কিড়-

বরগা এমনভােব ছড়াইয়া আেছ Ʊয, তাহা পার হইয়া িভতের

যাওয়া অসŕব।

অপালা বিলল—Ĵায় একেশা বছর ওই বািড় এমিন

পেড় রেয়েছ, দাদুর ঠাকুরদার আমেলর বািড়। তখন আমরা

এই অÕেলর জিমদার িছলাম, জােনন?

অপালা তাহার বংেশর পূবƳবৃóাĜ বিলেতিছল। ŭিনেত

ŭিনেত কাজল অন�মনƅ হইয়া Ʊগল। িবশাল বািড়র

ভ°ƌূপটা তাহােক Ʊকমন Ʊযন মু­ কিরয়ােছ। Ʊকমন িছল

একশত বৎসর আেগর Ʊসই মানুষªিল? যাহারা এই বািড়েত

বাস কিরত, ভিবষ�েতর পিরকŧনা কিরত? তাহােদর কােছ

একাĜ বাƌব Ʊসই বতƳমান আজ এক শতাŀী িপছাইয়া

পিড়য়ােছ–Ʊযমন Ʊস িনেজ একিদন অতীত ইিতহােস

পযƳবিসত হইেব।



সাĥ�-আরিত ও Ʊভােগর আেয়াজেন সাহায� কিরেত

অপালা বািড়র িভতের চিলয়া Ʊগল। দুই-একজন ছাড়া কাজল

এ বািড়র অন�েদর এখনও ভােলা কিরয়া Ʊচেন না, অেচনা

মানুেষর িভেড়র মেধ� ঢুিকবার ইÅা না করায় Ʊস

আমবাগােনর ওপােশ দীিঘর বাঁধােনা ঘােটর উপর আিসয়া

বিসল। এেকবাের উপেরর ধােপ বিসবার জন� দুই িদেক

Ʊবিদ করা আেছ, তাহারই একিটেত নĢলাল চ�বতƳী

অেঘাের ঘুমাইেতেছ। দীিঘর জেল Ĵাচীন গােছেদর শাĜ

ছায়া। অপরাƝ গাঢ় হইয়া আিসয়ােছ, গােছর ডােল ডােল

বাসায় িফিরয়া আসা পািখেদর কলরব। এই শািĜর আবাস

ছািড়য়া Ʊলাভী মানুষ শহের চিলয়া িগয়ােছ। ভুল বুিঝয়া যখন

িফিরেব, এই পিরেবশ আর থািকেব িক?

নĢলাল ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া বিসল, আড়ােমাড়া ভািঙয়া

চারিদেক তাকাইয়া বিলল—যাঃ, Ʊবলা িগেয়েছ Ʊদখিছ।

কাজল বিলল–ভােলা ঘুম হল? Ʊতামার বািড় িফরেত

রাত হেয় যােব–

-আজ আর িফরেবা না ভাবিছ। ŭনলাম ঠাকুরবািড়



রািóের লুিচ-Ʊভাগ হেব। জনাই Ʊথেক মëা এেনেছ, তাও

Ʊদেব। আমরা গাঁেয়র মানুষ, এসব Ʊতা বেড়া একটা Ʊখেত

পাই না–আমােদর এিদেক পুেজার Ĵসাদ বলেত দুেটা আেখর

িটকিল, একমুেঠা কুেচােনা ফলমূল আর কেয়কটা িপপেড়ধরা

Ʊফাপরা বাতাসা। Ʊথেক যাই রাতটা–

কাজল িজÑাসা কিরল—না িফরেল বািড়র Ʊলাক ভাবেব

না? বেল এেসেছা?

—Ʊক ভাবেব বলুন! আমার মা Ʊনই, Ʊছাটেবলােতই মের

িগেয়েছ। বারা একজন Ʊসবাদাসী Ʊরেখেছ—Ʊস আমােক

দুচে¢ Ʊদখেত পাের না। ভাবেব Ʊক?

কাজল অবাক হইয়া বিলল—Ʊসবাদাসী মােন?

নĢলাল িনেবƳােধর মেতা হািসয়া বিলল—মােন যা, তাই।

িবেয় করা বউ নয়, তবু বােরা বছর আমােদর সংসাের

রেয়েছ। িনেজর বাবার কথা িনেজ বলেত লÎা কের। এখন

বাবার শরীর খারাপ হেয় িগেয়েছ, সংসােরর সবিকছু Ʊসই

Ʊসবাদাসীর হােতর মুেঠায়। আিম িফরলাম কী িফরলাম না

Ʊকউ Ʊখাঁজও করেব না হয়েতা—



পুকুেরর জেলর িদেক তাকাইয়া িকছু¢ণ নĢলাল কী

ভািবল, তারপর কাজলেক িজÑাসা কিরল—আপিন কখনও

জনাইেয়র মëা Ʊখেয়েছন?

কাজল হািসয়া বিলল—কী জািন, মেন পড়েছ না—

—তাহেল খানিন। ও িজিনস Ʊখেল মেন থাকত। ওপের

পাতলা িচিনর রেসর পেলƌারা থােক, তার Ʊভতের নরম

সেĢশ। নাম হেÅ-কী Ʊযন বেল-মেনাহরা। Ʊচৗধুরীেদর Ʊছাট

Ʊমেয়র িবেয়েত খাইেয়িছল। ওই একবারই Ʊখেয়িছ। তা আজ

যখন ŭনলাম—পুśতমশাইও দালােনর একিদেক থাকেত

িদেত রািজ হেয়েছন—Ʊথেকই যাই

মুখ-হাত ধুইবার জন� নĢলাল ঘােটর িসঁিড় িদয়া

নািময়া Ʊগল। Ʊসিদেক তাকাইয়া এই সুখাদ�েলালুপ দিরČ

ŅাƢণসĜানিটর জন� কাজেলর মায়া হইল। একবার ইহােক

তাহােদর বািড় িনমĞণ কিরয়া খাওয়াইেল হয় না?

সĥ�ােবলা আরিতর পর কাজল আবার দীিঘর ঘােট

িগয়া বিসল। বাঁধােনা ঘােট নবমীর Ʊজ�াৎƑা পিড়য়ােছ।



ওপােরর নারেকল গােছর পাতায় চাঁেদর আেলা পিড়য়া

িচকিচক কিরেতেছ। খািনক¢ণ এমন জায়গায় বিসেলই

মেনর সব Ʊঢউ শাĜ হইয়া আেস। সুটেকস হইেত খাতা আর

কলমটা লইয়া আিসেল চােদর আেলায় কিবতা Ʊলখা যাইত।

হঠাৎ ƱছাÛ হািসর শেŀ চমকাইয়া কাজল Ʊদিখল কখন

ঘােটর উপর অপালা আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ।

—আিম িঠক Ʊভেবিছ আপিন এইখােন এেস বেস

আেছন।

কাজল বিলল–শহের থািক Ʊতা, এমন Ʊজ�াৎƑা,

পুকুরঘাট, এমন িনজƳনতা—এ সবই আমার কােছ নতুন। Ʊবশ

লাগিছল বেস থাকেত।

অপালা বিলল—আমার কােছও। বাংলার ²াম Ʊতমন

কের Ʊদিখই িন। Ʊলােক পয়সা খরচ কের দূর Ʊদেশ Ʊবড়ােত

যায় Ʊকন বলুন Ʊতা? যা আিম আেগ কখনও Ʊদিখিন, তাই

Ʊতা আমার কােছ রহস�ময় নতুন Ʊদশ, না?

কাজল অপালার সিহত একমত হইল।



বািড় হইেত দূের পুকুরঘােট রািøেবলা অিববািহতা

Ʊকান Ʊমেয়র অনা÷ীয় যুবেকর সিহত এভােব বিসয়া গŧ

করাটা সমীচীন নয়, বাঙািল সমােজ মানুষ না হওয়ায় অপালা

তাহা বুিঝেত পািরেতেছ না। িকĝ তাহার িনſাপ সারেল�

আঘাত কিরেত কাজেলর বািধল। Ʊস বিলল—একটু একটু

িহম পড়েত ŭś কেরেছ, না? চেলা বরং বািড়র Ʊভতের িগেয়

বিস—

অপালা Ĵখর বুিĆমতী, িকĝ জীবেনর ব�বহািরক

িদকªিলেত তাহার Ʊকােনা অিভÑতাই নাই। Ʊস কাজেলর

ইি¿ত বুিঝেতই পািরল না, বিলল—আপিন ভারী শীতকাতুের

Ʊতা! Ʊকাথায় িহম? আমার মেতা Ʊছাটেবলা Ʊথেক িহমালেয়র

কাছাকািছ থাকেল বুঝেতন শীত কােক বেল! বসুন না আর

একটু, গŧ কির–

বাধ� হইয়া কাজল বিসল। সামািজকতার হািন ঘেট

বিলয়া মেনর মেধ� একটা অƗিƌ থািকেলও অপালার মেতা

Ʊমেয়র সিহত Ʊজ�াৎƑায় একােĜ বিসয়া কথা বিলবার Ʊনশা

আেছ। দুইজেন অেনক গŧ কিরল। Ʊবিশর ভাগ গেŧরই

Ʊতমন Ʊকান Ĵাসি¿কতা নাই। িকĝ Ĵথম Ʊযৗবন, শরেতর



আŮযƳ Ʊজ�াৎƑা সামেন িবƌৃত, পেথর সবটা Ʊদখা যায় না Ʊক

জােন তাহার অদৃেŻ বাঁেক বাঁেক কত ƱরামাÕ ও িশহরণ

অেপ¢া কিরয়া আেছ—Ĵাসি¿কতার Ʊখাঁজ Ʊক কের,

তাśণ�ই আসল, তাśেণ�র আনĢই মানুষেক সØীিবত কিরয়া

রােখ।

চģােলািকত এই রািøর কথা Ʊস Ʊকােনািদন Ʊভােল

নাই।

পেরর িদন িবদায় লইয়া চিলয়া আিসবার সময় নĢলাল

আবার স¿ী হইল। িকছুদূর হাঁিটবার পর নĢলাল হঠাৎ

দাঁড়াইয়া পিড়ল। কাজল বিলল–কী হল? থামেল Ʊয?

নĢলাল ঘাড় চুলকাইয়া লিÎতমুেখ বিলল—আপিন

একটু এিগেয় ওই পেথর Ʊমাড় একটু বসুন, আিম এ¢ুিন

আসিছ–

কাজল Ĵথেম বুিঝেত না পািরয়া িজÑাসা কিরল—Ʊকন,

তুিম Ʊকাথায় যােÅা?

—এইখােন পেথর ধাের জল আেছ, সুিবেধ হেব।



আপিন বসুন, আিম এ¢ুিন আসব।

রাƌার পােশ নয়ানÓিলেত জল জিময়া আেছ বেট।

Ʊসিদেক তাকাইয়া কাজল ব�াপারটা বুিঝেত পািরল। গতরােø

অপিরিমত লুিচ ও মëা খাইয়া নĢ Ʊবসামাল হইয়ােছ।

Ʊলাকটােক Ʊফিলয়া আসা যায় না, তাহােক িকছু¢ণ বিসেতই

হইল।

তাহার ƱÞন আসা পযƳĜ নĢলাল ķ�াটফেমƳ দাঁড়াইয়া

রিহল। কাজল তাহােক িঠকানা িদয়া বিলল–সুেযাগ কের

একিদন আমার বািড় Ʊযেয়া, আমার মা খুব ভােলা রাĨা

কেরন, Ʊতামােক Ʊপট ভের খাওয়াব–

নĢলাল কৃতÑতার হািস হািসল।

িবজয়ার িদন সĥ�ােবলা কাজল নদীর ধাের Ĵিতমা

িবসজƳন Ʊদিখেত Ʊগল। অন�িদন এই সমেয় জায়গাটা িনজƳন

হইয়া আেস। আজ Ʊসখােন বƝ Ʊলােকর Ʊচঁচােমিচ। মানুেষর

কাঁেধ কিরয়া, লির কিরয়া ঠাকুর আিসেতেছ। সব দলই সে¿

কিরয়া ƱপেÞাম�া§ লéন আিনয়ােছ, Ʊকহ Ʊকহ আবার মশাল



Óালাইয়া হােত লইয়ােছ। Ʊকান ঠাকুর ঘােটর ধােপ দাঁড়াইয়াই

িবসজƳন হইল, Ʊকান দল Ʊনৗকায় চাপাইয়া মাঝনদীেত Ĵিতমা

লইয়া চিলল, Ʊসখােন িবসজƳন Ʊদওয়া হইেব। ঘােটর উপর

Ʊকালাহলরত জনতার িদেক তাকাইয়া কাজেলর বছর চােরক

আেগর এমনই একিট িবজয়ার িদেনব কথা মেন পিড়ল।

Ʊস তখন সেব িব.এ.  ােস ভিতƳ হইয়ােছ। আজেকর

মেতাই একা ঘুিরেত ঘুিরেত নদীর ধাের আিসয়া উপিƐত

হইয়ািছল। িঠক Ʊসই সমযটা নদীর ধার িনজƳন, Ʊকান Ĵিতমা

নাই। কাজেলর হঠাৎ নদীর জেল একটু হাত ডুবাইেত ইÅা

কিরল। Ʊকান িবেশষ কারেণ নয়, Ĵবহমান জল Ʊদিখেলই

মানুেষর ƒশƳ কিরেত ইÅা কের, তাই। আেƌ আেƌ িসঁিড়

বািহয়া নািময়া িগয়া Ʊস ঠাëা জেল আঙুল িদয়া Ʊরখা কািটয়া

Ʊখলা কিরেত লািগল। Ʊভজা হাত লইয়া মুেখ বুলাইয়া িদল।

িকছু¢ণ বিসবার পর হঠাৎ ঢাক-Ʊঢােলর শেŀ উপের

তাকাইয়া Ʊদেখ Ĵিতমা লইয়া একিট িবসজƳেনর দল আিসয়া

হািজর হইয়ােছ। Ʊস সĞƌ হইয়া একপােশ সিরয়া Ʊগল।

যাহারা িবসজƳন িদেব তাহারা দাঁড়াইয়া রিহল। সŕবত

কাহােদর বািড়র পূজার ঠাকুর, বািড়র মিহলারাও সে¿

আিসয়ােছন। উপের উিঠেত িগয়া কাজল থািময়া Ʊগল।



দেলর মেধ� একিট Ʊমেয় দাঁড়াইয়া িবসজƳন Ʊদিখেতেছ।

বছর সেতেরা-আঠােরা বেয়স। পরেন লালপাড় সাদা শািড়।

ঘনকুিÕত লŔা চুল Ʊকামর ছাড়াইয়া নািময়া আিসয়ােছ।

পােশই কাহার হােত মশাল Óিলেতেছ, Ʊমেয়িটর মুেখ Ʊসই

আেলার Ĵভা। Ʊগাল মুখখািন, টানা-টানা দুই Ʊচাখ-মশােলর

আেলা পিড়য়া Ʊযন দুগƳাĴিতমার মুেখ ঘামেতল চকচক

কিরেতেছ।

দৃশ�টা ভাির সুĢর লািগয়ািছল। কাহােদর Ʊমেয় Ʊক

জােন? হেয়া কেবই িববাহ হইয়া িগয়ােছ, কতদূের চিলয়া

িগয়ােছ হয়েতা বা। তবু চার বছর আেগর ঘটনাটা Ʊস ভুিলেত

পাের নাই।

আজ আবার মেন আিসল।

বািড় িফিরয়া মােক িবজয়ার Ĵণাম কিরেতই ƲহমĜী

বিলল—তুই এেস িগেয়িছল, ভােলা হেয়েছ। এত Ʊদির করিল

Ʊকন? একটা িরকশা Ʊডেক িনেয় আয় Ʊদিখ, মার কােছ যাব

কাজল বিলল—আজ রািóের আর Ʊকন মা? কাল

সকােল বরং



-না Ʊর, এখুিন একবার Ʊযেতই হেব। তুই বািড় িছিল

না, Ĵতাপ এেস খবর িদেয় Ʊগল মােয়র খুব শরীর খারাপ।

আিম আজই একবার যাব।

িদিদমার শরীর খারাপ ŭিনয়া কাজেলর িচĜা হইল।

দাদু মারা যাইবার পর হইেতই িদিদমা Ʊকমন একরকম Ʊযন

হইয়া পিড়য়ােছন। আেগই ƞদযেĞর Ʊগালমাল িছল, আজকাল

িবছানা ছািড়য়া ওঠা দূেরর কথা, িনেজ পাশও িফিরেত পােরন

না। Ʊসবা ও পিরচযƳার জন� সবসমেয় কাহােকও কােছ

থািকেত হয়। কাজল সĮােহ অĜত দুইিদন িগয়া িদিদমােক

Ʊদিখ আেস।

মামাবািড়র বারাĢায় পুরাতন চাকর ভূষণ বিসয়া আেছ।

তাহারা িরȝশা হইেত নািমেতই Ʊস Ʊমজিদ এেসেছন? বিলয়া

ƲহমĜীেক Ĵণাম কিরল।

—ভােলা আেছা ভূষণ? মা Ʊকমন আেছ?

–খুব ভােলা না। আজ একটু বাড়াবািড় হেয়েছ। যান,

Ʊভতের যান–



ঘের ঢুিকয়া কাজল Ʊদিখল িদিদমা Ʊচাখ বঁুিজয়া ŭইয়া

আেছন। দুই অিববািহত মািস সীতা ও Ĵভা পােশ বিসয়া

হাওয়া কিরেতেছ ও কপােল জলপিট িদেতেছ। ƲহমĜীেক

Ʊদিখয়া Ĵভা মােয়র কােনর কােছ মুখ লইয়া বিলল—মা, ও

মা-Ʊমজিদ এেসেছ

বার-দুই বিলবার পর িদিদমা একবার তাকাইয়া

Ʊদিখেলন। উদাসীন িনƒৃহ দৃিŻ। তারপব আবার Ʊচাখ বĥ

কিরয়া পিড়য়া রিহেলন।

ƲহমĜী খােটর একেকােণ বিসয়া বিলল—কেব Ʊথেক

এমন হেয়েছ?

Ĵভা বিলল—আজই সকাল Ʊথেক। নইেল Ʊতা Ʊতােক

আেগই খবর িদতাম। তাও এতটা বাড়াবািড় হেব বুঝেত

পািরিন। সকােল বলিছেলন মাথায় ব�থা কবেছ, মাথা ঘুরেছ।

দুপুেবব পর Ʊথেক Ʊদিখ আর িবেশষ কথাবাতƳা বলেছন না—

—Ĵতাপ Ʊকাথায়?



সীতা বিলল—দাদা ƱহমĜবাবুেক খবর িদেত িগেয়েছ—

ƱহমĜবাবু আজ বƝিদন মামাবািড়র পািরবািরক

িচিকৎসক। হঠাৎ Ʊকান Ʊছােটাখােটা Ĵেয়াজেন পাড়াব সুেরশ

ডা�ারেক ডাকা হইেলও িবপদ Ʊঘারােলা হইেল ƱহমĜবাবুই

ভবসা। Ʊবঁেটখােটা িকĝ িবপুলায়তন মানুষিট। Ʊপাশােক

িনখুত পিবÅĨতা আেছ। সমƌ ব�ি�েü সƞদয় বƝদিশƳতার

ছĢ। ƱহমĜবাবু Ʊসই িববল িচিকৎসেকর একজন, যাঁহারা

ঘের ঢুিকেলই Ʊবাগী আųাস পাইয়া বািলেশ ভর িদয়া উিঠয়া

বেস।

এই সমেয়ই Ĵতাপ হĜদĜ হইয়া িফিবয়া আিসল। সে¿

ডা�ারবাবু আিসয়ােছন। ধপধেপ সাদা শাটƳ সাদা প�ােĖর

িনেচ খঁুিজয়া পরা, Ʊলামশ Ʊমাটা হােত Ʊগাল বেড়া ডায়ােলব

ঘিড়, চলােফরায় একটা অ-üিরত িবচ¢ণতা। িতিন ঘের

ঢুিকেতই সবাই দাঁড়াইয়া উিঠয়ািছল। ƲহমĜী িজÑাসা কিরল–

ভােলা আেছন ডা�ারবাবু?

ƱহমĜবাবু হািসয়া বিলেলন—ভাল আিছ। আপিন ভােলা

Ʊতা?



ƲহমĜী ছাড়া এ বািড়র সকলেক িতিন তুিম সেŔাধন

কেরন। অেনক অনুেরাধ সেôও ƲহমĜীেক আপিন বলা

ছািড়েত পােবন নাই। ƱহমĜবাবু অপুর বইেয়র ভ� পাঠক।

সŕবত অপুর Ĵিত ŴĆাবশত তাহার Ǝীেক কন�ার বেয়সী

হওয়া সেôও সŗান জানােনা উিচত মেন কেরন।

িদিদমােক Ʊদিখয়া ডা�ারবাবু হাত ধুইবার জন�

বারাĢায় আিসেল কাজলও সে¿ আিসল। Ĵতাপ িজÑাসা

কিরল–Ʊকমন Ʊদখেলন ডা�ারবাবু?

সীতার কাছ হইেত Ʊতায়ােল লইয়া হাত মুিছেত মুিছেত

ƱহমĜবাবু বিলেলন—িবেশষ ভােলা নয়। এখুিন হয়েতা িকছু

হেব না, আিম ওষুধ িদেয় িদিÅ, আপাতত সামেল যােবন

এখন। িকĝ হাটƳ খুব উইক। Ʊতামােদর মন Ĵƍত কেরা

Ĵতাপ চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল।

–তাছাড়া িক হেয়েছ জােনা? Ʊতামার বাবা মারা যাবার

পর ওঁর বাঁচার ইেÅটাই উিন হািরেয় Ʊফেলেছন। িস উইল টু

িলভ—এইেট খুব বেড়া কথা। ŭধু ওষুেধ Ʊরাগ সাের না, সে¿

ওটাও দরকার হয়। মােক আর Ʊবিশিদন রাখেত পারেব না



আজ িদিদমােক Ʊদিখয়া কাজেলরও Ʊসই কথা মেন

হইয়ািছল।

বািড় িফিরবার সময় ƲহমĜী বিলল–মার Ʊযমন অবƐা

Ʊদখলাম—তুই একটু ঘন ঘন এেস খবর িনেয় যািব, Ʊকমন?

কাজল সংে¢েপ বিলল—যােবা।

জেĩর সে¿ সে¿ মা িগয়ােছ। Ʋশশেব বাবা। এখন

িদিদমা চিলয়া Ʊগেল পুরাতন িদনªিলর সিহত একটা

সত�কােরর িবেÅদ ঘিটয়া যাইেব।

িকĝ ইহাই িনয়ম। ইহার িবśেĆ Ʊকান অিভেযাগ খােট

না।

ƅুেল পড়াইেত িগয়া কাজল একটা িজিনস ল¢ কিরল।

Ʊবিশর ভাগ ছাøই ইংেরিজেত ভয়ানক কাঁচা। এ িবষেয় িকছু

ব�বƐা কিরেত Ʊগেল Ĵথেমই śিটেন ইংেরিজর  াস িকছু

বাড়ােনা Ĵেয়াজন। এ Ĵসে¿ একিদন Ʊস ƱহডমাƉােরর



সে¿ও কথা বিলল। উóের ƱহডমাƉার বিলেলন, Ĵিতবােরর

মেতা এই বৎসরও িসিনয়র িটচাররা অেনক মাথা খাটাইয়া

śিটন Ʋতির কিরয়ােছন, নতুন  াস িদবার মেতা Ʊকান ফাঁক

তাহােত নাই।

কাজল বিলল—ওপেরর  াসªেলায় হĮায় দু-িতনিদন

এইটথ িপিরয ইনেÞািডউǖ কের Ʊদখেল হয় না স�ার?

ƱহডমাƉার িনেজর িবরলেকশ মƌেক একবার হাত

বুলাইয়া মৃদু হািসেলন, তারপর বিলেলন—আিম অবশ� এই

ƅুেল কেয়কমাস হল এেসিছ, িশ¢ক বা ছাøেদর মানিসকতা

সŔেĥ Ʊকান মĜব� করা হয়েতা উিচত নয়। িকĝ তবু আমার

অিভÑতা বেল, ওটা সবƳøই এক। আপনার এই Ĵƌাব

িশ¢কমহেল সমিথƳত হেব বেল আিম মেন কির না।

এমিনেতই তারা মেন কেরন তারা ওভারবােডƳনড়—িনেজেদর

śিটেনর  াস ছাড়াও অনুপিƐত িশ¢কেদর  াস ভাগ কের

িনেত হেÅ। এর ওপের আর  াস বাড়ােলন অিমতাভবাবু,

আিম ব�ি�গতভােব আপনার উেদ�াগ অ�ািĴিসেয়ট করিছ,

িকĝ আপনার Ĵƌাব খুব Ĵাকিটক�াল নয়—

-স�ার, আিম যিদ নাইন আর Ʊটেনর ছাøেদর িনেয়



ছুিটর পর Ʊƒশাল  াস কির?

ƱহডমাƉার আবার হািসেলন। বিলেলন—ইনডিমেটবল

ইয়ুথ, আঁ! তা ƱচŻা কের Ʊদখেত পােরন। ছাøেদর ভােলার

জন� িকছু করেল আিম তােত বাধা Ʊদব Ʊকন? তেব আমার

পরামশƳ এই—ও কাজ করেত যােবন না। অিফিসয়াল

śিটেনর  াস না হেল অেনেকই Ʊƒশাল  ােস থাকেব না,

িকছু একটা অজুহাত Ʊদিখেয় পািলেয় যােব। আপিনও তােদর

শািƌ িদেত পারেবন না। িকছুিদন পর Ʊƒশাল  াস আপিনই

বĥ হেয় যােব। তােত আপনার এবং ƅুেলর সুনােমর হািন

হেব।

কাজল িবমষƳ হইয়া িফিরয়া আিসল।

śিটন বাড়ােনা সŕব নয়। Ʊƒশাল  াস Ʊনওয়াও

ƱহডমাƉার সমীচীন মেন কেরন না। িকĝ কী কিরেল

ছাøেদর উĨিত হয় Ʊস িবষেয় Ʊতা আেলাচনা হইল না?

ছাøেদর কৃা অবƐা, িকছু বাড়িত পড়াŭনা না কিরেল বািষƳক

পরী¢ায় ইংেরিজর ফল িবভীিষকাময় হইেব। ইংেরিজর অপর

দুইজন িশক বƝিদন ধিরয়া কাজ কিরেতেছন। নতুন িকছু

কিরবার উৎসাহ অেনককাল হইল ফুরাইয়ােছ। তাঁহারা িনিদƳŻ



 াসªিল সািরয়া িটচাসƳ śেম আিসয়া নস� লন এবং

ভাগাভািগ কিরয়া খবেরর কাগজ পেড়ন। ছাøরা চিরয়া খায়।

ভািবয়া ভািবয়া কাজল একটা উপায় বািহর কিরল।

 াস লইেত িগয়া নাইন ও Ʊটেনর ছাøেদর Ʊস বিলল—আিম

Ʊতামােদর িকছু িকছু কের Ʊহাম-টাƅ Ʊদব। এর জন� Ʊতামরা

একটা  আলাদা খাতা করেব। Ʊকবল ব�াকরণ মুখƐ কের

ভােলা ইংেরিজ Ʊশখা যায় না, বািড়েত Ʊতামরা Ʊসাজা

ইংেরিজেত Ʊলখা Ʊছাট Ʊছাট বই পড়বার ƱচŻা করেব। যারা

উৎসাহী, তারা আমার বািড়েত Ʊগেল আিমও এ ধরেনর বই

িদেত পারব।  ােসও আিম সহজ ইংেরিজেত মােঝ মােঝ গŧ

বলব। তারপর তার Ʊথেক Ĵű িলখেত Ʊদব। Ʊতামরা

বািড়েত তার উóর িলেখ  ােস আমােক এেন Ʊদেব। আিম

অবসর সমেয় কােরকট কের Ʊফরত Ʊদব। Ʊদখেব এেত

Ʊতামােদর উপকার হেব

কাজেলর Ĵƌােব ছাøেদর মেধ� খুব উৎসাহ Ʊদখা

Ʊগল। সকেলই িকছু ফাঁিকবাজ ছাø নয়। অেনেকই সĥ�ােবলা

কাজেলর বািড় িগয়া বই লইয়া আিসেত লািগল। তাহার  ােস

Ʊটিবেলর উপর Ʊহাম-টােƅর খাতার পাহাড় জিময়া যায়। অফ

িপিরয়েড Ʊস লাইেŅির ঘের বিসয়া Ʊসªিল Ʊদেখ। পেরর িদন



িটিফেনর সময় Ʊছেলরা Ʊফরত লইয়া যায়।

একিদন িটিফন িপিরয়েড লাইেŅির ঘের Ʊছাকরা

িটচারেদর আâা জিময়া উিঠয়ােছ। দĮরী Ʊকশব ঘেরর

Ʊকােণ ƱƉাভ Óািলয়া চা বানাইয়া দুইিট িবƅুটসহ সকলেক

িদেতেছ। মােঝ মােঝ দুএকজন ছাø আিসয়া কাজেলর িনকট

হইেত খাতা Ʊফরত লইয়া যাইেতেছ। এমন সময় ƱĴীঢ়

ইিতহােসর িশ¢ক রামনাথবাবু দরজার কােছ দাঁড়াইয়া

িভতের উঁিক িদেলন। Ʊছাকরারা একটু সĞƌ হইয়া ªØন বĥ

কিরল, যাহারা ধুমপান কিরেতিছল তাহারা িসগােরট লুকাইয়া

Ʊফিলল। িবেųųর ভÛচাযƳ বিলল—িকছু বলেবন নািক

রামনাথদা? আসুন Ʊভতের আসুন

-না, Ʊতামরা বেসা। এ ঘের িটিফেনর সময় আজ কিদন

ধের ছাøরা খুব যাতায়াত করেছ, তাই Ʊদখেত এলাম কী

ব�াপার–

উóের Ʊকহ িকছু বিলল না। রামনাথবাবু আর একবার

দৃিŻপাত কিরয়া চিলয়া Ʊগেলন।

পরিদন থাডƳ িপিরয়ড অফ থাকায় কাজল বিসয়া  াস



নাইেন Ʊহাম-টােƅর খাতা Ʊদিখেতেছ, রামনাথবাবু আবার

আিসেলন।

-কী Ʊহ, অিমতাভ, কী করেছা?

কাজল দাঁড়াইয়া বিলল—আসুন রামদা। এই একটু খাতা

Ʊদখিছ আর িক–

-খাতা? িকেসর খাতা? Ĵাইেভট িটউশিনর?

–আেÑ না। উঁচু  াসªেলায় একটু Ʊƒশাল Ʊকািচং

Ʊদবার ƱচŻা কির, যােত Ʊরজাšটা— এবার ইয়ারিল পরী¢ার

অবƐা Ʊদেখেছন Ʊতা?

রামনাথবাবু Ʊকােনা কথা না বিলয়া িকছু¢ণ Ʊটিবেলর

উপর ƍপীকৃত খাতার িদেক তাকাইয়া থািকেলন, তারপর

বিলেলন–বাঃ, Ʊবশ ভােলা! িনেজর সময় নŻ কের Ʊছেলেদর

উপকার এসব আজকাল আর Ʊদখা যায় না—

—না দাদা, আসেল িনেজর চচƳাটাও থােক, ছাøেদরও

কাজ এেগায়—



—ভােলাই Ʊতা। চািলেয় যাও। একটা মহৎ দৃŻাĜ–

রামনাথবাবু চিলয়া Ʊগেলন বেট, িকĝ কাজেলর আর

কােজ মন বিসল না। পরপর দুইিদন ভČেলােকর আসাটা

Ʊকমন Ʊযন সেĢহজনক। এমিনেত িসিনয়র িটচাররা

লাইেŅির ঘের বেড়া একটা আেসন না। ব�াপার কী?

ব�াপার কেয়কিদন বােদই পিরŹার হইয়া Ʊগল।

িফফথ িপিরয়েড কাজল আর রমাপদ দুইজেনরই

একসে¿ অফ পিড়য়ােছ। কাজল খুিসিডিডস-এর

Ʊপেলাপেনিশয়ান ওয়ার পিড়েতিছল, রমাপদ একটা িসগােরট

ধরাইয়া উমুেখ Ʊধায়া হািড়য়া বিলল–বই রাখুন, আপনার সে¿

একটা কথা আেছ। িনন একটা িসগােরট ধরান আেগ

িসগােরট ধরাইয়া কাজল বিলল—কী কথা?

–রামনাথদা কাল দুপুের এেসিছেলন এ ঘের?

-হ�াঁ, Ʊকন বেলা Ʊতা?



—আপিন তখন কী করিছেলন?

ছাøেদর Ʊহাম-টােºর খাতা Ʊদখিছলাম। Ʊকন, কী

হেয়েছ তােত?

রমাপদ Ʊধায়ার িরং কিরবার ব�থƳ ƱচŻা কিরেত কিরেত

বিলল—হেয়েছ অেনক িকছু। রামনাথদা সবাইেক বেল

Ʊবড়ােÅন এটা Ĵকৃতপে¢ Ĵাইেভট িটউশিন Ʊজাগাড় করার

জন� আপনার একটা কায়দা–

কাজল ƌিŕত হইয়া Ʊগল। তাহার Ʊকান সৎ ĴেচŻার

Ʊয এইŜপ ব�াখ�া হইেত পাের তাহা Ʊস আেদৗ ভােব নাই।

Ʊস বিলল—কী বলেছা তুিম? রামনাথদা এই কথা রটােÅন?

Ĵাইেভট িটউশিন আিম ƱচŻা করেল Ʊতা এখুিন দশটা িনেত

পাির কত Ʊছেল আমার বািড় িগেয় সাধাসািধ কের। িকĝ

আমার সময় Ʊকাথায় বেলা Ʊতা? িটউশিন করেত Ʊগেল

আমার Ʊলখাপড়ার সময় আর থােক না। Ʊসজন�ই Ʊতা ƅুেল

বেস অফ িপিরয়েড Ʊছেলেদর খাতা Ʊদিখ–

রমাপদ বিলল—আমার কােছ আপনার সাফাই গাইেত



হেব না, আিম Ʊতা জািন আপিন কী ধরেনর Ʊলাক। ভুলটা

আপিনই কেরেছন অিমতাভদা–

—কী রকম?

—এসব ছাøকল�াণমূলক কাজকমƳ ŭś কের ভােলা

কেবন িন। বাইের Ʊথেক িশ¢কতা Ʊবশ একটা মহৎ Ņত

বেল মেন হয়, এব Ʊভতের Ʊয কত ঈষƳা আর Ʊগালমাল

রেয়েছ তা আপিন জােনন না। ƅুেলর Ĵায় Ʊকউই আপনার

এই কাজ ভােলা Ʊচােখ Ʊদখেছ না–

কাজল িজÑাসা কিরল–কািলদাসবাবুও?

িজভ কািটয়া রমাপদ বিলল—উিন বােদ। কািলদাসবাবু

অন�রকম Ʊলাক—

কাজল িজÑাসা কিরল—এ িনেয় রামনাথদার সে¿

একবার কথা বলব নািক? উিন যিদ ভুল বুেঝ থােকন, Ʊসটা

Ʊভেঙ Ʊদওয়াও Ʊতা উিচত।

-পাগল নািক? আপিন িনেজ িকছুই Ʊশােননিন, রামদা



Ĵথেমই িজÑাসা করেবন একথা আপনােক Ʊক বেলেছ? উিন

যােদব বেলেছন তারাও Ʊকউ আপনার কােছ Ɨীকার করেব

না। মাঝ Ʊথেক আপিন Ʊফঁেস যােবন। তাছাড়া রামদা Ʊমােটই

ভুল Ʊবােঝন িন, রােগ উিন অমন বলেছন—

—রাগ িকেসর?

-বলা কিঠন। িনেজর Ʊয কাজ করা উিচত অথচ করেত

পারিছ না, অেন� তা করেছ—এটা Ʊথেক অকারণ রাগ আসেত

পাের। Ĵেফশনাল Ʊজলািস হেত পাের

কাজল আŮযƳ হইয়া বিলল—কী রকম?

—আপিন িবনাপয়সায় এরকম পেরাপকার কের Ʊবড়ােল

ওঁেদর িটউশিন কেম যােব। অĜত ওঁরা ছাøেদর কােছ Ʊহয়

হেবন। Ʊয কাজ ওঁরা পািরŴিমেকর িবিনমেয় কের থােকন,

Ʊসটা আপিন িবনাপয়সায় কের িদেল ছাøেদর কােছ ওঁেদর

দর কেম যােব

বািহেরর জগৎটা সŐেকƳ কাজেলর ধারণা বাবার বই

পিড়য়া গিড়য়া উিঠয়ািছল। পৃিথবীর মানুষ Ʊমাটর উপর সবাই



ভােলা, িবųসৃিŻর িভতর িদয়া Ĵবািহত একটা ŭভাি� সমাজ-

সংসারেক চািলত কিরেতেছ—এই িবųাস তাহােক এতিদন

নানা িবśĆতা সেôও আশাবদী রািখয়ািছল। আজ Ĵথম Ʊসই

িবųাসটায় Ʊবারকেমর ধা�া খাইল।

িকĝ অেনক রােত িনেজর ঘের িবছানায় ŭইয়া হথেনƳর

ƅারেলট Ʊলটার পিড়েত পিড়েত তাহার হতাশার Ʊবাধটা

কািটয়া Ʊগল। নতুন অিভÑতার িভতর িদয়াই জীবেনর Ĵকৃত

িভিó Ɛািপত হয়। মািনয়া লইেত যতই কŻ হউক, তবু

বাƌবেক Ɨীকার কিরেতই হইেব।

কত রাত এখন? বােরাটা? একটা? গত পাঁচ-ছয়িদন Ʊস

িকছু Ʊলেখ নাই, উপন�াসখািন িকছুদূর অ²সর হইয়া থািময়া

রিহয়ােছ। আÅা, আজ বািক রাতটুকু Ʊস যিদ না ঘুমাইয়া ŭধু

Ʊলেখ?

আউট অফ Ʊকও Ʊকম িদ কসমস! িবশৃ¾লা হইেত,

আদশƳ ভািঙয়া যাইবার Ʊবদনা হইেতই Ĵকৃত সািহত� উিঠয়া

আেস। অপূণƳতার যĞণাই সমƌ িশেŧর মূল কথা। সংসাের

সবিকছু িঠকঠাক চিলেল Ʊক আর ছিব আঁিকয়া বা গান গািহয়া

ফাঁকটুকু পূরণ কিরবার ƱচŻা কিরত?



সারারাত জািগয়া কাজল িলিখেত লািগল।



চতুদƳশ

বারাĢায় Ʊরাăুের বিসয়া

চতুদƳশ পিরেÅদ

শীেতর সকাল। বারাĢায় Ʊরাăুের বিসয়া কাজল

খবেরর কাগজ পিড়েতেছ, এমন সময় হািসমুেখ নĢলাল

আিসয়া উপিƐত হইল।

–এেসা নĢলাল। ভােলা আছ? সিত�ই এেল তাহেল?

নĢলােলর সাজ একই। পরেন খােটা ধুিত, খািল গােয়র

উপর নামাবলী জড়ােনা, পােয় সƌা দােমর চিট, হােত পূজার

উপকরণসহ িপতেলর সািজখািন। বারাĢার িনেচ চিট ছািড়য়া



Ʊস উপের উিঠল এবং িনেষধ না ŭিনয়া কাজেলর পােয়র ধুলা

লইল।

-তারপর খবর কী বেল?

নĢলাল আকণƳ হািসয়া বিলল—আমােদর আর খবর কী

থাকেব দাদা? ওই Ʊকেট যােÅ একরকম। সত� খুব

বািড়েয়েছ, বুঝেলন? বাবার Ʊসই Ʊসবাদাসী! গত জগĆাøী

পুেজার িদন বাবা Ʊডেক বলল—নĢ, আজ পুেজার িদনটা তুই

বািড়েতই খািব। ইদানীং আর বািড়েত খাই না, জােনন Ʊতা?

তা Ʊখেত Ʊখেত দুেটা ভাত Ʊচেয়িছ, সত� বলল—আর ভাত

Ʊনই। তখনও আমার অেধƳক খাওয়া হয়িন। বললুম—মানুষেক

Ʊখেত বলেল একটু Ʊবিশ কেরও Ʊতা চাল িনেত হয়। উóের

সৎমা কী বলেল জােনন? বলেল—Ʊতামার ওই হািতর Ʊখারাক

Ʊজাগােনা সŕব নয়। আরও চাল িনেল আরও চাল Ʊসঁিদেয়

Ʊযত। ŭেন Ʊকমন Ʊযন রাগ হেয় Ʊগল, বললুম—আমার

বাবার বািড়েত বেস আিম ভাত খািÅ, তুিম Ʊফাপরদালািল

করবার Ʊক? তােত সৎমা Ʊতেড় এেস Ʊলাহাব খুিĜ িদেয়—

এই Ʊদখুন না, সামেনর দাঁেতর আধখানা Ʊভেঙ িগেয়েছ

কথা Ʊশষ কিরয়া নĢ আবার হািসল। হািসটা তাহার



Ɨভাব। মেনর িবষাদ বা হেষƳর সিহত ইহার Ʊকােনা সŐকƳ

নাই।

কাজল বিলল—ƱবােসানĢ, মােক Ʊতামার কথা বেল

আিস। দুপুেব আমার এখােনই Ʊখেয যােব, Ʊকমন?

—জািন দাদা এই কথা বলেবন—Ʊসজেন�ই Ʊতা সকাল

সকাল এলুম। আপনােদর রাĨা হেয় Ʊগেল অসুিবেধ হত।

িকছু জলখাবার হেব কী দাদা?

কাজল হািসয়া বিলল–পেরাটা আর কুমেড়ার তরকাির

চলেব?

-খুব, খুব! তেব দু-খানা Ʊবিশ কের বলেবন। আমরা

গাঁেয়র মানুষ, বুঝেলন Ʊতা?

ƲহমĜী বরাবরই Ʊলাকজনেক খাওয়াইেত ভােলাবােস।

নĢলােলর অĨেলাপ সারল�, অথƳহীন আকণƳ হািস এবং

অেগাছােলা চালচলন তাহার মাতৃেüর কােছ গভীর আেবদন

লইয়া উপিƐত হইল। িভতেরর বারাĢায় আসন পািতয়া

ƲহমĜী নĢলালেক যö কিরয়া জলখাবার খাওয়াইল।



নĢলালও Ʊসই যেöর উপযু� মযƳাদা িদেত কুéা Ĵকাশ

কিরল না। তরকাির সহেযােগ বােবাখািন বেড়াবেড়া পেরাটা

খাইয়া Ʊফিলবার পর ƲহমĜীর Ĵেűর উóের Ʊস বিলল—

আরও Ʊদেবন মা? আÅা আপিন বলেছন যখন িদন

Ʊগাটাচােরক, তেব তার Ʊবিশ নয়—সকােল একগাদা Ʊখেয়

Ʊপট ভিরেয় Ʊফলা Ʊকােনা কােজর কথা না। তরকাির আর

Ʊদেবন না, বরং ªড় যিদ থােক–

সামান� জলেযাগ কিরয়া নĢলাল বািহেরর বারাĢায়

ƱরৗেČ িপঠ িদয়া িবŴাম কিরেত Ʊগল।

ƲহমĜী কাজলেক ডািকয়া বিলল—হাের, Ʊলাকটা দুপুের

খােব Ʊতা বলিল এখনই ও Ʊযােলাখানা পেরাটা Ʊখল, আবার

দুপুের Ʊযেত পারেব?

বুঝাইয়া বিলেত Ʊগেল অেনক কথা বিলেত হয়। কাজল

সংে¢েপ বিলল–পারেব।

–Ʊপট-Ʊটট খারাপ করেব না Ʊতা?

কাজল হািসয়া বিলল—িকÅু হেব না মা, তুিম ওেক



Ʊচেনা না–

বাƌিবকই দুপুের খাইবার সময় নĢলাল Ʊভলিক

Ʊদখাইল। মাø ঘçাদুই আেগ খাওয়া Ʊযােলাখািন পেরাটা Ʊস

জঠেরর Ʊকান দুগƳম গহেন পাচার কিরল Ʊক জােন!

Ĵথমিদেক িহং Ʊদওয়া কলাইেয়র ডাল, পালংশােকর চÄিড়

আর Ʊপাƌর বড়া িদয়া Ʊস দুই থালা ভাত খাইয়া Ʊফিলল।

কােলািজরা-কাঁচালºা Ʊফাড়ন িদয়া ট�াংরা মােছর Ʊঝাল

হইয়ািছল। মােছর Ʊঝাল িদয়া আরও দুই থালা ভাত। মুেখ

পিরতৃিĮর ছাপ লইয়া Ʊস উিঠেতিছল, ƲহমĜী তাহােক বিলল

—একটু দুধ খােব? ভােলা পাটািল ªড় আেছ, তাই িদেয় খাও

—

নĢলাল আবার বিসয়া পিড়ল। বিলল—দুেধর মেধ�

অমিন দুেটা ভাতও Ʊফেল Ʊদেবন মা, ŭধু দুধ Ʊযন Ʊকমন

লােগ–

সĥ�ােবলা যখন ঘেরর িভতর অĥকার ঘনাইয়া উিঠল,

তখনও বারাĢার ƱবিÕর উপর ŭইয়া নĢলাল নাক ডাকাইয়া

ঘুমাইেতেছ। সােড়-ছয়টা নাগাদ Ʊস ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া

অĴিতভমুেখ বিলল—এঃ, বâ অĥকার হেয় Ʊগল। Ʊডেক



িদেলন না Ʊকন দাদা?

–তাই কী ডাকা যায়? একটা মানুষ ঘুেমােÅ—তুিম বরং

আজেকর রাতটা আমার এখােন Ʊথেকই যাও, Ʊকমন?

মাথা চুলকাইয়া নĢলাল বিলল—আেÑ তা যখন

বলেছন—এত রািóের যাওয়াটাও–

-এেবলা মাংস খােব নĢ?

উৎসােহ নĢলাল Ʊযন Ʊকমন হইয়া Ʊগল। বিলল–

মাংস? িনŮয়। আপিন Ʊখেল আিমও একটু-মাংস Ʊখেত আিম

খুবই–বাবা Ĵায়ই আনেতন। মেধ� অেনকিদন—ওই সৎমা,

বুঝেলন না?

মাংস িকিনেত হইেল Ʊচৗমাথার Ʊমােড়র বাজাের যাইেত

হয়। নĢও কাজেলর স¿ী হইল, িফিরবার সময় তাহার বারণ

না ŭিনয়া বাজােরর থিল বিহয়া িদল। বািড় ঢুিকবার সময়

চুিপচুিপ বিলল–দাদা, একটা কথা বলেবা?

—কী?



—আপনারা কী রািóের śিট খান? শহেরর িদেক সবাই

তাই খায়—

–Ʊকন বেলা Ʊতা? তুিম কী বুিট খাও না?

–খােবা না Ʊকন দাদ? আমার এখন যা অবƐা, সবই

খাওয়া অেভ�স করেত হেয়েছ। তেব কী জােনন, śিট

িজিনসটা িঠক Ʊপাষায় না। মােক বেল Ʊদেবন দুেটা ভাত

করেত?

কাজল বিলল—আÅা, তুিম ভাতই Ʊখেয়া–

রােø একেসর মাংেসর মেধ� কাজল দুই টুকরা মাংস

এবং এক টুকরা আলু খাইয়ািছল। িকĝ নĢলাল থািকেত

বািক এককড়াই রানা Ʊফলা যাইেব তাহা হইেতই পাের না।

িনেজর উপর সমƌ ঝঁুিক লইয়া নĢ অপচেয়র হাত হইেত

গৃহƐেক র¢া কিরল।

পরিদন সকােল নĢলাল িবদায় লইল বেট, িকĝ

ƲহমĜীর আদযƳ তাহার উপর যাদুĴভাব িবƌার কিরয়ািছল।



দুই-িতনমাস পরপরই Ʊস িবেųর ¢ুধা লইয়া আিসয়া হািজর

হইত।

উপন�াস ŭś কিরয়া কাজল বুিঝয়ািছল সািহেত�র

Ʊ¢েø Ʊকােনা িশ¢ানিবশীর ব�বƐা নাই। ভাƅর ªśর কােছ

হাতুিড়-বাটািল ধিরয়া Ĵƌরখë হইেত মূিতƳ বািহর কিরবার

Ʊকৗশল Ʊশেখ, িচøিশŧীও হােতকলেম কাজ Ʊশেখ, গায়ক

ওƌােদর কােছ তািলম Ʊনয়। িকĝ যাহারা Ʊলখক হইেত চায়,

তাহােদর জন� Ʊতমন Ʊকােনা িনয়ম নাই। পূবƳসুরীেদর

রচনাপাঠ িকছুটা সাহায� কের মাø, িনেজর জীবেন লł

অিভÑতা সŔল কিরয়া বািক পথটা হাঁিটেত হয়।

িলিখেত আরŕ কিরবার পর Ĵথমটা কাজল কী িনয়া

িলিখেব িঠক কিরেত পািরল না। উপন�ােস কী একটানা

একিট গŧ থােক, নািক Ʊছােটােছােটা ঘটনার টুকরা িদয়া

একিট অখë সŐূণƳতা গিড়য়া ওেঠ? বিলবার কথা কী িকছু

একটা থািকেতই হইেব, নািক Ʊকবল গŧ বিলেলও চেল?

জীবনদশƳেনর কথা ছািড়য়াই Ʊদওয়া যাক, ŭধুমাø একিট

িনেটাল গŧ জমাইয়া Ʊতালাও Ʊয কত কিঠন, তাহা কাজল

মেমƳ মেমƳ Ʊটর পাইল। অথচ কেলেজ বা ইউিনভািসƳিটেত



পিড়বার সময় সহপাঠীেদর কােছ বুিĆজীবী বিলয়া পিরিচত

হইবার Ʊলােভ যাঁহারা িনেটাল গŧ িলিখয়ােছন, Ʊসইসব

Ʊলখকেদর Ʊস কত তািÅল� কিরয়ােছ। Ĵভাতকুমার-

শরৎচেĞর ভ� হওয়া একটা লÎার কথা বিলয়া পিরগিণত

হইত। এখন িনেজ িলিখবার সময় পূবƳসূরীেদর ƱŴŽü Ʊস

অনুভব কিরেত পািরল।

িকĝ গŧ Ʊতা জীবন হইেতই উিঠয়া আেস। তাহার

জীবেন কী িকছুই ঘেট নাই? িনিŮিĢপুের িফিরয়া যাইবার

জন� তাহার মেন Ʊয আকা¼া রিহয়ােছ, একটু একটু কিরয়া

বেড়া হইবার সে¿ সে¿ Ʊচােখর সামেন পৃিথবীর Ŝপটা

Ʊযভােব বদলাইেতেছ, গভীর রােত আকােশর িদেক তাকাইয়া

অিƌü সŔেĥ মেন Ʊয Ĵű জািগয়ােছ—Ʊসসব লইয়া কী গŧ

হয় না?

Ʊলখা ছাড়া আর Ʊকান িবষেয় তাহার দ¢তা নাই। Ʊস

আর িকছু জােন না। Ʊকই পড়ক বা পড়ক, তাহােক িলিখেতই

হইেব। সততার সিহত িনেজর অনুভূিতªিলেক Ʊস িলিপবĆ

কিরয়া যাইেব। পুরƅৃত হওয়া-না-হওয়া ভােগ�র হােত। Ʊস

অĜত ফাঁিক িদেব না।



উপন�াস ধীের ধীের Ʊশষ হইেত চিলল।

ফাşেনর ঈষóĮ বাতাস িনমগােছর পাতায় িঝরিঝর শŀ

Ʊতােল। ঋতু পিরবতƳেনর এই মেনারম অেলৗিকক মুহূেতƳ

আজকাল কাজেলর মন ছটফট কিরেত থােক। সময় চিলয়া

যাইেতেছ। পøমমƳের Ʊযন মহাকােলর অদৃশ� ঘিটকাযĞ হইেত

বািল ঝিরয়া পিড়বার শŀ। জীবন �েমই ফুরাইয়া

আিসেতেছ। িকছুই িঠকঠাক করা হইল না।

িকĝ কী কিরবার িছল? কতদুর পিরপূণƳতা আিসেল

তাহােক সাথƳকতা বেল?

এসব Ĵেűর Ʊকােনা সিঠক উóর নাই।

Ʊকবল সমেয়র ঘিড় হইেত বািল ঝিরয়া যায়।

িনেজর মেনর কথাটা িঠকমেতা বুঝাইেত না পারাও

ভয়ানক কŻ। অিধকাংশ মানুেষর জীবেনই Ʊকােনা Ĵű নাই।

িপপাসাও Ʊযটুকু আেছ তাহা আরও ভােলা খাইবার-পিববার

িকংবা আরও Ʊবিশ টাকা Ʊরাজগার কিরবার।



এই মানিসক অবƐায় Ʊস পরপর িবিভĨ পিøকায়

কেয়কিট গŧ িলিখল। Ʊকহ বিলল—খুব ভােলা হইয়ােছ।

জীবেনর দাশƳিনক ব�াখ�া খঁুিজবার জন� Ʊলখেকর ĴেচŻা

আেছ। Ʊকহ বিললঅেনক গালভরা কথা বলা হইয়ােছ বেট,

িকĝ গŧটা কই? আবার Ʊকহ বিলল–ওিরিজনািলিট Ʊনই।

একদম অপূবƳ রােয়র নকল-বােপর নাম ভািঙেয় নাম কিরেত

চািহেতেছ। Ʊকবল িďেজনবাবু একিদন বিলেলন—কারও

কথায় কান Ʊদেব না। Ʊতামার হােত ভােলা বাংলা গদ� আেছ।

িকছুর পেরায়া না কের অেনƉিল িলেখ যাও। Ʊতামার বাবা

বলেতন—মশায়, যিদ Ʊলখায় িনেজেক ফাঁিক না িদেয় থােকন,

তাহেল গ�াট হেয় বেস থাকুন। আপনার Ʊলখা শাųত হেব।

একাĜ মুহূেতƳ কাজল িনেজ ভািবয়া Ʊদিখল-Ʊস Ʊকন

Ʊলেখ? Ʊকহ Ĵশংসা কিরেল ভােলা লােগ সত�, িকĝ

Ʊকবলমাø Ʊসজন�ই কী িদনরাত এত পিরŴম করা? চিŃশ

ঘçাই Ʊয Ʊস িলিখেতেছ এমন নেহ, িকĝ সবসমেয়ই Ʊলখার

কথা ভািবেতেছ একথা সত�। িনেজর বিলবার কথাªিলর

একটা িনজƗ তািগদ আেছ, Ʊসই শি�ই িভতর হইেত ধা�া

Ʊদয়। পাঠক পিড়য়া কী বিলেব এ কথা ভািবয়া Ʊস অĉুত

Ʊলেখ না।



পাঠেক যাহাই বলুক, �মাগত িলিখেত থািকেল িনেজর

রচনা সŔেĥ একধরেনর আ÷Ĵত�য় জĩায়। কাজলও তাহার

ব�িত�ম নেহ। িকĝ একটা ঘটনা অকƘাৎ তাহােক

রীিতমেতা িবষï কিরয়া িদল।

‘খুিশ ও Ʊখলা’ নােম Ĵখ�াত িকেশার পিøকায় Ʊস

একিট গŧ িদয়া আিসয়ািছল। িনſাপ Ʋশশব চিলয়া যাইবার

সে¿ সে¿ মানুেষর জীবেনর Ʊয এক অমূল� ঐųযƳ িচরতের

অĜিহƳত হয়তাহাই গেŧর িবষয়বƍ। একজন অŧবেয়সী

কŧনাĴবণ িকেশার ƅুল পালাইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত িনজƳন

দুপুরেবলা একিট ভাঙা পাঁিচেলর Ʊফাকর গিলয়া ওপাের এক

আŮযƳ Ʊদেশ িগয়া হািজর হইল। Ʊসখােন śপকথা ও

Ʊলাকায়ত কািহনীর িবখ�াত চিরøগণ বাƌব Ŝপ পির²হ

কিরয়া ঘুিরয়া Ʊবড়াইেতেছ। সারােবলা পাĜাবুিড়,

ডািলমকুমার, মĞীপুø-Ʊকাটালপুø, প¢ীরাজ ও মধুসুদনদাদার

সে¿ Ʊমলােমশা কিরয়া, Ɨয়ং ঈশেপর কুিটেরর বারাĢায়

বিসয়া তাহার মুেখ গŧ ŭিনয়া সĥ�ােবলা মােয়র জন� মন-

Ʊকমন করায় Ʊস বািড় িফিরয়া Ʊগল। বেড়া হইয়া কেলেজ

পিড়বার সময় Ʊছেলিট একিদন Ʊসই আŮযƳ রােজ� আর

একবার যাইবার ƱচŻা কিরয়ািছল—িকĝ পাঁিচেলর Ʊফাকরটা

িকছুেতই খঁুিজয়া পায় নাই। এই গŧ।



গŧটা িলিখয়া কাজেলর ভােলা লািগয়ািছল। Ʊস

ভািবয়ািছল সŐাদক পিড়য়া িনŮয় অবাক হইয়া যাইেবন

এবং অিবলেŔ ƱĴেস িদেবন। গŧ িদেত যাওয়ার িদন

সŐাদক িছেলন না। দĮেরর একজন কমƳচারী Ʊলখাঁিট

রািখয়া বিলয়ািছল-মাসখােনক বােদ Ʊখাঁজ করেবন

কাজল একটু আশাহত হইল। খ�াতনামা কাগজªিলেত

গŧ Ĵকাশ হওয়ায় অĜত পিøকার অিফসªিলেত Ʊলােক

তাহার নামটা িচিনেত পাের। িকĝ এই ভČেলাক তাহার

পাëুিলিপ ডানিদেকর একটা Ʊদরােজ রািখয়া গŕীরভােব Ĵফ

সংেশাধন কিরেত লািগেলন। একটু ইতƌত কিরয়া Ʊস বিলল

—তাহেল–

ভČেলাক িকছুটা িবর� হইয়া মুখ তুিলয়া বিলেলন–

বললাম Ʊয, মাসখােনক পর!

বািহের আিসয়া কাজেলর ভাির দুঃখ হইল। মানুষ Ʊতা

একটু বিসেতও বেল! আহত মযƳাদােবাধ বেড়া খারাপ িজিনস।

সারা িদনরাত কাজল িবষï হইয়া রিহল। তারপর ভািবয়া

ভািবয়া িঠক কিরল—Ʊলাকটা আমার Ʊলখাটা িনেয়ই äয়াের



ঢুিকেয় Ʊফলল, নাম-টাম িকছুই পড়বার সুেযাগ পায়িন। নাম

Ʊদখেল কী আর িচনেত পারত না? ও Ʊবচারীর আর Ʊদাষ

কী? ওেদর অিফেস সারা¢ণ Ʊলােক িবর� করেছ, আমােক

Ʊতা আর িচেন রােখিন

মাসখােনক কািটবার পর একিদন কাজল খুিশ ও Ʊখলা-

র দĮের Ʊখাঁজ কিরেত Ʊগল। বািহেরর ঘেব পূবƳিদেনর Ʊসই

ভČেলাক আজ নাই। একজন Ʊবয়ারােক িজÑাসা কিরয়া

জািনেত পািরল সŐাদক মহাশয় িনেজর ঘের কাজ

কিরেতেছন। Ʊস বিলল—একটু Ʊদখা করা যায় না?

–কী দরকার বলুন?

–এমিন একটু Ĵেয়াজন িছল—

Ʊলাকিট সামান� ভািবয়া বিলল—আÅা যান। ওই Ʊয,

ওই ঘর–

িনেদƳশ িদবার দরকার িছল না, কারণ সুইং Ʊডােরর ঘষা

কাঁেচর গােয় সŐাদক Ʊলখা কাগজ সাঁটা আেছ। Ʊস দরজা



Ʊঠিলয়া িজÑাসা কিরল—আসেত পাির?

ধুিত এবং খĢেরর পাØািব পরা সŐাদক, মাথায়

কাঁচাপাকা লŔা চুল, িবশাল Ʊটিবেলর অপর ĴােĜ বিসয়া কী

িলিখেতিছেলন। Ʊদখামাø কাজল তাহােক িচিনেত পািরল।

ইিন বতƳমান বাংলা সািহেত�র এক উÏল ব�ি�ü—আধুিনক

কিব িহসােবও খুব নাম কিরয়ােছন। সőিত Ʊছাকরা

কিবযশঃĴাথƳীেদর মেধ� অেনেকই ইঁহার অনুকরেণ লŔা চুল

রািখেতেছ এবং কাঁেধ Ʊঝালা লইয়া ঘুিরেতেছ। জলদমģ

কেé সŐাদক িজÑাসা কিরেলন-কী চাই?

কাজল ঘেরর িভতর িকছুটা অ²সর হইয়া বিলল—

আেÑ, আিম একটা গŧ িদেয় িগেয়িছলাম। আমােক বলা

হেয়িছল মাসখােনক বােদ খবর িনেত–

–তা। এখােন কী?

ভČেলােকর আচরেণ ƞদ�তার Ʊলশমাø নাই। কাজল

বিলল—Ʊলখাটার িবষেয় জানেত–

—যাঁেক িদেয়িছেলন তার কােছই Ʊখাঁজ করা িনয়ম।



এখােন Ʊকন?

—বাইের কাউেক Ʊদখলাম না, তাই—

—তাই ঢুেক পড়েলন?

িবর�মুেখ সŐাদক ঘিĖ বাজাইেতই Ʊবয়ারািট আিসয়া

হািজর হইল।

—এঁেক Ʊভতের ঢুকেত িদেয়েছ Ʊক? রিববাবু Ʊকাথায়?

–আেÑ, উিন িটিফন করেত িগেয়েছন—

–তার Ʊটিবেল বসােল না Ʊকন? যাও, গেŧব ফাইলটা

িনেয় এস–

সŐাদক আবার কী িলিখেত লািগেলন। কাজল

দাঁড়াইয়াই রিহল। এই অিফেস Ʊকহ অিতিথেক বিসেত বেল

না Ʊদখা যাইেতেছ।

Ʊবয়ারা ফাইল আিনয়া িদল। ব§ ফাইেলর ঢাকনা



খুিলয়া সŐাদক িজÑাসা কিরেলন— গেŧর নাম কী?

কাজল নাম বিলল। এইবাব গŧ বািহর কিরয়া সŐাদক

তাহার নাম Ʊদিখেবন—এবং িনŮয় িচিনেত পািরেবন। িচিনেত

পািরেলও সŐাদক মহাশেয়র ব�বহাের তাহার Ʊকােনা Ĵমাণ

পাওয়া Ʊগল না। ফাইল হইেত Ʊলখাঁিট বািহর কিরয়া বিলেলন

—ও, এই গŧ! িনেয় যান।

কাজল অবাক হইয়া বিলল—িনেয় যাব?

-হ�াঁ। এটা Ʊকােনা গŧই হয়িন। আিম িনেজ পেড়

Ʊদেখিছ। তাছাড়া বাংলা ভাষার আপিন িকছুই জােনন না।

আপাতত Ʊলখা বĥ Ʊরেখ ভাষার ব�বহার িশখুন

িকছুটা Ʊযন ছঁুিড়বার ভি¿েত সŐাদক পাëুিলিপিট

Ʊটিবেলর এ ĴােĜ কাজেলর সামেন Ʊফিলয়া িদেলন।

মানুষিটর আচরেণ এক ধরেনর Ŝঢ় ঔĆত� আেছ যাহা

কাজল আেগ কখনও Ʊদেখ নাই। লÎায় অপমােন তাহার

কান গরম হইয়া উিঠল। কাগজªিল হােত লইয়া Ʊস

Ʊকােনারকেম বািহর হইয়া আিসল।



রাƌায় সবাই Ʊযন তাহার িদেকই তাকাইয়া মুচিক মুচিক

হািসেতেছ। সবাই কী কিরয়া জািনয়া Ʊফিলয়ােছ এইমাø Ʊস

পিøকার দĮর হইেত অপমািনত হইয়া বািহর হইল! বািড়

িফিরবার সময় ƱÞেন জানালার ধাের বিসয়া Ʊস মান-

অপমােনর িনরথƳকতা এবং Ʊয Ʊকােনা পিরিƐিতেত অিবচল

থািকয়া িনেজর কতƳব� কিরবার িবষেয় মহাপুśষেদর অেনক

ভােলা ভােলা কথা Ƙরণ কিরল। িকĝ Ʊদিখল তাহােত

অপমােনর Óালা কেম না।

ভČেলাক িনেজ একজন কিব। কিবেদর সŔেĥ

কাজেলর মেন িবƘয়িমিŴত ŴĆার আসন িছল। তাহারা কী

সবাই এমন হয় নািক? অকারেণ তাহার সিহত এŜপ

ব�বহােরর কারণ কী? Ʊলখা পছĢ না হইেল Ʊস কথাটা মধুর

কিরয়াও Ʊতা বলা যাইত।

অেনকিদন পের বাÞাĝ রােসেলর Ĵবĥ পিড়েত িগয়া

কাজল ইহার উóর পাইয়ািছল। রােসল বিলয়ােছন ¢মতার

ব�বহােরই ¢মতা অজƳেনর সুখ। দুইটা মাথাই যিদ না

কািটেত পািরলাম তাহা হইেল ধারােলা তেলায়ােরর মািলক

হইয়া কী লাভ? মানবসভ�তা নামক ব�াপারিট এই ¢মতা



দখেলরই ইিতহাস। িনতাĜ উÄেকািটর মহাপুśষ না হইেল

এ Ĵেলাভন এড়ােনা কিঠন।

সŐাদকগণ সকেলই িকছু মহাপুśষ নেহন।

ঘটনার দাশƳিনক এবং মনƌািóক ব�াখ�া যাহাই Ʊহাক,

কাজল পিরŹার বুিঝেত পািরল, িলিখয়া খ�ািত অজƳন করা খুব

সহজ কাজ হইেব না।

Ʊকােনা না Ʊকােনা ঘটনা অবলŔন কিরয়া মানুেষর

জীবেন পিরবতƳন সূিচত হয়। িদিদমার মৃতু�েত কাজেলর

জীবেন Ʊসই পিরবতƳন ŭś হইল। িদিদমা অেনকিদন ধিরয়াই

ভুিগেতিছেলন, িবেশষ কিরয়া দাদুর মৃতু�র পর তাহার

বাঁিচবার ইÅাটাই চিলয়া িগয়ািছল। একিদন অেনক রােø

কাজল ŭইয়া বই পিড়েতেছ, দরজায় Ʊক কড়া নািড়ল। দরজা

খুিলয়া কাজল Ʊদিখল Ĵতাপ আিসয়ােছ।

-কী ব�াপার মামা? এত রািóের?

-মােয়র শরীর খুব খারাপ হেয়েছ, রাত কােট িকনা

সেĢহ। তাই Ʊমজিদেক িনেয় Ʊযেত এেসিছ—



ƲহমĜী চট কিরয়া Ʋতয়াির হইয়া লইল। কাজল বিলল—

আিমও সে¿ যাই মা? যিদ ওষুধপø বা ডা�ােরর দরকার হয়

—

Ĵতাপ বিলল—তুই থাক। বািড় খািল Ʊরেখ যাওয়া িঠক

হেব না। সকােল উেঠ চেল যাস এখন। তার মেধ� দরকার

হেল কাউেক িদেয় খবর Ʊদব–

িদিদমা মারা Ʊগেলন পরিদন িবকাল পাঁচটা নাগাদ।

পাড়ার Ʊলাকজন এবং কাজেলর বĥু-বাĥবরা আিসয়া

রাত আটটার মেধ� সব ব�বƐা কিরযা Ʊফিলল। পাড়ার

মাতŃর Ʋবদ�নাথ সরকার বিলেলন—আর Ʊদির িকেসর? চল,

চল-ওিদেক অেনক সময় Ʊলেগ যােব

ƱকŻ মুখুেজ�র ঘােট ল�াŐেপােƉর মাথায় িমটিমট

কিরয়া একটা ইেলকিÞক বাũ Óিলেতেছ। তাহারই Ʊঘালােট

আেলায় িদিদমার Ʊশষ শয�া Ĵƍত হইল। ঊনসóর বছর

বাঁিচয়া এইমাø এক িĴয়জন পÕভূেত িবলীন হইয়া যাইেব।

মুখাি° কিরবার জন� ওই ধাের Ĵতাপ Ĵƍত হইেতেছ।



পুেৰািহত মহাশয় ল�াŐেপােƉর িনেচ বিসয়া নােক চশমা

লাগাইয়া অনুÄƗের গীতার িďতীয় অধ�ায় পিড়েতেছন।

Ųশানবĥুেদর কেয়কজন িনেজেদর মেধ� গতকাল পাড়ায়

ঘিটয়া যাওয়া কী একটা মুখেরাচক ব�াপার লইয়া আেলাচনা

কিরেতেছ। এ সমƌই থািকেব, আগামীকাল সকাল হইেলই

পৃিথবী আবার আপন কেমƳর Ʊƙােত ভািসয়া যাইেব। Ʊমঘ

Ʊগায়ালা যথাসমেয় দুধ িদেত আিসেব, গিলর মুেখ Ʊখাঁড়া

নািপত ইেটর উপর বসাইয়া িŅজনাথ ভরেতর দািড় কামাইয়া

িদেব। তাহার িদিদমা Ʊহেলন Ʊকলার, মাদাম কুির বা ƱĻােরĬ

নাইিটে¿ল িছেলন না, Ʊকহ তাহােক মেন কিরয়া রািখেব না।

এমন কী আ÷ীয়Ɨজেনরাও Ĵথেম িকছুিদন Ʊশাক কিরেব

তারপর ভুিলয়া যাইেব।

অথচ িদিদমা কী ƱƑহĴবণই িছেলন, সবাইেক লইয়া

বাঁিচেত ভােলাবািসেতন। তাহারও আেলা-বাতাস সকাল-সĥ�া

হািসকাĨা লইয়া একটা আƌ জীবন িছল। মৃতু�র সে¿ সে¿

সবই যিদ এমনভােব মুিছয়া যাইেব তাহেল বািচবার সাথƳকতা

কী?

িকĝ সবেচেয় বড় কথা, িদিদমার মৃতু�র সে¿ সে¿

Ʋশশেবর সিহত তাহার Ʊযাগসূø Ĵায় সবটাই িছĨ হইয়া



Ʊগল। এইভােবই Ʊবাধহয় যুগ Ʊশষ হইয়া যায়।

ঘাট হইেত িফিরেত রাত Ĵায় আড়াইটা বািজয়া Ʊগল।

ঝুমুর Ʊবড়ালটা পাঁিচেলর উপর লŔা হইয়া ঘুমাইেতেছ।

বািহেরর দরজা Ʊখালা, ভূষণ Ʊসখােন একটা ভাজ করা

শতরিÕর উপর বিসয়া িঝমাইেতেছ। সবিকছু Ʊকমন

Ɨাভািবক, Ʊকবল িদিদমা নাই।

িদিদমার ঘেরর কােছ িগয়া কাজল হঠাৎ চমকইয়া

উিঠল। িচরপিরিচত খাটটা আর নাই, এরই মেধ� তুিলয়া

Ʊফলা হইয়ােছ। ওইখােন িদিদমা দরজার িদেক মাথা িদয়া

ŭইয়া থািকেতন। Ʊক জােন পুনজƳĩ আেছ িকনা, এই সুĢর

পৃিথবীেত মানুেষর আ÷া আর িফিরয়া আেস িকনা। িদিদমার

সে¿ সত�ই িচরকােলর মেতা ছাড়াছািড় হইয়া Ʊগল।

িদনরাত পিরŴম কিরয়া Ʊস উপন�াস Ĵায় Ʊশষ কিরয়া

আিনল। একিদন Ʊস উপন�ােসর Ĵথমিদেকর শখােনক পাতা

সইয়া দুś দুś বে¢ বসু ও ªহ-এর Ʊদাকােন িগয়া হািজব

হইল।



িďেজনবাবু Ʊকদারায় Ʊহলান িদয়া উেďাধন পিøকা

পিড়েতিছেলন। তাহােক Ʊদিখয়া বিলেলন–কী খবর?

অেনকিদন Ʊতামায় Ʊদিখিন, ভােলা আছ Ʊতা? মা Ʊকমন

আেছন?

Ĵণাম কিরয়া কাজল বিসল। িকছু¢ণ নানা িবষেয়

কথাবাতƳা বিলবার পর ইতƌত কিরয়া কাজল বিলল—আিম

একটা বেড়া Ʊলখায় হাত িদেয়িছ, Ĵায় Ʊশষও হেয় এেসেছ।

আপিন যিদ একটু পেড় Ʊদেখন–

–বড় Ʊলখা? কী ধরেনর বড়েলখা উপন�াস?

–আেÑ হ�াঁ।

–কী িবষয় িনেয় িলখেছা?

কাজল বিলল–বাবার Ĵথম উপন�াসখানা ওঁর

আ÷জীবনীমূলক। উিন Ʊযখােন Ʊশষ কেরেছন, Ʊসখান Ʊথেক

আিম ধেরিছ। বাবা িনিŮিĢপুের িফের Ʊযেত Ʊচেয়িছেলন,

Ʊচেয়িছেলন ওঁর জীবনদশƳন Ʊছেলর মেধ� সÕািরত Ʊহাক। Ʊস

আশা কতখািন সফল হল তাই িনেয় আমার Ʊলখা।



িďেজনবাবু বিলেলন—মােন Ʊতামার িনেজর জীবন?

কাজল দৃঢ়গলায় বিলল–না। ²ােমর মািটেত যার উৎস,

অথচ শহেরর জিটলতায় Ʊয বেড়া হেয় উেঠেছ—এমন

একজন বাঙািল Ʊছেলব জীবন।

িďেজনবাবু িকছু¢ণ কাজেলর িদেক তাকাইয়া

থািকেলন, তারপর হাত বাড়াইয়া বিলেলন–Ʊলখাটা দাও।

চার-পাঁচিদন পর আমার সে¿ Ʊদখা করেব–

পাëুিলিপ িদয়া কাজল চিলয়া আিসেতিছল, িďেজনবাবু

ডািকেলন—Ʊশান।

-আেÑ?

-আিম িকĝ Ʊতামােক Ʊকােনা ĴিতŶিত িদিÅ না।

Ʊলখাটা পেড় মতামত জানােবা, এটুকু Ʊকবল জানালাম। Ʊলখা

Ʊযমনই Ʊহাক, আিম ছািপেয় িদেত পাির, িকĝ তােত Ʊতামার

সবƳনাশ করা হেব–



কাজল হািসয়া বিলল—িঠক আেছ। Ʊমাপাসা আর

ƱĻােবয়ােরর গŧ আিম জািন।

হĮাখােনক বােদ কাজল িďেজনবাবুর মতামত জািনেত

Ʊগল। িতিন বিলেলন—পড়লাম Ʊতামার Ʊলখা। আর কতদূর

বািক আেছ?

–আেÑ দশ-পেনেরা িদেনর মেধ� Ʊশষ হেয় যােব।

-Ʊলখা ভােলা হেয়েছ। Ʊতামার গদ� সুĢর তা Ʊতা

আেগই বেলিছ। অপূবƳবাবুর বইখানা জনিĴয়। তাঁর

উপন�ােসর পরবতƳী পবƳ তারই পুø িলেখেছ—এেত পাঠকেদর

মেন আ²হ জাগা Ɨাভািবক। আমার িবųাস-এ বই পেড় তারা

িনরাশ হেব না।

কাজল Ʊযন িকছুটা অিবųােসর সুের বিলল—তার মােন

আপিন–

-বইখানা আিম ছাপােবা। যত তাড়াতািড় পাররা Ʊশষ

কের আমােক কিপ দাও—



ঝঁুিকয়া িďেজনবাবুেক Ĵণাম কিরেত িগয়া কাজল

কাঁিদয়া Ʊফিলল।

বািহের আিসয়া কাজল Ʊদিখল হ�ািরসন Ʊরােড Þাম

চিলেতেছ। অিফস-Ʊফরত Ʊলােকর িভড় চিলয়ােহ িশয়ালদহ

ƱƉশেনর িদেক। Ñানবাবুর চােয়র Ʊদাকােন চা-রস-

Ĵত�াশীেদর সাĥ� সমাগম আরŕ হইয়ােছ। ফুটপােথর উপর

কাপড় িবছাইয়া একজন Ʊখাঁচা Ʊখাঁচা দািড়ওয়ালা Ʊলাক

যেশােরর িচśিন িবি� কিরেতেছ। সবই অিবকল িঠক অন�

অন� িদেনর মেতা। Ʊকবল তাহার জীবেন অনিতদূর ভিবষ�েত

এক আŮযƳ পিরবতƳন আিসেতেছ। সবাইেক কথাটা জানাইয়া

িদেল হয় না?

বই বািহর হইবার দশ-বােবািদন আেগ িবখ�াত সামিয়ক

পøªিলেত তাহার উপন�ােসর িবÑাপন Ĵকািশত হইল।

ƲহমĜী Ʊদিখয়া ভাির খুিশ। বিলল–Ʊসকােল বাণভেÛর Ʊছেল

ভূষণভÛ বাবার আরł কাজ Ʊশষ কেরিছেলন, তুইও তাই

করিল–

িকĝ রােø ŭইয়া কাজেলর মেন হইল—বাবার কাজ



আিম Ʊশষ কিরিন, ও কাজ Ʊতা Ʊশষ হয় না। বাবা িবųাস

করেতন জীবন অনĜ, পেথর Ʊকান আরŕও Ʊনই, Ʊশষও

Ʊনই। িতিন Ʊযখােন Ʊথেমিছেলন, আিম Ʊসখান Ʊথেক ŭś

কের িকছু পথ হাঁটলাম মাø। পথ Ʊতা পেড় রইল সামেন–

হয়েতা ভিবষ�েত এখান Ʊথেক Ʊকউ আরŕ করেব–

বই Ĵকািশত হইবার পর পাঠকমহেল িমŴ Ĵিতি�য়া

Ʊদখা Ʊগল। Ʊকহ বিলল—চমৎকার হেয়েছ। অপূবƳবাবুর

িফলজিফর সে¿ অĉুতভােব স¿িত Ʊরেখ িলেখেছন Ʊলখক।

অথচ নকলনিবশী নয়—ভাষায় ƒŻ Ɨকীয়তা আেছ। Ʊকহ

বিলল–Ĵথম Ʊথেকই ল¢ করা যািÅল Ʊলখক বাবার নাম

ভািঙেয় Ʊখেত চান, এই উপন�াস রচনা Ʊস পেথই আর একিট

পদে¢প।

সমােলাচনা Ʊযমনই Ʊহাক, Ĵথম মােস উপন�াসিটর

পাঁচশত কিপ িব�য় হইয়া Ʊগল। তাহার পর িবি� িকছুটা

কিমেলও Ʊমাটামুিট কাটিত বজায় রিহল। িďেজনবাবু বিলেলন

—িবŜপ সমােলাচনায় Ʊভেঙ পড়েব না। মেন Ʊরখ, িবŜপ

সমােলাচনাও একটা Ĵচার। আসল মতামত Ʊদেব পাঠেকরা—

Ʊদখা যাক তারা কী বেল?



Ĵথমিদেকর čত িবি�ব কাছাকািছ আর না

Ʊপưছাইেলও বইখানা এেকবাের ªদােম পিড়য়া রিহল না, িকছু

িকছু িবি� হইেতই লািগল।

এইসময় ডােক তাহার নােম একিদন একখানা খাম

আিসল।

কিলকাতা হইেত একিট Ʊমেয় িচিঠ িলিখয়ােছ। তাহার

পিরবােবর সকেল কাজেলর বই পিড়য়া অবাক হইয়া িগয়ােছ।

ভূিমকার Ʊশেষ Ʊয িঠকানা িছল Ʊসই িঠকানা ব�বহাব কিরয়া

িচিঠ িলিখেতেছ। তাহারা কী একবার বািড়েত আিসয়া

Ʊলখেকর সিহত আলাপ কিরেত পাের?

পাের বইিক, িনŮয় পাের। ব�ƌ হইয়া কাজল Ƒান-

খাওয়া না সািরয়াই বািহর হইয়া ƱপাƉ অিফেস Ʊগল এবং

Ʊসখােন দাঁড়াইয়াই পেøর উóর িদযা আিসল।

িদনদেশক বােদ এক রিববার সকােল একজন মধ�বয়ƅ

Ʊসৗম�মূিতƳ ভČেলাক দুই Ʊমেয় লইয়া আিসয়া হািজর হইেলন।

Ʊমেয়রা ƅিটশ চাচƳ কেলেজ পেড়, তাহােদর আচরণ সহজ ও

সĴিতভ। ভČেলাক সরকাির চাকির হইেত সőিত অবসর



²হণ কিরয়ােছন। তাহারা সকেলই অপুবƳকুমার রােয়র Ʊলখার

পরম ভ�। িবÑাপন Ʊদিখয়া Ĵথেম িবųাস কেরন নাই Ʊয

অপূবƳ রােয়র Ʊছেলর উপন�াস িবেশষ কােজর িকছু হইেব।

যাহা Ʊহৗক, Ʊকৗতূহল হওয়ায় িকিনয়া পিড়য়ােছন এবং আŮযƳ

হইয়া িগয়ােছন।

Ʊমেয় দুিট মু­ Ʊচােখ কাজেলর িদেক তাকাইয়া িছল।

ভČেলাক থািমেত তাহােদর মেধ� বেড়াজন বিলল—আমােদর

দুইেবােন ঝগড়া হত আপনার বইখানা Ʊক আেগ পড়েব তাই

িনেয়। তারপর িঠক কের িনলাম—একঘçা আিম পড়েবা,

একঘçা Ʊবান পড়েব—

Ʊছাটজন বিলল—আমরা আেগ কখনও এত কােছ Ʊথেক

Ʊলখক Ʊদিখিন, জােনন? বাবা Ʊদেখেছনবাবার সে¿

শরৎচেģর আলাপ িছল–

ভČেলাক সিবনেয় বিলেলন–না না, আলাপ নয়। আমার

এক বĥুর বাবা নামকরা কিবরাজ িছেলন। িতিন শরৎচেģর

িচিকৎসা করেতন। তার সে¿ একবার শরৎবাবুর বািড়

িগেয়িছলাম। তখন িতিন Ʊবশ অসুƐ, বেস গŧ করার মেতা

অবƐা িছল না। তেব হ�াঁ, কােছ বেস িছলাম ঘçাখােনক।



Ʊসটাও কম কথা নয়, বলুন–

—তা Ʊতা বেটই, বেড়া মানুেষর কােছ বেস থাকাই

আনĢ

—আমার Ʊতা মেন হয় শরৎবাবুর পর আপনার বাবার

মেতা সািহিত�ক বাংলা ভাষায় আর আেসন িন। তার Ʊছেল

আপিন-বইখানা পেড় সিত�ই আমরা–

Ʊছাটেমেয় তাহার বইখািন এককিপ লইয়া আিসয়ািছল।

Ʊসিট বাড়াইয়া ধিরয়া বিলল–আমােদর দুজেনর জন� এেত

িকছু িলেখ আপনার সই Ʊদেবন দয়া কের?

অেটা²াফ! জীবেন ইহাও সŕব হইল!

অপুর Ĵথম উপন�ােসর Ʊশষপাতা হইেত দুইিট িĴয়

লাইন িলিখয়া িনেচ কাজল িনেজর নাম Ɨা¢র কিরল।

জীবেনর Ĵথম অেটা²াফ।

জলখাবার খাইয়া িপতা-পুøীরা চিলয়া Ʊগল বেট, িকĝ

ব�াপারটার অনুরণন সারািদন কাজেলর মেনর মেধ� বািজেত



লািগল।

আরও অেনক িলিখেত হইেব। অেনক–অেনক ভােলা

Ʊলখা।

তাহার সময় হঠাৎ খুব কিময়া Ʊগল। ƅুল Ʊতা আেছই,

তার উপর অপুর বইªিলর ব�াপাের নানা কােজ ব�ƌ থািকেত

হয়। িনেজর Ʊলখার জন� যতখািন সময় Ʊদওয়া Ĵেয়াজন তত

সময় হােত পাওয়া কিঠন হইয়া পিড়েত লািগল। Ĵায়

Ĵিতিদনই কেয়কজন কিরয়া Ʊলাক আেস সািহিত�ক অপূবƳ

রােয়র Ǝী-পুেøর সিহত আলাপ কিরেত। ছুিটর িদেন তাহার

সংখ�া বােড়। িলিখেত িলিখেত মাঝপেথ উিঠয়া অিতিথসৎকার

কিরেত হয়। Ʊদড়ঘçা বােদ আবার িলিখেত বিসয়া Ʊস

আিবŹার কের গŧটা মাথা হইেত অিতিথেদর সিহত িবদায়

লইয়ােছ। অেনক ĴেচŻায় Ʊসিটেক িফরাইয়া আিনয়া

দশলাইন িলিখেত না িলিখেত আবার দরজাব কড়া নিড়য়া

ওেঠ।

িকছুিদন আেগ একদল িফলেমর Ʊলাক আিসয়ািছল।

তাহারা অপুর Ĵথম উপন�াসখািন অবলŔেন একিট িফŪ

তুিলেত চায়। একজন মধ�বয়ƅ িবরলেকশ সতকƳ Ʊচহারার



মানুষ তাহােদর দলপিত। িতিনই নািক িডেরকশন িদেবন।

ভČেলাক মাথা চুলকাইয়া িকিÕৎ ইতƌত কিরয়া বিলেলন—

অপূবƳবাবুর Ʊলখা Ʊতা এখন খুবই পপুলার। তেব িকনা,

জােনন Ʊতা—সািহেত�র ভাষা আর িফেŪর ভাষায় িকছুটা

পাথƳক� আেছ। অপূবƳবাবু িছেলন খাঁিট সািহিত�ক, উিন Ʊতা

আর ওঁব গŧ িফŪ হেব এ Ʊভেব Ʊলেখন িনকােজই ছিবর

খািতের গেŧর কেয়কটা জায়গা—মােন খুব সামান�ই—

অদলবদল করেত হেত পাের। আিম এইরকম ভােব Ʊভেবিছ।

পেরর পেনেরা িমিনট ধিরয়া ভČেলাক কাজল ও

ƲহমĜীেক Ʊয কািহনী Ʊশানাইেলন, তাহা তাহার িনেজর

অĴকািশত রচনা হইেত পাের, আজারবাইজােনর উপকথা

হইেত পাের িকĝ Ʊকােনামেতই অপুর উপন�াস নেহ।

ƲহমĜী নরম Ɨভােবর হইেলও Ĵেয়াজেনর Ʊ¢েø Ʊতজ

Ĵকাশ কিরেত পাের। Ʊস দৃঢ়Ɨের বিলল—এ এেকবাের

অন�রকম গŧ বেল মেন হেÅ, আিম এেত মত িদেত পাির

না। তাছাড়া আমার Ɨামীর ধারণা িছল ওঁর এই Ʊলখাঁিটর

চলিÄø হেত পাের না। তবু আপনারা অিতিথ, কŻ কের

এেসেছন, তাই আপনােদর কথা ŭনলাম। িকĝ ছিব করবার

অনুমিত আিম Ʊদব না।



পিরচালক বিলেলন—আমরা িকĝ ভােলা টাকা Ʊদব–

ƲহমĜী বিলল—আপনার একথা অত�Ĝ অপমানজনক।

আমার Ɨামী তার বইªিলেক িনেজর সĜান বেল মেন

করেতন। আিমও তাই। টাকার জন� Ʊকউ িনেজর সĜানেক

িবি� কের না। আÅা নমƅার—আিম Ʊভতের যািÅ। ডাল

বিসেয় এেসিছলাম, পুেড় যােব–

িভতেরর ঘের যাইবার মুেখ দরজার কােছ িফিরয়া

ƲহমĜী কাজলেক বিলল—তুিম এঁেদর িমিŻ আর চা Ʊদবার

ব�বƐা কেরা–

পিরচালক śমাল িদয়া কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলেলন—

আপিন যিদ দয়া কের আপনার মােক একটু বুিঝেয় বলেতন

—

কাজল বিলল–িকছু মেন করেবন না, মােয়র কথাই Ʊশষ

কথা। তাছাড়া আিমও মােয়র সে¿ একমত। আমার িকছু

করবার Ʊনই।



িফেমর দল একĴকার রাগ কিরয়াই জলখাবােরর

Ĵƌাব Ĵত�াখ�ান কিরয়া চিলয়া Ʊগল।



পÕদশ

Ĵগাঢ় বসেĜ কাজল

পÕদশ পিরেÅদ

Ĵগাঢ় বসেĜ কাজল িবমেলĢু রায়েচৗধুরীর িচিঠ পাইল।

িবমেলĢু িবেদশ হইেত আƌানা ªটাইয়া Ʊদেশ

িফিরয়ােছন এবং কিলকাতায় বািড় ভাড়া লইয়া আেছন।

কাজল কী তাহার সে¿ একবার Ʊদখা কিরেত পাের? তাহার

িবেশষ Ĵেয়াজন।

অেনক ভািবয়া কাজল িচিঠর ব�াপারটা আপাতত মােক

জানাইল না। Ʊদখা যাক িবমেলĢু কী িবষেয় আেলাচনা



কেরন। Ĵেয়াজন বুিঝেল পের মােক বলা যাইেব।

িকছুটা খঁুিজয়া বািড় বািহর হইল। ভবানীপুের বেড়া

রাƌা হইেত িভতের গিলর মেধ� বািড়। ঢুিকবার দরজা

Ʊদিখয়া Ʊবাঝা না Ʊগেলও িভতের Ʊবশ অেনকখািন জায়গা।

চতুেŹাণ উঠােনর বাঁিদেক বিসবার ঘর, কেয়কধাপ িসেমĖ

বাঁধােনা িসঁিড় বািহয়া উিঠেত হয়। কাজল ল¢ কিরল,

কাশীেত Ʊস Ʊয আসবাবªিল Ʊদিখয়ািছল তাহার মেধ�

কেয়কিট এই ঘের রিহয়ােছ। কাশীর বািড় কী ইহারা িবি�

কিরয়া িদল নািক?

একজন পিরচািরকা তাহােক বসাইয়া বািড়র িভতের

খবর িদেত Ʊগল।

কাজেলর বুেকর িভতর অĉুত অনুভূিত হইেতিছল।

তুিল এখােন আেছ কী? Ʊবাধহয় আেছ। িবমেলĢু এতিদন

পের Ʊদেশ িফিরয়া কী আর তাহােক দূের রািখেবন?

থািকেলই বা কী? উহারা Ʊতা আর তুিলেক সাজাইয়া ªছাইয়া

কাজেলর সে¿ গŧ কিরবার জন� বািহেরর ঘের পাঠাইয়া

িদেব না। ওসব কথা ভািবয়া লাভ নাই।



এমন সময় িবমেলĢু ঘের ঢুিকেলন। কাজল Ʊদিখল

িতিন িবেদশ হইেত সােহব হইয়া Ʊফেরন নাই। তাহারা পরেন

ধুিত ও হাতকাটা ফতুয়া Ʊগােছর জামা। তেব মানুষিট সুĢর,

সাধারণ Ʊপাশােকও তাহার ব�ি�ü ফুিটয়া বািহর হইয়ােছ।

কাজল উিঠয়া তাহােক পােয় হাত িদয়া Ĵণাম কিরেত

িতিন তাহােক বুেক জড়াইয়া ধিরেলন। Ĵাথিমক আেবগ

কিমেল কাজলেক বসাইয়া িনেজও একখািন Ʊচয়াের

বিসেলন। বিলেলন–এবার এেকবাের বরাবেরর মেতা

ওেদেশর পাট তুেল িদেয় এলাম, বুঝেল? যতই যা বল,

িনেজর Ʊদেশর মেতা িকছু না। Ʊতামার মা ভােলা আেছন?

িনেজর িবেদেশ বসবাস এবং ভিবষ�েত কী কিরেত চান

Ʊস িবষেয় িকছু¢ণ আেলাচনা কিরবার পর িবমেলĢু

বিলেলন–Ʊতামােক একটা কথা িজÑাসা কির, িকছু মেন

করেব না Ʊতা?

কাজল বিলল–না না, মেন করব Ʊকন? আপিন বলুন–

—Ʊতামার মা কী রকম মানুষ?



Ĵű ŭিনয়া কাজল অবাক হইল। হঠাৎ এ Ĵেűর অথƳ

কী? Ʊস বিলল—আেÑ, আিম িঠক বুঝেত পারিছ না আপিন

কী জানেত চাইেছন। মা খুবই ভােলা মানুষ–

—আিম আসেল িঠকভােব Ĵűটা করেত পারিছ না। Ʊনা

অেফĬ—আিম আজ Ʊতামার সে¿ একটা খুব জśির িবষেয়

আেলাচনা করেত চাই। Ʊসটা করেত Ʊগেল Ʊতামার মােয়র

সামািজক দৃিŻভি¿ জানা থাকেল ভােলা হত। উিন কী খুব

অেথƳাড§?

িবমেলĢু কী িবষেয় আেলাচনা কিরেবন কাজল তাহা

Ʊবশ বুিঝেত পািরল। Ʊস বিললআপিন যিদ মােয়র ধমƳিবųাস

বা সামািজক আচােরর Ĵিত িনŽার কথা জানেত চান তাহেল

বলেতই হেব—আমার মা িকছুটা র¢ণশীল। িতিন অনুদার বা

কুসংƅারাÅĨ নন, িকĝ পািরবািরক বা সামািজক Ʊকােনা

Ĵথােক হঠাৎ ভাঙেতও পােরন না। মধ�িবó পিরবাের একজন

সাধারণ মিহলা Ʊযমন হন।

িবমেলĢু কাজেলর িদেক খািনক¢ণ তাকাইয়া

থািকেলন, তারপর বিলেলন–তুিম বুিĆমান। সŕবত বুঝেত

Ʊপেরছ আিম কী বলেত চাই। যাক, তােত ভােলাই হল,



এমিনেত আমার কথা ŭś করেত সংেকাচ হিÅল।

কাজল কথা না বিলয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

িবমেলĢু বিলেলন–তুিলেক তুিম Ʊদেখছ, বাই এিন

Ɖ�াęাডƳ, তােক সুĢরী বলেতই হেব। ঘেরর সব কাজ জােন

—Ʊযটুকু জােন না, িশেখ িনেত পারেব। তাছাড়াও মােয়র

একটা ªণ ও Ʊপেয়েছ, তা হল Ʊসিসিটভ মন। তুিল বই পেড়,

ভােলা গান কের। িকĝ এত ªণ থাকা সেôও ওর িবেয়

Ʊদওয়া আমার পে¢ কিঠন হেব। িহĢুসমােজ আমরা মানুষেক

উদার মুি�র আেলা Ʊদখােত পািরিন, িকĝ নানা িনয়েমর

িনগেড় তােক আÅা কের Ʊবঁেধিছ। তুিলর Ʊকান Ʊদাষ Ʊনই,

িকĝ তার মােয়র ভুেলর কথা সমাজ মেন কেব Ʊরেখেছ।

আিম দূের Ʊকাথাও িনেয় িগেয় সমƌ পুেরােনা কথা Ʊগাপন

কের তুিলর িবেয় িদেত পাির, িকĝ এ ধরেনর ব�াপার

িচরকাল চাপা রাখা যায় না, একিদন Ĵকাশ হেবই-এবং হেল

ওর জীবন নŻ হেয় যােব। আর আিমও িববােহর মেতা পিবø

ব�াপাের িমথ�াচরণ করেত চাই না। এত কথা Ʊতামােক

বলতাম না, িকĝ Ʊতামার বাবা তুিলর ভিবষ�ৎ জীবেনর

অসহায়তার কথা আĢাজ কের আমার কােছ একটা ইেÅ

Ĵকাশ কের িগেয়িছেলন, তুিম িক Ʊস িবষেয় িকছু জােনা?



কাজল বিলল–জািন। বাবার ডােয়িরেত পেড়িছ।

-মােয়র অপরােধ Ʊযমন Ʊমেয়র কŻ পাওয়া অনুিচত,

Ʊতমিন বাবার Ʊকােনা ইেÅর Ʊবাঝ Ʊছেলব ঘােড় চািপেয়

Ʊদওয়া উিচত নয়। পুেরােনা Ʊকােনা ঘটনার Ʊজর না Ʊটেনই

আিম সামািজকভােব Ʊতামার সে¿ তুিলর িববােহর Ĵƌাব

করিছ। এ িবষেয় Ʊতামার মতটাই আিম আেগ জানেত চাই,

বেলা Ʊতামার কী মত—

গিলর মেধ� একটা Ʊফিরওয়ালা সুর কিরয়া কী Ʊযন

হাঁিকেতেছ। ঘেরর দরজায় পােপােশর উপর হলুদ আর কােলা

Ʊলামওয়ালা একটা Ʊমিনেবড়াল শাĜভােব বিসয়া আেছ।

িবমেলĢু তজƳনী িদয়া Ʊটিবেলর ওপর অদৃশ� নকশা

আঁিকেতেছন। কাজেলর মেন হইল সমƌ পৃিথবী তাহার

উóেরর জন� Ĵতী¢া কিরয়া আেছ। জগৎসংসার দুইিট

সŕাবনার দরজায় দাঁড়াইয়া, তাহার িসĆাĜ ²হেণর সে¿ সে¿

Ʊয Ʊকােনা একটা পথ বািছয়া চিলেত ŭś কিরেব।

কাজল বিলল–আপনার সে¿ আিম বĥুর মেতা কথা

বলেত পাির?



িবমেলĢু হািসেলন। বিলেলন—পােরা।

–তেব আমােক িকছুিদন সময় িদন। আমােক ভাবেত

হেব।

িবমেলĢু Ʊবাধহয় একটু ¢ুĨ হইেলন। িতিন হয়েতা

আশা কিরয়ািছেলন কাজল আজই তাঁহার Ĵƌােব সŗিত

জানাইেব। িকĝ িতিন সহজভােবই বিলেলন—Ʊবশ Ʊতা,

ভােবা। একটা কথা Ʊতামােক বারবার বলিছ-এই ব�াপাের

Ʊতামার Ʊকােনা Ʋনিতক দায়বĆতা Ʊনই। তুিম না বলেতই

পােরা, এবং তা বলেল আমােদর সŐেকƳর Ʊকােনারকম

অবনিত ঘটেব না। আর িকছু বলেব?

কাজল বিলল—আমােক ভুল বুঝেবন না। তুিলর-তুিলর

মােয়র Ĵসে¿ যিদ Ʊকােনা সামািজক অসুিবধা থােক, তেব

আিম তার পেরায়া কির না। আিম Ʊসজন� সময় িনিÅ না,

অন� িবষেয় আমার িকছু িসĆাĜ Ʊনবার আেছ। িকĝ—

িবমেলĢু কাজেলর িদেক তাকাইেল।



কাজল বিলল—মােঝ মােঝ এেস আিম তুিলর সে¿

Ʊদখা করেত এবং কথা বলেত চাই। আিম কথা িদিÅ, আিম

এমন Ʊকােনাভােব িমশেব না যােত তুিলর বা আপনােদর

পিরবােরর সŗােনর Ʊকােনা ¢িত হেত পাের।

িবমেলĢু িকছু¢ণ মাথা িনচু কিরয়া কী ভািবেলন,

তারপর িজÑাসা কিরেলন-কতিদন সময় তুিম চাও?

—অĜত একবছর।

—Ʊবশ, তাই Ʊহাক। একবছর আিম Ʊতামার জন�

অেপ¢া করব। আর তুিম আমার বািড়েত এেল আমার িদক

Ʊথেক Ʊকােনা আপিó Ʊনই। িকĝ Ʊয কারেণ তুিম আসেত

চাইছ Ʊস উেăশ� িসĆ হেব বেল মেন হয় না। তুিল খুব

লাজুক Ʊমেয়, শী ওয়াজ Ʊরইজ অ�ােলান ইন এ

কনজারেভিটভ ওেয়। Ʊতামার কােছ তুিল Ʊভালােমলা হেত

পারেব কী?

কাজল এ কথার উóর িদল না।

িবমেলĢু একটা িনঃųাস Ʊফিলয়া বিলেলন–Ʊদেখা ƱচŻা



কেব।

কাজল বিলল—একটা কথা িকĝ আেগ Ʊথেক পিরŹার

থাকা Ĵেযাজন। একবছর পের আিম  বলেতও পাির।

িবমেলĢু হািসেলন। বিলেলন–Ʊতমন সŕাবনার কথা

আমার ভাবেত ভােলা লাগেছ না বেট, িকĝ Ɨীকার করেতই

হেব Ʊয তুিম অেনƉ। যাক, অেনক কথা হল, এবার িকছু চা-

খাবাব আনেত বিল–

কাজল উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল–না, আজ থাক। আর

একিদন–

-তুিলর সে¿ Ʊদখা করেব?

সামান� িďধা কিরয়া কাজল বিলল–না।

িবমেলĢু বািহর দরজা পযƳĜ তাহােক আগাইয়া িদয়া

Ʊগেলন।



দুই-একটা খাঁিট পাগল না থািকেল জীবন িবƗাদ হইয়া

যায়। সবাই িহসাব কিরয়া চিলেল বা পাকা Ʋবষিয়ক হইেল

পৃিথবীেত বেড়া কাজ কিরেব কাহারা? Ĵকৃিতর িনয়েমই Ĵিত

যুেগ িকছু পাগল জমায়। Ʊজ�ািতিĴয় এই ধরেনর একজন

পাগল। Ʊস কাজেলর সিহত এম.এ. পিড়ত। লŔা Ʊরাগা

Ʊচহারা, মাথার চুল অিবন�ƌ। জামাকাপেড়র Ĵিতও Ʊকােনা

মেনােযাগ নাই। ইিƎিবহীন প�ােĖর উপর Ʊযমন Ʊতমন

একটা শাটƳ চাপাইয়া  ােস আিসত। একবার দুই পােয়

দুইরকম চিট পিরয়া ইউিনভািসƳিটেত সারািদন ČŻব� বƍ

হইয়া িছল। Ʊজ�ািতিĴয়  ােসর Ʊলকচার িবেশষ ŭিনত না,

Ʊপছেনর ƱবিÕেত বিসয়া িনিবŻ মেন মডানƳ এ§ķ�ােনশন

অফ ডাśইিনজম, িথেয়ারী অফ এ§প�ািęং ইউিনভাসƳ িকংবা

কুক ভেয়জ পিড়ত। সবƳদাই Ʊস অন�মনƅ। Ʊকহ Ʊকমন

আছ? িজÑাসা কিরেল এমনভােব অবাক হইয়া তাকাইয়া

থািকত Ʊয, তাহােক বĆ কালা অথবা পাগল ছাড়া িকছু

ভািববার উপায় িছল না। অথচ পাশ কিরবার সময় Ʊস Ʊকশ

ভােলা নŔর পাইয়া পরী¢ার Ʊবড়া উóীণƳ হইয়া Ʊগল। বƝিদন

িবকােল কাজল তাহার সিহত Ʊখালদীিঘর ধাের বিসয়া বা

উেăশ�হীনভােব রাƌায় হাঁটেত হাঁটেত কতরকম গŧ

কিরয়ােছ। িফফথ ইয়াের পিড়বার সময় একিদন Ʊজ�ািতিĴয়

বিলল—চল অিমতাভ, িকছু টাকা Ʊজাগাড় কের একবার



উিড়ষ�ার তালেচর Ʊথেক ঘুের আিস

কাজল বিলল–Ʊবড়ােনা ভােলা কথা, িকĝ এত জায়গা

থাকেত হঠাৎ তালেচর Ʊকন?

উৎসাহ পাইয়া Ʊজ�ািতিĴয় বিলল—তালেচের কতªেলা

অĉুত পাথেরর খও আেছ, জােনা? িজওলিজƉেদর ভাষায়

Ʊসªেলা হেÅ এরািটক Ʊবাęার। অথƳাৎ ওই জায়গায় ওরকম

পাথর থাকবার কথা নয়। চারিদেক কেয়কেশা মাইেলর মেধ�

Ʊনই। তাহেল এই খাপছাড়া বƝটন ওজেনর পাথেরর টুকেরা

তালেচের এেলা Ʊকাথা Ʊথেক? িজওলিজক�াল সােভƳ অফ

ইিęয়ার বুেলিটেন ব�াপারটা পেড় অবিধ মাথা খারাপ হেয়

আেছ। যােব?

কাজেলর কােছ তখন টাকা িছল না। Ʊজ�ািতিĴয়রও

Ʊবােনর িববাহ সামেনর মােস। সব িমলাইয়া যাওয়ার

ব�াপারটা চাপা পিড়য়া Ʊগল।

মাস ছেয়ক বােদ কাজল লাইেŅিরেত কী কােজ Ʊযন

িগয়ািছল, Ʊদিখল Ʊজ�ািতিĴয় একেকােণ বিসয়া গভীর

অিভিনেবশ সহকাের Ʊেমাটা একখানা বই পিড়েতেছ। কাজল



পােশ িগয়া বিসেতও Ʊস তাহােক ল¢ই কিরল না। খপ

কিরয়া বইটা কািড়য়া লইেতই Ʊজ�ািতিĴয় এই এই! কী

হেÅ? বিলয়া ভয়ানক চমকাইয়া উিঠল, পের কাজলেক

Ʊদিখয়া হািসয়া বিলল—ওঃ, তুিম! দাও বইটা দাও—একটা

দরকাির জায়গা পড়িছলাম—

Ʊফরত িদবার সময় কাজল Ʊদিখল বইখানার নাম

Ɖারǖ ইন Ʊদয়ার ƱকােসƳস। Ʊস বিললব�াপার কী? এখন

আবার ²হন¢ø িনেয় পেড়েছ নািক?

মাথা চুলকাইয়া Ʊজ�ািতিĴয় বিলল–না, িঠক ²হন¢ø

নয়—আসল ব�াপারটা হল িগেয় ডাইেনােসার।

আŮযƳ হইয়া কাজল বিলল–ডাইেনােসার? তার মােন?

—-ডাইেনােসার জােনা না? জুরািসক-িÞয়ািসক যুেগর

Ʊযসব িবশাল সরীসৃপ আজ Ʊথেক ছসাতেকািট বছর আেগ

পৃিথবী কাঁিপেয় Ʊবড়াত—ŅেĖােসার, Ʊķিসওেসারাস,

িটরােনােমারাস Ʊর —ছিব Ʊদখিন?

–আহা, তা জািন। বলিছ, হঠাৎ তােদর িনেয় মাথা



ঘামাÅ Ʊয?

Ʊজ�ািতিĴয় Ʊচয়াের Ʊহলান িদয়া Ɨıালু Ʊচােখ

এমনভােব সামেনর িদেক তাকাইল, Ʊযন Ʊস সাতেকািট

বৎসর আেগর পৃিথবীটােক Ʊদিখেত পাইেতেছ। চুেলর মেধ�

অন�মনƅভােব হাত বুলাইয়া Ʊস বিলল–কেয়ক Ʊকািট বছর

ধের পৃিথবীেত রাজü করার পর ডাইেনােসােরর দল খুব কম

সমেয়র মেধ� এেকবাের লুĮ হেয় যায়। Ʊকন, তার Ʊকােনা

সিঠক উóর ƲবÑািনেকরা িদেত পারেছন না। এই ব�াপারটা

আমােক খুব ভাবােÅ—

কাজল বিলল–Ʊকােনারকম মহামারী হেয়িছল হয়েতা।

—না, তা সŕব নয়। মহামারী হেল সমƌ পৃিথবী জুেড়

একটা Ĵাণীদল এমন িনঃেশেষ সুĮ হেয় যায় না। এখােন

ওখােন দুএকটা Ʊথেক Ʊযত, তার Ʊথেক আবার বংশবৃিĆ

ঘটত। এর মেধ� অন� Ʊকােনা রহস� আেছ–

সাতেকািট বছর আেগ ডাইেনােসােররা Ʊকন মিরয়া

িগয়ািছল Ʊস রহস� Ʊভদ কিরয়া এইমুহূেতƳ িবেশষ কী লাভ

আেছ তাহা হঠাৎ Ʊবাঝা না Ʊগেলও এই ধরেনর কŧনা



িচরিদনই কাজলেক আকষƳণ কের। Ʊস বিলল–Ʊতামার কী

ধারণা?

–দুেটা কারণ থাকেত পাের। আমার মেন হয় Ʊস সমেয়

আকােশ Ʊসৗরজগেতর কাছাকািছ Ʊকােনা সুপারেনাভার

িবেƖারণ হেয়িছলন¢øেদর জীবেনর Ʊশষিদেক এরকম হেত

পাের, জােনা Ʊতা? Ʊসই িবেƖারণ Ʊথেক Ʊকােনারকম

¢িতকর রিŲ এেস পৃিথবীেত পড়েত থােক অেনকিদন ধের।

তােতই এরা মারা পেড়। এই মতবাদ িনেয় Ʊলখা একটা

Ĵবĥ পড়লাম ন�াশনাল িজও²ািফ পিøকায়। তাই

অ�ােƊানিমর বইপø Ʊঘঁেট Ʊদখিছ ওইসময় সিত� Ʊকােনা

সুপারেনাভার িবেƖারণ হেয়িছল িকনা। িďতীয় কারণটা

ŭনেল অবশ� তুিম হাসেব–

–হাসেবা Ʊকন? তুিম বেলা–

Ʊজ�ািতিĴয় কাজেলর িদেক দৃিŻ িফরাইয়া বিলল—এটা

অন� ²হ Ʊথেক আসা Ĵাণীেদর কীিতƳও হেত পাের–

অবাক হইয়া কাজল বিলল—তার মােন?



–আমার মেন হয় িবেų আমরা একা নই, ল¢ ল¢

নীহািরকার Ʊকািট Ʊকািট ²হ–Ʊকাথাও না Ʊকাথাও িনŮয়

বুিĆমান Ĵাণী আেছ। তােদর Ʊভতর Ʊকােনা ƱগাŽী

মহাকাশযােন Ʊচেপ পৃিথবীেত এেসিছল। Ʊস সমেয় পৃিথবীেত

ƌন�পায়ী Ĵাণীেদর আিবভƳাব হেয়েছ, িকĝ তারা

ডাইেনােসারেদর ভেয় িদেনরেবলা মািটর তলায় গেতƳ লুিকেয়

থােক, রািóের চুিপচুিপ Ʊবিরেয় খাবার সং²হ কের আবার

ঢুেক পেড় গেতƳ। নেভাচারীরা বুঝেত Ʊপেরিছল ƌন�পায়ীেদরই

একমাø ভিবষ�ৎ আেছ। তােদর একটা সুেযাগ িদেল

একসময় তারাই পৃিথবী শাসন করেব, উĨত সভ�তা গড়েব।

তাই অন� ²হমëলী Ʊথেক আসা নভŮেররা ডাইেনাসরেদর

Ʊকােনাভােব খতম কের িদল–

কাজল বিলল—এর Ʊথেক আর একটা িসĆােĜও আসা

যায়—

Ʊজ�ািতিĴয় আ²েহর সে¿ িজÑাসা কিরল–কী? কী?

-Ʊয তুিম একটা বĆ উĩাদ! আর সারেব না!

হতাশ ভি¿েত Ʊচয়াের Ʊহলান িদয়া Ʊজ�ািতিĴয় বিলল–



দাউ টু? সবাই আমােক Ʊখপায়, অপদাথƳ বেল। Ʊতামােক

আিম অন� Ʊচােখ Ʊদিখ, তুিম কমন রান অফ িপপ-এর মেধ�

পেড়া না। তুিমও Ʊপছেন লাগেল Ʊতা মুশিকল।

–তুিম আবার িসিরয়াসিল িনেল নািক? দূর—আিম এমিন

মজা কের বললাম বুঝেত পারেল না? আের এইসব

আনইউজুয়াল িবষয় িনেয় ভাবনািচĜা কের বেলই Ʊতা

Ʊতামােক এত ভােলাবািস।

Ʊজ�ািতিĴয় উেóিজত হইয়া বিলল—ওইখােনই

Ʊতামােদব সে¿ আমার িবেবাধ। এªেলা িক আনইউজুয়াল

িচĜা হল? এªেলাই Ʊতা আসল ভাববার িজিনসচচƳা করবার

িবষয়। এত বেড়া ŅƢাëটার Ʊভতর আমরা বাস করিছ—Ʊক

আমরা? Ʊকাথা Ʊথেক সৃিŻ হল এই িবų? এর কী Ʊকােনা

মােন আেছ? সাথƳকতা আেছ? নািক আপনাআপিন

জড়পদােথƳর অĥ িনয়েম এর িবকাশ আর ĕংস হেয় চেলেছ?

বরং জীবেনর বািক সব িদক—যার ওপর সাধারণ মানুষ

সবেচেয় Ʊবিশ Ʊজার Ʊদয়-Ʊযমন ব�বসা, রাজনীিত—Ʊসªেলাই

হেÅ আনইউজুয়াল! আর কেব Ʊয মানুেষর Ʊচাখ ফুটেব!

বািড় িফিরেত িফিরেত কাজল Ʊজ�ািতিĴয়র কথাই



ভািবেতিছল। Ʊছেলটা শত িবśĆতার মেধ�ও িনেজর ƲবিশŻ�

অ¢ুĨ রািখয়ােছ। বরং Ʊস িনেজ কত বদলাইয়া িগয়ােছ।

জীবনরহেস�র Ʊয আŮযƳ ব�Øনা অিƌেüর Ĵিতিট মুহূতƳেক

সাথƳক কিরযা তুিলত, তাহা Ʊযন Ʊকাথায় িমলাইয়া িগয়ােছ।

আসেল Ĵিতিদন বাঁিচেত বাঁিচেত জীবনটা বেড়াই পিৰিচত

আর একেঘেয় হইয়া যায়। ভয়ºর এই একেঘেয়িম হইেত

মুি�র মĞ তাহার বাবা জািনত, বাবার সািহেত�, ডােয়িরেত

তাহার Ĵমাণ রিহয়ােছ। Ʊসও কী ƱচŻা কিরেল পািরেব না?

Ʊস কী এমন আŮযƳ সুĢর জীবনটা গতানুগিতক

সাংসািরকতার Ĵবােহ ভাসাইয়া িদেব?

কাজল বুিঝল এই লড়াই যতিদন চিলেব, এই ďĤ

তাহার মেনর মেধ� যতিদন কŻ িদেব, ততিদনই তাহার

আশা। ďĤ Ʊকােনািদন িমিটয়া Ʊগেলই তখন Ʊস বাবু

অিমতাভ রায়, এম. এ.। ভােলা Ʊপাশাক পরা, সুখােদ� লািলত

শরীর লইয়া Ʊমাটের চিড়য়া বেড়া চাকির কিরেত যাইেব।

ইƅুেল কাজলেক বাংলা আর ইংরািজ দুই-ই পড়াইেত

হয়।  াস িসকেসর িশবĴসাদ নােম Ʊছেলটা বাংলা রচনায়

তাহার হােত সেবƳাÄ নŔর পাইয়ািছল। িবষয়িছল—বাংলার



²ােম বষƳাকাল। ছােøরা কী িলিখেব কাজল তাহা জােন—

আষাঢ় ও Ŵাবণ দুইমাস বষƳাকাল। বষƳায় ²ােমর পেথ ভীষণ

কাদা হয়। িদনরাত অিবŴাম বৃিŻ পেড়। কােলা Ʊমেঘর śপ

Ʊদিখয়া কিব গািহয়ােহন—এখােন রবীģনাথ ঠাকুর বা অ¢য়

বড়াল হইেত িকছুটা উĆৃিত। ইহার বািহের Ʊকহ িবেশষ িকছু

Ʊলেখ না এবং Ʊমাটামুিট একটা নŔর পাইয়া পাশ কিরয়া

যায়। িকĝ ষাĩািসক পরী¢ার খাতা Ʊদিখেত Ʊদিখেত একিট

ছােøর বাংলা রচনা কাজলেক আকৃŻ কিরল। পিড়েলই, Ʊবাঝা

যায় Ʊছেলিট মুখƐ Ʊলেখ নাই, অন� কাহারও Ʊলখার সে¿

তাহার িমলও নাই। িনেজর ভাষায় িলিখেত িগয়া Ĵকাশভি¿

এবং বানােন িকছু ভুল হইয়ােছ সত�, িকĝ রচনার অনাড়Ŕর

সারল� কাজেলর ভােলা লািগল। ছাøিট Ʊকােনা কিবতা হইেত

উĆৃিতও Ʊদয় নাই। পাতা উলটাইয়া নাম Ʊদিখল িশবĴসাদ

Ʊসন।

খাতা Ʊদখা হইেল  ােস  ােস ছাøেদর Ʊদখাইবার

িনয়ম আেছ, যাহােত তাহারা িনেজর ùিট সংেশাধন কিরয়া

লইেত পাের। িতন-চারিদন পর  াস িসেস খাতা Ʊদখাইবার

সময় কাজল িজÑাসা কিরল—িশবĴসাদ কার নাম?

একিট শ�ামবণƳ, দুবƳল Ʊচহারার বালক Ʊপছেনর ƱবিÕ



হইেত উিঠয়া দাঁড়াইল। তাহার Ʊচােখমুেখ øােসর িচƠ।

মাƉারমশােয়রা Ʊকােনা কারেণ ডািকেল সচরাচর তাহার ফল

ছােøর পে¢ সুখĴদ হয় না।

—আিম স�ার, আমার নাম িশবĴসাদ–

-Ʊবশ ভােলা রচনা িলেখছ তুিম। এই নাও, খাতা িনেয়

যাও—িকছু িকছু বানান ভুল আেছ, Ʊদেখ িনেয়। বািড়েত কার

কােছ পেড়া?

—আিম িনেজই পিড় স�ার, আমার Ĵাইেভট িটউটর

Ʊনই।

—Ʊবশ। যিদ Ĵেয়াজন হয় তাহেল আমার বািড়েত

সেĥর িদেক িগেয় পড়া Ʊদেখ িনেত পােরা। আমার বািড়

Ʊচেনা Ʊতা?

-হ�াঁ স�ার।

Ʊবিশর ভাগ ছাøই এই ধরেনর সুেযাগ পাইেল

িশ¢েকর কােছ িনেজর আ²হ Ĵমাণ কিরবার  জন�



এেকবাের Óালাইয়া মাের। িনেজর অিভÑতা হইেত কাজল

তাহা জােন। িকĝ িশবĴসাদ বয়েস Ʊছাট হইেলও তাহার

পিরিমিতÑান Ĵশংসনীয়। Ʊস Ĵত�হ সĥ�ায় িনেজর বাহাদুির

Ʊদখাইবার জন� গাদা গাদা অĴেয়াজনীয় Ʊনাট আর রচনা

িলিখয়া কাজলেক Ʊদখাইেত আিনল না। কাজল বিলবার িদন

পেনেরা পর একিদন Ʊস লাজুক মুেখ আিসয়া বিসবার ঘেরর

দরজার কােছ দাঁড়াইল। কাজল Ʊটিবেল বিসয়া অপুর এক

Ĵকাশেকর িচিঠর উóর িলিখেতিছল, মুখ তুিলয়া বিলল—ও,

তুিমএেসা, Ʊবােলা ওই ত�ােপােশ। বই Ʊদখেব? তুিম বরং

তাক Ʊথেক Ʊয Ʊকােনা বই নািমেয় Ʊদখ, আিম তত¢ণ এই

িচিঠটা একটু িলেখ িনই—

িচিঠ Ʊলখা হইেল খােম বĥ কিরয়া কাজল Ʊদিখল

িশবĴসাদ Ʊসই মােসর ওয়াইড় ওয়ালƳড় ম�াগািজনিট লইয়া

গভীর মেেনােযােগর সিহত ছিব Ʊদিখেতেছ।

কাজল বিলল—কী পড়েছা Ʊদিখ? ও, ওই দি¢ণ

আেমিরকার জ¿েল অ�ােভÕার! পেড় মােন বুঝেত পারেছা?

িশবĴসাদ বিলল—না স�ার। তারপর বিলল—ছিবªেলা

খুব সুĢর।



-হ�াঁ, ওর সব িকĝ Ʊফােটা²াফ নয়, মােন ক�ােমরায়

Ʊতালা নয়, অেনক হােত-আঁকা ছিবও আেছ। এটা খুব

নামকরা িবিলিত পিøকা, বুঝেল? নানারকম সিত� ঘটনা এেত

থােক। আমার বাবা পড়েতন, এখন আিমও রািখ

িশবĴসাদ ইংরািজ বাকরেণর Ʊটন লইয়া Ʊগালমােল

পিড়য়ািছল, তাহাই কাজেলর কােছ বুিঝয়া লইেত আিসয়ােছ।

িকছুদূর পড়াŭনা হইেল কাজল বিলল—আজ এই পযƳĜ থাক,

একিদেন Ʊটন Ʊশখা যায় না, মাথা ªিলেয় যােব। Ʊবাস,

Ʊতামােক িকছু Ʊখেত িদই–

বািড়র িভতর হইেত Ʊķেট কিরয়া কলা, দুইখািন

িŅটািনয়া িবƅুট এবং একিট সেĢশ আিনয়া কাজল ছাøেক

খাইেত িদল। িশবĴসাদ Ĵথেম িকছুেতই খাইেত রািজ হয়

না, পের কাজেলর ধমক খাইয়া Ʊķট হােত িনল। কাজল

তাহােক পিøকা হইেত ছিব Ʊদখাইয়া Ʊমśভক, িমশের

ফারাও খুফুর িপরািমড, অেƊিলয়ার মśভূিমেত িদকহারা

পযƳটক ইত�ািদর কািহনী মুেখ মুেখ সহজ কিরয়া Ʊশানাইল।

িশবĴসাদ Ʊবশ বুিĆমান Ʊছেল, গŧ ŭিনেত ŭিনেত Ʊস Ʊয

দুএকিট Ĵű কিরল তাহা হইেতই কাজল Ʊস কথা বুিঝেত



পািরল। মাসখােনক বােদ কাজল একিদন তাহােক সে¿ লইয়া

²ােমর পেথ Ʊবড়াইেত Ʊগল। ছাøেক অেনক পািখ আর

গাছপালা িচনাইয়া িদল।

Ʊসবার বািষƳক পরী¢ায় িশবĴসাদ Ʊবশ ভােলা ফল

কিরয়া Ĵেমাশন পাইল। কাজেলর মেন হইল একটু সাহায� ও

সিঠক িনেদƳশ পাইেল Ʊছেলিট ম�ািÞেক যথাথƳ ভােলা ফল

কিরেব। ƅলারিশপ পাইেল কেলেজ পিড়বারও অসুিবধা

হইেব না।

িকĝ  াস এইেট পিড়বার সময় িশবĴসাদ হঠাৎ

পরপর কেয়কিদন ƅুল কামাই কিরল। অসুখিবসুখ কিরল

নািক? িদনসােতক Ʊদিখয়া কাজল  ােস িজÑাসা কিরল—

Ʊতামরা Ʊকউ কী িশবĴসােদর বািড Ʊচেনা? ওর কী হেয়েছ

বলেত পােরা? Ʊবশ িকছুিদন ƅুেল আসেছ না–

পিরেতাষ নােম একিট Ʊছেল দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল—

আমার বািড় স�ার িশবুেদর পাড়ায়। িশবুর বাবার খুব অসুখ,

Ʊসইজন� স�ার ও আসেছ না।

–অসুখ? কী হেয়েছ?



—তা Ʊতা জািন না স�ার, তেব খুব অসুখ–

Ʊছেলিটর কাছ হইেত িঠকানা জািনয়া কাজল িবকােল

িশবĴসােদব বািড় খঁুিজয়া বািহব কিরল। ডাকাডািক কিবেত

িশবু বািহর হইয়া কাজলেক Ʊদিখয়া এেকবাের অবাক হইয়া

Ʊগল। Ʊকাথায় বসাইেব, কী কিরেব ভািব পায় না। পের

বারাĢার Ʊকােণ একটা নড়বেড় Ʊচৗিকেত গবুেক বিসেত িদয়া

Ʊদৗড়াইয়া মােক ডািকয়া আিনল। িশবুব মােয়র বেয়স বছর

িøশ কী বিøশ হইেব। একসমেয় হয়েতা Ʊদিখেত ভােলা

িছেলন, দািরČ� ও অিতির� পিরŴম বতƳমােন Ʊচহারার

মাধুযƳটুকু হরণ কিরয়ােছ। িতিন Ʊকােনা কথা না বিলয়া

দরজার পাŬা ধিরযা দাঁড়াইয়া থািকেলন। কাজল বিলল—

আমােক আপিন িচনেবন না, আিম িশবĴসােদর

মাƉারমশাই। ও আমার খুব িĴয় ছাø। আজ কিদন ƅুেল

যােÅ না—ছাøেদর কােছ Ʊখাঁজ িনেয় জানলাম আপনার Ɨামী

অসুƐ। আমার কােছ আপিন Ʊকােনা সংেকাচ করেবন না,

িনেজর ভাই বেল মেন করেবন। যিদ আিম Ʊকােনা কােজ

আসেত পাির–

িশবুব মা কাঁিদয়া Ʊফিলেলন। কাজল এতিদন ছােøর



সংসােরর খবর িবেশষ িকছু জািনত না, এখন ŭিনল িশবুর

বাবা শহেরর Ʊকান এক Ʊলদ কারখানায় কাজ কেরন, Ʊবতন

সামান�ই। ছুিটর পর খুচরা দু-একটা কাজ কিরয়া সব

িমলাইয়া Ʊকানমেত চালাইয়া Ʊদন। িদনদেশক আেগ কাজ

কিরেত কিবেত হঠাৎ অÑান হইয়া যান, কারখানার

Ʊলােকরাই ধরাধির কিরয়া বািড় Ʊপưছাইয়া Ʊদয়। Ñান

িফিরবার পর শরীেবর বাঁিদক সŐূণƳ অবশ হইয়া িগয়ােছ,

উিঠবার ¢মতা নাই। কারখানার মািলক এমিনেত Ʊলাক

ভােলা, পাওনা যাহা িছল Ʊতাক মারফৎ পাঠাইয়া িদয়ােছ।

তাহা ভাঙাইয়াই বতƳমােন চিলেতেছ বেট, িকĝ আর কিদন

চিলেব? িচিকৎসারও িবেশষ িকছু ব�বƐা কিরয়া যায় নাই।

Ʊমােড়র মাথার Ʊহািমওপ�ািথক ডা�ারবাবু ভরসা।

কাজল বিলল—আিম কী একবার ওঁেক Ʊদখেত পাির?

ভČমিহলা Ʊছেলেক ইি¿ত কিরেত িশবু কাজলেক ঘেরর

মেধ� লইয়া Ʊগল। িনতাĜ িনŏ মধ�িবেóর গৃহƐািলচটা ওঠা

িসেমেĖর Ʊমেঝ, Ʊদওয়ােলর িদেক িতনখািন Ʊতাবড়ােনা রঙ

ওঠা িঢেনর Ʊতার¿ একটার উপর একটা রাখা, তাহার উপর

আঁকা Ʊগালাপফুল মান হইয়া আিসয়ােছ। ঘেরর এক Ʊকাণ

হইেত অন� Ʊকাণ পযƳĜ দিড় টাঙােনা, তাহা হইেত মিলন



িকছু শািড় ধুিত গামছা ঝুিলেতেছ। একটা কুলুি¿েত

িসঁদুরমাখা মািটর মূিতƳ। Ʊমেঝেত বিসয়া একটা িবড়াল śিটর

টুকরা খাইেতেছ।

ঘেরর Ʊকােণ Ʊচৗিকেত িশবুর বাবা ŭইয়া আেছন। Ʊচাখ

Ʊখালা, মুখ ঈষংহ করা। বাঁ Ʊচােখর পাতা এমনভােব অেধƳক

নািময়া আিসয়ােছ Ʊয Ʊদিখেল মেন হয় শািয়ত ব�ি� Ʊকােনা

একটা িনগূঢ় ঈি¿ত কিরেতেছন। Ʊঠাঁটও বাঁিদেক িশিথল

হইয়া ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। কাজল পােশ িগয়া দাঁড়াইেত

ভČেলাক Ʊবাধহয় তাহােক িকছু বিলবার ƱচŻা কিরেলন, গলা

িদয়া একটা দুেবƳাধ� ঘড়ঘড় শŀ বািহর হইল মাø। কাজল

তাহার হাত ধিরয়া বিলল—থাক, আপিন কথা বলেবন না।

আিম িশবুর ƅুেলর মাƉারমশাই। আপনার অসুেখর খবর

Ʊপেয় Ʊদখেত এেসিছ। ভয় Ʊনই, ভােলা হেয় যােবন—

িশবুর বাবার গলার মেধ� আবার িবকৃত ঘড়ঘড় শŀ

হইল, দুবƳল ডানহাত িদয়া িতিন কাজেলর হাত জড়াইয়া

ধিরবার ƱচŻা কিরেলন। Ʊবিশ¢ণ থািকয়া Ʊরাগীেক উেóিজত

কিরয়া লাভ নাই, কাজল বিলল—আিম আজ যািÅ, আবার

আসব। আপিন িবŴাম কśন।



এক ডা�ার বĥুেক লইয়া পেরর িদন সĥ�ায় কাজল

আবার িশবুেদর বািড় Ʊগল। বĥু Ʊরাগী Ʊদিখয়া বিলল—

ƱসিরŅাল অ�াটাক হেয় আংিশক প¢াঘাত Ʊদখা িদেয়েছ।

আিম Ʊতা ভাই সাধারণ ডা�ার, Ʊকালকাতায় Ʊকােনা

হাসপাতােল ভিতƳ কের একজন িনউেরালিজƉেক Ʊদখােল

ভােলা হত–

কাজল বিলল—Ʊসের ওঠার সŕাবনা কতখািন?

-বলা কিঠন। অেনেক িচিকৎসায় Ʊবশ উপকার পায়,

আবার অেনেক-বুঝেল না? তেব আেগর ƗাƐ� আর Ʊবাধহয়

িফের পােবন না—

বĥুর সুপািরেশ কিলকাতার হাসপাতােল Ʊবড় পাওয়া

Ʊগল, একখানা অ�ামবুেলনসও Ʊজাগাড় হইল। িকĝ একমাস

হাসপাতােল থািকবার পর িশবুর বাবা যখন িফিরেলন, Ʊদখা

Ʊগল তাঁহার অবƐার িবেশষ উĨিত হয় নাই। লািঠ ধিরয়া

সামান� চলােফরা কিরেত পােরন–িচিকৎসার ফেলর মেধ�

এই। কথা জড়াইয়া িগয়ােছ, িনকটজেনরা ছাড়া বুিঝেত

পােরন না।



কাজল িনেজর পেকট হইেত িকছু িদয়া, বĥুবাĥবেদর

মেধ� চাঁদা তুিলয়া িশবুর মােয়ব হােত িদয়া আিসল। িকĝ

এভােব কাহারও সংসার বািহর হইেত সাহায� কিরয়া িচরকাল

চালােনা যায় না। চাঁদাও Ʊয খুব সহেজ সং²হ হইল এমন

নয়। তাহার িনেজর ƅুেলর একজন ƱĴৗঢ় িশ¢ক িতনিট

টাকা িদেলন বেট িকĝ বিলেলন–আপনার কথা এড়ােত

পারলাম না, তাই িদিÅ। নইেল এব Ʊকােনা মােন হয় না।

কাজল বিলল—Ʊস কী কথা! আমােদরই ƅুেলর দিরČ

ছাø, তার ফ�ািমিল একটা ƱƊেসর মেধ� িদেয় যােÅ—এেত

আমােদর Ʊকােনা কতƳব� Ʊনই?

-Ʊদখুন Ʊস কথা বলেত Ʊগেল আমােদর ইƅুেল আরও

পÕাশজন ছাø আেছ যােদর পিরবার হয়েতা এর Ʊচেয়ও

ডায়ার ƱƊেসর মেধ� িদেয় চেলেছ। তােদর সবাব উপকার

করার সাধ� আপনার আেছ? Ʊদেশর অগিণত দিরČ

জনসাধারেণর কথা Ʊছেড়ই িদন। এখােন আপনার পােসƳানাল

ইনভলভেমĖ রেয়েছ, আপনার িĴয় ছাø–অন�েদর কী হেব?

কাজল রািগয়া বিলল—এটা কী একটা যুি� হল? সবার

জন� করার শি� Ʊনই বেল সামেন Ʊয কŻ পােÅ তােকও



সাহায� করেবা না? আমরা Ĵেত�েক িনেজেদর পিরচেয়র

গëীর মেধ� যিদ Ʊসবার কাজ কির, তাহেল পৃিথবীটা Ʊবটার

Ʊķস হেয় উঠেব–

ƱĴৗঢ় িশ¢ক খড়েক িদয়া দাঁেতর ফাঁক হইেত পােনর

কুিচ বািহর কিবেত কিরেত বিলেলন–ওসব ভাবজগেতর কথা

মশাই, আমােদর বাƌবজগেত বাস করেত হয়। যাক,

আপনার অনুেরাধ Ʊরেখিছ, এবার আপিন ƱদেশাĆার কśন

Ʊগ–

Ʊনহাত িশবুেদর এখন Ĵিতিট টাকার Ĵেয়াজন, নতুবা

কাজল ভČেলােকর চাঁদা Ʊফরত িদয়া িদত। িকĝ Ʊসিদনই

সĥ�ায় যখন Ʊস টাকাটা িদেত Ʊগল, িশবু বিলল—স�ার,

আপিন আর টাকা আনেবন না—

কাজল বিলল–Ʊতামার বাবা যতিদন না ভােলা হেয়

উঠেছন—মােন সংসার Ʊতা চালােত হেব, তারপর না হয় আর

িনেয়া না।

বাবা কেব ভােলা হেবন িকছু িঠক Ʊনই। বাবার পুেরােনা

কারখানার ম�ােনজার আমােক িনেত রািজ হেয়েছ। ছমাস



কাজ িশখেত হেব, হĮায় পেনেরা টাকা কের পােব। িঠকমত

কাজ িশেখ িনেত পারেল তারপর Ʊথেক হĮায় চিŬশ টাকা।

—Ʊস কী! তুিম আর পড়েব না?

–না স�ার। কাল Ʊথেক কারখানায় যােবা বেল িদেয়িছ–

িশবুর মা তাহার সাহােয�র জন� অেনক ধন�বাদ িদেলন,

িশবুর বাবাও অেধƳাÄািরত জিড়ত Ɨের িনেজর কৃতÑতা

জানাইেত লািগেলন। িকĝ কাজল মেন একটা Ʊঘার অতৃিĮ

লইয়া বািড় িফিরল। বতƳমান মুহূতƳ হইেত িশবĴসােদর

ভিবষ�ৎ Ʊস ছিবর মেতা ƒŻ Ʊদিখেত পাইেতেছ। িনেজর

বাবার জীবেনরই Ʊস পুনরাবৃিó কিরেব-কারখানায় চাকির,

িববাহ, একগাদা বাÄা লইয়া অনটেনর সংসার, তারপর

একিদন অবসব অথবা অপারগতা জীবন Ʊশষ!

অথচ তাহার জীবন অন�রকম হইেত পািরত। ইহার

জন� Ʊক দায়ী? Ʊদেশর সমাজব�বƐা? অথƳনীিত? যাহাই Ʊহাক,

একটা জীবন Ʊতা নŻ হইয়া Ʊগল।



Ʊষাড়শ

অপুর Ĵথম উপন�াসিটর
খ�ািত

Ʊযাড়শ পিরেÅদ

অপুর Ĵথম উপন�াসিটর খ�ািত িদন িদন বািড়েতিছল।

সাধাবণ সামািজক উপন�াস এবং Ʊজােলা ƱĴেমর কািহনী

পিড়েত পিড়েত বাঙািল পাঠক িবর� হইয়া উিঠয়ািছল।

শি�মান কেয়কজন তবুণ সািহিত�ক এই অচলায়তন

ভািঙবার জন� সাহসী ও বিলŽ এক নতুন রীিতর আমদািন

কিরয়া িলিখেত ŭś কিরেলন। এতাবৎকােল Ĵাচীন

নীিতেবাধসŐĨ বাঙািল সমাজজীবেনর Ʊয গৃঢ় ও অĥকার

Ʊকাণªিল সে¿াপেন লুকাইয়া রাখা পছĢ কিরেতন, এই নতুন



Ʊলখেকর দল Ĵধানত তাহােকই িনেজেদর রচনাব উপজীব�

কিবেলন। শরীর ও Ʊযৗনতা, অৈবধ ƱĴম—এসব িবষেয়

ƒশƳকাতর মধ�িবó মূল�েবাধেক এেকবাের িভতব হইেত

নাড়া িদবার জন� ইহারা

উেদ�াগী হইেলন। নীিতবাগীেশর দল Ʊখিপয়া আªন

হইেলন, তśেণর দল জয়ĕিনেত আকাশ মুখিরত কিরল।

Ʊকােনা িকছু লইয়া িবতকƳ উপিƐত হইেল মানুষ Ɨভাবতই

Ʊকৗতূহলী হইয়া ওেঠ। কােজই এই তśণ-সািহত� িকছুিদন

বাজাের Ʊবশ ভােলা চিলল। িকĝ একটানা িকছুকাল উেóিজত

থািকবার পর একটা  ািĜ আেস, কারণ উেóজনা জীবেনর

Ɨাভািবক অবƐা নয়। তখন একটু Ɨিƌ, একটু আŴয়

Ĵেয়াজন হইয়া পেড়। অপুর উপন�ােস তাহা িছল। জীবেনর

সমƌ অকারণ চািহদা, বƍগত ĴািĮর জন� িনরĜর Ŵম এবং

উÄিকত কলরেবর বািহের, Ʊযখােন শাĜ ƱসৗĢেযƳর মেধ�

মানুষ িনেজর Ĵকৃত পিরচয় খঁুিজয়া পায়, অপুর রচনা

পাঠকেক Ʊসই সমািহত ম°তার ďারĴােĜ Ʊপưছাইয়া Ʊদয়।

পাঠক তাহার বই কাড়াকািড় কিরয়া িকিনল না বেট, িকĝ

তাহার িবি� একটা িনিদƳŻƐােন আিসয়া িƐর হইয়া রিহল।

ফেল নতুন সািহেত�র তśণ Ʊলখকেদর অেনকেকই যখন

পাঠকসমাজ Ʊবমালুম ভুিলয়া Ʊগল তখনও অপুর খ�ািত এবং



বইেয়র িবি� একিট িƐর িবĢুেত অনড়।

একিদন কাজলেদর বািড়র সামেন একখানা ঝকঝেক

Ɖুিডেবকার গািড় আিসয়া থািমল। বাদামী রেঙর এেরােķেনর

মেতা Ʊদিখেত লŔা গািড়। িƉয়ািরংেয়র Ʊপছেন Ʊকতাদুরƌ

উিদƳ পরা চালক বিসয়া আেছ। চালক নািময়া দরজা খুিলয়া

িদেত সাদা জামা-প�াĖ-পরা এক ভČেলাক নািমেলন। ছুিটর

িদন সকাল, কাজল বারাĢায় দাঁড়াইয়া অবসেরর আেমজ

উপেভাগ কিরেতিছল। ভČেলাক তাহােকই িজÑাসা কিরেলন–

আÅা ভাই, সািহিত�ক অপূবƳকুমার রােয়র বািড়টা Ʊকানিদেক

বলেত পােরন?

কাজল একটু অবাক হইল। এতবড় গািড় চিড়য়া

তাহােদর বািড় আসবার মেতা অিতিথ কমই আেছ। Ʊস বিলল

—এটাই তার বািড়। আপিন কােক চান?

—আিম একবার ওঁর—আÅা আপিন Ʊক?

—আিম ওঁর Ʊছেল।

–ওঃ, তাহেল Ʊতা খুব ভােলাই হল। আপিনই িক ওঁর



কিপরাইট Ʊহাţার?

–না, আমার মা।

–আপনার মােয়র সে¿ একবার Ʊদখা হেত পাের কী?

কাজল বিলল–আপিন Ʊভতের এেস বসুন, আিম মােক

ডাকিছ।

ভČেলাক ঘের ঢুিকয়া কাজেলর িবছানা, Ʊটিবল ও

তােকর বইপø এবং Ʊচয়ার ইত�ািদ একনজের Ʊদিখয়া লইয়া

সĜপƳেণ Ʊচয়াের বিসেলন। Ʊটিবেলর উপর অকসেফাডƳ

ƱলকচাসƳ অন Ʊপােয়িÞ বইখানা পিড়য়ািছল। Ʊসটা তুিলয়া

পাতা উলটাইেতেছন, এমন সময় ƲহমĜীেক লইয়া কাজল

ঘের ঢুিকল। ভČেলাক তাড়াতািড় বই রািখয়া দাঁড়াইয়া উিঠয়া

নমƅার কিরয়া বিলেলনআমার নাম Ʊরবতী Ʊসন, একটা

িবেশষ দরকাের এেসিছলাম। আেগ খবর না িদেয় আসার

জন� আিম দুঃিখত–

ƲহমĜী বিলল—তােত কী হেয়েছ, আমরা অত ইংেরিজ

সামািজকতা মািন না। আপিন বসুন—



বিসয়া ভČেলাক বিলেলন—আমার একটা গবƳ আজ

Ʊভেঙ Ʊগল। আমার নামটা বেলই বুঝলাম আপিন আমােক

িচনেত পােরন িন। আিম িফলম তুিল, আমার ছিব Ʊলােক খুব

Ʊদেখ। Ʊযখােন যাই, নাম বলেলই সবাই িচেন Ʊফেল। আপিন

পারেলন না–

ƲহমĜী হািসয়া বিলল—আপিন িকছু মেন করেবন না,

আসেল আিম বা আমার Ʊছেল Ʊকউই বােয়ােƅাপ Ʊদিখ না–

ভČেলাকও হািসেলন, বিলেলন না না, আিম িকছু মেন

কিরিন, বরং মজাই লাগেছ। িনেজর যথাথƳ Ɛান সŔেĥ

সেচতন থাকাই ভােলা।

িকছু¢ণ Ʊসৗজন�মূলক বাতƳালাপ হইবার পর Ʊরবতী

Ʊসন তাহার আিসবার উেăশ� ব�� কিরেলন। িতিন অপুর

Ĵথম উপন�াসিটর ছিব কিরেত চান। ছিব Ʊদিখবার অভ�াস না

থািকেলও ƲহমĜী িনŮয় তাহার িনিমƳত ‘সুেখর সংসার’ বা

‘অŶজেল’ Ʊলখা বােয়ােƅাপ দুিটর নাম ŭিনয়ােছ? অপূবƳবাবুর

গŧিট হােত পাইেল, তাঁহার দৃঢ় িবųাস, িতিন দশƳকেদর

কাঁদাইয়া পাগল কিরয়া িদেবন। িবেশষ কিরয়া গেŧর Ʊশেষ



Ʊছাট Ʊমেয়িটর মৃতু�দৃেশ� এমন একখািন কśণ গান জুিড়বার

কথা ভািবয়ােছন, যাহা আগামী দশবছেরও দশƳক ভুিলেব না।

তাহার বিলেত সংেকাচ হইেতেছ, তবু িতিন বিলেতেছন,

টাকার িবষেয় ƲহমĜীর Ʊকােনা আশºার কারণ নাই। িতিন

উপযু� মূল� িদেবন এবং নগেদই িদেবন।

মানুষিট ভČ। তাঁহার ĴাথƳনার িভতেরও দŕ বা ঔĆত�

নাই। িতিন Ʊযভােব অপুর উপন�ােসর িচøśপ িদবার কথা

ভািবয়ােছন, তাহার হাস�কর িদকটাও তাহার িনেজর কােছ

ƒŻ নয়। িনেজর অিজƳত সাফল� সŔেĥ সরল তৃিĮেবাধ এবং

তার অসংেকাচ Ĵকাশ ছাড়া ভČেলােকর আচরেণ চিটয়া

উিঠবার মেতা িকছু নাই।

ƲহমĜী বিলল—িকছু মেন করেবন না, এ গŧ আিম

আপনােক িদেত পারব না।

Ʊরবতী Ʊসন অবাক হইয়া বিলেলন—Ʊকন? Ʊকন বলুন

Ʊতা?

—কারণ—কারণটা ব�ি�গতই ধśন। আপনার আেগও

দু-একজন এ গŧ চাইেত এেসিছেলন, তাঁেদরও আিম িফিরেয়



িদেয়িছ—

–Ʊস জািন, তােদর নামও জািন। িকĝ তারা আর আিম

Ʊতা এক নই। আমার ছিব বাজাের আঠােরা সĮােহর কম

চেল না। Ʊলােক আমােকই চায়—

—আমােক মাপ করেবন, আিম পারেবা না।

আরও িকছু¢ণ অনুেরাধ-উপেরােধর পর িবদায় লইবার

সময় Ʊরবতী Ʊসন বিলেলনআমােক আজ িফিরেয় িদেলন-

Ʊবশ, আিম চেল যািÅ, িকĝ একটা কথা বেল যাই, এ ছিব

খুব িশগিগরই আপনােক িদেত হেব—Ʊবিশিদন আটেক

রাখেত পারেবন না। এক একটা যুেগ এক একটা িশেŧর

Ʊজায়ার আেস। এই যুগ হেÅ িফেমর যুগ। এর দািবেক

Ʊঠিকেয় রাখা যােব না। আমােক না Ʊহাক, অন� কাউেক

অনুমিত িদেতই হেব। আÅা চিল-নমƅার।

িকছুিদেনর মেধ�ই কাজল আর ƲহমĜী Ʊরবতী Ʊসেনর

কথার সত�তা উপলিł কিরল। চলিÄø জগেত Ʊগাপনতা

র¢া করা কিঠন। নামকরা Ʊকােনা Ĵেযাজক বা পিরচালক

Ʊকােনা একিট গŧ সŔেĥ ভািবেতেছন বিলয়া রিটেল অকƘাৎ



Ʊসই গŧিটর জন� এেকবাের Ɲড়াƝিড় পিড়য়া যায়। Ʊক

কাহােক িডঙাইয়া গŧিটর Ɨü িকিনয়া Ʊফিলেব তাহার

Ĵিতেযািগতা চেল। মাসেদেড়ক কাজলেদর বািড়েত খুব

িসেনমার Ʊলােকর যাতায়াত চিলল। ƲহমĜীর একই উóর।

তারপর একিদন আিসেলন Ĵত�য় Ʊচৗধুরী।

িøিদব িমø নােম একজন Ĵকাশক অপুর Ĵথম

উপন�াসখািনর একিট িকেশারপাঠ� সংƅরণ ছািপয়ািছেলন।

ভČেলাক śিচবান, উÄিশি¢ত। িশŧ ও সািহত� িবষেয়

তাহার Ʊমৗিলক মতামত রিহয়ােছ। বই ছাপা তƳাহার Ʊপশা

নয়, Ʊনশা। মুČণ পািরপাট�, িনভুƳল ছাপা ও ēপদী ²Ġ

িনবƳাচেনর জন� মননশীল পাঠকমহেল তাহার খ�ািত আেছ।

অপুর বই Ĵকাশ করার সূেø কাজলেদর পিরবােরর সিহত

তাহার পিরচয় জিময়া উিঠয়ািছল। মােঝ মােঝ আিসয়া িতিন

নানান গŧ Ʊশানাইেতন। ইউকাটান অÕেলর অরেণ� মায়া

সভ�তার িপরািমড, আিদম িচেরাকী ইিęয়ানেদর আবাস িটিপ

Ʋতির কিরবার Ʊকৗশল, ইতালীেত Ĵƍত কােঠব ²ােমােফান

এবং বাঁেশর িপেন িবেঠােফেনর নাই িƘফিন Ʊকমন Ʊশানায়,

িবžুপুেরর দশাবতার তাস Ʋতির কিরবার সময় িশŧীরা

তাহােত Ʊতঁতুলিবিচর ªঁড়ার Ĵেলপ িদয়া িকভােব তাসªিলেক



দৃঢ় ও দীঘƳƐায়ী কিরবার Ʊকৗশল আিবŹার কিরয়ােছ ইত�ািদ।

িøিদব িমøই Ĵত�য় Ʊচৗধুরীেক সে¿ কিরয়া আিনেলন।

পিরচয় করাইয়া িদবার পর িতিন বিলেলন িমেসস বায়, আিম

িকĝ একটা িবেশষ কারেণ এেক িনেয় এেসিছ। অপূবƳবাবুর

বইখানার Ʊছাটেদর সংƅরেণর ĴÅদ এবং Ʊভতেরর ছিব সব

এই Ĵত�য় এঁেকেছ। এ খুব ভােলা একজন িশŧী। ওর

পিরবােররও একটা সাংƅৃিতক ঐিতহ� আেছ, Ʊস সব ŭনেবন

এখন। Ĵত�য় িফলেমর িবষেয় খুব উৎসাহী, অপূবƳবাবুর Ĵথম

উপন�াসখািন ও ছিব করেত চায়। এ Ĵসে¿ আপনার কী

মত?

ƲহমĜী হািসয়া বিলল—িমøমশাই, আপিন Ʊতা জােনন

আমার Ɨামী তার এই বইিটেক সĜােনর মেতা

ভােলাবাসেতন। ওঁর ধারণা িছল—এবং আমারও ধারণা—এ

বইেয়র ছিব করা যায় না। অেনক পিরচালক এেস গেŧর Ɨü

িকনেত Ʊচেয়েছন, তােদর আিম িফিরেয় িদেয়িছ। টাকার জন�

কী সĜানেক িবি� করা যায়, বলুন?

িøিদব িমø বিলেলন–আপিন িঠক কথাই বেলেছন।

টাকার জন� এ কাজ করেল আপনার অখ�ািত হত। তেব ছিব

করা যায় না এ কথা িঠক নয়। করা কিঠন, িকĝ করা যায়।



ভােলা পিরচালেকর হােত পড়েল এ বই Ʊথেক একিট

অসাধারণ িফলম হেত পাের।

-উিন এর আেগ কী কী ছিব কেরেছন?

—Ʊকােনা ছিবই কেরিন। এটাই ওর Ĵথম উেদ�াগ

হেব। তাছাড়া ওর টাকাও Ʊনই, কােজই টাকার Ʊলােভ আপিন

Ɨü িদেÅন এ অপবাদও Ʊকউ িদেত পারেব না।

–টাকার অসুিবেধ থাকেল উিন ছিব করেবন কীভােব?

িফলম তুলেত Ʊতা ŭেনিছ অেনক টাকা লােগ।

এবার Ĵত�য় Ʊচৗধুরী িনেজ উóর িদেলন। তার কéƗর

গŕীর এবং ব�ি�üপূণƳ। কথা বিলবার এমন একিট অ-üিরত

ভি¿ আেছ যাহােত ব�েব�র সমীচীনতা ƒŻ হইয়া ওেঠ।

িতিন বিলেলনএ ছিবেত খুব Ʊবিশ খরচ হেব না। দািম নায়ক-

নািয়কা বা অিভেনতা কাউেকই আমার Ĵেয়াজন Ʊনই। ŭিটং

হেব ²ােম, শ� হােত বােজট কের Ʊনব। আমার সামান� িকছু

জমােনা টাকা আেছ। তারপর দরকার হেল Ǝীর গয়না আেছ,

Ʊসªেলা



ƲহমĜী Ĵত�য় Ʊচৗধুরীর িদেক তাকাইয়া িজÑাসা কিরল

—আপিন এই িফলেম গান রাখেছন Ʊতা?

িকিÕৎ অবাক হইয়া Ĵত�য় Ʊচৗধুরী বিলেলন—গান?

ƱকাǊ িসচুেয়শেন?

-Ʊকন, নায়েকর Ʊবােনর মৃতু�দৃেশ�? Ʊসখােন গান

থাকেব না?

ƲহমĜীেক Ʊদিখয়া এবং তাহার সে¿ কথা বিলয়া Ĵত�য়

Ʊচৗধুরীর Ʊবাধহয় একটা সমপূণƳ মেনাভাব জিĩয়ািছল, গােনর

Ĵƌাব ŭিনয়া তাঁহার মুেখ িবƘয় ফুিটয়া উিঠল। ƲহমĜী

বিলল– আেগ Ʊযসব পিরচালেকরা এ ছিব করেত Ʊচেয়েছন

তাঁরা িকĝ গান বাখার কথা Ʊভেবিছেলন। তাই—

Ĵত�য় Ʊচৗধুরী হািসেলন।

কথা একিদেন Ʊশষ হইল না। িনেজর সহজ বুিĆেক

Ĵেয়াগ কিরয়া ƲহমĜী বুিঝেত পািরয়ািছল এই মানুষিট অন�

সকেলর মেতা নয়। িকĝ Ʊস দীঘƳিদেনব িďধা কাটাইয়া

উিঠেত পািরেতিছল না। িকĝ এমন িসĆাĜ আেছ যাহা



সংিŸŻ ব�ি�র হইয়া অন� Ʊকহ ²হণ কিবেলই ভােলা হয়।

ƲহমĜীর Ʊতমন Ʊকােনা ªśজন নাই। Ʊস অেনক ভািবল।

িবঝুেĆ ও সপে¢ যুি�ªিল মেনর মেধ� সাজাইয়া Ʊদিখল,

িকĝ সিঠক িসĆােĜ আিসেত পািবল না।

িøিদব িমø ও Ĵত�য় Ʊচৗধুরী িকছুিদন বােদ-বােদই

আসাযাওয়া কিরেত লািগেলন। ƲহমĜী বুিঝল এ Ĵস¿ আর

Ʊবিশিদন মুলতুিব রাখা যাইেব না। জীবেন Ʊকােনা Ʊকােনা

িবষেয় ঝঁুিক লইেতই হয়। সŕাব� পিরণিতªিলর মেধ� Ʊযিটর

সবেচেয় সফল হইবার সŕাবনা Ʊসিটেক িনবƳাচন কিরয়া

অ²সর হওয়াই ভােলা। একিদন ছিবর চুি� Ɨা¢িরত হইয়া

Ʊগল।

পেরর িদন কাগেজ Ʊকােনা খবব বািহর হইল না, চুি�ব

কথা কেযকজন বােদ িবেশষ Ʊকহ জািনলও না। কাজল,

ƲহমĜী, Ĵত�য় Ʊচৗধুরীেকহই আĢাজ কিরেত পািরল না

Ʊদেশর িশŧসংƅৃিতর Ʊ¢েø এক Ʋবķিবক পিরবতƳেনর সূচনা

হইল। Ʊস িদন আিসেত আরও দুই িতন বৎসর িবলŔ িছল।

ŭিটং ŭś হইল কিলকাতা হইেত মাইল িøেশক দূের

এক ²ােম। ছিব Ʊতালাব দেলর সবাই সমান উৎসাহী। সবাই



মনĴাণ িদয়া কাজ কিরেত লািগল। িকছুদুর কাজ অ²সর

হইেল Ĵত�য় Ʊচৗধুরী কাজল আর ƲহমĜীেক কিলকাতা লইয়া

যান, যতখািন ছিব উিঠয়ােছ Ʊসটুকু ƱĴােজ� কিরয়া Ʊদখান,

িবেশষ কিরযা ƲহমĜীর মতামত মেনােযাগ িদয়া Ʊশােনন।

ƲহমĜী একিদন তাহােক বিলল— আিম িনতাĜ সাধারণ

গৃহবধু, আমার ÑানবুিĆর সীমা আিম Ʊতা ভােলা কেরই জািন,

আমার মতামত আপিন জানেত চাইেছন Ʊকন?

Ĵত�য় Ʊচৗধুরী বিলেলন—আপনার মতই আসল মত।

সমােলাচকেদর পািëত� তােদর Ʊচােখর সামেন একটা আররণ

Ʋতির কের, আপিন িকĝ সহজ সত�টা Ʊদখেত পান। Ĵায়

অেধƳক ছিব Ʊতা হেয় Ʊগল, আপনার Ʊকমন লাগেছ?

-খুব ভােলা। িøিদববাবুর ওপর আমােদর িবųাস আেছ,

এখন Ʊদখিছ িতিন ভুল Ʊলাক িনবƳাচন কেরন িন। িকĝ–

-িকĝ িক?

–আমার ভয় হেÅ আপনার এ ছিব সাধারণ মানুষ Ʊনেব

না।



Ĵত�য় Ʊচৗধুরী সামান� চুপ কিরয়া থািকয়া পের বিলেলন

িঠকই বেলেছন। আমারও Ʊস ভয় হেÅ। এ ছিবর দশƳক

এখনও এেদেশ Ʋতির হয়িন। তবু কাউেক Ʊতা একিদন কাজ

ŭś করেতই হয়।

কিলকাতার িতনিট ƱĴ¢াগৃেহ Ʊযিদন ছিব িরিলজ হইেব

তার আেগর িদন সারারাত ƲহমĜীর ঘুম আিসল না।

Ʊশষরােত Ʊদয়ােল টাঙােনা অপুর ছিবখানার সামেন দাঁড়াইয়া

মেন মেন বিললতুিম Ʊনই, Ʊতামার হেয় একটা বেড়া কাজ

করলাম। আশীবƳাদ Ʊকােরা, Ʊযন সবিদক ব¢া পায়–!

ছিব বাজাের চিলল না। Ĵথম দুই-িতন িদন িকছু দশƳক

সমাগম হইল, Ʊযমন নতুন ছিব িরিলজ হইেল হওয়া

Ɨাভািবক। তাহার মেধ� আবার িকছু দশƳক িবর� হইয়া

ইĖারভ�ােল উিঠয়া বািড় চিলয়া Ʊগল। বিলেত বিলেত Ʊগল—

ছ�া ছ�া, গŧ Ʊনই, নাটক Ʊনই, একখানা ভােলা গান Ʊনই—এ

িজিনস আড়াই ঘçা বেস Ʊদখা-না, পয়সাটাই নŻ!

Ĵথম সĮােহর Ʊশষ হইেতই Ʊবাঝা Ʊগল ছিব সŐূণƳ

মার খাইয়ােছ। Ĵিত Ʊশা-Ʊয় পেনেরািবশজেনর Ʊবিশ দশƳক



হইল না। িďতীয় সĮাহ ছিব রািখবার জন� Ʊকােনা

ƱĴ¢াগৃেহব মািলকই আ²হ Ʊদখাইেলন না। অপূবƳকুমার

রােয়র Ĵথম উপন�ােসর িচøŜপ ব�বসািয়ক সাফল� Ʊতা

িদেতই পািরল না, জনজীবেন সামান� আরেতƳর সৃিŻ হইল

না।

Ʊকবল দুই-একিট সংবাদপেøর সমােলাচেকরা অধমনƅ

Ʊগােছর Ĵশংসার কিবেলন। কিলকাতায় কেয়ক জায়গায়

ƱবাĆা দশƳেকর দল Ĵত�য় Ʊচৗধুরীেক সŔধনা দান কিরল।

তাহােতও বাজার গরম হইল না।

কাজল িকĝ বুিঝল ছিব ভােলা হইয়ােছ। Ʊলােক Ʊদিখল

না, Ʊস আর কী করা যাইেবা ভােলা িশেŧর রিসক িচবকালই

কম। একিদন Ʊস ƲহমĜীেক বিলল—মা, তুিম মেন দুঃখ

Ʊরেখা না, তুিম িঠক কাজই করেছ। বাবার গŧ এভােবই ছিব

হওয়া উিচত িছল। নাচ-গান-কাĨা না থাকেল আমােদর Ʊদেশ

ছিব Ʊকউ Ʊদেখ না। Ĵত�য়বাবু ভােলা কাজ কেরেছন, আেƌ

আেƌ Ʊলােক Ʊনেব Ʊদেখা

মােয়র মেন যােত দুঃখ না হয় Ʊসজন� তখনকার মেতা

কাজল একটা কথার কথা বিলয়ািছল। কারণ Ʊস জািনত



িফলম িজিনসটা ছাপা বইেয়র মেতা না। িবিলজ হইবার Ĵায়

সে¿ সে¿ই একিট ছিবর ভিবষ�ৎ িনধƳািরত হইয়া যায়। হয়

মানুষ Ʊসই ছিবিট ²হণ কের, নয়েতা উেপ¢ার অĜরােল

সরাইয়া Ʊদয়। সািহিত�েকর মৃতু�র একশত বৎসর পেরও

তাঁহার রচনার পুনমূƳল�ায়ন হইেত পাের, িকĝ উেপি¢ত

িফলম দশ বৎসর বােদ আবার সচরাচর দশƳেকর মেনােযােগর

আেলায় আেস না।

িকĝ কাজেলর ধারণােক ŉাĜ Ĵমািণত কিরয়া, দশƳক

ও সমােলাচেকর উেপ¢ােক উপহাস কিরয়া এে¢েø এক

অĉুত ঘটনা ঘিটল।

বাংলােদেশর সাংƅৃিতক পিরমëেল Ĵত�য় Ʊচৗধুরীর

বংেশর একটা খািত িছল। রাżযেĞর সিঠক Ɛােন অবিƐত

কেয়কজন সেচŻ হওয়ায় ছিবিট িবেদেশর কেয়কিট চলিÄø

উৎসেব Ʊদখাইবার ব�বƐা হইল।

এরপর যা ঘটল তাহােক বাƌব ঘটনা না বিলয়া

śপকথা আখ�া িদেলই ভােলা হয়। Ĵত�য় Ʊচৗধুরীর ছিব

িবেদেশ পরপর িতনিট উৎসেব ƱŴŽ মানিবক দিলল িহসােব

¨থম পুরƅার পাইল। ইউেরােপর বেড়া বেড়া সব কাগেজ



িফǒ Ʊমর িƐরিচø ও Ĵত�য় Ʊচৗধুরীর ছিব বািহর হইল।

Ʊদেশর Ʊযসব কাগজ এতিদন িবেশষ Ʊকােনা উৎসাহ Ĵকাশ

কের নাই তাহারা Ĵত�য়বাবুর ছিবসহ সা¢াৎকার Ĵকাশ

কিরল। সমােলাচেকরা বিলেলন ছিবিটর অসাধারণü তাহারা

আেগই বুিঝেত পািরয়ািছেলন, উপযু� তথ� ও মালমশলা

সং²হ কিরয়া তাহারা বেড়া বেড়া Ĵবĥ িলিখবার উেদ�াগ

কিরেতিছেলন, এইবার Ʊসªিল Ĵকািশত হইেব। অেনেক

সা¢াৎকার িনেত িগয়া ব�থƳ হইয়া িফিরয়া আিসল। Ĵত�য়

Ʊচৗধুরী কেয়কিট উৎসেব Ʊযাগ িদেত িবেদেশ িগয়ােছন, দুই

মােসর আেগ িফিরেবন না।

Ʊকৗতূহলী হইয়া কাজল Ʊদশী-িবেদশী িকছু কাগজ

সং²হ কিরয়া পিড়ল। সকেলই িলিখয়ােছ ²ােমর এমন িচø,

Ĵকৃিতর এমন িবেŸষণ, িনŏিবó সংসাের একিট ভাবুক িশŭর

িবকিশত হইয়া ওঠা-Ʊচৗধুরী ছাড়া এমনিট আর Ʊকহ পােরন

নাই।

কাজেলর মনটা খারাপ হইয়া Ʊগল। Ʊবশ মজা Ʊতা!

উহারা অপুর নােমর Ʊকােনা উেŬখ Ʊকাথাও কের নাই।

²ােমর িনপুণ িচø, িশŭ-মনƌô—এসব Ĵশংসা Ʊতা তাহার

বাবার Ĵাপ�। তাহার বাবা উপন�াস না িলিখেল িসেনমার



গŧটা আিসত Ʊকাথা হইেত? হ�াঁ, পিরচালেকর অবশ�ই

Ĵশংসা Ĵাপ� যেথŻই Ĵাপ�, িকĝ Ʊলখকেক Ʊয সবাই

এেকবাের ভুিলয়া Ʊগল! এ কী রকম ব�াপার?

পের অবশ� তাহার মেন হইল Ĵথম উৎসােহর Ʊজায়াের

সবাই এমন কিরেতেছ, Ĵাথিমক উŬাস িƌিমত হইেল সত�

আপিনই ƒŻ হইয়া উিঠেব।

একিদন Ĵায় Ʊচৗধুরীর ছিবর উপর আেয়ািজত এক

আেলাচনার সভায় Ʊস Ʊযাগ িদেত Ʊগল। আমĞণ পাইযা যায়

নাই, সভা হইেব খবর পাইযা ব�াপার Ʊদিখেত িগয়ািছল।

দরজায় Ʊকহ আটকাইেতেছ না Ʊদিখয়া Ʊস পােয় পােয় ঢুিকয়া

পিড়ল। ƱŴাতায় সভার ঘর আধাআিধরকম ভিতƳ হইয়া

িগয়ােছ। কাজল Ʊপছেনর িদেক বছর পঁয়তািŬশ বেয়েসর

চালাক Ʊচহারার একজন Ʊলােকর পােশ বিসল। Ʊলাকিট

তাহােক িজÑাসা কিরল–আপিন ƱকাǊ কাগজ Ʊথেক

এেসেছন?

কাজল বুিঝেত না পািরয়া বিলল—আমােক িকছু

বলেছন?



-হ�াঁ। আপিন Ʊকান কাগেজর িরেপাটƳার?

কাজল হািসয়া বিলল—Ʊকােনা কাগেজরই না। আিম

িĺল�াǊ সার।

Ʊলাকিট অবাক হইয়া বিলল—তাই নািক? আŮযƳ তত!

আমার ধারণা িছল িĺল�ানসার Ʊকবল িবেদেশই আেছ।

এখােনও হেয়েছ জানতাম না। আপিন কী অেনক িদন Ʊথেক–

–না, এই Ʊতা মাসকেয়ক হল—

–ওঃ, তাই বলুন। তা না হেল Ʊতা খবর Ʊপতাম।

এমন সময় একজন ব�া উিঠয়া বিলেত ŭś করা

কথাবাতƳা থািময়া Ʊগল।

এখােনও একই ব�াপার। মূল উপন�াসিটর নামও Ʊকহ

উÄারণ কিরেলন না বা ছিবব সাফেল�র Ʊপছেন অপুরও Ʊয

সমান অবদান আেছ Ʊস কথা সবাই ভুিলয়া Ʊগল। সভার

Ʊশেষ বািহর হইেত হইেত কাজল তাহার স¿ীেক বিলল—কী

ব�াপার বলুন Ʊদিখ, িফŪ Ʋতির করেত Ʊতা একটা ভােলা গŧ



লােগ, বলা Ʊযেত পােব Ʊসটাই Ĵাথিমক শতƳ—এঁরা Ʊকউ Ʊতা

Ʊলখেকর কথা বলেলন না?

Ʊলাকিট অন�মনƅভােব বিলল—আঁ? হ�াঁ, Ʊসকথা িঠক।

আÅা Ĵত�য়বাবুর িডেটেলর ব�বহার ল¢ কেরেছন? ²ামেক

Ʊদখার কী Ʊচাখ!

–িকĝ Ʊসটা Ʊলখক িলেখেছন বেলই Ʊতা-তাছাড়া

ক�ােমরা কীভােব ব�বহার করেত হয় তাও Ĵত�য় Ʊচৗধুরী

Ʊদিখেয় িদেলন। নবযুগ মশাই, নবযুগ—

কাজেলর স¿ী িবƝল, মু­ অবƐায় িবড়িবড় কিরেত

কিরেত উĊােĜর মেতা রাƌা পার হইয়া চিলয়া Ʊগল।

কিলকাতার কেয়কিট িসেনমা হেল ছিবিট নতুন কিরয়া

Ʊদখােনা ŭś হইল। িভেড়র Ʊচােট হেলর সামেন রাƌা িদয়া

চলা যায় না। অথচ এই একই ছিব িকছুিদন আেগ Ʊকহ

Ʊদেখ নাই। সােহবরা Ĵশংসা না কিরেল কী আর এেদেশ

Ʊকান িজিনেসর কদর হয়? শহেরর অেনক জায়গায়

িফলǏ িটর ƱপাƉার কাজেলর Ʊচােখ পিড়ল। সবƳøই Ʊলখা

আেছ—Ĵত�য় Ʊচৗধুরীর মহান ছিব। Ʊলখেকর নাম ƱপাƉাের



Ʊকাথাও নাই।

িবেদশ হইেত িফিরয়া Ĵত�য় Ʊচৗধুরী একিদন

কাজলেদর বািড়েত আিসেলন। অপুর উপন�াসিটর অেধƳেকর

িকছু Ʊবিশ অংশ লইয়া িতিন হিব কিরয়ািছেলন, এবার

বািকটুকু লইয়া আর একিট ছিব কিরেত সন। ƲহমĜীর সŗত

না হইবার Ʊকােনা কারণ িছল না। Ĵথমবােরই

Ĵত�য়বাবুতাহার Ʊযাগ�তা Ĵমাণ কিরয়া িদয়ােছন। িďতীয়

ছিবর চুি�ও হইয়া Ʊগল। সমƌ কাগেজ সংবাদ বািহর

হইলঅপূবƳকুমার রােয়র গŧ লইয়া Ĵত�য় Ʊচৗধুরী আবার

িফলম কিরেতেছন। ŭিটং আরŕ হইয়া Ʊগল।

Ĵথম ছিবর জন� Ĵাপ� সব টাকা িকĝ তখনও ƲহমĜী

পায় নাই। Ĵত�য় Ʊচৗধুরী িনেজর টাকা িদয়া িকছুদূর কাজ

কিরবার পর একজন Ĵেযাজক বািক টাকা ল°ী

কিরয়ািছেলন। িতিন Ʊলখেকর Ĵাপ� অংশ িদেত নানািবধ

গিড়মিস কিরেত লািগেলন। একজন সাংবািদক খবরটা পাইয়া

তাহার কাগেজ Ĵদীেপর িনেচ অĥকার নােম একিট িফচার

িলিখল। Ʊয অপূবƳ রােয়ব গেŧর িচøŜপ লইয়া সমƌ

পৃিথবীেত উৎসব হইেতেছ, Ʊসই Ʊলখেকর পিরবার এখনও



তাহােদর Ĵােপ� বিÕত। আরও দুই-একিট কাগেজ অনুŜপ

সংবাদ বািহর হইবার পর টাকাটা আদায় হইল।

অপুর গেŧব িďতীয় িচøŜপও Ʊদেশ-িবেদেশ আেগর

মেতা আেলাড়ন তুিলল। এবার আর সমােলাচেকরা ভুল

কিরেলন না। Ʊ¢ø Ĵƍতই িছল। ŭিটং-এর Ĵিত পযƳােয

ছিবসহ খবর Ĵকািশত হইেতিছল। িফŪ িরিলজ হইবামাø

পুনরায় Ʊদশেজাড়া উৎসােহর বন�া বিহয়া Ʊগল। নতুন কিরয়া

আবার অেনক সা¢াৎকার Ĵকািশত হইল, অেনক বেড়া বেড়া

সংƐার প¢ হইেত Ĵত�য় Ʊচৗধুরী সংবিধƳত হইেলন।

Ʊকাথাও অপুর নাম উÄািরত হইল না। এইসব সভায়

পিরচালক, Ĵেযাজক, অিভেনতা, কলাকুশলী Ĵেত�েকই

আমĞণ পাইল, Ʊকবল Ʊলখেকর প¢ হইেত উপিƐত

থািকবার জন� কাজলেদর কােছ Ʊকােনা আমĞণ আিসয়া

Ʊপưিছল না।

অবশ� চলিÄেøর এই সাফেল� অপুর বই-িবি� িকছু

বািড়ল। এক ƱŴিণর মানুষ আেছ যাহারা সাধারণত সািহত�

পাঠ কের না, িকĝ Ʊকান উপন�ােসর িফলম হইেল বইটা

িকিনয়া পিড়বার আ²হ Ʊদখায়।



বাবার জন� কাজেলর মেনর মেধ� Ʊকাথাও একটা কŻ

হইেতিছল। যাহার Ĵিত তীŅ ভােলাবাসা রিহয়ােছ তাহােক

ƱŴŽেüর সমƌ অলºাের সিÎত না Ʊদিখেল গভীর বÕনার

Ʊবাধ বুেকর িভতর ি�য়া কের। চলিÄø এবং সািহত�

এেকবাের িভĨ দুিট িশŧমাধ�ম, Ʊয Ʋহ-Ʋচ হইেতেছ তাহা

Ʊকবলমাø চলিÄø লইয়াই-সািহেত�র Ʊগৗরব তাহােত

িকছুমাø ¢ুĨ হয় না, এসব যুি� Ʊস Ʊয জািনত না এমন

নয়, িকĝ Ʊস যুি�েত মনখারাপ দূর হইেতিছল না। চলিÄø

Ʊতা আকাশ হইেত পেড় না বা শূেন� গজাইয়া ওেঠ না।

তাহার Ĵাথিমক অবলŔন একিট গŧ। তাহা হইেল

পিরচালেকর সে¿ সে¿ গŧকার সমানভােব সংবিধত হইেবন

না Ʊকন?



সĮদশ

এক ছুিটর িদন সকােল

সĮদশ পিরেÅদ

এক ছুিটর িদন সকােল কেয়কজন Ʊলাক কাজেলর সে¿

Ʊদখা কিরেত আিসল। িনিŮিĢপুর হইেত মাইল িতেনক দূের

Ʊয Ʊছাট শহর সőিত জিময়া উিঠয়ােছ, Ʊসখান হইেত

তাহারা আিসয়ােছ।

ধুিত আর শাটƳ পরা একজন ƱĴৗঢ় ভČেলাক, কথার

ভি¿েত মেন হয় িতিনই দলেনতা, কাজলেক বিলেলন—

আপনার বাবা আমােদর অÕেলর Ʊগৗরব। এ বছর তার

জĩিদেন আমরা একিট পাঠাগার ĴিতŽা করব িসĆাĜ



িনেয়িছ। অপূবƳবাবুর নােমই পাঠাগার হেব। আপনার মােক

িদেয় আমরা পাঠাগার উেďাধন করােত চাই

কাজল বিলল—Ʊস Ʊতা খুব ভােলা কথা। মা িনŮয়

যােবন।

—আর একটা কথা, আমরা দরজায় দরজায় ঘুের বই

সং²হ কের লাইেŅির ŭś করিছ। আপিন আমােদর িকছু বই

Ʊদেবন—

—তা Ʊদব। বাবার একেসট বই িদিÅ, তার সে¿ অন�

ভােলা বই িকছু। একটু বসুন, চা খান, এখনই বই ªিছেয়

িদিÅ।

ƱĴৗঢ় ভČেলাক বিলেলন—আপনার মােয়র সে¿ একবার

Ʊদখা হেব িক? ওঁেক কখনও Ʊদিখিন–

–বসুন আপিন, মােক ডাকিছ–

ƲহমĜী ঘের আিসেত ƱĴৗঢ় ভČেলাক ছাড়া বািক সকেল

তাহােক পােয় হাত িদয়া Ĵণাম কিরল। ƱĴৗঢ় ভČেলাক



হাতেজাড় কিরয়া নমƅার কিরয়া বিলেলন—আমরা আপনার

ųŭরবািড়র Ʊদশ Ʊথেক আসিছ। অপূবƳবাবুর নােম একটা

পাঠাগার উেďাধন হেব ওঁর জĩিদেন, আমরা আপনার

আশীবƳাদ চাই।

ƲহমĜী বিলল—আমার ŭেভÅা Ʊতা থাকেবই, তাছাড়া

যিদ Ʊকােনা কােজ লাগেত পাির জানােবন।

-Ʊস Ʊতা আপনার Ʊছেলেক বেলিছ, উিন আমােদর িকছু

বই িদেÅন। িকĝ আমােদর Ʊতা একটা দািব আেছ, ওিদন

আপনােক পাঠাগার উেďাধন করেত হেব।

—Ʊবশ, যাব। কখন আপনােদর অনুŽান?

–অনুŽান িবেকেল। Ʊসিদন হয়েতা িফরেত পারেবন না।

তােত অসুিবেধ Ʊনই, আমরা থাকার ব�বƐা করেবা।

কাজল বিলল–আমরা ²ােমই কারও কােছ থাকব।

আপনােদর ব�ƌ হবার দরকার Ʊনই।

দেলর একজন Ʊলাক হঠাৎ Ĵű কিরল—আÅা একটা



কথা িজেÑস করব? আপনারা ²াম Ʊছেড় শহের বাস করেছন

Ʊকন?

কাজল একটু অবাক হইয়া বিলল—আপনার Ĵűটা িঠক

ধরেত পারলাম না।

—আিম বলেত চাইিছ, আপনার বাবা একজন বেরণ�

ব�ি�। সািহেত� পŬী²ােমর কথা িলেখ িতিন যশƗী হেয়েছন।

Ĵিতমােস কত মানুষ িনিŮিĢপুের আপনােদর বািড় Ʊদখেত

যায় জােনন? তারা িগেয় অপূবƳবাবু সŔেĥ িকছু িজÑাসা

করবার মেতা Ʊকােনা মানুষ পায় না। বািড়টারও অবƐা ভােলা

নয়। এ িবষেয় আপনারা িকছু ভাবেছন না?

কাজল বিলল—Ʊদখুন, িনিŮিĢপুর Ʊথেক বাস উিঠেয়

চেল এেসিছেলন আমার ঠাকুরদা। বাবা তখন Ʊছাট। কােজই

আিম ²াম Ʊছেড় চেল এেসিছ একথা বলা িঠক হেব না।

তাছাড়া আিম িনিŮিĢপুেরর সে¿ িনয়িমত Ʊযাগােযাগ

Ʊরেখিছ।

—আর বাস করেবন না Ʊসখােন?



—Ʊসটা িক সŕব? আপিনই বলুন? আমার চাকির,

আমার Ʊলখা—এসব Ʊতা আেছই, মােয়রও বেয়স হেÅ, তার

িচিকৎসার Ĵেয়াজন হয়–

Ʊলাকিট একটু বাঁকা ধরেনর হািস হািসয়া বিলল–²ােম

যারা বাস কের তােদর িক িচিকৎসা হয় না? আর চাকির

Ʊদেশর Ʊকােনা ƅুেলও Ʊপেয় Ʊযেত পােরন। সাধারণ Ʊলােকর

সে¿ িনেজর তুলনা করেবন না। অপূবƳ রােয়র Ʊছেল িহেসেব

আপনার দািয়ü অেনক Ʊবিশ

কথাটা কাজল জীবেন বƝবার ŭিনয়ােছ। িকĝ Ʊস একা

কী কিরেব? Ƙৃিতর¢া িজিনসটা ŭিনেত ভােলা, িকĝ বাƌেব

তাহা করা খুব কিঠন। বািড়ঘর Ʊমরামত কিরয়া, পাঠাগার

সং²হশালা ইত�ািদ Ɛাপন কিরেত Ʊয িবপুল ব�য়, তাহা Ʊস

একা সংকুলান কিরেত পািরেব িক? না হয় কেŻসৃেŻ কিরল,

িকĝ তারপর? Ƙৃিতর¢া Ʊতা একিদেনর ব�াপার নয়, িচরকাল

ধিরয়া Ʊদখাŭনা Ʊক কিরেব?

Ʊলাকটা িজÑাসা কিরল—কী ভাবেছন আপিন?

—আপনার কথাটাই ভাবিছলাম। আÅা একটা কাজ



কśন না, আপনারা সবাই িমেল একটা সংƐা গেড় তুলুন।

আিম Ʊসই সংƐার হােত Ƙৃিতর¢ার জন� বািড়, জিম ইত�ািদ

িদেয় িদিÅ। আিমও থাকেবা আপনােদর সে¿। Ʊকমন হেব?

ইহা Ʊয অিত উóম Ĵƌাব, ভČেলােকরা একবােক� তাহা

Ɨীকার কিরেলন। িনেজেদর মেধ� আেলাচনা কিরয়া পের এ

িবষেয় তাহােদর িসĆাĜ জানাইেবন এমন বিলয়া Ʊগেলন।

পাঠাগার ĴিতŽা হইয়া Ʊগল। Ʊবøবতী বািহয়া অেনক

জল সমুেČ িগয়া পিড়ল, িকĝ উৎসাহী Ʊসই ভČেলােকরা আর

িসĆাĜ জানাইেত আিসেলন না।

পাচবৎসর আেগ হইেল কাজল অবাক হইত, ¢ুłও

হইত। িকĝ �েমই জীবেনর বাƌব śপটা তাহার কােছ

উĂািটত হইেতিছল। মানুষ সমােলাচনা কিরেত যত

ভােলাবােস কাজ কিরেত ততটা নয়। সিঠক Ʊলােকর সে¿

এখনও Ʊযাগােযাগ হয় নাই, হইেল অপূবƳকুমার রােয়র

Ƙৃিতব¢ার কাজ বিসয়া থািকেব না।

কাজল তাহার রাĨা খাইেত ভােলাবােস বিলযা কােজর



Ʊলাক থাকা সেóও ƲহমĜী বাĨাটা িনেজই কিরবার ƱচŻা

কের। Ʊসিদন মােছর Ʊঝােলর কড়া নামাইেত িগয়া এক

িবপিó বািধল।

সকাল হইেতই ƲহমĜীর Ʊকামের Ʊকমন একটা যĞণা

হইেতিছল। কড়াটা ধিববার জন� দাঁড়ােনা অবƐায় সামেন

ঝঁুিকেতই হঠাৎ দাśণ যĞণার একটা Ĵবাহ Ʊকামর হইেত

হাঁটু পযƳĜ ছড়াইয়া Ʊগল। Ʊকােনারকেম এক হাত িদয়া

সামেনর Ʊদয়াল ধিরয়া সামলাইয়া Ʊফিলয়ািছল তাই ব¢া,

নিহেল গরম মােছর Ʊঝাল গােয় পিড়য়া রীিতমত আহত

হইবাব সŕাবনা িছল। কড়াটা অবশ� উলটাইয়া Ʊগল, হলেদ-

কােলা Ʊছাপওয়ালা Ʊমনী Ʊবড়ালটা ছুিটয়া আিসয়া Ʊমেঝেত

ছড়াইযা পড়া মােছর টুা মহানেĢ খাইেত ŭś কিরল।

কাজল িনেজর ঘের বিসয়া িলিখেতিছল, কড়াই পিড়বাব

শেŀ রাĨাঘের আিসয়া অবাক হইয়া বিলল—কী হেয়েছ মা?

কীেসর শŀ হল? এঃ, Ʊঝাল পেড় Ʊগেছ বুিঝ!

ƲহমĜী বিলল—আমােক একটু ধর Ʊতা, হঠাৎ Ʊকামের

এমন ব�থা



মােক িবছানায় Ʊশায়াইয়া িদয়া কাজল ƱহমĜ ডা�ারেক

ডািকয়া আিনল। ƱহমĜবাবু Ʊরাগী Ʊদিখয়া বিলেলন–ভেয়র

িকছু Ʊনই। বেয়স হেত আরŕ করেল একটু-আঘটু বােতর

Ĵবেলম Ʊদখা িদেত পাের, Ʊসটা Ʊতা Ʊমেন িনেতই হেব। িƜপ

িডƅ নয় বেলই মেন হেÄ। দুিদন িবছানায় ƱরƉ িনন, আর

Ʊয মলমটা িলেখ িদিÅ, Ʊসটা দুেবলা মািলশ কśন। িঠক

হেয় যােব।

জীবেনর সমƌ বেড়া বেড়া পিরবতƳনªিল সামান�

Ĵাথিমক ল¢েণর মাধ�েম ŭś হয়। বেয়স Ʊয বািড়েতেছ, এ

কথাটা সত�ই ƲহমĜীর Ʊখয়াল িছল না। Ʊকামেরর বাতটা

তাহার জীবেন ƱĴৗঢ়েüর Ĵথম সংেকত হইয়া আিসল।

ডা�ারবাবুর িচিকৎসায় Ʊস চার-পাঁচিদেনর মেধ� িবছানা

ছািড়য়া উিঠয়া পিড়ল বেট, িকĝ শরীরটা Ʊযন আর িঠকঠাক

বেশ রিহল না। খাঁিটবার ¢মতা কিময়া আিসল, পূেবƳর Ʊসই

Ƙৃিত আর িফিরল না। Ʊয নদী বািহয়া ƲহমĜীর জীবেনর

Ʊনৗকা চিলেতিছল, এই Ĵথম তাহার অপর তীর Ʊবশ ƒŻ

হইয়া ফুিটয়া উিঠল। Ʊয তীর ছািড়য়া আিসয়ােছ, দূরেüর

কুয়াশায় তাহা ঝাপসা। শরীেরর িভতের িকংবা িঠক শরীর বা

মেনর Ʊকাথাও নয়—অিƌেüর গহেন অত�Ĝ মৃদুƗের একটা

ঘçা বািজেতেছ। মেনােযাগ িদয়া কান পািতেল Ʊশানা যায়।



ছুিটর ঘçা।

Ʊ¢াভ নাই। জীবনটা ভােলাই কািটয়ােহ। Ʊকােনা Ʊ¢াভ

নাই।

ওপােরর ঘােট Ʊসই একজন অেপ¢া কিরয়া আেছ।

ƲহমĜী Ʊপưছাইেলই Ʊস পিরিচত পুরাতন হািস হািসয়া

অভ�থƳনা কিরেত আিসেব।

কােজই ভয়ও নাই। রািóের ŭইবার সময় কাজল বিলল

—তুিম িবছানায় উেঠ পেড়া মা, আিম মশািরটা খঁুেজ িদেয়

যাই। সামেন ঝঁুেক কাজ করেত ডা�ারবাবু বারণ কের

িদেয়েছন। আবার Ʊকামের Ʊচাট লাগেল মুশিকল হেব।

ƲহমĜী বিলল—Ʊস হেব এখন। তুই Ʊবাস Ʊদিখ, Ʊতার

সে¿ কথা আেছ।

-কী মা?

–তুই আর কতিদন আমার মশাির খঁুেজ িদিব?



কাজল অবাক হইয়া বিলল–তার মােন?

—আমার বেয়স হেÅ। Ʊদখিল তত বােত Ʊকমন কŻ

Ʊপলাম। এবার শরীর �েমই অপটু হেয় আসেব। আমােদর

সংসাের হাল ধরবার মেতা Ʊকউ নই। Ʊতােক িবেয় না িদেল

আিম Ʊতা ছুিট িনেত পারিছ না!

কাজল ব�ƌ হইয়া বিলল—Ʊকন মা, Ʊতামার িক আবার

শরীর খারাপ লাগেছ নািক? কাল তাহেল ডা�ারবাবুেক

একবার

-ওের না না, শরীর আমার এখন িঠকই আেছ। আিম

Ʊস কথা বলিছ না। বেয়েস বুেড়া হিÅ, Ʊস Ʊতার ডা�ারবাবু

কী করেব? আমার আর কাজ করেত ভােলা লাগেছ না। Ʊতার

Ʊবৗেয়র হােত সংসার িদেয় ŭধু ŭেয়-বেস কাটােত ইেÅ

করেছ।

কাজল বিলল–িবেয়! Ʊস কী কথা! আিম Ʊতা—তা কী

কের হয়?



–Ʊযমন কেব িবেয় হয় Ʊতমন কেরই হেব। Ʊতার তা

িনেয় মাথা ঘামাবার িকছু Ʊনই। Ʊতােক এখন না বলেলও

চলেতা, তেব আজকালকার Ʊছেল Ʊতা তাহেল আিম িকĝ

Ʊখাঁজখবর ŭś করিছ–

তখনকার মেতা মােক একটা যাহা হউক উóর িদয়া

কাজল িনেজর ঘের িফিরয়া আিসল। িকĝ িবছানায় ŭইয়া

অেনক রাত পযƳĜ Ʊস ঘুমাইেত পািরল না। িববােহর Ĵস¿

Ʊয িকছুিদেনর মেধ�ই উিঠেব তাহা Ʊস আĢাজ কিরয়ািছল,

িকĝ আজ ƲহমĜী ƒŻভােব বলায় কাজল বুিঝেত পািরল

আপাতত এড়ােনা Ʊগেলও িবষয়টােক অিনিদƳŻকাল Ʊঠকাইয়া

রাখা যাইেব না।

মােয়র সে¿ তাহার কথা বিলেতই হইেব। সব খুিলয়া

বিলেত হইেব। িকĝ তার আেগ Ʊস সমƌ িদকªিল িনেজ

একবার ভােলা কিরয়া ভািবয়া লইেত চায়।

অপালার বুিĆদীĮ কথাবাতƳা, সংযত বাকভি¿,

শরীরটােক বহন কিরয়া Ʊবড়াইবার ƗÅĢ ও মযƳাদাপূণƳ

িবিশŻতা Ʊযমন তাহার মেন আিসেতিছল, Ʊতমিন সব িচĜার

গভীের িনঃশŀ মিহমায় জািগয়া িছল একেজাড়া শাĜ, িনſাপ



Ʊচাখ।

কাজল বুিঝেত পািরল সিঠক িসĆাĜ ²হণ তাহার পে¢

কিঠন কাজ হইেব।

Ʊসিদন সকােল ƲহমĜী বিসয়া Ĵভাতকুমার

মুেখাপাধ�ােয়র রচনাবলী পিড়েতেছ, এমন সময় কাজল ঘের

ঢুিকয়া বিলল—কী বই পড়ছ মা?

ƲহমĜী Ʊবশ িকছুিদন হইল চশমা লইয়ােছ। িরিডং

µাস। সবসময় Ʊচােখ িদেত হয় না, Ʊকবল পিড়বার সময়

কােজ লােগ। বই মুিড়য়া চশমা খুিলয়া হােত লইয়া Ʊস Ʊছেলর

িদেক তাকাইয়া বিলল—Ĵভাত মুখুেজ�র রচনাবলী। নবীন

সĨ�াসী-টা আবার পড়িছ। সিত�, এমন গŧ বলার ¢মতা

সবার থােক না। তুই পেড়িছস?

কাজল অন�মনƅভােব বিলল—আঁ? হ�াঁ, Ĵভাতবাবুর

Ʊলখা খুবই ইেয়-মা, Ʊতামার সে¿ আমার একটা জśির কথা

আেছ—



–কীের, কী হেয়েছ?

সবুজ চামড়ায় বাঁধােনা বই আকােরর একিট খাতা

ƲহমĜীর হােত িদয়া কাজল বিলল—এটা িচনেত পারেছ Ʊতা?

বাবার ডােয়িরªেলার মেধ� একটা। তুিম জানুয়াির মােসর দশ

তািরেখ Ʊলখা এিėটা পেড়া। আিম বসিছ–Ʊতামার পড়া হেল

কথা বলেবা।

এসব িদনিলিপ ƲহমĜীর বƝবার পড়া আেছ। তেব এই

ডােয়িরটায় িবেশষ কিরয়া জানুয়ািরর দশ তািরেখ কী Ʊলখা

আেছ তাহা Ʊস মেন কিরেত পািরল না।

কাজল খােট বিসয়া জানালা িদয়া বািহের তাকাইয়া

রিহল। ƲহমĜী পিড়েত লািগল।

িকছু¢ণ বােদ ƲহমĜী পড়া Ʊশষ কিরয়া মুখ তুিলল।

তাহার Ʊচােখ িবƘয়। Ʊস বিলল—এ ঘটনা Ʊতা আিম জািন,

Ʊতার বাবাই আমােক বেলিছেলন। কাশীেত লীলািদর Ʊমেয়র

সে¿ ওঁর Ʊদখা হেয়িছল। িকĝ তারপর Ʊতা অেনকিদন-তুই

জািনস এ Ʊমেয় এখন Ʊকাথায়?



মুখ না িফরাইয়াই কাজল বিলল–জািন।

ƲহমĜী অবাক হইয়া বিলল–জািনস? কী কের জানিল?

Ʊকাথায় Ʊস?

-পের বলব মা। আেগ Ʊতামার সে¿ কেয়কটা কথা বেল

িনেত চাই, ŭনেব?

ƲহমĜী Ʊছেলর মুেখর িদেক ভােলা কিরয়া তাকাইয়া

Ʊদিখল। হঠাৎ Ʊযন কাজল বেড়া হইয়া িগয়ােছ, তাহার গলা

ব�ি�üপূণƳ, হাবভাব অেচনা। এই এতটুকু Ʊছেলেক বুেক

কিরয়া মানুষ

কিরয়ােছ, কেব Ʊস এত বদলাইয়া Ʊগল? ভােলাও লােগ,

আবার বুেকর মেধ� Ʊকমন কের।

Ʊস বিলল–বল কী বলিব

Ʊছােটােবলা হইেত আজ পযƳĜ কাজল মােয়র কােছ মন

খুিলয়া সব কথা বিলয়ােছ, িকĝ আজ Ĵথম তাহার Ʊকমন

বােধাবােধা Ʊঠিকেত লািগল।



তবু Ʊস আেƌ আেƌ ƲহমĜীেক সমƌ জানাইল। Ĵথেম

বিলল অপালার কথা, তারপর বিলল িবমেলĢুর সিহত

অকƘাৎ Ʊদখা হইবার ঘটনা, তুিলর কথাও Ʊস বিলল। তাহার

কথা Ʊশষ হইবার পর ƲহমĜী িজÑাসা কিরল—এই দুজেনর

Ʊভতর তুই িক কাউেক Ʊকােনা কথা িদেয়িছস? এেদব Ĵিত

Ʊতার দািয়ü কতখািন?

তুিলেক কথা Ʊদওয়ার Ʊকােনা Ĵű ওেঠ না। কারণ তার

মামার সে¿ আমার Ʊয কথাবাতƳা হেয়িছল তাও Ʊবাধহয় Ʊস

জােন না। অপালার Ʊ¢েø ব�াপারটা একটু অন�রকম। Ʊস

খুব ভােলা আর বুিĆমতী Ʊমেয়। তার সে¿ আমার সŐকƳ

বĥুর মেতা, িকĝ Ʊবশ গভীর আর অেনকিদেনর। মুেখ

আমােদর ƒŻ Ʊকােনা আেলাচনা না হেলও তার পে¢ মেন

মেন এমন একটা আশা Ʊপাষণ করা অন�ায় নয়

–Ʊতার িনেজর ইেÅর পাŬা Ʊকানিদেক ভাির?

একটু ইতƌত কিরয়া কাজল বিলল—আিম বুঝেত

পারিছ না মা। অপালা Ʊমেয় িহেসেব খুবই ভােলা, পুøবধু

িহেসেব আমােদর পিরবাের তােক খুব সুĢর মানােব। Ʊস



িনেজও ইÅুক বেল আমার মেন হয়। অন�িদেক তুিল খুব

সুĢরী, শাĜ Ɨভােবর Ʊমেয়। ƅুল-কেলেজ পড়াŭেনা কেরিন,

তার মামা বািড়েত িশ¢ক Ʊরেখ তােক পিড়েয়েছন। বাইেরর

দুিনয়া সŔেĥ Ʊস এেকবােরই অনিভÑ। িকĝ বাবা তার

সŔেĥ Ʊভেবিছেলন, ডােয়িরেত তার কথা িলেখেছন। Ʊস

ইেÅর িক আিম দাম Ʊদেবা না?

ƲহমĜী বিলল–লীলািদর Ʊমেয়র সে¿ Ʊতার Ʊদখা হল কী

কের?

কাজল সমƌ ঘটনা মােক খুিলয়া বিলল।

কাজেলর কথা Ʊশষ হইেল ƲহমĜী বিলল—আমােক

একটু ভাবার সময় Ʊদ। এই ধরআই কী দশিদন। তারপর

আিম Ʊতার সে¿ কথা বলব।

আট-দশিদন কািটবার আেগই এক ঘটনা ঘিটল।

িবমেলĢুর কাছ হইেত কাজল একিট িচিঠ পাইল। িতিন

িলিখয়ােছন—তুিলর খুব অসুখ, কাজল িক একবার আিসেত

পাের?



দুপুর পার হইয়া িচিঠ িবিল হইয়ািছল। সে¿ সে¿ রওনা

িদেলও Ʊসিদন কিলকাতা হইেত িফিরবার সŕাবনা কম।

তবুও সামান� ভািবয়া কাজল যাওয়াই িƐর কিরল। ƲহমĜীেক

তুিলর

অসুেখর কথা জানাইয়া বিলয়া Ʊগল রােø না িফিরেল

Ʊস Ʊযন িচĜা না কের।

ƱÞন Ʊযন আর চেলই না। কিলকাতা Ʊপưছাইেত এত

সময় লােগ? কই, এতিদন Ʊতা Ʊস Ʊখয়াল কের নাই। কী

অসুখ হইয়ােছ তুিলর? িনতাĜ সাধারণ িকছু নয়, তাহা হইেল

িবমেলĢু তাহােক ডািকয়া পাঠাইেতন না। তুিল-তুিল বাঁিচেব

Ʊতা?

তাহার িচĜার গিতেত Ʊস িনেজই অবাক হইেতিছল।

যাহােক িঠক ƱĴম বা ভােলাবাসা বেল, Ʊতমন িকছু তুিলর

সে¿ তাহার গিড়য়া ওেঠ নাই। Ʊস ঘিনŽতাই ঘেট নাই

কখনও। তাহা হইেল Ĵায় অেচনা, অনা÷ীয় একিট Ʊমেয়র

জন� তাহার বুেকর মেধ� এমন কিরেতেছ Ʊকন?

িকছুিদন আেগ এক বĥুর বািড় Ʊবড়াইেত িগয়া



²ােমােফান ƱরকেডƳ রবীģনােথর একখািন গান ŭিনয়া তাহার

খুব ভােলা লািগয়ািছল—Ʊযৗবনসরসীনীের িমলনশতদল। আজ

এখন ƱÞেনর জানালার ধাের বিসয়া তুিলব কথা ভািবেলই

গানিট কােন ভািসয়া আিসেতেছ। Ʊক Ʊযন িদগেĜর ওপাের

বিসয়া গািহেতেছ গানটা। আŮযƳ Ʊতা! তুিলর সে¿ এ গােনর

সŐকƳ কী?

তুিলেদর বািড়েত ঢুিকবার মুেখই িবমেলĢুর সিহত

Ʊদখা হইল। িতিন ব�ƌ হইয়া Ʊকাথায় বািহর হইেতেছন।

কাজলেক Ʊদিখয়া বিলেলন—এই Ʊয, তুিম এেস পেড়েছ। সব

কথা পেব হেব, তুিম একটু তুিলর কােছ Ʊবােসা, আিম

ডা�ারবাবুর কােছ যািÅ—

-তুিলব কী হেয়েছ? অসুখটা কী?

-খুব Óর আজ কেয়কিদন ধেব। Ʊকােনা ওষুেধই নামেছ

না। এিদেক বািড়েত এক বুিড় কােজর Ʊলাক ছাড়া Ʊকউ

Ʊনই। তােক িদেয় Ʊরাগীর Ʊসবা হয় না। আিম যতটা পাির

করিছ, িকĝ িফেমল ƱপেসেĖর নািসƳং আমার কমƳ নয়। এমন

িবপেদ পেড়িছ—যাক, তুিম এেসা, Ʊতামােক তুিলব কােছ

বিসেয় আিম চট কের একবার ঘুের আিস–



এই Ĵথম কাজল িবমেলĢুর বািড়র অĢরমহেল

ঢুিকল। চওড়া বারাĢার ƱশষĴােĜ ডানিদেক একখািন বেড়া

ঘের খােটর ওপর তুিল ŭইয়া আেছ। Ʊমেঝেত ŭইয়া বৃĆা

পিরচািরকা ঘুমাইেতেছ। িবমেলĢু Ʊসিদেক তাকাইয়া

বিলেলন–কাল সারারাত ঘুেমায় িন, আজও িদনটা Ʊজেগ

িছল। বুেড়া মানুষ ওেক আর ডাকেত ইেÅ করিছল না।

ভােলাই হেয়েছ তুিম এেসেছ

িবছানার পােশ একটা Ʊচয়ার টািনয়া কাজলেক বিসেত

বিলয়া িবমেলĢু বািহব হইয়া Ʊগেলন।

কাজল সĜপƳেণ বিসল। Ʊদয়ােল িলটন ƱকাŐািনর

ঘিড়র টক টƷ শŀ হইেতেছ। একটা Ʊবড়াল Ʊকাথায় ডািকয়া

উিঠল। বািড়র আর Ʊকাথাও Ʊকােনা শŀ নাই। Ʊকবল দূের

বেড়া রাƌা হইেত ভািসয়া আসা গািড়েঘাড়ার অƒŻ আওয়াজ

Ʊশানা যায়।

পিরিƐিত একটু অĉুত রকেমর। কাজল ইহার আেগ

কখনও Ʊকােনা ঘুমĜ তśণীর এত কােছ বিসয়া থােক নাই।

অবশ� তুিল অসুƐ, তাহার এখােন বিসয়া থাকাটা কতƳেব�র



মেধ�ই পেড়।

অসুখ তুিলর অেলৗিকক ƱসৗĢযƳেক Ƒান কিরেত পাের

নাই। বরং তাহােক একটা িবষï মিহমা দান কিরয়ােছ-

ƱহমĜসĥ�ার হালকা কুয়াশার Ʊপছেন পূিণƳমার চাঁদেক Ʊযমন

Ʊদখায়। একটু ইতƌত কিরয়া কাজল তুিলর কপােল হাত

রািখল। অেনক Óর। তাহার দুই Ʊঠাঁট ঈষৎ ফাঁক হইয়া

আেছ। িনখুত দুইসাির দাঁেতর িকছু অংশ Ʊদখা যাইেতেছ।

কাজেলর মেন পিড়ল-a double row of oriental pearls

—এমনই কাহােক Ʊদিখয়া কিব িলিখয়ািছেলন।

Ʊবচারী তুিল। ইহার মা নাই, বাবা নাই। ƱতজিƗনী

মােয়র কন�া, উঁহার মােক সমাজ সƞদয়তার সিহত িবচার

কিরেব না, Ʊস ভার এই অসহায় Ʊমেয়িটেক বহন কিরেত

হইেব। িবমেলĢুরও �েম বয়স হইয়া আিসেতেছ। Ʊক

Ʊদিখেব তুিলেক?

Óের আÅĨ তুিলর আঁচল সিরয়া চাঁপাফুল রেঙর

ňাউেজর আড়াল হইেত িনেটাল শেখর মেতা একিট ƌেনর

উĉাস Ʊচােখ পেড়। কাজল সĜপƳেণ কাপড় িবন�ƌ কিরয়া

তুিলর শরীর ঢািকয়া িদল।



িঠক Ʊসই মুহূেতƳ তাহার মেন একটা আŮযƳ অনুভূিত

জািগয়া উিঠল। জীবেন এমন আর কখনও হয় নাই। কী

িবিচø Ʊস অনুভূিত!

তুিলর Ĵিত এক সুগভীর মমতায় তাহার মন ভিরয়া

Ʊগল। না, িঠক মমতা নয়, আরও গভীব িকছু। মানুেষর

Ĵাত�িহক ভাষায় তাহার Ʊকােনা Ĵিতশŀ নাই। তুিলর লÎা

ঢািকয়া িদবার সে¿ সে¿ কাজেলর মেন হইল—এই পীিড়তা,

িনঃস¿ Ʊমেয়িট তাহার একাĜ িনেজর। হষƳ Ʊবদনা অŶ

পুলক ব�থƳতা সমƌ িকছু লইয়া এ আর অন� কাহারও হইেত

পাের না, অনাদৃতাও থািকেত পাের না। Ĵচিলত অেথƳ

ঈųরিবųােসর Ʊখই কাজেলর হারাইয়া িগয়ােছ, তবু Ʊস মেন

মেন ĴাথƳনা কিরল— তুিল সািরয়া উঠুক, আেগর মেতা

হািসয়া কথা বলুক।

িবমেলĢুর সে¿ বৃĆ ডা�ারবাবু আিসয়া ঘের ঢুিকেলন।

কাজেলর িদেক তাকাইয়া ডা�ারবাবু বিলেলন—এিট Ʊক?

আেগ Ʊদেখিছ বেল মেন হেÅ না Ʊতা–

–এ আমার ভাে°। বাইের থােক। িচিঠ Ʊপেয় এই একটু



আেগ এেসেছ–

ডা�ারবাবু আর কথা না বিলয়া Ʊরাগীর শয�ার িদেক

অ²সর হইেলন। কাজল ঘর হইেত বািহর হইয়া Ʋবঠকখানায়

আিসয়া বিসল।

একটু বােদই ডা�ারবাবু তুিলেক Ʊদিখয়া বািহেরর ঘের

আিসেলন। িবমেলĢু িজÑাসা কিরেলন—কী মেন হেÅ

ডা�ারবাবু?

বৃĆ িচিকৎসক Ʊচাখ হইেত চশমা খুিলয়া śমাল িদয়া

তাহার কাচ পিরŹার কিরেত কিরেত বিলেলন–টাইফেয়ড

িনঃসেĢেহ। ňাড ƱটƉ করার আর দরকার Ʊনই।

িবমেলĢু উৎসুক Ʊচােখ তাকাইয়া বিহেলন।

চশমা Ʊচােখ লাগাইয়া িচিকৎসক বিলেলন—Ʊদখুন আিম

ĴাচীনপĠী ডা�ার, বƝিদন আেগ পাশ কেরিছলাম ক�ােŔল

Ʊমিডেকল ƅুল Ʊথেক। পুেরােনা ঢেঙই আজও অবিধ িচিকৎসা

কের আসিছ। Ʊস পেথ খুব একটা কাজ হেব বেল মেন হেÅ

না। জােননই Ʊতা, এ বেয়েস টাইফেয়ড বেড়া কিঠন Ŝপ



Ʊনয় অেনক সময়। এতটা Óর Ʊবিশিদন চলেল ƱŅেনর Ɛায়ী

ড�ােমজ হেত পাের। আিম ভাবিছলাম—

িবমেলĢু বিলেলন–বলুন ডা�ারবাবু। তুিল আমার ভা°ী

নয়, আমার Ʊমেয়। ওর জন� আিম সব িকছু করেত পাির।

–আমার মেন হয় আপিন আর একজন কাউেক Ʊদখান।

িকছুিদন হল বাজাের নতুন এক ধরেনর ওষুধ এেসেছ, তােক

অ�ািĖবােয়ািটক বেল। তােত খুব ভােলা ফল পাওয়া যােÅ।

িকĝ নতুন ওষুধ Ĵেয়াগ করেত হেল আধুিনক Ʊকােনা

ডা�ারেক িদেয় Ʊদিখেয় তার পরামশƳ Ʊনওয়া উিচত। উই

হ�াভ িবকাম আউটেডেটড, বুঝেলন না?

িবমেলĢু একটু ভািবয়া বিলেলন—Ʊবশ, তাই হেব।

আিম অন� একজন ডা�ােরর পরামশƳ িনিÅ। িকĝ আমার

ভা°ী আপনার িচিকৎসােতই থাকেব। আপিন তােক Ʊযমন

Ʊদখেছন Ʊতমনই Ʊদখেবন, আিম একটা Ʊসেকę ওিপিনয়ন

Ʊনেবা মাø–

হািসয়া বৃĆ বিলেলন—আÅা আÅা, Ʊস হেব–



Ʊসিদনই রােø একজন তśণ ডা�ার আিসয়া Ʊরাগী

Ʊদিখেলন এবং Ʊ ােরামাইেসিটেনর ব�বƐাপø িলিখয়া

িদেলন। বিলেলন—টাইফেয়ডই বেট। তেব ভয় নাই, এবার

Óর নািময়া যাইেব।

রািøেত কাজেলর িফিরবার উপায় িছল না। িবমেলĢু

তাহােক বািহেরর ঘেরর ত�ােপােশ িবছানা কিরয়া ঘুমাইবার

ব�বƐা কিরয়া িদয়ািছেলন। কাজল তাহােত রািজ হয় নাই।

িবমেলĢুেক ŭইেত পাঠাইয়া Ʊস তুিলর পােশ Ʊচয়াের বিসয়া

রিহল। িবমেলĢু বিলয়ািছেলন রাত দুইটায় তাহােক জাগাইয়া

িদেত, তাহার পর কাজল একটু িবŴাম কিরয়া লইেত

পািরেব। কাজল তাহােক আর ডােক নাই। সকােল ঘুম

ভািঙয়া অĴƍত মুেখ িবমেলĢু বিলেলন—এ কী! এ Ʊয

অেনক Ʊবলা হেয় িগেয়েছ! আমায় ডােকািন Ʊকন? Ʊতামার

বেড়াই কŻ হল–

পের চা খাইেত খাইেত িতিন বিলেলন–আজ Ʊমিডক�াল

কেলেজর নািসƳং অ�ােসািসেয়সেন িগেয় ভােলা একজন নাসƳ

Ʊজাগাড় কের আনব ভাবিছ। এই সময়টা িদনসােতক ভােলা

নািসƳং Ĵেয়াজন হেব। তুিম িক আর একটু থাকেত পারেব?

আিম তাহেল চট কের একবার ঘুের আসতাম–



কাজল বিলল—আপনােক Ʊকাথাও Ʊযেত হেব না। আিম

িবেকেলর Ʊভতর একটা ভােলা ব�বƐা কের Ʊদব–

িবমেলĢু অবাক হইয়া বিলেলন—তুিম? তুিম িক কের–

Ʊতামার কী Ʊকউ জানােশানা আেছ নািক? তুিম কীভােব

—আিম িবেকেল মােক িনেয় আসব, নাসƳ আনার

দরকার Ʊনই—

িবমেলĢু ব�ƌ হইয়া বিলেলন–না না, Ʊস কী! ওঁেক তুিম

Ʊকন খােমাক কŻ িদেয়–

-িকছু কŻ না। মােক বলেল মা খুিশ হেয়ই আসেবন।

িবমেলĢু আরও দুই-একবার আপিó কিরয়া ব�বƐাটা

মািনয়া লইেলন।

পাড়ার একজন Ʊছেলেক বািড় পাহারা Ʊদওয়ার ভার

িদয়া কাজল সĥ�ােবলা মােক লইযা তুিলেদর বািড় আিসল।

Ʊছেলর Ĵƌােব ƲহমĜীও আপিó কের নাই। মানিসকতার



িদক িদয়া Ʊস সাধারণ মধ�িবó গৃহবধূ হইেত িকছুটা পৃথক।

অেচনা Ʊকােনা বািড়েত Ʊরাগীর Ʊসবা কিরেত Ʊগেল অন�

কাহারও Ʊয সংেকাচ হইেত পািরত, ƲহমĜী তাহার িকছুই

অনুভব কিরল না। বরং তুিলব Ʊনাগশয�ার পােশ দাঁড়াইয়া

Ĵথমবাব তাহােক Ʊদিখয়া এক গভীর ƱƑেহ তাহার মন ভিরয়া

Ʊগল। Ʊপưছাইবার আধঘçার মেধ� Ʊস Ʊসবার সব ভার

িনেজর হােত তুিলয়া লইল। িবমেলĢু Ʊকবলই উĉািসত মুেখ

হােত হাত ঘিষয়া বিলেত লািগেলন—আমার বেড়াই Ʊসৗভাগ�

িদিদ Ʊয আপিন এেসেছন। আিম Ʊয িকভােব আপনােক–

তুিল �েমই সািরয়া উিঠল। Ʊ ােরামাইেসিটন ŭś

হইবার চারিদেনর িদন Óর নািময়া Ʊগল। তখন Ʊশষরাত,

রােø জািগেব বিলয়া ƲহমĜী দুপুের িকছুটা ঘুমাইয়া

লইয়ািছল। তুিল Ʊচাখ খুিলয়া তাকাইল এবং Ĵথেম িকছুটা

িবƘেয়র সে¿ ঘেরর চািরিদেক একবার Ʊদিখয়া লইল, Ʊযন

Ʊস িঠক বুিঝেত পািরেতেছ না Ʊস Ʊকাথায় আেছ। পের

তাহার দৃিŻ আিসয়া ƲহমĜীর উপর িƐর হইল। িকছু¢ণ

তাকাইয়া থািকবার পর তুিল বিলল–তুিম Ʊক?

তাহার মাথায় হাত িদয়া ƲহমĜী বিলল—আিম—আিম

Ʊতামার মা–



জুরতĮ মিƌেŹ তুিল এই উóেরর মমƳ ²হণ কিরেত

পািরল না। মা শেŀর সে¿ জিড়ত Ʊকােনা িবেশষ আেবগও

তাহার মেন পূবƳ হইেত সিÕত নাই। Ʊস আবার Ʊচাখ বঁুিজল।

Ʊসবার ªেণই Ʊহাক বা অŧ বেয়েসর পিরপূণƳ

জীবনীশি�র জন�ই Ʊহাক—তুিল এত তাড়াতািড় সািরয়া

উিঠেত লািগল Ʊয সবাই রীিতমত অবাক হইয়া Ʊগল। ƲহমĜী

একিদন বিলল— িবমল ভাই, তুিল এখন ভােলা হেয় উেঠেছ,

এবার তােক আপনারাই সামাল িদেত পারেবন। অেনকিদন

হল বািড় Ʊছেড় এেসিছ–কাল তাহেল িফির?

িবমেলĢু গাঢ় গলায় বিলেলন—িদিদ, মােঝ মােঝ

আসেবন, Ʊযাগােযাগ রাখেবন। আিমও পৃিথবীেত বেড়া একা,

Ʊকাথাও এতটুকু ƱƑেহর Ʊছাঁয়া Ʊপেল Ĵাণপেণ আঁকেড় ধরেত

ইেÅ কের। ভুেল যােবন না ভাইটােক—

ƲহমĜী তাঁহার িদেক তাকাইয়া বিলল—ভুলব না আর

Ʊযাগােয়াগও রাখব।

আিসবার সময় তুিল ƲহমĜীেক জড়াইয়া ধিরয়া



Ʊছেলমানুেষর মেতা কাঁিদল।

জীবেন এই Ĵথম Ʊস মা কথাটার তাৎপযƳ বুিঝেত ŭś

কিরয়ােছ।



অŻাদশ

একিদন সকােলর ডােক

অŻাদশ পিরেÅদ

একিদন সকােলর ডােক এয়ারেমেলর লাল-নীল বডƳার

Ʊদওয়া খােম িŅেটেনর ডাকিটিকট সাঁটা একখানা িচিঠ

আিসল। কাজেলর নােম িচিঠ। িচিঠটা হােত লইয়া Ĵথেম

কাজল আĢাজ কিরেত পািরল না Ʊক এই িচিঠ িলিখেত

পাের। িবলােত তাহার বĥুবাĥব Ʊকহই নাই, আ÷ীয়Ɨজন

Ʊতা দুিনয়ােতই Ʊকহ নাই।

খাম খুিলয়া Ʊদিখল লęেনর এক Ĵখ�াত Ĵকাশক িচিঠ

িলিখেতেছ–অপুর Ĵথম উপন�াসিট, Ʊযিট লইয়া Ĵত�য় Ʊচৗধুরী



ছিব কিরয়ািছেলন, Ʊসিট তাহারা অনুবাদ কিরয়া Ĵকাশ

কিরেত চায়। কিপরাইট সং�াĜ অনুমিত পাইেল তাহারা

িবųিবদ�ালেয়র দুইজন অধ�াপকেক িদয়া (একজন ভােলা

বাংলাজানা খাঁিট সােহব এবং একজন কৃতিবদ� Ĵবাসী

বাঙািল) অনুবােদর কাজ ŭś করাইেত পাের। ব�বসািয়ক

শতƳািদও তাহারা িচিঠেতই জানাইয়ােছ।

িচিঠ পিড়য়া কাজেলর খুব আনĢ হইল। হ�াঁ, অনুমিত

Ʊস পাঠাইয়া িদেতেছ। আর ব�বসািয়ক শতƳ? টাকার জন�

তাহার লালসা নাই। পাইেল ভােলা, না পাইেলই বা কী?

তাহার বাবাব নাম Ʊতা িবেদেশ ছড়াইয়া পিড়েব। এত ভােলা

Ʊলখা তাহার বাবার, পৃিথবীর সকেল পড়ক, পিড়য়া অবাক

হউক।

কাজল তাহার জীবেন এই Ĵথম আĜজƳািতক চুি�েত

Ɨা¢র কিবল।

টাকা ছাড়াও একিট চুি�র আরও অেনক িদক থােক,

অনিভÑতাবশত কাজল Ʊস সব িকছু Ʊখয়াল কিরল না। সই

কিরয়া ডােক কাগজ পাঠাইয়া িদল। এব ফল পের তাহােক

Ʊবশ ভােলাভােবই ভুিগেত হইয়ািছল।



তাহার এক সাংবািদক বĥুেক কাজল ঘটনািট

বিলয়ািছল, চুি�পেøর একটা নকলও Ʊদখাইয়ািছল। দুই-

িতনিদন পের তাহােদর কাগেজ অপুর বইেয়র অনুবাদ

হওয়ার খবরটা Ʊবশ বেড়া কিরয়া বািহর হইল। বĥুবাĥব বা

পিরিচতরা পেথঘােট কাজলেক িজÑাসা কিরেত লািগল—

Ʊতামার বাবার বই Ʊদখলাম িবেদেশ অনুবাদ হেয় ƱবśেÅ?

বাঃ বাঃ, Ʊবশ

কিলকাতায় এবং মফঃƗেলর কেয়ক জায়গায় অপুর

Ƙৃিতেত সভা হইয়া Ʊগল। দু-একটা সভায় আমĞণ পাইয়া

কাজল Ʊযাগ িদেত িগযািছল। Ʊবশ িভড়, ƱŴাতারা আ²েহর

সে¿ বিসয়া ব�ৃতা ŭিনেতেছ। িবųিবদ�ালেয়র একজন Ĵবীণ

অধ�াপক বিলেলন—অপূবƳকুমার রােয়র বই Ʊয িবেদেশ

অনুবাদ হইেতেছ, ইহা অত�Ĝ সমেয়ািচত হইয়ােছ। এই

মুহূেতƳ বাংলা সািহেত� অন� এমন Ʊকহ নাই যাঁহার রচনা

িবųসািহেত�র দরবাের Ʊপশ করা যাইেত পাের। দুভƳাগ� এই,

অপূবƳকুমার অকােল গত হইেলন। িতিন বাঁিচেল বাংলা

সািহত� সমৃĆতর হইত।

কাজলেকও বিলবার জন� আơান করা হইল। Ʊস



বাবার সািহত� িবেŸষণ কিরল না, অপুর ব�ি�গত জীবনচযƳার

কথা বিলল। Ʊলখা পিড়য়া Ʊলখকেক Ʊযমন মেন হয় এে¢েø

Ʊলখক িঠক Ʊতমনই িছেলন। সািহিত�কসóা ও ব�ি�সóায়

Ʊকােনা পাথƳক� িছল না—একই রকম উদার, মহৎ ও গভীর।

বাবার সিহত তাহার Ʊহাটেবলা Ʊকমন কািটয়ািছল, তাহার

িকছু গŧ বিলল। Ʊস আেগ কখনও িঠক এভােব Ʊকােনা

সভায় আনুŽািনক ব�ৃতা Ʊদয় নাই। Ĵথমিদেক সামান�

জড়তা এবং সংেকাচ Ʊবাধ কিরেতিছল, িকĝ িমিনট পাঁচ-ছয়

বিলবার পর Ʊস জড়তা কািটয়া Ʊগল। বাবার সŔেĥ কত কথা

বিলবার আেছ Ʊয! তাহার Ʊসই হারােনা Ʋশশব—বাবার

সাহচেযƳ যাহা অমৃতময় হইয়া উিঠয়ািছল, Ʊস কথা বিলেত

আর সংেকাচ িকেসর? Ĵায় চিŬশ িমিনট Ʊস বিলল।

সভা Ʊশষ হইবার পর অেনেকই আিসয়া তাহােক

অিভনĢন জানাইয়া Ʊগল। একজন বিলল—আপনাব বলার

ধরন ভাির সুĢর, আরও বলেলন না Ʊকন?

কাজল হািসয়া বিলল–বাবার কথা আিম সারািদন ধের

বলেত পাির, িকĝ আপনােদর সভা তাহেল আর সফল হত

না, সŃাই পালােত



–না না, ও আপনার ভুল ধারণা। সবাই অপূবƳবাবুর কথা

আরও ŭনেত চাইিছল। তঁ◌ার বই Ʊতা ইেÅ করেলই বাজার

Ʊথেক িকেন পড়া যায়, িকĝ তার জীবেনর গŧ Ʊতা আপনজন

ছাড়া Ʊকউ বলেত পারেব না। আমরা সামেনর মােস একটা

বেড়া সভার আেয়াজন করব, Ʊসখােন এই অÕেলর দশ-

বােরাটা হাইƅুেলর ছাøেদর Ʊডেক আনব। সৎ সািহত� আর

িনেজর Ʊদেশর সংƅৃিতর িবষেয় অŧ বেয়স Ʊথেকই সবাইেক

সেচতন হেত হেব। Ʊসই সভায় আপিন বাবার জীবন ও

সািহত� সŔেĥ বলেবন–আসেবন Ʊতা?

কাজল বিলল–Ʊবশ Ʊতা, আমােক জানােবন—িনŮয়

আসব।

—আপিন এত সুĢর বেলন কী কের?

—ওটা আমার ªণ নয়, আমার ঠাকুরদাব ªণ। রে�র

মেধ� িদেয় আমার কােছ একটুখািন এেসেছ। ঠাকুরদা হিরহর

রায় কথক িছেলন, গান িলখেতন, আবার িনেজ সুর িদেয়

গাইেতন। নািত িহেসেব তারই একটু Ʊপেয়িছ–

একিদন দুপুের Ʊস ‘বসু ও ªহ’ পাবিলশােসƳর অিফেস



Ʊগল। এখনও আâাধারীেদর িভড় জিমেত ŭś কের নাই।

সবুজ Ʊকদারািটেত িďেজģ ªহ গা এলাইয়া কী Ʊযন

পিড়েতেছন। পােশর হাতলওয়ালা Ʊচয়াের বিসয়া Ĵমথ বসু

ĵফ Ʊদিখেতেছন ও মােঝ মােঝ আশািīত Ʊচােখ

িďেজনবাবুর িদেক তাকাইেতেছন। একবার বĥু Ʊকােনা কােজ

উিঠেলই হয়, সে¿ সে¿ Ʊকদাবািট িতিন দখল কিরবার

সুেযাগ পাইেবন।

তাহােক Ʊদিখয়া দুইজেনই খুিশ হইেলন। িďেজনবাবু

বিলেলন–Ʊবােসা, অেনকিদন পের এেল এবার। কাগেজ

Ʊদখলাম Ʊতামার বাবার বই ইংেবিজেত অনুবাদ হেÅ—

—আেÑ হ�াঁ কাকাবাবু, জজƳ অ�ােলন অ�াę আনউইন

Ĵকাশ করেছ। একটা Ʊফািলও এিডশন Ʊবśেব বেলও

িলেখেছ লęন বুক  ােবর উেদ�ােগ–

–বাঃ, Ʊফািলও এিডশন Ʊবর হওয়া Ʊতা খুব সŗােনর

কথা। Ʊতামােক তারা িনŮয় বই পাঠােব, হােত Ʊপেল Ʊদিখেয়

Ʊযেয়া।

Ĵমথ বসু ĵফ Ʊদখা বĥ কিরয়া তাহােদর কথা



ŭিনেতিছেলন, এইবার িতিন বিলেলনএকটা কথা কী জােনা,

আমার Ĵায়ই মেন হয়—অপূবƳবাবু যিদ আর একটু লŔা আয়ু

Ʊপেতন, তাহেল ভারতবষƳ আর একটা Ʊনােবল Ĵাইজ Ʊপত–

িďেজনবাবু বিলেলন—Ʊস আমারও িবųাস। তেব তােত

িকছু এেস-যায় না। Ɨয়ং টলƉয় Ʊনােবল Ĵাইজ চালু হবার

পরও বােরা-Ʊতেরা বছর Ʊবঁেচ িছেলন, িতিন ও Ĵাইজ পান

িন। এিরখ মািরয়া ƱরমাকƳ পান িন, সমারেসট মম পান িন–

তােত িক তােদর সািহেত�র মূল� কেম িগেয়েছ না পাঠক আর

তােদর বই পেড় না? আবার এমন অেনক Ʊলখক আেছন,

যাঁরা Ʊনােবল Ĵাইজ Ʊপেয়েছন, িকĝ তােদর নাম Ʊলােক ভুেল

িগেয়েছ, তাঁেদর বই আর Ʊকউ পেড় না

কাজল বিলল—িঠকই। হ�ালডর িকিলয়ান ল�া§েনস,

ĺােসায়া এিমল িসলানপা িকংবা পার Ʊফিবয়ান লােগকƳিভƉ-

এর Ʊলখা আজ আর Ʊক পেড়? Ʊলখার িনজƗ মূল�ই Ʊলখােক

বাঁিচেয় রােখ, পুরƅাের কী এেস যায়? বাবার এই পাঠেকরা

িচরিদন আ²হ কের পড়েব বেল আমার িবųাস।

িďেজনবাবু বিলেলন–তুিম আজ এেস পেড়ছ, ভােলাই

হেয়েছ। একটা জśির Ĵেয়াজেন Ʊতামােক িচিঠ িলখব



ভাবিছলাম

-কী কাকাবাবু? Ʊকােনা দরকার িছল আমার সে¿?

—হ�াঁ। আÅা অপূবƳবাবু Ʊতা িনয়িমত িদনিলিপ রাখেতন

বেল জািন, Ʊসসব ডােয়িরর সবªেলা Ʊতামার কােছ আেছ?

দশ-বােরাটা রেয়েছ কাকাবাবু। মার কােছ ŭেনিছ আরও

কেয়কটা িছল। িকĝ বাবার মৃতু�র পর িজিনসপø িনেয়

আসার সময় িকছু Ʊখায়া যায়

—এ, বেড়াই দুঃেখর কথা!

িকছু¢ণ চুপ কিরয়া থািকবার পর িďেজনবাবু বিলেলন

—একটা কথা িজÑাসা কির, Ʊবশ Ʊভেব উóর দাও। তুিম

Ʊতা সািহেত�র ছাø, Ʊতামার মেত অপূবƳবাবুর ডােয়িরªেলার

সািহত�মূল� বা পাঠেযাগ�তা কতখািন? আিম ওªেলা ছাপেত

চাই। Ʊতামার িক মেন হয় ²Ġাকাের Ĵকািশত হেল এ বই

পাঠেকরা িকেন পড়েব?

Ĵű ŭিনয়া কাজল কেয়ক িমিনট ভািবল। তারপর



বিলল—আপনার Ĵেűর দুেটা অংশ কাকাবাবু, Ĵথম অংেশর

উóর Ʊদওয়াটা আমার পে¢ Ʊসাজা। সাধারণ মানুষ Ʊযভােব

ডােয়ির Ʊলেখ, বাবার িদনিলিপ তার Ʊথেক সŐূণƳ আলাদা।

Ʊকাথাও ŉমণকািহনীর মেতা, Ʊকাথাও বা নাটেকর Ɨগত

সংলােপর মেতা, Ʊকাথাও আবার ভাষা এমন এক গভীরতার

মেধ� Ĵেবশ কেরেছ Ʊয, মেন হয় উপিনষেদর বাংলা অনুবাদ

পড়িছ। সািহত�মূল� বা পাঠকেযাগ�তার িদক িদেয় এসব

রচনার মান খুবই উঁচু। িকĝ পাঠেকরা িকেন পড়েব িকনা

Ʊসকথা আিম বলেত পাির না। অেনক রািবশ বই Ĵিতমােস

হাজার হাজার কিপ িবি� হয়, আবার অেনক ভােলা বই

Ʊপাকায় কােট। এ িবচার আপনার। তেব িরƅ এিলেমĖ

একটা আেছই।

িďেজনবাবু চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেলন। Ĵমথবাবু ĵফ

Ʊদখা থামাইয়া তার িদেক তাকাইয়া িছেলন, এবার বিলেলন—

িďেজন, আমার িকĝ একটা কথা মেন হেÅ–

–কী?

–বইটা তুিম Ʊছেপ Ʊফল। আমার িবųাস পাঠেকরা এ

বই Ʊনেব। আর কাজল িরসক এিলেমেĖর কথা বলল, Ʊস



Ʊতা Ĵকাশেনর ব�বসায় থােকই। আমরা Ʊতা আর আলুকাবিল

িকংবা চানাচুর িবি� কির না Ʊয, মােঠর ধাের বসেলই ƝƝ

কের সব িবি� হেয় যােব! Ĵকাশেনর কােজ অেনক ƲধযƳ

লােগ, অেনক সাহস লােগ–

িďেজনবাবু কাজেলর িদেক তাকাইয়া বিলেলন তুিম

সামেনর সĮােহ বাবার দু-িতনেট ডােয়ির িনেয় চেল এস।

কিপ করােত হেব। কিপ কের অিরিজনাল Ʊতামােক Ʊফরৎ

িদেয় Ʊদব।

এিডট করার দরকার আেছ বেল মেন কেরা িক?

কাজল বিলল–কিপ হেয় Ʊগেল আমােক একবার Ʊদখেত

Ʊদেবন, যিদ Ʊকােনা অংশ বাদ Ʊদবার Ĵেয়াজন হয়—আিম

Ʊদখেবা এখন

—Ʊবশ। তা কী বই পড়েছ এখন? দু-একখানা জমাট

ভূেতর গেŧর বই পড়ােত পােরা? আমার কােছ পড়ার মেতা

Ʊতমন বই Ʊনই–

—এম. আর. Ʊজȵস পড়েবন? ওঁর একটা সংকলন



আেছ, িদেত পাির।

–ওঃ, আমার খুব িĴয় Ʊলখক। কাল বা পরŭ িদেয়

Ʊযেয়া Ʊতা—

–Ʊজমেসর Ʊলখা আপনার ভােলা লােগ?

–খুব। এম, আর, Ʊজȵস, ই, এফ, Ʊবনসন, অ�ালজারনন

ň�াকউড—এঁরাই Ʊতা অেলৗিকক গŧেক জােত তুেল িদেয়

Ʊগেলন। সমােলাচেকরা ভূেতর গŧেক িচরিদন িďতীয় ƱŴিণর

সািহত� বেল নাক কঁুচেক এেসেছন, এঁরাই Ĵথম Ʊদখােলন

Ʊয অেলৗিকক গŧও Ĵথম ƱŴিণর সািহত�পদবাচ� হেত পাের।

Ʊহেমন রােয়র বাজেল বাঁিশ কােছ আিস Ʊতা িনŮয় পেড়েছ,

ওটা Ʊজমেসর ও Ɲইসল, অ�াę আই উইল কাম টু ইউ, মাই

ল�াড-এর অনুবাদ। িকংবা কািƉং িদ বুǖ-ওঃ, দাśণ গŧ!

একটু থািময়া বিলেলন–তেব আসল িজিনস হেÅ

িডেকন। যতবার পড় Ʊকােনা  ািĜ আসেব না। Ĵথম িদকটা

একটু কŻ কের পড়েত হয়, এই ধর—একেশা-Ʊদড়েশা পাতা,

তারপর আর ছাড়েত পারা যায় না। Ʊসকােলর Ʊলখক, Ʊস

যুেগ Ʊরওয়াজই িছল বেড়া বেড়া বই Ʊলখা। Ʊলােকর অবসর



িছল অেনক, মেন শািĜ িছল, অিরেয় সিরেয় বই পড়বার

অবকাশ িছল। Ʊস সব িদন িফের পােব, িডেকনǖ পড়–

এক-একটা কথা মানুেষর মেন িচরিদেনর জন� গাঁিথয়া

যায়। িďেজনবাবুর এই পরামশƳ সারাজীবেনর জন� কাজেলর

মেন মুিČত হইয়া Ʊগল। পরবতƳীকােল Ʊস িডেকেসর

রচনাবলী Ĵায় সব পিড়য়া Ʊফিলয়ািছল—পিড়বার সময় Ĵায়ই

তাহার িďেজনবাবুর কথা মেন পিড়ত। অনােসƳ এবং এম.এ.-

Ʊত িডেকনǖ পাঠ� িছল বেট, িকĝ তখন পরী¢ার ভেয় বাধ�

হইয়া পিড়েত হইয়ািছল, গভীর রেসাপলিłর সুেযাগ ঘিটয়া

ওেঠ নাই। এখন ভােলা কিরয়া পিড়য়া তাহার মেন হইল

তাহার বাবার Ʊলখার সিহত িডেকনেসর রচনার একটা

মূলগত ঐক� রিহয়ােছ। মানিবকতায়, জীবেনর সদথƳক ও

আশাবাদী Ŝেপর উদঘাটেন দুজেন একই কথা বিলয়ােছন।

বরং তাহার বাবার সািহত� Ʊযন আরও গŕীর, আরও িƑ­

এবং সরল, তাহা দুঃখেক ভুিলবার পথ Ʊদখায় না, মৃতু�েক

জয় কিরয়া জীবেনর ĴিতŽা সŕব কের।

ইংল�ােę অপুর বই Ĵকাশ হইবার সে¿ সে¿ Ʊবশ

একটা সাড়া পিড়য়া Ʊগল। বই Ĵকাশ হইবার মাসখােনক

পের িবেদশ হইেত কাজেলর নােম একখানা বেড় পােসƳল



ডােক আিসল। পাঁচকিপ বই Ĵকাশক উপহার িহসােব

পাঠাইয়ােছন, Ʊসই সে¿ লęন টাইমস, বািমƳংহাম ƱপাƉ,

িলটারাির টাইমস, িলভারপুল Ʊডইিল ƱেপাƉ, িদ ƅটসম�ান,

অ§েফাডƳ Ʊমল ইত�ািদ কাগেজ Ĵকািশত সমােলাচনার

Ĵিতিলিপও পাঠাইয়ােছন। িবেদেশর সািহত�-সমােলাচেকরা

অপুর বইেয়র উÇিসত Ĵশংসা কিরয়ােছন, িবেųর ēপদী

উপন�াসªিলর সিহত এ ²Ġ Ɛান পাইবার Ʊযাগ� Ʊস কথা

বিলয়ােছন। Ʊকহ Ʊকহ এত ভােলা Ʊলখা এতিদন Ʊকন

অনূিদত হয় নাই Ʊসজন� অিভেযাগও কিরয়ােছন। সবই

ভােলা, িকĝ বই খুিলয়া কাজল অকƘাৎ একটা ধা�া খািল।

বইখানার খিëত অনুবাদ Ĵকািশত হইয়ােছ। Ĵত�য়

Ʊচৗধুরী িসেনমায় উপন�ােসর যতখািন ব�বহার কিরয়ােছন

ততটুকুই অনুবাদ হইয়ােছ, Ʊশেষর ষাট-সóর পাতার পবƳিট

বাদ।

এ Ʊকমন হইল! Ʊশেষর ওই অংেশই Ʊতা Ʊলখেকর

জীবনদশƳন আŮযƳ সুষমায় ফুিটয়া উিঠয়ােছ, Ʊয গভীর দশƳন

ও Ʊবােধর ĴিতŽার জন� সম² রচনার অবতারণা! এমনভােব

কািটয়াছিটয়া অনুবাদ কিরবার অিধকার Ʊস Ʊতা কাহােকও

Ʊদয় নাই।



Ĵাথিমক িবƝলতা কািটবার সে¿ সে¿ তাহার খুব রাগ

হইল। তাহার বাবার অমন সুĢর বই এভােব নŻ করা!

Ĵকাশক একথা আেগ জানাইেল Ʊস কখনও ওই চুি�েত সই

কিরত না। ēপদী সািহেত�র অ¿হািন কিরবার অিধকার

কাহারও নাই। িবেদেশর পাঠেকরা িবরাট একটা িজিনস

হইেত বিÕত হইল।

অনুবােদর একিট কিপ লইয়া একিদন Ʊস িďেজনবাবুর

কােছ Ʊগল। িতিন বই Ʊদিখয়া বিলেলন—এঃ, এেকবাের সব

Ʊগালমাল কের িদেয়েছ। পিëতেদর এইজন� আিম ভয় কির,

তােদর আেদৗ কাëÑান থােক না। এই Ʊদখ অনুবাদক

ভূিমকায় কী িলেখেছন–The climax surely is reached

when the little boy and his parents leave the

village. The sister is dead, the cast has already

broken up. With these considerations in mind

we have ended the book with the boy looking

out of the train window sobbing goodbyes to his

sister, his home and village. The film



version also ended at this point. We wonder

why the author was of another mind!

পড়া Ʊশষ কিরয়া িďেজনবাবু কাজেলর িদেক তাকাইয়া

বিলেলন—এবার বুঝেল Ʊতা ব�াপারটা? অনুবাদেকর মেন

হেয়েছ ওইখােনই উপন�াস Ʊশষ হওয়া উিচত িছল, আর Ʊসই

মেন হওয়ার সমথƳেন িতিন খাড়া কেরেছন িসেনমার

উদাহরণেক। িসেনমা আর সািহত� দুেটা আলাদা িশŧমাধ�ম,

একটার সমথƳেন আর একটােক যুি� িহেসেব দাঁড় করােনা

যায় না। িসেনমা Ʊথেক Ʊকউ সািহত�রচনা কের না,

সািহত�েক অবলŔন কেরই িসেনমা Ʊতালা হয়। অপূবƳ রােয়র

মেতা Ʊলখেকর রচনােক এভােব—আÅা, এই Ĵকাশেকর

সে¿ Ʊয চুি� সই কেরিছেল Ʊসই কনÞা�-এর কিপ আমােক

একবার Ʊদখােত পার?

Ĵেয়াজন হইেত পাের ভািবয়া চুি�পøিট কাজল সে¿

কিরয়া আিনয়ািছল। পেকট হইেত বািহর কিরয়া কাগজখানা

Ʊস িďেজনবাবুর হােত িদল। মেনােযাগ িদয়া Ʊসিট পিড়য়া

িতিন বিলেলনেতামারও Ʊছেলমানুিষ! একনŔর, এটা িকĝ

পারেপচুয়াল কনÞ�া� হেয় িগেয়েছ। অথƳাৎ কতªেলা

এিডশেনর জন� বা কত বছেরর জন� তুিম পারিমশান িদÅ



এেত তা িকছু Ʊলখা Ʊনই। দুনŔর, মূল রচনােক Ʊকানভােবই

খিëত বা িবকৃত করা যােব না এমন Ʊকােনা শতƳ তুিম দাও

িন

—আমার মাথােতই আেসিন Ʊকউ এমন করেত পাের

—িঠক। তুিম Ʊছেলমানুষ, অনিভÑ। আমােদর কাউেক

একবার Ʊদিখেয় Ʊনও উিচত িছল। যাক, যা হবার তা হেয়

িগেয়েছ—

—এই ভুল Ʊশাধরাবার Ʊকােনা উপায় িক Ʊনই

কাকাবাবু?

একটু ভািবয়া িďেজনবাবু বিলেলন—তুিম Ĵকাশকেক

িচিঠ িদেত পার এমন খিëত অনুবাদ Ĵকােশর কারণ জানেত

Ʊচেয়। তেব তােত খুব একটা ফল হেব না, ওরা বলেব

অনুবাদক Ʊয কিপ িদেয়েছন তাই ওরা Ʊছেপেছ, আর

অনুবাদেকর Ɨাধীন ইÅামেতা কাজ করবার অিধকার Ʊতা

তুিম িদেয়ই Ʊরেখছ।

–তাহেল?



–অন� একটা পথ আেছ।বইটার সŐূণƳা¿ অনুবাদ

Ĵকাশ করবার জন� তুিম অন� Ʊকােনা Ĵকাশকেক অনুমিত

িদেত পার। Ʊসটা অবশ� এ¢ুিণ হেব না, িকĝ একিদন

হেবই। অপূবƳ রােয়র Ʊলখার খ�ািত এবং চািহদা �েমই

বাড়েব। ভিবষ�েত অন� ভাষায় Ĵকােশর সময় এ ভুল আর

Ʊকােরা না। আমােদর Ʊদেশর Ʊকােনা ইংেরিজ Ĵকাশকেক

Ʊকবলমাø ভারতবেষƳর জন� একিট এিডশন করেত বলেত

পােরা। পাঠ�বƍ বা Ʊট§ট বদেল Ʊগেল তা আলাদা বই

িহেসেব িবেবিচত হেব—

কাজল বিলল—িবেদেশর একজন বেড়া সমােলাচক িকĝ

এ ব�াপারটার িনেĢ কেরেছ। Ʊদখুন। অ§েফাডƳ Ʊমল-এ কী

িলেখেছ–

পিøকার Ĵিতিলিপিট বািহর কিরয়া Ʊস িďেজনবাবুেক

পিড়য়া Ʊশানাইল-The painstaking translators of this

book have decided that the author was so

simple that he did not know where best to end

the book, so they have chosen a different point

from him, the same point chosen by the



director for the film. Well, the translators are

scholars and must know what they are about,

but the book is so well-written that to the

laymen the author cannot have been all that

simple. Western writers today know about non-

communication, about sex, betrayal, murder,

nervous disorder, but this Bengali writer, Mr.

Roy, can teach them a thing or two about the

basic.

িďেজনবাবু Ʊচাখ বঁুিজয়া ŭিনেতিছেলন, এবার তাকাইয়া

বিলেলন—যাক, কারও কারও তাহেল কাëÑান এখেনা

এেকবাের নŻ হয়িন। Ʊশােনা কাজল, এ িনেয় তুিম িচĜা

Ʊকােরা না। আিম যিদ সিত� সািহত� বুেঝ থািক, তাহেল

অপূবƳবাবুর Ʊলখা বƝ-বƝিদন থাকেব। যখন তুিম িকংবা আিম

থাকেবা না, আমােদর পরবতƳী পাঁচ-দশ-পেনেরা পুśষ Ʊকেট

যােব, ইিতহাস আর সমাজ সব বদেল যােব, তখনও Ʊতামার

বাবার Ʊলখা থাকেব। এর মেধ� কত অনুবাদ হেব, কত নতুন

এিডশন Ʊবśেব, আজেকর এই ùিট Ʊকউ মেন রাখেব না।

িশেŧর সমƌ শাখার মেধ� সািহত� সবেচেয় দীঘƳজীবী।

উেপ¢া কেরা, অেপ¢া কেরা—



জীবনটা িনেজর ইÅামেতা সরলভােব কাটােনা ভাির

কিঠন, Ĵায়ই নানারকম ঝােমলা আিসয়া উপিƐত হয়।

Ʊমৗপাহািড় ছািড়য়া আিসবার পর Ʊসখানকার বািড়টা িকছুিদন

খািল পিড়য়ািছল, পের এক বাঙািল ভČেলাক ƲহমĜীর

অনুমিত�েম Ʊসখােন বাস কিরেতেছন। িতিন বিলয়ািছেলন–

Ʊবৗিদ, আিম গিরব ŅাƢণ, বতƳমােন আŴয়হীন। আপনার

বািড়টা খািল পেড় রেয়েছ, আমােক একটু থাকেত Ʊদেবন?

বািড়টা এমিন পেড় থাকেল নŻ হেয় যােব, Ʊদখাŭেনা করা

Ĵেয়াজন। আিম Ʊকয়ারেটকার হেয় থাকব, আমােক Ʊকােনা

পািরŴিমক িদেত হেব না, আিমও গিরব Ʊলাক— আপনােক

ভাড়া িদেত পারব না, গােয় গােয় Ʊশাধ হেয় যােব। আমার

Ʊছেলটা িনেজর পােয় একটু দাঁিড়েয় Ʊগেল আর Ʊমেয়টার

িবেয় হেয় Ʊগেল আপনার বািড় আিম Ʊছেড় Ʊদব

এইŜপ ব�বƐায় ƲহমĜী আপিó কের নাই। িকĝ Ʊয

ঝােমলা ঘের আơান কিরয়া আনা হইল তাহার Ɨŧ Ĵকাশ

হইেত তখনও Ʊদির িছল।

Ʊমৗপাহািড়র বািড়েত বসবাসকারী ভČেলােকর Ʊমেয়র

িববাহ হইয়া Ʊগল, Ʊছেলিটও শহেরর পােশ তামার কারখানায়



Ʊমাটামুিট ভােলা কাজ পাইয়া Ʊগল, িকĝ িতিন বািড় ছািড়বার

Ʊকােনা উেদ�াগ কিরেলন না। Ĵিত সĮােহই, িবেশষ কিরয়া

ছুিটর িদনªিলেত, অপুর বািড় Ʊদিখেত িকছু িকছু, ভে�র দল

যায়। তাহারা িভতের ঢুিকেত পায় না, বািহর হইেত বািড়টার

Ʊচহারা Ʊদিখয়া িফিরয়া আেস। উঠােন ƲহমĜী একিট Ʊছাট

Ƙৃিতƌŕ Ɛাপন কিরয়ািছল, তাহােত ²িথত একিট

Ʊųতপাথেরর ফলেক অপুর Ƙৃিতেত িনেবিদত ƲহমĜীর Ʊলখা

কিবতা উৎকীণƳ আেছ। Ʊকহ Ʊকহ Ʊসই ƌেŕ মালা িদয়া যায়,

ধূপকািঠ Óািলয়া Ʊদয়। সািহিত�ক অপূবƳকুমার রােয়র

Ƙৃিতর¢া যথাযথভােব হইেতেছ না বিলয়া ইহারা অনুেযাগ

কের, খবেরর কাগেজ িচিঠ Ʊলেখ। বসবাসকারী ভČেলাকেক

ƲহমĜী বƝবার উিঠয়া যাইবার জন� অনুেরাধ কিরয়ােছ,

Ʊকােনা ফল হয় নাই। ভČেলাক িবনীতভােব Ʊকবলই আরও

িকছু সময় ĴাথƳনা কেরন। ওই বািড়েত ƲহমĜীর একিট

সং²হশালা Ɛাপন কিরবার ইÅা, Ʊসখােন অপুর িলিখবার

কলম, পাëুিলিপ, জামাকাপড়, ব�বƞত অন� Čব�ািদ ও ছিব

থািকেব। পােশর ঘের লাইেŅির হইেব, পৃিথবীর ƱŴŽ ²েĠর

সং²হ। িকĝ এসব কিরেত হইেল আেগ Ʊতা বািড়টা খািল

হওয়া চাই।

পূজার িকছুিদন পেরই কাজল Ʊমৗপাহািড় যাওয়া িƐর



কিরল। িচিঠ িলিখয়া সব কাজ হয় না। একবার িনেজ িগয়া

ভČেলাকেক বিলয়া Ʊদিখেত হইেব। ƲহমĜী িকĝ সে¿ যাইেত

চািহল না। Ʊযখােন তাহার সমƌ পািথƳব সুখ আর ŭśর

আনĢ অকােল ঝিরয়া িগয়ািছল, Ʊসখােন Ʊগেল হারােনা

Ƙৃিতর সুতীŅ যĞণা তাহােক দ­ কিরেব। একাĜ Ĵেয়াজন

না হইেল Ʊস আর Ʊমৗপাহািড় যাইেব না।

বেŔ এ§েĴস যখন Ʊমৗপাহািড় Ʊপưছাইল তখন

িবকােলর ছায়া ঘন হইেতেছ। কাজল Ɛানীয় হাইƅুেলর

ƱহডমাƉােরর বািড় থািকেব িƐর কিরয়া তাহােক আেগই পø

িদয়ািছল। িতিন আĜিরকতার সিহত কাজলেক অভ�থƳনা

জানাইেলন। তাঁহার কােছ িনেজর সুটেকসিট রািখয়া Ʊস

উঁচুিনচু লালমািটর ĴাĜেরর িভতর িদয়া সুবণƳেরখা নদীর

িদেক চিলল। সĥ�া নািমেত আর িবেশষ Ʊদির নাই, Ĵথম

ƱহমেĜর শীত শীত ভাব গােয় কাঁটা ধরায়। দুেরব পাহাড়

নীল Ʊদখায়, িকĝ আসĨ সĥ�ার আরছায়ােত িসেĆųর

ডুংিরেক ধূসর Ʊদখাইেতেছ। সুবণƳেরখা িনেজর বালুকাময়

শরীর এলাইয়া Ĵা¿েরর বুেক Ĵসািরত। কাজল অবাক হইয়া

তাকাইয়া রিহল।

িদগেĜ মসীেরখার মেতা ওই অরণ�, ওই িনŮল



পবƳতমালা, এই আকাশ-বাতাস িনজƳনতা এবং Ĵথম ফুিটয়া

ওঠা দু-চারিট ন¢ø, এসেবর মেধ�ই িবেųর Ĵিত কণার

িভতর িদয়া Ĵবহমান জীবনধারা লুকাইয়া আেছ। এই

বিহঃĴকৃিতই জীবন ও Ʋচতেন�র Ĵকৃত ধাøী। নগেরর

উÄিকত Ʊকালাহেল একধরেনর ভাসমান তরল আনĢ আেছ

বেট, িকĝ তাহা মনেক সংিƐত কের না।

কেব, বƝিদন আেগ Ʊস বাবার সে¿ এই রাঙামািটর

পেথ Ʊবড়াইত। সমেয়র বাঁেক Ʊফিলয়া আসা Ʊসইসব Ƙৃিত

ƱহমĜ-Ʊগাধূিলর পিরেবশেক Ʊবদনার রেঙ ধূসর কিরয়া

তুিলয়ােছ। িনতাĜ সাধারণ এবং পিরিচত সত�ও এক-

একসময় মেনর মেধ� িবদু�েতর আেলার মেতা চমকাইয়া

ওেঠ, Ʊচতনােক অিভভূত কের। এই মুহূেতƳ আসĨ সĥ�ার

আরছায়ােত সুবণƳেরখার তীের দাঁড়াইয়া তাহার মেন হইল-Ʊস-

সব পুেরােনা িদন আর িফিরেব না। সমেয়র একমুখী Ʊƙাত

তাহার জীবেনর ƱŴŽতম িদনªিলেক Ʊকাথায় ভাসাইয়া লইয়া

িগয়ােছ।

কী একটা Ʊদির কিরয়া বাসায় Ʊফরা পািখ ডানা ছড়াইয়া

নদীর এপার হইেত ওপাের চিলয়া যাইেতেছ। Ʊকহ Ʊকাথাও

নাই, হঠাৎ এক আŮযƳ অনুভূিতেত তাহার মন-Ʊকমন কিরয়া



উিঠল।

এই আরছা অĥকাের, ওই পাথরটার আড়ােল,

সুবণƳেরখার অধƳŭŹ িশলাƌীণƳ Ĵসাের, এই রহস�ময় ƲহমĜী

বাতােস Ʊযন তাহার বাবা িমিশয়া আেছ। ডািকেলই সাড়া

পাওয়া যাইেব। Ʊকবলমাø এখােন নয়, িবেųর সুদূরতম

নীহািরকার Ʊকােনা ন¢েøর চািরিদেক পিব�মারত অজানা

একিট সুĢর, সবুজ ²েহও তাহার বাবােক পাওয়া যাইেব।

বাবার মেতা এমন মানুষ Ʊস আর Ʊদেখ নাই। পািথƳব জীবন

তাহার বাবােক বĢী কিরয়া রািখয়ািছল, মৃতু�েত মুি� আিসয়া

সৃিŻ Ĵিতিট কণায় পিরব�াĮ কিরয়ােছ।

আেলার পািখ আর কখনও অĥকার বাসায় িফিরয়া

আেস না। তবু কাজেলর মেন হইল কত Ʊলাক Ʊতা কত

বেয়স পযƳĜ বাঁিচয়া থােক, যিদ বাবাও থািকত।

আর একিটবার বাবার সে¿ Ʊদখা হয় না?



ঊনিবংশ

Ʊযজন� Ʊমৗপাহািড়েত আসা

উনিবংশ পিরেÅদ

Ʊযজন� Ʊমৗপাহািড়েত আসা তাহার িবেশষ িকছু সুরাহা

হইল না। তাহােদর বািড়েত বসবাসকারী ভČেলাক পুনরায়

িবনেয়র সে¿ বিলেলন, তাহার আরও খািনকটা সময়

Ĵেয়াজন। কতটা সময়? না, Ʊসটা িতিন এখনই বিলেত

পািরেতেছন না, তেব সবিদক একটু ªছাইয়া উিঠেত

পািরেলই িতিন িনেজই তাহা জানাইয়া িদেবন। পেরর বািড়

অিধকার কিরয়া থাকা! িছ িছ, Ʊস Ĵবৃিó Ʊযন তাহার কখনও

না হয়।



কাজল বুিঝেত পািরল এ বািড় সহেজ উĆার হইেব না।

ভČেলােকর িবনয় এবং ব�বহােরর িমŻতা Ʊয একাĜই

িমথ�াচার তাহা তাঁহার Ʊচােখর িদেক তাকাইেল বুিঝেত বািক

থােক না। অপূবƳকুমার রােযর ভে�র অভাব নাই, িকĝ

তাহারা তাহােদর িĴয় Ʊলখেকর Ƙৃিতর¢ার জন� সঙঘবĆ

হইয়া লিড়েব—এ আশা করা বৃথা। তাহার বাবার সে¿ পিরচয়

এবং বĥুü িছল এমন Ʊলাকও Ʊমৗপাহািড়েত এখন িবেশষ

নাই। অেনক সময় কািটয়া িগয়ােছ, পটভূিমর সািবƳক

পিরবতƳন ঘিটয়ােছ, Ĵকৃত সাহায� দান কিরবার মেতা Ʊকহ

Ʊকানিদেক নাই।

Ʊয খােট Ʊছাটেবলায় Ʊস বাবা ও মােয়র সে¿ ঘুমাইত,

Ʊসই খােট বিসয়া িবিড় টািনেত টািনেত Ʊলাকটা ছċ িবনয়

কিরেতেছ। Ʊয কুলুি¿েত তাহার মােয়র ল¤ীর আসন পাতা

িছল, Ʊসখােন এখন বািলƳর Ʊকৗটা, নািরেকল Ʊতেলর িশিশ,

এক বা§ Ʊট�া-মাকƳা Ʊদশলাই এবং আরও কী কী Ʊযন

রিহয়ােছ। এমন অĉুত পিরিƐিতেত Ʊস কখনও পেড় নাই।

তাহার বাবার পিবø Ƙৃিতপূত বািড়, Ʊসখােন অন� Ʊলাক বাস

কিরেতেছ, বিলেলও উিঠেতেছ না। Ʊস িনেজও অেন�র

বািড়েত রাত কাটাইেতেছ। বািড়টা িক হাতছাড়া হইয়া

যাইেব? সŐিóর ওপর তাহার িবĢুমাø Ʊলাভ নাই, িকĝ



বাবার Ƙৃিতর¢ার ব�বƐা Ʊতা কিরেতই হইেব। তাহার বাবার

সািহত� Ʊয িচরজীবী হইেব ইহােত তাহার Ʊকােনা সেĢহ

নাই। আগামীযুেগর মানুষ তাহার কােছ Ʋকিফয়ৎ চািহেব—এত

বেড়া সািহিত�েকর সĜান হইয়া Ʊস িপতার Ɛায়ী Ƙৃিতর¢ার

জন� কী কিরয়ােছ?

Ʊস কী কিরেত পাের? একা?

অবশ� একথা িঠক Ʊয, বেড়া সািহিত�েকর Ƙৃিতেক

িচরƐায়ী কিরবার জন� আলাদা ব�বƐা ²হণ কিরবার Ĵেয়াজন

হয় না, িনেজর রচনার মেধ�ই িতিন বাঁিচয়া থােকন। পাঠক

আ²হ কিরয়া না পিড়েল লাইেŅির আর সং²হশালা Ɛাপন

কিরয়া Ʊকােনা লাভ নাই। পৃিথবীেত Ʊকাথায় Ʊহামার বা

কািলদােসর Ƙৃিতভবন আেছ? িকĝ মানুষ তাঁহােদর ভুিলয়া

যায় নাই।

না, উপমাটা যথাযথ হইল না, Ʊসকােলর সিহত

আধুিনক যুেগর অেনক তফাৎ। Ʊসকােল মুČণযĞ িছল না,

সংর¢েণর ƲবÑািনক উপায় আিবŹৃত হয় নাই। মানুষ কাব�

ŭিনয়াই তৃĮ হইত। মুেখ মুেখ তাহা Ĵচািরত হইত, অথবা

উৎসাহীরা হােত িলিখয়া পঁুিথর নকল কিরয়া লইত। আজ



‘রঘুবংশ’-এর পাëুিলিপর সĥান পাওয়া Ʊগেলও িক

িনিŮতভােব বলা যাইেব Ʊয তাহা Ɨয়ং কািলদােসরই

হƌা¢র?

িকĝ যুগ বদলাইয়ােছ। এখন Ʊস বাবার পাëুিলিপ, কল

ডােয়ির, জামাজুতা সবই ইÅা কিরেল সংর¢েণর ব�বƐা

কিরেত পাের। এই কাজ Ʊস না কিরেল সব হারাইয়া যাইেব,

তছনছ হইয়া যাইেব। আজ হইেত পাঁচশত বৎসর পেব Ʊস

থািকেব না, বতƳমান পৃিথবীব Ʊভৗেগািলক মানিচø বদলাইয়া

যাইেব, শি� হƌাĜিরত হইেব পাø হইেত পাøাĜের,

এবােবব বসেĜ যত Ʊকািকল ডািকয়ািছল তাহােদর বংশ

অতীেতব ছায়ামূিতƳেত পযƳবিসত হইেব—িকĝ তাহার বাবা

থািকেব। Ʊসই আগামীকােলর উৎসুক মানুষেদর জন� ভািবেত

হইেব।

বািড় হইেত বািহর হইবার সময উঠােনব Ƙৃিতƌŕটার

িদেক তাহার নজর পিড়ল। সাদা পাথেরর ফলেক তাহার

মােয়র Ʊলখা কিবতািট উৎকীণƳ বিহেছ। বাতােসর সে¿

ভািসযা আসা লাল ধুলায় পাথরটা িববণƳ। Ʊস পেকট হইেত

śমাল বািহব কিরয়া সযেö পাথেরর গা হইেত ধুলা ঝািড়য়া

িদেত লািগল। বৃĆ ভČেলাক বারাĢায় দাঁড়াইয়া হািসয়া



বিলেলন—অেনক ধুেলা, Ʊরাজ জমেছ–কত আর সাফ

করেবন?

কাজল তাহার িদেক তাকাইয়া বিলল—Ʊকউ জমেত

Ʊদয়, Ʊকউ পিরŹার কের। আপিন Ʊকান দেল?

ভČেলাক িনঃশেŀ বািড়র Ʊভতের সিরয়া Ʊগেলন।

ƱহমĜকাল হইেলও দুপুের ƱরৗČ Ʊবশ চিড়ল।

খাওয়াদাওয়া সািরয়া কাজল ƱহডমাƉার মশাইেয়র সে¿

িকছু¢ণ গŧ কিরল। মাƉারমশাই বিলেলন—এবার বরং

একটু িবŴাম কের িনন, চারেটয় চা Ʊদব–

িবকােল চা খাইয়া কাজল একটু Ʊবড়াইেত বািহব হইল।

Ʊরলওেয় Ʊলেভল �িসং পার হইয়া Ʊয রাƌাটা শহেরর

বািহেরর িদেক িগয়ােছ Ʊসই পথ ধিরয়া Ʊস চিলল। জাতীয়

সড়েক উিঠয়া পথটা আবার ওপােশর জ¿েলর মেধ� নািমল।

এই পথ ধিরয়া আট-দশ মাইল Ʊগেল ধারািগির জলĴপাত,

Ʊছাটেবলায় বাবার সে¿ Ʊস একবার আিসয়ািছল। Ʊমৗপাহািড়র

আরও দুএকজন সপিরবাের সে¿ িছেলন। এখনও Ɨেıর



মেতা মেন পেড়—িতনখািন গśর গািড় ক�াচেকঁচ শŀ কিরয়া

মĠর গিতেত চিলয়ােছ। সময়টা িছল বসĜকাল, নানান

লতাপাতার একটা অĉুত িমŴ গĥ বাতােস। বনকািট পাহাড়

ছাড়াইয়াই বাসােডরার িদেক পথ �মশ উঁচুেত উিঠেত

লািগল। তাহার বাবা মােঝ মােঝ গািড় হইেত নািময়া হাঁিটয়া

চিলেতেছ। বাবার হােত একটা কী গােছর সś ডাল, মেনর

আনেĢ বাবা Ʊসটােক একটু বােদ বােদই তেলায়ােরর মেতা

সাঁই সাঁই কিরয়া ঘুরাইেতেছ।

বাবার আªেনর মেতা রঙ, বেড়া বেড়া Ʊচাখ, লŔা উĨত

Ʊচহারা।

বেনর মেধ� আেলা পিড়য়া আিসেতেছ।

বƝ িপছেন Ʊফিলয়া আসা Ʋশশেবর Ʊসই িদনটা আর

একবার িফিরয়া আেস না?

Ʊকানিদেক Ʊকহ নাই। িনজƳন বনভূিমেত আŮযƳ

অেলৗিকক সĥ�া নািমেতেছ। একটা বেড়া অজুƳনগােছর িনেচ

একখািন িশলাখেëর ওপর Ʊস বিসল। অেনকিদন পের এমন

িনজƳনতা Ʊস উপেভাগ কিরেতেছ। পৃিথবীর সমƌ বেড়া িশŧ,



তা Ʊস সািহত�ই হউক বা সংগীত িকংবা দশƳকই হউক, জĩ

লইয়ােছ এই িনজƳনতা, একাকীü আর যĞণা হইেত। Ʊস

আজকাল বেড়া Ʊবিশ শƝের হইয়া পিড়য়ােছ। Ʊকাথায় Ʊগল

Ʊহাটেবলার Ʊসই সহজ আনĢ, Ʊসই িদগĜিবƌীণƳ মাঠ,

আেলার মেধ� আরও এক আেলা, Ʊচােখর মেধ� আরও এক

Ʊচাখ? জীবনেক সাথƳক কিরবার জন� কী কিরেতেছ Ʊস? হ�াঁ,

িকছু ভােলা ভােলা বই পিড়েতেছ বেট, িকĝ এই িবশাল

িবųজগৎটার দৃশ�মান কমƳকােëর আড়ােল Ʊয রহস�ময় শি�

ি�য়াশীল, তাহার কতটুকু জানা হইল? সময় বেড়া কম,

Ĵিতিদন একিদন কিরয়া সময় কিময়া আিসেতেছ।

িকছু কিরেত হইেব না–ň�াকেবােডƳ বেড়া বেড়া দুেবƳাধ�

অº কিষবার Ĵেয়াজন নাই, ল�ােবােরটিরেত জিটল যĞ লইয়া

নাড়াচাড়া কিরবার দরকার নাই, দশƳেনর দুśহ তেôর জােল

জড়াইবার আরশ�কতা নাই, Ʊকবলমাø এইরকম শাĜ

পিরেবেশ থািকয়া দুই Ʊচাখ ভিরয়া িবেųর ƱসৗĢযƳ Ʊদিখেলই

চিলেব। জĩ হইেত মৃতু� পযƳĜ Ĵিতিদেনর বাঁচার ইিতহাস,

Ĵিত সকােলর িƑ­ আমĞণ, মােয়র ভােলাবাসা, Ĵথম

Ĵণেয়র িশহরণ জাগােনা পিবø অনুভূিত, মহাকাল ও মহািবų

সŔেĥ গভীর অনুধ�ানএই থািকেলই চিলেব। Ʊদেহর মৃতু�

অবশ�ŕাবী, িকĝ Ĵেত�ক িচĜাশীল মানুেষর উিচত পরবতƳী



Ĵজেĩর জন� িনেজর অিভÑতার ইিতহাস িলিপবĆ কিরয়া

বাখা। কীিতƳই মানুষেক অমর কের, Ɨŧকােলর জীবন নেহ।

আেলা এেকবােরই কিময়া আিসয়ােছ। সĥ�ার সময়

বনকািট আর বাসােডরা পাহাড় হইেত বুেনা হািত নােম।

কাজল িফিরবার পথ ধিরল।

Ʊপছেন ŭŹ ঝরাপাতার ওপর কাহার Ʊযন পােয়র শŀ।

Ʊস িফিরয়া তাকাইল। না, িকছু নাইেকহ নয়। হয়েতা বাতাস।

অথবা অতীত। অতীত Ʊতা Ʊপছেনই থােক।

মােঝ মােঝ একই ধরেনর িবপযƳয় মানুেষর জীবেনর

ওপর আিসেত থােক। Ʊমৗপাহািড় হইেত িফিরয়া কাজল খবর

পাইল িনিŮিĢপুের তাহােদর িভটা ও সংল° জিম কাহারা

Ʊবড়া িদয়া িঘিরয়া লইেতেছ। িনিŮিĢপুেররই একজন Ʊলাক,

তাহােক কাজল Ʊচেন না, Ʊস আিসয়া সংবাদটা িদয়া Ʊগল।

Ʊকােনা Ʊকােনা মানুষ দুঃসংবাদ Ʊদওয়ার সুেযাগ পাইেল ভাির

খুিশ হয় এমিনেত তাহারা Ʊকােনা Ʊযাগােযাগ রােখ না, িকĝ

কাśেক িচিĜত কিরয়া তুিলবার মেতা পিরিƐিত হইেল

এেকবাের Ʊদৗড়াইয়া আেস।



িদনদুেয়ক পের কাজল িনিŮিĢপুর রওনা হইল। এখন

আর আেগর মেতা অবƐা নাই, এেকবাের ²ােম ঢুিকবার পথ

পযƳĜ বাস চিলেতেছ। পেথ-ঘােট Ĵায়ই Ʊমাটরগািড় Ʊদখা

যায়, ²ােমর Ʊছেলেমেয়রা অবাক িবƘেয় ছুিটয়া আেস না।

তাহার বাবা িকংবা িপিসর মেতা আর িক তাহারা Ʊরলগািড়

Ʊদিখবার জন� মাঠঘাট ভািঙয়া আ²েহ ছুিটয়া যায়? পৃিথবী

বদলাইেতেছ, মানুষ বদলাইেতেছ, সবিকছুই বদলাইেতেছ।

²ােম Ʊপưছাইয়া কাজেলর মন আরও খারাপ হইয়া

Ʊগল। পিরবতƳন এভােব পিরিচত জীবনেক ²াস কের?

িনিŮিĢপুেরর Ʊসকােলর আর িবেশষ Ʊকহ বাঁিচয়া নাই,

যাহারা আেছ তাহারাও অেনেকই িবেদেশ বাস কের।

রানুিপিসর বেয়স হইয়া িগয়ােছ, চুেল পাক ধিরয়ােছ, তবু

সমƌ িনিŮিĢপুের রানুিপিসই তাহার একমাø আŴয়—যাহার

সে¿ বােল�র একটা সŐকƳ রিহয়ােছ।

িকĝ ²ােম জনসংখ�া বািড়য়ােছ। অেচনা সব Ʊলাক।

এরা Ʊকাথা হইেত আিসল? দুপুরেবলা খাইেত খাইেত Ĵűটা

Ʊস রানুিপিসেক কিরল।



রানু বিলল—আর বিলস না, আমােদর Ʊছাটেবলার Ʊস

গা আর Ʊনই, সব পালেট িগেয়েছ। Ʊদশভােগর পর পূবƳব¿

Ʊথেক দেল দেল Ʊলাক এেস জিম িকেন গাঁেয় বাস করেছ।

যেশার খুলনা ঢাকা বিরশাল—আরও কত সব Ʊজলা Ʊথেক।

আমরাই সবাইেক িচিন না, তা তুই িচনিব Ʊকাথা Ʊথেক? অত

বেড়া কুিঠর মাঠ, িগেয় Ʊদখ তার সব Ĵায় ভিতƳ–

—বািড় উেঠেছ?

—সার সার বািড় উেঠেছ, মুিদর Ʊদাকান হেয়েছ, িতন-

চারেট বেড়া পাড়া বেস িগেয়েছ, তুই Ʊদখেল আর িচনেত

পারিব না—

তাহার পর িকছুটা Ʊযন আ÷গত Ɨের বিলল—Ʊতার

িপিস দুগƳা আমার খুব বĥু িছল। দুগƳা আর আিম মােঝমােঝই

কুিঠর মােঠ Ʊবড়ােত Ʊযতাম, জািনস? কত সুĢর িছল Ʊস সব

িদন! একটা এড়ািÕর Ʊঝােপর পােশ বেস দুজেন গŧ

কবতাম-িবরাট বেড়া Ʊঝাপ। গতবছর সুĢরপুর যািÅলাম

Ʊতার িপেসমশাইেয়র এক আ÷ীেয়র বািড়েত, কুিঠর মােঠর

পাশ িদেযই পথ, Ʊদখলাম আমােদর Ʊছাটেবলার Ʊস Ʊঝাপটা

আর Ʊনই, কাবা Ʊযন Ʊকেট Ʊফেলেছ। হয়েতা ব�াপারটা িকছুই



না, বুঝিল? িকĝ Ʊতার বাবা আমার Ʊচাখ খুেল িদেয়িছল।

হঠাৎ এমন মন-Ʊকমন কের উঠল Ʊঝাপটার জন� Ʊয কী

বলব!

কাজল Ʊদিখল রানুর Ʊচােখ জল আিসয়া টলটল

কিরেতেছ।

কাজেলর গলায় ভাত আটকাইয়া যাইেত লািগল।

রানুিপিসর কােছ Ʊযন তাহার এবং তাহার বাবার Ʋশশব জমা

রিহয়ােছ। কত Ƙৃিত, বাবার কােছ Ʊশানা কত গŧ, কত তুÅ

হািসকাĨার মালায় গাঁথা িবƘৃত অতীতিদন! Ʊস বুিঝেত

পািরল, পৃিথবীেত Ʊযখােনই Ʊস বাস কśক না Ʊকন, আসেল

তাহার আŴয় এই ²ােম।

রানু বিলল–খািÅস না Ʊয? খা–

কাজল বিলল–রানুিপিস, আমার বাবা এই ²ামেক

Ĵােণব মেতা ভােলাবাসেতন, তাব Ʊলখােতও এই ²ামেক

অমর কের Ʊরেখ িগেয়েছন। আিমও এ¢ুিন বুঝেত পারলাম

আমােকও একিদন আবার এখােন িফের আসেত হেব। তুিম

Ʊদেখা, আিম িঠক িনিŮিĢপুেব এেস বাস করেবা।



রানু Ʊযন Ʊকমন অবাক হইয়া কাজেলর িদেক তাকাইল,

তারপর বিলল—Ʊতার বাবাও গাঁ Ʊছেড় যাবার সময় িঠক এই

কথা বেল িগেয়িছল, িকĝ কথা রােখ িন—

-বাবা Ʊয অŧবেয়েসই চেল Ʊগল িপিস, নইেল িঠক

িফের আসত—

–তুই সিত� আসিব? সিত� কের বলিছস?

-–িঠক আসেবা িপিস। Ʊদির হেব হয়েতা, িকĝ সিত�

আসেবা। আর—

কাজল চুপ কিরয়া আেছ Ʊদিখয়া রানু বিলল—আর কী?

—তুিম ততিদন Ʊবঁেচ Ʊথেকা িপিস। নইেল আমার িফের

আসবার মােন থাকেব না। কার কােছ, কার জন� িফের

আসেব বেলা? Ʊকউ Ʊতা Ʊনই, যারা আেছ তারাও বĥু নয়—

রানু বিলল—হাের, Ʊতাদর িভেটর চারপােশর জিমªেলা

নািক চনু িঘের িনেÅ? সিত�?



–হ�াঁ িপিস। Ʊক িঘরেহ জানতাম না, খবর Ʊপেয়

এেসিছলাম, এেস Ʊদিখ চনুর কাëচনু Ʊতার Ʊছাটেবলার বĥু

না?

একসে¿ Ʊখলতাম, খুব বĥুü িছল দুজেনর।

-Ʊতার সে¿ Ʊদখা হেয়েছ? কী বলল?

—এখনও Ʊদখা হয়িন। এেসই যখন খবর Ʊপলাম Ʊয

চনু জিম িঘরেছ, তখন ভাবলাম আেগ ওর কােছই যাই, Ʊদিখ

ওর কী বলার আেছ। তা ডাকাডািক করেত চনুর Ʊছেল

Ʊবিরেয় এেস বলল—বাবা বািড় Ʊনই, Ʋবরামপুর িগেয়েছ।

কাল সকােল আর একবার যােবা

সামান� িবŴাম কিরয়া কাজল বিলল–িপিস, যাই একবার

আমােদর িভেটর িদক Ʊথেক ঘুের আিস। িফের এেস চা

খােবা। আজ সেĥেবলা চালভাজা খাওয়ােব িপিস? অেনকিদন

খাইিন

কথাটা সŐূণƳ সত� নয়। মালতীনগের Ʊরাজ Ʊস



চালভাজা খায় না সত�, িকĝ ইÅা হইেলই মােঝ মােঝ Ʊস

মােক বেল। ƲহমĜী Ʊছেলর জন� কাঠেখালায় চাল ভাি¿য়া

Ʊদয়। আসেল Ʊস জােন Ʊকান আরদার কিরেল রানুিপিস খুিশ

হইেব। রানু বিলল—একটু দাঁড়া, কাপড়টা বদেল িনই, আিমও

Ʊতার সে¿ যােব।

বাঁশবাগােনর িভতর িদয়া পথ। Ʊবলা এখনও Ʊবশ

আেছ, িকĝ বাঁশবেনর মেধ� Ʊকমন একটা রহস�ময়

আেলাছায়ার জগৎ। Ĵােণর িশকড় Ʊয জিমেত আেছ Ʊসখােন

উপিƐত হইেল মানুষ যুি� ভুিলয়া যায়, Ĵাচীন ঐিতহ� রে�র

মেধ� অশাĜ কেŬাল Ʊতােল। কাজেলর মেন হইল Ĵিত পা

Ʊফিলবার সে¿ সে¿ Ʊস এক অĉুত জগেত Ĵেবশ কিরেতেছ-

Ʊযখােন সবই সŕব। এখুিন Ʊস তাহার ঠাকুমা িকংবা

ঠাকুরদােক Ʊদিখেত পাইেব, তাহার বাবােক িকেশারŜেপ

Ʊখলা কিরেত Ʊদিখেত পাইেব। অেনকিদন আেগর Ʊস যুগটা

আবার পুরাতন নাটেকর মেতা তাহার সামেন অিভনীত

হইেব। বািহেরর পৃিথবীটা এখােন তাহার বুঢ় Ĵভাব িবƌার

কিবেত পাের নাই। এখােন Ʊমেঘর ছাযাব মেত, ফুেলর হাŝা

গেĥর মেতা, দূরত বাঁিশর শেŀর মেতা, মােয়র ƱƑেহর মেতা

নরম আেলায় পিবেবশ পিরপূণƳ। সত� জীবন এখােনই

িবকিশত, Ʊয জীবন হাজার বছর ধিরয়া িনজƳেন শাĜ



ƱƙাতিƗনীর মেতা Ĵবািহত।

রানু বিলল—িঠক এইখানটায় িছল Ʊতাদর িখড়িকর

দরজা। Ʊতার ঠাকুমা ঘুিমেয় পড়েল দুগগা এই দরজা িদেয়

পািলেয় আসত, আমরা পুেরােনা দীিঘর আমবাগােন বেস গŧ

করতাম, Ʊতঁতুল Ʊমেখ Ʊখতাম

আবার Ʊসই বুেনা গĥটা বািহর হইয়ােছ, এখােন

আিসেলই কাজল Ʊযটা পায়।

বািড়র সব Ʊদওয়ালই পিড়য়া িগয়ােছ, ঢুিকবাব আর

Ʊকােনা পথ নাই। Ʊঘঁটু, কালকাসুেল আর আসেশওড়ার

জ¿েল িভটা ঢাকা পিড়য়ােছ, গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক

ĕংসƌূেপর দু-একখানা ইট Ʊদখা যায়। শাĜ অপরাƝ।

ওপােশর সিজনা গােছর ডােল বিসয়া কী একটা পািখ

ডািকেতেছ।

কাজেলর বুেকর িভতরটা অĉুত এক অনুভূিতেত ভিরযা

উিঠল। তাহার িপতা-িপতামহĴিপতামহ Ʊযন মহাকােলর

Ʊƙােত Ʊকাথায় ভািসয়া িগয়ােছ, Ʊতমনই একিদন Ʊসও

Ʊকাথায় অিনেদƳশ� ভিবষ�েতর অিলĢপেথ িমলাইয়া যাইেব।



আজেকর আনĢ, ভােলাবাসা, ওই নাম-না-জানা পািখটা,

সামান� কেয়ককাঠা জিম লইয়া বাল�বĥুর ষড়যĞ—এসব

Ʊকাথায় থািকেব Ʊসই দূর ভিবষ�েত?

থািকেব িবŭĆ আনĢ আর থািকেব মহাজীবন। Ʊস

থািকেব না, মহাজীবন থািকেব।

সĥ�ার পর চনুর সে¿ Ʊদখা হইল। তাহার কথাবাতƳার

ধরেন কাজেলর দৃঢ় িবųাস হইল Ʊস িমথ�াকথা বিলেতেছ।

Ʊস Ʋবরামপুর যায় নাই, বািড়েতই িছল। কাজল Ʊয খবর

পাইয়া হঠাৎ আিসয়া পিড়েব, এটা Ʊস ভােব নাই, কােজই কী

বিলেব তাহা িঠক কিরবার জন� Ʊদখা কিরবার সময়টা

িপছাইয়া িদেতিছল।

ŭ প¢। চমৎকার Ʊজ�াৎƑায় চারিদক মায়াময়

Ʊদখাইেতেছ। এমন সুĢর পিরেবেশ কাজল চনুর সে¿

Ʋবষিয়ক আেলাচনায় বিসল। কাজল িজÑাসা কিরল—Ʊকমন

আিছস বল, অেনকিদন Ʊদখা হয় না—

–ওই একরকম। আমােদর আবার থাকা! Ʊতামরা শহের

বেড়া বেড়া ব�াপার িনেয় থােকা, Ʊতামােদর ব�াপারই আলাদা।



আমরা ভাই গাঁেয়র মানুষ Ʊখেট Ʊখেত হয়, আমােদর দুঃখ

Ʊতামরা বুঝেব না–

চনুর Ʊঠস Ʊদওয়া কথার ধরেন কাজেলর মনটা খারাপ

হইয়া Ʊগল। একটু কুশল Ĵű নাই, িকছু নাই, বƝিদন পর

Ĵথম Ʊদখায় Ʋশশেবর বĥুর মুেখ এসব কী কথা? আর শহের

থােক বিলয়া Ʊস িক Ŵম কের না? হয়েতা মােঠ চােষর কাজ

কের না, িকĝ Ʊয কাজ Ʊস কের তাহােত যেথŻ পিরŴম

কিরেত হয়। যাহার যা কাজ!

Ʊস বিলল—তুই আমােক তুিম কের কথা বলিছস Ʊয

বেড়া? আমরা Ʊছাটেবলার বĥু না?

–না ভাই, Ʊছাটেবলার কথা Ʊছেড় দাও। এখন িক আর

Ʊতামােদর সে¿ আমার Ʊমেল?

তাহােদর পুরােনা িভটার িদেকর বকুল গাছটা হইেত

একটা িনমেপঁচা ডািকয়া উিঠল। উঠােন Ʊজ�াৎƑায় গাছপালার

পাতা আর ডােলর ছায়া পিড়য়া কাঁিপেতেছ।

কাজল বিলল—িবেকেল আমােদর িভেটর িদেক



িগেয়িছলাম, Ʊদখলাম অেনকখািন জিম কারা Ʊবড়া িদেয় িঘের

Ʊরেখেছ—তুই এ ব�াপাের িকছু জািনস?

চনু অকারেণই একটু গরম হইয়া বিলল—আিম িঘেরিছ।

আমােদর জিম আেছ, তাই িঘেরিছ। Ʊকন, তােত কী হেয়েছ?

-রাগ করিছস Ʊকন ভাই? আিম িক অন�ায় িকছু

বেলিছ? ওিদকটায় Ʊতার িকছুটা জিম আেছ Ʊস আিম জািন,

িকĝ Ʊদেখ মেন হল আমােদর িকছু জিম Ʊতার Ʊদওয়া Ʊবড়ার

মেধ� ঢুেক িগেয়েছ। তাই

–তাই কী? তুিম ভুল করেছ, ওখােন Ʊতামার Ʊকােনা

জিম Ʊনই–

কাজল দুঃিখত গলায় বিলল—আেছ িকনা Ʊস আমরা

দুজেনই জািন। মেনর অেগাচের Ʊতা Ʊকােনা সত� Ʊগাপন

থােক না। তুই এমন করিল Ʊকন? আমােক একবার খবর

িদেল Ʊতা পারিতস! Ʊতার জিমর Ĵেয়াজন থােক, আিম

Ʊতােক অন� জায়গায় জিম িদতাম। বাবা মারা যাবার আেগ

²ােম িকছু জিম মােয়র নােম িকেন িদেয় িগেয়িছেলন, তার

Ʊথেক িদতাম। Ʊতার পছĢমত ķট Ʊবেছ িনেত পারিতস,



আিম টাকা িনতাম না। তুই Ʊছাটেবলার বĥু হেয় আমার সে¿

এমন করিল?

–অন� জায়গায় জিম িনেয় আিম কী করেবা? বািড়র

লােগায়া না হেল আমার চলেব না। তাছাড়া আিম Ʊকােনা

অন�ায় কিরিন–জিম আমার।

–পুেরােনা িভেটর পােশ Ʊপৗেন একিবেঘ জিমর

টুকেরাটা িক কের Ʊতার হল চনু?

চনু বিলল—এটা Ʊতামার বাবা আমার মােক দান

কেরিছেলন। আমার কােছ কাগজ আেছ—

কাজল Ĵথমটা এত অবাক হইয়া Ʊগল Ʊয তাহার মুখ

িদয়া কথা বািহর হইল না, তাহার পর Ʊস বিলল—কাগজ

আেছ? কী কাগজ? পাকা দিলল, না দানপø?

-Ʊকন, পাকা দিলল না হেল িক তুিম মানেব না?

—তা নয়, বাবা যিদ সাদা কাগেজও কাউেক িকছু িলেখ

িদেয় থােকন আিম তার মযƳাদা Ʊদব। কই Ʊস কাগজ?



চনু বিলল—আজ রািóের খঁুেজ বার করেত পারব না।

কাল সকােল এেসা, Ʊদখাব।

িনমেপঁচাটা আবার ডািকয়া উিঠল।

Ʊজ�াৎƑাভরা এই উঠােন Ʊস আর চনু Ʊছাটেবলায় Ʊখলা

কিরত। Ʊত িহ Ʊনা িদবসাঃ গতা।

কাজল বিলল—আÅা ভাই উিঠ। কাল সকাল আটটা

নাগাদ একবার আসব, Ʊদখাস কাগজখানা। বাবা যিদ সিত� ও

জিম Ʊতােদর িলেখ িদেয় থােকন, তাহেল অĜত আমার িদক

Ʊথেক Ʊতার Ʊকােনা িচĜা Ʊনই। চিল।

ƱহমĜরািøেত হালকা কুয়াশার আররেণ তাহােদর

²ােমর কী অপূবƳ Ŝপই না িবকিশত হইয়ােছ! হায় Ʊর, ইহার

সে¿ মানুষªিলও যিদ ভােলা হইত! সংকীণƳ পিরিধর মেধ�

ইহােদর মন সিঠকভােব বািড়য়া ওেঠ নাই, এই ²ােমর

িদগেĜই তাহােদর জীবেনর িদগেĜর সীমা। সংƅৃত উপকথার

Ʊসই যাযাবর হাঁেসেদর কথা মেন পিড়ল, যাহারা মানস

সেরাবর যাইবার পেথ বাংলােদেশর এক ²ােম একিট Ʊছাট



পুকুেরর ধাের রািøর আŴয় লইবার জন� নািময়ািছল। Ɛানীয়

²াম� হাঁেসরা বুিঝেত পািরল না, এত কŻ কিরয়া তাহারা

Ʊকন মানস সেরাবের যাইেতেছ, কী আেছ Ʊসখােন? যাযাবর

হাঁেসরা িহমালেয়র পবƳতশৃ¿, তুষার আর অপািথƳব ƱসৗĢেযƳর

িববরণ িদল। ŭিনয়া ²াম� হাঁেসরা হািসয়া আকুল। Ʊসখােন

তাহােদর পুকুেরর মেতা ªগিল পাওয়া যায় িক? তাহা না

হইেল এত কŻ কিরয়া কী লাভ?

রানুিপিসেদর বািড়র পেথ বাঁশবাগানটায় ঢুিকয়া কাজল

দাঁড়াইয়া পিড়ল।

এমন ƱসৗĢযƳময় রািøও পৃিথবীেত আেস! চািরিদক

িনঃশŀ, Ʊকবল দূের কাহােদর বািড়েত একটা কুকুর

ডািকেতেছ। Ʊজ�াৎƑায় বাঁশপাতার নকশাকরা ছায়া মািটেত

পিড়য়ােছ। বাতােস আসĨ শীেতর মেনারম ƒশƳ আর কীেসর

Ʊযন মৃদু সুগĥ। কেবকার সব কথা Ʊযন মেন পিড়য়া যায়,

তাহার জেĩরও আেগ ঘিটয়া যাওয়া Ʊসসব ঘটনা কী কিরয়া

তাহার Ʊচতনায় ধরা িদেত পাের তাহা Ʊস বুিঝেত পাের না,

িকĝ Ʊকমন একটা Ʊমদুর অনুভূিত হয় Ʊস কথা সত�।

জীবেনর পটভূিম অকƘাৎ অেনক িবƌৃত হইয়া যায়। Ʊস

Ʊকবল তাহার গৃহা¿েন, ভারতবেষƳ িকংবা পৃিথবী নামক এই



²হটায় বাস কের না, িবশাল অনĜ িবų সমƌ ন¢ø

নীহািরকাসহ তাহার অিƌেüর অংশ, এই সুĢর Ʊজ�াৎƑাময়ী

রািø Ʊসই মহóর জীবেনর সংবাদ Ʊপưছাইয়া িদেতেছ। আনĢ

—আনেĢই মুি�, আনেĢই সত�কার বাঁিচয়া থাকা।

পেরর িদন চনু তাহােক একটা ময়লা কাগেজর টুকরা

হােত িদয়া বিলল—এই Ʊয, পেড় Ʊদখ—

কাজল হািসেব কী কাঁিদেব িঠক কিরেত পািবল না। বƝ

ভাঁজ হওয়া একটা Ʊনাংরা কাগজ, তাহােত আঁকাবাঁকা অ¢ের,

ভুল বানােন একখািন িহিজিবিজ জিম দােনর ĴিতŶিত। িনেচ

Ʊলখা— অপূবƳকুমার রায়। এই হƌা¢র কখনওই তাহার

বাবার নেহ। Ɨা¢েরর িনেচ Ʊয তািরখ, তাহার Ʊদড় বৎসর

আেগই তাহার বাবা মারা িগয়ােছ। Ʊবচারা চনু! ²াম�বুিĆেত

সিঠক িহসাব কিরয়া উিঠেত পাের নাই। এŜপ Ʊভৗিতক

দানপø সহসা Ʊদখা যায় না।

কাগজটা চনুর হােত Ʊফরত িদয়া কাজল বিলল—চনু,

আমার এক মাƉারমশাই বলেতনসিত� কথা বলেত Ĵেয়াজন

সাহেসর, আর িমেথ� কথা বলেত বুিĆর। িঠক বলেতন না?



-কী বলেত চাও তুিম?

–িকছুই না। এটা আমার বাবার হােতর Ʊলখা নয়।

–আিম এই কাগজ জাল কেরিছ বলেত চাও?

–Ʊসটা Ʊতা আমার Ʊচেয় তুই-ই ভােলা জািনস। তাছাড়া

এমন একটা Ʊলখােক দানপøও বেল না। আইেনর Ʊচােখ এ

িজিনস িটকেব বেল মেন হয় না। এেত অেনক Ʊগালমাল

রেয়েছ।

চনু রািগয়া অিƐর হইল। জিম Ʊস কাহােকও ছািড়য়া

িদেব না, তাহার জন� Ʊস Ʊশষ অবিধ Ʊদিখেত রািজ।

কাজল চুপ কিরয়া সব ŭিনল, তারপর বিলল—কাউেক

Ʊপাড়ােত িনেয় িগেয়িছস কখনও?

আেলাচনার িদক বদেল থতমত খাইয়া চনু বিলল—তার

মােন?



–িগেয়িছস কখনও?

–িগেয়িছ Ʊতা, তােত কী?

শাĜ গলায় কাজল বিলল—আিম Ĵথম আমার

দাদামশাইেক দাহ করেত িনেয় যাই। তুই Ʊতা তাঁেক

Ʊদেখিছস-সুরপিতবাবু, মেন আেছ? তার আেগ আর কখনও

Ʊচােখর সামেন শবদাহ Ʊদিখিন। দাদু খুব রাশভারী মানুষ

িছেলন, Ʊলােক তার Ʊচােখ Ʊচাখ Ʊরেখ কথা বলেত সাহস

Ʊপত না। Ʊসই দাদুেক যখন িচতায় ওঠােনা হল, Ʊদখলাম কী

অসহায়ভােব তার Ʊদহ িচৎ হেয় পেড় আেছ। মĞ পড়া হেল

Ųশােনর পুেরািহত দাদুর Ʊদেহর ওপর আরও কখানা কাঠ

চািপেয় িদেয় তলা Ʊথেক Ʊটেন তার শরীের ঢাকা Ʊদবার Ʊশষ

কাপড়টুকুও Ʊবর কের িনল। উল¿ ভূিমŽ হেয়িছেলন, উল¿ই

চেল Ʊগেলন।

চনুর গলার Ʊতজ কিময়া আিসয়ােছ, অবাক গলায় Ʊস

বিলল—কী বকেছা পাগেলর মেতা? কী বলেত চাও তুিম?

–বলেত চাইিছ Ʊয, Ʊসই Ĵথম আমার মেন হল—এ

দুিনয়া Ʊথেক Ʊকউ িকছু িনেয় Ʊযেত পাের না। আমরা সবাই



কথাটা জািন, িকĝ Ʊকউ মেন রািখ না। খােমাকা পৃিথবীেত

Ʊবঁেচ থাকার কেয়কটা বছর ঝােমলা কের কাটাই। ও জিম

আিম Ʊকােনিদন Ʊভাগ করেত আসেবা না চনু, ওখােন আমার

বাবার Ƙৃিতভবন Ʋতির হেব। তােক অেনক Ʊলাক

ভােলাবােস। তােদর Ʊসই ভােলাবাসার Ʊজার থাকেল ওখােন

Ƙৃিতভবন হেবই, Ʊকউ আটকােত পারেব না। Ʊস বন�ার জল

তুই Ʊঠকােত পারিব না। যিদ তা না হয়, তাহেল Ʊসটােকই

ভিবতব� বেল Ʊমেন Ʊনব। Ʊতার সে¿ আমার Ʊকান ঝগড়া

Ʊনই। ততিদন কলাবাগান কর না, ¢িত কী–তেব আমােক

বেল কবেলই পারিতস, তােত অĜত আমােদর বĥুüটা নŻ

হত না।

খাওয়া-দাওয়া কিরয়া একটু Ʊবলায় কাজল বািড়র িদেক

রওনা হইল। বানু Ʊছাটেবলার মেতা তাহার িচবুক ধিরয়া চুমু

খাইয়া বিলল—তাড়াতািড় আবার আসিব, Ʊকমন? একবার

মােক িনেয় আয় না

-মােয়র শরীর Ʊমােট ভােলা যােÅ না িপিস। আসেল

বাবার মারা যাওয়াটা মা িকছুেতই Ʊমেন িনেত পােরন িন,

মেনর কেŻ Ʊভতরটা আেƌ আেƌ ¢েয় যােÅ। এমন িদন



যায় না Ʊযিদন বাবার কথা বলেত বলেত মা কাঁেদ না

রানু বিলল–আমরা Ʊকউ Ʊতার বাবােক ভুিল িন, Ʊতার

মােক Ʊস কথা বিলস–

²ােমর পথ আঁিকয়া-বাঁিকয়া পাকা সড়েকর িদেক

চিলয়ােছ। Ʊস পথ ধিরয়া বাঁিদেক Ʊগেল আষাঢ়, আর ওপােশ

Ʊসানাডাঙার মাঠ। অেনক-অেনকিদন আেগ দুইিট গিরব

ঘেরর বালকবািলকা ওই পথ িদয়া Ʊরলগািড় Ʊদিখবার আশায়

ছুিটয়া িগয়ািছল। তাহােদব একজন এই ²ােমই রিহয়া

িগয়ােছ, এই ²ােমরই শাĜ নদীতীের তাহার Ʊশষ শয�া রিচত

হইয়ািছল। িনজƳন বসĜ িďĴহের এখনও িক Ʊস গহন

লতাকুেØ কঁচেপাকা খঁুিজয়া Ʊবড়ায়?

কতিদন আেগ ƗŜপ চ�বতƳী ²ােমর নদীতীের

সĥ�ােবলা Ʊদবী িবশালা¤ীেক Ʊদিখয়ািছেলন? Ʊস কেবকার

কথা? Ʊদবী িক িনিŮিĢপুর ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছন?



িবংশ

অŧবেয়েস জীবনটা একরকম
Ʊবশ সুেখ

িবংশ পিরেÅদ

অŧবেয়েস জীবনটা একরকম Ʊবশ সুেখই চিলেত

থােক। মাথার ওপের একটা বেড়াসেড়া আকাশ, িদগĜ অবিধ

িবƌৃত পৃিথবী তার সমƌ আনĢ দুঃখ হষƳ আর পেথর Ĵিত

বাঁেক আƗািদত চমক লইয়া অেপ¢া কিরয়া আেছ। সবিকছুই

ঘটেত পাের, ঘিটেবও। আজ িকছু হইল না বেট, িকĝ কাল

িনŮয় হইেব। Ĵেত�কিদন সকােল উিঠয়াই আনেĢ মন

ভিরয়া যায়, নতুন সŕাবনা লইয়া আর একিট িদন ŭś

হইল। বাতােস সমুČপােরর মশলাďীপ হইেত ভািসয়া আসা



সুগĥ, Ʊচতনায় মুি�র সুর।

সময় কািটেত আরŕ কিরেল জীবেনর এই পট

বদলাইেত থােক। দািয়ü, কতƳব�, ছেক বাঁধা সময়সুিচ আর

বƝিবধ সমস�া আিসয়া পূেবƳর সরল আনĢেক ভাসাইয়া লইয়া

যায়। বাতাস আর Ʊতমন কিরয়া বয় না, আকােশর নীল িববণƳ

হইয়া আেস। নদীর Ʊƙােতর শেŀ আর আেগর মেতা Ĵকৃিতর

রহস�ময় Ʊগাপন সংগীত বােজ না। Ʊস বেড়া ভেয়র সময়,

বেড়া কেŻর সময়।

কাজেলর এখন Ʊসই বেয়স। যĞণা একা সহ� কিরেত

হয়, সব সমস�ায় Ʊদৗড়াইয়া মােয়র কােছ আিসয়া পরামশƳ

চাওয়া যায় না, অেনক সমস�ার Ʊকান উóরই থােক না।

Ʊছাটেবলার িবųাস, Ĵথম Ʊযৗবেনর মূল�েবাধ, আজীবন

সিÕত যা িকছু ভােলালাগার সŐদ—সব এেক এেক

বদলাইয়া যায়। Ʊচনামুখ সিরয়া যায়, অেচনা মুখ নতুন বĥুü

লইয়া আেস না—এ বেড়া কিঠন সময়।

তুিলেক Ʊস Ʊফিলেত পািরেব না। তুিলর সে¿ তাহার

আজ পযƳĜ একটাও এমন Ʊকান কথা হয় নাই, যাহােক মন

Ʊদওয়া-Ʊনওয়ার ভূিমকা বলা যাইেত পাের। আর Ʊদির করা



যায় না, অপালার Ĵিত তাহার আচরণ একাĜ িনŽুর হইেব

সেĢহ নাই, িকĝ তুিলেক Ɨীকৃিত না িদেল আরও Ʊবিশ

অন�ায় করা হইেব। অপালা উÄিশি¢তা, Ĵিতপিóশালী

িপতার সুĢরী কন�া, তাহার ভােলা িববাহ হইেত সময়

লািগেব না। িকĝ তুিলর Ʊকহ নাই, িবমেলĢুর বেয়স হইয়া

আিসেতেছ, িতিন আর কতিদন ভা°ীেক Ʊদিখেবন? মােয়র

কলেºর জন� Ʊকহ তাহােক িববাহ কিরেত রািজ হইেব না।

বাঙািল সমােজ এসব কথা চাপা রাখা কিঠন, িনযƳাতন কিরেত

পািরেল মানুষ আর িকছু চায় না।

সরল তুিল-জীবেনর িবśĆ Ʊƙােতর তীŅতায় Ʊকাথায়

ভািসয়া যাইেব।

আÅা, এমনও Ʊতা হইেত পাের Ʊয, Ʊস এত িচĜা

কিরেতেছ, িকĝ তুিল তাহােক পছĢ কিরেব না? সব

Ʊমেয়রই মেন Ɨামী সŔেĥ একটা ভাবমূিতƳ থােক। তুিলর

কŧনার সে¿ তাহার ব�ি�ü হয়েতা এেকবােরই Ʊমেল না।

িবমেলĢুর ব�বƐা Ʊস হয়েতা নীরেব মািনয়া লইেব, িকĝ

িববািহত জীবেন সুখী হইেব না।

কী করা যায়? Ʊস িক সংেকাচ কাটাইয়া সরাসির তুিলর



সে¿ কথা বিলেব? নাঃ, Ʊস তাহা পািরেব না। িচিঠ িলিখয়া

মন জািনেত চািহেব? না, তাহাও বেড়াই নাটকীয় হইয়া

যাইেব। অবশ� এমিন একবার Ʊদখা কিরেত যাওয়া যায়। Ʊক

Ʊকমন আেছ জািনেত যাওয়াটা এমন অন�ায় িকছু নয়।

অেনক ভািবয়া Ʊস যাওয়াই িঠক কিরল।

তেব সে¿ সে¿ Ʊস বুিঝেত পািরল Ʊয, Ʊকবলমাø

কুশল Ĵű কিরবার আ²েহ Ʊস ছুিটয়া যাইেতেছ না। নমুখী

এক সুĢরী তśণীর সিহত Ʊদখা হইবার সŕাবনা তাহােক

Ĵেরািচত কিরেতেছ। অবশ� তাহােত িকছু আেস-যায় না,

িনেজর সে¿ ĴবÕনা কিরয়া কী লাভ? Ʊস Ʊয তুিলেক

ভােলাবািসেত ŭś কিরয়ােছ ইহােত তত সেĢহ নাই।

িসĆাĜ লইবার পরিদনই কাজল খুব সকােলর ƱÞেন

কিলকাতায় রওনা হইল। িবমেলĢুর বািড় Ʊপưছাইয়া Ʊদিখল

িতিন বািহেরর ঘের বিসয়া ƱƉটসম�ান পিড়েতেছন। তাহােক

Ʊদিখয়া িবমেলĢু যথাথƳই খুিশ হইেলন, বিলেলন–Ʊতামার

খবর কী Ʊহ? কলকাতায় আর আসছ না নািক, মা Ʊকমন

আেছন?



যথািবিহত কুশল িবিনময়ািদর পর িবমেলĢু বিলেলন—

এত সকােল এেসছ মােন িনŮয় িকছু Ʊখেয় Ʊবর হওিন?

দাঁড়াও, Ʊতামার জলখাবােরর ব�বƐা কির। এমিন িক িবেশষ

Ʊকােনা কাজ আেছ কলকাতায়? Ʊনই? তাহেল দুপুেরও

এখােন Ʊখেয় এেকবাের ওেবলা যােব। কী ভােলাবােসা

বলমাংস না মাছ? আিম িনেজ Ʊতামার জন� বাজার করব

কাজল বাধা িদবার ƱচŻা কিরল, বিলল—অকারেণ

বাজাের ছুিটর Ĵেয়াজন নাই, বািড়েত যা আেহ তাহই যেথŻ।

িবমেলĢু Ʊস-সেব কণƳপাত কিরেলন না, গলা উঠাইয়া

ডািকেলন-তুিল! তুিল!

কাজেলর বুেকর মেধ� Ʊকমন কিরয়া উিঠল। এইবার

Ʊদখা হইেব—এইবার তুিল আিসেব।

একখািন Ʊবªনী রেঙর শািড় পরেন, মামার ডােক তুিল

আিসয়া ঘের ঢুিকল।

সামািজকতা ভূিলয়া কাজল অবাক হইয়া তাকাইয়া

রিহল।



এই সকােলই তুিলর Ƒান সারা হইয়া িগয়ােছ। Ʊভজা

চুল িপেঠর উপর িবন�ƌ। মুেখ Ʊকােনা Ĵসাধেনর িচƠ নাই,

তবু তুিলেক Ʊদবীর মেতা Ʊদখাইেতেছ। বাবার ডােয়িরেত

তুিলর মােয়র কথা কাজল পিড়য়ােছ। Ʊমেয়েক Ʊদিখেল মােয়র

Ʊস ƱসৗĢযƳ আĢাজ কিরেত পারা যায়।

তুিলর মা সুখী িছেলন না, Ʊমেয়রও িক Ʊসই ভাগ�ই

হইেব?

না, তুিলেক Ʊস সমƌ কŻ হইেত র¢া কিরেব। তাহার

গােয় ƱরৗČ লািগেত িদেব না।

িবমেলĢু বিলেলন–Ʊতামার ইেয়, কী বেল—অিমতাভদা

এেসেছন। চট কের িকছু লুিচ Ʊভেজ দাও।

কাজল বিলল—Ʊকমন আেছা তুিল? আর দুবƳলতা Ʊনই

Ʊতা?

তুিল হািসয়া বিলল—ভােলা আিছ। আপনারা Ʊকমন

আেছন? মা?



কাজেলর ভােলা লািগল, তুিল মািসমা বা কািকমা বিলয়া

ƲহমĜীেক িনেদƳশ কিরল না, এেকবাের মা বিলয়া ডািকল।

Ʊচহারায় আচরেণ এমন কমনীয় Ʊমেয় Ʊস আর কখনও Ʊদেখ

নাই।

জলখাবার Ʋতির কিরবার জন� তুিল বািড়র িভতের

Ʊগেল িবমেলĢু তাহার সে¿ সািহত�, Ʊদেশর বতƳমান

রাজৈনিতক পিরিƐিত, ইউ.এন.ও-র অপদাথƳতা, Ʊসকােল

সবিকছুই ভােলা িছল ইত�ািদ লইয়া আেলাচনা কিরেত

লািগেলন। কাজল বিলল—Ʊস কী মামা, পৃিথবীসুĆ Ʊলাক ইউ

এন.ও. িনেয় এত মাতামািত করেছ, আর আপিন বলেছন ও

িদেয় Ʊকােনা কাজ হেব না!

–হেব না Ʊতা! তুিম িমিলেয় Ʊদেখ িনেয় আমার কথা

খােট িকনা। লীগ অফ Ʊনশনস হবার পের Ʊকউ িক আর

Ʊভেবিছল আরও একটা মহাযুĆ হেব? আসেল মানবজািতর

চিবেøর মেধ� ববƳরতার বীজ আেছ। সভ�তার পািলশ িদেয়

আমরা Ʊসটা Ʊঢেক রািখ মাø। Ʊস পািলশটাও খুব হালকা,

মােঝ মােঝই িনেচর কােলা রঙটা Ʊবিরেয় পেড়। যুĆ আবার

হেবই, আজ না Ʊহাক িবশ পÕাশ কী সóর বছর পের হেলও



হেব। আর Ʊছাটখােটা ঘেরায়া Ʊ¢েø Ʊতা যুĆ চলেছই, তাই

না? সংসাের কতৃƳেüর জন�, অিফেস ¢মতা আর পেদাĨিতর

জন�, রাজনীিতেত সবƳশি�মান হবার জন�, Ʊয Ʊকােনা উপােয়

িনেজর ƱŴŽü Ĵমাণ করবার জন� যুĆ চলেছই। এসবই

বাড়েত বাড়েত একিদন বৃহৎ আকাের Ʊফেট পেড়।

কাজল বিলল—ইউনাইেটড Ʊনশনস ব�থƳ হেব বলেছন,

তাহেল মানুেষর বাঁচবার উপায় কী?

িবĢুমাø িďধা না কিরয়া িবমেলĢু বিলেলন—Ʊলাভ

ত�াগ করা। অেŧ সĝŻ থাকা।

–তাহেল Ʊতা Ñান-িবÑান, কল-কারখানা, সভ�তার

অ²গিত সব Ʊথেম যােব। Ʊলাভই বলুন আর যাই বলুন, মানুষ

িনেজর অবƐার আরও উĨিত ঘটােত চায় বেলই িবÑােনর

আিবŹার ঘেট, Ʊদশ এিগেয় যায়

–না, সŐূণƳ ভুল। কল-কারখানা বা ঐųযƳ িদেয়

সভ�তার অ²গিত মাপা যায় না, Ʊসটা মাপা হয় সংƅৃিতর মান

িদেয়। Ʊশকীয়ার িকংবা কািলদাস অথবা ব�াসেদেবর সমেয়

Ĵযুি� তার Ʋশশেব িছল, িকĝ তােদর কীিতƳ িনেয়ই Ʊতা



আমরা গবƳ কির, গেবষণা কির। আিম বলিছ না Ʊয িবÑানচচƳা

Ʊছেড় দাও, Ĵযুি� থািমেয় দাও—আিম বলিছ এ ধরেনর

উেদ�াগেক একটা সীমার মেধ� আরĆ রােখা। Ʊভােগর তৃžা

বাড়ােলই বােড়, সময়মত না থামােল সবƳনাশ!

তুিল এই সমেয় জলখাবার লইয়া আসায় িবমেলĢুর

ব�ৃতােƙােত বাধা পিড়ল। িতিন উিঠয়া একটা জামা গােয়

গলাইেত গাইেত বিলেলন–তুিম বেস তুিলর সে¿ কথা বেল,

আিম চট কের একবার বাজার Ʊথেক ঘুের আিস। তুিল,

Ʊদিখস ওর আর কী লােগ—

কাজেলর আপিóেত কণƳপাত না কিরয়া িবমেলĢু ব�াগ

হােত বািহর হইয়া Ʊগেলন।

সুিচ খাইবার মেতা মেনর অবƐা কাজেলর িছল না। Ʊস

মাথা িনচু কিরয়া খাবার নাড়াচাড়া কিরেত লািগল। তুলনায়

তুিলর আচরণ অেনক সহজ, কারণ Ʋশশব হইেত Ʊযভােব Ʊস

বেড়া হইয়ােছ তাহােত লÎার Ʊবাধ জĩাইবার Ʊকােনা সুেযাগ

িছল না। মামােক ছািড়য়া িদেল কাজল তাহার জীবেন Ĵথম

পুśষ যাহার সে¿ বিসয়া Ʊস একােĜ কথা বিলেতেছ। লÎা

কিরেত Ʊস Ʊশেখ নাই, িকĝ তাহার ন, একাĜ Ʊমেয়িল Ɨভাব



তাহােক অনন� কিরয়া তুিলয়ােছ।

মাথা িনচু কিরয়াই কাজল বিলল—তুিল, Ʊতামার সে¿

আমার একটা কথা আেছ,

বািড় খািল, িফসিফস কিরয়া কথা বিলবার Ʊকােনা

Ĵেয়াজন নাই, তবু Ʊগাপন ষড়যĞ কিরবার সময় মানুেষর

কéƗর Ʊযমন খােদ নািময়া যায়, কাজেলর গলাও Ʊতমনই

ŭনাইল। এই পিরেবেশ অমনভােব কথা বিলেল তাহার

একিটই অথƳ হয়। িকĝ তুিল Ʊতা পূণƳ নারীেü Ʊপưছায় নাই।

Ʊস কাজেলর মুেখর িদেক িনঃসংেকাচ দৃিŻ রািখয়া িজÑাসা

কিরল—আমার সে¿? কী কথা?

এবার কাজল মুখ তুিলল, গলা পিরŹার কিরয়া বিলল—

Ʊতামার মামা এখন বািড় Ʊনই, এভােব একথা বলা উিচত

হেÅ িকনা জািন না। িকĝ কথাটা Ʊকবল Ʊতামােকই বলবার

মেতা, আর Ʊকউ সামেন থাকেল বলা যােব না। মেনােযাগ

িদেয় ŭেন Ʊতামার উóর দাও

এইবার Ʊবাধহয় পিরিƐিত তুিল িকছুটা বুিঝল।

Ʊমেয়েদর Ɨাভািবক উপলিłর ¢মতা িদয়া Ʊস বুিঝল তাহার



জীবেনর সŐূণƳ নূতন এক পেবƳর Ĵƌাবনা হইেত চিলয়ােছ।

একটু একটু কিরয়া তাহার মুেখ অśণাভা ছড়াইয়া পিড়ল।

এইবার Ʊসও িফসিফস কিরয়া বিলল—বলুন!

–তুিম Ʊতা জােনা, Ʊতামার মা আর আমার বাবা বĥু

িছেলন। হয়েতা এই বĥুü আরও গভীর সŐেকƳর িদেক

গড়ােতা, িকĝ আমার বাবা দিরČ িছেলন, খুবই সাধারণ

অবƐার মানুষ দুেবলা তার খাওয়া জুটেতা না। Ʊতামরা িছেল

বেড়া ঘব, Ʊতামার মা রাজার ঐųেযƳর মেধ� বেড়া হেয়েছন।

Ʊছাটেবলায় বĥুü হেত হয়, িকĝ তার Ʊচেয় Ʊবিশ িকছু নয়।

ƱশষপযƳĜ Ʊতামােদর বািড়র িদক িদেয় Ʊকউ ব�াপারটা Ʊমেন

িনেতা না। অবশ� Ʊস Ĵűও ওেঠ না, কারণ খুব অŧবেয়েসই

বাবা আমার ঠাকুমাব সে¿ Ʊতামােদর বািড় Ʊছেড়

মনসােপাতায় চেল যান। আই.এ পাস করার পর অĉূত

পিরিƐিতেত বাবার িবেয় হয়। Ʊস গŧ হয়েতা Ʊতামার মামার

কােছ তুিম ŭেন থাকেব। Ʊতামার মােয়রও িবেয় হেয় যায়।

আমােক জĩ িদেত িগেয় আমার মােয়র মৃতু� হয়। মা বলেত

আিম এই মােকই জািন, িতিনও সĜান বলেত আমােকই

জােনন।

কাজল একটু থািমল। তুিল পূণƳদৃিŻেত তাহার িদেক



তাকাইয়া আেছ।

—Ʊতামার মােয়র মৃতু�র আেগ পযƳĜ বাবার সে¿ তার

সŐকƳ খুব মধুর িছল, ঘিনŽ িছল। এ Ʊয কত পিবø

ঘিনŽতা তা আিম বেল Ʊবাঝােত পারেবা না। দুজেন

পরƒেরর িনঃসীম একাকীüেক গভীর আি÷ক সািĨধ� িদেয়

ভিরেয় িদেয়িছেলন। Ʊতামার Ʊছাটেবলায় ভবানীপুেরর বািড়েত

বাবা Ʊতামােক Ĵথম Ʊদেখন-তখন Ʊতামার মা মারা

িগেয়েছন। Ʊতামােক Ʊদেখ Ʊসই রািóেরই বাবা তার

ডােয়িরেত একটা ইেÅর কথা িলেখ যান—Ʊস ইেÅ Ʊতামােক

আর আমােক িঘের।

কাজল আবার থািমল। মিরয়ার মেতা অেনক কথা

বিলবার পর তাহার বুক িঢপ িঢপ কিরেতেছ। তুিল িক িকছু

মেন কিরল? Ʊস িক ভািবেতেছ Ʊয, িনজƳন বািড়েত একা

পাইয়া কাজল তাহােক অন�ায়ভােব Ĵভািবত কিরবার ƱচŻা

কিরেতেছ? খুব অƒŻ Ɨের তুিল বিলল—এসব আিম িকছুটা

জািন। আপিন কী বলেবন?

তুিলর কথায় কাজল অবাক হইল, Ʊবশ ভােলাও

লািগল। তুিল সরল, ন; িকĝ তাহার আড়Żতা নাই–Ʊস



Ʊবাকাও নয়। িঠক কথা িঠক সমেয় বুিঝেত পাের।

কাজল বিলল—তুিম কী কের জানেল? Ʊক বেলেছ

Ʊতামােক?

–মামা। মােন িঠক ওভােব বেলন িন, তেব মােঝ মােঝই

নানা কথায় আিম বুঝেত পারিছলাম এমন একটা িকছু ঘটেত

চেলেছ।

কাজেলর গলার কােছ কী একটা ªটিল পাকাইয়া

উিঠেতেছ। তুিলর শরীর হইেত Ʊকমন একটা মৃদু সুগĥ

পাওয়া যায়, তার সবটাই এেসĬ নেহ, তśণী-শরীেরর িনজƗ

¸াণ–ƱরৗেČর গেĥর মেতা, বৃিŻেভজা কদেমর গেĥর মেতা,

শাųতী মানবীর মেতা।

Ʊস বিলল—এমন িকছু ঘটেল Ʊতামার িক আপিó হেব?

এবার তুিল চুপ কিরয়া রিহল।

কাজল বিলল–চুপ কের থাকেল Ʊতা চলেব না, মামা

এেস পড়ার আেগ Ʊতামার মতটা আমার জানা Ĵেয়াজন।



তাহেল আিমও ওঁর সে¿ কথা বেল যাব।

—আমার মত জানা Ʊকন Ĵেয়াজন?

–কারণ তুিম Ʊখলার পুতুল নও Ʊয, Ʊদাকান Ʊথেক

পছĢ কের িকেন িনেয় যাব। তাছাড়া আমার বাবা

Ʊচেয়িছেলন বেলই এেত Ʊতামারও মত থাকেব তার কী মােন

আেছ? যাক, এসব Ʊছেড় িদেলও Ʊতামার িদক Ʊথেক আরও

অেনক ভাববার িবষয় Ʊথেক যায়—

—কী?

—Ʊযমন ধেরা, আমার বাবার খ�ািত আেছ সত�, িকĝ

আমরা বেড়ােলাক নই। তুিম অিভজাত ধনী পিরবােরর Ʊমেয়,

তুিম মািনেয় িনেত পাবেব Ʊতা? এ Ʊতা দুিদেনর Ʊখলা নয়,

সারাজীবেনর মেতা িসĆাĜ িনেত হেব। Ʊতামার কী মত?

Ʊভেব বেলা—

তুিল িকছু¢ণ চুপ কিরয়া থািকল, তাবপব আেƌ আেƌ

বিলল–বাবা যা িঠক কেব িগেয়েছন, তার ওপের আমার আর

বলাব কী আেছ?



কাজেলর সমƌ শবীের একটা Ʊকমন ভােলা লাগার,

তৃিĮর িশহরণ বিহযা Ʊগল। Ʊস বুিঝল তাহার বাবােক তুিলও

বাবা বিলয়া উেŬখ কিবেতেছ। তবু Ʊস বিলল–না, আরও

ভাববার কথা আেছ।

–কী?

–আমার বলেত সংেকাচ হেÅ, তুিম হয়েতা ব�াপারটা

জােনা, তবু একবার িনেজর মুেখ না বেল িনেল আিম শািĜ

পােবা না

তুিল িবিƘত Ʊচােখ তাকাইয়া বিলল—কী বলেব তুিম?

আিম বুঝেত পাবিছ না—

—Ʊদখ, আমার ঠাকুমা সবƳজয়া Ʊদবী, Ʊতামােদর বািড়েত

—

কাজল থািময়া Ʊগল। তুিল অপলেক তাকাইয়া আেছ।

মেনর Ʊজার সং²হ কিরযা কাজল বিলল—আমার



ঠাকুমা Ʊতামােদর বািড়েত রাঁধুিনর কাজ করেতন। আমােক

িবেয় করেল Ʊতামার সŗােন আঘাত লাগেব না Ʊতা?

এইবার যাহা ঘিটল তাহা সত�ই িবƘয়জনক। কাজল

এতিদন তুিলেক িনতাĜ লাজুক আর Ɨŧভািষণী বিলয়া

ভািবয়া আিসয়ােছ, িকĝ Ĵেয়াজেনর সময় Ʊমেয়বা Ʊয কত

সরল অথচ বিলŽভােব িনেজর কথা বিলেত পাের তাহা Ʊস

আজ Ʊদিখল।

তুিল তাহার িদেক তাকাইয়া বিলল—যুিধিŽর

িবরাটরােজর চাকির Ɨীকার কেরিছেলন, ভীম রাঁধুিনর কাজ

করেতন, ƱČৗপদী রানীর পিরচািরকা িচেলন। তাঁরা িক সŗােন

কারও Ʊচেয় কম িছেলন? অবƐায় রকমেফর সবারই হয়,

তার জন� মানুষ Ʊছাট হেব Ʊকন? আজ বাবার Ʊয Ʊদশেজাড়া

খ�ািত, মানুষ তােক উপিনষদকাব ঋিষর সে¿ তুলনা করেছ,

Ʊস খ�ািত আর সŗােনর কােছ জিমদািরর গবƳ দাঁড়ােত পাের?

আজ Ʊকাথায় আমােদর Ʊস জিমদাির? Ʊকাথায় Ʊস সŗান?

আর বাবােক Ʊদখ, িতিন সবাইেক ছািড়েয় মাথা তুেল

উেঠেছন।

তারপর একটু হািসয়া বিলল—আÅা আিম Ʊতামােদর



রাঁধুিন হেয় সবিকছু Ʊশাধেেবাধ কের Ʊদব, তাহেল হেব Ʊতা?

িবমেলĢু বাজার হইেত িফিরেলন। তুিল উিঠয়া রাĨার

Ʊজাগাড় Ʊদিখেত Ʊগল। অন�মনƅ কাজল অেনক¢ণ বােদ

Ʊখয়াল কিরল তুিল তাহােক কখন Ʊযন তুিম সেŔাধন কিরেত

ŭś কিরয়ােছ। কখন হইেত এটা ঘিটল? Ʊস Ʊখয়াল কের

নাই Ʊতা!

সারািদেন তুিলর সে¿ আর িবেশষ কথা হইবার সুেযাগ

হইল না। খাওয়া সািরয়া িবমেলĢু কাজলেক লইয়া বািহেরর

ঘের আিসয়া বিসেলন এবং �মাগত একােলর Ʊদাষ ও

Ʊসকােলর ªণ বণƳনা কিরেত লািগেলন। Ʊকােনা Ʊকােনা

Ĵসে¿ কাজল তাহার সিহত একমত হওয়া সেôও Ʊস

আেলাচনায় Ʊযাগ Ʊদওয়ার উৎসাহ পাইল না।

মাথার মেধ� Ʊযন Ʊকমন কিরেতেছ। অথবা িঠক মাথার

মেধ� নয়, সমƌ Ʊচতনায় Ʊকমন একটা অিƐরতার ভাব।

অেনকিদন আেগ, তাহার বাবার Ʋকেশাের Ʊয নাটক

ŭś হইয়ািছল, এতিদেন Ʊবাধহয় তাহা িƐর পিরণিতর িদেক

অ²সর হইেতেছ। মৃতু�র ওপােরর জগৎ হইেত তাহার বাবা



ও তুিলর মা িনŮয় তৃিĮলাভ কিরেবন। িনেজেদর িবেÅদ

সĜােনর িমলেন পূণƳতা লাভ কিরেব। মহাকােলর কী িবিচø

গিত।

িবকােল িবদায় লইবার সময় Ʊস িবমেলĢুেক বিলল—

মামা, আপিন একবার আমােদর বািড় যােবন না?

িবমেলĢু বিলেলন–হাঁ, Ʊস Ʊতা যােবা িনŮয়। Ʊদিখ

এইবার–

হঠাৎ থািময়া িতিন তী£েচােখ কাজেলর িদেক তাকাইয়া

বিলেলন—তুিম িক—মােন, িবেশষভােব যাওয়ার কথা বলেছা?

মাথা িনচু কিরয়া কাজল বিলল–আেÑ হ�াঁ। আিম

আপনার কাছ Ʊথেক Ʊভেব Ʊদখবার জন� সময় Ʊচেয়

িনেয়িছলাম, আিম মনিƐর কের Ʊফেলিছ, এবার আপিন

একবার চলুন—

িবমেলĢুর মুখ Ʊদিখয়া মেন হইল িতিন আেগই আĢাজ

কিরয়ািছেলন, কাজল আজ এই কথা বিলেব। িতিন বিলেলন

—Ʊতামার মা?



-মােয়র অমত হেব না।…

িবমেলĢু চুপ কিরয়া একমুহূতƳ কী ভািবেলন, তারপর

বিলেলন—আমার িদিদর জীবেনর সব কথা িক Ʊতামার মা

িঠকঠাক জােনন? সমাজ খুব িহংƙ অিমতাভ, মানুষ মানুষেক

পীড়ন কের বেড়া সুখ পায়। িবেয়র পর যিদ Ʊকউ এসব

পুেরােনা কথা িদেয় ঘাটাঘািট কের।

কাজল বিলল—আমার মা সব জােনন। সমাজেক িতিন

মােনন, িকĝ সমােজর অন�ায় আচরণেক ভয় পান না।

তাছাড়া বাবা যােক সমথƳন কের িগেয়েছন, Ʊস কাজ করেত

মােয়র Ʊকােনা িďধা হেব না। ও িনেয় িচĜা করবার কারণ

Ʊনই।

িবমেলĢুর মুখ আনেĢ উĉািসত হইয়া উিঠল। িতিন

বিলেলন—আিম যাব, খুব িশগগীরই যাব, Ʊতামার মােক

Ʊবােলা। অিমতাভ, তুিম Ʊয আমােক কতবড় দায় Ʊথেক

উĆােরর আশা িদেল, তা আিম কী কের Ʊবাঝােবা? িপতার

উপযু� সĜান তুিম, Ʊতামার ম¿ল Ʊহাক—



ছুিটর িদেনর সĥ�ার ƱÞেন Ʊবিশ িভড় নাই। জানালার

ধাের বিসয়া কাজল বািহের তাকাইয়া িছল। একটু একটু

কিরয়া অĥকার নািমেতেছ, Ʊঝাপঝাড় বািড়ঘর সস িপছাইয়া

যাইেতেছ।

কাজেলর মন এক িবিচø অনুভূিতেত ভিরয়া উিঠল।

কেবকার ফুরাইয়া যাওয়া আতেরর িশিশ খুিলেল Ʊযমন

অƒŻ সুগেĥর Ʊরশ মনেক উদাস কের, Ʊতমিন তাহােদর

পিরবােরর ইিতহাস, তাহার বাবার পুণ�Ƙৃিত, তুিলর মােয়র

ব�থƳ জীবন, িনিŮিĢপুর আর Ʊমৗপাহািড়েত কাটােনা তাহার

Ɨেıর Ʋশশব–সমƌ তাহার Ʊচতনার পেট একসে¿ ভািসয়া

উিঠল।

বাবা যিদ বাঁিচয়া থািকত।

কত কথা বিলেত ইÅা কের, Ʊছাটেবলার মেতা চুপ

কিরয়া বাবার পােশ ŭইয়া থািকেত ইÅা কের, িকĝ উপায়

নাই। িনমƳম মহাকাল তাহার বাবােক Ʊকান অজানা Ʊদেশ

লইয়া িগয়ােছ। বাবা এখন Ʊকবলমাø অতীেতর এক

সুখƘৃিত।



িকংবা সত� িক তাই? বাবােক িক Ʊস ĴিতমুহূেতƳ

িনেজর রে�র িভতর, Ʊচতনা ও উপলিłর িভতর অনুভব

কিরেতেছ না? বাবার চাইেত তাহার কােছ আর Ʊক Ʊবিশ

কিরয়া জীিবত?

মােয়র শরীর ভােলা নয়। তুিল আিসয়া মােক যö

কিরেব, মােয়র হাত হইেত কাজ তুিলয়া লইেব। সামেন

কিঠন কাজ আিসেতেছ, বাবার Ƙৃিতর¢ার কাজ, Ʊসই কােজ

তাহােক সাহায� কিরেব। Ʊয কাজ Ĵকৃত ªśüপূণƳ, একাĜ

আপন ছাড়া তাহােত Ʊকহ সহায়তা কিরেত পাের না।

একজন খুব কŻ পাইেব। সবিদক িদয়াই Ʊস বিÕত

হইল।

বািহের অĥকাের চািহয়া কাজল মেন মেন তাহার কােছ

¢মা ĴাথƳনা কিরল। Ʊসিদন রােø She walks in beauty,

like the night পিড়েত পিড়েত ঘুম আিসল। আেলা

িনভাইবার পর ঘুমাইয়া পিড়বার আেগ পযƳĜ Ʊয িƌিমত

Ʊচতনার রাজü, Ʊসইখােন কাজেলর মন সামান� সমেয়র জন�

দাঁড়াইয়া Ʊগল।



ঈষƳা, যুĆ, Ʊলাভ আর মৃতু�র সীমাবĆতার পরপাের

অনĜ শূেন�র িভতর িদয়া Ʊসৗরবাতাস বহমান। িবেųর

ইিতহাস Ʊমেসাপেটিময়া, শািনদার ªহাবাসী িনয়ানডাথƳাল

িকংবা জলচর Þাইেলাবাইটেদর িসিরয়ান যুেগ ŭś হয় নাই,

পৃিথবীর জেĩরও আেগ-ন¢øেদর জেĩর আেগ, ন¢ø-

নীহািরকা,মহাশূন�-মহাকাল যখন একিটমাø িবĢুেত

Ʊকģীভূত সŕাবনা িহসােব িবরাজমান িছল, ইিতহােসর Ĵথম

পাতা তখন Ʊলখা হইয়ােছ। িবেųর র¿মেÕ মানুষ আিসয়ােছ

এই Ʊসিদন, িকĝ সৃিŻর Ʊসই আিদম মুহূতƳ হইেত

চরাচরব�াপী এক মহােচতনা Ʊদশকােল ব�াĮ হইয়া িছল।

তাহা হইেতই জগৎ, তাহা হইেতই যাবৎ বƍিপë। ƱĴম,

কিবতা, দশƳন, িবÑান—Ʊয Ʊছাট ফুলিট সুবণƳেবখার তীের Ʊস

ঘােসর মেধ� ফুিটয়া থািকেত Ʊদিখয়ােছ, Ʊসিট হইেত দূর

ভিবষ�েত সমেয়র Ʊশষ ভ°াংশ পযƳĜ সমƌ িকছু সৃিŻপূবƳ ওই

মহােচতনাব মেধ� লুকাইয়া িছল।

তুিলর সে¿ তাহার Ʊযাগােযাগ Ʊসই িবų-পিরকŧনারই

অংশ। আকিƘক নেহ িনধƳািরত।

ঘুম আিসেব—ঘুম আিসেতেছ।



Ʊকাথায় Ʊযন এক িবƌৃত শাল-িপয়াশাল-অজুƳেনর বন।

Ʊস বেনর মাথায় পূিণƳমার চঁদ উিঠয়ােছ। রাতজাগা পািখ

ডািকেতেছ Ʊকাথায়। দি¢ণ হইেত আসা বাতােস ŭŹপø

মমƳরশেŀ সিরয়া যাইেতেছ। গােনর সুর Ʊজ�াৎƑাময়ী রািøেক

উতলা কিরয়ােছ। অজানা অĉুত এক সুর, পৃিথবীর সব

মানুষই Ʊস সুর ŭিনয়ােছ। আĜনা¢িøক শূেন� সÕরমাণ

নীহািরকােদর Ʊস সংগীত। Ʊয ŭিনয়ােছ, ঘের আর তাহার মন

বেস না। Ĵথম Ʊযৗবেন আকােশর িদেক তাকাইয়া Ʊসই

আিদম রহস�ময় সুর Ʊস একবার ŭিনেত পাইয়ািছল, তাই

অেŧ Ʊস আর Ʊভােল নাই। হয়েতা এবার আর িকছু হইল না,

এ জĩটা হয়েতা বৃথাই Ʊগল, িকĝ তাই বিলয়া Ʊস নকল

Ʊসানা িকিনেত যায় নাই। Ʊযখােন থাকুক, যাহাই কśক,

বুেকর পাঁজের Ʊসই অিনবƳাণ সংগীত বািজয়ােছ।

ওই Ʊজ�াৎƑােলািকত অরণ�ভূিমর Ĵসার পার হইয়া Ʊক

Ʊযন তাহার িদেক আিসেতেছ।

Ʊক? অপালা? তুিল? তাহার না-Ʊদখা হারােনা মা?

না, Ʊয আিসেতেছ তাহােক Ʊস Ʊচেন না। সমƌ সৃিŻর



িনযƳাস লইয়া ইহার অবয়ব। Ʊস মানব নয়, মানবীও নয়,

পৃিথবীর Ʊকােনা পিরিচত আকােরর Ɨীকৃত মাøায় ইহােক ধরা

যায় না।

কাজেলর জাগিতক Ʊচতনা তখন Ĵায় িনČােক ƒশƳ

কিরয়ােছ। তবু তাহার গােয় িশহরণ জািগল। Ʊয আিসেতেছ

তাহারই জন� কাজেলর এতিদেনর অেপ¢া িছল। এতিদেন

আিসল তেব।

িকĝ িচরĴািথƳত Ʊসই মুহূতƳিট Ʊশষ পযƳĜ আিসল না।

Ʊয আিসেতিছল, Ʊস মানুেষর সমƌ Ĵেűর উóর লইয়া পরম

সাথƳকতা িহসােব আিসেতিছল। Ʊস Ʊপưছাইবার িঠক আেগই

কাজল ঘুমাইয়া পিড়ল।

সুিĮর ĴাĜ হইেতই ŭś হয় Ɨেıর অিধকার।

ঘুমাইয়া কাজল Ʊসই রােø অĉুত সব Ɨı Ʊদিখল। Ʊয

²হণ কিরেত জােন Ĵকৃিত তাহােকই ²াহ�বƍ Ʊদন।

কাজেলর সংেবদনশীল মন জীবেনর Ĵধান এক বাঁেক

আিসয়া আরও সংেবদী হইয়া উিঠয়ািছল। Ɨেıর জগেত

সত�েক যুি�র জাল িদয়া ধিরেত হয় না, সত� Ĵকাশ ও



সŐূণƳ হইয়া আপিনই ধরা Ʊদয়। Ɨেıর মেধ� কাজল সমƌ

বƍিবųেক কী এক জাদুবেল একসে¿ Ʊদিখেত পাইল।

Ʊসখােন কশা কশা হাইেäােজন সিÕত হইয়া আেলাকবষƳব�াপী

নীহািরকার সৃিŻ হইেতেছ, নীহািরকার গেভƳ জĩ লইেতেছ

ন¢েøর দল। সীমাহীন শূেন� Ʊজ�ািতেŹরা িবশাল দূরেüর

ব�বধােন ŉাম�মাণ।

আর Ʊসই ন¢েøর Ʊকেģ আিবভূƳত হইেতেছ জীবেনর

Ʊমৗলকণা। Ʊয পদােথƳ তাহার শরীর গিঠত, নদী পাহাড়

বনƒিত ও সম² জীবজগৎ গিঠত, Ʊসই বƍপুØ সমƌ িবų

হইেত ছুিটয়া আিসয়া তাহার শরীের িমলাইয়া যাইেতেছ।

মহনীয়, উদার অনুভূিতেত তাহার ƞদয় পূণƳ হইয়া

Ʊগল। Ʊস ন¢েøর সĜান, মরণশীলতা ďারা তাহার জীবন

সীমাবĆ নয। Ʊস মহািবেųর তাৎপযƳবাহী অিধবাসী, Ʊস

ন¢েøর সĜান।

শীেতর Ʊশেষ Ʊস বৎসর বসĜ আিসল একখািন

গীিতকিবতার মেতা।



িহেমর আড়Żতা ভািঙয়া সমƌ জগৎ যখন নতুন

Ĵারেŕর ভূিমকা িহসােব কিচ পাতায় আর দি¢ণ হইেত আসা

বাতােস িনেজেক Ĵকাশ কিরেতেছ, Ʊতমনই এক িদেন

ƲহমĜী কিলকাতায় িগয়া তুিলেক আশীবƳাদ কিরয়া আিসল।

সে¿ Ʊগল Ĵতাপ আর পিরবােরর বĥু দু-একজন। িববাহ

হইেব আষােঢ়র একিøশ তািরেখ। উভয়পে¢রই Ʊলাকবল

কম, Ĵƍিতর জন� এই সময়টা Ĵেয়াজন।

আশীবƳােদর আেগর িদন রােø ƲহমĜী একবার কাজেলর

ঘের Ʊগল। সকাল সাতটার মেধ� পুেরািহেতর আসা Ĵেয়াজন,

না হইেল ƱÞন ধরা যাইেব না। পুেরািহত মশাইেক খবর

Ʊদওয়া হইয়ােছ Ʊতা?

Ʊছেলর ঘের ঢুিকয়া ƲহমĜী Ʊদিখল কাজল ঘুমাইয়া

পিড়য়ােছ। Ʊটিবেলর ওপর একিট পুরােনা, Ĵায় মলাট-Ʊছঁড়া

অ�ালবাম আর কাজেলর ডােয়িরখানা। অ�ালবামিট Ʊস Ʊচেন,

অপুর উদাসীন, ভবঘুের জীবেনর ঘূিণƳ হইেত র¢া পাওয়া

িকছু ছিব তাহােত আেছ।

িকĝ িবেশষ কিরয়া আজই এিট Ʊছেলর Ʊটিবেল Ʊকন?



ƲহমĜী সামান� ইতƌত কিরয়া অ�ালবাম খুিলল।

Ĵথম পাতােতই অপণƳার একখািন ছিব Ʊকবলমাø মুখ

ও গলার খাজ পযƳĜ ছিবেত Ʊদখা যাইেতেছ, ƲদেঘƳ� বােরা

ইিÕ, ĴেƐ দশ ইিÕর এনলাজƳেমĖ।

ƲহমĜীর বুেকর Ʊভতরটা একবার টনটন কিরয়া উিঠল।

Ʊস সব জািনয়া, সব মািনয়াই িববাহ কিরয়ািছল। Ĵথমা Ǝীর

Ĵিত Ɨামীর আমৃতু� গভীর ভােলাবাসার কথা Ʊস Ʊয জােন না

এমন নয়। তবু মন-Ʊকমন কের। অপণƳার Ĵিত তাহার Ʊকান

ঈষƳা নাই, Ɨামীর অিনবƳাণ ভােলাবাসার জন� Ʊকান Ʊ¢াভ নাই

—তবু মন-Ʊকমন কের। ভােগ�র অিনবাযƳতায় Ɨামীেক Ʊস

সŐূণƳ িনেজর কিরয়া পায় নাই। তাহার Ʊদবতার মেতা Ɨামী,

Ʊকানিদন কŻ Ʊদয় নাই, তাহার মন খারাপ হইেত পাের

ভািবয়া কখনও অপণƳার Ĵস¿ Ʊতােল নাই, Ɨামীেক ƲহমĜী

Ʊকান Ʊদাষ িদেত পািরের না। িকĝ Ʊমেয়েদর মন বেড়া

অĉুত, িবিচø। আজ Ʊছেলর Ʊটিবেল মােয়র ছিব Ʊদিখয়া

অকƘাৎ ƲহমĜী আিবŹার কিরল অপণƳা এই সংসাের এখেনা

পিরপূণƳভােব জীিবত। কাজল তাহার িববােহর আশীবƳােদর

আেগর িদন মােয়র ছিব Ʊদিখেতিছল, ডােয়িরেতও িনŮয়

মােয়র কথা িলিখয়ােছ। একটু ইÅা হইেলও Ʊস িনেজেক



সংযত কিরল। না, Ʊছেলর ডােয়ির Ʊস পিড়েব না।

Ɨামীর মেতা Ʊছেলও। Ʋশশব হইেত যাহােক িনেজর

অপূণƳ মাতৃেüর বÕনা ভুিলয়া মানুষ কিরয়ােছ, Ʊসও সŐূণƳ

িনেজর হইল না, অেধƳক আেরকজেনর রিহল।

কাল তুিলর আশীবƳাদ। িকছুিদন পেরই এ সংসাের

একজন বিহরাগত আিসেব। অন� িকছু না, িনেজর ওপর

তাহার িবųাস আেছ, Ʊস িনŮয় Ʊয Ʊকােনা অবƐার সে¿ খাপ

খাওয়াইয়া লইেত পািরেব, িকĝ Ʊছেলর ওপর Ʊয অেধƳক

অিধকার তাহার িছল, আবার তাহার অেধƳক আর একজনেক

ছািড়য়া িদেত হইেব।

ছািড়য়া Ʊদওয়াই িনয়ম। ছািড়য়া Ʊদওয়াই Ʊতা উিচত।

সব িঠক িঠক, সব যুি�স¿ত, িকĝ তাহার Ʊশষ

সŔলটুকুরও অেধƳক ছািড়য়া িদেত হেব। কাজল একাধাের

তাহার Ʊছেল ও Ɨামীর Ĵিতিনিধ। যিদ সবটাই ছািড়েত হয়?

এমন Ʊতা হয় Ʊস ŭিনয়ােছ। তাহারও হইেব না Ʊতা?



আশºায় তাহার বুেকর িভতরটা Ʊকমন িহম হইয়া Ʊগল!

পর¢েণই Ʊছেলর ঘুমĜ মুেখর িদেক তাকাইয়া তাহার

সুĮ মাতৃü ƱƑেহর ƌন�ধারায় উৎসািরত হইয়া উিঠল। না,

তাহার Ʊছেল তাহােক ভুিলেব না। Ʊতমন হইেতই পাের না।

জীবেন িকছু িবķব আেস সরেব, ঢাকেডাল িপটাইয়া।

িকছু আেস িনঃশেŀ, মসৃণ সÕাের, িকĝ সমƌ জীবেন এক

ব�াপক, সািবƳক পটপিরবতƳন ঘটাইয়া Ʊদয়। তুিলর সিহত

িববাহ কাজেলর জীবেন Ʊসই আŮযƳ ŜপাĜর লইয়া আিসল।

ƱĴম মােন Ʊয Ʊকবল শরীর নয়, িববাহ মােনই Ʊকবল শয�া

নয়, Ʊসকথা কাজল জািনত। িকĝ একিট তśণী, সুĢরী, মৃদু

নারীর সািĨধ� মানুষেক Ʊয কী ƗেগƳর সĥান িদেত পাের তাহা

Ʊস এবার বুিঝল।

ƲহমĜীেক িকĝ সিত�ই অেনকটা ছািড়েত হইল। আেগ

িনেজর Ʊলখা ও পড়ার সময় বাদ িদয়া বািক অবসেরর

সবটুকুই কাজল মােক িদত। এখন ƲহমĜীর িনঃস¿তা বািড়য়া

উিঠল। এক-একিদন ভুিলয়া Ʊছেলর সে¿ কথা বিলবার জন�

দরজা পযƳĜ িগয়া ƲহমĜী িফিরয়া আিসয়ােছ। িভতের পুøবধূর



সে¿ Ʊছেল গŧ কিরেতেছ। িকছুই না, ব�বধান Ʊকবল একিট

Ʊভজােনা দরজা অথবা টািনয়া Ʊদওয়া পদƳার, িকĝ একিদন

Ʊযখােন অসংেকাচ িবচরেণর অিধকার িছল, এখন Ʊসখােন

ƗĴযু� িবেÅেদব ĴাĜর।

ƲহমĜী ঘের িফিরয়া আিসয়া একটা বই খুিলয়া বেস।

তাহার আেছ বই, আেছ অপুর Ƙৃিত, আেছ জানালার

বািহের śČপলাশ গােছ সকাল হইেত সĥ�া পযƳĜ পািখ আর

কাঠেবড়ািলর Ʊখলা, িদেনর িবিভĨ সমেয় আকােশর রঙ

বদলােনা। বেয়স বািড়বার সে¿ সে¿ এইসব িজিনসেক

ƲহমĜী অপিরবতƳনীয় এবং Ĵকৃত সেত�র Ĵকাশ িহসােব

িনেজর জীবেন লাভ কিরয়ােছ।

এই অবƐার অবসান ঘিটল আপিনই।

একিদন দুপুেরর পর আকাশ কােলা কিরয়া Ʊমঘ

ঘনাইয়া আিসল। িনিবড় Ʊমেঘর ছায়ায় পৃিথবী Ʊমদুর জলভরা

ঠাëা বাতাস বিহেত ŭś কিরযােছ, বৃিŻ নািমল বিলয়া।

পুেরােনা িদেনর অভ�াসমত ƲহমĜী ডািকয়া উিঠল-ওের Ʊখান,

Ʊদেখ যা Ʊকমন সুĢর Ʊমঘ কেরেছ!



ডাক ŭিনয়া Ʊছেলর আেগ ঘের ঢুিকল তুিল। Ʊপছন

Ʊপছন কাজল।

ƲহমĜীর এেকবাের Ʊকাল Ʊঘঁিষয়া দাঁড়াইয়া তুিল বিলল

—তাই Ʊতা মা, কী সুĢর ƱদখােÅ! Ʊতামার ঘেরর জানালা

িদেয় Ʊবিশ ভােলা কের Ʊদখা যায়। এিদেক একটু সের যাও,

আমরা Ʊতামার কােছ বিস। আÅা মা, িনিŮিĢপুের বা

Ʊমৗপাহািড়েত থাকার সময় এমন িদেন বাবা আর তুিম কী

করেত বলল না—

তৃিĮেত ƲহমĜীর মন ভিরয়া Ʊগল। Ʊস বিলল—এরকম

Ʊমঘ Ʊদখেলই Ʊতামার ųŭরমশাই বলেতন-দ�ােখা দ�ােখা,

কােকর িডেমর মেতা Ʊমঘ কেরেছ–

তুিল িজÑাসা কিরল–কােকর িডেমর মেতা মােন?

ƲহমĜী সেƑেহ বিলল—তুিম Ʊদখ িন কখনও, না?

কােকর িডম কােলারেঙর হয়। Ʊমঘ ঘিনেয় আসেছ Ʊদখেলই

আমরা Ʊবিরেয় পড়তাম Ʊবড়ােত–



–বৃিŻ এেল িভজেত না?

–িভজতাম Ʊতা! হয়েতা কুিঠর মাঠ িকংবা কািচকাটার

পুেলর কােছ চেল িগেয়িছ, এমন সময় ঝুপ ঝুপ কের বৃিŻ

নামেতা। Ʊসখােন আর Ʊকাথায় আŴয়? একটা গাছতলায়

দাঁড়ালাম হয়েতা, তা একটু পের পাতা ফুেড় Ʊসখােনও জল

পড়েত ŭś করল। তখন আবার হাঁটেত ŭś করতাম,

দাঁিড়েয় Ʊভজার Ʊচেয় হাঁটেত হাঁটেত Ʊভজা আনেĢর। Ʊতামার

ųŭরমশাই গলা Ʊছেড় গান গাইেত ŭś কের িদেতন, আিমও

গাইতাম–

তুিল বিলল—বাবার গােনর গলা খুব সুĢর িছল, না মা?

—হ�াঁ Ʊবৗমা। Ʊতামার ųŭরবংেশ সবাই িকছু িকছু

গাইেত পাের, Ʊতামার বাবা খুব ভােলা গাইেতন। দরাজ গলা

িছল। সুেরর Ʊবাধ িছল। নদীেত Ƒান করবার সময় িবŭĆ

সংƅৃেত ƱŸাক উÄারণ করেতন, ƌবগান করেতন। Ʊস সব

গান আবার আমােক Ʊশখােতন—

তুিল আরদােরর সুের বিলল—Ʊস গান একটা Ʊশানাও

না মা—



লিÎতমুেখ ƲহমĜী বিলল–না, Ʊস িক আর এখন পাির

Ʊবৗমা? Ʊস থাক–

–না মা, একটা গান গাইেতই হেব, আিম তুেল Ʊনব

Ʊতামার কাছ Ʊথেক।

নদীেত Ƒান কিরবার সময় আর¢ জেল দাঁড়াইয়া অপু

Ʊয সংƅৃত মĞিট গািহত ƲহমĜী Ʊসিট ŭনাইল। তাহার গলা

এখনও Ʊবশ ভােলা আেছ, উÄারণও সুĢর।

কেয়কিদন পের কাজল অবাক হইয়া ŭিনল তুিল ঘেরর

কাজ কিরেত কিরেত ªনªন কিরয়া Ʊসিদেনর Ʊশখা গানিট

গািহেতেছ। Ʊস বিলল—বাঃ, এর মেধ� িশেখ িনেল গানটা?

—Ɲঁ মােক আবার গাইেত বললাম, দু-িতনবাের উেঠ

Ʊগল—

–Ʊবশ, ভােলা। তুিম গান িশখেব তুিল? Ʊতামার গলা

Ʊতা খুব সুĢর!



তুিল রািজ হইল। কাজল Ɛানীয় এক Ĵবীণ গায়কেক

অনুেরাধ কৰায় িতিন সĮােহ একিদন তুিলেক গান িশখাইয়া

যাইেতন। গােনর ব�াপাের তুিলর Ɨাভািবক দ¢তা িকছুিদেনর

মেধ�ই Ĵকাশ পাইল। সমƍ গানই Ʊস অনায়াস দ¢তায়

িশিখয়া Ʊফিলত। িশ¢ক ভČেলাক একিদন কাজলেক

বিলেলন—Ʊবৗমার সুেরর Ʊবাধ খুব উঁচুদেরর। অেনকিদন ধের

গান ƱশখািÅ, এমনিট কমই Ʊদেখিছ। িবেশষ কের

রবীģনােথর ŅƢসংগীত িকংবা টĲা অে¿র গান Ʊবৗমার

গলায় খুব ভােলা আেস। ওসব কিঠন গান সাধারণ ছাø-ছাøী

িশখেত চায় না, তারা চায় হালকা বাজার-চলিত গান চটপট

তুেল িনেত। Ʊবৗমােক িশিখেয় আমার গান সাথƳক হল–

Ʊকান-Ʊকানিদন খুব Ʊভাের উিঠয়া কাজল মা আর Ǝীেক

লইয়া Ʊবড়াইেত বািহর হয়। ঘােসর ওপর তখনও িশিশর

ŭকায় নাই, সূযƳ উিঠ উিঠ কিরেতেছ। বাতােস সকােলর

পিবøতা, কতরকম পািখ ডািকেতেছ গােছ গােছ। শহর

হইেত বািহর হইয়া Ʊয রাƌাটা নদীর ধাের িগয়ােছ তাহার

দুধাের Ʊতঁতুল, Ʊমহগিন, িশরীষ, বকাইন আর কাঠবাদাম

গাছ। মােঝ মােঝ দুেয়কটা জাśল বা ছািতম। পেথর ধােরই

ঘন Ʊঝাপঝাড়। এধাের িবেশষ বসিত গিড়য়া ওেঠ নাই-শাĜ,

িƑ­ বাতাস গােয় মািখয়া গŧ কিরেত কিরেত Ʊবড়াইবার কী



আনĢ।

কঠ-র-র-র শেŀ কী একটা পািখ ডািকয়া উিঠল।

ƲহমĜী তুিলর িদেক তাকাইয়া বিলল— ŭনেল Ʊবৗমা?

–হ�াঁ মা, কী পািখ ওটা?

–বলল Ʊতা কী?

তুিল চুপ কিরয়া একটু ভািবয়া বিলল–জািন না। তুিম

বেল দাও—

ƲহমĜী হািসয়া বিলল–ও হেÅ কাঠেঠাকরা। ওটা িঠক

ডাক নয়, গােছর ডােল Ʊঠাঁট ঠুেক ওইরকম আওয়াজ কের।

ডাক অন�রকম, ŭিনেয় Ʊদবখন যিদ ডােক—

একটু একটু কিরয়া তুিলর জীবন সŐূণƳ বদলাইয়া

Ʊগল। ইহার পূেবƳ Ʊস িবেশষ বািড়র বািহের পা Ʊদয় নাই,

Ĵকৃিতর সহজ মজাªিলর সে¿ পিরিচত করাইয়া িদবার Ʊকহ

িছল না। এখন শাŭিড় ও Ɨামীর মেধ� দুইজন পরম

সহানুভূিতশীল িশ¢ক পাইয়া তাহার জীবেনর Ĵকৃত িশ¢া



সেবেগ অ²সর হইল। ƲহমĜী িঠক সাধারণ মােপর নারী

নেহ, অপুর সে¿ অিতবািহত জীবন তাহার অĜেরর সুর

অেনক চড়া পদƳায় উঠাইয়া িদয়ািছল। পুøবধূেক ƲহমĜী Ʊসই

িশ¢ায় িশি¢ত কিরয়া তুিলেত লািগল।

কাজল বাবার ডােয়িরেত তাহার শাŭিড় লীলার কথা

পিড়য়ােছ, িকĝ কখনও তাহার ছিব Ʊদেখ নাই। িববােহর পর

Ʊস িবমেলĢুর কাছ হইেত চািহয়া লীলার একখানা ছিব

Ʊজাগাড় কিরয়ােছ এবং ছিবখানা অ�ালবােম অপণƳার

Ʊফােটা²ােফর পােশ লাগাইয়ােছ। মােঝ মােঝ Ʊস একাĜ

মুহূেতƳ ছিব দুিট Ʊদেখ।

হ�াঁ, বাবা অথবা অেন�রা িমথ�া বেল নাই, তাহার শাŭিড়

Ʊদিখেত সুĢরী িছেলন। দ¢ িশŧীর হােত গড়া মূিতƳর মেতা

অপািথƳব, অেলৗিকক ƱসৗĢযƳ পৃিথবীর পেথঘােট এমন Ʊদিখেত

পাওয়া যায় না। িকĝ–

িকĝ তাহার মা Ʊযন আরও সুĢর।

পাতাকাটা চুল, পােনর পাতার মেতা মুেখর গড়ন।

Ʊঠাঁেটর সুকুমার ভি¿ তাহার মােয়র Ʊচহারায় এক আŮযƳ



Ʊদবীü দান কিরযােছ। কাহারও সে¿ তুলনা হয় না।

নাঃ, এসব Ʊছেলমানুিষ দুজেনই মা, মােয়ব Ŝেপর

তুলনা চেল না।

এইসময় হঠাৎ কাজেলর কিবতা িলিখবাব Ʊঝাঁক বািড়য়া

উিঠল। তুিলর উেăেশ কিবতা িলিখয়া িƜপªিল ভাঁজ কিরয়া

বািলেশর িনেচ, Ʊটিবল েথব তলায় িকংবা তুিল Ʊয বইখানা

পিড়েতেছ তাহার ফাঁেক রািখয়া িদত। কিবতাªিলেক

িবųসািহেত�র অমূল� রতন িহসােব উেŬখ করা হয়েতা

একাĜই বাড়াবািড় হইেব, িকĝ তুিল Ʊসªিল পাইযা ভাির খুিশ

হইত। �েম ঘেবর সমƌ সŕাব�-অসŕাব� Ɛান িকছু¢ণ বােদ

খঁুিজযা Ʊদখা তুিলর অভ�ােস দাঁড়াইয়া Ʊগল। কিবতা না

পাইেল তাহার অিভমান হইত, মুখ গŕীর হইত। িনেজর সৃŻ

িবপেদ কাজল আর¢ ডুিবয়া Ʊগল। তুিলর মুখ řান হইেল

তাহার জগৎ অĥকার হইয়া যায়, িকĝ পöীেক ĴফুŬ

রািখবার জন� Ĵিতিদন ডজনখােনক কিবতা Ɨয়ং মহাকিব

কািলদাসও িলিখেত পািরেতন িক? Ĵােণর দােয় কাজল এই

অসŕব কােজও Ĵায় অভ�ƌ হইয়া আিসল।

এক ছুিটর দুপুের সদ� আিবŹৃত Ʊগাটাদুই কিবতা



পাঠােĜ তুিল বিলল—Ʊবশ হেয়েছ, Ʊতামার কিবতার হাত Ʊবশ

ভােলা। আিম একটাও হারাই িন, জােনা Ʊতা? সবªেলা

একজায়গায় কের বাে§ Ʊরেখ িদেয়িছ। এই এত Ʊমাটা

হেয়েছ। আÅা, তুিম ছিব আঁকেত পােরা না? কিবতার সে¿

ছিব থাকেল Ʊদখেত কত ভােলা লােগ–

িĴয়ার অনুেরাধ র¢ার জন� যুেগ যুেগ মানুষ রা¢স-

রি¢ত সেরাবর হইেত Ʊসানার পċ তুিলেত িগয়ােছ, Ĵবল

ĴিতďĤীর সে¿ Ʋďরথ যুĆ কিরয়ােছ, ƗণƳমৃেগর সĥােন গহন

বেন িফিরয়ােছ, ছিব আঁকা আর এমন কী কাজ?

কাজল িচøিশŧীেত পিরণত হইল।

সাধনার পেথ িকছুদূর অ²সর হইয়া কাজল বুিঝল

িবপদ এইবার গভীরতর। িকছুটা সািহত�Ĵিতভা থািকেল যা

Ʊহাক কিরয়া একটা কিবতা দাঁড় করাইয়া Ʊদওয়া যায়, িবেশষ

কিরয়া Ʊয কিবতা মধুসূদন বা রবীģনােথর সে¿ তুলনা

কিরয়া পড়া হইেব না, বƍত মাø একজন ব�তীত সমƌ

পৃিথবীেত Ʊয কিবতার আর পাঠকই নাই। িকĝ ছিব আঁিকেত

Ʊগেল িকিÕৎ Ʊবিশ দ¢তা ও Ɨভাবৈনপুেণ�র Ĵেয়াজন হয়।

কােজ নািময়া কাজল বুিঝল এ কাজ তাহার নয়। পািখ



আঁিকেল িবকলা¿ িজরােফর ছানার মেতা Ʊদখায়, Ʊমেঘর

আড়াল হইেত সূযƳরিŲ বািহর হইেতেছ আঁিকেল মেন হয়

বেড়া একতাল ময়দার মেধ� কেয়কটা সś কািঠ Ʊগাঁজা

আেছ। একবার তুিলর মুখখািনেক পেċর সে¿ তুলনা কিরয়া

পুকুের অেনক পċপাতার মেধ� একখািন ফুল ফুিটয়া আেছ

এমন একিট ছিব আঁিকেত ƱচŻা কিরল। আঁকা Ʊশষ হইেল

মেন হইল জেল অেনকªিল Ʊতেলভাজা মশলাপাপড় ভািসয়া

আেছ, তাহার মাঝখােন একটা জিটল কী Ʊযন—আর যা

হউক, Ʊসিট পċ নয়।

Ĵায় হতাশ হইয়া পিড়বার মুেখ আশার আেলা Ʊদখা

িদল।

কাজল আিবŹার কিরল Ʊস খুব সহেজই Ʊবড়াল

আঁিকেত পাের। Ʊসªিল Ʊয অিবকল Ʊবড়াল হয় এমন নয়,

িকĝ সাদৃেশ�র যাবতীয় ªśতর অস¿িত সেôও তাহােদর

িচিনেত ভুল হয় না। তুিলর Ɨভাব, Ʊচহারা ইত�ািদর সে¿

Ʊবড়ালছানার তুলনা কিরয়া কাজল একখািন দুইপাতাব�াপী

কিবতা িলিখল এবং Ɛােন Ɛােন Ʊগাটাকতক মাজƳারশাবেকর

িবিভĨ ভি¿মার ছিব আঁিকয়া বসাইয়া িদল। একরঙা ছিবেত

মজা নাই, তাই রঙেপিĬল িদয়া ছিবªিলেক মেনাহারী রেঙ



রিØত কিরল। Ʊনহাত ƱĴম Ʊযৗি�কতার ধার ধাের না তাই

র¢া, নিহেল নীল, সবুজ আর ম�ােজĖা রেঙর Ʊচৗখুিপওয়ালা

শতরিÕর িডজাইেনর Ʊবড়াল Ʊদিখেল Ɨয়ং িবųƙŻাও

চমকাইয়া উিঠেতন।

যাহার জন� ছিব Ʊস িকĝ খুব খুিশ হইল।

কিবতা পড়া হইেল ছিবªিল ভােলা কিরয়া আবার

Ʊদিখেত Ʊদিখেত উÏলমুেখ তুিল বিলল—তুিম ছিবও আঁকেত

পারা কখনও বলল িন Ʊতা! চমৎকার Ʊবড়াল, Ʊবশ Ʊবড়াল।

কাজল বিলল–Ʊবড়ালছানাªেলা িকĝ Ʊতামােক Ʊভেব

আঁকা–

—আমােক? Ʊকন?

—তুিমও ওইরকম নরম নবম, তুলতুেল—

তুিল লÎা পাইল, বিলল—যাঃ, যতসব বােজ কথা—

তাহার পর কী ভািবয়া বিলল—তা Ʊহাক, তুিম কিবতার



সে¿ Ʊবড়াল এঁেকা।

অতঃপর কাব� ও িশŧচচƳা সমাĜরালভােব সমানেবেগ

অ²সর হইেত লািগল।

কাজল িচরকােলর অভ�াসমত অেনকরাত অবিধ

পড়াŭনা কের। এক-একিদন বই হইেত Ʊচাখ সরাইয়া Ʊদিখত

তুিল তাহার পােশ পরম িনভƳরতায় ঘুমাইয়া আেছ। রবীģনাথ

Ʊনৗকাডুিবেত Ʊযমন িলিখয়ােছন, তাহার মুখখািন Ʊযন Ʊতমনই

সমƌ িবųচবাচের একিটমাø Ʊদিখবার িজিনেসর মেতা ফুিটযা

আেছ। তুিলব ঘুমĜ মুেখ গাহƳƐ� শািĜ আেলা।

মেন Ʊকমন একটা আনĢ। দুলƳভ বƍ একাĜভােব লাভ

কিরবার আনĢ।

সরল পৃিথবীর Ʊয Ɨেıর মেধ� কাজেলর বেড়া হইয়া

ওঠা, তাহা একটু একটু কিরয়া ভািঙয়া যাইেতিছল। এবার

একিট ঘটনায় Ʊস বুিঝল মানুেষর মুখ Ʊমােটই তাহার মেনর

দপƳণ নয়। িত�তার মূেল� Ʊস িকছু বাƌব অিভÑতা সÕয়

কিরল।



একিদন সকােল িনিŮিĢপুর হইেত একজন Ʊলাক

আিসয়া উপিƐত হইল। কাজলেক Ʊদিখয়া Ʊস বিলল—

দাদাবাবু না? নমƅার দাদাবাবু, ভােলা আেছন? কাকীমা কই?

কাজল বিলল—Ʊতামােক Ʊতা ভাই িচনলাম না! Ʊক

তুিম?

–িচনেবন আর কী কের? Ʊদেশ যাতায়াত বâই কিমেয়

িদেয়েছন কতƳামশাই থাকেল িচনেত পারেতন। আমার নাম

িশবু রায়, আপনােদর গাঁেয়রই চড়কতলার মােঠর ধাের

আমার বািড়। তা পিরচয় Ʊদবার মেতা িকছু Ʊনইও,

ŅাƢণবংেশ জĩ—এইমাø। গিরব ঘের জেĩিচ দাদাবাবু,

পয়সার অভােব Ʊলখাপড়া িশখেত পািরিন, জন Ʊখেট Ʊপট

চালাই। কাকীমােক Ĵণাম করেত ইেÅ হল, তাই চেল

এলাম। Ʊভার রািóেরর ƱÞন ধিরিচ–

ƲহমĜীেক Ĵণাম কিরয়া এবং ƗগƳত কতƳামশাইেক Ƙরণ

কিরয়া িশবু কাঁিদয়া আকুল হইল, তুিলেক Ʊদিখয়া বার বার

মা Ʊযন আমার সা¢াৎ জগĆাøী বিলল, এবং বািহেরর

বারাĢায় বিসয়া পেরাটা, আলুচÄিড় ও আেখর ªড় সহেযােগ



অিবųাস�-পিরমাণ জলখাবার খাইল। তাহার হাঁটু পযƳĜ খােটা

কাপড়, Ʊছঁড়া নীলরেঙর হাতকাটা ময়লা হাফশাটƳ ও বুভু¢ু

Ʊচহারা Ʊদিখয়া কাজেলর মায়া হইল! আহা, Ʊবচারা ভােলা

কিরয়া খাইেত পায় না। তাহারই ²ােমর Ʊলাক, উহােক আজ

দুপুের ভােলা কিরয়া খাওয়াইেত হইেব।

কাজল বিলল—তুিম Ʊখেয়েদেয় এেকবাের ওেবলা যােব

িকĝ। মাংস খাও Ʊতা?

িশবু রায় আকশƳ হািসল।—আেÑ, খাই বইিক। খুব

ভােলাবািস। তেব পািÅ Ʊকাথায়? আমরা গিরব-ªরেবা Ʊলাক,

মাংস িক িকেন Ʊখেত পাির? আজ আপনার দয়ায়–

িশবুর উÅাসেক বািড়েত না িদয়া কাজল ব�াগ হােত

বাজাের বািহের হইল।

দুপুের খাইবার সময় Ʊবাঝা Ʊগল সকােল িশবুর

জলখাবার খাইবার Ʊয বহর Ʊদিখয়া কাজল িবিƘত হইয়ািছল,

Ʊসটা িশবুর Ĵকৃত আহার²হণ ¢মতার সামান� ভূিমকামাø।

আর একটু হইেলই কাজলেক Ʊস-Ʊবলা সপিরবাের উপবােস

থািকেত হইত।



Ʊবলা িতনটা নাগাদ িশবু িফিরবার ƱÞন ধিরবার জন�

Ʋতির হইয়া ƲহমĜীেক বিলল—ভােলা কথা কাকীমা,

আপনােদর অেনক জিম Ʊতা ²ােম এমিন পেড় রেয়েছ,

কাউেক িদেয় চাষ করান না Ʊকন? ²ােমর Ʊভতেরর জিমেত

Ʋতির তিব-তরকাির লাগােল ভােলা ফসল Ʊপেতন। Ʊফেল

Ʊরেখ লাভ কী? কখন Ʊবদখল হেয় যায়—বুঝেলন না?

ƲহমĜী বিলল—ওসব ঝােমলা Ʊক কের বাবা? আমার

Ʊতমন Ʊলাক কই?

িশবু হাতেজাড় কিরয়া বলল—Ʊকন, আিমই Ʊতা আিছ

কাকীমা। আপনােদর পুেরােনা িভেটর পাশ িদেয় যিদ এখন

Ʊবªেনর চারা বসােনা যায় তাহেল এবাব শীেত Ʊবªন Ʊখেয়

Ʊশষ করেত পারেবন না। িদন Ʊদিখ আমায় পÕাশটা টাকা,

আিম ভুই Ʋতির কের চারা বিসেয় Ʊদব। তদারকও আিমই

করব। ফসল অেধƳক আমার, অেধƳক আপনার।

কথাটা ƲহমĜীর ভােলা লািগল। Ʊবªন এমন িকছু

িজিনস নয়, িকĝ িনেজেদর জিমেত তাহা উৎপĨ হইেব

ভািবেল আনĢ হয়। টাকা িদেল গিরব Ʊলাকটারও িকছু



উপকার করা হইেব। িনজ Ŵেমর িবিনমেয় িশবু শীতকােল

িকছু উপাজƳন কিরয়া লইেত পািরেব।

ƲহমĜী তাহার হােত পÕাশটা টাকা িদল।

পেনেরা-কুিড়িদন বােদ বােদ িশবু আিসেত লািগল।

Ĵথমবার আিসয়া Ʊস বিলল–চারা লাগােনা হেয় িগেয়েছ

কাকীমা। অেনকিদন পেড় থাকা ভুই, চারা লাগােনামাø চট

কের ধের িনেয়েছ, এেকবাের নতুন কের বাড়েছ। তা

Ʊগাটাকুিড় টাকা যিদ Ʊদন Ʊতা বেড়া ভােলা হয়, পাহারা

Ʊদবার জন� একটা Ʊছাঁড়ােক লাগােবা। এই বেয়েস রাত

জাগেত পািবেন আর–

টাকা পাইয়া Ʊস চিলয়া Ʊগল।

িদনকুিড় বােদ আবার আিসয়া হািজর। ƲহমĜী বিলল—

কী বাবা, জিমর খবর কী?

-ওঃ, খুব ভােলা কাকীমা। গােছ Ʊবªন ধেরেছ।

Ʊদখেবন এখন এক-একখানা Ʊকমন িনকাটা মু�েকশী Ʊবªন

হেব। ইেয় হেয়েছ, Ʊগাটা পঁিচশ টাকা Ʊয দরকার—



–আবার টাকা কী হেব?

—িনেড়ন িদেত হেব জিমেত। আগাছায় ভের যােÅ।

একা িক আর পাির?

Ʊমাট টাকা যা Ʊগল ĴাĮ ফসেলর দােমর সিহত তাহার

স¿িত থািকেব না বিলয়াই মেন হইল। িকĝ এখন আর থামা

যায় না।

শীেতর Ĵায় মাঝামািঝ িশবু Ʊসর দুই মাঝাির আকােরর

Ʊবªন গামছায় বাঁিধয়া আিনল।

–কাকীমা, িনন জিমর Ʊবªন। Ʊখেয় Ʊদখেবন Ʊকমন

Ɨাদ।

ফসল তুিলবার খরচ বাবদ কুিড় টাকা লইয়া Ʊস িবদায়

হইল।

ƲহমĜী জিমর Ĵথম ফসল পাইয়া ভাির খুিশ। ভািগ�স

িশবু িছল।



িকĝ িশবু আর আিসল না। ফসেলর আকাি¼ত বািক

বƌাও আিসয়া Ʊপưছাইল না। খবর লইয়া জানা Ʊগল পুেরােনা

িভেটর জিমেত একিটও Ʊবªনচারা বেস নাই। িশবু ওই দুই

Ʊসর Ʊবªন আষাঢুর হাট হইেত িকিনয়া আিনয়ািছল। বতƳমােন

Ʊস চুির কিরয়া Ʊজেল আেছ।

কাজলেদর পািরবািরক কৃিষ-উেদ�াগ Ʊস বৎসর Ʊবªেনর

মরŭেমর সে¿ই Ʊশষ হইয়া Ʊগল।



একিবংশ

ঋতুর বদেলর সময়

একিবংশ পিরেÅদ

ঋতুর বদেলর সময় যখন এেলােমেলা বাতাস বয়,

ঘেরর মেধ� সূেযƳর আেলা Ʊকমনভােব Ʊযন আিসয়া Ʊমেঝেত

পেড়, িচরিদেনর Ʊচনা পৃিথবীেক অেদখা ƱসৗĢেযƳর জগৎ

বিলয়া মেন হয়, ফাªন মােসর Ʊতমনই এক উĩনা িদেন

তুিলর Ĵথম সĜান জĩ²হণ কিরল। কিলকাতায় িবমেলĢু

একা, কােজই মাতুলালেয় Ĵথম সĜান হইবার অিলিখত

একটা Ĵথা থািকেলও এে¢েø তাহা সŕব হইল না।

ƲহমĜীর তôাবধােন ƱহমĜবাবুর হােত কাজেলর পুø ভূিমŽ

হইল।



কাজল এেকবাের আŮযƳ হইয়া Ʊগল। গৃহƐবািড়েত

মােঝমেধ� সĜান জĩ²হণ কিরয়া থােক ইহা সত�, িকĝ

সংবাদপেø পিঠত খবেরর মেতাই এ সত�েক Ʊস িচবকাল

ƲনবƳ�ি�ক ভােব ²হণ কিরয়ােছ। বেড়া বেড়া খবর সব

অপেরর জীবেনই ঘিটয়া থােক। িকĝ এ আবার কী! একটা

সিঠক Ɛােন হাত-পা-যু� সত�কােরর মানবিশŭ তাহােদর

বািড়েতই জĩ²হণ কিরল Ʊয। ŭধু তাই নয়, মােঝ মােঝ

কােদ, ঘুমায় এবং অত�Ĝ সরল উপােয় ¢ুিïবৃিó কিরয়া

থােক। অĉুত কথা বেট!

Ʊসই সে¿ একটু ঈষƳাও হইল। তুিল একাĜভােব তাহার,

তুিলেক পােশ বসাইয়া Ʊস কিবতা পিড়য়া ŭনাইেব, গŧ

কিরেব, Ʊবড়াইেত লইয়া যাইেব—ƱযŜপ এতিদন হইয়া

আিসেতেছ। এ আবার Ʊক একটা আিসয়া জুিটল, িদিব� তুিলর

পােশ ŭইয়া ঘুমাইয়া আেছ। তাহার অিধকারেবােধ ভয়ানক

আঘাত লািগল। ¢ুČ মানবিটর উপর Ĵিতেশাধ লইবার

Ʊকােনা উপায় নাই, Ĵিতিহংসার ইÅাটা Ʊস তুিলর উপর

অকারণ অিভমান কিরয়া পূরণ কিরেত লািগল। ঘেব Ʊবিশ

আেস না, আিসেলও কাঠকাঠ কথা বেল, িকছু¢ণ উসখুস

কিরয়া উিঠয়া চিলয়া যায়। তুিল বুিĆমতী বেট, িকĝ সরল।



তার বুিĆ সহজ বুিĆ, Ʊকােনা িবেŸষণ বা মারপ�ােচর ধার

িদয়া যায় না। Ʊস কাজেলর আচরেণর তারতম� অনুভব কিরল

বেট, িকĝ কারণটা িঠকঠাক ধিরেত পািরল না। িনেজর সহজ

বুিĆ অনুসাের ভািবল Ʊছেলেক Ɨামীব Ʊকােল িদেল হয়েতা

Ʊমঘ িকছুটা কািটেব। একিদন সকােল জলখাবার খাইবার পর

কাজল তুিলর ঘের Ʊগল। সĜান হইবার পর তুিলর শরীর

এখনও ভােলা কিরয়া সািরয়া ওেঠ নাই, ডা�ারবাবু

বিলয়ােছন িকছুিদন টানা িবŴাম লইেত। Ʊস Ʊছেলেক বুেকর

কােছ লইয়া ŭইয়া আেছ, হালকাভােব Ʊছেলর মাথায় হাত

বুলাইয়া িদেতেছ।

আর Ʊছেলটা! িনলƳÎ Ʊছেলটা সরল উপােয় ¢ুিïবৃিó

কিরেতেছ।

ইহােদর দুইজেনর আƤাদী ভাব Ʊদিখয়া কাজেলর

Óিলয়া Ʊগল।

তাহােক Ʊদিখয়া তুিল বিলল–এেসা, এইখানটায় Ʊবােসা।

বাŃাঃ, আজকাল Ʊতামার কী হেয়েছ, এেকবােরই আেসা না,

কথা বলল না-কী এত কাজ Ʊতামার?



কাজল িকছুটা অিনÅুকভােব সĜপƳেণ খােটর পােশ

বিসল। তুিল বিলল–Ʊখাকনেসানােক Ʊকােল নাও না Ʊগা, কী

রকম বাপ তুিম, Ʊহেলেক আদর করেত ইেÅ কের না? নাও,

Ʊকােল নাও

কাজল চ¢ুলজার খািতের যথাসŕব সংƒশƳ বাঁচাইয়া

Ʊছেলেক Ʊকােল লইয়া দু-একটা Ĵথাগত আদেরর িমŻবাক�

বিলল। তুিল খুিশ হইয়া বিলল–বাঃ, Ʊবশ ƱদখােÅ।

কাজল রিসকতা কিরবার ƱচŻায় বিলল–কােক?

আমােক?

তুিল অřানবদেন বিলল–না না, আিম Ʊখাকনেসানার

কথা বলিছ–

িত�রেস কাজেলর মন ভিরয়া Ʊগল। হায়, তাহার

জীবেনর আনেĢর িদনªিল Ʊবাধহয় ফুরাইল!

Ĵায় সে¿ সে¿ই Ʊকােলর কােছ একধরেনর উž এবং

সাģ অনুভূিত তাহােক সচিকত কিরল। দুই হােত Ʊছেলেক

তুিলয়া Ʊকােলর িদেক তাকাইয়া কাজল বুিঝল, এখিন তাহােক



কাপড় বদলাইেত হইেব।

Ĵথমটা তাহার ভয়ানক রাগ হইল। সকালেবলা িদব�

িফটফাট জামাকাপড় পিরয়া বিসয়া আিছ, পািজ Ʊছেলটা

সবিকছু িভজাইয়া কী কাëই না বাধাইল! তাহার উপর ব�াপার

Ʊদিখয়া তুিল মজা পাইয়া খুব হািসেতেছ। নাঃ, জীবেন আর

সুখ বিহল না।

তাহার িঠক পেরই Ʊসই আŮযƳ ঘটনাটা ঘিটল।

জীবেনর িদকপিববতƳনকারী ঘটনাটা।

তুিলর Ʊকােল ঝুপ কিরয়া Ʊছেলেক নামাইেত িগয়া

কাজেলর Ʊচােখ পিড়ল সĜােনর মুখ। Ʊয উপলিł ও মানিসক

Ĵিতি�য়ার মাধ�েম বিহজƳগেতর সে¿ িশŭর Ʊযাগােযাগ �েম

বািড়য়া ওেঠ, Ʊসই পযƳােয় তাহার সĜান এখনও Ʊপưছায় নাই,

িকĝ বািহেরর সংেবদেনর Ĵিত Ʊস সেচতন হইয়া উিঠেতেছ।

বােপর হােত উপর হইেত িনেচ দুইবাব Ʊদালা খাইয়া তাহার

খুব মজা লািগয়ােছ, িনিŮĜ িনভƳরতায় িনেজেক সমপƳণ

কিরয়া কী অřান হািসই না Ʊস হািসেতেছ!

কাজেলর বুেকর মেধ� Ʊকমন কিরয়া উিঠল। এই



িশŭিটর অřান হািসর সে¿ সৃিŻর রহস�ময়তা িমশাইয়া

আেছ। Ʊস ইহাব ƙŻা। Ʊস এবং তুিল। অকƘাৎ িনেজেক

তাহার ঈųেরর মেতা শি�মান বিলয়া মেন হইল, আর Ʊসই

সে¿ অনুভব কিবল সĜােনর Ĵিত সুগভীর মমতাব ও ƱƑেহর

অনুভূিত িকংবা আরও Ʊবিশ িকছু, কী তাহা Ʊস জােন না।

িপতৃেüর অনুভূিতর Ʊজায়ার িনজƗ তীŅতায় কাজলেক

ভাসাইয়া লইয়া চিলল।

মােয়র Ʊকােল না িদয়া Ʊছেলেক Ʊস বুেকর কােছ ধিরয়া

বিলল—Ʊদেখছ Ʊতামার Ʊছেলর কাë? Ʊকবল দুŻুিম, িঠক

Ʊতামার মেতা—দুŻু মােয়র দুŻু ছা–

ƲহমĜী আনেĢ িদশাহারা হইয়া Ʊগল। কাজলেক Ʊস

এেকবাের িশŭ অবƐায় পায় নাই, একিট িশŭেক সŐূণƳ

িনেজর হােত মানুষ কিরয়া তুিলবার Ʊয সুĮ কামনা নারীর

মেন Ʊসই পুতুলেখলার সময় হইেত লুকাইয়া থােক, ƲহমĜীর

Ʊস কামনা পূণƳ হয় নাই। Ʊপৗেø মধ� িদয়া এইবার তাহা

সাথƳকতা লাভ কিরল। দুইমােসর িশŭর িভতর Ʊস এমন সব

ªণ আিবŹার কিরেত লািগল বাƌেব যাহার মাথামুëু িকছুই

নাই। পৃিথবীেত আর Ʊকােনা িশŭ এমন কিরয়া হােস না,



এমন কিরয়া হাতপা নােড় না, এমন বুিĆমােনর মেতা তাকায়

না! তাহার নািত ছাড়া দুিনয়ার আর সব িশŭেক মাল¤ীর

বাহেনর মেতা Ʊদিখেত! Ʊয এইসব মেতর িবেরািধতা কেব,

Ʊস ঈষƳায় Óিলেতেছ বিলয়াই Ʊসইśপ কের! ব�াপার Ʊদিখয়া

কাজেলর হািস পাইত। তাহার মা গŧ Ʊলেখ, বাবার একখানা

বেড়া জীবনী িলিখেতেছ, উপিনষেদর ƱŸাক আবৃিó কের, মা

Ʊতা আর Ʊয-Ʊস Ʊলাক নয়—Ʊসই মােয়র এমন কাë! নাঃ,

ƱƑহ সত�ই অিত িবষম বƍ!

Ʊছেল একটু বেড়া হইবার সে¿ সে¿ কাজল তুিলেক

আবার অেনকখািন িফিরয়া পাইল, কারণ নািতর ভার Ĵায়

সবটাই ƲহমĜী িনেজর হােত তুিলয়া লইয়ােছ। সকালেবলা

ভােলা কিরয়া আেলা ফুিটবার আেগই Ʊছেল জািগয়া ভয়ানক

Ʊচঁচােমিচ ŭś কের। পৃিথবী Ʊভােরর আেলায় তখনও Ʊচাখ

Ʊমেল নাই, তুিলেক জাগাইেত কাজেলর মায়া হয়, Ʊস িনেজই

Ʊছেলেক Ʊকােল লইয়া বারাĢায় পায়চাির কের, বেল—ওই

Ʊদখ Ʊকমন একটা পািখ, ওই িনমগােছর ডােল। িক পািখ

জািনস? ওটা হল কাক–

Ʊছেল বেড়া বেড়া Ʊচাখ কিরয়া অবাক িবƘেয় কাক

Ʊদেখ। এই আেলা-পািখ-গােনর জগেত Ʊস সদ� আগত। সবই



তাহার ভােলা লােগ। পাঁিচেলর ওপর িদয়া িবড়াল হাঁিটেতেছ,

উঠােনর মািটেত গােছর পাতার ফাঁক িদয়া আেলাছায়ার Ʊখলা,

Ʊছঁড়া খবেরর কাগেজর একটা টুকরা বাতােস উিড়য়া Ʊকাথায়

ভািসয়া Ʊগল—সবই Ʊবশ Ʊকমন সুĢর!

নািতর Ʊকালাহেল ƲহমĜী বারাĢায় আিসয়া বেল-Ʊদ,

আমার Ʊকােল Ʊদ। তুই ঘুমুিব আর একটু?

–না মা, উেঠই যখন পেড়িছ, বরং Ʊলখাটা একটু এিগেয়

রািখ।

ƲহমĜী নািতেক Ʊকােল লইয়া উঠােনর Ʊছােটা বাগােন

নািময়া পেড়। একধাের একটা আমগাছ আেছ। অŧবেয়েস

কাজল আম খাইয়া আঁিট পঁুিতয়া িদয়ািছল। তাহা হইেত Ʊবশ

বেড়া গাছ হইয়ােছ, গত বৎসর হইেত ফলও ধিরেতেছ।

Ʊপৗেষর Ʊশষ হইেত মØরী আেস, ফামুƳেনর Ĵথেম বউেলর

মাতাল করা গĥ পিরেবশেক আকুল কিরয়া Ʊতােল। একটা

মাঝাির ধরেনর কৃžচূড়া আেছ। আর আেছ র¿ন, টগর,

কলাবতী, ƲহমĜীর শখ কিরয়া Ʊপাঁতা বেড়া এলােচর ঝাড়।

মাধবীলতা বারাĢার থামেক আŴয় কিরয়া Ĵায় কুØবন সৃিŻ

কিরয়ােছ। নািতেক Ʊকােল লইয়া ƲহমĜী িশিশের Ʊভজা



ঘােসর ওপর িদয়া Ʊবড়ায়, কতরকেমর ছড়া বেল।

ঘের ঢুিকয়া কাজল Ʊদেখ ইিতমেধ� তুিলর ঘুম

ভািঙয়ােছ, চােয়র জল চড়ােনা হইয়ােছ। কাজল মু­ দৃিŻেত

কমƳরতা Ǝীর িদেক তাকাইয়া থােক। িকছু িকছু Ʊমেয়েক ঘুম

হইেত উিঠেল Ʊদিখেত ভােলা লােগ না, Ʊকমন Ʊযন িবųƌ

আলুথালু Ʊচহারা হইয়া থােক, িকĜ তুিল সবসমেয়ই

অপŜপা। বরং ঘুম ভাঙবার পর ঈষৎ িনČা জড়াইয়া থাকা

তাহার মুেখর িদেক তাকাইেল অকƘাৎ তাক লািগয়া যায়।

সদ�িনেČািথতা তুিলেক Ʊদবীর মেতা মেন হয়।

তুিল Ʊঠাঁট িটিপয়া হািসয়া বিলল কী Ʊদখছ অমন কের

ŭিন?

–রাজকন�া Ʊদখিছ। গিরব মানুষ, রাজকেন� Ʊতা আেগ

কখনও Ʊদিখিন–

–সাহস Ʊতা কম নয়। Ʊকাথাকার Ʊক িঠক Ʊনই, লুিকেয়

রাজার Ʊমেয় Ʊদখা হেÅ!

কাজল কােছ সিরয়া আিসয়া বিলল—ŭধু িক Ʊদখা?



এেকবাের হরণ কের এেনিছ।

—যাও, কী হেÅ! মা এ¢ুিন আসেব ঘের।

জীবন Ʊবশ সুĢর। Ʊরাজ Ʊপালাওকািলয়া-মাংস খাইেত

হয় না, ভােলা ভােলা জামাকাপড় পিরয়া গািড়েত চিড়য়া

Ʊবড়াইেতও হয় না, ডাল-ভাত খাইয়া সাধারণভােব

জীবনযাপন করাটাই বেড়া আনেĢর। Ʊরাজ সকােল Ʊয সূযƳ

উিঠেতেছ, পািখ ডািকেতেছ, কŻ দুঃখ উŬাস িমলাইয়া

জীবেনর Ʊƙাত বিহয়া চিলয়ােছ, তাহা আŮেযƳর নয়? Ʊশাক

দুঃখ বÕনা আেছই, বাঁিচেত Ʊগেল তাহার িবśেĆ লড়াইও

কিরেত হইেব, িকĝ সমƌ আঘাত আর িবśĆতার মেধ�ও

জীবন আনেĢর। জীবেনর জন� লড়াই, Ʊযন লড়াইটাই Ĵধান

হইয়া না দাঁড়ায়—তাহা হইেল গৃহেকােণর এই সরল সুখ,

িশŭর গােয়র ¸াণ, িĴয়ার উž সািĨধ� সব িমথ�া হইয়া

যাইেব।

তুিল তাহােক Ʊসই সরল সুেখর সĥান িদয়ােছ।

চা আিসল। সকােলর Ĵথম চােয়র কাপিটর গভীর

Ĵারিŕক মূল� আেছ। ধূমািয়ত কাপ হােত লইয়া কাজল



বিলল–Ʊবােসা তুিল, চা Ʊখেত Ʊখেত গŧ করা যাক—

কােজর পৃিথবীটা তাহার বাƌব Ʊচহারা সইয়া পুেরাপুির

জািগয়া উিঠবার আেগ Ʊয একটা িমĥ অবকাশ থােক, এখন

Ʊসই Ʋদবী সময়। কত কী মেন পেড়, সারািদন ধিরয়া

অয়নপেথ সূেযƳর পির�মার সে¿ সে¿ িবিভĨ িদক হইেত

ƱরৗČ আিসয়া পৃিথবীর গােয় এলাইয়া থােক, বুেকর মেধ�

অĉুত এক আনেĢর জĩ Ʊদয়—Ʊস কথা কাহােকও িঠকমত

বুঝাইয়া বলা যায় না।

Ʊকাথায় Ʊযন যাইবার কথা িছল। Ʊসখােন Ʊগেল মেন

শািĜ আিসেয়, পিরপূণƳতা িফিরেব।

কাজল বিলল–চল, একবার িনিŮিĢপুর Ʊথেক ঘুের

আিস। Ʊসই িবেয়র পরপরই যা িগেয়িছেল, আর Ʊতা যাওয়া

হয়িন। যােব? বড় মন Ʊকমন করেছ Ʊদেশর জন� তুিল

বিলল–তুিম বল কেব যােব। ভােলাই Ʊতা, অেনকিদন Ʊকাথাও

Ʊবśেনা হয়িন। িকĝ Ʊসিদনই Ʊতা আর Ʊফরা যােব না,

Ʊখাকা িক মােয়র কােছ থাকেত পারেব?

-Ʊকন পারেব না? ও আমােদর চাইেত ঠাকুমার কােছ



থাকাই Ʊবিশ পছĢ কের–

ƲহমĜীও মত িদল, বিলল—যা, ঘুেরই আয়। Ʊখাকন

আমার কােছ Ʊবশ থাকেব। তাছাড়া ঊষা রেয়েছ, ওেক আমার

ঘের িবছানা Ʊপেত ŭেত বলব এখন। একিদেনর Ʊতা ব�াপার

—

–হ�াঁ মা, আমরা পেরর িদন সেĥর মেধ�ই িফের আসব।

ƲহমĜীর শরীর ইদানীং আেগর চাইেতও ভািঙয়া

পিড়য়ােছ। তুিল তাহােক সংসােরর সব কােজ সহায়তা কের,

িকĝ কাজও Ʊতা বািড়য়া িগয়ােছ অেনক, িবেশষ কিরয়া

কাজেলর সĜান হইবার পর। পিরিচত এক Ĵিতেবশীর

মাধ�েম ঊষা নােম একিট Ʊমেয়েক পাওয়া িগয়ােছ, Ʊস ঘেরর

কাজকমƳ Ʊদেখ, Ʊখাকােক Ʊদখাŭনা কের, Ĵেয়াজন হইেল

Ʊকােল লইয়া ঘুম পাড়ায়। ƲহমĜীেক এেকবাের একা থািকেত

হইেব না।

পেরর Ʊসামবার কী একটা পবƳ উপলে¢ ইƅুল ছুিট

িছল। রিববার সকােল কাজল তুিলেক লইয়া িনিŮিĢপুর



রওনা হইল। সে¿ রানুর জন� একটা ভােলা শািড় লইয়ােছ।

গতবার রানুর সিহত Ʊদখা হয় নাই, Ʊস Ʊকান এক অসুƐ

আ÷ীয়ােক Ʊদিখেত কৃžনগর িগযািছল। Ʊবৗ Ʊদিখেত পায়

নাই বিলয়া অেনক দুঃখ কিরয়া তাহার পর িতন-চারখানা িচিঠ

িদয়ােছ। রানুিপিসর সে¿ Ʊদখা করাও কাজেলর অন�তম

Ĵধান উেăশ�।

িনিŮিĢপুেরর সিহত বƝ, বƝিদেনর সিÕত নানা Ƙৃিত

জড়াইয়া আেছ। বসেĜর Ĵথেম নাগরম না-ঠাëা বাতাস

বিহেত আরŕ কিরেল, ŭŹপেø গােছর তলা ভিরয়া থািকেল

মেনর মেধ� Ʊয একটা Ʊকমন করা ভাব জািগয়া ওেঠ, যাহার

িঠক Ʊকােনা ব�াখ�া হয় না, Ʊসই রহস�ময় অনুভূিতর সিহত

Ĵেত�কবার িনিŮিĢপুর যাইবার সময় তাহার Ʊয মেনাভাব

হয় তার িমল আেছ। ঠাকুরদা হিরহর, তাহার বাবা, িপিস

দুগƳা, ঠাকুমা সবƳজয়া—সবার হািসকাĨা মাখােনা জীবনযাøার

ইিতহাস িদয়া ²ামখািন Ʊযন এক Ŝপকথার জােল জড়ােনা।

বাƌব িনিŮিĢপুেরর চাইেত এই ভাবরােজ�র ²ামিটই তাহার

Ʊবিশ পিরিচত। চািরিদেক জীবন čত বদলাইেতেছ। িকছুই

আর আেগর মেতা থািকেব না। িকĝ তাহােদর এই ²াম, Ʊয

²ামেক তাহার বাবা ভােলাবািসয়া িবųসািহেত� অমর কিরয়া

িগয়ােছ, তাহা থািকেব। বািহের যতই পিরবতƳন ঘটুক না



Ʊকন, মেনর িভতেরর একিট শািĜপূণƳ গহন, গভীর Ʊকেģ

িনিŮিĢপুর এক অপিরবতƳনীয় আŴেয়র Ĵতীক িহসােব

িবরাজমান। এ যুেগ Ʊসখােন আর Ʊপưছােনা যায় না, তবু

জীবেনর সকল পদযাøার Ʊশেষ িনিŮিĢপুর অেপ¢া কিরয়া

থােক।

তুিলেক Ʊদিখয়া রানু আনেĢ অিƐর হইল। এটা কের,

Ʊসটা কের, কীভােব যö কিরেব ভািবয়া পায় না। তাহার

অবƐা এখন একটু ভােলা, সংসােরর কতৃƳü অেনকখািন

তাহারই হােত। Ʊছেল বেড়া হইয়া কী Ʊযন ব�বসায় ভােলাই

উপাজƳন কিরেতেছ, কােজই ভাইেয়র সংসাের আেগর মেতা

জুজু হইয়া থািকবার Ĵেয়াজন হয় না। Ʊছেলর িববাহ িদবার

কথাও ভািবেতেছ। সতুরও আেগর Ʊস দাপট নাই, ব�বসায়

�মাগত Ʊলাকসান িদয়া Ʊস এখন িদিদর মুখােপ¢ী।

ভাগ�চ� এইভােবই আরিতƳত হয় বেট!

দুপুরেবলা রানু তুিলেক লইয়া Ĵিতেবশীেদর বািড়

Ʊবড়াইেত যায়। কাজল একা ²ােমর পেথ ঘুিরেত বািহর হয়।

নীল আকােশর পটভূিমেত Ʊথাকা Ʊথাকা সাদা সিজনার ফুল

ফুিটয়া আেছ, Ʊছাটেবলায় মেতাই িবĢুবৎ িচল ওেড়। পেথর

পােশর জ¿ল হইেত বন� সু¸াণ বািহর হয়। পৃিথবীটা



একইরকম থােক, Ʊকবল মানুষ চিলয়া যায় Ʊকাথায়।

এই ²ােমর মািটেত একজন জĩ²হণ কিরয়ািছল,

তাহার বাবা, Ʊয নųর Ʊদেহ না থািকয়াও অেনেকর অেপ¢াই

Ʊবিশ কিরয়া বািছয়া আেছ। কাজল িনেজ সািহেত�র ছাø, Ʊস

িনভুƳলভােব উপলিł কিরেত পাের একটু একটু কিরয়া Ʊদেশর

মানুেষর ƞদেয় তাহার বাবার আসন আরও পাকা হইয়া

আিসেতেছ। আজ হইেত অেনক বছর কািটয়া যাইেব, শতাŀী

অিত�াĜ হইেব, তখনও তাহার বাবার Ʊলখা Ʊলােক পিড়েব।

Ʊকন?

না, তা Ʊস জােন না। ŭধু এইটুকু জােন Ʊয, বাবার

Ʊলখা পিড়েল গ¿াƑােনর পিবøতা এবং তৃিĮলাভ হয়।

কীভােব Ʊলখক এই অমরেüর জাদু সৃিŻ কেরন তাহা Ʊকহ

বিলেত পাের িক? Ʊলেখ Ʊতা অেনেকই, অমর হয় কয়জন?

দ¢তা ও Ĵিতভার রহস� িচরঅেভদ�।

একটা িজিনস Ʊস উপলিł কিরেত ŭś কিরয়ােছ।

তাহার খুব বেড়া রকেমর িকছু হওয়া ঘিটয়া উিঠেব না।



Ʊলখেকর সĜােনর পে¢ Ʊলখক হওয়া িনতাĜ কিঠন। এমন

Ʊকােনা আইন Ʊয Ʊকাথাও িলিপবĆ আেছ তাহা নেহ, িকĝ

সাধারণত ইহাই ঘিটয়া থােক। Ʊস পাহােড় চিড়েত পািরত,

িফলম তুিলেত, গান গািহেত বা অিভনয় কিরেত পািরত।

িকĝ সািহত�রচনার ƱচŻা কিরেল িকছুদূর অ²সর হইয়া Ʊস

উেদ�াগ িনিভয়া যাইেব। কাহারও Ʊদাষ নাই, Ʊদাষ িবেųর

িনয়েমর।

অথবা তাহার দুমুখ বĥু সØেয়র কথাই িক িঠক? সØয

বিলয়ািছল—ওেহ, Ʊলখা Ʊছেড় িদেয় অন� িকছু কেরা। Ʊতামার

মেধ� ƱচŻা বা Ĵিতভা Ʊনই তা বলিছেন, িকĝ ইউ জাƉ

ƱডাĖ হ�াভ িদ ফায়ার উইিদন ইউ। Ʊতামার জীবনটা সফ।

িবেশষ সং²াম Ʊনই, Ʊ¢াভ Ʊনই, সামেনর বেড়া Ʊকােনা

Ĵিতবĥকতা জয় করার দায় Ʊনইেমাটামুিট Ʊখেয় পেড়

ভােলাই আছ। ইউ হ�াভ গন সĹ। তুিম বইেয়র জগেত,

ভােবর জগেত বাস কেরা। Ʊকােনা সমস�া থাকেলও তা ওই

ভাবজগেতরই সমস�া। আিম একথা বলিছ বেল আমােক শù

Ʊভেবা না, িনেজর মেনর মেতা কথা না বলেলই মানুষ

সচরাচর ব�ােক শù ভােব। আিম এ কথা বলিছ যােত

ভিবষ�েত Ʊতামার হতাশা না আেস।



সবটা না হইেলও সØেয়র কথা িকছুটা হয়েতা িঠক।

কী আেস যায়? অেনক Ʊলখা Ĵকািশত হইেতই হইেব,

খ�ািত পাইেতই হইেব এমন Ʊকােনা মাথার িদব� Ʊকহ Ʊদয়

নাই। ভােলা লােগ বিলয়া িলিখেতেছ, না ভােলা লািগেল বা

Ʊকহ না ছািপেল আর িলিখেব না। িবųিনকেষর ƱĴ¢াপেট

তাহার Ʊচতনার আেলাকিবĢু ফুিটয়া উিঠয়ােছ, যতিদন তাহা

Ɨাভািবক ঔÏেল� Óেল, Óলুক না।

Ʊস জােন এই জীবনদশƳন িবŜপ সমােলাচনা আমĞণ

কিরয়া আিনেব, সØয় আবার হািসয়া বিলেব—সফট, সফট

লাইফ। তাহােত দুঃখ নাই। এমন িনেজর মেতা কিরয়া

বাঁিচবার সুেযাগই বা কজন পায়? িবেশষ কিরয়া Ʊস Ʊতা অন�

কাহারও ¢িত কিবেতেছ না। অনĜĴবােহ Ʊকবলমাø ভািসয়া

চিলবারই Ʊয কী আনĢ!

িবকােল চা খাইবার সময় বািড় িফিরয়া কাজল Ʊদিখল

রানুিপিসেদর বিসবার ঘের Ʊবশ কেয়কজন Ʊলাক তাহার জন�

অেপ¢া কিরয়া আেছ। ব�াপার কী? তাহােদর মেধ� একজন

বিলল— আমরা আজই সকােল খবর Ʊপেয়িছ আপিন

এেসেছন। আমােদর পŬীম¿ল সিমিতর ঘের আজ সেĥেবলা



অপূবƳাবুেক Ƙরণ করার একটু ব�বƐা কেরিছ, মােন—আপিন

এেসেছন ŭেন সকাল Ʊথেক Ʊলাকজনেক খবর িদেয় সব

আেয়াজন কের Ʊফলুলম। আপনােক িকĝ আসেতই হেব।

ŭনলাম বউিদও এেসেহন, ওঁেকও আনেবন সে¿ দয়া কের।

দুিদেনর জন� িনজ²ােম আিসয়া একটা সŐূণƳ সĥ�া

আটকাইয়া পিড়বারাই কাজেলর িছল, িকĝ তাহার জীবেন

বাবার নাম সØীবনী মেĞর মেতা কাজ কের। তাহার বাবার

জন� একদল Ʊলাক সভার আেয়াজন কিরয়ােছ আর Ʊস

যাইেব না? িনŮয়ই যাইেব। Ʊস বিলল—আপনারা

রানুিপিসেকও Ʊযেত বলুন, উিন বাবােক খুব কাĠ Ʊথেক

Ʊদেখেছন—

– -হ�াঁ, হ�া-িনŮয়। আমরা ওঁেক বেল যািÅ–

সĥ�ােবলা তুিল আর রানুেক সে¿ লইয়া কাজল

পŬীম¿ল সিমিতেত উপিƐত হইল। ওপের লাল টািলর ছাদ

Ʊদওয়া লŔামেতা ঘর। Ʊমেঝেত শতরিÕ পািতয়া বিসবার

জায়গা করা হইয়ােছ, Ʊবশ িকছু মানুষ ইিতমেধ�ই জমা

হইয়ােছ। উেদ�া�া ভČেলাক, সকােল যাঁহার সে¿ কথা

হইয়ািছল, বিলেলন—আসুন অিমতাভবাবু, আসুন বউিদ।



িপিসমাও এেসেছন Ʊতা? বসুন, বসুন এইখােন–

বািহের ƱহমেĜর িশিশরা সĥ�া িনিবড় হইয়া

আিসেতেছ। ব�ােদর কথা ŭিনেত ŭিনেত কাজল মােঝ

মােঝ বািহের তাকাইয়া Ʊদিখেতিছল। জীবনটা কী অĉুত! এই

²ােমর পেথ পেথ Ʋশশেব Ʊখলা কিরয়া Ʊবড়াইবার সময়

তাহার বাবা কখনও িক ভািবয়ােছ Ʊয, একিদন ভিবষ�েতর

এক ƱহমĜ সĥ�ায় এই ²ােমই তাহার Ƙরেণ সভা হইেব?

বাবার, ঠাকুরদার সািহত�চচƳা আজ সাথƳক হইল।

মােয়র কােছ রািখয়া আসা সĜােনর কথা মেন পিড়ল।

Ʊখাকােক িনিŮিĢপুের আিনয়া িকছুিদন রািখেত হইেব। এই

²াম তাহার সĜােনর ন�ায� উóরািধকার, ইহা হইেত Ʊস

Ʊছেলেক বিÕত কিরেব না। যিদও Ʊস ²াম আর নাই, তবু–

ব�ারা Ʊবিশরভাগই এেলােমেলা কথা বিলেতেছ,

তাহােদর উÇাস যতটা, ªছাইয়া বিলবার ¢মতা ততটা নেহ।

তবু কাজেলর খারাপ লািগল না। যাহাই হউক, ইহারা তাহার

বাবােক ভােলাবািসয়াই Ʊতা সভার আেয়াজন কিরয়ােছ।

সভা Ʊশষ হইেল অĥকার ²াম� পথ িদয়া তাহারা বািড়



Ʊফের। চালতা আর জামśল গােছর ফাঁক িদয়া অসংখ�

ন¢øখিচত আকাশ Ʊচােখ পেড়। বষƳাকাল চিলয়া িগয়ােছ,

ধূিলমু� আকাশ িবপুল িবƌাের Ĵসািরত হইয়া আেছ। িদগĜ

হইেত িদগĜ পযƳĜ আেলার নদীর মেতা ছায়াপথ, যাহার এক

ĴাĜ হইেত অপর ĴাĜ অবিধ আেলার গিতেত যাইেত সময়

লােগ িøশ হাজার বৎসর। এই দুেবƳাধ� িবশালেüর মেধ� Ʊস,

তাহার বাবা, তুিল, সািহত�-সংƅৃিত-সভ�তা-িবÑান এবং

জীবেনর আর যা যা কাম� সাথƳকতা। মানবসভ�তা বাঁিচেলই

বা কী, না বাঁিচেলই বা কী? এই অনাদ�Ĝ িবųজগ�া

একইভােব ƲনবƳ�ি�ক ঔদাসীেন�র সে¿ বতƳমান থািকেব।

পেরর িদন খুব Ʊভাের তুিলেক লইয়া Ʊস নদীর ধাের

Ʊগল।

তখনও সূযƳ ওেঠ নাই। Ĵভােতর Ʋদবী আেলা পৃিথবীেত

ছড়াইয়া আেছ। নদীর জেল Ʊƙােতর মৃদু টান। Ʊƙাতািভমুখী

সś সś লŔা জলজ শ�াওলা জেলর টােন সামান�

কাঁিপেতেছ। যিদ মানুষ Ʊলােভর বেশ, িহংসা, ¢মতা বা

হঠকািরতার বেশ পৃিথবীটােক বসবােসর অেযাগ� কিরয়া না

Ʊফেল, তাহা হইেল এই শাĜ, সুĢর সকাল আরও অেনক

আিসেব। Ʊস যখন পাঁচশত বৎসর অতীত ইিতহােসর গেভƳ,



তখনও আিসেব।

Ʊখয়া পারাপার এখনও ŭś হয় নাই। পােরর Ʊনৗকা

জেলর িকনাের নদীেত Ʊপাঁতা বাঁেশর খঁুিটর সে¿ বাঁধা আেছ।

জেলর উপর িদয়া বিহয়া আসা বাতাস সমƌ শরীর Ʊকমন

জুড়াইয়া Ʊদয়। ওই Ʊয ওখােন Ĵায় জল ছঁুইয়া একটা পািখ

ওপােরর িদেক উিড়য়া Ʊগল। কী পািখ ওটা?

আজ একটু পেরই Ǝীেক লইয়া তাহােক শহের িফিরয়া

যাইেত হইেব, িকĝ তাহার সমƌ Ʊচতনা আর ভােলাবাসা

থািকয়া যাইেব এই ²ােমর পেথর বাঁেক। িচরিদন বসবােসর

জন� আর িফিরয়া আসা হয়েতা ঘিটেব না, িকĝ মহীśহ যত

ঊেবƳ মাথা তুলুক, তাহার িশকড় থািকয়া যায় মৃিóকার

গভীের।

তুিল বিলল–কী সুĢর, না?

—ভােলা লাগেছ Ʊতামার?

–Ɲঁ।



-তাহেল এ সবই Ʊতামােক উপহার িদলাম।



ďািবংশ

সময় কািটেত থােক

ďািবংশ পিরেÅদ

সময় কািটেত থােক। Ʊয জীবেন নাটকীয়তা থােক,

দুেযƳাগ, উõান-পতন িকংবা তীŅ গিত থােক, Ʊতমন জীবন

কাজল বািছয়া লয় নাই। এই িবųেক Ʊস ভােলাবািসয়ােছ,

দুেবƳাধ� রহেস� ভরা এই িবųজগৎটার িদেক িবƘেয়র দৃিŻ

লইয়া তাকাইয়ােছ, তাহােতই Ʊস তৃĮ। Ʊলােক অবশ� কিবর

ভাষায় তাহার সŔেĥ বিলেত পাের—অŧ একটু Ʊহেস-Ʊখেলই

ভের যায় এর মেনর জঠর, বলুক—তােত িকছু আেস যায় না।

িবŭĆ আনĢলাভ জীবেনর পরম উেăশ�, িবƘয় মেনর

সবেচেয় পুিŻকর খাদ�।



র ◌�াęম হাউস Ĵকািশত একখািন Ĵবেĥর সংকলন

পিড়েত পিড়েত চালƳস ল�াম-এর জীবনীর এক জায়গায়

তাহার Ʊচাখ আটকাইয়া Ʊগল। িনেজর জীবেনর সাদামাটা

অিকিÕৎকর সŔেĥ বিলেত িগয়া ল�াম িলিখেতেছন Ʊয,

উেŬখ কিরবার মেতা িকছুই তাঁহার জীবেন ঘেট নাই।

Ʊকবলমাø একবার এক পােকƳ বিসয়া থািকবার সময় খপ

কিরয়া হাত বাড়াইয়া একিট উড়Ĝ চড়াই পািখ ধিরয়া

Ʊফিলয়ািছেলন। ইহােক যিদ ঘটনা বা সাফল� বলা যায়, বলা

যাইেত পাের।

সুĢর কথা। মেনর মেতা কথা। ভূমােত আনĢ নাই,

সারেল�ই আনĢ।

Ʊখাকা বেড়া হইেতেছ। এখন Ʊস ªট ªট কিরয়া

সারাবািড় হাঁিটয়া Ʊবড়ায়, ঠাকুমার Ʊকােল Ʊহলান িদেয়

Ŝপকথার গŧ Ʊশােন। রািøেত িবছানায় বিসয়া বই পিড়েত

পিড়েত কাজল ঘুমĜ Ʊছেলর মুেখর িদেক তাকাইয়া Ʊদেখ।

িঠক Ʊযন তুিলর মুেখর আদল। Ʊঠাঁেটর চমৎকার ভি¿,

Ʊরশেমর মত চুল, বেড়া বেড়া Ʊচােখর িনſাপ দৃিŻ।

Ʊশ§পীয়ােরর সেনটªিলর কথা মেন পিড়ল, সĜােনর িভতর



িদয়াই Ʊতা জীবেনর Ĵবাহ আর ধারাবািহকতা অ¢ুĨ থােক।

আজ হইেত অধƳশতাŀী পের Ʊস থািকেব না, Ʊখাকা থািকেব।

Ĵথম Ʊযৗবেনর তারল� কািটয়া তাহার জীবেন একটা

সুসংবĆ িƐিতর ভাব আিসেতেছ। এখন মেন হয় Ʋহ Ʋচ,

আনĢ, অথƳ, খ�ািত িকংবা ¢মতাই সাথƳকতার নামাĜর নয়।

নাটক-নেভল আর পিড়েত ভােলা লােগ না, ইিতহাস, ভূতô,

Ʊজ�ািতিবƳÑান বা মহাপুśষেদর Ƙৃিতকথা পিড়েত ইÅা কের।

Ʊস মধ�বয়েস Ʊপưছাইল নািক?

একটা ভেয়র ব�াপার হইয়ােছ।

আেগ Ʊস নদীর ধাের িগয়া বিসেল জেলর শেŀর মেধ�

অনেĜর বাঁিশ ŭিনেত পাইত, তারাভরা আকােশর িদেক

তাকাইেল অসীম শূেন�র পথহীন গভীরতায় Ʊস কিবতার

পংি� খঁুিজয়া পাইত। এখন জল ŭধুই জল, রািøর কােলা

আকাশ Ʊকবলমাøই খািনকটা আেলাকহীনতা। জীবেনর দম

ফুরাইয়া Ʊগল নািক?

িকছুই জানা হইল না। ইƅুল জীবেনর Ʊশেষর িদেক বা

কেলেজ পড়ার সময় যখন জীবন আর অিƌü সŔেĥ যাবতীয়



Ĵű ধীের ধীের জĩ লইেতিছল, Ʊস সময় মেন হইয়ািছল

িবųĴকৃিতর সমƌ রহস� Ʊস Ʊভদ কিরয়া Ʊফিলেব। সামেন

এত বেড়া জীবনটা পিড়য়া আেছ, Ʊস কত পিড়েব, জািনেব,

হয়েতা তাহারই জন� সবিকছু অেপ¢া কিরয়া আেছ। এখন

Ʊস বুিঝেত পািরয়ােছ খুব Ʊজাের Ʊদৗড়াইেলই িদগĜেক ƒশƳ

করা যায় না।

কাজল ভূেতর গŧ পিড়েত ভােলাবােস। অ�ালজারনন

ň�াকউেডর Ʊলখা তাহার খুব িĴয়। ň�াকউেডর একিট গŧ

পিড়েত িগয়া একজায়গায় Ʊলখেকর ব�ব� তাহার মেন হ

এক িশ¢েকর মুখ িদয়া Ʊলখক বলাইেতেছন—What was

the use of al this? What in the world was the

good of all the labour and drudgery one goes

through? Wherein lay the value of so much

uncertain toil when the ultimate secrets of life

were hidden and no one knew the final goal?

How foolish was effort, discipline, work! How

vain was pleasure! How trivial the noblest life!

অĉুত ব�াপার। আজ কেয়কিদন ধিরয়া Ʊয অিনেদƳশ�তা

তাহােক কŻ িদেতেছ, তাহারই িনযƳাস Ʊযন ň�াকউড Ʊচােখর



সামেন তুিলয়া ধিরেলন। সত�ই Ʊতা, কী লাভ পিরŴম

কিরয়া? কী লাভ খ�ািতেত, ĴিতŽায়, অধ�য়েন? সব Ʊতা

অĥকারই থািকয়া যােব। মৃতু� সমƌ উেদ�ােগর অবশ�ŕাবী

সমািĮ।

নদীর Ʊƙােত আর Ʊকােনা গান নাই। িদগেĜর ওপাের

Ʊকােনা Ʊদশ নাই।

বছরখােনক আেগ পুরােনা বইেয়র Ʊদাকান হইেত

নীটেশর দাস Ʊƒক জরথুƉ পাঁচিসকা দােম িকিনয়ািছল।

ভােলা লােগ নাই বিলয়া পড়া Ʊবিশদূর অ²সর হয় নাই।

একিদন রািøেবলা বইখানা লইয়া িবছানায় ŭইল। পােশ তুিল

ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। ওপােশ Ʊথাকা। মধ�রািøর জীবĜ ƌłতা

থমথম কিরেতেছ। তাহারই িভতের নীটেশ আিসয়া িবছানার

পােশ বিসেলন। বিলেলন, সুপারম�ান িথেয়ািরর কথা, ঈųেরর

অনিƌেüর কথা। Ʊকােনা উেদ�ােগরই Ʊকােনা মূল� নাই, কারণ

পৃিথবীেত িকছুই নতুন ঘিটেতেছ না। ইিতহাস িনেজর

পুনরাবৃিó কিরেতেছ মাø। িবেų মানুেষর অিƌü, Ʊদশ ও

কােলর মেধ� বƍিবেųর অিƌü, সমƌ অথƳহীন। তাৎপযƳহীন

িবেų Ʊস একটা তাৎপযƳহীন,  ািĜকর জীবন বহন কিরয়া

চিলেতেছ।



নীটেশ পিড়েত পিড়েত রাগ হয়, আজĩলািলত িবųাস

এবং সংƅার এেকবাের ভািঙয়া পিড়বার উপ�ম হইেতেছ

Ʊদিখয়া মেন øােসর সÕার হয়, িকĝ ন�ায়শােƎর িনেরট

যুি�র িবśেĆ িকছুই কিরবার থােক না। পিëেতর Ĵলাপ

বিলয়া উড়াইয়া Ʊদওয়া যায় না বিলয়াই ভয়টা আরও চািপয়া

বেস।

অĥকাের ডুিবয়া যাইবার অসহায় মুহূেতƳ একিট তুÅ

ঘটনা তাহােক র¢া কিরল।

একিদন িবকােল তুিলর ঘের ঢুিকয়া কাজল Ʊদিখল

Ʊকােলর কােছ একরাশ বকুল ফুল লইয়া তুিল মালা

গাঁিথেতেছ। কাজল বিলল–কী ব�াপার, হঠাৎ মালা গাঁথেছা

Ʊয?

তুিল হািসয়া বিলল—উষার মা িদেয় িগেয়েছ। সকােল

Ʊমেয়েক Ʊদখেত এেসিছল, বলল–Ʊবৗমা, এই নাও, আমােদর

উেঠােনর গােছর ফুল—Ʊতামার জন� এেনিছ। বাবা বকুলফুল

খুব ভােলাবাসেতন, তাই না? মালা Ʊগঁেথ বাবার ছিবেত

পিরেয় Ʊদব



তুিল একিট একিট কিরয়া ফুল লইয়া ছঁুেচর মাথায়

গািথয়া সূতায় পরাইেতেছ। তাহার মুেখ িনিবŻ মেনােযাগ।

কাজল িকছু¢ণ দাঁড়াইয়া Ʊদিখল।

এমিনেত Ʊবশ সুĢর পিরিচত একিট গাহƳƐ� দৃশ�।

একজন গৃহবধু আপনমেন বিসয়া ফুেলর মালা গাঁিথেতেছ।

এই দৃশ� লইয়া কত কিবতা Ʊলখা হইয়ােছ, কত িশŧী ছিব

আঁিকয়ােছ, কত তśণ এই দৃশ� Ʊদিখয়া অজানা নািয়কােক

Ĵাণমন সমপƳণ কিরযােছ।

িকĝ Ʊরাম�ািĖক অƗÅতা সরাইয়া িভতের তাকাও। সব

িমথ�া। অথƳহীন।

চরাচরব�াপী িকছু না-র মেধ� Ʊকন বƍর আিবভƳাব?

ঈųেরর পিরকŧনা? Ʊবশ, Ʊক ঈųেরর সৃিŻকতƳা? কারণ

অনুপিƐত, িকĝ কাযƳ ঘিটেতেছ এমন Ʊতা মানা যায় না।

তুিল মুখ তুিলয়া কাজলেক Ʊদিখেত পাইয়া বিলল—

একটু এেসা না, এইখােন বেস আমােক একটা কের ফুল

এিগেয় দাও।



কাজল অন�মনƅভােব খােটর একপােশ বিসল। একিট

কিরয়া বকুলফুল Ʊস তুিলর হােত Ʊদয়, তুিল Ʊসিটেক ছঁুেচ

গাঁিথয়া আবার হাত বাড়ায়। Ʊদিখেত Ʊদিখেত সুĢর একিট

মালা গিড়য়া উিঠেত লািগল।

একটু পের কাজল অবাক হইয়া Ʊদিখল বিসয়া বিসয়া

ফুল হােত তুিলয়া Ʊদওয়ার মেতা আপাত নীরস এবং

একেঘেয় কাজও Ʊতমন খারাপ লািগেতেছ না। বরং মালািট

�েম বেড়া হইয়া উিঠবার সে¿ সে¿ এক ধরেনর িনিবড়

তৃিĮ Ʊচতনার মেধ� ছড়াইয়া পিড়েতেছ। ফুল িছল, ছঁুচ ও

সূতা িছল, িকĝ মালািট এই িবেų Ʊকাথাও িছল না। Ʊসিট

মানুেষর িনমƳাণ, ির�হƌ মানুেষর সবেচেয় বেড়া Ʊগৗরব।

যখন আেলা কিময়া আিসয়ােছ, তখনও দুজেন বিসয়া

Ʊশষ কেয়কিট ফুল সূতায় পরাইেতেছ। দুজেনর মাথা Ĵায়

এক হইয়া িগয়ােছ।

অজƙ বকুেলর Ʊবশ বেড়া একটা মালা হইল। তুিল

বিলল—চল Ʊতা, Ʊচয়াের দাঁিড়েয় বাবার ছিবেত পিরেয় Ʊদেব।

আিম হাত পাই Ʊন—



রািøেত খাওয়া-দাওয়া িমিটেল ƲহমĜী Ʊখাকােক তাহার

কােছ লইয়া Ʊগল। তুিল মশািরর একটা Ʊকাণ খুিলয়া ওিদেক

সরাইয়া িদয়া বিলল—আজ িকĝ এখিন ঘুেমাব না। এেসা,

দুজেন িমেল সুেডা Ʊখিল–

লুেডা িজিনসটা কাজল Ʊমাটই ভােলাবােস না, িকĝ

তুিলর আ²হ Ʊদিখয়া Ʊস রািজ হইল। তুিলর অনুেরাধ

Ĵত�াখ�ান করা তাহার পে¢ কিঠন।

Ʊখলা আরŕ হইল। তুিলর লাল খঁুিট, তাহার সবুজ।

কাজল তুিলর হইয়া তাহার খঁুিট চািলয়া িদেত লািগল। তুিল

Ʊকৗটা নািড়য়া চাল Ʊদয়, কতর দান পিড়য়ােছ Ʊদিখয়া কাজল

তুিলর খঁুিট আগাইয়া Ʊদয়। তুিল সরল ও সŐূণƳ িনভƳরশীল,

দান চািলয়া Ʊস Ɨামীর িদেক তাকাইয়া বিসয়া থােক,

কত¢েণ Ʊস খঁুিট চািলেব।

একবার কাজেলর ছয় পিড়ল, আর একবার চািলেতই

দুই। Ʊমাট আট। কাজল Ʊদিখল Ʊয খঁুিট তাহার মধ�পেথ

আেছ তাহা আটঘর অ²সর হইেল তুিলর Ĵায় পাকা একিট

খঁুিট মারা পেড়। Ʊস čত ভািবয়া নতুন একিট খঁুিট ঘর



হইেত ছেযব দােন বািহব কিরয়া মধ�পেথ থাকা খঁুিটখানা

দুইঘর আগাইয়া িদল। তুিলর Ʊখলা িক নŻ করা যায়?

তুিল এই সূ¤ আ÷দােনর মিহমা িকছুই বুিঝল না,

বিলল–যাক, Ʊতামার একটা খঁুিট Ʊবর হল। Ʊতামার এত কম

ছয় পেড় Ʊকন বল Ʊতা?

কেয়কদান পের তুিলর পাঁচ পিড়ল। ছয় পিড়েল একিট

খঁুিট ঘেব উিঠেত পািরত। কাজল খঁুিট হােত লইয়া একঘর

আগাইয়া সুিনল-এক, দুই, দুই, িতন, চাব আর এই হল পাঁচ।

বাঃ উেঠ Ʊগল।

তুিল ভাির খুিশ হইল। পর¢েণই তাহার মেন হইল Ʊস

িজিতেতেছ মােনই Ɨামী হািরেতেছ। Ɨামীব পবাজেয় এতটা

খুিশ হওয়া Ʊবাধহয় ভােলা Ʊদখাইেতেছ না। Ʊস বিলল—লুেডা

খুব Ʊসাজা Ʊখলা। তুিম একটু মেনােযাগ িদেয় Ʊখলেলই

িজতেত পারেব—

গভীর রািøেত একবার ঘুম ভািঙযা কাজল Ʊদিখল

মাথাব কােছর জানালা িদযা িবছানায় মৃদু Ʊজ�াৎƑা আিসয়া

পিড়য়ােছ। Ʊখাকা ঘুেমর মেধ� একবার হািসয়া উিঠল। তুিলর



িনঃųােসর শŀ।

িবų িনবথƳক, Ʊদশ-কাল Ɨıমাø, বাঁচা মােন বুিĆহীন

কালযাপন। িকĝ তাহারই িভতর মানুষ Ʊখলা কের। Ʊখলাই

আসল। মানুেষর িনজƗ িনমƳাণ। বকুলফুেলর মালািটর মেতা।

মমতাহীন যািĞক িবেųর উেăেশ ĴিতƒধƳী মানুেষর

নাĢিনক উóর।

Ʊসিদন কিলকাতায় কেলজ Ɗীেটর Ʊমােড় ƅুলজীবেনর

এক বĥুর সিহত কাজেলর Ʊদখা হইয়া Ʊগল। বĥু সামেন

ঝঁুিকয়া ফুটপােতর এক পুƌক-িবে�তার সাজাইয়া রাখা

বইেয়র ƌূেপর মেধ� কী খঁুিজেতিছল। কাজল তাহার িপেঠ

চাপড় মািরয়া বিলল—কী Ʊর রাখাল, কী খবর? আর যাতায়াত

কিরস না, এে�বাের ডুব িদেয় বেস আিছস Ʊকন?

রাখাল চাপড় খাইয়া Ĵথেম অবাক হইয়া Ʊপছন িফিরয়া

তাকাইল, তাহার পর খুিশ হইয়া বিলল—আের অিমতাভ!

Ʊকমন আিছস? এখােন কী করিছস?



-বাবার পাবিলশােরর কােছ এেসিছলাম। মােঝ মােঝ

আিস। তুই?

-Ʊছেলর বই িকনিছ Ʊর ভাই। সব নতুন বই Ʊকনার

Ʊরƌ Ʊনই, আমার উপাজƳন Ʊতা জািনস।

–Ʊছেল Ʊকান  ােস পেড়?

—এইেট। আর Ʊমেয় িý-Ʊত।

–Ʊমেয়ও আেছ বুিঝ?

রাখাল অবাক হইয়া তাকাইল, বিলল—তুই Ʊতা শালা

Ʊদখিছ বুধূই রেয় Ʊগিল। Ʊমেয় না থাকেল Ʊস  াস িý-Ʊত

পড়েছ কী কের?

যুি�র সারবóা কাজলেক Ɨীকার কিরেত হইল।

রাখােলর চিরø িবেশষ বদলায় নাই। Ʊস এখনও Ʋহ-Ʋহ

কিরয়া কথা বেল, অনগƳল ভুল ইংরািজেত িনেজর মেনর ভাব

ব�� করেত থােক। িকছু¢েণর মেধ�ই জানা Ʊগল Ʊস এখনও



বেড়া Ʊলখক হইবার আসা Ʊপাষণ কের, Ʊরাজ একিট কিরয়া

কিবতা Ʊলেখ এবং িতন-চারপাতা কিরয়া গদ�রচনা কের।

একখািন উপন�াস নািক Ʊশষ হইয়া আিসল বিলয়া।

কাজল বিলল—বাঃ, সািহত�সাধনা চািলেয় যািÅস ŭেন

ভােলা লাগেছ–

রাখাল উৎসাহ পাইয়া বিলল—ভােলা না? তুই বĥু মানুষ

তাই অ�ািĴিসেয়ট করিল। পাড়ার Ʊলাক আমােক পাগল বেল।

অĜত পেনেরা কুিড়টা ভােলা গŧ Ʊলখা হেয় িগেয়েছ। এবার

Ʊসªেলা এক এক কের কাগেজ পাঠােত আরŕ করব। ওরা

গŧ ছাপেল টাকা Ʊদয়, জািনস? টাকাটা জিমেয় রাখব,

িবপেদর সময় হ�াęস ফাইভ থাকেব।

হা ঈųর! সরল বĥুেক Ʊস বাƌব পৃিথবীর জিটলতা কী

Ʊবাঝাইেব? Ʊলখা ছাপােনা িক অত সহজ? নািক িলিখয়া

উপাজƳন করা Ʊকবলমাø Ʊলখেকর ইÅার উপর িনভƳর কের?

িকĝ যুি�র আঘােত রাখােলর Ɨেıর ƗগƳ ভািঙয়া িদেত

তাহার ইÅা কিরল না।

Ʊস বিলল–চল, িকছু খাওয়া যাক। অেনকিদন একসে¿



বেস খাওয়া হয়িন–

বĥুেক লইয়া কাজল িমজƳাপুর Ɗীেটর পঁুিটরােমর

Ʊদাকােন ঢুিকল। িভতেরর রাĨাঘর হইেত রাধাবŧিভ

ভািজবার সু¸াণ ভািসয়া আিসেতেছ। কাজল চারখানা কিরয়া

রাধাবŬিভ িদেত বিলযা Ʊকােণর একটা Ʊটিবেল বিসল।

রাখাল Ɲসহাǖ শŀ কিরয়া গরম রাধাবŧিভ িনেমেষ খাইয়া

Ʊফিলল, দুইবার বাড়িত ডাল চািহয়া লইল।

কাজল বিলল—Ʊতােক আর চারখানা িদক?

রাখাল সা²েহ সŗিত জানাইল। বিলল—এেকবাের

হােত গরম, যােক বেল Ʊখালা টু Ʊেনালা। Ʊবশ লাগেছ Ʊখেত।

আসেল এ সমেয় Ʊকােনািদন এত জিমেয় খাওয়া হয় না,

বুঝিল? কাজ Ʊথেক Ʊফরবার সময় সামান� মুিড় আর

সƅুইেটা-ব�স!

কাজল অবাক হইয়া বিলল—সকুইেটা আবার কী?

–বাঃ, তুই Ʊযন কী! মশা মসকুইেটা হেল শশা

সসকুইেটা নয়?



এ যুি�ও কাজল িবনা আপিóেত মািনয়া লইল।

পঁুিটরাম হইেত বািহর হইয়া রাখাল বিলল—তুই এত

ভােলা খাওয়ািল, আমার Ʊতা িকছু Ĵিতদান Ʊদওয়া উিচত।

চল, Ʊগালদীিঘর ƱবিÕেত বেস, Ʊতােক কিবতা Ʊশানাই–

সবƳনাশ! কাজল ব�ƌ হইয়া রাখালেক Ʊবাঝাইেত লািগল

Ʊয, বĥুেüর িনঃƗাথƳ ŭŉতার মেধ� দান-Ĵিতদােনর কািলমা

ডািকয়া আনা Ʊকােনা কােজর কথা নেহ, রাখােলর িকছুমাø

সংেকােচর কারণ নাই। িবেশষ কিরয়া তাহােক Ʊপৗেন

পাঁচটার Ʊলাকাল ধিরেতই হইেব।

Ʊদখা Ʊগল রাখাল সরল বাংলা Ʊবােঝ না। কাজেলর

আপিóেত িকছুমাø কান না িদয়া Ʊস তাহার হাত ধিরয়া

টািনেত টািনেত Ʊগালদীিঘেত আিনয়া বসাইল। জীণƳ ব�াগ

খুিলয়া মােবƳল কাগজ িদয়া বাঁধােনা একটা খাতা বািহর কিরয়া

এেকর পর এক কিবতা পিড়য়া যাইেত লািগল। কিবতাªিলর

ভাব বাŐবৎ, িবষেয়র মাথামুë িকছুই নাই, ছĢ তদব।

একিট কিবতা ƗেদশেĴম িদয়া ŭś হইয়া দুগƳাপূজা িদয়া

Ʊশষ হইয়ােছ। পযƳদƌ, হতাশ কাজল মুেখ একধরেনর Ɛায়ী



উĉাস ফুটাইয়া মেন মেন অন� কথা ভািবেত লািগল।

দশ-বােরাটা কিবতা পিড়বার পর রাখাল থািমল। বিলল

—আজ এই পযƳĜ থাক। আজ সে¿ গŧ Ʊনই বেল Ʊশানােত

পারলাম না। তুই দুঃখ কিরস না, একিদন Ʊতার বািড়েত

িগেয় সকাল Ʊথেক—Ʊবশ হেব, না?

কাজেলর মুেখর ভাব অত�Ĝ কśণ হইয়া আিসয়ািছল,

আরছা গলায় Ʊস কী বিলল ভােলা Ʊবাঝা Ʊগল না। তাহােকই

সŗিত ধিরয়া লইয়া রাখাল বিলল—তাহেল ওই কথাই িঠক

থাকল। যাব িশগগীরই, িবলেŔ আর Ʊদির Ʊকন, বল? চিল

ভাই, িগেয় িলখেত বসব

যাইবার আেগ হঠাৎ থািময়া রাখাল কাজেলর িদেক

তাকাইয়া একটা অĉুত কথা বিলল। Ʊরাগা, অনটেন Ʊভাগা,

সামান� মানুষ রাখাল বিলল–জািনস অিমতাভ, খুব আনেĢ

আিছ, খুব মজায়। এমিনেত আিম Ʊকমনভােব Ʊবঁেচ আিছ তা

Ʊতা Ʊদখিছস, Ʊটেনটুেন Ʊসলাই কের চালাই। সবার কােছ

Ʊছাট হেয় থািক। িকĝ যখন িলিখ, িকংবা Ʊলখার কথা ভািব—

তখন মেনর Ʊভতর Ʊকমন Ʊয একটা ভােলা লাগা-Ʊস Ʊতােক

Ʊেবাঝােত পারব না। তখন Ʊক মেন রােখ কাল বাজার খরচ



Ʊকাথা Ʊথেক আসেব। বািড়ওয়ালা ভাড়ার তাগাদায় এেল

তােক কী বলব, এসব Ʊলখা সিত�ই Ʊকানিদন ছাপা হেব কী

না, হেলও নাম হেব কী না। দূর! তখন ŭধু িলখেতই ভােলা

লােগ, কী িলখব তাই ভাবেত ভােলা লােগ। নইেল কী কের

Ʊয বাঁচতাম!

িপছন িফিরয়া রাখাল ওই হাঁিটয়া চিলয়া যাইেতেছ।

কাজল তাকাইয়া রিহল। অেনক তথাকিথত বেড়ামানুষ

অেপ¢া, দািŕক ধনী অেপ¢া বেড়া তাহার বĥু। আহা, রাখাল

ভােলা থাকুক, তাহার Ɨı আর শািĜ িচরজীবী হউক।

পৃিথবীেত মানুষ বেড়া কেŻ আেছ। বাসনার আªেন

ইĥন িনে¢প কিরয়া Ʊস শািĜব আশা কিরেতেছ। কাজল

িনেজর শরীেরর িভতর Ʊটর পায় নাই চািরিদেক দুিনয়া

বদলাইয়া যাইেতেছ। হািসমুেখ মানুষ বĢীেüর খাঁচার িদেক

অ²সরমান। খাঁচাটা Ʊসানার, তবু খাঁচাই।

আহা মানুষ! িĴয় মানুষ, Ʊবাকা মানুষ!

পৃিথবীর সমƌ মানুেষর জন� শািĜ িচরজীবী হউক।



øেয়ািবংশ

Ʊসিদন Ƒান কিরয়া আয়নার
সামেন দাঁড়াইয়া

øেয়ািবংশ পিরেÅদ

Ʊসিদন Ƒান কিরয়া আয়নার সামেন দাঁড়াইয়া চুল

আঁচড়াইেত িগয়া কাজেলর Ʊচােখ পিড়ল একিট śপািল সূতা।

আŮযƳ! পাকাচুল নািক?

হ�াঁ, তাই বেট। ডানিদেক, কােনর একটু ওপের। পাকা

চুল।



কাজল Ĵথেম একটু অবাক হইল। তাহার পর হািস

পাইল। একটু ভয়ও কিরল।

বাবার সে¿ Ʊসই জাদুঘর Ʊদিখেত যাওয়া। কিলকাতার

বািড়েত বাবার Óর, বারাĢার Ʊকােণ ঝুিড়েত বাবার িĴয়

পালং শােকর Ʊগাড়া ŭকাইয়া যাইেত Ʊদিখয়া বুেকর িভতর Ɲঁ

Ɲঁ কিরয়া ওঠা। মামাবািড়র ঘােট বাবােক Ʊনৗকা হইেত

নািমেত Ʊদিখয়া Ʊস Ʊকমন Ʊদৗড়াইয়া িগয়া বাবার Ʊকামর

জড়াইয়া ধিরয়ািছল। Ʋশশব-Ʋকেশার-Ʊযৗবেনর কত মায়াময়

Ĵভাত, িĴয়জেনর মুখ, কত হলুদ আেলায় ভরা অপরাই। সব

Ʊতা এই Ʊসিদেনর কথা। Ʊসসব আর িফিরেব না বুিঝ? Ʊস

ƱĴৗঢ়েüর Ĵথম ধােপ Ʊপưছাইল তেব?

Ĵকৃিতর এই Ɨাভািবক িনয়ম। �েম একিদন তাহার

পােয় বাত ধিরেব, দৃিŻ ¢ীণ হইয়া আিসেব, আৈশশব Ƙৃিতর

উÏল শরীরেক জড়াইয়া ধিরেব িবƘৃিতর ধূসর জাল। িকĝ

মেনর মেধ� Ʊয িশŭ বাস কের Ʊস মািনেত চায় না। জীবেনর

Ĵথম চশমাখািন হােত লইয়া কমলাকােĜর Ʊযমন মেনাভাব

হইয়ািছল, তাহারও Ʊতমন হয়। Ʊযৗবেনর উৎসেব আর তাহার

িনমĞণ নাই। সূযƳ পিŮম িদগেĜর িদেক নািমেতেছ।



নাঃ, Ʊস খােমাকাই ভািবয়া মিরেতেছ। মানুেষর গড়

আয়ু আিশ ধিরেল অবশ� Ʊস মধ�বয়স পার হইয়ােছ, িকĝ

ƱততািŬশ বছব এমন িকছু বেয়স নেহ। বাধƳক� আিসেত

এখনও অেনক Ʊদির। তেব হ�াঁ, Ʊসইসব হারােনা িদন আর

িফিরেব না।

Ʊখাকা বেড়া হইয়া উিঠেতেছ। বািড়েত তাহার Ʊলখাপড়া

ŭś হইয়া িগয়ােছ, িďতীয় ভাগ Ʊশষ হইবার মুেখ। ƱƜট

Ʊপনিসল ধারাপাত লইয়া সকাল-িবকাল Ʊস গŕীর মুেখ

ঠাকুমার কােছ পিড়েত বেস। ঘçাখােনক পাঠাভ�াস চিলবার

পর Ʊদখা যায় বইপø িবছানার একিদেক পিড়য়া আেছ, Ʊখাকা

ঠাকুমার Ʊকােল Ʊহলান িদয়া পা ছড়াইয়া গŧ ŭিনেতেছ।

গŧই বা কতরকেমর। Ŝপকথার কািহনী Ʊতা আেছই, তাহার

সে¿ আেছ মধুসূদনদাদার দইেয়র হাঁিড়র গŧ, অমাবস�ার

রােত ²ােমর অĥকার পেথ Ʊগাভভূেতর গŧ-আর আেছ

Ʊখাকার ঠাকুরদার গŧ। Ʊস গŧই আসেরর Ʊবিশটা জুিড়য়া

থােক।

কাজল Ʊছেলর নাম রািখয়ােছ সĮিষƳ। নামটা একটু

Ĵাচীন ভারতগĥী হইল বেট, িকĝ কাজেলর িচরিদনই ēপদী

ব�াপার পছĢ। আজকাল সবাই কায়দা কিরয়া নাম রাখা ŭś



কিরয়ােছ— জয়, রাণা, কাবুল-এমন কী, এই নামই তাহােদর

কমƳজীবেনও Ɛায়ী হইেতেছ। আলাদাভােব Ʊপাশািক নাম

অেনক Ʊ¢েøই আর ব�বƞত হয় না।

পিরবতƳন সবƳø আিসেতেছ। বদল ভােলা, Ɛাণুü

জীবেনর পিরপĠী। িকĝ Ʊস িক এই বদল? মানুষ লঘু হইয়া

যাইেতেছ, অĨময় হইয়া যাইেতেছ। যিদ আরও খারােপর

িদেক অবƐা যায়? অĥকার যিদ আরও ঘনাইয়া আেস? তাহা

হইেল এ Ʊকান পৃিথবীেত Ʊস তাহার সĜানেক রািখয়া

যাইেব?

তাহার এবং তুিলর িďতীয় সĜান আিসেতেছ। অপুর

িনঃস¿ জীবন সং²াম আর বÕনা পিরপূণƳতা লাভ কিরেত

চিলয়ােছ উóবািধকারীর সমাগেম। এখন িনেজর কথা আর

ততটা ভািবেত ইÅা কের না, Ʊকবল মেন হয় যাহারা থািকয়া

যাইেব তাহােদর সমকাল সুগম হউক।

পৃিথবীটা Ʊকমন Ʊযন দুভাগ হইয়া িগয়ােছ। একভােগ

উÏল আেলা, নীল আকাশ, Ʊসৗরচরাচের ব�াĮ বাঁিচয়া

থািকবার সহজ আনĢ। আর একিদেক অবকাশহীন, নীর

পাষাণময় কারাকে¢র শতাŀী সিÕত অĥকার,



পরŵকাতরতা, অিশ¢া, ঈষƳার িবষময় Ĵকাশ। মৃদু পিরেবেশ

মানুষ হইয়া Ʊস জগেতর বাƌব Ŝপ ততটা Ʊদেখ নাই,

ভািবয়ািছল জীবেনর সবটাই Ʊগালাপী রেঙর আেলায়

উĉািসত, সকেলই এখােন রবীģনােথর গান গায, চাঁদ উিঠেল

সকেলই বেন যাইবার জন� ব�ƌ হয়।

না, জীবন িঠক Ʊতমন নয়। অপুর একিট Ʊছাটগŧ

হইেত িফলম কিববার জন� এক পিরচালক ভČেলাক িকছুিদন

Ʊঘারােফরা কিরেতিছেলন। একিদন িতিন কাজলেক লইয়া

ƱĴািডউসােরর সে¿ আলাপ করাইয়া িদেলন। বেড়াবাজােরর

কােছ Ʊদাতলায় একটা খুপিরমেতা ঘর, Ʊটিবল আর

খানকতক Ʊচয়ার ছাড়া ঘের িবেশষ Ʊকােনা আসবাব নাই।

ভČেলােকর কীেসর ব�বসা কাজল তাহা বুিঝেত পািরল না।

ছিব তুিলেত অেনক টাকা লােগ, এইটুকু ঘের কী ব�বসা

কিরয়া অত টাকা Ʊরাজগার হয়?

ƱĴািডউসার মাঝবেয়সী, পরেন শাটƳ ও প�াĖ। একটু

িশিথল, থলথেল Ʊচহারা। মুেখ কুিটল Ʋবষিয়ক বুিĆ এবং

জীবেনর অপরাপর ব�াপাের সŐূণƳ িনবুƳিĆতার ছাপ। িতিন

কাজলেক বিলেলন–বসুন, বসুন। িমঃ Ʊসন বলেলন আপিন

আজ আসেবন—খুব ভােলা হেয়েছ। বাংলা গŧ আিম খুব



ভােলাবািস। আপনার Ʊতা বয়স Ʊবিশ নয়, এত সুĢর গŧ

আপিন িলেখেছন? কতিদন িলখেছন আপিন?

একটু কািশয়া িমঃ Ʊসন, অথƳাৎ পিরচালক বিলেলন—

শমƳাজী, গŧ এর নয়, এর বাবার Ʊলখা। অবশ� ইিনও ভােলা

Ʊলেখন—

শমƳাজী বিলেলন—ও Ʊহা Ʊহা, সির, আপিন অপূবƳচাঁদ

বাবুর Ʊছেল?

কাজল বিলল—অপূবƳকুমার।

-সির, সির। কুমার। তা, উিন এেলন না? একটু আলাপ

হেয় Ʊযত–

িমঃ Ʊসনেক তােসর Ʊগালােমর মেতা Ʊদখাইেতিছল।

িববণƳ হািসয়া িতিন বিলেলন—শমƳাজী, অপূবƳবাবু মারা

িগেয়েছন। আিম বেলিছলাম আপনােক–

শমƳা একটুও িবŅত হইেলন বিলয়া মেন হইল না। মুেখ

দুঃখসূচক চুƷ  চুƷ  শŀ কিরয়া বিলেলন—ও, মারা িগেয়েছন।



হাঁ, ŭেনিছলাম বেট। এত কােজর চাপ, িকছু আর মাথায়

থােক না। সির।

কাজল অƗিƌকর Ĵস¿ এড়াইবার জন� বিলল—কী

কাজ আপনার?

শমƳা িমটিমট কিরয়া হািসেলন, বিলেলন—আপিন িনেজর

Ʊলাক, বলেত আপিó Ʊনই। আিম একটু টাকাপয়সার কারবার

কির—

কাজল িঠক বুিঝল না। কারবাের টাকাপয়সা লােগ বেট,

িকĝ টাকাপয়সার কারবার কী?

কাজেলর মুেখর ভাব Ʊদিখয়া শমƳা বিলেলন–বুঝেলন

না? আিম যা কির তােক বেল ফাę ম�ােনজেমĖ। ধśন রাম

আমার কােছ মাসখােনেকর জন� দুলাখ টাকা চাইল, আিম

শ�ােমর কাছ Ʊথেক টাকাটা ধার কের রামেক িদলাম। দশিদন

পের যদুর কাছ Ʊথেক দুলাখ ধার কের শ�ােমর টাকা িমিটেয়

িদলাম। সামান� িকছু সুদ লাগল। পেনেরা িদন পের মধুর

Ʊথেক দুলাখ িনেয় যদুর টাকা িমিটেয় িদলাম। আবার সামান�

সুদ লাগল। একমাস পের রাম সােড় বােরা পােসƳĖ সুদ আর



টাকা Ʊফরত িদল। তার Ʊথেক মধুর টাকা িদেয় িদলাম। এই

হাত Ʊফরেত আমার ছয় পােসƳĖ সুদ অন�েদর িদেত হল,

বািক সােড়-ছয় আমার। সবেচেয় বেড়া ব�াপার এই Ʊয,

িবজেনসটায় আমার িনেজর Ʊকােনা টাকা ল°ী হল না। এর

টাকা ওেক িদেয় মুফেত Ĵিফট–

কাজল বিলল—আপনার মাধ�েম না কের ওরা Ʊতা

িডেরকট ধার করেত পাের—

-না পাের না। Ʊকউ Ʊদেব না ওেদর। আমার একটা

ªডউইল আেছ। তাছাড়া িবজেনেসর Ʊচন বেল একটা ব�াপার

আেছ। িবজেনস Ʊচন Ʊকউ নŻ করেব না, Ʊস বদনাম হেয়

যােব–

-–Ʊচেনর মাঝখােন Ʊকউ যিদ টাকা Ʊমের পািলেয় যায়?

কী করেবন তখন?

শমƳা আবার িমটিমট কিরয়া হািসেলন, বিলেলন—

Ʊসিদেক Ʊনা িরসক, আিম Ʊকাল�ােটরাল িকছু Ʊরেখ টাকা

িদই, ŭধু হােত িদই না।



কাজল এ ব�বসার িকছুই জােন না। Ʊস িজÑাসা কিরল

—Ʊকাল�ােটরাল কী?

–মােন িসিকউিরিট। Ʊগাţ। িকংবা বািড়র বা জিমর

দিলল। কারখানা বা িবজেনেসর মািলকানার কাগজ।

সময়মেতা টাকা না Ʊমটােল বািড় জিম িবজেনস আমার–

—এমন হেয়েছ?

—Ʊবিশ না? দুবার। টাকা Ʊফরত Ʊপেল সােড়-ছয় কী

সাত পােসƳĖ কত, এেত Ʊথেক Ʊগল টুেয়িĖ Ʊসেভন পােসƳĖ।

তেব কী জােনন, এ িবজেনেস পয়সা আেছ, নাম Ʊনই।

িসেনমা করেল Ʊলােক বলেব ওই Ʊদখ শমƳা যােÅ, ও একটা

ভােলা িসেনমা ƱĴািডউস কেরেছ। নাম হেব, ƱĴিƉজ

বাড়েব। তেব হাঁ, িসেনমায় িরস Ʊবিশ। যিদ Ļপ করল,

বাজাের চলল না, তাহেল তামাম ডুবল। Ʊসইজেন� Ʊতা িমঃ

Ʊসনেক Ʊবেছিছ, িমঃ Ʊসেনর িসেনমা বাজাের খুব চেল।

Ʊলােক খুব Ʊদেখ।

কােজর সময় িকĝ Ʊদখা Ʊগল খ�ািতর অিভলাষী শমƳা

Ʊলখকেক Ʊবিশ পয়সা িদেত এেকবাের রািজ নেহন। অমািয়ক



হািসয়া বিলেলন িনেয় িনন। আপনার Ʊতা Ʊকােনা

ইনেভƉেমĖ Ʊনই, আটআনার কাগজ আর চারপয়সার

কািল। ধśন যিদ িপকচার Ʊলেগ যায়, তাহেল আরও কত

িসেনমা Ʋতির হেব আপনার বাবার–

রাƌায় বািহর হইয়া পিরচালক ভČেলাক লÎািমিŴত

গলায় কাজলেক বিলেলন—িকছু মেন করেবন না, এরা িশŧ-

সংƅৃিতর ধার ধাের না Ʊতা-Ʊনহাত আমার লাƉ ছিবটা

বাজাের ভােলা চেলেছ, এক নাম হেয়েছ, তাই আমােক িদেয়

ছিব করােত চাইেছ। যােত টাকা না Ʊডােব। নইেল ও িক

আমােকই পাóা Ʊদবার Ʊলাক?

কাজেলর মন Ʊকমন সংকুিচত হইয়া িগয়ািছল। মেন

পিড়েতিছল—তবু Ʊযন Ʊহেস যাই Ʊযমন Ʊহেসিছ বােরবাের,

পিëেতব মূঢ়তায় ধনীর Ʋদনন�ব অত�াচােব, সিÎেতর Ŝেপর

িবĎেপ—

Ɛূল Ʋবষিয়কতার কী িনলƳÎ বিহঃĴকাশ! Ʊকমন হািসয়া

Ʊলাকটা বিলল—িবজেনস আর আিম কী করলাম বলুন, ও

Ʊতা করেলন আপিন। সব িমিলেয় আিম লাগাব আড়াই লাখ,

িতন লাখ। ঝঁুিক Ʊনব, িফলম চলেব কী চলেব না ভগবান



জােন। তারপর হল Ʊতা খুব Ʊবিশ িবশ-পঁিচশ পােসƳĖ।

আপনার ইনেভƉেমĖ আটআনা, Ĵিফট টু থাউজ�াę টাইমǖ!

হাঃ হাঃ হাঃ—

কাজল বিলল—আর ইনেটেলকচুয়াল ইনেভƉেমĖ?

Ʊসটাব দাম?

অবাক হইয়া শমƳা বিলেলন—Ʊসটা কী?

হািসয়া কাজল বিলল—িকছু না। ওটা একটা নন-

কমািশƳয়াল টামƳ।

শমƳা িনিŮĜ হইেলন।

Ʊকাথায় কাব�-সািহত�, Ʊকাথায় তাহার দিরČ বাবাব

চালভাজা খাইযা আনĢ কিববাব ইিতহাস। অথƳই সব।

অথƳনীিতব িনয়েমর ওপর িভিó কিরয়াই মানবসভ�তার

অিধŽান। বািক সব কথার কথা। মূল�হীন।

তখনই আবার Ʊক মেনর মেধ� কথা বিলয়া ওেঠ।

আশার বাণী Ʊশানায়, Ĵেলাভেন িƐব থািকেত বেল। যাঁর



হােত কাল অĜহীন, Ʊসই Ʊদবতাব িবচােব আƐা বািখেত

বেল। সমসামিযকেü ঊেĕƳ শাųত জীবন িবদ�মান। তাহার

ছিব আঁেক।

বািড় িফিরেত সĥ�া। বারাĢায় আেলা Óিলেতেছ,

জানালায় তুিলব পছĢ করা হালকা বেঙব পদƳা। ওই তাহার

গৃহ। সারািদন অেচনা, িবষেয়াĩó পৃিথবীর সে¿ িনদাবুণ

পিবচেযব পর ওইখােন তাহার শািĜর আŴয়।

দরজার কােছই Ʊছেল বিসয়া কেয়কটা রঙ-চটা িটেনব

Ʊখলনা আর মািটব পুতুল লইযা Ʊখলা কিরেতেছ। সারািদন

পর বাবােক Ʊদিখয়া Ʊস একগাল হািসল।

কাজল বিলল—কী Ʊখলিছস Ʊর Ʊখাকা? ওঃ, সব Ʊখলনা

Ʊবব কেবিছস।

Ʊখাকা বিলল—এটা জ¿ল। এখােন–এই Ʊদখ হািত,

বাঘ, হিরণ সব আেছ। বাঘ আর হিবণ এিদেক থােক, এিদেক

থােক হািত আর িজরাফ

—Ʊস কী Ʊর! বাঘ আর হিরণ একসে¿ থাকেব। বাঘ



হিবণেক Ʊখেয় Ʊফলেব Ʊতা

Ʊখাকা এতটা ভািবয়া Ʊদেখ নাই। তাহার জগেত িহংসা

থািকবার কথা নয়। একটু ভািবয়া Ʊস বিলল—আÅা, আিম

বারণ কের Ʊদব। ওরা ল¤ী হেয় থাকেব।

কাজল মেন মেন বিলল—আশীবƳাদ কিব বাবা, তুই Ʊযন

তাই পািবস। পৃিথবীর বেড়া কŻ, Ʊতার Ʊবঁেধ Ʊদওয়া িনয়েম

Ʊযন শািĜ Ʊনেম আেস–

কাজেলর গলা ŭিনয়া ƲহমĜী আিসয়া দাঁড়াইল, Ʊপছেন

Ʊপছেন তুিল।

কাজল কাঁেধর Ʊঝালা ব�াগ হইেত টাকাভবা খামটা

বািহর কিরয়া মােয়র হােত িদয়া বিলল–আজ বাবার িসেনমার

কনÞাকটটা হেয় Ʊগল মা। টাকাটা Ʊরেখ দাও। একেশা টাকা

আিম িনেয়িছ। বই িকেনিছ, Ʊতামার জন� বালুসাই আর

অমৃিত িকেনিছ–

ƲহমĜী বিলল–Ʊবৗমার জন� িকছু িকিনস িন?



কাজল একটু কািশয়া বিলল–Ʊস আেছ। Ʊস এমন িকছু

না–ওেক পের Ʊদব এখন—

ƲহমĜীর Ʊপছন হইেত তুিল মুখ িটিপয়া হািসল।

হাতমুখ ধুইবার জন� ঘের ঢুিকেত িগয়া কাজল Ʊদিখল

Ʊখাকন তাহার সামান� Ʊখলনার ভাëার লইয়া তĩয় হইয়া

Ʊখলা কিরেতেছ। তাহার মুেখ সরল আনĢ।

সাথƳকতা আর আনĢ পাইবার জন� শমƳােক ল¢ টাকা

িনেয়াগ কিরেত হয়। তাহার Ʊখাকার মূলধন মািটর পুতুল।

মুনাফা শতকরা একেশা ভাগ।



চতুিবƳংশ

Ŵাবণমােসর Ĵথম সĮােহ

চতুিবƳংশ পিরেÅদ

Ŵাবণমােসর Ĵথম সĮােহ তুিলর িďতীয় পুøসĜান

জĩ²হণ কিরল। কাজল আশা কিরয়ািছল এবার Ʊমেয়

হইেব। তুিলর কােছ একিদন Ʊসকথা বিলেত তুিল বিলল–না,

আমার Ʊমেয় ভােলা লােগ না। তুিম Ʊযন কী!

-Ʊকন, Ʊমেয় হেল Ʊকমন সািজেয় মজা! ভােলা ভােলা

ĺক, শািড়, িফেত, ƱƑা-পাউডার, গয়না সব িকেন Ʊদব।

ভােলা কের Ʊলখাপড়া Ʊশখাব। তাছাড়া Ʊমেয়রা বাপ-মােয়র

Ʊযমন Ʊসবা কের Ʊছেলরা Ʊতমন পাের না–



তুিল অবুঝ Ʊজেদর গলায় বিলল—না, Ʊমেয় না। আিম

Ʊছেল চাই–

কাজল িজিনসটােক Ʊমেয়েদর Ɨাভািবক পুøসĜান

কামনা মেন কিরয়া কী একটা রিসকতা কিরেত যাইেতিছল।

হঠাৎ তাহার Ʊচাখ পিড়ল Ǝীর িদেক। তুিল িববণƳমুেখ Ʊকমন

Ʊযন শ� হইয়া বিসয়া আেছ। সচরাচর Ʊয Ʊকান িবষেয় Ʊজদ

কের না, তাহার Ɨভােব িত�তাও নাই। Ʊস এমন Ɨের কথা

বিলেতেছ Ʊকন?

হঠাৎ Ʊস বুিঝেত পািরল।

িনেজর বিÕতা মােয়র কŻ, অপমান আর পরাধীনতার

কথা তুিলর মেন পিড়য়ােছ। Ʊস িনেজ Ʊমেয়, িববািহত জীবেন

Ʊস সুখীও বেট, িকĝ তবু তুিল কন�াসĜান চায় না।

বাংলােদেশর িচরকােলর অিভশাপ। তেব িদন

বদলাইেতেছ। বদল সব Ʊযমন ভােলা নয় আবার সব

খারাপও নয়। নারী পূণƳ মযƳাদা পাইেব এমন িদন আিসেতেছ।

সবটা Ʊস Ʊদিখয়া যাইেত পািরেব না। তাহার Ʊছেলরা



Ʊদিখেব।

অপুর খ�ািত �েম পাঠকেদর মেধ� সকােলর আেলার

মেতা ছড়াইয়া পিড়েতেছ। বেড়া বেড়া সমােলাচক, সŐাদক

আর অধ�াপেকরা তাহােক িচরকােলর ēপদী সািহিত�ক

বিলয়া Ĵবĥ িলিখেতেছন,  ােস ব�ৃতা িদেতেছন! Ɨাধীনতার

পের Ʊকģীয় সরকার জাতীয় সািহেত�র Ĵচােরর জন� সংƐা

কিরয়ােছন, Ʊসখান হইেত অপুর বই িবিভĨ ভারতীয় ভাষায়

অনুবাদ হইয়া বািহর হইেতেছ। ƅুেলর, কেলেজর আর

িবųিবদ�ালেয়র পাঠ�সূচীেত উিঠয়ােছ। Ɖপ গ�ােপ কখনও

ƅুেল বাংলার  াস লইেত Ʊগেল ছাøরা বেল-স�ার, আপনার

বাবার িপসটা পড়ান। পড়ােনা Ʊশষ হইেল বেল—বাবার গŧ

বলুন স�ার, আমরা ŭনেবা-কাহারও সে¿ নতুন আলাপ হইেল

মানুষ ŴĆার দৃিŻেত তাকায়।

কাজল মেন মেন হািসয়া ভােব আিম হলাম চােদর

মেত, অন� Ʊজ�ািতেŹর আেলায় উÏল। Ʊলােক আমােক

সŗান Ʊদয়, আমার বাবার খািতের। আমার Ʊবাধহয় আর

িকছু হল না—

মেনর মেধ� একটু কŻ হয় িক? হয় Ʊবাধহয়। িকĝ



Ʊগৗরব আর আনĢ তুলনায় এত Ʊবিশ। Ʊয, িবষïতা Ʊসখােন

Ʊকােনা দাগ Ʊফিলেত পাের না।

বাবার Ĵিত তাহার মেনাভাব Ʊস কাহােকও বুঝাইয়া

বিলেত পািরেব না। পািরবািহক সŐেকƳর ঘিনŻ-মধুর

অনুভূিত Ʊতা আেছই, িকĝ তাহা অেপ¢াও অেনক বড় িকছু

মনেক পিরপূণƳ কিরয়া Ʊতােল। বাবা Ʊকবল Ʋশশেবর জয়গান

গায় নাই, িকংবা Ĵাকৃিতক ƱসৗĢেযƳ িনম° থােক নাই—Ʊযমন

অেনক পাঠক মেন কের। অিƌü আর জীবেনর গৃঢ়তম

রহেস�র িদেক বাবা পুলিকত িবƘয় লইয়া তাকাইয়ােছ। ƱচŻা

কিরয়ােছ, তাহার সে¿ সকলেক Ʊসই আনĢময় জগেতর

ďারĴােĜ Ʊপưছাইয়া িদেত। আগামী বƝ শতাŀীেতও তাহার

বাবার মেতা সািহিত�ক আর আিসেব না।

Ʊগলই না হয় একটা জীবন বেড়া একজন Ʊলখেকর

ছায়ায় ছায়ায়। Ʊস তাহার বিলবাব কথা িলিখয়া রািখয়া

যাইেব, Ʊস পাঠেকরা ²হণ কśক আর নাই বুক। িকĝ

একথা সত� Ʊয, শত িবচু�িত থাকা সেôও জীবন বড় সুĢর।

বড় আনেĢর।

একিদন ƅুল হইেত িফিরয়া কাজল িďেজনবাবুর



একখানা িচিঠ পাইল। িতিন অিবলেŔ একবার Ʊদখা কিরেত

বিলযােছন। জśিব Ĵেয়াজন।

পেরর িদনই কাজল কলকাতায় Ʊগল। বসু ও ªহ

পাবিলশােসƳর ঘের আরামেকদাবায আজ Ĵমথবাবু আসীন।

পােশব Ʊচয়াের িďেজনবাবু বিসয়া সুেযােগর অেপ¢ায়

আেছন। কাজল ঢুিকেত ঢুিকেত ŭিনল িďেজনবাবু

বিলেতেছন–যাও না Ĵমথ, কেলজ Ɗীট মােকƳেট কী িকনেত

যােব বলিছেল। Ʊদির না কের এইেবলা ঘুের এস—

কথায় ভুিলয়া বĥু একবার বািহর হইেলই হয়! অমিন

সĥ�ার মেতা Ʊকদারা দখল।

িকĝ Ĵমথবাবু বĥুেক আৈশশব Ʊচেনন। িতিন উদাস

গলায় বিলেলন—যাবখন। পেব যাব–

Ʊকৗশল িবফল হওয়ায় িďেজনবাবু চিটয়া পা নাচাইেত

লািগেলন। িঠক এই সমেযই কাজল ঘের ঢুিকল। িďেজনবাবু

বিলেলন—এই Ʊয তুিম এেসছ, আমার িচিঠ Ʊপেয়ছ Ʊতা?

কাজল দুজনেক Ĵণাম কিবযা বিলল—িচিঠ Ʊপেয়ই Ʊতা



আসিছ। কী ব�াপার কাকাবাবু?

–Ʊবােসা, বলিছ। অপূবƳবাবুর িদনিলিপর ƱĴাডাকশন

Ʊকমন লাগল?

–খুব ভােলা কাকাবাবু। কভার, ছাপা সবই ভােলা।

Ʊকমন চলেছ বইখানা?

–ভােলা। িকছুটা Ʊসইজন�ই Ʊতামােক ডাকা। Ʊতামার

বাবাব ডােয়িব আমরা একটু িďধা িনেয় Ʊছেপিছলাম Ʊসকথা

Ɨীকার করিছ। Ĵমথ ছাড়া সবাই ভয় Ʊদিখেয়িছল। িকĝ

Ĵমািণত হেয়েছ। অপূবƳবাবু সŔেĥ আমােদর ধারণাই সিঠক।

কাজল চুপ কিরয়া রিহল।

মাথার উপের পুরােনা িডিস পাখাটা শŀ কিরয়া

ঘুিরেতেছ।

িďেজনবাবু বিলেলন—আমরা Ʊতামার বাবার রচনাবলী

Ĵকাশ করেত চাই।



কাজল অবাক হইয়া তাঁহার িদেক তাকাইল। Ʊস িঠক

ŭিনেতেছ Ʊতা? রচনাবলী! তাহার বাবার! রচনাবলী Ʊতা

রবীģনাথ, শরৎচģ, বিºমচģ এঁেদর বািহর হয়। মােন,

যাঁেদর ছিব ক�ােলęাের থােক। বাবা Ʊসইখােন Ʊপưছাইয়া Ʊগল

নািক?

Ĵমথবাবু বিলেলন—আমরা Ʊমাটামুিট একটা ƅীমও

কের Ʊফেলিছ। সমƌ Ʊসটটা দশ ভলেম কমিķট হেব।

Ʊতামার মা রািজ হেলই আমরা ²াহকভুি�র জন� কাগেজ

িবÑাপন Ʊদব

কাজল বিলল—বাবার রচনাবলী! দশ ভলেম। খুব

আনেĢর কথা কাকাবাবু, িকĝ িজিনসটা কমািসƳয়ািল ভােয়বল

হেব Ʊতা? বাবার বই এমিনেত ভােলাই িবি� হয় জািন,

পাঠেকরা বাবােক ভােলাবােস। িকĝ রচনাবলী অন� িজিনস।

আপনারা িকĝ Ʊভেব Ʊদখুন—

িďেজনবাবু বিলেলন—আমরা Ʊভেব Ʊদেখিছ। অপূবƳাবুেক

আমরা ভােলাবািস িঠকই িকĝ এই ব�বসাটাও আমােদর

চালােত হয়। বাজাের চলেব না এমন বই আমরা ছাপাই না।

Ʊতামার বাবার যুগ এেস িগেয়েছ কাজল। আধুিনক Ʊলখকেদর



মেধ� ওঁরই Ĵথম রচনাবলী হেব–

Ĵমথবাবু বিলেলন—দশ খেë কী থাকেব তা আমরা

ছেক Ʊফেলিছ। ƱদখািÅ Ʊতামােক–

Ʊদয়ােলর গােয় বইেয়র তােক রাখা ব�াগ হইেত

কাগজখািন বািহর কিরবার জন� িতিন উিঠেতই টুক কিরয়া

িďেজনবাবু Ʊচয়াের বিসয়া পিড়েলন। কাগজ বািহর কিরয়া

Ʊপছন িফিরয়া Ĵমথবাবু বিলেলন—এই Ʊয, Ʊদখ—

উপন�াসªেলা Ʊ�ােনালিজ ফেলা কের—এ কী! এ Ʊতা ভাির–

যাঃ!

িďেজনবাবু িনিবƳকার। পৃিথবীেত Ʊকাথাও Ʊকােনা অশািĜ

নাই। িতিন কাগজ পিড়েতেছন।

সমƌ পিরকŧনাটা কাজল বুিঝয়া লইল। মা কখনওই

আপিó কিরেব না। তবু Ʊস বিলল মােক িজÑাসা কিরয়া Ʊস

সামেনর সĮােহই আবার আিসেব।

মাসখােনেকর মেধ� সমƌ বাংলা সংবাদপø আর



সামিয়কপেø অপূবƳকুমার রায়-এর রচনাবলীর িবÑাপন

Ĵকািশত হইল। সকেলই Ʊয খুিশ হইল এমন নেহ, তেব

কাজল পৃিথবীর আসল Ŝপ অেনকটা Ʊদিখয়া Ʊফিলয়ােছ, Ʊস

অবাক হইল না।

িবÑাপন বািহর হইবার িকছুিদন পের কাজল বসু ও

ªহ পাবিলশােসƳ Ʊগল। তাহােক Ʊদিখয়া িďেজনবাবু খুিশ হইয়া

বিলেলন—এই Ʊয, এেসা এেসা। আবার Ʊতামােক একটা িচিঠ

Ʊদব ভাবিছলাম। তা তুিম এেসই পেড়ছ

–Ʊকন কাকাবাবু?

িďেজনবাবু আনেĢর হািস হািসয়া বিলেলন—আমােদর

ধারণাই িঠক বেল Ĵমািণত হেয়েছ। সবাই বেলিছল

অপুবƳবাবুর রচনাবলী ছাপেছন, আপনােদর িক পয়সা Ʊবিশ

হেয়েছ? কী Ʊদেখেছন মশাই ও Ʊলখেকর মেধ�? হ�াঁ, একটা

দুেটা বই দাঁিড়েয় িগেয়েছ তা Ɨীকার কির। িকĝ তা বেল

রচনাবলী? ও িজিনস বাজাের কাটেব না—

কাজল ভেয় ভেয় িজÑাসা কিরল িবÑাপেনর িফডব�াক

কী রকম কাকাবাবু?



-ভােলা। খুব ভােলা। এর মেধ�ই আমরা পাঁচহাজার

²াহক Ʊপেয়িছ। ŭধু মুেখ নয়, রীিতমত টাকা জমা িদেয় নাম

িলিখেয়েছ। Ĵথম খë Ʊববুবার আেগ আরও িকছু পাব আশা

রািখ। এইবাব বুঝেল এই সবজাĜা পিëেতরা কত মূখ? দু

একজন এেস ²াহকেদর লাইন Ʊদেখ পািলেয় িগেয়েছ,

আমােদর সে¿ আর Ʊদখা কেরিন।

অপুর রচনাবলীর Ĵথম খë বািহর হইবার িদন বসু ও

ªহ পাবিলশাসƳ একিট অনুŽােনর আেয়াজন কিরেলন। বাংলা

সািহেত�র নািম Ʊলখেকরা ছাড়াও অেনক সাধারণ পাঠেকর

দল আিসয়া িভড় জমাইল। কাজল ƲহমĜী আর তুিলেকও

সে¿ আিনয়ািছল। মানুেষর িভড় Ʊদিখয়া তুিল চুিপ চুিপ

Ɨামীেক বিলল–উঃ! অেনক Ʊলাক হেয়েছ, তাই না?

ƲহমĜীর Ʊচােখ জল। Ʊস সভা Ʊদিখয়া িবিƘত

হইয়ািছল। এতটা Ʊস আশা কের নাই।

অপুর একটা ভােলা ছিব িďেজনবাবু কাজেলর কােছ

চািহয়া লইয়ািছেলন। Ʊসিট বেড়া কিরয়া বাঁধাইয়া মেÕ রাখা

হইয়ােছ। সভাপিত একজন Ĵবীণ সািহিত�ক, িতিন অর



ছিবেত মালা িদয়া পােশ রাখা Ĵদীপ Óালাইয়া সভার উেďাধন

কিরেলন।

কাজেলর মেন হইল মালা পিরয়া বাবা Ʊযন হািসেতেছ।

কী সুĢর Ʊদখাইেতেছ বাবােক। কত Ʊলাক Ʊতা Ʊস জীবেন

Ʊদিখল, তাহার বাবার মেতা িক Ʊকহ Ʊদিখেত সুĢর

এেকর পর এক ব�া উিঠয়া অপুর সািহত� সŔেĥ

বিলেতেছন। শিনেত ŭিনেত কাজেলর Ʊযমন ভােলা

লািগেতিছল, আবার এ কথাও মেন হইেতিছল-সবটা এরা

িঠক বুঝেত পােরন িন। বাবার ব�ি�গত জীবনেকও

আেলাচনার মেধ� ধরেত হেব। এঁরা যা বলেছন বাবা তার

Ʊচেয়ও অেনক বেড়া। যাক, একজন সািহিত�েকর যথাথƳ

মূল�ায়ন হেত Ʊতা সময় লােগই–

তেব এ কথা Ʊস বুিঝল Ʊয, বাংলা সািহেত�র জগেত

তাহার বাবার আসন পাকা হইয়া িগয়ােছ। আেলাচনা হয়েতা

অেনক হইেব, িকĝ তাহার বাবার ƱŴŽü সŔেĥ Ʊকহ Ĵű

তুিলেব না।

সভা Ʊশষ হইেল Ʊলখেকরা অেনেকই আিসয়া ƲহমĜীর



সে¿ আলাপ কিরেলন। িďেজনবাবু বিলেলন—Ʊবৗিদ, একটা

কথা আপনােক বলব ভাবিছলাম। আজ Ʊদখা হেয় ভােলা

হল। আপিন অপূবƳবাবুর একটা Ƙৃিতকথা িলখুন না,

সমােলাচনা বা মূল�ায়ন নয়, কীভােব আপনােদর পিরচয়,

জীবেনর Ʊছাট Ʊছাট ঘটনা—এই আর কী। অেনক খেăর

কাউĖাের িজÑাসা কের—অপূবƳকুমার রােয়র Ʊকােনা জীবনী

পাওয়া যায় না? বাজার Ʋতির আেছ Ʊবৗিদ, আপিন িলখুন—

ƲহমĜী বিলল–আিম িক পারব ঠাকুরেপা? উিন অেনক

বেড়া মানুষ িছেলন–

—আপিনই পারেবন, আর Ʊকউ এ কাজ পারেব না।

পাঠক অধ�াপেকর তািôক আেলাচনা চায় না, মানুষটার

জীবেনর গŧ জানেত চায়। Ʊস আর আপিন ছাড়া Ʊক পারেব?

অপুর জীবনী ƲহমĜী এমিনেতই একখানা িলিখেতিছল,

এইবার উৎসাহ পাইয়া čত Ʊশষ কিরবার ƱচŻা কিরেত

লািগল। আেগ Ʊস গŧ-কিবতা িলিখয়ােছ, িলিখয়া উপাজƳনও

কিরয়ােছ, িকĝ িনেজর সহজ বুিĆ Ĵেয়াগ কিরয়া Ʊস বুিঝেত

পািরল এইবার কাজ অেনক কিঠন। যাহার জীবনকািহনী Ʊস

িলিখেত বিসয়ােছ তাহার কথা সŕবত আগামী অেনক শতাŀী



মেন রািখেব। িকĝ বাদ িদেল চিলেব না। যতই তুÅ Ʊহাক,

সবিকছু িলিখয়া রািখেত হইেব। তাহার চাইেত ভােলা কিরয়া

তাহার Ɨামীেক Ʊকহ Ʊচেন না, একিদন হয়েতা তাহার Ʊলখা

হইেতই গেবষকরা উপাদান সং²হ কিরেব।

সাদা পটভূিমেত হালকা জলরেঙর কাজ Ʊযমন একটু

একটু কিরয়া িশŧীর তুিলর ƒেশƳ ফুিটয়া ওেঠ, Ʊতমিন

ƲহমĜীর কলেম মূতƳ হইয়া উিঠল Ʊপছেন Ʊফিলয়া আসা

বাসĜী দুপুর, িদেনর কােজর ফাঁেক অকারণ চিকত চাহিন,

ঘন বষƳার িদেন জানালার পােশ Ʊচয়ার পািতয়া কিবতা পড়া,

গান গাওয়া। িলিখেত িলিখেত মেন পিড়য়া Ʊগল Ɨামীর পােশ

ঘুম ভািঙয়া জানালার পােশ Ʊছাট রাধাচূড়া গাছটার িদেক

তাকাইয়া থািকবার কথা। সূযƳ ওেঠ নাই, Ʊমঘলা আকােশর

পেট লাল ফুেলর ªÅ। তাকাইয়া থািকেত থািকেতই একটা

টুনটুিন পািখ আিসয়া গােছর ডােল বিসয়ািছল। জানালার িতন

হােতর মেধ� গাছটা। অত কাছ হইেত Ʊস আর কখনও

টুনটুিন Ʊদেখ নাই। অসŕব রকেমর Ʊছাট আর ি¢Ĵ পািখটা।

সকালেবলা জািগয়া উিঠবার আনেĢ কী কিবেব ভািবয়া

পাইেতেছ না।

কত–কতিদন হইয়া Ʊগল তারপর। Ʊস পািখ আর



বাঁিচয়া নাই।

পেথর ধাের ফুিটয়া থাকা হলুদ রেঙর বুেনাফুল তুিলয়া

Ɨামী তাহার চুেল পরাইয়া িদয়ািছল। পবƳতসানুর অরেণ�

Ʊজ�াৎƑারােø দাঁড়াইয়া তাহােক বিলযািছল—শি�মতী হও,

এই িবų, এই Ĵকৃিতর Ĵসাদ Ʊতামার অĜের Ʊনেম আসুক।

ƙŻােক জােনা, আিদত�বণƳ Ʊসই পুśষেক, অĥকােরর

পরপােব যার িƐিত, üেমব িবিদüািত মৃতু�েমিত–

Ĵিতিদেনর আপাততুÅতা িদয়া Ʋতির জীবেনর মহৎ

Ɛাপেত�র কথা Ʊস বিলয়া যাইেব।

খুব Ʊজেদর সে¿ Ʊকােনা কাজ কিরবার সময় মানুষ

িনেজেক ভুিলয়া তাহা কের। ƲহমĜী অপুর জীবনী Ʊসই Ʊজদ

লইয়া িলিখেতিছল। Ʊলখা Ʊশষ হইেত কাজল Ʊযিদন পাëুিলিপ

িďেজনবাবুর কােছ Ʊপưছাইয়া িদয়া আিসল, তাহার িদন

সােতক পেরই ƲহমĜী ªśতর অসুেখ পিড়ল। আেগ হইেতই

তাহার শরীর ভােলা যাইেতিছল না, Ʊকবল মেনর Ʊজাের Ʊস

আসĨ অসুƐতােক Ʊঠকাইয়া রািখয়ািছল। এবার Ʊস শয�া

িনল। ¢ুধা নাই, শরীের শি� নাই, Ʊচােখ Ʊকমন একটা

উদাসীন িনƒৃহ দৃিŻ। কিলকাতা হইেত বেড়া ডা�ার



আিসয়াও Ʊদিখেলন। িবেশষ িকছু উপকার হইল না।

ডা�ারেক কাজল িজÑাসা কিরল—Ʊকমন বুঝেছন

ডা�ারবাবু? কী হেয়েছ মােয়র?

িচিকৎসক বিলেলন–ইন ফ�া�, আিম িঠক বুঝেত পারিছ

না। ওঁর শরীেরর যĞপািত সবই িঠকঠাক ফাংশান করেছ।

ƱĴশার Ʊনই, ňাড সুগার Ʊনই, হাটƳ এই বেয়েসর তুলনায়

Ʊমাটামুিট ভােলা। আসেল আমার মেন হয় ওঁর বাঁচার

ইেÅটাই Ʊযন কেম িগেয়েছ। এ রকম হয়। ইনভলভূেমĖ

Ʊনই, িকছুর সে¿ উিন আর Ʊতমন Ʊযাগােযাগ অনুভব করেছন

না–

-এর িচিকৎসা কী? িকছু িনŮয় করার আেছ?

–ƱপেসĖেক আনেĢ রাখুন, কােছ বেস গŧªজব

কśন। আিম একটা বলকারক ওষুধ িদেয় যািÅ, তােত

হয়েতা িকছুটা কাজ হেব। অবশ� আপিন আরও িসিনয়র

কারও মত িনেতই পােরন–

বািহের আিসয়া কাজল বিলল—ডা�ারবাবু, আপনার

দি¢ণা কত িঠক জািন না। একটু যিদ–



ডা�ার বিলেলন—দি¢ণা িদেত হেব না। আপনার বাবা

আমােদর Ʊদেশর গবƳ। অপূবƳ রােয়ব Ǝীর িচিকৎসা কের

পয়সা িনেত পারব না। Ʊয যাই বলুক, ডা�াররা এেকবাের

চামার নয়–

কাজেলর Ʊচােখ জল আিসল। কত ŴĆা কের মানুষ

তাহার বাবােক! ধরা গলায় Ʊস বিলল—ধন�বাদ ডা�ারবাবু,

অেনক ধন�বাদ

ঘের আিসয়া Ʊস ƲহমĜীর পােশ বিসল। বিলল–মা,

ডা�ারবাবু Ʊতা বলেলন Ʊতামার Ʊকােনা অসুখই Ʊনই। একটু

দুবƳলতা আেছ, তার জন� ওষুধ িদেয়েছন, Ʊসটা Ʊখেল দুবƳলতা

Ʊকেট যােব। এবার মেন Ʊজার এেন উেঠ পড় Ʊদিখ,

আমােদর আর িচĜায় Ʊরেখা না

ƲহমĜী řানভােব হািসল। Ʊছেলর গােয় হাত বুলাইয়া

বিলল—তুই িকĝ বেড়া Ʊবাগা হেয় যািÅস–

কাজল বিলল—মা না Ʊদখেল Ʊছেল Ʊতা Ʊরাগা হেবই।



ƲহমĜী বিলল–তা Ʊকন, মা িক কারও িচরিদন থােক?

Ʊকমন ল¤ীর মেতা Ʊবৗমা এেসেছ, Ʊবৗমার হােত সব ভার

িদেয় আিম িনিŮĜ হেয়িছ

—Ʊস Ʊছেলমানুষ। Ʊতামােকই সব আবার বুেঝ িনেত

হেব। আিম বুঝেত Ʊপেবিছ, Ʊতামার হেÅ আমার আর

Ʊবৗমার ঘােড় কাজ চািপেয় Ʊদবার ফিĢ। ওসব চলেব না,

চটপট Ʊসের ওেঠা–

ƲহমĜী িকছু না বিলয়া চুপ কিরয়া তাকাইয়া থািকল।

মােয়র বইখানা তাড়াতািড় Ĵকাশ কিববার জন� কাজল

খুব খাঁিটেত লািগল। Ĵায়িদনই িবকােল িďেজনবাবুর Ʊদাকােন

িগয়া ĵফ Ʊদিখয়া Ʊদয়, ĴÅদ সŔেĥ পরামশƳ কের। ছিব

থািকেব কী না Ʊস িবষেয় আেলাচনা হয়।

Ʊস ডা�ার নয়, িচিকৎসাশােƎর িকছু Ʊবােঝও না। িকĝ

মােয়র Ʊচােখর িদেক তাকাইয়া Ʊস বুিঝেত পািরয়ােছ মা আর

বাঁিচেব না। সংসার হইেত মােয়র মন উিঠয়া িগয়ােছ। বড়

সােধর বই মােয়র, বইখানা Ʊযন মা Ʊদিখয়া যাইেত পাের–



বইখানা Ʊযিদন Ĵকাশ হইবার কথা Ʊসিদন কাজল ƅুল

কামাই কিরয়া Ĵায় সকাল হইেত িďেজনবাবুর Ʊদাকােন িগয়া

বিসয়া থািকল। Ʊবলা একটা কী Ʊদড়টা নাগাদ দĮরীখানা

হইেত Ĵথম লট বাঁধাইয়া আিসল। দĮরীর Ʊলাক ঝাকাটা

মাথা হইেত নামাইয়া রািখেতই িďেজনবাবু এককিপ বই হােত

তুিলয়া লইয়া বিলেলন–বাঃ, Ʊবশ হেয়েছ। নাও, Ʊদখ—

Ĵখ�াত এক িশŧীর আঁকা অপুর ছিব িদয়া কভার

ইয়ােছ। িবƅু রেঙর জিমর ওপর গাঢ় খেয়ির রঙ িদয়া আঁকা

Ʊরখািচø। Ʊবশ হইয়ােছ বই।

পাঁচকিপ বই লইয়া িবকােল কাজল বািড় িফিরল।

তাহার অেপ¢ায় তুিল বারাĢায় বিসয়ািছল, তাহােক Ʊদিখয়া

উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল—কী হল? Ʊবিরেয়েছ বই? কই, Ʊদিখ—

তাহার পর দুইজেন ƲহমĜীর ঘের িগয়া তাহার িবছানার

পােশ দাঁড়াইল। কাজল বিলল—মা, এই Ʊদখ, Ʊতামার Ʊলখা

বই Ʊবিরেয়েছ। Ʊদশ—

ƲহমĜী বইখানা হােত লইল। কাজল িগয়া ঘেরর আেলা

Óািলয়া িদল। তুিল একটু আেগ ঘের ধূপকািঠ Óািলয়া িদয়া



িগয়ােছ। মা চĢন ধূপ ভােলাবােস। ঘেরর বাতােস চĢেনর

মৃদু Ʊসৗরভ।

ƲহমĜী বইেয়র ĴÅেদর িদেক অেনক¢ণ তাকাইয়া

থািকল। তারপর বই খুিলয়া উৎসগƳপøটা ভােলা কিরয়া

পিড়ল। জীবেনর Ĵথম এবং সŕবত Ʊশষ বইখািন Ʊস

Ɨামীেক উৎসগƳ কিরয়ােছ। যাহার জীবনী তাহােকই।

বই মুিড়য়া বািলেশর পােশ রািখয়া ƲহমĜী বিলল–সুĢর

বই হেয়েছ। মলােট Ʊতার বাবার ছিব Ʊক এঁেকেছ Ʊর? আমার

নাম কের বিলস—ছিব িঠকঠাক আঁকা হেয়েছ। Ʊবৗমা, ওেক

িকছু Ʊখেত দাও। Ʊসই সকােল Ʊখেয় Ʊবিরেয়েছ—



পÕিবংশ

িবসজƳেনর বাজনা বািজেত
ŭś কিরয়ােছ

পÕিবংশিত পিরেÅদ

িবসজƳেনর বাজনা বািজেত ŭś কিরয়ােছ, কাজল

জােন। জেĩর পের উÏলভােব বƝিদন Óিলয়া একটা ন¢ø

Ʊযমন �েম řান আর হলুদ হইয়া আেস, Ʊতমিন মানুেষর

জীবনও। Ʊƙােত এবার ভাটার টান। সবাই িমিলয়া আনĢ

কিরয়া বাঁিচবার িদনªিল ফুরাইয়া আিসল। এখনও আনĢ

থািকেব, জীবন থািকেব, চারিদেক পৃিথবী Ʊতমন কিরয়াই

চিলেত থািকেব, িকĝ Ʊতমন কিরয়া আর সকাল হইেব না,

কী Ʊযন একটা থািকেব না। মা চিলয়া Ʊগেল তাহার জীবেনর



একটা ªśüপূণƳ পবƳ Ʊশষ হইয়া যাইেব। Ʊক আর বাবার গŧ

Ʊশানাইেব, কােলা Ʊমঘ ঘনাইেল Ʊদিখবার জন� ডািকয়া আকুল

হইেব।

পৃিথবী কত বদলাইয়া Ʊগল। এমন Ʊস কখনও Ʊদেখ

নাই। মানুষ হােস কম, ভােলাবােস কম। হািসেল তাহার

অেনকরকম অথƳ হয়, ভােলাবািসেল তাহার Ʊপছেন অেনক

কারণ থােক। কাহারও আâা িদবার সময় নাই, দু দë শাĜ

হইয়া বিসয়া মানিবক গŧ কিরবার সময় নাই। Ĵেত�েক

আেখর ªছাইবার জন� ব�ƌ। Ĵেত�েকই টাকা জমাইেতেছ,

বািড় কিরেতেছ, Ʊছেলেক ডা�ার আর ইিØনীয়ার কিরেতেছ।

এমনভােব আর িকছুিদন চিলেল Ʊদেশ আর িশ¢ক, কিব,

দাশƳিনক িকংবা িশŧী থািকেব না। একটা জািত এেকবাের

মিরয়া যাইেব।

তাহার সĜানেদর Ʊস এ Ʊকাথায় আিনল? এ Ʊকান

উপলিłহীন, মননহীন, অসুƐ Ʊঘালােট আেলায় িƌিমত

পৃিথবীেত Ʊস তাহােদর রািখয়া যাইেব?

িপতার কতƳব� সĜানেক Ĵকৃত আনĢ লাভ কিববার

পেথর সĥান িদয়া যাওয়া। যুগ যতই পিরবিতƳত Ʊহাক,



Ʋশশেব িপতামাতার কাছ হইেত লাভ করা িশ¢া বুেকর মেধ�

থািকয়া যাইেব। Ʊছাট Ʊছেল এখনও খুবই Ʊছাট, কাজল

সĮিষƳেক মেনর মেতা কিরয়া গিড়বার ƱচŻা লািগয়া পিড়ল।

সকালেবলা Ʊস Ʊছেলেক লইয়া িশিশরেভজা ঘােসর

ওপর হাঁেট, উবু হইয়া বিসয়া ঘাসফুল Ʊদখায়। িনেজর

Ʊছাটেবলার গŧ Ʊশানায়, ঠাকুরদার কথা বেল। মােঝ মােঝ

Ʊছেল আর হাঁিটেত চায় না, দুই হাত উঁচু কিরয়া বাবার িদেক

তাকাইয়া দাঁড়াইয়া থােক। কাজল তখন Ʊছেলেক Ʊকােল

Ʊনয়। সĮিষƳ বাবার গােল গাল Ʊঠকাইয়া অবাক Ʊচােখ সব

িকছু Ʊদেখ। ওই একটা পািখ আিসয়া গােছব ডােল বিসল।

ওই একটা বাছুর Ʊকাথা হইেত আিসয়া মােঠর মেধ� খুব

খািনকটা Ʊদৗড়াইয়া Ʊবড়াইল। বাবার বুেকর গরেম থাকা কী

আরােমর। বাবা কী একটা গান ªনªন কিরয়া গািহেতেছ।

Ʊবশ সুĢর গানটা।

তুিল তাহার জীবনেক ধন� কিরয়ােছ। সুĢরী Ǝী

অেনেকরই থােক, সুĢর Ɨভােবর Ʊমেয়ও পৃিথবীেত িবরল

নয়। িকĝ তুিল অনন�া, জগেত একমাø। জীবন সুĢর, কারণ

Ʊস জীবেন তুিল আেছ।



Ʊকন Ʊযন Ʊফিলয়া আসা িদনªিলর কথা মেন পেড়,

অেনকিদন যাহােদর Ʊদেখ নাই তাহােদর কথা মেন পেড়।

ভবঘুের মামা Ĵণব Ʊকাথায় চিলয়া িগয়ােছ Ʊক জােন।

রামদাস কাকা Ʊবাধহয় আর বাঁিচয়া নাই, বাঁিচয়া থািকেল

একবার অবশ�ই আিসত। Ʊব�ামেকশ িনেজর ²ােম িববাহ

কিরয়া Ʊশকড় গািড়য়া বিসয়ােছ। মা অসুƐ, খুবই অসুƐ।

হয়েতা আর উিঠেব না। থািকবার মেধ� আেছ আকাশ,

বাতাস, ĴাĜর, গাছপালা। অেনকিদন আেখর আিলর খবর

লওয়া হয় নাই। Ʊকমন আেছ মানুষটা? একবার Ʊগেল মĢ

হয় না।

Ʊসই বাঁশবন, বরিত িবল, িদগĜƒশী ĴাĜর-সĥ�ার

আসĨ অĥকাের বাঁশবেনর মাথা হইেত আকােশ শয়তান

উিড়য়া যায়, তাহােদর মুখ িদয়া আªেনর িশখা বািহর হয়,

আেখর আিল গŧ কিরয়ািছল। Ʊকমন আেছ আেখেরর Ʊবৗ

রােবয়া? এতিদন Ʊকন তাহােদর কথা মেন পেড় নাই? িকĝ

মেন পিড়েতই বুিঝেত পািরল ওই মু� Ĵকৃিতর Ĵসােরই

তাহার অিƌেüর আসল সাথƳকতা লুকাইয়া আেছ। খ�ািতেত বা

অেথƳ নয়, সভা-সিমিত িকংবা সামািজক ĴিতŽায় নয়। মােঠর

পাের অেলৗিকক সূযƳােƌর ƱসৗĢেযƳ মহাজীবেনর Ʊয সংবাদ

আেলার সংেকেত ফুিটয়া ওেঠ, সিঠকভােব তাহা পাঠ কিরেত



পারার আনĢই জীবেনর ƱŴŽ আনĢ।

বাতােস মািটর গĥ বিহয়া আেস। ŭŹ খেড়র গĥ,

জেলর শŀ, পািখর ডাক। মাঝখােনর দশবােরাটা বছর মুিছয়া

যায়, আশা-আকা¾ায় উদ²ীব অŧ বয়েসর জীবনটা আবার

িফিরয়া আেস। অেনক Ʊদির হইয়ােছ, আর নয়। কালই Ʊস

যাইেব, Ʊছেলেক লইয়া।

পেরর িদন দুপুর গড়াইয়া Ʊগেল কাজল Ʊছেলেক লইয়া

বািহর হইল। রাƌায় Ʊবশ Ʊলােকর িভড়, অেনক গািড়েঘাড়া

চিলেতেছ। আজকাল সারািদনই বƝ Ʊলাক িবিভĨ কােজ

Ʊকাথা হইেত Ʊকাথায় যাতায়াত কের। এত ব�ƌতা কীেসর?

কাহারও এতটুকু সময় নাই। সকেলই জীবনযাøার মান আর

একটু বাড়াইয়া লইবার জন� িদশাহীন ছুট লাগাইয়ােছ।

ডােয়ািজিনেসর কথা মেন পেড়। সামান� ডালিসĆ খাইয়া

সারািদন পড়াŭনা কিরেতন। িশষ�েদব উপেদশ িদেতন।

ƱƉাইক দশƳেনর মূল কথাটাই মানুষ ভুিলয়া Ʊগল। িবশাল

বািড়, দািম Ʊপাশাক, সুখােদ�র দীঘƳ তািলকা, ¢মতার

মাদকতা—সব হইেতেছ, িকĝ জীবেনর অĜঃসারশূন�তা কীেস

পূণƳ হইেব?



বাবার সে¿ বািহর হইেত পাইয়া সĮিষƳ খুব খুিশ। Ʊস

বিলল—আমরা Ʊকাথায় যাব বাবা?

–চল না, Ʊদখিব এখন। আমার অŧবেয়েস Ʊযখােন

Ʊবড়ােত Ʊযতাম, Ʊসখােন িনেয় যাব। Ʊদখিব কত পািখ, বেড়া

বেড়া মাঠ, বাঁশবন। তুই িফেঙ পািখ Ʊদেখিছস? মাছরাঙা?

-Ɲঁউ-উ। মা িচিনেয় িদেয়েছ। Ʊযখােন যািÅ Ʊসখােন

িফেঙ আেছ?

—আেছ Ʊতা। তালচড়াই আেছ, Ʊদােয়ল ছাতাের

বসĜেবৗির আেছ—

সĮিষƳ বিলল—প�াঁচা Ʊনই?

—তাও আেছ। তেব প�াঁচা Ʊতা িদেন Ʊবেরায় না।

Ʊফরার সময় সেĥ হেয় Ʊগেল Ʊদখা যােব হয়েতা। তুই প�াঁচা

Ʊদেখিছস?

–Ɲঁ। মা Ʊদিখেয়েছ।



–মা! Ʊতার মা প�াঁচা Ʊপল Ʊকাথায়?

—ছিবর বইেত। দু রকম প�াঁচা আেছ, ভূতুম প�াঁচা আর

ল¤ী প�াঁচা।

–আÅা Ʊদিখ, আজ Ʊতােক জ�াĜ প�াঁচা Ʊদখােনা যায়

িক না।

Ĵথম বাসায় বেড়া িভড়। Ʊছেলর কŻ হইেব ভািবয়া

Ʊসটা ছািড়য়া িদল। পেরর বাস আিসল িমিনট দেশক পেরই।

এটায় তত িভড় নাই। এমন কী উিঠবার Ĵায় সে¿ সে¿ই দু

জন Ʊলাক নািময়া যাওয়ায় কাজল Ʊছেলেক লইয়া বিসবার

জায়গাও পাইয়া Ʊগল।

অেনক, অেনকিদন পের আবার Ʊস এই পেথ Ʊবড়াইেত

যাইেতেছ। Ĵথম Ʊযৗবেনর Ʊসই আŮযƳ জীবনানুভূিত, Ʊরাভরা

দুপুর, সামেন িবƌৃত না-Ʊদখা সম² জীবনটা, সমƌ আবার

মেন পিড়য়া যায়। Ʊছেলেক Ʊস এই িবƌােরর মেধ� মুি� িদয়া

যাইেব। এইভােবই উóরািধকােরর হƌাĜর।

বােসর দরজায় দাঁড়ােনা সিহসটা হাঁিকল-Ʊমাহনপুর,



Ʊমাহনপুর Ʊমাড়!

কাজল বিলল—Ʊখাকা, এরপেরই আমরা নামব। চল,

এªই—

পেরর Ɖেপই সিহস Ʊচঁচাইল-কাঁঠািলয়া! কাঁঠািলয়া!

নািমেত িগয়া কাজল অবাক হইয়া থািময়া Ʊগল।

কাঁঠািলয়া ²ামটা Ʊকাথায় Ʊগল? মাঠ, বাঁশবন আর

ধানে¢ত? এ Ʊতা Ʊদখা যাইেতেছ চারিদেকই িনিবড় বসিত,

গােয় গােয় লাগা বািড়, ইেটর পেয়িĖং করা বাঁধােনা রাƌা

পাড়ার মেধ� ঢুিকয়া িগয়ােছ। রীিতমত শহর জিময়া উিঠবার

উপ�ম। একজন আধুিনক Ʊচহারার যুবক আবার একটা

িবলািত কুকুর Ʊচেন বাঁিধয়া Ʊবড়াইেতেছ। কিলকাতা হইেত

আর বািক কী?

Ʊপছন হইেত Ʊক বিলল—দাদা, না নামেল সের দাঁড়ান,

দরজা আটকােবন না—

Ʊছেলেক লইয়া কাজল সিরয়া আিসল।



সĮিষƳ বিলল–নামেল না Ʊয বাবা?

-হ�াঁ, ইেয়—আমরা একটু গাছপালা আেছ এমন জায়গায়

নামব। এখােন খািল বািড়ঘর—

–তুিম Ʊয বেলিছেল কাঁঠািলয়ায় গাছপালা আর মাঠ

আেছ?

কাজল ইতƌত কিরয়া বিলল—িছল Ʊতা। একটু এিগেয়

পাওয়া যােব এখন। Ʊদখা যাক—

পেরর দুইটা Ɖেপও নামা Ʊগল না। িশউিল,

Ʊতিলিনপাড়া চিলয়া Ʊগল। Ʊকাথায় নািমেব Ʊস? সভ�তার

অ²গিতর Ĵতীক িহসােব জনপদ Ĵসািরত হইয়ােছ। এখােন

বিসবার মেতা ঘাস নাই, Ʊদিখবার মেতা িদগĜ নাই, ভািববার

মেতা সময় নাই। পুøেক লইয়া Ʊস এখন Ʊকাথায় যায়?

Ʊদবপুকুের িগয়া কাজল বাস হইেত নািমল। এখােন

রাƌার ধাের এখনও মাঠ, Ʊঝাপজ¿ল। Ʊদবপুকুের Ʊস আেগও

আিসয়ােছ। তখন এসব জায়গা অজ পাড়াগাঁ িছল। এখন দুই-



একটা বািড় উিঠেত ŭś কিরয়ােছ। এখােনও শহর ²ামেক

ƒশƳ কিরল বিলয়া। কাজল মনেক Ĵেবাধ িদবার ƱচŻা কিরল

—ভােলাই Ʊতা, Ʊদেশর উĨিত হইেতেছ, ভােলাই Ʊতা। িকĝ

মেনর িনভৃেত Ʊগাপন কাĨা বািজেত থােক। পিরিচত, িĴয়

সবিকছু হারাইবার কাĨা।

তাহার হাত ছাড়াইয়া সĮিষƳ মােঠর মেধ� Ʊদৗড়াইয়া

Ʊবড়াইেতেছ। পড়Ĝ ƱবৗেČ পৃিথবী মায়াময়। Ʊস আর িকছু

চায় না, ŭধু এই পৃিথবীর মািটেত মািট হইয়া িমিশয়া থািকেত

চায়। গােছর ªিড়েত Ʊহলান িদয়া দুের তাকাইয়া Ʊদিখেত চায়

কীভােব সĥ�া নােম, আকােশ Ĵথম তারািট ফুিটয়া ওেঠ,

পািখর ডানায় িদেনর আেলা মুিছয়া যায়। মািটেত কান

পািতয়া Ʊস চলমান জগেতর ƒĢন ŭিনেত চায়।

তারপর একিদন আিসেব, আিসেবই, যখন Ʊস এই

মািটেত, আেলা আর বাতােস িনঃেশেষ িমিশয়া যাইেব। আর

Ʊস ঘুম হইেত উিঠেব না, কুেলর অŔল িদয়া ভাত মািখয়া

খাইেব না, িĴয় বইেয়র সĥােন পুেরােনা বইেয়র Ʊদাকােন

ঘুিরয়া Ʊবড়াইেব না।

অেনক বই না-পড়া থািকয়া যাইেব, অেনক Ʊলখা বািক



থািকেব।

তবু Ʊস Ʊতা ƱচŻা কিরল। Ʊস ফাঁিক Ʊদয় নাই, িনেজর

িবųােসর কথা, মানুষেক ভােলাবািসবার কথা, ŅƢােëর Ĵিত

কণার মধ� িদয়া বহমান িবųসংগীেতর কথা িলিখয়ােছ। মানুষ

Ʊনয় ভােলা, নিহেল Ʊস আর কী কিরেব?

আেলর পথ িদয়া একজন হাঁিটয়া আিসেতিছল। সাধারণ

²ােমর মানুষ। কাজলেক Ʊদিখয়া Ʊস বিলল–বাবু কী করেছন

এখােন? জিম িকনেবন নািক?

-না, এমিন একটু Ʊছেলেক িনেয় Ʊবড়ােত এেসিছ—

—ও, ওই Ʊয Ʊখাকাটা, ওটা বুিঝ আপনার?

-হ�াঁ ভাই। আÅা, আিম জিম িকনেত এেসিছ মেন হল

Ʊকন Ʊতামার? জিম িবি� হেÅ বুিঝ খুব?

Ʊলাকিট Ʊসাসােহ বিলল—নয় Ʊতা কী! আর একবছেরর

মেধ� এতটুকু জিম আর পেড় থাকেব না বাবু। Ʊদেখেছন Ʊতা

কাঠািলয়া Ʊমাহনপুেরর অবƐা? সব িবি�ির হেয় Ʊগল বেল।



Ʊরাজ দেল দেল Ʊলাক আসেছ–

আÕিলক উĨিতেত তৃĮ মানুষিট আলপথ ধিরয়া চিলয়া

Ʊগল।

সারাটা িবেকল Ʊছেলর সে¿ মােঠ মােঠ Ʊখিলয়া Ʊবড়াইল

কাজল। Ʊদিখল Ʊশয়ালকাঁটার ফুেল হলুদ Ĵজাপিত আিসয়া

বিসেতেছ। ঘােসর ডগা হইেত উিড়য়া যাইেতেছ ফিড়ং।

যখন আেলা কিময়া আিসল, সĥ�া নািমবার উপ�ম

হইল, কাজল Ʊছেলেক ডািকয়া বিললচেলা বাবা, এইবার বািড়

যাই–

ন¢øভরা আকােশর িনেচ Ʊছেলর হাত ধিরয়া

বাসরাƌার িদেক হাঁিটয়া িফিরেত িফিরেত কাজল বিলল–

বাবাই, Ʊতােক একটা কথা বলব। এখন হয়েতা যা বলব তার

মােন বুঝেত পারিব না, িকĝ ভােলা কেব ŭেন রাখ। বেড়া

হেয় Ʊতােক একটা কাজ করেত হেব–

সĮিষƳ বাবার গলার Ɨের অবাক হইয়া বিলল—কী বাবা?



কাজল হাঁটু গািড়য়া Ʊছেলর সামেন বিসল, Ʊছেলর দুই

কাঁেধ হাত রািখয়া বিলল—Ʊতার ঠাকুরদা বই িলখেতন জািনস

Ʊতা?

–Ɲঁ-। দাদু Ʊলখক িছেলন।

-হ�াঁ বাবা! দাদুর Ĵথম বইটার িďতীয় পবƳ আিম

িলেখিছ। দাদু Ʊযখােন Ʊশষ কেরিছেলন Ʊসখান Ʊথেক আিম

ŭś কেরিছলাম। এটা আমােদর পিরবােরর গŧ, মানুেষর

গŧ। এই বইখানার িতন নŔর পবƳ তুই িলখিব। Ʊকমন?

আিম Ʊযখােন Ʊশষ কেরিছ Ʊসখান Ʊথেক ধরিব। মেন

থাকেব?

—তুিম িলখেব না?

—না বাবাই, আমায় একজায়গায় Ʊযেত হেব Ʊয—

—কেব িফরেব?

Ʊছেলেক বুেক জড়াইয়া ধিবয়া কাজল বিলল—িফরব।

Ʊতার Ʊছেল হেয় িফবব।



সĮিষƳ সবটা বুিঝল না। িকĝ বাবা িফিরেব ŭিনয়া

িনিŮĜ হইল। বিলল—আিম িলখব বাবা। Ʊতামার মেতা,

ঠাকুরদার মেতা।

একটু চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল–Ʊতামার কলমটা

আমােক িদেয় Ʊযেয়া।

[অপুর সংসার সম² সমাĮ]
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