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িব ািরত 

অ া েয়েডর জন  :

Android ব বহারকারীেদর জন  অেনক েলা অ াপস

আেছ Playstore-এ (play.google.com)। যমন :

eReader Prestigio, Universal Book Reader,

AlReader, Moon+ Reader Pro, FBReader, Lithium:

EPUB Reader ইত ািদ। এ েলার মেধ  যেকােনা একিট

ডাউনেলাড কের িনেয় খুব সহেজ ইপাব বই পড়া যায়। তেব

আমােদর পরামশ হেলা, আপিন যিদ ইপাব বইেয় কাগেজর

ব ই েয় র আ ব হ প েত চান তাহেল Lithium: EPUB

Reader ব বহার ক ন। এিট খুব হালকা ও চমৎকার

িফচার সমৃ ।

Windows Phone এর জন  :

আপনারা যারা Windows Phone ব বহার করেছন

তারা অ াপস ার থেক Tucan Reader িলেখ সাচ িদন।



কি উটােরর জন  :

কি উটাের Microsoft EDGE Browser ই যেথ ।

অিতির  কান Software Install করার েয়াজন নাই ।

Sumatra PDFও একিট িপিডএফ িরডার। এটা

িপিডএফ িরডার হেলও এর সাহােয  ePUB এবং Mobi

ফাইল পড়া যায়।।

এছাড়া আপিন FBReader ব বহার করেত পােরন। এই

সফটওয় ারিট ব বহার কের আপিন ePUB ও Mobi ফাইল

কি উটাের পড়েত পারেবন।

উপেরর সফটওয় ার দুেটা ছাড়াও Adobe Digital

Editions ব বহার কের ইপাব পড়া যায়। তেব এে ে

বাংলা ইপােব বাংলা ফ  Embed করা থাকেত হেব। নইেল

লখা পড়া যােব না।

Amazon Kindle Tab এর জন  :

বতমােন িকে ল ফায়ার Android OS এর

Customized ভাসন। ফেল এিটেত যমন Android APK

ব বহার করা যায়, তমিন Amazon Store থেকও অ াপস

ডাউনেলাড কের ব বহার করা যায়। আপিন যিদ িকে েল

Android Apps ব বহার করেত চান তেব উপের Android



Apps তািলকা থেক যেকােনা একিট অ ােপর অফলাইন

APK ডাউনেলাড কের িনন। আর যিদ Amazon থেক

ডাউনেলাড করেত চান, তেব eLibrary Manager Basic

এই অ াপিট ব বহার ক ন।

আর আপিন যিদ Kindle এর অন ান  ভাসন ব বহার

কের থােকন তেব লাইে ির থেক বই ডাউনেলােডর সময়

Mobi ফাইলিট ডাউনেলাড ক ন। Mobi ফাইল Kindle

Paperwhite িকংবা এই ধরেনর অন ান  িডভাইেস কােনা

রকম সফটওয় ার ছাড়াই পড়েত পারেবন। এছাড়া বই পড়ার

অন ান  িডভাইস যমন : Kobo, Sony Reader,

PocketBook Reader ইত ািদ িরডােরও Mobi ফাইল

কােনা রকম সফটওয় ার ছাড়াই পড়া যােব।  িবেশেষ

িডভাইসেভেদ ফ  নাও সােপাট করেত পাের। সে ে

আমােদর প  থেক করার িকছু নই।

Apple িডভাইেসর জন  :

iPhone িকংবা iPad এ ইপাব বই পড়ার জন

iBooks অ াপ ব বহার ক ন।
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েজ  পকথা স েক জানেত
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এই মহৎ আে ালেন আপনার সাহায  একা  কাম

Be Volunteer

Database

eBanglaLibrary

"জািন না এই ওেয়বসাইেটর পছেন কারা রেয়েছন ,

সৃি কতা তােদর ম ল ক ন"
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About Contributor
Hi,

আিম একটা কি উটার াগাম। নেত অবাক

লাগেছ, তাই না। আমােক বািনেয়েছ Ahmed Nazir .

আমার কাজ eBanglaLibrary এর মত ওেয়বসাইট থেক

েয়াজনীয় তথ  সং হ কের তা ইপাব বই তিরেত সাহায

করা। আিম তা আমার িঠকভােবই করিছ। তেব আমােরা

িকছু ভুল হয়। ( আমােক ক বািনেয়েছ দখেত হেব না!!! )

Mr. Nazir ক বেলিছ,আমার বানােনা ইপাবিট যন একবার

দ েখ িঠক কের। খুব অ  সমেয়র কাজ। িক  তার মত

অলস আর একিটও দিখ নাই। যিদ বইেত কান ভুল থােক

তাহেল তার দায় িম ার নািজেরর।

আমার তা সংেশাধেনর মতা নই। তাই কান ভুল

পেল বা পরামশ বা কান অনুেরাধ থাকেল দয়া কের

Ahmed Nazir এর সােথ যাগােযাগ ক ন ।

https://rebrand.ly/Nazir
https://ebanglalibrary.com
https://rebrand.ly/Nazir
https://rebrand.ly/Nazir


suggestions are welcome

Ahmed Nazir

Email

সতকতা
একিট নতুন া ািমং ভাষা ( পাইথন ) শখার

ি েত এই াগাম লখা হেয়েছ। এিট স ূণ

অবািনিজ ক এবং িশ নীয় েজ । এই েজে র মূল

ল  "web scraping" স েক ান অজন করা ।

এখােন আমার কােনা ব ি গত িকংবা ব বসািয়ক উে শ

নই। াগামিট Github এ রাখা আেছ। পাইথন জানা

যেকউ এিট ব বহার করেত পারেবন। যিদ কােনা ব ি

িকংবা িত ান য কােনা উে শ েক সামেন রেখ এই

াগাম ব বহার কের EPUB বই তির থােকন, তেব

পরবতীেত কিপরাইট সং া  সম  দায়ভার

ব বহারকারীর। 

াগামিট MIT License ব বহার করা হেয়েছ। এর মােন

https://rebrand.ly/Nazir
mailto:AhmedNazir333@gmail.com
https://github.com/AhmedNazir/eBanglaLibrary


ব বহারকাির তার ব বহােরর জন  স ূণ দািয়।
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থম

হমে র পড়  হলুদ রৗ
বলা

ভূিমকা

কাজল-এর থম পব কািশত হেয়িছল উিনশেশা

স র-এর জুলাই মােস। তখন িব িবদ ালেয়র প ম বািষক

ণীেত পিড়।  কেরিছলাম আেরা অেনক আেগ, যখন

একাদশ ণীর ছা । ি শ কী বি শ পাতা িলেখ ফেল

রেখিছলাম। এম.এ. পড়বার সময় সািহিত ক মেনাজ বসুর

রণায় গরেমর ছুিটেত মা  দু মােস লখাঁিট শষ কির।

তারপর সাতাশ বছর কেটেছ। এই দীঘ আড়াই



দশেকরও বিশ সমেয় অেনক িচিঠ পেয়িছ, সভা-সিমিতেত

ব  মানুষ িজ াসা কেরেছন–তারপের কাজেলর কী হল? স

িক িফের গল িনি ি পুের? কী পশা হণ করল স? ক

ক তার জীবেন এল এবং গল?

এসব ে র উ র দবার একটা দায় অনুভব কেরিছ।

তাই কাজেলর এ ি তীয় পব। আমার জীবন, আমার

উপলি র িতফলন কাজল। আমার বতমান বেয়স পয

কাজলেক এেন বই শষ করলাম। এর পের কী হেব তা তা

আর আিম জািন না।

থম পেবর ভূিমকা মা িলেখিছেলন। অেনক পাঠক

বেলন ভূিমকািট না িক মূল উপন ােসর চেয়ও ভােলা

হেয়িছল। মা নই, চেল িগেয়েছন গতবছর। আমার লখার

সে  সে  িতিন িক বইিট পড়েলন? কমন লাগল তার?

এই পবও সাধুভাষায় িলখলাম। ভাল িক ম  করলাম

জািন না, িক  চিলত বাংলায় িলখেল পূেবর িতনিট

উপন ােসর সে  মজােজর িমল হত না। দীঘ ছ বছর লাগল

এই বই িলখেত।  করবার পর এেস িগেয়িছল

িবভূিতভূষণ জ শতবষ। ায় িতনবছর িকছুই িলিখিন।



গ  জমাবার েলাভেন লু  হইিন, কৃত জীবনেক

মযাদা িদেয়িছ। তেব লখক লেখন বেট, িক   আসেল

পাঠকেদর। শষ িবচারও তােদরই।

কৃত তা িম  ও ঘাষ-এর সবার িত। তাঁরা আজীবন

আমার ওপর হবষেণর িত িতেত আর ।

তারাদাস বে াপাধ ায়

থম পিরে দ

হমে র পড়  হলুদ রৗ  বলা যাইবার সে  সে

অপূব মায়াময় হইয়া উিঠেল িচরকােলর অভ াসমেতা কাজল

একটা খাতা বা বই হােত বািহর হইয়া পেড়। জীবেন এমন

িকছু িশ া আেছ যাহা কেলজ ও িব িবদ ালেয়র

মহাশয়রা দান কিরেত পােরন না, অথচ যাহার উপর

িনভর কিরয়াই মানুেষর জীবন আরিতত হয়। কৃিতর ঘিন

সাি ধ  হইেত কাজল সই একা  েয়াজনীয় িশ া হণ

কিরেতিছল। সেদ াজাত িশ েক যমন মাতৃ ন  পান কিরবার



কৗশল িশখাইয়া িদেত হয় না, আপন ু ধার তাড়নায় এবং

সহজাত বৃি বশত স িনেজই জীবনদািয়নী পীযুষধারার

িত আকৃ  হয়— তমিন কাজেলর দেয়র এেকবাের গভীের

য িবপুল ু ধা জািগয়া উিঠয়ািছল তাহারই িনবারেণর জন

স ব  দুই হােত কৃিতর ভা ার হইেত বাঁিচবার উপাদান

সং হ কিরয়া লইেতিছল।

তার সহজাত বৃি র িদকটা আিসয়ািছল বাবার কাছ

হইেত। বািহের যতই আেলা থাক, ব  ঘের স আেলা েবশ

কের না। বাবা তাহার মেনর জানালা িল িনেজর হােত খুিলয়া

িদয়া িগয়ােছ।

বেয়স বািড়বার সে  সে  কাজল ল  কিরল অৈশশব

লািলত সহজ িব াস িল এেক এেক িবদায় লইেতেছ।

দবমূিত দিখেল অভ াসবশত এখনও দুই হাত ণােমর

ভি েত কপােলর িদেক ওেঠ বেট, িক  তাহার সিহত িব াস

ও ােণর যাগ থােক না। মানুেষর সারল  এবং ভােলা

িদেকর ওপর য গভীর আ া িছল, দুিনয়ার রকমসকম

দিখয়া তাহাও অেনকখািন য় পাইয়ােছ। ব ত এখন তাহার

মেন হয় পৃিথবীর বিশর ভাগ লাক জীবেনর গূঢ় রহস

জািনবার জন  বা সততার পরী া িদবার জন  উদ ীব হইয়া



বিসয়া নাই, তাহারা বাঁিচয়া আেছ জীবনযাপেনর বলায়

মাটারকম লাভ কিরয়া সুেখ কাল কাটাইবার জন । কহ

অন রকম িকছু কিরেল তাহারা অবাক হইয়া তাকাইয়া থােক।

কৃিতর অনাদ  সােরর মেধ  এই হীনতা নাই।

সখােন সব িকছুই বেড়া মােপর। আকা া, িব য়, আন

এবং বদনা যত বেড়া মােপরই হাক, কৃিতর িব ােরর

িভতব তাহা বশ খাপ খাইয়া যায়। বাধহয় এই কারেণই

তী  হষ বা বদনার মুহূেত মানুষ উ মুেখ আকােশর

অসীমতার িদেক তাকায়। বাধহয় এইজন ই কাজল জীবেনর

গঢ় িলর উ র খঁুিজবার জন  বই হােত মােঠর িদেক

চিলয়া যাইবার অভাস কিরয়ািছল।

িকছুই তু  নয়, িকছুই ফিলয়া িদবার মেতা নয়।

ােমর পেথ চিলয়া যাইেত যাইেত বাশঝােড়র পােশ কুড়াইয়া

পাওয়া একটা পািখর পালক—তাই যন কী অমূল  স দ।

ব িদন পের পুরােনা ডােয়িরর পাতার ভাজ হইেত অক াৎ

বািহর হইয়া পালকটা মেনারােজ  কী ভয়ানক গালেযাগ

উপি ত কের। কেবকার িব ৃত থম যৗবেনর আন মাখা

িদেনর শ এখনও উহার গােয় লািগয়া আেছ। কী হইয়ািছল

সিদন? কমন কিরয়া সুয উিঠয়ািছল? দি ণ হইেত বিহয়া



আসা সুরিভত বাতাস কা  রােজ র স ান িদয়ািছল?

সম টা মেন পেড় না। পািখটাও মিরয়া িগয়ােছ হয়েতা

কেবই। তবু ফিলয়া দওয়া যায় না। রলওেয় শেনর

সামেন হইেত পরবতী মহকুমা শহেরর িদেক য পাকা সড়ক

চিলয়া িগয়ােছ তাহা ধিরয়া মাইলখােনক হিটেলই পেথর

দুইধাের ছাট ছাট সু র াম পিড়েত থােক। র পুর,

সাইবনা-ভাির িমি  নাম াম িলর। এই সড়ক ধিরয়া মাইল

িতেনক যাইবার পর বাঁিদেক নািময়া গেল একটা িবশাল

িবেলর াে  রা া শষ হইয়া যায়। গতবৎসর বস কােল

আেমর বউল দিখবার জন  বািহর হইয়া কাজল জায়গাটা

আিব ার কিরয়ােছ। সই থম িদনটার কথা স কখনও

ভুিলেব না। পাকা সড়ক হইেত নািময়া থেম চািষেদর

কেয়কিট বািড়-খেড়র চাল, গাবর িদয়া উঠান িনকােনা।

শািলক চড়ইেয়র দল মািটেত ছড়ােনা শেস র দানা খঁুিটয়া

খাইেতেছ। উঠােনর াে  মাচার উপর শসা, কুমড়া বা

লাউেয়র লতা বািড়য়া উিঠয়ােছ। বাতােস রৗ দ  মািটর

গ । সব িমলাইয়া চারিদেক কমন একটা শাি র ছিব। বািড়

কয়খানা ছাড়াইেলই একটা বশ বেড়া আমবাগান। সব িল

গােছই অস ব বউল আিসয়ােছ, পাতা দখা যায় না। আ য

গভীর সুবােস বস -অপরােহর বাতাস মিদর হইয়া আেছ।



ওয়াডসওয়ােথর লাইনস িরট ইন আিল সামার মেন পড়াইয়া

দয়। কিবরা িঠকই বেলন, এই প গে  মাতাল হইয়া

মৗমািছরা ফুেলর উপর ঘুমাইয়া পিড়েত পাের বেট।

ওই বসে র রৗ , ওই ু িটত আ মুকুেলর সৗরভ

আরও যন কত কী কথা মেন আিনয়া িদয়ািছল। কেবকার

হারাইয়া যাওযা হািসকা া এবং জীবনযাপেনর ইিতহাস—এই

জে র কেয়কটা বৎসর মা  নয়, অতীত ও বতমােনর

সীমােরখার ঊে  কান িনত  আনে র রােজ  য শা ত

জীবন বাহ িচরবহমান, সিদেনর আেমর বউেলর

মাদকতাময় গ  সই দবী জীবেনর শ এক খ মুহূেতর

জন  বহন কিরয়া আিনয়ািছল।

তার পর হইেত কাজল মােঝ মােঝ এখােন বড়াইেত

আেস। িনজন ান আরও আেছ, িক  িদগ সারী িবেলর

ধাের িপটুিল ফেলর গােছর িনেচ তাহার ি য় জায়গািটেত

বিসেলই চােখ ক যন ে র তুিল বুলাইয়া দয়। অন

ােন সহসা এমন হয় না। জায়গাটার ণ আেছ মািনেতই

হইেব।

িবেলর ধাের প ছাইেত বকাল সােড় িতনটা বািজ



গল। এ বৎসর ায় কালীপূজা পয  বশ ভােলারকম বৃি

হইয়ােছ। ফেল অন ান  বৎসেবব মেতা হমে র শেষ িবল

কাইয়া যায় নাই, এখােন-ওখােন জল বািধয়া আেছ। িপটুিল

গােছর তলায় যখােন স বেস তাহার কােছই হাঁটুসমান জল

ও কাদার মেধ  দাঁড়াইয়া একটা লাক ল ামেতা অধম  কী

িজিনস লইযা ভযানক ধ াধি  কিরেতেছ। ব াপার কী

দিখবার জন  কাজল তাহার কােছ িগযা দাঁড়াইল।

রহস ময় েচ ায় সামিয়ক াি  িদয়া লাকটা সাজা

হইয়া কামের জড়ােনা গামছা খুিলয়া কপােলর ঘাম মুিছেত

লািগল। কাজল বিলল—কী করছছা ভাই? ওটা িক জেলর

মেধ ?

লাকটা মুখ তুিলয়া কাজলেক দিখল—এবং িকছুমাল

িবি ত হইল না। কাজল ক, কাথা হইেত আিসয়া এই

মােঠর মেধ  দাঁড়াইয়া আেছ, স স ে  িকছুমা  ঔৎসুক

কাশ না কিরয়া এমন সহজ ের কথা বিলেত আর  কিরল

য, িনেল মেন হইেত পাের গত একঘ া ধিরয়া স

কাজেলর সিহত তাহার সমস ার িবষেয় গভীর আেলাচনা

কিরেতেছ।



–আর বেলন কন দাদাবাবু! রাজই তা সাবধান কির,

কির না? তবু এমন ব ািত করেল ঠা া মানুেষর মাথায় র

ওেঠ িকনা আপিনই বেলন? বিল, পয়সা িদয়া কনা িজিনস

তা-নািক মাগনার? আপনার কােছ আর িমেথ  বিল কন,

গেণশ ছুেতার,এখনও িতন গ া টাকা পােব এর দ ন।

পইপই কের বারণ কির রাজ, রাজ তবু সই একই কা !

কাজল মাথা চুলকাইয়া বিলল—িক  জেলর মেধ  ওটা

কী?

- নৗেকা দাদাবাবু, নৗেকা। িবেলর ভতর মাছ ধের যা

দু-পয়সা পাই তােত কে ে ে  সংসার চেল, আর গরেমে র

রা ার ধাের নতুন গাঁেয়র ছেল েলা রাজ করেব িক,

নৗেকাখানা ডুিবেয় রেখ যােব! একবার ধরেত পারেল

ঠিঙেয় ব াবন দিখেয় দব

কামের গামছা জড়াইয়া লাকটা আবার িকছু েণর

আ াণ েচ ায় জলম  নৗকািট সাজা কিরয়া ভাসাইয়া

তুিলল। িজিনসটােক নৗকা বিলেলও চেল, িডিঙ বিলেলও

িমথ া বলা হয় না। পােড় রাখা হাট হাতজাল, দুই-িতনটা

মেট কলসী আর একখানা দাঁড় ছাইয়া লইয়া লাকটা



নৗকায় িগয়া উিঠল। দাঁেড়র ধা ায় স পাড় হইেত দূের

সিরয়া যাইবার উেদ াগ কিরেতেছ, এমন সময় কাজল বিলল–

আিম উঠব তামার নৗেকায়? নেব আমায়?

লাকটার শরীের কৗতূহল বিলয়া িজিনস নাই। কাজল

ক, কনই বা স নৗকায় স ী হইেত চািহেতেছ এসব

কালে পকারী অকারণ  না তুিলয়া স সহজ গলায় বিলল

—উঠেবন? উেঠ পড়ন তাহেল–

–উলেট যােব না তা?

গেণশ ছুতােবর তয়াির এই অপূব িশ কীিত স ে

সে হ কাশ করােত লাকটা িকি ৎ চিটয়া গল। বিলল—

ডুেব যােব জানেল কী উঠেত বলতাম?

আর বাক ব য় না কিরয়া কাজল স পেণ নৗকায় উিঠয়া

পিড়ল। নৗকা িবপ নকভােব দুইিদেক কেয়কবার দুিলয়া

আবার সমান হইল বেট, িক  কাজল দিখল গৗরবােথ

নৗকা বিলয়া চািরত এই সংকীণ িডিঙেত দাঁড়াইয়া থাকা

স ব নয়। স সাবধােন উবু হইয়া বিসয়া দুইিদেকর কানার

কাঠ চািপয়া ধিরল। লাকটা তাহা দিখয়া বিলল—কী, ভয়



করেছ বুিঝ?

কাজল হািসয়া বিলল—না, ভয় করেব কন? তেব

অেভ স নই তা, দাঁিড়েয় থাকেত পারিছ না!

তারপর জেলর িদেক তাকাইয়া বিলল—অবশ  পেড়

গেলই বা কী? এখােন জল বাধহয় এক কামরও হেব না,

তাই না? আিম শীতকােল এেস কেনা মাঠ দেখ িগেয়িছ।

—জল কম, িক  কাদা বিশ। পড়েল থকথেক কাদায়

গঁেথ যােব বুক অবিধ। তাছাড়া এ িবল বেড়া খারাপ জায়গা,

এখােন জেলর িনেচ কালামিনষ আেছ—

কাজল অবাক হইয়া বিলল–কালামিনষ আবার কী?

–তা জািনেন। তােক তা কউ দখেত পায় না। কবল

জেল পেড় গেল, িকংবা নৗেকা থেক পা ঝুিলেয় বসেল

কালামিনষ সাঁই কের জেলর িনেচ টেন নয়।

কাজল বিলল–িবেলর এটুকু জল তা আর ক-িদেনর

মেধ ই িকেয় যােব, তখন কালামিনষেক দখেত পাওয়া



যােব না?

লাকটা একবার চােখ কাজেলর িদেক তাকাইল,

তারপর বিলল—না, জল েকােনার আেগই কালামিনষ মািটর

তলায় চেল যায়। একব র মািটর িনেচ ঘুেমাবার পর নতুন

বষার জল পেলই তার ঘুম ভােঙ। সজন  থম বষার

সময়টা ব  খারাপ দাদাবাবু কালামিনেষর পেট তখন দা ণ

িখেদ, বছরেভার খায়িন িকনা। িনজন িবেলর মেধ  একা

পেলই হল, স মানুষেক আর িফরেত হে  না।

- তামার পিরিচত কাউেক কখনও কালামিনষ ধেরিন?

–ধেরিন আবার! এই তা িতনবছর আেগকার কথা,

আষােঢ়র শষ, বুঝেলন? চার-পাঁচিদন ধের উপুরঝা  িবি

হে , দুপুরেবলা মেঘ সে র মেতা অ কার। আর কী বাজ

পড়া! গড়ম ড়ম আওয়ােজ কােন তালা লেগ যায়! শাঁ শা

কের ভজা বাতাস বইেছ সারািদন। এর মেধ  দুপুের

কাঁচাল া আর পঁয়াজ িদেয় পা াভাত খেয় আমােদর ােমর

নবীন হালদােরর ছেল হারাধন খ াপলা জাল আর পােলা

িনেয় িবেল গল মাছ ধরেত। তার ঠাকুরমা বারণ কেরিছল-

হা , এই দুেজােগ ব স না মািনক আমার! তা দাদাবাবু,



হারাধনেক তখন কােল ধেরেছ, স ভােলা কথা কােন তুলেব

কন? তারপর দুপুর যায়, িবেকল যায়, হারাধন আর ফের

না। তার ঠাকুরমা কা াকািট  করােত ােমর লাকজন

দল বঁেধ খঁুজেত বিরেয় িবেলর ওপাের হারাধেনর দহ

দখেত পায়। কাদাজেলর ভতর মুখ- জেড় পেড় িছল,

পােলাটা পােশ পেড়, িক  খ াপলা জালখানা আর পাওয়া

যায়িন।

– বঁেচ িছল?

-না দাদাবাবু, মের কাঠ। শরীেল কােনা দাগ নই, ঘা

নই– ধু এমিন এমিন াণটা বিরেয় িগেয়েছ—

কাজল বিলল–সােপও তা কামেড় থাকেত পাের?

-সােপ কামড়ােল শরীেল তার দাগ থাকেব তা? তাছাড়া

সােপ কাটেল মানুষ সে  সে  মের যায় না। তমন হেল

গামছার বাঁধন িদেয় বািড় প েছ যত হারাধন।

শরীরটা যখন খায় না, তাহেল খােমাকা কালামিনষ

মানুষ ধের কন? তার পটই বা ভের কীভােব?



লাকটা দাঁড় টানা ব  কিরয়া বিলল—কালামিনষ মাংস

খায় না, র  খায়। হারাধেনর দহটা ফ াকােস মের

িগেয়িছল।

বলােশেষর আকাশ িদগ  সারী িবেলর ওপর ঝঁুিকয়া

পিড়য়ােছ। ব দূের একিট ােমর সীমােরখা দখা যায়।

া েরর উপর আস  স ায় হা া কুয়াশা জমা হইেতেছ।

কাথা হইেত একটা পািখ ডািকয়া উিঠল—ি -িট-ি –

হারাধন স বত ব াহত হইয়া মারা পিড়য়ািছল,

ঝড়বৃি র সময় খালা মােঠ জেলর মেধ  দাঁড়াইয়া থািকেল যা

হয়। িক  এই সরল মানুষিটেক িব ানবৃে র ফল খাওয়াইয়া

লাভ নাই। ইহার সরল জীবনযা া, সামান  দুই-একটা

অ াকৃেত িব াস ইহার জীবনেক সরস ও অথপূণ কিরয়ােছ।

যুগাে র চচায় সি ত সই জীবনদৃি েক আধুিনক িব ােনর

আঘােত ংস কিরয়া তাহার বদেল কা  নতুন মূল েবাধ স

ইহার হােত তুিলয়া িদেব? না, কালামিনষই ভােলা!

মুেখ িব াস, ভয় এবং স ম একসে  ফুটাইবার চ া

কিরেত কিরেত কাজল বিলল–সিত , এ ঘটনা শানবার পের



আর অিব াস থােক না বেট। তুিম অেনক িকছু দেখেছ, না?

আিম মােঝ মােঝ এেস তামার গ  েন যাব।

া তার অিভমােন লাকিট একখানা িবিড় ধরাইল।

িবেলর ায় অপর াে  জল শষ হইয়া চােষর ত

 হইয়ােছ। সংকীণ একিট নালা িদয়া িবেলর জল বািহর

হইয়া চােষর জিমেত পিড়বার ব ব া করা আেছ। নালার মুেখ

বেতর একিট বা মেতা বসােনা, জল তাহার মধ  িদয়া

বািহত হয়। লাকিট জেলর মেধ  হাত িদয়া ঘাট আর

মাঝাির আকােরর কেয়কিট মাছ সই বাে র িভতর হইেত

বািহর কিরয়া মেট কলসীেত পুিরল।

আবার এপাের ফরা। িবেলর ধাের ধাের অগভীর

জলকাদার মেধ  ল া ল া ঘাস জ াইয়ােছ। অেনক দূের

মােঠর উপর িদয়া সাদারেঙর কেয়কটা গ  স ার আভাস

পাইয়া বািড়র িদেক িফিরেতেছ। জেলর উপর দাঁেড়র ছপছপ

শ । পি ম আকােশ মেঘর ূ েপ যন অি কাে র িত িব

পিড়য়ােছ। কাজেলর মেন হইল—When barred clouds

bloom the soft-dying day এখােন সমেয়র আলাদা

কান মূল  নাই, মহাকাল এখােন মানুেষর িনিমত মানয



ারা কৃি মভােব খি ত নয়। আকােশর িনেচ ইয়া থাকা এই

িব ীণ া ের, এই িবেলর সাের, দূেরর ওই আরছা-

দিখেত-পাওয়া ােম তগিতেত ধাবমান কাল লনও ভাব

ফিলেত পাের নাই। শতা ীর পর শতা ী ধিরয়া শা ভােব

িদন আেস যায়, িবেলর ধাের জলজ ঘােসর সাির বািড়য়া ওেঠ

—আবার ঋতুর অে   হইয়া ঝিরয়া পিড়য়া যায়। নদী

িদপিরবতন কের, উ ত রাজচ বতীর িবজয়  শরেতর

মেঘর মেতা কাথাও িকছুমা  িচ  না রািখয়া িমলাইয়া

যায়েকবল সরল, পির মশীল সাধারণ মানুেষর কালজয়ী

জীবন বাহ সম  িকছুেক উেপ া কিরয়া শা তধারায় বিহেত

থােক। সা ী থােক কবল আকােশর ন ে রা।

িবেলর এপাের আিসয়া নািমেত নািমেত স া হইয়া

গল। কাজল িজ াসা কিরল–- তামার নাম কী ভাই? সটাই

তা জানা হল না—

লাকিট বিলল—আমার নাম কানাই। কানাই জেল

বলেল, এখােন সবাই িচনেব।

-আিম িক  সময় পেলই আসব তামার কােছ। গ

নব।



কানাই জেল গ  বিলেত পাের বেট, িক  ব ি গত

সংলাপ খুব বিশ ণ চালাইবার ব াপাের তাহার পারদিশতা

নাই। স সংে েপ বিলল—আসেবন।

কাজল পছন িফিরয়া কেয়ক পা চিলয়া আিসয়ােছ,

কানাই জেল িপছন হইেত ডািকল দাদাবাবু, ও দাদাবাবু!

কাজল তাকাইয়া দিখল কানাই কী একটা হােত লইয়া

তাহার িদেক আগাইয়া আিসেতেছ। স বিলল—কী হেয়েছ

কানাই? িকছু বলেব?

তাহার হােত কচুপাতায় জড়ােনা একখািন আ াজ

দড়েপায়া ওজেনর শালমাছ িদয়া কানাই বিলল–িনেয় যান,

রা া কের খােবন–

সরল মানুষিটর আর িকছু নাই। থম পিরচেয়র

িনদশন প তাই স তাহার সারািদেনর পির েমর িকছু

অংশ কাজলেক িদল।



ি তীয়

অপুর বই িল িবি  হইেতেছ

ি তীয় পিরে দ

অপুর বই িল িবি  হইেতেছ ম  না। সব বইেয়র

একািধক সং রণ হইয়া িগয়ােছ, দু-একখানার তা প ম

মু ণ চিলেতেছ। মাট িব েয়র িদক হইেত দিখেল অবশ

এমন িকছু একটা হ- হ ব াপার নয়—কারণ বাজার-চলিত

অেনক স া নাটক-নেভল বা গােয় াকািহনী ইহা অেপ া

বিশ িবি  হইয়া থােক িক  নতুন একজন লখেকর

আ কাশ কিরবার সে  সে  এমন বাজার পাওয়া একটু

অ ুত ব াপার বইিক। পৃিথবীর মহৎ উপন াস িলর পটভূিম

কাজল পিড়য়া দিখয়ােছ—অজ  কাশক কতৃক ত াখ াত



হইবার পর কানও ু  সং া অনাদের ছািপয়ােছ। লখেকর

জীব শােত হয়েতা থম সং রণই শষ হয় নাই। প াশ

বৎসর পের সই বই লইয়া সবাব কী মাতামািত। িক

সম টা যাহার সাধনার ফল, সই লখক ততিদেন দািরে

ভুিগয়া অনাহাের ক  পাইয়া মারা পিড়য়ােছ। তখন আর

তাহার ৃিতেত িতবছর সভা কিরেল বা রা ার মােড়

একশত িফট উ   িত া কিরেল স বচারার কী লাভ?

কাজল হারম ান মলিভল-এর জীবনী পিড়য়া দিখয়ােছ,

মলিভেলর িঠক এ প হইয়ািছল। মিব িডক মলিভেলর

জীবৎকােল মা  িতন-চারশত কিপ ি য় হয়, চরম দাির

এবং কে র িভতর লখক মারা যান। সরকােরর সৎকার

সিমিত আিসয়া তার দহ সমািধ  কিরবার ব ব া কের।

অেনকিদন পের যখন সবাই মিব িডক- ক পৃিথবীর দশিট

 উপন ােসর মেধ  অন তম বিলয়া মত িদল, িতবছর

ল  ল  কিপ বই িবি  হইেত লািগল, তখন মলিভেলর

সমািধেত মালা িদবার জন  ব  হইয়া ভে রা আিব ার

কিরল–সমািধটাই খঁুিজয়া পাওয়া যাইেতেছ না! কবর িদবার

সমেয় সরকাির লােকরা তা আর ভােব নাই য, একিদন

এই িভখািরটা িবখ াত লাক হইেব! তাহারা মলিভেলর নামটা

পয  সমািধ ের িলিখয়া রােখ নাই।



তুলনামূলক িদক িদয়া পাঠেকরা অপুর রচনােক থম

হইেতই সাদের হণ কিরয়ািছল। কৃি মতার শহীন সরল

ও উদার দৃি ভি  এবং জীবন ও িবে র সহজ ভােলাবাসার

কাশ স দয় পাঠকেদর দয়েক শ কিরয়ািছল। অপুর

অক াৎ মৃতু  তাহােদর সহানুভূিতেক শ কিরল। রচনার

কীয় ণ থাকা সে ও য মেনােযাগ পাইেত একযুগ সময়

লািগত, মৃতু র শা  মিহমা এক বৎসেরর মেধ ই বই িলেক

সই পিরিচিত দান কিরল।

বই িল স ে  িবিভ  েয়াজেন কাজলেক মােঝ

মােঝই কেলজ ীেট কাশকেদর কােছ যাইেত হয়। সিদন

বাবার বইেয়র নতুন এিডশন স ে  কথাবাতা বিলয়া কাজল

িসেডি  কেলেজর রিলং-এ পুরাতন বইেয়র বাজাের বই

দিখেত গল। বিশর ভাগই বােজ বই, িক  ধয ধিরয়া

খুিজেত পািরেল দু-একখানা ভােলা বই বািহর হইয়া পেড়।

তেব স ায় সওদা কিরবার উপায় নাই, দাকানীরা িবেশষ

িশি ত না হইেলও কান বইেয়র কী দাম হইেত পাের তাহা

বশ ভােলাই জােন।

একটা দাকােন এডগার ওয়ােলস এবং ওেয় ান িকছু

বইেয়র ফাঁেক কাজল জ ািতিব ান স ে  একটা বই



দিখেত পাইয়া টািনয়া বািহর কিরল। বইখানা রবাট এস. ব

নােম কানও লখেকর রিচত। আঠােরাশ িনরান ই সােল

ল েন ছাপা। এ বইেয়র এখন আর খুব মূল  নাই, কারণ গত

চি শ- বয়াি শ বছের িব ােনর জগেত কত নতুন তথ

আিসয়ােছ, কত ব িবক পিরবতন জানা িছল না, আরও কত

কী ভিবষ েতর গেভ িনিহত িছল। তবু বইখানার িত কাজল

কমন একটা আকষণ অনুভব কিরল। ব ািনক তেথ র জন

নেহ, বইিটর সিহত জিড়ত রহেস র বােধর জন ।

দাকানীেক িজ াসা কিরল—এটার দাম কত ভাই?

দাকানী অিভ  ব ি , স বত কাজেলর জে ব আেগ

হইেত পুরাতন বই কনােবচা কিরেতেছ। স কাজেলর মুেখর

িদেক তাকাইয়া তাহার আ েহর পিরমাণ আ াজ কিরবার

চ া কিরল, তারপর গ ীরভােব বিলল—ওখানা দড়টাকা–

কাজল একটু অবাক হইল। এ িবষেয়র উপর নতুন

বই-ই তাত দু-টাকা আড়াই টাকায় পাওয়া যায়। লাকটা

এমন সৃি ছাড়া দাম হাঁিকেতেছ কন? স বিলল—এত? বােরা

আনা দব?

দাকানদার উদাস ভি েত সং ৃ ত কেলেজর িদেক



তাকাইয়া দশলাইেয়র কািঠ িদযা কান চুলকাইেত লািগল।

কাজল ভয়ানক অপমািনত বাধ কিরল। িক  বইেয়ব

লাভ বেড়া লাভ, স মুেখ স িতেভার ভাব ফুটাইয়া বিলল—

আ া, না হয় একটাকাই পুেরা িদি —

দাকানদার পৃিথবীর কােনা ভাষায় কথা বিলেত জােন

না। বতমােন স চাখ বুিজযা তজনী এবং বৃ া ু ে র সাহােয

কািঠটােক কােনর ফুটায় কুকুর কিব  ঘুবাইেতেছ। তাহার মুেখ

জগৎিনরেপ  গীয় ত য়তা কািশত।

পাঁচিসকা দাম উিঠবার পর দাকানী আর দাশিনক

িনবাসি  বজায় রািখেত সাহস পাইল না। বিশ টানাটািনেত

দিড় িছিড়য়া গেলই িবপদ। সবাইেকই সংসার চালাইেত হয়।

িবছানায় ইয়া অেনক রাি  অবিধ কাজল বইটা

পিড়ল। ধূমেকতু, ন  এবং সৗরজগৎ স ে  খুব মামুিল

াথিমক তথ —এখনকার াস সেভন-এইেটর ছেলরাও

এসব জােন। থম কািশত হইবার সময় এই বইটাই

লােক হয়েতা কত আ েহর সিহত পিড়য়ােছ। িক  লখেকর

ভাষা এবং মানিসকতা কাজেলর ভােলা লািগল। সহজ অথচ



কািব ক কাশভি র মাধ েম পাঠকেক াে র িবশালতার

মুেখামুিখ দাঁড় করােনা হইয়ােছ। তেথ র সিঠক  বেড়া কথা,

তাহা অেপ াও বড় কথা দেয়র গভীের সিঠক িল

জাগাইয়া ভালা।

রাত দড়টা পয  পিড়বার পরও ঘুম আিসল না।

একটা িসগােরট খাইেল বশ হইত। কাজল বই রািখয়া

মশািরর বািহের আিসয়া বুক- শলেফর িপছেনর গাপন ান

হইেত িসগােরট আর দশলাই বািহর কিরয়া ছােদ চিলয়া

গল। বািড়েত স সচরাচর িসগােরট খায় না, িক  অসমেয়র

ভা ার িহসােব বইেয়র তােকর িপছেন ধূমপােনর সর াম

রাখা থােক। মােঝ মােঝ কােজ লািগয়া যায়। িসগােরট

ধরাইয়া কাজল পাঁিচেল হলান িদয়া দাঁড়াইল।

সুরপিত মারা যাইবার পর হম ী বােপর বািড়র কােই

এই হাট একতলা বািড়টা বানাইয়ােহ। মা ও ছেলর

অনাড় র সংসার চিলেতেহ ম  নয়।

কালপু ষ-ম লী পূব আকাশ বিহয়া অেনকদূর উিঠয়া

আিসয়ােছ। সম  শহেরর িন াম  নশ হের অিতপিরিচত

দৃেশ রও যন অথ বদলাইয়া যায়। য শহর আগামীকাল



সকােলই আবার িনত িদেনর বাঁধা কমসূিচর মেধ  জািগয়া

উিঠয়া ভয়ানক বেগ চিলেত থািকেব, রাি র িনজনতা

তাহারই উপর পকথার শ বুলাইয়া িদয়ােছ।

পিরেবেশ শীেতর আেমজ থািকেলও আকাশ বশ

পির ার, কুয়াশার িচ মা  নাই। কাজল জােন আরহাওয়া

ভােলা থািকেল আকােশর উ র-পি ম কােণ আরছাভােব

অ াে ািমডা নীহািরকা দিখেত পাওয়া যায়, যিদও তাহা

বৎসেরর এই সমেয় িকনা স কথা স মেন কিরেত পািরল

না। উ র-পি ম কােণর স ান কিরেত কিরেত একটু বােদ

িদগে র িকছু উপের হালকা একখ  মেঘর মেতা কী চােখ

পিড়ল। ওই িক অ াে ািমডা? বাইশ ল  আেলাকবষ দূের

অবি ত ছায়াপেথর সবােপ া িনকট  িতেবশী? যিদ তাহাই

হয়, তাহা হইেল এই মুহূেত স ওই নীহািরকা হইেত

িব ু িরত য আেলা দিখেতেছ, িবশ ল  বৎসর পূেব স

আেলা অসীম মহািবে র পেথ যা া  কিরয়ািছল।

পৃিথবীেত িপেথক ানথুপাস অধবানেররা তখন সেবমা  দুই

পােয় সাজা হইয়া দাঁড়ােনা অভ াস কিরেতেছ। যাবতীয়

ইিতহাস, সািহত , িব ান এবং সং ৃ িতসহ সম

মানবজািতটাই সুদূর ভিবষ েতর ােড় শািয়ত। তাহার পর

দুই-িতনটা িহমযুগ গল, কত সমু  কাইয়া গল, কত পবত



মাথা তুিলয়া উিঠল। কত অরণ  মািট চাপা পিড়য়া কয়লায়

পিরণত হইল, পৃিথবীর চৗ কে  কতবার িদকপিরবতন

কিরল–িবপুল কালব বধােন অবি ত এইসব উ ানপতেনর

মধ  িদয়া এই আেলাকরি  মহাকাশপেথ বাইশ ল  বছর

ধিরয়া মাগত পৃিথবীর িনকটবতী হইেতিছল।

আ য অনুভূিতেত তাহার মন ভিরয়া উিঠল। কী িবশাল

এই হজগৎ, এই না ি ক িব , এই জীবন। অথ ও

াচুেযর েয়াজন নাই, সাধারণ গৃহে র মেতা কবলমা

বাঁিচয়া থাকাটাই একটা সু র অিভ তা। িক  মন শ

কিরেত হইেব, পৃিথবীর তাবৎ েলাভনেক উেপ া কিরেত

িশিখেত হইেব। ঐিহক কামনা লইয়া এই আনে র ভেজ

যাগ িদবার অিধকার লাভ করা যাইেব না।

িবে র একিদক হইেত অন িদক পয  আনে র তর

বািহত হইেতেছ। ু তা নাই, ব ী  নাই—এই িবপুল

সাের সৗ যময় মুি র অনুভূিত িতমুহূেত ি ত

হইেতেছ।

সিদন ায় সম  রাি  তাহার ঘুম আিসল না।



শীেতর মাঝামািঝ কাজল কেলেজর ব ু বা েবর সিহত

কিলকাতা হইেত মাইল ি েশক দূেরর একটা বাগানবািড়েত

বনেভাজন কিরেত গল। ভাত তাহার সিহত িরপেন পেড়,

ছেলিট ভােলা-ইংরািজ কিবতা পিড়েত খুব ভােলাবােস, থােক

পটুয়ােটালা লেন। সও বনেভাজেন যাইেব। কাজলেক

ডািকয়া স বিলল–অিমতাভ, িপকিনেকর আেগর িদন রাি ের

তুিম বরং আমার বািড়েত এেস থােকা, নইেল অত সকােল

িক তুিম এেস উঠেত পারেব? ভাবেবলাই তা রওনা িদেত

হেব—

কাজল রািজ হইয়া আেগর রাে  ভােতর বািড় চিলয়া

আিসল। বািড়র মানুেষরা খুব ভােলা, িবেশষ কিরয়া ভােতর

বাবা কাজেলর সিহত সমবেয়সী ব ু র মেতা ব বহার

কিরেলন।

একতলার কােণর িদেক ভােতর ঘর। এইখােন স

পড়া না কের এবং ঘুমায়। রাে  খাওয়া-দাওয়া সািরয়া

দুইব ু  খােট আধেশায়া হইয়া গ   কিরল। ভােতর

বািড়র অন রা দাতলায় থােকন, কােজই আ ায় বাধা

পিড়বার ভয় নাই।



ভাত বিলল–িসগােরট খােব? যাই বেলা, িসগােরট না

হেল আ া জেম না–

—এখােন খােবা? কউ আসেব না তা?

–দূর। রাি ের আর কউ নামেব না। তাছাড়া িসঁিড়র

মুেখর দরজা ব  কের িদেয় এেসিছ। এই নাও, ধরাও–

দুইজেন িসগােরট ধরাইয়া কােল একিট কিরয়া বািলশ

লইয়া বিসল।

ভাত বিলল—অেনকিদন থেকই তামােক একটা কথা

িজ াসা করেবা ভািব, সুেযাগ হেয় ওেঠ না। আমােদর

ছেলমানুিষর বেয়স িক  ফুিরেয় এল, ভিবষ েত কী করেব

িকছু ভেবেছা?

ভিবষ েতর কথা কাজল িকছু ভােব নাই। জীবেনর য

িদকটায় আেলা পেড়, য িদকটা ােন, িব েয় এবং আনে

উ ল, সই িদকটােকই স বেড়া কিরয়া দিখয়ােছ।

জীবেনর অবশ াবী সং ােমর িবষেয় স কােনা িস া



হণ কের নাই। স বিলল–তুিম িক েফশেনর কথা বলেছা?

—িকছুটা বেট। মানুষেক তা একটা বৃি  অবল ন

করেতই হয়। কউ কউ য কােনা বৃি েতই িনেজেক বশ

খাপ খাইেয় িনেত পাের, িক  তুিম বাধহয় তা পারেব না।

এখন না ভাবেল পের ক  পােব–

কাজল বিলল—তুিম যােক বৃি  বলেছ তার একটাও

আমার কােছ অনােরল বেল মেন হয়। দখ আমার জীবনটা

আমার িনেজর, য ভােব ভােলা লােগ সভােব বাঁচার অিধকার

আমার থাকা উিচত, তাই না?

ভাত িসগােরেট একটা টান িদয়া বিলল— তামার

কীভােব বাঁচেত ভােলা লােগ?

–আিম িব , িনমল আন  লােভর জন  বাঁচেত চাই।

—এটা তুিম িকছু নতুন কথা বলেল না। আন  হল

একধরেনর সুখানুভূিত, জীবমাে ই সজন  বাঁেচ।

- সটা অ ািনমাল কমফট, আিম স ধরেনর িফিজক াল



জােবর কথা বলিছ না। আিম বলিছ ইনেটেলকচুয়াল

জােরব কথা—

ভাত হািসয়া বিলল–তুিম একটা হামবাগ, িনেজেকই

িনেজ ইনেটেলকচুয়াল বেল আঁক করেছা?

কাজল ল া পাইয়া বিলল–তুিম বুঝেল না। আিম

মােটও িনেজেক পি ত বা ওইরকম িকছু বলিছ না। আিম

বলিছ, এই িবরাট া  আর জীবন স ে  আমার মেন

কত েলা াভািবক  আেছ- স েলা স ে  ভাবেত বা

তােদর উ র খঁুজেত আমার ভােলা লােগ। এটা হে  joy of

pure learning, েফশেনর সে  এর স  নই। তাছাড়া

নীরস নেলজ-এর কথা বাদ দাও, িবে র অ ুত সৗ েযর

িদকটা ভেব দেখেছা? ক জােন মৃতু র পের আর চতনা

থােক িকনা, আবার জ  হয় িকনা। আিম যতটা স ব এই

জে ই দেখ যেত চাই। িদস ম িব মাই অনিল অপরচুিনিট

—

–না খেয়?

কাজল অন  জগেত িছল। িবি ত হইয়া বিলল—আঁ?



–বলিছ, সই ান এবং সৗ য আহরেণর কাজটা িক

না খেয় খািল পেট করেব? সাবিসসেটে র িদকটাও তা

ভাবা চাই।

কাজল রািগয়া বিলল—তুিম বেড়া আনেরাম াি ক।

বা েবর িবরাট বাধা তা আেছই, িক  তা সে ও িক

পৃিথবীেত বড় কাজ হয়িন? তার জন  িনেজেক ত করেত

হেব

-আিম তা এত ণ সই কথাই বলিছ। সই ত হর

কাজটা তামার কতদূর এিগেয়েছ?

কাজল কানিদেকই িকছুমা  অ সর হয় নাই। স

কবল পড়া না কিরয়ােছ এবং মােঠ বড়াইেত িগয়া গােছর

িনেচ বিসয়া বই পিড়য়ােছ। পৃিথবীর সে  তার পিরচয় পুিথর

পাতার িভতর িদয়া।

কাজলেক চুপ কিরয়া থািকেত দিখয়া ভাত হািসেত

হািসেত বিলল—back to square ‘A’, কমন? না অিমতাভ,

যাই করেত চাও, তার জন  জীবনটােক একটু ছেক নওয়া



দরকার। নইেল তামার মেতা ট ােলে ড ছেল পের ক

পােব।

কাজল কাণঠাসা হইয়া বিলল–তুিম কী িঠক কেরেছ?

–আিম? আমার সব িঠক করা আেছ। এম.এ. পাশ কের

আিম কেলেজ পড়ার।

কাজল বিলল—আিম যা হেত চাই তা কী কের হওয়া

যায় জািন ন। তুিম অেরল াইেনর জীবনী পেড়েছ ভাত?

ইউেরাপ থেক িপিকং অবিধ াচীন যুেগ য িসল ট িছল,

য পেথ মােকা পােলা তার িবখ াত মেণ বিরেয়িছেলন,

সই হারােনা িসল বুট নতুন কের খঁুেজ বর করার জন

অেরল াইন ায় সারাটা জীবন ব য় কেরিছেলন। ভােবা

তা, মধ  এিশয়ার সই গািব, তাকলামাকান ম ভূিম—

পৃিথবীর ছাদ পািমর, উ র মে ািলয়ার িনিবড় অরণ , কাথাও

িদিদশাহীন ম া ের দুর  বািলর ঝড়, কাথাও হাত-পা

জেম-যাওয়া কনকেন শীত! িসল েটর খােজ খালা া ের

তাঁবু খাঁিটেয় থাকা, রাি ের তাঁবুর বাইের অি কুে র পােশ

বেস পাইপ খাওয়া-ওঃ! অমন পির ার আরহাওয়ায় কত

ন  দখা যায় জােনা? আিম ওইরকম জীবন চাই।



– লার িজপিস হেত চাও? ম াথু আনে র লার

িজপিস— য জীবেনর গভীর রহস  খাঁজবার জন  িনেজর

সমাজ-সংসার ফেল উধাও হেয় িগেয়িছল–

–হ াঁ, িঠক বেলেছা। লার িজপিস আমার খুব ি য়

কিবতা। অমন জীবন পেল আমার আকা া পূরণ হয়

দুই ব ু েত গ  কিরয়া ায় সারারাত কাটাইয়া িদল।

আেলাচনা কিরেত কিরেত ভাত েম ীকার কিরল

তাহারও য অ ােভ ােরর  নাই এমন নয়। ব ত একবার

স ভািবয়ািছল ক াপেটন কুক য পেথ সমু যা া

কিরয়ািছেলন সই পেথ নৗকা লইয়া মেণ বািহর হইেব।

েবিশকা পরী া িদবার আেগই স একটা খাতায় অিভযােনর

খসড়া পয  কিরয়া ফিলয়ািছল। গ ার মাহনা িদয়া

বে াপসাগর, তারপর পাট য়ার হইয়া র ুন। সখান

হইেত জাভা, বািনও এবং সুমা া ছঁুইয়া িনউিজল া ,

অে িলয়া। ইহার পর উ ের ওিশয়ািনয়ার অজ  ছাট ছাট

ীপ, নািরেকলে ণী বি ত হলুদ তীবভূিম—পেথ অবশ

আে ার ভাট দিখয়া লইেত হইেব। সব পিরক না করা

আেছ। িক  আর িতনবছর পর তাহার বাবা চাকুির হইেত



অবসর লইেবন। ছাট বােনর িববাহ এখনও হয় নাই।

িদিদর িববােহর দনার জন  বািড়র দিলল মহাজেনর িনকট

ব ক আেছ, সখানা ছাড়াইবার ব ব া কিরেত হইেব।

আগামী চার বছেরর মেধ ই সংসােরর যাবতীয় ভার তাহােক

লইেত হইেব। এ অব ায় পিলেনিশয়াব চ ােলাকিবেধৗত

ীপভূিমর  না দখাই ভােলা।

কাজল উৎসােহ িবছানায় উিঠয়া বিসল, কন? এতই িক

অস ব? বশ তা, ভাত বােনর িববাহ িদক, বািড়খানা

মহাজেনর হাত হইেত িফরাইয়া আনুক—ততিদন চাকুির

কিরেল িত নাই। কত সময়ই বা লািগেব? পাঁচবছর বেড়া

জার-তখনও তাহারা এমন িকছু বৃ  হইয়া পিড়েব না।

ি শও হইেব না বেয়স। বরং দািয়  িমটাইয়া বািহর হওয়াই

ভােলা। অিভযান সািরয়া িফিরেত বছরেদেড়ক লািগেব, তখন

তাহারা িবখ াত হইয়া পিড়েব, চাকুির পাওয়ার অসুিবধা

থািকেব না।

দুইজেনই ত ণ, স ুেখ অন  জীবেনর ইশারা।

ভাতও বিশ ণ িনেজর বা ববাদী চির  বজায় রািখেত

পাির না। দুইব ু েত অিভযােনর িবিভ  িদক আেলাচনা

কিরেত কিরেত সকাল হইয়া গল।



তৃতীয়

িপকিনক কিরেত িগয়া

তৃতীয় পিরে দ

িপকিনক কিরেত িগয়া কাজল এমন একিট অিভ তার

মুেখামুিখ হইল যাহা তাহার জীবেন এই থম। মানবমেনর

এক িবিশ  অনুভূিতর সে  আজ পয  তাহার পিরচয় িছল

না, মধ  পৗেষর এক পড়  অপরােহ সই আ য সু র

অনুভূিতর ব না তাহার দেয়র তীেত জািগয়া উিঠল।

শয়ালদহ হইেত ন ধিরেত হইেব, সকাল সােড়-

সাতটার মেধ  সকেলর সখােন এক  হইবার কথা। একিট

ছাট দল রা ার ঠাকুর এবং অন ান  তজসপ ািদ লইয়া



আেগর িদন চিলয়া িগয়ােছ। তাহারা রা ার কাজ আর

কিরয়া িদেব। প ছাইয়াই চা- টা -িডম তয়াির পাওয়া

যাইেব আশা করা যায়।

জামাকাপড় পিরয়া রা ায় বািহর হইয়া ভাত বিলল—

আজ একটা মজার ব াপার হেব। নের র িপসতুেতা বান

আমােদর সে  িপকিনেক যাে –

—আমােদর সে ? স কী! আর কােনাও মেয় যাে

নািক?

–নাঃ।

কাজল একটু অবাক হইয়া বিলল—তাহেল একা

নেরেনর বান ছেলেদর সে  যােব?

–হ াঁ হ, িমশনারী কেলেজ পড়া মেয়। দরাদুন না

িসমলা কাথায় যন থােক, ছুিটেত বড়ােত এেসেছ। বাঙািল,

মধ িব  ঘেরর লিলত-লব লতা নয়, ছেলেদর ভয় পায় না।

কাজল কথা ঘুরাইবার জন  বিলল—না হয় যাে ই,



তােত কী হেয়েছ?

—কী হেয়েছ একটু পেরই বুঝেত পারেব।

তারপর অথপূণ হািসয়া বিলল—এেকবাের অি িশখা,

জােনা? দুিতনিদন আেগ িপকিনেকর ব াপাের কথা বলেত

নেরেনর বািড় িগেয় দেখ এলাম। আজ ছেলমহেল

এেকবাের হ- হ পেড় যােব

কাজেলর একটু কৗতূহল হইেলও স অন  কথা

পািড়য়া তখনকার মেতা স টা চাপা িদল। বিলল—এেসা,

দু-প ােকট িসগােরট িকেন নওয়া যাক। যখােন যাি

সখােন কাছাকািছ িসগােরট িকনেত পাওয়া যােব িকনা ক

জােন—

াব নাসািরর সামেন দলটার জেড়া হইবার কথা।

কাজল ও ভাত িনিদ  ােন আিসয়া দিখল তখনও আর

কহই প ছায় নাই। তাহারা একটা কিরয়া িসগােরট ধরাইয়া

অেপ া কিরেত লািগল।

িকছু েণর মেধ ই গাপাল আিসল, তাহার একটু বােদই



জগ য় ও শরিদ ু। এক এক কিরয়া ায় সবাই আিসয়া

গল, ন ছািড়েত আর িমিনটদেশক দির। িক  নের

আর তাহার িমশনারী কেলেজ পড়া িপসতুেতা বান কই?

কাজল আড়েচােখ একবার ভােতর িদেক তাকাইল।

ভাতও একটু ব  হইয়া উিঠয়ােছ। পুরা দলটােক

িপকিনেকর জায়গায় প ছাইয়া দওয়ার ভার তাহারই উপর।

স শেনর বেড়া ঘিড়টার িদেক একবার দৃি পাত কিরয়া

বিলল—ওেহ, তামরা সব িগেয় েন উেঠ পড়। আিম আর

অিমতাভ পাঁচিমিনট দেখ চেল আসিছ—জায়গা রেখ

আমােদর জন ।

ব ু রা াটফেমর িদেক চিলয়া গেল ভাত বিলল—

নেরেনর বােনর য যাবার কথা আেছ সটা আিম ছাড়া কউ

জােন না এেল খুব মজা হত। কন য দির করেছ—বিলেত

বিলেতই ভাত সামেন তাকাইয়া কনুই িদয়া কাজলেক ঠলা

িদল। কাজল বিলল—কী?

-ওই য, এেস িগেয়েছ।

শেনর সামেন টসম ােনর ভ ান হইেত খবেরর

কাগজ নামােনা ইেতেছ। তাহার পাশ িদয়া নের  এবং



একিট মেয় আিসেতেছ বেট। তাহােদর দিখেত পাইয়া

নের  হাত নািড়ল। কােছ আগাইয়া আিসেত ভাত বিলল—

ব াপার কী, এত দির? আমরা তা আর িমিনট দুই দেখ

চেল যাি লাম। চল, চল–

াম না পাইয়া অবেশেষ একিট ট াকিস ধিরয়া নের

কীভােব কােনামেত আিসয়া পাহাইয়ােছ সকথা িনেত

িনেত সবাই াটফেম চুিকল।

কাজল কেয়কবার লুকাইয়া মেয়িটর িদেক তাকাইয়া

দিখল। তাহার মেতাই ভাতও কখনও মেয়েদর ঘিন

সং েশ আেস নাই, ফেল আদবশতঃ স নের র বানেক

উবশী বা ি ওেপ াব সমক  িহসােব বণনা কিরয়ািছল।

অতটা না হইেলও মেয়িট দিখেত বশ ভােলা। শা  মুখ ,

সাধারণ বাঙািল মেয়েদর তুলনায় একটু ল া, চাপাফুল রেঙর

িশফেনর শািড়েত তাহােক দখাইেতেছ ম  না।

কামরায় উিঠয়া বিসবার ায় সে  সে  ন ছািড়য়া

িদল। দেলর অন রা নেরেনর বানেক দিখয়া অবাক, তাহারা

পূেব এ িবষেয় িকছু জািনত না। নেরন সবার সে  মেয়িটর

পিরচয় করাইয়া িদল-এ হে  আমার বান অপালা। দরাদুেন



থােক, ছুিটেত বড়ােত এেসেছ। ভাবলাম ওেকও আমােদর

সে  িনেয় আিস। বাস অপালা, একটু জায়গা কের ন—

সকেল মহাব  হইয়া ায় পাঁচজেনর বিসবার ান

কিরয়া িদল।

শাি ং ইয়ােডর মাকড়সার জােলর মেতা রললাইেনর

জিটলতা ছাড়াইয়া গািড় ধীের ধীের গিতস য় কিরেতেছ।

শীেতর সকােলর িন াপ রৗ  কুয়াশার মধ  িদয়া েম

আ কাশ কিরেতেছ। কাজলেক কেলজ কিরবার জন

রাজই রলগািড় চিড়েত হয়, িক  আজ কানও কােজর

তাড়া নাই—এখিন কাথাও প ছাইয়া ভয়ানক বেগ পড়া না

বা অন  কাজ  কিরয়া িদেত হইেব না। তাহার মেন হঠাৎ

খুব আন  হইল, ি য় ব ু েদর সে  গ জব কিরয়া আজ

কমন একটা িদন কাটােনা যাইেব! ভােলাম  খাওয়াও

হইেব!

িনিদ  শেন নািময়া বাগানবািড়টা মাইলখােনক দূের।

সবাই গান গািহেত গািহেত হাঁিটয়া চিলল। জায়গাটােক ায়

াম বলা যাইেত পাের, বসিত িবেশষ নাই। শেনর ধাের

দু-একটা চােয়র দাকান, একটা হািমওপ ািথক িডসেপনসাির



(বৃ  ডা ারবাবু বুক পয  দািড় লইয়া রাগীর তী ায়

বিসয়া আেছন), মুিদখানা—তার পেরই যন জনপদ ফুরাইয়া

গল। চ নী রেঙর িমিহ ধুলায় পূণ পেথর দুইপােশ রাংিচতা

আর ভের া গােছর জ ল। কােছ-দূের কেয়কিট বেড়া চটকা

গাছ শা  গা ীেযর সিহত দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ।

বাগানবািড়িট বশ বেড়া, অ তঃ সাত-আট িবঘা জিম

পাঁিচল িদয়া ঘবা। তাহােত আম-জামকাঁঠাল ভৃিত পিরিচত

গাছ ছাড়াও অজানা ব  গােছব সমােরাহ। ফটক িদয়া

ঢুিকয়াই ডানিদেক একিট একতলা বািড়। গাটাচােরক ঘর,

বারা া ইত ািদ। িপছেন পাতকুয়া আেছ। বাগােনর অপর

াে  বাঁধােনা ঘাটসেমত ছাট পুকুর। আেগর িদন যাহাবা

চিলয়া আিসয়ােছ তাহারা বারা ায় বিসয়া িনেজেদর মেধ

কথা বিলেতিছল, শহরাগত দলিট প ছাইেতই চঁচােমিচ

কিরয়া অভ থনা কিবল। হিরনাথ, যাহার মামার বাগানবািড়,

স বিলল—এেসা ভাত, এত ণ আমােদর আ াই জমেছ

না—িপকিনক করেত এেস িক আর এমন িতন-চারজন বেস

কথা বলেত ভােলা লােগ?

ভাত বিলল– বশ তা বেস আ া িদি েল বাপু, কন

বােজ কথা বেলা!



–আমরা মােটও আ া িদি লাম না, আমরা মেনর

দুঃখ কাটােনার জন  কড়াই িট খাি লাম

— সেরেছ! িকছু বািক রেখছ তা? কিপর তরকািরেত

কী দেব?

রিসকতা কিরয়া কী একটা উ র িদেত িগয়া হিরনাথ

অপালােক দিখেত পাইয়া থতমত খাইয়া গল।

নেরন বিলল—সবার সে  পিরচয় কিরেয় িদই, আমার

বান অপালা-িপিসমার মেয়। বাইের থােক। ওেকও িনেয়

এলাম–

বারবার স তা বশ কেরেছ, খুব ভােলা কেরেছ

বিলেত বিলেত হিরনাথ কমন তাতলা মেতা হইয়া গল।

রথীন অিভভূত হইয়া সাত-আটবার নম ার কিরল। পরেমশ

খােমাকাই শােটর ু ল টািনয়া হাঁটুর িদেক নামাইেত লািগল।

একটা বেড়া দল বনেভাজন কিরেত গেল যমন হয়,

চা-জলখাবার খাইবার পর সকেল পছ মেতা ছাট ছাট দেল



ভাগ হইয়া এখােন-ওখােন ছড়াইয়া পিড়ল। কাজল কানিদনই

হা া কথাবাতায় যাগ িদেত পাের না, আজও স িকছুটা

একা হইয়া বাগােনর মেধ  আপনমেন ঘুিরেত লািগল। শীেতর

দুপুেরর একটা িনজ  প আেছ। রােদ তমন তজ নাই,

গােছর পাতার ফাঁক িদয়া রাদ আিসয়া মািটর উপের

আেলাছায়ার আলপনা তয়াির কিরয়ােছ। কাথাও কান শ

নাই কবল একটা কী পািখ যন ডািকয়া ডািকয়া 

দুপুবেক আরও িনজন কিরয়া তুিলেতেছ। বলা বািড়বার সে

সে  রােদর রঙ বদলায়, পিরেবেশ যন ে র মাহা ন

মাখাইয়া দয়। ক নার রােজ  দূর  বিলয়া িকছু নাই—

বাংলােদেশর আমবাগান আর পিলেনিশয়ার মাকুেয়সা

আইল াে র অরণ  একই ভূিমেত অবি ত। একটা গােছর

ঁিড়েত ঠস িদয়া বিসয়া সুদূেরর ক নায় ম  হইয়া যাইেত

বশ লােগ। কী েয়াজন বিশ ব ু বা েবর? কী েয়াজন

অকারণ কালাহেলর? িনেজর মেনর গভীের ডুব িদেত

িশিখেল বিহর  আন  বা ল  মা ।

বলা আড়াইটা নাগাদ খাইেত বসা হইল। বাগােনর গাছ

হইেত কলাপাতা কািটয়া সবাই ঘােসর উপর বিসয়া গল।

মুেখামুিখ দুই সাির, কাজেলর িঠক সামেন অপালা বিসয়ােছ।

জাম ল গােছর পাতার মধ  িদয়া বাদ আিসয়া তাহার গােয়



পিড়য়ােছ। কাজেলর হঠাৎই কন যন মেযিটর মুেখর িদেক

বারবার তাকাইয়া দিখেত ই া কিরল। সু রী মেয় তা স

কিলকাতায় পেথ-ঘােট কতই দিখয়ােছ। এই মেয়িট হইেত

বিশ সু রী মেয়ও য স দেখ নাই এমন নয়—তবু

অপালার শািড়র রঙ, িবেশষ একভােব তাকাইবার ভি , ঋজু

শরীর িঘিরযা সংযত াণময়তা-সব িমলাইয়া একিট মধুর

ব ি েক কাশ কিরয়ােছ। একবার স দিখল অপালা

কিপর তরকাির িদয়া ভাত মািখেতেছ, স  সু র গঠেনব

আঙুল িল। অনািমকায় একিট েগা ে ান সট করা আংিট।

পর েণই স ল া পাইয়া চাখ নামাইয়া লইল। িছঃ,

মেয়িট দিখেত পাইেল কী ভািবেব!

ভা র দেলর মেধ  একটু য ামেতা, স চঁচাইয়া বিলল

—ওেহ িনিখল, এ কী বকম দওয়া হে  তামােদর? মাংসটা

আর একবার এিদেক ঘারাও, আমােক একটা ভােলা আর

মাটা দেখ হাড় দাও দিখ–

ভাত বিলল—িনিখল, ওেক ভােলা দেখ মাংেসব

টুকেরা কেয়কটা দাও, হাড় িদেয় কী হেব?

–না হাড় একটা চাই-জা  টু স ািটসফাই মাই িমট টুথ



—

পরেমশ বিলল—আমােক আরও হাঁিড়খােনক ভাত দাও

তত ভাই–

হিরনাথ পংি র এেকবাের শেষ পা ল া কিরয়া

কনুইেয় ভর িদয়া আধেশায়া হইয়া িছল, মাংস পিরেবশন

কিরেত িগয়া িনিখল তাহােক বিলল—এ আবার কী রকম

খেত বসা? সাজা হেয় বেসা–

হিরনাথ রাজকীয় ভি েত হাত নািড়য়া বিলল— ডা

বদার, সাভ জােনা, াচীনকােল রামান স াটরা এইভােব

েয় েয় খেতন।

এিদক-ওিদক তাকাইয়া িনিখল অনু ের বিলল–তাই

নািক? তা হেব। িক  রামান স াটেদর অ তঃ পা ািবর

তলা িদেয় পাজামার দিড় বিরেয় ঝুলত না!

তড়াক কিরয়া সাজা হইয়া হিরনাথ এক হাত িদয়া

ল াকর তুিটটা সংেশাধেনর চ া কিরেত লািগল। অেটাম ান

সা ােজ র সি িলত সন দল রােজ র সীমানায় হানা িদয়ােছ



সংবাদ পাইেলও ভাজনরত রামান স াট বাধহয় এতটা

চমকাইেতন না। এইভােব হ- ে ােড়র মধ  িদয়া আহারপব

শষ হইল।

পুকুরঘােট সুপািরগােছর দীঘ ছায়া আিসয়া পিড়য়ােছ।

খাওয়ার পর কাজল বাঁধােনা ঘােট বিসয়া একটা িসগােরট

ধরাইল। ব ু রা েভাজেনর অে  বারা ায় পাতা শতরি র

উপর ইয়া খাশগ  জুিড়য়া িদয়ােছ। এিদকটা এেকবােরই

িনজন। কাজল চাখ বঁুিজয়া িনেত লািগল লঘু শ বাতাস

গােছর পাতায় উদাস িঝরিঝর শ  তুিলয়ােছ। সুপািরগােছর

গােয় একটা কাঠেঠাকরা ব ণ ধিরয়া ঠ  -র-র আওয়াজ

কিরেতেছ। শা  ি হেরর িকছু বিশ পূণ শ  আেছ,

আলাদা কিরয়া তাহােদর খঁুিজয়া পাওয়া কিঠন। এমন কী

সব িল কান িদয়া িনেত পাওয়া যায় এমন শ ও নয়–িক

পর র িমিশয়া তাহারা চমৎকার আরহ তয়াির কের, কাজল

িসগােরট টািনেত টািনেত সই আেমজটা উপেভাগ

কিরেতিছল।

অক াৎ তাহার মেন হইল ঘােটর উপর স আর একা

নয়, ক যন কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। তাহার আিসবার

কান শ  স পায় নাই, িক  মানুেষর কােছ মানুষ আিসয়া



দাঁড়াইেল ইি য়াতীত এক অনুভূিত ারা তাহা বুিঝেত পারা

যায়।

আে  কিরয়া চাখ খুিলেতই থেম নজের পিড়ল

পািল পাড় বসােনা চাঁপাফুল রেঙর শািড়র িনেচর িদকটা।

স ব  হইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। অপালা তাহার িদেক

িব য় ও কৗতুক িমি ত দৃি েত তাকাইয়া আেছ। স

অ ত হইয়া বিলল—আপিন কত ণ—মােন, আিম একটু-

বসুন না—

অপালা বিলল—আপিন িক রাজই দুপুের ধ ান কেরন

নািক?

কাজল লি তমুেখ বিলল–না না, ওসব িকছু নয়।

আসেল শীেতর দুপুরেবলায় একটু আলেসিম করেত ইে

কের, তাই চাখ বুেজ িছলাম তারপর একটু ইত ত কিরয়া

যাগ কিরল—এ রকম িনজন জায়গায় দুপুরেবলা নানারকম

আরছা শ  হয়, জােনন? চাখ বুেজ থাকেল শানা যায়—

িনতা  ঘিন  দু-একজন ব ু  ছাড়া কাজল িনেজর মেনর কথা

এভােব কাহােকও বেল



। িক  সদ  পিরিচত এই মেয়িটেক দিখয়া হঠাৎ

তাহার মেন হইল ইহােক সব কথা বলা যাইেত পাের। কন

মেন হইল তাহা স িনেজই বুিঝেত পািরল না! বিলয়াই

তাহার কমন ল া কিরেত লািগল, িব তভাব কাটাইবার

জন  স বিলল—বসুন না, দাঁিড়েয়ই থাকেবন বুিঝ?

পেকট হইেত মাল বািহর কিরয়া কাজল ঘােটর

একটা অংশ ঝািড়য়া িদল। ি ত হািস অপালা বিসল, বিলল—

আপিনও বসুন।

স ানজনক দূর  রািখয়া কাজল বিসল।

—আিম িক  আপনার পিরচয় জানেত পেরিছ।

কাজল একটু অবাক হইয়া বিলল—আমার? কী পিরচয়?

–আপিন িবখ াত সািহিত ক অপূবকুমার রােয়র ছেল,

তাই না?

কাজল হািসয়া বিলল—ওটা তাত আমার বাবার



পিরচয়। তা যাই হাক, আপিন বুিঝ আমার বাবার বই

পেড়েছন?

অপালা মুখ িনচু কিরয়া বিলল—সবেচেয় ল ার কথা

িক জােনন, আিম এখনও ভােলা বাংলা পড়েত পাির না। বাবা

সরকাির কাজ কেরন তা, আিম ছাটেবলা থেক বাইের

বাইেরই মানুষ হেয়িছ। গত চার-পাঁচবছর ধের বাবা বািড়েত

আলাদা কের বাংলা শখাে ন, এখন অেনকটা র  হেয়

এেসেছ—আর বছর দুইেয়র মেধ ই িনেজেক পুেরাপুির বাঙািল

বলেত পারব বেল িব াস রািখ।

তারপর একটু থািময়া বিলল—বাবা খুব বই পেড়ন।

স িত বাবা অডার িদেয় কলকাতা থেক আপনার বাবার

সব বই আিনেয়েছন। ছুিটেত এখােন আসার কিদন আেগ

রাি ের খাবার টিবেল বেস বলিছেলন বাংলা ভাষায় এমন

বই য লখা হেয়েছ জানতাম না। সািহেত র দুভাগ  এমন

লখক অসমেয় চেল গেলন।

কাজল চুপ কিরয়া রিহল। বাবার কথা উিঠেল স

অন মন  হইয়া যায়। তাহার জীবেন ধমীয় ঈ েরর ছিব

মুিছয়া িগেয় সখােন বাবার মূিত ধীের ধীের  হইয়া



উিঠেতেছ। ই নাম উ ািরত হইেত িনেল ভ  যমন আিব

হইয়া পেড় তাহারও তাই হয়।

–আিম আপনােক ক  িদলাম, না?

কাজল চমকাইয়া বিলল–না, তা নয়। বাবার মৃতু র কথা

কউ উে খ করেল আিম চিলত অেথ দুঃখ পাই না। কারণ

অেনক জীিবত মানুেষর চেয় বাবা আমার কােছ অেনক বিশ

কের জীিবত। অন মন  হেয় গলাম কন জােনন? বাবােক

আিম দবতার আসেন বিসেয়িছ। সনাতন ধম যােক দবতা

বেল তা নয়—আমার জীবনেদবতা, আমার জীবনদশেনর

উৎস। ী ান পা ীরা আচমকা ঈ েরর নাম উ ািরত হেত

নেল চমেক ওেঠ, আমারও ওই ধরেনর একটা ির-অ াকশন

হয় আর কী–

-–বাবার মেতা আপিনও খুব কৃিত ভােলাবােসন, তাই

না?

– কৃিতেক ভােলাবাসার কানও আলাদা অথ নই। যা

িকছু িবে  রেয়েছ বা ঘটেছ, সবই কৃিতর অ । সিদক

িদেয় দখেত গেল আমরা যাই কির না কন, সটা



িনেজেদর মেতা কের কৃিতেক ভােলাবেসই করিছ। তেব

যিদ িবেশষ অেথ বেলন, যমন গাছপালা, মাঠ বা

আেলাবাতাসেক ভােলাবাসা- স অেথও আিম িন য় কৃিতেক

ভােলাবািস। আপিনও বুিঝ তাই?

অপলা বিলল—আমার কানও ব ু  নই, জােনন? এক

জায়গায় কখনও বিশিদন থািকিন তা, ব ু  গেড় ওঠার

সুেযাগই হয়িন। একা একা পাহােড়, জ েল, সমুে র ধাের

বড়াতাম। িবেশষ কের কৃিতেক ভােলাবাসার অথ আিমও

জািন না, বাইের থেক কখনও দিখিন বেল।

কথা িনেত িনেত কাজল িবি ত চােখ অপালার

িদেক তাকাইেতিছল। নারীেদর স েক কাজেলর মাটামুিট

ধারণা িছল য, তাহারা সচরাচর রা াবা া এবং িশ পালন

কের, ায়শই দ তার সিহত ঝগড়া কের এবং শািড় ও

গহনা পাইেল স  থােক। পু েষর সে  সািহত  ও দশন

লইয়া াভািবকভােব কথা বিলেত পাের এমন মেয় স আেগ

দেখ নাই। অপালা বিললআপিনও বুিঝ লেখন?

- স রকম িকছু নয়। িলখেত ইে  কের খুব–অেনক

যন বলবার কথা আেছ বেলও মেন হয় মােঝ মােঝ—িক



িলখেলই ব ু রা বেল আমার লখা নািক বাবার মেতা হেয়

যায়।

-সিত ই িক তাই?

–হেত পাের। আমার জে র সমেয় মা মারা

িগেয়িছেলন, তােক আিম দিখিন। থেম িকছুিদন

মামাবািড়েত, তারপর সম  ছাটেবলাটা আিম বাবার কােছ

মানুষ। য সমেয় মানুেষর কৃত ভিবষ ৎ িনধািরত হেয় যায়।

বাবা আমােক কখনও বকেতন না, িত  শাসন করেতন না–

িক  তার আ য ব ি  সই অেবাধ িশ বেয়েসই আমােক

শ কেরিছল। এ ধরেণর ভাব থেক মু  হওয়া কিঠন।

হয়েতা আমার অজাে ই আমার লখায় বাবার ছাপ এেস যায়

—

হাঁটুর উপর থুতিন রািখয়া অপালা জেলর িদেক

তাকাইয়া কাজেলর কথা িনেতিছল। পুকুেরর জেল

অপরােহর ছায়া গাঢ় হইয়া আিসয়ােছ। সুপাির গােছর

কািঠেন র কােছ সামিয়ক হার মািনয়া কাঠেঠাকরাটা

িব ামরত। জেলর িদেক চািহয়াই মৃদু ের অপালা বিলল—

একটা কথা বলব? িকছু মেন করেবন না তা? না থাক,



আপিন রাগ করেবন—

কাজল বিলল—বা র, রাগ করব কন? আপিন তা

আর আমােক বকেবন না—

–আিম িক  একটু বকেতই যাি লাম–

কাজেলর কৗতূহল হইল, কী বিলেব এই ায়-

অপিরিচত মেয়িট? কেয়কঘ ার পিরচেয় একজন আর

একজনেক রাগ কিরবার মেতা কী বিলেত পাের? স বিলল–

রাগ করব না, িব াস ক ন—

–আমার এভােব কথা বলার কানও অিধকার নই, তবু

বলিছ-বাবােক আপিন খুব া কেরন বেট, িক  িনেজর

ব ি েক কাশ করার সমেয় তার ভাব থেক মু  থাকার

চ া ক ন। সিত  হয়েতা আপনার অেনক িকছু বলবার

আেছ, পৃিথবীেক অেনক িকছু দবার আেছ, dont let

yourself be possessed

কাজেলর থেম একটু বাগ হইল। তাহার বাবার সিহত

তার স ক অনুভূিতর একটা গাঢ়তম ের িতি ত, অন



কহ তাহা বুিঝেত পািরেব বিলয়া স িব াস কের না। এবং

সই পিব  স েকর িবষেয় কাহারও সমােলাচনা সহ  করাও

তাহার পে  ক কর। িক  কথা শষ কিরয়া অপালা তাহার

িদেক সাজা তাকাইয়া আেছ, সই সরল অথচ গভীর দুই

চােখর িদেক নজর পিড়েতই কাজল অপালার অকপট

ঐকাি কতার সবটুকু একসে  দিখেত পাইল।

কাজল অপালার কথার কানও উ র িদল না। সামেন

তাকাইয়া দিখল পুকুেরর জেল িঝরিঝের ঢউ উিঠয়ােছ,

িব ু  জলতেল গােছর িত িব শত শত খে  ভািঙয়া

যাইেতেছ। িবকালেবলার একটা সু র গ  আেছ। সারািদন

রৗে  ত  হইবার পর িদনেশেষ ছায়ার েশ বন  লতাপাতা

একধরেনর শাি মাখা সু াণ িবতরণ কের। বাতােস সই গ

ভািসয়া আিসল। অপালা উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল—চলুন যাই—

চা খােবন না? আপনার ব ু রা তা সব চা খেয় তেব রওনা

দেব। আর হ াঁ, আপনার িঠকানাটা িদন তা—আিম

আপনােক িচিঠ দব।

কাজল অবাক হইয়া বিলল—িচিঠ দেবন? িঠকানা?

–হ াঁ, তােত কী হেয়েছ? ও, আমােদর বয়িস



ছেলেমেয়েদর পর রেক িচিঠ িলখেত নই, তাই না?

সমােজ িনে  হয়? আপিন িদন িঠকানা—আিম বাংলােদেশ

মানুষ হইিন, ও ধরেনর অকারণ সং ার আমার নই। বাবাও

খুব উদার, িতিন জানেত পারেলও আমার াধীনতায় বাধা

দেবন না।

কাজল একটু ইত ত কিরয়া বিলল—আমার নাটবই

আর কলম ব ু েদর কােছ রেখ এেসিছ। চলুন, িদেয় দব–

বাগানবািড়র বারা ায় িফিববার িত িহসােব

িজিনসপ  গাছােনা হইেতেছ। ঠাকুর উনােনর পােশ উবু

হইয়া বিসয়া চা ঁিকেতেছ। কাজলেক দিখয়া হিরনাথ বিলল

—এই য, িছেল কাথায়? চা খােব তা? নাও, এবার বিরেয়

পড়েত হেব। েনর একঘ া বািক। এ গািড় িমস করেল

কলকাতা প ছেত রাত দশটা–

ধুলায় ভরা পথ িদয়া শেন আসা। সকােলর দৃশ টাই

যন আবার উ া িদক হইেত বিহয়া যাইেতেছ। পূব হইেত

পি েমর িদেক উিড়য়া যাইেতেছ পািখর দল, িদেনর শেষ

মাঠ হইেত িবদায় লইয়ােছ া  কৃষক। কত তাড়াতািড়

একটা িদন িনঃেশেষ ফুরাইয়া গল! ছাটেবলায় এমন িছল



না–তখন এক একটা িদন যন জগেতর সবটুকু সময় িদয়া

গিঠত িছল। একটা বছর স ূণ কািটবার পর গতবছেরর

কথা আরছাভােব মেন পিড়ত। বেয়স বািড়বার সে  সে

সময় কািটবার বগও বািড়য়ােছ।

শেনর াটফেম েনর জন  অেপ া কিরেত

কিরেত কাজল অপালােক বিললআপনার মেধ ও বশ কিব

আেছ, নইেল কলাবাগােনর ধাের িগেয় বেস িছেলন কন?

অপালা অবাক হইয়া বিলল—কী কের জানেলন? আিম

তা একা বেস িছলাম–

—কথাটা িঠক িকনা?

-বেস িছলাম সটা িঠক, কিবে র ব াপারটা আপনার

মনগড়া। আপিন ওিদেক িগেয় আমােক দখেত পেয়িছেলন,

না?

–না।

–তেব?



কাজল হািসয়া বিলল—আপনার সম  শািড়েত

চারকাটা লেগ আেছ। বাগােন ওই জায়গা ছাড়া আর

কাথাও চারকাটা নই আিম দেখিছ। আর না বসেল ধু

পােয়র িদেক লাগত, সম  কাপেড় লাগত না। এ থেকই

অনুমান করলাম।

—আপিন বুিঝ খুব িডেটকিটভ বই পেড়ন? গে র

গােয় ারা জুেতার তলায় সুরিকর দাগ আর বড়াবার ছিড়র

ডগা দেখ সব বেল িদেত পাের—

কাজল বিলল—এটুকুর জন  িডেটকিটভ বই পড়েত হয়

না, এমিনই বলা যায়। তেব হ াঁ, পিড় বইিক–শালক হামেসর

গ  আমার খুব ি য়।

— চ ারটেনর লখা পেড়েছন? ফাদার াউন

ািরজ?

কাজল লি তমুেখ বিললনাঃ, খুব শংসা েনিছ–

–পেড় দখেবন, খুব ভােলা লাগেব। আপিন, এমিনেত



কী ধরেনর বই পড়েত ভােলাবােসন, বলুন তা দিখ—আমার

সে  মেল িকনা—

সম  নযা ার সময়টা তাহারা গ  কিরয়া কাটাইল।

িবেশষ কানও িবষেয় আেলাচনা নেহ, মেন আন  থািকেল

এই বেয়সটায় অকারেণই উ ল হইয়া ওঠা যায়।

নাটবুক হইেত কাগজ িছিড়য়া কাজল অপালােক তাহার

িঠকানা িলিখয়া িদল। শয়ালদা হইেতই পর েরর িনকট

িবদায় লইয়া য যাহাব বািড় চিলয়া গল। কবল কাজল

জীবেন এই থম বািড় িফিরবার জন  কানও তাড়া অনুভব

কিরল না। হ ািরসন রাড ধিরয়া স অকারেণই আঁিটয়া

কেলজ ীেটর মাড় পয  িগয়া আবার শয়ালদায় িফিরয়া

আিসল। সবই িঠক আেছ সই অিবরাম জনে াত,

িবদু ৎবািতর সমােরাহ, কিলকাতা শহরটা। কবল তাহার

মেধ  অক াৎ যন কী একটা পিরবতন হইয়া িগয়ােছ।



চতুথ

সিদন কী কারেণ ছুিট িছল

চতুথ পিরে দ

সিদন কী কারেণ ছুিট িছল, সকােল বািহর হইবার

তাড়া নাই। কাজল পিড়বাব ঘের চৗিকর উপর আধেশায়া

হইয়া খবেরর কাগেজ চাখ বুলাইেতিছল। স এমন অেনক

লাক দিখয়ােছ যাহারা সকােল উিঠয়া কানরকেম দাঁতটা

মািজয়া লইয়া িহং ভােব খবেরর কাগজেক আ মণ কের

এবং াণপেণ পিড়েত পিড়েত দুইঘ ার মেধ  এমন কী

বহালার পাচেনর িব াপন পয  িনঃেশেষ িচবাইয়া ফেল।

িক  স িনেজ খবেরর কাগজ পিড়েত িবেশষ ভােলাবােস না।

সম  পাতা িল জুিড়য়া কবল যুে র খবর, নয়েতা



আেজবােজ হঁেদা গ —আর রােজ র িব াপন। এসব খবেরর

েয়াজন নাই এমন কথা স বেল না, িক  ইহা অেপ াও

মহ র ঘটনা কাথাও ঘিটেতেছ না স কথাও িব াস করা

কিঠন। ভােলা খাওয়া ভােলা পরার েয়াজেনর বািহের য

অিতির  কেমাৎসাহ মানুষেক একিদন প ে র র হইেত

টািনয়া উঠাইয়ািছল, স স ে  সংবাদ কাথায়? এই মুহূেত

সারা পৃিথবীেত মানুষ িক কবল যু  কিরেতেছ? কবল

মতালােভর চ া  কিরেতেছ? কহ িক গালাপফুেলর

নতুন জািত সৃি র জন  গেবষণা কিরেতেছ না? কানও

অখ াত, দির  মানুষ িক গত একবৎসের কাথাও মহৎ

উে েশ  আে াৎসগ কের নাই? জ ািতিব ােনর কানও

নতুন িদগ  উে ািচত হয় নাই? একেঘেয় খবর পিড়য়া মানুষ

কী য আন  পায়। কাজেলর তা িবরি  ধিরয়া িগয়ােছ।

এই সমেয়ই বািহেরর দরজায় কড়া নিড়য়া উিঠল।

দরজা খুিলয়া কাজল দিখল ধুিত আর শাট পরা চােখ

চশমা বছর ি শ বেয়েসর এক ভ েলাক দাঁড়াইয়া আেছন।

হােত কেয়কখানা বই এবং একিট চামড়ায় বাঁধােনা মাটা

খাতা। চহারায় পিরশীিলত বুি র ছাপ।



কাজল িজ াসা কিরল—আপিন কােক চাইেছন?

ভ েলাক মািজত গলায় বিলেলন–এইেট িক সািহিত ক

অপূবকুমার রােয়র বািড়?

কাজেলর বুেকর মেধ  হঠাৎ কমন কিরয়া উিঠল।

কতিদন পের আবার কহ বাবার নাম কিরয়া বািড়র খাঁজ

কিরেতেছ। ব িদন পের এমনটা হইল।

–আে  হ াঁ। কী দরকার যিদ–

–দরকার স অেথ িকছুই না। আিম ওঁর লখার একজন

ভ , পাবিলশােরর কাছ থেক িঠকানা জাগাড় কের একবার

ওঁর ী আর ছেলর সে  কথা বলেত এলাম। ধু া

িনেবদন ছাড়া আমার আর কানও উে শ  নই। একবার

িক–

কাজল ভ েলাকেক আিনয়া িনেজর পিড়বার ঘের

বসাইল। ভ েলাক চািরিদেক তাকাইয়া দয়ােল টাঙােনা অপুর

বেড়া ছিবখানা িকছু ণ দিখেলন, তারপর বিলেলন–একটা

কথা িজ াসা করিছ, িকছু মেন করেবন না। ভুল হেল মাজনা

করেবন। আ া, আপিন িক অপূববাবুর ছেল?



কাজল হািসয়া ঘাড় হলাইয়া জানাইল-হ াঁ।

—আিম িঠকই ধেরিছ তাহেল। আপনার বাবার সে

আপনার চহারার খুব িমল রেয়েছ, জােনন? আমার দেখই

মেন হেয়িছল—আপনার মাও তা এখােন আপনার সে ই

থােকন, তাই না? ওঁেক একবার ণাম কের যাব–

-হ াঁ, িন য়। মা ান করেছন, আপিন বসুন। চা খােবন

তা?

–তা চা একটু হেল ম  হয় না

ভ েলােকর চা-পােনর মাঝপেথ হম ী আিসয়া ঘের

ঢুিকল। ভ েলাক স েম, ব তায় তট  হইয়া খটাখট শে

পয়ালা-িপিরচ টিবেলর উপর রািখয়া উিঠয়া দাঁড়াইেলন,

বিলেলন— আমার নাম জগদীশ চৗধুরী, কলকাতায়

ভবানীপুের থািক। কেলেজ পড়ার সময় থেকই অপূবকুমাব

রােয়র লখা আমার খুব ভােলা লােগ। ওঁর সব বই-ই আিম

ব বার কের পেড়িছ। আপনােদর সে  আলাপ করার ইে

আমার অেনকিদেনর। তাই ভাবলাম–



হম ী বিলল—খুব ভােলা কেরেছন, ওঁেক যারা

ভােলাবােসন তারা সবাই আমার আ ীয়। বসুন না–

জগদীশ চৗধুরী অ সর হইয়া হম ীর পােয়র ধুলা

লইয়া বিলল—আপিন আমার মাতৃতুল , আমােক তুিম

বলেবন। আমার পরম দুভাগ , য়ং লখকেক দখেত পলাম

না। আিম ওঁেক কত া কির তা বেল বাঝােত পারব না—

যিদ আজ ওঁর পােয়র ধুেলা িনেত পারতাম তাহেল আমার

জীবন ধন  হত–

চয়াের বিসয়া বািক চা-টুকু শষ কিরয়া জগদীশ বিলল

—িহেসব কের দেখিছ, যখন থম এর বই পিড় তখনও

উিন জীিবত। স সমেয় চেল এেলও দখাটা হত। আসেল

তখন আিম সেব কেলেজ ঢুেকিছ, িনতা  লাজুক—এতবড়

লখেকর বািড় এেস কী ভােব কথা বলব তাই জানতাম না।

পের বেয়স বাড়বার সে  সে  যখন একটু বুি  হল, তখন

বুঝেত পারলাম কী অমূল  সুেযাগ হাত ফসেক গেছ–

তারপর উৎসােহ উ ল মুখ হম ীর িদেক তুিলয়া

বিলল—আমার িক মেন হয় জােনন? আমার মেন হয়



অপূবকুমার রােয়র মেতা লখক ধু বাংলাভাষায় কন,

পৃিথবীর সািহেত  ব  শতা ীেত একজনই আেস। গাছপালা

আর কৃিতর বণনা তা অেনেকর লখােতই পাওয়া যায়িক

কৃিতর সে  এমন একা  হেয় যাওয়া িকংবা কৃিতেক

সেচতন চির  িহেসেব ক না করা–এ আমরা একমা  কিব

কািলদােসর অিভ ানশকু ল  ছাড়া–

অপিরসীম আেবেগ জগদীশ আরও আধঘ া অেনক

িকছু বিলয়া গল। শেষ বিলল–আিম অপূববাবুর অমর

ৃিতর উে েশ একখানা কিবতা িলেখিছ। একটু শানােবা?

হম ী বিলল— বশ তা, শানান না–

জগদীশ চামড়ায় বাঁধােনা খাতাটা খুিলয়া পিড়েত লািগল

—চিলয়া িগয়ােছ হ কিব, যিদও কেবই অমর ধােম—আমার

দয়ত ী তবু য বািজেছ তামার নােম।

কিবতাপাঠ শষ কিরয়া জগদীশ িজ াসা কিরল– কমন

হেয়েছ? ভােলা?

হম ী মাথা িনচু কিরয়া িনঃশে  কাঁিদেতিছল।



কাজেলর চােখও জল আিসয়া িগয়ািছল। অবাক হইয়া দু-

জেনর িদেক তাকাইয়া অ ত জগদীশ বিলল—এ হ!

আপনােদর মেন খােমাকা দুঃখ িদলাম, আমােক মাপ করেবন

আঁচল িদয়া চাখ মুিছয়া হম ী বিলল–না না বাবা,

তামার কানও দাষ নই। খুব সু র হেয়েছ তামার

কিবতা- সজন ই তা চােখ জল এেলা। বােসা, তামােক

িকছু খেত িদই—

জগদীশ ব  হইয়া বিলল—আিম িকছু খাব না মািসমা,

আপিন উঠেবন না।

—তা িক হয় বাবা? মােয়ব কােছ এেসেছ, বািড়েত যা

আেছ তাই দব। বােসা তুিম–

হম ী খাবার আিনেত গেল জগদীশ িমিনটখােনক

লি তমুেখ বিসয়া রিহল, তারপর কাজেলর িদেক তাকাইয়া

বিলল—আমারই বাঝা উিচত িছল, এ ব াপাের আপনােদর

একটা

সি েম  থাকা খুব াভািবক। িবনা ভূিমকায় কিবতাটা



অমনভােব পড়া উিচত হয়িন–

কাজল বিলল–ও ব াপাের আপিন আর িকছু ভাবেবন

না। বাবােক আপিনও ভােলাবােসন বেলই না কিবতা

িলেখেছন—এ আমােদর গৗরেবর িবষয়।

হম ী একটা রকািবেত িচেড়ভাজা আর নারেকলেকাবা

আিনযা জগদীেশর সামেন টিবেলব উপর রািখয়া বিলল—

সিত ই বািড়েত যা িছল িদলাম। খাও বাবা–

খাইেত খাইেত জগদীশ বিলল—আিম আর একটা

কথাও আপনােদর জানােত এেসিছলাম মািসমা। অপূববাবুব

লখা ভােলাবািস এমন ক-জন িমেল আমরা একটা গা ী

তিব করেত চেলিছ। কলকাতায় িবিভ  জায়গায় এই গা ীর

অনু ান হেব। উে াধেনর িদন আমবা িক  আপনােক িনেয়

যােব। যােবন তা মািসমা?

জগদীশ িবদায় লইবার পর মা ও ছেল অেনক ণ

বিসয়া কথা বিলল। অপুেক লইযা কিলকাতায় দল গিড়য়া

উিঠেতেছ, তাহারা অপুর ৃিতসভা কিরেব ইহােত তা

আনি ত হওয়া উিচত, িক  দুইজেনর কবল কা া



পাইেতেছ কন? কাজল বিলল—বাবা বঁেচ থাকেল খুব খুিশ

হত, বুঝেল মা? কউ বাবােক ভােলা বলেল বা লখার

শংসা করেল বাবা এেকবাের ছেলমানুেষর মেতা আন

পত। তুিম জােনা না, একবার আমােদর কলকাতার

ভাড়াবািড়েত এক ভ েলাক এেলন। আিম তখন খুব ছাট,

মুিড় খেয় ঘরময় ছিড়েয় মেঝ নাংরা কের রেখিছ। বাবার

তখন সেব থম বইখানা বিরেয়েছ। ভ েলাক বাবাব বই

পেড় মু , খবর িদেত এেসেছন িবেকেল িবভাবরী পি কার

স াদক আসেবন বাবার সে  দখা করেত। আমােক বাবা

বকেলন ঘর নাংরা কের রাখার জন —আসেল িক  বাবাও

আমার সে  মুিড় খাি েলন, অিতিথর সামেন ল ায় পেড়

বেকিছেলন। আমার খুব দুঃখ হেয়িছল, আেগ তা কখনও

বাবার কােছ বকুিন খাইিন। স লাকটা চেল যাবার পর

আমার অিভমান হেয়েছ বুঝেত পের বাবা আমােক কত কের

আদর কের িদেলন। যাই হাক, য কথা বলিছলাম— সিদন

বাবার মুেখ য খুিশর আেলা দেখিছলাম তা কােনািদনই

ভুলেবা না মা। অহংকার বা উ ত গব নয়—বাবা স ধ

জানেতনই না। বা া ছেলেক তার আঁকা ছিব বা তার গাওয়া

গান সু র হেয়েছ বলেল স যমন সরল আনে  উ ল

হেয় ওেঠ—বাবােক তমিন হেত দেখিছলাম।



একটু চুপ কিরয়া থািকয়া স আবার বিলল–আর আজ

বাবােক িনেয় সভা হেত চেলেছ। সিদন কাশেকর দাকােন

দাঁিড়েয় আিছ, একজন লাক বাবার বই িকনেত এেস িক

বলেলা জােনা মা? লাকটা বলেলা—অপূববাবুর বই পড়েল

আর অন  উপন াস হােত িনেত ইে  কের না। ওঁর যা যা বই

আেছ আমােক িদন তা মশাই—

হঠাৎ কাজল হম ীর িদেক তাকাইয়া ব ের বিলল—

মা, তুিম বাবার একটা জীবনী লেখা কন? তামার চাইেত

ভােলা কের আর ক পারেব? আিম বলিছ মা, এখনও িকছুই

হয়িন, এই তা সেব —বাবার নাম িনেয় পৃিথবীর লাক

পুেজা করেব একিদন, তুিম দেখ িনেয়া। তখন তামার লখা

বই পেড় সবাই বাবার কথা জানেত পারেব। লেখা না মা?

কিলকাতার মেতা মালতীনগেরও কাজেলর একটা ব ু র

দল আেছ। ইহােদর মেধ  িশবদাস নােম একিট ছেল

একিদন কাজলেক বিলল—আমরা অকারেণ জীবনটা ব য়

করিছ তা বুঝেত পারিছস কাজল?

ব ু র দেলর ভবর ন াস এইেট একিট মেয়েক



বািড়েত পড়ায়। তাহার বাবার ব ু র মেয়। গতকাল ভবর ন

িসেকর পা ািব পিরয়া পড়াইেত িগয়ািছল-ছা ী নািক

বিলয়ােছ, মা ারমশাই, এই জামাটােত আপনােক খুব সু র

দখাে । এই কথার িক গূঢ় অথ হইেত পাের তাহা লইয়া

এত ণ তুমুল তক চিলেতিছল। একপােশ য়ং ভবর ন

ঘােসর উপর িচৎ হইয়া ধরাশায়ী মহারথীর ন ায় পিড়য়া িছল

এবং ব ু েদর বাক ে ােতর ফাঁেক ফাঁেক যিতিচে র মেতা

উদাস দীঘিনঃ াস ত াগ কিরেতিছল। এই রিঙন আরহাওয়ার

মেধ  িশবদােসর কিঠন দাশিনক জাল গােনর আসের

মাহমুদগেরর ােকর মেতা সবাইেক ভয়ানক চমকাইয়া

িদল।

কাজল বিলল—তুই কী বলেত চাইিছস?

-আিম বলেত চাইিছ য, এই আ া দওয়া, মেয়েদর

িনেয় আেলাচনা আর নাটক নেভল পেড় আমরা বৃথা সময়

কািটেয় িদি । একটা কােজর কাজ িকছু করা উিচত।

এরপর বুেড়া হেয় গেল আর অনুেশাচনা ছাড়া িকছু করার

থাকেব না—

বাধেক র কথা ভািবয়া কহ য খুব একটা ভয় পাইল



এমন নেহ। যৗবন সময়টাই এমন, যখন কবল জীবেনর

আশাব ক িদকিট চােখ পেড়। কােনা িকছু য ফুরাইয়া

যাইবার স াবনাও আেছ সটা চট কিরয়া মেন আেস না।

অভয় িজ াসা কিরল– তার মাথায় কােনা ান আেছ?

িশবদাস বিলল—আেছ।

—িক?

—আমরা গিরব ঘেরর ছেলেমেয়েদর জন  নাইট ু ল

খুলেত পাির। এই আমােদর শহেরই কত ছেলেমেয় ই ু েল

যায় না, তােদর বাবা-মােয়র ছেলপুেলেক পড়া েনা শখাবার

পয়সা নই। আমরা ব ু রা িমেল তােদর লখাপড়া শখােত

পাির

কথাটা সবারই মেন ধিরল। িবকােল আ া না িদয়া

পড়াইেল ম  িক? সবাই িমিলয়া দেশর কাজও করা হইেব,

আবার পড়ােনার ফাঁেক ফাঁেক গ জবও করা যাইেব।

কাজল বিলল—কাজটা ভােলা। িক  এর ইিনিশেয়িটভ



ক নেব?

িশবদাস বিলল—আিম নেবা। তুিম এবং অন রাও

নেব। আের, এ কাজ  করেত কী আর এমন হািতেঘাড়া

লাগেব? আমরা সবাই দু-টাকা কের চাঁদা িদেলই একগাদা

ধারাপাত, ফা বুক আর খাতা- পনিসল হেয় যােব। ই ু েলর

ছেলেদর কােছ পুেরােনা বইপ ও িকছু চেয় নেবা

সুভাষ বিলল—আর াকেবাড? পুেরােনা াকেবাড তা

আর চেয় আনা যায় না!

ম াকেবাড এখন িক হেব? েত ওসেবর দরকার

নই। তামরা ধু বল েত েক স ােহ দু-িদন কের

সে েবলা এমদান করেত রািজ িকনা?

সকেলই রািজ। অভয় বিলল—িক  জায়গা কাথায়?

পড়ােবা কানখােন?

এিট জ ির সমস া বেট। সিদন িবতক কিরয়া কােনা

সমাধান খঁুিজয়া পাওয়া গল না। িদনপাঁেচক বােদ িশবদাস

সা আ ায় ঘাষণা কিরল—ওেহ, নাইট ু েলর জায়গা



পাওয়া িগয়ােছ

অভয় বিলল—খুব ভােলা কথা, কাথায়?

—সরকারেদর বািড়র বারা ায়। দামহলা বািড়,

লাকজন সব ভতের থােক। সদর বািড়র বারা ায় কবল

বুেড়া রামযদু সরকার, নড়ার বাবা আর কানাই চাটুেজ —এরা

িমেল দাবার আ া বসায়। তা স আসর বেস রাি র ন-টায়,

চেল দড়টা দুেটা অবিধ। আমরা ু ল করেবা সে  ছটা

থেক সােড়-সাত িক আটটা পয । কােজই তােদর অসুিবেধ

হবার কথা নয়। রামযদু সরকারেক বেল-কেয় রািজ

কিরেয়িছ। সামেনর মােসর পয়লা তািরখ থেক ু ল চালু

কের দাও–

খাতাপ  ধারাপাত ইত ািদর ব ব া হইয়া গল এবং

অিচেরই সরকারবািড়র বারা ায় িনয়িমত নাইট ু ল বিসেত

লািগল।

থম িদন একিট ছাটমেতা সভা কিরয়া ু েলর

উে াধন হইল। রামদু সরকােরর বািড়, কােজই তাঁহােক

সভাপিত করা হইল। আর আিসেলন ানীয় িবদ ালেয়র



হডপি ত। দু-একজন িবিশ  ভ েলাকও আিসেলন। ছেলরা

আরও অেনকেক বিলয়ািছল, িক  ায় সবাই একটা না

একটা কাজ দখাইয়া এড়াইয়া গেলন। হডপি ত বিলেলন

—িবদ াদান অিত পুণ কম। িতিন য়ং এই পেথ িবগত

পঁয়ি শ বৎসর ধিরয়া পুণ াজন কিরয়া আিসেতেছন। ছেলরা

য গতানুগিতক েমােদ ম  না হইয়া দেশর মানুষেক

িশ াদােনর ত লইয়ােছ, ইহােত িতিন আনি ত বাধ

কিরেতেছন। ই ু লিট িটিকয়া থাকুক—ঈ েরর কােছ তাঁর এই

াথনা।

রামযদু সরকার জীবেন জনসভায় িকছু বেলন নাই।

িতিন বিলেলন— ছেল িলেক িতিন চেনন, ইহারা সবাই খুব

ভােলা। কােজই য কাজ তাহারা কিরেত চিলয়ােছ তাহাও য

ভােলা তাহােত তাহার সে হ নাই। তেব রাি েত তাহােদর

দাবার আ ািট িবশ বৎসেররেছেলরা আড়ার সময় হইবার

পূেবই যন বারা া ছািড়য়া দয়।

সমেবত জনসাধারণেক হির ময়রার দাকােনর িসঙাড়া

আর অমৃিত খাওয়াইয়া সভার সমাি  হইল।

কাজল ও তাহার ব ু রা শহেরর িন িব  অিধবাসীেদর



পাড়ায় পাড়ায় ঘুিরয়া ই ু েলর কথা চার কিরয়া

আিসয়ািছল। থমিদন জনা দশ-বােরা ছা -ছা ী পিড়েত

আিসল। ইহােদর মেধ  কহ বণপিরচয়হীন, কহবা শহেরর

ি  াইমাির ু েল পেড়, গৃহিশ ক রািখবার স িত নাই

বিলয়া নাইট ু েল পড়া দিখয়া লইেত আেস।

িত স ােহই দুই-একজন কিরয়া ছা  বািড়েত লািগল।

কাজল িহসাব কিরয়া দিখল এই হাের ছা সংখ া বািড়েত

থািকেল মাস দুেয়েকর মেধ  সরকারেদর বারা ায় আর

কুলাইেব না। আ া, েয়াজন হইেল বরং তাহােদর বািড়র

বািহেরর ঘের ু েলর একটা া  খালা যাইেব।

একমাস সেগৗরেব ু ল চিলল।

একিদন স ােবলা সেব ু ল বিসয়ােছ, কাজল ছা েদর

কী একটা টস িদয়া একটু পায়চাির কিরেব বিলয়া বারা া

হইেত নািময়ােছ, এমন সময় একজন লাক আিসয়া তাহােক

নম ার কিরয়া দাঁড়াইল।

লাকিটর চহারা িবশাল, থম দিখেল মেন হয়

একসে  বুিঝ চার-পাচজন মানুষেক বাঁিধয়া রাখা হইয়ােছ।



পরেন খােটা ও মাটা ধুিত, গােয় খািক রেঙর ফতুয়া জাতীয়

জামা। হাতপা িল মাটা শাের িড়র মেতা। আঙুল দিখেল

মেন হয় যন একহড়া মতমান কলা ঝুিলয়া আেহ। মুেখ

চুর দািড়েগাঁেফর জ ল।

লাকিট আবার কাজলেক হাতেজাড় কিরয়া নম ার

কির।

কাজল িজ াসা কিরল–িক চাই ভাই তামার?

লাকটা ভাঙা ভাঙা হঁেড় গলায় বিলল– নলাম শহের

িলখাপড়া জানা খাকাবাবুরা ই ু ল খুেলেছ-গিরব আর বুঢ়া

লােকেদর পড়া িশখােব বেল, এইটা িক সই ই ু ল?

কাজল একটু অবাক হইল। এসব খােজ এই লাকটার

কী েয়াজন? স বিলল–হা, এটাই। তুিম িকছু বলেব?

লাকটা িবনেয় ঘাড় িনচু কিরয়া মৃদু ের (িসংেহর পে

তাহার গজনেক যতটা মৃদু করা স ব) বিলল—হাঁ বাবু। আিম

লখাপড়া িশখেবা।



কাজল িবি ত হইয়া লাকটার িদেক তাকাইয়া রিহল।

বেল কী! ইহার বেয়স দিখয়া যতদূর মেন হয়, প া র কম

হইেব না। কথার টােন বাঝা যায় বাঙািলও নয়। তাহার

উপর এই মেনাহর আকৃিত! ইহােক পড়াইেত রীিতমত বুেকর

পাটা দরকার। ছা  অবাধ তা কিরেল পাড়াসু  লাক

ঠকাইেত পািরেব িকনা সে হ। সবনাশ! লাকিটর এ প

ভয়ানক দুবুি  হইল কন? আরও কত কাজ তা কিরেত

পািরত?

কাজল একবার সঁক িগিলযা বিলল— লখাপড়া িশখেব?

ইেয়— স তা খুব আনে র কথা। তেব হেয়েছ কী—মােন,

তামার আবার একটু বেয়স হেয় িগেয়েছ মেন হে  িকনা—

এই বেয়েস কী—

লাকটা কাজেলর দুই হাত ধিরয়া িমনিতর ের বিলল

— খাখাবাবু, আিম িবনিত করিছআমােক পড়াও। বিশ না,

থাড়া িশখেলই হেব। ভগওয়ান তামার ম ল করেবন।

কাজেলর অ ুত লািগল। লাকিটর িবশাল, কুদশন ও

বৃঢ় েদর অ রােল একিট সরল এবং কামল অ ঃকরণ

যন উঁিক িদেতেছ। স িজ াসা কিরল— তামার নাম কী?



কাথায় থােকা?

-বাবু, আমার নাম িসংহাসন, বািড় চ ারণ িজলা।

এখােন আিম ইে শেন কুিলব কাম কির-থািক বুড়য়া িসংেয়র

বি েত। একা। বািড়র সবাই থােক দেশর ােম। আমােক

পড়াও বাবু, আিম ধয়ানেস পঢ়েব–

কাজল ফাঁপের পিড়ল। অ ানিতিমের িনমি তেক

আেলাকিশখা দখাইবার জন  ু ল খুিলয়ােছ, এখন এই

িবেদ াৎসাহী ৗঢ় ছা েক িবমুখ কের কী কিরয়া? অথচ

ইহার আকার- কার দিখয়া মেন হয় কাজেলর, জীব শায়

বণপিরচয় শষ হইয়া উিঠেব না।

স বিলল—আ া, স হেব এখন। তুিম এেস এইখােন

বােসা আেগ, তামার সে  একটু আলাপ কির

িসংহাসন বারা ার এক াে  সসে ােচ বিসল। কাজল

চয়াের এবং িসংহাসন মািটেত বিসয়ােছ, তাহা সে ও

িসংহাসেনব মাথা ায় তাহার মাথার কােছ উিঠয়া আিসয়ােছ।

জায়ান বেট লাকটা।



কাজল বিলল—তুিম হঠাৎ লখাপড়া িশখেত চাও কন?

িকছু ণ কী ভািবয়া শেষ িসংহাসন বিলল—আপনার

কােছ শরম কের আর কী হেব? বেলই ফিল। আমার দুই

শািদ বাবু—পহলা অওরেতর বা াকা া হল না। তখন আিম

করেলা কী, এটা একটু খারাপ কাম হেয়িছল—আিম আর

একটা শািদ করেলা। দুসরা িবিবর একটাই লড়কা, তার

বেয়স এখন পহ সাল। হেলটােক বাবু আিম বুেক কের

মানুষ করলাম, বপন থেক যা চাইেল তাই িদলাম—িক

মহার পািজ লৗভােদর সে  িমেশ ছেলটা িবগেড় গল।

দুমাস আেগ মুলুক িগেয়িছলাম। একিদন হেল আমার সে

ঝগড়া কের বলল– তােক বাপ বলেত শরম হয়। তুই তা

অপড় কুিল আিছস, ফালতু আদিম! ভাবুন খাখাবাবু, আমার

িনেজর লড়কা আমােক অপড় আর কুিল বেল গািল িদল।

সসা কের আিম মুলুক থেক চেল এেসিছ। এখন আিম

িলখাপড়া িশেখ িনেজর হােস ছেলেক একটা িচিঠ িলখেত

চাই। উ ! আমার িলখা িচিঠ পেল ছেল কমন অবাক হেয়

যােব ভাবুন তা বাবু! তখন স আর আমােক ফালতু আিম

বলেত সাহস পােব না—

কাজেলর অবশ  মেন হইল িসংহাসন অেপ া তাহার



ছেলরই িশ ার েয়াজন বিশ এবং িসংহাসন িনেজ

িবদ াজেনর উেদ াগ না কিরয়া উ  পুে র দুইপািট দাঁত

ভািঙয়া িদেল িশ াটা স ূণ হইত। িক  সে  সে  স এই

ভয়ালদশন অথচ িনরীহ ও সরল মানুষিটর িত কমন

একটা আকষণ অনুভব কিরল। স বিলল–আ া, আিম

তামােক পড়ােবা। কাল সে েবলা ট আর পনিসল িনেয়

চেল আসেব–

িসংহাসন যথাথ খুিশ হইয়া বিলল–রামজী আপনার

ম ল ক ন। বিশ না বাবু, িসফ একটা িচিঠ িলখবার মেতা

িশখােলই হেব—

— তামােক িক  বাংলা িশখেত হেব, আিম িহি  জািন

না

-িঠক আেছ বাবু। মহ ায় বাঙািল মা রবাবু আেছ।

ছেল তােক িদেয় পিড়েয় িলেব। স আরও ভােলা হেব,

আমার দেশ কােনা িহ ু ানী বাংলা িলখেত জােন না

পেরর িদন হইেত িসংহাসন িনয়িমত ু েল আিসেত

আর  কিরল। তাহার অধ বসায় দিখেল িবি ত হইেত হয়।



পুরা দুইঘ া স একটুও নেড় না, বিসয়া বিসয়া েটর ক-

খ-এর উপর দাগা বুলায়। থমিদেক তাহার অ বয়

সহাধ ায়ীরা ব াপার দিখয়া হািস চািপেত পাের নাই।

তাহােদর হািস ও কালাহেল পড়া নার অসুিবধা হয় বিলয়া

আজকাল িসংহাসন ু েল একেঠাঙা স া লেজ  লইয়া

আেস। ছেলপুেলরা গালমাল  কিরেলই িসংহাসন দরাজ

হােত লেজ  িবতরণ কিরেত থােক। কালাহল অিচেরই

থািময়া যায়।

িসংহাসন এক হাঁটু পািতয়া এবং এক হাঁটু তুিলয়া অ ুত

ভি েত বেস। সামেন মািটর উপর ট রািখয়া অিবচিলত

ধেযর সে  বণমালা লখা অভ াস কের। কখনও বা

বণপিরচেয়র পাতা খুিলয়া অ র িলর উপর মাটা মাটা

আঙুল রািখয়া ভাির গলায় পিড়েত থােক— কা, া, গা—

িক  সবার সবিকছু হইবার নেহ। কবলমা  আ হ

থািকেলই কহ ই ামত িশ ালাভ কিরেত পাের না—

সে ে  বণতার  আেছ। িকছুিদন যাইবাব পর কাজল

বুিঝেত পািরল লখাপড়া িজিনসটা িসংহাসেনর হইবার নেহ।

িক  বচারার এমন আকুলতা—তাহােক মুেখব উপর িন ু র

সত  কথাটা বিলেত বােধ। িবেশষ কিরয়া লেজ  িবতরেণর



মাধ েম ত ণ সহপাঠীেদর িনকট িসংহাসন য প জনি য়তা

লাভ কিরয়ােছ তাহােত স িবদায় লইেল ই ু ল িটিকেব িকনা

সে হ। বরং যমন চিলেতেছ চলুক। ম  কী, ইহােত

কাহারও িত নাই। লাকিট নশাভাঙ না কিরয়া অ ত

একটা ভােলা িজিনস লইয়া আেছ।

একিদন কাজল িসংহাসেনর বািড় দিখেত গল।

রলওেয় শেনর পাশ িদয়া িফডার বাড় বািহর হইয়া

জলাশহের যাইবার বেড়া রা ায় িমিশয়ােছ। িফডার রােডর

ধাের বুড়য়া িসংেয়র বি , সখােন িগয়া,িসংহাসেনর নাম

কিরেতই একজন তাহার ঘরটা দখাইয়া িদল। সম  বি টা

ছাট ছাট িনচু খার চােলর ঘর লইয়া ত, তাহারই

একটায় িসংহাসন থােক।

ঘেরর সামেন দাঁড়াইয়া নাম ধিরয়া ডািকেতই িসংহাসন

বািহর হইয়া কাজলেক দিখয়া অবাক হইয়া গল।

– খাখাবাবু আপিন! কী ব াপার খাখাবাবু?

–িকছু না িসংহাসন, এমিন, তামার বািড় আসেত ইে



িছল, চেল এলাম।

িসংহাসন খুিশেত িবপয  হইয়া পিড়ল। ঘেরর িভতর

লইয়া িগয়া স কাজলেক একটা জলেচৗিকর উপর বিসেত

িদল। বি র মেধ  হইেলও ঘরখািন বশ পির ার। একিদেক

একিট দিড়র চারপাই, তাহার উপর একিট চাদর ও বািলশ—

দুইিটই ফরসা কিরয়া কাঁচা। ঘেরর অপর াে  অনু

কােঠর বিদর উপের িসরিল  রামসীতার পট। একেকােণ

ঝকঝেক কিরয়া মাজা একিট পতেলর ঘিট ও কেয়কিট

থালাবাসন।

কাজল বিলল–বাঃ, বশ ঘর তামার। বশ পির ার

কের রেখেছা

—আিম নাংরা দখেত পাের না খাখাবাবু। বাইেরটা

যার নাংরা, তার ভতরটা সাফা হায়। উ বাত ছােড়া, কী

খােব বােলা–

-আিম িকছু খােবা না িসংহাসন, তুিম ব  হােয়া না–

িসংহাসন স কথা িনবার পা  নেহ। া ণ অিতিথ,



অন  িকছু খাইেত আপি  কিরেব ভািবয়া পাড়ার একটা

ছেলেক িদয়া খাঁিট গ র দুধ আনাইয়া নতুন মািটর ভাঁেড়

কিরয়া খাইেত িদল। বিলল—আিম গিরব লাক, আজ এই

িদলাম। এবার দেশ গেল তামার জন  পঁঢ়া িনেয় আসেবা–

আমােদর দহােত খুব আ া পঁঢ়া তির হয়–

দু পান কিরেত কিবেত কাজল বিলল–তুিম রাি ের কী

খােব িসংহাসন?

িসংহাসন একগাল হািসয়া বিলল–আিম আর কী খােব?

সরভর আটা িদেয় ছ-খানা রািট বানােবা, কেরলার ভািজ

করেবা আর রহেড়র দাল–এই খােবা।

কাজল অবাক হইয়া বিলল—একেসর আটায় ছ-খানা

িট! বেলা কী?

—হাঁ বাবু। বাঙািল রািট না-হামােদর বহারী রািট,

ব ৎ মাটা আর পয়দাওয়ালা। পাতলা বাঙািল রািট খেল

হামার পট ভের না।

িসংহাসন অিবচল ধেযর সে  পড়া না চালাইেত



লািগল। দুই-িতনমাস কািটয়া গল, এখনও স ক-খ িলিখেত

িশিখল না। িক  তাহার িন া দিখয়া কাজেলর আশ া হইল,

একিদন হয়েতা বা স সত ই লখাপড়া িশিখয়া ফিলেব।

অক াৎ একিদন িসংহাসন পিড়েত আিসল না।

ব াপারটা একটু অ ুত, কারণ অসহ  গরম বা ঝমঝম

বৃি  কােনাটাই এতিদন িসংহাসনেক ঠকাইেত পাের নাই।

বগেল ট- পি ল লইয়া স িনিদ  সমেয় ু েল আিসয়া

হািজর হয়। থমিদন কাজল ভািবল বাধহয় তাহার অসুখ

কিরয়ােছ। িক  পরপর দুই িতনিদন তাহার অনুপি িতর পর

কাজল িচি ত হইয়া পিড়ল। কী হইল মানুষটার? একবার

খাঁজ করা দরকার।

সিদন স ায় ু েল কাজেলর াস িছল না, হাঁিটেত

হাঁিটেত স বুড়য়া িসংেয়র বি েত িগয়া হািজর হইল। হ াঁ,

ওই তা িনেজর ঘেরর সামেন হাঁটুর উপর থুতিন রািখয়া

িসংহাসন বিসয়া আেছ–তাহার গােয় লাল কুতা,

লাইেস ওয়ালা কুিলেদর ইউিনফম। কােছ িগয়া স বিলল—

কী িসংহাসন, পড়েত যা  না য?



িসংহাসন ঘালােট লাল চােখ একবার কাজেলর িদেক

তাকাইয়া আবার পূববৎ বিসয়া রিহল। তাহার দৃি  দিখয়া

মেন হইল না স কাজলেক িচিনয়ােছ।

এ আবার কী কা ! লাকটা নশা কিরয়ােছ নািক? িক

এ কয়িদেন স যতটা বুিঝয়ােছ তাহােত িসংহাসন নশা

কিরেব বিলয়া িব াস হয় না। তেব?

আরও দুই-একবার ডাকাডািক কিরয়াও কাজল সাড়া

পাইল না।

—বাবুিজ!

কাজল দিখল, বি রই একজন ৗঢ় িহ ু ানী

অিধবাসী তাহার কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। লাটা বিলল–

বাবুিজ, আপিন আমার সে  এিদেক আসুন—

ব াপার িকছু বুিঝেত না পািরয়া কাজল তাহার সে

একটু দূের িগয়া দাঁড়াইল।

–বাবুিজ, আপিন কী িসংহাসেনর কােছ এেসেছন?



—হ াঁ। কী হেয়েছ ওর? কথা বলেছ না কন?

ৗঢ় লাকিট মাথা িনচু কিরয়া বিলল—িসংহাসেনর

দশ থেক খবর এেসেছ। চচক হেয় ওর ছেলটা মারা

িগেয়েছ। আজ চারিদন ওইরকম বেস আেছ বাবুিজ, খাে

না, ে  না—

কাজেলর বুেকর মেধ  ক যন হাতুিড় িদয়া আঘাত

কিরল। চচক–মােন বস  হইয়া িসংহাসেনর ছেল মারা

িগয়ােছ! বচারা িসংহাসন, ৗঢ় বেয়েসর স ান–এ ধা া

সামলাইয়া ওঠা কিঠন হইেব। স দূর হইেত তাকাইয়া দিখল

—িসংহাসন পাথেরর মূিতর মেতা চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।

কেয়কিদন পের কাজল খবর পাইল দশ হইেত লাক

আিসয়া িসংহাসনেক বািড়েত লইয়া িগয়ােছ। আর হয়েতা

তাহার সিহত দখা হইেব না।

চ ারণ জলার অিশি ত িহ ু ানী কুিল। িক  তাহার

সারল  এবং গভীর িন া কাজলেক মু  কিরয়ািছল। অকারণ

সৎ মানুষ ভােগ র হােত এই প িন ু র শাি  পায় কন?



শাক  িসংহাসেনর কথা ভািবয়া তাহার ভাির দুঃখ হইল।



প ম

কাজেলর মেনর মেধ  একটা
িবিচ  অি রতা

প ম পিরে দ

কাজেলর মেনর মেধ  একটা িবিচ  অি রতা েমই

বািড়য়া উিঠেতিছল।

িকছুই করা হইেতেছ না, অথচ অেমাঘ গিতেত সময়

কািটয়া যাইেতেছ। এক-একিদন িবছানায় ইয়া অেনক ণ

এপাশ-ওপাশ কিরবার পেবও ঘুম আেস না। বািলেশ কান

পািতেল িনেজর ৎিপে র শ  ক ক কিরয়া জানাইয়া

দয়—সময চিলয়া যাইেতেছ। সারািদেনর কমব তা আর



কালাহেলর িভতর স িনেজর মুেখামুিখ হইবার সুেযাগ পায়

না, িক  রাি েবলা িদেনর সম  কাজ ফুরাইয়া আিসেল নশ

তার একা  মুহূত িলেত তাহার মেন হয় জীবেন অেনক

িকছু কিরবার আেছ, জীবন-মৃতু -অি ে র য কুয়াশা

উ রহীন ে র জগৎ— সখােন আ েহর মশাল ািলয়া

মেণর েয়াজন আেছ। দির হইয়া যাইেতেছ, অথচ

কীভােব অ সর হইেত হয় তাহা স বুিঝয়া উিঠেত

পািরেতেছ না।

একিদন কেলেজর এক ব ু র কথায় তাহার মেন খুব

আঘাত লািগল।

াণেতাষ ছেলটােক কাজেলর কােনািদনই িবেশষ

পছ  হইত না। এক ধরেনর মানুষ আেছ যাহারা পৃিথবীর

সবিকছুর িবেরািধতা কিরযা আন  পায়। াণেতাষ সই

ধরেনর লাক। স সা াের িনেজর মত জািহর কিরয়া

থােক, তাহার মতামত কাহােকও আঘাত কিবেতেছ িকনা স

িবষেয় তাহার কােনা পেরায়া নাই। িবখ াত ব ি েদর

মহাপু ষ  স ে  স অকাতের সে হ কাশ কের, সবার

য িবষেয় াভািবক া আেছ স িবষেয় তী  কটু কথা

বিলয়া স চমক সৃি  কিরয়া থােক। িতি ত সম



ধ ানধারণােক ভােলাম  িনিবেশেষ স আঘাত কিরেত উদ ত,

অেনেকই তাহােক বীর ও সং ারক বিলয়া ভুল কের, কােজই

অি য়বাদী াণেতােষরও একিট ভে র দল িছল।

অফ িপিরয়েড কাজল একিদন কমন েম বিসয়া বই

পিড়েতেছ, এমন সময় কাথা হইেত াণেতাষ আিসয়া

উপি ত। একেকােণ কাজলেক বিসয়া থািকেত দিখয়া স

 কিরল—কী অিমতাভ, াস নই?

বই হইেত মুখ তুিলয়া কাজল বিলল—না, এস.িব. আজ

আেসন িন–

-কী পড়েছ ওখানা? ােসর বই?

কাজল াণেতাষেক িবল ণ চেন, িক  িমথ া বিলয়াও

লাভ নাই— স হয়েতা এখনই বইখানা দিখেত চািহেব। একটু

ইত ত কিরয়া স বিলল–না, ােসর বই নয়। িবংহ াম মাচু-

িপছু আিব ার করার পর য ব  িলেখিছেলন সটা পড়িছ।

াণেতাষ মুেখর একটা িবিচ  ভি  কিরয়া বিলল—মাচু-

িপ ু  আবার কী?



– ািনয়াডেদর তাড়া খেয় ইকারা পাহাড়-জ েলর

মেধ  লুিকেয় পেড়িছল জােনা তা? সই য-কেটজ আর

িপজােরার ব াপার। তােদর আর খঁুেজ পাওয়া যায় িন।

আি েজর গালকধাঁধার মেধ  কাথায় তারা নতুন কের বসিত

াপন কেরিছল এতিদন তা জানা িছল না। িবংহ াম সােহব

এই শতা ীর থম িদেক ইনকােদর সই গাপন শহর খঁুেজ

বার কেরন, সই হল মাচু-িপছু।

াণেতাষ তাি েল র সুের বিলল– তামার খািল ওইসব

পড়া! আের কাথায় কান সােহব কী আিব ার কেরেছ তা

জেন কী হেব বলেত পােরা? আমােদর দেশও তা পি ত

রেয়েছ, তােদর আিব ােরর মূল  কী কম?

কাজল অবাক হইয়া বিলল— স কথা ক বেলেছ? তুিম

কী বলেত চাও?

- তামােক সব সময় িবেদশী বইপ  পড়েত দিখ। এটা

একরকেমর জািতিবেরাধ।

কাজল রাগ কিরেত িগয়াও হািসয়া ফিলল বিলল—



াণেতাষ, আসেল তুিম তক করেত ভােলাবাসা, নইেল এক

সামান  কাবেণ এত তর অিভেযাগ করেত না

কাজেলর হািস দিখয়া াণেতাষ চিটয়ািছল, তাছাড়া

িনেজেক স কেঠার যুি বাদী মেন কিরয়া থােক। কােজই স

ঢ় ের বিলল—আিম য অেথ কথাটা বেলিছ তুিম ধরেত

পােরািন। আসেল পরাধীন থেক থেক আমােদর ভতের

সােহবেদর সবিকছু দেখ মু  হবার একটা বণতা দাঁিড়েয়

িগেয়েছ। সােহবেদর বই ভােলা, গেবষণা উঁচুদেরর, তােদর

পাশাক আশাক ভােলা—আর আমােদর সম ই ফাঁিক–

—ইংেরিজ বই পড়েল কী তাই মািণত হয়?

—সবসময় ইংেরিজ বই পড়েল তাই মােন দাঁড়ায বেট।

বাংলায় কী ভােলা বই লখা হয়িন? এটা দাস সুলভ

মেনাভােবর কাশ।

এবার কাজলও চিটল, স বিলল— দেশর সািহেত র

কথা বলেছা? আিম তা দু-বকমই পিড়। তুিম কী কী

পেড়েছা?



াণেতাষ থতমত খাইয়া গল।

কাজল আবার বিলল—কৃ চির  পেড়ছ? ভাতবাবুর

গ  আর উপন াস? রিব ঠাকুেরর কী পড়া আেছ?

াণেতাষ জেদর গলায় বিলল—-রবী নাথ আিম

অেনক পেড়িছ–

-ওরকম বলেল হেব না। আিম এঁেদর বই ায় সবই

ব বার কের পেড়িছ। কােজই আমার অন  বইও পড়বার

অিধকার আেছ।

কমন েম দুই-একজন কিরয়া ছেলর িভড়

বািড়েতিছল। তাহােদর মেধ  াণেতােষর ভ রা কহ কহ

রিহয়ােছ। গরম আরহাওয়ার আভাস পাইয়া তাহারা অন িদেক

তাকাইয়া থািকবার ভান কিরয়া তক িনেত লািগল।

ভ দেলর সামেন অপদ  হইবার আশ ায় াণেতাষ মরীয়া

হইয়া উিঠল। স বিলল— কবল বই পড়ার জন ই বলিছ না,

তামার িচর মেধ  একটা escapism আেছ, সটা মােনা

তা?



কাজল বই মুিড়য়া রািখয়া বিলল—কী রকম?

–মানুেষর জীবনটা গালাপফুল িদেয় বানােনা শয া নয়,

এখােন বঁেচ থাকার জন  সং াম করেত হয়। সই বা েবর

িদক থেক মুখ িফিরেয় তুিম সারািদন ন জগৎ আর

পামীেরর মালভূিম িনেয় ভাবনািচ া কেরা—এটা এসেকিপজম

নয়?

–িক  এই িবে র সবটাই তা িফিজক ািল বা ব,

কােজই তা িনেয় ভাবনািচ ায় দাষ কাথায়?

াণেতাষ ব ে র হািস হািসয়া বিলল—তুিম বুঝেব না।

যােদর কেঠার পির ম কের উদরাে র সং ান করেত হয়

তােদর কােছ ডাল-ভােতর জগৎটা অেনক বিশ বা ব।

মহাশূেন  কখানা ন  জ ােল কী মরলল, িকংবা আি কার

জ েল কী কী াণী পাওয়া যায় এসব খবের তােদর েয়াজন

নই–

এখােন কাজল রােগর মাথায় একটা ভুল কিরল, স

বিলল– দখ াণেতাষ, বা ব িজিনসটার অেনক aspect

আেছ। অ াবসিলউট বা ব বেল তা িকছু হয় না। িতিদেনর



ডালভাত-চ িড় খাওয়ার সাধারণ জীবনটা যমন বা ব,

তমিন এই িবশাল জগেতর দূরতম কােণ যা ঘটেছ তাও

আমার কােছ বা ব। তা িনেয় চচায় কােনা অন ায় আেছ

বেল মেন কির না–

াণেতাষ বিলল—আিম িঠক সই কথাটাই বলেত

চাি , তুিম আমার কথাটাই বলেল। ওই জগৎটা তামার

কােছ বা ব, িক  পৃিথবীর কািট কািট সাধাবণ মানুেষর

কােছ িনতা  অলীক। হেয়েছ কী অিমতাভ, আিম একথা

বলিছ বেল রাগ কােরা না—সেত র খািতের বলেতই হে —

ইউ হ াভ বীন বন উইথ এ িসলভার ুন ইন মাউথ!

কালেকর খাবার কাথা থেক আসেব এ িচ ায় তামােক

ছটফট করেত হয় না—কােজই তামার পে  রিঙন ক নায়

িবেভার থাকেত অসুিবেধ নই। তুিম হ  িগেয় ি িভেলজড়

ণীর লাক। তাছাড়া যসব লােকর বই পেড় পুলিকত

হে  তােদর মেতা িকছু কের দখােত পারেলও বুঝতাম।

তাও তুিম পারেব না, কারণ ি িভেলজড় জীবনযাপন কের

ইউ হ াভ গন স   —

কাজলেক চুপ কিরয়া থািকেত দিখয়া াণেহােষর

ভে ব দল ধিরয়া লইল কাজল তকযুে  হািরয়া িগয়ােছ।



তাহারা ি র িনঃ াস ফিলয়া কােছ আিসয়া বিসল।

এ ধরেনর আেলাচনার উপর কাজল িবেশষ  িদয়া

থােক। সারািদন ধিরয়া তাহার মন িবষ  হইয়া রিহল।

াণেতাষ িকছুটা তেকর জন ই তক কিরয়ােছ, তাহার

যুি িল বিশব ভাগই নড়বেড় এবং তাহার িভতর

আ মেণর ই াই সু —তবু াণেতােষর কথার মেধ  িকছু

সাবব া আেছ তাহা স অনুভব কিরেত পািরল। সাধারণ

মানুেষর াত িহক জীবন স ে  াণেতাষ যাহা বিলয়ােছ

তাহা শানা কথা মা , দাির  এবং সং াম কাহােক বেল

াণেতাষ তাহার কী জােন? তাহার বাবা এই কিলকাতা

শহের থম যৗবেন কী ভয়ানক দািরে র সিহত সং াম

কিরয়ােছ। কােনািদন খাইযােছ, কােনািদন খাইেত পায়

নাই। থািকবার জায়গা িছল না, পিড়বার খরচ িছল না—তাহা

সে ও বাবা সুদূেরর  দিখয়ােছ, লখক হইয়া উিঠয়ােছ।

আর াণেতাষ, ি িমনাল কােটর িবখ াত উিকেলর ছেল—

পা ািব আর পা  পােয় কেলেজ আিসয়া কথায় কথায়

িসগােরট খায়-শেখর মানবদরদ িদয়া স কী বুিঝেব সং াম

কাহােক বেল? কাজল বুিঝল সম  তকটা াণেতােষর বুি র

ব ায়াম মা । িক  সং ােমর সিহত সু েরর সাধনায় য

কােনা িবেরাধ নাই এ িবষেয় তাহার বাবার উদাহরণটা



সময়মেতা মেন আিসল না। অবশ  াণেতাষ িন য় একটা

ভয়ানক উ া যুি  দখাইত। ভােলাই হইয়ােছ বাবার কথাটা

মাথায় আেস নাই। াণেতাষেক িব াস নাই, হয়েতা একটা

খারাপ কথা বিলয়া ফিলত। বাবার স ে  কােনা

অস ানজনক কথা স সহ  কিরেত পািরত না।

িক  গত কেয়কিদন হইেত জীবেনর সাথকতার িবষেয়

স িনেজ যাহা ভািবেতেছ, বা ভাত িপকিনেকর আেগর িদন

রাে  তাহােক য কথা বিলয়ািছল, াণেতাষ িঠক সখােন

আর একবার আঘাত কিরল। স কবলমা  বই পিড়েতেছ

আর  দিখেতেছ। ইংরািজেত যাহােক আমেচয়ার

ােভলার বেল স তাহােতই পিরণত হইেত চিলয়ােছ নািক?

স কী সত ই গন সফট?

কথাটা এেকবাের অ ীকার করা যায় না। তাহার বাবা

ায় এই বেয়েস জীবেনর সে  স ুখযুে  নািময়া পিড়য়ােছ—

কাথায় কাথায় ঘুিরয়া বড়াইেতেছ। আর স? স পাকাব

বইপ  পিড়য়া অথহীন ইনফরেমশেনর বাঝা মাথায় লইয়া

ঘুিরেতেছ। িনেত যতই খারাপ লা ক, াণেতােষর কথা

এেকবাের যুি হীন নেহ।



িক  স য জীবেনর গভীর রহস ানুভূিতর িদকটা

এেকবাের উড়াইয়া িদেত পাের না। বতমান পৃিথবীটা

যাহােদর আ ত াগ এবং মহৎ ি য়াকলােপর উপর দাঁড়াইয়া

আেছ, তাহােদর জীবনী পিড়েত তাহার ভােলা লােগ। দূর

সমুে র বুেক চােদর আেলা পিড়য়া য রােজ র জ  দয়,

নীল আকােশর বুেক উড়  দু ধবল শ িচেলর ককশ ডােক

স রােজ র আ ান তাহার মেনর দরজায় আিসয়া কড়া

নােড়। তাহার ঘুেমর মেধ  আি কার িব ীণ া র দৗড়াইয়া

পাব হয় িজরােফর দল, িন াদপ পয়ািরেত আর  তৃেণর

 কােপ িনজন ি হর ব ািপয়া বহমান বায়ু বােহ, আ াভা

উপসাগেব ভাসমান িহমৈশেলর উপর িব াম কের িচকনেদহ

সীলমােছর ঝাক। আরও কত কী! এই মুহূেতই হয়েতা

ছায়াপেথর অপর াে  দুইিট ন ে  সংঘষ হইেতেছ, কােনা

অজানা েহ অ ু িরত হইেতেছ নতুন াণ। াণেতাষ যাহাই

বলুক—এই অকারণ দিশতাই— যাহা ডাল-ভােতর জীবেন

কােনা কােজ আেস না—মানুেষর সভ তােক যুেগ যুেগ

অ সর হইেত সাহায  কিরয়ােছ।

সিদন সকােল ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া কাজেলর মেন হইল

—আজ িদনটা বশ ভােলা কািটেব। কন একথা মেন হইল



তাহা স বিলেত পাের না। িক  বািড়র সামেনর িনমগােছ

ভােতব ি  রৗ , বাতােসর ঝরঝের তাজা ভাব আর

ষে ি েয়র বািহের অবি ত একটা বহস ময় অনুভূিত তাহােক

জানাইয়া িদল—আজ একিট িবেশষ িদন। এগােরাটায় জ ির

াস আেছ বিলয়া আজ তাহােক নটার মেধ  বািহর হইেত

হইেব। ান কিরেত ঢুিকয়া আপনমেন স তাহার ি য় একিট

গান গািহেতিছল—আিজ দি ণপবেন দালা লািগল মেন। স

ল  কিরয়া দিখয়ােছ, সকালেবলা কােনা একটা গােনর সুর

মেন আিসেল এবং কেয়কবার ন ন কিরেল সারািদন সিট

মেনর মেধ  ঘারােফরা কের। আজও তাহাই হইল, েন

যাইেত যাইেত, কেলেজ ােসর িভতর এবং কমন েম স

সারািদন ধিরয়া গানটা গািহল। কমন েম পােশ বিসয়া

ভাত ি স ল স ে  ভাষাতে র নাট িলিখেতিছল, গান

িনয়া স আড়েচােখ কাজেলর িদেক তাকাইয়া অনু ের

বিলল–ব াপার কী?

গান থামাইয়া কাজল বিলল—িকেসর কী ব াপার?

–খুিশ য আর ধের না! ন ন গান চেলেছ! একবার

ঝেড় কাশা দিখ



—কী যা তা বলেছা! এমিনই সকাল থেক সুরটা—

খুিশর কী দখেল?

ভাত সব বুিঝ গােছর মুখভাব কিরয়া বিলল– দখ

ভাই, আলল, ধূেপর গ , ম আর বাছুেরর িশং-এ যিদ

ভতের থােক তা ফুেট ব েবই। এ িজিনস গাপন কের

রাখা যায় না—

কাজল রাগ কিরয়া মুখ িফরাইয়া বিসয়া রিহল। ভাত

হািসেত হািসেত আবার ভাষাতে র নাট লখা  কিরল।

িক  সকােলর অেহতুক আন  য িত িত বহন

কিরয়া আিনয়ািছল, স া অবিধ তাহা বা েব পািয়ত হইবার

কােনা ল ণ দখা গল না। সাতটা নাগাদ বািড় িফিরয়া

কাজল ভািবল যাই, একটু আ া িদেয় আিস। িশবদাস-অভয়

ওেদর সে  অেনকিদন দখা হয় না–

নাইট ু ল উিঠয়া িগয়ােছ। দাবার আসর বিসেত দির

হইেতিছল, তাছাড়া িবদ ালেয়র বালেকরা আলস বশত দুের না

িগয়া বারা ার ধােরই যেথ  াকৃিতক আ ােন সাড়া িদত।

ফেল ানিটেত য আরহাওয়ার সৃি  হইয়ািছল তাহােক িঠক



িবদ ালেয়র াভািবক পিরম ল বলা যায়। রামযদু সরকার

িনতা  িবর  হইয়া একিদন জানাইয়া িদেলন—যেথ

হইয়ােছ, আর নয়। এবার তাহারা ু েলর জন  অন  ান

দিখয়া লইেত পাের। ছেলেদর উৎসাহও কিময়া

আিসয়ািছল। কােজই কেয়কমাস চিলবার পর ু ল উিঠয়া

গল।

শহেরর িঘি  বসিত ছাড়াইয়া য পথিট নদীর িদেক

চিলয়া গল, তাহারই ধাের একিট সু াচীন বটগাছ আেছ।

গাছিটর বেয়স কম কিরয়া শ- দেড়ক বছর হইেব,

অেনকখািন জায়গা ঝুির নািময়া অিধকার কিরয়া রিহয়ােছ।

স ার পর কােনা কােনা িদন এইখােন কাজল এবং তাহার

ব ু েদর আসর বেস। গলা ছািড়য়া গান গািহবার বা কিবতা

আবৃি  কিরবার পে  এমন জায়গা আর নাই। লুকাইয়া

ধূমপান কিরবার জন ও আদশ জায়গা বেট।

পড়ার টিবেল বই এবং খাতা প  রািখয়া কাজল

আিডডায় যাইবার জন  বািড়র বািহর হইেতেছ, এমন সময়

হম ী ডািকয়া বিলল–কী র, খাবার খেয় যািবেন? এই তা

এিল, আবার কাথায় ব ি স?



—এই একটু কােছই যােবা। দরকার আেছ। দির হেব

না, িফের এেস পড়েত বসেবা। তুিম বরং এ ঘরটায় একটু

ধুেনা িদেয় রেখা, ব  মশা কামড়ায়–

— খেয় যািবেন? হালুয়া কের রেখিছ, খািব?

—রাি ের খােবাখন, বুিটর সে  িদেয়া। এখন িখেদ নই

—

কী মেন পড়ায় হম ী বিলল—ভােলা কথা, তার একটা

িচিঠ এেসেছ আজ দুপুের। পড়ার টিবেল টিবল েথর তলায়

চাপা িদেয় রেখিছ। দিখস

—কার িচিঠ মা?

—তা কী জািন! খােমর িচিঠ-ব ু বা ব কারও হেব—

হম ী চিলয়া গেল কাজল আবার িনেজর ঘের িফিরয়া

আিসল। তাহােক ক িচিঠ িলিখয়ােছ? ছুিটর সময় কেলেজর

ব ু বা পুরী, দািজিলং বা বদ নাথ ধাম বড়াইেত গেল

সখান হইেত িচিঠ লেখ বেট, িক  এখন তা কেলজ



পুরাদেম চিলেতেছ। িচিঠ িলিখবার মেতা পিরিচত অন

কাহারও কথা তাহার মেন আিসল না।

টিবল েথর িনেচ হইেত িচিঠ বািহর হইল। আকাশী

নীল রেঙর খাম, ছয় পয়সার ডাকিটিকট আঁটা। খােমর উপর

ইংরািজেত তাহার নাম ও িঠকানা লখা আেছ। িক  হ া র

পিবিচত নেহ।

খাম খুিলেতই পালা এযাব মেলর কাগেজ লখা দুই-

িতন পৃ ার িচিঠ। পাতা উ াইযা িচিঠর শেষ কাহার নাম

রিহয়ােছ দিখেত িগয়া কাজল অবাক হইয়া গল। এ কাহার

নাম? স িঠক দিখেতেছ তা?

অপালা তাহােক িচিঠ িলিখয়ােছ!

উঃ, ভািগ স মা িচিঠটা খুিলয়া পেড় নাই! মােয়র সিহত

তাহার স েকর কােনা আড়াল গিড়য়া ওেঠ নাই, অপেরর

িচিঠ পিড়বাব ভ সমােজ য একটা িনেষধ আেছ তাহা এখােন

খােট না। অেনক সমেয়ই তাহার িফিরেত দির হইেল হম ী

অসংেকােচ তাহার িচিঠ খুিলয়া পিড়য়া ফেল। অবশ  অপালা

কী িলিখয়ােছ স জােন না, হয়েতা হম ী এ িচিঠ পিড়েল



এমন িকছু আেস-যায় না—তবু কমন একটা সংেকােচর বাধ

তাহােক চািপয়া ধিরল।

কাজেলর আর ব ু েদর সিহত গ  কিরেত যাইবার

উৎসাহ িছল না। অন িদন এইসমেয় বািড় থািকেত হইেল স

হাঁপাইয়া ওেঠ। আজ মেন হইল—আবার ক এখন বািহর

হয়! রাজ রাজ আ া ভােলা লােগ না। বরং বািড়েত বিসয়া

বােকর কনিসিলেয়শন ীচটা শষ কিরয়া ফলা যাইেব।

পড়ার টিবেল বিসয়া কাজল িচিঠর ভাজ খুিলল,

তারপর কী ভািবয়া উিঠয়া িগয়া দরজাটা স পেণ ব  কিরয়া

িছটিকিন তুিলয়া িদল।

িচিঠ পিড়েত  করার সমেয় কাজেলর মেন হইল

একিমিনট আেগ অবিধ তাহার জীবন যরকম িছল, এই িচিঠ

পড়ার পর আর তাহা থািকেব না—এেকবাের বদল হইয়া

যাইেব। িকছুিদন আেগ পড়া কা  এক ইংরািজ উপন ােসর

নায়ক যন বলনােচর আসের প দশী ময়েরর কন ােক

দিখয়া ভািবয়ািছল-Life will never be the same

again! িঠক তমন।



অপালা িলিখয়ােছ :

া েদষু,

আপিন হয়েতা ভেবিছেলন আিম এমিন ঝােকর মাথায়

িঠকানা িনেয়িছ, িক  কােনািদনই িচিঠ িলখেবা না। থম

কারও সে  পিরচয় হেল অেনেকই আ হ কের িঠকানা নয়,

যাগােযাগ রাখার সিদ া সিত ই থােক, িক  সময় যাওয়ার

সে  সে  সামান  পিরচেয়র ৃিত েমই ীণ হেয় আেস,

িচিঠ লখা আর হেয় ওেঠ না। আমার ব াপারটা িক  তা নয়।

ছাটেবলা থেক মাতৃভাষার চচায় বি ত থাকার পর এখন

নতুন উৎসােহ আিম চুর বাংলা িচিঠ িলেখ থািক। আমার

হােতর লখাটা িবেশষ খারাপ নয়, বলুন? আর আমার বেয়সী

মেয়র আপনার বেয়সী ছেলেক িচিঠ লখার িবষেয় বাঙািল

সমােজ য একটা িনেষধা া আেছ, সটাও আমার ে

খােট না তা তা আপনােক সিদন বেলইিছ—কারণ আিম

বাঙািল সমাজ বলেত যা বাঝায় তার ভতের মানুষ হইিন।

একিদক িদেয় তােত আমার উপকারই হেয়েছ। মােঝ-মেধ

ছুিটেত যখন বাংলােদেশ যাই, দিখ বাংলার মেয়রা নানান

অকারণ এবং অসহ  সামািজক িনয়েমর বাঁধেন আধমরা হেয়

বাঁধা পেড় আেছ। তােদর মেনর সার নই, চােখ দীি  নই



— দখেল এত খারাপ লােগ য কী বলেবা! তােদর দাষ নই,

শত শত বছেরর সং ার এবং িনেষেধর বাধা কািটেয় ওঠা

দা ণ শি মােনর পে ই স ব হেয় ওেঠ না, তারা হঠাৎ কী

কের পের উঠেব? এইসব মেয়েদর জন  বেড়া ক  হয়,

পৃিথবীটা য আসেল কত বেড়া, কত সু র তা ওরা জানেতই

পারেলা না।

গতবার ছুিটেত বািড় এেস বধমান জলার এক অজ

পাড়াগােয় বাবার দূর-স েকর এক িপিসমার কােছ

কেয়কিদেনর জন  বড়ােত িগেয়িছলাম। সখােন একিট

মেয়র সে  আমার খুব ভাব হেয় িগেয়িছল। ভাির সরল

মেয়িট, এমিনেত লখাপড়া িকছু জােন না, িক  ভােব

একটা সহজাত বুি র ছাপ আেছ। তার মেধ  ভ তা, সবা

আর অিতিথপরায়ণতা যা দেখিছ তােত অবাক হেত হেয়েছ,

শহেরর অেনক তথাকিথত বেড়ােলােকর মেয়র মেধ  তমন

থােক না। এই মেয়িট আমােক িজ াসা কেরিছল—আ া

িদিদ, পাহাড় কমন দখেত? আিম অেনক ণ ধের তােক

বুিঝেয়িছলাম পাহাড় দখেত কমন, পাহােড় দাঁিড়েয়

সকালেবলা সূেযাদয় দখেত কমন লােগ। আরও কত গ

কেরিছলাম। মেয়টা বেলিছল—আমার খুব ইে  কের

কাথাও বড়ােত যাই, িক  ক িনেয় যােব বেলা? এই তা



সামেনর বছরই বাধহয় আমার িবেয় হেয় যােব, বাবা খুব

চ া করেছন। তারপর সারাজীবন ভাত রা া, কাপড়কাঁচা

ছেল মানুষ করা—আর কােনািদন ব েত পারব না–

আমার এত মায়া হল! ওেক কথা িদেয় এেসিছ এবার

যখন ছুিটেত যােবা, তখন ওেক দু-এক মােসর জন  আমার

সে  িনেয় আসেবা। যিদ অবশ  ততিদেন ওর িবেয় না হেয়

যায়। িক  এ তা গল একটা মেয়র কথা, বাংলােদেশ

এমন হতভাগ  মেয় হাজার হাজার আেছ। তােদর কী হেব?

সবাইেক তা আিম বড়ােত িনেয় আসেত পারেবা না?

তাই একিদক িদেয় িনেজেক খুব ভাগ বতী বেল মেন

হয়।

আপনােক িচিঠ লখার আর একটা কারণ–আপনার

বাবার বই িল আিম পড়েত  কেরিছ। কমন লাগেছ

জানেত চাইেবন িন য়। ধু একটা কথাই বিল, তার থেক

যতটা পােরন বুেঝ নেবন। কথাটা এই-— কবলমা

অপূবকুমার রােয়র বই পড়বার জন ই আমার বাংলা শখা

উিচত িছল। একটু একটু কের পড়িছ, আর দখিছ উিন যন

িঠক আমার মেনর কথািট বলেছন। ােমর শা , সু র



পিরেবশ-বাঁশবন, পািখর ডাক, সজেনর ফুল—আবার তার

সে  মােয়র মােয়র ভােলাবাসা িদেয় মাখা িন াপ শশব,

মােঠর ওপাের নীল িদগে র িদেক তািকেয় সুদূেরর ক নায়

ম  হেয় যাওয়া—এসব কথা এত সহজভােব আর ক বলেত

পেরেছন? আপনার বাবার লখা ভােলা লেগেছ—এটা

আপনােক জানােনা দরকার িছল।

ছাটেবলায় বাবা একবার আমােক ি েভনসেনর দু-

িতনখানা বই িকেন িদেয়িছেলন। জার আইল া  পেড় মু

হেয় িগেয়িছলাম। যন কী অপার মুি র স ান এেন িদল

বইখানা! নীল সমু , িনজন ীপ, পালেতালা জাহােজ কের

দুঃসাহিসক অিভযান-রাি ের তা লং জন িসলভারেক কিদন

ই দেখ ফললাম। পৃিথবীটা ছাট নয়, ধু আমার

পিরবার, দশ বা এই হটা িনেয় িব  গিঠত নয়— কািট

কািট ন  আর নীহািরকা িদেয় তির এই িবশাল াে র

য প, তার আরছা আভাস সই বেয়েসই যন দূর থেক

দখেত পেয়িছলাম। তারপর এতিদন কত মানুেষর সে

িমেশিছ, কত লখাপড়া জানা পি েতর সে  পিরচয় হেয়েছ,

িক  কারও কােছ এসব কথা আর িনিন। সবাই সাধারণ

কথা বেল, সবাই তু  কথা বেল। এই থম আপনার বাবার

বইেয়র ভতের আমার ছাটেবলার ে র িত িন পলাম।



আর সিদন িপকিনেক িগেয় আপনার সে  য

আেলাচনা হেয়িছল তােত বুেঝিছলাম, আমােদর িচ ার বশ

একটা িমল আেছ। আপিন বাধহয় এই মানিসকতা আপনার

বাবার কাছ থেক পেয়েছন। জােনন, আমার পিরিচত মানুষ

অেনক আেছ, িক  আমার ব ু  কউ নই। অেনক িচ া মেন

আেস—যা বলবার লাক পাই না। আপনােক ব ু  মেন কের

যিদ মােঝ মােঝ িচিঠ িলিখ তাহেল আপিন কী আমােক

বহায়া মেয় মেন করেবন?

চ ারটন পড়েত  কেরিছ। এবার আসবার সময়

িকেন িনেয় এেসিছলাম। গতকাল Hammer of God শষ

কেরিছ। দখা হেল আেলাচনা করব। ততিদেন সব গ  পড়া

হেয় যােব।

একবার আমােদর এখােন বড়ােত আসুন না। আপনার

সে  পিরচয় হেয়েছ বাবােক বেলিছ, উিন খুব খুিশ হেয়েছন।

আপিন এেল ভাির আন  পােবন।

আশা কির ভােলা আেছন। নম ার নেবন। ইিত– 

অপালা



িচিঠ পড়া শষ কিরয়া কাজল অন মনে র মেতা কাগজ

কয়খানা খােম ভিরয়া টিবেল রািখয়া িদল। জানালা িদয়া মৃদু

বাতাস আিসেতেছ। জানালার িঠক বািহেরই একটা টগর গাছ,

অ কােরর িভতব তাহার আরছা আদল বাঝা যায়। শলী

িলিখয়ািছেলন—The champak odours fail! কী যন নাম

কিবতাটার? Lines to an Indian Air? থম পিড়বার

সময় মেনর িভতর চ কসুরিভত একঝলক বসে র বাতাস

বিহয়া িগয়ািছল। হঠাৎ এখন সই অনুভূিতটা যন আবার

িফিরয়া আিসল। িকংবা িঠক অতটা নেহ—তবু কমন একটা

ঘার- ঘার ভাব। অবশ  ইহােক িন য় মপ  বলা চেল না,

ািডশনাল মপে র কােনা ল ণ ইহােত নাই। িক  এই

থম একজন মেয় তাহােক িচিঠ িলিখয়ােছ। এতিদেন

তাহার জীবেন এমন িকছু ঘিটল, যাহা একা ভােব তাহার

িনেজর।

এ িচিঠ স কাহােকও দখাইেব না, অন  কাহারও

ইহােত িকছুমা  অিধকার নাই। একটা বয়স পয  মানুেষর

জীবেন কােনা গাপনীয়তা থােক না, ফেল িবিশ  ব ি ে র

িচ ও থােক না। গাপনীয়তার আিবভােবর সে  সে

জীবেনর  আরও সািরত হয় আঁেট, িক  তাহার জন



িকছু মূল ও িদেত হয়।

যাই যাই কিরয়াও সরল শশেবর যটুকু অংশ থম

যৗবন পয  থািকয়া যায়, সই অনািবল সারল  মূল  িহসােব

িবসিজত হয়।

অবশ  অপালা মপ  লেখ নাই। সাধারণ িচিঠ—

যমন ব ু  ব ু েক লেখ।



ষ

জনাদন গা ুলী

য  পিরে দ

জনাদন গা ুলী শহের একিট অিত পিরিচত মুখ। সকাল

সােড় দশটা নাগাদ স সাব- পা ািপস হইেত িচিঠর ঝুিল

কাঁেধ লইয়া একিট পুরাতন ব ােল সাইেকেল চািপয়া িচিঠ

িবিল কিরেত বািহর হয়, এবং িবকাল িতনটা সােড় িতনটার

সময় প িবতরণ শষ কিরয়া িদেনর কতব  সা  কের।

অন ান  িপওেনরা বলা দড়টা িক দুইটার িভতর কাজ শষ

কের, িক  জনাদন গা ুলী সবার আ ীয়- কহ তাহােক দাদা,

কহ মামা, কহ অন  িকছু বিলয়া ডােক। েত েকর বািড়েত

কুশল  িজ াসা কিরয়া, এক াস জল খাইয়া, মেয়র



িববােহর কতদূর িক িঠক হইল, কতার গঁেটবাত কমন

আেছ স স ে  সংবাদ লইয়া িচিঠ িবিল কিরেত তাহার িকছু

িবল  হয়। তাহার িব । বাহনিট িবগত পঁিচশ বৎসর ধিরয়া

অ া ভােব তাহােক িপেঠ কিরয়া কতব  পালেন সাহায

কের। সহকমী িকংবা িচিঠর াহকেদর কােছ বাহনিট

িবখ াত। ি  মারা চাকা, জং ধরা নড়বেড় মাডগাড, িছিড়য়া

 বািহর হওয়া িসট, সামেনর রেডর সিহত নািরেকেলর

দিড় িদয়া বাঁধা, রবােরর বলহন—সম টা িমলাইয়া অত

ক ণ দৃশ । নহাত কৃত িবলাতী যােল বিলয়া ম ােলিরয়া

রাগীর মেতা কাঁিপেত কাঁিপেত এখনও পথ অিত ম কের।

জনাদন গা ুলীর মুেখর আকৃিত িকছুটা চতুে াণ, ছাট

ছাট কিরয়া চুল ছাঁটা—যেথ  তলদান সে ও স িল সটান

দাঁড়াইয়া থােক। চাখদুিট বতুলাকার এবং সামান  র বণ।

মাঝাির দঘ , গােয় মাটা খািকর জামাতাহােত িপতেলর বাম

বসােনা। পরেন খািকর প া  এবং পােয় শ  চামড়ার কােলা

রেঙর কাবুিল চ ল। বেয়স বছর বাহা  হইেব। এই বণনা

হইেত চােখর সামেন অবশ ই একিট নয়নািভরাম দবমূিত

ভািসয়া ওেঠ না, িক  চহারা যমনই হাক, গা ুলী িপওন

মানুষিট ভােলা।



পেরর িদন কী একটা অজুহােত কেলজ কামাই কিরয়া

কাজল তাহােদর গিলর উলটািদেক য বটগাছটা আেছ তাহার

তলায় বলা এগােরাটা নাগাদ িগয়া দাঁড়াইয়া রিহল। গােছর

িশকেড়র উপর বিসয়া খাঁড়া অেযাধ া নািপত সামেন ইেটর

আসেন উপিব  খির ােরর দািড় কামাইয়া িদেতেছ।

কাজলেক দিখয়া বিলল–কী খাকা, দািড় বানােব? কাজল

হািসয়া বিলল—না। ইহা তাহােদর পুরাতন রিসকতা। কাজল

বািড়েত িনেজই দািড় কামায় স কথা অেযাধ া জােন, তবু

দখা হইেলই স রাজ এই কথা বিলেব। অেযাধ া কাজলেক

বালক দিখয়ােছ, তখনও দখা হইেলই হােত ু র লইয়া

হািসয়া বিলত—এেসা থাকা, হজামৎ কের িদই। স

অভ াসটা রিহয়া িগয়ােছ।

সােড় এগােরাটার সময় দূের নড়বেড় সাইেকেলর উপর

গা ুলী িপওেনর খািক পাশাক পরা পিরিচত চহারার উদয়

হইল। কাজল তাহােক গিলর মুেখ ধিরয়া ফিলয়া বিলল—

গা ুলীমামা, আপনার সে  একটা কথা িছল

জনাদন গা ুলী সাইেকল হইেত নািময়া িকি ৎ

িব েয়র কে  িজ াসা কিরল–কী র? এখােন এেস দাঁিড়েয়

আিছস কন? কী বলিব?



কাজল জীবেন কখনও িমথ া কথা বেল নাই এমন নেহ,

িক  মুেখ সারল  এবং িন াপ ভাব ফুটাইয়া এ ধরেনর ডাহা

িমথ া বিলেত স অভ  নয়। স আমতা আমতা কিরয়া

বিলল—যা, ইেয় হেয়েছ কী—আমার িচিঠ স ে  আপনােক—

মােন, িবিল না কের যিদ–

—কী বলিছস িঠক কের বল দিখ! িবিল না কের কী

করেবা?

কাজল ঘািময়া উিঠয়ােছ। অসংল ভােব স বিলল—

িচিঠ েলা, মােন আমার নােম য েলা আসেব, আপিন যিদ–

বুঝেত পারেলন তা?

গা ুলী িপওেনর চাখ দুিট আরও ছাট ছাট এবং

অিধকতর বতুলাকার হইয়া গল। স বিলল—না, আিম িঠক

বুঝলাম না।

কাজল মরীয়া হইয়া বিলল— স েলা যিদ আপিন িবিল

না কের আপনার কােছ রেখ দন তাহেল খুব ভােলা হয়।

বািড়েত গালমালেক কাথায় রেখ দয়, পের আর পাই না।



শিনবার আমার কেলজ থােক না, বািড়েতই থািক। সিদন

আিম িচিঠ আপনার কাছ থেক চেয় নেবা

জনাদন গা ুলী কেয়ক মুহূত িনশূপ। তাহার খাড়া খাড়া

চুল বাতােস নিড়েতেছ। কান পািতয়া িনেল বুিঝবা মাথার

িভতর িচ ার য  চিলবার খুটখাট শ  শানা যাইেব।

তারপর স হািসয়া বিলল— বশ, তাই ভােলা। শিনবার

শিনবার তুই আমার কাছ থেক িচিঠ চেয় িনস। তা তার কী

এখন থেক খুব ঘনঘন িচিঠ আসেব মেন হে  নািক?

উ র িহসােব কাজেলর গলা িদয়া য শ  বািহর হইল

তাহার  অথ করা কিঠন। গা ুলী আবার িজ াসা কিরল

—সব িচিঠই কী আমার কােছ রেখ দব, না য েলা নীল

খােম

আসেব কবল স েলা? কালেক যমন একটা এেসিছল

কাজল যন এখােন উপি ত নাই। গা ুলী িপওন অন

কাহােকও িকছু বিলেতেছ। হািসয়া সাইেকেল উিঠেত উিঠেত

জনাদন গা ুলী বিলল–িঠক আেছ। িচিঠ আমার কােছই



থাকেব।

তারপর আপাদম ক কাজলেক একবার ভােলা কিরয়া

দিখয়া লইয়া বিলল—তুই বেড়া হেয় গিল, আঁ? কতটুকু

দেখিছ তােক–

এক-একজন মানুষ আেছ যাহােদর কােছ লােকর

গাপন কথা িনরাপেদ থােক। গা ুলী িপওন িত িত র া

কিরল। কমন কিরয়া স িনভুলভােব কবলমা  অপালার

িচিঠ িলই বািছয়া িনেজর কােছ রািখত, বািক িল বািড়েত

িবিল কিরয়া িদত–তা স অপালা য রেঙর খােমই িচিঠ

িলখুক না কন। িতমােস হাজার হাজাব িচিঠ লইয়া যাহাব

কারবার, মানুেষর হােতর লখা িচিনেত তাহার সময় লােগ

না। জনাদন গা ুলী স বত সই অিভ তাই েয়াগ

কিরয়ািছল।

কােনা একজায়গায় বিশিদন বাস কিরেল সখানকার

মািটেত মানুেষর িশকড় গজাইয়া যায়। কাজেলর জীবেনও

তাহাই ঘিটয়ািছল। অপুর মৃতু র পর মামাবািড়েত বাস কিরেত

আসা, িনেজেদর বািড় কিরয়া লওয়া, কিলকাতার কেলেজ



পড়া—এইসব কারেণ মালতীপুের তাহার ায়ী িঠকানা গিড়য়া

উিঠয়ােছ। ছাটেবলা হইেত বাস কিরবার জন  জায়গাটার

উপর তাহার িকছুটা মায়াও আেছ। মালতীপুর কিলকাতা

হইেত কােছ বিলয়া আরহাওয়ায় শহেরর ছাঁয়াচ পুরাদ র,

গাছপালা এবং ফাঁকা জায়গা কম, বািড়ঘর বিশ।

িতবৎসরই নতুন নতুন আরও বািড় উিঠেতেছ, জিমর দাম

আ ন। মূল রা া িলর দুইধাের ফাঁকা জিম আর নাই

বিলেলই চেল। াম সু র, িবশাল শহেররও একিট িনজ

সৗ য আেছ—িক  এই ধরেনর আধা াম আধা শহর

কাজল দিখেত পাের না। শহেরর চমক দ অিভনব  নাই,

আবার ােমর সরল াভািবক ও নাই, পিরক নাহীনভােব

িকছু বািড়ঘর দাকানবাজার আর চালা গিড়য়া উিঠয়ােছ—এই

মা । িনি ি পুের তাহার বাবার য মায়াময় শশব কৃিতর

অকৃপণ দােন ণমি ত হইয়া উিঠয়ািছল, তমন ঈ েরর

আশীবাদপুত শশব স মালতীপুের যাপন কের নাই। বাসী

ইংেরজ যন অিকি কর ঘটনা স ে  রিসকতা কের-

nothing to write home about, কাজেলর শশবও ায়

তাহাই। তবু িনেজর কেশার ও শশব েত েকরই ি য়।

বেড়া হইয়া উিঠেত উিঠেত মেনর মেধ  কত ভাঙচুর হয়, কত

সরল িব াস সে েহ পিরণত হয়, আবার কত অ  ধারণা

গভীর িব ােসর প নয়। ছাটেবলার খলার স ী,



কতিদেনর কত মঘ-ঘনাইয়া-আসা কালৈবশাখীর অপরা ,

রাি েত হ ািরেকেনর আেলা কমাইয়া িদয়া মােয়র কােছ ইয়া

গ  শানা। নাঃ, বাবার মেতা না হইেলও তাহার ছাটেবলাও

িনতা  খারাপ কােট নাই।

তবু িনি ি পুেরর জন  মােঝ মােঝ ভাির মন কমন

কের।

শহেরর সিহত তাহার কােনা আ ীয়তা নাই। ােম স

বিশিদন বাস কের নাই সত , িক  সখােনই তাহার

অি ে র মূল ািথত রিহয়ােছ। কেয়কিদন ধিরয়া স

ভািবেতেছ—একবার িনি ি পুের গেল বশ হত। ক কমন

আেছ দেখ আসতাম। এই ই ার সিহত সমাপতেনর মেতা

আর একিট ঘটনা পেরর স ােহই কাজেলর িনি ি পুর

যাওয়ােক িনি ত কিরয়া তুিলল।

কিলকাতা হইেত অপুর ভ  সই জগদীশবাবু একিদন

আিসয়া বিলেলন–সামেনর মােস আমরা অপূববাবুেক িনেয়

সভা করেবা। তার আেগ একবার তার ামটা ঘুের আসেত

চাই। য ামেক িতিন তার সািহেত  অমর কের রেখেছন

সটা না দখেল তােক পুেরা চনা যােব না। কী কের যেত



হয় একটু বেল দেব?

কাজল বিলল—তার চেয় ভােলা হয়, আিম আপনােদর

িনেয় যাই চলুন। আিমও িকছুিদন ধের যােবা যােবা করিছ,

বরং এই সুেযােগ—

-বাঃ, তাহেল তা খুবই ভােলা হয়। যিদন যােব

সিদনই ফরা যােব তা?

–তা চ া করেল ফরা যায়, আজকাল তা মাটববাসও

হেয়েছ ও-পেথ। তেব ভােলা কের বড়ােত হেল আমার সে

একটা িদন না হয় থেক যােবন।

—তা অবশ  হেত পােব যিদ অসুিবেধ না হয়—

—অসুিবেধ আর কী? আমার সে ই তা থাকেবন।

যাইবার িদন িঠক হইয়া যাইবার পর কাজেলর মেন

অ ুত একটা আনে র ঢউ বিহেত লািগল। অপুর মৃতু র পর

বার দুই স িনি ি পুর িগয়ািছল। থাকা হয় নাই, বািড়েত

জ ির কাজ থাকায় আবার রাে  িফিরয়া আিসেত হইয়ািছল।



রানুিপিসর সে ও দখা হয় নাই-রানাঘােট ক একজন

আ ীয় অসু  থাকায় রানুিপিস সখােন িগয়ািছল। এবার

গেল হয়েতা দখা হইেব।

িনিদ  িদেন িনি ি পুেরর পেথ পা িদয়া স অবাক

হইয়া গল। কী আ য পিরবতন হইয়ােছ তাহােদর ােমর!

িডি  বােডর পাকা সড়ক হইেত য রা া ােম ঢুিকেতেছ

সটা বরাবরই স কঁ◌াচা দিখয়া আিসয়ােছ। এবার স

অবাক হইয়া দিখল রা াটায় িপচ দওয়া হইয়ােছ। হইেতই

পাের িদন কািটবার সে  সে  সব ই উ িতর শ

লািগয়ােছ, তাহােদর ােমব পেথ য িপচ পিড়েব উহা এমন

আ য কী? িক  কাজেলর মন খারাপ হইয়া গল। এখােন

ওখােন বশ কেয়কখানা পাকা বািড় দখা যাইেতেছ। কেব

এসব বািড় উিঠল? সাির সাির খঁুিটর উপর িদয়া িবদু েতর

তার ােম েবশ কিরয়ােছ। রাি েবলা ােম তুলসীমে

দীপ েল তা? নদীর ধার িদয়া আিসবার পেথ য বেড়া

আমকাঠােলর বাগানটা পেড় সখােন খুিটর উপব িবদু েতর

আেলা েল না তা? পািখর দল কী আজও এ ােমর গােছর

পাতার ফাঁেক গান গািহেত আেস?



িনি ি পুর তাহার একটা বেড়া আ য়। আর হয়েতা

কানিদন পাকাপািক ভােব এখােন আিসয়া বাস করা হইেব

না, তবুও জীবেনর শত দুঃখ এবং আঘােতর মুহূেত সদৃঢ়

িব েস ি র থািকেত পািরেব— কাথাও এই পৃিথবীেত সবুজ

ঘাস আেছ, পািখর ডাক আেছ, শাি র আ য় আেছ, সখােন

িনজন বাঁশবেন উদাস হাওয়ায় িনঃশে  কেনা পাতা খিসয়া

মািট ঢািকয়া দয়, পূবপু ষেদর িনিবড় হ যুগাে র বাধা

পার হইয়া শীতল ছায়ার প ধিরয়া বেন-বনাে  ঘনাইয়া

আেস। এই াম হইেত জীবেনর বাহ তাহােক যত দূেরই

লইয়া যাক না কন, একটা অদৃশ  সংেযাগসূ  তাহােক

িচরিদন িনি ি পুেরর সে  বাঁিধয়া রািখেব।

িনি ি পুর বদলাইয়া গেল তাহা স সহ  কিরেত

পািরেব না। জগদীশ একা ই শহেরর মানুষ, কিলকাতার

বািহের কমই পা িদয়ােছ। তুলনামূলকভােব ােমর য

পিরবতন ঘিটয়ােছ তাহা জগদীেশর পে  বাঝা স ব নয়।

স সবিকছু দিখয়াই ভয়ানক উ িসত হইয়া উিঠেত লািগল।

কাজেলর থমটা মজা লািগেলও পের স ভািবয়া দিখল-

জগদীেশর দাষ নাই। He has long been in a city

pent, শহেরর কু  ইেটর ূ প দিখয়া আর ককশ শ

িনয়া তাহার চাখ ও কান া  হইয়া পিড়য়ােছ। এখন



িতিট ঘােসর ডগা দিখয়া তাহার উ িসত হইয়া ওঠা

অ াভািবক নয়।

–আহা কী চমৎকার! কী শাি ! এমন জায়গায় মানুষ

হেয়েছন বেলই না অপূববাবু অমন বই িলখেত পেরিছেলন!

আ া, কুিঠর মাঠ কানিদেক? সটাও দখেবা িক

জগদীশ মানুষ ভােলা, িক  আেবেগর াবেল  অনগল

কথা বিলয়া মুশিকল কিরেত লািগল। কাজেলর পে

িনি ি পুের আসা একটা তীথযা ার মেতা। সারাটা িদন স

িনেজর িভতর ম  হইয়া থািকেত চায়। এমন চিলেল তাহা কী

কিরয়া স ব হইেব?

আজ রানুিপিস বািড়েতই িছল। কাজেলর ডাক িনয়া

রা াঘর হইেত ছুিটয়া আিসয়া অবাক হইয়া বিলল—ওমা, তুই!

আিম িঠক গলা েন িচনেত পেরিছ। ভাবলাম—ভুল নিছ

নািক? কাজল এখন কােখেক আসেব? খবর নই, িকছু নই

—আর একবার এেসিছিল নলাম, আিম িছলাম না—মামার

অসুখ হেয়িছল, তােক দখেত িগেয়িছলাম রানাঘাট–

তারপর পছেন জগদীশেক দিখযা সংকুিচত হইয়া



বিলল—ইিন ক?

—ইিন, মােন-ধেরা আমার দাদা হন। বাবার বই পেড়

আমােদর াম দখেত এেসেছন। ভােলা কথা িপিস, আমরা

িক  আজ এখােন থাকেবা–

রানী হািসয়া বিলল—থাকিব তাই কী? সকথা কী

আবার বলেত হেব? আয়, ঘেব এেস বাস–

বলা ায় এগােরাটা বােজ। রানী জলখাবােরর ব ব া

না কিরয়া এেকবাের দুপুরেবলাব খাওয়ার আেয়াজন কিরেত

লািগল। কাজল বিলল—বানুিপিস, তুিম বরং রা াবা া শষ

কের বােখা, আিম তত ণ এঁেক িনেয় একটু ঘুের আিস।

দুেটা নাগাদ িফেব খেত বসেবা–

—অত বলায়? চান করিব কখন?

—সকােল চান কের বিরেয়িছ, ধু হাতমুখ ধুেয় নেবা

এখন–

উ েরর মােঠ যাইবার পেথ একিট চািষব ছেল



দাঁড়াইয়া খেত িনড়ান দওয়া দিখেতেছ। কাজল তাহােক

ডািকয়া বিলল–এই শান, তার নাম কী?

বালক মুখ হইেত আঙুল বািহর কিরয়া বিলল–হারাণ।

-একটা কাজ করিব হারাণ? আমার এই দাদােক একটু

কুিঠর মাঠ দিখেয় আনিব? তােক চারআনা পয়সা দেবা–

বালক ঘাড় হলাইয়া জানাইল–পািরেব।

—তেব িনেয় যা। জগদীশদা, আপিন রানুিপিসর বািড়

িচেন িফরেত পারেবন তা? আমার একটু কাজ আেছ, সটা

সের িনই–

জগদীশ হািসয়া বিলল–খুব পারেবা। তুিম যাও, কাজ

সের নাও–

কাজল পেকট হইেত একটা িসিক বািহর কিরয়া

হারােণর হােত িদেত গল—এই ন তার চারআনা–

হারাণ বিলল–নাঃ।



কাজল িবি ত হইয়া বিলল– স িক র? এই য বলিল

যািব?

—যােবা, পয়সা নেবা না।

কাজল নতুন কিরয়া ছেলিটর িদেক তাকাইল। শ ামবণ,

িনতা  সাধারণ চহারা—অেনকিদন চুল কাটা হয় নাই,

জুলিফ লতাইয়া পিড়য়ােছ। পরেন ছঁড়া ইেজর, গা খািল।

সবাে  খিড় উিড়েতেছ। মূিতমান দাির । অথচ কত সহেজ

পুর ার ত াখ ান কিরল।

এই সারল  িচর ায়ী হইেব তা? িদনকাল বেড়া খারাপ

পিড়য়ােছ। জগদীশ চৗধুরী ছেলিটর সে  চিলয়া গেল

কাজল একা িনেজেদর পুরােনা িভটার িদেক গল। এখােনও

জগদীশ িন য় আিসেত চািহেব, তেব সটা িবকােলর িদেক

হইেলও িত নাই। থেম স একা িকছু ণ সখােন

কাটাইেত চায়। জগদীশ অপুর যত বেড়া ভ ই হাক না

কন, পুরােনা িভটার িতিট ইেট িত ধূিলকণায় তাহার

বাবার যািপত শশেবর য আন ময় ইিতহাস লখা আেছ,

স ইিতহাস পিড়বার মতা তাহার নাই। কাজেলর শশবও



এখােন কােট নাই বেট, িক  স এই ােমরই স ান—এই

িভটার সিহত তাহার বি শ নািড়র স । অেন  তাহা অনুভব

কিরেত পািরেব না।

িভটায় য জ ল হইয়া িগয়ােছ তাহা স ছাটেবলােতই

দিখয়া িগয়ািছল। কহ পির ার না করায় জ ল যন আরও

বািড়য়া উিঠয়ােছ। কাঁটাওয়ালা দু েবশ  ওকড়া ফেলর ঝাপ

ঠিলয়া ভতের ঢাকাই কিঠন। িনি ি পুের তাহার বাবা

স িত য বািড় িকিনয়ািছল, কহ বাস না করায় সিটর

অব াও ভােলা নেহ, অিবলে  মরামত েয়াজন। বতমােন

স রানুিপিসর বািড়েতই থািকেব।

তাহােদর বািড়টার বিলেত গেল আর িকছুই অবিশ

নাই। দু-একটা দয়াল কােনামেত দাঁড়াইয়া আেছ, চািরিদেক

ভাঙা ইট আর উইধরা কােঠর খঁুিটর ূ প। ফ াকােস সবুজ

পাতাওয়ালা শয়ালকাটার গাছ সব । তাহার পােয়ব শে

একটা িগবিগিট ত ছুিটয়া ংস ূ েপর ফাঁেক কাথায়

লুকাইল।

কাজেলর পিরিচত একজন ৗঢ় ইিতহােসর অধ াপক

সবকােবর অনুমিত লইয়া িকছুিদন এখােন-ওখােন শেখর



খননকায চালাইযািছেলন। তে  উৎসাহী কাজল মােঝ

মােঝ স ার িদেক তাহার কােছ িগয়া গ  িনত। অধ াপক

ভ েলাক বিলয়ািছেলন— যখােন- সখােন খঁুড়েত আর

করেলই তা হল না, তামােক িনি ত হেত হেব সখােন

আেগ মানুেষর বাস িছল। নইেল খাঁড়াখুিড় কবেল, অেঢল

পয়সা খরচ হল, পির মও হল—তারপর সখােন মািটর িনেচ

িকছুই পাওয়া গল না—

-কী কের িনি ত হওয়া যায়? কােনা উপায় আেছ?

—আেছ, অ ত আিম পাির। ধেবা, কাথাও একটা িটিব

দেখ বা অন  কােনা ল ণ দেখ মেন হল এখােন

এসক ােভশন চালােনা যেত পাের। আিম তখন সখানকার

মািট একমুেঠা হােত তুেল িনেয় এঁেক দিখ–

- কন? মািট খঁুেক কী বােঝন?

-মানুষ কাথাও একবার বাস করেল সখানকার মািটেত

মানুেষর গ  িমেশ যায়— স গ  আর ন  হয় না। আিম মািট

খঁুেক বেল িদেত পাির—এখােন একহাজার বছর আেগ বসিত

িছল। অবশ  এ মতা অিভ তা অজন করেত হয় িকছুটা



সহজাতও বেট। যার থােক তার থােক

কাজল িনচু হইয়া এক মুঠা মািট হােত লইল।

এই মৃি কা িবগত িতনপু ষ ধিরয়া তাহােদর বংশেক

লালন কিরয়া আিসয়ােছ, আ য় িদয়ােছ। তাহার ঠাকুরদা এই

িভটার দাওয়ায় বিসয়া পুিথ িলিখয়ােছ, ঠাকুমা রা া কিরয়ােছ

—

দুগািপিস পুতুেলর বা  সাজাইয়ােছ এই উঠােন বিসয়া।

তাহার বাবার শশব ীড়ার সা ী এই িভটা। এই মািটেত কী

সত ই তাহােদর ৃিতর াণ িমিশয়া রিহয়ােছ?

ব মুি  মুেখর কােছ আিনয়া কাজল চাখ বঁুিজয়া াণ

লইল।

থেম ধুই সাঁদা সাঁদা সাধারণ মািটর গ । তারপর

যন তাহারই সে  িমিশয়া কান সুদুর অতীত হইেত হারােনা

িদেনর ছিব আর রঙ ভািসয়া আিসল। কত না- দখা ি য়জন,

ভুিলয়া যাওয়া উৎসেবর আন -জ া েরর তটভূিম হইেত

বািহত অেলৗিকক বায়ুে ােত ভর কিরয়া দবধূেপর সৗরভ



বহন কিরয়া আিনল।

তাহার জে র ব  পূেবই এই মে র নাটক সমা

হইয়া িগয়ােছ। কাথায় ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, কাথায়ই বা

দুগািপিস আর বাবার হারােনা শশব! বাবার কােছ সইসব

িদেনর গ  িনয়ােছ ধু, তাহার সে  ত  যাগ নাই স

যুগটার। অেন র মুেখ শানা পকথার কািহনীর মেতা।

তবু চােখ জল আেস কন?

জায়গাটায় বশ ছায়া-ছায়া ভাব, তী  সূেযর আেলা

েবশ কিরয়া পিরেবেশর ি ল মাহা তােক খব কের

নাই। কাজল দুইখািন ইট পাশাপািশ পািতয়া তাহার উপর

অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

এই বািড়টােক আবার সারাইয়া তুিলেত হইেব।

আধুিনক নকশা অনুযায়ী নতুন বািড় নয়, পূেব যমন িছল

িঠক তাহাই। স দেখ নাই, িক  রানুিপিস বিলেত পািরেব

বািড়টা দিখেত কমন িছল। আজ জগদীেশর আগমন িদয়া

, তাহার দৃঢ় িব াস জি য়ােছ আগামী কেয়ক বছের

তাহার বাবার খ ািত আরও বািড়েব। দেশর দূর দূর া



হইেত ভে র দল এই বািড় দিখেত আিসেব একিদন।

আিসয়া কী দিখেব? এই হীন ভ ূ প? নাঃ, বািড়টার

সং ােরর ব ব া লইেত হইেতেছ। িকংবা থাক। িবগত

যুগেক এভােব কােলর গভ হইেত উ ার কিরয়া লাভ নাই।

শষ জীবেন তাহার বাবা য বািড়েত বাস কিরত, তাহাই বরং

লােক দখুক। পুেরােনা িভটার বদনাক ণ ৃিত বাবার

উপন ােস অ য় হইয়া থািকেব।

ঘ াখােনক পের উিঠয়া আিসবার সময় কাজল িভটা

হইেত িকছুটা মািট তুিলয়া লইল। পেকেট একটা িকেসর

হ া িবল রিহয়ােছ আজ িদন দুই-িতন, শয়ালদার মােড় ক

যন িবিল কিরেতিছল। সই কাগজখানা বািহর কিরয়া

মািটটুকু তাহােত মুিড়য়া পেকেট রািখল।

স রানুিপিসর বািড় প ছাইবার একটু পেরই জগদীশও

িফিরয়া আিসল। কুিঠর মাঠ দিখয়া স খুব খুিশ। বিলল–

নীলকুিঠর ভাঙা চৗবা া েলা এখনও পেড় আেছ দেখ

এলাম, বুঝেল? অপূববাবুর শষ উপন াসখানা তা

নীলিবে ােহর পটভূিমেত বাংলার াম িনেয় লখা। মহাকাব ,

বুঝেল, মহাকাব । সই উপন ােসর জ ােন দাঁিড়েয় আিছ

ভাবেতই গােয় কাঁটা িদল—



দুপুের রানী য  কিরয়া তাহােদর খাওয়াইল। কাজল

ছাটেবলায় কী কী খাইেত ভােলাবািসত তাহা স িঠক মেন

কিরয়া রািখয়ােছ। থালায় চূড়া কিরয়া ভাত বািড়য়ােছ—

শহেরর পািলশ করা চােলর সাদা ভাত নয়, ঈষৎ লালেচ

মাটা চাল। িক  ভাির িমি  াদ। পােতর একপােশ মাচার

তরকাির, তাহার উপর বিড়ভাজার ঁড়া আর নারেকালেকারা

ছড়ােনা। ছাটেবলায় খাইেত বিসয়া মাচার ঘ  দিখেলই স

বিলতও িপিস, বিড় দাওিন কন? আিম এমিন এমিন মাচা

খােবা না—

অনুেরাধ-উপেরােধ ফল হইত না, রানীেক আবার বিড়

ভািজয়া আিনেত হইত। রানুিপিস সই কথা এখনও মেন

রািখয়ােছ দিখয়া আেবেগ তাহার বুেকর মেধ টা কমন

কিরয়া উিঠল। িপিস তাহােক এত ভােলাবােস, অথচ স

কতবছর আিসয়া একবার খাঁজ কের নাই। কাজটা খুব

অন ায় হইয়া িগয়ােছ। এখন হইেত স িনয়িমত যাগােযাগ

রািখেব।

মধ া েভাজেনর পর জগদীশ বািহেরর ত ােপােশর

উপর মাদুর পািতয়া সামান  িব াম কিরবার জন  ইয়া



পিড়ল। কাজল িভতের িগয়া দিখল খাওয়া সািরয়া রানী

শাওয়ার ঘের মেঝেত বিসয়া জািত িদয়া সুপাির কািটেতেছ।

কাজলেক দিখয়া রানী বিলল–আয়, বাস এখােন। ও লাকটা

ঘুিমেয়েছ?

-হ াঁ িপিস, ওেক েত িদেয়ই তা এলাম।

— ক র লাকটা? তার মামাবািড়র িদেকর কউ

নািক?

-না, আমার কউ হয় না। বাবার এখন খুব নাম হেয়েছ

তা জােনা তা? অেনক বই বিরেয়েছ বাবার, সসব বই পেড়

লােকরা বলেহ বাংলা সািহেত  অেনক যুেগর মেধ  এতবড়

সািহিত ক আর আেসিন। এর নাম জগদীশ চৗধুরী,

কলকাতায় থােক, বাবার লখার খুব ভ । এরা কেয়কজন

ব ু  িমেল বাবার ৃিতেত সভা করেব কলকাতায়, তার আেগ

একবার আমােদর াম দখেত এেসেছ।

জাঁিতর কুচকুচ শ  ব  হইয়া িগয়ািছল। আ হপূণ

ের রানী িজ াসা কিরল— কন র? অপু বইেত আমােদর

গাঁেয়র কথা িলেখেছ বুিঝ?



কাজল অবাক হইয়া গল। য বই লইয়া এখন

সারােদেশ এত আেলাচনা, রানুিপিস স স ে  িকছুই জােন

না? স বিলল—বাবার থম উপন াসখানা তা আমােদর এই

ােমর কথা িনেয়ই লখা। সব সিত  ঘটনা, চির েলাও সব

সিত । ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কথা আেছ, স  মশাইেয়র

কথা আেছ, িচিনবাস কাকার কথা আেছ।

তারপর একটু থািময়া আে  আে  বিলল— তামার

কথাও অেনক আেছ িপিস। তুিম নািক বাবােক ছাটেবলায়

একটা খাতা িদেয়িছেল গ  িলেখ দবার জন , িকছুদূর লখার

পর ঠাকুরদা এ াম ছেড় চেল যান, বাবা আর খাতাটা শষ

করেত পােরিন— স ঘটনাও লখা আেছ। তুিম বাবার বই

একটাও পেড়া িন? কত লােক পেড় ফলল—

রানী ধরা গলায় বিলল—কী কের পড়েবা বল? আমােদর

গাঁেয় বই পড়ার রওয়াজ নই, কউ আমােক বেলও িন

অপুর এত নাম হেয়েছ। তুইও তা একটা বই আমােক িদেয়

যেত পারিতস–আসেল কী জািনস, আমরা সই গাঁেয়ই পেড়

আিছ, কাদায় ণ পঁুেত। তুই শহের থািকস, তার কত ব ু ,

কত কাজ— তার কী আর মেন পড়েব আমার কথা? তেব



তুই ছেলমানুষ, তােক দাষ িদই না, তার বাবা বঁেচ

থাকেল

কাজেলর সত -সত ই খুব মনখারাপ হইল। রানীর

একটা হাত ধিরয়া স বিলল—িপিস, তুিম রাগ কােরা না,

আমার সিত ই খুব ভুল হেয় িগেয়েছ। এরপর আমার আসেত

আবার কমাস দির হেব হয়েতা, িক  আিম তার আেগই

তামােক ডােক পােসল কের বাবার এক সট বই পািঠেয়

দব। অন  লােক যতই নাচানািচ ক ক, এ পৃিথবীেত বাবার

বই পড়বার সবেচেয় বিশ অিধকার তামার, কন জােনা?

রানী উ র িদল না, মাথা িনচু কিরয়া কাটা সুপািরর

টুকরা িল আঙুল িদয়া নাড়াচাড়া কিরেত লািগল।

কাজল বিলল—কারণ এই য, ছাটেবলায় তামার

রণােতই বাবা থম িলখেত  কের। হলই বা

ছেলমানুিষ লখা, জীবেনর থম লখা তা! বাবা িনেজর

উপন ােস তামার ঋণ ীকার কেরেছ–

রানী মুখ তুিলল না। সুপাির িল আঙুল িদয়া নািড়য়াই

যাইেতেছ।



কাজল এত ণ আেবেগর বেশ কথা বিলয়া যাইেতিছল।

হঠাৎ তাহার মেন হইল রানুিপিস াণপেণ কা া চািপবার

চ া কিরেতেছ। স অ িতভ হইয়া কথা ঘুরাইয়া ােমর

বতমান পিরেবশ িক প স িবষেয় আেলাচনা  কিরল।

রানী অধমন ভােব দুই-একটা অসংল  উ র িদল। কাজল

বুিঝেত পািরল এ আেলাচনায় রানুিপিসর মেনােযাগ নাই।

িকছু েণর িভতেরই ি পাি ক নীরবতার মেধ  কথাবাতা

থািময়া গল।

সারাটা িবকাল ধিরয়া কাজল জগদীশেক লইয়া াম

দখাইয়া বড়াইল। স ায় বািড় িফিরয়া জগদীশ ঝালার

িভতর হইেত নাটবই বািহর কিরয়া হ ািরেকেনর আেলায় কী

সব িলিখেত বিসল। কাজল িভতর-বািড়েত ঢুিকয়া দিখল

রা াঘেরর বারা ায় বিসয়া রানুিপিস তরকাির কুিটেতেছ। স

কােছ বিসয়া বিলল—িপিস, বাবা তামােক য খাতাখানা িলেখ

িদেয়িছল সটা এখনও তামার কােছ আেছ?

রানী িবষ  হািসয়া বিলল– ছাটেবলার িজিনস কী ফলা

যায়? আেছ বাে র মেধ । কন র?



—আমার খুব দখেত ইে  করেছ। একবার দখােব?

বঁিট কাত কিরয়া রািখয়া রানী উিঠয়া ঘেরর মেধ  গল।

খােটর তলায় রাখা পুরাতন বেতর পঁটরা টািনয়া বািহর

কিরয়া খুিলেতই অক াৎ চািরিদেকর যন কিঠন বতমানটা

আর নাই। আবার সই অতীেতর িনি ি পুর। হলুদ জিমর

উপর খেয়রী ডুেরপাড় শািড়, খানকতক পুরােনা িচিঠ,

িভেটািরয়ার আমেলর দুইিট তামার ডবল পয়সা। একটা

পঁুিতর মালা, মালার সূতা িছিড়য়া পুিত িল বাে র িভতর

ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। সেবাপির পটরার মেধ টায় কমন একটা

গ পুরাতন কাপড় বা কাগজপ  ব  পিড়য়া থািকেল যমন

পাওয়া যায়। এই ােণর সিহত অতীত িদন িলর কী যন

স ক আেছ, িকেলই মেন হয় মােঝর বসর িল সব

ফাঁিক। আবার যন সই কােলর গেভ িবলীন বাল কালটা

সম  প-রস-গ  লইয়া িফিরয়া আেস।

উ  গত চােখর জল চািপয়া রানী খাতাখানা কাজলেক

আিনয়া িদল।

সেকেল ধরেনর হােত সলাই কিরয়া বাঁধােনা খাতা।



মাটা পাতা িল হলুদ হইয়া আিসয়ােছ। থম পাতােতই

গাটা গাটা অ ের লখা- অপূবকুমার রায়। চাউলেপাড়া

আর খেয়র িদয়া তয়াির কািল, এখনও ঝকঝক কিরেতেছ।

পাতা উলটাইয়া পিড়েত  কিরয়া কাজল খুব মজা

পাইল। রাজা-রানী, সন সাম , সনাপিত আর গূঢ় ষড়য

লইয়া একটা সাংঘািতক কািহনী! ি শ-বি শ পাতা মাট

লখা হইয়ািছল। তাহার মেধ ই যু , িতিহংসা, দেশর জন

আ ত াগ, বাউল িভখািরর ছ েবেশ রাজ র রাজমাহা

চার, িব াসঘািতনী মিহষীর উপযু  দ িবধান–সব হইয়া

িগয়ােছ। এই বালকই বড় হইয়া এমন সািহত  রচনা

কিরয়ােছ যাহা পাঠ কিরয়া লােক লখেকর িভটা দিখেত

ছুিটয়া আিসেতেছ!

খাতা রানীর হােত ফরৎ িদয়া কাজল বিলল–য  কের

রেখ িদেয় রানুিপিস, একিদন এখানা দখেত তামার কােছ

লাক আসেব, দেখা—

কাজল চিলয়া যাইবার িদন দেশক পর একিদন রানী

দি েণর ঘের জানালার পােশ বিসয়া দুপুরেবলা সলাইেয়র



কাজ কিরেতেছ। উঠােনর গাবগােছ একটা ঘুঘু ব ণ ধিরয়া

ডািকয়া ডািকয়া দুপুরেবলার িনজনতােক িনজনতর কিরয়া

তুিলয়ােছ, এমন সময় উঠােন ােমর িশিশর িপওন আিসয়া

দাঁড়াইল।

–একটা পােসল রেয়েছ িদিদঠাক ণ- তামার নােম। সই

কের িনেত হেব। রিসেদ সই করাইয়া একটা পুিল া রািনর

হােত িদয়া িশিশর িপওন চিলয়া গল।

কাজল কথা রািখয়ােছ। পুিল া খুিলেতই আট-দশখানা

বাংলা বই বািহর হইল। েত কিটর মলােট অপুর নাম। রানী

অবাক হইয়া বই িল বার বার দিখেত লািগল। বাঃ, কী

সু র ছিব মলােট, কমন সু র বাঁধােনা! িপছেনর মলােট

বই িল স ে  বেড়া বেড়া সমােলাচেকরা যাহা বিলয়ােছন

তাহা ছাপা হইয়ােছ। অত কিঠন কথা রানী বােঝ না, তাহার

কবল গেব বুেকর মেধ টা কমন কিরয়া উিঠল এই ভািবয়া

য, এত সম  বই তাহার হাটেবলার স ী অপু িলিখয়ােছ।

সলাইেয়র সর াম সরাইয়া জানালার পােশ বিসয়া

রানী অপুর লখা থম উপন াসখািন পিড়েত  কিরল।



বলা গড়াইয়া িনিবড় অপরােহর ছায়া নািমল বািহেরর

উঠােন। ম আেলা কিময়া আিসল, চােখর কােছ বই না

আিনেল আর পড়া যায় না।

কাথাও মন চিলয়া িগয়ােছ রানীর। লােক বিলেতেছ

অপু নািক ম বড় লখক। বেড়া  লখেকর লখা এত সহজ

হয় বুিঝ? এ তা তাহােদর ঘেরর কথা, তাহােদর শশেবর

খলার গ -সংসােরর দুঃখক  হািসকা ার কািহনী।

রানীর চাখ িদয়া জল গড়াইয়া পিড়ল। স মেন মেন

বিলল—সব িঠক আেছ অপু। সই মাঠ-বন, আমােদর গাঁ

িনি ি পুর- ধু তুই কন চেল গিল?



স ম

িব.এ. পাশ কিরবার পর

স ম পিরে দ

িব.এ. পাশ কিরবার পর থেম কাজল ভািবয়ািছল আর

পড়া না কিরেব না। খােমাকা দুই বৎসর এম.এ. পিড়য়া

বেয়স বাড়াইয়া লাভ কী? বরং য পশায় সারাজীবন

কাটাইেত হইেব সটা খঁুিজয়া লওযা ভােলা। িক  বাধা িদল

হম ী।

মাকিশট হােত বািড় আিসয়া মােক ণাম কিরেতই

হম ী কাঁিদয়া ফিলল। কাজল বিললকঁদেছা কন মা? এই

দেখা, এ েলা অনাস পপােরর ন র, আর এ েলা পাস



কােস

হম ী কাঁিদেতই থািকল।

একিটমা  মানুেষর অনুপি িত তাহার মা ও ছেলর

সংসােব একটা অপূরণীয় শূন তার সৃি  কিরয়ােছ। আজ বাবা

বাঁিচয়া থািকেল সবিদক িদয়া আন টা স ূণতর হইত।

অবশ  িচ া ও জীবনচযার িভতর িদয়া বাবা তাহার কােছ

অেনক জীিবত মানুেষব চেয় বিশ কিরয়া বাঁিচয়া আেছ।

গভীর িচ ার মুহূেত অপুর ৃিত এবং সািহত  তাহােক য

সাহচয দয়, অেনেকর জীিবত জনকও ততখািন িদেত পাের

না। িক  কাজেলর পৃিথবী অেনক বেড়া, া র পবত আকাশ

হ-ন  লইয়া তাহার দুিনয়াটা আপন সংকীণ গৃহা ন

ছাড়াইয়া অেনকদূর অবিধ িব ৃত। মৃতু র কেঠার িবে দ স

দাশিনক ঔদাসীন েক িকছুটা সহনীয় কিরয়া আিনেত পাের।

হম ীর জগৎ অত বেড়া নেহ, তাহার যাহা যায় তাহা যায়।

িবকােলর িদেক হম ী িজ াসা কিরল—তা এবার এম

এ.- ত ভিত হিব তা?

—ভাবিছ মা। দুেটা বছর ন  না কের একটা কাজ খঁুেজ



িনেল হয় না?

কথাটা হম ীর পছ  হইল না। স বিলল— তার

বাবার খুব ইে  িছল তুই এম.এ. পাস কিরস। ায়ই বলত।

তাছাড়া আমােদর টাকার এমন কী েয়াজন য তােক

এখনই চাকির করেত হেব! না, তুই এম.এ. পড়

ভাতও সই পরামশ িদল। বিলল—বেয়স বাড়েল

জীবেন নানা জিটলতা আসেব, ইে  হেলও তখন আর

পড়বার সুেযাগ থাকেব না। ভিত হেয় যাও দিখ

-তুিম পড়েব?

—হ াঁ। তামার চেয় আমার বরং একটা চাকির

পাওয়ার দরকার অেনক বিশ। তবু আিম পড়ব-যােত জীবেন

কানও আফেসাস না থােক। কেলেজর চেয় ইউিনভািসিটর

পিরিধ অেনক বেড়া, স লাইফটা একটু চেখ দখেবা না?

ভােতর সে  একিদেনই কাজল িব িবদ ালেয় ভিত

হইল।



ি তীয় িব যু  শষ হইয়া আিসেতেছ। িহটলােরর দুমদ

বািহনীসহ অ শি  সব ই কাণঠাসা। সুদীঘ চারবৎসরব াপী

প ািরস অবেরােধর অবসান ঘটাইয়া জনােরল দ  গেলর

রিজ ান বািহনী প ািরসেক মু  কিরয়ােছ। যু  শষ

হইেলই ভারত াধীনতা পাইেব এমন জবও বাতােস

ভাসমান। রাজনীিত স ে  কাজেলর ততটা আ হ না

থািকেলও বশ অনুমান কিরেত পাের মানেবিতহােসর একিট

পূণ স ট ও াি কােলর স সা ী।

একিদন একটা মজার কা  হইল।

দুপুর আড়াইটার পর ইউিনভািসিটেত আর কানও াস

িছল না। কাজল বইখানা হােত ােম চািপয়া এ ােনেড িগয়া

নািমল। হাঁিটেত হাঁিটেত ময়দােন একটা কাঠবাদােমর গাছ

দিখয়া তাহার িনেচ বিসয়া পিড়ল। দূের পি মিদেক

গ াবে  সাির সাির জাহাজ বাঁধা, তাহােদর মা ল িলর

ঊ মুখ ধায় আকাশেক িব  কিরেতেছ। দুপুের শষ

ােস ওয়াডসওয়ােথর ড পড়ােনা হইেতিছল। তাহার

কেয়কটা লাইন মেন আিসল কাজেলর। হােত কমি জ

ইউিনভািসিট েসর কিবতার সংকলনখানা িছল, সটার



পাতা উ াইয়া স লড-এর িনবািচত অংশ বািহর কিরয়া

পিড়েত লািগল। জীবেনর এইসব একা  মুহূত িল বেড়া

সু র। ঘােসর উপর িদনাে র রৗ  আিসয়া এলাইয়া

পিড়য়ােছ, আপনমেন বিসয়া কমন কিবতা পড়া।

কােছই কহ কী বিলয়া যন চঁচাইেতেছ। তাহার ককশ

ের িবর  হইয়া কাজল মুখ তুিলয়া তাকাইল।

একজন িহ ু ানী গােড়ায়ান ণীর লাক িকছুদূের

গামছা পািতয়া ঘুমাইেতিছল। একটা লালমুেখা সােজ

আিসয়া তাহােক ঠিলয়া তুিলয়া গািলগালাজ কিরেতেছ। গভীর

িন া হইেত অক াৎ জািগয়া এই িনদা ণ িবপৎপােত

লাকটা হতচিকত হইয়া পিড়য়ােছ। সােজ  িতব াের াি

িদয়া িনযাতন পেবর সমাি -অনু ান িহসােব লাকিটেক

একটা র া মািরল। নীরেব অপমান পিরপাক করাই এে ে

দুবেলর একমা  প া, লাকটা মােবর চােট মািটেত বিসয়া

পিড়ল, তারপর ানমুেখ ধীের ধীের িনেজর গামছাটা পাট

কিরয়া কঁ◌ােধ লইয়া যাইবার জন  উিঠয়া দাঁড়াইল।

কাজেলর হঠাৎ খুব রাগ হইল। অক াৎ স উিঠয়া

িহ ু ানী লাকটার সামেন িগয়া বিলল—দাঁড়াও, কাথায়



যাে া? তা  সােজ  কামের হাত িদয়া দাঁড়াইয়া ব াপার

দিখেতিছল, তাহােক বিলল–তুিম এ লাকটােক অকারেণ

মারেল কন?

িবিজত দেশর নাগিরেকর িনকট হইেত শাসকজািতর

িতিনিধ এ ধরেনর  আশা কের। সােজ  িবি ত হইয়া

বিলল—আিম কী তামার কােছ আমার কােজর কিফয়ৎ

দব? তুিম ক?

—আিম কলকাতা িব িবদ ালেয়র একজন ছা । না,

তুিম পুিলশ, তামার কতেব র জন  আমার কােছ কিফয়ৎ

িদেত বাধ  নও। িক  আিম ল  কেরিছ এই লাকটা কানও

অপরাধ কেরিন, অথচ তুিম এেক শারীিরক িনযাতন করেল।

সােজে র মুখ লাল হইয়া উিঠল।—তুিম কী আমােক

চ ােল  করেছা?

কাজল বিলল–আেদৗ না। আিম ধু এই কথা বলিছ য,

ভাগ েম আমরা পরাধীন, তামরা শাসক। িক  িচরকাল

কানও জািত পরাধীন থােক না, যিদ কানওিদন তামােদর

চেল যেত হয়, তাহেল পছেন িকছু সু র ৃিত রেখ



যাওয়াই কী ভােলা নয়?

—মােঠর এই অংশ জনসাধারেণর ব বহােরর জন  নয়।

এখােন েয় থাকা বআইিন—

– সই কথাটা তুিম এেক বুিঝেয় বলেত পারেত।

প শি র কােশ কানও মহ  নই।

– তামােক কতেব  বাধাদােনর জন  আিম এখনই

ার করেত পাির জােনা?

সরাসির এ কথার উ র না িদয়া কাজল বিলল—আমার

হােত এই বইটা দখেছা? এখানা তামােদর িবখ াত কিব

ওয়াডসওয়ােথর লখা, এ ু িন বেস বেস পড়িছলাম। এেক

আিম একজন মহাকিব বেল মেন কির। য জািত এমন

মহাপু েষর জ  িদেয়েছ সই জািতর লােকর কােছ কী

আমরা এর চেয় ভােলা ব বহার আশা করেত পাির না?

সােজ িট এেকবাের run of the mil নেহ। বয়েসও

ত ণ, এখনও কিঠন দয় পুিলেশ পিরণত হইেত পাের

নাই। তাহার মুেখর রাগত ভাব একটু একটু কিরয়া কিময়া



আিসল। স বিলল—তুিম কী সিত ই িব াস কের একিদন

ি িটশরা ভারত থেক চেল যােব? একিদন এ দশ আর

আমােদর সা ােজ র অিধকাের থাকেব না?

আিম সিত ই একথা িব াস কির। ইিতহাস কী সই

সা ই দয় না? কানও জািত কখনও িচরকাল পরাধীন

থেকেছ? আর কৃত বীর এবং সভ জােতর ল ণ হল

দুবেলর সে  ভ  ব বহার করা।

তা  সােজ  কেয়ক মুহূত কী ভািবল, তারপর হঠাৎ

কাজেলর িদেক হাত বাড়াইয়া বিলল–অ রাইট, আই অ াম

িসনিসয়ারিল সির। কাম, জেয়ন হ া  –

এতদুর হইেব তাহা কাজল ভােব নাই। স হািসমুেখ

করমদন কিরল।

–আমার নাম হ ার  ওগেডন, শতকরা একেশা ভাগ

ি িটশ র  বইেছ আমার শরীের। তবু বিল, তামরা াধীনতা

পেল আিম খুিশ হব

তারপর হািসেত হািসেত বিলল—তুিম আবার আমার এ



কথা ওপরওয়ালােদর বেল িদেয়, তাহেল গিরেবর চাকিরিট

যােব!

ওগেডন চিলয়া গেল কাজলও াম ধিরবার জন  পা

বাড়াইল। সম  ঘটনার ক  সই িহ ু ানী লাকিট একটু

দুের দাঁড়াইয়া ব াপার দিখেতিছল। স এবার আগাইয়া

আিসয়া বিলল–আের বাপ! আপ তা বেহাৎ তিজ আদিম

বাবুসােহব! গারা পুিলশ িভ আপনােক কুছু বলল না!

—ও িকছু না ভাই, সাহস কের কথা বলেল একটু তা

ফল হয়ই–

লাকিটর মুেখ অকৃি ম িব য় ও া ফুিটয়া

উিঠয়ােছ। স বিলল—ওফ! বাবুিজর আংে িজ যন

িমিশনগােনর িল–

মেনর মেধ  কীেসর একটা অতৃি , একটা অপূণতার

ভাব। কী যন কিরবার িছল, যাহা কিরেত পািরেল জীবনটা

সাথকতা লাভ কিরত— সটা মাগতই ণমৃেগর মেতা

জীবন-অরেণ র িবশাল বৃে র ফাঁেক ফাঁেক সিরয়া

বড়াইেতেছ। জ -কম- ম-মৃতু র সম  াভািবক পযােয়র



মধ  িদয়া আর এক অেলৗিকক জগৎ পিরব া , শষরাি র

িনিবড় সুষুি র িভতের য জগৎটার আবছা তীরভূিম

ব বধােনর সমু পাের ণমুহূেতর জন  দখা িদয়াই আবার

দশ-কােলর জিটল গালকধাঁধায় হারাইয়া যায়। িরটায়ার

কিরবার িকছুিদন আেগ সুরপিত একটা িহজ মা াস ভেয়স

কা ািনর ােমােফান িকিনয়ািছেলন। মামাবািড় হইেত সিট

কাজল লইয়া আিসয়ােছ। ওেয়িলংটেনর মােড়র পুেরােনা

রকেডর দাকান হইেত সং হ করা একেসট মাজাট,

িবেঠােফন, ম ান, শাপার রকড হােত বাজাইয়া মােঝ মােঝ

কাজল শােন। আনিফিনশড িস িন বা পজ া স মিরমিকং-

এর নরম পদার র িল ওেবা-র িবষ  উদাস করা আওয়ােজ

বুেকর গভীর গাপন হইেত ভুিলয়া যাওয়া হারােনা ব থা

তুিলয়া আেন, িপয়ােনার শে  পাইনবন হইেত বরফগলা

জেলর ঝরনা নািময়া আেস। চােখর সামেন ভািসয়া ওেঠ

বাচ, িবচ আর অ াসেপন অরণ । তাহার ফাঁেক ফাঁেক

উ রসমু  হইেত বিহয়া আসা িহমশীতল বাতাস সারািদন

খলা কের। কাথায় রিহয়ােছ সাহারা ম ভূিমর মধ বতী

তািসিল পাহাড়, যাহার হায় ব সহ  বৎসর পূেব

াৈগিতহািসক মানুেষর আঁকা িচ  অ কাের গাপন আেছ

একিদন কৃত রিসেকর দৃি  আকষণ কিরবার আশায়।

কাথায় আমাজন অববািহকার উ তশীষ বৃে র ডােল বিসয়া



তী ের ডােক টুকান পািখ, তাহার িবিচ বেণর শরীর

বলােশেষর সূযােলােক েম িন ভ হইয়া আেস। ই ার

ীেপর রময় তটভূিমেত লাফাইয়া পেড় শা

মহাসাগেরর ব  তর মালা। জাপান সমু  পার হইয়া যায়

িব ংসী শি স  সুনামী বাহ। েঘােনর ের যন

শতবৎসেরর িব ৃিতর পদাটা সিরয়া যায়, কাজেলর মেন হয়

কেব যন স ওইসব দেশ একবার কিরয়া জ হণ

কিরয়ািছল। কতবার স বলগাহিরেণর েজ চািপয়া িবভার

িশকার কিরেত িগয়ােছ, দিখয়ােছ নরম তুষােরর উপর

ভালুেকর সদ সৃ  পদিচ । কতবার ইউে িটস নদীর জেল

সাঁতার কািটয়া নলখাগড়ার বেনর ধাের কাপড় কাইেত িদয়া

তাকাইয়া থািকয়ােছ নীল আকােশর িদেক। দুেগর চূড়া হইেত

রাজকুমারীেক একহােত ধিরয়া লাফাইয়া পিড়য়ােছ পিরখার

জেল। হািনবেলর আ স পবত পার হইবার সময় স িছল

সশ  সিনক, িফিনশীয় নৗবািণেজ র যুেগ স িছল একজন

সাথবাহ। তারস েক বহালার সি িলত ক ণ-মধুর ের

বুেকর মেধ  হারােনা সই সব িদেনর জন  একটা অ ুত

হাহাকার মাথা কুিটয়া মের।

িক  ভারতীয় রাগস ীেতর ভাব অন রকম। সুেরর

জগেতর এই অ ুত িদকটা কাজল িব েয়র সিহত ল



কিরয়ােছ। দশী গান বা ও ােদর বাজনা িনেল মন

িদগিবিদেক ছড়াইয়া পেড় না, বরং আ  হইয়া িনেজরই

দেয়র গভীের ডুব িদয়া ধ ানম  হইয়া পেড়। ভািবেল

তাহার অবাক লােগ, একই তা রস ক—তাহারই হরেফের

কত বিচ !

ক জােন মৃতু র পর আর কাথাও নতুন কিরয়া জীবন

 হয় িকনা, কাথাও আবার মােয়র কাল, মাখা শশব

অেপ া কিরয়া থােক িকনা। হয়েতা অন  কালসমুে

বতমান জীবনই একমা  সবুজ ীপ। িকছু একটা কিরেত

হইেব। সময় বৃথা বিহয়া যাইেতেছ।

একিদন িবকােল ইউিনভািসিট হইেত বািহর হইয়া

কাজল ও ভাত গালিদিঘর একটা বে  িগয়া বিসল।

অপরােহর বৗ  রাঙা হইয়া মহােবািধ সাসাইিটর বািড়র

গােয় পিডযােছ। কতক িল অ বয়  ছেল জল ছাঁড়াছুিড়

কিরযা ান কিবেতেছ। িকছু ণ নানা িবষেয় আেলাচনা

কিববাব পর কাজল বিলল– ভাত, একটা কথা তামােক

বলব বেল কিদন ভেব রেখিছ, িক  িঠকমেতা সুেযাগ না

পাওয়ায় আর বলা হেয় উঠেছ না। িবষয়টা আমার কােছ খুব

জ ির



ভাত কাজেলর গলাব েব একটু িবি ত হইয়া

বিলল–খুব জবুিব? কী িবষেয়?

- দখ, িকছুিদন ধেবই মেন হে  জীবনটা যন বৃথা

কািটেয় িদি । েত েকই একটা না একটা িকছু করার জন

পৃিথবীেত আেস। আমার পড়া েনা তা শষ হেয় এল, িক

সামেন আমার কানও িনিদ  উে শ  নই। এবার কী করব

ভাত?

ভাত িকছু ণ ভািবয়া বিলল—খুব শ  । এখুিন

আিম তামােক এব জবাব িদেত পারেবা না। তেব একটা

কথা বিল, তামােক অত  ঘিন ভােব িবচার করার সুেযাগ

আমার হেয়েছ তােত মেন হয় িশ ই তামার পথ।

—িশ ? কী ধরেনর িশে র কথা বলেছা?

-বৃহ রভােব িশ  বলেত যা বাঝায়। তামার মেধ

অেনক বলবার কথা রেয়েছ, িশে র মাধ েম তা কােশর

চ া কের দখেছা না কন?



কাজল বিলল– যমন?

— যমন তুিম সািহিত ক হবার চ া কের দখেত

পােবা। িশে র অন  কানও শাখায় এমন িনভৃত চচার সুেযাগ

আর নই।

কাজল হািসয়া বিলল—এ কথাটা আিম িনেজও ভেবিছ,

িক  এেত অেনক অসুিবধা আেছ।

-িকেসর অসুিবেধ?

—অেনক রকম। ধান দুেটাব কথা বলিছ, শানন।

থমতঃ, সািহেত  আমার সিত কােরর কােনা বণতা আেছ

িকনা তা বাঝা দরকার। নইেল কবলমা  আমার খয়াল

হেয়েছ বেলই িলখেত  করার কানও মেন হয় না।

সািহত  চার পয়সার চানাচুর নয়, য ইে  িকেন এেন

িচেবােত পাের না

ভাত বিলল—এর সমাধান এই সমস ার মেধ ই িনিহত

আেছ। তামার মেধ  সািহিত ক িতভা রেয়েছ িকনা

জানাবার জন  তামােক আেগ তা িলখেত হেব। আর একটা



কী?

আমার বাবা লখক িছেলন। িনেজর মুেখ বলিছ বেল

িকছু মেন কােরা না, বতমান কােলর পাঠেকরা বাবােক বাংলা

সািহেত র একজন  লখক িহেসেব ীকৃিত িদেয়েছ।

এে ে  আমােক িলখেত হেল খুব িবরাট বাধা ঠেল এ েত

হেব–

—এ কথা আমার িঠক বেল মেন হয় না।

-নাও হেত পাের। িক  আমার মেন হয় পাঠেকরা

আমার লখােক আমার বাবার লখাব সে  মেন মেন তুলনা

করেব। সটা নতুন লখেকর পে  কাম  নয়। িবখ াত

মানুেষর ছেলর পে  বেড়া কাজ করা খুব কিঠন।

ভাত সামান  ভািবয়া বিলল হেত পাের, জার কের না

বলব না। কারণ সিত ই বৃেড়া মানুেষর ছেলেক বেড়া হেত

দখা যায় না। িক  এটাও তা পরী াসােপ  অিমতাভ।

তাছাড়া গত িতন-চার বছের তামার িকছু লখা আিম পেড়িছ,

তােত কৃতই সৎ সািহেত র উপাদান রেয়েছ। তুিম লেখা।



দুই ব ু েত আরও অেনক আেলাচনা হইল। িফিরবার

সময় ভাত বিলল—তুিম এবার িকছু অিভ তা স য় কেরা,

বুঝেল? ধুমা  ভতের অেনক বলবার কথা থাকেলই তা

িদেয় সািহত  হয় না। বলার কথাটা হে  পািখ, িক  স

পািখর জন  একটা ভােলা খাচা দরকার। খাচা বানাবার

মালমশলা জাগাড় করেত  কেরা–

রাি েত ইয়া কাজল অেনক িচ া কিরল। জীবনেক

সম কভােব জািনেত হইেল এই চার দওয়ােলর মেধ  বিসয়া

থািকেল চিলেব না। কানও িবেশষ উে শ  ছাড়াই িকছুিদন

ঘুিরয়া বড়াইেল কমন হয়? সামেন পূজা আিসেতেছ, স

সময় ই া কিরেল মাসখােনক বড়ােনা চেল। অবশ  পূজার

পর িতন-চার মােসর মেধ ই এম.এ. পরী া, পড়া নার িত

হইবার স াবনা আেছ। তেব বইপ  িকছু সে  লওয়া যাইেত

পাের। আর িফিরবার পর বিশ কিরয়া পড়া না কিরেল িত

সামলাইয়া লওয়া যাইেব।

এবার বািহর হইেব স ূণ একা। ব ু েদর সে  নেহ।

িস া  লইবার সে  সে  কাজল সম  মেন একটা

অ ুত িশহরণ অনুভব কিরল। কৃত জীবনান  াণুে র



পিরপ ী—সবরকম ব নেক অ াহ  কিরয়া পৃিথবীর মূ

সােব ই ামেতা িবচরেণর একটা নশা আেছ। মানুষ মূলতঃ

কৃিতর স ান, কৃিতব স ান, অবেণ - া ের িছল তাহার

িনবাস। সভ তার েয়াজেন পের স নগর গিড়য়ােছ, য

বানাইয়ােছ বেট, িক  ইট কাঠেলৗেহ ত মহানগর তাহার

কৃত আ য় নেহ। মানুেষর মি ে র কানও এক গাপন

কােণ তাহার অরণ চারী মু  জীবেনর াৈগিতহািসক ৃিত

লুকাইয়া আেছ, য কারেণ সামান  সুেযাগ পাইেলই লােক

তি ত া বাঁিধযা বড়াইেত বািহর হয়, হারাইয়া যাওয়া সই

আন ময় াধীনতােক আর একবার আ াদন কিরেত চায়।

তাহা না হইেল ক ািজত অথ ব য় কিরয়া, পেথর ক  ভাগ

কিরয়া অেচনা িবেদেশ ঘুিরবার অন  কী সাথকতা আেছ?

দশ মেণর অনুমিত আদায় কিরেত কাজলেক বশ

বগ পাইেত হইল। াব িনয়াই হম ী বিলল— স কী

কথা! সামেন তার একজািমন, এখন বড়ােত ব েল পাশ

করেত পারিব?

—আিম িঠক স অেথ বড়ােত যাি  না মা। কলকাতা

আর আমােদর এই শহর বড় একেঘেয় হেয় উেঠেছ,



পড়ােতও তা মন বসেছ না। বরং কিদন কাথাও ঘুের এেল

মনটা হা া হেব। বইপ  সে  িনেয় যাি , যখােনই থািক

না কন রাজ পড়া না করব।

- কাথায় যািব িকছু ভেবিছস?

সহেজ অনুমিত পাইবার জন  কাজল এইখােন মােয়র

সে  সামান  ত কতা কিরল। স বিলল–না, তা এখনও িঠক

হয়িন। আিম তা একা যাি  না, ভাতও যাে  আমার

সে । দু-জেন িমেল িঠক করব।

হম ী িকি ৎ আ  হইয়া বিলল— ভাতও যাে ?

তাহেল অবশ —

-হ াঁ মা, তুিম িকছু ভেবা না। আমরা খুব সাবধােন

থাকব।

িজিনসপ  কাজল বিশ িকছু সে  লইল না। একটা

মাঝাির সুটেকেস িকছু পাঠ  এবং িকছু অ-পাঠ  বই, ডােয়ির,

কলম- পনিসল, িকছু িলিখবার কাগজ এবং কেয়ক 

জামাকাপড় ভিরল। কাঁেধর একটা ঝালায় লইল চাদর, ফু



িদয়া ফালােনা যায় এমন একটা বািলশ, তায়ােল আর দািড়

কািটবার সর াম। িনেজ বওয়া চিলেব না এমন কানও

িজিনস স সইল না। বইপে র দ ন সুটেকসটা িকি ৎ

বিশ ভাির হইয়া পিড়ল বেট, িক  রওনা হইবার আেগর িদন

রাে  কাজল অেনক িহসাব কিরয়াও তাহা হইেত একখানা

বইও কমাইেত পািরল না। বরং মেন হইল—উপায় থািকেল

আর কখানা বই িনতাম। সবরকম মুেডর জন  সে  বই

নওয়া ভােলা, কখন কী পিড়েত ইে  কের তার িঠক আেছ

িকছু?

কাজল কাথায় যন পিড়য়ািছল, বাঙািল বড়াইেত খুব

ভােলাবােস বেট–িক  রওনা হইবার সময় দরজায় তালা

িদেত িগয়া মনটা একবার কমন কিরয়া ওেঠ। মেন হয় না

গেলই যন ভােলা হইত।

সুটেকস আর ঝালাটা ছাইয়া ঘেরর কােণ রাখা

আেছ। ইয়া কাজেলর ঘুম আিসেতিছল না। আগামীকাল

এইসময় তাহার ন সগজেন ছুিটেতেছ। বািহেরর পৃিথবীর

যমন একটা রহস ময় আকষণ আেছ, তমিন সই অপিরিচত

জগৎটা স ে  ভয়িমি ত শ াও মানুেষর ম াগত। িনেজর

গৃহেকাণ শতরকেমর ীিত ও ঘিন  মমতার আেয়াজন



সাজাইয়া লইয়া বিসয়া আেছ। বৃহ র জগেত অজানার

আকষণ আেছ বেট, িক  িনকটজেনর িতপূণ আ ান নাই।

তবুও স কন বািহর হইেতেছ?

ক নায় রলগািড়র চাকার শ  িনেত িনেত স

ঘুমাইয়া পিড়ল।

পরিদন স ায় হাওড়া শেন প ছাইয়া কাজল

দিখল মেনর মেধ  আশ া আর ি ধার ভাবটা আর নাই।

চািরিদেক লা ন ব  হইয়া ছুিটেতেছ, কুিলেদর কালাহল,

ক ানািডয়ান এি ন হইেত তী শে  ি ম ছািড়বার

উ িননাদ, িকছু যা ী লাইন িদয়া কঁুজায় জল ভিরয়া

লইেতেছ— ইহারই মেধ  কী একটা ন ইল িদয়া ছািড়য়া

গল। সব িমলাইয়া বশ একটা রামা কর পিরেবশ।

িকছু ণ থািকেলই সুদূের কাথাও যা া কিরবার স াবনায়

মন উৎফু  হইয়া উেঠ।

আজ বািড় হইেত বািহর হইবার সময় পয  কাজল

কাথায় যাইেব িকছু িঠক কের নাই। তাহােদর বািড়র

মাঝখােনর ঘরটায় বনমালী িমি র তয়াির কাঁঠাল কােঠর

আলমািরেত তাহার বাবার অেনক বছেরর ডােয়ির বিহয়ােছ।



কেলজ জীবেনর িকছুিদন পর হইেত মৃতু র পূব অবিধ অপু

িনয়িমত িদনিলিপ িলিখত। অবসর পাইেলই কাজল স িল

লইয়া পেড়। িবেশষ কিরয়া বাবাব জীবেনর কানও িকছু

জািনবার জন  নেহ—আসেল ডােয়ির পিড়েত বিসেলই ব িদন

আেগ িবদায় লওয়া ি য় মানুষটা যন স ূণভােব সজীব

হইয়া আবার সামেন আিসয়া দাঁড়ায়। বাবার সিহত আবার

একটা যাগসূ  ািপত হয়।

বাবার একটা ডােয়িরেত স পিড়য়ােছ বাবাও একবার

িকছু িঠক না কিরয়া হাওড়া শেন আিসয়া থম য গািড়টা

ছািড়েতেছ িটিকট কািটয়া সটায় উিঠয়া বিসয়ািছল। স

অবশ  অতটা কিরেব না, কারণ হাওড়া ি জ পার হইবার

সময় গ ার ওপাের সম  পি ম িদগ ব াপী িস ুরবণ

আ য সু র স ার িদেক তাকাইয়া থািকেত থািকেত

অক াৎ স কাথায় যাইেব িঠক কিরয়া ফিলয়ােছ।

স কাশী যাইেব, যমন বাবা িগয়ািছেলন।

কােলা কাট পরা একজন িটিকট কােলকটরেক স

িজ াসা কিরল–কাশীেত যাবার ন এখন কী পাব বলেত

পােরন?



লাকটা বাধহয় কী জ ির কােজ যাইেতিছল, থািমবার

সময় নাই। চিলেত চিলেতই বিলয়া গল–কাশী? ভােলা ন

পােবন িদি  মল–

বািকটা ভােলা শানা গল না।

কাউ াের িগয়া কাজল থেম বনারস িসিটর একখানা

িটিকট িকিনল। তাহার পর এনেকায়ািরেত খাঁজ কিরয়া

জািনল িদি  মল আরও দড়ঘ া পের চারন র াটফম

হইেত ছািড়েব। তেব িদি  মল বনারস িসিটর উপর িদয়া

যায় না। মাগলসরাই নািময়া ন বদলাইয়া অথবা টাঙায়

যাইেত হইেব। টাঙাই ভােলা, স কখনও টাঙায় চেড় নাই।

েন উিঠয়া একটা বাে  স িবছানা পািতয়া ফিলল।

দূর মেণর সময় সহযা ীেদর সে  খুব সহেজই আলাপ

জিময়া যাওয়াটা িনয়ম, িক  এই কামরায় দুইজন অবাঙািল

বাক ৗঢ় এবং অেনক িল বৃ -বৃ া রিহয়ােছ। অবাঙািল

সহযা ী য় ন ছািড়বার পূেবই পঁুটুিল হইেত চাপািট ও

ভািজ বািহর কিরয়া নশাহার স  কিরল এবং পািরপাি ক

স ে  স ূণ উেপ া কাশ কিরয়া ঘুমাইেত আর  কিরল।



বয় েদর দলিট বাঙািল বেট, তাহারাও বাবা িব নােথর

মাথায় জল িদেত কাশী চিলয়ােছ এমনও জানা গল, িক

বধমান ছাড়াইবার পরও তাহােদর সি িলত এবং সরব

বষিয়ক আেলাচনায় কাজেলর াণ অিত  হইয়া উিঠল।

যাইেতেছ কাশীেত, সেটলেমে র খাজনার রিসদ,

আমেমা ারনামা এবং খুড়তুেতা ভাইেক জ  কিরবার জন

উিকেলর আিব ৃ ত কূটবুি র িবষেয় আেলাচনা এখন কান

কােজ আিসেব? কাজেলর হািস পাইল। মূেখর দল! ধম

কিরেত চিলয়ােছ, ধেমর মূল উপেদশিটই হণ কের নাই।

একটা পাকা উিড়য়া উিড়য়া আেলার বােব ঠা র

খাইেতেছ। সিদেক তাকাইয়া থািকেত থািকেত কাজল

ঘুমাইয়া পিড়ল।

ঘুম ভািঙল খুব সকােল। ন ম ম শ  কিরয়া

একটা িবশাল নদী পার হইেতেছ। বা  হইেত নািময়া কাজল

জানালা িদয়া বািহের তাকাইল। চওড়া নদীগেভ ইত ত দু-

একটা বেড়া পাথর পিড়য়া আেছ। বালুকাপূণ নদীখােতর

অিধকাংশই , দু-এক ান িদয়া জলধারা বিহয়া চিলয়ােছ।

এখনও সূয ওেঠ নাই, ভােতর ি  মাধুেয সম  দৃশ িট

ভিরয়া আেছ। দুই অবাঙািল সহযা ী উিঠয়া পিড়য়ািছল,



তাহােদর একজন কাজেলর িদেক তাকাইয়া হািসয়া বিলল—

ইেয় শান নদ হ ায় বাবুিজ

দিখেত দিখেত শােনর দৃশ  িপছাইয়া পিড়ল।

সূয উিঠবার িকছু পেরই মাগলসরাই। কাজল দিখল

তাহার দুই অবাঙািল সহযা ীও নািময়ােছ। স কােছ িগয়া

িজ াসা কিরল—আপনারা কী কাশী যাে ন?

-হ াঁ বাবুিজ, কন?

—আিমও কাশী যাব। যিদ টাঙায় যান তাহেল আিম

সে  যেত পাির। যা ভাড়া লাগেব তার অেধক আিম দব

িন য়, আসুন বাবু আমােদর সে । ভাড়া িকছু িদেত

হেব না। আমরা তা যাি ই, বাবুিজ কী তীথ করেত

চেলেছন?

কাজল জানাইল স তীথ কিরেত যাইেতেছ না বেট,

িক  যাহারা তীথ কিরেত যায় তাহােদর িত তাহার গাঢ়

া আেছ।



—আমরা বাবা িব নােথর মাথায় জল দব বেল যাি

বাবু। আমার নাম ধরমদাস, এ আমার চােচরা ভাই, এর নাম

রামচরণ। আমরা িবহােরর পূিণয়া জলার লাক, দুভাই িমেল

কলকাতায় ব বসা কির। এই থম কাশী আসিছ।

াটফেমর কেল কাজল ও তাহার স ীয় মুখহাত ধুইয়া

লইল। ধরমদাস বিলল—চলুন বাবুিজ, িকছু না া কের িনেয়

টাঙায় উঠব।

মাগলসরাই বশ বেড়া শহর। শেনর বািহেরই

িকছুদূের রা ার উপর হালুইকেরর দাকান। তাহারা িতনজেন

ঢুিকয়া পুরী-তরকাির, পঁড়া ও িজলািপ খাইল। কাজল

রাবিড়ও সইেত চািহয়ািছল, ধরমদাস ও তাহার স ী বারণ

কিরয়া বিলল—এখােন রাবিড় খােবন না বাবুিজ, কাশীেত

রাবিড় িবখ াত— খেল সখােনই খােবন।

খাওয়া হইেল কাজল স ীেদর বারণ না িনয়া

িতনজেনরই খাবােরর দাম িমটাইয়া িদল। ধরমদাস

দুঃিখতমুেখ বিলল—এ বেড়া জুলুম করেলন বাবুিজ, খলাম

িতনজেন িমেল, তাহেল আপিন একা পয়সা দেবন কন?



—তােত কী হেয়েছ ধরমদাস ভাই? বাইের বিরেয় অত

চুলেচরা িহেসব করেল চেল না। আপনারা তা টাঙার ভাড়া

িদেয় দেবন বেলেছন, আিম কী তােত আপি  কেরিছ?

টাঙায় উিঠয়া কাজল বিলল–আপনারা কাথায় উঠেবন

িকছু িঠক কেরেছন?

—না। ভােলা কান ধমশালায় উঠব ইে  আেছ।

–আিম আপনােদর সে  থাকেল আপি  নই তা? ভয়

নই, িবর  করব না—

ধরমদাস বিলল–কী বলেছন বাবুিজ! বিফকর চেল

আসুন, আমরা খুব খুিশ হব—

এবার দূর হইেত বণীমাধেবর জাটা দিখেত পাওয়া

মা  কাজেলর মন কমন কিরয়া উিঠল। এই কাশী! এখােন

তাহার বাবার শশেবর অেনকখািন কািটয়ােছ, ঠাকুরদার ৃিত

মাখােনা রিহয়ােছ। ঠাকুমার মমতা এখানকার বাতাস যন

এখনও বিহয়া ফেব। ধরমদাসেক স বিলল বেট য স



তীথ কিরেত আেস নাই, িক  এও এক কার তীেথই আসা।

বাবাব ডােয়ির হইেত ঠাকুরদার বাসার িঠকানা স

িলিখয়া আিনয়ােছ। স ব হইেল আজই একবার জায়গাটা

দিখেত যাইেব।

য ধমশালায় টাঙাওয়ালা তাহােদব আিনয়া হািজর

কিরল তাহা খুব বেড়া না হইেলও বশ পির ার-পির ।

থেমই কাজল ভােলা কিরয়া ান কিরল। সকােল

হালুইকরেদর দাকােন য পিরমাণ খাওয়া হইয়ােছ তাহােত

এেবলা আর না খাইেলও চিলেব। িক  বতমােন একটু

ঘুমাইয়া লওয়া েয়াজন। েন সারারাত ভােলা ঘুম হয় নাই,

িবকােল ঘুিরেত হইেল শরীরটা ঝরঝের কিরয়া লইেল ভােলা

হয়।

ঘূম হইেত উিঠয়া কাজল দিখল বলা পিড়য়া

আিসেতেছ। িজিনসপ  ঘের রািখয়া কবলমা  টাকার ব াগিট

সে  লইয়া স বািহর হইল। থেম তা কহই িঠকানা

িনয়া কানও স ান িদেত পাের না, পের অেনকেক িজ াসা

কিরয়া এবং অেনক ঘুিরয়া মাটামুিট অ লটা বািহর হইল।

কাশীর গিল স ে  তাহার কানও ধারণা িছল না, পেথর



সংকীণতা িবষেয় কিলকাতার স  গিলই তাহার ধারণার চরম

সীমা। মাকড়সার জােলর মেতা এত িল স  গিল একসে

কানও শহের থািকেত পাের তাহা স জািনত না। রা ায়

সাইনেবাডও নাই য পেথর নাম ও ন র দিখয়া লইেব।

শেষ একিট স  গিলর মুেখ িসেম  বাঁধােনা বায়ােক বিসয়া

তা কূট সবনরত এক বৃ েক িজ াসা কিরেত বািড়টার

স ান পাওয়া গল। লাকিট িনতা  বৃ  এবং িনতা  শীণ।

িবকট একটা কািশর দমক সামলাইয়া লইয়া বিলল— কন, স

বািড়েত কী?

-এই, এমিন একটু দরকার আেছ

–রামধন মুখুেজ র কউ হও নািক? তােদর এক ভাে

েনিছ কলকাতায় থােক।

কাজল সিবনেয় জানাইল স রামধন মুখুেজ র ভাে

নেহ।

–আ া, এিগেয় যাও, ডাইেন চারখানা দরজা ছািড়েয়

পাঁচ ন েররটা-বুেঝেছা?



কাজল ঘাড় নািড়য়া সায় িদয়া গিলেত ঢুিকল। স ার

অ কার তখন ায় ঘনাইয়া আিসয়ােছ। ইট বাঁধােনা পেথ

নানা ধরেনর বজ ব  জিময়া পিরেবেশ একটা ায়ী

অ ীিতকর গে র জ  িদয়ােছ। এমন সময় বাধহয় না

আিসেলই ভােলা হইত। স ূণ অপিরিচত ান, য বািড়েত

যাইেতেছ সখােনও তাহােক কহ চেন না। সে  বশ িকছু

টাকাপয়সাও রিহয়ােছ। ক জােন, কাশীর ার জবটা যিদ

হঠাৎ সত  হইয়া পেড়। একবার মেন হইল িফিরয়া যায়, কাল

সকােল আিসেলই হইেব। তারপরই ভািবল—দুর ছাই! ভেয়র

কী আেছ? দিখই না কী হয়—

ডানিদেক প ম দরজাটা খালা। িভতের ছা  একটু

বাঁধােনা উঠানমেত। উঠােনর চারিদক িঘিরয়া দু-িতনিট খুব

ছাট ছাট খুপিরর মেতা ঘর। উঠােনর এক াে  জেলর কল

(বাবার ডােয়িরেত আেছ বাবা কাশীেত থম জেলর কল

দেখ, এই কলটাই নািক?) আর িঠক মাঝখােন একিট

তুলসীম । দুইজন বৃ া একিট ঘেরর সামেন বারা ায়

বিসয়া মালা জপ কিরেতেছ। ঘেরর মেধ  কথাবাতার

আওয়াজ কােন যাইেতেছ বেট, িক  কাহােকও দখা

যাইেতেছ না। বারা ার বৃ া দুইজন স বতঃ চােখ খুবই

কম দেখ, কাজেলর উপি িত াহ  না কিরয়া তাহারা মালা



জপ কিরয়া চিলল।

কাজল দাঁড়াইয়া কী কিরেব ভািবেতেছ, এমন সময়

তুলসীমে  স া িদবার জন  একজন ৗঢ়া মিহলা দীপ

হােত বািহর হইয়া কাজলেক দিখয়া িবি ত হইয়া বিলেলন–

ক? ক ওখােন? কী চাই?

কাজল বিলল—আে  আিম, একটু েয়াজন িছল—

—কী েয়াজন? কার কােছ এেসেছন?

-আপিন বরং সে টা দিখেয় িনন, তারপর বলিছ।

ব াপারটা বাঝােত আমার একটু সময় লাগেব।

ৗঢ়িট অবাক হইয়া কাজেলর িদেক একবার তাকাইয়া

তুলসীতলায় দীপ নামাইয়া ণাম কিরল। এব মেধ

তাহােদর গলার শ  পাইয়া এক ভ েলাক ঘর হইেত বািহর

হইয়া আিসয়ােছন। কাজল আ ােজ বুিঝল-ইিনই রামধন

মুখুেজ । ভ েলাক বিলেলন–কী চাই মশাই? এিদেক আসুন—

কাজল রাযােকর কােছ িগয়া বিলল—আমার নাম



অিমতাভ রায়। আিম কলকাতা থেক আসিছ। আপনার সে

একটু দরকার িছল—

-আপনােক িঠক িচনেত পারলাম না তা! কী দরকার?

–দরকার তমন িকছু নয়। আসেল এই বািড়েত

অেনকিদন আেগ আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা ভাড়া

থাকেতন। বাবা তখন খুব ছাট। এই বািড়েতই আমার

ঠাকুরদা মারা যান। আিম আজ সকােল কাশী এেসিছ, এমিন

বড়ােত—ভাবলাম বাবার ছাটেবলা কেটেছ যখােন স

বািড়টা দেখ যাই।

সি  দৃি েত তাকাইয়া রামধন মুখুেজ  বিলেলন–ব স,

এই কারেণ এেসেছন?

–আে  হ াঁ।

স া দখাইেত আসা ৗঢ়ািটও অবাক হইয়া তাকাইয়া

আেছন। কাজল ইহােদর দাষ িদেত পািরল না। স ার

অ কাের একজন অপিরিচত লাক এমন অ ুত অনুেরাধ

লইয়া উপি ত হইল, যা িদনকাল পিড়য়ােছ, স  না হইয়া



উপায় থােক না।

রামধন বিলেলন—বািড়টা দখেত এেসেছন মােন

বুঝলাম না! কীভােব বািড় দখেবন?

বািড়টা স অতসী কাচ হােত লইয়া গে র গােয় ার

মেতা হামা িড় িদয়া দিখেব না। িক  অতীেতর ৃিতর সে

জিড়ত ােনর িত য গভীর আকষণ তাহা অন েক বাঝােনা

দু হ। বাধটা যাহার মেধ  আেছ, তাহার আেছ। যাহাব নাই,

নাই।

কাজল বিলল—আে  িবেশষ কের দখার তা িকছু

নই। তেব ঠাকুরদা কান ঘরটায় থাকেতন সটা যিদ

একবার জানেত পারতাম–

ঘেরর মেধ  ঢুিকেত চায় য! রামধন মুখুেজ

ভািবেতিছেলন লাকটােক আর য় দওয়া উিচত হইেব

িকনা, এমন সময় বািহেরর দরজা িদয়া একজন সুেবশ

ি তদশন যুবক ঢুিকয়া উঠােন দাঁড়াইল। তাহােক দিখয়া

রামধন যন তর সমস ার হাত হইেত মুি  পাইেলন।

বিলেলন–এই য িনমল, বড়ােনা হল? তুিম একবার কথা বল



তা এর সে । আিম ব াপার িঠক বুঝেত পারিছ ন–

পের কাজেলর িদেক িফিরয়া ঈষৎ গেবর সুের

বিলেলন–আমার ভাে , কলকাতায় ইংিরিজ খবেরর কাগেজর

অিফেস চাকির কের শহেরর বেড়া বেড়া সব লােকর সে

জানােশানা। আপিন বরং এর সে  কথা বলুন। কাল এেসেছ

আমার কােছ বড়ােত–

যুবকিটর বেয়স বছর আটাশ-ঊনি শ, পরেন পায়জামা

ও পা ািব, চােখ সানািল েমর চশমা। িছপিছেপ চহারা,

রঙ ফরসা। মুেখেচােখ বুি র ছাপ। স কাজেলর িদেক

িফিরয়া বিলল–কী ব াপার ভাই? আপিন কাথা থেক

আসেছন?

যুবকিটর আিবভােব কাজল খুিশ হইয়ািছল। ইহােক

িবষয়টা বাঝােনা সহজ হইেব। িনেজর আগমেনর কারণ স

পুনরায় খুিলয়া বিলল। তাহার পর হািসয়া বিলল—িকছুটা

ন ালিজয়া, িকছুটা িনেজর ফ ািমিলর ইিতহােসর িত মাহ

—এই আর কী! আপনােদর অবশ  বেড়াই ক  দওয়া হল–

-িকছু নয়। িক  মামা কী বলেত পারেবন এঁরা কান



ঘের থাকেতন? পুেরােনা ভাড়ােটরা এখন আর কউ নই।

মামাই িনেচর সবটা িনেয় থােকন।

রামধন বিলেলন—না, আিম বলেত পারব বেল মেন

হে । কাবণ এিদেকর ঘর দুেটা বািড়ওয়ালা কখনওই ভাড়া

িদত না, িনেজই থাকত। ওপােশর দুেটা ঘেরর মেধ

ডানিদেকরটায় পুেরােনা ভাড়ােটরা ব িদন িছল, আমরা

আসায় উেঠ িগেয়েছ। কােজই হেল ওই বাঁিদেকর কােণর

ঘরটাই হেব। দখেবন? যাও না িনমল, একবার দিখেয় দাও

মাটা দওয়াল আর িনচু ছাদওয়ালা পুরাতন ঘর।

বাতাস ঢুিকবার পথ নাই। উঃ, এই ঘেরর মেধ  তাহার বাবা

ছাটেবলায় থাকত! ঘেরর মেধ  গত প াশ বছের একবারও

বাধহয় চুনকাম হয় নাই। িববণ, ধূসর দওয়ােল সঁ◌াতাধরা

দাগ। বতমােন ঘরিট বাধহয় িবেশষ ব বহার হয় না, কারণ

কেয়কিট িটেনর তার  এবং একেকােণ দাঁড় করােনা একিট

গাটােনা মাদুর ছাড়া ঘের আর কানও আসবাব নাই।

কিড়কাঠ হইেত ঝুল  তােরর ডগায় একিট অ  পাওয়ােরর

ইেলকি ক বা  িলেতেছ। তাহার বাবার সময় িন য়ই

িবদু েতর আেলা িছল না, পের হইয়ােছ।



বাবার শশব, ঠাকুরদার মৃতু , ঠাকুমার কত দুঃখ ও

সং াম–এই ঘের। কাজল অেনক ণ অবাক হইয়া তাকাইয়া

রিহল, যিদও ঘেরর হীন অভ ের িবেশষ কিরয়া দিখবার

িকছু িছল না। িনমল ছেলিট িবেবচক, কাজেলর মেনর অব া

অনুমান কিরয়া স চুপ কিরয়া অেপ া কিরেত লািগল।

িকছু ণ পের কাজল বিলল–চলুন এবার যাই—

িফিরেত িগয়া চাখ পিড়ল দরজার পােশ। সখােন

দওয়ােলর গােয় একটা কুলুি । কুলুি র িনেচর িদকটায় ইি

দেড়ক জায়গা িসেম  িদয়া বাঁধােনা। সই িসেমে র উপর

তী া  কােনা িকছু ারা কী যন লখা রিহয়ােছ। কৗতূহল

হওয়ায় কাজল ঝঁুিকয়া লখাটা পিড়বার চ া কিরল।

পর েণই স বুিঝেত পািরল কী লখা আেছ! মুহূেতর মেধ

বুেকর িভতর কমন কিরয়া উিঠল। অেনক ণ হইেত বুেকর

গভীের জিময়া থাকা কা াটা হঠাৎ বাধা না মািনয়া বািহর

হইয়া আিসল। অ র কয়টার উপর হাত রািখয়া কাজল

িনঃশে  কাঁিদেত লািগল।

িনমল থমটা খয়াল কের নাই, স দরজা িদয়া বািহের

চিলয়া িগয়ািছল। কাজলেক পছেন দিখয়া আবার ঘের



ঢুিকয়া বিলল– কাথায় গেলন, আসুন—এ কী! কী হল

আপনার! কাদেছন কন?

পেকট হইেত মাল বািহর কিরয়া কাজল চাখ মুিছয়া

বিলল—আমার বাবার নাম—বাবাই ছাটেবলায় এখানটায়

িলেখ রেখিছেলন। এখনও রেয়েছ–

সিরয়া আিসয়া িনমল লখাটা দিখল।

—অপূবকুমার রায়। আপনার বাবার নাম? তা আপেসট

হেয় পড়া খুবই াভািবক। আপনার বাবা কী—

–মারা িগেয়েছন। আমার ছাটেবলােতই।

–ওঃ।

কী ভািবয়া কাজল বিলল—আমার বাবােক হয়েতা

আপিন িচনেবন। উিন লখক িছেলন।

িনমল একটু অবাক হইয়া কাজেলর িদেক তাকাইল,

বিলল— লখক িছেলন? আপিন কী িবখ াত সািহিত ক



অপূবকুমার রােয়র কথা বলেছন? যােক আজকাল কৃিতর

পূজারী বলা হয়?

কাজল ঘাড় কাত কিরয়া জানাইল–হ াঁ।

-বাট অফ কাস। তােক িচনেত পারব না মােন! এই

গত হ ােতও অমৃতবাজাের অপূববাবুেক িনেয় আমার

আিটেকল বিরেয়েছ-ি  অফ নচার, আপিন তার ছেল?

কাজল চুপ কিরয়া রিহল।

িনমল কাজেলর দুই হাত ধিরয়া বিলল—আসুন, বাইের

আসুন—আপনার সে  কথা বিল। আিম তা জানতাম না

কানও সময় এই বািড়েত অপূব রায় থাকেতন! কী আ য

যাগােযাগ।

বারা ায় মাদুর পািতয়া স ও িনমল বিসল। ঘটনাটা

তত েণ বািড়েত রা  হইয়া িগয়ােছ। রামধন মুখুেজ  এবং

তার ী সািহেত র খুব একটা ধার ধােরন না বা ি  অফ

নচার অপূব রােয়র নামও শােনন নাই। িক  িনমেলর

িবচারবুি র উপর তাঁহােদর গভীর আ া আেছ। তাহারা



মাটামুিট আ াজ কিরয়া লইয়ািছেলন কাজেলর বাবা কানও

একটা কারেণ িবখ াত লাক এবং িতিন শশেব এই বািড়েত

থািকেতন। অিবলে  কাজেলর জন  িকছু জলখাবার এবং চা

আিসল।

িনমল বিলেতিছল— াজুেয়ট হেয়ই খবেরর কাগেজ

ঢুিক। সই কেলজ লাইফ থেকই আপনার বাবা আমার

মানস । আমােদর দুভাগ  আমরা পরাধীন দেশ বাস কির

আমােদর ভাষার চার নই, অনুবাদ হয় না। ইউেরাপ অথবা

আেমিরকার লখক হেল অপূববাবু নােবল াইজ পেতন।

মজার কথা কী জােনন, পর  রাি ের েন আসবার সময়

এক ভ েলােকর সে  আলাপ হল—িতিনও কাশীেতই

আসিছেলন। সািহত  ভােলাবােসন। আধুিনক লখকেদর িনেয়

আেলাচনা হেত হেত অপূববাবুর কথা উঠল। িতিন বলেলন,

িতিন আপনার বাবার সে  ঘিন ভােব পিরিচত িছেলন—

কাজল িজ াসা কিরল– ক বলুন তা? কলকাতার

নাক–

–কলকাতার তা বেটই। তেব এখন ভারেতর বাইের

থােকন, ক আ ীয়া মারা যাওযায় িকছুিদেনর জন  িফেরেছন



বলেলন। িদনদেশক কাশীেত থাকেবন, িনেজর বািড় আেছ।

ভ েলােকর নাম িব. রায়েচৗধুরী। আিম কাশীর িঠকানাও িনেয়

িনেয়িছ। আপিন তা দখিছ ফ ািমিলর পুেরােনা ইিতহাস খঁুেজ

বড়ােত ভােলাবােসন। আমার কাছ থেক িঠকানা িনেয়

একবার িগেয় দখুন না িচনেত পােরন িকনা! নারদ ঘােটর

কােছ বািড়–

িঠকানা লইয়া কাজল উিঠল। কথা রিহল কিলকাতায়

িফিরয়া খবেরর কাগেজর অিফেস স িনমেলর সে

যাগােযাগ কিরেব। িনেজর িঠকানাও তাহােক িদল। বামধন

মুখুেজ  বিলয়া িদেলন, কাশীেত আিসেলই যখন ই া স

বািড়টা দিখয়া যাইেত পাের।

গিলর মুেখ সই অিতবৃ  লাকিট এখনও বায়ােক

বিসয়া আেছ। তাহােক দিখয়া বিললতুিমই রামধন মুখুেজ র

বািড় খাঁজ করিছেল না?

-আে  হ াঁ।

– পেল?



–হ াঁ।

বৃ  আপনমেন িবড়িবড় কিরয়া বিলল—আিমও ওই

বািড়েত িছলাম, বুঝেল? ছি শ ব র থাকবার পর রামধন

হারামজাদা আমায় উিঠেয়, অন  সব ভাড়ােট উিঠেয় একা

একা ভাগদখল করেছ। বািড়ওয়ালােক কী জাদুই য করল!

এই বুেড়াবয়েস আমার কী ক ! তারপর আবার হেয়েছ

হাঁেপর ব ারাম–

কাজল বিলল–হাঁপািনর ক  থাকেল তামাকটা িক  না

খাওয়াই ভােলা—

বৃ  বিলল–জািন, িক  ছাড়েত পািরেন। তা ও বািড়েত

কী দরকার িছল?

—ওই বািড়েত আমার ঠাকুরদা ভাড়া থাকেতন

অেনকিদন আেগ। বাবা তখন খুব ছাট। তাই একবার

জায়গাটা দখেত এেসিছলাম।

–ভাড়া থাকেতন? কতিদন আেগ? কী নাম িছল তামার

ঠাকুরদার?



তা বছর চি শ আেগ তা বেটই। ঠাকুরদার নাম িছল

হিরহর রায়।

বৃে র ঘালােট চাখ মুহূেতর জন  উ ল হইয়া উিঠল।

স বিলল–হিরহর রায়? খাকা, তামার বাবার নাম কী–অপু?

অপূব?

কাজল অবাক হইয়া বিলল—আপিন বুিঝ বাবােক

িচনেতন? ঠাকুরদােক দেখেছন?

— তামার ঠাকুরদা মারা যাবার সময় আিম ওবািড়র

ওপেরর ঘের ভাড়া থাকতাম। আিমই িগেয় লাকজন ডেক

সৎকােরর ব ব া কির। তামার ঠাকুমা কী

–অেনকিদন মারা িগেয়েছন। বাবা তখন কেলেজ

পেড়ন।

–আর তামার বাবা? স কাথায় আেছ?

কাজল বিলল–বাবাও বঁেচ নই, আমার ছাটেবলােতই



মারা িগেয়েছন।

বৃ  কমন একটা অসহায় না-বুিঝবার ভি েত তাকাইয়া

বিলল– কউ বঁেচ নই? তামার বাবাও মারা িগেয়েছ? তার

তা মরার বেয়স হয়িন

তারপর কাজলেক বিলল—কােছ এেস দিখ, পড়া না

কেরা?

–আে  হ াঁ, আিম এবার এম.এ. দব—

বৃ  সে েহ তাহার গােয় হাত বুলাইয়া বিলল—ভাল।

মেনােযাগ িদেয় লখাপড়া কবেব।

কাজল বিলল–আপনার নামটা তা জানা হল না–

— স জেন আর কী হেব? আমােক যারা িচনেত পাবত

তারা তা আর কউ বঁেচ নই বে । তামার বাবা থাকেল

ন বাবু বলেল িচনত—

—আিম িক  আপনার নাম জািন—



বৃ  বিলল—তুিম কীভােব আমার নাম জানেব? ক

বেলেছ তামােক?

— কউ বেলিন। কেয়কখানা বই িলেখ মারা যাবার

আেগ বাবা খুব নাম কেরিছেলন। তার মেধ  একখানা বই

বাবার িনেজর জীবন িনেয় লখা। সই বইেত আপনার নাম

আেছ

ন বাবু একটু থতমত খাইয়া বিলল—আমার কথা? কী

লখা আেছ তােত?

কৃত কথা বিলেত গেল ন বাবুর মদ পান ও

আনুষি ক দু ির তার কথা বিলেত হয়। কাজল বিলল—ওই

আপিন যা বলেলন, ঠাকুরদার মৃতু র সমেয় আপনার

সাহােয র কথা।

— ধু ওই?

—আর কী থাকেব?



বৃ  একটা িনঃ াস ফিলয়া বিলল–নাঃ, িকছু না—আর

কী থাকেব।

িবদায় লইয়া িকছুদুর আিসয়া িপছন িফিরয়া কাজল

দিখল ন বাবু রমূিতর মেতা বায়ােক বিসয়া আেছ।

আবার স হয়েতা কাশী আিসেব, এই বািড়টা দিখেত

আিসেব-িক  তখন ন বাবু বাধহয় আর থািকেব না।

মহাকােলর ঘিটকায  িনেপ কাজ কিরয়া চিলয়ােছ।

আ হী জন ছাড়া ক তার িনঃশ  হর ঘাষণা িনেত পায়?



অ ম

পেরর িদন সকােলর িদেক

অ ম পিরে দ

পেরর িদন সকােলর িদেকই কাজল নারদ ঘােটর

িঠকানাটায় খাঁজ কিরেত গল।

এবার অবশ  িঠকানা বািহর কিরেত অসুিবধা হইল না।

রা ার উপেরই বশ বেড়া বািড়। সামেন লাহার কা কায

করা ফটক। দিখেলই মেন হয় বশ ধনীর বািড়—যিদও

এখন িকি ৎ হীন। িভতের লাকজনও িবেশষ আেছ বিলয়া

মেন হইল না। ফটেকর িভতেরই একজন িবহারী দােরায়ান

বিসয়া খিন ডিলেতেছ। কাজল তাহােক িজ াসা কিরল–বাবু



আেছন?

িনেচর ঠাঁটটা টািনয়া চূণীকৃত খিন সই গ ের

িনে প কিরয়া দােরায়ান বিলল—ববািলেয় বাবুসােহব,

িকৎসেকা চািহেয়?

—িমঃ রায়েচৗধুরী আেছন? আিম তার সে  একটু দখা

করেত চাই।

—জী, আইেয়—

পুরাতন ধরেনর আসবােব সাজােনা িয়ং েম তাহােক

বসাইয়া লাকটা িভতের খবর িদেত গল। ঘের িবিচ

গঠেনর সেকেল মহগিন কােঠর চয়ার, মেঝেত ব

ব বহাের জীণ সূতা বািহর হওয়া কােপট, কাঁেচর টপ সমি ত

ভাির টিবল, দওয়ােলর সানািল েম বাঁধােনা িবলািত

ল া ে প-সম ই এই পিরবােরর ত গৗরেবর সা

িদেতেছ। তাহার বাবার সিহত ইহােদর কী প যাগােযাগ

িছল?

িভতেরর দরজা িদয়া একজন অত  সুপু ষ বছর



প াশ-বাহা র ভ েলাক ঘের ঢুিকয়া একটু িব েয়র সে

কাজেলর িদেক তাকাইেলন।

কাজল দাঁড়াইয়া নম ার কিরয়া বিলল–আিম একবার

িমঃ রায়েচৗধুরীর সে  দখা করেত চাই—

িতনম ার কিরয়া ভ েলাক বিলেলন–আিমই িবমেল ু

রায়েচৗধুরী। কী দরকার বলুনেতা? আপনােক কাথায় যন

দেখিছ বেল মেন হে -বসুন!

বিসয়া কাজল বিলল—আমােক বাধহয় কাথাও দেখন

িন। এবার কাশীেত আসার সময় েন একজন সাংবািদক

ভ েলােকর সে  আপনার আলাপ হেয়িছল, তার কাছ থেক

িঠকানা িনেয় আসিছ–

িবমেল ু বিলেলন— েন! ওঃ হ াঁ, িনমল চে াপাধ ায়

বেল এক ইয়াং ভ েলাক-তাঁর কাছ থেক িঠকানা পেয়েছন?

আিম কী আপনার কানও কােজ আসেত পাির?

কথা বিলেত বিলেত কাজল ভ েলাকেক ল

কিরেতিছল। ৗঢ়ে র থম ধােপ দাঁড়াইয়াও মানুষিট



দিখেত আ য রকেমর সু র। যৗবেনও লােক এত

পবান হয় না। কােব  নারীেসৗ েযর জয়গান আেছ, িক

পু ষও য এত সু র হইেত পাের তাহা স এই থম

দিখল।

কাজল বিলল—আিম কানও কাজ িনেয় আপনার কােছ

আিসিন, কবল একটা িবষয় জানবার খুব কৗতূহল হওয়ায়

এেসিছ। সিদন েন আপিন আর িনমলবাবু সািহিত ক

অপূবকুমার রােয়র সে  আেলাচনা করিছেলন, তাই না?

আপিন বেলিছেলন অপূব রােয়র সে  আপনার ঘিন

যাগােযাগ িছল, সই পিরচেয়র ব াপারটা আিম একটু জানেত

চাই–

িবমেল ু বিলেলন—আপিনও কী সাংবািদক? আিটেকল

িলখেবন?

–আে  না।

–তেব? এ সে  আপনার উৎসােহর কারণ কী?



কাজল একমুহূত চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল—আিম

অপূবকুমার রােয়র ছেল, আমার নাম অিমতাভ রায়।

িবমেল ু থেম ি র হইয়া বিসয়া রিহেলন, যন

কাজল কী বিলয়ােছ িতিন িনেত পান নাই। তাহার পর

তাহার মুেখর উপর িদয়া পরপর অেনক িল ভােবর ঢউ

খিলয়া গল। সটান দাঁড়াইয়া উিঠয়া িতিন বিলেলন—আপিন

—তুিম অপূববাবুর ছেল! অই তামােক দেখ থেমই

তামােক কউ বেলিন তামার চহারা অিবকল তামার বাবার

মেতা? কবল মেন হে  কাথায় দেখিছ—এখন বুঝলাম।

এই বেয়েস তামার বাবা িঠক এইরকমই দখেত িছেলন।

তুিম কাশীেত কী করেছা?

বড়ােত এেসিছ। ছাটেবলায় বাবা কাশীেত থাকেতন

জােনন বাধহয়, বাবার ডােয়ির থেক িঠকানা পেয় স

বািড়টা দখেত এেসিছলাম। সখােনই তা িনমলবাবুর সে

পিরচয়। উিন আপনার কথা বলেলন–

িবমেল ু অ ু ট ের বিলেলন—কী আ য যাগােযাগ!

আমার সে  েন িনমলবাবুর আলাপ হওয়া, তামার কাশী

আসা–আবার তামার সে  িনমলবাবুর দখা হওয়া—জােনা,



এইসব কারেণ মােঝ মােঝ িব াস হয় ভগবান আেছন।

কাজল বিলল–িক  আপনার সে  বাবার পিরচয়

কীভােব হেয়িছল তা তা বলেলন না?

টা িনয়া িবমেল ু িকছু ণ কাজেলর িদেক

তাকাইয়া রিহেলন, তারপর বিলেলনেতামার বাবার থম

উপন াসখানা য আ জীবনীমূলক সটা িন য় জােনা?

–আে  হ াঁ।

—তােত লীলা বেল একজেনর কথা আেছ জােনা?

কাজেলর বুেকর মেধ  র  চলকাইয়া উিঠল, স

বিলল–জািন।

–লীলা আমার িদিদ।

কাজেলর মাথার িভতর কমন কিরয়া উিঠল। লীলার

ভাই িবমেল ু ! তাই বেট, বাবার বইেয়ও নাম িবমেল ুই

আেছ। লীলা! বাবার উপন াস পিড়য়া, ডােয়ির পিড়য়া কাজল



বুিঝয়ােছ লীলার সিহত তাহার বাবার কী গভীর স ক িছল।

র মাংেসর মানব-মানবীর সাধারণ পার িরক আকষণ নয়,

তাহা হইেত অেনক উ েরর এক স ক— বাঝা যায়, িক

বাঝােনা যায় না। সই লীলার ভাই ইিন!

কাজল অ সর হইয়া িবমেল ুেক ণাম কিরল।

দয়ােবগ িকছুটা শিমত হইেল িবমেল ু বিলেলন—

অপূববাবু িবেয় কেরেছন জানতাম, কারণ িবেয়র পর একবার

আমার সে  দখা হেয়িছল। এই বািড়েতও উিন এেসেছন–

তামার মােয়র মৃতু র পর। িক  তামার কথা উিন আমােক

বেলন িন। তুিম কী করেছ এখন?

—আিম এইবার এম.এ. দব। ইংিরিজেত—

–বাঃ, খুব ভােলা কথা। তারপর কী করেব িকছু

ভেবেছা?

কাজল সসংেকােচ জানাইল—এ িবষেয় স কানও

িস া  নয় নাই।



িকছু ণ কথা বিলবার পর িবমেল ু বিলেলন– বােসা

একিমিনট, তামার জন  একটু জলখাবােরর কথা বেল আিস–

কাজল আপি  কিরেত যাইেতিছল, িবমেল ু তাহােত

কণপাত না কিরয়া িভতের চিলয়া গেলন। িমিনট-দুই পের

িফিরয়া আিসয়া বিলেলন—বািড়েত যা রেয়েছ তাই িদেত

বললাম। এ বািড় আমার মােয়র, বৃ া অব ায় মা মারা

িগেয়েছন আজ মাসদুই হল। আিম তখন িবেলেত, আমার

িফের আসেত আসেত া শাি  সব চুেক িগেয়িছল। আিম

হি  িডজাইিনং আিকেট , বুঝেল? একটা কন াকটর চাকির

িনেয় িবেলত িগেয়িছলাম, তার ময়াদ ফুেরােত এখনও বছর-

দুই বািক। সামেনর মােসই আিম আবার িফের যাি  ল েন,

এবার এেকবাের চাকির শষ কের তেব িফরব। এ বািড়

ততিদন তালাব  থাকুক, পের যােহাক ব ব া করা যােব।

এইসময় জলখাবােরর থালা হােত ঘের ঢুিকল আঠােরা-

উিনশ বৎসর বেয়েসর একিট মেয়। ভ তািব  হয় বিলয়া

কাজল একবার তাকাইয়াই চাখ নামাইয়া লইল বেট, িক

তাহার ই া হইেত লািগল আর একবার তাকাইয়া দেখ।

মেয়িট ভাির সু রী, গাঢ় ব নী রেঙর শািড় চাপাফুল

গা বেণর সে  মানাইয়ােছও ভােলা।



িবমেল ু বিলেলন—খাবার টিবেল রাখ, তারপর এেক

ণাম কর—এ আমােদর পিরবােরর খুব পুেরােনা ব ু র ছেল,

আমােদর আপনার লাক।

মেয়িট সল  ভি েত আগাইয়া আিসয়া কাজলেক

ণাম কিরল। ণাম পাইবার অভ াস নাই, অিভ তাটা এতই

অিভনব য বাধা িদবার আেগই ঘিটয়া গল।

ণাম কিরয়া উিঠবার সময় মেয়িট চাখ িনচু কিরয়া

িছল, কাজল ল  কিরল মেয়িটর চােখর পাতা আ যরকম

ল া।

িবমেল ু বিলেলন—এ হে  তুিল, িদিদর মেয়।

উে গ, অজানা কী এক আেবেগ কাজেলর গলার কােছ

টিল- টিল কী যন আটকাইয়া যাইেত লািগল। লীলার

মেয়। ছাটেবলায় বাবার ডােয়িরেত ইহারই সে  তাহার

িববােহর সে  বাবার ই ার কথা স পিড়য়ােছ। না না, ও

কথা মেন রাখা উিচত নয়। স অেনকিদেনর কথা, সসব

কথা িন য় বাবা কাহােকও বেল নাই, কবল ডােয়িরেত



িলিখয়ািছল মা ।

সা িতক মানিসক দুেযাগ এড়াইবার জন  স খাবােরর

টটা হােত তুিলয়া যা হাক একটা কী হােত লইয়া খাইেত

 কিরল।

িবমেল ু বিলেলন–তুিল, তুই একটু অিমতাভর কােছ

বাস। আিম লালুয়ােক কেয়কটা িচিঠ পা  করেত িদেয়

আিস, এরপর আবার ডাক ধরেত পারেব না

িবমেল ু চিলয়া গেলন। মেয়িট দাঁড়াইয়া িছল, কাজল

বিলল–দাঁিড়েয় রইেলন কন? বসুন না! আমার পিরচয়টা না

িদেয়ই অবশ  আপনার মামা চেল গেলন

টিবেলর অপর িদেক একটা চয়াের বিসয়া তুিল

বিলল–আিম মামার কােছ েনিছ।

ইউিনভািসিটেত িনম ণবািড়েত কাজল সু রী মেয় কম

দেখ নাই, িক  তুিলর িদেক ভােলা কিরয়া তাকাইয়া কাজল

অবাক হইয়া গল। ভােলা কিরয়া দিখেত বাধা নাই, তুিল

চাখ িনচু কিরয়া আেছ। একমাথা ঘন চুল, যন িশ ীর আঁকা



দুই ভূ, পুর  ঠাঁেটর িনেচ িচবুেকর সু র খাঁজ, তাছাড়ানাঃ,

এভােব কানও িবচার হয় না, আসেল মেয়িটর এমন একটা

 আেছ যাহা বুঝাইয়া বলা যায় না-বুিঝেত গেল দিখেত

হয়। িনেজর সম  উপি িতর ারা মেয়িট অনন ।

কাজল বিলল—মামার কােছ কী েনেছন? আমােদর

স ে  আেগ জানেতন আপিন?

তুিল তাহার ডাগর শা  চাখ তুিলয়া বিলল—আিম-

আপনার বাবােক দেখিছ। তখন আিম খুব ছাট, এই

বািড়েত। ওঁর সব বই আমার অেনকবার কের পড়া–

তারপর আবার চাখ নামাইয়া বিলল—আমােক আপিন

বলেবন না–

খাবােরর শূন  ট নামাইয়া কাজল বিলল–বাবার কা

বইটা তামার সবেচেয় ভােলা লােগ?

সব বই-ই ভােলা লােগ। তেব সবেচেয় ভােলা লােগ ওঁর

লখা থম বইখানা।



পের একটু িবষয় হিসয়া বিলল—ওেত আমার মােয়র

কথা আেছ—

তুিলর িবষ  হািসটা কাজেলর দেয়র মম ােন আঘাত

কিরল। বচারা! ও িন য় িনেজর মােয়র শূন তাময়, ব থ

জীবেনর কথা জােন। স বিলল—তুিম কী এইখােনই থােকা?

-হ াঁ। িদিদমা এই বািড়েত থাকেতন, মা মারা যাবার পর

িদিদমার কােছই আিম মানুষ হেয়িছ। িদিদমাও মারা িগেয়েছন

আজ দু-মাস। এবার হয়েতা কলকাতা চেল যাব

-ভবানীপুেরর বািড়েত থাকেব?

তুিল অবাক হইয়া তাকাইল—ভবানীপুেরর বািড়র কথা

আপিন জােনন?

-জািন। বাবার ডােয়িরেত পেড়িছ। তামােদর- তামার

মােয়র অেনক কথা আেছ তােত–

তুিল আ েহর সে  বিলল—মােয়র কথা। আমােক স

ডােয়ির একবার পড়ােবন?



- বশ তা। তুিম কলকাতায় িগেয় তামােদর িঠকানা

আমােক জািনও, আিম তামােক পড়েত িদেয় আসেবা।

আমার িঠকানা তামার মামার কােছ িদেয় যাি ।

তুিল ঘাড় কাত কিরয়া স িত জানাইল, তারপর বিলল

—ভবানীপুেরর বািড় িক  আর নই, িবি  হেয় িগেয়েছ।

বেড়ামামার কথা জােনন িকনা, তব নাম রেমন, িতিন

নানারকম বদেখয়ােল সম  স ি  ন  কের ফেলেছন।

কবল বধমােনর বািড়টা আেছ, তাও হয়েতা িশগিগরই দনার

দােয় িবি  হেয় যােব। ছাটমামা, এই মামা, িতিন িকছু নন

িন। পড়া েনা কের িনেজর পােয় দাঁিড়েয়েছন। আপনার

বাবার বইেত আমােদর কথা যমন পেড়েছন, আমরা এখন

িক  আর তমন নই—এখন আমরা গিরব হেয় িগেয়িছ।

কাজল বিলল—আমােক তুিম এসব কথা বলেছা কন

তুিল? আমােদর সে  তামােদর স কটা অন রকম, তামরা

গিরব িক বেড়ােলাক তােত িকছু এেস যায় না।

পের আেলাচনার মাড় অন িদেক িফরাইবার জন  বিলল

—তুিম পড়া েনা কেরা তা?



– ছাটেবলায় ু েল পেড়িছ, বড় হবার পর বািড়েত

মা ারমশাই এেস পিড়েয় যান। এখােন বাঙািল মেয়েদর

পড়বার মেতা তমন ভােলা ই ু ল নই িকনা। ইে  আেছ

এইবাের কলকাতায় কাথাও ভিত হেয় ম াি কটা িদেয় দব–

এইসময় িবমেল ু িফিরয়া আিসেলন।– তামার খাওয়া

হেয় িগেয়েছ দখিছ, চা খােব? কাজল জানাইল-এইসমেয় স

চা খায় না।

—তুিম আসায় আিম য কত খুিশ হেয়িছ তা বলেত

পাির না। দখা যখন হল, এবার থেক মাগােযাগ রাখেব,

কমন? তামার িঠকানাটা দাও দিখ–

কাজল িনেজর িঠকানা িলিখয়া িদয়া িবমেল ুেক বিলল

—আপনার িঠকানাটা?

—আিম িকছুিদেনর মেধ ই কাশী থেক চেল যাি ,

কলকাতায় কাথায় উঠব এখনও িকছু িঠক হয়িন।

মাসখােনেকর মেধ  িচিঠ িদেয় তামােক জানাব–



িবদায় িদেত আিসয়া ফটেকর কােছ িবমেল ু বিলেলন

—অেনক কথা তামায় বলবার আেছ, বাবােক তুিম বিশিদন

পাও িন, তামারই দুভাগ । আর একটু বিশ বেয়স পয

তার সাহচয পেল সটা তামার জীবেনর অ য় সৗভাগ

হেয় থাকত। অিমতাভ, আিম জার গলায় বলিছ—অমন মানুষ

হয় না। স সব কথা একিদন তামােক বলব–

—আপিন আর কিদন আেছন কাশীেত?

—িদন-পেনেরা খুব বিশ হেল। তুিম?

–আমার তমন িকছু িঠক নই, তেব হ াখােনেকর

বিশ হয়ে  থাকেবা না—

িবমেল ু বিলেলন–সে র িদেক আিম রাজই একবার

দশা েমধ ঘােটর িদেক বড়ােত যাই। ওখােন যিদ ওইসমেয়

কখনও আেস, তাহেল দখা হেত পাের।

ধমশালায় িফিরেত িফিরেত কাজেলর মেন হইল

আকাশ-বাতােসর রঙ যন বদলাইয়া িগয়ােছ। এক ধরেনর

ঘটনা আেছ, যাহা ঘিটয়া গেল জীবেনর অথ স ূণ বদলাইয়া



যায়—িকছুই আর যন পুেবর মেতা থােক না। তুিলর সিহত

দখা হওয়াটা িঠক সইরকেমর ঘটনা। ডােয়িরেত বাবার গৃঢ়

ই াটা পিড়য়া থািকবার জন ই হাক বা থম যৗবেনর

আশীবাদপূত অেলৗিকক বেয়েস সু রী একিট মেয়র সিহত

পিরচয় ঘিটয়া যাইবার জন ই তাক, তাহার িভতের

এতিদনকার ঘুম ভািঙয়া ক যন জািগয়া উিঠল। সবই িঠক

আেছ, স সই পুরাতন অিমতাভই রিহয়ােছ, তবু স যন

িঠক পুরাতন মানুষটা নেহ।

রাি েত িবছানায় ইয়া ঘুম আিসেতিছল না। ধরমদাস

আর রামচরণ আজ নৗকায় কিরয়া রামনগর িগয়ািছল।

সখানকার রাজবািড় দিখেত যাইবার পেথ এক সাধুর দশন

পায়। সই গ  ধরমদাস উৎসােহর সিহত কিরয়া চিলয়ােছ।

খুব ভাির সাধু, কবল মুেখর িদেক তাকাইয়া ভূতভিবষ ৎ

বিলয়া িদেত পােরন, হাত অবিধ দিখবার েয়াজন বাধ

কেরন না। ধরমদােসর য বতমােন সময়টা ভােলা যাইেতেছ

না, আর রামচরেণর ছাটেবলায় বস  হইয়ািছল—এসব তা

তাহারা িগয়া বিসবামা  বিলয়া িদেলন। অেনক ভােগ  এমন

সাধুর দশন মেল।

িনেত িনেত কাজল অন মন  হইয়া গল। তুিলেক



তাহার এত ভােলা লািগল কন? সু রী বিলয়া? িক  সু রী

মেয় তা স অেনক দিখয়ােছ—অবশ  তুিল সত ই অ ুত

সু রী, তাহার দখা অেনেকর অেপ া বিশ, তবু বাধহয়

কবল বািহেরর সৗ য তাহােক মু  কের নাই। লীলার

মেয়র সিহত তাহার িববাহ হইবার য স াবনার কথা বাবা

ডােয়িরেত কাশ কিরয়ােছ সই মধুর স াবনার ইি ত

মেনর জানালা িদয়া তাহার চতনার গভীের েবশ কিরবার

উেদ াগ কিরল। আর একটা বেড়া কারণ—তুিলর বতমান

জীবেনর অসহায়তা। লীলার হীরক রােয়র সে  গৃহত ােগর

ঘটনা কাজল জােন, তাহা লইয়া সমােজ িব  ঘাট হইয়ািছল

তাহাও তাহার অজানা নাই। সত ই তুিলর িববাহ হওয়া

কিঠন। যতই সু রী হাক, অমন মােয়র মেয়েক কহ

গৃহবধূ কিরয়া ঘের তুিলয়া লইেব না। িক  বাবার বই পিড়য়া

মেন মেন স লীলােক দবীর আসেন বসাইয়ােছ। মেনর

দবমি ের িতি ত সই মূিতর গােয় কােনা কলে র দাগ

পিড়েত পােব না। সমাজ যাহাই বলুক, লীলােক িবচার

কিরবার দািয়  তাহার উপর ন  নাই, স অিধকারও তাহার

নাই।

অক াৎ তাহার চমক ভািঙল। নাঃ, মেন একটা

তর পিরবতন আিসয়ােছ বেট! এত ণ ধিরয়া স



কবলই তুিলর কথা িচ া কিরয়ােছ, অথচ গতকাল এইসমেয়

ইয়া স মােয়র কথা ভািবেতিছল। জীবন এমনভােবও

বদলায়!

ধরমদাস এবং রামচরেণর িনকট হইেত িবদায় লইয়া

চারিদন পর কাজল িদি র ন ধিরল। ভারতবেষর াচীন

ইিতহাস তাহােক তী ভােব আকষণ কের। মহাভারেতর যুগ

হইেত িদি  ভারতীয় সং ৃ িত এবং াণে ােতর ধান ক ,

তাহা দখা না হইেল দেশর ইিতহাস অজানা থািকয়া যাইেব।

িদি  প িছয়া কাজল লাল দরওয়াজার কােছ একটা

ভ  অথচ কম খরেচর বাঙািল হােটল খঁুিজয়া বািহর কিরল।

মািলেকর নাম িতনকিড় দাস, মধ বয়  এবং অতীব িবনয়ী।

দুই হাত ঘিষয়া িতিন বিলেলন–ছা  িকনা? বড়ােত

এেসেছন? দখুন িঠক ধেরিছ! আপনার বেয়সী বাঙািল যা ী

যাঁরা িদি  বড়ােত আেসন তারা অিধকাংশই আমার এখােন

ওেঠন িকনা। তা যাই হাক, চাকর আপনার ঘর দিখেয়

িদে , মান-টান সের িব াম কের খেয় িনন, তারপর টানা

একখানা ঘুম িদন। ওেবলা কাছাকািছ দু-একটা জায়গা

ঘারবার ব ব া কের দব। কাল থেক সিত কােরর



বড়ােবন–

হােটেলর অপর একদল অিতিথর সিহত িতনকিড়বাবু

তাহার টাঙায় ঘূিরবার আেয়াজন কিরয়া িদেলন। ব ব াটা

িবেশষ মনঃপূত না হওয়া সে ও কাজল মািনয়া লইল।

ধরমদাস এবং রামচরণ বরং স ী িহসােব ইহােদর অেপ া

ভােলা িছল, তাহারা অিশি ত হইেলও সরল এবং উদার।

এই বাঙািল পিরবারিটর মাগত ল া-চওড়া কথায় আর

চালবািজেত কাজল অিবলে  িবর  হইয়া উিঠল। কুতেবর

পােশ ইলািহ িমনার দিখয়া এবং পের পুরানা িক ার পােশ

দাঁড়াইয়া দেলর একজন বিলেলন–নাঃ, এই ভাঙােচারা ইট-

পাথেরর ূ প দখেত লােক এত পয়সা খরচ কের বড়ােত

আেস কন বুিঝ না! মায়ুেনর কবরটা তবু ভােলা—

কাজল থািকেত না পািরয়া বিলল— দখুন, ঐিতহািসক

নগরী তা আর সবটা হীের-মুে া িদেয় গাঁথা হেব না, এর

ইিতহাসটাই আসল। এখােন দাঁিড়েয় আপনার পুেরােনা িদেনর

কথা ভেব অবাক লাগেছ না?

লাকিট মৃদু িব েপর হািস হািসয়া বিলল—কী জািন

মশাই, আপনারা হেলন একােলর লখাপড়া জানা আধুিনক



মেতর ছেল, আমরা চােখর ভােলা লাগাটােক অেনক দাম

িদইএককািড় টাকা খরচ কের ফ ািমিল িনেয় এলুম কী এই

দখেত? এর চেয় আমােদর কলকাতায় িভকেটািরয়া

মেমািরয়াল িকংবা পেরশনােথর মি র খারাপ কী?

কাজল কথা বাড়াইল না। এ ধরেনর ক নাশি র

লশহীন মানুষ স আরও কেয়কজন দিখয়ােছ। ইহােদর

বুঝাইবার চ া করা বৃথা। বাল স ী চনুর কথা মেন পেড়।

জ াৎ ারাি েত তাহার কানও িবিচ  অনুভূিত হয় িকনা

িজ াসা করােত স অবাক হইয়া না-বুিঝবার দৃি েত

তাকাইয়া িছল। সই থম িশ বেয়েসর অপিরণত বুি েতও

কাজল পৃিথবীর অিধকাংশ মানুেষর িচ াধারার সিহত তাহার

পাথক  আরছা আ াজ কিরয়ািছল। বেড়া হইয়া উিঠবাব সে

সে  স বুিঝেত পািরয়ািছল তাহার জীবন খুব সুেখর হইেব

না। মানুষ কবলমা  খাইয়া-পিবয়া বাঁেচ না, তাহার মেনর

স ীব েয়াজন হয়। আর িনেজর অিভ তার মাধ েম কাজল

বুিঝয়ােছ- তমন স ী পৃিথবীেত খুবই কম।

মায়ুেনর সমািধ দিখেত িগয়া তাহার খুবই ভােলা

লািগল। তখন িবকাল হইয়া আিসয়ােছ। িনজন িনজামউি ন

িদনাবসােনর শা  ছায়ায় িঝমাইেতেছ। একজন বৃ  মুসলমান



গাইড তাহােদর সবিকছু ঘুিরয়া দখাইল। মায়ুেনর পাথের

বাঁধােনা কবর দখাইয়া বৃ িট বিলল—এটা িক  নকল কবর

বাবু, আসল কবর রেয়েছ এর িনেচ, মািটর তলায়, যােবন?

স ীরা কহ রািজ হইল না। অজানা জায়গা, তাহার

উপর িনজামউি ন এমিনেতই িনজন ান, অপিরিচত

মুসলমান বৃে র সিহত মািটর িনেচ িতনশত বৎসর পূেব

মিরয়া ভূত হইয়া যাওয়া মাগল স ােটর সমািধ দিখেত

যাইবার উৎসাহ নাই কাহারও। কাজল একাই চিলল। আসল

সমািধেত প িছেত হইেল ৃিতেসৗেধর িভি র িনেচ একিট

সুড়  িদয়া অেনকটা পথ যাইেত হয়। সুড়ে র মেধ  ঘার

অ কার, পথ দশক বৃ িট একিট ছাট দুই-পয়সা দােমর

মামবািত ালাইয়া হােত লইয়ােছ। পােয়র িনেচ জিম

উঁচুিনচু, সব  সমান নেহ, সাবধােন না চিলেল হাঁচট খাইবার

স াবনা। অেনক িল বাঁক পার হইয়া বৃ  তাহােক পথ

দখাইয়া লইয়া চিলল। শেষ একিট অ কার, বাদুেড়র

ডানার শে  পূণ চতুে াণ ছা  ঘের আিসয়া যা া শষ

হইল। অনাড় র একিট কবর দখাইয়া বৃ  বিলল—য়হ

বাদশা মায়ুন শােয় হেয় হ

কাজল যু কের নম ার কিরল। ক জােন মায়ুন



কৃতপে  মানুষ িহসােব কমন িছেলন, ণােমর যাগ

িছেলন িকনা! তাহার ণাম াচীনে র িত, একজন াধীন

স ােটর িত। বৃ  মুসলমান কাজেলর ণাম ল  কিরয়া

খুিশ হইয়ািছল, উৎসােহর াবেল  স িফিরবার পেথ উদুেত

মাগল আমেলর কত ইিতহাস শানাইেত লািগল। কাজল

তাহার িকছু বুিঝল, িকছু বুিঝল না।

দেলর সকেল বািহর হইবার মূল দরজার কােছ অেপ া

কিরেতিছল। কাজলেক অ তেদেহ সুড়  হইেত বািহর হইেত

দিখয়া তাহারা যন ভাির অবাক হইল। টাঙায় উিঠয়া দেলর

চালাক সদস িট বিলল—ধন  আপনার সাহস মশায়! কী বেল

একটা অেচনা মুসলমােনর সে  ওই অ কূেপ ঢুকেলন?

জােনন, ওরা আেগ থেক ওইসব জায়গায় া বিসেয় রােখ,

তারপর িনরীহ যা ীেক ভুিলেয় িনেয় িগেয় তার টাকাকিড়

কেড় নয়—িদেত আপি  করেল ছুির মাের!

কাজল হািসয়া বিলল–মুসলমান মােনই খারাপ লাক

নয়, যমন িহ ুরা সবাই দবতুল  নয়। তাছাড়া আমার কােছ

িছলই বা কত? মের ওেদর লাভ কী? বরং ভয় করেলন বেল

ভােলা একটা িজিনস দখা থেক বাদ পড়েলন



ভ েলােকর মুখ দিখয়া মেন হইল কাজেলর কথা

তাহার মেন ধের নাই। িতিন বিলেলন— তা হাক মশাই, তবু

ওেদর িব াস নই—

কাজল চুপ কিরয়া রিহল।

হােটেল ঢুিকেতই িতনকিড় দাস বিলেলন—এই য সব

িফেরেছন দখিছ। তা বড়ােনা কমন হল বলুন? ভােলা

লাগেছ িদি  শহর?

কাজল বিলল—ভাল লাগেছ বইিক। ছাটেবলা থেক

ইিতহােসর বইেত যা পেড়িছ স-সব চােখর সামেন দখেল

রীিতমেতা রামা  হয়

-আর অমরবাবু? আপনার?

অমরবাবু অথাৎ কাজেলর স ী সই ভ েলাক,

িবব মুেখ চুপ কিরয়া রিহেলন। কাজল বিলল—ওঁর বাধহয়

িবেশষ ভােলা লাগেছ না। কুতেবর চাইেত নািক িভকেটািরয়া

মেমািরয়াল ভােলা



অমরবাবু রািগয়া বিলেলন–কথা ঘারােবন না, কুতেবর

কথা আিম মােটই বিলিন, ভাঙা ইেটর গড়টার কথা বেলিছ

িতনকিড়বাবু স  দৃি েত কাজেলর িদেক তাকাইেত

স বিলল—পুরানা িক া ওঁর পছ  হয়িন।

খির ার ল ী এবং খির ার সবসময়ই সিঠক—তাহার

সিহত তক কিরেত নাই, ইহাই ব বসার মূলম । কােজই

িতনকিড়বাবু অিচরাৎ স  বদলাইয়া বিলেলন—যান,

আপনাবা শ হেয় িনন, আজ শিনবার— িত শিনবাব

আমােদর হােটেল শাল িফ  হয়। আজ পালাও হে ,

সে  এলাহাবােদর বেড়া বেড়া পাবদা মােছর তলঝাল, কষা

মাংস, মােছর পুর িদেয় পটেলর দালমা। শষপােত রাবিড়-

কমন?

অমরবাবু সু ৎ কিরয়া শ  কিরযা সপিরবাের দাতলায়

িনেজর ঘেরর িদেক চিলয়া গেলন। কাজল বিলল—এতসব

আেয়াজন কেরেছন, িত শিনবােবই হয় নািক?

হয়, তেব এতটা নয়। মাংস আর পালাওটা করবার

চ া কির মােঝ মােঝ, যখন অেনক বাঙািল অিতিথ থােক



তখন একটু ভােলা রা াবা া হয়। বসুন, দুেটা কথা বলা যাক

—িসগােরট চেল?

িতনকিড় দাস কাজলেক একটা কঁিচ িসগােরট িদয়া

িনেজও একটা ধরাইেলন।

–বসুন ভােলা কের। আজ থেক বাইশ বছর আেগ

পেটর ধা ায় ঘুরেত ঘুরেত িদি  এেস প েছই, বুঝেলন?

গলী জলার তারেক েরর কােছ এক ােম আমার আিদ

বািড়। বাপ-মা মারা গেলন হাটেবলােতই, জিমদার মহাজন

এেস ঘরবািড়, জিম আর গ  াক কের িনেয় গল দনার

দােয়। ক জােন সিত  দনা িছল িকনা, আিম তখন ছাট, ক

আর দখেত িগেয়েছ? কানও আ ীয় জন আমােক রাখেলন

না মশাই, বুঝেলন? ক যেচ পেরর হ াপা ঘােড় নয়?

চাকেরর কাজ কের, জুেতা পািলশ কের, কুিলিগির কের পট

চািলেয়িছ কবছর। তারপর ভাসেত ভাসেত এই িদিল।

-তারপর এই হােটল িদেলন কী কের? মূলধন কাথায়

পেলন?

— সও এক কািহনী। এখােন িছল একটা িমঠাইেয়র



দাকান, এেদিশ মঠাই-বঁেদর লা ু , ীেরর বরিফ এইসব।

মািলেকর নাম লাচন িসং। স আমােক ছাট কািরগেরর

কাজ িদল। আসল কািরগর যােক সবাই ও াদ বেল ডাকত

স িজিনসটা বািনেয় িদত—আর আিম গাল কের পািকেয়

িদতাম বা সাইজ মািফক কেট িদতাম। লাচন িসং-এর বৗ-

ছেলপুেল িছল না, সব মের িগেয়িছল, দাকােনর পছেনর

একটা ঘের তার সে  আিম থাকতাম। িকছু মাইেন পতাম

আর তার কাজকম কের দবার জন  খেত পতাম। দুবছর

কাজ করার পর এই অ েল চচেকর মহামারী হয়। চচক,

বুঝেলন তা, বস । অেনকিদন দশছাড়া, আমার কথার

ভতর আজকাল ায়ই িহি  ঢুেক যায়। একিদন লাচন িসং

দাকান ব  কের ঘের এেস বলল—তিবয়ত ভােলা লাগেছ

না, রাে  িকছু খাব না, তুই িনেজর মেতা অ  রা া কর।

দুিদন বােদ লাচন িসংেয়র গােয় বসে র িট দখা

িদল। জলবস  নয়—এেকবাের আসল বস । ভয়ানক

ছাঁয়ােচ আর মারা ক িজিনস। খবর রেট যাওয়া মা

দাকােনর অন  দুজন কমচারী আর বেড়া কািরগর পািলেয়

গল বািক মাইেনর মায়া না কেরই। আিমও একবার ভাবলাম

—যাই পািলেয়। তারপর লাকটার িদেক তািকেয় মাযা হল।

বচারা! কউ দখবার নই ওর—আিম সবা না করেল



বেঘাের মারা যােব। আমার বাবা খুব সবাপরায়ণ লাক

িছেলন, ছাটেবলায় তােক রাত জেগ টাইফেয়ড বা কেলরার

রাগীেক য  করেত দেখিছ, তার ছেল হেয় অসুেখর ভেয়

অ দাতােক ফেল পািলেয় যাব? না, থেকই গলাম।

কী ভয়ানক অব াই হল লাচন িসংেয়র সম  গােয়

বেড়া বেড়া িট গেল একসে  িমেশ দগদেগ ঘা হেয় গল।

মুেখর মেধ ও ঘা, জল পয  খেত পাের না। চাখ করমচার

মেতা লাল। সারািদন িবকােরর ঘাের পাগেলর মেতা িচৎকার

করেছ। গা িদেয় রস গড়াে  দরদর কের। শেষ সম

শরীেরর মাংস ফেট ফেট যেত লাগল। আসল বসে র

রাগী অেনক দেখিছ, িক  এমন সাংঘািতক দশা হেত

দিখিন কখনও। এর আেগও না, পেরও না। আমার তখন

একটা নশা  অব া। মেন ঘ া নই, ভয় নই, আ াণ

সবা করিছ মানুষটার। তুেলা িদেয় গিড়েয় পড়া রস মুিছেয়

িদই, কিবরাজী তেল ভজােনা ন াকড়ার পিট িদেয় িদই

ঘােয়র ওপের-য ণা আর কেম না।

একিদন িবেকেল লাচন িসং আমােক ডেক বলল–িতনু

বটা, পরমাতমার ডাক এেসেছ, এবার আমােক চেল যেত

হেব। তার আেগ একটা কাজ কের যেত চাই। তুিম িগেয়



মহ া থেক কেয়কজন ভ েলাকেক আমার নাম কের ডেক

আেনা–

- কন মািলক, লাক িদেয় কী হেব?

– স দখেতই পােব। যাও, দির কােরা না–

কউ কী আসেত চায়? অেনক ঘুের লাচন িসংেয়র

িযিন িচিকৎসা করিছেলন সই হিকম সােহব আর গ ানাথ

তওয়ারী নােম একজন উিকলবাবুেক ধের িনেয় এলাম।

তারা ঘের ঢুকেলন, দরজার কােছ দাঁিড়েয় রইেলন। লাচন

িসং িবছানা থেকই যতদূর স ব গলা উিঠেয় বললেহিকম

সােহব, ভিকলবাবু, ভগবান আমােক ডেকেছন—এবার আিম

চেল যাব। আমার বালবা া কউ নই, চাকরবাকরও আমােক

ফেল ভেয় পািলেয়েছ। কবল এই বাঙািল লড়কা আমােক

িনেজর ছেলর চাইেতও বিশ সবা কেরেছ। আমার এই

দাকান আিম এক িদেয় যেত চাই। লখােলিখ করবার আর

সময় নই, আপনারা মহ ার ইমানদার আদিম, আপনারা

সা ী রইেলনও যন স ি র দখল িনেত পাের।

ওঁরা দু-জন রাগীেক আ  কের িবদায় িনেলন।



সিদনই মাঝরাি েরর একটু পের লাচন িসং মারা গল।

দু-একজন পাজী লাক িমঠাইেয়র দাকােনর মািলকানা

পাবার পেথ বাধা সৃি  করবার চ া কেরিছল বেট, িক

হিকম সােহেবর এক ধমেক সবাই ভয় পেয় থেম গল।

পেথর িভিখির আিম, সিত  সিত  একটা দাকােনর মািলক

হেয় বসলাম।

কাজল মু  হইয়া িতনকিড় দােসর গ  িনেতিছল।

িবিভ  অিভ তার বিচে র মধ  িদয়া য লাক মাগত

িনেজর আকাি ত ে র িদেক অ সর হইেতেছ, স মানুষ

যতই সাধারণ হউক না কন, তাহার সিহত নেপািলয়ন

িকংবা কল ােসর িবেশষ পাথক  নাই। পাথক  কবল

সামািজক িত া এবং আিথক অব ার। কােজর উৎসাহ

এবং সাফেল র আন  উভেয়র ে ই এক।

স  কিরল–িমঠাইেয়র দাকান হােটল হল কী

কের?

— থম দুিতন বছর িমঠাইেয়র ব বসাই চলিছল। মােঝ

মােঝ বাঙািল যা ী এেস অন  কাথাও থাকবার সুিবধা না



পেল আমার দাকােন থাকেত চাইত। থাকেত িদতাম—যাবার

সময় তারা ঘেরর ভাড়া িহেসেব িকছু িকছু টাকা িদেয় যত।

এইভােব একটা খ ািত রেট যাওয়ােত এত বিশ অিতিথ

আসেত লাগল য আে  আে  িমঠাইেয়র দাকান তুেল িদেয়

পুেরাপুির হােটেলর ব বসােত নেম পড়লাম। তা চলেছ ম

নয়—

রাে র খাওয়া তর রকেমর হইল। কাজল ভােলা

িজিনস খাইেত ভােলাবােস বেট, িক  বিশ পিরমােণ খাইেত

পাের না। তাহার পােশ বিসয়া অমরবাবু ােণর আনে

ভাজ খাইেলন। িনেজর আহার শষ কিরয়া কাজল ব ণ

বিসয়া অবাক িব েয় তাহার খাওয়া দিখল। খাইেত খাইেত

অমরবাবু অকারণ কিফয়েতর সুের বিলেলন— খেত বেস

ল া করা কানও কােজর কথা নয়। তাছাড়া এ তা হােটল,

পয়সা িদি -খাওয়া বুেঝ িনি । কুটুমবািড়র নম  তা নয়

য ল া কের খাব—

অমরবাবু য কৃতই িকছুমা  ল া কিরেলন না তাহা

 মািণত হইল। রাে  িকছু ণ না পিড়েল কাজেলর ঘুম

আেস না। আজও স হ াজিলেটর টব  টকখানা হােত লইযা



িবছানায় ইল। সারািদন ঘুিরয়া শরীর া  িছল, কখন য

স ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ তাহা স িনেজই টব পায় নাই।

অেনক রাি েত দরজায় ধা াব শে  তাহার ঘুম ভািঙল।

িবছানা হইেত উিঠেত উিঠেত স বিলল— ক?

নারীকে  উ র হইল—একবার দরজাটা খুলুন না?

কাজল থমটা িবি ত হইল, একটু ভয়ও হইল।

এখােন স বড়াইেত আিসয়ােছ, কহ তাহােক চেন না।

কান মিহলা এত রাে  তাহার দরজায় ধা াে — শেষ

একটা গালমােল না জড়াইয়া পেড়।

আবার দরজায় করাঘাত—দয়া কের তাড়াতািড় খুলুন,

বেড়া িবপদ। সাহস কিরয়া দরজা খুিলেতই কাজল অবাক

হইয়া গল। সামেন দাঁড়াইয়া অমরবাবুর ী। কাজলেক

দিখয়াই িতিন বিলেলন–একবার আমােদর ঘের আসেবন?

আপনার দাদা হঠাৎ অসু  হেয় পেড়েছন

একটা শাট গলাইেত গলাইেত কাজল বিলল—ভয় নই,

চলুন যাি । কী হেয়েছ অমরবাবুর?



অ  গলায় মিহলািট বিলেলন কী জািন! েয়

ব ণ বকিছেলন, িকছুেতই ঘুেমান না। এই অ  আেগ

থেক বলেছন—দম আটেক আসেছ, বুেক ব থা–কী হেব

ভাই?

– কােনা ভয় নই, চলুন যাই দিখ–

ঘের ঢুিকয়া কাজল দিখল খােটর উপর অমরবাবু ইয়া

বজায় ছটফট কিরেতেছন, মুখ বদনায় িবকৃত। কপােল

এবং সারা গােয় সামান  ঘাম। স িজ াসা কিরল–কী

হেয়েছ? কী হে  আপনার?

উ ের অমরবাবু হাত িদয়া বুক দখাইেলন।

কাজল মেন মেন ভয় পাইল। বুেক ব থা, িনঃ ােসর

ক  এবং গােয় ঘাম ল ণ িল ভােলা নেহ, দেরােগর ইি ত

দয়। তাহার বাবারও িঠক এমিন হইয়ািছল। এই িবেদেশ

লাকটার হঠাৎ িকছু হইেল ইহার ী-পু  এবং দেলর

অন ান রা মহা িবপেদ পিড়েব।

স অমরবাবুর ীেক বিলল—িদিদ, আপিন বরং ওঁর



বুেক হাত িদেয় মািলশ কের িদন, আর মাথায় হাওয়া ক ন।

আিম িতনকিড়বাবুেক বিল একজন ভােলা ডা ার ডেক

আনেত।

হাটেলর কারবার কিরেলও িতনকিড় দাস আদ

ব বসায়ী নেহন। ব াপার িনয়া অত রাে  িতিন িনেজই

বািহর হইেলন ডা ার ডািকেত। কাজল সে  যাইেত

চািহয়ািছল, িতিন বারণ কিরেলন।

আধঘ াখােনক বােদ িতনকিড় ডা ার লইয়া

িফিরেলন। সােহবী পাশাক পরা ল া মানুষিট, পটা া ,

ফরসা রঙ। মুেখ একটা াভািবক স দয়তার ছাপ রিহয়ােছ।

িমিনট দুই রাগীেক পরী া কিরয়া িতিন িজ াসা কিরেলন—

ইিন রাি েরর খাবার কী খেয়িছেলন?

িচিকৎসেকর কােছ সত  গাপন কিরয়া লাভ নাই,

কাজল ডা ারেক অমরবাবুর নশাহােরর আনুপূিবক বণনা

িদল। িনয়া ডা ার ব াগ হইেত ঔষধ বািহর কিরেত কিরেত

বিলেলন—টারটার এেমিটক িদি , এখুিন খুব বিম হেত 

করেব, মেয়েদর ভয় পেত বারণ ক ন



কথাবাতা উদু এবং ইংেরিজেত িমশাইয়া হইেতিছল,

ডা ােরর ব ব  বুিঝেত না পািরয়া অমরবাবুর ী কাজেলর

িদেক তাকাইেলন। কাজল ব াখ া কিরয়া বুঝাইয়া িদেত িতিন

কাঁিদয়া ফিলয়া ডা ােরর িদেক তাকাইয়া বিলেলন—

আপনােক বাবা বেল ডাকিছ, আিম আপনার মেয়। আমার

ামী বাঁচেবন তা?

ডা ার বিলেলন–ভয় নই। বিশ পিরমােণ িরচ ফুড়

খাওয়ায় অ ািসড আর গ াস ফম কের এমনটা হেয়েছ। বিম

হেয় গেল অেনকটা িরিলফ পােবন। িনন এটা খাইেয় িদন

টারটার এেমিটেকর ভােব অমরবাবু অিবলে  ঘর

ভাসাইয়া বিম কিরেত  কিরেলন। বিম কিরবার আেবেগ

দম আটকাইয়া আেস আর কী!

অমরবাবু াণপেণ ডা ােরর হাত আঁকড়াইয়া ধিরয়া

বিলেলন–ডা ারবাবু, আমার শরীেরর মেধ  কমন করেছ,

আিম আর বাঁচেবা না–

ডা ার তেতািধক জাের তাহার হাত চািপয়া বিলেলন—

ডা  ওির, আপনার িকছু হয়িন, বিম করেত থাকুন–



সব লেয়রই সমাি  আেছ, িকছু ণ ধিরয়া অনগল

বিম কিরবার পর অমরবাবু িন প হইয়া পিড়েলন। ডা ার

ব াগ হইেত আর একটা কী ঔষধ তাঁহােক খাওয়াইয়া

কাজলেক বিলেলন—ইিন এখন ঘুেমােবন। আর ভয় নই,

আিম সকােল আবার এেস দেখ যাব–

অমরবাবুর ী বিলেলন–বাবা, আপনার িভিজট–

-ও সকােল এেস এেকবাের নব–

ডা ার িবদায় লইেল অমরবাবুর ী বিলেলন—ভাই,

আপিন িছেলন বেল আজ খুব রে  হল। আিম গর ঘেরর

বৗ, কােনািদন িবেদেশ ব ই িন, তারপর এসব জায়গার

ভাষা মােট বুিঝেন। আপিন না থাকেল–

কাজল বিলল—ওসব কথা বলেবন না। আপনােক িদিদ

বেল ডেকিছ ভাই তা বােনর জন  এটুকু করেবই

- দখুন তা দিখ কী কা ! বরাবরই ওইরকম লাভী

মানুষ, খেত ভােলাবােসন। ভােলা রা াবা া হেল আর খয়াল



থােক না। অ ল, পেটর অসুখ আর বায়ুেত ক  পান-কত

বিল! বেয়স হে , এবার একটু সামেল চল—তা ক কার

কথা শােন! তেব এত বাড়াবািড় কখনও হয়িন।

পরিদন সকাল আটটা নাগাদ ডা ার িনেজই কথামত

আিসয়া হািজর। অমরবাবু িকছু ণ হইল উিঠয়া সমেবত

পিরজেনর িতর ার সহ  কিরেতেছন। দিখয়া ডা ার

বিলেলন—ফাইন! এই তা রাগী উেঠ বেসেছ-কী মশায়, কাল

রাি ের সবাইেক অমন ভয় লািগেয় িদেয়িছেলন কন? আর

কখনও ঠেস ির খাবার খােবন না! খাবার অেন র, শরীর তা

আপনার িনেজর না কী? অমরবাবুর ী িকছু টাকা কাজেলর

হােত খঁুিজয়া িদয়ািছেলন, স তাহা িদেত গেল ডা ার

অমরবাবুর ীর িদেক িফিরয়া হািসয়া বিলেলন–না, আপিন

আমােক বাবা বেল ডেকেছন এমিনেত এই মহ ায় আিম

অেনক বাজগার কির, জামাইেয়র িচিকৎসা কের আর টাকা

নব না।

অমরবাবু িচঁ-িচঁ কিরয়া বিলেলন—আপিন আমার

াণদাতা, আপনার নামটা তা জানা হল–আবার কখনও িদি

এেল দখা করেবা



ডা ার বিলেলন—আমার নাম মহ দ ইিলয়াস আজম।

ডা ার িবদায় লইেল কাজল মৃদু হািসয়া অমরবাবুেক

বিলল কী দাদা, তাহেল মুসলমান মাে ই খাবাপ লাক নয়,

কী বেলন?

অমরবাবু লি ত মুেখ বলেলন—আমার ভুল হেয়িছল

ভাই। এক জায়গায় আটেক থাকা মানুষেক বেড়া ছাট কের

দয়। এইজেন ই তা দশ মণ েয়াজন।



নবম

কাজল মনসােপাতা প িছল

নবম পিরে দ

কাজল মনসােপাতা প িছল স ােবলা।

ব  িবিচ  অিভ তার মধ  িদয়া সম  ভারতবষ ঘুিরেত

ঘুিরেত একিট াম মাণ দেলর সে  স অজ ায় িগয়া

উপি ত হইয়ািছল। হাভ েব অনিতউ ল আেলােক মােয়র

কােল িশ  বুে র িচ  দিখেত দিখেত হঠাৎ তাহার

হারােনা মােয়র জন  মন কমন কিরয়া উিঠল। জগেত

মাতৃশি  একটা বেড়া শি । য মােক স কখনও দেখ

নাই, অথচ দশমাস ধিরয়া যাহার গেভ বাস কিরয়া, যাহার



শরীর হইেত পুি  সং হ কিরয়া তাহার দহ পু  হইয়ােছ,

তাহার কথা মেন পিড়বামা  কাজেলর সম  নাড়ীেত টান

ধিরল। মােয়র সিহত দখা কিববার আর কােনা উপায় নাই,

িক  মােয়র পিব  ৃিতিবজিড়ত মনসােপাতায় িগয়া হািজব

হইেত পািরেল যন মােক স অেনকখািন িফিরয়া পাইেব।

অপরােহর রৗ  বাঁকাভােব আিসয়া হার দওয়ােল

পিড়য়ােছ, চািরিদেক তা এবং িনিবড় শাি । কাথায়

লুকাইয়া বিসয়া কী একটা পািখ মাগত ডািকেতেছ। পািখর

ডােক সম  পিবেবশ যন ক ণ উদাস হইয়া উিঠল। মানুষ

সকেলই সকেলর আ ীয়, তবু মােয়র সে  িশ র য গভীর

আ ীয়তা তাহার সমা রাল কােনা স ক আর পৃিথবীেত

নাই। শশব হইেতই একটা ব নার অনুভূিত দেয়র

গভীরতম তলেদশ হইেত উিঠয়া আিসয়া মােঝ মােঝ তাহােক

ক  দয়। কী একটা িজিনস যন তাহার পাওয়া হইল না, কী

এক অমৃত আ াদন কিরেত বািক রিহয়া গল। বেড়া হইয়া

উিঠবার পর হইেত স অপণার জন  তাহার মন-খারােপর

কথা হম ীেক কখনও বেল নাই— বিলেল মা ভািবেত পাের

এত ভােলাবাসা সে ও ছেল আপন হয় নাই। িক  মেনর

িভতের গাপন রাখা এক িজিনস, আর ভূিলয়া যাওয়া অপর

িজিনস।



তাহার ভয় িছল স িঠক িঠক পথ িচিনয়া যাইেত

পািরেব িকনা, সই কান ছাটেবলায় বাবার সিহত একবার

আিসয়ািছল। শন হইেত স একখানা ঘাড়ার গািড় ভাড়া

কিরল বেট, িক  ােম ঢুিকর মুেখ সখানা ছািড়য়া িদল এই

ােম স হাঁিটয়া ঢুিকেব। জেল-পাড়া ছাড়াইয়া পেথর বােক

একটা অ থ গাছ। ছাটেবলায় গাছটােক স এইটুকু দিখয়া

িগয়ােছ, গাড়ায় কত িল ইট সাজাইয়া বিদমেতা করা িছল।

মেয়রা ান কিরয়া এক ঘিট কিরয়া জল ঢািলয়া িদয়া

যাইত। এখন গাছটা দাতলা সমান বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ,

গাড়াটা গাল কিরয়া বাঁধােনা। আর িকছুটা হাঁিটেতই দূর

হইেত একটা ঝাকড়া গােছর মাথা নজের আিসল, কাহােদর

উঠােন যন গাছটা বািড়য়া উিঠয়ােছ। তারপেরই তাহার বুেকর

মেধ  র  ঢউ খিলয়া উিঠল। তাহােদর বািড়! তাহার মােয়র

হােত পাঁতা ণচাপার গাছটা!

ে র মধ  িদয়া হাঁিটবার মেতা কাজল িনঃশ

পদস াের বািড়র উঠােন আিসয়া দাঁড়াইল। আস  স ার

অ কাের পতেনা ুখ বািড়টা িব ৃত ইিতহােসর একিট

অধ ােয়র মেতা দখাইেতেছ। চােল খড় ায় নাই, দাওয়ায়

ছাট-বেড়া ইদুর অথবা সােপর গত, সম  উঠান জুিড়য়া



আগাছার জ ল। চাপাগােছ এখন ফুল নাই, এখন চাঁপাফুল

ফুিটবার সময় নয়, কবল সা -বাতাস বািধয়া গােছর পাতায়

িঝরিঝর শ  হইেতেছ। গাছটা কী িনেজর ভাষায় তাহােক

িকছু বিলেত চায়?

থেমই একটা আেলা েয়াজন। শন হইেত

কেয়কটা মামবািত িকিনয়া আনা উিচত িছল। আসেল স

জীবেন কখনও সাংসািরক িবষেয় মাথা ঘামায় নাই, কাথাও

গেল সখােন শয া, আেলা, আহার এবং অন ান  গাহ

সুিবধা অেপ া কিরয়া থািকেব ইহােতই স অভ । আেলার

ব ব া য আবার িনেজেক সে  কিরয়া আিনেত হইেব ইহা

তাহার মাথায় আেদৗ খেল নাই। ব ত এখন মেন পিড়ল,

খাওয়ার ব ব াও স িকছু কিরয়া আেস নাই বেট। অবশ

একরাি  না খাইেল তমন িকছু অসুিবধা নাই, িক  আেলা

িনতা  েয়াজন।

পােশ তিলেদর বািড়েত সেব স ার দীপ দখােনা

হইেতেছ। একজন বৃ া উঠােনর তুলসীতলায় ছাট একিট

িপতেলর দীপ ািলয়া িদয়া উপুড় হইয়া ণাম কিরেতিছল,

ণােমর শেষ সাজা হইয়া আধ-অ কােব কাজলেক দিখয়া

অবাক হইয়া বিলল– ক? ক ওখােন?



কাজল আ াজ কিরল ইিনই কু বািড়র গৃিহণী,

ছাটেবলায় যখন দিখয়ািছল তখন আরও মাটােসাটা িছেলন,

বেয়স বািড়বার সে  সে  চহারা ভয়ানকভােব ভািঙয়া

পিড়য়ােছ। বয়স তা কম হইল না, তাহার বাবােক ইিন ছাট

দিখেছন, স বিলল—আিম-আিম কাজল–

-কাজল? ক কাজল?

-আিম—এই পােশর বািড়র ছেল। আমােক ছাটেবলায়

একবার আপিন দেখেছন। আমার বাবার নাম অপূব-অপু।

মােয়র নাম অপণা–

তিল-িগি  অবাক হইয়া আগাইয়া আিসেত আিসেত

বিলল— ক? বামুনঠাক েনব নািত? অপুর ছেল? তুিম হঠাৎ

কাথা থেক? এতিদন িছেল কাথায়—এেসা এেসা, দাওয়ায়

উেঠ এেসা

কাজল আধুিনক মেনাবৃি র ছেল, স বৃ ার পােয় হাত

িদয়া ণাম কিরেত গল। বৃ া িপছেন সিরয়া িগয়া বিলেলন–

না না, িছঃ! তামরা া ণ, আমােদর পুেরািহত বংশ।



তামার ঠাকুমা আমার চেয় বেয়েস ছাট িছেলন, িক  আিম

তােক িচরিদন পােয় হাত িদেয় ণাম কের এেসিছ। আহা,

তামার মা-ঠাকুমা বেড়াই অ  বেয়েস–

তিলিগি  তাহােক যেথ  আদর কিরেলন, ােম আর

ভ েলাক নাই স িবষেয় িব র দুঃখ কিরেলন, িকছু ধানী

জিম দান কিরেল কাজল তাহার বতমান মােক লইয়া আবার

মনসােপাতায় আিসয়া বাস কিরেত রািজ আেছ িকনা স কথা

িজ াসা কিরেলন। তাহার বাবা যখন ছাটেবলায় এই ােম

বাস কিরত, সই সময় ও বতমান সমেয় য অেনক পাথক

তাহা বিলয়া স এই সরল ও হময়ী বৃ ার মেন আঘাত

িদেত চািহল না। িবেশষ কিরয়া স জােন একিদন তিল-

িগি র দয়ার দােনর উপর িনভর কিরয়াই তাহােদর সংসার

চিলত, আজ একটু সুিবধাজনক অব ায় প িছয়া তাহােক

অস ান করা যায় না। স বিললআিম মােয়র সে  কথা বেল

দখব, দিখ ওঁর কী মত—

–তুিম কী এখন কিদন এখােন থাকেব? বািড়ঘর য

সারােনানা দরকার তা তা দখেতই পাে া! তামার বাবাই

মারা যাবার আেগ মরামেতর জন  আমােক শষ যা টাকা

পািঠেয়িছল— তারপর তামরা তা আর এিদক মাড়ােলই



নাও, তামােক বলেত ভুল হেয় িগেয়েছ, আজকাল তামােদর

বািড় দখেত মােঝ মােঝ শহর থেক লাক আেস, জােনা?

অপু নািক বেড়া হেয় কী সব বই িলেখেছ, সই বই পেড়

তারা আেস। আমােক কত কথা িজে স কের। তা তামার

বাবা কী বই িলখত? ঠাকুর- দবতার কথা?

কাজল হািসয়া বিলল–না ঠাকুমা, এমিন গে র বই।

লাক আেস বািড় দখেত আজকাল?

—তেব আর বলিছ কী? সিদনকার ছেল অপু, এই তা

সিদন বইদ র বগেল কের ই ু েল পড়েত যত, স নািক

আবার বই িলেখ নাম কেরেছ। ায় ছুিটর িদেনই লাকজন

আেস

কাজল একটা হ ািরেকন চািহয়া লইয়া বািড়েত িফিরল।

তিলেদর বািড়েত জেলপাড়ার একিট মেয় কাজ কের, স

গৃিহণীব িনেদেশ এরই মেধ  আিসয়া দাওয়া ও ঘরঝট িদয়া

নড়বেড় ত ােপাশটায় চাদর-বািলশ পািতয়া িদয়া িগয়ােছ।

কাজলেক তিল-িগি  বিলয়া িদয়ােছ, য কয়িদন থািকেব

তাহােদর বািড় দুইেবলা খাইেত। কােজই আপাতত কিরবার

িকছু নাই। কাজল সুটেকস হইেত একখািন বই বািহর কিরযা



হ ািরেকেনর আেলায় বািলেশ ভর িদয়া পিড়েত লািগল।

তাহার একা  আপন মানুেষরা এই ঘরখানায় বাস

কিরত। রৗ  উিঠবার পর ঘােসর আগায় িশিশরিব ুর মেতা

তাহারা মহাকােলব িনমম িনেদেশ কাথায় িমলাইয়া িগয়ােছ।

িক  এই বািড়র েত কিট কােণ তাহােদর মমতার ৃিত

মাখােনা আেছ। মােয়র কথাই বিশ কিরয়া মেন আেস।

ঠাকুমার সিহত িনি ি পুর ওতে াতভােব জিড়ত, িক  কন

যন মনসােপাতার সিহত কবলমা  মােয়র ৃিত মাখামািখ

হইয়া আেছ। এই ঘের মা থািকত, দির  ঘেরর িজিনসপ

সযে  ছাইয়া রািখত, কুলুি েত রাখা আয়নার সামেন

সািজত, িসঁিথেত িসঁদুর িদত, বাবা কেব কিলকাতা হইেত

আিসেব সজন  সা েহ অেপ া কিরযা থািকত। ঘেরর

চারেদয়ােল আর  পিরেবেশ যন সময় আর অ সর হয়

নাই, তইশ বৎসব পূেবর সই িদন িলেতই আটকাইয়া

িগয়ােছ।

আ া, যিদ হঠাৎ িফিরয়া আেস? হয়েতা আসেল মা

বাঁিচয়া আেছ, বাংলা উপন ােসর গে র মেতা কােনা রহস ময়

কারণবশত আ েগাপন কিরয়া আেছ মা , একিদন হঠাৎ

ািনবাসন হইেত ত াবতন কিরেব। িকছুিদন আেগ স



ওেয়লেসর টাইম মিশন পিড়য়া মু  হইয়ািছল। অমন একিট

সময়- মেণর য  পাইেল স থেমই তাহার মােক দিখেত

যাইত।

িক  তাহা য হইবার নেহ, কৃিতর িনয়েমর িব ে

ক যাইেত পাের?

বই রািখয়া কাজল দাওয়ায় আিসয়া দাঁড়াইল।

পে র চতুথীর চাঁদ এর মেধ ই পি মিদেক নািরেকল

গাছ িলর মাথায় নািময়া পিড়য়ােছ। উঠােনর আগাছার জ েল

িঝ িঝ ডািকেতেছ যমনিট আজ হইেত তইশ বৎসর পূেবও

ডািকত।

বািড়টা সারাইেত হইেব। িনি ি পুেরর বািড়টা নতুন

কিরয়া গিড়য়া তুিলেত হইেব। আর মৗপাহািড়র বািড়টাও

ফিলয়া রািখেল চিলেব না। আজ তিল-িগি র কথায় স

বুিঝেত পািরয়ােছ িব সািহেত  তাহার বাবার নাম ায়ী হইয়া

থািকেব। আজ আরও কয়জন আিসেতেছ, শী ই এমন িদন

আিসেব যখন দশনাথীর জন  তাহার বাবার ৃিতিবজিড়ত

ান িলেত াগার, অিতিথশালা এবং িমউিজয়ম িত া

কিরেত হইেব। িনেজর বাবার িত াভািবক ীিত এবং



ভি বশত স য বাবার সািহত েক অেহতুক গৗরবাি ত

কিরেতেছ এমন নেহ, সািহেত র ছা  িহসােব এবং একিন

পাঠক িহসােব স িনেমাহ িবচার কিরয়া বুিঝয়ােছ অপূবকুমার

রােয়র রচনা সততা, ঐকাি কতা ও মানিবকতার অনন

ভায় উ ািসত। যুেগ যুেগ ইহার পাঠেকর অভাব ঘিটেব না-

এ সািহত  বাঁিচেত আিসয়ােছ।

িতনিদন পর বািড় আিসবার সময় কাজল উঠােনর চাপা

গাছটা হইেত কেয়কিট পাতা সং হ কিরয়া সুটেকেস ভিরয়া

লইয়া আিসল।

কেলজ ীেট একিট পি কার েল দাঁড়াইয়া কাজল

মািসকপে র পাতা উলটাইেতিছল। এই পি কােত স

িকছুিদন আেগ একিট গ  পাঠাইয়ািছল। এত বেড়া কাগেজ

তাহার গ  ছািপেব িকনা ক জােন! ডােক পাঠােনা গ  তা

স াদেকরা বােজ কাগেজর ঝুিড়েত ফিলয়া িদয়া থােকন

বিলয়া শানা িগয়ােছ। িব াপেনর পাতা িলর পর সূিচপে

আিসয়া হঠাৎ তাহার চাখ এক জায়গায় আটকাইয়া গল।

অিমতাভ রায় নােম একজন লখেকর একটা গ  ছাপা

হইয়ােছ। বাঃ, তাহার নােম আরও সািহত - যাথা লাক আেছ



তাহা হইেল! িক  িক  গে র নামও এক হয় কী কিরয়া?

কি তহে  স গ টা খঁুিজয়া বািহর কিরল।

তাহারই গ । এই ডাল-ভাত-তরকািরর সাধারণ

পৃিথবীেত এমন ঘটনা স ব হইল কী কিরয়া? পেকেট

কেয়কটা টাকা িছল, তাহা িদয়া স চার কিপ পি কা িকিনয়া

লইল।

মানুষ মােঝ মােঝ এমন অেনক কা  কের যাহা স

আেগর মুহূেতও ভােব নাই, এবং পেরও যাহার কানও সম ক

ব াখ া খঁুিজয়া পাওয়া যায় না। থম িণর একিট পি কায়

তাহার গ  বািহর হইয়ােছ, এে ে  থেমই গ টা স

তাহার ব ু েদর লইয়া দখাইেব ইহাই সমীচীন। িক  িকছুমা

না ভািবয়া স কলুেটালা পা  অিফেস িগয়া বািহের য

পাবিলক রাইটার বিসয়া থােক তাহার িনকট হইেত একিট

কিপ ভােলা কিরয়া যাপ করাইয়া লইল, পের উপের অপালার

নাম িলিখয়া িজিনসটা পােসল কিরয়া িদল।

গ টা লইয়া পাঠকমহেল বশ আেলাচনা হইল। একদল

ভােলা বিলল, একদল বিললেতমন িকছু হয় নাই। িক

পিরিচত এমন িকছু মানুষ, যাহােদর মতামেতর উপর কাজল



িনভর কের, তাহারা বিলল—রচনায় িকছু িকছু দুবলতা

থািকেলও গে র িবষয়ব  এবং ি টেম  এেকবাের নতুন

ধরেনর। লখক িহসােব শংসা পাইবার ব াপারটা কাজেলর

জীবেন নূতন, স ল  কিরল খ ািতর কশ নশা আেছ।

িদন দেশক বােদ স অপালার িনকট হইেত একিট িচিঠ

পাইল। অপালা িলিখয়ােছ—আপিন পাঠাবার আেগই গ টা

আিম পেড় ফেলিছ, কারণ ওই পি কার আিম াহক। তবুও

আমােক মেন কেরেছন বুেঝ খুব ভােলা লাগল। বেড়া কাগেজ

িনেজর থম রচনা কাশ হবার আন  কমন, তা আিম

কানিদন জানেত পারব না, কারণ আিম িলিখ না—িক

আনে র তী তাটার সামান  আ াজ করেত পাির।

কলকাতায় এ আন  ভাগ কের নবার মেতা ব ু র আপনার

অভাব নই, তা সে ও এক কিপ কাগজ আমােক

পািঠেয়েছন।

িনেজর সৃি র জন  শংসা পাইবার একটা নশা আেছ,

কাজল তাহা বশ অনুভব কিরল। দ  ও অস ি  না আিসেল

এই নশাই রণার কাজ কের, পরবতী সাথক সৃি র পেথ

ােক অ সর কিরয়া দয়। কাজল আবার িলিখেত বিসয়া

গল।



িবখ াত মানুেষর পু  হইয়া জ হণ করাটা অেন র

িনকট যতখািন সুেখর িবষয় বিলয়া মেন হয়, কৃতপে

ততটা নেহ। ব বাদী দশেনর ভােব আ  বতমান যুেগ

অপূবকুমার রােয়র িব মুখী মানিবকতা এবং গভীর

কৃিতে ম পাঠকসমাজেক মু  কিরয়ািছল। সময় কািটবার

সে  সে  সমসামিয়ক সভ তার অ ঃসারশূন তা কট

হইেতেছ। অপুর রচনার েয়াজনীয়তাও বািড়েতেছ। কাজল

যখােনই যায় সবাই তাহার বাবার নােমা খ করা মা

িচিনেত পাের, কাজলেক খািতর কিরয়া দুই-একটা িমি  কথা

বেল। এ বেড়া কম গৗরেবর কথা নেহ। িক  সব দীেপর

িনেচই ছায়া কার থােক। এে ে ও তাহায় ব িত ম হয়

নাই। গৗরবজনক িপতৃপিরচয়টা ভােলা, িক  জগেতর তাবৎ

মানুেষর আকা াপেণর দায় যখন িবখ াত মানুেষর পুে র

ঘােড় আিসয়া পেড়, তখন স বচািরর িনেজর জীবনটায়

মাগত বা বেড়া গােযাগ বািধেত থােক। কাজেলর জীবেন

এইবার সই পযায়  হইল।

একিদন িবখ াত একিট বাংলা সংবাদপে র িচিঠপে র

ে  অপুর ৃিতর ার সে  একিট প  কািশত হইল।

প েলখক অপুর জৈনক ভ । িতিন জািনেত চািহয়ােছন



আধুিনক বাংলার সবে  কথাসািহিত ক অ  বেয়েস মারা

িগয়ােছন বিলয়া িক সবাই তাহােক ভুিলয়া িগয়ােছ? িতিন

স িত িনি ি পুর াম দিখেত িগয়ািছেলন, সখােন

লখেকর আিদ বাসভবন ায় ংস া । মৗপাহািড়েত

লখেকর মৃতু  হয়— সখােনও ৃিতর ার কানও ব ব া

নাই। অপূব রােয়র সািহত  িচরজীবী হইেব বিলয়া িতিন মেন

কেরন, অিবলে  সকেল কােজ না লািগেল ভিবষ ৎ যুেগর

মানুেষর িনকট গািল খাইেত হইেব।

এই িচিঠ বািহর হইবার পর একই পি কায় আরও

কেয়কিট প  কািশত হইল। তাহােদর লখক আলাদা

হইেলও মম এক।

মনসােপাতায় ঘুিরয়া আিসয়া কাজেলরও মেন হইয়ািছল

বািড়টার মরামত েয়াজন। যাহারা তাহার বাবােক

ভােলাবােস, তাহােদর এ প দািব কিরবার অিধকার আেছ

বেট। হম ীর সে  পরামশ কিরয়া স তিল-গৃিহণী এবং

রানুিদেক িচিঠসহ িকছু টাকা পাঠাইয়া িদল। িঠক কিরল,

মৗপাহািড়েত িনেজ িগয়া বািড়ঘর সারাইয়া আিসেব।

রানুিদেক িলিখল বাবার কনা সা িতক বািড়টােক



মরামত কিরেত। পুরােনা িভটা যমন আেছ এখন থাকুক।

পরী ার এেকবাের মুেখ মুেখ কাজল রানুিদ এবং কু -

গৃিহণীর িচিঠ পাইল। বািড়র কাজ হইয়া িগয়ােছ। কাজল যন

িগয়া দিখয়া আেস।

রানুিদিদ িনেজই তাহােক সে  কিরয়া লইয়া গল।

ভােলা কিরয়া কান পািতেল যন হারােনা মানুষ িলর

ক র িনেত পাওয়া যাইেব।

িবকাল হইয়া আিসয়ােছ। অপরােহর িবদায়ী সুর

লািগয়ােছ িদবসবীণার ত ীেত। কাথাও কােনা শ  নাই,

কবল একটা নাম-না-জানা পািখ িকচিম  কিরয়া পাতার

আড়ােল লুকাইয়া ডািকেতেছ। অক াৎ িবিচ  এক

অনুভূিতেত কাজেলর িশহিরয়া উিঠল। সময় অ ুত িজিনস।

মানুেষর যা িকছু একা  ি য়, একা  আপন, সবই

মহাকােলর ােত কমন অিনবাযভােব িব ৃিতব মাহনাব

িদেক বিহয়া যায়। আজ যাহা িনতা  বা ব, ব ি গত সুখ-

দুঃখ হািসকা া লইয়া য বৃহৎ সংসারটা—আগামীকাল তাহা

তাৎপযহীন ইিতহােস পিরণত হয়। যিদ না তাহার বাবার



মেতা হ একটা দাগ কািটয়া যায়, তাহা হইেল কহ তাহােক

মেন রােখ না। এই য আজ পতৃক িভটায় দাঁড়াইয়া তাহার

পিব  অনুভূিত, রানুিদিদর ভােলাবাসা-হাজার বৎসর পের ক

মেন রািখেব? চিলয়া তা যাইেতই হইেব, তবু ইহসব  মানুষ

অথ খ ািত িতপি র জন  কত লালািয়ত হয়। কাজেলর

মহাভারেতর াক মেন পিড়ল—অহনহিন ভূতািন…।

বলা এেকবােরই পিড়য়া আিসয়ােছ। তাহারা দুইজন

বািড়র িদেক িফিরল।

এইবার িনি ি পুর মেণ কাজেলর এমন একটা

অিভ তা হইল, যাহা আেগ কখেনাই হয় নাই। ব ত

অ ত ািশত ান হইেত আঘাত পাইয়া তাহার মন হঠাৎ খুব

দিময়া গল। এখন স অন  থােক বেট, িক  এই ােমর

মািটর সিহত তাহার অ েরর িন ঢ় যাগােযাগ আেছ,

এখানকার মানুষেক স িনতা  আপন বিলয়া মেন কের।

এইবার চিলয়া আিসবার পূেব সতু তাহােক ডািকয়া বিলল—

তুিম িক আজই চেল যাে া নািক?

–হ াঁ সতুকাকা। সামেন আমার পরী া, পড়া আেছ।

নইেল আরও দু-একটা িদন থাকেত পারেল ভােলা হত–



– ঁ, তা আবার আসেব কেব?

—পরী াটা হেয় গেলই একবার ঘুের যাব। চািব

রানুিপিসর কােছ রইল।

-চািবর কথা হে  না, তামােক একটা দরকাির কথা

বিল শানন, অপুর বইেয়র তা বাজাের খুব নাম, আজকাল

তামােদর িভেট দখেত ব  লাক আেস। কােনা একটা

ছুিটর িদন এেল দখেব বািড়র সামেন মলা বেস িগেয়েছ।

আবার নিছ মহকুমা শহেরর ই ু েলর ছেলরা এক বছর

তামােদর িভেটয় অপুর জ িদন পালন করেব। তা তামার

কতব  এখন এখােন একটা পাকাপািক রকেমর িকছু ব ব া

করা। চািব তত িদেয় যাে , তার হ াপা সামলােব ক? রাজ

িনিত িদন লাক এেস যিদ বািড় দখেত চায়, আিম তা

কাজকম ফেল দৗড়েত পারব না? তার কী ব ব া কের

যাে া?

কথা িল িনেত িকি ৎ কটু হইেলও ন ায়স ত বেট।

কাজল ােমর মুখুেজ বািড় হইেত ঈশানীবালা নােম এক

বৃ ােক খঁুিজয়া বািহর কিরল। তাহার ামী পেরশনাথ



কিলকাতায় চাকির কিরেতন, বছর দেশক হইল গত

হইয়ােছন। জিমজমা িবষয়স ি  িকছুই নাই, চলাচলিতর

ভয়ানক ক । মািসক ি শ টাকার িবিনমেয় িতিন অপুর

নবিনিমত বািড়েত থািকয়া দখা না কিরেত রািজ হইেলন।

তাঁহার িনেজর বািড়ও জীণ ায়, বৃি  হইেল ঘেরর সব  

কিরয়া জল পেড়। দওয়ােলরও যা অব া, বেড়া রকেমর

একটা ঝড় হইেলই ধিসয়া পিড়েব। এমতাব ায় ঈশানীবালার

রািজ না হইবার কথা নেহ। কাজল িকছুটা িনি  হইল,

িপতৃপু েষর িভটায় অ ত স াবািত পিড়েব।

রওনা হইয়া আিসবার সমেয় কাজল ব াগ হােত একবার

তাহােদর বািড়টা দিখয়া আিসেত গল। সঁিড়পেথর বাঁক

িফিরবার পূেবই িনল উঠােন দাঁড়াইয়া কাহারা কথা

বিলেতেছ। পেথর মাড় ঘুিরয়া দিখল তাহােদর বািড়র

দাওয়ায় িতন-চারজন লাক বিসয়া রিহয়ােছ। তাহােদর মেধ

একজন ােমরই মানুষ, কাজল চেন, িক  নাম জােন না।

তাহাবা চিলয়া যাইবাব পেব িনি ি পুের অেনক নতুন লাক

আিসয়া বসবাস কিরয়ােছ, সকেলর সে  তাহার পিরচয় হয়

নাই।

ােমর মানুষিট অন  িতনজন ভ েলােকর িদেক



তাকাইয়া কাজলেক দখাইয়া বিলেলন–এই ইিনই অপূবাবুব

ছেল—

আগ ক ভ েলাক িতনজন যন একটু কৗতূহেলর

সিহত কাজেলর িদেক তাকাইেলন। কাজল বিলল–নম ার।

িতনম াব কিরয়া তাহােদর মেধ  একজন বিলেলন—

আপিনই অপূবকুমার রােয়র ছেল? আসুন, উেঠ এেস

এইখানটায় বসুন।

কাজেলর মেন মেন হািস পাইল, কাহাব বািড়েত ক

আম ণ জানাইেতেছ! পরমুহূেতই যন কাজেলর অ েরর

কথার িত িন কিরয়া ভ েলাক বিলেলন—আমরা িক

এখােন অিতিথ নই। সজন ই আপনােক ডেক বসেত

বললাম। অপূববাবু ধু আপনার বাবা নন, িতিন সম

দেশর মানুেষর স ি । তা এখােন তার ৃিতর ার কানও

ব ব া নই?

কাজল সিবনেয় জানাইল- চ া চিলেতেছ, তেব কাজ

এখনও স ূণ হয় নাই।



আগ ক বিলেলন—িকছু মেন করেবন না, এ িবষেয়

িক  লখেকর ফ ািমিল িহেসেব আপনােদর আর একটু

উেদ াগী হওয়া উিচত। মানুষ অেনক আশা িনেয় এখােন

আেস।

ােমর অেচনা ভ েলাক বিলেলন—আিমও তাই বিল।

আপনার উিচত শহেরর বাস ছেড় িদেয় এখােন এেস থাকা

কাজল অবাক হইয়া বিলল—তা িক স ব? আমার

পড়া েনা আেছ তা—

আগ কেদর একজন বিলেলন—আপিন কী পেড়ন?

–আিম এইবার এম.এ. দব।

–তাহেল তা ায় শষ কের এেসেছন। তারপের

এখােন থাকেত বাধা কী?

কাজল বিলল—পড়া শষ হেলই তা সবিকছু শষ হয়

না। বরং সখান থেকই জীবেনর । ােম থেক আমার

কাজকম



—আপনার বাবার তা আটকায় িন। এ ােমর মানুষ

হেয়ও িতিন বেড়া লখক হেয়েছন।

—আমার বাবার জীবনী বাধহয় আপনারা িঠক জােনন

না। খুব ছাটেবলায় িতিন এ াম ছেড় চেল িগেয়িছেলন।

তারপর সারাজীবন কেটেছ কলকাতায়, কাশীেত,

মধ েদেশর গভীর জ েল—আরও কত জায়গায়। ােম আর

কানিদনই িফের আসেত পােরন িন। মণ না কের

িনি ি পুের থেক গেল িতিন কী লখক হেত পারেতন?

ােমর মানুষিট ঈষৎ রাগত ের বিলল—তাহেল এই

ােমর িত আপনার য একটা কতব  এবং দািয়  আেছ

সটা আপিন অ ীকার করেত চান?

আরও ায় আধঘ া কাজল তাহােদর চাবজনেক

বাঝাইবার চ া কিরল— স পলায়নপর উদাসীন নেহ।

মধ িব  সংসােরব িবিভ  াস হইেত বাঁচাইয়া এই বািড়টা

নতুন কিরয়া বানােনা হইয়ােছ। এরপর মনসােপাতার এবং

মৗপাহািড়র বািড়টাও িঠক কিরেত হইেব। স একমা  ছেল,

কত িদেক একসে  তাহার পে  দৗড়ােনা স ব?



লাক িল িবেশষ বুিঝল বিলযা মেন হইল না। তাহাবা

কাজেলর িত কথাব উ েব নানান স ব-অস ব যুি

দখাইেত লািগল। ােমব ভ েলাকিট তা মেন হইল

কাজেলর উপব কােনা অ াত কাবেণ ভয়ানক চিটয়া

বিহেছন। এইটাই কাজেলর মেন বিশ কিরয়া লািগল। তাহার

িনেজর ােমর মানুষ িকনা তাহােক ভুল বুিঝয়া িতর ার

কিরেতেছ! তাহােদব ে র িনি ি পুেরর মানুষ! তাহার

বাবার ৃিতর ার সে  তাহার দািয়ে ব কথা স ভােলা

কিরয়াই জােন, এবং স তাহা অ ীকারও কিরেতেছ না। িক

তাহার িনেজরও তা একটা জীবন আেছ। স বাবার মেতা

লখক হইেত চায়, পৃিথবীটা ঘুিরয়া দিখেত চায়। সবেচেয়

বেড়া কথা, িনেজর মেতা কিরয়া বাঁিচেত চায়। অপূবকুমার

রায় যমন তাহার একাব বাবা নেহ, সম  দশবাসীর গেবর

ল, তাহার ৃিতর ার িবষেয়ও তা দশবাসীর মেনােযাগী

হওয়া উিচত।



দশম

এম.এ. পরী া হইয়া গল

দশম পিরে দ

এম.এ. পরী া হইয়া গল। পরী া িদয়া কাজল

বুিঝেত পািরল স পাশ কিরেব বেট, িক  িবেশষ চমক দ

ফল হইেব না। তমন ফল কিরেত গেল য প িত অনুযায়ী

সাধনা করা উিচত এবং যতখািন সময় দওয়া েয়াজন,

তাহার কােনাটাই কাজেলর পে  স ব হয় নাই। তাহােত

দুঃখ নাই, জীবেন চলার পেথব দুই ধাের য সৗ য এবং

িব য় ছড়ােনা রিহয়ােছ তাহােক অনুভব করা এবং ীয়

অি ে র কারণ স ান—এই দুইিটই মানুেষব ধান কাজ।

স িল সুচা ভােব স  কিরেত পািরেলই জীবন



অেনকখািন সাথক।

আপাতত কী করা যায়? পরী া শষ হইবার উ ােস

থম কেয়কিদন স খুব বড়াইল, ব ু েদর সে  আ া িদল,

িবিভ  িবষেয় বশ িকছু পড়া নাও কিবল। ইহার মেধ

একমা  পড়া না ছাড়া অন  সে  িদন-দেশেকর মেধ ই স

িবর  হইয়া উিঠল। ব ু বা েবর স  ভােলা িজিনস, িক

কাঁহাতক অথহীন আ া দওয়া স ব?

একিদন ভােতর সে  সারা দুপুর গ  কিরবার পর

কাজল কেলজ ীেট তাহার বাবার কাশকেদর কােছ গল।

দুই মািলেকর নােম দাকােনর নাম-বসু ও হ পাবিলশাস।

দুই বাল ব ু  িমিলয়া ব বসা চালান। বাঙািলর কােনা কার

যৗথ উেদ াগ সচরাচর বিশিদন ায়ী হয় না। অংশীদারেক

ছাড়াইয়া িনেজর ব ি  জািহর কিরবার ব তায় এবং

নানািবধ ছাটবেড়া ােথর সংঘােত অিচেরই ন  হইয়া যায়।

িক  এই দুই ব ু  ব বসাে ে  বাঙািল জািতর আরহমান

ঐিতহ েক িমথ া মাণ কিরয়া ব িদন পাশাপািশ অনড় বিসয়া

আেছন। কেলজ-জীবন হইেতই কাজল স ােহ অ ুত একিদন

এেদর দাকােন গ  িনবার লােভ িগয়া হািজর হয়। দুপুর

হইেতই বাংলা সািহেত র িবখ াত মানুেষরা আড়ার নশায়



আিসয়া জিমেত  কেরন। মুিড়, তেলভাজা এবং চােয়র

সদা ত খালাই আেছ। খবেরর কাগেজ মুিড় ঢািলয়া হােতর

ঠাঙা হইেত গরম ব িন তুিলয়া রাত আটটা অবিধ গ

চিলেতেছ। এই আ ায় হাটবেড়া ভদােভদ নাই। এত িল

িবখ াত লােকর সামেন থম িদন কাজল সংকুিচত হইয়া

একপােশ একটু সিরয়া বিসয়া ইঁহােদর কথা িনেতিছল।

একজন তাহা ল  কিরয়া বিলেলনক হ, তুিম মুিড় িন  না

য? তেলভাজা খােব না?

কাজল লি ত ের বিলল—আে  আিম—মােন–

-ল ার িকছু নই, সািহেত র আ ায় অমন কের

একপােশ সের থাকেল িক চেল? নাও, মুিড় তাল

আর গ ই বা কত রকেমর! সকােলর কািহনী হইেত

আর  কিরয়া ভূেতর গ , িব সািহেত র িবে ষণ,

নেপািলযেনর জীবনী, পাঁচিমেশিল খাশগ —তাহার তািলকা

করাই

কিঠন। বিসয়া থািকেল িব িবদ ালেয় পড়ার কাজ হইয়া

যায়।



বসু এবং হ দুইজেনই খ াতনামা সািহিত ক বেট।

খ াত সামিয়কপ িলর য কান সংখ া খুিলেল তাহােদর

রচনা চােখ পিড়েবই। বাধহয় ািধকারী য় িনেজবা িশ ী

হওযার জন  এই সং ায় ব বসার  বষিয়ক আরহাওয়াটা

নাই। িবজেনস উইথ জার যাহােক বেল–ইহা তাই।

রা ার উপের দাকান। পােশই একিট ছাট দরজা,

সখান িদয়া ঢুিকেল স  ইটবাঁধােনা গিলর শেষ একিট

মাঝাির ঘর। এইিটই কাশেনর কাযালয়। দরজার

সামনাসামিন ঘেরর অপরিদেক একখািন সবুজ গিদেমাড়া

আরামেকদারা, কদারার মাথার কােছ বি মচে র অেয়ল

পি ং। বসু ও হ পাবিলশােসর একজন লখক, িযিন

িশ ীও বেট, িতিন আঁিকয়া উপহার িদয়ােছন।

আরামেকদারািট কাহার দখেল থািকেব তাহা লইয়া 

িতেযািগতা চেল। বসু মহাশয় আেগ প িছেল িতিন হাত-পা

ছড়াইয়া সিটেত বিসয়া পেড়ন, দিবেত আগত অপর ব ু

পােশর হাতলওয়ালা চয়াের বিসয়া সতকভােব সুেযােগর

তী ায় থােকন। সামান  কােজ বািহর হইেত দুই িমিনেটর

জন  ঘুিরয়া আিসয়া বসু মহাশয় দেখন িসংহাসন খািল

রািখেল সাধারণত যাহা হয় তাহা হইয়ােছ— সিট বদখল



হইয়ােছ। এইবার শা মুেখ তাহার অেপ া কিরবার পালা।

সামেনই একিট সাফা রিহয়ােছ, অিতিথরা তাহােত বেসন।

অিফেসর কােজর জন  কেয়কিট চয়ার- টিবল আেছ।

আ াধারীেদর সংখ ািধক  ঘিটেল স িলও দখল হইয়া যায়।

আ াঘের ঢুিকয়া কাজল দিখল আজ এখনও সািহিত ক

সমাগম আর  হয় নাই। ৗঢ় ি েজ কুমার হ

আরামেকদারায় হলান িদয়া আপনমেন কী ভািবেতেছন,

বজলেক দিখয়াই িতিন হঠাৎ চমকাইয়া সাজা হইয়া

বিসেলন। িকছু ণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থািকয়া একটা

দীঘিনঃ াস ফিলয়া আবার কদারায় হলান িদেলন।

সামেনর সাফায় বিসেত বিসেত কাজল বিলল—কী হল

কাকাবাবু আমােক দেখ অমন চমেক উঠেলন য?

হ মহাশয় থেম উ র িদেলন না। তারপর বিলেলন–

তামার চহারাটা হেয়েছ অিবকল তামার বাবার মতন। হঠাৎ

মেন হেয়িছল যন অপুববাবু ঢুকেছন। খয়াল িছল না

মাঝখােন এত েলা বছর কেট িগেয়েছ— সসব সুেখর িদন

আর নই–

বাবার কথা মেন পিড়য়া কাজেলরও মন ভাির হইয়া



উিঠল। পৃিথবীেত কত লাক কত বিশ বেয়স পয  বািচয়া

থােক, তাহার বাবা আর অ ত দশ-বােরাটা বছর বিশ

বাঁিচেল কাহার কী িত হইত?

হ মহাশয় বিলেলন— তামার দুভাগ , বাবােক তুিম

বিশিদন পেল না। আিম তামােক জার গলায় বলিছ, অমন

মানুষ হয় না। সৎ, িনেলাভ, সবরকম আসি হীন পু ষ।

বিদক যুেগর ঋিষেদর দিখিন, িক  বতমান যুেগ জ ােল

হয়েতা তারা এইরকমই হেতন। মেন মেন আিম িনেজেক

অপূববাবুর িশষ  বেল মেন কির। জীবেনর অেনক গভীর

িশ া আিম তার কাছ থেক পেয়িছ। এখনই কী হেয়েছ,

এমন একটা িদন আসেব দেখা যিদন লােক তার ছিব

টািঙেয় পুেজা করেব।

এইসময় একজন মধ বয়  ভ েলাক ঘের ঢুিকয়া

বিলেলন—এই য ি েজনবাবু, ভােলা আেছন তা? আমার স

অনুবাদ েলা কই? আজ পাব তা?

হ মহাশয় টিবেলর টানা হইেত একতাড়া কাগজ

বািহর কিরয়া তাহার হােত িদয়া বিলেলন—একটা বােদ

সব েলা আেছ। িনন-



-একটা বাদ? সবনাশ! কালই েস দব য! বািক

কিপ কেব পাওয়া যােব?

ি েজনবাবু বিলেলন—যােক িদেয় করােবা তার হেয়েছ

র। আ া দিখ কী করা যায়—

–একটু দখুন দয়া কের, নইেল ব  মুশিকেল পেড়

যাব।

ভ েলাক িবদায় লইেল হ মহাশয় বিলেলন–উিন

বইপাড়ারই একজন নতুন কাশক। সারা পৃিথবীর িকছু গ

বেছ অনুবাদ কিরেয় িব সািহেত  সরা গ  নাম িদেয় একটা

সংকলন কাশ করেত চান। নতুন ব বসায় এেসেছন,

কাউেক তমন চেনন না। তাই গ েলা অনুবাদ কিরেয়

দবার ভার িদেয়েছন আমােক। শষ গ টার জন  কাজ ঠেক

থাকেছ, দু-একিদেনর মেধ  না িদেত পারেল স দাঁিড়েয়

যােব–

কথা থামাইয়া হ মহাশয় কাজেলর িদেক কেয়ক মুহূত

তাকাইয়া রিহেলন, তারপর বিলেলন—তুিম তা ইংেরিজর



ছা , িকছুিদন আেগ কী পি কায় তামার একটা গ ও

দখলাম। তুিম কাজটা কের িদেত পারেব না?

কাজল অবাক হইয়া বিলল—আিম? আিম কের দব

বলেছন?

-হ াঁ, কন নয়? এমন িকছু কিঠন কাজ নয়-দশবােরা

পাতা ইংেরিজ থেক সরল বাংলায় তজমা করেত হেব। আর

তামার তা িনেজর সািহিত ক বণতাও রেয়েছ। করেব?

ঢাঁক িগিলয়া কাজল বিলল—–আে  করেবা।

আবার টিবেলর টানা খুিলয়া কেয়ক পাতা টাইপ করা

কাগজ বািহর কিরয়া হ মহাশয় কাজেলর হােত িদেলন।

বিলেলন—তাহেল ওেঠা, আজ আর বােসা না। বািড় িগেয়

কােজ লেগ যাও। পর  িকংবা তর র মেধ  অনুবাদটা চাই।

বািড় আিসবার সময় েনর কামরায় বিসয়া কাজেলর

িনেজর ভাগ েক িব াস হইেতিছল না। হােত লখা পি কায়

গ  কাশ নয়, সামিয়কপে ও নয়, এেকবাের বাঁধাই করা

দুই মলােটর মেধ  তাহার গ  ছাপা হইেব? অবশ  মৗিলক



নয়, অনুবাদ গ  এবং অন  আরও গে র সিহত, িক

তাহােত কী আেস যায়? জীবন তা কাথাও না কাথাও 

কিরেতই হইেব। ক জােন, ইহাই হয়েতা তাহার জীবেনর

থম লািক ক। কাথায় যন পিড়য়ািছল-নাম কিরেত

হইেল িতভার সিহত িঠক সমেয় িঠক জায়গােত উপি ত

থািকবার যাগােযাগও ঘটা চাই। আজ স বসু ও হ

পাবিলশােস না ঢুিকয়া সরাসির বািড় চিলয়া গেল এই

মাগােযাগিট ঘিটত না। যাগােযাগ ঘিটয়ােছ, বািকটা এবার

তাহার হােত।

ডিদনরাত পির ম কিরয়া দুইিদেনর মেধ ই স

অনুবাদিট জমা িদয়া আিসল।

হােত আবার কান কাজ নাই। অখ  অবসর। এক

ব ু র বািড় হইেত আনা কােরিননা চািহয়া আিনয়ািছল।

সমােলাচকেদর মেত পৃিথবীর দশিট  উপন ােসর মেধ

আনা কােরিননা ান পাইবার যাগ । িক  পিড়েত 

কিরয়া কাজল কবলই হাঁচট খাইেত লািগল, ব  চ া

সে ও প াশ-ষাট পৃ ার বিশ অ সর হইেত পািরল না।

াদাস কারামােজাভ পিড়বার সময়ও তাহার এমিন হইয়ািছল।

িকছুিদন বাদ িদয়া আবার আর  কিরেল হয়েতা শষ কিরেত



পািরেব এই আশায় তখনকার মেতা স বইিট রািখয়া িদল।

আনা কােরিননা স আর শষ কিরেত পাের নাই, িক  বছর

দুেয়ক পর িছ প  পিড়েত পিড়েত হঠাৎ উ িসত হইয়া

আিব ার কিরল–রবী নােথরও আনা কােরিননা ভােলা লােগ

নাই। আর  কিরয়াও িতিন বইখািন অধপিঠত রািখয়ািছেলন।

এতবেড়া মানুষেক দেল পাইয়া কাজল খুিশ হইল। অ ত

কানিকছু না পড়ার িদক হইেত রবী নােথর সিহত তাহার

িমল আেছ।

বরং িডেক    চিলেব বিলয়া মেন হইল। আর সে

িকছু এইচ.িজ. ওেয়লস এবং জুল ভােনর গ  ও উপন াস।

িব ানসুবািসত গে র িত তাহার পিরিচত অেনেকরই

িব প মেনাভাব আেছ। সােয়নস িফকশেনর পাঠকসংখ া

এেদেশ িনতা ই কম। একিদন য়ং হ মহাশয়, যাহার

মতামেতর উপর তাহার গভীর া আেছ, তাহােক

বিলয়ািছেলন—তুিম সােয়ন  িফকশন পেড় সময় ন  কর

কন? জােনা কী, একজন মানুষ সারাজীবন অন  িকছু না

কের কবলমা  বই পড়েলও মা  চারপাঁচ হাজােরর বিশ

বই পড়েত পাের না। এিদেক পড়বার মেতা ভােলা বই

রেযেছ এর দশ ণ। কােজই পাঠেকর সতক িনবাচক না হেয়

উপায় নই। ািসক পড়— ািসক।



ি েজনবাবুেক কাজল মেন মেন িপতার মেতা া

কের, স তাহার কথার িতবাদ কিরল। আসেল

িব ানিভি ক গ  পিড়েত স ভােলাবােস, কারণ এই ধরেনর

লখা তাহার মন ও িচ ােক সািরত কের। মানুষ য কবল

এই পৃিথবীটার বািস া এমন নেহ। হতারকাখিচত সম

িব জগৎটা তাহার জীবেনর পটভূিম। এই সত  একবার

দেয়র গভীের যথাথভােব অনুভব কিরেত পািরেল অেনক

পািথব সমস া সরল হইয়া আেস। কারণ বিশরভাগ সমস াই

মানুেষর লাভ, মতার আকাঙ া ও বাসনা কামনা হইেত

স াত। সংকীণতা দূর কিরয়া সম  জীবনটােক একসে

দিখেত পাইেল নতুন আিব ােরর আনে  মন ভিরয়া ওেঠ।

অবশ  আেমিরকায় আজকাল িব ানিভি ক গে র কত িল

অবা ব, বােজ গে  ভরা পি কা বািহর হইয়ােছ, যাহােক

পাল ম াগািজন বেল—তাহােত কািশত লখা িল কৃতই

গাঁজাখুির। তেব খঁুিজেল তাহার মেধ ও দুএকটা ভােলা লখা

চােখ পেড়।

একিদন রাে  খাইেত বািসয়া বাবার গ  হইেতিছল।

হম ী বিলল— লােক তার বাবার কত শংসা কের। আিম

মেন মেন ভািব, বঁেচ থাকেল স আরও কত িলখেত পারত।



থম য দুখানা বই িলেখ তার বাবা নাম কের, স দুেটা

িনেজর জীবন িনেয়ই লখা—তা তা জািনস। মারা যাবার

কিদন আেগ থেক কবলই বলিছল—আমার তা বেয়স

বাড়ল, ও বইখানার তৃতীয় খ  এবার িলখব। অেনক বলার

কথা জেমেছ। তা  করার আেগই তার িদন ফুেরােলা।

কাজল বিললকীভােব িলখেবন স িবষেয় বাবা তামােক

িকছু বেলন িন?

-নাঃ। সেব খসড়া করেত  কেরিছল, আর িকছুিদন

সময় পেল বলত হয়েতা। তেব তার কথা িলখত এটা আিম

জািন, কারণ ি তীয় উপন ােস তার চির  অেনকখািন আেছ।

অেনক রাে  ছােদ পায়চাির কিরেত কিরেত কাজেলর

মেন হইল—বাবা য উপন াসটা িলিখেব ভািবয়ািছল সটা

শষ কিরয়া ফিলেল কমন হয়? অন  িকছু না হেলও একটা

সািহেত র অ ােভ ার তা হইেব।

িক  কী িলিখেব স? বাবার জীবেনর িবিচ  অিভ তা

তাহার নাই। দািরে র সিহত তী  সং ামও তাহােক কিরেত

হয় নাই। পৃিথবীর সম  মহৎ উপন ােসর মূলব  য ব না,



দুঃখ এবং িবশাল আি ক অিভ তা, স তাহার আেছ কী?

খােমাক একটা অথহীন, উে শ হীন সামািজক উপন াস

িলিখয়া কী লাভ? আরও দুই-একটা গ  িলিখয়াই স

বুিঝয়ােছ িনজ  জীবনসত  অবল ন কিরয়া কবল বানাইয়া

িলিখেল ভােলা সািহত  হয় না। তাহা হইেল স কী িলিখেব?

বেড়া বেড়া িব বি ত সািহিত কেদর সিহত তাহার জীবেনর

য কানও িমলই নাই।

তাহার পরই মাথার উপের িবরাট নশ আকাশটার

িদেক তাকাইয়া তাহার মেন হইলনাই বা থািকল অন  কারও

মেতা অিভ তা, জীবন কী সকেলর একরকম হয়? এই য

আকাশটা তাহার মাথার ওপর রিহয়ােছ, এই য বষার মঘ

ঘনাইয়া আসা িদেন সবুজ গাছপালার মধ  িদয়া ােমর পেথ

বড়াইবার গভীর আন — সই আন  স পাইয়ােছ। জীবন-

মৃতু র রহস  স ে  িচ া কতিদন কতরাি  অবিধ তাহােক

ঘুমাইেত দয় নাই। িনকটতম মানুেষর মৃতু  তাহােক

িচরজীবেনর মেতা িনঃস  কিরয়া িদয়ােছ, কান ঐ েযই যাহা

আর পূণ হইবার নেহ। কত িবিচ  মানুেষর সিহত তাহার

পিরচয় হইয়ােছ—আেখর আিল, রামদাসকাকা, ব ামেকশনাঃ,

জীবনটা এেকবাের হলােফলায় কােট নাই। অিভনবে র

ঘনঘটা না থািকেলও এইসব সাধারণ কথাই স িলিখেব, স



যিদ ইহা হইেত আন  পাইয়া থােক তাহা হইেল সততার

সিহত িলিখেত পািরেল পাঠকও িন য় সই লখা হণ

কিরেব।

পেরর কেয়কিদন স বাবার শষিদেকর দুই-িতন

বছেরর ডােয়ির ভােলা কিরয়া খঁুিজয়া দিখল, কাথাও কান

পিরক না বা খসড়া পাওয়া যায় িকনা। না, স রকম িকছুই

নাই। বাবা যিদ িকছু িঠক কিরয়া থােক, সটা তাহার মেনর

িভতেরই িছল। যাক, এক িদক িদয়া ভােলাই হইল। স

স ূণ াধীনভােব িলিখেত পািরেব। বাবা িনেজর জীবেনর

কথা িলিখয়ািছল, সও শশব হইেত তাহার িনেজর জীবেনর

কথা িলিখেব। িপতার আর  কম স  করা এক ধরেনর

িপতৃতপণ, বাবা হয়েতা গ হইেত তাহােক আশীবাদ কিরেব।

িকছু কাগজ িকিনয়া একিদন সকাল হইেত কাজল

িলিখেত বিসল।



একাদশ

জলাশেয়র কে  ঢউ
উিঠেল

একাদশ পিরে দ

জলাশেয়র কে  ঢউ উিঠেল স ঢউেয়র বৃ

মিব ীণ হইয়া একসময় যমন দুরতম কােণ অবি ত

জলজ উি েদর ু  পাতািটেত ক ন জাগায়, তমিন সম

পৃিথবীেত ঘিটয়া যাওয়া কেয়কিট ঘটনার ভাব মহােদশ পার

হইয়া কাজলেক শ কিরল। জাপােন পরমাণু বামা পিড়য়া

িব যু  থািমেল পৃিথবীসু  লাক হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল বেট,

িক  সই সে  ব াপারটার নৃশংসতায় অবাক হইয়া গল।

যু  যাহারা কের তাহােদর িনকট আ প  সমথেনর জন



অেনক বাছা বাছা যুি  থােক। আেমিরকা বিলল–এই

শষপেবও জাপান যভােব মরীয়া হইয়া যু  চালাইেতিছল,

তাহােত পরমাণু বামা ব বহার করা ছাড়া অিবলে  এই

িনরথক লাকয় ব  কিরবার আর কানও উপায় িছল না।

িক  িকছু লাক এই যুি  মািনল না, তাহারা বিলল–জাপান

যভােব কাণঠাসা হইয়া আিসেতিছল, তাহােত যু  আর

কেয়কিদন বােদ আপিনই থািময়া যাইত। মৃত ায়, হতবল

একটা জািতর িনর  ও অসামিরক জনগেণর উপর এই

মহাশি শালী অে র েয়াগ িনেজর শি  দখাইবার একটা

অমানিবক প া মা । বা া  রােসল মুখ শাি বাদী

দাশিনেকরা এই মেতর প  লইেলন। যাঁহার ব  ও শি র

অেভদ িনণায়ক সূ  অনুযায়ী বামা বানােনা হইয়ািছল, সই

আইন াইন য়ং ংসেদবতার িনমম প দিখয়া মুহ মান

হইয়া পিড়েলন। এই ভয়ানক অ  ব বহার না কিরবার জন

িতিন আেমিরকার িসেড েক অনুেরাধ কিরয়া িচিঠ

িদয়ািছেলন, স িচিঠ খালাই হইল না। ইিতমেধ  িসেড

বদল হইয়া গল। যুে র উে জনার মেধ  ক খাঁজ রােখ

কাথাকার একটা পাগলা ব ািনক কী বিলেতেছ! থেম

নভাদার ম ভূিমেত এবং পের িহেরািশমা ও নাগাসািকেত

পরমাণু বামার জারদার পরী া হইয়া গল।



অেনকিদন আেগ রললাইেনর ধাের একটা মরা গ েক

পিড়য়া থািকেত দিখয়া কাজেলর মেন ভয়ানক ধা া

লািগয়ািছল। তখনও তাহার বাবা বাঁিচয়া আেছ। তাহার ভীত,

আতি ত মুখ দিখয়া অপু সে েহ তাহােক একহাত িদয়া

জড়াইয়া বুেকর কােছ আিনয়া অেনক সানা িদয়ািছল। এখন

বাবা নাই, যিদেক তাকােনা যায় জীবেনর কােনাে ে  িনভর

কিরবার মেতা একটা ব ি  নাই। বীভৎসতার ন প

দিখয়া কাজল কমন যন দিময়া গল। তাহা হইেল কী

কাব , দশন, সংগীত িমথ া? স ূণ অথহীন? শশব হইেত

মানবসভ তার ভ ভাব স ে  তাহার য গভীর িব াস,

তাহা কী কবলই কথার কথা? বারবার তাহার মেন

পিড়েতিছল ওয়াডসওয়ােথর কিবতা মা ইট ি ভ মাই হাট টু

িস হায়াট ম ান হ াজ মড অফ ম ান!

িকছু ভােলা লােগ না। কিবতা িব াদ লােগ, ভােলা গান

িনেত ই া কের না, পৃিথবীর তম আশাবাদী

সািহত কমেক হািসর গ  বিলয়া মেন হয়। চােখর উপর

িদয়া িমিছল কিরয়া যায় তজি য়তার কামেড় আস  মৃতু র

জন  তী ারত িনরপরাধ নরনারীর দল। কাহারও গােয়

দগদেগ ঘা, কাহারও শরীর হইেত মাংস খিসয়া পিড়েতেছ,

কহ বা কাটর হইেত বািহর হইয়া আসা িনেজর গিলত চাখ



হােত লইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। কাথাও বা সাকাহত মা নদমা

হইেত আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া মৃত িশ র মুেখ িদয়া

তাহার ান িফরাইবার ব থ চ া কিরেতেছ। কাথাও িনজেন

িগয়া বিসেলই এইসব দৃশ  চােখর সামেন ভািসয়া ওেঠ। মেন

হয় পৃিথবী স ূণ ািনমু  না হইেল এই পািখর ডাক,

মায়াময় রেঙ রাঙােনা সূেযাদয় এবং সূযা , মালেকােষর

িশহরণ জাগােনা আলাপ– কানও িকছুরই কােনা মূল  নাই।

এই মুহূেত যখন িব ংসী কামােনর গজেন িদগ  কাঁিপেতেছ,

বামা  িবমােনর সাচলাইেটর আেলােত রাি র আকাশ শতধা

িবভ , তখন সই সৗ যহীন, িনরাপ া ও িব াসহীন

পৃিথবীেত সুকুমার বৃি র ান কাথায়?

ভারেতর াধীনতা আস । সংবাদপে র খবের িবিভ

মহেলর তৎপরতায় সই আ াস েমই  হইয়া

উিঠেতেছ। িক  সই সে  ইহাও  হইয়া উিঠেতেছ য,

ইংরাজ যাইবার সময় ভারতেক দুইিট পৃথক রাে  ভাগ কিরয়া

িদয়া যাইেব। য ঐ য তাহারা িনেজরা ভাগ কিরেত পািরল

না, কুিটল ইংরাজ তাহা অপরেকও সুেখ ভাগ কিরেত িদেব

না। দুই রাজ  কীভােব এবং িকেসর িভি েত ভাগ হইেব তাহা

লইয়া সব  জ না-ক না আর  হইল। দেশর িভতর যসব

িবিভ  ধমাবল ী স দায় এতিদন শাি েত বাস কিরত,



পর েরর িত সৗহাদ  এবং স ীিতর কান অভাব িছল

না—এইবার সই সিহ ু তা ও ব ু ে র শা  জেল ইংরাজ

িনি  িঢল আিসয়া পিড়ল।

এম.এ. পরী ার ফল বািহর হইেল িনেজর ন র

দিখয়া কাজল অবাক হইল না, হতাশও হইল না। স যমন

ভািবয়ািছল তমনই ফল হইয়ােছ। সেনট হাউেসর দয়ােল

টাঙােনা উ ীণ ছা েদর নােমর তািলকায় িনেজেদর নাম

দিখয়া ভাত ও কাজল গালদীিঘেত আিসয়া বিসল। ভাত

বিলল— তােক স ালুট করেত ইে  করেছ, বুঝিল?

কাজল হািসয়া বিলল– কন র, আিম কী দাষ করলাম?

-তুই দিখেয় িদিল কত কম পড়া েনা কেরও এম.এ.

পাশ করা যায়। আমার রজালট ধরাবাঁধা িহেসেবর মেধ ই

হেয়েছ িক  তারটা অ ািচভেম   । এখন কী করিব ভাবিছস?

গালদীিঘর জেল একিট িকেশার সাঁতার িশিখবার

েচ ায় আ াণ হাত-পা ছঁুিড়েতিছল, সইিদেক তাকাইয়া

দিখেত দিখেত কাজল বিলল–মােক িগেয় খবরটা দব–



-না, ইয়ািক নয়। িকছু ভেবিছস এ িবষেয়?

-নাঃ। আমােক তা জািনস, ভেব আিম িকছু িঠক

করেত পাির না। হঠাৎ িকছু  কের দব–

ভাত িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল–তুই খুব

ইমপালিসভু আিম জািন। িক  আমােদর ছেলমানুিষ করার

বেয়স গেছ। ঘাট হাক, বেড়া হাক—একটা কান কাজ

 কর। কবলমা  টাকা উপাজেনর জন  বলিছ না, জীবেন

একটা ি রেক  থাকা দরকার, তাই বলিছ।

-তুই কী করিব?

—ম াথু আন    স ে  িরসাচ করব ভাবিছ। মেন

আেছ, বছরদুেয়ক আেগ তুই-ই আমার মাথায় আনলড়

ঢুিকেয়িছিল? তারপর দিখ কী করা যায়—

কাজল অন মন ভােব সেনট হাউেসর মাথার িদেক

তাকাইয়ািছল, এবার ভােতব িদেক চাখ নামাইয়া বিলল—

একটা কথা মেন হে –



-কী র?

—এতিদন আমরা একসে  পড়া েনা করিছলাম, রাজ

দখা হবার একটা ব াপার িছল। এবার জীিবকা অজেনর জন

ক কাথায় িছটেক যােব তার িঠক নই। তুই িক  আমার

সে  যাগােযাগ রাখিব, বুঝিল? একা মানুষ বাঁেচ না–

উ ের ভাত কবল একটু হািসল।

আরও িকছু ণ গ  কিরবার পর ভাত ােম উিঠয়া

িনেজর বািড়েত পােশর খবর িদেত গল। ন ধিরবার আেগ

কাজল বসু ও েহর দাকােন ঢুিল তাহার খবর জানাইেত।

আজ থেম বসু আরামেকদারা দখল কিরয়া গা এলাইয়া

রিহয়ােছন। ি েজনবাবু স বতঃ িকছু পের আিসয়া িবপােক

পিড়য়ােছন। স িত িতিন পােশই একিট চয়াের বিসয়া কী

একটা পি কার পাতা ওলটাইেত ওলটাইেত পিরি িতর উপর

সতক নজর রািখেতেছন। মথবাবু কােনা কারেণ একবার

আরামেকদারা ছািড়েলই িতিন তৎ ণাৎ সিট দখল কিরেবন।

িক  বসু ও হ পাবিলশােসর অপর অংশীদােরর িনি

িব ােমর ভি  দিখয়া মেন হইেতেছ ি েজনবাবুর তী া

িকছু দীঘ হইেব।



কাজেলর পােশর খবর িনয়া দুই ব ু  যথাথই খুিশ

হইেলন। ি েজনবাবু একজন কমচারীেক তখনই সে শ

আিনেত পাঠাইেলন। পুেরােনা িদেনর অেনক গ  হইল, অপু

বাঁিচয়া থািকেল ছেলর কৃিতে  স আজ কত খুিশ হইত স

কথা বিলয়া দুইজেন দুঃখ কিরেলন। ি েজনবাবু

বিলেলনেতামােক কমন যন িবমষ দখাে । কন বল

তাতা?

কাজল থেম বুিঝেত পািরল না িনেজর মেনর ভাব কী

কিরয়া ছাইয়া বিলেব, তাহার পর মেন হইল বিলেত হইেল

ইহাই সবােপ া ভােলা ান। স বিলল—আমার মুখ দেখই

বাঝা যাে , না? আসেল বতমান সময়টাই আমার খাপ

খাে  না। পৃিথবী জুেড় এতবড় একটা যু  হেয় গল, কত

লাক মারা পড়ল ভাবুন তা কাকা! হাজার হাজার বছর ধের

মানুষ য মূল েবােধর অনুসরণ কের এেসেছ, সব িমেথা হেয়

গল? যাই করেত যাি , কবলই মেন হে —এসেবর

আসেল কান মােন নই। সাধারণ মানুেষর শাি ি য়তার

কান দাম নই, তােদর জীবেনরও কান মূল  নই। পৃিথবীর

শি শালী রা েনতারা ইে  করেলই যু  বাধােত পাের য

কান সমেয় কািট কািট সাধারণ মানুেষর ইে -অিনে য়



িকছু এেস যায় না। তাহেল?

ি েজনবাবু খািনক ণ চুপ কিরয়া রিহেলন, তারপর

বিলেলন—িঠকই বেলছ, বতমান দুিনয়ার যা হালচাল তােত

আশাবাদ বাঁিচেয় রাখা খুব কিঠন। িক  জােনা তা, সকােলর

আেলা ফুটবার আেগ রাি র অ কার সবেচেয় কােলা হেয়

আেস? যু  রা িব ব িকছু নতুন কথা নয়ইিতহাস খুলেলই

দখেব যুেগ যুেগ এসব হেয় আসেছ। কু ে ে র যু  থেক

বগীর হা ামা পয  শাি র চেয় অশাি ই বিশ। মানুেষর যা

িকছু  কীিত, তা িক  এসেবর মেধ  থেকই উেঠ

এেসেছ। পাট ক বা উইলে ড ওেয়েনর কথা ভােবা–তুিম

দূর থেক কাতর হ , তারা রাইেফল হােত যু  কেরেছন,

হাত বাড়ােল ছাঁয়া যায় এমন দূর  থেক মৃতু েক দেখেছন।

তার মেধ ই িক  িলেখেছন অমর কাব । এখােনই মানুেষর

জয়–

তারপর কাজেলর িদেক তাকাইয়া হািসয়া বিলেলন–

তুিমও তা লেখা, লখেকর অেনক দািয় । উদ ত

রাইেফেলর সামেন দাঁিড়েয় তােদর গাইেত হেব জঁুইফুেলর

গান–



বািড়েত আিসয়া কাজল দিখল মােয়র শরীর ভােলা

নয়। দুপুর হইেত পেট কমন একটা ব থা হইেতেছ।

স িত ব থাটা িপেঠর িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। িক  ছেলর

এম.এ. পােশর খবর পাইয়া হম ী ব  হইয়া উিঠয়া পিড়ল।

কাজল বিলল—উঠেছা কন মা, েয় থােক। আিম বরং

তামার পােশ বেস গ  কির–

হম ী িনল না, বিলল—না, আমার মানত িছল তার

পােশর খবর এেল দাঁড়াহিরর লুট দেবা। যা, মােড়র দাকান

থেক কড়াপােকর সে শ িকেন িনেয় আয়। আসবার সময়

রায়বািড়, মুখুেজ বািড় আর অিময়বাবুর বৗেক বেল আসিব,

বলিব-মা বেলেছ এ ু িন আসেত, হিরর লুট হেব–

িনেজর পােশর জন  হিরর লুেটর িনম ণ কিরেত

কাজেলর ল া কিরেতিছল। িক  মােয়র আ েহ পাড়াসু

লাকেক বিলয়া আিসেত হইল। সে শ িকিনয়া বািড় িফিরয়া

দিখল মা তখনও বেস নাই, সাধারণ শািড় ছািড়য়া গরেদর

কাপড় পিরয়ােছ এবং খােটর বাজু ধিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ।

হম ীর মুখ দিখয়া মেন হয়, ব থার জন  তাহার দাঁড়াইেত

বশ ক  হইেতেছ। মােয়র জন  কাজেলর হঠাৎ খুব মমতা

হইল। ঠাকুরমার ঝুিল হইেত আধুিনক সামািজক উপন াস



পয  সব  স ােয়র য র শীতলকারী িচ  আঁকা হইয়ােছ,

ইহার সিহত স িবভীিষকার কানই িমল নাই। পাষ

লখক িলেক ডািকয়া তাহার মােক দখােনা উিচত।

িদন-দুই বােদ একিদন পেথ ু েলর মা ারমশাই

কািলদাসবাবুর সে  দখা হইয়া গল। ইিন সকােলর

াজুেয়ট, ইংরািজ হইেত িব ান পয  সব িবষেয়ই েয়াজন

হইেল াস লইেতন। শানা যায় িপিরয়ড কামাই যাইেতিছল

বিলয়া একবার ইংেয়র ােসও বক আঁিকয়া কাজ চালাইয়া

িদয়ািছেলন। িশ কতােক যাঁহারা বৃি  না ভািবয়া ত িহসােব

লইয়ািছেলন, সই িববল মানুষেদর ইিন একজন শষ

িতভূ। এই টাইপটাই ধীের ধীের শষ হইয়া আিসেতেছ।

ােস কািলদাসবাবু য কবলমা  পাঠ িবষয় পড়াইেতন তাহা

নয়, মুেখ মুেখ ইিতহােসর গ  শানাইেতন, মহাপু ষেদর

জীবেনর কািহনী বিলেতন। ইহােতই শষ নয়, ছুিটর পর

উৎসাহী িকছু ছা েক ু েলর িপছেনর মােঠ লইয়া িগয়া কুি র

পঁ◌াচ িশখাইেতন। জামা ও গি  খুিলয়া ঘােসর উপর রািখয়া

মালেকাচা মািরয়া িনেজ ছা েদর সে  কুি  লিড়েতন।

কাজলও উৎসােহ পিড়য়া িকছুিদন এই দেল িভিড়য়ািছল। স

একবার কািলদাসবাবুেক িজ াসা কিরয়ািছল—স ার, আপিন



জুজুৎসু জােনন, না? আমরা িশখেত চাই–

কািলদাসবাবু হািসয়া বিলয়ািছেলন-বাপু হ, ভারতীয়

কুি র রীিতেত এমন অেনক প াঁচ আেছ যার কােছ জাপানী

জুজুৎসু লােগ না। আেগ স েলা শেখা, তারপর জুজুৎসুর

কথা ভাবা যােব।

কাজল পােয়র ধূলা লইয়া ণাম কিরয়া বিলল—ভােলা

আেছন স ার?

— ক? অিমতাভ নািক? অেনকিদন তােক দিখ না–কী

পড়িছস এখন?

–আিম এবার এম.এ. পাশ করলাম স ার, এই কিদন

আেগ রজা  বিরেয়েছ—

–বাঃ, খুব আনে র কথা। কী সাবেজকট যন িছল–

ইংিরিজ না?

–হ াঁ স ার।



–কী করিব ভাবিছস এখন?

কাজল বিলল—িকছু িঠক কিরিন স ার। এই তা সেব

ফল ব ল–

কািলদাসবাবু বিলেলন—তুই তা আজকাল কাগেজ গন-

টন িলখিছস। তার দুেটা গ  আিম পেড়িছ। বশ ভােলা

লখা। তার লখা িনয় মা ারমশাইেদর মেধ  আেলাচনা হয়

—

কাজেলর খুব আন  হইল। ছাটেবলায় য িশ কেদর

কােছ পিড়য়ােছ তাহারা তাহার লখা পিড়য়া আেলাচনা

কিরয়ােছন! মানুেষর অহং তৃ  হইবার মেতা ব াপার বেট!

িদনদুেয়ক বােদ স ােবলা কাজল িনেজর ঘের বিসয়া

িলিভংে ােনর জীবনী পিড়েতেছ, এমন সমেয় খ  খ  কিরয়া

বািহেরর দরজার কড়া নিড়য়া উিঠল। দরজা খুিলয়া স

দিখল কািলদাসবাবু দাঁড়াইয়া আেছন। স অবাকও হইল,

খুিশও হইল। স যখন ু েলর ছা , তখনও মা ারমশাই

কােনািদন তাহােদর বািড় আেসন নাই। এই থম।



ঘের আিসয়া কািলদাসবাবু খােটর একেকােণ বিসেলন,

উপুড় কিরয়া রাখা বইটা হােত লইয়া বিলেলন–এই বইটা

পড়িছিল বুিঝ? িলিভংে ােনর জীবনী? খুব ভােলা, বই পড়ার

অেভ স মানুষেক মহং কের, মনটােক বড় কের। দখিব যারা

বই পড়েত ভােলাবােস তারা কখনও ছাটাখােটা নীচতা

করেত পাের না।

কাজল মােক ডািকয়া মা ারমশাইেয়র সিহত পিরচয়

করাইয়া িদল। িতিন হািসয়া বিলেলন—আলাপ হেয় ভােলাই

হল বৗঠান, আপনার কাছ থেক একটা অনুমিত নবার

আেছ। সিত  বলেত কী, সজেন ই আজ এেসিছ। অিমতাভ

তা এবাব এম.এ. পাশ কেরেছ, বতমােন কান কাজও

করেছ না। ওেক আিম আমােদর ু েল িশ ক িহেসেব িনেয়

যেত চাই। আপনার কান আপি  হেব না তা?

কাজল িনয়া আ য হইয়া গল, খুব আন ও হইল।

ু েলর মা ারমশাইেদর া কিরেত হয়, দখা হইেলই

ণাম কিবেত হয় িনেজরও য কানিদন সই িণভু

হওয়া স ব তাহা যন িঠকঠাক িব াস হয় না।



কািলদাসবাবু কাজলেক বিলেলন— তার যিদ অসুিবেধ

না থােক তাহেল এই সামবার থেকই কাজ  কর।

পৗেন এগােরাটার ভতর ু েল আসিব।অবশ  থম িদন

সােড় দশটায় যাওয়াই ভােলা। এখন তােক ল িদেত

পারব না। থাউেক িকছু টাকা ধের দেবা, কাবণ ু েল এখন

কােনা পা  খািল নই, তােক বাড়িত িহেসেব িনি ।

আট-দশমাস পের মণী বাবু িরটায়ার করেবন, সই জায়গায়

তােক পাকাপািকভােব িনেয় নব

হম ী জলখাবােরর ব ব া কিরেত গেল কািলদাসবাবু

অেনক কথা বিলেলন। ু েল এখন কান হডমা ার নাই,

সবেচেয় িসিনয়ার িটচার িহসােব িতিনই কাজকম

দিখেতেছন। িশ কেদর মেধ  নানাবুপ দলাদিল 

হইয়ােছ। ভােলাভােব ইংবািজ পড়াইবাব মেতা কহ নাই।

বয়  িশ ক রািখেল এ অব ায় উ িত ঘটােনা যাইেব না।

ত ণ এবং আদশবাদী িশ ক, যাহার িভতর উৎসাহ ও 

এখনও মিরয়া যায় নাই, ু লেক বাঁচাইেত হইেল এখন তমন

একজনেক েয়াজন। কাজেলর এইসব ণ আেছ বিলয়া

িতিন মেন কেরন।

থমিদন ু েল যাইবার জন  রওনা হইয়া কাজেলর



মেন হইল রা ায় যত লাক সবাই তাহার িদেক হাঁ কিরয়া

তাকাইয়া আেছ, সবাই যন ধিরয়া ফিলয়ােছ স ু েল ছা

পড়াইেত যাইেতেছ। দশটা পেনেরােতই স প ছাইয়া গল।

এগােরাটা হইেত াস , একমা  কািলদাসবাবু িটচাস

েম খাতাপ  লইয়া কী যন কিরেতেছন, অন  কহই

এখনও আেস নাই। কাজলেক দিখয়া িতিন বিলেলন—এই

য অিমতাভ, এেস িগেয়িছস দখিছ। বাস ওই চয়ারটায়।

সবাই আসেত এখনও দির আেছ। দাঁড়া, অ ােটনেডনস

রিজ াের তার নামটা তুেল িদই, তারপর সই কর

টিবেলর উপর হইেত একটা মাটা খাতা লইয়া

কািলদাসবাবু তাহােত যথা ােন কাজেলর নাম িলিখেলন,

তাহার পর খাতাটা তাহার হােত িদয়া বিলেলন— ন, সই কর

—

কাজল িনিদ  খােপ জীবেন থম চাকুিরর

হািজরা াপক সই িদল।

- বাস না, দাঁিড়েয় রইিল কন?

ছা জীবেন এই ঘের িবিভ  কারেণ অজ বার আিসেত



হইয়ােছ এবং িশ কেদর সামেন তট  হইয়া দাঁড়াইয়া

থািকেত হইয়ােছ, কহ বিসেত বেলন নাই। সই ম াগত

অভ াস ও মেনাভাব অক াৎ ত াগ করা কিঠন। স লি ত

গলায় সংকুিচত হইয়া বিলল—িঠক আেছ স ার, আিম কশ

আিছ–

কািলদাসবাবু হািসয়া বিলেলন–বুেঝিছ। আ া তুই এক

কাজ কর, লাইে ির ঘের চেল যা। ছাকরা িটচাররা ওই

ঘরটায় বসার ব ব া কেরেছ—তুইও যা। য়ােরর ঘ া

পড়েল এেস য়াের যাগ িদিব। তারপর দিখ তােক কী

াস দওয়া যায়–

লাইে িরর জন  িনিদ  ঘরিট িবেশষ বেড়া নেহ।

চািরিদেকর দওয়াল ঘঁিষয়া কেয়কিট কাঁেচর পা া লাগােনা

আলমাির। মাঝখােন একিট ল া টিবল, তাহার দুইিদেক

দুইিট বি  এবং এিদক ওিদক ছড়ােনা কেয়কিট চয়ার।

আলমাির িলেত সািহত , িব ান ও দশনশাে র বশ িকছু

ভােলা বই রিহয়ােছ, িক  স িল পারতপে  ছা েদর

পিড়েত দওয়ার কান ব ব া নাই। ছা রাও য সকেলই

িব সািহত  পিড়বার জন  ভয়ানক উৎসাহী এমন নয়, তবু

দুই-একজন ছেল বই পিড়েত চািহেল লাইে িরর ভার া



িশ ক িশবলালবাবু দশলাইেয়র কািঠ িদয়া অধিনমীিলত

চােখ কান খাঁচাইেত খাঁচাইেত উদাস গলায় বেলন–বই

পড়িব? িকেন পড়েগ যা—এসব দািম িবিলিত বই, হােত হােত

বিশ ঘুরেল নাংরা হেয় যােব–

অতু ৎসাহী কহ বেল– নাংরা হেব না স ার, মলাট িদেয়

পড়ব—

–তাই? বাঃ, ভােলা কথা। বশ, হডমা ারমশাইেক

বেল দখ—

হডমা ার! কী সবনাশ! সাধ কিরয়া ক আ হত া

কের?

কাজল িগয়া বিসেত বিসেতই একজন অ বেয়সী

িশ ক ঘের ঢুিকল। কাজলেক দিখয়া িজ াসা কিরল–

আপিন কী কাউেক খঁুজেছন?

-না, আিম—মােন আজ থেক কািলদাসবাবু বলেলন

এখােন বসেত–



দশিমিনেটর মেধ ই দুইজেনর পিরচয় বশ গাঢ় হইয়া

গল। ছেলিটর নাম রমাপদ, বছর দেড়ক হইল িব.এ. পাশ

কিরয়া এখােন পড়াইেতেছ। বািড় মুিশদাবাদ জলার কী

একটা ােম। একলা একিট ছাট ঘর ভাড়া কিরয়া থােক ও

িনেজ রা া কিরয়া খায়। সািহেত  বশ উৎসাহ। কাজেলর

নাম িনয়াই স বিলল—ও আপিন অপূব রােয়র ছেল, না?

আপিন িনেজও তা লেখন? আপনার লখা আিম পেড়িছ

এমন সমেয় াথনার ঘ া পিড়ল। রমাপদ বিলল–

চলুন, য়াের যাওয়া যাক। পের জিমেয় গ  করা যােব।

আপিন কী কােনা াস পেয়েছন?

না এখনও কািলদাসবাবু িকছু বেলন িন-–

– বশ, যত ণ হা া থাকেবন তত ণই ভােলা। চলুন—

য়ােরর পর সকল িশ েকরাই িটচাস েম

আিসেলন। কািলদাসবাবু বিলেলন—অিমতাভ, তুিম সেভন

িব-র খাতাটা িনেয় ােস যাও, ওটা দুলালবাবুর বাংলা গেদ র

রাস—িতিন এখনও আেসন িন। তারপর দিখ আর কী

দওয়া যায়–



িশ কজীবন  হইয়া গল।

ইংরাজ শাসেকর উে শ  সফল হইল। াধীনতা আিসয়া

পিড়ল বেট, িক  দেশর মেধ  িবিভ  ােন সা দািয়ক

অসে ােষর আ ন িলয়া উিঠল। কাজল থেম ব াপারটার

 িঠকঠাক উপলি  কিরেত পাের নাই। খবেরর কাগেজ

কিলকাতার নানা সংবাদ কািশত হইেতিছল বেট, িক  সই

িববরণ িনতা ই িটকেয়ক অ েরর সমি  মা । পৃিথবী এত

সু র, জীবন এত মধুর–এখােন খারাপ িকছু ঘিটেত পাের

না। মানুষ কখনও মানুেষর িত এতটা িনমম হইেত পাের

না।

অথচ স ি তীয় মহাযু  দিখয়ােছ, িহেরািশমার তা ব

দিখয়ােছ, জামান কনেসনে শন ক াে  ই দীেদর উপর

আইখম ােনর অমানিবক অত াচােরর কথা স জােন। মানুেষর

মানিবকতার উপর এই িব াস িন ু র বা বেক ভুিলয়া

থািকবার জন  তাহার মেনর একটা কারসািজ মা । মানুষ

সব িমলাইয়া মােটর উপর ভােলাই, কারণ তাহার সভ তা

অেনক ঘাত- িতঘাত সহ  কিরয়াও আজ এত হাজার বছর



িটিকয়া আেছ। িক  তাহারই মেধ  মােঝ মােঝ এক-একটা

উ তার যুগ আেস, পৃিথবীব াপী অশাি র অ কার ঘনাইয়া

আেস। কাজেলর কমন মেন হয়, আসেল দুই পে র

মানুষ িল কহই খারাপ নেহ, অদৃশ  এক তৃতীয়প

িনেজেদর কূট াথ বজায় রািখবার জন  দুইজনেক লড়াইয়া

িদয়ােছ।

নানািবধ গালেযােগর মেধ  দশ াধীন হইল।

াধীনতা আিনেত য র পােতর েয়াজন হয় নাই, িনরথক

াতৃিবেরােধ সই র  দেশর মািটেত ঝিরয়া পিড়ল। তবু

তা এখন দশ াধীন। জাতীয় জীবেন নতুন একটা

উ ীপনার জায়ার আিসয়ােছ। কবল ভাত একিদন

িমজাপুর ীেট তাহােদর পিরিচত চােয়র দাকােন আ া

িদেত িদেত কাজলেক বিলল– াধীন হেয় সবাই খুব খুিশ,

িক  ইট ইজ টু আিল টু িরজেয়স–

িবি ত কাজল িজ াসা কিরল— কন?

-এতিদন সবিকছু অসুিবেধর জন  আমরা ইংেরজেক

দায়ী কের এেসিছ। এবার দািয়  আমােদর িনেজেদর ঘােড়—

সামেন অেনক সমস া অিমতাভ, সখােন ব থ হেল কােক



দায়ী করব? এবারই আসল পরী া  হল—

কাজল রাজনীিত বােঝ না, িক  ভােতর কথা িল

তাহার যথাথ বিলয়া মেন হইল।



াদশ

এ বছর ঘার বষা নািময়ািছল

াদশ পিরে দ

এ বছর ঘার বষা নািময়ািছল। অিব া  বৃি পােতর

বহর দিখয়া সকেল মেন কিরয়ািছল এবার বন া না হইয়া

যায় না, দুগাপূজাও বাধহয় িনতা ই মািট হইল। িক  পূজার

িদনদেশক আেগই বষা শষ হইয়া ঝকঝেক শরেতর আকাশ

বািহর হইয়া পিড়ল। সারািদন সুনীল আকােশ খ  খ  সাদা

মঘ ভািসয়া যাইেতেছ, বাতােস আস  উৎসেবর আন ময়

শ। কাজেলর আর পাড়ায় পাড়ায় ঘুিরয়া ঠাকুর দিখয়া

বড়াইবার বেয়স নাই, তবু তাহার মেন অ ুত আন

ছড়াইয়া পিড়ল। ঘেরর বািহর হইেতই হইেব তাহার কােনা



মােন নাই, চািরিদেক ঢােকর শ  আর অেনক মানুেষর

আন েকালাহেলর মেধ  ভােলা একখািন বই হােত জানালার

পােশ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত ম  লােগ না।

মহালয়ার িদন সকােল ান কিরয়া মােয়র পূজা কিরবার

শািড়িট ধুিতর মেতা কিরয়া পিরয়া কাজল িভতেরর বারা ায়

তপণ কিরেত বিসল। পরেলাক এবং আ ার অিবন রতা

ইত ািদ িবষেয় কাজল অন ান  সাধারণ মানুেষরই মতাবল ী—

অথাৎ আগনি ক। তাহার িব াস বা অিব াস কােনাটাই খুব

বল নেহ, িক  িচরাচিরত জাতীয় ঐিতহ  পালন কিরেত

কােনা কােনা ে  ভােলাই লােগ। ক জােন সত ই মৃতু র

পর আ ার অি  থােক িকনা, িক  তাহার ােনর সীমানার

বািহেরও তা জগৎটা অেনকখািন সািরত। যিদ িকছু থােক,

যিদ স ােনর উৎসগ করা জল সত ই কােনাভােব গত,

িপতার তৃ া িনবারণ কের—আর িকছু না হাক, অ ত

এইভােব বৎসের একিদন তা পূবপু ষেদর নাম সংসাের

উ ািরত হইেতেছ। তপেণর মাধ েম পািরবািরক ইিতহােসর

সিহত বতমােনর সু র একটা গৗরবময় সতু ত হয়।

আর কী সু র ম িল! িপতা িপতামহ এবং

িপতৃমাতৃকুেলর সকল গত মানুেষরা তা বেটই, তাহা ছাড়া



পৃিথবীেত যখােন যত বা বহীন মানুষ মৃতু বরণ কিরয়ােছ,

তৃ াত বা অি দ  হইয়া াণিবসজন কিরয়ােছ, তাহারা

সবাই যন আমার দ  এই জল পান কিরয়া তৃি লাভ

কের। জল কৃতই কাথায় প ছায় ক জােন, িক  তাবৎ

িব জেনর সিহত আ ীয়তা অনুভব কিরবার জন  অনু ানিট

সহায়তা কের।

কাথায় স-িতল গ াজল লইয়া বাবার নাম উ ারণ

কিরবার সময় যমন উদার আন  হয়, তমনই একটা চাপা

অিভমােন বুক ভিরয়া ওেঠ। স জােন, বাবা ই া কিরয়া

অসমেয় চিলয়া যায় নাই। তবু বাবার উপর অবুেঝর মেতা

রাগ হয়। কৃতপে  ইহা িব সংসােরর দুদঘ  িনয়েমর িত

অসহায় আে াশ মা ।

দুপুরেবলা কাজল কী একখানা বই লইয়া িনেজর ঘের

ইয়া পিড়বার চ া কিরেতিছল, এমন সময় বািহেরর

দরজার কড়া নিড়য়া উিঠল।

কাজল একটু অবাক হইল। এখন বলা আড়াইটা

হইেব, এই সময়টা সাধারণত গৃহ বািড়েত অিতিথ আেস না।

তেব িপওন হইেত পাের।



একা  িব েয়র িকছু ঘিটেল মানুেষর মি ে  জার

ঝাকুিন লােগ, সামেন যাহা ঘিটেতেছ তাহা চােখ দিখেলও

তাহার মমাথ দেয় েবশ কিরেত সময় লােগ। দরজা

খুিলয়া কাজেলরও িঠক তাই হইল।

অপালা আিসয়ােছ।

িকছু ণ িব লভােব তাকাইয়া থািকবার পর কাজল

বিলল—তুিম! আমার বািড়র িঠকানা পেল কী কের? আেগ

কােনা খবর দাওিন তা!

অপালা হািসয়া বিলল—ইে  কেরই িদইিন। কমন

সার াইজ হল, বলুন তা?

কাজল িকছুটা সামলাইয়া বিলল—এেসা এেসা, ভতের

এেসা–

হম ী িনেজর ঘের ঘুমাইেতেছ। ইদানীং তাহার শরীর

ভােলা যাইেতেছ না। দুপুের খাইবার পর একটা বই লইয়া

ইেল আপিনই চােখর পাতা খঁুিজয়া আেস। িনতা  েয়াজন



না হইেল কাজল এই সময়টা মােক ডােক না।

একমুহূত ি ধা কিরয়া কাজল অপালােক িনেজর ঘেরই

আিনয়া বসাইল।

অপালা আঁচল িদয়া গলার ঘাম মুিছয়া ঘেরর চািরিদেক

তাকাইয়া দিখল। বিলল—পড়ুয়া লােকর ঘর য সটা বাঝা

যায়–

-কী কের বুঝেল? বই দেখ?

-না, বই অেনেকর বািড়েতই থােক, সবাই কী পেড়? ও

সাজােনাই থােক। আসেল যারা সিত  বই পেড় তােদর বইপ

অেগাছােলা হয়। এইরকমই ভােলা—আপিন যন আবার

গাছােত িগেয় ঘেরর  ন  করেবন না। আপনার মা কই?

আজ িক  মােয়র সে  আলাপ করেবা বেলই আসা–

কাজেলর িব েয়র ঘারটা তখনও িঠকঠাক কােট নাই।

িনজন দুপুের একজন সু র ত ণী তাহার ঘের বিসয়া গ

কিরেতেছ—এ অিভ তা তাহার জীবেন এেকবােরই নতুন।

স বিলল—মা েয় আেছন, বাধহয় ঘুেমা ন। মার শরীর



িকছুিদন ধের ভােলা যাে  না। একটু পের উঠেল তামার

সে  আলাপ কিরেয় দব। তুিম আমার বািড় িচনেল কী

কের? অেনক খঁুজেত হেয়েছ?

অপালা কাজেলর িদেক তাকাইয়া বিলল—ভােলা।

অবাক হইয়া কাজল বিলল—কী ভােলা?

িনেজেদর খ ািত স ে  উদাসীন থাকা ভােলা। একমা

মহেতরাই পাের—

–কী বলেছ মাথামু ু  িকছুই বুঝেত পারিছ না।

অপালা বিলল–আপনার বাবার নাম কত জােনন? সম

দেশর লাক আজ তােক পুেজা করেছ। শেন নেম

একজনেক িজ াসা করেত স এেকবাের বািড়র দরজায়

এেন প েছ িদেয় গল।

অপালা দিখেত আরও সু র হইয়ােছ। আেগ ধুই

সু র িছল, এখন সৗ েযর সিহত নেবােমিষত ব ি

িমিশয়া তাহােক একিট দুলভ মিহমা দান কিরয়ােছ। চােখ



চাখ পিড়েল

লি ত হইেব জািনয়াও কাজল মু েচােখ অপালােক

দিখেতিছল।

বাতােস জানালার বািহের গােছর পাতায় মমরশ

উিঠল। অপালা জানালার কােছ িগয়া দাঁড়াইল।

—এটা কী গাছ, টগর না?

কাজল বিলল—হ াঁ। খুব ফুল ফােট, জ াৎ ারাি ের

ঘেরর আেলা িনিভেয় গাছটার িদেক তািকেয় বেস থাকেত

ভাির ভােলা লােগ।

—আপনার লখার খবর শানান, নতুন িকছু িলখেছন

না?

িনেজর লখা স ে  কাজল সাধারণত কাহারও সে

আেলাচনা কের না। িক  অপালার সামেন তাহার সম

সংেকাচ কািটয়া গল, বিলল—একটা উপন াস িলখিছ। সেব

ধেরিছ, শষ হেত দির আেছ—



অপালা আ েহর সিহত বিলল—কী িনেয় িলখেছন?

বলেবন গ টা?

—গ টা বলা কিঠন, কারণ সই অেথ এেত কান

নাটকীয়তা নই। একজন ছেলর একটু একটু কের বেড়া

হেয় ওঠার গ । কউ ছাপেব িকনা, ছাপেলও পাঠকরা পড়েব

িকনা তা জািন না। তেব তুিম দখেত পােরা ইে  করেল–

পা ু িলিপিট আিনয়া অপালার হােত িদেত স গভীর

মেনােযােগর সিহত পিড়েত  কিরল। কাজল হািসয়া

বিলল–চি শ-প াশ পাতা লখা হেয়েছ, সবটাই এখন বেস

পড়েব নািক? কথা বলেব না?

অপালার মুেখ িবিভ  আেবগ  হইয়া ফােট। স

স  িব েয়র সে  বিলল—আিম এর আেগ কখনও কান

লখেকর পা ু িলিপ হােত িনেয় দিখিন, জােনন? এই থম।

তাও আবার অ কািশত রচনা, কউ দখার আেগই আিম

পড়িছ! অ ুত লাগেছ। এই দখুন, আমার গােয় কাঁটা িদেয়েছ

—



- তামার চেয় আমার অ ুত লাগেছ বিশ। আিম

এখনও একটা লখকই নই, িট চারপাঁচ গ  এখােন-ওখােন

ছাপা হেয়েছ মা , আমার লখা কউ আ হ কের পড়েছ,

এটা আমার কােছ একটা নতুন । তুিম বােসা, আিম আসিছ

একটু।

হম ীর সেব ঘুম ভািঙয়ােছ। কাজল আিসয়া খােটর

ধাের বিসয়া বিলল—মুেখ- চােখ জল িদেয় একবার আমার

ঘের চেলা মা, একিট মেয় তামার সে  দখা করেত

এেসেছ

অবাক হইয়া হম ী বিলল– মেয়? ক এেসেছ র?

-তুিম িচনেব না মা। আমার এক ব ু র বান–

এরপের য দুই-িতনিট  াভািবক ভােবই আিসয়া

পেড় স িল হম ী চািপয়া গল। কাজল িনেজই যন িকছুটা

কিফয়েতর সুের বিলল—একবার িপকিনক করেত িগেয়

আলাপ হেয়িছল। বাংলােদেশ থােকনা মা–বাইের মানুষ

হেয়েছ বেল একা একা চলােফরা অেভ স হেয় িগেয়েছ।

বাবার লখার খুব ভ , তাই আর িক



হম ী বিলল–এেসেছ স তত ভােলাই। তুই গ  কর

িগেয়, আিম কাপড়টা বদেল আসিছ–

ঘের িফিরয়া কাজল দিখল জানালার ধাের হাতলওয়ালা

চয়ারটা টািনয়া বিসয়া অপালা একমেন তাহার লখা

পিড়েতেছ। তাহােক দিখয়া মুখ তুিলয়া একবার হািসল,

তারপর আবার পিড়েত লািগল।

মােয়র আিসেত অ ুত িমিনট দশ-পেনেরা দির আেছ।

কাজল একটা িসগােরট ধরাইয়া সামেনর স  বারা ায় িগয়া

দাঁড়াইল। এখান হইেত অপালােক  দখা যায়। টগর

গােছর পাতায় বকালী রৗ  পিড়য়ােছ, পািঠকার মুেখ তাহার

আভা। এক-একটা এমন চমৎকার িবকালও আেস জীবেন!

হম ীর সিহত অপালা অেনক গ  কিরল। কেলেজ

পড়া মেয়, য একা একা েন চিড়য়া পিরিচত মানুেষর

বািড় বড়াইেত আিসেত পাের, তাহার স ে  হম ী

একধরেনর িম  মেনাভাব লইয়া কাজেলর ঘের আিসয়া

উপি ত হইয়ািছল। িক  তাহােক দিখয়াই অপালা যভােব

পােয় হাত িদয়া ণাম কিরল এবং পের তাহার একখানা হাত



িনেজর কােল লইয়া পােশ বিসয়া কথা বিলেত লািগল,

তাহােত িশি তা এবং াধীনভােব চলােফরা কের এমন

মেয়েদর স ে  হম ীর ধারনা আমূল বদলাইয়া গল।

িবেশষ কিরয়া অপালা যখন অপুর রচনা হইেত পংি র পর

পংি  মুখ  বিলয়া যাইেত লািগল, তখন হম ী মু  িব েয়

তাহার িদেক তাকাইয়া রিহল।

অেনক ণ গ  কিরবার পর হম ী বিলল—ঐ যাঃ,

কথা বলেত বলেত তামােক িকছু খেত দবার কথা মেনই

নই। দাঁড়াও, তামােক কখানা লুিচ ভেজ িদই–

অপালা সংকুিচত হইয়া বিলল—িকছু দরকার নই মা,

আমার িফরেতও দির হেয় যােব–

কাজল বিলল—এমন িকছু দির হেব না। সে র আেগই

তামােক েন তুেল িদেয় আসেবাখন। সােড় ছটার মেধ

শয়ালদায় পৗেছ যােব।

অপালা সই িবরল মেয়েদর মেধ  একজন, যাহােদর

কান িবষেয় রািজ করাইেত দীঘসময় ধিরয়া অনুেরাধ কিরেত

হয় না। স বিলল—িঠক আেছ, আমার সাতটায় প ছেলও



চলেব। তাছাড়া িখেদও পেয়েছ সিত । চলুন মা, রা াঘের

বেস আপনার সে  গ  কির

িকছু ণ বােদ কাজল দিখল রা াঘেরর চৗকােঠর

উপর বিসয়া অপালা গভীর মেনােযােগর সিহত লুিচ বিলয়া

িদেতেছ, তাহার মা তালা উনুেন ছাট অ ালুিমিনয়ােমর

কড়াইেত আলুর চ িড় রাঁিধেতেছ। সম  দৃশ টায় বশ

একটা তৃি দায়ক সংসার-সংসার গ ।

শেন যাইবার পেথ অপালা বিলল— সই কা

ছাটেবলার পর আর বাংলােদেশ পুেজা দিখিন। এবার

আমার জন ই বাবা এেলন। বাইের বাইের থাকেল কী হেব,

বাবা মেন ােণ একজন খাঁিট বাঙািল। আপিন পুেজায় কী

করেছন?

–িকছুই না। েয় েয় কঁুেড়িম করেবা আর বই পড়েবা

—

–এক কাজ ক ন না, আপিন আমােদর কােছ একটা

িদন কাটান।



– তামােদর কােছ? কাথায়?

অপালা বিলল–বুগিলর নারায়ণিশলা ােম বাবার

মামাবািড়। পুেজার চারিদন আমরা সইখােন থাকব। তাঁেদর

বেনিদ পিরবার, ায় দুেশা বছেরর পুেরােনা দুগাপূজা হয়

বািড়েত। আপিন অ মী িক নবমীর িদন আসুন না, িঠকানা

বেল িদি -খুব ভােলা লাগেব।

কাজল বিলল– েন তা যেত ইে  করেছ, িক

সখােন কউ আমােক চেন না–

— স িচ া করেবন না। তারা তাক খুব ভােলা, চট

কের এমন আপন কের নেবন য আপনার মেনই হেব না

আপিন নতুন লাক। তাছাড়া–

অপালা চুপ কিরয়া গল। কাজল বিলল—তাছাড়া কী?

অপালা তাহার িদেক তাকাইয়া বিলল–তাছাড়া আিম তা

আপনােক িচিন। আিম আপনার সে  থাকেবা।

বািড় িফিরবার পেথ চৗমাথার মােড়র দাকান হইেত



কাজল এক প ােকট িসগােরট িকিনল। পেথ আজ কী কারেণ

যন লাজন কম। বাতােস িকেসর নশা, িতিদনকার

সাধারণ দৃশ ই চােখ অপূব ঠিকেতেছ। অেনক িকছু যন

বিলবার আেছ, এখুিন কাছাকািছ কান ব ু েক পাইেল তাহােক

সম  কথা খুিলয়া বলা চিলত। িক  কী য বিলত কাজল

তাহা অেনক ভািবয়াও ি র কিরেত পািরল না।

একটা িসগােরট ধরাইয়া কাজল হাঁটেত  কিরেব,

িপছন হইেত দাকানী ডািকল-বাবু, খুচরা পয়সা তা লেক

যাইেয়

-ওঃ, হা–পয়সা ফরত লইেত হইেব বেট।

নদীর ধাের স ার অ কার নািময়ােছ। বািড় যাইেত

িগয়া কাজল কন য এখােন আিসল তাহা স িনেজই জােন

না। বকালী বায়ুেসবনকারীর দল বশ িকছু ণ হইল চিলয়া

িগয়ােছ। আরছা অ কাের বাবলাগােছর সাির িবিভ  ভি েত

দাঁড়াইয়া আেছ। নদীর ওপাের পি ম িদগে  স াতারার

অি ময় ইশারা। পােড়র কােছ ছলাৎ ছলাৎ কিরয়া ঢউ

আিসয়া লািগেতেছ। কাজল বশ বুিঝেত পািরল জীবন

বদলাইয়া যাইেতেছ, নতুন িদেক বাঁক িনেতেছ। এতিদন



যমন চিলেতিছল তমন আর চিলেব না। তাহার পছ -

অপছ , িব াস-অিব াস আর এতিদন যাপন কৰা একক

জীবেনর িবিভ  ছাট-বড় ঘাত- িতঘােতর মধ  িদয়া একটা

িবেশষ ধরেনর পিরবতেনর সুর জািগয়া উিঠেতেছ। নদীর

জেলর শে , এই সা  িনজনতায় আর পি মাকােশর

ন ে র দীি েত যন আস  সই পিরবতেনর সু

সংেকত।

রাে  খাইবার সমেয় হম ী বিলল—অপালার কথা েন

মেন হল তার সে  ওর অেনকিদেনর যাগােযাগ। অথচ তুই

বলিল এই নািক তাদর ি তীয়বার দখা। ব াপারটা কী?

কাজল আমতা আমতা কিরয়া বিলল–না, মােন-মােঝ-

মেধ  িচিঠপ  িদত আর িক

-তুই িদিতস না?

িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকবার পর কাজল বিলল—

িদতাম।

হম ী বিলল—আিম একটা কথা বুঝেত পেরিছ।



মেয়টা তােক পছ  কের। তার কথা আিম জািনেন—এসব

িনেয় খলা নয়, ভােলা কের িনেজর মন বুেঝ দখেতমন

বুঝেল সময় থাকেত সের আসা ভােলা। নইেল তার চেয়

মেয়টা ক  পােব বিশ। সবিদক িবচার কের দখার আেগ

বিশ ঘিন তা কের ফিলস না।

জীবেন এই থম মা তাহার সিহত বেড়ােদর মেতা

সমােন সমােন কথা বিলল।



েয়াদশ

নারায়ণিশলা ামিট
বেনজ েল পূণ

েয়াদশ পিরে দ

নারায়ণিশলা ামিট বেনজ েল পূণ। মা  ি শ মাইল

দূেরর কিলকাতা শহের য িবংশ শতা ী তাহার আধুিনক

ভাবনািচ া এবং ব ািনক আিব ার লইয়া মহা তােপ রাজ

কিরেতেছ, এ ােমর গভীর বাঁশবন, ছায়া  আম-কাঠােলর

বাগান আর অিধবাসীেদর িন ে গ জীবনযা া দিখয়া তাহা

আ াজ কিরবার কান উপায় নাই। িনকটবতী রলওেয়

শন হইেতও ামিট মাইল চােরক দূর। অপালা গ  বা

ঘাড়ার গািড়র ব ব া রািখেত চািহয়ািছল, কাজল হািসয়া



বিলয়ািছল–আিম ােমরই ছেল, চার মাইল হাঁটার ভেয় কাবু

হই না। তাছাড়া ধেরা যিদ কানও কারেণ না যেত পাির,

তাহেল আেমাক অতদূর এেস গািড় িফের যােব। িকছু দরকার

নই–

ছাট সুটেকসটা হােত লইয়া ধুলায় ভরা পেথ হাঁিটেত

হাঁিটেত কাজল ভািবল-কীটস কী সিত  কথাই িলেখ

িগেয়েছন। শহেরর সই ধাঁয়া আর ময়লা, গািড়েঘাড়ার

আওয়াজ-আই হ াভ ল বীন ইন এ িসিট প ! এমন সবুজ

গাছপালা না দখেল মানুষ বাঁেচ?

পথটা এক জায়গায় আিসয়া দু-ভাগ হইয়া িগয়ােছ।

এখােন একবার িজ াসা না কিরয়া লইেল পথ ভুল হইবার

খুবই স াবনা। িক  জায়গাটা সইমুহূেত এেকবােরই

জনমানবশূন । কাজল সুটেকসটা নামাইয়া িসগােরট ধরাইল,

এখােন একটু িব াম কিরয়া লওয়া যাইেত পাের। প ছাইবার

এমন িকছু তাড়া নাই। শহের সকাল হইেতই কমব তা 

হইয়া যায়। সব কােজরই পৃিথবীেত েয়াজন আেছ িকনা ক

জােন, িক  দুিনয়াসু  লাক সারািদন খাঁিটয়া খুন হয়। এমন

িক ছুিটর িদেনও কৃত িব াম পাওয়া কিঠন। সবাই যত

কাজ জমাইয়া রােখ আর ছুিটর িদেন তাহার কােছ আিসয়া



হািজর হয়। এইরকম বািহর হইয়া পিড়েল তেব ই ামেতা

িকছু কিরবার সুেযাগ মেল।

রা ার ধােরই মাদারগােছর ডােল িকিক কিরয়া শািলক

ডািকেতেছ। িঝরিঝের বাতােস মুি র াদ। বষার জেল

সেতজ হইয়া গাছপালা গভীর সবুজ সাজ পিরয়ােছ। পৃিথবীর

অেনক ােন ব বসািয়ক লােভর জন  এমন সু র

অরণ েশাভা কািটয়া ন  কিরেতেছ ভািবেলও মেনর মেধ

কমন কের! তমন ঝাকােলা একখানা গাছ বড় হইেত লােগ

প াশ-ষাট কী একেশা বছর। আর কািটেত বড়েজার

একিদন। িবলাত-আেমিরকায় বদু িতক করাত িদয়া

আধঘ ায় পেনেরা ফুট বেড়র গাছ কািটয়া ফিলেতেছ।

ক ািলেফািনয়ায় জনােরল শরম ান নােম নািক একিট িবশাল

রডউড গাছ আেছ, তাহার বেয়স ায় চার-পাঁচ হাজার

বছর। ভািবেল অবাক লােগ, ওই গাছিট যখন একেশা-

দড়েশা বছেরর ত ণ, তখন মানুষ সেব িকছুকাল হা

হইেত বািহর হইয়া সভ তা গিড়েতেছ— মেসাপেটিময়ায়

বণিলিপর অভু দয় ঘিটেতেছ, িমশের ফারাও খুফুর িপরািমড

তখনও ভিবষ েতর গেভ। মানবসভ তার সই অ

ঊষাকােলর সা ী পাঁচহাজার বৎসেরব ওই রডউড গাছ।

িক  হইেল কী হইেব, কােঠর লােভ কা ানশূন  ব বসায়ীর



দল উহা কািটল বিলয়া। আধুিনক যুগ স ে  বি মচে র

উি ই সত , সােধ কী আর লােক তাহােক ঋিষ বেল!

কমলাকা  আিফংেয়র ঘাের যাহা বিলেতেছ, তাহা বি েমরই

দেয়র কথা। কমলাকাে র িজ াসা—এই য মানুষ এত

টাকা কিরেতেছ, রলগািড় বানাইেতেছ, টিল ােফর কল

বানাইেতেছ, মানুেষ মানুেষ ণেয়র একটা কল অিব ার করা

যায় না? নিহেল আর সব কলই য বকল হইয়া যাইেব।

আজও হয় নাই। ক জােন কােনািদন হইেব িকনা।

কাজেলর িসগােরট শষ হইবার সে  সে  দূের পেথ

উপব একজন লাক দখা িদল। লাকটা শেনর িদক

হইেতই আিসেতেছ। কােছ আিসেত বাঝা গল মানুষিট

পুববািহত িণর। তাহার পরেন হাঁটু পয  ধুিত, গােয়

নামাবলী, ছাট ছাট কিবযা চুল ছাঁটা। কপােল এবং নােক

চ েনর ছাপ। খািল পা, হােত একখািন িপতােলর সািজ—

তাহােত পূজার িকছু উপকরণ। স হনহন কিরয়া হাঁিটায়

আিসল এবং কাজেলর সামেন দাঁড়াইয়া পিড়য়া অমািয়কভােব

একগাল হািসল।

কাজল তাহােক আেদৗ চেন না, কােজই এ ঘিন



হািসর মেমা ার কিরেত না পািরয়া স কী বিলেব ভািবেতেছ,

এমন সময় লাকিটই তাহােক  কিরল—বাবু কী কাথাও

যােবন? এখােন দাঁিড়েয় আেছন য?

কাজল তাহার গ েব র কথা বলায় স বিলল—খুব

িচিন, আপিন আমার সে  চলুন। আিমও তা সখােনই

যাি । আপনার বুিঝ সখােন নম ?

লাকিটর বেয়স বিশ নয়, কাজেলরই সমান হইেব।

বািক পথটা স আপনমেন গ  কিরেত কিরেত চিলল। তাহার

কথাবাতা িনয়া মেন হয় স পুরাপুির পাগল না হইেলও

িকছুটা িছট  বেটই।

কাজল বিলল—আপিন কী এই ােমই থােকন?

উ ের লাকিট িজ াসা কিরল—আপিন কী া ণ?

কাজল বিলল—হাঁ। কন বলুন তা?

–তাহেল আমােক আপিন বলেবন না। বেয়েস আিম

আপনার চেয় িকি ৎ ছাটই হব—



বিলয়া স িনচু হইয়া খ কিরয়া কাজেলর পােয়র ধুলা

িনেত গল। কাজল ব  হইয়া বিলল—আের না না, থাক।

আ া তুিমই বলেবা এখন–

পথ চিলেত চিলেত লাকিট বিলল—আমার নাম

ন লাল-ন লাল চ বতী। থািক এখান থেক চারে াশ দূের

নাটােবড় ােম। সকালেবলা উেঠ পুেজাআ া সের এতটা

পথ হঁেট আসেত বলা হেয় গল। আসবার সময় আবার

মেহ  িব ােসর আড়েত গেণেশর িনত পুজাটা কের আসেত

হল িকনা—ওরা মােস িতন টাকা কের দয়, আর এই পুেজার

আেগ একখানা কাপড়। এই দখুন না, তােদর দওয়া

কাপড়ই তা পের রেয়িছ। কমন, ভােলা না?

কাজল বিলল—হাঁ, বশ সু র।

-হেব না কন বলুন! িবরাট বেড়ােলাক তাঁরা, বাবার

আমল থেক আমােদর যজমান। বাবা বােতর ব থায় চলােফরা

করেত পাের না, তাই এখন আিমই পুেজা সাির। তেব

বেড়ােলাক হেলই হয় না, দবার মনও থাকা চাই। লালু

মুখুে র বািড় গত িতনবছর ধের িত পূিণমায় সত নারায়ণ



পুেজা কবিছ-তা ববাবর সই একিসিক দি ণা আর দড়েসর

চাল! এবার কত বললাম আমার পুেজা করার কাপড় িছঁেড়

িগেয়েছ, একখানা িকেন দাও। শষ অবিধ কী িদেলা,

জােনন?

-কী?

-একখানা গামছা। তাও আবার কমন, ষ ীর িদন

সইেট পের চান কেরিছ—তারপর দিখ রঙ উেঠ কামেরর

িনেচ থেক হাঁটু অবিধ একদম সবুজ। বুঝুন কা !

কাজল বিলল— তামারও বুিঝ পুেজাবািড়েত নম ?

ন লাল সহজভােবই বিলল—না, আমায় কী আর

আলাদা কের চেন য নম  করেব? পুেজায় ভােলা

খাওয়ায় েন গতবছরও এেস খেয় িগেয়িছলাম। া েণর

এেত কান অপমান নই, বলুন! আমােদর পশাই হল িভ া।

ওই য, পুেজাবািড় দখা িদেয়েছ

রা া হইেত একটু িভতের ঘন সবুজ গাছপালার ছায়ায়

বািড়টা। জায়গায় জায়গায পেল াবা খিসয়া সেকেল পাতলা



ইট দখা যাইেতেছ। ঢুিকবার দরজার দুই পােশ পূণঘট এবং

কলাগাছ বসােনা। দরজা পার হইেলই িবশাল বাঁধােনা উঠান,

উঠােনর াে  ঠাকুরদালান। সখােন ডােকর সাজ দওযা

দবী িতমার সামেন কেয়কিট বালক-বািলকা বিসয়া কলরব

কিরেতেছ। লালপাড় গরেদর শািড় পরা ফরসা একজন ৗঢ়া

মিহলা হােত একিট তামার পা  লইয়া কী কােজ

ঠাকুরদালােন আিসেতিছেলন, কাজলেক দিখয়া িতিন িকি ৎ

িবি ত হইয়া িজ াসা কিরেলনতুিম ক বাবা? কাউেক

খঁুজেছা?

কাজল উ র িদবার আেগই কাথা হইেত অপালা

আিসয়া হািজর হইল।

-ওমা! সিত  এেসেছন তাহেল আসুন, বািড়র ভতের

আসুন-পথ িচনেত অসুিবেধ হয়িন তা?

ন লােলর বাধহয় আরও গ  কিরবার ই া িছল,

িক  কাজল বািড়র িভতর চিলয়া যাওয়ায় স ঠাকুরদালােনর

একিদেক দুপুরেবলা খাওয়ার ডাক পিড়বার আশায় িবমষমুেখ

একা বিসয়া রিহল।



অপালার দাদু-িদিদমা মানুষ ভােলা, তাঁহারা িকছু েণর

মেধ ই কাজলেক একা  আপন কিরয়া লইেলন এবং

অপালার সিহত তাহার স ক লইয়া নানািবধ ইি তপূণ

রিসকতা কিরয়া আসর জমাইয়া তুিলেলন। অপালার বাবা

বাক মানুষ িক  তাহার সংযত ব ি ে র মধ  হইেত

একটা স দয়তার ভাব ফুিটয়া বািহর হয়। িতিন অপুর

বইেয়র পরম ভ , অপুর ছেলেক দিখয়া কৃতই খুিশ

হইেলন।

দুপুর ঠাকুরদালােনর ডানধাের ল া বারা ায় চাটাইেয়র

আসন পািতয়া খাইবার জায়গা হইল। এক সে  ায়

প াশজন লাক দুই সািরেত বিসয়া খাইেতেছ। কাজেলর

মুেখামুিখ ন লাল বিসয়ােছ, চােখ চাখ পিড়েত স খুিশর

হািস হািসল। খাইবার পেদর িবেশষ বা ল  নাই। িনেজেদর

চােষর ঈষৎ মাটা চােলর ভাত, কুমেডাভাজা, ডাল, দুইরকম

তরকাির, চাটিন ও পােয়স। কাজেলর পােত চাটিন পিড়বার

সময় স তাকাইয়া দিখল ন লাল তৃতীয়বার ডাল চািহয়া

লইয়া ভাত মািখেতেছ।

খাইবার পর অপালা সম  বািড়টা ঘুিরয়া দখাইল।

বিলল—এটা িক  নতুন বািড়, দাদুেদর আিদ বািড় ওইিদেক,



আসুন দখাই

আম-জাম-কাঁঠাল গােছর সাির পার হইয়া একটা ব

পুরাতন পাকাবািড়র ংস ূ প আগাছার জ েলর মেধ  পিড়য়া

আেছ। ছাদ ভািঙয়া পিড়য়ােছ অেনকিদন, ইট বািহর হওয়া

দওয়াল িল কানমেত দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ। খিসয়া পড়া কিড়-

বরগা এমনভােব ছড়াইয়া আেছ য, তাহা পার হইয়া িভতের

যাওয়া অস ব।

অপালা বিলল— ায় একেশা বছর ওই বািড় এমিন

পেড় রেয়েছ, দাদুর ঠাকুরদার আমেলর বািড়। তখন আমরা

এই অ েলর জিমদার িছলাম, জােনন?

অপালা তাহার বংেশর পূববৃ া  বিলেতিছল। িনেত

িনেত কাজল অন মন  হইয়া গল। িবশাল বািড়র

ভ ূপটা তাহােক কমন যন মু  কিরয়ােছ। কমন িছল

একশত বৎসর আেগর সই মানুষ িল? যাহারা এই বািড়েত

বাস কিরত, ভিবষ েতর পিরক না কিরত? তাহােদর কােছ

একা  বা ব সই বতমান আজ এক শতা ী িপছাইয়া

পিড়য়ােছ– যমন স িনেজ একিদন অতীত ইিতহােস

পযবিসত হইেব।



সা -আরিত ও ভােগর আেয়াজেন সাহায  কিরেত

অপালা বািড়র িভতের চিলয়া গল। দুই-একজন ছাড়া কাজল

এ বািড়র অন েদর এখনও ভােলা কিরয়া চেন না, অেচনা

মানুেষর িভেড়র মেধ  ঢুিকবার ই া না করায় স

আমবাগােনর ওপােশ দীিঘর বাঁধােনা ঘােটর উপর আিসয়া

বিসল। এেকবাের উপেরর ধােপ বিসবার জন  দুই িদেক

বিদ করা আেছ, তাহারই একিটেত ন লাল চ বতী

অেঘাের ঘুমাইেতেছ। দীিঘর জেল াচীন গােছেদর শা

ছায়া। অপরা  গাঢ় হইয়া আিসয়ােছ, গােছর ডােল ডােল

বাসায় িফিরয়া আসা পািখেদর কলরব। এই শাি র আবাস

ছািড়য়া লাভী মানুষ শহের চিলয়া িগয়ােছ। ভুল বুিঝয়া যখন

িফিরেব, এই পিরেবশ আর থািকেব িক?

ন লাল ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া বিসল, আড়ােমাড়া ভািঙয়া

চারিদেক তাকাইয়া বিলল—যাঃ, বলা িগেয়েছ দখিছ।

কাজল বিলল–ভােলা ঘুম হল? তামার বািড় িফরেত

রাত হেয় যােব–

-আজ আর িফরেবা না ভাবিছ। নলাম ঠাকুরবািড়



রাি ের লুিচ- ভাগ হেব। জনাই থেক ম া এেনেছ, তাও

দেব। আমরা গাঁেয়র মানুষ, এসব তা বেড়া একটা খেত

পাই না–আমােদর এিদেক পুেজার সাদ বলেত দুেটা আেখর

িটকিল, একমুেঠা কুেচােনা ফলমূল আর কেয়কটা িপপেড়ধরা

ফাপরা বাতাসা। থেক যাই রাতটা–

কাজল িজ াসা কিরল—না িফরেল বািড়র লাক ভাবেব

না? বেল এেসেছা?

— ক ভাবেব বলুন! আমার মা নই, ছাটেবলােতই মের

িগেয়েছ। বারা একজন সবাদাসী রেখেছ— স আমােক

দুচে  দখেত পাের না। ভাবেব ক?

কাজল অবাক হইয়া বিলল— সবাদাসী মােন?

ন লাল িনেবােধর মেতা হািসয়া বিলল—মােন যা, তাই।

িবেয় করা বউ নয়, তবু বােরা বছর আমােদর সংসাের

রেয়েছ। িনেজর বাবার কথা িনেজ বলেত ল া কের। এখন

বাবার শরীর খারাপ হেয় িগেয়েছ, সংসােরর সবিকছু সই

সবাদাসীর হােতর মুেঠায়। আিম িফরলাম কী িফরলাম না

কউ খাঁজও করেব না হয়েতা—



পুকুেরর জেলর িদেক তাকাইয়া িকছু ণ ন লাল কী

ভািবল, তারপর কাজলেক িজ াসা কিরল—আপিন কখনও

জনাইেয়র ম া খেয়েছন?

কাজল হািসয়া বিলল—কী জািন, মেন পড়েছ না—

—তাহেল খানিন। ও িজিনস খেল মেন থাকত। ওপের

পাতলা িচিনর রেসর পেল ারা থােক, তার ভতের নরম

সে শ। নাম হে -কী যন বেল-মেনাহরা। চৗধুরীেদর ছাট

মেয়র িবেয়েত খাইেয়িছল। ওই একবারই খেয়িছ। তা আজ

যখন নলাম—পু তমশাইও দালােনর একিদেক থাকেত

িদেত রািজ হেয়েছন— থেকই যাই

মুখ-হাত ধুইবার জন  ন লাল ঘােটর িসঁিড় িদয়া

নািময়া গল। সিদেক তাকাইয়া এই সুখাদ েলালুপ দির

া ণস ানিটর জন  কাজেলর মায়া হইল। একবার ইহােক

তাহােদর বািড় িনম ণ কিরয়া খাওয়াইেল হয় না?

স ােবলা আরিতর পর কাজল আবার দীিঘর ঘােট

িগয়া বিসল। বাঁধােনা ঘােট নবমীর জ াৎ া পিড়য়ােছ।



ওপােরর নারেকল গােছর পাতায় চাঁেদর আেলা পিড়য়া

িচকিচক কিরেতেছ। খািনক ণ এমন জায়গায় বিসেলই

মেনর সব ঢউ শা  হইয়া আেস। সুটেকস হইেত খাতা আর

কলমটা লইয়া আিসেল চােদর আেলায় কিবতা লখা যাইত।

হঠাৎ ছা  হািসর শে  চমকাইয়া কাজল দিখল কখন

ঘােটর উপর অপালা আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ।

—আিম িঠক ভেবিছ আপিন এইখােন এেস বেস

আেছন।

কাজল বিলল–শহের থািক তা, এমন জ াৎ া,

পুকুরঘাট, এমন িনজনতা—এ সবই আমার কােছ নতুন। বশ

লাগিছল বেস থাকেত।

অপালা বিলল—আমার কােছও। বাংলার াম তমন

কের দিখই িন। লােক পয়সা খরচ কের দূর দেশ বড়ােত

যায় কন বলুন তা? যা আিম আেগ কখনও দিখিন, তাই

তা আমার কােছ রহস ময় নতুন দশ, না?

কাজল অপালার সিহত একমত হইল।



বািড় হইেত দূের পুকুরঘােট রাি েবলা অিববািহতা

কান মেয়র অনা ীয় যুবেকর সিহত এভােব বিসয়া গ

করাটা সমীচীন নয়, বাঙািল সমােজ মানুষ না হওয়ায় অপালা

তাহা বুিঝেত পািরেতেছ না। িক  তাহার িন াপ সারেল

আঘাত কিরেত কাজেলর বািধল। স বিলল—একটু একটু

িহম পড়েত  কেরেছ, না? চেলা বরং বািড়র ভতের িগেয়

বিস—

অপালা খর বুি মতী, িক  জীবেনর ব বহািরক

িদক িলেত তাহার কােনা অিভ তাই নাই। স কাজেলর

ইি ত বুিঝেতই পািরল না, বিলল—আপিন ভারী শীতকাতুের

তা! কাথায় িহম? আমার মেতা ছাটেবলা থেক িহমালেয়র

কাছাকািছ থাকেল বুঝেতন শীত কােক বেল! বসুন না আর

একটু, গ  কির–

বাধ  হইয়া কাজল বিসল। সামািজকতার হািন ঘেট

বিলয়া মেনর মেধ  একটা অ ি  থািকেলও অপালার মেতা

মেয়র সিহত জ াৎ ায় একাে  বিসয়া কথা বিলবার নশা

আেছ। দুইজেন অেনক গ  কিরল। বিশর ভাগ গে রই

তমন কান াসি কতা নাই। িক  থম যৗবন, শরেতর



আ য জ াৎ া সামেন িব ৃত, পেথর সবটা দখা যায় না ক

জােন তাহার অদৃে  বাঁেক বাঁেক কত রামা  ও িশহরণ

অেপ া কিরয়া আেছ— াসি কতার খাঁজ ক কের,

তা ণ ই আসল, তা েণ র আন ই মানুষেক স ীিবত কিরয়া

রােখ।

চ ােলািকত এই রাি র কথা স কােনািদন ভােল

নাই।

পেরর িদন িবদায় লইয়া চিলয়া আিসবার সময় ন লাল

আবার স ী হইল। িকছুদূর হাঁিটবার পর ন লাল হঠাৎ

দাঁড়াইয়া পিড়ল। কাজল বিলল–কী হল? থামেল য?

ন লাল ঘাড় চুলকাইয়া লি তমুেখ বিলল—আপিন

একটু এিগেয় ওই পেথর মাড় একটু বসুন, আিম এ ু িন

আসিছ–

কাজল থেম বুিঝেত না পািরয়া িজ াসা কিরল— কন,

তুিম কাথায় যাে া?

—এইখােন পেথর ধাের জল আেছ, সুিবেধ হেব।



আপিন বসুন, আিম এ ু িন আসব।

রা ার পােশ নয়ান িলেত জল জিময়া আেছ বেট।

সিদেক তাকাইয়া কাজল ব াপারটা বুিঝেত পািরল। গতরাে

অপিরিমত লুিচ ও ম া খাইয়া ন  বসামাল হইয়ােছ।

লাকটােক ফিলয়া আসা যায় না, তাহােক িকছু ণ বিসেতই

হইল।

তাহার ন আসা পয  ন লাল াটফেম দাঁড়াইয়া

রিহল। কাজল তাহােক িঠকানা িদয়া বিলল–সুেযাগ কের

একিদন আমার বািড় যেয়া, আমার মা খুব ভােলা রা া

কেরন, তামােক পট ভের খাওয়াব–

ন লাল কৃত তার হািস হািসল।

িবজয়ার িদন স ােবলা কাজল নদীর ধাের িতমা

িবসজন দিখেত গল। অন িদন এই সমেয় জায়গাটা িনজন

হইয়া আেস। আজ সখােন ব  লােকর চঁচােমিচ। মানুেষর

কাঁেধ কিরয়া, লির কিরয়া ঠাকুর আিসেতেছ। সব দলই সে

কিরয়া পে াম া  ল ন আিনয়ােছ, কহ কহ আবার মশাল



ালাইয়া হােত লইয়ােছ। কান ঠাকুর ঘােটর ধােপ দাঁড়াইয়াই

িবসজন হইল, কান দল নৗকায় চাপাইয়া মাঝনদীেত িতমা

লইয়া চিলল, সখােন িবসজন দওয়া হইেব। ঘােটর উপর

কালাহলরত জনতার িদেক তাকাইয়া কাজেলর বছর চােরক

আেগর এমনই একিট িবজয়ার িদেনব কথা মেন পিড়ল।

স তখন সেব িব.এ. ােস ভিত হইয়ােছ। আজেকর

মেতাই একা ঘুিরেত ঘুিরেত নদীর ধাের আিসয়া উপি ত

হইয়ািছল। িঠক সই সমযটা নদীর ধার িনজন, কান িতমা

নাই। কাজেলর হঠাৎ নদীর জেল একটু হাত ডুবাইেত ই া

কিরল। কান িবেশষ কারেণ নয়, বহমান জল দিখেলই

মানুেষর শ কিরেত ই া কের, তাই। আে  আে  িসঁিড়

বািহয়া নািময়া িগয়া স ঠা া জেল আঙুল িদয়া রখা কািটয়া

খলা কিরেত লািগল। ভজা হাত লইয়া মুেখ বুলাইয়া িদল।

িকছু ণ বিসবার পর হঠাৎ ঢাক- ঢােলর শে  উপের

তাকাইয়া দেখ িতমা লইয়া একিট িবসজেনর দল আিসয়া

হািজর হইয়ােছ। স স  হইয়া একপােশ সিরয়া গল।

যাহারা িবসজন িদেব তাহারা দাঁড়াইয়া রিহল। স বত

কাহােদর বািড়র পূজার ঠাকুর, বািড়র মিহলারাও সে

আিসয়ােছন। উপের উিঠেত িগয়া কাজল থািময়া গল।



দেলর মেধ  একিট মেয় দাঁড়াইয়া িবসজন দিখেতেছ।

বছর সেতেরা-আঠােরা বেয়স। পরেন লালপাড় সাদা শািড়।

ঘনকুি ত ল া চুল কামর ছাড়াইয়া নািময়া আিসয়ােছ।

পােশই কাহার হােত মশাল িলেতেছ, মেয়িটর মুেখ সই

আেলার ভা। গাল মুখখািন, টানা-টানা দুই চাখ-মশােলর

আেলা পিড়য়া যন দুগা িতমার মুেখ ঘামেতল চকচক

কিরেতেছ।

দৃশ টা ভাির সু র লািগয়ািছল। কাহােদর মেয় ক

জােন? হেয়া কেবই িববাহ হইয়া িগয়ােছ, কতদূের চিলয়া

িগয়ােছ হয়েতা বা। তবু চার বছর আেগর ঘটনাটা স ভুিলেত

পাের নাই।

আজ আবার মেন আিসল।

বািড় িফিরয়া মােক িবজয়ার ণাম কিরেতই হম ী

বিলল—তুই এেস িগেয়িছল, ভােলা হেয়েছ। এত দির করিল

কন? একটা িরকশা ডেক িনেয় আয় দিখ, মার কােছ যাব

কাজল বিলল—আজ রাি ের আর কন মা? কাল

সকােল বরং



-না র, এখুিন একবার যেতই হেব। তুই বািড় িছিল

না, তাপ এেস খবর িদেয় গল মােয়র খুব শরীর খারাপ।

আিম আজই একবার যাব।

িদিদমার শরীর খারাপ িনয়া কাজেলর িচ া হইল।

দাদু মারা যাইবার পর হইেতই িদিদমা কমন একরকম যন

হইয়া পিড়য়ােছন। আেগই দযে র গালমাল িছল, আজকাল

িবছানা ছািড়য়া ওঠা দূেরর কথা, িনেজ পাশও িফিরেত পােরন

না। সবা ও পিরচযার জন  সবসমেয় কাহােকও কােছ

থািকেত হয়। কাজল স ােহ অ ত দুইিদন িগয়া িদিদমােক

দিখ আেস।

মামাবািড়র বারা ায় পুরাতন চাকর ভূষণ বিসয়া আেছ।

তাহারা ির শা হইেত নািমেতই স মজিদ এেসেছন? বিলয়া

হম ীেক ণাম কিরল।

—ভােলা আেছা ভূষণ? মা কমন আেছ?

–খুব ভােলা না। আজ একটু বাড়াবািড় হেয়েছ। যান,

ভতের যান–



ঘের ঢুিকয়া কাজল দিখল িদিদমা চাখ বঁুিজয়া ইয়া

আেছন। দুই অিববািহত মািস সীতা ও ভা পােশ বিসয়া

হাওয়া কিরেতেছ ও কপােল জলপিট িদেতেছ। হম ীেক

দিখয়া ভা মােয়র কােনর কােছ মুখ লইয়া বিলল—মা, ও

মা- মজিদ এেসেছ

বার-দুই বিলবার পর িদিদমা একবার তাকাইয়া

দিখেলন। উদাসীন িন ৃহ দৃি । তারপব আবার চাখ ব

কিরয়া পিড়য়া রিহেলন।

হম ী খােটর একেকােণ বিসয়া বিলল—কেব থেক

এমন হেয়েছ?

ভা বিলল—আজই সকাল থেক। নইেল তা তােক

আেগই খবর িদতাম। তাও এতটা বাড়াবািড় হেব বুঝেত

পািরিন। সকােল বলিছেলন মাথায় ব থা কবেছ, মাথা ঘুরেছ।

দুপুেবব পর থেক দিখ আর িবেশষ কথাবাতা বলেছন না—

— তাপ কাথায়?



সীতা বিলল—দাদা হম বাবুেক খবর িদেত িগেয়েছ—

হম বাবু আজ ব িদন মামাবািড়র পািরবািরক

িচিকৎসক। হঠাৎ কান ছােটাখােটা েয়াজেন পাড়াব সুেরশ

ডা ারেক ডাকা হইেলও িবপদ ঘারােলা হইেল হম বাবুই

ভবসা। বঁেটখােটা িক  িবপুলায়তন মানুষিট। পাশােক

িনখুত পিব তা আেছ। সম  ব ি ে  স দয় ব দিশতার

ছ । হম বাবু সই িববল িচিকৎসেকর একজন, যাঁহারা

ঘের ঢুিকেলই বাগী আ াস পাইয়া বািলেশ ভর িদয়া উিঠয়া

বেস।

এই সমেয়ই তাপ হ দ  হইয়া িফিবয়া আিসল। সে

ডা ারবাবু আিসয়ােছন। ধপধেপ সাদা শাট সাদা প াে র

িনেচ খঁুিজয়া পরা, লামশ মাটা হােত গাল বেড়া ডায়ােলব

ঘিড়, চলােফরায় একটা অ- িরত িবচ ণতা। িতিন ঘের

ঢুিকেতই সবাই দাঁড়াইয়া উিঠয়ািছল। হম ী িজ াসা কিরল–

ভােলা আেছন ডা ারবাবু?

হম বাবু হািসয়া বিলেলন—ভাল আিছ। আপিন ভােলা

তা?



হম ী ছাড়া এ বািড়র সকলেক িতিন তুিম সে াধন

কেরন। অেনক অনুেরাধ সে ও হম ীেক আপিন বলা

ছািড়েত পােবন নাই। হম বাবু অপুর বইেয়র ভ  পাঠক।

স বত অপুর িত াবশত তাহার ীেক কন ার বেয়সী

হওয়া সে ও স ান জানােনা উিচত মেন কেরন।

িদিদমােক দিখয়া ডা ারবাবু হাত ধুইবার জন

বারা ায় আিসেল কাজলও সে  আিসল। তাপ িজ াসা

কিরল– কমন দখেলন ডা ারবাবু?

সীতার কাছ হইেত তায়ােল লইয়া হাত মুিছেত মুিছেত

হম বাবু বিলেলন—িবেশষ ভােলা নয়। এখুিন হয়েতা িকছু

হেব না, আিম ওষুধ িদেয় িদি , আপাতত সামেল যােবন

এখন। িক  হাট খুব উইক। তামােদর মন ত কেরা

তাপ চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল।

–তাছাড়া িক হেয়েছ জােনা? তামার বাবা মারা যাবার

পর ওঁর বাঁচার ইে টাই উিন হািরেয় ফেলেছন। িস উইল টু

িলভ—এইেট খুব বেড়া কথা। ধু ওষুেধ রাগ সাের না, সে

ওটাও দরকার হয়। মােক আর বিশিদন রাখেত পারেব না



আজ িদিদমােক দিখয়া কাজেলরও সই কথা মেন

হইয়ািছল।

বািড় িফিরবার সময় হম ী বিলল–মার যমন অব া

দখলাম—তুই একটু ঘন ঘন এেস খবর িনেয় যািব, কমন?

কাজল সংে েপ বিলল—যােবা।

জে র সে  সে  মা িগয়ােছ। শশেব বাবা। এখন

িদিদমা চিলয়া গেল পুরাতন িদন িলর সিহত একটা

সত কােরর িবে দ ঘিটয়া যাইেব।

িক  ইহাই িনয়ম। ইহার িব ে  কান অিভেযাগ খােট

না।

ু েল পড়াইেত িগয়া কাজল একটা িজিনস ল  কিরল।

বিশর ভাগ ছা ই ইংেরিজেত ভয়ানক কাঁচা। এ িবষেয় িকছু

ব ব া কিরেত গেল থেমই িটেন ইংেরিজর াস িকছু

বাড়ােনা েয়াজন। এ সে  একিদন স হডমা ােরর



সে ও কথা বিলল। উ ের হডমা ার বিলেলন, িতবােরর

মেতা এই বৎসরও িসিনয়র িটচাররা অেনক মাথা খাটাইয়া

িটন তির কিরয়ােছন, নতুন াস িদবার মেতা কান ফাঁক

তাহােত নাই।

কাজল বিলল—ওপেরর াস েলায় হ ায় দু-িতনিদন

এইটথ িপিরয ইনে ািডউ  কের দখেল হয় না স ার?

হডমা ার িনেজর িবরলেকশ ম েক একবার হাত

বুলাইয়া মৃদু হািসেলন, তারপর বিলেলন—আিম অবশ  এই

ু েল কেয়কমাস হল এেসিছ, িশ ক বা ছা েদর মানিসকতা

স ে  কান ম ব  করা হয়েতা উিচত নয়। িক  তবু আমার

অিভ তা বেল, ওটা সব ই এক। আপনার এই াব

িশ কমহেল সমিথত হেব বেল আিম মেন কির না।

এমিনেতই তারা মেন কেরন তারা ওভারবােডনড়—িনেজেদর

িটেনর াস ছাড়াও অনুপি ত িশ কেদর াস ভাগ কের

িনেত হে । এর ওপের আর াস বাড়ােলন অিমতাভবাবু,

আিম ব ি গতভােব আপনার উেদ াগ অ াি িসেয়ট করিছ,

িক  আপনার াব খুব াকিটক াল নয়—

-স ার, আিম যিদ নাইন আর টেনর ছা েদর িনেয়



ছুিটর পর শাল াস কির?

হডমা ার আবার হািসেলন। বিলেলন—ইনডিমেটবল

ইয়ুথ, আঁ! তা চ া কের দখেত পােরন। ছা েদর ভােলার

জন  িকছু করেল আিম তােত বাধা দব কন? তেব আমার

পরামশ এই—ও কাজ করেত যােবন না। অিফিসয়াল

িটেনর াস না হেল অেনেকই শাল ােস থাকেব না,

িকছু একটা অজুহাত দিখেয় পািলেয় যােব। আপিনও তােদর

শাি  িদেত পারেবন না। িকছুিদন পর শাল াস আপিনই

ব  হেয় যােব। তােত আপনার এবং ু েলর সুনােমর হািন

হেব।

কাজল িবমষ হইয়া িফিরয়া আিসল।

িটন বাড়ােনা স ব নয়। শাল াস নওয়াও

হডমা ার সমীচীন মেন কেরন না। িক  কী কিরেল

ছা েদর উ িত হয় স িবষেয় তা আেলাচনা হইল না?

ছা েদর কৃা অব া, িকছু বাড়িত পড়া না না কিরেল বািষক

পরী ায় ইংেরিজর ফল িবভীিষকাময় হইেব। ইংেরিজর অপর

দুইজন িশক ব িদন ধিরয়া কাজ কিরেতেছন। নতুন িকছু

কিরবার উৎসাহ অেনককাল হইল ফুরাইয়ােছ। তাঁহারা িনিদ



াস িল সািরয়া িটচাস েম আিসয়া নস  লন এবং

ভাগাভািগ কিরয়া খবেরর কাগজ পেড়ন। ছা রা চিরয়া খায়।

ভািবয়া ভািবয়া কাজল একটা উপায় বািহর কিরল।

াস লইেত িগয়া নাইন ও টেনর ছা েদর স বিলল—আিম

তামােদর িকছু িকছু কের হাম-টা  দব। এর জন  তামরা

একটা  আলাদা খাতা করেব। কবল ব াকরণ মুখ  কের

ভােলা ইংেরিজ শখা যায় না, বািড়েত তামরা সাজা

ইংেরিজেত লখা ছাট ছাট বই পড়বার চ া করেব। যারা

উৎসাহী, তারা আমার বািড়েত গেল আিমও এ ধরেনর বই

িদেত পারব। ােসও আিম সহজ ইংেরিজেত মােঝ মােঝ গ

বলব। তারপর তার থেক  িলখেত দব। তামরা

বািড়েত তার উ র িলেখ ােস আমােক এেন দেব। আিম

অবসর সমেয় কােরকট কের ফরত দব। দখেব এেত

তামােদর উপকার হেব

কাজেলর ােব ছা েদর মেধ  খুব উৎসাহ দখা

গল। সকেলই িকছু ফাঁিকবাজ ছা  নয়। অেনেকই স ােবলা

কাজেলর বািড় িগয়া বই লইয়া আিসেত লািগল। তাহার ােস

টিবেলর উপর হাম-টাে র খাতার পাহাড় জিময়া যায়। অফ

িপিরয়েড স লাইে ির ঘের বিসয়া স িল দেখ। পেরর িদন



িটিফেনর সময় ছেলরা ফরত লইয়া যায়।

একিদন িটিফন িপিরয়েড লাইে ির ঘের ছাকরা

িটচারেদর আ া জিময়া উিঠয়ােছ। দ রী কশব ঘেরর

কােণ াভ ািলয়া চা বানাইয়া দুইিট িব ু টসহ সকলেক

িদেতেছ। মােঝ মােঝ দুএকজন ছা  আিসয়া কাজেলর িনকট

হইেত খাতা ফরত লইয়া যাইেতেছ। এমন সময় ীঢ়

ইিতহােসর িশ ক রামনাথবাবু দরজার কােছ দাঁড়াইয়া

িভতের উঁিক িদেলন। ছাকরারা একটু স  হইয়া ন ব

কিরল, যাহারা ধুমপান কিরেতিছল তাহারা িসগােরট লুকাইয়া

ফিলল। িবে র ভ চায বিলল—িকছু বলেবন নািক

রামনাথদা? আসুন ভতের আসুন

-না, তামরা বেসা। এ ঘের িটিফেনর সময় আজ কিদন

ধের ছা রা খুব যাতায়াত করেছ, তাই দখেত এলাম কী

ব াপার–

উ ের কহ িকছু বিলল না। রামনাথবাবু আর একবার

দৃি পাত কিরয়া চিলয়া গেলন।

পরিদন থাড িপিরয়ড অফ থাকায় কাজল বিসয়া াস



নাইেন হাম-টাে র খাতা দিখেতেছ, রামনাথবাবু আবার

আিসেলন।

-কী হ, অিমতাভ, কী করেছা?

কাজল দাঁড়াইয়া বিলল—আসুন রামদা। এই একটু খাতা

দখিছ আর িক–

-খাতা? িকেসর খাতা? াইেভট িটউশিনর?

–আে  না। উঁচু াস েলায় একটু শাল কািচং

দবার চ া কির, যােত রজা টা— এবার ইয়ারিল পরী ার

অব া দেখেছন তা?

রামনাথবাবু কােনা কথা না বিলয়া িকছু ণ টিবেলর

উপর পীকৃত খাতার িদেক তাকাইয়া থািকেলন, তারপর

বিলেলন–বাঃ, বশ ভােলা! িনেজর সময় ন  কের ছেলেদর

উপকার এসব আজকাল আর দখা যায় না—

—না দাদা, আসেল িনেজর চচাটাও থােক, ছা েদরও

কাজ এেগায়—



—ভােলাই তা। চািলেয় যাও। একটা মহৎ দৃ া –

রামনাথবাবু চিলয়া গেলন বেট, িক  কাজেলর আর

কােজ মন বিসল না। পরপর দুইিদন ভ েলােকর আসাটা

কমন যন সে হজনক। এমিনেত িসিনয়র িটচাররা

লাইে ির ঘের বেড়া একটা আেসন না। ব াপার কী?

ব াপার কেয়কিদন বােদই পির ার হইয়া গল।

িফফথ িপিরয়েড কাজল আর রমাপদ দুইজেনরই

একসে  অফ পিড়য়ােছ। কাজল খুিসিডিডস-এর

পেলাপেনিশয়ান ওয়ার পিড়েতিছল, রমাপদ একটা িসগােরট

ধরাইয়া উমুেখ ধায়া হািড়য়া বিলল–বই রাখুন, আপনার সে

একটা কথা আেছ। িনন একটা িসগােরট ধরান আেগ

িসগােরট ধরাইয়া কাজল বিলল—কী কথা?

–রামনাথদা কাল দুপুের এেসিছেলন এ ঘের?

-হ াঁ, কন বেলা তা?



—আপিন তখন কী করিছেলন?

ছা েদর হাম-টাে র খাতা দখিছলাম। কন, কী

হেয়েছ তােত?

রমাপদ ধায়ার িরং কিরবার ব থ চ া কিরেত কিরেত

বিলল—হেয়েছ অেনক িকছু। রামনাথদা সবাইেক বেল

বড়াে ন এটা কৃতপে  াইেভট িটউশিন জাগাড় করার

জন  আপনার একটা কায়দা–

কাজল ি ত হইয়া গল। তাহার কান সৎ েচ ার

য এই প ব াখ া হইেত পাের তাহা স আেদৗ ভােব নাই।

স বিলল—কী বলেছা তুিম? রামনাথদা এই কথা রটাে ন?

াইেভট িটউশিন আিম চ া করেল তা এখুিন দশটা িনেত

পাির কত ছেল আমার বািড় িগেয় সাধাসািধ কের। িক

আমার সময় কাথায় বেলা তা? িটউশিন করেত গেল

আমার লখাপড়ার সময় আর থােক না। সজন ই তা ু েল

বেস অফ িপিরয়েড ছেলেদর খাতা দিখ–

রমাপদ বিলল—আমার কােছ আপনার সাফাই গাইেত



হেব না, আিম তা জািন আপিন কী ধরেনর লাক। ভুলটা

আপিনই কেরেছন অিমতাভদা–

—কী রকম?

—এসব ছা কল াণমূলক কাজকম  কের ভােলা

কেবন িন। বাইের থেক িশ কতা বশ একটা মহৎ ত

বেল মেন হয়, এব ভতের য কত ঈষা আর গালমাল

রেয়েছ তা আপিন জােনন না। ু েলর ায় কউই আপনার

এই কাজ ভােলা চােখ দখেছ না–

কাজল িজ াসা কিরল–কািলদাসবাবুও?

িজভ কািটয়া রমাপদ বিলল—উিন বােদ। কািলদাসবাবু

অন রকম লাক—

কাজল িজ াসা কিরল—এ িনেয় রামনাথদার সে

একবার কথা বলব নািক? উিন যিদ ভুল বুেঝ থােকন, সটা

ভেঙ দওয়াও তা উিচত।

-পাগল নািক? আপিন িনেজ িকছুই শােননিন, রামদা



থেমই িজ াসা করেবন একথা আপনােক ক বেলেছ? উিন

যােদব বেলেছন তারাও কউ আপনার কােছ ীকার করেব

না। মাঝ থেক আপিন ফঁেস যােবন। তাছাড়া রামদা মােটই

ভুল বােঝন িন, রােগ উিন অমন বলেছন—

—রাগ িকেসর?

-বলা কিঠন। িনেজর য কাজ করা উিচত অথচ করেত

পারিছ না, অেন  তা করেছ—এটা থেক অকারণ রাগ আসেত

পাের। েফশনাল জলািস হেত পাের

কাজল আ য হইয়া বিলল—কী রকম?

—আপিন িবনাপয়সায় এরকম পেরাপকার কের বড়ােল

ওঁেদর িটউশিন কেম যােব। অ ত ওঁরা ছা েদর কােছ হয়

হেবন। য কাজ ওঁরা পাির িমেকর িবিনমেয় কের থােকন,

সটা আপিন িবনাপয়সায় কের িদেল ছা েদর কােছ ওঁেদর

দর কেম যােব

বািহেরর জগৎটা স েক কাজেলর ধারণা বাবার বই

পিড়য়া গিড়য়া উিঠয়ািছল। পৃিথবীর মানুষ মাটর উপর সবাই



ভােলা, িব সৃি র িভতর িদয়া বািহত একটা ভাি  সমাজ-

সংসারেক চািলত কিরেতেছ—এই িব াস তাহােক এতিদন

নানা িব তা সে ও আশাবদী রািখয়ািছল। আজ থম সই

িব াসটায় বারকেমর ধা া খাইল।

িক  অেনক রােত িনেজর ঘের িবছানায় ইয়া হথেনর

ারেলট লটার পিড়েত পিড়েত তাহার হতাশার বাধটা

কািটয়া গল। নতুন অিভ তার িভতর িদয়াই জীবেনর কৃত

িভি  ািপত হয়। মািনয়া লইেত যতই ক  হউক, তবু

বা বেক ীকার কিরেতই হইেব।

কত রাত এখন? বােরাটা? একটা? গত পাঁচ-ছয়িদন স

িকছু লেখ নাই, উপন াসখািন িকছুদূর অ সর হইয়া থািময়া

রিহয়ােছ। আ া, আজ বািক রাতটুকু স যিদ না ঘুমাইয়া ধু

লেখ?

আউট অফ কও কম িদ কসমস! িবশৃ লা হইেত,

আদশ ভািঙয়া যাইবার বদনা হইেতই কৃত সািহত  উিঠয়া

আেস। অপূণতার য ণাই সম  িশে র মূল কথা। সংসাের

সবিকছু িঠকঠাক চিলেল ক আর ছিব আঁিকয়া বা গান গািহয়া

ফাঁকটুকু পূরণ কিরবার চ া কিরত?



সারারাত জািগয়া কাজল িলিখেত লািগল।



চতুদশ

বারা ায় রা ু ের বিসয়া

চতুদশ পিরে দ

শীেতর সকাল। বারা ায় রা ু ের বিসয়া কাজল

খবেরর কাগজ পিড়েতেছ, এমন সময় হািসমুেখ ন লাল

আিসয়া উপি ত হইল।

–এেসা ন লাল। ভােলা আছ? সিত ই এেল তাহেল?

ন লােলর সাজ একই। পরেন খােটা ধুিত, খািল গােয়র

উপর নামাবলী জড়ােনা, পােয় স া দােমর চিট, হােত পূজার

উপকরণসহ িপতেলর সািজখািন। বারা ার িনেচ চিট ছািড়য়া



স উপের উিঠল এবং িনেষধ না িনয়া কাজেলর পােয়র ধুলা

লইল।

-তারপর খবর কী বেল?

ন লাল আকণ হািসয়া বিলল—আমােদর আর খবর কী

থাকেব দাদা? ওই কেট যাে  একরকম। সত  খুব

বািড়েয়েছ, বুঝেলন? বাবার সই সবাদাসী! গত জগ া ী

পুেজার িদন বাবা ডেক বলল—ন , আজ পুেজার িদনটা তুই

বািড়েতই খািব। ইদানীং আর বািড়েত খাই না, জােনন তা?

তা খেত খেত দুেটা ভাত চেয়িছ, সত  বলল—আর ভাত

নই। তখনও আমার অেধক খাওয়া হয়িন। বললুম—মানুষেক

খেত বলেল একটু বিশ কেরও তা চাল িনেত হয়। উ ের

সৎমা কী বলেল জােনন? বলেল— তামার ওই হািতর খারাক

জাগােনা স ব নয়। আরও চাল িনেল আরও চাল সঁিদেয়

যত। েন কমন যন রাগ হেয় গল, বললুম—আমার

বাবার বািড়েত বেস আিম ভাত খাি , তুিম ফাপরদালািল

করবার ক? তােত সৎমা তেড় এেস লাহাব খুি  িদেয়—

এই দখুন না, সামেনর দাঁেতর আধখানা ভেঙ িগেয়েছ

কথা শষ কিরয়া ন  আবার হািসল। হািসটা তাহার



ভাব। মেনর িবষাদ বা হেষর সিহত ইহার কােনা স ক

নাই।

কাজল বিলল— বােসান , মােক তামার কথা বেল

আিস। দুপুেব আমার এখােনই খেয যােব, কমন?

—জািন দাদা এই কথা বলেবন— সজেন ই তা সকাল

সকাল এলুম। আপনােদর রা া হেয় গেল অসুিবেধ হত।

িকছু জলখাবার হেব কী দাদা?

কাজল হািসয়া বিলল–পেরাটা আর কুমেড়ার তরকাির

চলেব?

-খুব, খুব! তেব দু-খানা বিশ কের বলেবন। আমরা

গাঁেয়র মানুষ, বুঝেলন তা?

হম ী বরাবরই লাকজনেক খাওয়াইেত ভােলাবােস।

ন লােলর অ েলাপ সারল , অথহীন আকণ হািস এবং

অেগাছােলা চালচলন তাহার মাতৃে র কােছ গভীর আেবদন

লইয়া উপি ত হইল। িভতেরর বারা ায় আসন পািতয়া

হম ী ন লালেক য  কিরয়া জলখাবার খাওয়াইল।



ন লালও সই যে র উপযু  মযাদা িদেত কু া কাশ

কিরল না। তরকাির সহেযােগ বােবাখািন বেড়াবেড়া পেরাটা

খাইয়া ফিলবার পর হম ীর ে র উ ের স বিলল—

আরও দেবন মা? আ া আপিন বলেছন যখন িদন

গাটাচােরক, তেব তার বিশ নয়—সকােল একগাদা খেয়

পট ভিরেয় ফলা কােনা কােজর কথা না। তরকাির আর

দেবন না, বরং ড় যিদ থােক–

সামান  জলেযাগ কিরয়া ন লাল বািহেরর বারা ায়

রৗে  িপঠ িদয়া িব াম কিরেত গল।

হম ী কাজলেক ডািকয়া বিলল—হাের, লাকটা দুপুের

খােব তা বলিল এখনই ও যােলাখানা পেরাটা খল, আবার

দুপুের যেত পারেব?

বুঝাইয়া বিলেত গেল অেনক কথা বিলেত হয়। কাজল

সংে েপ বিলল–পারেব।

– পট- টট খারাপ করেব না তা?

কাজল হািসয়া বিলল—িক ু  হেব না মা, তুিম ওেক



চেনা না–

বা িবকই দুপুের খাইবার সময় ন লাল ভলিক

দখাইল। মা  ঘ াদুই আেগ খাওয়া যােলাখািন পেরাটা স

জঠেরর কান দুগম গহেন পাচার কিরল ক জােন!

থমিদেক িহং দওয়া কলাইেয়র ডাল, পালংশােকর চ িড়

আর পা র বড়া িদয়া স দুই থালা ভাত খাইয়া ফিলল।

কােলািজরা-কাঁচাল া ফাড়ন িদয়া ট াংরা মােছর ঝাল

হইয়ািছল। মােছর ঝাল িদয়া আরও দুই থালা ভাত। মুেখ

পিরতৃি র ছাপ লইয়া স উিঠেতিছল, হম ী তাহােক বিলল

—একটু দুধ খােব? ভােলা পাটািল ড় আেছ, তাই িদেয় খাও

—

ন লাল আবার বিসয়া পিড়ল। বিলল—দুেধর মেধ

অমিন দুেটা ভাতও ফেল দেবন মা, ধু দুধ যন কমন

লােগ–

স ােবলা যখন ঘেরর িভতর অ কার ঘনাইয়া উিঠল,

তখনও বারা ার বি র উপর ইয়া ন লাল নাক ডাকাইয়া

ঘুমাইেতেছ। সােড়-ছয়টা নাগাদ স ঘুম ভািঙয়া উিঠয়া

অ িতভমুেখ বিলল—এঃ, ব  অ কার হেয় গল। ডেক



িদেলন না কন দাদা?

–তাই কী ডাকা যায়? একটা মানুষ ঘুেমাে —তুিম বরং

আজেকর রাতটা আমার এখােন থেকই যাও, কমন?

মাথা চুলকাইয়া ন লাল বিলল—আে  তা যখন

বলেছন—এত রাি ের যাওয়াটাও–

-এেবলা মাংস খােব ন ?

উৎসােহ ন লাল যন কমন হইয়া গল। বিলল–

মাংস? িন য়। আপিন খেল আিমও একটু-মাংস খেত আিম

খুবই–বাবা ায়ই আনেতন। মেধ  অেনকিদন—ওই সৎমা,

বুঝেলন না?

মাংস িকিনেত হইেল চৗমাথার মােড়র বাজাের যাইেত

হয়। ন ও কাজেলর স ী হইল, িফিরবার সময় তাহার বারণ

না িনয়া বাজােরর থিল বিহয়া িদল। বািড় ঢুিকবার সময়

চুিপচুিপ বিলল–দাদা, একটা কথা বলেবা?

—কী?



—আপনারা কী রাি ের িট খান? শহেরর িদেক সবাই

তাই খায়—

– কন বেলা তা? তুিম কী বুিট খাও না?

–খােবা না কন দাদ? আমার এখন যা অব া, সবই

খাওয়া অেভ স করেত হেয়েছ। তেব কী জােনন, িট

িজিনসটা িঠক পাষায় না। মােক বেল দেবন দুেটা ভাত

করেত?

কাজল বিলল—আ া, তুিম ভাতই খেয়া–

রাে  একেসর মাংেসর মেধ  কাজল দুই টুকরা মাংস

এবং এক টুকরা আলু খাইয়ািছল। িক  ন লাল থািকেত

বািক এককড়াই রানা ফলা যাইেব তাহা হইেতই পাের না।

িনেজর উপর সম  ঝঁুিক লইয়া ন  অপচেয়র হাত হইেত

গৃহ েক র া কিরল।

পরিদন সকােল ন লাল িবদায় লইল বেট, িক

হম ীর আদয তাহার উপর যাদু ভাব িব ার কিরয়ািছল।



দুই-িতনমাস পরপরই স িবে র ু ধা লইয়া আিসয়া হািজর

হইত।

উপন াস  কিরয়া কাজল বুিঝয়ািছল সািহেত র

ে  কােনা িশ ানিবশীর ব ব া নাই। ভা র র কােছ

হাতুিড়-বাটািল ধিরয়া রখ  হইেত মূিত বািহর কিরবার

কৗশল শেখ, িচ িশ ীও হােতকলেম কাজ শেখ, গায়ক

ও ােদর কােছ তািলম নয়। িক  যাহারা লখক হইেত চায়,

তাহােদর জন  তমন কােনা িনয়ম নাই। পূবসুরীেদর

রচনাপাঠ িকছুটা সাহায  কের মা , িনেজর জীবেন ল

অিভ তা স ল কিরয়া বািক পথটা হাঁিটেত হয়।

িলিখেত আর  কিরবার পর থমটা কাজল কী িনয়া

িলিখেব িঠক কিরেত পািরল না। উপন ােস কী একটানা

একিট গ  থােক, নািক ছােটােছােটা ঘটনার টুকরা িদয়া

একিট অখ  স ূণতা গিড়য়া ওেঠ? বিলবার কথা কী িকছু

একটা থািকেতই হইেব, নািক কবল গ  বিলেলও চেল?

জীবনদশেনর কথা ছািড়য়াই দওয়া যাক, ধুমা  একিট

িনেটাল গ  জমাইয়া তালাও য কত কিঠন, তাহা কাজল

মেম মেম টর পাইল। অথচ কেলেজ বা ইউিনভািসিটেত



পিড়বার সময় সহপাঠীেদর কােছ বুি জীবী বিলয়া পিরিচত

হইবার লােভ যাঁহারা িনেটাল গ  িলিখয়ােছন, সইসব

লখকেদর স কত তাি ল  কিরয়ােছ। ভাতকুমার-

শরৎচে র ভ  হওয়া একটা ল ার কথা বিলয়া পিরগিণত

হইত। এখন িনেজ িলিখবার সময় পূবসূরীেদর  স

অনুভব কিরেত পািরল।

িক  গ  তা জীবন হইেতই উিঠয়া আেস। তাহার

জীবেন কী িকছুই ঘেট নাই? িনি ি পুের িফিরয়া যাইবার

জন  তাহার মেন য আকা া রিহয়ােছ, একটু একটু কিরয়া

বেড়া হইবার সে  সে  চােখর সামেন পৃিথবীর পটা

যভােব বদলাইেতেছ, গভীর রােত আকােশর িদেক তাকাইয়া

অি  স ে  মেন য  জািগয়ােছ— সসব লইয়া কী গ

হয় না?

লখা ছাড়া আর কান িবষেয় তাহার দ তা নাই। স

আর িকছু জােন না। কই পড়ক বা পড়ক, তাহােক িলিখেতই

হইেব। সততার সিহত িনেজর অনুভূিত িলেক স িলিপব

কিরয়া যাইেব। পুর ৃ ত হওয়া-না-হওয়া ভােগ র হােত। স

অ ত ফাঁিক িদেব না।



উপন াস ধীের ধীের শষ হইেত চিলল।

ফা েনর ঈষ  বাতাস িনমগােছর পাতায় িঝরিঝর শ

তােল। ঋতু পিরবতেনর এই মেনারম অেলৗিকক মুহূেত

আজকাল কাজেলর মন ছটফট কিরেত থােক। সময় চিলয়া

যাইেতেছ। প মমের যন মহাকােলর অদৃশ  ঘিটকায  হইেত

বািল ঝিরয়া পিড়বার শ । জীবন েমই ফুরাইয়া

আিসেতেছ। িকছুই িঠকঠাক করা হইল না।

িক  কী কিরবার িছল? কতদুর পিরপূণতা আিসেল

তাহােক সাথকতা বেল?

এসব ে র কােনা সিঠক উ র নাই।

কবল সমেয়র ঘিড় হইেত বািল ঝিরয়া যায়।

িনেজর মেনর কথাটা িঠকমেতা বুঝাইেত না পারাও

ভয়ানক ক । অিধকাংশ মানুেষর জীবেনই কােনা  নাই।

িপপাসাও যটুকু আেছ তাহা আরও ভােলা খাইবার-পিববার

িকংবা আরও বিশ টাকা রাজগার কিরবার।



এই মানিসক অব ায় স পরপর িবিভ  পি কায়

কেয়কিট গ  িলিখল। কহ বিলল—খুব ভােলা হইয়ােছ।

জীবেনর দাশিনক ব াখ া খঁুিজবার জন  লখেকর েচ া

আেছ। কহ বিললঅেনক গালভরা কথা বলা হইয়ােছ বেট,

িক  গ টা কই? আবার কহ বিলল–ওিরিজনািলিট নই।

একদম অপূব রােয়র নকল-বােপর নাম ভািঙেয় নাম কিরেত

চািহেতেছ। কবল ি েজনবাবু একিদন বিলেলন—কারও

কথায় কান দেব না। তামার হােত ভােলা বাংলা গদ  আেছ।

িকছুর পেরায়া না কের অেন িল িলেখ যাও। তামার বাবা

বলেতন—মশায়, যিদ লখায় িনেজেক ফাঁিক না িদেয় থােকন,

তাহেল গ াট হেয় বেস থাকুন। আপনার লখা শা ত হেব।

একা  মুহূেত কাজল িনেজ ভািবয়া দিখল- স কন

লেখ? কহ শংসা কিরেল ভােলা লােগ সত , িক

কবলমা  সজন ই কী িদনরাত এত পির ম করা? চি শ

ঘ াই য স িলিখেতেছ এমন নেহ, িক  সবসমেয়ই লখার

কথা ভািবেতেছ একথা সত । িনেজর বিলবার কথা িলর

একটা িনজ  তািগদ আেছ, সই শি ই িভতর হইেত ধা া

দয়। পাঠক পিড়য়া কী বিলেব এ কথা ভািবয়া স অ ুত

লেখ না।



পাঠেক যাহাই বলুক, মাগত িলিখেত থািকেল িনেজর

রচনা স ে  একধরেনর আ ত য় জ ায়। কাজলও তাহার

ব িত ম নেহ। িক  একটা ঘটনা অক াৎ তাহােক

রীিতমেতা িবষ  কিরয়া িদল।

‘খুিশ ও খলা’ নােম খ াত িকেশার পি কায় স

একিট গ  িদয়া আিসয়ািছল। িন াপ শশব চিলয়া যাইবার

সে  সে  মানুেষর জীবেনর য এক অমূল  ঐ য িচরতের

অ িহত হয়তাহাই গে র িবষয়ব । একজন অ বেয়সী

ক না বণ িকেশার ু ল পালাইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত িনজন

দুপুরেবলা একিট ভাঙা পাঁিচেলর ফাকর গিলয়া ওপাের এক

আ য দেশ িগয়া হািজর হইল। সখােন পকথা ও

লাকায়ত কািহনীর িবখ াত চির গণ বা ব প পির হ

কিরয়া ঘুিরয়া বড়াইেতেছ। সারােবলা পা াবুিড়,

ডািলমকুমার, ম ীপু - কাটালপু , প ীরাজ ও মধুসুদনদাদার

সে  মলােমশা কিরয়া, য়ং ঈশেপর কুিটেরর বারা ায়

বিসয়া তাহার মুেখ গ  িনয়া স ােবলা মােয়র জন  মন-

কমন করায় স বািড় িফিরয়া গল। বেড়া হইয়া কেলেজ

পিড়বার সময় ছেলিট একিদন সই আ য রােজ  আর

একবার যাইবার চ া কিরয়ািছল—িক  পাঁিচেলর ফাকরটা

িকছুেতই খঁুিজয়া পায় নাই। এই গ ।



গ টা িলিখয়া কাজেলর ভােলা লািগয়ািছল। স

ভািবয়ািছল স াদক পিড়য়া িন য় অবাক হইয়া যাইেবন

এবং অিবলে  েস িদেবন। গ  িদেত যাওয়ার িদন

স াদক িছেলন না। দ েরর একজন কমচারী লখাঁিট

রািখয়া বিলয়ািছল-মাসখােনক বােদ খাঁজ করেবন

কাজল একটু আশাহত হইল। খ াতনামা কাগজ িলেত

গ  কাশ হওয়ায় অ ত পি কার অিফস িলেত লােক

তাহার নামটা িচিনেত পাের। িক  এই ভ েলাক তাহার

পা ু িলিপ ডানিদেকর একটা দরােজ রািখয়া গ ীরভােব ফ

সংেশাধন কিরেত লািগেলন। একটু ইত ত কিরয়া স বিলল

—তাহেল–

ভ েলাক িকছুটা িবর  হইয়া মুখ তুিলয়া বিলেলন–

বললাম য, মাসখােনক পর!

বািহের আিসয়া কাজেলর ভাির দুঃখ হইল। মানুষ তা

একটু বিসেতও বেল! আহত মযাদােবাধ বেড়া খারাপ িজিনস।

সারা িদনরাত কাজল িবষ  হইয়া রিহল। তারপর ভািবয়া

ভািবয়া িঠক কিরল— লাকটা আমার লখাটা িনেয়ই য়াের



ঢুিকেয় ফলল, নাম-টাম িকছুই পড়বার সুেযাগ পায়িন। নাম

দখেল কী আর িচনেত পারত না? ও বচারীর আর দাষ

কী? ওেদর অিফেস সারা ণ লােক িবর  করেছ, আমােক

তা আর িচেন রােখিন

মাসখােনক কািটবার পর একিদন কাজল খুিশ ও খলা-

র দ ের খাঁজ কিরেত গল। বািহেরর ঘেব পূবিদেনর সই

ভ েলাক আজ নাই। একজন বয়ারােক িজ াসা কিরয়া

জািনেত পািরল স াদক মহাশয় িনেজর ঘের কাজ

কিরেতেছন। স বিলল—একটু দখা করা যায় না?

–কী দরকার বলুন?

–এমিন একটু েয়াজন িছল—

লাকিট সামান  ভািবয়া বিলল—আ া যান। ওই য,

ওই ঘর–

িনেদশ িদবার দরকার িছল না, কারণ সুইং ডােরর ঘষা

কাঁেচর গােয় স াদক লখা কাগজ সাঁটা আেছ। স দরজা



ঠিলয়া িজ াসা কিরল—আসেত পাির?

ধুিত এবং খ েরর পা ািব পরা স াদক, মাথায়

কাঁচাপাকা ল া চুল, িবশাল টিবেলর অপর াে  বিসয়া কী

িলিখেতিছেলন। দখামা  কাজল তাহােক িচিনেত পািরল।

ইিন বতমান বাংলা সািহেত র এক উ ল ব ি —আধুিনক

কিব িহসােবও খুব নাম কিরয়ােছন। স িত ছাকরা

কিবযশঃ াথীেদর মেধ  অেনেকই ইঁহার অনুকরেণ ল া চুল

রািখেতেছ এবং কাঁেধ ঝালা লইয়া ঘুিরেতেছ। জলদম

কে  স াদক িজ াসা কিরেলন-কী চাই?

কাজল ঘেরর িভতর িকছুটা অ সর হইয়া বিলল—

আে , আিম একটা গ  িদেয় িগেয়িছলাম। আমােক বলা

হেয়িছল মাসখােনক বােদ খবর িনেত–

–তা। এখােন কী?

ভ েলােকর আচরেণ দ তার লশমা  নাই। কাজল

বিলল— লখাটার িবষেয় জানেত–

—যাঁেক িদেয়িছেলন তার কােছই খাঁজ করা িনয়ম।



এখােন কন?

—বাইের কাউেক দখলাম না, তাই—

—তাই ঢুেক পড়েলন?

িবর মুেখ স াদক ঘি  বাজাইেতই বয়ারািট আিসয়া

হািজর হইল।

—এঁেক ভতের ঢুকেত িদেয়েছ ক? রিববাবু কাথায়?

–আে , উিন িটিফন করেত িগেয়েছন—

–তার টিবেল বসােল না কন? যাও, গে ব ফাইলটা

িনেয় এস–

স াদক আবার কী িলিখেত লািগেলন। কাজল

দাঁড়াইয়াই রিহল। এই অিফেস কহ অিতিথেক বিসেত বেল

না দখা যাইেতেছ।

বয়ারা ফাইল আিনয়া িদল। ব  ফাইেলর ঢাকনা



খুিলয়া স াদক িজ াসা কিরেলন— গে র নাম কী?

কাজল নাম বিলল। এইবাব গ  বািহর কিরয়া স াদক

তাহার নাম দিখেবন—এবং িন য় িচিনেত পািরেবন। িচিনেত

পািরেলও স াদক মহাশেয়র ব বহাের তাহার কােনা মাণ

পাওয়া গল না। ফাইল হইেত লখাঁিট বািহর কিরয়া বিলেলন

—ও, এই গ ! িনেয় যান।

কাজল অবাক হইয়া বিলল—িনেয় যাব?

-হ াঁ। এটা কােনা গ ই হয়িন। আিম িনেজ পেড়

দেখিছ। তাছাড়া বাংলা ভাষার আপিন িকছুই জােনন না।

আপাতত লখা ব  রেখ ভাষার ব বহার িশখুন

িকছুটা যন ছঁুিড়বার ভি েত স াদক পা ু িলিপিট

টিবেলর এ াে  কাজেলর সামেন ফিলয়া িদেলন।

মানুষিটর আচরেণ এক ধরেনর ঢ় ঔ ত  আেছ যাহা

কাজল আেগ কখনও দেখ নাই। ল ায় অপমােন তাহার

কান গরম হইয়া উিঠল। কাগজ িল হােত লইয়া স

কােনারকেম বািহর হইয়া আিসল।



রা ায় সবাই যন তাহার িদেকই তাকাইয়া মুচিক মুচিক

হািসেতেছ। সবাই কী কিরয়া জািনয়া ফিলয়ােছ এইমা  স

পি কার দ র হইেত অপমািনত হইয়া বািহর হইল! বািড়

িফিরবার সময় েন জানালার ধাের বিসয়া স মান-

অপমােনর িনরথকতা এবং য কােনা পিরি িতেত অিবচল

থািকয়া িনেজর কতব  কিরবার িবষেয় মহাপু ষেদর অেনক

ভােলা ভােলা কথা রণ কিরল। িক  দিখল তাহােত

অপমােনর ালা কেম না।

ভ েলাক িনেজ একজন কিব। কিবেদর স ে

কাজেলর মেন িব য়িমি ত ার আসন িছল। তাহারা কী

সবাই এমন হয় নািক? অকারেণ তাহার সিহত এ প

ব বহােরর কারণ কী? লখা পছ  না হইেল স কথাটা মধুর

কিরয়াও তা বলা যাইত।

অেনকিদন পের বা া  রােসেলর ব  পিড়েত িগয়া

কাজল ইহার উ র পাইয়ািছল। রােসল বিলয়ােছন মতার

ব বহােরই মতা অজেনর সুখ। দুইটা মাথাই যিদ না

কািটেত পািরলাম তাহা হইেল ধারােলা তেলায়ােরর মািলক

হইয়া কী লাভ? মানবসভ তা নামক ব াপারিট এই মতা



দখেলরই ইিতহাস। িনতা  উ েকািটর মহাপু ষ না হইেল

এ েলাভন এড়ােনা কিঠন।

স াদকগণ সকেলই িকছু মহাপু ষ নেহন।

ঘটনার দাশিনক এবং মন াি ক ব াখ া যাহাই হাক,

কাজল পির ার বুিঝেত পািরল, িলিখয়া খ ািত অজন করা খুব

সহজ কাজ হইেব না।

কােনা না কােনা ঘটনা অবল ন কিরয়া মানুেষর

জীবেন পিরবতন সূিচত হয়। িদিদমার মৃতু েত কাজেলর

জীবেন সই পিরবতন  হইল। িদিদমা অেনকিদন ধিরয়াই

ভুিগেতিছেলন, িবেশষ কিরয়া দাদুর মৃতু র পর তাহার

বাঁিচবার ই াটাই চিলয়া িগয়ািছল। একিদন অেনক রাে

কাজল ইয়া বই পিড়েতেছ, দরজায় ক কড়া নািড়ল। দরজা

খুিলয়া কাজল দিখল তাপ আিসয়ােছ।

-কী ব াপার মামা? এত রাি ের?

-মােয়র শরীর খুব খারাপ হেয়েছ, রাত কােট িকনা

সে হ। তাই মজিদেক িনেয় যেত এেসিছ—



হম ী চট কিরয়া তয়াির হইয়া লইল। কাজল বিলল—

আিমও সে  যাই মা? যিদ ওষুধপ  বা ডা ােরর দরকার হয়

—

তাপ বিলল—তুই থাক। বািড় খািল রেখ যাওয়া িঠক

হেব না। সকােল উেঠ চেল যাস এখন। তার মেধ  দরকার

হেল কাউেক িদেয় খবর দব–

িদিদমা মারা গেলন পরিদন িবকাল পাঁচটা নাগাদ।

পাড়ার লাকজন এবং কাজেলর ব ু -বা বরা আিসয়া

রাত আটটার মেধ  সব ব ব া কিরযা ফিলল। পাড়ার

মাত র বদ নাথ সরকার বিলেলন—আর দির িকেসর? চল,

চল-ওিদেক অেনক সময় লেগ যােব

ক  মুখুেজ র ঘােট ল া েপাে র মাথায় িমটিমট

কিরয়া একটা ইেলকি ক বা  িলেতেছ। তাহারই ঘালােট

আেলায় িদিদমার শষ শয া ত হইল। ঊনস র বছর

বাঁিচয়া এইমা  এক ি য়জন প ভূেত িবলীন হইয়া যাইেব।

মুখাি  কিরবার জন  ওই ধাের তাপ ত হইেতেছ।



পুেৰািহত মহাশয় ল া েপাে র িনেচ বিসয়া নােক চশমা

লাগাইয়া অনু ের গীতার ি তীয় অধ ায় পিড়েতেছন।

শানব ু েদর কেয়কজন িনেজেদর মেধ  গতকাল পাড়ায়

ঘিটয়া যাওয়া কী একটা মুখেরাচক ব াপার লইয়া আেলাচনা

কিরেতেছ। এ সম ই থািকেব, আগামীকাল সকাল হইেলই

পৃিথবী আবার আপন কেমর ােত ভািসয়া যাইেব। মঘ

গায়ালা যথাসমেয় দুধ িদেত আিসেব, গিলর মুেখ খাঁড়া

নািপত ইেটর উপর বসাইয়া ি জনাথ ভরেতর দািড় কামাইয়া

িদেব। তাহার িদিদমা হেলন কলার, মাদাম কুির বা াের

নাইিটে ল িছেলন না, কহ তাহােক মেন কিরয়া রািখেব না।

এমন কী আ ীয় জেনরাও থেম িকছুিদন শাক কিরেব

তারপর ভুিলয়া যাইেব।

অথচ িদিদমা কী হ বণই িছেলন, সবাইেক লইয়া

বাঁিচেত ভােলাবািসেতন। তাহারও আেলা-বাতাস সকাল-স া

হািসকা া লইয়া একটা আ  জীবন িছল। মৃতু র সে  সে

সবই যিদ এমনভােব মুিছয়া যাইেব তাহেল বািচবার সাথকতা

কী?

িক  সবেচেয় বড় কথা, িদিদমার মৃতু র সে  সে

শশেবর সিহত তাহার যাগসূ  ায় সবটাই িছ  হইয়া



গল। এইভােবই বাধহয় যুগ শষ হইয়া যায়।

ঘাট হইেত িফিরেত রাত ায় আড়াইটা বািজয়া গল।

ঝুমুর বড়ালটা পাঁিচেলর উপর ল া হইয়া ঘুমাইেতেছ।

বািহেরর দরজা খালা, ভূষণ সখােন একটা ভাজ করা

শতরি র উপর বিসয়া িঝমাইেতেছ। সবিকছু কমন

াভািবক, কবল িদিদমা নাই।

িদিদমার ঘেরর কােছ িগয়া কাজল হঠাৎ চমকইয়া

উিঠল। িচরপিরিচত খাটটা আর নাই, এরই মেধ  তুিলয়া

ফলা হইয়ােছ। ওইখােন িদিদমা দরজার িদেক মাথা িদয়া

ইয়া থািকেতন। ক জােন পুনজ  আেছ িকনা, এই সু র

পৃিথবীেত মানুেষর আ া আর িফিরয়া আেস িকনা। িদিদমার

সে  সত ই িচরকােলর মেতা ছাড়াছািড় হইয়া গল।

িদনরাত পির ম কিরয়া স উপন াস ায় শষ কিরয়া

আিনল। একিদন স উপন ােসর থমিদেকর শখােনক পাতা

সইয়া দু  দু  বে  বসু ও হ-এর দাকােন িগয়া হািজব

হইল।



ি েজনবাবু কদারায় হলান িদয়া উে াধন পি কা

পিড়েতিছেলন। তাহােক দিখয়া বিলেলন–কী খবর?

অেনকিদন তামায় দিখিন, ভােলা আছ তা? মা কমন

আেছন?

ণাম কিরয়া কাজল বিসল। িকছু ণ নানা িবষেয়

কথাবাতা বিলবার পর ইত ত কিরয়া কাজল বিলল—আিম

একটা বেড়া লখায় হাত িদেয়িছ, ায় শষও হেয় এেসেছ।

আপিন যিদ একটু পেড় দেখন–

–বড় লখা? কী ধরেনর বড়েলখা উপন াস?

–আে  হ াঁ।

–কী িবষয় িনেয় িলখেছা?

কাজল বিলল–বাবার থম উপন াসখানা ওঁর

আ জীবনীমূলক। উিন যখােন শষ কেরেছন, সখান থেক

আিম ধেরিছ। বাবা িনি ি পুের িফের যেত চেয়িছেলন,

চেয়িছেলন ওঁর জীবনদশন ছেলর মেধ  স ািরত হাক। স

আশা কতখািন সফল হল তাই িনেয় আমার লখা।



ি েজনবাবু বিলেলন—মােন তামার িনেজর জীবন?

কাজল দৃঢ়গলায় বিলল–না। ােমর মািটেত যার উৎস,

অথচ শহেরর জিটলতায় য বেড়া হেয় উেঠেছ—এমন

একজন বাঙািল ছেলব জীবন।

ি েজনবাবু িকছু ণ কাজেলর িদেক তাকাইয়া

থািকেলন, তারপর হাত বাড়াইয়া বিলেলন– লখাটা দাও।

চার-পাঁচিদন পর আমার সে  দখা করেব–

পা ু িলিপ িদয়া কাজল চিলয়া আিসেতিছল, ি েজনবাবু

ডািকেলন— শান।

-আে ?

-আিম িক  তামােক কােনা িত িত িদি  না।

লখাটা পেড় মতামত জানােবা, এটুকু কবল জানালাম। লখা

যমনই হাক, আিম ছািপেয় িদেত পাির, িক  তােত তামার

সবনাশ করা হেব–



কাজল হািসয়া বিলল—িঠক আেছ। মাপাসা আর

ােবয়ােরর গ  আিম জািন।

হ াখােনক বােদ কাজল ি েজনবাবুর মতামত জািনেত

গল। িতিন বিলেলন—পড়লাম তামার লখা। আর কতদূর

বািক আেছ?

–আে  দশ-পেনেরা িদেনর মেধ  শষ হেয় যােব।

- লখা ভােলা হেয়েছ। তামার গদ  সু র তা তা

আেগই বেলিছ। অপূববাবুর বইখানা জনি য়। তাঁর

উপন ােসর পরবতী পব তারই পু  িলেখেছ—এেত পাঠকেদর

মেন আ হ জাগা াভািবক। আমার িব াস-এ বই পেড় তারা

িনরাশ হেব না।

কাজল যন িকছুটা অিব ােসর সুের বিলল—তার মােন

আপিন–

-বইখানা আিম ছাপােবা। যত তাড়াতািড় পাররা শষ

কের আমােক কিপ দাও—



ঝঁুিকয়া ি েজনবাবুেক ণাম কিরেত িগয়া কাজল

কাঁিদয়া ফিলল।

বািহের আিসয়া কাজল দিখল হ ািরসন রােড াম

চিলেতেছ। অিফস- ফরত লােকর িভড় চিলয়ােহ িশয়ালদহ

শেনর িদেক। ানবাবুর চােয়র দাকােন চা-রস-

ত াশীেদর সা  সমাগম আর  হইয়ােছ। ফুটপােথর উপর

কাপড় িবছাইয়া একজন খাঁচা খাঁচা দািড়ওয়ালা লাক

যেশােরর িচ িন িবি  কিরেতেছ। সবই অিবকল িঠক অন

অন  িদেনর মেতা। কবল তাহার জীবেন অনিতদূর ভিবষ েত

এক আ য পিরবতন আিসেতেছ। সবাইেক কথাটা জানাইয়া

িদেল হয় না?

বই বািহর হইবার দশ-বােবািদন আেগ িবখ াত সামিয়ক

প িলেত তাহার উপন ােসর িব াপন কািশত হইল।

হম ী দিখয়া ভাির খুিশ। বিলল– সকােল বাণভে র ছেল

ভূষণভ  বাবার আর  কাজ শষ কেরিছেলন, তুইও তাই

করিল–

িক  রাে  ইয়া কাজেলর মেন হইল—বাবার কাজ



আিম শষ কিরিন, ও কাজ তা শষ হয় না। বাবা িব াস

করেতন জীবন অন , পেথর কান আর ও নই, শষও

নই। িতিন যখােন থেমিছেলন, আিম সখান থেক 

কের িকছু পথ হাঁটলাম মা । পথ তা পেড় রইল সামেন–

হয়েতা ভিবষ েত এখান থেক কউ আর  করেব–

বই কািশত হইবার পর পাঠকমহেল িম  িতি য়া

দখা গল। কহ বিলল—চমৎকার হেয়েছ। অপূববাবুর

িফলজিফর সে  অ ুতভােব স িত রেখ িলেখেছন লখক।

অথচ নকলনিবশী নয়—ভাষায়  কীয়তা আেছ। কহ

বিলল– থম থেকই ল  করা যাি ল লখক বাবার নাম

ভািঙেয় খেত চান, এই উপন াস রচনা স পেথই আর একিট

পদে প।

সমােলাচনা যমনই হাক, থম মােস উপন াসিটর

পাঁচশত কিপ িব য় হইয়া গল। তাহার পর িবি  িকছুটা

কিমেলও মাটামুিট কাটিত বজায় রিহল। ি েজনবাবু বিলেলন

—িব প সমােলাচনায় ভেঙ পড়েব না। মেন রখ, িব প

সমােলাচনাও একটা চার। আসল মতামত দেব পাঠেকরা—

দখা যাক তারা কী বেল?



থমিদেকর ত িবি ব কাছাকািছ আর না

প ছাইেলও বইখানা এেকবাের দােম পিড়য়া রিহল না, িকছু

িকছু িবি  হইেতই লািগল।

এইসময় ডােক তাহার নােম একিদন একখানা খাম

আিসল।

কিলকাতা হইেত একিট মেয় িচিঠ িলিখয়ােছ। তাহার

পিরবােবর সকেল কাজেলর বই পিড়য়া অবাক হইয়া িগয়ােছ।

ভূিমকার শেষ য িঠকানা িছল সই িঠকানা ব বহাব কিরয়া

িচিঠ িলিখেতেছ। তাহারা কী একবার বািড়েত আিসয়া

লখেকর সিহত আলাপ কিরেত পাের?

পাের বইিক, িন য় পাের। ব  হইয়া কাজল ান-

খাওয়া না সািরয়াই বািহর হইয়া পা  অিফেস গল এবং

সখােন দাঁড়াইয়াই পে র উ র িদযা আিসল।

িদনদেশক বােদ এক রিববার সকােল একজন মধ বয়

সৗম মূিত ভ েলাক দুই মেয় লইয়া আিসয়া হািজর হইেলন।

মেয়রা িটশ চাচ কেলেজ পেড়, তাহােদর আচরণ সহজ ও

স িতভ। ভ েলাক সরকাির চাকির হইেত স িত অবসর



হণ কিরয়ােছন। তাহারা সকেলই অপুবকুমার রােয়র লখার

পরম ভ । িব াপন দিখয়া থেম িব াস কেরন নাই য

অপূব রােয়র ছেলর উপন াস িবেশষ কােজর িকছু হইেব।

যাহা হৗক, কৗতূহল হওয়ায় িকিনয়া পিড়য়ােছন এবং আ য

হইয়া িগয়ােছন।

মেয় দুিট মু  চােখ কাজেলর িদেক তাকাইয়া িছল।

ভ েলাক থািমেত তাহােদর মেধ  বেড়াজন বিলল—আমােদর

দুইেবােন ঝগড়া হত আপনার বইখানা ক আেগ পড়েব তাই

িনেয়। তারপর িঠক কের িনলাম—একঘ া আিম পড়েবা,

একঘ া বান পড়েব—

ছাটজন বিলল—আমরা আেগ কখনও এত কােছ থেক

লখক দিখিন, জােনন? বাবা দেখেছনবাবার সে

শরৎচে র আলাপ িছল–

ভ েলাক সিবনেয় বিলেলন–না না, আলাপ নয়। আমার

এক ব ু র বাবা নামকরা কিবরাজ িছেলন। িতিন শরৎচে র

িচিকৎসা করেতন। তার সে  একবার শরৎবাবুর বািড়

িগেয়িছলাম। তখন িতিন বশ অসু , বেস গ  করার মেতা

অব া িছল না। তেব হ াঁ, কােছ বেস িছলাম ঘ াখােনক।



সটাও কম কথা নয়, বলুন–

—তা তা বেটই, বেড়া মানুেষর কােছ বেস থাকাই

আন

—আমার তা মেন হয় শরৎবাবুর পর আপনার বাবার

মেতা সািহিত ক বাংলা ভাষায় আর আেসন িন। তার ছেল

আপিন-বইখানা পেড় সিত ই আমরা–

ছাটেমেয় তাহার বইখািন এককিপ লইয়া আিসয়ািছল।

সিট বাড়াইয়া ধিরয়া বিলল–আমােদর দুজেনর জন  এেত

িকছু িলেখ আপনার সই দেবন দয়া কের?

অেটা াফ! জীবেন ইহাও স ব হইল!

অপুর থম উপন ােসর শষপাতা হইেত দুইিট ি য়

লাইন িলিখয়া িনেচ কাজল িনেজর নাম া র কিরল।

জীবেনর থম অেটা াফ।

জলখাবার খাইয়া িপতা-পু ীরা চিলয়া গল বেট, িক

ব াপারটার অনুরণন সারািদন কাজেলর মেনর মেধ  বািজেত



লািগল।

আরও অেনক িলিখেত হইেব। অেনক–অেনক ভােলা

লখা।

তাহার সময় হঠাৎ খুব কিময়া গল। ু ল তা আেছই,

তার উপর অপুর বই িলর ব াপাের নানা কােজ ব  থািকেত

হয়। িনেজর লখার জন  যতখািন সময় দওয়া েয়াজন তত

সময় হােত পাওয়া কিঠন হইয়া পিড়েত লািগল। ায়

িতিদনই কেয়কজন কিরয়া লাক আেস সািহিত ক অপূব

রােয়র ী-পুে র সিহত আলাপ কিরেত। ছুিটর িদেন তাহার

সংখ া বােড়। িলিখেত িলিখেত মাঝপেথ উিঠয়া অিতিথসৎকার

কিরেত হয়। দড়ঘ া বােদ আবার িলিখেত বিসয়া স

আিব ার কের গ টা মাথা হইেত অিতিথেদর সিহত িবদায়

লইয়ােছ। অেনক েচ ায় সিটেক িফরাইয়া আিনয়া

দশলাইন িলিখেত না িলিখেত আবার দরজাব কড়া নিড়য়া

ওেঠ।

িকছুিদন আেগ একদল িফলেমর লাক আিসয়ািছল।

তাহারা অপুর থম উপন াসখািন অবল েন একিট িফ

তুিলেত চায়। একজন মধ বয়  িবরলেকশ সতক চহারার



মানুষ তাহােদর দলপিত। িতিনই নািক িডেরকশন িদেবন।

ভ েলাক মাথা চুলকাইয়া িকি ৎ ইত ত কিরয়া বিলেলন—

অপূববাবুর লখা তা এখন খুবই পপুলার। তেব িকনা,

জােনন তা—সািহেত র ভাষা আর িফে র ভাষায় িকছুটা

পাথক  আেছ। অপূববাবু িছেলন খাঁিট সািহিত ক, উিন তা

আর ওঁব গ  িফ  হেব এ ভেব লেখন িনকােজই ছিবর

খািতের গে র কেয়কটা জায়গা—মােন খুব সামান ই—

অদলবদল করেত হেত পাের। আিম এইরকম ভােব ভেবিছ।

পেরর পেনেরা িমিনট ধিরয়া ভ েলাক কাজল ও

হম ীেক য কািহনী শানাইেলন, তাহা তাহার িনেজর

অ কািশত রচনা হইেত পাের, আজারবাইজােনর উপকথা

হইেত পাের িক  কােনামেতই অপুর উপন াস নেহ।

হম ী নরম ভােবর হইেলও েয়াজেনর ে  তজ

কাশ কিরেত পাের। স দৃঢ় ের বিলল—এ এেকবাের

অন রকম গ  বেল মেন হে , আিম এেত মত িদেত পাির

না। তাছাড়া আমার ামীর ধারণা িছল ওঁর এই লখাঁিটর

চলি  হেত পাের না। তবু আপনারা অিতিথ, ক  কের

এেসেছন, তাই আপনােদর কথা নলাম। িক  ছিব করবার

অনুমিত আিম দব না।



পিরচালক বিলেলন—আমরা িক  ভােলা টাকা দব–

হম ী বিলল—আপনার একথা অত  অপমানজনক।

আমার ামী তার বই িলেক িনেজর স ান বেল মেন

করেতন। আিমও তাই। টাকার জন  কউ িনেজর স ানেক

িবি  কের না। আ া নম ার—আিম ভতের যাি । ডাল

বিসেয় এেসিছলাম, পুেড় যােব–

িভতেরর ঘের যাইবার মুেখ দরজার কােছ িফিরয়া

হম ী কাজলেক বিলল—তুিম এঁেদর িমি  আর চা দবার

ব ব া কেরা–

পিরচালক মাল িদয়া কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলেলন—

আপিন যিদ দয়া কের আপনার মােক একটু বুিঝেয় বলেতন

—

কাজল বিলল–িকছু মেন করেবন না, মােয়র কথাই শষ

কথা। তাছাড়া আিমও মােয়র সে  একমত। আমার িকছু

করবার নই।



িফেমর দল এক কার রাগ কিরয়াই জলখাবােরর

াব ত াখ ান কিরয়া চিলয়া গল।



প দশ

গাঢ় বসে  কাজল

প দশ পিরে দ

গাঢ় বসে  কাজল িবমেল ু রায়েচৗধুরীর িচিঠ পাইল।

িবমেল ু িবেদশ হইেত আ ানা টাইয়া দেশ

িফিরয়ােছন এবং কিলকাতায় বািড় ভাড়া লইয়া আেছন।

কাজল কী তাহার সে  একবার দখা কিরেত পাের? তাহার

িবেশষ েয়াজন।

অেনক ভািবয়া কাজল িচিঠর ব াপারটা আপাতত মােক

জানাইল না। দখা যাক িবমেল ু কী িবষেয় আেলাচনা



কেরন। েয়াজন বুিঝেল পের মােক বলা যাইেব।

িকছুটা খঁুিজয়া বািড় বািহর হইল। ভবানীপুের বেড়া

রা া হইেত িভতের গিলর মেধ  বািড়। ঢুিকবার দরজা

দিখয়া বাঝা না গেলও িভতের বশ অেনকখািন জায়গা।

চতুে াণ উঠােনর বাঁিদেক বিসবার ঘর, কেয়কধাপ িসেম

বাঁধােনা িসঁিড় বািহয়া উিঠেত হয়। কাজল ল  কিরল,

কাশীেত স য আসবাব িল দিখয়ািছল তাহার মেধ

কেয়কিট এই ঘের রিহয়ােছ। কাশীর বািড় কী ইহারা িবি

কিরয়া িদল নািক?

একজন পিরচািরকা তাহােক বসাইয়া বািড়র িভতের

খবর িদেত গল।

কাজেলর বুেকর িভতর অ ুত অনুভূিত হইেতিছল।

তুিল এখােন আেছ কী? বাধহয় আেছ। িবমেল ু এতিদন

পের দেশ িফিরয়া কী আর তাহােক দূের রািখেবন?

থািকেলই বা কী? উহারা তা আর তুিলেক সাজাইয়া ছাইয়া

কাজেলর সে  গ  কিরবার জন  বািহেরর ঘের পাঠাইয়া

িদেব না। ওসব কথা ভািবয়া লাভ নাই।



এমন সময় িবমেল ু ঘের ঢুিকেলন। কাজল দিখল

িতিন িবেদশ হইেত সােহব হইয়া ফেরন নাই। তাহারা পরেন

ধুিত ও হাতকাটা ফতুয়া গােছর জামা। তেব মানুষিট সু র,

সাধারণ পাশােকও তাহার ব ি  ফুিটয়া বািহর হইয়ােছ।

কাজল উিঠয়া তাহােক পােয় হাত িদয়া ণাম কিরেত

িতিন তাহােক বুেক জড়াইয়া ধিরেলন। াথিমক আেবগ

কিমেল কাজলেক বসাইয়া িনেজও একখািন চয়াের

বিসেলন। বিলেলন–এবার এেকবাের বরাবেরর মেতা

ওেদেশর পাট তুেল িদেয় এলাম, বুঝেল? যতই যা বল,

িনেজর দেশর মেতা িকছু না। তামার মা ভােলা আেছন?

িনেজর িবেদেশ বসবাস এবং ভিবষ েত কী কিরেত চান

স িবষেয় িকছু ণ আেলাচনা কিরবার পর িবমেল ু

বিলেলন– তামােক একটা কথা িজ াসা কির, িকছু মেন

করেব না তা?

কাজল বিলল–না না, মেন করব কন? আপিন বলুন–

— তামার মা কী রকম মানুষ?



 িনয়া কাজল অবাক হইল। হঠাৎ এ ে র অথ

কী? স বিলল—আে , আিম িঠক বুঝেত পারিছ না আপিন

কী জানেত চাইেছন। মা খুবই ভােলা মানুষ–

—আিম আসেল িঠকভােব টা করেত পারিছ না। না

অেফ —আিম আজ তামার সে  একটা খুব জ ির িবষেয়

আেলাচনা করেত চাই। সটা করেত গেল তামার মােয়র

সামািজক দৃি ভি  জানা থাকেল ভােলা হত। উিন কী খুব

অেথাড ?

িবমেল ু কী িবষেয় আেলাচনা কিরেবন কাজল তাহা

বশ বুিঝেত পািরল। স বিললআপিন যিদ মােয়র ধমিব াস

বা সামািজক আচােরর িত িন ার কথা জানেত চান তাহেল

বলেতই হেব—আমার মা িকছুটা র ণশীল। িতিন অনুদার বা

কুসং ারা  নন, িক  পািরবািরক বা সামািজক কােনা

থােক হঠাৎ ভাঙেতও পােরন না। মধ িব  পিরবাের একজন

সাধারণ মিহলা যমন হন।

িবমেল ু কাজেলর িদেক খািনক ণ তাকাইয়া

থািকেলন, তারপর বিলেলন–তুিম বুি মান। স বত বুঝেত

পেরছ আিম কী বলেত চাই। যাক, তােত ভােলাই হল,



এমিনেত আমার কথা  করেত সংেকাচ হি ল।

কাজল কথা না বিলয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

িবমেল ু বিলেলন–তুিলেক তুিম দেখছ, বাই এিন

া াড, তােক সু রী বলেতই হেব। ঘেরর সব কাজ জােন

— যটুকু জােন না, িশেখ িনেত পারেব। তাছাড়াও মােয়র

একটা ণ ও পেয়েছ, তা হল সিসিটভ মন। তুিল বই পেড়,

ভােলা গান কের। িক  এত ণ থাকা সে ও ওর িবেয়

দওয়া আমার পে  কিঠন হেব। িহ ুসমােজ আমরা মানুষেক

উদার মুি র আেলা দখােত পািরিন, িক  নানা িনয়েমর

িনগেড় তােক আ া কের বঁেধিছ। তুিলর কান দাষ নই,

িক  তার মােয়র ভুেলর কথা সমাজ মেন কেব রেখেছ।

আিম দূের কাথাও িনেয় িগেয় সম  পুেরােনা কথা গাপন

কের তুিলর িবেয় িদেত পাির, িক  এ ধরেনর ব াপার

িচরকাল চাপা রাখা যায় না, একিদন কাশ হেবই-এবং হেল

ওর জীবন ন  হেয় যােব। আর আিমও িববােহর মেতা পিব

ব াপাের িমথ াচরণ করেত চাই না। এত কথা তামােক

বলতাম না, িক  তামার বাবা তুিলর ভিবষ ৎ জীবেনর

অসহায়তার কথা আ াজ কের আমার কােছ একটা ইে

কাশ কের িগেয়িছেলন, তুিম িক স িবষেয় িকছু জােনা?



কাজল বিলল–জািন। বাবার ডােয়িরেত পেড়িছ।

-মােয়র অপরােধ যমন মেয়র ক  পাওয়া অনুিচত,

তমিন বাবার কােনা ইে র বাঝ ছেলব ঘােড় চািপেয়

দওয়া উিচত নয়। পুেরােনা কােনা ঘটনার জর না টেনই

আিম সামািজকভােব তামার সে  তুিলর িববােহর াব

করিছ। এ িবষেয় তামার মতটাই আিম আেগ জানেত চাই,

বেলা তামার কী মত—

গিলর মেধ  একটা ফিরওয়ালা সুর কিরয়া কী যন

হাঁিকেতেছ। ঘেরর দরজায় পােপােশর উপর হলুদ আর কােলা

লামওয়ালা একটা মিনেবড়াল শা ভােব বিসয়া আেছ।

িবমেল ু তজনী িদয়া টিবেলর ওপর অদৃশ  নকশা

আঁিকেতেছন। কাজেলর মেন হইল সম  পৃিথবী তাহার

উ েরর জন  তী া কিরয়া আেছ। জগৎসংসার দুইিট

স াবনার দরজায় দাঁড়াইয়া, তাহার িস া  হেণর সে  সে

য কােনা একটা পথ বািছয়া চিলেত  কিরেব।

কাজল বিলল–আপনার সে  আিম ব ু র মেতা কথা

বলেত পাির?



িবমেল ু হািসেলন। বিলেলন—পােরা।

–তেব আমােক িকছুিদন সময় িদন। আমােক ভাবেত

হেব।

িবমেল ু বাধহয় একটু ু  হইেলন। িতিন হয়েতা

আশা কিরয়ািছেলন কাজল আজই তাঁহার ােব স িত

জানাইেব। িক  িতিন সহজভােবই বিলেলন— বশ তা,

ভােবা। একটা কথা তামােক বারবার বলিছ-এই ব াপাের

তামার কােনা নিতক দায়ব তা নই। তুিম না বলেতই

পােরা, এবং তা বলেল আমােদর স েকর কােনারকম

অবনিত ঘটেব না। আর িকছু বলেব?

কাজল বিলল—আমােক ভুল বুঝেবন না। তুিলর-তুিলর

মােয়র সে  যিদ কােনা সামািজক অসুিবধা থােক, তেব

আিম তার পেরায়া কির না। আিম সজন  সময় িনি  না,

অন  িবষেয় আমার িকছু িস া  নবার আেছ। িক —

িবমেল ু কাজেলর িদেক তাকাইেল।



কাজল বিলল—মােঝ মােঝ এেস আিম তুিলর সে

দখা করেত এবং কথা বলেত চাই। আিম কথা িদি , আিম

এমন কােনাভােব িমশেব না যােত তুিলর বা আপনােদর

পিরবােরর স ােনর কােনা িত হেত পাের।

িবমেল ু িকছু ণ মাথা িনচু কিরয়া কী ভািবেলন,

তারপর িজ াসা কিরেলন-কতিদন সময় তুিম চাও?

—অ ত একবছর।

— বশ, তাই হাক। একবছর আিম তামার জন

অেপ া করব। আর তুিম আমার বািড়েত এেল আমার িদক

থেক কােনা আপি  নই। িক  য কারেণ তুিম আসেত

চাইছ স উে শ  িস  হেব বেল মেন হয় না। তুিল খুব

লাজুক মেয়, শী ওয়াজ রইজ অ ােলান ইন এ

কনজারেভিটভ ওেয়। তামার কােছ তুিল ভালােমলা হেত

পারেব কী?

কাজল এ কথার উ র িদল না।

িবমেল ু একটা িনঃ াস ফিলয়া বিলেলন– দেখা চ া



কেব।

কাজল বিলল—একটা কথা িক  আেগ থেক পির ার

থাকা েযাজন। একবছর পের আিম  বলেতও পাির।

িবমেল ু হািসেলন। বিলেলন– তমন স াবনার কথা

আমার ভাবেত ভােলা লাগেছ না বেট, িক  ীকার করেতই

হেব য তুিম অেন । যাক, অেনক কথা হল, এবার িকছু চা-

খাবাব আনেত বিল–

কাজল উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল–না, আজ থাক। আর

একিদন–

-তুিলর সে  দখা করেব?

সামান  ি ধা কিরয়া কাজল বিলল–না।

িবমেল ু বািহর দরজা পয  তাহােক আগাইয়া িদয়া

গেলন।



দুই-একটা খাঁিট পাগল না থািকেল জীবন িব াদ হইয়া

যায়। সবাই িহসাব কিরয়া চিলেল বা পাকা বষিয়ক হইেল

পৃিথবীেত বেড়া কাজ কিরেব কাহারা? কৃিতর িনয়েমই িত

যুেগ িকছু পাগল জমায়। জ ািতি য় এই ধরেনর একজন

পাগল। স কাজেলর সিহত এম.এ. পিড়ত। ল া রাগা

চহারা, মাথার চুল অিবন । জামাকাপেড়র িতও কােনা

মেনােযাগ নাই। ইি িবহীন প াে র উপর যমন তমন

একটা শাট চাপাইয়া ােস আিসত। একবার দুই পােয়

দুইরকম চিট পিরয়া ইউিনভািসিটেত সারািদন ব  ব

হইয়া িছল। জ ািতি য় ােসর লকচার িবেশষ িনত না,

পছেনর বি েত বিসয়া িনিব  মেন মডান এ ােনশন

অফ ডা ইিনজম, িথেয়ারী অফ এ প াি ং ইউিনভাস িকংবা

কুক ভেয়জ পিড়ত। সবদাই স অন মন । কহ কমন

আছ? িজ াসা কিরেল এমনভােব অবাক হইয়া তাকাইয়া

থািকত য, তাহােক ব  কালা অথবা পাগল ছাড়া িকছু

ভািববার উপায় িছল না। অথচ পাশ কিরবার সময় স কশ

ভােলা ন র পাইয়া পরী ার বড়া উ ীণ হইয়া গল। ব িদন

িবকােল কাজল তাহার সিহত খালদীিঘর ধাের বিসয়া বা

উে শ হীনভােব রা ায় হাঁটেত হাঁটেত কতরকম গ

কিরয়ােছ। িফফথ ইয়াের পিড়বার সময় একিদন জ ািতি য়

বিলল—চল অিমতাভ, িকছু টাকা জাগাড় কের একবার



উিড়ষ ার তালেচর থেক ঘুের আিস

কাজল বিলল– বড়ােনা ভােলা কথা, িক  এত জায়গা

থাকেত হঠাৎ তালেচর কন?

উৎসাহ পাইয়া জ ািতি য় বিলল—তালেচের কত েলা

অ ুত পাথেরর খও আেছ, জােনা? িজওলিজ েদর ভাষায়

স েলা হে  এরািটক বা ার। অথাৎ ওই জায়গায় ওরকম

পাথর থাকবার কথা নয়। চারিদেক কেয়কেশা মাইেলর মেধ

নই। তাহেল এই খাপছাড়া ব টন ওজেনর পাথেরর টুকেরা

তালেচের এেলা কাথা থেক? িজওলিজক াল সােভ অফ

ইি য়ার বুেলিটেন ব াপারটা পেড় অবিধ মাথা খারাপ হেয়

আেছ। যােব?

কাজেলর কােছ তখন টাকা িছল না। জ ািতি য়রও

বােনর িববাহ সামেনর মােস। সব িমলাইয়া যাওয়ার

ব াপারটা চাপা পিড়য়া গল।

মাস ছেয়ক বােদ কাজল লাইে িরেত কী কােজ যন

িগয়ািছল, দিখল জ ািতি য় একেকােণ বিসয়া গভীর

অিভিনেবশ সহকাের েমাটা একখানা বই পিড়েতেছ। কাজল



পােশ িগয়া বিসেতও স তাহােক ল ই কিরল না। খপ

কিরয়া বইটা কািড়য়া লইেতই জ ািতি য় এই এই! কী

হে ? বিলয়া ভয়ানক চমকাইয়া উিঠল, পের কাজলেক

দিখয়া হািসয়া বিলল—ওঃ, তুিম! দাও বইটা দাও—একটা

দরকাির জায়গা পড়িছলাম—

ফরত িদবার সময় কাজল দিখল বইখানার নাম

ার  ইন দয়ার কােসস। স বিললব াপার কী? এখন

আবার হন  িনেয় পেড়েছ নািক?

মাথা চুলকাইয়া জ ািতি য় বিলল–না, িঠক হন

নয়—আসল ব াপারটা হল িগেয় ডাইেনােসার।

আ য হইয়া কাজল বিলল–ডাইেনােসার? তার মােন?

—-ডাইেনােসার জােনা না? জুরািসক-ি য়ািসক যুেগর

যসব িবশাল সরীসৃপ আজ থেক ছসাতেকািট বছর আেগ

পৃিথবী কাঁিপেয় বড়াত— ে ােসার, িসওেসারাস,

িটরােনােমারাস র —ছিব দখিন?

–আহা, তা জািন। বলিছ, হঠাৎ তােদর িনেয় মাথা



ঘামা  য?

জ ািতি য় চয়াের হলান িদয়া ালু চােখ

এমনভােব সামেনর িদেক তাকাইল, যন স সাতেকািট

বৎসর আেগর পৃিথবীটােক দিখেত পাইেতেছ। চুেলর মেধ

অন মন ভােব হাত বুলাইয়া স বিলল–কেয়ক কািট বছর

ধের পৃিথবীেত রাজ  করার পর ডাইেনােসােরর দল খুব কম

সমেয়র মেধ  এেকবাের লু  হেয় যায়। কন, তার কােনা

সিঠক উ র ব ািনেকরা িদেত পারেছন না। এই ব াপারটা

আমােক খুব ভাবাে —

কাজল বিলল– কােনারকম মহামারী হেয়িছল হয়েতা।

—না, তা স ব নয়। মহামারী হেল সম  পৃিথবী জুেড়

একটা াণীদল এমন িনঃেশেষ সু  হেয় যায় না। এখােন

ওখােন দুএকটা থেক যত, তার থেক আবার বংশবৃি

ঘটত। এর মেধ  অন  কােনা রহস  আেছ–

সাতেকািট বছর আেগ ডাইেনােসােররা কন মিরয়া

িগয়ািছল স রহস  ভদ কিরয়া এইমুহূেত িবেশষ কী লাভ

আেছ তাহা হঠাৎ বাঝা না গেলও এই ধরেনর ক না



িচরিদনই কাজলেক আকষণ কের। স বিলল– তামার কী

ধারণা?

–দুেটা কারণ থাকেত পাের। আমার মেন হয় স সমেয়

আকােশ সৗরজগেতর কাছাকািছ কােনা সুপারেনাভার

িবে ারণ হেয়িছলন েদর জীবেনর শষিদেক এরকম হেত

পাের, জােনা তা? সই িবে ারণ থেক কােনারকম

িতকর রি  এেস পৃিথবীেত পড়েত থােক অেনকিদন ধের।

তােতই এরা মারা পেড়। এই মতবাদ িনেয় লখা একটা

ব  পড়লাম ন াশনাল িজও ািফ পি কায়। তাই

অ াে ানিমর বইপ  ঘঁেট দখিছ ওইসময় সিত  কােনা

সুপারেনাভার িবে ারণ হেয়িছল িকনা। ি তীয় কারণটা

নেল অবশ  তুিম হাসেব–

–হাসেবা কন? তুিম বেলা–

জ ািতি য় কাজেলর িদেক দৃি  িফরাইয়া বিলল—এটা

অন  হ থেক আসা াণীেদর কীিতও হেত পাের–

অবাক হইয়া কাজল বিলল—তার মােন?



–আমার মেন হয় িবে  আমরা একা নই, ল  ল

নীহািরকার কািট কািট হ– কাথাও না কাথাও িন য়

বুি মান াণী আেছ। তােদর ভতর কােনা গা ী

মহাকাশযােন চেপ পৃিথবীেত এেসিছল। স সমেয় পৃিথবীেত

ন পায়ী াণীেদর আিবভাব হেয়েছ, িক  তারা

ডাইেনােসারেদর ভেয় িদেনরেবলা মািটর তলায় গেত লুিকেয়

থােক, রাি ের চুিপচুিপ বিরেয় খাবার সং হ কের আবার

ঢুেক পেড় গেত। নেভাচারীরা বুঝেত পেরিছল ন পায়ীেদরই

একমা  ভিবষ ৎ আেছ। তােদর একটা সুেযাগ িদেল

একসময় তারাই পৃিথবী শাসন করেব, উ ত সভ তা গড়েব।

তাই অন  হম লী থেক আসা নভ েররা ডাইেনাসরেদর

কােনাভােব খতম কের িদল–

কাজল বিলল—এর থেক আর একটা িস াে ও আসা

যায়—

জ ািতি য় আ েহর সে  িজ াসা কিরল–কী? কী?

- য তুিম একটা ব  উ াদ! আর সারেব না!

হতাশ ভি েত চয়াের হলান িদয়া জ ািতি য় বিলল–



দাউ টু? সবাই আমােক খপায়, অপদাথ বেল। তামােক

আিম অন  চােখ দিখ, তুিম কমন রান অফ িপপ-এর মেধ

পেড়া না। তুিমও পছেন লাগেল তা মুশিকল।

–তুিম আবার িসিরয়াসিল িনেল নািক? দূর—আিম এমিন

মজা কের বললাম বুঝেত পারেল না? আের এইসব

আনইউজুয়াল িবষয় িনেয় ভাবনািচ া কের বেলই তা

তামােক এত ভােলাবািস।

জ ািতি য় উে িজত হইয়া বিলল—ওইখােনই

তামােদব সে  আমার িবেবাধ। এ েলা িক আনইউজুয়াল

িচ া হল? এ েলাই তা আসল ভাববার িজিনসচচা করবার

িবষয়। এত বেড়া া টার ভতর আমরা বাস করিছ— ক

আমরা? কাথা থেক সৃি  হল এই িব ? এর কী কােনা

মােন আেছ? সাথকতা আেছ? নািক আপনাআপিন

জড়পদােথর অ  িনয়েম এর িবকাশ আর ংস হেয় চেলেছ?

বরং জীবেনর বািক সব িদক—যার ওপর সাধারণ মানুষ

সবেচেয় বিশ জার দয়- যমন ব বসা, রাজনীিত— স েলাই

হে  আনইউজুয়াল! আর কেব য মানুেষর চাখ ফুটেব!

বািড় িফিরেত িফিরেত কাজল জ ািতি য়র কথাই



ভািবেতিছল। ছেলটা শত িব তার মেধ ও িনেজর বিশ

অ ু  রািখয়ােছ। বরং স িনেজ কত বদলাইয়া িগয়ােছ।

জীবনরহেস র য আ য ব না অি ে র িতিট মুহূতেক

সাথক কিরযা তুিলত, তাহা যন কাথায় িমলাইয়া িগয়ােছ।

আসেল িতিদন বাঁিচেত বাঁিচেত জীবনটা বেড়াই পিৰিচত

আর একেঘেয় হইয়া যায়। ভয় র এই একেঘেয়িম হইেত

মুি র ম  তাহার বাবা জািনত, বাবার সািহেত , ডােয়িরেত

তাহার মাণ রিহয়ােছ। সও কী চ া কিরেল পািরেব না?

স কী এমন আ য সু র জীবনটা গতানুগিতক

সাংসািরকতার বােহ ভাসাইয়া িদেব?

কাজল বুিঝল এই লড়াই যতিদন চিলেব, এই 

তাহার মেনর মেধ  যতিদন ক  িদেব, ততিদনই তাহার

আশা।  কােনািদন িমিটয়া গেলই তখন স বাবু

অিমতাভ রায়, এম. এ.। ভােলা পাশাক পরা, সুখােদ  লািলত

শরীর লইয়া মাটের চিড়য়া বেড়া চাকির কিরেত যাইেব।

ই ু েল কাজলেক বাংলা আর ইংরািজ দুই-ই পড়াইেত

হয়। াস িসকেসর িশব সাদ নােম ছেলটা বাংলা রচনায়

তাহার হােত সেবা  ন র পাইয়ািছল। িবষয়িছল—বাংলার



ােম বষাকাল। ছাে রা কী িলিখেব কাজল তাহা জােন—

আষাঢ় ও াবণ দুইমাস বষাকাল। বষায় ােমর পেথ ভীষণ

কাদা হয়। িদনরাত অিব াম বৃি  পেড়। কােলা মেঘর প

দিখয়া কিব গািহয়ােহন—এখােন রবী নাথ ঠাকুর বা অ য়

বড়াল হইেত িকছুটা উ ৃ িত। ইহার বািহের কহ িবেশষ িকছু

লেখ না এবং মাটামুিট একটা ন র পাইয়া পাশ কিরয়া

যায়। িক  ষা ািসক পরী ার খাতা দিখেত দিখেত একিট

ছাে র বাংলা রচনা কাজলেক আকৃ  কিরল। পিড়েলই, বাঝা

যায় ছেলিট মুখ  লেখ নাই, অন  কাহারও লখার সে

তাহার িমলও নাই। িনেজর ভাষায় িলিখেত িগয়া কাশভি

এবং বানােন িকছু ভুল হইয়ােছ সত , িক  রচনার অনাড় র

সারল  কাজেলর ভােলা লািগল। ছা িট কােনা কিবতা হইেত

উ ৃ িতও দয় নাই। পাতা উলটাইয়া নাম দিখল িশব সাদ

সন।

খাতা দখা হইেল ােস ােস ছা েদর দখাইবার

িনয়ম আেছ, যাহােত তাহারা িনেজর িট সংেশাধন কিরয়া

লইেত পাের। িতন-চারিদন পর াস িসেস খাতা দখাইবার

সময় কাজল িজ াসা কিরল—িশব সাদ কার নাম?

একিট শ ামবণ, দুবল চহারার বালক পছেনর বি



হইেত উিঠয়া দাঁড়াইল। তাহার চােখমুেখ ােসর িচ ।

মা ারমশােয়রা কােনা কারেণ ডািকেল সচরাচর তাহার ফল

ছাে র পে  সুখ দ হয় না।

—আিম স ার, আমার নাম িশব সাদ–

- বশ ভােলা রচনা িলেখছ তুিম। এই নাও, খাতা িনেয়

যাও—িকছু িকছু বানান ভুল আেছ, দেখ িনেয়। বািড়েত কার

কােছ পেড়া?

—আিম িনেজই পিড় স ার, আমার াইেভট িটউটর

নই।

— বশ। যিদ েয়াজন হয় তাহেল আমার বািড়েত

সে র িদেক িগেয় পড়া দেখ িনেত পােরা। আমার বািড়

চেনা তা?

-হ াঁ স ার।

বিশর ভাগ ছা ই এই ধরেনর সুেযাগ পাইেল

িশ েকর কােছ িনেজর আ হ মাণ কিরবার  জন



এেকবাের ালাইয়া মাের। িনেজর অিভ তা হইেত কাজল

তাহা জােন। িক  িশব সাদ বয়েস ছাট হইেলও তাহার

পিরিমিত ান শংসনীয়। স ত হ স ায় িনেজর বাহাদুির

দখাইবার জন  গাদা গাদা অ েয়াজনীয় নাট আর রচনা

িলিখয়া কাজলেক দখাইেত আিনল না। কাজল বিলবার িদন

পেনেরা পর একিদন স লাজুক মুেখ আিসয়া বিসবার ঘেরর

দরজার কােছ দাঁড়াইল। কাজল টিবেল বিসয়া অপুর এক

কাশেকর িচিঠর উ র িলিখেতিছল, মুখ তুিলয়া বিলল—ও,

তুিমএেসা, বােলা ওই ত ােপােশ। বই দখেব? তুিম বরং

তাক থেক য কােনা বই নািমেয় দখ, আিম তত ণ এই

িচিঠটা একটু িলেখ িনই—

িচিঠ লখা হইেল খােম ব  কিরয়া কাজল দিখল

িশব সাদ সই মােসর ওয়াইড় ওয়ালড় ম াগািজনিট লইয়া

গভীর মেেনােযােগর সিহত ছিব দিখেতেছ।

কাজল বিলল—কী পড়েছা দিখ? ও, ওই দি ণ

আেমিরকার জ েল অ ােভ ার! পেড় মােন বুঝেত পারেছা?

িশব সাদ বিলল—না স ার। তারপর বিলল—ছিব েলা

খুব সু র।



-হ াঁ, ওর সব িক  ফােটা াফ নয়, মােন ক ােমরায়

তালা নয়, অেনক হােত-আঁকা ছিবও আেছ। এটা খুব

নামকরা িবিলিত পি কা, বুঝেল? নানারকম সিত  ঘটনা এেত

থােক। আমার বাবা পড়েতন, এখন আিমও রািখ

িশব সাদ ইংরািজ বাকরেণর টন লইয়া গালমােল

পিড়য়ািছল, তাহাই কাজেলর কােছ বুিঝয়া লইেত আিসয়ােছ।

িকছুদূর পড়া না হইেল কাজল বিলল—আজ এই পয  থাক,

একিদেন টন শখা যায় না, মাথা িলেয় যােব। বাস,

তামােক িকছু খেত িদই–

বািড়র িভতর হইেত েট কিরয়া কলা, দুইখািন

ি টািনয়া িব ু ট এবং একিট সে শ আিনয়া কাজল ছা েক

খাইেত িদল। িশব সাদ থেম িকছুেতই খাইেত রািজ হয়

না, পের কাজেলর ধমক খাইয়া ট হােত িনল। কাজল

তাহােক পি কা হইেত ছিব দখাইয়া ম ভক, িমশের

ফারাও খুফুর িপরািমড, অে িলয়ার ম ভূিমেত িদকহারা

পযটক ইত ািদর কািহনী মুেখ মুেখ সহজ কিরয়া শানাইল।

িশব সাদ বশ বুি মান ছেল, গ  িনেত িনেত স য

দুএকিট  কিরল তাহা হইেতই কাজল স কথা বুিঝেত



পািরল। মাসখােনক বােদ কাজল একিদন তাহােক সে  লইয়া

ােমর পেথ বড়াইেত গল। ছা েক অেনক পািখ আর

গাছপালা িচনাইয়া িদল।

সবার বািষক পরী ায় িশব সাদ বশ ভােলা ফল

কিরয়া েমাশন পাইল। কাজেলর মেন হইল একটু সাহায  ও

সিঠক িনেদশ পাইেল ছেলিট ম াি েক যথাথ ভােলা ফল

কিরেব। লারিশপ পাইেল কেলেজ পিড়বারও অসুিবধা

হইেব না।

িক  াস এইেট পিড়বার সময় িশব সাদ হঠাৎ

পরপর কেয়কিদন ু ল কামাই কিরল। অসুখিবসুখ কিরল

নািক? িদনসােতক দিখয়া কাজল ােস িজ াসা কিরল—

তামরা কউ কী িশব সােদর বািড চেনা? ওর কী হেয়েছ

বলেত পােরা? বশ িকছুিদন ু েল আসেছ না–

পিরেতাষ নােম একিট ছেল দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলল—

আমার বািড় স ার িশবুেদর পাড়ায়। িশবুর বাবার খুব অসুখ,

সইজন  স ার ও আসেছ না।

–অসুখ? কী হেয়েছ?



—তা তা জািন না স ার, তেব খুব অসুখ–

ছেলিটর কাছ হইেত িঠকানা জািনয়া কাজল িবকােল

িশব সােদব বািড় খঁুিজয়া বািহব কিরল। ডাকাডািক কিবেত

িশবু বািহর হইয়া কাজলেক দিখয়া এেকবাের অবাক হইয়া

গল। কাথায় বসাইেব, কী কিরেব ভািব পায় না। পের

বারা ার কােণ একটা নড়বেড় চৗিকেত গবুেক বিসেত িদয়া

দৗড়াইয়া মােক ডািকয়া আিনল। িশবুব মােয়র বেয়স বছর

ি শ কী বি শ হইেব। একসমেয় হয়েতা দিখেত ভােলা

িছেলন, দাির  ও অিতির  পির ম বতমােন চহারার

মাধুযটুকু হরণ কিরয়ােছ। িতিন কােনা কথা না বিলয়া

দরজার পা া ধিরযা দাঁড়াইয়া থািকেলন। কাজল বিলল—

আমােক আপিন িচনেবন না, আিম িশব সােদর

মা ারমশাই। ও আমার খুব ি য় ছা । আজ কিদন ু েল

যাে  না—ছা েদর কােছ খাঁজ িনেয় জানলাম আপনার ামী

অসু । আমার কােছ আপিন কােনা সংেকাচ করেবন না,

িনেজর ভাই বেল মেন করেবন। যিদ আিম কােনা কােজ

আসেত পাির–

িশবুব মা কাঁিদয়া ফিলেলন। কাজল এতিদন ছাে র



সংসােরর খবর িবেশষ িকছু জািনত না, এখন িনল িশবুর

বাবা শহেরর কান এক লদ কারখানায় কাজ কেরন, বতন

সামান ই। ছুিটর পর খুচরা দু-একটা কাজ কিরয়া সব

িমলাইয়া কানমেত চালাইয়া দন। িদনদেশক আেগ কাজ

কিরেত কিবেত হঠাৎ অ ান হইয়া যান, কারখানার

লােকরাই ধরাধির কিরয়া বািড় প ছাইয়া দয়। ান

িফিরবার পর শরীেবর বাঁিদক স ূণ অবশ হইয়া িগয়ােছ,

উিঠবার মতা নাই। কারখানার মািলক এমিনেত লাক

ভােলা, পাওনা যাহা িছল তাক মারফৎ পাঠাইয়া িদয়ােছ।

তাহা ভাঙাইয়াই বতমােন চিলেতেছ বেট, িক  আর কিদন

চিলেব? িচিকৎসারও িবেশষ িকছু ব ব া কিরয়া যায় নাই।

মােড়র মাথার হািমওপ ািথক ডা ারবাবু ভরসা।

কাজল বিলল—আিম কী একবার ওঁেক দখেত পাির?

ভ মিহলা ছেলেক ইি ত কিরেত িশবু কাজলেক ঘেরর

মেধ  লইয়া গল। িনতা  িন  মধ িবে র গৃহ ািলচটা ওঠা

িসেমে র মেঝ, দওয়ােলর িদেক িতনখািন তাবড়ােনা রঙ

ওঠা িঢেনর তার  একটার উপর একটা রাখা, তাহার উপর

আঁকা গালাপফুল মান হইয়া আিসয়ােছ। ঘেরর এক কাণ

হইেত অন  কাণ পয  দিড় টাঙােনা, তাহা হইেত মিলন



িকছু শািড় ধুিত গামছা ঝুিলেতেছ। একটা কুলুি েত

িসঁদুরমাখা মািটর মূিত। মেঝেত বিসয়া একটা িবড়াল িটর

টুকরা খাইেতেছ।

ঘেরর কােণ চৗিকেত িশবুর বাবা ইয়া আেছন। চাখ

খালা, মুখ ঈষংহ করা। বাঁ চােখর পাতা এমনভােব অেধক

নািময়া আিসয়ােছ য দিখেল মেন হয় শািয়ত ব ি  কােনা

একটা িনগূঢ় ঈি ত কিরেতেছন। ঠাঁটও বাঁিদেক িশিথল

হইয়া ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। কাজল পােশ িগয়া দাঁড়াইেত

ভ েলাক বাধহয় তাহােক িকছু বিলবার চ া কিরেলন, গলা

িদয়া একটা দুেবাধ  ঘড়ঘড় শ  বািহর হইল মা । কাজল

তাহার হাত ধিরয়া বিলল—থাক, আপিন কথা বলেবন না।

আিম িশবুর ু েলর মা ারমশাই। আপনার অসুেখর খবর

পেয় দখেত এেসিছ। ভয় নই, ভােলা হেয় যােবন—

িশবুর বাবার গলার মেধ  আবার িবকৃত ঘড়ঘড় শ

হইল, দুবল ডানহাত িদয়া িতিন কাজেলর হাত জড়াইয়া

ধিরবার চ া কিরেলন। বিশ ণ থািকয়া রাগীেক উে িজত

কিরয়া লাভ নাই, কাজল বিলল—আিম আজ যাি , আবার

আসব। আপিন িব াম ক ন।



এক ডা ার ব ু েক লইয়া পেরর িদন স ায় কাজল

আবার িশবুেদর বািড় গল। ব ু  রাগী দিখয়া বিলল—

সির াল অ াটাক হেয় আংিশক প াঘাত দখা িদেয়েছ।

আিম তা ভাই সাধারণ ডা ার, কালকাতায় কােনা

হাসপাতােল ভিত কের একজন িনউেরালিজ েক দখােল

ভােলা হত–

কাজল বিলল— সের ওঠার স াবনা কতখািন?

-বলা কিঠন। অেনেক িচিকৎসায় বশ উপকার পায়,

আবার অেনেক-বুঝেল না? তেব আেগর া  আর বাধহয়

িফের পােবন না—

ব ু র সুপািরেশ কিলকাতার হাসপাতােল বড় পাওয়া

গল, একখানা অ ামবুেলনসও জাগাড় হইল। িক  একমাস

হাসপাতােল থািকবার পর িশবুর বাবা যখন িফিরেলন, দখা

গল তাঁহার অব ার িবেশষ উ িত হয় নাই। লািঠ ধিরয়া

সামান  চলােফরা কিরেত পােরন–িচিকৎসার ফেলর মেধ

এই। কথা জড়াইয়া িগয়ােছ, িনকটজেনরা ছাড়া বুিঝেত

পােরন না।



কাজল িনেজর পেকট হইেত িকছু িদয়া, ব ু বা বেদর

মেধ  চাঁদা তুিলয়া িশবুর মােয়ব হােত িদয়া আিসল। িক

এভােব কাহারও সংসার বািহর হইেত সাহায  কিরয়া িচরকাল

চালােনা যায় না। চাঁদাও য খুব সহেজ সং হ হইল এমন

নয়। তাহার িনেজর ু েলর একজন ৗঢ় িশ ক িতনিট

টাকা িদেলন বেট িক  বিলেলন–আপনার কথা এড়ােত

পারলাম না, তাই িদি । নইেল এব কােনা মােন হয় না।

কাজল বিলল— স কী কথা! আমােদরই ু েলর দির

ছা , তার ফ ািমিল একটা েসর মেধ  িদেয় যাে —এেত

আমােদর কােনা কতব  নই?

- দখুন স কথা বলেত গেল আমােদর ই ু েল আরও

প াশজন ছা  আেছ যােদর পিরবার হয়েতা এর চেয়ও

ডায়ার েসর মেধ  িদেয় চেলেছ। তােদর সবাব উপকার

করার সাধ  আপনার আেছ? দেশর অগিণত দির

জনসাধারেণর কথা ছেড়ই িদন। এখােন আপনার পােসানাল

ইনভলভেম  রেয়েছ, আপনার ি য় ছা –অন েদর কী হেব?

কাজল রািগয়া বিলল—এটা কী একটা যুি  হল? সবার

জন  করার শি  নই বেল সামেন য ক  পাে  তােকও



সাহায  করেবা না? আমরা েত েক িনেজেদর পিরচেয়র

গ ীর মেধ  যিদ সবার কাজ কির, তাহেল পৃিথবীটা বটার

স হেয় উঠেব–

ৗঢ় িশ ক খড়েক িদয়া দাঁেতর ফাঁক হইেত পােনর

কুিচ বািহর কিবেত কিরেত বিলেলন–ওসব ভাবজগেতর কথা

মশাই, আমােদর বা বজগেত বাস করেত হয়। যাক,

আপনার অনুেরাধ রেখিছ, এবার আপিন দেশা ার ক ন

গ–

নহাত িশবুেদর এখন িতিট টাকার েয়াজন, নতুবা

কাজল ভ েলােকর চাঁদা ফরত িদয়া িদত। িক  সিদনই

স ায় যখন স টাকাটা িদেত গল, িশবু বিলল—স ার,

আপিন আর টাকা আনেবন না—

কাজল বিলল– তামার বাবা যতিদন না ভােলা হেয়

উঠেছন—মােন সংসার তা চালােত হেব, তারপর না হয় আর

িনেয়া না।

বাবা কেব ভােলা হেবন িকছু িঠক নই। বাবার পুেরােনা

কারখানার ম ােনজার আমােক িনেত রািজ হেয়েছ। ছমাস



কাজ িশখেত হেব, হ ায় পেনেরা টাকা কের পােব। িঠকমত

কাজ িশেখ িনেত পারেল তারপর থেক হ ায় চি শ টাকা।

— স কী! তুিম আর পড়েব না?

–না স ার। কাল থেক কারখানায় যােবা বেল িদেয়িছ–

িশবুর মা তাহার সাহােয র জন  অেনক ধন বাদ িদেলন,

িশবুর বাবাও অেধা ািরত জিড়ত ের িনেজর কৃত তা

জানাইেত লািগেলন। িক  কাজল মেন একটা ঘার অতৃি

লইয়া বািড় িফিরল। বতমান মুহূত হইেত িশব সােদর

ভিবষ ৎ স ছিবর মেতা  দিখেত পাইেতেছ। িনেজর

বাবার জীবেনরই স পুনরাবৃি  কিরেব-কারখানায় চাকির,

িববাহ, একগাদা বা া লইয়া অনটেনর সংসার, তারপর

একিদন অবসব অথবা অপারগতা জীবন শষ!

অথচ তাহার জীবন অন রকম হইেত পািরত। ইহার

জন  ক দায়ী? দেশর সমাজব ব া? অথনীিত? যাহাই হাক,

একটা জীবন তা ন  হইয়া গল।



ষাড়শ

অপুর থম উপন াসিটর
খ ািত

যাড়শ পিরে দ

অপুর থম উপন াসিটর খ ািত িদন িদন বািড়েতিছল।

সাধাবণ সামািজক উপন াস এবং জােলা েমর কািহনী

পিড়েত পিড়েত বাঙািল পাঠক িবর  হইয়া উিঠয়ািছল।

শি মান কেয়কজন তবুণ সািহিত ক এই অচলায়তন

ভািঙবার জন  সাহসী ও বিল  এক নতুন রীিতর আমদািন

কিরয়া িলিখেত  কিরেলন। এতাবৎকােল াচীন

নীিতেবাধস  বাঙািল সমাজজীবেনর য গৃঢ় ও অ কার

কাণ িল সে াপেন লুকাইয়া রাখা পছ  কিরেতন, এই নতুন



লখেকর দল ধানত তাহােকই িনেজেদর রচনাব উপজীব

কিবেলন। শরীর ও যৗনতা, অৈবধ ম—এসব িবষেয়

শকাতর মধ িব  মূল েবাধেক এেকবাের িভতব হইেত

নাড়া িদবার জন  ইহারা

উেদ াগী হইেলন। নীিতবাগীেশর দল খিপয়া আ ন

হইেলন, ত েণর দল জয় িনেত আকাশ মুখিরত কিরল।

কােনা িকছু লইয়া িবতক উপি ত হইেল মানুষ ভাবতই

কৗতূহলী হইয়া ওেঠ। কােজই এই ত ণ-সািহত  িকছুিদন

বাজাের বশ ভােলা চিলল। িক  একটানা িকছুকাল উে িজত

থািকবার পর একটা াি  আেস, কারণ উে জনা জীবেনর

াভািবক অব া নয়। তখন একটু ি , একটু আ য়

েয়াজন হইয়া পেড়। অপুর উপন ােস তাহা িছল। জীবেনর

সম  অকারণ চািহদা, ব গত াি র জন  িনর র ম এবং

উ িকত কলরেবর বািহের, যখােন শা  সৗ েযর মেধ

মানুষ িনেজর কৃত পিরচয় খঁুিজয়া পায়, অপুর রচনা

পাঠকেক সই সমািহত ম তার ার াে  প ছাইয়া দয়।

পাঠক তাহার বই কাড়াকািড় কিরয়া িকিনল না বেট, িক

তাহার িবি  একটা িনিদ ােন আিসয়া ি র হইয়া রিহল।

ফেল নতুন সািহেত র ত ণ লখকেদর অেনকেকই যখন

পাঠকসমাজ বমালুম ভুিলয়া গল তখনও অপুর খ ািত এবং



বইেয়র িবি  একিট ি র িব ু েত অনড়।

একিদন কাজলেদর বািড়র সামেন একখানা ঝকঝেক
ু িডেবকার গািড় আিসয়া থািমল। বাদামী রেঙর এেরাে েনর

মেতা দিখেত ল া গািড়। ি য়ািরংেয়র পছেন কতাদুর

উিদ পরা চালক বিসয়া আেছ। চালক নািময়া দরজা খুিলয়া

িদেত সাদা জামা-প া -পরা এক ভ েলাক নািমেলন। ছুিটর

িদন সকাল, কাজল বারা ায় দাঁড়াইয়া অবসেরর আেমজ

উপেভাগ কিরেতিছল। ভ েলাক তাহােকই িজ াসা কিরেলন–

আ া ভাই, সািহিত ক অপূবকুমার রােয়র বািড়টা কানিদেক

বলেত পােরন?

কাজল একটু অবাক হইল। এতবড় গািড় চিড়য়া

তাহােদর বািড় আসবার মেতা অিতিথ কমই আেছ। স বিলল

—এটাই তার বািড়। আপিন কােক চান?

—আিম একবার ওঁর—আ া আপিন ক?

—আিম ওঁর ছেল।

–ওঃ, তাহেল তা খুব ভােলাই হল। আপিনই িক ওঁর



কিপরাইট হা ার?

–না, আমার মা।

–আপনার মােয়র সে  একবার দখা হেত পাের কী?

কাজল বিলল–আপিন ভতের এেস বসুন, আিম মােক

ডাকিছ।

ভ েলাক ঘের ঢুিকয়া কাজেলর িবছানা, টিবল ও

তােকর বইপ  এবং চয়ার ইত ািদ একনজের দিখয়া লইয়া

স পেণ চয়াের বিসেলন। টিবেলর উপর অকসেফাড

লকচাস অন পােয়ি  বইখানা পিড়য়ািছল। সটা তুিলয়া

পাতা উলটাইেতেছন, এমন সময় হম ীেক লইয়া কাজল

ঘের ঢুিকল। ভ েলাক তাড়াতািড় বই রািখয়া দাঁড়াইয়া উিঠয়া

নম ার কিরয়া বিলেলনআমার নাম রবতী সন, একটা

িবেশষ দরকাের এেসিছলাম। আেগ খবর না িদেয় আসার

জন  আিম দুঃিখত–

হম ী বিলল—তােত কী হেয়েছ, আমরা অত ইংেরিজ

সামািজকতা মািন না। আপিন বসুন—



বিসয়া ভ েলাক বিলেলন—আমার একটা গব আজ

ভেঙ গল। আমার নামটা বেলই বুঝলাম আপিন আমােক

িচনেত পােরন িন। আিম িফলম তুিল, আমার ছিব লােক খুব

দেখ। যখােন যাই, নাম বলেলই সবাই িচেন ফেল। আপিন

পারেলন না–

হম ী হািসয়া বিলল—আপিন িকছু মেন করেবন না,

আসেল আিম বা আমার ছেল কউই বােয়াে াপ দিখ না–

ভ েলাকও হািসেলন, বিলেলন না না, আিম িকছু মেন

কিরিন, বরং মজাই লাগেছ। িনেজর যথাথ ান স ে

সেচতন থাকাই ভােলা।

িকছু ণ সৗজন মূলক বাতালাপ হইবার পর রবতী

সন তাহার আিসবার উে শ  ব  কিরেলন। িতিন অপুর

থম উপন াসিটর ছিব কিরেত চান। ছিব দিখবার অভ াস না

থািকেলও হম ী িন য় তাহার িনিমত ‘সুেখর সংসার’ বা

‘অ জেল’ লখা বােয়াে াপ দুিটর নাম িনয়ােছ? অপূববাবুর

গ িট হােত পাইেল, তাঁহার দৃঢ় িব াস, িতিন দশকেদর

কাঁদাইয়া পাগল কিরয়া িদেবন। িবেশষ কিরয়া গে র শেষ



ছাট মেয়িটর মৃতু দৃেশ  এমন একখািন ক ণ গান জুিড়বার

কথা ভািবয়ােছন, যাহা আগামী দশবছেরও দশক ভুিলেব না।

তাহার বিলেত সংেকাচ হইেতেছ, তবু িতিন বিলেতেছন,

টাকার িবষেয় হম ীর কােনা আশ ার কারণ নাই। িতিন

উপযু  মূল  িদেবন এবং নগেদই িদেবন।

মানুষিট ভ । তাঁহার াথনার িভতেরও দ  বা ঔ ত

নাই। িতিন যভােব অপুর উপন ােসর িচ প িদবার কথা

ভািবয়ােছন, তাহার হাস কর িদকটাও তাহার িনেজর কােছ

 নয়। িনেজর অিজত সাফল  স ে  সরল তৃি েবাধ এবং

তার অসংেকাচ কাশ ছাড়া ভ েলােকর আচরেণ চিটয়া

উিঠবার মেতা িকছু নাই।

হম ী বিলল—িকছু মেন করেবন না, এ গ  আিম

আপনােক িদেত পারব না।

রবতী সন অবাক হইয়া বিলেলন— কন? কন বলুন

তা?

—কারণ—কারণটা ব ি গতই ধ ন। আপনার আেগও

দু-একজন এ গ  চাইেত এেসিছেলন, তাঁেদরও আিম িফিরেয়



িদেয়িছ—

– স জািন, তােদর নামও জািন। িক  তারা আর আিম

তা এক নই। আমার ছিব বাজাের আঠােরা স ােহর কম

চেল না। লােক আমােকই চায়—

—আমােক মাপ করেবন, আিম পারেবা না।

আরও িকছু ণ অনুেরাধ-উপেরােধর পর িবদায় লইবার

সময় রবতী সন বিলেলনআমােক আজ িফিরেয় িদেলন-

বশ, আিম চেল যাি , িক  একটা কথা বেল যাই, এ ছিব

খুব িশগিগরই আপনােক িদেত হেব— বিশিদন আটেক

রাখেত পারেবন না। এক একটা যুেগ এক একটা িশে র

জায়ার আেস। এই যুগ হে  িফেমর যুগ। এর দািবেক

ঠিকেয় রাখা যােব না। আমােক না হাক, অন  কাউেক

অনুমিত িদেতই হেব। আ া চিল-নম ার।

িকছুিদেনর মেধ ই কাজল আর হম ী রবতী সেনর

কথার সত তা উপলি  কিরল। চলি  জগেত গাপনতা

র া করা কিঠন। নামকরা কােনা েযাজক বা পিরচালক

কােনা একিট গ  স ে  ভািবেতেছন বিলয়া রিটেল অক াৎ



সই গ িটর জন  এেকবাের ড়া িড় পিড়য়া যায়। ক

কাহােক িডঙাইয়া গ িটর  িকিনয়া ফিলেব তাহার

িতেযািগতা চেল। মাসেদেড়ক কাজলেদর বািড়েত খুব

িসেনমার লােকর যাতায়াত চিলল। হম ীর একই উ র।

তারপর একিদন আিসেলন ত য় চৗধুরী।

ি িদব িম  নােম একজন কাশক অপুর থম

উপন াসখািনর একিট িকেশারপাঠ  সং রণ ছািপয়ািছেলন।

ভ েলাক িচবান, উ িশি ত। িশ  ও সািহত  িবষেয়

তাহার মৗিলক মতামত রিহয়ােছ। বই ছাপা তাহার পশা

নয়, নশা। মু ণ পািরপাট , িনভুল ছাপা ও পদী 

িনবাচেনর জন  মননশীল পাঠকমহেল তাহার খ ািত আেছ।

অপুর বই কাশ করার সূে  কাজলেদর পিরবােরর সিহত

তাহার পিরচয় জিময়া উিঠয়ািছল। মােঝ মােঝ আিসয়া িতিন

নানান গ  শানাইেতন। ইউকাটান অ েলর অরেণ  মায়া

সভ তার িপরািমড, আিদম িচেরাকী ইি য়ানেদর আবাস িটিপ

তির কিরবার কৗশল, ইতালীেত ত কােঠব ােমােফান

এবং বাঁেশর িপেন িবেঠােফেনর নাই ি ফিন কমন শানায়,

িব ু পুেরর দশাবতার তাস তির কিরবার সময় িশ ীরা

তাহােত তঁতুলিবিচর ঁড়ার েলপ িদয়া িকভােব তাস িলেক



দৃঢ় ও দীঘ ায়ী কিরবার কৗশল আিব ার কিরয়ােছ ইত ািদ।

ি িদব িম ই ত য় চৗধুরীেক সে  কিরয়া আিনেলন।

পিরচয় করাইয়া িদবার পর িতিন বিলেলন িমেসস বায়, আিম

িক  একটা িবেশষ কারেণ এেক িনেয় এেসিছ। অপূববাবুর

বইখানার ছাটেদর সং রেণর দ এবং ভতেরর ছিব সব

এই ত য় এঁেকেছ। এ খুব ভােলা একজন িশ ী। ওর

পিরবােররও একটা সাং ৃ িতক ঐিতহ  আেছ, স সব নেবন

এখন। ত য় িফলেমর িবষেয় খুব উৎসাহী, অপূববাবুর থম

উপন াসখািন ও ছিব করেত চায়। এ সে  আপনার কী

মত?

হম ী হািসয়া বিলল—িম মশাই, আপিন তা জােনন

আমার ামী তার এই বইিটেক স ােনর মেতা

ভােলাবাসেতন। ওঁর ধারণা িছল—এবং আমারও ধারণা—এ

বইেয়র ছিব করা যায় না। অেনক পিরচালক এেস গে র 

িকনেত চেয়েছন, তােদর আিম িফিরেয় িদেয়িছ। টাকার জন

কী স ানেক িবি  করা যায়, বলুন?

ি িদব িম  বিলেলন–আপিন িঠক কথাই বেলেছন।

টাকার জন  এ কাজ করেল আপনার অখ ািত হত। তেব ছিব

করা যায় না এ কথা িঠক নয়। করা কিঠন, িক  করা যায়।



ভােলা পিরচালেকর হােত পড়েল এ বই থেক একিট

অসাধারণ িফলম হেত পাের।

-উিন এর আেগ কী কী ছিব কেরেছন?

— কােনা ছিবই কেরিন। এটাই ওর থম উেদ াগ

হেব। তাছাড়া ওর টাকাও নই, কােজই টাকার লােভ আপিন

 িদে ন এ অপবাদও কউ িদেত পারেব না।

–টাকার অসুিবেধ থাকেল উিন ছিব করেবন কীভােব?

িফলম তুলেত তা েনিছ অেনক টাকা লােগ।

এবার ত য় চৗধুরী িনেজ উ র িদেলন। তার ক র

গ ীর এবং ব ি পূণ। কথা বিলবার এমন একিট অ- িরত

ভি  আেছ যাহােত ব েব র সমীচীনতা  হইয়া ওেঠ।

িতিন বিলেলনএ ছিবেত খুব বিশ খরচ হেব না। দািম নায়ক-

নািয়কা বা অিভেনতা কাউেকই আমার েয়াজন নই। িটং

হেব ােম, শ  হােত বােজট কের নব। আমার সামান  িকছু

জমােনা টাকা আেছ। তারপর দরকার হেল ীর গয়না আেছ,

স েলা



হম ী ত য় চৗধুরীর িদেক তাকাইয়া িজ াসা কিরল

—আপিন এই িফলেম গান রাখেছন তা?

িকি ৎ অবাক হইয়া ত য় চৗধুরী বিলেলন—গান?

কা  িসচুেয়শেন?

- কন, নায়েকর বােনর মৃতু দৃেশ ? সখােন গান

থাকেব না?

হম ীেক দিখয়া এবং তাহার সে  কথা বিলয়া ত য়

চৗধুরীর বাধহয় একটা সমপূণ মেনাভাব জি য়ািছল, গােনর

াব িনয়া তাঁহার মুেখ িব য় ফুিটয়া উিঠল। হম ী

বিলল– আেগ যসব পিরচালেকরা এ ছিব করেত চেয়েছন

তাঁরা িক  গান বাখার কথা ভেবিছেলন। তাই—

ত য় চৗধুরী হািসেলন।

কথা একিদেন শষ হইল না। িনেজর সহজ বুি েক

েয়াগ কিরয়া হম ী বুিঝেত পািরয়ািছল এই মানুষিট অন

সকেলর মেতা নয়। িক  স দীঘিদেনব ি ধা কাটাইয়া

উিঠেত পািরেতিছল না। িক  এমন িস া  আেছ যাহা



সংি  ব ি র হইয়া অন  কহ হণ কিবেলই ভােলা হয়।

হম ীর তমন কােনা জন নাই। স অেনক ভািবল।

িবঝুে  ও সপে  যুি িল মেনর মেধ  সাজাইয়া দিখল,

িক  সিঠক িস াে  আিসেত পািবল না।

ি িদব িম  ও ত য় চৗধুরী িকছুিদন বােদ-বােদই

আসাযাওয়া কিরেত লািগেলন। হম ী বুিঝল এ স  আর

বিশিদন মুলতুিব রাখা যাইেব না। জীবেন কােনা কােনা

িবষেয় ঝঁুিক লইেতই হয়। স াব  পিরণিত িলর মেধ  যিটর

সবেচেয় সফল হইবার স াবনা সিটেক িনবাচন কিরয়া

অ সর হওয়াই ভােলা। একিদন ছিবর চুি  া িরত হইয়া

গল।

পেরর িদন কাগেজ কােনা খবব বািহর হইল না, চুি ব

কথা কেযকজন বােদ িবেশষ কহ জািনলও না। কাজল,

হম ী, ত য় চৗধুরীেকহই আ াজ কিরেত পািরল না

দেশর িশ সং ৃ িতর ে  এক ব িবক পিরবতেনর সূচনা

হইল। স িদন আিসেত আরও দুই িতন বৎসর িবল  িছল।

িটং  হইল কিলকাতা হইেত মাইল ি েশক দূের

এক ােম। ছিব তালাব দেলর সবাই সমান উৎসাহী। সবাই



মন াণ িদয়া কাজ কিরেত লািগল। িকছুদুর কাজ অ সর

হইেল ত য় চৗধুরী কাজল আর হম ীেক কিলকাতা লইয়া

যান, যতখািন ছিব উিঠয়ােছ সটুকু ােজ  কিরয়া দখান,

িবেশষ কিরযা হম ীর মতামত মেনােযাগ িদয়া শােনন।

হম ী একিদন তাহােক বিলল— আিম িনতা  সাধারণ

গৃহবধু, আমার ানবুি র সীমা আিম তা ভােলা কেরই জািন,

আমার মতামত আপিন জানেত চাইেছন কন?

ত য় চৗধুরী বিলেলন—আপনার মতই আসল মত।

সমােলাচকেদর পাি ত  তােদর চােখর সামেন একটা আররণ

তির কের, আপিন িক  সহজ সত টা দখেত পান। ায়

অেধক ছিব তা হেয় গল, আপনার কমন লাগেছ?

-খুব ভােলা। ি িদববাবুর ওপর আমােদর িব াস আেছ,

এখন দখিছ িতিন ভুল লাক িনবাচন কেরন িন। িক –

-িক  িক?

–আমার ভয় হে  আপনার এ ছিব সাধারণ মানুষ নেব

না।



ত য় চৗধুরী সামান  চুপ কিরয়া থািকয়া পের বিলেলন

িঠকই বেলেছন। আমারও স ভয় হে । এ ছিবর দশক

এখনও এেদেশ তির হয়িন। তবু কাউেক তা একিদন কাজ

 করেতই হয়।

কিলকাতার িতনিট াগৃেহ যিদন ছিব িরিলজ হইেব

তার আেগর িদন সারারাত হম ীর ঘুম আিসল না।

শষরােত দয়ােল টাঙােনা অপুর ছিবখানার সামেন দাঁড়াইয়া

মেন মেন বিললতুিম নই, তামার হেয় একটা বেড়া কাজ

করলাম। আশীবাদ কােরা, যন সবিদক ব া পায়–!

ছিব বাজাের চিলল না। থম দুই-িতন িদন িকছু দশক

সমাগম হইল, যমন নতুন ছিব িরিলজ হইেল হওয়া

াভািবক। তাহার মেধ  আবার িকছু দশক িবর  হইয়া

ই ারভ ােল উিঠয়া বািড় চিলয়া গল। বিলেত বিলেত গল—

ছ া ছ া, গ  নই, নাটক নই, একখানা ভােলা গান নই—এ

িজিনস আড়াই ঘ া বেস দখা-না, পয়সাটাই ন !

থম স ােহর শষ হইেতই বাঝা গল ছিব স ূণ

মার খাইয়ােছ। িত শা- য় পেনেরািবশজেনর বিশ দশক



হইল না। ি তীয় স াহ ছিব রািখবার জন  কােনা

াগৃেহব মািলকই আ হ দখাইেলন না। অপূবকুমার

রােয়র থম উপন ােসর িচ প ব বসািয়ক সাফল  তা

িদেতই পািরল না, জনজীবেন সামান  আরেতর সৃি  হইল

না।

কবল দুই-একিট সংবাদপে র সমােলাচেকরা অধমন

গােছর শংসার কিবেলন। কিলকাতায় কেয়ক জায়গায়

বা া দশেকর দল ত য় চৗধুরীেক স ধনা দান কিরল।

তাহােতও বাজার গরম হইল না।

কাজল িক  বুিঝল ছিব ভােলা হইয়ােছ। লােক দিখল

না, স আর কী করা যাইেবা ভােলা িশে র রিসক িচবকালই

কম। একিদন স হম ীেক বিলল—মা, তুিম মেন দুঃখ

রেখা না, তুিম িঠক কাজই করেছ। বাবার গ  এভােবই ছিব

হওয়া উিচত িছল। নাচ-গান-কা া না থাকেল আমােদর দেশ

ছিব কউ দেখ না। ত য়বাবু ভােলা কাজ কেরেছন, আে

আে  লােক নেব দেখা

মােয়র মেন যােত দুঃখ না হয় সজন  তখনকার মেতা

কাজল একটা কথার কথা বিলয়ািছল। কারণ স জািনত



িফলম িজিনসটা ছাপা বইেয়র মেতা না। িবিলজ হইবার ায়

সে  সে ই একিট ছিবর ভিবষ ৎ িনধািরত হইয়া যায়। হয়

মানুষ সই ছিবিট হণ কের, নয়েতা উেপ ার অ রােল

সরাইয়া দয়। সািহিত েকর মৃতু র একশত বৎসর পেরও

তাঁহার রচনার পুনমূল ায়ন হইেত পাের, িক  উেপি ত

িফলম দশ বৎসর বােদ আবার সচরাচর দশেকর মেনােযােগর

আেলায় আেস না।

িক  কাজেলর ধারণােক া  মািণত কিরয়া, দশক

ও সমােলাচেকর উেপ ােক উপহাস কিরয়া এে ে  এক

অ ুত ঘটনা ঘিটল।

বাংলােদেশর সাং ৃ িতক পিরম েল ত য় চৗধুরীর

বংেশর একটা খািত িছল। রা যে র সিঠক ােন অবি ত

কেয়কজন সেচ  হওয়ায় ছিবিট িবেদেশর কেয়কিট চলি

উৎসেব দখাইবার ব ব া হইল।

এরপর যা ঘটল তাহােক বা ব ঘটনা না বিলয়া

পকথা আখ া িদেলই ভােলা হয়। ত য় চৗধুরীর ছিব

িবেদেশ পরপর িতনিট উৎসেব  মানিবক দিলল িহসােব

থম পুর ার পাইল। ইউেরােপর বেড়া বেড়া সব কাগেজ



িফ  মর ি রিচ  ও ত য় চৗধুরীর ছিব বািহর হইল।

দেশর যসব কাগজ এতিদন িবেশষ কােনা উৎসাহ কাশ

কের নাই তাহারা ত য়বাবুর ছিবসহ সা াৎকার কাশ

কিরল। সমােলাচেকরা বিলেলন ছিবিটর অসাধারণ  তাহারা

আেগই বুিঝেত পািরয়ািছেলন, উপযু  তথ  ও মালমশলা

সং হ কিরয়া তাহারা বেড়া বেড়া ব  িলিখবার উেদ াগ

কিরেতিছেলন, এইবার স িল কািশত হইেব। অেনেক

সা াৎকার িনেত িগয়া ব থ হইয়া িফিরয়া আিসল। ত য়

চৗধুরী কেয়কিট উৎসেব যাগ িদেত িবেদেশ িগয়ােছন, দুই

মােসর আেগ িফিরেবন না।

কৗতূহলী হইয়া কাজল দশী-িবেদশী িকছু কাগজ

সং হ কিরয়া পিড়ল। সকেলই িলিখয়ােছ ােমর এমন িচ ,

কৃিতর এমন িবে ষণ, িন িব  সংসাের একিট ভাবুক িশ র

িবকিশত হইয়া ওঠা- চৗধুরী ছাড়া এমনিট আর কহ পােরন

নাই।

কাজেলর মনটা খারাপ হইয়া গল। বশ মজা তা!

উহারা অপুর নােমর কােনা উে খ কাথাও কের নাই।

ােমর িনপুণ িচ , িশ -মন —এসব শংসা তা তাহার

বাবার াপ । তাহার বাবা উপন াস না িলিখেল িসেনমার



গ টা আিসত কাথা হইেত? হ াঁ, পিরচালেকর অবশ ই

শংসা াপ  যেথ ই াপ , িক  লখকেক য সবাই

এেকবাের ভুিলয়া গল! এ কী রকম ব াপার?

পের অবশ  তাহার মেন হইল থম উৎসােহর জায়াের

সবাই এমন কিরেতেছ, াথিমক উ াস ি িমত হইেল সত

আপিনই  হইয়া উিঠেব।

একিদন ায় চৗধুরীর ছিবর উপর আেয়ািজত এক

আেলাচনার সভায় স যাগ িদেত গল। আম ণ পাইযা যায়

নাই, সভা হইেব খবর পাইযা ব াপার দিখেত িগয়ািছল।

দরজায় কহ আটকাইেতেছ না দিখয়া স পােয় পােয় ঢুিকয়া

পিড়ল। াতায় সভার ঘর আধাআিধরকম ভিত হইয়া

িগয়ােছ। কাজল পছেনর িদেক বছর পঁয়তাি শ বেয়েসর

চালাক চহারার একজন লােকর পােশ বিসল। লাকিট

তাহােক িজ াসা কিরল–আপিন কা  কাগজ থেক

এেসেছন?

কাজল বুিঝেত না পািরয়া বিলল—আমােক িকছু

বলেছন?



-হ াঁ। আপিন কান কাগেজর িরেপাটার?

কাজল হািসয়া বিলল— কােনা কাগেজরই না। আিম

ি ল া  সার।

লাকিট অবাক হইয়া বিলল—তাই নািক? আ য তত!

আমার ধারণা িছল ি ল ানসার কবল িবেদেশই আেছ।

এখােনও হেয়েছ জানতাম না। আপিন কী অেনক িদন থেক–

–না, এই তা মাসকেয়ক হল—

–ওঃ, তাই বলুন। তা না হেল তা খবর পতাম।

এমন সময় একজন ব া উিঠয়া বিলেত  করা

কথাবাতা থািময়া গল।

এখােনও একই ব াপার। মূল উপন াসিটর নামও কহ

উ ারণ কিরেলন না বা ছিবব সাফেল র পছেন অপুরও য

সমান অবদান আেছ স কথা সবাই ভুিলয়া গল। সভার

শেষ বািহর হইেত হইেত কাজল তাহার স ীেক বিলল—কী

ব াপার বলুন দিখ, িফ  তির করেত তা একটা ভােলা গ



লােগ, বলা যেত পােব সটাই াথিমক শত—এঁরা কউ তা

লখেকর কথা বলেলন না?

লাকিট অন মন ভােব বিলল—আঁ? হ াঁ, সকথা িঠক।

আ া ত য়বাবুর িডেটেলর ব বহার ল  কেরেছন? ামেক

দখার কী চাখ!

–িক  সটা লখক িলেখেছন বেলই তা-তাছাড়া

ক ােমরা কীভােব ব বহার করেত হয় তাও ত য় চৗধুরী

দিখেয় িদেলন। নবযুগ মশাই, নবযুগ—

কাজেলর স ী িব ল, মু  অব ায় িবড়িবড় কিরেত

কিরেত উ াে র মেতা রা া পার হইয়া চিলয়া গল।

কিলকাতার কেয়কিট িসেনমা হেল ছিবিট নতুন কিরয়া

দখােনা  হইল। িভেড়র চােট হেলর সামেন রা া িদয়া

চলা যায় না। অথচ এই একই ছিব িকছুিদন আেগ কহ

দেখ নাই। সােহবরা শংসা না কিরেল কী আর এেদেশ

কান িজিনেসর কদর হয়? শহেরর অেনক জায়গায়

িফল  িটর পা ার কাজেলর চােখ পিড়ল। সব ই লখা

আেছ— ত য় চৗধুরীর মহান ছিব। লখেকর নাম পা াের



কাথাও নাই।

িবেদশ হইেত িফিরয়া ত য় চৗধুরী একিদন

কাজলেদর বািড়েত আিসেলন। অপুর উপন াসিটর অেধেকর

িকছু বিশ অংশ লইয়া িতিন হিব কিরয়ািছেলন, এবার

বািকটুকু লইয়া আর একিট ছিব কিরেত সন। হম ীর স ত

না হইবার কােনা কারণ িছল না। থমবােরই

ত য়বাবুতাহার যাগ তা মাণ কিরয়া িদয়ােছন। ি তীয়

ছিবর চুি ও হইয়া গল। সম  কাগেজ সংবাদ বািহর

হইলঅপূবকুমার রােয়র গ  লইয়া ত য় চৗধুরী আবার

িফলম কিরেতেছন। িটং আর  হইয়া গল।

থম ছিবর জন  াপ  সব টাকা িক  তখনও হম ী

পায় নাই। ত য় চৗধুরী িনেজর টাকা িদয়া িকছুদূর কাজ

কিরবার পর একজন েযাজক বািক টাকা ল ী

কিরয়ািছেলন। িতিন লখেকর াপ  অংশ িদেত নানািবধ

গিড়মিস কিরেত লািগেলন। একজন সাংবািদক খবরটা পাইয়া

তাহার কাগেজ দীেপর িনেচ অ কার নােম একিট িফচার

িলিখল। য অপূব রােয়ব গে র িচ প লইয়া সম

পৃিথবীেত উৎসব হইেতেছ, সই লখেকর পিরবার এখনও



তাহােদর ােপ  বি ত। আরও দুই-একিট কাগেজ অনু প

সংবাদ বািহর হইবার পর টাকাটা আদায় হইল।

অপুর গে ব ি তীয় িচ পও দেশ-িবেদেশ আেগর

মেতা আেলাড়ন তুিলল। এবার আর সমােলাচেকরা ভুল

কিরেলন না।  তই িছল। িটং-এর িত পযােয

ছিবসহ খবর কািশত হইেতিছল। িফ  িরিলজ হইবামা

পুনরায় দশেজাড়া উৎসােহর বন া বিহয়া গল। নতুন কিরয়া

আবার অেনক সা াৎকার কািশত হইল, অেনক বেড়া বেড়া

সং ার প  হইেত ত য় চৗধুরী সংবিধত হইেলন।

কাথাও অপুর নাম উ ািরত হইল না। এইসব সভায়

পিরচালক, েযাজক, অিভেনতা, কলাকুশলী েত েকই

আম ণ পাইল, কবল লখেকর প  হইেত উপি ত

থািকবার জন  কাজলেদর কােছ কােনা আম ণ আিসয়া

প িছল না।

অবশ  চলি ে র এই সাফেল  অপুর বই-িবি  িকছু

বািড়ল। এক িণর মানুষ আেছ যাহারা সাধারণত সািহত

পাঠ কের না, িক  কান উপন ােসর িফলম হইেল বইটা

িকিনয়া পিড়বার আ হ দখায়।



বাবার জন  কাজেলর মেনর মেধ  কাথাও একটা ক

হইেতিছল। যাহার িত তী  ভােলাবাসা রিহয়ােছ তাহােক

ে র সম  অল াের সি ত না দিখেল গভীর ব নার

বাধ বুেকর িভতর ি য়া কের। চলি  এবং সািহত

এেকবাের িভ  দুিট িশ মাধ ম, য হ- চ হইেতেছ তাহা

কবলমা  চলি  লইয়াই-সািহেত র গৗরব তাহােত

িকছুমা  ু  হয় না, এসব যুি  স য জািনত না এমন

নয়, িক  স যুি েত মনখারাপ দূর হইেতিছল না। চলি

তা আকাশ হইেত পেড় না বা শূেন  গজাইয়া ওেঠ না।

তাহার াথিমক অবল ন একিট গ । তাহা হইেল

পিরচালেকর সে  সে  গ কার সমানভােব সংবিধত হইেবন

না কন?



স দশ

এক ছুিটর িদন সকােল

স দশ পিরে দ

এক ছুিটর িদন সকােল কেয়কজন লাক কাজেলর সে

দখা কিরেত আিসল। িনি ি পুর হইেত মাইল িতেনক দূের

য ছাট শহর স িত জিময়া উিঠয়ােছ, সখান হইেত

তাহারা আিসয়ােছ।

ধুিত আর শাট পরা একজন ৗঢ় ভ েলাক, কথার

ভি েত মেন হয় িতিনই দলেনতা, কাজলেক বিলেলন—

আপনার বাবা আমােদর অ েলর গৗরব। এ বছর তার

জ িদেন আমরা একিট পাঠাগার িত া করব িস া



িনেয়িছ। অপূববাবুর নােমই পাঠাগার হেব। আপনার মােক

িদেয় আমরা পাঠাগার উে াধন করােত চাই

কাজল বিলল— স তা খুব ভােলা কথা। মা িন য়

যােবন।

—আর একটা কথা, আমরা দরজায় দরজায় ঘুের বই

সং হ কের লাইে ির  করিছ। আপিন আমােদর িকছু বই

দেবন—

—তা দব। বাবার একেসট বই িদি , তার সে  অন

ভােলা বই িকছু। একটু বসুন, চা খান, এখনই বই িছেয়

িদি ।

ৗঢ় ভ েলাক বিলেলন—আপনার মােয়র সে  একবার

দখা হেব িক? ওঁেক কখনও দিখিন–

–বসুন আপিন, মােক ডাকিছ–

হম ী ঘের আিসেত ৗঢ় ভ েলাক ছাড়া বািক সকেল

তাহােক পােয় হাত িদয়া ণাম কিরল। ৗঢ় ভ েলাক



হাতেজাড় কিরয়া নম ার কিরয়া বিলেলন—আমরা আপনার

রবািড়র দশ থেক আসিছ। অপূববাবুর নােম একটা

পাঠাগার উে াধন হেব ওঁর জ িদেন, আমরা আপনার

আশীবাদ চাই।

হম ী বিলল—আমার েভ া তা থাকেবই, তাছাড়া

যিদ কােনা কােজ লাগেত পাির জানােবন।

- স তা আপনার ছেলেক বেলিছ, উিন আমােদর িকছু

বই িদে ন। িক  আমােদর তা একটা দািব আেছ, ওিদন

আপনােক পাঠাগার উে াধন করেত হেব।

— বশ, যাব। কখন আপনােদর অনু ান?

–অনু ান িবেকেল। সিদন হয়েতা িফরেত পারেবন না।

তােত অসুিবেধ নই, আমরা থাকার ব ব া করেবা।

কাজল বিলল–আমরা ােমই কারও কােছ থাকব।

আপনােদর ব  হবার দরকার নই।

দেলর একজন লাক হঠাৎ  কিরল—আ া একটা



কথা িজে স করব? আপনারা াম ছেড় শহের বাস করেছন

কন?

কাজল একটু অবাক হইয়া বিলল—আপনার টা িঠক

ধরেত পারলাম না।

—আিম বলেত চাইিছ, আপনার বাবা একজন বেরণ

ব ি । সািহেত  প ী ােমর কথা িলেখ িতিন যশ ী হেয়েছন।

িতমােস কত মানুষ িনি ি পুের আপনােদর বািড় দখেত

যায় জােনন? তারা িগেয় অপূববাবু স ে  িকছু িজ াসা

করবার মেতা কােনা মানুষ পায় না। বািড়টারও অব া ভােলা

নয়। এ িবষেয় আপনারা িকছু ভাবেছন না?

কাজল বিলল— দখুন, িনি ি পুর থেক বাস উিঠেয়

চেল এেসিছেলন আমার ঠাকুরদা। বাবা তখন ছাট। কােজই

আিম াম ছেড় চেল এেসিছ একথা বলা িঠক হেব না।

তাছাড়া আিম িনি ি পুেরর সে  িনয়িমত যাগােযাগ

রেখিছ।

—আর বাস করেবন না সখােন?



— সটা িক স ব? আপিনই বলুন? আমার চাকির,

আমার লখা—এসব তা আেছই, মােয়রও বেয়স হে , তার

িচিকৎসার েয়াজন হয়–

লাকিট একটু বাঁকা ধরেনর হািস হািসয়া বিলল– ােম

যারা বাস কের তােদর িক িচিকৎসা হয় না? আর চাকির

দেশর কােনা ু েলও পেয় যেত পােরন। সাধারণ লােকর

সে  িনেজর তুলনা করেবন না। অপূব রােয়র ছেল িহেসেব

আপনার দািয়  অেনক বিশ

কথাটা কাজল জীবেন ব বার িনয়ােছ। িক  স একা

কী কিরেব? ৃিতর া িজিনসটা িনেত ভােলা, িক  বা েব

তাহা করা খুব কিঠন। বািড়ঘর মরামত কিরয়া, পাঠাগার

সং হশালা ইত ািদ াপন কিরেত য িবপুল ব য়, তাহা স

একা সংকুলান কিরেত পািরেব িক? না হয় কে সৃে  কিরল,

িক  তারপর? ৃিতর া তা একিদেনর ব াপার নয়, িচরকাল

ধিরয়া দখা না ক কিরেব?

লাকটা িজ াসা কিরল—কী ভাবেছন আপিন?

—আপনার কথাটাই ভাবিছলাম। আ া একটা কাজ



ক ন না, আপনারা সবাই িমেল একটা সং া গেড় তুলুন।

আিম সই সং ার হােত ৃিতর ার জন  বািড়, জিম ইত ািদ

িদেয় িদি । আিমও থাকেবা আপনােদর সে । কমন হেব?

ইহা য অিত উ ম াব, ভ েলােকরা একবােক  তাহা

ীকার কিরেলন। িনেজেদর মেধ  আেলাচনা কিরয়া পের এ

িবষেয় তাহােদর িস া  জানাইেবন এমন বিলয়া গেলন।

পাঠাগার িত া হইয়া গল। ব বতী বািহয়া অেনক

জল সমুে  িগয়া পিড়ল, িক  উৎসাহী সই ভ েলােকরা আর

িস া  জানাইেত আিসেলন না।

পাচবৎসর আেগ হইেল কাজল অবাক হইত, ু ও

হইত। িক  েমই জীবেনর বা ব পটা তাহার কােছ

উ ািটত হইেতিছল। মানুষ সমােলাচনা কিরেত যত

ভােলাবােস কাজ কিরেত ততটা নয়। সিঠক লােকর সে

এখনও যাগােযাগ হয় নাই, হইেল অপূবকুমার রােয়র

ৃিতব ার কাজ বিসয়া থািকেব না।

কাজল তাহার রা া খাইেত ভােলাবােস বিলযা কােজর



লাক থাকা সে ও হম ী বা াটা িনেজই কিরবার চ া

কের। সিদন মােছর ঝােলর কড়া নামাইেত িগয়া এক

িবপি  বািধল।

সকাল হইেতই হম ীর কামের কমন একটা য ণা

হইেতিছল। কড়াটা ধিববার জন  দাঁড়ােনা অব ায় সামেন

ঝঁুিকেতই হঠাৎ দা ণ য ণার একটা বাহ কামর হইেত

হাঁটু পয  ছড়াইয়া গল। কােনারকেম এক হাত িদয়া

সামেনর দয়াল ধিরয়া সামলাইয়া ফিলয়ািছল তাই ব া,

নিহেল গরম মােছর ঝাল গােয় পিড়য়া রীিতমত আহত

হইবাব স াবনা িছল। কড়াটা অবশ  উলটাইয়া গল, হলেদ-

কােলা ছাপওয়ালা মনী বড়ালটা ছুিটয়া আিসয়া মেঝেত

ছড়াইযা পড়া মােছর টুা মহানে  খাইেত  কিরল।

কাজল িনেজর ঘের বিসয়া িলিখেতিছল, কড়াই পিড়বাব

শে  রা াঘের আিসয়া অবাক হইয়া বিলল—কী হেয়েছ মা?

কীেসর শ  হল? এঃ, ঝাল পেড় গেছ বুিঝ!

হম ী বিলল—আমােক একটু ধর তা, হঠাৎ কামের

এমন ব থা



মােক িবছানায় শায়াইয়া িদয়া কাজল হম  ডা ারেক

ডািকয়া আিনল। হম বাবু রাগী দিখয়া বিলেলন–ভেয়র

িকছু নই। বেয়স হেত আর  করেল একটু-আঘটু বােতর

বেলম দখা িদেত পাের, সটা তা মেন িনেতই হেব। ি প

িড  নয় বেলই মেন হে । দুিদন িবছানায় র  িনন, আর

য মলমটা িলেখ িদি , সটা দুেবলা মািলশ ক ন। িঠক

হেয় যােব।

জীবেনর সম  বেড়া বেড়া পিরবতন িল সামান

াথিমক ল েণর মাধ েম  হয়। বেয়স য বািড়েতেছ, এ

কথাটা সত ই হম ীর খয়াল িছল না। কামেরর বাতটা

তাহার জীবেন ৗঢ়ে র থম সংেকত হইয়া আিসল।

ডা ারবাবুর িচিকৎসায় স চার-পাঁচিদেনর মেধ  িবছানা

ছািড়য়া উিঠয়া পিড়ল বেট, িক  শরীরটা যন আর িঠকঠাক

বেশ রিহল না। খাঁিটবার মতা কিময়া আিসল, পূেবর সই

ৃিত আর িফিরল না। য নদী বািহয়া হম ীর জীবেনর

নৗকা চিলেতিছল, এই থম তাহার অপর তীর বশ 

হইয়া ফুিটয়া উিঠল। য তীর ছািড়য়া আিসয়ােছ, দূরে র

কুয়াশায় তাহা ঝাপসা। শরীেরর িভতের িকংবা িঠক শরীর বা

মেনর কাথাও নয়—অি ে র গহেন অত  মৃদু ের একটা

ঘ া বািজেতেছ। মেনােযাগ িদয়া কান পািতেল শানা যায়।



ছুিটর ঘ া।

াভ নাই। জীবনটা ভােলাই কািটয়ােহ। কােনা াভ

নাই।

ওপােরর ঘােট সই একজন অেপ া কিরয়া আেছ।

হম ী প ছাইেলই স পিরিচত পুরাতন হািস হািসয়া

অভ থনা কিরেত আিসেব।

কােজই ভয়ও নাই। রাি ের ইবার সময় কাজল বিলল

—তুিম িবছানায় উেঠ পেড়া মা, আিম মশািরটা খঁুেজ িদেয়

যাই। সামেন ঝঁুেক কাজ করেত ডা ারবাবু বারণ কের

িদেয়েছন। আবার কামের চাট লাগেল মুশিকল হেব।

হম ী বিলল— স হেব এখন। তুই বাস দিখ, তার

সে  কথা আেছ।

-কী মা?

–তুই আর কতিদন আমার মশাির খঁুেজ িদিব?



কাজল অবাক হইয়া বিলল–তার মােন?

—আমার বেয়স হে । দখিল তত বােত কমন ক

পলাম। এবার শরীর েমই অপটু হেয় আসেব। আমােদর

সংসাের হাল ধরবার মেতা কউ নই। তােক িবেয় না িদেল

আিম তা ছুিট িনেত পারিছ না!

কাজল ব  হইয়া বিলল— কন মা, তামার িক আবার

শরীর খারাপ লাগেছ নািক? কাল তাহেল ডা ারবাবুেক

একবার

-ওের না না, শরীর আমার এখন িঠকই আেছ। আিম

স কথা বলিছ না। বেয়েস বুেড়া হি , স তার ডা ারবাবু

কী করেব? আমার আর কাজ করেত ভােলা লাগেছ না। তার

বৗেয়র হােত সংসার িদেয় ধু েয়-বেস কাটােত ইে

করেছ।

কাজল বিলল–িবেয়! স কী কথা! আিম তা—তা কী

কের হয়?



– যমন কেব িবেয় হয় তমন কেরই হেব। তার তা

িনেয় মাথা ঘামাবার িকছু নই। তােক এখন না বলেলও

চলেতা, তেব আজকালকার ছেল তা তাহেল আিম িক

খাঁজখবর  করিছ–

তখনকার মেতা মােক একটা যাহা হউক উ র িদয়া

কাজল িনেজর ঘের িফিরয়া আিসল। িক  িবছানায় ইয়া

অেনক রাত পয  স ঘুমাইেত পািরল না। িববােহর স

য িকছুিদেনর মেধ ই উিঠেব তাহা স আ াজ কিরয়ািছল,

িক  আজ হম ী ভােব বলায় কাজল বুিঝেত পািরল

আপাতত এড়ােনা গেলও িবষয়টােক অিনিদ কাল ঠকাইয়া

রাখা যাইেব না।

মােয়র সে  তাহার কথা বিলেতই হইেব। সব খুিলয়া

বিলেত হইেব। িক  তার আেগ স সম  িদক িল িনেজ

একবার ভােলা কিরয়া ভািবয়া লইেত চায়।

অপালার বুি দী  কথাবাতা, সংযত বাকভি ,

শরীরটােক বহন কিরয়া বড়াইবার  ও মযাদাপূণ

িবিশ তা যমন তাহার মেন আিসেতিছল, তমিন সব িচ ার

গভীের িনঃশ  মিহমায় জািগয়া িছল একেজাড়া শা , িন াপ



চাখ।

কাজল বুিঝেত পািরল সিঠক িস া  হণ তাহার পে

কিঠন কাজ হইেব।

সিদন সকােল হম ী বিসয়া ভাতকুমার

মুেখাপাধ ােয়র রচনাবলী পিড়েতেছ, এমন সময় কাজল ঘের

ঢুিকয়া বিলল—কী বই পড়ছ মা?

হম ী বশ িকছুিদন হইল চশমা লইয়ােছ। িরিডং

াস। সবসময় চােখ িদেত হয় না, কবল পিড়বার সময়

কােজ লােগ। বই মুিড়য়া চশমা খুিলয়া হােত লইয়া স ছেলর

িদেক তাকাইয়া বিলল— ভাত মুখুেজ র রচনাবলী। নবীন

স াসী-টা আবার পড়িছ। সিত , এমন গ  বলার মতা

সবার থােক না। তুই পেড়িছস?

কাজল অন মন ভােব বিলল—আঁ? হ াঁ, ভাতবাবুর

লখা খুবই ইেয়-মা, তামার সে  আমার একটা জ ির কথা

আেছ—



–কীের, কী হেয়েছ?

সবুজ চামড়ায় বাঁধােনা বই আকােরর একিট খাতা

হম ীর হােত িদয়া কাজল বিলল—এটা িচনেত পারেছ তা?

বাবার ডােয়ির েলার মেধ  একটা। তুিম জানুয়াির মােসর দশ

তািরেখ লখা এি টা পেড়া। আিম বসিছ– তামার পড়া হেল

কথা বলেবা।

এসব িদনিলিপ হম ীর ব বার পড়া আেছ। তেব এই

ডােয়িরটায় িবেশষ কিরয়া জানুয়ািরর দশ তািরেখ কী লখা

আেছ তাহা স মেন কিরেত পািরল না।

কাজল খােট বিসয়া জানালা িদয়া বািহের তাকাইয়া

রিহল। হম ী পিড়েত লািগল।

িকছু ণ বােদ হম ী পড়া শষ কিরয়া মুখ তুিলল।

তাহার চােখ িব য়। স বিলল—এ ঘটনা তা আিম জািন,

তার বাবাই আমােক বেলিছেলন। কাশীেত লীলািদর মেয়র

সে  ওঁর দখা হেয়িছল। িক  তারপর তা অেনকিদন-তুই

জািনস এ মেয় এখন কাথায়?



মুখ না িফরাইয়াই কাজল বিলল–জািন।

হম ী অবাক হইয়া বিলল–জািনস? কী কের জানিল?

কাথায় স?

-পের বলব মা। আেগ তামার সে  কেয়কটা কথা বেল

িনেত চাই, নেব?

হম ী ছেলর মুেখর িদেক ভােলা কিরয়া তাকাইয়া

দিখল। হঠাৎ যন কাজল বেড়া হইয়া িগয়ােছ, তাহার গলা

ব ি পূণ, হাবভাব অেচনা। এই এতটুকু ছেলেক বুেক

কিরয়া মানুষ

কিরয়ােছ, কেব স এত বদলাইয়া গল? ভােলাও লােগ,

আবার বুেকর মেধ  কমন কের।

স বিলল–বল কী বলিব

ছােটােবলা হইেত আজ পয  কাজল মােয়র কােছ মন

খুিলয়া সব কথা বিলয়ােছ, িক  আজ থম তাহার কমন

বােধাবােধা ঠিকেত লািগল।



তবু স আে  আে  হম ীেক সম  জানাইল। থেম

বিলল অপালার কথা, তারপর বিলল িবমেল ুর সিহত

অক াৎ দখা হইবার ঘটনা, তুিলর কথাও স বিলল। তাহার

কথা শষ হইবার পর হম ী িজ াসা কিরল—এই দুজেনর

ভতর তুই িক কাউেক কােনা কথা িদেয়িছস? এেদব িত

তার দািয়  কতখািন?

তুিলেক কথা দওয়ার কােনা  ওেঠ না। কারণ তার

মামার সে  আমার য কথাবাতা হেয়িছল তাও বাধহয় স

জােন না। অপালার ে  ব াপারটা একটু অন রকম। স

খুব ভােলা আর বুি মতী মেয়। তার সে  আমার স ক

ব ু র মেতা, িক  বশ গভীর আর অেনকিদেনর। মুেখ

আমােদর  কােনা আেলাচনা না হেলও তার পে  মেন

মেন এমন একটা আশা পাষণ করা অন ায় নয়

– তার িনেজর ইে র পা া কানিদেক ভাির?

একটু ইত ত কিরয়া কাজল বিলল—আিম বুঝেত

পারিছ না মা। অপালা মেয় িহেসেব খুবই ভােলা, পু বধু

িহেসেব আমােদর পিরবাের তােক খুব সু র মানােব। স



িনেজও ই ু ক বেল আমার মেন হয়। অন িদেক তুিল খুব

সু রী, শা  ভােবর মেয়। ু ল-কেলেজ পড়া েনা কেরিন,

তার মামা বািড়েত িশ ক রেখ তােক পিড়েয়েছন। বাইেরর

দুিনয়া স ে  স এেকবােরই অনিভ । িক  বাবা তার

স ে  ভেবিছেলন, ডােয়িরেত তার কথা িলেখেছন। স

ইে র িক আিম দাম দেবা না?

হম ী বিলল–লীলািদর মেয়র সে  তার দখা হল কী

কের?

কাজল সম  ঘটনা মােক খুিলয়া বিলল।

কাজেলর কথা শষ হইেল হম ী বিলল—আমােক

একটু ভাবার সময় দ। এই ধরআই কী দশিদন। তারপর

আিম তার সে  কথা বলব।

আট-দশিদন কািটবার আেগই এক ঘটনা ঘিটল।

িবমেল ুর কাছ হইেত কাজল একিট িচিঠ পাইল। িতিন

িলিখয়ােছন—তুিলর খুব অসুখ, কাজল িক একবার আিসেত

পাের?



দুপুর পার হইয়া িচিঠ িবিল হইয়ািছল। সে  সে  রওনা

িদেলও সিদন কিলকাতা হইেত িফিরবার স াবনা কম।

তবুও সামান  ভািবয়া কাজল যাওয়াই ি র কিরল। হম ীেক

তুিলর

অসুেখর কথা জানাইয়া বিলয়া গল রাে  না িফিরেল

স যন িচ া না কের।

ন যন আর চেলই না। কিলকাতা প ছাইেত এত

সময় লােগ? কই, এতিদন তা স খয়াল কের নাই। কী

অসুখ হইয়ােছ তুিলর? িনতা  সাধারণ িকছু নয়, তাহা হইেল

িবমেল ু তাহােক ডািকয়া পাঠাইেতন না। তুিল-তুিল বাঁিচেব

তা?

তাহার িচ ার গিতেত স িনেজই অবাক হইেতিছল।

যাহােক িঠক ম বা ভােলাবাসা বেল, তমন িকছু তুিলর

সে  তাহার গিড়য়া ওেঠ নাই। স ঘিন তাই ঘেট নাই

কখনও। তাহা হইেল ায় অেচনা, অনা ীয় একিট মেয়র

জন  তাহার বুেকর মেধ  এমন কিরেতেছ কন?

িকছুিদন আেগ এক ব ু র বািড় বড়াইেত িগয়া



ােমােফান রকেড রবী নােথর একখািন গান িনয়া তাহার

খুব ভােলা লািগয়ািছল— যৗবনসরসীনীের িমলনশতদল। আজ

এখন েনর জানালার ধাের বিসয়া তুিলব কথা ভািবেলই

গানিট কােন ভািসয়া আিসেতেছ। ক যন িদগে র ওপাের

বিসয়া গািহেতেছ গানটা। আ য তা! তুিলর সে  এ গােনর

স ক কী?

তুিলেদর বািড়েত ঢুিকবার মুেখই িবমেল ুর সিহত

দখা হইল। িতিন ব  হইয়া কাথায় বািহর হইেতেছন।

কাজলেক দিখয়া বিলেলন—এই য, তুিম এেস পেড়েছ। সব

কথা পেব হেব, তুিম একটু তুিলর কােছ বােসা, আিম

ডা ারবাবুর কােছ যাি —

-তুিলব কী হেয়েছ? অসুখটা কী?

-খুব র আজ কেয়কিদন ধেব। কােনা ওষুেধই নামেছ

না। এিদেক বািড়েত এক বুিড় কােজর লাক ছাড়া কউ

নই। তােক িদেয় রাগীর সবা হয় না। আিম যতটা পাির

করিছ, িক  িফেমল পেসে র নািসং আমার কম নয়। এমন

িবপেদ পেড়িছ—যাক, তুিম এেসা, তামােক তুিলব কােছ

বিসেয় আিম চট কের একবার ঘুের আিস–



এই থম কাজল িবমেল ুর বািড়র অ রমহেল

ঢুিকল। চওড়া বারা ার শষ াে  ডানিদেক একখািন বেড়া

ঘের খােটর ওপর তুিল ইয়া আেছ। মেঝেত ইয়া বৃ া

পিরচািরকা ঘুমাইেতেছ। িবমেল ু সিদেক তাকাইয়া

বিলেলন–কাল সারারাত ঘুেমায় িন, আজও িদনটা জেগ

িছল। বুেড়া মানুষ ওেক আর ডাকেত ইে  করিছল না।

ভােলাই হেয়েছ তুিম এেসেছ

িবছানার পােশ একটা চয়ার টািনয়া কাজলেক বিসেত

বিলয়া িবমেল ু বািহব হইয়া গেলন।

কাজল স পেণ বিসল। দয়ােল িলটন কা ািনর

ঘিড়র টক ট  শ  হইেতেছ। একটা বড়াল কাথায় ডািকয়া

উিঠল। বািড়র আর কাথাও কােনা শ  নাই। কবল দূের

বেড়া রা া হইেত ভািসয়া আসা গািড়েঘাড়ার অ  আওয়াজ

শানা যায়।

পিরি িত একটু অ ুত রকেমর। কাজল ইহার আেগ

কখনও কােনা ঘুম  ত ণীর এত কােছ বিসয়া থােক নাই।

অবশ  তুিল অসু , তাহার এখােন বিসয়া থাকাটা কতেব র



মেধ ই পেড়।

অসুখ তুিলর অেলৗিকক সৗ যেক ান কিরেত পাের

নাই। বরং তাহােক একটা িবষ  মিহমা দান কিরয়ােছ-

হম স ার হালকা কুয়াশার পছেন পূিণমার চাঁদেক যমন

দখায়। একটু ইত ত কিরয়া কাজল তুিলর কপােল হাত

রািখল। অেনক র। তাহার দুই ঠাঁট ঈষৎ ফাঁক হইয়া

আেছ। িনখুত দুইসাির দাঁেতর িকছু অংশ দখা যাইেতেছ।

কাজেলর মেন পিড়ল-a double row of oriental pearls

—এমনই কাহােক দিখয়া কিব িলিখয়ািছেলন।

বচারী তুিল। ইহার মা নাই, বাবা নাই। তজি নী

মােয়র কন া, উঁহার মােক সমাজ স দয়তার সিহত িবচার

কিরেব না, স ভার এই অসহায় মেয়িটেক বহন কিরেত

হইেব। িবমেল ুরও েম বয়স হইয়া আিসেতেছ। ক

দিখেব তুিলেক?

ের আ  তুিলর আঁচল সিরয়া চাঁপাফুল রেঙর

াউেজর আড়াল হইেত িনেটাল শেখর মেতা একিট েনর

উ াস চােখ পেড়। কাজল স পেণ কাপড় িবন  কিরয়া

তুিলর শরীর ঢািকয়া িদল।



িঠক সই মুহূেত তাহার মেন একটা আ য অনুভূিত

জািগয়া উিঠল। জীবেন এমন আর কখনও হয় নাই। কী

িবিচ  স অনুভূিত!

তুিলর িত এক সুগভীর মমতায় তাহার মন ভিরয়া

গল। না, িঠক মমতা নয়, আরও গভীব িকছু। মানুেষর

াত িহক ভাষায় তাহার কােনা িতশ  নাই। তুিলর ল া

ঢািকয়া িদবার সে  সে  কাজেলর মেন হইল—এই পীিড়তা,

িনঃস  মেয়িট তাহার একা  িনেজর। হষ বদনা অ

পুলক ব থতা সম  িকছু লইয়া এ আর অন  কাহারও হইেত

পাের না, অনাদৃতাও থািকেত পাের না। চিলত অেথ

ঈ রিব ােসর খই কাজেলর হারাইয়া িগয়ােছ, তবু স মেন

মেন াথনা কিরল— তুিল সািরয়া উঠুক, আেগর মেতা

হািসয়া কথা বলুক।

িবমেল ুর সে  বৃ  ডা ারবাবু আিসয়া ঘের ঢুিকেলন।

কাজেলর িদেক তাকাইয়া ডা ারবাবু বিলেলন—এিট ক?

আেগ দেখিছ বেল মেন হে  না তা–

–এ আমার ভাে । বাইের থােক। িচিঠ পেয় এই একটু



আেগ এেসেছ–

ডা ারবাবু আর কথা না বিলয়া রাগীর শয ার িদেক

অ সর হইেলন। কাজল ঘর হইেত বািহর হইয়া বঠকখানায়

আিসয়া বিসল।

একটু বােদই ডা ারবাবু তুিলেক দিখয়া বািহেরর ঘের

আিসেলন। িবমেল ু িজ াসা কিরেলন—কী মেন হে

ডা ারবাবু?

বৃ  িচিকৎসক চাখ হইেত চশমা খুিলয়া মাল িদয়া

তাহার কাচ পির ার কিরেত কিরেত বিলেলন–টাইফেয়ড

িনঃসে েহ। াড ট  করার আর দরকার নই।

িবমেল ু উৎসুক চােখ তাকাইয়া বিহেলন।

চশমা চােখ লাগাইয়া িচিকৎসক বিলেলন— দখুন আিম

াচীনপ ী ডা ার, ব িদন আেগ পাশ কেরিছলাম ক াে ল

মিডেকল ু ল থেক। পুেরােনা ঢেঙই আজও অবিধ িচিকৎসা

কের আসিছ। স পেথ খুব একটা কাজ হেব বেল মেন হে

না। জােননই তা, এ বেয়েস টাইফেয়ড বেড়া কিঠন প



নয় অেনক সময়। এতটা র বিশিদন চলেল েনর ায়ী

ড ােমজ হেত পাের। আিম ভাবিছলাম—

িবমেল ু বিলেলন–বলুন ডা ারবাবু। তুিল আমার ভা ী

নয়, আমার মেয়। ওর জন  আিম সব িকছু করেত পাির।

–আমার মেন হয় আপিন আর একজন কাউেক দখান।

িকছুিদন হল বাজাের নতুন এক ধরেনর ওষুধ এেসেছ, তােক

অ াি বােয়ািটক বেল। তােত খুব ভােলা ফল পাওয়া যাে ।

িক  নতুন ওষুধ েয়াগ করেত হেল আধুিনক কােনা

ডা ারেক িদেয় দিখেয় তার পরামশ নওয়া উিচত। উই

হ াভ িবকাম আউটেডেটড, বুঝেলন না?

িবমেল ু একটু ভািবয়া বিলেলন— বশ, তাই হেব।

আিম অন  একজন ডা ােরর পরামশ িনি । িক  আমার

ভা ী আপনার িচিকৎসােতই থাকেব। আপিন তােক যমন

দখেছন তমনই দখেবন, আিম একটা সেক  ওিপিনয়ন

নেবা মা –

হািসয়া বৃ  বিলেলন—আ া আ া, স হেব–



সিদনই রাে  একজন ত ণ ডা ার আিসয়া রাগী

দিখেলন এবং ােরামাইেসিটেনর ব ব াপ  িলিখয়া

িদেলন। বিলেলন—টাইফেয়ডই বেট। তেব ভয় নাই, এবার

র নািময়া যাইেব।

রাি েত কাজেলর িফিরবার উপায় িছল না। িবমেল ু

তাহােক বািহেরর ঘেরর ত ােপােশ িবছানা কিরয়া ঘুমাইবার

ব ব া কিরয়া িদয়ািছেলন। কাজল তাহােত রািজ হয় নাই।

িবমেল ুেক ইেত পাঠাইয়া স তুিলর পােশ চয়াের বিসয়া

রিহল। িবমেল ু বিলয়ািছেলন রাত দুইটায় তাহােক জাগাইয়া

িদেত, তাহার পর কাজল একটু িব াম কিরয়া লইেত

পািরেব। কাজল তাহােক আর ডােক নাই। সকােল ঘুম

ভািঙয়া অ ত মুেখ িবমেল ু বিলেলন—এ কী! এ য

অেনক বলা হেয় িগেয়েছ! আমায় ডােকািন কন? তামার

বেড়াই ক  হল–

পের চা খাইেত খাইেত িতিন বিলেলন–আজ মিডক াল

কেলেজর নািসং অ ােসািসেয়সেন িগেয় ভােলা একজন নাস

জাগাড় কের আনব ভাবিছ। এই সময়টা িদনসােতক ভােলা

নািসং েয়াজন হেব। তুিম িক আর একটু থাকেত পারেব?

আিম তাহেল চট কের একবার ঘুের আসতাম–



কাজল বিলল—আপনােক কাথাও যেত হেব না। আিম

িবেকেলর ভতর একটা ভােলা ব ব া কের দব–

িবমেল ু অবাক হইয়া বিলেলন—তুিম? তুিম িক কের–

তামার কী কউ জানােশানা আেছ নািক? তুিম কীভােব

—আিম িবেকেল মােক িনেয় আসব, নাস আনার

দরকার নই—

িবমেল ু ব  হইয়া বিলেলন–না না, স কী! ওঁেক তুিম

কন খােমাক ক  িদেয়–

-িকছু ক  না। মােক বলেল মা খুিশ হেয়ই আসেবন।

িবমেল ু আরও দুই-একবার আপি  কিরয়া ব ব াটা

মািনয়া লইেলন।

পাড়ার একজন ছেলেক বািড় পাহারা দওয়ার ভার

িদয়া কাজল স ােবলা মােক লইযা তুিলেদর বািড় আিসল।

ছেলর ােব হম ীও আপি  কের নাই। মানিসকতার



িদক িদয়া স সাধারণ মধ িব  গৃহবধূ হইেত িকছুটা পৃথক।

অেচনা কােনা বািড়েত রাগীর সবা কিরেত গেল অন

কাহারও য সংেকাচ হইেত পািরত, হম ী তাহার িকছুই

অনুভব কিরল না। বরং তুিলব নাগশয ার পােশ দাঁড়াইয়া

থমবাব তাহােক দিখয়া এক গভীর েহ তাহার মন ভিরয়া

গল। প ছাইবার আধঘ ার মেধ  স সবার সব ভার

িনেজর হােত তুিলয়া লইল। িবমেল ু কবলই উ ািসত মুেখ

হােত হাত ঘিষয়া বিলেত লািগেলন—আমার বেড়াই সৗভাগ

িদিদ য আপিন এেসেছন। আিম য িকভােব আপনােক–

তুিল েমই সািরয়া উিঠল। ােরামাইেসিটন 

হইবার চারিদেনর িদন র নািময়া গল। তখন শষরাত,

রাে  জািগেব বিলয়া হম ী দুপুের িকছুটা ঘুমাইয়া

লইয়ািছল। তুিল চাখ খুিলয়া তাকাইল এবং থেম িকছুটা

িব েয়র সে  ঘেরর চািরিদেক একবার দিখয়া লইল, যন

স িঠক বুিঝেত পািরেতেছ না স কাথায় আেছ। পের

তাহার দৃি  আিসয়া হম ীর উপর ি র হইল। িকছু ণ

তাকাইয়া থািকবার পর তুিল বিলল–তুিম ক?

তাহার মাথায় হাত িদয়া হম ী বিলল—আিম—আিম

তামার মা–



জুরত  মি ে  তুিল এই উ েরর মম হণ কিরেত

পািরল না। মা শে র সে  জিড়ত কােনা িবেশষ আেবগও

তাহার মেন পূব হইেত সি ত নাই। স আবার চাখ বঁুিজল।

সবার েণই হাক বা অ  বেয়েসর পিরপূণ

জীবনীশি র জন ই হাক—তুিল এত তাড়াতািড় সািরয়া

উিঠেত লািগল য সবাই রীিতমত অবাক হইয়া গল। হম ী

একিদন বিলল— িবমল ভাই, তুিল এখন ভােলা হেয় উেঠেছ,

এবার তােক আপনারাই সামাল িদেত পারেবন। অেনকিদন

হল বািড় ছেড় এেসিছ–কাল তাহেল িফির?

িবমেল ু গাঢ় গলায় বিলেলন—িদিদ, মােঝ মােঝ

আসেবন, যাগােযাগ রাখেবন। আিমও পৃিথবীেত বেড়া একা,

কাথাও এতটুকু েহর ছাঁয়া পেল াণপেণ আঁকেড় ধরেত

ইে  কের। ভুেল যােবন না ভাইটােক—

হম ী তাঁহার িদেক তাকাইয়া বিলল—ভুলব না আর

যাগােয়াগও রাখব।

আিসবার সময় তুিল হম ীেক জড়াইয়া ধিরয়া



ছেলমানুেষর মেতা কাঁিদল।

জীবেন এই থম স মা কথাটার তাৎপয বুিঝেত 

কিরয়ােছ।



অ াদশ

একিদন সকােলর ডােক

অ াদশ পিরে দ

একিদন সকােলর ডােক এয়ারেমেলর লাল-নীল বডার

দওয়া খােম ি েটেনর ডাকিটিকট সাঁটা একখানা িচিঠ

আিসল। কাজেলর নােম িচিঠ। িচিঠটা হােত লইয়া থেম

কাজল আ াজ কিরেত পািরল না ক এই িচিঠ িলিখেত

পাের। িবলােত তাহার ব ু বা ব কহই নাই, আ ীয় জন

তা দুিনয়ােতই কহ নাই।

খাম খুিলয়া দিখল ল েনর এক খ াত কাশক িচিঠ

িলিখেতেছ–অপুর থম উপন াসিট, যিট লইয়া ত য় চৗধুরী



ছিব কিরয়ািছেলন, সিট তাহারা অনুবাদ কিরয়া কাশ

কিরেত চায়। কিপরাইট সং া  অনুমিত পাইেল তাহারা

িব িবদ ালেয়র দুইজন অধ াপকেক িদয়া (একজন ভােলা

বাংলাজানা খাঁিট সােহব এবং একজন কৃতিবদ  বাসী

বাঙািল) অনুবােদর কাজ  করাইেত পাের। ব বসািয়ক

শতািদও তাহারা িচিঠেতই জানাইয়ােছ।

িচিঠ পিড়য়া কাজেলর খুব আন  হইল। হ াঁ, অনুমিত

স পাঠাইয়া িদেতেছ। আর ব বসািয়ক শত? টাকার জন

তাহার লালসা নাই। পাইেল ভােলা, না পাইেলই বা কী?

তাহার বাবাব নাম তা িবেদেশ ছড়াইয়া পিড়েব। এত ভােলা

লখা তাহার বাবার, পৃিথবীর সকেল পড়ক, পিড়য়া অবাক

হউক।

কাজল তাহার জীবেন এই থম আ জািতক চুি েত

া র কিবল।

টাকা ছাড়াও একিট চুি র আরও অেনক িদক থােক,

অনিভ তাবশত কাজল স সব িকছু খয়াল কিরল না। সই

কিরয়া ডােক কাগজ পাঠাইয়া িদল। এব ফল পের তাহােক

বশ ভােলাভােবই ভুিগেত হইয়ািছল।



তাহার এক সাংবািদক ব ু েক কাজল ঘটনািট

বিলয়ািছল, চুি পে র একটা নকলও দখাইয়ািছল। দুই-

িতনিদন পের তাহােদর কাগেজ অপুর বইেয়র অনুবাদ

হওয়ার খবরটা বশ বেড়া কিরয়া বািহর হইল। ব ু বা ব বা

পিরিচতরা পেথঘােট কাজলেক িজ াসা কিরেত লািগল—

তামার বাবার বই দখলাম িবেদেশ অনুবাদ হেয় ব ে ?

বাঃ বাঃ, বশ

কিলকাতায় এবং মফঃ েলর কেয়ক জায়গায় অপুর

ৃিতেত সভা হইয়া গল। দু-একটা সভায় আম ণ পাইয়া

কাজল যাগ িদেত িগযািছল। বশ িভড়, াতারা আ েহর

সে  বিসয়া ব ৃ তা িনেতেছ। িব িবদ ালেয়র একজন বীণ

অধ াপক বিলেলন—অপূবকুমার রােয়র বই য িবেদেশ

অনুবাদ হইেতেছ, ইহা অত  সমেয়ািচত হইয়ােছ। এই

মুহূেত বাংলা সািহেত  অন  এমন কহ নাই যাঁহার রচনা

িব সািহেত র দরবাের পশ করা যাইেত পাের। দুভাগ  এই,

অপূবকুমার অকােল গত হইেলন। িতিন বাঁিচেল বাংলা

সািহত  সমৃ তর হইত।

কাজলেকও বিলবার জন  আ ান করা হইল। স



বাবার সািহত  িবে ষণ কিরল না, অপুর ব ি গত জীবনচযার

কথা বিলল। লখা পিড়য়া লখকেক যমন মেন হয় এে ে

লখক িঠক তমনই িছেলন। সািহিত কস া ও ব ি স ায়

কােনা পাথক  িছল না—একই রকম উদার, মহৎ ও গভীর।

বাবার সিহত তাহার হাটেবলা কমন কািটয়ািছল, তাহার

িকছু গ  বিলল। স আেগ কখনও িঠক এভােব কােনা

সভায় আনু ািনক ব ৃ তা দয় নাই। থমিদেক সামান

জড়তা এবং সংেকাচ বাধ কিরেতিছল, িক  িমিনট পাঁচ-ছয়

বিলবার পর স জড়তা কািটয়া গল। বাবার স ে  কত কথা

বিলবার আেছ য! তাহার সই হারােনা শশব—বাবার

সাহচেয যাহা অমৃতময় হইয়া উিঠয়ািছল, স কথা বিলেত

আর সংেকাচ িকেসর? ায় চি শ িমিনট স বিলল।

সভা শষ হইবার পর অেনেকই আিসয়া তাহােক

অিভন ন জানাইয়া গল। একজন বিলল—আপনাব বলার

ধরন ভাির সু র, আরও বলেলন না কন?

কাজল হািসয়া বিলল–বাবার কথা আিম সারািদন ধের

বলেত পাির, িক  আপনােদর সভা তাহেল আর সফল হত

না, স াই পালােত



–না না, ও আপনার ভুল ধারণা। সবাই অপূববাবুর কথা

আরও নেত চাইিছল। তঁ◌ার বই তা ইে  করেলই বাজার

থেক িকেন পড়া যায়, িক  তার জীবেনর গ  তা আপনজন

ছাড়া কউ বলেত পারেব না। আমরা সামেনর মােস একটা

বেড়া সভার আেয়াজন করব, সখােন এই অ েলর দশ-

বােরাটা হাই ু েলর ছা েদর ডেক আনব। সৎ সািহত  আর

িনেজর দেশর সং ৃ িতর িবষেয় অ  বেয়স থেকই সবাইেক

সেচতন হেত হেব। সই সভায় আপিন বাবার জীবন ও

সািহত  স ে  বলেবন–আসেবন তা?

কাজল বিলল– বশ তা, আমােক জানােবন—িন য়

আসব।

—আপিন এত সু র বেলন কী কের?

—ওটা আমার ণ নয়, আমার ঠাকুরদাব ণ। রে র

মেধ  িদেয় আমার কােছ একটুখািন এেসেছ। ঠাকুরদা হিরহর

রায় কথক িছেলন, গান িলখেতন, আবার িনেজ সুর িদেয়

গাইেতন। নািত িহেসেব তারই একটু পেয়িছ–

একিদন দুপুের স ‘বসু ও হ’ পাবিলশােসর অিফেস



গল। এখনও আ াধারীেদর িভড় জিমেত  কের নাই।

সবুজ কদারািটেত ি েজ  হ গা এলাইয়া কী যন

পিড়েতেছন। পােশর হাতলওয়ালা চয়াের বিসয়া মথ বসু

ফ দিখেতেছন ও মােঝ মােঝ আশাি ত চােখ

ি েজনবাবুর িদেক তাকাইেতেছন। একবার ব ু  কােনা কােজ

উিঠেলই হয়, সে  সে  কদাবািট িতিন দখল কিরবার

সুেযাগ পাইেবন।

তাহােক দিখয়া দুইজেনই খুিশ হইেলন। ি েজনবাবু

বিলেলন– বােসা, অেনকিদন পের এেল এবার। কাগেজ

দখলাম তামার বাবার বই ইংেবিজেত অনুবাদ হে —

—আে  হ াঁ কাকাবাবু, জজ অ ােলন অ া  আনউইন

কাশ করেছ। একটা ফািলও এিডশন ব েব বেলও

িলেখেছ ল ন বুক ােবর উেদ ােগ–

–বাঃ, ফািলও এিডশন বর হওয়া তা খুব স ােনর

কথা। তামােক তারা িন য় বই পাঠােব, হােত পেল দিখেয়

যেয়া।

মথ বসু ফ দখা ব  কিরয়া তাহােদর কথা



িনেতিছেলন, এইবার িতিন বিলেলনএকটা কথা কী জােনা,

আমার ায়ই মেন হয়—অপূববাবু যিদ আর একটু ল া আয়ু

পেতন, তাহেল ভারতবষ আর একটা নােবল াইজ পত–

ি েজনবাবু বিলেলন— স আমারও িব াস। তেব তােত

িকছু এেস-যায় না। য়ং টল য় নােবল াইজ চালু হবার

পরও বােরা- তেরা বছর বঁেচ িছেলন, িতিন ও াইজ পান

িন। এিরখ মািরয়া রমাক পান িন, সমারেসট মম পান িন–

তােত িক তােদর সািহেত র মূল  কেম িগেয়েছ না পাঠক আর

তােদর বই পেড় না? আবার এমন অেনক লখক আেছন,

যাঁরা নােবল াইজ পেয়েছন, িক  তােদর নাম লােক ভুেল

িগেয়েছ, তাঁেদর বই আর কউ পেড় না

কাজল বিলল—িঠকই। হ ালডর িকিলয়ান ল া েনস,

ােসায়া এিমল িসলানপা িকংবা পার ফিবয়ান লােগকিভ -

এর লখা আজ আর ক পেড়? লখার িনজ  মূল ই লখােক

বাঁিচেয় রােখ, পুর াের কী এেস যায়? বাবার এই পাঠেকরা

িচরিদন আ হ কের পড়েব বেল আমার িব াস।

ি েজনবাবু বিলেলন–তুিম আজ এেস পেড়ছ, ভােলাই

হেয়েছ। একটা জ ির েয়াজেন তামােক িচিঠ িলখব



ভাবিছলাম

-কী কাকাবাবু? কােনা দরকার িছল আমার সে ?

—হ াঁ। আ া অপূববাবু তা িনয়িমত িদনিলিপ রাখেতন

বেল জািন, সসব ডােয়িরর সব েলা তামার কােছ আেছ?

দশ-বােরাটা রেয়েছ কাকাবাবু। মার কােছ েনিছ আরও

কেয়কটা িছল। িক  বাবার মৃতু র পর িজিনসপ  িনেয়

আসার সময় িকছু খায়া যায়

—এ, বেড়াই দুঃেখর কথা!

িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকবার পর ি েজনবাবু বিলেলন

—একটা কথা িজ াসা কির, বশ ভেব উ র দাও। তুিম

তা সািহেত র ছা , তামার মেত অপূববাবুর ডােয়ির েলার

সািহত মূল  বা পাঠেযাগ তা কতখািন? আিম ও েলা ছাপেত

চাই। তামার িক মেন হয় াকাের কািশত হেল এ বই

পাঠেকরা িকেন পড়েব?

 িনয়া কাজল কেয়ক িমিনট ভািবল। তারপর



বিলল—আপনার ে র দুেটা অংশ কাকাবাবু, থম অংেশর

উ র দওয়াটা আমার পে  সাজা। সাধারণ মানুষ যভােব

ডােয়ির লেখ, বাবার িদনিলিপ তার থেক স ূণ আলাদা।

কাথাও মণকািহনীর মেতা, কাথাও বা নাটেকর গত

সংলােপর মেতা, কাথাও আবার ভাষা এমন এক গভীরতার

মেধ  েবশ কেরেছ য, মেন হয় উপিনষেদর বাংলা অনুবাদ

পড়িছ। সািহত মূল  বা পাঠকেযাগ তার িদক িদেয় এসব

রচনার মান খুবই উঁচু। িক  পাঠেকরা িকেন পড়েব িকনা

সকথা আিম বলেত পাির না। অেনক রািবশ বই িতমােস

হাজার হাজার কিপ িবি  হয়, আবার অেনক ভােলা বই

পাকায় কােট। এ িবচার আপনার। তেব ির  এিলেম

একটা আেছই।

ি েজনবাবু চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেলন। মথবাবু ফ

দখা থামাইয়া তার িদেক তাকাইয়া িছেলন, এবার বিলেলন—

ি েজন, আমার িক  একটা কথা মেন হে –

–কী?

–বইটা তুিম ছেপ ফল। আমার িব াস পাঠেকরা এ

বই নেব। আর কাজল িরসক এিলেমে র কথা বলল, স



তা কাশেনর ব বসায় থােকই। আমরা তা আর আলুকাবিল

িকংবা চানাচুর িবি  কির না য, মােঠর ধাের বসেলই 

কের সব িবি  হেয় যােব! কাশেনর কােজ অেনক ধয

লােগ, অেনক সাহস লােগ–

ি েজনবাবু কাজেলর িদেক তাকাইয়া বিলেলন তুিম

সামেনর স ােহ বাবার দু-িতনেট ডােয়ির িনেয় চেল এস।

কিপ করােত হেব। কিপ কের অিরিজনাল তামােক ফরৎ

িদেয় দব।

এিডট করার দরকার আেছ বেল মেন কেরা িক?

কাজল বিলল–কিপ হেয় গেল আমােক একবার দখেত

দেবন, যিদ কােনা অংশ বাদ দবার েয়াজন হয়—আিম

দখেবা এখন

— বশ। তা কী বই পড়েছ এখন? দু-একখানা জমাট

ভূেতর গে র বই পড়ােত পােরা? আমার কােছ পড়ার মেতা

তমন বই নই–

—এম. আর. জ স পড়েবন? ওঁর একটা সংকলন



আেছ, িদেত পাির।

–ওঃ, আমার খুব ি য় লখক। কাল বা পর  িদেয়

যেয়া তা—

– জমেসর লখা আপনার ভােলা লােগ?

–খুব। এম, আর, জ স, ই, এফ, বনসন, অ ালজারনন

াকউড—এঁরাই তা অেলৗিকক গ েক জােত তুেল িদেয়

গেলন। সমােলাচেকরা ভূেতর গ েক িচরিদন ি তীয় িণর

সািহত  বেল নাক কঁুচেক এেসেছন, এঁরাই থম দখােলন

য অেলৗিকক গ ও থম িণর সািহত পদবাচ  হেত পাের।

হেমন রােয়র বাজেল বাঁিশ কােছ আিস তা িন য় পেড়েছ,

ওটা জমেসর ও ইসল, অ া  আই উইল কাম টু ইউ, মাই

ল াড-এর অনুবাদ। িকংবা কাি ং িদ বু -ওঃ, দা ণ গ !

একটু থািময়া বিলেলন–তেব আসল িজিনস হে

িডেকন। যতবার পড় কােনা াি  আসেব না। থম িদকটা

একটু ক  কের পড়েত হয়, এই ধর—একেশা- দড়েশা পাতা,

তারপর আর ছাড়েত পারা যায় না। সকােলর লখক, স

যুেগ রওয়াজই িছল বেড়া বেড়া বই লখা। লােকর অবসর



িছল অেনক, মেন শাি  িছল, অিরেয় সিরেয় বই পড়বার

অবকাশ িছল। স সব িদন িফের পােব, িডেকন  পড়–

এক-একটা কথা মানুেষর মেন িচরিদেনর জন  গাঁিথয়া

যায়। ি েজনবাবুর এই পরামশ সারাজীবেনর জন  কাজেলর

মেন মুি ত হইয়া গল। পরবতীকােল স িডেকেসর

রচনাবলী ায় সব পিড়য়া ফিলয়ািছল—পিড়বার সময় ায়ই

তাহার ি েজনবাবুর কথা মেন পিড়ত। অনােস এবং এম.এ.-

ত িডেকন  পাঠ  িছল বেট, িক  তখন পরী ার ভেয় বাধ

হইয়া পিড়েত হইয়ািছল, গভীর রেসাপলি র সুেযাগ ঘিটয়া

ওেঠ নাই। এখন ভােলা কিরয়া পিড়য়া তাহার মেন হইল

তাহার বাবার লখার সিহত িডেকনেসর রচনার একটা

মূলগত ঐক  রিহয়ােছ। মানিবকতায়, জীবেনর সদথক ও

আশাবাদী েপর উদঘাটেন দুজেন একই কথা বিলয়ােছন।

বরং তাহার বাবার সািহত  যন আরও গ ীর, আরও ি

এবং সরল, তাহা দুঃখেক ভুিলবার পথ দখায় না, মৃতু েক

জয় কিরয়া জীবেনর িত া স ব কের।

ইংল াে  অপুর বই কাশ হইবার সে  সে  বশ

একটা সাড়া পিড়য়া গল। বই কাশ হইবার মাসখােনক

পের িবেদশ হইেত কাজেলর নােম একখানা বেড় পােসল



ডােক আিসল। পাঁচকিপ বই কাশক উপহার িহসােব

পাঠাইয়ােছন, সই সে  ল ন টাইমস, বািমংহাম পা ,

িলটারাির টাইমস, িলভারপুল ডইিল েপা , িদ টসম ান,

অ েফাড মল ইত ািদ কাগেজ কািশত সমােলাচনার

িতিলিপও পাঠাইয়ােছন। িবেদেশর সািহত -সমােলাচেকরা

অপুর বইেয়র উ িসত শংসা কিরয়ােছন, িবে র পদী

উপন াস িলর সিহত এ  ান পাইবার যাগ  স কথা

বিলয়ােছন। কহ কহ এত ভােলা লখা এতিদন কন

অনূিদত হয় নাই সজন  অিভেযাগও কিরয়ােছন। সবই

ভােলা, িক  বই খুিলয়া কাজল অক াৎ একটা ধা া খািল।

বইখানার খি ত অনুবাদ কািশত হইয়ােছ। ত য়

চৗধুরী িসেনমায় উপন ােসর যতখািন ব বহার কিরয়ােছন

ততটুকুই অনুবাদ হইয়ােছ, শেষর ষাট-স র পাতার পবিট

বাদ।

এ কমন হইল! শেষর ওই অংেশই তা লখেকর

জীবনদশন আ য সুষমায় ফুিটয়া উিঠয়ােছ, য গভীর দশন

ও বােধর িত ার জন  সম  রচনার অবতারণা! এমনভােব

কািটয়াছিটয়া অনুবাদ কিরবার অিধকার স তা কাহােকও

দয় নাই।



াথিমক িব লতা কািটবার সে  সে  তাহার খুব রাগ

হইল। তাহার বাবার অমন সু র বই এভােব ন  করা!

কাশক একথা আেগ জানাইেল স কখনও ওই চুি েত সই

কিরত না। পদী সািহেত র অ হািন কিরবার অিধকার

কাহারও নাই। িবেদেশর পাঠেকরা িবরাট একটা িজিনস

হইেত বি ত হইল।

অনুবােদর একিট কিপ লইয়া একিদন স ি েজনবাবুর

কােছ গল। িতিন বই দিখয়া বিলেলন—এঃ, এেকবাের সব

গালমাল কের িদেয়েছ। পি তেদর এইজন  আিম ভয় কির,

তােদর আেদৗ কা ান থােক না। এই দখ অনুবাদক

ভূিমকায় কী িলেখেছন–The climax surely is reached

when the little boy and his parents leave the

village. The sister is dead, the cast has already

broken up. With these considerations in mind

we have ended the book with the boy looking

out of the train window sobbing goodbyes to his

sister, his home and village. The film



version also ended at this point. We wonder

why the author was of another mind!

পড়া শষ কিরয়া ি েজনবাবু কাজেলর িদেক তাকাইয়া

বিলেলন—এবার বুঝেল তা ব াপারটা? অনুবাদেকর মেন

হেয়েছ ওইখােনই উপন াস শষ হওয়া উিচত িছল, আর সই

মেন হওয়ার সমথেন িতিন খাড়া কেরেছন িসেনমার

উদাহরণেক। িসেনমা আর সািহত  দুেটা আলাদা িশ মাধ ম,

একটার সমথেন আর একটােক যুি  িহেসেব দাঁড় করােনা

যায় না। িসেনমা থেক কউ সািহত রচনা কের না,

সািহত েক অবল ন কেরই িসেনমা তালা হয়। অপূব রােয়র

মেতা লখেকর রচনােক এভােব—আ া, এই কাশেকর

সে  য চুি  সই কেরিছেল সই কন া -এর কিপ আমােক

একবার দখােত পার?

েয়াজন হইেত পাের ভািবয়া চুি প িট কাজল সে

কিরয়া আিনয়ািছল। পেকট হইেত বািহর কিরয়া কাগজখানা

স ি েজনবাবুর হােত িদল। মেনােযাগ িদয়া সিট পিড়য়া

িতিন বিলেলনেতামারও ছেলমানুিষ! একন র, এটা িক

পারেপচুয়াল কন া  হেয় িগেয়েছ। অথাৎ কত েলা

এিডশেনর জন  বা কত বছেরর জন  তুিম পারিমশান িদ



এেত তা িকছু লখা নই। দুন র, মূল রচনােক কানভােবই

খি ত বা িবকৃত করা যােব না এমন কােনা শত তুিম দাও

িন

—আমার মাথােতই আেসিন কউ এমন করেত পাের

—িঠক। তুিম ছেলমানুষ, অনিভ । আমােদর কাউেক

একবার দিখেয় নও উিচত িছল। যাক, যা হবার তা হেয়

িগেয়েছ—

—এই ভুল শাধরাবার কােনা উপায় িক নই

কাকাবাবু?

একটু ভািবয়া ি েজনবাবু বিলেলন—তুিম কাশকেক

িচিঠ িদেত পার এমন খি ত অনুবাদ কােশর কারণ জানেত

চেয়। তেব তােত খুব একটা ফল হেব না, ওরা বলেব

অনুবাদক য কিপ িদেয়েছন তাই ওরা ছেপেছ, আর

অনুবাদেকর াধীন ই ামেতা কাজ করবার অিধকার তা

তুিম িদেয়ই রেখছ।

–তাহেল?



–অন  একটা পথ আেছ।বইটার স ূণা  অনুবাদ

কাশ করবার জন  তুিম অন  কােনা কাশকেক অনুমিত

িদেত পার। সটা অবশ  এ ু িণ হেব না, িক  একিদন

হেবই। অপূব রােয়র লখার খ ািত এবং চািহদা েমই

বাড়েব। ভিবষ েত অন  ভাষায় কােশর সময় এ ভুল আর

কােরা না। আমােদর দেশর কােনা ইংেরিজ কাশকেক

কবলমা  ভারতবেষর জন  একিট এিডশন করেত বলেত

পােরা। পাঠ ব  বা ট ট বদেল গেল তা আলাদা বই

িহেসেব িবেবিচত হেব—

কাজল বিলল—িবেদেশর একজন বেড়া সমােলাচক িক

এ ব াপারটার িনে  কেরেছ। দখুন। অ েফাড মল-এ কী

িলেখেছ–

পি কার িতিলিপিট বািহর কিরয়া স ি েজনবাবুেক

পিড়য়া শানাইল-The painstaking translators of this

book have decided that the author was so

simple that he did not know where best to end

the book, so they have chosen a different point

from him, the same point chosen by the



director for the film. Well, the translators are

scholars and must know what they are about,

but the book is so well-written that to the

laymen the author cannot have been all that

simple. Western writers today know about non-

communication, about sex, betrayal, murder,

nervous disorder, but this Bengali writer, Mr.

Roy, can teach them a thing or two about the

basic.

ি েজনবাবু চাখ বঁুিজয়া িনেতিছেলন, এবার তাকাইয়া

বিলেলন—যাক, কারও কারও তাহেল কা ান এখেনা

এেকবাের ন  হয়িন। শােনা কাজল, এ িনেয় তুিম িচ া

কােরা না। আিম যিদ সিত  সািহত  বুেঝ থািক, তাহেল

অপূববাবুর লখা ব -ব িদন থাকেব। যখন তুিম িকংবা আিম

থাকেবা না, আমােদর পরবতী পাঁচ-দশ-পেনেরা পু ষ কেট

যােব, ইিতহাস আর সমাজ সব বদেল যােব, তখনও তামার

বাবার লখা থাকেব। এর মেধ  কত অনুবাদ হেব, কত নতুন

এিডশন ব েব, আজেকর এই িট কউ মেন রাখেব না।

িশে র সম  শাখার মেধ  সািহত  সবেচেয় দীঘজীবী।

উেপ া কেরা, অেপ া কেরা—



জীবনটা িনেজর ই ামেতা সরলভােব কাটােনা ভাির

কিঠন, ায়ই নানারকম ঝােমলা আিসয়া উপি ত হয়।

মৗপাহািড় ছািড়য়া আিসবার পর সখানকার বািড়টা িকছুিদন

খািল পিড়য়ািছল, পের এক বাঙািল ভ েলাক হম ীর

অনুমিত েম সখােন বাস কিরেতেছন। িতিন বিলয়ািছেলন–

বৗিদ, আিম গিরব া ণ, বতমােন আ য়হীন। আপনার

বািড়টা খািল পেড় রেয়েছ, আমােক একটু থাকেত দেবন?

বািড়টা এমিন পেড় থাকেল ন  হেয় যােব, দখা েনা করা

েয়াজন। আিম কয়ারেটকার হেয় থাকব, আমােক কােনা

পাির িমক িদেত হেব না, আিমও গিরব লাক— আপনােক

ভাড়া িদেত পারব না, গােয় গােয় শাধ হেয় যােব। আমার

ছেলটা িনেজর পােয় একটু দাঁিড়েয় গেল আর মেয়টার

িবেয় হেয় গেল আপনার বািড় আিম ছেড় দব

এই প ব ব ায় হম ী আপি  কের নাই। িক  য

ঝােমলা ঘের আ ান কিরয়া আনা হইল তাহার  কাশ

হইেত তখনও দির িছল।

মৗপাহািড়র বািড়েত বসবাসকারী ভ েলােকর মেয়র

িববাহ হইয়া গল, ছেলিটও শহেরর পােশ তামার কারখানায়



মাটামুিট ভােলা কাজ পাইয়া গল, িক  িতিন বািড় ছািড়বার

কােনা উেদ াগ কিরেলন না। িত স ােহই, িবেশষ কিরয়া

ছুিটর িদন িলেত, অপুর বািড় দিখেত িকছু িকছু, ভে র দল

যায়। তাহারা িভতের ঢুিকেত পায় না, বািহর হইেত বািড়টার

চহারা দিখয়া িফিরয়া আেস। উঠােন হম ী একিট ছাট

ৃিত  াপন কিরয়ািছল, তাহােত িথত একিট

তপাথেরর ফলেক অপুর ৃিতেত িনেবিদত হম ীর লখা

কিবতা উৎকীণ আেছ। কহ কহ সই ে  মালা িদয়া যায়,

ধূপকািঠ ািলয়া দয়। সািহিত ক অপূবকুমার রােয়র

ৃিতর া যথাযথভােব হইেতেছ না বিলয়া ইহারা অনুেযাগ

কের, খবেরর কাগেজ িচিঠ লেখ। বসবাসকারী ভ েলাকেক

হম ী ব বার উিঠয়া যাইবার জন  অনুেরাধ কিরয়ােছ,

কােনা ফল হয় নাই। ভ েলাক িবনীতভােব কবলই আরও

িকছু সময় াথনা কেরন। ওই বািড়েত হম ীর একিট

সং হশালা াপন কিরবার ই া, সখােন অপুর িলিখবার

কলম, পা ু িলিপ, জামাকাপড়, ব ব ত অন  ব ািদ ও ছিব

থািকেব। পােশর ঘের লাইে ির হইেব, পৃিথবীর  ে র

সং হ। িক  এসব কিরেত হইেল আেগ তা বািড়টা খািল

হওয়া চাই।

পূজার িকছুিদন পেরই কাজল মৗপাহািড় যাওয়া ি র



কিরল। িচিঠ িলিখয়া সব কাজ হয় না। একবার িনেজ িগয়া

ভ েলাকেক বিলয়া দিখেত হইেব। হম ী িক  সে  যাইেত

চািহল না। যখােন তাহার সম  পািথব সুখ আর র

আন  অকােল ঝিরয়া িগয়ািছল, সখােন গেল হারােনা

ৃিতর সুতী  য ণা তাহােক দ  কিরেব। একা  েয়াজন

না হইেল স আর মৗপাহািড় যাইেব না।

বে  এ ে স যখন মৗপাহািড় প ছাইল তখন

িবকােলর ছায়া ঘন হইেতেছ। কাজল ানীয় হাই ু েলর

হডমা ােরর বািড় থািকেব ি র কিরয়া তাহােক আেগই প

িদয়ািছল। িতিন আ িরকতার সিহত কাজলেক অভ থনা

জানাইেলন। তাঁহার কােছ িনেজর সুটেকসিট রািখয়া স

উঁচুিনচু লালমািটর া েরর িভতর িদয়া সুবণেরখা নদীর

িদেক চিলল। স া নািমেত আর িবেশষ দির নাই, থম

হমে র শীত শীত ভাব গােয় কাঁটা ধরায়। দুেরব পাহাড়

নীল দখায়, িক  আস  স ার আরছায়ােত িসে র

ডুংিরেক ধূসর দখাইেতেছ। সুবণেরখা িনেজর বালুকাময়

শরীর এলাইয়া া েরর বুেক সািরত। কাজল অবাক হইয়া

তাকাইয়া রিহল।

িদগে  মসীেরখার মেতা ওই অরণ , ওই িন ল



পবতমালা, এই আকাশ-বাতাস িনজনতা এবং থম ফুিটয়া

ওঠা দু-চারিট ন , এসেবর মেধ ই িবে র িত কণার

িভতর িদয়া বহমান জীবনধারা লুকাইয়া আেছ। এই

বিহঃ কৃিতই জীবন ও চতেন র কৃত ধা ী। নগেরর

উ িকত কালাহেল একধরেনর ভাসমান তরল আন  আেছ

বেট, িক  তাহা মনেক সংি ত কের না।

কেব, ব িদন আেগ স বাবার সে  এই রাঙামািটর

পেথ বড়াইত। সমেয়র বাঁেক ফিলয়া আসা সইসব ৃিত

হম - গাধূিলর পিরেবশেক বদনার রেঙ ধূসর কিরয়া

তুিলয়ােছ। িনতা  সাধারণ এবং পিরিচত সত ও এক-

একসময় মেনর মেধ  িবদু েতর আেলার মেতা চমকাইয়া

ওেঠ, চতনােক অিভভূত কের। এই মুহূেত আস  স ার

আরছায়ােত সুবণেরখার তীের দাঁড়াইয়া তাহার মেন হইল- স-

সব পুেরােনা িদন আর িফিরেব না। সমেয়র একমুখী াত

তাহার জীবেনর তম িদন িলেক কাথায় ভাসাইয়া লইয়া

িগয়ােছ।

কী একটা দির কিরয়া বাসায় ফরা পািখ ডানা ছড়াইয়া

নদীর এপার হইেত ওপাের চিলয়া যাইেতেছ। কহ কাথাও

নাই, হঠাৎ এক আ য অনুভূিতেত তাহার মন- কমন কিরয়া



উিঠল।

এই আরছা অ কাের, ওই পাথরটার আড়ােল,

সুবণেরখার অধ  িশলা ীণ সাের, এই রহস ময় হম ী

বাতােস যন তাহার বাবা িমিশয়া আেছ। ডািকেলই সাড়া

পাওয়া যাইেব। কবলমা  এখােন নয়, িবে র সুদূরতম

নীহািরকার কােনা ন ে র চািরিদেক পিব মারত অজানা

একিট সু র, সবুজ েহও তাহার বাবােক পাওয়া যাইেব।

বাবার মেতা এমন মানুষ স আর দেখ নাই। পািথব জীবন

তাহার বাবােক ব ী কিরয়া রািখয়ািছল, মৃতু েত মুি  আিসয়া

সৃি  িতিট কণায় পিরব া  কিরয়ােছ।

আেলার পািখ আর কখনও অ কার বাসায় িফিরয়া

আেস না। তবু কাজেলর মেন হইল কত লাক তা কত

বেয়স পয  বাঁিচয়া থােক, যিদ বাবাও থািকত।

আর একিটবার বাবার সে  দখা হয় না?



ঊনিবংশ

যজন  মৗপাহািড়েত আসা

উনিবংশ পিরে দ

যজন  মৗপাহািড়েত আসা তাহার িবেশষ িকছু সুরাহা

হইল না। তাহােদর বািড়েত বসবাসকারী ভ েলাক পুনরায়

িবনেয়র সে  বিলেলন, তাহার আরও খািনকটা সময়

েয়াজন। কতটা সময়? না, সটা িতিন এখনই বিলেত

পািরেতেছন না, তেব সবিদক একটু ছাইয়া উিঠেত

পািরেলই িতিন িনেজই তাহা জানাইয়া িদেবন। পেরর বািড়

অিধকার কিরয়া থাকা! িছ িছ, স বৃি  যন তাহার কখনও

না হয়।



কাজল বুিঝেত পািরল এ বািড় সহেজ উ ার হইেব না।

ভ েলােকর িবনয় এবং ব বহােরর িম তা য একা ই

িমথ াচার তাহা তাঁহার চােখর িদেক তাকাইেল বুিঝেত বািক

থােক না। অপূবকুমার রােযর ভে র অভাব নাই, িক

তাহারা তাহােদর ি য় লখেকর ৃিতর ার জন  সঙঘব

হইয়া লিড়েব—এ আশা করা বৃথা। তাহার বাবার সে  পিরচয়

এবং ব ু  িছল এমন লাকও মৗপাহািড়েত এখন িবেশষ

নাই। অেনক সময় কািটয়া িগয়ােছ, পটভূিমর সািবক

পিরবতন ঘিটয়ােছ, কৃত সাহায  দান কিরবার মেতা কহ

কানিদেক নাই।

য খােট ছাটেবলায় স বাবা ও মােয়র সে  ঘুমাইত,

সই খােট বিসয়া িবিড় টািনেত টািনেত লাকটা ছ  িবনয়

কিরেতেছ। য কুলুি েত তাহার মােয়র ল ীর আসন পাতা

িছল, সখােন এখন বািলর কৗটা, নািরেকল তেলর িশিশ,

এক বা  ট া-মাকা দশলাই এবং আরও কী কী যন

রিহয়ােছ। এমন অ ুত পিরি িতেত স কখনও পেড় নাই।

তাহার বাবার পিব  ৃিতপূত বািড়, সখােন অন  লাক বাস

কিরেতেছ, বিলেলও উিঠেতেছ না। স িনেজও অেন র

বািড়েত রাত কাটাইেতেছ। বািড়টা িক হাতছাড়া হইয়া

যাইেব? স ি র ওপর তাহার িব ুমা  লাভ নাই, িক



বাবার ৃিতর ার ব ব া তা কিরেতই হইেব। তাহার বাবার

সািহত  য িচরজীবী হইেব ইহােত তাহার কােনা সে হ

নাই। আগামীযুেগর মানুষ তাহার কােছ কিফয়ৎ চািহেব—এত

বেড়া সািহিত েকর স ান হইয়া স িপতার ায়ী ৃিতর ার

জন  কী কিরয়ােছ?

স কী কিরেত পাের? একা?

অবশ  একথা িঠক য, বেড়া সািহিত েকর ৃিতেক

িচর ায়ী কিরবার জন  আলাদা ব ব া হণ কিরবার েয়াজন

হয় না, িনেজর রচনার মেধ ই িতিন বাঁিচয়া থােকন। পাঠক

আ হ কিরয়া না পিড়েল লাইে ির আর সং হশালা াপন

কিরয়া কােনা লাভ নাই। পৃিথবীেত কাথায় হামার বা

কািলদােসর ৃিতভবন আেছ? িক  মানুষ তাঁহােদর ভুিলয়া

যায় নাই।

না, উপমাটা যথাযথ হইল না, সকােলর সিহত

আধুিনক যুেগর অেনক তফাৎ। সকােল মু ণয  িছল না,

সংর েণর ব ািনক উপায় আিব ৃ ত হয় নাই। মানুষ কাব

িনয়াই তৃ  হইত। মুেখ মুেখ তাহা চািরত হইত, অথবা

উৎসাহীরা হােত িলিখয়া পঁুিথর নকল কিরয়া লইত। আজ



‘রঘুবংশ’-এর পা ু িলিপর স ান পাওয়া গেলও িক

িনি তভােব বলা যাইেব য তাহা য়ং কািলদােসরই

হ া র?

িক  যুগ বদলাইয়ােছ। এখন স বাবার পা ু িলিপ, কল

ডােয়ির, জামাজুতা সবই ই া কিরেল সংর েণর ব ব া

কিরেত পাের। এই কাজ স না কিরেল সব হারাইয়া যাইেব,

তছনছ হইয়া যাইেব। আজ হইেত পাঁচশত বৎসর পেব স

থািকেব না, বতমান পৃিথবীব ভৗেগািলক মানিচ  বদলাইয়া

যাইেব, শি  হ া িরত হইেব পা  হইেত পা া ের,

এবােবব বসে  যত কািকল ডািকয়ািছল তাহােদর বংশ

অতীেতব ছায়ামূিতেত পযবিসত হইেব—িক  তাহার বাবা

থািকেব। সই আগামীকােলর উৎসুক মানুষেদর জন  ভািবেত

হইেব।

বািড় হইেত বািহর হইবার সময উঠােনব ৃিত টার

িদেক তাহার নজর পিড়ল। সাদা পাথেরর ফলেক তাহার

মােয়র লখা কিবতািট উৎকীণ বিহেছ। বাতােসর সে

ভািসযা আসা লাল ধুলায় পাথরটা িববণ। স পেকট হইেত

মাল বািহব কিরয়া সযে  পাথেরর গা হইেত ধুলা ঝািড়য়া

িদেত লািগল। বৃ  ভ েলাক বারা ায় দাঁড়াইয়া হািসয়া



বিলেলন—অেনক ধুেলা, রাজ জমেছ–কত আর সাফ

করেবন?

কাজল তাহার িদেক তাকাইয়া বিলল— কউ জমেত

দয়, কউ পির ার কের। আপিন কান দেল?

ভ েলাক িনঃশে  বািড়র ভতের সিরয়া গেলন।

হম কাল হইেলও দুপুের রৗ  বশ চিড়ল।

খাওয়াদাওয়া সািরয়া কাজল হডমা ার মশাইেয়র সে

িকছু ণ গ  কিরল। মা ারমশাই বিলেলন—এবার বরং

একটু িব াম কের িনন, চারেটয় চা দব–

িবকােল চা খাইয়া কাজল একটু বড়াইেত বািহব হইল।

রলওেয় লেভল িসং পার হইয়া য রা াটা শহেরর

বািহেরর িদেক িগয়ােছ সই পথ ধিরয়া স চিলল। জাতীয়

সড়েক উিঠয়া পথটা আবার ওপােশর জ েলর মেধ  নািমল।

এই পথ ধিরয়া আট-দশ মাইল গেল ধারািগির জল পাত,

ছাটেবলায় বাবার সে  স একবার আিসয়ািছল। মৗপাহািড়র

আরও দুএকজন সপিরবাের সে  িছেলন। এখনও ে র



মেতা মেন পেড়—িতনখািন গ র গািড় ক াচেকঁচ শ  কিরয়া

ম র গিতেত চিলয়ােছ। সময়টা িছল বস কাল, নানান

লতাপাতার একটা অ ুত িম  গ  বাতােস। বনকািট পাহাড়

ছাড়াইয়াই বাসােডরার িদেক পথ মশ উঁচুেত উিঠেত

লািগল। তাহার বাবা মােঝ মােঝ গািড় হইেত নািময়া হাঁিটয়া

চিলেতেছ। বাবার হােত একটা কী গােছর স  ডাল, মেনর

আনে  বাবা সটােক একটু বােদ বােদই তেলায়ােরর মেতা

সাঁই সাঁই কিরয়া ঘুরাইেতেছ।

বাবার আ েনর মেতা রঙ, বেড়া বেড়া চাখ, ল া উ ত

চহারা।

বেনর মেধ  আেলা পিড়য়া আিসেতেছ।

ব  িপছেন ফিলয়া আসা শশেবর সই িদনটা আর

একবার িফিরয়া আেস না?

কানিদেক কহ নাই। িনজন বনভূিমেত আ য

অেলৗিকক স া নািমেতেছ। একটা বেড়া অজুনগােছর িনেচ

একখািন িশলাখে র ওপর স বিসল। অেনকিদন পের এমন

িনজনতা স উপেভাগ কিরেতেছ। পৃিথবীর সম  বেড়া িশ ,



তা স সািহত ই হউক বা সংগীত িকংবা দশকই হউক, জ

লইয়ােছ এই িনজনতা, একাকী  আর য ণা হইেত। স

আজকাল বেড়া বিশ শ ের হইয়া পিড়য়ােছ। কাথায় গল

হাটেবলার সই সহজ আন , সই িদগ িব ীণ মাঠ,

আেলার মেধ  আরও এক আেলা, চােখর মেধ  আরও এক

চাখ? জীবনেক সাথক কিরবার জন  কী কিরেতেছ স? হ াঁ,

িকছু ভােলা ভােলা বই পিড়েতেছ বেট, িক  এই িবশাল

িব জগৎটার দৃশ মান কমকাে র আড়ােল য রহস ময় শি

ি য়াশীল, তাহার কতটুকু জানা হইল? সময় বেড়া কম,

িতিদন একিদন কিরয়া সময় কিময়া আিসেতেছ।

িকছু কিরেত হইেব না– াকেবােড বেড়া বেড়া দুেবাধ

অ  কিষবার েয়াজন নাই, ল ােবােরটিরেত জিটল য  লইয়া

নাড়াচাড়া কিরবার দরকার নাই, দশেনর দু হ তে র জােল

জড়াইবার আরশ কতা নাই, কবলমা  এইরকম শা

পিরেবেশ থািকয়া দুই চাখ ভিরয়া িবে র সৗ য দিখেলই

চিলেব। জ  হইেত মৃতু  পয  িতিদেনর বাঁচার ইিতহাস,

িত সকােলর ি  আম ণ, মােয়র ভােলাবাসা, থম

ণেয়র িশহরণ জাগােনা পিব  অনুভূিত, মহাকাল ও মহািব

স ে  গভীর অনুধ ানএই থািকেলই চিলেব। দেহর মৃতু

অবশ াবী, িক  েত ক িচ াশীল মানুেষর উিচত পরবতী



জে র জন  িনেজর অিভ তার ইিতহাস িলিপব  কিরয়া

বাখা। কীিতই মানুষেক অমর কের, কােলর জীবন নেহ।

আেলা এেকবােরই কিময়া আিসয়ােছ। স ার সময়

বনকািট আর বাসােডরা পাহাড় হইেত বুেনা হািত নােম।

কাজল িফিরবার পথ ধিরল।

পছেন  ঝরাপাতার ওপর কাহার যন পােয়র শ ।

স িফিরয়া তাকাইল। না, িকছু নাইেকহ নয়। হয়েতা বাতাস।

অথবা অতীত। অতীত তা পছেনই থােক।

মােঝ মােঝ একই ধরেনর িবপযয় মানুেষর জীবেনর

ওপর আিসেত থােক। মৗপাহািড় হইেত িফিরয়া কাজল খবর

পাইল িনি ি পুের তাহােদর িভটা ও সংল  জিম কাহারা

বড়া িদয়া িঘিরয়া লইেতেছ। িনি ি পুেররই একজন লাক,

তাহােক কাজল চেন না, স আিসয়া সংবাদটা িদয়া গল।

কােনা কােনা মানুষ দুঃসংবাদ দওয়ার সুেযাগ পাইেল ভাির

খুিশ হয় এমিনেত তাহারা কােনা যাগােযাগ রােখ না, িক

কা েক িচি ত কিরয়া তুিলবার মেতা পিরি িত হইেল

এেকবাের দৗড়াইয়া আেস।



িদনদুেয়ক পের কাজল িনি ি পুর রওনা হইল। এখন

আর আেগর মেতা অব া নাই, এেকবাের ােম ঢুিকবার পথ

পয  বাস চিলেতেছ। পেথ-ঘােট ায়ই মাটরগািড় দখা

যায়, ােমর ছেলেমেয়রা অবাক িব েয় ছুিটয়া আেস না।

তাহার বাবা িকংবা িপিসর মেতা আর িক তাহারা রলগািড়

দিখবার জন  মাঠঘাট ভািঙয়া আ েহ ছুিটয়া যায়? পৃিথবী

বদলাইেতেছ, মানুষ বদলাইেতেছ, সবিকছুই বদলাইেতেছ।

ােম প ছাইয়া কাজেলর মন আরও খারাপ হইয়া

গল। পিরবতন এভােব পিরিচত জীবনেক াস কের?

িনি ি পুেরর সকােলর আর িবেশষ কহ বাঁিচয়া নাই,

যাহারা আেছ তাহারাও অেনেকই িবেদেশ বাস কের।

রানুিপিসর বেয়স হইয়া িগয়ােছ, চুেল পাক ধিরয়ােছ, তবু

সম  িনি ি পুের রানুিপিসই তাহার একমা  আ য়—যাহার

সে  বােল র একটা স ক রিহয়ােছ।

িক  ােম জনসংখ া বািড়য়ােছ। অেচনা সব লাক।

এরা কাথা হইেত আিসল? দুপুরেবলা খাইেত খাইেত টা

স রানুিপিসেক কিরল।



রানু বিলল—আর বিলস না, আমােদর ছাটেবলার স

গা আর নই, সব পালেট িগেয়েছ। দশভােগর পর পূবব

থেক দেল দেল লাক এেস জিম িকেন গাঁেয় বাস করেছ।

যেশার খুলনা ঢাকা বিরশাল—আরও কত সব জলা থেক।

আমরাই সবাইেক িচিন না, তা তুই িচনিব কাথা থেক? অত

বেড়া কুিঠর মাঠ, িগেয় দখ তার সব ায় ভিত–

—বািড় উেঠেছ?

—সার সার বািড় উেঠেছ, মুিদর দাকান হেয়েছ, িতন-

চারেট বেড়া পাড়া বেস িগেয়েছ, তুই দখেল আর িচনেত

পারিব না—

তাহার পর িকছুটা যন আ গত ের বিলল— তার

িপিস দুগা আমার খুব ব ু  িছল। দুগা আর আিম মােঝমােঝই

কুিঠর মােঠ বড়ােত যতাম, জািনস? কত সু র িছল স সব

িদন! একটা এড়াি র ঝােপর পােশ বেস দুজেন গ

কবতাম-িবরাট বেড়া ঝাপ। গতবছর সু রপুর যাি লাম

তার িপেসমশাইেয়র এক আ ীেয়র বািড়েত, কুিঠর মােঠর

পাশ িদেযই পথ, দখলাম আমােদর ছাটেবলার স ঝাপটা

আর নই, কাবা যন কেট ফেলেছ। হয়েতা ব াপারটা িকছুই



না, বুঝিল? িক  তার বাবা আমার চাখ খুেল িদেয়িছল।

হঠাৎ এমন মন- কমন কের উঠল ঝাপটার জন  য কী

বলব!

কাজল দিখল রানুর চােখ জল আিসয়া টলটল

কিরেতেছ।

কাজেলর গলায় ভাত আটকাইয়া যাইেত লািগল।

রানুিপিসর কােছ যন তাহার এবং তাহার বাবার শশব জমা

রিহয়ােছ। কত ৃিত, বাবার কােছ শানা কত গ , কত তু

হািসকা ার মালায় গাঁথা িব ৃত অতীতিদন! স বুিঝেত

পািরল, পৃিথবীেত যখােনই স বাস ক ক না কন, আসেল

তাহার আ য় এই ােম।

রানু বিলল–খাি স না য? খা–

কাজল বিলল–রানুিপিস, আমার বাবা এই ামেক

ােণব মেতা ভােলাবাসেতন, তাব লখােতও এই ামেক

অমর কের রেখ িগেয়েছন। আিমও এ ু িন বুঝেত পারলাম

আমােকও একিদন আবার এখােন িফের আসেত হেব। তুিম

দেখা, আিম িঠক িনি ি পুেব এেস বাস করেবা।



রানু যন কমন অবাক হইয়া কাজেলর িদেক তাকাইল,

তারপর বিলল— তার বাবাও গাঁ ছেড় যাবার সময় িঠক এই

কথা বেল িগেয়িছল, িক  কথা রােখ িন—

-বাবা য অ বেয়েসই চেল গল িপিস, নইেল িঠক

িফের আসত—

–তুই সিত  আসিব? সিত  কের বলিছস?

-–িঠক আসেবা িপিস। দির হেব হয়েতা, িক  সিত

আসেবা। আর—

কাজল চুপ কিরয়া আেছ দিখয়া রানু বিলল—আর কী?

—তুিম ততিদন বঁেচ থেকা িপিস। নইেল আমার িফের

আসবার মােন থাকেব না। কার কােছ, কার জন  িফের

আসেব বেলা? কউ তা নই, যারা আেছ তারাও ব ু  নয়—

রানু বিলল—হাের, তাদর িভেটর চারপােশর জিম েলা

নািক চনু িঘের িনে ? সিত ?



–হ াঁ িপিস। ক িঘরেহ জানতাম না, খবর পেয়

এেসিছলাম, এেস দিখ চনুর কা চনু তার ছাটেবলার ব ু

না?

একসে  খলতাম, খুব ব ু  িছল দুজেনর।

- তার সে  দখা হেয়েছ? কী বলল?

—এখনও দখা হয়িন। এেসই যখন খবর পলাম য

চনু জিম িঘরেছ, তখন ভাবলাম আেগ ওর কােছই যাই, দিখ

ওর কী বলার আেছ। তা ডাকাডািক করেত চনুর ছেল

বিরেয় এেস বলল—বাবা বািড় নই, বরামপুর িগেয়েছ।

কাল সকােল আর একবার যােবা

সামান  িব াম কিরয়া কাজল বিলল–িপিস, যাই একবার

আমােদর িভেটর িদক থেক ঘুের আিস। িফের এেস চা

খােবা। আজ সে েবলা চালভাজা খাওয়ােব িপিস? অেনকিদন

খাইিন

কথাটা স ূণ সত  নয়। মালতীনগের রাজ স



চালভাজা খায় না সত , িক  ই া হইেলই মােঝ মােঝ স

মােক বেল। হম ী ছেলর জন  কাঠেখালায় চাল ভাি য়া

দয়। আসেল স জােন কান আরদার কিরেল রানুিপিস খুিশ

হইেব। রানু বিলল—একটু দাঁড়া, কাপড়টা বদেল িনই, আিমও

তার সে  যােব।

বাঁশবাগােনর িভতর িদয়া পথ। বলা এখনও বশ

আেছ, িক  বাঁশবেনর মেধ  কমন একটা রহস ময়

আেলাছায়ার জগৎ। ােণর িশকড় য জিমেত আেছ সখােন

উপি ত হইেল মানুষ যুি  ভুিলয়া যায়, াচীন ঐিতহ  রে র

মেধ  অশা  কে াল তােল। কাজেলর মেন হইল িত পা

ফিলবার সে  সে  স এক অ ুত জগেত েবশ কিরেতেছ-

যখােন সবই স ব। এখুিন স তাহার ঠাকুমা িকংবা

ঠাকুরদােক দিখেত পাইেব, তাহার বাবােক িকেশার েপ

খলা কিরেত দিখেত পাইেব। অেনকিদন আেগর স যুগটা

আবার পুরাতন নাটেকর মেতা তাহার সামেন অিভনীত

হইেব। বািহেরর পৃিথবীটা এখােন তাহার বুঢ় ভাব িব ার

কিবেত পাের নাই। এখােন মেঘর ছাযাব মেত, ফুেলর হা া

গে র মেতা, দূরত বাঁিশর শে র মেতা, মােয়র েহর মেতা

নরম আেলায় পিবেবশ পিরপূণ। সত  জীবন এখােনই

িবকিশত, য জীবন হাজার বছর ধিরয়া িনজেন শা



াতি নীর মেতা বািহত।

রানু বিলল—িঠক এইখানটায় িছল তাদর িখড়িকর

দরজা। তার ঠাকুমা ঘুিমেয় পড়েল দুগগা এই দরজা িদেয়

পািলেয় আসত, আমরা পুেরােনা দীিঘর আমবাগােন বেস গ

করতাম, তঁতুল মেখ খতাম

আবার সই বুেনা গ টা বািহর হইয়ােছ, এখােন

আিসেলই কাজল যটা পায়।

বািড়র সব দওয়ালই পিড়য়া িগয়ােছ, ঢুিকবাব আর

কােনা পথ নাই। ঘঁটু, কালকাসুেল আর আসেশওড়ার

জ েল িভটা ঢাকা পিড়য়ােছ, গাছপালার ফাঁেক ফাঁেক

ংস ূ েপর দু-একখানা ইট দখা যায়। শা  অপরা ।

ওপােশর সিজনা গােছর ডােল বিসয়া কী একটা পািখ

ডািকেতেছ।

কাজেলর বুেকর িভতরটা অ ুত এক অনুভূিতেত ভিরযা

উিঠল। তাহার িপতা-িপতামহ িপতামহ যন মহাকােলর

ােত কাথায় ভািসয়া িগয়ােছ, তমনই একিদন সও

কাথায় অিনেদশ  ভিবষ েতর অিল পেথ িমলাইয়া যাইেব।



আজেকর আন , ভােলাবাসা, ওই নাম-না-জানা পািখটা,

সামান  কেয়ককাঠা জিম লইয়া বাল ব ু র ষড়য —এসব

কাথায় থািকেব সই দূর ভিবষ েত?

থািকেব িব  আন  আর থািকেব মহাজীবন। স

থািকেব না, মহাজীবন থািকেব।

স ার পর চনুর সে  দখা হইল। তাহার কথাবাতার

ধরেন কাজেলর দৃঢ় িব াস হইল স িমথ াকথা বিলেতেছ।

স বরামপুর যায় নাই, বািড়েতই িছল। কাজল য খবর

পাইয়া হঠাৎ আিসয়া পিড়েব, এটা স ভােব নাই, কােজই কী

বিলেব তাহা িঠক কিরবার জন  দখা কিরবার সময়টা

িপছাইয়া িদেতিছল।

প । চমৎকার জ াৎ ায় চারিদক মায়াময়

দখাইেতেছ। এমন সু র পিরেবেশ কাজল চনুর সে

বষিয়ক আেলাচনায় বিসল। কাজল িজ াসা কিরল— কমন

আিছস বল, অেনকিদন দখা হয় না—

–ওই একরকম। আমােদর আবার থাকা! তামরা শহের

বেড়া বেড়া ব াপার িনেয় থােকা, তামােদর ব াপারই আলাদা।



আমরা ভাই গাঁেয়র মানুষ খেট খেত হয়, আমােদর দুঃখ

তামরা বুঝেব না–

চনুর ঠস দওয়া কথার ধরেন কাজেলর মনটা খারাপ

হইয়া গল। একটু কুশল  নাই, িকছু নাই, ব িদন পর

থম দখায় শশেবর ব ু র মুেখ এসব কী কথা? আর শহের

থােক বিলয়া স িক ম কের না? হয়েতা মােঠ চােষর কাজ

কের না, িক  য কাজ স কের তাহােত যেথ  পির ম

কিরেত হয়। যাহার যা কাজ!

স বিলল—তুই আমােক তুিম কের কথা বলিছস য

বেড়া? আমরা ছাটেবলার ব ু  না?

–না ভাই, ছাটেবলার কথা ছেড় দাও। এখন িক আর

তামােদর সে  আমার মেল?

তাহােদর পুরােনা িভটার িদেকর বকুল গাছটা হইেত

একটা িনমেপঁচা ডািকয়া উিঠল। উঠােন জ াৎ ায় গাছপালার

পাতা আর ডােলর ছায়া পিড়য়া কাঁিপেতেছ।

কাজল বিলল—িবেকেল আমােদর িভেটর িদেক



িগেয়িছলাম, দখলাম অেনকখািন জিম কারা বড়া িদেয় িঘের

রেখেছ—তুই এ ব াপাের িকছু জািনস?

চনু অকারেণই একটু গরম হইয়া বিলল—আিম িঘেরিছ।

আমােদর জিম আেছ, তাই িঘেরিছ। কন, তােত কী হেয়েছ?

-রাগ করিছস কন ভাই? আিম িক অন ায় িকছু

বেলিছ? ওিদকটায় তার িকছুটা জিম আেছ স আিম জািন,

িক  দেখ মেন হল আমােদর িকছু জিম তার দওয়া বড়ার

মেধ  ঢুেক িগেয়েছ। তাই

–তাই কী? তুিম ভুল করেছ, ওখােন তামার কােনা

জিম নই–

কাজল দুঃিখত গলায় বিলল—আেছ িকনা স আমরা

দুজেনই জািন। মেনর অেগাচের তা কােনা সত  গাপন

থােক না। তুই এমন করিল কন? আমােক একবার খবর

িদেল তা পারিতস! তার জিমর েয়াজন থােক, আিম

তােক অন  জায়গায় জিম িদতাম। বাবা মারা যাবার আেগ

ােম িকছু জিম মােয়র নােম িকেন িদেয় িগেয়িছেলন, তার

থেক িদতাম। তার পছ মত ট বেছ িনেত পারিতস,



আিম টাকা িনতাম না। তুই ছাটেবলার ব ু  হেয় আমার সে

এমন করিল?

–অন  জায়গায় জিম িনেয় আিম কী করেবা? বািড়র

লােগায়া না হেল আমার চলেব না। তাছাড়া আিম কােনা

অন ায় কিরিন–জিম আমার।

–পুেরােনা িভেটর পােশ পৗেন একিবেঘ জিমর

টুকেরাটা িক কের তার হল চনু?

চনু বিলল—এটা তামার বাবা আমার মােক দান

কেরিছেলন। আমার কােছ কাগজ আেছ—

কাজল থমটা এত অবাক হইয়া গল য তাহার মুখ

িদয়া কথা বািহর হইল না, তাহার পর স বিলল—কাগজ

আেছ? কী কাগজ? পাকা দিলল, না দানপ ?

- কন, পাকা দিলল না হেল িক তুিম মানেব না?

—তা নয়, বাবা যিদ সাদা কাগেজও কাউেক িকছু িলেখ

িদেয় থােকন আিম তার মযাদা দব। কই স কাগজ?



চনু বিলল—আজ রাি ের খঁুেজ বার করেত পারব না।

কাল সকােল এেসা, দখাব।

িনমেপঁচাটা আবার ডািকয়া উিঠল।

জ াৎ াভরা এই উঠােন স আর চনু ছাটেবলায় খলা

কিরত। ত িহ না িদবসাঃ গতা।

কাজল বিলল—আ া ভাই উিঠ। কাল সকাল আটটা

নাগাদ একবার আসব, দখাস কাগজখানা। বাবা যিদ সিত  ও

জিম তােদর িলেখ িদেয় থােকন, তাহেল অ ত আমার িদক

থেক তার কােনা িচ া নই। চিল।

হম রাি েত হালকা কুয়াশার আররেণ তাহােদর

ােমর কী অপূব পই না িবকিশত হইয়ােছ! হায় র, ইহার

সে  মানুষ িলও যিদ ভােলা হইত! সংকীণ পিরিধর মেধ

ইহােদর মন সিঠকভােব বািড়য়া ওেঠ নাই, এই ােমর

িদগে ই তাহােদর জীবেনর িদগে র সীমা। সং ৃ ত উপকথার

সই যাযাবর হাঁেসেদর কথা মেন পিড়ল, যাহারা মানস

সেরাবর যাইবার পেথ বাংলােদেশর এক ােম একিট ছাট



পুকুেরর ধাের রাি র আ য় লইবার জন  নািময়ািছল। ানীয়

াম  হাঁেসরা বুিঝেত পািরল না, এত ক  কিরয়া তাহারা

কন মানস সেরাবের যাইেতেছ, কী আেছ সখােন? যাযাবর

হাঁেসরা িহমালেয়র পবতশৃ , তুষার আর অপািথব সৗ েযর

িববরণ িদল। িনয়া াম  হাঁেসরা হািসয়া আকুল। সখােন

তাহােদর পুকুেরর মেতা গিল পাওয়া যায় িক? তাহা না

হইেল এত ক  কিরয়া কী লাভ?

রানুিপিসেদর বািড়র পেথ বাঁশবাগানটায় ঢুিকয়া কাজল

দাঁড়াইয়া পিড়ল।

এমন সৗ যময় রাি ও পৃিথবীেত আেস! চািরিদক

িনঃশ , কবল দূের কাহােদর বািড়েত একটা কুকুর

ডািকেতেছ। জ াৎ ায় বাঁশপাতার নকশাকরা ছায়া মািটেত

পিড়য়ােছ। বাতােস আস  শীেতর মেনারম শ আর কীেসর

যন মৃদু সুগ । কেবকার সব কথা যন মেন পিড়য়া যায়,

তাহার জে রও আেগ ঘিটয়া যাওয়া সসব ঘটনা কী কিরয়া

তাহার চতনায় ধরা িদেত পাের তাহা স বুিঝেত পাের না,

িক  কমন একটা মদুর অনুভূিত হয় স কথা সত ।

জীবেনর পটভূিম অক াৎ অেনক িব ৃত হইয়া যায়। স

কবল তাহার গৃহা েন, ভারতবেষ িকংবা পৃিথবী নামক এই



হটায় বাস কের না, িবশাল অন  িব  সম  ন

নীহািরকাসহ তাহার অি ে র অংশ, এই সু র জ াৎ াময়ী

রাি  সই মহ র জীবেনর সংবাদ প ছাইয়া িদেতেছ। আন

—আনে ই মুি , আনে ই সত কার বাঁিচয়া থাকা।

পেরর িদন চনু তাহােক একটা ময়লা কাগেজর টুকরা

হােত িদয়া বিলল—এই য, পেড় দখ—

কাজল হািসেব কী কাঁিদেব িঠক কিরেত পািবল না। ব

ভাঁজ হওয়া একটা নাংরা কাগজ, তাহােত আঁকাবাঁকা অ ের,

ভুল বানােন একখািন িহিজিবিজ জিম দােনর িত িত। িনেচ

লখা— অপূবকুমার রায়। এই হ া র কখনওই তাহার

বাবার নেহ। া েরর িনেচ য তািরখ, তাহার দড় বৎসর

আেগই তাহার বাবা মারা িগয়ােছ। বচারা চনু! াম বুি েত

সিঠক িহসাব কিরয়া উিঠেত পাের নাই। এ প ভৗিতক

দানপ  সহসা দখা যায় না।

কাগজটা চনুর হােত ফরত িদয়া কাজল বিলল—চনু,

আমার এক মা ারমশাই বলেতনসিত  কথা বলেত েয়াজন

সাহেসর, আর িমেথ  কথা বলেত বুি র। িঠক বলেতন না?



-কী বলেত চাও তুিম?

–িকছুই না। এটা আমার বাবার হােতর লখা নয়।

–আিম এই কাগজ জাল কেরিছ বলেত চাও?

– সটা তা আমার চেয় তুই-ই ভােলা জািনস। তাছাড়া

এমন একটা লখােক দানপ ও বেল না। আইেনর চােখ এ

িজিনস িটকেব বেল মেন হয় না। এেত অেনক গালমাল

রেয়েছ।

চনু রািগয়া অি র হইল। জিম স কাহােকও ছািড়য়া

িদেব না, তাহার জন  স শষ অবিধ দিখেত রািজ।

কাজল চুপ কিরয়া সব িনল, তারপর বিলল—কাউেক

পাড়ােত িনেয় িগেয়িছস কখনও?

আেলাচনার িদক বদেল থতমত খাইয়া চনু বিলল—তার

মােন?



–িগেয়িছস কখনও?

–িগেয়িছ তা, তােত কী?

শা  গলায় কাজল বিলল—আিম থম আমার

দাদামশাইেক দাহ করেত িনেয় যাই। তুই তা তাঁেক

দেখিছস-সুরপিতবাবু, মেন আেছ? তার আেগ আর কখনও

চােখর সামেন শবদাহ দিখিন। দাদু খুব রাশভারী মানুষ

িছেলন, লােক তার চােখ চাখ রেখ কথা বলেত সাহস

পত না। সই দাদুেক যখন িচতায় ওঠােনা হল, দখলাম কী

অসহায়ভােব তার দহ িচৎ হেয় পেড় আেছ। ম  পড়া হেল

শােনর পুেরািহত দাদুর দেহর ওপর আরও কখানা কাঠ

চািপেয় িদেয় তলা থেক টেন তার শরীের ঢাকা দবার শষ

কাপড়টুকুও বর কের িনল। উল  ভূিম  হেয়িছেলন, উল ই

চেল গেলন।

চনুর গলার তজ কিময়া আিসয়ােছ, অবাক গলায় স

বিলল—কী বকেছা পাগেলর মেতা? কী বলেত চাও তুিম?

–বলেত চাইিছ য, সই থম আমার মেন হল—এ

দুিনয়া থেক কউ িকছু িনেয় যেত পাের না। আমরা সবাই



কথাটা জািন, িক  কউ মেন রািখ না। খােমাকা পৃিথবীেত

বঁেচ থাকার কেয়কটা বছর ঝােমলা কের কাটাই। ও জিম

আিম কােনিদন ভাগ করেত আসেবা না চনু, ওখােন আমার

বাবার ৃিতভবন তির হেব। তােক অেনক লাক

ভােলাবােস। তােদর সই ভােলাবাসার জার থাকেল ওখােন

ৃিতভবন হেবই, কউ আটকােত পারেব না। স বন ার জল

তুই ঠকােত পারিব না। যিদ তা না হয়, তাহেল সটােকই

ভিবতব  বেল মেন নব। তার সে  আমার কান ঝগড়া

নই। ততিদন কলাবাগান কর না, িত কী–তেব আমােক

বেল কবেলই পারিতস, তােত অ ত আমােদর ব ু টা ন

হত না।

খাওয়া-দাওয়া কিরয়া একটু বলায় কাজল বািড়র িদেক

রওনা হইল। বানু ছাটেবলার মেতা তাহার িচবুক ধিরয়া চুমু

খাইয়া বিলল—তাড়াতািড় আবার আসিব, কমন? একবার

মােক িনেয় আয় না

-মােয়র শরীর মােট ভােলা যাে  না িপিস। আসেল

বাবার মারা যাওয়াটা মা িকছুেতই মেন িনেত পােরন িন,

মেনর কে  ভতরটা আে  আে  েয় যাে । এমন িদন



যায় না যিদন বাবার কথা বলেত বলেত মা কাঁেদ না

রানু বিলল–আমরা কউ তার বাবােক ভুিল িন, তার

মােক স কথা বিলস–

ােমর পথ আঁিকয়া-বাঁিকয়া পাকা সড়েকর িদেক

চিলয়ােছ। স পথ ধিরয়া বাঁিদেক গেল আষাঢ়, আর ওপােশ

সানাডাঙার মাঠ। অেনক-অেনকিদন আেগ দুইিট গিরব

ঘেরর বালকবািলকা ওই পথ িদয়া রলগািড় দিখবার আশায়

ছুিটয়া িগয়ািছল। তাহােদব একজন এই ােমই রিহয়া

িগয়ােছ, এই ােমরই শা  নদীতীের তাহার শষ শয া রিচত

হইয়ািছল। িনজন বস  ি হের এখনও িক স গহন

লতাকুে  কঁচেপাকা খঁুিজয়া বড়ায়?

কতিদন আেগ প চ বতী ােমর নদীতীের

স ােবলা দবী িবশালা ীেক দিখয়ািছেলন? স কেবকার

কথা? দবী িক িনি ি পুর ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছন?



িবংশ

অ বেয়েস জীবনটা একরকম
বশ সুেখ

িবংশ পিরে দ

অ বেয়েস জীবনটা একরকম বশ সুেখই চিলেত

থােক। মাথার ওপের একটা বেড়াসেড়া আকাশ, িদগ  অবিধ

িব ৃত পৃিথবী তার সম  আন  দুঃখ হষ আর পেথর িত

বাঁেক আ ািদত চমক লইয়া অেপ া কিরয়া আেছ। সবিকছুই

ঘটেত পাের, ঘিটেবও। আজ িকছু হইল না বেট, িক  কাল

িন য় হইেব। েত কিদন সকােল উিঠয়াই আনে  মন

ভিরয়া যায়, নতুন স াবনা লইয়া আর একিট িদন 

হইল। বাতােস সমু পােরর মশলা ীপ হইেত ভািসয়া আসা



সুগ , চতনায় মুি র সুর।

সময় কািটেত আর  কিরেল জীবেনর এই পট

বদলাইেত থােক। দািয় , কতব , ছেক বাঁধা সময়সুিচ আর

ব িবধ সমস া আিসয়া পূেবর সরল আন েক ভাসাইয়া লইয়া

যায়। বাতাস আর তমন কিরয়া বয় না, আকােশর নীল িববণ

হইয়া আেস। নদীর ােতর শে  আর আেগর মেতা কৃিতর

রহস ময় গাপন সংগীত বােজ না। স বেড়া ভেয়র সময়,

বেড়া কে র সময়।

কাজেলর এখন সই বেয়স। য ণা একা সহ  কিরেত

হয়, সব সমস ায় দৗড়াইয়া মােয়র কােছ আিসয়া পরামশ

চাওয়া যায় না, অেনক সমস ার কান উ রই থােক না।

ছাটেবলার িব াস, থম যৗবেনর মূল েবাধ, আজীবন

সি ত যা িকছু ভােলালাগার স দ—সব এেক এেক

বদলাইয়া যায়। চনামুখ সিরয়া যায়, অেচনা মুখ নতুন ব ু

লইয়া আেস না—এ বেড়া কিঠন সময়।

তুিলেক স ফিলেত পািরেব না। তুিলর সে  তাহার

আজ পয  একটাও এমন কান কথা হয় নাই, যাহােক মন

দওয়া- নওয়ার ভূিমকা বলা যাইেত পাের। আর দির করা



যায় না, অপালার িত তাহার আচরণ একা  িন ু র হইেব

সে হ নাই, িক  তুিলেক ীকৃিত না িদেল আরও বিশ

অন ায় করা হইেব। অপালা উ িশি তা, িতপি শালী

িপতার সু রী কন া, তাহার ভােলা িববাহ হইেত সময়

লািগেব না। িক  তুিলর কহ নাই, িবমেল ুর বেয়স হইয়া

আিসেতেছ, িতিন আর কতিদন ভা ীেক দিখেবন? মােয়র

কলে র জন  কহ তাহােক িববাহ কিরেত রািজ হইেব না।

বাঙািল সমােজ এসব কথা চাপা রাখা কিঠন, িনযাতন কিরেত

পািরেল মানুষ আর িকছু চায় না।

সরল তুিল-জীবেনর িব  ােতর তী তায় কাথায়

ভািসয়া যাইেব।

আ া, এমনও তা হইেত পাের য, স এত িচ া

কিরেতেছ, িক  তুিল তাহােক পছ  কিরেব না? সব

মেয়রই মেন ামী স ে  একটা ভাবমূিত থােক। তুিলর

ক নার সে  তাহার ব ি  হয়েতা এেকবােরই মেল না।

িবমেল ুর ব ব া স হয়েতা নীরেব মািনয়া লইেব, িক

িববািহত জীবেন সুখী হইেব না।

কী করা যায়? স িক সংেকাচ কাটাইয়া সরাসির তুিলর



সে  কথা বিলেব? নাঃ, স তাহা পািরেব না। িচিঠ িলিখয়া

মন জািনেত চািহেব? না, তাহাও বেড়াই নাটকীয় হইয়া

যাইেব। অবশ  এমিন একবার দখা কিরেত যাওয়া যায়। ক

কমন আেছ জািনেত যাওয়াটা এমন অন ায় িকছু নয়।

অেনক ভািবয়া স যাওয়াই িঠক কিরল।

তেব সে  সে  স বুিঝেত পািরল য, কবলমা

কুশল  কিরবার আ েহ স ছুিটয়া যাইেতেছ না। নমুখী

এক সু রী ত ণীর সিহত দখা হইবার স াবনা তাহােক

েরািচত কিরেতেছ। অবশ  তাহােত িকছু আেস-যায় না,

িনেজর সে  ব না কিরয়া কী লাভ? স য তুিলেক

ভােলাবািসেত  কিরয়ােছ ইহােত তত সে হ নাই।

িস া  লইবার পরিদনই কাজল খুব সকােলর েন

কিলকাতায় রওনা হইল। িবমেল ুর বািড় প ছাইয়া দিখল

িতিন বািহেরর ঘের বিসয়া টসম ান পিড়েতেছন। তাহােক

দিখয়া িবমেল ু যথাথই খুিশ হইেলন, বিলেলন– তামার

খবর কী হ? কলকাতায় আর আসছ না নািক, মা কমন

আেছন?



যথািবিহত কুশল িবিনময়ািদর পর িবমেল ু বিলেলন—

এত সকােল এেসছ মােন িন য় িকছু খেয় বর হওিন?

দাঁড়াও, তামার জলখাবােরর ব ব া কির। এমিন িক িবেশষ

কােনা কাজ আেছ কলকাতায়? নই? তাহেল দুপুেরও

এখােন খেয় এেকবাের ওেবলা যােব। কী ভােলাবােসা

বলমাংস না মাছ? আিম িনেজ তামার জন  বাজার করব

কাজল বাধা িদবার চ া কিরল, বিলল—অকারেণ

বাজাের ছুিটর েয়াজন নাই, বািড়েত যা আেহ তাহই যেথ ।

িবমেল ু স-সেব কণপাত কিরেলন না, গলা উঠাইয়া

ডািকেলন-তুিল! তুিল!

কাজেলর বুেকর মেধ  কমন কিরয়া উিঠল। এইবার

দখা হইেব—এইবার তুিল আিসেব।

একখািন ব নী রেঙর শািড় পরেন, মামার ডােক তুিল

আিসয়া ঘের ঢুিকল।

সামািজকতা ভূিলয়া কাজল অবাক হইয়া তাকাইয়া

রিহল।



এই সকােলই তুিলর ান সারা হইয়া িগয়ােছ। ভজা

চুল িপেঠর উপর িবন । মুেখ কােনা সাধেনর িচ  নাই,

তবু তুিলেক দবীর মেতা দখাইেতেছ। বাবার ডােয়িরেত

তুিলর মােয়র কথা কাজল পিড়য়ােছ। মেয়েক দিখেল মােয়র

স সৗ য আ াজ কিরেত পারা যায়।

তুিলর মা সুখী িছেলন না, মেয়রও িক সই ভাগ ই

হইেব?

না, তুিলেক স সম  ক  হইেত র া কিরেব। তাহার

গােয় রৗ  লািগেত িদেব না।

িবমেল ু বিলেলন– তামার ইেয়, কী বেল—অিমতাভদা

এেসেছন। চট কের িকছু লুিচ ভেজ দাও।

কাজল বিলল— কমন আেছা তুিল? আর দুবলতা নই

তা?

তুিল হািসয়া বিলল—ভােলা আিছ। আপনারা কমন

আেছন? মা?



কাজেলর ভােলা লািগল, তুিল মািসমা বা কািকমা বিলয়া

হম ীেক িনেদশ কিরল না, এেকবাের মা বিলয়া ডািকল।

চহারায় আচরেণ এমন কমনীয় মেয় স আর কখনও দেখ

নাই।

জলখাবার তির কিরবার জন  তুিল বািড়র িভতের

গেল িবমেল ু তাহার সে  সািহত , দেশর বতমান

রাজৈনিতক পিরি িত, ইউ.এন.ও-র অপদাথতা, সকােল

সবিকছুই ভােলা িছল ইত ািদ লইয়া আেলাচনা কিরেত

লািগেলন। কাজল বিলল— স কী মামা, পৃিথবীসু  লাক ইউ

এন.ও. িনেয় এত মাতামািত করেছ, আর আপিন বলেছন ও

িদেয় কােনা কাজ হেব না!

–হেব না তা! তুিম িমিলেয় দেখ িনেয় আমার কথা

খােট িকনা। লীগ অফ নশনস হবার পের কউ িক আর

ভেবিছল আরও একটা মহাযু  হেব? আসেল মানবজািতর

চিবে র মেধ  ববরতার বীজ আেছ। সভ তার পািলশ িদেয়

আমরা সটা ঢেক রািখ মা । স পািলশটাও খুব হালকা,

মােঝ মােঝই িনেচর কােলা রঙটা বিরেয় পেড়। যু  আবার

হেবই, আজ না হাক িবশ প াশ কী স র বছর পের হেলও



হেব। আর ছাটখােটা ঘেরায়া ে  তা যু  চলেছই, তাই

না? সংসাের কতৃে র জন , অিফেস মতা আর পেদা িতর

জন , রাজনীিতেত সবশি মান হবার জন , য কােনা উপােয়

িনেজর  মাণ করবার জন  যু  চলেছই। এসবই

বাড়েত বাড়েত একিদন বৃহৎ আকাের ফেট পেড়।

কাজল বিলল—ইউনাইেটড নশনস ব থ হেব বলেছন,

তাহেল মানুেষর বাঁচবার উপায় কী?

িব ুমা  ি ধা না কিরয়া িবমেল ু বিলেলন— লাভ

ত াগ করা। অে  স  থাকা।

–তাহেল তা ান-িব ান, কল-কারখানা, সভ তার

অ গিত সব থেম যােব। লাভই বলুন আর যাই বলুন, মানুষ

িনেজর অব ার আরও উ িত ঘটােত চায় বেলই িব ােনর

আিব ার ঘেট, দশ এিগেয় যায়

–না, স ূণ ভুল। কল-কারখানা বা ঐ য িদেয়

সভ তার অ গিত মাপা যায় না, সটা মাপা হয় সং ৃ িতর মান

িদেয়। শকীয়ার িকংবা কািলদাস অথবা ব াসেদেবর সমেয়

যুি  তার শশেব িছল, িক  তােদর কীিত িনেয়ই তা



আমরা গব কির, গেবষণা কির। আিম বলিছ না য িব ানচচা

ছেড় দাও, যুি  থািমেয় দাও—আিম বলিছ এ ধরেনর

উেদ াগেক একটা সীমার মেধ  আর  রােখা। ভােগর তৃ া

বাড়ােলই বােড়, সময়মত না থামােল সবনাশ!

তুিল এই সমেয় জলখাবার লইয়া আসায় িবমেল ুর

ব ৃ তাে ােত বাধা পিড়ল। িতিন উিঠয়া একটা জামা গােয়

গলাইেত গাইেত বিলেলন–তুিম বেস তুিলর সে  কথা বেল,

আিম চট কের একবার বাজার থেক ঘুের আিস। তুিল,

দিখস ওর আর কী লােগ—

কাজেলর আপি েত কণপাত না কিরয়া িবমেল ু ব াগ

হােত বািহর হইয়া গেলন।

সুিচ খাইবার মেতা মেনর অব া কাজেলর িছল না। স

মাথা িনচু কিরয়া খাবার নাড়াচাড়া কিরেত লািগল। তুলনায়

তুিলর আচরণ অেনক সহজ, কারণ শশব হইেত যভােব স

বেড়া হইয়ােছ তাহােত ল ার বাধ জ াইবার কােনা সুেযাগ

িছল না। মামােক ছািড়য়া িদেল কাজল তাহার জীবেন থম

পু ষ যাহার সে  বিসয়া স একাে  কথা বিলেতেছ। ল া

কিরেত স শেখ নাই, িক  তাহার ন, একা  মেয়িল ভাব



তাহােক অনন  কিরয়া তুিলয়ােছ।

মাথা িনচু কিরয়াই কাজল বিলল—তুিল, তামার সে

আমার একটা কথা আেছ,

বািড় খািল, িফসিফস কিরয়া কথা বিলবার কােনা

েয়াজন নাই, তবু গাপন ষড়য  কিরবার সময় মানুেষর

ক র যমন খােদ নািময়া যায়, কাজেলর গলাও তমনই

নাইল। এই পিরেবেশ অমনভােব কথা বিলেল তাহার

একিটই অথ হয়। িক  তুিল তা পূণ নারীে  প ছায় নাই।

স কাজেলর মুেখর িদেক িনঃসংেকাচ দৃি  রািখয়া িজ াসা

কিরল—আমার সে ? কী কথা?

এবার কাজল মুখ তুিলল, গলা পির ার কিরয়া বিলল—

তামার মামা এখন বািড় নই, এভােব একথা বলা উিচত

হে  িকনা জািন না। িক  কথাটা কবল তামােকই বলবার

মেতা, আর কউ সামেন থাকেল বলা যােব না। মেনােযাগ

িদেয় েন তামার উ র দাও

এইবার বাধহয় পিরি িত তুিল িকছুটা বুিঝল।

মেয়েদর াভািবক উপলি র মতা িদয়া স বুিঝল তাহার



জীবেনর স ূণ নূতন এক পেবর াবনা হইেত চিলয়ােছ।

একটু একটু কিরয়া তাহার মুেখ অ ণাভা ছড়াইয়া পিড়ল।

এইবার সও িফসিফস কিরয়া বিলল—বলুন!

–তুিম তা জােনা, তামার মা আর আমার বাবা ব ু

িছেলন। হয়েতা এই ব ু  আরও গভীর স েকর িদেক

গড়ােতা, িক  আমার বাবা দির  িছেলন, খুবই সাধারণ

অব ার মানুষ দুেবলা তার খাওয়া জুটেতা না। তামরা িছেল

বেড়া ঘব, তামার মা রাজার ঐ েযর মেধ  বেড়া হেয়েছন।

ছাটেবলায় ব ু  হেত হয়, িক  তার চেয় বিশ িকছু নয়।

শষপয  তামােদর বািড়র িদক িদেয় কউ ব াপারটা মেন

িনেতা না। অবশ  স ও ওেঠ না, কারণ খুব অ বেয়েসই

বাবা আমার ঠাকুমাব সে  তামােদর বািড় ছেড়

মনসােপাতায় চেল যান। আই.এ পাস করার পর অ ূত

পিরি িতেত বাবার িবেয় হয়। স গ  হয়েতা তামার মামার

কােছ তুিম েন থাকেব। তামার মােয়রও িবেয় হেয় যায়।

আমােক জ  িদেত িগেয় আমার মােয়র মৃতু  হয়। মা বলেত

আিম এই মােকই জািন, িতিনও স ান বলেত আমােকই

জােনন।

কাজল একটু থািমল। তুিল পূণদৃি েত তাহার িদেক



তাকাইয়া আেছ।

— তামার মােয়র মৃতু র আেগ পয  বাবার সে  তার

স ক খুব মধুর িছল, ঘিন  িছল। এ য কত পিব

ঘিন তা তা আিম বেল বাঝােত পারেবা না। দুজেন

পর েরর িনঃসীম একাকী েক গভীর আি ক সাি ধ  িদেয়

ভিরেয় িদেয়িছেলন। তামার ছাটেবলায় ভবানীপুেরর বািড়েত

বাবা তামােক থম দেখন-তখন তামার মা মারা

িগেয়েছন। তামােক দেখ সই রাি েরই বাবা তার

ডােয়িরেত একটা ইে র কথা িলেখ যান— স ইে  তামােক

আর আমােক িঘের।

কাজল আবার থািমল। মিরয়ার মেতা অেনক কথা

বিলবার পর তাহার বুক িঢপ িঢপ কিরেতেছ। তুিল িক িকছু

মেন কিরল? স িক ভািবেতেছ য, িনজন বািড়েত একা

পাইয়া কাজল তাহােক অন ায়ভােব ভািবত কিরবার চ া

কিরেতেছ? খুব অ  ের তুিল বিলল—এসব আিম িকছুটা

জািন। আপিন কী বলেবন?

তুিলর কথায় কাজল অবাক হইল, বশ ভােলাও

লািগল। তুিল সরল, ন; িক  তাহার আড় তা নাই– স



বাকাও নয়। িঠক কথা িঠক সমেয় বুিঝেত পাের।

কাজল বিলল—তুিম কী কের জানেল? ক বেলেছ

তামােক?

–মামা। মােন িঠক ওভােব বেলন িন, তেব মােঝ মােঝই

নানা কথায় আিম বুঝেত পারিছলাম এমন একটা িকছু ঘটেত

চেলেছ।

কাজেলর গলার কােছ কী একটা টিল পাকাইয়া

উিঠেতেছ। তুিলর শরীর হইেত কমন একটা মৃদু সুগ

পাওয়া যায়, তার সবটাই এেস  নেহ, ত ণী-শরীেরর িনজ

াণ– রৗে র গে র মেতা, বৃি েভজা কদেমর গে র মেতা,

শা তী মানবীর মেতা।

স বিলল—এমন িকছু ঘটেল তামার িক আপি  হেব?

এবার তুিল চুপ কিরয়া রিহল।

কাজল বিলল–চুপ কের থাকেল তা চলেব না, মামা

এেস পড়ার আেগ তামার মতটা আমার জানা েয়াজন।



তাহেল আিমও ওঁর সে  কথা বেল যাব।

—আমার মত জানা কন েয়াজন?

–কারণ তুিম খলার পুতুল নও য, দাকান থেক

পছ  কের িকেন িনেয় যাব। তাছাড়া আমার বাবা

চেয়িছেলন বেলই এেত তামারও মত থাকেব তার কী মােন

আেছ? যাক, এসব ছেড় িদেলও তামার িদক থেক আরও

অেনক ভাববার িবষয় থেক যায়—

—কী?

— যমন ধেরা, আমার বাবার খ ািত আেছ সত , িক

আমরা বেড়ােলাক নই। তুিম অিভজাত ধনী পিরবােরর মেয়,

তুিম মািনেয় িনেত পাবেব তা? এ তা দুিদেনর খলা নয়,

সারাজীবেনর মেতা িস া  িনেত হেব। তামার কী মত?

ভেব বেলা—

তুিল িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকল, তাবপব আে  আে

বিলল–বাবা যা িঠক কেব িগেয়েছন, তার ওপের আমার আর

বলাব কী আেছ?



কাজেলর সম  শবীের একটা কমন ভােলা লাগার,

তৃি র িশহরণ বিহযা গল। স বুিঝল তাহার বাবােক তুিলও

বাবা বিলয়া উে খ কিবেতেছ। তবু স বিলল–না, আরও

ভাববার কথা আেছ।

–কী?

–আমার বলেত সংেকাচ হে , তুিম হয়েতা ব াপারটা

জােনা, তবু একবার িনেজর মুেখ না বেল িনেল আিম শাি

পােবা না

তুিল িবি ত চােখ তাকাইয়া বিলল—কী বলেব তুিম?

আিম বুঝেত পাবিছ না—

— দখ, আমার ঠাকুমা সবজয়া দবী, তামােদর বািড়েত

—

কাজল থািময়া গল। তুিল অপলেক তাকাইয়া আেছ।

মেনর জার সং হ কিরযা কাজল বিলল—আমার



ঠাকুমা তামােদর বািড়েত রাঁধুিনর কাজ করেতন। আমােক

িবেয় করেল তামার স ােন আঘাত লাগেব না তা?

এইবার যাহা ঘিটল তাহা সত ই িব য়জনক। কাজল

এতিদন তুিলেক িনতা  লাজুক আর ভািষণী বিলয়া

ভািবয়া আিসয়ােছ, িক  েয়াজেনর সময় মেয়বা য কত

সরল অথচ বিল ভােব িনেজর কথা বিলেত পাের তাহা স

আজ দিখল।

তুিল তাহার িদেক তাকাইয়া বিলল—যুিধি র

িবরাটরােজর চাকির ীকার কেরিছেলন, ভীম রাঁধুিনর কাজ

করেতন, ৗপদী রানীর পিরচািরকা িচেলন। তাঁরা িক স ােন

কারও চেয় কম িছেলন? অব ায় রকমেফর সবারই হয়,

তার জন  মানুষ ছাট হেব কন? আজ বাবার য দশেজাড়া

খ ািত, মানুষ তােক উপিনষদকাব ঋিষর সে  তুলনা করেছ,

স খ ািত আর স ােনর কােছ জিমদািরর গব দাঁড়ােত পাের?

আজ কাথায় আমােদর স জিমদাির? কাথায় স স ান?

আর বাবােক দখ, িতিন সবাইেক ছািড়েয় মাথা তুেল

উেঠেছন।

তারপর একটু হািসয়া বিলল—আ া আিম তামােদর



রাঁধুিন হেয় সবিকছু শাধেেবাধ কের দব, তাহেল হেব তা?

িবমেল ু বাজার হইেত িফিরেলন। তুিল উিঠয়া রা ার

জাগাড় দিখেত গল। অন মন  কাজল অেনক ণ বােদ

খয়াল কিরল তুিল তাহােক কখন যন তুিম সে াধন কিরেত

 কিরয়ােছ। কখন হইেত এটা ঘিটল? স খয়াল কের

নাই তা!

সারািদেন তুিলর সে  আর িবেশষ কথা হইবার সুেযাগ

হইল না। খাওয়া সািরয়া িবমেল ু কাজলেক লইয়া বািহেরর

ঘের আিসয়া বিসেলন এবং মাগত একােলর দাষ ও

সকােলর ণ বণনা কিরেত লািগেলন। কােনা কােনা

সে  কাজল তাহার সিহত একমত হওয়া সে ও স

আেলাচনায় যাগ দওয়ার উৎসাহ পাইল না।

মাথার মেধ  যন কমন কিরেতেছ। অথবা িঠক মাথার

মেধ  নয়, সম  চতনায় কমন একটা অি রতার ভাব।

অেনকিদন আেগ, তাহার বাবার কেশাের য নাটক

 হইয়ািছল, এতিদেন বাধহয় তাহা ি র পিরণিতর িদেক

অ সর হইেতেছ। মৃতু র ওপােরর জগৎ হইেত তাহার বাবা



ও তুিলর মা িন য় তৃি লাভ কিরেবন। িনেজেদর িবে দ

স ােনর িমলেন পূণতা লাভ কিরেব। মহাকােলর কী িবিচ

গিত।

িবকােল িবদায় লইবার সময় স িবমেল ুেক বিলল—

মামা, আপিন একবার আমােদর বািড় যােবন না?

িবমেল ু বিলেলন–হাঁ, স তা যােবা িন য়। দিখ

এইবার–

হঠাৎ থািময়া িতিন তী েচােখ কাজেলর িদেক তাকাইয়া

বিলেলন—তুিম িক—মােন, িবেশষভােব যাওয়ার কথা বলেছা?

মাথা িনচু কিরয়া কাজল বিলল–আে  হ াঁ। আিম

আপনার কাছ থেক ভেব দখবার জন  সময় চেয়

িনেয়িছলাম, আিম মনি র কের ফেলিছ, এবার আপিন

একবার চলুন—

িবমেল ুর মুখ দিখয়া মেন হইল িতিন আেগই আ াজ

কিরয়ািছেলন, কাজল আজ এই কথা বিলেব। িতিন বিলেলন

— তামার মা?



-মােয়র অমত হেব না।…

িবমেল ু চুপ কিরয়া একমুহূত কী ভািবেলন, তারপর

বিলেলন—আমার িদিদর জীবেনর সব কথা িক তামার মা

িঠকঠাক জােনন? সমাজ খুব িহং  অিমতাভ, মানুষ মানুষেক

পীড়ন কের বেড়া সুখ পায়। িবেয়র পর যিদ কউ এসব

পুেরােনা কথা িদেয় ঘাটাঘািট কের।

কাজল বিলল—আমার মা সব জােনন। সমাজেক িতিন

মােনন, িক  সমােজর অন ায় আচরণেক ভয় পান না।

তাছাড়া বাবা যােক সমথন কের িগেয়েছন, স কাজ করেত

মােয়র কােনা ি ধা হেব না। ও িনেয় িচ া করবার কারণ

নই।

িবমেল ুর মুখ আনে  উ ািসত হইয়া উিঠল। িতিন

বিলেলন—আিম যাব, খুব িশগগীরই যাব, তামার মােক

বােলা। অিমতাভ, তুিম য আমােক কতবড় দায় থেক

উ ােরর আশা িদেল, তা আিম কী কের বাঝােবা? িপতার

উপযু  স ান তুিম, তামার ম ল হাক—



ছুিটর িদেনর স ার েন বিশ িভড় নাই। জানালার

ধাের বিসয়া কাজল বািহের তাকাইয়া িছল। একটু একটু

কিরয়া অ কার নািমেতেছ, ঝাপঝাড় বািড়ঘর সস িপছাইয়া

যাইেতেছ।

কাজেলর মন এক িবিচ  অনুভূিতেত ভিরয়া উিঠল।

কেবকার ফুরাইয়া যাওয়া আতেরর িশিশ খুিলেল যমন

অ  সুগে র রশ মনেক উদাস কের, তমিন তাহােদর

পিরবােরর ইিতহাস, তাহার বাবার পুণ ৃিত, তুিলর মােয়র

ব থ জীবন, িনি ি পুর আর মৗপাহািড়েত কাটােনা তাহার

ে র শশব–সম  তাহার চতনার পেট একসে  ভািসয়া

উিঠল।

বাবা যিদ বাঁিচয়া থািকত।

কত কথা বিলেত ই া কের, ছাটেবলার মেতা চুপ

কিরয়া বাবার পােশ ইয়া থািকেত ই া কের, িক  উপায়

নাই। িনমম মহাকাল তাহার বাবােক কান অজানা দেশ

লইয়া িগয়ােছ। বাবা এখন কবলমা  অতীেতর এক

সুখ ৃিত।



িকংবা সত  িক তাই? বাবােক িক স িতমুহূেত

িনেজর রে র িভতর, চতনা ও উপলি র িভতর অনুভব

কিরেতেছ না? বাবার চাইেত তাহার কােছ আর ক বিশ

কিরয়া জীিবত?

মােয়র শরীর ভােলা নয়। তুিল আিসয়া মােক য

কিরেব, মােয়র হাত হইেত কাজ তুিলয়া লইেব। সামেন

কিঠন কাজ আিসেতেছ, বাবার ৃিতর ার কাজ, সই কােজ

তাহােক সাহায  কিরেব। য কাজ কৃত পূণ, একা

আপন ছাড়া তাহােত কহ সহায়তা কিরেত পাের না।

একজন খুব ক  পাইেব। সবিদক িদয়াই স বি ত

হইল।

বািহের অ কাের চািহয়া কাজল মেন মেন তাহার কােছ

মা াথনা কিরল। সিদন রাে  She walks in beauty,

like the night পিড়েত পিড়েত ঘুম আিসল। আেলা

িনভাইবার পর ঘুমাইয়া পিড়বার আেগ পয  য ি িমত

চতনার রাজ , সইখােন কাজেলর মন সামান  সমেয়র জন

দাঁড়াইয়া গল।



ঈষা, যু , লাভ আর মৃতু র সীমাব তার পরপাের

অন  শূেন র িভতর িদয়া সৗরবাতাস বহমান। িবে র

ইিতহাস মেসাপেটিময়া, শািনদার হাবাসী িনয়ানডাথাল

িকংবা জলচর াইেলাবাইটেদর িসিরয়ান যুেগ  হয় নাই,

পৃিথবীর জে রও আেগ-ন েদর জে র আেগ, ন -

নীহািরকা,মহাশূন -মহাকাল যখন একিটমা  িব ু েত

ক ীভূত স াবনা িহসােব িবরাজমান িছল, ইিতহােসর থম

পাতা তখন লখা হইয়ােছ। িবে র র মে  মানুষ আিসয়ােছ

এই সিদন, িক  সৃি র সই আিদম মুহূত হইেত

চরাচরব াপী এক মহােচতনা দশকােল ব া  হইয়া িছল।

তাহা হইেতই জগৎ, তাহা হইেতই যাবৎ ব িপ । ম,

কিবতা, দশন, িব ান— য ছাট ফুলিট সুবণেবখার তীের স

ঘােসর মেধ  ফুিটয়া থািকেত দিখয়ােছ, সিট হইেত দূর

ভিবষ েত সমেয়র শষ ভ াংশ পয  সম  িকছু সৃি পূব ওই

মহােচতনাব মেধ  লুকাইয়া িছল।

তুিলর সে  তাহার যাগােযাগ সই িব -পিরক নারই

অংশ। আকি ক নেহ িনধািরত।

ঘুম আিসেব—ঘুম আিসেতেছ।



কাথায় যন এক িব ৃত শাল-িপয়াশাল-অজুেনর বন।

স বেনর মাথায় পূিণমার চঁদ উিঠয়ােছ। রাতজাগা পািখ

ডািকেতেছ কাথায়। দি ণ হইেত আসা বাতােস প

মমরশে  সিরয়া যাইেতেছ। গােনর সুর জ াৎ াময়ী রাি েক

উতলা কিরয়ােছ। অজানা অ ুত এক সুর, পৃিথবীর সব

মানুষই স সুর িনয়ােছ। আ না ি ক শূেন  স রমাণ

নীহািরকােদর স সংগীত। য িনয়ােছ, ঘের আর তাহার মন

বেস না। থম যৗবেন আকােশর িদেক তাকাইয়া সই

আিদম রহস ময় সুর স একবার িনেত পাইয়ািছল, তাই

অে  স আর ভােল নাই। হয়েতা এবার আর িকছু হইল না,

এ জ টা হয়েতা বৃথাই গল, িক  তাই বিলয়া স নকল

সানা িকিনেত যায় নাই। যখােন থাকুক, যাহাই ক ক,

বুেকর পাঁজের সই অিনবাণ সংগীত বািজয়ােছ।

ওই জ াৎ ােলািকত অরণ ভূিমর সার পার হইয়া ক

যন তাহার িদেক আিসেতেছ।

ক? অপালা? তুিল? তাহার না- দখা হারােনা মা?

না, য আিসেতেছ তাহােক স চেন না। সম  সৃি র



িনযাস লইয়া ইহার অবয়ব। স মানব নয়, মানবীও নয়,

পৃিথবীর কােনা পিরিচত আকােরর ীকৃত মা ায় ইহােক ধরা

যায় না।

কাজেলর জাগিতক চতনা তখন ায় িন ােক শ

কিরয়ােছ। তবু তাহার গােয় িশহরণ জািগল। য আিসেতেছ

তাহারই জন  কাজেলর এতিদেনর অেপ া িছল। এতিদেন

আিসল তেব।

িক  িচর ািথত সই মুহূতিট শষ পয  আিসল না।

য আিসেতিছল, স মানুেষর সম  ে র উ র লইয়া পরম

সাথকতা িহসােব আিসেতিছল। স প ছাইবার িঠক আেগই

কাজল ঘুমাইয়া পিড়ল।

সুি র া  হইেতই  হয় ে র অিধকার।

ঘুমাইয়া কাজল সই রাে  অ ুত সব  দিখল। য

হণ কিরেত জােন কৃিত তাহােকই াহ ব  দন।

কাজেলর সংেবদনশীল মন জীবেনর ধান এক বাঁেক

আিসয়া আরও সংেবদী হইয়া উিঠয়ািছল। ে র জগেত

সত েক যুি র জাল িদয়া ধিরেত হয় না, সত  কাশ ও



স ূণ হইয়া আপিনই ধরা দয়। ে র মেধ  কাজল সম

ব িব েক কী এক জাদুবেল একসে  দিখেত পাইল।

সখােন কশা কশা হাইে ােজন সি ত হইয়া আেলাকবষব াপী

নীহািরকার সৃি  হইেতেছ, নীহািরকার গেভ জ  লইেতেছ

ন ে র দল। সীমাহীন শূেন  জ ািতে রা িবশাল দূরে র

ব বধােন াম মাণ।

আর সই ন ে র কে  আিবভূত হইেতেছ জীবেনর

মৗলকণা। য পদােথ তাহার শরীর গিঠত, নদী পাহাড়

বন িত ও সম  জীবজগৎ গিঠত, সই ব পু  সম  িব

হইেত ছুিটয়া আিসয়া তাহার শরীের িমলাইয়া যাইেতেছ।

মহনীয়, উদার অনুভূিতেত তাহার দয় পূণ হইয়া

গল। স ন ে র স ান, মরণশীলতা ারা তাহার জীবন

সীমাব  নয। স মহািবে র তাৎপযবাহী অিধবাসী, স

ন ে র স ান।

শীেতর শেষ স বৎসর বস  আিসল একখািন

গীিতকিবতার মেতা।



িহেমর আড় তা ভািঙয়া সম  জগৎ যখন নতুন

ারে র ভূিমকা িহসােব কিচ পাতায় আর দি ণ হইেত আসা

বাতােস িনেজেক কাশ কিরেতেছ, তমনই এক িদেন

হম ী কিলকাতায় িগয়া তুিলেক আশীবাদ কিরয়া আিসল।

সে  গল তাপ আর পিরবােরর ব ু  দু-একজন। িববাহ

হইেব আষােঢ়র একি শ তািরেখ। উভয়পে রই লাকবল

কম, িতর জন  এই সময়টা েয়াজন।

আশীবােদর আেগর িদন রাে  হম ী একবার কাজেলর

ঘের গল। সকাল সাতটার মেধ  পুেরািহেতর আসা েয়াজন,

না হইেল ন ধরা যাইেব না। পুেরািহত মশাইেক খবর

দওয়া হইয়ােছ তা?

ছেলর ঘের ঢুিকয়া হম ী দিখল কাজল ঘুমাইয়া

পিড়য়ােছ। টিবেলর ওপর একিট পুরােনা, ায় মলাট- ছঁড়া

অ ালবাম আর কাজেলর ডােয়িরখানা। অ ালবামিট স চেন,

অপুর উদাসীন, ভবঘুের জীবেনর ঘূিণ হইেত র া পাওয়া

িকছু ছিব তাহােত আেছ।

িক  িবেশষ কিরয়া আজই এিট ছেলর টিবেল কন?



হম ী সামান  ইত ত কিরয়া অ ালবাম খুিলল।

থম পাতােতই অপণার একখািন ছিব কবলমা  মুখ

ও গলার খাজ পয  ছিবেত দখা যাইেতেছ, দেঘ  বােরা

ইি , ে  দশ ইি র এনলাজেম ।

হম ীর বুেকর ভতরটা একবার টনটন কিরয়া উিঠল।

স সব জািনয়া, সব মািনয়াই িববাহ কিরয়ািছল। থমা ীর

িত ামীর আমৃতু  গভীর ভােলাবাসার কথা স য জােন না

এমন নয়। তবু মন- কমন কের। অপণার িত তাহার কান

ঈষা নাই, ামীর অিনবাণ ভােলাবাসার জন  কান াভ নাই

—তবু মন- কমন কের। ভােগ র অিনবাযতায় ামীেক স

স ূণ িনেজর কিরয়া পায় নাই। তাহার দবতার মেতা ামী,

কানিদন ক  দয় নাই, তাহার মন খারাপ হইেত পাের

ভািবয়া কখনও অপণার স  তােল নাই, ামীেক হম ী

কান দাষ িদেত পািরের না। িক  মেয়েদর মন বেড়া

অ ুত, িবিচ । আজ ছেলর টিবেল মােয়র ছিব দিখয়া

অক াৎ হম ী আিব ার কিরল অপণা এই সংসাের এখেনা

পিরপূণভােব জীিবত। কাজল তাহার িববােহর আশীবােদর

আেগর িদন মােয়র ছিব দিখেতিছল, ডােয়িরেতও িন য়

মােয়র কথা িলিখয়ােছ। একটু ই া হইেলও স িনেজেক



সংযত কিরল। না, ছেলর ডােয়ির স পিড়েব না।

ামীর মেতা ছেলও। শশব হইেত যাহােক িনেজর

অপূণ মাতৃে র ব না ভুিলয়া মানুষ কিরয়ােছ, সও স ূণ

িনেজর হইল না, অেধক আেরকজেনর রিহল।

কাল তুিলর আশীবাদ। িকছুিদন পেরই এ সংসাের

একজন বিহরাগত আিসেব। অন  িকছু না, িনেজর ওপর

তাহার িব াস আেছ, স িন য় য কােনা অব ার সে  খাপ

খাওয়াইয়া লইেত পািরেব, িক  ছেলর ওপর য অেধক

অিধকার তাহার িছল, আবার তাহার অেধক আর একজনেক

ছািড়য়া িদেত হইেব।

ছািড়য়া দওয়াই িনয়ম। ছািড়য়া দওয়াই তা উিচত।

সব িঠক িঠক, সব যুি স ত, িক  তাহার শষ

স লটুকুরও অেধক ছািড়য়া িদেত হেব। কাজল একাধাের

তাহার ছেল ও ামীর িতিনিধ। যিদ সবটাই ছািড়েত হয়?

এমন তা হয় স িনয়ােছ। তাহারও হইেব না তা?



আশ ায় তাহার বুেকর িভতরটা কমন িহম হইয়া গল!

পর েণই ছেলর ঘুম  মুেখর িদেক তাকাইয়া তাহার

সু  মাতৃ  েহর ন ধারায় উৎসািরত হইয়া উিঠল। না,

তাহার ছেল তাহােক ভুিলেব না। তমন হইেতই পাের না।

জীবেন িকছু িব ব আেস সরেব, ঢাকেডাল িপটাইয়া।

িকছু আেস িনঃশে , মসৃণ স াের, িক  সম  জীবেন এক

ব াপক, সািবক পটপিরবতন ঘটাইয়া দয়। তুিলর সিহত

িববাহ কাজেলর জীবেন সই আ য পা র লইয়া আিসল।

ম মােন য কবল শরীর নয়, িববাহ মােনই কবল শয া

নয়, সকথা কাজল জািনত। িক  একিট ত ণী, সু রী, মৃদু

নারীর সাি ধ  মানুষেক য কী েগর স ান িদেত পাের তাহা

স এবার বুিঝল।

হম ীেক িক  সিত ই অেনকটা ছািড়েত হইল। আেগ

িনেজর লখা ও পড়ার সময় বাদ িদয়া বািক অবসেরর

সবটুকুই কাজল মােক িদত। এখন হম ীর িনঃস তা বািড়য়া

উিঠল। এক-একিদন ভুিলয়া ছেলর সে  কথা বিলবার জন

দরজা পয  িগয়া হম ী িফিরয়া আিসয়ােছ। িভতের পু বধূর



সে  ছেল গ  কিরেতেছ। িকছুই না, ব বধান কবল একিট

ভজােনা দরজা অথবা টািনয়া দওয়া পদার, িক  একিদন

যখােন অসংেকাচ িবচরেণর অিধকার িছল, এখন সখােন

যু  িবে েদব া র।

হম ী ঘের িফিরয়া আিসয়া একটা বই খুিলয়া বেস।

তাহার আেছ বই, আেছ অপুর ৃিত, আেছ জানালার

বািহের পলাশ গােছ সকাল হইেত স া পয  পািখ আর

কাঠেবড়ািলর খলা, িদেনর িবিভ  সমেয় আকােশর রঙ

বদলােনা। বেয়স বািড়বার সে  সে  এইসব িজিনসেক

হম ী অপিরবতনীয় এবং কৃত সেত র কাশ িহসােব

িনেজর জীবেন লাভ কিরয়ােছ।

এই অব ার অবসান ঘিটল আপিনই।

একিদন দুপুেরর পর আকাশ কােলা কিরয়া মঘ

ঘনাইয়া আিসল। িনিবড় মেঘর ছায়ায় পৃিথবী মদুর জলভরা

ঠা া বাতাস বিহেত  কিরযােছ, বৃি  নািমল বিলয়া।

পুেরােনা িদেনর অভ াসমত হম ী ডািকয়া উিঠল-ওের খান,

দেখ যা কমন সু র মঘ কেরেছ!



ডাক িনয়া ছেলর আেগ ঘের ঢুিকল তুিল। পছন

পছন কাজল।

হম ীর এেকবাের কাল ঘঁিষয়া দাঁড়াইয়া তুিল বিলল

—তাই তা মা, কী সু র দখাে ! তামার ঘেরর জানালা

িদেয় বিশ ভােলা কের দখা যায়। এিদেক একটু সের যাও,

আমরা তামার কােছ বিস। আ া মা, িনি ি পুের বা

মৗপাহািড়েত থাকার সময় এমন িদেন বাবা আর তুিম কী

করেত বলল না—

তৃি েত হম ীর মন ভিরয়া গল। স বিলল—এরকম

মঘ দখেলই তামার রমশাই বলেতন-দ ােখা দ ােখা,

কােকর িডেমর মেতা মঘ কেরেছ–

তুিল িজ াসা কিরল–কােকর িডেমর মেতা মােন?

হম ী সে েহ বিলল—তুিম দখ িন কখনও, না?

কােকর িডম কােলারেঙর হয়। মঘ ঘিনেয় আসেছ দখেলই

আমরা বিরেয় পড়তাম বড়ােত–



–বৃি  এেল িভজেত না?

–িভজতাম তা! হয়েতা কুিঠর মাঠ িকংবা কািচকাটার

পুেলর কােছ চেল িগেয়িছ, এমন সময় ঝুপ ঝুপ কের বৃি

নামেতা। সখােন আর কাথায় আ য়? একটা গাছতলায়

দাঁড়ালাম হয়েতা, তা একটু পের পাতা ফুেড় সখােনও জল

পড়েত  করল। তখন আবার হাঁটেত  করতাম,

দাঁিড়েয় ভজার চেয় হাঁটেত হাঁটেত ভজা আনে র। তামার

রমশাই গলা ছেড় গান গাইেত  কের িদেতন, আিমও

গাইতাম–

তুিল বিলল—বাবার গােনর গলা খুব সু র িছল, না মা?

—হ াঁ বৗমা। তামার রবংেশ সবাই িকছু িকছু

গাইেত পাের, তামার বাবা খুব ভােলা গাইেতন। দরাজ গলা

িছল। সুেরর বাধ িছল। নদীেত ান করবার সময় িব

সং ৃ েত াক উ ারণ করেতন, বগান করেতন। স সব

গান আবার আমােক শখােতন—

তুিল আরদােরর সুের বিলল— স গান একটা শানাও

না মা—



লি তমুেখ হম ী বিলল–না, স িক আর এখন পাির

বৗমা? স থাক–

–না মা, একটা গান গাইেতই হেব, আিম তুেল নব

তামার কাছ থেক।

নদীেত ান কিরবার সময় আর  জেল দাঁড়াইয়া অপু

য সং ৃ ত ম িট গািহত হম ী সিট নাইল। তাহার গলা

এখনও বশ ভােলা আেছ, উ ারণও সু র।

কেয়কিদন পের কাজল অবাক হইয়া িনল তুিল ঘেরর

কাজ কিরেত কিরেত ন ন কিরয়া সিদেনর শখা গানিট

গািহেতেছ। স বিলল—বাঃ, এর মেধ  িশেখ িনেল গানটা?

— ঁ মােক আবার গাইেত বললাম, দু-িতনবাের উেঠ

গল—

– বশ, ভােলা। তুিম গান িশখেব তুিল? তামার গলা

তা খুব সু র!



তুিল রািজ হইল। কাজল ানীয় এক বীণ গায়কেক

অনুেরাধ কৰায় িতিন স ােহ একিদন তুিলেক গান িশখাইয়া

যাইেতন। গােনর ব াপাের তুিলর াভািবক দ তা িকছুিদেনর

মেধ ই কাশ পাইল। সম  গানই স অনায়াস দ তায়

িশিখয়া ফিলত। িশ ক ভ েলাক একিদন কাজলেক

বিলেলন— বৗমার সুেরর বাধ খুব উঁচুদেরর। অেনকিদন ধের

গান শখাি , এমনিট কমই দেখিছ। িবেশষ কের

রবী নােথর সংগীত িকংবা ট া অে র গান বৗমার

গলায় খুব ভােলা আেস। ওসব কিঠন গান সাধারণ ছা -ছা ী

িশখেত চায় না, তারা চায় হালকা বাজার-চলিত গান চটপট

তুেল িনেত। বৗমােক িশিখেয় আমার গান সাথক হল–

কান- কানিদন খুব ভাের উিঠয়া কাজল মা আর ীেক

লইয়া বড়াইেত বািহর হয়। ঘােসর ওপর তখনও িশিশর

কায় নাই, সূয উিঠ উিঠ কিরেতেছ। বাতােস সকােলর

পিব তা, কতরকম পািখ ডািকেতেছ গােছ গােছ। শহর

হইেত বািহর হইয়া য রা াটা নদীর ধাের িগয়ােছ তাহার

দুধাের তঁতুল, মহগিন, িশরীষ, বকাইন আর কাঠবাদাম

গাছ। মােঝ মােঝ দুেয়কটা জা ল বা ছািতম। পেথর ধােরই

ঘন ঝাপঝাড়। এধাের িবেশষ বসিত গিড়য়া ওেঠ নাই-শা ,

ি  বাতাস গােয় মািখয়া গ  কিরেত কিরেত বড়াইবার কী



আন ।

কঠ-র-র-র শে  কী একটা পািখ ডািকয়া উিঠল।

হম ী তুিলর িদেক তাকাইয়া বিলল— নেল বৗমা?

–হ াঁ মা, কী পািখ ওটা?

–বলল তা কী?

তুিল চুপ কিরয়া একটু ভািবয়া বিলল–জািন না। তুিম

বেল দাও—

হম ী হািসয়া বিলল–ও হে  কাঠেঠাকরা। ওটা িঠক

ডাক নয়, গােছর ডােল ঠাঁট ঠুেক ওইরকম আওয়াজ কের।

ডাক অন রকম, িনেয় দবখন যিদ ডােক—

একটু একটু কিরয়া তুিলর জীবন স ূণ বদলাইয়া

গল। ইহার পূেব স িবেশষ বািড়র বািহের পা দয় নাই,

কৃিতর সহজ মজা িলর সে  পিরিচত করাইয়া িদবার কহ

িছল না। এখন শা িড় ও ামীর মেধ  দুইজন পরম

সহানুভূিতশীল িশ ক পাইয়া তাহার জীবেনর কৃত িশ া



সেবেগ অ সর হইল। হম ী িঠক সাধারণ মােপর নারী

নেহ, অপুর সে  অিতবািহত জীবন তাহার অ েরর সুর

অেনক চড়া পদায় উঠাইয়া িদয়ািছল। পু বধূেক হম ী সই

িশ ায় িশি ত কিরয়া তুিলেত লািগল।

কাজল বাবার ডােয়িরেত তাহার শা িড় লীলার কথা

পিড়য়ােছ, িক  কখনও তাহার ছিব দেখ নাই। িববােহর পর

স িবমেল ুর কাছ হইেত চািহয়া লীলার একখানা ছিব

জাগাড় কিরয়ােছ এবং ছিবখানা অ ালবােম অপণার

ফােটা ােফর পােশ লাগাইয়ােছ। মােঝ মােঝ স একা

মুহূেত ছিব দুিট দেখ।

হ াঁ, বাবা অথবা অেন রা িমথ া বেল নাই, তাহার শা িড়

দিখেত সু রী িছেলন। দ  িশ ীর হােত গড়া মূিতর মেতা

অপািথব, অেলৗিকক সৗ য পৃিথবীর পেথঘােট এমন দিখেত

পাওয়া যায় না। িক –

িক  তাহার মা যন আরও সু র।

পাতাকাটা চুল, পােনর পাতার মেতা মুেখর গড়ন।

ঠাঁেটর সুকুমার ভি  তাহার মােয়র চহারায় এক আ য



দবী  দান কিরযােছ। কাহারও সে  তুলনা হয় না।

নাঃ, এসব ছেলমানুিষ দুজেনই মা, মােয়ব েপর

তুলনা চেল না।

এইসময় হঠাৎ কাজেলর কিবতা িলিখবাব ঝাঁক বািড়য়া

উিঠল। তুিলর উে েশ কিবতা িলিখয়া ি প িল ভাঁজ কিরয়া

বািলেশর িনেচ, টিবল েথব তলায় িকংবা তুিল য বইখানা

পিড়েতেছ তাহার ফাঁেক রািখয়া িদত। কিবতা িলেক

িব সািহেত র অমূল  রতন িহসােব উে খ করা হয়েতা

একা ই বাড়াবািড় হইেব, িক  তুিল স িল পাইযা ভাির খুিশ

হইত। েম ঘেবর সম  স াব -অস াব  ান িকছু ণ বােদ

খঁুিজযা দখা তুিলর অভ ােস দাঁড়াইয়া গল। কিবতা না

পাইেল তাহার অিভমান হইত, মুখ গ ীর হইত। িনেজর সৃ

িবপেদ কাজল আর  ডুিবয়া গল। তুিলর মুখ ান হইেল

তাহার জগৎ অ কার হইয়া যায়, িক  প ীেক ফু

রািখবার জন  িতিদন ডজনখােনক কিবতা য়ং মহাকিব

কািলদাসও িলিখেত পািরেতন িক? ােণর দােয় কাজল এই

অস ব কােজও ায় অভ  হইয়া আিসল।

এক ছুিটর দুপুের সদ  আিব ৃ ত গাটাদুই কিবতা



পাঠাে  তুিল বিলল— বশ হেয়েছ, তামার কিবতার হাত বশ

ভােলা। আিম একটাও হারাই িন, জােনা তা? সব েলা

একজায়গায় কের বাে  রেখ িদেয়িছ। এই এত মাটা

হেয়েছ। আ া, তুিম ছিব আঁকেত পােরা না? কিবতার সে

ছিব থাকেল দখেত কত ভােলা লােগ–

ি য়ার অনুেরাধ র ার জন  যুেগ যুেগ মানুষ রা স-

রি ত সেরাবর হইেত সানার প  তুিলেত িগয়ােছ, বল

িত ীর সে  রথ যু  কিরয়ােছ, ণমৃেগর স ােন গহন

বেন িফিরয়ােছ, ছিব আঁকা আর এমন কী কাজ?

কাজল িচ িশ ীেত পিরণত হইল।

সাধনার পেথ িকছুদূর অ সর হইয়া কাজল বুিঝল

িবপদ এইবার গভীরতর। িকছুটা সািহত িতভা থািকেল যা

হাক কিরয়া একটা কিবতা দাঁড় করাইয়া দওয়া যায়, িবেশষ

কিরয়া য কিবতা মধুসূদন বা রবী নােথর সে  তুলনা

কিরয়া পড়া হইেব না, ব ত মা  একজন ব তীত সম

পৃিথবীেত য কিবতার আর পাঠকই নাই। িক  ছিব আঁিকেত

গেল িকি ৎ বিশ দ তা ও ভাবৈনপুেণ র েয়াজন হয়।

কােজ নািময়া কাজল বুিঝল এ কাজ তাহার নয়। পািখ



আঁিকেল িবকলা  িজরােফর ছানার মেতা দখায়, মেঘর

আড়াল হইেত সূযরি  বািহর হইেতেছ আঁিকেল মেন হয়

বেড়া একতাল ময়দার মেধ  কেয়কটা স  কািঠ গাঁজা

আেছ। একবার তুিলর মুখখািনেক পে র সে  তুলনা কিরয়া

পুকুের অেনক প পাতার মেধ  একখািন ফুল ফুিটয়া আেছ

এমন একিট ছিব আঁিকেত চ া কিরল। আঁকা শষ হইেল

মেন হইল জেল অেনক িল তেলভাজা মশলাপাপড় ভািসয়া

আেছ, তাহার মাঝখােন একটা জিটল কী যন—আর যা

হউক, সিট প  নয়।

ায় হতাশ হইয়া পিড়বার মুেখ আশার আেলা দখা

িদল।

কাজল আিব ার কিরল স খুব সহেজই বড়াল

আঁিকেত পাের। স িল য অিবকল বড়াল হয় এমন নয়,

িক  সাদৃেশ র যাবতীয় তর অস িত সে ও তাহােদর

িচিনেত ভুল হয় না। তুিলর ভাব, চহারা ইত ািদর সে

বড়ালছানার তুলনা কিরয়া কাজল একখািন দুইপাতাব াপী

কিবতা িলিখল এবং ােন ােন গাটাকতক মাজারশাবেকর

িবিভ  ভি মার ছিব আঁিকয়া বসাইয়া িদল। একরঙা ছিবেত

মজা নাই, তাই রঙেপি ল িদয়া ছিব িলেক মেনাহারী রেঙ



রি ত কিরল। নহাত ম যৗি কতার ধার ধাের না তাই

র া, নিহেল নীল, সবুজ আর ম ােজ া রেঙর চৗখুিপওয়ালা

শতরি র িডজাইেনর বড়াল দিখেল য়ং িব াও

চমকাইয়া উিঠেতন।

যাহার জন  ছিব স িক  খুব খুিশ হইল।

কিবতা পড়া হইেল ছিব িল ভােলা কিরয়া আবার

দিখেত দিখেত উ লমুেখ তুিল বিলল—তুিম ছিবও আঁকেত

পারা কখনও বলল িন তা! চমৎকার বড়াল, বশ বড়াল।

কাজল বিলল– বড়ালছানা েলা িক  তামােক ভেব

আঁকা–

—আমােক? কন?

—তুিমও ওইরকম নরম নবম, তুলতুেল—

তুিল ল া পাইল, বিলল—যাঃ, যতসব বােজ কথা—

তাহার পর কী ভািবয়া বিলল—তা হাক, তুিম কিবতার



সে  বড়াল এঁেকা।

অতঃপর কাব  ও িশ চচা সমা রালভােব সমানেবেগ

অ সর হইেত লািগল।

কাজল িচরকােলর অভ াসমত অেনকরাত অবিধ

পড়া না কের। এক-একিদন বই হইেত চাখ সরাইয়া দিখত

তুিল তাহার পােশ পরম িনভরতায় ঘুমাইয়া আেছ। রবী নাথ

নৗকাডুিবেত যমন িলিখয়ােছন, তাহার মুখখািন যন তমনই

সম  িব চবাচের একিটমা  দিখবার িজিনেসর মেতা ফুিটযা

আেছ। তুিলব ঘুম  মুেখ গাহ  শাি  আেলা।

মেন কমন একটা আন । দুলভ ব  একা ভােব লাভ

কিরবার আন ।

সরল পৃিথবীর য ে র মেধ  কাজেলর বেড়া হইয়া

ওঠা, তাহা একটু একটু কিরয়া ভািঙয়া যাইেতিছল। এবার

একিট ঘটনায় স বুিঝল মানুেষর মুখ মােটই তাহার মেনর

দপণ নয়। িত তার মূেল  স িকছু বা ব অিভ তা স য়

কিরল।



একিদন সকােল িনি ি পুর হইেত একজন লাক

আিসয়া উপি ত হইল। কাজলেক দিখয়া স বিলল—

দাদাবাবু না? নম ার দাদাবাবু, ভােলা আেছন? কাকীমা কই?

কাজল বিলল— তামােক তা ভাই িচনলাম না! ক

তুিম?

–িচনেবন আর কী কের? দেশ যাতায়াত ব ই কিমেয়

িদেয়েছন কতামশাই থাকেল িচনেত পারেতন। আমার নাম

িশবু রায়, আপনােদর গাঁেয়রই চড়কতলার মােঠর ধাের

আমার বািড়। তা পিরচয় দবার মেতা িকছু নইও,

া ণবংেশ জ —এইমা । গিরব ঘের জে িচ দাদাবাবু,

পয়সার অভােব লখাপড়া িশখেত পািরিন, জন খেট পট

চালাই। কাকীমােক ণাম করেত ইে  হল, তাই চেল

এলাম। ভার রাি েরর ন ধিরিচ–

হম ীেক ণাম কিরয়া এবং গত কতামশাইেক রণ

কিরয়া িশবু কাঁিদয়া আকুল হইল, তুিলেক দিখয়া বার বার

মা যন আমার সা াৎ জগ া ী বিলল, এবং বািহেরর

বারা ায় বিসয়া পেরাটা, আলুচ িড় ও আেখর ড় সহেযােগ



অিব াস -পিরমাণ জলখাবার খাইল। তাহার হাঁটু পয  খােটা

কাপড়, ছঁড়া নীলরেঙর হাতকাটা ময়লা হাফশাট ও বুভু ু

চহারা দিখয়া কাজেলর মায়া হইল! আহা, বচারা ভােলা

কিরয়া খাইেত পায় না। তাহারই ােমর লাক, উহােক আজ

দুপুের ভােলা কিরয়া খাওয়াইেত হইেব।

কাজল বিলল—তুিম খেয়েদেয় এেকবাের ওেবলা যােব

িক । মাংস খাও তা?

িশবু রায় আকশ হািসল।—আে , খাই বইিক। খুব

ভােলাবািস। তেব পাি  কাথায়? আমরা গিরব- রেবা লাক,

মাংস িক িকেন খেত পাির? আজ আপনার দয়ায়–

িশবুর উ াসেক বািড়েত না িদয়া কাজল ব াগ হােত

বাজাের বািহের হইল।

দুপুের খাইবার সময় বাঝা গল সকােল িশবুর

জলখাবার খাইবার য বহর দিখয়া কাজল িবি ত হইয়ািছল,

সটা িশবুর কৃত আহার হণ মতার সামান  ভূিমকামা ।

আর একটু হইেলই কাজলেক স- বলা সপিরবাের উপবােস

থািকেত হইত।



বলা িতনটা নাগাদ িশবু িফিরবার ন ধিরবার জন

তির হইয়া হম ীেক বিলল—ভােলা কথা কাকীমা,

আপনােদর অেনক জিম তা ােম এমিন পেড় রেয়েছ,

কাউেক িদেয় চাষ করান না কন? ােমর ভতেরর জিমেত

তির তিব-তরকাির লাগােল ভােলা ফসল পেতন। ফেল

রেখ লাভ কী? কখন বদখল হেয় যায়—বুঝেলন না?

হম ী বিলল—ওসব ঝােমলা ক কের বাবা? আমার

তমন লাক কই?

িশবু হাতেজাড় কিরয়া বলল— কন, আিমই তা আিছ

কাকীমা। আপনােদর পুেরােনা িভেটর পাশ িদেয় যিদ এখন

ব েনর চারা বসােনা যায় তাহেল এবাব শীেত ব ন খেয়

শষ করেত পারেবন না। িদন দিখ আমায় প াশটা টাকা,

আিম ভুই তির কের চারা বিসেয় দব। তদারকও আিমই

করব। ফসল অেধক আমার, অেধক আপনার।

কথাটা হম ীর ভােলা লািগল। ব ন এমন িকছু

িজিনস নয়, িক  িনেজেদর জিমেত তাহা উৎপ  হইেব

ভািবেল আন  হয়। টাকা িদেল গিরব লাকটারও িকছু



উপকার করা হইেব। িনজ েমর িবিনমেয় িশবু শীতকােল

িকছু উপাজন কিরয়া লইেত পািরেব।

হম ী তাহার হােত প াশটা টাকা িদল।

পেনেরা-কুিড়িদন বােদ বােদ িশবু আিসেত লািগল।

থমবার আিসয়া স বিলল–চারা লাগােনা হেয় িগেয়েছ

কাকীমা। অেনকিদন পেড় থাকা ভুই, চারা লাগােনামা  চট

কের ধের িনেয়েছ, এেকবাের নতুন কের বাড়েছ। তা

গাটাকুিড় টাকা যিদ দন তা বেড়া ভােলা হয়, পাহারা

দবার জন  একটা ছাঁড়ােক লাগােবা। এই বেয়েস রাত

জাগেত পািবেন আর–

টাকা পাইয়া স চিলয়া গল।

িদনকুিড় বােদ আবার আিসয়া হািজর। হম ী বিলল—

কী বাবা, জিমর খবর কী?

-ওঃ, খুব ভােলা কাকীমা। গােছ ব ন ধেরেছ।

দখেবন এখন এক-একখানা কমন িনকাটা মু েকশী ব ন

হেব। ইেয় হেয়েছ, গাটা পঁিচশ টাকা য দরকার—



–আবার টাকা কী হেব?

—িনেড়ন িদেত হেব জিমেত। আগাছায় ভের যাে ।

একা িক আর পাির?

মাট টাকা যা গল া  ফসেলর দােমর সিহত তাহার

স িত থািকেব না বিলয়াই মেন হইল। িক  এখন আর থামা

যায় না।

শীেতর ায় মাঝামািঝ িশবু সর দুই মাঝাির আকােরর

ব ন গামছায় বাঁিধয়া আিনল।

–কাকীমা, িনন জিমর ব ন। খেয় দখেবন কমন

াদ।

ফসল তুিলবার খরচ বাবদ কুিড় টাকা লইয়া স িবদায়

হইল।

হম ী জিমর থম ফসল পাইয়া ভাির খুিশ। ভািগ স

িশবু িছল।



িক  িশবু আর আিসল না। ফসেলর আকাি ত বািক

ব াও আিসয়া প ছাইল না। খবর লইয়া জানা গল পুেরােনা

িভেটর জিমেত একিটও ব নচারা বেস নাই। িশবু ওই দুই

সর ব ন আষাঢুর হাট হইেত িকিনয়া আিনয়ািছল। বতমােন

স চুির কিরয়া জেল আেছ।

কাজলেদর পািরবািরক কৃিষ-উেদ াগ স বৎসর ব েনর

মর েমর সে ই শষ হইয়া গল।



একিবংশ

ঋতুর বদেলর সময়

একিবংশ পিরে দ

ঋতুর বদেলর সময় যখন এেলােমেলা বাতাস বয়,

ঘেরর মেধ  সূেযর আেলা কমনভােব যন আিসয়া মেঝেত

পেড়, িচরিদেনর চনা পৃিথবীেক অেদখা সৗ েযর জগৎ

বিলয়া মেন হয়, ফা ন মােসর তমনই এক উ না িদেন

তুিলর থম স ান জ হণ কিরল। কিলকাতায় িবমেল ু

একা, কােজই মাতুলালেয় থম স ান হইবার অিলিখত

একটা থা থািকেলও এে ে  তাহা স ব হইল না।

হম ীর ত াবধােন হম বাবুর হােত কাজেলর পু  ভূিম

হইল।



কাজল এেকবাের আ য হইয়া গল। গৃহ বািড়েত

মােঝমেধ  স ান জ হণ কিরয়া থােক ইহা সত , িক

সংবাদপে  পিঠত খবেরর মেতাই এ সত েক স িচবকাল

নব ি ক ভােব হণ কিরয়ােছ। বেড়া বেড়া খবর সব

অপেরর জীবেনই ঘিটয়া থােক। িক  এ আবার কী! একটা

সিঠক ােন হাত-পা-যু  সত কােরর মানবিশ  তাহােদর

বািড়েতই জ হণ কিরল য। ধু তাই নয়, মােঝ মােঝ

কােদ, ঘুমায় এবং অত  সরল উপােয় ু ি বৃি  কিরয়া

থােক। অ ুত কথা বেট!

সই সে  একটু ঈষাও হইল। তুিল একা ভােব তাহার,

তুিলেক পােশ বসাইয়া স কিবতা পিড়য়া নাইেব, গ

কিরেব, বড়াইেত লইয়া যাইেব— য প এতিদন হইয়া

আিসেতেছ। এ আবার ক একটা আিসয়া জুিটল, িদিব  তুিলর

পােশ ইয়া ঘুমাইয়া আেছ। তাহার অিধকারেবােধ ভয়ানক

আঘাত লািগল। ু  মানবিটর উপর িতেশাধ লইবার

কােনা উপায় নাই, িতিহংসার ই াটা স তুিলর উপর

অকারণ অিভমান কিরয়া পূরণ কিরেত লািগল। ঘেব বিশ

আেস না, আিসেলও কাঠকাঠ কথা বেল, িকছু ণ উসখুস

কিরয়া উিঠয়া চিলয়া যায়। তুিল বুি মতী বেট, িক  সরল।



তার বুি  সহজ বুি , কােনা িবে ষণ বা মারপ ােচর ধার

িদয়া যায় না। স কাজেলর আচরেণর তারতম  অনুভব কিরল

বেট, িক  কারণটা িঠকঠাক ধিরেত পািরল না। িনেজর সহজ

বুি  অনুসাের ভািবল ছেলেক ামীব কােল িদেল হয়েতা

মঘ িকছুটা কািটেব। একিদন সকােল জলখাবার খাইবার পর

কাজল তুিলর ঘের গল। স ান হইবার পর তুিলর শরীর

এখনও ভােলা কিরয়া সািরয়া ওেঠ নাই, ডা ারবাবু

বিলয়ােছন িকছুিদন টানা িব াম লইেত। স ছেলেক বুেকর

কােছ লইয়া ইয়া আেছ, হালকাভােব ছেলর মাথায় হাত

বুলাইয়া িদেতেছ।

আর ছেলটা! িনল  ছেলটা সরল উপােয় ু ি বৃি

কিরেতেছ।

ইহােদর দুইজেনর আ াদী ভাব দিখয়া কাজেলর

িলয়া গল।

তাহােক দিখয়া তুিল বিলল–এেসা, এইখানটায় বােসা।

বা াঃ, আজকাল তামার কী হেয়েছ, এেকবােরই আেসা না,

কথা বলল না-কী এত কাজ তামার?



কাজল িকছুটা অিন ু কভােব স পেণ খােটর পােশ

বিসল। তুিল বিলল– খাকনেসানােক কােল নাও না গা, কী

রকম বাপ তুিম, হেলেক আদর করেত ইে  কের না? নাও,

কােল নাও

কাজল চ ু লজার খািতের যথাস ব সং শ বাঁচাইয়া

ছেলেক কােল লইয়া দু-একটা থাগত আদেরর িম বাক

বিলল। তুিল খুিশ হইয়া বিলল–বাঃ, বশ দখাে ।

কাজল রিসকতা কিরবার চ ায় বিলল–কােক?

আমােক?

তুিল অ ানবদেন বিলল–না না, আিম খাকনেসানার

কথা বলিছ–

িত রেস কাজেলর মন ভিরয়া গল। হায়, তাহার

জীবেনর আনে র িদন িল বাধহয় ফুরাইল!

ায় সে  সে ই কােলর কােছ একধরেনর উ  এবং

সা  অনুভূিত তাহােক সচিকত কিরল। দুই হােত ছেলেক

তুিলয়া কােলর িদেক তাকাইয়া কাজল বুিঝল, এখিন তাহােক



কাপড় বদলাইেত হইেব।

থমটা তাহার ভয়ানক রাগ হইল। সকালেবলা িদব

িফটফাট জামাকাপড় পিরয়া বিসয়া আিছ, পািজ ছেলটা

সবিকছু িভজাইয়া কী কা ই না বাধাইল! তাহার উপর ব াপার

দিখয়া তুিল মজা পাইয়া খুব হািসেতেছ। নাঃ, জীবেন আর

সুখ বিহল না।

তাহার িঠক পেরই সই আ য ঘটনাটা ঘিটল।

জীবেনর িদকপিববতনকারী ঘটনাটা।

তুিলর কােল ঝুপ কিরয়া ছেলেক নামাইেত িগয়া

কাজেলর চােখ পিড়ল স ােনর মুখ। য উপলি  ও মানিসক

িতি য়ার মাধ েম বিহজগেতর সে  িশ র যাগােযাগ েম

বািড়য়া ওেঠ, সই পযােয় তাহার স ান এখনও প ছায় নাই,

িক  বািহেরর সংেবদেনর িত স সেচতন হইয়া উিঠেতেছ।

বােপর হােত উপর হইেত িনেচ দুইবাব দালা খাইয়া তাহার

খুব মজা লািগয়ােছ, িনি  িনভরতায় িনেজেক সমপণ

কিরয়া কী অ ান হািসই না স হািসেতেছ!

কাজেলর বুেকর মেধ  কমন কিরয়া উিঠল। এই



িশ িটর অ ান হািসর সে  সৃি র রহস ময়তা িমশাইয়া

আেছ। স ইহাব া। স এবং তুিল। অক াৎ িনেজেক

তাহার ঈ েরর মেতা শি মান বিলয়া মেন হইল, আর সই

সে  অনুভব কিবল স ােনর িত সুগভীর মমতাব ও েহর

অনুভূিত িকংবা আরও বিশ িকছু, কী তাহা স জােন না।

িপতৃে র অনুভূিতর জায়ার িনজ  তী তায় কাজলেক

ভাসাইয়া লইয়া চিলল।

মােয়র কােল না িদয়া ছেলেক স বুেকর কােছ ধিরয়া

বিলল— দেখছ তামার ছেলর কা ? কবল দু ু িম, িঠক

তামার মেতা—দু ু  মােয়র দু ু  ছা–

হম ী আনে  িদশাহারা হইয়া গল। কাজলেক স

এেকবাের িশ  অব ায় পায় নাই, একিট িশ েক স ূণ

িনেজর হােত মানুষ কিরয়া তুিলবার য সু  কামনা নারীর

মেন সই পুতুলেখলার সময় হইেত লুকাইয়া থােক, হম ীর

স কামনা পূণ হয় নাই। পৗে  মধ  িদয়া এইবার তাহা

সাথকতা লাভ কিরল। দুইমােসর িশ র িভতর স এমন সব

ণ আিব ার কিরেত লািগল বা েব যাহার মাথামু ু  িকছুই

নাই। পৃিথবীেত আর কােনা িশ  এমন কিরয়া হােস না,



এমন কিরয়া হাতপা নােড় না, এমন বুি মােনর মেতা তাকায়

না! তাহার নািত ছাড়া দুিনয়ার আর সব িশ েক মাল ীর

বাহেনর মেতা দিখেত! য এইসব মেতর িবেরািধতা কেব,

স ঈষায় িলেতেছ বিলয়াই সই প কের! ব াপার দিখয়া

কাজেলর হািস পাইত। তাহার মা গ  লেখ, বাবার একখানা

বেড়া জীবনী িলিখেতেছ, উপিনষেদর াক আবৃি  কের, মা

তা আর য- স লাক নয়— সই মােয়র এমন কা ! নাঃ,

হ সত ই অিত িবষম ব !

ছেল একটু বেড়া হইবার সে  সে  কাজল তুিলেক

আবার অেনকখািন িফিরয়া পাইল, কারণ নািতর ভার ায়

সবটাই হম ী িনেজর হােত তুিলয়া লইয়ােছ। সকালেবলা

ভােলা কিরয়া আেলা ফুিটবার আেগই ছেল জািগয়া ভয়ানক

চঁচােমিচ  কের। পৃিথবী ভােরর আেলায় তখনও চাখ

মেল নাই, তুিলেক জাগাইেত কাজেলর মায়া হয়, স িনেজই

ছেলেক কােল লইয়া বারা ায় পায়চাির কের, বেল—ওই

দখ কমন একটা পািখ, ওই িনমগােছর ডােল। িক পািখ

জািনস? ওটা হল কাক–

ছেল বেড়া বেড়া চাখ কিরয়া অবাক িব েয় কাক

দেখ। এই আেলা-পািখ-গােনর জগেত স সদ  আগত। সবই



তাহার ভােলা লােগ। পাঁিচেলর ওপর িদয়া িবড়াল হাঁিটেতেছ,

উঠােনর মািটেত গােছর পাতার ফাঁক িদয়া আেলাছায়ার খলা,

ছঁড়া খবেরর কাগেজর একটা টুকরা বাতােস উিড়য়া কাথায়

ভািসয়া গল—সবই বশ কমন সু র!

নািতর কালাহেল হম ী বারা ায় আিসয়া বেল- দ,

আমার কােল দ। তুই ঘুমুিব আর একটু?

–না মা, উেঠই যখন পেড়িছ, বরং লখাটা একটু এিগেয়

রািখ।

হম ী নািতেক কােল লইয়া উঠােনর ছােটা বাগােন

নািময়া পেড়। একধাের একটা আমগাছ আেছ। অ বেয়েস

কাজল আম খাইয়া আঁিট পঁুিতয়া িদয়ািছল। তাহা হইেত বশ

বেড়া গাছ হইয়ােছ, গত বৎসর হইেত ফলও ধিরেতেছ।

পৗেষর শষ হইেত ম রী আেস, ফামুেনর থেম বউেলর

মাতাল করা গ  পিরেবশেক আকুল কিরয়া তােল। একটা

মাঝাির ধরেনর কৃ চূড়া আেছ। আর আেছ র ন, টগর,

কলাবতী, হম ীর শখ কিরয়া পাঁতা বেড়া এলােচর ঝাড়।

মাধবীলতা বারা ার থামেক আ য় কিরয়া ায় কু বন সৃি

কিরয়ােছ। নািতেক কােল লইয়া হম ী িশিশের ভজা



ঘােসর ওপর িদয়া বড়ায়, কতরকেমর ছড়া বেল।

ঘের ঢুিকয়া কাজল দেখ ইিতমেধ  তুিলর ঘুম

ভািঙয়ােছ, চােয়র জল চড়ােনা হইয়ােছ। কাজল মু  দৃি েত

কমরতা ীর িদেক তাকাইয়া থােক। িকছু িকছু মেয়েক ঘুম

হইেত উিঠেল দিখেত ভােলা লােগ না, কমন যন িব

আলুথালু চহারা হইয়া থােক, িক  তুিল সবসমেয়ই

অপ পা। বরং ঘুম ভাঙবার পর ঈষৎ িন া জড়াইয়া থাকা

তাহার মুেখর িদেক তাকাইেল অক াৎ তাক লািগয়া যায়।

সদ িনে ািথতা তুিলেক দবীর মেতা মেন হয়।

তুিল ঠাঁট িটিপয়া হািসয়া বিলল কী দখছ অমন কের

িন?

–রাজকন া দখিছ। গিরব মানুষ, রাজকেন  তা আেগ

কখনও দিখিন–

–সাহস তা কম নয়। কাথাকার ক িঠক নই, লুিকেয়

রাজার মেয় দখা হে !

কাজল কােছ সিরয়া আিসয়া বিলল— ধু িক দখা?



এেকবাের হরণ কের এেনিছ।

—যাও, কী হে ! মা এ ু িন আসেব ঘের।

জীবন বশ সু র। রাজ পালাওকািলয়া-মাংস খাইেত

হয় না, ভােলা ভােলা জামাকাপড় পিরয়া গািড়েত চিড়য়া

বড়াইেতও হয় না, ডাল-ভাত খাইয়া সাধারণভােব

জীবনযাপন করাটাই বেড়া আনে র। রাজ সকােল য সূয

উিঠেতেছ, পািখ ডািকেতেছ, ক  দুঃখ উ াস িমলাইয়া

জীবেনর াত বিহয়া চিলয়ােছ, তাহা আ েযর নয়? শাক

দুঃখ ব না আেছই, বাঁিচেত গেল তাহার িব ে  লড়াইও

কিরেত হইেব, িক  সম  আঘাত আর িব তার মেধ ও

জীবন আনে র। জীবেনর জন  লড়াই, যন লড়াইটাই ধান

হইয়া না দাঁড়ায়—তাহা হইেল গৃহেকােণর এই সরল সুখ,

িশ র গােয়র াণ, ি য়ার উ  সাি ধ  সব িমথ া হইয়া

যাইেব।

তুিল তাহােক সই সরল সুেখর স ান িদয়ােছ।

চা আিসল। সকােলর থম চােয়র কাপিটর গভীর

ারি ক মূল  আেছ। ধূমািয়ত কাপ হােত লইয়া কাজল



বিলল– বােসা তুিল, চা খেত খেত গ  করা যাক—

কােজর পৃিথবীটা তাহার বা ব চহারা সইয়া পুেরাপুির

জািগয়া উিঠবার আেগ য একটা িম  অবকাশ থােক, এখন

সই দবী সময়। কত কী মেন পেড়, সারািদন ধিরয়া

অয়নপেথ সূেযর পির মার সে  সে  িবিভ  িদক হইেত

রৗ  আিসয়া পৃিথবীর গােয় এলাইয়া থােক, বুেকর মেধ

অ ুত এক আনে র জ  দয়— স কথা কাহােকও িঠকমত

বুঝাইয়া বলা যায় না।

কাথায় যন যাইবার কথা িছল। সখােন গেল মেন

শাি  আিসেয়, পিরপূণতা িফিরেব।

কাজল বিলল–চল, একবার িনি ি পুর থেক ঘুের

আিস। সই িবেয়র পরপরই যা িগেয়িছেল, আর তা যাওয়া

হয়িন। যােব? বড় মন কমন করেছ দেশর জন  তুিল

বিলল–তুিম বল কেব যােব। ভােলাই তা, অেনকিদন কাথাও

ব েনা হয়িন। িক  সিদনই তা আর ফরা যােব না,

খাকা িক মােয়র কােছ থাকেত পারেব?

- কন পারেব না? ও আমােদর চাইেত ঠাকুমার কােছ



থাকাই বিশ পছ  কের–

হম ীও মত িদল, বিলল—যা, ঘুেরই আয়। খাকন

আমার কােছ বশ থাকেব। তাছাড়া ঊষা রেয়েছ, ওেক আমার

ঘের িবছানা পেত েত বলব এখন। একিদেনর তা ব াপার

—

–হ াঁ মা, আমরা পেরর িদন সে র মেধ ই িফের আসব।

হম ীর শরীর ইদানীং আেগর চাইেতও ভািঙয়া

পিড়য়ােছ। তুিল তাহােক সংসােরর সব কােজ সহায়তা কের,

িক  কাজও তা বািড়য়া িগয়ােছ অেনক, িবেশষ কিরয়া

কাজেলর স ান হইবার পর। পিরিচত এক িতেবশীর

মাধ েম ঊষা নােম একিট মেয়েক পাওয়া িগয়ােছ, স ঘেরর

কাজকম দেখ, খাকােক দখা না কের, েয়াজন হইেল

কােল লইয়া ঘুম পাড়ায়। হম ীেক এেকবাের একা থািকেত

হইেব না।

পেরর সামবার কী একটা পব উপলে  ই ু ল ছুিট

িছল। রিববার সকােল কাজল তুিলেক লইয়া িনি ি পুর



রওনা হইল। সে  রানুর জন  একটা ভােলা শািড় লইয়ােছ।

গতবার রানুর সিহত দখা হয় নাই, স কান এক অসু

আ ীয়ােক দিখেত কৃ নগর িগযািছল। বৗ দিখেত পায়

নাই বিলয়া অেনক দুঃখ কিরয়া তাহার পর িতন-চারখানা িচিঠ

িদয়ােছ। রানুিপিসর সে  দখা করাও কাজেলর অন তম

ধান উে শ ।

িনি ি পুেরর সিহত ব , ব িদেনর সি ত নানা ৃিত

জড়াইয়া আেছ। বসে র থেম নাগরম না-ঠা া বাতাস

বিহেত আর  কিরেল, পে  গােছর তলা ভিরয়া থািকেল

মেনর মেধ  য একটা কমন করা ভাব জািগয়া ওেঠ, যাহার

িঠক কােনা ব াখ া হয় না, সই রহস ময় অনুভূিতর সিহত

েত কবার িনি ি পুর যাইবার সময় তাহার য মেনাভাব

হয় তার িমল আেছ। ঠাকুরদা হিরহর, তাহার বাবা, িপিস

দুগা, ঠাকুমা সবজয়া—সবার হািসকা া মাখােনা জীবনযা ার

ইিতহাস িদয়া ামখািন যন এক পকথার জােল জড়ােনা।

বা ব িনি ি পুেরর চাইেত এই ভাবরােজ র ামিটই তাহার

বিশ পিরিচত। চািরিদেক জীবন ত বদলাইেতেছ। িকছুই

আর আেগর মেতা থািকেব না। িক  তাহােদর এই াম, য

ামেক তাহার বাবা ভােলাবািসয়া িব সািহেত  অমর কিরয়া

িগয়ােছ, তাহা থািকেব। বািহের যতই পিরবতন ঘটুক না



কন, মেনর িভতেরর একিট শাি পূণ গহন, গভীর কে

িনি ি পুর এক অপিরবতনীয় আ েয়র তীক িহসােব

িবরাজমান। এ যুেগ সখােন আর প ছােনা যায় না, তবু

জীবেনর সকল পদযা ার শেষ িনি ি পুর অেপ া কিরয়া

থােক।

তুিলেক দিখয়া রানু আনে  অি র হইল। এটা কের,

সটা কের, কীভােব য  কিরেব ভািবয়া পায় না। তাহার

অব া এখন একটু ভােলা, সংসােরর কতৃ  অেনকখািন

তাহারই হােত। ছেল বেড়া হইয়া কী যন ব বসায় ভােলাই

উপাজন কিরেতেছ, কােজই ভাইেয়র সংসাের আেগর মেতা

জুজু হইয়া থািকবার েয়াজন হয় না। ছেলর িববাহ িদবার

কথাও ভািবেতেছ। সতুরও আেগর স দাপট নাই, ব বসায়

মাগত লাকসান িদয়া স এখন িদিদর মুখােপ ী।

ভাগ চ  এইভােবই আরিতত হয় বেট!

দুপুরেবলা রানু তুিলেক লইয়া িতেবশীেদর বািড়

বড়াইেত যায়। কাজল একা ােমর পেথ ঘুিরেত বািহর হয়।

নীল আকােশর পটভূিমেত থাকা থাকা সাদা সিজনার ফুল

ফুিটয়া আেছ, ছাটেবলায় মেতাই িব ুবৎ িচল ওেড়। পেথর

পােশর জ ল হইেত বন  সু াণ বািহর হয়। পৃিথবীটা



একইরকম থােক, কবল মানুষ চিলয়া যায় কাথায়।

এই ােমর মািটেত একজন জ হণ কিরয়ািছল,

তাহার বাবা, য ন র দেহ না থািকয়াও অেনেকর অেপ াই

বিশ কিরয়া বািছয়া আেছ। কাজল িনেজ সািহেত র ছা , স

িনভুলভােব উপলি  কিরেত পাের একটু একটু কিরয়া দেশর

মানুেষর দেয় তাহার বাবার আসন আরও পাকা হইয়া

আিসেতেছ। আজ হইেত অেনক বছর কািটয়া যাইেব, শতা ী

অিত া  হইেব, তখনও তাহার বাবার লখা লােক পিড়েব।

কন?

না, তা স জােন না। ধু এইটুকু জােন য, বাবার

লখা পিড়েল গ া ােনর পিব তা এবং তৃি লাভ হয়।

কীভােব লখক এই অমরে র জাদু সৃি  কেরন তাহা কহ

বিলেত পাের িক? লেখ তা অেনেকই, অমর হয় কয়জন?

দ তা ও িতভার রহস  িচরঅেভদ ।

একটা িজিনস স উপলি  কিরেত  কিরয়ােছ।

তাহার খুব বেড়া রকেমর িকছু হওয়া ঘিটয়া উিঠেব না।



লখেকর স ােনর পে  লখক হওয়া িনতা  কিঠন। এমন

কােনা আইন য কাথাও িলিপব  আেছ তাহা নেহ, িক

সাধারণত ইহাই ঘিটয়া থােক। স পাহােড় চিড়েত পািরত,

িফলম তুিলেত, গান গািহেত বা অিভনয় কিরেত পািরত।

িক  সািহত রচনার চ া কিরেল িকছুদূর অ সর হইয়া স

উেদ াগ িনিভয়া যাইেব। কাহারও দাষ নাই, দাষ িবে র

িনয়েমর।

অথবা তাহার দুমুখ ব ু  স েয়র কথাই িক িঠক? স য

বিলয়ািছল—ওেহ, লখা ছেড় িদেয় অন  িকছু কেরা। তামার

মেধ  চ া বা িতভা নই তা বলিছেন, িক  ইউ জা

ডা  হ াভ িদ ফায়ার উইিদন ইউ। তামার জীবনটা সফ।

িবেশষ সং াম নই, াভ নই, সামেনর বেড়া কােনা

িতব কতা জয় করার দায় নইেমাটামুিট খেয় পেড়

ভােলাই আছ। ইউ হ াভ গন স । তুিম বইেয়র জগেত,

ভােবর জগেত বাস কেরা। কােনা সমস া থাকেলও তা ওই

ভাবজগেতরই সমস া। আিম একথা বলিছ বেল আমােক শ

ভেবা না, িনেজর মেনর মেতা কথা না বলেলই মানুষ

সচরাচর ব ােক শ  ভােব। আিম এ কথা বলিছ যােত

ভিবষ েত তামার হতাশা না আেস।



সবটা না হইেলও স েয়র কথা িকছুটা হয়েতা িঠক।

কী আেস যায়? অেনক লখা কািশত হইেতই হইেব,

খ ািত পাইেতই হইেব এমন কােনা মাথার িদব  কহ দয়

নাই। ভােলা লােগ বিলয়া িলিখেতেছ, না ভােলা লািগেল বা

কহ না ছািপেল আর িলিখেব না। িব িনকেষর াপেট

তাহার চতনার আেলাকিব ু ফুিটয়া উিঠয়ােছ, যতিদন তাহা

াভািবক ঔ েল  েল, লুক না।

স জােন এই জীবনদশন িব প সমােলাচনা আম ণ

কিরয়া আিনেব, স য় আবার হািসয়া বিলেব—সফট, সফট

লাইফ। তাহােত দুঃখ নাই। এমন িনেজর মেতা কিরয়া

বাঁিচবার সুেযাগই বা কজন পায়? িবেশষ কিরয়া স তা অন

কাহারও িত কিবেতেছ না। অন বােহ কবলমা  ভািসয়া

চিলবারই য কী আন !

িবকােল চা খাইবার সময় বািড় িফিরয়া কাজল দিখল

রানুিপিসেদর বিসবার ঘের বশ কেয়কজন লাক তাহার জন

অেপ া কিরয়া আেছ। ব াপার কী? তাহােদর মেধ  একজন

বিলল— আমরা আজই সকােল খবর পেয়িছ আপিন

এেসেছন। আমােদর প ীম ল সিমিতর ঘের আজ সে েবলা



অপূবাবুেক রণ করার একটু ব ব া কেরিছ, মােন—আপিন

এেসেছন েন সকাল থেক লাকজনেক খবর িদেয় সব

আেয়াজন কের ফলুলম। আপনােক িক  আসেতই হেব।

নলাম বউিদও এেসেহন, ওঁেকও আনেবন সে  দয়া কের।

দুিদেনর জন  িনজ ােম আিসয়া একটা স ূণ স া

আটকাইয়া পিড়বারাই কাজেলর িছল, িক  তাহার জীবেন

বাবার নাম স ীবনী মে র মেতা কাজ কের। তাহার বাবার

জন  একদল লাক সভার আেয়াজন কিরয়ােছ আর স

যাইেব না? িন য়ই যাইেব। স বিলল—আপনারা

রানুিপিসেকও যেত বলুন, উিন বাবােক খুব কা  থেক

দেখেছন—

– -হ াঁ, হ া-িন য়। আমরা ওঁেক বেল যাি –

স ােবলা তুিল আর রানুেক সে  লইয়া কাজল

প ীম ল সিমিতেত উপি ত হইল। ওপের লাল টািলর ছাদ

দওয়া ল ামেতা ঘর। মেঝেত শতরি  পািতয়া বিসবার

জায়গা করা হইয়ােছ, বশ িকছু মানুষ ইিতমেধ ই জমা

হইয়ােছ। উেদ া া ভ েলাক, সকােল যাঁহার সে  কথা

হইয়ািছল, বিলেলন—আসুন অিমতাভবাবু, আসুন বউিদ।



িপিসমাও এেসেছন তা? বসুন, বসুন এইখােন–

বািহের হমে র িশিশরা স া িনিবড় হইয়া

আিসেতেছ। ব ােদর কথা িনেত িনেত কাজল মােঝ

মােঝ বািহের তাকাইয়া দিখেতিছল। জীবনটা কী অ ুত! এই

ােমর পেথ পেথ শশেব খলা কিরয়া বড়াইবার সময়

তাহার বাবা কখনও িক ভািবয়ােছ য, একিদন ভিবষ েতর

এক হম  স ায় এই ােমই তাহার রেণ সভা হইেব?

বাবার, ঠাকুরদার সািহত চচা আজ সাথক হইল।

মােয়র কােছ রািখয়া আসা স ােনর কথা মেন পিড়ল।

খাকােক িনি ি পুের আিনয়া িকছুিদন রািখেত হইেব। এই

াম তাহার স ােনর ন ায  উ রািধকার, ইহা হইেত স

ছেলেক বি ত কিরেব না। যিদও স াম আর নাই, তবু–

ব ারা বিশরভাগই এেলােমেলা কথা বিলেতেছ,

তাহােদর উ াস যতটা, ছাইয়া বিলবার মতা ততটা নেহ।

তবু কাজেলর খারাপ লািগল না। যাহাই হউক, ইহারা তাহার

বাবােক ভােলাবািসয়াই তা সভার আেয়াজন কিরয়ােছ।

সভা শষ হইেল অ কার াম  পথ িদয়া তাহারা বািড়



ফের। চালতা আর জাম ল গােছর ফাঁক িদয়া অসংখ

ন খিচত আকাশ চােখ পেড়। বষাকাল চিলয়া িগয়ােছ,

ধূিলমু  আকাশ িবপুল িব াের সািরত হইয়া আেছ। িদগ

হইেত িদগ  পয  আেলার নদীর মেতা ছায়াপথ, যাহার এক

া  হইেত অপর া  অবিধ আেলার গিতেত যাইেত সময়

লােগ ি শ হাজার বৎসর। এই দুেবাধ  িবশালে র মেধ  স,

তাহার বাবা, তুিল, সািহত -সং ৃ িত-সভ তা-িব ান এবং

জীবেনর আর যা যা কাম  সাথকতা। মানবসভ তা বাঁিচেলই

বা কী, না বাঁিচেলই বা কী? এই অনাদ  িব জগ া

একইভােব নব ি ক ঔদাসীেন র সে  বতমান থািকেব।

পেরর িদন খুব ভাের তুিলেক লইয়া স নদীর ধাের

গল।

তখনও সূয ওেঠ নাই। ভােতর দবী আেলা পৃিথবীেত

ছড়াইয়া আেছ। নদীর জেল ােতর মৃদু টান। াতািভমুখী

স  স  ল া জলজ শ াওলা জেলর টােন সামান

কাঁিপেতেছ। যিদ মানুষ লােভর বেশ, িহংসা, মতা বা

হঠকািরতার বেশ পৃিথবীটােক বসবােসর অেযাগ  কিরয়া না

ফেল, তাহা হইেল এই শা , সু র সকাল আরও অেনক

আিসেব। স যখন পাঁচশত বৎসর অতীত ইিতহােসর গেভ,



তখনও আিসেব।

খয়া পারাপার এখনও  হয় নাই। পােরর নৗকা

জেলর িকনাের নদীেত পাঁতা বাঁেশর খঁুিটর সে  বাঁধা আেছ।

জেলর উপর িদয়া বিহয়া আসা বাতাস সম  শরীর কমন

জুড়াইয়া দয়। ওই য ওখােন ায় জল ছঁুইয়া একটা পািখ

ওপােরর িদেক উিড়য়া গল। কী পািখ ওটা?

আজ একটু পেরই ীেক লইয়া তাহােক শহের িফিরয়া

যাইেত হইেব, িক  তাহার সম  চতনা আর ভােলাবাসা

থািকয়া যাইেব এই ােমর পেথর বাঁেক। িচরিদন বসবােসর

জন  আর িফিরয়া আসা হয়েতা ঘিটেব না, িক  মহী হ যত

ঊেব মাথা তুলুক, তাহার িশকড় থািকয়া যায় মৃি কার

গভীের।

তুিল বিলল–কী সু র, না?

—ভােলা লাগেছ তামার?

– ঁ।



-তাহেল এ সবই তামােক উপহার িদলাম।



ািবংশ

সময় কািটেত থােক

ািবংশ পিরে দ

সময় কািটেত থােক। য জীবেন নাটকীয়তা থােক,

দুেযাগ, উ ান-পতন িকংবা তী  গিত থােক, তমন জীবন

কাজল বািছয়া লয় নাই। এই িব েক স ভােলাবািসয়ােছ,

দুেবাধ  রহেস  ভরা এই িব জগৎটার িদেক িব েয়র দৃি

লইয়া তাকাইয়ােছ, তাহােতই স তৃ । লােক অবশ  কিবর

ভাষায় তাহার স ে  বিলেত পাের—অ  একটু হেস- খেলই

ভের যায় এর মেনর জঠর, বলুক—তােত িকছু আেস যায় না।

িব  আন লাভ জীবেনর পরম উে শ , িব য় মেনর

সবেচেয় পুি কর খাদ ।



র ◌ া ম হাউস কািশত একখািন বে র সংকলন

পিড়েত পিড়েত চালস ল াম-এর জীবনীর এক জায়গায়

তাহার চাখ আটকাইয়া গল। িনেজর জীবেনর সাদামাটা

অিকি ৎকর স ে  বিলেত িগয়া ল াম িলিখেতেছন য,

উে খ কিরবার মেতা িকছুই তাঁহার জীবেন ঘেট নাই।

কবলমা  একবার এক পােক বিসয়া থািকবার সময় খপ

কিরয়া হাত বাড়াইয়া একিট উড়  চড়াই পািখ ধিরয়া

ফিলয়ািছেলন। ইহােক যিদ ঘটনা বা সাফল  বলা যায়, বলা

যাইেত পাের।

সু র কথা। মেনর মেতা কথা। ভূমােত আন  নাই,

সারেল ই আন ।

খাকা বেড়া হইেতেছ। এখন স ট ট কিরয়া

সারাবািড় হাঁিটয়া বড়ায়, ঠাকুমার কােল হলান িদেয়

পকথার গ  শােন। রাি েত িবছানায় বিসয়া বই পিড়েত

পিড়েত কাজল ঘুম  ছেলর মুেখর িদেক তাকাইয়া দেখ।

িঠক যন তুিলর মুেখর আদল। ঠাঁেটর চমৎকার ভি ,

রশেমর মত চুল, বেড়া বেড়া চােখর িন াপ দৃি ।

শ পীয়ােরর সেনট িলর কথা মেন পিড়ল, স ােনর িভতর



িদয়াই তা জীবেনর বাহ আর ধারাবািহকতা অ ু  থােক।

আজ হইেত অধশতা ী পের স থািকেব না, খাকা থািকেব।

থম যৗবেনর তারল  কািটয়া তাহার জীবেন একটা

সুসংব  ি িতর ভাব আিসেতেছ। এখন মেন হয় হ চ,

আন , অথ, খ ািত িকংবা মতাই সাথকতার নামা র নয়।

নাটক-নেভল আর পিড়েত ভােলা লােগ না, ইিতহাস, ভূত ,

জ ািতিব ান বা মহাপু ষেদর ৃিতকথা পিড়েত ই া কের।

স মধ বয়েস প ছাইল নািক?

একটা ভেয়র ব াপার হইয়ােছ।

আেগ স নদীর ধাের িগয়া বিসেল জেলর শে র মেধ

অনে র বাঁিশ িনেত পাইত, তারাভরা আকােশর িদেক

তাকাইেল অসীম শূেন র পথহীন গভীরতায় স কিবতার

পংি  খঁুিজয়া পাইত। এখন জল ধুই জল, রাি র কােলা

আকাশ কবলমা ই খািনকটা আেলাকহীনতা। জীবেনর দম

ফুরাইয়া গল নািক?

িকছুই জানা হইল না। ই ু ল জীবেনর শেষর িদেক বা

কেলেজ পড়ার সময় যখন জীবন আর অি  স ে  যাবতীয়



 ধীের ধীের জ  লইেতিছল, স সময় মেন হইয়ািছল

িব কৃিতর সম  রহস  স ভদ কিরয়া ফিলেব। সামেন

এত বেড়া জীবনটা পিড়য়া আেছ, স কত পিড়েব, জািনেব,

হয়েতা তাহারই জন  সবিকছু অেপ া কিরয়া আেছ। এখন

স বুিঝেত পািরয়ােছ খুব জাের দৗড়াইেলই িদগ েক শ

করা যায় না।

কাজল ভূেতর গ  পিড়েত ভােলাবােস। অ ালজারনন

াকউেডর লখা তাহার খুব ি য়। াকউেডর একিট গ

পিড়েত িগয়া একজায়গায় লখেকর ব ব  তাহার মেন হ

এক িশ েকর মুখ িদয়া লখক বলাইেতেছন—What was

the use of al this? What in the world was the

good of all the labour and drudgery one goes

through? Wherein lay the value of so much

uncertain toil when the ultimate secrets of life

were hidden and no one knew the final goal?

How foolish was effort, discipline, work! How

vain was pleasure! How trivial the noblest life!

অ ুত ব াপার। আজ কেয়কিদন ধিরয়া য অিনেদশ তা

তাহােক ক  িদেতেছ, তাহারই িনযাস যন াকউড চােখর



সামেন তুিলয়া ধিরেলন। সত ই তা, কী লাভ পির ম

কিরয়া? কী লাভ খ ািতেত, িত ায়, অধ য়েন? সব তা

অ কারই থািকয়া যােব। মৃতু  সম  উেদ ােগর অবশ াবী

সমাি ।

নদীর ােত আর কােনা গান নাই। িদগে র ওপাের

কােনা দশ নাই।

বছরখােনক আেগ পুরােনা বইেয়র দাকান হইেত

নীটেশর দাস ক জরথু  পাঁচিসকা দােম িকিনয়ািছল।

ভােলা লােগ নাই বিলয়া পড়া বিশদূর অ সর হয় নাই।

একিদন রাি েবলা বইখানা লইয়া িবছানায় ইল। পােশ তুিল

ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। ওপােশ থাকা। মধ রাি র জীব  তা

থমথম কিরেতেছ। তাহারই িভতের নীটেশ আিসয়া িবছানার

পােশ বিসেলন। বিলেলন, সুপারম ান িথেয়ািরর কথা, ঈ েরর

অনি ে র কথা। কােনা উেদ ােগরই কােনা মূল  নাই, কারণ

পৃিথবীেত িকছুই নতুন ঘিটেতেছ না। ইিতহাস িনেজর

পুনরাবৃি  কিরেতেছ মা । িবে  মানুেষর অি , দশ ও

কােলর মেধ  ব িবে র অি , সম  অথহীন। তাৎপযহীন

িবে  স একটা তাৎপযহীন, াি কর জীবন বহন কিরয়া

চিলেতেছ।



নীটেশ পিড়েত পিড়েত রাগ হয়, আজ লািলত িব াস

এবং সং ার এেকবাের ভািঙয়া পিড়বার উপ ম হইেতেছ

দিখয়া মেন ােসর স ার হয়, িক  ন ায়শাে র িনেরট

যুি র িব ে  িকছুই কিরবার থােক না। পি েতর লাপ

বিলয়া উড়াইয়া দওয়া যায় না বিলয়াই ভয়টা আরও চািপয়া

বেস।

অ কাের ডুিবয়া যাইবার অসহায় মুহূেত একিট তু

ঘটনা তাহােক র া কিরল।

একিদন িবকােল তুিলর ঘের ঢুিকয়া কাজল দিখল

কােলর কােছ একরাশ বকুল ফুল লইয়া তুিল মালা

গাঁিথেতেছ। কাজল বিলল–কী ব াপার, হঠাৎ মালা গাঁথেছা

য?

তুিল হািসয়া বিলল—উষার মা িদেয় িগেয়েছ। সকােল

মেয়েক দখেত এেসিছল, বলল– বৗমা, এই নাও, আমােদর

উেঠােনর গােছর ফুল— তামার জন  এেনিছ। বাবা বকুলফুল

খুব ভােলাবাসেতন, তাই না? মালা গঁেথ বাবার ছিবেত

পিরেয় দব



তুিল একিট একিট কিরয়া ফুল লইয়া ছঁুেচর মাথায়

গািথয়া সূতায় পরাইেতেছ। তাহার মুেখ িনিব  মেনােযাগ।

কাজল িকছু ণ দাঁড়াইয়া দিখল।

এমিনেত বশ সু র পিরিচত একিট গাহ  দৃশ ।

একজন গৃহবধু আপনমেন বিসয়া ফুেলর মালা গাঁিথেতেছ।

এই দৃশ  লইয়া কত কিবতা লখা হইয়ােছ, কত িশ ী ছিব

আঁিকয়ােছ, কত ত ণ এই দৃশ  দিখয়া অজানা নািয়কােক

াণমন সমপণ কিরযােছ।

িক  রাম াি ক অ তা সরাইয়া িভতের তাকাও। সব

িমথ া। অথহীন।

চরাচরব াপী িকছু না-র মেধ  কন ব র আিবভাব?

ঈ েরর পিরক না? বশ, ক ঈ েরর সৃি কতা? কারণ

অনুপি ত, িক  কায ঘিটেতেছ এমন তা মানা যায় না।

তুিল মুখ তুিলয়া কাজলেক দিখেত পাইয়া বিলল—

একটু এেসা না, এইখােন বেস আমােক একটা কের ফুল

এিগেয় দাও।



কাজল অন মন ভােব খােটর একপােশ বিসল। একিট

কিরয়া বকুলফুল স তুিলর হােত দয়, তুিল সিটেক ছঁুেচ

গাঁিথয়া আবার হাত বাড়ায়। দিখেত দিখেত সু র একিট

মালা গিড়য়া উিঠেত লািগল।

একটু পের কাজল অবাক হইয়া দিখল বিসয়া বিসয়া

ফুল হােত তুিলয়া দওয়ার মেতা আপাত নীরস এবং

একেঘেয় কাজও তমন খারাপ লািগেতেছ না। বরং মালািট

েম বেড়া হইয়া উিঠবার সে  সে  এক ধরেনর িনিবড়

তৃি  চতনার মেধ  ছড়াইয়া পিড়েতেছ। ফুল িছল, ছঁুচ ও

সূতা িছল, িক  মালািট এই িবে  কাথাও িছল না। সিট

মানুেষর িনমাণ, ির হ  মানুেষর সবেচেয় বেড়া গৗরব।

যখন আেলা কিময়া আিসয়ােছ, তখনও দুজেন বিসয়া

শষ কেয়কিট ফুল সূতায় পরাইেতেছ। দুজেনর মাথা ায়

এক হইয়া িগয়ােছ।

অজ  বকুেলর বশ বেড়া একটা মালা হইল। তুিল

বিলল—চল তা, চয়াের দাঁিড়েয় বাবার ছিবেত পিরেয় দেব।

আিম হাত পাই ন—



রাি েত খাওয়া-দাওয়া িমিটেল হম ী খাকােক তাহার

কােছ লইয়া গল। তুিল মশািরর একটা কাণ খুিলয়া ওিদেক

সরাইয়া িদয়া বিলল—আজ িক  এখিন ঘুেমাব না। এেসা,

দুজেন িমেল সুেডা খিল–

লুেডা িজিনসটা কাজল মাটই ভােলাবােস না, িক

তুিলর আ হ দিখয়া স রািজ হইল। তুিলর অনুেরাধ

ত াখ ান করা তাহার পে  কিঠন।

খলা আর  হইল। তুিলর লাল খঁুিট, তাহার সবুজ।

কাজল তুিলর হইয়া তাহার খঁুিট চািলয়া িদেত লািগল। তুিল

কৗটা নািড়য়া চাল দয়, কতর দান পিড়য়ােছ দিখয়া কাজল

তুিলর খঁুিট আগাইয়া দয়। তুিল সরল ও স ূণ িনভরশীল,

দান চািলয়া স ামীর িদেক তাকাইয়া বিসয়া থােক,

কত েণ স খঁুিট চািলেব।

একবার কাজেলর ছয় পিড়ল, আর একবার চািলেতই

দুই। মাট আট। কাজল দিখল য খঁুিট তাহার মধ পেথ

আেছ তাহা আটঘর অ সর হইেল তুিলর ায় পাকা একিট

খঁুিট মারা পেড়। স ত ভািবয়া নতুন একিট খঁুিট ঘর



হইেত ছেযব দােন বািহব কিরয়া মধ পেথ থাকা খঁুিটখানা

দুইঘর আগাইয়া িদল। তুিলর খলা িক ন  করা যায়?

তুিল এই সূ  আ দােনর মিহমা িকছুই বুিঝল না,

বিলল–যাক, তামার একটা খঁুিট বর হল। তামার এত কম

ছয় পেড় কন বল তা?

কেয়কদান পের তুিলর পাঁচ পিড়ল। ছয় পিড়েল একিট

খঁুিট ঘেব উিঠেত পািরত। কাজল খঁুিট হােত লইয়া একঘর

আগাইয়া সুিনল-এক, দুই, দুই, িতন, চাব আর এই হল পাঁচ।

বাঃ উেঠ গল।

তুিল ভাির খুিশ হইল। পর েণই তাহার মেন হইল স

িজিতেতেছ মােনই ামী হািরেতেছ। ামীব পবাজেয় এতটা

খুিশ হওয়া বাধহয় ভােলা দখাইেতেছ না। স বিলল—লুেডা

খুব সাজা খলা। তুিম একটু মেনােযাগ িদেয় খলেলই

িজতেত পারেব—

গভীর রাি েত একবার ঘুম ভািঙযা কাজল দিখল

মাথাব কােছর জানালা িদযা িবছানায় মৃদু জ াৎ া আিসয়া

পিড়য়ােছ। খাকা ঘুেমর মেধ  একবার হািসয়া উিঠল। তুিলর



িনঃ ােসর শ ।

িব  িনবথক, দশ-কাল মা , বাঁচা মােন বুি হীন

কালযাপন। িক  তাহারই িভতর মানুষ খলা কের। খলাই

আসল। মানুেষর িনজ  িনমাণ। বকুলফুেলর মালািটর মেতা।

মমতাহীন যাি ক িবে র উে েশ িত ধী মানুেষর

না িনক উ র।

সিদন কিলকাতায় কেলজ ীেটর মােড় ু লজীবেনর

এক ব ু র সিহত কাজেলর দখা হইয়া গল। ব ু  সামেন

ঝঁুিকয়া ফুটপােতর এক পু ক-িবে তার সাজাইয়া রাখা

বইেয়র ূ েপর মেধ  কী খঁুিজেতিছল। কাজল তাহার িপেঠ

চাপড় মািরয়া বিলল—কী র রাখাল, কী খবর? আর যাতায়াত

কিরস না, এে বাের ডুব িদেয় বেস আিছস কন?

রাখাল চাপড় খাইয়া থেম অবাক হইয়া পছন িফিরয়া

তাকাইল, তাহার পর খুিশ হইয়া বিলল—আের অিমতাভ!

কমন আিছস? এখােন কী করিছস?



-বাবার পাবিলশােরর কােছ এেসিছলাম। মােঝ মােঝ

আিস। তুই?

- ছেলর বই িকনিছ র ভাই। সব নতুন বই কনার

র  নই, আমার উপাজন তা জািনস।

– ছেল কান ােস পেড়?

—এইেট। আর মেয় ি - ত।

– মেয়ও আেছ বুিঝ?

রাখাল অবাক হইয়া তাকাইল, বিলল—তুই তা শালা

দখিছ বুধূই রেয় গিল। মেয় না থাকেল স াস ি - ত

পড়েছ কী কের?

যুি র সারব া কাজলেক ীকার কিরেত হইল।

রাখােলর চির  িবেশষ বদলায় নাই। স এখনও হ- হ

কিরয়া কথা বেল, অনগল ভুল ইংরািজেত িনেজর মেনর ভাব

ব  করেত থােক। িকছু েণর মেধ ই জানা গল স এখনও



বেড়া লখক হইবার আসা পাষণ কের, রাজ একিট কিরয়া

কিবতা লেখ এবং িতন-চারপাতা কিরয়া গদ রচনা কের।

একখািন উপন াস নািক শষ হইয়া আিসল বিলয়া।

কাজল বিলল—বাঃ, সািহত সাধনা চািলেয় যাি স েন

ভােলা লাগেছ–

রাখাল উৎসাহ পাইয়া বিলল—ভােলা না? তুই ব ু  মানুষ

তাই অ াি িসেয়ট করিল। পাড়ার লাক আমােক পাগল বেল।

অ ত পেনেরা কুিড়টা ভােলা গ  লখা হেয় িগেয়েছ। এবার

স েলা এক এক কের কাগেজ পাঠােত আর  করব। ওরা

গ  ছাপেল টাকা দয়, জািনস? টাকাটা জিমেয় রাখব,

িবপেদর সময় হ া স ফাইভ থাকেব।

হা ঈ র! সরল ব ু েক স বা ব পৃিথবীর জিটলতা কী

বাঝাইেব? লখা ছাপােনা িক অত সহজ? নািক িলিখয়া

উপাজন করা কবলমা  লখেকর ই ার উপর িনভর কের?

িক  যুি র আঘােত রাখােলর ে র গ ভািঙয়া িদেত

তাহার ই া কিরল না।

স বিলল–চল, িকছু খাওয়া যাক। অেনকিদন একসে



বেস খাওয়া হয়িন–

ব ু েক লইয়া কাজল িমজাপুর ীেটর পঁুিটরােমর

দাকােন ঢুিকল। িভতেরর রা াঘর হইেত রাধাব িভ

ভািজবার সু াণ ভািসয়া আিসেতেছ। কাজল চারখানা কিরয়া

রাধাব িভ িদেত বিলযা কােণর একটা টিবেল বিসল।

রাখাল সহা  শ  কিরয়া গরম রাধাব িভ িনেমেষ খাইয়া

ফিলল, দুইবার বাড়িত ডাল চািহয়া লইল।

কাজল বিলল— তােক আর চারখানা িদক?

রাখাল সা েহ স িত জানাইল। বিলল—এেকবাের

হােত গরম, যােক বেল খালা টু েনালা। বশ লাগেছ খেত।

আসেল এ সমেয় কােনািদন এত জিমেয় খাওয়া হয় না,

বুঝিল? কাজ থেক ফরবার সময় সামান  মুিড় আর

স ু ইেটা-ব স!

কাজল অবাক হইয়া বিলল—সকুইেটা আবার কী?

–বাঃ, তুই যন কী! মশা মসকুইেটা হেল শশা

সসকুইেটা নয়?



এ যুি ও কাজল িবনা আপি েত মািনয়া লইল।

পঁুিটরাম হইেত বািহর হইয়া রাখাল বিলল—তুই এত

ভােলা খাওয়ািল, আমার তা িকছু িতদান দওয়া উিচত।

চল, গালদীিঘর বি েত বেস, তােক কিবতা শানাই–

সবনাশ! কাজল ব  হইয়া রাখালেক বাঝাইেত লািগল

য, ব ু ে র িনঃ াথ তার মেধ  দান- িতদােনর কািলমা

ডািকয়া আনা কােনা কােজর কথা নেহ, রাখােলর িকছুমা

সংেকােচর কারণ নাই। িবেশষ কিরয়া তাহােক পৗেন

পাঁচটার লাকাল ধিরেতই হইেব।

দখা গল রাখাল সরল বাংলা বােঝ না। কাজেলর

আপি েত িকছুমা  কান না িদয়া স তাহার হাত ধিরয়া

টািনেত টািনেত গালদীিঘেত আিনয়া বসাইল। জীণ ব াগ

খুিলয়া মােবল কাগজ িদয়া বাঁধােনা একটা খাতা বািহর কিরয়া

এেকর পর এক কিবতা পিড়য়া যাইেত লািগল। কিবতা িলর

ভাব বা বৎ, িবষেয়র মাথামু  িকছুই নাই, ছ  তদব।

একিট কিবতা েদশে ম িদয়া  হইয়া দুগাপূজা িদয়া

শষ হইয়ােছ। পযদ , হতাশ কাজল মুেখ একধরেনর ায়ী



উ াস ফুটাইয়া মেন মেন অন  কথা ভািবেত লািগল।

দশ-বােরাটা কিবতা পিড়বার পর রাখাল থািমল। বিলল

—আজ এই পয  থাক। আজ সে  গ  নই বেল শানােত

পারলাম না। তুই দুঃখ কিরস না, একিদন তার বািড়েত

িগেয় সকাল থেক— বশ হেব, না?

কাজেলর মুেখর ভাব অত  ক ণ হইয়া আিসয়ািছল,

আরছা গলায় স কী বিলল ভােলা বাঝা গল না। তাহােকই

স িত ধিরয়া লইয়া রাখাল বিলল—তাহেল ওই কথাই িঠক

থাকল। যাব িশগগীরই, িবলে  আর দির কন, বল? চিল

ভাই, িগেয় িলখেত বসব

যাইবার আেগ হঠাৎ থািময়া রাখাল কাজেলর িদেক

তাকাইয়া একটা অ ুত কথা বিলল। রাগা, অনটেন ভাগা,

সামান  মানুষ রাখাল বিলল–জািনস অিমতাভ, খুব আনে

আিছ, খুব মজায়। এমিনেত আিম কমনভােব বঁেচ আিছ তা

তা দখিছস, টেনটুেন সলাই কের চালাই। সবার কােছ

ছাট হেয় থািক। িক  যখন িলিখ, িকংবা লখার কথা ভািব—

তখন মেনর ভতর কমন য একটা ভােলা লাগা- স তােক

েবাঝােত পারব না। তখন ক মেন রােখ কাল বাজার খরচ



কাথা থেক আসেব। বািড়ওয়ালা ভাড়ার তাগাদায় এেল

তােক কী বলব, এসব লখা সিত ই কানিদন ছাপা হেব কী

না, হেলও নাম হেব কী না। দূর! তখন ধু িলখেতই ভােলা

লােগ, কী িলখব তাই ভাবেত ভােলা লােগ। নইেল কী কের

য বাঁচতাম!

িপছন িফিরয়া রাখাল ওই হাঁিটয়া চিলয়া যাইেতেছ।

কাজল তাকাইয়া রিহল। অেনক তথাকিথত বেড়ামানুষ

অেপ া, দাি ক ধনী অেপ া বেড়া তাহার ব ু । আহা, রাখাল

ভােলা থাকুক, তাহার  আর শাি  িচরজীবী হউক।

পৃিথবীেত মানুষ বেড়া কে  আেছ। বাসনার আ েন

ই ন িনে প কিরয়া স শাি ব আশা কিরেতেছ। কাজল

িনেজর শরীেরর িভতর টর পায় নাই চািরিদেক দুিনয়া

বদলাইয়া যাইেতেছ। হািসমুেখ মানুষ ব ীে র খাঁচার িদেক

অ সরমান। খাঁচাটা সানার, তবু খাঁচাই।

আহা মানুষ! ি য় মানুষ, বাকা মানুষ!

পৃিথবীর সম  মানুেষর জন  শাি  িচরজীবী হউক।



েয়ািবংশ

সিদন ান কিরয়া আয়নার
সামেন দাঁড়াইয়া

েয়ািবংশ পিরে দ

সিদন ান কিরয়া আয়নার সামেন দাঁড়াইয়া চুল

আঁচড়াইেত িগয়া কাজেলর চােখ পিড়ল একিট পািল সূতা।

আ য! পাকাচুল নািক?

হ াঁ, তাই বেট। ডানিদেক, কােনর একটু ওপের। পাকা

চুল।



কাজল থেম একটু অবাক হইল। তাহার পর হািস

পাইল। একটু ভয়ও কিরল।

বাবার সে  সই জাদুঘর দিখেত যাওয়া। কিলকাতার

বািড়েত বাবার র, বারা ার কােণ ঝুিড়েত বাবার ি য়

পালং শােকর গাড়া কাইয়া যাইেত দিখয়া বুেকর িভতর ঁ

ঁ কিরয়া ওঠা। মামাবািড়র ঘােট বাবােক নৗকা হইেত

নািমেত দিখয়া স কমন দৗড়াইয়া িগয়া বাবার কামর

জড়াইয়া ধিরয়ািছল। শশব- কেশার- যৗবেনর কত মায়াময়

ভাত, ি য়জেনর মুখ, কত হলুদ আেলায় ভরা অপরাই। সব

তা এই সিদেনর কথা। সসব আর িফিরেব না বুিঝ? স

ৗঢ়ে র থম ধােপ প ছাইল তেব?

কৃিতর এই াভািবক িনয়ম। েম একিদন তাহার

পােয় বাত ধিরেব, দৃি  ীণ হইয়া আিসেব, আৈশশব ৃিতর

উ ল শরীরেক জড়াইয়া ধিরেব িব ৃিতর ধূসর জাল। িক

মেনর মেধ  য িশ  বাস কের স মািনেত চায় না। জীবেনর

থম চশমাখািন হােত লইয়া কমলাকাে র যমন মেনাভাব

হইয়ািছল, তাহারও তমন হয়। যৗবেনর উৎসেব আর তাহার

িনম ণ নাই। সূয পি ম িদগে র িদেক নািমেতেছ।



নাঃ, স খােমাকাই ভািবয়া মিরেতেছ। মানুেষর গড়

আয়ু আিশ ধিরেল অবশ  স মধ বয়স পার হইয়ােছ, িক

ততাি শ বছব এমন িকছু বেয়স নেহ। বাধক  আিসেত

এখনও অেনক দির। তেব হ াঁ, সইসব হারােনা িদন আর

িফিরেব না।

খাকা বেড়া হইয়া উিঠেতেছ। বািড়েত তাহার লখাপড়া

 হইয়া িগয়ােছ, ি তীয় ভাগ শষ হইবার মুেখ। ট

পনিসল ধারাপাত লইয়া সকাল-িবকাল স গ ীর মুেখ

ঠাকুমার কােছ পিড়েত বেস। ঘ াখােনক পাঠাভ াস চিলবার

পর দখা যায় বইপ  িবছানার একিদেক পিড়য়া আেছ, খাকা

ঠাকুমার কােল হলান িদয়া পা ছড়াইয়া গ  িনেতেছ।

গ ই বা কতরকেমর। পকথার কািহনী তা আেছই, তাহার

সে  আেছ মধুসূদনদাদার দইেয়র হাঁিড়র গ , অমাবস ার

রােত ােমর অ কার পেথ গাভভূেতর গ -আর আেছ

খাকার ঠাকুরদার গ । স গ ই আসেরর বিশটা জুিড়য়া

থােক।

কাজল ছেলর নাম রািখয়ােছ স িষ। নামটা একটু

াচীন ভারতগ ী হইল বেট, িক  কাজেলর িচরিদনই পদী

ব াপার পছ । আজকাল সবাই কায়দা কিরয়া নাম রাখা 



কিরয়ােছ— জয়, রাণা, কাবুল-এমন কী, এই নামই তাহােদর

কমজীবেনও ায়ী হইেতেছ। আলাদাভােব পাশািক নাম

অেনক ে ই আর ব ব ত হয় না।

পিরবতন সব  আিসেতেছ। বদল ভােলা, াণু

জীবেনর পিরপ ী। িক  স িক এই বদল? মানুষ লঘু হইয়া

যাইেতেছ, অ ময় হইয়া যাইেতেছ। যিদ আরও খারােপর

িদেক অব া যায়? অ কার যিদ আরও ঘনাইয়া আেস? তাহা

হইেল এ কান পৃিথবীেত স তাহার স ানেক রািখয়া

যাইেব?

তাহার এবং তুিলর ি তীয় স ান আিসেতেছ। অপুর

িনঃস  জীবন সং াম আর ব না পিরপূণতা লাভ কিরেত

চিলয়ােছ উ বািধকারীর সমাগেম। এখন িনেজর কথা আর

ততটা ভািবেত ই া কের না, কবল মেন হয় যাহারা থািকয়া

যাইেব তাহােদর সমকাল সুগম হউক।

পৃিথবীটা কমন যন দুভাগ হইয়া িগয়ােছ। একভােগ

উ ল আেলা, নীল আকাশ, সৗরচরাচের ব া  বাঁিচয়া

থািকবার সহজ আন । আর একিদেক অবকাশহীন, নীর

পাষাণময় কারাকে র শতা ী সি ত অ কার,



পর কাতরতা, অিশ া, ঈষার িবষময় কাশ। মৃদু পিরেবেশ

মানুষ হইয়া স জগেতর বা ব প ততটা দেখ নাই,

ভািবয়ািছল জীবেনর সবটাই গালাপী রেঙর আেলায়

উ ািসত, সকেলই এখােন রবী নােথর গান গায, চাঁদ উিঠেল

সকেলই বেন যাইবার জন  ব  হয়।

না, জীবন িঠক তমন নয়। অপুর একিট ছাটগ

হইেত িফলম কিববার জন  এক পিরচালক ভ েলাক িকছুিদন

ঘারােফরা কিরেতিছেলন। একিদন িতিন কাজলেক লইয়া

ািডউসােরর সে  আলাপ করাইয়া িদেলন। বেড়াবাজােরর

কােছ দাতলায় একটা খুপিরমেতা ঘর, টিবল আর

খানকতক চয়ার ছাড়া ঘের িবেশষ কােনা আসবাব নাই।

ভ েলােকর কীেসর ব বসা কাজল তাহা বুিঝেত পািরল না।

ছিব তুিলেত অেনক টাকা লােগ, এইটুকু ঘের কী ব বসা

কিরয়া অত টাকা রাজগার হয়?

ািডউসার মাঝবেয়সী, পরেন শাট ও প া । একটু

িশিথল, থলথেল চহারা। মুেখ কুিটল বষিয়ক বুি  এবং

জীবেনর অপরাপর ব াপাের স ূণ িনবুি তার ছাপ। িতিন

কাজলেক বিলেলন–বসুন, বসুন। িমঃ সন বলেলন আপিন

আজ আসেবন—খুব ভােলা হেয়েছ। বাংলা গ  আিম খুব



ভােলাবািস। আপনার তা বয়স বিশ নয়, এত সু র গ

আপিন িলেখেছন? কতিদন িলখেছন আপিন?

একটু কািশয়া িমঃ সন, অথাৎ পিরচালক বিলেলন—

শমাজী, গ  এর নয়, এর বাবার লখা। অবশ  ইিনও ভােলা

লেখন—

শমাজী বিলেলন—ও হা হা, সির, আপিন অপূবচাঁদ

বাবুর ছেল?

কাজল বিলল—অপূবকুমার।

-সির, সির। কুমার। তা, উিন এেলন না? একটু আলাপ

হেয় যত–

িমঃ সনেক তােসর গালােমর মেতা দখাইেতিছল।

িববণ হািসয়া িতিন বিলেলন—শমাজী, অপূববাবু মারা

িগেয়েছন। আিম বেলিছলাম আপনােক–

শমা একটুও িব ত হইেলন বিলয়া মেন হইল না। মুেখ

দুঃখসূচক চু   চু   শ  কিরয়া বিলেলন—ও, মারা িগেয়েছন।



হাঁ, েনিছলাম বেট। এত কােজর চাপ, িকছু আর মাথায়

থােক না। সির।

কাজল অ ি কর স  এড়াইবার জন  বিলল—কী

কাজ আপনার?

শমা িমটিমট কিরয়া হািসেলন, বিলেলন—আপিন িনেজর

লাক, বলেত আপি  নই। আিম একটু টাকাপয়সার কারবার

কির—

কাজল িঠক বুিঝল না। কারবাের টাকাপয়সা লােগ বেট,

িক  টাকাপয়সার কারবার কী?

কাজেলর মুেখর ভাব দিখয়া শমা বিলেলন–বুঝেলন

না? আিম যা কির তােক বেল ফা  ম ােনজেম । ধ ন রাম

আমার কােছ মাসখােনেকর জন  দুলাখ টাকা চাইল, আিম

শ ােমর কাছ থেক টাকাটা ধার কের রামেক িদলাম। দশিদন

পের যদুর কাছ থেক দুলাখ ধার কের শ ােমর টাকা িমিটেয়

িদলাম। সামান  িকছু সুদ লাগল। পেনেরা িদন পের মধুর

থেক দুলাখ িনেয় যদুর টাকা িমিটেয় িদলাম। আবার সামান

সুদ লাগল। একমাস পের রাম সােড় বােরা পােস  সুদ আর



টাকা ফরত িদল। তার থেক মধুর টাকা িদেয় িদলাম। এই

হাত ফরেত আমার ছয় পােস  সুদ অন েদর িদেত হল,

বািক সােড়-ছয় আমার। সবেচেয় বেড়া ব াপার এই য,

িবজেনসটায় আমার িনেজর কােনা টাকা ল ী হল না। এর

টাকা ওেক িদেয় মুফেত িফট–

কাজল বিলল—আপনার মাধ েম না কের ওরা তা

িডেরকট ধার করেত পাের—

-না পাের না। কউ দেব না ওেদর। আমার একটা

ডউইল আেছ। তাছাড়া িবজেনেসর চন বেল একটা ব াপার

আেছ। িবজেনস চন কউ ন  করেব না, স বদনাম হেয়

যােব–

-– চেনর মাঝখােন কউ যিদ টাকা মের পািলেয় যায়?

কী করেবন তখন?

শমা আবার িমটিমট কিরয়া হািসেলন, বিলেলন—

সিদেক না িরসক, আিম কাল ােটরাল িকছু রেখ টাকা

িদই, ধু হােত িদই না।



কাজল এ ব বসার িকছুই জােন না। স িজ াসা কিরল

— কাল ােটরাল কী?

–মােন িসিকউিরিট। গা । িকংবা বািড়র বা জিমর

দিলল। কারখানা বা িবজেনেসর মািলকানার কাগজ।

সময়মেতা টাকা না মটােল বািড় জিম িবজেনস আমার–

—এমন হেয়েছ?

— বিশ না? দুবার। টাকা ফরত পেল সােড়-ছয় কী

সাত পােস  কত, এেত থেক গল টুেয়ি  সেভন পােস ।

তেব কী জােনন, এ িবজেনেস পয়সা আেছ, নাম নই।

িসেনমা করেল লােক বলেব ওই দখ শমা যাে , ও একটা

ভােলা িসেনমা ািডউস কেরেছ। নাম হেব, ি জ

বাড়েব। তেব হাঁ, িসেনমায় িরস বিশ। যিদ প করল,

বাজাের চলল না, তাহেল তামাম ডুবল। সইজেন  তা িমঃ

সনেক বেছিছ, িমঃ সেনর িসেনমা বাজাের খুব চেল।

লােক খুব দেখ।

কােজর সময় িক  দখা গল খ ািতর অিভলাষী শমা

লখকেক বিশ পয়সা িদেত এেকবাের রািজ নেহন। অমািয়ক



হািসয়া বিলেলন িনেয় িনন। আপনার তা কােনা

ইনেভ েম  নই, আটআনার কাগজ আর চারপয়সার

কািল। ধ ন যিদ িপকচার লেগ যায়, তাহেল আরও কত

িসেনমা তির হেব আপনার বাবার–

রা ায় বািহর হইয়া পিরচালক ভ েলাক ল ািমি ত

গলায় কাজলেক বিলেলন—িকছু মেন করেবন না, এরা িশ -

সং ৃ িতর ধার ধাের না তা- নহাত আমার লা  ছিবটা

বাজাের ভােলা চেলেছ, এক নাম হেয়েছ, তাই আমােক িদেয়

ছিব করােত চাইেছ। যােত টাকা না ডােব। নইেল ও িক

আমােকই পা া দবার লাক?

কাজেলর মন কমন সংকুিচত হইয়া িগয়ািছল। মেন

পিড়েতিছল—তবু যন হেস যাই যমন হেসিছ বােরবাের,

পি েতব মূঢ়তায় ধনীর দনন ব অত াচােব, সি েতর েপর

িব েপ—

ূল বষিয়কতার কী িনল  বিহঃ কাশ! কমন হািসয়া

লাকটা বিলল—িবজেনস আর আিম কী করলাম বলুন, ও

তা করেলন আপিন। সব িমিলেয় আিম লাগাব আড়াই লাখ,

িতন লাখ। ঝঁুিক নব, িফলম চলেব কী চলেব না ভগবান



জােন। তারপর হল তা খুব বিশ িবশ-পঁিচশ পােস ।

আপনার ইনেভ েম  আটআনা, িফট টু থাউজ া  টাইম !

হাঃ হাঃ হাঃ—

কাজল বিলল—আর ইনেটেলকচুয়াল ইনেভ েম ?

সটাব দাম?

অবাক হইয়া শমা বিলেলন— সটা কী?

হািসয়া কাজল বিলল—িকছু না। ওটা একটা নন-

কমািশয়াল টাম।

শমা িনি  হইেলন।

কাথায় কাব -সািহত , কাথায় তাহার দির  বাবাব

চালভাজা খাইযা আন  কিববাব ইিতহাস। অথই সব।

অথনীিতব িনয়েমর ওপর িভি  কিরয়াই মানবসভ তার

অিধ ান। বািক সব কথার কথা। মূল হীন।

তখনই আবার ক মেনর মেধ  কথা বিলয়া ওেঠ।

আশার বাণী শানায়, েলাভেন ি ব থািকেত বেল। যাঁর



হােত কাল অ হীন, সই দবতাব িবচােব আ া বািখেত

বেল। সমসামিযকে  ঊে  শা ত জীবন িবদ মান। তাহার

ছিব আঁেক।

বািড় িফিরেত স া। বারা ায় আেলা িলেতেছ,

জানালায় তুিলব পছ  করা হালকা বেঙব পদা। ওই তাহার

গৃহ। সারািদন অেচনা, িবষেয়া  পৃিথবীর সে  িনদাবুণ

পিবচেযব পর ওইখােন তাহার শাি র আ য়।

দরজার কােছই ছেল বিসয়া কেয়কটা রঙ-চটা িটেনব

খলনা আর মািটব পুতুল লইযা খলা কিরেতেছ। সারািদন

পর বাবােক দিখয়া স একগাল হািসল।

কাজল বিলল—কী খলিছস র খাকা? ওঃ, সব খলনা

বব কেবিছস।

খাকা বিলল—এটা জ ল। এখােন–এই দখ হািত,

বাঘ, হিরণ সব আেছ। বাঘ আর হিবণ এিদেক থােক, এিদেক

থােক হািত আর িজরাফ

— স কী র! বাঘ আর হিরণ একসে  থাকেব। বাঘ



হিবণেক খেয় ফলেব তা

খাকা এতটা ভািবয়া দেখ নাই। তাহার জগেত িহংসা

থািকবার কথা নয়। একটু ভািবয়া স বিলল—আ া, আিম

বারণ কের দব। ওরা ল ী হেয় থাকেব।

কাজল মেন মেন বিলল—আশীবাদ কিব বাবা, তুই যন

তাই পািবস। পৃিথবীর বেড়া ক , তার বঁেধ দওয়া িনয়েম

যন শাি  নেম আেস–

কাজেলর গলা িনয়া হম ী আিসয়া দাঁড়াইল, পছেন

পছেন তুিল।

কাজল কাঁেধর ঝালা ব াগ হইেত টাকাভবা খামটা

বািহর কিরয়া মােয়র হােত িদয়া বিলল–আজ বাবার িসেনমার

কন াকটটা হেয় গল মা। টাকাটা রেখ দাও। একেশা টাকা

আিম িনেয়িছ। বই িকেনিছ, তামার জন  বালুসাই আর

অমৃিত িকেনিছ–

হম ী বিলল– বৗমার জন  িকছু িকিনস িন?



কাজল একটু কািশয়া বিলল– স আেছ। স এমন িকছু

না–ওেক পের দব এখন—

হম ীর পছন হইেত তুিল মুখ িটিপয়া হািসল।

হাতমুখ ধুইবার জন  ঘের ঢুিকেত িগয়া কাজল দিখল

খাকন তাহার সামান  খলনার ভা ার লইয়া ত য় হইয়া

খলা কিরেতেছ। তাহার মুেখ সরল আন ।

সাথকতা আর আন  পাইবার জন  শমােক ল  টাকা

িনেয়াগ কিরেত হয়। তাহার খাকার মূলধন মািটর পুতুল।

মুনাফা শতকরা একেশা ভাগ।



চতুিবংশ

াবণমােসর থম স ােহ

চতুিবংশ পিরে দ

াবণমােসর থম স ােহ তুিলর ি তীয় পু স ান

জ হণ কিরল। কাজল আশা কিরয়ািছল এবার মেয়

হইেব। তুিলর কােছ একিদন সকথা বিলেত তুিল বিলল–না,

আমার মেয় ভােলা লােগ না। তুিম যন কী!

- কন, মেয় হেল কমন সািজেয় মজা! ভােলা ভােলা

ক, শািড়, িফেত, া-পাউডার, গয়না সব িকেন দব।

ভােলা কের লখাপড়া শখাব। তাছাড়া মেয়রা বাপ-মােয়র

যমন সবা কের ছেলরা তমন পাের না–



তুিল অবুঝ জেদর গলায় বিলল—না, মেয় না। আিম

ছেল চাই–

কাজল িজিনসটােক মেয়েদর াভািবক পু স ান

কামনা মেন কিরয়া কী একটা রিসকতা কিরেত যাইেতিছল।

হঠাৎ তাহার চাখ পিড়ল ীর িদেক। তুিল িববণমুেখ কমন

যন শ  হইয়া বিসয়া আেছ। সচরাচর য কান িবষেয় জদ

কের না, তাহার ভােব িত তাও নাই। স এমন ের কথা

বিলেতেছ কন?

হঠাৎ স বুিঝেত পািরল।

িনেজর বি তা মােয়র ক , অপমান আর পরাধীনতার

কথা তুিলর মেন পিড়য়ােছ। স িনেজ মেয়, িববািহত জীবেন

স সুখীও বেট, িক  তবু তুিল কন াস ান চায় না।

বাংলােদেশর িচরকােলর অিভশাপ। তেব িদন

বদলাইেতেছ। বদল সব যমন ভােলা নয় আবার সব

খারাপও নয়। নারী পূণ মযাদা পাইেব এমন িদন আিসেতেছ।

সবটা স দিখয়া যাইেত পািরেব না। তাহার ছেলরা



দিখেব।

অপুর খ ািত েম পাঠকেদর মেধ  সকােলর আেলার

মেতা ছড়াইয়া পিড়েতেছ। বেড়া বেড়া সমােলাচক, স াদক

আর অধ াপেকরা তাহােক িচরকােলর পদী সািহিত ক

বিলয়া ব  িলিখেতেছন, ােস ব ৃ তা িদেতেছন! াধীনতার

পের ক ীয় সরকার জাতীয় সািহেত র চােরর জন  সং া

কিরয়ােছন, সখান হইেত অপুর বই িবিভ  ভারতীয় ভাষায়

অনুবাদ হইয়া বািহর হইেতেছ। ু েলর, কেলেজর আর

িব িবদ ালেয়র পাঠ সূচীেত উিঠয়ােছ। প গ ােপ কখনও

ু েল বাংলার াস লইেত গেল ছা রা বেল-স ার, আপনার

বাবার িপসটা পড়ান। পড়ােনা শষ হইেল বেল—বাবার গ

বলুন স ার, আমরা নেবা-কাহারও সে  নতুন আলাপ হইেল

মানুষ ার দৃি েত তাকায়।

কাজল মেন মেন হািসয়া ভােব আিম হলাম চােদর

মেত, অন  জ ািতে র আেলায় উ ল। লােক আমােক

স ান দয়, আমার বাবার খািতের। আমার বাধহয় আর

িকছু হল না—

মেনর মেধ  একটু ক  হয় িক? হয় বাধহয়। িক



গৗরব আর আন  তুলনায় এত বিশ। য, িবষ তা সখােন

কােনা দাগ ফিলেত পাের না।

বাবার িত তাহার মেনাভাব স কাহােকও বুঝাইয়া

বিলেত পািরেব না। পািরবািহক স েকর ঘিন -মধুর

অনুভূিত তা আেছই, িক  তাহা অেপ াও অেনক বড় িকছু

মনেক পিরপূণ কিরয়া তােল। বাবা কবল শশেবর জয়গান

গায় নাই, িকংবা াকৃিতক সৗ েয িনম  থােক নাই— যমন

অেনক পাঠক মেন কের। অি  আর জীবেনর গৃঢ়তম

রহেস র িদেক বাবা পুলিকত িব য় লইয়া তাকাইয়ােছ। চ া

কিরয়ােছ, তাহার সে  সকলেক সই আন ময় জগেতর

ার াে  প ছাইয়া িদেত। আগামী ব  শতা ীেতও তাহার

বাবার মেতা সািহিত ক আর আিসেব না।

গলই না হয় একটা জীবন বেড়া একজন লখেকর

ছায়ায় ছায়ায়। স তাহার বিলবাব কথা িলিখয়া রািখয়া

যাইেব, স পাঠেকরা হণ ক ক আর নাই বুক। িক

একথা সত  য, শত িবচু িত থাকা সে ও জীবন বড় সু র।

বড় আনে র।

একিদন ু ল হইেত িফিরয়া কাজল ি েজনবাবুর



একখানা িচিঠ পাইল। িতিন অিবলে  একবার দখা কিরেত

বিলযােছন। জ িব েয়াজন।

পেরর িদনই কাজল কলকাতায় গল। বসু ও হ

পাবিলশােসর ঘের আরামেকদাবায আজ মথবাবু আসীন।

পােশব চয়াের ি েজনবাবু বিসয়া সুেযােগর অেপ ায়

আেছন। কাজল ঢুিকেত ঢুিকেত িনল ি েজনবাবু

বিলেতেছন–যাও না মথ, কেলজ ীট মােকেট কী িকনেত

যােব বলিছেল। দির না কের এইেবলা ঘুের এস—

কথায় ভুিলয়া ব ু  একবার বািহর হইেলই হয়! অমিন

স ার মেতা কদারা দখল।

িক  মথবাবু ব ু েক আৈশশব চেনন। িতিন উদাস

গলায় বিলেলন—যাবখন। পেব যাব–

কৗশল িবফল হওয়ায় ি েজনবাবু চিটয়া পা নাচাইেত

লািগেলন। িঠক এই সমেযই কাজল ঘের ঢুিকল। ি েজনবাবু

বিলেলন—এই য তুিম এেসছ, আমার িচিঠ পেয়ছ তা?

কাজল দুজনেক ণাম কিবযা বিলল—িচিঠ পেয়ই তা



আসিছ। কী ব াপার কাকাবাবু?

– বােসা, বলিছ। অপূববাবুর িদনিলিপর াডাকশন

কমন লাগল?

–খুব ভােলা কাকাবাবু। কভার, ছাপা সবই ভােলা।

কমন চলেছ বইখানা?

–ভােলা। িকছুটা সইজন ই তামােক ডাকা। তামার

বাবাব ডােয়িব আমরা একটু ি ধা িনেয় ছেপিছলাম সকথা

ীকার করিছ। মথ ছাড়া সবাই ভয় দিখেয়িছল। িক

মািণত হেয়েছ। অপূববাবু স ে  আমােদর ধারণাই সিঠক।

কাজল চুপ কিরয়া রিহল।

মাথার উপের পুরােনা িডিস পাখাটা শ  কিরয়া

ঘুিরেতেছ।

ি েজনবাবু বিলেলন—আমরা তামার বাবার রচনাবলী

কাশ করেত চাই।



কাজল অবাক হইয়া তাঁহার িদেক তাকাইল। স িঠক

িনেতেছ তা? রচনাবলী! তাহার বাবার! রচনাবলী তা

রবী নাথ, শরৎচ , বি মচ  এঁেদর বািহর হয়। মােন,

যাঁেদর ছিব ক ােল াের থােক। বাবা সইখােন প ছাইয়া গল

নািক?

মথবাবু বিলেলন—আমরা মাটামুিট একটা ীমও

কের ফেলিছ। সম  সটটা দশ ভলেম কমি ট হেব।

তামার মা রািজ হেলই আমরা াহকভুি র জন  কাগেজ

িব াপন দব

কাজল বিলল—বাবার রচনাবলী! দশ ভলেম। খুব

আনে র কথা কাকাবাবু, িক  িজিনসটা কমািসয়ািল ভােয়বল

হেব তা? বাবার বই এমিনেত ভােলাই িবি  হয় জািন,

পাঠেকরা বাবােক ভােলাবােস। িক  রচনাবলী অন  িজিনস।

আপনারা িক  ভেব দখুন—

ি েজনবাবু বিলেলন—আমরা ভেব দেখিছ। অপূবাবুেক

আমরা ভােলাবািস িঠকই িক  এই ব বসাটাও আমােদর

চালােত হয়। বাজাের চলেব না এমন বই আমরা ছাপাই না।

তামার বাবার যুগ এেস িগেয়েছ কাজল। আধুিনক লখকেদর



মেধ  ওঁরই থম রচনাবলী হেব–

মথবাবু বিলেলন—দশ খে  কী থাকেব তা আমরা

ছেক ফেলিছ। দখাি  তামােক–

দয়ােলর গােয় বইেয়র তােক রাখা ব াগ হইেত

কাগজখািন বািহর কিরবার জন  িতিন উিঠেতই টুক কিরয়া

ি েজনবাবু চয়াের বিসয়া পিড়েলন। কাগজ বািহর কিরয়া

পছন িফিরয়া মথবাবু বিলেলন—এই য, দখ—

উপন াস েলা ােনালিজ ফেলা কের—এ কী! এ তা ভাির–

যাঃ!

ি েজনবাবু িনিবকার। পৃিথবীেত কাথাও কােনা অশাি

নাই। িতিন কাগজ পিড়েতেছন।

সম  পিরক নাটা কাজল বুিঝয়া লইল। মা কখনওই

আপি  কিরেব না। তবু স বিলল মােক িজ াসা কিরয়া স

সামেনর স ােহই আবার আিসেব।

মাসখােনেকর মেধ  সম  বাংলা সংবাদপ  আর



সামিয়কপে  অপূবকুমার রায়-এর রচনাবলীর িব াপন

কািশত হইল। সকেলই য খুিশ হইল এমন নেহ, তেব

কাজল পৃিথবীর আসল প অেনকটা দিখয়া ফিলয়ােছ, স

অবাক হইল না।

িব াপন বািহর হইবার িকছুিদন পের কাজল বসু ও

হ পাবিলশােস গল। তাহােক দিখয়া ি েজনবাবু খুিশ হইয়া

বিলেলন—এই য, এেসা এেসা। আবার তামােক একটা িচিঠ

দব ভাবিছলাম। তা তুিম এেসই পেড়ছ

– কন কাকাবাবু?

ি েজনবাবু আনে র হািস হািসয়া বিলেলন—আমােদর

ধারণাই িঠক বেল মািণত হেয়েছ। সবাই বেলিছল

অপুববাবুর রচনাবলী ছাপেছন, আপনােদর িক পয়সা বিশ

হেয়েছ? কী দেখেছন মশাই ও লখেকর মেধ ? হ াঁ, একটা

দুেটা বই দাঁিড়েয় িগেয়েছ তা ীকার কির। িক  তা বেল

রচনাবলী? ও িজিনস বাজাের কাটেব না—

কাজল ভেয় ভেয় িজ াসা কিরল িব াপেনর িফডব াক

কী রকম কাকাবাবু?



-ভােলা। খুব ভােলা। এর মেধ ই আমরা পাঁচহাজার

াহক পেয়িছ। ধু মুেখ নয়, রীিতমত টাকা জমা িদেয় নাম

িলিখেয়েছ। থম খ  ববুবার আেগ আরও িকছু পাব আশা

রািখ। এইবাব বুঝেল এই সবজা া পি েতরা কত মূখ? দু

একজন এেস াহকেদর লাইন দেখ পািলেয় িগেয়েছ,

আমােদর সে  আর দখা কেরিন।

অপুর রচনাবলীর থম খ  বািহর হইবার িদন বসু ও

হ পাবিলশাস একিট অনু ােনর আেয়াজন কিরেলন। বাংলা

সািহেত র নািম লখেকরা ছাড়াও অেনক সাধারণ পাঠেকর

দল আিসয়া িভড় জমাইল। কাজল হম ী আর তুিলেকও

সে  আিনয়ািছল। মানুেষর িভড় দিখয়া তুিল চুিপ চুিপ

ামীেক বিলল–উঃ! অেনক লাক হেয়েছ, তাই না?

হম ীর চােখ জল। স সভা দিখয়া িবি ত

হইয়ািছল। এতটা স আশা কের নাই।

অপুর একটা ভােলা ছিব ি েজনবাবু কাজেলর কােছ

চািহয়া লইয়ািছেলন। সিট বেড়া কিরয়া বাঁধাইয়া মে  রাখা

হইয়ােছ। সভাপিত একজন বীণ সািহিত ক, িতিন অর



ছিবেত মালা িদয়া পােশ রাখা দীপ ালাইয়া সভার উে াধন

কিরেলন।

কাজেলর মেন হইল মালা পিরয়া বাবা যন হািসেতেছ।

কী সু র দখাইেতেছ বাবােক। কত লাক তা স জীবেন

দিখল, তাহার বাবার মেতা িক কহ দিখেত সু র

এেকর পর এক ব া উিঠয়া অপুর সািহত  স ে

বিলেতেছন। শিনেত িনেত কাজেলর যমন ভােলা

লািগেতিছল, আবার এ কথাও মেন হইেতিছল-সবটা এরা

িঠক বুঝেত পােরন িন। বাবার ব ি গত জীবনেকও

আেলাচনার মেধ  ধরেত হেব। এঁরা যা বলেছন বাবা তার

চেয়ও অেনক বেড়া। যাক, একজন সািহিত েকর যথাথ

মূল ায়ন হেত তা সময় লােগই–

তেব এ কথা স বুিঝল য, বাংলা সািহেত র জগেত

তাহার বাবার আসন পাকা হইয়া িগয়ােছ। আেলাচনা হয়েতা

অেনক হইেব, িক  তাহার বাবার  স ে  কহ 

তুিলেব না।

সভা শষ হইেল লখেকরা অেনেকই আিসয়া হম ীর



সে  আলাপ কিরেলন। ি েজনবাবু বিলেলন— বৗিদ, একটা

কথা আপনােক বলব ভাবিছলাম। আজ দখা হেয় ভােলা

হল। আপিন অপূববাবুর একটা ৃিতকথা িলখুন না,

সমােলাচনা বা মূল ায়ন নয়, কীভােব আপনােদর পিরচয়,

জীবেনর ছাট ছাট ঘটনা—এই আর কী। অেনক খে র

কাউ াের িজ াসা কের—অপূবকুমার রােয়র কােনা জীবনী

পাওয়া যায় না? বাজার তির আেছ বৗিদ, আপিন িলখুন—

হম ী বিলল–আিম িক পারব ঠাকুরেপা? উিন অেনক

বেড়া মানুষ িছেলন–

—আপিনই পারেবন, আর কউ এ কাজ পারেব না।

পাঠক অধ াপেকর তাি ক আেলাচনা চায় না, মানুষটার

জীবেনর গ  জানেত চায়। স আর আপিন ছাড়া ক পারেব?

অপুর জীবনী হম ী এমিনেতই একখানা িলিখেতিছল,

এইবার উৎসাহ পাইয়া ত শষ কিরবার চ া কিরেত

লািগল। আেগ স গ -কিবতা িলিখয়ােছ, িলিখয়া উপাজনও

কিরয়ােছ, িক  িনেজর সহজ বুি  েয়াগ কিরয়া স বুিঝেত

পািরল এইবার কাজ অেনক কিঠন। যাহার জীবনকািহনী স

িলিখেত বিসয়ােছ তাহার কথা স বত আগামী অেনক শতা ী



মেন রািখেব। িক  বাদ িদেল চিলেব না। যতই তু  হাক,

সবিকছু িলিখয়া রািখেত হইেব। তাহার চাইেত ভােলা কিরয়া

তাহার ামীেক কহ চেন না, একিদন হয়েতা তাহার লখা

হইেতই গেবষকরা উপাদান সং হ কিরেব।

সাদা পটভূিমেত হালকা জলরেঙর কাজ যমন একটু

একটু কিরয়া িশ ীর তুিলর েশ ফুিটয়া ওেঠ, তমিন

হম ীর কলেম মূত হইয়া উিঠল পছেন ফিলয়া আসা

বাস ী দুপুর, িদেনর কােজর ফাঁেক অকারণ চিকত চাহিন,

ঘন বষার িদেন জানালার পােশ চয়ার পািতয়া কিবতা পড়া,

গান গাওয়া। িলিখেত িলিখেত মেন পিড়য়া গল ামীর পােশ

ঘুম ভািঙয়া জানালার পােশ ছাট রাধাচূড়া গাছটার িদেক

তাকাইয়া থািকবার কথা। সূয ওেঠ নাই, মঘলা আকােশর

পেট লাল ফুেলর । তাকাইয়া থািকেত থািকেতই একটা

টুনটুিন পািখ আিসয়া গােছর ডােল বিসয়ািছল। জানালার িতন

হােতর মেধ  গাছটা। অত কাছ হইেত স আর কখনও

টুনটুিন দেখ নাই। অস ব রকেমর ছাট আর ি  পািখটা।

সকালেবলা জািগয়া উিঠবার আনে  কী কিবেব ভািবয়া

পাইেতেছ না।

কত–কতিদন হইয়া গল তারপর। স পািখ আর



বাঁিচয়া নাই।

পেথর ধাের ফুিটয়া থাকা হলুদ রেঙর বুেনাফুল তুিলয়া

ামী তাহার চুেল পরাইয়া িদয়ািছল। পবতসানুর অরেণ

জ াৎ ারাে  দাঁড়াইয়া তাহােক বিলযািছল—শি মতী হও,

এই িব , এই কৃিতর সাদ তামার অ ের নেম আসুক।

ােক জােনা, আিদত বণ সই পু ষেক, অ কােরর

পরপােব যার ি িত, েমব িবিদ ািত মৃতু েমিত–

িতিদেনর আপাততু তা িদয়া তির জীবেনর মহৎ

াপেত র কথা স বিলয়া যাইেব।

খুব জেদর সে  কােনা কাজ কিরবার সময় মানুষ

িনেজেক ভুিলয়া তাহা কের। হম ী অপুর জীবনী সই জদ

লইয়া িলিখেতিছল। লখা শষ হইেত কাজল যিদন পা ু িলিপ

ি েজনবাবুর কােছ প ছাইয়া িদয়া আিসল, তাহার িদন

সােতক পেরই হম ী তর অসুেখ পিড়ল। আেগ হইেতই

তাহার শরীর ভােলা যাইেতিছল না, কবল মেনর জাের স

আস  অসু তােক ঠকাইয়া রািখয়ািছল। এবার স শয া

িনল। ু ধা নাই, শরীের শি  নাই, চােখ কমন একটা

উদাসীন িন ৃহ দৃি । কিলকাতা হইেত বেড়া ডা ার



আিসয়াও দিখেলন। িবেশষ িকছু উপকার হইল না।

ডা ারেক কাজল িজ াসা কিরল— কমন বুঝেছন

ডা ারবাবু? কী হেয়েছ মােয়র?

িচিকৎসক বিলেলন–ইন ফ া , আিম িঠক বুঝেত পারিছ

না। ওঁর শরীেরর য পািত সবই িঠকঠাক ফাংশান করেছ।

শার নই, াড সুগার নই, হাট এই বেয়েসর তুলনায়

মাটামুিট ভােলা। আসেল আমার মেন হয় ওঁর বাঁচার

ইে টাই যন কেম িগেয়েছ। এ রকম হয়। ইনভলভূেম

নই, িকছুর সে  উিন আর তমন যাগােযাগ অনুভব করেছন

না–

-এর িচিকৎসা কী? িকছু িন য় করার আেছ?

– পেস েক আনে  রাখুন, কােছ বেস গ জব

ক ন। আিম একটা বলকারক ওষুধ িদেয় যাি , তােত

হয়েতা িকছুটা কাজ হেব। অবশ  আপিন আরও িসিনয়র

কারও মত িনেতই পােরন–

বািহের আিসয়া কাজল বিলল—ডা ারবাবু, আপনার

দি ণা কত িঠক জািন না। একটু যিদ–



ডা ার বিলেলন—দি ণা িদেত হেব না। আপনার বাবা

আমােদর দেশর গব। অপূব রােয়ব ীর িচিকৎসা কের

পয়সা িনেত পারব না। য যাই বলুক, ডা াররা এেকবাের

চামার নয়–

কাজেলর চােখ জল আিসল। কত া কের মানুষ

তাহার বাবােক! ধরা গলায় স বিলল—ধন বাদ ডা ারবাবু,

অেনক ধন বাদ

ঘের আিসয়া স হম ীর পােশ বিসল। বিলল–মা,

ডা ারবাবু তা বলেলন তামার কােনা অসুখই নই। একটু

দুবলতা আেছ, তার জন  ওষুধ িদেয়েছন, সটা খেল দুবলতা

কেট যােব। এবার মেন জার এেন উেঠ পড় দিখ,

আমােদর আর িচ ায় রেখা না

হম ী ানভােব হািসল। ছেলর গােয় হাত বুলাইয়া

বিলল—তুই িক  বেড়া বাগা হেয় যাি স–

কাজল বিলল—মা না দখেল ছেল তা রাগা হেবই।



হম ী বিলল–তা কন, মা িক কারও িচরিদন থােক?

কমন ল ীর মেতা বৗমা এেসেছ, বৗমার হােত সব ভার

িদেয় আিম িনি  হেয়িছ

— স ছেলমানুষ। তামােকই সব আবার বুেঝ িনেত

হেব। আিম বুঝেত পেবিছ, তামার হে  আমার আর

বৗমার ঘােড় কাজ চািপেয় দবার ফি । ওসব চলেব না,

চটপট সের ওেঠা–

হম ী িকছু না বিলয়া চুপ কিরয়া তাকাইয়া থািকল।

মােয়র বইখানা তাড়াতািড় কাশ কিববার জন  কাজল

খুব খাঁিটেত লািগল। ায়িদনই িবকােল ি েজনবাবুর দাকােন

িগয়া ফ দিখয়া দয়, দ স ে  পরামশ কের। ছিব

থািকেব কী না স িবষেয় আেলাচনা হয়।

স ডা ার নয়, িচিকৎসাশাে র িকছু বােঝও না। িক

মােয়র চােখর িদেক তাকাইয়া স বুিঝেত পািরয়ােছ মা আর

বাঁিচেব না। সংসার হইেত মােয়র মন উিঠয়া িগয়ােছ। বড়

সােধর বই মােয়র, বইখানা যন মা দিখয়া যাইেত পাের–



বইখানা যিদন কাশ হইবার কথা সিদন কাজল ু ল

কামাই কিরয়া ায় সকাল হইেত ি েজনবাবুর দাকােন িগয়া

বিসয়া থািকল। বলা একটা কী দড়টা নাগাদ দ রীখানা

হইেত থম লট বাঁধাইয়া আিসল। দ রীর লাক ঝাকাটা

মাথা হইেত নামাইয়া রািখেতই ি েজনবাবু এককিপ বই হােত

তুিলয়া লইয়া বিলেলন–বাঃ, বশ হেয়েছ। নাও, দখ—

খ াত এক িশ ীর আঁকা অপুর ছিব িদয়া কভার

ইয়ােছ। িব ু  রেঙর জিমর ওপর গাঢ় খেয়ির রঙ িদয়া আঁকা

রখািচ । বশ হইয়ােছ বই।

পাঁচকিপ বই লইয়া িবকােল কাজল বািড় িফিরল।

তাহার অেপ ায় তুিল বারা ায় বিসয়ািছল, তাহােক দিখয়া

উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল—কী হল? বিরেয়েছ বই? কই, দিখ—

তাহার পর দুইজেন হম ীর ঘের িগয়া তাহার িবছানার

পােশ দাঁড়াইল। কাজল বিলল—মা, এই দখ, তামার লখা

বই বিরেয়েছ। দশ—

হম ী বইখানা হােত লইল। কাজল িগয়া ঘেরর আেলা

ািলয়া িদল। তুিল একটু আেগ ঘের ধূপকািঠ ািলয়া িদয়া



িগয়ােছ। মা চ ন ধূপ ভােলাবােস। ঘেরর বাতােস চ েনর

মৃদু সৗরভ।

হম ী বইেয়র েদর িদেক অেনক ণ তাকাইয়া

থািকল। তারপর বই খুিলয়া উৎসগপ টা ভােলা কিরয়া

পিড়ল। জীবেনর থম এবং স বত শষ বইখািন স

ামীেক উৎসগ কিরয়ােছ। যাহার জীবনী তাহােকই।

বই মুিড়য়া বািলেশর পােশ রািখয়া হম ী বিলল–সু র

বই হেয়েছ। মলােট তার বাবার ছিব ক এঁেকেছ র? আমার

নাম কের বিলস—ছিব িঠকঠাক আঁকা হেয়েছ। বৗমা, ওেক

িকছু খেত দাও। সই সকােল খেয় বিরেয়েছ—



প িবংশ

িবসজেনর বাজনা বািজেত
 কিরয়ােছ

প িবংশিত পিরে দ

িবসজেনর বাজনা বািজেত  কিরয়ােছ, কাজল

জােন। জে র পের উ লভােব ব িদন িলয়া একটা ন

যমন েম ান আর হলুদ হইয়া আেস, তমিন মানুেষর

জীবনও। ােত এবার ভাটার টান। সবাই িমিলয়া আন

কিরয়া বাঁিচবার িদন িল ফুরাইয়া আিসল। এখনও আন

থািকেব, জীবন থািকেব, চারিদেক পৃিথবী তমন কিরয়াই

চিলেত থািকেব, িক  তমন কিরয়া আর সকাল হইেব না,

কী যন একটা থািকেব না। মা চিলয়া গেল তাহার জীবেনর



একটা পূণ পব শষ হইয়া যাইেব। ক আর বাবার গ

শানাইেব, কােলা মঘ ঘনাইেল দিখবার জন  ডািকয়া আকুল

হইেব।

পৃিথবী কত বদলাইয়া গল। এমন স কখনও দেখ

নাই। মানুষ হােস কম, ভােলাবােস কম। হািসেল তাহার

অেনকরকম অথ হয়, ভােলাবািসেল তাহার পছেন অেনক

কারণ থােক। কাহারও আ া িদবার সময় নাই, দু দ  শা

হইয়া বিসয়া মানিবক গ  কিরবার সময় নাই। েত েক

আেখর ছাইবার জন  ব । েত েকই টাকা জমাইেতেছ,

বািড় কিরেতেছ, ছেলেক ডা ার আর ইি নীয়ার কিরেতেছ।

এমনভােব আর িকছুিদন চিলেল দেশ আর িশ ক, কিব,

দাশিনক িকংবা িশ ী থািকেব না। একটা জািত এেকবাের

মিরয়া যাইেব।

তাহার স ানেদর স এ কাথায় আিনল? এ কান

উপলি হীন, মননহীন, অসু  ঘালােট আেলায় ি িমত

পৃিথবীেত স তাহােদর রািখয়া যাইেব?

িপতার কতব  স ানেক কৃত আন  লাভ কিববার

পেথর স ান িদয়া যাওয়া। যুগ যতই পিরবিতত হাক,



শশেব িপতামাতার কাছ হইেত লাভ করা িশ া বুেকর মেধ

থািকয়া যাইেব। ছাট ছেল এখনও খুবই ছাট, কাজল

স িষেক মেনর মেতা কিরয়া গিড়বার চ া লািগয়া পিড়ল।

সকালেবলা স ছেলেক লইয়া িশিশরেভজা ঘােসর

ওপর হাঁেট, উবু হইয়া বিসয়া ঘাসফুল দখায়। িনেজর

ছাটেবলার গ  শানায়, ঠাকুরদার কথা বেল। মােঝ মােঝ

ছেল আর হাঁিটেত চায় না, দুই হাত উঁচু কিরয়া বাবার িদেক

তাকাইয়া দাঁড়াইয়া থােক। কাজল তখন ছেলেক কােল

নয়। স িষ বাবার গােল গাল ঠকাইয়া অবাক চােখ সব

িকছু দেখ। ওই একটা পািখ আিসয়া গােছব ডােল বিসল।

ওই একটা বাছুর কাথা হইেত আিসয়া মােঠর মেধ  খুব

খািনকটা দৗড়াইয়া বড়াইল। বাবার বুেকর গরেম থাকা কী

আরােমর। বাবা কী একটা গান ন ন কিরয়া গািহেতেছ।

বশ সু র গানটা।

তুিল তাহার জীবনেক ধন  কিরয়ােছ। সু রী ী

অেনেকরই থােক, সু র ভােবর মেয়ও পৃিথবীেত িবরল

নয়। িক  তুিল অনন া, জগেত একমা । জীবন সু র, কারণ

স জীবেন তুিল আেছ।



কন যন ফিলয়া আসা িদন িলর কথা মেন পেড়,

অেনকিদন যাহােদর দেখ নাই তাহােদর কথা মেন পেড়।

ভবঘুের মামা ণব কাথায় চিলয়া িগয়ােছ ক জােন।

রামদাস কাকা বাধহয় আর বাঁিচয়া নাই, বাঁিচয়া থািকেল

একবার অবশ ই আিসত। ব ামেকশ িনেজর ােম িববাহ

কিরয়া শকড় গািড়য়া বিসয়ােছ। মা অসু , খুবই অসু ।

হয়েতা আর উিঠেব না। থািকবার মেধ  আেছ আকাশ,

বাতাস, া র, গাছপালা। অেনকিদন আেখর আিলর খবর

লওয়া হয় নাই। কমন আেছ মানুষটা? একবার গেল ম

হয় না।

সই বাঁশবন, বরিত িবল, িদগ শী া র-স ার

আস  অ কাের বাঁশবেনর মাথা হইেত আকােশ শয়তান

উিড়য়া যায়, তাহােদর মুখ িদয়া আ েনর িশখা বািহর হয়,

আেখর আিল গ  কিরয়ািছল। কমন আেছ আেখেরর বৗ

রােবয়া? এতিদন কন তাহােদর কথা মেন পেড় নাই? িক

মেন পিড়েতই বুিঝেত পািরল ওই মু  কৃিতর সােরই

তাহার অি ে র আসল সাথকতা লুকাইয়া আেছ। খ ািতেত বা

অেথ নয়, সভা-সিমিত িকংবা সামািজক িত ায় নয়। মােঠর

পাের অেলৗিকক সূযাে র সৗ েয মহাজীবেনর য সংবাদ

আেলার সংেকেত ফুিটয়া ওেঠ, সিঠকভােব তাহা পাঠ কিরেত



পারার আন ই জীবেনর  আন ।

বাতােস মািটর গ  বিহয়া আেস।  খেড়র গ ,

জেলর শ , পািখর ডাক। মাঝখােনর দশবােরাটা বছর মুিছয়া

যায়, আশা-আকা ায় উদ ীব অ  বয়েসর জীবনটা আবার

িফিরয়া আেস। অেনক দির হইয়ােছ, আর নয়। কালই স

যাইেব, ছেলেক লইয়া।

পেরর িদন দুপুর গড়াইয়া গেল কাজল ছেলেক লইয়া

বািহর হইল। রা ায় বশ লােকর িভড়, অেনক গািড়েঘাড়া

চিলেতেছ। আজকাল সারািদনই ব  লাক িবিভ  কােজ

কাথা হইেত কাথায় যাতায়াত কের। এত ব তা কীেসর?

কাহারও এতটুকু সময় নাই। সকেলই জীবনযা ার মান আর

একটু বাড়াইয়া লইবার জন  িদশাহীন ছুট লাগাইয়ােছ।

ডােয়ািজিনেসর কথা মেন পেড়। সামান  ডালিস  খাইয়া

সারািদন পড়া না কিরেতন। িশষ েদব উপেদশ িদেতন।

াইক দশেনর মূল কথাটাই মানুষ ভুিলয়া গল। িবশাল

বািড়, দািম পাশাক, সুখােদ র দীঘ তািলকা, মতার

মাদকতা—সব হইেতেছ, িক  জীবেনর অ ঃসারশূন তা কীেস

পূণ হইেব?



বাবার সে  বািহর হইেত পাইয়া স িষ খুব খুিশ। স

বিলল—আমরা কাথায় যাব বাবা?

–চল না, দখিব এখন। আমার অ বেয়েস যখােন

বড়ােত যতাম, সখােন িনেয় যাব। দখিব কত পািখ, বেড়া

বেড়া মাঠ, বাঁশবন। তুই িফেঙ পািখ দেখিছস? মাছরাঙা?

- ঁউ-উ। মা িচিনেয় িদেয়েছ। যখােন যাি  সখােন

িফেঙ আেছ?

—আেছ তা। তালচড়াই আেছ, দােয়ল ছাতাের

বস েবৗির আেছ—

স িষ বিলল—প াঁচা নই?

—তাও আেছ। তেব প াঁচা তা িদেন বেরায় না।

ফরার সময় সে  হেয় গেল দখা যােব হয়েতা। তুই প াঁচা

দেখিছস?

– ঁ। মা দিখেয়েছ।



–মা! তার মা প াঁচা পল কাথায়?

—ছিবর বইেত। দু রকম প াঁচা আেছ, ভূতুম প াঁচা আর

ল ী প াঁচা।

–আ া দিখ, আজ তােক জ া  প াঁচা দখােনা যায়

িক না।

থম বাসায় বেড়া িভড়। ছেলর ক  হইেব ভািবয়া

সটা ছািড়য়া িদল। পেরর বাস আিসল িমিনট দেশক পেরই।

এটায় তত িভড় নাই। এমন কী উিঠবার ায় সে  সে ই দু

জন লাক নািময়া যাওয়ায় কাজল ছেলেক লইয়া বিসবার

জায়গাও পাইয়া গল।

অেনক, অেনকিদন পের আবার স এই পেথ বড়াইেত

যাইেতেছ। থম যৗবেনর সই আ য জীবনানুভূিত, রাভরা

দুপুর, সামেন িব ৃত না- দখা সম  জীবনটা, সম  আবার

মেন পিড়য়া যায়। ছেলেক স এই িব ােরর মেধ  মুি  িদয়া

যাইেব। এইভােবই উ রািধকােরর হ া র।

বােসর দরজায় দাঁড়ােনা সিহসটা হাঁিকল- মাহনপুর,



মাহনপুর মাড়!

কাজল বিলল— খাকা, এরপেরই আমরা নামব। চল,

এ ই—

পেরর েপই সিহস চঁচাইল-কাঁঠািলয়া! কাঁঠািলয়া!

নািমেত িগয়া কাজল অবাক হইয়া থািময়া গল।

কাঁঠািলয়া ামটা কাথায় গল? মাঠ, বাঁশবন আর

ধানে ত? এ তা দখা যাইেতেছ চারিদেকই িনিবড় বসিত,

গােয় গােয় লাগা বািড়, ইেটর পেয়ি ং করা বাঁধােনা রা া

পাড়ার মেধ  ঢুিকয়া িগয়ােছ। রীিতমত শহর জিময়া উিঠবার

উপ ম। একজন আধুিনক চহারার যুবক আবার একটা

িবলািত কুকুর চেন বাঁিধয়া বড়াইেতেছ। কিলকাতা হইেত

আর বািক কী?

পছন হইেত ক বিলল—দাদা, না নামেল সের দাঁড়ান,

দরজা আটকােবন না—

ছেলেক লইয়া কাজল সিরয়া আিসল।



স িষ বিলল–নামেল না য বাবা?

-হ াঁ, ইেয়—আমরা একটু গাছপালা আেছ এমন জায়গায়

নামব। এখােন খািল বািড়ঘর—

–তুিম য বেলিছেল কাঁঠািলয়ায় গাছপালা আর মাঠ

আেছ?

কাজল ইত ত কিরয়া বিলল—িছল তা। একটু এিগেয়

পাওয়া যােব এখন। দখা যাক—

পেরর দুইটা েপও নামা গল না। িশউিল,

তিলিনপাড়া চিলয়া গল। কাথায় নািমেব স? সভ তার

অ গিতর তীক িহসােব জনপদ সািরত হইয়ােছ। এখােন

বিসবার মেতা ঘাস নাই, দিখবার মেতা িদগ  নাই, ভািববার

মেতা সময় নাই। পু েক লইয়া স এখন কাথায় যায়?

দবপুকুের িগয়া কাজল বাস হইেত নািমল। এখােন

রা ার ধাের এখনও মাঠ, ঝাপজ ল। দবপুকুের স আেগও

আিসয়ােছ। তখন এসব জায়গা অজ পাড়াগাঁ িছল। এখন দুই-



একটা বািড় উিঠেত  কিরয়ােছ। এখােনও শহর ামেক

শ কিরল বিলয়া। কাজল মনেক েবাধ িদবার চ া কিরল

—ভােলাই তা, দেশর উ িত হইেতেছ, ভােলাই তা। িক

মেনর িনভৃেত গাপন কা া বািজেত থােক। পিরিচত, ি য়

সবিকছু হারাইবার কা া।

তাহার হাত ছাড়াইয়া স িষ মােঠর মেধ  দৗড়াইয়া

বড়াইেতেছ। পড়  বৗে  পৃিথবী মায়াময়। স আর িকছু

চায় না, ধু এই পৃিথবীর মািটেত মািট হইয়া িমিশয়া থািকেত

চায়। গােছর িড়েত হলান িদয়া দুের তাকাইয়া দিখেত চায়

কীভােব স া নােম, আকােশ থম তারািট ফুিটয়া ওেঠ,

পািখর ডানায় িদেনর আেলা মুিছয়া যায়। মািটেত কান

পািতয়া স চলমান জগেতর ন িনেত চায়।

তারপর একিদন আিসেব, আিসেবই, যখন স এই

মািটেত, আেলা আর বাতােস িনঃেশেষ িমিশয়া যাইেব। আর

স ঘুম হইেত উিঠেব না, কুেলর অ ল িদয়া ভাত মািখয়া

খাইেব না, ি য় বইেয়র স ােন পুেরােনা বইেয়র দাকােন

ঘুিরয়া বড়াইেব না।

অেনক বই না-পড়া থািকয়া যাইেব, অেনক লখা বািক



থািকেব।

তবু স তা চ া কিরল। স ফাঁিক দয় নাই, িনেজর

িব ােসর কথা, মানুষেক ভােলাবািসবার কথা, াে র িত

কণার মধ  িদয়া বহমান িব সংগীেতর কথা িলিখয়ােছ। মানুষ

নয় ভােলা, নিহেল স আর কী কিরেব?

আেলর পথ িদয়া একজন হাঁিটয়া আিসেতিছল। সাধারণ

ােমর মানুষ। কাজলেক দিখয়া স বিলল–বাবু কী করেছন

এখােন? জিম িকনেবন নািক?

-না, এমিন একটু ছেলেক িনেয় বড়ােত এেসিছ—

—ও, ওই য খাকাটা, ওটা বুিঝ আপনার?

-হ াঁ ভাই। আ া, আিম জিম িকনেত এেসিছ মেন হল

কন তামার? জিম িবি  হে  বুিঝ খুব?

লাকিট সাসােহ বিলল—নয় তা কী! আর একবছেরর

মেধ  এতটুকু জিম আর পেড় থাকেব না বাবু। দেখেছন তা

কাঠািলয়া মাহনপুেরর অব া? সব িবি ির হেয় গল বেল।



রাজ দেল দেল লাক আসেছ–

আ িলক উ িতেত তৃ  মানুষিট আলপথ ধিরয়া চিলয়া

গল।

সারাটা িবেকল ছেলর সে  মােঠ মােঠ খিলয়া বড়াইল

কাজল। দিখল শয়ালকাঁটার ফুেল হলুদ জাপিত আিসয়া

বিসেতেছ। ঘােসর ডগা হইেত উিড়য়া যাইেতেছ ফিড়ং।

যখন আেলা কিময়া আিসল, স া নািমবার উপ ম

হইল, কাজল ছেলেক ডািকয়া বিললচেলা বাবা, এইবার বািড়

যাই–

ন ভরা আকােশর িনেচ ছেলর হাত ধিরয়া

বাসরা ার িদেক হাঁিটয়া িফিরেত িফিরেত কাজল বিলল–

বাবাই, তােক একটা কথা বলব। এখন হয়েতা যা বলব তার

মােন বুঝেত পারিব না, িক  ভােলা কেব েন রাখ। বেড়া

হেয় তােক একটা কাজ করেত হেব–

স িষ বাবার গলার ের অবাক হইয়া বিলল—কী বাবা?



কাজল হাঁটু গািড়য়া ছেলর সামেন বিসল, ছেলর দুই

কাঁেধ হাত রািখয়া বিলল— তার ঠাকুরদা বই িলখেতন জািনস

তা?

– ঁ-। দাদু লখক িছেলন।

-হ াঁ বাবা! দাদুর থম বইটার ি তীয় পব আিম

িলেখিছ। দাদু যখােন শষ কেরিছেলন সখান থেক আিম

 কেরিছলাম। এটা আমােদর পিরবােরর গ , মানুেষর

গ । এই বইখানার িতন ন র পব তুই িলখিব। কমন?

আিম যখােন শষ কেরিছ সখান থেক ধরিব। মেন

থাকেব?

—তুিম িলখেব না?

—না বাবাই, আমায় একজায়গায় যেত হেব য—

—কেব িফরেব?

ছেলেক বুেক জড়াইয়া ধিবয়া কাজল বিলল—িফরব।

তার ছেল হেয় িফবব।



স িষ সবটা বুিঝল না। িক  বাবা িফিরেব িনয়া

িনি  হইল। বিলল—আিম িলখব বাবা। তামার মেতা,

ঠাকুরদার মেতা।

একটু চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল– তামার কলমটা

আমােক িদেয় যেয়া।

[অপুর সংসার সম  সমা ]
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