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�লাহার ভাির কােলা চপারটা �রাগা �লাকটার ঘােড়র ওপর �পছন �থেক সেজাের

পড়েতই, চার ইি�র আঘােতর �রখা-বরাবর, ময়লা চামড়ার তলা �থেক উথেল ওেঠ

সাদা �গালািপ নরম মাংস, টুটিস সমর �সনার হািসর �ঠাঁেতর মতন ƾফাঁক কাটা

জায়গা �থেক িফনিক িদেয় �বিরেয় আেস গলগেল গরম তাজা রে�র িনেটাল ছররা।

বাতােসর �ছাঁয়ায় গেল গিড়েয় পেড় ছররাƳেলা। আ�া� �রাগা ��ৗেঢ়র ƭাসনািলকায়

�ƭাস �মাচড় িদেয় ওেঠ, বাঁিদেক �হেল পেড় মাথা, আর ƾলƾেল ঘাড় িনেয় জীবেনর

�শষ ƿততম �দৗেড়র িনিশডাক ওেক �পেয় বেস।

ƭাস-ফুর� �লাকটা �দৗেড়ায়, সামান� ঝুঁেক ভীত রাজহাঁেসর মতন পা �ফেল পা

�ফেল, সাদা �টিরকেটর শাট� জবজেব লাল, �দৗেড়ায়, �দৗেড়ােত থােক, �ছােট, ছুটেত

থােক, পালােত থােক। পাের না আর। মৃিগ ǔিগর মতন পেড় যায় �ভাটবাগােন জয়িবিব

�রােডর ধুেলার ওপর, িচৎ, হাত-পা ছিড়েয়, সশেň, মাঝপেথর �াচীন ধুেলা উিড়েয়।

মুেখ িছট-কাপেড়র ǔমালবাঁধা আরও ƾজন আ�মণকারী, অেপ�া করিছল, বাজােরর

নাইলন-থেল �থেক �বর কের আরও ভাির, কােলা, ছাগল-�ভড়া-�গাǔর হাড়কাটার

চপার। �লাকটার ধূসর �াউজার-পরা ঠ�াং-�ছতরােনা �দেহ িখঁচুিন উেঠ ি�হর হেয়

�যেত, র�-িচটিচেট চপার থেলর মেধ� পুের, িতন িদেক পালাল Ʈা�হ�বান যুবক

খুিনরা।

কেয়ক মুহূেত�র দশ�ক, Ŵথ পথচারীরা, �থমটায় থ, িবমূঢ়, তারপর ঘটনা�হল �থেক

পালােত Ǘǔ কের আতে�। সবাই মু� হেত চাইিছল ঘটনা �থেক। ঘটনা �থেক িবচূ�ত

হবার আরাম�দ Ɛৃিতেত িফের যােব গিলর নাগিরক। এই খুেনর �চেয়ও তারা ভীত

হত�া-পরবত�ী রাŸযে�র আƎালন-নকশায়। �ঠকƳেলার ঝাঁপ ব� করার উিƤ�

তাড়াǧেড়া, �দাকানƳেলার শাটার নাবাবার ঘড়ঘড়, পেথর িকনারা �থেক িভিকিরেদর

পয়সা তুেল �দৗড়ুবার সুশৃ�ল িবশৃ�লায় ফাঁকা হেয় যায় জয়িবিব �রাড।

Ǘনশান লাশ, একা, িচৎ, পেড় আেছ। হাওয়ায় ফুরফুর করিছল ওর �কাঁকড়া কাঁচাপাকা

চুল।

অপঘােত মরার সময়টােত মানুেষর একা অসহায় �দহ �কমন ন�ালেবেল, �হেল

সােপর মতন হেয় যায়, িনেজর �চােখ তা �দখল অির�ম, অির�ম মুেখাপাধ�ায়,

�দখল হত�া, আততায়ী, আ�া�েক, চা�ুষ, আর গা Ƴিলেয় তলেপট �থেক

ƭাসহীনতার ঘূিণ�বাতাস �পঁিচেয় উেঠ এল ক�নািল ওিň, িকǃ বিম হল না। হােতর

�চেটায়, কপােল, ঘাম। অথচ ওই �লাকƳেলার সে� �কােনা সŔক� �নই ওর,

অির�েমর। ঘটনাটার এ এক জবরদিƅ।



বছর পঁয়তািŮেশর সদ�খুন দিড়-পাকােনা �লাকটা, ওইখােন, জয়িবিব �রােড,

রে�েভজা, ধুেলার ওপের �য এখন  হাত-পা ছিড়েয় ি�হর পেড় আেছ, হাঁ-মুখ আর

ƾেচাখ �খালা, অির�েমর সামেন িদেয়ই একটু আেগ �টিলেফান বুথটায় ঢুকেত

যাি�ল, �দয়ােল সাইেকল দাঁড় কিরেয়, িঠক তখনই, ওফ, �লাকটার গলা আর ঘােড়র

মােঝ �পছন িদক �থেক সেজাের �কাপ �মেরিছল সবুজ িটশাট� পরা ষ�া �ছেলটা।

চপােরর ওপের ওঠা, বাতাস �ভদ কের নামা, গদ আওয়াজ, নরম তাঁমােট চামড়া

�কেট মাংেস ঢুেক যাওয়া আর উথেল �বিরেয় আসা রে�র ভলক, থমথেম দৃেশ�র

ভয়াবহতা, িঘের ধের ওেক। অননুেভদ� �জাঁেকরা ছিড়েয় পেড় মম�Ɗায়ুর র�জািলকায়।

সবুজ িটশােট�র বুেক সাদা হরেফ �লখা �Ƒাগানটাও, আততায়ী যখন চপার হােত

এিদেক িফেরিছল, �দেখ �ফেলিছল অির�ম : ‘ǎপŮেব ডাক িদেল �দখা হেব

চ�েনর বেন’।

ওর কবিজেত টান পড়েত, চমেক উঠল অির�ম। ǧঁশ িফের এেলা যখন আিদত�

বািরক ওর হােত টান �মের �দৗড়ুেত-�দৗড়ুেত দাঁেত দাঁত যত আেƅ সřব �চঁিচেয়

জানায়, এখােন দাঁড়ােনা িঠক নয় অির�মদা, চলুন চলুন, ওই ভ�রেলাক বািল

পুরসভার কিমশনার শািমম মহŜদ খান। তখনই আিদেত�র িনেদ�েশর ƳǔƢ �টর পায়

অির�ম। পর পর চারেট �বামা ফাটার শň হল আর �পছন িফের �দখেত �পল

অির�ম, গ�েকর নীলাভ-ধূসর �ধাঁয়ায় জয়িবিব �রাড �ধাঁয়া�ার, আকাশ �থেক

বাǔেদর গ� �মেখ �নেম এেসেছ ভীিতর মশাির।

পাঁচ িমিনট আেগর গ�া�াম রাƅাটা, অকাল�য়াত নদীর মতন উষর। বািল থানার

অধীন ƾপুেরর �রা�ুর তত�ুেন, ওইটুকু সমেয়র মেধ�, সের �গেছ উ�রপাড়া থানার

এলাকায়।

  �ভাটবাগােনর ভুলভুলাইয়ায়, গিলর তলেপেটর িঘি� গিলর ছমছেম অজানায়

হনহিনেয় হাঁটেত-হাঁটেত, বেড়া রাƅায় �পৗঁেছাবার পথ খুঁেজ পায় না ওরা, আিদত�

আর অির�ম, খুঁেজ পায় না শহেরর িনিল�� নাগিরকতায় িমেশ যাবার দেরাজাটােক।

টাকরা Ǘিকেয় �গেছ অনভ�ƅ অির�েমর। পা চালােনার ফাঁেক ডান িদেক, এস �ক

চ�াটািজ� �লন �লখা রাƅাটায়, �দখেত �পল �গাটা  িতিরেশক �লােকর মাথা-িগজিগেজ

িভড়, চেলেছ ঝাড়িপেটর তুমুল। িভড় িচের বছর আঠােরার র�া� সুঠাম তǔণ িছটেক

�বেরায়, ওেদর ƾজেনর পাশ কািটেয় কেয়ক-পা এেগায় গণ�হাের থ�াঁতলােনা �দহ

বজায় �রেখ, মুখ থুবেড় পেড় �গল রাƅার ওপর।

  থ�াঁতলােনা তǔণেক অনুসরণকারী নাগিরকরা, তেরায়াল, �ভাজািল, লািঠ, রড,

�শকল, বশ�া হােত ওেদর িদেক ছুেট আসেত �দেখ, ওরা ƾজেন শাটার-ব�  �দাকােনর

িসঁিড়েত উেঠ পেড়। সশƇ নাগিরকরা ওেদর সামেন িদেয় িগেয় দাঁড়ায় মািটেত

কাতরােত থাকা �ছাকরার কােছ। ঝুঁেক দাঁড়ােনা মানুেষর কােলা-কােলা মাথার ওিদেক,

লািঠ আর তেরায়াল উঠেছ-নামেছ �দখেত পায় অির�ম। িহি� গালাগাল, �যন

গালাগাল ফুিরেয় যাে� ওেদর মগেজ।

ঠ



অির�েমর হােতর তালু ঠা�া আর কপােল িবনিবিনেয় ঘান িফের আসেছ। অ�ান হেয়

পড়ার মতন অনুভূিত হয়, িকǃ গা Ƴিলেয় ঢেল পড়া �থেক ওেক সামলায় আিদত�।

�ছেলটা মের �গেছ িনŰই। তবু ওেক িপিটেয় যাে�। মৃতেদহেক িপিটেয় তার জীব�

অতীেতর সে� �যাগােযােগর ভাষা খুঁজেছ �লাকƳেলা। অির�ম পেড় �গেছ �সই ভাষার

স�ােসর খ�ের।

তǔেণর ন�ালেবেল �দহটা ধের টানেত-টানেত ওেদর সামেন িদেয় িনেয় যায়

�লাকƳেলা। �পট �থেক নািড়ভুঁিড় ঝুেল �বিরেয় আেছ। এখনও �বাধয় �াণ আেছ

িখঁেচােত থাকা নািড়ভুঁিড়েত।

আিদত� যখন বলল, এর নাম �শখ িহরা, শািমম খােনর িবেরাধী দলটার Ƴ�া, তখনও

অির�ম শরীেরর অসু�হতা কািটেয় ওেঠিন। �ঠাঁেটর ওপর �থেক িনেজর ŝান হািসটুকু

িজভ িদেয় �চেট িনেয় জানায়, ইউেটািপয়ার Ʈ� িবি�িরর জেন� ƾবৃ�ে�র দরকার হয়।

বেড়া রাƅার বাসƃেপ �পৗঁেছ, বােস �চেপ, বসার জায়গা িমিনট পেনেরা পের �পেয়,

িব-বা-দী বােগ নামার পরও, অির�েমর গলায় �Ŵſার ƾঃƮ� আটেক িছল। অিফস

পাড়ার রাŸীয় অভয়দানকারী বǧতলƳেলার ছায়ান� চ�ের দাঁিড়েয়, �বশ িকছু�ুণ

দাঁিড়েয়, Ʈাভািবকতার আভাস অনুভূত হেল, আিদত�েক বলল অির�ম, তুিম

পুিলেশর একজন অ�ািসƃ�া� সাব-ই�েপ�ার হেয় পালােল? �তামার কাজ �তা আইন

বজায় রাখা, �িতেরাধ করা, নাগিরকেদর আগলােনা। ছ�াঃ, অ�ত কাছাকািছ থানাটােক

খবর �দওয়া উিচত িছল।

অির�মদা আপিন �তা পুিলেশ চাকির কেরন না, তাই উপেদশ ঝাড়াটা �সাজা। িবে�র

ধাত�হ ম�ব� আিদত�র।

চাকিরর এই ক’বছেরই সরকাির অিভ�তা ওেক মনুষ�জেনািচত যুি�বাদীেত পালেট

�ফেলেছ। এরকম হেলই �বাধহয় একজন �লাক মানুষ �থেক মানব হেয় যায়।

মানবস�ান। কলকাতা শহরটা Ʈাধীনতার পর মানব উৎপাদেনর কারখানা হেয় �গেছ।

অিভ�তা এক ভয়�র িচজ, গলার Ʈর বদল কের বলল আিদত�, যত নেŷর �গাড়া।

ছ-িফট, �দাহারা ময়লা, থ�াবড়া, আিদত� বািরেকর সে� অির�েমর পিরচয় পাটনা

�থেক কলকাতায় অির�েমর বদিল হেয় আসার পর। সাŕিতক জলবসে� ওর,

আিদত�র, �চহারা এখুনও খানাখ�ময়। মাদার �ডয়ািরর ƾেধর সেরর মতন একেপাঁচ

হািস �লেগ থােক পুǔŷু �ঠাঁেট। Ƴঁেড়া ƾেধর জলেগালা হািস, কথা বলার সময়। ময়লা

হেলও জােন আিদত�, ওর িদিদ আর �ছােটােবান ওর গােয়র রঙেক ঈষ�া কের।

অির�েমর অিফেস আেগ কাজ করত আিদত�, ক�াশ িডপাট�েমে�, আরও শ’চােরক

কম�ীর মতন কেয়ন �নাট এগজািমনার। Ǘনেতই যা রমরেম। আসেল মজুর আর �করািন

�মশােনা �দাআঁশলা চাকির। কলােরর বাঁিদকটা নীল, ডান িদকটা সাদা। �স চাকিরেত

�বিশ মাইেন কম কাজ সে�ও, আ�স�ানেবােধর পিরসর, �মতা অপব�বহােরর

সুেযাগ, আর জীবনেক উে�শ�হীন করা কাঁচা টাকার তাড়ার গাঁট উপির িহসােব পাবার

সুেযাগ-সুলুক না থাকায়, সুেযাগ �পেতই আিদত� পািলেয়েছ মেনর মতন চাকিরর



আ�েয়, পুিলেশ। ওর আদশ� ǔণু Ƴহিনেয়াগী নােম এক �া�ন অিফসার, যিদও তাঁর

সে� আিদত�র পিরচয় �নই, িকংবদি� Ǘেনেছ, কাগেজ পেড়েছ, আদালেত িগেয়

�দেখেছ সহকম�ীেদর সে�, জয়ƥিন কেরেছ, যখন অযথা িবচার চলিছল নায়েকািচত

�লাকটার।

কম�জীিব মুখ�ম�ী �জ�ািত বসু ওিň ǔণু স�ােরর কদর কের পেদা�িতর ধাপ এেকর

পর এক এিগেয় িদেয়িছেলন ওনার স�ম পােয়র িদেক। আিদেত�র মগেজ িনেজর

সে� িনেজর ষড়য� চেল সবসময়, �কমন কের ি�িমনাল ইনেভিƃেগশান িবভােগ

যােব।

কেয়ন-�নাট এগজািমনােরর চাকিরেত আিদত�র কাজ িছল খুচেরা ওজন করােনা,

চেটর নানান মােপর বƅার প�ােকট �তির, থেলর মুখ �বঁেধ গরম গালার িসলেমাহর।

মজুররা �বলচা িদেয় কেয়নƳেলােক তুেল ওজনপাŮায় রাখেতা। চেটর �রাঁয়া

অƮা�হ�কর, �নাংরা আর দাম �বিশ বেল �মাটা পিলিথন চাদেরর Ʈ� থেল পের-পের

চেটর জায়গা িনেয়িছল। চটকলƳেলার কিফেন আেরক �পেরক।

�কউ যিদ পাঁচ-দশ হাজার টাকার এক টাকা বা ƾটাকা বা পাঁচ টাকা চায়, িদন কাবার

হেয় যােব Ƴেন িদেত-িদেত। তাই ওজন কের আেগ থাকেত গাঁটির �বঁেধ রাখার

ব�ব�হা। ƾ-পয়সা পাঁচ-পয়সা পঁিচশ-পয়সা উেঠ িগেয় িনিŰি�। হালকা পয়সাƳেলার

জেন� বেড়া-বেড়া থেলেত একেশা টাকা কের খুচেরা ভের রাখেত হেতা। অেনক খে�র

বািড় িনেয় িগেয় একটা-একটা কের Ƴেন িফের এেস �চঁচাত, চারেট কম, সাতটা কম,

িতনেট কম, আর তাই িনেয় ফয়সালাহীন িনিত�িদেনর িখিƅ �খউড়। �য �রেট টাকার

দাম পড়েছ, এক ƾই পাঁচ টাকার কেয়ন তুেল িদেত হেব বছরকতক পর, কুিড় আর

প�াশ টাকার কেয়ন ছাড়েত হেব।

অ�ালুিমিনয়ােমর দশ পয়সা আর হলেদ কুিড় পয়সা �তা পাবিলক গিলেয় অন� কােজ

লািগেয় �ফলেল। কুিড় পয়সার কেয়নটাই এক টাকায় িবেকােতা। সময় ব�াপারটা যেথŷ

িহেসিব, কুিড় পয়সার গেভ� লুিকেয় এক টাকা।

 কাগজ আর ছাপার খরচ �বেড় যাওয়ায়, এক ƾই পাঁচ টাকার �নাট ব� কের ছাড়া

হেয়েছ কেয়ন। কেয়ন �নবার পাবিলেকর িভড় তাই এদাি� �বেড় �গেছ কাউ�াের।

পাবিলেকর চাকর হওয়া আর সরকােরর চাকর হওয়া �য ƾেটা এে�বাের আলাদা

ব�াপার, তা �জেনিছল আেগর খুচেরা-�গানার চাকিরেত। তার ওপর �থম িদেক চেটর

�রাঁয়ায় কেফর, আর পের পিলিথেনর জেন� চামড়ায়, �রােগর অ�ালািজ� হেয় িগেয়িছল

�দাহারা আিদত�র।

িদেনর পর িদন পাঁচিমশািল-অ�ালুিমিনয়াম মু�ার পণ�েমাচী জ�েল ধাতব গে�র মােঝ

হাঁিপেয় উেঠিছল ওই চাকিরেত। মাখা ভােত ওিň �দাআঁশ ধাতুর অŝকষায় Ʈাদ চািরেয়

�যত হােতর তালু �থেক। যখন ওই চাকিরেত ঢুেকিছল, তখন সিত�সিত� িবশাল

ওজনপাŮায় িকেলা-দশিকেলার বাটখারা চািপেয় মাপা হেতা কেয়েনর থেল। পের

এেসিছল ওজেনর ইেলক�িনক �মিশন। আিদত�র মেন হেতা, অথ�নীিতেত Ɗাতক হবার

এই-ই পিরণাম। অমন িবিতিকি�ির কািয়ক �ম করাবার জেন� ওই অিফসটা �চেয়িছল



অথ�নীিত গিণত কমােস� ভােলা নƪর-পাওয়া Ɗাতক। অসাধারণ �হাপেত�র

বǧতলƳেলায়, সারা �দশজুেড়, Ɗাতকরা এমনতর মাǗল Ƴেন যাে� পড়াǗেনায়

ভােলা বা অ��জ হবার �ায়িŰ� িহেসেব। ইশকুল-কেলেজর �ান �বাধহয় কােরারই

িবেশষ কােজ লােগ না। পৃিথবী �গাল আর সূেয�র চািরধাের �ঘাের �জেন কী লবড�া

হেয়েছ!

কেয়ন িবভােগ কাজ করার আেগ �নাট িবভােগও িকছুকাল িছল আিদত�। �স আরও

ভয়�র। মাথা-খারাপ হবার �যাগাড়। কাজ িছল টাটকা �নাট আর পচা �নাট আলাদা

করার, একেশাটা ভােলা আর একেশাটা পচা �নােটর প�ােকট �তির, দশ প�ােকেটর

বাি�ল, ভােলার আলাদা পচার আলাদা, পচা �নােট �গাল-�গাল চাকিতর মতন �মিশেন

�ফেল কেয়কটা ছ�াঁদা করােনা, ভােলা �নাটƳেলােক জনগেণর ব�বহােরর জেন� আবার

পাঠােনা, আর ছ�াঁদা করা �নাট চেটর বƅায় িসলবি� কের চুিŮেত �পাড়াবার জেন�

তুেল রাখা। পের অবশ� �নাট কুেচাবার আর তা �থেক ম� বানাবার য� এেসিছল

িবেদশ �থেক। এক-ƾই-পাঁচ টাকার �নাট উেঠ িগেয় �রহাই হেয়েছ। ওফ, ওই �ছােটা

�নাংরা িহলিহেল স�াঁতেসেত ছাতাপড়া �নাট �গানা, �শষই হেত চাইত না।

মানবজীবেনর যেতা পচন �িতিট �নােটর ইিতহােস লুেকােনা থােক।

একটা পচা �নাট কােছ থাকেল �সটা �থেক �লােক যত তাড়াতািড় সřব মুি� �পেত

চায়। যােহাক-তােহাক খরচ কের �ফলেত চায়। দাতা-�হীতার সŔক� নŷ কের। �দেশর

�য অ�ল যত গিরব, �স অ�েল চেল তত পচা �নাট, নানা কায়দায় �জাড়া �নাট।

�কমন �নাট চলেছ �দেখ একটা অ�েলর আিথ�ক অব�হা �টর পাওয়া যায়। অথ�নীিতর

িসেলবােস পড়ােনা হয়িন এসব। অিভ�তার লািথ �খেয় িশেখেছ।

�সরকম অজ� �নােটর মােঝ বেস �যৗবন খরেচর চাকির। আকােশ তখন হয়েতা

বস�ঋতুর �Ɗহভাজন বকদŔিতরা �বিরেয় পেড়েছ বাৎসিরক আেমােদর �জােড়-

�জােড় ; লালিদিঘেত পরকীয়া জেল ভাসেছ বংশ-�গৗরবহীন মাছ-যুবক, বা

মহাকরেণর চূেড়ায় রাগতƮের আরř হেয় �গেছ বৃিŷ, ছাড়া �পেয়েছ ি�েকটেশষ

ইেডেনর সবজা�া গ�িলকা, িকংবা গািড় পাক� করার এলাকায় চলেছ ঝেড় গােছেদর

হাওয়ার সে� ƥƅাধিƅ, িকংবা কাঠকয়লার আঁেচর পােশ মােঝ-মােঝ টুসিক বািজেয়

খে�রেক ইশারা করেছ তা�ųǘ ভু�া। �কৃিত সুেযাগ �পেলই শহরেক �ােম পালেট

�ফলেত চায়। চারেশা যুবক-যুবতীর �দখা হয় না িকছুই।

ওই িবভােগ বয়ƀ কাউেক �দেখিনেকা আিদত�। সবাই তরতাজা যুবক-যুবতী। পচা,

িহলিহেল, স�াঁতেসেত, ছাতাপড়া, �তলিচেট, �নাংরা �নাট Ƴেন চেলেছ আনেকারা

�ধাপেদারƅ যুবক-যুবতী, সুদশ�ন ও সু�ী যুবক-যুবতী, মাথা িনচু কের, �ায় চুপচাপ,

িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস, ƾপুেরর পর ƾপুর। আর �কােনা কাজ �নই তােদর।

ঘাড় Ƴঁেজ �নােটর িদেক তািকেয় কাজ কের যাওয়া, ধান �রায়ার মতন। একটা িবরাট

অ�ািলকার মেধ� তারা হািস মুেখ িটিফেনর িডেব হােত �ায় নাচেত-নাচেত ঢুকেছ,

�নাট Ƴনেছ বাি�েলর পর বাি�ল, �বিরেয় আসেছ �গামড়া কীটদŷ �চহারায়, বািড়

যাে� কালেক আবার একই ঘািনেত পাক খােব বেল। িবƭিবদ�ালেয়র ভােলা-ভােলা

সব Ɗাতক। ইশকুেল অেনেক �থম-িƤতীয় হেয়িছল রাত �জেগ, বািড় �থেক �জ�ািত



ছিড়েয় হয়েতা আƖািদত কেরিছল সারাটা পাড়া। পুরƀার িনেয় বাবা-মােয়র মুেখ

হািস ঝলিকেয় িছল।

 এখন তারা �কবল গণেছাঁয়ায় িবর� �নাট মুখ বুেজ মাথা নািমেয় Ƴেন যায়। মােঝ-

সােঝ িনিশ পাওয়া অব�হায় তারা �বিরেয় পেড় দলেবঁেধ পথসভা �গটসভা �ঘরাও ধন�া

হরতাল িধেরচেলা বয়কট কম�িবরিত অব�হান অবেরােধর ডােক। �Ų �তালার

জাগǔকতা আর �নই। পেরর িদন �থেক িফের �গেছ তারা Ʈয়ংি�য় কােজ। পুেরা

ব�াপারটা আিদত�র মেন হেয়িছল ভুতুেড়। ভােলা মাইেন িদেয় ভুত বানাবার কারখানা।

পচা ছ�াতলা-পড়া �নােটর বদগে�র কী রমরমা। যত কম টাকার �নাট, তত তার

বদগ�। পৃিথবীেত এরকম বদগ� �য জ�ােত পাের, মানুেষর হােত-হােত ঘুের-ঘুের

�যাগাড়-করা ƾগ��, অমন চাকির না করেল অজানা �থেক �যত। একটা পচা �নাট

আলাদা কের Ǘঁকেল ওই গ�টা পাওয়া যায় না। অথচ কেয়ক হাজার পচা �নাট

একেজাট হেলই �কািশত হয়, �দশটার পীড়ার অিভব�ি�, �হমে�র Ǘকেনা পাতার

সে� �মশােনা Ƴেয়র গ�। �দশটার সংƀৃিত কতটা পেচেছ তা �বাধহয় ওই গ� �থেক

�টর পাওয়া যায়। মুমূষ� গ�টা �থেক ছাড়ান পাবার জেন� আিদত� তখন বুশশােট�র

বগেল িবেদিশ পারিফউম লাগাত।

আড়াই ল� Ɗাতেকর �িতƤি�তায় আিদত�েক িনেয় আরও উিনশজন ওই চাকিরটার

পরী�ায় সফল হেয়িছল। অথচ �সই চাকিরেত িতিতিবর� হেয় �বিরেয় �গেছ ও। শালা

�বেনর আড়েত চাল ডাল গম আটা ওজন করার মতন ভাির-ভাির বাটখারা চািপেয়

চকচেক মু�া ওজন করােনার চাকির। �িতিদন �িতিদন �িতিদন �িতিদন �িতিদন

�রাজেরাজ �রাজেরাজ �রাজেরাজ, ছ�াঃ। এখন না হয় ইেলক�িনক যে� ওজন হয়।

িকǃ তখন �তা ঝুল-চাকিরেত জান এেকবাের ųশানকয়লা হেয় িগেয়িছল।

অ�ািসƃ�া� সাব-ই�েপ�ােরর চাকির �পেয় িনেজেক সুগি�ত কের �তালার অভ�ােস

িকছুটা রদবদল কেরেছ ও, আিদত�।  এখন ও জনসেনর �বিব পাউডার, বা�ােদর

সাবান-শ�াŔু, িশǗেদর ি�ম আর অিলভ অেয়ল ব�বহার কের। আেগকার এক আই

িজ, এখন অবসর�া�, ƾেটা কারখানার মািলক, িশিখেয়িছেলন জীবনদশ�নটা। িনŻাপ

থাকার িনজƮ গ� আেছ, বুঝেল �হ, পুিলশ অিফসােরর উিচত �সই গ�টােক সবেচেয়

আেগ দখল করা। িফ-বছর পুেজায় অধƅন অিফসারেদর জেন� িশǗেদর ব�বহায�

সাবান পাউডার ি�ম শ�াŔুর সারা বছেরর �কাটা উপহার পাবার ব�ব�হা কের িদেতন

উিন। ওঁর বাবা �তা এেসিছেলন খুলনা �থেক, িকǃ কত উ�িত কেরেছন। িরেজ� পােক�

জবরদখল-করা জিমেত ��ােমাটারেক িদেয় কী �পŮাই এক-একখানা ��াট �পেয়েছন

ওনারা িতন ভাই। উঁচু জােতর �ায় সব উƤাǞ �নতারাই আজ �কািটপিত। উƤাǞ হওয়া

ভােলা, গিরব হওয়া ভােলা, সব�হারা হওয়া ভােলা, এই এেলম �বেচই লােল লাল হেয়

�গল কত �লাক। তারা �কবল টাটকা করকের �নাট Ƴনেছ। নমঃǗ�  উƤাǞƳেলা

ফুটপােত হকাির করেছ আজও।

আিদত�র এখনকার উপির-দািম চাকিরটা মাঙনায় হয়িন। �দড় লাখ টাকা খরচ করেত

হেয়িছল। বািড় বেয় একজন প�াংলা ডাকমাƃার জািনেয় িগসেলা কার সে� কখন



�কাথায় �দখা করেল চাকিরটা হেব। ডাকমাƃারহীন বাঙািলসমাজ ভাবা যায় না। এরা

থানার জেন� টাকা �তালার অ�লিভি�ক িঠেকদাির �নয়। পুিলেশ �ঢাকার আেগ

জানতই না আিদত� �য তথ� আর সংƀৃিতর এরা বাঙািল জীবেনর চািবকািঠ।

সাতচিŮশ সােলর পেনরই আগেƃর রাি�র বােরাটার পর �থেক খচ�াখরচ না করেল,

এমনকী �মতাধারী Ʈজন�ািত থাকেলও, সরকাির চাকির পাওয়া কিঠন, �কবল

মুশিকলই নয়, নামুমিকন। তারপর িফ-বছর �বেড়েছ খচ�াখরেচর হার।

আিদত� �তা জে�েছ তার পঁিচশ বছর পর, রজতজয়�ীর রাি�ের, বধ�মান �জলার

মামার বািড়েত। কম�সং�হান �ক� �থেক নাম সুপািরশ করােত �লেগিছল হাজার

পাঁেচক, পািট�র তদিবর সে�ও, নইেল �বিশ লাগত আরও। �ডসপ�ােচর �করািনেক

িকছু না িদেল িচিঠ ছােড় না, িকংবা পািঠেয় �দয় ভুল িঠকানায়। কম�সং�হান �কে�র

িচিঠ �দেখ �পাƃ অিফেস �দির কের সরিটং করেব। আিদত� �িতিট ধাপেক মসৃণ

�রেখিছল, করকের তাজা নতুন �নাট িদেয়, যার আভায় উ�ািসত হেয় উেঠেছ

�াপেকর মুখ। অপার �বভব গেড় তুলেত চায় ও, আিদত�। নইেল ওর মতনই, ওর

�ছেলপুেল নািতেদর, বেনিদ ঘেরর �ছেল বেল Ʈীকৃিত �দেব না �কউ।

 আিদত�র ঠাকু�ার জ� উিনশেশা পাঁচ সােলর �ষালুই অে�াবর। �সিদন িকছু একটা

হেয়িছল বেল পিরবােরর Ɛৃিতেত ঢুেক আেছ তািরখটা। সবরমতী আ�েমর দেরাজা-

জানলা বানাবার জেন� ঠাকু�া িগসেলা িনেজর বাবার সে�। অেনক যে� বািনেয়িছল

দেরাজাƳেলা। গাি� মহারাজ িনেজ বেল িদেয়িছেলন �য দেরাজাƳেলা এমন হেব �য

�কউ খুলেলই ক�াঁেচাওওওর আওয়াজ হেব, যােত �কউ ঢুকেলই �টর পাওয়া যায়।

গŪটা আিদত�েদর পািরবািরক সŔি�। গাি� ইেয়রভাদা �জেল �গেল, িনেজর �াম

ধম�িশবপুের িফের এেসিছল ঠাকু�া। উিনশেশা উনি�েশর জানুয়ািরেত বাবার জ�।

আওয়াজঅলা দেরাজা বানাবার দǔন বাবু জগজীবন রাম ঠাকু�ার জেন� Ʈাধীনতা

সং�ামীর মােসাহারার ব�ব�হা কের িদেয়িছেলন। লবণ সত�া�েহ �যাগ িদেয়িছল,

এরকমটাই �লখা িছল �মাণপে�। আিদত�রা �তা ছুেতার, তত িনচু জাত �তা আর নয়,

তাই জগজীবন রােমর পােয় মাথা �ঠিকেয় �ণাম করেত হেয়িছল। আজকাল অমন

�ণােম �কানও কাজ হয়না। �ণামী চায় সবাই, আিদত�ও চায়।

�লখাপড়া �শেখিন ঠাকু�া। কংেরস সভাপিত ভূেপন �বাস পািঠেয়িছেলন সবরমতীেত

ছুেতােরর কােজ। ঠাকু�া িকǃ দূরদশ�ী িছল বলেত হেব। Ʈাধীনতা সং�ামীর

মােসাহারার টাকায় িনেজর আর একমা� নািত আিদত�র নােম �যৗথ �রকািরং

িডেপািজট খুেলিছল। পুিলেশ চাকিরর Ǘভ কােজ �লেগ �গল চ�বৃি�। নয়েতা অত

�থাক টাকা একলে� কেয়ক িবেঘ জিম �বচেলও উঠত না।

গাি� মহারােজর সে�র �লাকজনেদর পােয়র কাছাকািছ �থেক, ঠাকু�া �বাধয় �টর

�পেয় িগসেলা অেনক আেগই, �য �দশটা ভাগ হেব, আর তার দǔন বাঙািলরা এক

ধাঁেচর �লাভী বামপ�হী হেব। তাই জেন�ই হয়েতা বাবােক ইনিডয়ান �েলটািরয়ান

িরভিলউশানাির পািট�র িবজয় �মাদেকর বািড়েত ফাইফরমাস খাটার কােজ লািগেয়িছল

দশ বছর বয়েস।  অত বেড়া-বেড়া মানুেষর �চাপরিদেনর ƳজƳজ-িফসিফেসর



কাছাকািছ থাকার চােপ আিদত�েদর পিরবারটা ভ�রেলাক হেত �পেরেছ আর ছুেতার-

�িমক বদনামটা ঘুেচেছ।

�নাট �গানা আর কেয়ন ওজন করার চাকিরেত, মেন হত আিদত�র, �রাজ িকছু-িকছু

সিরেয় গেড় �ফলা যাক ধনী হবার তহিবল। িকǃ ধরা পড়ার �কেল�ািরর �াম� ভেয়,

আর যারা অমন কাজ কের ধরা পেড়েছ তােদর �হন�হা �দেখ, বািতল কেরেছ �স

ভাবনা। তাছাড়া তােত �লেগ �যত অেনককাল। �রাজ ƾেটা-চারেট একেশা-পাঁচেশা

টাকার �নাট সরােলও বǧ বছর �লেগ �যত �বভবশালী হেত। Ǘধু টাকা হেলই �তা হয়

না, �সটােক খািটেয়-খািটেয় ফাঁপােত হয়। এ এস আই এর চাকিরটা ধম�ঠাকুেরর

পাঠােনা। টাকাও আপনা �থেক আসেত Ǘǔ কেরেছ তাঁর কৃপায়। ধম�রােজর কৃপায়

একিদন-না একিদন ǔণু Ƴহিনেয়াগীর মতন �ভাব-�িতপি� �লাকবল ঐƭয� সরকাির

পৃŹেপাষকতা আর গণমাধ�েমর আদরয� পােব। বােসর িসেট বেসহাতেজাড় কের

আিদত�। কপােল �ঠকায়।

সিত�, ইŷেদবতােক Ɛরণ ছাড়া আর গিত �নই, �যভােব চালাি�ল গািড়টা, বলেত-

বলেত বাস �থেক নামেলন ফস�া �মাটা গলদঘম� গৃহবধু �করািন। সওদাগির অিফেস

এত �বলায় হািজের িদেল চাকির চেল যােব। িনঘ�াৎ �কানও জনেসবা িবভােগর।

.

০২.

িব-বাদী বােগ বাস �থেক �নেম একটু এেগােত, এক হাড়-িডগিডেগ শতি��্ িভিকের

বউ, কাঁেখ �পটেফালা ǔ� িশǗ, �বাধহয় ি�েগেডর �কােনা �াম-�ফাসলােনা সমােবেশ

এেস �থেক �গেছ কলকাতায়, ওেদর িদেক অনুকŔা চাইবার হাত বাড়ােত, আিদত�

পাঁচেশা টাকার একটা নতুন সবুজ �নাট বুক পেকট �থেক �বর কের িভিকির যুবতীর

হােতর ওপর রাখেল, বউিট বেল ওেঠ, পাক�হলী �থেক িনেজর দরদ �টেন �বর কের

আনা ক�Ʈের, লটািরর িটিকট িলেয় কী করব বাবু? িকছু পয়সা দাওনা ক�ােন,

�ময়�াটা মুিড় খায়। আিদত� বউিটর হাত �থেক �নাটটা তুেল িনেয় ফুলপ�াে�র পেকেট

হাত ঢুিকেয় একমুেঠা খুচেরা িভিকিরিটেক িদেল, যুবতীর হনু-�ঠলা মুখম�ল

কৃত�তায় উ�ািসত হল।

আিদত�র অ�হাস� আর অির�মেক Ǘিনেয় Ʈগেতাি�, ওফ, এই িনেয় �বাধয়

একেশাবার হল।

অির�ম ƅিřত, হতবাক, থ।

কী, খুব হািস হে� �দখিছ। ধষ�ণ-টরশন আজকাল �কাটা অনুযায়ী ভােলাই চলেছ

তাহেল!অিফসপাড়ার িভেড়, পিরিচত ক�Ʈেরর ম�েব�, ƾজেন একসে� �সিদেক ঘাড়

ঘুিরেয় �দখল, িযǗ িবƭাস, �শষ �যৗবেন খুেদ �চােখ িমিটিমিট, ফস�া �গালগাল, চুল

অত�� পিরপািট, ভ�ান িহউেসন, অ�ালান সিল, লুই িফিলেপ, �বেনটন, অ�াভাই,

�রভলন, �র ব�ান জগেতর অিধবাসী। ি�ƃান, িকǃ �টর �পেত �দয় না। �াƕরা �যমন

িহ�ুর িভেড় িনেজেদর লুিকেয় �রেখেছ আজকাল, িযǗও তাই। িমǗেক। �াƕরা িনেজরা



একসে� জুটেল িহ�ুেদর িনেয় এখনও �রেনসঁিস হাসাহািস কের। িযǗর অমন

জমােয়ত �নই। পুিলেশ চাকির কের বেল আিদত�েক �ঠস িদেয় বেলিছল কথাƳেলা।

অির�েমর অিফেস িবƭব�াে�র �িতিনিধ িহেসেব �কŪ িবেশষ� িছল। এখন

পাক�িƄেট িনেজর ��ােট কনফােরনিসং য� বিসেয় আ�জ�ািতক কনসালেটনিস খুেলেছ।

  আহেমদাবােদর এম িব এ। িবেদেশ যায় �ায়ই। অকৃতদার বলেত �য �নব��ি�ক

Ǝূিত� আর আ�ম� অি�হরতা। পাতলা ল�াপটপ কমিপউটার আঁেট এমন ি�ফেকস।

বে�া �খাঁচা �দন িযǗদা। আিদত�র তরফদাির কের অির�ম।

আর আপনার আলুর �দাষ �তা িবখ�াত। িযǗর ম�েব�র �িতদােন আিদত�।

িযǗ িবƭাস অনিভে�ত �যৗন িটটিকিরেত অভ�ƅ। হাসল কাঁধ নািচেয়। বলেল, িঠক

ধেরিছস। �মদিনপুর বাঁকেড়া বধ�মান িগসলুম িহমঘেরর ƃািড করেত। এখন বারাসাত

�থেক িফরিছ। আলু সŔেক� আমার সিত�ই ƾব�লতা আেছ। মাছ মাংস িডেমর �চেয়

আমার আলু �খেত ভাŮােগ। কেলেজ পড়তুম যখন, �ফুŮ �সন আলুর বদেল কাঁচকলা

�খেত বেলিছল। �তারা �তা �সসব জািনস না, িলকুইড িছিলস। পয়লা জুলাই িবধান

রায় �ােমর ভাড়া এক পয়সা বািড়েয় িবেদেশ হাওয়া হেয় িগসেলা, আর �থম

��ামটায় ভেবশকাকা আƳন ধিরেয় িদেল।

ভেবশকাকা? এই কাকার কথা বেলনিন �তা আেগ? সমƮর �Ų। আমরা �তা জানতুম

আপিন ঝাড়া-হাতপা।

হ�াঁ, ভাবেত পািরস? Ʈাধীনতার পর কলকাতার ��ােমর �থম মুখাি�। আমরা তখন

নাকতলার কােছ থাকতুম। অ�ােতা গিরব িরিফউিজেত ভের িগসেলা ওিদকটা তখন �য

কলকাতার �লােক ভেয় ও-মুেখা হেতা না। বাবাও িবরি� আর ভেয় �বেচবুেচ এিদেক

চেল এল। পুেরােনা বািড়র পাড়ায় ইউনাইেটড িরহ�ািবিলেটশান কাউনিসেলর আƳন-

�খেকা �নতা িছল ভেবশ ম�ল, ইয়া মাসকুলার বিড। পাকােনা �পিশ বেল একটা কথা

আেছ না? িঠক তাই। বািড়েত না বেল কে�া িমিটঙ-িমিছেল �গিছ ওনার সে�। িকǃ

বুঝিল, ভেবশকাও একিদন �ছােটা �বানেক িনেয় �কাথায় চেল িগেয়িছল। হািপস,

িনপা�া।

িযǗ থােম। চুপচাপ। বািকটা �শানার জেন� অেপ�া কের ƾজেন। এবার ǧগিল �জলায়

িগেয় খুঁেজ �পলুম ওেদর, আŰয�, িতিরশ বছর পর। কথাƳেলার ফাঁেক-ফাঁেক ŝান

উদাসীনতা �ছেয় যায় িযǗর ফস�া মুখম�েল।

গেŪর আশানুǕপ সমাি� না �পেয় আশাপুরেণর অন� এক গেŪর িদেক িযǗেক িনেয়

যাবার �চŷা কের আিদত�। বেল, রাইটাস� �থেক �কটিলসু�ু একজন কােলা সু�রী চা-

উিলেক নািক ফুসিলেয় িনেয় িগসেলন? তাও িকেশারী!

তােত কী? আের! �মেয়মানুষ মােনই ওসব নািক? সস-শালাহ! �তােক ওই ��ািফক

সােজ��টা বেলেছ, না? িনম�ল �বরা না িক �যন নাম? গা�ু �কাথাকার। আ�া চিল।

হত�া আর মৃতু� �থেক �যৗনতার এলাকায় �খলা�েল �পৗঁেছ উপশম হল অির�েমর।

�থেক-�থেক হত�ার ƾ-ƾেটা দৃশ� পুনরািভনীত হি�ল ওর মগেজর �েসিনয়ােম। যা



ভােলা, তার �চেয় যা খারাপ, তা �বিশ কের মেন পেড়। আধুিনকতা মানুষেক �কৃিত

�থেক িছঁেড় আলাদা কের সংƀৃিতবান বািনেয় �ফলার পর তােক িনম�মতার ওপাের

অন� �কানও মমতাহীনতায় �পৗঁেছ িদেয়েছ। Ƌŷই �টর পাওয়া যাে� �য আিদত�ও

�পৗঁেছ �গেছ �স জায়গায়। কত সহেজ খুেনর আত� �থেক িনেজেক �যৗনতার আেমােদ

িনেয় এেলা।

পাটনা �থেক কলকাতায় এেস িনেজর গািড় িনেয় সরকাির ঝুটঝােমলায় পড়ার পর

আিদত�র সে� অির�েমর পিরচয়। রাƅার �ায় মাঝখােন দাঁিড়েয় খবেরর কাগজ

পড়িছল এক ব�াটা িনর�র। যারা কলকাতার আিদিনবাসী নয় তারা এই শহেরর ওপর

তােদর দািব �িতিŹত করেত নানা ক�ারদািন অবলƪন কের। বারƾেয়ক হন� �দবার পর

�লাকটা সের যােব, �ভেবিছল অির�ম। সেরিন। ধা�াও লােগিন �লাকটার। রাƅায় পেড়

ƾমেড়-কুঁকেড় আহত হবার অিতঅিভনয় করেত লাগল, হােত খবেরর কাগজ ধরা।

িনখুঁত। আিদত� পের �খাঁজ িনেয় জািনেয়িছল �য �লাকটা �কােনা এক ƴপ িথেয়টাের

িকেশার মােলার চিরে� অিভনয় কের, চাকির �নই, ƾই �মেয় এক �ছেল আেছ।

আজকাল অমন পথনািটকায় যােহাক �রাজগারপািত কের সংসার চালায়।

�লাকটা পথনািটকা আরř করেতই �গাটা আেŷক ষ�া �পৗঁেছ �গল ওর সাহােয�র

জেন�। বাঙুর হাসপাতােল �তা �মেঝেত �শাবার ওিň জায়গা �জােট না ǔিগেদর ;

ƾঘ�টনায় মাথা ফাটেল ��ন ƀ�ািনেঙর তািরখ পাওয়া যায়  সাত মাস পর। ও ব�াটােক

অির�েমর গািড়েত তুেল ষ�াƳেলা িনেয় �যেতই �বড �পেয় �গল। সে�র স�াঙাতেদর

িক খািতর। তারপর ওেদর সে� থানায় �যেত গািড় বােজয়া� কের িনেল ওিস।

থানােতও িক খািতর ওেদর। পেরর িদন থানার সামেন ফুটপাত �ঘঁেষ নানা গািড়র

ক�ােলর মােঝ রাখা গািড়টা পরখ করেত িগেয় �দেখ ওয়াইপার, ব�াটাির, এিস উধাও

; চারেট চাকাই পালেট টাকপড়া পুেরােনা টায়ার লাগােনা। আচমকা, ছাঁৎ কের, রে�র

চলকািনর মােঝ মেন হেয়িছল অির�েমর, ওর পূব�পুǔষেদর এই পিŰমব�টা আর

ওর নয়, মােরায়ািড় আর তােদর িছবেড়করা স�াঙাতেদর কবজায় চেল �গেছ।

অিফেস শলা-পরামশ�-উপায় খুঁজেত িগেয়, লালবাজার িডেটকিটভ িডপাট�েমে�র সাব

ই�েপ�র আিদত� বািরেকর হিদস �পেয়, গািড়টা ওই অব�হায় ছািড়েয় এেনিছল

�রকার িদেয় �টা কের। আর কিদন থাকেল �মিশনটাও পালেট �যত। িকেশার মােলার

চির�ািভেনতােক আর থানায় খচ�াখরচ িদেত হেয়িছল �মাটারকম।

  আিদত� বেলিছল, এসব �মেন িনেত, সƨাই মােন, �মেন িনেল অসুিবেধ হেব না।

�মেন িনেয়েছ অির�ম। �মেন িনেয়েছ জনেসবার নতুন সং�া। বǧকাল পাটনা শহের

থাকার ফেল অন�ায়, অিনয়ম, িবশৃ�লা, যেথ�াচার, স�াস, �জা�ুির �মেন �নওয়াটা

র� কের �ফেলেছ ও। িকǃ পাটনায় সবই িছল রাখঢাকহীন, �খালাখুিল। কলকাতায়

সরকাির দফতরƳেলায় সবাই সততার মুেখাশ পের থােক। মুেখাশটার নাম হেয়েছ

সংƀৃিত, ব�সংƀৃিত।

আজেক আিদত�েক িনেয় �ভাটবাগান িগসেলা পাটনা �থেক ওর সে� আসা রিসক

পাসওয়ান নােম পাটনা অিফেসর এক চাপরািশর �খাঁেজ। গািড়টা পাটনায় অসীম



�পা�ােরর বাবার কাছ �থেক িকেনিছল অির�ম। চািলেয় কলকাতায় এেনিছল ওরা

ƾজেন, ও আর রিসক পাসওয়ান। অির�ম এক রাি�র �কা�গের বাপ-িপেতেমার

িভেটেত �থেক িগসেলা,  আর রিসক চেল �গসেলা হাওড়ায় ওর �ামতুেতা �ািতর

আƅানায়। �স আজ �দড় বছেরর �বিশ হল। অির�ম �তা এরই মেধ� এক বছেরর

জেন� ম�ািনলায় ��িনেঙ িগেয় িফের এেসেছ। অিফস পািঠেয়িছল।

 এতিদন হেয় �গল অথচ িফের িগেয় পাটনা অিফেস �যাগ �দয়িন রিসকটা। আŰয�।

কিদন আেগ পাটনা �থেক �মািতলাল কুশবাহা এেস একটা িচিঠ িদেয় �গেছ,

�ভাটবাগান অ�েল রিসেকর �খাঁজ করার জেন�। হােতর �লখা �দেখ মেন হেয়িছল

অতনু চ�বত�ীর। সেƪাধন কেরেছ কমেরড। �কউ কমেরড বেল ডাকেল �য মেন-মেন

এরকম অƮিƅ হেত পাের, আেগ ঠাহর করার সুেযাগ হয়িন অির�েমর।

�সই অতনু, �য মাওবািদ কিমউিনƃ �স�ার নািক এম এল িলবােরশােনর �নতা,

আ�েগাপেনর সমােজ থােক এখন। এককােল পাটনা অিফেস কেয়ন-�নাট

এগজািমনার িছল মুখেচারা অতনু। গািড় চািলেয় আসার সমেয় িনেয় িগসেলা রিসক,

হাজািরবােগর জ�েল, িনেখারািক �খতমজুরেদর �ছেলেমেয়েদর গণিববােহ। মাও-এর

�লখা �রডবুক �থেক পেড়-পেড় �স-কথাƳেলােকই ম�র িহেসেব আওেড় িবেয়

িদি�ল। িবেয়র পরই িভেড়র সুেযােগ অ�কার জ�েল অতনু উধাও। কথা হয়িন।

এিড়েয় িগেয়িছল অির�মেক। িবহাির হতদির� অ��জেদর বাঙািল �াƕণ �নতার সে�

�মলােত িব�া� �বাধ কেরিছল অির�ম। এেতাই যিদ ভয়, তাহেল িব�বটা �কন,

কােদর জন�, �ভেবিছল অির�ম।

�ভাটবাগান অ�লটা সুিবেধর নয় Ǘেন আিদত�েক সে� িনেয় িগসেলা অির�ম। ওখােন

এিশয়ার সবেচ বেড়া �লাহার ছাঁেটর Ɓ�াপইয়াড�। সারসার খুপির ঘর। অনুƞল শ�ামবণ�

নর-মরদেদর পাঁচিমশািল অবাঙািলেদর িভড়। হলেদ কমেজার টুিন। �জনােরটােরর

চাপাকা�া। অশীিতপর পাঁক। মাইকেচােঙ পাঁচ-�হর লটাির। �লাহার কালেচ ছাঁট আর

ভাঙা-ত�াবড়ােনা �লাহার মরেচ-পড়া �ঠক। এলাকাটা জুেড় �তলকািলর নড়বেড় �চাগা

পের �থম িবƭযুে�র সময়কার কারখানার সািরসাির ঢাঁচা। পুেরা জায়গাটা  মেন হয়

নারী-িববিজ�ত। ছাঁট আর �লাহাটুকেরার সা�ােজ�র দখল িনেত �শষ হয় না গা�ী,

�গালওয়লকর, মাক�েসর কুলা�ারেদর কািজয়া। �ডাম বাগিদ ƾেল বণ�া�েমর মনুবাদী

�জল �ভেঙ Ʈাধীন হবার পর, আধুিনকতার উ�িত-তে�র সাহােয� বণ�া�ম গেড়

�ফেলেছ গামা রসƳŮা মু�া কওসর সীতারাম ড�ািন �শখ িহরার �জ�। �ভেব, �রাঁয়ায়

আত� �খেল যায় অির�েমর। এ-ই তাহেল ব�সংƀৃিত। হা-হা, এরা িক কখেনা

রবী�স�ীত Ǘেনেছ!

হাওড়া �জলার �ভাটবাগােন �যমন �লাহার ছাঁেটর বাবির, �তমিন নদীয়া �জলার

কালীগে� কাঁসা-�পতেলর ভাংির।  সুইস �ডেভলাপেম� �কাঅপােরশােনর আিথ�ক

সাহােয� কাঁসা-�পতল কািরগরেদর �ƃনেলস িƃেলর ƭদাঁত �থেক বাঁচােনা যায় িকনা,

তা খিতেয় �দখেত অির�মেক পািঠেয়িছল অিফস। যােদর পয়সাকিড় আেছ তারা

আজকাল �ƃনেলস িƃেল খায়। যােদর অেঢল পয়সা তারা খায় লা-ওপালা কাঁেচ।

গিরবরা এনােমল �ছেড় ধেরেছ অ�ালুিমিনয়াম। ǔিজ-�রাজগার ব� হবার পর



কাঁসািররা িভেট �ছেড় চেল �গেছ, কাঁেখ �কােল বা�া-�বাঁচকাসু�ু, কৃźনগর শাি�পুর

নকািশপাড়া কালনা �মমাির পা�ুয়া চুঁচেড়া। রাƅার পােশ খুপির-�দাকােন, �কােণ-

�কােণ দিড়বাঁধা �াসিটক চাদেরর তলায় হাড়িগেল হাঁটুমুেড় বেস থােক তারা, উশেকা-

খুসেকা উদাসীন �ঘালােট �চােখ, �ƃাভ কুকার গ�ােসর উনুন সারাবার খে�েরর জেন�।

তার ওপর ফুটপােত বসেলই পুিলেশর ডাকবাবু আর পািট�র হাঁকবাবুেক িফ-হ�ায় িকছু

�তা অ�ত িদেতই হেব।

মািটয়াির �ােমর সুভাষ খামǔই অির�মেক Ǘিনেয়িছল �সনিকট হ�াজােকর গŪ।

ি�িটশ আমেল কালীগ� থানার মািটয়ািরর হ�াজাক ক�া কের �ফেলিছল কলকাতা

ঢাকা কটক লখেনা চাটগাঁ। বরযা�ীরা িফরেত পারত না �সনিকট হ�াজােকর �জ�াৎƊা

ছাড়া। িবজিলবািত এেস �খেয় �ফলল হ�াজাকসু�ু কাঁসািরেদর। �মারাদাবােদর

কাঁসািররা বাজার বুেঝ মাল পালেট �ফেলেছ। �সখােন �তা কাঁসাির বািড়র �ছেল

ইি�রা গা�ীর সু�রী নাতিনেক িবেয় কেরেছ। এখােন দ�ােখন খামǔইরা বাপ-

িপেতেমার কাজ নুেকােত �কােট� হলফনামা িদেয় পদিব পালেট �ফলেছ।

মািটয়াির ধম�দা মুড়াগাছা সাধনপাড়ার কািরগরেদর আর িবেদিশ ডলার যুিগেয়ও

বাঁচােনা যােব না। কাঁচামাল �নই, কােজর সমেয় িবজিল �নই, �জনােরটােরর খরচ,

�রািলং িশট �মিশেনর এস এস আই �রিজƃাির ব�। ভাংির �দখেলই উপিরর �খাঁেজ

ঝাঁিপেয় পেড় পুিলশ িবেয়েসফ Ǘšবাবুরা। থানার ডাকমাƃােরর �টােকেন

কারখানাƳলান লােট। তার ওপর িবি�িরর �টসেকা। �কঁেদ �ফেলিছল নরহির বম�ন,

ছা�া� বছেরর দশাসই। কা�া �শানার, �চােখর জল মুেছ �দবার, �লাক �নই। কাঁসা

ভাঙেলই, বলেল নরহির কাঁসাির, নুেকােনা কা�া �বেরায় �গা।

পাটনা অিফেসর �সই সু�রী �দখেত মানসী বম�ন, �ফালা-�ফালা আঙুেল টরটিরেয়

�নাট Ƴনত ক�াশ িডপাট�েমে�, হঠাৎ চেল িগেয়িছল চাকির �ছেড়, অির�েমর

কলকাতা বদিল হবার িঠক আেগ। ও িক কাঁসাির িছল? ওর �তা ��স অব �ডািমসাইল

নদীয়া �জলার কালীগে�। অমন নয়নািভরাম আঙুল। মেন হত �যন ƞেরর ǔিগর

কপােল রাখা ছাড়া আর �কানও কােজর জেন� নয় হাত ƾেটা। �নাট Ƴেন-Ƴেন কী

�মাহীন অপচয়।

কী অির�মদা, আপিনও িক �কটিলউিলর িচ�ায় মশƳল?

আিদত�র কথা Ǘেন, অির�ম িনেজেক বলেত Ǘনল, পাটনা �থেক এক মুহূেত�

কলকাতায় �পৗঁেছ, হ�াঁ, �চেনা? পিরচয় কিরেয় দাও না।

আের কী বলেছন িক আেবাল-তােবাল। পুিলেশর চাকির কির। িযǗদার না হয়

�লাকল�া �নই। পুিলেশর চাকিরেত �লাকল�া ব�াপারটা অিফিশয়াল। ও আমার Ƥারা

হেব না। িযǗদােকই বলেবন। �ভাটবাগােন �ফর কেব �যেত চান একটা �টিলেফান কের

জািনেয় �দেবন।

আর যাব না, বলল অির�ম। �ভাটবাগােনর হত�ার মােঝ দাঁিড়েয় তখনই মগেজ �তির

হেয় িগেয়িছল উ�রটা। তারপর আিদত�র �ত�াখ�ােনর জবােব বলল, পুিলশ �তা



পিŰমবে� সেত�র মািলক।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

.

০৩.

�মাকরির আর চাকরান িমিলেয় বাহা� িবেঘ জিম আর একলাখ কুই�াল �মতাসŔ�

�মামতাজ িহমঘেরর অংশীদার, পঁয়ষি� বছেরর �গǔয়া-�পাশাক, বাঁ হােতর সǔ-সǔ

তামােট আঙুল িদেয় আঁচড়ােত-থাকা সাদা ধবধেব দািড়, কােলা-��ম �াম�

বাইেফাকাল, বাবিরচুল ভেবশ ম�লেক ǧগিল �জলার এই �ত�� �ােম �দেখ যতটা

ƅিřত হেয়িছল, তার �চেয়ও অ�ত�ািশত ধা�ায় িনব�াক আনে� ছারখার হেয়িছল

িযǗ, ভেবশকার �বান খুিশিদেক �দেখ। খুিশরািন ম�ল।

কাঁসার বিগ থালায়, কƪেলর আসেন �খেত বেস, �থম �াস মুেখ তুেল, িততকুেট

লাগায়, িযǗ বেল �ফেলিছল, এ বে�া �তেতা িনম-�বƳন, আপনােদর �দেশ

িনমপাতা একটু �বিশ �তেতা বউঠান। সরাসির িযǗর মুেখর িদেক তািকেয় খুিশিদ বেল

উেঠিছল, িনমপাতা নয়, এেক বেল বামিম শাগ, �খেল মাথা �খােল। আিম িক �তার

বউঠান?

িতিরশ বছর পর �শানা পিরিচত ক�Ʈের িযǗ িবƾ�ৎƋৃŷ। ওর সামেন, হােত হাতা

িনেয় দাঁিড়েয়, ন�াতােনা আনারদানা জামদািনেত খুিশিদ, ভেবশকার সৎ �বান।

িবƐেয়র িনিষ� Ʈগেতাি�েত বেল �ফেলিছল, আের খুিশ, খুিশিদ, আর

Ʈাভািবকভােবই তািকেয়িছল গřীর ভেবশকার িদেক। মুখাবয়েব ƿত বদল ঘটেত

�দখল চািষ �মেয় আর �ামীণ �মতােকে�র মািলক দাদার।  ভেবশকার চাউিনেত

িবƾ�ৎগিত িতরƀার। �বাধহয় ওঁর �ছােটা �বানেক িচনেত না পারায়। আজকাল

�ামƳেলায় সেত�র ƮামীƢ ভেবশকােদর হােত।

এই বেয়েসও খুিশিদেক �দখেত কত ভােলা। অেচনা শň খুিশিদর কে�, না-বলা কথা

িগেল �ফলার আওয়াজ, অেনকটা �হঁচিকর মতন। ক� �বেয় কা�ার ঘূিণ� চেল এেসেছ

�চােখর ডাগের, মুখ না তুেলই �টর পায় িযǗ।

সূয�নগের আিম একটা অশথগাছ পুেতিছলুম। �সই গাছটা আেচ? �স� �খাঁেজ খুিশিদ।

তুই �কমন আিচস �র িযশকা?

হ�াঁ, �সটা �তা এখন গাছতলা নােম িবখ�াত। অেনক বাস ছােড় গাছতলা �থেক। তুিম

�দখেল আর িচনেত পারেব না। গাছটা িবরাট হেয় �গেছ। উঁচু-উঁচু ��াটবািড় উেঠ �গেছ।

আিদগ�ার ওপােরও িগজিগজ করেছ বািড়। তুিম িক ভাবছ এখনও ধানেখত আেছ

�সখােন? িযǗ কাঁধ নািচেয় িনেজর Ʈাভািবক হািস উপেভাগ কের। িযǗ আবার তাকায়

খুিশিদর মুেখর িদেক, আর আমূল আ�া� হয় ভারা�া� Ɛৃিতেত। অশ�থ গাছটার

�গাড়ায় একটা ঠাকুর আেছ কী �যন।



নমঃǗ�েদর খুন ধষ�ণ বািড়ঘর ƞািলেয় যখন তাড়ােনা হেয়িছল খুলনার মাইড়া �াম

�থেক, প�াশ সােল, যুবক ভেবশকা রাতারািত পািলেয় এেসিছল কিচ ফুটফুেট সৎ

�বানেক �কােল িনেয়। ভেবশকার ঠাকুমা দাƾ  বাবা মা দাদা বউিদ �কউ বাঁেচিন।

ভেবশকার সৎ মা িনŰই ফস�া আর সু�রী িছল। অেনক জিমজমা িছল ওেদর, নয়েতা

অমন ভােলা �দখেত িƤতীয় পে�র বউ কী কেরই বা �পেয়িছল ভেবশকার বাবা।

উদবাǞ কেলািনর চূড়া� ƾদ�শার মেধ�ও অেনেকর ঈষ�া উে�ক করত খুিশিদর চা�ল�।

ডান �চােখ িতল। কাঁদেল থুতিনেত �টাল পড়ত। িনেটাল �টাল।

িতিরশ বছর আেগ আরামবািগ প�ােচ কংেরিস আলুর দাম হঠাৎ বাড়েল, খাদ�

আে�ালেনর িদনƳেলায়, তুলকালাম কেরিছল ভেবশকা। তাঁমােট �পিশেত �দাহারা,

ঝাঁকড়া অিবন�ƅ, একিদেনর �খাঁচা-�খাঁচা, �নাংরা ধুিত-শাট�, থমথেম �চােখ-মুেখ

�চঁচাত, �দশভাগ আমরা চাইিন। হােত �পেল জেহাল�াল িজনহােক িচিবেয় �পাƅবাটা

কের।

 আর আজ িহমঘেরর অংশীদার ভেবশকা, সংর�েণর �মতার িƤƳণ আলু িহমঘের

ঢুিকেয় ƾলাখ কুই�াল আলু পিচেয়, �সই একই ǧগিল �জলার চািষেদর ভয়ংকর

িবপেদ �ফেলও িনিব�কার। আলু পেচেছ আরও অেনক িহমঘের। চািষর মুেখর িদেক

তাকােল সব�Ʈাে�র সং�া �টর পাওয়া যায়।

পিŰমবে� �টােটা ঘুের, ি�ফেকেস �িপ আর ল�াপটপ, িতন রকেমর িহমঘর �দেখেছ

িযǗ : একলাখ কুই�ােলর �বিশ, প�াশ হাজােরর �বিশ, প�াশ হাজােরর কম। কৃিষ

িবপণেনর বাবুেদর �তায়ােজ �তিলেয় লাইেসন �বর করেত হয়,�হঃ �হঃ, বেলিছল

�মামতাজ িহমঘেরর ক�ািশয়ার শাসমল। তাও দাঁিড়েয় যাবার পর তদারিকবাবু �দেক

�গেল, মা�র ƾবেছর জেন�, �বাঝেলন, আবার �দবা-�থাবার পালা, �হঃঁ �হঃঁ �হঃঁ। �য

�দেব তােক �তা তুলেতও হেব, �হঃঁ �হঃঁ।

ষাট হাজার কুই�ােলর িহমঘের পাঁচতলা �চƪারটা একেশাদশ িফট লƪা, একেশা আট

িফট চওড়া, ছা�া� িফট উঁচু। �েত�ক তলায় বােরাটা কের তাক। মিদ�খান িদেয়

যাতায়ােতর জেন� আড়াই িফেটর গিল। চ�াঁচািরর চািল িদেয় আলাদা ভাগ-ভাগ করা

থােক তাকƳেলা, যােত তালাব� হাওয়া মেনর আনে� �খলেত পাের �চƪােরর মেধ�। 

সবেচেয় ওপের ছয়টা কনেডেসট কেয়ল। তার ওপর �ঘাের ছাদপাখা। �দয়ােল চিŮশ

িমিলিমটার আর ছােদ আিশ িমিলিমটার থােম�ােকােলর পেলƅারা।

আরও, আরও টাকা করার পাঁয়তাড়ায় ভেবশকারা চলােফরার আর হাওয়া �খলার

জায়গােতও ঠুেস িদেয়িছল বাড়িত বƅা। তার ওপর িবজিলর �গালমােল তােপর Ƴেমাট

�বেড় িগসেলা। শীেত জেম যাবার বদেল, অিফসযা�ী �ায়েভট বােসর িভেড়ঠাশা

প�ােস�ারেদর মতন আলু �ভপেস গলদঘম�।

কার জেন� টাকাকিড় জিমজমা চাই ভেবশকার, িনেজেক িনেজ িনঃশেň �Ų কের িযǗ

িবƭাস!



িহমঘেরর আয়ু �তা কুেŮ ষাট বছর। �মিশনঘের থােক িসনেকা, িকেল�াসকার, অেশাক

�লল�া�, �Ŕটেনর কমে�শার, �তল-ইি�ন, ইনডাকশান �মাটর, িডেজল

�জনােরটার, অ�ােমািনয়া ট�া�, অেয়ল �সপােরটার পাŔ, �রি�জােরশান পাইপ।

খড়গপুর আই-আই-িটর �মকািনকাল ইি�িনয়ার িযǗেক আঙুল িদেয় �দিখেয়-�দিখেয়

বুিঝেয় িদেয়িছল জােবদািল ঘরািম। িশ�ানিবেশর মেতা মাথা �নেড়েছ িযǗ, ও, আ�া,

হ�াঁ, তাই বুিঝ, �কন, িঠক, বুেঝিছ।

�বৗজেলন িবেƭস �মাসাই, ছািƨশ �থেক পঁয়তািŮশ হ�া �রেক �দয়া যায় আলু,

পঁয়ি�শ �থেক আটিতিরশ িডি� ফােরনহাইেট, বলেল ম�ােনজার, নাক সামান� ফুিলেয়।

দাম বাড়েল অসমেয় িবি�িরর ঘােমর দাম পায় চািষ।

িকǃ পচ ধের �তা জেলর দের িবেকাে�?

আসেছ বছর দ�াখেবন। আলুেখারেদর বাঁশ �দেব চািষরা।

খাতাপ�ের িফ-বছর �লাকসান �দখান �কন? মাল �তা �লািডং হয় অেনক �বিশ?

আপনার নাম �তা কৃপািস�ু, না?

ও আপেনরা কলেকতার �লাক, বুজেবন না। �ােম �তা আর খবেরর কাগেজর রাজনীিত

হয় না।

চাষবােসর ব�াপার, সিত�ই, এভােব জানা িছল না িযǗর। কারখানার রাজনীিত, ƀুেলর

রাজনীিত, অিফেসর রাজনীিত, চােষর রাজনীিত, সবই আলাদা।

আলুর চাষ Ǘǔ হেয়িছল নেভƪের, Ǘǔ হেয়েছ রাজনীিতর হালখাতা। এক �হ�ের ƾেশা

�থেক আড়াইেশা কুই�াল ফলন হয় আলুর। �থম ফসল জানুয়ািরেত। বাজােরর জেন�।

নতুন ধবধেব ত� কা�নবণ� আলু, দামটা ভােলা পাওয়া যায়, ফেড় �মেড়া কাঁচা-

বাজােরর দালাল ওপরপড়া পািট�দার সে�ও।

আে� মুসুলমান রাজার আমেল �যমন িছল তালুকদার দফাদার প�িনদার তিশলদার

মজুমদার হাওলাদার, এই আমেলর কােল স�ার হেয়েচ পািট�দার, আজগালগার

জিমদার। বেলিছল পুড়Ǘড়ার িনতাই মাইিত, ডাকবাংেলার �কয়ারেটকােরর বেড়া

�ছেল। িযǗ �কােনা চাকির কের না, বুি� িবি� কের, Ǘেন ঠাহর করেত পােরিন

চাকুির�াথ�ী �ছাকরা।

িহমঘের রাখার আলু ওেঠ �ফবরািরর �শষােশিষ, বেলিছল জাি�পাড়ার নারায়ণ

�পােড়ল, ওখানকার িহমঘেরর সুপারভাইজার, টাকমাথা, থলথেল, ময়লা। চািষরা

�গাǔর গািড় আর িমিন�ােক চেটর বƅা ভের আেন। ǧগিল বধ�মােন ষাট �কিজেত এক

বƅা। �মিদনীপুের প�াশ �কিজ। বƅােক বাংলায় বেল প�ােকট। একখপ �গাǔর গািড়

মােন পাঁচ �থেক দশ কুই�াল, বলদ অনুযায়ী। আে� বাঙািল বলেদরা �তা আর

হিরয়ানার থারাপারকার বলেদর মতন তাগড়া নয়। িমিন�ােক পঁিচশ �থেক চিŮশ

কুই�াল। তায় আবার িফ-বছর িডেজেলর দাম ডবল-ডবল বাড়েছ। িহমঘের �লািডেঙর

সময় �দড়েশা আর আনেলািডেঙর সময় আিশটা �কঁেদা মজুর আেস মুিশ�দাবাদ �থেক,

সারা পিŰমবে�র িহমঘের। নারায়ণ �পােড়ল িসগােরেটর টুসিক ঝােড়। মজুরƳেলােক

ঠ



আেন ওেদর সরদার। বহরমপুেরর কািসমুি� কাঠািম। �স ƾিদেকরই ভাগা আর কিমশন

খায়।

আপিন �তা িহমঘের কাজ কের �টেŔা িকেন �ফেলেছন �পােড়লবাবু, মাইেনপ�র

ভােলাই পান বলুন। ধেনখািল হিরপাল লাইেন চেল �টেŔাটা।

না-না, �ক বলেল, এ আবার মাইেন নািক। সরদারেদর কাছ �থেক, মািটঅলার কাছ

�থেক, বাছনদােরর কাছ �থেক, চািষর কাছ �থেক,  টাকা খাই। বƅা িপছু ঘুষ িনই, ইচ

অ�াকিড�ং টু িহজ এিবিলিট। আের িবƭাসবাবু, এিদেকর মাল ওিদেক না করেল �কউই

সু�হ জীবন কাটােত পাের না। টাকা ছাড়া শাি� কই। আমার ওসব ঢাক-ঢাক Ƴড়Ƴড়

�নই। িযǗেক হতচিকত কেরিছল নারায়ণ �পােড়ল।

 সত�বাদীরা আজও আেছ পিŰমবে�র ব�সমােজ।

িঠকােছ, তারপর বলুন। ল�াপটেপ টাইপ করেত থােক িযǗ, Ǘেন-Ǘেন। �পছন �থেক

�ামীণ �খাকাখুকুরা �দখেত থােক পিদিপিসর মািক�ন বাকেসা।

�য আলু রাখেছ তােক িহমঘর একটা রিসদ দ�ায়। তােত তার নাম, সািকন, আলুর

হাল, ওজন, ভাড়া, িবমাখরচ দজ�। এই রিসদটা িবি�ির করা যায়। িকেন কবজা �নয়া

যায় আলুর। শ�ালদা বাজােরর কাঁচা ফেড়, বেড়াবাজােরর �মেড়া, িহমঘেরর মািলক,

প�ােয়েতর পাঁচুরা সময়মতন রিসেদ �কাপ মাের। �স এক জবর লড়াই। পািট�বাবুরাও

মারেচ আজগাল।

হ�াঁ, বেল যান, বেল যান।

প�ােকটƳেলা িঠক জায়গায় রাখা, নƪর �লখােনা, �মলােনা, এসব আিমই তদারিক

কির। পেনেরা িদন �থেক মাস খােনক �লেগ যায় �লািডেঙ। �লািডেঙর ƾিদন আেগ

�থেক �মিশন চেল। �চƪােরর তাপ �দড় িডি� �সলিসয়ােস নািমেয় আনেত হয়। �লািডঙ

�যমন-�যমন এেগায়, �ভতেরর তাপ �বেড় সাত িডি�েত �ঠেক। আলুর বুেকর গǔমটা

বুঝুন থােল। চা খােবন নািক?

না-না, আেগ �শষ কǔন।

হ�াঁ, কী বলিছলুম �যন? ও, হ�াঁ। তাপ �বেড় �গেল তােক নািমেয় আনেত হেব আবার

�দড় িডি�েত,  একটু-একটু কের, টানা একমাস। যি�ন আলু থাগেব, বজায় রাখেত

হেব �দড় িডি�। আ��তা রাখেত হেব পঁচা�র শতাংশ। ƾঘ�া অ�র কমে�শার পাŔ,

�জনােরটার �চƪােরর তাপ, বাইেরর তাপ �চক কেরন অপােরটারবাবু, সুকা� যুিগ। ওই

িযিন তখন মুিটয়ােদর কাছ �থেক তামাকপাতা িনি�ল, �মাটামতন, জােত তাঁিত,

িসিপেয়ম, এখন তৃণমূল। আলুর দম খাবার সমেয় এই খাটিনর হ�া�াম �ক-ই বা

জানেত পাের।

বুেঝিছ। তারপর?

�ম মাস �থেক আলুর বƅা �বর করা Ǘǔ হয়। চেল �সই আপনার নেভƪর ওিň।

Ǘেকাবার ছাউিনেত এেন রাখা থােক। বীজ আলুেক িকǃ Ǘকুেল চলেব না। Ǘিকেয়



�ছােটা-বেড়া ছাঁটাই কের বাছনদাররা। আজগাল অবিশ� িসঙুর থানার রতনপুের িবরাট

�খালাবাজাের িকংবা আপনার বিদ�বািট আর তারেকƭর �রােডর আড়েত চাি�ক �থেক

আনা মাল �ফেল বাছাই করাে� ব�াপাির। সƅা পেড়। বাছনদারেদর চাগির �নই।

বাছনদাররা তাই ইউিনয়ান কেরেচ। ঝাঁেটর বাল তােত আর কার কী! অমেনও মরেব

এমেনও মরেব।

জািন। বিদ�বািট তারেকƭের িগসলুম। তা ফেড়রা চািষেদর রিসদ িকেন রােখ বেল নƪর

িমিলেয় ওরা মুিটয়া িদেয় িনেজরাই মাল �বর করায়। চািষরা মাল ছাড়ােত এেল ওৎ

�পেত থােক ব�াপািরর �লাক। িহমঘের মাল রাখা বাবদ িতন �থেক পাঁচ শতাংশ

Ǘেকাবার জেন� বাদ যায়।  তা িনেয়ও িনিত�িদন িকচাইন। নেভƪেরর পেরও িহমঘের

মাল পেড় থাগেল বাড়িত ভাড়া িদেত হেব। িডেসƪের �মরামত, চািলবদল, ওভারহিলং,

কনেডনসার পাইপ �পাƀােরর কাজ। নতুন রেঙর �পাঁচ পেড়।

কী, তুিম খা� না? ভেবশকার কথায় িনঃশň গলাখাঁকাির িছল। �চতনার ঝটকায়

জাি�পাড়া �থেক �সাজা �শষপুকুের �পৗঁেছ যায় িযǗ। সারািতর �শষপুকুর �ােম।

হ�াঁ, ন�ােকারেচাকর করিচস। বলল খুিশিদ।

কী বলেব ভাবেত কেয়ক মুহূত� �দির হল িযǗর। বলল, �তামরা না চাইেলও িঠক খুঁেজ

�বর কেরিছ �তামােদর। �বর করতুমই একিদন।

ময়ূরভে�র রািনর কুিঠর কােছ িছল না �তােদর বািড়। এখনও �চােক ভাসেচ। মেন হে�

এই �তা �সিদন। সবিকচু পালেট �গেচ, না �র িযশকা?

রািনর বািড় এখন �টিলেফান এ�েচ�। আমােদর বািড়টা একটা কারখানা �ক �বেচ

িদেয় আমরা �তা বǧকাল পাক�িƄট চেল �গিছ।

তা ভােলা কেরছ। পাক�িƄট �তা দািম জায়গা, �সানার খিন। ভেবশকার �বষিয়ক ম�ব�।

 থালা �থেক মুখ না তুেল এেকর পর এক পদ িগলিছল িযǗ। সারা বািড় চুপচাপ।

ভেবশকার পুঁইডাঁটা �চবােনা দাঁতহীন শň। �খেয় উেঠ, কােলা রেঙর কােঠর �চয়ােরর

হাতেল �তায়ােল। িযǗর জেন�ই �তায়ােলটা �বিরেয় এেসেছ কাপেড়র গাদা �থেক। মুখ

মুছেত িগেয় আলেতা �াণ টােন িযǗ। হ�াঁ, জলজ�া� খুিশিদর অেমাঘ সুগ� রেয়েছ

এেত, সংƀৃিতর কৃি�মতামু� �কৃিতর গ�।

তুিম একটু Ǘেয় িজিরেয় নাও। আিম �দিখেগ, জািল বে�র খবর �পেয়িচ। বলেত-বলেত

বািড়র বাইের �বেরায় ভেবশকা, খািল পােয়, �গাড়ািল ওিň ঝুেল আেছ �টিরকেটর

�গǔয়া আলখাŮা। প�ােয়েতর মাদািরর �খল �খলেত যাে� �বাধহয়।

.

০৪.

�কানও ডুব� �জাতদােরর �থেক �কনা, সােবিক �মহগিন পালে� Ǘেয়, কলকাতা

�থেক িতিরশ বছর আেগ ভেবশকা আর খুিশিদর আচমকা হািরেয়-যাওয়া আর আজেক

ঠ



�তমিনই হঠাৎ খুঁেজ পাওয়ায়, িযǗর ভাবনায় অিনব�াণ আƖাদ �খলিছল। ব�াটেম

�তালা �নেটর মশাির। িশমুেলর ধবধেব বািলশ। এম�য়ডাির �নই। �ছা� �মাটা

�কালবািলশ, পা রাখার জেন�। বারা�ায় টািলর চাল। শািল-Ǘনা জিম ইঁটভাটার জেন�

ব�বহার বারণ বেল টািলর �খালা �তা উেঠই �গেছ বলেত �গেল। �দয়ােল পুেরােনা

আমেলর লƪােট আয়না। �পেরেক চািবর �গাছা �ঝালােনা। সে�কার তােক কাঁকুই।

�দয়ােল ঝাঁকড়া হাসেছ সত� সাঁইবাবা।

  ভেবশকা �বাধয় এ-ঘেরই �শায়। খুলনার বািড়েত ǧবǧ এরকম ঘরই িছল হয়েতা।

�ােমর মানুষও  আজকাল এভােব থােক না। শহর তার রিঙন উি�হিত জানােবই, শǧের

িব�াপন ঘেরর �কােন-�কােন আ�মণ করেত পাের, ছাড়ান পাওয়া সহজ নয় । শহর

মােনই �তা দাপেটর �ক�। খুিশিদর ঘরটা �কমন �ক জােন। ঘর �তা �বশ কেয়কখানা।

ƾজন �মােট �লাক।

�দয়ােল-বসােনা আলকাৎরা রেঙর �লাহার িস�ুক, িদিশ। িকছু�ূণ িƤধা�ƅ থাকার পর

আলেতা পােয় িবছানা �থেক �নেম, চািবর �গাছাটা িনেয় বারকেয়ক �কৗতুহলী �চŷা

করেত খুেল যায় িস�ুক। আলুর বে�র বই, পািকƅােনর পুেরােনা একেশা টাকার

�নােটর একটা বাি�ল, উিনশেশা প�াশ সােলর হলেদ খড়খেড় পািকƅান অবজাভ�ার

আর �দিনক আজাদ, ƾেটা একই মােসর। একটা ছিবসু�ু িব�াপন লাল কািলেত �ঘরা।

লাল শালুর পাক খুেল শতি�� বইটা, গীতা নয়, লু� �সািভেয়ত �দেশ ছাপােনা ‘দাস

ক�ািপটাল’, এত বছর পরও �মােষর খুেরর িশরীষ-আঠার ভকভেক ƅািলিন গ�।

সং�াহেকর জেন� গব�াচেভর �সৗজেন� বইটার �সািভেয়ত সংƀরণ এখন ƾżাপ�।

িস�ুক ব� কের পালে� �ফের িযǗ।

পাড়সুেতার নকিশকাঁথা চাপা িদেয়, ভাতঘুেমর অলস ত�ায়, অতীেত ভাসিছল ও,

িযǗ। �ষােলা বছর বয়েস কুিড় বছেরর খুিশিদেক �ছাঁয়া, বাǧ ধরা, চুেল নারেকাল

�তেলর গ�। Ɛৃিতর আলেতা জলেপাকা।

�কাথাও ƾপুর-�কািকেলর �চারা-কুǧ। পিŰেমর জানলায় �থাকা-�থাকা িফেক হলুদ

�নাড়ফল �ঝালােনা গাছটার �পছেন ম��হ হি�ল সূয�ােƅর িƤ�াহিরক মহড়া।

কােজর সময় �কািকল ডােক, ভাŮােগ না বাপু। কপােল খুিশিদর Ƌশ� আর ক�Ʈের

অƮিƅকর অি�হরতা। িযǗর ত�ায় ঝনৎকার ঘেট। িযǗর িশরা-উপিশরা, যা টানটান

বাঁধা, িছঁেড় �গল, আর ƭাসনািলকায় �মাচড় িদেয় ওেঠ অদম� িবষাদ।

�তামার বেরর কী হল খুিশিদ?

�কঁেপ উেঠেছ খুিশিদর �চােখর পাতা, মুখম�েল অিব�া� �াি�, Ǩৎিপে� অǘপতেনর

টুপটাপ।

 িবেয় আর হল কই! চারেট �মােট শň, অথচ, অথচ �জ�াৎƊায় �ডাবা ভুতুেড় িঝেলর

মতন িনŻ�। বধ�মান �জলার ছুেতার গাঁ’র সহেদব ম�েলর বেড়া �ছেল এখােনর

উপসাসেথা �কে� কাজ করেতা, আমােক �দখেত �পেয় িবেয় করেত �চেয়িছল

একা�র সােল। দশঘরার �পাড়ামািটর পির বেলিছল আমােক �দেখ। পালিট ঘর িছল,



কাসসপ �গা�র। খুন হেয় �গল। ধড় পাওয়া �গসেলা, মাথা পাওয়া যায়িন। সবাই

বলেল, নকশাল িছল, তা-ই। দাদাও �স কথাই বেলিছল। দাদা কী কের জানেব বল?

নকশাল �তা িছল �ছােটা ভাইটা। নকশাল করেল িবেয় করেত চাইেব �কন, বল?

�গােপর হােটর আড়তদার রামরতন ম�লও িবেয় করেত �চেয়িছল। পেনেরা বছর

আেগর কতা। �দাকােন আƳন �লেগ জ�া� পুেড় মারা �গল �স। আিম খুব অপয়া।

খুিশিদর �চােখর নাব�তা হেয় ওেঠ অতল। তুই �কমন আিচস িযশকা। কেতা বেড়া হেয়

�গিচস, �লাক অ�াগবাের।

দশঘরা অ�েলর �টরােকাটা, মািটর তলায় পুঁেত, তার ওপর মাস ছেয়ক জলছড়া

িদেয়, কেয়কেশা বছেরর �াচীন আর ƾমূ�ল� কের �তালার খবর জােন িযǗ। �দেখেছ।

স�প�েণ ও বলল, অজানা ইেনােস� নারীজীবেন �েবশ কের িনেজেক পুনǔ�ােরর

অিভ�ােয়, আমার সে� যােব খুিশিদ? আমার কােছ? প�াশ বছেরর একজন

বািলকােক কােছ পাবার �মতােক ƾজ�য় কের তুলেত, উেঠ বেসিছল িযǗ। ওর কথার

ঈষƾź ভােপ, সােলাকসংেŴেষ অ�ম Ʈণ�লতার মতন খুিশিদ যখন িযǗর কাঁেধ মাথা

�রেখ, হ�াঁ জানায়, �রশমƳিটর মেধ� তুঁতেপাকার মতন ভাবােবেগর আরাধ� পিরম�ল

গেড় তুেলেছ ও, িযǗ।

আমার শরীর �কমন-�কমন করেচ। বুক ধড়ফড় করেচ। িকছু আবার হেব না �তা।

বেলিছল স�ƅ খুিশিদ, আর িযǗ উ�র িদেয়েছ, �হাক, হওয়া দরকার, এরপর আর

সময় �নই।

হ�াঁ, িঠকই বেলিচস। িঠক সমেয় পাকা ফসল তুেল না িনেল Ǘকেনা সরেষও �তা �খেত

ঝের যায়, বল? �তার িকচু হেব না �তা? কাঁধ �থেক মাথা তুেল, চুেল নারেকল �তেলর

পিরিচত গ�, িযǗর মুেখর ওপর িনঃƭাস �ফেল জানেত �চেয়েছ খুিশিদ, আর তারপর

বেলেছ, আমার কােচ তুষলা�তর সরেষ আর মুেলাফুল আেচ। �তার বাকেসায় �রেক

িনস।

তুিম �ত কেরা? কী-কী �ত কেরা? িযǗ কাঁধ নািচেয় �হেসিছল, শňহীন, যােত রাǧ

�কতু অেŴষা মঘা বসেত না পাের ওর গােয়। ইউেরাপ আেমিরকা এিশয়া আফিরকার

বǧ নারীর হা�� স� কািটেয়েছ ও, িযǗ। িকǃ এই �থম একজনেক মেন হল

আধুিনকতার Ƌশ�েদাষ �থেক মু� ; সমূল িনসগ��কৃিতর অ�গ�ত।

হাসিচস িক! �তর অেনক Ƴণ। এই �তা শাবনমােস মনসার �ত কেরিছলুম। পা�াভাত

আর সজেন শােগর �পসাদ �খেত হয় তখন। তারপর ভা�ের চরাচির �ত কির। চরাচির

পুেজায় সব রকুেমর িপেঠ ভাজা হয়। আিশন সং�াি�েত িপেঠ-পুিল �খেয় �খেত নল

িদেত হয়। ভা�ের জল, আিশেন নল, ধান ফেল গলগল, Ǘিনসিন? �পাস মােস

�পাসতলা �ত কির। শাঁক বািজেয় চাল ƾধ ফল ফুল �গাড়ায় িদেয় পাঁচ গাচা ধান

তুলেত হয় �পাসতলায়। যখন নতুন-নতুন এসিছলুম �শষপুকুের, গাছতলায় িবলরা�া

করতুম। আজগাল আর হয় না। বডেডা ঝগড়াঝাঁিট হয় গাঁেয়। �ঘঁটু�তর গান জানতুম

আেগ। সবােয়র �ব-থা �ছেলপুেল হেয় �গল।  কথা বলার সমেয় খুিশিদর হাত নাড়া

�দেখ মেন হি�ল বাতােসর �তাশক �সলাই করেছ।



চাষবাস, �ামজীবন �থেক ব�সংƀৃিত এখন িগেয় �পৗঁেছেচ কলকাতা শহেরর

�শকড়হীন নাচােকাদা, বাজনা-িথেয়টাের। পিŰমবাংলার ভূজিমন �থেক আর সংƀৃিতর

সত� অ�ুিরত হয় না। তা নকল কায়দায় পয়দা হয় অকােদিম, অ�াকােডিম,

িবƭিবদ�ালয়, গণমাধ�ম, সরকাির দপতর, পািট� অিফেস। খুিশিদই হয়েতা �শষ

বাঙািলিন।

একবার ভেবশকার সে� িমিছেল হাঁটার সমেয় গলা �ঢেল গান �গেয়িছলুম �তামায়

Ǘিনেয়, মেন আেছ?

মেন �নই আবার? বাঙালেদর িমিছেল িগসিল বেল িপটুিন �খেয়িছিল। খুিশিদর �চােখর

�কােলর অিনŰয়তার কািল িকছুটা কেম। �চােখর �কােলর কািলর জেন�ও নারীেক

ভােলা �দখায়, আŰয�। �নকেট�র ঝাপটায় গেড় ওেঠ অ�াতসার। িযǗ ƾহােত

আেŷপৃেŹ �চেপ ধেরেছ �শষতম বাঙািলিনেক।

 অ�াই, কী হে� কী, পাগল নািক, ভােলাবাসা এমিন কেরই জানােত হয় বুিঝ? 

ছাড়াবার �চŷা না কের, গলা নািমেয় বলল খুিশিদ। ��য়�া� িযǗ গনগেন �ঠাঁট

বুেলায়, ǔ�ƭাস, �ƅ। িসেনমা �দেখ, িটিভ �দেখ, উপন�াস পেড়, মানুষ-মানুষীর

�যৗনতার �বাধ কলুিষত হেয় �গেছ, সব�জনীন হেয় �গেছ। খুিশিদর �জব �িতদান,

�বাঝা যাে�, �সই অিভ�তায় িনিষ� নয়।

 থুতিনর �টাল কাঁিপেয়, ফুঁিপেয় ওেঠ খুিশিদ ; বলল, আয়, �ভতেরর ঘের চল িযশকা।

িযশকা নােম ডাকার আর �কউ �বঁেচ �নই। ডাক-নােমর মৃতু� মানুেষর জীবেন

জলিবভাজক। তার অিƅেƢ �য িযশকা নােমর �কউ একজন কখনও িছল তা �টর �পল

িযǗ, এতিদন পর। বǧকাল, বǧকাল, বǧকাল পর।

খুিশিদর �কামরল� িযǗ, খুিশিদর ঘের, �সƳনকােঠর িনচু খােটর ওপর, খুিশিদেক

আবরণমুি�র সমেয়, খুিশিদ বলল, প�াশ বছর বয়স হেত চলল, �কউ কখনও আদর

কেরিন আমায়, আদর করার মতন িকচু আেচ িকনা তা-ও জািন না, �কউ ভােলাবােস

না আমায়, �কএএএউ নয়। আিম খুবই অপয়া।

উেদাম Ʈা�হ�বতী চািষ-��ৗঢ়ার �গাঢ় চাউিনর িদেক তািকেয়, ফুঁ �দবার মতন

আলেতা ক�Ʈের িযǗ বেলেছ, ওসব �বােলা না। জািন, পেনরই আগƃ �তামার

জ�িদন করত ভেবশকা। �তামােদর কেলািনেত তা �দেখ গালম� করত অেনেক, আর

ভেবশকা তােত কান িদত না। এেসা, আিম �চাখ না বুেজ �তামায় িতিরশ বছর �পিরেয়

িনেয় যাি�। শরীর জুেড় �ঠাঁট �বালায় িযǗ আর �িতবার বেল তুিম অনন�া, তুিম

অনন�া, তুিম অনন�া, তুিম অনন�া, তুিম অনন�া।

  িযǗ অƎুট বলেত থােক, �তামার মুেখর �ভতর �থেক র�চ�েনর গ� �বেরাে�,

�তামার �ঠাঁেট মধুপেক�র Ʈাদগ�, আ�পŮেবর গ� �তামার �চােখর পাতায়, কােনর

লিতেত র�পে�র পাপিড়, �তামার চুেল ƾব�াঘােসর সুবাস, �তামার এই হােত কাঁচা

ধােনর সুগ�। �বলপাতার সবুজ গ� �তামার পােয়, �তামার বুক �থেক ডােবর জেলর



গ� পাি�। আআআআআআআঃ। কী মােখা তুিম? অ�াঁ? কী মােখা? কী মােখা? কী

মােখা? আেলা? জল? বাতাস? সময়? কী মােখা?

চুপ কিরসিন, তুই বলেত থাক �র, তুই বল। িক�ু বুিঝেন তুই কী কইিছস, তবু তুই

বল, বলেত থাক। আিম মুকখু। নাকতলায় �তা তখনই ইশকুল হেলা। �লকাপড়া

�শখায়িনেকা। মুকখু, জািন আিম মুকখু। �ঠাঁট িদেয় খুিশিদর �চােখর �কাল �থেক, অǘ

পুঁেছেছ িযǗ। খুিশিদর নািভ িঘের �জেগ ওেঠ নরম পরাগ-�রাঁয়ার অদৃশ� উড়াল।

বাইেরর আমবাগােন চল�ি� হািরেয় �ফেলেছ বাতাস। ঘুেম �চাখ জিড়েয় আসেছ

�রা�ুেরর। চাপা উে�জনায় �ান হািরেয় টুপ শেň মািটেত পড়ল একাকী িশমুল।

মাঝবেয়িস �রােদর �শষ ফািলটুকু এেস পেড় আেছ িবছানার একপােশ। জানলার

জংধরা িশেকর বাইের, নারেকল গােছর পাতায় বেয়াবৃ� িচলেক িঘের Ƴিটকয় যুবা

পািতকােকর হাওয়া-সাঁতার ǧড়দং। দি�েণর জানলায় পুǔষালী �চহারার ঝাঁকড়ামাথা

�খজুরগাছ। তারপর �থেক, খুিশিদর কাঁেধর ওপর িদেয় যতটা �দখা যায়, আলু �খেতর

সবুজ, খুপির হােত ময়লােট রিঙন শািড়েত আবছা কািমেনরা। ফিড়েঙর ই�ানুকূল

Ƌ�ন �ছেয় �ফলেছ চরাচর।

মুখেচারা Ƌেশ�র আিতশেয� খুিশিদ এখন �াণব� পাথের Ǖপা�িরত, অ�ঃপুর

িনব�াক, �চােখর জেল গড়া মানবী। িযǗ ওর দাঁত �ঠাঁট মুখ িদেয় খুিশিদর চরণব�না

কের, জানুব�না কের, ƅনব�না কের, বাǧমূলব�না কের, �চাখব�না কের।

খুিশিদ িফের �যেত থােক িতিরশ বছর অতীেত �িতেবশী তǔেণর ��িণ-িনিষ� ধম�-

িনিষ� সŔেক�, অ�ত�াবত�নীয় সমেয়। অিƅেƢর শীতাতপ আনাচকানাচ �ভেস যায়

অিবরাম িƊ�তায়। জানা িছল না এতকাল �য ওর িনেজর শরীর এরকম, যােক এখন

�দেহর আর মুেখর ভাষায় িযǗ কের তুেলেছ পূজনীয়, অচ�নীয়, ব�নীয়, আরাধনীয়,

সাধনীয়, অহন�ীয়, উপাসনীয়, �টর পায় িযǗ। িনেজর অচ�ক, উপাসক, যাজক, জাপক,

পূজক, �সবাইত, সাধক, আরাধকেক সারা জীবেন �থমবার, প�াশ বছের এই �থম,

সাহায� কের খুিশিদ িনেজেক অবাধ কের তুলেত।

আনে�র অƎূট উঃ, খুিশিদর �চাখেবাজা, িযǗেক ƾহােত জাপেট ধের, �মাগত বেল

চেলেছ, �কউ ভােলাবােস না আমায়, �কউ চায় না আমায়, আিম মুকখু, আিম অপয়া।

অবািরত িযǗ, গেড় �তােল Ʈে�র ƿতƭাস সŔক�। িতিরশ বছর আেগর না-�মটা আশ

পুনǔ�ীিবত হেত থােক। সুখানুভূিতর অেঢল বখরায় মরা গাঙ �ািবত হয়। 

 বাঁেশর �বড়া �খালার ক�াঁেচার Ǘেন উৎকণ� শি�ত খুিশিদ উেঠ দাঁিড়েয় ƿত, পাক

�খেয় আনারদানা জামদািন জড়ায়, �চােখর জল �মােছ, হাত-�খাঁপা বাঁেধ, আর চাপা

গলায়, দ�াখ, দ�াখ, দ�াখ, দ�াখ, বাইের যা, বাইের যা, এখন �তা দাদার আসার সময়

হয়িন। ōাউেজর হাতায় বাǧ �ঢাকায়। �টপা-�বাতােমর পট-পট উৎক� শň।

ভীিতর গভীরতায় অবাক িযǗ বাইের দাওয়ায় �বিরেয় খুিশিদ আর আগǃেকর উে�েশ

গলা চড়ায়, জােবদািল এেসেছ �গা খুিশিদ।

ঠ



 িবƭাসবাবুর জেন� খািস কাটােল ভবঠাকুর, তাই পািটেয় িদেয়েচ, আর এই

হিরপােলর দই, জানায় জােবদািল ঘরািম, িহমঘের নজরদার, থলথেল কালেচ চাহারা,

�গাঁফ �নই, দািড় আেছ, কুচকুেচ। িহমঘেরর নাটবţু �পেরক আলিপন ওর মুখ�হ।

অেনক ব� িকেনেছ িনেজর নােম, নাবালক �ছেলর নােম।

  পদিবর িবƭাস শňটােক কারা িবকৃত করেব তা মুেখর িদেক তািকেয় �টর পাওয়ায়

অভ�ƅ হেয় �গেছ িযǗ।

িযশকা এেখেন কিদন �থেক যাক না দাদা, কি�ন বােদ �দকা, ওর �তা মা-বাপ �কউ

�নই এসংসাের, আমরা ওেক পুিষ� িনেত পািরেন? ভেবশকা িফরেল অবাƅব �ƅাব

কেরিছল খুিশিদ।

িকইইইই �য আেবাল-তােবাল বিলস ; িবেলত-�ঘারা �লাক ও, আিপেসর কােজ

এেয়েচ। তা থাকেত চায় থাকুক না কিদন, িকǃ ব�াবসা আর গাঁেয়র গে�া কিরসিন ওর

সে�।

রাি�ের, মাংস খাওয়ার সমেয়, এই অিভ�তা অেনকবার হেয়েছ িযǗর, আবার মেন

হল, অ��জ বাঙািল পিরবার �মাগলাই রা�া রাঁধেত পাের না, অথচ সবণ�েদর তুলনায়

নবাব-সুলতানেদর কত কােছ িছল। �য িহ�ুর বািড়েত এককােল ছাগেলর মাংস আর

মুরিগ িনিষ� িছল, তারা িকǃ আজকাল নানা �মাগলাই পদ িদিƨ রাঁধেত পাের।

অির�েমর �ছােটা ভাইেয়র বউ কত ভােলা মাংস-পেরাটা খাইেয়িছল অির�েমর

জ�িদেন। অির�েমর �ছােটা ভাইটা �তা সব রকেমর মাংসই খায়।

�ক �কান তপশীিলেক সরকাির �াƕণ বেলিছল বেল অির�েমর অিফেস ইউিনয়ান

�নতােদর িবǔে� কত �চঁচােমিচ কেরিছল �গৗরা� নাƳির, রমাপদ বাইন, জগৎ মা�া,

সদান� সাঁই, আর ঝাড়িপট িঘের নাট�েমাদীর �করািনম�ল।

চাকির-বাকিরর �চেয় িনেজর বুি� িবি�র ব�বসা বরং ভােলা, এর রাজনীিতেত �তমন

হ�া�াম �নই। খুিশিদর �সƳনকােঠর �পŮাই খােট, রং-ওঠা নীল �নেটর মশািরর মেধ�

Ǘেয় ভাবিছল িযǗ।

খুিশিদর ঘরটা �ায় ফাঁকা। একটা ��িসং �টিবল অ�ত িকেন িদেত পারত ভেবশকা,

একটা �ানিজƃর বা টু ইন ওয়ান। িনেদনপে� ছিব �দখার জেন� িসেনমার ম�াগািজন।

�ামপ�ােয়ত এখােন �কবল িটিভ িনিষ� করেলও, একটা িটিভ �তা রাখেত পারত

সরকাির চ�ােনল �দখার জেন�। খুিশিদেক িঠক �কান শতেক আগেল �রেখেছ ভেবশকা

�ক জােন। তালা-�দওয়া ঘরƳেলায় কী আেছ জানেত অেহতুক আ�হ হয় ওর, িযǗর।

�ভতরবািড়র ভাঁড়ার ঘের খােট কটেনর মশাির টািঙেয় খুিশিদ বািত �নভাবার পর, িযǗ

আলেতা পােয় ওর পােশ িগেয় Ǘেল, ক�Ʈর উদারায় তুেল খুিশিদ বলল, সকাল-

সকাল ঘুিমেয় পড়, কাল �তা আবার আিপেসর খাটিন আেচ। আর গলা নািবেয় বলল,

ƾপুের যা সব বলিছিল, �সƳেলা আবার বল। পারিব? ওমা �তার বুেক �তা চুল �নই �র।

িযǗ �ণেয়র �ণয়ন কের।



�তামােক অেনক বলার আেছ খুিশিদ ; একই কথা বারবার �কন বলব?

না, না, ƾপুেররটাই বল, তখন �যমন-�যমন কেরিছিল। িনেজর অিƅেƢ উে�জনার

ভিণতা �চেয়েছ খুিশিদ।

�তামােদর খুলনার ভাষা �তামরা ƾজেনই ভুেল �গছ?

িতিরশ বছেরর ওপর রইিচ এই গাঁেয়। এই গাঁেয়রই হেয় �গিচ। আিম �তা �ছােটা

িছলুম, িকছুই মেন �নই। দাদা গে�া কের কখেনা-কখেনা।

  আিম �তামায় �দেখ �ভেবিছলুম, িবধবা হেয় িফের এেসছ। ভেবশকা �য �কন িবেয়

না িদেয় আইবুেড়া কের �রেখ িদেয়েছ। অেনক ভােলা পা� �পত �তামার জেন�। িনেজও

কেরিন।

দাদার �তা �চাপরিদন িহমঘর আর পারিট আর চাষবাস আর সভা। তুই কিরসিন �কন?

আিম? পড়ােশােনা আর পড়ােশােনা। তারপর �রাজগার আর �রাজগার। উ�িত আর

উ�িত। ব�াস, িবেয়র বাজার হাতছাড়া হেয় �গল। আর তারপর বাবা-মা মারা �গল।

তুই �তা �বমেমা, না �র?

িযǗর �বশ ভাŮােগ খুিশিদর অকৃি�ম মম�স�া। বলল, না, আমরা ি�ƃান, �ানিসসকান

ি�ƃান। আমােদর জােতর বাঙািল ি�ƃান কলকাতায় আর �নই। কলকাতায় �জসুইট,

কারেমলাইট, �ডািমিনকান, অগাƃািনয়ান জােতর বাঙািল ি�ƃানও আর �নই। কলকাতা

এখন নানা ধেম�র ট�াঁসেদর শহর, বুঝেল। িহ�ু ট�াঁস, মুসলমান ট�াঁস, ি�ƃান ট�াঁস।

িকǃ �ছােটােবলায় কতিদন বেড়ািদেনর �কক খাইেয়িছলুম, ভুেল �গেল? অবশ� িতিরশ

বছর আেগর মতন �কক আর হয় না। �কেকর ময়দা �তা এখন ƾপা িদেয় মািড়েয়-

মািড়েয় মােখ কলকাতায়।

অতশত বুিঝেন, �মাচরমান না হেলই হল। খুিশিদর অ�ানতার আƖাদ, আেরা গভীের,

জানায়, তা �বমেমাও যা ি�ƃানও তাই। আিমও তাই, বল? িকǃ ƾপুরেবলা তুই আমার

জেন� িহ�ুর ম�র পড়িল �য বেড়া। Ǘেয় Ǘেয়ই, িযǗ কাঁধ নািচেয় আƖািদত।

জানলায় িফেক শীেতর �বণসুভগ Ǘ�পে�র ƅŊতা। ভুেলা মেনর বাতােস আওয়াজ

�নই। িযǗ িফসিফিসেয়, �তামােক আমার সে� িনেয় যাব আিম। আমার কােছ ক�ােমরা

আেছ, কাল �ফােটা তুলব �তামার।

খুিশিদর িবষ� উি�, আমার �কােনা ছিব �নই, �কউ �তােলিন আজ ওিň। �ভােটর ছিব

তুেলেচ �যন শাঁকচুি�। তারপর বǧ�ণ িনǔ�র �থেক, িকǃ কী কের যাব, দাদা এক

পা-ও �যেত �দেব না। চাি�েক দাদার প�ােয়ত, িকসক সভা, হ�ােনাত�ােনা কিমিট,

িহমঘর, পারিটর আর সমবােয়র �লােক িগজিগজ করেচ। কী কের এড়াব? সবাই �চেন

আমােক।

�বশাখী পূিণ�মার �মলা আসেছ �তা। গাঁেয়র মুেখ �তা িবরাট �মলা বেস Ǘেনিছ  ;

আেশপােশর �ামগ� �থেক হাজার মানুেষর িভড় হয়। �সিদন স��ােবলায় �কউ �খয়াল



করেব না। আিম কলকাতা �থেক টানা গািড় আনব।

শরীর �কঁেপ ওেঠ খুিশিদর। িযǗর মাথােক �চেপ ধের উ�ু� বুেক। যা ভােলা বুিঝস,

কর। িক�ু ভাŮােগ না আর। রাি�েরও চুল আঁচেড় Ǘস? এক লহমায় িযǗ িফের �গেছ

মােয়র �কােল। চাঁেদর আেলার �ীণ Ʈাদ ওর িজেভ। �রামকূেপর �গাড়ায়-�গাড়ায় পেড়

�গেছ সােজা-সােজা রব। একে� অেনােন�াপায় হেয় ওেঠ ƾজেন, অিভভূত, িদেশহারা,

িবেভার, আ��।

অ�কাের িতরিতর কের কাঁপেত থােক অ�কার। �চারাবািলর �ক� �থেক �সািরত

হােতর অনুনেয়র মতন খুিশিদর িনঃƭাস। এেক আেরেকর �াƕমুহূত� গেড় �তােল আর

�শিমত কের পারƋিরক Ƌ�ন।

�াকেভাের, Ǘ�প� তখনও কৃźপে� ঢেল পড়ার জেন� �তির হয়িন, ঘুম �ভেঙ �গেল

খুিশিদ িযǗেক ঝাঁকায়। এখেনা ঘুেমাসিন, িনেজর িবছানায় যা, িবপদ হেব �শষকােল।

িযǗ যখন মশাির তুেল �বেরােত যাে�, ওর বাঁ হাত ধের, না যাসেন, আমার কােছ

থাক। �যৗবন ফুেরােত থাকা নারী-পুǔষ চুপচাপ পাশাপািশ Ǘেয় �নশেň�র খাঁই �মটায়।

চরাচেরর অপািথ�ব ওম নকিশকাঁথার Ǖপ িনেয় �ঢেক �রেখেছ ওেদর ƾজনেক।

বǧদূের, �কােনা পথকুকুেরর �খেদাি� �শানা যায়। এই এভােব পরƋর, এেকই �বাধয়

Ǘǘষা বেল, �াণ জুেড়ােনা বেল, মেন হি�ল িযǗর।

  অ�ােতা জিমিজেরত �িতপি� কী কের করেল �গা �তামরা?

িবনময় কের। জািনস �তা, িবনময়? ওেখেন আমােদর �খতখামার ঘরেদােরর বদেল

এেখেন �ক একজন ফেরাজে�া �মােমিনন িছল, তার সে� অদল-বদল। তে�-তে�

িছল দাদা।

  ওঃ িবিনময়! কখেনা �তা �টর পাইিন?

তুই আবার কী �টর পািব? তখন কতই বা বেয়স �তার।

গােয় কাঁথা চাপা িদেয় �পছেনর ওসারায় এেস দাঁড়ায় িযǗ। সকাল হেয় এল। Ƌŷবাক

িববাহেযাগ� �কািকল ডাকেছ। সে� ফিƃনিŷ আরř কেরেছ ফাǖেনর ��মানুভূিতময়

কিচ-কিচ বাতাস।

�বশ ভােলা বাগান কেরেছ ভেবশকা। ঘষাকাঁচ কুয়াশা �দখা যাে� দূেরর ঠা�া

�দাচালাƳেলােক িঘের। সজেনফুল আঁকেড় সেদ�াজাত িলকিলেক সজেন ডাঁটারা

�বিরেয় এেসেছ �রা�ুেরর উড়� উনিকর সে� �খলেব বেল। কাঁটাকাঁটা সবুজ

ছুিনফেলর মুকুেট তালঢ�াঙা �রিড়গাছ। পুকুেরর পােড় মুখ তুেল পাতাহীন গােছ

আমড়ার িফেক সবুজ বউল। �ছােটা-�ছােটা �ায়া�কাের �দাফলা গােছ পুǔŷু সেফদা।

পাকা আর ডাঁসা অজ� �টাপাকুল, আলেতা নাড়ােলই ঝের পড়েব �গাঁসা কের। গা

ভরিত নানা মােপর সবুজ আঁিচল িনেয় কাঁঠাল গাছ। পিরŵার পির�� হেয় মুেখ

পাউডার �মেখ নাস�াির ƀুেলর �খাকাখুকুর মতন জামǔল ফুেলর দলব� কুঁিড়। লালেচ-

সবুজ ছাই �মেখ কিচ খসখেস ফলসা পাতা।



নরম তুলতুেল Ƴিটেপাকােক আলেগােছ �খেয় �ফলল ময়নাপািখ। কত রকেমর পািখর

ডাক। �বলা হেল আর �শানা যায় না �তা! গলায় �কারােলর মালা ঝুিলেয় �মাচা

�ফলেছ সুপুিরগােছর সাির। জীবনমুখী গায়েকর ƿতলয় িগটােরর মতন বাঁেশর Ǘকেনা

ফ�াকােশ গাঁেট কাঠেঠাকরা।

খািল গােয়, বাগােনর ঘাসপথ �বেয় পুকুরপােড় িগেয় দাঁড়ায় িযǗ।

আচমকা থমেক দাঁিড়েয় পেড়েছ বাতাস। বাতােস ডাঁেটা ƃ�াচু �যন। সব ি�হর।

ডানিদেকর িবশাল গােছ �তঁতুলপাতাও কাঁপেছ না। বাঁধােনা ঘােট বয়ঃসি�র বািলকার

মতন একধাপ ওপের �তা একধাপ িনেচ �খলা করার পর �া� হেয় �গেছ টলটেল

পুকুর। আঁশেট গে�র ঐিতহ�লািলত কুেচােপানার ঝাঁক �ভেস আেছ আলেতা �রােদ

�ভজা ��া�টন-�পাকা খােব বেল। ঘােটর জেল কাঁসার এঁেটা বাসন।

�হানীয় �চােররা ভেবশকােক �বশ ভয় পায় �বাধহয়।

কত জল পুকুরটায়। কে�া। কলকাতায় হরদম �ফǔল �নাংরা, জেলর পাইপ পাŔ

করার ঝ�াট, ƃপকক চুির, িফ-িদন �মরামত। জেলর জেন� �টনশােনর চূড়া�। অথচ

এই অজ পাড়াগাঁয় অƳনিত পুকুর। ভেবশকার পুকুর িতনেটর মেধ� এটা সবেচ �ছােটা।

পুকুেরর উ�ের �গায়ালঘর। স�র গাই রেয়েছ ƾেটা, জািস�।

 কত িক কের �ফেলেছ ভেবশকা। �দশভােগর দǔন তাহেল �জাতদার িবিনময়ও

হেয়িছল। এগাঁেয়র িলিগ মুসুলমান িগেয় ইƅাহাির রাজনীিতেত দড় দলপিত িহ�ু

�জাতদার এল। মূল�েবাধ �য �ক �সই। খুঁিটƳেলার �তমন তফাত হয়িন।

িতিরশ বছর আেগর ভেবশকার �Ƒাগান লাঙল যার জিম তার আজ ফেল �গেছ।

হালবলদ, �জায়াল-লাঙল ভেবশকার, জিমও ভেবশকার। সমিƦত �ামীণ িবকাশ,

�ধানম�ীর �কŪ, �ডাকরা, সা�রতা অিভযান, র�দান িশিবর, মৎস� উ�য়ন,

প�ােয়েতর বরাত, তাঁিতেদর সুেতা, �াণ �কŪ, তপিশিল কল�াণ, হ�ান-ত�ান

কিমিট, সমবায় তাপিবƾ�ৎ, Ʈা�হ�েক�, �লান-দাদন, আলুর ব�, �াব, পুেজা,

নাটকদল, �মলা, বােয়াগ�াস, �ধাঁয়াহীন চুেলা, �িশ�ণ, মেডল �শৗচাগার, সব

ভেবশকার, ভেবশকােদর, সব, সব, সঅঅঅঅব।

.

০৫.

পাতােলর আলু, মেত��র গিত�কৃিত আর Ʈেগ�র খুিশিদ, সমƅিকছু ভেবশকার কবজায়।

  এত আলু যিদ সংর�ণ করা না-ই যােব, পেড়-পেড় নŷ হেব, িহমঘের িগেয় পচেব,

যােহাক-তােহাক দােম �বেচ িদেত হেব চািষেক, তাহেল িবেঘর পর িবেঘ পির�ম,

টাকা আর সমেয়র অপচয় �কন?

ōেকর আর �জলার আিধকািরকরা করিছলটা কী? কী করিছল? অ�াঁ?

�কােনা একটা অেচনা পািখর ডােক চমেক উেঠেছ িযǗ। Ƌŷ Ǘেনিছল পািখটার গান।

পরপর িতনবার পািখটা বলল, ‘বাল িছঁড়িছল’।



িতন সিত�ই কেরিছল পািখটা। পেরর বছর িনŰয় �চ� দাম বাড়েব। তখনও কৃিষ

আিধকািরকরা একই কাজ করেব। ওঃ। চার বছর আেগ আলু হেয়িছল একা� ল� টন,

যখন িকনা সারা পিŰমবে�র িহমঘের রাখার জায়গা িছল বাইশ লাখ টন। এবছর

হেয়েছ স�র লাখ টন। রাখার জায়গা আটাশ লাখ।

িযǗ �ভেবিছল বুিঝ কাঁচা ফাǖেনর ঘােস িশিশর মাখেত �বিরেয়েছ একেজাড়া �বঁিজ,

তার আওয়াজ। �পছন িফের �দখল ভেবশকা, িনমডাল পাড়েছ নাবালক গাছ �থেক।

বলল, এ নাও িযǗ, িনেমর দাঁতন কেরা। ি�Űানরা িক দাঁতন কের? টুথ�াশ  �বেরাবার

আেগ কী করত িসিরল র �াডি�ফ? আর কঘর বাঙািল ি�Űান রইল �হ এেদেশ? চাচ�-

টাচ� যাও? নািক �সসবও বাইেরর �লােকরা হািতেয় িনেয়েছ? নাকতলায় ডালিগশ

সােয়েবর বািড়টা আেছ? ডালিগশ �তা �তামােদর �ািত, না? তারপর ডালিগেশর

বাটলার, আরদািল, বাবুিচ�, খািদম অেনকঘর ি�Űান �তা িছল নাকতলা-বাঁশে�ািণেত?

ি�িটশ সােয়বরা ডালিগেশর �নৗেকায় �চেপ পািখ িশকাের �যেতা বাঁশে�াণীর জলায়!

�Ųাবলীর দাঁতন-বুেলেট িযǗর একা�তা ছ�ভ�। অ�Ǟত, ও বলল, হ�াঁ, ডালিগশ

পিরবাের বাবার মািসর িবেয় হেয়িছল। বাঙািল ি�ƃান বলেত �গেল আর �নই

কলকাতায়। বাবা �তা ওিদেকর বািড় �বেচ �সই আপনারা কেলািন ছাড়ার বছর ƾেয়ক

পেরই পাক� িƄেট ��াট িকেনিছল। সারা পিŰম বাংলায় আিমই �শষ িবǗ� বাঙািল

ি�ƃান।

হ�াঁ, বলিছেল বেট। অত বড় বাগানবািড় �ছেড় �শেষ �সই ��ােট! তা �বশ, �বশ।

নাটেকর চিরে�র িচৎপুির সংলােপর মহড়ার ঢেঙ ভেবশকা। িহমঘেরর লাইেস�টা

আমরা িশগিগরই িরিনউ কিরেয় �নব। �কাথায় আটেক আেছ জােনাই �তা, অ�ােতা

িহমঘর �দেখেছা ঘুের-ঘুের। �াই অ�া� ওেয়ট বাƬ-থােম�ািমটােরর অড�ার িদেয় �রেখিছ

িঠকমতন তাপ মাপার জেন�। পিরচালন সিমিতর কায�িববরণীও এবার �থেক �রিজƃাের

িলেখ রাখার ব�ব�হা থাকেব, পিরচালকরা সই করেব তােত। িডিফউজােনর বদেল

বা�ার প�িতেত পালটােল খচ�াখরচ �কমন পড়েব তার একটা তলিব-সভা হেব িদন-

সােতেকর মেধ�। িবজিলর �চেয় িডেজেলর খরচটা হয়েতা কম, তাই আরকী। তারপর

িবƾ�ৎ �তা আজ আেছ কাল �নই।

দাঁতেনর সে� িচিবেয়-িচিবেয় �সই �ŲƳেলার একনাগাড় উ�র িদেয় �গল ভেবশকা

�যƳেলা �মামতাজ িহমঘেরর কম�ীেদর  কেরিছল িযǗ, অথচ তারা সিঠক জবাব িদেত

পােরিন বা চায়িন।

ওহ-�হা, ভেবশকা আিম এখােন রাজ� বা �ক�ীয় সরকােরর হেয় আিসিন, বেলিছ �তা

�তামায়। িরজাভ� ব�া� বা নাবাড� িকংবা অমন �কােনা ���সমী�ক সং�হার সে�

আমার সŔক� �নই। আিম িনেজর কনসালেটনিস খুেলিছ �তা। একসে� অেনক কাজ

িনেয় �ফিল, কুেলােত পাির না একলা। এই কাজটা িমৎসুিবিশর জেন� করিছ। ওরা

আলুর নানারকম ব�বসায় �ঢাকার আেগ �জেন িনেত চায়। আিম �তা চাষবােসর ব�াপার

িবেশষ জািন না। তাই বাড়িত কথা িজেগস কের �ফিল।



হ�াঁ। বেড়াতাজপুেরর মামুদ মাফুজ বলিছল, তুিম নািক ওর বােপর কােছ জানেত

�চেয়িছেল মাদার িসেডর �ডকািƃং কখন হয়। আমরা বিল বীজ আলু পাতা। আেরকটা

কথা। �তামার িরেপােট� িলেখা �য আিম এই ōেক কাভুর জােতর লাভজনক ওল চােষ

সফলতা �পেয়িছ। কাভুর ওেল মুিখ িবেশষ হয় না, গলা কুটকুট কের না, �ছােটা-�ছােটা

টুকেরা �কেট আলুর মতন বসােনা যায়। �তামায় খাওয়ােবা অখন, তা হেল �টর পােব।

আেগ এেখেন সবাই সাঁতরাগািছ ওল চাষ করত। িসঙুর, বলরামবািট, বাসুবািট,

িমজ�াপুর, ঝাঁিকপুর, বাǔইপানা সবখােন এখন কাভুর বসাে� চািষরা। পাঁচেশা �াম

বীেজ দশ �কিজ মতন ওল পাি�, বুঝেল। অেনেক �তা ওেলর সে� বাড়িত ফসল

িহেসেব লাল শাগ িক নেট বুনেছ।

বকবকম ফুেরােল, িনম দাঁতেনর সে� ওেলর �ান-�চবােনা কথাবাত�া একদলা থুতুেত

পালেট থুক কের রজনীগ�ার ঝােড় �ফলল ভেবশকা। িশউের উঠল ফুলƳেলা।

ধবধেব ফুলƳেলা িশউের উঠেছ, Ƌŷ �দখেত পায় িযǗ। এই সাতসকােল ওেলর

�ােন িব�ত লােগ ওর। �কনই বা �স�টা, আর কী-ই বা উে�শ�, ঠাহর করেত পাের

না ও। চ�মুখী �থেক ওেক কাভুের নামাে� ভেবশকা। পেরর বছর আলুর দাম

িতনচারƳণ �বেড় �গেল �িমক-মজুরেদর �খারািকটা ওল িদেয় সামলাবার জেন�

সřবত িনেজেক আগাম �তির করেছ পিŰমবাংলার দলচািŔয়ান  ব�সমাজ।

ভেবশকা িনম�ান �চবােনা বজায় রােখ। �চাত-�বােশেখ ওল লাগােল ভা�র-আিƭেন

িফ-একের প�াশ কুই�াল মতন পাি�, বুঝেল। আলু যােদর মার �খেলা, �িত �নই,

পুিষেয় �নেব। �বােরা �থেক �পাষাবার উপায় �নই। চােষর জল �নই। আেরক-দলা থুতুর

িছবেড় পেড় রজনীগ�ার জামাকাপেড়। আচমকা �স� পালেট �যেত �শােন িযǗ।

আমােদর প�ােয়ত িবƾ�েতর িবল বািক রােখ না কখেনা, বুঝেল, একটা �রকড� সারা

পিŰমবে�। আেরকবার থুতুর পর বকনা বাছুরটােক আেঙাই �পেড় ডােক ভেবশকা।

জল তাহেল এক ভয়ংকর সমস�া। এই �তা মেন হি�ল গাঁেয় কত জল। মািটর

তলাকার জল যােত রাজ�সরকার িনয়�ণ করেত পাের তাই ōকƳেলােক কােলা, ধূসর,

সাদা, িতনরকম ভােব ভাগ করেত বেলিছল িবƭব�া�। িকǃ �ক কার কথা �শােন।

চািষেক বারণ করেলই অন� পািট�েত িগেয় ঢুকেব। যার �যখােন ইে� শ�ােলা বসাে�।

সাদা ōক ধূসর হেয় �গল। জল ফুিরেয় ধূসর ōক হেয় �গেছ কােলা। তারপর আর জল

�নই। জল �নই �তা �জলাশাসকেক িঘের �চঁচাও। �যন কােল�র সােয়ব মুেত-মুেত

মািটর তলাটা আবার ভিরেয় �দেব জেল। এরপর খাবার জলও জুটেব না। চােষর

কীটনাশক চুেয়-চুেয় পাতােলর জলও দূিষত হেয় �গেছ।

কত নদীর বুেক, আজকাল, না, সাঁতার নয়, সাইেকল �রস হয়। িনেজর �চােখ �দেখেছ

িযǗ। আর Ǘধু �বােরা �কন! ওই �তা, বাঁকুড়ার মড়ার, �বলসুিলয়া, বাঁকদহেত রিব

মরǗেম শ�ােলা বসােতা না �কউ। উপেচ পড়ত কংসাবতীর খােলর জল। আেচǔি�

মিŮক, আেরফ ম�ল �জাড়া পা�ািব বলদ িবি�ির কের শ�ােলা বিসেয়িছল খােলর

ধােরই। জল ওেঠিন। অে�াবের পাতা র �াশন আলুর চারা বাঁচােত �গাǔর গািড়েত �ােম



কের িডপ িটউকেলর জল এেন �ঢেলিছল। বাঁেচিন। িদলশাদ বােয়ন, আিফফ

দালালেদর �চাপসােনা �চাখমুখ �দেখ আগামী সংসােরর িদনকাল আঁচ কেরিছল িযǗ।

ওিদেক �মিদনীপুর, কাঁিথ, এগরা, রামনগর, বাদলপুর, সাতমাইেলর চািষরা

�ভাগরাইেত িগেয় উিড়ষ�া �কাƃ ক�ানােলর লকেগট অপােরটারেদর �মাটা টাকা

খাওয়ােল তেবই �সেচর িমিŷ জল �জােট। বাদলপুর প�ােয়েতর সমƦয় কিমিটর

আƯায়ক �দেবন জানা িনেজই বেলিছল, িনেজ। মািঝ-মােলারাও শংকরপুর

�মেছাঘাটায় ভুটভুিট িনেয় যাবার জেন� গাঁেটর মােল হািস �ফাটায় অপােরটারবাবুেদর

মুেখ। �ফরার পেথ িকেলা দেশক মাছ গ�া যায়। Ʈাধীনতার আেগ �লােক ওই খােল

�নৗেকা �বেয় কলকাতায় �যত, জােনন স�ার। �বােরা �তা দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় আমিস হেয়

�গল। এবাের আর ধম� িনেয় দা�া হেব না, �দেখ �নেবন, হেব জল িনেয়।

বিহরাগত, বিহরাগত, বিহরাগতর মতন এই ǧগিল �জলার খানাকুল, মােরাখানা,

�ডা�ল, রামেমাহন, িচংড়া, ধেনখািল, পা�ুয়ায় �দেখেছ িযǗ, অশাি�র �তায়া�া

করেছ না চািষ। মুে�ƭরী, শংকরী, Ƥারেকƭর নদী আেছ। জল �নই। িড িভ িস আেছ।

জল �নই। বেড়াসােয়ব িজপগািড় আেছ। জল �নই। ভজহির ভুঁইয়া সে� িনেয় িগেয়

�দিখেয়িছল। ছপছেপ শংকরীর এখােন-�সখােন হাঁটু জেল �বআইিন �বােরা বুনেছ চািষ।

  মেজ-যাওয়া কানা দােমাদর আবার বষ�ায় ǧড়মুিড়েয় ঢুেক যায় ǧগিল-হাওড়ায়।

�াণবাবুেদর ঢল নােব।

গড়চুমুেক আটা� কপােটর ǡইসেগট �কান কােজই বা এেলা, বলুন িদিক? িযǗেক

সরকাির আিধকািরক ঠাউের অিভেযাগ কেরিছল �ুিদরাম ঢাং। বছর কুিড়র আেগর

বােণ Ƥারেকƭর রাƅা পালেট �সঁিদেয় িগসেলা �গায়ালসারা, িখলগাঁ, �চাটডাঙল,

শ�ামবŮভপুর, কৃźবŮভপুর, কলাগািছয়ায়। নদী �তা Ǘধের িফের �গল আেগর খােত।

চােষর জিমেত �ফেল �গল এক মানুষ গভীর ধু-ধু িদগে�র বািল। হাজার িতেনক

জাতচািষ এখন িদনমজুর। িদনমজুর হেলই �তা আর কাজ �জােট না!

�সচ দ�র কী কের? �ােমা�য়ণ দ�র কী কের?

অেচনা পািখর ডােক, পর পর িতনবার, �সা�ার জবােব চমেক ওেঠ িযǗ। ভাবনা

Ƴিলেয় যায়।

�শষবার থুতু ফ�ােল ভেবশকা। কী, এখনও �ছােটােবলার মতন চমকাও নািক?

ন�াচুেরাপ�ািথ কেরা না �কন? আমার �তা আলসার �সের �গেছ।

কটা দাঁত আর আেছ ভেবশকার �য িনেমর ডাঁটাটা সজেন খাড়ার মতন িচিবেয়

�ফেলেছ? নকল দাঁত হেল দাঁতন �কন?

িনমডােলর কুেচা-থুকথুক �শেষ ভেবশকা বলল, কালেক যখন �তামার মা-বাবার

ƾঘ�টনায় মারা যাবার খবরটা Ǘনলুম, মনটা বে�া খারাপ হেয় িগসেলা। ওঁয়ারা না

থাকেল �তা খুিশটা মানুষ হেতা না। কত ƾঃেখর িদন �গেছ। ঘােট বেস পুকুর-কুলকুেচা

কের ভেবশকা।



বাবা-মােয়র ƾঘ�টনার সূে�ই আিদত�র সে� িযǗর পিরচয়। বাগবাজাের িগসেলা বাবা-

মা, নয়ন সাহা �লেন ফাদার নরম�ানেক �সেকেল ধম�া�িরত বাঙািল ি�ƃান পিরবােরর

এখনকার হালহিককেতর তথ� িদেত, অবেহিলত সাংƀৃিতক ƥংসাবেশেষর সে�

পিরচয় কিরেয় িদেত। িবরল �জািতর এই ধম�সŕদােয়র িনিŰƓ হবার কারণ গেবষণা

করেছন �ফাড� ফাউে�শােনর দাি�েণ�। বাবা িছেলন �শষ ধুিত-পা�ািব পরা, কাঁেধ

চাদর, পােয় পাŔǗ ি�ƃান। ি�সমােসর িদন মা পরেতন গরেদর শািড়। খাঁিট বাঙািল

ি�ƃান �মেয়র স�ান করেত-করেত িযǗর িবেয় �দওয়া হল না।

শ�ামবাজার পাঁচমাথার �মােড়, ল�াজ-ওড়ােনা �ঘাড়ায় বসা �নতািজর মতন �দখেত

��াে�র মনীষীর �চােখর সামেন, হাত উঁিচেয় ট�াি� ধরেত �গেল, িতন নƪর ǔেটর

প�াঙেপেঙ জেবদকা বােসর ধা�ায় ǧমিড় �খেয় র�া�, মােয়র ডান হাত তখনও 

বাবার বাঁ হােতর মুেঠায়। রাƅার �লােকরা �থেম বাসটােক ƞািলেয় আর চালকেক

িপিটেয় �মের �ফেল, তারপর একটা পথচলিত �াইেভট গািড়েত বাবা-মােক চািপেয়

িনেয় িগসেলা আর িজ কর হাসপাতােল। পেথই মৃতু�।

মৃতেদহ অশনা� অব�হায় আর িজ কর �থেক মািছ ভনভেন লাশগািড়েত �মেঝর

ওপর �দাল �খেত-�খেত চেল যায় নীলরতন সরকার হাসপাতােলর মেগ�। সারারাত,

পেরর িদনও, িযǗ হেন� হেয় খুঁেজেছ থানায়, চাচ�Ƴেলায়, বাবার ব�ু আর �া�ন

সহকম�ীেদর বাসায়, হাসপাতােল। তৃতীয় িদন এন আর এস মেগ� �পৗঁেছ ƅিřত। চাপা

কা�া আর অসহায় ��ােধ ক�ǔ�, ও আিবŵার কেরিছল উেদাম উল� বাবা-মােক।

ƾজেনরই বাঁ হাত আর কাঁধ �থঁতেল �গেছ। ঘিড়, চশমা, পাস�, আংিট, হার, চুিড় �তা

�নই-ই, রে� �ভজা �পাশাক আর অ�ব�াস হািপস। মা-বাবাই �কবল নয়। মেগ�র

িটমিটেম শীেতর ইঁƾরমরা গে� গাদাগািদ পেড় আেছ অেনক লাশ। উল�। কাঠ। ƃাক�

�নেকড, ঠা�া শ� হেয় পেড় আেছ �েত�েক। উি�� িকেশারী, পীেনা�ত গৃহবধু, ঢাউস

��ৗঢ়া, হাড়িগেল বৃ�ার হাঁ-মুখ-খুেল �চেয়-থাকা মৃতেদহও �রয়াত পায়িন।

মৃতেদহ খালাস করেত �গেল, কালু �ডােমর Ƌিধ�ত হািসর িখক-িখক িসগােরট টুসিক

�ভালা যােব না। এসট�াবিলশেমে�র িনম�ম হািসখািন। মহানগর কলকাতা আজ এইসব

কালুয়া মুে�াফরােসর ব�-আঁটন মুেঠায়। ধম�ম�েলর কালু �ডাম এখন পিŰমবাংলার

িনিখল মেগ�র য�। থানায় অিভেযাগ দােয়র করেত �গেল �সখােন মুে�াফরােসর

িখকিখেকর বদেল �পটেমাটা সরকাির হািসর খািকরঙা িগগিগগ। পিŰমবে� হািসর

সরকািরকরণ হেয় �গেছ। �সাশাল অ�াকশান �ফারােমর িশিশর ভ�াচায�, মানবািধকার

কিমশেনর িচ�েতাষ মুেখাপাধ�ায়ও �িতŹােনর উ�রঔপিনেবিশক �ডামেদর কােছ

অসহায়। �শেষ, এেকবাের �শেষ, �ভেঙ পেড়েছ যখন, যখন ওপরতলায় ধরাধির ব�থ�,

অির�েমর মাধ�েম আিদত� বািরেকর কােছ �পৗঁেছিছল িযǗ। আিদত�র �দৗড়ঝাঁেপ

�রƅ রফার পর খালাস করেত �পেরিছল মৃতেদহ।

আিদত� কাঁেধ হাত �রেখ বেলিছল, এƳেলা একটু-আধটু �মেন িনেত হয় িযǗদা। মন

খারাপ কের লাভ কী? Ʈাধীনতার পর কত �লােকর Ʈজন �য অজাে� পেচেছ, কােনর

লিত নােকর পাটা �চােখর পাতা �খেয় �ফেলেছ উ�রঔপিনেবিশক ইঁƾের, মেন

হেয়িছল িযǗর, ওফ, বীভৎস, বীভৎস।



কী হল, কাঁদছ নািক িযǗ? ভেবশকা বাঁ হাত রােখ ওর, িযǗর, কাঁথাঢাকা কাঁেধ। লাল

সুেতা িদেয় নকশা-করা একেজাড়া উড়� �জাপিতর ওপর �রেখিছল হাতটা। িযǗ

জানায়, না, আজকাল �ভারেবলা আমার �চাখ িদেয় জল পেড়। ডা�ার বেলেছ কা�ার

থিলটা �চােখর তলা �থেক �কেট বাদ িদেত হেব।

িযǗ িকǃ জানাল না �য ক�রেটেজ কিফনƾেটা িনেয় িগেয় সমািধ�হ করার িদন

িবেকেলই, ও যখন কমিপউটার �টিবেলর সামেন অনাহাের �া� ধানশীেষর মতন

মাথা ঝুঁিকেয় বেসিছল, �দয়ােল ভাসাই-এর �সেকােয়রার গড়া কােঠর �বদনাময় ি�ƃ,

পাক� িƄেটর বািতƅেř হ�ােলােজেনর িবষােদ রিববােরর রাƅা একদম একাকী,

Ǩদেরােগর অতিক�ত আ�মেণ �চয়ার �থেক লুিটেয় পেড়িছল সাদাকােলা �চৗখুিপ

�মােজেক। র�চাপ ছ�াঁৎ কের পেড় িগেয় ওপের স�র িনেচ চিŮশ, নািড় Ƌ�ন কুিড়।

ǧঁশাǧঁশহীন �হানা�িরত হেয়িছল, এত জায়গা থাকেত, কত জায়গায় ি�ƃানেদর

সুিবেধ থাকেত, বাইপােস একটা হাসপাতােল, �যখােন �গট �থেক ঢুেকই িহ�ু

�দবতার মি�র ডা�ারেদর দায়মু� করার জন� সদাজা�ত।

িযǗর চিƨশঘ�া কােজর �ছেলটা, উ�র িদনাজপুর ভাঙাপাড়া �ােম বািড়,

পিততপাবন কীত�নীয়া, পুতু, যােক কমিপউটার, ফ�া�, ই-�মল, অিডও

কনফােরনিসং, ইনটারেনট চালােত িশিখেয় িদেয়েছ িযǗ, সামেনর ��াট �থেক অজয়

ব�ানািজ�েক �ডেক আনেত, ওই অজয়ই ভরিত কিরেয়িছল হাসপাতালটায়, �চনাজানা

আেছ বেল।

িনেজই �চ� �টনশেন িছল অজয়, তবু অেনক কেরিছল। ও �তা িনেজও একলা থােক। 

ওর িদিদর �হন�হার খবর �সিদনই �বিরেয়িছল খবেরর কাগেজ। িযǗেক ভরিত কের,

পিততপাবনেক ইনেটনিসভ �কয়ােরর সামেন বারা�ায় বিসেয়, বাগবাজাের নরম�ান

সােয়বেক খবর িদেয়, রাি�েরর দূরপাŮার ��েন িগেয়িছল িদিদর কােছ।

কী হেয়িছল �হ? পুতু বলিছল নািক অেনক �নাংরািম? িবছানায় Ǘেয়, অজয় অসহায়

িফের এেল, জানেত �চেয়িছল িযǗ।

কথা বলার আেগই ফুঁিপেয় উেঠিছল অজয়। তারপর সির বেল, ধাত�হ হবার পর, যা

বলল, তা Ǘেন, ওষুধগে�র পারদশ�ী মশািরর শীতাতেপ Ǘেয়, িযǗর মেন হেয়িছল,

এসব Ʈাধীনতা-উ�র সমাজ আর উ�রঔপিনেবিশক িহ�ুেƢর �দাষ। ি�ƃান সমােজ

এরকম ঘটনা অসřব। কালু মুে�াফরােসর ইবিলস ঔরেস জ�েত আরř কেরেছ

বাঙািলরা।

িদিদ �ব�িল �কালিফť উ�বািলকা িবদ�ালেয়র �হডিমেƄস। Ǘ�ুরবার ইশকুল �খালার

সময় �গেটর মুেখ নানা বয়েসর ছা�ী আর তােদর বাবা-মা চাকর-চাকরািনর সামেন

একদল �লাক কান ধের ওঠেবাস কিরেয়েছ, শািড়-ōাউজ িছঁেড় িদেয়েছ, তােদর মেধ�

মিহলাই িছল �বিশ। আসেল, একদল �হানীয় �নতা ইশকুেলর মেধ�ই �জার-জবরদিƅ

ƾেটা ঘর জবরদখল কের আেরকটা ইশকুল চালাি�ল বেল িদিদ ওেদর �সই কেব

�থেক বলিছল সময়টা আেরকটু এিগেয় িনেত, যােত মাধ�িমেকর �াস আরř হেল

বা�ােদর �চঁচােমিচ এড়ােনা যায়। কথায় কান �দয়িন ওরা। িদিদ তাই �রেগ-�মেগ



জবরদখল করা ƾেটা ঘের তালা লািগেয় িদেয়িছল। তাইেত এই অব�হা। �ভেব �দখুন

একবারিট।

�স আবার কী �র বাবা! ইশকুেলর মেধ�ই জবরদখল ইশকুল? Ǘিনিন �তা আেগ।

বেলিছল হতবাক িযǗ। একদল ছ�াক-�িতম বাঙািলর কােছ জবরদখল একটা ভােলা

আর �বধ মূল�েবাধ হেয় দাঁিড়েয়েছ বেট। ইজরােয়েলর জবরদখেল প�ােলসটাইন।

ঘরবািড় জিমজমার জবরদখল �ছােটােবলা �থেকই �দেখেছ ও। ওেদর িনেজেদর ধািন

জিম দখল হেয় কেলািন হেয়িছল। তখনকার ওই অ�েলর মুসলমান চািষƳেলার জিম

বসত দখল হেয় পেরর �জে� �তা বলেত �গেল তারা চাষবাস �থেক এেকবাের

উৎপািটত। িকǃ ইশকুল দখল কের ইশকুল! নাঃ, ভাবা যায় না।

হাসপাতােলর �সিবকা �মনকা পাইক পােশ দাঁিড়েয় গŪ িগলিছল। বলল, যাকেগ, আর

এসব Ǘনেত হেব না, মিনটর �দখুন হাট�িবট পঁচািশেত চেড় দপদপ করেছ।

হাসপাতােলর কত�ারা এমন �লাভী �য ভরিত হবার সে�-সে� ঢুিকেয় িদসেলা

ইনেটনিসভ �কয়াের। তারপর টানা পেনেরা িদন �রেখ িদেল আই িস িস ইউেত, িযǗ

একজন মালদার ǔিগ �টর �পেয়। দরকার িছল না, তবু ƾেবলা ইিসিজ, ইেকা, রে�র

নানা পরী�া, িসিট ƀ�ান, অ�ানিজও�ািফ। তারপর �বলুন অ�ানিজও�াসিট কের,

কুঁচিকর ওপর স�া�ব�াগ চািপেয়, খােটর হাতেল পা �বঁেধ রাখেল। মা�াতা আমেলর

সব িচিকৎসা প�িত। অেনক ǔিগ এেদর খ�ের পেড়েছ ঢাকা-চাটগাঁ �থেক এেস।

য�পািত �ƃিরলাইজ করা িছল না বেল িযǗর ডান িদেকর উǔ হাঁটু পয�� �জাঁক

লাগার মতন িছট-িছেট কােলা �ফাসকায় ভের িগেয়িছল। ওফ, ƾঃƮ�, ƾঃƮ�। সের

উেঠ �ফরার পর পুতু পুেজা িদেয় এেসিছল নবƤীেপর মায়াপুের, িহ�ুেদর চােচ�।

ইনেটনিসভ �কয়ারটা িছল িবশৃ�লা, অয�, দািয়Ƣহীনতা, উদাসীনতা আর

অকম�ণ�তার Ʈগ�রাজ�।

�ছাকরা ডা�ার-ডা�ারিনƳেলা �শাবার �পাশাক পের রাি�ের ঘুেমােত চেল যায়, 

ǔিগেদর িদেক �খয়াল রাখার বদেল। �সিবকা, নাস� আর িঝ-চাকরƳেলা ঢুলেতা পালা

কের, নাকও ডাকত। মােঝমেধ� বকরবকর ফিƃনিŷ।

হাঁসফাস ǔিগর উে�েশ ইয়ািক� থািমেয় ডা�ারেক ঘুম ভািঙেয় �ডেক আনেত-আনেত,

�দেখিছল িযǗ, শরীের বারিতেনক িখঁচ ধের �স �টঁেস �গল। ǔিগর মের যাবার পর,

বাইের রাত-জাগা অভূ� িদেশহারা Ʈজনেক �ডেক এেন, মৃেতর �দেহ লাগােনা

অত�াধুিনক য�পািতর চ�াব�া সবুজ আেলা �দিখেয়, মুেখ অিভনেয়র কাঁচু আর মাচু

এেন বেলেছ, �পেশে�র অব�হা খুব খারাপ, আমরা �চŷা করিছ, ভগবােন ভরসা

রাখুন। আ�ীয়রা বাইের �বিরেয় �যেতই ঊƥ�তনরা অধƅনেদর িনেদ�শ িদেয়েছ,

�ডডবিড এখন িরিলজ কিরসিন, িবল �সকশান �থেক আেগ পুেরা �পেমে�র

কনফােম�শান আসুক।

Ǘেন-Ǘেন আর �দেখ-�দেখ, �িতিদন অ�ত একবার, মেন হেয়িছল িযǗর, ভগবান

�লাকটা িহ�ুেদর অসাধারণ আিবŵার। তা না ঈƭর, না �দবতা।



আ�ীয়Ʈজনেক, মৃত অথচ জীবে�র-অিভনয়রত ǔিগ �দখােনা হেয় যাবার পর,

য�পািত অিততৎপরতায় খুেল, খরচাপািতর কাগজ বািনেয়, কমিপউটাের �যাগফল

িমিলেয়, লাশেক সাদা চাদের �ঢেক, �Ƅচাের চািপেয়, অেপ�ারত ভ�Ǩদয় আ�ীয়েক

বলা হত, অেনক �চŷা কেরিছলাম আমরা, বাঁচােনা �গল না। �হােটেলর মতন,

হাসপাতালটায় লােশরও �চকআউট টাইম আেছ। লাশ �তা আর বলেব না �য �স

অেনক আেগই �চকআউট কেরেছ, িবলটায় একিদেনর বাড়িত খরচ �দখােনা হেয়েছ।

�দখা করেত এেস সদ�-পিরিচত আিদত� বািরক বেলিছল, এসব �মেন িনেত হয়

স�ার, সমাজ ব�াপারটা �তা িচরকাল এরকমই।

একজন পয়সাঅলা মােরায়ািড় বুিড়েক অপােরশােনর পর �মিডকাল �চয়াের বিসেয়,

মুেখর ওপর �াডলাইট ƞািলেয়, যােত না ঘুিমেয় পেড়, �লিড অেথ�ােপিডক সােজ�ন

হাতমুখ ধুেয় �পাশাক পালেট এেস �দেখ, ইনেটনিসেভর ইনচাজ� ডা�ারটা, বুিড়টা

য�নায় িচৎকার কের �লাপ বকিছল বেল, কড়া �ডােজর ঘুেমর ইনেজকশান িদেয়

অ�ান কের �নিতেয় �রেখেছ। বুেকর ওপর মাথা-�ঝালােনা ধনী পিরবােরর গৃহক��ীর

সামেন, ইনেটনিসেভর কাঁচঘের আধমরা মানুষেদর মােঝ দাঁিড়েয়, ƾই ডা�ােরর �স

কী বাংলা-ইংেরিজ িখিƅখাƅা। িযǗর মেন হি�ল িনউইয়েক�র হােল�েমর ফুটপােত Ǘেয়

গালাগাল Ǘনেছ।

�কােনা ǔিগ �লাপ বকেল, িঝ-চাকরƳেনা মাঝরােতও তােক নকল কের ভ�াঙাত,

�যন রাƅার িনম�ম চ�াংড়ারা �লেগেছ পাগেলর �পছেন : মাঁ �কাঁতায় গ�াঁেল, জঁল খাঁেবা

জঁল খাঁেবাঁ ডুঁডু খাঁেবাঁ, ওঁের আঁেলাঁটা �ƞঁেলেদঁ, যঁতীন িকঁ এঁেলা, ওঁ মাঁ মঁের �গঁলাঁম,

ওঁহ আঁর কঁŷ সহ� হঁয় নাঁ ঠাঁকুর, বাঁবাঁেগাঁ আঁর পাঁরিছ নাঁ, বাঁিড় িনেয়ঁ চঁল �রঁ, বাঁিড়

যাঁেবাঁ, �হঃ �হঃ �হঃ, দাƾ, সকােল �পাঁেদ ডুশ �দেবা, আর �চঁিচও না। ভাষার নতুন

কেলানাইজারেদর বচননাট�।

�শষিদন �তা কম�ীেদর অতিক�ত Ƅাইেকর ধা�ায় িবজিলবািতহীন ইনেটনিসেভ

একসে� িতনজন মের �গল। আে�ালেনর �কাল�াটরাল ড�ােমজ।

�ভেলার যাওয়া উিচত িছল, বেলিছল ফাদার নরম�ান, বা �কােনা ি�ƃান হাসপাতােল।

হাসপাতালটায় কমবয়সী অƳি� নগণ� মাস-মাইেনর �িশ�াথ�ী নাস�। সবাই বেল

�সিবকা। কলকাতায় শেňর �খলায় �বশ�ারা �যমন �যৗনকম�ী, মুেটরা �যমন �িমক,

িঝ-চাকররা �যমন কােজর �লাক, �তমন ফালতু কােজর জন� �সিবকা।

শাসক তার �শাষণ�ি�য়ােক �বধতা �দবার জন� শেňর মেধ� ঢুিকেয় িদেয়েছ Ǖেপর

�িতǕপ।

িশǗ-থুতিন �মনকা পাইক মােছর কাঁটা �বেছ, ভাত �মেখ, িযǗর মুেখ একগাল পুের

বেলিছল, কাকুদা, �তামায় �তা Ǘেয়-Ǘেয় �খেত হেব এই কয়িদন। মুেখর মেধ� �মনকা

পাইেকর তজ�নী মধ�মা অনািমকা যখন িযǗর অিƅƢেক Ƌশ� কেরেছ, মােয়র জেন�

অদম� মন-�কমেনর হাহাকাের আচমকা ফুঁিপেয় উেঠেছ ও, �গাপেন। �শােকর র�াভ

িশহরণ ক�েক ǔ� কের ছিড়েয় পেড়িছল ফুসফুেস।



�মনকা িনেজর নাম বেলিছল ম�ানকা। �লখা না বেল বলত ল�াখা। �জাড়াভুǔ িছপিছেপ

Ʈা�হ�বতী, কােলার মেধ� চটক, অিতেসানািল কােনর ƾল, প�াতেপেত লালফুল

ছাপাশািড়, মুখম�েল ঘােমর ফসফরাস ƾ�িত, ƾেচােখ ƾŷুবুি� বেন�র অদৃশ�

�চারাে�াত, চকচেক �কাঁকড়া চুল টানটান বাঁধা।  আেরকজন, িকেশারী-�থেক-তǔণী

�মেয়েক সে� এেন পিরচয় কিরেয় িদেয়িছল একিদন, িভিজিটং আওয়াের, আমার

বুইন কাকুদা, মহাকরেণ কাইজ কের।

�কান িবভােগ?

কুন িডপাট �র তর?

িতন তলায়।

কৃিষ আিধকািরক ড�র ি�েবদীর সে� �দখা করেত িগেয়, �মেয়িটেক খুঁেজ �পেয়িছল

িযǗ, বাঁ হােতর আঙুেল �ঝালােনা অেনকƳেলা কাপ, ডান হােত চােয়র �কটিল।

ইশ �র, কাকুদা! �কমন আেছ �তামার শরীর? এেকবাের �সের �গেছ �তা? সřাষেণর

আƖাদ উপেভাগ কেরিছল িযǗ। চালু-চােয়র অনুকােপ চুমুক িদেয়, িব-বা-দী বােগর

আকােশ �দেখিছল, ছাইমাখা �মেঘেদর সফরসূিচ চূড়া� করেত �বিরেয় পেড়েছ

কালৈবশাখী।

চিল �র �কটিল, একিদন �তােদর ƾজেক তাজ �ব�েল লা� খাওয়াব, �মনকােক কথা

�দয়া আেছ। বেল, িনেচ �নেম �বেরাবার মুেখ, ƿতগামী ��েনর িনǗিত শেňর মতন

বৃিŷ। ওফুেট কারপােক�র মাকাল গােছ, �ঠাঁেট খ�াংরা িনেয় িভজেছ �হপিত কাকপুǔষ।

আকাশচুƪী হাওয়ায় �িতভাদী� িবƾ�েতর Ɗায়ু�দােহ, কাতের কিকেয় ওেঠ কেয়কটা

অŪবয়সী �মঘ।

 



০৬-১০

০৬.

ওঃ, মের Ȳগলুম ƹজরু, আহ, আের�াপ, অঁক, Ȳছেড় িদন স�ার, আিম

িক�ু জািন না স�ার, উঃ বাপের, আঃ, বাবােগা, আআআআঃ।

আিদত�র জেন� বƹ�ণ অেপ�ারত অির�ম অসুɒহ Ȳবাধ করিছল �মশ,
লকাপ Ȳথেক িছটেক-আসা আত� িচৎকাের। বিম-বিম আসিছল।

অির�েমর কািহল �িতি�য়া উপেভাগ করিছল Ȳটিবেলর ওিদেক

িমিটিমিট তাগড়া ভঁুিড়দাস পুিলশ অিফসারটা, Ȳবাধয় িসআইিড

ই�েপ�ার। অেনকবার এেসেছ বেল মুখ-Ȳচনা, বলল, আপিন বরং িনেচ

িগেয় Ȳগেটর কােচ টাটকা হাওয়া িনন। আসেলই পািঠেয় Ȳদােবা।

অির�ম উেঠ পড়ল ি�ফেকস িনেয়। অির�মেক ওর অিফস Ȳথেক দশ

কুিড় প�াশ একেশা টাকার টাটকা প�ােকট এেন িদেত বেলিছল আিদত�। 
Ȳবােনর িবেয়র Ȳযৗতুক, তাই করকের টাটকা Ȳনাট চাই, জািনেয়িছল

আিদত�। Ȳথাক টাকা থাকেল ƣচু জােতর ভােলা চাকের পা� পাওয়া

সহজ, পা�ী Ȳয জােতরই Ȳহাক না Ȳকন। এই একগাদা টাকা িনেয় বািড়

Ȳযেত চায় না অির�ম। মা, Ȳছােটা ভাই বা তার বউ Ȳজেন Ȳফলেল

Ȳকেল�াির। পাটনায় থাকেত হঠাৎই একবার ও মাসকতেকর জেন� পাগল

হেয় িগসেলা বেল িব�াসেযাগ�তার অভাব।

Ȳগেটর কােছ দাঁিড়েয় �ায় ঘžাখােনক হেয় Ȳগল। পা ব�থা করিছল। এই

শহেরর চতুিদ� কব�াপী িননােদ হািরেয় যায় ব�ি�গত আত� নাদ আর অসহায়

কাতরািনর Ȳছাে�া-Ȳছাে�া শ�কণা। আ�মণ আর আ�র�ার ȳজব ও

যাি�ক উপিɒহিত সারাটা শহেরর চরাচর জেুড়।

পুƯষকম�ীেদর চাউিন Ưমাল িদেয় মুেখর ওপর Ȳথেক পুছঁেত-পুছঁেত বািড়

িফরেছ আলগা চটেকর গৃহবধু Ȳকরািন। সি�নীর সােথ আেলাচনার িবষয়বƟ

গেণশঠাকুেরর Ʈঁড় ডানিদেক Ʈভ না বাঁিদেক। �ীণ�াɒহ� সরকাির বাস

চেল Ȳগল, নাগিরক Ȳবাঝাই, Ȳফাঁটার মতন মানুষ Ȳফলেত-Ȳফলেত,
িজেরােব িগেয় ঘ�াখােনেকর জ�ােম। বােস উঠেলই Ȳলােক বসেত চায় এ
শহের, যুবকরাও, যােত কাঁেধ কাঁধ না Ȳমলােত হয়। কাঁেধ কাঁধ Ȳকবল ছাপার

অ�ের।

দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় অভ�াসমতন পথচািরণীেদর ওপর Ȳচাখ Ȳবালাি�ল

অ�Ɵত অির�ম। িখনিখেন ট�াি�র কাতার। Ȳভজাল িডেজেলর

নাক�ালােনা Ȳধাঁয়া। Ȳধাঁয়া-ধুেলায় মুখ ভার কের আেছ �া� আকাশ।

অিফেস আবার এেলন Ȳকন অির�মদা? Ȳপছন িফের আিদত�র থমথেম

Ȳচহারা Ȳদখেত Ȳপল অির�ম। মানুষেক িনেজ হােত Ȳপটােনার আƗাদ

ি ই



Ȳথেক, মুেখর আন�ময় �িতভা Ȳথেকই  Ȳবশ Ȳবাঝা যাে�, আর Ȳকানও

িদন মুি� পােব না আিদত�। �িতিনয়ত ওর দরকার পড়েব �হারেযাগ� Ȳদহ,
সারাজীবন। িরটায়ার করেল কী করেব ও? ি�িমনাল ইনেভসিটেগশান

িবভােগ চেল Ȳযেত Ȳপেরেছ তার মােন, কাঠখড় Ȳপাড়াবার ব�বɒহা কের।

Ȳতামায় Ȳতা বািড়েত পাওয়া যায় না।

তা নয়। এসব করকের টাকাফাকা অিফেস রাখেত চাই না। Ȳদখেলই Ȳতা

িহংেস।

Ȳকায়াট� াের িনেয় িগেয় Ȳরেখ দাও। ছুিট Ȳতা? এখন?

কী Ȳয বেলন না, এখনও কবুলিত Ȳলখােনা হয়িন। চলুন ওফুেট চােয়র

Ȳদাকানটায় একটা Ȳছেল আেছ আমােদর �ােমর। ওর হােত পািঠেয় Ȳদব।

আিদত� িব�ত Ȳবাধ কের অির�েমর সারেল�। Ȳনাটƭেলা Ȳকাথা Ȳথেক

এেলা, বেড়া মােপর Ȳনাট Ȳকন, িকছুইিক সে�হ কের না অির�মদা? িটেক

আেছ কী ভােব অমন অনথ�ক Ȳবাকািম িনেয়, এই মািরকাটাির সমােজ!

বধ�মান Ȳজলার ম�লেকাট �েকর ধম�িশবপুর গাঁেয়, অজয় নেদর তীের,
আিদত� বািরেকর বাƟিভেট। িঝলুট Ȳথেক কাঁচা রা�া আেছ �ােম যাবার,
তৃণমূল-কংেরস-িসিপেয়ম মক�মাবািজেত আধখ�াঁচড়া। স�ম

পাঁচসালায় রা�াটা হবার আেগ গাঁেয় ফুলপ�াž পের Ȳঢাকা Ȳযত না

বষ�াকােল। কাঁেধ Ȳবলবটম, বাঁহােত জেুতােজাড়া, আƀারওয়�ার পের

ঢুকেতা কলকাতা-বধ�মােনর কুটুমরা। ওেদর �ামটা বােদ আশপােশর

�ামƭেলা মুসলমান চািষেদর। Ȳজাতদার বগ�াদার কামলা সবাই মুসলমান।

ধম�িশবপুের আজ যােদর বাস, Ȳসসব শীল, কাঁসাির, বািরক, কম�কার, সাহা,
শরূ, পাল, কু�ু, দাঁ, সাঁপুই, বােয়ন, গােয়ন, সরদার, Ȳপােড়ল পিরবার

এেসিছল গ�ারাজা তৃতীয় অন�ভীেমর ম�ী িব�ু িসংেহর রাঢ়েদশ

অিভজােন স�ী হেয়। Ȳসসব Ȳগৗড়ীয়েদর Ȳ�স অব Ȳডািমসাইল এখন রাঢ়।

র �াডি�ফ সােয়েবর ভেয় Ȳনয়ামত ম�ল পািলেয়িছল পািক�ােন। পের

হাওয়া বুঝেত এেল নরহির ম�ল Ȳনয়ামেতর একেশা Ȳছচি�শ িবেঘ জিম

িকেন িনেয়িছল পচা আলুর দের, মহােফেজর দিলেল তািরেখর Ȳগালমাল

কের। পাকা দিলল হয়িন, তাই Ȳরেজি� হয়িন। এর মেধ� একেশা িবেঘ িছল

Ȳখাদখামার আর ওয়াকফ িচরািগ জিম, যা নরহিরর Ȳছেল সত�সাধনেক

িদেয় খাস িলিখেয়িছল ভূিমসং�ার দ�র, আর যা রােঢ়র Ȳলাক পায়িন।

চাষবাস না কেরও তার অেনকটা Ȳপেয় Ȳগসেলা সে�াষ দােসর মামােতা

ভাই। সে�াষ দাস এ-ত�ােট লাল-পািট�  করার জেন� এেসিছল স�র সেন।

Ȳব-থা কের Ȳথেক Ȳগল। িনেজেদর এখন দাশ Ȳলেখ, বেল কােয়ত।

মনুসংিহতা Ȳথেক Ȳকউ Ȳবেরােত পাের না, তা Ȳস লাল পািট�  Ȳহাক বা নীল

পািট�  বা সবুজ পািট� ।
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�থেম মুসলমান গাঁেয়-গাঁেয় বকবক বকবক কের গাি�র Ȳকাল Ȳথেক

মাক� েসর Ȳকােল চািষƭেলােক তুেল িনেয় িগসেলা সে�াষ Ȳজঠু।

মুসলমানƭেলা Ȳতা চালাক কম নয়, আগাম Ȳটর পায়। ওরা সদাসব�দা

শাসেকর সে� আেছ। িক লাটসােয়ব, িক ফজলুল হক, িক নািজমুি�ন, িক
সুরাবিদ� , িক িবধান রায়, িক Ȳজ�ািত বসু, িক মমতািদিদ। হেল হেব কী!
ȲকােɄথেক একদল িকশিতটুিপ-পরা িলিগ এেস িফসিফস-ƭজƭজ

চালােল Ȳয মুসলমানƭেনা আর সাউ সরদার নাইয়া ঘরািম পদিব রাখেত

চায় না। সউিদর িরয়ােল Ȳমেট মসিজদƭেলােক ওি� সবুজ Ȳতলরেঙ

ছুিপেয় Ȳফেলেচ।

�িতভা িছল বেট সে�াষ Ȳজঠুর, বুঝেলন অির�মদা, নইেল সহেদব

মƀেলর Ȳছেলটা নকশাল হেয় ওর মুƀু Ȳকেট লটেক িদত না, িনেজর �ােম

অির�মেক Ȳবড়ােত িনেয় িগেয় বেলিছল আিদত�। ȳশশেব Ȳদখা Ȳসই দৃশ�

আজও, সময় বুেঝ, আিদত�েক কাবু কের। বুঝেলন অির�মদা, আমার

মামার বািড় ছুেতার-গাঁ �ােমর পরামািণক ƌশানসাধুরা মানুেষর মু�ু

ঝুিলেয় Ȳচাত সং�াি�র Ȳভাের Ȳয নাচ Ȳদখাত, তার Ȳচ ভেয়র দৃশ� িছল

বাঁেশর খুিঁটেত টাঙােনা সে�াষ Ȳজঠুর কাটামু�ু। সারারাত িশিশের-Ȳভজা

জলজ�া� মু�ুটা Ȳচাখ রাঙাি�ল, Ȳয Ȳদখেত Ȳগেছ তােকই।

Ȳসই কেব, Ȳছােটােবলাকার কথা, পেরর বছর ƌশানসাধুেদর হােত Ȳঝালােনা

মু�ুƭেলার মেধ� দুেটা িছল সহেদব ম�েলর দুই Ȳছেলর। Ȳছােটাটা পূব�ɒহলী,
ওই Ȳয, Ȳগেছন Ȳতা আপিন, ওখােন ƭিল Ȳখেয় মেরিছল। বেড়াটার ধড়

পাওয়া িগসেলা ƹগিলর Ȳশষপুকুর �ােম। বুঝেলন অির�মদা, সাধুরা

অেনক িদন ধের মাথাƭেলা মািটেত পুেঁত Ȳরেখিছল Ȳতল-িসদঁুর মািখেয়,
গাজনাতলায় নাচেব বেল। এখন Ȳতা কাটামু�ু Ȳবআইিন হেয় Ȳগেছ বেল

সাধুরা কুিল িদেয় কাজ চালায়, দুেধর বদেল Ȳঘাল, আর িক। তার ওপর

নাপেতরা আর Ȳকউ সাধু হেত চায়না। তার Ȳচেয় ȲগƯয়া পের Ȳমেড়ার

টাকায় িহ�ু পিলিট� করেল তবু িকছু পয়সাকিড় হয়। চলুন না মামার

বািড়, �ামেভান অিতিথ Ȳপেয় মামামািমেদর আন�ই হেব।

আমার Ȳতা গােয় ȳপেত-ȳফেত Ȳনই।

আের ও Ȳতা পুƯতমশাইেক সকােল অড� ার িদেল িবেকেল সা�াই িদেয়

Ȳদেব। পুƯতটা আবার িবেজিপ, আেগ িসিপেয়ম করত। িসিপেয়েমর পুƯত

আেস কালনা Ȳথেক। Ȳলাকটা Ȳ�ট ব�াংেক িসিকউিরিট গাড� । চলুন না,
িজেপর ব�বɒহা কির থােল।

চেলা যাওয়া যাক, ওেয়� Ȳব�েলর অত ইনিটিরয়ের যাইিন কখনও।

খেɔগ�রী নদীর ধাের ছুেতার-গাঁ �ােম আিদত�র মামার বািড়। ঈশােন�েরর

Ȳখসসা গান, Ȳফাকলা দাঁেত, আিদত�র িদিদমার উ�ািসত কেſ, পুলিকত

কেরিছল অির�মেক। দুই মামা িমেল বধ�মােন ফািন�চােরর Ȳদাকান খুেল,
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Ȳবতাহাশা কাঁচা পয়সা কেরেছ, জিমিজেরত, �িল��া�র, চারাকাটার য�র,
িবিলিত গাই, দুেটা শ�ােলা, আড়াই  িবেঘর পুকুর। আিদত� যখন বাবার

কাঁেধ Ȳচেপ মামার বািড় Ȳযত, মামারা এত স�ল িছল না। Ȳকাচিবহার

Ȳথেক কােঠর টানামােলর ব�াবসা কের িদন িফিরেয় িনেয়েছ। দহরম আর

মহরম ƣচু মহেল। এিফেডিভট কের রায় পদিব িনেয়েছ। Ȳমেয়েদর জেন�

ফরসা উদারেচতা বর Ȳপেয়েছ, Ȳমাটা টাকা Ȳযৗতুক িদেয়।

বুঝেলন অির�মদা, Ȳছােটামামা Ȳদৗড়ঝাঁপ না করেল, এ এস আেয়র

ইনটারিভউটা ƭবেলট হেয় Ȳযত। দুরাি�র ওর মামারবািড়েত Ȳথেক,
অির�েমর মেন হেয়িছল, আিদত�র মামারবািড়র সবােয়র গা Ȳথেক

র �াঁদামারা কাঁচা কােঠর গ� Ȳবেরায়। সিত�। বেড়ামামার শালকাঠ,
বেড়ামািমর Ȳসƭনকাঠ, Ȳছােটামামার িনমকাঠ, Ȳছােটামািমর িশƮকাঠ।

মাতুলালয় Ȳযন ছালছাড়ােনা গােছর জ�ল।

Ȳকাচিবহাের তুফানগে�, মানসাই �াম প�ােয়েতর �ধান Ȳতা মামােদর,
মােন আমার মােয়র, মামােতা ভাই। একবারিট ওখােনও িনেয় যাব

আপনােক, বেলিছল আিদত� । লুিকেয়-লুিকেয় আসাম Ȳথেক কাঠ আেস।

অবশ� কােকই বা লুেকােনা। বনকম�ীরা ব�বɒহা কের, মাস মাইেন পায়।

Ȳতামােদর িশডুল হ�া আর ওেদর িশডুল মাস?

িবি�ির বাবদ Ȳতালা িদেত হয় আলফা আর Ȳবােড়ােদর, Ȳসানার বাংলা Ȳথেক

িচেনর আর পািক�ােনর Ȳবামাব�ুক আনার জেন�। একটু ইিদক-উিদক

হেলই ডুয়ােস� এেলমিজ চেল। কুমার�াম, বকিশর হােট ছানিবন হয়। হাঃ

হাঃ, পুিলশেকও Ȳতা িদেত হেব। Ȳছােটামামা িনেজেক িটǙার মািফয়া

িহেসেব পিরচয় িদেত ভােলাবােস, িক� কােঠর ব�াপািররা Ȳস �ীকৃিত িদেতই

চায় না।

কলকাতায় না থাকেল Ȳকােনা িকছুেতই �ীকৃিত Ȳমেল না। �ীকৃিতরও

কেতারকেমর চািহদা, চাইেলই পাওয়া যায় না।

  ছুেতার-গাঁ’র মুসলমানƭেনা ধম�িশবপুেরর মুসলমানƭেনার Ȳচ ফরসা।

কিরম মুনিশ আর ফিরদ Ȳমা�ার বািড়র সবাই ফরসা আর ঢ�াঙা। দাদু বেল

ওরা সব খাঁিট আর আমােদর গাঁেয়র Ȳকলেটƭেলা পািত, জােনন Ȳতা পািত

মােন নেমাƮ�ুর Ȳথেক যারা Ȳনেড় ধম� িনেয়েচ। ফরসা না হেল আেমদ মামুদ

কিরম জালাল নামƭেলা িঠক মানায় না। বুঝেলন অির�মদা, ছুেতার-গাঁ’র
নাম পালেট রায়�াম রাখার Ȳদৗড়ঝাঁপ চলেছ। বেড়ামামা বলিছল, ছুেতার-
গাঁ’র কুসুেমেট Ȳতঁতুেল, দুেল, বাগিদ, হািড়য়া সব এিফেডিভট কের রায় হেয়

Ȳগেছ। মামােদর Ȳচেয় ƣচু পিরবার বলেত উ��ি�য় মƀলরা আর

�ামেভানরা।
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কন�ওয়ািলেসর ছা�ামারা জিমদাররা যখন িছল, তখন বািড়-ঘর-মি�র-
মসিজেদর ɒহাপত� বেল একটা ব�াপার ঢুেকিছল �ামƭেলায়।

এখন Ȳতা �ােম-�ােম Ȳতামার মামােদর মতন পয়সাওলা Ȳলাক কম নয়,
বেলিছল অির�ম। অথচ Ȳকােনা নতুন ɒহাপত� Ȳদখা িদল না

উ�রঔপিনেবিশক পিƇমবে�র পি�সমােজ। গিরব সাজাটাই এখন

�ামবাংলার ɒহাপত�। Ȳপ�াই উেঠ Ȳগেছ বািড়, এিদেক �েলতািরেয়ত জগু

জগু িজও, শা�াহ।

ভািগ�স অড� ার Ȳদওয়া ȳপেতটা পেরিছল অির�ম। আিদত�র িদিদমা-
মাইমা-Ȳছােটা বউিদর কােছ ওটার জেন� অনা�ািদত খািতর চলেছ।

অির�েমর Ȳচেয় বয়েস Ȳঢর বেড়া ওর িদিদমা আর মািমরা চান Ȳসের এেস

হঠাৎ পােয়র কােছ Ȳমেঝয় িঢপ-িঢপ। এই জেন�ই �ােম Ȳযেত অ�ি� হয়।

জািত�থা Ȳবশ Ȳজঁেক িটেক আেছ Ȳভতের-Ȳভতের, নানা জােতর মানুষ

এখনও এক সািরেত Ȳখেত বসেত চায় না, িতিরশ বছেরর বামপɇহী

রাজনীিতর Ȳশকেড়র ফ�াঁকড়া ছড়ােলও । ইশকুেলর ি� খাওয়ার িখচুিড়

রাঁধেতও বামুন বউ দরকার হয়। অবশ� Ȳছােটা ভােয়র িবেয়র সমেয়ও

পরেত হেয়িছল Ȳরিডেমড ȳপেত।

Ȳতামার বেড়া মামার Ȳছেল-বউেক Ȳদখলুম না?

বড়দা-বউিদ িফবছর পুেজায় চাইবাসায় �Ʈরবািড় চেল যায়। ওখােন

দশজন জামাই িমেল খুব হইহ�া হয়। সিত�, আের �াইক কেরিন আেগ।

পেনেরা বছর িবেয় হেয়েছ বড়দার, িক� Ȳকানও বার পুেজায় িনেজর মা-
বােপর কােছ থােকিন।

তুিম িবেয় কের কী কেরা Ȳদখা যাক।

পুিলেশ কাজ কের িবেয় করার ঝােমলা আেছ। আপিন কের Ȳফলুন না

িবেয়টা। �ামেভান বািড়েত কুি�ত Ȳমেয়রও ưপ থােক। ছুেতার-গাঁেয়

�ামেভানরা সব ঈশােন�েরর পুজিুর, বুঝেলন Ȳতা। �াধীনতার পর সব

মি�েরর দখল িনেয় িনেয়েছ �ামেভানরা। দুেলেদর ধম�রােজর মি�রটা

িনেয়েছ। Ȳদয়ািস তাঁিতরা বুেড়া-গাছতলায় কালাচাঁদ মি�েরর Ȳসবােয়ত

িছল ; তােদর হিটেয় Ȳসটাও হািতেয়েছ। �ামেভানƭেলাই Ȳদশটােক

Ȳডাবাল। জেহাল�াল Ȳতা �ামেভান িছল, তাই না?

একটা মি�েরর মেধ�ই অতƭেলা পুতুল ডাঁই কের রাখা Ȳদখলুম,
অেনকƭেলার রঙ চেট Ȳগেছ। �মতার ȲকŶীকরণ চলেছ নািক? �ীহীন

Ȳদবতােদর গণতাি�ক ȲকিŶকতার অবিশ�াংশ!

আপনােদর আজগালকার �ামেভানেদর ঠাকুর-Ȳদবতা স�েক�  বে�া

অে��া। ওƭেলা ধম�ঠাকুেরর মূিত� । মামারবািড়র এিদকটায় অেনক-
অেনক মি�র িছল আেগ। এখন আর Ȳক Ȳদখােশানা করেব বলুন? Ȳসসব
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ঠাকুেরর থান Ȳথেক এেন Ȳরেখেছ ওই মি�ের। কত মূিত�  Ȳতা চুির হেয়

িবেদেশ পাচার হেয় Ȳগল । অবশ� িবেদেশ িগেয় য�-আি� পায় মূিত� ƭেলা,
Ȳসও Ȳতা একরকম পুেজাই, বলেত Ȳগেল। Ȳসবােয়তরা আজগাল দুগ�াপুর,
আসানেসাল, বধ�মােন িরকশা চালায়, হকাির কের। বধ�মােন Ȳদখেলন Ȳতা,
Ȳঠলায় চাউেমন Ȳবচেছ, আমায় Ȳয ডাকেল, ও Ȳছেলটা তাঁিত বািড়র।

আিদত� ওর ইিতহাস-ভুেগাল বজায় রােখ, আমােদর ধম�িশবপুর গাঁেয়র

অেনেক পাততািড় ƭিটেয় রািনগ�, আসানেসাল, িনরসা, Ȳগািব�পুর,
ধানবাদ িগেয় দুপুƯষ কয়লাখিনেত কুিলিগির করেছ। এমন সাতবাে�

হাড়িগেল Ȳচহারা কের Ȳফেলেছ, Ȳয Ȳদখেল Ȳটর পােবন না বাঙািল না

িবহাির, িহ�ু না মুসলমান। আমরা Ȳতা ঠাকু�ার জেন� পার Ȳপেয় Ȳগলুম,
নইেল কী দশা Ȳয হেতা। ত�ােটর মুসলমানƭেনা Ȳতা Ȳসাশািল� Ȳছেড়

মুসিলম িলেগ ঢুেক পেড়িছল, বুঝেলন, তার মেধ�ই ঠাকু�ার Ȳদৗলেত

আমােদর ফ�ািমিলর নামডাক ছিড়েয় পেড়িছল Ȳসই Ȳভিদয়া Ȳবরা�া

ছািড়েয় িনগন ȳকচর উজািন Ȳকা�াম ওি�। ঠাকু�া Ȳতা বাবােক ওয়াধ�া

আ�েম িনেয় িগসেলা। জেহাল�ােলর Ȳকােল-বসা বাবার Ȳফােটা আেছ।

তখনও টাক পেড়িন জেহাল�ােলর। Ȳসসব এখন বা�বি�। আর Ȳবাধয়

ȲবƯেব না।

Ȳতামার পুিলেশ চাকির এবার অন�রকম ই�ত এেন িদেয়েছ, কী বেলা?

ধুৎ, ই�ত-িট�ত নয়। ভয় পায় Ȳলােক। Ȳবশ ভা�ােগ Ȳলােকেদর ভয়

পাওয়াটা। ��ার ভােলালাগার Ȳথেক ভেয়র ভােলালাগাটা সুিপিরয়র। হাঃ

হাঃ।

তুিম ছুেতার-গাঁ, ধম�িশবপুর, ম�লেকােটর অ�ােতা গ� জানেল ȲকােɄথেক?
ঠাকু�ার কােছ?

না-না। ইশকুেল আসলাম স�ােরর কােছ। ভুেগাল পড়ােত-পড়ােত

Ȳলাকাল ইিতহাস পিড়েয় িদত। িনেজেক বলত রাঢ়ীে�িণ পাঠান। পূব�পুƯষ

Ȳক একজন Ȳমাহ�দ শািমম খান নািক আিলবিদ�  খাঁর Ȳসনােদর সে� আরিব

Ȳঘাড়ায় Ȳচেপ বিগ�েদর তাড়ােত-তাড়ােত এেস ȲপƬেছিছল কােটায়ায়।

গ�ারাম নােম একজন কিব িছল আেগকার  কােল, তার Ȳলখা

মহারাźপুরােণ আেছ নািক গ�টা। আসলাম স�ার Ȳতা কুচকুেচ কােলা।

আর Ȳঘাড়াটার টা�ু বংশধররা এখন মে��র িকংবা দাঁইহােট এ�া টােন। হাঃ

হাঃ, এ�াও উেঠ িগেয় চাি�েক ভ�ান িরকশা অেটা ম�াি�-ট�াি� চলেছ।

আসলাম স�ার আজও ভূেগােলর �ােস ইিতহাস পড়ায়। ইিতহাস Ȳতা

গপেপা, বািনেয় িনেলই হল। ভূেগাল Ȳতা তা নয়।

এখনও পড়াে�ন? �ুলমা�াররা Ȳতা Ʈিন িরটায়ার কের পাঁচসাত বছর

ওি� Ȳপনসন পাে� না।
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টােকর ওপর টুিপ পের আঙুল িদেয় সাদা ধবধেব দািড় আঁচড়ায় আর দুপুের

Ȳছঁড়া আসন Ȳপেত Ȳদয়ালমুেখা নামাজ পেড় িটচাস� Ưেম। এখন Ȳতা

িটচাস� Ưম বলেত পিƇেমর Ȳনানা ơেটর স�াঁতেসেঁত ঘরটা, �ায়ই ঠাƀা

খড়ামারা Ȳমেঝর ওপর িদেয় Ȳগাখেরা সাপ এিদক Ȳথেক ওিদক িনিƇ� মেন

ফণা ƭিটেয় চেল যায়। ছাত িদেয় জল পেড়। এখন Ȳতা একটাও �াসঘের

দেরাজা-জানলার আড়কপাট Ȳনই।

আিদত�র মুেখর িদেক তািকেয় Ȳবাঝার Ȳচ�া করিছল অির�ম। িনেজেক

িঘের Ȳ�টেনেসর বুদবুদ ȳতির করেত চাইেছ ও, আিদত�। সবাই, ওর Ȳচেয়

Ȳছােটা, দির�, িনকৃ�, দুɒহ, �ীহীন, অবেহিলত। অেনক মানুষ Ȳ�মহীনতােক

ভােলাবােস।

 অির�ম বলল, তুিম Ȳতা িনেজই �ুেল  মা�ািরর Ȳচ�া কেরিছেল,
বেলিছেল একবার।

ওঃ, Ȳস এক Ȳকেলা হেয়িছল বেট। মুিশ�দাবােদর সাগরপাড়া হাই�ুেল

িগসলুম ইžারিভউ িদেত। এগােরাজন �াথ�ী িছল, বুঝেলন। ȳচতন�

খামƯই বেল এক �াথ�ীর Ȳতা পা�ািবর তলায় Ȳছঁড়া Ȳগি� ওি� Ȳদখা

যাি�ল। িক� ƭজƭজ িফসিফস হাসাহািস Ȳথেক দশ িমিনেটই আমরা Ȳটর

Ȳপেয় িগসলুম Ȳয �ুল কিমিট ওই পেদর জেন� আেগ থাকেতই Ȳলাক িঠক

কের Ȳফেলেছ। ইžারিভউটা Ȳলাকেদখােন।

আমরা Ȳতা ইžারিভউ না িদেয় বাস ধরার জেন� িফের িগেয় গ�াঁজাি�লুম

রা�ার ধাের। হঠাৎ না, হইহই করেত-করেত িতিরশ চি�শজন Ȳলাক এেস

িঘের ধের িকল চড় লািথ থা�ড় কি�েপটা আর� কের িদেল। আিম

ভাবলুম আমােদর ডাকাত Ȳভেব গণ�হার আর� হল বুিঝ। আজগাল

�ােম শƱেপটােনার এটা সবেচ সহজ আর স�া কায়দা Ȳবিরেয়েছ। ভাবলুম

আর Ȳবাধহয় বাঁচার উপায় Ȳনই। সব Ȳতা পাঁচ িফেটর গাঁইয়া বাঁটকুল।

িতনেটেক িদলুম একটা কের পা�, বুঝেলন। Ȳকঁউেয় কুকুর হেয় কাৎ।
তখন ওেদর Ȳনতামতন Ȳলাকটা ƹকুম ঝাড়েল Ȳয ইžারিভউ না িদেয়

Ȳফরত Ȳযেত পারেব না Ȳকউ। ঘাড় ধের িহড় িহড় কের, জামা খামেচ, Ȳপছন

Ȳথেক Ȳঠেল, �ুল ওি� ধা�া িদেয়-িদেয় িনেয় িগসেলা আমােদর, Ȳপছন-
Ȳপছন �ােমর �ায় একেশা হাফল�াংেটা কিচকাঁচার দল, Ȳনিড় কুকুেরর Ȳঘউ

Ȳঘউ, একদল পািত হাঁস Ȳগাঁতা Ȳখেয় Ȳনেব Ȳগল পুকুের, তাইেত িতন-
চারেট Ưই-কাতলা লািফেয় উঠল, উিড়সশালা, Ȳস গাঁেড়েগাবর

অিভ�তা Ȳভালা যােব না। কেয়কজন চািষ বউ মুেখ আঁচল চাপা িদেয়

হাসিছল। ইžারিভউ-িফžারিভউ িকসসু নয়। Ȳহডমা�ােরর ঘের একটা

Ȳরিজ�াের সবাইেক িদেয় সই কিরেয় িনেল। ইžারিভউ না িদেয় সবাই বািড়

িফের Ȳগেল Ȳতা িশ�ক বাছাই বািতল হেয় Ȳযত। তাই অমন Ȳহনɒহা।
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কেয়কটা Ȳলােকর মুখ মেন Ȳরেখিছ। কখনও যিদ Ȳপেয় যাই কলকাতায়

Ȳকাথাও Ȳতা Ȳপাঁেদর চামড়া তুেল Ȳ�েম বাঁিধেয় রাখব।

এ�ুিন লকােপ Ȳসই কাজটা করিছেল বুিঝ?  কী কের পােরা? আমার Ȳতা

গলা Ʈিকেয় বুক ধড়ফড় করেত লাগল বেল Ȳবিরেয় এলুম। Ȳতামার সে�

এবার Ȳবাধহয় আমার ছাড়াছািড় হেয় যােব। বলার পর, অির�েমর Ȳখয়াল

হল Ȳয এই কমবয়িস আিদত� ছাড়া ওর আর ব�ু Ȳনই Ȳকানও ; এমন Ȳকউ

Ȳনই যার কােছ িগেয়  গ� করা যায়। নানারকেমর Ȳগালমােল আ�া� হেয়

উেঠেছ অপিরহায� অি��।

আের, এই ি�িমনালƭেলােক আপিন জােনন না। মহােফজখানা Ȳথেক

িকছু ƭ�া ফাইল Ȳবর কিরেয় Ȳদেবা আপনােক পড়েত, তাহেল Ȳটর পােবন।

আিদত�র মুখময় ঘুরঘুর করিছল িবমূত�  অিভভাবকে�র গব�। তাস Ȳযভােব

তার তুƯপ লুিকেয় রােখ, Ȳসভােব হািসর মৃদুতা Ȳঠাঁেটর Ȳকােণ লুিকেয়

Ȳরেখিছল আিদত�।

 অির�ম Ȳযন Ȳহমে�র �ৃিতভারা�া� কাঠফিড়ং। বলল, জবাবিদিহর সুেরই

বলল, কেরেছ কী Ȳলাকটা? Ʈিন।

িতলজলার Ȳগালাম িজলািন খান Ȳরােডর নাম Ʈেনেছন? Ȳগেছন ওিদেক

কখনও? র �াফ Ȳনেমেছ। দুেটা পাইপগান, রামদা, আর একগাদা Ȳবামা

পাওয়া Ȳগেছ। পুিলেশর ওপর Ȳবামা চািলেয়েছ, অ�ােতা বুেকর পাটা।

ক�েটবল Ȳগাপাল দাসেক Ȳতা িচ�র�ন হাসপাতােল ভরিত করেত

হেয়েছ। শ�র Ȳঘাষ, কুমার দ�, এরশাদ খান, শ�রনারায়ণ পাে�, ওেদরও

অ�িব�র Ȳচাট Ȳলেগেছ। আসল দুেটা খুেন হাওয়া হেয় Ȳগেছ Ȳবামার

Ȳধাঁয়ায়। চারেট হারামজাদােক ধেরিছ আমরা।

িতলজলা? অির�েমর মুখম�ল উ�ািসত।

Ȳকন? িতলজলায় আবার কী আেছ?

িতলজলায় একজন থােক। আিম তােক কখনও Ȳদিখিন। তার িবষেয়

জািনও না িকছু। এমনকী নামও জািন না। আিম তােক িবেয় করেত চাই। 
মেনর Ȳভতর Ȳ�েমর ফাঁকা জায়গাটায় বিসেয় Ȳরেখিছ তােক।

আিদত� �ি�ত। Ȳরশ কাটেল বলল, আপনােদর এইসব ন�াকান�াকা কািব�-
কািব� পারভারেটড কথাবা�া Ʈনেল আমার িপি� �েল যায়। 

.

০৭.

িনঃ�, স��, অভু� ভেবশকাকা কাঁেধ খুিশিদেক চািপেয় বড� ার �িপ হােত

বনগাঁ হেয় শ�ালদা ��াটফেম� উেঠিছল। জেহাল�াল ওেদর মািট Ȳথেক ওেদর

উপেড় ওেদর দুরবɒহা Ȳদখেত িগসেলা িনেজর Ȳচােখ। শ�ালদা Ȳথেক
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চটকেলর ƭদােম। Ȳসখান Ȳথেক বািলগে�র যেশাদাভবন ক�া�। তারপর

কলকাতার দি�েণ ধানেখত আর জলাজিমেত Ȳয Ȳযমন ঠাঁই িনেত পাের।

  িযƮর দাদুর অেনক ধািনজিম িছল ওিদেক। মুসুলমান ভাগচািষেদর বাস

িছল। এখন Ȳতা Ȳসসব জলাজিমর নাম হেয়েছ সূয�নগর, আজাদগড়,
Ȳনতািজনগর, �ীকেলািন, গাি� কেলািন, বাঁশে�ািণ, িবজয়গড়, রামগড়,
বাঘাযতীন, কত কী। িযƮর দাদুর ইংেরজ ব�ুরা িডিঙ Ȳচেপ পািখ িশকাের

Ȳযত Ȳসসব জলাজিমেত।

আচমকা মানুেষর ঢেল ভের Ȳযেত লাগল িদগ� ওি� ধানেখত আর

জলাজিম। ঠ�াঙােড়রা রাতিবেরেত তুেল Ȳদবার Ȳচ�া করত Ȳলাকƭেলােক।

িযƮর দাদুও ভাড়ােট Ȳলেঠল আর তাগড়া সব Ȳবৗবাজাির ƭ�া

লািগেয়িছল, গ� কেরিছল ভেবশকা। ভেবশকারা Ȳয জায়গাটায় থাকত,
Ȳলেঠল-ƭ�ােদর অেনকিদন Ȳঠিকেয় িজেতিছল বেল জায়গাটার নাম

িদেয়িছল িবজয়গড়। বােরাভূেতর মি�র �িত�া কেরিছল িজেত। িনেজরা

ভাির-ভাির Ȳরালার Ȳটেন রা�া বািনেয়িছল ভেবশকারা। রাি�ের পাহারা িদত

দল Ȳবেঁধ।

Ȳসসব রা�ায় সাইেকেল ঘুেরেছ িযƮ, িদেনর Ȳবলায়। বাঘাযতীন,
িবদ�াসাগর, শাি�পি�, িচ�র�ন, িরেজžপি�, িবেবকনগর, দাশনগর,
আদশ�পি�, রামকৃ� উপিনেবশ, বাপুিজনগর, ব��ী, Ȳনিলনগর,
শিহদনগর, িম�বাস, Ȳপা�ারনগর, মেনও Ȳনই সব।

এখন িগজিগজ করেছ মানুষ, ƣচুƣচু ��াটবািড়, ধনীেদর আবাসন, Ȳচনাই

যায় না।

ভেবশকা িছল অসাধারণ Ȳনতা। চেল আসার সমেয় রাজশাহী গভন�েমž

কেলেজ িছল ফা��  ইয়াের। Ȳপাড়-খাওয়া তাঁমােট Ȳপিশ, ড�াংেডেঙ হাত-
পা, চওড়া ছািত, Ȳকাঁকড়াচুল ভেবশকা Ȳরাজই Ȳবিরেয় Ȳযত আে�ালন

করেত। খুিশিদেক িযƮর মােয়র কােছ Ȳরেখ Ȳযত।

এরকম Ȳনতােক হােত রাখা ভােলা, এই Ȳভেব বাবা বেলিছল, িযƮর সে�

খুিশও যাক না �ুেল, িটউটর Ȳরেখ িনি� না হয়। ��ােব ভেবশকার কীইই

রাগ। বলেল, তাহেল আর আপনােদর বািড় আসব না। িমতািলেদর বািড়

Ȳরেখ যাব।

���ােমর ভাড়া যখন এক পয়সা বাড়ল, �থম ��ামটায় ভেবশকাই আƭন

ধিরেয়িছল, পুিলশ Ȳরকেড�  আেছ। পািক�ািন ওপার বাংলা Ȳথেক তখন

স�র হাজার Ȳলাক এেস কলকাতায় ফ�া-ফ�া করেছ, অথচ

Ȳরাজগারপািতর কাজ Ȳনই। তখনও কেলািনƭেনা পিƇমবে� িছল,
কলকাতা হয়িন। িনিত�িদন কলকাতায় িগেয় িপেকিটঙ, ��াম �ালােনা,
বাস Ȳপাড়ােনা, ব�ািরেকড, Ȳবামা, অ�ািসড বালব, িমিছল, র �ািল। Ȳবামা
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বানােত িগেয় ভেবশকার কেড় আঙুল উেড় িগসেলা। খুিশিদর কা�াই থােম

না। কাঁদেলই Ȳটাল পড়ত থুতিনেত।

Ȳতসরা জলুাই Ȳজ�ািত বসু, গেণশ Ȳঘাষ, Ȳজ�ািতষ Ȳজায়ারদার, সুেবাধ

ব�ানািজ�  Ȳ��ার হেত, কািলঘাট ��াম িডেপা, Ȳশাভাবাজার-িচৎপুর �িসং,
একডািলয়া বাজার, শ�ামবাজাের তুলকালাম হেয়িছল। রাি�ের বািড়

Ȳফেরিন ভেবশকা। িটয়ারগ�ােসর Ȳশল কুিড়েয় এেন িদত ভেবশকা। 
খুিশিদর Ȳমােট ছাি�শটা জেমিছল। িযƮর আটচি�শটা। দুেটা আজও

আেছ ডাইিনং Ȳটিবেল নুন-Ȳগালমিরচ রাখার কােজ। ভেবশকা

ইউিসআরিস আর ��ামভাড়া বৃি� কিমিট, দুেটােতই িছল। অ�ারেলািন

মনুেমেžর Ȳগাড়ায় দাঁিড়েয় Ȳরাজ ব�ৃতা িদেত Ȳযত আর তারপর

িভড়ভাঙা িমিছেল Ȳ�াগান। ব�ৃতা িদেত-িদেত অ� সমেয়ই কলকাতার

কথা বলার টান র� কের Ȳফেলিছল।

পেনেরা জলুাই হেয়িছল সাধারণ ধম�ঘট। Ȳসই �থম বাংলা ব�। উৎসব।

পিƇমবাংলার বাঙািলর জীবেনর মূল�েবাধ পালেট Ȳগল। কম�সং�ৃিত

পালেট Ȳগল। ব�। নতুন এক রাজৈনিতক সং�ৃিত।

একিদন িবেকেল বাবার হাত ধের গেড়র মােঠর িমিটং Ȳদখেত িগসেলা িযƮ।

Ȳ�ােহর Ȳজ�ািতেত মিথত ভেবশকার মুখ মেন পেড়। Ȳষােলাই জলুাই

কলকাতার রা�ায় Ȳসনা Ȳনেম Ȳগল। তখনকার িদেন র �াফ িছল না।

Ȳশাভাবাজাের িভেড়র ওপর ƭিল চেলিছল আেঠেরা তািরেখ। �ফু� Ȳসন

ভেয় এমন Ȳকিলেয় িগসেলা Ȳয িবেদেশ আরাম আে�ক বািক Ȳরেখ িতিরশ

জলুাই তিড়ঘিড় িফরেত হেয়িছল িবধান রায়েক। জেহাল�ােলর Ȳতা তখন

কােন-তুেলা Ȳচােখ-ঠুিলর Ȳরাগ, ভেবশকা বেলিছল। আইন ভাঙা ছাড়া

উপায় িছল না। িক� সবাই িমেল আইন ভাঙেল, ভাঙা আইন আর Ȳজাড়া

লােগ না। যত আইনই ȳতির Ȳহাক পিƇমবে�, Ȳসই Ȳথেক, Ȳভেঙ-Ȳভেঙ

ঝনঝন কের পেড় যায়। আদালেতর জজেক চিট ছঁুেড় মাের। Ȳটিলেফােন

ƹমিক Ȳদয়। উপায় Ȳনই। উপায় Ȳয িঠক কী, Ȳকউই জােন না। চায় না

জানেত।

িচেনর সে� যুে�র সময়, ভারতর�া আইেনর প�াঁেচ যখন টািলগ� থানার

Ȳসপাইরা অেশাকনগের পয়ঁতাি�শটা আ�ানা ভাঙেত এেলা, তখন ছুিট

হেয় Ȳগসেলা নাকতলা �ুেল, যােত ছা� আর িটচাররা �িতেরােধ শািমল

হয়। সে�াষ দ�র Ȳচলা িছল ভেবশকা। যুগা�র বলেত Ȳযটুকু িটেক িছল,
তা-ই করত দুজেন। পুনব�াসন ম�ী আভা মাইিতেক ওনার অিফেস িগেয়

ধমেক িছল ভেবশকা। কী Ȳরায়াব, ওহ, দ�ােখ Ȳক!

িবধান রােয়র আমেল Ȳয খাদ� রায়ট হেয়িছল, তা আবছা মেন আেছ িযƮর।

তখন Ȳতা বগ�া আইনও হয়িন, িপএল চারেশা আিশর ল�াং Ȳখেয় সবুজ

িব�বও হয়িন।
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ধানচােলর Ȳকনােবচা সরকাির আওতায় িনেয় িগেয় ƭবেলট কের Ȳফলেল

িবধান রায়। বাজার Ȳথেক উেব Ȳগল চাল-গম। খাবার খুটঁেত কলকাতার

ফুটপাথ ভিরেয় Ȳফেলিছল গাঁেয়র Ȳলােক, Ȳয Ȳলাকƭেলা কািনেত মািটর

রং িনেয় জ�ায়। ভেবশকা িবধান রায়েক মুেখর ওপর বলেল, সং�হ

িবতরণ তদারিকর জেন� গণসিমিত গড়া Ȳহাক পাড়ায়-পাড়ায়।

িবধান রায় ভাবল, অ, িবেরাধী দল Ȳপছেনর দরজা িদেয় Ȳসেঁদােত চাইেছ।

খাদ�ম�ী তখন �ফু� Ȳসন। িতিরশ হাজার পুিলশেক ধানচাল Ȳযাগােড়র

তদারিকর কােজ লািগেয় িদেল। দাম বাঁধার ƹকুম আর Ȳলিভ অড� ার তুেল

Ȳনওয়া সেżও, চাল গম ডাল Ȳতল মশলার  দাম বাড়েত লাগল। ƹ ƹ। ƹ
ƹ। িবধান রােয়র বুেকর ব�ারাম ধিরেয় িদেল �ফু� Ȳসন আর অতুল� Ȳঘাষ।

খািদ-খ�র জামাকাপড় Ȳতা উেঠই Ȳগল পিƇমবে�।

Ȳগালমাল আঁচ কের ƮƯ হল ভেবশকােদর ধরপাকড়। Ȳসই িনেয় Ȳতইশবার

Ȳজল। Ȳগালমাল কী আর সহেজ থােম। ছােপাষার Ȳপেট দানা Ȳনই।

আগে�র Ȳশষ িদেন, ডালহাউিস Ȳ�ায়াের, হাজার Ȳলােকর িমিছেলর

মাথায় ভেবশকা। ওƘ Ȳকাট�  হাউস ি�ট আর এস�ােনড ই� িঘের

Ȳরেখিছল পুিলশ। একেশা চুয়াি�শ চলেছ। কী িভড়, কী িভড়।

  লাউডি�কােরর দরকারই হেতা না তখনকার িদেন। িমিছল ভাড়াও

করেত হেতা না, �াক ভাড়া কের ময়দােন Ȳলাক জেড়া করেত হেতা না।

মহাসমােবেশর Ȳপা�ার িদেত হেতা না। রা�ার ওপেরই বেস িগেয়িছল বউ-
িঝ, Ȳপালাপান, মরদরা। হাতাহািত আর িঢল Ȳছাঁড়াছুিড় ছিড়েয় পড়ল

ধম�তলা, Ȳচৗরি�, Ȳসƃাল অ�ােভিনউ, কেলজ ি�ট। ��ােমর লাইন িনেজর

হােত উপেড় Ȳফলেল ভেবশকা। �াইভােরর Ȳফেল-পালােনা বাসটায়

আƭন ধিরেয় িদেল। পুিলেশর Ȳসাঁটা ভেবশ মƀল, অমর বসু, রাম

চ�াটািজ� , িচ� বসু, মাখন পাল, Ȳমািহত ȳম� কাউেক Ȳরয়াত করেল না।

পেরর িদন Ȳভার পাঁচটায় খুিশিদেক মােয়র িজ�ায় িদেয় িবধান রােয়র বািড়র

সামেন ছা�েদর জেড়া কের Ȳফেলিছল ভেবশকা। মাথা-গরম টাটকা সভা-
ভাঙা িমিছলটা যখন এƭে�, ি�ে�প ি�ট Ȳথেক রইরই কের এেস হামেল

পেড়েছ পুিলশ। খ�যু�। সুেযাগ বুেঝ ƭ�া-ম�ানরাও ফাঁকতােল Ȳনেম

পেড়িছল। Ȳতােড় বৃি� এেস িকছু�েণর িবরিত িদেল কী হেব, ভেবশকা

আƮেতাষ িবিƘেঙ ছা�েদর জেড়া কের, Ȳঠলাগািড় আর িবদু�ৎ িবভােগর

মই এেন রা�া জ�াম কের িদেল। পুিলেশর হাত Ȳথেক Ȳবটন িছিনেয়

িনেয়িছল ভেবশকা। সে� নামেত, রা�ায়-রা�ায় আেলা Ȳভেঙ Ȳফলার

Ȳনতৃ� িদেল।

অ�কাের �েলেছ গািড়র টায়ার, ��াম-বাস। Ȳঠলাগািড় দমকল

অ�ামবুেল�। মের ছাই হেয় Ȳগল সনাতন কলকািতয়ােদর িতেলা�মা

Ȳমাহনবাগািন কলকাতা, জীবনান� দাশ নােম এক কিবর কলকাতা।
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Ȳগািব� ব�ভ পেɇহর মাথা-কাঁপােনা অনুমিত িনেয় ƭিল চালােল পুিলশ।

ভেবশকার বাƹর মাংস খাবেল িশস িদেয় চেল িগেয়িছল গনগেন বুেলট।

ভেবশকা Ȳতামার Ȳসই ƭিল লাগার দাগটা আেছ?

না Ȳহ, অ�ােতা িদন থােক নািক! কেবই িমিলেয় Ȳগেছ। পুকুেরর জেল মুখ

ধুেয় ȲগাƯর Ȳগায়ােলর িদেক চেল Ȳগল ভেবশকা। এই সাত সকােলই

ȲগƯয়া আলখা�া পের আেছ, সত� সাঁইবাবার ডুপিলেকট। ওটা পেরই

Ȳশায় Ȳবাধয়।

  ভেবশকা বলত, কংেরেসর জন�, িশƮর জন�, কাƌীেরর জন�, িহি�র

জন�, এডউইনার জন�, কৃ�েমনেনর জন�, আন�ভবেনর জন�,
জেহাল�ােলর �াণ কাঁেদ। আমােদর দুগ�িতর জন� কাঁেদ না। এখন

ভেবশকাও জন�েক বেল জেন�, বাঙাল Ȳথেক ঘিট হেয় Ȳগেছ িনেজর

অজাে�।

িক� Ȳদাসরা ȲসেƔǙর জেহাল�াল আর ওনার খাদ�ম�ী এস Ȳক পািতেলর

টনক পঙ পঙ কের নেড় উঠেত, পিƇমবে� Ȳ�ন-ভরিত চাল-গম

পািঠেয়িছল ȲকিŶয় সরকার। Ȳতসরা ȲসেƔǙর সাধারণ ধম�ঘেটর ডাক িদেয়

Ȳরেখিছল মূল�বৃি� ও দুিভ� � �িতেরাধ কিমিট। ভেবশকা এই কিমিটেতও

িছল।

হাওড়ার খুƯট Ȳথেক বামনগািছ ওি� Ȳধাঁয়া�ার হেয় িগসেলা দিড়েবামায়।

দাশনগের চটকেলর ƭেদােম আর মজদুরেদর ঝুপিড়েত আƭন ধিরেয় িদল

ভেবশকা। দাউ দাউ দাউ দাউ দাউ দাউ। জগাছা, বামনগািছ,
মািলপাঁচঘরায় িগেয় আম-জনতােক উ�ু� করেত লাগল ভেবশকা।

ধম�ঘটেক সফল কের তুেলিছল সুভাষ মুকুে�র পদ� Ȳগেয়-Ȳগেয়। কমেরড

তুিম নবযুগ আনেব নাআআআআআ? খবেরর কাগেজর �থম পাতায়

তখন �ায় Ȳরাজই নাক-Ȳফালােনা ভেবশকা।

আর এখন? �াধীনতার ষাঠ বছর পর, Ȳদয়ােল Ȳলখা থােক, Ȳদেখেছ

অির�ম, বƹ �ােম, “কমেরড তুিম আর গাঁড় মারেব না।”

সকাল হেত না হেত Ȳশাভাবাজার আর িবডন ি�েট ƮƯ হেয় Ȳগল

ভেবশকােদর হ�া�াম। মােয়র কােছ খুিশিদেক Ȳসাপদ�  কের Ȳসখােনও ȲপƬেছ

Ȳগেছ চিট আর ধুিত-শাট�  পরা উশেকাখুশেকা ভেবশকা। রাি�ের

মািনকতলা থানা আ�া�। Ȳনতৃে� ভেবশকা। ঢাকুিরয়ায় পুিলশ

আউটেপাে� Ȳবামা। ভেবশকার কাঁেধ Ȳবামাভরা ব�াগ। িখিদরপুর,
টািলগ�, কালীঘাট, ভবানীপুর, Ȳবলঘিরয়ায় ভেবশকার খ�াপােনা জনতার

ওপর ƭিল চালােল পুিলশ। Ȳবহালার বােসর ƭমিট আর ��াম িডেপায়

আƭন ধিরেয় িদেল রািগ জনতা। Ȳনতৃে� ভেবশকা।
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ভেবশকার মগজ Ȳথেক �িতিদন নতুন-নতুন �িতবােদর শ�, শ�ব�,
ভাষা Ȳবেরাে�। বনধ, হরতাল, অবেরাধ, Ȳঘরাও, ধরনা, র �ািল, িমিছল,
সমােবশ, পথসভা, Ȳগটসভা, িপেকিটং, Ȳমাড়িমিটং। ভুল বানােন Ȳছেয়

Ȳগেছ শহেরর Ȳদয়াল।

Ȳচৗঠা ȲসেƔǙর Ȳতা যারই মুেখ রািগ-রািগ ভাব Ȳদেখেছ, তােকই Ȳ��ার

কেরিছল পুিলশ। কতজন Ȳয মেরিছল Ȳক জােন। মেগ� লাশ ল�াংেটা করার

Ȳসই ƮƯ। লাশ Ȳলাপােটর গিণেতর ম�ািজক Ȳতা আেগই িশিখেয় িগেয়িছল

ইংেরজরা। পুিলশেকও িনেজর হােত গেড়-িপেট পুিলশ বািনেয়িছল

ি�িটশরা। দুেশা বছেরর অ�া� পির�েম।

কলকাতা আর শহরতিলর অবɒহা একটু-একটু কের িথেতাল।

Ȳসবার তবু সামেলিছল। ষােটর মাঝামািঝ আর পারল না �ফু� Ȳসন। এেক

িবধান রায় Ȳনই, তার ওপর ভারতেজাড়া ঘাটিত। আলু Ȳতা বাজার Ȳথেক

একদম Ȳলাপাট।  �ফু� Ȳসন বলেল, তােত কী, কাঁচকলা খাও, আেপল

খাও। ধােনর Ȳলিভ ƹকুম জাির করেল সরকার। মােন, চালকলƭেলার

পুেরা মাল চেল Ȳগল সরকােরর একেচিটয়ায়।

ভেবশকা বেলিছল, বুড়ার মাথা খারাপ হইয়া িগয়ােস।

ব�াবসাদাররা Ȳরেগ কাঁই। কলকাতার বেড়াবাজারেক চিটেয় িদেল Ȳকােনা

সরকার Ȳটেক না। তােদর িবিকিকিন Ȳতা লােট। সরকািরদর আর

বাজারদেরর মেধ�কার গভীর খােদ পেড় Ȳগল Ȳবচারা কংেরস। ধান পাকার

আেগই তুেল িনেয় িবহার আসাম পািক�ােন চালান কের িদেত লাগল

Ȳজাতদাররা। Ȳরশেনর Ȳদাকান ফাঁকা। মািছরাও ডানা ƭঁজেড় ƭমুে�।

Ȳলােক বেল Ȳসটা িছল িততকুেট ফসেলর শীত। খবেরর কাগেজর

Ȳ�াড়পে� ভেবশকা।

চািষবািড়র Ȳখতমজরু বউ-িঝরা চালপাচােরর মজায় Ȳসই Ȳয Ȳফঁেস Ȳগল,
সংসার করার কায়দাই পালেট Ȳফলেল। সংসােরর ঝি� Ȳনই, কাঁচা ট�াকা,
Ȳ�েনর ƭলতািন, একিদেনর িটিকেট �িতিদন যাতায়াত, রাি�রটা হাজেত

কখনওবা, Ȳহামগাড�  আর পুিলেশর সে� ফি�নি�। Ȳমাড়লেদর বানােনা

এতকােলর Ȳবড়াƭেলা Ȳছদের Ȳগেছ Ȳসই Ȳথেক।

আেগরবার িবধান রায় তিড়ঘিড় দািজ� িলং Ȳথেক িফের তুেল িনেয়িছল

Ȳলিভ অড� ার। এবার বুেড়াহাবড়া কংেরেসর তলািনরা Ȳটরই পায়িন Ȳয

পেথ-পেথ Ȳনেম পেড়েছ কিচ Ȳছাকরার রািগ দল।

ভেবশকা বলেল, পচা গাছডাের িশকড়সু� উপড়াইয়া Ȳফলার এই-ই
সুেযাগ। এিবিটেয়, ওেয়বকুটা, বােরা জলুাই, এেসফাই, িপেয়িসউ,
এয়াইেয়েসফ, িডেয়েসা, িসটু, Ȳকাঅিড� েনশান, িকসান সভা, এস�ােনড

ইে� িমেল-িমেশ একা�ার।

ি ি ি ি ি



িববািদ-পাড়ার সরকাির আর সওদাগির অিফেসর চাকেররা আওয়ােজ-
আওয়ােজ কালা হেয় Ȳযেত লাগেলা বেল ওখােন লাউডি�কার বাজােনা

ব� কের িদেয়েছ হাইেকাট� । তা সেżও চাষাভুেষারা মহাকরেণ কােজ এেল

Ȳকরািনরা  তােদর অনুেরাধ-উপেরাধ আর Ʈনেত পায় না। ি�ংকেসর

মতন Ȳবাঁচা-নােক Ȳবাসথােক।

তখন ভেবশকার গড়নেপটেনর আদেল িদেক-িদেক �িমক-কৃষেকর ছিব

এঁেকিছল বেড়া Ȳদবুদা। Ȳসই Ȳথেক লালশালু হেল Ȳদয়াল-Ȳপžাররা

ওরকমই �িমক আঁেক। এমিনেতও, যিদও বাঙািল �িমকƭেলা প�াংলা,
Ȳবেঁট আর Ưȶণ।

আবার এরকম ছিবও আঁকা হেয়িছল, মে� মাইেকর ডাƀা বাঁ হােত আর

আকােশর িদেক ডানহাত, ব�ৃতা িদে� ভেবশকা। অবɒহান, অনশন,
Ȳফ�ুন, Ȳ�াগান, ওঃ, সরকােরর ধনু��ার হেয় Ȳগল।

ভেবশকার গিরমা তখন দ�ােখ Ȳক। বিসরহােট মহকুমায় হামলা। Ȳনতৃে�

ভেবশকা। কৃ�নগের Ȳ�শেন আƭন। Ȳনতৃে� ভেবশকা। মদনপুর,
পায়রাডাঙা, িবরািটর এলআইিস, �ুল পষ�দ, উদবাƟ পুনব�াসন দ�র

তছনছ। Ȳনতৃে� ভেবশকা। রামরাজাতলায় বেǙ Ȳমল থািমেয় আƭন।

Ȳনতৃে� ভেবশকা।

কৃ�নগের পুিলেশর ƭিলেত মরা আন� হাইেতর শব মগ� Ȳভেঙ Ȳবর কের

িমিছেলর আেগ-আেগ ভেবশকা। ভেবশকার িনেদ� েশ, Ȳয Ȳযখােন মেরিছল,
রা�ায় গিলেত পােক�  মােঠ, লাল িসেমেžর Ȳদড় বাই আড়াই ফুেটর শিহদ

Ȳবিদ বানােনা হি�ল Ȳসিদনেকই। অেনক জায়গায় শিহদ Ȳবিদর বদেল রা�ায়

হা� ȳতির হেয়িছল।

 তারপর ব�াস, Ȳছষি�র খাদ� আে�ালেনর একিদন সকােল পাড়ার সবাই

Ȳটর Ȳপল, ভেবশকা রাি�ের Ȳফেরিন। িক� খুিশিদও বািড়েত Ȳনই। আেগর

িদন সে� Ȳথেকই Ȳদখা পাওয়া যায়িন ওেদর। কেলািনর Ȳলােকরা কত

জায়গায় খুজঁল  ওেদর। Ȳকাথাও ওেদর লাশ পাওয়া Ȳগল না ;
হাসপাতােল, থানায়, মেগ�।

কত জায়গায় সাইেকেল Ȳচেপ Ȳখাঁজ কেরিছল িযƮ, িদেনর পর িদন। Ȳভাের

িতলকনগর, সকােল Ȳপা�ারনগর, দুপুের Ȳনিলনগর, িবেকেল বাপুিজনগর।

না, Ȳকউ ওেদর খবর জােন না। Ȳকউ Ȳদেখিন ওেদর। অমন চটক আর গা-
গতর, Ȳকউ তুেল িনেয় যায়িন Ȳতা খুিশিদেক, মা বেলিছল বাবােক।

খুজঁেত-খুজঁেত, িনেজর �গাঢ় অনুভূিতর �ত আিব�ার কের Ȳকঁেদ

Ȳফেলিছল িযƮ, একা-একা দাশনগেরর কাঁচা রা�ায় দাঁিড়েয়।

আর ভেবশকা-খুিশিদ িকনা এখােন, কলকাতার এত কােছ, মুে��রী নদীর

ধাের এই Ȳশষপুকুর �ােম, Ȳসই Ȳথেক। কলকাতা Ȳথেক টানা গািড়েত
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সারািত, তারপর ভ�ান িরকশায় Ȳগােপর হাট। চাঁপাডাঙা ওি� Ȳ�েন এেস

ম�াি�ট�াি�েত সারািত আসা যায়। ভেবশকা িকনা এখােন। কলকাতায়

যায় িনƇই। �থম Ȳপাড়ােনা ��ােমর ছাই Ȳমেখ বাঙািলর Ȳয নতুন

সৎসমাজ, ভেবশকা আজ তার অƭি� স�ানেদর একজন।

কীইইইইের, Ȳরাদ উেঠ Ȳগল, ক�াঁদরা গােয় দাঁিড়েয় আিছস ঠায়, যা দাঁত

Ȳমেজ Ȳন।

কſ�েরর জলতরে� �ক কের উেঠিছল িযƮর ƺৎিপ�। চ�াটা Ȳখাঁপায়

িযƮিদ। হ�াঁ, সকাল Ȳবলাকার, Ȳরা�ুের তার �াতঃ�মণ Ȳসের Ȳফেলেছ।

পুকুের ভাসেছ মাদুরকািঠর মতন িচকিচেক Ȳরাদ। পাঠরত �ুলবালেকর

মতন Ȳদাল খাে� সুপুির গােছর ঝাঁকড়া মাথা। িযƮ বলল, Ȳতামার গলার

আওয়াজ অিবকল Ȳসরকমই আেছ খুিশিদ ; তুিম একটুও বদলাওিন।

চেলা না, আজেকই চেল যাই।

না না না না না না না না। খুিশিদ ��ত আতি�ত।

অ�ােতা কীেসর ভয় খুিশিদ। এই বয়েসও ভয় পাও!

ভয় Ȳতার জেন�। আিম বে�া অপয়া। Ȳতার যিদ িবপদ হয়। ȳবশাখী

পূিণ �মার Ȳমলার িভড় Ȳযিদন থাকেব, অেনক Ȳলােকর িভড় হয়, তখন

যাওয়াই ভােলা। Ȳটর পােব না Ȳকউ। কলকাতা Ȳথেক টানা গািড় আিনস।

Ȳঘামটা িদেয় Ȳনব।

এখন Ȳতামার গা Ȳথেক Ȳতামার মতন গ� ȲবƯে� না। ভয় Ȳপেয়ছ বেল।

 আমার মতন গ�? আেছ বুিঝ? প�ােয়ত �ধান আেচ না? অসীম

তােলািধ  ওর Ȳমেয়র ভুেতর ব�ারাম আেচ। দাদা ওষুদপিথ� কের।

Ȳরাগবালাই ঝাড়ার জেন� রাসপা ি�ফলা িহং রসুন Ʈঁঠ িনিসে� কঁুিচলা

Ȳবড়ালা Ȳহা�ুিক িচেতমূল সব বাটিছলুম একসে�। Ȳবাধয় তারই গ�

পাি�িল। বাটেত-বাটেত কালেকর ম�রƭেনা, Ȳযƭেনা আমার জেন�

বলিছিলস, মেন পেড় Ȳগল। তাই Ȳদকেত এলুম অ�ােতা�ুণ ধের ঘােট কী

কিƐস।

ভেবশকা ঝাড়ফঁুক কের বুিঝ? অ�ুত। Ȳকাথায়, ভেবশকা?

দাদা Ȳতা Ȳবিরেয়েচ। কাজ িছল িক? দুপুেরর আেগ িফরেব না।

তাহেল এেসা। খুিশিদর হাত শ� কের ধের িযƮ। এেসা আলচািষর আর

চােষর গ� কির। অিভভূত হােতর পয�টনি�য়তার কােছ সমিপ�ত, �েশ�

অবিহত হেয় ওেঠ Ȳদহ। মু� িযƮ গলা নািবেয় বলল, যিদ জানতুম তুিম এই

�ােম আছ, তাহেল বাঁকুড়া বীরভূম বধ�মান Ȳমিদনীপুের অযথা সময় ন�

করতুম না। এেসা। 

.
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Ȳশষপুকুেরর িহমঘর কখনও মুসুলমান মািলেকর িছল। শাজাহােনর

তাজমহেলর মতন িহমঘরটােক ি�তীয় Ȳবগেমর �ৃিতমি�র কেরিছল

Ȳলাকটা। িহমঘেরর Ȳপছেনর মােঠ �ামী-űীর কবর, ơেটর দাঁত-Ȳবেরােনা,
ছাগলছানারা ওটায় চেড় লাফ Ȳখেত Ȳশেখ। Ȳলাকটার Ȳছেল Ȳদশত�ােগর

কাটাকািটর সমেয় গােয় হােত পােয় Ȳছারাছুিরর Ȳচাট িনেয় পািক�ােন ȳভরব

নদীর ধাের পািলেয়িছল। ভেবশকার সে� ওর Ȳযাগােযাগটা ভেবশকার

নােছাড় অধ�াবসােয়র ফসল।

বধ�মান Ȳথেক আরামবাগ হেয় সারািত ȲপƬেছিছল িযƮ। আসার িদনই

Ȳদেখিছল, তারেক�র-আরামবাগ Ȳরােড চারেট কের আলুর ব�া সাইেকেল

চািপেয় সার Ȳবেঁধ িনেয় যাে� প�াংলা গলদঘম� Ȳছঁড়ালুি� খািল-গা চািষরা।

চািষর কাছ Ȳথেক ফ�ালনা দােমও আলু Ȳকনার Ȳলাক Ȳনই। চািষ ধাের Ȳবচেব

Ȳছােটা আড়তদারেক, Ȳছােটা আড়তদার বেড়া আড়তদারেক, বেড়া

আড়তদার শ�ালদার কাঁচাবাজার িকংবা বেড়াবাজােরর পাকাবাজারেক।

 চািষরা আর Ȳছােটা আড়তদাররা কেব Ȳয টাকা পােব তার িঠক Ȳনই। 
আলুর Ȳচেয় খেড়র আিশ আঁিটর দাম বরং Ȳবিশ। আলু িবেকাে� না।

এিদেক খেড়র দাম চড়েছ। আলু িবেকায়িন বেল চািষরা বীজ আলুর ঋণ

Ȳশাধ করেত পােরিন। Ȳছােটা আড়তদাররা বীজ আলুর টাকা আদায় করেত

না Ȳপেয় অসহায়। ধরট িনেত চাইেলও এিগেয় আসেছ না Ȳকউ।

�ƕ তুেল উ�রটা িলেখ িনেত Ȳদখেল, কুিſত-স�ুিচত হয় গাঁেয়র Ȳলাক।

Ȳলখািলিখেক সে�হ কের সবাই।  বুকপেকেট একটা Ȳছােটা Ȳটপ Ȳরেখেছ

িযƮ যােত Ȳকউ Ȳটর না পায়। যারা অিভেযাগ জানােত চায়, তােদর

িজেগ�স করেত হয়। Ȳকান চািষর দুঃেখর Ȳবাতাম Ȳকাথায়, আঁচ কের

িটপেলই, গল-গল কের Ȳবেরােত থােক Ȳ�াধ ক� দুদ� শা হতাশা �ািন

অিভশাপ।

চািষর অিভশাপ একিদন ফলেবই, চািষরাই বেল Ȳসকথা।

বেড়াতাজপুেরর মামুদ মাফুজ। আেগ Ȳতা Ȳলািডেঙর সময় Ȳথেকই আলুর

দর চড়ত। বে�র ব�ােমা ধিরেয় দর কিমেয় িদেল। আমরা িকচু বুিঝেন?
Ȳঘাড়ার ঘাস খাই? ওই Ȳতা, আলু চােষর জেন� ঋণ Ȳনয়িন Ȳ�তেল�র

গাঁেয়র সমবায় সিমিত। তােদর সদস�রা ব� Ȳপেল কী কের? হাঃ। আমােদর

কাচ Ȳথেক সংর�ণ বাবদ বাড়িত ট�াকা আদায় হে�। অথচ মহাজন আর

ফিড়য়া দালালরা চািষ Ȳসেজ ব� Ȳপেয় Ȳগল। ভি�পদ কু�ুর চার হাজার

প�ােকট Ȳঢাকােনা হেয়েচ, ইিদেক এক Ȳডিসমাল জিমও Ȳনই। হােত-পােয়

কুঠ হেয় মরেব যত Ȳবজ�ার দল, এই আিম বেল রাকিচ।
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িখলগাঁেয়র �ুিদরাম ঢাং। এবছর শীত পেড়িছল টানা, না কী Ȳগা?
িবি�বাদলা ঝড়ঝাপটা হয়েন। হাওয়াটাও Ʈগেনা িছল এবার। তা Ȳবােরা

চাস Ȳতা হেব Ȳন। আর Ȳগল বছর আলুর দাম উেটিছল ভােলা।

Ȳভেবিছলুম, আলু তুেল সব ধার-Ȳদনা িমিটেয় িদেত পারব এবার, ওই Ȳয
Ȳদকুন না, ওই চালটাও সািরেয় িনতুম, Ȳমেজা Ȳময়�াটার িবেয়র জিন�ও

জমােত পারব িকছু ট�াকা। িক�ু হল Ȳন। আমােদর Ȳদকার Ȳকউ Ȳনই।

আমােদর কতা Ȳশানার Ȳকউ Ȳনই। কীটনাশক Ȳখেয় মরেতও ভয় কের Ȳগা

বাবু।

Ȳবলসিলয়ার আেচƯি� মি�ক। Ȳদেখন না Ȳকন, বািড়েত সকাল Ȳথেগ উেট

কাজ হেয়েচ পচা আলু আর ভােলা আলু আলাদা করার। িনিত� িদন।

আলুর Ȳতা পাহাড় জেম Ȳগেচ।পচা বাছেত Ȳবলা হেয় যায়, তাপপর দাগ

ধরিলই Ȳকেট-Ȳকেট গƯ-ছাগলেক খাওয়ািƐ। গƯƭেনাও আর আলু

Ȳখেত চায় না। আেগ Ȳতা টােনর সমেয়  দািগ আলুও কাঁচাবাজােরর

মহাজন িনেয় Ȳযত। রাি�ের আলুর পাহারাও হেয়েচ ঝকমাির। Ȳছেল দুেটার

রাত Ȳজেগ-Ȳজেগ শরীর Ȳবগিতক হেয় Ȳগল। ওর মােয়র হাত দুেটা Ȳদকুন।

Ȳদকাও হাত দুেটা, Ȳদকাও, Ȳদকাও না, ল�াশরেমর কী, উিন Ȳতা হািলম-
কািলেমর Ȳচেয়ও Ȳছােটা। Ȳদকুন, পচা Ȳবেছ-Ȳবেছ হাতময় দানা Ȳবিরেয়

Ȳগেচ।

হািলম মি�ক। আমােদর গাঁেয় পচা আলুর নাম হেয়েচ কিলমালু, Ȳনতার

নােম। আলুর Ȳগালমােলর জেন� মুখ�ম�ী  ওনােক ওনেনা িবভােগ

পাটােƐন Ʈনলুম।

বাদলাপুেরর Ȳদেবন জানা। চি�শ বছর আেগ দািজ� িলেঙর িবজনবািড়েত

আলুর ধসা Ȳরাগ হেয়িছল, বুঝেলন িব�াসদা। ȲকŶ সরকার তখন

পিƇমব� Ȳথেক অন� রােজ� আলু পাঠােনা ব� কের Ȳদছেলা। তা Ȳস

অড� ার Ȳতালবার কাƯর Ȳখয়াল হল না অ�াি�েনও। Ȳতনারা Ȳপাঁেদ Ȳতল Ȳদ
ঘুমুেƐন। ইিদেক অŷ উিড়ষ�া Ȳথেক Ȳতা িফ বছর আলু এসেছ এখােনর

বাজাের। এখান Ȳথেক নুিকেয়-নুিকেয় Ȳগেছ িসিকম ভুটান আসাম। লাগ-
লাগ টন আলু পচার পর এখুন অড� ার Ȳতালার কাগজ ȲবƯেƐ বেল

Ʈিনিচ। ȲকŶ সরকাের জেহাল�ােলর টাইম Ȳথেক আমােদর পিƇমবে�র

Ȳলাক Ȳনই। জেহাল�াল িদনকতেকর জেন� চাƯ িব�াসেক ম�ী কেরিছল,
তাও ফ�ালনা। Ȳনতাƭেনার বােপর দুেটা কের িবেয়। তাই িবমাতা-িবমাতা

কের নােক কাঁেদ।

খাগড়াপাড়ার সত�নারায়ণ সামা�। আিম স�ার িদিস উপায় কিরিচ। এই

বটগাছতলায়, ওই Ȳয, ওেখনটায়, আড়াই ফুট গে�া খুেঁড় �থেম বািল,
তার ওপর কীটনাশক ছিড়েয় আট কুইžালটাক আলু Ȳরিকিচ। তার ওপর

আড়াআিড়-লǙালিǙ খড় িবিছেয় আবার ওষুদ ছিড়েয় িদইিচ। ওই ơেটর

পাঁজা চািপেয় Ȳঢেক িদইিচ। িতনচার মাস Ȳতা অ�ত থাগেব। তারপর
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কপাল। ঠাকুেরর যা ইে� তাই হেব। কত Ȳদৗেড়ােদৗিড় ক�ুম। এক প�ােকট

মতনও জায়গা Ȳপলুম না। প�ােয়েতর Ȳকাটাও Ȳপলুম না, সরকাির

Ȳকাটাও Ȳপলুম না। আর কত দাম ধের মািলেকর Ȳকাটা িনেত Ȳগেল

আমােদর মতন চািষর পুেষােব না। Ȳজলাসদের বে�, ম�ীর Ȳঠেঙ িচিট

আেনা, থােল সরকাির Ȳকাটা পােব। কােক ধির? বেলন। তাই এই উপায়

কিরিচ। ইিদেক Ȳসলিসয়াস আবার চি�েশ চড়েত চেলেচ।

ƭি�পুেরর বুিড়। আলু-পচা আি�েক নািত মারা Ȳগেচ। িনববংেসা হেব,
অ�াই বেল রাগলুম। যেম Ȳনেব, যেম Ȳনেব।

খিড় নদীেত Ȳজাড়া-Ȳনৗেকার মাচােন দাঁিড়েয় কুিতরডাঙার অ�য় Ȳঘাষাল।

আলু পুরটসু�রদু�িত কদǙ স�ীিপতঃ সদ� পেকটক�ের �ূরতুবঃ

িহমঘরন�নঃ।

বেড়াপলাশেনর শ�ামদাস �ামািণক। দশ প�ােকট আলুর জেন� মােস এক

প�ােকট সুদ। অিতে�া কের মাে�। পােপর Ȳভাগান ভুগিতই হেব।

ষাটপলেনর Ȳক� Ȳদবনাথ। দাদা িসিপেয়ম কের, আিম ফেরাড �ক কির,
ভাবিছ এবার তৃণমূেল যােবা। আিম না Ȳপেল দাদা। দাদা না Ȳপেল আিম।

Ȳকউ Ȳতা বƀ পােবা। তাছাড়া কৃিষ িবপণন আর সমবায় Ȳতা িসিপেয়ম

দেলর হােত। আমােদর অসুিবধা Ȳতমন হয় না।

জিমরাগািছর অন� কু�ু। আপিন একবার Ȳভেব Ȳদখুন স�ার। ধান আর

গেমর Ȳবলায় সং�হমূল�  বছর-বছর বািড়েয় িদেল বেলারাম জাখড়। আলু

িক জাখেড়র অ�াঁড়, অ�াঁ? তা Ȳকন সং�হ করেব না সরকার?  তার Ȳকন

সং�হমূল� হেব না? বলুন আপিন। আলুও Ȳতা ক�াশ �প। আসেল প�াব

আর হিরয়ানার Ȳবলায় দেরাজা হাট কের Ȳখালা। আমােদর Ȳবলায় Ȳপাঙায়

লািত।

এর আেগ অেনক �কে�র সে� যু� Ȳথেকেছ িযƮ। কত কারখানা আর

ব�বসা দাঁড় কিরেয় িদেত সাহায� কেরেছ Ȳমািদ Ȳগােয়�া ম� ভাƯচা খা�া

ȳখতান লালওয়ািন Ȳকশওয়ািন মািহŶা িশ�পিতেদর। িবেদিশ

িবিনেয়াগকারীেদর। Ȳ�ফ মগজ খািটেয়। এরকম অিভ�তা হয়িন আেগ।

ȲপƯ না Ȳবািলিভয়া ȲকােɄথেক এেস বাঙািল জীবেন ঢুেক পেড়েছ িনিব�ক�

আলু, পতু� িগজেদর অবদান।

আলুহীন পৃিথবী ভাবাই যায় না। Ȳবেল িকংবা পিল Ȳদাআঁশ অ�-Ȳটােকা

জিমেত মখমল মািটর Ȳলপ চাপা িদেয় Ȳকমন িডǙাশয় Ȳগালগাল, িতন

Ȳথেক পাঁচ মােসর মেধ� গভীর আয়ত Ȳচােখ ভূিম� হয় চŶমুখী আলু।

ভূিম� হয় Ȳজ�ািত অল�ার কু�ন িসদঁুির নবীন সেফদ কুমার বংেশর

Ȳখাকাখুকু যুবকযুবিত। এেদর অেনেক চŶমুখীর সদবংেশর নােম ȲপƬেছায়

বাজাের। িভেজ হাওয়া আর কুয়াশা সহ� হয় না ওেদর। নািব, ধসা, ভুষা,
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সাে�াষেপারা Ȳরােগ ধের। বে�া সুখী ওরা, তাই উই Ȳপাকা, িপপঁেড়, কাটুই

Ȳপাকা, লাল িবটল, জাব Ȳপাকা, িথপস, সাদা �াব, সুতিল Ȳপাকার দলবল

সুেযাগ Ȳপেলই ওেদর শীেতর রাি�ের জাপেট ধের। ওেদর আঃ উঃ ল�ীিট

পােয় পিড়, �ােণ Ȳমেরা না, বাঁচাও-বাঁচাও িনঃশ� িচৎকার মাঝরােত

মািটেত কান Ȳপেত Ʈনেত পায় আলমপুর �ােমর কাশীনাথ মাইিত। টাকার

মতন আলুও বƹব�ভা।

Ȳস আলু, পচেল Ȳয আটদশ িকেলািমটার পয�� বাতােসর দখল িনেয় Ȳনেব,
নানা রকেমর মািছ আর উনিকেক দরূদরূ Ȳদশ Ȳথেক Ȳনম�� কের Ȳডেক

আনেব,  Ȳসাহাগ Ȳপেত, Ȳস অসহ� দুগ�ে�র সে� গতবছর ȳবশােখ পিরিচত

হল িযƮ, পরপর কেয়কটা িহমঘেরর তথ� Ȳযাগাড় করেত িগেয়। ওফ,
নরক, নরক।

শীতয� িবকল হেয় িগেয়িছল Ȳপালবা দাদপুেরর বািলকুখািড় সমবায়

িহমঘের। পেচ জল হেয় Ȳগল আলু। পাঁচ হাজার চািষ পিরবার সব��া�,
িরিপট, সব��া�, িলেখ Ȳরেখেছ িযƮ। চািষরা িহমঘেরর সামেন িগেয় ধরনা

িদি�ল বেল একেশা চুয়াি�শ জাির হল। একিদেক িহমঘেরর Ȳলােকরা

আেরক িদেক চািষরা। Ȳস কী হাতাহািত মারামাির লাথালািথ। চঁুচেড়া Ȳথেক

িবরাট পুিলশপািট�  িগেয় লািঠেপটা কের বােগ এেনিছল। িদনদুপুের মশািরর

মেধ� বেস ল�াপটপ খুেলিছল, অ�ােতা মািছর ঝাঁক। না Ȳখেয় িছল

বােরাঘžা, িনরǙু। তারপর পািলেয়েছ। কত জেনর Ȳয হাঁপািন ধের Ȳগল Ȳক
জােন। চারেট চািষর বািড়েত সাতটা বাƐা মেরিছল আি�েক। অেনেকর গা-
ময় দাগড়া দাগ Ȳবিরেয়েছ, গাঁেয়র বিদ�রাও তার ওষুধ জােন না।

দুগ�� সৃি� করায় মানুেষর জিুড় Ȳনই। যত উ�িত, তত আবজ� না, তত

Ȳনাংরািম, তত দুগ��।

Ȳগা�ামীমালপাড়ার িহমঘের সাতষি� হাজার প�ােকট ন� হেয়িছল। �াম

প�ােয়ত সদস� হািলম মােজদ িছল Ȳজলাশাসেকর আিপেস, Ȳকােনা

কােজ। বলেল, িবমার টাকা উƮল কেরও িহমঘর সিমিত িবমা করায়িন।

Ȳচাত মােস  িবমা Ȳকা�ািনর Ȳলাক এেসিছল, িক� কম Ȳভােǘেজ য�র

িবকল হেয় আলু পচার ভেয় িবমায় রািজ হয়িন। Ȳবলমুিড় Ȳথেক িবজিল

আেস িটমিটম কের। দুেটা Ȳজনােরটর, তা দুেটাই পেড় আেচ Ȳভেঙ।

িহমঘেরর সহসভাপিত মহ�দ জাকািরয়া বেলিছল, িকচু আলু বাঁচােনা

যােব। তা বাঁচােনা যায়েন িকচুই। িনব�াচন এেস পেড়িছল বেল মজরু-কামলা-
মুিটয়া পাওয়া যায়েন। এেলকশান এেল িকচু পয়সার মুখ Ȳদখেত পায় ওরা।

পেচ হালুয়া হেয় িগসেলা আলু। অমন সু�রী চŶমুখী ক� িনেজরা পেচেছ,
থেলƭেলােকও পিচেয়েছ। আলুর পাহাড় Ȳথেক আে�য়িগিরর পচা

লাভাে�াত। আশপােশর ভািদলপুর, Ȳদপুর, Ȳকেয়ালপার গাঁেয়র Ȳলােকেদর

পাতলা পায়খানা আর Ȳভদবিম থামেতই চায় না। �াণ এেকবাের অিɒহর,
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আইঢাই, কািহল। সরকাির �াɒহ�েকŶ এই আলুপচা Ȳরাগ সারােত িবফল।

িহমঘেরর বাইের পচা আলুর কাই Ȳকঁেখ ি�িচং পাউডার ছড়ােনা হেয়িছল।

দুগ�� আর একেরাখা মািছ যায়িন তবু। পচা আলুর গ�াস Ȳবর করেত Ȳছঁদা

করা হেয়েছ Ȳদয়াল। তবু িহমঘের ƭমের মরেছ পচা আলুর শেবর বদগ�।

কলকাতায় তখন িবেদিশ িসেনমার উৎসব চলেছ। িবটেকল নােমর

পিরচালকেদর হাফল�াংেটা ছিব Ȳদখার জেন� হাড়হাভােত িব�ানেদর

দাঁতেকলােন লাইন।

আর আলু Ȳযটুক Ȳবেরােত Ȳপেরেচ, বেলিছল বািলকুখািড়র লুৎফর রহমান,
এমনভােব চািষবািড়র Ȳছল�ােময়�ার Ȳপচেন Ȳলেগেচ বাবু, Ȳয ওঝা Ȳডেকও

ছাড়েচেন। িবি� পড়েল আর Ȳদকেত হেবেন। আলুর ƭেয়র বান ডাকেব।

িনমাই Ȳঢােলর িমি�র Ȳদাকান একমাস বনেদা।

কালনার বংশীধর িহমঘের বীজ আলু পেচ Ȳগেছ। িহমঘেরর ভাড়া জমা

িদেয় Ȳগটপাস পাবার পরও বীজ আলু িদেল না। অ�ােতাটা পথ এেস

Ȳচােপাররাত হয়রািন। একিদন Ȳতা চারঘžা রা�া অবেরাধ হল। হয় বীজ

দাও নইেল দাম দাও। িহমঘেরর চাকেরবাবুরা গণিপটুিনর ভেয় Ȳটিবেল

Ȳখালা কলম Ȳফেল হাওয়া। শেয়-শেয় চািষ জেড়া হে� আর গলার িশরা

ȲফালােƐ। ভবভূিত কপািল জিম ȳতির কের, Ȳছেলেক বীজ আনেত

পািঠেয়িছল। শি� সরকার পাওয়ার িটলার ভাড়া িনেয়, জিমেক িদন

দশবােরা পিতত Ȳরেখ, জল কমেপা� Ȳরিড়র Ȳখাল িনেমর Ȳখাল িদেয়, Ȳজা

বুেঝ মািট Ȳভেঙ আলু Ȳবানার নালা Ȳকেট Ȳফেলিছল। অলি�ন আর

�ািসকল এেন Ȳরেখেছ। তারপরই ব�পােতর মতন সব�নাশা খবর। আলুর

মড়েক বীজ ন�। িদন দেশর মেধ� না পাতেল ফলন হেব না।

দুজেনরই কেরানাির �মেবািসস, আলুপচা Ȳরােগ, বলেল সদর

হাসপাতােলর ডা�ার।

মুিটয়া মজরু সদ� ারেদর ভাগা আর কিমশন Ȳথেক কাটমািনর িন�ি� না

হওয়ায় বীেজর আলু বাইেরই পেড়িছল টানা পেনেরা িদন। বীজ আলু হল

চাঁপা ফুেলর পাপিড়। অয� ওেদর সহ� হয় না। িতন নǙর ȲচǙাের িতিরশ

হাজার প�ােকট বীজ আলু ন� হল। এক চািষর বীজ অন�েক িদেয় যি�ন

চেল চািলেয়েছ। িদেত-িদেত ফুিরেয় িগসেলা। আলুর অদৃ�, চািষর অদৃ�।

িক� আলুর গে�া িনেয় তুই কী করিব Ȳর? বলল খুিশরািন ম�ল।

ভেবশকা অ�ােতা স�ি� আর টাকা িনেয় কী করেব, বেলা তুিম, অ�াঁ?
Ȳসই ভেবশকার এমন ভঁুিড়টুিড়, ঠাকুরেদবতা, ঝাড়ফঁুক,  দলাদিল,
আলখা�া, ওফ, আিম Ȳতা ভাবেতই পাির না। ��ােমর ভাড়া এক পয়সা

Ȳবেড়িছল বেল, আর আলু পাওয়া যাি�ল না বেল, কী-ই না কেরিছল

ভেবশকা। ভেবশকােক Ȳদখিছ আর মন খারাপ হেয় যাে�। ȲগƯয়া,

ি ঁই ি ঁিট ি



বাবিরচুল, সত�সাঁইবাবা, মাদুিল, Ȳগােমেদর আঁিট, জলপড়া। আধুিনক

Ȳলাকটার Ȳতা দফারফা। Ȳকন, অ�াঁ, Ȳকন?

িযƮ জােন খুিশিদ অেবাধ, িন�াপ, অ�ান, তাই িনব�াক।

Ȳতামার জে�র সুবণ� জয়�ীেত ভেবশকা Ȳতামায় একটা ভাির কােলা

Ȳলাহার Ȳশকেল আে�পৃে� আগেল Ȳরেখেছ, Ưমােল Ȳচাখ Ȳবেঁধ। কত চািষর

আলু িনিƇে� পিচেয় Ȳফলেল ভেবশকা। প�ােয়েতর Ȳয পচঁা�র শতাংশ

বƀ তা-ও Ȳগালমাল হেয়েছ, কােলাবাজার হেয়েছ, আর মািলকেদর কুিড়

শতাংশ Ȳতা Ȳসাজা Ȳবেচ িদেয়েছ পাকাবাজাের। এমনকী চািষর বেƀও

ভেবশকার সই না থাকেল িহমঘের Ȳতালা যােব না। Ȳসই ভেবশকা, ভাবেত

পােরা তুিম! বুেকর মেধ� চি�শঘžা বােরাভুেতর Ȳমলা চলেছ ভেবশকার।

জািন। খুিশিদর Ȳচােখর পাতা কাঁেপ।

খুিশিদ Ȳকঁেদ Ȳফলেব। িযƮর ƺৎিপে�র কপাটক ফরফর শ� কের

িনঃশে�। ভেবশকার �স� পালটায়।  বুঝেল, বীরভূেম ষাটপলসা িহমঘর

চালােনা িনেয় Ȳস কী Ȳখওেখিয়। িহমঘর সমবায় সিমিতর Ȳচয়ারম�ান

িব�নাথ দাশ আর বাদবািক সদস� Ȳরবতী ভ�াচায�, অিǙকা দ�, জনার Ȳশখ

এরা হল ফেরায়াড�  �েকর, িক� আেরক সদস� িমনিত Ȳঘাষ, িযিন প�ােয়ত

�ধান, িতিন িসিপেয়েমর, এখন পািলেয়েছন তৃণমূেল। সমবােয়র পাঁচ লাখ

টাকার িহেসব িমলেছ না অিভেযাগ তুেল িব�নাথ দাশ বরখা� করেল

সহকাির ম�ােনজার িশিশর Ȳঘাষ আর ক�ািশয়ার ȳবদ�নাথ ম�লেক। ব�াস,
আর দ�ােখ Ȳক ; Ȳবেঁধ Ȳগল দু-দেলর কািজয়া। ময়ূের�েরর িসিপেয়ম

সভাপিত ি�পুের�র ম�ল দখল িনেল Ȳচয়ারম�ােনর কুরিস। আদালেতর

ƹকুেম িব�নাথ দাশ িফের Ȳপেয়েছ Ȳচয়ার। এই আলুমɇহেনর িবেষর ভাগটা

চািষেদর।

 জািন, এখােনও িসিপেয়ম, তৃণমূল, কংেরস আর িবেজিপ হেয়েচ। সবাই

িমেল একটা নাম িনেলই Ȳতা হয়। চাপা কা�ায় খুিশিদর অন�মন� কſ�ের

ভাঙন।

গে�র Ȳরশ থামেল খুিশিদর আ�াণ ধের রাখা অƷিব�ু টপ কের ঝের

পড়েব আর িযƮ Ȳচতনায় ঘেট যােব িবে�ারণ।

কথা বলা বজায় রােখ ও, িযƮ। পুরƮড়ার হরপাব�তী িহমঘের কী হেয়েছ

জােনা না? Ȳদড় Ȳকািট টাকার আলু পিচেয়, িবদু�ৎ পষ�েদর কেয়ক ল�

টাকার িবল না িমিটেয়, পুেরােনা মািলকরা নতুন এক ব�াবসাদারেক চুপচাপ

িহমঘর Ȳবেচ িদেয় পািলেয়েছ। চািষেদর �িতপূরণ Ȳয Ȳক Ȳদেব বা আেদৗ

Ȳদেব িকনা, Ȳকউ জােন না।

নতুন মািলক পচা আলু বাইের Ȳবর কের Ȳপাড়াি�ল। Ȳসই Ȳতল-িচটিচেট

Ȳধাঁয়ায় Ȳগালাপজাম আর জামƯল ওি� পাকা জােমর মতন কােলা হেয়
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Ȳগেছ। পুরƮড়া প�ােয়ত সিমিতর সভাপিত পিততপাবন জানা Ȳশেষ

িগেয় আলু Ȳপাড়ােনা ব� করেল।

খুিশিদর �ান মুখাবয়েব তবু পিরবত� ন Ȳনই।

িযƮ বলল, এবছর Ȳমাহনবািটর িহমঘের অ�ােমািনয়ার ট�া� ফুেটা হেয়

ȲসামɄথ পাটগাছƭেলা অ�ান হেয় িগসেলা।

খুিশিদর ভাব পাǘাে� না Ȳদেখ িযƮ দুবাƹ ধের Ȳচােখ Ȳচাখ Ȳমেল জানায়,
িমেছই এসব গ� করিছ। তুিম িক িকছু বলেব? খুিশিদ? বলেব িকছু?

.

০৯.

স��া। চাঁপাডাঙা Ȳলাকাল Ȳথেক হাওড়ায় Ȳনেমই সুটেকস হােত Ȳদৗড়

লাগােত চাইিছল িযƮ। পারিছল না। রা�া আটেক িধের-িধের হাঁটেছ

ফণােতালা সােপর মতন সতত উদ�ত িনতǙ, একগাদা, নানা আদল আর

আদরায়। সামান� ফাঁক Ȳপেতই পাশ কািটেয় আবার Ȳদৗেড়ায়।

একজন ষ�া পুিলশ অিফসার আচমকা ওর বাƹ আঁকেড় থামােত, র�

চলেক ওেঠ ƺৎিপে�। পােয়র পাতা, আঙুলসু�ু, িশরিশর কের ওেঠ

Ȳমাজার Ȳভতের, ভেয়, গলায় Ȳ�ƌা উথেলায় হঠাৎ। Ȳকােনা অপরাধ না

কেরও অপরােধর Ȳবাধ মগেজ ঘুরঘুর কের ওর, মুহূেত�  মেন হল িযƮ

িব�ােসর।

সিǙতɒহ হেয় িযƮ থ আর �ু�। আিদত�। সে� অির�ম, িবটেকল জিুট।

আিদত�র িভড়-জমােনা অ�হাস�, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ওফ ভয় পান

পুিলশেক! কী Ȳকেল�াির কের িফরেছন দাদা? অ�াগবাের Ȳচাখকান বুেজ

Ȳদৗেড়াি�েলন। তা কই, Ȳকােনা Ȳকটিলবাই বা খুি�সু�রীেক Ȳতা Ȳদখিছ না।

ওপাশ িদেয় সটিকেয় িদেয়েছন?

হাত ঝাঁিকেয় ছাড়ায় িযƮ। শ�াঃ, এরকম ইয়ািক�  ভা�ােগ না। অির�ম, তুিম

আবার অপণ�া Ȳসেনর মতন মােক� েটবল হািস িদ� Ȳকন?

আিদত� পাছায় দুহাত, Ȳপছেন ঝুেঁক, িজেভর ডগা মুেড় কথা বলার কায়দা,
পুিলেশ চাকির Ȳপেয় িশেখেছ, বজায় রােখ। ওঃ Ȳহাঃ Ȳহাঃ Ȳহাঃ, িনঘ�াৎ িকছু

Ȳগালমাল কের িফরেছন আটপুর জািঙপাড়া Ȳথেক, বেল িদন দাদা, বেল

িদন, আমরাই বাঁচাব, আমরাই হলুম Ȳগ Ȳরাকেখাক আর Ȳভাকেখাক।

আের ট�াি� ধরেত ছুটিছলুম, Ȳকঁিচেয় িদেল। চেলা, একটা ট�াি� পাইেয়

দাও। সুটেকস ��াটফেম� Ȳরেখ, িসগােরট Ȳবর কের ধরায় িযƮ, তারপর

Ȳখয়াল হওয়ায়, এিগেয় দ�ায় আিদত�র িদেক।

অ�ােতা টাকা Ȳরাজগার কেরন, একটা গািড় Ȳকেনন না Ȳকন?
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গািড়? বাবা-মােয়র িবেয়র িদেনই গািড় িকেন িদেয়িছল দাদু, Ȳসটা চুয়াি�শ

সন। Ȳস গািড়েত Ȳচেপ �ীর�েম শ�ু িমি�র িবজন ভ�াচােয�র নবা� Ȳদখেত

িগসেলা দুজেন, �থম িদেনর Ȳশা। পের Ȳতা �ীর�েমর নাম হেয়িছল

িব�ưপা, এখন কাছাকািছ পাক�  করা যায় না। তা হল Ȳথেক Ȳবিরেয় Ȳদখেল

গািড় হািপস। আর পাওয়া যায়িন গািড়। বাবা আর গািড় Ȳছাঁয়িন। আিমও

বাবােক ফেলা করিছ। গািড় রাখা আর চালােনা কলকাতায় ঝকমাির, এমন

Ȳতােদর িগরিগিট এসট�াবিলশেমž।

মােন? অন� িদেক তািকেয় অন� িকছু Ȳখাঁজায় মন�, Ȳধাঁয়ার টুসিক Ȳঝেড়

জানেত চায় আিদত�।

িগরিগিটর মাথা কখনও লাল, কখনও সবুজ, কখনও কমলা রেঙর

হেলও, িগরিগিটটা িগরিগিটই থােক। তুই এসব বুঝিব না। অির�ম এখােন

Ȳকন? Ȳকউ আেছ-টাসেছ নািক?

হ�াঁ, অির�মদা অিফস Ȳথেক দুিদন ছুিট িনেয় িবহার Ȳথেক আসা সব গািড়

আমার সে� অ�ােটƀ করেছ। অির�মদার অিফেসর এক পুেরােনা ব�ুর

কলকাতায় আসার কথা আেছ। Ȳলাকাল Ȳ�নটা এখনও িবেয়াে�, তাই

Ȳচঁিচেয় কথাƭেলা বেল আিদত�।

অির�েমর ব�ু Ȳতা Ȳতার তােত িক?

এককােল অির�মদার সহকম�ী িছল Ȳলাকটা। চাকির Ȳছেড় এখন গয়া

পালামউ জাহানাবাদ হাজািরবােগ Ȳখতমজরু Ȳখিপেয় িব�ব করেছ। Ȳস

ব�াটা �ামেভান।

তা কƯক না ; Ȳতার চাকিরেত Ȳতা বাধ সাধেছ না।

আের কলকাতায় আসেছ অ�াসǘ রাইেফল Ȳবামােফামা িকনেত। শালা

আর জায়গা Ȳপেল না। Ȳলাকােলর টুপটাপ িবেয়ােনা Ȳশষ। িনত�যা�ীেদর

পচা কম�সং�ৃিতর Ȳঘেমা গ�। মমমম।

ওওওওহ। তাই ফুল Ȳ�েস Ȳচার ধরেত Ȳবিরেয়িছস,  আর অির�ম এসেচ

Ȳখাচরিগির করেত। িযƮ কাঁধ নািচেয় হােস।

আিদত�র িজেভর ডগা এখনও Ȳমাড়া। আের এই সাবভারিসভ

এিলেমžƭেলা Ȳদেশর কাঠােমাটােক ন� কের িদে�। আইন-শৃ�লা বজায়

রাখেত িদে� না। আেগ তবু রি�ত ƭ�, Ȳদবী রায়, Ưণু ƭহিনেয়াগীর মতন

দায়ব� অিফসাররা িছল। Ȳসরকম Ȳডিডেকেটড অিফসার আর আজগাল

Ȳকাথাআআআয়।

অির�ম গ�ীর, িনƯ�র। এরকম অেনকবার হেয়েছ ওর। ওর

উপিɒহিতেত ওর উে�েশ করা �েƕর উ�র িদে� আেরকজন। Ȳলাকালটা

িবইেয় Ȳশেড Ȳফরার Ȳভাঁ।
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বািড় Ȳফরার তাড়া, তার ওপর �া�, Ȳদৗেড় ট�াি� ধরার ধা�ায় কুিল Ȳনয়া

হয়িন ; িযƮ Ȳ�শােনর িভেড় িবর�। বলল, Ȳবিশ-Ȳবিশ Ȳপাঁদপাকািম

কিরসিন, বুঝিল। মরিব Ȳশষকােল। ভে��র থানার ওিস Ȳভালানাথ ভাদুিড়,
Ȳডামকেলর ক�েটবল তপন দাস, জয়নগেরর এস আই  অেশাক ব�ানািজ� ,
ওেদর মতন Ȳবেঘাের মরিব। আর Ȳডিডেকশান সাবভারসান এসব

কপচাসিন ফালতু। এই Ȳতা জনু মােস, রায়গ� Ȳথেক খড়-িবচুিল িনেয়

একটা �াক িশিলƭিড় যাি�ল, তার �াইভার অƯণ দাস Ȳতা ইসলামপুর

থানার Ȳবরাদরেদর Ȳতালা িদেত পােরিন বেল ওেক আর খালািসটােক

আড়ংেধালাই িদেয় ওেদর র� জবজেব মুেখ মুতেলন Ȳতনারা। ইটস আ
ফ�া�, আই অ�াম নট Ȳজািকং। আিম তখন ইসলামপুের িছলুম। অন� লির

�াইভাররা জানেত Ȳপের যখন একি�শ নǙর হাইওেয় অবেরাধ করল,
তখন Ȳকস ƭবেলট করার জেন� Ȳতার �াদাররা খালািসটােক িনেয় িগেয়

Ȳফেল িদেল পােশর Ȳচাপড়া থানায়। আমার কােছ খাপ খুিলসিন, বুঝিল।

দুেশা পাতার �েজ� িরেপাট�  প�ারা বাই প�ারা মুখɒহ বলেত পাির। ভুেল

Ȳযও না ইি�রা গাি� Ȳয অিভশাপ কুেড়াল তােত িনেজ Ȳতা Ȳগলই, Ȳছেল

দুেটাও অপঘােত মারা Ȳগল। আর Ȳতােদর Ȳতা Ȳহেমন ম�ল, �ীধর দাস,
রাম অবতার, জয়চাঁদ ȳশিঠয়া, রিশদ খান, বালা ভাগািন, রেমশ িসংেদর

মতন দায়ব� ক�াের�ার না হেল চেল না। িযƮ, সংলােপর অ�াভািবক

Ƴততায় হতবাক কের ওেদর দুজনেক।

ওেদর িঘের Ȳবগিতক জনতার আ�হ ƮƯ হওয়ায়, অ�Ɵত আিদত�

বলল, আেপােষর Ɵিতময় কেſ, আের চটেছন Ȳকন, চলুন-চলুন, ট�াি�

পাইেয় িদি�। Ȳদশভােগর পর আর ফেল, উ�রঔপিনেবিশক িভেড়র

ঠ�াঙােড়, খামেখয়াল, �িত�Žীর Ȳয Ȳকানও একটা প�েক গণশƱর ছাপ

িদেয় িদেত চায়।  কাউেক শƲ Ȳঘাষণা করার মেধ� Ȳঘাষেকর আ��সােদর

ƹকুমনামা থােক।

বাঙািলজীবেন এখন শƱ না থাকাটা অব�য়।  Ȳ�ম, তার মােন, Ʈধু

ঈ�েরর জেন�, পাথেরর Ȳদবী-Ȳদবতার জেন�, �কৃিতর জেন�।

অির�ম িব�ত। গণশƱ শ�টা খাঁিট বাঙািলর নয়। বলল, আর রা� Ȳকােনা

Ȳনেড়েক ধরেলই সে�হ হয় আজকাল, িনঘ�াত ফাঁসাে�।

পাশাপািশ হাঁটেত-হাঁটেত আিদত�র িযƮেক ��াব, অির�মদা আপনার

আিব�ার-করা Ȳকটিলউিলর সে� পিরচয় করেত চাইিছল।

Ȳকন? ওর িক িনেজর মুখ Ȳনই কথাটা পাড়ার? িযƮর পে� রাগ করাটা ওর

�ােɒহ�র পে� জƯির। কাƯর িদেক না তািকেয় বলল, আেগর িনেজর

ব�ুেদর সােথ িব�াসঘাতকতা কƯক, মুচেলকা িদক, ধিরেয় িদক,
ভারতর�ট� পাক।
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িযƮদা আপিন আমায় জােনন, তবু এমন কথা বলেছন Ȳকন? আসার

আেগ আিদত� আমায় িকছুই বেলিন। অির�ম �াথ�পর আম-জনতা আর

িফেচল হাবড়ুস িনত�যা�ীর ধা�া, এড়াবার Ȳচ�া সেżও, Ȳখেত-Ȳখেত,
িযƮর সুটেকস আিদত�র হােত, ট�াি���াƀ পয�� িতনজন চুপচাপ হাঁেট।

আিদত�েক Ȳদেখ একজন সাদােপাশাক িভিকির Ȳবকঁােনা িশরদাঁড়া Ȳসাজা

কের Ȳসলাম ঠুকল। Ȳপাশােকর রাź-�মতার দাপেট আিদত�েক জায়গা

Ȳছেড় Ȳদয় Ȳলােক। হাঁেটও Ȳসভােব আিদত�। উ�রআদশ�বাদী নবযুেগর

কিমসার।

িকউ-এর Ȳচঁচােমিচেক দাবেড়, আিদত�র দরজা খুেল Ȳদয়া �থম ট�াি�টায়

বেস, অির�েমর িদেক ি�ত তািকেয়, �শিমত িযƮ জানায়, Ȳকটিলউিল

Ȳঘৗড়েদৗড় Ȳদখেত চায় অির�ম, পিরচয় কিরেয় Ȳদব, িনেয় যােবনখন

Ȳরসেকােস�। িনেজ Ȳগেছন Ȳতা কখনও? না িগেয় থাকেল রােসল ি�েট

Ȳখাঁজ িনেয় িশেখ িনন। ওখােন প�াংলা আর পাঁড়মাতাল Ȳরসুেড়েদর কােছ

ভােলা িটপস পােবন।

িযƮ হাত Ȳনেড় চেল Ȳগেল, আিদত� অসংেকােচ বলল, আ�া অির�মদা,
আপিন Ȳতা ক�ানসাের বুককাটা Ȳ�িমকােক িবেয় করেত Ȳচেয়িছেলন, Ȳস
এিপেসাড Ȳশষ, নািক? না, মােন এমিনই িজেগস করিছলুম।

অিফস এক বছেরর জেন� ম�ািনলায় আমােক Ȳ�িনেঙ পািঠেয়িছল, জােনা

Ȳতা? এক বছেরর ছাড়াছািড়েত ব�াপারটা Ȳকমন Ȳযন আপনা Ȳথেকই চুেক-
বুেক Ȳগেছ। আিম যখন িছলুম না তখন অিফেস এ িনেয় এমন িফসিফস-
ƭজƭজ হেয়িছল Ȳয ওর পে� িপেছােনা ছাড়া উপায় িছল না। Ȳবিশিদন

বাঁচেব না, িলেখিছল আমােক। সিত�ই Ȳবাধয় বাঁচেব না। Ưগণ Ȳচহারা হেয়

Ȳগেছ। আর Ȳতা কথাবা�াও হয় না। ও-ও এিড়েয় যায়, আিমও এিড়েয়

যাই। একই অিফস বেল খুবই এমব�ারািসং। �া�ফার িনেয় লখনউ চেল

যাব ভাবিছ। এখােন একদম ভা�ােগ না। অির�েমর কেſ পরাজয়েবাধ।

অসহায়তার ঘিূণ �পােক বুদঁ হেয় সদাসব�দা Ȳ�েম পেড় থাকেত চায় ও।

একজন নারীেক Ȳছেড় আেরকজন নারীর কােছ ȲপƬেছােনা ওি� ও ছটফট

কের, আতে�র Ȳঘাের থােক। িথতু হেত পাের না Ȳকানও নারীেত। বয়স

Ȳবেড় যাে�। Ȳছােটা ভাই িবেয় কের িনেয়েছ। মা িচি�ত। ম�ািনলায় িগেয়ও

মালেয়িশয়ার যুবতী �িশ�াথ�ীর সে� স�েক�  পািতেয় Ȳফেলিছল।

অির�েমর কথা Ʈেন আিদত� বেল ওেঠ, আের না-না, এখন যােবন না।

আেগ Ȳলাকটােক শনা� কের িদন। Ȳকিরয়ােরর ব�াপার। িসগােরেটর Ȳবাঁটা

মািটেত Ȳফেল সরকাির জেুতা িদেয় মাড়ায় আিদত�। িভেড়র মেধ� িদেয়

আবার ��াটফেম� তাড়াতািড় িফরেত অসুিবধা হি�ল ওেদর। পাজামা-
পা�ািব-লুি�েত একদল �া� পুƯেষর জটলা ল� কের আিদত�র ম�ব�,
এই মালƭেলােক Ȳদখেছন, সব বড� ার Ȳপেরােনা ঢাকাইয়া পািত-Ȳনেড়,
রাতারািত ঢুেক পেড়েছ পিƇমবে�র গাঁেয়-গাঁেয়, সবকটা িলিগ, অ�ািž
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ইনিডয়ান এিলেমž। ধমেমা-িশবপুেরও জেুটেছ। এƭেলা আর ওই

বাঙালƭেলা, আমােদর পুেরা পিƇমব�টােক ন� কের িদেল। আর

ভারতবষ�েক Ȳডাবােলা �ামেভানƭেনা।

  আিদত� Ȳয কতরকেমর অ�ািžবিড খুেঁজ Ȳবড়াে�, Ȳক জােন, মেন হল

অির�েমর। মুসলমানরাও িনেজেদর মেধ� আেলাচনায় Ȳকউ-Ȳকউ এভােব

িনেজর চির�েক ব�াখ�া কের হয়েতা। ও বলল, িক� ওরা এখােন িচ�র�ন

দােসর Ȳব�ল প�া�ও করেত আেসিন, আর Ȳতামার কম�সংɒহান ȲকেŶ

নাম নিথ কের কাঁদেতও আেসিন। ওরা জােন পিƇমবে� ল�-ল�

কাঙািলর কাজ ফাঁকা পেড় আেছ। Ȳসই কাজƭেলা করেতই আসেছ ওরা।

খাটেব-খােবদােব, বাƐা িবেয়ােব, সাধ-আƗাদ করেব, মের যােব। Ȳকন, িবহার-
উিড়ষ�া Ȳথেকও Ȳতা বছর-বছর Ȳলাক আসেছ, কাজ পাে�, কাজ করেছ,
Ȳথেক যাে�, নয়েতা ম�ানেহােল Ȳনেম পির�ার করার কাজ Ȳক করেব?Ʈধু

এখানকার বাঙািলেদরই Ȳদয়াল-Ȳজাড়া ন�াকা-Ȳ�াগান প�ানপ�ানািন আর

বুকিন।

আিদত�র পছ� নয় এরকম যুি�। ঘের-ঘের কত Ȳবকার Ȳছেলেমেয়, Ȳদশ

রসাতেল যাে�, ȲকŶ সরকার ব�না করেছ, আইনশৃ�লার সমস�া,
সমােজর অব�য় িনেয় ব�েব�র Ȳরকড�  বাজায়। অির�মেক বƹ�ণ

চুপচাপ থাকেত Ȳদেখ বলল, রিসক পাসওয়ান Ȳলাকটা বুেড়া হেল কী হেব।

সহেজ মুখ Ȳখােলিন,  বুঝেলন। চারিদন সময় িনেয়েছ ভাঙেত।

বািকƭেলােকও আমরা ধরবই।

অির�ম িভ� Ȳখয়ােল। ও যখন পাটনা অিফেস এইচ আর িডেত কাজ

করত, অতনু চ�বত� ী আর সুশা� Ȳঘাষ দুই িজগির ব�ু িছল ক�াশ

িডপাট� েমেž। টাকাকিড় পরী�ক, কেয়ন-Ȳনাট এগজািমনার। চাকির Ȳফেল

Ȳরেখ, কাউেক িকছু না বেল, দুজেনই পর-পর দুম কের উধাও। বািড়র 
আরাম আর �জন�ািতর সং�ব Ȳছেড় এভােব Ȳকন চেল যায় মানুষ! তারা

িক কাƯর বা Ȳকানও িকছুর Ȳসাহাগ-বি�ত? ওভােব উধাও হবার সাহসেক

আসেল ও ঈষ�া কের। নয়েতা আিদত�র সে� কাল আর আজ দুেটা ছুিট ন�

করেছ Ȳকন! পচা টাকার উপত�কায় িদেনর পর িদন কােজ হাঁিপেয়

উেঠিছল Ȳবাধয় ওরা দুজেন। এখােন Ȳযমন Ȳরাজকার দশ িকেলা-কুিড়

িকেলা কেয়ন ওজন করার চাকিরেত িবর� হেয় পুিলেশ আে�ক মাইেনেত

ঢুেক Ȳগেছ আিদত�।

�থেম সুশা�টা উধাও হেয় িগসেলা। দুেশা একর জিম আর সাত একর

ফলবাগান আর Ȳরাববাির হাট িছল ওর দাদুর, মুে�েরর িপপািরয়া �ােম।

ফাঁিসর ƹকুম�া� Ȳজাতদার ব�াজনাথ িসংেক উƐ আদালেত বাঁিচেয়

Ȳদবার পুর�ার িহেসেব Ȳপেয়িছল ওর উিকল-ঠাকু�া। যতিদন যাদব

ি�িমনালেদর Ȳদৗরা�� িছল িপপািরয়ায়, সুশা�রা Ȳগাপ বেল, ফসেলর

বখরা আর হােটর খাজনা Ȳপেত ওেদর অসুিবধা হয়িন। ব�া-ব�া চাল  ডাল
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গম সরেষ রাখা থাকত পাটনায় ওেদর গদ� ািনবােগর বািড়েত। ক�ল

ধানুেকর Ȳদৗরাে�� সুশা�র বাপ জ�াঠা কাকা পের আর িপপািরয়া-মুেখা হেত

পােরিন। ধানুক, িব�, ভূিমহাররা তখন একিদেক আর যাদবরা আেরক

িদেক। যাদবেদর িনিত�িদন খুন করত ধানুকরা।

তািরণী ম�ল নােম আেরকজন িনম�ম ি�িমনােলর সাহােয�, ওই সব

জিমজমা আবার দখল করার উে�েশ�, কাউেক িকছু না বেল, িকছু টাকা

জিমেয় সুশা� িগসেলা নওয়াগািছর কািজ-Ȳকারাইয়ায়। ওই ম�লরা

এককােল ƹগিল Ȳজলার বাঙািল  চািষ িছল, Ȳথেক Ȳগেছ িদয়ারায় িগেয়।

আেরকজন মানুেষর যা িকছু ভােলা, Ȳস সদƭণ আমার Ȳনই, Ȳসই দুব�লতার

খািতের আিম, আমরা, তােক আ�মণ কির, ভাবিছল অির�ম। �থেম

সুশা�েক আটেক Ȳরেখ ম�লরা ওর বাবা-জ�াঠার কােছ দশ লাখ টাকা

িফেরৗিত বা �িতপুরণ Ȳচেয়িছল। অত টাকা ȲকােɄথেকই বা Ȳদেব।

সুশা�েক পছ� হওয়ায় তািরণী মƀল িনেজর Ȳচাে�া বছেরর Ȳমেয়র সে�

সুশা�র িবেয় িদেয় িদেল। আর িফরেত পােরিন সুশা�, হয়েতা চায়ওিন

িফরেত। অপরাধীেদর সে� িদনভর আর তােদর Ȳমেয়র সে� রাতভর

কাটােত-কাটােত অপরাধেকও ভােলাবাসেত অভ�� এখন ও, সুশা�। বাপ

জ�াঠা কাকার িবশাল একা�বত� ী িছল সুশা�েদর। ওর জেন� সব পাঁকমািট।

লালু যাদব মুখ�ম�ী হবার পর যাদব ি�িমনালরা তােদর ƺতরাজ� িফের

Ȳপেয়েছ, লেড় দখল কের িনেয়েছ। অপরােধর জাতীয়করণ হয়েছ অেনক

গাঁেয়-গে�, এমনকী শহেরও। Ȳজলাশাসকেকই িপিটেয় Ȳমের Ȳফেলেছ

হািজপুের। িপপািরয়ার দুেশা একর জিম আর সাত একর ফলবাগান িফের

Ȳপেয়েছ সুশা�। পাটনায়ও িগেয়িছল তারপর, িনেজর বািড়েত, গদ� ািনবােগ।

পািরবািরক অ�রালেক ভাঙা, হেয় Ȳগেছ অস�ব। বাংলা কথাবা�াও আর

গড়গড় কের বলেত পাের না, গাঁইয়া িহি� িমিশেয় বাংলা বেল। দরূ� বরং

Ȳবেড় Ȳগেছ স�ক� েক পুনƯ�ীিবত করার Ȳচ�ায়। িফের Ȳগেছ �Ʈেরর

Ȳদেশ। িদয়ারা-দুপুেরর উড়� Ưেপািল বািলয়ািড়েত।

সুশা�র পর উধাও হেয় Ȳগল অতনু। একদম Ȳবপা�া। কতরকেমর Ȳয

ƭজব রেটিছল ওর নােম। একজন Ȳলাক যতিদন বাঁেচ, তার নােম

কতরকেমর গ� হয়। মের Ȳগেল গ�ƭেলাও মের যায়। Ȳকউ Ȳয Ȳবেঁচ আেছ

তােক িনেয় রটনাƭেলাই তার �মাণ। একা থাকত অতনু। িনেজেদর বািড়।

সব িছল। সংসার পাতেলই িমেট Ȳযত। সাজােনা বািড় Ȳছেড় আচমকা

িনƯে�শ। হাওয়া। পাল�, িবছানা, হাফ-Ȳতালা মশাির, ডাইিনং Ȳটিবেল

চােয়র কাপ, িমউিজক িসসেটম, িবছানায় Ȳটেপ এনিরেকা কাƯেসার

ক�ােসট, িটিভ, িডম-মাখন, সবিজ, ȲকাƘ ি�ংকস ভরা থকথেক বরফ-
Ȳঝালা ি�জ, িম�ার-�াই�ার, থালা-বাসন, জামাকাপড়, বাংলা-ইংিরিজ

হাজারখােনক বইপ�র, পেড় রইল Ȳযমনকার Ȳতমন, Ȳযন িফরেব এইমা�র,
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বাজাের Ȳগেছ। ওর �িতেবিশ পদমেদও িসনহার িবধবা űী দেরাজায় তালা

িদেয় খবর িদেয়িছেলা উদিব� ব�ু-বা�েদর, অতনুর অিফসেক।

 কতরকম জনƷিত পাক Ȳখেয়েছ অতনুেক িনেয়। পাগল হেয় Ȳগেছ।

আ�হত�া কেরেছ। সাধু হেয় চেল Ȳগেছ Ȳনপােল। �াগ অ�ািড� হেয়

Ȳবেঘাের মেরেছ। Ȳশফািল বাউির নােম এক হাফ-Ȳগর�র সে� পািলেয় িগেয়

সংসার Ȳপেতেছ। Ȳশেষ িকনা, আƇয�, অির�ম ওেক Ȳদখেত Ȳপল

হাজািরবােগর ঘন জ�েল। মাওবািদ কিমউিন� Ȳসžােরর িনেখারািক

Ȳখতমজেুরর Ȳছেলেমেয়েদর অনাড়Ǚর গণিববােহ। Ȳরড বুক Ȳথেক

ইংিরিজেত ম�র পেড় িবেয় িদি�ল। িচনাভাষা Ȳথেক ইংেরিজেত অনুবাদ

করা, িচেন ছাপােনা Ȳরড বুকেক িবেয় Ȳদবার বই কের Ȳফেলেছ! Ȳদড়-দুেশা

হতদির�, ময়লা, �ানহীন, হাফল�াংেটা গ�া�ােম িবেয় Ȳশেষ অতনুর িদেক

িভড় Ȳঠেল এেগাবার আেগই Ȳলাপাট হেয় িগেয়িছল। Ȳদখেত িক আর

পায়িন অির�মেক? এিড়েয় Ȳগল। Ȳ�ফ উেপ�া করল। অ�ুত। অতনুর

জীবেন অির�েমর জেন� আর এক িচলেতও পিরসর Ȳনই।

পাটনা অিফেসর চাপরািশ রিসক পাসওয়ানই িনেয় িগেয়িছেলা ওই

জ�েল। পাটনা Ȳথেক অসীম Ȳপা�ােরর িডেজল অ�ামবাসাডর গািড়টা

িকেন কলকাতায় চািলেয় িনেয় যাি�ল অির�ম। অেনকেক বেলিছল সে�

Ȳযেত। রিসক রািজ হল। দুজেন পালা কের চািলেয় Ȳকাে�াগর আসার পর

রিসক পাসওয়ান বােস কের চেল Ȳগল হাওড়ায় ওর Ȳজলার Ȳলােকর

কােছ। আƇয�, এই Ȳদড় বছর চাকির Ȳথেক Ȳবমালুম িনƯে�শ িছল রিসক।

Ȳভাটবাগােনই ধেরেছ ওেক পুিলশ। ধেরেছ ƭ�ােদর Ȳদওয়া তেথ�। Ȳলাহার

বাবিরর সরকাির মান�তা�া� ি�িমনালেদর সাহােয� ব�ুক-ট�ুক Ȳজাগাড়

করিছল। ও Ȳয Ȳভাটবাগােন লুিকেয় রেয়েছ, Ȳসই িচিঠটা,  অির�মেক

আদেপ সিত�ই Ȳক Ȳয িলেখিছল, Ȳস সে�হ আরও গভীর হেয় যাে�।

আিদত�র িক হাত আেছ তােত?

সমাজ কাউেক িনƯি�� থাকেত Ȳদেব না। খুিঁচেয়-খুিঁচেয় খুেঁজ Ȳবর

করেবই। এবার Ȳটেন Ȳবর করেত চায় অতনুেক। Ȳলাকচ�ু নােমর একটামা�

Ȳচােখর এই সমাজ। িজভ তার অেনক। আিদত� Ȳসিদন বলিছল, Ȳলকচার

ঝাড়িছল, Ȳয, সমাজ যােদর সহেজ খুেঁজ পায় না, তারাই যতরকেমর

Ȳগালমাল বাধায়। লুেকাছাপা, Ȳগাপনীয়তা, �ায়েভিস Ȳদখেলই তােক

উপেড় Ȳফলেত হেব, িহঁচেড় Ȳবর করেত হেব সবার সামেন। রি�ত ƭ�,
Ȳদবী রায়, Ưণু ƭহিনেয়াগীর দায়ব�তার Ȳসটাই িছল চািবকািঠ। আিদত�

Ȳসই আিদম বুেনা চািবটা �ায় করায়� কের Ȳফেলেছ।

অধ�াপেকর দািম উ�ািসকতার আদেল বেলিছল আিদত�, এই এখন যিদ

Ưণু স�ার Ȳগােয়�া িবভােগ থাকেতন তাহেল অ�ােতা মাড� ার হত না।

জােনন, গত বছর, এক হাজার আটেশা আটি�শটা মাড� ার হেয়িছল, আর

তার আেগর বছর এক হাজার সাতেশা পাঁচটা, যখন িকনা Ȳমেয়েদর ওপর
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অত�াচার গত বছর হেয়িছল সাত হাজার িতনেশা উনআিশ আর তার

আেগর বছর সাত হাজার িতনেশা একা�রটা। ওই Ȳয বললুম,
Ȳডিডেকেটড অিফসার Ȳনই। আেগ িডিস িবভূিত চ�বত� ীর মতন Ȳলাক

িছল। অিফসারেদর আর কত নাম করব? রবীŶনাথ চ�াটািজ� , রাজকুমার

চ�াটািজ� , নীহার Ȳচৗধুরী, রিব কর, উমাশংকর লািহিড়, অƯণ ব�ানািজ� ,
আিদত� কম�কার, দীপক কর, আিশস মুখািজ� , তারপর আপনার

পাঁচুেগাপাল মুখািজ� , বুঝেলন, এসব নাম বাঙািলর ইিতহােস �ণ�া�ের

Ȳলখা থাকেব। িপওর ȲগােƘ। এরা না থাকেল নকশাল িমেনস ইর �ািডেকট

হত না পিƇমবে�।

তা থাকেব। অন�মন� বেল, অির�েমর Ȳখয়াল হল Ȳয, Ȳসানার বাংলা

অ�র সিত�ই দ�ােখিন ও আজ ওি�। এবাের Ȳছােটাভাইেয়র বউেয়র

জ�িদেন একটা ভাির Ȳসানার িগিন গিড়েয় Ȳদেব। বাংলা হরফ থাকেব

তােত, ‘Ȳসানার বাংলা’। চাঁদ সদাগেরর মুখ? ব�াল Ȳসেনর মুখ? না,
মুখ�ম�ীর মুখ। িক� Ȳকান মুখ�ম�ী?

আজগাল Ȳতা পদ� িলিকেয়রাও পুিলশ কিমশনার হেয় যােƐ। িজেভর

ডগা মুেড় জানায় আিদত�। Ưণু স�ার িঠকই বেলিছল, পদ� িলেক-িলেক

কলকাতা পুিলেশর বােরাটা বািজেয় িদেয়িছল তুষার তালুকদার।

তুিমও Ȳলেখা না। তুিম পারেব। ধষ�ণেক বলেত হেব িন�হ বা িনয�াতন।

অির�েমর Ȳখাঁচাটা সূ� হেয় Ȳগল Ȳবাধহয়, মম�াথ� বুঝেত পারল না

আিদত�। বলল, পাগল নািক। পদ� Ȳলেক বেল দীপক Ư� আর পাথ�সারথী

Ȳচৗধুরী সুপারিসড হেয় মুখ� সিচব হেত পারল না, Ȳদখেছন না। �তু�ষ�সূন

Ȳঘাষ Ȳতা পদ� Ȳলেক বেল Ȳ�ােমািট আই এ এস হেত পােরিন। তারাপদ রায়

অবশ� হেয়িছল মজার-মজার পদ� িলকেতা বেল। চাকিরটা খােবন Ȳদকিছ।

পদ� নাটক-ফাটক িলেক ম�ী-ট�ী হওয়া যায় বেট। িক� িসিরয়াস সরকাির

কােজ ওসব চেল না। আিদত� িনেজ িনেজর জেন� Ȳ�াকবােক�র বুজকুিড়

Ȳকেট মাথামু�ু বেক যায়।

িনেজর ভাবনায় মশƭল হবার দƯন, হাওড়া Ȳ�শােনর অিখল ভারতীয়

কচকচািন অির�েমর চািরপােশ Ʒিতর অবুঝ পািট� শান Ȳতােল। িযƮেক

ওভােব ধের একটা �াই রান িদেল আিদত�। বধ�মােনর Ȳকান-এক

ধম�িশবপুর �ােমর, Ȳযখানকার মানুষ এই একুশ শতেকও মােঠ হাগেত যায়,
Ȳসখােনর এই �াɒহ�বান যুবক একিদন মিহলােদর সামেন-Ȳপছেন Ưল

ঢুিকেয় রােźর আইন সামলােব। যােক ইে� ধের তার পােয়র আর হােতর নখ

উপেড় Ȳনেব, এক-এক কের। মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব, িকল চড়

ঘুিষ লািঠ লািথ, মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব,
মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব, যত�ণ না Ȳপিশ Ȳথতঁেল Ȳলাকটা Ȳহিদেয়

পেড়। Ȳলাকটার ধড় সােপর Ȳলেজর মতন ছটফট না করা পয�� মু�ু
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জবরদি� চুিবেয় রাখেব জেল। Ȳফেট র�া� অ�ান না-হওয়া ওি� পােয়র

পাতায় অিবরাম লািঠর বািড় মারেব ; কিড়কাঠ Ȳথেক উেǘা ঝুিলেয়।

যত�ণ না শ� ওঠা ব� হয়, হােতর গাঁেট পােয়র গাঁেট Ưল Ȳপটােব। চুেলর

মুিঠ ধের, একবার এেদয়ােল একবার ওেদয়ােল মাথা ঠুেক Ȳদেব। িশেƕ

মারেত থাকেব ফুটƯল িদেয়। হাত-পা Ȳবেঁধ Ʈইেয় বুটজেুতা পােয় উƯ

মাড়ােব। িসগােরেটর টুকেরার ছ�াঁকা Ȳদেব, Ȳমেয়েদর নরম জায়গায়।  ফাঁেক-
ফাঁেক অ�াব� গািলগালাজ করেব মা-বাপ তুেল। পালােত বেল, জলজ�া�

ƭিল করেব Ȳপছন Ȳথেক ; মের Ȳগেল চ�াংেদালা কের এক-দুই-িতন বেল

Ȳফেল Ȳদেব হাসপাতােলর আঁ�াকুেড়।

এসবই ি�িটেশর কাছ Ȳথেক কংেরিসরা Ȳপেয়, িদেয় Ȳগেছ বামপɇহীেদর ;
তারা আবার পেরর কত� ােদর িদেয় Ȳগেছ, অ�ানমগেজ। সমাজ Ȳবাধহয়

Ȳকােনাকােলই বদলায় না। অধঃপতেনর যা�াপথেকই Ȳবাধহয় �গিত বেল।

িক� যতই যাই Ȳহাক, িযƮ িব�ােসর কথাটাই িঠক। ‘�াি�ক িচরকার �মতার

িবƯে� সংঘষ� চািলেয় যায়।’

অির�ম Ȳদখল, িজ আর িপর চারজন ক�েটবল িতনেট Ȳদহািতেক Ȳটেন

িনেয় যাে�। আিদত�েক Ȳসলাম ঠুকেলা ক�েটবলƭেলা। আিদত�, কী Ȳর
জবাই করেত যাি�স, বলায়, একজন অ�িপ�কেফ Ȳভাগা ক�েটবল

Ȳচাখ Ȳটেপ, গাঁইয়াƭলা মিহলা কামরায় চাপতািসলঅঅ।

অির�েমর �ƕবাচক ভুƯর উে�েশ আিদত� রিসক হেয় ওেঠ। ওরা ওই

Ȳদহািতƭেলােক িজ আর িপ থানায় ঢুিকেয় একটােক বলেব জািমনদার

খুেঁজ আনেত। এই িবেদশ-িবভঁূেয় এেস টপ কের Ȳতা আর পােব না

জািমনদার। থানার দেরাজার সামেন, Ȳদখেগ যাও, উবু হেয় বেস আেছ

ƹেদা-ƹেদা হবু জািমনদার। ছাড়ান পাবার জেন� মিরয়া হেয় উঠেব

Ȳদহািতƭেনা। কত রকমার Ȳকস Ȳয সারািদন ধরেছ তার ইয়�া Ȳনই। িজ
আর িপর সে� Ȳবশ ভােলা Ȳবাঝাপড়া আেছ জািমনদারেদর। Ȳর� খসােলই

ছাড়া Ȳপেয় যােব Ȳলাকƭেনা। জািমন, জািমনদার, জািমেনর কাগজ সব

ভুেয়া। Ȳর� পাওয়া হেয় Ȳগেলই িছঁেড় Ȳফেল Ȳদেব ওসব কাƭেজ �মাণ-
টমান। অেনক Ȳদহািত-পািট�  Ȳতা হােত Ȳহিভ মালকিড় িনেয় কলকাতায়

আেস। আমােদর ওিদেকর কালনার ȳশেলন ঘটক জািমনদাির কের এক

বছেরই সাত িবেঘ Ȳদাফসলা জিম িকেন Ȳফেলেছ। অবিশ� উবু হেয় বসার

ওই জায়গাটুকু অেনক দাম ধের Ȳপেত হেয়িছল ȳশেলন ঘটকেক।

��াটফেম� দাঁিড়েয় থাকা বািড়-অিভমুখী যা�ী-ঠাসা Ȳলাকাল Ȳ�েনর চিকত-
করা Ȳভাঁ Ȳবেজ ওেঠ। �াধীনতার সুবণ�জয়�ীর ঘটকািল ম� নয়, বলল ও,
অির�ম।

  Ȳ�নটা ঘট কের শ� কের ছাড়েতই, আিদত�েক ভ�াবাচাকায় Ȳফেল, তােত

উেঠ পড়ল অির�ম। টা-টা।
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১০.

বািড় িফরেলও অশাি�। Ȳছােটা ভাইটার বউ মধ�িশ�া পষ�েদ Ȳকরািন।

অ�ামবাসাডের পােশ বিসেয়, সুপণ�ােক ওর অিফেস নািমেয়, অির�ম চেল

যায় িব-বা-দী বােগ িনেজর দ�ের। তাড়াতািড় গািড় চালােত ভয় কের।

ভাইেয়র অনুেযাগ Ȳয, ইে� কের গািড় আে� চালায় অির�ম। জ�ামহীন

হিরশ মুখািজ�  িদেয় যাবার বদেল িসগনােলর অজ� ব�ািরেকড-বাধা

গািড়কžিকত আƮেতাষ-শ�ামা�সাদ িদেয় যায়। দুজেন Ȳবেস �ায়

Ȳঘষঁােঘিঁষ। চল� গািড়েত হাসাহািস কের ভাসুর-ভা�রবউ। অেনেক িনেজর

Ȳচােখ Ȳদেখেছ। পাড়ার Ȳবকার ফুটপাতবাজরা পয�� আকৃ� হেয়েছ ওেদর

হািসর আদান-�দােন, িছ িছ। পাড়ার Ȳমােহা�া কিমিটর  Ȳন�ী অ�না

হাজরার একমা� Ȳমেয় বেল খাপ Ȳখােল না Ȳকউ। কই, বািড় িফের Ȳতা

হাসাহািস হয় না।

কী Ȳঘার িবপদ অির�েমর।  হঠাৎ কী কেরই বা বলেব, এই সুপণ�া, কাল

Ȳথেক তুই বােস যাস। ঘিড়র ব�াপাের পাগলািম আেছ সুপণ�ার। Ȳটিবেল-
Ȳটিবেল, �িতিট ঘেরর Ȳদয়ােল-Ȳদয়ােল, িবিভ� বাজনার Ȳগাল লǙােট

চারেকাণা ছেকাণা ঘিড় ঝুিলেয়েছ। ȳবঠকখানার Ȳদয়ােল টািঙেয়েছ হিরণ-
িশং িবেদিশ ঘিড়, আধঘžা অ�র পািখ Ȳবিরেয় ডােক। একঘžা অ�র সম�

ঘিড়ƭেলা বাজেত থাকেল িনভৃত আ্ লাদ হয় অির�েমর, িবগ Ȳবেনর �ৃিত

Ȳযন। অবশ� সব ঘিড়ƭেলাই িদেনর Ȳবলায় বােজ ; অ�কার হেলই তারা

Ȳবাবা। সাতিদেনর জেন� অির�ম ওেক সাতরঙা হাতঘিড় িকেন িদেয়েছ

বেলও উƎা।

ভা�বধুর অিফেস �ƕফাঁস, জাল মাক� িশট, Ȳফলেক পাশ করােনা, নǙর

বাড়ােনা Ȳকেলংকািরর দƯন Ȳসিদন অির�েমর Ȳটিবেলর সামেন বেস িহঁয়াঃ

িহঁয়াঃ িহঃ িহঃ িহঃ িখক িখক িহঁয়াঃ ơয়াঃ কের হাত-পা-মাথা নািড়েয়-নািচেয়

হািস উপহার িদেয় Ȳগল পাটনা অিফেসর মহাত�াঁেদাড় Ȳনাটপরী�ক Ȳমাহন

রাজবংশী, Ȳযন ওসব Ȳনাংরািমর জেন� অির�মই দািয়। ব�াটা Ȳতা Ȳকানও

কাজ কের না অিফেস। Ȳনােটর প�ােকট Ȳগানার বদেল বাঁ পাশ Ȳথেক

ডানপােশ িনেয় সই Ȳমের িদত। তারপর সারািদন Ȳকােনা অিফসােরর

Ȳছেলেমেয়েক Ȳকাথায় ভরিত করােব, Ȳডােনশােনর দরদƟর, পরী�ায়

ভােলা নকল Ȳছেলেক বসােনা, ইনিভিজেলটােরর সে� রফা, এইসব

সমাজেসবা কের Ȳবড়ায়, আর তার জেন� কিমশন খায়।

পাটনায় থাকেত একবার ��� িটটিকির Ȳমেরিছল অির�ম, লালু যাদব

আর জাতপােতর রাজনীিত িনেয়। তার �িতেশাধ িনেয় Ȳগল।

অির�ম ভাবিছল Ȳয ওর িব�াসেযাগ�তা িনেয় সবােয়র সমস�া। Ȳসই

ছা�জীবন Ȳথেক এেকর-পর-এক Ȳ�মা�দার সে� ও স�ক�  গেড়েছ আর
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তা Ȳভেঙ Ȳগেছ। গড়া-ভাঙার মাঝখানটা িঘের একটা কের দিূষত গ�

ছড়ায়। িব�াসেযাগ�তায় দষূণ ঘেট। Ȳশষ গ�টা তুিল Ȳজায়ারদারেক িনেয়।

যারা কখনও Ȳ�ম কেরিন, তারা মেন কের  Ȳ�েমর জেন� বুিঝ

Ȳমেয়মানুষটাই সবিকছু। তা Ȳতা নয়। Ȳনশায় Ȳযমন Ȳনশাটাই মুখ�, �াগটা

Ȳতা Ȳগৗণ।

ম�ািনলায় একবছর Ȳ�িনেঙ িছল বেল, অির�মেক িনেয় নারীস� িবষেয়

অনুমানিভি�ক কথা ও কািহিন ছিড়েয়েছ অিফেস। ডলার বাঁিচেয় হংকং

আর ব�াংকেকর লাল-আেলা এলাকার সুমসৃণ Ȳমা�ল-�ক আদর করার

উে�জক িজভ-Ȳভজা গ�।

Ȳছােটাভাইটাও অির�েমর নানা গ�গাছায় Ȳছােটােবলা Ȳথেক �িতপািলত।

তার কােছ িব�াস� হেয় ওঠা অস�ব।

শ�াওড়াফুিল Ȳলাকােল উে�শ�হীন উেঠ পেড়িছল অির�ম। Ȳকাে�াগের

নামল না, Ȳছােটাকাকার �াে� যাওয়া হয়িন। িহ�েমাটের নামল না, অ�ােতা

রােত ব�ািতব�� হেয় পড়েবন Ȳমেজাকাকা। �ৃিতর ঝাঁিপ খুেল এমন সম�

Ȳকউেট Ȳগাখেরা লাউডগা অজগর শ�চূড় িকরাইত িচিত চŶেবাড়া

কানড় ময়াল Ȳবর কের-কের কামড় Ȳখেত থাকেব Ȳয রাতভর ঘুেমােত Ȳদেব

না। �িতিট কামেড়র আেগ বলেব, গ�টা হল এই ; অথচ তা গ� নয়, তাঁর

জীবেনর দুঃখকে�র িচলেত।

লােটর পর লাট ঘােম পচা িনত�যা�ী উঠেছ-নামেছ, Ȳকাথাও না Ȳকাথাও

যােব। তীথ�যা�ীর মতন একটা উে�শ�ময় িনধ�ািরত গ�ব� Ȳতা আেছ। বািড়,
পিরবার, িদনানুিদেনর Ȳযৗনতা, Ưিটনব� কম�সূিচ। খুিঁটেত টাঙােনা

Ȳপাশােকর ঘাম, পেকেট িনত�যা�ীর মািসক িটিকট। এটাই Ȳতা সুখ�দ

আধুিনক জীবন।

Ȳ�নটার Ȳশষ Ȳ�শান শ�াওড়াফুিলেত, Ȳনেম পড়ল অির�ম। মােক

Ȳটিলেফান কের িদল, িপিসমার বািড় যাে�, পরƮ অিফস হেয় িফরেব।

অ�কােরর অি�সি�েত পকঁপকঁ তুেল এেগায় িরকশা। Ȳখাঁদল-কানা

িটমিটেম রা�ায় বৃি�র আেবগ-মাখা কাদা। দুপােশর হামেল-পড়া

Ȳদাকানদািরেত Ȳনানাডাঙা Ȳরাডটা অেনান�পায়। বৃষ�� �াক Ȳচাখ বুেজ

র �াশান পাচার করাে�। পাঁঠার িশিড়েঙ মরেদেহর অবিশ�াংশ ঝুেল আেছ

একাকী উদাসীন কসােয়র চ�াঁচাির-িচলমেনর আবডােল। শƹের বষ�ার

অকাল-ছপছেপ গিলেত িরকশা থামল।

��া� জেুড় যতটা Ȳচাখ Ȳমলা যায়, িথতু হেয় িজেরাে� কৃ�পে�র সজল

Ȳমঘ।

িপিসমা Ȳয পাঁচ বছর আেগ মারা Ȳগেছন তা ȲপƬেছ Ȳটর Ȳপল অির�ম।

িপসতুেতা ছয় ভাই, ơেটর অেধ�ক ȳতির দাঁত-Ȳবেরােনা বািড়েত ঢুেক Ȳদখল
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ও, আলাদা-আলাদা িমিন সংসার বািনেয় Ȳফেলেছ Ȳয-যার ছাদ-Ȳপটােনা

নানান মােপর খুপির-ঘর ��ােট। আজেক বেড়া বউিদর জে�র

সুবণ�জয়�ীেত, ওেদর একে� মদ Ȳখেত বসার দƯন, �চ ƹইি�র ভরােযৗবন

Ȳবাতলদুেটা িপিসমা-িপেসমশােয়র উপিɒহিতর কাজ করল। নয়েতা

অির�ম িঠক Ȳকান ভােয়র অিতিথ, Ȳস সমস�া এক অ�Ɵত ঝােমলায়

Ȳফেল িদত এই বাদলা রাি�ের। দুই Ȳবান আর তােদর �ামীস�িতও হািজর।

�ামীণ �কৃিত-পৃিথবী Ȳথেক িবি�� �িতিট পিরবার িনেজর বািড়র মেধ�ই

Ȳমলা বসাে� এ-যুেগ। পাঁঠাবিলর িবক� �য়লার। নাগরেদালা আর ফিকর-
বাউেলর বদেল িভিসিপ-িভিসআর এেন বা কমিপউটাের িহি� িসেনমার

জগঝ�। একা�বত� ী এ-যুেগ একেবাতলবত� ী। হয়েতা একসে� বেস

ইনটারেনেটর ি�পল এ� পানু।

সিত�কােরর বাউল-ফিকররা Ȳবাধহয় আর িটকেব না Ȳবিশিদন। লালন

থাকেব ইশকুল-কেলেজর পুিঁথপ�ের, সীমাে�র ওই পাের থাকেব হাছন

রাজা, িবদ�ায়তিনক রমরমায়। িটিভ আর নাটক-মাচােন থাকেব পূণ �দাস

বাউল।

অিফেসর কােজ একবার মুিশ�দাবাদ িগেয়িছল অির�ম। তাঁিতেদর কীভােব

সাহায� করা যায় যােত মুিশ�দাবািদ িসে�র শািড় কণ�াটক আর তািমলনাডুর

শািড়র সে� �িত�িŽতায় িজতেত পাের তা খিতেয় Ȳদখেত ধরমপুর,
কুিমরদহ, ছয়ঘিড়, নতুন হাসানপুর, দুল�ভপুর, ƭিধয়া, হাসানপুর,
হিরহরপাড়া, বাগিড়, আিলনগর অ�েল Ȳঘারাঘুিরর সময় ফিকর-বাউেলর

Ȳহন�ার অিভেযাগ Ȳপেয়িছল অির�ম।

Ȳবাঝেলন বাবু, আমরা নািক কােফর, পাঁচ ওয়া� নামাজ আদা কির না

বেল আমরা নািক আ�ার বা�া নই, আমােদর গানবাজনা নািক হারাম,
Ȳরাজা রািখ না বেল ইে�কােলর পর জা�ােত আমােদর জায়গা Ȳনই।

বেলিছল িসরাজ ফিকর। আড়াই হাজার ট�াকা িদেত হেয়েচ গান কির বেল।

কংেরস িসিপেয়ম ফেরাড �ক তৃণমূল Ȳকউ বাঁচােত আসেলেন।

�াধীন বাংলােদশ হেল কী হেব, পািকসতািন জামাত আেছ Ȳসখােন লুেক�।

কুি�য়া রাজশািহ পাবনা িথক�া আসসা বুেল� যায় ফিকর Ȳযন কােফেরর

মতন Ȳদাল না খ�ােল�, Ȳযন নুন না খায় কােফেরর Ȳভােজ। পরামািণক

ঘরািম কলু Ȳমাহ� মািঝ পদিব বাদ না িদল�া তার ঘের � সািদ-িনকা ব� করা

হেব�। িবয়া আিককা ইদ বকিরেদ লালেনর গান গাইবা না। কােজম Ȳমাহ�র

Ȳমেয়�র Ȳসাহেরর সে� ছাড়াছািড় আর তার আবার িবয়া কােফরেদর মতন

িদল�া, তাই লবণচল ব�। রইসুি� ফিকর, একবাল Ȳহােসন, কােজমািল

Ȳদাতারা িনয়�া Ȳনেচিছল। Ȳতনােদর ƹমিক িদয়�া Ȳগেছ পূববাংলা মােন

ওপােরর তবিলগ। িকেসর রাź Ȳয ওপােরর Ȳলাক এেস ƹমিক িদেয় যায়,
অ�াঁ, বেলন । পাসেপাট-িভসা লােগ� নাই তবিলগঅলােদর।
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আমরা আ�ার বা�া না পািক�ােনর বা�া বেল�ন আপেন। জানেত

Ȳচেয়িছল ফজলু ফিকর।

এমন অবɒহায় বালুচির শািড়েক ঢাকার বাজাের আর �বাসী ধনী

বাংলােদিশেদর কােছ জনি�য় করা শ�। বাঁকুড়া Ȳজলায় িব�ুপুর মহকুমার

মাধবগে� মহাজন আর তাঁিতরা Ȳগাঁ ধের আেছ Ȳয িহ�ু Ȳমািটফ পালটােব

না। মুিশ�দাবািদ তাঁিতেক বালুচির Ȳবানা িশখেত হেল �থেম মাধবগে�র

Ȳমািটফ িশখেত হেব। চাঁদ তারা উট তাঁবু Ȳখজরুগাছ িমনার এসেবর নকশা

জ�াকােড�  তুেল Ȳয সরকাির কি�উটারিবদ িব�ুপুের �চার করেত িগসেলা

তােক তাঁিতরা আর মহাজনরা �চ� মার িদেয়িছল।

অির�েমর মেন হেয়েছ এ Ȳতা ব�াখ�া-িবে�ষেণর অতীত এক দুেব�াধ�

সমাজ, এর জট পাকােত-পাকােত দিড়র মুখ Ȳখাঁজােক অ�েয়াজনীয় কের

Ȳফেলেছ। অথচ মুিশ�দাবােদর বালুচর �ােমই জে�িছল বালুচির।

হতভǙ অির�ম বেলিছল, িক� Ȳজলা সদের Ȳয Ʈনলুম বাউল ফিকর

সংেঘর সভাপিত শি�নাথ ঝা, তারপর কলকাতার সব গণ�মান�

Ȳলােকরা, মহাে�তা Ȳদবী, আবুল বাশার, �কাশ কম�কার, মেনাজ িম�,
আিজজলু হক, কিবর সুমন, সুজাত ভ�, Ȳসৗিম� চে�াপাধ�ায় ওনারা

মুখ�ম�ী বু�েদব ভ�াচােয�র কােছ দরবার কেরেছন।

 িসরাজ ফিকর : ওই কলকাতায় গান-গপেপা-Ȳথটার কেরন, Ȳতনারা?

 অির�ম : হ�াঁ হ�াঁ।

 িসরাজ ফিকর : তা Ȳতনারা থােক কলকাতায় আর নািসƯি� ছােয়ব

Ȳভােট Ȳজেত Ȳহথায়।

অির�ম : ওহ।

িসরাজ ফিকর : Ȳখেত জল িদি�ল জ�ার ফিকর। ওর পা� তুেল Ȳন
িগেয় Ȳরেখ িদেল প�ােয়েতর ছইফুি� সরকােরর বািড়। Ȳয-ই জ�ােরর

জেন� তদিবর কেরেছ Ȳস-ই জিরমানা িদেয়েছ। তঁুত Ȳখত আর পলু চাষ

লােট উেটেচ Ȳগা। আর আপেন এেসেচ মুরিশদাবািদ শািড় বাঁচােত।

অির�ম Ȳদেখেছ, বাহকরাও বেলেছ, মহাকরেণ ম�ী আর সিচবরাও জােন,
িচন আর Ȳকািরয়ার উ�তমােনর Ȳরশমসুেতা Ȳচারাপেথ আসেছ মালদা

মুিশ�দাবাদ নিদয়া বাঁকুড়ায়।

আহা, কের খােƐ গিরব মুেটরা। বে�া দুঃখুেগা কুি�য়া Ȳকাটচাঁদপুর

কুিম�ায়। িবেদিশ সাম�বাদী Ȳদেশর সরকার তাই �াগিলেঙ িনেয়ািজত।

বাঁকুড়ায় Ȳদেখিছল অির�ম, তাঁিত আর মহাজেনর আড়ংেধালাই-খাওয়া

কি�উটারিবদ Ȳদিখেয়িছল, বালুচির শািড়র মফসসিল িদকটা এেদিশ

Ȳরশম, আর শািড়টার  সদর িপেঠ Ȳকািরয়ার িস�।
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এখােনর Ȳরশমচািষরা পেড়-পেড় মার খােƐ। িদনকতক পর দিড়দ�া হেয়

মরেব। আমােদর িকছু করার Ȳনই স�ার। আমরা �অঅঅঅল �াই। 
হ�াƀলুম অিফসার, নিস�-নািক ƹতাশ জািনেয়িছল, অনুকুলচŶ বসাক।

আর তঁুত-চািষ হািজ ইসরাইল বেলিছল, পােশর মালদা Ȳজলায় অবɒহা

আরও খারাপ। আমরা লাভজনক দাম পাই না। ভােলা জােতর িডমও

পাই না আে�। কােজর সমেয় িবদু�ৎ থােক না। Ȳসেচর জল বাড়�। সােরর

দাম Ȳবেড়ই চেলেছ। আমােদর কতা Ȳকউ ভােব না। আমােদর Ȳদখার Ȳকউ

Ȳনই। এই আপনারা কলকাতা Ȳথেক আেসন, িলেখ িনেয় চেল যান। িবিহত

হয় না। এই অ�ােতা�ুণ আপনার সে� কতা বেল কত সময় ন� করলুম।

আজেক হাটবার িছল। আেগ আমরা বছের চারবার পলুেপাকা পুষতুম।

এখুন একবার Ȳপাষা দায়।

আেছƯি� মহাজন, দািড়পাকা, Ȳগাঁফকামােনা, বলেল, বাঁ পা Ȳচয়ােরর

হাতেল তুেল, পায়জামা নািমেয় হাঁটু চুলেকােত-চুলেকােত, সরকার Ȳতা

পাওয়ারলুম বসােত িদেত চায় না,  যাও বা Ȳরশমসুেতা হয়, তার Ȳবিশটা

িনেয় চেল যাে� ভাগলপুর Ȳবনারস Ȳমাবারকপুেরর ফেড়। অ�ুিলেহলন

জােনন Ȳতা? আপনােদর কলকাতার বেড়াবাজার সুেতার দাম Ȳবেঁধ িদে�

ষড় কের। অ�ুিলেহলন-কমেরডেদর সে� ষড় কের। সঅঅঅঅব সমস�া

কলকাতার ȳতির। মুিশ�দাবািদ Ȳরশমশািড়র িদনকার ফুƯল। জািন না

তৃণমূল িকছু করেব িকনা। 
 

 



১১-১৫

১১.

কী হল অির�মদা, শ�াওড়াফুিল ইসিটশান �থেক �হঁেট এেল নািক �গা, অমন হাঁপ

ছাড়চ? িজেভ জড়ােনা উ�র আেগ জািনেয় তার �Ųটা পের বেল সবেচ �ছােটা

িপসতুেতা ভাই পţু, থলথেল তাঁমােট,  খািল গােয় �নয়াপািত ভুঁিড়র ওপর �পেত,

ডানবাǧেত ǔেপার �চেন তাঁমার ডুগডুিগ-মাƾিল, মুেখর মেধ� �ভটিক বৃে�র লােশর

ঝালঝাল টুকেরা। সামেন কাঁেচর �গলােস মেদর আদের িবগিলত-িচ� বরফ-টুকেরা।

বলল, সময় লাগল বলেত, মাধ�িমক, উ�মাধ�িমক �াস টু ফাইভ এইট, ওঃ, কত �য

ধকল �গল, নাঃ, বুঝেব না তুিম ; আেগ িবেয় কেরা, �ছেলপুেল �হাক। মাƾিলর �চন

বািজেয় এক চুমুেক �শষ কের। দাঁেত বরফ ভাঙার কড়মড়।

পţুর বউটাই �কবল হাঁটুমুেড় িটিভেত নাক �ঠিকেয়  িহি� মারিপেট উৎকণ�।

ছাপাশািড়, এেলােখাঁপা, �ছা� কপােল �মǔন িটপ, পােয়র কােছ ফাঁকা �গলাস।

বাদবািক ননদ ভাজ ভাসুর ননদাই মেদর পলু �থেক কথার মাকড়সার ঘরকুেনা জাল

বুনেছ। �গাল হেয় সবাই। সামেন একািধক কাঁসার থালায় আƅ পারেস ভাজা,

আরামবািগ মুরিগ-ঠ�ােঙর সুƮাƾ পাহাড়, হলিদরাম ভুিজয়াওয়ালার ভুিষমাল, ƾফাঁক

িডমেস�, মােছর িডেমর বড়া, শশা �পঁয়াজ গাজর। ভাইরা, জামাইরা, সবাই খািলগা,

কাǔর �চহারাই ব�ায়াম করা �পশল নয়, �মােদা থলথেল। পায়জামার ওপর একটা

কের িবশাল তাঁমােট কুমেড়া। বউরা, �বানরা �মাটার ধােত এƳে�। �বাধহয় মােঝ-

মােঝই ǧইিƀর ক�ালিরেত তনু �ভেজ।

শতরি�েত বেস মােছর িডেমর একটা বড়া মুেখ পুের অির�ম যখন িচিবেয় অবাক

ওর মেধ�কার কাজু িকসিমস রসুনেকায়া সাদা-িতেলর উপি�হিতেত, বেড়া বউিদ, যার

আজেক জ�িদন, �চঁিচেয় ǧকুম জাির কের, এই অিরেকও একটা �গলাস দাও,

দাও,দাও,দাও, কতিদন পের আমােদর বািড় এল, তাও আবার রাি�েবলা।

অির�ম Ƌŷত িবচিলত। বলল, আের না-না, আিম এসব খাই না, ককখুেনা খাইিন ;

িসগােরট ওিň খাই না।

ƀুেলর �ধান িশি�কা বেড়া বউিদ, এেমিবেয়ড, হােত টলমেল �গলাস, ফরসা ভািরি�

গতরেক একি�ত কের পাছ-�ঘঁষেট উেঠ বেস, আর বাঁহােত অির�েমর গলা আঁকেড়

িনেজর কানা-ভরা �গলাস দাঁেতদাঁত অির�েমর �ঠাঁেটর ওপর উেţ িদেল। খািবেন

মােন? �তার Ƴিŷ খােব, জািনস আজ আমার জে�র সুবণ�জয়�ী। িবশাল বুেকর খাঁেজর

মােঝ অির�েমর মাথা ঠাসা।

�তামার বুেক �চতল মােছর গ�, বলেত, বেড়া বউিদ চাপা গলায়, মাছটা কুের

�রেখিছলুম �র, হেয় উঠল না। অির�েমর ফাঁস আলগা হয় না। জামা িভেজ �গেছ।

ফাঁেসর দǔন কŷ হে�। আবার ভােলাও লাগেছ। নারীর বুকটুকুর এক পৃথক মাতৃƢ

আ্েছ মেন হয়।



  অ�াই, দািম ƀচ বেল ভাবচ ওেত চান করেল �নশা হেব? ƾপািট দাঁত িভজেছ

�গলােসর ǧইিƀেত, ওয়ালরােসর িহলিহেল �ঠাঁট �নেড় বলল বেড়া জামাই। অির�ম,

তার �চেয় তুই বরং িকছু ভালগার �জাক �শানা। �ামীণ িবকােশর অনুদান �লাটা

মাংসল জামাইেয়র ক�Ʈর।

জাপটােনা অব�হােতই বেড়া বউিদর ǧকুম, হ�াঃ, তাই �শানাহ। বুজিল অির, আমরা

হলুমেগ শাি�ল� �গাে�র মাতাল ; �গাে�র �ভতেরই Ǘঁিড়খানা। িবেয়র আেগ �তার

মতন ভারিজন কাশ�প �গা� িছলুম। �নশার কুয়াশায় �মশ িঝেমােনা বউিদর ক�Ʈর।

জাপট আলগা হেলও অির�ম মাথা সরায় না। পাফ িদেয় Ƴঁেড়া ƾধ মাখােনা বুক হেল

ভােলা হেতা।

আিম একটা বলিছ। িটিভ �থেক িনেজেক িছঁেড় আলাদা কেরেছ �ছােটা বউ।

Ʈতঃ�েণািদত মাতাল। একবার না, অ�াঁ, িহ-িহ, একজন না, অ�াঁ, রাƅার ধাের নদ�মায়

িহিস করিছল, িহ-িহ। অŴীল নয়, অŴীল নয়, অ�াঁ, নািলর ধাের �তামরা �যমন িহিস

কেরা। �লাকটা উেঠ দাঁিড়েয় প�াে�র �বাতাম লাগায়, অ�াঁ, তখন িজপ িছল না,

�বাতাম িছল, �বাতাম লািগেয়, অ�াঁ, �টর �পল ওর ঘাড় �বঁেক �গেছ, িহ-িহ, একদম

�সাজা হে� না। ডা�ােরর কােছ �গেলা, ওষুদ �খেলা, মািলশ লাগাল, ইনেজকশান

িনেল, অ�াঁ, িহ-িহ, িক� িকছুেতই িকছু হল না, ঘাড় �সাজা হল না। মহািবপদ। কী কের

�বচারা। �বঁকা ঘাড় িনেয়ই কাঁচুমাচু মুেখ বািড় �গল, বউেক বলল। বউ বলেল, তা এই

কতা, দাঁড়াও এক �সেকে� ঘাড় �সাজা কের িদি�। বেল, িহ-িহ, প�াে�র �বাতাম খুেল

িদেতই ঘাড় �সাজা হেয় �গল। উউউউফ। �লাকটা �কােটর �বাতাম প�াে�র

�বাতামঘের লািগেয় িনেয়িছল।

সবাই, মাতাল ভাজ ননদ ননদাই ভাসুর হাসেব বেল উদ�ীব কের তুেলিছল

িনেজেদর, িকǃ িনǔৎসািহত হল। অির�েমর হািস �পেয়িছল, �ছােটাবউ তার Ʈামীেক

িতয�ক আ�মণিট করল অনুমান কের। িকǃ হাসার জেন� িনেজেক �Ǟত করেত িগেয়

�টর �পল, বেড়া বউিদ আবার জাপটেক আঁট কের �ফেলেছ ; হয়েতা িনেজর �চেয়

�বশ �ছােটা একজন যুবেকর �ি�হসুগে�র মাদকতা মেদর সে� িমেশ জǔির আƖাদ

এেন িদে�। অবেহিলত নারীর মাতৃেƢর �গাপন �যৗনতা।

�নাংরা চুটিক না হেল �কউ হাসেব না �র, �সেজা বউিদর িব� ম�ব�। �নাংরা মােন

�স�!

�ছােটা জামাই তলািনটা চুমুক মাের। আঁ�া আমারটা �শােনা। �তমন �নাংরা নয় যিদও।

ওই �স�-�ট� িনেয় নয়। আমােদর রাজনীিতকেদর িনেয়। �সা-�সা। একজন মাঝাির

�নতা, ভাষণ �শষ কের যখুন �চঁিচেয় �Ƒাগান িদি�ল, ওমিন �কাঁৎ কের নকল দাঁেতর

পািট িগেল �ফেলেছ। এ�ের হল, �সােনা�ািফ হল, Ƴ পরী�া হল, িনউি�য়ার

�মিডিসন �টƃ হল, দাঁেতর পািট-�জাড়ার �কােনা হিদস পাওয়া �গল না। একেদাম �যন

উেব �গেচ। কলকাতায় িকছু হল না বেল �ভেলার, অ�ােপােলা, রামমেনাহর �লািহয়া,

িহ�ুজা, যশেলাক, এ আই এম এস কত জায়গায় �দখােল, ��ন ƀ�ান হল,

রাজনীিতক �তা, হয়েতা ��েন চেল িগেয় থাকেব দাঁত-�জাড়া, এই �ভেব। দাঁত পাওয়া



�গল না। �শেষ িবেদেশ �নতােদর একটা দল যাি�ল �মৗমািছর চাষ কী ভােব কের

�দখার জেন�, তা এেক-তােক, ম�ী-রাŸপিতেক ধের �িতিনিধ হেয় ঢুেক �গল তােত।

উে�শ� ǧসটেন িগেয় রােŸর খরেচ ডা�ার �দখােব। দলটা আেমিরকায় �পৗঁেছাল।

নানান পরী�ার পর যখুন ল�াংেটা উপুড় কের বিড �চক করেছ, ডা�ার অবাক।

বলেল, ইি�য়ার �রাপি�ক Ǘেনিছ বেট, িকǃ এরকুম হািসমুখ Ƴহ�Ƥার এর আেগ

�দিখিন। ইি�য়ার সব পিলিটিশয়ানেদরই িক এরকুম হািস? কেয়ক মুহূত� �থেম �ছােটা

জামাই বলেল, হেয়েছ কী, ƾপািট দাঁত ওইখােন, �পাঁেদ িগেয় আটেক িগেয়িছল।

সমেবত �হাঃ �হাঃ হয় বেট, তেব অিভে�ত অ�হাস� হয় না। অির�ম হাসেত পাের না।

বেড়া বউিদর ঢাউস বুেকর মােঝ মাথা আটক। হাঁসেত �গেল যিদ আটক আলগা হেয়

যায়, তাই। �সেজা বউিদর ম�ব�, িনেজেক ছাড়াি�স না �য বেড়া? মজা িনি�স,

বুেঝিছ, আমরা িক ফ�ালনা!

অির�ম িনŰুপ, িনরােবগ, িনǔে�জ।

আঁ�া, আিম একটা আসল অŴীল �নাংরা অবিসন �জাক বলিছ। বেড়া জামােয়র �ƅাব

সমিথ�ত হবার মুহূেত� অির�ম আঁৎকায়, �জােকর জেন� নয়, মিহলােদর সামেন অমন

�জাক �শানার অিভ�তা ওর �নই। না না না না, আিম তাহেল উেঠ পড়ব, ধ�াৎ।

অির�েমর গলা আঁকেড় �রেখই বেড়া বউিদ,  �কনওওওের? এখনও �ব-থা কিরসিন

বেল? কেব আর করিব? আমার কােচ অেনক ছা�ী-পা�ী আেচ। িফগার-চটেক ভােলা

চাস? না পড়াǗেনায়? বিলস �তা �দিক কিচমতন। পািট�র �মেয়েদর চাস �তা আমার

কােছ সিপেয়ম, কংেরস, িবেজিপ, তৃণমূল সব রকেমর �মেয় আেছ, তুই একবার রািজ

হেলই সামেন এেন দাঁড় কিরেয় �দেবা তােদর। যেতাই রাজনীিত কǔক, বােপরা জােন

�য �সাম�থ �মেয়েক একিদন পা��হ করেতই হেব।

�মেজা বউিদ : �তার �সই মাইকাটা Ǘদƾর ��িমকাটার কী হল �র? আমােদর

এিদেকও সব খবরাখবর আেস। খুব ঝুেলাঝুিল কেরিছিল নািক �ব করার জেন�। তা

�কঁেচ �গল �কন?

বেড়া জামাই : অŴীল অ� ƾেটা �নই বেল।

 সমেবত মিহলা আর পুǔেষর অ�হােস�র দমব� দমকা �বামাটা এবার ফােট। �হেসই

সামেল �নয় সবাই, ভাই �বান ভাজ ভাসুর ভা�রবউ �দওর জামাই ননদ শালা ননদাই।

�চাখাচুিখেত ঝিটিত ইশারা বদল হয়। সবাই জােন, পাটনায় থাকেত অির�ম ওর �চেয়

িবিশ বয়েসর িববািহতা �িতেবিশনীর িকছুটা-�খালা Ǩদেয়র গবাে�র নরম মাংেস

করাঘােতর সাঁঝিবহান সŔক� গেড় তুলেত-তুলেত পাগল হেয় িচিকৎসাধীন িছল।

পাড়াতুেতা িদিদটার বর টাকা জমাবার ধা�ায় িনিত�িদন টু�ের।

কলকাতায় এেস ক�ানসাের এক-ƅন তুিল �জায়ারদারেক িবেয় করার �ƅােব,

অির�েমর মােয়র, িকǃ-িকǃ বলেত যা �বাঝায়, �স ƾিŰ�া িছল। �ছেলটার আবার

মাথা খারাপ হেয় �যেত পাের আধখ�াঁচড়া �মেয়র পাŮায়। তবু, অন� কাউেক না করেল

ওেকই কǔক, কাউেক কǔক, ি�হর �হাক জীবন। তুিল এিগেয় এেস িপিছেয় িগেয়েছ,

ঠ



�কননা মৃতু�র আƯান �বিশিদন �ঠিকেয় রাখা যােব না, উিচত সমেয় ল�াবশত

িচিকৎসা না করাবার দǔণ। �ছােটা �ছেল িবেয় কের িনেয়েছ বেল বেড়া ভােয়র মা

এখন যােহাক একটা বউ চায়। এজাত �বজাত কােলা ধলা কানা �খাঁড়া মুখু িবধবা বর-

পালােনা বা�াসু�ু যােকই চাস আিম বািড়র বউ কের আনব, গত দশ বছের মা ওেক

একা �পেলই বেলেছ। কেয়কজন ঘটকেকও বেল �রেখেছ মা, �যাটক-�ফাটক িক�ু

চাই না, এককাপেড় হেলও চলেব। ঘটকরা �িতিদন একজন-ƾজন িববাহেযাগ�ােক

এেন ছুেতানাতায় বিসেয় িদেয়েছ ওর �চয়ােরর সামেন, অিফেস এেন। ওফ, কী

�কেলংকাির। চলেক ওঠার মতন নয়েকা তারা �কউ। �মেয়Ƴেলারও অমন �ডসপােরট

অব�হা? অপমান সহ� কেরও একিট �মেয়র একজন Ʈামী চাই। �মেজাবউিদ এ�ুিন

�িতেশাধ িনল এগােরা বছর আেগ ওনার �ছােটা �বানেক ��য় �দয়িন বেল।

আবার �মজবউিদর খচােন উি� : �মেয়টা �কান জােতর �র? কুিলকািমন? নািক?

বড়দা সব�ািধক চুর। বুেড়া আঙুেল সুেতা-�ছঁড়া �পেত জিড়েয় তরলীকরেণর সরলীকরণ

কের। এতঃ ন Ǘ�ং �াƕণািদ জািত িবেশষং ভবিত িস�ং, সেব� �লাকা একজািত

িনব�াŰ সহজ �মিবিত ভবঃ।

�মানেতার-�টানেতার িনেয়েচন নািক বড়দা? আমােক জানােতন যিদ �তা আিমও

িনতুম। বে�া অশা� থােক মনটা। কার �মানেতার? অনুকুল ঠাকুর না রামঠাকুর? অ�াঁ?

নািক বাবা �লাকনাথ? বালক �ƕচারীর জপ Ǘিনিচ �বশ কােজ দ�ায়। বেড়া জামােয়র

কে� অকৃি�ম আপেশাশ।

 �সেজা বউিদ : আের বামুনরা আবার �মানেতার �নয় নািক?  ওসব কােয়ত

সুদƾরেদর ব�াপার। বামুনেদর �তা গািয়ৎির মনেতার আেচই। তাই-ই জপ কǔন না

ƾেবলা মন িদেয়।

বেড়া জামাই : অঅঅঅঅ।

অির�ম ভাবিছল, �জায়ারদার �কােনা জাত হয়? �কটিলউিল �কান জাত? জািত�থার

জে�র সমেয় �তা চা খাবার ব�াপার িছল না। �দখেত �কমন? নাম কী? �কাথায় থােক?

একিদন �গেল হয় মহাকরেণ। িকǃ �সখােন �তা অেনক �কটিলউিল আেছ। িচনেত

পারেব িনŰই ও। চলেক ওঠা �থেক িঠক �টর �পেয় যােব।

�ধানিশি�কা িনেজর পুেরা সুরাস� ওজন �ঢেল �রেখিছল অির�েমর ওপর।

বড়িদ, �তামার ōাউেজর �বাতাম খুেল অিরর ঘাড়টা এবার �সাজা হেত দাও।

�মেজাবউিদর কথায় অির�ম ছাড়া পায়।

আেগ �লােক সমােজর চােপ বািড়র বাইের মদ �খত। এখন সমােজর ভেয় বািড়র মেধ�

বািড়সু�ু সবাই খায়। তার কারণ আেগ সমাজ বলেত যা �বাঝাত তা আর �নই। সবাই

সবাইেক ভয় পায় আজকাল। অেন� কী করেছ-করেব সবাই আঁচ কের �টর পায়। �কউ

িবƭাস কের না অথচ গালভরা কথা বেল। আমরা সবাই িমথ�া�ƅ মাতাল। বাঙািল

মধ�িবে�র এ এক অ�ুত যাযাবর হামাƳিড়। �কােনা িবেশষ তীথ� �নই। কত �গাঁড়া িছল

এই বািড়টা, িপিসমা-িপেসমশায় �বঁেচ থাকেত। মুরিগর মাংস �তা িনিষ� িছলই,



মুরিগর িডেমরও বািড়েত �েবশািধকার িছল না। �খেত বেস গ�ুষ না করা অপরাধ

িছল।

িপেসমশােয়র বাǞিভেট িছল ǧগিল �জলার বলাগড় ōেকর ফুলতলা �ােম। �সসব

�ছেড়ছুেড় �বেচবুেচ এখন শ�াওড়াফুিলেত। এই বািড়টায় অির�ম যখন �শষ এেসিছল,

টািলর চােলর ƾেটা মা� ঘর িছল, সামেন-�পছেন ফুেলর উ�ৃ�ল জ�ল। বলাগেড়র

কাঁচােগাŮা �খেয়িছল, মেন আেছ। িপেসমশায় টাকমাথা, �মাটা কাঁেচর ভািরি� চশমা।

ফুলতলার বসতবািড়, ভাগচাষ �দওয়া জিমিজেরত, সব �ভেঙ-�ভেঙ িবƀুেটর টুকেরার

মতন তািরেয় �খেয় �ফেলেছ গ�া। কলকারখানার �ফনােনা পাঁক আর পূণ�াথ�ীর Ƴ-

মুত, গা �থেক �ঝেড় �ফলেত িগেয়, বাঁকবদল ঘেটিছল নদীর।

মাঝরােত, চাঁদিন আেলার অেগাচের, িকংবা �কাশ� িদবােলােক,  �ামবাসীেদর

�চােখর সামেন, ডাঙাজিমন, ভরােখত, কুেরকুের �শষ কেরেছ নদীটা। অির�ম

িগেয়িছল ƀুেল পড়ার সময়। গ�া বেয় �গেছ িজরাট, �ীপুর-বলাগড়, চরকৃźবািট,

Ƴি�পাড়া, �সামড়া, খামারগািছ আর ডুমুরদহ-িনত�ান�পুর �াম প�ােয়েতর ওপর

িদেয়।

সুলতাপুর, Ƴি�পাড়া, িরিফউিজবাজার, ভরপাড়া, �বনািল, চররামপুর, �গাঁসাইডাঙা,

রসুলপুর, সু�রপুর, চাঁদরা, ভবানীপুর, চরখয়রামাির, ǔেবশপুর, রামনগর

�ামƳেলার অেনক ঘরদালান, রাƅাঘাট, �দউিড়েদউল, �দাকানবাজার, ইশকুল,

িশেবর থান, �মেট মসিজদ, ফিকেরর কবর, রেঙƭরীর একচুেড়া গভ�গৃহ, িতনফসিল

জিম, সব সঅঅঅঅব, িগেলেছ গ�া।

ইঁট আর শালবŮা পুঁেত থামােনা যায়িন নদীটার �বয়াড়াপনা। �সসব ইঁট-কাঠ িনেজেদর

বসতেক অেহতুক �ঠকেনা িদেত �য যার তুেল িনেয় �গেছ। কােরার �চŷাই �টেকিন

�বিশিদন। বাঁধাগািছ আর পালপাড়ার বামুনরা শ�াওড়াফুিলেত চেল যাে� খবর �পেয়

িপেসমশায়ও িকেনিছল চারকাঠা জিম। �ছেলরা িনেজেদর অব�হামতন খুপির তুেলেছ।

এই ঘরটা সব�জনীন।

ফুলতলায় থাকেত আলতাপাতার ব�বসা িছল িপেসমশােয়র। ওনার বাবার আরř করা

ব�বসা। অেনক ঘর রংেবেন মিণবিণক িছল তŮােট। লা�া গালা আলতার কাজ করত।

রাসায়িনক আলতা �বেরাবার পর ƾেবলা ƾমুেঠার ওপর �চাট সামলােত রংবিণকরা

স�াকরার কাজ ধের এেক-এেক চেল �গল সুরাট, মুƪাই, বা�ােলার, িকংবা

ঘিড়েকাŔািনর জǧির হেয় �গল।

 িপেসমশায় রংেবেনেদর কুলেদবতা রেঙƭরীেদবীর পাট�টাইম �সবাইত হেয়

চািলেয়িছল িকছুিদন। আজেক �দয়ােলর খুঁতখুঁেত িটউবলাইেটর তলায় ফ�াকােস

রেঙƭরীেদবীর উদাসীন দৃিŷবলেয় বেস �নাংরা-�নাংরা �মােদা চুটিক চলেছ।

�তামরা �কউ আলতা পেরা না? বেল �ফেলিছল অির�ম।



অ�াই ছুটিক, �তার কােছ আলতা আেছ �তা? িনয়ায়, িনয়ায়, িশগিগির আন িদিকিন।

��ার িলডার �মজবউিদর গřীর অনু�Ʈর আেদেশ ƿত উেঠ দাঁড়ায় �ছােটা বউ, এক

রাশ চুল িপেঠর ওপর ছিড়েয় পেড়। অত চুল �দেখ হঠাৎ ভয় কের ওেঠ অির�েমর।

অবাক হয় িনেজই। আজেগ অির আমােদর সবাইেক আলতা পরােব। �মজবউিদর

িƤতীয় আেদেশ ধাত�হ হয়।

ছুটিক �দয়াল, দেরাজার কপাট, জানলার ি�ল, বাকেসার থাক ধের-ধের িনেজেক

সামেল ঘর �থেক �বেরায়,  আর িফের আেস বাঁ হােত আলতার িশিশ, তুেলাকািঠ আর

�ছা� কাঁসার বািট িনেয়। �যভােব িগেয়িছল �সভােবই মাতাল �দহবŮরীেক সামাল

িদেয়। অির�েমর পােশ বেস। শািড় সামান� তুেল পা বািড়েয় িনভৃত আবদার, আেগ

আমােক পরাও। আলতাটা আমার িবেয়র,  ক’বছর যাবত পেড় আেছ। সময়ই হয় না।

�েফসািরর ঝকমাির, একটা �তা �মােট �রাƨার, শািড় �কেচ ইসিতির করেতই সময়

চেল যায়।

ছুটিকর বাঁ পা �কােলর ওপর তুেল িনেয়েছ অির�ম। �ায় িনঃশেň বউিট বেল,

তাড়াǧেড়া �কােরা না, রেয়-সেয় সময় িনেয় ভােলা কের পরাও। অির�ম গলা নািবেয়

বলল, তাহেল �নলকাটার আেনা, নখ অেনক �বেড় �গেছ। নখ পািলশ লাগাও না বুিঝ?

ছুটিক ঝিটিত উেঠ দাঁড়ােত, মদ টলমল কের ওেঠ ওর �দহ জুেড়, বাতােসর ওপর

িদেয় �হঁেট �নলকাটার আর নখপািলশ আেন। �কােলর ওপর পা তুেল িনেয় অির�ম

�টর পায়, পা ধুেয় মুেছ এেসেছ, আেগর �চ ঠা�া।

�মেয়েদর পা অপিরেময় ��ার। �তামার পােয় ছ� �লেগ আেছ। নখকাটার কুটকাট

শেňর �চ আেƅ বলল অির�ম।

ছ�? কী ছ�?

অির�ম িবপােক পেড়। উ�মাধ�িমেক বাংলা ভাষাটা মন িদেয় পেড়িন। ƿত মেন

করার �চŷা কেরবলল, মু�ক।

যাঃ। ও �তা বাংলা।

হেলই বা। এই �তা �গাড়ািলেত িতল হেয় �লেগ রেয়েছ অনুŷুপ।

আবার �সই। না না। আমার পােয় আেছ আয়ামবাস, এই দ�ােখা, ��ািক।

ওওওওওহ। ইংেরিজ। ইংেরিজ পড়াও।

  হ�াঁ। ফাƃ� �াস �পেয়িছলুম। �ōেকর ম�ােরজ অব �হেভন অ�া� �হল মুখƅ। বেলা �তা

এিলয়েটর ওেয়ƃ ল�া� �শানােত পাির, আমােদর লাইফ �তা ওেয়ƃ ল�া�।

 বুেঝিছ। অমন িবেয়ই কেরছ। এখন �তা আর িকছু করার �নই।

 �ক বলেল? সাহস থাকেল ভাসুেরর �কােল পা তুেল সবােয়র সামেন বসা যায়। সাহস

থাকেল, মরিনং আফটার ওষুেধর �জাের, অেনক িকছু করা যায়। কটা বউ পাের? তুিম



�তির �তা? আিম �তির, �ফেল পািলও না, আিম কাউেক ভয় পাই না, ছা�েদর সে�ও

��ম কির। ছা�রা আমার গািড়র বেনেট িলেখ রােখ ‘আই লাভ ইউ’।

  এখন তুিম মাতাল। মাতাল গৃহবধু। কী বলছ, না বলছ, তার ǧঁশ �নই।

  মাতাল? িঠকােছ, আিম না হয় মাতাল। �তামার �তা ǧঁশ আেছ। মু�ক আর অনুŷুপ

ছে� �ঠাঁট রাখেত পােরা? ছ� �তা Ǘধু চরেণই থােক না। থােক সবখােন। ভােলা কের

�চাখ �মেল দ�ােখা। বউিট �ঠাঁট এিগেয় িদেল ভয় কের ওেঠ অির�েমর।

বেড়াবউিদ কাৎ হেয় Ǘেয় পেড়িছল। ওেদর িদেক পাশ �ফের। �তােদর ƳজƳজ

িফসিফস সঅঅঅব Ǘনেত পাি� আিম। অিরেক �চেনা না। চুপচাপ জাল িবিছেয় �দেব,

�টরিট পােব না। ভয়ংকর িচজ। অ�াগবাের কাপািলক। ছু-ম�র এড়ােত পারিব না। মাতন

�লেগ যােব।

ছুটিক বেড়াবউিদেক, তুিম �তা ওর জােল িছেল এত�ুণ, মাইেত �চপেট ধেরিছেল

ওেক। এবার আিম না হয় থািক। কাল �থেক �তা আবার জাঁতা �পষা। তারপর

অির�মেক, কই �দখােল না কী রকম �তামার ǧঁশ। আিম একজন Ʈেঘািষত

আেদখেল, কাওয়াড�, চুমু খাবার সাহস পয�� �নই।

শňবিধর হওয়া সে�ও, সাপ �যভােব তার �চায়ােলর মাধ�েম জিমর সূ� Ƌ�ন

অনুভব করেত পাের, অনুভব কের িশকােরর উźতার সংবাদ পায়, �সই �গাপন

অনুভুিত িনেয়, �বশ যে�, নখপািলশ লাগায় আর আলতা পরায় অির�ম। এত কাছ

�থেক, এভােব �কােনা যুবতীর �কবল পাটুকু এর আেগ খুঁিটেয় �দেখিন অির�ম। মুখ

িনচু, �ঠাঁেট ধূত� হািস,  ছুটিকর �চারাে�াত-চাউিন অির�েমর উে�েশ।

িফসিফস কে� অির�ম বলল, �বশ কেয়ক বছর মদ খা� তাহেল, অধ�ািপকা?

  মাথা নােড় ছুটিক, হ�াঁ, এ�ুখািন, নমােস-ছমােস, ভাললােগ, এটারেচ �কাকােকালার

সে� রাম ভাŮােগ, িকǃ বেড়া আর �সেজার �য Ǘগার। Ɗায়ুসুেখ আপ�ািয়ত �দহেক

পাশ িফিরেয়, বাঁ পা নািবেয়, ডান পা অির�েমর �কােল তুেল িদেল ছুটিক।

  �তামার জামায় মদ, প�াে� আলতা, বািড় যােব কী কের?

 এমিন কেরই। আমার �তা পােয় কবকব �নই, ছ� �নই, �লাকল�ার ভয় �নই।

 Ǘধুই বকবক। পিথক তুিম পথ হারাইেত ভুিলয়া �গছ। যাও, িগয়া �দয়ােল �পাƃার

সাঁেটা, ইন�াব িজ�াবাদ কেরা, িকǃ ��মাে�িম �কােরা না।

ǧঁ।

  �রেখছ বাঙািল কের, পুǔষ কেরািন, পিথক �তামার �টসেটাসেটরন নাই ।

ǧঁ।

আচমকা ওপরতলা �থেক িবিলিত বাজনার তারƮর আেস।



ওপেরও ঘর আেছ বুিঝ? জানেত চায় অির�ম, Ʈাভািবক ক�Ʈের। আেগরবার যখন

এেসিছল তখন িছল না ওপরতলায় �কােনা ঘর। ফাঁকা ছাদ িছল। আলেসেত

�গালাপফুেলর টব।

এইেট �যমন আমােদর কমনǔম, ওপেররটা বা�ােদর। ছােদর ওপর ওই একটাই ঘর।

একটু �থেম, ছুটিক বেল, অিরভাসুর, ��ম না থাকেল �াণটা বে�া খাঁ-খাঁ কের, না

�গা? �তামার ��েমর গŪ অেনক Ǘেনিছ। ��ম ছাড়া তুিম অসু�হ হেয় পেড়া, Ǘেনিছ।

�তামােক আমার িহংেস হয়। জানাই হল না ��েম পাগল হওয়া কােক বেল। �তামার

মতন আিমও ��েম পাগল হেয় �যেত চাই, ব� উ�ািদনী।

ছুটিকর পর গরমমশলার গে�র মতন Ʈা�হ�বতী, ভূিমসংƀার দ�েরর করিণক �সেজা

বউিদ এিগেয় আেস পাছা ঘেষ। হাঁটুর ওপর ওিň সািড় উিঠেয় �মদনরম পা �জাড়া

তুেল িদেল অির�েমর �কােল। �ন, �সবায� কর। শািড়র পােড় আঁকা ফুেলর �গাছা

ধের পা ওিň নািমেয় এেন অির�ম বলল, অমন �কােরা না, এখুনও অটুট আছ তুিম ;

উলেট মাঝখান �থেক আমার শরীর খারাপ হেয় যােব।

 Ǘেন, আঁচেল মুখ চাপা িদেয় �কঁেপ-�কঁেপ হােস �সেজা বউিদ। বলল, আমার পােয়র

ওপর রাজহাঁস এঁেক �দ, �ছােটােবলায় ঠাকমা একবার এঁেক িদসেলা, আিম তখন

পািনশ�াওলার ইসকুেল পড়তুম। তারপর �তা বাবা বিদ�বািটেত চেল এেলা।

 �িতিদন সবাই িমেল কলকাতা ঠ�াঙাও, ওিদেকই ��াট-ট�াট িকেন নাও না �কন?

কীইইই �য বিলস। এেখেন একসে� আিছ সবাই, িবপেদ-আপেদ �দিখ। এরম �তা বসা

হেব না আজেগর মতন। কলকাতায় সবাইেক আলাদা-আলাদা ��ােট থাকেত হেব,

পুকুর-বাগান থাকেব না, দম ব� হেয় যােব।

অ�াই, অিরেক আমােদর বািড়র জ�িদেনর ক�ােল�ারটা িদেয় িদস। থােল িফ-মােস

আসেত পারেব। ছুটিকর �ঠেঙ িনেয় িনস অির।

 মেন পেড় �গল, অির, বািড় �ফরার আেগ কালেক আমার আয়কর িরটান�টা ভের িদস।

মদঘুেমর জগেত �েবশ করার �া�ােল বেড়াবউিদর আেদশ। শতরি�েত �মদবǧল

গতর এিলেয় কৃতিবদ� �ধানিশি�কা। অজ� ছা�ীর �ণাম সং�হকারী পদযুগল। �শায়া

অব�হােতই মাতাল চরেণ আলতা পরায় অির�ম। �গাড়ািল ফাটা। নখ বেড়া হেয় �গেছ।

বািড়টার জীবননােট� �বাধয় পারƋিরক যে�র সময় �নই। সবাই ম� জীিবকায় আর

ফাঁক �পেলই এক িচলেত �যৗথ সীমাল�েনর �মৗতাত।

তজ�নীেত গ�ােরর িশেঙর আংিট, �ছােটা জামাই বলল, �যন মেদর বুদবুদ �ফেট Ɛৃিত

িফের �পেয়েছ, বলল, �সনেস� চারেশা পেয়� উেঠেছ, বড়দা, �তমন-�তমন িƁপস

থাকেল এই �বলা �ঝেড় দাও।

এেক-এেক বউেদর, তারপর ƾই ধুমিড় �বােনর নখ কােট অির�ম, নখপািলশ লাগায়,

আর আলতা পিরেয় �দয়।

ঠ



ওেদর পরােনা �শষ হেত বড়দা আচমকা এিগেয় িদেয়েছ িনত�যা�ীর ��েন ওঠায় র�

হাড়প�াংলা ঠ�াং, িশরাপাকােনা, �যভােব পুেরােনা শ�াওলাধরা মি�রেক ƾমেড় জিড়েয়

থােক অƭ�থ গােছর �শকড়। অির, আমােকও লািগেয় �দ িদিকিন, ভািবসেন �য মাতাল

হেয় �গিচ, আিপেস �তা বুট জুেতা পের যাই। অির�ম তাকায় বাদািম কুয়াশােমাড়া

নেতাদর ��ৗেঢ়র মুেখর পােন। পুরসভার Ʈািধকার�ম� অ�ােসসেম� ই�েপ�র।

বাঙািলর, পিŰমবাংলার বাঙািলর, Ʈাধীনতা-উ�র খাঁিট �িতিনিধ। �ছেল মিণপুের

�মাইরােঙ �পােƃড। �মাটা টাকা িদেয় মিণপুর �রভিলউশানাির িপপলস �ে�র কাছ

�থেক ইিম��া� পারিমট িনেত হেয়িছল থাকার জেন�। কালেক িব�বীরা ওেক বাহা�র

ঘ�া সময় িদেয়েছ �মাইরাঙ ছাড়ার জেন�, উিƤ� মুেখ বলেলন বড়দা।

অ�ানে�াপলিজকাল সােভ�র ভােলা সরকাির চাকির �ছেড় িফের চেল আসেছ।

শƺতা না বাড়ােল িব�ব সফল হয় না। িব�ব ছাড়া িবেদিশ অƇ কারখানা লােভ চলেব

না।

বড়দার একপােয় কােƅ-হাতুিড়, আেরক পােয় প�ফুল আঁেক অির�ম।

ছােদর ঘর �থেক আেরকবার ষাঁড়াষাঁিড় �ডিসবল আচমকা এঘেরর মদ িসগােরট মাংস

মাছ চানাচুর িডমেস�র মাথাভার বাতােস কুিচ-কুিচ আছেড় পড়েত, ছােদ যাবার

িসঁিড়েত ওেঠ অির�ম। এঘের আর �কউ কথা কইবার অব�হায় �নই।

�শƅ ছাদ। টেবর গােছ �ছােটা-�ছােটা ফুলকিপ ক�াপিসকাম লংকা। আকাশ �ছেয়

�গেছ �মেঘ। অির�েমর মেন হল, অজানা �কানও িকছুর জেন� ওর মম�মূল ƥিনত

হে�। ছে�র �বাধহয় িনজƮ ধম� হয়। �চতেন�র পােয় িছল একরকম, রামকৃেźর

আেরকরকম। বুে�র িছল। িযǗি�েƃর িছল। �কটিলউিলর আেছ িক? িনŰয়ই, িনŰয়ই

আেছ, থাকেতই হেব। 

.

১২.

ছােদর ঘেরর িদেক ছাইরেঙর দেরাজা �ঠেল অির�ম �দখল, কুেচাকাঁচা �থেক

উ�মাধ�িমক পরী�ােশষ �ছেলেমেয়র দল, �য যার মতন �নেচ যাে�, হাত তুেল

�কামর �বঁিকেয়। একজন �ক উিড়েয় শাƇীয় নােচর অ�ভ�ী করেছ ইউেরাপীয়

বাজনার তােলতােল, �বাধয় শাƇীয় ভারতীয় নাচ �শেখ, কুিচপুিড় ভারতনাট�ম

�কােনা-একটা হেব।

ঘের ঢুকেতই অির�মেক িঘের ধের সবাই। বড়দা-�মজদার �মেয় ƾেটা অির�েমর

হাত ধের অিরকাকু অিরকাকু বেল হাঁক পােড়। এেদর ƾজনেক ছাড়া আর কাউেক �চেন

না অির�ম। �কউ িগেয় বাজনা ব� কের।  জামায় তী� ǧইিƀর গ� আর প�া�ময়

খাপচা লাল রং �য এরা �কউই অনুেমাদন করেছ না, ভুǔ �কাঁচকােনা অনুসি�ৎসা

�দেখ আঁচ কের অির�ম।

অির�ম বলল, �যন বাবা-মােয়র কােছ মাজ�না চাইেছ, খাইিন আিম, বিম পায়, ওেদর

�গলাস �থেক চলেক পেড়েছ। এই কিচকাঁচােদর কােছ িনেজর ƾব�লতা �মেল ধের



িকছুটা ভারমু� �বাধ করল অির�ম। বয়েসর সাহােয� িনেচর তলায় আর ওপর তলায়

আনে�র মুহূত� গেড় িনেয়েছ এই বািড়র সদেস�রা। ওই বা �কন �য বি�ত হয়

আনে�র পিরসর �থেক!  �কন �য িনেজেক খাপ খাওয়ােত পাের না!

বালক-বািলকােদর মােঝ ভােলা লােগ ওর, অির�েমর। আƭƅ �বাধ কের। পাটনায়,

অিফেসর লা�টাইেম পােশর নাস�াির ƀুেলর ছুিট হত। �ছােটা-�ছােটা �খাকা-খুকুর

ছুিটর হইচইেয়র মেধ� িগেয় দাঁিড়েয় পড়ত অির�ম, দাঁিড়েয় থাকত �বশ িকছু�ণ।

চািরিদেক অজ� কিচ �ছেলেমেয়র �ছাটাছুিট আর �কালাহেলর মাঝখােন চুপচাপ

দাঁিড়েয় থাকত ও। পুেজা আর �ীেſ যখন ইশকুলটা ব� থাকত তখন মন খারাপ

লাগত অির�েমর।

এখােন, কলকাতায় িব-বা-দী বােগ ওর অিফেসর কােছ ইশকুল �নই। এই অিফস

পাড়াটায় বালক-বািলকােদর �েবশািধকার �নই। আজ পয�� �কানও ইশকুেলর

ছা�ছা�ীেদর এই এলাকায় �দখেত পায়িন  ও, অির�ম।

  ওর সামেন অনুসি�ৎসু �ছেলেমেয়েদর মুখ �দেখ বুঝেত পারিছল অির�ম, ওেক

িবƭাস করেছ না এরা। িশǗ িকেশার তǔণেদর �চােখ এখন আেগর �জ�

সে�হজনক। জনেকরা সে�হজনক।

�মজদার বেড়া �মেয় এই ফাঁেক বাবার জামা-প�া� এেন িদেয়েছ। যাও, িনেচ বাথǔেম

চান কের পাউডার �মেখ পালেট এেসা, িগজার আেছ।

চান কের, জামা-প�া� পালেট এেস বসেল, কােছ এেস মুখ �থেক গ� Ǘঁেক আƭƅ

কের িনেজেদর, শািড়-পরা উ�-মাধ�িমক, চুিড়দার মাধ�িমক। এেদর মেধ� সবেচ

�ছােটাটা, তুলতুেল বছর িতেনেকর, পােয় ǔেপার মল, িবƎািরত তাকায়। �কােল

চাপেত চাইেছ। তুেল িনেল, কাঁেধ মাথা রােখ। ঘুেমর গ� আসেছ িশǗিটর মুখ �থেক।

কত ভােলা লােগ এই গ�।

  �তােদর খাওয়া হেয়েছ �তা?

সমƮের, হ�াঁ আ� আ� আ� আ� আ�, সে�েতই। আজ �তা ভুিরেভাজ িছল।

জানলা িদেয় �দখা যায়, বািতƅেřর আেলায়, বািড়র �পছেনর থমথেম পানাপুকুর।

একগাল হািসমুেখ ঠায় দাঁিড়েয় ঝাঁকড়া �হলপ�। পুকুেরর দি�েণ �বদে�� ভারা�া�

আমগাছ, �Ʈ�া অবসর িনেয় থাকেব, ফলহীন।

পুকুেরর এিদেক জানলার তলায়, �গালাপ ঝাড় ƾহাত তুেল খরচ করেছ �মালােয়ম

সুগ�। গাছƳেলার পাতােক ফুঁ িদেয় সুড়সুিড় িদে� অ�কার। লাস�ময়ী বাদলােপাকারা

ঘের ঢুেকই, ডানার ওড়না �ফেল িদে� পাক� �হােটেলর ক�াটওয়ােক মেডলখুিকেদর

ঢেঙ। অ�কাের িতরিতর কাঁপা কৃźপে�র কনকেন আকােশ িভেজিভেজ িবƾ�েতর

শňহীন আেলা। �কানও �িতেবিশর বািড়েত উদা�ক� অ�ালেসিশয়ােনর �রামশ ডােকর

তর�।

  পাঁচ-সাত বছেরর গােল-�টাল ফরসা ƾঝুঁিট এিগেয় আেস। তুিম �ক �গা ও ও ও?



আিম? আিম হ�ােমিলেনর �কটিলওলা। অির�ম কথাটা বেলই থ। এখনও �তা

�কটিলউিল অেদখা। তেব?

তুিম বাঁিশ বাজােত জােনা?

বাঁিশ? উঁǧ, জািন না।

তেব �কটল�াম বাজাও?

না, তাও জািন না।

িলটলুটা ঘুিমেয় পেড়েছ �কটিলকাকুর �কােল ; টুŔা ওেক Ǘইেয় িদয়ায়। আেলা �ƞেল

মশাির টািঙেয় িদস। িপগেটল �কপরার ǧকুম মান� কের ববছাঁট �কপরা।

�কটিলকাকু, তুিম গান জােনা? জানেত চায় �াস নাইেনর পরী�ামু� িকেশার।

গান? মমমমমমম, �ভেব �দিখ।

গােনর িকছুই জােন না অির�ম। কী কের �লােক �য রবী�স�ীত অতুল�সাদ িƤেজ�

নজǔেলর গােনর সুেরর তফাত �বােঝ, ঠাহর করেত পাের না ও, পােরিন। গােনর

আেলাচনায় কুি�ত �বাধ কের। ওর সামেনর ��ােট লেরেটােত পাঠরতা িকেশারী

িতনচারেট গান কতকাল যাবৎ �সেধ যাে�, সকােলর আেলা ফুটেলই, অিবরাম। Ǘেন-

Ǘেন সুর আবছা মুখ�হ হেয় �গেছ অির�েমর। �খাকাখুকু ��াতার মােঝ �চŷা করা

�যেত পাের। ��াতােদর সামেন িনেজেক গান �শানােনার ভালই সুেযাগ। ��াতারা যখুন

অতু�ৎসাহী।

কই গাও।

গাইিছ।

মা রেঙƭরীেক হাত �জাড় কেŮ না �য। ঠাকুর পাপ �দেব। গাইবার আেগ, নাচবার

আেগ, পড়েত বেস, মা রেঙƭরীেক হাত �জাড় কে� হয়। িবেদশী বাজনার তােল

Ʈেদশী নাচিছল �য িকেশারী, তার উপেদশ।

 অির�ম �চাখ বুেজ হাতেজাড় কেরেছ। মগেজর মেধ� একা� ভগবদভি� কী কের

�জাটায় �কউ-�কউ? ব�াপারটা িঠক কী? �কান উপােয় অমন িনঃশত� আ�সমপ�ণ ঘেট!

আিম �কন ওই �বাধ �থেক বি�ত?

জীবেন �থমবার ও, অির�ম, িসিরয়াসিল গান ধের :

II { স..সপা…T পা…পধা…ধপƕ-T ƕ…ƕা…গসাঃ… I সগঃ…সপা…
TI

সাঁ….�ঝ০….রপা….িখ….রা০০…০…িফ…ির…ল০….০কু…লা০…য়

I গƕ…�ণা…নস�া…ধনা…পাঃ I পƕগঃ…ƕপা-T – T গমাগমা…গরসা }I

তু০…িম০…িফ০…ির০…�ল০…না ০০০ ঘের ০  ০ ০০০০ ০০০



I প…পনা—TI  না….সণ�া….স�স�নধা I ধনা…পধন�ারা…স�নধা I ধনা…
ধপা–TI

আঁ….ধা০….র…ভ…ব০….০০০ন…ƞ০…�ল০০০…িন০০…�০…দী০…
প

I  সা….রা….রা….I  রা…গƕপধা….গƕ I  – T ƕপা- TI গমা…গগা…
রসা I

ম…ন…�য…�ক…ম০০০…০ন….০কের…০….০০…০০…০০

ভুল ভুল ভুল ভুল, জােনাওওওওনা, হেলাওওওনা। হাততািল িদেয় �চঁিচেয় ওেঠ

শািড়পরা উ�মাধ�িমক।

অির�ম ƅিřত। ঠাহর করেত পাের না গােনর হওয়া না হওয়া। অথচ গাইেত-গাইেত

িবেভার আৎ��ীিতেত আ�া� হেয়িছল। �কািকল �যভােব কাকেক ফুসিলেয় উিড়েয়

িনেয় �যেত চায়, ও-ও িনেজেক ফুসিলেয় উিড়েয় িনেয় �যেত চাইিছল অেচনা

আনে�র পিরসের।

হ�াঁ, তুই বেড়া কুমার শানুর মা এসিচস। মাধ�িমক অির�েমর পে�।

তুিম �তা িম� ইমেন গাইিছেল। গানটা �তা নজǔেলর, িম� মŮাের হেব।

তুই �গেয় �শানা �দিখ। মাধ�িমক চ�ােল� জানায়।

উ�মাধ�িমক বেস পেড় �মেঝেত। �চাখ �বােজ। �কােল হাত। �থেম ƳনƳন। তারপর

গান ধের।

II { সামরা মা I পা  ধা ণা I ণা ধপা  মপধাঃ I পঃ ম�া রসা I

সাঁ �ঝ০ রাপা িখরা িফ ির০ ল০০০ কু  লা০  ০য়

I সসর�ারা I সা ণা ধ পা I  পনা নাসা Iসা সা  স�া }

তু িম০০িফ িরেল নাঘ ০ ০ �র ০ ০

I মা মরা  মা  I মপাপাধ মপাঃ I মঃ পা সণ�া  I ধা পা  পা I

আঁ  ধা০ রভ ব ন ƞ �ল িন  � দী প

I পধা পধাপমা I  গা মগা রসাণ  I না  সা গা Iরগা মা মা I

মা০  ০ন �যেক ম০  ০ন ক  �র০ ০০  ০ ০

  �কটিলকাকু, আিমও গান জািন। নাƾস িকেশােরর �ƅাব।

  গাও তাহেল, Ǘিন।



আমিম িচি�েগা িচি� �তামাআআেড় ওে�া িবেদিশি�, তুিম থাআআআেকা িশনধু

পাআআআেড…়.

অির�েমর হািস �পেয় যায়। দূরদশ�েনর সংবাদপািঠকােদর কী সব�ব�াপী �ভাব। অত��

�জাের �হেস ফ�ােল ও,  িকেশারিটেক জিড়েয় ধের। অ�হাস�। িদলেখালা হািস।

হাসেতই থােক। এভােব �খালােমলা হােসিন বǧকাল। হাসেত-হাসেত ভােলা লােগ ওর।

ওর �দখােদিখ সবাই হাসেত থােক। সƨাই।

অতিক�েত, বাইের �থেক, বাঁিদেকর ব� জানলার ফুলকাির ঘষাকােচর শািশ�র ওপর

ভাির একটা িঢল পড়েত, থমেক �থেম যায় হািস। সবােয়র মুখম�েল আতি�ত

অনুসি�ৎসা। শািশ�র িঠক মাঝখােন, �যখােন ইঁটটা পড়ল, �সখােন ঘাপিট-মারা �ছাে�া

মাকড়সাটা �সই মুহূেত�, ত�ুিন, কােচর বুক জুেড় ছিড়েয় িদেয়েছ িনেজর আেলািকত

তǃজাল, শািশ�র ��েমর �কােণ-�কােণ।

�ক �র হারামজাদার বা�া। গালাগালটা অির�েমর িনেজরই ভয় কাটাবার উপায়

িহসােব আেরকটু হেলই, এতƳেলা কিচকাঁচা িকেশার-িকেশারীর সামেন �বিরেয় �যত।

িঠক তখনই, �খালা জানলাটা িদেয়, ওরা �দখেত �পল, হ�ােলােজেনর আেলায়,

মাছরাঙার ঢেঙ �ছাঁ �মের, �ছােটা-�ছােটা অƳনিত সাদা বরেফর ছররা, �ঝঁেপ নামেছ

পানা-পুকুেরর দাম সিরেয়, মটকা-�মের ঘুেমাবার ভানরত কালেবাস-কাতলার ওপর।

জলতেলর ওপের লািফেয় উঠল কেয়কটা �সাম�থ ǔই।

সাদা বরফ টুকেরার িটমিটেম �ভায় উ�ািসত হয় �খাকাখুকুেদর কিচ-তুলতুেল

মুখƳেলা। পৃিথবীর মািটেত নামার আƖাদ-মাখােনা িশলাবৃিŷর খই খাবার �নম�ে�,

ছােদর দেরাজা িদেয় ঘেরর মেধ� আগত টুকেরা মুেখ �পাের িমিন িট�ু টুŔা তাতাই

বুবুন �খাকন বাবাই টু�া হাবলু গাবলু।

 অির�ম জানলার কােছ িগেয় দাঁড়ায়। ফুঁ-এর মতন মুখময় িবচরণকারী আরাম�দ

হাওয়ার আদর।  গােছর পাতােদর গা িশরিশর করেছ ঠা�ায়। বরফ-পাথেরর টুকেরা

�মের-�মের ভ�াপসা গরমেক তািড়েয়েছ বৃিŷ। িশলােদর নােচর তাল �মশ িবলিƪত

হেয় �থেম যায়। িবƾ��মেক, পুকুেরর জলেক সিপ�ল করল �হেল সাপ।

ƾকােন ƾহাত চাপা িদেয় তাতাই বেল ওেঠ, যাআআআআআ।

�কন? কী হল?

এবার আর িহমসাগর খাওয়া হেব না। সঅঅঅঅঅব ঝের �গল।

.

১৩.

�পঁেকা জলজমা তপিসয়া �সেক� �লন, নানান মােপর আেধােডাবা ইঁেটর ওপর িদেয়

িযǗর �পছন-�পছন বিƅর একটা ঘেরর সামেন দাঁিড়েয় বুঝেত পারল অ�Ǟত

অির�ম, এ জায়গায় অন� জুেতা পের আসা উিচত িছল। ফুলপ�াে�র �গাড়া িভেজেছ

নদ�মা-ওপচােনা এঁেদা গিলর িবষা� ƾগ�� জেল।



  ম�ানেহােলর ঢাকনা তুেল খািল-গা �লংিট-লুি� পরা কেয়কজন প�াংলা মানুষ জমা

জল �খাঁচােলও, ঘূিণ� �খেয় নািলর Ƴ-�গালা জল উগের উেঠ গিলর �ভতর �সঁেদাে�।

সামেল-সামেল �যেত হেব, �গালাম িজলািন �রােড মসিজেদ জল �ঢাকা িনেয় হ�া�াম

হেয়েছ। আসার সমেয় ǧঁিশয়ার কেরিছল িযǗ। �খয়াল কেরিন তখন। হতদির� মুসলমান

পাড়া। গিলর �বহােল, অপুিŷেত লািলত �লাকƳেলােক, আগত মহরেমর পতাকা �দেখ,

ভয় করিছল অির�েমর। নােক ǔমাল চাপা িদেল হাসেব এরা। িটটিকির মারেব। �পেটর

�ভতর ওিň ঢুেক পড়েছ ƾগ��। এমনকী ির-ির করেছ, �নাংরা জেলর ওপর চলেক-পড়া

�রােদর গা। নদ�মাটা ডাকাবুেকা।

বাসার সামেন টাঙােনা বাঁেশ ছাপা-শািড়, কােলা শায়া, লাল ōাউজ, হাতাঅলা �গি�,

িসিড়েঙ ফুলপ�া� Ǘেকাে�। িডেজল �ােমর ঢাকনার ওপর হলেদেট রবােরর পাকােনা

�া� পাইপ। আলকাতরা-রাঙােনা কǔেগেটড িটেনর দেরাজার ফাঁক িদেয় নজের পেড়

ঝুলমাখা িটউবলাইট। শােলর কােলা খুঁিটেত �পেরেক �ঝালােনা আংটায় গাঁথা

কাগজপ� ; িশেকেত চালকুমেড়া। �দয়াল �দখা যাে� �যটুকু, কালেচ কােঠর তােক

িশিশ-�বাতল-�কৗেটা-িডেব। �মেঝর ওপর অ�ালুিমিনয়ােমর িবশাল গামলা আর

কেয়কটা �তল-চটচেট কালেচ ��।

খাইয়াঁ-খাইয়াঁ �পট ভরাবার মতলব রেহেছঁ, আঁ। গলা জড়াই ধির মুেহ চুম খােলক।

তাঁয় উড়াই �ফেŮক তামাম। মজাদাির পািহেছঁক। আঁচতা ধাকািল িদবঁ একটা। �মেয়িল

কে� বকুিন ঘেরর মেধ�।

সাদা �কঁেদা �বড়াল �বিরেয়, আধেডাবা ইঁেটর ওপর লািফেয়-লািফেয় ওেদর পােয়র

কাছ িদেয় �দৗেড়ােত, অির�েমর ডান পা জেলর মেধ� পেড়, �নাংরা জল ঢুেক যায়

জুেতায়।

এই �কটিল। হাঁক পাড়ার পর, অির�েমর িদেক িফের িযǗর আেবগহীন ক�, গতবছর

জেলর মেধ� �খালা ম�ানেহােল একটা আড়াই বছেরর �মেয় পেড় িগেয়িছেলা।

দমকেলর �লাক এেস, �শষকােল ǧক নািমেয়, বিড তুলেল। ময়না তদ� হেয়িছল। তা

এরা গিরব �লাক, বুঝেতই পারছ, িরেপাট�-িফেপাট� িনেয় কীই বা করেব। ǧক িদেয় না

তুেল �কউ িনেচ �নেম �চŷা করেল �বঁেচ �যত �বাধহয়। িকǃ পৃিথবীর মািটেত এেতা

িবষ ঢুিকেয় িদে� মানুষ �য সুেযাগ �পেলই খপ কের ধের �নেব পৃিথবী।

অির�ম ভয় পাে� �দেখ িযǗ কথাƳেলা বেল �গল িচউইংগাম খাবার ঢেঙ। তারপর

অভ�ƅ কাঁধ নািচেয় হােস।

আড়হল�া লােগ� �নঁও ; জলেটা অধন হেল� �মরােয়ঁ �দ। কথ�ভাষার মেধ�কার

জলতরে� অির�ম মু�। বাঙািলর িজভ �থেক এই সমƅ �হািনক বুিল �মশ মুেছ

যােব। হািরেয় যােব বাংলার মািট �থেক। শহর িগেল �খেয় �নেব বাংলা বুিলƳেলােকও।

আসিছ কাকুদা, �মােড় িগেয় দাঁড়াও। খুকুƮর তǔণী-কে�র �ভতর �থেক আসা আƭােস

ভারমু� হেয়েছ অির�ম। কাকা আর দাদা িমিলেয় নতুনতম এক সŔক� পািতেয়েছ

বেট �মেয়টা।



কাকুদা! �বশ লাগল Ǘনেত। কলকাতায় �বƳনউিলেক �লােক বেল মািস, অথচ িনেজর

মািসেক পা�া �দয় না। বাসযা�ী বা পথচারীেক যুবেকরা বেল দাƾ, িকǃ িনেজর

দাƾেক ƾমুেঠা �খেত �দয় না। কলকাতায় শেňর মেধ� সŔক�Ƴেলা আর �নই।

অতিক�েত এক ঝলক ভ�ািনলা গে�র ঝাপটা। এই �নাংরা �পঁেকা ƾগ�ে�র সমুে�

�কাে�থেক এই সুগ�! িযǗ বলল, �কটিলর বাপ িদিশ িবƀুট আর কাপ-�কক বানায়,

তারই গ�। �কটিলর পা-ƾখানার িদেক তািকেয় �দেখা তুিম, সদ� ধানচারা �রায়া

হােতর �চেটার মতন পিরŵার। ওই অ�ালুিমিনয়াম গামলাটা �দখেল �তা? ওর মেধ� পা

িদেয় �কক-িবƀুট বানাবার ময়দা-টয়দা মােখ। পুেজা করার যুিগ�। ভারিজন �মিরর

মতন। সিত�, কলকাতার রাƅায় হাঁটাচলার পরও �য অমন পা থাকেত পাের কােরার,

ধারণা িছল না আেগ। রাইটােস� ভােলাই িবি� হয় ওর �কক-িবƀুট।

বাপের! কলকাতায় এরকম গা-সওয়া জায়গা আেছ জানতুম না। কী কের থােক

�লােক? �Ų �তােল অির�ম, উ�র �নই �জেনও। �ফরার পেথ �টর পায় জমা জল

বাড়েছ। �ায় পুেরা ডুেব �গেছ ইঁটƳেলা। অন� জুেতাটাও চপচেপ জেল ঢুেক �মাজা

�ভজাে�।

গিল �থেক জলটা �বেরাে� না-ই বা �কন? আবার �Ų �তােল অির�ম।

এখন �তা অব�হা তবু ভােলা। বষ�াকােল এেল �দখেব যতরকম �জািত আর ভাষার

মানুষ কলকাতায় আেছ, এই গিলটা তােদর সƨােয়র Ƴেয়র িমলনেমলা। এখােন

আি�েকর িটǗ কালচার হয়। কড়াইডাঙার চামড়া টাউনিশেপর জেন� এগােরােশা একর

িনচু জিম ভরােটর কাজ চলেছ িড ডাবলু খােলর বুেক বাঁধ �বঁেধ মািট কাটার জেন�।

তুিম ওিদকটায় যাওিন �বাধয়। এখন �বশ িকছুিদন �বেরাবার উপায় �নই। জল

�বেরাে� না বেল বানতলার �ভিড়Ƴেলা �চাতমােসর গরেম �ভপেস উেঠ মাছ মরেছ।

�ভিড়Ƴেলা এখানকার �নাংরা জল খাল �থেক টােন। এখন �তা চারােপানা ছাড়ার

মরǗম।

ওফ, িযǗ িবƭাস �তা মগেজর মেধ� খবেরর ব�াংক বািনেয় �ফেলেছ। এর জেন�ও

কনসালেটনিস পাবার তােল আেছন নািক? �শংসা জানায় অির�ম।

িনেজর �যাগাড়-করা তথ� ঝালাবার কাজ চািলেয় যায় িযǗ। বািলগে�, পামার বাজার,

�চৗবাগায় পাŔং �ƃশানƳেনা কলকাতার মািটর তলাকার নদ�মার জল ওই খালটায়

পাঠায়। িতলজলার ট�ানািরর চামড়ােধায়া জলও �মেশ। অতএব বুঝেতই পা�, এই

গিলর কলকাতা বǧকাল এই গিলেতই থাকেব। Ƴেয়র �ভিনস। িসগােরেটর প�ােকট

সামান� খুেল অির�েমর িদেক বাঁহাত বািড়েয়, ও তুিম �তা খাও না।

�তামরােদর বললুম না �মােড় িগয়া দাঁড়াও। একটু আেগই ǘত ক�Ʈর Ǘেন �পছন

�ফের অির�ম। কালেচ �টরােকাটা রেঙর �মƾর-Ƣক Ʈা�হ�বতী। �কেশার আর

�যৗবেনর �সই িনদাǔণ সংেযাগ-মুহূেত�, যখন আেজবােজ �চহারাও হেয় ওেঠ

অ�িতেরাধ�। ভ�ািনলা-সুগে�র �জŮা। িনেজেক হতবাক করার জন� আেরকবার িফের

চাইেত হয়।



অির�েমর এভােব তাকাবার বাধ�বাধকতােক উপেভাগ করিছল িযǗ। এখােন আসার

আেগই সতক� কেরিছল িযǗ, এ �তামার িবǗ� বাঙািল পাড়ার কলেকিতয়া লাফড়াউিল

নয় �য দশবছর বেয়েসই ƾলুর-ƾলুর বুক নািচেয় ঘুরেব।

নদ�মার �নাংরা জল-জমা গিলটার �ঢাকার মুেখই, িবতৃźা, কু�া ও সািব�ক ভয় যখন

ওেক �পেড় �ফলেত চাইিছল, মেন-মেন মেন হেয়িছল অির�েমর, এই �পঁেকা

ছমছেম ঘুঁিজর বাসায় ভােলা িক সিত�ই থাকা সřব, সৎ থাকা? অত�� ধনী আর

ভীষণ গিরেবর পে� সৎ থাকা �বশ কিঠন। �সরকম সৎ-টাকাকিড় �রাজগার কের বাঁচা

যায় িক এখােন, এই এঁেদা এলাকায়? পির�� �কােনা পাড়ায় চেল �গেলই �তা হয়।

মহাকরেণ চা আর সƅা বািট-�কক �বেচ ƾ-িতনজন �লােকর কুিলেয় যায় হয়েতা।

এরকম একটা পাড়ায় �থেকও �কটিলউিলর Ʈা�হ� িনখুঁত, সূয�কেরা�ল। হাত ƾেটা

�ম-সুেডাল। চকচেক Ƣেকর �Ɗহপরবশ মসৃণতায় িপছেল যায় অির�েমর মু� দৃিŷ।

ƿত �বঁেধ �ফেলেছ ঘনকােলা কমনীয়-উ�ল �কাঁকড়াচুল হাতেখাঁপা। ি�ে�ড শািড়র

�বগেন-নীল-হলুদ কŪরােজ�র ফুলƳেলা শািড়টােক সহেজ �নাংরা হেত িদেত চায় না

বেল �বশ িকছুিদন সযে� না-�কেচ চেল যায়।

�মেয়টা লƪায় কত? পাঁচ িফট? তাই হেব। িযǗর �চেয় কেয়ক ইি� �বঁেট। �াসিটেকর

Ƅ�াপবাঁধা বষ�াকােলর কােলা জুেতা, �নাংরা জেল উঠেছ-নামেছ। জুেতার �গাড়ািলটা

নরম িনŰই, নইেল মহাকরেণ হেরক ধরেণর হাওয়ায় �চেপ-থাকা রাজনীিতিবদ,

আমলা, �করািন, আর কৃপা�াথ�ী নাগিরকেদর সামেন িদেয় কাঁেচর �গলাস আর �কটিল

হােত গটগিটেয় হাঁটেল �তা বারা�া �থেক �ঠেল িবনয়-বাদল-দীেনেশর কােছ পািঠেয়

�দেব আিদত� বািরেকর ভুঁিড়-�ভােƪাল সহকম�ীরা, যারা বারা�ায় বেস সারািদন হাই

�তােল আর মুেখর কােছ টুসিক বাজায়।

পা ƾখানা সত�ই �িতভাদী�। সকাল-ƾপুর সংগৃহীত �িতিদেনর সূ� �নাংরা

স��াকােল চালান হেয় যায় �ককƳেলায়। অির�েমর মগেজ িনব�াক হইচই।

�াক�ীেſও �মেয়টা ঠা�া হাওয়ায় �মাড়া। �মদহীন নারীƢ �বাধহয় হয় না। �মােড়

�পৗঁেছ,  কেলর মুখহীন সতত বহমান জেল, জুেতাসু�ু পা এিগেয় �থেম ডান তারপর

বাঁ হাঁটু ওিň শািড় তুেল ধুেয় িনল �মেয়িট িনিƤ�ধায়। �বাঝা যায়, �রাজকার, �যিদন

মহাকরণ �খালা থােক, অভ�াস।

িযǗ চাপা গলায়, কীইইইইের, �তার এই একটাই শািড়, বলেত তেতািধক নামােনা

গলায় �মেয়িট জানায়, অন� ƾটা কাচার সময় হয়িন, পের �কেচ িনেবা।

�কটিলউিলর িগঁটপড়া ভুǔর তলায় ঝলমেল চাউিনেত সি�� �Ų িছল, এই �লাকটা

আবার �ক, কাকুদার সে� জুেটেছ সাতসকােল।

 ওর নাম অির, অির�ম মুেখাপাধ�ায়। খুব ভােলা �লাক। �তােক �রস �খলা �দখেত

িনেয় যােব। �ƅাব আর আেদশ একসে� িমিশেয়, মাথা �পছেন �হিলেয়, থুতিন িদেয়

অির�েমর িদেক িনেদ�শ কের িযǗ।�কটিলউিল ঝিটিত জিরপ কের ওেক, �যন এই



কিচ বয়েসও, মানুেষর িদেক ��ফ একিট বার তািকেয়, তার চিরে�র ভােলাম� বুেঝ

�ফলেব।

ভুǔর িগঁট বজায় থােক। মাঝখান �থেক এই �লাকটা আবার �কন? কাকুদা �তা িনেজই

িনেয় যােব বেলিছল ঘুড়ার �দৗড়ােনা �দখেত। তা নয়, একজন অেচনা উটেকা �লােকর

ঘােড় চাপাে�। এ িক ঘুড়ার িপেঠ বেস?

িযǗ িনেজর সাফাইেক সাফসুতেরা কের। আিম �যতুম, িকǃ আমার ƾƾেটা িরেপাট�

ফাইনাল করা হয়িন এখনও। একটা �তা আজেক Ƌাইরাল বাইি�ং করেত পাঠাব,

যােত রাি�ের কুিরয়ার করেত পাির। তার ওপর আবার কমিপউটােরর ি��ারটা 

খারাপ হেয় পেড় আেছ। �িপেত তুেল �দখেত হেব কােছিপেঠ �কাথাও যিদ ি��আউট

�নয়া যায়। লাইটও থাকেছ না সে�র িদেক। হােতর কাজ ƾ-এক িদেনর মেধ� �শষ

করেতই হেব, নইেল কথার �খলাপ হেয় যােব। অির�ম অেনক ভােলা �লাক। বািড়েয়

বলিছ না। সিত�। আলাপ করেলই �টর পািব। �তার অিফেসর পােশই ওর অিফস। ওই

ডানিদেক �য �তেরাতলা বািড়টা। অিফেস এসকােলটার আেছ, �মে�ােরেলর মতন।

�তার অিফেস �তা �িমকেদর সরকার �তােক চাপেতই �দয় না িলে�, িদেন পঁিচশবার

একতলা, িতনতলা কিরস। ওর অিফেস ও অেনক বেড়া অিফসার। ওর গািড়ও আেছ

িনেজর, �তােক চাপােব। ওই �তা, ওই �য, ওই িঘেয় রেঙর গািড়টা �দখেত পাি�স,

ওইেট।

�কটিলউিলেক কমিপউটােরর িবশদ �কন? ও িক কমিপউটার িশখেছ? িকǃ অির�ম

সŔেক� কথা বলার বদেল ওর অিফস, অিফসাির, �তেরাতলা, এসকােলটর, গািড়

এসমƅ ওর স�ির� হবার অকাট� �মাণ িহেসেব �মেয়িটর এজলােস �পশ হল।

�কটিলউিলর �চাখমুখ �দেখ �বাঝা যাে�, িযǗর �য়াস িদিƨ সফল। মসৃণ �তলােলা

Ƣেক আভা �দখা যায়। ভুǔর িগঁট �খােল।

 তুইেতাকাির করা বা তুিম বলা উিচত হেব িকনা িনিŰত হেত না পারায়, িব�ত

অির�ম বলল, আমােক কাকুদা-অিরদা �গােছর িকছু বলেবন না। ��ফ অির িকংবা

অির�ম বেল ডাকেবন।

িযǗ কাঁধ নাচায়। ওহ হাসােল বেট। তুিমই �বাধহয় �থম আপিন-আে� করছ ওর

জীবেন। মহাকরেণ সবাই তুইেতাকাির কের। অত �তাŮাই না িদেয় ওেক তুিম বেলই

�ডেকা। িঠক, না �র �কটিল?

  �কটিল �বশ িবখ�াত পিরবােরর �মেয়, মাসখােনক আেগ একবার বেল �ফেলিছল

িযǗ। ওর দাƾ, মােন ওর মােয়র বাবা, নামকরা �লাক িছল, খাঁিট ডাকসাইেট। কুচকুচ

করেছ চুল। থমথম করেছ মুখ। কুতকুত করেছ �চাখ। টনটন করেছ �ান। খসখস করেছ

ক�Ʈর। িতরিতর করেছ চাউিন। গটগট করেছ চলন। কনকন করেছ আঙুল। দশাসই।

িপƅল রাখত। ভােলা জামা-কাপড় পরার শখ িছল। ƾ-ƾেটা বিডগাড� থাকত সব সময়।

Ʈাধীনতার আেগর বছর �তা জান লিড়েয় িদেয়িছল। আিদত�েক িজেগস �কােরা। িযǗ

আিদত�র কথা পাড়ায় িনেজর �ু�তায় আŰয� হেয়িছল অির�ম। আিদত� �তা �বাধহয়

ওরেচেয় অ�ত দশ বছেরর �ছােটা। িযǗ আিদত�র �চেয় কুিড় বছেরর বেড়া।



আিদত�র �দওয়া তেথ� িবিƐত আর আকৃŷ হেয়িছল অির�ম। সিত�। অিফেসর

মহােফজখানা �থেক ধুেলাপড়া পুেরােনা খড়খেড় ফাইল এেন িদেয়িছল আিদত�।

ফাইল খুঁিটেয় পেড়, অিবচল অি�হরতায় আ�া�, �ভেবিছল অির�ম, িবেকেলর

বষ�ীয়ান আেলায় িনেজর িবছানায় Ǘেয়, �টিবেল রাখা চােয় কখন সর পেড় �গেছ

�খয়াল �নই, �ভেবিছল ও, কলকাতার িবখ�াত পিরবার বলেত ঠাকুর পিরবার মিŮক

পিরবােরর মতন কেয়কটা উ�িব� পিরবার �বাঝায় �কন! কত বাঙািল আেছ,

�দেব�নাথ ঠাকুেরর চতুথ� প�ম ষŹ পুǔষ ওিň বংশলিতকা জােন বেল �গৗরব �বাধ

কের। তারপর একিদন তারা মের হাওয়া হেয় যায়। �সই �গৗরবেবাধটা িক তখন

হাওয়ায় ঈথাের �ভেস �বড়ায়? িবখ�াত গিরব বাঙািল পিরবারও আেছ �তা কেতা!

আরও �গাটাকতক ফাইল লুিকেয় এেন িদেয়িছল আিদত�। বণ�ময় সব চির�।

�কটিলউিলর দাƾর নাম �কŷবাহাƾর জেহাব�ািদ। দািজ�িলেঙর বাঙািল। মা-বাপ অজানা।

একজন িচেন মুিটয়া লালন-পালন কেরিছল। তােকই বাপ বেল জানত। দািজ�িলঙ �থেক

কলকাতায় �পৗঁেছ, বছর ফুেরাবার আেগই, পটল তুলল িচেন বাপ। কারা �য ওর মা-

বাপ, িচেন বাপ সা� হেত, জানা হল না আর। সব বাবারাই তখন ওর িচেন বাপ।

�ফকলু �ছেলটােক Ǘেয়ার মাংেসর এক কসাই পুিষ� িনেল। পাড়ার ব�াতƳেলার

সাকেরিদেত িশেখ �ফলল চুির-বাটপািড়, চাকুবািজ, হার িছনতাই, �ōডমারা, পাস�

তুেল িচতাবাঘ �দৗড়। �চা� বছর বয়েস �রফরেমটির-�জলখানায়। কলকাতার আর

আেশপােশর �জলখানায় যা হয়, গাঁজা, চরস, �হেরাইন, আিফম, �কােকন, সমকাম,

ঝাড়িপট, অসুখ, অখাদ�, অপুিŷ। �সখান �থেক �বিরেয় এেলা �পাড়-খাওয়া ঘ�াঁচড়া।

তারপর অিবরাম �ভতের-বাইের, �ভতের-বাইের, �ভতের-বাইের, �ভতের-বাইের…।

�ছচিŮেশর �াকƮাধীনতা আর মানুষ-জবাই উৎসেব, মুসলমানেদর পাড়া �টিরিটবাজার

�ছেড় পালাল মল�া �লন, আর �সখােন িগেয় �গাপাল মুকুে�র িহ�ু বাঁচাও দেলর

ঠ�াঙােড়  সদেস� পেদা�িত পাওয়া �কŷেক তখন দ�ােখ �ক! যত খুন কের তেতা

�িতŹা বােড়। শােট�র কলার, �গাপাল মুকুে�র �দওয়া হেলও, গাধার কােনর মতন

উঁচু। ও দািজ�িলেঙর �লাক িছল বেল ওর  নাম �সই �থেক হেয় �গেছ ন�াপলা। অ�ত

শ’খােনক মুসলমানেক নুেলা �খাঁড়া কানা কেরিছল, পা�ািব পুিলেশর নজর এিড়েয়।

কচুকাটা ক�কাটা �হঁেটকাটাও কেরিছল দাƾ।

ওই ফাঁেকই, �দশ Ʈাধীন হব-হব, একজন তাগড়া �হেল �কবেত�র �মেয়র সে� থাকেত

লাগল। ফাইেলর মািজ�েন �লখা, ইংেরিজেত,  িবেয় হয়িন। বা�া হেতই িজনহা আর

জেহারলাল �য যার আঁতুেড় যখন Ʈাধীনতার িবƳল বাজাে�, বউটা কাঁেখ বা�া িনেয়

এক গাঁ�ােগাঁ�া �তঁতুেল বাগিদর সে� পালাল পুǔিলয়ার আরসা ōেকর �হঁসলা �ােম।

�দশ Ʈাধীন হেত, হাত-পা ছড়াবার অেনকটা জায়গা িদেয় অেনক মুসলমান �তা

ডানিদেকর আর বাঁিদেকর পািকƅােন পালাল। �গাপাল মুকুে�রা আর তাই

�কŷেটŷেদর পুষেত চাইল না। তখন সংিবধান �লখািলিখ হেব, িদিশ বুেড়া-হাবড়ারা

�চয়ার-কুিস� পাইক-�পয়াদা পােব, ফেল �কŷ িগেয় সমােজর বাইের মুখ থুবেড় পেড়

িচৎপটং। তারপর কখনও পটুয়ােটালার সেত�ন িবƭাস, ভূবন সরকার �লেনর �েজন

ঠ



সরকােরর কােজ, িকংবা ি�ল�া� ঠ�াঙােড়। সাতচিŮেশ টািলগ� থানার ব�ুক-কাতু�জ

লুট, আটচিŮেশর নেভƪের মহরেম মারিপট। প�ােশর �ফবরাির-মােচ�র দা�ায়

�গাপালবাবু-সুধাংǗবাবুেদর স�াঙাত হেয় আবার �দশে�িমেক উ�ীত।

�কেŷাবাহাƾর জেহাব�ািদ বাঙািল-সমােজর �থম মƅান। তারপর �থেক মƅান ছাড়া

সরকাির দল অচল।  পিŰমবাংলার রাজনীিত অচল। পিŰমবাংলার সংƀৃিতেত তার

অবদােনর আেলাচনা �কন �য হয় না, আŰয�!

�কŷ তারপর আরř কের িদল ডাকািত। খুŮমখুŮা ঘুের �বড়াত �ƃনগান িনেয়।

গিড়য়াহােটর িগিন ম�ানসেনর ডাকািতটা ওই কেরিছল। তখনকার িদেন মুেখাশ পের

মুখ লুিকেয় ডাকািতর চল হয়িন। তবুও �মাণ করা যায়িন। �ক আর সা�ী হয়। মানুেষর

ভয়ডেরর শরীর। তার ওপর �দশ Ʈাধীন হেতই পুিলশেকও একই রকম ভয় �পেত

আরř কেরেছ �লােক। ছাড়া �পেয় �কŷ িদনকতেকর জেন� পালাল মুƪাই। িফের

আসেত, একিদন রাƅায় হঠাৎ, �ছচিŮেশর �িতেরাধ সিমিতর পা�া িশব�সাদ সাহার

সে� �কŷবাহাƾেরর �দখা। বউবাজাের সাহার চালডােলর �দাকান। চলিছল না। একিদন

বউবাজােরর বেড়া ব�াপাির শ�ামলাল Ƴ�র ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল। ব�বসার টাকা িনেয়

বািড় িফরিছল শ�ামলাল। �কŷ �তা ওেক Ƴিল �মের খুন কের �বামার �ধাঁয়া উিড়েয়

ব�াগ হািতেয় পালাল। িকǃ পাবিলেকর তাড়া �খেয় �সঁিদেয়েছ িগেয় Ǖপম

িসেনমাহেল। ধরা পড়েত রািগ জনগেণর হােত �দŜার, �পেড় �ফেল আড়ং �ধালাই।

Ʈাধীনতার পর �সই �থম বাঙািলর ধম�িনরেপ� আর রাজনীিত-িনরেপ� গণ�হার,

�কননা মা� ক’বছেরই পুিলেশর ওপর �থেক ভরসা উেব িগেয়েছ নাগিরকেদর।

বেলিছল িযǗ।

  মাউনব�ােটান যাবার সমেয় জেহারল�ালেক বেল িগসেলা, এই Ʈজন-ঠ�াঙােড়েদর

ভার �তামার হােত সঁেপ যাি�, এরা অেনক কােজ �দেব, �তামার �মেয় যখন বেড়া

হেব তখন, এমনকী �তামার নািত আর তােদর �ছেলেমেয়েদরও কােজ �দেব। তুিম

আবার বাহাƾির �মের মানবতাবাদ ফলােত িগেয় �খালনলেচ পালেট �ফেলা না �যন।

িজনহােকও একই কথা বিলিচ। তা কথাটা অমান� কেরিন ƾজেন। বেলিছল িযǗ।

  জেহাল�ােলর �মেয় জেহাল�ােলর �চেয় এককািঠ বাড়া। �করেলর কিমউিনƃ সরকারেক

পছ� হয়িন বেল, কথা �নই বাত�া �নই, বরখাƅ কের িদেল। কংেরেসর তাথই নাচ

দ�ােখ �ক!

অেনকিদন চেলিছল �কŷর মক�মা। �জল হাজেত �তা ওর দািড়র চুল সাদা হেয় �গল।

Ʈাধীনতার পর বছেরর পর বছর মামলা ঝুিলেয় রাখার �সই Ǘǔ, ফউজদাির �হাক বা

�দওয়ািন। সাতা� সেনর কলেমর িনব �ভেঙ ফাঁিসর ǧকুম হেয়িছল �কŷর। �স িনব

পালেট নতুন িনব লাগােল, রাŸপিতর দয়ায় যাব�ীবেনর পর �কŷ �বিরেয় এল

এেকবাের �লালচাম বুডঢা, ভুǔ আর কােনর চুল �পেক দ�াদিড়। �মেয়র কােছ

তপিসয়ায় �বঁেচিছল, অথব�। নাতিনর �টরােকাটা হামাƳিড় �শষ হবার আেগই,

বািটেকেকর সদ� নামােনা গরম ডালার মেধ� পেড় ঝলেস মের িগেয়িছল।



িচতায় ি�িমনােলর লাশ �থেক ভ�ািনলার ভুরভুের সুগ� িনমতলার ঘাটেক �শাকমু�

কের িদেয়িছল িকছু�েণর জেন�। বেলিছল িযǗ।

�কটিল ওর মােয়র কাছ �থেকই িশেখেছ পা িদেয় ময়দা চটকােনা। ডালহাউিসেত ওর

বাপ িফির করত �সসব �কক। উদবাǞরা তখন সেব বেড়ািদন, িনউ ইয়ার, হ�ািপ

বাথ�েড, িপকিনক করেত িশখেছ।

িনয়িমত িবি�বাটা �তা �কটিল মহাকরেণ �ঢাকার পর আরř হেয়েছ। �ঢাকার জেন�ও

পুǔিলয়ায় িগেয় ঝাড়খ� দেলর িবǔে� বািড়-বািড় ঘুরেত হেয়িছল ওর বাপেক,

িনব�াচেনর সময়। বেলিছল িযǗ।

  তাহেল �মনকা, আই িমন ম�ানকা পাইক, ওর বুইন নয়? িজেগস কেরিছল অির�ম।

 না-না। ও-ও িতলজলা বা বাইপােসর িদেক জবরদখল বিƅেত থােক �কাথায় �যন।

মƅান ট�া� আর পািট� ট�া� িদেত হয়।

ওর নাম কী? �কটিলর?

নাম? নাম িদেয় কী করেব?

  িনেজর কােছ রাখব।

 ফাইলটার মািজ�েন একগাদা বানান ভুল সŔেক� ম�ব� িছল, �পনিসেল।

ম�ব�Ƴেলােতও বানান ভুল িছল উদবাǞরা এেস কিমউিনƃ পািট�টােক দখল কের

িনেয় �াইমাির ƅের ইংিরিজ িনিষ� কের িদেয়িছল, যােত বাঙািলেদর একঘের কের

রাখা যায়। ফল ভুগেছ। আ�ামানেক বাঙািলেদর উপিনেবশ করেত �দয়িন �জ�ািত

বসুর দল, এখন পা�ািব আর মালায়ািলরা দখল কের �ফেলেছ। বাঙািল �লখকেদর

�সসব কথা বলেল �পাঁদ কুটকুট কের।

ম� বেলািন।

আেরকটা ফাইল �থেক �তা �জর� তুেল িনেয়েছ অির�ম, আিদত�েক খ�াপােব বেল।

�খপেছও আিদত�। �স� তুলেলই, এমনকী ওর ভুঁিড়দাস খািক সহেবতনভূকরাও।

একজন ক�েটবল, ব�াটা �কবলমা� ক�েটবল, �মিদনীপুেরর পাে�, অ�াঁ, �স �তা

�রেগ কাঁই। আসেল, �মছুয়াপি�র ফলবাজাের ব�াটার একটা ম�াটাডর ভ�ান খাটেতা ;

পুরসভা �সটা তুেল িনেয় িগেয়িছল। সেতেরাটা হােত-টানা িরকশা খােট ওর। সবকটা

িরকশা একটা লাইেসে�ই চেল।

কলকাতা �থেক হােতটানা িরকশা �কন তুেল �দয়া হে� না জােনা �তা? সব িরকশাই

হয় পুিলেশর নয়েতা পিলিটকাল মািফয়ার।

ওই ফাইলটা, �যটার �জর� �রেখেছ অির�ম, �গৗরীবািড় �লেনর �হম�কুমার ম�ল

ওরেফ �হেমন ম�ল ওরেফ �হমা এেজে�র। লুেŔন কলকাতার জনকরাজা। ফাইেল,

নােমর আগায় ‘�ী’ জুেড় িদেয়িছল �কউ সবুজ কািলেত। মহােƭতা �দবীর �লখায়



পেড়িছল অির�ম, মেন আেছ, �হেমন ম�লটা িছল ǔণু Ƴহিনেয়াগীর স�াঙাত

ঠ�াঙােড়। �বােঝা তাহেল। �শেষ এই ǔণু িকনা আিদত�র �রাল মেডল!

ƀিটশ চাচ� কেলিজেয়ট ƀুেল �াস নাইন ওিň পেড়িছল �হেমন ম�ল। �াস �টেন

যাবার মুেখ চেল �গল অন�েলােকর মালকিড়-টানার ইশকুেল। গেড় �ফলল হাড়-

ব�াতেদর হাড়হাভােত হাড়িগেল দল। ভাড়ােট তুলেত �হেমন। চটকেল ভিত� করােত

�হেমন। বানতলার ইঁট-বািল-�লাহা িকনেত �হেমন। অবেরাধকারীেদর প�াঁদােত �হেমন।

পুেজার চাঁদা তুলেত �হেমন। �হেমন র�দান ক�াŔ করেল �রাগাপটকা বুেড়া বা�া

সƨাইেক িদেত হত ওর পাতা �ফালিডং খােট কাঠ হেয় Ǘেয়। নইেল নয়ছয় ল�ভ�

িখিƅেখউড় আড়ংেধালাই। লাশ �লাপাট। নকশাল খুেনর �রকড� কেরিছল ও।

রাŸ তখন মহাকরেণ কাগজ-কলম িনেয় নােজহাল। �গৗরীবািড়েক ভারতীয় সংিবধােনর

বাইের িনেয় �যেত সফল হেয়িছল �হেমন ম�ল। Ʈাধীনতার পর পিŰমবাংলার �থম

মু�া�ল। প�া� হাজার �লােকর ঘােড়র ওপর স�ােসর ছ�পিত �হেমনিজ। িফ হ�ায়

�ক কত �তালা �দেব তা �বঁেধ িদেয়িছল �হেমন। �খেরার খাতায় িহেসব রাখত।

চাইেলই গািড় িটিভ ি�জ �চয়ার �টিবল বাসন-�কাসন িবছানা-মশাির ত�ুিন িদেয়

িদেত হেব �হেমনিজেক। ত�ুিন। বািড় বা ��াট চাইেল, তাও। ত�ুিন।

অিনতা দ�র ভােয়র ��াট দখল কের থাকেত লাগল �হেমন আর ওর ল�াংেবাট �সনা।

অিনতার কাজ ওেদর জেন� রা�া করা, বাসন মাজা, জলেতালা, কাপড় কাচা,

ঘরেমাছা, জামাপ�া� ইিƅির। অ�কার ভাঁড়ার ঘরটা অিনতার ভােয়র জন� বরা�।

পাড়ার �লােকরা �তা ভেয় �লংটু Ƴিটেয় �কঁেচা। রাŸ তখন মহাকরেণ �ব�িবক

ফাইলবািজ িশখেছ। ƾিনয়ার মজƾর এক হও, কমেরড �লিনন িজ�াবাদ, কাঁেধ কাঁধ

ভাইসব।

�হেমন িক আর ধরা পেড় না? পেড় বইিক। ধের রাখা �যত না। উিকলরা ছািড়েয় এেন

আবার �ছেড় িদত সমােজ। �হেমন সমােজর �ভতর। পুিলশ সমােজর বাইের হাই

তুলেছ। �হেমন যতবার ছাড়া পায় ততবার ওর ই�ত বােড়। এরকম হেত-হেত

আলটপকা একিদন �খলা�েল শ�ামপুকুর থানার পরǗরাম রায়েক খুন কের �ফেলিছল।

যাব�ীবন হল।

িকǃ �হেমন ম�ল বেল কথা। িদিƨ ছাড়া �পেয় িগসেলা হাইেকােট�। বুেকর পাটা ফুেল

িহমালয়। বেড়াতলার Ƴ�া হাǔ আদকেক িগেয় খুন কের িদেল, তারই পাড়ায়, িহি�

িসেনমার সংলাপ বলেত-বলেত। িহি� িফলেম তখন সেব ি�িমনালরা নায়েকর

িপঁিড়েত বসেছ। অিমতাভ ব�েনর িদওয়ার। �শােলর গƨর িসং। িকতেন আদিম �থ?

Ǘয়রেক বে�, ওয়হ �দা আউর তুম িতন। আের ও সাřা।

বািড়র �ছেল-�ছাকরা আর বউিঝরা বাংলা িফŭ �ছেড় িহি�র িদেক িভড়েছ তখন।

পাড়ার কিচ িকেশাররা িহি� িসেনমার ঢেঙ কথা বেল আƖােদ আটখানা হেত িশখেছ।

কংেরেসর িস�াথ� রায় িবেদয় িনেল কী হেব, জনদরদী বামপ�হী সরকার �সশন

আদালত �থেক হাǔ আদেকর খুেনর মামলা চুিপচুিপ তুেল িনেল। ইনেকলাব



িজ�াবাদ। কমেরড মাও যুগ যুগ িজও, কমেরড িফেদল যুগ যুগ িজও।

এিদেক �হয়ার িƄেট, মািনকতলায়, উেţাডাঙায়, শ�ামপুকুের, পাক� িƄট, বেড়াতলা

আর চিƨশ পরগণার থানায়-থানায় �হেমেনর নােম শ’খােনক �কস �ঝালােনা।

�ঝালােনা মক�মার দিড় আপনা �থেকই পেচ যায়। �হেমেনর খািতের িবেশষ আদালত

হল। হেতই, নাকচ কের িদেল হাইেকাট�।  জনদরদী সরকার জানেতা �য হাইেকাট�

নাকচ কের �দেব। আইন বেল কথা। তা-ও আবার ইংেরজেদর বানােনা।

Ǘধুমা� িতনেট �কেসর তŮািশেতই �হেমেনর �বভেব পাওয়া িগসেলা লােখর �বিশ

কাঁচা টাকা, িবিলিত মেটারগািড়, অেনকƳেলা ব�াংেকর �মাটা িফ�ড িডেপািজট,

লকার, গয়নাগািট, �াক, এমনকী ওর পাঁচ-পাঁচটা লাইফ ইি�েয়াের�। িবেদিশ

ইনিসেয়াের� �কাŔািনরা এেস যােত না ব�বসায় ভাগ বসায় তাই অেনক কাল আেগ

থাকেতই খুিন-ডাকাত-মƅানেদর জীবনবীমা আরř হেয় িগসেলা। পের �তা খুিন ধষ�ক

আর ডাকাতরা িবধায়ক আর সাংসদ হেয় �যেত লাগেলা, খািদ-খ�ের ধবধেব।

�হেমনেক �শেষ শােয়ƅা করেল �গৗরীবািড় পাড়ার �মেয়রা। পাড়ায় িবেন পয়সায়

�কািচং চালাত লাবু স�ার, একটু �খাঁড়া। সবাইেক নানা রকেমর কােজ সাহায� করত

লাবুবাবু। সবেচ �ে�য় �লাক িছল পাড়ায়। �লােক লাবুেক এেতা ভােলাবাসেছ ��া

করেছ �দেখ �হেমন আর ওর �কেţ-খ�াংরােট সাে�া-পাে�ারা একিদন লাবুবাবুর

�ছঁড়া কলার ধের ǧমিক িদেল, �কািচং-�ফািচং ব� কেরা, যেথŷ ল�াখাপড়া িশিখেয়েচা

পাবিলকেক। লাবুবাবু তােত কান িদেল না। না �শানার ফেল একিদন ছা�ছা�ী আর

অিভভাবকেদর সামেনই ফাইট-মাƃার হাফ-কমেরড �হেমন ম�েলর হােত �কািচং

ভাঙচুর আর লাবুস�ারেক লািথ ঘুিষ �চন �সাঁটা �মের-�মের �বধড়ক হল। থ�াঁতা

লাবুবাবুেক �দখেত গলায় �ƃেথােঝালােনা ডা�ার এেল তারও হল রামপ�াঁদািন

আড়ংেধালাই। �শেষ থাকেত না �পের একজন �গরƅ বউ �জার কের �ডেক িনেয় এল

আেরক ডা�ারেক। �হেমনরা আবার ট�াঁ-�ফাঁ করেতই পাড়ার সমƅ বউ �মেয় বুিড়রা

হােতর কােছ যা �পল তাই িনেয় গাছেকামের নামল রাƅায়। জনদরদী সরকােরর

বরক�াজরা �হেমনেক বাঁচােত �গেল তােদরও জুটল চিটেপটা আর Ƴঁেড়ালংকা।

কমেরডরা �পাঁেদ Ƴ িনেয় �দে�ৗড়। �হেমন-রাজ ফুেরােলা।

পিŰমবাংলার বাঙািলেদর �বাধ আর সংেবদনেক পুেরাপুির নŷ কের িদেয় �গেছ ǔণু

Ƴহিনেয়াগী-�হেমন ম�েলর দলবল। মেগ�র আর ভাগােড়র �বওয়ািরশ লােশর কংকাল

িবেদেশ চেল যাে� িবি�িরর জেন�। গ�ায় �নৗেকা ভািসেয় িদয়ারায় িনেয় �গেলই হল।

ওই �তা, িনেজর �চােখই �দেখেছ অির�ম, মুিশ�দাবােদর টু�ের  িগেয়। হিরহরপাড়ার

ƮǕপপুের জিমর �খেয়ােখিয়র �ছারাছুিরেত কাঙািল �শেখর বােরা বছেরর �ছেল হাবল

�শেখর হাত �কেট িদেল কংেরিসরা। �সই কাটা হাতটা বাজােরর থেলেত পুের �জলা

আর মহকুমা আিধকািরকেদর �দিখেয় �বড়াি�ল এিসউিসর �ছেলরা। ওই কাটা হাতটা

িদেয়ই একজন অনুসি�ৎসুর গােল চড় কিষেয় িদেল। 

.

১৪.



অিভনেয়র অ আ ক খ িশখেছ এমন এক িনর�র �নাংরা আজীবন চান কেরিন নােক

�পাঁটা খেয়ির-চুল বািলকা ওেদর িদেক নখপািলশ-ওঠা হাত বািড়েয় আনুনািসক �াথ�না

জানােত আরř করেল, অির�েমর ǧঁশ হয়, আেবাল-তােবাল ভাবিছল ও, িছ-িছ!

আমরা িক তাহেল মাঝপেথ দাঁিড়েয় ব�ুƢ পাতােনার অনুŹান করব? িযǗর কথায়

অির�ম িব�ত।  �কটিলউিল িনেজর থুতিন একবার বাঁ-কাঁেধ আেরকবার ডান-কাঁেধ

�ঠকায়।

পাশ িদেয় চটাং-চটাং কথা বলেত-বলেত একেজাড়া হাওয়াই চ�ল চেল যায়। সামেনর

�দাকানটায় ন�াতােনা িজিলিপর ওপর হাওয়ায় �দাল খাে� িভমǔল পিরবােরর বালক-

বািলকা। শালপাতার ওপর মািছ-সমােজর ভনভন �াম প�ােয়েতর বখরা িনেয় ঝগড়া।

একটা সাদা-বাদািম কুকুর আƅাকুঁেড় চিব�ত চব�েন একা�। সাদা লং�েথ জড়ােনা িশǗ

আর �গাটােনা শীতলপািটসহ �গাটা িতিরেশক উদাসীন টুিপ-লুি� দল ওেদর িদেক

এিগেয় আসেছ �দেখ অির�েমর �কামের ডান �বড় আর �কটিলর হাত বাঁ-হােত িনেয়

পাক�-করা গািড়র িদেক এেগায় িযǗ।

মুলমানেদর নীরব শবযা�ার �শাক ব� �ছাঁয়ােচ। আর শবযা�ায় �নতৃƢ সব সমেয়

এক মৃতেদেহর। মৃতু�র িক যা�া সřব? আমােদর এই কালখ�টা শবযা�ার। দাƾ-

ঠাকুমার কাল িছল তীথ�যা�ার। আমরা মডান� হবার �যাগ� নই। ওেদর ƾজনেক িনেয়

�যেত-�যেত ভাবিছল িযǗ।

  ধুৎ, ভাললােগনা। �কটিলউিলর কথাƳেলা কাঁেপ থরথর। ঝটকায় হাত ছাড়ায়।

পােয়র কাছ �থেক িজিলিপ-�ভজা �ঠাঙা তুেল িনেয় যায় কাগজ-কুড়ািনয়া বাতাস।

�মেয়িটর উি�েত অির�ম একশা, হকচকায়। বাচনভ�ীর সে� মানানসই পুǔ তাঁমােট

�ঠাঁট। ওপেরর �ঠাঁেটর ওপর, নােকর তলায়, কেয়ক �ফাঁটা ঘাম। হয়েতা �কেকর ময়দা

ঠাসার পির�ম।

ভ�ািনলার ভারাতুর গে�র আদর কািটেয়, গািড়র িডিক তুেল জুেতা-�মাজা খুেল

�ঢাকায় অির�ম, আর �কালহাপুির �বর কের পের।

রাƅার কেল ও, অির�ম, হাত-পা ধুেত �গেল, �কটিলেক িযǗর িফসিফস। কী ভাবেছ,

বলেতা, অির�মটা। িনঘ�াত চটেব আমার ওপর। �তার কথা Ǘেনই এেসেছ ও। বলিছ

�তা, ওর মতন �লাক আজকাল �দখা যায় না। তুই-ও অেনক ল�ী �মেয়, বেলিছ

ওেক।

ভােলা �লাক বলেল চিরে�র ওপর অসহ� চাপ পেড়। অির�ম নীল বড�ার �দয়া ধবধেব

ǔমােল হাত মুছেত-মুছেত এেস, ওেদর কাছ-�ঘঁেস দাঁড়ােত, �কটিলউিল অির�েমর

মুেখ কনকেন চাউিন �ফেল জানেত চায়, �কনই বা যাব �তামার সে�?

কথাƳেলা একেযােগ অির�েমর ওপর ঝাঁিপেয় পেড় িচের �ফলেত চায় ওর

সয�লািলত সততােক। দৃিŷ ি�হর রােখ অির�ম। সরাসির তাকায়।  একবারও পড়েত

�দয় না �চােখর পাতা। ওেদর ƾজনেক �তা বেটই, িনেজেকও ƅিřত কের ওর

অনু�Ʈর �ঘাষণা: �তামায় আিম িবেয় করেত চাই।



�কটিলউিল ভাবার সময় �নয় না। �যন �ƅােবর উ�র আেগ থাকেত িনণ�ীত। িকংবা

িচ�ার Ƥারা কলুিষত হবার আেগই �Ų �তােল। কুেতা িদেনর জন�?

অির�েমর কােন কােলা, মসৃণ-ডানা, িঝঁিঝর অদৃশ� কলতান আটেক যায়। ওেক চাপা

না িদেয় একটা �বসরকাির বাস চেল �গল পাশ কািটেয়। �টর পায় মগেজর মে�

অি�হরতার িঝঁকা নাচ। ফুসফুেসর মেধ� �কাথাও িনেজর ডােকর পুনǔি� িদেয়

আবহেক উে�িজত করেছ �কািকল।

Ƌŷ �দখেত পাি�ল ও, অির�ম, বাতােসর অদৃশ� মৃগিশǗরা ƾধ �খেত নামেছ

�কটিলউিলর সেদ�াি�� Ǩদ�তায়। ওর মেন হল, �কটিলউিলর �মǔেত বাত�া �পৗঁেছ

�দবার ভাষা ওর আয়েƢ �নই। িহি� আর বাংলা িসেনমা-ও �কটিলউিলর কােছ ��ম-

ভােলাবাসােক হাস�কর আর ফালতু কের িদেয় থাকেব।

��েমর সমƅ অিভব�ি�েক �ফাঁপরা কের িদেয় �গেছ আধুিনকতা।

ওই অশ�থ গাছটা যতিদন বাঁচেব, বলল ও, অির�ম, �মǔন-সবুজ Ʈ� নৃত�পিটয়সী

অশ�থপাতায় �খলেত-থাকা িনǔ�ার �রা�ুেরর িদেক আঙুল �দিখেয়, বলল ও, আিম

আজেক, এ�ুিন িবেয় করেত চাই, বলল ও, িবেয় কের বািড় িনেয় �যেত চাই, বলল

ও, আিম �য-�কােনা �থায় িবেয় করেত রািজ, বলল ও, আিম ঠা�া মাথায় �ভেব-

িচে�ই এসব কথা বলিছ, বলল ও, আিম সব রকম ঝড়ঝাপটা �পায়ােত �তির, বলল

ও, আমােদর বািড়েত �কউই আপি� করেব না, বলল ও, মােয়র বরং আন�ই হেব,

বলল ও, তুিম �তামার মহাকরেণর কাজ ইে� করেল বজায় রাখেত পােরা, বলল

অির�ম।

 িযǗ থ, �বাধহয় মু�। �যৗন সŔেক�র ��িণিবভাজন িক সিত�ই মুেছ �ফলা যায়?

আেবগেক এতকাল বারংবার অব�া করার দǔন ওর িনেজর ƳǔƢপূণ� িনণ�য়Ƴেলা

মুলতুিব �থেক �গেছ, তামািদ হেয় �গেছ। অির�েমর এ�ুিন িবেয় করেত চাই আর

�কটিলউিলর ‘কুেতা িদেনর জন�’, আ�সমপ�েনর এই আঘাত-�ত�াঘাত ওেক তী�

�চাট িদেয়েছ। কপােল বরেফর থান ইঁেটর মতন। �িতভা �তা সকেলরই থােক, িকǃ �য

িনেব�াধ অজানার আƖােদ �টেন িনেয় িগেয় মানুেষর টুঁিট �চেপ ধরেত চায় তার

�িতভা, �সখােন একা �ঢাকার সাহস, সবােয়র হয় না।

গটগিটেয় গািড়েত বসেত িগেয় দেরাজা ব� পায় �কটিলউিল। িবড়িƪত মুখ�ী �দেখ

অির�ম ƿত তালা খুেল সামেনর িসেট বসেত আƯান জানায় ƾজনেক।

 �কটিলউিল বেসেছ চালক অির�েমর পােশ।

িযǗ বলল, আিম �পছেন বসিছ। অির�ম গািড় �ঘারায়।

 বাবুরা িদনƾপুের চলেলন িপগিনগ কে�, শালা মেটারগািড়র �রায়াব �দকাে�। ম�ব�

ঝােড় �রাগােট কালেচ ধুিত-পা�ািব, কটমট। িযǗ বলল, ইিনও গিরব হওয়া ভােলা,

সব�হারা হওয়া ভােলা, ইংেরিজ না �শখা ভােলা ইত�ািদ  ইশকুেলর সদস�।

অির�ম পালটা ম�ব� কের,  কলকাতায় বাঙািলর গািড় থাকাটা গণশƺতা।



িযǗ: আমরা িক তাহেল এখন িবেয় কে� যােবা?

�কটিল : হ�াঁঅ�াঅ�অ�া। কুথায় যােবা?

িযǗ : ি�ƃান হেল আিম আজই চােচ� ব�ব�হা কের �ফলতুম। ব�াপটাইজ করেতও সময়

দরকার। �রেজিƄ করেত চাইেলও �তা �নািটশ িদেত হেব। যাবার পেথ না হয় �নািটশটা

িদেয় যাওয়া যাক, কী বেলা? �তামার িহ�ু মেত �তা পাঁিজ-পুǔেতর ঝি�। মহারাŸ

ম�ল িকংবা তািমল সমাজমেক খচ�া-খরচ িদেল ওরা ই�ট�া� ব�ব�হা কের Ǘেনিছ।

�তামার মুসলমান বা �বৗ� ব�ুবা�বেদর নক কের �দখা �যেত পাের। তার �চেয়

আিমই না হয় পুǔত হেয় যাই, এক সে� বাঁচা িনেয় �তা কথা। ও, না, আজেক অেনক

কাজ আেছ আমার; পরǗ আমার কাড�ামম িরেপােট�র ��েজে�শান। িগেয়

ইকুইপেম�Ƴেলা �চক কের রাখেত হেব।

িযǗর ��ােট �ছােটা ঘরটায় �টিবেল আর �দয়ােল বসােনা আেছ নানা য�পািত,

�দেখেছ অির�ম। বাঙািল কম�ীেদর �চেয় য�পািতেক �বিশ িবƭাস কের ও। ঘরটায়

একা বেস িনেজর িরেপােট�র িবেŴষণ কের �শানায় জাপান বা আেমিরকার �কােনা

�কাŔািনর �বাড� সদস�েদর, যারা কাজটার িঠেক িদেয়েছ। তারা �Ų �তােল। িযǗ উ�র

�দয়। �কŪ বা �ƅাব ত�ুিন অনুেমািদত বা �ত�াখ�াত হয়, িকংবা আবার বাড়িত

তথ� �যাগােড় �বেরােত হয়, নতুনভােব অনুেমাদেনর জেন�। হেল ওর �মাটা লাভ। না

হেল মন খারাপ।  �চ� খােট। িনয়�ণ না করেল কাজ সবসময় দে�র িদেক, মানুেষর

দ�যে�র স�মতার িদেক আকৃŷ হেয় মানুষেক িঘের রােখ। যারা িনকৃŷ আর

ফাঁিকবাজ তারা তােদর অ�মতার কম�সংƀৃিত গেড় �তােল আর �মশ Ǖপা�িরত হয়

সংখ�াগিরেŹ।

অ।। আিম �তা ধম�হীন আিƅক।

িয।। �কটিল তুই কী বিলস?

�ক।। ঘুড়ার �দৗড় �দখেত যােবা।

িয।। তুই �দৗড় �দখেত চাস, না �রস �খলেত চাস? মােঠ না িগেয়ই �রস �খলা যায়

রােসল িƄেট টাফ� �ােবর কাউ�াের।

  �ক।। ঘুড়াও �দেখ িনেবা, �রসও �খেল িনেবা।

িয।। আমােক তাহেল পাক�িƄেট নািমেয়  দাও অির�ম। পাক� সাক�াস বা ক�ামাক িƄট

িদেয় �ঢাকার সময় আেছ এখনও। টাইেম �পৗঁেছােত পারেল কাজ হয়। নইেল �সই

আবার ঘুরপেথ �চৗরি� িদেয় ঢুকেত হেব।

  �ক।। চেলা না কাকুদা, আমরােদর সে�। �খলা িজেত িনেবা আর চেল যােবা

শǗরবািড়। িহ-িহ।

 িয।। আেগ �তা িজতেগ যা। আজেক আমার সিত�ই অেনক কাজ আেছ। তার ওপর

আমার ম�ান �াইেডটা বািড় যাে�। ওেদর �ােম �টনশান Ǘǔ হেয়েছ আবার। �বচারা

কীত�িনয়া।



অ।। �সই বাঙাল �ছেলটা? কী হল ওর? এইজেন�ই আপনার পুেরাদǞর অিফস �খালা

উিচত িছল। �াক�, অ�াকাউে��, ডাটা এনি� অপােরটর এসব �রেখ। অেঢল টাকা �তা

�রাজগার কেরন।

িকছু�ণ থম �মের যায় িযǗ। তারপর আরř কের পিŰমবে�র Ʈাধীনতাউ�র

পিŮসমােজর অকথ� Ǖপকথা। �শানার জেন� গািড়র গিত কমায় অির�ম।

উ�র িদনাজপুেরর অ��জ উদবাǞ �াম ভাঙাপাড়ায় ওর বািড়। উ�রবে�র �ামƳেলার

নামও �Ƅ�। ভাঙাপাড়া, মাথাভাঙা, ফাটাপুকুর, রাজাভাতখাওয়া। ওেদর �াম �থেক

আিমই এেনিছলুম �ছেলটােক। একদম রঅঅঅ। এখন �তা ও আর থাকেত পাের না

�ােম িগেয়। �ামটা এেকবাের অজ পাড়াগাঁ, অলেমাƃ এইিট�হ �স�ুিরেত। পািট�র

দলাদিল ছাড়া অন� �কানও রকম আধুিনকতা �নই।

গত বছর ওেদর �ােমর চালকলটায় আর �সখানকার শেদেড়ক কুঁেড়ঘের আƳন ধিরেয়

আটজনেক িপিটেয় গলােকেট খুন কেরিছল পােশর টুিনিভটা �ােমর মাহােতারা। 

পাঁচেশা মাহােতা, হােত মশাল িনেয় �দৗেড় আসেছ, কী ভয়াবহ। �তামােদর িবহােরর

খুেনাখুিন �তা এর কােছ নিস�। পাঁআআআচ �শাওওও �লাক হােত মশাল িনেয়

চ�াঁচ�ােত-চ�াঁচােত এেগাে� একটা �ােমর িদেক, ভাবেত পােরা?  শরৎ চাটুে� �তা

এই িসনািরও িনেয় এিপক িলেখ �ফলেতন, একশট আিফম �মের। িবগ বােজট িহি�

িফŭও হেত পাের; পাঁচেশা গƨর িসং দাঁত �বর কের ছুেট আসেছ।

বুঝেল? একটা �কােলর বা�ােক �কেড় িনেয় ছুঁেড় �ফেল িদেয়িছল আƳেন। পড়পড়

কের পুেড় ঝামেস কােলা হেয় �গল জলজ�া� তুলতুেল বা�াটা। বুঝেল? টুিনিভটার

মহাজন সুেরন মাহােতার লাশ আেগর িদন পাওয়া িগেয়িছেলা ভাঙাপাড়া �ােম। �ােম-

�ােম ব�াংক খুেল মহাজনেদর খুব সুিবেধ হেয়েছ। কী বলিছলুম? হ�াঁ। অিজত বালা

নােম একজন চালকল মািলেকর কােছ �মাটা টাকা পাওনা িছল সুেরেনর।

আমার কােজর �ছেলটার বাবা-মা আর �বান এেস িছল আমার ��ােট। িবহােরর

বলরামপুর �থেক লািঠয়াল এেনিছল মাহােতারা। তােদর হােত লািঠ, বŮম, সড়িক,

টািঙ, বাঁশ, শাবল, �জিরক�ােন �পটরল। ওই সমƅ অƇ িনেয় পাঁচেশা �লাক, ছুেট

আসেছ, হই-হই করেত-করেত, বুঝেল? জাƃ িভজুয়ালাইজ। ভাঙাপাড়ার �জাতদার

বুধন মাহােতার হাজার খােনক িবেঘ জিমর �বিশটাই খাস হেয় িগেয়িছেলা। ভাঙাপাড়ার

িরিফউিজরা �কউ-�কউ পা�া �পেয়িছল। �গালমােলর পা�া ওই বুধনটাই। ওর �ছেল

�ƕেদবেক ধেরিছল পুিলশ। আের পিŰমবে�র পুিলশ �তা সব আিদত�র কাব�ন কিপ।

ভাঙাপাড়ার পিরবারƳেকা ধান �থেক চাল বািনেয় িবি�ির কের। ধান �কােট বেল ওেদর

বেল কুটিন। মহাজনেদর কাছ �থেক দাদন ছাড়া ওেদর চেল না।  কেব �দশ Ʈাধীন

হেয়িছল, �সই সাতচিŮশ সােল। অেনক কুটিনর অব�হা সামান� িফেরেছ। অেনেক

আবার রেয় �গেছ উদবাǞ, অলেমাƃ কাঙািল। এিদেক জিমর দামও �বেড়েছ তরতর

কের। মাহােতারা �তা ি�িটশ আমেলর �জাতদার। ধার িদেয়, �লােভ �ফেল, ভয়

�দিখেয়, আবার হাতাবার তােল িছল জিমজমা। মাহােতােদর দেল িভেড়িছল পিলয়া

জােতর �লােকরা, ওরাও ল�াে�ড �াস। এরা ঝাড়খি�েদর মতন উপজািত নয়।



ভাঙাপাড়ার নমঃǗ� উদবাǞেদর �চেয় উঁচু জােতর �লাক এই চাষাƳেলা, আমার মেন

হয় িবহােরর কুিম�।

জিমদাির আমেলর মতন ধার-দাদেনর কাগেজ িটপছাপ আজও চলেছ। প�ােয়েতও

�তা �জাতদার, মহাজন, মাহােতােদর দখেল। খুেনাখুিনর পর �ƕেদবটা �তা হাওয়া

হেয় িগেয়িছেলা। আর ধরাটরা পেড়িন �বাধহয়। ওিদেক সমবায়-টমবায় বেল িকছু �নই।

�মিদনীপুর, বধ�মান, বাঁকুড়ার মতন সমবায় ব�াপারটা মািট পায়িন উ�রবে�। এনিজও

�নই বেলই মেন হয়, �জলা সদের যা �জেনিছ। এনিজও গঠন করেত �গেলই খুন হেব,

আসােম মাজুিল Ƥীেপ স�য় �ঘােষর মতন। বািণিজ�ক ব�াংেকর বাবুেদর কথা �তামায়

আর কী বলব। �তামরা �তা ওেদর মািলক। লাইেস� দাও, ই�েপ� কেরা।

�দশভােগর পর বামুন, কােয়ত, বিদ� যারা এসিছল, �কউ আর পেড় �নই। সƨাই

িদিƨ Ƴিছেয় িনেয়েছ। উদবাǞেদর �নতা হেয়েছ। রাজনীিতরও দখল িনেয়েছ। িকǃ মার

�খেয় �গল অ��জরা। উ�র�েদেশর তরাই অ�েল �তা ওেদর জিমজমা সব িশখ

সরদাররা হািতেয় িনেয়েছ ; আ�ামােন িগেয়ও উপিনেবশ গড়েত �দয়া হয়িন।

আচমকা ওেদর সি�নী িজেগ�স কের ফ�ােল, কুন �দশ �গা?

এই িনŻাপ অ�ানতা বজায় থাকুক। আধুিনকতার কলুষমু� থাকুক, �ভেব, অির�ম

বলল, �কান �দশ আবার, �তামার �দশ।

না-না, আমরােদর �দশ নয়। আমরা ঝগড়া কির না। �মেয়িটর ƾেচােখ ড�াবড�ােব

গিরমা।

তাই জেন� �তার িবেয় িদি� অির�েমর সে�, ও-ও মহাক�াবলা, ঝগড়া-ফগড়া করেত

পাের না, বলল িযǗ, প�ােকেট িসগােরট ঠুকেত-ঠুকেত।

  তুিম িসে�ট খাও না? অির�েমর কােছ জানেত চায় বাগদ�া।

  না, আিম পান িসগােরট মদ গাঁজা িক�ু খাই না।

 িঠক, তুিম �বাকা। অির�ম সŔেক� বাগদ�ার মূল�ায়ন।

 িযǗ ওর পিŮকথার পরবত�ী পব� Ǘǔ কের।

  �ামটায় �থেকিছ আিম। �াইমাির ডাটােবেসর �লাভ আিম সামলােত পাির না,

জােনাই। কুটিনেদর পুেরা তথ� আেছ আমার কােছ। আনিবিলেভবিল গিরব এই

�লাকƳেলা। একচালা, �হাগলা, চ�াঁচাির, িডগিডেগ, ক�াঁতরা-কািন, লালচাল, জেলেত

�তেলর গ�, পানাপুকুের চান, �নাংরা �ছােটােছােটা মাছ আর শাকেশকড়। আমার �তা

�পট খারাপ হেয় িগেয়িছেলা। বুঝেল! তাও আবার পায়খানা �নই। মােঠ হাগেত যাও।

িহ-িহ।

এই, হািসসিন।

�লাকাল রাজনীিতকরা মাথা গলায়িন? জানেত �চেয়িছল অির�ম।



আের তা আর বলেত। �াি�েকর সংঘষ� মােনই রাজনীিত, আই িমন পািট�-পিলিট�।

িসটুর কুটিন ইউিনয়ােনর িবেবকান� কীত�িনয়া বেলিছল, গণহত�ার পুেরা ছকটা

িসিপেয়ম �নতা হেররাম মাহােতার। িসিপেয়র সাংসদ সু�ত মুেখাপাধ�ায় বেলিছল,

হেররাম িনেদ�াষ, আসেল �জাতদাররা জিম কাড়েত চাইেছ। �জলা বাম�ে�র

�চয়ারম�ান বীেরƭর লািহিড় বেলিছল, �জাতদার-মহাজনেদর কথায় ওঠেবাস কির না

আমরা। িবেজিপর �ীধর মিŮক বেলিছল, �পটরল এেসেছ মাহােতােদর চালকল �থেক।

কলকাতায় তখনকার কংেরেসর মানস ভুঁইয়া বেলিছল, যারা খুন হেয়েছ তারা সবাই

কংেরেসর। আেরসিপর �জলা সŔাদক �জ�ািতষ সরকার বেলিছল, আেরসিপর

�ভাবশালী �নতা িছল টুিনিভটা �ােমর সুেরন মাহােতা। কারাম�ী িবƭনাথ �চৗধুির

ভাঙাপাড়ায় গণ�াে�র িদন বেলিছল, পুনব�াসেনর ব�ব�হা করা হে�। ōক আিধকািরক

অেশাক সাহা বেলিছল, �িত�ƅ পিরবারƳেলার জেন� �তরপল আর কাপড় �কনা

হে�। িদনাজপুর-মালদা �রে�র িড আই িজ অেশাক �সন বেলিছল, হত�াকারীেদর

�খাঁজ চলেছ। �জলার পুিলশ সুপার �দেব� সুকুল বেলিছল, অব�হা পুেরাপুির িনয়�েণ।

�জলাশাসক পবন আগরওয়াল বেলিছল, �ামবাসীেদর মাথািপছু ষাট টাকা নগদ,

Ǘকেনা খাবার আর জামাকাপড় �দয়া হেব। �িতম�ী �ীকুমার মুেখাপাধ�ায় বেলিছল,

�শাকিমিছল বার করেল অশাি� হেব। আেরসিপর �হানীয় �নতা রমণীচ� �ঘাষ

বেলিছল, বুধেনর �ছেল �ƕেদব �তা কংেরেসর �লাক….

তুিম কী বেলিছেল? সি�নীর রািগ �েŲ ƾজেনই ƅিřত।

যাক বাবা, আমার বািড় এেস �গল। জবাব এড়াবার সুেযাগ �পেয় সিত�ই �ীত হয়

িযǗ। �দার খুেল, বাঁ পা বািড়েয়, চুেলর �টির বাঁিচেয় নােম। �নেম, সামেনর জানালায়

ঝুঁেক, �মেয়িট ওর কথাƳেলা পুেরাপুির বুঝেত পারেব না �জেনও বেল, বুঝিল, আমরা

সাধারণ �লােকরা মহলায় �ি� িদই, িকǃ আসল নাটকটা কের অন� �লােকরা।

আমােদর এই পাড়ায়, পাক� িƄেট, বুঝিল,  স�ালেবলা একজন �লাক কাক আর

কুকুরেদর আও আও আও আও, কািন আও, �লংিড় আও, ডাক �পেড়-�পেড় ǔিটর

�গাছা খাওয়ায়।

িহ-িহ।

একদ�ল �মে�াপিলটান িকেশারী রাƅা িদেয় ঢলঢেল বুক ফুিলেয় �যেত-�যেত, হাই

আংকল, �চঁিচেয় হাত নাড়ায় িযǗেক। নজর ওেদর �কটিলউিলর িদেক।

  অির�ম : আিমও কাল �থেক আপনােক কাকুদা বেল ডাকব।

  িযǗ : কালেক �কন? এখন �থেকই বেলা।

  অির�ম : আেগ িবেয়টা কির।

িযǗ : সিত�? না খাঁিট সিত�? �কানটা? আ�া চিল।

গািড় �থেক �নেম, শিনবাের �াক-ƾপুের, সওদাগির পাড়ায়, হঠাৎই দরাজ হয় িযǗর

গলা। �মান �মার উড়াং বইরং কের �রএএএএ….। উ�র িদনাজপুের �শানা।



ইশ �র, আবার গান!

.

১৫.

তপিসয়া সাউথ �রাড, বাইপাস, িতলজলা �রাড, িদলখুশা িƄট, পাক�সাক�ােসর �মােড়

পাক �খেয় পাক� িƄেট িযǗেক নামাবার পর আউটরাম �রােড বাঁক িনেয় ক�াসুিরনা

অ�ােভিনউেত পেড় গািড়।

  সদ�-পিরিচিতর আগল ভাঙার আেগর িনŰুপ মুহূত�। �ক কী কথা বলেব। আবার

অিভব�ি�র সমস�া হয় অির�েমর।

ƾ’পাশ জুেড় পা�াসবুজ। িপেঠর ওপর �থেক �রা�ুরেক ঘােস �ফেল িদেয় ছায়ায়

দাঁড়ায় অির�েমর অ�ামবাসাডর গািড়। টুলব� খুেল একটা �ছা� হলুদ বই

�কটিলউিলর িদেক এিগেয় িদেয় আবার ƃাট� �দয় গািড়েত। ফাঁকা রাƅা �পেয় গািড়

�বগবান।

 পাতা উলিটেয় ঘুড়ার ছিবƳেনা দ�ােখ �মেয়িট। �দেখ, �রেসর বইটা �রেখ দ�ায়

টুলবে�। শরীর কাঁিপেয় হাসেত থােক িনঃশেň। উপেভাগ কের িনেজর হািস।

  অির�েমর মেন হল, শরীর িথরিকেয় এই �য হািস, এভােব �দহময় �িতভাদী� হেয়

ওঠা হািস, �দহেক �দহাতীত কের িদে�, �যন ভরস��ারআহামির �জানািকরা

অ�কােরর সে� ধা�া �খেয় ঝের-ঝের পড়েছ। ও, অির�ম, বলল, কী হল? �ঘাড়া

পছ� কেরা।

পড়েত জািন না।

�কন? ইশকুেল ইংেরিজ �শখায়িন?

  বাংলাও পড়েত পাির না। কুেনা ইশকুেল পিড় নাই �গা। আিম িলখাপড়া জািন না।

  অির�ম �টর পায় ও সেজাের গািড়েত ��ক �মেরেছ। িকঁইইইচ। হসিপটাল �রােড

ঘােসর িকনাের থােম গািড়। ভীত শি�ত �চােখর িদেক তািকেয় বেল, অ আ হসেসাই

িদরেঘাই িক�ু জােনা না?

�মেয়িট আলেতা মাথা নাড়ায়।

িদেক-িদেক সা�রতার এেতা গŪ, �াম-শহেরর �দয়ােল-�দয়ােল সা�রতা সফল

হবার ছড়া, অথচ কলকাতা শহের একজন তরতাজা তǔণীর সে� বাংলা অ�েরর

পিরচয় হয়িন। িশেলট-�পনিসল িনেয় �কউ সে� বেসিন �কানওিদন। হােতখিড় হয়িন।

হাজার -হাজার বাংলা শেňর মােনই জােন না। অিবƭাস�। �টরােকাটা রেঙর ওই পুǔ

�ঠাঁট উ�ারণ কেরিন আজ ওিň �কােনা িলিখত অ�র। অবেহলা অনাদর অভােব

Ǝূিরত অ�ান িনর�র �ঠাঁট।

  কী �দখছ �গা?



�তামার কােনর লিত পািটসাপটার মতন তুলতুেল।

িলখাপড়া িশেখ িনেবা।

আমার মাও �লখাপড়া জানত না। পের িশেখেছ।

 আজকা একটা িসেনমা �দকেবা, �কমন? বালকুিনেত?

আমােদর বািড়েত িটিভ-িভিসআর আেছ। বািড়েত বেস যত ইে� িসেনমা �দখেত

পারেব।

অর�ম �দখল, ওর সামেনর ƾেটা �চােখর জলাশেয়র ওপর �জানািক উড়েছ। গািড়র

কােচ সানিফŭ লাগােনা ; িপছেনর দেরাজাƾেটার কাচ �তালা িছল। �াইভােরর িদেকর

কাচ ƿত তুেল িদেয় অনুসি�ৎসু �মেয়িটর িদেক িনŻলক তাকায় অির�ম। সামেনর

িদক �থেক �য গািড়টা আসেছ, �সটা এখনও অেনক দূের। �ছা� পুǔ �ঠাঁেটর ওপর

িনেজর �ঠাঁট একবার আলেতা ছুঁইেয় িনেয়েছ অির�ম।

�মেয়িট �চাখ বুেজ জিড়েয় ধেরেছ ওেক, আর বেল উেঠেছ, আমার আচকা ল�া হয়।

অির�েমর কনুই �লেগ হন� �বেজ ওেঠ। বাতােসর পরেত লুিকেয়-থাকা অদৃশ�

�িতƥিনরা হেন�র শেň �কঁেপ ওেঠ আচমকা। �মেয়িটর হাঁ-মুখ �থেক িবিকিরত খুেদর

জাউেয়র পা�ার অেচনা �সাঁদা গে� অির�ম মু�, সে�ািহত। িশহরণ চাউর হয়

�রাঁয়ায়-�রাঁয়ায়।

ƃাট� �দয় গািড়। গােছর ফাঁেক-ফাঁেক দৃশ�মান আকােশ সপািরষদ উড়েছ িচলপুǔষ।

�রসেকােস� �পৗঁেছ, গািড় �থেক নামার আেগ, �রেসর গাইডবইটা আবার �বর কের

টুিকটািক পিরচয় করায় অির�ম। িফিল, জিক, �ঘাড়ার মািলক, দূরƢ, চাŔয়ান কাপ,

��বল, টানালা, জ�াকপট, আউটার সাউ�। মািদ �ঘাড়াƳেলােক ��িনং িদেয়েছ কারা।

�ঘাড়ার জাত। �ঘাড়ার বংশতািলকা।

�কটিলউিল হতবাক।

িদিŮ আর ব�া�ােলাের বােরােশা িমটার িজেতেছ, এই �ঘাড়াটার নাম ƞল� চুমু।

িহ-িহ।

এর নাম �তােপর �গালা, �ঘাড়সওয়ার ǔেবন, ওজন ষাট �কিজ, কলকাতায় �চাে�ােশা

িমটার িজেতেছ। সব নামই �রিজিƄ-করা, অন� �কউ �দৗেড়র �ঘাড়ােক এই নাম িদেত

পারেব না। অেনক �ঘাড়া আেছ, নাম �শােনা। �ািসক অ�ােফয়ার, অ�ােপােলািনও,

হািড�লা, ডানিসং কুইন, ইেয়না, ��াশ গড�ন, সান শ�াক, অলƃার, �জিরজ ��ম,

ওকিহল, সান��াগ, িকং র �াট, টলাের�, �কাপাকাবানা, কািন�শ ি��। �কান �ঘাড়াটার

িটিকট িকনব?

আিম কী জািন! বাংলা ঘুড়া নাই?
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 ওেদর পােশ একটা ঠাসাঠািস ট�াি� এেস থােম। তক�রত পাঁচজন জুয়ািড়র কথা �শানা

যায়। মফসসল �থেক �বাধয়। শ�ালদায় �নেমই ট�াি� ধেরেছ। হয়েতা িফ-হ�া ি�প

মাের। �মাটা �লাকটার হােত �রেসর বই। �রসুেড়েদর �চহারাটা �তলেচায়ােড় হয় �কন

�ক জােন! িনেজেক এেদর সমেগা�ীয় �ভেব িবসদৃশ লাগল অির�েমর।

�থম জুয়ািড়: অ�ােপােলািনয়ােরর মা ি�িটশ। ডািব� িজেতিছল, জােনন �তা �গারাদা।

িƤতীয় জুয়ািড়: �তােদর বাে�াৎ মা-বােপর সদবংেশ না হেল চেল না, না �র শশী?

জুয়া হল একটা জীবনদশ�ন, বুজিল। �জতার �ঘাড়ার ��িণই আলাদা, খুব উঁচু জােতর

হয়। এ �তার পািট�বািজর ��িণ নয়, বুজিল। আিম শালা �হেরা হেত চাই না। িজদেবা,

তেব ছাড়েবা।

তৃতীয় জুয়ািড় : আসার সমেয় �তাপবাবু এই অ�ােপােলািনয়ােরর িটপস িদেয়েছ

সুেখনেক। �গৗরা�, অমরনাথ, কুমুদবাবু, িবেরন িসংিহ সবাই একটা কতা বারবার কের

বেল িদেয়েচ। �ঘাড়াটার আঁ�া এেকবাের ঝড় িদেয় গড়া। সালা �যন �জলািধপিত। মাথা

বাঁেয় িকǃ �দকেচ সামেনিদেক।

চতুথ� জুয়ািড় : অমর ��ম জিকর িস� টু ওয়ান যাে�, জািনস �তা �ƕান�।

প�ম জুয়ািড় :  সবাই আলাদা-আলাদা �ঘাড়ায় লাগাই, �সইেটই ভােলা, যারটা লােগ

লাগেব। �ক �য িজদেব বলা যায় না।

  �লাকƳেলা চেল �গেল, গাইডবই খুেল অির�ম বলল, হ�াঁ, জিক অমর ��েমর

�ঘাড়াটার নাম অ�ােপােলািনেয়া। আরও সব জিক আেছ। ি�জশা, কুমার, আিল, কািমল,

�সাদ, রাবািন, যাদব, সুনীল িসং, খান, �ফ, প�ােটল, রা�াক, আলে�ড। �তামার

�কান �ঘাড়সওয়ার পছ�?

  �ক �জেত �গা? ঘুড়া, না ঘুড়ার িপেঠ �য বেস?

  িজিত আমরা, যারা �খলেত এেসিছ।

 আমরােদর কুন ঘুড়া?

  তুিম �তা বলেল না। তুিম গািড়েত �বাসথােকা, আিম বুিকর �ঠেঙ িটিকট আনিছ।

 না না না না। একলা-একলা থাকেবা না।

 কাচ তুেল বাইের �থেক ব� কের িদি�, ভেয়র কী!

 �রসুেড়েদর নমুনা �দেখ �কটিলউিলর এখােন আসা সŔেক� �য িƤধা �জেগেছ তা

উপেভাগ করেত-করেত অির�ম �থম �রেসর সবকটা �ঘাড়ার িটিকট কােট।

�ঘােড়ল ��ৗঢ় বুিক�াক� ওর িদেক অিভসি�র হািস হােস। ��িমকার সে� �থমবার?

নািক হিনমুন লাক-�াই?

িফের এেস, গািড় খুেল, ব� কের, �কটিলউিলর ঘম�া� হাত ধের ও, অির�ম। ব�

গািড়েত �ঘেমেছ। িদনভর �কটিল বেয়-বেয় কড়া পেড় �গেছ হােত। বেল, আমার হাত
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�ছেড়া না, �ঠলােঠিলেত হািরেয় যােব। অির�েমর মেন হল, হাত ধের না থাকেল

�কানও মহাকরণবাসী িবর� করেত পাের। ভাবেব আƋ�া �তা কম নয়। ��ফ হাত

ধের �থেকও �তা ��িণবদল ঘটােনা যাে�।

  িসঁিড় িদেয় ওপের ওঠার সমেয় চাপা Ʈের বলল ও, অির�ম, আিমও �খিলিন

কখেনা, আজ �থমবার, �থম জুয়ায় সবাই �জেত।

জুয়া?

জুয়াই �তা।

িভেড়র মেধ� ওর অিফেসর ��ােটাকল আিধকািরক রাঘব সান�ালেক �দখেত �পল

অির�ম। Ǘনল, ওর বউ রমােক বলেছ, অিরটা িঝ-চাকরািনেদরও ছাড়েচ না

আজগাল, শালা িবেয় কেŮ না �কন আজ ওিň �ক জােন। রমার কŷািজ�ত মুখাবয়েব

�তু��র �ফােট না। পাটনায় থাকেত, রাঘব যখন অিফেস �কয়ারেটকার আর অির�ম

মামুিল �করািন, �টিলেফান অপােরটর রমার জেন� �িতƤি�তায় অেনকটা এিগেয়িছল

অিভসি�র অনুপযু� অির�ম। িজেত-িজতেত দান �ছেড় িদেয়িছল, �কননা পােশর

��ােটর অতিস বউঠােনর মধ�ƾপুর বুেকর সুরিভত িƊ�তা তখন অিফস পালােত

উৎসািহত করেছ অনিভ� অির�মেক। সমােজর আ�ায় অসফল ��িমেকর গিতিবিধ

�বশ সে�হজনক।

�থম �খলার �ঘাষণা হয়। ভ�ািনলার গ� হািরেয় �গেছ এখানকার নারীেদর দািম আর

িবেদিশ সুগে�। �কটিলউিল দৃশ�ত কুি�ত। �ঘািষত হয় �ঘাড়াƳেলার পিরচয়, জিকেদর

পিরচয়, �ঘাড়া-মািলেকর পিরচয়। �জতবার চাপা উে�জনা সবােয়র �চােখ-মুেখ।

আমরােদর কুন ঘুড়া?

�য �ঘাড়া ওেড় িকǃ ডানা �নই।

পুলǔম �থেক এেস দাঁিড়েয়েছ �ঘাড়ারা। হালকানীল িজনস-পরা নাশপািত-িনতƪ

একজন মিহলা ওেদর সামেন দাঁিড়েয় হাততািল িদে�। িকলিবেল আনে� Ƌ�মান

তার �গি�ঢাকা বুক। পাকাচুল স�ীর মুেখ অনুেমাদেনর হািস। �রসুেড় ধনীƾিহতারা

তােদর �যৗবন ধের রােখ বǧকাল।

�কটিলউিলর পােয়র পাতার ওপর ভর িদেয় দাঁিড়েয় পেড় ভ�ািনলা। এতকােলর

সংƋেশ� শরীেরর �ি�হ �থেকই হয়েতা িনগ�ত হয় ভ�ািনলা, ই�ামতন।

  ভ�ািনলা কী কের হয় জােনা। মাথা নািমেয় উড়� চূণ�কু�লেক িজেগ�স কের অির�ম।

 কী কের? অপলক জানেত চায় �মেয়িট।

 আলকাতরা �থেক।

 ইশ �র। �তামায় বেলেছ।



হ�াঁ সিত�। আলকাতরা �থেক পাওয়া যায় এিথল ভ�ািনিলন নােম একটা রস। তােক

�ƃাক �মিশেন পিরŵার কের ভ�ািনলা হয়। �স ভ�ািনলা আমরা খাই।

�কটিলউিলর �চােখ অিবƭাস আর ��া।

অির�ম Ǘনেত পায় চরাচর জুেড় ধামসা, মাদল, ঝাঁঝ, িশঙা, চ�াড়ােপিট, মদনেভির,

বাঁিশ বাজেছ। কলেরাল তুেলেছ �হঁতাল, গবান, গজ�ন, �গঁওয়া, �গালপাতা, রাইন,

পǗল, খলিস গােছর দল।

ছাড়া �পেয়ই ছুটেত আরř কেরেছ �ঘাড়াƳেলা, �ছাটাে� �ঘাড়সওয়ার, রিঠন টুিপ,

চকরা-বকরা �পাশাক। দাঁিড়েয় পেড়েছ দশ�করা, কেয়কজেনর �চােখ দূরিবন, িনেজর

�ঘাড়ােক ইংেরিজ ভাষায় উৎসািহত করেত থােক।

বাতােসর �ছােটা-�ছােটা বাদািম টুকেরার ওপর লাগাম হােত অেধ�ক উবু হেয় বেস

আেছ �ঘাড়সওয়ার। দশ�করা িনেজর �ীবােক দীঘ�, দীঘ�তর করেছ, চ�াঁচাে�।

সবুজ ঘােসর ওপর ছুটেছ �ঘাড়াƳেলা। হাওয়ার ƾগ��াকার িডেঙােব বেল ছুটেছ। খুেরর

ডুগডুিগ বািজেয় িছৎের িদে� আধেভজা ঘাস। ছুটেছ গা �ঘঁষােঘঁিষ। �রা�ুেরর

িচলেতেক এক মুহূেত�র জেন�ও বসেত িদে� না চামড়ায়। Ʈমিহমায় উ�ল এেকর পর

এক বাদািম �ঢউ উঠেছ আর নামেছ। �ঢউƳেলার ওপর রিঙন পলকা �ঘাড়সওয়ার।

সাংগীিতক মূছ�নায় খুরƥিনর শň ƿত �থেক ƿততর। ছুটেছ �ঘাড়াƳেলা। ছুটেছ

�ঘাড়াƳেলা। ঝুেরা ঝুেরা হেয় �ভেঙ পড়েছ অদৃশ� বাতােসর গমগেম �িতেরাধ।

ছুটেছ �ঘাড়াƳেলা। অজ� মানুেষর ƿতƭাস িচৎকােরর অনিধগম� �িতƥিন িচের

কােলাবরণ িবƾ�ৎ। পৃিথবীেত �যন অগ�ল বেল িকছু �নই। ওরা ছুটেছ। ভাসমান

�বতারকণার সে� সংঘেষ� �দদীপ�মান সূয�েলাক চলেক পড়েছ ওেদর ঝকমেক

�বগবান �পিশ �থেক। চারেট পােয়র �কােনাটা মািটেত পড়ার আেগই বাতাস ওেদর

�টেন িনে� সামেন। �ীবা �সািরত। ছুটেছ Ǖপসীরা। রিঙন পালেক গড়া ওজনহীন

�ঘাড়সওয়ার, লাল-নীল, �চৗখুিপ জামা, হলুদ �ডিনম-টুিপ, বাঁধভাঙা ঝরনার ধা�ায়

িছটেক এেগাে�, কালেচ-বাদািম নদীেত Ǖপা�িরত �ঘাড়াƳেলা বাঁক িনে�। �দখা

যাে� না ওেদর ƿত ধাবমান পা। ছুটেচ �ঘাড়াƳেলা। কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব  কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব……

সবকটা �ঘাড়া একাকার হেয় িবশাল একিটমা� �ঘাড়া হেয় �গেছ। উেড় �যেত চাইেছ

আকােশ। বাদািম কুয়াশায় পালেট �গেছ িবশাল �ঘাড়ােদর আদল। এিদেক আসার জন�

বাঁক িনে� উড়� নদীটা। Ƌŷ কুিচ-কুিচ খুরƥিন। অেমাঘ উদেবেগর িদেক �ধেয়

আসেছ। অজ� পােয়র িবশাল �ঘাড়া িছঁেড়-িছঁেড় অেনক �ঘাড়া হেয় যাে�। পারƋিরক

Ƌেশ�র �পশল িবƾ�ৎ বাঁিচেয় িছটেক চেল আসেছ �ঘাড়াƳেলা। সামেন ঝুঁেক রেয়েছ

ঠ



�দামড়ােনা-িপঠ লাল নীল সবুজ �ঘাড়সওয়ার। �ঘাড়া আর �ঘাড়সওয়ার একিটমা�

ঝেড়র টুকেরা। এিগেয় আসেছ। এিগেয় আসেছ।

পুǔষ আর মিহলা জুয়ািড়েদর উ�� বাহবায় �দৗেড় এিগেয় আসেছ এেকর পর

আেরক �ঘাড়া। যত �জাের চ�াঁচােত পাের উে�িজত অƳি� মানুষ-মানুিষ, উৎসািহত

করেছ বািজধরা �ঘাড়ােক। �শষতম �ঘাড়া আর তার �ঘাড়সওয়ােরর নাম কেরও �লােক

িচৎকার করেছ, বাকাপ, বাকাপ,বাকাআআআপ। অরিবিটেনা, বাকাপ, শিলশ �গাť,

বাকাপ, বাকাআআপ, লেরনেজা, চাং ফা, অ�ােকায়া �মিরন, কানসাই, স�া� ডা�ার,

বাকাপ, বাকাপ, মেডিƃ �ōজ, িশনজুকু, িটেকািরয়া, �গাť লাইট, বাকাপ, বাকাপ,

বাকাপ, বাকাআআপ, অ�ােপােলািনেয়া, �জাের, আরও �জাের, অ�ােপােলািনও,

অ�ােপােলািনও…ও…ওওওও….

িচৎকােরর �ঢউ িƅিমত হেয় �ফাঁপািন আর অ�হািসেত পালেট �যেত থােক। ডবকাবুক

কােলা গগলস খুেল িটǗ� িদেয় �চাখ �মােছ।হাততািল �ীণবল।

 িবজয়ী �ঘাড়ার নাম �ঘািষত হে�। অির�ম অ�ােপােলােনােয়ার িটিকটটা �গাছা �থেক

আলাদা কেরেছ।  িƤতীয় সিলড �গাť। �সটাও আলাদা কের। জ�াকপট �ঘািষত হয় আর

�থমিটিকটটার নƪর িমিলেয় অির�ম ƅিřত, তলেপট �থেক জেলা�াস উেঠ ক�ǔ�

কের।

কুন ঘুড়া? অির�েমর কবিজ-�খমচােনা তǔণী-আঙুল আলগা হয়।

�যটা িজতল।

সিত�?

সিত�।

সিত� বলছ?

সিত�।

  বেলা না, সিত� িকনা। �কটিলউিলর ক�Ʈের িকেশারী।

  সিত�। ড�াবড�ােব অিবƭাস আর উতলা িবƭােস আ�া� িƤধা�ƅ �মেয়িটর তাকলাগা

�ঘােরর িদেক তািকেয় অির�েমর আƭাস। কবিজ ধের থাকা আলগা আঙুলƳেলা 

সেজােড় আঁকেড় ধের আবার। �মেয়িটর �কামের হােতর �বড় �দবার আেবগ সামলাল

অির�ম। এই �মেয়টা ওর �থেক বয়েস অেনক �ছােটা। যত তাড়াতািড় �হাক িবেয় কের

িনেত হেব। আজ হেল আজই। এর আেগ অেনেকর সে� সŔক� গেড় উেঠেছ অথচ

ব�াখ�াহীন ছাড়াছািড় হেয় �গেছ।

�ছােটাভাই আর ওর বউটা িবেয়র আম�ণপ� ছািপেয় �রেখেছ, কেন আর কেনর

বাবার নাম ফাঁকা �রেখ। অির�ম জুয়ািড়েদর ওই িভেড়র মােঝ দাঁিড়েয় �মেয়িটর

উে�েশ বলল, আজই আমরা িবেয় করব।

বািড় িগয়া বাবােক খবর িদব আর জামাকাপড় Ƴিছেয় িনেবা।



না-না। আর বািড় যাবার দরকার �নই। �সাজা আমার বািড় যাব।

িসেনমার মতন?

  খুব িসেনমা দ�ােখা? ম�ানকার সে�?

হ�াঁঅ�াঅ�াঅ�া।

  চেলা, টাকাটা িনেয় িনই। িভড় হেব কাউ�াের।

 দািম িবেদিশ সুগ� এেকবাের িমইেয় �গেছ উে�িজত সু�রীেদর �দহ�ি�হর

িবেলািড়ত গে�। পাস� �থেক �ছােটা �ƌ �বর কের সুগে�র নবীকরণ কের িনে�

�কউ-�কউ,  পরবত�ী �ঘাড়েদৗেড়র আেগ।

কাউ�ার �থেক টাকাƳেলা সং�েহ সময় লােগ। নতুন �নােটর প�ােকটƳেলার �রােদ

�িতফিলত আেলায় উ�ািসত ওেদর মুখম�ল। এটাই ব�ািধ, এটাই ওষুধ। িব�ত হেল

হােস মানুষ। আগাম আশ�ায় হােস।

নাম�কােশ অিন�ুক এক �রসকম�ী বকিশশ �াথ�না করেল, কেয়কটা �নাট িদেয় িদেল

অির�ম, িনেজর উেƤগ উপশেমর জেন�।

অ�ােতা টাকা িদেয় িদেল? কথা না বেল বলল �মেয়িট। �েতর কেŷর মতন �গাপন

আন� পায় আির�ম।

গািড় ƃাট� কের অির�ম বলল, এবার জুেতা খুেল পা তুেল �বােসা। �কটিলউিল তা-ই

কের। আয়িনত িবিকরণ-মাখােনা পােয়র তলা �থেক আভািসত হে� ধানচারা �রায়ার

িহেমল গিরমা। িনঃশ�িচ� তকতেক �গাড়ািল।

  �িতিদন, �কেকর ময়দামাখার সমেয়, ভ�ািনলা-সুগে�র অিভন�ন পায় এই পা

�জাড়া। আমলা, �করািন, িপেয়ানরা, হয়েতা ম�ীও, �সই অিভন�েনর Ʈাদ পায়।

িদেনর �বলােতও �নশেভােজর আেলা �লেগ আেছ আঙুলƳেলায়। শািড়র ফেলর �সলাই

খুেল �গেছ। ধুেলা-ময়লার কালেচ িকনার Ǘেকায়িন এখনও।

ল�াজধরা মরা ইঁƾেরর মতন ƾ আঙুেল �ািƃেকর কােলা জুেতা �জাড়া তুেল গািড়র

বাইের ছুঁেড় �ফেল িদল অির�ম। ওই পােয়র জেন� এই জুেতা নয়, অন� জুেতা িকনব

�চৗরি� �থেক। তǔণী অবাক হয় না। অিধকাের িশকড় অিƅেƢর অতল ওিň চািরেয়

িদে� অির�ম। িশরিশর কের ওেঠ আিজ�। মুেখর ওপর এেস পেড়েছ �সাম�থ ƾপুেরর

িহমিসম �রাদ।

অ।। �কটিল।

�ক।। অ�াঁ।

অ।। এই নােম সাড়া িদেত �তামার ভাŮােগ, তাই না?

  �ক।। আমার কাজই �তা তাই। এই দ�ােখা, কড়া পেড় �গেছ হােত।

অ।। জািন। এখন আমরা িপয়ারেলস ইন-এ যাব।



�ক।। তুিমও িপয়ারেলস কেরা?

  অ।। না-না। ওটা একটা �হােটল। �সখােন িগেয় আমরা আমােদর িবেয়র আইবুেড়া-

ভাত খাব। কলাপাতায়।

�ক।। আইবুড়া �কমুন ভাত �গা? িস� না আতপ?

  অ।। আইবুেড়া চােলর নাম নয়। িবেয়র আেগ আমার আর �তামার নাম।

 �ক।। িহ-িহ…আিম আই আর তুিম বুড়া।

  অ।। আমরা খাব আতপচােলর ভাত, Ǘে�া, পটেলর ঝালসাজ, িহে�শােকর বড়া,

ভাজামুেগর ডাল, ǔই মােছর কািলয়া, দইেত রাঁধা মুরিগ, পাঁপড়, শশা-আঙুেরর

চাটিন, িমিŷ দই, ছানার পােয়স, কালাকাঁদ। হাতপাখার বাতাস। চািববাঁধা আঁচল কাঁেধ

�ফেল পােনর িখিল এিগেয় �দেব �হােটেলর ওেয়টার বউিদ। �কমন?

�ক।। অত খাবার? সব একই িদেন �খেয় িনেবা �কন? আমরােদর জন� �রেখ িদেবা।

আজ ডাল খােবা, কাল Ǘে�া খােবা, পরǗ মাছ খােবা, তাপপরিদন মাংস খােবা।

ছানার পােয়স �কমুন হয়েগা? বেড়া িখদা �পেয়েছ আমার। িনমেবƳন হয় না?

িনমেবƳন খাওয়া ভােলা। আিম সঅঅঅঅব শাগ ভাজেত জািন। কলিম, কুলাখাড়া,

�সপু�া, িনিস�া, পুঁই, নেট, কুমড়া, বাথুয়া, লাউ সব সব সব সব পাির।

অ।। মাংস?

�ক।। জািন। কলকাতায় পািখর মাংস নাই। ময়ূেরর মাংস নাই। বয়লার আর বয়লার।

তারেচ বাবা ডালভাত ভােলা।

�মেয়টার শরীর জুেড় �াচীন িনষাদকুেলর নাচ লুিকেয় আেছ �যন, মেন হি�ল

অির�েমর। এর চাউিন �রৗে�া�ল। িচর�েদাষ-মাখা শ�ামিলনী। অত�� সাদামাঠা।

কােলা �মেয়েদর সু�ী বলেত যা �বাঝায়, এর �তমন িকছুই �নই। এর �াণশি�র

�জােরর বখরাটুকু আজীবন চায়, আজীবন চায় অির�ম। হঠা্ৎ-ই, এই �ভেব �য

�মেয়টা নাবািলকা নয়েতা, ƥক কের ওেঠ Ǩৎিপ�। সব চুরমার হেয় �যেত পাের

তাহেল।

তুিম এবার �ভাট িদেয়িছেল? �কটিলউিলর অ��হােলর দখল িনেত িজেগস কের

অির�ম।

হ�াঁঅ�াঅ�াঅ�া। এবার আবার একটা সাদা আর একটা �গালািপ ƾটা-ƾটা �ভাট িছল।

ম�ানকা বলিছল �লাকƳলার মাথা খারাপ। অন�বার �তা একটাই কাগজ হয়। আিম

বেলিছ, এবার আিম �ভাট িদলুম িকনা, তাই আমার জন� ƾটা-ƾটা। িহ-িহ।

 �ক� সরকােরর িনব�াচন, রাজ�সরকােরর িনব�াচন, এসমƅ আেলাচনা অবা�র। সাদা

আর �গালািপ কাগজ �থেক পাওয়া রাজনীিতহীন আƖাদটুকুই যেথŷ। �মেয়িটর

ƾেচােখ ধানেখেতর সবুজ অিতশেয়াি� অির�মেক আƭƅ কের। Ǩৎিপে�, বষ�ারােতর

িঝলিমেল �মǔণ অ�কার, কােন আেস আনে�র অ�ুেরা�েমর িরনিরন।

ঠ



আেরকটা িজিনস রাঁধেত জািন। বলব? কাসুি�র সুি� ছাড়া, পাঁঠার পা, লব�র ব�

ছাড়া, িকেন আনেগ তা। বেলা �তা কী?

  মেহাŮাস �ছঁেক ধের অির�মেক কাঁটা দ�ায় গােয়। বলবার িছল কাঁঠাল, বলল

এঁেচাড়।

হ�াঁঅ�াঅ�াঅ�া। হ�াঁ শেňর রণন হেত থােক অির�েমর মিƅেŵ। বলবার মতন ধাঁধা বা

ছড়া মেন করার �চŷা কের। মাথায় আেস না। �বাধহয় জােনই না আদেপ �কানও।

হসিপটাল �রাড �থেক ক�াসুিরনা অ�ােভিনউেত গািড় বাঁক িনেল �কটিলউিল সেজাের

বেল ওেঠ, আবার ওই রাƅায়, ইিদেক কাকুদা বলিছল তুিম ভােলােলাক। আর মেটার

থামােব না িকǃ। �মেয়িটর মুখাবয়ােব অ�িতভ শ�া।

পেথর ƾধাের  গােছর ফাঁেক-ফাঁেক �রা�ুেরর সবুজ ঠাঠা। ি�িটশ আমল �থেক িনেজর

গােয় �রাদ বসেত িদে� না িভে�ািরয়া �মেমািরয়াল। িকǃ Ʈাধীনতারপর সরকাির

বােসর �ভজাল-�দয়া �পাড়া িডেজেলর ভাসমান Ƴঁেড়ার দাঁত �জারজবরদিƅ বেস

যাে� ওর মােব�েল।

  কলকাতার এই িডেজলƳঁেড়ার আত� ছােদ আলেসেত বারা�ায় বিড় Ǘেকাবার

�রওয়াজ উেঠ �গেছ।তুিল �জায়ারদার শিনবার অিফস ছুিটর মধ�ােƓ অির�েমর সে�

এখােন এেস এখােনর ঘােস বেস থাকেত ভােলাবাসত। এই �মেয়িট, �কটিলউিল

সŔেক� আরও জানেত ইে� কের অির�েমর।

�Ų।। অত দূর �থেক �রাজ �কমন কের যাও?

উ�র।। কুথায়? আমার আিপেস?

�Ų।। হ�াঁ, কী ভােব মহাকরেণ �পৗঁেছাও?

উ�র।। বাইপাস িগয়া এসপালােনড যাই। তাপপর ওইটুকু হাঁটা �দই। আর ডালাউিসর

বাস �পেল তােত যাই। বেড়া আঁইশটািন গ� ওই িঠন, আমরােদর পাড়ায়।

 �Ų।। সারািদন বেড়া �বিশ কাজ, না? ƾতলা-িতনতলা?

উ�র।। �লাকƳলা বেড়া আগলটাপড়া।

�মেয়টার কথাƳেলা িচনিচন কের।

অন�ান� বছর �চ�াকােশ রাগ পুেষ রােখ সূয�। এবছর �রা�ুেরর হাবভাব িনǔ�াপ।

জেহাল�াল �নেহǔ �রােড লাল রেঙর শতিছ� বাস ধুঁকেছ দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়। হয়েতা

জেহাল�ােলর �থম িক িƤতীয় পাঁচসালা �ফিবয়ািন আমেল হািসমুেখ চশমা পের

িকেনিছেলন িবধান রায়।

ƾপুেরর রাজপেথ বাতােসর বুেক �থেক-�থেক হাঁপািনর টান। ফুটপােতর িকনাের

কেয়কটা �দেশায়ািল দাঁড়কাক, �দেশায়ািল পথ-�হােটেলর �ফেল-দায়া হলেদেট ভাত

খুঁটেছ িতিড়ক-িতিড়ক। এ-অ�েল, �চৗরি�েত, জীবেনর অবলƪন বলেত �বাঝায়



জীিবকা। �কেজা �চায়ােলর হ�দ� যুবেকরা �বতনভূক িভেড়র Ʈাধীনতা-উ�র

�তলিচেট  আলস�েক বাঁ-হােত একপােশ �ঠেল-�ঠেল এেগাে�।

পািক�েঙর জায়গা খুঁজিছল অির�ম। শািড় আর একেজাড়া জুেতা িকনেত হেব। বাটা,

উডল�া�স, �মসেকা রেয়েছ ওফুেট। দািম জুেতা �কনা দরকার। জুেতা �দেখ �লােক

চির� িনণ�য় কের। �গাড়েতালা ডাক�ট�ান ব�ােলিরনা? Ƅ�াপ-�দয়া  ি�ক স�ানডাল?

শািড় �কানটা? তাঁেতর। হালকা নীল বা িফেক �বƳিন জিম। �বগমবাহার বা কটিক হেল

�কমন মানােব। িসš �বাধহয় এই গরেম অচল। নয়েতা কাতান বা তাে�াই। নাঃ, সুিতর

িফেক সবুজ ভেয়ল �কমন? �দাকােনর কাউ�াের �য �মেয়Ƴেলা থােক, তারাই বলেত

পারেব, �কননা ম�ািচং ōাউজ, শায়া চাই ; ওরাই সাহায� করেব িনŰই।

পাপহীনতার আঁেচ-�মাড়া �মেয়িটর বাঁ পােয়র তলায় একটা িতল নজের পেড়।

অির�েমর আেছ ডানপােয়। বাধ�েক� �বড়ােত যােব অেনক জায়গায়। চতুিদ�ক জুেড়

িনঃশň রাগস�ীত লাউডগার সবুজ ঘুঙুরািল Ǘঁেড়র মতন গিজেয় উঠেত থােক

অির�েমর চািরপােশ। িস�ু �ভরবী, আিহরলিলত, গা�াির-�টািড়, Ǘ�িবলাওল,

মধুমাধবী সারং, বােরায়াঁ, পলাশকািফ, িতলকশ�াম, পটক�ির, চাঁদিনেকদার,

িশবর�নী, হংসিকংিকিন, জয়�ীমŮার, ƾগ�াবাহার, মধুমাধবী। ভােলালাগার এই

মনি�হিতর বণ�না �নই।

ওই দ�ােখা। �তেলি�, না?

�মাটােসাটা বউ আর ōাউজ-শায়া পরা �মেয়র সে�, �বাধহয় �করালার, সাদা লুি�

শাট�-পরা �লাকটা হকােরর সােথ দরদǞের ব�ƅ। �তেলƳ নয়, বলল অির�ম। এখন

�তা অে�র উগািদ উৎসব হয়। হেতও পাের। �চ�মােসই �তা হয় উগািদ। অে�র

একজন মুসলমান অিফসার কাজ করত পাটনায় আমার সে�। ওর মা আর িদিদ ঘাগরা

আর ফতুয়া-ōাউজ পরত বেল, ল�া �পত ওর বািড় �গেল। সজেনপাতা িদেয় মাংস

রাঁধত।

আিমও সিজনাপাতা রাঁধেত পাির। �তামার িডপােট �তেলি� আেছ? কুন আিপস?

ওই �য, �তামার অিফেসর পােশ, এসকােলটার আেছ।

কাটা ট�াকার ব�বসা?

  হ�াঁ, �নােটর আর পয়সার ব�বসা আমােদর। �নাট ছািপ, করকের �নাট বাজাের ছািড়,

�নাংরা পচা �নাট Ƴঁেড়া কের কাগজ বানাই। পাঁচ িকেলা দশ িকেলা ওজন কের

ব�াগভিত� পয়সা �বিচ।

ইশ-�র। অেনক-অেনক পাওনা পাও। আমার আিপেস লিরর কাগজ �বর করেত পাওনা

লােগ, ওই িঠেন বাইেরর �লাকজন চাপাচািপ আেস সারািদন, কাগজ �বর করার জন�

�বাসথােক, দাঁিড়েয় থােক একঠায়, �গলাস �গলাস চা খায়।

জােন অির�ম। পােয়-মাখা ময়দার �কক খায়। বǧদূর শহর-গ� �থেক এেস �খেয় যায়

চরণামৃত। িকছুিদন আেগ �বশ হইচই হেয়িছল দশ �কািট টাকার ব�াংক �া� আর এক



�কািট টাকার �পাƃাল অড�ার ওই িবভােগর আলমািরেত Ƴঁজেড় রাখা িছল বেল।

সরকাির তহিবেল জমা করার জেন� পাঠােনা হয়িন। বছেরর পর বছর পেড়-পেড়

খড়খেড়, রং-ওঠা, �দামড়ােনা, ওƳেলার কথা মেন িছল না কােরার, আŰয�। কাজই

করেত চায় না �কউ। অলস Ǘ�কীেটর ফসল বেল িকছু হয় িক? ওই িনম�ম Ǩদয়হীন

পিরেবেশ �মেয়টা কাপ আর �কটিল ঝুিলেয় কতবার এঘর-ওঘর পাক খায় �ক জােন!

অির�ম �দখেত �পল, ওফুেটর িকনাের, বাটার �দাকােনর সামেন �করালার

নাƪারে�ট লাগােনা হলুদ মাǔিত �জন গািড়েক �টা কের থানায় িনেয় যাবার জেন�

পুিলেশর লালরঙা �রকার�াক �থেক কেয়কজন নামল। গািড়টার তলায় ঢুকল একজন।

িগয়ারেক িনউ�াল কের ��েন �ঝালােব।

  ওেরƨাপ। এখােন পাক� করেল ওই গািড়টার দশা হেব। আেগই এই অিভ�তা হেয়েছ

অির�েমর। �সটুকুই যেথŷ। �থম পেনেরা িমিনেট ব�াটাির আর ওয়াইপার �লাপাট।

তারপর এক-এক কের �ƃপিন, কাবু�েরটার, �রিডেয়টার, িফউজ ব�, িƃয়ািরং ব�,

�েপলার শ�া� আর তার কিদন পের �তা �মিশনটাই হািপস। ব�াস। শ�ািশটােক ঠ�ালায়

চািপেয় বািড় �ফরত িনেয় যাও। আিদত� �তা বেলই িদেয়েছ, এসব ব�াপাের ও নাচার।

 �রকার-লিরর �পছেন িনেজর ি�য় গািড়র উƥ�মুখী ƾরব�হা �দেখ �করালীয় �লাকটা,

ওর থপথেপ বউ আর শায়া-ōাউজ পরা ঢ�াঙা �মেয়, িতনজনই ƾহাত ওপের তুেল

চ�াঁচােত-চ�াঁচােত �দৗড় লাগায় ধাবমান �রকােরর িদেক।

�কটিলউিলর িক হািস িক হািস। �মেয়িটর িদেক নয়, অির�ম তািকেয় থােক ওর

হািসর িদেক। অপািথ�ব, অপািথ�ব,অপািথ�ব। ƿতগামী যােনর মােঝ পেড় রাƅা �পেরােত

পারেছ না মালায়ািল পিরবারটা, আর তা �দেখ হাসেছ �তা হাসেছই �মেয়টা।

িবƾ�ৎবাহী হািসর অদৃশ� �জাপিতরা উড়েছ গািড়র মেধ�। অির�েমর মাথা �থেক

পােয়র আঙুল ওিň বইেত থােক মহাজাগিতক রিųতর�।

 রাƅা �পেরােত থাকা পিরবারিটেক বাঁিচেয়, পাশ কািটেয় �বেরােত িগেয়, ƿতেবেগ

ছুেট-আসা আলুর বƅা �বাঝাই হলিদরাম ভুিজয়াওয়ালার িমিন �াক সেজাের ধা�া

মারল অির�েমর গািড়র �পছেন। �চ� অ�হাস� কের ওেঠ ধাতব সংঘষ�।  আলুর চেটর

বƅা িছঁেড় রাƅাময় গড়ায় এলা-মািট মাখা আলু। আরř হয় জনগেণর আলু কুেড়াবার

উৎসব। হকার-িভিকির-�করািন-�দাকািন-গৃহবধু-দােরায়ান-পেকটমার-ট�াি�চালক

সবাই �মেত ওেঠ আধ-পচা আলু সং�েহ।

তী� ধা�া �খেয় অির�েমর গািড় ওেদর ƾজনেক সু�ু িকছুটা ছুেট িগেয় রাƅায় পেড়-

থাকা পাথের তুেল িদেয়েছ বাঁ িদেকর চাকা, আর তারপেরই কাৎ হেয় উলেট �গল।

আকােশর িদেক চারেট ঘুর� চাকা। Ƴবের �পাকার মতন ƾবার পাক �খেয় আƳন ধের

�গল গািড়টায়। সশেň িবদীণ� হয় িডেজল ট�া� আর গািড়টা আগাপাশতলা ঢাকা পেড়

যায় তরল দগদেগ আƳেন। আƳেনর �টাপর পের ওলটােনা গািড়র ওপর নাচেত থােক

িশখা।

 



১৬-২০

১৬.

ি�িটশ কাউনিসল �থেক �হঁেটই িফরিছল িযǗ। �সকসিপয়ার সরিণ �থেক ক�ামাক িƄট

ধের মেন পড়ল টাকা তুলেত হেব। পরǗ �বশাখী পূিণ�মা, �জেন �রেখেছ। কাল সকােল

�বিরেয় পড়েব। ক�াশ টাকা দরকার। পাস� খুেল ই�ুিস� ব�াক আর ƃ�া�াড� চাট�ােড�র

এিটএম কাড� �দেখ আƭƅ হল।

ক�ামাক িƄট িভড়া�ার। রাƅার ƾপােশ পুিলেশর িজপ। লির, খািক, লািঠ, �রব�ান,

খইিন, এলািহ। আিদত�েক �দখেত �পল।

 আিদত� িযǗেক আসেত �দেখ, িযǗর �সরকমই মেন হল, �র ব�ান চশমা পের িনল।

হােত �বটন। বুেক নােমর তকমা। গটগটীেয় �রায়াব। ��ােমাশান �পেয় �গল নািক,

ওপরঅলােদর �মাটা টাকা খাইেয়। ওঃ, তুই �তা একদম উ�মকুমােরর পাইেরেটড

ভাস�ান হেয় �গিল �র।

আিদত�র মেন হল, আেরকটু হেলই ওর মুখাবয়ােব ধরা পেড় �যত অির�মদার

বীভৎস মৃতু�র মম�াি�ক খবর। সামেল িনেয়েছ। িযǗদার কথা বলার ঢঙ �থেক পিরŵার

�য অির�মদার ƾঘ�টনার খবর জােন না। ভােলাই। গািড়েত সŔূণ� দ� নারীর লাশ

পাওয়া �গেছ। �পাড়া �নােটর তাড়া। অির�মদার বািড়েত �কউ বলেত পােরিন, কার

লাশ, �মেয়িট �ক! শনা� করা অসřব, এমন পুেড়েছ। কত লাশ �য এভােব পুিলেশর

িজŜায় এেস নামহীন পেড় থােক ; তারপর একিদন নামহীন �ধাঁয়া হেয় উেব যায়।

িযǗদার কােছ �চেপ যাওয়াই ভােলা। নইেল কী মেন করেব অির�মদা সŔেক�।

কমবয়সী যুবতী, হয়েতা, Ƴে�র টাকা, গেŪর �খই আপাতত �নই। আর �খই না

থাকেলই গŪ খুঁজেত থাকেব অ�কার �চারা রাƅাƳেলা। কত �দখেলা �তা পুিলেশ

ঢুেক। তুিল �জায়ারদার নয়, অন� �কউ িছল।

িযǗ বলল, কীের, এখােনও �তালা তুলিছস? এটা �তা সŚা� অিফসপাড়া। �তােদর

সিত�, বিলহাির। �তােদর �সই িলয়াকত আিল না িক নাম �যন, িতনেট গািড় খাটায়

�বনােম, কম� িবিনেয়াগ �কে�র কাড� জাল কের হাওড়া আর ডায়ম� হারবাের

�ছেলেছাকরােদর চাকিরর �লাভ �দিখেয় লাখ-লাখ কািমেয়িছল, �স ধরা পেড়েছ? না

িক লুিকেয় �রেখিছস �তােদর পুিলশ কেলািনর �কায়াট�াের? �স �তা আবার ওিস। �তার

�চেয় উঁচুেত, মালদার পািট�?

আিদত� বলল, আঙুল করা Ʈভাব আপনার �গল না।

  িযǗ বলল, তা এখােন কী?

আিদত� বলল, আর-�র আর বলেবন না। বাঙািলƳেলা তেল-তেল কলকাতােক িদেয়

িদে�।এক-একখানা ভাম বেস আেছ অ�ােসসেম� িবভােগ।



িযǗ বলল, যা বেলিছস। ছাতুবাবু-লাটুবাবুেদর ওপর পুেরাবাবুেদর খুব রাগ। ওরা

কলকাতার ঐিতহ�েক িটকেতই �দেব না। �দখিছস না, টাউনহেলর বাগােন �বঢপ বািড়

তুেলেছ।

আিদত� বলল, এসব হল বাঙালেদর কুিকি�।

  িযǗ বলল, বাঙাল, মুসলমান আর �াƕণেদর ওপর �তার �দিখ যখন-তখন �গাঁসা।

তা পুরসভার বাবুরা ক�ামাক িƄটটাই �বেচ িদেয়েছ নািক? বলা যায় না ; ভাঙা �টিবল-

�চয়ার জুেড় যা সব মাল বেস আেছ ওেদর অিফসটায়।

  আিদত� বলল, ওই মােক�টটা িসল কের �দয়া হে�, ওই �য, ওইটা। �বআইিনভােব

একটা আংশ বািড়েয়িছল, শালা ধেস পেড়েছ। ভািগ� �য �কউ  ট�াঁেসিন। �ভতের-

�ভতের একটা �মজানাইন ��ার খাড়া কের �ফেলিছল, বুঝেলন। এ �যন পারমাণিবক

অƇ। �কউ �টরিট পায়িন। নকশা অনুেমাদন হেয়িছল বসতবািড়র, আর ওনােদর িবিťং

িবভােগর গ�াঁড়াকেল Ǖপ পালেট হেয় �গল মােক�ট। পািক�েঙর জায়গােতও �দাকানঘর।

হ�াহ হ�াহ।

িযǗ বলল, এেকবাের সুপার �কেলা �দখিছ। তা ওটা �দখিছ ভাঙা হে� আলিপন িদেয়,

আর বাঙািল হকার �তালার �বলায় �প-�লাডার বুলেডাজার। তা �বশ, তা �বশ।

আিদত� বলল, �কেলা বেল �কেলা! আিলপুর �রােড একটা বǧতল বািড়র একতলা

�দাতলা আর �বসেম� �নই।

িযǗ বলল, বিলস কী �র। দাঁিড়েয় আেছ কী কের? �কতািব তে�র ওপর?

আিদত� বলল, ম�ািজক, ম�ািজক, কমেরডেদর ম�ািজক, এখন অবশ� অেনক কমেরড

রাতারািত জািস� পালেট �ফেলেছ। অ�ােসসর কােল�র আর ই�েপ�র ষড় কের নিথ

�থেক িতনেট ��ার �বমালুম গােয়ব কের িদেয়েছ। পািট�র �লাক, কােরার মুেরাদ �নই

মুখ �খােল। আপিন আর কী লুইিফিলেপ আর িপেয়র কািড�ন পেরন। অ�ােসসেম�

ই�েপ�ারটােক �দখেল িভরিম খােবন। সুট, সাফাির, �সলুলার, আই পড, �বনসন

�হেজস। িহংেস হয়। িরঅ�ািল। কাসপারেভর ডবল আই িকউ �লাকটার। ভ�ালুেয়শােনর

আেগই িমউেটশান িফ জমা িনেয় িনেয়িছল। ওফ শালা কী িচজ একখানা, �যন

ƅািলেনর িবিচ �থেক এেকবাের যুবক হেয় �বিরেয়েছ। ই�েপকশান বুক �লখা হবার

আেগই িহয়ািরং �নািটসখানা পািঠেয় িদেয়িছল। �সƳেলা আর ��াট মািলকেদর না

পািঠেয়, পািঠেয় িদেয়েছ িবťারেক। িবিťংটা �দেখেছন?  কী �নই! পািক�ং লট,

মােক�ট, এসকােলটর, �হ�থ �াব, িবিলয়াড� ǔম, রেকট িল�, �পŮাই কমু�িনিট হল,

ছােত �খলার মাঠ, আেরক ছােত বাগান, কত কী! �সানার িলকুইড ƾইেছ পািট�র

পাকাচুল-দাদারা। ই�েপ�রটা বি� বামুন, বিরশােলর �ফকলু, শালা িতেল খ�র। খাল

�কেট মােরায়ািড় কুিমর �ঢাকাে�। �দেব একিদন দাদােদর �পাঁেদ কামড়, তখন �টরিট

পােব মজা।

িযǗ বলল, আেƅ বল, আেƅ বল, Ǘনেত �পেল অবেরাধ কিরেয় �দেব। তুই অবশ�

কম যাস না। লাইন �তা ধেরই �ফেলিছস। শাসকবেগ�র বশংবদ �রাগেপাকা।



আিদত� বলল, কীইইই �য বেলন।

িযǗ বলল, �মেড়াƳেলা এককাপেড় এেস �কািটপিত হেয় �গল। �স�াল ক�ালকাটা,

আিলপুর, সţেলক সব দখল কের িনেয়েছ। আর শ�ালদায় একপাল �লাক নােক

কাঁদেছ, �দঁশ ভাঁগ চাঁইিন বেল। লািথ �খেয়ও বাংলােদেশ �কেড়-�নয়া িভেট �দখেত

যায় আর িফের এেস কািব� কের।

 আিদত� বলল, ম�ানেহােলর �লাহার ঢাকিন চুিরর ব�াবসা করেছ।

িযǗ বলল, �তারই �তা মাসতুেতা ভাই সব। দািম-দািম ট�াংরা পারেস ইিলশ খাওয়া

সব�হারা।

আিদত� বলল, আমরা �তা নিস�। খুচেরার জেন� পুিলেশর �লােক প�াে�র পেকেট

চামড়ার লাইিনং লাগায়। সিত�। �জাক করিছ না।

িযǗ বলল, যার �যমন মূল�েবাধ। কােরার খুচেরা, কােরার করকের। আমার ��াটটা

িমউেটশােনর সমেয়, এখনও পিরŵার মেন আেছ আমার, অ�ােসসেম� ই�েপ�ারটা

বাবার কােছ অেশৗেচর �শাকেপাশােক এেস হািজর। একটু আেগই �বাধহয় বাপেক

পুিড়েয় এসেছ ųশােন। ভুঁসেকা ভুঁিড়েত �মাটা �পেত ঝুিলেয়, বুঝিল, পােয় রবােরর

জুেতা, হােত ন�াকড়াসন, এেসেছ ঘুষ �খেত। আবার দাঁত �বর কের হাসিছল, খ�াক-

খ�াক খ�াক-খ�াক।

আিদত� বলল, িজভ যৎসামান� মুচেড়, আজগাল �লােক িনেজর বাপেকও খুন কের

িদে� বােপর চাগিরটা পাবার জেন�, �দখেছন।

িযǗ বলল, �সটা বাঙািলর চাকির ওিরেয়ে�শােনর জেন�। বাঙািলর শালা জীিবকা

মােনই চাকির। কাজ দাও, মােনই চাকির দাও। চাকির ছাড়া আর ভাবেতই পাের না

িকছু। বাপেক খুেনর িরƀ �নেব, িকǃ িনেজ িকছু করার িরƀ �নেব না। বাঙািলরা এেতা

আ�া দ�ায় �কন বল �তা? আ�াটা হল মােয়র �কাল। চাকিরটাও মােয়র �কাল।

মােয়র �কােলর আরাম চাই বাঁধা টাকার মাই �খেয়। অন� সব কাজকŜ �তা চেল যাে�

অবাঙািলেদর কবজা্য়। ওই �তা, দ�াখ, ট�াি� �াইভারƳেলা সবকটা িবহাির, নয় ইউ

িপ সাইডার। ট�াি� আর বােসর মািলকƳেলা �বিশরভাগ পা�ািব। �ধাপা, ছুেতার,

নাপেত, মুিচ, কামার, বািড় বানাবার িমসিতির, পুরসভার �ডাম, বেড়াবাজােরর মুেট,

তুই �দখিগযা, হয় িবহাির, নয় ইউ িপ সাইডার িকংবা ওিড়ষার। হাওড়া-শ�ালদা

�ƃশােনর, ব�াংকশাল আর শ�ালদা �কােট�র, �রাড �া�েপাট� অিফেসর, সব

দালালƳেলা, সবকটা ি�িমনাল, তুই �তা ভােলা জানিব, সব ওিদেকর। কেলর জেলর

কাজ করেছ উেড়রা। বাঙািলেদর ব�াবসার কথা �তা �ছেড়ই �দ। �কউ দাঁড়ােত �চŷা

করেলই দাদারা লাল ডা�া �ঢাকােব। বেড়াবাজার �থেক ডা�ার ফাইনানিসং হয়।

  আিদত� বলল, এেতও গেবষণা করেছন নািক? িক�ু ছাড়েবন না �দখিচ।

িযǗ বলল, আরও বলিছ, �শান তাহেল। আমােদর িবলিডেঙর িল�টা িরিনউ হে� না

ƾবছর ধের। ওেদর অিফেস িগেয় পাওয়াই যায় না কাউেক। একই বািড়র জেন�

পুরসভােক ট�া� দাও, অ�ািলকা কর দাও, আবার বǧতল কর দাও। অথচ �কানও



অিফেস পািব না বাবুেদর কাউেক। �কানও না �কানও রকম মােয়র �কােল ঢুেক বেস

আেছ। প�াশ বছের Ʈাধীনতা আমােদর খাঁিট �জাে�ার কের িদেয়েছ। পিŰমবাংলার

বাঙািলর বাকতালা আসেল মাইখাবার আেরকরকম ফম�।

  আিদত� বলল, তা  এখন �কাথায় চলেলন? বািড়?

িযǗ বলল, যাি� কাঁচা আম িকনেত। িবয়াের ƾচার টুকেরা �ফেল খােবা। আমার

অ�ািসট�া�টা �ােম �গেছ, এখনও �ফেরিন। িচ�ায় �ফলেল। তুই জািনস �তা?

ভাঙাপাড়া?

  আিদত� বলল, আপিন িবেদেশ �কান একটা কােজ যােবন বলিছেলন, তার কী হল?

িযǗ বলল, হ�াঁ, িসেয়রা িলেয়ান। িনিত�িদন শালা সরকার পালটায়, িমিলটািরেত

ঝগড়া বােধ। পয়সা-কিড় পাওনা আেছ অেনক।

  আিদত� বলল, ওব-বাবা, আফিরকা! আর জায়গা �পেলন না? আফিরকায় যা

কনেডােমর সাইজ! ইনিডয়ানরা িগেয় পােয় �মাজা কের পের Ǘেনিছ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

িযǗ বলল, �তার �তা ওই একটাই িচ�া। না, একটা বিল কী কের। ƾেটা, Ǖপ আর

ǔিপয়া।

আিদত� বলল, আের আপনার তুলনায় আিম �তা এখনও কিচ। তা আপিন �সটল

হে�ন না �কন। ই��ুেম�টা িলগালাইজ কǔন এবার।

িযǗ বলল, একবার �কানও �রাববার �সই� পলস ক�ািথ�ােল �গেল �টর পািব। যত

িদন যাে� তত অবাঙািল আর কুি�ত হেয় যাে� বাঙািল ি�ƃানরা। কবর �দবার

জায়গার অভাব �তা মা-বাবার িফউনারােলর সমেয় �দেখিছিল। আিম হলুমেগ বাঙািলর

�রেনসঁেসর �রিলকস। িবǗ� বাঙািল ি�ƃান আর �নই। আিমই �শষ �িতভূ। মাইেকল

মধুসূদেনর নািত-নাতিনরা Ǘেনিছ অেƄিলয়ায় থােক। অ�ত কুি�ত হওয়া �থেক �তা

�বঁেচেছ।

আিদত� বলল, আপনার �সই �কটিলউিলর কী হল? িতলজলার �কটিল কুইন? �স �তা

আেছ।

িযǗ বলল, ধুৎ কীইইই �য বিলস �বাকার মতন। অির�মেক িনেয় িগসলুম �তা

�কটিলর বাসায়। গািড়  িনেয় অ�াগবাের �তির হেয়ই িগেয়িছেলা ; �মেয়টােক

�সিদনেকই িবেয় করেব বেল। ��ম ছাড়া �তা ও সােফােকেটড িফল কের। কের

�ফেলেছ �বাধহয়, িবেয়, �দখিগ যা।

আিদত� ƅিřত। ƿত ছুেট িগেয় �মাটর সাইেকেল বেস। িককƃাট� কের। নীলাভ �ধাঁয়া

তুেল িমডলটন িƄেট ঢুেক যায় �মাটর সাইেকল।

আিদত�র ব�াখ�াহীন আচরেণ িযǗ অবাক। কাজ �ফেল ছুটল নািক অির�েমর বউ

�দখেত! িকংবা �কটিলর পিরবােরর ফ�াঁকড়া খুঁজেত পুিলিশ ফলােত ছুটল?



 হাসপাতােল পিরচেয়র পর �কটিল আর ওর ব�ু �মনকার বািড় িতলজলা-তপিসয়ায়

বারকেয়ক �গেছ িযǗ। �শংসনীয় ওেদর Ʈিনভ�র হবার উদ�ম। �কটিলর সৎ ভাইটা

মাওবাদী কিমউিনƃ �স�াের ঢুেকিছল। ওিদেক �কাথায় বাঁকুড়া-পুǔিলয়ার জ�েল

মেরেছ পুিলেশর Ƴিলেত। ওর বাপ বারকেয়ক িবেয় কেরেছ �ছেড়েছ। �াম �ছেড় এেস

ওরা সরকাির ��ট ইƃান� �হােটেলর রা�াঘের িঠেকমজুর িছল। তারপর ট�াংরায়

পাঁউǔিট কারখানায়। এখন িদেন একেশাটা �কক বানাে� িনেজই। িবি�বাটাও ম�

নয়।

 �ছেলটা মাওবাদী হবার আেগই, বǧ আেগ, কলকাতায় চেল এেসিছল। গত িনব�াচেন

মাওবাদী কিমউিনƃ �স�ার �মিদনীপুর, পুǔিলয়া, বাঁকুড়ার িকছু এলাকায় �ভাট

বয়কেটর ডাক িদেয়িছল। পাতলা �গাবর িদেয় সাঁটা, হােত �লখা �পাƃার পেড়িছল

গােছর Ƴঁিড়েত, চালাবািড়র �মেট �দয়ােল, �হাগলায়। আমলােশাল, িশয়াড়িবনধা,

চাকােডাবা, বাঁশপাহািড়, �কঁউিদেশাল �ােম হ�া�িবল িবিল হেয়িছল।

  পুǔিলয়ার বাে�ায়ান ōেকর ধাদকা আর কুমড়া প�ােয়েত, বাঁকুড়া �জলার রাইপুর

ōেকর �ছঁদাপাথর এলাকায় ওেদর �ভাব �য িসিপেয়ম আর ঝাড়খ�দেলর তুলনায়

যেথŷ তা িযǗ �টর �পেয়িছল খািদেবােড�র �কেŪর অ�াসাইনেমে�। ঘনশ�াম িসং

সদ�ার, �য পের ব�ুক-কাতু�জসু�ু ধরা পেড়িছল, �সই মাওবাদী �নতার সে� আলাপ

হেয়িছল িযǗর।

ওই এলাকার সংগঠক, মাওবাদীেদর কােছ ƳǔƢপূণ� �লাক, অতনু চ�বত�ীর সে�ও

িযǗর  আলাপ হেয়িছল গালুিডেত। �তেড় সাঁওতািল, �ভাজপুির, িহ�ু�হািন বলেত

পাের। পাইকা আর Ɛল-পাইকা Ƴেল �খেয়েছ। চাকির-বাকির �ছেড়-ছুেড় ঢুেকেছ

এইসেব। সবাই আেছ ওর �খাঁেজ ; িবহার, উিড়ষ�া, পিŰমবে�র পুিলশ �শাসন,

�জাতদার, জ�েলর ইজারাদার, সবাই। দি�ণ চিƨশ পরগণার �ামবাসীরা খবরাখবর

িদেয় �যমন ডাকাতেদর বাঁচায়, ওইসব অ�েলর �ামবাসীরা বাঁচায় মাওবাদীেদর।

শƺপ�-িম�পে�র তে� ফারাক �নই। আেছ কােজ।

 এই অতনুর �খাঁেজই অির�মেক �ভাটবাগােন �টেন িনেয় িগেয়িছল আিদত�।

  িযǗ �দেখেছ, কুিড় িকেলািমটার জুেড় ƾগ�ম জংিল সবুজ। সাঁওতাল, মু�া, ভুিমজ,

�খেড়, শবর, �কবত�, �তঁতুেল বাগিদর বাস। উঁচু জােতর বাঙািলর ধা�ায় শহেরর �া�

�থেক �ঠেল-�ঠেল �পৗঁেছ �গেছ জ�েলর িকনাের, জ�েল। এখন জ�েলর �দয়ােল িপঠ।

�ক�ুপাতা, সাবাইঘাস, মǧয়াফুল, মǧয়াবীজ, শালবীজ, শালপাতা, কুসুম, িনম, �বল,

কালেমঘ, কুড়িচ, আমলিক, ƞালািনকাঠ কুিড়েয় আর �বেচ যতটুকু চেল।

ময়ূর �মের টাউেন মাংস িনেয় �গেল ভােলা দাম পাওয়া যায়। যা িকছু �দখেত ভােলা,

�মেয়মানুষ হেল �তা কথাই �নই, তােকই সাবেড় ভুিŷনাশ করেত চায় শহেরর মানুষ।

িজিনসটার বা �াণীটার নয়, মানুষ আƖািদত হয় ভুিŷনােশর Ʈােদ। �িতিট

�সৗ�য�বǞর চব�ণপ�িত আলাদা। �চবাবার, খাবার, �গলার, চাটার আওয়াজ আলাদা-

আলাদা।



বাঁশপাহািড় এলাকার িনতাই মুড়া আর ভরত মুড়ার নামডাক আজ পঁিচশ বছর।

বলিছল, তৃণমূল কংেরস বেল�ন, িসিপেয়ম বেল�ন, ঝাড়খ� বেল�ন, িবেজিপ বেল�ন,

সঅঅব গম�াগরম বইকবকম। ওই খািদ �বােড�র �কেŪর কােজর সমেয় �তা

িঝিলিমিলর কােছ বােরাঘািটর জ�েল ব�ুক-িপƅল ভাঁজার িশিবর �দেখিছল িযǗ।

�বােড়া, উলফা, আল উমমা, আন�মাগ�ীেদর িচন নানা অƇশƇ িদেলও, মাওবািদ

কিমউিনƃ �স�ারেক �কন �দয় না, ব�াপারটা বুেঝ ওঠা মুশিকল! অবাক �লেগিছল

িযǗর �য অŪ সমেয়র মেধ� ওরা ওর সŔেক� অেনক-িকছু জােন। �ক�ুপাতার

ব�াবসা ব� করেত ওরা �াক লুঠ কেরিছল। �শাসন �তা ব�বসাদারেদর। ওেদর

মালকিড় ছাড়া �ভাটাভুিট অচল।

যাঃ, কী আেবাল-তােবাল ভাবিছল হাঁটেত-হাঁটেত। ই�ুিস� ব�াংকটা �পিরেয়, ি� ƀুল

িƄেটর �মাড় ছািড়েয়, রােসল িƄেটর কাছাকািছ এেস িগেয়িছল িযǗ। ভাবল, ƃ�া�াড�

চাট�াড� �থেকই তুেল �নওয়া যাক টাকাটা।

কােজর �ছেলটা ��ােট িফরল িকনা জানার জেন� পেকট �থেক �মাবাইল �ফানটা �বর

কের বািড়র নাƪার ��স কের কােন ধেরিছল। ধুিত-পা�ািব চশমােচােখ হাফেটেকা

মধ�বয়ƀ িজেগ�স করল, দাদা, �সািচন কত কেরেচ?

 .

১৭.

পুকুেরর জেল টলটেল �রােদর Ƴঁেড়া মাখেত-মাখেত জেলর মেধ� মাথা Ƴঁেজ পাক

�খেয় কুেচােপানা তুেল আনেছ পানেকৗিড়। মাথা ডুিবেয় পাক খায় আর ǔেপািল মাছ

�তােল। উেড় িগেয় ঘনসবুজ িচকিচেক নারেকাল পাতার ওপর বেস সূেয�র িদেক িপঠ

কের। Ɗানেশেষ যুবতীেদর মাথা ঝাঁিকেয় এেলাচুল ঝাড়ার মতন গা কাঁপায়।  কােলা-

কােলা পালেকর িনখুঁত ছুির Ǘেকাবার জেন� জাপািন হাতপাখার মতন ডানা �খােল।

পুকুেরর এিদকটায় অপলক শালুেকর আবǔর মেধ� মাথা Ƴঁেজ িমিŷমদ িগলেছ

িতরিতের কাঠফিড়ং। বাঁিদেকর নারেকাল গাছটার পাতার ওপর ভজনালয় খুেলেছ

দাঁড়কােকর দল। সম� পুকুরটা উেঠ এেসেছ রাি�েরর অবগাহন �থেক। �তালা উনুেনর

�ধাঁয়াপাকােনা তে�বকািশদা মসিলেনর মতন কুয়াশায় ঢাকা কলাগােছর ডানার িপছেন

�খােড়া একচালা। �গালািপ পােয় পুকুেরর জলতলেক িচের ধবধেব পািতহাঁস কুলবধুরা

�ীবা উঁচু কের �বিরেয়েছ পাড়া �বড়ােত। ওই বেড়া গাছটায়, কী গাছ �ক জােন,

পেনেরা-কুিড়টা ওড়নেশয়াল জােতর বাƾড় ঝুলেছ।

কলকাতা �থেক টানা ভাড়াগািড়েত, চাঁপাডাঙা-বলরামপুর �রােড, মুে�ƭরী নদীর

�পালটার মুেখ, রাƅার ওপর পুকুেরর ধােরর ছা�র-ছাওয়া �ভেটরাখানায় দাঁিড়েয়

ভাঁেড় চা খাি�ল িযǗ আর �াইভার। ��ােভল এেজি�র শীতাতপ িনয়ি�ত গািড়।

পিŰমবে�র অেনক জায়গায় িযǗ ঘুেরেছ ওেদর গািড়েত। �চনা। �শষপুকুর যাবার

জেন� �যখান �থেক কাঁচা রাƅায় বাঁক িনেত হয়, �সই �গােপর হাট জায়গাটা �দিখেয়

�দেব �াইভারেক।



গািড় �তা আর নজর বাঁিচেয় �দড় িদন পাক� কের রাখা যােব না। অলেসর অনুসি�ৎসা

সব�ািধক। কাল স��ায় আবার আনেব গািড়টা �াইভার। �মা�বতলা আর তালিটকুিরর

মিদ�খান িদেয় �ােম �ঢাকার িঠক মুেখ বাবলাডাঙার িঢিপর �গাড়ায় থাকেব গািড়টা।

আেলর ওপর িদেয় এেল তাড়াতািড় �পৗঁেছােনা যায় বাবলাডাঙায়। ওই গািড়েতই

িফরেব িযǗ। িযǗ আর খুিশিদ। �বশাখী পূিণ�মার �মলার জেন� �চ� িভড় থাকেব

�সিদন, �চঁচােমিচ, নাগরেদালা, যা�াদল, হ�েগাল, �চাঙার বাজনা, Ƴড়-�বসেনর

�মঠাই। ǧিকং-করা জগমেগ িঝিকিমিক আেলার �রাশনাই। মাইেকল মধুসূদন দে�র

�ছেলর মতন হািরেয় যােব ƾজেন �কাথাও। এত িবশাল পৃিথবী।

ধুেলায় পড়া ভাঙা ভাঁেড় সকালেবলাকার �ভামরািল মািছ। পচা আলুেত �িতপািলত

Ʈা�হ�বান মািছর রাজƢ এই Ǘǔ হল। �বেল মািছ, নীল মািছ, িদিশ মািছ আর

�ডােরােসিফলা �মলােনাগ�াসটার, �য মািছƳেনা আলুর পচাই �খেয় �দবদােসর মতন

মাতলােমা কের।

চােয়র �দাকােনর �হাগলা-�বড়ার �পছেন �তেতা-নাজেনর পাতাহীন গােছ Ǘিকেয়

আমিস িতন-গতির ডাঁটা। কেয়কটা নােজ-খাড়া িতনফলা �নাঙেরর মতন িতন পাশ

�থেক ওপরমুেখা ঝুলেছ। ধূসর ডােল িতিড়কনাচন �খলেছ নালবুলবুিল আর ছাতাের

পািখ। িপচপথ �থেক �নেম যাওয়া ƾপােশর ঢােল কালৈবশাখীর বৃিŷর ��েয় উৎফুŮ

মুজঘাস, �চারকাঁটিক, কাঁটাকািরর হাঁটু-�ঝাপ। তারপর কালেচ-সবুজ �হাগলাবন,

একটা �ঘাড়া িনেমর গাছ। �কাঁড়া-�বেরােনা বাঁশঝােড়র তলায় বাঁধা  �সৗম�কাি�

রামছাগলটার �বাটকা গ� এতটা দূের এেসও ভলক মারেছ। তালিক তািড়র হাঁিড় আর

মািটর ভাঁড় িনেয় রাƅার ধাের ধুেলায় উবু বেস খে�র সামলাে�, এই স�ালেবলায়,

Ǘঁিড়বািড়র বুিড়। আর কহ�া পেরই �তা তালশাঁস। ঢাল �থেক �নেমই �খেতর সবুজ

�গলভতা। িতল, িতিস, �পঁয়াজ, রসুন। শ�ােলা িঘের �বােরা। িঠকুলকািঠর টেঙ �চাখমুখ

আঁকা রাজনীিতক-ঋিষতুল� কােলা হাঁিড়।

টা�ুটানা একটা ছ�রগািড় চেল �গল আলুর বƅা িনেয়। িশল পেড় রেয়-রেয় মার

খােয়েচ �গা, িহমঘের জায়গা �নই, মহাজনও �নেবেন। িযǗ জানেত না চাইেলও ওেক

উে�শ� কের বলল বƅার ওপর বেস-থাকা চািষ। তারপর �লাকটার িনশিপেশ

Ʈগেতাি�, �দিক, চাঁপাডাঙায়, নইেল �ফলেদােবা, উপায় �নই উপায় �নই, পচেত

�নেগেচ।

িশলাবৃিŷ? আের! ছাঁৎ কের ওেঠ। ল� কেরিন এত�ণ। �খেতর ফসল িক মাথা নত

কের আেছ? তার মােন �পঁয়াজ আর রসুেনর �গাড়ায় �তা জল জেম �গেছ। কী ভয়াবহ।

এেক আলু পচেছ, তার ওপর এই। িবেঘ �িত �দড় কুই�াল সুƮাƾ সুখসাগর �পঁয়াজ

হয় এই �জলায়। আেগরবােরই �তা হামজানপুর, বড়াল, জ�ােমার, ব�াপসাগড়,

চ�ীগাছা, ƾয়ারপাড়া �মৗজায় িগেয়িছল িযǗ। �পঁয়াজ সংর�েণর সরকাির চাড়ও

তৈথবচ।

িসজকামালপুের �পঁয়াজ সংর�ণাগােরর কথা চলেছ �তা আজ কেয়ক বছর হেয় �গল

স�ার, �পঁয়ােজর আড়তদার তীথ� �পতাি� বেলিছল।



িশলাবৃিŷ হেয়েছ পর পর গত িতন িদন। তাইজেন�ই আসার সমেয় কাঁচা বািড়Ƴেলার

�গালটািলর ছাউিন আর �মেটঘেরর �দয়াল অমন মনমরা লাগিছল। �গালপাতার আর

শেনর ঝুপিড় ফদ�াফাঁই। সকােলর নেবাঢ়া বাতােসর শীতল আদের �খয়াল কেরিন

িকছুই। ভােলালাগায় অতিক�েত িবষ�তার �ছাঁয়াচ ধের।

�শষপুকুেরও চািষরা অসহায় Ɗায়ুচােপ আর ƾঃেখ আ�া� হেয়েছ িনŰই, ভেবশকার

রাজৈনিতক ওল উৎপাদন সে�ও।

িদন-খাওয়া চািষবািড়র �ভতের পিরেবশটা �কমন? আেগর বছর িহমঘেরর আলু

পেচিছল সারা পিŰমব� জুেড়। চািষরা �িতপূরণ পায়িন। পােবও না। এবছর আলু

রাখার জায়গা �নই িহমঘের, Ƴদােম, আড়েত। �বশাখী পূিণ�মার �মলাও তাহেল হেব

িনজ�ীব। �চা� কাঠার �বিশ খাস িবিল হয় না। বগ�াদার খােব কী? কজ� �চাকােব

�কাে�থেক? আর গাঁেয় গাঁেয় �তভাগা ফসল হেয় এখন ফসেলর এক ভাগ জিমর

মািলেকর, িƤতীয়ভাগ নিথকরা বগ�াদােরর, তৃতীয়ভাগ �য কামলাটা আসেল চাষ কের,

তার।

 পাঁচ সাে�� মানুষ বগ�াদার হয়। কালীদাস গরাই বেলিছল, �কউ মের িবল �সঁেচ, �কউ

খায় কই।

 পুকুর-পােড়র কলাগােছর আড়াল �থেক একটা িভিকিরেক আসেত �দেখ গািড়েত

িগেয় বসল িযǗ। কােছ এেল সানিফŭ লাগােনা কাচ তুেল �দেব। িনিŰি�। িভিকিররা

হাত বাড়ােল �বশ িব�ত �বাধ কের ও। পাস� খুেল হয়েতা �দখেব খুচেরা �নই। �নাট

�দওয়া যায়, িকǃ অন� �লােকেদর তােত �গাঁসা হয়। অ, বেড়ােলাকিম। �াইভােরর

িƤতীয় ভাঁড় �শষ হয়িন। নয়েতা িভিকিরটা এেস �পৗঁেছাবার আেগই �কেট পড়া �যত।

�লাকটা কােছ এেল, �দখল িযǗ, বাউল আর িভিকির �মশােনা এক তৃতীয় সŕদায়।

আধুিনকতা এেদর এখনও নামকরণ কেরিন। শাি�িনেকতেনর �পৗষ �মলা এেদর চায়

না। �পৗষ �মলার জন� �পিডি� দরকার হয় কী? �ক জােন! পিŰমবাংলায় এরা �বাধহয়

উ�রাধুিনক �াণী। গৃহবধু পেকটমািরনীেদর মতন। বাউেলর পদাবনিত হেল

জাতিভিকির হয়। িভিকিররা িনেজর পেদা�িত ঘিটেয় িনেজেদর আধা বাউল িকংবা

নববাউল কের �ফেলেছ। �াবঘেরর �ফকলুরা �যমন আঁেতল।

কােছ এেস ঝুঁেক, জানালার কােছ মু�ু এেন, না, িভে� চায় না �লাকটা, বেল, একটা

চা খাওয়াও না ক�া ; আর িযǗর �দানামনা �শষ হবার আেগই, �দাকানদারেক বেল,

�ন �র মদনা, একটা চা আর �লেড়া �দ িদিকিন, বেড়া সােয়ব িদে�, বেড়া সােয়েবর

সংসার ভের উটুক নািত-নাতজামােয়।

  িযǗ খুঁিটেয় �দখিছল বছর পঁয়তািŮেশর কােলাবরণ দািড়পাকােনা গড়েনর

�লাকটােক। গােয়র খসখেস চামড়ায় িছৎের পেড়েছ বেয়স।  ƾরেঙর হাওয়াই চ�ল

ƾপােয়। সবুজটা শেনর ধাগায় বাঁধা। তাঁমােট পােয়র দরািন-পড়া �গােছ লাউডগা-সাপ

িশরা। কাছা �মের পরা ধুেলাট হাফলুি�। �বাতামহীন কমবেয়িস বুশশােট�র ফাঁেক

চ�াটােলা �পেটর ওপর পাঁজর �দখা যাে�। নানা রেঙর তাি�-মারা �তলিচেট �ঝালা



কাঁেধ। ওষুধ বা মিনহাির িজিনেসর িটেনর একতারা। তাঁমার টান-টান ইেলকি�ক তার।

দািড়েত িবেশষ চুল �নই �লাকটার। িকǃ মাথার কনকজটা �নেমেছ কাঁধ পয��। জীবন

সŔেক� অিভ�তা-�নঙড়ােনা একদা-আদল আ�াজ  করেত পাের িযǗ।

বেড়া সােয়বেক �তামার গান �শানাও না ক�ােন। �মা কের �দবার অপত� কায়দায়

ǧকুম কের খািল-গা চা-�দাকািন, �ডকিচেত চাপােনা আলুর তরকািরেত খুি� নাড়েত-

নাড়েত। তারপর মৃƾ �হেস িযǗেক, ও অেনক গান জােন স�ার, হাফু গান। Ǘেনেচন

িনিক, হাফু? বাপ-�চাে�াপুǔেষর গান আমােদর এই  ǧগিল �জলার, তা হাফু �তা

উেটই �গল।

হাফু? Ǘিনিন �তা!

�লােক গাইেত-গাইেত হাঁিপেয় যায় �তা, তাই হাফু। এগবার ধেŮ আবিন না বলেল

আর থামেবেন। ওেতারপাড়ার মুকুে� রাজারা ভােলাবাসত।

না, Ǘিনিন কখনও।

  �সােনি�েকা? বাউল-িভিকিরর ক�Ʈের ভৎ�সনা। গলা কাঁিপেয়, একতারায়, নািক

�তাতারায়, িড়ং ড়াং বুগ বুগ। মাছ ভাজার �তল �ছটাবার শň ওেঠ Ƴিপযে�। �সােনন

ক�া, মন িদয়া �সােনন,

ওেগা কিলমালুর �জাড়া

�তামার পচা �বƳনেপাড়া

ল�াং �খেয় �তার চাগির �গল

বুজিলের মুকেপাড়া…

 �াইভারটা সশেň �হেস ওেঠ আচমকা। ভাঁেড়র চা ফুলপ�াে� পড়েল হািস চুপেস যায়।

িকǃ �স �লাক �তা কেবই পালেট �গেছ। এখন �তা ওে�ােলাক। �তামার হাফু

পালটায়িন �কন? �ঠাঁেট মুচিক এেন িযǗর ��য়। গায়েকর হাঁপািন �রােগ ওর কে� সব

গানই হাফু।

  পরবত�ী িড়ং ড়াং বুগ বুগ ধের �লাকটা,

সুবাস �বােসর নাম ডুেবািল অ�েকােষর জামাই

�ঠকেকদাির তুরাই �পিল �লইেকা চুিরর কামাই

তুেদর সমাজবদল হ�াঁ লা, ন�াড় �ঝালাবার খ�ালা

থােল �কনের এেতা জুলুস-িমিছল

�কনের ধানাই পানাই

হায় �র তুেদর �গািডম ভােঙ নাই,



তুেদর �গািডম ভােঙ নাই…

গান �বাধহয় �শষ হয়িন, হাফু গান যখন। বাউল-িভিকির �থেম �গল চা-�দাকািনর

কথায়। আেগ ও পািট� করত স�ার। মাধ�িমক ওিň পেড়েছল। �সানাওেন �সই গানেট,

�সই �য…

  বাউল িভিকিরর সুরহীন িড়ং ড়াং আরř হয় আবার। বলল, ম�াি�ক আর �দয়া হল

কই। আলুর আর চােলর আকাল কের িদেল �পাফুŮবাবু ; চেল �গলুম চাঁপাডাঙা

ইসিটশান �পাড়ােত। �স আƳন আর িনবেবেন ক�া। রাবেণর মুেক আƳন বেল কতা।

�গাটা পেনেরা দশ-বােরা বছেরর খািল-গা বালক জেড়া হেয় �গেছ এরই মেধ�। সারা

পিŰমব� জুেড় ভের �গেছ এরকম �লখাপড়াহীন-কাজহীন িকেশার-িকেশারীেত। মাঠ

আর পথ �বেয় অমন আরও বালক-বািলকা আসেছ। �ােম িকছু একটা হেলই এরা

জেড়া হেয় যায়।

�সই ইংিরিজ গানেট �সানাও না বেড়া সােয়বেক।

 ইংিরিজ গান? তুিম �বঁেধছ? �শানাও �দিখ।

  �সােনন �সােনন:

িদেন িমিটং রােত �মিটং

এই �তা �হােলা বাংলােদস

আেস যায় মাইেন পায়

রাঁেড়র �পা-রা রেয়েচ �বস

কলে� গড়া রাজনীিতকেদর গŪ আরও অŴীল হেয় উঠেত পাের আঁচ কের, গািড়

�থেক �নেম �দাকািনর পাওনা তাড়াতািড় িমিটেয় বাউল-িভিকিরটােক ƾেটা প�াশ

টাকার �নাট িদেল, �লাকটা এক পােয় দাঁিড়েয় িড়ং ড়াং পাক খায়। বেল, �শষপুকুেরর

�মলায় যাবার ভাড়াটা �দেলন বেড়া সােয়ব, �তনার নািতপুিতরা সুেখ থাকুক। তারপর

�গেয় ওেঠ �কৃত হাফু গান,

মাছ ধরা হল না �গা সই

�দােটা পায়লা �লেগেছ জােল

সই �য পাতােল

সব �দেখ যা �ল…

কী সবটা �ল

যম না িচিতেল

যােক �খেল �ল…



ময়না ধােনর খয় না

�ছেল �কন আমার হয় না

ম�াƭর যািব

তেব �খাকা পািব

�তঁতুল �খেল গা ƞেল

আমড়া �খেল ব�াং হেল

মাছ ধরা হল না �গা সই…..

গােনর মােঝই �ছেড় িদল গািড়। গািড়েত জুত কের বেস, ঘ�ায় আিশ িকেলািমটার

�বেগর আরােম, ƾেটা কািঠ নŷ করার পর, তৃতীয়টায় ধরােত সফল হয় িযǗ। হাফু

গােনর ƾগ�িতর সে� পিরিচত হেয় ওর মেন হি�ল, কাউেক অপমান করেল, এমনকী

গােনর মাধ�েমও, তার সে� সŔক� গেড় ওেঠ, তা �বাধহয় ƾেটা ভােলা-কথা বলা

সŔেক�র �চেয় গাঢ়। গাঁেয়-গাঁেয়, পাড়ায়-পাড়ায়, এত �য আড়াআিড় আর খাড়াখািড়

িবভাজেনর �খেয়ােখিয় আর দলাদিল, যার �কােনা মাথা �নই মু�ু �নই, হয়েতা

�সকারেণ।

গা-ছাড়া রাƅার ƾধাের, শনা�করণ প�ােরেডর মতন ভাটাম, চটকা, ইউক�ািলপটাস,

বাবলা, িশিরষ। সবুেজর ফাঁেক-ফাঁেক সকােলর বলদপ�ী আেলার ব�াটন। উবেড়া-খাবড়া

পথ, গিতেক �গাǔর গািড়র �বেগ এেন �ফেলেছ। পেথর হাল �হানীয় িবধায়েকর

�মতা বা �জা�ুির ফাঁস কের।

�বশ �ভার রাি�ের উঠেত হেয়িছল বেল ত�ার আেমজ কাটােত পারিছল না িযǗ। চা-

িসগােরট-হাফুর পরও। ওর �খয়াল হল গািড় �থেম রেয়েছ আর িচৎকার �চঁচােমিচর

�রশ আসেছ। কী ব�াপার? �াইভারেক িজেগ�স করল ও।

  অবেরাধ করতােস পাবিলক!

অবেরাধ? �স কী? আচমকা উেƤেগর র� ছিড়েয় পড়ল িযǗর মুখম�েল। ǨৎƋ�ন

ƿত হয়। �পৗঁেছােত আমােক হেবই।  তুিম হন� না বািজেয় আেƅ আেƅ গািড় চালাও।

  গাইিড়ের ড�ােমজ কইরা িদেব স�ার!

 না-না, তা করবার হেল �লাকƳেলা ছুেট আসত এত�েণ। ওেদর �তা আমােদর

সŔেক� আ�হ �দখিছ না। ওই �তা, ওিদক �থেক গািড় আর বাস আসেছ �তা িভড়

কািটেয়।

  জমােয়েতর কাছাকািছ �পৗঁেছ িযǗ �দখল রাƅার পােশ রাখা কাঁচাবাঁেশর মাচান বাঁধা

ƾেটা মধ�বয়স মৃতেদহ। পুǔষ আর চািষ বউেয়র। তুমুল িচৎকার কের কাঁদেছ, বুক

চাপড়াে� কেয়কজন।



এভােব �শাক�কাশ কলকাতায় আর �দখা যায় না। ওফ, দ�াখা যায় না এসব দৃশ�।

গলার কােছ �Ŵſা এেস �গেছ। একসে� ƾজেনর মৃতু�। �ামবাসীেদর মেধ� মৃতু�জিনত

�াণচা�ল�। স�ƅ হেয় ওেঠ ও, িযǗ। অচলাব�হা গেড় উঠেত পাের এেদর আেবেগর

চােপ। তার আেগই ƿত �বিরেয় যাওয়া দরকার। কী হেয়েছ �গা? একজনেক িজেগ�স

করল িযǗ।

মাল তুেলেছ আজ ƾব�র অথচ তাঁিত সমবােয়র ট�াকা দ�ায়েন পা�া মািঝ। তাঁিতরা

তাই চােষর ওষুদ �খেয় মরেচ। মহাজন িদেয়েছল সুেতা। তা কী আর করেব। আেগ

�পটটা ভরােত হেব �তা। সুেতা �বেচ �খেয় �ফেলেচ।

  ওওওওহ। এবার ব�াপারটা বুঝেত পারল িযǗ। �াইভারেক বলল, চেলা চেলা। উেƤেগ

র�চাপ �বেড়েছ িনঘ�াত।

তǃজ আর কী করেব! তাঁিতেদর শীষ� সং�হা। িনেজই �তা এর কােছ ধার কের ওেক

�শাধ দ�ায়। তাঁত সমবােয়র পাওনা �মটােব �কাে�থেক। টেঙ-টেঙ পািট�র �লাক। ƾবছর

�কন, অেনক তাঁত সমবােয়র পাঁচ বছেরর পাওনা �মটােত পােরিন। �যখােনই বাঙািল

আমলা �সখােনই র�েচাষার িদিƚজয়। পািট�র �িত �ভূভ� আমলা।

মুসলমান তাঁিত বউরা আজকাল িবিড় বাঁধেছ। মরদরা যাে� মাছ ধরেত। িহ�ু

পিরবােরর সদস�রা �হƅেনƅ কের উঠেত পারেছ না এখনও। শীষ� সমবায় �যসব

গামছা লুি� ধুিত শািড় তুেলেছ, তাঁত সমবায়Ƴেলার কাছ �থেক তা আদেপ িবি�ির

হেব িক না িঠক �নই। ওেদর �দাকানƳেলা সময়মতন �খােল না, আর ব� হেয় যায়

সে�র আেগই। সরকাির কম�ী ওরা; ওেদর �দাষ �দয়া যায় না, দশটা-পাঁচটার চাকির।

তাঁতিজিনসটাই �বাধয় দশ বছের িনপা�া হেয় যােব পিŰমবে�।

ƾ-ƾজন আ�হত�া কেরেছ। পুিলশ �পৗঁেছােব সৎকােরর পর। সবাই �তা আিদত�র

জাতভাই। কাঁচ তুেল এিস চািলেয় িদেত বলল িযǗ। ঘুম পাে�।

.

১৮.

বাবলাডাঙায় বাবলাগাছ আর �নই। রেয়েছ অজু�নগাছ, বেয়াবৃ�। �মা�বতলায় আর

�কানও মেহাৎসব হয় না। �গােপর হােট হাট আর বেস না, �গাপরাও থােক না।

তালিটকুিরেত তালগাছ আর �নই। Ʈাধীনতার প�াশ বছর পর, নােমর মেধ� িজিনসটা

বা ব�াপারটা আর থােক না, �নই, �ফাঁপরা।

  মােন এেকবাের িনিŰƓ। �যমন Ʈাধীনতা, �যমন গণত�, �যমন নাগিরকতা, �যমন

ন�ায়, �যমন দায়দািয়Ƣ, �যমন সত�, �যমন কত�ব�। ভাবিছল িযǗ। বাবলাডাঙায় গািড়

�থেক �নেম �াইভারেক অজু�নগাছটা �দিখেয় িদল িযǗ, যার তলায় কাল, �বশাখী

পূিণ�মার স��ায়, চাঁেদর আেলা �মেখ অেপ�া করেব এই গািড়টা বা ��ােভল

এেজি�র নাম আঁকা অন� �য-�কানও গািড়।

পাঁচটা নাগাদ �পাঁেছ �যও িকǃ।



হঅঅঅ। পা�া। আমােদর দ�াখেসন নািক িডউিট �ফল করিস?

�মা�বতলায় কদমগােছর িনেচ দাঁত �বেরােনা ইঁেটর চবুতরার ওপের বেস গ�াঁজাে�

হাফবুেড়ারা। কেয়কজনেক িচনেত পারল ও, িযǗ। িহǔ পাকেড়। মি�ের ওেক রামচািক

বাজােত �দেখেছ। সুনীল মািলক, বাদল �কাঁড়া, মািনক সাঁতরা, বদǔি� �খানকার,

সবাই বগ�াদার ; গত বছর এেদর সমƅ আলু পেচিছল িহমঘের। আর ওই �লাকটা �তা

জগৎ বাইন। আলুেত সােরর ব�বহার সŔেক� িজেগ�স করেত �গেয় উেঠিছল,

�বনেফেডর সার িদিল কনেফেডর জামা, ধুিতর নােম গামছা িদিল, �ােণর নােম মামা।

রিসক �লােকরা, সিত�, অদম� ; িনেজর ƾঃখকŷেকও অল�াের মুেড় �তােল।

ওর, িযǗর, পদিব, িবƭাস, �সটাও �কউ িঠকমতন উ�ারণ করেত চায় না। �কউ বেল,

িবসেসস, �কউ িবসাস, �কউ িবহহাহ, �কউ িবষƭাস ; যার যা ইে�। চিƨশ পরগণার

কােজর বউেদর িবরাট  দল �িতিদন কলকাতায় কাজ করেত আেস। সবাই মুসলমান।

অেনেক বাংলােদিশ মুসলমান। আসল নােম কাজ পাওয়া অেনক সমেয় মুশিকল বেল

বউƳেলা সরƮতী, আরিত, স��া, কািমনী, অচ�না নাম িদেয় রােখ। যারা কাজ �দয়

তারাও জােন। িহ�ু কােজর বউ হেল হয়েতা নাম হেতা �খি�, �পঁিচ, পুঁিট ধরেণর।

আ�পিরচয় ব�াপারটা বায়বীয় �বাধহয়। বাবলাডাঙায় বাবলাগাছ আর �নই।

বাবলাগােছেদর নামও আর �নই। বনিবভাগ গােছ-গােছ সংখ�ািচƓ এঁেক রােখ। িযǗ

অন� িদেক তাকাল।

বারবার ব�াখ�া করা সে�ও ওেক এই �লাকƳেলা সরকাির �িতিনিধ মেন কের।

অিভেযােগর কা�া আরř করেব এ�ুিন। িযǗ বেল, আের বাবা, আিম �স-�লাক নই ;

ওরা ভুǔ �কাঁচকােব, থােল হাতবাকেসা  �কন, লাল কািল সবুজ কািলর কলম �কন,

ফাইল-কাগজ �কন, ইংিরিজ �লকািলিক �কন!

�মা�বতলার এই চবুতরায় কখেনা নািক শ�ামান� �ীজীব �গাƮামী �বźবধম�

�চােরর জেন� এেস বেসিছেলন। পাশবািলেশর মতন �গাল ভ�াবেশষটা হয়েতা

চাঁদিনর ইমারিত থাম। অথচ �কানও �বźেবর �দখা পায়িন িযǗ এ-তŮােট।

অŷসাি�কভাব বলেত নতুন চ�মুখী আলুর রাঙাপানা Ƣক।

তালিটকুির আর �মলাতলা �পেরায় িযǗ। দরমা, �হাগলা, চ�াঁচাির, চট, �তরপেলর

�দাকানপাট। নাগরেদালা, ম�ািজক, যা�া-অিভনেয়র ম�, সব �জাগাড়য�র পুেরা।

ǧিকংও। ǧিকং কের িবƾ�ৎ না িনেল আর �মলা জেম না। �রাশনাই-এর খরচ �তা আর

�মলা-দশ�করা �জাগােব না। শিন, �শতলা, মনসা, িশব, ধম�ঠাকুর, সমƅ মি�েরর

অিধŹাতারা ǧিকং কের িনেজেদর আেলািকত কের রােখন পিŰমবে�। ইŷেদবতা বেল

িকছু আর �নই। সব সাব�জনীন।

মি�ের �লাকজন �নই। িযǗ �দেখিছল ঢুেক আেগরবার এেস। �ক আর �টর পাে� �য

ও ি�ƃান। কলকাতার কালীঘােটও ঢুেকেছ। পাকা তাল আর জবাফুল হােত শাঁখাǔিল

বধুেদর প�াচেপেচ িকউ। ঢুেকেছ দি�েণƭেরও। মুেলা হােত দশ�নাথ�ীেদর ময়ালসাপ

লাইন। িবহােরর �লােকরা কবজা কের �ফেলেছ মি�রƳেলার ব�বসাপািত। ইশকুেল



পড়ার সমেয় ব�ুেদর সে� ঢুঁ �মেরিছল। তাল আর মুেলার চল তখন িছল না। এরকম

সাংƀৃিতক রদবদল �বাধহয় উ�রঔপিনেবিশকতার দǔন। চাচ�Ƴেলাও �তা কৃźেমাহন

বে��াপাধ�ােয়র সময়কার �িতভা হািরেয় �ফেলেছ।

মি�েরর দি�েণ িবশাল বটগাছ। বটগােছ �য এরকম গাদা-গাদা বুেনা �মৗমািছর চাক

ঝুেল থােক, �শষপুকুের আসার আেগ �দেখিন িযǗ। িকেসর মধু এরা �জাগাড় কের �ক

জােন। আলুফুেলর মধু হয়? মি�েরর �পছেন �তা িবরাট দামপুকুর, যার নােম এই

�াম। পুকুর �খাঁড়ার সমেয় �শষনােগর �িতমা �পেয়িছল �গােপরা। বটতলার অজ�

ঝুিরর �সাঁদা অ�কাের আধা-অবেহিলত �সই পাথরটার নাম আজ বুেড়ািশব। পূ�ীভূত

সমেয়র িবরামহীনতােক ধের �রেখেছ িদেনমােরর সময়কার এই বট গােছর সুেকামল

অ�কার। �মৗমািছেদর ডানাƳ�েনর িঝিরিঝির সুগ�।

  ভেবশকার বািড় যাবার �কানও িনিদ�ŷ পথ �নই। রাজৈনিতক দলাদিলর মামলা আর

পালটা মামলায় কাঁচা রাƅাটা বছর দেশক �থেক আধখ�াঁচড়া। আদালেতর �হিগতােদশ

উঠেত-উঠেত �কােনািদন এটুকুও �ভেস যােব িঠেকদারেদর �াথ�নায় �ীত মুে�ƭরীর

বদরািগ জেল। বাঁশঝােড়র অেধাবদন সবুজ বাতােস িজেরাবার জেন� ঝরাপাতার ওপর

ি�ফেকস �রেখ িসগােরট ধরাল িযǗ।  চািরিদেক িনƋ� আেলাড়েনর ছায়াছ�

তিরবাতময়তা।

 এখন আেগ বরং িহমঘের িগেয় এখােন আসার ন�ায�তা �মাণ করা যাক, ভাবল ও,

িযǗ। িহমঘর আর িবƾ�ৎ-সাবেƃশান �তা �দখাই যাে�। িবƾ�েতর ǧিকেঙর �লাড

িহমঘরটা িনেত পারেব িকনা আঁচ করা কিঠন। আলুƳেলা আবার হয়েতা দমব� হেয়

মরেব। আেলর ওপর িদেয় �হঁেট, পিরত�� উপƮা�হ�েকে�র �পছেনর আমবাগােনর

পাশ িদেয়, িপচ রাƅার ওপর �পাঁছল িযǗ। এই উপƮা�হ�েক�টা যখন Ʈা�হ�বান িছল,

তখন এখােন কাজ করত খুিশিদর যুবক পািণ�াথ�ী। দেরাজা, জানলা, মায় ইঁটও উপেড়

িনেয় �গেছ Ʈাবলƪী মানুষ।

িহমঘেরর ক�ািশয়ার জয়েদব শাসমল আসিছল ক�াঁেচার-ক�াঁেচার সাইেকেল। িযǗেক

�দেখ �নেব পেড়। �কঁেদা থপথেপ হাঁটুিন। এিগেয় আেস মুচিক মুেখ।

�থমিদন এই �লাকটা �ভেবিছল িযǗ বুিঝ সরকাির আিধকািরক, চুিরচামাির ধরেত

এেয়েচ। তাই Ǘিনেয়-Ǘিনেয় িজভ-�গাটােনা ম�ব� কেরিছল, িলকেত �দ, িলকেত �দ,

বাবারও বাবা আেচ। �ােম �গেল, �লােক িনেজর ভয় অনুযায়ী িযǗেক িকছু-একটা

�ভেব �নয়। িবƾ�ৎ পষ�েদর �লাক, ǧিকং ধরেব। ব�াে�র �লাক, ঋণেখলািপ উǗল

করেত এেয়েচ, পালাও। Ʈা�হ� দপতেরর �লাক, িটেক িদেত, ওষুদ �গলােত, এেয়েচ।

�ামীণ িবকােশর, �মলা বি�েম ঝাড়েব।

 �দেকেচন নািক? কােগােচ? ধুিতর খুঁট পেকট �থেক �টেন মুখ পুঁেছ জানেত চায়

শাসমল। িনেজই �খালসা কের। বারাসাত িহমঘেরর ইউিনট ম�ােনজার শাি� চাটুেজ�

নািক গা ঢাকা িদেয়েচ, �হঁ �হঁ, বে�র বই ভুেল িগেয় বািড় �ন �গসেলা। বেলেচ

�জলাশাসেকর িনেদ�শ মািনেন, �হঁ �হঁ।



�া� িযǗ চাইিছল �কাথাও িগেয় একটু বেস, এক �াস জল খায়। আপাতত শাসমেলর

কথায় �দখনসই সায় �দয়া �েয়াজন মেন কের হাঁসল কাঁধ নািচেয়।

শাসমল ��য় পায়, আেরকবার মুখ �পাঁেছ চিŮেশাধ� ভুঁিড়দাস। বেল, আমডাঙা,

বারাসাত, �দগ�া ōেকর চািষেদর আলু �তা এই �বােসখ মােসও িহমঘেরর মােট পেড়

আেচ, �হঁ �হঁ।

  মানুষ অেন�র অবমাননায় বা তােক �হয় করার জেন� যখন হােস, মেন হল িযǗর,

তখন হািসেত ক�ারদািন ফলায়। এক-একজন এক-একরকম। িঠঁউউউ। হ�াঁহ হ�াঁহ হ�াঁহ।

হা হা হা হা। িফঃ িফঃ িফঃ িফঃ। ইয়াহ ইয়াহ ইয়াহ। খ�াক খ�াক খ�াক খ�াক। িখক িখক

িখক। ǧমফ ǧমফ ǧমফ। ওঃ �হাঃ �হাঃ।

শাসমেলর কাঁেধ হাত �রেখ আেরকটু ��য় িদেল িযǗ। এই �লাকটা বুঝেত পাের না

কনসালট�া� কােক বেল। ভােব উপেদŷার আবার কী দরকার। উপেদŷার উপেদেশর

দরদাম Ǘনেল মাথা খারাপ হেয় যােব এর। আলু, ক�ািশয়ারেক জিমদাির িদেয়েছ,

নােয়িব ফলাবার জেন�। চলুন না, আপনার িহমঘেরই যাই, একটু বসা যাক, আরও

একাধটা ব�াপার জানবার িছল, আপনার মেতা অিভ� �লাক �তা বেড়া একটা �দখলুম

না এলাইেন, বলল িযǗ। তারপর শাসমেলর ইতƅত-ভাব �দেখ �ƅাক �দয়, আিম �তা

সরকাির �লাক নই, জােননই �তা আপিন, জাপািন �কাŔািনেত কাজ কির, জাপািন

�মিশন কত ভােলা হয়, জােনন �তা।

বারাসােতর আলু �ঘাটালার কথা ভােলাই জােন িযǗ। এ আর নতুন কী। �থম �াম-

�পাড়ােনা ছাইমাখা সাধুস� আজ সব��। স�র হাজার বƅা রাখার জায়গায় রাখা

হেয়িছল এক লাখ কুিড় হাজার। পঁয়ি�শ হাজার বƅার তবু জায়গা হয়িন, বাইের পেড়-

পেড় নŷ হেয়িছল। িশলাবৃিŷর মার �খেয় এিলেয় পেড়িছল বƅাƳেলা। কােলাবাজাের

পাঁচƳণ দােম ব� �কেটেছ ইউিনট ম�ােনজােরর �চােখর সামেন। িপওনটা ƴপ

িথেয়টার কের। ওেদর দলটার নাম �িতবাদী সভা। আকােদিমেত নীলদপ�ণ-এ ভােলা

অিভনয় কেরিছল, �াস।

ওই অ�েল, বারাসােতর ওিদকটায়, িহমঘেরর ভরসােতই অত আলু চাষ হেয়িছল,

অথচ ঠাঁই �পল মহাজেনর আলু। সব বামপ�হী আর রামপ�হী দেল �চয়ার আেছ

মহাজনেদর। তারা �তা আর আজেকর �লাক নয়। �মহনিত চািষ �য সিত�-সিত�

এমনতর �মহনত কের �ফলেত পাের, মািটর উেম ঘাপিট �মের আলুƳেলা িনেজরাই

�টর পায়িন, আমলা-গামলা �তা �কান ছার। বগ�া আইন পাস করেলই �যন সব হেয়

�গল, ব�াস, ভূিমসংƀার �শষ! �খেত-মােঠ যা ফলেছ তার কী হেব? তার �তা িহেŮ

করেত হেব। �মেয়র িবেয় িদেত �তা ট�াকা চাই। চািষর বুক চাপড়াবার শň �পৗঁেছায়িন

�কাথাও।

ম�ীর কােছ �ডপুেটশান িদেয়িছল চািষরা। ম�ােনিজং িডের�ার �বংকটরমণ এক-�খপ

পিরদশ�ন কেরিছল। �জলাশাসক অǔণ িম� িবভাগীয় ব�ব�হা �নবার জেন� �িতেবদন

িদেয়িছল সরকারেক। প�ােয়ত সিমিতর পৃথ�ীশ �দ আর ōক আিধকািরক অিভিজৎ



মুেখাপাধ�ায় যেথŷ �দৗড়ঝাঁপ কেরিছল। অচলায়তন �ভেঙ মু�ধারা �বেরায়িন।

জিমদাির উেঠ �গেছ, জিমদার ওেঠিন। হয়ত �কানও িদন উঠেব না।

  বুজেলন িবসেসসবাবু, িহমঘেরর িদেক হাঁটেত-হাঁটেত বলল শাসমল, আমােদর

এেখেন �া�ফরমােরর �পারিসিলন চুির হেয় ƾিদন লাইট আেসেন, �হঁ �হঁ।

রাজৈনিতক ঋণেমলার �ঠলায় �ামীণ ঋণ ব� কের িদেয়িছল িবƭব�া�। �মলার মজা

লুটল পা�াব, হিরয়ানা, কণ�াটক, মহারাŸ। নয়েতা িঠক সমেয় আরও কটা িহমঘর

দাঁিড়েয় �যত পিŰমবে�। এখটা িহমঘর বসােত িতন �কািটর মতন টাকা দরকার

Ʈাধীনতার সুবণ�জয়�ীেত।

িহমঘের �পৗঁেছ িযǗ �দখল, �শেড এখনও শ’�দেড়ক বƅা পেড় আেছ। �গাটা দেশক

হাফল�াংেটা মুিটয়া ঘুেমাে�। ওেদর �ঠাঁট �থেক �শষ তািড়টুকু Ǘেষ িনে� �বেল মািছর

দ�ল। এলা মািটর ডাঁই। বািতল আলু ছড়ােনা-িছেটােনা চাি�কময়। তার ওপর িদেয়ই

�হঁেট অিফসঘের �যেত হল িযǗেক। একটা থনেঝালা বুিড় সাদাকােলা ছাগিল Ǘঁেক

�বড়াে� বািতল আলু, খাে� না।

�লাক লািগেয় িনেজরাই হয়ত �া�ফরমার খারাপ কিরেয় রােখ। আলু পচেল িবƾ�ৎ

পষ�েদর ঘােড় �দাষ চাপাবার সুেযাগ থাকেব। একেশা বি�েশর �তি�শ �কিভর

�মতাসŔ�। �সাজা কথা নয়।

আপনােদর �তা �জনােরটর আেছ? অেনক িহমঘের �দেখিছ িবƾ�েতর �চেয় িডেজল

সƅা বেল অŷ�হর �জনােরটর চলেছ, বলল িযǗ।

�ƃারিকপার কৃপািস�ু আশ এেস দাঁিড়েয়িছল। বলল, আঁগেগ িডেজল �ছল না। রসুলপুর

�থেক িনেয়লুম।  আআআর বেলন �কন। তা ওইটুকুন শীত িহমঘের ধরা থােক। �খিত

হয় না।

  শাসমল �পেতেত বাঁধা চািব িদেয় ক�ািশয়ােরর ঘেরর তালা �খােল। শাসমলরা িক

বামুন �য �পেত পের আেছ? �ক জােন, হেবও-বা। আিদত� ভােলা বলেত পারত।

পিলশহীন আমকােঠর �চয়ার-�টিবল এলা মািটর ধুেলায় �গǔয়া। �দয়ােল সত�

সাঁইবাবার হািসমুখ ঝাঁকড়াচুল ছিব। �কােণ, �মেঝেত, �ƃাভ। চা �ফাটােনার

অ�ালুিমিনয়াম �ডকিচ। তলািনপড়া িতনেট খুেদ মােপর কােচর �গলাস। মািছ অধু�িষত।

�াসিটক বয়ােম িচিন, চা, Ƴঁেড়া ƾধ।

চা খােবন নািক?

 নাঃ। মুে�ƭরী �পােলর আেগ �খেয়িছলুম আসার সমেয়। এখন বরং এক �গলাস জল

খাওয়ান।

কুঁেজার ওপর ঢাকা �দওয়া িƃেলর �গলােস জল গিড়েয় শাসমল বলল, অঅঅঅঅ।

হেরন পাইেকর �ছেলর �দাকােন। ভােলা চা কের। ময়দার পেরাটা আর আলুর দমটাও

ভােলা কের। হেরন পাইেকর হাফু গান Ǘনেলন নািক? �হঁ �হঁ।



িযǗ ƅিřত। হেরন পাইক? বাউল িভিকিরটা চা-�দাকািনর বাবা। বাবা-�ছেলর সŔক�

এমন ƅেরও �পৗঁেছায়। মাই গড। বলল, হ�াঁ, হাফু িকনা জািন না, িনেজই গান �বঁেধেছ

মেন হয়। একতারাটাও হাফুছাপ।

ওওওই যখন যা খবর হয় আর কী। �শষপুকুের �মলা বসেলই আেস িফবছর। থাকেচন

�তা, কাল, �মলায়? �মলাটা এবার জমেব না �বাধায়।

  �কন?

  মহাজেনর সে� �দকােদিকর ভেয় চািষরা আবার আেস িকনা �দকুন। ব�াে�র বাবুরাও

�তা একটা ঘর িনেয়েচ।

  �শষপুকুের আসবার ন�ায�তা �মােণর জেন�, শাসমেলর আর কৃপািস�ুর কােছ িযǗ

যখন আেবাল-তােবাল আগডুম-বাগডুম ফাঁদেছ, িপওন মুরাির �ামািণক, শাল�াংǗ

ষাঁেড়র মতন নজরকাড়া ছািত, বলল, আবনার �সই আেলাƞলা ল�াপটু টাইপয�রটা

আেননিন এবার?

 ল�াপটপ? ওটা �তা কমিপউটার। না, আিনিন। বলল িযǗ। ল�াপটেপ খুিশিদর �ফােটা

�লাড কেরেছ ; এেদর সামেন �খালা যােব না আপাতত।

�লকািলিক সব হেয় �গেচ? বই হেয় �বেরােব �তা, না?

  এই সামান� িকছু বািক। তাই �তা এলুম আপনােদর কােছ। তারপর �Ųমালার লাটাই

�থেক সুেতা িঢেল করেত থােক িযǗ। উ�রদাতােদর ঋতুব� খুেল যাবার আƖাদ।

এবার সবাই রাধাপ� চােষর কথা ভাবেচ।

রাধাপ�? জানা �নই বেল �ু� হয় িযǗ।

ও ওই সুযেযামুিখ ফুল, বলল কৃপািস�ু। তারপর দীঘ�ƭাস িমিশেয় �ায় Ʈগেতাি�,

আলুর বুক এমন টািটেয় উডেলা �গেলাবছর। আবিন হেলন �গ রায়রাঁয়া �লাক, �দকুন

যিদ চািষেদর িকচু উবগার হয়। কৃপািস�ুর মুেখ গরম বািলেত চাল ভাজার গ�।

শাসমল পা�া ��কফােƃর হাঁইইইই হাঁইইইই হাঁ-মুখ খুেল সুেরলা হাই তুেল যাে�

িকছু�ন অ�র। ছিড়েয়-িছিটেয় পেড় থাকা আলুর মেধ� মুিটয়াƳেলা সŔেক� উদাসীন

একটা �ডঁেপা ইঁƾর চেষ �বড়াে�। আেমােদ উড়েছ ƾচারেট Ǘকেনা আমপাতা।

�গা�ােস ছুট� একটা রাতকানা �াক চেল �গল। হাŔ িডিঙেয়, িডƳম িডƳম তুেল।

  সবেশেষ, আদেপ �যটা জানেত চায় িযǗ, �সই �Ų কের। আ�া ভেবশকা িক

বািড়েত আেছন?

  অ�াই দ�ােকা অ�াগবারিট। আেগ বািড় যানিন? ভবঠাকুর �তা আরামবাগ গ�ােচ খেড়র

ছাতু িকনেত। ওই �য মাশǔম চােষর বীজ, তাই আনেত। তােরােপার পািট�র কাজ �তা

আেচই। িফরেত �সই �সানেধ। মুরাির �ামািণেকর িমিছল-চনমেন উ�র।



জবােবর আঘােত টেল যায় িযǗ। ওফ। গািড়টা না ছাড়েলই হত। আজই িফের �যেত

পারত। অনুেশাচনার সপ�াঘােত আে�েপর িবষ ছিড়েয় পেড় অিƅেƢ। িহমঘর অিফেসর

�দারেগাড়ায় কূট �েŲর মতন �শয়ালকাঁটা। �গেটর বাইের রাƅার ওপাের ƾলেছ

অক�ম�ােরর জংিল ডালপালা। বকুলপািখেদর উ�বােচ� মুখিরত।

এরকম একটা জায়গায় রাƅার ওপর িƋডে�কােরর হাŔ! না আেছ কােছ ইশকুল, না

আেছ জনবসিত।  হয়েতা বা �তালা আদােয়র নতুন ধাঁেচর জিমদাির খাজনা আদায়।

হয়েতা ভেবশকাই �থম �তালা-আদায় �শাষণ-পাঁয়তাড়া  আিবŵার কেরিছল। �তালা

আদােয়র খরচ �মটােত পিরবার িপছু এক পয়সা। তাঁমার পয়সা চালু িছল তখন। আর

এখন গিতেক িƅিমত করা আর ǔ� করার নাম �গিত।

আ��সােদ �ভজা ক�Ʈের শাসমল বলল, চলুন না �পৗঁেছ িদই ; সাইেকেলর �পচেনর

িসেট বসেত পােরন �তা? বাকেসাটােক �কােল ধের �নেবন, যা আƳনশম�া চড়চেড়

�রাদ।

  সি��ণ। এ-ই �তা  সি��ণ। ভেবশকা �নই। সমেয়র স�া�ী এখন খুিশিদ।  ওর

পে� অত�� হাস�কর, িসেট বেস �যেত ত�ুিন রািজ হেয় যায় িযǗ। কে�র �গাড়ায়

লুিকেয় থাকা আওয়াজহীন ঢ�ািননাদ িঢপ-িঢপ কের ধােপ-ধােপ �নেম যাে� বুেকর

মেধ�। �ান �তা �মতার বেনদ। �য আবাদ করেব, �স-ই জানেব �কবল।

�কাশ করা যায় না এমন তী� আেবেগর ধা�ায় সারাটা পথ প�াঙেপেঙ সাইেকেলর

িপছেনর িসেট চুপচাপ বেস থােক ও, িযǗ। আেগ এরকম কখনও হয়িন। �যৗনতা নয়।

�যৗনতা �তা তৃি�র বাজাের অেঢল। ওর মাথার কােছ স�ী এক হলুদ �বালতার বুঁবুঁবুঁ

বুঁবুঁবুঁ সে�ও বেস থােক কথাহীন উেƤেগ।

  বুজেলন িযǗবাবু, আমার মতন টাকমাতা �লােকর আপনার অমন একরাশ চুল �দেক

িহংেস হি�ল, �সইেটই জানান িদে� �বালতাটা। িযǗ বলল, �বালতাটা আমার চুেলর

�গাপন তথ� জানেত �পেরেছ �বাধহয়!

ƾপুেরর �রাদ এপাশ-ওপাশ আরř কেরেছ। হাসাহািস করেত-করেত ইশকুল যাে�

একদল �ছেলেমেয়, খাতাপ�র হােত, ইশকুলই হেব, �াইমাির। জলেতŷায় দীঘ�ƭাস

�গেল িযǗ।

পাতাঅলা ফণীমনসার ঝােড়র কােছ, মািটেত বাঁ আর প�ােডেল ডান পা, �রােদর উſা

বাঁচােত মাথায় ধুিতর খুঁট, শাসমল বলল,  ওই কলাবাগােন, ওই �য, �গালািপ-

�গালািপ করমচা হেয় রেয়েচ, ওর পাশ িদেয় িমিনট দেশক হাঁটেলই ভবঠাকুেরর

নাচƾেয়ার।

পেথর ধাের কচুিরপানা িগজিগেজ জলায়, সংসার িচ�ায় এক পােয় ঠায়ম� �মেছাবক।

গ�াফিড়েঙর িঝমুিনর খািতের হােতর পাতা �মেল আেছ জলকলিম।

িঠকােছ, কাল সকােল একবার আসব। ভুǔর ওপর বাঁহােতর ছায়া �ফেল,ক�ািশয়ােরর

কাছ �থেক মু� হল িযǗ। শট�কােটর বদেল ঘুরপেথর মুেখ �ছেড় িদেয় �গল �লাকটা।

এর �চেয় �তা একা �গেল তাড়াতািড় �পৗঁেছ �যত আেলর ওপর িদেয়।



হাঁটিছল িযǗ। কলাবাগান। রকমাির কলা। �তউেড়র ব�বসা িনŰই। �বǧলা, মি�রা,

বািতসা, জাঁিতেকাল, মালেভাগ, কানাইবাঁিশ, িচিনচাঁপা, জাহািজ, মনুয়া, ডয়বাকলা।

একজন আইেধাইরা �তউড় চাপাি�ল ভ�ান িরকশায়, জানেত চাইল, কটা �বেজেছ

এখুন। িযǗ বাঁহাত নািড়েয় �দখায় ঘিড় �নই। কাজ আরř করার মুহূত� �থেকই অেনেক

চায় তা ত�ুিন �শষ �হাক। করমচা গােছর পর বেড়া-বেড়া পািটগাছ। কুচিবহােরর

মাথাভাঙায় এর �শতলপািট হয়, �দেখেছ িযǗ, একটা পাকােনা পািট উপহার

�পেয়িছল, �সটা িদেয় কােপ�েটর কাজ চালায় ।

পািটগােছর লােগায়া দরমার �বড়ার ওপর সার �বঁেধ ছড়ািনিটকার সংলাপ বলিছল

ফাকতা পায়রােদর �াম�মাণ দল। ফটফিটেয় উড়াল িদেল অেচনা �লাক িযǗেক �দেখ।

দরমার �বড়ার ভয়াবহ Ɛৃিত �থেক মু� হেত পােরনিন ভেবশকা। কী ভয়ংকর এলাকা

িছল দরমার অিভশ� কেলািনƳেলা। খাস কলকাতার �লােক �যেত চাইত না ভেয়। সে�

হেলই ময়ূরভে�র রািনর বািড় �থেক �গােড় ওিň ওৎপাতা আত�। মুসলমান

ফুলচািষƳেলা �গােড় �াম �থেক পালাবার সমেয় �ােমর নামটা িনেয় পািলেয়িছল,

�গােড়র মালার সে�-সে�। �সই �গােড় এখন �নাংরা িঘি� গিড়য়া। ভাবা যায় না।

পরপর িতনেট ধােনর মরাই �পেরায় িযǗ। অব�বǨত �পােট�বল �শৗচাগার। ছায়ায়

�হলান িদেয় দাঁিড়েয় মািটর খয়ােট �িতমার িভড়, কেয়ক বছেরর খড় �বেরােনা, আঁচ

কের িযǗ, �বাধয় শিন, �শতলা, িবƭকম�ার, র�াŪতায় �ান হািরেয় িনমতলায়

অেপ�া করেছ �কৃিতর দাপেটর জন�। তােদর িঘের কংেরস ঘাস। বকফুেলর গাছ।

কে�া িফেক সবুজ বকফুল। আশশ�াওড়া, িহমচাঁপা, �কািকলা� করবী, �বগেন রেঙর

কলেক। পােয়র কােছ ফুরফুের সুশিন-শাক।

পুকুের চান করেত �নেমেছ খুিশরািন ম�ল।

.

১৯.

�ক �র ওিদেক? িতরƀার-মাখােনা ক�Ʈের �চঁিচেয় ওেঠ অ�Ǟত খুিশিদ। তাড়াতািড়

জেল �নেম �কবল মাথাটুকু জেলর ওপর। চুল ভাসেছ।

আিম িযǗ। িযশকা।

িযǗ! তেব? কালেকই �তা �বশাখী পূিণ�মা। আিম ভাবলুম….

কী কের ভাবেত পারেল খুিশিদ?

  আিম ভাবলুম আমার বেয়স ফুিরেয় �গেছ বেল..। খুিশিদর মুখম�েল �ফাঁপািনর

পূব�াভাস। �িতিবƪ �দাল খায়।

তা ভুল। অমন �ভেবা না। তুিম অপূব�ময়ী।

তুই ঘের িগেয় িজেরা। আিম একটা ডুব িদেয়ই আসিচ।



না, তুিম চান কেরা। আিম �দখব। ঘােটর িসঁিড়েত ি�ফেকস �রেখ বেস িযǗ। জুেতা-

�মাজা �খােল। পােয়র পাতা জেল ডুিবেয় বেসেছ।

অেনক অেনক অেনক অেনক বছর পর সাঁতার কাটেছ খুিশিদ।

বুেকর গামছা ভািসেয় িদেয়েছ খুিশিদ। শায়াও নািমেয় িদেয়েছ ফাঁস খুেল। জেলর চাদর

গােয় জিড়েয় জেলেত �খলেত থােক িছপিছেপ ঢ�াঙা �পশল-গড়ন, খুিশিদর একরাশ

চুল।

  অিনব�চনীয় Ƌ�ন ওেঠ জলতেল। পুকুরটােক জুেড় সম� ভূম�ল চািষ-�মেয়র

আনি�ত িনরাভরেণ অিভভূত। নারীর তরল Ǖপ পায় জলখে�র অেময় কায়াকাি�।

আস� কের �তােল দশাসই িচতল আর কাতলেদর। মৎস�কুমারী খুিশিদ একজায়গায়

িকছু�ণ তিলেয় িগেয় �দদীপ�মান কের তুলেছ আেরক িদেকর জল। তিলেয় �ভেস না-

ওঠা ওিň িযǗ ǔ�ƭাস।

িহেরর টুকেরায় ǔপা�িরত জেলর �া�ল �ফাঁটারা লািফেয় উঠেছ িবশাল �জাপিতর

ডানার ঝাপটায়, তারপর ছ�খান হেয় যাে� জেলর ওপর পেড়। বাতাস আচমকা

িনǔ�ার। �রামহেষ� আ�া� হেয়েছ ঘােটর পােশ আমলিক পাতারা, িনঃশň

জলতরে�র িরনিরন পাতায় পাতায়।

এপার �থেক ওপাের, ওপার �থেক এপাের, ওইিদেক, এইিদেক, চািরিদেক, িযǗ

�যিদেক তাকায়, পুকুেরর জলেক উ�ািসত কের তুলেছ Ƣেকর আেলা। �রাখ �চেপ

�গেছ �থম অনগ�ল উৎসজ�েনর, িনেজেক উজাড় করার কমনীয়তা। নমনীয়তায় ভর

কেরেছ আজীবন জমােনা ব�থা �বদনা পুলক অিভমােনর ভাঁড়ার।

Ʈতঃ�বৃ� পুকুর সাঁতরাে� খুিশিদেক িঘের, সারা গােয় মািখেয় িদে� আপ�ায়ন।

নারীর �জ�ািতম�য়ী আদেল Ǖপা�িরত হেয়েছ জেল আটক তরল ƾপুর। আর জেলেত

ছিড়েয় িদে� গােছর ফাঁেক-ফাঁেক এেস-পড়া সূয�রিųর Ƴঁেড়া।

মুি� �পেয় �গেছ শািড় শায়া ōাউজ িভতেরর জামায় এতকাল অ�রীণ �দহলাবণ�।

মুি� পাে� খুিশেদর মাথার মেধ� জমা উে�শ�হীনতা, অবসাদ, িদনানুৈদিনক।

ƾই হাঁটুর ওপর ƾ’কনুই �রেখ, ƾ’হােতর পাতায় ƾই গােলর ভার �ছেড় িদেয়, পােয়র

পাতা জেলেত, �াউজােরর কানাত িভজেছ, িযǗ Ǘনেত পায় িনেজর Ǩৎিপে�র ƙণ,

িনƙন, িশ�ন, িশি�নী। মিসদখািন, �রজাখািন Ǘনেত পায়। ঝাঁজ, ঝাঁজর, দগড়,

িচকাির, খমক Ǘনেত পায়। �দখেত থােক খুিশিদর িবেভার ভাসমান বুক, জানু, মুখ�ী,

এেলাচুল, অনািবল ব�াকেƄাক, �বমান িচৎসাঁতার, উ�ীন বাটার�াই, অনুস�ানী

ডুবসাঁতার।

  এক ঘ�া, হয়েতা ƾ’ঘ�া হেয় �গল, ǧঁশ �নই। জেলর সে� �খলেছ চািষেমেয়।

বািড়েয় তুলেছ জেলর তাপমা�া।

িযǗ আমূল সে�ািহত। পৃিথবীেত ǎে�প বেল িকছু �নই। লবনাƪু উি�েদর জরায়ুজ

অ�ুেরা�েমর মতন ও, িযǗ, �টর পায়, অনুরণেনর দপদেপ লেয় িনেজর উদ�ীব,



থমথেম, উপƿত আƯান। খুিশিদর বেয়স একটা ি�হিতেত ি�হর হেয় আেছ। তারপর

আর বােড়িন। খুিশিদর �চেয় ইিতমেধ� বেয়স �বেড় �গেছ িযǗর।

ǗǗেকর মতন জেলর �পাশাকসু�ু আচমকা উেঠ, বাঁহােত গামছা আর শায়া, জেলর

�তির সলমা-িসতারায় িঠকেরাে� �রা�ুর, জেলর �তির Ʈ� পুঁিত �বেজ উঠেছ �িতিট

চুেলর �াে�, িযǗর কাঁেধ ডান হােতর ভর িদেয়, খুিশিদ একছুেট িগেয় দাঁড়াল

ভাঁড়ারঘেরর �ছঁচতলায়। ডােক হাতছািন িদেয়। দেরাজার আগড় �ঠেল চেল যায়

িভতের।

একজন মানুষ আেরকজন মানুষেক Ƌশ� করেল গেড় ওেঠ এক ব�াখ�াহীন দায়দািয়Ƣ।

এক হােত জুেতা �জাড়া, আেরক হােত ি�ফেকস িনেয় ঘের ঢুেক িযǗ �দখল উেদাম

খুিশিদ চুল ঝাপটাবার আেগ গামছা �নঙড়াে�। িভেজ চুেলর �া� �থেক শােনর ওপর

টুং টাং িটং টুং ঝের পেড় িমিহন বাজনা-তর� তুলেছ �পাখরােজর খুেদ-খুেদ পুঁিত।

�িতিট জলেফাঁটার পতেন, আŰয� হয় িযǗ, বালক-বয়েস �শানা মােয়র ক� আবছা

�ভেস আসেছ :

টুং : িযশকা, ƾপুর �রােদ �টা-�টা করেত �বিরেয়া না, ƞর হেব।

টাং : ওেদর সে� �বিশ �মলােমশা �কােরা না িযশকা, ওরা িহেদন।

িটং : আজকাল িযশকা �তামার কথাবা�ায় িরিফউিজেদর মতন টান এেস যাে�।

টাং : তুিম নািক দি�েণƭের িহ�ু �টŔেল িগেয়িছেল িযশকা?

টুং : খুিশর সে� অমন হাসাহািস �কােরা না িযশকা। ওরা ইল ম�ানাড�, চাষাভুেষা।

িটং : চাদর �নাংরা হেল কাচেত �বর কের দাও না �কন িযশকা!

িটং : িযশকা, অত বাংলা �ƃাির বুকস পেড় সময় নŷ �কােরা না।

টাং : �তামার চুল সবসমেয় অত আনটাইিড থােক �কন িযশকা।

টুং : অত-অত ভাত �ছােটােলাকরা খায়।

িটং : ƀুেলর খাতায় ওসব িহিজিবিজ িলেখছ �কন?

খুিশিদর িƐতিƊ� আভায় ঘের ছিড়েয় পেড়েছ টলটেল শীতলতা। িঝকিমক করেছ

�কশকূপ। অিবনƭরতার সমােরাহ মেন হয়। �চােখর তারায় আ�েগাপনরত Ǖপাতীত

িবষােদর িশিশরিব�ু ঝের পড়েছ �মেঝয়। �চাখ ƾেটা আেরাগ�কামনার মতন আয়ত।

জুেতা আর বাকেসা মািটেত �রেখ লুই িফিলেপ আর িপেয়র কািড�ন �থেক ƿত মু�

হয় িযǗ।

ƾ’বাǧেত িনেয়ই, আঃ, কী শীতল। এেকই হয়েতা �াণ জুিড়েয়-যাওয়া বেল। শামুেকর

মাংেসর মতন ঠা�া �কামলƮভাব বুক। অƎুটƮের গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ। িনিশ-পাওয়া

�াণীর মতন Ƌেশ�ি�য়। ǨৎƋ�েন িথরিথর কাঁপেছ Ƣক, চ�াটােলা িনŒনািভ।



�ায়া�কার িবশাল ঘরটা, এ বািড়র সবেচেয় বেড়া ঘর, �যন িনঃস� �শাকস��

অচলায়তন। �খতমজুেরর, চািষর আর �িমেকর হািতয়ার আর য�পািত আর কােজর

িজিনেস ঠাসা ঘরখানা।

আেŹপৃেŹ, চাউিনর ওপর চাউিন �মেল, Ǘকেনা Ƌেশ�র ওপর িভেজ Ƌশ� সামান�

তুেল খুিশিদ বলল, হ�াের িযশকা, সকাল �থেক িকচু খাসিন বুিজ? মুখ �থেক িখেদর

গ� �বǔে�? িসে�েটর গ�ও �বǔে�। �তার গা কী গǔম!

হ�াঅ�া �গা, খাইিন িকছু। সিত�, তুিম আমার মা আমার িদিদ আমার বউ আমার ব�ু

আমার গেডস, সবিকছু। �ডঁেড়মুেশ আদর করিছল িযǗ। গতেরর �মাহময় িনভৃিত জুেড়

চািরেয় িদি�ল এি�য়ার, যেথ� �বণতা। ƾ’গাল ভাত বিসেয় িদই। আেরকবার

�নেয়েন।

�সৗজন� জানাবার ভ�ীেত, ঘেরর �মেঝেত ডাঁই-করা মাছ ধরবার জােলর ওপর

এিলেয় পেড় খুিশিদ। �দয়ােল খুঁিটেত, �কােণ, �মেঝর ওপর, �বড়াজাল, িবনজাল,

পাঁিতজাল, �খপলা জাল, কুঁেড়া জাল, ভাসা জাল, চুেনা জাল, টানা জাল, শ�াংলা

জাল, উঁখা জাল, ধম� জাল, �খেট জাল, �বঁওিত জাল, ঘুরণ জাল, ওঃ, কতরকেমর

আঁশেট গে�র জাল!

অ�ােতা জাল কী হয় �গা?

ভাড়া খােট।

ভাড়া?

হ�াঁ, মািঝ �জেল মােলারা িনেয় িগেয় মাছ ধের। খােল িবেল পুকুের দােমাদের যায়

গ�ায় যায় সমু�ুের যায়।

িযǗ চুপেস যায়। �সই ভেবশকা। �িমকেদর আর �শািষেতর �নতা ভেবশকা। আজেক

তােদর হািতয়ারেক ভাড়া খাটাে�। এই ঘেরর সবই ভাড়ার, অিবƭাস�। লাঙল,

�জায়াল, িডেজল-পাŔেসট সব, সব, সব ভাড়া �দবার জেন�।

ওই �পতেলর ঘড়াƳেলা? ওƳেলাও ভাড়া �দবার?

না, ওƳেলা ব�িক। চািষ বউরা, মুিনশ বউরা ব�ক �রেকেচ।

ব�ক?

ব�ক জািনস না? বনেদাওওওক বনেদাওক। ঘড়া-বাসন বাঁধা িদেয় ট�াকা ধার

িনেয়েচ।

সুেদ টাকা �নবার জেন�?

হ�াঁের। একেশা ট�াকায় মােস দশ ট�াকা।

মােস?

হ�াঁ, মােসই �তা। �কন?



ঘড়াƳেলার ওপর, �যƳেলা খুিশিদর মাথার কােছ রাখা, �দখেত পাি�ল িযǗ, তােত

�ছােটা-�ছােটা কাগজ সাঁটা। কাগেজর ওপর নাম আর তািরখ �দওয়া। ল�ী �লাহার।

প� মা�া। িবিবজান। রাধা �পােড়ল। চŔা সাঁপুই। কনকবালা দাস। আশা ঘরািম। আরও

অেনক অেনক অেনক অেনক। িপতেলর বাসন িচরকাল �থেক যােব। মন খারাপ হেয়

যায় িযǗর।

�তামার িপেঠ ফুটেছ না �তা? উষালে�র মতন বাǧমূেল �ছাঁয়া বুিলেয় জানেত চায়

িযǗ। দৃশ�মান জগৎ �থেক এই ঘেরর বǞপৃিথবীেক অƮীকার করার জন� ও �চাখ

�বােজ।

খুিশিদর চাউিন িহমািয়ত, ƭাস গনগেন, িখেদর গে�র �খাঁেজ পুǔেষর হাঁ-মুেখ নারীর

অনাƮািদতপূব� িজভ। গলা-কাটা �মারেগর মতন �কঁেপ ওেঠ শরীর। সাপ �যভােব িজভ

িদেয় গ�বǞর কণা বাতাস �থেক তুেল িনেয় িনেজর �ািণকা ইি�েয়র �ি�হেত মািখেয়

�নয়, ওরা ƾজেন এেক আেরেকর ভারাতুর অনুভূিত �মেখ িনি�ল অসংল� কথাবাত�া

িদেয়। �েমাদ �মেণ �বিরেয় পেড় ওেদর হাত, ভি�ন� Ƌশ�।

কাল, �বশাখী পূিণ�মার স��ায়, �শষপুকুর �ছেড় যাবার িবƅািরত পিরকŪনা Ǘেন

খুিশিদ বলল, আমার �তা �কমন �যন ভয় করেচ, আজেগ এ�ুিন চেল �গেল ভােলা

হেতা। Ǘেন আবার অনুেশাচনা হল িযǗর। গািড়টা �রেখ িদেলই হেতা বরং। খুিশিদর

ভেয়র �য কী আেছ এই বেয়েস।

�তামােক �তা �জার কেরই িনেয় �যেত পাির।

না না না না না না।

অ�ুত, সিত�। ভাবল িযǗ। পিŰমবাংলার �াম মােনই ভেয়র চ�বূ�হ।

এ-ঘেরই Ǘস তুই িযশকা। থােল দাদার সে�হ হেব না। মশাির টািঙেয় �দেবাখন

রাি�ের। তুই যিদ পালিট ঘর হিতস কত ভােলা হেতা থােল।

  পালিট �তা। তুিম �মেয়, আিম �ছেল।

খুিশিদ ওেঠ ওভােবই, িনরাবরণ, খােটর ওপর রাখা জালƳেলা নামায়। খােটর তলায়

রাখা মরেচ-পড়া হাতুিড় ƾরমুশ কােƅ করাত কাটাির উেকা িনড়ুিন �হঁেসা টািঙ বŮম

খ�া গাঁইিত দাউিল �কাদাল িঠক কের সাজায়। ঘেরর মােঝ রাখা ডালা কুেলা ডাবিড়

চাির িসউিন তসলা ধািম এক-এক কের এক পােশ সিরেয় Ƴিছেয় রােখ। কােজর

ƿততায় িযǗ অবাক, মু�। �ঘেম �গেছ।

  ছাদ-পাখার সুইচ িটেপ খুিশিদ বলল, িঠকােছ, চলেছ, �রাজই �তা অ�াগবার ƾবার

�ঢােক দাদা।

িজিরেয় নাও একটু, �া� হেয় �গেছা।

যাঃ দাঁড়া, চাদর �তাশক বািলশ আনিছ। তুই তেতা�েণ পুকুের একডুব িদয়ায়।



চান �তা কেরই �বিরেয়িছ সকােল। আেরকবার �তামােত ডুব িদই। দখেলর অ�িতেরাধ�

চািহদায় িযǗ বাǧব� কের খুিশিদেক। িব�ুিরত ঘামসুগে�র আ-আলিজভ �াণ িনেল।

ওর হােতর ঔৎসুক� ফুেরায় না।

যাঃ, শরীর খারাপ হেব। খািল �পেট রইিচস না।

হেলই বা। িনেষধ থাকেলই ভাঙেত হয়।

আ�া, �সবার �যসব ম�র আমার জেন� পেড়িছিল, �সƳেলা আেরকবার বলিব?

িযশকা?

িযǗ কাঁধ কাঁিপেয় হােস। নতজানু, জিড়েয় ধের উতলা আ�েহ। বেল, তুিম শা�, তুিম

দাস�, তুিম সখ�, তুিম বাৎসল�, তুিম মধুর। িযǗ উেঠ দাঁড়ায়।

�দেহর হালকােনা ভার িযǗর ওপর �ছেড় িদেয়েছ খুিশিদ। আর খুিশিদ, িনঃশň কা�ায়

�কঁেপ-�কঁেপ আǈত করেছ ওেক। খুিশিদর �চােখর জল িনেজর গােল অনুভব কের

িযǗ। িজভ িদেয় কা�ায় নুেনর Ʈাদ পায়।  খুিশিদর থুতিনেত �টাল। কাঁপেছ।

চুপ করিল �কন? আরও বল, িযশকা।

তুিম অিনমা, তুিম লিঘমা, তুিম গিরমা, তুিম �াি�, তুিম �কাম�, তুিম ঈিশƢ, তুিম

ঈিশƢ। এসব ম�র িযǗি�েƃর মােয়র জেন�।

�স �ক?

আমার মা-বাবার ভগবান। িযǗ �কেশােরর Ɛৃিতেত �যেত �চŷা কের।

চুপ কের �গিল �কন? চুপ কিরসিন। বল। বলেত থাক। িযশকা।

�তামার ডান কাঁেধ �পাকা কামড়াল �বাধয়। লাল হেয় �গেছ।

ওটা জড়ুল। জে� ওিň আেচ। তুই থামিল �কন? খুিশিদর ক�Ʈের ভাঙন।

তুিম ম�লা, তুিম িবজয়া, তুিম ভ�া, তুিম জয়�ী, তুিম নি�নী, তুিম নারিসংহী, তুিম

�কৗমারী। িকছু�ণ চুপচাপ, তারপর �শষতম িনদােনর মতন িযǗর িফসিফস, আর কত

কŷ �পেত চাও খুিশিদ? �কনই বা চাও?

খুিশিদ সটান দাঁিড়েয় আেছ �চাখ বুেজ, ওপর িদেক মুখ, চািষ-�মেয়র �মেসাহাগী

�পশল বাǧ ঝুেল আেছ ƾ’পােশ, কাঁেধ এিলেয় নামা িভেজচুেল বুক ঢাকা, নািভর ঘাম

Ǘেকায়িন এখনও, পােয়র �গাছ আর পাতা জুেড় অনুপম �কৗিলন�।

মু�তােক ছািপেয় যাে� �য স�া, তার ƾিন�বার ঔ�েল�র সে� পিরিচত হয় িযǗ।

.

২০.

বুকিড় চােলর ভাত আর আগাছা ট�াংরার �ঝাল �খেয়, অেবলা ওিň �া� ঘুম �থেক

উেঠ, দাওয়ায় �বিরেয় িযǗ �দখল, হাতল-আলা �চয়ােরর িপছেনর ƾ-পায়ায় ভর িদেয়



�দাল খাে� ভেবশকা। কােলা ভািরি� চশমা। বাঁ পােয় ভয়ানক �ঢউ-�খলােনা �গাদ।

ভেবশকার পােয় �গাদ! ভাবা যায়? লািফেয় উেঠ �যত পুিলেশর ভ�ােন। িমিছেলর

�নতৃেƢ �হঁেট চেল �যত  এস��ােনড ইƃ পয��। একবার �তা কেলজ িƄেট বােসর ছাদ

�থেক রাƅায় �নেমিছল লািফেয়, ��িসেডি� কেলেজর �ছেলরা �দেখিছল, অ�ালবাট�

হল কিফহাউেস বেস গŪ কেরিছল বǧকাল ওিň। �গােদর জন�ই �বাধয় �গǔয়া

আলখাŮা। আলখাŮার জেন� সত� সাঁইবাবা।

জেলেত ভুǔ ভািসেয়-রাখা কুিমেরর মতন চশমার ��েমর ওপর িদেয় �চাখ তুেল

নাকচ-করা দৃিŷ �মেল, সিদ�গিম�েত নাকব� গলায় ভেবশকা বলল, কী এখেনা আলুর

িরেপাট� ফাইনাল কে� পােŮ না? কী-ই বা আেচ এেত? আিম �তা অ�াক িদেন িলেক

িদেত পা�ুম।

এরম অেনক মানুষ আেছ। জানেত না চাইেলও িনেজর িবষেয় বলেব। গতবার

তারেকƭর �লাকােল, ঠাসাঠািস-গাদাগািদ িভেড় ওর, িযǗর, গােয়র ওপর দাঁিড়েয়

এনতার কথা বকিছল ƾজন বউিড় যুবতী। �ছা�খা� �গালগাল, অত�িধক িসঁƾর।

িযǗ বেসিছল, আর ওর িদেক মুখ কের ওরা ƾজন দাঁিড়েয়, ওর কাঁেধর ওপর িদেয়

হাত বািড়েয় জাল আঁকেড়। ওেদর িনেভ�জাল অিতমাংসল বুেক িযǗর িনƭাস পড়িছল

িনŰয়ই।

চানাচুর িচেবাবার শেňর মতন ওেদর একজন বেল উেঠিছল, আিম �তা অ�াকেদাম

�স�েট� মািক না। িযǗর িবেদিশ পারিফউেমর �িত কটা�। দাশ�িনক গাřীেয�র

আড়ােল িযǗ বুঝেত পারিছল, এেদর মাংেসর ঘম�া� অকৃি�ম গ� যিদও ওর খারাপ

লাগেছ, তবু তা এক ঝটকায় িবপথগামী কের িদেত পাের। ওেদর লাল ōাউেজর

আƯায়ক বাǧমূেলর টানটান সাদা সুেতার �সলাই, িযǗেক �চাখ বুজেত বাধ� কেরিছল।

বউ ƾিটর ত�াতি�, কার জামাইবাবু শািলর �পেট বা�া এেন �ফেলিছল, �দাষ

িতনজেনর মেধ� কার, এখন কী করণীয়, তাই িনেয়। কইকালার ঘরজামাই িনতাই

সাহা। শািল, একমা�, কণা। বউেয়র নাম আেলাচনায় আেসিন। ওেদর গেŪর থুতুর

িছেট লাগিছল িনǔপায় িযǗর মুেখ-হােত-গলায়।

হাওড়ায় নামার সমেয়ও িনŻি� হয়িন কার আ�হত�া করা উিচত, িতন জেনর মেধ�

কার। ��াটফেম� পা িদেয়, ওেদর পাশ িদেয় �যেত-�যেত িযǗ আলেতা Ǘিধেয়িছল,

ƾজনেক ƾপােশ িনেয় Ǘক না িনতাই, ঘেটই যখন �গেছ ব�াপারটা।

এখন, এই মুহূেত�, ভেবশকার কথার কী উ�র �দেব? ভেবশকা �বাধহয় ƾব��াবহােরর

সřাবনা গেড় �তালার �লােভ পেড়েছ। কারণ, মেন হয়, আলু। একদা ǧগিল �জলার

কংেরিসরা বাজার �থেক আলু �লাপাট কের দাম বািড়েয় িদেয়িছল বেল আিƅন Ƴিটেয়

বােস-�ােম আƳন ধিরেয় Ƴিলেত মরার জন� রাজপেথ �নেমিছল পেরায়াহীন যুবক

ভেবশকা। আজ পােয় �গাদ, �গǔয়া, বাবির চুল, আলখাŮা, বুেড়া, মহাজন, ভূƮামী,

আঙুেল �হরে�র ǔেপার আংিট, ধম�Ƴǔ, দলাদিল, ভেবশকার িক�ু যায়-আেস না।

হাজার-হাজার কুই�াল আলু পচেল, আলু-চািষ সব�Ʈা� হেল, আলুর দাম পাকা



বাজাির-কাঁচাবাজাির দাঁওপ�াঁেচ িনŒিবে�র পে� অসহনীয় হেয় �গেলও িক�ু যায়-

আেস না।

পচা আলু আসা আরř হেয় �গেছ শহরগে�র বাজাের। চািষরা �গার িদে�।

িনিল�� িনিব�কার �নব��ি�ক মহারাজ ভেবশকা বেস আেছ �ািতŹািনক অিভভাবকেƢর

জাƾ-িসংহাসেন, নাক ফুিলেয়, হািস �নই। িজেভর ভাষায় আড় পয�� পালেট, কের

�ফেলেছ �হানীয়। পােয়র �গােদ হাত িদেয় িহ�ুয়ািন �ণাম কের িযǗ বলল, �াি�ক

চািষেদর সার আর �সেচর চািহদা-�জাগােনর ব�াপারটা �দিখিন তখন, আজেক

কেয়কজেনর সে� কথা বেল �নব। তুিম ভােলা আছ �তা? কথাƳেলা বলেত-বলেত িযǗ

�দখল বারা�ায় ঘিট আর জলভরা বালিত রাখা রেয়েছ। �গাদ-�ছাঁয়া হাতটা ধুেয় িনেত

হেব।

আিম? হঁ। আের আমরাই �তা সব কŮুম, নইেল �কাতায় থাগেত �তামরা আজেগ? তা

�ভেব �দেকেচা?  এই �য ধরনা, �ঘরাও, বয়কট, অবেরাধ, ধীের চেলা, কম�িবরিত,

র �ািল, সমােবশ, হরতাল, পথসভা, �গটসভা, এইসব? এই সব গণতাি�ক হািতয়ার?

এসব চাি�খািন কতা নয় �হ।

নদী �যভােব িনেজর �ঘালাে�ােত গা এিলেয় �দয় বষ�ার বােজ কথায়, ভেবশকা,

দরেবশ-�পাশাক ভেবশকা, বেল যায় িনেজর অভ�ƅ গŪ। িনেমর দাঁতেনর মতন

অতীতেক িচিবেয়-িচিবেয় িছবেড় বার কের ভেবশকা। দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়, থােম �হলান

িদেয় Ǘনেত-Ǘনেত, �খই হািরেয় �ফেল িযǗ। ওর চারপােশ ওেড় �খাশেমজাজ বুদবুদ।

আচমকা একটা �কািকল ডাকেত আরř কের। উে�জনার পয�ােয় উেঠ যায় পািখটার

ডাক। ভেবশকােক বাধ� কের �রাম�হন পালটােত। �তামার জেন� কামারপুকুেরর �বাঁেদ

আর িসঙুেরর দই আিনেয় িদেয়েচ কৃপািস�ু, জলখাবাের �খেয় �দেকা। আর খানাকুল

�থেক কালাকাঁদ আনেত বেলিচ িবźু সাঁবুইেক।

িযǗ িফের আেস সিƪেত। িমিŷƳেলার নােমর মেধ� িমিŷƳেলা আর �নই। শেňর মােন

ব�াপারটা পিŰমবে� আজ মৃতু�শয�ায়।

ও, িযǗ, �দখল, আক�াজােতর করলার জেন� টাঙােনা তােরর মাচার তলায় ঢুেক,

�বেল-�দাআঁশ মািটেত বসােনা হলুদ চারার �কয়াির বাঁিচেয় করলা লতার Ǘকেনা পাতা

ছাঁটাই করেছ খুিশিদ, কুঁেজা বুিড়েদর মতন ঝুঁেক। খুিশরািন ম�ল। পেনেরা �থেক

প�াশ বছেরর মেধ� বয়েসর ি�হিত�হাপকতােক ইে�মতন িনয়�ণ কের খুিশিদ। িবǗ�

আকষ�ণ ছাড়া িবǗ� �যৗনতা হয় না। কীভােব, �কাথায়, মুলতুিব িছল এই আকষ�ণ?

মিƅেŵ? হেবওবা।

আ�া ভেবশকা, তুিম িনেজও িবেয় করেল না, খুিশিদেকও আগেল-আগেল রাখেল,

িবেয় িদেল না। �কন বেলা �তা? িযǗর অযািচত �েŲ আ�Ǟত ভেবশকার চিকত চমক।

�যন এই �েŲর উ�র আজীবন লুেকােত-লুেকােত �নশা ধের �গেছ �কানও

�গালকধাঁধার আেমােদ।

হিরেণর উৎকণ� মাথা নািড়েয় খুিশিদ রা�াবািড়র িদেক চেল যায়।



ভেবশকা ƾ-হাত সামান� তুেল �ঘারায়। বলল, �লােক করলা, লাউ, কুমেড়া, িচিচেঙ,

িঝেঙ গােছ আজগাল িডিডিট আর িবএচিস িদে�, ভাবেদ পািরস, অ�াঁ? �দকিগজা,

�দকিগজা, আমার মািটেত �লদা, চুিঙ, পাতােমাড়া, কুরিন, গ�াের, কাঁটুই �কানও

�পাকা পািব না তুই। হােতর তালুেত আƳেন-বাত হেয় চামড়া উঠেছ ভেবশকার, বলল,

পােনর চাষও কেরিছলুম, বুজিল, আংরা দাগ ধের বে�া, নইেল…

জবাজবিদিহ �চেপ রাখত চাইল না িযǗ। আ�তৃ� �শাি� �থেক নাড়া িদেয়

ভেবশকােক �টেন �বর করার �চŷায় নােছাড়, অƮাভািবক �ত�েয়র সে� জানেত চায়,

কই বলেল না �তা, সংসার পাতেল না �কন? সামান� �থেক, সতক�তা িমিশেয় স�প�েণ

িযǗ বলল, খুিশিদরও িবেয় িদেল না �কন?

িযǗর িদেক না তািকেয়ই হাসল ভেবশ ম�ল। পরƋরেক িব�ত করার মতন

িকছু�েণর ƅŊতা। থােম �হলান িদেয় উ�েরর অেপ�ায় িযǗ। হাসনুহানার িনিরিবিল

গে�র িব�ুরেণ ƾজেনই �টর পায়, সে� �নেমেছ বǧ�ণ। জুিনেপাকার উড়� আেলায়

ধুকপুক করেছ অ�কার। িনেষেকর পর করলা-ফুেলর িডƪাশয় চুপচাপ Ǖপা�িরত হে�

ফেল।

 �চয়ার �থেক তার ক�াঁঅ�অ�অ�চ শňটা িনেজর পাছার সে� তুেল িনেয় ভেবশকা

বলল, ভিবতব� �হ ভিবতব�। �যন ভিব আর তব� আলাদা-আলাদা।

মাঝরােত ঘুম �ভেঙ িযǗ �দখেত পায় মশািরর বাইের খুিশিদ। উেঠ এেসেছ িনেজর ঘর

�থেক। অনু�Ʈের বলল, িযশকা, সের �শা, একটু জায়গা �দ।

এত অƇশেƇর ঘের �কন Ǘেত িদেল খুিশিদ? িজেগ�স কেরিছল িযǗ, যখন িযǗেক

করলা-ফুেলর পরাগ মািখেয় আর িনেজ কাকেভােরর বাতাস �মেখ চেল যাে� খুিশিদ।

আর খুিশিদ বেলিছল, িশেয়াের �লাহা িনেয় Ǘেল ভুতেপত দূের থােক। তারপর আবার

ঘুিমেয় পেড়িছল িযǗ।

ঘুম ভাঙেল িযǗ Ǘনেত পায় খুিশিদর একটানা ক�Ʈর:-

�কাতায় আেচা �গা মাতা ল�ী দয়াবতী

কাতের �তামার পােয় কিরেগা িমনিত অ�ােকেতা অবলা �মারা তােত ভি�হীন 

িবেদ�বুি� শি�হীন সদা অিত দীন

না জািন কিরেত  Ǟিত না জািন পুেজান �কমেন �তামাের �মারা কির আবাহন  �কবিল

ভেরাসা মেন ইহা শূন� আেচ �য �তামােক ডােক তুিম যাও তার কােচ িনজ Ƴেণ িকপা

কির বিসেয় আসেন িকপা িদিŷ কেরা মােগা যেতা �তীজেন এই মা� বর তুিম �দও

�গা সবায় সতত ভেকািত �যন থােক তব পায়

ল�ীর �রফাের� রেয়েছ যখন, তার মােন এটা �বাধহয় পাঁচািল, Ǘেন-Ǘেন মুখ�হ

কের �ফেল থাকেব খুিশিদ। এভােব িদেনর পর িদন মুখ�হ বলার কথাƳেলার �কানও

মােন িক আর আেছ খুিশিদর কােছ? িযǗর মেন হল এ �যন খুিশিদরই ব�না। অজানা



�কানও িকছুর �িত খুিশিদর এই �গাঢ় আ�সমপ�ণ আর িবƭােসর �মতাসŔ� স�ার

জেন� িহংেস হয় িযǗর।

কত �লাক, হাজার-হাজার �লাক, ইেদর িদন নামাজ পেড়।  রিববােরর িদন চােচ� হাঁটু

�গেড় হাতেজাড় কের বǧ�ণ িনঃশň �াথ�না জানায়। মি�েরর িসঁিড়েত বǧ�ণ যাবত

মাথা �ঠিকেয় থােক। িবেভার হবার মতন ওই বীজ, খুিশিদর সংƋেশ� এেস, খুিশিদর

জেন�, িনেজর স�ায় আিবŵার কের, গােয় কাঁটা িদেয় উেঠিছল িযǗর।

িবছানা �ছেড় জামাকাপড় পের িযǗ �বিরেয় পেড় গাঁেয়র আঁƾল-কাঁƾল ঘুরেত। �ফেল-

ছিড়েয় �রাদ উেঠেছ। �রা�ুেরর ভেয় বটগাছটার ছায়াসি�নী তখনও ওর তলা �থেক

�বেরায়িন। বুেড়ািশব ঢাকা পেড় আেছ Ǘকেনা বটপাতায়। িকংবা এখু পাব�নহীন অনাদের

�শষনাগ হেয় আেছ। পাতাƳেলা ওপর �থেক কেয়কটা সিরেয় িদল িযǗ। িপঁপেড়র

কাতার। সাতসকােল �কউ এেস িচিনেগালা ƾধ �ঢেল থাকেব। গাছটার ডােল ডােল

বুেনা মউমািছর চাকƳেলা �থেক একাধ কুই�াল �মাম �বেরােব। কত িলটার মধু আেছ

�ক জােন। বটগাছটা মধু চায় না।

মি�ের পুজুিরটা একা। �দবতার সাজেগাজ চলেছ। �মলার �দাকানপাট অগাধ ঘুেম।

তালিটকুিরর িদকটায় দাশ�িনক উদাসীনতায় হাগেত বেসেছ বুেড়া আর �জায়ান।

যা�াদল আসেছ �মলায়। মুনমুন �সন আর তাপস পােলর গালেফালা �পাƃার। যাক,

ভােলাই, িবেকল থাকেতই পুেরা তŮাট �ছেয় যােব অেচনা গাদাগািদ িভেড়। লাঙল

আর �জায়ােলর কাঠ িকনেত আেস �মলাটায় দূরদূর �থেক চািষরা। �বগমপুর আর

Ƴি�পাড়া �থেক সং আেস। ঘ�াকেয়ক পর �থেকই �লাকজেনর যাতায়াত Ǘǔ হেয়

যােব �মলায়।

�ভােরর আেলার কুিচকুিচ �ঢউ িযǗর �চােখমুেখ ঠা�া হাওয়া মাখাি�ল।

চািরিদেক মূিষক �সবকারী গত�। সােরাতা, �গােপর হাট, �খমাপাড়া, �তঘাট যাবার

ছ�রগািড় আর ভ�ান-িরকশা এই �ভার �থেকই। রাƅা পার হি�ল একজন বুেড়া চািষ।

হােত ধরা দিড়েত �রাগােট িদিশ গাই, �পট �ঢাকা, পাঁজর িজরিজের। িযǗর িদেক

তািকেয় বলল, �গাǔটার আওয়া হেয়েচ, Ƴয়াবুিড় শাগ খাওয়ােত �ন যাি�। �রাগ আর

তার ওষুধ, ƾেটার িকছুই জােন না িযǗ। কী বলেব? রাƅার পােশ িহলুয়ার ভূঁেয় �নেম-

পেড় িফেত-কৃিমেত �ভাগা গতেরর বৃ� আর তার গাই।

রাƅার ƾ’ধাের আলুর বƅা, এেকর ওপর আেরক, �গাটা িবেশক কের, পেড় আেছ

িহেŮ হবার অেপ�ায়। কেব হেব �ক জােন। পাহারা �নই। রাƅার িকনার-বরাবর এেকর

�পছেন আেরক চািষ বা �খতমজুর, লুি�-�গি�েত, সাইেকেল িতনেট বƅা চািপেয়

�ঠলেত-�ঠলেত িনেয় যাে�, ভারসাম� বজায় �রেখ। �ক জােন �কাথায় যাে�। মুখ খুেল

কথা বলেলই কািহল হেয় পড়েব �লাকƳেলা।

�মােড়র ঝুপিড়েত বেস চা আর ভা�ারহািটর রসেগাŮা খায় িযǗ। মহানােদর খাজাও

িছল। িতিরশ-পঁয়ি�শ বছর আেগ চমচম �খেত ভােলাবাসত খুিশিদ। ছিব িবƭােসর

বািড়র পােশই িছল ময়রার �দাকানটা। ি�ƃান চিরে� অিভনেয়র খুঁিটনািট জানার জেন�



ছিব িবƭাস বাবার কােছ এেসিছল কেয়কবার। এখােন ভেবশকার বািড়েত চােয়র

ব�ব�হা �নই। এককােল চােয়র পর চা না হেল ভেবশকার গলায় ব�ৃতা আটেক �যত।

ভেবশকােদর যুেগর আেগ এমন িছল �য ফরসারা কােলােদর, ঢ�াঙারা �বঁেটেদর,

শǧেররা �গঁেয়ােদর, সবণ�রা অ��জেদর, পয়সাঅলারা গিরবেদর, �ধাপƾরƅরা

�নাংরােদর, �টিরকাটারা উেƀাখুেƀােদর, রাজৈনিতক ব�ৃতা িদত। এখনও আেছ

অেনকটা। অ�াবং, অ�াবং, অ�াবেঙর িশকিল জুেড়-জুেড় কজনই বা অিবরাম বেক �যেত

পাের। বাংলাভাষাটা �তা আর সব বাঙািলর নয়। �বিশরভাগ �লাক �তা স�াঙাত হেয়

ল�াঙাত খায়।

চা �খেয়, �গােপর হােটর িদেক হাঁটেত-হাঁটেত, একটা �পঁেপ বাগান �দখেত �পেয়,

গােছ-গােছ কুগ�-হািনিডউ জােতর �সাম�থ �পঁেপ, �কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় যখন

মেন-মেন �শংসা করিছল িযǗ, বাগােনর �ভতর �থেক �দাহারা যুবক, িজনস প�াে�

�গাঁজা হাতকাটা �গি�, শǧের Ɛাট� �চহারা, ডােক ওেক, আপিন �তা স�ার ভবঠাকুেরর

আ�ীয়, Ǘেনিছ, িহমঘর িনেয় গেবষণা করেছন।

িযǗর মুখম�েল ছিড়েয় পেড় ভয়। মা� ক’িদেন �লােক ওর গিতিবিধর সে� পিরিচত।

ভািগ�স �মলা আর যা�ার িভড় থাকেব, নইেল িবপদ অিনবায�। �ােম আর �ঘারাঘুির

চলেব না। বিহরাগত সŔেক� অনুসি�ৎসা আর ঔৎসুক� থাকেবই। িযǗ বলল, ƾ-

আড়াই �কিজর ফল হয়, না?

যুবক তার গােছর অিƐতা ধার কের। আে� স�ার িতন �কিজ ওিň হয়। িযǗ এর পর

মািট আংলােনা, বীেজ �সেরসার �াই মাখােনা, মািট �চৗরস, নুভা�ন �ƌ, হাওয়া-

পরািগ ফুল, কত মািদগােছর জেন� কটা নরগাছ, তǔ�ীেরর �পেপন, লালমাকড়,

কুেট �রাগ ইত�ািদ ইত�ািদ িনেয় িবƅািরত �েŲর িসিরজ সহেযােগ যুবেকর মেন ��া

�তির করেল, যুবক ওেক তােদর বািড় �যেত বেল। ওই �তা, �দখা যাে�, স�ার আসুন

না।

আেরকিদন কখেনা, জািনেয়, �ফরার রাƅা ধের িযǗ। জানা রইল বািড়টা, দরকাের

কােজ লাগেব। িকǃ ও ি�ƃান জানেল পুেরাটা ��া িক বজায় থাকত? ভেবশকাই

হয়েতা িসংহাসনচু�ত হেয় যােব, জানাজািন হেল। ভেবশকাও বলেব না কাউেক।

িফের, িযǗ �দখল, জােবদািল এঁেড় বাছুরটার লাফঝাঁপ সামেল দিড় �বঁেধ িনেয় যাে�।

ভাগচািষেদর �ামীণ রাজনীিতর বখরা িদেয় বগ�া এড়াবার কায়দা কের �ফেলেছ

�লােক। ভেবশকার পিরবার বলেত �কবল ভাই-�বান। জােবদািল �মতার বখরাটুকুেতই

তৃ�। অেনক জায়গায় �তা ভাগচাষ এড়ােত �লােক এিড়েয় যাে� চাষবাস,

ইউকািলপটাস পুঁেত �ফলেছ, অথচ এখােনই �পালবা থানার হালসুই �ােম �থম বগ�া

ক�াŔ বেসিছল। িহমঘেরর আলু পিচেয় �সই �পালবা আজ জগদিবখ�াত, সিত�ই

জগদিবখ�াত। পচা আলু �থেক চামড়ায় �রাগ ধেরেছ চািষবউেদর ; সারেছ না।

জােবদািল জানােল, ভবঠাকুর িহমঘের �গেছ, িযǗ �যেত পাের যাবার থাগেল।

ঠ ঠ



Ǩৎিপে� সমু� চলেক ওেঠ, শň �শানা যায়। দাওয়ায় উেঠ জুেতা খুেল �রেখ, তার পর

�নেম �হঁেসেল ঢুেক িযǗ �দখল, চাকা-চাকা আলু কাটেছ খুিশিদ। অত�িধক �ধেনা-টানা

পেথ পেড়-থাকা মাতােলর মতন একটা �শালমাছ িবলিকেয় উঠেছ �থেক-�থেক ঘেরর

�কােণ।  �ধাঁয়াহীন চুলাটায় �বাধহয় �থম িদেনর পর আর রা�া হয়িন। বাসনেকাসন

সবই কাঁসা আর িপতেলর। এ-�ােম এখনও �ƃনেলস িƃল �ঢােকিন সřবত। চালায়-

ছােদ বুƃার লাগােনা অ�াে�না ƾিতনেট �নতাবািড়েত নজের পেড়েছ �ােম। ভেবশকার

�নই। �কবলিটিভও, পািট�র অনুমিত আর ট�া� ছাড়া টানা যায় না।

�মেঝয় বেস িযǗ বলল, আিম �তা �বজাত, মদ মাংস �গাǔ Ǘেয়ার সব খাই।

জািন তুই �মেলে�া, ওই িপঁেড়টা িনেয় �বাস।

�তামােকও �ŝ� কের তুলব।

আমার িকǃ বে�া ভয় করেচ। আিম এমন অপয়া। অশ�থগাছ তুেল পুঁেতিছলুম, তাই।

অশ�থগাছ ওপড়ােত �নই। ন�তায় ঢাকা খুিশিদর সিত�কার আশ�া।

কুটেনা �কাটা হেয় �গেল, �তালা উনুেনর পােশ যখন বঁিটটা মুেড় রাখেছ খুিশিদ, িযǗ

বলল, ভেবশকােক যিদ বিল, আিম �তামায় িনেয় যাি�, িবেয় করেত চাই, তাহেলও

রািজ হেব না ভেবশকা ; �কন, আিম জািন।

না না না না না না। �ায় আঁৎেক ওেঠ খুিশিদ। অ�াকেদাম পািড়সিন ওসব কতা। খুিশিদর

আতি�ত মুখম�েল ছিড়েয় পেড় কেয়ক দশক যাবৎ জমােনা অ�র� উ�ােসর

রি�মাভ আকুিত। পারিব �তা? িযশকা?

�তামােক এভােবই আগেল �রেখ �দেব ওনার িহমসংসাের। �কন, আিম জািন। তার পর

পচা আলুর মতন……

তুই আজ বাইের-বাইেরই থাক। আকােশর মুকও আজ যা �দকিচ, িবেকেল হয়েতা

কালেবােশিখ আসেব, ভােলাই হেব একিদক �থেক। ভাঙা গলায় বলল খুিশিদ। �যন

িনেজই িনেজেক পাহারা িদে�। �পাড়াবািড়র ডাকবাে� বǧিদন পেড়-থাকা িচিঠর মতন

�কমন এক �াপকহীনতা ভর কের আেছ।

উেঠ পেড় িযǗ। িহমঘর রওনা হয় �মাজা-জুেতা পের।

সকােলর উদার শীতবাতাসেক �ত�াহার কের িনেয়েছ অ�রী�। �রােদর কণায় ঘষটািন

�খেয় িদেনর আেলা �মশ হেয় উঠেছ অন�। অেশাভন �বশাখী গরম। কম�যে� �েবশ

করার আেগ পাতাহীন মগডােল বেস আেছ তǔণ শকুেনরা। িনেজরই অনেন�াপায়,

আকা�ার আে�প, খুিশিদর জেন� পুনজ�ীিবত বয়ঃসি�, িহমঘেরর িদেক �যেত-�যেত,

িনেজেক �বাঝার �চŷা করিছল িযǗ। আর কখনও �তা এরকম হয়িন, কােরার জেন�।

  িযǗর �যন লািফেয় �বিরেয় পড়েত ইে� করেছ িনেজর �ভতর �থেক। �ঢালবাদকেদর

বাǧর ƾপােশ বা�য় ডানা �মেল ছুটেত ইে� করেছ আেলর ওপর িদেয়।



িহমঘের ভেবশকার দরবার বেসেছ। িচ�ািƦত ভেবশকা ��ৗঢ় আই-এ-এস আমলার

ঢেঙ কােলা ��েমর চশমা খুলেত িগেয় হাত �নেড় বলেত চাইিছল িকছু। চা ভরিত

�গলাস �টিবেলর ওপর �থেক পেড় চুরমার। অƮা�ে��র তাৎ�িণক �ঘার �থেক

চিকেত িনিম�ত �স�তায় �যেত �দির হয় না। এেসা, এেসা, পুিলন তুই টুলটায় �বাস,

িযǗেক বসেত �দ।

এক ডজন �লাক হেব এখােন। একজন িবশাল-পাছা মিহলা, প�ােয়ত িক পািট�র

উঠিত-নামিত �কউ। িযǗ �কবল কৃপািস�ু আর শাসমলেক �চেন। পুǔষƳেলােক �দেখ

মেন হে� এরা �কউ চান কের না, চুল আঁচড়ায় না, িনয়িমত দািড় কামায় না। একি�ত

হেল ƳজƳজ-িফসিফস ।

বাঙািলর �রেনসঁেসর উে�জনায় ি�ƃধম� �হণকারী পূব�পুǔষেদর মা� চতুথ�

উ�রপুǔষ ওিň �পৗঁেছ বাঙািল �ামসমােজ িযǗ িনেজেক �বমানান �পল। এেদর  �দেখ

কথাটা Ƌŷ �য ধুিত পরার �রওয়াজ �ােমও �শষ হেয় এল।

শাসমল ঘড়াি� িসঁিড়েত বেস। িকছু বলার জেন� হাঁ কেরিছল। মুখ ব� কের

অ�রƳেলােক ফুসফুেস �ফরত পািঠেয় িদেল। ওর পােশ হাতলভাঙা �চয়াের

ময়লামতন �বঁেট, গােল ƾিদেনর নুন-�গালমিরচ দািড়, �গǔয়া পা�ািব, অিভব�ি�হীন

অলস চাউিন �মেল বলল, সকােল �পঁেপ �দখেত �যওয়া হেয়িছল? �লাক ভােলা নয়

Ʈপন সাম�। �জলাসদের িমেথ� িচিট িলেকেচ আমােদর িহমঘর িনেয়। �যন আমরা

সবাই �চার আর উিন হিরসচে�ার। ওর বাপটা �তা অতুেŮা �ঘােসর চাকর িছল।

ল�ােঙাট কাচত। আর �গঁেট ব�াত দাƾটা �পাফুŮ �সেনর দয়ায় আলুর ট�াকায়

জিমজমা কের িনেল।

�টিবেলর ওপর তবলাবাদেকর আঙুল নকল কের একজন বৃহদায়তন িনতƪ বলল,

জেহাল�ােলর দ�াকােদিক যখুন সুবাস �বাসেক �হয় করিছল ওই �পাফুŮ �ঘাস,

িকরনসংকর রায়, নিলন সক�ার, িনমল চ�র, তখুন ওেদর ল�াংেবাট িছল ওর দাƾ।

�লাকটােক �দখেত-�দখেত িযǗর মেন পেড় �গল �সই অিডটারেদর �চহারা, যােদর

িকছুিদন আেগ পুǔিলয়া �জলা সমবায় ব�াংক কতৃ�প� একটা ঘের তালাব� কের

�রেখিছল। এই �লাকƳেলা �বাধহয় অেন�র জীবনকািহনীেত তালাব�। িবপুলবপু

�লাকটা �ােমর িকংবা ōেকর িকংবা আরও বেড়া ভূখে�র সমসামিয়ক রাজনীিতেত

ভেবশকার �চেয় উঁচুেত। িচৎকার কের মুে�ƭরী নদীেত �ঢউ �তােল। িনেজর

কথাবাত�ােক বাকচাতুরীর আড়ােল কী উে�শ� িদেত চাইেছ আঁচ করেত না �পের,

িযǗর মেন হল, এরা সবাই পািট�ম�ুক, ছ�েবশী �বকার, আর ও এেদর একটা ওয়াক-

ইন ইনটারিভউ িদে�।

ও, িযǗ, িববৃিতর ঢেঙ বলল, �পঁেপƳেলা িকǃ িবরাট-িবরাট।

তা হেব না �কন? ব�াংেকর �লান িনেয় মহাজিন করা হয়। মিহলার ম�ব�।

তাই বুিঝ? িযǗর মেন হল, জগৎটা িমটমাটপ�হীেদর। �ত�য়ও চাই আবার িমটমাটও

চাই।



আমােদর চািষেদর আতা�ের ফ�ােলিন? এই এনােদর িজেগ�স কের �দকুন। �রাগা,

কােলা, ময়লা-জামাকাপড় বৃে�র উি�।

আলু র�ািনর িনেষধনামা �তা উেঠ গ�ােচ। আফিরকায় �দেশ-�দেশ �লােক আলু খায়

ভাতǔিটর বদেল।

টুেল-বসা পুিলন �ান িদেল ভেবশকা অব�হা সামাল দ�ায়, আের ওেক কী �বাঝাি�স,

ও নানা �দশ ঘুেরেচ।

এবার আমরা ওনেনা রােজ�ও পাটােত পারেবা, বলল পােশর �লাকটা, যার গা �থেক

িততকুেট গ� �বǔি�ল।

পিŰমবে� িশŷভাষার নােম কলকাতায় যা আজ বাজারচালু, �সই �লাকƳেলার কথা

Ǘেন িযǗর মেন হি�ল, �দশভাগ না হেল তা এে�বাের আলাদা হেতা। জব চাণ�ক

চাটগাঁয় নামেলও আলাদা হেতা।

আমােদর �দােষ আলু পেচিন, আর বাড়িত আলু রািখও না আমরা। �গǔয়া পা�ািব

ব�ব� �পশ কের। Ʈপন সাম� �যসব চুগিল কেরেচ, সব িমেথ�।

ওফ, এরা এখনও ভাবেচ ও একজন আলুেগােয়�া। �কেলংকাির জেড়া কের-কের

�িতেবদন িলেখ �কানও অজানা ওপরঅলােক পািঠেয় এেদর সুখ, Ʈা���, শাি�,

সমৃি�, �মতা সব নŷ কের �দেব। পিŰমবে� �কউ িক �কাথাও সিত�ই আেছ, যােক

ধরেল ƾেভ�ােগর �িতকার হয়? 

কাঁধ কাঁিপেয় Ʈাভািবক হািস �হেস ফ�ােল িযǗ। বাইের মুিটয়াƳেলা এখনও পেড়-পেড়

ঘুেমাে�, আর �শেডর তলায় রাখা আলুর বƅার সংখ�া যেথŷ �বেড়েছ। িযǗ �বফাঁস

বেল �ফলল, ওƳেলা কী হেব?

 ওসব আড়তদার, ফেড়, মহাজনেদর মাল, িনেয় যােব। ভেবশকার �খালসা।

 Ʈপন সামে�র অিভেযােগর কিপ �দয়া হেয়েচ নািক আবনােক?

�দয়া হেয়েচ, করা হেয়েচ, Ǘেন আিদত�র কথা মেন পেড় �গল িযǗর। ওর �জরা করার

কায়দা। ইংেরজ পুিলশ অিফসারেদর কাছ �থেক অনুবাদ কের �পেয়িছল বাঙািল

ঊƥ�তনরা। িদেয় �গেছ অধƅনেদর, আিদত�েক। �সিদন �মাটরবাইেক উধাও হেয় �গল

আচমকা, অ�ুত। উপি�হত �লাকƳেলার মুেখর ওপর চাউিন �ঘারাল িযǗ, আর

�দখেত-�দখেত মেন হল, মানহািন ব�াপারটা সřবত আিথ�ক। আি�ক নয়।

না, তা িহমঘর িনেয় ওনার সে� �কানও কথা হয়িন আমার। উিন �য িচিঠ-িফিট িলেখ

কমে�ন কেরেছন, তা-ই জানতুম না। কিপটা �পেল ম� হেতা না। অবশ� ওসব

কমে�ন-ফমে�েন কাǔর িকছু হয় না আজকাল। গােজায়াির ছাড়া িক�ু আর কােজ

দ�ায় না। দলদাসেদর আড়ং �ধালাই, ব�াস।

ǧঁ।



সকােল �বড়ােত-�বড়ােত �দখলুম অত বেড়া-বেড়া �পঁেপ, তাই দাঁিড়েয় পেড়িছলুম।

মুখƳেলার িদেক তািকেয় বুঝেত পারিছল হতভƪ িযǗ, �কউ িবƭাস করেছ না ওেক। 

কী িবপ�নক। বািড়েত থাকেল সে�হ হেত পাের, আবার �ােম �বড়ােনাটাও উে�ক

করেছ সে�হ। গত দশ-িবশ বছের �ােম-�ােম, এমনকী কলকাতার সনাতন পাড়ায়-

পাড়ায়, নতুন এক সে�হিভি�ক বণ�া�ম উ�ব হেȗেছ। নতুন ত�টার নাম শƺিশিবর।

তা �থেকই নতুন বণ�-িবভাজন। বাইেরর �লাক আর �কানও �ােম িগেয় জিমজমা িকেন

িটকেত পারেব না।

�চৗকােঠর �কােণর গত� �থেক একটা �গাবিরয়া িবেছ �বিরেয় িববাদী বােগর রাƅা

�পেরাবার মতন Ǘঁড় িদেয় এিদক-ওিদক �দেখ ঢুেক �গল বাইের ছড়ােনা-�ছটােনা

বািতল আলুর �ভতর। রাƅার ওপাের, আক� গাছটার কােছ, খুেল কথা বলায় ম�

শািলকদল। পǗ-পািখ ছাড়া আর �কউ খুেল কথা বেল না পিŰমবাংলায়। পুঁটিল �থেক

রামেরাট ǔিট, কাঁচা �পঁয়াজ, আলুমশলা িনেয়, গামছা �পেত বেসেছ চারজন মুিটয়া।

�বাধহয় ��কফাƃ।

�টিবেলর ওিদেক ক�প�-ক�াবলা ফরসা একজন কাগজ পড়িছল, কালেকর, হাঁইইইইহ

আওয়াজ সহেযােগ হাই তুলল। জানলা িদেয় �দখা যাে� পূব�তন মািলেকর

ইঁটিজরিজের �নানা কবেরর ওপর কােকেদর ভরা সংসার।  �গাড়ায় আপনা �থেক

গিজেয়েছ বুেনা কনকনেট। ক�প�-ক�াবলা জানায়, ডাবল সািক�ট লাইেনর তার চুির

হেয় �কালাঘােটর একটা ইউিনট ব�, পুিলনদা।

অ।

সবাই চুপচাপ। ই�ারিভউ �নবার �Ų �বাধহয় ফুিরেয় �গেছ।

হঠাৎ জােবদািল অিফসঘের �েবশ কের। লুি� আর খািল গােয়। ঘম�া�। �দৗেড় এেসেছ।

�চাখমুখ থমথেম। হাঁপাি�ল। উদিব� �ঘাষণা কের, হািলক ধাড়া গলায় দিড় িদেয়েচ,

পুিলশ এেয়েচ লাশ নাবােত।

অ�কােরর িবেƎারণ হয়, আর Ƴঁেড়া-Ƴঁেড়া কােলা অ�কার ছিড়েয় পেড় দরবািরেদর

�চহারায়। সবাই এমন কনকেন তাকায় �যন িযǗই খুিন। ওেক একা �ফেল �রেখ সবাই

িছটেক �বেরায় অিফসঘর �থেক, আর মাঠ �ভেঙ �ােমর িদেক �দৗেড়ায় । মিহলা সবার

�শেষ, পাছায় �চয়ােরর হাতল আটেক িগেয়িছল বেল।

তালা িদেয় িদ থােল। জােবদািলর ইশারায় উেঠ পেড় িযǗ। ভুǔ কুঁচেক �Ų �তােল।

ধারেদনা কের সােড় িতন িবেঘ বুেনিছল। অেবাসথা �তা িনেজর �চােকই �দেকেচন।

�বােরা �বানা আবার বারণ।

পিŰমবে�র বাইের র�ািনর িনেষধা�া উেঠ যাওয়া সে�ও, প�াশ ল� টন আলুর

িহেŮ হেব না। িহমঘেরও জায়গা �নই। িবহার, উ�র�েদেশ, অ�, উিড়ষ�ায় অেনক

আলু হেয়েছ। লুিকেয় পাচার হেব �নপাল বাংলােদশ বম�ায়। তার িকছু টাকা যােব সুইস

ব�াংেক। Ƴজরােতর জিমেত �তা �জা �নই, তবু হেয়েছ আলু। ƾধ সমবােয়র �জাের

�সখােন �গাǔ-�মাষেক আলু খাওয়ােনা যায়।



িযǗ িজেগ�স করল, হািলক ধাড়া ব� পায়িন?

 জােবদািল উ�র না িদেয় বলল, আপিন এেগান।

িযǗ একটা িসগােরট ধরায়।

জনǘিতর মতন বাতাস বইেছ। মি�েরর পাঁিচেলর ওপর কেয়কটা চটুল কাক। মসিজদ

বলেত এ-�ােম সবুজ-সবুজ চুেড়া-�দয়া মােঠর মােঝ একটা �দয়াল, ধবধেব সাদা।

সুলতািন চারচালা বাঙািল মসিজদ আর হেব না। আরবেদেশর মসিজেদর নকল হেব

�কবল, তােদরই িদনার-িদরহােম।

মি�েরর বাইের পুেজার উপাচার িবি�র খাট পাতা। আক�ফুেলর মালা �ঝালােনা

খে�রহীন �দাকােন বুিড়টা ঢুলেছ। একটা আলািপ কুকুর ল�াজ নােড়। মদগিব�ত ষাঁড়।

মিদের�ণা �মৗমািছ। িভেজ িচেলর মতন ডানা ঝুিলেয় রেয়েছ িঝম� কলাগাছƳেলার

�ছঁড়া পাতা। ক�ুস হাওয়ার তােপ বাবলাগাছƳেলার গােয় কাঁটা িদেয়েছ। পিথপােƭ�

উইেপাকােদর িবজয়ƅř। মািজ�ত �চহারার �খজুরগাছ, গলায় �খজুরছড়ার মালা।

ƾপুর টািটেয় উেঠেছ �মশ, অথচ �মেঘেদর ধূসর আনােগানাও চলেছ। বৃিŷর ওপর

আিধপত�, ƾঋতু আেগ খব� হবার ফেল, �নিতেয় পেড়েছ �ভষজ সবুজ। �মারামপথ

ধুেলায় �জরবার। �েমিথউেসর নাট�ািভনেয় Ƴবেরেপাকা। সেকৗতুেক ফুেট আেছ

�শয়ালকাঁটার নরম ফুরফুের হলুদ। কাঁঠালগােছ অজ� এঁেচােড়র সে� ঝুেল আেছ

সুরাস� �মৗমািছেদর �মামিভি�ক �ু�িশŪ। নীরবতা পালন করেছ �শাকম� ųশান।

�মলার �তাড়েজাড় জানান িদে� বাচাল-�কৃিতর লাউডিƋকার। গােছর ছায়া �থেক

িকেশার িহমসাগর �বিরেয় লাফ িদেয়েছ আেলায়।

 সারাটা ƾপুর ফ�া-ফ�া কািটেয়, চুল না-িভিজেয় পুকুের �া� চান �সের ঘুিমেয়

পেড়িছল িযǗ। ঘুম ভােঙ ভেবশকার চ�াঁচােমিচেত। ঘর �থেক �বিরেয় �দখল, খুিশিদেক

বকেছ। এই বয়েসও বকুিন!

কােছ িগেয় ভেবশকােক, কী হেয়েছ �গা, িজেগ�স করায়, উলেট বকুিন খায় িযǗ, তুিম

মাঝখােন কতা বলেত এেসা না।

�ুŊ িযǗ বলল, আের, এই বয়েস এমন বকা-ঝকা করছ �কন? Ǘধু িনেজর Ʈাথ�টাই

�দখেব? িবষয়ী হওয়ার এতই দরকার নািক �তামার? আিম…। কথা সŔূণ� করা উিচত

হেব না মেন কের িযǗ চুপ কের যায়।

ভেবশকা বাঁপােশ �হেল, থপথিপেয় দাওয়া �থেক �নেম �বড়ার আগল খুেল �ু�

�বিরেয় �গেল খুিশিদ ƀুলবািলকার মতন �চাখ মুেছ বলল, তুই �খেয় �ন। বাকেসা

Ƴিচেয় �রেকিচস �তা? আিম এককাপেড় চেল যাব একেদাম ভাŮােগ না আর।

হ�াঁ। সে� হেলই তুিম চেল �যও। �মলার িভড় �তা থাকেবই। কদম গাছতলায় অেপ�া

�কােরা, নইেল �সাজা বাবলাডাঙায় গািড়টার কােছ চেল �যও। �াইভারটােক বলা

আেছ। ভেবশকা এেকবাের আউটেডার জীব হেয় �গেছ। কী হেয়িছল কী? �য এত

বকিছল �তামায়?



�মাদেকর বউেক জলপড়া �দেব। জলপড়ার কাঁসার জামবািটটা পাওয়া যাে� না। বাবা

তারেকƭেরর �ছাঁয়ােনা বািট। �কাতায় �রেকেচ িনেজই। Ƴিŷর �তা িজিনস। ভাŮােগ না।

জলপড়া? ভেবশকা জলপড়া �দেব? িযǗর মাথার �ভতের শřূ িমে�র ক�Ʈেরর

অনুকরেণ ডলিব িডিজটাল ব�পাত হয়। জলপড়া!

হ�াঁ। �সের যায় �তা। কানেচান �মাদেকর বউ বা�া িবেয়াবার আনজা রাকেত পারেচ না।

ভেবশকা �সই �য �রেগেমেগ �বিরেয়েছ, �ফেরিন। সে� হেয় �গল। লাইট চেল �গেছ,

সřবত �মলার ǧিকেঙর অকথ� �শাষেণ। যা�াদেলর �জনােরটােরর �ীণ িনরবয়ব

একটানা শň। Ǘǔ হেয় �গেছ িঝঁিঝেদর �দয়ালা-পার�ম কানাঘুষা। কাতর আেবদেনর

মতন অ�কার। মােঝ-মােঝ Ƌি�ত হেয় উঠেছ শňহীন িবƾ��মেকর উেƤগ।

আিম থােল এƳি�, অ�কাের অনু� গলায় বলল খুিশিদ, চাপা উে�জনায় ক�Ʈর ǔ�।

মুেখ-মাখা �Ɗা�েমর �ামীণ সুগ�েক ছািপেয় যাে� হাঁ-মুেখর শি�ত উৎক�ার

ভােপর গ�। একপলক িবƾ��মেক �দখা �গল থুতিনর িনেটাল �টাল। পাটভাঙা,

কাসুি� রেঙর, ফুলফুল শািড়। হাত কাঁপেছ। হাঁটার ধরেন Ƌŷ �য ভয় আর উৎক�া

িনয়�ণ করেছ খুিশিদর শরীরেক, খিনগেভ� আটেক-পড়া �িমেকর মতন।

অ�ােতা ভয় িকেসর খুিশিদ। বুেক জিড়েয় ধের ভয় িƅিমত করার �চŷা কের িযǗ।

জািন না �কন িযশকা, আমার খুব ভয় করেচ। দাওয়া �থেক �নেম ƿত অ�কার বাগান

�পিরেয় চেল �গল খুিশিদ।

�পনটচ� �ƞেল িযǗ িনেজর বাকেসা আেরকবার �দেখ িনেল। খুিশিদেক ভরসা িদি�ল

অথচ �ছাঁয়ােচ উেƤেগ চািব লাগােত ভুেল যায় ি�ফেকেস। �নঃশেň বেস থােক

িকছু�ণ। পা িটেপ �বেরায়। আলেতা �খােল বাঁেশর �বড়া। চাঁদ ঢাকা পেড় �গেছ

কালৈবশাখীর �ছতরােনা �মেঘ, িকǃ পূিণ�মার আগাম আভায় িনজ�ন বিধর অ�কারেক

মেন হে� হােস�া�ল। �নশা�েƅর মতন  মাথা ঝুঁিকেয় আেছ গাছƳেলা। বুেনা সুগ�

ছড়াে� িসসলকাঁটার Ƴঁিড়সুিড় �ঝাপ।

ভেবশকার বািড়টা �যন গােছ-�ঘরা ƾগ�। এখান �থেক �মা�বতলার কদমগাছ অেনকটা

পথ। �া�ফরমার �লাড িনেত পােরিন হয়েতা, কখন আেলা আসেব অিনিŰত। এই

�ভষজ অ�কাের �সঁেদােত আেলারও গা ছমছম করেব। বুেড়া িশবতলার বেয়াবৃ�

বটগােছর একগাদা ƅřমূল ঝুিরেত অ�কারেক এখােন �ছাঁয়া যায়। টচ�টা ব�বহার করা

উিচত হেব না। সাপ বা �শয়াল একটা �গল �বাধহয়।

  িযǗ ƿত হাঁেট Ǘকেনা পাতার ওপর। ųশােনর িবেয়াগা� গ� আসেছ ওিদক �থেক।

হািলক ধাড়ার নƭরতার �িত �শষ সřাষণ হয়েতা।  �মঘ না থাকেল স��াতারার

ঘনবসিতপূণ� আকাশভূিম �দখা �যত। আেলা �ফাটােত তলিবসভা ডাকেছ

িঝঁিঝেপাকারা। Ǘকেনা পাতার ওপর সřবত সাপ বা ত�েকর বুেক হাঁটার আওয়াজ।

উেƤগ কাটােত িসগােরট ধরাবার জেন� দাঁিড়েয় পেড়িছল িযǗ।  হঠাৎ Ǘনেত পায়

অেনকƳেনা �লােকর কে� ডাকাত ডাকাত ডাকাত িচৎকার। �পছন িদক �থেকই �তা



ছুেট আসেছ। এরা ডাকাত? টাকাকিড় �তা িবেশষ �নই  ওর কােছ। কােদর বািড়

ডাকািত কেরই বা পালাে�? �ছাটাছুিটর পদƥিন কাছাকািছ �কাথাও। গােছর ডাল

�থেক লাফাবার ধুপধাপ। ওর িদেকই আসেছ মেন হয় ডাকােতর দলটা।

িযǗ �দৗেড়ায়।

িযǗর মাথার ওপের সেজাের বািড় পড়েত, হাতছাড়া ি�ফেকস িছটেক িগেয় লােগ

বটগােছর ঝুিরƅেř আর ডালা খুেল Ǘকেনা পাতার ওপর ছিড়েয় পেড় শাট�-প�া�,

কাগজপ�র, টচ�, টাকাকিড়, ডটেপন, ক�ালকুেলটর, �মাবাইল �ফান, ��িডট কাড�,

�চকবই, পাসেপাট�, টাই, ঘিড়, ডাকিটিকট, তুষলা�তর সরেষ আর Ǘকেনা মুেলাফুল।

টাল সামেল �সাজা হেয় দাঁড়াবার �চŷা করেল, িযǗর িপেঠর ওপর বারকেয়ক লািঠর

শň ওেঠ। তারপর পােয় আর কাঁেধ। তবু দাঁড়াবার �চŷা কের িযǗ। মাথার ওপর আবার

আঘাত। িযǗর পিরপািট আঁচড়ােনা দািম পরচুলা মাথা �থেক খুেল �বিরেয় �গেল,

আবার আঘাত। �সই মুহূেত�, িযǗ দাঁিড়েয় থাকার �চŷা করেছ তখনও, অ�রী� �থেক

পতনরত চকচেক ǔেপািল িকলিবেল সাপটার ল�াজ ধের হ�াঁচকা টান দ�ায় বুেড়ািশব।

�চ� আওয়াজ তুেল কােছই ব�পাত হল �কাথাও। ব�পােতর কাঁপুিনেত, �মৗমািছর

চাক �থেক কেয়ক �ফাঁটা মধু ঝের পেড় িযǗর চুলহীন র�া� মাথায়।

ƭাস ƿত আর ǨৎƋ�ন খাপছাড়া হেয় যাে� িযǗর। ফুসফুেস ভাসমান রে�র

�হেমাে�ািবেন অি�েজেনর �হান সংকুলােন ব�াঘাত ঘটেছ বেল মিƅেŵ �পৗঁেছােত

অসুিবধা হে�। কপােল, হােতর �চেটায়, ঘাম জমেছ আর জুেতার মেধ� ঠা�া হেয়

যাে� আঙুলƳেলা। আলিজেভর চািরপাশ Ǘিকেয় যাে�। �ম�ীয়মান অশরীরী হলুদ ও

�বƳিন অ�কার-কণার অজ� খুেদ-খুেদ ফুল ভাসেছ অƋŷ চরাচর জুেড়।

ি�ফেকস �থেক পেড় বǧকােলর পুেরােনা হলেদ খড়খেড় কাগেজর পাতা উড়েত থােক

ইিতউিত। সােবক পূব� পািকƅােনর খবেরর কাগজ। �থম পৃŹায় তলার িদেক ডানেকােণ

ফুটফুেট আড়াই বছেরর নাতিনর �ফােটার তলায় তার হািরেয় যাবার িব�াপন িদেয়েছ

দাƾ িমনহাজুি�ন খান। �মেয়িটর ডান কাঁেধ জড়ুল। ডান �চােখ িতল আেছ। কাঁদেল

থুতিনেত �টাল পেড়। �মেয়িটর নাম খুশবু। ডাক নাম খুিশ।

বইেয়র নামঃ নামগ�  
 �লখকঃ মলয় রায়েচৗধুরী
 ভাষাঃ বাংলা

 বইেয়র ধরণঃ উপন�াস
 �করনঃ ইপাব (epub), �মািব(mobi)

 পঠন �সৗজন�তাঃ ইবাংলা লাইে�রী
 ই-বই �তিরঃ আল �মাƅাইন িবŮাহ
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