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�লাহার ভাির কােলা চপারটা �রাগা �লাকটার ঘােড়র ওপর �পছন �থেক সেজাের

পড়েতই, চার ইি�র আঘােতর �রখা-বরাবর, ময়লা চামড়ার তলা �থেক উথেল ওেঠ

সাদা �গালািপ নরম মাংস, টুটিস সমর �সনার হািসর �ঠাঁেতর মতন ফাঁক কাটা

জায়গা �থেক িফনিক িদেয় �বিরেয় আেস গলগেল গরম তাজা রে�র িনেটাল ছররা।

বাতােসর �ছাঁয়ায় গেল গিড়েয় পেড় ছররা েলা। আ�া� �রাগা ��ৗেঢ়র াসনািলকায়

� াস �মাচড় িদেয় ওেঠ, বাঁিদেক �হেল পেড় মাথা, আর ল েল ঘাড় িনেয় জীবেনর

�শষ ততম �দৗেড়র িনিশডাক ওেক �পেয় বেস।

াস-ফুর� �লাকটা �দৗেড়ায়, সামান� ঝুঁেক ভীত রাজহাঁেসর মতন পা �ফেল পা

�ফেল, সাদা �টিরকেটর শাট� জবজেব লাল, �দৗেড়ায়, �দৗেড়ােত থােক, �ছােট, ছুটেত

থােক, পালােত থােক। পাের না আর। মৃিগ িগর মতন পেড় যায় �ভাটবাগােন জয়িবিব

�রােডর ধুেলার ওপর, িচৎ, হাত-পা ছিড়েয়, সশে , মাঝপেথর �াচীন ধুেলা উিড়েয়।

মুেখ িছট-কাপেড়র মালবাঁধা আরও জন আ�মণকারী, অেপ�া করিছল, বাজােরর

নাইলন-থেল �থেক �বর কের আরও ভাির, কােলা, ছাগল-�ভড়া-�গা র হাড়কাটার

চপার। �লাকটার ধূসর �াউজার-পরা ঠ�াং-�ছতরােনা �দেহ িখঁচুিন উেঠ ি�হর হেয়

�যেত, র�-িচটিচেট চপার থেলর মেধ� পুের, িতন িদেক পালাল া�হ�বান যুবক

খুিনরা।

কেয়ক মুহূেত�র দশ�ক, থ পথচারীরা, �থমটায় থ, িবমূঢ়, তারপর ঘটনা�হল �থেক

পালােত  কের আতে�। সবাই মু� হেত চাইিছল ঘটনা �থেক। ঘটনা �থেক িবচূ�ত

হবার আরাম�দ ৃিতেত িফের যােব গিলর নাগিরক। এই খুেনর �চেয়ও তারা ভীত

হত�া-পরবত�ী রা যে�র আ ালন-নকশায়। �ঠক েলার ঝাঁপ ব� করার উি �

তাড়া েড়া, �দাকান েলার শাটার নাবাবার ঘড়ঘড়, পেথর িকনারা �থেক িভিকিরেদর

পয়সা তুেল �দৗড়ুবার সুশৃ�ল িবশৃ�লায় ফাঁকা হেয় যায় জয়িবিব �রাড।

নশান লাশ, একা, িচৎ, পেড় আেছ। হাওয়ায় ফুরফুর করিছল ওর �কাঁকড়া কাঁচাপাকা

চুল।

অপঘােত মরার সময়টােত মানুেষর একা অসহায় �দহ �কমন ন�ালেবেল, �হেল

সােপর মতন হেয় যায়, িনেজর �চােখ তা �দখল অির�ম, অির�ম মুেখাপাধ�ায়,

�দখল হত�া, আততায়ী, আ�া�েক, চা�ুষ, আর গা িলেয় তলেপট �থেক

াসহীনতার ঘূিণ�বাতাস �পঁিচেয় উেঠ এল ক�নািল ওি , িক  বিম হল না। হােতর

�চেটায়, কপােল, ঘাম। অথচ ওই �লাক েলার সে� �কােনা স ক� �নই ওর,

অির�েমর। ঘটনাটার এ এক জবরদি ।



বছর পঁয়তাি েশর সদ�খুন দিড়-পাকােনা �লাকটা, ওইখােন, জয়িবিব �রােড,

রে�েভজা, ধুেলার ওপের �য এখন  হাত-পা ছিড়েয় ি�হর পেড় আেছ, হাঁ-মুখ আর

েচাখ �খালা, অির�েমর সামেন িদেয়ই একটু আেগ �টিলেফান বুথটায় ঢুকেত

যাি�ল, �দয়ােল সাইেকল দাঁড় কিরেয়, িঠক তখনই, ওফ, �লাকটার গলা আর ঘােড়র

মােঝ �পছন িদক �থেক সেজাের �কাপ �মেরিছল সবুজ িটশাট� পরা ষ�া �ছেলটা।

চপােরর ওপের ওঠা, বাতাস �ভদ কের নামা, গদ আওয়াজ, নরম তাঁমােট চামড়া

�কেট মাংেস ঢুেক যাওয়া আর উথেল �বিরেয় আসা রে�র ভলক, থমথেম দৃেশ�র

ভয়াবহতা, িঘের ধের ওেক। অননুেভদ� �জাঁেকরা ছিড়েয় পেড় মম� ায়ুর র�জািলকায়।

সবুজ িটশােট�র বুেক সাদা হরেফ �লখা � াগানটাও, আততায়ী যখন চপার হােত

এিদেক িফেরিছল, �দেখ �ফেলিছল অির�ম : ‘ প েব ডাক িদেল �দখা হেব

চ�েনর বেন’।

ওর কবিজেত টান পড়েত, চমেক উঠল অির�ম। ঁশ িফের এেলা যখন আিদত�

বািরক ওর হােত টান �মের �দৗড়ুেত-�দৗড়ুেত দাঁেত দাঁত যত আে  স ব �চঁিচেয়

জানায়, এখােন দাঁড়ােনা িঠক নয় অির�মদা, চলুন চলুন, ওই ভ�রেলাক বািল

পুরসভার কিমশনার শািমম মহ দ খান। তখনই আিদেত�র িনেদ�েশর  �টর পায়

অির�ম। পর পর চারেট �বামা ফাটার শ  হল আর �পছন িফের �দখেত �পল

অির�ম, গ�েকর নীলাভ-ধূসর �ধাঁয়ায় জয়িবিব �রাড �ধাঁয়া�ার, আকাশ �থেক

বা েদর গ� �মেখ �নেম এেসেছ ভীিতর মশাির।

পাঁচ িমিনট আেগর গ�া�াম রা াটা, অকাল�য়াত নদীর মতন উষর। বািল থানার

অধীন পুেরর �রা�ুর তত�ুেন, ওইটুকু সমেয়র মেধ�, সের �গেছ উ�রপাড়া থানার

এলাকায়।

  �ভাটবাগােনর ভুলভুলাইয়ায়, গিলর তলেপেটর িঘি� গিলর ছমছেম অজানায়

হনহিনেয় হাঁটেত-হাঁটেত, বেড়া রা ায় �পৗঁেছাবার পথ খুঁেজ পায় না ওরা, আিদত�

আর অির�ম, খুঁেজ পায় না শহেরর িনিল�� নাগিরকতায় িমেশ যাবার দেরাজাটােক।

টাকরা িকেয় �গেছ অনভ�  অির�েমর। পা চালােনার ফাঁেক ডান িদেক, এস �ক

চ�াটািজ� �লন �লখা রা াটায়, �দখেত �পল �গাটা  িতিরেশক �লােকর মাথা-িগজিগেজ

িভড়, চেলেছ ঝাড়িপেটর তুমুল। িভড় িচের বছর আঠােরার র�া� সুঠাম ত ণ িছটেক

�বেরায়, ওেদর জেনর পাশ কািটেয় কেয়ক-পা এেগায় গণ�হাের থ�াঁতলােনা �দহ

বজায় �রেখ, মুখ থুবেড় পেড় �গল রা ার ওপর।

  থ�াঁতলােনা ত ণেক অনুসরণকারী নাগিরকরা, তেরায়াল, �ভাজািল, লািঠ, রড,

�শকল, বশ�া হােত ওেদর িদেক ছুেট আসেত �দেখ, ওরা জেন শাটার-ব�  �দাকােনর

িসঁিড়েত উেঠ পেড়। সশ  নাগিরকরা ওেদর সামেন িদেয় িগেয় দাঁড়ায় মািটেত

কাতরােত থাকা �ছাকরার কােছ। ঝুঁেক দাঁড়ােনা মানুেষর কােলা-কােলা মাথার ওিদেক,

লািঠ আর তেরায়াল উঠেছ-নামেছ �দখেত পায় অির�ম। িহি� গালাগাল, �যন

গালাগাল ফুিরেয় যাে� ওেদর মগেজ।

ঠ



অির�েমর হােতর তালু ঠা�া আর কপােল িবনিবিনেয় ঘান িফের আসেছ। অ�ান হেয়

পড়ার মতন অনুভূিত হয়, িক  গা িলেয় ঢেল পড়া �থেক ওেক সামলায় আিদত�।

�ছেলটা মের �গেছ িন ই। তবু ওেক িপিটেয় যাে�। মৃতেদহেক িপিটেয় তার জীব�

অতীেতর সে� �যাগােযােগর ভাষা খুঁজেছ �লাক েলা। অির�ম পেড় �গেছ �সই ভাষার

স�ােসর খ�ের।

ত েণর ন�ালেবেল �দহটা ধের টানেত-টানেত ওেদর সামেন িদেয় িনেয় যায়

�লাক েলা। �পট �থেক নািড়ভুঁিড় ঝুেল �বিরেয় আেছ। এখনও �বাধয় �াণ আেছ

িখঁেচােত থাকা নািড়ভুঁিড়েত।

আিদত� যখন বলল, এর নাম �শখ িহরা, শািমম খােনর িবেরাধী দলটার �া, তখনও

অির�ম শরীেরর অসু�হতা কািটেয় ওেঠিন। �ঠাঁেটর ওপর �থেক িনেজর ান হািসটুকু

িজভ িদেয় �চেট িনেয় জানায়, ইউেটািপয়ার � িবি�িরর জেন� বৃ�ে�র দরকার হয়।

বেড়া রা ার বাস েপ �পৗঁেছ, বােস �চেপ, বসার জায়গা িমিনট পেনেরা পের �পেয়,

িব-বা-দী বােগ নামার পরও, অির�েমর গলায় � ার ঃ � আটেক িছল। অিফস

পাড়ার রা ীয় অভয়দানকারী ব তল েলার ছায়ান� চ�ের দাঁিড়েয়, �বশ িকছু�ুণ

দাঁিড়েয়, াভািবকতার আভাস অনুভূত হেল, আিদত�েক বলল অির�ম, তুিম

পুিলেশর একজন অ�ািস �া� সাব-ই�েপ�ার হেয় পালােল? �তামার কাজ �তা আইন

বজায় রাখা, �িতেরাধ করা, নাগিরকেদর আগলােনা। ছ�াঃ, অ�ত কাছাকািছ থানাটােক

খবর �দওয়া উিচত িছল।

অির�মদা আপিন �তা পুিলেশ চাকির কেরন না, তাই উপেদশ ঝাড়াটা �সাজা। িবে�র

ধাত�হ ম�ব� আিদত�র।

চাকিরর এই ক’বছেরই সরকাির অিভ�তা ওেক মনুষ�জেনািচত যুি�বাদীেত পালেট

�ফেলেছ। এরকম হেলই �বাধহয় একজন �লাক মানুষ �থেক মানব হেয় যায়।

মানবস�ান। কলকাতা শহরটা াধীনতার পর মানব উৎপাদেনর কারখানা হেয় �গেছ।

অিভ�তা এক ভয়�র িচজ, গলার র বদল কের বলল আিদত�, যত নে র �গাড়া।

ছ-িফট, �দাহারা ময়লা, থ�াবড়া, আিদত� বািরেকর সে� অির�েমর পিরচয় পাটনা

�থেক কলকাতায় অির�েমর বদিল হেয় আসার পর। সা িতক জলবসে� ওর,

আিদত�র, �চহারা এখুনও খানাখ�ময়। মাদার �ডয়ািরর েধর সেরর মতন একেপাঁচ

হািস �লেগ থােক পু ু �ঠাঁেট। ঁেড়া েধর জলেগালা হািস, কথা বলার সময়। ময়লা

হেলও জােন আিদত�, ওর িদিদ আর �ছােটােবান ওর গােয়র রঙেক ঈষ�া কের।

অির�েমর অিফেস আেগ কাজ করত আিদত�, ক�াশ িডপাট�েমে�, আরও শ’চােরক

কম�ীর মতন কেয়ন �নাট এগজািমনার। নেতই যা রমরেম। আসেল মজুর আর �করািন

�মশােনা �দাআঁশলা চাকির। কলােরর বাঁিদকটা নীল, ডান িদকটা সাদা। �স চাকিরেত

�বিশ মাইেন কম কাজ সে�ও, আ�স�ানেবােধর পিরসর, �মতা অপব�বহােরর

সুেযাগ, আর জীবনেক উে�শ�হীন করা কাঁচা টাকার তাড়ার গাঁট উপির িহসােব পাবার

সুেযাগ-সুলুক না থাকায়, সুেযাগ �পেতই আিদত� পািলেয়েছ মেনর মতন চাকিরর



আ�েয়, পুিলেশ। ওর আদশ� ণু হিনেয়াগী নােম এক �া�ন অিফসার, যিদও তাঁর

সে� আিদত�র পিরচয় �নই, িকংবদি� েনেছ, কাগেজ পেড়েছ, আদালেত িগেয়

�দেখেছ সহকম�ীেদর সে�, জয় িন কেরেছ, যখন অযথা িবচার চলিছল নায়েকািচত

�লাকটার।

কম�জীিব মুখ�ম�ী �জ�ািত বসু ওি  ণু স�ােরর কদর কের পেদা�িতর ধাপ এেকর

পর এক এিগেয় িদেয়িছেলন ওনার স�ম পােয়র িদেক। আিদেত�র মগেজ িনেজর

সে� িনেজর ষড়য� চেল সবসময়, �কমন কের ি�িমনাল ইনেভি েগশান িবভােগ

যােব।

কেয়ন-�নাট এগজািমনােরর চাকিরেত আিদত�র কাজ িছল খুচেরা ওজন করােনা,

চেটর নানান মােপর ব ার প�ােকট �তির, থেলর মুখ �বঁেধ গরম গালার িসলেমাহর।

মজুররা �বলচা িদেয় কেয়ন েলােক তুেল ওজনপা ায় রাখেতা। চেটর �রাঁয়া

অ া�হ�কর, �নাংরা আর দাম �বিশ বেল �মাটা পিলিথন চাদেরর � থেল পের-পের

চেটর জায়গা িনেয়িছল। চটকল েলার কিফেন আেরক �পেরক।

�কউ যিদ পাঁচ-দশ হাজার টাকার এক টাকা বা টাকা বা পাঁচ টাকা চায়, িদন কাবার

হেয় যােব েন িদেত-িদেত। তাই ওজন কের আেগ থাকেত গাঁটির �বঁেধ রাখার

ব�ব�হা। -পয়সা পাঁচ-পয়সা পঁিচশ-পয়সা উেঠ িগেয় িনি ি�। হালকা পয়সা েলার

জেন� বেড়া-বেড়া থেলেত একেশা টাকা কের খুচেরা ভের রাখেত হেতা। অেনক খে�র

বািড় িনেয় িগেয় একটা-একটা কের েন িফের এেস �চঁচাত, চারেট কম, সাতটা কম,

িতনেট কম, আর তাই িনেয় ফয়সালাহীন িনিত�িদেনর িখি  �খউড়। �য �রেট টাকার

দাম পড়েছ, এক ই পাঁচ টাকার কেয়ন তুেল িদেত হেব বছরকতক পর, কুিড় আর

প�াশ টাকার কেয়ন ছাড়েত হেব।

অ�ালুিমিনয়ােমর দশ পয়সা আর হলেদ কুিড় পয়সা �তা পাবিলক গিলেয় অন� কােজ

লািগেয় �ফলেল। কুিড় পয়সার কেয়নটাই এক টাকায় িবেকােতা। সময় ব�াপারটা যেথ

িহেসিব, কুিড় পয়সার গেভ� লুিকেয় এক টাকা।

 কাগজ আর ছাপার খরচ �বেড় যাওয়ায়, এক ই পাঁচ টাকার �নাট ব� কের ছাড়া

হেয়েছ কেয়ন। কেয়ন �নবার পাবিলেকর িভড় তাই এদাি� �বেড় �গেছ কাউ�াের।

পাবিলেকর চাকর হওয়া আর সরকােরর চাকর হওয়া �য েটা এে�বাের আলাদা

ব�াপার, তা �জেনিছল আেগর খুচেরা-�গানার চাকিরেত। তার ওপর �থম িদেক চেটর

�রাঁয়ায় কেফর, আর পের পিলিথেনর জেন� চামড়ায়, �রােগর অ�ালািজ� হেয় িগেয়িছল

�দাহারা আিদত�র।

িদেনর পর িদন পাঁচিমশািল-অ�ালুিমিনয়াম মু�ার পণ�েমাচী জ�েল ধাতব গে�র মােঝ

হাঁিপেয় উেঠিছল ওই চাকিরেত। মাখা ভােত ওি  �দাআঁশ ধাতুর অ কষায় াদ চািরেয়

�যত হােতর তালু �থেক। যখন ওই চাকিরেত ঢুেকিছল, তখন সিত�সিত� িবশাল

ওজনপা ায় িকেলা-দশিকেলার বাটখারা চািপেয় মাপা হেতা কেয়েনর থেল। পের

এেসিছল ওজেনর ইেলক�িনক �মিশন। আিদত�র মেন হেতা, অথ�নীিতেত াতক হবার

এই-ই পিরণাম। অমন িবিতিকি�ির কািয়ক �ম করাবার জেন� ওই অিফসটা �চেয়িছল



অথ�নীিত গিণত কমােস� ভােলা ন র-পাওয়া াতক। অসাধারণ �হাপেত�র

ব তল েলায়, সারা �দশজুেড়, াতকরা এমনতর মা ল েন যাে� পড়া েনায়

ভােলা বা অ��জ হবার �ায়ি � িহেসেব। ইশকুল-কেলেজর �ান �বাধহয় কােরারই

িবেশষ কােজ লােগ না। পৃিথবী �গাল আর সূেয�র চািরধাের �ঘাের �জেন কী লবড�া

হেয়েছ!

কেয়ন িবভােগ কাজ করার আেগ �নাট িবভােগও িকছুকাল িছল আিদত�। �স আরও

ভয়�র। মাথা-খারাপ হবার �যাগাড়। কাজ িছল টাটকা �নাট আর পচা �নাট আলাদা

করার, একেশাটা ভােলা আর একেশাটা পচা �নােটর প�ােকট �তির, দশ প�ােকেটর

বাি�ল, ভােলার আলাদা পচার আলাদা, পচা �নােট �গাল-�গাল চাকিতর মতন �মিশেন

�ফেল কেয়কটা ছ�াঁদা করােনা, ভােলা �নাট েলােক জনগেণর ব�বহােরর জেন� আবার

পাঠােনা, আর ছ�াঁদা করা �নাট চেটর ব ায় িসলবি� কের চুি েত �পাড়াবার জেন�

তুেল রাখা। পের অবশ� �নাট কুেচাবার আর তা �থেক ম� বানাবার য� এেসিছল

িবেদশ �থেক। এক- ই-পাঁচ টাকার �নাট উেঠ িগেয় �রহাই হেয়েছ। ওফ, ওই �ছােটা

�নাংরা িহলিহেল স�াঁতেসেত ছাতাপড়া �নাট �গানা, �শষই হেত চাইত না।

মানবজীবেনর যেতা পচন �িতিট �নােটর ইিতহােস লুেকােনা থােক।

একটা পচা �নাট কােছ থাকেল �সটা �থেক �লােক যত তাড়াতািড় স ব মুি� �পেত

চায়। যােহাক-তােহাক খরচ কের �ফলেত চায়। দাতা-�হীতার স ক� ন  কের। �দেশর

�য অ�ল যত গিরব, �স অ�েল চেল তত পচা �নাট, নানা কায়দায় �জাড়া �নাট।

�কমন �নাট চলেছ �দেখ একটা অ�েলর আিথ�ক অব�হা �টর পাওয়া যায়। অথ�নীিতর

িসেলবােস পড়ােনা হয়িন এসব। অিভ�তার লািথ �খেয় িশেখেছ।

�সরকম অজ� �নােটর মােঝ বেস �যৗবন খরেচর চাকির। আকােশ তখন হয়েতা

বস�ঋতুর � হভাজন বকদ িতরা �বিরেয় পেড়েছ বাৎসিরক আেমােদর �জােড়-

�জােড় ; লালিদিঘেত পরকীয়া জেল ভাসেছ বংশ-�গৗরবহীন মাছ-যুবক, বা

মহাকরেণর চূেড়ায় রাগত ের আর  হেয় �গেছ বৃি , ছাড়া �পেয়েছ ি�েকটেশষ

ইেডেনর সবজা�া গ�িলকা, িকংবা গািড় পাক� করার এলাকায় চলেছ ঝেড় গােছেদর

হাওয়ার সে� াধি , িকংবা কাঠকয়লার আঁেচর পােশ মােঝ-মােঝ টুসিক বািজেয়

খে�রেক ইশারা করেছ তা�  ভু�া। �কৃিত সুেযাগ �পেলই শহরেক �ােম পালেট

�ফলেত চায়। চারেশা যুবক-যুবতীর �দখা হয় না িকছুই।

ওই িবভােগ বয়  কাউেক �দেখিনেকা আিদত�। সবাই তরতাজা যুবক-যুবতী। পচা,

িহলিহেল, স�াঁতেসেত, ছাতাপড়া, �তলিচেট, �নাংরা �নাট েন চেলেছ আনেকারা

�ধাপেদার  যুবক-যুবতী, সুদশ�ন ও সু�ী যুবক-যুবতী, মাথা িনচু কের, �ায় চুপচাপ,

িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস, পুেরর পর পুর। আর �কােনা কাজ �নই তােদর।

ঘাড় ঁেজ �নােটর িদেক তািকেয় কাজ কের যাওয়া, ধান �রায়ার মতন। একটা িবরাট

অ�ািলকার মেধ� তারা হািস মুেখ িটিফেনর িডেব হােত �ায় নাচেত-নাচেত ঢুকেছ,

�নাট নেছ বাি�েলর পর বাি�ল, �বিরেয় আসেছ �গামড়া কীটদ  �চহারায়, বািড়

যাে� কালেক আবার একই ঘািনেত পাক খােব বেল। িব িবদ�ালেয়র ভােলা-ভােলা

সব াতক। ইশকুেল অেনেক �থম-ি তীয় হেয়িছল রাত �জেগ, বািড় �থেক �জ�ািত



ছিড়েয় হয়েতা আ ািদত কেরিছল সারাটা পাড়া। পুর ার িনেয় বাবা-মােয়র মুেখ

হািস ঝলিকেয় িছল।

 এখন তারা �কবল গণেছাঁয়ায় িবর� �নাট মুখ বুেজ মাথা নািমেয় েন যায়। মােঝ-

সােঝ িনিশ পাওয়া অব�হায় তারা �বিরেয় পেড় দলেবঁেধ পথসভা �গটসভা �ঘরাও ধন�া

হরতাল িধেরচেলা বয়কট কম�িবরিত অব�হান অবেরােধর ডােক। �  �তালার

জাগ কতা আর �নই। পেরর িদন �থেক িফের �গেছ তারা য়ংি�য় কােজ। পুেরা

ব�াপারটা আিদত�র মেন হেয়িছল ভুতুেড়। ভােলা মাইেন িদেয় ভুত বানাবার কারখানা।

পচা ছ�াতলা-পড়া �নােটর বদগে�র কী রমরমা। যত কম টাকার �নাট, তত তার

বদগ�। পৃিথবীেত এরকম বদগ� �য জ�ােত পাের, মানুেষর হােত-হােত ঘুের-ঘুের

�যাগাড়-করা গ��, অমন চাকির না করেল অজানা �থেক �যত। একটা পচা �নাট

আলাদা কের ঁকেল ওই গ�টা পাওয়া যায় না। অথচ কেয়ক হাজার পচা �নাট

একেজাট হেলই �কািশত হয়, �দশটার পীড়ার অিভব�ি�, �হমে�র কেনা পাতার

সে� �মশােনা েয়র গ�। �দশটার সং ৃিত কতটা পেচেছ তা �বাধহয় ওই গ� �থেক

�টর পাওয়া যায়। মুমূষ� গ�টা �থেক ছাড়ান পাবার জেন� আিদত� তখন বুশশােট�র

বগেল িবেদিশ পারিফউম লাগাত।

আড়াই ল� াতেকর �িত ি�তায় আিদত�েক িনেয় আরও উিনশজন ওই চাকিরটার

পরী�ায় সফল হেয়িছল। অথচ �সই চাকিরেত িতিতিবর� হেয় �বিরেয় �গেছ ও। শালা

�বেনর আড়েত চাল ডাল গম আটা ওজন করার মতন ভাির-ভাির বাটখারা চািপেয়

চকচেক মু�া ওজন করােনার চাকির। �িতিদন �িতিদন �িতিদন �িতিদন �িতিদন

�রাজেরাজ �রাজেরাজ �রাজেরাজ, ছ�াঃ। এখন না হয় ইেলক�িনক যে� ওজন হয়।

িক  তখন �তা ঝুল-চাকিরেত জান এেকবাের শানকয়লা হেয় িগেয়িছল।

অ�ািস �া� সাব-ই�েপ�ােরর চাকির �পেয় িনেজেক সুগি�ত কের �তালার অভ�ােস

িকছুটা রদবদল কেরেছ ও, আিদত�।  এখন ও জনসেনর �বিব পাউডার, বা�ােদর

সাবান-শ�া ু, িশ েদর ি�ম আর অিলভ অেয়ল ব�বহার কের। আেগকার এক আই

িজ, এখন অবসর�া�, েটা কারখানার মািলক, িশিখেয়িছেলন জীবনদশ�নটা। িন াপ

থাকার িনজ  গ� আেছ, বুঝেল �হ, পুিলশ অিফসােরর উিচত �সই গ�টােক সবেচেয়

আেগ দখল করা। িফ-বছর পুেজায় অধ ন অিফসারেদর জেন� িশ েদর ব�বহায�

সাবান পাউডার ি�ম শ�া ুর সারা বছেরর �কাটা উপহার পাবার ব�ব�হা কের িদেতন

উিন। ওঁর বাবা �তা এেসিছেলন খুলনা �থেক, িক  কত উ�িত কেরেছন। িরেজ� পােক�

জবরদখল-করা জিমেত ��ােমাটারেক িদেয় কী �প াই এক-একখানা ��াট �পেয়েছন

ওনারা িতন ভাই। উঁচু জােতর �ায় সব উ া  �নতারাই আজ �কািটপিত। উ া  হওয়া

ভােলা, গিরব হওয়া ভােলা, সব�হারা হওয়া ভােলা, এই এেলম �বেচই লােল লাল হেয়

�গল কত �লাক। তারা �কবল টাটকা করকের �নাট নেছ। নমঃ �  উ া েলা

ফুটপােত হকাির করেছ আজও।

আিদত�র এখনকার উপির-দািম চাকিরটা মাঙনায় হয়িন। �দড় লাখ টাকা খরচ করেত

হেয়িছল। বািড় বেয় একজন প�াংলা ডাকমা ার জািনেয় িগসেলা কার সে� কখন



�কাথায় �দখা করেল চাকিরটা হেব। ডাকমা ারহীন বাঙািলসমাজ ভাবা যায় না। এরা

থানার জেন� টাকা �তালার অ�লিভি�ক িঠেকদাির �নয়। পুিলেশ �ঢাকার আেগ

জানতই না আিদত� �য তথ� আর সং ৃিতর এরা বাঙািল জীবেনর চািবকািঠ।

সাতচি শ সােলর পেনরই আগে র রাি�র বােরাটার পর �থেক খচ�াখরচ না করেল,

এমনকী �মতাধারী জন�ািত থাকেলও, সরকাির চাকির পাওয়া কিঠন, �কবল

মুশিকলই নয়, নামুমিকন। তারপর িফ-বছর �বেড়েছ খচ�াখরেচর হার।

আিদত� �তা জে�েছ তার পঁিচশ বছর পর, রজতজয়�ীর রাি�ের, বধ�মান �জলার

মামার বািড়েত। কম�সং�হান �ক� �থেক নাম সুপািরশ করােত �লেগিছল হাজার

পাঁেচক, পািট�র তদিবর সে�ও, নইেল �বিশ লাগত আরও। �ডসপ�ােচর �করািনেক

িকছু না িদেল িচিঠ ছােড় না, িকংবা পািঠেয় �দয় ভুল িঠকানায়। কম�সং�হান �কে�র

িচিঠ �দেখ �পা  অিফেস �দির কের সরিটং করেব। আিদত� �িতিট ধাপেক মসৃণ

�রেখিছল, করকের তাজা নতুন �নাট িদেয়, যার আভায় উ�ািসত হেয় উেঠেছ

�াপেকর মুখ। অপার �বভব গেড় তুলেত চায় ও, আিদত�। নইেল ওর মতনই, ওর

�ছেলপুেল নািতেদর, বেনিদ ঘেরর �ছেল বেল ীকৃিত �দেব না �কউ।

 আিদত�র ঠাকু�ার জ� উিনশেশা পাঁচ সােলর �ষালুই অে�াবর। �সিদন িকছু একটা

হেয়িছল বেল পিরবােরর ৃিতেত ঢুেক আেছ তািরখটা। সবরমতী আ�েমর দেরাজা-

জানলা বানাবার জেন� ঠাকু�া িগসেলা িনেজর বাবার সে�। অেনক যে� বািনেয়িছল

দেরাজা েলা। গাি� মহারাজ িনেজ বেল িদেয়িছেলন �য দেরাজা েলা এমন হেব �য

�কউ খুলেলই ক�াঁেচাওওওর আওয়াজ হেব, যােত �কউ ঢুকেলই �টর পাওয়া যায়।

গ টা আিদত�েদর পািরবািরক স ি�। গাি� ইেয়রভাদা �জেল �গেল, িনেজর �াম

ধম�িশবপুের িফের এেসিছল ঠাকু�া। উিনশেশা উনি�েশর জানুয়ািরেত বাবার জ�।

আওয়াজঅলা দেরাজা বানাবার দ ন বাবু জগজীবন রাম ঠাকু�ার জেন� াধীনতা

সং�ামীর মােসাহারার ব�ব�হা কের িদেয়িছেলন। লবণ সত�া�েহ �যাগ িদেয়িছল,

এরকমটাই �লখা িছল �মাণপে�। আিদত�রা �তা ছুেতার, তত িনচু জাত �তা আর নয়,

তাই জগজীবন রােমর পােয় মাথা �ঠিকেয় �ণাম করেত হেয়িছল। আজকাল অমন

�ণােম �কানও কাজ হয়না। �ণামী চায় সবাই, আিদত�ও চায়।

�লখাপড়া �শেখিন ঠাকু�া। কংেরস সভাপিত ভূেপন �বাস পািঠেয়িছেলন সবরমতীেত

ছুেতােরর কােজ। ঠাকু�া িক  দূরদশ�ী িছল বলেত হেব। াধীনতা সং�ামীর

মােসাহারার টাকায় িনেজর আর একমা� নািত আিদত�র নােম �যৗথ �রকািরং

িডেপািজট খুেলিছল। পুিলেশ চাকিরর ভ কােজ �লেগ �গল চ�বৃি�। নয়েতা অত

�থাক টাকা একলে� কেয়ক িবেঘ জিম �বচেলও উঠত না।

গাি� মহারােজর সে�র �লাকজনেদর পােয়র কাছাকািছ �থেক, ঠাকু�া �বাধয় �টর

�পেয় িগসেলা অেনক আেগই, �য �দশটা ভাগ হেব, আর তার দ ন বাঙািলরা এক

ধাঁেচর �লাভী বামপ�হী হেব। তাই জেন�ই হয়েতা বাবােক ইনিডয়ান �েলটািরয়ান

িরভিলউশানাির পািট�র িবজয় �মাদেকর বািড়েত ফাইফরমাস খাটার কােজ লািগেয়িছল

দশ বছর বয়েস।  অত বেড়া-বেড়া মানুেষর �চাপরিদেনর জ জ-িফসিফেসর



কাছাকািছ থাকার চােপ আিদত�েদর পিরবারটা ভ�রেলাক হেত �পেরেছ আর ছুেতার-

�িমক বদনামটা ঘুেচেছ।

�নাট �গানা আর কেয়ন ওজন করার চাকিরেত, মেন হত আিদত�র, �রাজ িকছু-িকছু

সিরেয় গেড় �ফলা যাক ধনী হবার তহিবল। িক  ধরা পড়ার �কেল�ািরর �াম� ভেয়,

আর যারা অমন কাজ কের ধরা পেড়েছ তােদর �হন�হা �দেখ, বািতল কেরেছ �স

ভাবনা। তাছাড়া তােত �লেগ �যত অেনককাল। �রাজ েটা-চারেট একেশা-পাঁচেশা

টাকার �নাট সরােলও ব  বছর �লেগ �যত �বভবশালী হেত। ধু টাকা হেলই �তা হয়

না, �সটােক খািটেয়-খািটেয় ফাঁপােত হয়। এ এস আই এর চাকিরটা ধম�ঠাকুেরর

পাঠােনা। টাকাও আপনা �থেক আসেত  কেরেছ তাঁর কৃপায়। ধম�রােজর কৃপায়

একিদন-না একিদন ণু হিনেয়াগীর মতন �ভাব-�িতপি� �লাকবল ঐ য� সরকাির

পৃ েপাষকতা আর গণমাধ�েমর আদরয� পােব। বােসর িসেট বেসহাতেজাড় কের

আিদত�। কপােল �ঠকায়।

সিত�, ই েদবতােক রণ ছাড়া আর গিত �নই, �যভােব চালাি�ল গািড়টা, বলেত-

বলেত বাস �থেক নামেলন ফস�া �মাটা গলদঘম� গৃহবধু �করািন। সওদাগির অিফেস

এত �বলায় হািজের িদেল চাকির চেল যােব। িনঘ�াৎ �কানও জনেসবা িবভােগর।

.

০২.

িব-বাদী বােগ বাস �থেক �নেম একটু এেগােত, এক হাড়-িডগিডেগ শতি��্ িভিকের

বউ, কাঁেখ �পটেফালা � িশ , �বাধহয় ি�েগেডর �কােনা �াম-�ফাসলােনা সমােবেশ

এেস �থেক �গেছ কলকাতায়, ওেদর িদেক অনুক া চাইবার হাত বাড়ােত, আিদত�

পাঁচেশা টাকার একটা নতুন সবুজ �নাট বুক পেকট �থেক �বর কের িভিকির যুবতীর

হােতর ওপর রাখেল, বউিট বেল ওেঠ, পাক�হলী �থেক িনেজর দরদ �টেন �বর কের

আনা ক� ের, লটািরর িটিকট িলেয় কী করব বাবু? িকছু পয়সা দাওনা ক�ােন,

�ময়�াটা মুিড় খায়। আিদত� বউিটর হাত �থেক �নাটটা তুেল িনেয় ফুলপ�াে�র পেকেট

হাত ঢুিকেয় একমুেঠা খুচেরা িভিকিরিটেক িদেল, যুবতীর হনু-�ঠলা মুখম�ল

কৃত�তায় উ�ািসত হল।

আিদত�র অ�হাস� আর অির�মেক িনেয় গেতাি�, ওফ, এই িনেয় �বাধয়

একেশাবার হল।

অির�ম ি ত, হতবাক, থ।

কী, খুব হািস হে� �দখিছ। ধষ�ণ-টরশন আজকাল �কাটা অনুযায়ী ভােলাই চলেছ

তাহেল!অিফসপাড়ার িভেড়, পিরিচত ক� েরর ম�েব�, জেন একসে� �সিদেক ঘাড়

ঘুিরেয় �দখল, িয  িব াস, �শষ �যৗবেন খুেদ �চােখ িমিটিমিট, ফস�া �গালগাল, চুল

অত�� পিরপািট, ভ�ান িহউেসন, অ�ালান সিল, লুই িফিলেপ, �বেনটন, অ�াভাই,

�রভলন, �র ব�ান জগেতর অিধবাসী। ি� ান, িক  �টর �পেত �দয় না। �া রা �যমন

িহ�ুর িভেড় িনেজেদর লুিকেয় �রেখেছ আজকাল, িয ও তাই। িম েক। �া রা িনেজরা



একসে� জুটেল িহ�ুেদর িনেয় এখনও �রেনসঁিস হাসাহািস কের। িয র অমন

জমােয়ত �নই। পুিলেশ চাকির কের বেল আিদত�েক �ঠস িদেয় বেলিছল কথা েলা।

অির�েমর অিফেস িব ব�াে�র �িতিনিধ িহেসেব �ক  িবেশষ� িছল। এখন

পাক�ি েট িনেজর ��ােট কনফােরনিসং য� বিসেয় আ�জ�ািতক কনসালেটনিস খুেলেছ।

  আহেমদাবােদর এম িব এ। িবেদেশ যায় �ায়ই। অকৃতদার বলেত �য �নব��ি�ক

ূিত� আর আ�ম� অি�হরতা। পাতলা ল�াপটপ কমিপউটার আঁেট এমন ি�ফেকস।

বে�া �খাঁচা �দন িয দা। আিদত�র তরফদাির কের অির�ম।

আর আপনার আলুর �দাষ �তা িবখ�াত। িয র ম�েব�র �িতদােন আিদত�।

িয  িব াস অনিভে�ত �যৗন িটটিকিরেত অভ� । হাসল কাঁধ নািচেয়। বলেল, িঠক

ধেরিছস। �মদিনপুর বাঁকেড়া বধ�মান িগসলুম িহমঘেরর ািড করেত। এখন বারাসাত

�থেক িফরিছ। আলু স েক� আমার সিত�ই ব�লতা আেছ। মাছ মাংস িডেমর �চেয়

আমার আলু �খেত ভা ােগ। কেলেজ পড়তুম যখন, �ফু  �সন আলুর বদেল কাঁচকলা

�খেত বেলিছল। �তারা �তা �সসব জািনস না, িলকুইড িছিলস। পয়লা জুলাই িবধান

রায় �ােমর ভাড়া এক পয়সা বািড়েয় িবেদেশ হাওয়া হেয় িগসেলা, আর �থম

��ামটায় ভেবশকাকা আ ন ধিরেয় িদেল।

ভেবশকাকা? এই কাকার কথা বেলনিন �তা আেগ? সম র � । আমরা �তা জানতুম

আপিন ঝাড়া-হাতপা।

হ�াঁ, ভাবেত পািরস? াধীনতার পর কলকাতার ��ােমর �থম মুখাি�। আমরা তখন

নাকতলার কােছ থাকতুম। অ�ােতা গিরব িরিফউিজেত ভের িগসেলা ওিদকটা তখন �য

কলকাতার �লােক ভেয় ও-মুেখা হেতা না। বাবাও িবরি� আর ভেয় �বেচবুেচ এিদেক

চেল এল। পুেরােনা বািড়র পাড়ায় ইউনাইেটড িরহ�ািবিলেটশান কাউনিসেলর আ ন-

�খেকা �নতা িছল ভেবশ ম�ল, ইয়া মাসকুলার বিড। পাকােনা �পিশ বেল একটা কথা

আেছ না? িঠক তাই। বািড়েত না বেল কে�া িমিটঙ-িমিছেল �গিছ ওনার সে�। িক

বুঝিল, ভেবশকাও একিদন �ছােটা �বানেক িনেয় �কাথায় চেল িগেয়িছল। হািপস,

িনপা�া।

িয  থােম। চুপচাপ। বািকটা �শানার জেন� অেপ�া কের জেন। এবার গিল �জলায়

িগেয় খুঁেজ �পলুম ওেদর, আ য�, িতিরশ বছর পর। কথা েলার ফাঁেক-ফাঁেক ান

উদাসীনতা �ছেয় যায় িয র ফস�া মুখম�েল।

গে র আশানু প সমাি� না �পেয় আশাপুরেণর অন� এক গে র িদেক িয েক িনেয়

যাবার �চ া কের আিদত�। বেল, রাইটাস� �থেক �কটিলসু�ু একজন কােলা সু�রী চা-

উিলেক নািক ফুসিলেয় িনেয় িগসেলন? তাও িকেশারী!

তােত কী? আের! �মেয়মানুষ মােনই ওসব নািক? সস-শালাহ! �তােক ওই ��ািফক

সােজ��টা বেলেছ, না? িনম�ল �বরা না িক �যন নাম? গা�ু �কাথাকার। আ�া চিল।

হত�া আর মৃতু� �থেক �যৗনতার এলাকায় �খলা�েল �পৗঁেছ উপশম হল অির�েমর।

�থেক-�থেক হত�ার - েটা দৃশ� পুনরািভনীত হি�ল ওর মগেজর �েসিনয়ােম। যা



ভােলা, তার �চেয় যা খারাপ, তা �বিশ কের মেন পেড়। আধুিনকতা মানুষেক �কৃিত

�থেক িছঁেড় আলাদা কের সং ৃিতবান বািনেয় �ফলার পর তােক িনম�মতার ওপাের

অন� �কানও মমতাহীনতায় �পৗঁেছ িদেয়েছ। ই �টর পাওয়া যাে� �য আিদত�ও

�পৗঁেছ �গেছ �স জায়গায়। কত সহেজ খুেনর আত� �থেক িনেজেক �যৗনতার আেমােদ

িনেয় এেলা।

পাটনা �থেক কলকাতায় এেস িনেজর গািড় িনেয় সরকাির ঝুটঝােমলায় পড়ার পর

আিদত�র সে� অির�েমর পিরচয়। রা ার �ায় মাঝখােন দাঁিড়েয় খবেরর কাগজ

পড়িছল এক ব�াটা িনর�র। যারা কলকাতার আিদিনবাসী নয় তারা এই শহেরর ওপর

তােদর দািব �িতি ত করেত নানা ক�ারদািন অবল ন কের। বার েয়ক হন� �দবার পর

�লাকটা সের যােব, �ভেবিছল অির�ম। সেরিন। ধা�াও লােগিন �লাকটার। রা ায় পেড়

মেড়-কুঁকেড় আহত হবার অিতঅিভনয় করেত লাগল, হােত খবেরর কাগজ ধরা।

িনখুঁত। আিদত� পের �খাঁজ িনেয় জািনেয়িছল �য �লাকটা �কােনা এক প িথেয়টাের

িকেশার মােলার চিরে� অিভনয় কের, চাকির �নই, ই �মেয় এক �ছেল আেছ।

আজকাল অমন পথনািটকায় যােহাক �রাজগারপািত কের সংসার চালায়।

�লাকটা পথনািটকা আর  করেতই �গাটা আে ক ষ�া �পৗঁেছ �গল ওর সাহােয�র

জেন�। বাঙুর হাসপাতােল �তা �মেঝেত �শাবার ওি  জায়গা �জােট না িগেদর ;

ঘ�টনায় মাথা ফাটেল ��ন �ািনেঙর তািরখ পাওয়া যায়  সাত মাস পর। ও ব�াটােক

অির�েমর গািড়েত তুেল ষ�া েলা িনেয় �যেতই �বড �পেয় �গল। সে�র স�াঙাতেদর

িক খািতর। তারপর ওেদর সে� থানায় �যেত গািড় বােজয়া� কের িনেল ওিস।

থানােতও িক খািতর ওেদর। পেরর িদন থানার সামেন ফুটপাত �ঘঁেষ নানা গািড়র

ক�ােলর মােঝ রাখা গািড়টা পরখ করেত িগেয় �দেখ ওয়াইপার, ব�াটাির, এিস উধাও

; চারেট চাকাই পালেট টাকপড়া পুেরােনা টায়ার লাগােনা। আচমকা, ছাঁৎ কের, রে�র

চলকািনর মােঝ মেন হেয়িছল অির�েমর, ওর পূব�পু ষেদর এই পি মব�টা আর

ওর নয়, মােরায়ািড় আর তােদর িছবেড়করা স�াঙাতেদর কবজায় চেল �গেছ।

অিফেস শলা-পরামশ�-উপায় খুঁজেত িগেয়, লালবাজার িডেটকিটভ িডপাট�েমে�র সাব

ই�েপ�র আিদত� বািরেকর হিদস �পেয়, গািড়টা ওই অব�হায় ছািড়েয় এেনিছল

�রকার িদেয় �টা কের। আর কিদন থাকেল �মিশনটাও পালেট �যত। িকেশার মােলার

চির�ািভেনতােক আর থানায় খচ�াখরচ িদেত হেয়িছল �মাটারকম।

  আিদত� বেলিছল, এসব �মেন িনেত, স াই মােন, �মেন িনেল অসুিবেধ হেব না।

�মেন িনেয়েছ অির�ম। �মেন িনেয়েছ জনেসবার নতুন সং�া। ব কাল পাটনা শহের

থাকার ফেল অন�ায়, অিনয়ম, িবশৃ�লা, যেথ�াচার, স�াস, �জা�ুির �মেন �নওয়াটা

র� কের �ফেলেছ ও। িক  পাটনায় সবই িছল রাখঢাকহীন, �খালাখুিল। কলকাতায়

সরকাির দফতর েলায় সবাই সততার মুেখাশ পের থােক। মুেখাশটার নাম হেয়েছ

সং ৃিত, ব�সং ৃিত।

আজেক আিদত�েক িনেয় �ভাটবাগান িগসেলা পাটনা �থেক ওর সে� আসা রিসক

পাসওয়ান নােম পাটনা অিফেসর এক চাপরািশর �খাঁেজ। গািড়টা পাটনায় অসীম



�পা�ােরর বাবার কাছ �থেক িকেনিছল অির�ম। চািলেয় কলকাতায় এেনিছল ওরা

জেন, ও আর রিসক পাসওয়ান। অির�ম এক রাি�র �কা�গের বাপ-িপেতেমার

িভেটেত �থেক িগসেলা,  আর রিসক চেল �গসেলা হাওড়ায় ওর �ামতুেতা �ািতর

আ ানায়। �স আজ �দড় বছেরর �বিশ হল। অির�ম �তা এরই মেধ� এক বছেরর

জেন� ম�ািনলায় ��িনেঙ িগেয় িফের এেসেছ। অিফস পািঠেয়িছল।

 এতিদন হেয় �গল অথচ িফের িগেয় পাটনা অিফেস �যাগ �দয়িন রিসকটা। আ য�।

কিদন আেগ পাটনা �থেক �মািতলাল কুশবাহা এেস একটা িচিঠ িদেয় �গেছ,

�ভাটবাগান অ�েল রিসেকর �খাঁজ করার জেন�। হােতর �লখা �দেখ মেন হেয়িছল

অতনু চ�বত�ীর। সে াধন কেরেছ কমেরড। �কউ কমেরড বেল ডাকেল �য মেন-মেন

এরকম অ ি  হেত পাের, আেগ ঠাহর করার সুেযাগ হয়িন অির�েমর।

�সই অতনু, �য মাওবািদ কিমউিন  �স�ার নািক এম এল িলবােরশােনর �নতা,

আ�েগাপেনর সমােজ থােক এখন। এককােল পাটনা অিফেস কেয়ন-�নাট

এগজািমনার িছল মুখেচারা অতনু। গািড় চািলেয় আসার সমেয় িনেয় িগসেলা রিসক,

হাজািরবােগর জ�েল, িনেখারািক �খতমজুরেদর �ছেলেমেয়েদর গণিববােহ। মাও-এর

�লখা �রডবুক �থেক পেড়-পেড় �স-কথা েলােকই ম�র িহেসেব আওেড় িবেয়

িদি�ল। িবেয়র পরই িভেড়র সুেযােগ অ�কার জ�েল অতনু উধাও। কথা হয়িন।

এিড়েয় িগেয়িছল অির�মেক। িবহাির হতদির� অ��জেদর বাঙািল �া ণ �নতার সে�

�মলােত িব�া� �বাধ কেরিছল অির�ম। এেতাই যিদ ভয়, তাহেল িব�বটা �কন,

কােদর জন�, �ভেবিছল অির�ম।

�ভাটবাগান অ�লটা সুিবেধর নয় েন আিদত�েক সে� িনেয় িগসেলা অির�ম। ওখােন

এিশয়ার সবেচ বেড়া �লাহার ছাঁেটর �াপইয়াড�। সারসার খুপির ঘর। অনু ল শ�ামবণ�

নর-মরদেদর পাঁচিমশািল অবাঙািলেদর িভড়। হলেদ কমেজার টুিন। �জনােরটােরর

চাপাকা�া। অশীিতপর পাঁক। মাইকেচােঙ পাঁচ-�হর লটাির। �লাহার কালেচ ছাঁট আর

ভাঙা-ত�াবড়ােনা �লাহার মরেচ-পড়া �ঠক। এলাকাটা জুেড় �তলকািলর নড়বেড় �চাগা

পের �থম িব যুে�র সময়কার কারখানার সািরসাির ঢাঁচা। পুেরা জায়গাটা  মেন হয়

নারী-িববিজ�ত। ছাঁট আর �লাহাটুকেরার সা�ােজ�র দখল িনেত �শষ হয় না গা�ী,

�গালওয়লকর, মাক�েসর কুলা�ারেদর কািজয়া। �ডাম বাগিদ েল বণ�া�েমর মনুবাদী

�জল �ভেঙ াধীন হবার পর, আধুিনকতার উ�িত-তে�র সাহােয� বণ�া�ম গেড়

�ফেলেছ গামা রস া মু�া কওসর সীতারাম ড�ািন �শখ িহরার �জ�। �ভেব, �রাঁয়ায়

আত� �খেল যায় অির�েমর। এ-ই তাহেল ব�সং ৃিত। হা-হা, এরা িক কখেনা

রবী�স�ীত েনেছ!

হাওড়া �জলার �ভাটবাগােন �যমন �লাহার ছাঁেটর বাবির, �তমিন নদীয়া �জলার

কালীগে� কাঁসা-�পতেলর ভাংির।  সুইস �ডেভলাপেম� �কাঅপােরশােনর আিথ�ক

সাহােয� কাঁসা-�পতল কািরগরেদর � নেলস ি েলর দাঁত �থেক বাঁচােনা যায় িকনা,

তা খিতেয় �দখেত অির�মেক পািঠেয়িছল অিফস। যােদর পয়সাকিড় আেছ তারা

আজকাল � নেলস ি েল খায়। যােদর অেঢল পয়সা তারা খায় লা-ওপালা কাঁেচ।

গিরবরা এনােমল �ছেড় ধেরেছ অ�ালুিমিনয়াম। িজ-�রাজগার ব� হবার পর



কাঁসািররা িভেট �ছেড় চেল �গেছ, কাঁেখ �কােল বা�া-�বাঁচকাসু�ু, কৃ নগর শাি�পুর

নকািশপাড়া কালনা �মমাির পা�ুয়া চুঁচেড়া। রা ার পােশ খুপির-�দাকােন, �কােণ-

�কােণ দিড়বাঁধা �াসিটক চাদেরর তলায় হাড়িগেল হাঁটুমুেড় বেস থােক তারা, উশেকা-

খুসেকা উদাসীন �ঘালােট �চােখ, � াভ কুকার গ�ােসর উনুন সারাবার খে�েরর জেন�।

তার ওপর ফুটপােত বসেলই পুিলেশর ডাকবাবু আর পািট�র হাঁকবাবুেক িফ-হ�ায় িকছু

�তা অ�ত িদেতই হেব।

মািটয়াির �ােমর সুভাষ খাম ই অির�মেক িনেয়িছল �সনিকট হ�াজােকর গ ।

ি�িটশ আমেল কালীগ� থানার মািটয়ািরর হ�াজাক ক�া কের �ফেলিছল কলকাতা

ঢাকা কটক লখেনা চাটগাঁ। বরযা�ীরা িফরেত পারত না �সনিকট হ�াজােকর �জ�াৎ া

ছাড়া। িবজিলবািত এেস �খেয় �ফলল হ�াজাকসু�ু কাঁসািরেদর। �মারাদাবােদর

কাঁসািররা বাজার বুেঝ মাল পালেট �ফেলেছ। �সখােন �তা কাঁসাির বািড়র �ছেল

ইি�রা গা�ীর সু�রী নাতিনেক িবেয় কেরেছ। এখােন দ�ােখন খাম ইরা বাপ-

িপেতেমার কাজ নুেকােত �কােট� হলফনামা িদেয় পদিব পালেট �ফলেছ।

মািটয়াির ধম�দা মুড়াগাছা সাধনপাড়ার কািরগরেদর আর িবেদিশ ডলার যুিগেয়ও

বাঁচােনা যােব না। কাঁচামাল �নই, কােজর সমেয় িবজিল �নই, �জনােরটােরর খরচ,

�রািলং িশট �মিশেনর এস এস আই �রিজ াির ব�। ভাংির �দখেলই উপিরর �খাঁেজ

ঝাঁিপেয় পেড় পুিলশ িবেয়েসফ বাবুরা। থানার ডাকমা ােরর �টােকেন

কারখানা লান লােট। তার ওপর িবি�িরর �টসেকা। �কঁেদ �ফেলিছল নরহির বম�ন,

ছা�া� বছেরর দশাসই। কা�া �শানার, �চােখর জল মুেছ �দবার, �লাক �নই। কাঁসা

ভাঙেলই, বলেল নরহির কাঁসাির, নুেকােনা কা�া �বেরায় �গা।

পাটনা অিফেসর �সই সু�রী �দখেত মানসী বম�ন, �ফালা-�ফালা আঙুেল টরটিরেয়

�নাট নত ক�াশ িডপাট�েমে�, হঠাৎ চেল িগেয়িছল চাকির �ছেড়, অির�েমর

কলকাতা বদিল হবার িঠক আেগ। ও িক কাঁসাির িছল? ওর �তা ��স অব �ডািমসাইল

নদীয়া �জলার কালীগে�। অমন নয়নািভরাম আঙুল। মেন হত �যন েরর িগর

কপােল রাখা ছাড়া আর �কানও কােজর জেন� নয় হাত েটা। �নাট েন- েন কী

�মাহীন অপচয়।

কী অির�মদা, আপিনও িক �কটিলউিলর িচ�ায় মশ ল?

আিদত�র কথা েন, অির�ম িনেজেক বলেত নল, পাটনা �থেক এক মুহূেত�

কলকাতায় �পৗঁেছ, হ�াঁ, �চেনা? পিরচয় কিরেয় দাও না।

আের কী বলেছন িক আেবাল-তােবাল। পুিলেশর চাকির কির। িয দার না হয়

�লাকল�া �নই। পুিলেশর চাকিরেত �লাকল�া ব�াপারটা অিফিশয়াল। ও আমার ারা

হেব না। িয দােকই বলেবন। �ভাটবাগােন �ফর কেব �যেত চান একটা �টিলেফান কের

জািনেয় �দেবন।

আর যাব না, বলল অির�ম। �ভাটবাগােনর হত�ার মােঝ দাঁিড়েয় তখনই মগেজ �তির

হেয় িগেয়িছল উ�রটা। তারপর আিদত�র �ত�াখ�ােনর জবােব বলল, পুিলশ �তা



পি মবে� সেত�র মািলক।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

.

০৩.

�মাকরির আর চাকরান িমিলেয় বাহা� িবেঘ জিম আর একলাখ কুই�াল �মতাস �

�মামতাজ িহমঘেরর অংশীদার, পঁয়ষি� বছেরর �গ য়া-�পাশাক, বাঁ হােতর স -স

তামােট আঙুল িদেয় আঁচড়ােত-থাকা সাদা ধবধেব দািড়, কােলা-��ম �াম�

বাইেফাকাল, বাবিরচুল ভেবশ ম�লেক গিল �জলার এই �ত�� �ােম �দেখ যতটা

ি ত হেয়িছল, তার �চেয়ও অ�ত�ািশত ধা�ায় িনব�াক আনে� ছারখার হেয়িছল

িয , ভেবশকার �বান খুিশিদেক �দেখ। খুিশরািন ম�ল।

কাঁসার বিগ থালায়, ক েলর আসেন �খেত বেস, �থম �াস মুেখ তুেল, িততকুেট

লাগায়, িয  বেল �ফেলিছল, এ বে�া �তেতা িনম-�ব ন, আপনােদর �দেশ

িনমপাতা একটু �বিশ �তেতা বউঠান। সরাসির িয র মুেখর িদেক তািকেয় খুিশিদ বেল

উেঠিছল, িনমপাতা নয়, এেক বেল বামিম শাগ, �খেল মাথা �খােল। আিম িক �তার

বউঠান?

িতিরশ বছর পর �শানা পিরিচত ক� ের িয  িব �ৎ ৃ । ওর সামেন, হােত হাতা

িনেয় দাঁিড়েয়, ন�াতােনা আনারদানা জামদািনেত খুিশিদ, ভেবশকার সৎ �বান।

িব েয়র িনিষ� গেতাি�েত বেল �ফেলিছল, আের খুিশ, খুিশিদ, আর

াভািবকভােবই তািকেয়িছল গ ীর ভেবশকার িদেক। মুখাবয়েব ত বদল ঘটেত

�দখল চািষ �মেয় আর �ামীণ �মতােকে�র মািলক দাদার।  ভেবশকার চাউিনেত

িব �ৎগিত িতর ার। �বাধহয় ওঁর �ছােটা �বানেক িচনেত না পারায়। আজকাল

�াম েলায় সেত�র ামী  ভেবশকােদর হােত।

এই বেয়েসও খুিশিদেক �দখেত কত ভােলা। অেচনা শ  খুিশিদর কে�, না-বলা কথা

িগেল �ফলার আওয়াজ, অেনকটা �হঁচিকর মতন। ক� �বেয় কা�ার ঘূিণ� চেল এেসেছ

�চােখর ডাগের, মুখ না তুেলই �টর পায় িয ।

সূয�নগের আিম একটা অশথগাছ পুেতিছলুম। �সই গাছটা আেচ? �স� �খাঁেজ খুিশিদ।

তুই �কমন আিচস �র িযশকা?

হ�াঁ, �সটা �তা এখন গাছতলা নােম িবখ�াত। অেনক বাস ছােড় গাছতলা �থেক। তুিম

�দখেল আর িচনেত পারেব না। গাছটা িবরাট হেয় �গেছ। উঁচু-উঁচু ��াটবািড় উেঠ �গেছ।

আিদগ�ার ওপােরও িগজিগজ করেছ বািড়। তুিম িক ভাবছ এখনও ধানেখত আেছ

�সখােন? িয  কাঁধ নািচেয় িনেজর াভািবক হািস উপেভাগ কের। িয  আবার তাকায়

খুিশিদর মুেখর িদেক, আর আমূল আ�া� হয় ভারা�া� ৃিতেত। অশ�থ গাছটার

�গাড়ায় একটা ঠাকুর আেছ কী �যন।



নমঃ �েদর খুন ধষ�ণ বািড়ঘর ািলেয় যখন তাড়ােনা হেয়িছল খুলনার মাইড়া �াম

�থেক, প�াশ সােল, যুবক ভেবশকা রাতারািত পািলেয় এেসিছল কিচ ফুটফুেট সৎ

�বানেক �কােল িনেয়। ভেবশকার ঠাকুমা দা   বাবা মা দাদা বউিদ �কউ বাঁেচিন।

ভেবশকার সৎ মা িন ই ফস�া আর সু�রী িছল। অেনক জিমজমা িছল ওেদর, নয়েতা

অমন ভােলা �দখেত ি তীয় পে�র বউ কী কেরই বা �পেয়িছল ভেবশকার বাবা।

উদবা  কেলািনর চূড়া� দ�শার মেধ�ও অেনেকর ঈষ�া উে�ক করত খুিশিদর চা�ল�।

ডান �চােখ িতল। কাঁদেল থুতিনেত �টাল পড়ত। িনেটাল �টাল।

িতিরশ বছর আেগ আরামবািগ প�ােচ কংেরিস আলুর দাম হঠাৎ বাড়েল, খাদ�

আে�ালেনর িদন েলায়, তুলকালাম কেরিছল ভেবশকা। তাঁমােট �পিশেত �দাহারা,

ঝাঁকড়া অিবন� , একিদেনর �খাঁচা-�খাঁচা, �নাংরা ধুিত-শাট�, থমথেম �চােখ-মুেখ

�চঁচাত, �দশভাগ আমরা চাইিন। হােত �পেল জেহাল�াল িজনহােক িচিবেয় �পা বাটা

কের।

 আর আজ িহমঘেরর অংশীদার ভেবশকা, সংর�েণর �মতার ি ণ আলু িহমঘের

ঢুিকেয় লাখ কুই�াল আলু পিচেয়, �সই একই গিল �জলার চািষেদর ভয়ংকর

িবপেদ �ফেলও িনিব�কার। আলু পেচেছ আরও অেনক িহমঘের। চািষর মুেখর িদেক

তাকােল সব� াে�র সং�া �টর পাওয়া যায়।

পি মবে� �টােটা ঘুের, ি�ফেকেস �িপ আর ল�াপটপ, িতন রকেমর িহমঘর �দেখেছ

িয  : একলাখ কুই�ােলর �বিশ, প�াশ হাজােরর �বিশ, প�াশ হাজােরর কম। কৃিষ

িবপণেনর বাবুেদর �তায়ােজ �তিলেয় লাইেসন �বর করেত হয়,�হঃ �হঃ, বেলিছল

�মামতাজ িহমঘেরর ক�ািশয়ার শাসমল। তাও দাঁিড়েয় যাবার পর তদারিকবাবু �দেক

�গেল, মা�র বেছর জেন�, �বাঝেলন, আবার �দবা-�থাবার পালা, �হঃঁ �হঃঁ �হঃঁ। �য

�দেব তােক �তা তুলেতও হেব, �হঃঁ �হঃঁ।

ষাট হাজার কুই�ােলর িহমঘের পাঁচতলা �চ ারটা একেশাদশ িফট ল া, একেশা আট

িফট চওড়া, ছা�া� িফট উঁচু। �েত�ক তলায় বােরাটা কের তাক। মিদ�খান িদেয়

যাতায়ােতর জেন� আড়াই িফেটর গিল। চ�াঁচািরর চািল িদেয় আলাদা ভাগ-ভাগ করা

থােক তাক েলা, যােত তালাব� হাওয়া মেনর আনে� �খলেত পাের �চ ােরর মেধ�। 

সবেচেয় ওপের ছয়টা কনেডেসট কেয়ল। তার ওপর �ঘাের ছাদপাখা। �দয়ােল চি শ

িমিলিমটার আর ছােদ আিশ িমিলিমটার থােম�ােকােলর পেল ারা।

আরও, আরও টাকা করার পাঁয়তাড়ায় ভেবশকারা চলােফরার আর হাওয়া �খলার

জায়গােতও ঠুেস িদেয়িছল বাড়িত ব া। তার ওপর িবজিলর �গালমােল তােপর েমাট

�বেড় িগসেলা। শীেত জেম যাবার বদেল, অিফসযা�ী �ায়েভট বােসর িভেড়ঠাশা

প�ােস�ারেদর মতন আলু �ভপেস গলদঘম�।

কার জেন� টাকাকিড় জিমজমা চাই ভেবশকার, িনেজেক িনেজ িনঃশে  �  কের িয

িব াস!



িহমঘেরর আয়ু �তা কুে  ষাট বছর। �মিশনঘের থােক িসনেকা, িকেল�াসকার, অেশাক

�লল�া�, � টেনর কমে�শার, �তল-ইি�ন, ইনডাকশান �মাটর, িডেজল

�জনােরটার, অ�ােমািনয়া ট�া�, অেয়ল �সপােরটার পা , �রি�জােরশান পাইপ।

খড়গপুর আই-আই-িটর �মকািনকাল ইি�িনয়ার িয েক আঙুল িদেয় �দিখেয়-�দিখেয়

বুিঝেয় িদেয়িছল জােবদািল ঘরািম। িশ�ানিবেশর মেতা মাথা �নেড়েছ িয , ও, আ�া,

হ�াঁ, তাই বুিঝ, �কন, িঠক, বুেঝিছ।

�বৗজেলন িবে স �মাসাই, ছাি শ �থেক পঁয়তাি শ হ�া �রেক �দয়া যায় আলু,

পঁয়ি�শ �থেক আটিতিরশ িডি� ফােরনহাইেট, বলেল ম�ােনজার, নাক সামান� ফুিলেয়।

দাম বাড়েল অসমেয় িবি�িরর ঘােমর দাম পায় চািষ।

িক  পচ ধের �তা জেলর দের িবেকাে�?

আসেছ বছর দ�াখেবন। আলুেখারেদর বাঁশ �দেব চািষরা।

খাতাপ�ের িফ-বছর �লাকসান �দখান �কন? মাল �তা �লািডং হয় অেনক �বিশ?

আপনার নাম �তা কৃপািস�ু, না?

ও আপেনরা কলেকতার �লাক, বুজেবন না। �ােম �তা আর খবেরর কাগেজর রাজনীিত

হয় না।

চাষবােসর ব�াপার, সিত�ই, এভােব জানা িছল না িয র। কারখানার রাজনীিত, ুেলর

রাজনীিত, অিফেসর রাজনীিত, চােষর রাজনীিত, সবই আলাদা।

আলুর চাষ  হেয়িছল নেভ ের,  হেয়েছ রাজনীিতর হালখাতা। এক �হ�ের েশা

�থেক আড়াইেশা কুই�াল ফলন হয় আলুর। �থম ফসল জানুয়ািরেত। বাজােরর জেন�।

নতুন ধবধেব ত� কা�নবণ� আলু, দামটা ভােলা পাওয়া যায়, ফেড় �মেড়া কাঁচা-

বাজােরর দালাল ওপরপড়া পািট�দার সে�ও।

আে� মুসুলমান রাজার আমেল �যমন িছল তালুকদার দফাদার প�িনদার তিশলদার

মজুমদার হাওলাদার, এই আমেলর কােল স�ার হেয়েচ পািট�দার, আজগালগার

জিমদার। বেলিছল পুড় ড়ার িনতাই মাইিত, ডাকবাংেলার �কয়ারেটকােরর বেড়া

�ছেল। িয  �কােনা চাকির কের না, বুি� িবি� কের, েন ঠাহর করেত পােরিন

চাকুির�াথ�ী �ছাকরা।

িহমঘের রাখার আলু ওেঠ �ফবরািরর �শষােশিষ, বেলিছল জাি�পাড়ার নারায়ণ

�পােড়ল, ওখানকার িহমঘেরর সুপারভাইজার, টাকমাথা, থলথেল, ময়লা। চািষরা

�গা র গািড় আর িমিন�ােক চেটর ব া ভের আেন। গিল বধ�মােন ষাট �কিজেত এক

ব া। �মিদনীপুের প�াশ �কিজ। ব ােক বাংলায় বেল প�ােকট। একখপ �গা র গািড়

মােন পাঁচ �থেক দশ কুই�াল, বলদ অনুযায়ী। আে� বাঙািল বলেদরা �তা আর

হিরয়ানার থারাপারকার বলেদর মতন তাগড়া নয়। িমিন�ােক পঁিচশ �থেক চি শ

কুই�াল। তায় আবার িফ-বছর িডেজেলর দাম ডবল-ডবল বাড়েছ। িহমঘের �লািডেঙর

সময় �দড়েশা আর আনেলািডেঙর সময় আিশটা �কঁেদা মজুর আেস মুিশ�দাবাদ �থেক,

সারা পি মবে�র িহমঘের। নারায়ণ �পােড়ল িসগােরেটর টুসিক ঝােড়। মজুর েলােক

ঠ



আেন ওেদর সরদার। বহরমপুেরর কািসমুি� কাঠািম। �স িদেকরই ভাগা আর কিমশন

খায়।

আপিন �তা িহমঘের কাজ কের �টে া িকেন �ফেলেছন �পােড়লবাবু, মাইেনপ�র

ভােলাই পান বলুন। ধেনখািল হিরপাল লাইেন চেল �টে াটা।

না-না, �ক বলেল, এ আবার মাইেন নািক। সরদারেদর কাছ �থেক, মািটঅলার কাছ

�থেক, বাছনদােরর কাছ �থেক, চািষর কাছ �থেক,  টাকা খাই। ব া িপছু ঘুষ িনই, ইচ

অ�াকিড�ং টু িহজ এিবিলিট। আের িব াসবাবু, এিদেকর মাল ওিদেক না করেল �কউই

সু�হ জীবন কাটােত পাের না। টাকা ছাড়া শাি� কই। আমার ওসব ঢাক-ঢাক ড় ড়

�নই। িয েক হতচিকত কেরিছল নারায়ণ �পােড়ল।

 সত�বাদীরা আজও আেছ পি মবে�র ব�সমােজ।

িঠকােছ, তারপর বলুন। ল�াপটেপ টাইপ করেত থােক িয , েন- েন। �পছন �থেক

�ামীণ �খাকাখুকুরা �দখেত থােক পিদিপিসর মািক�ন বাকেসা।

�য আলু রাখেছ তােক িহমঘর একটা রিসদ দ�ায়। তােত তার নাম, সািকন, আলুর

হাল, ওজন, ভাড়া, িবমাখরচ দজ�। এই রিসদটা িবি�ির করা যায়। িকেন কবজা �নয়া

যায় আলুর। শ�ালদা বাজােরর কাঁচা ফেড়, বেড়াবাজােরর �মেড়া, িহমঘেরর মািলক,

প�ােয়েতর পাঁচুরা সময়মতন রিসেদ �কাপ মাের। �স এক জবর লড়াই। পািট�বাবুরাও

মারেচ আজগাল।

হ�াঁ, বেল যান, বেল যান।

প�ােকট েলা িঠক জায়গায় রাখা, ন র �লখােনা, �মলােনা, এসব আিমই তদারিক

কির। পেনেরা িদন �থেক মাস খােনক �লেগ যায় �লািডেঙ। �লািডেঙর িদন আেগ

�থেক �মিশন চেল। �চ ােরর তাপ �দড় িডি� �সলিসয়ােস নািমেয় আনেত হয়। �লািডঙ

�যমন-�যমন এেগায়, �ভতেরর তাপ �বেড় সাত িডি�েত �ঠেক। আলুর বুেকর গ মটা

বুঝুন থােল। চা খােবন নািক?

না-না, আেগ �শষ ক ন।

হ�াঁ, কী বলিছলুম �যন? ও, হ�াঁ। তাপ �বেড় �গেল তােক নািমেয় আনেত হেব আবার

�দড় িডি�েত,  একটু-একটু কের, টানা একমাস। যি�ন আলু থাগেব, বজায় রাখেত

হেব �দড় িডি�। আ��তা রাখেত হেব পঁচা�র শতাংশ। ঘ�া অ�র কমে�শার পা ,

�জনােরটার �চ ােরর তাপ, বাইেরর তাপ �চক কেরন অপােরটারবাবু, সুকা� যুিগ। ওই

িযিন তখন মুিটয়ােদর কাছ �থেক তামাকপাতা িনি�ল, �মাটামতন, জােত তাঁিত,

িসিপেয়ম, এখন তৃণমূল। আলুর দম খাবার সমেয় এই খাটিনর হ�া�াম �ক-ই বা

জানেত পাের।

বুেঝিছ। তারপর?

�ম মাস �থেক আলুর ব া �বর করা  হয়। চেল �সই আপনার নেভ র ওি ।

েকাবার ছাউিনেত এেন রাখা থােক। বীজ আলুেক িক  কুেল চলেব না। িকেয়



�ছােটা-বেড়া ছাঁটাই কের বাছনদাররা। আজগাল অবিশ� িসঙুর থানার রতনপুের িবরাট

�খালাবাজাের িকংবা আপনার বিদ�বািট আর তারেক র �রােডর আড়েত চাি�ক �থেক

আনা মাল �ফেল বাছাই করাে� ব�াপাির। স া পেড়। বাছনদারেদর চাগির �নই।

বাছনদাররা তাই ইউিনয়ান কেরেচ। ঝাঁেটর বাল তােত আর কার কী! অমেনও মরেব

এমেনও মরেব।

জািন। বিদ�বািট তারেক ের িগসলুম। তা ফেড়রা চািষেদর রিসদ িকেন রােখ বেল ন র

িমিলেয় ওরা মুিটয়া িদেয় িনেজরাই মাল �বর করায়। চািষরা মাল ছাড়ােত এেল ওৎ

�পেত থােক ব�াপািরর �লাক। িহমঘের মাল রাখা বাবদ িতন �থেক পাঁচ শতাংশ

েকাবার জেন� বাদ যায়।  তা িনেয়ও িনিত�িদন িকচাইন। নেভ েরর পেরও িহমঘের

মাল পেড় থাগেল বাড়িত ভাড়া িদেত হেব। িডেস ের �মরামত, চািলবদল, ওভারহিলং,

কনেডনসার পাইপ �পা ােরর কাজ। নতুন রেঙর �পাঁচ পেড়।

কী, তুিম খা� না? ভেবশকার কথায় িনঃশ  গলাখাঁকাির িছল। �চতনার ঝটকায়

জাি�পাড়া �থেক �সাজা �শষপুকুের �পৗঁেছ যায় িয । সারািতর �শষপুকুর �ােম।

হ�াঁ, ন�ােকারেচাকর করিচস। বলল খুিশিদ।

কী বলেব ভাবেত কেয়ক মুহূত� �দির হল িয র। বলল, �তামরা না চাইেলও িঠক খুঁেজ

�বর কেরিছ �তামােদর। �বর করতুমই একিদন।

ময়ূরভে�র রািনর কুিঠর কােছ িছল না �তােদর বািড়। এখনও �চােক ভাসেচ। মেন হে�

এই �তা �সিদন। সবিকচু পালেট �গেচ, না �র িযশকা?

রািনর বািড় এখন �টিলেফান এ�েচ�। আমােদর বািড়টা একটা কারখানা �ক �বেচ

িদেয় আমরা �তা ব কাল পাক�ি ট চেল �গিছ।

তা ভােলা কেরছ। পাক�ি ট �তা দািম জায়গা, �সানার খিন। ভেবশকার �বষিয়ক ম�ব�।

 থালা �থেক মুখ না তুেল এেকর পর এক পদ িগলিছল িয । সারা বািড় চুপচাপ।

ভেবশকার পুঁইডাঁটা �চবােনা দাঁতহীন শ । �খেয় উেঠ, কােলা রেঙর কােঠর �চয়ােরর

হাতেল �তায়ােল। িয র জেন�ই �তায়ােলটা �বিরেয় এেসেছ কাপেড়র গাদা �থেক। মুখ

মুছেত িগেয় আলেতা �াণ টােন িয । হ�াঁ, জলজ�া� খুিশিদর অেমাঘ সুগ� রেয়েছ

এেত, সং ৃিতর কৃি�মতামু� �কৃিতর গ�।

তুিম একটু েয় িজিরেয় নাও। আিম �দিখেগ, জািল বে�র খবর �পেয়িচ। বলেত-বলেত

বািড়র বাইের �বেরায় ভেবশকা, খািল পােয়, �গাড়ািল ওি  ঝুেল আেছ �টিরকেটর

�গ য়া আলখা া। প�ােয়েতর মাদািরর �খল �খলেত যাে� �বাধহয়।

.

০৪.

�কানও ডুব� �জাতদােরর �থেক �কনা, সােবিক �মহগিন পালে� েয়, কলকাতা

�থেক িতিরশ বছর আেগ ভেবশকা আর খুিশিদর আচমকা হািরেয়-যাওয়া আর আজেক

ঠ



�তমিনই হঠাৎ খুঁেজ পাওয়ায়, িয র ভাবনায় অিনব�াণ আ াদ �খলিছল। ব�াটেম

�তালা �নেটর মশাির। িশমুেলর ধবধেব বািলশ। এম�য়ডাির �নই। �ছা� �মাটা

�কালবািলশ, পা রাখার জেন�। বারা�ায় টািলর চাল। শািল- না জিম ইঁটভাটার জেন�

ব�বহার বারণ বেল টািলর �খালা �তা উেঠই �গেছ বলেত �গেল। �দয়ােল পুেরােনা

আমেলর ল ােট আয়না। �পেরেক চািবর �গাছা �ঝালােনা। সে�কার তােক কাঁকুই।

�দয়ােল ঝাঁকড়া হাসেছ সত� সাঁইবাবা।

  ভেবশকা �বাধয় এ-ঘেরই �শায়। খুলনার বািড়েত ব  এরকম ঘরই িছল হয়েতা।

�ােমর মানুষও  আজকাল এভােব থােক না। শহর তার রিঙন উি�হিত জানােবই, শ ের

িব�াপন ঘেরর �কােন-�কােন আ�মণ করেত পাের, ছাড়ান পাওয়া সহজ নয় । শহর

মােনই �তা দাপেটর �ক�। খুিশিদর ঘরটা �কমন �ক জােন। ঘর �তা �বশ কেয়কখানা।

জন �মােট �লাক।

�দয়ােল-বসােনা আলকাৎরা রেঙর �লাহার িস�ুক, িদিশ। িকছু�ূণ ি ধা�  থাকার পর

আলেতা পােয় িবছানা �থেক �নেম, চািবর �গাছাটা িনেয় বারকেয়ক �কৗতুহলী �চ া

করেত খুেল যায় িস�ুক। আলুর বে�র বই, পািক ােনর পুেরােনা একেশা টাকার

�নােটর একটা বাি�ল, উিনশেশা প�াশ সােলর হলেদ খড়খেড় পািক ান অবজাভ�ার

আর �দিনক আজাদ, েটা একই মােসর। একটা ছিবসু�ু িব�াপন লাল কািলেত �ঘরা।

লাল শালুর পাক খুেল শতি�� বইটা, গীতা নয়, লু� �সািভেয়ত �দেশ ছাপােনা ‘দাস

ক�ািপটাল’, এত বছর পরও �মােষর খুেরর িশরীষ-আঠার ভকভেক ািলিন গ�।

সং�াহেকর জেন� গব�াচেভর �সৗজেন� বইটার �সািভেয়ত সং রণ এখন াপ�।

িস�ুক ব� কের পালে� �ফের িয ।

পাড়সুেতার নকিশকাঁথা চাপা িদেয়, ভাতঘুেমর অলস ত�ায়, অতীেত ভাসিছল ও,

িয । �ষােলা বছর বয়েস কুিড় বছেরর খুিশিদেক �ছাঁয়া, বা  ধরা, চুেল নারেকাল

�তেলর গ�। ৃিতর আলেতা জলেপাকা।

�কাথাও পুর-�কািকেলর �চারা-কু । পি েমর জানলায় �থাকা-�থাকা িফেক হলুদ

�নাড়ফল �ঝালােনা গাছটার �পছেন ম��হ হি�ল সূয�াে র ি �াহিরক মহড়া।

কােজর সময় �কািকল ডােক, ভা ােগ না বাপু। কপােল খুিশিদর শ� আর ক� ের

অ ি কর অি�হরতা। িয র ত�ায় ঝনৎকার ঘেট। িয র িশরা-উপিশরা, যা টানটান

বাঁধা, িছঁেড় �গল, আর াসনািলকায় �মাচড় িদেয় ওেঠ অদম� িবষাদ।

�তামার বেরর কী হল খুিশিদ?

�কঁেপ উেঠেছ খুিশিদর �চােখর পাতা, মুখম�েল অিব�া� �াি�, ৎিপে� অ পতেনর

টুপটাপ।

 িবেয় আর হল কই! চারেট �মােট শ , অথচ, অথচ �জ�াৎ ায় �ডাবা ভুতুেড় িঝেলর

মতন িন �। বধ�মান �জলার ছুেতার গাঁ’র সহেদব ম�েলর বেড়া �ছেল এখােনর

উপসাসেথা �কে� কাজ করেতা, আমােক �দখেত �পেয় িবেয় করেত �চেয়িছল

একা�র সােল। দশঘরার �পাড়ামািটর পির বেলিছল আমােক �দেখ। পালিট ঘর িছল,



কাসসপ �গা�র। খুন হেয় �গল। ধড় পাওয়া �গসেলা, মাথা পাওয়া যায়িন। সবাই

বলেল, নকশাল িছল, তা-ই। দাদাও �স কথাই বেলিছল। দাদা কী কের জানেব বল?

নকশাল �তা িছল �ছােটা ভাইটা। নকশাল করেল িবেয় করেত চাইেব �কন, বল?

�গােপর হােটর আড়তদার রামরতন ম�লও িবেয় করেত �চেয়িছল। পেনেরা বছর

আেগর কতা। �দাকােন আ ন �লেগ জ�া� পুেড় মারা �গল �স। আিম খুব অপয়া।

খুিশিদর �চােখর নাব�তা হেয় ওেঠ অতল। তুই �কমন আিচস িযশকা। কেতা বেড়া হেয়

�গিচস, �লাক অ�াগবাের।

দশঘরা অ�েলর �টরােকাটা, মািটর তলায় পুঁেত, তার ওপর মাস ছেয়ক জলছড়া

িদেয়, কেয়কেশা বছেরর �াচীন আর মূ�ল� কের �তালার খবর জােন িয । �দেখেছ।

স�প�েণ ও বলল, অজানা ইেনােস� নারীজীবেন �েবশ কের িনেজেক পুন �ােরর

অিভ�ােয়, আমার সে� যােব খুিশিদ? আমার কােছ? প�াশ বছেরর একজন

বািলকােক কােছ পাবার �মতােক জ�য় কের তুলেত, উেঠ বেসিছল িয । ওর কথার

ঈষ  ভােপ, সােলাকসংে েষ অ�ম ণ�লতার মতন খুিশিদ যখন িয র কাঁেধ মাথা

�রেখ, হ�াঁ জানায়, �রশম িটর মেধ� তুঁতেপাকার মতন ভাবােবেগর আরাধ� পিরম�ল

গেড় তুেলেছ ও, িয ।

আমার শরীর �কমন-�কমন করেচ। বুক ধড়ফড় করেচ। িকছু আবার হেব না �তা।

বেলিছল স�  খুিশিদ, আর িয  উ�র িদেয়েছ, �হাক, হওয়া দরকার, এরপর আর

সময় �নই।

হ�াঁ, িঠকই বেলিচস। িঠক সমেয় পাকা ফসল তুেল না িনেল কেনা সরেষও �তা �খেত

ঝের যায়, বল? �তার িকচু হেব না �তা? কাঁধ �থেক মাথা তুেল, চুেল নারেকল �তেলর

পিরিচত গ�, িয র মুেখর ওপর িনঃ াস �ফেল জানেত �চেয়েছ খুিশিদ, আর তারপর

বেলেছ, আমার কােচ তুষলা�তর সরেষ আর মুেলাফুল আেচ। �তার বাকেসায় �রেক

িনস।

তুিম �ত কেরা? কী-কী �ত কেরা? িয  কাঁধ নািচেয় �হেসিছল, শ হীন, যােত রা

�কতু অে ষা মঘা বসেত না পাের ওর গােয়। ইউেরাপ আেমিরকা এিশয়া আফিরকার

ব  নারীর হা�� স� কািটেয়েছ ও, িয । িক  এই �থম একজনেক মেন হল

আধুিনকতার শ�েদাষ �থেক মু� ; সমূল িনসগ��কৃিতর অ�গ�ত।

হাসিচস িক! �তর অেনক ণ। এই �তা শাবনমােস মনসার �ত কেরিছলুম। পা�াভাত

আর সজেন শােগর �পসাদ �খেত হয় তখন। তারপর ভা�ের চরাচির �ত কির। চরাচির

পুেজায় সব রকুেমর িপেঠ ভাজা হয়। আিশন সং�াি�েত িপেঠ-পুিল �খেয় �খেত নল

িদেত হয়। ভা�ের জল, আিশেন নল, ধান ফেল গলগল, িনসিন? �পাস মােস

�পাসতলা �ত কির। শাঁক বািজেয় চাল ধ ফল ফুল �গাড়ায় িদেয় পাঁচ গাচা ধান

তুলেত হয় �পাসতলায়। যখন নতুন-নতুন এসিছলুম �শষপুকুের, গাছতলায় িবলরা�া

করতুম। আজগাল আর হয় না। বডেডা ঝগড়াঝাঁিট হয় গাঁেয়। �ঘঁটু�তর গান জানতুম

আেগ। সবােয়র �ব-থা �ছেলপুেল হেয় �গল।  কথা বলার সমেয় খুিশিদর হাত নাড়া

�দেখ মেন হি�ল বাতােসর �তাশক �সলাই করেছ।



চাষবাস, �ামজীবন �থেক ব�সং ৃিত এখন িগেয় �পৗঁেছেচ কলকাতা শহেরর

�শকড়হীন নাচােকাদা, বাজনা-িথেয়টাের। পি মবাংলার ভূজিমন �থেক আর সং ৃিতর

সত� অ�ুিরত হয় না। তা নকল কায়দায় পয়দা হয় অকােদিম, অ�াকােডিম,

িব িবদ�ালয়, গণমাধ�ম, সরকাির দপতর, পািট� অিফেস। খুিশিদই হয়েতা �শষ

বাঙািলিন।

একবার ভেবশকার সে� িমিছেল হাঁটার সমেয় গলা �ঢেল গান �গেয়িছলুম �তামায়

িনেয়, মেন আেছ?

মেন �নই আবার? বাঙালেদর িমিছেল িগসিল বেল িপটুিন �খেয়িছিল। খুিশিদর �চােখর

�কােলর অিন য়তার কািল িকছুটা কেম। �চােখর �কােলর কািলর জেন�ও নারীেক

ভােলা �দখায়, আ য�। �নকেট�র ঝাপটায় গেড় ওেঠ অ�াতসার। িয  হােত

আে পৃে  �চেপ ধেরেছ �শষতম বাঙািলিনেক।

 অ�াই, কী হে� কী, পাগল নািক, ভােলাবাসা এমিন কেরই জানােত হয় বুিঝ? 

ছাড়াবার �চ া না কের, গলা নািমেয় বলল খুিশিদ। ��য়�া� িয  গনগেন �ঠাঁট

বুেলায়, � াস, � । িসেনমা �দেখ, িটিভ �দেখ, উপন�াস পেড়, মানুষ-মানুষীর

�যৗনতার �বাধ কলুিষত হেয় �গেছ, সব�জনীন হেয় �গেছ। খুিশিদর �জব �িতদান,

�বাঝা যাে�, �সই অিভ�তায় িনিষ� নয়।

 থুতিনর �টাল কাঁিপেয়, ফুঁিপেয় ওেঠ খুিশিদ ; বলল, আয়, �ভতেরর ঘের চল িযশকা।

িযশকা নােম ডাকার আর �কউ �বঁেচ �নই। ডাক-নােমর মৃতু� মানুেষর জীবেন

জলিবভাজক। তার অি ে  �য িযশকা নােমর �কউ একজন কখনও িছল তা �টর �পল

িয , এতিদন পর। ব কাল, ব কাল, ব কাল পর।

খুিশিদর �কামরল� িয , খুিশিদর ঘের, �স নকােঠর িনচু খােটর ওপর, খুিশিদেক

আবরণমুি�র সমেয়, খুিশিদ বলল, প�াশ বছর বয়স হেত চলল, �কউ কখনও আদর

কেরিন আমায়, আদর করার মতন িকচু আেচ িকনা তা-ও জািন না, �কউ ভােলাবােস

না আমায়, �কএএএউ নয়। আিম খুবই অপয়া।

উেদাম া�হ�বতী চািষ-��ৗঢ়ার �গাঢ় চাউিনর িদেক তািকেয়, ফুঁ �দবার মতন

আলেতা ক� ের িয  বেলেছ, ওসব �বােলা না। জািন, পেনরই আগ  �তামার

জ�িদন করত ভেবশকা। �তামােদর কেলািনেত তা �দেখ গালম� করত অেনেক, আর

ভেবশকা তােত কান িদত না। এেসা, আিম �চাখ না বুেজ �তামায় িতিরশ বছর �পিরেয়

িনেয় যাি�। শরীর জুেড় �ঠাঁট �বালায় িয  আর �িতবার বেল তুিম অনন�া, তুিম

অনন�া, তুিম অনন�া, তুিম অনন�া, তুিম অনন�া।

  িয  অ ুট বলেত থােক, �তামার মুেখর �ভতর �থেক র�চ�েনর গ� �বেরাে�,

�তামার �ঠাঁেট মধুপেক�র াদগ�, আ�প েবর গ� �তামার �চােখর পাতায়, কােনর

লিতেত র�পে�র পাপিড়, �তামার চুেল ব�াঘােসর সুবাস, �তামার এই হােত কাঁচা

ধােনর সুগ�। �বলপাতার সবুজ গ� �তামার পােয়, �তামার বুক �থেক ডােবর জেলর



গ� পাি�। আআআআআআআঃ। কী মােখা তুিম? অ�াঁ? কী মােখা? কী মােখা? কী

মােখা? আেলা? জল? বাতাস? সময়? কী মােখা?

চুপ কিরসিন, তুই বলেত থাক �র, তুই বল। িক�ু বুিঝেন তুই কী কইিছস, তবু তুই

বল, বলেত থাক। আিম মুকখু। নাকতলায় �তা তখনই ইশকুল হেলা। �লকাপড়া

�শখায়িনেকা। মুকখু, জািন আিম মুকখু। �ঠাঁট িদেয় খুিশিদর �চােখর �কাল �থেক, অ

পুঁেছেছ িয । খুিশিদর নািভ িঘের �জেগ ওেঠ নরম পরাগ-�রাঁয়ার অদৃশ� উড়াল।

বাইেরর আমবাগােন চল�ি� হািরেয় �ফেলেছ বাতাস। ঘুেম �চাখ জিড়েয় আসেছ

�রা�ুেরর। চাপা উে�জনায় �ান হািরেয় টুপ শে  মািটেত পড়ল একাকী িশমুল।

মাঝবেয়িস �রােদর �শষ ফািলটুকু এেস পেড় আেছ িবছানার একপােশ। জানলার

জংধরা িশেকর বাইের, নারেকল গােছর পাতায় বেয়াবৃ� িচলেক িঘের িটকয় যুবা

পািতকােকর হাওয়া-সাঁতার ড়দং। দি�েণর জানলায় পু ষালী �চহারার ঝাঁকড়ামাথা

�খজুরগাছ। তারপর �থেক, খুিশিদর কাঁেধর ওপর িদেয় যতটা �দখা যায়, আলু �খেতর

সবুজ, খুপির হােত ময়লােট রিঙন শািড়েত আবছা কািমেনরা। ফিড়েঙর ই�ানুকূল

�ন �ছেয় �ফলেছ চরাচর।

মুখেচারা েশ�র আিতশেয� খুিশিদ এখন �াণব� পাথের পা�িরত, অ�ঃপুর

িনব�াক, �চােখর জেল গড়া মানবী। িয  ওর দাঁত �ঠাঁট মুখ িদেয় খুিশিদর চরণব�না

কের, জানুব�না কের, নব�না কের, বা মূলব�না কের, �চাখব�না কের।

খুিশিদ িফের �যেত থােক িতিরশ বছর অতীেত �িতেবশী ত েণর ��িণ-িনিষ� ধম�-

িনিষ� স েক�, অ�ত�াবত�নীয় সমেয়। অি ে র শীতাতপ আনাচকানাচ �ভেস যায়

অিবরাম ি �তায়। জানা িছল না এতকাল �য ওর িনেজর শরীর এরকম, যােক এখন

�দেহর আর মুেখর ভাষায় িয  কের তুেলেছ পূজনীয়, অচ�নীয়, ব�নীয়, আরাধনীয়,

সাধনীয়, অহন�ীয়, উপাসনীয়, �টর পায় িয । িনেজর অচ�ক, উপাসক, যাজক, জাপক,

পূজক, �সবাইত, সাধক, আরাধকেক সারা জীবেন �থমবার, প�াশ বছের এই �থম,

সাহায� কের খুিশিদ িনেজেক অবাধ কের তুলেত।

আনে�র অ ূট উঃ, খুিশিদর �চাখেবাজা, িয েক হােত জাপেট ধের, �মাগত বেল

চেলেছ, �কউ ভােলাবােস না আমায়, �কউ চায় না আমায়, আিম মুকখু, আিম অপয়া।

অবািরত িয , গেড় �তােল ে�র ত াস স ক�। িতিরশ বছর আেগর না-�মটা আশ

পুন �ীিবত হেত থােক। সুখানুভূিতর অেঢল বখরায় মরা গাঙ �ািবত হয়। 

 বাঁেশর �বড়া �খালার ক�াঁেচার েন উৎকণ� শি�ত খুিশিদ উেঠ দাঁিড়েয় ত, পাক

�খেয় আনারদানা জামদািন জড়ায়, �চােখর জল �মােছ, হাত-�খাঁপা বাঁেধ, আর চাপা

গলায়, দ�াখ, দ�াখ, দ�াখ, দ�াখ, বাইের যা, বাইের যা, এখন �তা দাদার আসার সময়

হয়িন। াউেজর হাতায় বা  �ঢাকায়। �টপা-�বাতােমর পট-পট উৎক� শ ।

ভীিতর গভীরতায় অবাক িয  বাইের দাওয়ায় �বিরেয় খুিশিদ আর আগ েকর উে�েশ

গলা চড়ায়, জােবদািল এেসেছ �গা খুিশিদ।

ঠ



 িব াসবাবুর জেন� খািস কাটােল ভবঠাকুর, তাই পািটেয় িদেয়েচ, আর এই

হিরপােলর দই, জানায় জােবদািল ঘরািম, িহমঘের নজরদার, থলথেল কালেচ চাহারা,

�গাঁফ �নই, দািড় আেছ, কুচকুেচ। িহমঘেরর নাটব ু �পেরক আলিপন ওর মুখ�হ।

অেনক ব� িকেনেছ িনেজর নােম, নাবালক �ছেলর নােম।

  পদিবর িব াস শ টােক কারা িবকৃত করেব তা মুেখর িদেক তািকেয় �টর পাওয়ায়

অভ�  হেয় �গেছ িয ।

িযশকা এেখেন কিদন �থেক যাক না দাদা, কি�ন বােদ �দকা, ওর �তা মা-বাপ �কউ

�নই এসংসাের, আমরা ওেক পুিষ� িনেত পািরেন? ভেবশকা িফরেল অবা ব � াব

কেরিছল খুিশিদ।

িকইইইই �য আেবাল-তােবাল বিলস ; িবেলত-�ঘারা �লাক ও, আিপেসর কােজ

এেয়েচ। তা থাকেত চায় থাকুক না কিদন, িক  ব�াবসা আর গাঁেয়র গে�া কিরসিন ওর

সে�।

রাি�ের, মাংস খাওয়ার সমেয়, এই অিভ�তা অেনকবার হেয়েছ িয র, আবার মেন

হল, অ��জ বাঙািল পিরবার �মাগলাই রা�া রাঁধেত পাের না, অথচ সবণ�েদর তুলনায়

নবাব-সুলতানেদর কত কােছ িছল। �য িহ�ুর বািড়েত এককােল ছাগেলর মাংস আর

মুরিগ িনিষ� িছল, তারা িক  আজকাল নানা �মাগলাই পদ িদি  রাঁধেত পাের।

অির�েমর �ছােটা ভাইেয়র বউ কত ভােলা মাংস-পেরাটা খাইেয়িছল অির�েমর

জ�িদেন। অির�েমর �ছােটা ভাইটা �তা সব রকেমর মাংসই খায়।

�ক �কান তপশীিলেক সরকাির �া ণ বেলিছল বেল অির�েমর অিফেস ইউিনয়ান

�নতােদর িব ে� কত �চঁচােমিচ কেরিছল �গৗরা� না ির, রমাপদ বাইন, জগৎ মা�া,

সদান� সাঁই, আর ঝাড়িপট িঘের নাট�েমাদীর �করািনম�ল।

চাকির-বাকিরর �চেয় িনেজর বুি� িবি�র ব�বসা বরং ভােলা, এর রাজনীিতেত �তমন

হ�া�াম �নই। খুিশিদর �স নকােঠর �প াই খােট, রং-ওঠা নীল �নেটর মশািরর মেধ�

েয় ভাবিছল িয ।

খুিশিদর ঘরটা �ায় ফাঁকা। একটা ��িসং �টিবল অ�ত িকেন িদেত পারত ভেবশকা,

একটা �ানিজ র বা টু ইন ওয়ান। িনেদনপে� ছিব �দখার জেন� িসেনমার ম�াগািজন।

�ামপ�ােয়ত এখােন �কবল িটিভ িনিষ� করেলও, একটা িটিভ �তা রাখেত পারত

সরকাির চ�ােনল �দখার জেন�। খুিশিদেক িঠক �কান শতেক আগেল �রেখেছ ভেবশকা

�ক জােন। তালা-�দওয়া ঘর েলায় কী আেছ জানেত অেহতুক আ�হ হয় ওর, িয র।

�ভতরবািড়র ভাঁড়ার ঘের খােট কটেনর মশাির টািঙেয় খুিশিদ বািত �নভাবার পর, িয

আলেতা পােয় ওর পােশ িগেয় েল, ক� র উদারায় তুেল খুিশিদ বলল, সকাল-

সকাল ঘুিমেয় পড়, কাল �তা আবার আিপেসর খাটিন আেচ। আর গলা নািবেয় বলল,

পুের যা সব বলিছিল, �স েলা আবার বল। পারিব? ওমা �তার বুেক �তা চুল �নই �র।

িয  �ণেয়র �ণয়ন কের।



�তামােক অেনক বলার আেছ খুিশিদ ; একই কথা বারবার �কন বলব?

না, না, পুেররটাই বল, তখন �যমন-�যমন কেরিছিল। িনেজর অি ে  উে�জনার

ভিণতা �চেয়েছ খুিশিদ।

�তামােদর খুলনার ভাষা �তামরা জেনই ভুেল �গছ?

িতিরশ বছেরর ওপর রইিচ এই গাঁেয়। এই গাঁেয়রই হেয় �গিচ। আিম �তা �ছােটা

িছলুম, িকছুই মেন �নই। দাদা গে�া কের কখেনা-কখেনা।

  আিম �তামায় �দেখ �ভেবিছলুম, িবধবা হেয় িফের এেসছ। ভেবশকা �য �কন িবেয়

না িদেয় আইবুেড়া কের �রেখ িদেয়েছ। অেনক ভােলা পা� �পত �তামার জেন�। িনেজও

কেরিন।

দাদার �তা �চাপরিদন িহমঘর আর পারিট আর চাষবাস আর সভা। তুই কিরসিন �কন?

আিম? পড়ােশােনা আর পড়ােশােনা। তারপর �রাজগার আর �রাজগার। উ�িত আর

উ�িত। ব�াস, িবেয়র বাজার হাতছাড়া হেয় �গল। আর তারপর বাবা-মা মারা �গল।

তুই �তা �বমেমা, না �র?

িয র �বশ ভা ােগ খুিশিদর অকৃি�ম মম�স�া। বলল, না, আমরা ি� ান, �ানিসসকান

ি� ান। আমােদর জােতর বাঙািল ি� ান কলকাতায় আর �নই। কলকাতায় �জসুইট,

কারেমলাইট, �ডািমিনকান, অগা ািনয়ান জােতর বাঙািল ি� ানও আর �নই। কলকাতা

এখন নানা ধেম�র ট�াঁসেদর শহর, বুঝেল। িহ�ু ট�াঁস, মুসলমান ট�াঁস, ি� ান ট�াঁস।

িক  �ছােটােবলায় কতিদন বেড়ািদেনর �কক খাইেয়িছলুম, ভুেল �গেল? অবশ� িতিরশ

বছর আেগর মতন �কক আর হয় না। �কেকর ময়দা �তা এখন পা িদেয় মািড়েয়-

মািড়েয় মােখ কলকাতায়।

অতশত বুিঝেন, �মাচরমান না হেলই হল। খুিশিদর অ�ানতার আ াদ, আেরা গভীের,

জানায়, তা �বমেমাও যা ি� ানও তাই। আিমও তাই, বল? িক  পুরেবলা তুই আমার

জেন� িহ�ুর ম�র পড়িল �য বেড়া। েয় েয়ই, িয  কাঁধ নািচেয় আ ািদত।

জানলায় িফেক শীেতর �বণসুভগ �পে�র তা। ভুেলা মেনর বাতােস আওয়াজ

�নই। িয  িফসিফিসেয়, �তামােক আমার সে� িনেয় যাব আিম। আমার কােছ ক�ােমরা

আেছ, কাল �ফােটা তুলব �তামার।

খুিশিদর িবষ� উি�, আমার �কােনা ছিব �নই, �কউ �তােলিন আজ ওি । �ভােটর ছিব

তুেলেচ �যন শাঁকচুি�। তারপর ব �ণ িন �র �থেক, িক  কী কের যাব, দাদা এক

পা-ও �যেত �দেব না। চাি�েক দাদার প�ােয়ত, িকসক সভা, হ�ােনাত�ােনা কিমিট,

িহমঘর, পারিটর আর সমবােয়র �লােক িগজিগজ করেচ। কী কের এড়াব? সবাই �চেন

আমােক।

�বশাখী পূিণ�মার �মলা আসেছ �তা। গাঁেয়র মুেখ �তা িবরাট �মলা বেস েনিছ  ;

আেশপােশর �ামগ� �থেক হাজার মানুেষর িভড় হয়। �সিদন স��ােবলায় �কউ �খয়াল



করেব না। আিম কলকাতা �থেক টানা গািড় আনব।

শরীর �কঁেপ ওেঠ খুিশিদর। িয র মাথােক �চেপ ধের উ�ু� বুেক। যা ভােলা বুিঝস,

কর। িক�ু ভা ােগ না আর। রাি�েরও চুল আঁচেড় স? এক লহমায় িয  িফের �গেছ

মােয়র �কােল। চাঁেদর আেলার �ীণ াদ ওর িজেভ। �রামকূেপর �গাড়ায়-�গাড়ায় পেড়

�গেছ সােজা-সােজা রব। একে� অেনােন�াপায় হেয় ওেঠ জেন, অিভভূত, িদেশহারা,

িবেভার, আ��।

অ�কাের িতরিতর কের কাঁপেত থােক অ�কার। �চারাবািলর �ক� �থেক �সািরত

হােতর অনুনেয়র মতন খুিশিদর িনঃ াস। এেক আেরেকর �া মুহূত� গেড় �তােল আর

�শিমত কের পার িরক �ন।

�াকেভাের, �প� তখনও কৃ পে� ঢেল পড়ার জেন� �তির হয়িন, ঘুম �ভেঙ �গেল

খুিশিদ িয েক ঝাঁকায়। এখেনা ঘুেমাসিন, িনেজর িবছানায় যা, িবপদ হেব �শষকােল।

িয  যখন মশাির তুেল �বেরােত যাে�, ওর বাঁ হাত ধের, না যাসেন, আমার কােছ

থাক। �যৗবন ফুেরােত থাকা নারী-পু ষ চুপচাপ পাশাপািশ েয় �নশে �র খাঁই �মটায়।

চরাচেরর অপািথ�ব ওম নকিশকাঁথার প িনেয় �ঢেক �রেখেছ ওেদর জনেক।

ব দূের, �কােনা পথকুকুেরর �খেদাি� �শানা যায়। এই এভােব পর র, এেকই �বাধয়

ষা বেল, �াণ জুেড়ােনা বেল, মেন হি�ল িয র।

  অ�ােতা জিমিজেরত �িতপি� কী কের করেল �গা �তামরা?

িবনময় কের। জািনস �তা, িবনময়? ওেখেন আমােদর �খতখামার ঘরেদােরর বদেল

এেখেন �ক একজন ফেরাজে�া �মােমিনন িছল, তার সে� অদল-বদল। তে�-তে�

িছল দাদা।

  ওঃ িবিনময়! কখেনা �তা �টর পাইিন?

তুই আবার কী �টর পািব? তখন কতই বা বেয়স �তার।

গােয় কাঁথা চাপা িদেয় �পছেনর ওসারায় এেস দাঁড়ায় িয । সকাল হেয় এল। বাক

িববাহেযাগ� �কািকল ডাকেছ। সে� ফি নি  আর  কেরেছ ফা েনর ��মানুভূিতময়

কিচ-কিচ বাতাস।

�বশ ভােলা বাগান কেরেছ ভেবশকা। ঘষাকাঁচ কুয়াশা �দখা যাে� দূেরর ঠা�া

�দাচালা েলােক িঘের। সজেনফুল আঁকেড় সেদ�াজাত িলকিলেক সজেন ডাঁটারা

�বিরেয় এেসেছ �রা�ুেরর উড়� উনিকর সে� �খলেব বেল। কাঁটাকাঁটা সবুজ

ছুিনফেলর মুকুেট তালঢ�াঙা �রিড়গাছ। পুকুেরর পােড় মুখ তুেল পাতাহীন গােছ

আমড়ার িফেক সবুজ বউল। �ছােটা-�ছােটা �ায়া�কাের �দাফলা গােছ পু ু সেফদা।

পাকা আর ডাঁসা অজ� �টাপাকুল, আলেতা নাড়ােলই ঝের পড়েব �গাঁসা কের। গা

ভরিত নানা মােপর সবুজ আঁিচল িনেয় কাঁঠাল গাছ। পির ার পির�� হেয় মুেখ

পাউডার �মেখ নাস�াির ুেলর �খাকাখুকুর মতন জাম ল ফুেলর দলব� কুঁিড়। লালেচ-

সবুজ ছাই �মেখ কিচ খসখেস ফলসা পাতা।



নরম তুলতুেল িটেপাকােক আলেগােছ �খেয় �ফলল ময়নাপািখ। কত রকেমর পািখর

ডাক। �বলা হেল আর �শানা যায় না �তা! গলায় �কারােলর মালা ঝুিলেয় �মাচা

�ফলেছ সুপুিরগােছর সাির। জীবনমুখী গায়েকর তলয় িগটােরর মতন বাঁেশর কেনা

ফ�াকােশ গাঁেট কাঠেঠাকরা।

খািল গােয়, বাগােনর ঘাসপথ �বেয় পুকুরপােড় িগেয় দাঁড়ায় িয ।

আচমকা থমেক দাঁিড়েয় পেড়েছ বাতাস। বাতােস ডাঁেটা �াচু �যন। সব ি�হর।

ডানিদেকর িবশাল গােছ �তঁতুলপাতাও কাঁপেছ না। বাঁধােনা ঘােট বয়ঃসি�র বািলকার

মতন একধাপ ওপের �তা একধাপ িনেচ �খলা করার পর �া� হেয় �গেছ টলটেল

পুকুর। আঁশেট গে�র ঐিতহ�লািলত কুেচােপানার ঝাঁক �ভেস আেছ আলেতা �রােদ

�ভজা ��া�টন-�পাকা খােব বেল। ঘােটর জেল কাঁসার এঁেটা বাসন।

�হানীয় �চােররা ভেবশকােক �বশ ভয় পায় �বাধহয়।

কত জল পুকুরটায়। কে�া। কলকাতায় হরদম �ফ ল �নাংরা, জেলর পাইপ পা

করার ঝ�াট, পকক চুির, িফ-িদন �মরামত। জেলর জেন� �টনশােনর চূড়া�। অথচ

এই অজ পাড়াগাঁয় অ নিত পুকুর। ভেবশকার পুকুর িতনেটর মেধ� এটা সবেচ �ছােটা।

পুকুেরর উ�ের �গায়ালঘর। স�র গাই রেয়েছ েটা, জািস�।

 কত িক কের �ফেলেছ ভেবশকা। �দশভােগর দ ন তাহেল �জাতদার িবিনময়ও

হেয়িছল। এগাঁেয়র িলিগ মুসুলমান িগেয় ই াহাির রাজনীিতেত দড় দলপিত িহ�ু

�জাতদার এল। মূল�েবাধ �য �ক �সই। খুঁিট েলার �তমন তফাত হয়িন।

িতিরশ বছর আেগর ভেবশকার � াগান লাঙল যার জিম তার আজ ফেল �গেছ।

হালবলদ, �জায়াল-লাঙল ভেবশকার, জিমও ভেবশকার। সমি ত �ামীণ িবকাশ,

�ধানম�ীর �ক , �ডাকরা, সা�রতা অিভযান, র�দান িশিবর, মৎস� উ�য়ন,

প�ােয়েতর বরাত, তাঁিতেদর সুেতা, �াণ �ক , তপিশিল কল�াণ, হ�ান-ত�ান

কিমিট, সমবায় তাপিব �ৎ, া�হ�েক�, �লান-দাদন, আলুর ব�, �াব, পুেজা,

নাটকদল, �মলা, বােয়াগ�াস, �ধাঁয়াহীন চুেলা, �িশ�ণ, মেডল �শৗচাগার, সব

ভেবশকার, ভেবশকােদর, সব, সব, সঅঅঅঅব।

.

০৫.

পাতােলর আলু, মেত��র গিত�কৃিত আর েগ�র খুিশিদ, সম িকছু ভেবশকার কবজায়।

  এত আলু যিদ সংর�ণ করা না-ই যােব, পেড়-পেড় ন  হেব, িহমঘের িগেয় পচেব,

যােহাক-তােহাক দােম �বেচ িদেত হেব চািষেক, তাহেল িবেঘর পর িবেঘ পির�ম,

টাকা আর সমেয়র অপচয় �কন?

েকর আর �জলার আিধকািরকরা করিছলটা কী? কী করিছল? অ�াঁ?

�কােনা একটা অেচনা পািখর ডােক চমেক উেঠেছ িয ।  েনিছল পািখটার গান।

পরপর িতনবার পািখটা বলল, ‘বাল িছঁড়িছল’।



িতন সিত�ই কেরিছল পািখটা। পেরর বছর িন য় �চ� দাম বাড়েব। তখনও কৃিষ

আিধকািরকরা একই কাজ করেব। ওঃ। চার বছর আেগ আলু হেয়িছল একা� ল� টন,

যখন িকনা সারা পি মবে�র িহমঘের রাখার জায়গা িছল বাইশ লাখ টন। এবছর

হেয়েছ স�র লাখ টন। রাখার জায়গা আটাশ লাখ।

িয  �ভেবিছল বুিঝ কাঁচা ফা েনর ঘােস িশিশর মাখেত �বিরেয়েছ একেজাড়া �বঁিজ,

তার আওয়াজ। �পছন িফের �দখল ভেবশকা, িনমডাল পাড়েছ নাবালক গাছ �থেক।

বলল, এ নাও িয , িনেমর দাঁতন কেরা। ি� ানরা িক দাঁতন কের? টুথ�াশ  �বেরাবার

আেগ কী করত িসিরল র �াডি�ফ? আর কঘর বাঙািল ি� ান রইল �হ এেদেশ? চাচ�-

টাচ� যাও? নািক �সসবও বাইেরর �লােকরা হািতেয় িনেয়েছ? নাকতলায় ডালিগশ

সােয়েবর বািড়টা আেছ? ডালিগশ �তা �তামােদর �ািত, না? তারপর ডালিগেশর

বাটলার, আরদািল, বাবুিচ�, খািদম অেনকঘর ি� ান �তা িছল নাকতলা-বাঁশে�ািণেত?

ি�িটশ সােয়বরা ডালিগেশর �নৗেকায় �চেপ পািখ িশকাের �যেতা বাঁশে�াণীর জলায়!

� াবলীর দাঁতন-বুেলেট িয র একা�তা ছ�ভ�। অ� ত, ও বলল, হ�াঁ, ডালিগশ

পিরবাের বাবার মািসর িবেয় হেয়িছল। বাঙািল ি� ান বলেত �গেল আর �নই

কলকাতায়। বাবা �তা ওিদেকর বািড় �বেচ �সই আপনারা কেলািন ছাড়ার বছর েয়ক

পেরই পাক� ি েট ��াট িকেনিছল। সারা পি ম বাংলায় আিমই �শষ িব � বাঙািল

ি� ান।

হ�াঁ, বলিছেল বেট। অত বড় বাগানবািড় �ছেড় �শেষ �সই ��ােট! তা �বশ, �বশ।

নাটেকর চিরে�র িচৎপুির সংলােপর মহড়ার ঢেঙ ভেবশকা। িহমঘেরর লাইেস�টা

আমরা িশগিগরই িরিনউ কিরেয় �নব। �কাথায় আটেক আেছ জােনাই �তা, অ�ােতা

িহমঘর �দেখেছা ঘুের-ঘুের। �াই অ�া� ওেয়ট বা -থােম�ািমটােরর অড�ার িদেয় �রেখিছ

িঠকমতন তাপ মাপার জেন�। পিরচালন সিমিতর কায�িববরণীও এবার �থেক �রিজ াের

িলেখ রাখার ব�ব�হা থাকেব, পিরচালকরা সই করেব তােত। িডিফউজােনর বদেল

বা�ার প�িতেত পালটােল খচ�াখরচ �কমন পড়েব তার একটা তলিব-সভা হেব িদন-

সােতেকর মেধ�। িবজিলর �চেয় িডেজেলর খরচটা হয়েতা কম, তাই আরকী। তারপর

িব �ৎ �তা আজ আেছ কাল �নই।

দাঁতেনর সে� িচিবেয়-িচিবেয় �সই � েলার একনাগাড় উ�র িদেয় �গল ভেবশকা

�য েলা �মামতাজ িহমঘেরর কম�ীেদর  কেরিছল িয , অথচ তারা সিঠক জবাব িদেত

পােরিন বা চায়িন।

ওহ-�হা, ভেবশকা আিম এখােন রাজ� বা �ক�ীয় সরকােরর হেয় আিসিন, বেলিছ �তা

�তামায়। িরজাভ� ব�া� বা নাবাড� িকংবা অমন �কােনা ���সমী�ক সং�হার সে�

আমার স ক� �নই। আিম িনেজর কনসালেটনিস খুেলিছ �তা। একসে� অেনক কাজ

িনেয় �ফিল, কুেলােত পাির না একলা। এই কাজটা িমৎসুিবিশর জেন� করিছ। ওরা

আলুর নানারকম ব�বসায় �ঢাকার আেগ �জেন িনেত চায়। আিম �তা চাষবােসর ব�াপার

িবেশষ জািন না। তাই বাড়িত কথা িজেগস কের �ফিল।



হ�াঁ। বেড়াতাজপুেরর মামুদ মাফুজ বলিছল, তুিম নািক ওর বােপর কােছ জানেত

�চেয়িছেল মাদার িসেডর �ডকাি ং কখন হয়। আমরা বিল বীজ আলু পাতা। আেরকটা

কথা। �তামার িরেপােট� িলেখা �য আিম এই েক কাভুর জােতর লাভজনক ওল চােষ

সফলতা �পেয়িছ। কাভুর ওেল মুিখ িবেশষ হয় না, গলা কুটকুট কের না, �ছােটা-�ছােটা

টুকেরা �কেট আলুর মতন বসােনা যায়। �তামায় খাওয়ােবা অখন, তা হেল �টর পােব।

আেগ এেখেন সবাই সাঁতরাগািছ ওল চাষ করত। িসঙুর, বলরামবািট, বাসুবািট,

িমজ�াপুর, ঝাঁিকপুর, বা ইপানা সবখােন এখন কাভুর বসাে� চািষরা। পাঁচেশা �াম

বীেজ দশ �কিজ মতন ওল পাি�, বুঝেল। অেনেক �তা ওেলর সে� বাড়িত ফসল

িহেসেব লাল শাগ িক নেট বুনেছ।

বকবকম ফুেরােল, িনম দাঁতেনর সে� ওেলর �ান-�চবােনা কথাবাত�া একদলা থুতুেত

পালেট থুক কের রজনীগ�ার ঝােড় �ফলল ভেবশকা। িশউের উঠল ফুল েলা।

ধবধেব ফুল েলা িশউের উঠেছ,  �দখেত পায় িয । এই সাতসকােল ওেলর

�ােন িব�ত লােগ ওর। �কনই বা �স�টা, আর কী-ই বা উে�শ�, ঠাহর করেত পাের

না ও। চ�মুখী �থেক ওেক কাভুের নামাে� ভেবশকা। পেরর বছর আলুর দাম

িতনচার ণ �বেড় �গেল �িমক-মজুরেদর �খারািকটা ওল িদেয় সামলাবার জেন�

স বত িনেজেক আগাম �তির করেছ পি মবাংলার দলচাি য়ান  ব�সমাজ।

ভেবশকা িনম�ান �চবােনা বজায় রােখ। �চাত-�বােশেখ ওল লাগােল ভা�র-আি েন

িফ-একের প�াশ কুই�াল মতন পাি�, বুঝেল। আলু যােদর মার �খেলা, �িত �নই,

পুিষেয় �নেব। �বােরা �থেক �পাষাবার উপায় �নই। চােষর জল �নই। আেরক-দলা থুতুর

িছবেড় পেড় রজনীগ�ার জামাকাপেড়। আচমকা �স� পালেট �যেত �শােন িয ।

আমােদর প�ােয়ত িব �েতর িবল বািক রােখ না কখেনা, বুঝেল, একটা �রকড� সারা

পি মবে�। আেরকবার থুতুর পর বকনা বাছুরটােক আেঙাই �পেড় ডােক ভেবশকা।

জল তাহেল এক ভয়ংকর সমস�া। এই �তা মেন হি�ল গাঁেয় কত জল। মািটর

তলাকার জল যােত রাজ�সরকার িনয়�ণ করেত পাের তাই ক েলােক কােলা, ধূসর,

সাদা, িতনরকম ভােব ভাগ করেত বেলিছল িব ব�া�। িক  �ক কার কথা �শােন।

চািষেক বারণ করেলই অন� পািট�েত িগেয় ঢুকেব। যার �যখােন ইে� শ�ােলা বসাে�।

সাদা ক ধূসর হেয় �গল। জল ফুিরেয় ধূসর ক হেয় �গেছ কােলা। তারপর আর জল

�নই। জল �নই �তা �জলাশাসকেক িঘের �চঁচাও। �যন কােল�র সােয়ব মুেত-মুেত

মািটর তলাটা আবার ভিরেয় �দেব জেল। এরপর খাবার জলও জুটেব না। চােষর

কীটনাশক চুেয়-চুেয় পাতােলর জলও দূিষত হেয় �গেছ।

কত নদীর বুেক, আজকাল, না, সাঁতার নয়, সাইেকল �রস হয়। িনেজর �চােখ �দেখেছ

িয । আর ধু �বােরা �কন! ওই �তা, বাঁকুড়ার মড়ার, �বলসুিলয়া, বাঁকদহেত রিব

মর েম শ�ােলা বসােতা না �কউ। উপেচ পড়ত কংসাবতীর খােলর জল। আেচ ি�

মি ক, আেরফ ম�ল �জাড়া পা�ািব বলদ িবি�ির কের শ�ােলা বিসেয়িছল খােলর

ধােরই। জল ওেঠিন। অে�াবের পাতা র �াশন আলুর চারা বাঁচােত �গা র গািড়েত �ােম



কের িডপ িটউকেলর জল এেন �ঢেলিছল। বাঁেচিন। িদলশাদ বােয়ন, আিফফ

দালালেদর �চাপসােনা �চাখমুখ �দেখ আগামী সংসােরর িদনকাল আঁচ কেরিছল িয ।

ওিদেক �মিদনীপুর, কাঁিথ, এগরা, রামনগর, বাদলপুর, সাতমাইেলর চািষরা

�ভাগরাইেত িগেয় উিড়ষ�া �কা  ক�ানােলর লকেগট অপােরটারেদর �মাটা টাকা

খাওয়ােল তেবই �সেচর িমি  জল �জােট। বাদলপুর প�ােয়েতর সম য় কিমিটর

আ ায়ক �দেবন জানা িনেজই বেলিছল, িনেজ। মািঝ-মােলারাও শংকরপুর

�মেছাঘাটায় ভুটভুিট িনেয় যাবার জেন� গাঁেটর মােল হািস �ফাটায় অপােরটারবাবুেদর

মুেখ। �ফরার পেথ িকেলা দেশক মাছ গ�া যায়। াধীনতার আেগ �লােক ওই খােল

�নৗেকা �বেয় কলকাতায় �যত, জােনন স�ার। �বােরা �তা দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় আমিস হেয়

�গল। এবাের আর ধম� িনেয় দা�া হেব না, �দেখ �নেবন, হেব জল িনেয়।

বিহরাগত, বিহরাগত, বিহরাগতর মতন এই গিল �জলার খানাকুল, মােরাখানা,

�ডা�ল, রামেমাহন, িচংড়া, ধেনখািল, পা�ুয়ায় �দেখেছ িয , অশাি�র �তায়া�া

করেছ না চািষ। মুে� রী, শংকরী, ারেক র নদী আেছ। জল �নই। িড িভ িস আেছ।

জল �নই। বেড়াসােয়ব িজপগািড় আেছ। জল �নই। ভজহির ভুঁইয়া সে� িনেয় িগেয়

�দিখেয়িছল। ছপছেপ শংকরীর এখােন-�সখােন হাঁটু জেল �বআইিন �বােরা বুনেছ চািষ।

  মেজ-যাওয়া কানা দােমাদর আবার বষ�ায় ড়মুিড়েয় ঢুেক যায় গিল-হাওড়ায়।

�াণবাবুেদর ঢল নােব।

গড়চুমুেক আটা� কপােটর ইসেগট �কান কােজই বা এেলা, বলুন িদিক? িয েক

সরকাির আিধকািরক ঠাউের অিভেযাগ কেরিছল �ুিদরাম ঢাং। বছর কুিড়র আেগর

বােণ ারেক র রা া পালেট �সঁিদেয় িগসেলা �গায়ালসারা, িখলগাঁ, �চাটডাঙল,

শ�ামব ভপুর, কৃ ব ভপুর, কলাগািছয়ায়। নদী �তা ধের িফের �গল আেগর খােত।

চােষর জিমেত �ফেল �গল এক মানুষ গভীর ধু-ধু িদগে�র বািল। হাজার িতেনক

জাতচািষ এখন িদনমজুর। িদনমজুর হেলই �তা আর কাজ �জােট না!

�সচ দ�র কী কের? �ােমা�য়ণ দ�র কী কের?

অেচনা পািখর ডােক, পর পর িতনবার, �সা�ার জবােব চমেক ওেঠ িয । ভাবনা

িলেয় যায়।

�শষবার থুতু ফ�ােল ভেবশকা। কী, এখনও �ছােটােবলার মতন চমকাও নািক?

ন�াচুেরাপ�ািথ কেরা না �কন? আমার �তা আলসার �সের �গেছ।

কটা দাঁত আর আেছ ভেবশকার �য িনেমর ডাঁটাটা সজেন খাড়ার মতন িচিবেয়

�ফেলেছ? নকল দাঁত হেল দাঁতন �কন?

িনমডােলর কুেচা-থুকথুক �শেষ ভেবশকা বলল, কালেক যখন �তামার মা-বাবার

ঘ�টনায় মারা যাবার খবরটা নলুম, মনটা বে�া খারাপ হেয় িগসেলা। ওঁয়ারা না

থাকেল �তা খুিশটা মানুষ হেতা না। কত ঃেখর িদন �গেছ। ঘােট বেস পুকুর-কুলকুেচা

কের ভেবশকা।



বাবা-মােয়র ঘ�টনার সূে�ই আিদত�র সে� িয র পিরচয়। বাগবাজাের িগসেলা বাবা-

মা, নয়ন সাহা �লেন ফাদার নরম�ানেক �সেকেল ধম�া�িরত বাঙািল ি� ান পিরবােরর

এখনকার হালহিককেতর তথ� িদেত, অবেহিলত সাং ৃিতক ংসাবেশেষর সে�

পিরচয় কিরেয় িদেত। িবরল �জািতর এই ধম�স দােয়র িনি  হবার কারণ গেবষণা

করেছন �ফাড� ফাউে�শােনর দাি�েণ�। বাবা িছেলন �শষ ধুিত-পা�ািব পরা, কাঁেধ

চাদর, পােয় পা  ি� ান। ি�সমােসর িদন মা পরেতন গরেদর শািড়। খাঁিট বাঙািল

ি� ান �মেয়র স�ান করেত-করেত িয র িবেয় �দওয়া হল না।

শ�ামবাজার পাঁচমাথার �মােড়, ল�াজ-ওড়ােনা �ঘাড়ায় বসা �নতািজর মতন �দখেত

��াে�র মনীষীর �চােখর সামেন, হাত উঁিচেয় ট�াি� ধরেত �গেল, িতন ন র েটর

প�াঙেপেঙ জেবদকা বােসর ধা�ায় মিড় �খেয় র�া�, মােয়র ডান হাত তখনও 

বাবার বাঁ হােতর মুেঠায়। রা ার �লােকরা �থেম বাসটােক ািলেয় আর চালকেক

িপিটেয় �মের �ফেল, তারপর একটা পথচলিত �াইেভট গািড়েত বাবা-মােক চািপেয়

িনেয় িগসেলা আর িজ কর হাসপাতােল। পেথই মৃতু�।

মৃতেদহ অশনা� অব�হায় আর িজ কর �থেক মািছ ভনভেন লাশগািড়েত �মেঝর

ওপর �দাল �খেত-�খেত চেল যায় নীলরতন সরকার হাসপাতােলর মেগ�। সারারাত,

পেরর িদনও, িয  হেন� হেয় খুঁেজেছ থানায়, চাচ� েলায়, বাবার ব�ু আর �া�ন

সহকম�ীেদর বাসায়, হাসপাতােল। তৃতীয় িদন এন আর এস মেগ� �পৗঁেছ ি ত। চাপা

কা�া আর অসহায় ��ােধ ক� �, ও আিব ার কেরিছল উেদাম উল� বাবা-মােক।

জেনরই বাঁ হাত আর কাঁধ �থঁতেল �গেছ। ঘিড়, চশমা, পাস�, আংিট, হার, চুিড় �তা

�নই-ই, রে� �ভজা �পাশাক আর অ�ব�াস হািপস। মা-বাবাই �কবল নয়। মেগ�র

িটমিটেম শীেতর ইঁ রমরা গে� গাদাগািদ পেড় আেছ অেনক লাশ। উল�। কাঠ। াক�

�নেকড, ঠা�া শ� হেয় পেড় আেছ �েত�েক। উি�� িকেশারী, পীেনা�ত গৃহবধু, ঢাউস

��ৗঢ়া, হাড়িগেল বৃ�ার হাঁ-মুখ-খুেল �চেয়-থাকা মৃতেদহও �রয়াত পায়িন।

মৃতেদহ খালাস করেত �গেল, কালু �ডােমর িধ�ত হািসর িখক-িখক িসগােরট টুসিক

�ভালা যােব না। এসট�াবিলশেমে�র িনম�ম হািসখািন। মহানগর কলকাতা আজ এইসব

কালুয়া মুে�াফরােসর ব�-আঁটন মুেঠায়। ধম�ম�েলর কালু �ডাম এখন পি মবাংলার

িনিখল মেগ�র য�। থানায় অিভেযাগ দােয়র করেত �গেল �সখােন মুে�াফরােসর

িখকিখেকর বদেল �পটেমাটা সরকাির হািসর খািকরঙা িগগিগগ। পি মবে� হািসর

সরকািরকরণ হেয় �গেছ। �সাশাল অ�াকশান �ফারােমর িশিশর ভ�াচায�, মানবািধকার

কিমশেনর িচ�েতাষ মুেখাপাধ�ায়ও �িত ােনর উ�রঔপিনেবিশক �ডামেদর কােছ

অসহায়। �শেষ, এেকবাের �শেষ, �ভেঙ পেড়েছ যখন, যখন ওপরতলায় ধরাধির ব�থ�,

অির�েমর মাধ�েম আিদত� বািরেকর কােছ �পৗঁেছিছল িয । আিদত�র �দৗড়ঝাঁেপ

�র  রফার পর খালাস করেত �পেরিছল মৃতেদহ।

আিদত� কাঁেধ হাত �রেখ বেলিছল, এ েলা একটু-আধটু �মেন িনেত হয় িয দা। মন

খারাপ কের লাভ কী? াধীনতার পর কত �লােকর জন �য অজাে� পেচেছ, কােনর

লিত নােকর পাটা �চােখর পাতা �খেয় �ফেলেছ উ�রঔপিনেবিশক ইঁ ের, মেন

হেয়িছল িয র, ওফ, বীভৎস, বীভৎস।



কী হল, কাঁদছ নািক িয ? ভেবশকা বাঁ হাত রােখ ওর, িয র, কাঁথাঢাকা কাঁেধ। লাল

সুেতা িদেয় নকশা-করা একেজাড়া উড়� �জাপিতর ওপর �রেখিছল হাতটা। িয

জানায়, না, আজকাল �ভারেবলা আমার �চাখ িদেয় জল পেড়। ডা�ার বেলেছ কা�ার

থিলটা �চােখর তলা �থেক �কেট বাদ িদেত হেব।

িয  িক  জানাল না �য ক�রেটেজ কিফন েটা িনেয় িগেয় সমািধ�হ করার িদন

িবেকেলই, ও যখন কমিপউটার �টিবেলর সামেন অনাহাের �া� ধানশীেষর মতন

মাথা ঝুঁিকেয় বেসিছল, �দয়ােল ভাসাই-এর �সেকােয়রার গড়া কােঠর �বদনাময় ি� ,

পাক� ি েটর বািত ে  হ�ােলােজেনর িবষােদ রিববােরর রা া একদম একাকী,

দেরােগর অতিক�ত আ�মেণ �চয়ার �থেক লুিটেয় পেড়িছল সাদাকােলা �চৗখুিপ

�মােজেক। র�চাপ ছ�াঁৎ কের পেড় িগেয় ওপের স�র িনেচ চি শ, নািড় �ন কুিড়।

ঁশা ঁশহীন �হানা�িরত হেয়িছল, এত জায়গা থাকেত, কত জায়গায় ি� ানেদর

সুিবেধ থাকেত, বাইপােস একটা হাসপাতােল, �যখােন �গট �থেক ঢুেকই িহ�ু

�দবতার মি�র ডা�ারেদর দায়মু� করার জন� সদাজা�ত।

িয র চি শঘ�া কােজর �ছেলটা, উ�র িদনাজপুর ভাঙাপাড়া �ােম বািড়,

পিততপাবন কীত�নীয়া, পুতু, যােক কমিপউটার, ফ�া�, ই-�মল, অিডও

কনফােরনিসং, ইনটারেনট চালােত িশিখেয় িদেয়েছ িয , সামেনর ��াট �থেক অজয়

ব�ানািজ�েক �ডেক আনেত, ওই অজয়ই ভরিত কিরেয়িছল হাসপাতালটায়, �চনাজানা

আেছ বেল।

িনেজই �চ� �টনশেন িছল অজয়, তবু অেনক কেরিছল। ও �তা িনেজও একলা থােক। 

ওর িদিদর �হন�হার খবর �সিদনই �বিরেয়িছল খবেরর কাগেজ। িয েক ভরিত কের,

পিততপাবনেক ইনেটনিসভ �কয়ােরর সামেন বারা�ায় বিসেয়, বাগবাজাের নরম�ান

সােয়বেক খবর িদেয়, রাি�েরর দূরপা ার ��েন িগেয়িছল িদিদর কােছ।

কী হেয়িছল �হ? পুতু বলিছল নািক অেনক �নাংরািম? িবছানায় েয়, অজয় অসহায়

িফের এেল, জানেত �চেয়িছল িয ।

কথা বলার আেগই ফুঁিপেয় উেঠিছল অজয়। তারপর সির বেল, ধাত�হ হবার পর, যা

বলল, তা েন, ওষুধগে�র পারদশ�ী মশািরর শীতাতেপ েয়, িয র মেন হেয়িছল,

এসব াধীনতা-উ�র সমাজ আর উ�রঔপিনেবিশক িহ�ুে র �দাষ। ি� ান সমােজ

এরকম ঘটনা অস ব। কালু মুে�াফরােসর ইবিলস ঔরেস জ�েত আর  কেরেছ

বাঙািলরা।

িদিদ �ব�িল �কালিফ  উ�বািলকা িবদ�ালেয়র �হডিমে স। �ুরবার ইশকুল �খালার

সময় �গেটর মুেখ নানা বয়েসর ছা�ী আর তােদর বাবা-মা চাকর-চাকরািনর সামেন

একদল �লাক কান ধের ওঠেবাস কিরেয়েছ, শািড়- াউজ িছঁেড় িদেয়েছ, তােদর মেধ�

মিহলাই িছল �বিশ। আসেল, একদল �হানীয় �নতা ইশকুেলর মেধ�ই �জার-জবরদি

েটা ঘর জবরদখল কের আেরকটা ইশকুল চালাি�ল বেল িদিদ ওেদর �সই কেব

�থেক বলিছল সময়টা আেরকটু এিগেয় িনেত, যােত মাধ�িমেকর �াস আর  হেল

বা�ােদর �চঁচােমিচ এড়ােনা যায়। কথায় কান �দয়িন ওরা। িদিদ তাই �রেগ-�মেগ



জবরদখল করা েটা ঘের তালা লািগেয় িদেয়িছল। তাইেত এই অব�হা। �ভেব �দখুন

একবারিট।

�স আবার কী �র বাবা! ইশকুেলর মেধ�ই জবরদখল ইশকুল? িনিন �তা আেগ।

বেলিছল হতবাক িয । একদল ছ�াক-�িতম বাঙািলর কােছ জবরদখল একটা ভােলা

আর �বধ মূল�েবাধ হেয় দাঁিড়েয়েছ বেট। ইজরােয়েলর জবরদখেল প�ােলসটাইন।

ঘরবািড় জিমজমার জবরদখল �ছােটােবলা �থেকই �দেখেছ ও। ওেদর িনেজেদর ধািন

জিম দখল হেয় কেলািন হেয়িছল। তখনকার ওই অ�েলর মুসলমান চািষ েলার জিম

বসত দখল হেয় পেরর �জে� �তা বলেত �গেল তারা চাষবাস �থেক এেকবাের

উৎপািটত। িক  ইশকুল দখল কের ইশকুল! নাঃ, ভাবা যায় না।

হাসপাতােলর �সিবকা �মনকা পাইক পােশ দাঁিড়েয় গ  িগলিছল। বলল, যাকেগ, আর

এসব নেত হেব না, মিনটর �দখুন হাট�িবট পঁচািশেত চেড় দপদপ করেছ।

হাসপাতােলর কত�ারা এমন �লাভী �য ভরিত হবার সে�-সে� ঢুিকেয় িদসেলা

ইনেটনিসভ �কয়াের। তারপর টানা পেনেরা িদন �রেখ িদেল আই িস িস ইউেত, িয

একজন মালদার িগ �টর �পেয়। দরকার িছল না, তবু েবলা ইিসিজ, ইেকা, রে�র

নানা পরী�া, িসিট �ান, অ�ানিজও�ািফ। তারপর �বলুন অ�ানিজও�াসিট কের,

কুঁচিকর ওপর স�া�ব�াগ চািপেয়, খােটর হাতেল পা �বঁেধ রাখেল। মা�াতা আমেলর

সব িচিকৎসা প�িত। অেনক িগ এেদর খ�ের পেড়েছ ঢাকা-চাটগাঁ �থেক এেস।

য�পািত � িরলাইজ করা িছল না বেল িয র ডান িদেকর উ  হাঁটু পয�� �জাঁক

লাগার মতন িছট-িছেট কােলা �ফাসকায় ভের িগেয়িছল। ওফ, ঃ �, ঃ �। সের

উেঠ �ফরার পর পুতু পুেজা িদেয় এেসিছল নব ীেপর মায়াপুের, িহ�ুেদর চােচ�।

ইনেটনিসভ �কয়ারটা িছল িবশৃ�লা, অয�, দািয় হীনতা, উদাসীনতা আর

অকম�ণ�তার গ�রাজ�।

�ছাকরা ডা�ার-ডা�ারিন েলা �শাবার �পাশাক পের রাি�ের ঘুেমােত চেল যায়, 

িগেদর িদেক �খয়াল রাখার বদেল। �সিবকা, নাস� আর িঝ-চাকর েলা ঢুলেতা পালা

কের, নাকও ডাকত। মােঝমেধ� বকরবকর ফি নি ।

হাঁসফাস িগর উে�েশ ইয়ািক� থািমেয় ডা�ারেক ঘুম ভািঙেয় �ডেক আনেত-আনেত,

�দেখিছল িয , শরীের বারিতেনক িখঁচ ধের �স �টঁেস �গল। িগর মের যাবার পর,

বাইের রাত-জাগা অভূ� িদেশহারা জনেক �ডেক এেন, মৃেতর �দেহ লাগােনা

অত�াধুিনক য�পািতর চ�াব�া সবুজ আেলা �দিখেয়, মুেখ অিভনেয়র কাঁচু আর মাচু

এেন বেলেছ, �পেশে�র অব�হা খুব খারাপ, আমরা �চ া করিছ, ভগবােন ভরসা

রাখুন। আ�ীয়রা বাইের �বিরেয় �যেতই ঊ �তনরা অধ নেদর িনেদ�শ িদেয়েছ,

�ডডবিড এখন িরিলজ কিরসিন, িবল �সকশান �থেক আেগ পুেরা �পেমে�র

কনফােম�শান আসুক।

েন- েন আর �দেখ-�দেখ, �িতিদন অ�ত একবার, মেন হেয়িছল িয র, ভগবান

�লাকটা িহ�ুেদর অসাধারণ আিব ার। তা না ঈ র, না �দবতা।



আ�ীয় জনেক, মৃত অথচ জীবে�র-অিভনয়রত িগ �দখােনা হেয় যাবার পর,

য�পািত অিততৎপরতায় খুেল, খরচাপািতর কাগজ বািনেয়, কমিপউটাের �যাগফল

িমিলেয়, লাশেক সাদা চাদের �ঢেক, � চাের চািপেয়, অেপ�ারত ভ� দয় আ�ীয়েক

বলা হত, অেনক �চ া কেরিছলাম আমরা, বাঁচােনা �গল না। �হােটেলর মতন,

হাসপাতালটায় লােশরও �চকআউট টাইম আেছ। লাশ �তা আর বলেব না �য �স

অেনক আেগই �চকআউট কেরেছ, িবলটায় একিদেনর বাড়িত খরচ �দখােনা হেয়েছ।

�দখা করেত এেস সদ�-পিরিচত আিদত� বািরক বেলিছল, এসব �মেন িনেত হয়

স�ার, সমাজ ব�াপারটা �তা িচরকাল এরকমই।

একজন পয়সাঅলা মােরায়ািড় বুিড়েক অপােরশােনর পর �মিডকাল �চয়াের বিসেয়,

মুেখর ওপর �াডলাইট ািলেয়, যােত না ঘুিমেয় পেড়, �লিড অেথ�ােপিডক সােজ�ন

হাতমুখ ধুেয় �পাশাক পালেট এেস �দেখ, ইনেটনিসেভর ইনচাজ� ডা�ারটা, বুিড়টা

য�নায় িচৎকার কের �লাপ বকিছল বেল, কড়া �ডােজর ঘুেমর ইনেজকশান িদেয়

অ�ান কের �নিতেয় �রেখেছ। বুেকর ওপর মাথা-�ঝালােনা ধনী পিরবােরর গৃহক��ীর

সামেন, ইনেটনিসেভর কাঁচঘের আধমরা মানুষেদর মােঝ দাঁিড়েয়, ই ডা�ােরর �স

কী বাংলা-ইংেরিজ িখি খা া। িয র মেন হি�ল িনউইয়েক�র হােল�েমর ফুটপােত েয়

গালাগাল নেছ।

�কােনা িগ �লাপ বকেল, িঝ-চাকর েনা মাঝরােতও তােক নকল কের ভ�াঙাত,

�যন রা ার িনম�ম চ�াংড়ারা �লেগেছ পাগেলর �পছেন : মাঁ �কাঁতায় গ�াঁেল, জঁল খাঁেবা

জঁল খাঁেবাঁ ডুঁডু খাঁেবাঁ, ওঁের আঁেলাঁটা � ঁেলেদঁ, যঁতীন িকঁ এঁেলা, ওঁ মাঁ মঁের �গঁলাঁম,

ওঁহ আঁর কঁ  সহ� হঁয় নাঁ ঠাঁকুর, বাঁবাঁেগাঁ আঁর পাঁরিছ নাঁ, বাঁিড় িনেয়ঁ চঁল �রঁ, বাঁিড়

যাঁেবাঁ, �হঃ �হঃ �হঃ, দা , সকােল �পাঁেদ ডুশ �দেবা, আর �চঁিচও না। ভাষার নতুন

কেলানাইজারেদর বচননাট�।

�শষিদন �তা কম�ীেদর অতিক�ত াইেকর ধা�ায় িবজিলবািতহীন ইনেটনিসেভ

একসে� িতনজন মের �গল। আে�ালেনর �কাল�াটরাল ড�ােমজ।

�ভেলার যাওয়া উিচত িছল, বেলিছল ফাদার নরম�ান, বা �কােনা ি� ান হাসপাতােল।

হাসপাতালটায় কমবয়সী অ ি� নগণ� মাস-মাইেনর �িশ�াথ�ী নাস�। সবাই বেল

�সিবকা। কলকাতায় শে র �খলায় �বশ�ারা �যমন �যৗনকম�ী, মুেটরা �যমন �িমক,

িঝ-চাকররা �যমন কােজর �লাক, �তমন ফালতু কােজর জন� �সিবকা।

শাসক তার �শাষণ�ি�য়ােক �বধতা �দবার জন� শে র মেধ� ঢুিকেয় িদেয়েছ েপর

�িত প।

িশ -থুতিন �মনকা পাইক মােছর কাঁটা �বেছ, ভাত �মেখ, িয র মুেখ একগাল পুের

বেলিছল, কাকুদা, �তামায় �তা েয়- েয় �খেত হেব এই কয়িদন। মুেখর মেধ� �মনকা

পাইেকর তজ�নী মধ�মা অনািমকা যখন িয র অি েক শ� কেরেছ, মােয়র জেন�

অদম� মন-�কমেনর হাহাকাের আচমকা ফুঁিপেয় উেঠেছ ও, �গাপেন। �শােকর র�াভ

িশহরণ ক�েক � কের ছিড়েয় পেড়িছল ফুসফুেস।



�মনকা িনেজর নাম বেলিছল ম�ানকা। �লখা না বেল বলত ল�াখা। �জাড়াভু  িছপিছেপ

া�হ�বতী, কােলার মেধ� চটক, অিতেসানািল কােনর ল, প�াতেপেত লালফুল

ছাপাশািড়, মুখম�েল ঘােমর ফসফরাস �িত, েচােখ ুবুি� বেন�র অদৃশ�

�চারাে�াত, চকচেক �কাঁকড়া চুল টানটান বাঁধা।  আেরকজন, িকেশারী-�থেক-ত ণী

�মেয়েক সে� এেন পিরচয় কিরেয় িদেয়িছল একিদন, িভিজিটং আওয়াের, আমার

বুইন কাকুদা, মহাকরেণ কাইজ কের।

�কান িবভােগ?

কুন িডপাট �র তর?

িতন তলায়।

কৃিষ আিধকািরক ড�র ি�েবদীর সে� �দখা করেত িগেয়, �মেয়িটেক খুঁেজ �পেয়িছল

িয , বাঁ হােতর আঙুেল �ঝালােনা অেনক েলা কাপ, ডান হােত চােয়র �কটিল।

ইশ �র, কাকুদা! �কমন আেছ �তামার শরীর? এেকবাের �সের �গেছ �তা? স াষেণর

আ াদ উপেভাগ কেরিছল িয । চালু-চােয়র অনুকােপ চুমুক িদেয়, িব-বা-দী বােগর

আকােশ �দেখিছল, ছাইমাখা �মেঘেদর সফরসূিচ চূড়া� করেত �বিরেয় পেড়েছ

কালৈবশাখী।

চিল �র �কটিল, একিদন �তােদর জেক তাজ �ব�েল লা� খাওয়াব, �মনকােক কথা

�দয়া আেছ। বেল, িনেচ �নেম �বেরাবার মুেখ, তগামী ��েনর িন িত শে র মতন

বৃি । ওফুেট কারপােক�র মাকাল গােছ, �ঠাঁেট খ�াংরা িনেয় িভজেছ �হপিত কাকপু ষ।

আকাশচু ী হাওয়ায় �িতভাদী� িব �েতর ায়ু�দােহ, কাতের কিকেয় ওেঠ কেয়কটা

অ বয়সী �মঘ।

 



০৬-১০

০৬.

ওঃ, মের গলুম জরু, আহ, আের�াপ, অঁক, ছেড় িদন স�ার, আিম

িক�ু জািন না স�ার, উঃ বাপের, আঃ, বাবােগা, আআআআঃ।

আিদত�র জেন� ব �ণ অেপ�ারত অির�ম অসু হ বাধ করিছল �মশ,
লকাপ থেক িছটেক-আসা আত� িচৎকাের। বিম-বিম আসিছল।

অির�েমর কািহল �িতি�য়া উপেভাগ করিছল টিবেলর ওিদেক

িমিটিমিট তাগড়া ভঁুিড়দাস পুিলশ অিফসারটা, বাধয় িসআইিড

ই�েপ�ার। অেনকবার এেসেছ বেল মুখ- চনা, বলল, আপিন বরং িনেচ

িগেয় গেটর কােচ টাটকা হাওয়া িনন। আসেলই পািঠেয় দােবা।

অির�ম উেঠ পড়ল ি�ফেকস িনেয়। অির�মেক ওর অিফস থেক দশ

কুিড় প�াশ একেশা টাকার টাটকা প�ােকট এেন িদেত বেলিছল আিদত�। 
বােনর িবেয়র যৗতুক, তাই করকের টাটকা নাট চাই, জািনেয়িছল

আিদত�। থাক টাকা থাকেল চু জােতর ভােলা চাকের পা� পাওয়া

সহজ, পা�ী য জােতরই হাক না কন। এই একগাদা টাকা িনেয় বািড়

যেত চায় না অির�ম। মা, ছােটা ভাই বা তার বউ জেন ফলেল

কেল�াির। পাটনায় থাকেত হঠাৎই একবার ও মাসকতেকর জেন� পাগল

হেয় িগসেলা বেল িব�াসেযাগ�তার অভাব।

গেটর কােছ দাঁিড়েয় �ায় ঘ াখােনক হেয় গল। পা ব�থা করিছল। এই

শহেরর চতুিদ� কব�াপী িননােদ হািরেয় যায় ব�ি�গত আত� নাদ আর অসহায়

কাতরািনর ছাে�া- ছাে�া শ�কণা। আ�মণ আর আ�র�ার জব ও

যাি�ক উপি হিত সারাটা শহেরর চরাচর জেুড়।

পু ষকম�ীেদর চাউিন মাল িদেয় মুেখর ওপর থেক পুছঁেত-পুছঁেত বািড়

িফরেছ আলগা চটেকর গৃহবধু করািন। সি�নীর সােথ আেলাচনার িবষয়ব

গেণশঠাকুেরর ঁড় ডানিদেক ভ না বাঁিদেক। �ীণ�া হ� সরকাির বাস

চেল গল, নাগিরক বাঝাই, ফাঁটার মতন মানুষ ফলেত- ফলেত,
িজেরােব িগেয় ঘ�াখােনেকর জ�ােম। বােস উঠেলই লােক বসেত চায় এ
শহের, যুবকরাও, যােত কাঁেধ কাঁধ না মলােত হয়। কাঁেধ কাঁধ কবল ছাপার

অ�ের।

দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় অভ�াসমতন পথচািরণীেদর ওপর চাখ বালাি�ল

অ� ত অির�ম। িখনিখেন ট�াি�র কাতার। ভজাল িডেজেলর

নাক�ালােনা ধাঁয়া। ধাঁয়া-ধুেলায় মুখ ভার কের আেছ �া� আকাশ।

অিফেস আবার এেলন কন অির�মদা? পছন িফের আিদত�র থমথেম

চহারা দখেত পল অির�ম। মানুষেক িনেজ হােত পটােনার আ াদ
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থেক, মুেখর আন�ময় �িতভা থেকই  বশ বাঝা যাে�, আর কানও

িদন মুি� পােব না আিদত�। �িতিনয়ত ওর দরকার পড়েব �হারেযাগ� দহ,
সারাজীবন। িরটায়ার করেল কী করেব ও? ি�িমনাল ইনেভসিটেগশান

িবভােগ চেল যেত পেরেছ তার মােন, কাঠখড় পাড়াবার ব�ব হা কের।

তামায় তা বািড়েত পাওয়া যায় না।

তা নয়। এসব করকের টাকাফাকা অিফেস রাখেত চাই না। দখেলই তা

িহংেস।

কায়াট� াের িনেয় িগেয় রেখ দাও। ছুিট তা? এখন?

কী য বেলন না, এখনও কবুলিত লখােনা হয়িন। চলুন ওফুেট চােয়র

দাকানটায় একটা ছেল আেছ আমােদর �ােমর। ওর হােত পািঠেয় দব।

আিদত� িব�ত বাধ কের অির�েমর সারেল�। নাট েলা কাথা থেক

এেলা, বেড়া মােপর নাট কন, িকছুইিক সে�হ কের না অির�মদা? িটেক

আেছ কী ভােব অমন অনথ�ক বাকািম িনেয়, এই মািরকাটাির সমােজ!

বধ�মান জলার ম�লেকাট �েকর ধম�িশবপুর গাঁেয়, অজয় নেদর তীের,
আিদত� বািরেকর বা িভেট। িঝলুট থেক কাঁচা রা�া আেছ �ােম যাবার,
তৃণমূল-কংেরস-িসিপেয়ম মক�মাবািজেত আধখ�াঁচড়া। স�ম

পাঁচসালায় রা�াটা হবার আেগ গাঁেয় ফুলপ�া  পের ঢাকা যত না

বষ�াকােল। কাঁেধ বলবটম, বাঁহােত জেুতােজাড়া, আ ারওয়�ার পের

ঢুকেতা কলকাতা-বধ�মােনর কুটুমরা। ওেদর �ামটা বােদ আশপােশর

�াম েলা মুসলমান চািষেদর। জাতদার বগ�াদার কামলা সবাই মুসলমান।

ধম�িশবপুের আজ যােদর বাস, সসব শীল, কাঁসাির, বািরক, কম�কার, সাহা,
শরূ, পাল, কু�ু, দাঁ, সাঁপুই, বােয়ন, গােয়ন, সরদার, পােড়ল পিরবার

এেসিছল গ�ারাজা তৃতীয় অন�ভীেমর ম�ী িব�ু িসংেহর রাঢ়েদশ

অিভজােন স�ী হেয়। সসব গৗড়ীয়েদর �স অব ডািমসাইল এখন রাঢ়।

র �াডি�ফ সােয়েবর ভেয় নয়ামত ম�ল পািলেয়িছল পািক�ােন। পের

হাওয়া বুঝেত এেল নরহির ম�ল নয়ামেতর একেশা ছচি�শ িবেঘ জিম

িকেন িনেয়িছল পচা আলুর দের, মহােফেজর দিলেল তািরেখর গালমাল

কের। পাকা দিলল হয়িন, তাই রেজি� হয়িন। এর মেধ� একেশা িবেঘ িছল

খাদখামার আর ওয়াকফ িচরািগ জিম, যা নরহিরর ছেল সত�সাধনেক

িদেয় খাস িলিখেয়িছল ভূিমসং�ার দ�র, আর যা রােঢ়র লাক পায়িন।

চাষবাস না কেরও তার অেনকটা পেয় গসেলা সে�াষ দােসর মামােতা

ভাই। সে�াষ দাস এ-ত�ােট লাল-পািট�  করার জেন� এেসিছল স�র সেন।

ব-থা কের থেক গল। িনেজেদর এখন দাশ লেখ, বেল কােয়ত।

মনুসংিহতা থেক কউ বেরােত পাের না, তা স লাল পািট�  হাক বা নীল

পািট�  বা সবুজ পািট� ।
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�থেম মুসলমান গাঁেয়-গাঁেয় বকবক বকবক কের গাি�র কাল থেক

মাক� েসর কােল চািষ েলােক তুেল িনেয় িগসেলা সে�াষ জঠু।

মুসলমান েলা তা চালাক কম নয়, আগাম টর পায়। ওরা সদাসব�দা

শাসেকর সে� আেছ। িক লাটসােয়ব, িক ফজলুল হক, িক নািজমুি�ন, িক
সুরাবিদ� , িক িবধান রায়, িক জ�ািত বসু, িক মমতািদিদ। হেল হেব কী!
কাে থেক একদল িকশিতটুিপ-পরা িলিগ এেস িফসিফস- জ জ

চালােল য মুসলমান েনা আর সাউ সরদার নাইয়া ঘরািম পদিব রাখেত

চায় না। সউিদর িরয়ােল মেট মসিজদ েলােক ওি� সবুজ তলরেঙ

ছুিপেয় ফেলেচ।

�িতভা িছল বেট সে�াষ জঠুর, বুঝেলন অির�মদা, নইেল সহেদব

ম েলর ছেলটা নকশাল হেয় ওর মু ু  কেট লটেক িদত না, িনেজর �ােম

অির�মেক বড়ােত িনেয় িগেয় বেলিছল আিদত�। শশেব দখা সই দৃশ�

আজও, সময় বুেঝ, আিদত�েক কাবু কের। বুঝেলন অির�মদা, আমার

মামার বািড় ছুেতার-গাঁ �ােমর পরামািণক শানসাধুরা মানুেষর মু�ু

ঝুিলেয় চাত সং�াি�র ভাের য নাচ দখাত, তার চ ভেয়র দৃশ� িছল

বাঁেশর খুিঁটেত টাঙােনা সে�াষ জঠুর কাটামু�ু। সারারাত িশিশের- ভজা

জলজ�া� মু�ুটা চাখ রাঙাি�ল, য দখেত গেছ তােকই।

সই কেব, ছােটােবলাকার কথা, পেরর বছর শানসাধুেদর হােত ঝালােনা

মু�ু েলার মেধ� দুেটা িছল সহেদব ম�েলর দুই ছেলর। ছােটাটা পূব� হলী,
ওই য, গেছন তা আপিন, ওখােন িল খেয় মেরিছল। বেড়াটার ধড়

পাওয়া িগসেলা গিলর শষপুকুর �ােম। বুঝেলন অির�মদা, সাধুরা

অেনক িদন ধের মাথা েলা মািটেত পুেঁত রেখিছল তল-িসদঁুর মািখেয়,
গাজনাতলায় নাচেব বেল। এখন তা কাটামু�ু বআইিন হেয় গেছ বেল

সাধুরা কুিল িদেয় কাজ চালায়, দুেধর বদেল ঘাল, আর িক। তার ওপর

নাপেতরা আর কউ সাধু হেত চায়না। তার চেয় গ য়া পের মেড়ার

টাকায় িহ�ু পিলিট� করেল তবু িকছু পয়সাকিড় হয়। চলুন না মামার

বািড়, �ামেভান অিতিথ পেয় মামামািমেদর আন�ই হেব।

আমার তা গােয় পেত- ফেত নই।

আের ও তা পু তমশাইেক সকােল অড� ার িদেল িবেকেল সা�াই িদেয়

দেব। পু তটা আবার িবেজিপ, আেগ িসিপেয়ম করত। িসিপেয়েমর পু ত

আেস কালনা থেক। লাকটা �ট ব�াংেক িসিকউিরিট গাড� । চলুন না,
িজেপর ব�ব হা কির থােল।

চেলা যাওয়া যাক, ওেয়� ব�েলর অত ইনিটিরয়ের যাইিন কখনও।

খে গ�রী নদীর ধাের ছুেতার-গাঁ �ােম আিদত�র মামার বািড়। ঈশােন�েরর

খসসা গান, ফাকলা দাঁেত, আিদত�র িদিদমার উ�ািসত কে , পুলিকত

কেরিছল অির�মেক। দুই মামা িমেল বধ�মােন ফািন�চােরর দাকান খুেল,
ঁ ি ি �ি � � ট



বতাহাশা কাঁচা পয়সা কেরেছ, জিমিজেরত, �িল��া�র, চারাকাটার য�র,
িবিলিত গাই, দুেটা শ�ােলা, আড়াই  িবেঘর পুকুর। আিদত� যখন বাবার

কাঁেধ চেপ মামার বািড় যত, মামারা এত স�ল িছল না। কাচিবহার

থেক কােঠর টানামােলর ব�াবসা কের িদন িফিরেয় িনেয়েছ। দহরম আর

মহরম চু মহেল। এিফেডিভট কের রায় পদিব িনেয়েছ। মেয়েদর জেন�

ফরসা উদারেচতা বর পেয়েছ, মাটা টাকা যৗতুক িদেয়।

বুঝেলন অির�মদা, ছােটামামা দৗড়ঝাঁপ না করেল, এ এস আেয়র

ইনটারিভউটা বেলট হেয় যত। দুরাি�র ওর মামারবািড়েত থেক,
অির�েমর মেন হেয়িছল, আিদত�র মামারবািড়র সবােয়র গা থেক

র �াঁদামারা কাঁচা কােঠর গ� বেরায়। সিত�। বেড়ামামার শালকাঠ,
বেড়ামািমর স নকাঠ, ছােটামামার িনমকাঠ, ছােটামািমর িশ কাঠ।

মাতুলালয় যন ছালছাড়ােনা গােছর জ�ল।

কাচিবহাের তুফানগে�, মানসাই �াম প�ােয়েতর �ধান তা মামােদর,
মােন আমার মােয়র, মামােতা ভাই। একবারিট ওখােনও িনেয় যাব

আপনােক, বেলিছল আিদত� । লুিকেয়-লুিকেয় আসাম থেক কাঠ আেস।

অবশ� কােকই বা লুেকােনা। বনকম�ীরা ব�ব হা কের, মাস মাইেন পায়।

তামােদর িশডুল হ�া আর ওেদর িশডুল মাস?

িবি�ির বাবদ তালা িদেত হয় আলফা আর বােড়ােদর, সানার বাংলা থেক

িচেনর আর পািক�ােনর বামাব�ুক আনার জেন�। একটু ইিদক-উিদক

হেলই ডুয়ােস� এেলমিজ চেল। কুমার�াম, বকিশর হােট ছানিবন হয়। হাঃ

হাঃ, পুিলশেকও তা িদেত হেব। ছােটামামা িনেজেক িট ার মািফয়া

িহেসেব পিরচয় িদেত ভােলাবােস, িক� কােঠর ব�াপািররা স �ীকৃিত িদেতই

চায় না।

কলকাতায় না থাকেল কােনা িকছুেতই �ীকৃিত মেল না। �ীকৃিতরও

কেতারকেমর চািহদা, চাইেলই পাওয়া যায় না।

  ছুেতার-গাঁ’র মুসলমান েনা ধম�িশবপুেরর মুসলমান েনার চ ফরসা।

কিরম মুনিশ আর ফিরদ মা�ার বািড়র সবাই ফরসা আর ঢ�াঙা। দাদু বেল

ওরা সব খাঁিট আর আমােদর গাঁেয়র কলেট েলা পািত, জােনন তা পািত

মােন নেমা �ুর থেক যারা নেড় ধম� িনেয়েচ। ফরসা না হেল আেমদ মামুদ

কিরম জালাল নাম েলা িঠক মানায় না। বুঝেলন অির�মদা, ছুেতার-গাঁ’র
নাম পালেট রায়�াম রাখার দৗড়ঝাঁপ চলেছ। বেড়ামামা বলিছল, ছুেতার-
গাঁ’র কুসুেমেট তঁতুেল, দুেল, বাগিদ, হািড়য়া সব এিফেডিভট কের রায় হেয়

গেছ। মামােদর চেয় চু পিরবার বলেত উ��ি�য় ম লরা আর

�ামেভানরা।
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কন�ওয়ািলেসর ছা�ামারা জিমদাররা যখন িছল, তখন বািড়-ঘর-মি�র-
মসিজেদর হাপত� বেল একটা ব�াপার ঢুেকিছল �াম েলায়।

এখন তা �ােম-�ােম তামার মামােদর মতন পয়সাওলা লাক কম নয়,
বেলিছল অির�ম। অথচ কােনা নতুন হাপত� দখা িদল না

উ�রঔপিনেবিশক পি মবে�র পি�সমােজ। গিরব সাজাটাই এখন

�ামবাংলার হাপত�। প�াই উেঠ গেছ বািড়, এিদেক �েলতািরেয়ত জগু

জগু িজও, শা�াহ।

ভািগ�স অড� ার দওয়া পেতটা পেরিছল অির�ম। আিদত�র িদিদমা-
মাইমা- ছােটা বউিদর কােছ ওটার জেন� অনা�ািদত খািতর চলেছ।

অির�েমর চেয় বয়েস ঢর বেড়া ওর িদিদমা আর মািমরা চান সের এেস

হঠাৎ পােয়র কােছ মেঝয় িঢপ-িঢপ। এই জেন�ই �ােম যেত অ�ি� হয়।

জািত�থা বশ জঁেক িটেক আেছ ভতের- ভতের, নানা জােতর মানুষ

এখনও এক সািরেত খেত বসেত চায় না, িতিরশ বছেরর বামপ হী

রাজনীিতর শকেড়র ফ�াঁকড়া ছড়ােলও । ইশকুেলর ি� খাওয়ার িখচুিড়

রাঁধেতও বামুন বউ দরকার হয়। অবশ� ছােটা ভােয়র িবেয়র সমেয়ও

পরেত হেয়িছল রিডেমড পেত।

তামার বেড়া মামার ছেল-বউেক দখলুম না?

বড়দা-বউিদ িফবছর পুেজায় চাইবাসায় � রবািড় চেল যায়। ওখােন

দশজন জামাই িমেল খুব হইহ�া হয়। সিত�, আের �াইক কেরিন আেগ।

পেনেরা বছর িবেয় হেয়েছ বড়দার, িক� কানও বার পুেজায় িনেজর মা-
বােপর কােছ থােকিন।

তুিম িবেয় কের কী কেরা দখা যাক।

পুিলেশ কাজ কের িবেয় করার ঝােমলা আেছ। আপিন কের ফলুন না

িবেয়টা। �ামেভান বািড়েত কুি�ত মেয়রও প থােক। ছুেতার-গাঁেয়

�ামেভানরা সব ঈশােন�েরর পুজিুর, বুঝেলন তা। �াধীনতার পর সব

মি�েরর দখল িনেয় িনেয়েছ �ামেভানরা। দুেলেদর ধম�রােজর মি�রটা

িনেয়েছ। দয়ািস তাঁিতরা বুেড়া-গাছতলায় কালাচাঁদ মি�েরর সবােয়ত

িছল ; তােদর হিটেয় সটাও হািতেয়েছ। �ামেভান েলাই দশটােক

ডাবাল। জেহাল�াল তা �ামেভান িছল, তাই না?

একটা মি�েরর মেধ�ই অত েলা পুতুল ডাঁই কের রাখা দখলুম,
অেনক েলার রঙ চেট গেছ। �মতার ক ীকরণ চলেছ নািক? �ীহীন

দবতােদর গণতাি�ক কি কতার অবিশ�াংশ!

আপনােদর আজগালকার �ামেভানেদর ঠাকুর- দবতা স�েক�  বে�া

অে��া। ও েলা ধম�ঠাকুেরর মূিত� । মামারবািড়র এিদকটায় অেনক-
অেনক মি�র িছল আেগ। এখন আর ক দখােশানা করেব বলুন? সসব
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ঠাকুেরর থান থেক এেন রেখেছ ওই মি�ের। কত মূিত�  তা চুির হেয়

িবেদেশ পাচার হেয় গল । অবশ� িবেদেশ িগেয় য�-আি� পায় মূিত� েলা,
সও তা একরকম পুেজাই, বলেত গেল। সবােয়তরা আজগাল দুগ�াপুর,

আসানেসাল, বধ�মােন িরকশা চালায়, হকাির কের। বধ�মােন দখেলন তা,
ঠলায় চাউেমন বচেছ, আমায় য ডাকেল, ও ছেলটা তাঁিত বািড়র।

আিদত� ওর ইিতহাস-ভুেগাল বজায় রােখ, আমােদর ধম�িশবপুর গাঁেয়র

অেনেক পাততািড় িটেয় রািনগ�, আসানেসাল, িনরসা, গািব�পুর,
ধানবাদ িগেয় দুপু ষ কয়লাখিনেত কুিলিগির করেছ। এমন সাতবাে�

হাড়িগেল চহারা কের ফেলেছ, য দখেল টর পােবন না বাঙািল না

িবহাির, িহ�ু না মুসলমান। আমরা তা ঠাকু�ার জেন� পার পেয় গলুম,
নইেল কী দশা য হেতা। ত�ােটর মুসলমান েনা তা সাশািল� ছেড়

মুসিলম িলেগ ঢুেক পেড়িছল, বুঝেলন, তার মেধ�ই ঠাকু�ার দৗলেত

আমােদর ফ�ািমিলর নামডাক ছিড়েয় পেড়িছল সই ভিদয়া বরা�া

ছািড়েয় িনগন কচর উজািন কা�াম ওি�। ঠাকু�া তা বাবােক ওয়াধ�া

আ�েম িনেয় িগসেলা। জেহাল�ােলর কােল-বসা বাবার ফােটা আেছ।

তখনও টাক পেড়িন জেহাল�ােলর। সসব এখন বা�বি�। আর বাধয়

ব েব না।

তামার পুিলেশ চাকির এবার অন�রকম ই�ত এেন িদেয়েছ, কী বেলা?

ধুৎ, ই�ত-িট�ত নয়। ভয় পায় লােক। বশ ভা�ােগ লােকেদর ভয়

পাওয়াটা। ��ার ভােলালাগার থেক ভেয়র ভােলালাগাটা সুিপিরয়র। হাঃ

হাঃ।

তুিম ছুেতার-গাঁ, ধম�িশবপুর, ম�লেকােটর অ�ােতা গ� জানেল কাে থেক?
ঠাকু�ার কােছ?

না-না। ইশকুেল আসলাম স�ােরর কােছ। ভুেগাল পড়ােত-পড়ােত

লাকাল ইিতহাস পিড়েয় িদত। িনেজেক বলত রাঢ়ীে�িণ পাঠান। পূব�পু ষ

ক একজন মাহ�দ শািমম খান নািক আিলবিদ�  খাঁর সনােদর সে� আরিব

ঘাড়ায় চেপ বিগ�েদর তাড়ােত-তাড়ােত এেস প েছিছল কােটায়ায়।

গ�ারাম নােম একজন কিব িছল আেগকার  কােল, তার লখা

মহারা পুরােণ আেছ নািক গ�টা। আসলাম স�ার তা কুচকুেচ কােলা।

আর ঘাড়াটার টা�ু বংশধররা এখন মে��র িকংবা দাঁইহােট এ�া টােন। হাঃ

হাঃ, এ�াও উেঠ িগেয় চাি�েক ভ�ান িরকশা অেটা ম�াি�-ট�াি� চলেছ।

আসলাম স�ার আজও ভূেগােলর �ােস ইিতহাস পড়ায়। ইিতহাস তা

গপেপা, বািনেয় িনেলই হল। ভূেগাল তা তা নয়।

এখনও পড়াে�ন? �ুলমা�াররা তা িন িরটায়ার কের পাঁচসাত বছর

ওি� পনসন পাে� না।
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টােকর ওপর টুিপ পের আঙুল িদেয় সাদা ধবধেব দািড় আঁচড়ায় আর দুপুের

ছঁড়া আসন পেত দয়ালমুেখা নামাজ পেড় িটচাস� েম। এখন তা

িটচাস� ম বলেত পি েমর নানা েটর স�াঁতেসেঁত ঘরটা, �ায়ই ঠা া

খড়ামারা মেঝর ওপর িদেয় গাখেরা সাপ এিদক থেক ওিদক িনি � মেন

ফণা িটেয় চেল যায়। ছাত িদেয় জল পেড়। এখন তা একটাও �াসঘের

দেরাজা-জানলার আড়কপাট নই।

আিদত�র মুেখর িদেক তািকেয় বাঝার চ�া করিছল অির�ম। িনেজেক

িঘের �টেনেসর বুদবুদ তির করেত চাইেছ ও, আিদত�। সবাই, ওর চেয়

ছােটা, দির�, িনকৃ�, দু হ, �ীহীন, অবেহিলত। অেনক মানুষ �মহীনতােক

ভােলাবােস।

 অির�ম বলল, তুিম তা িনেজই �ুেল  মা�ািরর চ�া কেরিছেল,
বেলিছেল একবার।

ওঃ, স এক কেলা হেয়িছল বেট। মুিশ�দাবােদর সাগরপাড়া হাই�ুেল

িগসলুম ই ারিভউ িদেত। এগােরাজন �াথ�ী িছল, বুঝেলন। চতন�

খাম ই বেল এক �াথ�ীর তা পা�ািবর তলায় ছঁড়া গি� ওি� দখা

যাি�ল। িক� জ জ িফসিফস হাসাহািস থেক দশ িমিনেটই আমরা টর

পেয় িগসলুম য �ুল কিমিট ওই পেদর জেন� আেগ থাকেতই লাক িঠক

কের ফেলেছ। ই ারিভউটা লাকেদখােন।

আমরা তা ই ারিভউ না িদেয় বাস ধরার জেন� িফের িগেয় গ�াঁজাি�লুম

রা�ার ধাের। হঠাৎ না, হইহই করেত-করেত িতিরশ চি�শজন লাক এেস

িঘের ধের িকল চড় লািথ থা�ড় কি�েপটা আর� কের িদেল। আিম

ভাবলুম আমােদর ডাকাত ভেব গণ�হার আর� হল বুিঝ। আজগাল

�ােম শ েপটােনার এটা সবেচ সহজ আর স�া কায়দা বিরেয়েছ। ভাবলুম

আর বাধহয় বাঁচার উপায় নই। সব তা পাঁচ িফেটর গাঁইয়া বাঁটকুল।

িতনেটেক িদলুম একটা কের পা�, বুঝেলন। কঁউেয় কুকুর হেয় কাৎ।
তখন ওেদর নতামতন লাকটা কুম ঝাড়েল য ই ারিভউ না িদেয়

ফরত যেত পারেব না কউ। ঘাড় ধের িহড় িহড় কের, জামা খামেচ, পছন

থেক ঠেল, �ুল ওি� ধা�া িদেয়-িদেয় িনেয় িগসেলা আমােদর, পছন-
পছন �ােমর �ায় একেশা হাফল�াংেটা কিচকাঁচার দল, নিড় কুকুেরর ঘউ

ঘউ, একদল পািত হাঁস গাঁতা খেয় নেব গল পুকুের, তাইেত িতন-
চারেট ই-কাতলা লািফেয় উঠল, উিড়সশালা, স গাঁেড়েগাবর

অিভ�তা ভালা যােব না। কেয়কজন চািষ বউ মুেখ আঁচল চাপা িদেয়

হাসিছল। ই ারিভউ-িফ ারিভউ িকসসু নয়। হডমা�ােরর ঘের একটা

রিজ�াের সবাইেক িদেয় সই কিরেয় িনেল। ই ারিভউ না িদেয় সবাই বািড়

িফের গেল তা িশ�ক বাছাই বািতল হেয় যত। তাই অমন হন হা।
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কেয়কটা লােকর মুখ মেন রেখিছ। কখনও যিদ পেয় যাই কলকাতায়

কাথাও তা পাঁেদর চামড়া তুেল �েম বাঁিধেয় রাখব।

এ�ুিন লকােপ সই কাজটা করিছেল বুিঝ?  কী কের পােরা? আমার তা

গলা িকেয় বুক ধড়ফড় করেত লাগল বেল বিরেয় এলুম। তামার সে�

এবার বাধহয় আমার ছাড়াছািড় হেয় যােব। বলার পর, অির�েমর খয়াল

হল য এই কমবয়িস আিদত� ছাড়া ওর আর ব�ু নই কানও ; এমন কউ

নই যার কােছ িগেয়  গ� করা যায়। নানারকেমর গালমােল আ�া� হেয়

উেঠেছ অপিরহায� অি��।

আের, এই ি�িমনাল েলােক আপিন জােনন না। মহােফজখানা থেক

িকছু �া ফাইল বর কিরেয় দেবা আপনােক পড়েত, তাহেল টর পােবন।

আিদত�র মুখময় ঘুরঘুর করিছল িবমূত�  অিভভাবকে�র গব�। তাস যভােব

তার তু প লুিকেয় রােখ, সভােব হািসর মৃদুতা ঠাঁেটর কােণ লুিকেয়

রেখিছল আিদত�।

 অির�ম যন হমে�র �ৃিতভারা�া� কাঠফিড়ং। বলল, জবাবিদিহর সুেরই

বলল, কেরেছ কী লাকটা? িন।

িতলজলার গালাম িজলািন খান রােডর নাম েনেছন? গেছন ওিদেক

কখনও? র �াফ নেমেছ। দুেটা পাইপগান, রামদা, আর একগাদা বামা

পাওয়া গেছ। পুিলেশর ওপর বামা চািলেয়েছ, অ�ােতা বুেকর পাটা।

ক�েটবল গাপাল দাসেক তা িচ�র�ন হাসপাতােল ভরিত করেত

হেয়েছ। শ�র ঘাষ, কুমার দ�, এরশাদ খান, শ�রনারায়ণ পাে�, ওেদরও

অ�িব�র চাট লেগেছ। আসল দুেটা খুেন হাওয়া হেয় গেছ বামার

ধাঁয়ায়। চারেট হারামজাদােক ধেরিছ আমরা।

িতলজলা? অির�েমর মুখম�ল উ�ািসত।

কন? িতলজলায় আবার কী আেছ?

িতলজলায় একজন থােক। আিম তােক কখনও দিখিন। তার িবষেয়

জািনও না িকছু। এমনকী নামও জািন না। আিম তােক িবেয় করেত চাই। 
মেনর ভতর �েমর ফাঁকা জায়গাটায় বিসেয় রেখিছ তােক।

আিদত� �ি�ত। রশ কাটেল বলল, আপনােদর এইসব ন�াকান�াকা কািব�-
কািব� পারভারেটড কথাবা�া নেল আমার িপি� �েল যায়। 

.

০৭.

িনঃ�, স��, অভু� ভেবশকাকা কাঁেধ খুিশিদেক চািপেয় বড� ার �িপ হােত

বনগাঁ হেয় শ�ালদা ��াটফেম� উেঠিছল। জেহাল�াল ওেদর মািট থেক ওেদর

উপেড় ওেদর দুরব হা দখেত িগসেলা িনেজর চােখ। শ�ালদা থেক
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চটকেলর দােম। সখান থেক বািলগে�র যেশাদাভবন ক�া�। তারপর

কলকাতার দি�েণ ধানেখত আর জলাজিমেত য যমন ঠাঁই িনেত পাের।

  িয র দাদুর অেনক ধািনজিম িছল ওিদেক। মুসুলমান ভাগচািষেদর বাস

িছল। এখন তা সসব জলাজিমর নাম হেয়েছ সূয�নগর, আজাদগড়,
নতািজনগর, �ীকেলািন, গাি� কেলািন, বাঁশে�ািণ, িবজয়গড়, রামগড়,

বাঘাযতীন, কত কী। িয র দাদুর ইংেরজ ব�ুরা িডিঙ চেপ পািখ িশকাের

যত সসব জলাজিমেত।

আচমকা মানুেষর ঢেল ভের যেত লাগল িদগ� ওি� ধানেখত আর

জলাজিম। ঠ�াঙােড়রা রাতিবেরেত তুেল দবার চ�া করত লাক েলােক।

িয র দাদুও ভাড়ােট লেঠল আর তাগড়া সব বৗবাজাির �া

লািগেয়িছল, গ� কেরিছল ভেবশকা। ভেবশকারা য জায়গাটায় থাকত,
লেঠল- �ােদর অেনকিদন ঠিকেয় িজেতিছল বেল জায়গাটার নাম

িদেয়িছল িবজয়গড়। বােরাভূেতর মি�র �িত�া কেরিছল িজেত। িনেজরা

ভাির-ভাির রালার টেন রা�া বািনেয়িছল ভেবশকারা। রাি�ের পাহারা িদত

দল বেঁধ।

সসব রা�ায় সাইেকেল ঘুেরেছ িয , িদেনর বলায়। বাঘাযতীন,
িবদ�াসাগর, শাি�পি�, িচ�র�ন, িরেজ পি�, িবেবকনগর, দাশনগর,
আদশ�পি�, রামকৃ� উপিনেবশ, বাপুিজনগর, ব��ী, নিলনগর,
শিহদনগর, িম�বাস, পা�ারনগর, মেনও নই সব।

এখন িগজিগজ করেছ মানুষ, চু চু ��াটবািড়, ধনীেদর আবাসন, চনাই

যায় না।

ভেবশকা িছল অসাধারণ নতা। চেল আসার সমেয় রাজশাহী গভন�েম

কেলেজ িছল ফা��  ইয়াের। পাড়-খাওয়া তাঁমােট পিশ, ড�াংেডেঙ হাত-
পা, চওড়া ছািত, কাঁকড়াচুল ভেবশকা রাজই বিরেয় যত আে�ালন

করেত। খুিশিদেক িয র মােয়র কােছ রেখ যত।

এরকম নতােক হােত রাখা ভােলা, এই ভেব বাবা বেলিছল, িয র সে�

খুিশও যাক না �ুেল, িটউটর রেখ িনি� না হয়। ��ােব ভেবশকার কীইই

রাগ। বলেল, তাহেল আর আপনােদর বািড় আসব না। িমতািলেদর বািড়

রেখ যাব।

���ােমর ভাড়া যখন এক পয়সা বাড়ল, �থম ��ামটায় ভেবশকাই আ ন

ধিরেয়িছল, পুিলশ রকেড�  আেছ। পািক�ািন ওপার বাংলা থেক তখন

স�র হাজার লাক এেস কলকাতায় ফ�া-ফ�া করেছ, অথচ

রাজগারপািতর কাজ নই। তখনও কেলািন েনা পি মবে� িছল,
কলকাতা হয়িন। িনিত�িদন কলকাতায় িগেয় িপেকিটঙ, ��াম �ালােনা,
বাস পাড়ােনা, ব�ািরেকড, বামা, অ�ািসড বালব, িমিছল, র �ািল। বামা
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বানােত িগেয় ভেবশকার কেড় আঙুল উেড় িগসেলা। খুিশিদর কা�াই থােম

না। কাঁদেলই টাল পড়ত থুতিনেত।

তসরা জলুাই জ�ািত বসু, গেণশ ঘাষ, জ�ািতষ জায়ারদার, সুেবাধ

ব�ানািজ�  ��ার হেত, কািলঘাট ��াম িডেপা, শাভাবাজার-িচৎপুর �িসং,
একডািলয়া বাজার, শ�ামবাজাের তুলকালাম হেয়িছল। রাি�ের বািড়

ফেরিন ভেবশকা। িটয়ারগ�ােসর শল কুিড়েয় এেন িদত ভেবশকা। 
খুিশিদর মােট ছাি�শটা জেমিছল। িয র আটচি�শটা। দুেটা আজও

আেছ ডাইিনং টিবেল নুন- গালমিরচ রাখার কােজ। ভেবশকা

ইউিসআরিস আর ��ামভাড়া বৃি� কিমিট, দুেটােতই িছল। অ�ারেলািন

মনুেমে র গাড়ায় দাঁিড়েয় রাজ ব�ৃতা িদেত যত আর তারপর

িভড়ভাঙা িমিছেল �াগান। ব�ৃতা িদেত-িদেত অ� সমেয়ই কলকাতার

কথা বলার টান র� কের ফেলিছল।

পেনেরা জলুাই হেয়িছল সাধারণ ধম�ঘট। সই �থম বাংলা ব�। উৎসব।

পি মবাংলার বাঙািলর জীবেনর মূল�েবাধ পালেট গল। কম�সং�ৃিত

পালেট গল। ব�। নতুন এক রাজৈনিতক সং�ৃিত।

একিদন িবেকেল বাবার হাত ধের গেড়র মােঠর িমিটং দখেত িগসেলা িয ।

�ােহর জ�ািতেত মিথত ভেবশকার মুখ মেন পেড়। ষােলাই জলুাই

কলকাতার রা�ায় সনা নেম গল। তখনকার িদেন র �াফ িছল না।

শাভাবাজাের িভেড়র ওপর িল চেলিছল আেঠেরা তািরেখ। �ফু� সন

ভেয় এমন কিলেয় িগসেলা য িবেদেশ আরাম আে�ক বািক রেখ িতিরশ

জলুাই তিড়ঘিড় িফরেত হেয়িছল িবধান রায়েক। জেহাল�ােলর তা তখন

কােন-তুেলা চােখ-ঠুিলর রাগ, ভেবশকা বেলিছল। আইন ভাঙা ছাড়া

উপায় িছল না। িক� সবাই িমেল আইন ভাঙেল, ভাঙা আইন আর জাড়া

লােগ না। যত আইনই তির হাক পি মবে�, সই থেক, ভেঙ- ভেঙ

ঝনঝন কের পেড় যায়। আদালেতর জজেক চিট ছঁুেড় মাের। টিলেফােন

মিক দয়। উপায় নই। উপায় য িঠক কী, কউই জােন না। চায় না

জানেত।

িচেনর সে� যুে�র সময়, ভারতর�া আইেনর প�াঁেচ যখন টািলগ� থানার

সপাইরা অেশাকনগের পয়ঁতাি�শটা আ�ানা ভাঙেত এেলা, তখন ছুিট

হেয় গসেলা নাকতলা �ুেল, যােত ছা� আর িটচাররা �িতেরােধ শািমল

হয়। সে�াষ দ�র চলা িছল ভেবশকা। যুগা�র বলেত যটুকু িটেক িছল,
তা-ই করত দুজেন। পুনব�াসন ম�ী আভা মাইিতেক ওনার অিফেস িগেয়

ধমেক িছল ভেবশকা। কী রায়াব, ওহ, দ�ােখ ক!

িবধান রােয়র আমেল য খাদ� রায়ট হেয়িছল, তা আবছা মেন আেছ িয র।

তখন তা বগ�া আইনও হয়িন, িপএল চারেশা আিশর ল�াং খেয় সবুজ

িব�বও হয়িন।
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ধানচােলর কনােবচা সরকাির আওতায় িনেয় িগেয় বেলট কের ফলেল

িবধান রায়। বাজার থেক উেব গল চাল-গম। খাবার খুটঁেত কলকাতার

ফুটপাথ ভিরেয় ফেলিছল গাঁেয়র লােক, য লাক েলা কািনেত মািটর

রং িনেয় জ�ায়। ভেবশকা িবধান রায়েক মুেখর ওপর বলেল, সং�হ

িবতরণ তদারিকর জেন� গণসিমিত গড়া হাক পাড়ায়-পাড়ায়।

িবধান রায় ভাবল, অ, িবেরাধী দল পছেনর দরজা িদেয় সেঁদােত চাইেছ।

খাদ�ম�ী তখন �ফু� সন। িতিরশ হাজার পুিলশেক ধানচাল যাগােড়র

তদারিকর কােজ লািগেয় িদেল। দাম বাঁধার কুম আর লিভ অড� ার তুেল

নওয়া সে ও, চাল গম ডাল তল মশলার  দাম বাড়েত লাগল।  । 
। িবধান রােয়র বুেকর ব�ারাম ধিরেয় িদেল �ফু� সন আর অতুল� ঘাষ।

খািদ-খ�র জামাকাপড় তা উেঠই গল পি মবে�।

গালমাল আঁচ কের  হল ভেবশকােদর ধরপাকড়। সই িনেয় তইশবার

জল। গালমাল কী আর সহেজ থােম। ছােপাষার পেট দানা নই।

আগে�র শষ িদেন, ডালহাউিস �ায়াের, হাজার লােকর িমিছেলর

মাথায় ভেবশকা। ও  কাট�  হাউস ি�ট আর এস�ােনড ই� িঘের

রেখিছল পুিলশ। একেশা চুয়াি�শ চলেছ। কী িভড়, কী িভড়।

  লাউডি�কােরর দরকারই হেতা না তখনকার িদেন। িমিছল ভাড়াও

করেত হেতা না, �াক ভাড়া কের ময়দােন লাক জেড়া করেত হেতা না।

মহাসমােবেশর পা�ার িদেত হেতা না। রা�ার ওপেরই বেস িগেয়িছল বউ-
িঝ, পালাপান, মরদরা। হাতাহািত আর িঢল ছাঁড়াছুিড় ছিড়েয় পড়ল

ধম�তলা, চৗরি�, স াল অ�ােভিনউ, কেলজ ি�ট। ��ােমর লাইন িনেজর

হােত উপেড় ফলেল ভেবশকা। �াইভােরর ফেল-পালােনা বাসটায়

আ ন ধিরেয় িদেল। পুিলেশর সাঁটা ভেবশ ম ল, অমর বসু, রাম

চ�াটািজ� , িচ� বসু, মাখন পাল, মািহত ম� কাউেক রয়াত করেল না।

পেরর িদন ভার পাঁচটায় খুিশিদেক মােয়র িজ�ায় িদেয় িবধান রােয়র বািড়র

সামেন ছা�েদর জেড়া কের ফেলিছল ভেবশকা। মাথা-গরম টাটকা সভা-
ভাঙা িমিছলটা যখন এ ে�, ি�ে�প ি�ট থেক রইরই কের এেস হামেল

পেড়েছ পুিলশ। খ�যু�। সুেযাগ বুেঝ �া-ম�ানরাও ফাঁকতােল নেম

পেড়িছল। তােড় বৃি� এেস িকছু�েণর িবরিত িদেল কী হেব, ভেবশকা

আ েতাষ িবি েঙ ছা�েদর জেড়া কের, ঠলাগািড় আর িবদু�ৎ িবভােগর

মই এেন রা�া জ�াম কের িদেল। পুিলেশর হাত থেক বটন িছিনেয়

িনেয়িছল ভেবশকা। সে� নামেত, রা�ায়-রা�ায় আেলা ভেঙ ফলার

নতৃ� িদেল।

অ�কাের �েলেছ গািড়র টায়ার, ��াম-বাস। ঠলাগািড় দমকল

অ�ামবুেল�। মের ছাই হেয় গল সনাতন কলকািতয়ােদর িতেলা�মা

মাহনবাগািন কলকাতা, জীবনান� দাশ নােম এক কিবর কলকাতা।
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গািব� ব�ভ পে হর মাথা-কাঁপােনা অনুমিত িনেয় িল চালােল পুিলশ।

ভেবশকার বা র মাংস খাবেল িশস িদেয় চেল িগেয়িছল গনগেন বুেলট।

ভেবশকা তামার সই িল লাগার দাগটা আেছ?

না হ, অ�ােতা িদন থােক নািক! কেবই িমিলেয় গেছ। পুকুেরর জেল মুখ

ধুেয় গা র গায়ােলর িদেক চেল গল ভেবশকা। এই সাত সকােলই

গ য়া আলখা�া পের আেছ, সত� সাঁইবাবার ডুপিলেকট। ওটা পেরই

শায় বাধয়।

  ভেবশকা বলত, কংেরেসর জন�, িশ র জন�, কা ীেরর জন�, িহি�র

জন�, এডউইনার জন�, কৃ�েমনেনর জন�, আন�ভবেনর জন�,
জেহাল�ােলর �াণ কাঁেদ। আমােদর দুগ�িতর জন� কাঁেদ না। এখন

ভেবশকাও জন�েক বেল জেন�, বাঙাল থেক ঘিট হেয় গেছ িনেজর

অজাে�।

িক� দাসরা সে র জেহাল�াল আর ওনার খাদ�ম�ী এস ক পািতেলর

টনক পঙ পঙ কের নেড় উঠেত, পি মবে� �ন-ভরিত চাল-গম

পািঠেয়িছল কি য় সরকার। তসরা সে র সাধারণ ধম�ঘেটর ডাক িদেয়

রেখিছল মূল�বৃি� ও দুিভ� � �িতেরাধ কিমিট। ভেবশকা এই কিমিটেতও

িছল।

হাওড়ার খু ট থেক বামনগািছ ওি� ধাঁয়া�ার হেয় িগসেলা দিড়েবামায়।

দাশনগের চটকেলর েদােম আর মজদুরেদর ঝুপিড়েত আ ন ধিরেয় িদল

ভেবশকা। দাউ দাউ দাউ দাউ দাউ দাউ। জগাছা, বামনগািছ,
মািলপাঁচঘরায় িগেয় আম-জনতােক উ�ু� করেত লাগল ভেবশকা।

ধম�ঘটেক সফল কের তুেলিছল সুভাষ মুকুে�র পদ� গেয়- গেয়। কমেরড

তুিম নবযুগ আনেব নাআআআআআ? খবেরর কাগেজর �থম পাতায়

তখন �ায় রাজই নাক- ফালােনা ভেবশকা।

আর এখন? �াধীনতার ষাঠ বছর পর, দয়ােল লখা থােক, দেখেছ

অির�ম, ব  �ােম, “কমেরড তুিম আর গাঁড় মারেব না।”

সকাল হেত না হেত শাভাবাজার আর িবডন ি�েট  হেয় গল

ভেবশকােদর হ�া�াম। মােয়র কােছ খুিশিদেক সাপদ�  কের সখােনও প েছ

গেছ চিট আর ধুিত-শাট�  পরা উশেকাখুশেকা ভেবশকা। রাি�ের

মািনকতলা থানা আ�া�। নতৃে� ভেবশকা। ঢাকুিরয়ায় পুিলশ

আউটেপাে� বামা। ভেবশকার কাঁেধ বামাভরা ব�াগ। িখিদরপুর,
টািলগ�, কালীঘাট, ভবানীপুর, বলঘিরয়ায় ভেবশকার খ�াপােনা জনতার

ওপর িল চালােল পুিলশ। বহালার বােসর মিট আর ��াম িডেপায়

আ ন ধিরেয় িদেল রািগ জনতা। নতৃে� ভেবশকা।
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ভেবশকার মগজ থেক �িতিদন নতুন-নতুন �িতবােদর শ�, শ�ব�,
ভাষা বেরাে�। বনধ, হরতাল, অবেরাধ, ঘরাও, ধরনা, র �ািল, িমিছল,
সমােবশ, পথসভা, গটসভা, িপেকিটং, মাড়িমিটং। ভুল বানােন ছেয়

গেছ শহেরর দয়াল।

চৗঠা সে র তা যারই মুেখ রািগ-রািগ ভাব দেখেছ, তােকই ��ার

কেরিছল পুিলশ। কতজন য মেরিছল ক জােন। মেগ� লাশ ল�াংেটা করার

সই । লাশ লাপােটর গিণেতর ম�ািজক তা আেগই িশিখেয় িগেয়িছল

ইংেরজরা। পুিলশেকও িনেজর হােত গেড়-িপেট পুিলশ বািনেয়িছল

ি�িটশরা। দুেশা বছেরর অ�া� পির�েম।

কলকাতা আর শহরতিলর অব হা একটু-একটু কের িথেতাল।

সবার তবু সামেলিছল। ষােটর মাঝামািঝ আর পারল না �ফু� সন। এেক

িবধান রায় নই, তার ওপর ভারতেজাড়া ঘাটিত। আলু তা বাজার থেক

একদম লাপাট।  �ফু� সন বলেল, তােত কী, কাঁচকলা খাও, আেপল

খাও। ধােনর লিভ কুম জাির করেল সরকার। মােন, চালকল েলার

পুেরা মাল চেল গল সরকােরর একেচিটয়ায়।

ভেবশকা বেলিছল, বুড়ার মাথা খারাপ হইয়া িগয়ােস।

ব�াবসাদাররা রেগ কাঁই। কলকাতার বেড়াবাজারেক চিটেয় িদেল কােনা

সরকার টেক না। তােদর িবিকিকিন তা লােট। সরকািরদর আর

বাজারদেরর মেধ�কার গভীর খােদ পেড় গল বচারা কংেরস। ধান পাকার

আেগই তুেল িনেয় িবহার আসাম পািক�ােন চালান কের িদেত লাগল

জাতদাররা। রশেনর দাকান ফাঁকা। মািছরাও ডানা ঁজেড় মুে�।

লােক বেল সটা িছল িততকুেট ফসেলর শীত। খবেরর কাগেজর

�াড়পে� ভেবশকা।

চািষবািড়র খতমজরু বউ-িঝরা চালপাচােরর মজায় সই য ফঁেস গল,
সংসার করার কায়দাই পালেট ফলেল। সংসােরর ঝি� নই, কাঁচা ট�াকা,
�েনর লতািন, একিদেনর িটিকেট �িতিদন যাতায়াত, রাি�রটা হাজেত

কখনওবা, হামগাড�  আর পুিলেশর সে� ফি�নি�। মাড়লেদর বানােনা

এতকােলর বড়া েলা ছদের গেছ সই থেক।

আেগরবার িবধান রায় তিড়ঘিড় দািজ� িলং থেক িফের তুেল িনেয়িছল

লিভ অড� ার। এবার বুেড়াহাবড়া কংেরেসর তলািনরা টরই পায়িন য

পেথ-পেথ নেম পেড়েছ কিচ ছাকরার রািগ দল।

ভেবশকা বলেল, পচা গাছডাের িশকড়সু� উপড়াইয়া ফলার এই-ই
সুেযাগ। এিবিটেয়, ওেয়বকুটা, বােরা জলুাই, এেসফাই, িপেয়িসউ,
এয়াইেয়েসফ, িডেয়েসা, িসটু, কাঅিড� েনশান, িকসান সভা, এস�ােনড

ইে� িমেল-িমেশ একা�ার।
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িববািদ-পাড়ার সরকাির আর সওদাগির অিফেসর চাকেররা আওয়ােজ-
আওয়ােজ কালা হেয় যেত লাগেলা বেল ওখােন লাউডি�কার বাজােনা

ব� কের িদেয়েছ হাইেকাট� । তা সে ও চাষাভুেষারা মহাকরেণ কােজ এেল

করািনরা  তােদর অনুেরাধ-উপেরাধ আর নেত পায় না। ি�ংকেসর

মতন বাঁচা-নােক বাসথােক।

তখন ভেবশকার গড়নেপটেনর আদেল িদেক-িদেক �িমক-কৃষেকর ছিব

এঁেকিছল বেড়া দবুদা। সই থেক লালশালু হেল দয়াল- প াররা

ওরকমই �িমক আঁেক। এমিনেতও, যিদও বাঙািল �িমক েলা প�াংলা,
বেঁট আর ণ।

আবার এরকম ছিবও আঁকা হেয়িছল, মে� মাইেকর ডা া বাঁ হােত আর

আকােশর িদেক ডানহাত, ব�ৃতা িদে� ভেবশকা। অব হান, অনশন,
ফ�ুন, �াগান, ওঃ, সরকােরর ধনু��ার হেয় গল।

ভেবশকার গিরমা তখন দ�ােখ ক। বিসরহােট মহকুমায় হামলা। নতৃে�

ভেবশকা। কৃ�নগের �শেন আ ন। নতৃে� ভেবশকা। মদনপুর,
পায়রাডাঙা, িবরািটর এলআইিস, �ুল পষ�দ, উদবা  পুনব�াসন দ�র

তছনছ। নতৃে� ভেবশকা। রামরাজাতলায় বে  মল থািমেয় আ ন।

নতৃে� ভেবশকা।

কৃ�নগের পুিলেশর িলেত মরা আন� হাইেতর শব মগ� ভেঙ বর কের

িমিছেলর আেগ-আেগ ভেবশকা। ভেবশকার িনেদ� েশ, য যখােন মেরিছল,
রা�ায় গিলেত পােক�  মােঠ, লাল িসেমে র দড় বাই আড়াই ফুেটর শিহদ

বিদ বানােনা হি�ল সিদনেকই। অেনক জায়গায় শিহদ বিদর বদেল রা�ায়

হা� তির হেয়িছল।

 তারপর ব�াস, ছষি�র খাদ� আে�ালেনর একিদন সকােল পাড়ার সবাই

টর পল, ভেবশকা রাি�ের ফেরিন। িক� খুিশিদও বািড়েত নই। আেগর

িদন সে� থেকই দখা পাওয়া যায়িন ওেদর। কেলািনর লােকরা কত

জায়গায় খুজঁল  ওেদর। কাথাও ওেদর লাশ পাওয়া গল না ;
হাসপাতােল, থানায়, মেগ�।

কত জায়গায় সাইেকেল চেপ খাঁজ কেরিছল িয , িদেনর পর িদন। ভাের

িতলকনগর, সকােল পা�ারনগর, দুপুের নিলনগর, িবেকেল বাপুিজনগর।

না, কউ ওেদর খবর জােন না। কউ দেখিন ওেদর। অমন চটক আর গা-
গতর, কউ তুেল িনেয় যায়িন তা খুিশিদেক, মা বেলিছল বাবােক।

খুজঁেত-খুজঁেত, িনেজর �গাঢ় অনুভূিতর �ত আিব�ার কের কঁেদ

ফেলিছল িয , একা-একা দাশনগেরর কাঁচা রা�ায় দাঁিড়েয়।

আর ভেবশকা-খুিশিদ িকনা এখােন, কলকাতার এত কােছ, মুে��রী নদীর

ধাের এই শষপুকুর �ােম, সই থেক। কলকাতা থেক টানা গািড়েত
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সারািত, তারপর ভ�ান িরকশায় গােপর হাট। চাঁপাডাঙা ওি� �েন এেস

ম�াি�ট�াি�েত সারািত আসা যায়। ভেবশকা িকনা এখােন। কলকাতায়

যায় িন ই। �থম পাড়ােনা ��ােমর ছাই মেখ বাঙািলর য নতুন

সৎসমাজ, ভেবশকা আজ তার অ ি� স�ানেদর একজন।

কীইইইইের, রাদ উেঠ গল, ক�াঁদরা গােয় দাঁিড়েয় আিছস ঠায়, যা দাঁত

মেজ ন।

ক �েরর জলতরে� �ক কের উেঠিছল িয র ৎিপ�। চ�াটা খাঁপায়

িয িদ। হ�াঁ, সকাল বলাকার, রা�ুের তার �াতঃ�মণ সের ফেলেছ।

পুকুের ভাসেছ মাদুরকািঠর মতন িচকিচেক রাদ। পাঠরত �ুলবালেকর

মতন দাল খাে� সুপুির গােছর ঝাঁকড়া মাথা। িয  বলল, তামার গলার

আওয়াজ অিবকল সরকমই আেছ খুিশিদ ; তুিম একটুও বদলাওিন।

চেলা না, আজেকই চেল যাই।

না না না না না না না না। খুিশিদ ��ত আতি�ত।

অ�ােতা কীেসর ভয় খুিশিদ। এই বয়েসও ভয় পাও!

ভয় তার জেন�। আিম বে�া অপয়া। তার যিদ িবপদ হয়। বশাখী

পূিণ �মার মলার িভড় যিদন থাকেব, অেনক লােকর িভড় হয়, তখন

যাওয়াই ভােলা। টর পােব না কউ। কলকাতা থেক টানা গািড় আিনস।

ঘামটা িদেয় নব।

এখন তামার গা থেক তামার মতন গ� ব ে� না। ভয় পেয়ছ বেল।

 আমার মতন গ�? আেছ বুিঝ? প�ােয়ত �ধান আেচ না? অসীম

তােলািধ  ওর মেয়র ভুেতর ব�ারাম আেচ। দাদা ওষুদপিথ� কের।

রাগবালাই ঝাড়ার জেন� রাসপা ি�ফলা িহং রসুন ঁঠ িনিসে� কঁুিচলা

বড়ালা হা�ুিক িচেতমূল সব বাটিছলুম একসে�। বাধয় তারই গ�

পাি�িল। বাটেত-বাটেত কালেকর ম�র েনা, য েনা আমার জেন�

বলিছিলস, মেন পেড় গল। তাই দকেত এলুম অ�ােতা�ুণ ধের ঘােট কী

কি স।

ভেবশকা ঝাড়ফঁুক কের বুিঝ? অ�ুত। কাথায়, ভেবশকা?

দাদা তা বিরেয়েচ। কাজ িছল িক? দুপুেরর আেগ িফরেব না।

তাহেল এেসা। খুিশিদর হাত শ� কের ধের িয । এেসা আলচািষর আর

চােষর গ� কির। অিভভূত হােতর পয�টনি�য়তার কােছ সমিপ�ত, �েশ�

অবিহত হেয় ওেঠ দহ। মু� িয  গলা নািবেয় বলল, যিদ জানতুম তুিম এই

�ােম আছ, তাহেল বাঁকুড়া বীরভূম বধ�মান মিদনীপুের অযথা সময় ন�

করতুম না। এেসা। 
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০৮.

শষপুকুেরর িহমঘর কখনও মুসুলমান মািলেকর িছল। শাজাহােনর

তাজমহেলর মতন িহমঘরটােক ি�তীয় বগেমর �ৃিতমি�র কেরিছল

লাকটা। িহমঘেরর পছেনর মােঠ �ামী- ীর কবর, েটর দাঁত- বেরােনা,
ছাগলছানারা ওটায় চেড় লাফ খেত শেখ। লাকটার ছেল দশত�ােগর

কাটাকািটর সমেয় গােয় হােত পােয় ছারাছুিরর চাট িনেয় পািক�ােন ভরব

নদীর ধাের পািলেয়িছল। ভেবশকার সে� ওর যাগােযাগটা ভেবশকার

নােছাড় অধ�াবসােয়র ফসল।

বধ�মান থেক আরামবাগ হেয় সারািত প েছিছল িয । আসার িদনই

দেখিছল, তারেক�র-আরামবাগ রােড চারেট কের আলুর ব�া সাইেকেল

চািপেয় সার বেঁধ িনেয় যাে� প�াংলা গলদঘম� ছঁড়ালুি� খািল-গা চািষরা।

চািষর কাছ থেক ফ�ালনা দােমও আলু কনার লাক নই। চািষ ধাের বচেব

ছােটা আড়তদারেক, ছােটা আড়তদার বেড়া আড়তদারেক, বেড়া

আড়তদার শ�ালদার কাঁচাবাজার িকংবা বেড়াবাজােরর পাকাবাজারেক।

 চািষরা আর ছােটা আড়তদাররা কেব য টাকা পােব তার িঠক নই। 
আলুর চেয় খেড়র আিশ আঁিটর দাম বরং বিশ। আলু িবেকাে� না।

এিদেক খেড়র দাম চড়েছ। আলু িবেকায়িন বেল চািষরা বীজ আলুর ঋণ

শাধ করেত পােরিন। ছােটা আড়তদাররা বীজ আলুর টাকা আদায় করেত

না পেয় অসহায়। ধরট িনেত চাইেলও এিগেয় আসেছ না কউ।

�  তুেল উ�রটা িলেখ িনেত দখেল, কুি ত-স�ুিচত হয় গাঁেয়র লাক।

লখািলিখেক সে�হ কের সবাই।  বুকপেকেট একটা ছােটা টপ রেখেছ

িয  যােত কউ টর না পায়। যারা অিভেযাগ জানােত চায়, তােদর

িজেগ�স করেত হয়। কান চািষর দুঃেখর বাতাম কাথায়, আঁচ কের

িটপেলই, গল-গল কের বেরােত থােক �াধ ক� দুদ� শা হতাশা �ািন

অিভশাপ।

চািষর অিভশাপ একিদন ফলেবই, চািষরাই বেল সকথা।

বেড়াতাজপুেরর মামুদ মাফুজ। আেগ তা লািডেঙর সময় থেকই আলুর

দর চড়ত। বে�র ব�ােমা ধিরেয় দর কিমেয় িদেল। আমরা িকচু বুিঝেন?
ঘাড়ার ঘাস খাই? ওই তা, আলু চােষর জেন� ঋণ নয়িন �তেল�র

গাঁেয়র সমবায় সিমিত। তােদর সদস�রা ব� পেল কী কের? হাঃ। আমােদর

কাচ থেক সংর�ণ বাবদ বাড়িত ট�াকা আদায় হে�। অথচ মহাজন আর

ফিড়য়া দালালরা চািষ সেজ ব� পেয় গল। ভি�পদ কু�ুর চার হাজার

প�ােকট ঢাকােনা হেয়েচ, ইিদেক এক ডিসমাল জিমও নই। হােত-পােয়

কুঠ হেয় মরেব যত বজ�ার দল, এই আিম বেল রাকিচ।
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িখলগাঁেয়র �ুিদরাম ঢাং। এবছর শীত পেড়িছল টানা, না কী গা?
িবি�বাদলা ঝড়ঝাপটা হয়েন। হাওয়াটাও গেনা িছল এবার। তা বােরা

চাস তা হেব ন। আর গল বছর আলুর দাম উেটিছল ভােলা।

ভেবিছলুম, আলু তুেল সব ধার- দনা িমিটেয় িদেত পারব এবার, ওই য

দকুন না, ওই চালটাও সািরেয় িনতুম, মেজা ময়�াটার িবেয়র জিন�ও

জমােত পারব িকছু ট�াকা। িক�ু হল ন। আমােদর দকার কউ নই।

আমােদর কতা শানার কউ নই। কীটনাশক খেয় মরেতও ভয় কের গা

বাবু।

বলসিলয়ার আেচ ি� মি�ক। দেখন না কন, বািড়েত সকাল থেগ উেট

কাজ হেয়েচ পচা আলু আর ভােলা আলু আলাদা করার। িনিত� িদন।

আলুর তা পাহাড় জেম গেচ।পচা বাছেত বলা হেয় যায়, তাপপর দাগ

ধরিলই কেট- কেট গ -ছাগলেক খাওয়াি । গ েনাও আর আলু

খেত চায় না। আেগ তা টােনর সমেয়  দািগ আলুও কাঁচাবাজােরর

মহাজন িনেয় যত। রাি�ের আলুর পাহারাও হেয়েচ ঝকমাির। ছেল দুেটার

রাত জেগ- জেগ শরীর বগিতক হেয় গল। ওর মােয়র হাত দুেটা দকুন।

দকাও হাত দুেটা, দকাও, দকাও না, ল�াশরেমর কী, উিন তা হািলম-
কািলেমর চেয়ও ছােটা। দকুন, পচা বেছ- বেছ হাতময় দানা বিরেয়

গেচ।

হািলম মি�ক। আমােদর গাঁেয় পচা আলুর নাম হেয়েচ কিলমালু, নতার

নােম। আলুর গালমােলর জেন� মুখ�ম�ী  ওনােক ওনেনা িবভােগ

পাটাে ন নলুম।

বাদলাপুেরর দেবন জানা। চি�শ বছর আেগ দািজ� িলেঙর িবজনবািড়েত

আলুর ধসা রাগ হেয়িছল, বুঝেলন িব�াসদা। ক  সরকার তখন

পি মব� থেক অন� রােজ� আলু পাঠােনা ব� কের দছেলা। তা স

অড� ার তালবার কা র খয়াল হল না অ�াি�েনও। তনারা পাঁেদ তল দ

ঘুমুে ন। ইিদেক অ  উিড়ষ�া থেক তা িফ বছর আলু এসেছ এখােনর

বাজাের। এখান থেক নুিকেয়-নুিকেয় গেছ িসিকম ভুটান আসাম। লাগ-
লাগ টন আলু পচার পর এখুন অড� ার তালার কাগজ ব ে  বেল

িনিচ। ক  সরকাের জেহাল�ােলর টাইম থেক আমােদর পি মবে�র

লাক নই। জেহাল�াল িদনকতেকর জেন� চা  িব�াসেক ম�ী কেরিছল,
তাও ফ�ালনা। নতা েনার বােপর দুেটা কের িবেয়। তাই িবমাতা-িবমাতা

কের নােক কাঁেদ।

খাগড়াপাড়ার সত�নারায়ণ সামা�। আিম স�ার িদিস উপায় কিরিচ। এই

বটগাছতলায়, ওই য, ওেখনটায়, আড়াই ফুট গে�া খুেঁড় �থেম বািল,
তার ওপর কীটনাশক ছিড়েয় আট কুই ালটাক আলু রিকিচ। তার ওপর

আড়াআিড়-ল ালি  খড় িবিছেয় আবার ওষুদ ছিড়েয় িদইিচ। ওই েটর

পাঁজা চািপেয় ঢেক িদইিচ। িতনচার মাস তা অ�ত থাগেব। তারপর
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কপাল। ঠাকুেরর যা ইে� তাই হেব। কত দৗেড়ােদৗিড় ক�ুম। এক প�ােকট

মতনও জায়গা পলুম না। প�ােয়েতর কাটাও পলুম না, সরকাির

কাটাও পলুম না। আর কত দাম ধের মািলেকর কাটা িনেত গেল

আমােদর মতন চািষর পুেষােব না। জলাসদের বে�, ম�ীর ঠেঙ িচিট

আেনা, থােল সরকাির কাটা পােব। কােক ধির? বেলন। তাই এই উপায়

কিরিচ। ইিদেক সলিসয়াস আবার চি�েশ চড়েত চেলেচ।

ি�পুেরর বুিড়। আলু-পচা আি�েক নািত মারা গেচ। িনববংেসা হেব,
অ�াই বেল রাগলুম। যেম নেব, যেম নেব।

খিড় নদীেত জাড়া- নৗেকার মাচােন দাঁিড়েয় কুিতরডাঙার অ�য় ঘাষাল।

আলু পুরটসু�রদু�িত কদ  স�ীিপতঃ সদ� পেকটক�ের �ূরতুবঃ

িহমঘরন�নঃ।

বেড়াপলাশেনর শ�ামদাস �ামািণক। দশ প�ােকট আলুর জেন� মােস এক

প�ােকট সুদ। অিতে�া কের মাে�। পােপর ভাগান ভুগিতই হেব।

ষাটপলেনর ক� দবনাথ। দাদা িসিপেয়ম কের, আিম ফেরাড �ক কির,
ভাবিছ এবার তৃণমূেল যােবা। আিম না পেল দাদা। দাদা না পেল আিম।

কউ তা ব  পােবা। তাছাড়া কৃিষ িবপণন আর সমবায় তা িসিপেয়ম

দেলর হােত। আমােদর অসুিবধা তমন হয় না।

জিমরাগািছর অন� কু�ু। আপিন একবার ভেব দখুন স�ার। ধান আর

গেমর বলায় সং�হমূল�  বছর-বছর বািড়েয় িদেল বেলারাম জাখড়। আলু

িক জাখেড়র অ�াঁড়, অ�াঁ? তা কন সং�হ করেব না সরকার?  তার কন

সং�হমূল� হেব না? বলুন আপিন। আলুও তা ক�াশ �প। আসেল প�াব

আর হিরয়ানার বলায় দেরাজা হাট কের খালা। আমােদর বলায় পাঙায়

লািত।

এর আেগ অেনক �কে�র সে� যু� থেকেছ িয । কত কারখানা আর

ব�বসা দাঁড় কিরেয় িদেত সাহায� কেরেছ মািদ গােয়�া ম� ভা চা খা�া

খতান লালওয়ািন কশওয়ািন মািহ া িশ�পিতেদর। িবেদিশ

িবিনেয়াগকারীেদর। �ফ মগজ খািটেয়। এরকম অিভ�তা হয়িন আেগ।

প  না বািলিভয়া কাে থেক এেস বাঙািল জীবেন ঢুেক পেড়েছ িনিব�ক�

আলু, পতু� িগজেদর অবদান।

আলুহীন পৃিথবী ভাবাই যায় না। বেল িকংবা পিল দাআঁশ অ�- টােকা

জিমেত মখমল মািটর লপ চাপা িদেয় কমন িড াশয় গালগাল, িতন

থেক পাঁচ মােসর মেধ� গভীর আয়ত চােখ ভূিম� হয় চ মুখী আলু।

ভূিম� হয় জ�ািত অল�ার কু�ন িসদঁুির নবীন সেফদ কুমার বংেশর

খাকাখুকু যুবকযুবিত। এেদর অেনেক চ মুখীর সদবংেশর নােম প েছায়

বাজাের। িভেজ হাওয়া আর কুয়াশা সহ� হয় না ওেদর। নািব, ধসা, ভুষা,
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সাে�াষেপারা রােগ ধের। বে�া সুখী ওরা, তাই উই পাকা, িপপঁেড়, কাটুই

পাকা, লাল িবটল, জাব পাকা, িথপস, সাদা �াব, সুতিল পাকার দলবল

সুেযাগ পেলই ওেদর শীেতর রাি�ের জাপেট ধের। ওেদর আঃ উঃ ল�ীিট

পােয় পিড়, �ােণ মেরা না, বাঁচাও-বাঁচাও িনঃশ� িচৎকার মাঝরােত

মািটেত কান পেত নেত পায় আলমপুর �ােমর কাশীনাথ মাইিত। টাকার

মতন আলুও ব ব�ভা।

স আলু, পচেল য আটদশ িকেলািমটার পয�� বাতােসর দখল িনেয় নেব,
নানা রকেমর মািছ আর উনিকেক দরূদরূ দশ থেক নম�� কের ডেক

আনেব,  সাহাগ পেত, স অসহ� দুগ�ে�র সে� গতবছর বশােখ পিরিচত

হল িয , পরপর কেয়কটা িহমঘেরর তথ� যাগাড় করেত িগেয়। ওফ,
নরক, নরক।

শীতয� িবকল হেয় িগেয়িছল পালবা দাদপুেরর বািলকুখািড় সমবায়

িহমঘের। পেচ জল হেয় গল আলু। পাঁচ হাজার চািষ পিরবার সব��া�,
িরিপট, সব��া�, িলেখ রেখেছ িয । চািষরা িহমঘেরর সামেন িগেয় ধরনা

িদি�ল বেল একেশা চুয়াি�শ জাির হল। একিদেক িহমঘেরর লােকরা

আেরক িদেক চািষরা। স কী হাতাহািত মারামাির লাথালািথ। চঁুচেড়া থেক

িবরাট পুিলশপািট�  িগেয় লািঠেপটা কের বােগ এেনিছল। িদনদুপুের মশািরর

মেধ� বেস ল�াপটপ খুেলিছল, অ�ােতা মািছর ঝাঁক। না খেয় িছল

বােরাঘ া, িনর ু। তারপর পািলেয়েছ। কত জেনর য হাঁপািন ধের গল ক

জােন। চারেট চািষর বািড়েত সাতটা বা া মেরিছল আি�েক। অেনেকর গা-
ময় দাগড়া দাগ বিরেয়েছ, গাঁেয়র বিদ�রাও তার ওষুধ জােন না।

দুগ�� সৃি� করায় মানুেষর জিুড় নই। যত উ�িত, তত আবজ� না, তত

নাংরািম, তত দুগ��।

গা�ামীমালপাড়ার িহমঘের সাতষি� হাজার প�ােকট ন� হেয়িছল। �াম

প�ােয়ত সদস� হািলম মােজদ িছল জলাশাসেকর আিপেস, কােনা

কােজ। বলেল, িবমার টাকা উ ল কেরও িহমঘর সিমিত িবমা করায়িন।

চাত মােস  িবমা কা�ািনর লাক এেসিছল, িক� কম ভাে েজ য�র

িবকল হেয় আলু পচার ভেয় িবমায় রািজ হয়িন। বলমুিড় থেক িবজিল

আেস িটমিটম কের। দুেটা জনােরটর, তা দুেটাই পেড় আেচ ভেঙ।

িহমঘেরর সহসভাপিত মহ�দ জাকািরয়া বেলিছল, িকচু আলু বাঁচােনা

যােব। তা বাঁচােনা যায়েন িকচুই। িনব�াচন এেস পেড়িছল বেল মজরু-কামলা-
মুিটয়া পাওয়া যায়েন। এেলকশান এেল িকচু পয়সার মুখ দখেত পায় ওরা।

পেচ হালুয়া হেয় িগসেলা আলু। অমন সু�রী চ মুখী ক� িনেজরা পেচেছ,
থেল েলােকও পিচেয়েছ। আলুর পাহাড় থেক আে�য়িগিরর পচা

লাভাে�াত। আশপােশর ভািদলপুর, দপুর, কেয়ালপার গাঁেয়র লােকেদর

পাতলা পায়খানা আর ভদবিম থামেতই চায় না। �াণ এেকবাের অি হর,
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আইঢাই, কািহল। সরকাির �া হ�েক  এই আলুপচা রাগ সারােত িবফল।

িহমঘেরর বাইের পচা আলুর কাই কঁেখ ি�িচং পাউডার ছড়ােনা হেয়িছল।

দুগ�� আর একেরাখা মািছ যায়িন তবু। পচা আলুর গ�াস বর করেত ছঁদা

করা হেয়েছ দয়াল। তবু িহমঘের মের মরেছ পচা আলুর শেবর বদগ�।

কলকাতায় তখন িবেদিশ িসেনমার উৎসব চলেছ। িবটেকল নােমর

পিরচালকেদর হাফল�াংেটা ছিব দখার জেন� হাড়হাভােত িব�ানেদর

দাঁতেকলােন লাইন।

আর আলু যটুক বেরােত পেরেচ, বেলিছল বািলকুখািড়র লুৎফর রহমান,
এমনভােব চািষবািড়র ছল�ােময়�ার পচেন লেগেচ বাবু, য ওঝা ডেকও

ছাড়েচেন। িবি� পড়েল আর দকেত হেবেন। আলুর েয়র বান ডাকেব।

িনমাই ঢােলর িমি�র দাকান একমাস বনেদা।

কালনার বংশীধর িহমঘের বীজ আলু পেচ গেছ। িহমঘেরর ভাড়া জমা

িদেয় গটপাস পাবার পরও বীজ আলু িদেল না। অ�ােতাটা পথ এেস

চােপাররাত হয়রািন। একিদন তা চারঘ া রা�া অবেরাধ হল। হয় বীজ

দাও নইেল দাম দাও। িহমঘেরর চাকেরবাবুরা গণিপটুিনর ভেয় টিবেল

খালা কলম ফেল হাওয়া। শেয়-শেয় চািষ জেড়া হে� আর গলার িশরা

ফালাে । ভবভূিত কপািল জিম তির কের, ছেলেক বীজ আনেত

পািঠেয়িছল। শি� সরকার পাওয়ার িটলার ভাড়া িনেয়, জিমেক িদন

দশবােরা পিতত রেখ, জল কমেপা� রিড়র খাল িনেমর খাল িদেয়, জা

বুেঝ মািট ভেঙ আলু বানার নালা কেট ফেলিছল। অলি�ন আর

�ািসকল এেন রেখেছ। তারপরই ব�পােতর মতন সব�নাশা খবর। আলুর

মড়েক বীজ ন�। িদন দেশর মেধ� না পাতেল ফলন হেব না।

দুজেনরই কেরানাির �মেবািসস, আলুপচা রােগ, বলেল সদর

হাসপাতােলর ডা�ার।

মুিটয়া মজরু সদ� ারেদর ভাগা আর কিমশন থেক কাটমািনর িন�ি� না

হওয়ায় বীেজর আলু বাইেরই পেড়িছল টানা পেনেরা িদন। বীজ আলু হল

চাঁপা ফুেলর পাপিড়। অয� ওেদর সহ� হয় না। িতন ন র চ াের িতিরশ

হাজার প�ােকট বীজ আলু ন� হল। এক চািষর বীজ অন�েক িদেয় যি�ন

চেল চািলেয়েছ। িদেত-িদেত ফুিরেয় িগসেলা। আলুর অদৃ�, চািষর অদৃ�।

িক� আলুর গে�া িনেয় তুই কী করিব র? বলল খুিশরািন ম�ল।

ভেবশকা অ�ােতা স�ি� আর টাকা িনেয় কী করেব, বেলা তুিম, অ�াঁ?
সই ভেবশকার এমন ভঁুিড়টুিড়, ঠাকুরেদবতা, ঝাড়ফঁুক,  দলাদিল,

আলখা�া, ওফ, আিম তা ভাবেতই পাির না। ��ােমর ভাড়া এক পয়সা

বেড়িছল বেল, আর আলু পাওয়া যাি�ল না বেল, কী-ই না কেরিছল

ভেবশকা। ভেবশকােক দখিছ আর মন খারাপ হেয় যাে�। গ য়া,
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বাবিরচুল, সত�সাঁইবাবা, মাদুিল, গােমেদর আঁিট, জলপড়া। আধুিনক

লাকটার তা দফারফা। কন, অ�াঁ, কন?

িয  জােন খুিশিদ অেবাধ, িন�াপ, অ�ান, তাই িনব�াক।

তামার জে�র সুবণ� জয়�ীেত ভেবশকা তামায় একটা ভাির কােলা

লাহার শকেল আে�পৃে� আগেল রেখেছ, মােল চাখ বেঁধ। কত চািষর

আলু িনি ে� পিচেয় ফলেল ভেবশকা। প�ােয়েতর য পচঁা�র শতাংশ

ব  তা-ও গালমাল হেয়েছ, কােলাবাজার হেয়েছ, আর মািলকেদর কুিড়

শতাংশ তা সাজা বেচ িদেয়েছ পাকাবাজাের। এমনকী চািষর বে ও

ভেবশকার সই না থাকেল িহমঘের তালা যােব না। সই ভেবশকা, ভাবেত

পােরা তুিম! বুেকর মেধ� চি�শঘ া বােরাভুেতর মলা চলেছ ভেবশকার।

জািন। খুিশিদর চােখর পাতা কাঁেপ।

খুিশিদ কঁেদ ফলেব। িয র ৎিপে�র কপাটক ফরফর শ� কের

িনঃশে�। ভেবশকার �স� পালটায়।  বুঝেল, বীরভূেম ষাটপলসা িহমঘর

চালােনা িনেয় স কী খওেখিয়। িহমঘর সমবায় সিমিতর চয়ারম�ান

িব�নাথ দাশ আর বাদবািক সদস� রবতী ভ�াচায�, অি কা দ�, জনার শখ

এরা হল ফেরায়াড�  �েকর, িক� আেরক সদস� িমনিত ঘাষ, িযিন প�ােয়ত

�ধান, িতিন িসিপেয়েমর, এখন পািলেয়েছন তৃণমূেল। সমবােয়র পাঁচ লাখ

টাকার িহেসব িমলেছ না অিভেযাগ তুেল িব�নাথ দাশ বরখা� করেল

সহকাির ম�ােনজার িশিশর ঘাষ আর ক�ািশয়ার বদ�নাথ ম�লেক। ব�াস,
আর দ�ােখ ক ; বেঁধ গল দু-দেলর কািজয়া। ময়ূের�েরর িসিপেয়ম

সভাপিত ি�পুের�র ম�ল দখল িনেল চয়ারম�ােনর কুরিস। আদালেতর

কুেম িব�নাথ দাশ িফের পেয়েছ চয়ার। এই আলুম হেনর িবেষর ভাগটা

চািষেদর।

 জািন, এখােনও িসিপেয়ম, তৃণমূল, কংেরস আর িবেজিপ হেয়েচ। সবাই

িমেল একটা নাম িনেলই তা হয়। চাপা কা�ায় খুিশিদর অন�মন� ক �ের

ভাঙন।

গে�র রশ থামেল খুিশিদর আ�াণ ধের রাখা অ িব�ু টপ কের ঝের

পড়েব আর িয  চতনায় ঘেট যােব িবে�ারণ।

কথা বলা বজায় রােখ ও, িয । পুর ড়ার হরপাব�তী িহমঘের কী হেয়েছ

জােনা না? দড় কািট টাকার আলু পিচেয়, িবদু�ৎ পষ�েদর কেয়ক ল�

টাকার িবল না িমিটেয়, পুেরােনা মািলকরা নতুন এক ব�াবসাদারেক চুপচাপ

িহমঘর বেচ িদেয় পািলেয়েছ। চািষেদর �িতপূরণ য ক দেব বা আেদৗ

দেব িকনা, কউ জােন না।

নতুন মািলক পচা আলু বাইের বর কের পাড়াি�ল। সই তল-িচটিচেট

ধাঁয়ায় গালাপজাম আর জাম ল ওি� পাকা জােমর মতন কােলা হেয়
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গেছ। পুর ড়া প�ােয়ত সিমিতর সভাপিত পিততপাবন জানা শেষ

িগেয় আলু পাড়ােনা ব� করেল।

খুিশিদর �ান মুখাবয়েব তবু পিরবত� ন নই।

িয  বলল, এবছর মাহনবািটর িহমঘের অ�ােমািনয়ার ট�া� ফুেটা হেয়

সাম থ পাটগাছ েলা অ�ান হেয় িগসেলা।

খুিশিদর ভাব পা াে� না দেখ িয  দুবা  ধের চােখ চাখ মেল জানায়,
িমেছই এসব গ� করিছ। তুিম িক িকছু বলেব? খুিশিদ? বলেব িকছু?

.

০৯.

স��া। চাঁপাডাঙা লাকাল থেক হাওড়ায় নেমই সুটেকস হােত দৗড়

লাগােত চাইিছল িয । পারিছল না। রা�া আটেক িধের-িধের হাঁটেছ

ফণােতালা সােপর মতন সতত উদ�ত িনত , একগাদা, নানা আদল আর

আদরায়। সামান� ফাঁক পেতই পাশ কািটেয় আবার দৗেড়ায়।

একজন ষ�া পুিলশ অিফসার আচমকা ওর বা  আঁকেড় থামােত, র�

চলেক ওেঠ ৎিপে�। পােয়র পাতা, আঙুলসু�ু, িশরিশর কের ওেঠ

মাজার ভতের, ভেয়, গলায় � া উথেলায় হঠাৎ। কােনা অপরাধ না

কেরও অপরােধর বাধ মগেজ ঘুরঘুর কের ওর, মুহূেত�  মেন হল িয

িব�ােসর।

সি ত হ হেয় িয  থ আর �ু�। আিদত�। সে� অির�ম, িবটেকল জিুট।

আিদত�র িভড়-জমােনা অ�হাস�, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ওফ ভয় পান

পুিলশেক! কী কেল�াির কের িফরেছন দাদা? অ�াগবাের চাখকান বুেজ

দৗেড়াি�েলন। তা কই, কােনা কটিলবাই বা খুি�সু�রীেক তা দখিছ না।

ওপাশ িদেয় সটিকেয় িদেয়েছন?

হাত ঝাঁিকেয় ছাড়ায় িয । শ�াঃ, এরকম ইয়ািক�  ভা�ােগ না। অির�ম, তুিম

আবার অপণ�া সেনর মতন মােক� েটবল হািস িদ� কন?

আিদত� পাছায় দুহাত, পছেন ঝুেঁক, িজেভর ডগা মুেড় কথা বলার কায়দা,
পুিলেশ চাকির পেয় িশেখেছ, বজায় রােখ। ওঃ হাঃ হাঃ হাঃ, িনঘ�াৎ িকছু

গালমাল কের িফরেছন আটপুর জািঙপাড়া থেক, বেল িদন দাদা, বেল

িদন, আমরাই বাঁচাব, আমরাই হলুম গ রাকেখাক আর ভাকেখাক।

আের ট�াি� ধরেত ছুটিছলুম, কঁিচেয় িদেল। চেলা, একটা ট�াি� পাইেয়

দাও। সুটেকস ��াটফেম� রেখ, িসগােরট বর কের ধরায় িয , তারপর

খয়াল হওয়ায়, এিগেয় দ�ায় আিদত�র িদেক।

অ�ােতা টাকা রাজগার কেরন, একটা গািড় কেনন না কন?
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গািড়? বাবা-মােয়র িবেয়র িদেনই গািড় িকেন িদেয়িছল দাদু, সটা চুয়াি�শ

সন। স গািড়েত চেপ �ীর�েম শ�ু িমি�র িবজন ভ�াচােয�র নবা� দখেত

িগসেলা দুজেন, �থম িদেনর শা। পের তা �ীর�েমর নাম হেয়িছল

িব� পা, এখন কাছাকািছ পাক�  করা যায় না। তা হল থেক বিরেয় দখেল

গািড় হািপস। আর পাওয়া যায়িন গািড়। বাবা আর গািড় ছাঁয়িন। আিমও

বাবােক ফেলা করিছ। গািড় রাখা আর চালােনা কলকাতায় ঝকমাির, এমন

তােদর িগরিগিট এসট�াবিলশেম ।

মােন? অন� িদেক তািকেয় অন� িকছু খাঁজায় মন�, ধাঁয়ার টুসিক ঝেড়

জানেত চায় আিদত�।

িগরিগিটর মাথা কখনও লাল, কখনও সবুজ, কখনও কমলা রেঙর

হেলও, িগরিগিটটা িগরিগিটই থােক। তুই এসব বুঝিব না। অির�ম এখােন

কন? কউ আেছ-টাসেছ নািক?

হ�াঁ, অির�মদা অিফস থেক দুিদন ছুিট িনেয় িবহার থেক আসা সব গািড়

আমার সে� অ�ােট  করেছ। অির�মদার অিফেসর এক পুেরােনা ব�ুর

কলকাতায় আসার কথা আেছ। লাকাল �নটা এখনও িবেয়াে�, তাই

চঁিচেয় কথা েলা বেল আিদত�।

অির�েমর ব�ু তা তার তােত িক?

এককােল অির�মদার সহকম�ী িছল লাকটা। চাকির ছেড় এখন গয়া

পালামউ জাহানাবাদ হাজািরবােগ খতমজরু খিপেয় িব�ব করেছ। স

ব�াটা �ামেভান।

তা ক ক না ; তার চাকিরেত তা বাধ সাধেছ না।

আের কলকাতায় আসেছ অ�াস  রাইেফল বামােফামা িকনেত। শালা

আর জায়গা পেল না। লাকােলর টুপটাপ িবেয়ােনা শষ। িনত�যা�ীেদর

পচা কম�সং�ৃিতর ঘেমা গ�। মমমম।

ওওওওহ। তাই ফুল �েস চার ধরেত বিরেয়িছস,  আর অির�ম এসেচ

খাচরিগির করেত। িয  কাঁধ নািচেয় হােস।

আিদত�র িজেভর ডগা এখনও মাড়া। আের এই সাবভারিসভ

এিলেম েলা দেশর কাঠােমাটােক ন� কের িদে�। আইন-শৃ�লা বজায়

রাখেত িদে� না। আেগ তবু রি�ত �, দবী রায়, ণু হিনেয়াগীর মতন

দায়ব� অিফসাররা িছল। সরকম ডিডেকেটড অিফসার আর আজগাল

কাথাআআআয়।

অির�ম গ�ীর, িন �র। এরকম অেনকবার হেয়েছ ওর। ওর

উপি হিতেত ওর উে�েশ করা �ে র উ�র িদে� আেরকজন। লাকালটা

িবইেয় শেড ফরার ভাঁ।
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বািড় ফরার তাড়া, তার ওপর �া�, দৗেড় ট�াি� ধরার ধা�ায় কুিল নয়া

হয়িন ; িয  �শােনর িভেড় িবর�। বলল, বিশ- বিশ পাঁদপাকািম

কিরসিন, বুঝিল। মরিব শষকােল। ভে��র থানার ওিস ভালানাথ ভাদুিড়,
ডামকেলর ক�েটবল তপন দাস, জয়নগেরর এস আই  অেশাক ব�ানািজ� ,

ওেদর মতন বেঘাের মরিব। আর ডিডেকশান সাবভারসান এসব

কপচাসিন ফালতু। এই তা জনু মােস, রায়গ� থেক খড়-িবচুিল িনেয়

একটা �াক িশিল িড় যাি�ল, তার �াইভার অ ণ দাস তা ইসলামপুর

থানার বরাদরেদর তালা িদেত পােরিন বেল ওেক আর খালািসটােক

আড়ংেধালাই িদেয় ওেদর র� জবজেব মুেখ মুতেলন তনারা। ইটস আ
ফ�া�, আই অ�াম নট জািকং। আিম তখন ইসলামপুের িছলুম। অন� লির

�াইভাররা জানেত পের যখন একি�শ ন র হাইওেয় অবেরাধ করল,
তখন কস বেলট করার জেন� তার �াদাররা খালািসটােক িনেয় িগেয়

ফেল িদেল পােশর চাপড়া থানায়। আমার কােছ খাপ খুিলসিন, বুঝিল।

দুেশা পাতার �েজ� িরেপাট�  প�ারা বাই প�ারা মুখ হ বলেত পাির। ভুেল

যও না ইি�রা গাি� য অিভশাপ কুেড়াল তােত িনেজ তা গলই, ছেল

দুেটাও অপঘােত মারা গল। আর তােদর তা হেমন ম�ল, �ীধর দাস,
রাম অবতার, জয়চাঁদ শিঠয়া, রিশদ খান, বালা ভাগািন, রেমশ িসংেদর

মতন দায়ব� ক�াের�ার না হেল চেল না। িয , সংলােপর অ�াভািবক

ততায় হতবাক কের ওেদর দুজনেক।

ওেদর িঘের বগিতক জনতার আ�হ  হওয়ায়, অ� ত আিদত�

বলল, আেপােষর িতময় কে , আের চটেছন কন, চলুন-চলুন, ট�াি�

পাইেয় িদি�। দশভােগর পর আর ফেল, উ�রঔপিনেবিশক িভেড়র

ঠ�াঙােড়, খামেখয়াল, �িত� ীর য কানও একটা প�েক গণশ র ছাপ

িদেয় িদেত চায়।  কাউেক শ  ঘাষণা করার মেধ� ঘাষেকর আ��সােদর

কুমনামা থােক।

বাঙািলজীবেন এখন শ  না থাকাটা অব�য়।  �ম, তার মােন, ধু

ঈ�েরর জেন�, পাথেরর দবী- দবতার জেন�, �কৃিতর জেন�।

অির�ম িব�ত। গণশ  শ�টা খাঁিট বাঙািলর নয়। বলল, আর রা� কােনা

নেড়েক ধরেলই সে�হ হয় আজকাল, িনঘ�াত ফাঁসাে�।

পাশাপািশ হাঁটেত-হাঁটেত আিদত�র িয েক ��াব, অির�মদা আপনার

আিব�ার-করা কটিলউিলর সে� পিরচয় করেত চাইিছল।

কন? ওর িক িনেজর মুখ নই কথাটা পাড়ার? িয র পে� রাগ করাটা ওর

�াে হ�র পে� জ ির। কা র িদেক না তািকেয় বলল, আেগর িনেজর

ব�ুেদর সােথ িব�াসঘাতকতা ক ক, মুচেলকা িদক, ধিরেয় িদক,
ভারতর�ট� পাক।
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িয দা আপিন আমায় জােনন, তবু এমন কথা বলেছন কন? আসার

আেগ আিদত� আমায় িকছুই বেলিন। অির�ম �াথ�পর আম-জনতা আর

িফেচল হাবড়ুস িনত�যা�ীর ধা�া, এড়াবার চ�া সে ও, খেত- খেত,
িয র সুটেকস আিদত�র হােত, ট�াি���া  পয�� িতনজন চুপচাপ হাঁেট।

আিদত�েক দেখ একজন সাদােপাশাক িভিকির বকঁােনা িশরদাঁড়া সাজা

কের সলাম ঠুকল। পাশােকর রা -�মতার দাপেট আিদত�েক জায়গা

ছেড় দয় লােক। হাঁেটও সভােব আিদত�। উ�রআদশ�বাদী নবযুেগর

কিমসার।

িকউ-এর চঁচােমিচেক দাবেড়, আিদত�র দরজা খুেল দয়া �থম ট�াি�টায়

বেস, অির�েমর িদেক ি�ত তািকেয়, �শিমত িয  জানায়, কটিলউিল

ঘৗড়েদৗড় দখেত চায় অির�ম, পিরচয় কিরেয় দব, িনেয় যােবনখন

রসেকােস�। িনেজ গেছন তা কখনও? না িগেয় থাকেল রােসল ি�েট

খাঁজ িনেয় িশেখ িনন। ওখােন প�াংলা আর পাঁড়মাতাল রসুেড়েদর কােছ

ভােলা িটপস পােবন।

িয  হাত নেড় চেল গেল, আিদত� অসংেকােচ বলল, আ�া অির�মদা,
আপিন তা ক�ানসাের বুককাটা �িমকােক িবেয় করেত চেয়িছেলন, স

এিপেসাড শষ, নািক? না, মােন এমিনই িজেগস করিছলুম।

অিফস এক বছেরর জেন� ম�ািনলায় আমােক �িনেঙ পািঠেয়িছল, জােনা

তা? এক বছেরর ছাড়াছািড়েত ব�াপারটা কমন যন আপনা থেকই চুেক-
বুেক গেছ। আিম যখন িছলুম না তখন অিফেস এ িনেয় এমন িফসিফস-

জ জ হেয়িছল য ওর পে� িপেছােনা ছাড়া উপায় িছল না। বিশিদন

বাঁচেব না, িলেখিছল আমােক। সিত�ই বাধয় বাঁচেব না। গণ চহারা হেয়

গেছ। আর তা কথাবা�াও হয় না। ও-ও এিড়েয় যায়, আিমও এিড়েয়

যাই। একই অিফস বেল খুবই এমব�ারািসং। �া�ফার িনেয় লখনউ চেল

যাব ভাবিছ। এখােন একদম ভা�ােগ না। অির�েমর কে  পরাজয়েবাধ।

অসহায়তার ঘিূণ �পােক বুদঁ হেয় সদাসব�দা �েম পেড় থাকেত চায় ও।

একজন নারীেক ছেড় আেরকজন নারীর কােছ প েছােনা ওি� ও ছটফট

কের, আতে�র ঘাের থােক। িথতু হেত পাের না কানও নারীেত। বয়স

বেড় যাে�। ছােটা ভাই িবেয় কের িনেয়েছ। মা িচি�ত। ম�ািনলায় িগেয়ও

মালেয়িশয়ার যুবতী �িশ�াথ�ীর সে� স�েক�  পািতেয় ফেলিছল।

অির�েমর কথা েন আিদত� বেল ওেঠ, আের না-না, এখন যােবন না।

আেগ লাকটােক শনা� কের িদন। কিরয়ােরর ব�াপার। িসগােরেটর বাঁটা

মািটেত ফেল সরকাির জেুতা িদেয় মাড়ায় আিদত�। িভেড়র মেধ� িদেয়

আবার ��াটফেম� তাড়াতািড় িফরেত অসুিবধা হি�ল ওেদর। পাজামা-
পা�ািব-লুি�েত একদল �া� পু েষর জটলা ল� কের আিদত�র ম�ব�,
এই মাল েলােক দখেছন, সব বড� ার পেরােনা ঢাকাইয়া পািত- নেড়,
রাতারািত ঢুেক পেড়েছ পি মবে�র গাঁেয়-গাঁেয়, সবকটা িলিগ, অ�াি
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ইনিডয়ান এিলেম । ধমেমা-িশবপুেরও জেুটেছ। এ েলা আর ওই

বাঙাল েলা, আমােদর পুেরা পি মব�টােক ন� কের িদেল। আর

ভারতবষ�েক ডাবােলা �ামেভান েনা।

  আিদত� য কতরকেমর অ�াি বিড খুেঁজ বড়াে�, ক জােন, মেন হল

অির�েমর। মুসলমানরাও িনেজেদর মেধ� আেলাচনায় কউ- কউ এভােব

িনেজর চির�েক ব�াখ�া কের হয়েতা। ও বলল, িক� ওরা এখােন িচ�র�ন

দােসর ব�ল প�া�ও করেত আেসিন, আর তামার কম�সং হান কে

নাম নিথ কের কাঁদেতও আেসিন। ওরা জােন পি মবে� ল�-ল�

কাঙািলর কাজ ফাঁকা পেড় আেছ। সই কাজ েলা করেতই আসেছ ওরা।

খাটেব-খােবদােব, বা া িবেয়ােব, সাধ-আ াদ করেব, মের যােব। কন, িবহার-
উিড়ষ�া থেকও তা বছর-বছর লাক আসেছ, কাজ পাে�, কাজ করেছ,
থেক যাে�, নয়েতা ম�ানেহােল নেম পির�ার করার কাজ ক করেব? ধু

এখানকার বাঙািলেদরই দয়াল- জাড়া ন�াকা- �াগান প�ানপ�ানািন আর

বুকিন।

আিদত�র পছ� নয় এরকম যুি�। ঘের-ঘের কত বকার ছেলেমেয়, দশ

রসাতেল যাে�, ক  সরকার ব�না করেছ, আইনশৃ�লার সমস�া,
সমােজর অব�য় িনেয় ব�েব�র রকড�  বাজায়। অির�মেক ব �ণ

চুপচাপ থাকেত দেখ বলল, রিসক পাসওয়ান লাকটা বুেড়া হেল কী হেব।

সহেজ মুখ খােলিন,  বুঝেলন। চারিদন সময় িনেয়েছ ভাঙেত।

বািক েলােকও আমরা ধরবই।

অির�ম িভ� খয়ােল। ও যখন পাটনা অিফেস এইচ আর িডেত কাজ

করত, অতনু চ�বত� ী আর সুশা� ঘাষ দুই িজগির ব�ু িছল ক�াশ

িডপাট� েমে । টাকাকিড় পরী�ক, কেয়ন- নাট এগজািমনার। চাকির ফেল

রেখ, কাউেক িকছু না বেল, দুজেনই পর-পর দুম কের উধাও। বািড়র 
আরাম আর �জন�ািতর সং�ব ছেড় এভােব কন চেল যায় মানুষ! তারা

িক কা র বা কানও িকছুর সাহাগ-বি�ত? ওভােব উধাও হবার সাহসেক

আসেল ও ঈষ�া কের। নয়েতা আিদত�র সে� কাল আর আজ দুেটা ছুিট ন�

করেছ কন! পচা টাকার উপত�কায় িদেনর পর িদন কােজ হাঁিপেয়

উেঠিছল বাধয় ওরা দুজেন। এখােন যমন রাজকার দশ িকেলা-কুিড়

িকেলা কেয়ন ওজন করার চাকিরেত িবর� হেয় পুিলেশ আে�ক মাইেনেত

ঢুেক গেছ আিদত�।

�থেম সুশা�টা উধাও হেয় িগসেলা। দুেশা একর জিম আর সাত একর

ফলবাগান আর রাববাির হাট িছল ওর দাদুর, মুে�েরর িপপািরয়া �ােম।

ফাঁিসর কুম�া� জাতদার ব�াজনাথ িসংেক উ  আদালেত বাঁিচেয়

দবার পুর�ার িহেসেব পেয়িছল ওর উিকল-ঠাকু�া। যতিদন যাদব

ি�িমনালেদর দৗরা�� িছল িপপািরয়ায়, সুশা�রা গাপ বেল, ফসেলর

বখরা আর হােটর খাজনা পেত ওেদর অসুিবধা হয়িন। ব�া-ব�া চাল  ডাল
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গম সরেষ রাখা থাকত পাটনায় ওেদর গদ� ািনবােগর বািড়েত। ক�ল

ধানুেকর দৗরাে�� সুশা�র বাপ জ�াঠা কাকা পের আর িপপািরয়া-মুেখা হেত

পােরিন। ধানুক, িব�, ভূিমহাররা তখন একিদেক আর যাদবরা আেরক

িদেক। যাদবেদর িনিত�িদন খুন করত ধানুকরা।

তািরণী ম�ল নােম আেরকজন িনম�ম ি�িমনােলর সাহােয�, ওই সব

জিমজমা আবার দখল করার উে�েশ�, কাউেক িকছু না বেল, িকছু টাকা

জিমেয় সুশা� িগসেলা নওয়াগািছর কািজ- কারাইয়ায়। ওই ম�লরা

এককােল গিল জলার বাঙািল  চািষ িছল, থেক গেছ িদয়ারায় িগেয়।

আেরকজন মানুেষর যা িকছু ভােলা, স সদ ণ আমার নই, সই দুব�লতার

খািতের আিম, আমরা, তােক আ�মণ কির, ভাবিছল অির�ম। �থেম

সুশা�েক আটেক রেখ ম�লরা ওর বাবা-জ�াঠার কােছ দশ লাখ টাকা

িফেরৗিত বা �িতপুরণ চেয়িছল। অত টাকা কাে থেকই বা দেব।

সুশা�েক পছ� হওয়ায় তািরণী ম ল িনেজর চাে�া বছেরর মেয়র সে�

সুশা�র িবেয় িদেয় িদেল। আর িফরেত পােরিন সুশা�, হয়েতা চায়ওিন

িফরেত। অপরাধীেদর সে� িদনভর আর তােদর মেয়র সে� রাতভর

কাটােত-কাটােত অপরাধেকও ভােলাবাসেত অভ�� এখন ও, সুশা�। বাপ

জ�াঠা কাকার িবশাল একা�বত� ী িছল সুশা�েদর। ওর জেন� সব পাঁকমািট।

লালু যাদব মুখ�ম�ী হবার পর যাদব ি�িমনালরা তােদর তরাজ� িফের

পেয়েছ, লেড় দখল কের িনেয়েছ। অপরােধর জাতীয়করণ হয়েছ অেনক

গাঁেয়-গে�, এমনকী শহেরও। জলাশাসকেকই িপিটেয় মের ফেলেছ

হািজপুের। িপপািরয়ার দুেশা একর জিম আর সাত একর ফলবাগান িফের

পেয়েছ সুশা�। পাটনায়ও িগেয়িছল তারপর, িনেজর বািড়েত, গদ� ািনবােগ।

পািরবািরক অ�রালেক ভাঙা, হেয় গেছ অস�ব। বাংলা কথাবা�াও আর

গড়গড় কের বলেত পাের না, গাঁইয়া িহি� িমিশেয় বাংলা বেল। দরূ� বরং

বেড় গেছ স�ক� েক পুন �ীিবত করার চ�ায়। িফের গেছ � েরর

দেশ। িদয়ারা-দুপুেরর উড়� েপািল বািলয়ািড়েত।

সুশা�র পর উধাও হেয় গল অতনু। একদম বপা�া। কতরকেমর য

জব রেটিছল ওর নােম। একজন লাক যতিদন বাঁেচ, তার নােম

কতরকেমর গ� হয়। মের গেল গ� েলাও মের যায়। কউ য বেঁচ আেছ

তােক িনেয় রটনা েলাই তার �মাণ। একা থাকত অতনু। িনেজেদর বািড়।

সব িছল। সংসার পাতেলই িমেট যত। সাজােনা বািড় ছেড় আচমকা

িন ে�শ। হাওয়া। পাল�, িবছানা, হাফ- তালা মশাির, ডাইিনং টিবেল

চােয়র কাপ, িমউিজক িসসেটম, িবছানায় টেপ এনিরেকা কা েসার

ক�ােসট, িটিভ, িডম-মাখন, সবিজ, কা  ি�ংকস ভরা থকথেক বরফ-
ঝালা ি�জ, িম�ার-�াই�ার, থালা-বাসন, জামাকাপড়, বাংলা-ইংিরিজ

হাজারখােনক বইপ�র, পেড় রইল যমনকার তমন, যন িফরেব এইমা�র,
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বাজাের গেছ। ওর �িতেবিশ পদমেদও িসনহার িবধবা ী দেরাজায় তালা

িদেয় খবর িদেয়িছেলা উদিব� ব�ু-বা�েদর, অতনুর অিফসেক।

 কতরকম জন িত পাক খেয়েছ অতনুেক িনেয়। পাগল হেয় গেছ।

আ�হত�া কেরেছ। সাধু হেয় চেল গেছ নপােল। �াগ অ�ািড� হেয়

বেঘাের মেরেছ। শফািল বাউির নােম এক হাফ- গর�র সে� পািলেয় িগেয়

সংসার পেতেছ। শেষ িকনা, আ য�, অির�ম ওেক দখেত পল

হাজািরবােগর ঘন জ�েল। মাওবািদ কিমউিন� স ােরর িনেখারািক

খতমজেুরর ছেলেমেয়েদর অনাড় র গণিববােহ। রড বুক থেক

ইংিরিজেত ম�র পেড় িবেয় িদি�ল। িচনাভাষা থেক ইংেরিজেত অনুবাদ

করা, িচেন ছাপােনা রড বুকেক িবেয় দবার বই কের ফেলেছ! দড়-দুেশা

হতদির�, ময়লা, �ানহীন, হাফল�াংেটা গ�া�ােম িবেয় শেষ অতনুর িদেক

িভড় ঠেল এেগাবার আেগই লাপাট হেয় িগেয়িছল। দখেত িক আর

পায়িন অির�মেক? এিড়েয় গল। �ফ উেপ�া করল। অ�ুত। অতনুর

জীবেন অির�েমর জেন� আর এক িচলেতও পিরসর নই।

পাটনা অিফেসর চাপরািশ রিসক পাসওয়ানই িনেয় িগেয়িছেলা ওই

জ�েল। পাটনা থেক অসীম পা�ােরর িডেজল অ�ামবাসাডর গািড়টা

িকেন কলকাতায় চািলেয় িনেয় যাি�ল অির�ম। অেনকেক বেলিছল সে�

যেত। রিসক রািজ হল। দুজেন পালা কের চািলেয় কাে�াগর আসার পর

রিসক পাসওয়ান বােস কের চেল গল হাওড়ায় ওর জলার লােকর

কােছ। আ য�, এই দড় বছর চাকির থেক বমালুম িন ে�শ িছল রিসক।

ভাটবাগােনই ধেরেছ ওেক পুিলশ। ধেরেছ �ােদর দওয়া তেথ�। লাহার

বাবিরর সরকাির মান�তা�া� ি�িমনালেদর সাহােয� ব�ুক-ট�ুক জাগাড়

করিছল। ও য ভাটবাগােন লুিকেয় রেয়েছ, সই িচিঠটা,  অির�মেক

আদেপ সিত�ই ক য িলেখিছল, স সে�হ আরও গভীর হেয় যাে�।

আিদত�র িক হাত আেছ তােত?

সমাজ কাউেক িন ি�� থাকেত দেব না। খুিঁচেয়-খুিঁচেয় খুেঁজ বর

করেবই। এবার টেন বর করেত চায় অতনুেক। লাকচ�ু নােমর একটামা�

চােখর এই সমাজ। িজভ তার অেনক। আিদত� সিদন বলিছল, লকচার

ঝাড়িছল, য, সমাজ যােদর সহেজ খুেঁজ পায় না, তারাই যতরকেমর

গালমাল বাধায়। লুেকাছাপা, গাপনীয়তা, �ায়েভিস দখেলই তােক

উপেড় ফলেত হেব, িহঁচেড় বর করেত হেব সবার সামেন। রি�ত �,
দবী রায়, ণু হিনেয়াগীর দায়ব�তার সটাই িছল চািবকািঠ। আিদত�

সই আিদম বুেনা চািবটা �ায় করায়� কের ফেলেছ।

অধ�াপেকর দািম উ�ািসকতার আদেল বেলিছল আিদত�, এই এখন যিদ

ণু স�ার গােয়�া িবভােগ থাকেতন তাহেল অ�ােতা মাড� ার হত না।

জােনন, গত বছর, এক হাজার আটেশা আটি�শটা মাড� ার হেয়িছল, আর

তার আেগর বছর এক হাজার সাতেশা পাঁচটা, যখন িকনা মেয়েদর ওপর
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অত�াচার গত বছর হেয়িছল সাত হাজার িতনেশা উনআিশ আর তার

আেগর বছর সাত হাজার িতনেশা একা�রটা। ওই য বললুম,
ডিডেকেটড অিফসার নই। আেগ িডিস িবভূিত চ�বত� ীর মতন লাক

িছল। অিফসারেদর আর কত নাম করব? রবী নাথ চ�াটািজ� , রাজকুমার

চ�াটািজ� , নীহার চৗধুরী, রিব কর, উমাশংকর লািহিড়, অ ণ ব�ানািজ� ,
আিদত� কম�কার, দীপক কর, আিশস মুখািজ� , তারপর আপনার

পাঁচুেগাপাল মুখািজ� , বুঝেলন, এসব নাম বাঙািলর ইিতহােস �ণ�া�ের

লখা থাকেব। িপওর গাে । এরা না থাকেল নকশাল িমেনস ইর �ািডেকট

হত না পি মবে�।

তা থাকেব। অন�মন� বেল, অির�েমর খয়াল হল য, সানার বাংলা

অ�র সিত�ই দ�ােখিন ও আজ ওি�। এবাের ছােটাভাইেয়র বউেয়র

জ�িদেন একটা ভাির সানার িগিন গিড়েয় দেব। বাংলা হরফ থাকেব

তােত, ‘ সানার বাংলা’। চাঁদ সদাগেরর মুখ? ব�াল সেনর মুখ? না,
মুখ�ম�ীর মুখ। িক� কান মুখ�ম�ী?

আজগাল তা পদ� িলিকেয়রাও পুিলশ কিমশনার হেয় যাে । িজেভর

ডগা মুেড় জানায় আিদত�। ণু স�ার িঠকই বেলিছল, পদ� িলেক-িলেক

কলকাতা পুিলেশর বােরাটা বািজেয় িদেয়িছল তুষার তালুকদার।

তুিমও লেখা না। তুিম পারেব। ধষ�ণেক বলেত হেব িন�হ বা িনয�াতন।

অির�েমর খাঁচাটা সূ� হেয় গল বাধহয়, মম�াথ� বুঝেত পারল না

আিদত�। বলল, পাগল নািক। পদ� লেক বেল দীপক � আর পাথ�সারথী

চৗধুরী সুপারিসড হেয় মুখ� সিচব হেত পারল না, দখেছন না। �তু�ষ�সূন

ঘাষ তা পদ� লেক বেল �ােমািট আই এ এস হেত পােরিন। তারাপদ রায়

অবশ� হেয়িছল মজার-মজার পদ� িলকেতা বেল। চাকিরটা খােবন দকিছ।

পদ� নাটক-ফাটক িলেক ম�ী-ট�ী হওয়া যায় বেট। িক� িসিরয়াস সরকাির

কােজ ওসব চেল না। আিদত� িনেজ িনেজর জেন� �াকবােক�র বুজকুিড়

কেট মাথামু�ু বেক যায়।

িনেজর ভাবনায় মশ ল হবার দ ন, হাওড়া �শােনর অিখল ভারতীয়

কচকচািন অির�েমর চািরপােশ িতর অবুঝ পািট� শান তােল। িয েক

ওভােব ধের একটা �াই রান িদেল আিদত�। বধ�মােনর কান-এক

ধম�িশবপুর �ােমর, যখানকার মানুষ এই একুশ শতেকও মােঠ হাগেত যায়,
সখােনর এই �া হ�বান যুবক একিদন মিহলােদর সামেন- পছেন ল

ঢুিকেয় রাে র আইন সামলােব। যােক ইে� ধের তার পােয়র আর হােতর নখ

উপেড় নেব, এক-এক কের। মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব, িকল চড়

ঘুিষ লািঠ লািথ, মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব,
মারেতই থাকেব, মারেতই থাকেব, যত�ণ না পিশ থতঁেল লাকটা হিদেয়

পেড়। লাকটার ধড় সােপর লেজর মতন ছটফট না করা পয�� মু�ু
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জবরদি� চুিবেয় রাখেব জেল। ফেট র�া� অ�ান না-হওয়া ওি� পােয়র

পাতায় অিবরাম লািঠর বািড় মারেব ; কিড়কাঠ থেক উে া ঝুিলেয়।

যত�ণ না শ� ওঠা ব� হয়, হােতর গাঁেট পােয়র গাঁেট ল পটােব। চুেলর

মুিঠ ধের, একবার এেদয়ােল একবার ওেদয়ােল মাথা ঠুেক দেব। িশে

মারেত থাকেব ফুট ল িদেয়। হাত-পা বেঁধ ইেয় বুটজেুতা পােয় উ

মাড়ােব। িসগােরেটর টুকেরার ছ�াঁকা দেব, মেয়েদর নরম জায়গায়।  ফাঁেক-
ফাঁেক অ�াব� গািলগালাজ করেব মা-বাপ তুেল। পালােত বেল, জলজ�া�

িল করেব পছন থেক ; মের গেল চ�াংেদালা কের এক-দুই-িতন বেল

ফেল দেব হাসপাতােলর আঁ�াকুেড়।

এসবই ি�িটেশর কাছ থেক কংেরিসরা পেয়, িদেয় গেছ বামপ হীেদর ;
তারা আবার পেরর কত� ােদর িদেয় গেছ, অ�ানমগেজ। সমাজ বাধহয়

কােনাকােলই বদলায় না। অধঃপতেনর যা�াপথেকই বাধহয় �গিত বেল।

িক� যতই যাই হাক, িয  িব�ােসর কথাটাই িঠক। ‘�াি�ক িচরকার �মতার

িব ে� সংঘষ� চািলেয় যায়।’

অির�ম দখল, িজ আর িপর চারজন ক�েটবল িতনেট দহািতেক টেন

িনেয় যাে�। আিদত�েক সলাম ঠুকেলা ক�েটবল েলা। আিদত�, কী র

জবাই করেত যাি�স, বলায়, একজন অ�িপ�কেফ ভাগা ক�েটবল

চাখ টেপ, গাঁইয়া লা মিহলা কামরায় চাপতািসলঅঅ।

অির�েমর � বাচক ভু র উে�েশ আিদত� রিসক হেয় ওেঠ। ওরা ওই

দহািত েলােক িজ আর িপ থানায় ঢুিকেয় একটােক বলেব জািমনদার

খুেঁজ আনেত। এই িবেদশ-িবভঁূেয় এেস টপ কের তা আর পােব না

জািমনদার। থানার দেরাজার সামেন, দখেগ যাও, উবু হেয় বেস আেছ

েদা- েদা হবু জািমনদার। ছাড়ান পাবার জেন� মিরয়া হেয় উঠেব

দহািত েনা। কত রকমার কস য সারািদন ধরেছ তার ইয়�া নই। িজ
আর িপর সে� বশ ভােলা বাঝাপড়া আেছ জািমনদারেদর। র� খসােলই

ছাড়া পেয় যােব লাক েনা। জািমন, জািমনদার, জািমেনর কাগজ সব

ভুেয়া। র� পাওয়া হেয় গেলই িছঁেড় ফেল দেব ওসব কা েজ �মাণ-
টমান। অেনক দহািত-পািট�  তা হােত হিভ মালকিড় িনেয় কলকাতায়

আেস। আমােদর ওিদেকর কালনার শেলন ঘটক জািমনদাির কের এক

বছেরই সাত িবেঘ দাফসলা জিম িকেন ফেলেছ। অবিশ� উবু হেয় বসার

ওই জায়গাটুকু অেনক দাম ধের পেত হেয়িছল শেলন ঘটকেক।

��াটফেম� দাঁিড়েয় থাকা বািড়-অিভমুখী যা�ী-ঠাসা লাকাল �েনর চিকত-
করা ভাঁ বেজ ওেঠ। �াধীনতার সুবণ�জয়�ীর ঘটকািল ম� নয়, বলল ও,
অির�ম।

  �নটা ঘট কের শ� কের ছাড়েতই, আিদত�েক ভ�াবাচাকায় ফেল, তােত

উেঠ পড়ল অির�ম। টা-টা।
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১০.

বািড় িফরেলও অশাি�। ছােটা ভাইটার বউ মধ�িশ�া পষ�েদ করািন।

অ�ামবাসাডের পােশ বিসেয়, সুপণ�ােক ওর অিফেস নািমেয়, অির�ম চেল

যায় িব-বা-দী বােগ িনেজর দ�ের। তাড়াতািড় গািড় চালােত ভয় কের।

ভাইেয়র অনুেযাগ য, ইে� কের গািড় আে� চালায় অির�ম। জ�ামহীন

হিরশ মুখািজ�  িদেয় যাবার বদেল িসগনােলর অজ� ব�ািরেকড-বাধা

গািড়ক িকত আ েতাষ-শ�ামা�সাদ িদেয় যায়। দুজেন বেস �ায়

ঘষঁােঘিঁষ। চল� গািড়েত হাসাহািস কের ভাসুর-ভা�রবউ। অেনেক িনেজর

চােখ দেখেছ। পাড়ার বকার ফুটপাতবাজরা পয�� আকৃ� হেয়েছ ওেদর

হািসর আদান-�দােন, িছ িছ। পাড়ার মােহা�া কিমিটর  ন�ী অ�না

হাজরার একমা� মেয় বেল খাপ খােল না কউ। কই, বািড় িফের তা

হাসাহািস হয় না।

কী ঘার িবপদ অির�েমর।  হঠাৎ কী কেরই বা বলেব, এই সুপণ�া, কাল

থেক তুই বােস যাস। ঘিড়র ব�াপাের পাগলািম আেছ সুপণ�ার। টিবেল-
টিবেল, �িতিট ঘেরর দয়ােল- দয়ােল, িবিভ� বাজনার গাল ল ােট

চারেকাণা ছেকাণা ঘিড় ঝুিলেয়েছ। বঠকখানার দয়ােল টািঙেয়েছ হিরণ-
িশং িবেদিশ ঘিড়, আধঘ া অ�র পািখ বিরেয় ডােক। একঘ া অ�র সম�

ঘিড় েলা বাজেত থাকেল িনভৃত আ্ লাদ হয় অির�েমর, িবগ বেনর �ৃিত

যন। অবশ� সব ঘিড় েলাই িদেনর বলায় বােজ ; অ�কার হেলই তারা

বাবা। সাতিদেনর জেন� অির�ম ওেক সাতরঙা হাতঘিড় িকেন িদেয়েছ

বেলও উ া।

ভা�বধুর অিফেস � ফাঁস, জাল মাক� িশট, ফলেক পাশ করােনা, ন র

বাড়ােনা কেলংকািরর দ ন সিদন অির�েমর টিবেলর সামেন বেস িহঁয়াঃ

িহঁয়াঃ িহঃ িহঃ িহঃ িখক িখক িহঁয়াঃ য়াঃ কের হাত-পা-মাথা নািড়েয়-নািচেয়

হািস উপহার িদেয় গল পাটনা অিফেসর মহাত�াঁেদাড় নাটপরী�ক মাহন

রাজবংশী, যন ওসব নাংরািমর জেন� অির�মই দািয়। ব�াটা তা কানও

কাজ কের না অিফেস। নােটর প�ােকট গানার বদেল বাঁ পাশ থেক

ডানপােশ িনেয় সই মের িদত। তারপর সারািদন কােনা অিফসােরর

ছেলেমেয়েক কাথায় ভরিত করােব, ডােনশােনর দরদ র, পরী�ায়

ভােলা নকল ছেলেক বসােনা, ইনিভিজেলটােরর সে� রফা, এইসব

সমাজেসবা কের বড়ায়, আর তার জেন� কিমশন খায়।

পাটনায় থাকেত একবার ��� িটটিকির মেরিছল অির�ম, লালু যাদব

আর জাতপােতর রাজনীিত িনেয়। তার �িতেশাধ িনেয় গল।

অির�ম ভাবিছল য ওর িব�াসেযাগ�তা িনেয় সবােয়র সমস�া। সই

ছা�জীবন থেক এেকর-পর-এক �মা�দার সে� ও স�ক�  গেড়েছ আর
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তা ভেঙ গেছ। গড়া-ভাঙার মাঝখানটা িঘের একটা কের দিূষত গ�

ছড়ায়। িব�াসেযাগ�তায় দষূণ ঘেট। শষ গ�টা তুিল জায়ারদারেক িনেয়।

যারা কখনও �ম কেরিন, তারা মেন কের  �েমর জেন� বুিঝ

মেয়মানুষটাই সবিকছু। তা তা নয়। নশায় যমন নশাটাই মুখ�, �াগটা

তা গৗণ।

ম�ািনলায় একবছর �িনেঙ িছল বেল, অির�মেক িনেয় নারীস� িবষেয়

অনুমানিভি�ক কথা ও কািহিন ছিড়েয়েছ অিফেস। ডলার বাঁিচেয় হংকং

আর ব�াংকেকর লাল-আেলা এলাকার সুমসৃণ মা�ল-�ক আদর করার

উে�জক িজভ- ভজা গ�।

ছােটাভাইটাও অির�েমর নানা গ�গাছায় ছােটােবলা থেক �িতপািলত।

তার কােছ িব�াস� হেয় ওঠা অস�ব।

শ�াওড়াফুিল লাকােল উে�শ�হীন উেঠ পেড়িছল অির�ম। কাে�াগের

নামল না, ছােটাকাকার �াে� যাওয়া হয়িন। িহ�েমাটের নামল না, অ�ােতা

রােত ব�ািতব�� হেয় পড়েবন মেজাকাকা। �ৃিতর ঝাঁিপ খুেল এমন সম�

কউেট গাখেরা লাউডগা অজগর শ�চূড় িকরাইত িচিত চ েবাড়া

কানড় ময়াল বর কের-কের কামড় খেত থাকেব য রাতভর ঘুেমােত দেব

না। �িতিট কামেড়র আেগ বলেব, গ�টা হল এই ; অথচ তা গ� নয়, তাঁর

জীবেনর দুঃখকে�র িচলেত।

লােটর পর লাট ঘােম পচা িনত�যা�ী উঠেছ-নামেছ, কাথাও না কাথাও

যােব। তীথ�যা�ীর মতন একটা উে�শ�ময় িনধ�ািরত গ�ব� তা আেছ। বািড়,
পিরবার, িদনানুিদেনর যৗনতা, িটনব� কম�সূিচ। খুিঁটেত টাঙােনা

পাশােকর ঘাম, পেকেট িনত�যা�ীর মািসক িটিকট। এটাই তা সুখ�দ

আধুিনক জীবন।

�নটার শষ �শান শ�াওড়াফুিলেত, নেম পড়ল অির�ম। মােক

টিলেফান কের িদল, িপিসমার বািড় যাে�, পর  অিফস হেয় িফরেব।

অ�কােরর অি�সি�েত পকঁপকঁ তুেল এেগায় িরকশা। খাঁদল-কানা

িটমিটেম রা�ায় বৃি�র আেবগ-মাখা কাদা। দুপােশর হামেল-পড়া

দাকানদািরেত নানাডাঙা রাডটা অেনান�পায়। বৃষ�� �াক চাখ বুেজ

র �াশান পাচার করাে�। পাঁঠার িশিড়েঙ মরেদেহর অবিশ�াংশ ঝুেল আেছ

একাকী উদাসীন কসােয়র চ�াঁচাির-িচলমেনর আবডােল। শ ের বষ�ার

অকাল-ছপছেপ গিলেত িরকশা থামল।

��া� জেুড় যতটা চাখ মলা যায়, িথতু হেয় িজেরাে� কৃ�পে�র সজল

মঘ।

িপিসমা য পাঁচ বছর আেগ মারা গেছন তা প েছ টর পল অির�ম।

িপসতুেতা ছয় ভাই, েটর অেধ�ক তির দাঁত- বেরােনা বািড়েত ঢুেক দখল
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ও, আলাদা-আলাদা িমিন সংসার বািনেয় ফেলেছ য-যার ছাদ- পটােনা

নানান মােপর খুপির-ঘর ��ােট। আজেক বেড়া বউিদর জে�র

সুবণ�জয়�ীেত, ওেদর একে� মদ খেত বসার দ ন, �চ ইি�র ভরােযৗবন

বাতলদুেটা িপিসমা-িপেসমশােয়র উপি হিতর কাজ করল। নয়েতা

অির�ম িঠক কান ভােয়র অিতিথ, স সমস�া এক অ� ত ঝােমলায়

ফেল িদত এই বাদলা রাি�ের। দুই বান আর তােদর �ামীস�িতও হািজর।

�ামীণ �কৃিত-পৃিথবী থেক িবি�� �িতিট পিরবার িনেজর বািড়র মেধ�ই

মলা বসাে� এ-যুেগ। পাঁঠাবিলর িবক� �য়লার। নাগরেদালা আর ফিকর-
বাউেলর বদেল িভিসিপ-িভিসআর এেন বা কমিপউটাের িহি� িসেনমার

জগঝ�। একা�বত� ী এ-যুেগ একেবাতলবত� ী। হয়েতা একসে� বেস

ইনটারেনেটর ি�পল এ� পানু।

সিত�কােরর বাউল-ফিকররা বাধহয় আর িটকেব না বিশিদন। লালন

থাকেব ইশকুল-কেলেজর পুিঁথপ�ের, সীমাে�র ওই পাের থাকেব হাছন

রাজা, িবদ�ায়তিনক রমরমায়। িটিভ আর নাটক-মাচােন থাকেব পূণ �দাস

বাউল।

অিফেসর কােজ একবার মুিশ�দাবাদ িগেয়িছল অির�ম। তাঁিতেদর কীভােব

সাহায� করা যায় যােত মুিশ�দাবািদ িসে�র শািড় কণ�াটক আর তািমলনাডুর

শািড়র সে� �িত�ি তায় িজতেত পাের তা খিতেয় দখেত ধরমপুর,
কুিমরদহ, ছয়ঘিড়, নতুন হাসানপুর, দুল�ভপুর, িধয়া, হাসানপুর,
হিরহরপাড়া, বাগিড়, আিলনগর অ�েল ঘারাঘুিরর সময় ফিকর-বাউেলর

হন�ার অিভেযাগ পেয়িছল অির�ম।

বাঝেলন বাবু, আমরা নািক কােফর, পাঁচ ওয়া� নামাজ আদা কির না

বেল আমরা নািক আ�ার বা�া নই, আমােদর গানবাজনা নািক হারাম,
রাজা রািখ না বেল ইে�কােলর পর জা�ােত আমােদর জায়গা নই।

বেলিছল িসরাজ ফিকর। আড়াই হাজার ট�াকা িদেত হেয়েচ গান কির বেল।

কংেরস িসিপেয়ম ফেরাড �ক তৃণমূল কউ বাঁচােত আসেলেন।

�াধীন বাংলােদশ হেল কী হেব, পািকসতািন জামাত আেছ সখােন লুেক�।

কুি�য়া রাজশািহ পাবনা িথক�া আসসা বুেল� যায় ফিকর যন কােফেরর

মতন দাল না খ�ােল�, যন নুন না খায় কােফেরর ভােজ। পরামািণক

ঘরািম কলু মাহ� মািঝ পদিব বাদ না িদল�া তার ঘের � সািদ-িনকা ব� করা

হেব�। িবয়া আিককা ইদ বকিরেদ লালেনর গান গাইবা না। কােজম মাহ�র

মেয়�র সাহেরর সে� ছাড়াছািড় আর তার আবার িবয়া কােফরেদর মতন

িদল�া, তাই লবণচল ব�। রইসুি� ফিকর, একবাল হােসন, কােজমািল

দাতারা িনয়�া নেচিছল। তনােদর মিক িদয়�া গেছ পূববাংলা মােন

ওপােরর তবিলগ। িকেসর রা  য ওপােরর লাক এেস মিক িদেয় যায়,
অ�াঁ, বেলন । পাসেপাট-িভসা লােগ� নাই তবিলগঅলােদর।
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আমরা আ�ার বা�া না পািক�ােনর বা�া বেল�ন আপেন। জানেত

চেয়িছল ফজলু ফিকর।

এমন অব হায় বালুচির শািড়েক ঢাকার বাজাের আর �বাসী ধনী

বাংলােদিশেদর কােছ জনি�য় করা শ�। বাঁকুড়া জলায় িব�ুপুর মহকুমার

মাধবগে� মহাজন আর তাঁিতরা গাঁ ধের আেছ য িহ�ু মািটফ পালটােব

না। মুিশ�দাবািদ তাঁিতেক বালুচির বানা িশখেত হেল �থেম মাধবগে�র

মািটফ িশখেত হেব। চাঁদ তারা উট তাঁবু খজরুগাছ িমনার এসেবর নকশা

জ�াকােড�  তুেল য সরকাির কি�উটারিবদ িব�ুপুের �চার করেত িগসেলা

তােক তাঁিতরা আর মহাজনরা �চ� মার িদেয়িছল।

অির�েমর মেন হেয়েছ এ তা ব�াখ�া-িবে�ষেণর অতীত এক দুেব�াধ�

সমাজ, এর জট পাকােত-পাকােত দিড়র মুখ খাঁজােক অ�েয়াজনীয় কের

ফেলেছ। অথচ মুিশ�দাবােদর বালুচর �ােমই জে�িছল বালুচির।

হতভ  অির�ম বেলিছল, িক� জলা সদের য নলুম বাউল ফিকর

সংেঘর সভাপিত শি�নাথ ঝা, তারপর কলকাতার সব গণ�মান�

লােকরা, মহাে�তা দবী, আবুল বাশার, �কাশ কম�কার, মেনাজ িম�,
আিজজলু হক, কিবর সুমন, সুজাত ভ�, সৗিম� চে�াপাধ�ায় ওনারা

মুখ�ম�ী বু�েদব ভ�াচােয�র কােছ দরবার কেরেছন।

 িসরাজ ফিকর : ওই কলকাতায় গান-গপেপা- থটার কেরন, তনারা?

 অির�ম : হ�াঁ হ�াঁ।

 িসরাজ ফিকর : তা তনারা থােক কলকাতায় আর নািস ি� ছােয়ব

ভােট জেত হথায়।

অির�ম : ওহ।

িসরাজ ফিকর : খেত জল িদি�ল জ�ার ফিকর। ওর পা� তুেল ন

িগেয় রেখ িদেল প�ােয়েতর ছইফুি� সরকােরর বািড়। য-ই জ�ােরর

জেন� তদিবর কেরেছ স-ই জিরমানা িদেয়েছ। তঁুত খত আর পলু চাষ

লােট উেটেচ গা। আর আপেন এেসেচ মুরিশদাবািদ শািড় বাঁচােত।

অির�ম দেখেছ, বাহকরাও বেলেছ, মহাকরেণ ম�ী আর সিচবরাও জােন,
িচন আর কািরয়ার উ�তমােনর রশমসুেতা চারাপেথ আসেছ মালদা

মুিশ�দাবাদ নিদয়া বাঁকুড়ায়।

আহা, কের খাে  গিরব মুেটরা। বে�া দুঃখুেগা কুি�য়া কাটচাঁদপুর

কুিম�ায়। িবেদিশ সাম�বাদী দেশর সরকার তাই �াগিলেঙ িনেয়ািজত।

বাঁকুড়ায় দেখিছল অির�ম, তাঁিত আর মহাজেনর আড়ংেধালাই-খাওয়া

কি�উটারিবদ দিখেয়িছল, বালুচির শািড়র মফসসিল িদকটা এেদিশ

রশম, আর শািড়টার  সদর িপেঠ কািরয়ার িস�।
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এখােনর রশমচািষরা পেড়-পেড় মার খাে । িদনকতক পর দিড়দ�া হেয়

মরেব। আমােদর িকছু করার নই স�ার। আমরা �অঅঅঅল �াই। 
হ�া লুম অিফসার, নিস�-নািক তাশ জািনেয়িছল, অনুকুলচ  বসাক।

আর তঁুত-চািষ হািজ ইসরাইল বেলিছল, পােশর মালদা জলায় অব হা

আরও খারাপ। আমরা লাভজনক দাম পাই না। ভােলা জােতর িডমও

পাই না আে�। কােজর সমেয় িবদু�ৎ থােক না। সেচর জল বাড়�। সােরর

দাম বেড়ই চেলেছ। আমােদর কতা কউ ভােব না। আমােদর দখার কউ

নই। এই আপনারা কলকাতা থেক আেসন, িলেখ িনেয় চেল যান। িবিহত

হয় না। এই অ�ােতা�ুণ আপনার সে� কতা বেল কত সময় ন� করলুম।

আজেক হাটবার িছল। আেগ আমরা বছের চারবার পলুেপাকা পুষতুম।

এখুন একবার পাষা দায়।

আেছ ি� মহাজন, দািড়পাকা, গাঁফকামােনা, বলেল, বাঁ পা চয়ােরর

হাতেল তুেল, পায়জামা নািমেয় হাঁটু চুলেকােত-চুলেকােত, সরকার তা

পাওয়ারলুম বসােত িদেত চায় না,  যাও বা রশমসুেতা হয়, তার বিশটা

িনেয় চেল যাে� ভাগলপুর বনারস মাবারকপুেরর ফেড়। অ�ুিলেহলন

জােনন তা? আপনােদর কলকাতার বেড়াবাজার সুেতার দাম বেঁধ িদে�

ষড় কের। অ�ুিলেহলন-কমেরডেদর সে� ষড় কের। সঅঅঅঅব সমস�া

কলকাতার তির। মুিশ�দাবািদ রশমশািড়র িদনকার ফু ল। জািন না

তৃণমূল িকছু করেব িকনা। 
 

 



১১-১৫

১১.

কী হল অির�মদা, শ�াওড়াফুিল ইসিটশান �থেক �হঁেট এেল নািক �গা, অমন হাঁপ

ছাড়চ? িজেভ জড়ােনা উ�র আেগ জািনেয় তার � টা পের বেল সবেচ �ছােটা

িপসতুেতা ভাই প ু, থলথেল তাঁমােট,  খািল গােয় �নয়াপািত ভুঁিড়র ওপর �পেত,

ডানবা েত েপার �চেন তাঁমার ডুগডুিগ-মা িল, মুেখর মেধ� �ভটিক বৃে�র লােশর

ঝালঝাল টুকেরা। সামেন কাঁেচর �গলােস মেদর আদের িবগিলত-িচ� বরফ-টুকেরা।

বলল, সময় লাগল বলেত, মাধ�িমক, উ�মাধ�িমক �াস টু ফাইভ এইট, ওঃ, কত �য

ধকল �গল, নাঃ, বুঝেব না তুিম ; আেগ িবেয় কেরা, �ছেলপুেল �হাক। মা িলর �চন

বািজেয় এক চুমুেক �শষ কের। দাঁেত বরফ ভাঙার কড়মড়।

প ুর বউটাই �কবল হাঁটুমুেড় িটিভেত নাক �ঠিকেয়  িহি� মারিপেট উৎকণ�।

ছাপাশািড়, এেলােখাঁপা, �ছা� কপােল �ম ন িটপ, পােয়র কােছ ফাঁকা �গলাস।

বাদবািক ননদ ভাজ ভাসুর ননদাই মেদর পলু �থেক কথার মাকড়সার ঘরকুেনা জাল

বুনেছ। �গাল হেয় সবাই। সামেন একািধক কাঁসার থালায় আ  পারেস ভাজা,

আরামবািগ মুরিগ-ঠ�ােঙর সু া  পাহাড়, হলিদরাম ভুিজয়াওয়ালার ভুিষমাল, ফাঁক

িডমেস�, মােছর িডেমর বড়া, শশা �পঁয়াজ গাজর। ভাইরা, জামাইরা, সবাই খািলগা,

কা র �চহারাই ব�ায়াম করা �পশল নয়, �মােদা থলথেল। পায়জামার ওপর একটা

কের িবশাল তাঁমােট কুমেড়া। বউরা, �বানরা �মাটার ধােত এ ে�। �বাধহয় মােঝ-

মােঝই ইি র ক�ালিরেত তনু �ভেজ।

শতরি�েত বেস মােছর িডেমর একটা বড়া মুেখ পুের অির�ম যখন িচিবেয় অবাক

ওর মেধ�কার কাজু িকসিমস রসুনেকায়া সাদা-িতেলর উপি�হিতেত, বেড়া বউিদ, যার

আজেক জ�িদন, �চঁিচেয় কুম জাির কের, এই অিরেকও একটা �গলাস দাও,

দাও,দাও,দাও, কতিদন পের আমােদর বািড় এল, তাও আবার রাি�েবলা।

অির�ম ত িবচিলত। বলল, আের না-না, আিম এসব খাই না, ককখুেনা খাইিন ;

িসগােরট ওি  খাই না।

ুেলর �ধান িশি�কা বেড়া বউিদ, এেমিবেয়ড, হােত টলমেল �গলাস, ফরসা ভািরি�

গতরেক একি�ত কের পাছ-�ঘঁষেট উেঠ বেস, আর বাঁহােত অির�েমর গলা আঁকেড়

িনেজর কানা-ভরা �গলাস দাঁেতদাঁত অির�েমর �ঠাঁেটর ওপর উে  িদেল। খািবেন

মােন? �তার ি  খােব, জািনস আজ আমার জে�র সুবণ�জয়�ী। িবশাল বুেকর খাঁেজর

মােঝ অির�েমর মাথা ঠাসা।

�তামার বুেক �চতল মােছর গ�, বলেত, বেড়া বউিদ চাপা গলায়, মাছটা কুের

�রেখিছলুম �র, হেয় উঠল না। অির�েমর ফাঁস আলগা হয় না। জামা িভেজ �গেছ।

ফাঁেসর দ ন ক  হে�। আবার ভােলাও লাগেছ। নারীর বুকটুকুর এক পৃথক মাতৃ

আ্েছ মেন হয়।



  অ�াই, দািম চ বেল ভাবচ ওেত চান করেল �নশা হেব? পািট দাঁত িভজেছ

�গলােসর ইি েত, ওয়ালরােসর িহলিহেল �ঠাঁট �নেড় বলল বেড়া জামাই। অির�ম,

তার �চেয় তুই বরং িকছু ভালগার �জাক �শানা। �ামীণ িবকােশর অনুদান �লাটা

মাংসল জামাইেয়র ক� র।

জাপটােনা অব�হােতই বেড়া বউিদর কুম, হ�াঃ, তাই �শানাহ। বুজিল অির, আমরা

হলুমেগ শাি�ল� �গাে�র মাতাল ; �গাে�র �ভতেরই ঁিড়খানা। িবেয়র আেগ �তার

মতন ভারিজন কাশ�প �গা� িছলুম। �নশার কুয়াশায় �মশ িঝেমােনা বউিদর ক� র।

জাপট আলগা হেলও অির�ম মাথা সরায় না। পাফ িদেয় ঁেড়া ধ মাখােনা বুক হেল

ভােলা হেতা।

আিম একটা বলিছ। িটিভ �থেক িনেজেক িছঁেড় আলাদা কেরেছ �ছােটা বউ।

তঃ�েণািদত মাতাল। একবার না, অ�াঁ, িহ-িহ, একজন না, অ�াঁ, রা ার ধাের নদ�মায়

িহিস করিছল, িহ-িহ। অ ীল নয়, অ ীল নয়, অ�াঁ, নািলর ধাের �তামরা �যমন িহিস

কেরা। �লাকটা উেঠ দাঁিড়েয় প�াে�র �বাতাম লাগায়, অ�াঁ, তখন িজপ িছল না,

�বাতাম িছল, �বাতাম লািগেয়, অ�াঁ, �টর �পল ওর ঘাড় �বঁেক �গেছ, িহ-িহ, একদম

�সাজা হে� না। ডা�ােরর কােছ �গেলা, ওষুদ �খেলা, মািলশ লাগাল, ইনেজকশান

িনেল, অ�াঁ, িহ-িহ, িক� িকছুেতই িকছু হল না, ঘাড় �সাজা হল না। মহািবপদ। কী কের

�বচারা। �বঁকা ঘাড় িনেয়ই কাঁচুমাচু মুেখ বািড় �গল, বউেক বলল। বউ বলেল, তা এই

কতা, দাঁড়াও এক �সেকে� ঘাড় �সাজা কের িদি�। বেল, িহ-িহ, প�াে�র �বাতাম খুেল

িদেতই ঘাড় �সাজা হেয় �গল। উউউউফ। �লাকটা �কােটর �বাতাম প�াে�র

�বাতামঘের লািগেয় িনেয়িছল।

সবাই, মাতাল ভাজ ননদ ননদাই ভাসুর হাসেব বেল উদ�ীব কের তুেলিছল

িনেজেদর, িক  িন ৎসািহত হল। অির�েমর হািস �পেয়িছল, �ছােটাবউ তার ামীেক

িতয�ক আ�মণিট করল অনুমান কের। িক  হাসার জেন� িনেজেক � ত করেত িগেয়

�টর �পল, বেড়া বউিদ আবার জাপটেক আঁট কের �ফেলেছ ; হয়েতা িনেজর �চেয়

�বশ �ছােটা একজন যুবেকর �ি�হসুগে�র মাদকতা মেদর সে� িমেশ জ ির আ াদ

এেন িদে�। অবেহিলত নারীর মাতৃে র �গাপন �যৗনতা।

�নাংরা চুটিক না হেল �কউ হাসেব না �র, �সেজা বউিদর িব� ম�ব�। �নাংরা মােন

�স�!

�ছােটা জামাই তলািনটা চুমুক মাের। আঁ�া আমারটা �শােনা। �তমন �নাংরা নয় যিদও।

ওই �স�-�ট� িনেয় নয়। আমােদর রাজনীিতকেদর িনেয়। �সা-�সা। একজন মাঝাির

�নতা, ভাষণ �শষ কের যখুন �চঁিচেয় � াগান িদি�ল, ওমিন �কাঁৎ কের নকল দাঁেতর

পািট িগেল �ফেলেছ। এ�ের হল, �সােনা�ািফ হল,  পরী�া হল, িনউি�য়ার

�মিডিসন �ট  হল, দাঁেতর পািট-�জাড়ার �কােনা হিদস পাওয়া �গল না। একেদাম �যন

উেব �গেচ। কলকাতায় িকছু হল না বেল �ভেলার, অ�ােপােলা, রামমেনাহর �লািহয়া,

িহ�ুজা, যশেলাক, এ আই এম এস কত জায়গায় �দখােল, ��ন �ান হল,

রাজনীিতক �তা, হয়েতা ��েন চেল িগেয় থাকেব দাঁত-�জাড়া, এই �ভেব। দাঁত পাওয়া



�গল না। �শেষ িবেদেশ �নতােদর একটা দল যাি�ল �মৗমািছর চাষ কী ভােব কের

�দখার জেন�, তা এেক-তােক, ম�ী-রা পিতেক ধের �িতিনিধ হেয় ঢুেক �গল তােত।

উে�শ� সটেন িগেয় রাে র খরেচ ডা�ার �দখােব। দলটা আেমিরকায় �পৗঁেছাল।

নানান পরী�ার পর যখুন ল�াংেটা উপুড় কের বিড �চক করেছ, ডা�ার অবাক।

বলেল, ইি�য়ার �রাপি�ক েনিছ বেট, িক  এরকুম হািসমুখ হ� ার এর আেগ

�দিখিন। ইি�য়ার সব পিলিটিশয়ানেদরই িক এরকুম হািস? কেয়ক মুহূত� �থেম �ছােটা

জামাই বলেল, হেয়েছ কী, পািট দাঁত ওইখােন, �পাঁেদ িগেয় আটেক িগেয়িছল।

সমেবত �হাঃ �হাঃ হয় বেট, তেব অিভে�ত অ�হাস� হয় না। অির�ম হাসেত পাের না।

বেড়া বউিদর ঢাউস বুেকর মােঝ মাথা আটক। হাঁসেত �গেল যিদ আটক আলগা হেয়

যায়, তাই। �সেজা বউিদর ম�ব�, িনেজেক ছাড়াি�স না �য বেড়া? মজা িনি�স,

বুেঝিছ, আমরা িক ফ�ালনা!

অির�ম িন ুপ, িনরােবগ, িন ে�জ।

আঁ�া, আিম একটা আসল অ ীল �নাংরা অবিসন �জাক বলিছ। বেড়া জামােয়র � াব

সমিথ�ত হবার মুহূেত� অির�ম আঁৎকায়, �জােকর জেন� নয়, মিহলােদর সামেন অমন

�জাক �শানার অিভ�তা ওর �নই। না না না না, আিম তাহেল উেঠ পড়ব, ধ�াৎ।

অির�েমর গলা আঁকেড় �রেখই বেড়া বউিদ,  �কনওওওের? এখনও �ব-থা কিরসিন

বেল? কেব আর করিব? আমার কােচ অেনক ছা�ী-পা�ী আেচ। িফগার-চটেক ভােলা

চাস? না পড়া েনায়? বিলস �তা �দিক কিচমতন। পািট�র �মেয়েদর চাস �তা আমার

কােছ সিপেয়ম, কংেরস, িবেজিপ, তৃণমূল সব রকেমর �মেয় আেছ, তুই একবার রািজ

হেলই সামেন এেন দাঁড় কিরেয় �দেবা তােদর। যেতাই রাজনীিত ক ক, বােপরা জােন

�য �সাম�থ �মেয়েক একিদন পা��হ করেতই হেব।

�মেজা বউিদ : �তার �সই মাইকাটা দ র ��িমকাটার কী হল �র? আমােদর

এিদেকও সব খবরাখবর আেস। খুব ঝুেলাঝুিল কেরিছিল নািক �ব করার জেন�। তা

�কঁেচ �গল �কন?

বেড়া জামাই : অ ীল অ� েটা �নই বেল।

 সমেবত মিহলা আর পু েষর অ�হােস�র দমব� দমকা �বামাটা এবার ফােট। �হেসই

সামেল �নয় সবাই, ভাই �বান ভাজ ভাসুর ভা�রবউ �দওর জামাই ননদ শালা ননদাই।

�চাখাচুিখেত ঝিটিত ইশারা বদল হয়। সবাই জােন, পাটনায় থাকেত অির�ম ওর �চেয়

িবিশ বয়েসর িববািহতা �িতেবিশনীর িকছুটা-�খালা দেয়র গবাে�র নরম মাংেস

করাঘােতর সাঁঝিবহান স ক� গেড় তুলেত-তুলেত পাগল হেয় িচিকৎসাধীন িছল।

পাড়াতুেতা িদিদটার বর টাকা জমাবার ধা�ায় িনিত�িদন টু�ের।

কলকাতায় এেস ক�ানসাের এক- ন তুিল �জায়ারদারেক িবেয় করার � ােব,

অির�েমর মােয়র, িক -িক  বলেত যা �বাঝায়, �স ি �া িছল। �ছেলটার আবার

মাথা খারাপ হেয় �যেত পাের আধখ�াঁচড়া �মেয়র পা ায়। তবু, অন� কাউেক না করেল

ওেকই ক ক, কাউেক ক ক, ি�হর �হাক জীবন। তুিল এিগেয় এেস িপিছেয় িগেয়েছ,

ঠ



�কননা মৃতু�র আ ান �বিশিদন �ঠিকেয় রাখা যােব না, উিচত সমেয় ল�াবশত

িচিকৎসা না করাবার দ ণ। �ছােটা �ছেল িবেয় কের িনেয়েছ বেল বেড়া ভােয়র মা

এখন যােহাক একটা বউ চায়। এজাত �বজাত কােলা ধলা কানা �খাঁড়া মুখু িবধবা বর-

পালােনা বা�াসু�ু যােকই চাস আিম বািড়র বউ কের আনব, গত দশ বছের মা ওেক

একা �পেলই বেলেছ। কেয়কজন ঘটকেকও বেল �রেখেছ মা, �যাটক-�ফাটক িক�ু

চাই না, এককাপেড় হেলও চলেব। ঘটকরা �িতিদন একজন- জন িববাহেযাগ�ােক

এেন ছুেতানাতায় বিসেয় িদেয়েছ ওর �চয়ােরর সামেন, অিফেস এেন। ওফ, কী

�কেলংকাির। চলেক ওঠার মতন নয়েকা তারা �কউ। �মেয় েলারও অমন �ডসপােরট

অব�হা? অপমান সহ� কেরও একিট �মেয়র একজন ামী চাই। �মেজাবউিদ এ�ুিন

�িতেশাধ িনল এগােরা বছর আেগ ওনার �ছােটা �বানেক ��য় �দয়িন বেল।

আবার �মজবউিদর খচােন উি� : �মেয়টা �কান জােতর �র? কুিলকািমন? নািক?

বড়দা সব�ািধক চুর। বুেড়া আঙুেল সুেতা-�ছঁড়া �পেত জিড়েয় তরলীকরেণর সরলীকরণ

কের। এতঃ ন �ং �া ণািদ জািত িবেশষং ভবিত িস�ং, সেব� �লাকা একজািত

িনব�া  সহজ �মিবিত ভবঃ।

�মানেতার-�টানেতার িনেয়েচন নািক বড়দা? আমােক জানােতন যিদ �তা আিমও

িনতুম। বে�া অশা� থােক মনটা। কার �মানেতার? অনুকুল ঠাকুর না রামঠাকুর? অ�াঁ?

নািক বাবা �লাকনাথ? বালক � চারীর জপ িনিচ �বশ কােজ দ�ায়। বেড়া জামােয়র

কে� অকৃি�ম আপেশাশ।

 �সেজা বউিদ : আের বামুনরা আবার �মানেতার �নয় নািক?  ওসব কােয়ত

সুদ রেদর ব�াপার। বামুনেদর �তা গািয়ৎির মনেতার আেচই। তাই-ই জপ ক ন না

েবলা মন িদেয়।

বেড়া জামাই : অঅঅঅঅ।

অির�ম ভাবিছল, �জায়ারদার �কােনা জাত হয়? �কটিলউিল �কান জাত? জািত�থার

জে�র সমেয় �তা চা খাবার ব�াপার িছল না। �দখেত �কমন? নাম কী? �কাথায় থােক?

একিদন �গেল হয় মহাকরেণ। িক  �সখােন �তা অেনক �কটিলউিল আেছ। িচনেত

পারেব িন ই ও। চলেক ওঠা �থেক িঠক �টর �পেয় যােব।

�ধানিশি�কা িনেজর পুেরা সুরাস� ওজন �ঢেল �রেখিছল অির�েমর ওপর।

বড়িদ, �তামার াউেজর �বাতাম খুেল অিরর ঘাড়টা এবার �সাজা হেত দাও।

�মেজাবউিদর কথায় অির�ম ছাড়া পায়।

আেগ �লােক সমােজর চােপ বািড়র বাইের মদ �খত। এখন সমােজর ভেয় বািড়র মেধ�

বািড়সু�ু সবাই খায়। তার কারণ আেগ সমাজ বলেত যা �বাঝাত তা আর �নই। সবাই

সবাইেক ভয় পায় আজকাল। অেন� কী করেছ-করেব সবাই আঁচ কের �টর পায়। �কউ

িব াস কের না অথচ গালভরা কথা বেল। আমরা সবাই িমথ�া�  মাতাল। বাঙািল

মধ�িবে�র এ এক অ�ুত যাযাবর হামা িড়। �কােনা িবেশষ তীথ� �নই। কত �গাঁড়া িছল

এই বািড়টা, িপিসমা-িপেসমশায় �বঁেচ থাকেত। মুরিগর মাংস �তা িনিষ� িছলই,



মুরিগর িডেমরও বািড়েত �েবশািধকার িছল না। �খেত বেস গ�ুষ না করা অপরাধ

িছল।

িপেসমশােয়র বা িভেট িছল গিল �জলার বলাগড় েকর ফুলতলা �ােম। �সসব

�ছেড়ছুেড় �বেচবুেচ এখন শ�াওড়াফুিলেত। এই বািড়টায় অির�ম যখন �শষ এেসিছল,

টািলর চােলর েটা মা� ঘর িছল, সামেন-�পছেন ফুেলর উ�ৃ�ল জ�ল। বলাগেড়র

কাঁচােগা া �খেয়িছল, মেন আেছ। িপেসমশায় টাকমাথা, �মাটা কাঁেচর ভািরি� চশমা।

ফুলতলার বসতবািড়, ভাগচাষ �দওয়া জিমিজেরত, সব �ভেঙ-�ভেঙ িব ুেটর টুকেরার

মতন তািরেয় �খেয় �ফেলেছ গ�া। কলকারখানার �ফনােনা পাঁক আর পূণ�াথ�ীর -

মুত, গা �থেক �ঝেড় �ফলেত িগেয়, বাঁকবদল ঘেটিছল নদীর।

মাঝরােত, চাঁদিন আেলার অেগাচের, িকংবা �কাশ� িদবােলােক,  �ামবাসীেদর

�চােখর সামেন, ডাঙাজিমন, ভরােখত, কুেরকুের �শষ কেরেছ নদীটা। অির�ম

িগেয়িছল ুেল পড়ার সময়। গ�া বেয় �গেছ িজরাট, �ীপুর-বলাগড়, চরকৃ বািট,

ি�পাড়া, �সামড়া, খামারগািছ আর ডুমুরদহ-িনত�ান�পুর �াম প�ােয়েতর ওপর

িদেয়।

সুলতাপুর, ি�পাড়া, িরিফউিজবাজার, ভরপাড়া, �বনািল, চররামপুর, �গাঁসাইডাঙা,

রসুলপুর, সু�রপুর, চাঁদরা, ভবানীপুর, চরখয়রামাির, েবশপুর, রামনগর

�াম েলার অেনক ঘরদালান, রা াঘাট, �দউিড়েদউল, �দাকানবাজার, ইশকুল,

িশেবর থান, �মেট মসিজদ, ফিকেরর কবর, রেঙ রীর একচুেড়া গভ�গৃহ, িতনফসিল

জিম, সব সঅঅঅঅব, িগেলেছ গ�া।

ইঁট আর শালব া পুঁেত থামােনা যায়িন নদীটার �বয়াড়াপনা। �সসব ইঁট-কাঠ িনেজেদর

বসতেক অেহতুক �ঠকেনা িদেত �য যার তুেল িনেয় �গেছ। কােরার �চ াই �টেকিন

�বিশিদন। বাঁধাগািছ আর পালপাড়ার বামুনরা শ�াওড়াফুিলেত চেল যাে� খবর �পেয়

িপেসমশায়ও িকেনিছল চারকাঠা জিম। �ছেলরা িনেজেদর অব�হামতন খুপির তুেলেছ।

এই ঘরটা সব�জনীন।

ফুলতলায় থাকেত আলতাপাতার ব�বসা িছল িপেসমশােয়র। ওনার বাবার আর  করা

ব�বসা। অেনক ঘর রংেবেন মিণবিণক িছল ত ােট। লা�া গালা আলতার কাজ করত।

রাসায়িনক আলতা �বেরাবার পর েবলা মুেঠার ওপর �চাট সামলােত রংবিণকরা

স�াকরার কাজ ধের এেক-এেক চেল �গল সুরাট, মু াই, বা�ােলার, িকংবা

ঘিড়েকা ািনর জ ির হেয় �গল।

 িপেসমশায় রংেবেনেদর কুলেদবতা রেঙ রীেদবীর পাট�টাইম �সবাইত হেয়

চািলেয়িছল িকছুিদন। আজেক �দয়ােলর খুঁতখুঁেত িটউবলাইেটর তলায় ফ�াকােস

রেঙ রীেদবীর উদাসীন দৃি বলেয় বেস �নাংরা-�নাংরা �মােদা চুটিক চলেছ।

�তামরা �কউ আলতা পেরা না? বেল �ফেলিছল অির�ম।



অ�াই ছুটিক, �তার কােছ আলতা আেছ �তা? িনয়ায়, িনয়ায়, িশগিগির আন িদিকিন।

��ার িলডার �মজবউিদর গ ীর অনু� র আেদেশ ত উেঠ দাঁড়ায় �ছােটা বউ, এক

রাশ চুল িপেঠর ওপর ছিড়েয় পেড়। অত চুল �দেখ হঠাৎ ভয় কের ওেঠ অির�েমর।

অবাক হয় িনেজই। আজেগ অির আমােদর সবাইেক আলতা পরােব। �মজবউিদর

ি তীয় আেদেশ ধাত�হ হয়।

ছুটিক �দয়াল, দেরাজার কপাট, জানলার ি�ল, বাকেসার থাক ধের-ধের িনেজেক

সামেল ঘর �থেক �বেরায়,  আর িফের আেস বাঁ হােত আলতার িশিশ, তুেলাকািঠ আর

�ছা� কাঁসার বািট িনেয়। �যভােব িগেয়িছল �সভােবই মাতাল �দহব রীেক সামাল

িদেয়। অির�েমর পােশ বেস। শািড় সামান� তুেল পা বািড়েয় িনভৃত আবদার, আেগ

আমােক পরাও। আলতাটা আমার িবেয়র,  ক’বছর যাবত পেড় আেছ। সময়ই হয় না।

�েফসািরর ঝকমাির, একটা �তা �মােট �রা ার, শািড় �কেচ ইসিতির করেতই সময়

চেল যায়।

ছুটিকর বাঁ পা �কােলর ওপর তুেল িনেয়েছ অির�ম। �ায় িনঃশে  বউিট বেল,

তাড়া েড়া �কােরা না, রেয়-সেয় সময় িনেয় ভােলা কের পরাও। অির�ম গলা নািবেয়

বলল, তাহেল �নলকাটার আেনা, নখ অেনক �বেড় �গেছ। নখ পািলশ লাগাও না বুিঝ?

ছুটিক ঝিটিত উেঠ দাঁড়ােত, মদ টলমল কের ওেঠ ওর �দহ জুেড়, বাতােসর ওপর

িদেয় �হঁেট �নলকাটার আর নখপািলশ আেন। �কােলর ওপর পা তুেল িনেয় অির�ম

�টর পায়, পা ধুেয় মুেছ এেসেছ, আেগর �চ ঠা�া।

�মেয়েদর পা অপিরেময় ��ার। �তামার পােয় ছ� �লেগ আেছ। নখকাটার কুটকাট

শে র �চ আে  বলল অির�ম।

ছ�? কী ছ�?

অির�ম িবপােক পেড়। উ�মাধ�িমেক বাংলা ভাষাটা মন িদেয় পেড়িন। ত মেন

করার �চ া কেরবলল, মু�ক।

যাঃ। ও �তা বাংলা।

হেলই বা। এই �তা �গাড়ািলেত িতল হেয় �লেগ রেয়েছ অনু ুপ।

আবার �সই। না না। আমার পােয় আেছ আয়ামবাস, এই দ�ােখা, ��ািক।

ওওওওওহ। ইংেরিজ। ইংেরিজ পড়াও।

  হ�াঁ। ফা � �াস �পেয়িছলুম। � েকর ম�ােরজ অব �হেভন অ�া� �হল মুখ । বেলা �তা

এিলয়েটর ওেয়  ল�া� �শানােত পাির, আমােদর লাইফ �তা ওেয়  ল�া�।

 বুেঝিছ। অমন িবেয়ই কেরছ। এখন �তা আর িকছু করার �নই।

 �ক বলেল? সাহস থাকেল ভাসুেরর �কােল পা তুেল সবােয়র সামেন বসা যায়। সাহস

থাকেল, মরিনং আফটার ওষুেধর �জাের, অেনক িকছু করা যায়। কটা বউ পাের? তুিম



�তির �তা? আিম �তির, �ফেল পািলও না, আিম কাউেক ভয় পাই না, ছা�েদর সে�ও

��ম কির। ছা�রা আমার গািড়র বেনেট িলেখ রােখ ‘আই লাভ ইউ’।

  এখন তুিম মাতাল। মাতাল গৃহবধু। কী বলছ, না বলছ, তার ঁশ �নই।

  মাতাল? িঠকােছ, আিম না হয় মাতাল। �তামার �তা ঁশ আেছ। মু�ক আর অনু ুপ

ছে� �ঠাঁট রাখেত পােরা? ছ� �তা ধু চরেণই থােক না। থােক সবখােন। ভােলা কের

�চাখ �মেল দ�ােখা। বউিট �ঠাঁট এিগেয় িদেল ভয় কের ওেঠ অির�েমর।

বেড়াবউিদ কাৎ হেয় েয় পেড়িছল। ওেদর িদেক পাশ �ফের। �তােদর জ জ

িফসিফস সঅঅঅব নেত পাি� আিম। অিরেক �চেনা না। চুপচাপ জাল িবিছেয় �দেব,

�টরিট পােব না। ভয়ংকর িচজ। অ�াগবাের কাপািলক। ছু-ম�র এড়ােত পারিব না। মাতন

�লেগ যােব।

ছুটিক বেড়াবউিদেক, তুিম �তা ওর জােল িছেল এত�ুণ, মাইেত �চপেট ধেরিছেল

ওেক। এবার আিম না হয় থািক। কাল �থেক �তা আবার জাঁতা �পষা। তারপর

অির�মেক, কই �দখােল না কী রকম �তামার ঁশ। আিম একজন েঘািষত

আেদখেল, কাওয়াড�, চুমু খাবার সাহস পয�� �নই।

শ বিধর হওয়া সে�ও, সাপ �যভােব তার �চায়ােলর মাধ�েম জিমর সূ� �ন

অনুভব করেত পাের, অনুভব কের িশকােরর উ তার সংবাদ পায়, �সই �গাপন

অনুভুিত িনেয়, �বশ যে�, নখপািলশ লাগায় আর আলতা পরায় অির�ম। এত কাছ

�থেক, এভােব �কােনা যুবতীর �কবল পাটুকু এর আেগ খুঁিটেয় �দেখিন অির�ম। মুখ

িনচু, �ঠাঁেট ধূত� হািস,  ছুটিকর �চারাে�াত-চাউিন অির�েমর উে�েশ।

িফসিফস কে� অির�ম বলল, �বশ কেয়ক বছর মদ খা� তাহেল, অধ�ািপকা?

  মাথা নােড় ছুটিক, হ�াঁ, এ�ুখািন, নমােস-ছমােস, ভাললােগ, এটারেচ �কাকােকালার

সে� রাম ভা ােগ, িক  বেড়া আর �সেজার �য গার। ায়ুসুেখ আপ�ািয়ত �দহেক

পাশ িফিরেয়, বাঁ পা নািবেয়, ডান পা অির�েমর �কােল তুেল িদেল ছুটিক।

  �তামার জামায় মদ, প�াে� আলতা, বািড় যােব কী কের?

 এমিন কেরই। আমার �তা পােয় কবকব �নই, ছ� �নই, �লাকল�ার ভয় �নই।

 ধুই বকবক। পিথক তুিম পথ হারাইেত ভুিলয়া �গছ। যাও, িগয়া �দয়ােল �পা ার

সাঁেটা, ইন�াব িজ�াবাদ কেরা, িক  ��মাে�িম �কােরা না।

ঁ।

  �রেখছ বাঙািল কের, পু ষ কেরািন, পিথক �তামার �টসেটাসেটরন নাই ।

ঁ।

আচমকা ওপরতলা �থেক িবিলিত বাজনার তার র আেস।



ওপেরও ঘর আেছ বুিঝ? জানেত চায় অির�ম, াভািবক ক� ের। আেগরবার যখন

এেসিছল তখন িছল না ওপরতলায় �কােনা ঘর। ফাঁকা ছাদ িছল। আলেসেত

�গালাপফুেলর টব।

এইেট �যমন আমােদর কমন ম, ওপেররটা বা�ােদর। ছােদর ওপর ওই একটাই ঘর।

একটু �থেম, ছুটিক বেল, অিরভাসুর, ��ম না থাকেল �াণটা বে�া খাঁ-খাঁ কের, না

�গা? �তামার ��েমর গ  অেনক েনিছ। ��ম ছাড়া তুিম অসু�হ হেয় পেড়া, েনিছ।

�তামােক আমার িহংেস হয়। জানাই হল না ��েম পাগল হওয়া কােক বেল। �তামার

মতন আিমও ��েম পাগল হেয় �যেত চাই, ব� উ�ািদনী।

ছুটিকর পর গরমমশলার গে�র মতন া�হ�বতী, ভূিমসং ার দ�েরর করিণক �সেজা

বউিদ এিগেয় আেস পাছা ঘেষ। হাঁটুর ওপর ওি  সািড় উিঠেয় �মদনরম পা �জাড়া

তুেল িদেল অির�েমর �কােল। �ন, �সবায� কর। শািড়র পােড় আঁকা ফুেলর �গাছা

ধের পা ওি  নািমেয় এেন অির�ম বলল, অমন �কােরা না, এখুনও অটুট আছ তুিম ;

উলেট মাঝখান �থেক আমার শরীর খারাপ হেয় যােব।

 েন, আঁচেল মুখ চাপা িদেয় �কঁেপ-�কঁেপ হােস �সেজা বউিদ। বলল, আমার পােয়র

ওপর রাজহাঁস এঁেক �দ, �ছােটােবলায় ঠাকমা একবার এঁেক িদসেলা, আিম তখন

পািনশ�াওলার ইসকুেল পড়তুম। তারপর �তা বাবা বিদ�বািটেত চেল এেলা।

 �িতিদন সবাই িমেল কলকাতা ঠ�াঙাও, ওিদেকই ��াট-ট�াট িকেন নাও না �কন?

কীইইই �য বিলস। এেখেন একসে� আিছ সবাই, িবপেদ-আপেদ �দিখ। এরম �তা বসা

হেব না আজেগর মতন। কলকাতায় সবাইেক আলাদা-আলাদা ��ােট থাকেত হেব,

পুকুর-বাগান থাকেব না, দম ব� হেয় যােব।

অ�াই, অিরেক আমােদর বািড়র জ�িদেনর ক�ােল�ারটা িদেয় িদস। থােল িফ-মােস

আসেত পারেব। ছুটিকর �ঠেঙ িনেয় িনস অির।

 মেন পেড় �গল, অির, বািড় �ফরার আেগ কালেক আমার আয়কর িরটান�টা ভের িদস।

মদঘুেমর জগেত �েবশ করার �া�ােল বেড়াবউিদর আেদশ। শতরি�েত �মদব ল

গতর এিলেয় কৃতিবদ� �ধানিশি�কা। অজ� ছা�ীর �ণাম সং�হকারী পদযুগল। �শায়া

অব�হােতই মাতাল চরেণ আলতা পরায় অির�ম। �গাড়ািল ফাটা। নখ বেড়া হেয় �গেছ।

বািড়টার জীবননােট� �বাধয় পার িরক যে�র সময় �নই। সবাই ম� জীিবকায় আর

ফাঁক �পেলই এক িচলেত �যৗথ সীমাল�েনর �মৗতাত।

তজ�নীেত গ�ােরর িশেঙর আংিট, �ছােটা জামাই বলল, �যন মেদর বুদবুদ �ফেট ৃিত

িফের �পেয়েছ, বলল, �সনেস� চারেশা পেয়� উেঠেছ, বড়দা, �তমন-�তমন ি পস

থাকেল এই �বলা �ঝেড় দাও।

এেক-এেক বউেদর, তারপর ই ধুমিড় �বােনর নখ কােট অির�ম, নখপািলশ লাগায়,

আর আলতা পিরেয় �দয়।

ঠ



ওেদর পরােনা �শষ হেত বড়দা আচমকা এিগেয় িদেয়েছ িনত�যা�ীর ��েন ওঠায় র�

হাড়প�াংলা ঠ�াং, িশরাপাকােনা, �যভােব পুেরােনা শ�াওলাধরা মি�রেক মেড় জিড়েয়

থােক অ �থ গােছর �শকড়। অির, আমােকও লািগেয় �দ িদিকিন, ভািবসেন �য মাতাল

হেয় �গিচ, আিপেস �তা বুট জুেতা পের যাই। অির�ম তাকায় বাদািম কুয়াশােমাড়া

নেতাদর ��ৗেঢ়র মুেখর পােন। পুরসভার ািধকার�ম� অ�ােসসেম� ই�েপ�র।

বাঙািলর, পি মবাংলার বাঙািলর, াধীনতা-উ�র খাঁিট �িতিনিধ। �ছেল মিণপুের

�মাইরােঙ �পাে ড। �মাটা টাকা িদেয় মিণপুর �রভিলউশানাির িপপলস �ে�র কাছ

�থেক ইিম��া� পারিমট িনেত হেয়িছল থাকার জেন�। কালেক িব�বীরা ওেক বাহা�র

ঘ�া সময় িদেয়েছ �মাইরাঙ ছাড়ার জেন�, উি � মুেখ বলেলন বড়দা।

অ�ানে�াপলিজকাল সােভ�র ভােলা সরকাির চাকির �ছেড় িফের চেল আসেছ।

শ তা না বাড়ােল িব�ব সফল হয় না। িব�ব ছাড়া িবেদিশ অ  কারখানা লােভ চলেব

না।

বড়দার একপােয় কাে -হাতুিড়, আেরক পােয় প�ফুল আঁেক অির�ম।

ছােদর ঘর �থেক আেরকবার ষাঁড়াষাঁিড় �ডিসবল আচমকা এঘেরর মদ িসগােরট মাংস

মাছ চানাচুর িডমেস�র মাথাভার বাতােস কুিচ-কুিচ আছেড় পড়েত, ছােদ যাবার

িসঁিড়েত ওেঠ অির�ম। এঘের আর �কউ কথা কইবার অব�হায় �নই।

�শ  ছাদ। টেবর গােছ �ছােটা-�ছােটা ফুলকিপ ক�াপিসকাম লংকা। আকাশ �ছেয়

�গেছ �মেঘ। অির�েমর মেন হল, অজানা �কানও িকছুর জেন� ওর মম�মূল িনত

হে�। ছে�র �বাধহয় িনজ  ধম� হয়। �চতেন�র পােয় িছল একরকম, রামকৃে র

আেরকরকম। বুে�র িছল। িয ি�ে র িছল। �কটিলউিলর আেছ িক? িন য়ই, িন য়ই

আেছ, থাকেতই হেব। 

.

১২.

ছােদর ঘেরর িদেক ছাইরেঙর দেরাজা �ঠেল অির�ম �দখল, কুেচাকাঁচা �থেক

উ�মাধ�িমক পরী�ােশষ �ছেলেমেয়র দল, �য যার মতন �নেচ যাে�, হাত তুেল

�কামর �বঁিকেয়। একজন �ক উিড়েয় শা ীয় নােচর অ�ভ�ী করেছ ইউেরাপীয়

বাজনার তােলতােল, �বাধয় শা ীয় ভারতীয় নাচ �শেখ, কুিচপুিড় ভারতনাট�ম

�কােনা-একটা হেব।

ঘের ঢুকেতই অির�মেক িঘের ধের সবাই। বড়দা-�মজদার �মেয় েটা অির�েমর

হাত ধের অিরকাকু অিরকাকু বেল হাঁক পােড়। এেদর জনেক ছাড়া আর কাউেক �চেন

না অির�ম। �কউ িগেয় বাজনা ব� কের।  জামায় তী� ইি র গ� আর প�া�ময়

খাপচা লাল রং �য এরা �কউই অনুেমাদন করেছ না, ভু  �কাঁচকােনা অনুসি�ৎসা

�দেখ আঁচ কের অির�ম।

অির�ম বলল, �যন বাবা-মােয়র কােছ মাজ�না চাইেছ, খাইিন আিম, বিম পায়, ওেদর

�গলাস �থেক চলেক পেড়েছ। এই কিচকাঁচােদর কােছ িনেজর ব�লতা �মেল ধের



িকছুটা ভারমু� �বাধ করল অির�ম। বয়েসর সাহােয� িনেচর তলায় আর ওপর তলায়

আনে�র মুহূত� গেড় িনেয়েছ এই বািড়র সদেস�রা। ওই বা �কন �য বি�ত হয়

আনে�র পিরসর �থেক!  �কন �য িনেজেক খাপ খাওয়ােত পাের না!

বালক-বািলকােদর মােঝ ভােলা লােগ ওর, অির�েমর। আ  �বাধ কের। পাটনায়,

অিফেসর লা�টাইেম পােশর নাস�াির ুেলর ছুিট হত। �ছােটা-�ছােটা �খাকা-খুকুর

ছুিটর হইচইেয়র মেধ� িগেয় দাঁিড়েয় পড়ত অির�ম, দাঁিড়েয় থাকত �বশ িকছু�ণ।

চািরিদেক অজ� কিচ �ছেলেমেয়র �ছাটাছুিট আর �কালাহেলর মাঝখােন চুপচাপ

দাঁিড়েয় থাকত ও। পুেজা আর �ীে  যখন ইশকুলটা ব� থাকত তখন মন খারাপ

লাগত অির�েমর।

এখােন, কলকাতায় িব-বা-দী বােগ ওর অিফেসর কােছ ইশকুল �নই। এই অিফস

পাড়াটায় বালক-বািলকােদর �েবশািধকার �নই। আজ পয�� �কানও ইশকুেলর

ছা�ছা�ীেদর এই এলাকায় �দখেত পায়িন  ও, অির�ম।

  ওর সামেন অনুসি�ৎসু �ছেলেমেয়েদর মুখ �দেখ বুঝেত পারিছল অির�ম, ওেক

িব াস করেছ না এরা। িশ  িকেশার ত ণেদর �চােখ এখন আেগর �জ�

সে�হজনক। জনেকরা সে�হজনক।

�মজদার বেড়া �মেয় এই ফাঁেক বাবার জামা-প�া� এেন িদেয়েছ। যাও, িনেচ বাথ েম

চান কের পাউডার �মেখ পালেট এেসা, িগজার আেছ।

চান কের, জামা-প�া� পালেট এেস বসেল, কােছ এেস মুখ �থেক গ� ঁেক আ

কের িনেজেদর, শািড়-পরা উ�-মাধ�িমক, চুিড়দার মাধ�িমক। এেদর মেধ� সবেচ

�ছােটাটা, তুলতুেল বছর িতেনেকর, পােয় েপার মল, িব ািরত তাকায়। �কােল

চাপেত চাইেছ। তুেল িনেল, কাঁেধ মাথা রােখ। ঘুেমর গ� আসেছ িশ িটর মুখ �থেক।

কত ভােলা লােগ এই গ�।

  �তােদর খাওয়া হেয়েছ �তা?

সম ের, হ�াঁ আ� আ� আ� আ� আ�, সে�েতই। আজ �তা ভুিরেভাজ িছল।

জানলা িদেয় �দখা যায়, বািত ে র আেলায়, বািড়র �পছেনর থমথেম পানাপুকুর।

একগাল হািসমুেখ ঠায় দাঁিড়েয় ঝাঁকড়া �হলপ�। পুকুেরর দি�েণ �বদে�� ভারা�া�

আমগাছ, � �া অবসর িনেয় থাকেব, ফলহীন।

পুকুেরর এিদেক জানলার তলায়, �গালাপ ঝাড় হাত তুেল খরচ করেছ �মালােয়ম

সুগ�। গাছ েলার পাতােক ফুঁ িদেয় সুড়সুিড় িদে� অ�কার। লাস�ময়ী বাদলােপাকারা

ঘের ঢুেকই, ডানার ওড়না �ফেল িদে� পাক� �হােটেলর ক�াটওয়ােক মেডলখুিকেদর

ঢেঙ। অ�কাের িতরিতর কাঁপা কৃ পে�র কনকেন আকােশ িভেজিভেজ িব �েতর

শ হীন আেলা। �কানও �িতেবিশর বািড়েত উদা�ক� অ�ালেসিশয়ােনর �রামশ ডােকর

তর�।

  পাঁচ-সাত বছেরর গােল-�টাল ফরসা ঝুঁিট এিগেয় আেস। তুিম �ক �গা ও ও ও?



আিম? আিম হ�ােমিলেনর �কটিলওলা। অির�ম কথাটা বেলই থ। এখনও �তা

�কটিলউিল অেদখা। তেব?

তুিম বাঁিশ বাজােত জােনা?

বাঁিশ? উঁ , জািন না।

তেব �কটল�াম বাজাও?

না, তাও জািন না।

িলটলুটা ঘুিমেয় পেড়েছ �কটিলকাকুর �কােল ; টু া ওেক ইেয় িদয়ায়। আেলা � েল

মশাির টািঙেয় িদস। িপগেটল �কপরার কুম মান� কের ববছাঁট �কপরা।

�কটিলকাকু, তুিম গান জােনা? জানেত চায় �াস নাইেনর পরী�ামু� িকেশার।

গান? মমমমমমম, �ভেব �দিখ।

গােনর িকছুই জােন না অির�ম। কী কের �লােক �য রবী�স�ীত অতুল�সাদ ি েজ�

নজ েলর গােনর সুেরর তফাত �বােঝ, ঠাহর করেত পাের না ও, পােরিন। গােনর

আেলাচনায় কুি�ত �বাধ কের। ওর সামেনর ��ােট লেরেটােত পাঠরতা িকেশারী

িতনচারেট গান কতকাল যাবৎ �সেধ যাে�, সকােলর আেলা ফুটেলই, অিবরাম। েন-

েন সুর আবছা মুখ�হ হেয় �গেছ অির�েমর। �খাকাখুকু ��াতার মােঝ �চ া করা

�যেত পাের। ��াতােদর সামেন িনেজেক গান �শানােনার ভালই সুেযাগ। ��াতারা যখুন

অতু�ৎসাহী।

কই গাও।

গাইিছ।

মা রেঙ রীেক হাত �জাড় কে  না �য। ঠাকুর পাপ �দেব। গাইবার আেগ, নাচবার

আেগ, পড়েত বেস, মা রেঙ রীেক হাত �জাড় কে� হয়। িবেদশী বাজনার তােল

েদশী নাচিছল �য িকেশারী, তার উপেদশ।

 অির�ম �চাখ বুেজ হাতেজাড় কেরেছ। মগেজর মেধ� একা� ভগবদভি� কী কের

�জাটায় �কউ-�কউ? ব�াপারটা িঠক কী? �কান উপােয় অমন িনঃশত� আ�সমপ�ণ ঘেট!

আিম �কন ওই �বাধ �থেক বি�ত?

জীবেন �থমবার ও, অির�ম, িসিরয়াসিল গান ধের :

II { স..সপা…T পা…পধা…ধপ -T … া…গসাঃ… I সগঃ…সপা…
TI

সাঁ….�ঝ০….রপা….িখ….রা০০…০…িফ…ির…ল০….০কু…লা০…য়

I গ …�ণা…নস�া…ধনা…পাঃ I প গঃ… পা-T – T গমাগমা…গরসা }I

তু০…িম০…িফ০…ির০…�ল০…না ০০০ ঘের ০  ০ ০০০০ ০০০



I প…পনা—TI  না….সণ�া….স�স�নধা I ধনা…পধন�ারা…স�নধা I ধনা…
ধপা–TI

আঁ….ধা০….র…ভ…ব০….০০০ন… ০…�ল০০০…িন০০…�০…দী০…
প

I  সা….রা….রা….I  রা…গ পধা….গ  I  – T পা- TI গমা…গগা…
রসা I

ম…ন…�য…�ক…ম০০০…০ন….০কের…০….০০…০০…০০

ভুল ভুল ভুল ভুল, জােনাওওওওনা, হেলাওওওনা। হাততািল িদেয় �চঁিচেয় ওেঠ

শািড়পরা উ�মাধ�িমক।

অির�ম ি ত। ঠাহর করেত পাের না গােনর হওয়া না হওয়া। অথচ গাইেত-গাইেত

িবেভার আৎ��ীিতেত আ�া� হেয়িছল। �কািকল �যভােব কাকেক ফুসিলেয় উিড়েয়

িনেয় �যেত চায়, ও-ও িনেজেক ফুসিলেয় উিড়েয় িনেয় �যেত চাইিছল অেচনা

আনে�র পিরসের।

হ�াঁ, তুই বেড়া কুমার শানুর মা এসিচস। মাধ�িমক অির�েমর পে�।

তুিম �তা িম� ইমেন গাইিছেল। গানটা �তা নজ েলর, িম� ম াের হেব।

তুই �গেয় �শানা �দিখ। মাধ�িমক চ�ােল� জানায়।

উ�মাধ�িমক বেস পেড় �মেঝেত। �চাখ �বােজ। �কােল হাত। �থেম ন ন। তারপর

গান ধের।

II { সামরা মা I পা  ধা ণা I ণা ধপা  মপধাঃ I পঃ ম�া রসা I

সাঁ �ঝ০ রাপা িখরা িফ ির০ ল০০০ কু  লা০  ০য়

I সসর�ারা I সা ণা ধ পা I  পনা নাসা Iসা সা  স�া }

তু িম০০িফ িরেল নাঘ ০ ০ �র ০ ০

I মা মরা  মা  I মপাপাধ মপাঃ I মঃ পা সণ�া  I ধা পা  পা I

আঁ  ধা০ রভ ব ন  �ল িন  � দী প

I পধা পধাপমা I  গা মগা রসাণ  I না  সা গা Iরগা মা মা I

মা০  ০ন �যেক ম০  ০ন ক  �র০ ০০  ০ ০

  �কটিলকাকু, আিমও গান জািন। না স িকেশােরর � াব।

  গাও তাহেল, িন।



আমিম িচি�েগা িচি� �তামাআআেড় ওে�া িবেদিশি�, তুিম থাআআআেকা িশনধু

পাআআআেড…়.

অির�েমর হািস �পেয় যায়। দূরদশ�েনর সংবাদপািঠকােদর কী সব�ব�াপী �ভাব। অত��

�জাের �হেস ফ�ােল ও,  িকেশারিটেক জিড়েয় ধের। অ�হাস�। িদলেখালা হািস।

হাসেতই থােক। এভােব �খালােমলা হােসিন ব কাল। হাসেত-হাসেত ভােলা লােগ ওর।

ওর �দখােদিখ সবাই হাসেত থােক। স াই।

অতিক�েত, বাইের �থেক, বাঁিদেকর ব� জানলার ফুলকাির ঘষাকােচর শািশ�র ওপর

ভাির একটা িঢল পড়েত, থমেক �থেম যায় হািস। সবােয়র মুখম�েল আতি�ত

অনুসি�ৎসা। শািশ�র িঠক মাঝখােন, �যখােন ইঁটটা পড়ল, �সখােন ঘাপিট-মারা �ছাে�া

মাকড়সাটা �সই মুহূেত�, ত�ুিন, কােচর বুক জুেড় ছিড়েয় িদেয়েছ িনেজর আেলািকত

ত জাল, শািশ�র ��েমর �কােণ-�কােণ।

�ক �র হারামজাদার বা�া। গালাগালটা অির�েমর িনেজরই ভয় কাটাবার উপায়

িহসােব আেরকটু হেলই, এত েলা কিচকাঁচা িকেশার-িকেশারীর সামেন �বিরেয় �যত।

িঠক তখনই, �খালা জানলাটা িদেয়, ওরা �দখেত �পল, হ�ােলােজেনর আেলায়,

মাছরাঙার ঢেঙ �ছাঁ �মের, �ছােটা-�ছােটা অ নিত সাদা বরেফর ছররা, �ঝঁেপ নামেছ

পানা-পুকুেরর দাম সিরেয়, মটকা-�মের ঘুেমাবার ভানরত কালেবাস-কাতলার ওপর।

জলতেলর ওপের লািফেয় উঠল কেয়কটা �সাম�থ ই।

সাদা বরফ টুকেরার িটমিটেম �ভায় উ�ািসত হয় �খাকাখুকুেদর কিচ-তুলতুেল

মুখ েলা। পৃিথবীর মািটেত নামার আ াদ-মাখােনা িশলাবৃি র খই খাবার �নম�ে�,

ছােদর দেরাজা িদেয় ঘেরর মেধ� আগত টুকেরা মুেখ �পাের িমিন িট�ু টু া তাতাই

বুবুন �খাকন বাবাই টু�া হাবলু গাবলু।

 অির�ম জানলার কােছ িগেয় দাঁড়ায়। ফুঁ-এর মতন মুখময় িবচরণকারী আরাম�দ

হাওয়ার আদর।  গােছর পাতােদর গা িশরিশর করেছ ঠা�ায়। বরফ-পাথেরর টুকেরা

�মের-�মের ভ�াপসা গরমেক তািড়েয়েছ বৃি । িশলােদর নােচর তাল �মশ িবলি ত

হেয় �থেম যায়। িব ��মেক, পুকুেরর জলেক সিপ�ল করল �হেল সাপ।

কােন হাত চাপা িদেয় তাতাই বেল ওেঠ, যাআআআআআ।

�কন? কী হল?

এবার আর িহমসাগর খাওয়া হেব না। সঅঅঅঅঅব ঝের �গল।

.

১৩.

�পঁেকা জলজমা তপিসয়া �সেক� �লন, নানান মােপর আেধােডাবা ইঁেটর ওপর িদেয়

িয র �পছন-�পছন বি র একটা ঘেরর সামেন দাঁিড়েয় বুঝেত পারল অ� ত

অির�ম, এ জায়গায় অন� জুেতা পের আসা উিচত িছল। ফুলপ�াে�র �গাড়া িভেজেছ

নদ�মা-ওপচােনা এঁেদা গিলর িবষা� গ�� জেল।



  ম�ানেহােলর ঢাকনা তুেল খািল-গা �লংিট-লুি� পরা কেয়কজন প�াংলা মানুষ জমা

জল �খাঁচােলও, ঘূিণ� �খেয় নািলর -�গালা জল উগের উেঠ গিলর �ভতর �সঁেদাে�।

সামেল-সামেল �যেত হেব, �গালাম িজলািন �রােড মসিজেদ জল �ঢাকা িনেয় হ�া�াম

হেয়েছ। আসার সমেয় ঁিশয়ার কেরিছল িয । �খয়াল কেরিন তখন। হতদির� মুসলমান

পাড়া। গিলর �বহােল, অপুি েত লািলত �লাক েলােক, আগত মহরেমর পতাকা �দেখ,

ভয় করিছল অির�েমর। নােক মাল চাপা িদেল হাসেব এরা। িটটিকির মারেব। �পেটর

�ভতর ওি  ঢুেক পড়েছ গ��। এমনকী ির-ির করেছ, �নাংরা জেলর ওপর চলেক-পড়া

�রােদর গা। নদ�মাটা ডাকাবুেকা।

বাসার সামেন টাঙােনা বাঁেশ ছাপা-শািড়, কােলা শায়া, লাল াউজ, হাতাঅলা �গি�,

িসিড়েঙ ফুলপ�া� েকাে�। িডেজল �ােমর ঢাকনার ওপর হলেদেট রবােরর পাকােনা

�া� পাইপ। আলকাতরা-রাঙােনা ক েগেটড িটেনর দেরাজার ফাঁক িদেয় নজের পেড়

ঝুলমাখা িটউবলাইট। শােলর কােলা খুঁিটেত �পেরেক �ঝালােনা আংটায় গাঁথা

কাগজপ� ; িশেকেত চালকুমেড়া। �দয়াল �দখা যাে� �যটুকু, কালেচ কােঠর তােক

িশিশ-�বাতল-�কৗেটা-িডেব। �মেঝর ওপর অ�ালুিমিনয়ােমর িবশাল গামলা আর

কেয়কটা �তল-চটচেট কালেচ ��।

খাইয়াঁ-খাইয়াঁ �পট ভরাবার মতলব রেহেছঁ, আঁ। গলা জড়াই ধির মুেহ চুম খােলক।

তাঁয় উড়াই �ফে ক তামাম। মজাদাির পািহেছঁক। আঁচতা ধাকািল িদবঁ একটা। �মেয়িল

কে� বকুিন ঘেরর মেধ�।

সাদা �কঁেদা �বড়াল �বিরেয়, আধেডাবা ইঁেটর ওপর লািফেয়-লািফেয় ওেদর পােয়র

কাছ িদেয় �দৗেড়ােত, অির�েমর ডান পা জেলর মেধ� পেড়, �নাংরা জল ঢুেক যায়

জুেতায়।

এই �কটিল। হাঁক পাড়ার পর, অির�েমর িদেক িফের িয র আেবগহীন ক�, গতবছর

জেলর মেধ� �খালা ম�ানেহােল একটা আড়াই বছেরর �মেয় পেড় িগেয়িছেলা।

দমকেলর �লাক এেস, �শষকােল ক নািমেয়, বিড তুলেল। ময়না তদ� হেয়িছল। তা

এরা গিরব �লাক, বুঝেতই পারছ, িরেপাট�-িফেপাট� িনেয় কীই বা করেব। ক িদেয় না

তুেল �কউ িনেচ �নেম �চ া করেল �বঁেচ �যত �বাধহয়। িক  পৃিথবীর মািটেত এেতা

িবষ ঢুিকেয় িদে� মানুষ �য সুেযাগ �পেলই খপ কের ধের �নেব পৃিথবী।

অির�ম ভয় পাে� �দেখ িয  কথা েলা বেল �গল িচউইংগাম খাবার ঢেঙ। তারপর

অভ�  কাঁধ নািচেয় হােস।

আড়হল�া লােগ� �নঁও ; জলেটা অধন হেল� �মরােয়ঁ �দ। কথ�ভাষার মেধ�কার

জলতরে� অির�ম মু�। বাঙািলর িজভ �থেক এই সম  �হািনক বুিল �মশ মুেছ

যােব। হািরেয় যােব বাংলার মািট �থেক। শহর িগেল �খেয় �নেব বাংলা বুিল েলােকও।

আসিছ কাকুদা, �মােড় িগেয় দাঁড়াও। খুকু র ত ণী-কে�র �ভতর �থেক আসা আ ােস

ভারমু� হেয়েছ অির�ম। কাকা আর দাদা িমিলেয় নতুনতম এক স ক� পািতেয়েছ

বেট �মেয়টা।



কাকুদা! �বশ লাগল নেত। কলকাতায় �ব নউিলেক �লােক বেল মািস, অথচ িনেজর

মািসেক পা�া �দয় না। বাসযা�ী বা পথচারীেক যুবেকরা বেল দা , িক  িনেজর

দা েক মুেঠা �খেত �দয় না। কলকাতায় শে র মেধ� স ক� েলা আর �নই।

অতিক�েত এক ঝলক ভ�ািনলা গে�র ঝাপটা। এই �নাংরা �পঁেকা গ�ে�র সমুে�

�কাে�থেক এই সুগ�! িয  বলল, �কটিলর বাপ িদিশ িব ুট আর কাপ-�কক বানায়,

তারই গ�। �কটিলর পা- খানার িদেক তািকেয় �দেখা তুিম, সদ� ধানচারা �রায়া

হােতর �চেটার মতন পির ার। ওই অ�ালুিমিনয়াম গামলাটা �দখেল �তা? ওর মেধ� পা

িদেয় �কক-িব ুট বানাবার ময়দা-টয়দা মােখ। পুেজা করার যুিগ�। ভারিজন �মিরর

মতন। সিত�, কলকাতার রা ায় হাঁটাচলার পরও �য অমন পা থাকেত পাের কােরার,

ধারণা িছল না আেগ। রাইটােস� ভােলাই িবি� হয় ওর �কক-িব ুট।

বাপের! কলকাতায় এরকম গা-সওয়া জায়গা আেছ জানতুম না। কী কের থােক

�লােক? �  �তােল অির�ম, উ�র �নই �জেনও। �ফরার পেথ �টর পায় জমা জল

বাড়েছ। �ায় পুেরা ডুেব �গেছ ইঁট েলা। অন� জুেতাটাও চপচেপ জেল ঢুেক �মাজা

�ভজাে�।

গিল �থেক জলটা �বেরাে� না-ই বা �কন? আবার �  �তােল অির�ম।

এখন �তা অব�হা তবু ভােলা। বষ�াকােল এেল �দখেব যতরকম �জািত আর ভাষার

মানুষ কলকাতায় আেছ, এই গিলটা তােদর স ােয়র েয়র িমলনেমলা। এখােন

আি�েকর িট  কালচার হয়। কড়াইডাঙার চামড়া টাউনিশেপর জেন� এগােরােশা একর

িনচু জিম ভরােটর কাজ চলেছ িড ডাবলু খােলর বুেক বাঁধ �বঁেধ মািট কাটার জেন�।

তুিম ওিদকটায় যাওিন �বাধয়। এখন �বশ িকছুিদন �বেরাবার উপায় �নই। জল

�বেরাে� না বেল বানতলার �ভিড় েলা �চাতমােসর গরেম �ভপেস উেঠ মাছ মরেছ।

�ভিড় েলা এখানকার �নাংরা জল খাল �থেক টােন। এখন �তা চারােপানা ছাড়ার

মর ম।

ওফ, িয  িব াস �তা মগেজর মেধ� খবেরর ব�াংক বািনেয় �ফেলেছ। এর জেন�ও

কনসালেটনিস পাবার তােল আেছন নািক? �শংসা জানায় অির�ম।

িনেজর �যাগাড়-করা তথ� ঝালাবার কাজ চািলেয় যায় িয । বািলগে�, পামার বাজার,

�চৗবাগায় পা ং � শান েনা কলকাতার মািটর তলাকার নদ�মার জল ওই খালটায়

পাঠায়। িতলজলার ট�ানািরর চামড়ােধায়া জলও �মেশ। অতএব বুঝেতই পা�, এই

গিলর কলকাতা ব কাল এই গিলেতই থাকেব। েয়র �ভিনস। িসগােরেটর প�ােকট

সামান� খুেল অির�েমর িদেক বাঁহাত বািড়েয়, ও তুিম �তা খাও না।

�তামরােদর বললুম না �মােড় িগয়া দাঁড়াও। একটু আেগই ত ক� র েন �পছন

�ফের অির�ম। কালেচ �টরােকাটা রেঙর �ম র- ক া�হ�বতী। �কেশার আর

�যৗবেনর �সই িনদা ণ সংেযাগ-মুহূেত�, যখন আেজবােজ �চহারাও হেয় ওেঠ

অ�িতেরাধ�। ভ�ািনলা-সুগে�র �জ া। িনেজেক হতবাক করার জন� আেরকবার িফের

চাইেত হয়।



অির�েমর এভােব তাকাবার বাধ�বাধকতােক উপেভাগ করিছল িয । এখােন আসার

আেগই সতক� কেরিছল িয , এ �তামার িব � বাঙািল পাড়ার কলেকিতয়া লাফড়াউিল

নয় �য দশবছর বেয়েসই লুর- লুর বুক নািচেয় ঘুরেব।

নদ�মার �নাংরা জল-জমা গিলটার �ঢাকার মুেখই, িবতৃ া, কু�া ও সািব�ক ভয় যখন

ওেক �পেড় �ফলেত চাইিছল, মেন-মেন মেন হেয়িছল অির�েমর, এই �পঁেকা

ছমছেম ঘুঁিজর বাসায় ভােলা িক সিত�ই থাকা স ব, সৎ থাকা? অত�� ধনী আর

ভীষণ গিরেবর পে� সৎ থাকা �বশ কিঠন। �সরকম সৎ-টাকাকিড় �রাজগার কের বাঁচা

যায় িক এখােন, এই এঁেদা এলাকায়? পির�� �কােনা পাড়ায় চেল �গেলই �তা হয়।

মহাকরেণ চা আর স া বািট-�কক �বেচ -িতনজন �লােকর কুিলেয় যায় হয়েতা।

এরকম একটা পাড়ায় �থেকও �কটিলউিলর া�হ� িনখুঁত, সূয�কেরা�ল। হাত েটা

�ম-সুেডাল। চকচেক েকর � হপরবশ মসৃণতায় িপছেল যায় অির�েমর মু� দৃি ।

ত �বঁেধ �ফেলেছ ঘনকােলা কমনীয়-উ�ল �কাঁকড়াচুল হাতেখাঁপা। ি�ে�ড শািড়র

�বগেন-নীল-হলুদ ক রােজ�র ফুল েলা শািড়টােক সহেজ �নাংরা হেত িদেত চায় না

বেল �বশ িকছুিদন সযে� না-�কেচ চেল যায়।

�মেয়টা ল ায় কত? পাঁচ িফট? তাই হেব। িয র �চেয় কেয়ক ইি� �বঁেট। �াসিটেকর

�াপবাঁধা বষ�াকােলর কােলা জুেতা, �নাংরা জেল উঠেছ-নামেছ। জুেতার �গাড়ািলটা

নরম িন ই, নইেল মহাকরেণ হেরক ধরেণর হাওয়ায় �চেপ-থাকা রাজনীিতিবদ,

আমলা, �করািন, আর কৃপা�াথ�ী নাগিরকেদর সামেন িদেয় কাঁেচর �গলাস আর �কটিল

হােত গটগিটেয় হাঁটেল �তা বারা�া �থেক �ঠেল িবনয়-বাদল-দীেনেশর কােছ পািঠেয়

�দেব আিদত� বািরেকর ভুঁিড়-�ভাে াল সহকম�ীরা, যারা বারা�ায় বেস সারািদন হাই

�তােল আর মুেখর কােছ টুসিক বাজায়।

পা খানা সত�ই �িতভাদী�। সকাল- পুর সংগৃহীত �িতিদেনর সূ� �নাংরা

স��াকােল চালান হেয় যায় �কক েলায়। অির�েমর মগেজ িনব�াক হইচই।

�াক�ীে ও �মেয়টা ঠা�া হাওয়ায় �মাড়া। �মদহীন নারী  �বাধহয় হয় না। �মােড়

�পৗঁেছ,  কেলর মুখহীন সতত বহমান জেল, জুেতাসু�ু পা এিগেয় �থেম ডান তারপর

বাঁ হাঁটু ওি  শািড় তুেল ধুেয় িনল �মেয়িট িনি �ধায়। �বাঝা যায়, �রাজকার, �যিদন

মহাকরণ �খালা থােক, অভ�াস।

িয  চাপা গলায়, কীইইইইের, �তার এই একটাই শািড়, বলেত তেতািধক নামােনা

গলায় �মেয়িট জানায়, অন� টা কাচার সময় হয়িন, পের �কেচ িনেবা।

�কটিলউিলর িগঁটপড়া ভু র তলায় ঝলমেল চাউিনেত সি�� �  িছল, এই �লাকটা

আবার �ক, কাকুদার সে� জুেটেছ সাতসকােল।

 ওর নাম অির, অির�ম মুেখাপাধ�ায়। খুব ভােলা �লাক। �তােক �রস �খলা �দখেত

িনেয় যােব। � াব আর আেদশ একসে� িমিশেয়, মাথা �পছেন �হিলেয়, থুতিন িদেয়

অির�েমর িদেক িনেদ�শ কের িয ।�কটিলউিল ঝিটিত জিরপ কের ওেক, �যন এই



কিচ বয়েসও, মানুেষর িদেক ��ফ একিট বার তািকেয়, তার চিরে�র ভােলাম� বুেঝ

�ফলেব।

ভু র িগঁট বজায় থােক। মাঝখান �থেক এই �লাকটা আবার �কন? কাকুদা �তা িনেজই

িনেয় যােব বেলিছল ঘুড়ার �দৗড়ােনা �দখেত। তা নয়, একজন অেচনা উটেকা �লােকর

ঘােড় চাপাে�। এ িক ঘুড়ার িপেঠ বেস?

িয  িনেজর সাফাইেক সাফসুতেরা কের। আিম �যতুম, িক  আমার েটা িরেপাট�

ফাইনাল করা হয়িন এখনও। একটা �তা আজেক াইরাল বাইি�ং করেত পাঠাব,

যােত রাি�ের কুিরয়ার করেত পাির। তার ওপর আবার কমিপউটােরর ি��ারটা 

খারাপ হেয় পেড় আেছ। �িপেত তুেল �দখেত হেব কােছিপেঠ �কাথাও যিদ ি��আউট

�নয়া যায়। লাইটও থাকেছ না সে�র িদেক। হােতর কাজ -এক িদেনর মেধ� �শষ

করেতই হেব, নইেল কথার �খলাপ হেয় যােব। অির�ম অেনক ভােলা �লাক। বািড়েয়

বলিছ না। সিত�। আলাপ করেলই �টর পািব। �তার অিফেসর পােশই ওর অিফস। ওই

ডানিদেক �য �তেরাতলা বািড়টা। অিফেস এসকােলটার আেছ, �মে�ােরেলর মতন।

�তার অিফেস �তা �িমকেদর সরকার �তােক চাপেতই �দয় না িলে�, িদেন পঁিচশবার

একতলা, িতনতলা কিরস। ওর অিফেস ও অেনক বেড়া অিফসার। ওর গািড়ও আেছ

িনেজর, �তােক চাপােব। ওই �তা, ওই �য, ওই িঘেয় রেঙর গািড়টা �দখেত পাি�স,

ওইেট।

�কটিলউিলেক কমিপউটােরর িবশদ �কন? ও িক কমিপউটার িশখেছ? িক  অির�ম

স েক� কথা বলার বদেল ওর অিফস, অিফসাির, �তেরাতলা, এসকােলটর, গািড়

এসম  ওর স�ির� হবার অকাট� �মাণ িহেসেব �মেয়িটর এজলােস �পশ হল।

�কটিলউিলর �চাখমুখ �দেখ �বাঝা যাে�, িয র �য়াস িদি  সফল। মসৃণ �তলােলা

েক আভা �দখা যায়। ভু র িগঁট �খােল।

 তুইেতাকাির করা বা তুিম বলা উিচত হেব িকনা িনি ত হেত না পারায়, িব�ত

অির�ম বলল, আমােক কাকুদা-অিরদা �গােছর িকছু বলেবন না। ��ফ অির িকংবা

অির�ম বেল ডাকেবন।

িয  কাঁধ নাচায়। ওহ হাসােল বেট। তুিমই �বাধহয় �থম আপিন-আে� করছ ওর

জীবেন। মহাকরেণ সবাই তুইেতাকাির কের। অত �তা াই না িদেয় ওেক তুিম বেলই

�ডেকা। িঠক, না �র �কটিল?

  �কটিল �বশ িবখ�াত পিরবােরর �মেয়, মাসখােনক আেগ একবার বেল �ফেলিছল

িয । ওর দা , মােন ওর মােয়র বাবা, নামকরা �লাক িছল, খাঁিট ডাকসাইেট। কুচকুচ

করেছ চুল। থমথম করেছ মুখ। কুতকুত করেছ �চাখ। টনটন করেছ �ান। খসখস করেছ

ক� র। িতরিতর করেছ চাউিন। গটগট করেছ চলন। কনকন করেছ আঙুল। দশাসই।

িপ ল রাখত। ভােলা জামা-কাপড় পরার শখ িছল। - েটা বিডগাড� থাকত সব সময়।

াধীনতার আেগর বছর �তা জান লিড়েয় িদেয়িছল। আিদত�েক িজেগস �কােরা। িয

আিদত�র কথা পাড়ায় িনেজর �ু�তায় আ য� হেয়িছল অির�ম। আিদত� �তা �বাধহয়

ওরেচেয় অ�ত দশ বছেরর �ছােটা। িয  আিদত�র �চেয় কুিড় বছেরর বেড়া।



আিদত�র �দওয়া তেথ� িবি ত আর আকৃ  হেয়িছল অির�ম। সিত�। অিফেসর

মহােফজখানা �থেক ধুেলাপড়া পুেরােনা খড়খেড় ফাইল এেন িদেয়িছল আিদত�।

ফাইল খুঁিটেয় পেড়, অিবচল অি�হরতায় আ�া�, �ভেবিছল অির�ম, িবেকেলর

বষ�ীয়ান আেলায় িনেজর িবছানায় েয়, �টিবেল রাখা চােয় কখন সর পেড় �গেছ

�খয়াল �নই, �ভেবিছল ও, কলকাতার িবখ�াত পিরবার বলেত ঠাকুর পিরবার মি ক

পিরবােরর মতন কেয়কটা উ�িব� পিরবার �বাঝায় �কন! কত বাঙািল আেছ,

�দেব�নাথ ঠাকুেরর চতুথ� প�ম ষ  পু ষ ওি  বংশলিতকা জােন বেল �গৗরব �বাধ

কের। তারপর একিদন তারা মের হাওয়া হেয় যায়। �সই �গৗরবেবাধটা িক তখন

হাওয়ায় ঈথাের �ভেস �বড়ায়? িবখ�াত গিরব বাঙািল পিরবারও আেছ �তা কেতা!

আরও �গাটাকতক ফাইল লুিকেয় এেন িদেয়িছল আিদত�। বণ�ময় সব চির�।

�কটিলউিলর দা র নাম �ক বাহা র জেহাব�ািদ। দািজ�িলেঙর বাঙািল। মা-বাপ অজানা।

একজন িচেন মুিটয়া লালন-পালন কেরিছল। তােকই বাপ বেল জানত। দািজ�িলঙ �থেক

কলকাতায় �পৗঁেছ, বছর ফুেরাবার আেগই, পটল তুলল িচেন বাপ। কারা �য ওর মা-

বাপ, িচেন বাপ সা� হেত, জানা হল না আর। সব বাবারাই তখন ওর িচেন বাপ।

�ফকলু �ছেলটােক েয়ার মাংেসর এক কসাই পুিষ� িনেল। পাড়ার ব�াত েলার

সাকেরিদেত িশেখ �ফলল চুির-বাটপািড়, চাকুবািজ, হার িছনতাই, � ডমারা, পাস�

তুেল িচতাবাঘ �দৗড়। �চা� বছর বয়েস �রফরেমটির-�জলখানায়। কলকাতার আর

আেশপােশর �জলখানায় যা হয়, গাঁজা, চরস, �হেরাইন, আিফম, �কােকন, সমকাম,

ঝাড়িপট, অসুখ, অখাদ�, অপুি । �সখান �থেক �বিরেয় এেলা �পাড়-খাওয়া ঘ�াঁচড়া।

তারপর অিবরাম �ভতের-বাইের, �ভতের-বাইের, �ভতের-বাইের, �ভতের-বাইের…।

�ছচি েশর �াক াধীনতা আর মানুষ-জবাই উৎসেব, মুসলমানেদর পাড়া �টিরিটবাজার

�ছেড় পালাল মল�া �লন, আর �সখােন িগেয় �গাপাল মুকুে�র িহ�ু বাঁচাও দেলর

ঠ�াঙােড়  সদেস� পেদা�িত পাওয়া �ক েক তখন দ�ােখ �ক! যত খুন কের তেতা

�িত া বােড়। শােট�র কলার, �গাপাল মুকুে�র �দওয়া হেলও, গাধার কােনর মতন

উঁচু। ও দািজ�িলেঙর �লাক িছল বেল ওর  নাম �সই �থেক হেয় �গেছ ন�াপলা। অ�ত

শ’খােনক মুসলমানেক নুেলা �খাঁড়া কানা কেরিছল, পা�ািব পুিলেশর নজর এিড়েয়।

কচুকাটা ক�কাটা �হঁেটকাটাও কেরিছল দা ।

ওই ফাঁেকই, �দশ াধীন হব-হব, একজন তাগড়া �হেল �কবেত�র �মেয়র সে� থাকেত

লাগল। ফাইেলর মািজ�েন �লখা, ইংেরিজেত,  িবেয় হয়িন। বা�া হেতই িজনহা আর

জেহারলাল �য যার আঁতুেড় যখন াধীনতার িব ল বাজাে�, বউটা কাঁেখ বা�া িনেয়

এক গাঁ�ােগাঁ�া �তঁতুেল বাগিদর সে� পালাল পু িলয়ার আরসা েকর �হঁসলা �ােম।

�দশ াধীন হেত, হাত-পা ছড়াবার অেনকটা জায়গা িদেয় অেনক মুসলমান �তা

ডানিদেকর আর বাঁিদেকর পািক ােন পালাল। �গাপাল মুকুে�রা আর তাই

�ক েট েদর পুষেত চাইল না। তখন সংিবধান �লখািলিখ হেব, িদিশ বুেড়া-হাবড়ারা

�চয়ার-কুিস� পাইক-�পয়াদা পােব, ফেল �ক  িগেয় সমােজর বাইের মুখ থুবেড় পেড়

িচৎপটং। তারপর কখনও পটুয়ােটালার সেত�ন িব াস, ভূবন সরকার �লেনর �েজন

ঠ



সরকােরর কােজ, িকংবা ি�ল�া� ঠ�াঙােড়। সাতচি েশ টািলগ� থানার ব�ুক-কাতু�জ

লুট, আটচি েশর নেভ ের মহরেম মারিপট। প�ােশর �ফবরাির-মােচ�র দা�ায়

�গাপালবাবু-সুধাং বাবুেদর স�াঙাত হেয় আবার �দশে�িমেক উ�ীত।

�কে াবাহা র জেহাব�ািদ বাঙািল-সমােজর �থম ম ান। তারপর �থেক ম ান ছাড়া

সরকাির দল অচল।  পি মবাংলার রাজনীিত অচল। পি মবাংলার সং ৃিতেত তার

অবদােনর আেলাচনা �কন �য হয় না, আ য�!

�ক  তারপর আর  কের িদল ডাকািত। খু মখু া ঘুের �বড়াত � নগান িনেয়।

গিড়য়াহােটর িগিন ম�ানসেনর ডাকািতটা ওই কেরিছল। তখনকার িদেন মুেখাশ পের

মুখ লুিকেয় ডাকািতর চল হয়িন। তবুও �মাণ করা যায়িন। �ক আর সা�ী হয়। মানুেষর

ভয়ডেরর শরীর। তার ওপর �দশ াধীন হেতই পুিলশেকও একই রকম ভয় �পেত

আর  কেরেছ �লােক। ছাড়া �পেয় �ক  িদনকতেকর জেন� পালাল মু াই। িফের

আসেত, একিদন রা ায় হঠাৎ, �ছচি েশর �িতেরাধ সিমিতর পা�া িশব�সাদ সাহার

সে� �ক বাহা েরর �দখা। বউবাজাের সাহার চালডােলর �দাকান। চলিছল না। একিদন

বউবাজােরর বেড়া ব�াপাির শ�ামলাল �র ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল। ব�বসার টাকা িনেয়

বািড় িফরিছল শ�ামলাল। �ক  �তা ওেক িল �মের খুন কের �বামার �ধাঁয়া উিড়েয়

ব�াগ হািতেয় পালাল। িক  পাবিলেকর তাড়া �খেয় �সঁিদেয়েছ িগেয় পম

িসেনমাহেল। ধরা পড়েত রািগ জনগেণর হােত �দ ার, �পেড় �ফেল আড়ং �ধালাই।

াধীনতার পর �সই �থম বাঙািলর ধম�িনরেপ� আর রাজনীিত-িনরেপ� গণ�হার,

�কননা মা� ক’বছেরই পুিলেশর ওপর �থেক ভরসা উেব িগেয়েছ নাগিরকেদর।

বেলিছল িয ।

  মাউনব�ােটান যাবার সমেয় জেহারল�ালেক বেল িগসেলা, এই জন-ঠ�াঙােড়েদর

ভার �তামার হােত সঁেপ যাি�, এরা অেনক কােজ �দেব, �তামার �মেয় যখন বেড়া

হেব তখন, এমনকী �তামার নািত আর তােদর �ছেলেমেয়েদরও কােজ �দেব। তুিম

আবার বাহা ির �মের মানবতাবাদ ফলােত িগেয় �খালনলেচ পালেট �ফেলা না �যন।

িজনহােকও একই কথা বিলিচ। তা কথাটা অমান� কেরিন জেন। বেলিছল িয ।

  জেহাল�ােলর �মেয় জেহাল�ােলর �চেয় এককািঠ বাড়া। �করেলর কিমউিন  সরকারেক

পছ� হয়িন বেল, কথা �নই বাত�া �নই, বরখা  কের িদেল। কংেরেসর তাথই নাচ

দ�ােখ �ক!

অেনকিদন চেলিছল �ক র মক�মা। �জল হাজেত �তা ওর দািড়র চুল সাদা হেয় �গল।

াধীনতার পর বছেরর পর বছর মামলা ঝুিলেয় রাখার �সই , ফউজদাির �হাক বা

�দওয়ািন। সাতা� সেনর কলেমর িনব �ভেঙ ফাঁিসর কুম হেয়িছল �ক র। �স িনব

পালেট নতুন িনব লাগােল, রা পিতর দয়ায় যাব�ীবেনর পর �ক  �বিরেয় এল

এেকবাের �লালচাম বুডঢা, ভু  আর কােনর চুল �পেক দ�াদিড়। �মেয়র কােছ

তপিসয়ায় �বঁেচিছল, অথব�। নাতিনর �টরােকাটা হামা িড় �শষ হবার আেগই,

বািটেকেকর সদ� নামােনা গরম ডালার মেধ� পেড় ঝলেস মের িগেয়িছল।



িচতায় ি�িমনােলর লাশ �থেক ভ�ািনলার ভুরভুের সুগ� িনমতলার ঘাটেক �শাকমু�

কের িদেয়িছল িকছু�েণর জেন�। বেলিছল িয ।

�কটিল ওর মােয়র কাছ �থেকই িশেখেছ পা িদেয় ময়দা চটকােনা। ডালহাউিসেত ওর

বাপ িফির করত �সসব �কক। উদবা রা তখন সেব বেড়ািদন, িনউ ইয়ার, হ�ািপ

বাথ�েড, িপকিনক করেত িশখেছ।

িনয়িমত িবি�বাটা �তা �কটিল মহাকরেণ �ঢাকার পর আর  হেয়েছ। �ঢাকার জেন�ও

পু িলয়ায় িগেয় ঝাড়খ� দেলর িব ে� বািড়-বািড় ঘুরেত হেয়িছল ওর বাপেক,

িনব�াচেনর সময়। বেলিছল িয ।

  তাহেল �মনকা, আই িমন ম�ানকা পাইক, ওর বুইন নয়? িজেগস কেরিছল অির�ম।

 না-না। ও-ও িতলজলা বা বাইপােসর িদেক জবরদখল বি েত থােক �কাথায় �যন।

ম ান ট�া� আর পািট� ট�া� িদেত হয়।

ওর নাম কী? �কটিলর?

নাম? নাম িদেয় কী করেব?

  িনেজর কােছ রাখব।

 ফাইলটার মািজ�েন একগাদা বানান ভুল স েক� ম�ব� িছল, �পনিসেল।

ম�ব� েলােতও বানান ভুল িছল উদবা রা এেস কিমউিন  পািট�টােক দখল কের

িনেয় �াইমাির ের ইংিরিজ িনিষ� কের িদেয়িছল, যােত বাঙািলেদর একঘের কের

রাখা যায়। ফল ভুগেছ। আ�ামানেক বাঙািলেদর উপিনেবশ করেত �দয়িন �জ�ািত

বসুর দল, এখন পা�ািব আর মালায়ািলরা দখল কের �ফেলেছ। বাঙািল �লখকেদর

�সসব কথা বলেল �পাঁদ কুটকুট কের।

ম� বেলািন।

আেরকটা ফাইল �থেক �তা �জর� তুেল িনেয়েছ অির�ম, আিদত�েক খ�াপােব বেল।

�খপেছও আিদত�। �স� তুলেলই, এমনকী ওর ভুঁিড়দাস খািক সহেবতনভূকরাও।

একজন ক�েটবল, ব�াটা �কবলমা� ক�েটবল, �মিদনীপুেরর পাে�, অ�াঁ, �স �তা

�রেগ কাঁই। আসেল, �মছুয়াপি�র ফলবাজাের ব�াটার একটা ম�াটাডর ভ�ান খাটেতা ;

পুরসভা �সটা তুেল িনেয় িগেয়িছল। সেতেরাটা হােত-টানা িরকশা খােট ওর। সবকটা

িরকশা একটা লাইেসে�ই চেল।

কলকাতা �থেক হােতটানা িরকশা �কন তুেল �দয়া হে� না জােনা �তা? সব িরকশাই

হয় পুিলেশর নয়েতা পিলিটকাল মািফয়ার।

ওই ফাইলটা, �যটার �জর� �রেখেছ অির�ম, �গৗরীবািড় �লেনর �হম�কুমার ম�ল

ওরেফ �হেমন ম�ল ওরেফ �হমা এেজে�র। লুে ন কলকাতার জনকরাজা। ফাইেল,

নােমর আগায় ‘�ী’ জুেড় িদেয়িছল �কউ সবুজ কািলেত। মহাে তা �দবীর �লখায়



পেড়িছল অির�ম, মেন আেছ, �হেমন ম�লটা িছল ণু হিনেয়াগীর স�াঙাত

ঠ�াঙােড়। �বােঝা তাহেল। �শেষ এই ণু িকনা আিদত�র �রাল মেডল!

িটশ চাচ� কেলিজেয়ট ুেল �াস নাইন ওি  পেড়িছল �হেমন ম�ল। �াস �টেন

যাবার মুেখ চেল �গল অন�েলােকর মালকিড়-টানার ইশকুেল। গেড় �ফলল হাড়-

ব�াতেদর হাড়হাভােত হাড়িগেল দল। ভাড়ােট তুলেত �হেমন। চটকেল ভিত� করােত

�হেমন। বানতলার ইঁট-বািল-�লাহা িকনেত �হেমন। অবেরাধকারীেদর প�াঁদােত �হেমন।

পুেজার চাঁদা তুলেত �হেমন। �হেমন র�দান ক�া  করেল �রাগাপটকা বুেড়া বা�া

স াইেক িদেত হত ওর পাতা �ফালিডং খােট কাঠ হেয় েয়। নইেল নয়ছয় ল�ভ�

িখি েখউড় আড়ংেধালাই। লাশ �লাপাট। নকশাল খুেনর �রকড� কেরিছল ও।

রা  তখন মহাকরেণ কাগজ-কলম িনেয় নােজহাল। �গৗরীবািড়েক ভারতীয় সংিবধােনর

বাইের িনেয় �যেত সফল হেয়িছল �হেমন ম�ল। াধীনতার পর পি মবাংলার �থম

মু�া�ল। প�া� হাজার �লােকর ঘােড়র ওপর স�ােসর ছ�পিত �হেমনিজ। িফ হ�ায়

�ক কত �তালা �দেব তা �বঁেধ িদেয়িছল �হেমন। �খেরার খাতায় িহেসব রাখত।

চাইেলই গািড় িটিভ ি�জ �চয়ার �টিবল বাসন-�কাসন িবছানা-মশাির ত�ুিন িদেয়

িদেত হেব �হেমনিজেক। ত�ুিন। বািড় বা ��াট চাইেল, তাও। ত�ুিন।

অিনতা দ�র ভােয়র ��াট দখল কের থাকেত লাগল �হেমন আর ওর ল�াংেবাট �সনা।

অিনতার কাজ ওেদর জেন� রা�া করা, বাসন মাজা, জলেতালা, কাপড় কাচা,

ঘরেমাছা, জামাপ�া� ইি ির। অ�কার ভাঁড়ার ঘরটা অিনতার ভােয়র জন� বরা�।

পাড়ার �লােকরা �তা ভেয় �লংটু িটেয় �কঁেচা। রা  তখন মহাকরেণ �ব�িবক

ফাইলবািজ িশখেছ। িনয়ার মজ র এক হও, কমেরড �লিনন িজ�াবাদ, কাঁেধ কাঁধ

ভাইসব।

�হেমন িক আর ধরা পেড় না? পেড় বইিক। ধের রাখা �যত না। উিকলরা ছািড়েয় এেন

আবার �ছেড় িদত সমােজ। �হেমন সমােজর �ভতর। পুিলশ সমােজর বাইের হাই

তুলেছ। �হেমন যতবার ছাড়া পায় ততবার ওর ই�ত বােড়। এরকম হেত-হেত

আলটপকা একিদন �খলা�েল শ�ামপুকুর থানার পর রাম রায়েক খুন কের �ফেলিছল।

যাব�ীবন হল।

িক  �হেমন ম�ল বেল কথা। িদি  ছাড়া �পেয় িগসেলা হাইেকােট�। বুেকর পাটা ফুেল

িহমালয়। বেড়াতলার �া হা  আদকেক িগেয় খুন কের িদেল, তারই পাড়ায়, িহি�

িসেনমার সংলাপ বলেত-বলেত। িহি� িফলেম তখন সেব ি�িমনালরা নায়েকর

িপঁিড়েত বসেছ। অিমতাভ ব�েনর িদওয়ার। �শােলর গ র িসং। িকতেন আদিম �থ?

য়রেক বে�, ওয়হ �দা আউর তুম িতন। আের ও সা া।

বািড়র �ছেল-�ছাকরা আর বউিঝরা বাংলা িফ  �ছেড় িহি�র িদেক িভড়েছ তখন।

পাড়ার কিচ িকেশাররা িহি� িসেনমার ঢেঙ কথা বেল আ ােদ আটখানা হেত িশখেছ।

কংেরেসর িস�াথ� রায় িবেদয় িনেল কী হেব, জনদরদী বামপ�হী সরকার �সশন

আদালত �থেক হা  আদেকর খুেনর মামলা চুিপচুিপ তুেল িনেল। ইনেকলাব



িজ�াবাদ। কমেরড মাও যুগ যুগ িজও, কমেরড িফেদল যুগ যুগ িজও।

এিদেক �হয়ার ি েট, মািনকতলায়, উে াডাঙায়, শ�ামপুকুের, পাক� ি ট, বেড়াতলা

আর চি শ পরগণার থানায়-থানায় �হেমেনর নােম শ’খােনক �কস �ঝালােনা।

�ঝালােনা মক�মার দিড় আপনা �থেকই পেচ যায়। �হেমেনর খািতের িবেশষ আদালত

হল। হেতই, নাকচ কের িদেল হাইেকাট�।  জনদরদী সরকার জানেতা �য হাইেকাট�

নাকচ কের �দেব। আইন বেল কথা। তা-ও আবার ইংেরজেদর বানােনা।

ধুমা� িতনেট �কেসর ত ািশেতই �হেমেনর �বভেব পাওয়া িগসেলা লােখর �বিশ

কাঁচা টাকা, িবিলিত মেটারগািড়, অেনক েলা ব�াংেকর �মাটা িফ�ড িডেপািজট,

লকার, গয়নাগািট, �াক, এমনকী ওর পাঁচ-পাঁচটা লাইফ ইি�েয়াের�। িবেদিশ

ইনিসেয়াের� �কা ািনরা এেস যােত না ব�বসায় ভাগ বসায় তাই অেনক কাল আেগ

থাকেতই খুিন-ডাকাত-ম ানেদর জীবনবীমা আর  হেয় িগসেলা। পের �তা খুিন ধষ�ক

আর ডাকাতরা িবধায়ক আর সাংসদ হেয় �যেত লাগেলা, খািদ-খ�ের ধবধেব।

�হেমনেক �শেষ শােয় া করেল �গৗরীবািড় পাড়ার �মেয়রা। পাড়ায় িবেন পয়সায়

�কািচং চালাত লাবু স�ার, একটু �খাঁড়া। সবাইেক নানা রকেমর কােজ সাহায� করত

লাবুবাবু। সবেচ �ে�য় �লাক িছল পাড়ায়। �লােক লাবুেক এেতা ভােলাবাসেছ ��া

করেছ �দেখ �হেমন আর ওর �কে -খ�াংরােট সাে�া-পাে�ারা একিদন লাবুবাবুর

�ছঁড়া কলার ধের মিক িদেল, �কািচং-�ফািচং ব� কেরা, যেথ  ল�াখাপড়া িশিখেয়েচা

পাবিলকেক। লাবুবাবু তােত কান িদেল না। না �শানার ফেল একিদন ছা�ছা�ী আর

অিভভাবকেদর সামেনই ফাইট-মা ার হাফ-কমেরড �হেমন ম�েলর হােত �কািচং

ভাঙচুর আর লাবুস�ারেক লািথ ঘুিষ �চন �সাঁটা �মের-�মের �বধড়ক হল। থ�াঁতা

লাবুবাবুেক �দখেত গলায় � েথােঝালােনা ডা�ার এেল তারও হল রামপ�াঁদািন

আড়ংেধালাই। �শেষ থাকেত না �পের একজন �গর  বউ �জার কের �ডেক িনেয় এল

আেরক ডা�ারেক। �হেমনরা আবার ট�াঁ-�ফাঁ করেতই পাড়ার সম  বউ �মেয় বুিড়রা

হােতর কােছ যা �পল তাই িনেয় গাছেকামের নামল রা ায়। জনদরদী সরকােরর

বরক�াজরা �হেমনেক বাঁচােত �গেল তােদরও জুটল চিটেপটা আর ঁেড়ালংকা।

কমেরডরা �পাঁেদ  িনেয় �দে�ৗড়। �হেমন-রাজ ফুেরােলা।

পি মবাংলার বাঙািলেদর �বাধ আর সংেবদনেক পুেরাপুির ন  কের িদেয় �গেছ ণু

হিনেয়াগী-�হেমন ম�েলর দলবল। মেগ�র আর ভাগােড়র �বওয়ািরশ লােশর কংকাল

িবেদেশ চেল যাে� িবি�িরর জেন�। গ�ায় �নৗেকা ভািসেয় িদয়ারায় িনেয় �গেলই হল।

ওই �তা, িনেজর �চােখই �দেখেছ অির�ম, মুিশ�দাবােদর টু�ের  িগেয়। হিরহরপাড়ার

পপুের জিমর �খেয়ােখিয়র �ছারাছুিরেত কাঙািল �শেখর বােরা বছেরর �ছেল হাবল

�শেখর হাত �কেট িদেল কংেরিসরা। �সই কাটা হাতটা বাজােরর থেলেত পুের �জলা

আর মহকুমা আিধকািরকেদর �দিখেয় �বড়াি�ল এিসউিসর �ছেলরা। ওই কাটা হাতটা

িদেয়ই একজন অনুসি�ৎসুর গােল চড় কিষেয় িদেল। 

.

১৪.



অিভনেয়র অ আ ক খ িশখেছ এমন এক িনর�র �নাংরা আজীবন চান কেরিন নােক

�পাঁটা খেয়ির-চুল বািলকা ওেদর িদেক নখপািলশ-ওঠা হাত বািড়েয় আনুনািসক �াথ�না

জানােত আর  করেল, অির�েমর ঁশ হয়, আেবাল-তােবাল ভাবিছল ও, িছ-িছ!

আমরা িক তাহেল মাঝপেথ দাঁিড়েয় ব�ু  পাতােনার অনু ান করব? িয র কথায়

অির�ম িব�ত।  �কটিলউিল িনেজর থুতিন একবার বাঁ-কাঁেধ আেরকবার ডান-কাঁেধ

�ঠকায়।

পাশ িদেয় চটাং-চটাং কথা বলেত-বলেত একেজাড়া হাওয়াই চ�ল চেল যায়। সামেনর

�দাকানটায় ন�াতােনা িজিলিপর ওপর হাওয়ায় �দাল খাে� িভম ল পিরবােরর বালক-

বািলকা। শালপাতার ওপর মািছ-সমােজর ভনভন �াম প�ােয়েতর বখরা িনেয় ঝগড়া।

একটা সাদা-বাদািম কুকুর আ াকুঁেড় চিব�ত চব�েন একা�। সাদা লং�েথ জড়ােনা িশ

আর �গাটােনা শীতলপািটসহ �গাটা িতিরেশক উদাসীন টুিপ-লুি� দল ওেদর িদেক

এিগেয় আসেছ �দেখ অির�েমর �কামের ডান �বড় আর �কটিলর হাত বাঁ-হােত িনেয়

পাক�-করা গািড়র িদেক এেগায় িয ।

মুলমানেদর নীরব শবযা�ার �শাক ব� �ছাঁয়ােচ। আর শবযা�ায় �নতৃ  সব সমেয়

এক মৃতেদেহর। মৃতু�র িক যা�া স ব? আমােদর এই কালখ�টা শবযা�ার। দা -

ঠাকুমার কাল িছল তীথ�যা�ার। আমরা মডান� হবার �যাগ� নই। ওেদর জনেক িনেয়

�যেত-�যেত ভাবিছল িয ।

  ধুৎ, ভাললােগনা। �কটিলউিলর কথা েলা কাঁেপ থরথর। ঝটকায় হাত ছাড়ায়।

পােয়র কাছ �থেক িজিলিপ-�ভজা �ঠাঙা তুেল িনেয় যায় কাগজ-কুড়ািনয়া বাতাস।

�মেয়িটর উি�েত অির�ম একশা, হকচকায়। বাচনভ�ীর সে� মানানসই পু  তাঁমােট

�ঠাঁট। ওপেরর �ঠাঁেটর ওপর, নােকর তলায়, কেয়ক �ফাঁটা ঘাম। হয়েতা �কেকর ময়দা

ঠাসার পির�ম।

ভ�ািনলার ভারাতুর গে�র আদর কািটেয়, গািড়র িডিক তুেল জুেতা-�মাজা খুেল

�ঢাকায় অির�ম, আর �কালহাপুির �বর কের পের।

রা ার কেল ও, অির�ম, হাত-পা ধুেত �গেল, �কটিলেক িয র িফসিফস। কী ভাবেছ,

বলেতা, অির�মটা। িনঘ�াত চটেব আমার ওপর। �তার কথা েনই এেসেছ ও। বলিছ

�তা, ওর মতন �লাক আজকাল �দখা যায় না। তুই-ও অেনক ল�ী �মেয়, বেলিছ

ওেক।

ভােলা �লাক বলেল চিরে�র ওপর অসহ� চাপ পেড়। অির�ম নীল বড�ার �দয়া ধবধেব

মােল হাত মুছেত-মুছেত এেস, ওেদর কাছ-�ঘঁেস দাঁড়ােত, �কটিলউিল অির�েমর

মুেখ কনকেন চাউিন �ফেল জানেত চায়, �কনই বা যাব �তামার সে�?

কথা েলা একেযােগ অির�েমর ওপর ঝাঁিপেয় পেড় িচের �ফলেত চায় ওর

সয�লািলত সততােক। দৃি  ি�হর রােখ অির�ম। সরাসির তাকায়।  একবারও পড়েত

�দয় না �চােখর পাতা। ওেদর জনেক �তা বেটই, িনেজেকও ি ত কের ওর

অনু� র �ঘাষণা: �তামায় আিম িবেয় করেত চাই।



�কটিলউিল ভাবার সময় �নয় না। �যন � ােবর উ�র আেগ থাকেত িনণ�ীত। িকংবা

িচ�ার ারা কলুিষত হবার আেগই �  �তােল। কুেতা িদেনর জন�?

অির�েমর কােন কােলা, মসৃণ-ডানা, িঝঁিঝর অদৃশ� কলতান আটেক যায়। ওেক চাপা

না িদেয় একটা �বসরকাির বাস চেল �গল পাশ কািটেয়। �টর পায় মগেজর মে�

অি�হরতার িঝঁকা নাচ। ফুসফুেসর মেধ� �কাথাও িনেজর ডােকর পুন ি� িদেয়

আবহেক উে�িজত করেছ �কািকল।

 �দখেত পাি�ল ও, অির�ম, বাতােসর অদৃশ� মৃগিশ রা ধ �খেত নামেছ

�কটিলউিলর সেদ�াি�� দ�তায়। ওর মেন হল, �কটিলউিলর �ম েত বাত�া �পৗঁেছ

�দবার ভাষা ওর আয়ে  �নই। িহি� আর বাংলা িসেনমা-ও �কটিলউিলর কােছ ��ম-

ভােলাবাসােক হাস�কর আর ফালতু কের িদেয় থাকেব।

��েমর সম  অিভব�ি�েক �ফাঁপরা কের িদেয় �গেছ আধুিনকতা।

ওই অশ�থ গাছটা যতিদন বাঁচেব, বলল ও, অির�ম, �ম ন-সবুজ � নৃত�পিটয়সী

অশ�থপাতায় �খলেত-থাকা িন �ার �রা�ুেরর িদেক আঙুল �দিখেয়, বলল ও, আিম

আজেক, এ�ুিন িবেয় করেত চাই, বলল ও, িবেয় কের বািড় িনেয় �যেত চাই, বলল

ও, আিম �য-�কােনা �থায় িবেয় করেত রািজ, বলল ও, আিম ঠা�া মাথায় �ভেব-

িচে�ই এসব কথা বলিছ, বলল ও, আিম সব রকম ঝড়ঝাপটা �পায়ােত �তির, বলল

ও, আমােদর বািড়েত �কউই আপি� করেব না, বলল ও, মােয়র বরং আন�ই হেব,

বলল ও, তুিম �তামার মহাকরেণর কাজ ইে� করেল বজায় রাখেত পােরা, বলল

অির�ম।

 িয  থ, �বাধহয় মু�। �যৗন স েক�র ��িণিবভাজন িক সিত�ই মুেছ �ফলা যায়?

আেবগেক এতকাল বারংবার অব�া করার দ ন ওর িনেজর পূণ� িনণ�য় েলা

মুলতুিব �থেক �গেছ, তামািদ হেয় �গেছ। অির�েমর এ�ুিন িবেয় করেত চাই আর

�কটিলউিলর ‘কুেতা িদেনর জন�’, আ�সমপ�েনর এই আঘাত-�ত�াঘাত ওেক তী�

�চাট িদেয়েছ। কপােল বরেফর থান ইঁেটর মতন। �িতভা �তা সকেলরই থােক, িক  �য

িনেব�াধ অজানার আ ােদ �টেন িনেয় িগেয় মানুেষর টুঁিট �চেপ ধরেত চায় তার

�িতভা, �সখােন একা �ঢাকার সাহস, সবােয়র হয় না।

গটগিটেয় গািড়েত বসেত িগেয় দেরাজা ব� পায় �কটিলউিল। িবড়ি ত মুখ�ী �দেখ

অির�ম ত তালা খুেল সামেনর িসেট বসেত আ ান জানায় জনেক।

 �কটিলউিল বেসেছ চালক অির�েমর পােশ।

িয  বলল, আিম �পছেন বসিছ। অির�ম গািড় �ঘারায়।

 বাবুরা িদন পুের চলেলন িপগিনগ কে�, শালা মেটারগািড়র �রায়াব �দকাে�। ম�ব�

ঝােড় �রাগােট কালেচ ধুিত-পা�ািব, কটমট। িয  বলল, ইিনও গিরব হওয়া ভােলা,

সব�হারা হওয়া ভােলা, ইংেরিজ না �শখা ভােলা ইত�ািদ  ইশকুেলর সদস�।

অির�ম পালটা ম�ব� কের,  কলকাতায় বাঙািলর গািড় থাকাটা গণশ তা।



িয : আমরা িক তাহেল এখন িবেয় কে� যােবা?

�কটিল : হ�াঁঅ�াঅ�অ�া। কুথায় যােবা?

িয  : ি� ান হেল আিম আজই চােচ� ব�ব�হা কের �ফলতুম। ব�াপটাইজ করেতও সময়

দরকার। �রেজি  করেত চাইেলও �তা �নািটশ িদেত হেব। যাবার পেথ না হয় �নািটশটা

িদেয় যাওয়া যাক, কী বেলা? �তামার িহ�ু মেত �তা পাঁিজ-পু েতর ঝি�। মহারা

ম�ল িকংবা তািমল সমাজমেক খচ�া-খরচ িদেল ওরা ই�ট�া� ব�ব�হা কের েনিছ।

�তামার মুসলমান বা �বৗ� ব�ুবা�বেদর নক কের �দখা �যেত পাের। তার �চেয়

আিমই না হয় পু ত হেয় যাই, এক সে� বাঁচা িনেয় �তা কথা। ও, না, আজেক অেনক

কাজ আেছ আমার; পর  আমার কাড�ামম িরেপােট�র ��েজে�শান। িগেয়

ইকুইপেম� েলা �চক কের রাখেত হেব।

িয র ��ােট �ছােটা ঘরটায় �টিবেল আর �দয়ােল বসােনা আেছ নানা য�পািত,

�দেখেছ অির�ম। বাঙািল কম�ীেদর �চেয় য�পািতেক �বিশ িব াস কের ও। ঘরটায়

একা বেস িনেজর িরেপােট�র িবে ষণ কের �শানায় জাপান বা আেমিরকার �কােনা

�কা ািনর �বাড� সদস�েদর, যারা কাজটার িঠেক িদেয়েছ। তারা �  �তােল। িয  উ�র

�দয়। �ক  বা � াব ত�ুিন অনুেমািদত বা �ত�াখ�াত হয়, িকংবা আবার বাড়িত

তথ� �যাগােড় �বেরােত হয়, নতুনভােব অনুেমাদেনর জেন�। হেল ওর �মাটা লাভ। না

হেল মন খারাপ।  �চ� খােট। িনয়�ণ না করেল কাজ সবসময় দে�র িদেক, মানুেষর

দ�যে�র স�মতার িদেক আকৃ  হেয় মানুষেক িঘের রােখ। যারা িনকৃ  আর

ফাঁিকবাজ তারা তােদর অ�মতার কম�সং ৃিত গেড় �তােল আর �মশ পা�িরত হয়

সংখ�াগিরে ।

অ।। আিম �তা ধম�হীন আি ক।

িয।। �কটিল তুই কী বিলস?

�ক।। ঘুড়ার �দৗড় �দখেত যােবা।

িয।। তুই �দৗড় �দখেত চাস, না �রস �খলেত চাস? মােঠ না িগেয়ই �রস �খলা যায়

রােসল ি েট টাফ� �ােবর কাউ�াের।

  �ক।। ঘুড়াও �দেখ িনেবা, �রসও �খেল িনেবা।

িয।। আমােক তাহেল পাক�ি েট নািমেয়  দাও অির�ম। পাক� সাক�াস বা ক�ামাক ি ট

িদেয় �ঢাকার সময় আেছ এখনও। টাইেম �পৗঁেছােত পারেল কাজ হয়। নইেল �সই

আবার ঘুরপেথ �চৗরি� িদেয় ঢুকেত হেব।

  �ক।। চেলা না কাকুদা, আমরােদর সে�। �খলা িজেত িনেবা আর চেল যােবা

শ রবািড়। িহ-িহ।

 িয।। আেগ �তা িজতেগ যা। আজেক আমার সিত�ই অেনক কাজ আেছ। তার ওপর

আমার ম�ান �াইেডটা বািড় যাে�। ওেদর �ােম �টনশান  হেয়েছ আবার। �বচারা

কীত�িনয়া।



অ।। �সই বাঙাল �ছেলটা? কী হল ওর? এইজেন�ই আপনার পুেরাদ র অিফস �খালা

উিচত িছল। �াক�, অ�াকাউে��, ডাটা এনি� অপােরটর এসব �রেখ। অেঢল টাকা �তা

�রাজগার কেরন।

িকছু�ণ থম �মের যায় িয । তারপর আর  কের পি মবে�র াধীনতাউ�র

পি সমােজর অকথ� পকথা। �শানার জেন� গািড়র গিত কমায় অির�ম।

উ�র িদনাজপুেরর অ��জ উদবা  �াম ভাঙাপাড়ায় ওর বািড়। উ�রবে�র �াম েলার

নামও � �। ভাঙাপাড়া, মাথাভাঙা, ফাটাপুকুর, রাজাভাতখাওয়া। ওেদর �াম �থেক

আিমই এেনিছলুম �ছেলটােক। একদম রঅঅঅ। এখন �তা ও আর থাকেত পাের না

�ােম িগেয়। �ামটা এেকবাের অজ পাড়াগাঁ, অলেমা  এইিট�হ �স�ুিরেত। পািট�র

দলাদিল ছাড়া অন� �কানও রকম আধুিনকতা �নই।

গত বছর ওেদর �ােমর চালকলটায় আর �সখানকার শেদেড়ক কুঁেড়ঘের আ ন ধিরেয়

আটজনেক িপিটেয় গলােকেট খুন কেরিছল পােশর টুিনিভটা �ােমর মাহােতারা। 

পাঁচেশা মাহােতা, হােত মশাল িনেয় �দৗেড় আসেছ, কী ভয়াবহ। �তামােদর িবহােরর

খুেনাখুিন �তা এর কােছ নিস�। পাঁআআআচ �শাওওও �লাক হােত মশাল িনেয়

চ�াঁচ�ােত-চ�াঁচােত এেগাে� একটা �ােমর িদেক, ভাবেত পােরা?  শরৎ চাটুে� �তা

এই িসনািরও িনেয় এিপক িলেখ �ফলেতন, একশট আিফম �মের। িবগ বােজট িহি�

িফ ও হেত পাের; পাঁচেশা গ র িসং দাঁত �বর কের ছুেট আসেছ।

বুঝেল? একটা �কােলর বা�ােক �কেড় িনেয় ছুঁেড় �ফেল িদেয়িছল আ েন। পড়পড়

কের পুেড় ঝামেস কােলা হেয় �গল জলজ�া� তুলতুেল বা�াটা। বুঝেল? টুিনিভটার

মহাজন সুেরন মাহােতার লাশ আেগর িদন পাওয়া িগেয়িছেলা ভাঙাপাড়া �ােম। �ােম-

�ােম ব�াংক খুেল মহাজনেদর খুব সুিবেধ হেয়েছ। কী বলিছলুম? হ�াঁ। অিজত বালা

নােম একজন চালকল মািলেকর কােছ �মাটা টাকা পাওনা িছল সুেরেনর।

আমার কােজর �ছেলটার বাবা-মা আর �বান এেস িছল আমার ��ােট। িবহােরর

বলরামপুর �থেক লািঠয়াল এেনিছল মাহােতারা। তােদর হােত লািঠ, ব ম, সড়িক,

টািঙ, বাঁশ, শাবল, �জিরক�ােন �পটরল। ওই সম  অ  িনেয় পাঁচেশা �লাক, ছুেট

আসেছ, হই-হই করেত-করেত, বুঝেল? জা  িভজুয়ালাইজ। ভাঙাপাড়ার �জাতদার

বুধন মাহােতার হাজার খােনক িবেঘ জিমর �বিশটাই খাস হেয় িগেয়িছেলা। ভাঙাপাড়ার

িরিফউিজরা �কউ-�কউ পা�া �পেয়িছল। �গালমােলর পা�া ওই বুধনটাই। ওর �ছেল

� েদবেক ধেরিছল পুিলশ। আের পি মবে�র পুিলশ �তা সব আিদত�র কাব�ন কিপ।

ভাঙাপাড়ার পিরবার েকা ধান �থেক চাল বািনেয় িবি�ির কের। ধান �কােট বেল ওেদর

বেল কুটিন। মহাজনেদর কাছ �থেক দাদন ছাড়া ওেদর চেল না।  কেব �দশ াধীন

হেয়িছল, �সই সাতচি শ সােল। অেনক কুটিনর অব�হা সামান� িফেরেছ। অেনেক

আবার রেয় �গেছ উদবা , অলেমা  কাঙািল। এিদেক জিমর দামও �বেড়েছ তরতর

কের। মাহােতারা �তা ি�িটশ আমেলর �জাতদার। ধার িদেয়, �লােভ �ফেল, ভয়

�দিখেয়, আবার হাতাবার তােল িছল জিমজমা। মাহােতােদর দেল িভেড়িছল পিলয়া

জােতর �লােকরা, ওরাও ল�াে�ড �াস। এরা ঝাড়খি�েদর মতন উপজািত নয়।



ভাঙাপাড়ার নমঃ � উদবা েদর �চেয় উঁচু জােতর �লাক এই চাষা েলা, আমার মেন

হয় িবহােরর কুিম�।

জিমদাির আমেলর মতন ধার-দাদেনর কাগেজ িটপছাপ আজও চলেছ। প�ােয়েতও

�তা �জাতদার, মহাজন, মাহােতােদর দখেল। খুেনাখুিনর পর � েদবটা �তা হাওয়া

হেয় িগেয়িছেলা। আর ধরাটরা পেড়িন �বাধহয়। ওিদেক সমবায়-টমবায় বেল িকছু �নই।

�মিদনীপুর, বধ�মান, বাঁকুড়ার মতন সমবায় ব�াপারটা মািট পায়িন উ�রবে�। এনিজও

�নই বেলই মেন হয়, �জলা সদের যা �জেনিছ। এনিজও গঠন করেত �গেলই খুন হেব,

আসােম মাজুিল ীেপ স�য় �ঘােষর মতন। বািণিজ�ক ব�াংেকর বাবুেদর কথা �তামায়

আর কী বলব। �তামরা �তা ওেদর মািলক। লাইেস� দাও, ই�েপ� কেরা।

�দশভােগর পর বামুন, কােয়ত, বিদ� যারা এসিছল, �কউ আর পেড় �নই। স াই

িদি  িছেয় িনেয়েছ। উদবা েদর �নতা হেয়েছ। রাজনীিতরও দখল িনেয়েছ। িক  মার

�খেয় �গল অ��জরা। উ�র�েদেশর তরাই অ�েল �তা ওেদর জিমজমা সব িশখ

সরদাররা হািতেয় িনেয়েছ ; আ�ামােন িগেয়ও উপিনেবশ গড়েত �দয়া হয়িন।

আচমকা ওেদর সি�নী িজেগ�স কের ফ�ােল, কুন �দশ �গা?

এই িন াপ অ�ানতা বজায় থাকুক। আধুিনকতার কলুষমু� থাকুক, �ভেব, অির�ম

বলল, �কান �দশ আবার, �তামার �দশ।

না-না, আমরােদর �দশ নয়। আমরা ঝগড়া কির না। �মেয়িটর েচােখ ড�াবড�ােব

গিরমা।

তাই জেন� �তার িবেয় িদি� অির�েমর সে�, ও-ও মহাক�াবলা, ঝগড়া-ফগড়া করেত

পাের না, বলল িয , প�ােকেট িসগােরট ঠুকেত-ঠুকেত।

  তুিম িসে�ট খাও না? অির�েমর কােছ জানেত চায় বাগদ�া।

  না, আিম পান িসগােরট মদ গাঁজা িক�ু খাই না।

 িঠক, তুিম �বাকা। অির�ম স েক� বাগদ�ার মূল�ায়ন।

 িয  ওর পি কথার পরবত�ী পব�  কের।

  �ামটায় �থেকিছ আিম। �াইমাির ডাটােবেসর �লাভ আিম সামলােত পাির না,

জােনাই। কুটিনেদর পুেরা তথ� আেছ আমার কােছ। আনিবিলেভবিল গিরব এই

�লাক েলা। একচালা, �হাগলা, চ�াঁচাির, িডগিডেগ, ক�াঁতরা-কািন, লালচাল, জেলেত

�তেলর গ�, পানাপুকুের চান, �নাংরা �ছােটােছােটা মাছ আর শাকেশকড়। আমার �তা

�পট খারাপ হেয় িগেয়িছেলা। বুঝেল! তাও আবার পায়খানা �নই। মােঠ হাগেত যাও।

িহ-িহ।

এই, হািসসিন।

�লাকাল রাজনীিতকরা মাথা গলায়িন? জানেত �চেয়িছল অির�ম।



আের তা আর বলেত। �াি�েকর সংঘষ� মােনই রাজনীিত, আই িমন পািট�-পিলিট�।

িসটুর কুটিন ইউিনয়ােনর িবেবকান� কীত�িনয়া বেলিছল, গণহত�ার পুেরা ছকটা

িসিপেয়ম �নতা হেররাম মাহােতার। িসিপেয়র সাংসদ সু�ত মুেখাপাধ�ায় বেলিছল,

হেররাম িনেদ�াষ, আসেল �জাতদাররা জিম কাড়েত চাইেছ। �জলা বাম�ে�র

�চয়ারম�ান বীের র লািহিড় বেলিছল, �জাতদার-মহাজনেদর কথায় ওঠেবাস কির না

আমরা। িবেজিপর �ীধর মি ক বেলিছল, �পটরল এেসেছ মাহােতােদর চালকল �থেক।

কলকাতায় তখনকার কংেরেসর মানস ভুঁইয়া বেলিছল, যারা খুন হেয়েছ তারা সবাই

কংেরেসর। আেরসিপর �জলা স াদক �জ�ািতষ সরকার বেলিছল, আেরসিপর

�ভাবশালী �নতা িছল টুিনিভটা �ােমর সুেরন মাহােতা। কারাম�ী িব নাথ �চৗধুির

ভাঙাপাড়ায় গণ�াে�র িদন বেলিছল, পুনব�াসেনর ব�ব�হা করা হে�। ক আিধকািরক

অেশাক সাহা বেলিছল, �িত�  পিরবার েলার জেন� �তরপল আর কাপড় �কনা

হে�। িদনাজপুর-মালদা �রে�র িড আই িজ অেশাক �সন বেলিছল, হত�াকারীেদর

�খাঁজ চলেছ। �জলার পুিলশ সুপার �দেব� সুকুল বেলিছল, অব�হা পুেরাপুির িনয়�েণ।

�জলাশাসক পবন আগরওয়াল বেলিছল, �ামবাসীেদর মাথািপছু ষাট টাকা নগদ,

কেনা খাবার আর জামাকাপড় �দয়া হেব। �িতম�ী �ীকুমার মুেখাপাধ�ায় বেলিছল,

�শাকিমিছল বার করেল অশাি� হেব। আেরসিপর �হানীয় �নতা রমণীচ� �ঘাষ

বেলিছল, বুধেনর �ছেল � েদব �তা কংেরেসর �লাক….

তুিম কী বেলিছেল? সি�নীর রািগ �ে  জেনই ি ত।

যাক বাবা, আমার বািড় এেস �গল। জবাব এড়াবার সুেযাগ �পেয় সিত�ই �ীত হয়

িয । �দার খুেল, বাঁ পা বািড়েয়, চুেলর �টির বাঁিচেয় নােম। �নেম, সামেনর জানালায়

ঝুঁেক, �মেয়িট ওর কথা েলা পুেরাপুির বুঝেত পারেব না �জেনও বেল, বুঝিল, আমরা

সাধারণ �লােকরা মহলায় �ি� িদই, িক  আসল নাটকটা কের অন� �লােকরা।

আমােদর এই পাড়ায়, পাক� ি েট, বুঝিল,  স�ালেবলা একজন �লাক কাক আর

কুকুরেদর আও আও আও আও, কািন আও, �লংিড় আও, ডাক �পেড়-�পেড় িটর

�গাছা খাওয়ায়।

িহ-িহ।

একদ�ল �মে�াপিলটান িকেশারী রা া িদেয় ঢলঢেল বুক ফুিলেয় �যেত-�যেত, হাই

আংকল, �চঁিচেয় হাত নাড়ায় িয েক। নজর ওেদর �কটিলউিলর িদেক।

  অির�ম : আিমও কাল �থেক আপনােক কাকুদা বেল ডাকব।

  িয  : কালেক �কন? এখন �থেকই বেলা।

  অির�ম : আেগ িবেয়টা কির।

িয  : সিত�? না খাঁিট সিত�? �কানটা? আ�া চিল।

গািড় �থেক �নেম, শিনবাের �াক- পুের, সওদাগির পাড়ায়, হঠাৎই দরাজ হয় িয র

গলা। �মান �মার উড়াং বইরং কের �রএএএএ….। উ�র িদনাজপুের �শানা।



ইশ �র, আবার গান!

.

১৫.

তপিসয়া সাউথ �রাড, বাইপাস, িতলজলা �রাড, িদলখুশা ি ট, পাক�সাক�ােসর �মােড়

পাক �খেয় পাক� ি েট িয েক নামাবার পর আউটরাম �রােড বাঁক িনেয় ক�াসুিরনা

অ�ােভিনউেত পেড় গািড়।

  সদ�-পিরিচিতর আগল ভাঙার আেগর িন ুপ মুহূত�। �ক কী কথা বলেব। আবার

অিভব�ি�র সমস�া হয় অির�েমর।

’পাশ জুেড় পা�াসবুজ। িপেঠর ওপর �থেক �রা�ুরেক ঘােস �ফেল িদেয় ছায়ায়

দাঁড়ায় অির�েমর অ�ামবাসাডর গািড়। টুলব� খুেল একটা �ছা� হলুদ বই

�কটিলউিলর িদেক এিগেয় িদেয় আবার াট� �দয় গািড়েত। ফাঁকা রা া �পেয় গািড়

�বগবান।

 পাতা উলিটেয় ঘুড়ার ছিব েনা দ�ােখ �মেয়িট। �দেখ, �রেসর বইটা �রেখ দ�ায়

টুলবে�। শরীর কাঁিপেয় হাসেত থােক িনঃশে । উপেভাগ কের িনেজর হািস।

  অির�েমর মেন হল, শরীর িথরিকেয় এই �য হািস, এভােব �দহময় �িতভাদী� হেয়

ওঠা হািস, �দহেক �দহাতীত কের িদে�, �যন ভরস��ারআহামির �জানািকরা

অ�কােরর সে� ধা�া �খেয় ঝের-ঝের পড়েছ। ও, অির�ম, বলল, কী হল? �ঘাড়া

পছ� কেরা।

পড়েত জািন না।

�কন? ইশকুেল ইংেরিজ �শখায়িন?

  বাংলাও পড়েত পাির না। কুেনা ইশকুেল পিড় নাই �গা। আিম িলখাপড়া জািন না।

  অির�ম �টর পায় ও সেজাের গািড়েত ��ক �মেরেছ। িকঁইইইচ। হসিপটাল �রােড

ঘােসর িকনাের থােম গািড়। ভীত শি�ত �চােখর িদেক তািকেয় বেল, অ আ হসেসাই

িদরেঘাই িক�ু জােনা না?

�মেয়িট আলেতা মাথা নাড়ায়।

িদেক-িদেক সা�রতার এেতা গ , �াম-শহেরর �দয়ােল-�দয়ােল সা�রতা সফল

হবার ছড়া, অথচ কলকাতা শহের একজন তরতাজা ত ণীর সে� বাংলা অ�েরর

পিরচয় হয়িন। িশেলট-�পনিসল িনেয় �কউ সে� বেসিন �কানওিদন। হােতখিড় হয়িন।

হাজার -হাজার বাংলা শে র মােনই জােন না। অিব াস�। �টরােকাটা রেঙর ওই পু

�ঠাঁট উ�ারণ কেরিন আজ ওি  �কােনা িলিখত অ�র। অবেহলা অনাদর অভােব

ূিরত অ�ান িনর�র �ঠাঁট।

  কী �দখছ �গা?



�তামার কােনর লিত পািটসাপটার মতন তুলতুেল।

িলখাপড়া িশেখ িনেবা।

আমার মাও �লখাপড়া জানত না। পের িশেখেছ।

 আজকা একটা িসেনমা �দকেবা, �কমন? বালকুিনেত?

আমােদর বািড়েত িটিভ-িভিসআর আেছ। বািড়েত বেস যত ইে� িসেনমা �দখেত

পারেব।

অর�ম �দখল, ওর সামেনর েটা �চােখর জলাশেয়র ওপর �জানািক উড়েছ। গািড়র

কােচ সানিফ  লাগােনা ; িপছেনর দেরাজা েটার কাচ �তালা িছল। �াইভােরর িদেকর

কাচ ত তুেল িদেয় অনুসি�ৎসু �মেয়িটর িদেক িন লক তাকায় অির�ম। সামেনর

িদক �থেক �য গািড়টা আসেছ, �সটা এখনও অেনক দূের। �ছা� পু  �ঠাঁেটর ওপর

িনেজর �ঠাঁট একবার আলেতা ছুঁইেয় িনেয়েছ অির�ম।

�মেয়িট �চাখ বুেজ জিড়েয় ধেরেছ ওেক, আর বেল উেঠেছ, আমার আচকা ল�া হয়।

অির�েমর কনুই �লেগ হন� �বেজ ওেঠ। বাতােসর পরেত লুিকেয়-থাকা অদৃশ�

�িত িনরা হেন�র শে  �কঁেপ ওেঠ আচমকা। �মেয়িটর হাঁ-মুখ �থেক িবিকিরত খুেদর

জাউেয়র পা�ার অেচনা �সাঁদা গে� অির�ম মু�, সে�ািহত। িশহরণ চাউর হয়

�রাঁয়ায়-�রাঁয়ায়।

াট� �দয় গািড়। গােছর ফাঁেক-ফাঁেক দৃশ�মান আকােশ সপািরষদ উড়েছ িচলপু ষ।

�রসেকােস� �পৗঁেছ, গািড় �থেক নামার আেগ, �রেসর গাইডবইটা আবার �বর কের

টুিকটািক পিরচয় করায় অির�ম। িফিল, জিক, �ঘাড়ার মািলক, দূর , চা য়ান কাপ,

��বল, টানালা, জ�াকপট, আউটার সাউ�। মািদ �ঘাড়া েলােক ��িনং িদেয়েছ কারা।

�ঘাড়ার জাত। �ঘাড়ার বংশতািলকা।

�কটিলউিল হতবাক।

িদি  আর ব�া�ােলাের বােরােশা িমটার িজেতেছ, এই �ঘাড়াটার নাম ল� চুমু।

িহ-িহ।

এর নাম �তােপর �গালা, �ঘাড়সওয়ার েবন, ওজন ষাট �কিজ, কলকাতায় �চাে�ােশা

িমটার িজেতেছ। সব নামই �রিজি -করা, অন� �কউ �দৗেড়র �ঘাড়ােক এই নাম িদেত

পারেব না। অেনক �ঘাড়া আেছ, নাম �শােনা। �ািসক অ�ােফয়ার, অ�ােপােলািনও,

হািড�লা, ডানিসং কুইন, ইেয়না, ��াশ গড�ন, সান শ�াক, অল ার, �জিরজ ��ম,

ওকিহল, সান��াগ, িকং র �াট, টলাের�, �কাপাকাবানা, কািন�শ ি��। �কান �ঘাড়াটার

িটিকট িকনব?

আিম কী জািন! বাংলা ঘুড়া নাই?
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 ওেদর পােশ একটা ঠাসাঠািস ট�াি� এেস থােম। তক�রত পাঁচজন জুয়ািড়র কথা �শানা

যায়। মফসসল �থেক �বাধয়। শ�ালদায় �নেমই ট�াি� ধেরেছ। হয়েতা িফ-হ�া ি�প

মাের। �মাটা �লাকটার হােত �রেসর বই। �রসুেড়েদর �চহারাটা �তলেচায়ােড় হয় �কন

�ক জােন! িনেজেক এেদর সমেগা�ীয় �ভেব িবসদৃশ লাগল অির�েমর।

�থম জুয়ািড়: অ�ােপােলািনয়ােরর মা ি�িটশ। ডািব� িজেতিছল, জােনন �তা �গারাদা।

ি তীয় জুয়ািড়: �তােদর বাে�াৎ মা-বােপর সদবংেশ না হেল চেল না, না �র শশী?

জুয়া হল একটা জীবনদশ�ন, বুজিল। �জতার �ঘাড়ার ��িণই আলাদা, খুব উঁচু জােতর

হয়। এ �তার পািট�বািজর ��িণ নয়, বুজিল। আিম শালা �হেরা হেত চাই না। িজদেবা,

তেব ছাড়েবা।

তৃতীয় জুয়ািড় : আসার সমেয় �তাপবাবু এই অ�ােপােলািনয়ােরর িটপস িদেয়েছ

সুেখনেক। �গৗরা�, অমরনাথ, কুমুদবাবু, িবেরন িসংিহ সবাই একটা কতা বারবার কের

বেল িদেয়েচ। �ঘাড়াটার আঁ�া এেকবাের ঝড় িদেয় গড়া। সালা �যন �জলািধপিত। মাথা

বাঁেয় িক  �দকেচ সামেনিদেক।

চতুথ� জুয়ািড় : অমর ��ম জিকর িস� টু ওয়ান যাে�, জািনস �তা � ান�।

প�ম জুয়ািড় :  সবাই আলাদা-আলাদা �ঘাড়ায় লাগাই, �সইেটই ভােলা, যারটা লােগ

লাগেব। �ক �য িজদেব বলা যায় না।

  �লাক েলা চেল �গেল, গাইডবই খুেল অির�ম বলল, হ�াঁ, জিক অমর ��েমর

�ঘাড়াটার নাম অ�ােপােলািনেয়া। আরও সব জিক আেছ। ি�জশা, কুমার, আিল, কািমল,

�সাদ, রাবািন, যাদব, সুনীল িসং, খান, �ফ, প�ােটল, রা�াক, আলে�ড। �তামার

�কান �ঘাড়সওয়ার পছ�?

  �ক �জেত �গা? ঘুড়া, না ঘুড়ার িপেঠ �য বেস?

  িজিত আমরা, যারা �খলেত এেসিছ।

 আমরােদর কুন ঘুড়া?

  তুিম �তা বলেল না। তুিম গািড়েত �বাসথােকা, আিম বুিকর �ঠেঙ িটিকট আনিছ।

 না না না না। একলা-একলা থাকেবা না।

 কাচ তুেল বাইের �থেক ব� কের িদি�, ভেয়র কী!

 �রসুেড়েদর নমুনা �দেখ �কটিলউিলর এখােন আসা স েক� �য ি ধা �জেগেছ তা

উপেভাগ করেত-করেত অির�ম �থম �রেসর সবকটা �ঘাড়ার িটিকট কােট।

�ঘােড়ল ��ৗঢ় বুিক�াক� ওর িদেক অিভসি�র হািস হােস। ��িমকার সে� �থমবার?

নািক হিনমুন লাক-�াই?

িফের এেস, গািড় খুেল, ব� কের, �কটিলউিলর ঘম�া� হাত ধের ও, অির�ম। ব�

গািড়েত �ঘেমেছ। িদনভর �কটিল বেয়-বেয় কড়া পেড় �গেছ হােত। বেল, আমার হাত

ঠ ঠ



�ছেড়া না, �ঠলােঠিলেত হািরেয় যােব। অির�েমর মেন হল, হাত ধের না থাকেল

�কানও মহাকরণবাসী িবর� করেত পাের। ভাবেব আ �া �তা কম নয়। ��ফ হাত

ধের �থেকও �তা ��িণবদল ঘটােনা যাে�।

  িসঁিড় িদেয় ওপের ওঠার সমেয় চাপা ের বলল ও, অির�ম, আিমও �খিলিন

কখেনা, আজ �থমবার, �থম জুয়ায় সবাই �জেত।

জুয়া?

জুয়াই �তা।

িভেড়র মেধ� ওর অিফেসর ��ােটাকল আিধকািরক রাঘব সান�ালেক �দখেত �পল

অির�ম। নল, ওর বউ রমােক বলেছ, অিরটা িঝ-চাকরািনেদরও ছাড়েচ না

আজগাল, শালা িবেয় কে  না �কন আজ ওি  �ক জােন। রমার ক ািজ�ত মুখাবয়েব

�তু��র �ফােট না। পাটনায় থাকেত, রাঘব যখন অিফেস �কয়ারেটকার আর অির�ম

মামুিল �করািন, �টিলেফান অপােরটর রমার জেন� �িত ি�তায় অেনকটা এিগেয়িছল

অিভসি�র অনুপযু� অির�ম। িজেত-িজতেত দান �ছেড় িদেয়িছল, �কননা পােশর

��ােটর অতিস বউঠােনর মধ� পুর বুেকর সুরিভত ি �তা তখন অিফস পালােত

উৎসািহত করেছ অনিভ� অির�মেক। সমােজর আ�ায় অসফল ��িমেকর গিতিবিধ

�বশ সে�হজনক।

�থম �খলার �ঘাষণা হয়। ভ�ািনলার গ� হািরেয় �গেছ এখানকার নারীেদর দািম আর

িবেদিশ সুগে�। �কটিলউিল দৃশ�ত কুি�ত। �ঘািষত হয় �ঘাড়া েলার পিরচয়, জিকেদর

পিরচয়, �ঘাড়া-মািলেকর পিরচয়। �জতবার চাপা উে�জনা সবােয়র �চােখ-মুেখ।

আমরােদর কুন ঘুড়া?

�য �ঘাড়া ওেড় িক  ডানা �নই।

পুল ম �থেক এেস দাঁিড়েয়েছ �ঘাড়ারা। হালকানীল িজনস-পরা নাশপািত-িনত

একজন মিহলা ওেদর সামেন দাঁিড়েয় হাততািল িদে�। িকলিবেল আনে� �মান

তার �গি�ঢাকা বুক। পাকাচুল স�ীর মুেখ অনুেমাদেনর হািস। �রসুেড় ধনী িহতারা

তােদর �যৗবন ধের রােখ ব কাল।

�কটিলউিলর পােয়র পাতার ওপর ভর িদেয় দাঁিড়েয় পেড় ভ�ািনলা। এতকােলর

সং েশ� শরীেরর �ি�হ �থেকই হয়েতা িনগ�ত হয় ভ�ািনলা, ই�ামতন।

  ভ�ািনলা কী কের হয় জােনা। মাথা নািমেয় উড়� চূণ�কু�লেক িজেগ�স কের অির�ম।

 কী কের? অপলক জানেত চায় �মেয়িট।

 আলকাতরা �থেক।

 ইশ �র। �তামায় বেলেছ।



হ�াঁ সিত�। আলকাতরা �থেক পাওয়া যায় এিথল ভ�ািনিলন নােম একটা রস। তােক

� াক �মিশেন পির ার কের ভ�ািনলা হয়। �স ভ�ািনলা আমরা খাই।

�কটিলউিলর �চােখ অিব াস আর ��া।

অির�ম নেত পায় চরাচর জুেড় ধামসা, মাদল, ঝাঁঝ, িশঙা, চ�াড়ােপিট, মদনেভির,

বাঁিশ বাজেছ। কলেরাল তুেলেছ �হঁতাল, গবান, গজ�ন, �গঁওয়া, �গালপাতা, রাইন,

প ল, খলিস গােছর দল।

ছাড়া �পেয়ই ছুটেত আর  কেরেছ �ঘাড়া েলা, �ছাটাে� �ঘাড়সওয়ার, রিঠন টুিপ,

চকরা-বকরা �পাশাক। দাঁিড়েয় পেড়েছ দশ�করা, কেয়কজেনর �চােখ দূরিবন, িনেজর

�ঘাড়ােক ইংেরিজ ভাষায় উৎসািহত করেত থােক।

বাতােসর �ছােটা-�ছােটা বাদািম টুকেরার ওপর লাগাম হােত অেধ�ক উবু হেয় বেস

আেছ �ঘাড়সওয়ার। দশ�করা িনেজর �ীবােক দীঘ�, দীঘ�তর করেছ, চ�াঁচাে�।

সবুজ ঘােসর ওপর ছুটেছ �ঘাড়া েলা। হাওয়ার গ��াকার িডেঙােব বেল ছুটেছ। খুেরর

ডুগডুিগ বািজেয় িছৎের িদে� আধেভজা ঘাস। ছুটেছ গা �ঘঁষােঘঁিষ। �রা�ুেরর

িচলেতেক এক মুহূেত�র জেন�ও বসেত িদে� না চামড়ায়। মিহমায় উ�ল এেকর পর

এক বাদািম �ঢউ উঠেছ আর নামেছ। �ঢউ েলার ওপর রিঙন পলকা �ঘাড়সওয়ার।

সাংগীিতক মূছ�নায় খুর িনর শ  ত �থেক ততর। ছুটেছ �ঘাড়া েলা। ছুটেছ

�ঘাড়া েলা। ঝুেরা ঝুেরা হেয় �ভেঙ পড়েছ অদৃশ� বাতােসর গমগেম �িতেরাধ।

ছুটেছ �ঘাড়া েলা। অজ� মানুেষর ত াস িচৎকােরর অনিধগম� �িত িন িচের

কােলাবরণ িব �ৎ। পৃিথবীেত �যন অগ�ল বেল িকছু �নই। ওরা ছুটেছ। ভাসমান

�বতারকণার সে� সংঘেষ� �দদীপ�মান সূয�েলাক চলেক পড়েছ ওেদর ঝকমেক

�বগবান �পিশ �থেক। চারেট পােয়র �কােনাটা মািটেত পড়ার আেগই বাতাস ওেদর

�টেন িনে� সামেন। �ীবা �সািরত। ছুটেছ পসীরা। রিঙন পালেক গড়া ওজনহীন

�ঘাড়সওয়ার, লাল-নীল, �চৗখুিপ জামা, হলুদ �ডিনম-টুিপ, বাঁধভাঙা ঝরনার ধা�ায়

িছটেক এেগাে�, কালেচ-বাদািম নদীেত পা�িরত �ঘাড়া েলা বাঁক িনে�। �দখা

যাে� না ওেদর ত ধাবমান পা। ছুটেচ �ঘাড়া েলা। কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব  কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব

কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব কবকব……

সবকটা �ঘাড়া একাকার হেয় িবশাল একিটমা� �ঘাড়া হেয় �গেছ। উেড় �যেত চাইেছ

আকােশ। বাদািম কুয়াশায় পালেট �গেছ িবশাল �ঘাড়ােদর আদল। এিদেক আসার জন�

বাঁক িনে� উড়� নদীটা।  কুিচ-কুিচ খুর িন। অেমাঘ উদেবেগর িদেক �ধেয়

আসেছ। অজ� পােয়র িবশাল �ঘাড়া িছঁেড়-িছঁেড় অেনক �ঘাড়া হেয় যাে�। পার িরক

েশ�র �পশল িব �ৎ বাঁিচেয় িছটেক চেল আসেছ �ঘাড়া েলা। সামেন ঝুঁেক রেয়েছ

ঠ



�দামড়ােনা-িপঠ লাল নীল সবুজ �ঘাড়সওয়ার। �ঘাড়া আর �ঘাড়সওয়ার একিটমা�

ঝেড়র টুকেরা। এিগেয় আসেছ। এিগেয় আসেছ।

পু ষ আর মিহলা জুয়ািড়েদর উ�� বাহবায় �দৗেড় এিগেয় আসেছ এেকর পর

আেরক �ঘাড়া। যত �জাের চ�াঁচােত পাের উে�িজত অ ি� মানুষ-মানুিষ, উৎসািহত

করেছ বািজধরা �ঘাড়ােক। �শষতম �ঘাড়া আর তার �ঘাড়সওয়ােরর নাম কেরও �লােক

িচৎকার করেছ, বাকাপ, বাকাপ,বাকাআআআপ। অরিবিটেনা, বাকাপ, শিলশ �গা ,

বাকাপ, বাকাআআপ, লেরনেজা, চাং ফা, অ�ােকায়া �মিরন, কানসাই, স�া� ডা�ার,

বাকাপ, বাকাপ, মেডি  � জ, িশনজুকু, িটেকািরয়া, �গা  লাইট, বাকাপ, বাকাপ,

বাকাপ, বাকাআআপ, অ�ােপােলািনেয়া, �জাের, আরও �জাের, অ�ােপােলািনও,

অ�ােপােলািনও…ও…ওওওও….

িচৎকােরর �ঢউ ি িমত হেয় �ফাঁপািন আর অ�হািসেত পালেট �যেত থােক। ডবকাবুক

কােলা গগলস খুেল িট � িদেয় �চাখ �মােছ।হাততািল �ীণবল।

 িবজয়ী �ঘাড়ার নাম �ঘািষত হে�। অির�ম অ�ােপােলােনােয়ার িটিকটটা �গাছা �থেক

আলাদা কেরেছ।  ি তীয় সিলড �গা । �সটাও আলাদা কের। জ�াকপট �ঘািষত হয় আর

�থমিটিকটটার ন র িমিলেয় অির�ম ি ত, তলেপট �থেক জেলা�াস উেঠ ক� �

কের।

কুন ঘুড়া? অির�েমর কবিজ-�খমচােনা ত ণী-আঙুল আলগা হয়।

�যটা িজতল।

সিত�?

সিত�।

সিত� বলছ?

সিত�।

  বেলা না, সিত� িকনা। �কটিলউিলর ক� ের িকেশারী।

  সিত�। ড�াবড�ােব অিব াস আর উতলা িব ােস আ�া� ি ধা�  �মেয়িটর তাকলাগা

�ঘােরর িদেক তািকেয় অির�েমর আ াস। কবিজ ধের থাকা আলগা আঙুল েলা 

সেজােড় আঁকেড় ধের আবার। �মেয়িটর �কামের হােতর �বড় �দবার আেবগ সামলাল

অির�ম। এই �মেয়টা ওর �থেক বয়েস অেনক �ছােটা। যত তাড়াতািড় �হাক িবেয় কের

িনেত হেব। আজ হেল আজই। এর আেগ অেনেকর সে� স ক� গেড় উেঠেছ অথচ

ব�াখ�াহীন ছাড়াছািড় হেয় �গেছ।

�ছােটাভাই আর ওর বউটা িবেয়র আম�ণপ� ছািপেয় �রেখেছ, কেন আর কেনর

বাবার নাম ফাঁকা �রেখ। অির�ম জুয়ািড়েদর ওই িভেড়র মােঝ দাঁিড়েয় �মেয়িটর

উে�েশ বলল, আজই আমরা িবেয় করব।

বািড় িগয়া বাবােক খবর িদব আর জামাকাপড় িছেয় িনেবা।



না-না। আর বািড় যাবার দরকার �নই। �সাজা আমার বািড় যাব।

িসেনমার মতন?

  খুব িসেনমা দ�ােখা? ম�ানকার সে�?

হ�াঁঅ�াঅ�াঅ�া।

  চেলা, টাকাটা িনেয় িনই। িভড় হেব কাউ�াের।

 দািম িবেদিশ সুগ� এেকবাের িমইেয় �গেছ উে�িজত সু�রীেদর �দহ�ি�হর

িবেলািড়ত গে�। পাস� �থেক �ছােটা �  �বর কের সুগে�র নবীকরণ কের িনে�

�কউ-�কউ,  পরবত�ী �ঘাড়েদৗেড়র আেগ।

কাউ�ার �থেক টাকা েলা সং�েহ সময় লােগ। নতুন �নােটর প�ােকট েলার �রােদ

�িতফিলত আেলায় উ�ািসত ওেদর মুখম�ল। এটাই ব�ািধ, এটাই ওষুধ। িব�ত হেল

হােস মানুষ। আগাম আশ�ায় হােস।

নাম�কােশ অিন�ুক এক �রসকম�ী বকিশশ �াথ�না করেল, কেয়কটা �নাট িদেয় িদেল

অির�ম, িনেজর উে গ উপশেমর জেন�।

অ�ােতা টাকা িদেয় িদেল? কথা না বেল বলল �মেয়িট। �েতর কে র মতন �গাপন

আন� পায় আির�ম।

গািড় াট� কের অির�ম বলল, এবার জুেতা খুেল পা তুেল �বােসা। �কটিলউিল তা-ই

কের। আয়িনত িবিকরণ-মাখােনা পােয়র তলা �থেক আভািসত হে� ধানচারা �রায়ার

িহেমল গিরমা। িনঃশ�িচ� তকতেক �গাড়ািল।

  �িতিদন, �কেকর ময়দামাখার সমেয়, ভ�ািনলা-সুগে�র অিভন�ন পায় এই পা

�জাড়া। আমলা, �করািন, িপেয়ানরা, হয়েতা ম�ীও, �সই অিভন�েনর াদ পায়।

িদেনর �বলােতও �নশেভােজর আেলা �লেগ আেছ আঙুল েলায়। শািড়র ফেলর �সলাই

খুেল �গেছ। ধুেলা-ময়লার কালেচ িকনার েকায়িন এখনও।

ল�াজধরা মরা ইঁ েরর মতন  আঙুেল �াি েকর কােলা জুেতা �জাড়া তুেল গািড়র

বাইের ছুঁেড় �ফেল িদল অির�ম। ওই পােয়র জেন� এই জুেতা নয়, অন� জুেতা িকনব

�চৗরি� �থেক। ত ণী অবাক হয় না। অিধকাের িশকড় অি ে র অতল ওি  চািরেয়

িদে� অির�ম। িশরিশর কের ওেঠ আিজ�। মুেখর ওপর এেস পেড়েছ �সাম�থ পুেরর

িহমিসম �রাদ।

অ।। �কটিল।

�ক।। অ�াঁ।

অ।। এই নােম সাড়া িদেত �তামার ভা ােগ, তাই না?

  �ক।। আমার কাজই �তা তাই। এই দ�ােখা, কড়া পেড় �গেছ হােত।

অ।। জািন। এখন আমরা িপয়ারেলস ইন-এ যাব।



�ক।। তুিমও িপয়ারেলস কেরা?

  অ।। না-না। ওটা একটা �হােটল। �সখােন িগেয় আমরা আমােদর িবেয়র আইবুেড়া-

ভাত খাব। কলাপাতায়।

�ক।। আইবুড়া �কমুন ভাত �গা? িস� না আতপ?

  অ।। আইবুেড়া চােলর নাম নয়। িবেয়র আেগ আমার আর �তামার নাম।

 �ক।। িহ-িহ…আিম আই আর তুিম বুড়া।

  অ।। আমরা খাব আতপচােলর ভাত, ে�া, পটেলর ঝালসাজ, িহে�শােকর বড়া,

ভাজামুেগর ডাল, ই মােছর কািলয়া, দইেত রাঁধা মুরিগ, পাঁপড়, শশা-আঙুেরর

চাটিন, িমি  দই, ছানার পােয়স, কালাকাঁদ। হাতপাখার বাতাস। চািববাঁধা আঁচল কাঁেধ

�ফেল পােনর িখিল এিগেয় �দেব �হােটেলর ওেয়টার বউিদ। �কমন?

�ক।। অত খাবার? সব একই িদেন �খেয় িনেবা �কন? আমরােদর জন� �রেখ িদেবা।

আজ ডাল খােবা, কাল ে�া খােবা, পর  মাছ খােবা, তাপপরিদন মাংস খােবা।

ছানার পােয়স �কমুন হয়েগা? বেড়া িখদা �পেয়েছ আমার। িনমেব ন হয় না?

িনমেব ন খাওয়া ভােলা। আিম সঅঅঅঅব শাগ ভাজেত জািন। কলিম, কুলাখাড়া,

�সপু�া, িনিস�া, পুঁই, নেট, কুমড়া, বাথুয়া, লাউ সব সব সব সব পাির।

অ।। মাংস?

�ক।। জািন। কলকাতায় পািখর মাংস নাই। ময়ূেরর মাংস নাই। বয়লার আর বয়লার।

তারেচ বাবা ডালভাত ভােলা।

�মেয়টার শরীর জুেড় �াচীন িনষাদকুেলর নাচ লুিকেয় আেছ �যন, মেন হি�ল

অির�েমর। এর চাউিন �রৗে�া�ল। িচর�েদাষ-মাখা শ�ামিলনী। অত�� সাদামাঠা।

কােলা �মেয়েদর সু�ী বলেত যা �বাঝায়, এর �তমন িকছুই �নই। এর �াণশি�র

�জােরর বখরাটুকু আজীবন চায়, আজীবন চায় অির�ম। হঠা্ৎ-ই, এই �ভেব �য

�মেয়টা নাবািলকা নয়েতা, ক কের ওেঠ ৎিপ�। সব চুরমার হেয় �যেত পাের

তাহেল।

তুিম এবার �ভাট িদেয়িছেল? �কটিলউিলর অ��হােলর দখল িনেত িজেগস কের

অির�ম।

হ�াঁঅ�াঅ�াঅ�া। এবার আবার একটা সাদা আর একটা �গালািপ টা- টা �ভাট িছল।

ম�ানকা বলিছল �লাক লার মাথা খারাপ। অন�বার �তা একটাই কাগজ হয়। আিম

বেলিছ, এবার আিম �ভাট িদলুম িকনা, তাই আমার জন� টা- টা। িহ-িহ।

 �ক� সরকােরর িনব�াচন, রাজ�সরকােরর িনব�াচন, এসম  আেলাচনা অবা�র। সাদা

আর �গালািপ কাগজ �থেক পাওয়া রাজনীিতহীন আ াদটুকুই যেথ । �মেয়িটর

েচােখ ধানেখেতর সবুজ অিতশেয়াি� অির�মেক আ  কের। ৎিপে�, বষ�ারােতর

িঝলিমেল �ম ণ অ�কার, কােন আেস আনে�র অ�ুেরা�েমর িরনিরন।

ঠ



আেরকটা িজিনস রাঁধেত জািন। বলব? কাসুি�র সুি� ছাড়া, পাঁঠার পা, লব�র ব�

ছাড়া, িকেন আনেগ তা। বেলা �তা কী?

  মেহা াস �ছঁেক ধের অির�মেক কাঁটা দ�ায় গােয়। বলবার িছল কাঁঠাল, বলল

এঁেচাড়।

হ�াঁঅ�াঅ�াঅ�া। হ�াঁ শে র রণন হেত থােক অির�েমর মি ে । বলবার মতন ধাঁধা বা

ছড়া মেন করার �চ া কের। মাথায় আেস না। �বাধহয় জােনই না আদেপ �কানও।

হসিপটাল �রাড �থেক ক�াসুিরনা অ�ােভিনউেত গািড় বাঁক িনেল �কটিলউিল সেজাের

বেল ওেঠ, আবার ওই রা ায়, ইিদেক কাকুদা বলিছল তুিম ভােলােলাক। আর মেটার

থামােব না িক । �মেয়িটর মুখাবয়ােব অ�িতভ শ�া।

পেথর ধাের  গােছর ফাঁেক-ফাঁেক �রা�ুেরর সবুজ ঠাঠা। ি�িটশ আমল �থেক িনেজর

গােয় �রাদ বসেত িদে� না িভে�ািরয়া �মেমািরয়াল। িক  াধীনতারপর সরকাির

বােসর �ভজাল-�দয়া �পাড়া িডেজেলর ভাসমান ঁেড়ার দাঁত �জারজবরদি  বেস

যাে� ওর মােব�েল।

  কলকাতার এই িডেজল ঁেড়ার আত� ছােদ আলেসেত বারা�ায় বিড় েকাবার

�রওয়াজ উেঠ �গেছ।তুিল �জায়ারদার শিনবার অিফস ছুিটর মধ�াে  অির�েমর সে�

এখােন এেস এখােনর ঘােস বেস থাকেত ভােলাবাসত। এই �মেয়িট, �কটিলউিল

স েক� আরও জানেত ইে� কের অির�েমর।

� ।। অত দূর �থেক �রাজ �কমন কের যাও?

উ�র।। কুথায়? আমার আিপেস?

� ।। হ�াঁ, কী ভােব মহাকরেণ �পৗঁেছাও?

উ�র।। বাইপাস িগয়া এসপালােনড যাই। তাপপর ওইটুকু হাঁটা �দই। আর ডালাউিসর

বাস �পেল তােত যাই। বেড়া আঁইশটািন গ� ওই িঠন, আমরােদর পাড়ায়।

 � ।। সারািদন বেড়া �বিশ কাজ, না? তলা-িতনতলা?

উ�র।। �লাক লা বেড়া আগলটাপড়া।

�মেয়টার কথা েলা িচনিচন কের।

অন�ান� বছর �চ�াকােশ রাগ পুেষ রােখ সূয�। এবছর �রা�ুেরর হাবভাব িন �াপ।

জেহাল�াল �নেহ  �রােড লাল রেঙর শতিছ� বাস ধুঁকেছ দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়। হয়েতা

জেহাল�ােলর �থম িক ি তীয় পাঁচসালা �ফিবয়ািন আমেল হািসমুেখ চশমা পের

িকেনিছেলন িবধান রায়।

পুেরর রাজপেথ বাতােসর বুেক �থেক-�থেক হাঁপািনর টান। ফুটপােতর িকনাের

কেয়কটা �দেশায়ািল দাঁড়কাক, �দেশায়ািল পথ-�হােটেলর �ফেল-দায়া হলেদেট ভাত

খুঁটেছ িতিড়ক-িতিড়ক। এ-অ�েল, �চৗরি�েত, জীবেনর অবল ন বলেত �বাঝায়



জীিবকা। �কেজা �চায়ােলর হ�দ� যুবেকরা �বতনভূক িভেড়র াধীনতা-উ�র

�তলিচেট  আলস�েক বাঁ-হােত একপােশ �ঠেল-�ঠেল এেগাে�।

পািক�েঙর জায়গা খুঁজিছল অির�ম। শািড় আর একেজাড়া জুেতা িকনেত হেব। বাটা,

উডল�া�স, �মসেকা রেয়েছ ওফুেট। দািম জুেতা �কনা দরকার। জুেতা �দেখ �লােক

চির� িনণ�য় কের। �গাড়েতালা ডাক�ট�ান ব�ােলিরনা? �াপ-�দয়া  ি�ক স�ানডাল?

শািড় �কানটা? তাঁেতর। হালকা নীল বা িফেক �ব িন জিম। �বগমবাহার বা কটিক হেল

�কমন মানােব। িস  �বাধহয় এই গরেম অচল। নয়েতা কাতান বা তাে�াই। নাঃ, সুিতর

িফেক সবুজ ভেয়ল �কমন? �দাকােনর কাউ�াের �য �মেয় েলা থােক, তারাই বলেত

পারেব, �কননা ম�ািচং াউজ, শায়া চাই ; ওরাই সাহায� করেব িন ই।

পাপহীনতার আঁেচ-�মাড়া �মেয়িটর বাঁ পােয়র তলায় একটা িতল নজের পেড়।

অির�েমর আেছ ডানপােয়। বাধ�েক� �বড়ােত যােব অেনক জায়গায়। চতুিদ�ক জুেড়

িনঃশ  রাগস�ীত লাউডগার সবুজ ঘুঙুরািল ঁেড়র মতন গিজেয় উঠেত থােক

অির�েমর চািরপােশ। িস�ু �ভরবী, আিহরলিলত, গা�াির-�টািড়, �িবলাওল,

মধুমাধবী সারং, বােরায়াঁ, পলাশকািফ, িতলকশ�াম, পটক�ির, চাঁদিনেকদার,

িশবর�নী, হংসিকংিকিন, জয়�ীম ার, গ�াবাহার, মধুমাধবী। ভােলালাগার এই

মনি�হিতর বণ�না �নই।

ওই দ�ােখা। �তেলি�, না?

�মাটােসাটা বউ আর াউজ-শায়া পরা �মেয়র সে�, �বাধহয় �করালার, সাদা লুি�

শাট�-পরা �লাকটা হকােরর সােথ দরদ ের ব� । �তেল  নয়, বলল অির�ম। এখন

�তা অে�র উগািদ উৎসব হয়। হেতও পাের। �চ�মােসই �তা হয় উগািদ। অে�র

একজন মুসলমান অিফসার কাজ করত পাটনায় আমার সে�। ওর মা আর িদিদ ঘাগরা

আর ফতুয়া- াউজ পরত বেল, ল�া �পত ওর বািড় �গেল। সজেনপাতা িদেয় মাংস

রাঁধত।

আিমও সিজনাপাতা রাঁধেত পাির। �তামার িডপােট �তেলি� আেছ? কুন আিপস?

ওই �য, �তামার অিফেসর পােশ, এসকােলটার আেছ।

কাটা ট�াকার ব�বসা?

  হ�াঁ, �নােটর আর পয়সার ব�বসা আমােদর। �নাট ছািপ, করকের �নাট বাজাের ছািড়,

�নাংরা পচা �নাট ঁেড়া কের কাগজ বানাই। পাঁচ িকেলা দশ িকেলা ওজন কের

ব�াগভিত� পয়সা �বিচ।

ইশ-�র। অেনক-অেনক পাওনা পাও। আমার আিপেস লিরর কাগজ �বর করেত পাওনা

লােগ, ওই িঠেন বাইেরর �লাকজন চাপাচািপ আেস সারািদন, কাগজ �বর করার জন�

�বাসথােক, দাঁিড়েয় থােক একঠায়, �গলাস �গলাস চা খায়।

জােন অির�ম। পােয়-মাখা ময়দার �কক খায়। ব দূর শহর-গ� �থেক এেস �খেয় যায়

চরণামৃত। িকছুিদন আেগ �বশ হইচই হেয়িছল দশ �কািট টাকার ব�াংক �া� আর এক



�কািট টাকার �পা াল অড�ার ওই িবভােগর আলমািরেত ঁজেড় রাখা িছল বেল।

সরকাির তহিবেল জমা করার জেন� পাঠােনা হয়িন। বছেরর পর বছর পেড়-পেড়

খড়খেড়, রং-ওঠা, �দামড়ােনা, ও েলার কথা মেন িছল না কােরার, আ য�। কাজই

করেত চায় না �কউ। অলস �কীেটর ফসল বেল িকছু হয় িক? ওই িনম�ম দয়হীন

পিরেবেশ �মেয়টা কাপ আর �কটিল ঝুিলেয় কতবার এঘর-ওঘর পাক খায় �ক জােন!

অির�ম �দখেত �পল, ওফুেটর িকনাের, বাটার �দাকােনর সামেন �করালার

না ারে�ট লাগােনা হলুদ মা িত �জন গািড়েক �টা কের থানায় িনেয় যাবার জেন�

পুিলেশর লালরঙা �রকার�াক �থেক কেয়কজন নামল। গািড়টার তলায় ঢুকল একজন।

িগয়ারেক িনউ�াল কের ��েন �ঝালােব।

  ওের াপ। এখােন পাক� করেল ওই গািড়টার দশা হেব। আেগই এই অিভ�তা হেয়েছ

অির�েমর। �সটুকুই যেথ । �থম পেনেরা িমিনেট ব�াটাির আর ওয়াইপার �লাপাট।

তারপর এক-এক কের � পিন, কাবু�েরটার, �রিডেয়টার, িফউজ ব�, ি য়ািরং ব�,

�েপলার শ�া� আর তার কিদন পের �তা �মিশনটাই হািপস। ব�াস। শ�ািশটােক ঠ�ালায়

চািপেয় বািড় �ফরত িনেয় যাও। আিদত� �তা বেলই িদেয়েছ, এসব ব�াপাের ও নাচার।

 �রকার-লিরর �পছেন িনেজর ি�য় গািড়র উ �মুখী রব�হা �দেখ �করালীয় �লাকটা,

ওর থপথেপ বউ আর শায়া- াউজ পরা ঢ�াঙা �মেয়, িতনজনই হাত ওপের তুেল

চ�াঁচােত-চ�াঁচােত �দৗড় লাগায় ধাবমান �রকােরর িদেক।

�কটিলউিলর িক হািস িক হািস। �মেয়িটর িদেক নয়, অির�ম তািকেয় থােক ওর

হািসর িদেক। অপািথ�ব, অপািথ�ব,অপািথ�ব। তগামী যােনর মােঝ পেড় রা া �পেরােত

পারেছ না মালায়ািল পিরবারটা, আর তা �দেখ হাসেছ �তা হাসেছই �মেয়টা।

িব �ৎবাহী হািসর অদৃশ� �জাপিতরা উড়েছ গািড়র মেধ�। অির�েমর মাথা �থেক

পােয়র আঙুল ওি  বইেত থােক মহাজাগিতক রি তর�।

 রা া �পেরােত থাকা পিরবারিটেক বাঁিচেয়, পাশ কািটেয় �বেরােত িগেয়, তেবেগ

ছুেট-আসা আলুর ব া �বাঝাই হলিদরাম ভুিজয়াওয়ালার িমিন �াক সেজাের ধা�া

মারল অির�েমর গািড়র �পছেন। �চ� অ�হাস� কের ওেঠ ধাতব সংঘষ�।  আলুর চেটর

ব া িছঁেড় রা াময় গড়ায় এলা-মািট মাখা আলু। আর  হয় জনগেণর আলু কুেড়াবার

উৎসব। হকার-িভিকির-�করািন-�দাকািন-গৃহবধু-দােরায়ান-পেকটমার-ট�াি�চালক

সবাই �মেত ওেঠ আধ-পচা আলু সং�েহ।

তী� ধা�া �খেয় অির�েমর গািড় ওেদর জনেক সু�ু িকছুটা ছুেট িগেয় রা ায় পেড়-

থাকা পাথের তুেল িদেয়েছ বাঁ িদেকর চাকা, আর তারপেরই কাৎ হেয় উলেট �গল।

আকােশর িদেক চারেট ঘুর� চাকা। বের �পাকার মতন বার পাক �খেয় আ ন ধের

�গল গািড়টায়। সশে  িবদীণ� হয় িডেজল ট�া� আর গািড়টা আগাপাশতলা ঢাকা পেড়

যায় তরল দগদেগ আ েন। আ েনর �টাপর পের ওলটােনা গািড়র ওপর নাচেত থােক

িশখা।

 



১৬-২০

১৬.

ি�িটশ কাউনিসল �থেক �হঁেটই িফরিছল িয । �সকসিপয়ার সরিণ �থেক ক�ামাক ি ট

ধের মেন পড়ল টাকা তুলেত হেব। পর  �বশাখী পূিণ�মা, �জেন �রেখেছ। কাল সকােল

�বিরেয় পড়েব। ক�াশ টাকা দরকার। পাস� খুেল ই�ুিস� ব�াক আর �া�াড� চাট�ােড�র

এিটএম কাড� �দেখ আ  হল।

ক�ামাক ি ট িভড়া�ার। রা ার পােশ পুিলেশর িজপ। লির, খািক, লািঠ, �রব�ান,

খইিন, এলািহ। আিদত�েক �দখেত �পল।

 আিদত� িয েক আসেত �দেখ, িয র �সরকমই মেন হল, �র ব�ান চশমা পের িনল।

হােত �বটন। বুেক নােমর তকমা। গটগটীেয় �রায়াব। ��ােমাশান �পেয় �গল নািক,

ওপরঅলােদর �মাটা টাকা খাইেয়। ওঃ, তুই �তা একদম উ�মকুমােরর পাইেরেটড

ভাস�ান হেয় �গিল �র।

আিদত�র মেন হল, আেরকটু হেলই ওর মুখাবয়ােব ধরা পেড় �যত অির�মদার

বীভৎস মৃতু�র মম�াি�ক খবর। সামেল িনেয়েছ। িয দার কথা বলার ঢঙ �থেক পির ার

�য অির�মদার ঘ�টনার খবর জােন না। ভােলাই। গািড়েত স ূণ� দ� নারীর লাশ

পাওয়া �গেছ। �পাড়া �নােটর তাড়া। অির�মদার বািড়েত �কউ বলেত পােরিন, কার

লাশ, �মেয়িট �ক! শনা� করা অস ব, এমন পুেড়েছ। কত লাশ �য এভােব পুিলেশর

িজ ায় এেস নামহীন পেড় থােক ; তারপর একিদন নামহীন �ধাঁয়া হেয় উেব যায়।

িয দার কােছ �চেপ যাওয়াই ভােলা। নইেল কী মেন করেব অির�মদা স েক�।

কমবয়সী যুবতী, হয়েতা, ে�র টাকা, গে র �খই আপাতত �নই। আর �খই না

থাকেলই গ  খুঁজেত থাকেব অ�কার �চারা রা া েলা। কত �দখেলা �তা পুিলেশ

ঢুেক। তুিল �জায়ারদার নয়, অন� �কউ িছল।

িয  বলল, কীের, এখােনও �তালা তুলিছস? এটা �তা স া� অিফসপাড়া। �তােদর

সিত�, বিলহাির। �তােদর �সই িলয়াকত আিল না িক নাম �যন, িতনেট গািড় খাটায়

�বনােম, কম� িবিনেয়াগ �কে�র কাড� জাল কের হাওড়া আর ডায়ম� হারবাের

�ছেলেছাকরােদর চাকিরর �লাভ �দিখেয় লাখ-লাখ কািমেয়িছল, �স ধরা পেড়েছ? না

িক লুিকেয় �রেখিছস �তােদর পুিলশ কেলািনর �কায়াট�াের? �স �তা আবার ওিস। �তার

�চেয় উঁচুেত, মালদার পািট�?

আিদত� বলল, আঙুল করা ভাব আপনার �গল না।

  িয  বলল, তা এখােন কী?

আিদত� বলল, আর-�র আর বলেবন না। বাঙািল েলা তেল-তেল কলকাতােক িদেয়

িদে�।এক-একখানা ভাম বেস আেছ অ�ােসসেম� িবভােগ।



িয  বলল, যা বেলিছস। ছাতুবাবু-লাটুবাবুেদর ওপর পুেরাবাবুেদর খুব রাগ। ওরা

কলকাতার ঐিতহ�েক িটকেতই �দেব না। �দখিছস না, টাউনহেলর বাগােন �বঢপ বািড়

তুেলেছ।

আিদত� বলল, এসব হল বাঙালেদর কুিকি�।

  িয  বলল, বাঙাল, মুসলমান আর �া ণেদর ওপর �তার �দিখ যখন-তখন �গাঁসা।

তা পুরসভার বাবুরা ক�ামাক ি টটাই �বেচ িদেয়েছ নািক? বলা যায় না ; ভাঙা �টিবল-

�চয়ার জুেড় যা সব মাল বেস আেছ ওেদর অিফসটায়।

  আিদত� বলল, ওই মােক�টটা িসল কের �দয়া হে�, ওই �য, ওইটা। �বআইিনভােব

একটা আংশ বািড়েয়িছল, শালা ধেস পেড়েছ। ভািগ� �য �কউ  ট�াঁেসিন। �ভতের-

�ভতের একটা �মজানাইন ��ার খাড়া কের �ফেলিছল, বুঝেলন। এ �যন পারমাণিবক

অ । �কউ �টরিট পায়িন। নকশা অনুেমাদন হেয়িছল বসতবািড়র, আর ওনােদর িবি ং

িবভােগর গ�াঁড়াকেল প পালেট হেয় �গল মােক�ট। পািক�েঙর জায়গােতও �দাকানঘর।

হ�াহ হ�াহ।

িয  বলল, এেকবাের সুপার �কেলা �দখিছ। তা ওটা �দখিছ ভাঙা হে� আলিপন িদেয়,

আর বাঙািল হকার �তালার �বলায় �প-�লাডার বুলেডাজার। তা �বশ, তা �বশ।

আিদত� বলল, �কেলা বেল �কেলা! আিলপুর �রােড একটা ব তল বািড়র একতলা

�দাতলা আর �বসেম� �নই।

িয  বলল, বিলস কী �র। দাঁিড়েয় আেছ কী কের? �কতািব তে�র ওপর?

আিদত� বলল, ম�ািজক, ম�ািজক, কমেরডেদর ম�ািজক, এখন অবশ� অেনক কমেরড

রাতারািত জািস� পালেট �ফেলেছ। অ�ােসসর কােল�র আর ই�েপ�র ষড় কের নিথ

�থেক িতনেট ��ার �বমালুম গােয়ব কের িদেয়েছ। পািট�র �লাক, কােরার মুেরাদ �নই

মুখ �খােল। আপিন আর কী লুইিফিলেপ আর িপেয়র কািড�ন পেরন। অ�ােসসেম�

ই�েপ�ারটােক �দখেল িভরিম খােবন। সুট, সাফাির, �সলুলার, আই পড, �বনসন

�হেজস। িহংেস হয়। িরঅ�ািল। কাসপারেভর ডবল আই িকউ �লাকটার। ভ�ালুেয়শােনর

আেগই িমউেটশান িফ জমা িনেয় িনেয়িছল। ওফ শালা কী িচজ একখানা, �যন

ািলেনর িবিচ �থেক এেকবাের যুবক হেয় �বিরেয়েছ। ই�েপকশান বুক �লখা হবার

আেগই িহয়ািরং �নািটসখানা পািঠেয় িদেয়িছল। �স েলা আর ��াট মািলকেদর না

পািঠেয়, পািঠেয় িদেয়েছ িব ারেক। িবি ংটা �দেখেছন?  কী �নই! পািক�ং লট,

মােক�ট, এসকােলটর, �হ�থ �াব, িবিলয়াড� ম, রেকট িল�, �প াই কমু�িনিট হল,

ছােত �খলার মাঠ, আেরক ছােত বাগান, কত কী! �সানার িলকুইড ইেছ পািট�র

পাকাচুল-দাদারা। ই�েপ�রটা বি� বামুন, বিরশােলর �ফকলু, শালা িতেল খ�র। খাল

�কেট মােরায়ািড় কুিমর �ঢাকাে�। �দেব একিদন দাদােদর �পাঁেদ কামড়, তখন �টরিট

পােব মজা।

িয  বলল, আে  বল, আে  বল, নেত �পেল অবেরাধ কিরেয় �দেব। তুই অবশ�

কম যাস না। লাইন �তা ধেরই �ফেলিছস। শাসকবেগ�র বশংবদ �রাগেপাকা।



আিদত� বলল, কীইইই �য বেলন।

িয  বলল, �মেড়া েলা এককাপেড় এেস �কািটপিত হেয় �গল। �স�াল ক�ালকাটা,

আিলপুর, স েলক সব দখল কের িনেয়েছ। আর শ�ালদায় একপাল �লাক নােক

কাঁদেছ, �দঁশ ভাঁগ চাঁইিন বেল। লািথ �খেয়ও বাংলােদেশ �কেড়-�নয়া িভেট �দখেত

যায় আর িফের এেস কািব� কের।

 আিদত� বলল, ম�ানেহােলর �লাহার ঢাকিন চুিরর ব�াবসা করেছ।

িয  বলল, �তারই �তা মাসতুেতা ভাই সব। দািম-দািম ট�াংরা পারেস ইিলশ খাওয়া

সব�হারা।

আিদত� বলল, আমরা �তা নিস�। খুচেরার জেন� পুিলেশর �লােক প�াে�র পেকেট

চামড়ার লাইিনং লাগায়। সিত�। �জাক করিছ না।

িয  বলল, যার �যমন মূল�েবাধ। কােরার খুচেরা, কােরার করকের। আমার ��াটটা

িমউেটশােনর সমেয়, এখনও পির ার মেন আেছ আমার, অ�ােসসেম� ই�েপ�ারটা

বাবার কােছ অেশৗেচর �শাকেপাশােক এেস হািজর। একটু আেগই �বাধহয় বাপেক

পুিড়েয় এসেছ শােন। ভুঁসেকা ভুঁিড়েত �মাটা �পেত ঝুিলেয়, বুঝিল, পােয় রবােরর

জুেতা, হােত ন�াকড়াসন, এেসেছ ঘুষ �খেত। আবার দাঁত �বর কের হাসিছল, খ�াক-

খ�াক খ�াক-খ�াক।

আিদত� বলল, িজভ যৎসামান� মুচেড়, আজগাল �লােক িনেজর বাপেকও খুন কের

িদে� বােপর চাগিরটা পাবার জেন�, �দখেছন।

িয  বলল, �সটা বাঙািলর চাকির ওিরেয়ে�শােনর জেন�। বাঙািলর শালা জীিবকা

মােনই চাকির। কাজ দাও, মােনই চাকির দাও। চাকির ছাড়া আর ভাবেতই পাের না

িকছু। বাপেক খুেনর ির  �নেব, িক  িনেজ িকছু করার ির  �নেব না। বাঙািলরা এেতা

আ�া দ�ায় �কন বল �তা? আ�াটা হল মােয়র �কাল। চাকিরটাও মােয়র �কাল।

মােয়র �কােলর আরাম চাই বাঁধা টাকার মাই �খেয়। অন� সব কাজক  �তা চেল যাে�

অবাঙািলেদর কবজা্য়। ওই �তা, দ�াখ, ট�াি� �াইভার েলা সবকটা িবহাির, নয় ইউ

িপ সাইডার। ট�াি� আর বােসর মািলক েলা �বিশরভাগ পা�ািব। �ধাপা, ছুেতার,

নাপেত, মুিচ, কামার, বািড় বানাবার িমসিতির, পুরসভার �ডাম, বেড়াবাজােরর মুেট,

তুই �দখিগযা, হয় িবহাির, নয় ইউ িপ সাইডার িকংবা ওিড়ষার। হাওড়া-শ�ালদা

� শােনর, ব�াংকশাল আর শ�ালদা �কােট�র, �রাড �া�েপাট� অিফেসর, সব

দালাল েলা, সবকটা ি�িমনাল, তুই �তা ভােলা জানিব, সব ওিদেকর। কেলর জেলর

কাজ করেছ উেড়রা। বাঙািলেদর ব�াবসার কথা �তা �ছেড়ই �দ। �কউ দাঁড়ােত �চ া

করেলই দাদারা লাল ডা�া �ঢাকােব। বেড়াবাজার �থেক ডা�ার ফাইনানিসং হয়।

  আিদত� বলল, এেতও গেবষণা করেছন নািক? িক�ু ছাড়েবন না �দখিচ।

িয  বলল, আরও বলিছ, �শান তাহেল। আমােদর িবলিডেঙর িল�টা িরিনউ হে� না

বছর ধের। ওেদর অিফেস িগেয় পাওয়াই যায় না কাউেক। একই বািড়র জেন�

পুরসভােক ট�া� দাও, অ�ািলকা কর দাও, আবার ব তল কর দাও। অথচ �কানও



অিফেস পািব না বাবুেদর কাউেক। �কানও না �কানও রকম মােয়র �কােল ঢুেক বেস

আেছ। প�াশ বছের াধীনতা আমােদর খাঁিট �জাে�ার কের িদেয়েছ। পি মবাংলার

বাঙািলর বাকতালা আসেল মাইখাবার আেরকরকম ফম�।

  আিদত� বলল, তা  এখন �কাথায় চলেলন? বািড়?

িয  বলল, যাি� কাঁচা আম িকনেত। িবয়াের চার টুকেরা �ফেল খােবা। আমার

অ�ািসট�া�টা �ােম �গেছ, এখনও �ফেরিন। িচ�ায় �ফলেল। তুই জািনস �তা?

ভাঙাপাড়া?

  আিদত� বলল, আপিন িবেদেশ �কান একটা কােজ যােবন বলিছেলন, তার কী হল?

িয  বলল, হ�াঁ, িসেয়রা িলেয়ান। িনিত�িদন শালা সরকার পালটায়, িমিলটািরেত

ঝগড়া বােধ। পয়সা-কিড় পাওনা আেছ অেনক।

  আিদত� বলল, ওব-বাবা, আফিরকা! আর জায়গা �পেলন না? আফিরকায় যা

কনেডােমর সাইজ! ইনিডয়ানরা িগেয় পােয় �মাজা কের পের েনিছ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

িয  বলল, �তার �তা ওই একটাই িচ�া। না, একটা বিল কী কের। েটা, প আর

িপয়া।

আিদত� বলল, আের আপনার তুলনায় আিম �তা এখনও কিচ। তা আপিন �সটল

হে�ন না �কন। ই��ুেম�টা িলগালাইজ ক ন এবার।

িয  বলল, একবার �কানও �রাববার �সই� পলস ক�ািথ�ােল �গেল �টর পািব। যত

িদন যাে� তত অবাঙািল আর কুি�ত হেয় যাে� বাঙািল ি� ানরা। কবর �দবার

জায়গার অভাব �তা মা-বাবার িফউনারােলর সমেয় �দেখিছিল। আিম হলুমেগ বাঙািলর

�রেনসঁেসর �রিলকস। িব � বাঙািল ি� ান আর �নই। আিমই �শষ �িতভূ। মাইেকল

মধুসূদেনর নািত-নাতিনরা েনিছ অে িলয়ায় থােক। অ�ত কুি�ত হওয়া �থেক �তা

�বঁেচেছ।

আিদত� বলল, আপনার �সই �কটিলউিলর কী হল? িতলজলার �কটিল কুইন? �স �তা

আেছ।

িয  বলল, ধুৎ কীইইই �য বিলস �বাকার মতন। অির�মেক িনেয় িগসলুম �তা

�কটিলর বাসায়। গািড়  িনেয় অ�াগবাের �তির হেয়ই িগেয়িছেলা ; �মেয়টােক

�সিদনেকই িবেয় করেব বেল। ��ম ছাড়া �তা ও সােফােকেটড িফল কের। কের

�ফেলেছ �বাধহয়, িবেয়, �দখিগ যা।

আিদত� ি ত। ত ছুেট িগেয় �মাটর সাইেকেল বেস। িকক াট� কের। নীলাভ �ধাঁয়া

তুেল িমডলটন ি েট ঢুেক যায় �মাটর সাইেকল।

আিদত�র ব�াখ�াহীন আচরেণ িয  অবাক। কাজ �ফেল ছুটল নািক অির�েমর বউ

�দখেত! িকংবা �কটিলর পিরবােরর ফ�াঁকড়া খুঁজেত পুিলিশ ফলােত ছুটল?



 হাসপাতােল পিরচেয়র পর �কটিল আর ওর ব�ু �মনকার বািড় িতলজলা-তপিসয়ায়

বারকেয়ক �গেছ িয । �শংসনীয় ওেদর িনভ�র হবার উদ�ম। �কটিলর সৎ ভাইটা

মাওবাদী কিমউিন  �স�াের ঢুেকিছল। ওিদেক �কাথায় বাঁকুড়া-পু িলয়ার জ�েল

মেরেছ পুিলেশর িলেত। ওর বাপ বারকেয়ক িবেয় কেরেছ �ছেড়েছ। �াম �ছেড় এেস

ওরা সরকাির ��ট ই ান� �হােটেলর রা�াঘের িঠেকমজুর িছল। তারপর ট�াংরায়

পাঁউ িট কারখানায়। এখন িদেন একেশাটা �কক বানাে� িনেজই। িবি�বাটাও ম�

নয়।

 �ছেলটা মাওবাদী হবার আেগই, ব  আেগ, কলকাতায় চেল এেসিছল। গত িনব�াচেন

মাওবাদী কিমউিন  �স�ার �মিদনীপুর, পু িলয়া, বাঁকুড়ার িকছু এলাকায় �ভাট

বয়কেটর ডাক িদেয়িছল। পাতলা �গাবর িদেয় সাঁটা, হােত �লখা �পা ার পেড়িছল

গােছর ঁিড়েত, চালাবািড়র �মেট �দয়ােল, �হাগলায়। আমলােশাল, িশয়াড়িবনধা,

চাকােডাবা, বাঁশপাহািড়, �কঁউিদেশাল �ােম হ�া�িবল িবিল হেয়িছল।

  পু িলয়ার বাে�ায়ান েকর ধাদকা আর কুমড়া প�ােয়েত, বাঁকুড়া �জলার রাইপুর

েকর �ছঁদাপাথর এলাকায় ওেদর �ভাব �য িসিপেয়ম আর ঝাড়খ�দেলর তুলনায়

যেথ  তা িয  �টর �পেয়িছল খািদেবােড�র �কে র অ�াসাইনেমে�। ঘনশ�াম িসং

সদ�ার, �য পের ব�ুক-কাতু�জসু�ু ধরা পেড়িছল, �সই মাওবাদী �নতার সে� আলাপ

হেয়িছল িয র।

ওই এলাকার সংগঠক, মাওবাদীেদর কােছ পূণ� �লাক, অতনু চ�বত�ীর সে�ও

িয র  আলাপ হেয়িছল গালুিডেত। �তেড় সাঁওতািল, �ভাজপুির, িহ�ু�হািন বলেত

পাের। পাইকা আর ল-পাইকা েল �খেয়েছ। চাকির-বাকির �ছেড়-ছুেড় ঢুেকেছ

এইসেব। সবাই আেছ ওর �খাঁেজ ; িবহার, উিড়ষ�া, পি মবে�র পুিলশ �শাসন,

�জাতদার, জ�েলর ইজারাদার, সবাই। দি�ণ চি শ পরগণার �ামবাসীরা খবরাখবর

িদেয় �যমন ডাকাতেদর বাঁচায়, ওইসব অ�েলর �ামবাসীরা বাঁচায় মাওবাদীেদর।

শ প�-িম�পে�র তে� ফারাক �নই। আেছ কােজ।

 এই অতনুর �খাঁেজই অির�মেক �ভাটবাগােন �টেন িনেয় িগেয়িছল আিদত�।

  িয  �দেখেছ, কুিড় িকেলািমটার জুেড় গ�ম জংিল সবুজ। সাঁওতাল, মু�া, ভুিমজ,

�খেড়, শবর, �কবত�, �তঁতুেল বাগিদর বাস। উঁচু জােতর বাঙািলর ধা�ায় শহেরর �া�

�থেক �ঠেল-�ঠেল �পৗঁেছ �গেছ জ�েলর িকনাের, জ�েল। এখন জ�েলর �দয়ােল িপঠ।

�ক�ুপাতা, সাবাইঘাস, ম য়াফুল, ম য়াবীজ, শালবীজ, শালপাতা, কুসুম, িনম, �বল,

কালেমঘ, কুড়িচ, আমলিক, ালািনকাঠ কুিড়েয় আর �বেচ যতটুকু চেল।

ময়ূর �মের টাউেন মাংস িনেয় �গেল ভােলা দাম পাওয়া যায়। যা িকছু �দখেত ভােলা,

�মেয়মানুষ হেল �তা কথাই �নই, তােকই সাবেড় ভুি নাশ করেত চায় শহেরর মানুষ।

িজিনসটার বা �াণীটার নয়, মানুষ আ ািদত হয় ভুি নােশর ােদ। �িতিট

�সৗ�য�ব র চব�ণপ�িত আলাদা। �চবাবার, খাবার, �গলার, চাটার আওয়াজ আলাদা-

আলাদা।



বাঁশপাহািড় এলাকার িনতাই মুড়া আর ভরত মুড়ার নামডাক আজ পঁিচশ বছর।

বলিছল, তৃণমূল কংেরস বেল�ন, িসিপেয়ম বেল�ন, ঝাড়খ� বেল�ন, িবেজিপ বেল�ন,

সঅঅব গম�াগরম বইকবকম। ওই খািদ �বােড�র �কে র কােজর সমেয় �তা

িঝিলিমিলর কােছ বােরাঘািটর জ�েল ব�ুক-িপ ল ভাঁজার িশিবর �দেখিছল িয ।

�বােড়া, উলফা, আল উমমা, আন�মাগ�ীেদর িচন নানা অ শ  িদেলও, মাওবািদ

কিমউিন  �স�ারেক �কন �দয় না, ব�াপারটা বুেঝ ওঠা মুশিকল! অবাক �লেগিছল

িয র �য অ  সমেয়র মেধ� ওরা ওর স েক� অেনক-িকছু জােন। �ক�ুপাতার

ব�াবসা ব� করেত ওরা �াক লুঠ কেরিছল। �শাসন �তা ব�বসাদারেদর। ওেদর

মালকিড় ছাড়া �ভাটাভুিট অচল।

যাঃ, কী আেবাল-তােবাল ভাবিছল হাঁটেত-হাঁটেত। ই�ুিস� ব�াংকটা �পিরেয়, ি� ুল

ি েটর �মাড় ছািড়েয়, রােসল ি েটর কাছাকািছ এেস িগেয়িছল িয । ভাবল, �া�াড�

চাট�াড� �থেকই তুেল �নওয়া যাক টাকাটা।

কােজর �ছেলটা ��ােট িফরল িকনা জানার জেন� পেকট �থেক �মাবাইল �ফানটা �বর

কের বািড়র না ার ��স কের কােন ধেরিছল। ধুিত-পা�ািব চশমােচােখ হাফেটেকা

মধ�বয়  িজেগ�স করল, দাদা, �সািচন কত কেরেচ?

 .

১৭.

পুকুেরর জেল টলটেল �রােদর ঁেড়া মাখেত-মাখেত জেলর মেধ� মাথা ঁেজ পাক

�খেয় কুেচােপানা তুেল আনেছ পানেকৗিড়। মাথা ডুিবেয় পাক খায় আর েপািল মাছ

�তােল। উেড় িগেয় ঘনসবুজ িচকিচেক নারেকাল পাতার ওপর বেস সূেয�র িদেক িপঠ

কের। ানেশেষ যুবতীেদর মাথা ঝাঁিকেয় এেলাচুল ঝাড়ার মতন গা কাঁপায়।  কােলা-

কােলা পালেকর িনখুঁত ছুির েকাবার জেন� জাপািন হাতপাখার মতন ডানা �খােল।

পুকুেরর এিদকটায় অপলক শালুেকর আব র মেধ� মাথা ঁেজ িমি মদ িগলেছ

িতরিতের কাঠফিড়ং। বাঁিদেকর নারেকাল গাছটার পাতার ওপর ভজনালয় খুেলেছ

দাঁড়কােকর দল। সম� পুকুরটা উেঠ এেসেছ রাি�েরর অবগাহন �থেক। �তালা উনুেনর

�ধাঁয়াপাকােনা তে�বকািশদা মসিলেনর মতন কুয়াশায় ঢাকা কলাগােছর ডানার িপছেন

�খােড়া একচালা। �গালািপ পােয় পুকুেরর জলতলেক িচের ধবধেব পািতহাঁস কুলবধুরা

�ীবা উঁচু কের �বিরেয়েছ পাড়া �বড়ােত। ওই বেড়া গাছটায়, কী গাছ �ক জােন,

পেনেরা-কুিড়টা ওড়নেশয়াল জােতর বা ড় ঝুলেছ।

কলকাতা �থেক টানা ভাড়াগািড়েত, চাঁপাডাঙা-বলরামপুর �রােড, মুে� রী নদীর

�পালটার মুেখ, রা ার ওপর পুকুেরর ধােরর ছা�র-ছাওয়া �ভেটরাখানায় দাঁিড়েয়

ভাঁেড় চা খাি�ল িয  আর �াইভার। ��ােভল এেজি�র শীতাতপ িনয়ি�ত গািড়।

পি মবে�র অেনক জায়গায় িয  ঘুেরেছ ওেদর গািড়েত। �চনা। �শষপুকুর যাবার

জেন� �যখান �থেক কাঁচা রা ায় বাঁক িনেত হয়, �সই �গােপর হাট জায়গাটা �দিখেয়

�দেব �াইভারেক।



গািড় �তা আর নজর বাঁিচেয় �দড় িদন পাক� কের রাখা যােব না। অলেসর অনুসি�ৎসা

সব�ািধক। কাল স��ায় আবার আনেব গািড়টা �াইভার। �মা�বতলা আর তালিটকুিরর

মিদ�খান িদেয় �ােম �ঢাকার িঠক মুেখ বাবলাডাঙার িঢিপর �গাড়ায় থাকেব গািড়টা।

আেলর ওপর িদেয় এেল তাড়াতািড় �পৗঁেছােনা যায় বাবলাডাঙায়। ওই গািড়েতই

িফরেব িয । িয  আর খুিশিদ। �বশাখী পূিণ�মার �মলার জেন� �চ� িভড় থাকেব

�সিদন, �চঁচােমিচ, নাগরেদালা, যা�াদল, হ�েগাল, �চাঙার বাজনা, ড়-�বসেনর

�মঠাই। িকং-করা জগমেগ িঝিকিমিক আেলার �রাশনাই। মাইেকল মধুসূদন দে�র

�ছেলর মতন হািরেয় যােব জেন �কাথাও। এত িবশাল পৃিথবী।

ধুেলায় পড়া ভাঙা ভাঁেড় সকালেবলাকার �ভামরািল মািছ। পচা আলুেত �িতপািলত

া�হ�বান মািছর রাজ  এই  হল। �বেল মািছ, নীল মািছ, িদিশ মািছ আর

�ডােরােসিফলা �মলােনাগ�াসটার, �য মািছ েনা আলুর পচাই �খেয় �দবদােসর মতন

মাতলােমা কের।

চােয়র �দাকােনর �হাগলা-�বড়ার �পছেন �তেতা-নাজেনর পাতাহীন গােছ িকেয়

আমিস িতন-গতির ডাঁটা। কেয়কটা নােজ-খাড়া িতনফলা �নাঙেরর মতন িতন পাশ

�থেক ওপরমুেখা ঝুলেছ। ধূসর ডােল িতিড়কনাচন �খলেছ নালবুলবুিল আর ছাতাের

পািখ। িপচপথ �থেক �নেম যাওয়া পােশর ঢােল কালৈবশাখীর বৃি র ��েয় উৎফু

মুজঘাস, �চারকাঁটিক, কাঁটাকািরর হাঁটু-�ঝাপ। তারপর কালেচ-সবুজ �হাগলাবন,

একটা �ঘাড়া িনেমর গাছ। �কাঁড়া-�বেরােনা বাঁশঝােড়র তলায় বাঁধা  �সৗম�কাি�

রামছাগলটার �বাটকা গ� এতটা দূের এেসও ভলক মারেছ। তালিক তািড়র হাঁিড় আর

মািটর ভাঁড় িনেয় রা ার ধাের ধুেলায় উবু বেস খে�র সামলাে�, এই স�ালেবলায়,

ঁিড়বািড়র বুিড়। আর কহ�া পেরই �তা তালশাঁস। ঢাল �থেক �নেমই �খেতর সবুজ

�গলভতা। িতল, িতিস, �পঁয়াজ, রসুন। শ�ােলা িঘের �বােরা। িঠকুলকািঠর টেঙ �চাখমুখ

আঁকা রাজনীিতক-ঋিষতুল� কােলা হাঁিড়।

টা�ুটানা একটা ছ�রগািড় চেল �গল আলুর ব া িনেয়। িশল পেড় রেয়-রেয় মার

খােয়েচ �গা, িহমঘের জায়গা �নই, মহাজনও �নেবেন। িয  জানেত না চাইেলও ওেক

উে�শ� কের বলল ব ার ওপর বেস-থাকা চািষ। তারপর �লাকটার িনশিপেশ

গেতাি�, �দিক, চাঁপাডাঙায়, নইেল �ফলেদােবা, উপায় �নই উপায় �নই, পচেত

�নেগেচ।

িশলাবৃি ? আের! ছাঁৎ কের ওেঠ। ল� কেরিন এত�ণ। �খেতর ফসল িক মাথা নত

কের আেছ? তার মােন �পঁয়াজ আর রসুেনর �গাড়ায় �তা জল জেম �গেছ। কী ভয়াবহ।

এেক আলু পচেছ, তার ওপর এই। িবেঘ �িত �দড় কুই�াল সু া  সুখসাগর �পঁয়াজ

হয় এই �জলায়। আেগরবােরই �তা হামজানপুর, বড়াল, জ�ােমার, ব�াপসাগড়,

চ�ীগাছা, য়ারপাড়া �মৗজায় িগেয়িছল িয । �পঁয়াজ সংর�েণর সরকাির চাড়ও

তৈথবচ।

িসজকামালপুের �পঁয়াজ সংর�ণাগােরর কথা চলেছ �তা আজ কেয়ক বছর হেয় �গল

স�ার, �পঁয়ােজর আড়তদার তীথ� �পতাি� বেলিছল।



িশলাবৃি  হেয়েছ পর পর গত িতন িদন। তাইজেন�ই আসার সমেয় কাঁচা বািড় েলার

�গালটািলর ছাউিন আর �মেটঘেরর �দয়াল অমন মনমরা লাগিছল। �গালপাতার আর

শেনর ঝুপিড় ফদ�াফাঁই। সকােলর নেবাঢ়া বাতােসর শীতল আদের �খয়াল কেরিন

িকছুই। ভােলালাগায় অতিক�েত িবষ�তার �ছাঁয়াচ ধের।

�শষপুকুেরও চািষরা অসহায় ায়ুচােপ আর ঃেখ আ�া� হেয়েছ িন ই, ভেবশকার

রাজৈনিতক ওল উৎপাদন সে�ও।

িদন-খাওয়া চািষবািড়র �ভতের পিরেবশটা �কমন? আেগর বছর িহমঘেরর আলু

পেচিছল সারা পি মব� জুেড়। চািষরা �িতপূরণ পায়িন। পােবও না। এবছর আলু

রাখার জায়গা �নই িহমঘের, দােম, আড়েত। �বশাখী পূিণ�মার �মলাও তাহেল হেব

িনজ�ীব। �চা� কাঠার �বিশ খাস িবিল হয় না। বগ�াদার খােব কী? কজ� �চাকােব

�কাে�থেক? আর গাঁেয় গাঁেয় �তভাগা ফসল হেয় এখন ফসেলর এক ভাগ জিমর

মািলেকর, ি তীয়ভাগ নিথকরা বগ�াদােরর, তৃতীয়ভাগ �য কামলাটা আসেল চাষ কের,

তার।

 পাঁচ সাে�� মানুষ বগ�াদার হয়। কালীদাস গরাই বেলিছল, �কউ মের িবল �সঁেচ, �কউ

খায় কই।

 পুকুর-পােড়র কলাগােছর আড়াল �থেক একটা িভিকিরেক আসেত �দেখ গািড়েত

িগেয় বসল িয । কােছ এেল সানিফ  লাগােনা কাচ তুেল �দেব। িনি ি�। িভিকিররা

হাত বাড়ােল �বশ িব�ত �বাধ কের ও। পাস� খুেল হয়েতা �দখেব খুচেরা �নই। �নাট

�দওয়া যায়, িক  অন� �লােকেদর তােত �গাঁসা হয়। অ, বেড়ােলাকিম। �াইভােরর

ি তীয় ভাঁড় �শষ হয়িন। নয়েতা িভিকিরটা এেস �পৗঁেছাবার আেগই �কেট পড়া �যত।

�লাকটা কােছ এেল, �দখল িয , বাউল আর িভিকির �মশােনা এক তৃতীয় স দায়।

আধুিনকতা এেদর এখনও নামকরণ কেরিন। শাি�িনেকতেনর �পৗষ �মলা এেদর চায়

না। �পৗষ �মলার জন� �পিডি� দরকার হয় কী? �ক জােন! পি মবাংলায় এরা �বাধহয়

উ�রাধুিনক �াণী। গৃহবধু পেকটমািরনীেদর মতন। বাউেলর পদাবনিত হেল

জাতিভিকির হয়। িভিকিররা িনেজর পেদা�িত ঘিটেয় িনেজেদর আধা বাউল িকংবা

নববাউল কের �ফেলেছ। �াবঘেরর �ফকলুরা �যমন আঁেতল।

কােছ এেস ঝুঁেক, জানালার কােছ মু�ু এেন, না, িভে� চায় না �লাকটা, বেল, একটা

চা খাওয়াও না ক�া ; আর িয র �দানামনা �শষ হবার আেগই, �দাকানদারেক বেল,

�ন �র মদনা, একটা চা আর �লেড়া �দ িদিকিন, বেড়া সােয়ব িদে�, বেড়া সােয়েবর

সংসার ভের উটুক নািত-নাতজামােয়।

  িয  খুঁিটেয় �দখিছল বছর পঁয়তাি েশর কােলাবরণ দািড়পাকােনা গড়েনর

�লাকটােক। গােয়র খসখেস চামড়ায় িছৎের পেড়েছ বেয়স।  রেঙর হাওয়াই চ�ল

পােয়। সবুজটা শেনর ধাগায় বাঁধা। তাঁমােট পােয়র দরািন-পড়া �গােছ লাউডগা-সাপ

িশরা। কাছা �মের পরা ধুেলাট হাফলুি�। �বাতামহীন কমবেয়িস বুশশােট�র ফাঁেক

চ�াটােলা �পেটর ওপর পাঁজর �দখা যাে�। নানা রেঙর তাি�-মারা �তলিচেট �ঝালা



কাঁেধ। ওষুধ বা মিনহাির িজিনেসর িটেনর একতারা। তাঁমার টান-টান ইেলকি�ক তার।

দািড়েত িবেশষ চুল �নই �লাকটার। িক  মাথার কনকজটা �নেমেছ কাঁধ পয��। জীবন

স েক� অিভ�তা-�নঙড়ােনা একদা-আদল আ�াজ  করেত পাের িয ।

বেড়া সােয়বেক �তামার গান �শানাও না ক�ােন। �মা কের �দবার অপত� কায়দায়

কুম কের খািল-গা চা-�দাকািন, �ডকিচেত চাপােনা আলুর তরকািরেত খুি� নাড়েত-

নাড়েত। তারপর মৃ  �হেস িয েক, ও অেনক গান জােন স�ার, হাফু গান। েনেচন

িনিক, হাফু? বাপ-�চাে�াপু েষর গান আমােদর এই  গিল �জলার, তা হাফু �তা

উেটই �গল।

হাফু? িনিন �তা!

�লােক গাইেত-গাইেত হাঁিপেয় যায় �তা, তাই হাফু। এগবার ধে  আবিন না বলেল

আর থামেবেন। ওেতারপাড়ার মুকুে� রাজারা ভােলাবাসত।

না, িনিন কখনও।

  �সােনি�েকা? বাউল-িভিকিরর ক� ের ভৎ�সনা। গলা কাঁিপেয়, একতারায়, নািক

�তাতারায়, িড়ং ড়াং বুগ বুগ। মাছ ভাজার �তল �ছটাবার শ  ওেঠ িপযে�। �সােনন

ক�া, মন িদয়া �সােনন,

ওেগা কিলমালুর �জাড়া

�তামার পচা �ব নেপাড়া

ল�াং �খেয় �তার চাগির �গল

বুজিলের মুকেপাড়া…

 �াইভারটা সশে  �হেস ওেঠ আচমকা। ভাঁেড়র চা ফুলপ�াে� পড়েল হািস চুপেস যায়।

িক  �স �লাক �তা কেবই পালেট �গেছ। এখন �তা ওে�ােলাক। �তামার হাফু

পালটায়িন �কন? �ঠাঁেট মুচিক এেন িয র ��য়। গায়েকর হাঁপািন �রােগ ওর কে� সব

গানই হাফু।

  পরবত�ী িড়ং ড়াং বুগ বুগ ধের �লাকটা,

সুবাস �বােসর নাম ডুেবািল অ�েকােষর জামাই

�ঠকেকদাির তুরাই �পিল �লইেকা চুিরর কামাই

তুেদর সমাজবদল হ�াঁ লা, ন�াড় �ঝালাবার খ�ালা

থােল �কনের এেতা জুলুস-িমিছল

�কনের ধানাই পানাই

হায় �র তুেদর �গািডম ভােঙ নাই,



তুেদর �গািডম ভােঙ নাই…

গান �বাধহয় �শষ হয়িন, হাফু গান যখন। বাউল-িভিকির �থেম �গল চা-�দাকািনর

কথায়। আেগ ও পািট� করত স�ার। মাধ�িমক ওি  পেড়েছল। �সানাওেন �সই গানেট,

�সই �য…

  বাউল িভিকিরর সুরহীন িড়ং ড়াং আর  হয় আবার। বলল, ম�াি�ক আর �দয়া হল

কই। আলুর আর চােলর আকাল কের িদেল �পাফু বাবু ; চেল �গলুম চাঁপাডাঙা

ইসিটশান �পাড়ােত। �স আ ন আর িনবেবেন ক�া। রাবেণর মুেক আ ন বেল কতা।

�গাটা পেনেরা দশ-বােরা বছেরর খািল-গা বালক জেড়া হেয় �গেছ এরই মেধ�। সারা

পি মব� জুেড় ভের �গেছ এরকম �লখাপড়াহীন-কাজহীন িকেশার-িকেশারীেত। মাঠ

আর পথ �বেয় অমন আরও বালক-বািলকা আসেছ। �ােম িকছু একটা হেলই এরা

জেড়া হেয় যায়।

�সই ইংিরিজ গানেট �সানাও না বেড়া সােয়বেক।

 ইংিরিজ গান? তুিম �বঁেধছ? �শানাও �দিখ।

  �সােনন �সােনন:

িদেন িমিটং রােত �মিটং

এই �তা �হােলা বাংলােদস

আেস যায় মাইেন পায়

রাঁেড়র �পা-রা রেয়েচ �বস

কলে� গড়া রাজনীিতকেদর গ  আরও অ ীল হেয় উঠেত পাের আঁচ কের, গািড়

�থেক �নেম �দাকািনর পাওনা তাড়াতািড় িমিটেয় বাউল-িভিকিরটােক েটা প�াশ

টাকার �নাট িদেল, �লাকটা এক পােয় দাঁিড়েয় িড়ং ড়াং পাক খায়। বেল, �শষপুকুেরর

�মলায় যাবার ভাড়াটা �দেলন বেড়া সােয়ব, �তনার নািতপুিতরা সুেখ থাকুক। তারপর

�গেয় ওেঠ �কৃত হাফু গান,

মাছ ধরা হল না �গা সই

�দােটা পায়লা �লেগেছ জােল

সই �য পাতােল

সব �দেখ যা �ল…

কী সবটা �ল

যম না িচিতেল

যােক �খেল �ল…



ময়না ধােনর খয় না

�ছেল �কন আমার হয় না

ম�া র যািব

তেব �খাকা পািব

�তঁতুল �খেল গা েল

আমড়া �খেল ব�াং হেল

মাছ ধরা হল না �গা সই…..

গােনর মােঝই �ছেড় িদল গািড়। গািড়েত জুত কের বেস, ঘ�ায় আিশ িকেলািমটার

�বেগর আরােম, েটা কািঠ ন  করার পর, তৃতীয়টায় ধরােত সফল হয় িয । হাফু

গােনর গ�িতর সে� পিরিচত হেয় ওর মেন হি�ল, কাউেক অপমান করেল, এমনকী

গােনর মাধ�েমও, তার সে� স ক� গেড় ওেঠ, তা �বাধহয় েটা ভােলা-কথা বলা

স েক�র �চেয় গাঢ়। গাঁেয়-গাঁেয়, পাড়ায়-পাড়ায়, এত �য আড়াআিড় আর খাড়াখািড়

িবভাজেনর �খেয়ােখিয় আর দলাদিল, যার �কােনা মাথা �নই মু�ু �নই, হয়েতা

�সকারেণ।

গা-ছাড়া রা ার ধাের, শনা�করণ প�ােরেডর মতন ভাটাম, চটকা, ইউক�ািলপটাস,

বাবলা, িশিরষ। সবুেজর ফাঁেক-ফাঁেক সকােলর বলদপ�ী আেলার ব�াটন। উবেড়া-খাবড়া

পথ, গিতেক �গা র গািড়র �বেগ এেন �ফেলেছ। পেথর হাল �হানীয় িবধায়েকর

�মতা বা �জা�ুির ফাঁস কের।

�বশ �ভার রাি�ের উঠেত হেয়িছল বেল ত�ার আেমজ কাটােত পারিছল না িয । চা-

িসগােরট-হাফুর পরও। ওর �খয়াল হল গািড় �থেম রেয়েছ আর িচৎকার �চঁচােমিচর

�রশ আসেছ। কী ব�াপার? �াইভারেক িজেগ�স করল ও।

  অবেরাধ করতােস পাবিলক!

অবেরাধ? �স কী? আচমকা উে েগর র� ছিড়েয় পড়ল িয র মুখম�েল। ৎ �ন

ত হয়। �পৗঁেছােত আমােক হেবই।  তুিম হন� না বািজেয় আে  আে  গািড় চালাও।

  গাইিড়ের ড�ােমজ কইরা িদেব স�ার!

 না-না, তা করবার হেল �লাক েলা ছুেট আসত এত�েণ। ওেদর �তা আমােদর

স েক� আ�হ �দখিছ না। ওই �তা, ওিদক �থেক গািড় আর বাস আসেছ �তা িভড়

কািটেয়।

  জমােয়েতর কাছাকািছ �পৗঁেছ িয  �দখল রা ার পােশ রাখা কাঁচাবাঁেশর মাচান বাঁধা

েটা মধ�বয়স মৃতেদহ। পু ষ আর চািষ বউেয়র। তুমুল িচৎকার কের কাঁদেছ, বুক

চাপড়াে� কেয়কজন।



এভােব �শাক�কাশ কলকাতায় আর �দখা যায় না। ওফ, দ�াখা যায় না এসব দৃশ�।

গলার কােছ � া এেস �গেছ। একসে� জেনর মৃতু�। �ামবাসীেদর মেধ� মৃতু�জিনত

�াণচা�ল�। স�  হেয় ওেঠ ও, িয । অচলাব�হা গেড় উঠেত পাের এেদর আেবেগর

চােপ। তার আেগই ত �বিরেয় যাওয়া দরকার। কী হেয়েছ �গা? একজনেক িজেগ�স

করল িয ।

মাল তুেলেছ আজ ব�র অথচ তাঁিত সমবােয়র ট�াকা দ�ায়েন পা�া মািঝ। তাঁিতরা

তাই চােষর ওষুদ �খেয় মরেচ। মহাজন িদেয়েছল সুেতা। তা কী আর করেব। আেগ

�পটটা ভরােত হেব �তা। সুেতা �বেচ �খেয় �ফেলেচ।

  ওওওওহ। এবার ব�াপারটা বুঝেত পারল িয । �াইভারেক বলল, চেলা চেলা। উে েগ

র�চাপ �বেড়েছ িনঘ�াত।

ত জ আর কী করেব! তাঁিতেদর শীষ� সং�হা। িনেজই �তা এর কােছ ধার কের ওেক

�শাধ দ�ায়। তাঁত সমবােয়র পাওনা �মটােব �কাে�থেক। টেঙ-টেঙ পািট�র �লাক। বছর

�কন, অেনক তাঁত সমবােয়র পাঁচ বছেরর পাওনা �মটােত পােরিন। �যখােনই বাঙািল

আমলা �সখােনই র�েচাষার িদি জয়। পািট�র �িত �ভূভ� আমলা।

মুসলমান তাঁিত বউরা আজকাল িবিড় বাঁধেছ। মরদরা যাে� মাছ ধরেত। িহ�ু

পিরবােরর সদস�রা �হ েন  কের উঠেত পারেছ না এখনও। শীষ� সমবায় �যসব

গামছা লুি� ধুিত শািড় তুেলেছ, তাঁত সমবায় েলার কাছ �থেক তা আদেপ িবি�ির

হেব িক না িঠক �নই। ওেদর �দাকান েলা সময়মতন �খােল না, আর ব� হেয় যায়

সে�র আেগই। সরকাির কম�ী ওরা; ওেদর �দাষ �দয়া যায় না, দশটা-পাঁচটার চাকির।

তাঁতিজিনসটাই �বাধয় দশ বছের িনপা�া হেয় যােব পি মবে�।

- জন আ�হত�া কেরেছ। পুিলশ �পৗঁেছােব সৎকােরর পর। সবাই �তা আিদত�র

জাতভাই। কাঁচ তুেল এিস চািলেয় িদেত বলল িয । ঘুম পাে�।

.

১৮.

বাবলাডাঙায় বাবলাগাছ আর �নই। রেয়েছ অজু�নগাছ, বেয়াবৃ�। �মা�বতলায় আর

�কানও মেহাৎসব হয় না। �গােপর হােট হাট আর বেস না, �গাপরাও থােক না।

তালিটকুিরেত তালগাছ আর �নই। াধীনতার প�াশ বছর পর, নােমর মেধ� িজিনসটা

বা ব�াপারটা আর থােক না, �নই, �ফাঁপরা।

  মােন এেকবাের িনি । �যমন াধীনতা, �যমন গণত�, �যমন নাগিরকতা, �যমন

ন�ায়, �যমন দায়দািয় , �যমন সত�, �যমন কত�ব�। ভাবিছল িয । বাবলাডাঙায় গািড়

�থেক �নেম �াইভারেক অজু�নগাছটা �দিখেয় িদল িয , যার তলায় কাল, �বশাখী

পূিণ�মার স��ায়, চাঁেদর আেলা �মেখ অেপ�া করেব এই গািড়টা বা ��ােভল

এেজি�র নাম আঁকা অন� �য-�কানও গািড়।

পাঁচটা নাগাদ �পাঁেছ �যও িক ।



হঅঅঅ। পা�া। আমােদর দ�াখেসন নািক িডউিট �ফল করিস?

�মা�বতলায় কদমগােছর িনেচ দাঁত �বেরােনা ইঁেটর চবুতরার ওপের বেস গ�াঁজাে�

হাফবুেড়ারা। কেয়কজনেক িচনেত পারল ও, িয । িহ  পাকেড়। মি�ের ওেক রামচািক

বাজােত �দেখেছ। সুনীল মািলক, বাদল �কাঁড়া, মািনক সাঁতরা, বদ ি� �খানকার,

সবাই বগ�াদার ; গত বছর এেদর সম  আলু পেচিছল িহমঘের। আর ওই �লাকটা �তা

জগৎ বাইন। আলুেত সােরর ব�বহার স েক� িজেগ�স করেত �গেয় উেঠিছল,

�বনেফেডর সার িদিল কনেফেডর জামা, ধুিতর নােম গামছা িদিল, �ােণর নােম মামা।

রিসক �লােকরা, সিত�, অদম� ; িনেজর ঃখক েকও অল�াের মুেড় �তােল।

ওর, িয র, পদিব, িব াস, �সটাও �কউ িঠকমতন উ�ারণ করেত চায় না। �কউ বেল,

িবসেসস, �কউ িবসাস, �কউ িবহহাহ, �কউ িবষ াস ; যার যা ইে�। চি শ পরগণার

কােজর বউেদর িবরাট  দল �িতিদন কলকাতায় কাজ করেত আেস। সবাই মুসলমান।

অেনেক বাংলােদিশ মুসলমান। আসল নােম কাজ পাওয়া অেনক সমেয় মুশিকল বেল

বউ েলা সর তী, আরিত, স��া, কািমনী, অচ�না নাম িদেয় রােখ। যারা কাজ �দয়

তারাও জােন। িহ�ু কােজর বউ হেল হয়েতা নাম হেতা �খি�, �পঁিচ, পুঁিট ধরেণর।

আ�পিরচয় ব�াপারটা বায়বীয় �বাধহয়। বাবলাডাঙায় বাবলাগাছ আর �নই।

বাবলাগােছেদর নামও আর �নই। বনিবভাগ গােছ-গােছ সংখ�ািচ  এঁেক রােখ। িয

অন� িদেক তাকাল।

বারবার ব�াখ�া করা সে�ও ওেক এই �লাক েলা সরকাির �িতিনিধ মেন কের।

অিভেযােগর কা�া আর  করেব এ�ুিন। িয  বেল, আের বাবা, আিম �স-�লাক নই ;

ওরা ভু  �কাঁচকােব, থােল হাতবাকেসা  �কন, লাল কািল সবুজ কািলর কলম �কন,

ফাইল-কাগজ �কন, ইংিরিজ �লকািলিক �কন!

�মা�বতলার এই চবুতরায় কখেনা নািক শ�ামান� �ীজীব �গা ামী �ব বধম�

�চােরর জেন� এেস বেসিছেলন। পাশবািলেশর মতন �গাল ভ�াবেশষটা হয়েতা

চাঁদিনর ইমারিত থাম। অথচ �কানও �ব েবর �দখা পায়িন িয  এ-ত ােট।

অ সাি�কভাব বলেত নতুন চ�মুখী আলুর রাঙাপানা ক।

তালিটকুির আর �মলাতলা �পেরায় িয । দরমা, �হাগলা, চ�াঁচাির, চট, �তরপেলর

�দাকানপাট। নাগরেদালা, ম�ািজক, যা�া-অিভনেয়র ম�, সব �জাগাড়য�র পুেরা।

িকংও। িকং কের িব �ৎ না িনেল আর �মলা জেম না। �রাশনাই-এর খরচ �তা আর

�মলা-দশ�করা �জাগােব না। শিন, �শতলা, মনসা, িশব, ধম�ঠাকুর, সম  মি�েরর

অিধ াতারা িকং কের িনেজেদর আেলািকত কের রােখন পি মবে�। ই েদবতা বেল

িকছু আর �নই। সব সাব�জনীন।

মি�ের �লাকজন �নই। িয  �দেখিছল ঢুেক আেগরবার এেস। �ক আর �টর পাে� �য

ও ি� ান। কলকাতার কালীঘােটও ঢুেকেছ। পাকা তাল আর জবাফুল হােত শাঁখা িল

বধুেদর প�াচেপেচ িকউ। ঢুেকেছ দি�েণ েরও। মুেলা হােত দশ�নাথ�ীেদর ময়ালসাপ

লাইন। িবহােরর �লােকরা কবজা কের �ফেলেছ মি�র েলার ব�বসাপািত। ইশকুেল



পড়ার সমেয় ব�ুেদর সে� ঢুঁ �মেরিছল। তাল আর মুেলার চল তখন িছল না। এরকম

সাং ৃিতক রদবদল �বাধহয় উ�রঔপিনেবিশকতার দ ন। চাচ� েলাও �তা কৃ েমাহন

বে��াপাধ�ােয়র সময়কার �িতভা হািরেয় �ফেলেছ।

মি�েরর দি�েণ িবশাল বটগাছ। বটগােছ �য এরকম গাদা-গাদা বুেনা �মৗমািছর চাক

ঝুেল থােক, �শষপুকুের আসার আেগ �দেখিন িয । িকেসর মধু এরা �জাগাড় কের �ক

জােন। আলুফুেলর মধু হয়? মি�েরর �পছেন �তা িবরাট দামপুকুর, যার নােম এই

�াম। পুকুর �খাঁড়ার সমেয় �শষনােগর �িতমা �পেয়িছল �গােপরা। বটতলার অজ�

ঝুিরর �সাঁদা অ�কাের আধা-অবেহিলত �সই পাথরটার নাম আজ বুেড়ািশব। পূ�ীভূত

সমেয়র িবরামহীনতােক ধের �রেখেছ িদেনমােরর সময়কার এই বট গােছর সুেকামল

অ�কার। �মৗমািছেদর ডানা �েনর িঝিরিঝির সুগ�।

  ভেবশকার বািড় যাবার �কানও িনিদ�  পথ �নই। রাজৈনিতক দলাদিলর মামলা আর

পালটা মামলায় কাঁচা রা াটা বছর দেশক �থেক আধখ�াঁচড়া। আদালেতর �হিগতােদশ

উঠেত-উঠেত �কােনািদন এটুকুও �ভেস যােব িঠেকদারেদর �াথ�নায় �ীত মুে� রীর

বদরািগ জেল। বাঁশঝােড়র অেধাবদন সবুজ বাতােস িজেরাবার জেন� ঝরাপাতার ওপর

ি�ফেকস �রেখ িসগােরট ধরাল িয ।  চািরিদেক িন � আেলাড়েনর ছায়াছ�

তিরবাতময়তা।

 এখন আেগ বরং িহমঘের িগেয় এখােন আসার ন�ায�তা �মাণ করা যাক, ভাবল ও,

িয । িহমঘর আর িব �ৎ-সাবে শান �তা �দখাই যাে�। িব �েতর িকেঙর �লাড

িহমঘরটা িনেত পারেব িকনা আঁচ করা কিঠন। আলু েলা আবার হয়েতা দমব� হেয়

মরেব। আেলর ওপর িদেয় �হঁেট, পিরত�� উপ া�হ�েকে�র �পছেনর আমবাগােনর

পাশ িদেয়, িপচ রা ার ওপর �পাঁছল িয । এই উপ া�হ�েক�টা যখন া�হ�বান িছল,

তখন এখােন কাজ করত খুিশিদর যুবক পািণ�াথ�ী। দেরাজা, জানলা, মায় ইঁটও উপেড়

িনেয় �গেছ াবল ী মানুষ।

িহমঘেরর ক�ািশয়ার জয়েদব শাসমল আসিছল ক�াঁেচার-ক�াঁেচার সাইেকেল। িয েক

�দেখ �নেব পেড়। �কঁেদা থপথেপ হাঁটুিন। এিগেয় আেস মুচিক মুেখ।

�থমিদন এই �লাকটা �ভেবিছল িয  বুিঝ সরকাির আিধকািরক, চুিরচামাির ধরেত

এেয়েচ। তাই িনেয়- িনেয় িজভ-�গাটােনা ম�ব� কেরিছল, িলকেত �দ, িলকেত �দ,

বাবারও বাবা আেচ। �ােম �গেল, �লােক িনেজর ভয় অনুযায়ী িয েক িকছু-একটা

�ভেব �নয়। িব �ৎ পষ�েদর �লাক, িকং ধরেব। ব�াে�র �লাক, ঋণেখলািপ উ ল

করেত এেয়েচ, পালাও। া�হ� দপতেরর �লাক, িটেক িদেত, ওষুদ �গলােত, এেয়েচ।

�ামীণ িবকােশর, �মলা বি�েম ঝাড়েব।

 �দেকেচন নািক? কােগােচ? ধুিতর খুঁট পেকট �থেক �টেন মুখ পুঁেছ জানেত চায়

শাসমল। িনেজই �খালসা কের। বারাসাত িহমঘেরর ইউিনট ম�ােনজার শাি� চাটুেজ�

নািক গা ঢাকা িদেয়েচ, �হঁ �হঁ, বে�র বই ভুেল িগেয় বািড় �ন �গসেলা। বেলেচ

�জলাশাসেকর িনেদ�শ মািনেন, �হঁ �হঁ।



�া� িয  চাইিছল �কাথাও িগেয় একটু বেস, এক �াস জল খায়। আপাতত শাসমেলর

কথায় �দখনসই সায় �দয়া �েয়াজন মেন কের হাঁসল কাঁধ নািচেয়।

শাসমল ��য় পায়, আেরকবার মুখ �পাঁেছ চি েশাধ� ভুঁিড়দাস। বেল, আমডাঙা,

বারাসাত, �দগ�া েকর চািষেদর আলু �তা এই �বােসখ মােসও িহমঘেরর মােট পেড়

আেচ, �হঁ �হঁ।

  মানুষ অেন�র অবমাননায় বা তােক �হয় করার জেন� যখন হােস, মেন হল িয র,

তখন হািসেত ক�ারদািন ফলায়। এক-একজন এক-একরকম। িঠঁউউউ। হ�াঁহ হ�াঁহ হ�াঁহ।

হা হা হা হা। িফঃ িফঃ িফঃ িফঃ। ইয়াহ ইয়াহ ইয়াহ। খ�াক খ�াক খ�াক খ�াক। িখক িখক

িখক। মফ মফ মফ। ওঃ �হাঃ �হাঃ।

শাসমেলর কাঁেধ হাত �রেখ আেরকটু ��য় িদেল িয । এই �লাকটা বুঝেত পাের না

কনসালট�া� কােক বেল। ভােব উপেদ ার আবার কী দরকার। উপেদ ার উপেদেশর

দরদাম নেল মাথা খারাপ হেয় যােব এর। আলু, ক�ািশয়ারেক জিমদাির িদেয়েছ,

নােয়িব ফলাবার জেন�। চলুন না, আপনার িহমঘেরই যাই, একটু বসা যাক, আরও

একাধটা ব�াপার জানবার িছল, আপনার মেতা অিভ� �লাক �তা বেড়া একটা �দখলুম

না এলাইেন, বলল িয । তারপর শাসমেলর ইত ত-ভাব �দেখ � াক �দয়, আিম �তা

সরকাির �লাক নই, জােননই �তা আপিন, জাপািন �কা ািনেত কাজ কির, জাপািন

�মিশন কত ভােলা হয়, জােনন �তা।

বারাসােতর আলু �ঘাটালার কথা ভােলাই জােন িয । এ আর নতুন কী। �থম �াম-

�পাড়ােনা ছাইমাখা সাধুস� আজ সব��। স�র হাজার ব া রাখার জায়গায় রাখা

হেয়িছল এক লাখ কুিড় হাজার। পঁয়ি�শ হাজার ব ার তবু জায়গা হয়িন, বাইের পেড়-

পেড় ন  হেয়িছল। িশলাবৃি র মার �খেয় এিলেয় পেড়িছল ব া েলা। কােলাবাজাের

পাঁচ ণ দােম ব� �কেটেছ ইউিনট ম�ােনজােরর �চােখর সামেন। িপওনটা প

িথেয়টার কের। ওেদর দলটার নাম �িতবাদী সভা। আকােদিমেত নীলদপ�ণ-এ ভােলা

অিভনয় কেরিছল, �াস।

ওই অ�েল, বারাসােতর ওিদকটায়, িহমঘেরর ভরসােতই অত আলু চাষ হেয়িছল,

অথচ ঠাঁই �পল মহাজেনর আলু। সব বামপ�হী আর রামপ�হী দেল �চয়ার আেছ

মহাজনেদর। তারা �তা আর আজেকর �লাক নয়। �মহনিত চািষ �য সিত�-সিত�

এমনতর �মহনত কের �ফলেত পাের, মািটর উেম ঘাপিট �মের আলু েলা িনেজরাই

�টর পায়িন, আমলা-গামলা �তা �কান ছার। বগ�া আইন পাস করেলই �যন সব হেয়

�গল, ব�াস, ভূিমসং ার �শষ! �খেত-মােঠ যা ফলেছ তার কী হেব? তার �তা িহে

করেত হেব। �মেয়র িবেয় িদেত �তা ট�াকা চাই। চািষর বুক চাপড়াবার শ  �পৗঁেছায়িন

�কাথাও।

ম�ীর কােছ �ডপুেটশান িদেয়িছল চািষরা। ম�ােনিজং িডের�ার �বংকটরমণ এক-�খপ

পিরদশ�ন কেরিছল। �জলাশাসক অ ণ িম� িবভাগীয় ব�ব�হা �নবার জেন� �িতেবদন

িদেয়িছল সরকারেক। প�ােয়ত সিমিতর পৃথ�ীশ �দ আর ক আিধকািরক অিভিজৎ



মুেখাপাধ�ায় যেথ  �দৗড়ঝাঁপ কেরিছল। অচলায়তন �ভেঙ মু�ধারা �বেরায়িন।

জিমদাির উেঠ �গেছ, জিমদার ওেঠিন। হয়ত �কানও িদন উঠেব না।

  বুজেলন িবসেসসবাবু, িহমঘেরর িদেক হাঁটেত-হাঁটেত বলল শাসমল, আমােদর

এেখেন �া�ফরমােরর �পারিসিলন চুির হেয় িদন লাইট আেসেন, �হঁ �হঁ।

রাজৈনিতক ঋণেমলার �ঠলায় �ামীণ ঋণ ব� কের িদেয়িছল িব ব�া�। �মলার মজা

লুটল পা�াব, হিরয়ানা, কণ�াটক, মহারা । নয়েতা িঠক সমেয় আরও কটা িহমঘর

দাঁিড়েয় �যত পি মবে�। এখটা িহমঘর বসােত িতন �কািটর মতন টাকা দরকার

াধীনতার সুবণ�জয়�ীেত।

িহমঘের �পৗঁেছ িয  �দখল, �শেড এখনও শ’�দেড়ক ব া পেড় আেছ। �গাটা দেশক

হাফল�াংেটা মুিটয়া ঘুেমাে�। ওেদর �ঠাঁট �থেক �শষ তািড়টুকু েষ িনে� �বেল মািছর

দ�ল। এলা মািটর ডাঁই। বািতল আলু ছড়ােনা-িছেটােনা চাি�কময়। তার ওপর িদেয়ই

�হঁেট অিফসঘের �যেত হল িয েক। একটা থনেঝালা বুিড় সাদাকােলা ছাগিল ঁেক

�বড়াে� বািতল আলু, খাে� না।

�লাক লািগেয় িনেজরাই হয়ত �া�ফরমার খারাপ কিরেয় রােখ। আলু পচেল িব �ৎ

পষ�েদর ঘােড় �দাষ চাপাবার সুেযাগ থাকেব। একেশা বি�েশর �তি�শ �কিভর

�মতাস �। �সাজা কথা নয়।

আপনােদর �তা �জনােরটর আেছ? অেনক িহমঘের �দেখিছ িব �েতর �চেয় িডেজল

স া বেল অ �হর �জনােরটর চলেছ, বলল িয ।

� ারিকপার কৃপািস�ু আশ এেস দাঁিড়েয়িছল। বলল, আঁগেগ িডেজল �ছল না। রসুলপুর

�থেক িনেয়লুম।  আআআর বেলন �কন। তা ওইটুকুন শীত িহমঘের ধরা থােক। �খিত

হয় না।

  শাসমল �পেতেত বাঁধা চািব িদেয় ক�ািশয়ােরর ঘেরর তালা �খােল। শাসমলরা িক

বামুন �য �পেত পের আেছ? �ক জােন, হেবও-বা। আিদত� ভােলা বলেত পারত।

পিলশহীন আমকােঠর �চয়ার-�টিবল এলা মািটর ধুেলায় �গ য়া। �দয়ােল সত�

সাঁইবাবার হািসমুখ ঝাঁকড়াচুল ছিব। �কােণ, �মেঝেত, � াভ। চা �ফাটােনার

অ�ালুিমিনয়াম �ডকিচ। তলািনপড়া িতনেট খুেদ মােপর কােচর �গলাস। মািছ অধু�িষত।

�াসিটক বয়ােম িচিন, চা, ঁেড়া ধ।

চা খােবন নািক?

 নাঃ। মুে� রী �পােলর আেগ �খেয়িছলুম আসার সমেয়। এখন বরং এক �গলাস জল

খাওয়ান।

কুঁেজার ওপর ঢাকা �দওয়া ি েলর �গলােস জল গিড়েয় শাসমল বলল, অঅঅঅঅ।

হেরন পাইেকর �ছেলর �দাকােন। ভােলা চা কের। ময়দার পেরাটা আর আলুর দমটাও

ভােলা কের। হেরন পাইেকর হাফু গান নেলন নািক? �হঁ �হঁ।



িয  ি ত। হেরন পাইক? বাউল িভিকিরটা চা-�দাকািনর বাবা। বাবা-�ছেলর স ক�

এমন েরও �পৗঁেছায়। মাই গড। বলল, হ�াঁ, হাফু িকনা জািন না, িনেজই গান �বঁেধেছ

মেন হয়। একতারাটাও হাফুছাপ।

ওওওই যখন যা খবর হয় আর কী। �শষপুকুের �মলা বসেলই আেস িফবছর। থাকেচন

�তা, কাল, �মলায়? �মলাটা এবার জমেব না �বাধায়।

  �কন?

  মহাজেনর সে� �দকােদিকর ভেয় চািষরা আবার আেস িকনা �দকুন। ব�াে�র বাবুরাও

�তা একটা ঘর িনেয়েচ।

  �শষপুকুের আসবার ন�ায�তা �মােণর জেন�, শাসমেলর আর কৃপািস�ুর কােছ িয

যখন আেবাল-তােবাল আগডুম-বাগডুম ফাঁদেছ, িপওন মুরাির �ামািণক, শাল�াং

ষাঁেড়র মতন নজরকাড়া ছািত, বলল, আবনার �সই আেলা লা ল�াপটু টাইপয�রটা

আেননিন এবার?

 ল�াপটপ? ওটা �তা কমিপউটার। না, আিনিন। বলল িয । ল�াপটেপ খুিশিদর �ফােটা

�লাড কেরেছ ; এেদর সামেন �খালা যােব না আপাতত।

�লকািলিক সব হেয় �গেচ? বই হেয় �বেরােব �তা, না?

  এই সামান� িকছু বািক। তাই �তা এলুম আপনােদর কােছ। তারপর � মালার লাটাই

�থেক সুেতা িঢেল করেত থােক িয । উ�রদাতােদর ঋতুব� খুেল যাবার আ াদ।

এবার সবাই রাধাপ� চােষর কথা ভাবেচ।

রাধাপ�? জানা �নই বেল �ু� হয় িয ।

ও ওই সুযেযামুিখ ফুল, বলল কৃপািস�ু। তারপর দীঘ� াস িমিশেয় �ায় গেতাি�,

আলুর বুক এমন টািটেয় উডেলা �গেলাবছর। আবিন হেলন �গ রায়রাঁয়া �লাক, �দকুন

যিদ চািষেদর িকচু উবগার হয়। কৃপািস�ুর মুেখ গরম বািলেত চাল ভাজার গ�।

শাসমল পা�া ��কফাে র হাঁইইইই হাঁইইইই হাঁ-মুখ খুেল সুেরলা হাই তুেল যাে�

িকছু�ন অ�র। ছিড়েয়-িছিটেয় পেড় থাকা আলুর মেধ� মুিটয়া েলা স েক� উদাসীন

একটা �ডঁেপা ইঁ র চেষ �বড়াে�। আেমােদ উড়েছ চারেট কেনা আমপাতা।

�গা�ােস ছুট� একটা রাতকানা �াক চেল �গল। হা  িডিঙেয়, িড ম িড ম তুেল।

  সবেশেষ, আদেপ �যটা জানেত চায় িয , �সই �  কের। আ�া ভেবশকা িক

বািড়েত আেছন?

  অ�াই দ�ােকা অ�াগবারিট। আেগ বািড় যানিন? ভবঠাকুর �তা আরামবাগ গ�ােচ খেড়র

ছাতু িকনেত। ওই �য মাশ ম চােষর বীজ, তাই আনেত। তােরােপার পািট�র কাজ �তা

আেচই। িফরেত �সই �সানেধ। মুরাির �ামািণেকর িমিছল-চনমেন উ�র।



জবােবর আঘােত টেল যায় িয । ওফ। গািড়টা না ছাড়েলই হত। আজই িফের �যেত

পারত। অনুেশাচনার সপ�াঘােত আে�েপর িবষ ছিড়েয় পেড় অি ে । িহমঘর অিফেসর

�দারেগাড়ায় কূট �ে র মতন �শয়ালকাঁটা। �গেটর বাইের রা ার ওপাের লেছ

অক�ম�ােরর জংিল ডালপালা। বকুলপািখেদর উ�বােচ� মুখিরত।

এরকম একটা জায়গায় রা ার ওপর ি ডে�কােরর হা ! না আেছ কােছ ইশকুল, না

আেছ জনবসিত।  হয়েতা বা �তালা আদােয়র নতুন ধাঁেচর জিমদাির খাজনা আদায়।

হয়েতা ভেবশকাই �থম �তালা-আদায় �শাষণ-পাঁয়তাড়া  আিব ার কেরিছল। �তালা

আদােয়র খরচ �মটােত পিরবার িপছু এক পয়সা। তাঁমার পয়সা চালু িছল তখন। আর

এখন গিতেক ি িমত করা আর � করার নাম �গিত।

আ��সােদ �ভজা ক� ের শাসমল বলল, চলুন না �পৗঁেছ িদই ; সাইেকেলর �পচেনর

িসেট বসেত পােরন �তা? বাকেসাটােক �কােল ধের �নেবন, যা আ নশম�া চড়চেড়

�রাদ।

  সি��ণ। এ-ই �তা  সি��ণ। ভেবশকা �নই। সমেয়র স�া�ী এখন খুিশিদ।  ওর

পে� অত�� হাস�কর, িসেট বেস �যেত ত�ুিন রািজ হেয় যায় িয । কে�র �গাড়ায়

লুিকেয় থাকা আওয়াজহীন ঢ�ািননাদ িঢপ-িঢপ কের ধােপ-ধােপ �নেম যাে� বুেকর

মেধ�। �ান �তা �মতার বেনদ। �য আবাদ করেব, �স-ই জানেব �কবল।

�কাশ করা যায় না এমন তী� আেবেগর ধা�ায় সারাটা পথ প�াঙেপেঙ সাইেকেলর

িপছেনর িসেট চুপচাপ বেস থােক ও, িয । আেগ এরকম কখনও হয়িন। �যৗনতা নয়।

�যৗনতা �তা তৃি�র বাজাের অেঢল। ওর মাথার কােছ স�ী এক হলুদ �বালতার বুঁবুঁবুঁ

বুঁবুঁবুঁ সে�ও বেস থােক কথাহীন উে েগ।

  বুজেলন িয বাবু, আমার মতন টাকমাতা �লােকর আপনার অমন একরাশ চুল �দেক

িহংেস হি�ল, �সইেটই জানান িদে� �বালতাটা। িয  বলল, �বালতাটা আমার চুেলর

�গাপন তথ� জানেত �পেরেছ �বাধহয়!

পুেরর �রাদ এপাশ-ওপাশ আর  কেরেছ। হাসাহািস করেত-করেত ইশকুল যাে�

একদল �ছেলেমেয়, খাতাপ�র হােত, ইশকুলই হেব, �াইমাির। জলেত ায় দীঘ� াস

�গেল িয ।

পাতাঅলা ফণীমনসার ঝােড়র কােছ, মািটেত বাঁ আর প�ােডেল ডান পা, �রােদর উ া

বাঁচােত মাথায় ধুিতর খুঁট, শাসমল বলল,  ওই কলাবাগােন, ওই �য, �গালািপ-

�গালািপ করমচা হেয় রেয়েচ, ওর পাশ িদেয় িমিনট দেশক হাঁটেলই ভবঠাকুেরর

নাচ েয়ার।

পেথর ধাের কচুিরপানা িগজিগেজ জলায়, সংসার িচ�ায় এক পােয় ঠায়ম� �মেছাবক।

গ�াফিড়েঙর িঝমুিনর খািতের হােতর পাতা �মেল আেছ জলকলিম।

িঠকােছ, কাল সকােল একবার আসব। ভু র ওপর বাঁহােতর ছায়া �ফেল,ক�ািশয়ােরর

কাছ �থেক মু� হল িয । শট�কােটর বদেল ঘুরপেথর মুেখ �ছেড় িদেয় �গল �লাকটা।

এর �চেয় �তা একা �গেল তাড়াতািড় �পৗঁেছ �যত আেলর ওপর িদেয়।



হাঁটিছল িয । কলাবাগান। রকমাির কলা। �তউেড়র ব�বসা িন ই। �ব লা, মি�রা,

বািতসা, জাঁিতেকাল, মালেভাগ, কানাইবাঁিশ, িচিনচাঁপা, জাহািজ, মনুয়া, ডয়বাকলা।

একজন আইেধাইরা �তউড় চাপাি�ল ভ�ান িরকশায়, জানেত চাইল, কটা �বেজেছ

এখুন। িয  বাঁহাত নািড়েয় �দখায় ঘিড় �নই। কাজ আর  করার মুহূত� �থেকই অেনেক

চায় তা ত�ুিন �শষ �হাক। করমচা গােছর পর বেড়া-বেড়া পািটগাছ। কুচিবহােরর

মাথাভাঙায় এর �শতলপািট হয়, �দেখেছ িয , একটা পাকােনা পািট উপহার

�পেয়িছল, �সটা িদেয় কােপ�েটর কাজ চালায় ।

পািটগােছর লােগায়া দরমার �বড়ার ওপর সার �বঁেধ ছড়ািনিটকার সংলাপ বলিছল

ফাকতা পায়রােদর �াম�মাণ দল। ফটফিটেয় উড়াল িদেল অেচনা �লাক িয েক �দেখ।

দরমার �বড়ার ভয়াবহ ৃিত �থেক মু� হেত পােরনিন ভেবশকা। কী ভয়ংকর এলাকা

িছল দরমার অিভশ� কেলািন েলা। খাস কলকাতার �লােক �যেত চাইত না ভেয়। সে�

হেলই ময়ূরভে�র রািনর বািড় �থেক �গােড় ওি  ওৎপাতা আত�। মুসলমান

ফুলচািষ েলা �গােড় �াম �থেক পালাবার সমেয় �ােমর নামটা িনেয় পািলেয়িছল,

�গােড়র মালার সে�-সে�। �সই �গােড় এখন �নাংরা িঘি� গিড়য়া। ভাবা যায় না।

পরপর িতনেট ধােনর মরাই �পেরায় িয । অব�ব ত �পােট�বল �শৗচাগার। ছায়ায়

�হলান িদেয় দাঁিড়েয় মািটর খয়ােট �িতমার িভড়, কেয়ক বছেরর খড় �বেরােনা, আঁচ

কের িয , �বাধয় শিন, �শতলা, িব কম�ার, র�া তায় �ান হািরেয় িনমতলায়

অেপ�া করেছ �কৃিতর দাপেটর জন�। তােদর িঘের কংেরস ঘাস। বকফুেলর গাছ।

কে�া িফেক সবুজ বকফুল। আশশ�াওড়া, িহমচাঁপা, �কািকলা� করবী, �বগেন রেঙর

কলেক। পােয়র কােছ ফুরফুের সুশিন-শাক।

পুকুের চান করেত �নেমেছ খুিশরািন ম�ল।

.

১৯.

�ক �র ওিদেক? িতর ার-মাখােনা ক� ের �চঁিচেয় ওেঠ অ� ত খুিশিদ। তাড়াতািড়

জেল �নেম �কবল মাথাটুকু জেলর ওপর। চুল ভাসেছ।

আিম িয । িযশকা।

িয ! তেব? কালেকই �তা �বশাখী পূিণ�মা। আিম ভাবলুম….

কী কের ভাবেত পারেল খুিশিদ?

  আিম ভাবলুম আমার বেয়স ফুিরেয় �গেছ বেল..। খুিশিদর মুখম�েল �ফাঁপািনর

পূব�াভাস। �িতিব  �দাল খায়।

তা ভুল। অমন �ভেবা না। তুিম অপূব�ময়ী।

তুই ঘের িগেয় িজেরা। আিম একটা ডুব িদেয়ই আসিচ।



না, তুিম চান কেরা। আিম �দখব। ঘােটর িসঁিড়েত ি�ফেকস �রেখ বেস িয । জুেতা-

�মাজা �খােল। পােয়র পাতা জেল ডুিবেয় বেসেছ।

অেনক অেনক অেনক অেনক বছর পর সাঁতার কাটেছ খুিশিদ।

বুেকর গামছা ভািসেয় িদেয়েছ খুিশিদ। শায়াও নািমেয় িদেয়েছ ফাঁস খুেল। জেলর চাদর

গােয় জিড়েয় জেলেত �খলেত থােক িছপিছেপ ঢ�াঙা �পশল-গড়ন, খুিশিদর একরাশ

চুল।

  অিনব�চনীয় �ন ওেঠ জলতেল। পুকুরটােক জুেড় সম� ভূম�ল চািষ-�মেয়র

আনি�ত িনরাভরেণ অিভভূত। নারীর তরল প পায় জলখে�র অেময় কায়াকাি�।

আস� কের �তােল দশাসই িচতল আর কাতলেদর। মৎস�কুমারী খুিশিদ একজায়গায়

িকছু�ণ তিলেয় িগেয় �দদীপ�মান কের তুলেছ আেরক িদেকর জল। তিলেয় �ভেস না-

ওঠা ওি  িয  � াস।

িহেরর টুকেরায় পা�িরত জেলর �া�ল �ফাঁটারা লািফেয় উঠেছ িবশাল �জাপিতর

ডানার ঝাপটায়, তারপর ছ�খান হেয় যাে� জেলর ওপর পেড়। বাতাস আচমকা

িন �ার। �রামহেষ� আ�া� হেয়েছ ঘােটর পােশ আমলিক পাতারা, িনঃশ

জলতরে�র িরনিরন পাতায় পাতায়।

এপার �থেক ওপাের, ওপার �থেক এপাের, ওইিদেক, এইিদেক, চািরিদেক, িয

�যিদেক তাকায়, পুকুেরর জলেক উ�ািসত কের তুলেছ েকর আেলা। �রাখ �চেপ

�গেছ �থম অনগ�ল উৎসজ�েনর, িনেজেক উজাড় করার কমনীয়তা। নমনীয়তায় ভর

কেরেছ আজীবন জমােনা ব�থা �বদনা পুলক অিভমােনর ভাঁড়ার।

তঃ�বৃ� পুকুর সাঁতরাে� খুিশিদেক িঘের, সারা গােয় মািখেয় িদে� আপ�ায়ন।

নারীর �জ�ািতম�য়ী আদেল পা�িরত হেয়েছ জেল আটক তরল পুর। আর জেলেত

ছিড়েয় িদে� গােছর ফাঁেক-ফাঁেক এেস-পড়া সূয�রি র ঁেড়া।

মুি� �পেয় �গেছ শািড় শায়া াউজ িভতেরর জামায় এতকাল অ�রীণ �দহলাবণ�।

মুি� পাে� খুিশেদর মাথার মেধ� জমা উে�শ�হীনতা, অবসাদ, িদনানুৈদিনক।

ই হাঁটুর ওপর ’কনুই �রেখ, ’হােতর পাতায় ই গােলর ভার �ছেড় িদেয়, পােয়র

পাতা জেলেত, �াউজােরর কানাত িভজেছ, িয  নেত পায় িনেজর ৎিপে�র ণ,

িন ন, িশ�ন, িশি�নী। মিসদখািন, �রজাখািন নেত পায়। ঝাঁজ, ঝাঁজর, দগড়,

িচকাির, খমক নেত পায়। �দখেত থােক খুিশিদর িবেভার ভাসমান বুক, জানু, মুখ�ী,

এেলাচুল, অনািবল ব�াকে াক, �বমান িচৎসাঁতার, উ�ীন বাটার�াই, অনুস�ানী

ডুবসাঁতার।

  এক ঘ�া, হয়েতা ’ঘ�া হেয় �গল, ঁশ �নই। জেলর সে� �খলেছ চািষেমেয়।

বািড়েয় তুলেছ জেলর তাপমা�া।

িয  আমূল সে�ািহত। পৃিথবীেত ে�প বেল িকছু �নই। লবনা ু উি�েদর জরায়ুজ

অ�ুেরা�েমর মতন ও, িয , �টর পায়, অনুরণেনর দপদেপ লেয় িনেজর উদ�ীব,



থমথেম, উপ ত আ ান। খুিশিদর বেয়স একটা ি�হিতেত ি�হর হেয় আেছ। তারপর

আর বােড়িন। খুিশিদর �চেয় ইিতমেধ� বেয়স �বেড় �গেছ িয র।

েকর মতন জেলর �পাশাকসু�ু আচমকা উেঠ, বাঁহােত গামছা আর শায়া, জেলর

�তির সলমা-িসতারায় িঠকেরাে� �রা�ুর, জেলর �তির � পুঁিত �বেজ উঠেছ �িতিট

চুেলর �াে�, িয র কাঁেধ ডান হােতর ভর িদেয়, খুিশিদ একছুেট িগেয় দাঁড়াল

ভাঁড়ারঘেরর �ছঁচতলায়। ডােক হাতছািন িদেয়। দেরাজার আগড় �ঠেল চেল যায়

িভতের।

একজন মানুষ আেরকজন মানুষেক শ� করেল গেড় ওেঠ এক ব�াখ�াহীন দায়দািয় ।

এক হােত জুেতা �জাড়া, আেরক হােত ি�ফেকস িনেয় ঘের ঢুেক িয  �দখল উেদাম

খুিশিদ চুল ঝাপটাবার আেগ গামছা �নঙড়াে�। িভেজ চুেলর �া� �থেক শােনর ওপর

টুং টাং িটং টুং ঝের পেড় িমিহন বাজনা-তর� তুলেছ �পাখরােজর খুেদ-খুেদ পুঁিত।

�িতিট জলেফাঁটার পতেন, আ য� হয় িয , বালক-বয়েস �শানা মােয়র ক� আবছা

�ভেস আসেছ :

টুং : িযশকা, পুর �রােদ �টা-�টা করেত �বিরেয়া না, র হেব।

টাং : ওেদর সে� �বিশ �মলােমশা �কােরা না িযশকা, ওরা িহেদন।

িটং : আজকাল িযশকা �তামার কথাবা�ায় িরিফউিজেদর মতন টান এেস যাে�।

টাং : তুিম নািক দি�েণ ের িহ�ু �ট েল িগেয়িছেল িযশকা?

টুং : খুিশর সে� অমন হাসাহািস �কােরা না িযশকা। ওরা ইল ম�ানাড�, চাষাভুেষা।

িটং : চাদর �নাংরা হেল কাচেত �বর কের দাও না �কন িযশকা!

িটং : িযশকা, অত বাংলা � াির বুকস পেড় সময় ন  �কােরা না।

টাং : �তামার চুল সবসমেয় অত আনটাইিড থােক �কন িযশকা।

টুং : অত-অত ভাত �ছােটােলাকরা খায়।

িটং : ুেলর খাতায় ওসব িহিজিবিজ িলেখছ �কন?

খুিশিদর ি তি � আভায় ঘের ছিড়েয় পেড়েছ টলটেল শীতলতা। িঝকিমক করেছ

�কশকূপ। অিবন রতার সমােরাহ মেন হয়। �চােখর তারায় আ�েগাপনরত পাতীত

িবষােদর িশিশরিব�ু ঝের পড়েছ �মেঝয়। �চাখ েটা আেরাগ�কামনার মতন আয়ত।

জুেতা আর বাকেসা মািটেত �রেখ লুই িফিলেপ আর িপেয়র কািড�ন �থেক ত মু�

হয় িয ।

’বা েত িনেয়ই, আঃ, কী শীতল। এেকই হয়েতা �াণ জুিড়েয়-যাওয়া বেল। শামুেকর

মাংেসর মতন ঠা�া �কামল ভাব বুক। অ ুট ের গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ। িনিশ-পাওয়া

�াণীর মতন েশ�ি�য়। ৎ �েন িথরিথর কাঁপেছ ক, চ�াটােলা িন নািভ।



�ায়া�কার িবশাল ঘরটা, এ বািড়র সবেচেয় বেড়া ঘর, �যন িনঃস� �শাকস��

অচলায়তন। �খতমজুেরর, চািষর আর �িমেকর হািতয়ার আর য�পািত আর কােজর

িজিনেস ঠাসা ঘরখানা।

আে পৃে , চাউিনর ওপর চাউিন �মেল, কেনা েশ�র ওপর িভেজ শ� সামান�

তুেল খুিশিদ বলল, হ�াের িযশকা, সকাল �থেক িকচু খাসিন বুিজ? মুখ �থেক িখেদর

গ� �ব ে�? িসে�েটর গ�ও �ব ে�। �তার গা কী গ ম!

হ�াঅ�া �গা, খাইিন িকছু। সিত�, তুিম আমার মা আমার িদিদ আমার বউ আমার ব�ু

আমার গেডস, সবিকছু। �ডঁেড়মুেশ আদর করিছল িয । গতেরর �মাহময় িনভৃিত জুেড়

চািরেয় িদি�ল এি�য়ার, যেথ� �বণতা। ’গাল ভাত বিসেয় িদই। আেরকবার

�নেয়েন।

�সৗজন� জানাবার ভ�ীেত, ঘেরর �মেঝেত ডাঁই-করা মাছ ধরবার জােলর ওপর

এিলেয় পেড় খুিশিদ। �দয়ােল খুঁিটেত, �কােণ, �মেঝর ওপর, �বড়াজাল, িবনজাল,

পাঁিতজাল, �খপলা জাল, কুঁেড়া জাল, ভাসা জাল, চুেনা জাল, টানা জাল, শ�াংলা

জাল, উঁখা জাল, ধম� জাল, �খেট জাল, �বঁওিত জাল, ঘুরণ জাল, ওঃ, কতরকেমর

আঁশেট গে�র জাল!

অ�ােতা জাল কী হয় �গা?

ভাড়া খােট।

ভাড়া?

হ�াঁ, মািঝ �জেল মােলারা িনেয় িগেয় মাছ ধের। খােল িবেল পুকুের দােমাদের যায়

গ�ায় যায় সমু�ুের যায়।

িয  চুপেস যায়। �সই ভেবশকা। �িমকেদর আর �শািষেতর �নতা ভেবশকা। আজেক

তােদর হািতয়ারেক ভাড়া খাটাে�। এই ঘেরর সবই ভাড়ার, অিব াস�। লাঙল,

�জায়াল, িডেজল-পা েসট সব, সব, সব ভাড়া �দবার জেন�।

ওই �পতেলর ঘড়া েলা? ও েলাও ভাড়া �দবার?

না, ও েলা ব�িক। চািষ বউরা, মুিনশ বউরা ব�ক �রেকেচ।

ব�ক?

ব�ক জািনস না? বনেদাওওওক বনেদাওক। ঘড়া-বাসন বাঁধা িদেয় ট�াকা ধার

িনেয়েচ।

সুেদ টাকা �নবার জেন�?

হ�াঁের। একেশা ট�াকায় মােস দশ ট�াকা।

মােস?

হ�াঁ, মােসই �তা। �কন?



ঘড়া েলার ওপর, �য েলা খুিশিদর মাথার কােছ রাখা, �দখেত পাি�ল িয , তােত

�ছােটা-�ছােটা কাগজ সাঁটা। কাগেজর ওপর নাম আর তািরখ �দওয়া। ল�ী �লাহার।

প� মা�া। িবিবজান। রাধা �পােড়ল। চ া সাঁপুই। কনকবালা দাস। আশা ঘরািম। আরও

অেনক অেনক অেনক অেনক। িপতেলর বাসন িচরকাল �থেক যােব। মন খারাপ হেয়

যায় িয র।

�তামার িপেঠ ফুটেছ না �তা? উষালে�র মতন বা মূেল �ছাঁয়া বুিলেয় জানেত চায়

িয । দৃশ�মান জগৎ �থেক এই ঘেরর ব পৃিথবীেক অ ীকার করার জন� ও �চাখ

�বােজ।

খুিশিদর চাউিন িহমািয়ত, াস গনগেন, িখেদর গে�র �খাঁেজ পু েষর হাঁ-মুেখ নারীর

অনা ািদতপূব� িজভ। গলা-কাটা �মারেগর মতন �কঁেপ ওেঠ শরীর। সাপ �যভােব িজভ

িদেয় গ�ব র কণা বাতাস �থেক তুেল িনেয় িনেজর �ািণকা ইি�েয়র �ি�হেত মািখেয়

�নয়, ওরা জেন এেক আেরেকর ভারাতুর অনুভূিত �মেখ িনি�ল অসংল� কথাবাত�া

িদেয়। �েমাদ �মেণ �বিরেয় পেড় ওেদর হাত, ভি�ন� শ�।

কাল, �বশাখী পূিণ�মার স��ায়, �শষপুকুর �ছেড় যাবার িব ািরত পিরক না েন

খুিশিদ বলল, আমার �তা �কমন �যন ভয় করেচ, আজেগ এ�ুিন চেল �গেল ভােলা

হেতা। েন আবার অনুেশাচনা হল িয র। গািড়টা �রেখ িদেলই হেতা বরং। খুিশিদর

ভেয়র �য কী আেছ এই বেয়েস।

�তামােক �তা �জার কেরই িনেয় �যেত পাির।

না না না না না না।

অ�ুত, সিত�। ভাবল িয । পি মবাংলার �াম মােনই ভেয়র চ�বূ�হ।

এ-ঘেরই স তুই িযশকা। থােল দাদার সে�হ হেব না। মশাির টািঙেয় �দেবাখন

রাি�ের। তুই যিদ পালিট ঘর হিতস কত ভােলা হেতা থােল।

  পালিট �তা। তুিম �মেয়, আিম �ছেল।

খুিশিদ ওেঠ ওভােবই, িনরাবরণ, খােটর ওপর রাখা জাল েলা নামায়। খােটর তলায়

রাখা মরেচ-পড়া হাতুিড় রমুশ কাে  করাত কাটাির উেকা িনড়ুিন �হঁেসা টািঙ ব ম

খ�া গাঁইিত দাউিল �কাদাল িঠক কের সাজায়। ঘেরর মােঝ রাখা ডালা কুেলা ডাবিড়

চাির িসউিন তসলা ধািম এক-এক কের এক পােশ সিরেয় িছেয় রােখ। কােজর

ততায় িয  অবাক, মু�। �ঘেম �গেছ।

  ছাদ-পাখার সুইচ িটেপ খুিশিদ বলল, িঠকােছ, চলেছ, �রাজই �তা অ�াগবার বার

�ঢােক দাদা।

িজিরেয় নাও একটু, �া� হেয় �গেছা।

যাঃ দাঁড়া, চাদর �তাশক বািলশ আনিছ। তুই তেতা�েণ পুকুের একডুব িদয়ায়।



চান �তা কেরই �বিরেয়িছ সকােল। আেরকবার �তামােত ডুব িদই। দখেলর অ�িতেরাধ�

চািহদায় িয  বা ব� কের খুিশিদেক। িব�ুিরত ঘামসুগে�র আ-আলিজভ �াণ িনেল।

ওর হােতর ঔৎসুক� ফুেরায় না।

যাঃ, শরীর খারাপ হেব। খািল �পেট রইিচস না।

হেলই বা। িনেষধ থাকেলই ভাঙেত হয়।

আ�া, �সবার �যসব ম�র আমার জেন� পেড়িছিল, �স েলা আেরকবার বলিব?

িযশকা?

িয  কাঁধ কাঁিপেয় হােস। নতজানু, জিড়েয় ধের উতলা আ�েহ। বেল, তুিম শা�, তুিম

দাস�, তুিম সখ�, তুিম বাৎসল�, তুিম মধুর। িয  উেঠ দাঁড়ায়।

�দেহর হালকােনা ভার িয র ওপর �ছেড় িদেয়েছ খুিশিদ। আর খুিশিদ, িনঃশ  কা�ায়

�কঁেপ-�কঁেপ আ ত করেছ ওেক। খুিশিদর �চােখর জল িনেজর গােল অনুভব কের

িয । িজভ িদেয় কা�ায় নুেনর াদ পায়।  খুিশিদর থুতিনেত �টাল। কাঁপেছ।

চুপ করিল �কন? আরও বল, িযশকা।

তুিম অিনমা, তুিম লিঘমা, তুিম গিরমা, তুিম �াি�, তুিম �কাম�, তুিম ঈিশ , তুিম

ঈিশ । এসব ম�র িয ি�ে র মােয়র জেন�।

�স �ক?

আমার মা-বাবার ভগবান। িয  �কেশােরর ৃিতেত �যেত �চ া কের।

চুপ কের �গিল �কন? চুপ কিরসিন। বল। বলেত থাক। িযশকা।

�তামার ডান কাঁেধ �পাকা কামড়াল �বাধয়। লাল হেয় �গেছ।

ওটা জড়ুল। জে� ওি  আেচ। তুই থামিল �কন? খুিশিদর ক� ের ভাঙন।

তুিম ম�লা, তুিম িবজয়া, তুিম ভ�া, তুিম জয়�ী, তুিম নি�নী, তুিম নারিসংহী, তুিম

�কৗমারী। িকছু�ণ চুপচাপ, তারপর �শষতম িনদােনর মতন িয র িফসিফস, আর কত

ক  �পেত চাও খুিশিদ? �কনই বা চাও?

খুিশিদ সটান দাঁিড়েয় আেছ �চাখ বুেজ, ওপর িদেক মুখ, চািষ-�মেয়র �মেসাহাগী

�পশল বা  ঝুেল আেছ ’পােশ, কাঁেধ এিলেয় নামা িভেজচুেল বুক ঢাকা, নািভর ঘাম

েকায়িন এখনও, পােয়র �গাছ আর পাতা জুেড় অনুপম �কৗিলন�।

মু�তােক ছািপেয় যাে� �য স�া, তার িন�বার ঔ�েল�র সে� পিরিচত হয় িয ।

.

২০.

বুকিড় চােলর ভাত আর আগাছা ট�াংরার �ঝাল �খেয়, অেবলা ওি  �া� ঘুম �থেক

উেঠ, দাওয়ায় �বিরেয় িয  �দখল, হাতল-আলা �চয়ােরর িপছেনর -পায়ায় ভর িদেয়



�দাল খাে� ভেবশকা। কােলা ভািরি� চশমা। বাঁ পােয় ভয়ানক �ঢউ-�খলােনা �গাদ।

ভেবশকার পােয় �গাদ! ভাবা যায়? লািফেয় উেঠ �যত পুিলেশর ভ�ােন। িমিছেলর

�নতৃে  �হঁেট চেল �যত  এস��ােনড ই  পয��। একবার �তা কেলজ ি েট বােসর ছাদ

�থেক রা ায় �নেমিছল লািফেয়, ��িসেডি� কেলেজর �ছেলরা �দেখিছল, অ�ালবাট�

হল কিফহাউেস বেস গ  কেরিছল ব কাল ওি । �গােদর জন�ই �বাধয় �গ য়া

আলখা া। আলখা ার জেন� সত� সাঁইবাবা।

জেলেত ভু  ভািসেয়-রাখা কুিমেরর মতন চশমার ��েমর ওপর িদেয় �চাখ তুেল

নাকচ-করা দৃি  �মেল, সিদ�গিম�েত নাকব� গলায় ভেবশকা বলল, কী এখেনা আলুর

িরেপাট� ফাইনাল কে� পাে  না? কী-ই বা আেচ এেত? আিম �তা অ�াক িদেন িলেক

িদেত পা�ুম।

এরম অেনক মানুষ আেছ। জানেত না চাইেলও িনেজর িবষেয় বলেব। গতবার

তারেক র �লাকােল, ঠাসাঠািস-গাদাগািদ িভেড় ওর, িয র, গােয়র ওপর দাঁিড়েয়

এনতার কথা বকিছল জন বউিড় যুবতী। �ছা�খা� �গালগাল, অত�িধক িসঁ র।

িয  বেসিছল, আর ওর িদেক মুখ কের ওরা জন দাঁিড়েয়, ওর কাঁেধর ওপর িদেয়

হাত বািড়েয় জাল আঁকেড়। ওেদর িনেভ�জাল অিতমাংসল বুেক িয র িন াস পড়িছল

িন য়ই।

চানাচুর িচেবাবার শে র মতন ওেদর একজন বেল উেঠিছল, আিম �তা অ�াকেদাম

�স�েট� মািক না। িয র িবেদিশ পারিফউেমর �িত কটা�। দাশ�িনক গা ীেয�র

আড়ােল িয  বুঝেত পারিছল, এেদর মাংেসর ঘম�া� অকৃি�ম গ� যিদও ওর খারাপ

লাগেছ, তবু তা এক ঝটকায় িবপথগামী কের িদেত পাের। ওেদর লাল াউেজর

আ ায়ক বা মূেলর টানটান সাদা সুেতার �সলাই, িয েক �চাখ বুজেত বাধ� কেরিছল।

বউ িটর ত�াতি�, কার জামাইবাবু শািলর �পেট বা�া এেন �ফেলিছল, �দাষ

িতনজেনর মেধ� কার, এখন কী করণীয়, তাই িনেয়। কইকালার ঘরজামাই িনতাই

সাহা। শািল, একমা�, কণা। বউেয়র নাম আেলাচনায় আেসিন। ওেদর গে র থুতুর

িছেট লাগিছল িন পায় িয র মুেখ-হােত-গলায়।

হাওড়ায় নামার সমেয়ও িন ি� হয়িন কার আ�হত�া করা উিচত, িতন জেনর মেধ�

কার। ��াটফেম� পা িদেয়, ওেদর পাশ িদেয় �যেত-�যেত িয  আলেতা িধেয়িছল,

জনেক পােশ িনেয় ক না িনতাই, ঘেটই যখন �গেছ ব�াপারটা।

এখন, এই মুহূেত�, ভেবশকার কথার কী উ�র �দেব? ভেবশকা �বাধহয় ব��াবহােরর

স াবনা গেড় �তালার �লােভ পেড়েছ। কারণ, মেন হয়, আলু। একদা গিল �জলার

কংেরিসরা বাজার �থেক আলু �লাপাট কের দাম বািড়েয় িদেয়িছল বেল আি ন িটেয়

বােস-�ােম আ ন ধিরেয় িলেত মরার জন� রাজপেথ �নেমিছল পেরায়াহীন যুবক

ভেবশকা। আজ পােয় �গাদ, �গ য়া, বাবির চুল, আলখা া, বুেড়া, মহাজন, ভূ ামী,

আঙুেল �হরে�র েপার আংিট, ধম� , দলাদিল, ভেবশকার িক�ু যায়-আেস না।

হাজার-হাজার কুই�াল আলু পচেল, আলু-চািষ সব� া� হেল, আলুর দাম পাকা



বাজাির-কাঁচাবাজাির দাঁওপ�াঁেচ িন িবে�র পে� অসহনীয় হেয় �গেলও িক�ু যায়-

আেস না।

পচা আলু আসা আর  হেয় �গেছ শহরগে�র বাজাের। চািষরা �গার িদে�।

িনিল�� িনিব�কার �নব��ি�ক মহারাজ ভেবশকা বেস আেছ �ািত ািনক অিভভাবকে র

জা -িসংহাসেন, নাক ফুিলেয়, হািস �নই। িজেভর ভাষায় আড় পয�� পালেট, কের

�ফেলেছ �হানীয়। পােয়র �গােদ হাত িদেয় িহ�ুয়ািন �ণাম কের িয  বলল, �াি�ক

চািষেদর সার আর �সেচর চািহদা-�জাগােনর ব�াপারটা �দিখিন তখন, আজেক

কেয়কজেনর সে� কথা বেল �নব। তুিম ভােলা আছ �তা? কথা েলা বলেত-বলেত িয

�দখল বারা�ায় ঘিট আর জলভরা বালিত রাখা রেয়েছ। �গাদ-�ছাঁয়া হাতটা ধুেয় িনেত

হেব।

আিম? হঁ। আের আমরাই �তা সব ক ুম, নইেল �কাতায় থাগেত �তামরা আজেগ? তা

�ভেব �দেকেচা?  এই �য ধরনা, �ঘরাও, বয়কট, অবেরাধ, ধীের চেলা, কম�িবরিত,

র �ািল, সমােবশ, হরতাল, পথসভা, �গটসভা, এইসব? এই সব গণতাি�ক হািতয়ার?

এসব চাি�খািন কতা নয় �হ।

নদী �যভােব িনেজর �ঘালাে�ােত গা এিলেয় �দয় বষ�ার বােজ কথায়, ভেবশকা,

দরেবশ-�পাশাক ভেবশকা, বেল যায় িনেজর অভ�  গ । িনেমর দাঁতেনর মতন

অতীতেক িচিবেয়-িচিবেয় িছবেড় বার কের ভেবশকা। দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়, থােম �হলান

িদেয় নেত- নেত, �খই হািরেয় �ফেল িয । ওর চারপােশ ওেড় �খাশেমজাজ বুদবুদ।

আচমকা একটা �কািকল ডাকেত আর  কের। উে�জনার পয�ােয় উেঠ যায় পািখটার

ডাক। ভেবশকােক বাধ� কের �রাম�হন পালটােত। �তামার জেন� কামারপুকুেরর �বাঁেদ

আর িসঙুেরর দই আিনেয় িদেয়েচ কৃপািস�ু, জলখাবাের �খেয় �দেকা। আর খানাকুল

�থেক কালাকাঁদ আনেত বেলিচ িব ু সাঁবুইেক।

িয  িফের আেস সি েত। িমি েলার নােমর মেধ� িমি েলা আর �নই। শে র মােন

ব�াপারটা পি মবে� আজ মৃতু�শয�ায়।

ও, িয , �দখল, আক�াজােতর করলার জেন� টাঙােনা তােরর মাচার তলায় ঢুেক,

�বেল-�দাআঁশ মািটেত বসােনা হলুদ চারার �কয়াির বাঁিচেয় করলা লতার কেনা পাতা

ছাঁটাই করেছ খুিশিদ, কুঁেজা বুিড়েদর মতন ঝুঁেক। খুিশরািন ম�ল। পেনেরা �থেক

প�াশ বছেরর মেধ� বয়েসর ি�হিত�হাপকতােক ইে�মতন িনয়�ণ কের খুিশিদ। িব �

আকষ�ণ ছাড়া িব � �যৗনতা হয় না। কীভােব, �কাথায়, মুলতুিব িছল এই আকষ�ণ?

মি ে ? হেবওবা।

আ�া ভেবশকা, তুিম িনেজও িবেয় করেল না, খুিশিদেকও আগেল-আগেল রাখেল,

িবেয় িদেল না। �কন বেলা �তা? িয র অযািচত �ে  আ� ত ভেবশকার চিকত চমক।

�যন এই �ে র উ�র আজীবন লুেকােত-লুেকােত �নশা ধের �গেছ �কানও

�গালকধাঁধার আেমােদ।

হিরেণর উৎকণ� মাথা নািড়েয় খুিশিদ রা�াবািড়র িদেক চেল যায়।



ভেবশকা -হাত সামান� তুেল �ঘারায়। বলল, �লােক করলা, লাউ, কুমেড়া, িচিচেঙ,

িঝেঙ গােছ আজগাল িডিডিট আর িবএচিস িদে�, ভাবেদ পািরস, অ�াঁ? �দকিগজা,

�দকিগজা, আমার মািটেত �লদা, চুিঙ, পাতােমাড়া, কুরিন, গ�াের, কাঁটুই �কানও

�পাকা পািব না তুই। হােতর তালুেত আ েন-বাত হেয় চামড়া উঠেছ ভেবশকার, বলল,

পােনর চাষও কেরিছলুম, বুজিল, আংরা দাগ ধের বে�া, নইেল…

জবাজবিদিহ �চেপ রাখত চাইল না িয । আ�তৃ� �শাি� �থেক নাড়া িদেয়

ভেবশকােক �টেন �বর করার �চ ায় নােছাড়, অ াভািবক �ত�েয়র সে� জানেত চায়,

কই বলেল না �তা, সংসার পাতেল না �কন? সামান� �থেক, সতক�তা িমিশেয় স�প�েণ

িয  বলল, খুিশিদরও িবেয় িদেল না �কন?

িয র িদেক না তািকেয়ই হাসল ভেবশ ম�ল। পর রেক িব�ত করার মতন

িকছু�েণর তা। থােম �হলান িদেয় উ�েরর অেপ�ায় িয । হাসনুহানার িনিরিবিল

গে�র িব�ুরেণ জেনই �টর পায়, সে� �নেমেছ ব �ণ। জুিনেপাকার উড়� আেলায়

ধুকপুক করেছ অ�কার। িনেষেকর পর করলা-ফুেলর িড াশয় চুপচাপ পা�িরত হে�

ফেল।

 �চয়ার �থেক তার ক�াঁঅ�অ�অ�চ শ টা িনেজর পাছার সে� তুেল িনেয় ভেবশকা

বলল, ভিবতব� �হ ভিবতব�। �যন ভিব আর তব� আলাদা-আলাদা।

মাঝরােত ঘুম �ভেঙ িয  �দখেত পায় মশািরর বাইের খুিশিদ। উেঠ এেসেছ িনেজর ঘর

�থেক। অনু� ের বলল, িযশকা, সের �শা, একটু জায়গা �দ।

এত অ শে র ঘের �কন েত িদেল খুিশিদ? িজেগ�স কেরিছল িয , যখন িয েক

করলা-ফুেলর পরাগ মািখেয় আর িনেজ কাকেভােরর বাতাস �মেখ চেল যাে� খুিশিদ।

আর খুিশিদ বেলিছল, িশেয়াের �লাহা িনেয় েল ভুতেপত দূের থােক। তারপর আবার

ঘুিমেয় পেড়িছল িয ।

ঘুম ভাঙেল িয  নেত পায় খুিশিদর একটানা ক� র:-

�কাতায় আেচা �গা মাতা ল�ী দয়াবতী

কাতের �তামার পােয় কিরেগা িমনিত অ�ােকেতা অবলা �মারা তােত ভি�হীন 

িবেদ�বুি� শি�হীন সদা অিত দীন

না জািন কিরেত  িত না জািন পুেজান �কমেন �তামাের �মারা কির আবাহন  �কবিল

ভেরাসা মেন ইহা শূন� আেচ �য �তামােক ডােক তুিম যাও তার কােচ িনজ েণ িকপা

কির বিসেয় আসেন িকপা িদি  কেরা মােগা যেতা �তীজেন এই মা� বর তুিম �দও

�গা সবায় সতত ভেকািত �যন থােক তব পায়

ল�ীর �রফাের� রেয়েছ যখন, তার মােন এটা �বাধহয় পাঁচািল, েন- েন মুখ�হ

কের �ফেল থাকেব খুিশিদ। এভােব িদেনর পর িদন মুখ�হ বলার কথা েলার �কানও

মােন িক আর আেছ খুিশিদর কােছ? িয র মেন হল এ �যন খুিশিদরই ব�না। অজানা



�কানও িকছুর �িত খুিশিদর এই �গাঢ় আ�সমপ�ণ আর িব ােসর �মতাস � স�ার

জেন� িহংেস হয় িয র।

কত �লাক, হাজার-হাজার �লাক, ইেদর িদন নামাজ পেড়।  রিববােরর িদন চােচ� হাঁটু

�গেড় হাতেজাড় কের ব �ণ িনঃশ  �াথ�না জানায়। মি�েরর িসঁিড়েত ব �ণ যাবত

মাথা �ঠিকেয় থােক। িবেভার হবার মতন ওই বীজ, খুিশিদর সং েশ� এেস, খুিশিদর

জেন�, িনেজর স�ায় আিব ার কের, গােয় কাঁটা িদেয় উেঠিছল িয র।

িবছানা �ছেড় জামাকাপড় পের িয  �বিরেয় পেড় গাঁেয়র আঁ ল-কাঁ ল ঘুরেত। �ফেল-

ছিড়েয় �রাদ উেঠেছ। �রা�ুেরর ভেয় বটগাছটার ছায়াসি�নী তখনও ওর তলা �থেক

�বেরায়িন। বুেড়ািশব ঢাকা পেড় আেছ কেনা বটপাতায়। িকংবা এখু পাব�নহীন অনাদের

�শষনাগ হেয় আেছ। পাতা েলা ওপর �থেক কেয়কটা সিরেয় িদল িয । িপঁপেড়র

কাতার। সাতসকােল �কউ এেস িচিনেগালা ধ �ঢেল থাকেব। গাছটার ডােল ডােল

বুেনা মউমািছর চাক েলা �থেক একাধ কুই�াল �মাম �বেরােব। কত িলটার মধু আেছ

�ক জােন। বটগাছটা মধু চায় না।

মি�ের পুজুিরটা একা। �দবতার সাজেগাজ চলেছ। �মলার �দাকানপাট অগাধ ঘুেম।

তালিটকুিরর িদকটায় দাশ�িনক উদাসীনতায় হাগেত বেসেছ বুেড়া আর �জায়ান।

যা�াদল আসেছ �মলায়। মুনমুন �সন আর তাপস পােলর গালেফালা �পা ার। যাক,

ভােলাই, িবেকল থাকেতই পুেরা ত াট �ছেয় যােব অেচনা গাদাগািদ িভেড়। লাঙল

আর �জায়ােলর কাঠ িকনেত আেস �মলাটায় দূরদূর �থেক চািষরা। �বগমপুর আর

ি�পাড়া �থেক সং আেস। ঘ�াকেয়ক পর �থেকই �লাকজেনর যাতায়াত  হেয়

যােব �মলায়।

�ভােরর আেলার কুিচকুিচ �ঢউ িয র �চােখমুেখ ঠা�া হাওয়া মাখাি�ল।

চািরিদেক মূিষক �সবকারী গত�। সােরাতা, �গােপর হাট, �খমাপাড়া, �তঘাট যাবার

ছ�রগািড় আর ভ�ান-িরকশা এই �ভার �থেকই। রা া পার হি�ল একজন বুেড়া চািষ।

হােত ধরা দিড়েত �রাগােট িদিশ গাই, �পট �ঢাকা, পাঁজর িজরিজের। িয র িদেক

তািকেয় বলল, �গা টার আওয়া হেয়েচ, য়াবুিড় শাগ খাওয়ােত �ন যাি�। �রাগ আর

তার ওষুধ, েটার িকছুই জােন না িয । কী বলেব? রা ার পােশ িহলুয়ার ভূঁেয় �নেম-

পেড় িফেত-কৃিমেত �ভাগা গতেরর বৃ� আর তার গাই।

রা ার ’ধাের আলুর ব া, এেকর ওপর আেরক, �গাটা িবেশক কের, পেড় আেছ

িহে  হবার অেপ�ায়। কেব হেব �ক জােন। পাহারা �নই। রা ার িকনার-বরাবর এেকর

�পছেন আেরক চািষ বা �খতমজুর, লুি�-�গি�েত, সাইেকেল িতনেট ব া চািপেয়

�ঠলেত-�ঠলেত িনেয় যাে�, ভারসাম� বজায় �রেখ। �ক জােন �কাথায় যাে�। মুখ খুেল

কথা বলেলই কািহল হেয় পড়েব �লাক েলা।

�মােড়র ঝুপিড়েত বেস চা আর ভা�ারহািটর রসেগা া খায় িয । মহানােদর খাজাও

িছল। িতিরশ-পঁয়ি�শ বছর আেগ চমচম �খেত ভােলাবাসত খুিশিদ। ছিব িব ােসর

বািড়র পােশই িছল ময়রার �দাকানটা। ি� ান চিরে� অিভনেয়র খুঁিটনািট জানার জেন�



ছিব িব াস বাবার কােছ এেসিছল কেয়কবার। এখােন ভেবশকার বািড়েত চােয়র

ব�ব�হা �নই। এককােল চােয়র পর চা না হেল ভেবশকার গলায় ব�ৃতা আটেক �যত।

ভেবশকােদর যুেগর আেগ এমন িছল �য ফরসারা কােলােদর, ঢ�াঙারা �বঁেটেদর,

শ েররা �গঁেয়ােদর, সবণ�রা অ��জেদর, পয়সাঅলারা গিরবেদর, �ধাপ র রা

�নাংরােদর, �টিরকাটারা উে াখুে ােদর, রাজৈনিতক ব�ৃতা িদত। এখনও আেছ

অেনকটা। অ�াবং, অ�াবং, অ�াবেঙর িশকিল জুেড়-জুেড় কজনই বা অিবরাম বেক �যেত

পাের। বাংলাভাষাটা �তা আর সব বাঙািলর নয়। �বিশরভাগ �লাক �তা স�াঙাত হেয়

ল�াঙাত খায়।

চা �খেয়, �গােপর হােটর িদেক হাঁটেত-হাঁটেত, একটা �পঁেপ বাগান �দখেত �পেয়,

গােছ-গােছ কুগ�-হািনিডউ জােতর �সাম�থ �পঁেপ, �কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় যখন

মেন-মেন �শংসা করিছল িয , বাগােনর �ভতর �থেক �দাহারা যুবক, িজনস প�াে�

�গাঁজা হাতকাটা �গি�, শ ের াট� �চহারা, ডােক ওেক, আপিন �তা স�ার ভবঠাকুেরর

আ�ীয়, েনিছ, িহমঘর িনেয় গেবষণা করেছন।

িয র মুখম�েল ছিড়েয় পেড় ভয়। মা� ক’িদেন �লােক ওর গিতিবিধর সে� পিরিচত।

ভািগ�স �মলা আর যা�ার িভড় থাকেব, নইেল িবপদ অিনবায�। �ােম আর �ঘারাঘুির

চলেব না। বিহরাগত স েক� অনুসি�ৎসা আর ঔৎসুক� থাকেবই। িয  বলল, -

আড়াই �কিজর ফল হয়, না?

যুবক তার গােছর অি তা ধার কের। আে� স�ার িতন �কিজ ওি  হয়। িয  এর পর

মািট আংলােনা, বীেজ �সেরসার �াই মাখােনা, মািট �চৗরস, নুভা�ন � , হাওয়া-

পরািগ ফুল, কত মািদগােছর জেন� কটা নরগাছ, ত �ীেরর �পেপন, লালমাকড়,

কুেট �রাগ ইত�ািদ ইত�ািদ িনেয় িব ািরত �ে র িসিরজ সহেযােগ যুবেকর মেন ��া

�তির করেল, যুবক ওেক তােদর বািড় �যেত বেল। ওই �তা, �দখা যাে�, স�ার আসুন

না।

আেরকিদন কখেনা, জািনেয়, �ফরার রা া ধের িয । জানা রইল বািড়টা, দরকাের

কােজ লাগেব। িক  ও ি� ান জানেল পুেরাটা ��া িক বজায় থাকত? ভেবশকাই

হয়েতা িসংহাসনচু�ত হেয় যােব, জানাজািন হেল। ভেবশকাও বলেব না কাউেক।

িফের, িয  �দখল, জােবদািল এঁেড় বাছুরটার লাফঝাঁপ সামেল দিড় �বঁেধ িনেয় যাে�।

ভাগচািষেদর �ামীণ রাজনীিতর বখরা িদেয় বগ�া এড়াবার কায়দা কের �ফেলেছ

�লােক। ভেবশকার পিরবার বলেত �কবল ভাই-�বান। জােবদািল �মতার বখরাটুকুেতই

তৃ�। অেনক জায়গায় �তা ভাগচাষ এড়ােত �লােক এিড়েয় যাে� চাষবাস,

ইউকািলপটাস পুঁেত �ফলেছ, অথচ এখােনই �পালবা থানার হালসুই �ােম �থম বগ�া

ক�া  বেসিছল। িহমঘেরর আলু পিচেয় �সই �পালবা আজ জগদিবখ�াত, সিত�ই

জগদিবখ�াত। পচা আলু �থেক চামড়ায় �রাগ ধেরেছ চািষবউেদর ; সারেছ না।

জােবদািল জানােল, ভবঠাকুর িহমঘের �গেছ, িয  �যেত পাের যাবার থাগেল।

ঠ ঠ



ৎিপে� সমু� চলেক ওেঠ, শ  �শানা যায়। দাওয়ায় উেঠ জুেতা খুেল �রেখ, তার পর

�নেম �হঁেসেল ঢুেক িয  �দখল, চাকা-চাকা আলু কাটেছ খুিশিদ। অত�িধক �ধেনা-টানা

পেথ পেড়-থাকা মাতােলর মতন একটা �শালমাছ িবলিকেয় উঠেছ �থেক-�থেক ঘেরর

�কােণ।  �ধাঁয়াহীন চুলাটায় �বাধহয় �থম িদেনর পর আর রা�া হয়িন। বাসনেকাসন

সবই কাঁসা আর িপতেলর। এ-�ােম এখনও � নেলস ি ল �ঢােকিন স বত। চালায়-

ছােদ বু ার লাগােনা অ�াে�না িতনেট �নতাবািড়েত নজের পেড়েছ �ােম। ভেবশকার

�নই। �কবলিটিভও, পািট�র অনুমিত আর ট�া� ছাড়া টানা যায় না।

�মেঝয় বেস িয  বলল, আিম �তা �বজাত, মদ মাংস �গা  েয়ার সব খাই।

জািন তুই �মেলে�া, ওই িপঁেড়টা িনেয় �বাস।

�তামােকও � � কের তুলব।

আমার িক  বে�া ভয় করেচ। আিম এমন অপয়া। অশ�থগাছ তুেল পুঁেতিছলুম, তাই।

অশ�থগাছ ওপড়ােত �নই। ন�তায় ঢাকা খুিশিদর সিত�কার আশ�া।

কুটেনা �কাটা হেয় �গেল, �তালা উনুেনর পােশ যখন বঁিটটা মুেড় রাখেছ খুিশিদ, িয

বলল, ভেবশকােক যিদ বিল, আিম �তামায় িনেয় যাি�, িবেয় করেত চাই, তাহেলও

রািজ হেব না ভেবশকা ; �কন, আিম জািন।

না না না না না না। �ায় আঁৎেক ওেঠ খুিশিদ। অ�াকেদাম পািড়সিন ওসব কতা। খুিশিদর

আতি�ত মুখম�েল ছিড়েয় পেড় কেয়ক দশক যাবৎ জমােনা অ�র� উ�ােসর

রি�মাভ আকুিত। পারিব �তা? িযশকা?

�তামােক এভােবই আগেল �রেখ �দেব ওনার িহমসংসাের। �কন, আিম জািন। তার পর

পচা আলুর মতন……

তুই আজ বাইের-বাইেরই থাক। আকােশর মুকও আজ যা �দকিচ, িবেকেল হয়েতা

কালেবােশিখ আসেব, ভােলাই হেব একিদক �থেক। ভাঙা গলায় বলল খুিশিদ। �যন

িনেজই িনেজেক পাহারা িদে�। �পাড়াবািড়র ডাকবাে� ব িদন পেড়-থাকা িচিঠর মতন

�কমন এক �াপকহীনতা ভর কের আেছ।

উেঠ পেড় িয । িহমঘর রওনা হয় �মাজা-জুেতা পের।

সকােলর উদার শীতবাতাসেক �ত�াহার কের িনেয়েছ অ�রী�। �রােদর কণায় ঘষটািন

�খেয় িদেনর আেলা �মশ হেয় উঠেছ অন�। অেশাভন �বশাখী গরম। কম�যে� �েবশ

করার আেগ পাতাহীন মগডােল বেস আেছ ত ণ শকুেনরা। িনেজরই অনেন�াপায়,

আকা�ার আে�প, খুিশিদর জেন� পুনজ�ীিবত বয়ঃসি�, িহমঘেরর িদেক �যেত-�যেত,

িনেজেক �বাঝার �চ া করিছল িয । আর কখনও �তা এরকম হয়িন, কােরার জেন�।

  িয র �যন লািফেয় �বিরেয় পড়েত ইে� করেছ িনেজর �ভতর �থেক। �ঢালবাদকেদর

বা র পােশ বা�য় ডানা �মেল ছুটেত ইে� করেছ আেলর ওপর িদেয়।



িহমঘের ভেবশকার দরবার বেসেছ। িচ�াি ত ভেবশকা ��ৗঢ় আই-এ-এস আমলার

ঢেঙ কােলা ��েমর চশমা খুলেত িগেয় হাত �নেড় বলেত চাইিছল িকছু। চা ভরিত

�গলাস �টিবেলর ওপর �থেক পেড় চুরমার। অ া�ে��র তাৎ�িণক �ঘার �থেক

চিকেত িনিম�ত �স�তায় �যেত �দির হয় না। এেসা, এেসা, পুিলন তুই টুলটায় �বাস,

িয েক বসেত �দ।

এক ডজন �লাক হেব এখােন। একজন িবশাল-পাছা মিহলা, প�ােয়ত িক পািট�র

উঠিত-নামিত �কউ। িয  �কবল কৃপািস�ু আর শাসমলেক �চেন। পু ষ েলােক �দেখ

মেন হে� এরা �কউ চান কের না, চুল আঁচড়ায় না, িনয়িমত দািড় কামায় না। একি�ত

হেল জ জ-িফসিফস ।

বাঙািলর �রেনসঁেসর উে�জনায় ি� ধম� �হণকারী পূব�পু ষেদর মা� চতুথ�

উ�রপু ষ ওি  �পৗঁেছ বাঙািল �ামসমােজ িয  িনেজেক �বমানান �পল। এেদর  �দেখ

কথাটা  �য ধুিত পরার �রওয়াজ �ােমও �শষ হেয় এল।

শাসমল ঘড়াি� িসঁিড়েত বেস। িকছু বলার জেন� হাঁ কেরিছল। মুখ ব� কের

অ�র েলােক ফুসফুেস �ফরত পািঠেয় িদেল। ওর পােশ হাতলভাঙা �চয়াের

ময়লামতন �বঁেট, গােল িদেনর নুন-�গালমিরচ দািড়, �গ য়া পা�ািব, অিভব�ি�হীন

অলস চাউিন �মেল বলল, সকােল �পঁেপ �দখেত �যওয়া হেয়িছল? �লাক ভােলা নয়

পন সাম�। �জলাসদের িমেথ� িচিট িলেকেচ আমােদর িহমঘর িনেয়। �যন আমরা

সবাই �চার আর উিন হিরসচে�ার। ওর বাপটা �তা অতুে া �ঘােসর চাকর িছল।

ল�ােঙাট কাচত। আর �গঁেট ব�াত দা টা �পাফু  �সেনর দয়ায় আলুর ট�াকায়

জিমজমা কের িনেল।

�টিবেলর ওপর তবলাবাদেকর আঙুল নকল কের একজন বৃহদায়তন িনত  বলল,

জেহাল�ােলর দ�াকােদিক যখুন সুবাস �বাসেক �হয় করিছল ওই �পাফু  �ঘাস,

িকরনসংকর রায়, নিলন সক�ার, িনমল চ�র, তখুন ওেদর ল�াংেবাট িছল ওর দা ।

�লাকটােক �দখেত-�দখেত িয র মেন পেড় �গল �সই অিডটারেদর �চহারা, যােদর

িকছুিদন আেগ পু িলয়া �জলা সমবায় ব�াংক কতৃ�প� একটা ঘের তালাব� কের

�রেখিছল। এই �লাক েলা �বাধহয় অেন�র জীবনকািহনীেত তালাব�। িবপুলবপু

�লাকটা �ােমর িকংবা েকর িকংবা আরও বেড়া ভূখে�র সমসামিয়ক রাজনীিতেত

ভেবশকার �চেয় উঁচুেত। িচৎকার কের মুে� রী নদীেত �ঢউ �তােল। িনেজর

কথাবাত�ােক বাকচাতুরীর আড়ােল কী উে�শ� িদেত চাইেছ আঁচ করেত না �পের,

িয র মেন হল, এরা সবাই পািট�ম�ুক, ছ�েবশী �বকার, আর ও এেদর একটা ওয়াক-

ইন ইনটারিভউ িদে�।

ও, িয , িববৃিতর ঢেঙ বলল, �পঁেপ েলা িক  িবরাট-িবরাট।

তা হেব না �কন? ব�াংেকর �লান িনেয় মহাজিন করা হয়। মিহলার ম�ব�।

তাই বুিঝ? িয র মেন হল, জগৎটা িমটমাটপ�হীেদর। �ত�য়ও চাই আবার িমটমাটও

চাই।



আমােদর চািষেদর আতা�ের ফ�ােলিন? এই এনােদর িজেগ�স কের �দকুন। �রাগা,

কােলা, ময়লা-জামাকাপড় বৃে�র উি�।

আলু র�ািনর িনেষধনামা �তা উেঠ গ�ােচ। আফিরকায় �দেশ-�দেশ �লােক আলু খায়

ভাত িটর বদেল।

টুেল-বসা পুিলন �ান িদেল ভেবশকা অব�হা সামাল দ�ায়, আের ওেক কী �বাঝাি�স,

ও নানা �দশ ঘুেরেচ।

এবার আমরা ওনেনা রােজ�ও পাটােত পারেবা, বলল পােশর �লাকটা, যার গা �থেক

িততকুেট গ� �ব ি�ল।

পি মবে� িশ ভাষার নােম কলকাতায় যা আজ বাজারচালু, �সই �লাক েলার কথা

েন িয র মেন হি�ল, �দশভাগ না হেল তা এে�বাের আলাদা হেতা। জব চাণ�ক

চাটগাঁয় নামেলও আলাদা হেতা।

আমােদর �দােষ আলু পেচিন, আর বাড়িত আলু রািখও না আমরা। �গ য়া পা�ািব

ব�ব� �পশ কের। পন সাম� �যসব চুগিল কেরেচ, সব িমেথ�।

ওফ, এরা এখনও ভাবেচ ও একজন আলুেগােয়�া। �কেলংকাির জেড়া কের-কের

�িতেবদন িলেখ �কানও অজানা ওপরঅলােক পািঠেয় এেদর সুখ, া���, শাি�,

সমৃি�, �মতা সব ন  কের �দেব। পি মবে� �কউ িক �কাথাও সিত�ই আেছ, যােক

ধরেল েভ�ােগর �িতকার হয়? 

কাঁধ কাঁিপেয় াভািবক হািস �হেস ফ�ােল িয । বাইের মুিটয়া েলা এখনও পেড়-পেড়

ঘুেমাে�, আর �শেডর তলায় রাখা আলুর ব ার সংখ�া যেথ  �বেড়েছ। িয  �বফাঁস

বেল �ফলল, ও েলা কী হেব?

 ওসব আড়তদার, ফেড়, মহাজনেদর মাল, িনেয় যােব। ভেবশকার �খালসা।

 পন সামে�র অিভেযােগর কিপ �দয়া হেয়েচ নািক আবনােক?

�দয়া হেয়েচ, করা হেয়েচ, েন আিদত�র কথা মেন পেড় �গল িয র। ওর �জরা করার

কায়দা। ইংেরজ পুিলশ অিফসারেদর কাছ �থেক অনুবাদ কের �পেয়িছল বাঙািল

ঊ �তনরা। িদেয় �গেছ অধ নেদর, আিদত�েক। �সিদন �মাটরবাইেক উধাও হেয় �গল

আচমকা, অ�ুত। উপি�হত �লাক েলার মুেখর ওপর চাউিন �ঘারাল িয , আর

�দখেত-�দখেত মেন হল, মানহািন ব�াপারটা স বত আিথ�ক। আি�ক নয়।

না, তা িহমঘর িনেয় ওনার সে� �কানও কথা হয়িন আমার। উিন �য িচিঠ-িফিট িলেখ

কমে�ন কেরেছন, তা-ই জানতুম না। কিপটা �পেল ম� হেতা না। অবশ� ওসব

কমে�ন-ফমে�েন কা র িকছু হয় না আজকাল। গােজায়াির ছাড়া িক�ু আর কােজ

দ�ায় না। দলদাসেদর আড়ং �ধালাই, ব�াস।

ঁ।



সকােল �বড়ােত-�বড়ােত �দখলুম অত বেড়া-বেড়া �পঁেপ, তাই দাঁিড়েয় পেড়িছলুম।

মুখ েলার িদেক তািকেয় বুঝেত পারিছল হতভ  িয , �কউ িব াস করেছ না ওেক। 

কী িবপ�নক। বািড়েত থাকেল সে�হ হেত পাের, আবার �ােম �বড়ােনাটাও উে�ক

করেছ সে�হ। গত দশ-িবশ বছের �ােম-�ােম, এমনকী কলকাতার সনাতন পাড়ায়-

পাড়ায়, নতুন এক সে�হিভি�ক বণ�া�ম উ�ব হে েছ। নতুন ত�টার নাম শ িশিবর।

তা �থেকই নতুন বণ�-িবভাজন। বাইেরর �লাক আর �কানও �ােম িগেয় জিমজমা িকেন

িটকেত পারেব না।

�চৗকােঠর �কােণর গত� �থেক একটা �গাবিরয়া িবেছ �বিরেয় িববাদী বােগর রা া

�পেরাবার মতন ঁড় িদেয় এিদক-ওিদক �দেখ ঢুেক �গল বাইের ছড়ােনা-�ছটােনা

বািতল আলুর �ভতর। রা ার ওপাের, আক� গাছটার কােছ, খুেল কথা বলায় ম�

শািলকদল। প -পািখ ছাড়া আর �কউ খুেল কথা বেল না পি মবাংলায়। পুঁটিল �থেক

রামেরাট িট, কাঁচা �পঁয়াজ, আলুমশলা িনেয়, গামছা �পেত বেসেছ চারজন মুিটয়া।

�বাধহয় ��কফা ।

�টিবেলর ওিদেক ক�প�-ক�াবলা ফরসা একজন কাগজ পড়িছল, কালেকর, হাঁইইইইহ

আওয়াজ সহেযােগ হাই তুলল। জানলা িদেয় �দখা যাে� পূব�তন মািলেকর

ইঁটিজরিজের �নানা কবেরর ওপর কােকেদর ভরা সংসার।  �গাড়ায় আপনা �থেক

গিজেয়েছ বুেনা কনকনেট। ক�প�-ক�াবলা জানায়, ডাবল সািক�ট লাইেনর তার চুির

হেয় �কালাঘােটর একটা ইউিনট ব�, পুিলনদা।

অ।

সবাই চুপচাপ। ই�ারিভউ �নবার �  �বাধহয় ফুিরেয় �গেছ।

হঠাৎ জােবদািল অিফসঘের �েবশ কের। লুি� আর খািল গােয়। ঘম�া�। �দৗেড় এেসেছ।

�চাখমুখ থমথেম। হাঁপাি�ল। উদিব� �ঘাষণা কের, হািলক ধাড়া গলায় দিড় িদেয়েচ,

পুিলশ এেয়েচ লাশ নাবােত।

অ�কােরর িবে ারণ হয়, আর ঁেড়া- ঁেড়া কােলা অ�কার ছিড়েয় পেড় দরবািরেদর

�চহারায়। সবাই এমন কনকেন তাকায় �যন িয ই খুিন। ওেক একা �ফেল �রেখ সবাই

িছটেক �বেরায় অিফসঘর �থেক, আর মাঠ �ভেঙ �ােমর িদেক �দৗেড়ায় । মিহলা সবার

�শেষ, পাছায় �চয়ােরর হাতল আটেক িগেয়িছল বেল।

তালা িদেয় িদ থােল। জােবদািলর ইশারায় উেঠ পেড় িয । ভু  কুঁচেক �  �তােল।

ধারেদনা কের সােড় িতন িবেঘ বুেনিছল। অেবাসথা �তা িনেজর �চােকই �দেকেচন।

�বােরা �বানা আবার বারণ।

পি মবে�র বাইের র�ািনর িনেষধা�া উেঠ যাওয়া সে�ও, প�াশ ল� টন আলুর

িহে  হেব না। িহমঘেরও জায়গা �নই। িবহার, উ�র�েদেশ, অ�, উিড়ষ�ায় অেনক

আলু হেয়েছ। লুিকেয় পাচার হেব �নপাল বাংলােদশ বম�ায়। তার িকছু টাকা যােব সুইস

ব�াংেক। জরােতর জিমেত �তা �জা �নই, তবু হেয়েছ আলু। ধ সমবােয়র �জাের

�সখােন �গা -�মাষেক আলু খাওয়ােনা যায়।



িয  িজেগ�স করল, হািলক ধাড়া ব� পায়িন?

 জােবদািল উ�র না িদেয় বলল, আপিন এেগান।

িয  একটা িসগােরট ধরায়।

জন িতর মতন বাতাস বইেছ। মি�েরর পাঁিচেলর ওপর কেয়কটা চটুল কাক। মসিজদ

বলেত এ-�ােম সবুজ-সবুজ চুেড়া-�দয়া মােঠর মােঝ একটা �দয়াল, ধবধেব সাদা।

সুলতািন চারচালা বাঙািল মসিজদ আর হেব না। আরবেদেশর মসিজেদর নকল হেব

�কবল, তােদরই িদনার-িদরহােম।

মি�েরর বাইের পুেজার উপাচার িবি�র খাট পাতা। আক�ফুেলর মালা �ঝালােনা

খে�রহীন �দাকােন বুিড়টা ঢুলেছ। একটা আলািপ কুকুর ল�াজ নােড়। মদগিব�ত ষাঁড়।

মিদের�ণা �মৗমািছ। িভেজ িচেলর মতন ডানা ঝুিলেয় রেয়েছ িঝম� কলাগাছ েলার

�ছঁড়া পাতা। ক�ুস হাওয়ার তােপ বাবলাগাছ েলার গােয় কাঁটা িদেয়েছ। পিথপাে �

উইেপাকােদর িবজয় । মািজ�ত �চহারার �খজুরগাছ, গলায় �খজুরছড়ার মালা।

পুর টািটেয় উেঠেছ �মশ, অথচ �মেঘেদর ধূসর আনােগানাও চলেছ। বৃি র ওপর

আিধপত�, ঋতু আেগ খব� হবার ফেল, �নিতেয় পেড়েছ �ভষজ সবুজ। �মারামপথ

ধুেলায় �জরবার। �েমিথউেসর নাট�ািভনেয় বেরেপাকা। সেকৗতুেক ফুেট আেছ

�শয়ালকাঁটার নরম ফুরফুের হলুদ। কাঁঠালগােছ অজ� এঁেচােড়র সে� ঝুেল আেছ

সুরাস� �মৗমািছেদর �মামিভি�ক �ু�িশ । নীরবতা পালন করেছ �শাকম� শান।

�মলার �তাড়েজাড় জানান িদে� বাচাল-�কৃিতর লাউডি কার। গােছর ছায়া �থেক

িকেশার িহমসাগর �বিরেয় লাফ িদেয়েছ আেলায়।

 সারাটা পুর ফ�া-ফ�া কািটেয়, চুল না-িভিজেয় পুকুের �া� চান �সের ঘুিমেয়

পেড়িছল িয । ঘুম ভােঙ ভেবশকার চ�াঁচােমিচেত। ঘর �থেক �বিরেয় �দখল, খুিশিদেক

বকেছ। এই বয়েসও বকুিন!

কােছ িগেয় ভেবশকােক, কী হেয়েছ �গা, িজেগ�স করায়, উলেট বকুিন খায় িয , তুিম

মাঝখােন কতা বলেত এেসা না।

�ু  িয  বলল, আের, এই বয়েস এমন বকা-ঝকা করছ �কন? ধু িনেজর াথ�টাই

�দখেব? িবষয়ী হওয়ার এতই দরকার নািক �তামার? আিম…। কথা স ূণ� করা উিচত

হেব না মেন কের িয  চুপ কের যায়।

ভেবশকা বাঁপােশ �হেল, থপথিপেয় দাওয়া �থেক �নেম �বড়ার আগল খুেল �ু�

�বিরেয় �গেল খুিশিদ ুলবািলকার মতন �চাখ মুেছ বলল, তুই �খেয় �ন। বাকেসা

িচেয় �রেকিচস �তা? আিম এককাপেড় চেল যাব একেদাম ভা ােগ না আর।

হ�াঁ। সে� হেলই তুিম চেল �যও। �মলার িভড় �তা থাকেবই। কদম গাছতলায় অেপ�া

�কােরা, নইেল �সাজা বাবলাডাঙায় গািড়টার কােছ চেল �যও। �াইভারটােক বলা

আেছ। ভেবশকা এেকবাের আউটেডার জীব হেয় �গেছ। কী হেয়িছল কী? �য এত

বকিছল �তামায়?



�মাদেকর বউেক জলপড়া �দেব। জলপড়ার কাঁসার জামবািটটা পাওয়া যাে� না। বাবা

তারেক েরর �ছাঁয়ােনা বািট। �কাতায় �রেকেচ িনেজই। ি র �তা িজিনস। ভা ােগ না।

জলপড়া? ভেবশকা জলপড়া �দেব? িয র মাথার �ভতের শ ূ িমে�র ক� েরর

অনুকরেণ ডলিব িডিজটাল ব�পাত হয়। জলপড়া!

হ�াঁ। �সের যায় �তা। কানেচান �মাদেকর বউ বা�া িবেয়াবার আনজা রাকেত পারেচ না।

ভেবশকা �সই �য �রেগেমেগ �বিরেয়েছ, �ফেরিন। সে� হেয় �গল। লাইট চেল �গেছ,

স বত �মলার িকেঙর অকথ� �শাষেণ। যা�াদেলর �জনােরটােরর �ীণ িনরবয়ব

একটানা শ ।  হেয় �গেছ িঝঁিঝেদর �দয়ালা-পার�ম কানাঘুষা। কাতর আেবদেনর

মতন অ�কার। মােঝ-মােঝ ি�ত হেয় উঠেছ শ হীন িব ��মেকর উে গ।

আিম থােল এ ি�, অ�কাের অনু� গলায় বলল খুিশিদ, চাপা উে�জনায় ক� র �।

মুেখ-মাখা � া�েমর �ামীণ সুগ�েক ছািপেয় যাে� হাঁ-মুেখর শি�ত উৎক�ার

ভােপর গ�। একপলক িব ��মেক �দখা �গল থুতিনর িনেটাল �টাল। পাটভাঙা,

কাসুি� রেঙর, ফুলফুল শািড়। হাত কাঁপেছ। হাঁটার ধরেন  �য ভয় আর উৎক�া

িনয়�ণ করেছ খুিশিদর শরীরেক, খিনগেভ� আটেক-পড়া �িমেকর মতন।

অ�ােতা ভয় িকেসর খুিশিদ। বুেক জিড়েয় ধের ভয় ি িমত করার �চ া কের িয ।

জািন না �কন িযশকা, আমার খুব ভয় করেচ। দাওয়া �থেক �নেম ত অ�কার বাগান

�পিরেয় চেল �গল খুিশিদ।

�পনটচ� � েল িয  িনেজর বাকেসা আেরকবার �দেখ িনেল। খুিশিদেক ভরসা িদি�ল

অথচ �ছাঁয়ােচ উে েগ চািব লাগােত ভুেল যায় ি�ফেকেস। �নঃশে  বেস থােক

িকছু�ণ। পা িটেপ �বেরায়। আলেতা �খােল বাঁেশর �বড়া। চাঁদ ঢাকা পেড় �গেছ

কালৈবশাখীর �ছতরােনা �মেঘ, িক  পূিণ�মার আগাম আভায় িনজ�ন বিধর অ�কারেক

মেন হে� হােস�া�ল। �নশা�ে র মতন  মাথা ঝুঁিকেয় আেছ গাছ েলা। বুেনা সুগ�

ছড়াে� িসসলকাঁটার ঁিড়সুিড় �ঝাপ।

ভেবশকার বািড়টা �যন গােছ-�ঘরা গ�। এখান �থেক �মা�বতলার কদমগাছ অেনকটা

পথ। �া�ফরমার �লাড িনেত পােরিন হয়েতা, কখন আেলা আসেব অিনি ত। এই

�ভষজ অ�কাের �সঁেদােত আেলারও গা ছমছম করেব। বুেড়া িশবতলার বেয়াবৃ�

বটগােছর একগাদা মূল ঝুিরেত অ�কারেক এখােন �ছাঁয়া যায়। টচ�টা ব�বহার করা

উিচত হেব না। সাপ বা �শয়াল একটা �গল �বাধহয়।

  িয  ত হাঁেট কেনা পাতার ওপর। শােনর িবেয়াগা� গ� আসেছ ওিদক �থেক।

হািলক ধাড়ার ন রতার �িত �শষ স াষণ হয়েতা।  �মঘ না থাকেল স��াতারার

ঘনবসিতপূণ� আকাশভূিম �দখা �যত। আেলা �ফাটােত তলিবসভা ডাকেছ

িঝঁিঝেপাকারা। কেনা পাতার ওপর স বত সাপ বা ত�েকর বুেক হাঁটার আওয়াজ।

উে গ কাটােত িসগােরট ধরাবার জেন� দাঁিড়েয় পেড়িছল িয ।  হঠাৎ নেত পায়

অেনক েনা �লােকর কে� ডাকাত ডাকাত ডাকাত িচৎকার। �পছন িদক �থেকই �তা



ছুেট আসেছ। এরা ডাকাত? টাকাকিড় �তা িবেশষ �নই  ওর কােছ। কােদর বািড়

ডাকািত কেরই বা পালাে�? �ছাটাছুিটর পদ িন কাছাকািছ �কাথাও। গােছর ডাল

�থেক লাফাবার ধুপধাপ। ওর িদেকই আসেছ মেন হয় ডাকােতর দলটা।

িয  �দৗেড়ায়।

িয র মাথার ওপের সেজাের বািড় পড়েত, হাতছাড়া ি�ফেকস িছটেক িগেয় লােগ

বটগােছর ঝুির ে  আর ডালা খুেল কেনা পাতার ওপর ছিড়েয় পেড় শাট�-প�া�,

কাগজপ�র, টচ�, টাকাকিড়, ডটেপন, ক�ালকুেলটর, �মাবাইল �ফান, ��িডট কাড�,

�চকবই, পাসেপাট�, টাই, ঘিড়, ডাকিটিকট, তুষলা�তর সরেষ আর কেনা মুেলাফুল।

টাল সামেল �সাজা হেয় দাঁড়াবার �চ া করেল, িয র িপেঠর ওপর বারকেয়ক লািঠর

শ  ওেঠ। তারপর পােয় আর কাঁেধ। তবু দাঁড়াবার �চ া কের িয । মাথার ওপর আবার

আঘাত। িয র পিরপািট আঁচড়ােনা দািম পরচুলা মাথা �থেক খুেল �বিরেয় �গেল,

আবার আঘাত। �সই মুহূেত�, িয  দাঁিড়েয় থাকার �চ া করেছ তখনও, অ�রী� �থেক

পতনরত চকচেক েপািল িকলিবেল সাপটার ল�াজ ধের হ�াঁচকা টান দ�ায় বুেড়ািশব।

�চ� আওয়াজ তুেল কােছই ব�পাত হল �কাথাও। ব�পােতর কাঁপুিনেত, �মৗমািছর

চাক �থেক কেয়ক �ফাঁটা মধু ঝের পেড় িয র চুলহীন র�া� মাথায়।

াস ত আর ৎ �ন খাপছাড়া হেয় যাে� িয র। ফুসফুেস ভাসমান রে�র

�হেমাে�ািবেন অি�েজেনর �হান সংকুলােন ব�াঘাত ঘটেছ বেল মি ে  �পৗঁেছােত

অসুিবধা হে�। কপােল, হােতর �চেটায়, ঘাম জমেছ আর জুেতার মেধ� ঠা�া হেয়

যাে� আঙুল েলা। আলিজেভর চািরপাশ িকেয় যাে�। �ম�ীয়মান অশরীরী হলুদ ও

�ব িন অ�কার-কণার অজ� খুেদ-খুেদ ফুল ভাসেছ অ  চরাচর জুেড়।

ি�ফেকস �থেক পেড় ব কােলর পুেরােনা হলেদ খড়খেড় কাগেজর পাতা উড়েত থােক

ইিতউিত। সােবক পূব� পািক ােনর খবেরর কাগজ। �থম পৃ ায় তলার িদেক ডানেকােণ

ফুটফুেট আড়াই বছেরর নাতিনর �ফােটার তলায় তার হািরেয় যাবার িব�াপন িদেয়েছ

দা  িমনহাজুি�ন খান। �মেয়িটর ডান কাঁেধ জড়ুল। ডান �চােখ িতল আেছ। কাঁদেল

থুতিনেত �টাল পেড়। �মেয়িটর নাম খুশবু। ডাক নাম খুিশ।

বইেয়র নামঃ নামগ�  
 �লখকঃ মলয় রায়েচৗধুরী
 ভাষাঃ বাংলা

 বইেয়র ধরণঃ উপন�াস
 �করনঃ ইপাব (epub), �মািব(mobi)

 পঠন �সৗজন�তাঃ ইবাংলা লাইে�রী
 ই-বই �তিরঃ আল �মা াইন িব াহ
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