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�ছাটখাট �মার ঘাট আটখামার। নদী এখােন খুব চওড়া। কুয়াশা যখন নদীর
বেুক একট�ও �নই, এপাের দঁািড়েয় ওপােরর িদেক তাকােল মেন হেব নদীর ওপার
বিুঝ িপিছেয় িপিছেয় দেূর িগেয় �চােখর সামেন জমা�-বঁাধা কুয়াশার মত
ঝাপসা হেয় আসেছ।

 সারািদেন �মােট িতন� �মার �ভেড় আটখামাের। সকােল, দপুুের আর
স��ার পর। যা�ী আর মালপ� ওেঠ নােম এত কম �য �মার �কা�ানীর
পিরচালেকরা তােদর টাইমেটবল �দেখ আটখামার নামটা একেবাের ত� েল �দবার
কথাটাও মােঝ মােঝ ভােবন।

 একিদন সকােল ঘােটর কােছ �ছাট এক� �নৗকার গলুই-এ বেস হা�
মািঝর ভাইেপা নাগা �খসািরর ডাল িচেবাি�ল। আকাশ �বেয় সূয� সেব
হাতখােনক ওপের উেঠেছ, �মার আসেত অেনক �দির। মাঝ নদীেত এক�
�মার �দখা যাে�, িক� এ �মার ঘােটর ধাের কােছও িভড়েব না, দরূ িদেয়
চেল যােব। �কাথায় যােব �ক জােন? সারািদন কত জাহাজ যায় নদী িদেয়, রাে�
কত জাহাজ �থেক সাচ�  লাইেটর তী� আেলা এেস �চাখ ঝলেস �দয়, তারা �কাথা
�থেক আেস আর �কাথায় যায় জানেত এমন ই�া কের নাগার!

 পােশ এক� �নৗকা এেস িভড়ল, করমতলার তালুকদার যাদববাবুর �নৗকা।
যাদববাব ুব��ভােব ছই-এর �ভতর �থেক �বিরেয় এেস লাফ িদেয় তীের উঠেলন,
—হািসমেুখ মাথাটা একট�  কাত কের নাগার অি�� �ীকার কের িনেয়, মেন যােত
তার ক� না হয় �য তােক িতিন এেকবাের �াহ�ই করেলন না। �থম �দখেল
যাদববাবেুক �মাটা মেন হয়, আর িব�য় জােগ �য এমন �মাটা মানষুটার
মানানসই ভ�ঁ িড় �কাথায় �গল? তারপর বুঝা যায়, িতিন �ক �মাটা নন, একট�
িঢলধরা জবরদ� পােলায়ানী �চহারা বেল �মাটা মেন হয়। এককােল িতিন নািক
ম� কুি�গীর িছেলন, কুি� �ছেড় �দবার পর শরীরটা নরম হেয় �গেছ।  
ডা�ায় উেঠই যাদববাব ুহঁাকেলন, ‘�দির করস্  �য চঁাদ?’

 ‘চেলন কত� া, চেলন।’

 তাড়াতািড় �নেম িগেয় চঁাদ মািঝ যাদববাবুর িপছ�  িপছ�  �ােমর িদেক চলেত
আর� করল। বেুড়া নকুল মািঝ ডা�া �থেক কেয়ক হাত তফােত সিরেয় একটা
লিগ পুঁেত �নৗকা �বঁেধ �ফলল।

 নাগা িজে�স করল, ‘ক�ান আইছ মামু?’



 নকুল মািঝ জবাব িদল, ‘জাহােজ বড় কত� া আসেবা।’

 বড় কত� া? �স আবার �ক? নকুল মািঝ িববরণ িদেত আর� করেল নাগার
মেন পেড় �গল। তাই বেট, মাধববাব ুনােম যাদববাবুর একজন বড় ভাই আেছন
বেল �স �জব �েনেছ বেট। িতিন থােকন কলকাতায়, কখেনা �দেশ আেসন না।
এখন সপিরবাের িকছ� িদেনর জন� �দেশর বািড়েত বাস করেত আসেছন।

 ‘কত� া কই �গেলন মামু?’

 ‘কত� া �গেলন হাত �দখাইেত,—তের কমু িক নাগা, কত� া য�ান হাত �দখােনর
�লইগা পাগল।’

 ‘হ’

 আটখামােরর �কলাস চ�বত� নামকরা �জ�ািতষী; হাত �দেখ মানষুেক
চমক লািগেয় �দন। জাহাজ �পৗ�ছাবার আেগ �ােম িগেয় তােক একবার হাত
�দখােবন বেল যাদববাবু �শষ রাে� করমতলা �থেক রওনা হেয় এত আেগ ঘােট
এেসেছন।

 ভাল কথা। িবেদশ �থেক দাদা আসুন, যাদববাবু হাত �দখান, যা�ী আর
মাল িনেয় পািড় �দবার জন� �নৗকার মািঝরা উৎসকু হেয় জাহােজর পথ �চেয়
থাক, িখেদ �য নাগার বাগ মােন না। এক মুেঠা ডাল িচিবেয় িনিবেয় �দবার মত
িখেদ �তা তার নয়। হা� মািঝ �কাথায় িগেয়িছল, একট�  পের �স িফের আসামা�
নাগা আেবদন জানাল, ‘পয়সাটা িদবা কাকা, মুিড় খামু?’

 ‘জাহাজ আসকু।’

 ‘িখদা জানায়, কাকা?’  ‘জানাইেবা না? তর স�ান খািল িখদা আর
িখদা! সারািদন খাওন ছাড়া তর কাম নাই।’

 একটা পয়সা ছ�েড় িদেয় হা� তামাক সাজেত বসল। পয়সাটা �য নাগার
হাত ফসেক নদীর জেল িগেয় পেড়েছ, তা �যন তার �চােখই পেড় িন। নাগা চ�প
কের থােক। সকােল তােক একটা কের পয়সা �দবার কথা হা�র, পয়সা �তা হা�
িদেয়েছ। হাত বািড়েয় পয়সাটা অনায়ােস নাগার হােতই �দওয়া চলত, িক�
নাগােক �দওয়া আর জেল �দওয়া যখন হা�র কােছ সমান, নািলশ কের আর
িক হেব! হা�-ই হয় �তা পা�া নািলশ জানােব, হাত ফস ্েক যার পয়সা জেল
পেড় যায়—তার মত �বাকা হাবা অপদাথ� মের না �কন?



 হা� মািঝর কথাটা িমথ�া নয়, সারািদন নাগা বড় খাই খাই কের। �পট�ক
বেল তার রীিতমত বদনাম আেছ। আেরকটা বদনাম আেছ, চ� ির কের খাওয়ার।
বািড় �থেক, পেরর �দাকান আর ��ত খামার �থেক িচ�ড়া মুিড়, িতলুিড়, পাটািল,
চালডাল, ফলমলূ যা পাের �যাগাড় কের �স �পেট চালান �দয়। মােঠ ঘােট গ�
ছাগেলর দধু দেুয় সে� সে� চ�মুক িদেয় �খেয় �ফেল। আর �নম�� আেছ িকনা
তা িনেয় মাথা না ঘািমেয় �নম�� বািড়েত িগেয় পাত �পেত বেস। �পট ভরাবার
আরও কত �চ�াই �য নাগা কের।

 �লােক বেল নাগার এটা �পট�কপনা; িক� আসল �পট�কপনা �তা �ধু
মখুেরাচক খাবার খাওয়ার �লাভ, ভরা �পেট যখন একটা রসেগা�ার �ান �নই
তখন �গাটা দেশক �পেট চালান �দবার �চ�ায় গলদঘম� হওয়া? নাগা �ধু �পট
ভরােত চায়, �মটােত চায় তার িখেদর �ালা। হয়েতা এই �পট�কপনার জন�ই
অন� মািঝেদর �ছেলর �চেয় নাগার শরীরটা অেনক �বশী ল�া-চওড়া হেত
�পেরেছ, �চহারায় একট�  লাবণ� আেছ। �খেত পায় না বেলই �তা মািঝর �ছেলরা
বাড়েত পায় না, হাড়ভা�া খাট� িন খাটেত খাটেত মাংসেপশী�িল �ধু শ� হেয়
দিড়র মত মচুেড় যায়। এসব ব�াপার না �জেনও িখেদ �মটাবার আ�েহ িনেজই
িকছ�  িকছ�  পু�কর খােদ�র ব�ব�া কের নাগা িনেজর �দহটােক পু� হবার সুেয়াগ
িদেয়েছ।  সতর আঠার বছর বয়েস তাই নাগার গােয়র �জার অেনক মািঝর
�চেয় �বশী।

 
 তারপর আধঘ�া �দির কের এক সমেয় �মার এল। ঘােট িভড়বার ই�াই
�যন �নই এমিন ভােব খািনকটা এিগেয় িগেয় চ�াকাের পাক িদেয় ঘােট এেস
িভড়ল। �জ�েত তত�েণ �ছাটখাট িভড় জেম �গেছ। �মােরর যা�ী, �নৗকার
মািঝ আর আটচালার �দাকােনর �লাক �বশী নয়, আেশপােশর �াম �থেকই
�লাক এেসেছ �বশী। অেনেক এেসেছ িচ�ড়া মুিড়, �েড়র সে�শ, �াল �দওয়া
ঘন দধু, ঘন দেুধর দই, পাত�ীর, ফলমূল, তঁােতর কাপড়, গামছা এইসব
নানারকম িজিনস �বচেত এবং অেনেক এেসেছ িনছক �বড়ােত আর মজা
�দখেত। কেয়কজন িভখারী এেসেছ িভ�ার আশায়।

 চািরিদেক কত ভাল ভাল খাবার িজিনস, নাগা �ধ ুএকমুেঠা �খসািরর ডাল
িচিবেয় �পট ভিরেয়েছ। �পট ভিরেয়েছ? কই �পট �তা ভেরেছ বেল মেন হয় না!
ভের থাকেলও এত�েণ হজম হেয় িগেয়েছ �বাধ হয়।

 চরণ মািঝ �বচবার জন� এক কঁািদ পাকা কলা িনেয় এেসিছল। দ’ুিদন
আেগও নাগা চরণ মািঝর বািড়র িপছেন কলা�িলেক গােছ ঝুেল থাকেত



�দেখেছ। তখন মেন হেয়িছল, কলা�িল পাকেত আরও কেয়কিদন সময়
লাগেব। এত শীগিগর �পেক কলা�িলেত এমন রঙ ধরল িক কের? আ�েনর
আঁেচ �জার কের পািকেয়েছ িন�য়। কলা�িলর �তমন �াদ পাওয়া যােব না।

 কােছ িগেয় নাগা বলল, ‘খাসা কলা চরণ কাকা। দ’ুগা কলা িন আমাের
িদবা?’

 চরণ মািঝ বলল, ‘িদম।ু দ’ুগা কলা দইু পয়সা, তের এক পয়সায় িদমু |’

 ‘পয়সা পাম ুকই?’

 ‘পয়সা না পাইবা �তা কলা খাওেনর শখ ক�ান? যা িগয়া ভাগ।’ এত�েণ
�মার �থেক িসঁিড় নািমেয় �দওয়া হেয়েছ, �লাকজন উঠেছ নামেছ। যা�ী
নামেলই অন� মািঝেদর সে� পা�া িদেয় হা� মািঝ ব�� কে� িজ�াসা করেছ,
‘কই যােবন কত� া? নাও চাই কত� া?’ �য যা িবি� করেত এেনেছ �স �সই �সই
িজিনেসর নাম হঁাকেছ। মানেুষর কলরেব চািরিদক সরগরম। �িতিদন িতনবার
বঁিশ বািজেয় হািজর হেয় জাহাজ ঘুম� �জ�েক জািগেয় �দয়। আন� ও
উৎসােহ মন ভের যায়। আজও অ��েণর মেধ�ই �স িখেদর �ালা আর চরণ
মািঝর অপমান ভ� েল �গল।

 কুিলর মাথায় একরািশ �মাটঘাট চািপেয় এক ভ�েলাক জাহাজ �থেক
�নেম এেলন। সে� ভ�েলােকর �ী, নাগার বয়সী এক� �ছেল, নাগার খুড়ত� েতা
�বান কালীর সমবয়সী এক� �মেয় এবং �ছাট �ছাট আরও িতন� �ছেলেমেয়।
সপিরবাের আর এক� ভ�েলাকও নােমন িন, সুতরাং ইিনই �য যাদববাবুর দাদা
মাধববাব ুনাগা সহেজই তা বঝুেত পারল। �কৗত�হলী দ�ৃ �মেল নাগা এেদর
�দখেত লাগল। কত �মাটঘাট সে�, িক সাজেপাশােকর ঘটা! �ক জােন এরা
নাগার জগেতর বাইের কতদেূরর �কান ্ জগেতর মানুষ।

 যাদববাব ুখবু স�ব �জ�ািতষীেক হাত �দিখেয় এখনও িফরেত পােরন িন।
ভাই-এর �খঁােজই �বাধ হয় মাধববাবু এিদক্  ওিদক্  তাকাি�েলন, চরণ মািঝর
কলার কঁািদটার িদেক �চাখ পড়ামা� ছ�েট এেলন। �ায় ���ােস িজ�াসা
করেলন, ‘কত িনিব �র?’

 চরণ মািঝ আমতা আমতা কের বলল, ‘যা খুিশ দ�ান ্। দইু টাকার কম
পা�ম না কত� া।’ �ানীয় �লাক �কউ হেল কথা� না বেল পািলেয় �যত, মাধববাবু
বলেলন, ‘দইু টাকা না �তার মাথা, �দড় টাকায় িদিব?’



 ‘আই�া �নন ্।’

 কলার কঁািদটা সে�র চাকেরর ঘােড় চািপেয় িদেয় মাধববাবু সগেব�
চািরিদেক তাকােত লাগেলন, �যন আর �কউ িকেন �ফলার আেগ ডবল দাম
িদেয় কলা�িল িকেন িতিন ম� একটা বাহাদিুরর কাজ কেরেছন।

 িখেদর সময় দ’ু� কলা চরণ মািঝ তােক �দয়িন, নাগার একবার ই�া
হেয়িছল কলা�িলর উিচত দামটা মাধববাবুেক জািনেয় �দয়। তার পেরই  
তার মেন পড়ল, গরীব মািঝেদর মেধ� চরণ মািঝ আরও গরীব। গােছর কলােক
পাকেত সময় না িদেয় �স িক সােধ আ�েনর আঁেচ পািকেয়েছ? ওেক আর ওর
�বৗ ও �ছেলেমেয়েক উেপাস কিরেয় �িতেশাধ �নওয়ার মেধ� আর মজা িক
আেছ?

 মাধববাবরু �ী বলেলন, ‘এটা ওটা িকনছ �তা খুব, ঠাকুরেপা কই? �নৗকা
কই?’ তখন কলা �কনার বাহাদিুর ভ� েল িচি�ত হেয় মাধববাবু বলেলন, ‘তাই �তা
যাদবেক �তা �দখিছ না। �নৗকা িনেয় আসেব িলেখিছেলা না?’

 নাগা তােক যাদববাবরু খবর জািনেয় িদল। �েন মাধববাবুর �ী বলেলন,
‘�দখেল �তা? �দখেল �তা ঠাকুরেপার কা�খানা? আমরা আজ আসিছ, এতকাল
পের আসিছ, আজেক তার দরকার পেড় �গল হাত �দখাবার!’

 মাধববাব ুবলেলন, ‘�নৗকায় িগেয় বিস চল। ত�ই �কের?’ নাগা �হেস বলল,
‘আিম? আিম �তা �কউ না কত� া!’

 ‘ফাজলািম হে�, না?’ বেল মাধববাব ুরাগ কের সপিরবাের অ�সর হেলন।
তখন �বাধ হয় তার মেন পড়ল, ভাই-এর �নৗকা �কাথায় িতিন �তা জােনন না।
অগত�া �নৗকা� �দিখেয় �দবার জন� নাগােকই িতিন আ�ান করেলন।

 মাধববাবরু রােগর কারণটা নাগা বুঝেত পাের িন, িমছািমিছ ধমক �খেয়
তার রাগ হেয়িছল। �স উদাসভােব বলল, ‘�কডা জােন নাও কই!’

 মাধববাব ুতখন িম� গলায় বলেলন, ‘আয় বাবা আয়, রাগস্  ক�ান্ ?’

 কথার িম�তার বদেল এত�েণ মাধববাবুেক এেদশী ভাষায় কথা বলেত
�েনই নাগার রাগ জল হেয় �গল। �ধ ু�নৗকাই �স �দিখেয় িদল না, �ছেলেমেয়
মালপ� িনেয় �নৗকায় উঠেত তােদর সাহায� করল, পা িদেয়ই বড় �মেয়� টেল
নদীেত পেড় যাবার উপ�ম করেল তােক সামেল িদল, মাধববাবুর �ীর



অনেুরােধ �দড় বছেরর �ছেল�েক িকছ��েণর জন� �কােলও িনল। তারপর িগেয়
বসল িনেজর �নৗকার গলইু-এ। �সখােন বেস �দখেত লাগল এেদর
কা�কারখানা।  কখন নামেত হয় এই ভেয় �বাধ হয় �মাের এটা ওটা মুেখ
িদেলও �াতঃকালীন জলখাবারটা �িগত রাখা হেয়িছল। একট�  �িছেয় বেসই
এবার তার আেয়াজন �� করা হল। �স িক আেয়াজন! �নৗকার ত�া পির�ার
তব ুএকটা সতরি� িবছান হল, বড় একটা �বেতর বাে�ট �থেক বার হল কলাই-
করা ��ট, �াস, চােয়র কাপ ও �কটিল এবং ম� একটা মুখঢাকা এলু�িমিনয়েমর
�ডকিচ। �কা� একটা �িফন ক�ািরয়ারও ��পাকার মালপ� �থেক পৃথক কের
আনা হল। মাধববাবরু �ী সকলেক খাবার সািজেয় িদেলন। �ডকিচ �থেক িদেলন
লিুচ এবং �িফন ক�ািরয়ার �থেক �ব�ন ভাজা, আলুর দম আর কেয়ক রকম
িম�।

 ও �নৗকায় ওরা �খেত থােক আর এ �নৗকায় নাগা ভােব, বাবা, �পট�ক �তা
ওরা সহজ নয়! কতদরূ �থেক আসেছ আর সকাল �বলার জলখাবােরর জন�
সে� এেনেছ িবেয় �পেতর �ভাজ!

 নাগার সমবয়সী �রাগা ফরসা �ছেল� হঠাৎ ম�ব� কের বলল, ‘হঁা কইরা
আমােগা খাওয়া �দখেছ দ�ােখা!’

 মাধববাবরু �ী বলেলন, ‘চ�প কর্ , �খাকা!’

 লাল কাপড়-পরা �মেয়� বলল, ‘দাদা য�ােনা কী!’

 নাগা তাড়াতািড় মখু িফিরেয় জাহাজ ছাড়ার আেয়াজন �দখেত লাগল।
অন�িদন জাহাজ এত�ণ ঘােট থােক না। অতবড় �ছেলর নাম �খাকা! �মেয়টার
নামও হয়েতা খকুী! তাছাড়া, িক অ��ত ওেদর কথা বলার ভি�! জাহােজ মােঝ
মােঝ কলকাতার �লাক আেস, তােদর কথা নাগা �েনেছ। এরা �যন �সই কথার
সে� এেদশী কথা িমিশেয় একটা অ��ত িখচ� িড় �তির কেরেছ! একট�  পের
�খাকার মা ডাকেলন, ‘ও বাছা �নছ? এখােন এেসা।’

 নাগা �গল না। �সইখােন এেস মুখ িফিরেয় বলল ‘কন?’

 �খাকার মা বলেলন, ‘একট�  খাবার �খেয় যাও।’ নাগা গ�ীরভােব মাথা
�নেড় বলল, ‘না খামু না। িখদা নাই।’

 
 যাদববাব ুনা এেল �নৗকা ছাড়বার উপায় িছল না। �শষ পয�� চঁাদ মািঝর



�ছেল বঁাকােক তােদর স�ােন পাঠান হল। ঘ�াখােনক পের যাদববাবু একা িফের
এেলন। ভ�েলােকর মখুখানা �িকেয় �গেছ, �দখেলই বুঝা যায় এেকবাের �া�
�া� হেয় পেড়েছন। �কউ িজ�াসা করবার আেগই এত �দির হবার কারণটা
সকলেক �িনেয় িদেলন। চঁাদ ও তার �ছেল �কাথায় আেছ তাও জানা �গল।

 �স এক চমক�দ গ�।

 হাত �দেখ �কলাস চ�বত� অেনক কথা বলেলন, তারপর হঠাৎ গ�ীর হেয়
িকছ��ণ চ�প কের �থেক িজ�াসা করেলন, আজ বািড় �ছেড় �স �বিরেয়েছ
�কন? �� �েনই �তা যাদববাবরু বুকটা ধড়াস ্ কের উঠল। ভেয় ভেয় িজ�াসা
করেলন, �কন, আজ বািড় �ছেড় বার হেল িক হয়? চ�বত� জবােব বলেলন �য,
সকেলর িক আর হয়, যাদববাবরু হেব।

 িক হেব চ�বত� �থেম বলেতই চান না, �শেষ যাদববাবুর অেনক
পীড়াপীিড়েত বলেলন। যাদববাব ুঅথবা তার স�ীর আজ একটা িবপদ হেব। িক
িবপদ? �য �কান রকম বড় িবপদও হেত পাের, আবার �ছাট রকেমর িবপদও
হেত পাের। �াণহািন হওয়াও আ�য� নয়, আবার �ধ ু�হঁাচট �খেয় পােয়র
আ�লু মচেক যাওয়াও স�ব।

 বেুড়া চঁাদ মািঝ সব �নিছল, িফরবার সময় �স হঠাৎ �বঁেক বসল
যাদববাবরু সে� �স যােব না! চ�বত� মশােয়র গণনার পর যাদববাবুর স�ী হেত
�স আর �কানমেতই রাজী নয়। স�ীর ওপর িদেয় িবপদটা �কেট যাবার স�াবনা
যখন আেছ, যাদববাবইু বা একা স�ীছাড়া হেয় িক কের আেসন! বুিঝেয়,
�তাষােমাদ কের, ধমক িদেয়, ভেয় �দিখেয় িকছ�েতই চঁাদ মািঝেক রাজী করােত
না �পের িতিন অগত�া চ�বত� মশায়েক একজন স�ী �দবার অনেুরাধ
জানােলন। �কবল সে� যাবার জন� ভালরকম পুর�ার পােব স�ী�।

 িক� চ�বত� মশায় �ধু হাসেলন। ওভােব িক আর অদ�ৃেক ফঁািক �দওয়া
যায়। যার সে� বািড় �থেক �বিরেয়িছেলন �সই যাদববাবুর স�ী, এখন িক আর
স�ী বদল করা যায়! তার �চেয় এক কাজ করেল বরং চলেত পাের, এক ঘ�ার
মেধ� িতিন এক� টাটকা মাদিুল ��ত কের িদে�ন, যাদববাব ুবরং �সই� ধারণ
ক�ন। সব িবপদ �কেট যােব।

 চঁাদ মািঝ সা�েহ বলল, ‘আমােরও একটা মাদিুল �দন ঠাকুরমশায়।’

 চঁাদ মািঝরও মাদিুল চাই? িক� মাদিুলর খরচ �য িতন টাকা দশ আনা।
�সটা �তা িদেত হেব চঁাদ মািঝেক। ধাের মাদিুল িনেল মাদিুলর �কান কাজ �তা



হেব না!

 �েন চঁাদ মািঝ মষুেড় �গল।—‘তেব থাক্  িগয়া ঠাকুরমশায়! মরণ যিদ
অেদে� থােক ম�ম, ক�ম িক!’

 যাদববাব ু�হেস বলেলন, ‘মরিব ক�ান ্ �র চঁাদ? চঁােদের একটা মাদিুল দ�ান
ঠাকুরমশায়।’

 তারপর চ�বত� মশায় �তা �গেলন পূজার ঘের মাদিুল ��ত করেত আর
চঁাদ মািঝ যাদববাবরু পােয়র ধলূা মাথায় িনেয় বার বার বলেত লাগল, িতিন
মানষু নন, �দবতা-হঠাৎ �কাথা �থেক দড়বড় শে� ছ�েট এল কেয়কটা
জােনায়ার। যাদববাব ুমখু িফিরেয় �দখেলন, চ�বত� মশােয়র চারেপেয় গাই ও
বাছ�র এবং এক� দ’ু�পেয় রাখাল। মােঠ যাবার জন� �গায়াল �থেক ছাড়া �পেয়
গাই ও বাছ�র দ’ুজেনরই �বাধহয় খুব �� িত�  হেয়িছল-চারপােয় লাফােত লাফােত
ছ�টেছ। চঁাদ মািঝ িক� মখু িফিরেয় �দখবার সেুযাগ �পল না, সম� শরীরটা
হঠাৎ �যন তার কাঠ হেয় �গল, �চাখ কপােল ত� েল কঁাপেত কঁাপেত দ’ুচারবার
এিদক্  ওিদক্  টেল �স দাওয়া �থেক িনেচ পেড় �গল।

 এখেনা চঁােদর �ান হয় িন। অজয় ডা�ার এেস �দেখ �গেছ, চঁােদর
বঁাচবার আশা খবু কম। করবার আর িকছ�ই �নই, চ�বত� মশােয়র বািড়েতই
চঁাদেক �রেখ যাদববাব ুচেল এেসেছন। বঁাকা বােপর ��ষা করেছ।

 মাধববাবরু �ী বলেলন, ‘ও মা! গণক �তা তেব �ক বেলেছ!’

 মাধববাব ুবলেলন, ‘�াডে�সার িছল �বাধ হয়, হঠাৎ শক �খেয়—।

 যাদববাব ুবলেলন, ‘�কডা জােন?—অজয় ডা�ার একবার কয়
�াডে�সার, একবার কয় উইক হাট�—সব আ�াজী কথা।’  �বলা কম হয়
িন, নদীর ঠা�া বাতােসও �রােদর �তজ �টর পাওয়া যায় না। এবার �নৗকা ছাড়া
দরকার। িক� চঁাদ আর বঁাকার বদেল অ�তঃ একজন মািঝ �তা চাই। যাদববাবু
নাগার িদেক তাকােলন। ইিতমেধ� হা� মািঝ বািড় িগেয় ভাত �খেয় এেসেছ,
এবার নাগার যাওয়ার কথা। িক� �পেটর ব�াকুল তািগদ সে�ও �স মশ�ল হেয়
ও �নৗকার সকেলর কথা �নিছল।

 ‘নাগা �শান!’

 ‘িক কন কত� া?’



 ‘আমােগা লেগ তর করমতলা যাওন লােগ নাগা।’

 ‘চেলন কত� া।’

 িক� যাওয়ার আেগ িকছ�  না �খেল �তা চলেব না নাগার! এ সমস�ার
মীমাংসা খবু সহেজই হেয় �গল। �খাকার মা লুিচ, আলুর দম আর িম� তার
সামেন ধের িদেলন, খািনকটা আেগ �য খাবার �স �ত�াখ�ান কেরিছল এখন �সই
খাবাের �পট ভিরেয় নাগা �বঠা িনেয় বসল।



দইু

নাগােক যাদববাবরু খবু পছ� হেয় �গল। নাগার সগু�ত �জারােলা শরীর �দেখ
িনেজর কুি�র �নশার িদন�িলর কথা তঁার মেন পড়েত লাগল। �দহ-চচ� ার িদেক
িক �ঝঁাকটাই তখন তঁার িছল! নাগার বয়েস িতিন িছেলন পাকা�র মত �রাগা,
�মাগত অসুেখই ভ�গেতন। আরও �বশী বয়েস আর� কের কেয়ক বছর কুি�
চালােনার পের তঁার গােয় যতট�কু �জার হেয়িছল, জীবেন হয়েতা একটা িদন ডন
�বঠক না িদেয়ও আপনা �থেকই নাগা তার �চেয় বড় পােলায়ান হেয় উেঠেছ।
মািঝর কাজও নাগা ভালই জােন। আটখামার �থেক রামতলা পয�� তার
ঘ�াচােরেকর মািঝিগিরর মেধ�ই তার �মাণ িমেলেছ।

 যাদববাব ুতাই ভাবেলন, নাগােক �ািয়ভােবই তঁার �নৗকার মািঝ করা যাক।
চঁাদ মািঝ কেব ভাল হেব �ক জােন; মািঝ �তা একজন তঁার চাই। িনেজই িতিন
নাগার কােছ কথাটা পাড়েলন। খঁু�েয় খুঁ�েয় নাগার স�ে� অেনক কথাই
তত�েণ িতিন �জেন �ফেলেছন। তাই িতিন �� কেরই বলেলন, ‘খাওন িদমু
যত খাওন চাস, পরন আর �বতন িদমু চঁােদর �পালাের যা িদতাম। িক কস,
থাকিব?’

 নাগা বড় ভাবনায় পেড় �গল। �স এখােন কাজ িনেল হা� মািঝ মুশিকেল
পড়েব, অন� একজন �লাক তােক রাখেত হেব এবং হয় �লাক�েক িদেত হেব
�বতন, নয় িদেত হেব �নৗকার আেয়র ভাগ। িক� এিদেক হা� মািঝর কােছ
থাকেত নাগার বড় ক�। �পট ভের �খেত �দয় না, কাপড় িছ�ড়েল িকেন িদেত চায়
না, একটা পয়সা চাইেল পয�� �মজাজ তার গরম হেয় ওেঠ। নাগা সেব ভাত
�খেয় উেঠেছ, একবার তােক িকছ�  চাইেত হয়িন, �যেচ �যেচ কতবার �য তার
পােত ডাল তরকাির িদেয় �গেছ। �শেষর িদেক তার রীিতমত ল�া করিছল।
সবেচেয় �স অবাক হেয় �গেছ তার খাওয়া �দেখ সকেল সত� সত�ই খুিশ হেয়েছ
বেল। বািড়েত একবােরর �বশী দবুার জেলর মত পাতলা ডাল একট�  চাইেল হা�
মািঝর �বৗ মখু ঝামটা িদেয় ওেঠ, আর এখােন িনেজ �থেক নানা ব��ন বার বার
তার পােত িদেয় যাদববাবুর �বৗ বেলেছন, ‘খাইেত পারেল তেব স�ান্  মাইনেষর
রাই�া বাইড়া খাওয়াইয়া সখু।’

 �খেত পােব, পরেত পােব, �বতন পােব। এ কাজ িক ছাড়া যায়? এিদেক
�যভােবই �হাক খাইেয় পিরেয় হা� মািঝ তােক �ছেলেবলা �থেক মানুষ কেরেছ,
�াথ�পেরর মত তােকই বা হঠাৎ ত�াগ করা যায় িক কের?—‘কাইল আইসা কমু,
কত� া।’



 একজন �চনা মািঝর �নৗকায় নাগা আটখামাের িফের �গল। �চনা মািঝর
অভাব কাছাকািছর জায়গায় কখেনা হয় না। তখন স��া পার হেয় �গেছ। নদীেত
স��া হয় মহাসমােরােহ, িনঃশ� রঙীন সমােরাহ। অ� যাবার সময় সূয� �য রঙ
ছিড়েয় �দয়, ডা�ার মানেুষর কােছ �স রঙ থােক �ধু আকােশ। নদীর মানুষ
নদীেতও রং �দখেত পায়। আকােশর রং িনেয় নদী �যন আকােশর সে� পা�া
িদেয় িনেজেক রাি�েয়েছ।

 স��ার �মার আসেত �দির �নই, হা� মািঝ িন�য় �জ�েত িগেয়েছ। নাগা
চ�পচাপ িনেজেদর �নৗকায় উেঠ বেস রইল। ঘােট িগেয় িক হেব, ভাড়ােট যিদ
�মেল হা� মািঝই সে� িনেয় আসেব। একট�  পের সাচ�  লাইেটর আেলায় হা�র
�চাখ ঝলেস িদেয় আর ঘাট ও ঘােটর কাছাকািছ নদীতীর উ�ািসত কের �মার
ঘােট এেস লাগল এবং যথাসমেয় �ছেড় চেল �গল। হা� মািঝও মুখভার কের
�নৗকায় এল খািনক পেরই।

 খবরটা জানাবার জন� নাগার মন ছটফট করিছল, িক� কথা আর� করার
সেুযাগও হা� তােক িদেল না, �নৗকায় পা িদেয়ই িজ�াসা করল, ‘কত পাইছস্ ?’

 ‘ছয় আনা।’

 ‘�দ।’

 একট�  ইত�তঃ কের নাগা তােক পঁাচ আনা পয়সা িদল। —‘এক আনা
িনলাম কাকা, কাম আেছ।’ সারািদন ভাড়ােট �জােট িন, হা�র �মজাজ আ�ন
হেয় িছল। �চােখর পলেক �স �বামার মত �ফেট পড়ল। —‘কাম আেছ! খাওয়ামু
পরাম ুআিম, �রাজগােরর পয়সা িদয়া তর কাম আেছ! �দ কইলাম পয়সা, না িদস্ 
�তা তের আইজ আিম—’

 নাগা নীরেব আিনটা হা�র সামেন �ফেল িদল।

 ‘ছ�ইড়া িদিল �য? �মজাজ �দখাস্  ত�ই কাের!’

 সারািদন আজ �রাজগার হয় িন বেল হা� �যন সামেন যােক �পেয়েছ তার
সে� ঝগড়া করেবই করেব, ঝগড়া না করেল তার গােয়র �ালা িমটেব না।
�ায়ই �স এরকম কের, কথা কইেলই রাগ বােড় বেল নাগা চ�প কের থােক।
সহেজ িবগেড় যাবার মত �মজাজ নাগার নয়। আজ িক� হঠাৎ তার মাথা গরম
হেয় উঠল। যার অসিুবধার কথা �ভেব যাদববাবুর কােছ অমন সুেখর চাকির
�নেব িকনা �ক করেত পাের িন, �ধু আধেপটা �খেয় যার �নৗকায় �স একা



দ’ুজন মািঝর কাজ চািলেয় �দয়, ছ’আনা �রাজগােরর মেধ� এক আনা পয়সা
িনেজর জন� �রেখেছ বেল তার এমন ব�বহার! হােত না িদেয় আিনটা সামেন ধের
�দওয়া পয�� হেয় দঁাড়াে� তার �মজাজ �দখােনা!

 ‘িনেজর �মজাজ সামলাও আেগ, তারপর আমার �মজােজর কথা কইও।’

 ‘িক কইিল!’

 হা� মািঝ সেজাের নাগার গােল একটা চড় বিসেয় িদল এবং তােতও স��
না হেয় অনবরত িকল চড় লাগােত লাগল নাগার গােয়। নাগা আর িক কের,
��জনেক �তা আর মােরর বদেল মারা যায় না, �স �ধু �ঠেল হা� মািঝেক
�ফেল িদল নদীেত। তােক শা� করার আর �কান উপায় িছল না।

 তত�েণ আেশ পােশর �নৗকার মািঝরা এ �নৗকার নাটকীয় ব�াপার স�ে�
সেচতন হেয় উেঠেছ। হা� মািঝ নদীর জেল পড়েত কেয়কজন বাহবা িদেয়
উঠল। জল �থেক হা� মািঝ �নৗকায় উঠেত উঠেত পােশর �নৗকা �থেক চার
পঁাচজন লািফেয় এ �নৗকায় চেল এল আর �গালমাল �েন ব�াপার �দখেত এল
একট�  তফােতর গাধােবাট �থেক একজন বুেড়া মুসলমান মািঝ।

 নদীর জেল হা� মািঝর �মজাজ ঠা�া হবার বদেল আরও �তেত উেঠিছল।
�নৗকায় উেঠই �স নাগােক আ�মণ করেত �গল িক� অন� সকেল ধের �ফলায়
পারল না। �ধু মুেখ গজ�ােত লাগল আর �চঁিচেয় �চঁিচেয় সকলেক জািনেয় িদেত
লাগল, নাগা �ছঁাড়া কত বড় ব�াত আর �বয়াদব।

 িক� একপে�র অজহুাত �েন �তা িবচার চেল না; সকেল তাই ফঁােক
ফঁােক নাগার ব�ব�টাও �নল। �েন বেুড়া ওসমান দািড়েত হাত বিুলেয়
আফেসাস কের বলল, ‘অত বড় �পালার গােয় হাত ত�লছ, �তামার সরম নাই
মািঝ?’

 সকেল সায় িদেয় বলল, কাজটা সত�ই হা� মািঝর উিচত হয় িন।

 হা� মািঝ তখন এেদর ওপর রাগ কের বলল, ‘�বশ করিছ গােয় হাত
ত�লিছ, �তামােগা িক? যাও িগয়া �তামরা আমার নাও �থইকা।’

 এই সে� রােগর মাথায় বড় িব�ী একটা ম�ব�ও হা� মািঝ কের বসল।
�নৗকা �ছেড় সকেল চেল �গল বেট, যাওয়ার আেগ হা�েক শূেন� ত� েল
আেরকবার নদীর জেল �ফেল িদেয় �গল।



 গালটা িদেয়ই হা� �টর �পেয়িছল কাজটা ভাল হয় িন, এরা তার ভাইেপা
নয়, এেদর যা খিুশ তাই বলা চেল না। �মের হাড় �ঁেড়া কের �দবার বদেল �ধু
জেল �ফেল িদেয় চেল �গেছ তাই তার অেনক ভাগ�। এবার �নৗকায় উেঠ হা�
আর রাগারািগ করল না, নাগােক �ধু বলল, ‘যা িগয়া, ত�ইও যা িগয়া। আর তর
মখু �দখমু না। দরূ কইরা িদলাম তের।’

 নাগা বলল, ‘�তামার কওন লাগব না, আিম িনেজই যামু িগয়া। রামতলার
�ছাট কত� ার নােয় কাম পাইিছ।’

 ‘কাম পাইছস? কত িদব?’

 ‘যা িদবার িদব।’

 তারপর দজুেনই চ�পচাপ। িভজা কাপড় �ছেড় হা� এক িছলুম তামাক
�সেজ জলহীন �ঁেকায় �সঁা �সঁা কের টানেত থােক আর নদীর �ঢউ চািরিদেক
শ� কের ছলাৎ ছলাৎ। মনটা বড় খারাপ হেয় �গেছ নাগার। িক �বাকা গরীব
মানেুষরা! জীবেন দঃুখ ক� �তা হাজার রকম আেছই, তার ওপর অকারেণ
ঝগড়ািববাদ কের সব�দাই কত অশাি� �টেন আেন। দ’ু� িম� কথা আর একট�
ভাল ব�বহার িদেয় মানষুেক কত সখুী করা যায়, তােত পয়সাও লােগ না। অথচ
সবাই �যন পাগলা কুকুেরর মত একজন আেরক জেনর ট� �� কামেড় ধরবার
জন� সব সময় �তির হেয় আেছ।

 হঠাৎ হা� মািঝ নরম গলায় বলল, ‘যা, খাইয়া আয় িগয়া।’

 নাগা বলল, ‘না, খামনুা।’

 হা� মািঝ তখন গভীর অিভমােনর সে� ভাবেত লাগল, এেতা উিচত নয়
নাগার, তােক নদীেত �ঠেল �ফেল িদেয় এখন িনেজ রাগ করা।

 িম� কথা বলেত মানুেষর কৃপণতার জন� নাগা মেন মেন আফেসাস
করিছল, হা� মািঝ িম� িম� কথাই বলেত লাগল। িক� সখু ত নাগার হল না।
কথা�িল হা� �যন যাদববাবরু �নৗকার ভিবষ�ৎ মািঝেক বলেছ, নাগােক বলেছ
না।  নাগার সাড়াশ� না �পেয় হা� মািঝ িনেজই ভাত �খেত বািড় �গল।
অন�িদন িফরেত তার �দির হয়, আজ খুব তাড়াতািড় িফের এল।

 ‘যা, খা িগয়া নাগা।’



 নাগা �নৗকা �থেক �নেম �গল।

 ‘আিম আর আসমু না।’

 ‘আই�া। �ভাের আিসস ্।’

 �কানিদন হা� মািঝ �নৗকায় ঘুমায়, �কানিদন নাগা ঘুমায়। বািড়র �চেয়
�নৗকায় মশা কম লােগ। �ােমর মাঝামািঝ হা� মািঝর বািড়, নদী �থেক �বশী
দরূ নয়। �ােমর �ায় সম� আেলাই িনেভ �গেছ, �তল পুিড়েয় �ােমর �লাক রাত
জােগ না। আধখানা চঁােদর আেলা দঃুখী মানেুষর হািসর মত ছিড়েয় আেছ। এর
�চেয় অ�কার নাগার ভাল লােগ। �মেট রা�ার ধাের দ’ুখানা ঘর িনেয় হা�
মািঝর বািড়, িপছেন বঁাশ ঝাড়, ডাইেন ম� একটা �ডাবা আর বঁােয় নকুল সাহার
�েনর বািড়। অন�িদন রাত হেল সকেল ঘুিমেয় থােক, রা�ার যা অবিশ� থােক
নাগা িনেজই িগেয় খায়। আজ হা� মািঝর �বৗ আর �মেয় নাগার জন�ই �জেগ
বেস িছল। হা� মািঝ �বাধ হয় বেল �গেছ।

 ‘রাইত করিল �য নাগা? রামতলায় �গিছিল, না? বয়, ভাত খা। অ কালী, �দ
দাদাের একখান িপঁড়া পাইতা �দ।’

 এরকম সাদর অভ�থ�না নত�ন। নাগার মন আরও খারাপ হেয় �গল। তার
চাকিরর কথা জানা মা� সবাই তােক খািতর করেত আর� কেরেছ! দ’ুিদন
অেপ�া কেরই না হয় খািতরটা আর� করত, দ’ুিদন পেরই না হয় জািনেয় িদত,
এতকাল ত� িম মর বঁাচ আমােদর বেয় �গিছল, আজ ত� িম বড় চাকুের তাই
�তামােক আদর য� করিছ।

 কালী চ� িপ চ� িপ বলল, ‘বাবা �তামার লাইগা দইু আনা পয়সা রাইখা �গেছ
দাদা।’

 নাগার ই�া হেত লাগল, ছ�েট পািলেয় যায়। চাটােয় �েয় �স এই সব কথাই
ভাবেত লাগল। িনেজর ট� িকটািক িজিনস কেয়ক� িনেয় �ভারেবলা বািড় �ছেড়
চেল যােব, এটা �স আেগই �ক কেরিছল। মাইেনর টাকা �থেক অেধ�ক হা�
মািঝেক পা�েয় �দেব, িক� িনেজ আর িফের আসেব না। ভােব আর নাগার
মেধ� এক আ�য� অনভু� িত জােগ। িবষাদও নয় আন�ও নয়, �কমন �য লাগেছ
�স িকছ�ই বঝুেত পাের না। �কবল মেন হয়, বািড় ছাড়ার আেগই �যন তার নত�ন
জীবন আর� হেয় �গেছ; আেশপােশর সম� জগৎটা তার বদেল �গেছ, অেনক
�লােকর সে� িমেলিমেশ তার িদন কাটেছ যারা সবাই তােক সরলভােব
ভােলাবােস।



 িজিনসপ� িক আর আেছ নাগার, �ছাট এক� পুঁট� িলেতই সব এঁেট �গল।
চাটাই-এর িবছানা� �স িনল না, ন�াকড়ায় জড়ােনা পােশর বািলশটা �নেব মেন
কেরও �শষ পয�� ত�াগ করল। শীতকােল গােয় �দবার পুরােনা �মাটা কঁাথা�
কােঠর এক� বাে�র ওপর ভঁাজ করা িছল, পুঁট� িল� �ধ ু�সই কঁাথায় জিড়েয়
িনল।

 মনটা �কমন খুঁতখুঁত করিছল নাগার। িকছ�ই সে� �নবার ই�া হি�ল না।
মেন হি�ল, িকছ�  না িনেয় নত�ন জীবন আর� করেলই �যন ভাল হয়। ময়লা
হােত ধরেল �যমন পির�ার চকচেক িজিনেস ময়লা লােগ, এখানকার িকছ�  িনেয়
�গেল �তমিন তার নত�ন জীবেন দাগ ধের যােব।

 তখনও ভাল কের আেলা �ফােট িন। বািড় �থেক �মেট রা�া ধের খািনকটা
িগেয় �স িফের এল। কঁাথা জড়ােনা পুঁট� িলটা দাওয়ায় �রেখ আবার �বিরেয় �গল।

 না, এখান �থেক িকছ�ই �স সে� �নেব না।

 পুঁট� িলটা �য িবেশষ ভারী িছল তা নয়, তবু চলেত চলেত এবার িনেজেক
নাগার হালকা মেন হয়। একট�  িগেয়ই পথটা ডাইেন �বঁেকেছ, তার পেরই �কলাস
চ�বত�র বািড়, কাল সকােল িযিন যাদববাবুর হাত �েণিছেলন। বািড়র সামেন
কেয়ক� ফুল গাছ; এত �ভাের �ান কের উেঠ খড়ম পােয় চ�বত� ফুল
ত�লিছেলন। তােক �দেখই হঠাৎ নাগার মেন হল, যাদববাবুর কােছ কাজ �নওয়ার
আেগ একবার হাতটা �দখােল হয় না?

 িক� ঠাকুরমশায় িক তার হাত �দখেত রাজী হেবন! একট�  ভেয় ভেয় নাগা
িগেয় চ�বত�েক �ণাম করল। চ�বত� বলেলন, ‘িকের নাগা!’

 ‘আপনার কােছই আইিছলাম, ঠাকুরমশায়।’

 ‘ক�ান? দরকারডা িক?’

 নাগা এক িন�ােস তার আেবদনটা জািনেয় িদল। এক জায়গায় �স একটা
চাকির �পেয়েছ, তাই একবার� �স ঠাকুরমশায়েক িদেয় হাতটা �গাণােত চায়,
তার ভাল হেব িক ম� হেব। এখন ঠাকুরমশায়েক দি�ণা �দবার �মতা তার
�নই, তেব �য দি�ণা িতিন চান �থমবার মাইেন পাওয়ামা� �স ঠাকুরমশােয়র
�ীচরেণ �পৗ�েছ িদেয় যােব।



 চ�বত� িচি�ত হেয় বলেলন, ‘ধাের িক হাত দ�াখন যায় �র বলদ? একটা
পয়সা আেছ না তর কােছ!’

 নাগা িবরস মেুখ মাথা নাড়ল। তােক খশুী করার জন� হা� মািঝ তার জন�
কািলদাসীর কােছ দ’ুআনা পয়সা �রেখ িগেয়িছল বেট িক� নাগা তা �নয়িন।

 চ�বত� বলেলন, ‘এক কাম কর তেব। ঐ �য গাছটা দ�াখস ্, একটা এঁচড়
পাইড়া আন।’

 নাগা তৎ�ণাৎ এক�র বদেল দ�ু এঁচড় �পেড় আনল। গাছটা
অন�েলােকর বেট, িক� ফল-িবেশষতঃ কঁচা ফল-চ� ির করেত �দাষ �নই। চ�বত�
তৎ�ণাৎ নগদ দি�ণা দ�ু বািড়র মেধ� পা�েয় িদেলন। খুশী হেয় জানােলন,
এবার সময়মত নাগা যা পাের পয়সা-দি�ণা �যন িদেয় যায়, তােতই চলেব।

 ‘�দিখ হাত?’

 ঘুিরেয় িফিরেয় চ�বত� নাগার হাত �দখেলন। মােঝ মােঝ নাগার অতীত ও
ভিবষ�ৎ স�ে� এমন সব কথা জানােত লাগেলন যা না জানেলও নাগার িকছ�
এেস �যত না, �শেষ বলেলন, ‘তর অেদে� পয়সা আেছ নাগা। ম� জাহােজর
মািঝ হিব ত�ই।’

 নাগা হঁা কের তািকেয় রইল। ঠাকুরমশায় িক মানেুষর বাসনা �টর পান?
নদীেত জাহাজ �দখেলই নাগার মেন হয়, �স যিদ এতট�কু একটা �নৗকার বদেল
ওই কেলর জাহাজ চালােত সাহায� করেত পারত!

 ‘সম�ুযা�াও য�ান তর অেদে� �দিখ নাগা? হ, সমুে�ও তর যাওন লাগব।’

 আরও কেয়ক� কথা চ�বত� মশায় বলেলন। তার মেধ� �ধান কথাটা এই
�য, এক জায়গায় ি�র হেয় থাকা নাগার কপােল �নই। এক জায়গা �থেক
�মাগত তােক অন� জায়গায় ঘুের �বড়ােত হেব। িক� মািঝর পে� �সটা আ�য�
িক! মািঝর কাজই হ’ল এক জায়গা �থেক অন� জায়গায় ঘুের �বড়ােনা-িবেশষ
কের কেলর জাহােজর মািঝর।

 চ�বত�েক �ণাম কের নাগা িবদায় িনল। হা� মািঝ �নৗকায় িছল না,
আেশপােশ �কাথায় �যন �গেছ। একজন �চনা মািঝর �নৗকা রামতলার িদেক
যােব, ছাড়বার উপ�ম করিছল, হা�মািঝ িফরবার আেগই নাগা �স-�নৗকায়
রওনা হেয় �গল।



 নাগােক �দেখ যাদববাব ুখশুী হেয় বলেলন, ‘আইছস ্? ভাল করছস! তর
িজিনসপ�র কই?’

 ‘আমার িকছ�  নাই, কত� া।’



িতন

যাদববাবরু বািড় এেস নাগার জগৎটাই �যন বদেল �গল। �পেটর ভাবনা �তা
এখন আর তােক ভাবেত হয় না। ‘িক খাব, িক খাব’ এই িচ�ার �জলখানায় �স
�যন এতিদন কেয়দী হেয় িছল, এখন ছাড়া �পেয় চািরিদেক তািকেয় �দখবার
সেুযাগ �পেয়েছ। মানষু �থেক �� কের ঘরবািড়, মাঠঘাট, নদী সব �যন �খালস
�ছেড় নত�ন হেয় উেঠেছ তার কােছ। নত�ন, িক� অেচনা নয়। সাত সমু� �তর
নদীর পাের �কান �ে�র �দেশ �তা �স আেসিন, আেগও �স করমতলায় আসা-
যাওয়া কেরেছ। এখানকার অেনক মানষু তার পিরিচত। একট�  সহজ ��হ-মমতা,
�পটভরা খাদ�, আর পির�েমর ময�াদা তার িভতের �য পিরবত� ন এেনেছ �সই
পিরবত� নই বাইেরর জগৎেকও তার কােছ নত�ন কের ত� েলেছ। আটখামাের
সকেলর অবেহলা আর িন�ুরতার মেধ� �য �ুধাত�র নাগা বাস করত, যাদববাবুর
নত�ন মািঝ� �যন �স নাগাই নয়।

 নাগা এেসিছল এক কাপেড়-যাদববাবু তার জামাকাপড় িবছানাপ� সম�
িকছ�  দরকারী িজিনেসর ব�ব�াই কের িদেয়েছন। িজিনস�িল সব নত�ন নয় বেট,
িছেটর সাট�টা তার গােয় একট�  �ছাটই হয় িক� �ছঁড়া বা �ফলনা িজিনস এক�
নয়। �শাওয়ার জন� যাদববাব ুতােক এক� �তাশক আর বািলশও িদেয়েছন;
�শায়ার পর ঘ�াখােনক তার বড়ই আরাম �বাধ হয়, িক� তারপর �তাশকটা
��েয় �রেখ �স চাটাই �পেত ঘুেমায়। শ� চাটাই-এ ঘুমােনা যার অভ�াস, নরম
�তাশেক িক ঘুম আেস! তাছাড়া �তাশেকর িবছানায় �যন গরম লােগ �বশী।

 বািড়র সকেলই নাগােক একরকম পছ� কের, মাধববাবু ছাড়া। �থম
�থেকই নাগার ওপর ভ�েলাক একট�  িব�প। �কন, তা নাগা জােন না। সত� কথা
বলেত িক, বািড়র সম� চাকরবাকেরর ওপেরই িতিন চটা। খুব স�ব এেদেশর
মাইেন-করা মানষু�িলর চালচলন তঁার পছ� হয় না। মিনবেদর তারা �যন যেথ�
পিরমােণ স�ান �দখায় না, ভেয় ঘাড় নীচ�  কের থাকার বদেল সহজভােব কথা
কয়, ডাক �দওয়ামা� হ�দ� হেয় ছ�েট আসার বদেল ধীের সেু� কােছ আেস।
অেনকিদেনর পেুরােনা চাকর গেণশ �তা এেকবাের ভ� েলই থােক �য �স এবািড়র
চাকর, ঘেরায়া ব�াপাের পয�� �স কথা বলেত আেস। এককােল চাকরবাকেরর
এইরকম সহজ ব�বহােরই িতিন অভ�� িছেলন, অিতির� িবনেয় �কউ সব�দা
তট� হেয় থাকেলই বরং তার স�ে� সি�� হেয় উঠেতন, �স ব�াটার মতলব
ভাল নয়, িক� ব�িদন কলকাতায় �থেক মনটা তঁার িবগেড় �গেছ। �সখােন মিনব
মাইেন �দয়, চাকর কাজ কের, আর �কান স�ক� ই তােদর মেধ� থােক না, এক
পে�র চটাচ� আর অন� পে�র মেন মেন মিনেবর মু�পাত করেত করেত



বাইের িকছ� িদন �কঁেচা �সেজ �থেক একিদন পািলেয় যাওয়ার স�ক�  ছাড়া। 
 মাধববাবরু �ী িক� নাগােক খুব পছ� কের �ফেলেছন। িতিন জে�েছন
কলকাতায়, িবেয়র পর �থম �থম দ’ুচারবার ��রবািড় এেসিছেলন, তারপর
আর আেসন িন। িবশ বছর ধের নদীর মেধ� িতিন �ধু �দেখেছন কলকাতার গ�া
আর �রলগািড়েত �চেপ পেুলর ওপর িদেয় যাবার সময় দ’ুচারেট শা� ও স�ীণ�
নদী। এখানকার নদীর �য এপার ওপার �দখা যায় না; এমন বড় বড় �ঢউ ওেঠ
নদীেত, আর বছেরর এ সময়টা ঝড় উেঠ �নৗকা ড� িবেয় �দয়, এসব একরকম
ভ� েলই িগেয়িছেলন। এবার প�ােক �দেখই তঁার ভয় হেয়িছল, তারপর একটা
কা� কের প�া তঁােক আরও ভয় পাইেয় িদেয়েছ।

 একিদন িতিন �ছেলেমেয়েদর িনেয় নদীর ধাের �বড়ােত িগেয়েছন,
পাহারাদার িহসােব সে� িগেয়েছ নাগা। প�া এখােন ধীের ধীের তীর �াস
কেরেছ, কেয়ক জায়গায় নদীর তীর এেকবাের খাড়া। মার মৃদ ুমৃদ ুবারণ না �মেন
�খাকা আর কিণকা ছ�েট িগেয় সেব এরকম একটা খাড়াইএর ওপর দঁািড়েয়েছ,
খািনক তফােত চি�শ প�াশ হাত ডা�া �ড়মুড় কের �ভে� পড়ল আর এখােন
একটা চীৎকার কের কিণকা পেড় �গল জেল। মেন হল �যন ইে� কেরই লািফেয়
পেড়েছ। িক� ইে� কের িক আর অতট�কু �মেয় সঁাতার পয�� না �জেন এমন
কের নদীেত ঝঁািপেয় পেড়? হঠাৎ এত কােছ পাড় �ভে� পড়ার শে� চমেক উেঠ
িদেশহারা হেয় হয়েতা �কান ্িদেক পালােব �ক করেত পাের িন, নয়েতা পািলেয়
আসেত িগেয় পা িপছেল পেড় �গেছ। কিণকা �য ভােবই পেড় থাক, নাগা ইে�
কেরই নদীেত লািফেয় পড়ল এবং কিণকােক িনেয় ওপের উেঠ এল �যখােন
এইমা� ডা�া �ভে� পেড়েছ �সইখােন তীেরর ঢাল �বেয়। তার ওপের উঠবার
সিুবধার জন�ই �যন হােতর কােছ ডা�াটা �ভে� পেড়িছল।

 বািড় িফের বেুকর ধড়ফড়ািন কমবার পর �খাকার মা নাগােক বলেলন,
‘ত�ই �য ওখান িদেয় উেঠ এিল নাগা, আবার যিদ �ভে� পড়ত?’ নাগা বলল,
‘ক�ামেন ভা�েবা? নদী তলার মা� খাইেবা তেব স�ান উপেরর মা� ভাই�া
পড়ব?’   তখন �খাকার মা বলেলন, ‘যাক বাবা, ভগবান খবু বঁািচেয়েছন।
আেরকট�  এপােশ ওরা �যখােন দঁািড়েয়িছল �সখানটা যিদ �ভে� পড়ত!’

 নাগা বলল, ‘তা পড়ত না, বড়-মা।’

 খািনক আেগ নাগা তার �মেয়েক নদী �থেক ত� েলেছ, তব ু�খাকার মা একট�
িবর� হেয় বলেলন, ‘ত�ই িক কের জানিল পড়ত না।’



 নাগা বলল, ‘তলায় �য় যায় নাই, ভাই�া পড়ব ক�ান? ভা�েবা, কয়িদন
পের িনয�স ভা�েবা, অখন ভা�েবা না। ভা�েবাই যিদ, আমােগা �খাকাবাবু আর
খকুীের যাইেত িদতাম ভাবেছন? িদতাম না।’

 কিণকা বলল, ‘আমােক ত�ই খুকী বিলস �কনের নাগা? বারণ কের িদইিন
�তােক?’

 ‘িক কমু, তেব?’

 ‘িদিদমিণ বলিব।’

 ‘িদিদমিণ? িদিদমিণ?’—ডাকটা নাগার পছ� হল না। একট�  �স অপমান
�বাধ করেত লাগল। চাকেররা বািড়র �মেয়েদর িদিদমিণ বেল— বড় �মেয়েদর।
�স �তা চাকর নয়, �নৗকার মািঝ। তাছাড়া বার �তর বছেরর একটা �মেয়েক িক
িদিদমিণ বেল ডাকা যায়? একট�  রাগ কেরই নাগা �সখান �থেক চেল �গল, মেন
মেন �ক কের রাখল, �য যতই রাগ ক�ক কিণকােক �স িদিদমিণ বেল ডাকেব
না।

 �সই �থেক নাগার সে� িতিন �ছেলেমেয়েদর �কাথাও �যেত �দন না। ওেদর
এেকবাের �কাথাও না �যেত িদেত পারেলই িতিন খুশী হেতন, িক� ওরা তা �নেব
�কন! নাগােক িতিন তাই খবু খািতর কেরন, আর বার বার মেন কিরেয় �দন,
‘ওেদর �দিখস বাবা, সামেল রািখস।’

 যাদববাবরু �ীেক নাগা �ক বুঝেত পাের না, িক� এ বািড়েত একমা�
তােকই �বাধ হয় �স ভয় কের। শরীরটা তঁার ভাল নয়, দ’ুএক ঘ�া সংসার
�দখােশানা কের িতিন িবছানায় �েয় পেড়ন, দ’ুএক ঘ�া পের আবার ওেঠন।
িবছানা �থেক ওঠা-নামা কের তঁার িদন কােট, তবু সংসােরর সম� ব�ব�াই িতিন
কেরন। মানষুেক িদেয় কাজ কিরেয় �নবার একটা আ�য� �মতা তঁার আেছ।
নাগাও তার অেনক ফরমাশ খােট। কােঠর িস�কু এঘর �থেক ওঘের যােব, আম
কােঠর �কা� �ঁিড় �থেক তাড়াতািড় কেয়কটা কাঠ চ�ালা কের িদেত হেব, দরু�
গাইটা দিড় িছ�েড় পািলেয় �গেছ, তােক �বঁেধ আনেত হেব, নাগা ছাড়া এসব
করেব �ক? এমন ভােব িতিন কাজ�িল করেত বেলন �য নাগার মেন এ ��ও
জােগ না, �স যখন িছল না তখন এসব কাজ করত �ক?

 �নৗকার মািঝেদর মেধ� নাগা আর পেরশ যাদববাবুর বািড়েত থােক, জীত�
�নৗকায় থােক আর নকুল থােক এই �ােম তার িনেজর বািড়েত। নকুেলর সে�
নাগার অেনকিদেনর পিরচয়, অেনক মাথা ঘামােল দ’ুজেনর মেধ� কুট� ি�তার



একটা স�ক�  নািক খুঁেজ বার করা যায়। িক� �স এমন স�ক�  �য নাগা তােক
িক বেল ডাকেব �ক করবার উপায় �নই। ভ�সমাজ হেল ‘নকুলবাবু’ বেল কাজ
চালান �যত িক� তারা একজনও ভ�েলাক নয়, নাগা তাই �সাজাসুিজ তােক
মাম ুবেল ডােক আর নকুল তােক বেল ভাইগ্ না।

 যখন তখন নাগা নকুেলর বািড় যায় আর যাদববাবুর বািড়েত যত সুেখই
থাক এখােন �সই সেুখর ওপের খািনকটা বাড়িত �ি� অনভুব কের। মেন হয় এ
�যন আপন জগৎ, গরীব মািঝর বািড়। আটখামােরর বািড়েত �যমন আেছ হা�
মািঝ, তার �বৗ আর এখােনও �তমিন আেছ নকুল মািঝ, তার �বৗ আর �পা।
আটখামােরর বািড়র অনাদর �ধু �নই।

 নকুল খশুী হেয় বেল, ‘আয় ভাইগ্ না বয়। খবর িক?’ একঘ�া আেগ �স
একসে� �নৗকা �থেক নামেলও নকুল খবর িজ�াসা কের, িক� খাপছাড়া
�শানায় না। �নৗকায় �দখা হওয়া আর বািড়েত �দখা হওয়ার মেধ� অেনক তফাত।
নাগােক খবর বলেত হয় না, নকুল িনেজই একধার �থেক িনেজর আর রােজ�র
�লােকর সখুদঃুেখর খবর আওড়ােত থােক। কথা বলেত বড় ভালবােস নকুল।

 নকুেলর একটা �চাখ কানা। প�ু নােম নাগার �চেয়ও বয়েস বড় এক�
�ছেল িছল নকুেলর, বছর দইু আেগ �চাখটা কানা কের িদেয় �স পািলেয় �গেছ।
তারপর এ পয�� আর �ােমও আেস িন, �কান খবরও �দয় িন। �লােক বেল �স
এখন সদের পিুলেশ চাকির করেছ, িক� নকুল বেল, না �স �বঁেচ �নই। �কউ যিদ
সদের িনেজর �চােখ প�ুেক �দেখ এেস তাড়াতািড় নকুলেক খবর িদেত আেস,
নকুল ভয়ানক চেট যায়। �বঁেচ �নই, �বঁেচ �নই, প�ু একবার নয় একশ’বার �বঁেচ
�নই। �স যােক �দেখ এেসেছ �স প�ু নয়!

 এিদেক �কউ যিদ তার কথায় সায় িদেয় বেল �য প�ু সত�ই মের �গেছ,
তােতও তােক িবেশষ খশুী হেত �দখা যায় না। মুখ ভার কের বেস থােক।

 নাগােক �দেখ নকুেলর �বৗ বেল, “নত�ন লা� বানাইিছ ভাইগ্ না, �কডা জােন
ক�ামন হইেছ!’

 নাগা বেল, 'না খাইয়া ক�ামেন কমু মামী?'

 �পা বেল, 'আমার বা�া আনছ?'

 'িবয়াইেল আনমু।'



 'আই�া, আই�া, না আিনলা। আমার রাম-ল�ণ আেছ।'

 রাম ল�ণ দ�ু �পাষমানা �বিজ। �পা তােদর বড় ভালবােস।' ভালবাসার
জন� এখন তার এক� কুকুেরর বা�া দরকার।

 একিদন যাদববাব ুডােকন, 'নাগা?'

 নাগা বেল, 'িক কন?'

 ‘বাগােনর আম য�ান চ� ির যায় �র।'

 'আমারও তাই স� লােগ কত� া।'

 �সিদন রাি� িতনটার সময় দ’ুজন আহত আমেচারেক বাগান �থেক বািড়েত
ধের এেন নাগা একটা �হ-�চ স�ৃ কের িদল। আেরকজন আমেচার িছল, �স
পািলেয় �গেছ। নাগার িবেশষ িকছ�  হয় িন, �কবল তার সােধর িছেটর সাট�
িগেয়েছ �ফঁেস। মশার জন� গরেমর মেধ�ও জামা� গােয় িদেয় বাগােন পাহারা
িদেত িগেয়িছল।

 �চার দ’ুজন �চনা �লাক, আর �চনা �লাক বেলই যাদববাবুর রাগ �যন হয়
�বশী। আ�ন �জেল িতিন একটা �লাহার িশক টকটেক লাল কের গরম করবার
�কুম িদেলন।

 আম চ� ির করাটা নাগার কােছ এমন িকছ�  অপরাধ নয়, পালাবার �চ�া
করায় দ’ুজনেক �য ঘা কতক িদেত হেয়েছ তােতই তার মনটা খুঁতখুঁত করিছল!
যাদববাবরু �কুম �েন �স �ায় �চার দ�ুর মতই ঘাবেড় �গল।

 িমনিত কের বলল, ‘মাপ কেরন কত� া, ছাইড়া দ�ান। আর করব না। কইেছ।’

 যাদববাব ুবলেলন, ‘ত�ই থাম। আইজ ্ব�াটােগা মুেখ �লাহার ছ�াকা িদয়া
ছা�ম।’

 িতন� ল�ন জািলেয় এত�েণ বািড়র সবাই উঠােন জেড়া হেয়িছল;
কাছাকািছ দ�ু বািড় �থেক দ’ুচার জন �িতেবশীও এেস জেুটিছল। দ ুিতন�
�ছেল-�মেয় ভয় �পেয় কঁাদেত আর� করেছ। মাধববাবু বড় একটা টচ�  হােত
�বিরেয় টচ� � িনিবেয় িদেত ভ� েল �গেছন, দি�েণর ঘেরর িপছেন ম�
জামগাছটার মাথায় টেচ� র আেলা এিদক ওিদক পড়েছ।



 যাদববাবরু জবাব �েন নাগার িবনেয়র ভাবটা হঠাৎ �যন উেপ �গল, �সাজা
হেয় দািড়েয় �স বলল, ‘মাপ কেরন কত� া, অেন�ের িদয়া �চার ধরাইয়া যত খুশী
ছঁ�াকা দ�ান, আিম যােগা ধইরা আনিছ তােগা ছঁ�াকা দ�ওন চলব না।’

 সবাই ভােব, সব�নাশ, এবার �ছাড়াটা �গেছ। এ �বয়াদিব যাদববাবু িক সহ�
করেবন, ওর গােয়ই এবার কটা ছঁ�াকা পেড় �ক জােন! ইনােনা িবনােনা কা�া
থািমেয় আমেচার দজুন পয�� অবাক্ হেয় তািকেয় থােক নাগার িদেক।

 িক� যাদববাব ুরাগ করেলন িক না �ক বুঝা �গল না, বলেলন, ‘বড় �য
দরদ �দিখ �র নাগা?’

 ‘দরদ না কত� া, কইয়া আনিছ আর �কউ মারব না।’

 যাদববাব ুআর কথা� না বেল ঘের িগেয় �েয় পড়েলন। �চােরর মত উেঠ
দঁািড়েয় আমেচার, দজুেন এক-পা দ-ুপা কের িপিছেয় িগেয় হঠাৎ �ভঁা �দৗড় িদেয়
অদশৃ� হেয় �গল। তারপর সকেলই িফের �গল �য যার িবছানায়। পেরশ �লাহার
িশক গরম করেত িগেয়িছল, এত রাে� িশক আর �কাথায় পােব, একটা খুি�েক
পিুড়েয় এেন দ�ােখ িক, উঠােন জনমানেুষর িচ�ও নাই। তাতােনা খুি�র ছঁ�াকা
�পেল মানষু �কমন কের লাফায় �দখেব বেল অেনক আশা কের পেরশ এঁেটা
খিু� ধেুয় �গায়াল ঘের খেড়র আ�ন ��েল কত কে� খুি�টা পুিড়েয়িছল, মনটা
তার খারাপ হেয় �গল।

 �গায়াল ঘের খুি� গরম করার আ�নটা তাড়াতািড়েত �স িনিভেয় আেস িন
মন খারাপ কের �স ঘের যায়, আর এিদেক �গায়াল ঘেরর আ�নটা �লেতই
থােক।

 ঘের িগেয় পেরশ নাগােক িজ�াসা কের �য ব�াপারখানা িক হল? ঘুেম �চাখ
জিড়েয় এেল নাগার রিসকতার সাধটা �বাধ হয় �জারােলা হয়, িফসিফস কের
�স জানায় �য ব�াপার বড় ভয়ানক, দ�ু �চারেকই খুন কের �ছাট কত� া পুেত
�ফেলেছন। বলেত বলেত নাগা �জাের �জাের �াস �টেন �ধঁায়ার গ� �শঁােক আর
কান �পেত �শােন খাপছাড়া একটা শ�। বেল, ‘গাই বাছ�র য�ান দরবড়ায় পেরশ-
কাকা।’

 পেরশ ও সায় িদেয় বেল, ‘হ, দরবড়ািনই য�ান �িন।’

 আ�েনর কথাটা হঠাৎ মেন পড়ায় পেরশ লািফেয় উেঠ। ছ�েট যায় �গায়াল
ঘেরর িদেক, সে� যায় নাগা। আ�ন �তা আর কােছ িগেয় �দখেত হয় না, ঘেরর



বাইের পা িদেয়ই দ’ুজেনর �চােখ পেড়েছ, এক িদেকর �বড়া ধের উেঠ আ�ন
সেব চালা ছ�ঁ েয়েছ। কােছ িগেয় দেুচাখ বড় বড় কের �সিদেক তািকেয় হঁা কের
দািড়েয় থােক হতভ� মানুেষর �চেয় �বশী হতভ� হাবা জ�র মত।

 নাগা বেল, ‘গাই বাছ�র ছাইড়া দাও িগয়া পেরশ-কাকা, আিম সগগ্ লের
ডাক �দই।’

 িক� পেরেশর িক কা��ান আেছ �য গ�-বাছ� েরর বঁাধন খলুেত যােব,
নাগার হাত ধের �স কঁাদ-কঁাদ হেয় বেল, ‘কত� ােগা ডািকস্ না নাগা, কইস্ না
আিম আ�ন িদিছ। কত� া, আমাের কাইটা �ফলব।’

 নাগা বেল, ‘খাস সময় পাইছ কঁাদেনর। পাগল হইছ নািক?’

 ব’�ল দ’ুহােত পেরশেক ধের ঝঁািক িদেত িদেত �স গলা ফা�েয় �চঁাচােত
আর� কের, আ�ন আ�ন। তারপর ছ�েট যায় �গায়াল ঘেরর িভতের গ�
বাছ�র�িলর বঁাধন খেুল িদেয় �স বাইের আসেত আসেত যাদববাবু এবং বািড়র
আরও কেয়কজন এেস �জােটন। মাধববাবু আেসন �সই টচ� টা হােত িনেয়।

 চালার খািনকটায় তখন ভাল কের আ�ন ধেরেছ। সকেল িদেশহারা হেয়
পেড়িছল, �শষ রাে� আমেচােরর হা�ামা িমটেত না িমটেত এ আবার িক কা�!
�কউ হঁােক, জল আেনা, �কউ হঁােক, �লাক ডােকা, �কউ বা �ধ ুহায় হায় করেত
থােক। �দেখ �েন নাগা ভােব, িবপেদ পড়েল মাথা �িলেয় যায়, িবপদ �ঠকােনার
�চ�ার বদেল এিদক ওিদক ছ��াছ�� কের আর আেবাল তােবাল �চঁচায়, �কান্
�দশী ভ�াবা গ�ারাম মানুষ এরা!

 নাগা তখন �চঁিচেয় বেল �য, জল চাইেন এখন, বঁাশ খঁু� �য যা পায় এেন
সবাই িমেল আেগ চালটা �ফেল �দবার �চ�া করা দরকার। পােশর চালায় আ�ন
�লেগ বড় ঘেরর চালা ধের উঠেল সম� বািড় পুেড় সব�নাশ হেয় যােব।

 �সনাপিতর �কুেমর মত সকেল �যন এই িনেদ� েশর অেপ�ােতই িছল,
সকেলর উদ ্�া� ব��তার মেধ� এবার একটা শৃ�লা �দখা �দয়। যাদববাবুর
ঘেরর িপছেন গাদা করা বঁাশ িছল। একটা কের বঁাশ এেন সবাই িমেল একপাশ
�থেক �গায়ােলর চালাটা �ফেল �দবার জন� �ঠলেত থােক। আমচ�িরর ব�াপারটার
সময় �িতেবশী যত �লাক এেসিছল, এবার তার �চেয় অেনক �বশী �লাক এেস
এই �চ�ায় �যাগ �দওয়ায় একট�  পেরই খড় বঁােশর পুরােনা চালা� �ড়মুড় কের
নীেচ পেড় যায়।



 তারপর হঁািড় কলসী ঘ� বা� আর বালিতেত কের কােছর �ডাবা �থেক
জল এেন আর বঁাশ িদেয় �ঠি�েয় আ�নটা সকেল িনিভেয় �ফেল।

 তত�েণ �ভার হেয় �গেছ। আ�ন িনিভেয় সবাই আ�ন লাগার কারণ িনেয়
আেলাচনা, আর কেব �কাথায় কার বািড়েত অি�কা� হেয়িছল তার গ� ��
কের �দয়। নাগার সমােলাচনা কের �কউ বেল �য তার জন�ই বড় ঘর�িল আজ
�বঁেচ �গেছ; আবার �কউ বেল, �য বাহাদিুরটা �স �দিখেয়েছ একট�  �বশী রকম,
অতটা না �দখােলই ভাল িছল। �থেম দ-ুপঁাচ বালিত জল �ফেল িদেলই যখন
আ�ন িনভােনা �যেতা, চালাটা মা�েত �ফলবার জন� এত হা�ামা করবার �তা
�কান দরকার িছল না। চালা�ও ন� �হাত না, একিদেক খািনকটা �ধু পুেড়
�যত। �েন নাগার রািতজাগা লাল �চাখ রােগ আরও লাল হেয় উেঠ।

 সব সমােলাচনার �শষ মীমাংসা কের �দন যাদববাবু। সকলেক �িনেয়
�জার গলায় ডােকন, ‘নাগা, এিদেক �শান।’

 নাগা কােছ িগেয় বেল, ‘িক কন?’

 যাদববাবরু বঁা হােতর দ’ু আ�েুল দ’ু� এবং ডান হােতর আ�েুল এক�
�সানার আং� থােক। কেড় আ�েুলর আং� খুেল সকেলর �চােখর সামেন
নাগার আ�েুল পিরেয় িদেলন।

 ‘�শা িগয়া।’

 ‘যাই, কত� া’।

 ‘যাই না, অখিন যা। ঘুম যিদ �কউ ভা�ায় তর আমাের কইস।্’

 তব ুনাগা যায় না, ইত�তঃ কের। তার বড় িখেদ �পেয়েছ, আং�র বদেল
যাদববাব ুখাওয়ার িকছ�  িদেল �স �বাধ হয় �বশী খুশী হত। যাদববাবু, ধমক
�দওয়ার উপ�ম করেল �স ভেয় ভেয় বেল, ‘দ’ুগা মুিড় খাইয়া যাই কত� া?’

 আমেচােররা �য আম চ� ির কের ঝুিড় �বাঝাই কেরিছল তারই পঁাচ ছ’টা
আম িদেয় �মেখ এক �পট মিুড় �খেয় নাগা ঘুেমােত �গল। যাদববাবু তখন
পােরশেক িজ�াসা করেলন, ‘আ�ন ধরল। ক�ামেন �র পরশা?’

 পেরেশর মুখ �িকেয় �গেছ, ভেয় কঁাপেত কঁাপেত বলল, ‘আিম জানুম
ক�ামেন কত� া? গাই বাছ� েরর দড়বড়ািন �ইনা—’



 ‘জানস না?’

 'না কত� া!'

 যাদববাব ুআর কথা� না বেল অ�ের চেল �গেলন। িনেজর ঘের িগেয়
পেরশ �দখল এর মেধ�ই নাগা অেঘাের ঘুিমেয় পেড়েছ। নাগার আ�েুলর আং�র
িদেক তািকেয় বড়ই িহংসা হেত লাগল পেরেশর, িক� আং�র কথা ভাবেল �তা
তার এখন চলেব না। সামেন তার কত বড় িবপদ! একমা� নাগাই জােন
�গায়ালঘের �কন আ�ন ধেরিছল, নাগা যিদ যাদববাবুেক বেল �দয়! পেরেশর
ই�া হয়, গলা �েপ ঘুম� �ছঁাড়াটােক �মের �ফেল আং�টা িনেয় পািলেয় যায়।
িক� হায় �র, ওেক গলা �েপ মারবার �মতা িক তার আেছ! আ�ন লাগার
কথা কত� ােক না বলার জন� ওর হােত পােয়ই তােক ধরেত হেব।

 নাগার ঘুম ভা�ােত যাদববাবু সকলেক বারণ কের িদেয়িছেলন, িক�
পেরেশর উপায় িছল না। �ঠলা িদেয় �স নাগার ঘুম ভা�াবার �চ�া কের।
সারারাত �জেগ �স ঘুিমেয়েছ, ঘুম িক সহেজ তার ভাে�। ঘুম যখন ভা�ল, তার
র�বণ� �চােখর চাউিন �দেখ পেরেশর বুক �কঁেপ �গল।

 ‘আমাের বঁাচা নাগা, কত� াের কইস ্না। কত� া আমাের িজগাইিছল আ�ন
ক�ামেন লাগল, তেরও িজগাইেবা। কইস ্না নাগা কত� াের, টাকা িদমুেন তের
একটা।’

 ঘুেম �চাখ জিড়েয় এেলও নাগার হািস পায়, কিদন আেগ যখন হা� মািঝর
কােছ এক� পয়সা �চেয় সব সময় �পত না, পেরেশর কথা �েন তখনও হয়েতা
তার হািস �পত।

 ‘কাঙাল পাইছ আমাের?’

 ‘আই�া, দইু টাকা িদমু।’

 নাগা পাশ িফের �েয় বলল, ‘টাকা চাই না, পেরশ কাকা, কত� া না িজগাইেল
কম ুনা।’

 পেরশ ব�াকুল হেয় বলল, ‘িক� কত� া �য তের িজগাইেবা, তর পায় ধির
নাগা—’



 সটান উেঠ বেস পা �থেক তার হাত ছািড়েয় নাগা ধমক িদেয় বলল,
‘কা��ান নাই �তামার, কাকা কই না �তামাের? আই�া, নাম কমু না �তামার।
আিম অখন ঘুমাম,ু আমাের �ালাইস না কইলাম।’

 পরিদন একট�  �বলায় নাগােক বাদ িদেয় যাদববাবু �নৗকায় যা�া করেলন।
আটখামাের দপুুেরর �মার ধরেবন, শহের কাজ আেছ। আটখামাের �নৗকা
�থেক নামবার আেগ পেরশেক বলেলন, ‘তর দইু টাকা জিরমানা পেরশ। ক�ান
জানস?্ িমছা কথা কইিছিল।’

 পেরশ হঁা কের তািকেয় থােক।

 ‘ত�ই একটা আ� বঁাদর পেরশ। আমাের ত�ই ভাবস ্িক �িন? এতকাল �য
আছস আমার কােছ, িবনা �দােষ শাি� িদেত আমাের ত�ই কেব �দখছস �র
হারামজাদা? আমার �কুেম িশক তাতােনর লাইগা আ�ন ধরাইিছিল দপুুর
রাইেত, ঘুেমর �চােখ আ�ন িনভাইেত ভ�ইলা �গিছিল �তা �গিছিল, অমন ভ�ল
মাইনেষ কের। যখন িজগাইলাম, িমছা কইিল ক�ান?’

 বেল যাদববাব ুতাড়াতািড় �জ�েত চেল �গেলন। নাগা ছাড়া আরও
দ’ুএকজন পেরেশর খিু� গরম করেত �গায়ােল আ�ন ধরােনার কথা জানত,
তােদর কােছই যাদববাব ুআ�ন লাগার কারেণর হিদস �পেয়িছেলন। পেরশ
হােত পােয় ধের কঁাদাকাটা আর� করেব। ভেয় �নৗকা �থেক নামবার আেগ
এিবষেয় িতিন িকছ�ই বেলন িন। কঁাদাকাটা িতিন দ'ু�চােখ �দখেত পােরন না।

 �সিদন িবকােল বািড়র �ছেলেমেয়েদর িনেয় নাগা �বড়ােত বার হেয়েছ, পেথ
পড়ল নকুল মািঝর বািড়। নকুল মািঝর বািড়েত দ�ু �পাষা �বিজ আেছ �েন
কিণকার ফুিত�  �ক দ�ােখ! সবাইেক িনেয় �ড়মুড় কের �স �ভতের ঢ�েক পড়ল।
�পা আর �পার মা �ঢঁিক-ঘের িচ�ড়া কুটিছল, �বিরেয় এেস সবাইেক �দেখ
দ’ুজেন �ায় একসে� ‘ও মা’ বেল িদেশহারা হেয় �গল।

 নাগা বলল, ‘রাম ল�ণের আন �দিখ �পা, খুকী �দখব।’

 �কেরািদন কােঠর ভা�া একটা বাে� রামল�ণ থােক, বা� এেন ওপেরর
�চৗেকা একটা ফঁােকর মখু �থেক �ছাটখাট িপািড়টা সিরেয় িনেত তারা �বিরেয়
এল

 কিণকা বলল, ‘পালােব না?’



 �পা বলল, ‘হ, পালায়, আবার িফর �া আেস। মাছ �দই �য?’

 এিদেক �পার মার, িদেশহারা ভাব তখেনা কােট িন, বাবুেদর বািড়র
�ছেলেমেয়রা বািড়েত এেসেছ, িক িদেয় �স তােদর অভ�থ�না করেব। বসবার জন�
দ’ু�টা িপঁিড় আর �ছঁড়া একটা চাটাই এেন �দয়, লা� এেন সকেলর হােত �দয়।
আর ব�� হেয় ঘের-বাইের ছ�েটাছ�� কের।

 �বিজ দ’ু�ও কম। চ�ল নয়, �খলার ছেল একট�  তারা মারামাির কের,
উঠােনর আেরক �াে� ছ�েট িগেয় �পার ডাক �েন িফের আেস, তারপর আবার
�চােখর পলেক ঘেরর মেধ� ঢ�েক যায়। ডাক িদেয় আবার তােদর িফিরেয় এেন
�পা দ’ু� হাত বািড়েয় িদেত হাত �বেয় দ’ুজেনই তার কঁােধ উেঠ পেড়। মু� হেয়
তােদর �দখেত �দখেত কিণকা বেল, ‘আমােক �দেব �বিজ দ’ু�টা, পয়সা �দব?’

 �পা ঘাড় �নেড় বেল, ‘উ�, �বচ�ম না।’

 ‘একটা দাও?’

 ‘তা িক �দওন যায়? রাম ল�েণ ছাড়াছািড় করেল একটাও বঁিচব না।’
�পার �চাখ হঠাৎ ছলছল কের আেস, ‘বা�া থাকেল �তামাের িনয�স িদতাম
বইন। অদ�ৃর কথা কম ুিক, দইুটা বা�া হইিছল, দইুটাই মইরা �গেছ।’

 �খাকা �হেস উঠল, ‘রামল�েণর বা�া!’

 �চাখ মেুছ �পা �ফঁাস কের উঠল, ‘নাম স�ান থুইিছ। রামল�ণ, বা�া হইব
না ক�ান? �তামােগা বড়েলােকর ঘের হয় না বইলা—’

 �পার �মজােজর খবর নাগা জানত, �স তাড়াতািড় বলল, ‘চ�প যা �পা,
থাম।্’

 তারপর �বড়াবার সম� সময়টা কিণকা মুখ ভার কের রইল, �ফরবার পেথ
হঠাৎ বেল উঠল, ‘�মেয়টা িক ঝগড়ােট! �ছাটেলােকর �মেয় �তা, আর কত হেব!
একটা �বঁিজ। চাইলাম বেল—’

 �পার ব�বহাের নাগা িনেজই ল�ােবাধ করিছল, �পােক সমথ�ন করার
জন� বলল, ‘না না, �বিজর লাইগা না, �খাকাবাবু হাসল িকনা, তাই?



 কিণকা আরও রাগ কের বলল, ‘ত�ই �তা বলিবই ওর হেয়, একদেলর
মানষুেতা!’  নাগা এত�ণ সকেলর সে�ই চলিছল, কিণকার কথায়
অপমানেবাধ কের �স হনহন কের খািনকটা এিগেয় �গল। এেকবাের বািড় িগেয়
হািজর হবার ই�াই তার হি�ল, িক� �ছেলেমেয়�িলেক �দখবার দািয়� িনেয়
সকলেক �ফেল �তা আর চেল যাওয়া যায় না। �যমন �বাকা আর আেদখলা
�ছেলেমেয়�িল, �ডাবায় শাপলা ফুেটেছ �দেখ ত�লেত িগেয় দেুটা একটা হয়েতা
ড� েবই মের যােব। িনেজেক একট�  তফােত তফােত �রেখই স��ার সময় সকলেক
িনেয় �স বািড় �পৗ�ছল। আর �পৗ�েছই সটান চেল �গল িনেজর ঘের।

 মখুখানা হঁািড় কের পেরশ িবিড় টানিছল, নাগােক �দেখই মুখ িখঁিচেয়
অভ�থ�না জানাল, ‘আেসন �গা সত�বাদী যুিধি�র!’

 নাগার হঠাৎ �কন �য িবিড় টানার শখ জাগল, �বাধহয় মনটা খারাপ িছল
বেল। হাত বািড়েয় বলল, ‘িবিড় �দ’�তা পেরশ।’

 রােগ পেরেশর িবষম �লেগ �গল, ‘আের আমার খািতর �র। ওনাের িবিড়
িদব। চ��ট খাইবার পার না কত� ার? চ��ট বখিশশ �দয় না কত� া? ‘�গাইন�া
ব�াৎ।’

 এবার ব�াপার বেুঝ নাগা বলল, ‘মা�ম। কইলাম পরশা।’

 পেরশ বলল, ‘ক�ান মারিব, �গাই�া না ত�ই? ক�� াের কস্ নাই ত�ই? আমাের
কয় কম ুনা, তেল তেল কত� াের িগয়া কয়—মাইনেষ কের এমন কাম?’

 ‘আিম কই নাই।’

 িক� পেরশ তা �ীকার কের না, নাগা ছাড়া আর �ক জানত তার আ�ন
লাগােনার �গাপন কথা? নাগােক �স আবার গাল �দয়, বেল �য নাগা িমথ�া-কথার
রাজা, এক ন�েরর শয়তান আর অমানষু �গােয়�া, পুিলেশর �গােয়�ািগির কের
না �কন �স, বড়েলাক হেয় যােব? নাগা তখন তােক িবনা �না�েশ মারেত আর�
কের �দয় এবং তার এক হােতর গলা �পুিন আর অন� হােতর িকল চড় �পেয়
এক িমিনেটর মেধ�ই পেরশ �চােখ সরেষর ফুল �দখেত আর� কের। �স িক
জানত এই ঝগড়া ভাল কের জমবার আেগই নাগা মারেত আর� করেব। অমন
কত ঝগড়া �স কেরেছ মানেুষর সে�, ঝগড়া যখন চরেম ওেঠ আর গালাগািলর
আদান �দান অ�াব� হেয় ওেঠ, তখন হয়েতা হাতাহািতর স�াবনা ঘটা আ�য�
নয়, িক� সময় মত �সটা �টর �পেয় �ান ত�াগ কের হাতাহািত এড়ােনার



সেুযাগও যেথ� থােক। বাকযেু�র িনয়ম মােন না, ��েতই িপটােত �� কের, এ
আবার �কান �দশী মানষু!

 ছাড়ান �পেয় পেরশ কঁাদেত কঁাদেত মাধববাবুর কােছ নািলশ করেত �গল,
খািনক পেরই নাগােক ডাকেত এল কিণকা।

 ‘�জ�াঠামশায় �তােক ডাকেছ নাগা।’

 কথা� না বেল নাগা বািড়র মেধ� চেল যায় �দেখ ভািরি� িগ�ীেদর মত মুখ
কের বলল, ‘�শান নাগা, �শান, রাগ কেরিছস নািক, বেকিছ বেল? কথা �িনস
না। তাই �তা �তােক বািক।’

 কিণকা �ভেবিছল এইট�কু আদেরই নাগা গদগদ হেয় যােব, িক� রাগটা
নাগার �বেড়ই �গল। তার মেন হল, চাকরেক অপমান কের মায়া হওয়ায় বািড়র
িগ�ী �যন উদারতা �দিখেয় দ’ু� িম� কথা বলেছন তােক। গট্  গট্ গঢ় কের �স
অ�ের চেল �গল।

 বড় ঘেরর দাওয়ায় পা� িবছােনা �চৗিকেত িবচারেকর মত বেস মাধববাবু
গড়গড়া টানিছেলন, নীেচ উব ুহেয় বেসিছল পেরশ। বািড়র সকেল আেশপােশ
দািড়েয়িছল। মজা �দখবার আশায়। নাগা এেস দাড়ােতই মাধববাবু গ�ীর
আওয়ােজ িজ�াসা করেলন, ‘ওেক ত�ই �মেরিছস �কন �র নাগা?’

 ‘আমােক গাল িদি�ল।’

 ল�েনর আেলায় নাগার মখু ভাল কের �দখা যাি�ল না, িদেনর �বলা হেল
তার মখু �দেখ মাধববাব ুভয় �পেয় �যেতন। নানা ঘটনায় �মজাজ �তা তার
িবগেড়ই িছল, তার ওপর এই অপমান। দশজেনর সামেন এমনভােব কেয়দীর
মত দঁাড় কিরেয় একজন তােক িবচার করেব, নাগা, তা �কানিদন সহ� করেত
পারত না, -িবচার �যই ক�ক। আটখামাের একবার �ক এই রকম মারেধার
করার জন�ই দশজন মান�গণ� ভ�েলােকর কােছ তার িবচার হেয়িছল, সভাপিত
কড়া সেুর �জরা আর� করা মা� �স বেলিছল, �চাখ রাঙাইয়া যিদ িজগান কত� া,
জবাব িদমু না। অখন িক আিম দষুী? সগ গেল দষুী কইেল তখন স�ান দষুী হমু।
�েন সভাপিত আর অন� কেয়কজন ভ�েলাক �তা �রেগ �ং! এই মােরন �তা এই
মােরন নাগােক, িক� তার �চহারা �দেখ ভরসা পান না। �শেষ িবনা িবচােরই
তােক �দাষী সাব�� কেব শাি� �দওয়া হল, যােক �স �মেরিছল �স তার গােল
মারেব সাতটা চর আর িপেট মারেব সাতটা িকল। সকেলর সামেনই মারেব।
ভ�েলােকরা সকেলই সায় িদেলন, িক� মািঝরা �বঁেক বসল। এ �কান �দশী



িবচার, �দাষ �মাণ হেয় থােক জিরমানা �হাক, িকলচড় �কন? িক� নাগা শাি�
�মেন �নওয়ায় কারও িকছ�  বলবার রইল না। যােক �স �মেরিছল �স ভেয় ভেয়
উেঠ এেস তার গােল সাতটা চড় আর িপেঠ সাতটা িকল মারিল, ঘুম পাড়ােনার
সময় মা যত �জাের �ছেলেক থাবড়ায় আর আদর কের যত �জাের"িকল মাের
তার �চেয়ও আে�।

 �সিদন �থেক ভ�েলােকর ওপর নাগার মেন একটা গভীর অ��া �জেগ
আেছ। ডািকেয় এেন �কউ �চাটপাট করেল তার গা �েল যায়। িক� মাধববাবু
যাদববাবরু দাদা বেল আর যাদববাবুেক �স ��া কের ও ভালবােস বেল �কান
রকেম িনেজেক সামেল �রেখ �স কথার জবাব িদেয় �গল। সব �েন মাধববাবু
ম�ব� করেলন, ‘�াই আর িমথু্যক বেলেছ, এমন িকছ�  খারাপ গাল �তা �দয়
িন। গাল িদেলই বা ত�ই মারিব �কন ওেক, এেস নািলশ করেত পারিল না। আমার
কােছ?”

 একজন গাল িদেল �মেয়েছেলর মত কঁাদেত কঁাদেত এেস নািলশ করেব!
িক আর বলা যায় এ কথার জবােব, নাগা চ�প কের রইল।

 মাধববাব ুআবার বলেলন,'ওসব ��ািম এখােন চলেব না বাপু। ত� িম িবেদয়
হও। কাল সকােল মাইেন িনেয়—'

 কিণকা িমনিত কের বলল, ‘ওেক তািড়েয় িদও না বাবা, ও আর ক�েন
কাউেক মারেব না।’

 মাধববাব ুিবর� হেয় বলেলন, ‘ত�ই চ�প কর।’

 কিণকা �গা ধের বলল, ‘না, ত� িম ওেক তাড়ােত পারেব না। ওর

 ৩

�দাষ িক �িন? ও �তা আর গােয় পেড় িমিছিমিছ মাের িন, গাল িদেয়েছ তেব
�মেরেছ।’

 মাধববাব।ু গজ�ন কের বলেলন, ‘বেুড়ািম কিরস না কিণ!’

 নাগা অবাক্ হেয় কিণকার িদেক তািকেয় িছল। এত�িল মানুষ চ�প কের
দঁািড়েয় আেছ, এবারকার মত তােক �মা করার কথাটা কােরা মুেখ �শানা �গল
না, এই �মেয়ট �ধু তার হেয় ওকালিত করেছ! না, কিণকা তােক �কবল মাইেন



করা চাকর ভােব না, তার জন� সিত� ওর মেন দরদ আেছ। নাগা খুশী হেয় উঠল,
এত�ণ তার মেধ� �য রাগ আর িবরি� ফুেল �ফঁেপ উঠিছল তাও অেনকটা শা�
হেয় �গল।

 ‘�শােনন কত� া, �শােনন। �ছাট কত� া আমাের রাখেছন, আপনার কথায় যামু
ক�ান? �ছাট কত� া �খদাইয়া �দন, যামু িগয়া।’

 মাধববাব ুএেকবাের লািফেয় উঠেলন। ‘িক বলিল হারামজাদা! বািড় �থেক
�তােক তাড়ােত হেব �ছাটকত� ার মত িনেয়। কাল সকাে� নয়, ত�ই এখিন �বেরা।’

 বলেত বলেত মাধববাবু এিগেয় যান নাগার িদেক আর নাগা এক পা িপছ�  না
হেট �সাজা হেয় দঁািড়েয় রইল। কিণকা �কঁেদ �ফলল আর তার মা এেস হাত
�চেপ ধরেলন মাধববাবরু, ভৎ�সনা কের বলেলন, ‘িক করছ পাগেলর মত?’

 �ক জােন বাধা না পড়েল িক দঁাড়াত ব�াপারটা! মাধববাবু গােয় হাত ত�লেল
িতিন যাদববাবরু দাদা বেলই নাগা চ�প কের সহ� কের �যত না সমান সমান জবাব
িদক বলা ক�ন। যাই �হাক মাধববাবুর �ী এেস মাধববাবুেক থািমেয় বলেলন,
আর যাদববাবরু �ী ভাসুেরর সামেন িদেয় �ঘামটা �টেন এেস নাগােক চ� িপ চ� িপ
বলেলন, ‘�গালমােল কাম িক? নকুইলার বািড় থাক িগয়া দইুটা িদন। কইস আিম
কইিছ।’

 এও একরকম তািড়েয় �দওয়া, িক� মাধববাবুর তািড়েয় �দওয়ার মত নয়।
ঘের িগেয় িবছানাপ� ��েয় নাগা �বিরেয় যাে�, কিণকা এেস কেয়ক আনা
পয়সা হােত িদল।

 ‘কাকীমা িদল।’ ‘একট�  �বাস, কাকীমা ভাত পা�েয় িদে�, �খেয় যািব।’
পয়সা নয়, কিণকা �যন খািনকটা ��হ এেন িদেয়েছ। মাধববাবু যখন তার িবচার
করিছেলন, যাদববাবরু �ী তার প� হেয় একটা কথা বেলন িন বেল নাগার বড়
অিভমান হেয়িছল। এখন তার হঠাৎ মেন পেড় �গল, ভাসেুরর সামেন িতিন �তা
কথা বলেত পােরন না। বাড়াবািড় িকছ�  না কেরও যাদববাবুর �ী এ পয��
কতভােব তােক আদর য� কেরেছন; মেন পড়ায় নাগার মনটা �কমন কের উঠল।
তােকও মানুষ তেব ভালবােস, তার সখুদঃুেখর কথা ভােব! ‘জিনস নাগা, বাবা
ব� রাগী মানষু, িক� �বশী�ণ বাবার রাগ থােক না। �দিখস,্ কালেকই হয়েতা
বাবার রাগ পেড় যােব, িনেজই �তােক �ডেক পাঠােবন।’ তখন নাগার মেন হেত
লাগল, এটা এেকবােরই তােক তািড়েয় �দওয়া নয়, ঘেররই �লাক �স, ঘেরর
শাি� বজায় রাখবার জন� পরামশ� কের দিুদেনর জন� তােক অন� জায়গায়
সিরেয় �দওয়া হে� মা�।



চার

�পা বলল, ‘�খদাইয়া িদেছ �তা? �বশ করেছ।’

 �পার মা বলল, ‘ভাত রাধুম না, আর িকছ�  খািব বাবা?’

 ‘আর িক আেছ?’

 ‘আম বিুঝ আেছ কয়টা আর িকছ�  িচড়া আেছ।’

 ‘লা� নাই?’

 ‘হ, লা� আেছ।’

 ‘আিম িচরা আর লা� খামু মামী, ভাত চাই না। কম কইরা িদও।’

 �পা আর �পার মা দজুেনই অবাক। - ‘কম ক�ান?’

 ‘ভাত খাইয়া আইিছ।’

 �েন �পার িখলিখল কের �স িক হািস! হািসর উ�াস তার িকছ�েত থােম
না �দেখ িনেজর হািসমুখ গ�ীর কের —�ক �পার মার ধমক িদেত হল, মেন
পিড়েয় িদেত হল �য রাতেবরােত কত িকছ�  ঘুের �বড়ান অ�কাের, �মেয়েছেলেক
অমন কের হাসেত �নেল তারা এেস ভর কেরন। সাবধান, সাবধান!

 নাগা বলল, ‘ভ�ত �প�ী ডরাই না মামী, আমার ঘােড় �র করেল আিমই
�তনােগা ঘাড় মটকাইয়া িদম|ু’

 ‘তর কথা িভ�, পু�ষ না ত�ই?’

 খািনক পের নকুল মািঝ �দাকান �থেক সওদা িনেয় িফের এল। নাগােক
�দেখই �স ভাির খশুী। সওদা নািমেয় �রেখই �স বলল, ‘আং�টা �দিখ নাগা?’

 �ােম নািক নাগার নাম ছিড়েয় পেড়েছ, নানা রকম গ� রেট �গেছ মুেখ
মেুখ। �গায়াল-ঘেরর আ�ন �নভােনার জন� যাদববাবু হােতর আং� খুেল
পরু�ার িদেয়েছন, এটা অেনেকর মনঃপুত হয় িন। �কউ তাই বলেছ �ােণর
মমতা �ছেড় �স গ��িলেক র�া কেরিছল, �কউ বলেছ বািড়র এক� �ছেলেক
�স বঁািচেয়িছল।



 নকুেলর হাত �থেক আং�টা িনেয় ঘুিরেয় িফিরেয় �দেখ �প বলল, ‘আিম
িনলাম, আর িদমনুা।’

 বেল �স আং�টা িনেজর আ�েুল ঢ� িকেয় িদল। মা আর বাবা দ’ুজেনই
ধমেক উঠেত আং�টা খেুল নাগার �কােল �ফেল িদেয় য়াগ কের িবছানায় উেঠ
�েয় পড়ল। �সখান �থেক বলল, ‘সিত� িনতাম নািক আং�, তামাশা �বাঝা না
�তামরা?’

 নাগার একবার মেন হল। আং��া �পােক িদেয় �দয়, িক� আং� �দবার
অিধকার িক তার আেছ? যাদববাব ুযখন িজ�াসা করেবন। আং� �কাথায়
�গল, �স িক জবাব �দেব? একটা উপায় অবশ� আেছ �পােক আং� �দবার, �স
যিদ �পােক িবেয় কের। �বৗেক আং� িদেয়েছ �নেল যাদববাবু �তা আর িকছ�
মেন করেত পারেবন না। কথাটা �ভেব নাগার বড় ল�া �বাধ হয়, মেন হয় বুেড়া
নকুল বিুঝ �টর �পেয় যােব আং� িদেয় অিভমান ভা�ােনার জন� �স �পােক
িবেয় করবার মতলব আঁটেছ।  পরিদন সকােল নাগা সেব িবছানা �ছেড়
উেঠেছ, সযূ�ও উঠব উঠব করেছ, পেরশ তার কােছ এেস হািজর। এেসই নাগার
হাত �চেপ ধের �স বেল িক, ‘আমাের মাপ কর নাগা। িবনা �দােষ কত কট�  কইিছ
তের।’

 নাগা �ছাট কত� ােক িকছ�  বেলিন জানেত �পের সম� রাত মনটা নািক �কমন
�কমন কেরেছ। পেরেশর, একট�ও ঘুম হয় িন। সকাল হেতই �স ছ�েট এেসেছ।
িবিনেয় িবিনেয় পেরশ এসব কথা বেল আর নাগা ভােব, ব�াপারখানা িক, এত,
ভালমানষুী �কন? �ক জােন িক মতলব আেছ �লাকটার। তবু এমন কের একজন
�দাষ �ীকার কেব মাপ চাইেল, ভালভােব তার সে� কথা না বেল �তা উপায়
থােক না, নাগােক তাই বাধ� হেয়ই ভাব করেত হয় পেরেশর সে�।

 পেরশ বেল, ‘িবিড় খা নাগা।’

 নাগা বেল, ‘িবিড় খাই না �তা। কাইল শখ কইরা চাইিছলাম।’

 তারপর মখুখানা িবষ� কের �জাের একটা িনঃ�াস �ফেল পেরশ বেল,
‘�ছাটকত� া আমাের �খদাইয়া িদব নাগা।’

 নাগা চ�প কের থােক। পেরেশর উে�শ�টা এবার �বাঝা যাে�।

 ‘বড়ুা বাপ মা না খাইয়া মরব।” নাগা একট�  �হেস বেল, ‘না খাইয়া মরব।
ক�ান? �ছাটকত� ার কাম যারা কের না, তারা পয়সা কামায় না?’



 একথায় পেরশ একট�  থতমত �খেয় যায়, জবােবর জন� একট�  ভাবেত হয়
তােক —‘তা কামায়। তেব িক জানস নাগা, অেদে� আমার সখু নাই। িবয়া ক�ম
�ক কইরা থুইিছ, �ছাটকত� া �খদাইয়া িদেল মাইরা িদব না।’

 নাগা খশুী হেয় বেল, ‘িবয়া করবা? কার মাইয়া?’

 কার �মেয় �সটা পেরশ এখন �কাশ করেত পাের না, একট�  �গালমাল
আেছ ব�াপারটার মেধ�, তাই কথাটা �গাপন রাখা হেয়েছ। িক� িবেয় �য হেব
তােত �কান সে�হ �নই,—যাদববাবুর কােছ চাকিরটা যিদ বজায় থােক।
অব�াটা নাগােক ভাল কের বিুঝেয় �দবার জন� পেরশ কত �য আেবাল তােবাল
বকেত থােক। তার িহসাব হয় না। �শষ পয�� �মাটামু� এইট�কু নাগা বুঝেত পাের
�য, �মেয়�েক পেরেশর খবু পছ� হেয়েছ, এই �মেয়েক িবেয় করেত না পারেল
�স বঁাচেব না। আর যাদববাবরু কােছ �স চাকির কের বেলই �মেয়র আ�ীয়-
�জন তার সে� এই �মেয়র িবেয় �দেব। অন� �কাথাও �স যিদ ডবল মাইেনেত
চাকির কের তাহেল অন� �কান �মেয়েক িবেয় করেত পারেব বেট, িক� এই
�মেয়�র সে� িবেয় হেব না।

 নাগা �হেস বেল, ‘�পকথা কস ্নািক? তার কথা �ইন য�ান ধঁাধঁা লােগ,
পরশা।’

 পেরশ ব�াকুল হেয় িদিব� �কেট বেল �য তার একটা কথা িমথ�া নয়, দিুদন
পেরই �স সব জানেত পারেব। দয়া কের নাগা তার চাকিরটা �ধ ুএখন র�া
ক�ক, পেরশ িচরকাল তার �কনা হেয় থাকেব। নাগা যিদ �ছাটকত� ােক বেল �য
কালেকর ব�াপাের পেরেশর �কান �দাষ িছল না-

 ‘আমার �দাষ িছল কম,ু এঁ�া?’

 পেরশ কথা বলেত পাের না। পেরেশর �কান �দাষ িছল না যাদববাবুেক
একথা বলার মােনই �তা নাগার �ীকার করা �য সম� �দাষ িছল তার! পেরেশর
অব�া �দেখ নাগার একট�  দয়া হয়, তােক অভয় িদেয় �স বেল, ‘ডর নাই,
�ছাটকত� া তের �খদাইব না।’

 ‘�খদাইব না?’

 ‘ক�ামেন �খদাইব? তের �খদাইেল বড়কত� াের অপমান করা হইব না?
বড়কত� া িজদ ্কইরা আমােক �খদাইয়া তের রাখেছ, বড়কত� ার িজদ ্না রাইখা
�ছাটকত� ার উপায় নাই।’



 পেরশ হঁা কের নাগার মেুখর িদেক তািকেয় থােক। একথাটা �তা তার
�খয়াল হয় িন!

 নাগা আবার বেল, ‘বড়কত� াের খুশী রািখস,্ বড়কত� া যতকাল আেছন তর
ভাবনা নাই।’

 পেরশ তখন খশুী হেয় চেল যায় আর �পা এেস নাগার সামেন দঁাড়ায়।
ল�ায় �পা �চাখ নীচ�  কের রােখ িক� �ছেলমানষুী আেমােদর মুচিক হািস তার
মেুখ �লেগই থােক।  বেল, ‘িব�া� জান? ও আমাের িবয়া করব কইিছল।’
নাগা 'আ�য� হেয় বেল, ‘পরশা?’

 ‘হ, বাবা �ইনা কইল, উ��, তর লেগ মাইয়ার িবেয় িদমু ক�ান, মাইয়া িক
আমার �ফলনা? �লাক ভাল না ত�ই। তখন রাইগা কইয়া �গল, আমাের িবয়া
করবই করব, �যমন কইরা পাের।’

 পেরেশর সে� নকুেলর �য বেন না এটা নাগা আেগই ল�� কেরিছল, এখন
কারণটা �জেন নাগার �যন ধঁাধা �লেগ �গল। পেরশ �য �মেয়টার কথা বলিছল।
�স িক তেব �পা? িক� যাদববাবুর কােছ তার চাকির থাকার সে� �পােক িবেয়
করার স�ক�  িক? নকুল িক তােক বেলেছ �য যাদববাবুর কােছ যিদ তার চাকির
থােক তেবই �স তার সে� �মেয়র িবেয় �দেব? িক� �পা �য বলল, পেরেশর
��ােব নকুল রাজী হয় িন।

 সেুযাগ �পেয়ই �স নকুলেক িজ�াসা করল, ‘পেরেশর লেগ �পার নািক
িবয়া িদবা মাম?ু’

 ‘�কডা কয়?’

 ‘কয় না �কউ, আিমই িজগাইলাম। কথা িদছ নািক?’ নকুল গ�ীর হেয়
বলল, ‘না, পেরশ কইিছল িবয়ার কথা, আিম রাজী হই নাই। ব�াতটার লেগ
মাইয়ার িবয়া িদমু ক�ান?’

 

 স��ার �মাের যাদববাবরু আসার কথা; আটখামার �থেক তােক আনবার
জন� �নৗকা যােব। নাগা ভাবল, যাদববাবু �তা িকছ�  বেলন িন, কােজ �কন �স
অবেহলা করেব? দপুুরেবলা �নৗকা ছাড়ার সময় �সও উেঠ বসল। তােক বাদ
িদেয় আেগর বার আটখামাের যাতায়াত করেত অন� মািঝেদর বড় ক� হেয়িছল,



অেধ�ক পথ িগেয় যাদববাব ুিনেজ দঁাড় না ধরেল �সিদন হয়েতা দপুুেরর �মার
ধরাই �যত না। নাগােক �দেখ সকেল খুশী হল।

 �খাকা আর কিণকাও আটখামার �থেক �বিড়েয় আসেত যাে�। �নৗকায়
�বড়ােনার সাধ �যন দজুেনর িমটবার নয়। দজুেনর আ�হ �দেখ নাগা রীিতমত
গব� অনভুব কের। এমন নদী, এমন �নৗকা, এমন মািঝ ওরা আর �কাথায় পােব!
নদীেক নাগা ভালবােস, নদীর তীের জ� িনেয় নদীর বুেক এতিদন কা�েয়ও
নদীর �বিচ�� তার কােছ এতট�কু একেঘেয় হেয় ওেঠ িন। আজও ঘ�ার পর ঘ�া
�স চািরিদেক তািকেয় নদীর �প �দেখ কা�েয় িদেত পাের, �েমােটর শা� নদী
মনেক তার উদাস কের �দয়, মদৃ ুবাতােসর �ছাটবড় অফুর� �ঢউেয়র তােল
তােল �দাল �খেয় মেনর আন� সজাগ হেয় ওেঠ, ত�ফােনর সময় উ�ািদনী নদীর
ভয়�র মিূত�  �দেখ দরু� উ�াস �চেপ রাখাই ক�ন হেয় দঁাড়ায়। এই নদীেক দ�ু
িবেদশী শ�ের �ছেলেমেয়র ভাল লাগেল তার গব� হেব না?

 আটখামাের হা� মািঝর �নৗকার পােশ �নৗকা িভড়ান হল। হা� মািঝ
সা�েহ অভ�থ�না কের বলল, ‘আয় নাগা, আয়।’ নানা কথা বলেত বলেত নাগার
আ�েুলর আং� �দেখ হা� মািঝ বলল, ‘খাসা িগল্ � করেছ �তা, কত িনল?’

 ‘িগল্ � না পাকা, খঁা� �সানা। �ছাটকত� া িদেছ।’ আং�� হােত িনেয় হা�
মািঝ ঘুিরেয় িফিরেয় দ�ােখ আর �চােখ মুেখ �লাভ আর িহংসার ছাপ �দেখ
নাগার মনটা খারাপ হেয় যায়। তারপর সম� বৃ�া� �েন হা� চমেক �গল।

 ‘তের �খদাইয়া িদেছ?’

 ‘�ছাটকত� া িক কয় �দিখ।’

 হা�মািঝ মুখ ভার কের রইল। কত আশা �স কেরিছল নাগার কােছ, সব
বিুঝ ফস্ েক �গল। তার কপালটাই �নহাত ম�।

 ‘পয়সা কিড় পাস নাই িকছ�?’

 

 ‘কয়টা টাকা চাইয়া আমাের �দ। �ছাট কত� া তের চাইেলই িদব।’

 নাগা মাথা �নেড় বলল, ‘তা পা�ম না কাকা, �বতন যখন �দওেনর কথা
কত� া িনেজই িদেবা। �কান ্ মুেখ কমু আমাের টাকা দ�ান, আমার সরম নাই?’



 হা� মািঝ গরম হেয় বলল, ‘সরম? গরীব মানেসর সরাম িকের? খাওয়ান
�জােট না, সরম?’  িক� যাদববাবুর কােছ টাকা চাইেত নাগা িকছ�েতই রাজী
হল না। মুখ ভার কের হা� চ�প কের রইল। নাগার সে� তার �যন বলার কথা
আর িকছ�ই �নই। টাকার কথােতই সব কথা �শষ হেয় �গেছ। িক� আেরকটা কথা
হা�র বলার িছল। নাগা যখন �নৗকা �থেক �নেম যাে�, গলা নরম কের
িহতাকা�ী ��জেনর মত �স বলল, ‘আমার কােছ আং� থুইয়া যা নাগা, ত�ই
হারাইয়া �ফলিব।’

 এমন একটা সদপুেদশও নাগা কােন না �তালায় এবার হা� মািঝ এেকবাের
গালাগািল আর� কের িদল। নাগা মাথ, নীচ�  কের �নৗকা �থেক �নেম �গল।

 মেনর সম� আন� ও উৎসাহ তখন তার গভীর িবষােদ তিলেয় �গেছ।
গরীেবর ল�া-সরম থাকেত �নই, আ�স�ান �ান থাকেত �নই? িক� এসব
�তা গরীবেদরই �বশী কের থাকা উিচত, তােদর ল�া �দবার জন� আর অপমান
করার জন� সকেল সব সময় �তরী হেয় রেয়েছ। টাকা পয়সার ব�াপাের হা�
মািঝর মত নীচতা, নাগা আরও অেনেকর মেধ� �দেখেছ, অন� ব�াপাের সামান�
অপমােনও যারা �েখ দঁাড়ায়। হা� মািঝও �তা ভী� নয়, কাপু�ষ নয়। গত
আি�েন একবার তারা মাঝনদীেত ঝেড়র মেধ� পেড়িছল, �াণ বঁােচ িক বঁােচ না
এই রকম অব�া, একটা িডি� �নৗকার দ’ুজন �লাকেক বঁাচােত িগেয় হা� মািঝ
�তা িনেজর �ােণর কথা তখন ভােব িন। �ধ ুগরীব বেলই িক টাকা পয়সার
ব�াপাের এেদর মন �ছাট হেয় �গেছ? �সটা অস�ব নয়। পয়সা না থাকাটা �য িক
িজিনস তাও �স ভাল কের জােন। যথাসমেয় �মার এল, িক� যাদববাবু এেলন
না। মািঝরা পেড় �গল িবপেদ। �য �মাের আসবার কথা �স �মাের না এেলও
যাদববাবরু জন� অেপ�া করাই িচরিদেনর িনয়ম, িক� সকােলর �মােরর
অেপ�ায় এখােন রাত কাটাবার উপায় �তা আজ তােদর �নই। �খাকা আর
কিণকােক বািড় �পৗ�েছ িদেত হেব আজ রােতই, নয়েতা �লু��ল পেড় যােব। িক�
এখন করমতলায় িফের �গেল কাল সকােল আবার �নৗকা িনেয় আটখামাের
আসেত হেব।

 সকেল গজর গজর করেত থােক, �খাকা আর কিণকার ওপর তােদর
অসে�ােষর সীমা থােক না। নাগা এক� কথাও না বেল �খাজ িনেত যায় �কান
�নৗকা করমতলায় যােব িক না। ভাড়া িনেল �যেত রাজী থােক অেনক �নৗকাই,
িক� িনেজর গরেজ করমতলায় যােব এমন এক� �নৗকার স�ানও �স পায় না।
িফের এেস �স �নৗকা খলুেত বেল আর জানায় �য সকােল তােদর আর
যাদববাবরু জন� আসেত হেব না। �স এখােনই থাকেব এবং যাদববাবুেক বুিঝেয়
সিুঝেয় বলেব �নৗকা �কন হািজর �নই।



 কিণকা িজ�াসা কের, ‘কাল িফের আসিব �তা নাগা, কাকার সে�?’ নাগা
উদাসভােব, বেল, ‘�দিখ কত� া িক কন।’

 �নৗকা �ছেড় যায় আর নাগা ভােব, এক কাপেড় িকছ� িদন আেগ �স
করমতলায় িগেয়িছল, এক কাপেড়ই আবার আটখামাের িফের এেসেছ।
করমতলায় হয়েতা আর তােক িফের �যেত হেব না। ধীের ধীের িগেয় �স জ�র
এক�াে� বেস থােক। �মার আেগই �ছেড় চেল িগেয়েছ, �জ� িনজ�ন। মন
খারাপ কের, নাগা নদীর িদেক তািকেয় থােক এবং পিরিচত �প সামেন �মেল
ধের আর �জ�র গােয় ছলাৎ ছলাৎ শ� ত� েল তার মন ভ�লােনার �চ�ায় নদী
�যন বলেত থােক, আিম আিছ, এত ভাবনা িকেসর? তখন স��া উতের িগেয়েছ,
নদীর বেুক এখােন ওখােন �দখা িদেয়েছ আেলার িব�।ু �দখেত �দখেত পৃিথবী
�ছেড় যারা চেল িগেয়েছ আকােশ তারা হেয় ফুেট তারা �চাখ িমটিমট কের ইশারা
করেছ আর পৃিথবীর জীব� মানুষ সাড়া �দবার জন� এই আেলার িব�রু
তারা�িল ��েল িদেয়েছ।

 চমেক উেঠ মখু িফিরেয় িপছেন যাদববাবুেক দািড়েয় থাকেত �দেখ নাগা।
আ�য� হেয় উেঠ দঁাড়াল। তােদর সকেলর �চাখ এিড়েয় যাদববাবু জাহাজ �থেক
কখন নামেলন?

 ‘জাহােজ আসেছন �তা কত� া?’

 ‘হ, আমার িনেজর জাহাজ।’

 ‘কুই জাহাজ?’

 ‘�ক জাহাজ না, �ম ল�। আয় তের �দখাই।’

 নাগােক সে� িনেয় যাদববাবু �জ�র খািনক তফােত, �যিদেক তােদর
�নৗকা িছল তার অপর িদেক, �ছাট এক� িডি� �নৗকায় িগেয় উঠেলন। মািঝ
দ’ুজন সে� সে� �নৗকা �ছেড় িদল। �নৗকায় বসবার জায়গা বড় কম, যাদববাবু
িনেজ বেস কােছই জায়গা �দিখেয় বলেলন, ‘বয় নাগা, তর লেগ আলাপ কির।’

 যাদববাব ু�তা খািতর কের তােক কােছ বসান, নাগার মেন হয় মানুষটােক
�স ঠকাে�, বািড়েত �য সব কা� হেয় �গেছ না জািনেয়ই তঁার ��হ �হণ করা
উিচত হে� না।

 ‘করমতলার িব�া� কই �শােনন কত� া।’



 ‘িব�া� জািন নাগা, তার কওন লাগব না। দাদা তের �খদাইয়া িদেছ �তা?’-
যাদববাব ুএকট�  হাসেলন।

 নাগা আ�য� হেয় বলল, ‘আপেন জানেলন ক�ামেন?’

 ‘আমার ঘেরর িব�া� আিম জানুম না?’ বেল যাদববাবু একটা �মাটা চ��ট
ধিরেয় নাগার সমােলাচনা আর� করেলন। নাগার �কান �দাষ িছল না, যাদববাবু
�মাটাম�ু তােক সমথ�নও কেরন, তেব �স বুি�র পিরচয় িদেল িতিন খুব খুশী
হেতন। �তজ থাকা ভাল, িক� �সই সে� একট�  বুি� না থাকেল �তজটা
�গায়াত�� িম হেয় দঁাড়ায় িকনা। আর িমছািমিছ অন�েক িদেয় অপমান কিরেয়
�গঁায়ার মানুষ �তজ �দখায় িকনা, তাই নাগার �তেজর জন� যাদববাবু খুশী
হেয়েছন আর �বাকািমর জন� হেয়েছন অখশুী।

 ‘�বাকািম কত� া?’

 ‘হ �বাকািম। আেগই দাদাের চটােনর তর �কান কাম িছল �িন? আেগ ক’
ব�াপার িক হইেছ, ক�ান মারছস পরশাের, িব�া� �ইনা দাদা যিদ অন�ায় কইরা
তের ম� কইত, তখন �ফঁাস কইরা উঠেল তার �দাষ িছেলা না।'

 যাদববাব ুআরও ভাল কের কেথাটা তােক বিুঝেয় বেলন, নাগা চ�প কের
�েন যায়। গরীেবর সব�দা অপমােনর ভয়, গরীব �তজ�ী হেল তাই �তজ িনেয়
বড় বাড়াবািড় কের, িখটিখেট মানেুষর মত �ভাব হেয় যায়। ভােব, িবনয় বুিঝ
কাপ�ুষতা, বাচাল আর বদেমজাজী মানুষেক িম� কথায় ঠা�া রাখা বুিঝ
�তাষােমাদ করা।  নাগা �শােন আর ভােব। �কাণাকুিণ এিগেয় যখন মাঝ-
নদীেত �ছাট এক� �ম লে�র কাছাকািছ িগেয় �পৗ�ছয় তখন �স মুখ �খােল।

 ‘-�ক কইেছন কত� া, গরীব বইলাই আিম �গঁায়ার।’

 নাগা �ভেবিছল যাদববাবরু ল�-জাহাজ বুিঝ নত�ন ধরেনর িকছ�  হেব িক�
বাইের �থেক �কান নত�ন�ই তার �চােখ পড়ল না। এ রকম ল�-জাহাজ �স
অেনক �দেখেছ। তারা সকেল লে� উঠবার পর িডি��েকও কিপ-কল িদেয়
ত� েল �নওয়া হল।

 হাফসাট� গােয় �প�লনু পরা �বঁেট কােলা এক� �লাক খালাসীেদর �কুম
িদি�ল, এবার সামেন এেস যাদববাবুর কােছ �কুম চাইল, ‘চালাই?”



 �লাক�র গলার আওয়াজ িম� আর চাপা, �যন ভেয় ভেয়র কথা বলেছ
িক� মখু �দখেল মেন হয় �স �যন মুখভি� করেছ ভয় �দখাবার জন�। মুেখর
গড়েন �য �কান রকম িবকৃিত আেছ তা নয়, তবু রােগর সময় দঁােত দঁাত ঘষেল
মানেুষর মেুখর �চহারা �যমন হয় তার মুখখানাও অেনকটা �সই রকম।

 যাদববাব ুবলেলন, ‘হ চালাও। ফুল �ীড চাই, িভমনা, �দির হেয় �গেছ।’

 নাগার িদেক না তািকেয়ই িভমনা চেল �গল।

 নাগা িজ�াসা করল, ‘�ক কত� া মানুষটা?’

 ‘আমার জাহােজর সাের�।’

 ‘বদেমজাজী মানষু স� কির কত� া।’

 উ��, অমান ঠা�া মানষু আর হয় না। রাগ �নই, িহংসা �নই, বড় ভােলা
মানষু।’

 নাগা �নাঙর �ফেল িন, ইি�নও ব� িছল না, ��ােতর িব�ে� ধীের ধীের
চাকা ঘুিরেয় ল��েক একরকম ি�র কের রাখাই হেয়িছল এত�ণ। এবার
ইি�েনর আওয়াজ বাড়ার সে� লে�র গিতও বাড়েত লাগল, চ�াকাের পাক
িদেয় িদক পিরবত� ন কের ল� এিগেয় চলল। গিতেবগ �েমই বাড়েত লাগল
আর সাচ�  লাইেটর তী� দ�ৃ �মেল ল�টাই �যন পথ খুঁেজ িনেত লাগল।  
নাগা কতকটা অিভভ�ত হেয় িজ�াসা করল, ‘কই যামু কত� া।’

 সদের যাদববাবুর দরকারী কাজ আেছ। এই কােজই িতিন ব�� িছেলনু,
হঠাৎ খবর আেস চঁাদ মািঝর অব�া খারাপ, ডা�ােরর একটা ইনেজকশেনর
ওষধু অিবলে� দরকার। ওষুধটা িনেয় যাদববাবু যত �জাের পারা যায় ল�
চািলেয় আটখামাের এেসিছেলন। িক�-

 ‘চঁাদ মািঝ নাই, নাগা।’

 চঁাদ মািঝ নাই, কঁাচা পাকা একমাথা ঝঁাকড়া চ�ল �নেড় �গালগাল �বঁেট �য
চঁাদ মািঝ কথা কইত, যার মত এক�ঁেয় মানষু নাগা কখেনা দ�ােখ িন, �স আর
�নই। এমন িক ঘিন�ত িছল চঁাদ মািঝর সে� �য �স মারা িগেয়েছ �েন
এমনভােব নাগা অিভভ�ত হ’�য় �গল? �বাধ হয় যাদববাবুর বলবার ভ�ীেত।
যাদববাবেুক �থম �থেকই গ�ীর আর অন�মন� মেন হি�ল। এবার নাগা



বঝুেত পারল তার কারণ িক। মাইেন-করা একটা �লাক-ত�� একটা মািঝ—তার
মরেণ যাদববাবুর মেন এমন আঘাত �লেগেছ!

 তারপর যাদববাব ুিনেজর �ছাট �কিবেন চেল যান। আর নাগা ঘুের ঘুের সব
�দেখ �বড়ায়। খািনক�ণ ইি�ন �দেখ �স িগেয় দঁাড়ায় িভমনার কােছ। জল নয়,
ল� �যন বাতাস �কেট চেলেছ। �কাথায় এই জাহােজর হাল আর �কাথায়
দঁািড়েয় কােঠর চাকা ঘুিরেয় িভমনা জাহাজ চালাে�। �সও যিদ এমিনভােব
পািলশ করা একটা চাকা দ’ুহােত ধের কল-বসােনা এত বড় একটা �নৗকা
চািলেয় িনেয় �যেত পারত! চঁাদ মািঝ নাই। চঁাদ মািঝ তােক বেলেছ একিদন �স
জাহােজ �চেপ সমেু� যােব।

 িক�, এমিনভােব অেন�র চালােনা জাহােজ যা�ীর মেতা যােব না, িভমনার
মত িনেজ জাহাজ� চািলেয় িনেয় যােব, তােতা �কলাস চ�বত� বেলন িন! সের
িগেয় নাগা �রিলং ধের দঁািড়েয় নদীর িদেক তািকেয় থােক। ল� চালাবার শে�
�স �যন যাদববাব ুআর �কলাস চ�বত� দ’ুজেনর গলায় �নেত পায়, ‘চঁাদ মািঝ
নাই, নাগা—চঁাদ মািঝ নাই।’



 পঁাচ

রাি� দশটার সময় সদেরর অেনক�িল �জ�র এক�েত ল� িভড়ল। নাগা
একট�  আ�য� হেয় ভাবল, এ ব�াপারটা হল �কমন? �কা�ানীর ঘােট বাইেরর
�লােকর জাহাজ �ভড়া যিদ বারণ না হয়, আটখামাের �ভেড় িন �কন যাদববাবুর
জাহাজ? মাঝনদীেত জাহাজ থািমেয় িডি� �চেপ ডা�ায় যাতায়ােতর হা�ামা
িতিন �কন কেরিছেলন? কারণটা নাগা িকছ�  িকছ�  অনুমান করেত পাের না তা
নয়, িক� অনুমােন িক এই বয়েসর �কৗত�হল �মেট?

 ‘একটা কথা িজগাম,ু কত� া?’

 �� �েন, যাদববাব ুভাির খশুী। ব�াপারটা তেব �চাখ এিড়েয় যায় িন নাগার,
সব িবষেয়ই তার দ�ৃ আেছ। আটখামাের িতিন ল� �ভড়ান িন �কন �সটা যিদ
নাগা বলেত পারত-

 ‘মন কয়, জাহাজ িকনার িব�া� আপেন য�ান �গাপন রাখেছন, কত� া।
আটখামাের আপেনের িচেন না অমন মানষু নাই, জাহাজ তাই তফােত থুইয়া
িদি�েলন।’

 �ন যাদববাব ুনাগার িপঠ চাপেড় দ�ান, বেলন, ‘হ, নাগার মাথায় মগজ
িকছ�  আেছ।” গেব� নাগার বুক ফুেল ওেঠ, যাদববাবু তার অনমুানশি�র পিরচয়
�পেয় অবাক হেয় আেছন, এর �চেয় বড় �মাণ আর িক হেত পাের �য তার মত
বিু�মান �ছেল জগেত �নই?

 ল� �কনার খবরটা �চনা �লাকেক �কন িতিন জানােত চান না �স কথা বলা
নাগার পে� স�ব নয়, যাদববাব ুতাই এবার �খলার ছেলই হািসমুেখ িজ�াসা
কেরন, ‘জাহাজ িকনার িব�া� �গাপন রাখিছ ক�ান ক’�দিখ নাগা? যিদ কইবার
পারস, এক টাকা পরু�ার িদম|ু’

 নাগা বেল, ‘বড় কত� া �নেল হা�ামা করেবন বইলা �গাপন রাখেছন স�
কির কত� া।’

 হায়, যাদববাবুেক এেকবাের �ি�ত কের �দেব আশা কের নাগা তার বুি�র
পিরচয় �দয়। িক� এবার যাদববাবু একট�  খুশীও �যন হেলন না, মুেখর হািস
পয�� তঁার িমিলেয় �গল।



 ‘ত�ই য�ান বড় �বশী বড়ুা হইয়া �গছস ্নাগা?’

 পেকট �থেক মিনব�াগ বার কের িভতরটা �দেখ আবার যাদববাবু �সটা
পেকেট �রেখ িদেলন। কথা না বেল চেল �গেলন �কিবেনর িদেক। পের িভমনা
এেস এক� চকচেক টাকা নাগার হােত িদল।

 ‘কত� া িদেলন।’

 �স �তা নাগা জােন, একবার যখন �দেবন বেলেছন মিনব�ােগ টাকা না
থাকেলও �যখান �থেক �হাক �যাগাড় কের সে� সে� তার পুর�ার িতিন পা�েয়
�দেবন �সটা আ�য� নয়, িক� তার জবাব �েন হঠাৎ িতিন িবগেড় �গেলন �কন?
�কন এমন ধঁাধঁায় �ফেল �গেলন নুগােক? রাগ করার কারণ থাকেল যাদববাবু
রাগ ক�ন। িক� তােক �তা জানেত �দওয়া উিচত �কন রাগ কেরেছন।

 তার বেুড়ািমর পিরচয় �পেয় যাদববাবু �ু� হেয়েছন। বুেড়ািমর পিরচয় �স
কখন িদল? শেখর িজিনস িকেন পয়সা ন� কের মানষু যিদ বািড়র �লােকর
কােছ �গাপন রাখেত চায়, �কন �গাপন রাখেত চায় �সটা অনুমান করেত কারও
বড়ুা হওয়ার দরকার হয় নািক। �সও দ’ুচার বার শেখর িজিনস িকেন হা� মািঝ
যােত �টর না পায়, তার জন� সতক�  হেয় �থেকেছ। তার শেখর িজিনস দ’ুচার
আনার, যাদববাবরু শেখর িজিনস অেনক টাকার জাহাজ, িক� ব�াপারটা
আসেল �তা একই! তাছাড়া, কম পে� চারজন মািঝ লােগ এতবড় �নৗকা িকেন
রাখবার জন�-মাধববাবরু সে� যাদববাবুর কিদন আেগ কথাকাটাকা� হেয়
�গেছ। জাহাজ �কনার খবর �নেল মাধববাবু রাগ করেবন। আর �সই ভেয়
খবরটা যাদববাব ু�গাপন �রেখেছন, এটা অনমুান করেত পারা িক বুেড়ািমর
পিরচয়! �ক জােন?

 ল� থামা মা� একজন খালাসীেক যাদববাবু শহেরর িনতাই সাহার গদীেত
পা�েয় িদেয়িছেলন। িনতাই সাহার ম� কারবার, বড় বড় �নৗকা �বাঝাই চাল
ডাল মশলাপািত আর তামাকপাতা �স হরদম চালান �দয়। ধীের ধাের তার মাল
�বাঝাই �নৗকা এক শহেরর ঘাট �থেক আেরক শহেরর ঘােট িগেয় �পৗ�ছায়,—
িদেনর পর িদন এেস চেল যায়, যাক, সমেয়র �ক িহসাব রােখ। িকছ� িদন �থেক
যাদববাব ুিনতাই সাহােক বঝুাবার �চ�া করেছন, অ� সমেয় এক জায়গা �থেক
আেরক জায়গায় মাল পাঠােত পারেল কারবার কত বড় কের �তালা স�ব।
�রল�মার এেরাে�েনর যেুগ িক শামুেকর গিতেত মাল চালান িদেয় ব�বসা করা
চেল? িনতাই সাহা ভ�ঁ িড়েত হাত বুিলেয় আমতা আমতা কের যাদববাবুর সব
কথােতই সায় িদেয়েছ, বেলেছ, হ, যাদববাবুর সব কথাই �ক, মাল চালােনর



ভাল ব�ব�া না থাকেল ব�বসার উ�িত হয় না বেট—তেব িকনা,—মুশিকল এই
�য লে�র ভাড়া �য ব� �বশী, চালান, িদেতই যিদ অত, খরচ হয়, লাভ থাকেব
িক?

 ‘সময় বঁাচান লাভ না, িনতাই? এক চালােনর সমেয় িতন চালান িদবা, লাভ
বাড়েব না? �শষ পয�� �গায়ালে� তামাক পাতার এক�। চালান পাঠােত
যাদববাবরু ল�� ভাড়া করেব বেল িনতাই সাহা একরকম কথা িদেয় �ফেলেছ,
আজ কথাটা পাকাপািক হেয় �যত। চঁাদ মািঝর জন� ইে�ফসল িনেয়
আটখামাের ছ�টেত হওয়ায় সময়মত িনতাই সাহার সে� যাদববাবু �দখা করেত
পােরন িন। খালাসী পা�েয় তাই িনতাই সাহােক িতিন �ডেক পা�েয়েছন।

 ল� ভাড়া করােনার দরকার আর আ�হ যাদববাবুর �বশী, িতিন খালাসী
পা�েয় �ডেক পা�েয়েছন িনতাই সাহােক। �থম �থেক নাগার মনটা খুতখুঁত
করিছল। এই িক যাদববাবরু বিু� আর অিভ�তার পিরচয়?

 খালাসী িফের এল আধঘ�া পের। কাল সকােল সময় �পেল িনতাই সাহা
এেস �দখা করেব, যাদববাবু �যন িকছ�  মেন না কেরন। িক মেন করেলন,
যাদববাব ুিতিনই জােনন, মুখ গ�ীর কের �রিলং �ঘঁেষ দঁািড়েয় রইেলন।

 'কত� া-'

 ‘হ, নাগা জািন। আমার যাওনা উিচত িছল।’  আটখামােরর ঘাট
এত�েণ ঘুিমেয় �গেছ, এখােন এখেনা চািরিদক সরগরম। এখেনা বাইের �থেক
�নৗকা এেস �নৗকার িভেড় নাক �েজ িদে�, ল� ও �মােরর তী� বঁািশর
িবরাম �নই। মাল নামােনা আর �বাঝাই �দওয়ায় �ঠলা পড়েলও এখেনা �শষ
হয়িন। তীেরর �দাকানপাট এখেনা �খালা, মানেুষর �কনা-�বচার �খলায় রাি�র
�ছদ পেড়িন। ল� �থেক �চােখ পেড়, বড় একটা �দামঘেরর পােশ তঁাবু খাটােনা
হেয়েছ, সামেন �লেছ িতন চারটা �ড-লাইট। আর িভড় কের দািড়েয় মানুষ
�বসরুা কনসােট�র �চ� আওয়াজ �নেছ। িভতের িক �খলা �দখাে� �ক জােন।

 ‘কত �লাক নদীর বেুক জীবন কাটায় �দখছস নাগা? আমােরা মন কের
জেল ভাইসা িদনরাত কাটাইয়া �দই। ল� িকনিছ িক সােধ?

 নদীর বেুক িদনরাত কাটােনার জন� যাদববাবু ল� িকেনেছন? িক� �স
সাধেতা �নৗকােত �ভেস �বিড়েয়ই �মটােনা চলত?

 ‘জানস ্নাগা, মািঝেগা মতন সখুী মানষু জগেত নাই।”



 ‘মািঝরা বড় গরীব কত� া।”

 বাদববাব ু�যন ধা�া �খেয় পাক িদেয় ঘুের দঁাড়ান, �ু� চাপা গলায় বেলন,
“আিম গরীব না? সব�� িদয়া ল� িকিন নাই আিম? দাদা আজ িভ� হইয়া �গেল
এই ল� বােদ আমার কাণাকিড় স�ল থাকেব না। জানস? মািঝরা গরীব, আিম
য�ান ম� বড়েলাক! বলেদর মত কথা কস ক�ান?”

 যাদববাবেুক �স কখন বড়েলাক বেলেছ, মািঝরা গরীব বেল তার বড়েলাক
হেত আপি� িকেসর আর বড়েলাক বলেলও তঁার �ফঁাস কের উঠবার িক আেছ,
এসব নাগা িকছ�ই �ভেব পায় না। তাই �স চ�প কের থােক। িক� মানষুটােক হঠাৎ
�যন তার �বশীরকম আপন জন বেল মেন হয়, যাদববাবুও �যন সিত�ই মািঝ,
�লখাপড়া জানা জেুতাজামা পরা ভ�েলাক মািঝ।

 সকােল িনতাই সাহার জেন� অেপ�া না কের যাদববাবু িনেজই তার  কােছ
�গেলন। �থেম �গালগাল মেুখর �কা� গহবর �থেক িবনেয়র হািস উছেল
�ফলেত �ফলেত িনতাই �তা তােক অভ�থ�না কের বসাল। তারপর ল� ভাড়া
করার কথা উঠেত গ�ীর ও িবষ� হেয় হাত বেুলােত লাগল ভ�ঁ িড়েত। হায়, মুেখর
ওপর �� কের িক যাদববাবেুক বলেত। হেব তার লে�র �কান দরকার �নই।
িনতাই-এর, দরকার থাকেল আেগ এ িবষেয় আেলাচনা করবার সময় িনতাই
কথা এিড়েয় যাবার �চ�া করত। না, ভাসা ভাসা জবাব িদত না, উদাস ভােব
বলত না, �য কারবাের তার �লাকসান যাে�! �স সব ইি�ত বুঝেত না পারার মত
�ছেলমানষু �তা যাদববাব ুনন।

 িনতাই একটা দীঘ�িন�াস �ফেল, �সাজা ভাষােতই যাদববাবুেক বুিঝেয়
�দবার �চ�া কের �য ল� িদেয় �স করেব িক? সময় বঁাচাবার �কান দরকার �তা
তার �নই! িতন িদেনর জায়গায় লে�র সাহােয� একিদেন মাল �পৗেছ িদেলও
খে�র হয়েতা সাতিদন পের �স মাল খালাস কের �নেব! এমিন ধীের সুে�ই
ব�বসা চেল, ব�বসােত িক তাড়া�ড়ার �ান আেছ? তেব কখেনা যিদ মাল �যাগাড়
করেত �বশী �দির হেয় যায় অথবা �কউ যিদ এেস বেল �য কাল তার অমুক ঘােট
অমকু মাল �পৗ�েছ �দওয়া চাই পঁাচেশা মণ, তখন ল� �মার ভাড়া করেত হয়।
তেব �সটা ঘেট কদািচৎ।

 “আেগ কও নাই ক�ান িনতাই?”

 “কইিছলাম, আলেগােছ কইিছলাম। আপনাের িন প� কইরা কওন যায়।”



 যাদববাব ুলে� িফের �গেলন। �বশ বুঝা যায়, িতিন বড় মুষেড় �গেছন।
অেধ�েকর �বশী স�ি� বঁাধা �রেখ দ'ুমাস আেগ ল�� িকেনিছেলন,
�ভেবিছেলন অ� িদেনই লে�র দাম ল� �থেকই ত� েল িনেত পারেবন। দ’ুমােস
তার সাতা� টাকা আয় হেয়েছ। লাভ নয়, আয়। এভােব চলেল লে�র �পছেন
তঁার একমােসর খরচ ক’মােস উঠেব �ক জােন!

 লে� না উেঠ নাগা �খঁাজ িনেত �গল, �কাথায় �কান ্�নৗকায় মাল �বাঝাই
হে� িনতাই সাহার। �খঁাজ পাওয়া �গল সহেজইণ ম� একটা গাধােবাট আর
পানিসেত মাল �বাঝাই হে�। �লাহার িফতায় টাইট কের বাধা চেট �মাড়া ল�ােট
চারেকাণা গােট গাধােবাট� �ায় ভের �গেছ, কেয়কটার �বশী আর �বাঝাই
�দওয়া চলেব না। পানিসেত সেব �বাঝাই িদেত আর� করা হেয়েছ মুখবা�া
�পটেমাটা ব�া। �ছাট এক� ল� গাধােবাট� �টেন িনেয় যাবার জন� ��ত হেয়
অেপ�া করেছ। রঙ-চটা, অপির�� খাপছাড়া গড়েনর ল�—যাদববাবুর
লে�র কােছ �যন ভ�েলােকর কােছ �ছাটেলাক।

 “চালান কই যাইেবা মািঝ?”

 মািঝেদর মেধ� আলাপ আর� করেত পিরচয় দরকার হয় না, ভ� িমকা
দরকার হয় না, ছ�তাও দরকার হয় না। জীবেন কখুেনা পর�েরর মুখ পয��
�দেখিন এমন দ’ুজন মািঝ যখন কথা বলেত আর� কের, মেন হয় তােদর বুিঝ
ব�িদেনর ঘিন�তা।

 “যাইেবা �গায়াল�। িনতাই সা’র মাল।”

 ‘তামকু পাতা না?”

 'হ।'

 ঘম�া� কেলবের ডা�ায় উবু হেয় বেস গাধােবােটর মািঝ তামাক টােন আর
ল� ও গাধােবােটর িদেক তািকেয় রােগ নাগার গা �েল য়ায়। এিক অন�ায়
িনতাই সাহার। ল� �স ভাড়া করল। িক� যাদববাবুর ল�টা ভাড়া করল না।

 তারপর নাগার দ�ৃ পেড় আেরকজন মানেুষর িদেক। পােঠই এক� �জ�,
তার �শষ �াে� কুত�  গােয় এক� �লাক গাধােবঁােটর মািঝর মত উবু হেয় বেস
সাদা �মাল নাড়েছ। তার অন� হােত �লেছ একটা িসগােরট। �মাল না নাড়েল
হয়েতা �লাক�র িদেক নাগার নুিজর পড়ত না, মেনও হত না �য �লাক� �যন
তার �চনা। �চনা-�চনা �লাক� এভােব হাত উচ�  কের �মাল নাড়েছ �কন �ভেব



নাগা সেব আ�য� হেত আর� কেরেছ, �মালটা কুত� ার পেকেট ভের িসগােরেট
�জাের একটা টান িদেয় �স আকােশর িদেক মুখ কের �ধায়া ছাড়ল। তখন নাগা
তােক িচনেত পারল। িবিড়েত টান িদেয় একজন এমিনভােব �ধঁায়া ছাড়ত।

 তারপর ঘটল ভাির একটা খাপছাড়া ব�াপার। ধীের ধীেৱ এক� ল� এেস
গাধােবােটর গােয় িভড়ল। জল পুিলেশর ল�। ল� �থেক চার-পঁাচজন পুিলশ
লািফেয় পড়ল গাধােবােট এবং একটা পাকা �দামঘর �থেক �বিরেয় আরও
চার-পঁাচজন পিুলশ গাধােবােটর �ক উপের ডা�ায় এেস দঁাড়াল। তারপর
খািনক হি�েগােলর পর জল পুিলেশর দােরাগার সামেন �খালা হল একটা
তামাক পাতার গাট। তামাক পাতা পাওয়া �গল বেট। িক� �দখা �গল তামাক
পাতার নীেচ �ধ ুিসি� পাতা।

 পবূ�বে�র �কান �কান অ�েল িবনা চােষই আগাছার মত-িল�� িসি�গাছ
জ�ায়, মানেুষর ঘেরর িপছেন থােক িসি� গােছর জ�ল। আইন আেছ �য
�যখােনই িসি�গাছ জ�াক �সটা গবণ�েমে�র স�ি�, িক� ঘেরর িপছেনর
জানলা িদেয় হাত বািড়েয় িসি�পাত িছেড় �লােক সরবৎ কের �খেল �তা আর
আইন খাটােনা যায় না। আইন খাটােনা চেল তখন, �কউ যখন তামাক পাতা
ঢাকা িদেয় রািশ রািশ িসি�পাত �স �দেশ চালান �দবার �চ�া কের �যখােন
এভােব িসি�গাছ গজায় না।

 �দখেত �দখেত �সখােন মানুেষর িভড় জেম �গল, �নৗকা �ফেল মািঝরা
ছ� েট, এল ব�াপার �দখেত। নাগা একবার মুখ িফিরেয় তাকাল, �জ�র িদেক।
কুত� পরা �স �লাক� �সখােন �নই। চারিদেক তািকেয় নাগা তােক খুেজ বার
করবার �চ�া করল, িক� �লাক� আর তার �চােখ পড়ল না।

 �স নকুল মািঝর �ছেল প�ু।



ছয়

একটা িদন সদের কা�েয় উে�শ�হীন ভােব ধীের ধীের ল� চািলেয় চঁাদপুেরর
িদেক �যেত �যেত হঠাৎ মত বদেল যাদববাবু �গেলন নারাণগে�। �সখােন
িতনিদন পরামশ� করেলন তঁার এক ব�ুর সে�, িতিন বড় এক� ��া�েপাট�
�কা�ািনেত বড় চাকির কেরন। �জাের �জাের মাথা �নেড় িতিন যাদববাবুেক
জািনেয় িদেলন, হয় না, এভােব এক�মা� এত দামী ল� িকেন মানুষ ও মােলর
চলাচেল সাহায� কের লাভ করেত পাের না! বড় �কা�ািন অেনক�িল ল� আর
�মার িনেয় পাের, বড় বড় �কা�ািনর সে� তােদর ক�া� হয়। বাড়িত �ছাট
�ছাট কাজও তারা অেনক পায়,—আর পাের �নৗকার মািঝ, �নৗকার িপছেন যার
খরচ খবু কম। অবশ� বািণজ� জগেত ধীের ধীের চািরিদেক �যাগােযাগ গেড়
উঠৈল ল� �থেক আয়ও যাদববাবরু বাড়েব, িক� �কানিদন খরচ উঠেব। িকনা
সে�হ। এটা কােজর ল� নয়, শেখর ল�।

 �লৗহজ� িফের এেস �সখােন ল� �রেখ যাদববাবু �নৗকা ভাড়া কের বািড়
�গেলন। নাগা লে�ই �থেক �গল।)

 িভমনার সে� নাগার ভাব হেয়েছ, �ায় িনব�াক মানেুষর সে� যেতখািন ভাব
হওয়া স�ব। �থম িদন মানষুটার চািরিদেক �য রহস�ময় আবরণ স�ে� নাগা
সেচতন হেয় উেঠিছল, ক’িদেনর ঘিন�তার পেরও �সটা �য় হেয় যায় িন।
িভমনার বািড় �কাথায়, তার আপনজন �ক আেছ, এতিদেন �স িক কেরেছ,
িকছ�ই নাগা জােন না। িজ�াসা করেল’ িভমন িকছ�  বেল না, �ধু একট�  হােস।
অতীেতর সে� �স �যন সম� স�ক�  চ� িকেয় িদেয়েছ, সহজ সাধারণ �ে�র
জবুােবও অতীেতর ত�� কথা�ও বলেত চায় না। অন� সব �ে�র �স িক�
জবাব �দয়।

 নাগা বেল, “আিম পা�ম না জাহাজ চালােনর কায়দা িশখেত?

 িভমনা বেল, “ক�ান পারব না, খুব পারব।”

 নাগা বেল, “িশখাইবা?”

 িভমনা বেল, “িশখাম।ু সময় লাগেবা।”

 সময় লা�ক, তােত নাগার আপি� �নই। সম� জীবনটা তার সামেন পেড়
আেছ।



 স��ার সময় িভমনা ল� �থেক �নেম �কাথায় চেল যায়, িফের আেস
অেনক রাে�। নাগা ভােব, �নশােটশা কের নািক, �লাকটা? িক� �নশা করার
�কান ল�ণ �দখা যায় না। িজ�াসা করেল িভমনা বেল, “�লাকজেনর লেগ
�দখা করলাম।”

 ‘�ক �লাকজন?”

 পিরিচত �লাকজন, আবার �ক। লে� চ�পচাপ বেস থাকার বদেল (তােদর
সে� আডডা িদেয় সময় কা�েয় এেসেছ। িভমনার কথাবাত� া চালচলন নাগার
কােছ তােক আরও রহস�ময় কের �তােল। মানষুটােক �স এেকবােরই বুঝেত
পাের না।

 িভমনার কােছও �লাক আেস দ’ুএকজন। তােদর সে� িভমনা আড়ােল
কথা কয়। তৃতীয় িদন সকােল পা�ািব গােয় ��ার মত �চহারার একজন
ভ�েলাক এেস আধঘ�া কথা বেল �মজাজ গরম �কলের চেল �গেলন। নামবার
আেগ বলেলন, “আসিব না, ক�ামন? এই তর �শষ কথা?”

 িভমনা জবাব িদল, “�শষ কথা। আপেন বড় অসাবধান।”

 �ক জােন এসব কথার অথ� িক? নাগার বড় �কৗত�হল হয়, িক� িজ�াসা
করেল িভমনা িকছ�  বলেব না �জেন �স চ�প কের থােক।.

 পরিদন স��ার সময় িভমন যখন �নেম যাে�, একজন িফিরি� সােহব
আর একজন চীনা ম�ান তার সে� �দখা করেত এল। নাগার িব�েয়র আর সীমা
রইল না। এসব �লােকর সে�ও িভমনার ঘিন�তা আেছ। অেনক�ণ িতনজেন
�জগাজ িফসফাস কের কা�েয় িদল, তারপর আগ�ক দ’ুজন অমািয়ক হািস
�হেস িভমনার কােছ িবদায় িনেয় চেল �গল।

 �কৗত�হল দমন করেত না �পের নাগা িজ�াসা করল, “ওনারা �কড’

 িভমনা উদাসভােব জবাব িদল, ‘�কাড জােন, �চার ডাকাত হইেব।” পরিদন
যাদববাব ুএেলন, সকােলর �মাের। তীের দািড়েয় খািনক�ণ িবষ� উৎসুক
দ�ৃেত জলকন�ােক �দখেলন, তারপর ওপের এেসই ডাকেলন, িভমনােক।

 “ল� িফরাইয়া িদমু, িভমনা।'



 িফরাইয়া িদেবন? খাস ল� কত� া-কী ইি�ড,  যাদববাবু একট�
হাসেলন।—“ল� �তা খাসা বঝুলাম িভমনা, িক� ল� পুষুম ক�ামেন? গরীেবর
িক হাতী �পাষণ চেল?”

 �যখান �থেক ল�টা িকেনিছেলন তারাই �মাটা টাকা বাদ িদেয় ল�টা -
�ফরত িনেত রাজী হেয়েছ। বাদ �দওয়ার টাকার পিরমাণটা �েন িভমান সেজাের
একটা আফেসােসর শ� করল।

 “এক কাম কেরন কত� া।”

 “িক কাম িভমন?

  নাগার িদেক তািকেয় িভমনা ইত�তঃ করেত লাগল। যাদববাবু একট�  �হেস
বলেলন, “ডর নাই, কও। নাগা আমােগা ঘেরর মানষু।”

 এবার িভমনা নাগার িদেক �চেয় হাসল। নাগােক অিব�াস কের �স তার
কথাটা বলেত ইত�তঃ কের িন, নাগার সামেন বলাটা যাদববাবু পছ� করেবন।
িকনা তাই �স ভাবিছল।

 “আমার জানা মানেুষ ইি�ড-ওলা ল� চায়, অেনক টাকা িদেবা কয়।
আমােগা ল� �দইখা পছ� করেছ। �নায়াখািল ছাড়াইয়া িগয়া জাহাজ �থইকা,
মাল আনন। লাগেব। হা�ামা িবেশষ নাই, তেব িক জােনন কত� া, একট�  পুিলেশর
ডর আেছ। বঝুেলন না।”

 যাদববাব ুিচি�ত মেুখ নীরেব সায় িদেলন। িভমনা ধীের ধীের তার ব�ব�
আরও িবশদভােব বিুঝেয় িদেত লাগল। তারপর হঠাৎ বলল, “এক কাম কেরন
কত� া। তােগা ডাইক আিন, তােগা লেগই আলাপ কেরন?”

 এক ঘ�ার মেধ� �সই িফিরি� সােহব। আর চীনা ম�ান�েক সে� িনেয়
িভমনা িফের এল। দ’ুজেনরই সাজ-�পাশােকর ঘটা আজ একট�  �বশী। িফিরি�
সােহব� হািসখশুী িম�ক মানষু, লে� পা িদেয়ই �স ুএমন সহজভােব,
যাদববাবরু সে� আলাপ জেুড় িদল �যন তারা কত কােলর পিরিচত ব�ু। তার
স�ী� �ক উে�া ধরেনর মানুষ, চীনেদেশর মান ু�যমন হয়, -কথা আর হািস
খরচ করার ব�াপাের �বজায় কৃপণ।

 খািনক�ণ বােজ কথা িনেয় িনছক ভ�তার আলােপর পর কােজর কথা
উঠল—ভাসা ভাসা ভােব। �মঘনার �মাহানার কােছ িবেদশী জাহাজ �থেক িনিষ�



মাল আমদানী করার কােজ যাদববাবু এই ল��েক লাগােনার কথা আেলাচনার
জন� এরা দজুন �যন আেস িন, ওসব ত�� িবষেয় আেলাচনা করার এতট�কু
ই�াও �যন কারও �নই। �নহাত কথাটা উেঠ পেড়েছ তাই িকছ�  বলা, নয়েতা ওসব
আইন-িব�� ব�াপােরর সে� তােদর িকেসর স�ক� ! তব ুআেলাচনা �েম
���প িনেত থােক, �েম �েম �যন পরামেশ� দঁািড়েয় যায়।

 �নেত �নেত নাগার মেন �তালপাড় চলেত থােক, �চােখর সামেন �ভেস
ওেঠ �নৗকা �বাঝাই তামাক পাতায় �মাড়া িসি�-পাতার গঁাট আর জল-পুিলেশর
আকি�ক আিবভ� াব। যাদববাবু যিদ এই িবপ�নক কােজ নােমন, তােকও
যাদববাবরু সে� থাকেত হেব। যাদববাবুেক ত�াগ করার কথা নাগা ভাবেতও
পাের না। চীনাম�ান� দ’ুবার এখােন তার উপি�িত িনেয় আপি� �কাশ কেরেছ,
দ’ুবার যাদববাব ুতােদর জািনেয় িদেয়েছন, �স তার িনেজর �লাক সব�দা �স সে�
থােক, তার কােছ িকছ�ই �গাপন করার �নই। এরপর িক আর যাদববাবুেক �ছেড়
যাওয়ার কথা ভাবা যায়। িতিন ভাল কাজ ক�ন আর ম� কাজ ক�ন, পুিলেশর
হােত ধরা পড়ার ভয় থাক আর নাই থাক?

 িতনিদন সময় হােত িছল। যাদববাবু বলেলন, ‘একবার করমতলায় চল
িভমনা। পিুলশ বােজয়া� করার আেগ একবার �স ল�খান �দখাইয়া আিন।'

 িভমন একগাল �হেস বলল, “চেলন কত� া।”

 িবকােল জলকন�া করমতলায় �পৗ�ছল। নাগােক সে� িনেয় যাদববাবু বািড়
�গেলন। বািড়েত পা িদেয়ই নাগা �টর �পল �ক ঝেড়র পেরর অব�া। মাধববাবু
একবার কটমট কের তার িদেক তািকেয় এেকবাের �ান ত�াগ কের চেল �গেলন।
সকেলর মখু গ�ীর হেয়ই িছল, নাগােক �দেখ �যন আরও গ�ীর হেয় �গল।
পেরশ দরূ �থেক একট�  শয়তািন হািস হাসল, যার অথ�-আবার এেসিছস? মজা
�টর পািব।

 �কবল যাদববাবরু �ী খশুী হেয় বলেলন, “নাগা আইছস?’—বেল এত
তাড়াতািড় তােক �ীর আিম আর মুিড় �খেত িদেলন �যন নাগার িখেদর
তািগেদর �চেয়ও নাগােক খাওয়াবার তািগদটা তার �বশী �জারােলা।  
কিণকা বলল, '�বজী এেনিছস আমার, �বজী?'

 নাগা বলল, 'িকেসর �বজী?'

 'আিনস িন �তা? আ�া �বশ। �তামার সে� �কানিদন আিম কথা বিল �তা
—'



 'আজ �বজী ধইরা িদম।ু'

 স��ার আেগ বািড়র িপছেনর বঁাশবেন নাগা �বজী-ধরা ফঁাদ পােত আর
তার ফঁাদ-পাতা �দখেত �দখেত কিণকা তােক খবর �শানায়। বাবা আর কাকার
মেধ� ভীষণ ঝগড়া হেয় �গেছ, �বয়াদিব করার জন� কাকা �খাকােক ভীষণ
�মেরেছ, পর� রাে� নদীর পাড় �ভে� পড়ার ভীষণ শ� �েন মা ভীষণ অ�ান
হেয় িগেয়িছল, আজও িবছানায় �েয় ঘুেমাে�, বাবা ভীষণ চেট িগেয় বেলেছ
কাকােক আর স�ি� �দখেত �দেব না, িনেজ এখােন সব �দখােশানা করেব,
অেনক িদন তারা এখােন থাকেত পােব, ভীষণ মজা হেয়েছ, না?—এইসব খবর।
কিণকার বলাটা ভীষণ এেলােমেলা হেলও নাগা �মাটামু� বুঝেত পাের যাদববাবু
�কন ল�টা অেনক টাকা �লাকসান িদেয় �ফরত িদেত �চেয়িছেলন, তারপর
িভমনার িবপ�নক ��ােব �কন রাজী হেয় �গেছন।

 'কাকা ভীষণ জয়ুােচার, না? বাবােক ভ� িলেয় আমােদর সব �বেচ িদেয় ল�
জাহাজ িকেনেছ? কাল কাকা আমােদর ল� জাহােজ �বড়ােত িনেয় যােব-
আমােদর সবাইেক!'

 নাগা উেঠ দঁাড়াল। - '�ছাটকত� া জয়ুােচার?'

 স��া ঘিনেয় আসেছ, িনজ�ন বঁাশবন, ল�া চওড়া ডাকােতর মত �চহারা
নাগার। িক� ভয় �পেয়ও ভয় পাওয়ার �মেয় কিণকা নয়। ‘�, জয়ুােচার �তা।
বাবােক ভ� িলেয়-ও িক করিছস?'

 দ’ুঘ�া ধের �য �বজী-ধরা ফঁাদ �তরী কেরিছল দ’ুিমিনেট �ভে� চ�রমার
কের িদেয় নাগ গটগট কের চেল �গল। কিণকা কঁাদেত কঁাদেত নািলশ করেত
�গল তার বাবার কােছ। নািলশ �েন মাধববাবু ��ার িদেয় উঠেলন, ‘বেট! ডাক্ 
�তা হারামজাদা ব�াটােক!'  হঁাক ডাক �েন �কবল নাগা নয়, আরও
অেনেকই এল, যাদববাবুও এেলন।

 'িক হইেছ?'

 রােগ কঁাপেত কঁাপেত মাধববাবু বলেলন, 'কণুেক বঁাশবেন �ডেক িনেয় িগেয়
ব�াটা গােয়র গয়না ছািড়েয় �নবার �চ�া করিছল। সবাই িমেল হঁা কের দঁািড়েয়
রইিল, বঁাধ না ব�াটােক?'

 কিণকা ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় বলল, 'গয়না নয় বাবা, আমার �বজীর ফঁাদ �ভে�
িদেয়েছ।'



 '�বজীর ফঁাদ?'-মাধববাব ুথাতমত �খেয় চ�প কের �গেলন।

 যাদববাব ুবলেলন, 'ওর �বজীর ফঁাদ ভা�ছস ক�ানের নাগা?'

 নাগা বলল, 'আই�া, আমার �বজীর ফঁাদ, আিম বানাইিছ।'

 ‘ভা�িল ক�ান?'

 নাগা চ�প।

 তখন যাদববাব ুএকট�  �হেস বলেলন, 'আই�া, ত�ই যা নাগা।'

 ‘ওেক িকছ�  বলেব না?’ মাধববাবু বলেলন।

 যাদববাব ুবলেলন, 'িক কমু? কণুের �বজী ধইরা িদেবা বইলা িনেজই ক�
কইরা ফঁাদ বানাইিছেলা, িনেজই আবার রাগ কইরা ভাই�া িদেছ। আমােগা
কওেনর িক আেছ?'

 মাধববাব ুমখু অ�কার কের একমু�ত�  চ�প কের হইেলন। িক� বািড়র িতিন
বড় কত� া, রাগ হেল কােরা ওপের �সটা ঝাড়েত না পারেল িক তঁার চেল? হঠাৎ
তাই কিণকার গােল ঠাস কের একটা চড় বিসেয় িদেয় বলেলন, ‘হারামজািদ,
চাকরবাকেরর সে� ইয়ািক�  িদেত যাস �কন?' বেল �কানিদেক না �চেয় ঘের চেল
�গেলন।

 যাদববাবরু মেন হল, চড়টা �যন তঁার গােল �লেগেছ। কিণকােক কােছ �টেন
গােয় মাথায় হাত বিুলেয় আদর কের বলেলন, 'কঁািদস না কণু, আিম �তাের �বজী
িদমেুন।’

 '�বজী পাওয়া যাইেবা কই, �কউ জানস?'

 পেরশ একধাের দঁািড়েয়িছল, �স বলল, 'নকুইলার কােছ কত� া।'  নকুল
মািঝ একপােশ চ�প কের দঁািড়েয় িছল, তােক কােছ �ডেক যাদববাবু বলেলন,
'তর নািক �বজী আেছ নকুইলা? যা �দিখ, িনয়া আয় িগয়া।'

 নকুল ধীের ধীের বলল, 'মাইয়া িক িদেবা কত� া?'

 যাদববাব ু�হেস বলেলন, ‘িদেবা িদেবা, কইস ্ আিম চাইিছ। ভাল �দইখা
একখান শাড়ী িকনা িদস মাইয়াের।' দ’ু� টাকা এেন যাদববাবু নকুেলর হােত



িদেলন।

 আধ ঘ�া পের নকুল কােঠর বা�সু� রাম ল�ণেক এেন দাওয়ায় নািমেয়
রাখল। কিণকা উ�িসত হেয় বলল, 'আমার �বজী, আমার ট� িষ-পুিষ!'

 হাত বদল হওয়ার সে� সে� রামল�েণর নাম পয�� বদেল হেয় �গল ট� িষ-
পিুষ

 এিদেক নাগা ভাবিছল, আহা, �মেয়টা অমন কের কঁাদেছ, ফঁাদটা না
ভা�েলই হ’ত। নাগা বঝুেত পারিছল, কিণকা িনেজ �থেক যাদববাবুেক
জয়ুােচার বেল িন, মাধববাবেুক যা বলেত �েনিছল তাই �স মুখ� বেলেছ মা�।
�ছেলমানষু �তা, ওর িক আর বিু� বেল িকছ�  আেছ!

 অ�কার গাঢ় হবার আেগই নাগা তাই ভা�া �বজী-ধরা ফঁাদটা �মরামত
করার জন� বঁাশবেন চেল িগেয়িছল। �মরামত �শষ করেত স��া হেয় �গল, িক�
তােত িবেশষ িকছ�  অসিুবধা হল না নাগার। আকােশ ম� একটা চঁাদ উেঠই িছল,
�সাজাসিুজ �জ�াৎ�া এেস না পড়েলও �ডাবার জেল �িতফিলত হেয় যেথ�
আেলা পড়িছল। সােপর ভয়ও এখােন �নই, �বজীেদর আ�ানার কােছ সাপ
থােক না।

 খবরটা িদেয় কিণকার সে� ভাব করেত িগেয় �স জানেত পারল, কিণকা
তার �বজীও চায় না, তার সে� ভাব করেতও চায় না।

 ‘�পার রামল�ণ না?'

 'হঁ�া, কাকা দ’ুটাকা িদেয় নকুেলর কাছ �থেক িকেন িদেয়েছ।' কিণকা সগেব�
নাগার িদেক তাকায়, নাগা �তা জ� হেয় �গেছই, এবার তার মেন আরও
খািনকটা ক� �দবার জন� বেল, '�তার সে� কথা বলেত  বাবা বারণ কের
িদেয়েছ, ভাল চাস �তা পালা এখান �থেক। চাকর হেয় ত�ই আমার সে� ইয়ািক�
িদস ্!'

 নাগা তখন �গল নকুল মািঝর বািড়েত। দাওয়ায় একটা িডবির �লেছ,
�পা উপড়ু হেয় পেড় আেছ আর তার মাথার কােছ বেস আেছ তার মা। নাগার
গলার আওয়ােজ �পা মখু ত� েল তাকাল। ইিতমেধ�ই �কঁেদ �কঁেদ �স �চাখ মুখ
ফুিলেয় �ফেলেছ।

 নাগা ডাকল, '�পা?'



 �পা ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠল, 'আমার রামল�ণের িনয়া �গেছ নাগাদাদা,
আমার রামল�ণের আইনা দাও।'

 �পার মা বলল, '�দখছস নাগা মাইয়ার কা�? মাইয়ার য�ান �পালা কাইড়া
িনেছ!’ বেল �পার মা রা�া ঘের চেল �গল। �মেয়েক সামলােত িগেয় এত�ণ
রা�ার িদেক �স তাকােতই পাের িন।

 দ’ু�টা �বজীর জন� মানুেষর এত ক� হয়? নাগা অিভভ�ত হেয় বেস থােক।
এত বড় অন�ায়টা যাদববাব ুিক কের করেল? ভাইিঝর শখ �মটাবার জন�
আেরক� �মেয়েক এমন কের কঁাদােলন? নাগা জােন, �পার মেন ক� হেব
জানেল যাদববাবু কখেনা তার �পাষা �বজী দ’ু� িনেতন না, তব ুযাদববাবুর
ওপর তার বড় রাগ হয়। মানুেষর মেন িকেস ব�থা লােগ, িকেস লােগ না �সটাও
�তা িহসাব কের চলা উিচত মানুেষর?

 '�পা �শান, উইঠা বয়। ক’িদন বােদ তঁার রামল�ণের আইনা িদেত পা�ম
স� কির।'

 �পা তৎ�ণাৎ উেঠ বসল। ‘না, আইজ আইনা �দও।'

 আজ আনা স�ব নয়, কিণকা মের �গেলও আজ রামল�ণেক হাতছাড়া
করেব না। কিণকার �ভাব নাগা যতট�কু বেুঝেছ তােত একট�  আশা করা যায় �য
কিদন পের �বজী �পাষার শখ হয়েতা তার িমেট যােব, তখন �চ�া করেল
রামল�ণেক িফিরেয় আনা �গেলও �যেত পাের।

 'আইজ না, কিদন বােদ আনুম। আইজ ত�ই এইটা �ন।' আ�লু �থেক
যাদববাবরু �দওয়া আং� খুেল �স �পার িদেক বািড়েয় িদল।  �পা মাথা
�নেড় বেল, “না, গাল িদেবা।”

 “গাল িদেবা না, �ন। আর �শান, তের আিম িবয়া ক�ম, �পা।” �েন
জালভুরা �চাখ �মেল �পা অবাক হেয় নাগার িদেক �চেয় থােক।

 
 �নায়াখািলর িদেক যখন ল� চলেছ, নাগা যাদববাবুেক বলল, “কত� া,
আপেনর আং� নকুইলার মাইয়াের িদয়া িদিছ।”

 “ত�ই �দিখ ম� দাতা হইছস নাগা।”



 ‘রামল�েণর লাইগা—�সই �য �বজী না �সই দইুটার লাইগা মাইয়াটা
কাই�া মইরা যাইেতিছল, তাই িদিছ। �পালার মত মানষু করিছল, মেন বড়
লাগেছ মাইয়াটার।’

 যাদববাব ুগ�ীর হেয় �গেলন।—“আিম জানতাম না। নাগা। নকুইলা িকছ�
কয় নাই। িফরা িগয়া িফরাইয়া িদমু|”

 �পার মেন ক� �দওয়ার জন� যাদববাবুর ওপর রাগ কের নাগার মেন
কিদন �য ক� িছল, এত�েণ �সটা িমিলেয় �গল। খুশী হেয় �স �দখেত �গল
িভমনার জাহাজ চালােনা।

 িভমনা �ভেবিছল, জলকন�ার িবপ�নক অিভযােনর জন� না জািন কত
আেয়াজন দরকার হেব। আেয়াজেনর অভাব �দেখ �স একট�  �ু� হেয় �গল।
যাবার পেথ খালাসীল�রেদর মেধ� িতনজনেক িবদায় িদেয় িভমনা নত�ন
িতনজন �লাকেক বাহাল করল। বাস, �য ব�াপােরর কথা ভাবেলও িভমনার র�
চ�ল হেয় ওেঠ, তার সব ব�ব�া �শষ! িতনজন �লাকেক বদল করার পর লে�
নািক নাগা আর যাদববাব ুছাড়া একজনও রইল না, িভমনার সে� যােদর
অেনকিদেনর ঘিন�ত �নই।”

 িভমনা, বেল, “ওনারাই িবপদ ঘটান কত� া, কথা ফাস কইরা দ�ান। সগ গেল
�য ই�া কইরা কের তা’ না, �বাকার লাখান গ� কের দশজেনর কােছ, শ�ােষ
পিুলেশর কােন যায়। জানা মাইনেষর রাখা ভাল, �েলর �তায় অেগা মুখ খুলেবা
না।” '

 চঁাদপরু ছািড়েয় �নায়াখািলর উপকূল �ঘেষ যখন ল� চেল, একিদেক
নারেকল গােছ আ�� তীরভ� িম আর অন�িদেক তীরহীন ুজলরািশর িদেক
তািকেয় নাগা ভােব, এই িক সমু�? িক� নাগা জােন, এ সমূ� নয়, এ �ধু �মঘনা
নদীর �মাহানা। উপকূেলর মায়া ত�াগ কের পথ সংে�প করার জন� িভমন যখন
স�ীেপর গা-�ঘষা লাইেন চ��াম ব�েরর িদেক ল�েক চালায়, জল ছাড়া �কান
িদেক যখন আর িকছ�ই থােক না, তখন,, নাগার মেন হয়, এই িক সমু�? িক�
মেন মেন �স জােন, এও সমু� নয়, এ �ধ ুস�ীপ আর চ��ােমর মেধ� কেয়ক
মাইল চওড়া সমুে�র নকল করা �ঢউ �তালার �ছেলেখলায় মােতায়ারা িবরাট
একটা খাল মা�। সম�ু চাই নাগার, আসল সমু�, িদেনর পর িদন জাহাজ
চািলেয়ও �কান িদেক যার ডা�া পাওয়া যােব না!

 িবকােলর িদেক “জলকন�া’ চ��াম ব�ের �নাঙর �ফলল। স��ার পর
চারজন �লাক সে� িনেয় �সই িফিরি� সােয়ব� এল। িভমন এখন জানেত



�পেরেছ তার নাম �ডিনস। �ডিনেসর সে� �য িতন� �লাক এল তােদর �চহারা
চাল-চলন কথা আর �চােখর দ�ৃ �দেখ নাগা গভীর িবতৃ�া �বাধ করেত লাগল।
িভমনার কােছ �স �নেত �পল, এরা িতনজেনই নািক পুিলেসর এত ি�য় �য
�দখা মা� আদর কের গারেদ পুের �দেব।

 িকছ��ণ পেরই জলকন�া পািড় জমায় দি�ণ িদেক, ব�েরর আেলা
ঝাপসা হেত হেত এেকবাের িমিলেয় যায়। আর �বল উে�জনার মেধ�ও মৃদু
�জ�াৎ�ার বাড়িত রহস� ঢাকা সমুে�র িদেক �চেয় নাগা একট�  িবষাদ অনুভব
কের। এও তার সম�ু নয়। ধীের ধীের �স বঝুেত পাের সমুে� �ভেস �বড়ােনার
সাধ �বাধ হয় তার �কানিদনই িমটেব না। বে�াপসাগর অিত�ম কের �স যিদ
ভারতমহাসাগের িগেয় পেড় তখেনা �স ভ�লেত পারেব না যত দেূরই �হাক
�বলাভ� িমেত এই সমেু�র �ঢউ আছেড় পড়েছ, এ জলরািশ অসীম নয়।

 �ইল ধের �সাজা সামেনর িদেক তািকেয় �থেক িভমনা বেল, “খাসা ল�,
বাইর সাগের পািড় িদয়া িবলাত িনয়া যাইেত পাির।”

 িফিরি� সােয়ব� পােশ দঁািড়েয়িছল। নাগা এখন জানেত �পেরেছ। তার
নাম �ডিনস। �স �হেস বলল, “বাইর সাগের কাজ নাই, ত� িম িভতর সাগেরই চল।”
 “ডর লােগ?

 “ডর? আমার ডির?” �কামের হাত �রেখ িপছন িদেক �বঁেক �হা �হ কের
�ডিনস হাসেত আর� কের। িভমনার কােছ নাগা �ডিনেসর �বপেরায় িবপদস�ুল
জীবনযা�ার িকছ�  িকছ�  গ� �েনিছল; একা এক� �নৗকা িনেয় িতনশ মাইল
সম�ু অিত�ম করার গ�টা তার মেন পেড় যায়। ঈষ�ার দ�ৃেত �স �ডিনেসর
হািসর ভ�ী �দখেত থােক। �পকথার জলদসু্যর সদ� ার �যন সােয়বী �পাশাক
পের সামেন দািড়েয়েছ তারণ। �কামেরর কােছ িপ�ল লুকােনা আেছ, �স জােন,
—িভমনা বেলেছ। এত তাড়াতািড় �ডিনস নািক িপ�ল বার কের এেন �িল
করেত পাের �য মেন হয় �যন িক এক ম�ািজেক তার খািল হােত শূন� �থেক
িপ�ল�র আিবভ� াব হেয়েছ।

 যাদববাব ু�রিলং �ঘেষ চ�পচাপ দািড়েয়িছেলন, তঁার মুেখ আজ এেকবােরই
কথা �নই। ভয় �পেয় �গেছন? িবেবক কামড়াে�? অথবা �জ�াৎ�ারােতর সমু�
�দেখ ম�ু হেয় �গেছন? যাদববাবুেক নাগা �ক বুঝেত পাের না। অেনকরকম
মানষু িমিলেয় �যন একটা মানুষ �তরী হেয়েছ।

 িহসাবী গৃহ�, অহ�ারী ভ�েলাক, সব�ত�াগী স��াসী, গরীব চাষী, মািঝ,
মজরু, �ানী, ব�ৃ, উৎসাহী যবুক—সব রকম মানুষ �থেক িকছ�  িকছ�  িনেয় �যন
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ভগবান তােক গেড়েছন; �ক বলেত পাের তার মেন এখন িক িচ�ার ধারা বেয়
যাে�!

 কত�ণ ল� চলিছল নাগার �খয়াল িছল না। দেূর একটা আেলা �দখা
�যেত যাদববাব ুিজ�াসা করেলন, 'কুত�বিদয়া লাইট-হাউস না, িভমনা?”

 
 'হ, কুত�বিদয়া লাইট-�হঁাস।”

 “জলকন�া’ এিগেয় যায় আর �কাণাকুিণ সামুেনর িদেক অেনক দেূরর
আেলার িচ�� ধীের ধীের পােশর িদেক সের �যেত থােক। আরও খািনক�ণ
চলার পর লে�র গিতেবগ কেম �গল, নাগা বুঝেত পারল ল� আর িবেশষ �কান
িদেক যাে� না, কেয়ক মাইল পিরিধেত চ� িদেয় পাক খাে�। িক� জাহাজ
কই? �কানিদেক �তা জােহাজর িচ� �দখা যাে� না! িকছ��ণ �থেক নাগার মেন
একটা �জারােলা সংশয় �জেগেছ, এই সমুে�র মেধ� জাহাজ আর ল�
পর�রেক খুঁেজ পােব িক কের? তীেরর কাছাকািছ জায়গায় মানষু আেগ �থেক
�ক কের রাখেত পাের। অমুক িদন অমুক সময় ঘােটর কােছ আমরা এক� হব,
িক� এখােন িনিদ� � িচ� �কাথায়? এখােনও �যমন �ঢউ, দশ মাইল িবশ মাইল
দেূরও �তমিন �ঢউ।

 আধা ঘ�া পেরও জাহাজ �দখেত না �পেয় নাগা সে�হটা �কাশ কের
�ফেল। িভমনা একট�  �হেস বেল, “িহসােবর কিড় িক বােঘ খায় �র ভাই। লাইট-
�হঁােসর আেলা আেছ, ক�াস আেছ, চাট� আেছ, ভ�ল হইেবা ক�ান? '

 ভ�ল হেব না �কন তাও িক নাগা জােন �য বলেব ভ�ল হেব �কন। জাহােজর
আিবভ� ােবর �ত�াশায় �স িমিনট �ণেত থােক এবং হঠাৎ িভমনােক একিদেক
আেলার সে�ত পাঠােত �দেখ �সিদেক �চেয় �দখেত পায় কেয়ক�
আেলাকিব�।ু

 জাহাজেক ভাল কের �দখবার সাধ িক� নাগার �মেট না, কােছ না। এেস
জাহাজ দািড়েয় থােক অেনকখািন তফােত, �ধু আেলা আর ঝাপসা �চহারাটাই
�চােখ পেড়।

 “কােছ যাইবা না?”

 'না।'



 জাহাজ �থেক মাল িনেয় এল এক� �বাট। ওয়াটার-ি�াফ িশেট �মাড়া
চ�া�া বাে�র আকােরর মাল�িল ি��গিতেত লে� ত� েল �নওয়া মা� �বাট�
িফের �গল। সে� সে� পেকট �থেক ধারােলা এক� ছ� ির বার কের �ডিনস এক�
পটুলীর ওপেরর আবরণ খািনকটা িচের �ফলল, �ভতের �স িক �দখল। �সই
জােন-�সাজা হেয় দািড়েয় িভমনার। িদেক �চেয় মাথা �হিলেয় বলল, “�ক
আেছ।” তারপর িভমন �কুম �দওয়া মা� পঁাচ িমিনেটর মেধ� পুট�লী�িল নীেচ
লে�র �দােম চেল �গল।  িকছ��ণ পের �সই �বােটই এল চার� ল�ােট
কােঠর বা�, পঁাচজন অজানা �দেশর �লাক, িতনজন জাপানী আর জাহােজর
একজন অিফসার। লে� ওঠামা� ওই আটজন �লাকেক িভমনা �ভড়ার পােলর
মত এক� �কিবেন ঢ� িকেয় বাইের �থেক দরজায় চািব ব� কের িদল।
অিফসার� জাপানী, �বঁেট এবং �রাগা, মুেখর ভািরিক ও িন�ুর অমািয়কভােবর
সে� ছাড়া অিফসােরর �পাশাক� এেকবােরই মানায় িন।

 �ডিনস পিরচয় কিরেয় িদেত �স �সানা বাধােনা দ�ু দাত বার কের �হেস
যাদববাবরু হাত ধের �নেড় িদল এবং �ডিনস যত�ণ কােঠর বা��িলর ঢাকনা
খেুল �ভতেরর িজিনস পরী�া কের �দখেত লাগল, তত�ণ ভা�া ভা�া
ইংরাজীেত যাদববাবরু সে� এমনভােব কথা বলেত লাগাল’�যন জগৎসংসাের
�কান িদেকই তার দ�ৃ �নই। বা��িল পরী�া �শষ কের �ডিনস �সাজা হেয়
দাড়ান মা� িক� �স তার িদেক িফের বলল, “অলরাইট?”

 ‘অলরাইট।”

 পেকট �থেক একতাড়া �নাট বার কের �ডিনস তার হােত �েজ িদল |
“ি��হে� তাস ভঁাজার মত �নােটর তাড়াটা একবার �ভঁেজ িনেয় �স�িল
িনেজেদর পেকেট চালান কের িদল এবং �সানার দাত �দখােনা িম� ভ�তার
সে� িবদায় িনেয় দ’ুিমিনেটর মেধ� উঠল িগেয় তার �বােট।

 দ’ুিমিনেটর মেধ� “জলকন�া” মখু িফিরেয় ব�েরর িদেক রওনা হল, িমিনেট
িমিনেট বাড়েত লাগল। তার গিতেবগ।

 �রামা�কর অিভজােনর এক অধ�ায় �শষ হল। িক� িক �শষ হল। আর িক
আর� হল ভাববার অবসর নাগার িছল না। তার মেন তখন অন� িচ�া পাক
খাে�। মােলর পিরমাণ �দেখ �স অবাক হেয় �গেছ। �কাথায় �স ভাবিছল রািশ
রািশ মাল �বাঝাই িনেয় ল� তােদর ড�ব ুড�বু হেয় যােব, আর সম� মাল এল
এক� �বােটা! আসল মাল িক তেব ওই কেয়কজন জীব� মানষু? ওেদর �নবার,



জন� তারা এেসেছ, অন� যা �নওয়া হেয়েছ �স�িল �ধ ুবাড়িত িকছ�?  নাগা
ধীের ধীের িভমনার কােছ িগেয় দাড়াল। তার অেনক�িল �� আেছ।

 �থম �ে�র জবাব �েনই নাগা থ” বেন �গল। �ায় ি�শ হাজার টাকা! ওই
সামান� কেয়ক� িজিনেসর দাম �ায় ি�শ হাজার টাকা।

 ‘িভতের িক আেছ?”

 “িস� আেছ আর—আরও কত িক আেছ। আমার �ক জানা নাই।'

 নাগা একট�  ভাবল। “�লাক�িল �ক? যাইেবা কই?”

 �লাক�িল খুব স�ব �চার, ডাকাত, খুনী অথবা রাজৈনিতক অপরাধী,
বসবাস করার জন� এেদেশ পািলেয় এেসেছ। এমিন �তা �দেশ ঢ�কেত �পত না,
তাই অেনক টাকা িদেয় এভােব চ� িপ চ� িপ ঢ�কেছ। �ক �কাথায় যােব �ক জােন, বড়
বড় শহের িগেয় িভেড়র মেধ� িমেশ যােব।

 নাগা �মাগত �� কের চেল, িভমনাও �ধয� ধের জবাব িদেয় যায় মেন হয়,
জবাব িদেত �যন ভালই লাগেছ িভমনার। ঘুেম নাগার �চাখ জিড়েয় আেস বেল
জবাব�িল তার বড় �গালেমেল মেন হেত থােক। �েয় �েয় সম� ব�াপারটা ভাল
কের বঝুবার �চ�া করেব �ভেব �� করা �িগত �রেখ িগেয় �শায়ামা� �স ঘুিমেয়
পেড়। �শষ রাে� ব�ের �ডিনস ও তার িতনজন স�ীেক নািমেয় িদেয় জলকন�া
যখন আবার যা�া �� কের তখন �স অেচতন হেয় ঘুেমাে�।

 ঘুম ভা�ার পর পিুলেশর কথা মেন পড়ায় তার �কৗত�হলটা চাপা পেড় যায়।
িক� �মাহনা �থেক ল� নদীেত �েবশ কের, �াম শহর আর �মার ঘাট
অিত�ম কের চলেত থােক, রাি�র অ�কাের পূব�বে�র সবেচেয় বড় শহের �সই
চীনাম�ান�র �দােম �বআইনী মাল আর বাড়ীেত �বআইনী মানষু�িল চালান
হেয় যায়, পিুলশ একট�  সে�েহর দ�ৃেতও লে�র িদেক তাকায় না। করমতলার
জিমদার তার শেখর জলকন�ায় �বড়ােত ‘�বিরেয়েছন তােক সে�হ করবার িক
আেছ?



সাত

যাদববাব ুবলেল, “তারপর িক িভমনা?”

 িভমনা জবাব িদেল, “তারপর কত িক আেছ কত� া, ভােবন ক�ান? তেল তেল
কত ব�বসা ঢেল তার িক িহসাব আেছ!”

 কথা �য তার িমথ�া নয়। ধীের ধীের তার �মাণ পাওয়া �যেত লািগল।
িভমনার মারফত এর কাছ �থেক ওর কাছ �থেক আসেত লাগল। িভমনার �ছাট
বড় নানা রকম কােজর চ� ি�েত জলকন�া যাতায় ৩ করেত লাগল। এখান �থেক
ওখােন আর পয়সা আসেত লাগল �� কের। মাসখােনেকর মেধ� �ডিনেসর কাছ
�থেক আেরকবার ডাক এল। চঁাদপরু �থেক �ছাট বড় কেয়কবা� কমলেলবু
িনেয় িভ� িভ� জায়গায় িনিল করেত হেব। খান দেশক অেধ�ক �ছড়া পঁাচ টাকার
�নাট �ডিনস যাদববাবরু হােত িদল, এক এক জায়গায় একখানা �নােটর বাকী
অেধ�ক �দিখেয় �লােক কমলােলবরু বা� �ডিলভাির �নেব। �েত�ক� বাে�
ন�র �দওয়া িছল। জায়গার নাম, �লােকর নাম এবং �ক কত ন�র বা� �নেব
তার এক� িল�ও �ডিনস যাদববাবুেক িদল।

 ঘুের ঘুের সব�িল বাে�র �ডিলভাির িদেত সময় লাগল �ায় দ'ুিদন।
�শষিদন �শষ নাম� �দবার সময় বাইের �থেক �বশ �বাঝা �গল �য িভতের
কমলােলব�ুিল একট�  খারাপ হেয় �গেছ। বা��িলর মেধ� সত�সত�ই কমলােলবু
িছল, তেব �েত�ক বাে�র িভতের মাঝখােনর কতক�িল �লবুর মেধ� �গঁাজা
িছল �কােকন ভরা �ছাট �ছাট �লাহার �উব।

 এমিনভােব নানা িদক িদেয় টাকা আসেত লাগল। িক� যাদববাবুর সুখী
হওয়ার ল�ণ �দখা �গল না। কমলেলবু িবিল করার পর িতিন বলেলন, “ভাল
লােগ না নাগা। িক িব�ী কাম।”

 নাগা চ�প কের রইল। টাকার জেন�ই যাদববাবু ল��েক এসব কােজ?
ব�বহার করেছন বেট। িক� নাগা জােন ঐথমবার সমুে�র মেধ� এিগেয় িগেয়
সম�ুগামী জাহাজ �থেক মাল আনার বদেল যিদ �কােকন িবিল করার কােজর
��াব আসত, আরও দশ�ণ �বশী টাকা িদেলও যাদববাবু রাজী হেতন না।
দঃুসাহিসক জীবন যাপেনর উে�জনা �কেট যাওয়ার পর এসব কােজর �নাংরা
িদকটা যতই �� হেয় উঠেছ ততই তার িবতৃ�া �বেড় যাে�।



 একিদন রাত �ায় এগারটার সময় সদেরর ঘােট ল� সেব �নাঙর �ফেলেছ,
হ�দ� হেয় িনতাই সাহা এেস হািজর। িসি�-পাতা চালান �দওয়ার ব�াপাের
পিুলস অেনক �চ�া কেরও িনতাই সাহােক জড়ােত পাের িন। �স বেস থােক। তার
গিদেত, �দােম হরদম মাল আসেছ যাে�। �স িক �েত�কটা মাল খুেল খুেল
�দখেত যােব �কানটার মেধ� িসি�পাত লুকােনা আেছ। চালানপ� �দখােশানার
ভার �য কম�চারীর হােত �স িকছ�  জানেলও জানেত পাের। এ ব�াপাের �স িকছ�ই
জােন না। কম�চারী�ই �ীকার কেরেছ কুবিু�টা একমা� তার, মিনবেক না
জািনেয় �সই ফাকতােল িকছ�  �রাজগােরর �চ�া করিছল। এটা কম�চারী�র
উদারতা নয়, জিরমানা হেল িনতাই সাহা �দেব, আর িসি�পাত চালান �দবার
জন� �নহাত যিদ �জল হয় িকছ� িদেনর, চাকিরটা �তা বজায় থাকেব িনতাই সাহার
কােছ।

 এমন অসমেয় িনতাই সাহার আিবভ� ােব যাদববাবু একট�  আ�য� হেয়
বলেলন, ‘ব�াপার িক সা” মশায়?”

 িনতাই সাহার ব�ব� �েন িতিন খািনক�ণ চ�প কের রইেলন, তারপর একট�
ঝাজােলা সেুরই বলেলন, “আমার এই শেখর ল� আপনার �কান কােম লািগব
সা” মশায়?”

 িনতাই সাহা কাতর হেয় বলল, “আমাের বঁাচান যাদববাবু।”

 িভমনােক �দিখেয় যাদববাবু বলেলন, “ওর লেগ কথা কন”—বেল �কিবেন
চেল �গেলন।

 পঁাচ িমিনেটর মেধ� কথাবাত� া �শষ কের যাদববাবুর অনুমিত িনেয় এেস
িভমনা �নাঙর ত�লেবার �কুম িদল। অ��েণর মেধ� “জলকন�া” উজান �ঠেল
চলেত আর� করল, যত �জাের চলা স�ব। তব ুিভমনার কােছ দািড়েয় হাত
কচলােত কচলােত িনতাই সাহা বার বার বলেত লাগল, আেরকট�  �জাের চালাও
দাদা, কল খারাপ হইেল আিম দাম িদমু।

 মাইল িপানর িগেয় িনজ�ন তীর �ঘেষ ল� থামল। িডি�েত �চেপ “ডা�ায়
উেঠ িনতাই সাহা ভ� িড় িনেয়ই ছ�টেত আর� করল �ােমর িদেক, সে� �গল
লে�র দ’ুজন �যায়ান খালাসী। খ�াখােনক পের খালাসীর মাথায় একটা �া�
চািপেয় িনতাই িফের এল। লে� উেঠ ধপাস কের �ডেক বেস প’�ড় সেজাের
একটা িন�াস �ফলল, মেন হল এত�ণ পের' �যন তারা �াণ এেসেছ।



 ল� আবার িফের চলল শহেরর িদেক। মাঝ পেথ নদীর অপর তীের এক
�ােমর কােছ ল� থািমেয় �া�� িনেয় িনতাই �নেম �গল। �কাথায় �স �া��
�রেখ এল �সই জােন, খািল হােত িফের এেস �ড়েক ধপাস কের বেস পড়ল না
বেট িক� আেরা �জাের একটা িন�াস �ফেল �কঁচার খুেট কােলর ঘাম মুছেত
লাগল। শহের �পৗেছ �স �নেম গল।

 িকছ� িদন আেগ একটা ডাকািত হেয় িগেয়িছল, দশবাের হাজার টাকার
জেুড়ায়। গয়না। �শষ রাে� পিুলস একসে� িনতাই সাহার �ােমর বাড়ীেত হানা
িদেয় খেুজ খেুজ হয়রান হেয় �গল, গয়না �বাঝাই �া��র স�ান পাওয়া �গল
না। িবকােল িনতাই সাহা এল। এক গাল �হেস বলল, “কত িদমু যাদববাবু? িতনশ
�দই?

 যাদববাব ুবলেলন, “িভমনার লেগ যা �ক হইিছল দ�ান।”

 িভমনা বলল, “পাচেশা িদেবন কইিছেলন।”

 িনতাই সাহা বলল, “তা কইিছলাম—তেব িক জােনন যাদববাবু, কতট�কু পথ
আর �গেছন। আসেছন, গরীব মানুষ আিম-"

 িভমনা মাথা �নেড় বলল, “আমরা আরও গরীব।”

 তখন পঁাচেশা টাকা যাদববাবুর হােত িদেয় িনতাই সাহা িবদায় িনল। পিনর
মাইল যাতায়ােতর জন� পঁাচেশা টাকা। টাকাটা নাড়াচাড়া করেত করেত
যাদববাব ুআনমেন বলেলন—“�চারাই মাল।”

 িভমনা মৃদ�ুের বলল, “তা যিদ কন কত� া—”

 যাদববাব ুসেজাের মাথা �নেড় বলেলন, “না, িভমমা আিম িকছ�ই  কই না।
�� যখন করিছ স�ি� ছাড়ােনর টাকা ত�ইলা ভালম� পাপপুেণ�র িহসাব
ক�ম, তার আেগ না। তখন খশুী লয় হয় দিরয়ায় ডািল িদমু লে�ের, নয় �বইচা
িদম ুকাণাকিড় িনয়া।’

 িভমনা বলল, ‘এই কাম পাপ না, কত� া। মাইন ্েষের যিদ ক� দ�ান, তাের কয়
পাপ। আপেন ক� িদেছন কাের? জেড়ায়া গয়না �গেল �কউ না খাইয়া মের না,
�সানা আর পাথেরর বঁাধা মািলক িন �কউ আেছ, �য কইেলন �চারাই মাল?
গরীেবর পয়সা িনয়া একজেন িকনা মািলক হয়, গােয়র �জাের কাইড়া িনয়া
আেরকজন মািলক হয়, �দয়ােল িসঁদ কাইটা আেরক জেন—’



 িভমনা হঠাৎ �থেম �গল, তারপর বলল, ‘বাড়ী িগয়া কয়িদন, িব�াম কির
চেলন কত� া।’

 নাগা ভােব যাদববাব ুযা বেলিছেলন তা িমথ�া নয়, ন�ায় অন�ায় পাপপুণ�
স�ে� িভমনার মতামত �যমন �হাক, �লাকটার �ান বিু� আেছ।



আট

 এবার তারা অেনকিদন পের করমতলায় িফরল। নাগা ভাবিছল, �পা িক
মােঝ মােঝ তার কথা �ভেবেছ? তােক �দেখ �পা িক খশুী হেব? রাম ল�ণেক
িফিরেয় �দবার �কুম িদেয় যাদববাবু অেনক আেগই বাড়ীেত িচ� িদেয়িছেলন;
রামল�ণেক িফের �পেয় িন�য় �পার মুেখ হািস ফুেটেছ। মেন মেন �স কৃত�
হেয় আসেছ তার কােছ।

 বাড়ীেত �পৗ�েছ উঠােনর একেকােণ রামল�েণর খঁাচা� পেড় আেছ �দেখ
নাগা চমেক �গল। রামল�ণেক তেব িফিরেয় �দওয়া হয় িন। িক� খঁাচা �তা
শনূ�, রামল�ণ �গল �কাথায়? ভাবেত ভাবেত কিণকা এেস দঁাড়াল, গ�ীর মুেখ
বলল, ‘�বজী দেুটা মের �গেছ নাগা।’

 রামল�ণ মের �গেছ! �পা �তা িফের পায় িন তার রামল�ণেক, �কানিদন
�য িফের পােব �স ভরসাও আর �নই! নাগার মাথা ঘুের যায়। িক কের মরল
রামল�ণ? িক কের মরল—কিণকা তার িক জােন, এত �স য� করিছল �বজী
দেুটােক, কতরকম খাবার �খেত িদি�ল, তব ুব�াটারা মের �গল। িফিরেয় �দবার
জন� কাকার িচ� পাওয়ার পর �দব �দব কের কেয়কিদন �দির কের �ফেলিছল
কিণকা, তারপর একিদন সকােল উেঠ দ�ােখ িক, রামল�ণ দজুেনই মের কাঠ
হেয় পেড় আেছ। —‘আমাের িক� একটা �বজী ধের িদেত হেব নাগা।’

 ‘�তামাের কচ�েপাড়া ধইরা িদমু। রামল�ণের মারলা ত� িম, �তামার মুখ
�দখেল পাপ হয়।’

 ‘িক বলিল ত��, বজাত হারামজাদা।’

 বাড়ীেত পা িদেয়ই কিণকার সে� আবার কলহ হেয় �গল। িক� �সজন�
নাগার মেন আর দঃুখ �নই; এসব শ�ের �মেয়েক দরূ �থেক নর�ার করাই ভাল।
সম� সকালটা নাগা �ম �খেয় রইল। নকুল মািঝর বাড়ী যাওয়ায় ই�া হি�ল
বেট, িক� িগেয় �পােক মখু �দখােব িক কের? �পােক �স কথা িদেয়িছল
রামল�ণেক িফিরেয় এেন �দেব।

 দপুরুেবলা নাগা বাড়ী �থেক �বিরেয় �গল। বাগ্ দী পাড়ায় িগেয় ঘের ঘের
িজ�াসা করল, �বজী আেছ �গা, �বজী? না, কােরা ঘেরই �বজী �নই। �বশ,
আজ �নই �তা �নই, কাল সকােল থাকেব িক, একটা �বঁজীর জন� একটাকা দাম



িদেল? অেনক�িল �ছেলবুেড়ােক �বঁজী ধরবার �চ�ায় উৎসাহী কের নাগা বাড়ী
িফের এল, িতন� ফঁাদ বািনেয় স��ার সময় �পেত এল বঁাশবেন।

 কিণকা �দেখ খুশী হেয় ভাবল, �ঁ, আমার কথা না �েন ’যােব �কাথায়!
িক� নাগা নািক তার ওপর �চাটপাট কেরিছল। তাই মেন মেন খশুী হেলও নাগার
সে� �যেচ কথা বলবার �কান �চ�াই �স করল না। ভাব যিদ করেত চায় নাগাই
এেস ভাব ক�ক, তার িকেসর দায় পেড়েছ চাকেরর সে� �যেত ভাব করেত।

 সকােল �দখা �গল এক� ফঁােদ এক� বা�া �বজী ধরা পেড়েছ। নাগার
মনটা খারাপ হেয় �গল। বা�া �বজী িদেয় �স িক করেব, �পা  �তা �দখা মা�
�টর �পেয় যােব এ তার রামও নয় ল�ণও নয়। তব,ু নত�ন কের �পাষ মানাবার
জন� বা�া �বজী �পেলও হয়েতা �পা একট�  খুশী হেব।

 �পাষ মানাবার জন�? িক সব�নাশ? একথাটা �তা তার �খয়াল হয় িন।
রামল�েণর মত দ�ু �বজী িনেয় �গেল �পা হয়েতা �চহারা �দেখ তফাত বুঝেত
পারেব না, িক� �পাষা �বজী আর বুেনা �বজীর তফাত ধরেত তার সময় লাগেব
কত�ণ।

 নাগা হতাশ হেয় বাগদীপাড়ায় �গল। উপায় যখন �নই, বুেনা �বজী যিদ
পাওয়া যায় তাই িনেয়ই �যেত হেব �পার কােছ। এই সব ভাবেত ভাবেত
বাগদীপাড়ায় িগেয়ই �তা নাগার চ�ুি�র। এগার� �বজী ধের সাতজন তার
অেপ�া করেছ।

 দ�ুর �বশী �বজী দরকার �নই �েন �স �বচারীরা বড়ই দেম �গল। �বেছ
�বেছ রামল�েণর মত দ�ু �বজী িকেন নাগা িফের �গল বাড়ীেত। �দেখ আরও
খশুী হেয় কিণকা ভাবল, �ঁ �বজীর পর �বজী আনা হে� আমার রাগ ভা�ােত।
িক� যতই কর বাপ,ু িনেজ এেস কথা না বলেল আিম কথা বলিছ না।

 িক� তােক �দওয়ার বদেল রামল�েণর বাে� পুের বা�সু� �বজী দ�ু
িনেয় নাগা চেল যাে� �দেখ কিণকা আর চ�প কের থাকেত পারল না, ‘�কাথায়
িনেয় যাি�স?’

 ‘�পােক িদম—ুযার রামল�ণের খুন করছ, তাের।’

 �বজী �দেখ �পা বলল, ‘আমার রামল�ণ মইরা �গেছ।’



 নাগার মখু িদেয় কথা �বেরাল না। িক �বাকাই �স িছল! রামল�েণর
জায়গায় অন� �বজী িদেল �পা জানেত পারেব িকনা এই কথাটাই �স এত�ণ
�ভেবেছ, রামল�েণর মরার খবরটা �য �পা আেগই �পেয়েছ �সটা একবার তার
মেনও হয়িন।

 ‘পষুিব বইলা আনিছ �পা।’

 ‘কত বিু�! বেুড়া �বজী �পাষ মােন?’

 ‘একটা বা�া আেছ, আনমু?’

 ‘আেনা।’

 িক� �পার িবেশষ উৎসাহ �দখা যায় না। �বজী �পাষার সাধ �যন তার িমেট
�গেছ, এখন মন িগেয়েছ অন� িদেক।

 ‘পরশা আবার আইিছল।’

 ‘হ’?

 �পা ধীের ধীের মখু �তােল—‘আমার ভয় লােগ, বড় মতলববাজ �লাকটা।
িক সব কইয়া য�ান বাবার লেগ ভাব কইরা �গেছ।’

 নাগা িচি�ত হেয় বেল, ‘িক করণ যায় ক’ �দিখ �পা?’

 ‘বাবাের কও।’

 ‘িক কমু?’

 �পা ল�ার সে� একট�  হােস।—‘�সই কথা কইবা, আমাের যা কইিছলা?’

 িক� আজ িক নকুলেক বলা চেল �পােক �স িবেয় করেব? বলেত �কান
বাধা �নই, তব ুনাগা �কমন একটা বাধা অনভুব কের; সমু� যখন �স �চােখ দ�ােখ
িন, সম�ুযা�ার অনুপেযাগী লে� সমুে�র �ঢউ-এর তােল তােল ওঠা-নমা কের
িন, তখন রামল�েণর �শােক �পােক কাতর �দেখ অনায়ােস যা বলা িগেয়িছল,
একট�খািন �াদ �পেয়ই সমুে�র টান যখন তার মেধ� দরু� হেয় উেঠেছ তখন িক
আর সহেজ �পার বাবােক বেল কথাটা পাকা কের �ফলা যায়! �পা খুব ভাল
�মেয়, �পােক তার ভাল লােগ, িক� র�-মাংেসর একটা �মেয়র জন� িক



সম�ুেক �ছঁেট �ফলা যায় জীবন �থেক। �স সমুে�র এক �াে�র আনােচ কানােচ
পয�� পািড় িদেল �রামা�কর উ�ােসর সে� মেন হয় এই সমু�ই হাজার হাজার
মাইল দেূর অজানা, অেচনা রহস�ময় �দেশর �া� �শ� কের আেছ।

 সমেু�র বেুক �সিদন, সম�ু অসীমানা বেল �য িবষাদ অনুভব কেরিছল।
নাগার মন �থেক তা মেুছ �গেছ। �য অসীমতা সমুে�র আেছ বেল �স জােন তার
পে� তাই যেথ�রও �বশী। সম�ুগামী জাহাজ, লাইটহাউেসর আেলার সে�ত,
নত�ন নত�ন ব�র, �দশিবেদেশর মনষু�, এই সব �বিচ��ভরা অসীমতা।

 এিদেক পেরশ নকুলেক রাজী কের �পােক িবেয় কের �ফলেব ভাবেলও
নাগার র� গরম হেয় ওেঠ। �ধু পেরশ �কন, �স ছাড়া অন� �কউ �পােক িবেয়
করেব �স তা ভাবেতও পাের না। অেনক �বলায় নাগা বাড়ী িফরল। নাগােক �দেখ
যাদববাবরু �ী ধমক িদেয় বলেলন,—‘নাওন নাই খাওন নাই, কই থািকস
সারািদন? ওনাের �দখছস?’

 ‘না �ছাটমা।’

 ‘আর পাির না, �কান �ভাের না খাইয়া �গেছ’—বলেত বলেত যাদববাবু
এেস দঁাড়ােলন, অপরাধীর মত বলেলন, ‘�ঘাষালেগা িববাদ িনয়া আটকাইয়া
�গিছলাম। এই চান কইরা আইলাম বইলা, একদ�ও লােগ না।’

 �ছাটমা বলেলন, ‘জামা খইুলা বস িগয়া ঘের, ঠা�া হইয়া চান কইেরা।’

 নাগা ভাবিছল �ছাটমা �যরকম �রেগ আেছন, যাদববাবুেক না জািন কত
কড়া কথা �িনেয় �দেবন। তার বদেল ঘের িগেয় পাখার বাতাস িদেয় িতিন
ঘম�া� যাদববাবরু শরীরেক �ােনর জন� শীতল করেত বসেলন।

 �সিদন দপুেুর দা�ণ �েমাট হল। �রােদ ঝঁা ঝঁা করেছ, একট�  বাতাস �নই।
ভাপসা গরেম মানষু �যন িস� হেয় যাে�। আমবাগােনর একটা �চাখ-�গল
পাখীর িকছ�ই �াহ� �নই; কাল স��ায় আমবাগােন নাগা, �থম তার ডাক
�েনিছল, এখেনা �সইখােনই তী� মধুর সুের �স আিবরল �ডেক চেলেছ। গলাও
িক ভাে� না পাখীটার! মানষু এমনভােব �চঁচােল অেনক আেগই গলা িদেয় আর
আওয়াজ বার �হাত না, পাখীটার গলা একট�  ভাির পয�� হয় িন!

 এই গরেম ছািত মাথায় িদেয় এল িনতাই সাহা। আজ আর তার তাড়া�েড়া
�নই, �চৗিকেত পা ত� েল আসন িপঁিড় হেয় বেস, ঘাম মুছেত মুছেত �স যাদববাবুর



সে� আলাপ আর� করল �য, এ রকম গরম কত বছর পেড় িন। কােজর কথা
উঠল পের, নাগা ল� �থেক িভমনােক যখন �ডেক আনল।

 কেয়কটা িদেনর জন� িনতাই সাহার ল�� চাই। না, জেড়ায়া গয়না নয়,
অন� ব�াপার। িনতাই একট�  ভাসা ভাসা ভােবই ব�াপারটা বুিঝেয় িদেত চায় িক�
িভমনার কােছ ওসব চালািক চলেব �কন? খুঁ�েয় খুঁ�েয় সব খবর �স �জেন
�নয়। প�া �থেক �� কের যমুনা পার হেয় ��পু� ধের অ�সর হেত হেব, পেথ
এখােন ওখােন �থেম কাপেড়র ব�বসায়ীেদর িদেয় �যেত হেব িসে�র থান।
তারপর যা�ার �শেষ এক জায়গায় নািমেয় িদেত হেব চার� কােঠর বা�।

 যাদববাব ুআর িভমনা মুখ চাওয়াচািয় কের। �ডিনেসর িস� আর ব�েুকর
বা� এেস গিড়েয়েছ িনতাই সাহার হােত। �ব-আইনী মােলর িবপ�নক কারবার
যারা কের তােদর সংখ�া িক এতই কম �য িবেদশ �থেক �য মাল আনাল আর �স
মাল িবিল করার ভার �য িনল, দজুেনই দঁািড়েয় �গল তােদর �চনা �লাক!

 কথা �শষ হেত হেত �বলা পেড় এল। আম আর ঘের �তরী খাবাের �পট
ভিরেয় িনতাই িবদায় িনেল। যাওয়ার আেগ িকছ�মা� ি�ধা না কের িভমনােক
অনেুরাধ জািনেয় বলল, ‘আমাের �পৗছাইয়া িদবা?’ িভমনা বলল, ‘ল� চলেব
না। এখন, ইি�ম নাই।’ যাদববাবু তােক এক� �� করেল,—‘আই�া, আপিন
আমার কােছ আইেসন। ক�ান সা’মশায়?’ িনতাই �হেস বলল, ‘আপেন যখন এই
কাম �� করেছন, িব�াসী ভ�েলাক আপেন, আপনার কােছ না আইলা যামু
কই?’

 িনতাই চেল �গেল যাদববাবু বলেলন, ‘এর মেধ� ছাপমারা হইয়া �গিছ
িভমনা।’

 িভমনা একট�  চ�প কের হঠাৎ বলল, ‘আপেন ইবার না �গেলন কত� া, আিমই
পা�ম।’

 “তাই িক হয় িভমনা? যাদববাবু একট�  হাসেলন, “তেব নাগা এবার যাইেবা
না”।

 নাগা চমেক উঠল। ‘আিম যামু না? আিম না �গেল চলেব ক�ান কত� া?’

 যাদববাব ুশা� কে� বলেলন, ‘না নাগা, এই সব ব�াপাের তের আর িনমু না।
আিম বড়ুা হইিছ, আমার িকছ�  হইেবা না, �ছেল মানুষ �তা ত�ই, তর মনটা ক�ান



িবগড়াইয়া িদমু? একবার �নশা ধইরা �গেল অন� �কান কােম তর মন বসেবা না।
অখন �থইকা ত�ই বাড়ীত থািকিব।”

 যাদববাব ুবাড়ীর মেধ� চেল �গেলন, নাগা ব�াহেতর মত বেস রইল। স��ার
পর ধীের ধীের নাগা যাদববাবুর ঘের �গল। তােক সে� �নওয়ার জন� আেবদন-
িনেবদন জািনেয় যতট�কু �চ�া করার আেছ এখন কের �ফলাই ভাল। যাদববাবু
�শষ পয�� মত না বদলান, আজ রাে�ই �স িবদায় িনেয় চেল যােব। বাড়ীেত বেস
পঁাচবার জন� �স �তা যাদববাবরু কােছ চাকির �নয় িন।

 ঘের পা িদেয়ই নাগা �টর �পল, যাদববাবু আর �ছাটমার মেধ� ��তর
িবষেয় আেলাচনা চলেছ। �ছাটমার �চাখ মান, দ’ু�চাখ জেল ভরা। নাগােক
�দেখও যাদববাবু �দখেলন না, বলেলন, “তার মােন ত� িম কইেত চাও আিম
বাড়ীত বইসা থাকুম?”

 �ছাটমা জবাব িদেলন, “তা কমু, ক�ান আিম? পু�ষমানষু ত� িম পয়সা।
কামােনর লাইগা �দশিবেদশ যাইবা, সমু�েূর নাও ভাসাইবা, আিম ক�ান বারন
ক�ম? তেব—িক �র নাগা?”

নাগা কাতরভােব যাদববাবেুক বলল, “আমাের �নওন লাগেব কত� া। আিম না
থাকেল আপনাের �দখব �কডা?”

 �ছাটমা বলেলন, ‘�কডা কইেছ তের িনেবা না?”

 নাগা চ�প কের রইল। তখন �ছাটমা মুখ গ�ীর কের বলেত আর� করেলন,
“�দখলা? সােধ িক কই �তামাের বাড়ী ছাইড়া যাইেত �দওন উিচত না। শরীেরর
িদেক নজর �তা নাই, িবেদেশ �রাগ ব�ারাম হইেল দ�াখেনর �লাক নাই, নাগা সােথ
থাকেল আিম িনি�� থাকুম িকনা, ত� িম তাই নাগাের সে� িনবা না।” তারপর
নাগার িদেক তািকেয় বলেলন, “যা ত�ই, খা িগয়া। কত� া িনয়া যাইেবা তের।”

 নাগা িনি�� হেয় �খেত �গল। রাে� ঘুমােনার আেগ তার মেন হল,
আেরকটা িবষেয়ও �স িনি�� হেয় িগেয়েছ। �ছাটমা যিদ যাদববাবুেক
�দশিবেদেশ �যেত আর সমুে� �নৗকা ভাসােত বারণ না কেরন, �পাই বা তােক
বারণ করেব �কন? িবেয় কেরও যাদববাবু যিদ নদী আর সমেু� ঘুের �বড়ােত
পােরন, �স পারেব না �কন?

 মাঝরাি�েত �সিদন ঘ�াখােনেকর জন� �বল ঝড় বৃ� হেয় �গল।
বাতােসর �শা �শা শ� আর ব�ৃর ঝাপটায় ঘুম �ভে� নাগা উেঠ িগেয় জানালাটা



ব� কের িদল। িবছানায় এেস িক� সে� সে� �েয় পড়ল না, দ’ুহাত িদেয় হঁাট�
জিড়েয় ধের বেস ভাবেত লাগল �ে�র কথা। নাগা �� �দখিছল, �পার সে�
মহা সমােরােহ তার িবেয় হে�, বড়েলােকর িবেয়েত �যমন বাজনা বােজ আর
�হ-�চ হয়, �সই�প বাজনা আর �হ-�চএর সে�। পরিদন সকােল নকুল যখন এ
বাড়ীেত এেসেছ, �পােক �� কের কথাটা পির�ার কের িনেত নাগা তার বাড়ীেত
�গল।

 “আিম �যখােন খশুী যাইেত পা�ম �তা?

  “ক�ান পারব না?”

 “যিদ সমু�েুর যাই?

 ‘যাইও।’

 “কঁাদা কুটা করবা না?”

 “কঁাদা কাটা ক�ম ক�ান?”

 আরও অেনক �ে�র জবাব িদেয় �পা �ঠঁাট উে� বলল, “এত কথা
িজগাও ক�ান? ত� িম বিুঝ �ভাব �তামাের না �দইখা আিম বঁাচ�ম না?” তারপর
�ভেব িচে� আবার বলল, “কঁাঠাল রইেছ গােছ, উিন �গােফ �তল িদেত বসেছন।”

 �খঁাচা �খেয়ও নাগা িক� হািস মুেখ �জাের �জাের পা �ফেল বাড়ীর িদেক
চলেত আর� করল। আর ভাবনা িক, সমু� বা �পা কাউেকই আর ত�াগ করেত
হেব না। এখন নকুেলর কােছ কথাটা পাড়েলই হয়। িনেজর িবেয়র কথা িনেজ
বলা অবশ� একট�  �কমন �কমন �দখায়, হা� মািঝ বা অন� �কান আ�ীয়-�জন
ব�ুবা�েবর মারফত নকুেলর কােছ ��াবটা �গেলই ভাল হ’ত, িক� কাল �ভাের
�স �াম �ছেড় চেল যােব, এখন হা� মািঝেকই বা পায় �কাথায়, আ�ীয় ব�ু
কােকই বা রাজী করায় ঘটকািল করেত? তাছাড়া নাগা �ধয�ও ধরেত পারিছল
না।  মাঝপেথ নকুেলর সে� �দখা হেত �স তােক পেথর পােশ পুকুরপােড়
একটা গাছতলায় �ডেক িনেয় �গল।

 “একটা কথা কাম ুমাম।ু”

 “কও।”



 এত�ণ উে�িজত ক�নায় নকুল মািঝেক ��াবটা জািনেয় �দওয়া খুব
সহজ মেন হেয়িছল, এখন �কাথা �থেক ল�া আর অ�ি� এেস �য নাগােক
কাব ুকের �ফলল। নকুল এক �চােখর দ�ৃেত তােক �দখিছল, মা�র িদেক �চেয়
জিড়েয় জিড়েয় �কান রকেম কথাটা বেল �ফেল, নাগা, ঘাড় নীচ�  কেরই দািড়েয়
রইল। নকুেলর মাথা নাড়াটা �স �দখেতই �পল না।

 “�পাের িবয়া করব? তা হয় না বাপু। �পার িবয়া �ক করিছ।”

 নাগা তৎ�ণাৎ মখু ত�লল।—“�ক করছ? কার লেগ?

 ‘আেছ, আেছ, পা� �ক আেছ।”

 “আমােগা, পরশা?”

 ‘জািন যিদ তেব িজগাও ক�ান?”

 নাগা ব�াকুল হেয় বলল, ‘পরশার লােগ িবয়া িদব। িক মামু, পরশা �য �লাক
ভাল না?”

 নকুল বলল, “তর �থইক ভাল। পরশ একশ টাকা পণ িদবা কইেছ।”

 নাগা তী� চাপা গলায় বলল, “পেণর লাইগা মাইয়াের বিল িদবা?”

 ‘ল�া ল�া কথা কইস না। নাগা, মুেখর আটক না থােক িখল বানাইয়া ল”
-বেল রােগ আ�ন হেয় নকুল চেল �গল। নাগা �সই পুকুরপােড়র গাছতলায়
দািড়েয় ভাবেত লাগল, এ ব�াপারটা হল �কমন? সমু� ছাড়া তার �তা �শষ পয��
আর িকছ�ই রইল না।

 বাড়ী িফেরও নাগা যত�ণ পাের আমবাগােন গােছর ছায়ায় �েয় বেস
কা�েয় িদল। িবকােলর িদেক মন �ক কের �স নকুেলর কােছ যাবার জন�
�বিরেয় পড়ল। পেরশ টাকা �কাথায় পােব ভগবান জােনন, িক� �স যিদ সিত�ই
একশ’ টাকা পণ �দেব বেল থােক, নাগাও িক একশ’ টাকা পণ িদেত জােন না?
টাকাটা �স �কাথায় পােব ভগবান জােনন, িক� �য ভােবই �হাক টাকা �স �যাগাড়
করেবই।  নকুেলর বাড়ীর উঠােন পা িদেয় নাগা থমেক দািড়েয় পড়ল।
দাওয়ায় বেস নকুল, �পার মা আর �পার সে� কথা বলেছ প�। নকুেলর �সই
পালােনা �ছেল, িকছ� িদন আেগ যােক �স সদেরর �জ�র ধাের বেস �মাল —
নাড়েত �দেখ অবাক হেয় িগেয়িছল।



নয়

কতকােলর ঘর-পালােনা �ছেল ঘের িফেরেছ, তােক িনেমই সকেল ব��, তখন
�তা আর িবেয়র কথা �তালা যায় না। �ছেল �বঁেচ আেছ বলেল পয�� রাগ কের,
এতকাল নকুল �য �ছেলর ওপর িবরাগ �দিখেয় এেসেছ, �ছেলেক �দেখই নকুল
�যন সব ভ� েল িগেয়িছল! �ছেল �য �চাখটা কাণা কেরিন। �সই �চােখ মু� দ�ৃেত
�স �ছেলর িদেক তািকেয় िछल, उि� कँु ঋকের �নিছল তার কথা।

 আেলাচনাটা নাগােক তাই �িগত রাখেত হেয়েছ। তেব িবেশষ ভাবুন তা�
হয় িন, কিদন পেরই �তা �স িফের আসেব।

 এবার যাতায়ােত িহসােবর �চেয় সময় লাগল অেনক �বশী। তাড়া�ড়া করার
িকছ�  িছল না, জলকন�া তাই অেনকটা ম�রগিতেত উ�রিদেক যা�া আর�
কেরিছল। নদীর �বিচ�� �তা িছলই, তার ওপের িছল বষ�ার সচূনার �বিচ��।
�েমাট কের আকােশর এক �া� �থেক �মঘ আঁকাশ �ছেয় �ফলেত �ফলেত
�জার বাতাস উেঠ �মঘ উিড়েয় িনেয় �গল, সকাল �থেক �� কের সারািদন
মষুলধাের বষ�েণর পর বৃ� �থেম িগেয় সারারাত আকােশ চলল। চঁাদ আর
ট�কেরা ট�কেরা �মেঘর আ�য� �খলা। নাগা �ায় �পার কথা ভ� েল �গল আর
যাদববাব ু�ায় ভ� েল �গেলন তার জলকন�া �বআইনী মাল ব�েয় চেলেছ।

 িনতাই সাহা িহসাবী �লাক, িফরবার সময় জলকন�া যােত তার একটা
'আইনস�ত চালান িনেয় আেস তার ব�ব�া, �স কের �রেখিছল। মােলর
�ত�াশােতই জলকন�ােক িতনিদন �নাঙর �ফেল বেস থাকেত হল, তারপর এক
রািশ ব�া �বাঝাই িনেয় িফরবার পেথ জলকন�ার গিত আপনা �থেকই ম�র হেয়
�গল। ব�া�িল ত�লবার সময় �থেকই জলকন�ার জন� যা িদলবাবু বড়ই মমতা
�বাধ কেরিছেলন, এ �যন অত�াচার করা হে� তার িলে�র ওপর আর জীব�
�াণীর মতইট ল� �যন �সটা অনুভব করেছ। লােগ চ� ি� করা না থাকেল
যাদববাব ুএত �বাঝাই িনেত কখেনাই রাজী কেতন না। তার জলকন�া িক
গাধােবাট?

 এবার �দনাপাওনা িনেয় িনতাই সাত �কানরকম �গালমাল করল না। বরং,
িভমনা �থেক আর� কের লে�র সম� খালাসী ল�রেক িকছ�  িকছ�  অিতির�
টাকা পরু�ার িদেয় বসল। িনতাই সাহা টাকা বড় ভালবােস, চালানী কারবার
�থেক �চ�র আয় হেলও টাকার �লােভ �স �চারাই মাল �কনা �বচা কের, িক�
যােক একবার �স পছ� ও িব�াস কের তার সে� আর �কানরকম ব�বসাদারী
প�াচ কষবার �চ�া কের না।



 কথায় কথায় �স বেল, “জােনন যাদববাবু, যােগ লেগ কারবার কির,
ভ�েলাক নাই কওন যায়। তােগা লেগ ভ�তা ক�ম িক? ফািক �দওেনর �চ�া
যিদ না কির তারা ভাবেবা। আিম �বাকা হাবা মানষু।”

 িবদায় �নবার সময় �স বেল �গল, “কয়িদন পের আপেনের ডাকুম স�
কির। বষ�ার আেগ কয়টা কাম সাইরা রাখুম ভাবেতিছ।”

 িকছ��ণ �থেক সাপেুড়র বঁাশীর আওয়াজ কােণ আসিছল, িনতাই চেল
�গেল নাগা ল� �থেক �নেম সাপ �খলােনা �দখেত �গল। একটা �দাকােনর
সামেন সাপেুড়েক িঘের িভড় জেমেছ আর িভেড়র �ক সামেনই দািড়েয় আেছ
প�।

 “কখন আইলা নাগা?”

 �ভাের আইিছ। এখােন কর িক?”

 ‘সাপ �খলান �দিখ, আর িক ক�ম? চা খাইবা?”

 “�দইখা লই �কমন সাপ �খলায়।”

 সাপ �খলােনায় নত�ন� িকছ�  �নই, �সই �গ�য়া আলখা�া পরা সাপুেড়, �সই
ঝঁািপ, �সই একটানা সেুরর বঁাশী। তবু সাপ �খলােনা কখেনা পুরােনা হয় না,
কখেনা একেঘেয় লােগ না। �কবল ঝঁািপর মুখ ব� কের �াপুেড় যখন বঁাশী
বাজােত বাজােত চেল যায় তখন মেন হয় জীবেনর বড় একটা উে�জক ঘটনা
�যন �শষ হেয় �গল। িকছ��ণ মনটা অধীর হেয় থােক, ফ�াক ফ�াক লােগ।

 �খলার �শেষ পথুর সে� নাগ চােয়র �দাকােন চ �খেত �গল। চা তার ভাল
লােগ না, খাওয়ার পর মখুটা �কমন িব�াদ হেয় থােক। িক� �পার দাদা প�র
িনম�ণ �তা র�া-করা চাই। প�ািকংেকেসর কাঠ �জাড়া �দওয়া �টিবেল রঙচটা
�নাঙর কােপ ফুট� চা িদেয় যায়, নাগা িজ�াসা কের, “বাড়ীেত �গিছ�া নািক
আর?”

 ‘�গিছলাম। �পার িবয়া জান না, �তামােগা পরাশার লেগ?”

 “কেব িবয়া?”

 ‘শাওন মােসর সাত তািরখ। �দির নাই �বশী।”



 গরম চােয় চ�মকু িদেত িগেয় নাগার মুখ পুেড় যায়। প�ু �হেস বেল, “আেরা
মরদ, চা খাওন �শেখা নাই?”

 ‘পরশ টাকা িদেছ, একশ টাকা?”

 “হ, িদেছ। কই �য টাকা পাইল �ছাকরা! বড় কত� া িদেছ স�” কির,
বড়কত� ার লেগ বড় খািতর পরাশার। �তামরা �গিছলা কই?”

 “ঘুইরা �বড়াইেতিছলাম নানান খােন।”

 “হ, �ছাট কত� ার �বড়ােনর শখ িচরডা কাল। আেগ যাইেতন নাও িলয়া,
অখন আবার ল� িকনেছন। কতদরূ �গিছলা? সারপুতা? কও িক সারপুতা �তা
এইখােন না!”

 নাগার কথা বলেত ভাল লাগিছল না, িক� প�র কথার কামাই �নই।
মানেুষর সে� ভাব করার তার আ�য� �মতা আেছ, এক কথা �শষ না কেরই
আেরক কথা পােড়, কথার মাঝখােন চােয়র সে� খাবার জন� িব�� ট িকেন �দয়
নাগােক, িনেজ �স �য কত দঃুখী �স কথা বেল আর মােঝ মােঝ দ�ু এক� কথা
�জেন �নয় লে� ঘুের �বড়ােনা স�ে�।

 হঠাৎ �স িচি�ত মেুখ বেল, “িক হইেছ �তামার, মুখ খ�ান ভার �দিখ? নাগা
বেল, “না, িকছ�  হয় নাই।” চােয়র �দাকােনর বাইের এেস প� নাগােক এক�
অনেুরাধ জানাল। দ'ুএক িদেনর মেধ� ল� যিদ করমতলায় িফের যায় �স যােত
লে� �যেত পাের �সজন� নাগা �যন যাদববাবুেক বেল অনমুিত িনেয় রােখ।

 ‘গরীব মাইনেষর বার বার পয়সা িদয়া যাওন-আসন �পাষায় না নাগা।'

 তাড়াতািড় করমতলায় িফের যাবার জন� নাগার মন ছটফট করিছল এখান
�থেক ল� যিদ করমতলায় িফেরও যায়, মাল খালাস িদেয় পর�র আেগ �যেত
পারেব না। অন� কােজ যিদ আটেক যায়, তা হ’�ল করমতলায় িফরেত আরও
কতিদন লাগেব �ক জােনা! যাদববাবুর ফােছ ছ�� িনেয় ওেবলা সাতখামােরর
জাহােজ �গেল হয় না?

 যাদববাব ুবলেলন, “বাড়ীেত যািব? �স” আিমও যাই-বইসা বইসা ছাল
নামান �দইখা ক�ম িক?”



 করমতল �পৗিছেত রাত হেয় �গল। �পা িক এখন �জেগ আেছ? বাড়ীর
�কউ িক �জেগ আেছ? িক কের এখন একবার �পােক �দেখ আসা যায়? চলেত
চলেত একটা কথা নাগার মেন পেড় �গল। পেথর �মােড় �পৗেছ ‘আসেতিছ কত� া”
বেল �স নকুেলর বাড়ীর রা�া ধরল॥

 নকুল সেব দরজা ব� কেরিছল, নাগার ডাক �েন �বিরেয় এল।

 “িকের নাগা?”

 “প�ুর লেগ �দখা হইিছল।”

 “িক কইেছ প�ু?”

 নাগা হঁা কের দরজার িদেক তািকেয় িছল। �পা িক ঘুিমেয় পেড়েছ? �পা
�জেগ থাকেলও তার সে� চ� িপচ� িপ দ’ুচারটা দরকারী কথা বলার সেুযাগ �য
আজ জটুেব না। তােত �কান সে�হ �নই। তবু �পােক অ�তঃ একবার না �দেখ
িফের �গেল চলেব �কন?: �পার ওপর নাগার রাগ হেত থােক। স��া হেত না হেত
এমন িনি�� মেন ঘুম। আর তার এিদেক ভাবনায় িচ�ায় মাথা খারাপ হেয়
যাওয়ার উপ�ম হেয়েছ। �পা িক—”।

 “আঁ? প� িক কইেছ? কইেছ আজ কাইেলর মেধ� আসেবা।”

 “প�র �দাকান �দখছস নাগা?”  'না, �দিখ নাই।”

 �থমিদন প� বেলিছল সদের �স নািক এক� �ছাটখাট �দাকান িদেয়েছ।
িক� �কাথায় �দাকান িকেসর �দাকান িজানবার �কৗত�হল নাগার হয় িন। এবার
নকুলেক িক বলা যায় নাগা তাই ভাবেছ, দরজার কােছ �পােক �দখা �গল।
�পার মখুখান হািস-হািস অথবা কঁাদ-কঁাদ িপছেনর িডবািরর আেলােত িকছ�ই
বঝুা �গল না। এিদেক দরজা ব� কের �েয় পড়বার জন� নকুল ছটফট উসখুিস
করেছ, এতরাে� এখােন দঁািড়েয় থাকবার �কান ছ�তাও তার �নই।

 তখন নাগার মেন জাগল এক বুি�—কুবিু�ই বলা যায়।

 “আ কৃপাল, আসল কথাই ভ�ইলা �গিছ। কত� া �তামাের ডাকেছন— কত� া
আেছন। লে�।”

 “আমাের ডাকেছন? অখন?”



 “হা, চট কইরা যাও। �মজাজ ভাল না। কত� ার।’ নকুল আর িক কের,
�কামের ভাল কের কাপড় জিড়েয় বলল, “�ন, যাই’।

 নাগা বলল, “আিম বাড়ীত িগয়া ঘুমামু, দইু রাইত ঘুমাই নাই।” নকুল অগত�া
একাই নদীতীের লে�র উে�েশ� �বিরেয় �গল। সারািদন িচেড় কুেট �পার মা
অেঘাের ঘুেমাি�ল, কমপে� আধুঘ�া �পার সে� কথা বলার। আর �কান
বাধাই রইল না। �থেম �পাই কথা বলল।

 “হইেছ �তা আ�ল? ঘুমাও িগয়া ঘের-সাত তািরখ তাক ঘুমাইও *&न भज॥”

 “আমার �দাষ িক?” ‘�দাষ না �তামার? কইলাম। মতলব করেতেছ �লাকটা,
চইলা �গলা �কান িহসােব? �দৱী করলা ক�ান?

 হ, নাগা �দাষ কেরেছ বেট, �চ�া কের �দখার বদেল ��ােত গা ভািসেয়
িদেয়েছ। িক� �স িক ভাবেত �পেরিছল। পেরশ এর মেধ� টাকা �যাগাড় কের
িদন�ণ সব �ক কের �ফলেব।  “অখন িক করন যায় ক” �দিখ �পা?”

 “আিম িক কম?ু কারেনর িক আেছ অখন!”

 দঃুেখ অিভমােন �পা মখু ভার কের বেস থােক। আজ না বলেলই নয় এমন
কত কথা �পােক বলার আেছ মেন হেয়িছল নাগার, এখন আর বলার কথা �স
খেুজ পাে� না। নাগা উসখিুস কের, তারপর তািকেয় দ�ােখ িক, �পার �চাখ
িদেয়। টস টস কের জল পড়েছ।

 নকুেলর িফের আসেত অেনক �দির িছল, িক� নাগা উেঠ পািলেয় �গল।

 বাড়ী িফের কাউেক িকছ�  না জািনেয় ঘের িগেয় �েয় পড়ল িবছানায়।
িনেজর িবছানায় বেস পেরশ িবিড় টানিছল, িজ�াসা ক�ল, “কই �গিছিল?”

 নাগা ধীের ধীের বলল, “আমার ঘুম পাইেছ। পেরশ।”

 পেরশ তাড়াতািড় বলল, “য়ুম না, ঘুমা। কই িক, �পার লােগ আমার িবয়া
�ক হইয়া �গেছ জানস? খািনক�ণ অেপ�া কের নাগার সাড়া না �পেয় পেরশ
�ু� হেয় বলল, “তের আিম ব�ু মেন কের –’।

 “আিম অখন ঘুমাম ুপেরশ।”

 পরিদন যাদববাবু বলেলন, “নকুইলার লেগ ফাজলািম ক�ান �র নাগা?



ু ু
 নাগা চ�প॥

 ‘কাল হইেত খাস নাই ক�ান?”

 নাগা চ�প॥

 “মখু �কনা ক�ান �র ওর?”

 ‘নাগা চ�প॥

 তখন যাদববাব ুচ�প কের খািনক�ণ নাগার মুেখৰ িদেক �চেয় রইেলন।
তারপর মদৃ�ুের বলেলন, “িক হইেছ �র?”

 “িকছ�  না কত� া।”

 �বলা বাড়েল নকুল মািঝ এেস তােক পাকড়াও করল, চীৎকার কের বলেত
লাগল, “আমার লেগ ইয়ািক। তঁার বাপ আমাের মান� কইরা কথা কাইত, আমার
লেগ ত�ই ইয়ািক�  �দস।”  ঘেরর দাওয়া �থেক যাদববাবু, ধমক িদেলন। তখন
গলা নািমেয় নকুল বলেত লাগল, “তর মতলব বুিঝ নাই আিম ভাবছস, মাইয়ার
মন ভাঙাইেত �গিছিল ত�ই! পরাশাের িবয়া করব না। কয়,—ক�ান িবয়া করব না।
পরশাের? আিম যার লেগ িবয়া িদমু তােরই িবয়া করব—একশ’ বার করব।”

 নাগা মাথা নীচ�  কের বলল, “ত� িম ��জন, কাইল �তামাের ক� িদয়া �দাষ
করিছ মাম,ু আমাের মাপ কইেরা। আেরক কথা কই �শান, আিম �তামাের একশ’
িবশ টাকা পণ িদম,ু পরশার লেগ িবয়া িদ ও না �পার।’

 নকুল �ফাস কের উঠল। ‘পরশার লেগ িদমু না, তার লেগ িদমু? চাল চ�লা
নাই তর, িবয়া কইরা �বী িনয়া যািব কই?”

 একথা িমথ�া নয়। গরীব হেলও পেরেশর বাপ . ভাই আেছ, ঘুরবাড়ী আেছ,
তার িকছ�ই �নই। নাগা চ�প কের রইল।

 নকুল �চাখ পািকেয় বলল, “তের ক�য়া িদেতিছ �শান” নাগা, আবার যিদ
পা িদিব আমার বাড়ীেত, ঠ�াং তার �খাড়া কইরা িদমু আিম।”

 নকুল, চেল �গেল পেরশ নাগােক িজ�াসা করল, “বুড়া চটেছ ক�ান তর
উপর?”



 একটা কড়া জবাব িদেত িগেয় নাগা �াণপেণ আ�সংবরণ করল, কারণ,
পেরশ আিত ন�ভােব আ�য� িবনেয়র সে� কথাটা িজ�াসা কেরেছ—
বদেমজাজী ��জনেক �ছাট �ছেল �যভােব �� িজ�াসা কের।

 “চটব ক�ান, চেট নাই।” বেল নাগা �সখান �থেক সের �গল। পেরশ �যন
হঠাৎ বড় �বশী ভ� আর িবনয়ী হেয় �গেছ। পেরেশর সে� হাতাহািত মারামাির
বরং করা চেল, ব�ুর মত িম� িম� কথা বেল আলাপ করবার মত �ধয� নাগার
�নই।



দশ

পরিদন িবকােল িভমন�া ল� িনেয় এল। তার কােছ �শানা �গল, �ডিনস খবর
পা�েয়েছ িকছ�  িদেনর মেধ� হয়েতা ল�� তলার দরকার হেত পাের, তেব
এখেনা িকছ�  �ক �নই। লে� প�ও এেসেছ। তার স�ে� িভমনা একট�  গ�ীর
ভােবই মত �কাশ করল—“গােয় পইড়া খািতর জমাইেত চায়, �কমন যান সনদ
লােগ �ছাকরাের।”

 যাদববাব ু�হেস বলেলন, “আমােগা নকুইলার �পালা। জ�াবিধ �দইখা
আসেতিছ।”

 এক� দ’ু� কের �ভঁাতা। িদন�িল কাটেত লাগল। দ’ু� এক� �ছাট �ছাট
কােজর আহবান এল িক� যাদববাবু �স�িল বািতল কের িদেলন। নাগার
মনমরা ভাব �দেখ সকেলই অবাক হেয় �ভাবল, �ছেলটার হল িক? �ছাটমা
কেয়কবার তােক �ডেক িজ�াসা করেলন, তার অসখু কেরেছ িকনা। একিদন
�জার কের ধমক িদেয় তােক িতিন খািনকটা পাচন িগিলেয় িদেলন। িনেজ �থেক
নাগা িকছ�েতই ভাব করেত আসেছ না। �দেখ কিণকা অগত�া দ’ুএকবার তার
সে� ভাব করেত �গল। িক� এেকবােরই আমল �পল না। �খাকার �ীে�র ছ��
আেগই �শষ হেয় িগেয়িছল, একিদন সকােল ��জনেক �ণাম কের �স
কলকাতায় িবদ�া অজ�ন করেত চেল �গল।

 একিদন সকােল এল িনতাই সাহা। পেরশ তখন দ’ুিদেনর ছ�� িনেয় বাড়ী
যাওয়ার জন� ��ত হে�। এ ক’িদেন পেরেশর উপর নাগার িবরাগ অেনকটা
কেম িগেয়িছল। কিদন পেরই তার এত সােধর িবেয় িক� নাগার মতই তার �যন
আন� �নই, উৎসাহ �নই। তার মুখখানাও সব�দা �কেনা �দখায়, �কমন একটা
ভী� ি�িমত দ�ৃেত �স মানেুষর িদেক তাকায়। নাগা িকছ�  বুঝেত পাের না বেট।
িক� পেরেশর ওপর মনটা তার নরম হেয় আেস। এরকম মানেুষর ওপর িক রাগ
পেুষ রাখা যায়?

 িনতাই সাহা �চৗকীেত পা ত� েল জািকেয় বসল। আজ তার মুেখর ভাব
অন�িদেনর �চেয় �বশী ভািরিক। ভাল কের বেস �স বলল, ‘ম-ঠাক�ণেগার
গয়না প�র িকছ�  চ� ির �গেছ নািক যাদববাবু?”

 যাদববাব ুআ�য� হেয় বেলন, “কই না?”



 জবাব �েন িনতাই �যন আরও �বশী আ�য� হেয় �গল। চ� ির যায় নাই?
হারায় িন িকছ�?  যাদববাব ুমাথা �নেড় �হেস বলেলন, ‘ব�াপার িক
সা’মশায়।”

 িনতাই িচি�ত মেুখ বলল, “একবার িজগাইয়া আেসন �দিখ? �তার� খুইলা
গয়না পি�র�িল একবার িমলাইয়া িনেবন।”

 যাদববাব ুহািসমেুখ বাড়ীর মেধ� চেল �গেলন, িমিনট দেশক পের যখন
িফের এেলন, মখু তার গ�ীর হেয় �গেছ।

 ‘�বৗঠােনর কয়টা গয়না �মেল না। সা”মশায়।”

 বড় একটা �াে�র মেধ� �ছাট এক� �েনর বাে� কতক�িল গয়না িছল,
তার মেধ� কেয়কটা গয়না উধাও হেয় �গেছ, �াে� �যমন তালাচািব লাগােনা িছল
�তমিন আেছ। চািবর �গাছাও মাধববাবুর �ীর আঁচেল বাধা আেছ।

 “আপেন জানেলন িক কইরা সা’মশায়?”

 িনতাই সাহা গেব�র হািস হাসল। বলল, “আমার আজানা িক আেছ
যাদববাব।ু অখন আমার কথা �শােনন, গয়না আপনাের আিম পাওয়াইয়া িদমু,
তেব �চােরের পিুলেশ �দওন চলব না, িপটািন �দওনও চলাব না।”

 “যাদববাব ুবলেলন, “�বশী।”

 িনতাই মুখ গ�ীর কের বলল, “িক জােনন যাদববাবু, অন� মাইনেষর
ব�াপার হইেল চ�প মাইরা যাইতাম, আমার িকেসর মাথা ব�থা?, পয়সা িদয়া �সানা
িকনিছ, পয়সা িনয়া �বইচা িদম,ু কার িক চ� ির �গেছ না �গেছ আমার িক। তেব
আপেন হইেলন ভ�েলাক, আপেন আমাের িব�াস কেরন আপনাের আিম
িব�াস কির, জাইনা �ইনা। আপুেনর �িত কির �কমেন? আবার �য আমাের
িব�াস কইরা গয়না �বচেছ, তােরই বা পুিলেশ”িদমুেন �কমেন? বঝুেলন না?”

 যাদববাব ুসায় িদেয় জানােলন, িতিন বঝুেত �পেরেছন।

 তখন িনতাই বলল, “আপনার পেরশ মািঝের ডােকন। আিম িক জািন ব�াটা
আপেনর চাকর, কাইল �মােট জািনিছ।”



 পেকট �থেক �সানার গয়না বার কের �স যাদববাবুর হােত িদল। বাড়ীর
িভতর �থেক সকেলর কলরব কােন আসিছল, মাধববাবুর গলার আওয়াজটাই
সব �চেয় �বশী ��। যাদববাবু �ভতর িগেয় �হ-�চ থািমেয় িদেয় এেলন। গয়না
িফের পাওয়া যােব �েন �হ-�চ কমল বেট, িক� এমন একটা রহস�ময় ব�াপার
িনেয় �মেয়েদর উে�িজত আেলাচনা �ক থামােব?

 যাদববাব ুনাগােক বলেলন, ‘পরশাের ডাইকা আন নাগা।”

 নাগা হাতেজাড় কের বলল, “আিম না কত� া।”

 িক� পেরশেক �ডেক আনবার দরকার হল না। “বাড়ী যাওয়ার জন� রওনা
হেয় �স �বঠকখানার সামেন িদেয় যাে� �দখা �গল। যাদববাবু ডাক িদেত �স
তাড়াতািড় ঘের এেস ঢ�কল এবং িনতাই সাহােক �দেখ মুখখানা তার হেয় �গল
িববণ�।

 িনতাই বলল, “ডর নাই পরশা। কত� া িকছ�  করেবন না কইেছন। টাকাটা �ধু
�ফরত িদয়া ত�ই �যখােন খশুী যা িগয়া।”

 পেরশ ঘাড়া-�হঁট কের দািড়েয় থােক।

 যাদববাব ুবলেলন, “চ�প কইরা থাকাস �য?

 “আমার কােছ নাই।”

 “িক করছস টাকা?”

 “নকুইলাের িদিছ।”

 যাদববাব ুভ�� কঁুচেক বলেলন, “নকুইলাের িদছস? নকুইলাও আেছ নািক
তার লেগ?”

 “না, িবয়ার পণ িদিছ।”

 “ও, তার িবয়ার পণ িদছস। একশ টাকা পণ। ত�ই �দিখ নবাব হইছস
পেরশ??

 “তার কেম নকুইলা রাজী না কত� া।”



 যাদববাব ু�মাটা চ��ট ধরােলন। পেরেশর কঁাদ-কঁাদ মুেখর িদেক তাকােত
তাকােত বলেলন, “নকুইলাের ডাইকা আন নাগা ’।

 নাগা এবােরও হাতেজাড় কের বলল, “আিম না কত� া।”

 বার বার নাগার অবাধ�তায় �ু� হেয় তােক ধমক িদেত িগেয় যাদববাবু
�থেম �গেলন। �বাধ হয় তার মেন পেড় �গল, কিদন আেগ রাি� �বলা। িতিন
ডাকেছন বেল িমছািমিছ হয়রান করায় নাগার সে� নকুেলর ঝগড়া হেয়েছ। ঘর
�থেক �বিরেয় িগেয় নকুলেক �ডেক আনেত অন� �লাক পা�েয় িদেলন।

 আধঘ�া পের নকুল এল।

 যাদববাব ুতােক ব�াপারটা বুিঝেয় িদেয় বলেলন, “সব জাইনা অখন ত� িম
যিদ পরাশার লেগ মাইয়ার িবয়া িদেত রাজী থাক নকুইলা, টাকা আিম িফরত
িনম ুনা?

 '�চােরর লেগ মা�য়ার িবয়া িদমু কত� া?

 ‘�চার? �চার িকনা জািন না, নকুল। আমার িকছ�  কওেনর নাই, �তামার যা
খশুী করব।” যাদববাবরু মখু বড় �ান �দখাি�ল। নাগার মেন হল �যন তার
মেনর ভাব িকছ�  িকছ�  অনুমান করেত পারেছ। হয়ত যাদববাবু ভাবেছন, িতিনও
�তা �ায় �চার ডাকােতর দেলই িভেড় পেড়েছন, �চােরর িবচার করবার অিধকার
তার �কাথায়!

 নকুল তার এক�মা� �চাখ িমটিমট করেত করেত বলল, “না কত� া, �চােরর
হােত মাইয়া িদম ুনা।”

 “আধঘ�ার মেধ� িনেজর িজিনসপ� িনেয় পেরশ িচরিদেনর জন� এ বাড়ী
�থেক িবদায় হেয় �গল। এত �লােকর মেধ� �কবল নাগাই �বাধ হয় তার জেন�
রীিতমত ক� �বাধ করেত লাগল। এতকাল চ� ির না করেলও �লাকটােক নাগা
অ��া কের এেসিছল। আজ �চার বেল ধরা পড়ার পর তার স�ে� �স অ��ার
ভাব �কেট �গেছ। এমন �বাকা �তা পেরশ নয় �য তার �খয়াল িছল না বাড়ীেত
বা� �থেক গয়না। হািরেয়েছ আর �স নকুলেক অত�িল টাকা িদেয়েছ �জেনও
�কউ তােক সে�হ করেব না।” আর �কান উপায় খুঁেজ না �পেয় মিরয়া হেয় �স
ধরা পড়ার যেথ� স�াবনা থাকা সে�ও �পার জন� গয়না চ� ির কেরিছল।
কাজটা ভাল �হাক, ম� �হাক, �চ�া �তা �স কেরেছ, নাগার মত বাধা পাওয়া মা�
হাল �ছেড় �দয় িন।



 এগােরা

ভাল কের বষ�া আর� হেত “জলকন�ার’ এক রকম �নাঙর �ফেল িদন কাটােনার
সময় এল। দ’ুএকটা �ছাটখাট কাজ যা পাওয়া �গল, �স�িল �সের আসেত
লাগল িভমনা, যাদববাব ু�গেলন না। নাগা িক� �েত�কবার িভমনার সে� ঘুের
এল। এক সে� �বশীিদন বাড়ী বেস থাকেত �স। �তা ইিপেয় ওেঠই, তাছাড়া
�েত�কটা কােজর �শেষ লে�র সকেলই িকছ�  বাড়িত টাকা পায়। নাগা টাকা
জমাে�। হা� মািঝেক পা�েয় িদেয় তার �বতেনর টাকা �ায় িকছ�ই থােক না,
এিদেক নকুল তােক �মেয় িদেত রাজী হেলও পেণর টাকার পিরমাণ এক পয়সা
কমােত রাজী হয় িন।

 িক� মােঝ মােঝ দ'ুএকিদেনর জন� একট�  ঘুের এেস িক নাগার, �ভেস
�বড়ােনার সাধ �মেট। বাইের অিবরল ধাের বৃ� পেড়,—�কেন। মা� িভিজেয়
�দওয়া �াণ জড়ুােনা বষ�ণ নয়, সঁ◌�াতেসঁেত জগতেক আরও সঁ◌�াতেসঁেত করায়
িবষাদ জাগােনা বষ�ণ-আর ঘেরর জানাল িদেয়, �ডাবার জলেক বঁাশবন পার
হেয় ঘেরর িদেক এিগেয় আসেত �দেখ নাগার মন ছটফট করেত থােক। �ডাবা
�দেখ �দেখই িক জীবন কাটােত হেব তােক? নদীও বষ�ায় ফুেল �ফঁােপ উেঠেছ,
কত চর তিলেয় �গেছ, কত �াম �ভেস �গেছ—�ঘালােট জলে�ােতর �সই িব�ীণ�
বকু রইল ফাকা পেড়, এখােন �ছাট একটা ঘের ব�ী হেয় তার িদন কাটেছ। বষ�া
িক নদীর মত সমেু�র �প বদেল িদেয়েছ? �ক জােন �কমন �দখায় বষ�াকােলর
সম�ু।

 ‘িব�র জেল সাগেরর জল িন বােড় কত� া?’

 'না, নাগা, সাগেরর জল বাড়েছ না। কমেছ জানা যায় না। দীিঘর �থইকা
এক কলস জল ত�ইলা �দইেখা জল কেম নাই, কলেসর জল ঢাইলা �দইেখা জল
বােড় নাই।”

 িক� এ �তা িনছক যিু�। নাগার ক�না �য নদীর মতই সমু�েক ফুিলেয়
ফািপেয় ত� েলেছ।

 বষ�া নামেতই কিণকা কলকাতায় িফরবার জন� অি�র হেয় উেঠেছ।
সারািদন তার ঘ�ান ঘ�ানািনর কামাই নাই। কিণকার মা �মেয়র মত অি�র হেয়
না। উঠেলও শহের িফরবার জন� তার মনও �য ছটফট করেছ �সটা ��ই বুঝা
যায়। আর স�ি�র সব ব�ব�া �শষ কের কেব এখান �থেক নড়েত পারেবন
জানা না থাকায় মাধববাবরু মেুখ �য হতাশার ভাব ফুেট উেঠেছ তা �থেক সহেজই



অনমুান করা যায়, �দেশর বাড়ীেত বাস করবার সাধটা তার িক �মটাটাই িমেট
িগেয়েছ। চািরিদেক �ধ ুজল আর কাদ�, জ�েলর সাপ ঘের আ�য় খুঁজেত
আসেছ, স��া �থেক মশার কামেড় গা ফুেল উঠেছ, �পাকামাকড় অিত�া কের
ত� েলেছ। জীবন। কলকাতার অজ� সুিবধা ও �বিচে��র অভােবও এতকাল
�কানমেত কাটােনা িগেয়েছ, িক� এত ক� সহ কের িক মানষু থাকেত পাের।

 মাধববাব ুঅগত�া একিদন �ী ও কন�ােক কলকাতায় �রেখ আসেত
�গেলন। িফের �য িতিন এেলন �সটা �ধ ুস�ি�র মমতায়, যাদববাবুর হােত
একটা মােসর জন�ও সব �ছেড় িদেয় যাবার ভরসা আর তার �নই। এেস হয়েতা
�নেবন যাদববাব ুসব িবি� কের বড় জাহাজ িকেন িবলােত হাওয়া �খেত
�গেছন,—যিদও দিলেল তার �া�র ছাড়া যাদববাবুর পে�। �সটা করা স�ব
নয়।

 যাওয়ার আেগ কিণকা বলল, “কলকাতা �দেখিছস নাগা? ব�াস িন।
কখেনা? আমােদর সে� আয় না?”

 িক� নাগার িক �কাথাও যাওয়ার উপায় আেছ। তার কত কাজ, কত
দািয়�।

 “�বৗেক �ফেল �যেত পারিব না, না?”

 “�বৗ কই িদিদমিণ?”

 “হেব �তা দ’ুিদন বােদ।”—কিণকা �ঠঁাট উে� বেল,—“যাই বিলস, বড়
�নাংরা নকুেলর �মেয়ট। একট�  সাবান টাবান মাখাস। আর এমন িহংসু�
�মেয়টা।”

 �পা িহংস�ু? না, কিণকার মত �াথ�পরতা বা িহংস �পার �নই। িক�
িহংসটু না �হাক, কিণকার ত�লনায় �পা সত�ই বড় �নাংরা। কিণকার �িতমার
মত জমকােলা পতু�ল �সেজ থাকা নয়, সম� খঁু�না�েত সহজ �াভািবক
পির��তার অভ�াস �পার �নই বেল নাগার মােঝ মােঝ বড় আপেসাস হয়।
এেটা থালা বা�র পির�ার �কােণ একট�  হাত �ঠকােল �পা সে� সে� হাত �ধায়,
িক� হাত না ধেুয় অনায়ােসই �নাংরা। হােত খাবার িজিনস ধের। �স িনেজও িক
ধের না? ধের। হয়েতা উকুন আেছ �পার মাথায়। তার মাথায় িক �নই? এখন
�নই, িক� িকছ�কাল আেগ িছল। �পা �নাংরা, �সও �নাংরা। গরীব মািঝর �ছেল
�মেয় বেল নয়, পয়সা লােগ না এমন অেনক পির��তার িশ�া তােদর হয় িন।



 িনেজ পির�ার পির�� থাকবার �চ�া আর� কের নাগা �দেখেছ, মাথার
উকুন �পাকার মত বড় বড় �নাংরািমর অভ�াস ত�াগ করা সহজ িক� �েত�ক
িদেনর শত শত ট� িকটািক ব�াপােরর �নাংরািম ছাড়া বড় ক�ন। তবু, �স �ক
কের �রেখেছ, িবেয়র পর �পােক পির��তা ' �শখােব।

 কিণকােদর নাগা আটখামার পয�� এিগেয় িদেয় এল। িবদায় �নওয়ার সময়
কিণকার মােক �ণাম করেত িতিন মূথ� �গেয় মািঝর �ছেল নাগােক আশীব�াদ
কের বলেলন, “�বঁেচ থােক। বাবা-পারেল �তামায় আিম সে� িনেয় �যতাম।”

 ��হ নাগার স�� হয় না, ��হ �তা �স �পেয়েছ খুব কম। আ�িরক ��েহর
ত�� �কাশও তার বেুক আেবেগর ঘূিণ� জািগেয় �দয়, ��েহর কাঙািল িশ�র
মত। মার কথা �েন কিণকা যখন বলেত �গ”, “কতবার আমােদর সে� আসেত
বললাম”—আর বলেত িগেয় হঠাৎ �কঁেদ �ফলল। শহর �যভােবই গিড়েয় িপ�েয়
�তরী কের থাক, �ছেল মানেুষর মন �তা, �স মন �কন সব সময় �মেন �নেব
বাড়ীর মাইেন করা মািঝ ব�ু নয়, তােক �ছেড় �যেত মন কঁেদ না। নাগার দ'ু�চাখ
ঝাপসা হেয় �গল।. িনেজও পােছ �য �কঁেদ �ফেল �ভেব এমন ভয় হ’ল নাগার।

 জাহাজ ঘাট �ছেড় যাবার পর আকাশ �থেক �ফাটা �ফাটা বৃ� পড়েত
আর� করল আর �সই সেুযােগ নাগাও কেয়ক �ফাটা �চােখর জলেক �চাখ
�থেক গােল �নেম আসেত িদল। �কউ �দখেল ভাবেব বৃ�র জল, মা ও �মেয়
তােক একট�  দরদ কের �গেছ বেলই এত বড় বেুড়া �ছেল কঁাদেছ না।”

 আি�েনর �গাড়ায় আবার সমেু�র ডাক এল।

 িকছ� িদন পের পজূা। যাদববাবুর বাড়ী �িত বছর পূজা হয়; এবারও ধীের
সেু� পজূার আেয়াজন আর� হেয় �গেছ। এসময় যাদববাব ল� িনেয় যােবন
�েনই �ছাটমা। আপি� করেলন।

 ‘ত� িম �গেল সব �দখেব �নেব �ক?”

 “দাদা আেছন।”

 “উিন নত�ন আইেছন, উিন িক জােনন? অখন ত� িম যা�েত পারব না।”
যাদববাব ুভরসা িদেয় বলেলন, “চার �পাচ িদেনর মেধ� িফরা আসুম।”

 �ছাটমা ি�ধাভের বলেলন, ‘আসবা �তা �ক?”



 ‘আসুম।”

 নাগা বড় খশুী। তার মেন হল, �ডিনস �যন মুি�র িনম�ণ পা�েয়েছ।
কতকাল �স একটা ল�া পািড় �দয় িন! বষ�া সমুে�র �কান পিরবত� ন কেরেছ িক
না িনেজর �চােখ �দেখ আসবার সাধটাও তার িমটেব

 �পা বেল, ‘ফুিত�  �দিখ �য খুব?”

 নাগা বেল, “সাগের �গছস �পা �কানিদন?”

 �পা বেল, “কাম নাই আমার সাগের িগয়া!”

 প�ু একট�  গ�ীর হেয় বেল, “ত�ফােনর সময় পড়েছ।”

 নাগা বেল, “ত�ফান আমােগা করব িক?”

 প�র সে� নাগার খবু ভাব হেয়েছ। প�ই �চ�া কের চালচ�লাহীন নাগার
সে� �পার িবেয় �দওয়ার জন� নকুলেক রাজী কেরেছ সদেরর �দাকান ত� েল
িদেয় প� এখন বাড়ীেত থােক, �দাকান নািক ভাল চলিছল না। তাছাড়া, মািঝর
�ছেলর িক, �দাকান করা �পাষায়? যাদববাবুেক বেল নাগা তােক লে� কাজ
পাইেয় িদেয়েছ।

 িভমন আপি� কেরিছল। লে� আর �লাক দর�ার �নই, তাছাড়া প�র
স�ে� তার �কমন একটা আশ�া আেছ �থম �থেক। আর িকছ�  না �হাক,
মানষুটা �য একট�  হা�া �কৃিতর, বড় �বশী কথা বেল আর গােয়। পেড় মানুেষর
সে� ভাব করার �চ�া কের। তােদর যা কাজ তােত এ ধরেনর �লাক সে� না
থাকাই ভাল। �ক জােন, হয়েতা িনছক বাহাদরুী করার জন�ই যার তার কােছ
লে�র �গাপন অিভযােনর কািহনী বেল বসেব।

 যাদববাব ুবেলিছেলন, “না িভমনা, �বশ চালাক চত�র আেছ �ছাকরা।
নকুইলা সারাডা জীবন আমােগার কাম করেতেছ, তার �পালাের একটা কাম িদমু
না? আমােগা নাগা প�র বইনের িবয়া করব।”

 িভমন কতকটা িনি�� হেয় বেলিছল, ‘হ’?

 “আমাের িজগাইেত আইিছল নাগার হােত বইনের �দওনা উিচত হইেবা
িকনা। কথায় কথায় আিম কইিছলাম, পেণর টাকাটা আিম িদয়া িদমু। প� বারণ



কইরা কইল, ওই টাকা নাগার কামান উিচত, দােনর টাকায়। িবয়া করব ক�ান
প�ুষ মানষু? আেগ পাজী িছল প�টা, �বদম পাজী িছল, অখন �ধরাইয়া
�গেছ।”

 তারপর িভমনা আর আপি� কের িন। �স নকুেলর �ছেল, দিুদন পের নাগা
তার �বানেক িবয়া করেব, যাদববাবু িনেজ তার হেয় ওকালিত করেছন, এ
অব�ায় �ধ ুমানষু �চনার দীঘ� অিভ�তা �থেক �য সে�হ �জেগেছ তােক িক
মানষু ��য় িদেত পাের?

 �ডিনেসর আহবান আসবার আেগ প� একবার �মােট লে� পািড় িদেয়েছ
—িনতাই সাহার সামান� একটা কাজ উপলে�। �স সময় প�র চালচলন
িভমনার ভাল লােগ িন। সব�দা �স লে�র আনােচ কানােচ উিক িদে�, কানেপেত
সকেলর কথা �নেছ। আর �চ�া করেছ, ল�র �থেক আর� কের িভমনার সে�
খািতর জমাবার। *

 এবার িভমনা একবার ি�ধাভের যাদববাবুেক বলল, “প�াের এইবার।
থুইয়া �গেল হয় না। কত� া?”

 “ক�ান?

 িনিদ� � �কান কারণ িভমনার জানা �নই। তবু  যাদববাবু একট�  �হেস
বলেলন, “প�েক ত� িম ক�ান পছ� কর না, স� ২৩. কির িভমনা। চলুক, িক
হইেবা! িক কও?”

 িভমনা আর িক বলেব? �স চ�প কের �গল।

 তারপর আেগর বােরর মত স��ার পর �ডিনসেক ত� েল িনেয় “জলকন�া’
যখন বািহর সমেু�র িদেক রওনা হ’ল তখন �কবল প� �কন, আরও অেনক
িচ�াই িভমনার মন �থেক মেুছ �গেছ। সকাল �থেকই আজ আকােশর অব�া
ভাল নয়, এখন এক�ও তারা �চােখ পড়েছ না। িভমম� যতবার ব�ােরািমটােরর
িদেক তািকেয়েছ ততবারই মখু তার গ�ীর হেয় �গেছ। আি�ন মােসর ত�ফােনর
পিরচয় �স জােন, �স ত�ফােনর কবেল পড়েল “জলকন�া’’ দশ িমিনট �কেব িক
না সে�হ। ত�ফান যিদ ওেঠ তার আেগই ল� িনেয় ব�ের িফের আসেত পারেব
মেন হয়; িভমনার যতদরূ িব�াস কােলর আেগ ত�ফান উঠেব না, িক� �কৃিতর *
��ান �খয়াল স�ে� িক িনি�ত হওয়া যায়, িব�াস করা যায় ঝড় বাদলেক।
সামান� টাকার ব�াপার হেল িভমনা ব�েরর আ�য় আজ �ছেড় ত�মাসত না। িক�
এবার �ডিনস আেগর বােরর �চেয়ও অেনক �বশী টাকার চালান আনাে�,



যাদববাবেুক �মাটা টাকা আগম িদেয়েছ, ব�ব�ার জন� খরচও করেছ অেনক
টাকা। এখন িক তােক �ডাবােনা যায়!

 নাগার দ�ৃেক ফািক িদেয় এবার সমু� গাঢ় অ�কাের আ�ৈগাপন কের
থােক, লে�র আেলায় �ধু �দখায় তার কেয়কটা �ঢউ আর ল�েক �দালা িদেয়
জািনেয় �দয় িনেজর অি��। দেূর তািকেয় লে�র �দালেন নাগার মেন হয়, সমু�
আর অ�কার �যন এক হেয় জমাট “�বঁেধ �মাগত উঠেছ আর, নামেছ।
�মঘনার �মাহনার কােছ জল এবার একট�  �বশী �ঘালােট মেন হেয়িছল, তা ছাড়া
সম� বষ�াকােলর অফুর� ব�ৃপাত সমুে� �কান রকম পিরবত� ন ঘ�েয়েছ বেল
�টর পাওয়া যায় িন। ক�নার * সে� না �মলায় নাগা একট�  �ু� হেয়িছল। িক�
ঝেড়র স�াবনা আর িভমনার গ�ীর মুখ তার মেধ� �য উে�জনা জািগেয় ত�লল
তােত সম� ��াভ চাপা পেড় �গল। সমুে�র বদেল এখন �ধু অ�কার �দেখও
তার মন খারাপ হেয় �গল না, বরং তার ভয়�েরর �ত�াশার সে� এই ঘন
অ�কারেকই �যন মানান-সই মেন হেত লাগল।

 আজও ব�দেূর কুত�বিদয়ার লাইটহাউেসর আেলা দি�ণ-পূব� �কাণ �থেক
পেূব পােশর িদেক সের �যেত থােক। নাগা ভােব, আজ �তা তারা �নই আকােশ,
আজ িভমনা জাহােজর পা� পােব িক কের? িভমনার। মুখ �দেক তােক িকছ�
িজ�াসা করেত নাগা ভরসা পায় না, �কৗত�কটা �চেপ যায়।

 প�র মুখ অেনক�ণ �থেক পাং� �দখাি�ল, �স িজ�াসা কুর, ঝড়।
উঠেব নািক �র নাগা?”

 নাগা বেল, “�ক জােন।”

 তার পর এক সময় লে�র গিতেবগ হঠাৎ কেম যায়, িক� �সিদেনর মত
ল� চ�াকাের ঘুের ঘুের জাহােজর জন� অেপ�া কের না। জাহাজ আজ আেগ
এেস �পৗেছেছ, খািনক তফােত আেলা �দখা যাে�।

 �সিদেনর মত আজও জাহােজর �বাট মাল ও মানষু �পৗেছ িদেয় �গল।
এবার মানেুষর সংখ�া কম। িক� মােলর পিরমাণ �বশী। কােঠর বা�ই এবার এল
�ায় দ'ুডজন এবং ওয়াটার-�াফ কাপেড় �মাড়া মাল আেগর বােরর �ায় ি��ণ।
জাহােজর �সই জাপানী অিফসার� এেস হািসমুেখ �ডিনস ও যাদববাবুর হােত
হাত �মলােনা িবলাতী ভ�তা কের �নােটর তাড়া পেকেট িনেয় িফের �গল।

 যাওয়ার আেগ ভা�া ভা�া ইংরাজীেত বেল �গল, “তাড়াতািড় িফের যাও,
�তামােদর এই �খলনা জাহাজ ঝেড় �কেব না।”



 ব�েরর িদেক লে�র মখু িফিরেয় িভমনা বলল, “ব�াপার সিুবেধ লােগ। না
কত� া। আইজ ব�ের �থাকন লািগব স� কির।”

 যাদববাব ুবলেলন, “থাকন লােগ থাকুম।”



 বােরা

 সারািদন �িপ �িপ বৃ� পেড়েছ আর মােঝ মােঝ ঝাপ�-মারা এেলােমেলা
বাতাস বেয়েছ, -অলস িনজীিব বাতাস। এখন ল�েক �াণপেণ ব�েরর
আ�েয়র িদেক ছ�টেত �দেখই �বাধ হয় বাতাস ধীের ধীের সজীব হেয় উঠেত
লাগল।

 যাদববাব িজ�াসা করেলন, “মন িক কয়, িভমনা?”

 িভমন কতকটা �ি�র সে�ই জবাব িদল, “ব�ের িভড়ামু কত� া। হঠাৎ
বাড়েব না।”

 �ধু বাতাস নয় ল�েক �জাের �জাের �দালা িদেয় সমু�ও জািনেয় িদেত
থােক ঝড় উঠেছ। িলে�র ওঠা-নামা কত হওয়ায় আেগ একটা ছ� * িছল, �েম
�েম ছ� �ভে� সব �যন �বতালা হেয়, উঠেত থােক। এত�েণ অ�কােরর জন�
আপেসাস হেত লািগল নাগার। নাগা ভােব, হায়, এমু� উ�াল হেয় উঠেছ সমু�
তার ক�নার সমেু�র মত িক� �ধু অনুভব করা ছাড়া �চাখ �মেল �চেয় �দখবার
উপায় �নই। িদেনর �বলা যিদ এই �পাড় উঠত। আর �চাখ �মেল যতদরূ দ�ৃ যায়
এখানকার সমেু�র �চহারা িস �দখেত পারত! ব�েরর আেলা যখন �চােখ পড়ল,
জলকন�া �মাচার },খালার মত নাচেত নাচেত �কানমেত এিগেয় চেলেছ। �ডেকর
উপর দািড়েয় থাকা রীিতমত কসরেত দািড়েয় �গেছ। কখেনা সামেনর �ডক �যন
মেুখ এেস ধা�া �দবার জন� উেঠ আসেছ, পরী�েণ আছেড় পড়েছ �ঢউেয়র
িপছেনর ঢালু গহবের। �ছাট �নৗকায় নাগা নদীেত ঝেড়� মুেখ পেড়েছ, মেন
হেয়েছ জল আর বাতােস িমেল �য ভয়াবহ পাগলািম আর� কেরেছ, জগেত িক
তার ত�লনা আেছ আর? আিজ �ছাট এক� জাহােজ তােক িনেয় �সই পাগলািমর
বহৃ�র অিভনয় �� হেয়েছ। হায়, পাগলা সাগেরর পাগলািম যিদ �স �চােখ
�দখেত পারত আজ।

 িকছ��ণ �থেক প� ভেয় �ায় আধমরা হেয়িছল। কােনর কােছ মুখ িনেয়
চীৎকার কের কথা না বলেল এখন �শানা যায় না, প� বা আপেসােসর কথা�িল
নাগার কােন �পাছবার আেগই বাতাস গজ�ােত গজ�ােত ভািসেয় িনেয় যাি�ল।
ব�েরর আেলা �দেখ �বাধ হয় প�ুর ভরসা হল �য �াণটা আজ আর তার
সমেু� �রেখ �যেত হেব না। �ডেকর মাঝখােন নীেচ নামবার িসঁিড়র মুেখর কােছ
�লাহার রড জিড়েয় বেস থাকার বদেল �স টলেত টলেত �রিলংএর ধাের নাগার
কােছ এেস দঁাড়াল। নাগা ভাবল, এভােব �রিলং �ঘেষ দাড়ােনা �য িবপ�নক
এত�েণ �সটা �খয়াল হওয়ায় প�ু বিুঝ তােক সিরেয় িনেয় �যেত এেসেছ।



ু ু
ব�েরর এেকবাের কােছ এেস পেরর িবপদ স�ে� সেচতন হওয়াটা প�ুর পে�
�াভািবক,— এত�ণ িনেজর ভাবনাই �বচারী ভাবিছল, করেব িক।

 িক� প�ু তােক িকছ�  বলল না, এক হােত �রিলং ধের দািড়েয় আেরক হাত
উ�চ�েত ত� েল �কা� একটা টেচ� র আেলা একবার জািলেয় আবার িনিভেয় িদেত
লাগল।

 তখন প�ুর হােত টেচ�  �যমন ঝলক �মের আেলা �জেল উেঠিছল
�তমিনভােব নাগার মেন পেড় এক� দশৃ�-সদেরর �জ�র এক �কােণ বেস প�ু
হাত ত� েল �মাল নাড়েছ।

 'ত� িম পিুলশ ডাকছ!'—নাগা চীৎকার কের উঠল।

 পেরশ তার কােনর কােছ মখু এেন �চঁিচেয় বলল, ‘তর ভয় নাই নাগা। আিম
কইয়া িদম—ু”

 �চােখর পলেক তার হাত �থেক টচ�� িছিনেয় িনেয় নাগা একমুহ�ত�  হতভ�
হেয় দঁািড়েয় রইল। সে�ত করা হেয় িগেয়েছ, জলকন�া ব�েরর কােছ এিগেয়
যাওয়া মা� পুিলশ �ছেক ধরেব। এিগেয় যাওয়ার জন�ও হয়েতা তারা অেপ�া
করেব না, ল� িনেয় পুিলশ হয়েতা �তরী হেয়ই িছল, প�ুর সে�ত �পেয় তারাই
হয়েতা এিগেয় এেস জলকন�ােক পাকড়াও করার জন� রওনা হেয় িগেয়েছ। িক
করা যায় এখান?

 প�েক ত� েল সমেু� ছ�েড় �দওয়া যায়।

 িক� তার �চেয় আেগ িভমনা আর যাদববাবুেক খবরটা জানানই �বাধ হয়
উিচত। হামা�িড় িদেয়, �কিবেনর �দওয়াল ধের নাগা যত তাড়াতািড় পাের
এিগেয় �গল। িভমনা দ’ুহােত সেজাের �ইল �চেপ ধের আেছ, কােছ দঁািড়েয়
আেছন যাদববাব।ু

 '�ফরাও িভমনা, জাহাজ �ফরাও। প�ু পুিলশের ইশারা করেছ।’

 'পিুলশ?'

 িভমনার মাথা �ক যথা�ােনই রইল, ব�েরর সীমানায় ঢ�েক তীেরর এত
কােছ এেস অসতক�  হেল চলেব না। নাগা আর যাদববাবুর মাথা তার মাথার



কােছ �ঘঁেস এল। টচ� টা �দিখেয় সংে�েপ ব�াপারটা বুিঝেয় িদেয় নাগ। বলল,
‘এখন উপায় কেরন।’

 িভমনা তাকাল যাদববাবরু িদেক। �যাদববাবু বািহর সমুে�র িদেক হাত
বািড়েয় �েয়াজেনর �চেয় �জারােলা আওয়ােজ বলেলন, ‘ল� �ফারাও িভমনা।’

 'ল� বঁাচেবা না কত� া।’

 যাদববাব ুনীরেব আবার ব�েরর িবপরীত িদেক হাত বািড়েয় িদেলন।
একম�ুেত� র জন� তার মেুখর িদেক তািকেয় �থেক িভমনা হঠাৎ তার ঝকঝেক
দঁাত �মেল হাসল। মাথা �হিলেয় সায় িদেয় আরও �জাের �ইলটা �চেপ ধরল।

 তারপর জলকন�ার মখু ব�েরর িদক �থেক �তেবেগ ঘুের �যেত লাগল।
িভমনা িক সে�ত পাঠাল নাগার অজানা উপােয়, লে�র সম� আেলা হঠাৎ িনেভ
�গল। অ��েণর মেধ� �দখা �গল ব�েরর আেলা িপছেন �ফেল ল� পি�ম
িদেক এিগেয় চেলেছ।

 �ডিনস �বাধ হয় �কিবেন িছল। একট�  পেরই গলার আওয়ােজ �বাঝা �গল
�স কােছ এেস দািড়েয়েছ।

 'িক ব�াপার?'

 িভমনা তখন ল� সামলােত ব��, কথা বলার সময় �নই। যাদববাবু
�ডিনসেক ব�াপার বিুঝেয় িদেলন। সম� �েন �ডিনস বলল, ‘রাইট। দশ বছর
�জেল থাকার �চেয় সমেু�র কবর অেনক, ভাল।’

 িভমনা বেলিছল আসল ঝড় আর� হওয়ার আেগই ব�ের �পৗছেত পারেব।
নাগা তার কথার অথ� বুঝেত পাের িন। ঝেড়র �বগ আর সমেু�র উ��তা �েম
�েম বাড়েছ বঝুেত পারিছল, িক� ব�েরর কােছ �পৗছবার সময় �য অব�ায়
�পৗেছিছল, ঝড় �য তার �চেয় ভয়ানক হেয় উঠেত পাের িক কের �স ক�না
করেত পাের িন। আধঘ�া পের িনেজেক যখন তার লে�র সে� �বঁেধ রাখবার
দরকার হল, তখন �স বঝুেত পারল ঝেড়র ভ� িমকা আর আসল ঝড় বলেত
িভমনা িক বঝুােত �চেয়িছল।

 পাহাড় সমান �ঢউ লে�র ওপর আছেড় পড়েত থােক, লে�র সে� নাগা
তিলেয় যায় �ফিনল জেলর িনেচ, মেন হয় আর �ভেস উঠেব না। তারপর আবার
ল� �ভেস ওেঠ কেয়ক মহু� েত� র জন�, দম না িনেত িনেত আেরক� জেলর পাহাড়



তােক �াস কের। িভমনার �কুেম �ডিনস আর যাদববাবু িনেচ চেল �গেছন,
�সখােন তঁারা হেয় আেছন ব�ী। �ডেকর �চেয় �সখােন িগেয় তােদর সে� থাকা
অেনক িনরাপদ বেট, িক� ওভােব ব�ী অব�ায় ল� �ডাবার �তী�া কের
থাকার �চেয় �ঢউেয় �ভেস যাওয়া নাগার কােছ অেনক ভাল। �কানিদেক ল�
চেলেছ �ক জােন! ইি�ন িক চলেছ, না জলকন�া �ধ ু�ভেস চেলেছ ঝেড়র
�ঠলায়? িভমনা িক করেছ জানেত পারেল নাগা খুশী হত। ল� বঁাচেব না �জেনও
যাদববাবরু �কুেম এত�িল মানেুষর �ােণর দািয়� িনেয় ব�েরর আ�য় �স
�ছেড় এেসেছ, �কাথায় যােব িক করেব িকছ�  িক �স �ক কের িন?

 তারপর এক সময় নাগা বুঝেত পারল, �স �যখােন আেছ �সখােন থাকেল
ল� না ড�বেলও �স কেয়ক িমিনেটর মেধ�ই দম আটেক মের যােব। নাগা িনেজর
বঁাধনটা খেুল �ফলল, ভাবল, মরেতই যিদ হয় িনেচ িগেয় সকেলর সে� িমেল
একসােথই মরা যাক। পরমু�েত�  বড় একটা �ঢউ এেস লাইফ �ব� আটা নাগােক
ল� �থেক ত� েল িনেয় চেল �গল।

 নাগার মেন হ’ল, এত�েণ �স িক আসল সমু�যা�া �� কেরেছ,
এেকবাের সমেু�র সে� িমেশ িগেয়?
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respective authors/publishers of the books. @bongboi compiled this for

Non-profit, educational and personal use, in favour of fair use.
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পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।
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