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উৎসগ�

�সরাত
�চােখর �ভতর মন �দখেত মেনর আেলা লােগ

এই জগেত �সই �মতা সবার থােক না, কােরা কােরা থােক
িকংবা �ধু �কােনা একজেনরই।

ভূিমকা

এই ঘটনা সত�, না িমথ�া?

িমথ�া।

িমথ�া ঘটনা িলেখেছন �কন?

সির, এটা আসেল সত� ঘটনা।

সত� ঘটনা এমন হয়? এমন �কন?

এই �ে� আিম চুপ কের থািক, আমার ক� হয়। আসেলই কী জীবন এমন? হয়েতা
এমনই, হয়েতা এমন নয়। তেব আিম সবসময়ই বিল, জীবেন �যমন গ� থােক, �তমিন
গে�ও থােক জীবন। �সই সব গে�র কতটু�ই আমােদর জানা থােক? আমরা কতজন
কত কত িনঃস� িদন-রাি�র গ� বুেক পুেষ কািটেয় �দই একািক জীবন, �সই জীবেনর
খবর �ক রােখ? হয়েতা �সই িনঃস� মা�ষিট ছাড়া আর �কউ-ই না।

িনঃস� ন�� �তমিন গ� িকংবা জীবন। এই গ�টা কী �কাথাও �েনিছ আিম? আমার
ধারণা আিম �েনিছ। গে�র �মেয়টার মুখ �থেকই �েনিছ এবং �মেয়িটেক িচিনও আিম।
িক� গ�টা কী একটু অ� রকম হেয় �গল? না-িক আেরা খািনকটা অ�রকম হেত
পারেতা? অ� কী জানেত পারেতা না, জীবন �কবল এমন নয়, জীবন হেত পাের আেরা
অ�রকমও?

কলম অব� বেল �গল, �কউ জােন না জীবন �কমন, জীবেনর রকম কী! তা �কবল
জীবনই জােন। তাই �স িলেখ �গল জীবন। �সই জীবন সত� না িমথ�া, তা ধরেত পাের
সাধ� কার!

িনঃস� ন�� �সই সত�-িমথ�ার জীবন।



সাদাত �হাসাইন
১৩ জা�য়াির ২০১৩

*

মাগিরেবর আজান হে�।

অ� দাঁিড়েয় আেছ বারা�ায়। এই বারা�ায় �স সাধারণত আেস না। এেলই এক ধরেনর
গা িঘনিঘেন িব�ঘুেট অ�ভূিত হয় তার। এই অ�ভূিতর কারণ পােশর বাসার �খালা
জানালাটা। জানালার সাদা িফনিফেন পাতলা পদ�াটা মৃ� হাওয়ায় কাঁপেছ। পদ�ার ওপােশ
একেজাড়া টকটেক লাল �চাখ। অ� �কােনা সময় হেল অ� এখােন এক মুহূত�ও
দাঁড়ােতা না। িক� আজ �স দীঘ�সময় দাঁিড়েয় আেছ, এবং অ�ুত ব�াপার হেলা তার
ভাবনায় এসব িকছুই �নই। িকছু�েণর মেধ�ই মাগিরেবর আজান �শষ হেব। অ� জােন,
�রাজকার মেতা আজান �শষ হবার সােথ সােথই আজও �িট ঘটনা ঘটেব। �থমত
ইেলি�িসিট চেল যােব। তারপর, তার মা সালমা �বগম একেঘেয় গলায় িচৎকার কের
বলেত থাকেবন, এই ঘের আয় উ�িত হেব না। এই আিম বেল িদলাম, এই ঘের আয়
উ�িত হেব না। আয় উ�িত হেব �কমেন? �যই ঘের নামাজ নাই, �রাজা নাই, স��ােবলা
�কউ ঘের বািত পয�� �দয় না, �সই ঘের আয় উ�িত হেব �কমেন? হেব না।

স��ােবলা ঘর অ�কার থাকা সালমা �বগেমর পছ� নয়। এই িনেয় িতিন �িত স��ায়
�চঁচামিচ কেরন। �সই �চঁচােমিচ অব� অ� �রাজ �নেত পায় না। ��বার বােদ
স�ােহর অ� িদন�েলায় এই সময়টােত �স থােক অিফেস। িফরেত িফরেত রাত হেয়
যায়। বািড়েত থােক তার �ছাট ভাই অয়ন আর �মেজা �বান ত�। অ�রা িতন �বান, এক
ভাই। অ� সবার বড়। �ছাট �ই �বােনর িবেয় হেয় �গেছ। �ছাট �বান �ব� থােক তার
��রবািড় মাদারীপুের। �মেজা �বান ত�র �থম বা�া হেয়েছ বেল �স আেছ মােয়র
বাসায়।

সবার �ছাট অয়ন। অয়েনর সামেন এইচএসিস পরী�া। �কািচং �শষ কের বাসায় িফরেত
িফরেত তার স��া গিড়েয় যায়। এই স��ােবলাটা তাই ভাই �বানেদর মেধ� একমা�
ত�ই বাসায় থােক। ফেল মােয়র ব�িনর �বিশরভাগই �নেত হয় তােক একা। ত�র
�কােল তার িতন মাস বয়েসর �মেয় হাফসা। এই �মেয়েক িনেয় তার আনে�র �চেয়
�ঃেখর গ� �বিশ। �সই �ঃেখর গে� মােয়র এই �রাজ স��ােবলার ঝড়ঝা�া �যন
একটু �বিশই কাঁটা হেয় �বঁেধ।

স��ার অ�কার এখেনা গাঢ় হয়িন। তেব �য-�কােনা সময় ঝুপ কের �নেম আসেব।
অ�র উিচত এখনই �ভতের চেল যাওয়া। এখােন এভােব দাঁিড়েয় থাকা তার �মােটই
িঠক হে� না। িক� তারপরও অ� দাঁিড়েয় আেছ। কারণ আজ তার �কােনা �বাধবুি�
কাজ করেছ না। তার মেন হে�, জগেতর �কােনা িকছুেতই আর িকছু যায় আেস না।
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অ�র িঠক সামেনই স� গিলর মাঝ বরাবর আড়াআিড় চেল �গেছ একেজাড়া ইেলি�েকর
তার। �সখােন মুেখামুিখ �িট কাক বসা। �যন স��া নামার আেগ িদেনর সব িহেসব-
িনেকশ িমিটেয় িনেত চাইেছ তারা। িক� �কােনা এক রহ�ময় কারেণ তােদর �সই
িহেসব িমলেছ না। অ� িক তােদর �দখিছল? �স জােন না। তেব হঠাৎ অ� একটা কাক
এেস কাক �েটার মাঝখােন থপ শে� বেস পড়েতই �যন সি�ৎ িফরল অ�র।
ইেলি�েকর তারিট �চ� গিতেত �েল উঠেতই ভারসাম� হািরেয় উেড় �গল িতনিট কাক।
অ� এত�েণ �খয়াল করেলা, আজান �শষ হেয়েছ। ইেলি�িসিটও চেল �গেছ। চারপাশ
জুেড় �কমন �েমাট এক অ�কার। এ সবই খুব সহজ সাধারণ �রাজকার ঘেট যাওয়া
ঘটনা। িক� অ�র বুকটা �কমন ভার ভার লাগেত লাল। �কমন িবষােদ �ছেয় যাওয়া
চারধার। আ�া, স��াটা সবসময় এমন িবষ� �কন হয়?

অ� বারা�া �থেক ঘের ঢুকেলা। ঘর অ�কার, এখেনা �কউ বািত �দয়িন! অ�ুত ব�াপার
হে�, তার মা এখেনা িচৎকার �চঁচােমিচ কের কাউেক ডােকনিন। সারা বািড় জুেড়
�গার�ােনর িন��তা। অ� �কােনা িদন হেল অ� ভাির অবাক হেতা। এই িনেয় মােয়র
সােথ খািনক হািস ঠা�াও করেতা, িক� আজ িকছুই করেলা না �স। অবাকও হেলা না।
রা�া ঘর খুঁেজ �মামবািত �ালােলা। �মেজা �বান ত�র ঘর �থেক তার �মেয় হাফসার
ঘুমভাঙা কা�ার শ� �ভেস আসেছ। অ� উঁিক িদেয় ত�র ঘেরর �ভতরটা �দখেলা।
অ�কার ঘের জায়নামােজ বেস আেছ ত�। িবছানায় সদ� ঘুমভাঙা হাফসা কাঁদেছ। ত�র
অব� �সিদেক �খয়াল �নই। �স ি�র বেস আেছ জায়নামােজ। দরজায় দাঁিড়েয়
জায়নামােজ বসা ত�র আবছা অবয়েবর িদেক িকছু�ণ তািকেয় রইল অ�। তারপর
স�প�েণ হাফসােক �কােল তুেল িনেলা। হাফসার কা�া অব� তােত থামেলা না।

�ম’র মাঝামািঝ �চ� গরম পেড়েছ। স��ােবলায় ইেলি�িসিট যাওয়াটাও �যন অিলিখত
িনয়ম হেয় �গেছ। এই সমেয় স� বারা�াটায় দাঁড়ােল খািনক ফুরফুের হাওয়া পাওয়া
যায়। অ� হাফসােক �কােল িনেয় আবােরা বারা�ায় িগেয় দাঁড়ােলা।

.

দূের ল�া�েপাে�র হলুদ আেলায় অয়নেক �দখা যাে�। অয়েনর কাঁেধ ব�াগ। তার গা
�ঘঁেষ �হঁেট আসেছ একটা ��র। ��রটােক হােতর প�ােকট �থেক খাবার ছুঁেড় িদে�
অয়ন। মজার ব�াপার হে� খাবােরর টুকেরা�েলা মািটেত পড়ার আেগই ��রটা শূে�
লািফেয় লুেফ িনে�। দৃ�টার �ভতের কী �যন কী একটা আেছ। অ� �চাখ �ফরােত
পারেছ না। �স এক দৃি�েত অয়েনর িদেক। তািকেয় আেছ। তার মেন হে� এমন একটা
দৃ� �স আেগ কখেনা �কাথাও �দেখেছ। িক� �কাথায় �দেখেছ, মেন করেত পারেছ না।
�কােনা িসেনমায় কী?

অয়ন আেরা খািনকটা কােছ আসেতই বারা�ায় দাঁড়ােনা অ�েক �দখেলা। সামা� গলা
তুেল �স বলল, ঘের �মাম আেছ আপু? না-িক িনেয় আসেবা?



অ� বলল, িনেয় আয়। সােথ কেয়লও আিনস এক প�ােকট। যা মশা!

অয়ন ঘুের গিলর �ছাট �দাকানটার িদেক এ�েলা। অ� দাঁিড়েয়ই রইল। তার মেন হেলা,
অয়নেক যতটা পাের �দেখ িনেত চাইেছ �স। �যন �চ� �ত�া �পেল যতটা স�ব পািন
�খেয় �নয়ার মেতা ব�াপার। অয়েনর সােথ কথা বলার সময় অ�র গলাটা িক খািনক
কাঁপিছল? কাঁপিছলই �বাধহয়। অ� অব� �পুেরর পর �থেক িনেজেক অেনক
বুিঝেয়েছ। �ভতের �ভতের যা-ই �হাক, অয়েনর সামেন �স যতটা স�ব �াভািবকই
থাকেব। তােক �াভািবক থাকেতই হেব। এছাড়া আর উপায় িক? বাবার মৃতু�র পর
�থেক এই এত�েলা বছর �তা �স এমন কেরই �াভািবক �থেকেছ। িনেজেক িনেজর
�ভতর লুিকেয় �রেখ কী অ�াভািবকভােবই না �স �াভািবক হেয় �থেকেছ!

অবাক ব�াপার হেলা, অয়ন ঘের ঢুকেত না ঢুকেতই ইেলি�িসিট চেল এেলা। অ� বারা�া
�থেকই ঘাড় ঘুিরেয় তাকােলা। তার �চাখ পেড়েছ সরাসির অয়েনর �চােখ। অয়ন িফক
কের �হেস উঠল, িব�াসই �তা কিরস না �য আিম ম�ািজক জািন, এখন িব�াস হেলা?

অ�ও হাসেলা, আমােক ম�ািজক �দখাস তুই? সব �তা �দখাস �কািচংেয়র �মেয়েদর!

অয়ন খািনক দেম যাওয়া গলায় বলল, এ�! তুই িক� আবার �� কেরিছস আপু।

অ� বলল, তাহেল বল �য আজ আমােক ম�ািজক �দখািব?

আজ? কীভােব? তুই জািনস, আমার পরী�া আপু।

�াঁ জািন। আর এও জািন, আমােক �দখােনার কথা এেলই �তার নানান বাহানা।

ধুর। মােঝমেধ� তুই িকছুই বুঝেত চাস না আপু। বা�ােদর মেতা কিরস।

অয়ন �চয়াের বেস উবু হেয় জুেতার িফেত খুলেছ। অ� মু� �চােখ �সইিদেক তািকেয়
রইল। অয়ন কী খািনক �িকেয় �গেছ? অ� এখেনা িঠকঠাক ধরেত পারেছ না। তেব
তার �চােখর িনেচ খািনক কািলর আভাস। এেত অব� অয়েনর মুখটা আেরা মায়া মায়া
লাগেছ। অ�র মেন হেলা, অয়ন তােদর ঘের না জ�ােল িনি�ত কেরই �কােনা রাজপু�
হেয় জ�ােতা। মাথাভিত� ঘন কােলা �কাঁকড়া চুল। খাড়া নাক। ধবধেব ফস�া িছপিছেপ
গড়েনর �ছেলটার নােকর িনেচ �গাঁেফর আভাস। অয়েনর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত
অ�র বুেকর �ভতরটা �কমন িচনিচন কের উঠল। �চােখ পািন চেল এেলা তার। অ�ুত
ব�াপার �বিক!

অ� চট কের ওড়নায় �চাখ মুেছ িনেলা। খুব �বিশ �াভািবক আচরণ করেত িগেয় িক �স
খুব �বিশ অ�াভািবক আচরণই কের �ফলেছ?

অ� বলল, রােত িক খািব বল। আিম রাঁধেবা।



অয়ন মাথা না তুেলই বলল, �কন? মা কই?

�কন? মা থাকেল আিম রা�া করেত পাির না?

�তার রা�া আিম �খেত পাির না আপু। রােজ�র ঝাল িদেয় রািখস, �খেত। বসেল িচিনর
শরবত িনেয় বসেত হয়।

অ� িমেথ� অিভমান মাখা গলায় বলল, ও আ�া, আমার রা�া এখন এতটাই িবি� না?
এই �সিদন অি�ও �তা মােয়র রা�া মুেখ িদেত চাইিত না!

অয়ন এই কথার �কােনা জবাব িদেলা না। �স জুতা �খালা �শষ কের �দৗেড় বাথ�েম
ঢুকেলা। হাতমুখ ধুেয় �বর হেয়ই বলল, মা কইের আপু।

অ� বলল, নামােজ।

নামােজ? এখন কটা বােজ?

�স অ�র উ�েরর অেপ�া না কেরই মােয়র ঘের ছুটেলা। এই ঘের ত�র সােথ মাও
থােকন। ঘের আেলা �নই। তেব আশপাশ �থেক আেলা এেস ঘেরর অ�কার িকছুটা
িফেক হেয় আেছ। অয়ন ঘের ঢুেকই থমেক দাঁড়ােলা। সাদা শািড় পরা সালমা �বগম
�মেঝেত পাতা জায়নামােজ �সজদার ভি�েত বেস আেছন, আর ত� বেস আেছ
িবছানায়। �থেক �থেক সালমা �বগেমর িপঠ কাঁপেছ, িতিন কাঁদেছন! �চ�া কেরও কা�ার
শ� �চেপ রাখেত পারেছন না িতিন। অয়ন বুঝেত পারেছ না �স কী করেব! �স িক মােক
ডাকেব? না-িক চেল যােব? মা িন�য়ই নামােজ আেছন, এই সমেয় তােক ডাকা িঠক
হেব না। িক� মা এভােব কাঁদেছন �কন?

অয়ন সামেনর ঘের এেস অ�েক বলল, মা কাঁদেছ �কন �র আপু?

অ� বলল, এ আর নতুন িক? মা �তা �ায়ই নামােজ কাঁেদ।

অয়ন িকছু বলেত িগেয়ও আচমকা চুপ কের �গল। এই �থম তার মেন হেলা বািড়েত
িকছু একটা হেয়েছ। �সই িকছু একটা �স ধরেত পারেছ না এবং �কউ চায়ও না �স
িবষয়টা ধরেত পা�ক। বরং সবাই চাইেছ িবষয়টা তার �থেক লুিকেয় রাখেত। িক� কী
এমন হেয়েছ �য, �স ছাড়া আর সকেলই জােন!

.

রােত খাবার �টিবেল সালমা �বগম আসেলন �দির কের। অয়ন বলল, এত�ণ ধের কী
নামাজ মা? �সই স��ােবলা বসেল আর এই উঠেল?
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সালমা �বগম জবাব িদেলন না। িতিন িনিব�কার ভি�েত অয়েনর পােশ এেস বসেলন।
অ� খাবার বাড়িছল। ত� তার �মেয়েক ঘুম পাড়ােনার �চ�া করেছ। হাফসােক ঘুম
পাড়ােত নানান আ�াদ করেত হয়। অ�ুত অ�ুত সব শ� করেত হয় মুেখ, িক�
তারপরও হাফসা ঘুমায় না, বরং তার�ের কাঁেদ। আজও কাঁদেছ। অ� সময় হেল অ�
বা সালমা �বগম িগেয় হাফসার ঘুম পাড়ািন উৎসেব �যাগ িদত, িক� আজ �কউ �গল
না। �যন �কউ িকছু �নেছ না।

সালমা �বগম অয়েনর কপােল হাত িদেয় বলেলন, �র আর এেসেছ?

অয়ন বলল, না মা, �র আর আেসিন। তেব গলায় িকছুটা ব�থা।

সালমা �বগম বলেলন, গরম পেড়েছ খুব। এর মেধ� বাইের �বিশ �বর �হাস না। আর
�তার যা ঘাম হয়, �দখা �গল বুেক ঘাম জেম িগেয়ই আবার ঠা�ডা বাধািব।

অয়ন বলল, ধুর। তুিম আজকাল উ�ট উ�ট সব কথা বেলা মা। এর �চেয় �বিশ গরেম
�ুেলর মােঠ �রাজ ফুটবল �খলতাম আিম। কই, কখেনা �তা িকছু হয়িন। আর এখন �তা
এই �রাদ এই বৃি�।

অ� খাওয়া �শষ কের উঠেত উঠেত বলল, এই �রাদ এই বৃি� হেলই সম�া অয়ন।
শরীেরর মািনেয় িনেত সম�া হয়।

অয়ন বলল, িক� আমার পরী�া সামেন। িটউশন করােত �যেত হয়, আবার �কািচংেয়
পড়েত �যেত হয় �রাজ।

অ� বলল, �তার আর িটউশন করােত হেব না। এখন �থেক �তার হাত খরেচর টাকা সব
আিমই �দব।

তুই �কাে�েক িদিব আপু? মা �য বলল, বাসা ভাড়া আবার �বেড়েছ। আর আমার
পরী�াও �তা সামেন। অেনক খরচ।

ও িনেয় �তার ভাবেত হেব না।

অয়ন খািনক হাসেলা। তারপর বলল, আমােক ভাবেত হেব আপু। আিম বড় হি�, আর
এই ঘের আিম একাই �তা �ছেল। �ছেলেদর অেনক দািয়� িনেত হয়।

কথাটা �শষ কেরই অয়ন বুঝেলা কথাটা বলা তার িঠক হয়িন। এখন সবাই িমেল তােক
িনেয় হািস ঠা�া করেব। পিরবাের সবার �ছাট হওয়ার এই এক সম�া। �কউ িব�াসই
করেত চায় না �য, �স বড় হেয়েছ। অয়ন আত� িনেয় আড় �চােখ মা আর �বােনর িদেক
তাকােলা। অবাক ব�াপার হেলা অয়েনর কথা �শষ হেয় �গেলও �কউ �কােনা কথা বলল



না, হই �ে�াড় করেলা না। বরং সবাই �যন �কমন চুপচাপ হেয় �গল আেরা। আেরা
�বিশ িনঃশ�, িন��।

অয়ন খািনক চুপ কের �থেক বলল, আজ �তামােদর সবার কী হেয়েছ। বেলা �তা?

অ� বলল, কী হেব?

অয়ন বলল, িকছু একটা �তা হেয়েছই। সবাই �কমন অ�রকম।

অ� কী বলেত িগেয়ও িনেজেক সামেল িনেলা। তারপর �ঠাঁেটর �কােণ মৃ� হািস ঝুিলেয়
বলল, আমার িবেয় হেয় যাে� �র অয়ন!

অয়ন মুহূেত�র জ� উ�িসত হেত িগেয়ও আচমকা থমেক �গল। এই বািড়েত অ�র িবেয়
এক রহ�ময় আতে�র নাম। ভীষণ ল�া আর সংেকােচরও িবষয়। �সই �ছাটেবলা
�থেক অয়ন �দেখ এেসেছ, বড় আপুর িবেয় িনেয় নানান কথা, হাজার ঝাট। �ছাট আপু
�ব�, �মেজা আপু ত�র অি� িবেয় হেয় �গল। িক� বড় আপুর িবেয়টা আটেকই রইল,
তার বয়সও হেয় �গল কত! চারপােশ িফসফাস, অ�র বুিঝ আর কখেনাই িবেয় হেব না।
আর যিদ হয়ও, তেব তা �কােনা বুেড়া ভাম পু�েষর সােথ। সতীেনর সংসার করেত হেব
অ�েক। এই িনেয় �রাজ �রাজ কত িহেসব-িনেকশ, �ক�া কািহিন! আজকাল অব�
অ�র িবেয় িনেয় �কউ আর �কাে� �কােনা কথাও বেল না। মা বা �ছাট আপুরা �য
বলেত চায় না, তা নয়। িক� অ�েক সবাই কম �বিশ ভয় পায়। তা পােব না �কন? এই
ঘর, এই সংসার, এই ত�, �ব�, অয়ন, সব �তা অ�র ওই শীণ� কাঁধ আর �মাগত ��জ
হেয় যাওয়া িপেঠ ভর কেরই �বেড় উেঠেছ। �সই মা�ষটার িদেক তািকেয় কথা বলেত
�য শি�র দরকার, ত�, �ব�রা তা অজ�ন করেত পােরিন।

অয়ন িজ�া� দৃি�েত মােয়র িদেক তাকােলা, মা?

সালমা �বগম �যন হতচিকত হেয় �গেলন। িতিন খািনক অ�র িদেক তাকােলন, খািনক
অয়েনর িদেক। অ�েক িকছু বলেত িগেয়ও আবার �থেম �গেলন। তারপর আলেতা হােত
�টিবেলর উপর �থেক পািনর জগটা তুেল িনেয় গভীর মেনােযােগ �ােস পািন ঢালেত
লাগেলন। খুব ধীের। �যন সময়টােক এই জগ, �াস আর ঝরেত থাকা পািনর মেধ� িতিন
আটেক রাখেত চাইেছন। অ� কী বুঝেলা �ক জােন, �স ধীর পােয় �হঁেট এেস অয়েনর
কােছ দাঁড়ােলা। তারপর অয়েনর কাঁেধ আলেতা হাত �রেখ বলল, আমােক ছাড়া থাকেত
�তার ক� হেব অয়ন?

��টা খুব সহজ, সাধারণ। িক� �বিশরভাগ সময়ই সহজ সাধারণ �ে�র উ�রই হয়
সবেচেয় �বিশ কিঠন। অয়েনর মেন হেলা, এই �ে�র উ�রটাও �সই সবেচেয় �বিশ
কিঠন উ�েরর একিট। অ� আপুেক ছাড়া থাকেত কী তার ক� হেব? অয়ন অেনক
�ভেবও এই �ে�র উ�র �বর করেত পারল না। তার হয়েতা বেল �দয়া উিচত �য, �াঁ,
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তার খুব ক� হেব, িক� এই মুহূেত� অয়েনর �কন �যন এই অিনি�ত উ�রিট িদেত ইে�
করেলা না।

অয়ন বলল, তুিম এখােনই �থেক �যও। িবেয় হেলই িক সবাইেক চেল �যেত হেব?

অ� মৃ� হাসেলা। তারপর ��ুিমর ভি�েত বলল, তাহেল �তার িবেয় হেলও কী �তার
বউটােক আমরা তার বাবার বািড়েতই �রেখ আসেবা?

অ� আপু �য এমন িকছু একটা বলেব, অয়ন �শষ মুহূেত� এেসই বুঝেত �পেরিছল। িক�
তত�েণ যা বলার �স বেল �ফেলেছ। অয়ন ক�ণ ভি�েত অ�র িদেক তাকােলা।

অ� বলল, �হা �মেয়টা �কমন আেছ অয়ন? ওেক �তা আর বাসায় িনেয় এিল না!

অয়েনর এবার সিত� সিত� রাগ হেয় �গল। অ� আপু সবসময় তার সােথ �যন �কমন
কের কথা বেল। তােক পা�াই িদেত চায় না। তার সবিকছুেক �ছেলমা�িষ �ভেব উিড়েয়
�দয়। এই িনেয় অয়েনর ভাির অিভমান হয়। রাগও হয় মােঝমেধ�। �স খাবার �ছেড়
উেঠ পড়েলা। মা বার কেয়ক ডাকেলন, িক� অয়ন �নেলা না। �স উেঠ হাত-মুখ ধুেয়
বারা�ায় চেল �গল। আবছা আেলায় বারা�া ছািড়েয় উেঠ যাওয়া আম গাছটার
ডালপালা �দখা যাে�। �সখােন �থাকায় �থাকায় মু�লও ধেরেছ। এবার িক অেনক আম
ধরেব গাছটায়? ধরেলও অব� লাভ �নই। বািড়ওয়ালা আিজজুল িময়ার �ী সারা�ণ
এই আম গােছ ��নদৃি� রােখ।

.

�িড়�িড় বৃি� �� হেয়েছ। অয়েনর মেন হেলা তার গা একটু গরম লাগেছ। আবােরা �র
এেলা না-িক! আজকাল কী �য হেয়েছ, যখন তখন ঠা�ডা �র �লেগ যাে� তার! আজ
�শষ িবেকেলও বৃি� হেয়িছল। অেনক �চ�া কেরও �সই বৃি�টা এড়ােত পােরিন অয়ন।
িনেজর �কািচং �শষ কের �হার জ� অেপ�া করিছল �স। �হার �কািচং তখেনা �শষ
হয়িন। স��ােবলা �হােক একা �ফেল চেল �যেতও মন সায় িদি�ল না। অয়ন তাই
�হার অেপ�ায় দাঁিড়েয়িছল। আচমকা বৃি� �� হেতই �স �দৗেড় িগেয় �কািচংেয়র
পােশর িঘি� চােয়র �দাকানটােত দাঁড়ােলা। িক� �সখােন এত মা�েষর িভড় িছল �য
িনেজেক বৃি�র ছাট �থেক পুেরাপুির বাঁচােত পােরিন �স। �হােক বািড় অি� �পৗঁেছ
িদেয়ই এেসেছ অয়ন। অয়েনর এই একটা িজিনস �ভেব খুব ভােলা লােগ, িকছুটা
সমেয়র জ� হেলও �স কােরা দািয়� িনেত পাের। এই �য স��ােবলা �হােক �স বািড়
অি� �পৗঁেছ িদেয় আেস, এই সময়টা িনেজেক খুব বড় বড় লােগ অয়েনর। মেন হয় �স
কােরা দািয়� িনেত পারেছ।

�হা আর �স একই �ােস পেড়। তারা �’জন ভােলা ব�ু। অয়ন অব� খুব �য কােরা
সােথ �মেশ, তাও না। �হা ছাড়া তার ব�ু বলেত মা�দ আর রিন। এছাড়া যােদর সােথ



�স �মেশ, তােদর বরং ব�ুর �চেয় �াসেমটই �বিশ বলা যায়। তেব �হার সােথ তার
স�ক�টা একটু �বিশই অ�রকম। সবাই অব� ভাবেছ, তার আর �হার মেধ� আলাদা
�কােনা ব�াপার আেছ। িক� অয়েনর কখেনা তা মেন হয়িন। �স �হােক িনেয় আলাদা
কের কখেনা িকছু ভােবওিন। তেব �াঁ, �হার সােথ কথা বলেত তার ভােলা লােগ।
একসােথ থাকা সময়টু� �কমন আর সকল সমেয়র �চেয় অ�রকম। তা এমন �তা
হেতই পাের, ভােলা ব�ু হেল এমন হওয়াটাই �তা �াভািবক!

.

এখােন একা একা দাঁিড়েয় কী করিছস? �দখিছস না-িক মশা? অ�র গলা �েন অয়ন
মাথা ঘুিরেয় তাকােলা, তেব কথা বলল না। অয়েনর আেরা খািনকটা কােছ এেস অ�
রীিতমত আঁতেক উঠল, তুই আবােরা বৃি�েত িভজিছস অয়ন? এ�ুিণ ঘের আয়, এ�ুিণ।

অয়ন চুপচাপ ঘের চেল এেলা। অ� বারা�া �থেক িফরেত িগেয়ও অবেচতেনই �যন
জানালাটার িদেক তাকােলা। অ�কার জানালা। বাইেরর ল�া�েপাে�র খািনক আেলা
�তরছাভােব পেড়েছ জানালার ি�েল। অ�র মেন হেলা, �সই সামা� আেলায় জানালার
পদ�া এবং �ভতেরর অ�কার �ভদ কেরও অ� �সই গা িঘনিঘেন �চাখেজাড়া �দখেত
�পল।

ঘের ঢুেক একখানা গামছা এেন অয়েনর মাথা মুিছেয় িদেলা অ�। তারপর অয়েনর
িবছানা কের িদেলা, মশাির টািনেয় িদেলা। অয়ন অবাক �চােখ অ�র িদেক তািকেয়
রইল, এসব কাজ তােক �কউ কখেনা কের �দয় না। �স বরং িনেজ িনেজই কের, িক�
আজ হঠাৎ িক হেলা?

অয়েনর থাকার আলাদা ঘর �নই। �স থােক �ইং�েমর একপােশ পাতা �ছা� খাটটােত।
খােটর একপােশ �টিবল। �টিবেলর সােথ আলাদা কের �চয়ার বসােনার জায়গা �নই
বেল �স খােট বেসই পড়ােশানা কের। মােঝমেধ� অব� �হলান িদেত ইে� হয়, িক�
খােট বেস �হলান �দয়া যায় না। �ম�দ� টানটান কের বেস থাকেত হয় সারা�ণ। এই
কারেণই িক-না �ক জােন, অয়ন হাঁেট একদম �সাজা হেয়।

রােত ঘুমােত িগেয় অয়ন �যন খািনক জড়সড়ই হেয় �গল। �স অবাক হেয় �দখেলা, তার
মা সালমা �বগম একটা বািলশ িনেয় তার সােথ ঘুমােত চেল এেসেছন। অয়েনর খাটটা
অেনকটা স� িডভােনর মেতা। এখােন �স একাই ঘুমায়। সালমা �বগম ঘুমান ত�র
সােথ। রাত-িবরােত ত� একা তার �মেয়েক সামলােত পাের না। সালমা �বগম থাকেল
তার ভাির �িবধা হয়। ফেল িতিন ঘুমান ত�র সােথই, িক� আজ হঠাৎ কী এমন হেলা
�য মা তার সােথ ঘুমােত চেল এেলা!

অয়েনর আচমকা মেন হেলা, বািড়েত খুব খারাপ িকছু একটা ঘেটেছ। সবাই �চ�া করেছ
�সই খারাপ িকছু একটা তার কাছ �থেক আড়াল কের রাখেত। িক� পারেছ না। বরং



�সিট করেত িগেয় অ� আপু, মা তার সােথ আেরা �বিশ �বিশ অ�াভািবক আচরণই কের
�ফলেছন। অ� আপুর িবেয় বা ত� আপুর সংসার িনেয় নয়, সম�াটা অ� িকছু িনেয়।
িক� �সই অ� িকছুটা কী, যা সবাই তার কাছ �থেক লুিকেয় রাখেত চাইেছ?

অয়ন চুপচাপ মশািরর �ভতর ঢুকেলা। আর িঠক �সই মুহূেত� অয়েনর মেন হেলা
সম�াটা আর কাউেক িনেয় নয়, সম�াটা তােক িনেয়ই!

.

অ� পরপর আেরা �িদন অিফেস �গল না। ইে�মত যখন তখন অিফস কামাই �দবার
মেতা �সৗিখন চাকির অ�র নয়। বরং উে�াটাই, িক� তারপরও ��তর কারেণই অ�েক
অিফস কামাই িদেত হেয়েছ। রিববার স��া িঠক সাতটায় �স এেসেছ �েফসর আশফাক
আহেমেদর �চ�াের। আশফাক আহেমদ �হমােটালিজর নামকরা ডা�ার। তার
এপেয়�টেম�ট পাওয়া সহজ ব�াপার নয়। অ� এপেয়�টেম�ট �পেয়েছ অিফেস তার
�েজে�র ম�ােনজার এবং একইসােথ �া� �হড আলতাফ �হােসেনর কল�ােণ। �েফসর
আশফাক আহেমদ সময় িনেয় িরেপাট��েলা �দখেলন। তারপর ধীের �ে� �চাখ �থেক
চশমাটা খুলেলন। তার মাথাভিত� চকচেক টাক। অ�র �কন �যন আশফাক আহেমেদর
মুেখর িদেক তাকােত ভয় হে�। �স তািকেয় আেছ তার চকচেক টােকর িদেক।
আশফাক আহেমদ খািনক ঝুঁেক তার হাত �িট ল�ালি� �টিবেলর উপর রাখেলন।
তারপর �াভািবক গলায় বলেলন, �তামার বয়স কত?

অ� আশফাক আহেমেদর কাছ �থেক এই �� আশা কেরিন। �স খািনকটা থতমত
খাওয়া গলায় বলল, �ার, িরেপাট��েলা আমার নয়, আমার �ছাট ভাইেয়র।

।আশফাক আহেমদ আবােরা একইরকম গলায় বলেলন, বয়স হেয়েছ, আজকাল অেনক
িকছুই মেন থােক না, ভুেল যাই। িক� িরেপাট��েলা কার, �সটা �তা �লখাই আেছ।

অ� িমনিমন কের বলল, এই পঁয়ি�শ হেলা।

আশফাক আহেমদ বলেলন, ওহ। �তামােক �দেখ অব� আিম আেরা �ছাট �ভেবিছলাম।
ইউ লুক মাচ ইয়াংগার দ�ান ইওর এজ।

এই আেলাচনাটা অ�র ভােলা লাগিছল না। �কমন অ�ি� হে�। একইসােথ �চ�
�ি��াও। আশফাক আহেমদ অব� এবার সরাসির কােজর কথায় চেল এেলন। িতিন
বলেলন, এখােন ছাড়াও আেগ আর �কাথাও �ট� কিরেয়িছেল?

অ� বলল, িজ �ার।

আশফাক আহেমদ বলেলন, �সই িরেপাট��েলা �কাথায়?

�



অ� িরেপাট��েলা �বর কের �টিবেল রাখেলা। আশফাক আহেমদ এবার অব� খুব
একটা সময় িনেলন না িরেপাট��েলা �দখেত। িতিন িরেপাট� �দেখ উেঠ দাঁড়ােলন।
তারপর গ�ীর গলায় বলেলন, আমার ধারণা �পেশে�টর অব�াটা তুিম জােনা। আেগর
ডা�ার িন�য়ই �তামােক বেলেছন, িক� এইসব িসচু�েয়শেন সামা� কনিফউশেনও
থাকেত চাই না আমরা। �স জ�ই হয়েতা তুিম আেরা কনফাম� হেত এখােন আবার �ট�
কিরেয়ছ।

অ� দমব� কের আশফাক আহেমেদর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। এবার আর তার
মুেখর িদেক তাকােত ভয় করেছ না অ�র। আশফাক আহেমদ সামা� সময় িনেয়
বলেলন, িদস ইজ এিকউট মায়লেয়ড িলউেকািময়া। রে�র ��ত কিণকায় ক�া�ার �সল
অ�াভািবক রকম �বেড় �গেছ। ইেভন ��েনও ছিড়েয় পেড়েছ। এই অব�ায় �কেমাও
কাজ কের না। বাইের �থেক একদম �শষ মুহূত� পয�� িকছু �বাঝা যায় না। মেন হয় ��
�াভািবক মা�ষ। মােঝমেধ� �র ঠা�ডা হেব তেব এর �বিশ িকছু না।

িতিন একটু থামেলন। তারপর শা�, গ�ীর গলায় বলেলন, িক� বা�বতা হে�, �দয়ার
ইজ �না চা� ফর িহজ সারভাইভাল। অ�া�ড িহ ইজ আউট অফ এিন ি�টেম�টস। �কােনা
লাভ �নই। �কেমা িদেল �ধু �ধু ক�টা বাড়েব। আই িথ�, �পেশ�ট ম�াি�মাম িতন মাস,
বা ধেরা চার মাস সারভাইভ করেত পাের। ম�াি�মাম। বাইের �থেক ওই ঠা�ডা, সিদ�,
কািশ, �র ছাড়া আলাদা কের িকছু �বাঝার উপায় �নই। বাট…।

আশফাক আহেমদ কথা �শষ করেলন না। িতিন স�বত বুঝেত পারেছন, তার সামেন
বসা এই বা�া �চহারার �মেয়টা এই ধকলটা িনেত পারেব িক! যিদও �মেয়টা বেলেছ
তার বয়স �চৗি�শ বা পঁয়ি�শ, িক� আশফাক আহেমদ এখেনা িনি�ত হেত পারেছন
না। িতিন হঠাৎ কী মেন কের অ�র মাথায় হাত রাখেলন। �পেশে�টর যত খারাপ অব�াই
�হাক, এই কাজিট িতিন কখেনা কেরন না।

.

অ� �চ�ার �থেক �বর হেয় িরকশা িনেলা। তােদর বাসা �মাহা�দপুর তাজমহল �রাড।
কলাবাগান �থেক তাজমহল �রাড িরকশায় �যেত অেনকটা পথ। এই পুেরা সময়টা অ�
�ড �খালা িরকশায় আকােশর িদেক তািকেয় মাথা উঁচু কের বেস রইল। আকাশ ভিত�
অ�নিত তারা। �সই তারার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত অ�র মেন হেলা তার
চারপােশ আর �কােনা �কালাহল �নই, গািড়র হন�, িরকশার টুংটাং শ� িকছু �নই। �স
ঘুের �বড়াে� এক িনঃশ� চরাচের। এই িনঃশ� চরাচর �থেক অ� আর কখেনা
�কালাহেলর পৃিথবীেত িফের �যেত চায় না।

*
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িবদঘুঁেট স��াটা �চােখর সামেন অ�ুত ��র হেয় �গল অয়েনর। �কািচং �শেষ আজও
�হােক বাসায় িদেয় আসিছল �স। �ােরর বাসা �থেক �হার বাসা অি� �হঁেট �যেত
ঘিড়েত কাঁটায় কাঁটায় িতিরশ িমিনট লােগ। হাঁটার জ� িতিরশ িমিনট ল�া সময়। িক�
অয়েনর মেন হয়, এই িতিরশটা িমিনট �যন এক ফু-�ত উেড় চেল যায়। িরকশায় �গেল
�তা সময় আেরা কম। অয়ন তাই এই সময়টা �হঁেট �যেতই চায়।

�হার �কািচং �থেক �বর হবার িমিনট পাঁেচেকর মাথায় বৃি� �� হেলা। অয়ন একবার
ভাবেলা, �কােনা �দাকান বা ছাউিনর িনেচ িগেয় দাঁড়ােব। এই মুহূেত� তার মেন পড়েলা,
মা আজ �জার কের ছাতা িদেয় িদেয়েছন। অয়ন ব�াগ খুেল ছাতা �বর করেলা। আর
সােথ সােথই �হা বলল, এই অয়ন, ছাতাটা রাখনা। চল, আজ িভিজ।

অয়ন অসহােয়র মেতা �হার িদেক তাকােলা। �হা বলল, তুই িদন িদন �কমন �যন হেয়
যাি�স অয়ন। আেগর �সই অ�াডেভ�ারাস ব�াপারটা আর �তার মেধ� �নই।

অয়ন বলল, আমার শরীরটা আজকাল �টহাট খারাপ হেয় যাে�ের �হা। যখন তখন
ঠা�ডা, �র।

অয়েনর হাত �থেক ছাতাটা �কেড় িনেত িনেত �হা বলল, লা�ক ঠা�ডা, �র। আমার বড়
মামা ডা�ার। তার কাছ �থেক ি� ি�টেম�ট কিরেয় �দব �তােক।

অয়ন কী বলেব! �স �হার িদেক তািকেয় রইল। �হা ছাতাটা ভাঁজ কের অয়েনর িপেঠর
ব�ােগর �ভতর ঢুিকেয় িদেত িদেত বলল, মা আমােকও �রাজ ছাতা িদেয় �দয়। আিম
নানান বাহানায় �রেখ আিস। এই জ� অব� বকাও �খেত হয়। তেব আজ মা বাসায়
�নই। বৃি�েত �ভজার এমন �েযাগও আর পাব না।

অয়ন বলল, �তার বাবা িকছু বলেব না?

�হা বলল, আের ধুর! বাবা এসব �খয়ালই করেব না!

অয়েনর শরীরটা খারাপ লাগিছল। ভয়ও হি�ল খুব। কারণ এখন বৃি�েত িভেজ বাসায়
িফরেল এই িনেয় তুলকালাম হেব িনি�ত, িক� �হা এমন কের বলল �য, �স না করেত
পারল না। আজকাল �রাজ বৃি� হে�। রা�ার এখােন �সখােন খানাখ��েলায় বৃি�র জল
জেম রা�া�েলাও িবপদজনক হেয় আেছ। অয়ন তাই খুব �দেখ�েন সতক� হেয় হাঁটিছল,
িক� �হার �সসেবর বালাই �নই। �স �যন ডানা �মলা �জাপিত। এই খানাখ� ভরা
রা�ায়ও �হা �যন। উেড় উেড় �বড়াে�। অয়ন বার �ই তােক সতক�ও করেলা, িক� �হা
�’হাত �’িদেক ছিড়েয় বৃি�েত িভজেত িভজেত সিত�কােরর �জাপিতর মেতাই অয়েনর
কােছ উেড় এেলা। তারপর হাসেত হাসেত বলল, তুই এত ভীতু হেয় যাি�স �কন �র
অয়ন?



অয়ন �হার কথার জবাব িদেত িগেয়ও পারল না। তার আেগই জেলর িনেচ ডুেব থাকা
িকছুেত �হাঁচট �খেলা �হা। তাল সামলােত না �পের রা�ার জল কাদার �ভতরই �ায়
পেড় যাি�ল �স। �শষ মুহূেত� �হােক ধের তার পেড় যাওয়া �ঠকােলা অয়ন।

�হা অব� �সাজা হেয় দাঁড়ােত পারল না। তার �াে�ডল িছঁেড় �গেছ। তেব তার �চেয়ও
বােজ ব�াপার হে� তার ডান পােয়র বুেড়া আঙুেলর নখ উেঠ �গেছ। উেঠ যাওয়া নখ
�থেক দরদর কের র� �বর হে�। �চ� ব�থায় মুখ িবকৃত কের আেছ �স। অয়ন
এিদক-�সিদক তািকেয় িরকশা খুঁজেলা, িক� এই বৃি�েত �কাথাও �কােনা খািল িরকশা
�নই। অয়ন িকছু�ণ �সখােনই িদেশহারার মেতা দাঁিড়েয় রইল। তারপর �হােক এক
হােত আগেল ধের তার শরীেরর ভার অেনকটাই িনেজর শরীের িনেয় বািক পথটু� �হঁেট
এেলা �স। খািনক আেগর উেড় �বড়ােনা �হা �যন মুহূেত�ই �ভজা তুেলার মেতা িমইেয়
�গল। �হােক যখন বািড়র �গেট �পৗঁেছ িদেলা, তখন স��া �নেম এেসেছ। ইেলি�িসিট
�নই বেল বৃি�েভজা স��াটা খািনক �বিশই গাঢ়। অয়ন আর �হা িকছু�ণ �গেটর কােছ
দাঁিড়েয় রইল। অয়েনর এক হােত তখেনা �হার �ভঁড়া �াে�ডল �জাড়া। �হা অচমকা
��ুিমর �ের বলল, তুই এখেনা আমার �াে�ডল হােত দাঁিড়েয় আিছসের গাধা!

অয়ন একবার হােতর �াে�ডেলর িদেক তাকােলা। তারপর মৃ� �হেস বলল, সবসময়
�তা পােয়ই থােক, আজ না হয় িকছু�ণ হােত �থেক �দখুক �কমন লােগ!

�হাও হাসেলা। তারপর বলল, তখন ভুল বেলিছলাম। তুই িক� �মােটই
আনঅ�াডেভ�ারাস হেয় যাসিন। বরং অেনক �বিশ অ�াডেভ�ারাস হেয় �গিছস। তেব
সােথ �কমন একটা �সি�বল ব�াপারও চেল এেসেছ। এই মােন ধর �রসপি�বল টাইপ।

অয়ন বলল, বাসার সবার �তা উে�া ধারণা।

�হা বলল, বাসায় এমনই হয়। �মেয়েদর ��ে� মেন হয় তারা বড় হেয় �গেছ, আর
�ছেলেদর ��ে� মেন হয় তারা �ছাট রেয় �গেছ।

অয়ন খািনক চুপ কের �থেক বলল, আিম যাই �হা। বাসায় বকেব।

�হা ঘাড় কাঁত কের বলল, আ�া।

অয়ন �ভেবিছল �হা তােক আেরা িকছু বলেব। িক� �হা আর িকছুই বলল। অয়ন ঘুের
�গট �থেক �বর হেলা। আেশপােশ একটাও খািল িরকশা �নই। রা�ায় জেম থাকা জল
িছিটেয় িদেয় একটা গািড় ঝুপ কের ছুেট �গল। অয়ন িবরি� িনেয় গািড়টার িদেক
তািকেয় রইল। িঠক এই মুহূেত� �পছন �থেক �হা ডাকেলা। অয়ন ঘুের তাকােতই �স
বলল, এিদেক আয়।

অয়ন অবাক �চােখ �হার িদেক তািকেয় রইল। �হা আবােরা বলল, কী হেলা? আয়
এিদেক।
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�হার গলায় িকছু একটা িছল। অয়ন �ঘার�ে�র মেতা িসঁিড়র পােশর অ�কার
জায়গাটােত �গল। �সখােন �হা দাঁিড়েয়। �হা হঠাৎ বলল, আিম �তার স��াটা ন� কের
িদলাম তাই না অয়ন?

অয়ন একটা �চারা দীঘ��াস ছাড়েলা। �স �ভেবিছল �হা তােক অ� িকছু বলেব। িক�
�সই অ� িকছুটা কী, অয়ন িনেজই তা জােন না। �স অেনক �ভেবও �সই অ� িকছুটা
খুঁেজ �বর করেত পােরিন। �হা এক পা সামেন এিগেয় আলেতা কের অয়েনর গােল হাত
রাখেলা। এত�ণ বৃি�েত িভেজ অয়েনর �কমন শীত শীত লাগেছ। �হাও ঠা�ডায়
কাঁপেছ। িক� �হার হােতর ওইটুক �শ� অয়েনর কােছ কী উ� মেন হেলা! কী
আরামদায়ক মেন হেলা? �হা আচমকা িফসিফস কের বলল, তুই খুব ভােলা অয়ন। তুই
খুব ভােলা।

অয়েনর খুব ইে� হি�ল, তার গােলর সােথ �হার হাতিটেক আেরা শ� কের �চেপ
ধরেত, িক� �কােনা এক অ�ুত কারেণ তা �স পারিছল না। অয়ন �যমন িছল, �তমনই
ঠায় দাঁিড়েয় রইল। �হা আেরা খািনকটা ঘিন� হেয় তার হাতিট বািড়েয় অয়েনর চুেলর
�ভতর ডুিবেয় িদেলা। অয়েনর মেন হেলা �স �হার ত� িনঃ�াস �টর পাে�।

�সই ত� িনঃ�াস আেরা িকছুটা বািড়েয় িদেয় �হা �কমন একটা অ�ুত গলায় বলল,
এমনই থািকস অয়ন।

অয়ন হঠাৎ বলল, �কমন?

�হা বলল, এই �য এমন সহজ, ভােলা। এমন আর সকেলর �চেয় আলাদা।

অয়ন জােন না �কন, তার �চােখ হঠাৎ জল চেল এেলা, িক� �স আ�াণ �চ�া করেত
লাগল �সই জলটু� ঝরেত না িদেত, �হােক �দখেত না িদেত। �হা আবােরা তার গােল
হাত রাখেলা। তারপর বলল, মেন থাকেব অয়ন?

অয়ন কী জবাব �দেব? �হা আজ এমন কের বলেছ �কন? এই বলার কী িবেশষ �কােনা
অ� অথ� রেয়েছ?

অয়ন মুেখ িকছু বলল না। �কবল �শষ মুহূেত� �স তার মাথাটা সামা� িনচু কের �ফলল।
এই িনচু কের �ফলার অথ� হেত পাের �হার �ে�র উ�র, �াঁ, মেন থাকেব। হেত পাের
অয়ন তার �চাখ �থেক ঝের পড়া রহ�ময় জেলর �ফাঁটাটু� �হার কাছ �থেক লুিকেয়
�ফলেত চাইেছ।

.

অয়েনর সােথ শামীেমর �দখা হেয় �গল বাসার কােছর গিলর �মােড়। শামীম ত�র
হাজেব�ড। �স একটা ব� �দাকােনর সামেন �ভজা কাপেড় জড়সড় ভি�েত দাঁিড়েয়



আেছ। তার পােশ মািটেত িসলভােরর বড়সর একটা চকচেক পািতল। পািতেলর মুখ
কাগজ িদেয় আটকােনা। শামীেমর �চােখ চশমা। খািনক পরপর �স �ভজা শােট�র খুঁেট
তার চশমা মুছেছ। এেত চশমার কাঁচ পির�ার হবার বদেল আেরা ঝাপসা হেয় যাে�।
�স �সই ঝাপসা �চােখ অয়নেক কীভােব �দখেলা �ক জােন! অয়ন িরকশা থািমেয়
শামীেমর সামেন। দাঁড়ােলা। শামীম অত�� নরম গলায় বলল, �ঃিখত অয়ন, �তামােক
িবর� করলাম।

অয়ন বলল, এটা �কােনা কথা হেলা ভাইয়া?

শামীম বলল, না�! তুিম এতটা পথ বৃি�েত িভেজ এেল, �তামােক আবার দাঁড় করালাম।

অয়ন বলল, িক� আপিন এখােন দাঁিড়েয় আেছন �কন, বাসায় যানিন?

শামীম বলল, িগেয়িছলাম। িনেচর কলাপিসবল �গেটর বাইের �থেক অেনক�ণ ধের
কিলংেবলও চাপলাম। িক� উপর �থেক কােরা �কােনা সাড়াশ� �নই। তারপর হঠাৎ
মেন হেলা, আের, কী �বাকা আিম, কাের�টই �তা �নই, �কউ �নেব কী কের! আর এই
�দেখা, বৃি�েত পািন ঢুেক �ফানও ব� হেয় �গেছ। কী �রব�া বেলা �তা!

শামীম পেকট �থেক �ফান �বর কের অয়নেক �দখােলা। �ফান সিত� সিত�ই ব� হেয়
�গেছ। শামীেমর �চাখ-মুখ জুেড় িব�ত হািস। �যন �ফান ব� হেয় যাওয়া বড় �কােনা
অপরাধ। �স অব� এমনই। সবসময়ই �কমন এক ি�ধা�� মা�ষ। চলেন-বলেন
সাদািসেধ, িবনয়ী। �দখেত িছপিছেপ, ফস�া, ল�া। হাঁটার সময় সামেনর িদেক িকছুটা
ঝুঁেক হাঁেট। �দেখ মেন হয় তার চারপােশর জগত সংসাের িক ঘটেছ তা িনেয় তার
�কােনা আ�হ �নই।

অয়ন বলল, আপনার পােশ এটা কী?

শামীম কাঁচুমাচু ভি�েত বলল, মাছ। িজওল মাছ।

অয়ন বলল, িজওল মাছ কী?

শামীম বলল, জীব� কই আর মা�র মাছ। আমােদর পু�েরর মাছ। পািতেলর মেধ� পািন
িদেয় িনেয় আসিছ। এই �য সাঁতার কাটেছ, শ� �নেত পা�?

অয়ন কান �পেত শ� �শানার �চ�া করেলা, িক� �কােনা শ� �নেত �পল। শামীম বলল,
এই মাছ �খেল শরীের র� হয়। ত�র শরীের এখন র� দরকার। হাফসা হবার সময়
অেনক র� �গেছ। আিম �তা �সই একবার মা�। আসেত পারলাম। আর পারলাম না।
�থম স�ান, অথচ �ী-স�ােনর জ� িকছুই করেত পারলাম না। কী করব বেলা? �ট
কের চাকিরটা চেল �গল। �থম স�ান হবার আেগ আেগ চাকির চেল যাওয়ার �চেয়



খারাপ িকছু আর হয় না। মাথায় নানান �টনশন। নতুন ব�বসা �� কেরিছ। �সখােনও
সম�া, মাথা কাজ কের না।

শামীেমর ক�ণ মুখ �দেখ অয়েনর মায়াই লাগল। তারা বাসার সামেনর �গেট এেস
�দখেলা অ�ও ঢুকেছ। অ�েক �দেখ অয়ন ভয় �পেয় �গল। এই �ভজা চুপচুেপ অব�ায়
তােক �দেখ অ� িনঘ�াত ল�াকা� বাঁিধেয় িদেব। িক� অয়নেক অবাক কের িদেয় অ�
িকছুই বলল না। �স শামীমেক �দেখ বলল, শামীম, ভােলা আছ?

অ�কােরও শামীম অ�র মুেখর িদেক তাকােলা না। �স মািটর িদেক তািকেয় বলল, িজ
আপা ভােলা আিছ। আপনারা সবাই ভােলা?

অ� এই কথার জবাব িদেলা না। হয়েতা অ�কাের মাথা নাড়েলা বেল অ�র অিভব�ি�ও
�কউ �দখেত �পল না। �স ব�াগ �থেক চািব �বর কের �গট খুলেলা।

.

�সই রােত অ�র সােথ আর কােরা খুব একটা কথা হেলা না। সালমা �বগম রােত অ�র
সােথ কথা বলেত এেলন। অ� তার সােথও �তমন িকছুই বলল না। পরিদন �ভাের �স
অিফেস চেল �গল। অিফেস যাওয়ার আেগ অয়নেক বেল। �গল স��ােবলা তার অিফেস
আসেত। সারািদন অিফেস একটানা কাজ করেলা অ�। তার চাকিরটা �ায়ী �কােনা
চাকির নয়, কােজর চাপও �চুর। একটা। এনিজও’র �ই বছর �ময়ািদ �েজে�র িফ�
�কা-অিড�েনটর �স। তেব এই �ময়াদ আেরা বাড়েব বেল কানঘুষা চলেছ। অ�রও ধারণা
�েজে�র �ময়াদ বাড়েব। এই কারেণই খািনক িনি�� �বাধ করেছ �স। যিদও জােন,
এনিজওর চাকিরেত িনি�� বেল িকছু �নই।

অ� যখন অিফস �থেক �বর হেয়িছল, তখন স��া ঘিনেয়েছ। অয়ন আসেত িকছুটা �দির
করেলা। িরকশায় অয়েনর সােথ নানান এেলােমেলা, অ�াসি�ক কথা বলেত লাগল অ�।
�যন �স জােন না, অয়েনর সােথ তার কী কথা বলা উিচত। িকংবা �স এমন িকছু বলেত
চায়, �যিট অয়নেক বলা উিচত নয়। এমন �বল ি�ধা-�ে�র মেধ�ই অ� বলল, আসেত
এত �দির করিল �য?

অয়ন বলল, �কািচং �শষ কের এলাম �তা!

�হােক �পৗঁেছ িদেয় এিল?

না�। ও আজ আেসিন। গতকাল �হাঁচট �খেয় পােয়র নখ উেঠ �গেছ।

এখন কী অব�া?

পা ফুেল �গেছ। ব�থা খুব।



�হার জ� খারাপ লাগেছ অেনক? তুই ওেক খুব পছ� কিরস, না?

অ�র আচমকা এমন �ে� অয়ন সামা� থমেক �গল। �স জবাব িদল না। চুপ কের
রইল। অ� �যন বুঝেত পারল, অ�ত এই অব�ায় তার এমন কের বলাটা িঠক হয়িন।
িবষয়টা �াভািবক করার জ�ই �স বলল, �তারা খুব ভােলা ব�ু, তাই না?

অয়ন বলল, �। ও আমার খুব ভােলা ব�ু আপু।

অ� বলল, জীবেন ভােলা ব�ু খুব দরকার অয়ন। িনঃস�তার �চেয় খারাপ িকছু আর
�নই।

অয়ন কী �ভেব হঠাৎ বলল, ব�ু না হেলই কী মা�ষ িনঃস� হেয় যায়? তার চারপােশ
�তা কত মা�ষই থােক?

অ� বলল, মা�েষর অভােব মা�ষ িনঃস� হয় না, মা�ষ িনঃস� হয় ভােলা ব�ুর অভােব,
কােছর মা�েষর অভােব।

তুই কী তাহেল িনঃস� মা�ষ?

�কন? এটা বলিল �কন?

�তার �তা �কােনা ব�ু �নই আপু। না, মােন কখেনা �দিখিন �তা।

সব িকছু কী �দখা যায়?

�দখা যায় না?

উঁ�। পৃিথবীেত �বিশরভাগ িজিনসই �দখা যায় না অয়ন। আর �যসব িজিনস �দখা যায়
না, �স�েলা �দখা িজিনেসর �চেয়ও �বিশ শি�শালী।

অয়ন বুঝেত পারেছ, আজ অ�র িকছু একটা হেয়েছ। অ� কখেনা তার সােথ এমন কের
কথা বেল না। অয়েনর সােথ �য অ�র অেনক কথা হয়, তা নয়। তেব �যটু�ই হয়, তােত
�বিশরভাগ সময়ই থােক হািস ঠা�া। এমন গ�ীর অ� অেচনা মা�েষর মেতা কের তার
সােথ অ�েক কখেনা কথা বলেত �দেখিন অয়ন। অয়ন কী বলেব �ভেব �পল না। অ�র
সােথ এমন িরকশা �মেণর অিভ�তাও তার �তমন একটা �নই। পাশাপািশ চুপ কের
বেস থাকেতও �যমন অ�ি� হে� অয়েনর, �তমিন কথা বলেত িগেয়ও �স �ভেব পাে�
না কী িনেয় কথা বলেব!

অ� বলল, ধর ভােলাবাসা। এটা কখেনা �দখা যায়? মায়া, ��হ, ঘৃণা, ক�? এ�েলা
িকছুই িক কখেনা �দখা যায়? যায় না। অথচ এ�েলাই পৃিথবীেত সবেচেয় �বিশ
শি�শালী, তাই না?

ী



অয়ন আচমকা বলল, �তার আজ কী হেয়েছ আপু?

অ� সতক� গলায় বলল, কী হেয়েছ মােন? আমার আবার কী হেব?

িকছু একটা �তা হেয়েছই।

অ� হাসার �চ�া করেলা। বলল, �কন, দাশ�িনকেদর মেতা কথা বলিছ?

না�। অেচনা মা�েষর মেতা কথা বলিছস। মেন হে� �তােক আিম িচিন না। অ� �কােনা
মা�েষর সােথ িরকশায় বেস আিছ।

আ�া, তাহেল বল, �চনা মা�েষর মেতা হেত হেল কীভােব কথা বলেত হেব? �হােক
িনেয় �তােক �খাঁচােত হেব?

এই ধুর, তুই না আপু! এই বড় মা�ষ হেয় যা� �তা আবার সােথ সােথই বা�ােদর মেতা
কিরস।

তুই িনেজ কী?

আিম �তা বড় হেতই চাই, িক� �তােদর জ�ই �তা পাির না।

কত বড় হেত চাস? সামেনর ওই িবি�ংটার সমান, না তার �চেয়ও �বিশ?

খুব িসিরয়াস হেয় ওঠা পিরেবশটা খািনক হালকা করেত চাইিছল অ�। িক� অয়ন
হাসেলা না। কথার িপেঠ �কােনা কথাও বলল না। �স চুপ কের �গল। তারপর হঠাৎ
গ�ীর গলায় বলল, আিম একটা বড় চাকির করার মেতা বড় হেত চাই আপু।

বড় চাকির করার মেতা বড়?

�।

�কন?

অেনক কারণ।

বল, �িন?

এই ধর, মা সবসময় �কমন �তেত থােক, িকছু বলেলই ঝাঁিঝেয় ওেঠ। রাত-িবরােত
একা একা কা�াকািট কের। মােক আিম �শষ কেব হাসেত �দেখিছ, ভুেলই �গিছ আপু।
আমার খুব ইে� জািনস, আমার ব�ুেদর মােয়েদর মেতা কের মাও সবসময় �হেস �হেস
কথা বলেব।

�তার কী ধারণা, �তার চাকির হে� না বেল মা এমন করেছ?



অয়ন এই কথার জবাব িদল না। খািনক চুপ কের �থেক বলল, অেনক টাকা থাকেল সব
িকছু অেনক সহজ হেয় যায় আপু। সবাই অেনক আদর য� কের, মা�গণ� কের।
ব�ুরাও আলাদা দাম �দয়। ধর হােত একটা দািম �মাবাইল �ফান থাকেলও চারপােশর
মা�েষর আচরণ বদেল যায়। �ােস, �কািচংেয় িটচাররা পয�� অ�রকম কের �দেখ।
এমনিক…।

িকছু একটা বলেত িগেয়ও অয়ন �থেম �গল। অ� বলল, কী?

িকছু না আপু।

বল?

না�, িকছু না।

বললাম �তা বল, আিম িকছু বলব না।

�তার মন খারাপ হেব আপু।

উঁ�, হেব না। তুই বল।

আমােদর অেনক টাকা থাকেল �তার িবেয় িনেয়ও এত সম�া হেতা না। আপু। এখন �য
সবাই একথা-�সকথা বলেছ, তাও বলার সাহস �পত না। অেনক ভােলা �দেখ একটা
িবেয় হেয় �যত �তার। �তার জ� আমার খুব ক� হয় আপু। �দিখস, আমার একিদন
অেনক টাকা হেব। আিম আমােদর সবার সব দািয়� িনেয় িনেত পারব। আর �তার
অেনক িরিলফ লাগেব �সিদন, �দিখস।

অ� অয়েনর িদেক তাকােলা। অয়ন তািকেয় আেছ িরকশার সামেনর চাকার িদেক। অ�র
খুব ইে� করেছ অয়েনর হাতটা শ� কের �চেপ ধরেত। এই �তা �সইিদেনর অয়ন। এই
এতটু� একটা কাপেড়র পুটিলর �ভতর �পঁচােনা অয়ন। অয়ন কতটা মােয়র স�ান? তার
�চেয় �ঢর �বিশ তােদর িতন �বােনর। �যন একটা জীব� �খলনা। অ�র বুেকর �ভতরটা
হঠাৎ �ভেঙচুের চুরমার হেয় �যেত লাগল। তার ইে� করিছল অয়নেক বুেকর সােথ
�চেপ ধের িচৎকার কের কাঁদেত। এত �জাের িচৎকার কের কাঁদেত, �যন �সই
িচৎকােরর শ� এই শহর, এই �কালাহল, এই পৃিথবী ছািড়েয় মাথার ওপেরর ওই
আকাশ অি� �পৗঁেছ যায়। �সখােন িগেয় �যন �কিফয়ত চাইেত পাের, িতিন এমন �কন
করেলন?

আমরা এখন কই যাি� আপু?

�কাথাও না। �তােক িনেয় আমার হঠাৎ ঘুরেত ইে� হি�ল।

�তােক একটা কথা িজে�স কির আপু?



�। কর।

আমার কী বড় ধরেনর �কােনা অ�খ কেরেছ?

অ� চট কের অয়েনর িদেক তাকােলা, �কন? �তার বড় �কােনা অ�খ রেব �কন?

না, মােন, এই �য পরপর �বার ডা�ােরর কােছ িনেয় িগেয় কত িকছু �ট� কিরেয়
আনিল! �থমবার �টে�র পরপরই মা �কমন করেত লাগল, তুইও হঠাৎ হঠাৎ �কমন
কের কথা বিলস। মেন হয় আমার �থেক সবাই িকছু একটা লুকােত চাইিছস।

অয়েনর মাথায় আলেত চািট �মের অ� বলল, ধুর। কী �য বিলস তুই!

অয়ন অব� অ�র কথা �া� করেলা না। �স বলল, এই অ�েখর ি�টেম�ট করেত িক
অেনক টাকা লােগ? তুই টাকা িনেয় খুব �টনশন করিছস, তাই না? এখন বুেঝিছস �তা,
আিম �কন বড় চাকির করার মেতা বড় হেত চাই? এই �য িকছু একটা লাগেলই �তােক
আর তাহেল এত �টনশন করেত হেতা না আপু।

অ� অয়েনর হাত ধরেলা। তার হােতর মুেঠায় অয়েনর হাতটা অ�াভািবক ঠা�ডা। অয়ন
বলল, একটা কথা বিল আপু?

�।

ি�টেমে�ট িক অেনক সময় �লেগ যােব? যিদ �তমন হয়, তেব ি�টেম�টটা আমার
পরী�ার পের করািব ি�জ?

অ� �কােনা কথা বলল না। �স মেনােযাগ িদেয় রােতর ঢাকার িনয়ন আেলা �দখেছ।
�সই আেলায় �ভেস যাে� শহর, শহেরর িবলেবাড�, িবলেবােড�র িব�াপন, িব�াপেনর
হািসমুখ ত�ণ-ত�ণী। �ড �তালা িরকশা, িরকশার �পইি�টং, ঝলমেল যুগল। বােসর
দরজায় ঝুলেত থাকা বািড় �ফরা �া� মুখ। অ�র মেন হেলা, এই শহের �দখার মেতা
কত িকছুই �য রেয়েছ। িক� মা�ষ এত �বিশ িনেজর জীবন �দখেত ব�� �য তার
িনেজেক ছাড়া আর িকছুই �স �দখেত পায় না!

অয়ন বলল, তুই টাকা িনেয় অত ভািবস না আপু। একটা ব�ব�া হেয়ই যােব। আমার
এক ব�ুর বড় ভাইেয়র িক এক অ�খ হেলা, অেনক টাকা দরকার। তার ব�ুরা সবাই
িমেল িচিকৎসার ফা�ড কােলকশেন �নেম �গল �ফসবুেকও �হ� ইেভ�ট �খালা হেলা।
মা� ক’িদেনই পুেরা টাকা ম�ােনজ হেয় �গল জািনস? এখন �স পুেরাপুির ��, তুই
একদমই ভািবস না। জা� �দিখস ি�টেম�টটা �যন আমার পরী�ার পর হয়। আর আিম
�তা এখন ��ই। �কােন সম�াও হে� না। পরী�ার পর পয�� একটু �দিখস আপু,
একবার পরী�। িমস করেল আিম আেরা একটা বছর িপিছেয় যাব। আমার িপিছেয়
�যেত ইেচ কের না।



�াসেমটেদর �চেয় জুিনয়র হেয় যািব বেল?

না আপু, আমার মেন হয় আমার �ত বড় হবার অেনক তাড়া।

যােত তাড়াতািড় চাকির করেত পািরস?

অয়ন মাথা িনচু কের বলল, �াঁ।

অ� হঠাৎ �স� পা�ােলা, চল, আমরা আজ বাইের �কাথাও খাই।

অয়ন মাথা িনচু �রেখই বলল, আ�া।

বাইের অব� তােদর খাওয়া হেলা না। অ�র হােত খুব একটা টাকা-পয়সা �নই। মােসর
�শষ, তার ওপর অয়েনর ডা�ার, ওষুধ, ডায়াগেনািসেস অেনক�েলা টাকা �বিরেয়
�গেছ। তারপরও �স অয়নেক িনেয় ধানমি�ডর একটা �ফটপ �র�ুেরে�ট �গল।
আজকাল এই �র�ুের�ট�েলা খুব হে� শহরজুেড়। ব�তল ভবেনর ছােদর উপর �খালা
আকােশর িনেচ �র�ুের�ট। অ�রা বসেতই �ড়মুড় কের বৃি� এেলা। সােথ �চ� ঝেড়া
হাওয়া আর ব�পাত। �’িমিনেটই �যন ল�ভ� হেয় �গল সব। �ভতের যিদও বসার
ব�ব�া রেয়েছ, িক� এত মা�ষ আর �কালাহেল অয়েনর আর ভােলা লাগিছল না। তারা
�নেম এেলা িতন তলায়। �সখােন �মাবাইল �ফােনর �দাকান। অ� অয়নেক চমেক িদেয়
একটা �মাটামুিট ভােলা দােমর �মাবাইল �ফান িকেন �ফলল। অয়ন বার কেয়ক িজে�স
করেলা, �ফানটা কার? অ� নাম বলল না। �কবল বলল, একজনেক উপহার িদেব। িক�
পছ�টা কের িদেত হেব অয়নেক। তা অয়ন পছ� কেরও িদেলা। আবার মেন মেন
অবাকও হেলা। মােসর �শেষ অ�র হাত �য খািল থােক, তা অয়ন জােন। আর খািল না
থাকেলও এত�েলা টাকা িদেয় কাউেক �ফান িকেন �দয়ার মেতা অব�া �য অ�র �নই,
�সটাও �তা সিত�!

রােত ঘুমােত যাওয়ার আেগ �ফানটা অয়নেক িদেলা অ�। অয়ন অবাক গলায় বলল,
িক?

অ� �াভািবক গলায় বলল, এটা রাখ।

কাউেক �পৗঁেছ িদেয় আসেত হেব? িক� কাল �য পারব না আপু। সারািদন অেনক�েলা
�াস।

অ� মৃ� হাসেলা, কাউেক িদেয় আসেত হেব না।

তাহেল?

�তার কােছ �রেখ �দ।



আমার কােছ? �কন?

এটা �তার।

আমার!

অয়েনর মুখ হা হেয় �গল। তার কতবার �য ইে� হেয়েছ এমন একটা �ফােনর। এমন
নয় �য িনেজর হেত হেব, অ�র, মা’র বা ত�, যারই হেতা, �স �তা অ�ত খািনক �গম
�খলেত পারেতা। িসেনমা �দখেত পারেতা। আেরা কত িকছু �য করা যায় আজকাল
�ফােন, িক� কখেনাই কাউেক বলার সাহস হয়িন অয়েনর। তার ব�ুেদর অেনেকরই
�ফান আেছ। দািম দািম �ফান। কত কত রকেমর �গম �য তােত �খলা যায়! যিদও
কেলজ �থেক �ফান ব�বহােরর ��ে� ��� িবিধিনেষধ আেছ, িক� তারপরও �তা
লুিকেয়-চুিরেয় সবাইই কের।

অয়ন বািকটা সময় আর কথাই বলেত পারল না। �স �চ�া করেছ তার উ�াসটা �চেপ
রাখেত, িক� পারেছ না। অ� িকছু�ণ চুপচাপ বেস রইল। তারপর বলল, তুই খুিশ
হেয়িছস অয়ন?

অয়ন কী বলেব বুঝেত পারেছ না। �স অ�র িদেক তাকােলা না। �’হােত �ফান �চেপ
ধের িকছু একটা করেছ �স। তারপর হঠাৎই �যন �নেত �পল অ�র কথা, এমন ভি�েত
অ�র িদেক তািকেয় বলল, অেনক।

অ� বলল, কতটা অেনক?

অয়ন অ�র িদেক তািকেয় িবর� গলায় বলল, তুই যা �তা আপু। পের কথা বলিছ।

অ� �গল না। �স বেসই রইল। িন�লক তািকেয় রইল অয়েনর িদেক। িক� অয়ন তখন
ডুেব আেছ অ� �কােনা জগেত। তার পুেরা জগত তখন আ�� হেয় আেছ ওই �ছা�
অেবাধ য�টার �ভতর। অয়েনর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত অ�র মেন হেলা, এমন
একটা মুহূেত�র জ� জীবেনর অসংখ� অ�াি� ভুেল যাওয়া যায়। এই জগেত কাউেক
আন� িকেন �দয়ার �চেয় বড় আন� আর িকছুেত �নই। আ�া, এই এইটু� �াি�র
আনে�র মুহূত� কী অয়েনর সারাজীবেনর অসংখ� অ�াি�র ক�েক ভুিলেয় িদেত
পারেছ?

অ�র ঘেরর পদ�ার আড়াল �থেক তখন একেজাড়া �চাখ অিবরাম িভেজ যাে�। �সই
িভেজ যাওয়া �চােখর জেলর ভাষা পড়েত পারার সাধ� কােরা �নই, কােরা না। সালমা
�বগম তার বুেকর �ভতর পৃিথবীর তী�তম িচৎকার �চেপ �রেখ িনঃশ� জেলর য�ণাময়
কা�ার কােছ িনেজেক সমপ�ণ কের। িদে�ন।

*
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শামীেমর �কােল হাফসা। শামীম মু� দৃি�েত �মেয়র িদেক তািকেয় আেছ। তার ধারণা
�মেয় তার বাবােক িচনেত �পেরেছ। �স ত�েক �ডেক বলল, �তামার কােছ ভাংিত টাকা
আেছ?

ত� বলল, কত?

এই ধেরা পাঁচশ টাকা?

পাঁচশ টাকা ভাংিত হেল আ� টাকা কত?

আ� টাকা হেলা এক হাজার টাকা। আেছ পাঁচশ টাকা?

পাঁচশ টাকা িদেয় কী করেব?

�মেয়টার িদেক ভােলা কের তািকেয় �দেখছ? গা ভিত� ঘামািচ উেঠেছ। এই সমেয়
পাউডার মাখেত হয় গােয়।

ঘের পাউডার আেছ।

কই �দিখ, িক পাউডার িকেনছ? আমার �মেয়র জ� আেজবােজ িজিনস িকনেব না।

ত� পাউডােরর �কৗটা এেন �দখােলা। শামীম সময় িনেয় �সই �কৗটা �দখেলা। তারপর
� �ঁচেক বলল, এইসব �দিশ আেজবােজ িজিনস �ক এেনেছ আমার �মেয়র জ�? এই
িজিনস আমার �মেয়র গােয় মাখেল গােয় ঘা হেয় যােব। তুিম এ�ুিণ টাকাটা দাও, আিম
পাউডার িনেয় আিস।

ত� বলল, বড়’পু এেনেছ। তুিম ভােলা কেরই জােনা, বড়পু হাফসার জ� আেজবােজ
িজিনস আনেব না।

আিম ভােলা কের জািন বেলই �তা বলিছ। এই িজিনস আমার �মেয় গােয় মাখেব না।

না মাখেল িনেজর �মেয়র জ� িনেজ িকেন আেনা যাও। �মেয় হেয়েছ, একটা টাকা
িদেয়ছ এখন পয��?

সব টাকার িহেসব কের �রেখা, একসােথ িদেয় িদব। এখন পাঁচশ টাকা দাও।

আমার কােছ অত টাকা নাই।

�তামার কােছ থাকেব না, তা �তা জািনই। যাও �তামার বড়’পুর কাছ �থেক আেনা।

আিম এখন বড়পুর কােছ টাকা চাইেত পারব না।
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শামীম হাফসােক তার �কাল �থেক নািমেয় পােশ িবছানায় রাখেলা। তারপর তার
চারপােশ বািলশ িদেয় �ঘরাও কের িদেলা। িকছু�ণ হাফসার মুেখর িদেক তািকেয় �থেক
সামা� ঝুঁেক আলেতা কের হাফসার কপােল চুমু �খেলা। তারপর নরম গলায় ত�েক
ডাকেলা, এই, এিদেক আেসা।

ত� ভীত �চােখ শামীেমর িদেক তাকােলা। শামীম তার জায়গা �থেক উঠল। তারপর �ই
পা �হঁেট ত�র সামেন এেস দাঁড়ােলা। তারপর বলল, শ� কেরা না, শ� করেল িবষয়টা
খারাপ �দখােব। সবাই জানেব, �তামার হাজেব�ড। �তামােক মাের, এটা �তামার জ�
গেব�র �কােনা িবষয় না।

শামীম কথা �শষ করার সােথ সােথ ত�র গােল কেষ চড় বসােলা। ত� িবছানায় িছটেক
পড়েত পড়েত িনেজেক সামেল িনেলা। �স শামীেমর িদেক তাকােলা না। এক হােত
িনেজর মুখ �চেপ ধের িবছানায় বেস পড়ল। শামীম আলনা �থেক শাট� িনেয় গােয় িদেত
িদেত বলল, আমার চাকির নাই। ব�বসাপািতও ভােলা যাে� না। এই সব মুহূেত�
পু�েষর মাথার িঠক থােক না। তুিম িকছু মেন কেরা না ত�। পু�ষ মা�েষর পেকট িঠক
থাকেল সব িঠক থােক। জঘ� ডাইিন �চহারার বউেকও মেন হয় পির। �সই িদক �থেক
�তামার �চহারা ভােলা। িক� পেকেট পয়সা নাই বেল �তামােকও আমার স� হে� না।
মেন হে� �চােখর সামেন একটা �পতিন ঘুের �বড়াে�।

শামীম লুি� �ছেড় প�া�ট পরেলা। তারপর শােট�র হাতায় চশমার কাঁচ মুছেত মুছেত
বলল, তাহেল এখন �তামার দািয়� হে� �তামার িনেজেক আমার কােছ পিরর মেতা
মেন করােনা। এই জ� দরকার আমার পেকেট পয়সা। িকছু টাকা-পয়সা হেল ব�বসাটা
দাঁড় করােত পারতাম। তখন �দখেত, �তামােক �দখেলই আমার মন ফুরফুের হেয় �যত।
তুিম �তামার বড় �বানেক বলল, আমার লাখ �ই টাকা লাগেব।

ত�েক আর িকছু বলার �েযাগ না িদেয়ই ঘর �থেক �বর হেয় �গল শামীম। �ইং�েম
সালমা �বগেমর সােথ মুেখামুিখ �দখা হেয় �গল তার। শামীম সামেনর িদেক যতটা
স�ব ঝুঁেক িগেয় িবগিলত গলায় বলল, আ�া, আিম একটু বাইের যাি�। আপনার িকছু
লাগেব?

সালমা �বগম বলেলন, না বাবা, িকছু লাগেব না। এই সমেয় বাইের যা� �য?

শামীম আেরা িবগিলত গলায় বলল, ত�র হঠাৎ দাঁেত ব�থা �� হেয়েছ, ওর জ� ওষুধ
আনেত যাি� আ�া। আপনার ��সার বা এিসিডিটর ওষুধ আেছ? না থাকেল বেলন,
আিম িনেয় আিস? �কান ওষুধ খান আপিন?

না বাবা, আমার ওষুধ লাগেব না। তুিম এই স��ােবলা আবার �বর হেব �কন? অ�েক
�ফান কের বেল িদেলই �তা অ� আসার সময় িনেয় আসেতা!
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কী �য বেলন না আ�া! বড় আপু এমিনেতই অেনক ব�� থােকন, তােক এখন আবার
এটা বলা অ�ায়। সারািদন কী অমা�িষক খােটন মা�ষটা।

শামীেমর �চােখ মুেখ �� কে�র ছাপ। �যন অ�র জ� কে� তার বুক �ফেট যাে�।
সালমা �বগম বলেলন, আ�া যাও।

শামীম ঘর �থেক �বর হেয় গিলর �মােড় চােয়র �দাকােন এেস দাঁড়ােলা। তারপর
এিদক-�সিদক তািকেয় একটা িসগােরট ধরােলা। িমিনট পাঁেচক পের �য �লাকটা এেস
শামীেমর পােশ দাঁড়ােলা, শামীম তােক আেগ কখেনা �দেখিন। �লাকটার মাথার সামেনর
িদেক �কােনা চুল �নই। কােনর �ইপাশ �থেক মাথার �পছন অি� ঘন কােলা চুল। ল�ায়
পাঁচ ফুেটর মেতা। �ভাতা নােকর িনেচ িবছার মেতা চ�া�া �গাঁফ। �দখেলই �কমন
একটা অ�ি�কর অ�ভূিত হয়। �স এেস শামীমেক �ফান িদেলা। শামীম পেকট �থেক
�ফান �বর করেতই শামীেমর গা �ঘঁেষ এেস দাঁড়ােলা। তারপর িফসিফস কের বলল,
শামীম ভাই?।

শামীম উপর িনচ মাথা নাড়ােলা।

�লাকটা হাত বািড়েয় িদেয় বলল, আিম আজম।

শামীম �লাকটার সােথ �া�ডেশক করেলা, এমন পাথেরর মেতা শ� হাত �স আেগ
কখেনা ধেরিন। �লাকটা অ� হাত উঁচু কের িরকশা ডাকেলা। �লাকটােক �দেখ শামীেমর
সামা� ভয় করেছ, িক� �স িস�া� িনেয়েছ ঝুঁিকটা �স �নেব।

.

শামীম বাসায় িফরল গভীর রােত। তােক �গট খুেল িদেলা অ�। অ�রও বাসায় িফরেত
�দির হেয়েছ আজ। অ�েক �দেখ শামীম অপরাধীর মেতা গলায় বলল, আিম খুবই
�ঃিখত আপু, এত রাত পয�� আপনােক জািগেয় রাখলাম।

অ� বলল, �সটা সম�া না। িক� আমরা সবাই �তামার জ� �টনশন করিছলাম।
�তামার �ফানও ব� িছল।

শামীম কাঁচুমাচু গলায় বলল, �সিদন বৃি�েত �ভজার পর �থেক �ফানটা যখন তখন ব�
হেয় যাে� আপু। আসেল হেয়েছ িক, ত�র জ� দাঁেত ব�থার ওষুধ িকনেত �বর হেয়িছ,
এই মুহূেত� আমার ব�ুর �ফান। তার �ছাট ভাই অ�াকিসেড�ট কেরেছ, জীবন-মরণ
অব�া। তার রে�র �প আর আমার �প এক। সােথ সােথ হাসপাতােল �গলাম, অব�া
খুবই খারাপ। অব� র� আমােক িদেত হয়িন, তার আেগই আেরা অেনক �ডানার চেল
এেসিছল।

ও�, এখন কী অব�া?
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কাল সকাল না হওয়া পয�� বলা যাে� না আপু।

আ�া। তুিম �টিবেল বেসা, আিম ত�েক �ডেক িদি�।

না না আপু, এত রােত আর ত�েক ডাকেত হেব না। ও সারাটা িদন হাফসােক িনেয় এত
পির�ম কের। এখন এত রােত আবার ওেক ক� �দয়ার দরকার �নই। আিম িনেজ
িনেজই �খেয় িনেত পারব আপু।

অ� অব� শামীমেক একা একা �খেত িদেলা না। ত� বাথ�েম িছল, �স আসা পয��
অ� িনেজই পােশ দাঁিড়েয় �থেক শামীমেক ভাত খাওয়ােলা। ভাত �খেত �খেত শামীম
বলল, আপনার চাকিরর কী অব�া আপু?

অ� বলল, �াঁ ভােলা।

শামীম বলল, এখন চাকিরর যা বাজার, তােত আবার ভােলা ম� কী? চাকিরেত
চাকিরই, তাই না আপু?

অ� বলল, তা অব� িঠক।

আ�া আপু, িবজেনস করেল �কমন হয় বলুন �তা?

িকেসর িবজেনস?

�সটাই ভাবিছ। অব� সবাই বেল আমােক িদেয় িবজেনস হেব না। িক� আমার ধারণা
হেব। তেব সম�া একটাই…।

কী সম�া?

সম�া �তা আপু ক�ািপটােলর, এই জায়গাটােতই আসেল ভয়। ক�ািপটাল ছাড়া
িবজেনস হয় না।

এই সমেয় ত� এেলা, ত�র �চাখ মুখ �ফালা। �দেখই �বাঝা যাে� �স অেনক �কঁেদেছ।
অ� তার ঘের চেল যাওয়ার আেগ �ইং �েম উঁিক িদেলা। অয়ন মশািরর �ভতর �েয়
�মাবাইেল িকছু একটা করেছ। অ�র একবার মেন হেলা, �স অয়নেক িকছু বেল। এত
রােত এই শরীের �জেগ থাকেল শরীর আেরা খারাপ করেব। আর তাছাড়া এভােব
সারা�ণ �ফােনর িদেক তািকেয় থাকা �কােনাভােবই শরীর বা মেনর জ� ভােলা িকছু
নয়। িক� সােথ সােথই অ�র মেন হেলা, �স একজন ��, �াভািবক মা�েষর সােথ
তুলনা কের অয়েনর কথা ভাবেছ। �স আসেল ভুেল যাে�, এই অয়ন ��-�াভািবক
জীবেনর �কােনা মা�ষ নয়। তার জীবন এখন সকল মে�র ঊে��। এখােন যতটু�
ভােলা, তার সবটু�ই �কবল আন��াি�র মেধ�। বাদবািক সকলই শূ�, অথ�হীন। তার
এই জীবেন যতটু� আন� পাওয়া যায়, �সটু�ই �কবল সিত�। �সই আনে�র িবিনময়
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মূল� যত চড়াই �হাক না �কন, তা মূল�হীন। �কবল �য �কােনা মূেল� ভােলা থাকা, একটু
আন��াি�ই �কবল মূল�বান।

অ� িকছু বলল না, অ�কাের মশািরর �ভতের �মাবাইল �ফােনর ি�েন িনম� হেয় থাকা
অয়েনর িদেক তািকেয় রইল �স। তািকেয় থাকেত থাকেত অ�র আচমকা মেন হেলা,
আর মা� কেয়কটা িদন, কেয়কটা মাস, তারপর িডভােনর মেতা �ছা� ওই িবছানাটা
এখােন এমনই থাকেব। িঠক এমনই। �কবল িবছানার ওপর ওই মা�ষটা থাকেব না।
িবছানাটা শূ� পেড় থাকেব! শূ� পেড় থাকেব ওই �টিবলটা। ওখােন আর �কউ বসেব
না। ওই ব�াগটা, ওই বই�েলা, ও�েলা আর �কউ কখেনা পড়েব না। দরজার কােছর
ওই জুেতােজাড়া, আলনায় ঝুলেত থাকা ওই জামা�েলা, �দয়ােল �ঝালােনা ওই র �ােকট,
অমনই পেড় থাকেব। �কবল মা�ষটাই আর থাকেব না। কী ভয়ংকর এক সত�! এই
ভয়ংকর সত�টা �স কীভােব �মেন িনে�?

মা�ষ এত অসহায় �কন? বুেকর �ভতর অসহনীয় �লয় বেয় �গেলও অসহায় �চােখ
�দেখ যাওয়া ছাড়া আর িকছু করার �নই। �সই �লয় থামােনার উপায়ও মা�েষর জানা
�নই। অ� অ�কাের ঘুরেত িগেয় আিব�ার করেলা তার �পছেন �কউ দাঁিড়েয় আেছ,
আচমকা ধা�া �লেগ পড়েত পড়েতও সালমা �বগমেক ধের সামেল িনেলা �স। �সই
সারাটা রাত মা আর �মেয় পর�রেক বুেকর �ভতর জিড়েয় ধের, কা�িনক আ�য়
পাওয়ার ভান করেত করেত কািটেয় িদেলা। �কউ কাঁদেলা না, কথা বলল না। �কবল
পর�েরর বুেকর �ভতর বেয় �গল অব�� এক অ�ভূিতর তী� বাঅয় য�ণা।

*

আলতাফ �হােসন সদালাপী �ভােবর মা�ষ। �কউ �কউ অব� আড়ােল আবডােল তােক
গােয় পড়া �ভােবরও বেলন। তার বয়স প�াশ। যিদও �দেখ। চি�শ পঁয়তাি�েশর �বিশ
মেন হয় না। অ�র �েজে�র ম�ােনজার এবং একই সােথ অিফেসর এই �লশান শাখার
শাখা �ধানও িতিন। অ�সময় সদালাপী হেলও কােজর সময় গ�ীর, িসিরয়াস। বুধবার
আলতাফ �হােসন অিফেস ঢুকেলন �পুেরর পর। বাইের �কাথাও জ�ির িমিটং িছল।
অিফেস ঢুেকই িতিন অ�েক ডাকেলন। তার �টিবেলর ওপর অেগাছােলা কাগেজর �ূপ।
�চােখ ভাির চশমা। চশমার �ভতর �থেকই িচি�ত �চাখ �দখা যাে�। অ� ঘের ঢুকেতই
িতিন বলেলন, একটা বড় ঝােমলা হেয় �গেছ অ�।

অ� বলল, কী ঝােমলা ভাইয়া?

আমােদর লা� সােভ�র িফ� িরেপােট�র �স �চেক না-িক ডাটা সং�া� ঝােমলা পাওয়া
�গেছ?

মােন?



মােন �স �চেক ডাটা �সম আেস নাই।

এটা কীভােব হেলা?

কীভােব হেলা �সটা জািন না, বাট ইটস আ িসিরয়াস ই��।

অ� মেন মেন ভয় �পেয় �গেছ। �স এই �েজে�র িফ� �কা-অিড�েনটর, িফ� সােভ�র
িরেপােট� ডাটা সং�া� �কােনা ভুল থাকেল �সসেবর মূল দায় বত�ায় তার কাঁেধই। �স
দেম যাওয়া গলায় বলল, এখন কী হেব ভাইয়া?

কী হেব এখেনা জািন না। তেব আজ �হড অিফেসর িমিটংেয় জীবেনর সবেচেয় বােজ
পিরি�িত �ফস করেত হেয়েছ। আমােদর বার চাকির চেল যাওয়ার মেতা অব�া।

অ� �ঢাক িগেল বলল, সম�াটা কীভােব হেলা, আিম �তা বুঝেত পারিছ না! পুেরাটা
সময় আিম আমার সাধ�মেতা �চক কেরিছ, িক� আপিন �তা জােননই, িফ� সােভ�
িটেমর �ছেল-�মেয়�েলা একদম নতুন। ইউিনভািস�িট ফা�� ইয়ার �সেক�ড ইয়াের পেড়।
এই ধরেনর কােজর �কােনা ি�িভয়াস এ�েপিরেয়�ও তােদর নাই। ির�ুটেমে�টর সময়
এটা…।

আিম জািন অ�, িক� আপিনও জােনন, উনােদর কােছ এসব জা� একটা অজুহাত ছাড়া
আর িকছুই না।

অ� �য এটা জােন না তা নয়, িক� এই পিরি�িত �থেক উ�রেণর উপায় কী? এই উপায়
খুঁজেত খুঁজেতই অেনক রাত অি� অিফেস থাকেত হেলা অ�েক। অসংখ� ডাটা িরেপাট�
িমিলেয় �দখেত হেলা, িক� সারা�ণ �ভতের �ভতের অয়েনর জ� �কমন অি�র রইল
�স। অিফেসর কাউেকই এখেনা অয়েনর কথা জানায়িন অ�। এসব িবষেয় কাউেক
বলেত অ�র ভােলাও লােগ না। যিদও আলতাফ �হােসন খািনকটা জােনন। �েফসর
আশফাক আহেমেদর কােছ অ�েক িতিনই পািঠেয়িছেলন। িক� এই পিরি�িতেত অয়েনর
িবষয়টা হয়েতা তার মাথায়ই �নই। অ� অিফস �থেক �বর হেলা রাত এগােরাটায়।
বাইের তখন তুমুল বৃি�, িরকশা, িসএনিজ িকছু �নই। যা-ও িকছু বাস আেছ, তােত ওঠার
মেতা অব�া �নই। আলতাফ �হােসন বলেলন, এখন যােবন কী কের আপিন?

অ� বলল, আপিন িচ�া করেবন না ভাইয়া, আিম চেল �যেত পারব।

আলতাফ �হােসন গ�ােরজ �থেক গািড় �বর করেলন। িকছুিদন ধের তার �াইভার �নই
বেল িনেজেকই �াইভ করেত হে�। অ� ছাতা মাথায় ফুটপােত দাঁিড়েয় িছল। আলতাফ
�হােসন অ�র পােশ এেস গািড় থামােলন। তারপর সামেনর জানালার �াস ফাঁক কের
বলেলন, উেঠ আেসন, যাওয়ার পেথ যতটা স�ব কাছাকািছ নািমেয় িদেয় যাই।
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অ� গািড়েত উঠল। এমিনেতই অেনক রাত হেয় �গেছ। গািড়েত উেঠ চুপচাপ বেস রইল
অ�। আলতাফ �হােসন বলেলন, এত �টনশন কের িক সম�ার সমাধান হেব বলুন?

অ� বলল, না�, �টনশন িকেসর?

�টনশন করার মেতাই িবষয়, িক� এত ভাবেবন না। �দিখ িক করা যায়, একটা িকছু
ব�ব�া �তা করেতই হেব।

আমার মাথায় িক� িকছু আসেছ না ভাইয়া।

এই বৃি�র রােত এমন মনমরা হেয় বেস থাকেল মাথায় িকছু আসেবও না অ�।
মাথাটােক একটু িরল�া�ড হেত িদন। গান �নেবন?

অ�র এখন গান �নেত ইে� করেছ না। বৃি� তার অস�ব পছ�। তার ওপর গািড়র
কাঁেচর �ভতর �থেক রােতর ঢাকার এমন বৃি� �দখা িনঃসে�েহ িবেশষ এক আনে�র
অ�ভূিত। িক� এই মুহূেত� এসব উপেভাগ করার মেতা মানিসক অব�া তার �নই।
আলতাফ �হােসন বলেলন, বলুন, কার গান �নেবন?

অ� আলতাফ �হােসেনর িদেক তািকেয় মৃ� হাসেলা। তারপর বলল, আপনার যার ভােলা
লােগ ভাইয়া।

�ীকাে�র গান �িন িক বেলন? এই �মঘলা িদেন একলা, ঘের থােক না �তা মন, কােছ
যাব, কেব পাব, ওেগা �তামার িনম�ণ…।

আলতাফ �হােসন গােনর িসিড খুঁজেত খুঁজেত িনেজ িনেজই �ন�ন কের গান গাওয়া
�� করেলন। তার এক হােত ি�য়ািরং �ইল, আেরক হােত িতিন অ�র সামেনর গািড়র
ড�াসেবাড� �থেক িসিড �বর করার �চ�া করেলন। িসিড �বর করেত িগেয় অ�র িদেক
অেনকটাই ঝুঁেক আসেত হেলা আলতাফ �হােসনেক। অ� িকছুটা সের িগেয় তােক
জায়গা কের �দয়ার �চ�া করেলা। িক� তারপরও িকছুটা সমেয়র জ� আলতাফ
�হােসেনর শরীেরর �শ� এড়ােত পারল না �স। আলতাফ �হােসন একগাদা িসিড �বর
করেত িগেয় িসিড�েলা একহােত সামলােত পারেলন না। সব�েলা িসিড একসােথ
ছিড়েয় পড়েলা অ�র �কােলর উপর। আলতাফ �হােসন িব�ত ভি�েত বার কেয়ক সির
বলেত বলেত িসিড�েলা অ�র �কােলর উপর �থেক �িড়েয় িনেলন। িক� মুহূেত�র জ�
অ�র �কমন অ�ি�কর অ�ভূিত হেলা। তার মেন হেলা আলতাফ �হােসেনর হাত কেয়ক
�সেকে�ডর জ� হেলও ই�াকৃতভােবই তার উ�েত �চেপ বেসেছ।

এই অিফেস �ায় বছর �ই হেব অ� আেছ। এই �ই বছের আলতাফ �হােসেনর কাছ
�থেক কখেনাই �কােনা আপি�কর আচরণ �স পায়িন। এমন নয় �য এই সং�া�
অিভ�তা অ�র কম। বরং অ�া� অেনক �মেয়র তুলনায় এই অিভ�তা তার �বিশই।



তার বা�বতা তােক অহরহ এমন সব অিভ�তার মুেখামুিখ কের। �যন সকল পু�েষরই
ধারণা, এই �ায় মধ� বয়েস চেল আসা, অথচ অিববািহতা একিট �মেয় িন�য়ই খুব
সহজলভ�ই হেব।

আলতাফ �হােসন স�েক� �ট কের এমন িস�াে� �পৗঁেছ �যেত অ�র খারাপই লাগেছ।
তারপরও ঘটনাটা অ� মাথা �থেক তাড়ােত পারল না। �ভতের �ভতের �স �িটেয় �গল।
আলতাফ �হােসন বলেলন, না-িক অ�ন দে�র গান �নেবন? একিদন বৃি�েত িবেকেল,
থাকেব না সােথ �কােনা ছাতা…। এখন অব� িবেকল না, রাত। আ�া রােতর বৃি�
িনেয় িক �কােনা গান �নই?

অ� জবাব িদল না। আলতাফ �হােসন িনজ �থেকই বলেলন, �নই মােন? আেছ �তা।
�সই িবখ�াত �রামাি�টক গান, এই বৃি� �ভজা রােত চেল �যও না…। গানটা �কমন লােগ
আপনার? আমার �তা অসাধারণ লােগ। �খয়াল কের �দেখেছন, গানটা িক� খুব
িসডাকিটভ! �না লায়লার ক�টাও এখােন অেনক অ�ািপিলং।

অ� হঠাৎ বলল, আমার না মাথাটা খুব ধেরেছ ভাইয়া। আপিন িকছু মেন না করেল
গানটা আপাতত থা�ক?

আলতাফ �হােসন িবচিলত গলায় বলেলন, অব�ই, অব�ই। আিম �বাধহয় গান িনেয়
খুব �ছেলমা�িষ কের �ফলিছলাম, না? আসেল চারিদক �থেক এত ��সার, মােঝমেধ�
মেন হয়, িকছু সমেয়র জ� হেলও সব ভুেল একটু িরল�া� হই। িক� তা আর হেয় ওেঠ
না বুঝেলন? আ�া অ�, আপনার িবেয় িটেয়র িক হেলা, িকছু ভাবেছন িবেয় িনেয়?

অ� ঠা�ডা গলায় বলল, এটা িনেয় আপনার সােথ আেরকিদন কথা বিল ভাইয়া? আজ
আমার শরীরটা ভােলা লাগেছ না। আপিন এক কাজ ক�ন, আমােক আসাদ �গট নািমেয়
িদন। আিম ওখান �থেক িরকশা কের চেল �যেত পারব।

আলতাফ �হােসন �যন আঁতেক উঠেলন, এই বৃি�র মেধ� আপিন আসাদ �গট �নেম
যােবন? পাগল নািক?

আলতাফ �হােসন অ�েক আসাদ �গট নািমেয় িদেলন না, িতিন অ�েক নািমেয় িদেলন
অ�েদর বাসার �গেট। তেব অ�েদর বাসার �গট অি� �পৗঁছােনার পথটু� িতিন অনগ�ল
কথা বেল �গেলন। তার ব�ি�গত, পািরবািরক জীবেনর কথা। �সই জীবেন িতিন �চ�
�ঃখী একজন মা�ষ। তার জীবেনর সবেচেয় বড় ভুল তার �ীেক িবেয় করা। িক� �মেয়
�িটর মুখ �চেয় িতিন �কােনা চূড়া� িস�া� িনেত পারেছন না। বাইের বাইের সবাই
তােক �দেখ ভােব িতিন একজন অিত সদালাপী, হািস-খুিশ মা�ষ। িক� �ভতের �ভতের।
তার �চেয় �ঃখী মা�ষ পৃিথবীেত আর ি�তীয়িট �নই। মােঝমেধ� �ইসাইড কের মের
�যেত ইে� হয়। িক� ওই �মেয় �িটর মুখ �চেয়ই পােরন না। িতিন খুব চান, �কউ



একজন তার এই �ঃখটা বুঝুক। তােক একটু শাি� িদক, আ�য় িদক। িক� এমন �কউ
কী আেছ?

অ� একইসােথ জড়সড় ও সতক� হেয় আলতাফ �হােসেনর এইসব কথা �নেলা। কােরা
সামেন �কউ এমন �ঃেখর কথা বলেল তার উিচত মা�ষটােক সা�না �দয়া। অ�ত হা �ঁ
�গােছর িকছু একটা বলা। িক� এই পুেরাটা সময় অ� একদম চুপ কের রইল। �স কথা
বলল আলতাফ �হােসন যখন তােক তােদর বাসার �গেট নািমেয় িদেলন তখন। কথা
বেলই অ�র মেন হেলা �স কথা বেল ভুল কের �ফেলেছ। কথা না বলাই বরং ভােলা
িছল। অ� গািড় �থেক �নেম সামা� ঝুঁেক গািড়র �ভতর উঁিক িদেয় বলল, ভাইয়া, এত
রােত অেনক ক� িদলাম আপনােক।

আলতাফ �হােসন বলেলন, না, না। ক� কী!

অ� বলল, এক কাপ চা �খেয় যান ভাইয়া?

অ�র ধারণা িছল না �য, এই এতরােত অ�র চােয়র দাওয়াত আলতাফ �হােসন �হণ
করেবন। �স ��ফ �সৗজ�তাবশত বেলেছ। িক� অ�েক চমেক এবং একইসােথ �চ�
িবর� কের িদেয় আলতাফ �হােসন বলেলন, এই ওেয়দাের এক কাপ চা �পেল ম� হয়
না। তেব কিফ হেল সবেচেয় ভােলা হেতা। বাসায় কিফর ব�ব�া আেছ?

অ� �যন সামা� হেলও আশার আেলা �দখেত �পল। �স চট কের বলল, না ভাইয়া,
আমােদর বাসায় �তা কিফর ব�ব�া �নই।

আলতাফ �হােসন উ�িসত গলায় বলেলন, �কােনা সম�া �নই, চা হেলই চলেব। একটু
কড়া িলকােরর িচিন ছাড়া চা। খাওয়ার সময় �চাখ ব� কের ভাবেবা, কিফ খাি�, ��াক
কিফ, হা হা হা।

আলতাফ �হােসনেক িনেয় �গেটর �ভতর �ঢাকার িঠক আগ মুহূেত� অ�র মেন হেলা
�দাতলার �সই জানালাটা খুেল �গল। এত দূর �থেকও জানালার কাঁেচর শািস�েত একটা
�লামশ কিঠন হাত �যন মুহূেত�র জ� হেলও �দখেত �পল �স!

বাসায় ঢুেক অ�র বুকটা ধক কের উঠল। তার বড় চািচ �িফয়া �বগম এেসেছন তােদর
বাসায়। চাচাঁেদর সােথ অ�েদর স�ক� �নই বলেলই চেল। এর �পছেন অব� ক�ণ
এক গ� আেছ। অ�র বাবারা �ই ভাই, এক �বান। অ�র বাবা �মাফা�ল �হােসন
সবার �ছাট। মাঝখােন �বান। বড় ভাইেয়র তুলনায় অ�র বাবা �ায় বার বছেরর �ছাট।
তােদর �ােমর বািড় মাদারীপুেরর কালিকিন থানায়। িক� �তাফা�ল �হােসন তখন �ছাট
ভাইেক িনেয় ঢাকায় থােকন। তােক পড়ােশানাও কিরেয়িছেলন িতিন। হয়েতা �ছাট
ভাইেক িনেয় নানান ��, পিরক�নাও তার িছল। িক� ই�টারিমিডেয়েট থাকেতই
সালমা �বগেমর সােথ তুমুল ��ম হেয় যায় �মাফা�ল �হােসেনর। লুিকেয় িবেয়ও কের



�ফেলন তারা। এই ঘটনা �মাফা�ল �হােসেনর বড় ভাই জানেত পােরন। িতন বছর
পর।

�মাফা�ল �হােসন তখন অনাস� থাড� ইয়ােরর ছা�, িক� পড়ােশানাটা তার �কবল ওই
নােমই িছল, কাজকেম� িতিন তখন ফুল টাইম িটউটর। সালমা �বগমেদর টানাটািনর
সংসার। সালমা �বগেমর বাবা �ত �মেয়েক ঘাড় �থেক নামােত চাইিছেলন। �মাফা�ল
�হােসন উপায়া�র না �দেখ িদন রাত িটউশন করােনা �� করেলন।

ঘটনা জানেত �পের �মাফা�ল �হােসেনর বড় ভাই �য খুব �হ �চ িকছু কেরিছেলন তা
নয়। তেব �মাফা�ল �হােসনেক একটা িচিঠ পািঠেয় িতিন িলেখিছেলন, �মাফা�ল
�হােসেনর �পছেন এ পয�� তার যত টাকা খরচ হেয়েছ, �সই টাকার পাই টু পাই িহেসব
তার কােছ রেয়েছ। টাকা পিরেশাধ করার আগ পয�� �মাফা�ল �হােসন �যন আর
কখেনা তার সামেন না যায়। তােদর মেধ� এখন �থেক আর ভাই-ভাইেয়র স�ক� �নই।
এখন �থেক তােদর মেধ� স�ক� �কবল �দনাদার আর পাওনাদােরর।

িচিঠর সােথ িতিন টাকার িব�ািরত িহসাবও পািঠেয় িদেয়িছেলন। �মাফা�ল �হােসনও
এক�ঁেয় �লাক। �সই িচিঠ �পেয় িতিনও �িত�া করেলন, টাকা �শাধ না করা অি� িতিন
আর বড় ভাইেয়র সামেন যােবন না। এই নানািবধ জিটলতায় পড়ােশানাটাও আর �শষ
হেলা না �মাফা�ল �হােসেনর। সালমা �বগমও গভ�বতী হেয় পড়েলন। অ�র জ�
হেলা। সব িমিলেয় �মাফা�ল �হােসেনর অব�া তখন িদেশহারা। িদনরাত িটউশন
কিরেয়ও �লােত পােরন না। িক� এই পিরি�িতেতও এতটু� িশ�া হেলা না তার। পু�
স�ােনর আশায় আশায় আেরা �িট স�ান িনেলন িতিন। �সই স�ানেদর নাম ত� আর
�ব�।

�মাফা�ল �হােসন অিব�া� পির�ম করেত লাগেলন। উপাজ�েনর নানান উপায় খুঁজেত
লাগেলন। িক� ভােগ�র িশেক আর তার �ছেড়িন। বড় ভাইেয়র �সই টাকাও আর �শাধ
করেত পােরনিন। অ� বয়েসই শারীিরক মানিসকভােব বৃ� হেয় �গেলন �মাফা�ল
�হােসন। অ� যখন �াস �সেভেন পেড়, তখন ��াক কের ডান িদকটা প�ারালাইজড
হেয় �গল তার। �� হেলা অ�, ত� আর �ব�র িবভীিষকাময় �শশব। িক� অ� তার শীণ�
বা� আর �ছা� ছায়া �মেল �সই িবভীিষকাময় সময় �থেক আগেল রাখেত চাইেলা পাঁচ
আর আট বছেরর �ছাট �ই �বান ত� আর �ব�েক।

�মাফা�ল �হােসন �কােনামেত একটা মুিদ �দাকান িদেলন। যিদও তার অেধ�ক সচল
শরীর িনেয় �সই �দাকান �কেরািসেনর িনেভ �যেত থাকা �িপর মেতা �লেত থাকল।
অয়েনর জ� তারও ব� পের। একটা পু� স�ােনর �গাপন, গভীর �� বা �লাভ �থেক
�বর হেত পােরনিন িচরকােলর এক�ঁেয় �মাফা�ল �হােসন। তেব �সই পু�
স�ানিটেকও �বিশিদন �দখার �সৗভাগ� হেলা না তার। অয়েনর এক বছর এক মােসর
মাথায় মারা �গেলন �মাফা�ল �হােসন। অ� তখন ই�টারিমিডেয়ট পরী�াথ�ী, ত� �াস



এইেট, আর �ব� ফাইেভ। �মাফা�ল �হােসেনর মৃতু�র খবর �েন অবেশেষ তার বড়
ভাই। এেসিছেলন। তেব অ�েদর সােথ খুব একটা কথাবাত�া বেলনিন িতিন। মােঝমেধ�
সালমা �বগমেক িকছু টাকা পয়সা িদেয় িতিন সাহায� সহেযািগতা কেরেছন বেল অ�
�েনেছ, তেব তােত তােদর পিরবাের �কােনা পিরবত�ন অ�র �চােখ পেড়িন।

অ�র চািচ �িফয়া �বগম কােলভে� এ বািড়েত আসেতন। তার �সই আসায় যতটা না
স�ক� র�ার িবষয় থাকেতা, তার �চেয় �বিশ থাকেতা িনেজর �ভাব-�িতপি�, �খ,
�া��� জািহর আর নানা িবষেয় খবরদাির করা। �িফয়া �বগম এ বািড়েত আসেলই
অ�র মা সালমা �বগম তাই সারা�ণ ভীত স�� খরেগােশর মেতা �ঁকেড় থাকেতন।
এখেনা থােকন। অ� �য �িফয়া �বগমেক তার মােয়র মেতা ভয় পায়, িবষয়িট এমন
নয়। তেব তারপরও আজ ঘের ঢুেকই �িফয়া �বগমেক �দেখ অ�র বুেকর �ভতরটা ধক
কের উঠল। এই ধক কের ওঠার �পছেন ��� �যৗি�ক কারণ রেয়েছ। এতরােত অ�
বাইের �থেক ঘের িফেরেছ এই িনেয় সালমা �বগেমর হাড় �ািলেয় খােবন িতিন। তার
ওপর অ�র সােথ অেচনা-অজানা একজন পু�ষ মা�ষ! �িফয়া �বগেমর সামেন
এতরােত এভােব মুেখামুিখ হওয়ার �চেয় খারাপ ঘটনা আর হেত পাের না।

অ� অব� �িফয়া �বগমেক �দেখ খুব �াভািবক গলায় সালাম িদেলা। তারপর বলল,
কখন এেসেছন চািচ?

�িফয়া �বগম অ�র �ে�র জবাব িদেলন না। িতিন অ�র �পছেন দাঁিড়েয় থাকা আলতাফ
�হােসেনর িদেক তী� দৃি�েত তািকেয় রইেলন। আলতাফ �হােসন ঝুঁেক তােক সালাম
িদেলন। অ� বলল, উিন আমার অিফেসর কিলগ চািচ।

�িফয়া �বগম িকছু বলেত চাইিছেলন। তার আেগই অ� খািনক গলা চিড়েয় বলল, মা,
আলতাফ ভাই এখুিন �বিরেয় যােবন। উনার �ী, বা�ারা �টনশন করেছন। চট কের
একটু চা কের দাও না?

অ� ইে� কেরই এমন কের বলল। অেনকটা এক িঢেল �ই পািখ মারার মেতা ব�াপার।
আলতাফ �হােসনেকও বুিঝেয় �দয়া �য এখােন �বিশ�ণ বসা যােব না। আবার �িফয়া
�বগমেকও বুিঝেয় �দয়া �য আলতাফ �হােসন িববািহত, তার �ী-স�ান রেয়েছ। তার
�চেয়ও বড় কথা, �ী স�ােনর সােথ তার স�ক� ভােলা। এই এতরােতও তারা তার জ�
�ি��া িনেয় অেপ�ায় রাি� �জেগ আেছ। যিদও অ� এও জােন �য, আদেত এেত খুব
�বিশ কাজও হেব না। কারণ �িফয়া �বগমেক �স হােড় হােড় �চেন। অ�রা �কঁেচা
খুঁড়েত সাধারণ সাপ �বর হেয় আসেল, িতিন খুঁড়েল �বর হেয় আসেব কমপে�
অ�ানােকা�ডা।

আলতাফ �হােসন অব� �বিশ�ণ বসেলনও না। �িফয়া �বগেমর িবিচ� সব �ে� িতিন
অিত� হেয় �গেলন। �িফয়া �বগম �কামল গলায় বলেলন, িক নাম �তামার বাবা?



আলতাফ �হােসন।

িক কেরা তুিম?

িজ, অ� �যই অিফেস জব কের, আিমও �সই অিফেসই জব কির।

�তামার �পা� িক?

�েজ� ম�ােনজার।

�েজ� ম�ােনজার িক বড় �পা�?

িজ, �মাটামুিট।

�বতন কত �তামার?

এই �তা, চেল যায় খালা�া।

চেল �গেল হেব? বয়স �তা কম হয় নাই �তামার। মাথার চুলও পেড় �গেছ অেধ�ক।
এখেনা �কােনামেত চেল �গেল হেব? হেব না।

িজ খালা�া।

�বতেনর কথা �য বেলা নাই, এইটা ভােলা। তুিম বুি�মান পু�ষ। বুি�মান পু�ষ মা�েষর
এক ন�র পিরচয় কী জােনা?

িজ না খালা�া।

বুি�মান পু�ষ মা�ষ �ীর কােছ �বতেনর িবষেয় সিঠক কথা বেল না।

িজ খালা�া।

িবয়া করছ কত বছর?

এই এ�শ বছের পড়েব।

�ছেলেমেয় কয়জন?

�ই �মেয়। �ম

�য়রা িক কের?

এই একজন �াস নাইেন পেড়, আেরকজন এইবার ঢাকা িব�িবদ�ালেয় ভিত� হেয়েছ।

বউ িকছু কের?



িজ, একটা কেলেজ পড়ায়।

বা�! �তামার �তা িশি�ত, �খী পিরবার। তাইেল এত রাইেত অ� �জায়ান �মেয় িনেয়
�ঘােরা �কন?

এই �ে� আলতাফ �হােসন ভ�াবাচ�াকা �খেয় �গেলন। িতিন আমতা আমতা কের
বলেলন, বুিঝ নাই খালা�া।

বুঝছ িঠকই, না �বাঝার ভান ধরেতছ। �শােনা, �তামােক একটা কথা বিল, পু�ষ মা�ষ
সবসময় ভােব িনেজর ঘের আন� নাই। আন� সব বাইের বা অ� ঘের। এই জ�
তারা সবসময় বাইের, অে�র ঘের �ঘারাঘুির করেত চায়। িক� বাইের বা অে�র ঘের
�ঘারাঘুির করেত িগেয় �শেষ �দেখ আন� আসেল িনেজর ঘেরই। িনেজর ঘর ছাড়া অ�
�কাথাও আন� নাই। এই কথা মেন রাখবা? বুঝলা?

িজ, খালা�া।

.

আলতাফ �হােসন মেন মেন �চ� িবর� এবং হতভ� �বাধ করেছন। এমন অ�ুত মা�ষ
িতিন তার জীবেন �দেখনিন। তার ই�া করেছ �িফয়া �বগেমর মুেখর উপর উ�াপা�া
িকছু একটা বেল িদেত। িক� �সটা �শাভন হেব না বেল বলেত পারেলন না। কত আ�হ
িনেয়ই না িতিন এই বাসায় এেসিছেলন। এই বাসায় িন�য়ই একটা বারা�া আেছ।
�ভেবিছেলন আেধা অ�কাের �সই বারা�ায় বেস অ�র সােথ গ� করেত করেত বৃি�
�দখেবন আর চা খােবন। একটা চমৎকার মুহূত� কািটেয় বাসায় িফের যােবন। িক� এই
অ�ুত মিহলা সব ন� কের িদেলা। িতিন আচমকা উেঠ দাঁড়ােলন, আিম এখন যাব
খালা�া। রাত অেনক হেয় �গেছ। আসেল বাইের অেনক ঝড় বৃি� �তা। এিদেক অিফেস
জ�ির কাজ থাকায় �দির হেয় িগেয়িছল। �বর হেয় �দিখ যানবাহন িকছু �নই। অতরােত
অ� একা িবপেদ পেড় �যত। আমার সােথ গািড় িছল বেল ভাবলাম �পৗঁেছ িদেয় যাই।

�িফয়া �বগম বলেলন, যাও। বউ বা�া ঘের �রেখ �বিশ রাত পয�� বাইের থাকা ভােলা
না। অিফস �শষ হবার সােথ সােথ বাসায় চেল যােব।

�িফয়া �বগম হয়েতা আেরা িকছু বলেতন। িক� তার আেগই অ� চেল এেলা। �স এই
ফাঁেক হাত-মুখ ধুেয় ��শ হেয় িনেয়েছ। আলতাফ �হােসনেক রােত �খেয় �যেত বলা
হেলা। িক� িতিন তােত আর আ�হ �দখােলন না।

আলতাফ �হােসন চেল �যেতই �িফয়া �বগম বলেলন, অ�, �তার সােথ আমার ���পূণ�
কথা আেছ।



অ� তত�েণ ভাত �খেত বেস �গেছ। �স �িফয়া �বগেমর িদেক না তািকেয়ই বলল, িজ,
বেলন।

�তার জ� আমার �খাঁেজ ভােলা একটা �ছেল আেছ। �ছেল আেমিরকান িসিটেজন।
বয়সটা একটু �বিশ। তা পু�ষ মা�েষর আবার বয়স কী? আর �তারও কী বয়স কম
হেয়েছ? �তার বয়িস �মেয়েদর অেনেকর নাতী-নাতিনও আেছ।

অ� কথা বলল না। �স চুপচাপ ভাত �খেয় যাে�। এই মিহলােক হজম করা কিঠন। িক�
�স �াণপণ �চ�া কের যাে� তােক হজম করেত। আগামীকাল অিফেস িগেয় তােক কী
পিরি�িতর মুেখামুিখ হেত হেব অ� জােন না। এই িনেয় তার মাথার �ভতরটা িচনিচন
করেছ। অয়েনর সােথও আজ এখন পয�� কথা হয়িন। স��ার পরপর �কািচং �থেক
িফের বৃি� �পেয় অ�র ঘেরই ঘুিমেয় পেড়িছল অয়ন। এখেনা �সখােনই ঘুিমেয় আেছ।

�ছেলর আেগর ঘেরর �ই �মেয় এক �ছেল আেছ। বড় �মেয়র িবেয় হেয় �গেছ। �ছাট
�মেয়রও িবেয় িঠকঠাক। এই সময় ওয়াইফ মারা �গল। এখন �ছাট �মেয়টার িবেয় হেয়
�গেল একদম িনঝ��াট। �শান, এই ব�াপাের �তার ফালতু নাক উঁচু ভাবটা বাদ �দ।
বা�ব িচ�া কর। এই �য বছেরর পর বছর এত এত স�� আসেলা, কই, �কউ �শষ পয��
আগােলা? আগােব না। কারণ �ছাট �ই �বােনর িবেয় হেয় �গেছ, বা�া হেয় �গেছ।
অথচ বড় �বােনর িবেয় হয় নাই। তার বয়স পঁয়ি�শ। এইটা �নেলই �তা �য �কউ
ভাবেব এই �মেয়র িসিরয়াস �কােনা সম�া আেছ, বড়সর �কােনা সম�া। এখন সম�া
থাকেল �তা ভােলা। না থাকেলই বরং খারাপ। যিদ বড়সর �কােনা সম�া না �দখােনা
যায়, তখন পা�প� ভােব সম�া এতই ��তর �য �সটা �কাশ করার মেতা না।
তারপর ধর, পা� �য িবেয় কের বউ িনেয় চেল যােব, �সই উপায়ও নাই। ��র নাই, বড়
শালা স�ি� নাই, টাকা-পয়সাও নাই, ��রবািড়র অব�া খারাপ। িবেয়র পর ��রবািড়র
খরচও চালােত হেব পাে�র। এই ঘের �জেন �েন �ক িবেয় করেব আমােক বল? �ধু
�তা �� �দখেলই হেব না। বা�বতাটাও �তা িচ�া করেত হেব, তাই না? আমার কথা
�নেত খারাপ লােগ। িক� কী বিল একটু �খয়াল কের �নেলই �বাঝা যােব। এর �চেয়
ভােলা আর। িকছুেত নাই।

�িফয়া �বগম এক িনঃ�ােস অেনক�েলা কথা বেল দম িনেলন। তারপর আবার বলেলন,
তার উপর �তার �ছাট ভাইটাও পড়ােশানা কের। ই�টারিমিডেয়ট পাশ করেল �� হেব
আসল খরচ। �সই খরচ �ক চালােব? এই খরচও �তা �তার জামাইেকই চালােত হেব,
না-িক? তা আমােক বল, তুই �ছেল হেল িক এমন ফ�ািমিলেত, এমন �মেয়েক িবেয়
করিত? করিত না। �তার ভাইেকও করািত না। কারণ সবাই িনেজর ভােলা চায়। এখন
তুই যিদ �গা ধের। থািকস �য ��শ, আনম�ােরড �ছেল ছাড়া িবেয় করিব না। ম�ােরড,
িডেভািস�, বা�ার বাপ হেল �তার সম�া, তাহেল তুইই আমােক বল, �সইটা িক স�ব?
অ�াের�ড ম�ােরজ হেল �তা জীবেনও স�ব না। �কােনা ফ�ািমিলই �জেন�েন তার ��শ



�ছেলেক এমন �মেয়র সােথ এমন ফ�ািমিলেত িবেয় িদেব? িদেব িবেয়? িদেব না। এখন
��ম-��ম কের থাকেল আলাদা কথা। ��েম �িনয়ার সবই স�ব। িক� �সরকম িকছুও
�তা �িন না। এতই যখন ��শ, আনম�ােরড �ছেলর শখ, তাহেল এইসব বুড়ােদর সােথ
রাত িবরােত না ঘুের, ��শ, আনম�ােরড �কােনা �ছেলর সােথ ঘুরেলই �তা পািরস।
�তার �চহারা, িফগার �তা খারাপ না, �দেখ �তা বয়সও �বাঝা যায় না। আনম�ােরড
একটােকও বড়িশেত গাঁথেত পািরস না?

অ�র ভাত খাওয়া �শষ হেলা। তার ঘেরর পদ�ার আড়াল �থেক সালমা �বগম অসহায়
�চােখ তািকেয় আেছন। �িফয়া �বগম �য কথা�েলা বলেছন, তার সবই বা�বতা। এর
�চেয় িত� সত� আর �নই। গত কেয়ক বছের এই ঘেরর �িতিট মা�ষ তার সা�ী।
সা�ী আ�ীয়-�জন পাড়া-�িতেবশী �য। �যখােন আেছ সবাই। অ�র িবেয়টাই এখন
সবার আেলাচনার িবষয়, মাথাব�থার কারণ। এই বা�বতা �য অ� জােন না, তা নয়।
�সও জােন। িক� তারপরও িববািহত কাউেক িবেয় করেত তােক িকছুেতই রািজ করােনা
যায়িন। আবার অিববািহত পাে�র প� �থেক �য িবেয়র স�� একদমই আেসিন, তাও
না। িক� একটা �েটা যা-ই এেসেছ, তাও নানান অিনবায� কারেণই �কােনাভােবই
�হণেযাগ�ও নয়।

এ বাসায় ইদানীং অ�র িবেয় িনেয় �কউ আর �কােনা কথা বেল না। �কবল �িফয়া
�বগমই যখন বছের �েয়কবার আেসন, তখন এভােব একদম ন�ভােবই কথা�েলা
বেলন। সালমা �বগেমর তখন অ�র জ� খুব খারাপ লােগ। িক� অ� িবষয়টা িনেয়
�কমন িনিব�কার হেয় �গেছ। আজও �যমন �স ভাত খাওয়া �শেষ হাত ধুেত ধুেত
�াভািবক গলায় বলল, আপিন হঠাৎ কী মেন কের এেলন চািচ?

�িফয়া �বগম থতমত খাওয়া গলায় বলেলন, হঠাৎ মােন? আিম আসেত পাির না?

না মােন এমিনেত �তা বছের �েয়কবােরর �বিশ কখেনা আেসন না। এবার �য
মাসখােনেকর মেধ�ই এেলন! িবেশষ �কােনা কারণ আেছ? মােন আমার িবেয় সং�া�
আেলাচনা ছাড়া?

�িফয়া �বগম সােথ সােথই জবাব িদেলন না। পােনর বাটা �থেক পান �বর কের খুব য�
কের একটা পান বানােলন। তারপর মুেখ পুেড় িদেয় বলেলন, এই আেমিরকান পাে�র
িবষেয়ই �তার মােক �ফােন িদেয়িছলাম। িক� �ফান ধরার পর �থেকই �ধু কাঁদিছল।
িজে�স করলাম, বেল না। �শেষ অেনক�ণ পর বলল, অয়েনর না-িক খারাপ অ�খ
হেয়েছ!

�েন সালমা �বগেমর উপর িকছুটা িবর� হেলা অ�। �স চায় না অয়েনর এই ব�াপারটা
আ�ীয়-�জন পাড়া-�িতেবশী জা�ক। এমিনেতই অয়ন অেনকটা আঁচ কের �ফেলেছ।
তার ওপর এখন যিদ আেশপােশর সব মা�ষও �জেন �ফেল, তখন অয়েনর কাছ �থেক



এিটেক আর লুিকেয় রাখা যােব না। আজই িবষয়টা সালমা �বগমেক �� কের বেল
িদেত হেব। এমনিক �িফয়া �বগমেকও �যন িতিন অয়েনর �কৃত অব�া আর না বেলন।

অ� বলল, তার মােন আপিন অয়নেক �দখেত এেসেছন?

�াঁ।

�তা খারাপ অ�খ হওয়া �কােনা �রাগীেক �দখেত এেস �সই বাসায় এই সব কথা বলা
িক মানায় চািচ?

তুই এভােব কথা বলিছস �কন? আিম �তা অয়নেক �দেখ আসলাম। �স কী ��র
ঘুমাে�। গােয় �রটরও িকছু �নই। আর �তার মােক এত িজে�স করলাম, �সও িকছু
বলল না।

সারািদন অিফস কের এেসিছ, এখন এইসব কথা বলার সময় না চািচ।

�তার �তা কখেনাই এইসব িনেয় কথা বলার সময় না। গােয়র চামড়া ভাঁজ পেড় �গেল
�তার সময় হেব।

অ� আর কথা বাড়ােলা না। �স তার ঘের িগেয় অয়নেক ডাকেলা। অয়েনর গা হালকা
গরম। �স গভীর ঘুম �থেক �জেগ ওঠা �চােখ তাকােলা, ও�! আিম এখােনই ঘুিমেয়
�গিছলাম?

�াঁ, এখন ওঠ। িকছু �খেয় �ন।

ঘুম এখেনা কােট নাই আপু। এখন আর খােবা না। তুই আমার িবছানাটা একটু কের
িদিব? আিম জা� িগেয়ই ঘুিমেয় পড়েব।

�যেত হেব না। তুই এখােনই ঘুমা।

অয়ন আর কথা বলল না। �স মুহূেত�ই আবার গভীর ঘুেম তিলেয় �গল। �সই সারাটা
রাত অ�র এক �ফাঁটা ঘুম হেলা না। �স সারা রাত অয়েনর পােশ �জেগ রইল। �জেগ
থাকেত থাকেত অ�র কত কী �য মেন হেলা! একবার মেন হেলা, অয়েনর িবষয়টা সিত�
নয়। এটা একটা �ঃ��। �ঃ��টা �ম কের �ভেঙ যােব। �স ঘুম �ভেঙ উেঠ �দখেব তার
সারা শরীর ঘােম িভেজ জবজব করেছ। গলা �িকেয় �গেছ, বুক ধরফর করেছ। �স তখন
�টিবল �থেক জগ িনেয় ঢকঢক কের এক জগ পািন �খেয় �ফলেব। আর তারপর তার
িকছুটা শাি� লাগেব। অ� হঠাৎ অ�ুত একটা কাজ করেলা। �স তার চুেলর ি�প খুেল
হােতর তালুেত আঁচড় কাটেত লাগল। �কেট �দখেলা �স ব�থা পাে� িক-না। িবষয়টা �স
িবিভ� সময় িবিভ� বইেত পেড়েছ। িসেনমায় �দেখেছ, মা�ষ িনেজর গােয় িচমিট �কেট
�দেখ �স বা�েব আেছ, না �ে�! অ�র কােছ িবষয়টা খুবই হা�কর মেন হয়। তার

ী �



িব�াস হয় না �য, সিত� সিত� মা�েষর জীবেন কখেনা এমন মুহূত� আেস �য তােক
িনেজর গােয় িচমিট �কেট �দখেত হয় �স �ে� আেছ, না বা�েব! আজ এই িনঘুম রােতর
িনঃশ� অ�কাের অ� িনেজই �সই হা�কর কাজিট করেলা এবং িব�য়কর ব�াপার
হেলা, অ�র হঠাৎ মেন হেলা। ি�েপর এই তী� আঁচেড়ও �স �কােনা ব�থা পাে� না।
অ� বার কেয়ক �চ�া করেলা। িক� ফলাফল একই। তার শরীর �কমন �বাধহীন,
অসাড়। অ�। ি�েপর আেরা ধারােলা অংশ িদেয় আেরা তী� আঁচড় বসােলা। তার হাত
�কেট দরদর কের তাজা র� �বর হেলা। িক� অ�র তখেনা মেন হি�ল �কােনা
শারীিরক ব�থা �স �টর পাে� না। কী অ�ুত! তার বুেকর �ভতরটা �কবল �� কের বেয়
যাওয়া শীতল বাতােসর হাহাকােরর মেতা �কমন এক তী� মাতেম তােক িনঃ� কের
�ফলেত লাগল। �সই মাতেম আেলা ও অ�কার, বা�ব ও িব�ম �কােনা িকছুেকই �যন
�স আর আলাদা করেত পারেছ না।

 



২
বুেড়া আঙুেলর উেঠ যাওয়া নখটা খুব �ভাগােলা �হােক। িদন কেয়ক বাইের �বর হওয়াও
ব� হেয় �গল। এই সমেয় তােক একিদন চমেক িদেলা অয়ন। গভীর রােত �ফান কের
বলল, আপনার সােথ িকছু�ণ কথা বলেত চাই।

অয়েনর �ফান �নই �হা জােন। �েয়াজেন মােঝ মেধ� এর ওর ন�র �থেক �ফান কের
�স। িক� এত রােত কখেনা অয়েনর সােথ তার �ফােন কথা হয়িন। তাছাড়া খািনকটা
ত�া�� �হা অয়েনর ঠা�ডায় বেস যাওয়া গলাও হঠাৎ িচনেত পারল না। িবরি�
�মশােনা গলায় বলল, �ক?

অয়ন বলল, আিম।

আিম �ক?

অয়ন।

অয়ন! কী �র? এতরােত?

এমিন। ঘুম আসিছল না।

�কন? ঘুম আসিছল না �কন?

জািন না �কন।

মন খারাপ?

অয়ন উ�রটা িদেত িকছু�ণ সময় িনেলা। তারপর বলল, উঁ�।

মন খারাপ �কন বল?

মন খারাপ বিলিন �তা!

�তােক আিম িচিন না ভাবিছস?

িচিনস?

�াঁ, িচিন।

কতটুক িচিনস?

পুেরাপুিরর �চেয় একটু কম।



একটু কম �কন?

সবিকছুেতই একটু কম থাকা ভােলা, তাহেল আ�হটা থােক। পুেরাপুির িচেন �ফলেল
সম�া, তখন আ�হটা �শষ হেয় যায়!

তুই িক জািনস, তুই বড়েদর মেতা কের কথা বিলস?

আিম �তা বড়ই!

তুই বড়? আমার �চেয় চার মাস নয় িদেনর �ছাট তুই।

তারপরও আিম �তার �চেয় বড়।

কীভােব?

�মেয়রা সবসময় �ছেলেদর �চেয় বড় হয়।

সবসময়?

�ঁ, সবসময়। �দিখস না, �ছেলেদর িবেয় হয় তােদর �চেয় বয়েস অেনক অেনক �ছাট
�মেয়েদর সােথ। আর �মেয়েদর �দখ? এই এটুক �ছাট �ছাট �মেয়েদরও কত বড় বড়
�লােকর সােথ িবেয় হয়। ধর, তুই যােক িবেয় করিব, �দখা �গল �সই �মেয় এখন �াস
টু-ি�েত পড়েছ। এমনও হেত পের �স এখন তার মােয়র �কােল বেস িফডার খাে�। হা
হা হা!

�হা জেলর কলেরােলর মেতা হাসেছ। িক� অয়েনর �কন জািন আেরা মন খারাপ হেয়
�গল। �স বলল, আর তুই যােক িবেয় করিব �স এখন িক করেছ?

�স এখন কী করেছ, তা জািন না। তেব আমার জ� গত �’বছের �য পিরমাণ িবেয়র
��াব এেসেছ, �নেল তুই িভরিম �খেয় যািব। কই �তার জ� একটাও িবেয়র
��ােপাজাল এেসেছ? তুই না আমার �চেয় চার মােসর বড়? �শান আমার জ� �য
িবেয়র ��াব�েলা আসেছ তার মেধ� চি�শ বছেরর এক আংেকলও আেছন! এখন
�বাঝ, আিম �তার �চেয় কত বড়?

�হা আবােরা হা হা হা কের �হেস উঠল। এই হািস আেগর হািসর �চেয়ও তী�। িক�
অয়েনর �কন �যন �কােনা আন� হে� না। �স এখােন এমন শরীর কাঁপােনা হািসর
িকছুই খুঁেজ পাে� না। বরং তার বুেকর �ভতর �কাথায় �যন িচনিচন কের একটা সূ�
ব�থা হে�। �সই ব�থায় তার �াস িনেত ক� হে�।

অয়ন বলল, রািখ আিম?

�কন, রাখিব �কন? �তার মন খারাপ �কন �সটাই �তা এখেনা বলিল না।



আিম আসেল জািন না আমার �কন মন খারাপ!

বাসায় িকছু হেয়েছ?

উঁ�।

তাহেল?

অয়ন অেনক�ণ চুপ কের রইল। কিদন �থেকই তার �ভতের �ভতের একটা �� িক�
তী� ই�া �মশই �জেগ উঠেছ। তার খুব জানেত ইে� হে�, �হা যিদ তার অ�েখর
িবষয়টা জােন, তাহেল কী করেব �স? িক� অয়ন এখনই �হােক জানােত চায় না। �স
আেরা িনি�ত হেয় িনেত চায়। যিদও অ� বা সালমা �বগম �কউই এখেনা তােক িকছুই
বেলিন। আেদৗ বলেব িক-না তাও অয়ন জােন না।

তেব গতকাল �িফয়া �বগম িকছু কথা বেলেছন অয়নেক। �ভারেবলা অ� অিফেস চেল
�যেতই �িফয়া �বগম অয়নেক বলেলন, �নলাম �তার না-িক অ�খ। িক� আসার পর
�তা �দখিছ �ধু নাক �ডেক ঘুমাি�স?

অয়ন কথা বলল না। মৃ� হাসেলা। �স এই মা�ষটােক পারতপে� ঘাটায় না। বরং
খািনকটা ভয়ই পায়। �িফয়া �বগম আবার বলেলন, কী হেয়েছ। �তার?

িকছু হয়িন �তা!

সিদ�, কািশ? না ডায়িরয়া? এ�েলা এখন সবার হে�।

উঁ�।

মাথা ব�থা?

নাহ।

�চােখ কম �দিখস? এই বয়েস িকছু �ছেল �মেয় মাথাব�থা আর �চােখ কম �দখার ভান
ধের। আসেল �তা িকছু না। সবই চশমা �নয়ার ধা�া।

অয়ন চুপ কের মৃ� হাসেলা।

শরীের �কােনা সম�া? ব�থা আেছ �কাথাও?

না।

�িফয়া �বগম অয়েনর কপােল হাত িদেয় বলেলন, কই �রও �তা নাই? �তা শরীের
ব�থা নাই, �রজাির নাই, পাতলা পায়খানা নাই। িদিব� �� একটা �ছেল। তা �তার মা
গতকাল �ফান িদেয় অমন হাউমাউ কের কাঁদেলা �কন?

ঁ



মা আপনােক �ফান িদেয় হাউমাউ কের �কঁেদেছ?

�াঁ �কঁেদেছ। তার �ছেলর না-িক িক বড় অ�খ হেয়েছ, �কঁেদ-�কেট অি�র। এত
িজে�স করলাম কী হেয়েছ, তা বলল না। আসেল হেয়েছ কী, িতন �মেয়র পর �শষ
বয়েস এেস একটামা� �ছেল �তা, সিদ� লাগেলও মেন হয় িক-না িক হেয়েছ! কথায়
আেছ না, এক মােয়র এক পুত, মইরা �গেল টুক��ত। �তার মােয়র হেয়েছ �সই অব�া
বুঝিল? তুই িক� আবার িচ�া কিরস না। সব িঠক আেছ। এই বয়েস আবার �ছেল
মা�েষর অ�খ িব�খ িক!

�িফয়া �বগেমর এইটু� কথায়ই অয়ন অেনক িকছু বুেঝ �ফলল। একিদন নানান িকছু
�দেখ�েন �স বুঝেত পারিছল, িকছু একটা হেয়েছ তার। িক� এখন �স পুেরাপুির িনি�ত
হেয় �গল �য তার খারাপ �কােনা অ�খই হেয়েছ। তেব অয়ন জােন না, তার �সই খারাপ
অ�খিট িক? িকংবা �সিট আসেল কতটু� খারাপ? তার ধারণা, ভােলা িচিকৎসা
করােলই �স �� হেয় উঠেব। িক� �সই ভােলা িচিকৎসার খরচটা আসেল কত? িন�য়ই
�সিট অেনক টাকার ব�াপার। এখন এই টাকাটা �জাগাড় করাটাই আসল সম�া। এই
িনেয়ই হয়েতা সালমা �বগম আর অ� সারা�ণ ভয়ানক �ি��ায় থােকন।

�ি��ায় থাকার অব� যেথ� কারণও রেয়েছ। �য বািড়েত চাল, ডাল, �তল, �েনর দাম
�কিজেত �েয়ক টাকা �বেড় �গেলই �ি��ায় সবার মাথা খারাপ হেয় যায়, �স বািড়েত
কােরা িচিকৎসার জ� যিদ হঠাৎ লাখ লাখ টাকার �েয়াজন হেয় পেড়, তখন
পিরি�িতটা কী হেব, তা সহেজই অ�েময়। অ� আর সালমা �বগেমর এমন উৎকি�ত,
িবচিলত অব�াটা তাই অয়ন বুঝেত পারেছ। িক� অয়েনর ধারণা টাকার ব�ব�া হেয়
যােব। তার িচিকৎসাও হেয় যােব। এই িনেয় এত �ি��ার িকছু �নই।

অয়ন িকছু�ণ চুপ কের �থেক �হােক বলল, আ�া �হা, আমার যিদ কখেনা বড় �কােনা
অ�খ হয়, বা ধর বড় �কােনা িবপদ হেলা, �তার কী তখন আমার জ� খারাপ লাগেব?

এটা কী ধরেনর কথা হেলা অয়ন?

�কন, এমন হেত পাের না?

পারেব না �কন? �সটা �তা �য কােরা হেত পাের। আমারও হেত পাের। �শান অয়ন,
�সিদন স��ায় �তােক অেনক অ�রকম লাগিছল। িক� আজ �কমন বা�ােদর মেতা
কথা বলিছস তুই।

আিম মেন হয় বা�াই �হা। সবাই তাই বেল।

কী হেয়েছ �তার বল �তা?

ঠ



িকছু হয়িন। হঠাৎ মেন হেলা, আমার যিদ কখেনা বড় �কােনা িকছু হেয় যায় তখন
আমার কােছর মা�েষরা �কমন করেব?

সবাইেকই এভােব িজে�স করিছস?

না�। �তােকই �থম।

�কন? আিমই িক �তার সবেচেয় �বিশ কােছর মা�ষ?

�হার এই �ে� অয়ন থমেক �গল। আসেলই �তা। �স �হােকই �কন সবার আেগ এই
কথািট িজে�স করেলা? �স �তা আেরা অেনকেকই িজে�স করেত পারেতা! মা, অ�,
ত�, �ব�, আেরা কত �কউ আেছ। িক� �স সবার আেগ �হােকই �কন কথাটা বলল?
না-িক মা, অ�, ত�, �ব�র ব�াপাের �স িনি�ত। �স জােন তার িকছু হেয় �গেল তারা
�কমন ব�া�ল হেয় যােব। িক� �হার ব�াপাের �স িনি�ত নয়। �স জােন না, তার িকছু
হেল �হার �কমন লাগেব। আর এই জ�ই �স জানেত চাইেছ, িনি�ত হেত চাইেছ। িক�
�হার ব�াপাের এই িনি�ত হওয়াটা তার কােছ এত জ�ির �কন?

অয়ন বলল, না�, হয়েতা কােছর মা�ষেদর মেধ� তুই দূেরর বেলই �তােক আেগ
িজে�স করা।

আিম দূেরর মা�ষ?

আমার �তা খুব �বিশ কােছর মা�ষ �নই �র। ওই মা আর আপুরা, তার বাইের তুই।

অয়ন?

�।

�তার কী হেয়েছ আমােক একটু সিত� কের বলিব?

�াঁ বলব। তেব এখন না। কেয়কটা িদন যাক। আর �তােক �তা বলেতই হেব। সামেন
�তা অেনক কাজ।

িকেসর কাজ?

যখন বলব, তখনই জানেত পারিব।

তুই এমন �কন অয়ন?

অয়ন জবাব িদেলা না। িঠক এই মুহূেত� অয়েনর মাথায় অ�ুত এক িচ�া কাজ করেছ।
তার সিত� সিত� মেন হে�, তার যিদ বড় �কােনা অ�খ হেয় থােক, তেব তা খুব একটা



খারাপ হেব না। বরং তখন �স জানেত পারেব, �ক তােক কতটা ভােলাবােস, কার কােছ
তার ��� কতটা!

তার ব�ুরা তখন �ক কী করেব তার জ�? িশ�করা কী করেব? �হা কী করেব?
আ�ীয়-�জন, ব�ু-বা�ব সবাই িন�য়ই খুব অবাক হেয় যােব �েন! তােক কী সবাই
�দখেত আসেব? কা�াকািট করেব �কউ �কউ? তার িচিকৎসার জ� নানান ক�াে�ইিনং
হেব? সকেলর �চােখর আড়ােল, মেনােযােগর বাইের থাকা অয়ন কী �ট কেরই সকেলর
�চােখর সামেন চেল আসেব? সবার ভাবনা, আেলাচনা, মেনােযােগর �ক�িব� হেয়
উঠেব?

কী আ�য�, িবষয়�েলা �ভেব অয়েনর �ভতের �ভতের �কমন একটা উে�জনাও কাজ
করেছ! মানব মন আসেলই িবিচ�, রহ�ময়ও বেট।

�হা বলল, তুই ঘুমািব না অয়ন?

�াঁ ঘুমােবা।

�শান, এখন �েয় পড়। কাল আমরা কথা বলব। আিম কাল �থেক আবার �বর হেত
পারব।

আ�া।

�হা �ফান রাখেত িগেয় হঠাৎ বলল, আ�া, এত রােত এটা কার �ফান �থেক �ফান িদিল
তুই?

আমার �ফান।

�তার �ফান! তুই �ফান িকেনিছস? �ক িকেন িদেয়েছ?

�ক আবার? বড়’পু।

িক �ফানের?

অয়ন �ফােনর মেডল বলল। �েন ভাির অবাক হেলা �হা। অয়নেদর অব�া �স জােন।
এত দাম িদেয় অয়নেক হঠাৎ �ফান িকেন িদেলা �কন অ� আপু?

আ�া। �ফানটা ভােলা, িক� হঠাৎ এত টাকা িদেয় �তােক �ফান িকেন িদেলা �কন আপু?

জািন না �তা!

সিত� জািনস না? না-িক লুকাি�স?

আের ধ�াৎ, লুকােবা �কন?



তাহেল বলিছস না �কন? অ� আপু �তােক এত দাম িদেয় �ফান িকেন িদেলা। তাও
আবার �তার পরী�ার আেগ আেগ। ব�াপার কী বল �তা? এই এত এত িদেন, কত কত
অ�েরাধ। িক� কখেনাই একটা স�া, কম দািম �ফানও �দনিন। আর িঠক পরী�ার আেগ
আেগই এত দািম একটা �ফান িকেন িদেলন �কন আপু? ঘটনা িক? না-িক িমেথ�
বলিছস? অ� �কােনা ঘটনা �নই �তা?

�হার কথার উ�ের িকছু একটা বলেত িগেয়ও অয়ন বলার মেতা িকছুই খুঁেজ �পল না।
তার আচমকা মেন হেলা, আসেলই �তা! এই িবষয়িট �তা �স ভােবিন। �ফানটা �পেয়
এত আনি�ত হেয় িগেয়িছল �স �য এত িকছু ভােবইিন। িক� �হা �তা িঠকই বেলেছ।
তার পরী�ার আেগ �তা পৃিথবী উে� �গেলও অ� তােক �ফান িকেন িদেব না। তার
উপর এত দািম �ফান? ত�র বা�া হেত িগেয়ই কত কত টাকা চেল �গল অ�র। ধারও
করেত হেলা িব�র। �ই মােসর বাসা ভাড়া অি� বািক পেড় �গল। তার ওপর অ�� হেয়
পড়েলা অয়ন, �সখােনও খরচ। সামেন অয়েনর পরী�া, �সখােন খরচ। এরমেধ�
এত�েলা টাকা খরচ কের তােক �ফান িকেন �দয়ার ঘটনা এখন রীিতমেতা অিব�া�
লাগেত লাগল অয়েনর কােছ। তার হঠাৎ মেন হেলা, এই �ফােনর সােথ বড় ধরেনর
�কােনা একটা ঘটনা আেছ। ঘটনাটা �স ধরেত পারেছ না। তার অ��তা িনেয়,
িচিকৎসার টাকা �জাগাড় িনেয়ও �যখােন সবাই সারা�ণ �ি��ায় থােক, �সখােন, �সই
পিরি�িতেতই তােক এমন একটা �ফান িকেন �দওয়ার ঘটনা �াভািবক নয়। একদমই
�াভািবক নয়। বরং অ�াভািবক ঘটনা। িক� �সই অ�াভািবক ঘটনািট আসেল কী!

*

অিফেস অ�র সম�ার একটা সমাধান �বর কের �ফলেলন আলতাফ �হােসন। িক�
সমাধানটা �েন অ� �কন �যন আনি�ত হেত পারল না। বরং তার মেন হেলা, আলতাফ
�হােসন �যমন সমাধান �বর কের �ফেলেছন, �তমিন সম�াটাও আসেল িতিনই �তির
কেরেছন।

আলতাফ �হােসন তােক �েম �ডেক বলেলন, অ�, আপাতত একটা সমাধান �বর করা
�গেছ।

অ� আ�হ িনেয় জানেত চাইেলা, কী সমাধান ভাইয়া?

আমরা পাঁচ িদেনর জ� একটা সােভ� িটম িনেয় আবার িফে� যাব। যতটা স�ব িফ�
�থেকই �স �চেকর িরেপাট� আর আমােদর আেগর িরেপােট�র সােথ �চক কের একটা
িরেপাট� কের �ফলব। আসেল গ�াপটা �কন হেয়িছল, �কাথায় হেয়িছল, �সটা �দখােবা।

িক� ম�ােনজেম�ট িক এেত রািজ হেব ভাইয়া?

�সটা আমার দািয়�। আপিন �টনশন করেবন না। তেব একটা সম�া আেছ।

ী



কী সম�া ভাইয়া?

আমােদর খরচ কমােত হেব। �া�েপাট�, অ�ােকামেডশন, ফুড এইসব ��ে� ক�
িরডাকশন করেত হেব। আসেল যত কম খরেচ স�ব কাজটা ��াপারিল �শষ করেত
হেব। কারণ অিফস এই খরচটাই করেত চাইিছল না। অেনক ঝােমলা কের অিফসেক
রািজ করােনা �গেছ। অিফস এমনিক �া�েপােট�র জ� আলাদা �কােনা গািড়ও িদেব না।
বােস �যেত হেব। তেব আিম আমার গািড়টা িনেয় যাব। ধ�ন আপিন আর আিম আমার
গািড়েত চেল �গলাম �’িদন আেগ। বািক িটম �ই িদন পের বােস চেল এেলা।

আমরা �জন আলাদা যাব �কন ভাইয়া? সবাই একসােথ �গেলই ভােলা হেতা না?

পুেরা িটম �পৗঁছােনার আেগই আেগভােগ িগেয় িকছু িবষয় �রিড কের �ফলেত হেব
আমােদর। ও�েলা আপিন আর আিম ছাড়া �তা অ� �কউ পারেব না অ�।

আলতাফ �হােসেনর কথাবাত�া খুবই �াভািবক। পিরি�িত িবেবচনায় বরং তার �িত অ�র
কৃত� �বাধ করা উিচত। অ�র চাকিরিটই হয়েতা বাঁিচেয় িদেলন িতিন। এই মুহূেত�
চাকির চেল �গেল অ�েক আ�িরক অেথ�ই অৈথ সমুে� পড়েত হেতা। িক� অ� �কন
�যন আলতাফ �হােসেনর �িত কৃত� হেত পারিছল না। বরং তার �ভতর �ভতর অ�
একটা ভাবনা �জেগ উেঠ তােক সতক� কের িদি�েলা।

অ� বলল, ভাইয়া, আমােদর সােথ �যেহতু গািড় আেছ, আমরা �তা িটম �থেক আেরা
�েয়কজন িনেয় �যেত পাির। ওখােন ওরা আমােদর কােজও �হ� করেত পারেব আবার
�জেনর বােসর িটেকেটর খরচও �বঁেচ যােব।

�ম। িক� আেরকটা সম�া আেছ অ�। �থমত অ�ােকামেডশন। এটােতই সবেচেয়
�বিশ খরচ যায় আমােদর। আমরা এবার চাইেলই আেগর মেতা পুেরা িটম িনেয় �কােনা
�র� হাউজ বা �হােটেল উঠেত পারব না। তােদর জ� হয়েতা �লাকািল �কাথাও থাকা-
খাওয়ার ব�ব�া কের িনেত হেব। আর আপিন আর আিম হয়েতা আমােদর জ� আলাদা
�কােনা ব�ব�া কের �নেবা।

আলাদা ব�ব�া?

আপিন িচি�ত হেবন না। আমার উপর �ছেড় িদন। আশা করিছ, ভােলা �কােনা ব�ব�াই
হেব। আর আমরা �যেহতু আেগভােগ যাি�, �সা �দেখ�েন িস�া� �নয়ার �েযাগ �তা
থাকেছই।

িজ ভাইয়া।

আলতাফ �হােসেনর কথা সত�। তেব পিরি�িত আ�াজ কের অ� খািনক দেম �গল।
অ� সময় হেল হয়েতা তার মেন �কােনা সংশয় থাকত না। িক� এবার থাকেছ। �স



আসেল �সিদন রােতর আলতাফ �হােসনেক মাথা �থেক তাড়ােত পারেছ না। অিধক�
িবষয়টা তার মেনর �ভতের �কমন কাঁটা হেয় িবেধ খচখচ করেছ।

িদেনর বািকটা সময় অ� আর তার কােজ মন বসােত পারল না। �পুের লাে�র সময়
আলতাফ �হােসন বলেলন, ধের িনন আপিন আর আিম ��বােরই রওয়ানা কের যাি�।
আর বাদ বািক সবাই না হয় রিববাের �পৗঁেছ যােব। আপনােক আজেকই একটা
অ�াে�াি�েমট বােজট �রিড কের �ফলেত হেব। আিম িডেটলস ��ান পািঠেয় িদি�।

অ� মৃ� �ের বলল, আ�া।

িক� �ডে� িফের অ�র �ি� হি�ল না। বােজট করেত িগেয়ও কােজ পুেরাপুির
মেনােযাগ িদেত পারিছল না �স। অ�র �ডে�র িঠক উে�া িদেকই বেস হাসান। হাসান
কাজ কের আলাদা �েজে�। িকছুটা চুপচাপ মৃ�ভাষী ধরেনর মা�ষ �স। বয়েস অ�র
সমবয়িস বছরখােনেকর �ছাট হেলও অিফেস হাসােনর পদ অ�র �চেয় বড়। হাসান
হঠাৎ অ�েক বলল, আপিন িক �কােনা কারেণ আপেসট?

অ� চমেক যাওয়া গলায় বলল, না �তা। �কন বলুন �তা?

আপিন ডাইিনংেয় �ফান �রেখ এেসিছেলন। আিম িনেয় এেস আপনার পােশ �রেখ
িদলাম। আপিন �খয়ালই করেলন না। আর এখন অেনক�ণ �থেক �ফানটা বাজেছ।

অ� িব�ত ভি�েত �ফানটা �দখেলা। অয়ন �ফান কেরেছ, অ� িকছুটা অবাক হেয়ই
�ফানটা ধরেলা। অয়ন বলল, আপু শামীম ভাই ত� আপুেক অেনক �মেরেছ।

অ� �ফােনর ভিলয়ুম কমােত কমােত বসা �থেক উেঠ দাঁড়ােলা। মুেখর কােছ হাত িনেয়
অ�� গলায় বলল, কী হেয়েছ?

শামীম ভাই ত� আপুেক আজ খুব �মেরেছ।

�কন?

ত� আপু কাউেক িকছু বেলিন। িক� মাথা �ফেট র� �বর হে�।

শামীম কই?

শামীম ভাই �বর হেয় �গেছ।

আর ত�?

মা ত� আপুেক িনেয় হাসপাতােল যােব। িক�…

�



আ�া। তুই এক কাজ কর, আমার �েমর আলমািরর উপের একটা �ছাট লাল পােস�র
মেতা ব�াগ রাখা আেছ। ওটার �ভতর িকছু টাকা থাকার কথা। একটু �দখেতা।

তুই আসেত পারিব না?

�দখিছ।

অ� �ফান �রেখ চুপচাপ িকছু�ণ বেস রইল। তার মাথার বা িদকটায় িচনিচন কের তী�
ব�থা হে�। গরমও লাগেছ ভীষণ। উেঠ দাঁড়ােত িগেয় মুহূেত�র জ� মেন হেলা, মাথা
ঘুিরেয় পেড় যােব �স। িক� পড়েলা না। �কােনা মেত সামেল িনেলা। তারপর ওয়াশ�েম
িগেয় দীঘ�সময় িনেয় �চােখ মুেখ পািনর ঝাঁপটা িদেলা �স। তারপর আয়নার িদেক
তািকেয় রইল িন�লক। এেলােমেলা চুল, কািল পেড় যাওয়া �চােখর �কাল,
�সাধনীিবহীন মুখ। িক� তারপরও আয়নার ওই �মেয়টার জ� খুব মায়া হেত লাগল
অ�র।

অ� অব� তখনই �বর হেত পারল না। �বর হেত হেত তার স��া হেয় এেলা। এর মেধ�
অয়ন বার কেয়ক �ফান কেরেছ। িক� অ� ধরার মেতা অব�ায়ই িছল না। তােক িতন
িতনবার বােজট কের আলতাফ �হােসনেক �দখােত হেলা। �থম �বাের �চুর কাটছাট,
�যাগ-িবেয়ােগর পর তৃতীয়বােরর বােজট জমা িনেলন আলতাফ �হােসন। তারপর
পািঠেয় িদেলন ফাইনাল অ�া�ুভােলর জ�। হাসপাতােল �পৗঁছােত �পৗঁছােত আটটা
�বেজ �গল অ�র। ত�র মাথার আঘাত �তমন ��তর না হেলও খােটর �কাণায় �লেগ
অেনকখািন �কেট িগেয়েছ। র�ও িগেয়েছ �চুর। ত�েক মাথায় ব�াে�ডজ বাঁধা �দেখ
অ�র অব� �তমন খারাপ লাগল না। তার মেন হেলা মাথায় সাদা ধবধেব ব�াে�ডজ
বাধা ত�েক �দখেত ��র লাগেছ। তার এই ��র লাগার কারণ ব�াে�ডজ। িসেনমার
নািয়কােদর মাথায় ব�াে�ডজ বাঁধা থাকেল তােদর এমন ��র �দখায়!

ডা�ার �চেয়িছেলন ত�েক অ�ত একটা রাত হাসপাতােল �রেখ িদেত। িক� ত�
থাকেত চাইল না। অেনক বুিঝেয়ও রাখা �গল না তােক। আসেল �ভতের �ভতের �চ�
অপরাধেবােধ ভুগেছ �স। তার কারেণ আবার কত�েলা। টাকা খরচ হেয় �গল অ�র।
তার ওপর এখন একটা রাত হাসপাতােল থাকেল খরচ আেরা �বেড় যােব। অ�ও অব�
খুব একটা �জারাজুির করল না।

বাসায় িফের গভীর রােত ত�র ঘের �গল অ�। ত� তখন হাফসােক ঘুম। পািড়েয়
�দয়ােল �হলান িদেয় বেসিছল। ঘের ঢুেকই আেলা �ালােলা অ�। ত� সােথ সােথই
আত�নােদর মেতা কের বলল, লাইটটা �ালাস না আপু। ি�জ।

অ� বািত িনিভেয় িদেয় ত�র পােশ িগেয় বসেলা। ত� অপরাধীর মেতা গলায় বলল,
আিম খুব সির আপু।



সির �কন?

আবার এত�েলা টাকা ন� করলাম �তার।

অ� অ�কাের িবছানা হাতেড় একটা বািলশ খুঁেজ িনেয় িনেজর িপেঠর িনেচ িদেলা।
তারপর বলল, কী হেয়িছল?

সকাল �থেকই শরীরটা খারাপ লাগিছল। িবছানা �থেক নামেত িগেয় মাথাটা হঠাৎ �কমন
কের উঠল। মেন হেলা চারপােশ সবিকছু বনবন কের ঘুরেছ। সামলােত পারলাম না,
মাথা ঘুিরেয় পেড় �গলাম একদম খােটর �কাণায়। িক� এইটু�েত এতখািন �কেট
যােব…।

শামীম কী আজকাল �ায়ই �তার গােয় হাত �তােল?

ত� অবাক হবার ভি�েত বলল, শামীম আমার গােয় হাত তুলেব �কন আপু?

পু�ষ মা�েষর গােয় হাত �তালার কারণ �তা ওই একটাই, তারা পু�ষ মা�ষ। আর সব
কারণ�েলা �তা �ধুমা� অজুহাত।

না আপু, শামীম িকছু কেরিন। তুই �তা জািনসই ও �কমন মা�ষ?

আিম জািন বেলই বলিছ। তুই এতিদন লুিকেয় �রেখিছস �দেখ আিম ইে� কেরই িকছু
জানেত চাইিন। �তােক িব�ত করেত ইে� হয়িন।

ত� চুপ কের রইল। অ�ও। �জেনর মােঝর অ�কারটা �যন �মশই গাঢ় হি�ল।
অেনক�ণ পর ত� খুব মৃ� গলায় বলল, আমার ওপর �তার অেনক রাগ না আপু?

রাগ? �কন?

ওভােব কােরা কথা না �ভেব শামীমেক িবেয় কের �ফললাম!

এই এত বছর আেগর কথা আজ �কন?

আমার আজকাল খুব মের �যেত ইে� কের আপু। মেন হয় �ইসাইড টুইসাইড কের
�ফিল। �ধু হাফসার মুেখর িদেক তািকেয় িকছু করেত পাির না।

মের �যেত ইে� কের �কন?

খুব, খুব অপরাধী লােগ িনেজেক। �তার জীবনটা আিম ন� কের িদলাম। সােথ আমার
জীবনটাও।

আমার জীবন ন� হেয়েছ �ক বলল? আর তুই িকভােব আমার জীবন ন� করিব?



কেরিছ। আিম জািন তুই কখেনাই আমােক িকছু বলিব না। �কােনািদনই না। আসেল
কাউেকই বলিব না।

ত� দীঘ��াস �ফেল িকছু�ণ চুপ কের রইল। তারপর বলল, তুই যখন িনেজর কথা বাদ
িদেয় আমােদর সবার কথা ভাবিছিল, আিম তখন সবার কথা বাদ িদেয় �ধু িনেজর কথা
ভাবলাম। কী অকৃত� আিম! �সই ওইটু� বয়েসই যিদ ওভােব শামীেমর সােথ
স�ক�টায় না জড়াতাম, কােরা কথা না �েন, না �ভেব ওভােব পািলেয় িবেয় কের না
�ফলতাম, যিদ �তার সােথ আিমও একটু একটু কের সংসােরর হাল ধরার �চ�া করতাম,
তাহেল সবিকছু অেনক অ�রকম হেত পারেতা।

অ� এই �সে� িকছু বলল না। �স বলল, শামীম িক টাকা-পয়সা িকছু চাইেছ?

না আপু। টাকা চাইেব �কন?

টাকা মা�ষ �য-�কােনা কারেণ চাইেত পাের, কারণ না থাকেলও।

না আপু, ও িকছু চায়িন।

িমেথ� বলিছস �কন? মা সব �েনেছ বাইের �থেক।

ত� জােন, এই কথা �স লুিকেয় রাখেত পারেব না। তারপরও অ�র কথার �কােনা জবাব
িদল না �স। চুপ কের রইল। অ� বলল, কত টাকা চাইেছ?

বাদ �দ না ি�জ। আমার আর ভােলা লাগেছ না। মেন হে�, আিম হি� �সই মা�ষ �য
কােরা িদেক �চাখ তুেল তাকােনার অিধকার রািখ না। কােরা সােথ আদর, আবদার,
ভােলাবাসার কথা বলার অিধকার রািখ না। আ�াদ করার অিধকার রািখ না। আিম সবার
কােছ সব অিধকার িনেজই হািরেয়েছ। আমার �িতটা মুহূত� কােট ভেয়। মেন হয়, আিম
�য এই কথাটা তােক বলব, এটা বলার �কােনা মুখ িক আমার আেছ? িনেজেক পৃিথবীর
সবেচেয় ভীত স�� মা�ষ মেন হয় আমার। আিম সবসময় সবাইেক ভয় পাই। এই বুিঝ
�কউ আমার কথায়, আচরেণ ক� �পল। অয়েনর কথা আিম ভাবেত পাির না-�র আপু।
আমার িচ�া-ভাবনা সব ফাঁকা হেয় যায়। বুেকর �ভতরটা �ভেঙ-চুের যায়। িক� আিম
কাঁদেত পাির না, আিম অয়েনর কােছ িগেয় বসেত পাির না। আমার সাহস হয় না। মেন
হয় �সই অিধকারটাও আমার �নই। মেন হয় �কউ যিদ বেল, এখন কাঁদিছস �কন? তখন
�তা কােরা কথা ভািবসিন! �কউ যিদ বেল…। আপুের! এই �য িতন সােড় িতন মােসর
হাফসা, ওেকও আিম ভয় পাই জািনস? আমার �ভতেরর অপরাধেবাধ আর অ�মতা
আমােক �শষ কের িদে� আপু। আিম আর পারিছ না।

অ� চুপ কের বেস রইল, ত�র কথার �কােনা জবাব িদল না। তারপর অ�কােরই ত�র
হাত খুঁেজ িনেয় হাতটা তার হােতর মুেঠায় �চেপ ধরেলা। ত� িকছু�ণ তার হাতটা

�ী ী



িনজ�ীব �ফেল রাখেলা অ�র হােত। তারপর ধীের অ�র হাতটা শ� কের �চেপ ধরেলা।
তারপর বেস রইল িনথর, িনজীব। �যন আবছা অ�কার ক�ানভােস খািনক গাঢ় কােলা
কািলেত আঁকা একেজাড়া িবমূত� ি�র ছায়ামূিত�। �সই ি�র ছায়ামূিত� �জেনর �য �াণ
আেছ তা �কবল �াণ িদেয়ই অ�ভব করা স�ব। �চাখ িদেয় নয়। পাঁচ বছর বয়েসর
ব�বধােনর �জন নারী, �িট �বান এই আবছা অ�কাের �কােনা কথা না বেলও, �কােনা
শ� না কেরও �যন অিবরাম বেল �যত লাগল বুেকর �ভতর জিমেয় রাখা শত সহ�
অব�� কথা। �সই কথায় �ঃখ আেছ, অিভমান আেছ, অিভেযাগ আেছ, �ৃিত-িব�ৃিত
আেছ। �কবল আন� �নই, আশা �নই, আেলা �নই।

*

আলতাফ �হােসন অ�েক �ফান িদেলন রাত �’টায়। পরপর িতনবার। ধরেব না ধরেব না
কেরও জ�ির িকছু �ভেব অ� তৃতীয়বাের �ফান ধরেলা। আলতাফ �হােসন বলেলন,
ঘুিমেয় পেড়িছেলন? এতরােত �ফান িদেয়িছ বেল িকছু মেন কেরনিন �তা?

অ� ঘুমায়িন তখেনা। অয়েনর পােশ বেস িছল এত�ণ। অয়েনর শরীরটা একটু খারাপ
কেরেছ। �রটা এেসেছ আবার। অ� অয়েনর পাশ �থেক উঠেত উঠেত বলল, না না,
বলুন ভাইয়া।

আসেল কােজর কথা বলার জ�ই �ফান কেরিছ।

িজ ভাইয়া।

আমরা �াইেডেত কখন রওয়ানা করব বলুন �তা? আসেল স��ার আেগ আেগ �পৗঁেছ
�যেত পারেল ভােলা। গাইবা�া শহর �থেক সামা� দূের, এই ধ�ন পাঁচ ছয়
িকেলািমটার। আমার ব�ুর িবশাল বড় �দাতলা বািড়। আমরা ওখােনই থাকব। থাকা
খাওয়ার ফা���াস ব�ব�া। আর আমােদর �তা সােথ গািড় আেছই।

আলতাফ �হােসেনর কথা �েন অ� আেরা দেম �গল। �স বলল, আেগর বার আমরা
পুেরা িটমটা �যখােন িছলাম, ওখােন থাকা যােব না, ভাইয়া? ওখানকার সবাই �তা
আমােদর খুব পিরিচত।

ওটা আসেল অেনক আেগ �থেক বুিকং িদেয় রাখেত হয়। আ�া, বাই এিন চা�, আপিন
কী আমার ব�ুর ওখােন থাকেত ভয় পাে�ন না-িক? হা হা হা। ভয় পােবন না, আমার
ব�ু ওখােন একা থােক না, �স তার ফ�ািমিল িনেয়ই থােক। হা হা হা।

অ� িমন িমন কের বলল, না ভাইয়া, ভয় পােবা �কন!

সিত� কথা হে� অ� ভয় পাি�ল। িক� এই ভয় দূর করার �কােনা উপায়। �স খুঁেজ
পাি�ল না। �পল না িনিদ�� িদেন গাইবা�া যাওয়ার আগ অি�ও।



.

তারা গাইবা�া শহের �পৗঁছােলা ��বার স��া সাতটায়। �ছা� শহর �ছেড় স� রা�া ধের
আলতাফ �হােসেনর ব�ুর বাসা অি� �যেত আেরা িমিনট �িড় পথ। চারপােশ গাছপালা
ছাওয়া �দাতলা বািড়টা মূল রা�া �থেক সামা� �ভতের। সামেন �াওলা পড়া িবশাল
উেঠান। অ� হাঁটেত িগেয় িপছেল পেড় যাি�ল। আলতাফ �হােসন �শষ মুহূেত� খপ কের
তার হাত ধের �ফলেলন। িক� এই �াঁতেসঁেত উেঠান আর িনজ�ন বািড় অ�র মাথায়
�ট�ট কের কামেড় চলা এতিদনকার ঘুণেপাকাটােক আেরা তী� কের তুলল। বািড়র
�ভতরটা �যন আেরা �নসান। �কাথাও �কউ �নই। একজন মাঝবয়িস কােজর মিহলা
এেস দরজা খুেল তােদর বসেত িদেলা। আলতাফ �হােসেনর ব�ু বা ব�ুর �ীেক �কাথাও
�দখা �গল না। অ� সাধ�মেতা �চ�া করেছ তার অ�ি� লুকােত। িক� পারেছ না।
আলতাফ �হােসেনর ব�ু �সাহরাব এেলা িমিনট �িড় পর। িতিন এেসই বারবার �ঃখ
�কাশ করেলন। অ� এত�েণ বুেঝ িগেয়েছ, এ বািড়েত আর �কউ থােক না। �সাহরাব
থাকেলও তা িনয়িমত নয়। মােঝমেধ� হয়েতা আেসন। তেব তা িনিদ�� �কােনা কােজ বা
�বড়ােত। িবষয়িট �ভেব অ�র �ম�দ� �বেয় একটা শীতল ��াত বেয় �গল। িনেজর
অজাে�ই �স তার হাতব�াগটা শ� কের �চেপ ধরেলা।

�সাহরাব বলেলন, আমার ��র আজ �পুেরই হঠাৎ অ�� হেয় পড়েলন। আমার �ী-
বা�ােদর িনেয় �গেছন �সখােন। এই জ�ই বািড়টা এত ফাঁকা ফাঁকা লাগেছ। তেব
সকাল নাগাদ ওরা চেল আসেব। আর �স �নই বেল ভাবেবন না �য আপনােদর থাকা বা
খাওয়ায় �কােনা অ�িবধা হেব! �যই িঝ টােক �দখেলন, �সই �ছাটেবলা �থেক �স এ
বািড়েত। একবার রা�া �খেল এ জীবেন আর ভুলেত পারেবন না।

অ� সামা� হাসেলা �কবল, িকছু বলল না। তােক �দাতলায় একটা ঘর �দয়া হেয়েছ।
ঘের পিরপািট কের �গাছােনা িবছানা। পােয়র কােছ পাতলা কাঁথা ভাঁজ কের রাখা।
ঘেরর সােথই বাথ�ম, দিখন িদেক বড় জানালা। জানালা�েলা ব�। অ� একটা জানালা
খুলেলা। রাত কত হেয়েছ �ক জােন! তেব বাইের িব�ীণ� ফসেলর মাঠ। �সই মােঠ �যন
�কােনা এক অপািথ�ব সমেয়র আেলা। অ� মাথা তুেল তাকােলা। মাথার উপের নাম না
জানা গােছর পাতার ফাঁেক ঝকঝেক �মঘমু� আকাশ। আকােশ িবশাল চাঁদ। অ�র
মুহূেত�র জ� মেন হি�ল, �ঃখ, �ি��ািবহীন �কােনা এক অপার আন�ময় পৃিথবীেত
�স �বড়ােত এেসেছ। িক� পরমুহূেত�ই দিখনা এেলােমেলা উ�াতাল হাওয়ার সােথ
নানান �ি��া উেড় এেস তােক জাপেট ধরেলা। �যন মেন কিরেয় িদেলা, �স এক
অজানা অেচনা জায়গায়, এক অ�ি�কর অিনি�ত সমেয়র মুেখামুিখ দাঁিড়েয়। �স জােন
না, এই রােত তার ভােগ� কী রেয়েছ। আবার এই রাত এড়ােনার �কােনা উপায়ও তার
জানা �নই।



অ� সময় িনেয় �গাসল সারেলা। তারপর �খেত �গল। খাবার �টিবেল খুব একটা কথা
বলল না �স। আলতাফ �হােসন বলেলন, �দেখেছন আকােশ কী একটা চাঁদ উেঠেছ?

�সাহরাব বলেলন, দি�ণ িদেক নদী আেছ। এখন �তা নদীর পািনও ভরভর�। চাইেল
রােত �নৗিবহারও করা যায়।

আলতাফ �হােসন অ�র িদেক তািকেয় বলেলন, িক অ�? যােবন না-িক?

অ� বলল, না ভাইয়া। আজ থাক। কাল না হয় সবাই আসেল তখন। হেব।

আলতাফ �হােসন বলেলন, �শােননিন, আজেকর কাজ কালেকর জ� �ফেল রাখেত
�নই?

অ� বলল, খুব টায়াড� লাগেছ ভাইয়া, মাথাটাও ব�থা করেছ।

আলতাফ �হােসন বলেলন, এই বয়েস এত অ�েতই টায়াড� হেল হেব অ�? এখন �তা
এনািজ�র সময়। হা হা হা। �যন খুব মজার �কােনা কথা বেলেছন, এমন ভি�েত িতিন
হাসেলন। �সই হািসেত আলাদা িকছু িছল িক-না অ� জােন না, তেব তার সারা
শরীরজুেড় �কমন অ�ি�কর এক অ�ভূিত বেয় �গল। অ� যতটা স�ব তিড়ঘিড় কের
উেঠ �বিসেন হাত ধুেত �যেতই আলতাফ �হােসন বলেলন, এভােব খাওয়া �শষ না
কেরই উেঠ যাে�ন �কন?

অ� বলল, মাথাটা খুব ধেরেছ ভাইয়া। কাল কথা হেব।

�সাহরাব বলেলন, চা টা �খেয় যান, মাথা ধরা কমেব।

অ� �জার কের মুেখ সামা� হািসর ভাব ফুিটেয় বলল, আমার এমিনেতই চােয়র খুব
একটা অভ�াস �নই।

অ� হাত �ধায়া �শষ কের �তায়ােল হাত মুছিছল। এই সমেয় আলতাফ �হােসন অ�েক
ডাকেলন। তার গলাটা �কমন অেচনা লাগল অ�র কােছ। অ� িফের তাকােতই বলেলন,
চােয়র অভ�াস �নই, এটার অভ�াস আেছ?

আলতাফ �হােসেনর সামেন একটা কাঁেচর �বাতল। অ� কখেনা মদ খায়িন। িক�
�টিবেলর ওপেরর ওই িজিনসটা িচনেত তার অ�িবধা হেলা না। �স �ভতের �ভতের
বেড়াসেড়া একটা ধা�া �খেলা। তেব বাইের �সিট বুঝেত িদেলা না। �যন �চােখ িকছু
পেড়েছ, এমন ভি�েত অ� আবােরা �বিসেনর িদেক ঝুঁেক �চােখ মুেখ পািন �ছটােলা।
তারপর বলল, সবিকছুেত িক সবার অভ�াস হয় আলতাফ ভাই?

আলতাফ �হােসন বলেলন, আজেকর রাত �থেকই না হয় অভ�াসটা ��র হেয় যাক,
অ�। এমন �েযাগ �হলায় হারােবন �কন?



অ� িকছু�ণ চুপ কের আলতাফ �হােসেনর �চােখর িদেক তািকেয় রইল। তারপর মৃ�
�হেস বলল, �যিদন অভ�াস হেব, �সিদন আপনােক জানােবা ভাইয়া।

আলতাফ �হােসন বলেলন, অত অেপ�া করার কী দরকার? আজই না হয় �তাক।
সবিকছুই �তা �থমবােরর মেতা একিদন �� করেত হয়। �দেখেছন, কী ��র �জাছনা,
নদী �থেক উেড় আসা এমন িব�� দিখনা হাওয়া, আর এই িনজ�ন রাত। �� করার জ�
এর �চেয় ভােলা সময় আর কই পােবন অ�?

অ� বলল, �ক জােন, হয়েতা এর �চেয়ও ভােলা �কােনা সময় আসেব, আশা করেত �দাষ
কী?

আলতাফ �হােসনেক আর িকছু বলার �েযাগ না িদেয়ই অ� �দাতলার িসঁিড় �বেয় িনেজর
ঘের চেল এেলা। ঘেরর দরজা �য খুব একটা মজবুত এমন নয়, তেব উপের এবং
মাঝামািঝ �েটা িসটিকিন লাগােনার ব�ব�া আেছ। অ�। �েটাই লাগােলা। তারপর বািত
ব� কের চুপচাপ িবছানায় বেস রইল। আলতাফ �হােসন �কােনা একটা িনিদ�� মানিসক
অব�ার মধ� িদেয় যাে�ন �সিট িনি�ত। িক� এই পুেরা পিরি�িত ই�াকৃতভােব �তির
করার মেতা মা�ষ আলতাফ �হােসন, এিট ভাবেত অ�র ক� হে�। যিদও �স জােন, ক�
হেলও এই পিরি�িত এখন বা�ব এবং এখন এিটেক �স কীভােব �মাকািবলা করেব, তা
িঠক করেত হেব তােকই।

অ�র একবার মেন হেলা, এখােন এভােব চেল আসাটা তার িঠক হয়িন। িক� সােথ
সােথই আবার মেন হেলা, না এেসই বা কী করার িছল তার? �স �তা আসার আেগ আর
কম ভােবিন! হাজারটা িবক� �ভেবেছ, িক� উপায় িছল না।

িঠক এই মুহূেত� দরজায় নক হেলা। পরপর �ইবার। অ� �থেম সাড়া িদেলা না, চুপচাপ
বেসই রইল। আলতাফ �হােসন আবােরা নক করেলন।

তারপর বলেলন, অ�, ঘুিমেয় পড়েলন না-িক?

অ� ইে� কেরই ঘুম জড়ােনা কে� বলল, �েয় পেড়িছ ভাইয়া। মাথাটা খুব ব�থা করেছ।

আলতাফ �হােসন বলেলন, �ভতের িন�য়ই গরম পড়েছ �বশ। বাইের আ�ন। চলুন
ছােদ িগেয় িকছু�ণ বসেবন। �খালা হাওয়ায় মাথা ধরা �সের যােব।

অ� বলল, এখন আর �বর হেবা না ভাইয়া। আপনারা যান। আিম একটু ঘুমাই। তাছাড়া
কাল অেনক কাজও আেছ। খুব �ভাের উঠেত হেব।

�ভাের উঠেত হেব না অ�। চাইেল আপিন কাল কােজ নাও �যেত পােরন, আিম সব
ব�ব�া কের �রেখিছ।



অ� িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, ভাইয়া, ি�জ, এখন আর না। একটু ঘুমাই।

আলতাফ �হােসন এবার �যন িকছুটা �জারই করেলন। বলেলন, আের আ�ন না। আ�ন,
আ�ন। আিম বলিছ আ�ন, ছােদ িকছু�ণ বেস থাকব। আর, �’�ঢাক �খেল �দখেবন
মাথা ব�থা কই পালােব! আ�ন, আ�ন।

অ� এবার আর জবাব িদেলা না। আলতাফ �হােসন আেরা বার �েয়ক দরজায় নক
করেলন। দাঁিড়েয়ও রইেলন িকছু�ণ। তারপর �যন িকছুটা �রেগ িগেয়ই উঁচু গলায়
বলেলন, সবিকছুেতই আপনার বাহানা অ�, এত বাহানা �কন আপনার? জীবেন এত
বাহানা থাকেল চেল না, উ�িতও হয় না। আিমই �তা আপনােক ডাকিছ, অ� �কউ �তা
না। এইটু� �স� আপনার থাকা উিচত। কৃত�তােবাধ বেলও একটা ব�াপার আেছ!

অ� কী করেব বুঝেত পারেছ না। তার মন আর িকছুেতই সায় িদে� না। �কােনা
ভরসাও পাে� না �স এখন। আলতাফ �হােসন চেল �গেল অ� �েয় পড়েলা। একটু �যন
ঘুম ঘুমও এেলা তার �চােখ। তেব �সই ঘুম ভাবটা খুব �বিশ�ণ রইল না। িতিন আবার
আসেলন ঘ�াখােনক পর। এবার দরজার কড়া নাড়েলন আেরা �জাের। অ� অব� চুপ
কেরই রইল। �ভতর �থেক �কােনা সাড়া শ� না �পেয় আলতাফ �হােসন উঁচু গলায়ই
অ�েক ডাকেলন। তারপর বলেলন, আের আপনােক ছােদ �যেত হেব না, দরজাটা
খুলুন। আপনার ঘেরই না হয় িকছু�ণ বেস গ��জব কের যাই। আর মদ না খান, চা
�তা এটিল� �খেত পােরন! আিম ঢাকা �থেক কিফও িনেয় এেসিছ। �ই চুমুক �খেয়
�দেখন, মাথাব�থা �দৗেড় পালােব।

অ� আলতাফ �হােসেনর কথার �কােনা জবাব িদেলা না। �িট�িট �মের অ�কাের
চুপচাপ �েয় রইল। আলতাফ �হােসন অব� খুব �বিশ য�ণা করেলন না। িতিন সামা�
িকছু�ণ অেপ�া কের চেল �গেলন।

আলতাফ �হােসন তৃতীয়বার আসেলন রাত একটার িদেক। এবার আর দরজায়
ভ�তাসূচক মৃ� নক করেলন না, সশে� থাবা বসােলন। তারপর �কমন অ�ুত গলায়
বলেলন, আপিন ঘুমান নাই আিম জািন। �জেগ �জেগ ঘুমােনার ভান, �াঁ?

অ�র �কবল �চােখর পাতা �লেগ এেসিছল। �স আত��ে�র মেতা উেঠ বসল।
আলতাফ �হােসন বলেলন, সব বুেঝই �তা আসেছন। না বুেঝ �তা। আসার কথা না।
এখন এত ঢং করেছন �কন?

অ� বািলেশর তলা হাতেড় তার �া�ডব�াগটা শ� কের �চেপ ধরেলা। আলতাফ �হােসন
বলেলন, এইসব নখড়া আিম বুিঝ বুঝেলন? রািজ না হেল �তা আসেতন না। এখন এত
রংঢং করার সময় আমার নাই। দরজা �খােলন। রােতর �বিশ আর বািক নাই।



আলতাফ �হােসন আেরা �জাের শ� করেলন দরজায়। �সই শে� পুেরা বািড়িটই �যন
�কঁেপ উঠল। সামা� দম িনেয় িতিন বলেলন, টাকা কত লাগেব বেলন? টাকা-পয়সা
িনেয় িচ�া করেছন? এটা �কােনা ব�াপার না। কত লাগেব খািল বেলন?

আলতাফ �হােসেনর কথা বলার ভি�টাই �কমন অেচনা লাগিছল অ�র। এত�েণ
কারণটা ধরেত পারল �স। স�বত মদ �খেয় িকছুটা মাতাল হেয়েছন। িতিন। আলতাফ
�হােসন বলেলন, পার নাইট �রট কত আপনার? কত কের। খােটন? বেলন আমােক।
তার �চেয় �বিশই িদেবা। �জার কের িকছু করেত ভােলা লােগ না আমার। আপেস না
হেল মজা কী বেলন?

দরজায় ি�ম ি�ম থাবা পড়েছ, অ�র হাত-পা ঠা�ডা হেয় আসেছ। এতিদন ধের অিফেস
অমন ��র ��র কথা বলা �সই মা�ষটাই অেচনা অজানা এক িনজ�ন বািড়েত একিট
�মেয়েক একা �পেয় এমন ভয়ংকর হেয় �যেত পােরন! িদেনর ঝলমেল আেলায় থাকা
�সই মা�ষটা এই রােতর অ�কাের এমন কের �খালস �ছেড় �বিরেয় আসেত পােরন,
অ�র এখেনা তা িব�াস হে� না। তার মেন হেলা, ঝলমেল আেলায় নয়, বরং ঘুটঘুঁেট
অ�কােরই �কবল মা�েষর। সিত�কােরর �চহারাটা �চনা যায়।

আলতাফ �হােসন বলেলন, আপিন িক আমােক িদেয় �জার করােত চাইেছন? আপনার
িক ধারণা এই দরজা আিম খুলেত পারব না?

অ� িবছানা �থেক নামেলা। তারপর ধীর পােয় দরজার কােছ িগেয় দাঁড়ােলা। অ�কােরই
�চাখ ব� কের বার কেয়ক িনঃ�াস িনেলা। তারপর ঠা�ডা, �� গলায় ডাকেলা,
আলতাফ ভাই।

আলতাফ �হােসন দরজায় আেরক দফা আঘাত করেত িগেয়ও আচমকা �থেম �গেলন।
�যন কান �পেত �শানার �চ�া করেছন, অ� কী বেল। তারপর ���াস গলায় বলেলন,
বলুন অ�, বলুন?

অ� িনিল�� গলায় বলল, আপিন বলেবন, তাই হেব আলতাফ ভাই।

আলতাফ �হােসন �যন িনেজর কানেজাড়ােক িব�াস করেত পারেছন না। িতিন কেয়ক
মুহূত� চুপ কের রইেলন। তারপর জড়ােনা, উ�িসত গলায় বলেলন, আিম জানতাম অ�,
আিম জানতাম। আপনােক �দেখই আিম বুেঝিছলাম, এই বয়েসও িবেয় শািদ হয়িন…।
তাছাড়া এত�েলা মা�েষর সংসার চালান। ওই ক’টা �বতেনর টাকায় কী হয়?

আলতাফ �হােসন মুহূত�কাল �থেম �কমন গা িঘনিঘেন ভি�েত বলেলন, আমার
আপনারও �তা একটা শখ আ�াদ আেছ, আপিনও �তা একটা মা�ষ। তাছাড়া, এইসব
�তা আর অদরকাির িজিনস না, শরীেরর চািহদা �তা কম �বিশ সবারই থােক। তাই না?
আপনার বয়সও �তা কম হয় নাই। কী বেলন, �াঁ? হা হা হা।



অ�র মাথা িঝমিঝম করেছ, গা �গালাে�। মেন হে� �য-�কােনা সময় �স বিম কের
িদেব। আলতাফ �হােসন তুিমেত �নেম এেলন। বলেলন, দরজাটা �খােলা অ�। রােতর
আর �বিশ বািক �নই। এই ��র রাতটা এভােব যােব বেলা?

অ� কথা বলল না। চুপচাপ অ�কাের দাঁিড়েয়ই রইল। �যন শি� স�য় করেছ। িনেজেক
সঁেপ �দয়ার িকংবা বাঁচাবার। আলতাফ �হােসন অৈধয� হেয় উেঠেছন। িতিন আলেতা
কের দরজায় শ� কের বলেলন, কী হেলা অ�? তুিম �কােনা িচ�া কেরা না। �তামার সব
দািয়� আমার। চাকির িনেয়ও িচ�া কেরা না। পেরর �েজে�ও �তামার চাকির কনফাম�।
আর টাকা-পয়সা িনেয় �ভেবা না। �েয়াজেন �তামােক আিম আমার আেরকটা �ীর মেতা
কের রাখেবা। �কােনা িচ�া কেরা না। এখন �থেক �তামার সব িচ�া আমার। দরজাটা
�খােলা, �খােলা অ�। �খােলা।

অ� আচমকা শীতল গলায় বলল, আপিন সারাহ নােমর কাউেক �চেনন আলতাফ ভাই?

আলতাফ �হােসন �থেম �যন অ�র কথাটা বুঝেত পারেলন না। িতিন িব�া� হেয়
�গেলন, �কান সারাহ?

আপনার বড় �মেয় আলতাফ ভাই, ঢাকা িব�িবদ�ালেয় পেড়?

আলতাফ �হােসন মুহূেত�ই থমেক �গেলন। তারপর িবচিলত গলায় বলেলন, এখােন
সারাহ আসেলা �কাে�েক? ওহ, তুিম সারাহর কথা �ভেব ভয় পা�? ও �তা মােঝ মেধ�
অিফেস আেস, িকছু �জেন �টেন �ফলেব?

না আলতাফ ভাই। তাহেল?

িবেকেল গািড়েত সারাহ আপনােক বারবার �ফান িদি�েলা। আপনােদর বাবা-�মেয়র কী
��র একটা ছিব �সট করা কলাের! আপনােদর কথা �েন বুঝলাম, �মেয়েক অস�ব
ভােলাবােসন আপিন, তাই না?

আলতাফ �হােসন অ�র কথা িকছুই বুঝেত পারেছন না। িতিন অি�র গলায় বলেলন, �াঁ
বািস। িক� এখােন তুিম সারাহেক িনেয় আসছ �কন অ�?

কারণ সারাহর �ফান ন�রটা আমার কােছ আেছ আলতাফ ভাই। তখন গািড় �থেকই
িনেয়িছলাম। আপিন িক চান, সারাহ জা�ক, তার বাবা আসেব �সই আপিন না, যােক �স
�চেন। তার বাবা আসেল এই আপিন, যােক �স �চেন না। িক� আজ িচনেব!

আলতাফ �হােসন �থম িবষয়টা বুঝেত পারেলন না। তারপর হড়বড় কের বলেলন, তুিম
এসব কী বলছ, অ�?

� �



আিম বলিছ, আমার �মাবাইল �ফােন এই মুহূেত� সারাহর নামটা ডায়াল িলে� আেছ।
আিম তােক �শানােত চাই তার বাবার ক�, তার বাবার কথা। তার বাবা কী ��র ��র
কথা বলেত জােন! আিম তােক �দখােত চাই, তার বাবার আসল �চহারাটা আসেল কী?
আিম মের �গেলও �সটা তােক জািনেয় �যেত চাই। িক� আপিন কী চান, �স তা জা�ক?

আলতাফ �হােসেনর কেয়ক মুহূত� লাগল িবষয়টা বুঝেত। ঝট কের �সাজা হেয় দাঁিড়েয়
�গেলন িতিন। �যন �নশা�� মাতাল �কােনা মা�েষর মুেখ �বল ঠা�ডা জেলর ঝাঁপটা
�দয়া হেয়েছ। িতিন �কমন িদেশহারা গলায় বলেলন, অ�!

অ� বলল, আলতাফ ভাই, আপনােক এতটা জঘ� মা�ষ ভাবেত আমার ক� হয়। আিম
িব�াস কির, আপিন এতটা খারাপ মা�ষও না। আপনার �কােনা একটা সম�া যাে�।
�সই সম�াটা আেগ আপনার বুঝেত পারা উিচত।

আলতাফ �হােসন �কােনা জবাব িদেলন না। চুপ কের দাঁিড়েয় রইেলন দরজার ওপােশ।
অ� বলেলন, আিম জািন না, আপিন কী িস�া� িনেলন। আপনার �মেয় আপনার এই
�চহারাটা �জেন �ফলেব, এিট আপনার কােছ �তমন ল�াজনক বা ���পূণ� িকছু মেন
নাও হেত পাের। আপিন তারপরও আমার উপর �জার করেত পােরন। এই বািড়েত �েটা
পু�ষ মা�ষ, তারা চাইেল আিম দরজা আটেক িনরাপদ থাকেত পারব না। তেব
আলতাফ ভাই, আিম আেরা একটা উপায় �ভেব �রেখিছ। আমার হােত একটা চা�ও
আেছ, এটা সবসময়ই থােক আমার ব�ােগ। আিম একা �মেয় মা�ষ, বাবা �নই, �ামী
�নই, বড় ভাই �নই, টাকা-পয়সা �নই, এই বয়েসও িবেয় শািদ হয়িন। সবাইই আমােক
আপনার মেতাই সহজলভ� ভােব। ভােব, চাইেলই হয়েতা �েযাগ �নয়া যােব। তাই সােথ
সােথ রািখ। িক� অ�েক আঘাত করার সাহস আমার নাই, ভাই। তেব িনেজেক �তা
অ�ত করেত পারব!

অ� থামেলা। তার বুক হাপেড়র মেতা কাঁপেছ। শরীর �বেয় ঘাম নামেছ। দরজার
ওপােশ আলতাফ �হােসন চুপ। এপােশ অ�ও। এপােশ অ�কার, ওপােশ আেলা।
এপােশ িশকার, ওপােশ িশকাির। মাঝখােন পলকা এক দরজা। �সই দরজার এপার-
ওপার, আেলা অ�কার, িজগীষা ও িজঘাংষা এক অ�ুত িহেসেবর, সমীকরেণর,
অ�ভূিতর তী� বাঅয় অথচ গভীর �নঃশে�� ডুেব রইল।

*

�হার সােথ �ব�র �দখা হেয় �গল বােস। �ব� ব�িদন পের ঢাকায় এেসেছ। মাদারীপুর
�থেক ঢাকা �য খুব দূেরর পথ তা নয়। িক� আসার পেথ প�া পার হেয় আসেত হয়।
ঝােমলাটা এখােনই, �ফিরেত বাস �ােকর অেপ�মান ল�া সাির থােক। �সই সাির
�পিরেয় �ফিরেত উঠেত উঠেত ঘ�া �েয়ক �লেগ যায়। ভাগ� খারাপ হেল আেরা �বিশ।
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তারপর �ফিরেত নদী পার হেতও দীঘ�সময়। �ব� এেসেছ মাওয়া ঘাট হেয়। �িল�ান
�নেম �মাহা�দপুেরর বাস। বােসই �হার সােথ �দখা। তােদর িসট পেড়েছ পাশাপািশ।

�হা বলল, আপু, আপনােক কতিদন পর �দখলাম!

�ব� অব� �হার কথার জবাব িদেলা না। �কবল �ঠাঁট ফাঁক কের সামা� হািসর ভাব
করেলা �স। �হা একটু অবাকই হেলা। �ব�র সােথ তার খুব �য �দখা সা�াৎ বা
কথাবাত�া হেয়েছ এমন নয়। অয়েনর �বান বেলই এমন হঠাৎ �দখা হেয় যাওয়ায় �স
খািনকটা আলাদা কেরই আ�হ �দিখেয়িছল। িক� �ব�র এমন িনিল�� আচরেণ �বশ দেম
�গল �হা। �ব� কী �কােনা কারেণ তােক িচনেত পােরিন? িচনেত না পারেলও �তা মা�ষ
অ�ত কথাবাত�া বেল, �চনার �চ�া কের। �হা চুপচাপ জানালা িদেয় বাইের তািকেয়
রইল। তেব এই ফাঁেক আড়েচােখ �স �বশ কেয়কবার �ব�েক �খয়ালও কেরেছ। �ব�র
পােশ যা�ীেদর যাতায়ােতর পেথ িবশাল একটা ব�াগ রাখা। দাঁিড়েয় থাকা যা�ীরা এই
ব�াগ িনেয় ভাির িবর�। �ব� বারবার ব�াগটােক �টেন আেরা িকছুটা তার িদেক িনেয়
আসার �চ�া করেছ। �হার হঠাৎ কী মেন হেলা, �স খািনকটা ঘুের �ব�েক বলল,
আমােক িচনেত পােরনিন আপু? আিম �হা। অয়েনর সােথ পিড়।

�ব�র �যন সময় লাগল �হার কথা বুঝেত। �স িকছু�ণ �হার িদেক তািকেয় রইল।
তারপর �হার হাতটা হােতর মেধ� িনেয় বলল, অয়েনর সােথ �তামার �দখা হয়?

�হা অবাক গলায় বলল, �াঁ, হয়।

�শষ কেব �দখা হেয়েছ?

এই �তা গতকালই।

অয়ন �কমন আেছ?

�াঁ, ভােলাই �তা!

ভােলা?

�াঁ।

�হার কােছ �ব�েক �কমন অ�াভািবক লাগেত লাগল। �স বলল, �কন আপু? �কােনা
সম�া?

না, না। কী সম�া হেব?

�সটাই �তা। ওর সােথ �তা আমার �রাজই �কািচংেয় �দখা হয়।

ও �রাজ �কািচংেয় আেস?
ঁ



�াঁ, �রাজই �তা আেস।

�ব� কথা বলল না। �হাই আবার বলল, আপু?

�ঁ।

িকছু একটা হেয়েছ, আমােক বলেবন ি�জ?

না�। িকছু হয়িন।

�হা �স� পা�ােলা, আপিন এই এত বড় ব�াগ িনেয় একা একা ওই অতদূর �থেক চেল
এেসেছন আপু?

�ব� একবার �হার িদেক তাকােলা। আেরকবার ব�াগটার িদেক। তারপর ব�াগটা �টেন
আেরা িকছুটা িনেজর িদেক আনার �চ�া করেলা। িক� �হার কথার জবাব িদেলা না।
িনঃশে� তািকেয় রইল সামেন। �হাও আর িকছু িজে�স করেলা না। রা�ায় �চ�
জ�াম। বািকটা সময় �চনা �জন মা�ষ অেচনার মেতা পাশাপিশ বেস রইল।

বাস �থেক �নেম িরকশা িনেলা �ব�। �হাও িরকশা খুঁজেছ। িক� পাে� না। িঝিরিঝির
বৃি� �� হেয়েছ। চেল যাবার িঠক আগ মুহূেত� হঠাৎ �হােক ডাকেলা �ব�। তারপর
�হার কাঁেধ হাত �রেখ বলল, আমার আচরেণ তুিম মন খারাপ কেরা না। পের �কােনা
একিদন �তামার সােথ অেনক কথা হেব। আজ একটু শরীরটা ভােলা �নই আমার।

�হা বলল, মন খারাপ কিরিন আপু।

�ব� বলল, অব�ই কেরছ। �তামার জায়গায় থাকেল আিমও করতাম।

�হা কথা বলল না। �ব� বলল, যাই �হা?

�হা ঘাড় কাত কের সায় িদেলা। িক� বািকটা সময় �ব�েক মাথা �থেক তাড়ােত পারল
না �স। স��ােবলা অয়ন �কািচংেয় এেলা না। �হা ভাির অবাক হেলা। �স �ভেবিছল,
�কািচং �শেষ অয়নেক আজেকর ঘটনাটা বলেব। রােত অয়নেক �ফান করেলা �হা। িক�
অয়ন �ফান ধরেলা না। �কমন একটা অ�ি� িনেয়ই ঘুমােত �গল �স। অয়ন �ফান
করেলা পরিদন �ভাের। তার গলা ভাির। �থেম �থেম কাশেছও।

অয়ন বলল, হঠাৎই পাগেলর মেতা �র, একশ চার উেঠ �গল।

তা আমােক জানািব না?

�তােক জানােল কী হেতা?

এটা কী ধরেনর কথা অয়ন?



অয়ন চুপ কের রইল। �হা বলল, গতকাল �ব� আপার সােথ �দখা হেয়িছল।

�কাথায়?

বােস। আ�া, �ব� আপার িক িকছু হেয়েছ? �কমন �যন অ�রকম লাগিছল। �কােনা
সম�া?

কই? না �তা!

না�, মােন আমার �কন �যন মেন হেলা। �তার কথা খুব িজে�স করিছল। আর অতবড়
একটা ব�াগ িনেয় অতদূর �থেক একা চেল এেসেছন। �কমন লাগল আমার। �দেখ মেন
হেলা, কা�াকািটও কেরেছন!

আের ধুর। ও �তা অমনই, পাগল।

তুই আজকাল আমার কােছ িকছু লুকাি�স, তাই না অয়ন?

�তার কােছ? আিম? ধুর! �তার কােছ আিম �কন িকছু লুকােবা?

লুকাি�স।

�শান, মা�ষ ব�ুর কােছ িকছু লুকায় না, লুকায় ��িমকার কােছ। ব�ুর কােছ লুকােনার
মেতা িকছু থােক না। তুই �তা আমার ব�ুই, ��িমকা �তা না।

অয়ন হাসেলা, িক� �হা হাসেলা না। �স �ফান কােন �চেপ ধের বেস রইল। অয়ন বলল,
আজও �কািচংেয় �যেত পারব বেল মেন হে� না �র! ভােলা �ঠকেল কাল হয়েতা �দখা
হেব।

�হা বলল, আ�া।

.

অ� যাওয়ার আজ চতুথ� িদন। �স আসেত আেরা �’িদন বািক। �ব� এেসেছ গতকাল।
তােক এখুিন িকছু জানােত িনেষধ কেরিছল অ�। অিফেসর টু�র �থেক িফের িনেজই
�ব�েক �ফান করেব �ভেবিছল �স। িক� সালমা �বগম অতটা অেপ�া করেত পারিছেলন
না। খবর পাওয়ার ঘ�াখােনেকর মেধ� ঢাকার বাস ধেরেছ �ব�। �ব�র হাজেব�ড
আিরফুল থােক ি�েস। ঢাকার �ছাট ব�বসায় লাভ �তমন হি�ল না বেল মেনর মেধ�
সবসময়ই একটা অশাি� িছল তার। এমিনেতও আিরফুল উ�ািভলাষী �ছেল। �বিশ
উপাজ�েনর আশায় নানান িবক� খুঁজেতা। িক� তােত লাভ িবেশষ হয়িন।

আিরফুেলর কেয়কজন ব�ু থােক ি�েস। তােদর আয়-উপাজ�নও �মাটামুিট ভােলা।
এিদেক �দেশ রাজৈনিতক অি�রতার কারেণ আিরফুেলর ব�বসায়ও তখন �বশ ম�া।
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সবিকছু িমিলেয় আিরফুল হঠাৎ ি�েস চেল যাওয়ার িস�া� িনেয় �ফলল। মাদারীপুেরর
বািড়েত তার বাবা-মা, ভাই-�বােনর িবশাল পিরবার। যাওয়ার আেগ �ব�েক �স �রেখ
�গল �সখােন। িক� ি�স িগেয় আিরফুল পেড়েছ ভয়াবহ িবপেদ। তােক �য িভসা �দয়া
হেয়েছ, তােত ওয়াক� পারিমট �নই। ফেল �সখােন �কােনা কাজ করেত পারল না �স।
ি�েসর অথ�ৈনিতক অব�াও তখন খুব একটা ভােলা না। এই অব�ায় ওই িবেদশ
িবভূঁইেয় উপাজ�নহীন একজন মা�ষেক ব�ুবা�বও �বিশিদন ঘােড় তুেল রাখেত চায় না।
িক� আিরফুেলর উপায় �নই। �স এখন দাঁেত দাঁত �চেপ, ব�ু বা�েবর অবেহলা-উেপ�া
স� কের হেলও িটেক থাকার �াণপণ �চ�া করেছ, যিদ �কােনা উপােয় একটা কােজর
ব�ব�া করা যায়। িকংবা ওয়াক� পারিমট �বর করা যায়।

�ব� ঘের ঢুেকই �সাজা সালমা �বগেমর ঘের চেল এেলা। সালমা �বগম তখন �জাহেরর
নামাজ পড়িছেলন। �ব� তার হােতর ভাির ব�াগটা �রেখ সালমা �বগেমর পােশ দাঁিড়েয়
রইল। সালমা �বগম নামােজর সালাম �ফরােতই �ব� জেলর মেতা লুিটেয় পড়েলা তার
�কােল। সালমা �বগম �’হােত �মেয়েক বুেকর সােথ �চেপ ধের চুপচাপ বেস রইেলন।

�ব� িফসিফস কের ডাকেলা, মা।

সালমা �বগম জবাব িদেলন না। �যন �াচীন �কােনা পাথেরর �তিব�ত মূিত�র মেতা
িতিন ��, শীতল, ি�র। �ব� আবার ডাকেলা, মা, ও মা?

সালমা �বগম �কবল আেরা খািনকটা শ� কের �ব�েক বুেকর সােথ �চেপ ধরেলন। কথা
বলেলন না। তেব তার �চােখর �কাল গিড়েয় কী আ�য� এক শা�, গভীর অথচ উ�
জেলর ধারা �নেম এেলা!

�ব� চাপা গলায় বলল, আমার িব�াস হয় না মা।

সালমা �বগম িনব�াক বেসই রইেলন। �ব� বলল, আিম আ�াহর কােছ িভ�া চাইব মা।
আিম পাঁচ খতম �কারআন মানত করব। আিরফুল িবেদশ যাওয়ার আেগ আমােক িকছু
টাকা িদেয় �গিছল, আিম �সই টাকা এতিদেনও খরচ কির নাই, যিদ বড় �কােনা িবপদ
আপেদ পিড়! �সই টাকা আিম িনেয় আসিছ মা। একটা গ� িকনেবা, আ�াহর নােম
অয়েনর জােনর বদেল জােনর ছদকা িদেবা মা। আ�াহ চাইেল সব স�ব, সব। িক�ু
হেব না মা। তুিম �দইেখা, িক�ু হেব না। আ�াহর কােছ িদনরাত িভ�া চাইব মা।

অয়েনর সােথ �ব�র �দখা হেলা স��ােবলা। অয়েনর আজকাল খুব ঘুম হে�। িবছানায়
�েলই ঘুেম �চাখ জিড়েয় আেস। �স ঘুম �ভেঙ �দখেলা �ব� তার পােশ বেস আেছ।
�চাখ �মেল তািকেয় আবছা অ�কাের �ব�েক িচনেত তার একটু সময় লাগল। �স মৃ�
হাসেলা। তারপর বলল, কখন এিল?

�সই কখন! �তার ঘুম �তা আর ভােঙ না।

ঁ ী ী ঠ



�াঁ। আজকাল কী �য হেয়েছ, খািল ঘুম পায়। পরী�া সামেন, আর �দখ �র-ঠা�ডা
�লেগই আেছ। একটুও পড়েত পাির না জািনস?

আেগ �র ভােলা �হাক। শরীর ভােলা হেল অেনক পড়েত পারিব।

িক� তখন �তা আর সময় থাকেব না।

সময় থাকেব না �কন?

পরী�া চেল আসেব �য!

চেল আসেল আ�ক। এত ভাবেত হেব না। পরী�া আসেব, যােব, আবার আসেব। এেত
এত �টনশেনর িকছু নাই।

�সই রােত অয়েনর আবার �র এেলা। বিমও হেলা বার কেয়ক। এই ঘটনায় সবেচেয়
�বিশ অি�র হেয় �গল �ব�। অয়নেক িনেয় কী করেব �ভেব। �পল না �স। মাথায় পািন
িদেলা। সারা শরীর মুিছেয় িদেলা। রাত �জেগ নামাজ পড়েলা। নামাজ �শেষ সারারাত
জায়নামােজ ক�ণ �ের �কারআন পাঠ করেলা �স। সালমা �বগম িদেশহারা অব�ায়
�ফান করেলন অ�েক। অ� বলল �ভাের ডা�ােরর কােছ িনেয় �যেত। ডা�ার অব�
�র �দেখ িবেশষ িকছু বলেলন না। সাধারণ প�ারািসটামলই �খেত িদেলন। অয়েনর �র
�নেম �গল পরিদন রােতই।

�সই রােত ব�িদন বােদ আবার শামীম এেলা। শামীেমর একহােত বাজারভিত� ব�াগ,
আেরক হােত খািসর আ� মাথা। ত�র কপাল ফািটেয় িদেয় �সই �য লাপা�া হেয়
িগেয়িছল শামীম, তারপর আর এ বািড়েত আেসিন। অবাক ব�াপার হে�, আজ এতিদন
পর বািড়েত ঢুেক তার ভাবখানা এমন �য এ বািড়েত কখেনা িকছু হয়িন। এমনিক ত�র
�সই ঘটনার কথাও �যন �স জােন না। �ভাব�লভ িবগিলত ভি�েত সােথ আনা খািসর
মাথা আর মুগডাল িনেয় রা�া ঘের ঢুেক �গল �স। শামীেমর রা�ার হাত ভােলা। অত
রােত �স। িনজ হােত মুগডাল িদেয় খািসর মাথা রা�া করেলা। তারপর অয়নেক ঘুম
�থেক। �ডেক উিঠেয় �খেত বসােলা। অয়ন �খেলাও। ব�কাল পর �যন তৃি� কের �খেলা
�স। খাবার �টিবেল ত�, �ব� আর মােয়র সােথ নানান গ�ও হেলা। তার পেরর
িদনটাও ভােলা কাটেলা অয়েনর। িক� তােক ঘর �থেক �বর হেত িদেলা না �ব�।

অ� এেলা স��ার পরপর। তার �চােখ মুেখ �� �াি�। ল�া �গাসল �সের সামা� িকছু
�খেলা �স। টানা কেয়কিদন �ােমর মােঠ-ঘােট �ছাটাছুিট আর জল কাদায় পােয়র
�কডেসর মেতা জুেতাজুড়া �নাংরা হেয় আেছ। অেনক কের �ধায়ার পরও িবি� গ�টা
�যন যাি�লই না। একটু �খালা হাওয়া �মেল িদেল সকাল নাগাদ হয়েতা �িকেয় ফুরফুের
হেয় যােব। জুেতােজাড়া এেন বারা�ার �রিলংেয়র সােথ ঝুিলেয় রাখেলা অ�। আর িঠক
�সই মুহূেত�ই ব�িদন পর আবার �সই গা িঘনিঘেন আত�টা িফের এেলা তার।



অবেচতেনই �যন ঘাড় ঘুিরেয় তাকােলা অ�। পােশর বাসার �দাতলার জানালাটা হাট
কের �খালা। িফনিফেন পাতলা পদ�া মৃ� হাওয়ায় �লেছ। �ভতের স�বত একটা �টিবল
ল�াে�র আেলা �লেছ। �সই আেলায় পদ�ার গােয় একটা দীঘ� ছায়ামূিত� ��।
ছায়ামূিত�টা �দখেত �য কী ভীষণ ভয়ংকর! অ�র বুকটা মুহূেত�ই �যন ধক কের �কঁেপ
উঠল। �স তিড়ঘিড় ছুেট এেস অয়েনর পােশ বসেলা। বার �ই �জাের বুক ভের িনঃ�াস
িনেলা। অয়ন বলল, তুই এত তাড়াতািড় চেল এিল?

অ� িনেজেক সামেল িনেয় বলল, খুব তাড়াতািড় হেয় �গেছ?

আমার �তা মেন হেলা এই গতকালই �গিল।

ভােলা সময় তাড়াতািড় যায়।

ভােলা সময় �কন?

আিম না থাকেল �তার সময় ভােলা যায়। এইজ� মেন হে� গতকাল মা� �গলাম।

অয়ন হাসেলা, �তার মেতা কের �তা �কউ বকাঝকা কের না। অব� �ব�টা এেসই
ঝােমলাটা পাকােলা।

কী ঝােমলা?

সারা�ণ পােশ এেস বেস থােক। আর এটা �সটা বেল।

আর �র?

�র কী?

�র এেস �কােনা ঝােমলা পাকায়িন?

তা একটু পািকেয়েছ। িক� যতটা না �র িছল তার �চেয় �বিশ মা আর �ব�টা ঝােমলা
করেলা।

কী ঝােমলা?

এই �য বাইের �বর হেত �দয় না। সারা�ণ ঘেরর �ভতর আটেক রােখ। আেগ �র
হেলও আিম কেলেজ �যতাম। কত �র লুিকেয় �খলেত �গিছ। বাইের না �বর হেত
পারেল ভা�ােগ বল?

বাইের এত কী?

বাইের এত কী জািন না। িক� ঘের আমার ভা�ােগ না। সারা�ণ �কমন। একটা দমব�
লােগ।



ঘের দমব� লােগ?

�াঁ লােগ। এই �য ঘের আিম সারা�ণ �ইং�েম থািক। ধর �েয় আিছ, এই সমেয় �কউ
এেলা, কিলংেবেলর শ� �েন সােথ সােথই উেঠ আমােক িবছানা �িছেয় �ভতেরর কােরা
ঘের চেল �যেত হেব। তারপর ধর বািড়ওয়ালা আসেলা। তার সােথ বািড়ভাড়া, এই িবল,
�সই িবল, এই সম�া, �সই সম�া িনেয় আমােকই কথা বলেত হেব। কত িমথ�া কথাও
�য বলেত হয়! আেরা কত �লাক �য আেস! তারপর িবছানা এেলােমেলা কের রাখা যােব
না, �টিবল এেলােমেলা রাখা যােব না। �কউ এেস �দখেল কী বলেব, এমন কের থাকা
যায় বল? িনেজর একার একটা ঘর হেল না হয় ঘের থাকেত ভােলা লােগ। �ইং�েম
থাকেত কার ভা�াগেব? এই জ�ই আমার ঘের থাকেত ইে� কের না, বাইেরই ভােলা।

অয়েনর কথা �েন অ� �কন �যন িকছু বলেত পারল না। তার হঠাৎ মেন হেলা, িনেজর
একটা ঘেরর �� �বাধহয় পৃিথবীর সব মা�েষরই থােক। মা�ষ �চতেন অবেচতেন �সই
�� বুেকর মেধ� আলেগােছ পুেষ �বড়ায়। জীবন জুেড়ই �য অজ� �� �স �দেখ, �য
অসংখ� �ে�র �পছেন �স �াি�হীন ছুেট �বড়ায়, �সই সকল �ে�র গভীেরও সবেচেয়
তী�ভােব �য ��িট রেয় যায়, �সই ��িট হে� িনেজর একিট ঘেরর ��।

অ�রও কী িনেজর একার একটা ঘেরর �� �নই? একদম িনেজর একটা ঘর। অ�
দীঘ��াস �ফলেত িগেয়ও সামেল িনেলা। এই ��টা িনেয় �স ভাবেত চায় না। হয়েতা
জগেতর সকল �মেয়রই এই ��টা থােক, িকংবা সকল মা�েষরই। তেব �সই �ে� ওই
িনেজর ঘেরর �ভতর িনেজর একটা মা�েষর ��ও থােক। ঘরটার মেতা �সই মা�ষটাও
হেব �কবল তার একার, িনেজর। অ�র �ঠাঁেট �কমন অ�ুত মৃ� এক টুকেরা হািস ফুেট
উঠল, মা�ষ কী অ�ুত �াণী! �স তার িনেজেক একা কখেনা পিরপূণ� ভাবেত পাের না।
তার পিরপূণ� হেয় উঠেত �গেল লােগ আেরা একজন মা�ষ। একজন িনেজর মা�ষ।

অ� থম �মের বেস রইল। কতকাল এসব িনেয় ভােব না �স। আজ অয়েনর ওই িনেজর
একটা ঘেরর কথা �েন তার ভাবনা�েলা মুহূেত�ই �কমন এেলােমেলা হেয় �গল। অয়েনর
এই বয়সটা বুেকর �ভতর অজ� �� পুেষ রাখার বয়স। এই বয়েসর ���েলা হয়
ঝলমেল আেলার মেতা উ�ল, বাধাহীন, রিঙন। হয়েতা এমন অজ� �� অ�র িনেজরও
িছল। িকংবা �ক জােন, হয়েতা িছলই না কখেনা!

অ� বলল, কাল বাইের যাস।

তুই বলিছস?

অ� মৃ� হাসেলা, �াঁ।

অয়ন আচমকা বলল, একটা কথা িজে�স কির আপু?

ঠ



অ� িজ�া� �চােখ ঘাড় কাত কের সায় িদেলা। অয়ন বলল, আমােক হঠাৎ এত দািম
একটা �ফান �কন িকেন িদিল?

অ� মুহূত�খােনক চুপ কের �থেক বলল, একটা দৃ� �দখার জ�।

অয়ন অবাক গলায় বলল, কী দৃ�?

�যই মুহূেত� তুই �ফানটা �পিল, ওই মুহূেত� �ফানটা হােত �পেয় �তার কী িরঅ�াকশন হয়,
�সই দৃ�।

ধ�াৎ! এটা িকছু হেলা? সিত� কের বল।

সিত� কেরই বললাম।

অ� আলেতা হােত অয়েনর মাথার চুল�েলা এেলােমেলা কের িদেয় উেঠ দাঁড়ােলা। অয়ন
সামা� মাথা উঁচু কের অ�র িদেক তাকােলা। অ� অ�ুট �ের বলল, কাল না সারািদন
বাইের বাইের ঘুরিব? এখন তাহেল িকছু একটা �খেয় ঘুিমেয় পড়।

অয়ন িকছু বলল না। অ�র িদেক তািকেয় রইল �কবল। অ�র ওই �ায় িনিব�কার �চাখ,
মুখ, �ঠাঁেটর �ভতর �স �যন হঠাৎ �দখেত �পল অসংখ� অেচনা অজানা অেগাছােলা
অ�র। িক� অেনক �চ�া কেরও �সই অ�র�েলা সািজেয় �িছেয় পিরপূণ� �কােনা গ�
বানােত পারল না অয়ন।

*

�হার সােথ অয়েনর �দখা হেলা চারিদন পর। অয়েনর অব� মেন হে�, চারিদন নয়,
তােদর �দখা হেয়েছ কম কের হেলও চার মাস পর। �কািচং �শেষ রা�া লােগায়া ফুচকার
�দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় কথা বলিছল তারা। অয়ন বলল, �তােক �কমন অ�রকম
লাগেছ �হা।

�হা হাসেলা। তার এই হািসটা িশউিল ফুেলর মেতা। মুহূেত�ই �যন চারপােশ ঝলমেল
এক ��তা ছিড়েয় �দয়। �স বলল, অ�রকম �কমন?

তা �তা জািন না।

না জানেল বুঝিল িক কের �য অ�রকম?

অেনক িকছু না �জেনও �বাঝা যায়, যায় না?

�ম যায়।

কী কী যায়?



এই �য তুই অ��, �সটা না জানেলও �তােক �দখেলই �বাঝা যায়।

যায়?

�ম, যায়। কী হাল হেয়েছ শরীেরর �দেখিছস?

অয়ন হাসেলা, জবাব িদেলা না। �হা বলল, তুই এবার ভােলা একটা ডা�ার �দখা
অয়ন।

ডা�ার �দিখেয় কী হেব?

কী হেব মােন? অ�াটিল� �তার এই যখন তখন �রটা �কন হে� তা �তা বুঝেত পারিব!
তুই জািনস, মামা বেল, সব বােজ �রােগর �বিসক িস�টম হে� ঘন ঘন �র।

�তার িক মেন হয়, আমার বােজ িকছু হেয়েছ?

�হা হােতর খাতা িদেয় অয়েনর মাথায় আলেতা মারেলা। তারপর বলল, তুই িদন িদন
খুব �ািড� হেয় যাি�স।

অয়ন িকছু বলেত যাি�ল, এই মুহূেত� তার পােশ একটা বাইক এেস থামেলা। বাইেকর
�পছেন শামীম বসা। অয়ন বলল, আপিন এখােন ভাইয়া?

শামীম মৃ� �হেস বাইক �থেক নামেলা। অয়ন বলল, ফুচকা খােবন?

শামীম মুহূেত�র জ� �হার িদেক তাকােলা। তারপর এমনভােব �চাখ। িফিরেয় িনেলা,
�যন এই সমেয় এখােন আসা তার িঠক হয়িন। �স িব�ত

ভি�েত বলল, না না। �তামরা খাও।

অয়ন বলল, �কাথাও যাি�েলন?

শামীম বলল, �ম, �তামােক �দেখ থামলাম।

�কােনা দরকার ভাইয়া?

না না, �তমন িকছু না। �তামরা আেগ খাওয়া �শষ কেরা। আিম দাঁড়াই।

অয়ন িকছু বুঝেলা না। �স �হার িদেক তাকােলা। �হার �চােখ মুেখ �� অ�ি�। শামীম
বলল, �তামার �কািচং �তা �শষ, না?

অয়ন আর িকছু �খেলা না। �স হাত ধুেত ধুেত বলল, �াঁ।

এখন �তা আর �কােনা কাজ �নই?



না।

তাহেল আমার সােথ একটু �যেত পারেব?

�কাথায়?

এই �তা, কােছই। �বিশ�ণ না, এই ধেরা ঘ�াখােনেকর মেধ� চেল আসেত পারেব।

অয়ন �হার িদেক তাকােতই �হা মাথা �নেড় সায় িদেলা। অয়েনর অব� একটুও �যেত
ইে� করেছ না। িক� না িগেয়ও উপায় �নই। �স �হােক একটা িরকশা িঠক কের িদেয়
শামীেমর সােথ �গল।

শামীম বলল, �চ�া �তা কম করলাম না। িক� চাকির-বাকিরর �তা িকছু হেলা না অয়ন।
এখন এভােব আর কতিদন বেস থাকব বেলা? তাই ব�ু বা�বরা কেয়কজন িমেল িঠক
কেরিছ একটা িবজেনস �� করব।

অয়ন বলল, িকেসর িবজেনস ভাইয়া?

এই ধেরা বইেয়র।

বইেয়র? অয়ন খুব অবাক হেলা।

�, ধেরা �কােনা �ুল বা কেলেজর পােশ বইেয়র �দাকান িদলাম। সােথ খাতা, কলম,
ফেটাকিপ এইসবও থাকল।

িক� �ুল-কেলেজর পােশ �তা এমিনেতই অেনক বইেয়র �দাকান থােক ভাইয়া! তাছাড়া
এইসব জায়গায় �দাকান ভাড়া পাওয়াও �তা খুব কিঠন। আর। টাকাও লােগ অেনক।

এটাই সম�া অয়ন। আমার ক�াশ ক�ািপটাল নাই। ক�াশ ক�ািপটাল থাকেল ব�বসা
�কােনা ব�াপারই না। আমােদর ব�বসার আইিডয়াটা িক� খারাপ না। বরং �বশ ভােলা
আইিডয়া। এই ধেরা �ােসর বই �যমন থাকেব, সােথ গ� উপ�ােসর বইও থাকেব।
বা�ােদর কাটু�ন, কিমকেসর বই থাকেব। তারপর ধেরা বা�াকা�ােদর �ুেল িনেত
মােয়রা আেস। তােদর জ� রা�ার বই থাকেব। �পচচ�ার বই থাকেব। মিহলােদর
ম�াগািজন থাকেব।

িক� ভাইয়া, অেনক টাকার ব�াপার �তা! আপিনই �তা বলেলন, আপনার কােছ টাকা
�নই?

�সইজ�ই �তা ব�ু-বা�ব িমেল িদি�। ধেরা আ�ীয়-�জন �কউ �হ� করেত পারেল
ভােলা হেতা। আমার এক ব�ুর ��র তােক �ই লাখ টাকা িদে�। �স �সই টাকা এই



ব�বসায় লাগােব। িক� আমার �তা �সই কপালও �নই। আমার আেছ �ম আর সময়।
আিম �সটাই িদেবা, অ�রা পয়সা।

শামীম দীঘ�িনঃ�াস �ফেল িকছু�ণ চুপ কের রইল। তারপর আবার বলল, অব� এই
ব�বসার একটা �িবধাও আেছ। বই বািকেত এেনও ব�বসা করা যায়। িবি� হেল টাকা
িদেবা, িবি� না হেল বই �ফরত। এমন �িবধা আর �কােনা ব�বসােত �নই, বুঝেল?

অয়ন মাথা নাড়েলা।

.

অয়ন বাসায় িফরল রাত নটায়। শামীম তােক এক কাটু�ন �মাটা �মাটা বই ধিরেয়
িদেয়েছ। �সই বই �দাতলায় ওঠােত তার নািভ�াস অব�া। অ� ছুেট এেস অয়নেক
ধরেলা। তারপর বলল, এ�েলা কী অয়ন?

শামীম ভাইেয়র বই।

শামীেমর বই? অ� ভাির অবাক হেলা, শামীেমর বই মােন? শামীম কই?

ভাইয়া আজ আসেব না, তার ব�ুর বাসায় থাকেব। তারা ব�ুরা িমেল না িক বইেয়র
িবজেনস করেব।

অ� স� �চােখ অয়েনর িদেক তাকােলা। অয়ন ঘটনা খুেল বলল। িক� অ� তােত আ��
হেত পারল না। �স ত�র ঘের �গল। ত� তখন হাফসােক খাওয়াি�ল। অ� বলল,
শামীম �তােক িকছু বেলেছ?

�কান িবষেয়?

িবজেনেসর িবষেয়?

টাকা চাইিছল। তুই �তা জািনসই আপু। �তার কাছ �থেক টাকা িনেয় িদেত বলিছল

�ম। িক� �স না-িক অয়নেক বেলেছ �য �স বইেয়র িবজেনস করেব? অয়নেক িদেয়
এক কাটু�ন বইও আিনেয়েছ আজ।

ত� আধেশায়া হেয় হাফসােক খাওয়াি�ল। অ�র কথা �েন �স উেঠ। বসেলা। িক
বলিছস আপু? বইেয়র িবজেনস? পাগল নািক?

�সটাই �তা! এই সমেয় �কউ বইেয়র িবজেনস কের? মা�ষ বই পেড় আজকাল?

আিম জািন না আপু। ও �তা আমােক কখেনাই িকছু বেল না।



অ� আর কথা বাড়ােলা না। �স ঘের িফের চুপচাপ বেস রইল। তার �কন �যন মেন হে�
আেরা বড়সড় �কােনা একটা ঝােমলা হেত যাে�। িক� �সই ঝােমলাটা কী তা �স ধরেত
পারেছ না।

.

রােত কখন ঘুিমেয় �গল অয়ন িনেজই �টর �পল না। তার ঘুম ভাঙেলা �ভাের। সালমা
�বগম বেসিছেলন অয়েনর িবছানার পােশ। অয়ন মােয়র িদেক তািকেয় হাসেলা, তুিম
এখােন কী কেরা?

িকছু না।

তাহেল এত সকােল এখােন বেস আছ �য!

এমিন, তুই ঘুেমর মেধ� কী সব বলিছিল।

কী বলিছলাম?

সব �বাঝা যায় না, িকছু িকছু �বাঝা যায়। পরী�া িনেয় কী সব বলিছিল, �হার কথা
বলিছিল।

অয়ন ভাির ল�া �পল, ঘুেমর মেধ� �হার কথা কী বলিছল �ক জােন! �স উঠেত উঠেত
বলল, আমার �ফানটা একটু চােজ� িদেয় দাও না। রােত ব� হেয় িগেয়িছল।

সালমা �বগম �ফান চাজ� িদেয় িদেলন। অয়ন বাথ�ম �থেক এেস �ফান খুলেতই �দেখ
�হার �মেসজ, তুই িফেরিছস?

�মাবাইল �ফােনর ি�েন �ই শে�র �ছা� একটা �মেসজ। িক� অয়েনর �কন �যন মেন
হেলা সকালটা হঠাৎ ��র হেয় �গেছ। �স ইে� কেরই এক শে�র �মেসজ পাঠােলা,
�।

অয়ন �ভেবিছল �হা �ফান করেব। িক� �হা আর �ফান করেলা না। �পুর অি� অেপ�া
কের �শেষ অয়নই �ফান িদেলা। �হা �ফান ধেরই বলল, মা’র সােথ না� বািড় যাি�,
�তােক পের �ফান িদি�।

অয়ন কী ভাবেলা, আর কী হেলা! অয়ন যতটা �হােক িনেয় �ভেবিছল, �হা তার িকছুই
ভােবিন। �স ব�� িছল তার না� বািড় যাওয়া িনেয়। অয়েনর মনটা আবার থম �মের
রইল। �পুর গিড়েয় িবেকল হেলা, িবেকল গিড়েয় স��া। �হা �ফান করেলা রােত। অয়ন
তখন চুপচাপ বেসিছল িবছানায়। তার পােশ মা আর অ�। অয়েনর খুব ইে� করিছল
�ফানটা ধরেত। িক� অ�র সামেন �হার সােথ কথা বলার িবপদ �স জােন। মা আর অ�
কী কী সব কথা বলল �সসব অয়েনর কােনই ঢুকেলা না। �স অেপ�া করিছল তােদর



চেল যাওয়ার। তারা �গল অেনক রােত। তেব অয়ন জােন, তােক না জািনেয় চুিপচুিপ
রােত আবার মা এেস তার পােশ বেস থাকেব। �স মােঝমেধ� �টর পায়। িক� ধরা �দয়
না। আজও মা আসেব িক-না �ক জােন! যিদ আেস, তাহেল অত রােত কােরা সােথ
�ফােন কথা বলেত �দখেল িনঘ�াত বকেব!

অয়ন তখনই �ফান িদেলা। �হা বলল, তুই কাল কখন িফরিল �র? খুব �টনশন হি�ল।

এইটু� কথা, অথচ অয়েনর আবােরা কী �য ভােলা লাগল! �স বলল, �টনশেনর কী
আেছ!

ওভােব �গিল, তারপর �থেক �ফান ব�। তাছাড়া �লাকটােক আমার ভােলা লােগিন।

ও �তা শামীম ভাই। ত� আপুর হাজেব�ড।

ও, আ�া। িক� �কমন কের �যন তাকােলা!

ধুর �বাকা।

�বাকাই ভােলা। �শান না� হঠাৎ অ�� হেয় পড়েলা। আমার িফরেত িকছু �দির হেব।
তারপর বড় খাঁলারা সবাই এেসেছন আেমিরকা �থেক। কটা িদন থাকেতই হেব।

অয়েনর মন আেরা খারাপ হেয় �গল। �স বলল, ক’িদন লাগেব?

এই ধর স�াহখােনক?

পরী�া সামেন �রেখ এতিদন?

কী করব বল? না� �বঁেচ থাকেত সবার এমন �গট টুেগদার আর কেব হেব �ক জােন!
তুই িক� �কািচং �থেক �নাটস�েলা িনেয় রািখস।

আিম �তা �যেত পাির না �রাজ। মা, অ� আপু �যেত �দয় না। এখন আবার �ব� এেস
জুেটেছ।

তাও িঠক, শরীেরর িদেক একটু �খয়াল রািখস, একদম �কমন হেয় যাে�।

অয়ন কথা বলল না। চুপ কের রইল। �হা বলল, অেনক রাত হেয় �গেছ, এখন ঘুিমেয়
পড়।

অয়েনর �ফান রাখেত ইে� করিছল না। আবার িকছু বলেতও ইে� হি�ল না। তার মেন
হি�ল �হা আেরা িকছু�ণ তার সােথ থা�ক। �ফােনর ওপােশ �কবল �ফান কােন �চেপ
ধের বেস থা�ক, এর �বিশ িকছু নয়। �কােনা কথা নয়, শ� নয় �কবল ওই থাকাটু�ই।



এই থাকাটু�ই �কমন একটা অ�ুত ওম ছড়ায় বুেকর �ভতর। �স মৃ� গলায় বলল, তুই
ঘুিমেয় পড়িব এখন?

না না, ঘুমােবা �কন? বাসাভিত� �লাকজন। বললাম না, সব কািজনরা এেসেছ। আমার
বড় খাঁলার �ছেল, আিদল ভাইয়া, িহ ইজ জা� আ িজিনয়াস। আর এত হাসােত পাের,
এত এত। �তার �পেট িখল ধের যােব। আমরা এখন বড় খাঁলা আর মামার সােথ
বািজেত লুডু �খলেবা। আিদল ভাইয়া আর আিম এক দেল। আমার অব� হারেলও ভয়
�নই, আিদল ভাইয়া �তা আেছই।

�হা হাসেছ। অয়েনর মেন হে� �কাথায় �যন ভাঙা তী� কাঁেচর মেতা িবেধ যাে�
একটা সূ� য�ণা। �স বলল, রািখ তাহেল?

�হা �যন রাখার অেপ�ায়ই িছল। �স সােথ সােথই বলল, আ�া, রাখিছ তাহেল অয়ন।

�সই সারাটা রাত অয়েনর আর ঘুম হেলা না। একটা িবি� অি�রতা �ভেস �বড়ােলা শরীর
জুেড়। এই �থম অয়ন পুেরাপুির িনি�ত হেলা, �হােক �স ভােলাবােস। খুব কােছর ব�ু
িহেসেব না, অ� �কােনাভােব ভােলাবােস �স। িক� এইভােব ভােলাবাসেত �স চায়িন।

 



৩
অ�র অিফস িঠকঠাক। গাইবা�া টু�েরর �সই রােতর ঘটনা িনেয় অ� বা আলতাফ
�হােসন �কউ আর �কােনা কথা বেলিন। পরিদন �ভােরই জ�ির কােজর কথা বেল
গাইবা�া �থেক ঢাকা িফের আেসন আলতাফ �হােসন। টু�েরর বািক িদন�েলা পুেরা
িটেমর �দখভােলর দািয়� পেড় অ�র কাঁেধই। ঢাকায় িফের আবার অিফস করা িনেয়
ভীষণ �ি��ায় ভুগিছল অ�। �স জােন, �কউই �হের �যেত পছ� কের না। �য মা�ষ
জয়ী হবার �যাগ� নয়, �সও পরাজয় �মেন িনেত পাের না। আর পিরি�িত তােক পরাজয়
�মেন িনেত বাধ� করেলও, �স সারাজীবন বুেকর �ভতর লালন করেত থােক তী�
�িতেশাধ �ৃহা। �চতেন-অবেচতেন অেপ�ায় থােক �েযােগর।

এই কথা জােন বেলই অ�র �ি��া হি�ল খুব। যিদও অ�র মেনর আেরকিট অংশ
তােক বারবার �বাঝােনার �চ�া করিছল �য, আলতাফ �হােসন �কৃতপে� এমন মা�ষ
নন। �’�েটা বছর একসােথ কত কাজ কেরেছ তারা, ঢাকার বাইের দীঘ� সমেয়র জ�
কত িফ�ওয়ােক� িগেয়েছ। িক� কই, আেগ কখেনাই �তা এমন িকছু কেরনিন আলতাফ
�হােসন! তাহেল হঠাৎ কের এমন কী হেয়েছ তার? স�বত এ কারেণই এমন ভয়ানক
ঘটনার পরও আলতাফ �হােসন স�েক� চূড়া� �কােনা িস�াে�ই আসেত পারিছল না
অ�। এিট তার িনেজর িচ�ার �কােনা �ব�লতা িক-না �ক জােন!

আলতাফ �হােসনও অব� অ�েক আর ঘাটােলন না। বরং যতটা স�ব এিড়েয়ই চেলন।
খুব �েয়াজন না হেল তােদর মেধ� কথাবাত�াও �তমন হয় না। তেব িবষয়িট �য অিফেসর
অেনেকর নজর এড়ায়িন, অ� তা বুঝেত পারিছল। �সিদন ডাটা এনালাইিসস
��শািল� শাহানা আপা অ�েক �ডেক বলেলন, ঘটনা কী বেলন �তা অ�?

অ� অবাক গলায় বলল, কী ঘটনা আপা?

না মােন আলতাফ সােহব হঠাৎ অিফেস �কমন চুপচাপ হেয় �গেছন, �খয়াল কেরেছন?

অ� খািনকটা তট� গলায় বলল, কই, না �তা আপা?

আপনার বস, আর আপিন �খয়াল না করেল হেব? এটা �কােনা কথা হেলা অ�? িজে�স
কেরন, িজে�স কেরন। বেসর ভােলা-মে�র �খয়াল রাখাও িক� এক ধরেনর
অিফিসয়াল �রসপি�িবিলিটই অ�।

উনার ব�ি�গত �কােনা িবষয়ও �তা হেত পাের আপা। ব�ি�গত িবষয় িজে�স করা কী
িঠক হেব?

শাহানা আপা হাসেত হাসেত বলেলন, ব�ি�গত িবষয় �তা ব�ি�রাই জানেব। িজে�স
করেব, তাই না? আপনার িক মেন হয় আপিন ব�ি� না?



অ� �কােনা জবাব �দয়িন আর। তেব িবষয়িট অেনক ��ে�ই দৃি�কটুও হেয় যাে�। এই
�যমন �সিদন অ�েক একটা ইনফরেমশন �দয়ার জ� আলতাফ �হােসন �ফান করেলন
অ�র মুেখামুিখ �ডে� বসা হাসােনর ই�টারকেম। হাসান �ফান �রেখ বলল, আলতাফ
ভাইেয়র সােথ আপনার �কােনা ঝােমলা হয়িন �তা?

অ� কী একটা জ�ির কাজ করিছল। ঝট কের মুখ তুেল বলল, �কন?

না মােন আমােক �ফান িদেয় বলেলন আিম �যন আপনােক জািনেয় �দই �য কালেকর
িমিটংটা �পুর িতনটার বদেল সকাল সােড় নটায় এিগেয় আনা হেয়েছ।

অ� আবার কােজ ডুেব �যেত �যেত িনিব�কার গলায় বলল, ও�! আমার ই�টারকমটা
ঝােমলা করেছ, এই জ� স�বত আপনােক �ফান িদেয়িছেলন।

অ� যা-ই বলুক, িবষয়টা অিফেস সবার নজের পড়েছ। এই িনেয় আড়ােল আবডােল
িফসিফসািনও �� হেয়েছ। আজ অিফস �শেষ অ� যখন ব�াগ �গাছাি�ল, তখন হাসান
এেস দাঁড়ােলা অ�র পােশ। তারপর বলল, বাসায় যােবন �তা?

অ� বলল, �।

আপনার বাসা �তা �মাহা�দপুেরর িদকটােত?

িজ।

আমার �ছাটখালার বাসা �মাহা�দপুেরর তাজমহল �রােড। খালা অেনকিদন �থেকই
অ��। যাব যাব কেরও যাওয়া হি�ল না ব�িদন। আজ। ভাবিছ যাব। চলুন একসােথ
যাওয়া যাক।

অ� ব�াগটা কাঁেধ �ঝালােত �ঝালােত মৃ� �হেস বলল, আিম �তা হাসান ভাই এখন
সরাসির ওিদেক যাব না। একটা কাজ আেছ ব��রা িসিটেত। ওখান �থেক কাজটা �সের
বাসায় যাব।

সম�া �নই, আমার সােথ বাইক আেছ, চলুন ব��রা হেয়ই যাই। আপনার কাজ �শষ
হেল বাসায় �পৗঁেছ িদলাম।

অ� চাইিছল না হাসােনর সােথ �যেত। এমিনেতই অিফেস নানান িফসফাস। এর মেধ�
হাসােনর সােথ বাইেক যাওয়া িনেয় আবার িক হয় �ক জােন! তাছাড়া িবষয়িট আলতাফ
�হােসেনরও �চাখ এড়ােনার কথা নয়। িক� এখন কী করেব �স? হাসান বলল, অিফস
ছুিটর এই সমেয় রা�ায় যা জ�াম। আবার বাস �পেতও রীিতমত যু� করেত হয়। তাছাড়া
আপিন যত�েণ বাস �পেয় জ�াম �ঠেল ব��রা যােবন, তত�েণ ব��রা ব�ই হেয়
যােব।



অ�র �য ব��রায় �কােনা কাজ �নই, তা নয়। তেব �সিট আজ না করেলও চলেতা।
হাসানেক এড়ােনার জ�ই �স �ট কের বেল �ফেলেছ। যিদও অেনক িদন �থেকই �স
যােব ভাবিছল। িক� নানা কারেণই যাওয়া হি�ল না। ব��রা িসিটর পােশই �তাহা
ইকরােমর অিফস। অ�র কেলজ জীবেনর বা�বী অিদিতর হাজেব�ড �তাহা। বছর
সােতক আেগ চাকির �ছেড় আইিট িবজেনস �� কেরিছল �স। �সই িবজেনস এখন
�মাটামুিট বড় হেয়েছ। �তাহা আর অিদিতর সােথ ভােলা একটা �যাগােযাগই িছল অ�র।
িক� নানান ব��তায় �সই �যাগােযাগ অেনকটাই িফেক হেয় এেসেছ। স�াহ কেয়ক
আেগ হঠাৎ �জেনর সােথ �দখা অ�র। কথায় কথায় �তাহা বলিছল, নতুন একিট
িবজেনস �ভ�ার �� করেছ �স। এই িনেয় ভীষণ ব��। অিফস �গাছােনাও �ায় �শষ।
এখন �লাক িনেয়াগ চলেছ।

কথাটা খট কের কােন আটেক িগেয়িছল অ�র। অ� আসেল বুঝেত পারিছল, যত �ত
স�ব, নতুন একটা চাকিরর ব�ব�া করা খুব জ�ির তার। এই অিফেস এভােব আর
�বিশিদন িটকেত পারেব বেল মেন হে� না। �তাহােক তাই িদন কেয়ক আেগ িনজ
�থেকই �ফান কেরিছল অ�। যিদও িনেজর চাকিরর কথা বেলিন �স। বেলিছল, তার এক
ব�ুর কথা। �তাহা হা-না িকছু বেলিন। বেলিছল একিদন অিফেস িগেয় সরাসির কথা
বলেত।

�তা আজ যাই, কাল যাই কেরও আর যাওয়া হেয় ওেঠিন অ�র। �কাথায় �যন একটা
বােধা বােধা �ঠকিছল তার। এেক �তা বা�বীর হাজেব�ড, তার ওপর �স �তা আসেল
িনেজর চাকিরর কথাই বলেব। এই �ই িমিলেয় অ� িস�া� িনেত পারিছল না। িক� িদন
িদন অিফেসর যা অব�া, তােত মেন হয়

এই সংেকাচ আর �বিশিদন ধের রাখেত পারেব �স। হাসান আবােরা তাড়া িদেলা
অ�েক, �কােনা সম�া?

অ� খািনকটা থতমত খাওয়া গলায় বলল, না, �কােনা সম�া না।

হাসান বলল, চলুন তাহেল।

অ� কী করেব বুঝেত পারিছল না। িকছু�ণ চুপচাপ দাঁিড়েয় �থেক �শেষ বলল, একটু
�ফান কের �দিখ, যার সােথ �দখা করব, উিন আেছন িক-না?

অ� পরপর �’বার �ফান করেলা। িক� ও পাশ �থেক �ফান িরিসভ হেলা না। হাসান
িজ�া� দৃি�েত তািকেয় আেছ। অ� বলল, আজ মেন হয় আর ওিদেক যাওয়া হেব না।
উিন �ফান ধরেছন না।

এমনও �তা হেত পাের �য আমরা �যেত �যেত উিন �ফান করেলন?



অ� একবার �স কথাও ভাবেলা। িক� তারপর আবার মত বদলােলা। বলল, না�, আজ
থাক। এমন জ�ির িকছু নয়। অ� �কােনািদনও যাওয়া যােব।

চলুন তাহেল। আর �কােনা কাজ �তা �নই, না-িক?

অ� মাথা নাড়েলা। হাসােনর সােথ বাইেক উঠেত অ�র একটুও ইে� করিছল না।
আজকাল তার আর পু�ষ মা�ষ স� হয় না। তা �স �য-ই �হাক না �কন। অ� তার
িনেজর একটা ব�াপার ল�� কের অবাক হে�, �� �াভািবক একজন ত�ণী �মেয়
িহেসেব একজন পু�েষর �িত �য সহজাত আকষ�ণ বা শরীরী �েশ�র আকা�া থাকার
কথা, তা তার �নই। বরং পু�েষর আেশপােশ �গেলই সবসময় একটা তী� আত� আর
গা িঘনিঘেন অ�ভূিত হয় তার। অ� জােন না এিট তার জ� খারাপ না ভােলা। িক�
ব�াপারিট ল� কের �স িকছুটা অবাকই হেলা। তার সবসময়ই �কন �যন মেন হয়, পু�ষ
মা�ষ মােনই তার জীবেন আেরা িকছু ঝােমলা, আেরা িকছু �ঃসহ অিভ�তা, ভয়াল
�ৃিত। এই অিভ�তা �স আর বাড়ােত চায় না। তার ইে� করেছ হাসােনর মুেখর উপর
বেল িদেত �য �স হাসােনর সােথ যােব না। িক� এই মুহূেত� এিট �মােটই িঠক হেব না।
অ� উঠল। তেব মাঝখােন যেথ� জায়গা ফাঁকা �রেখই বসেলা �স। হাসান বাইক �াট�
িদেয়ই বলল, আপনার বসেত কী �কােনা অ�িবধা হে�?

অ� সামা� শ� গলায় বলল, না�, িঠক আিছ। আপিন যান, সাবধােন চালােবন।

ঢাকা শহের বাইেক চড়ার অিভ�তা খুব একটা �নই অ�র। অিফস �শষ কের ঘ�ার পর
ঘ�া বােসর িভড়, �হ �চ আর ঘােম �ভজা মা�েষর গােয়র গে� নাক মুখ �চেপ বািড়
�ফরাই তার অভ�াস। িক� আজ বাইকটা �যন একটােন ফুড়ত কেরই তােদর িনেয় এেলা
িবজয় সরিণেত। �খালা হাওয়ায় কী �য ভােলা লাগিছল অ�র! িবজয় সরিণর িসগ�াল
�পিরেয় তারা �সাজা ঢুেক �গল ি�েস�ট �লেকর পােশর ��র, চওড়া রা�াটােত। িক�
রা�ার মুেখই অঘটনটা ঘটেলা। রা�ায় পেড় থাকা িকছুেত বাইেকর সামেনর চাকাটা
ফুেটা হেয় হাওয়া �বিরেয় যাওয়ায় থপথপ শ� হেত লাগল চাকায়। হাসান তারপরও
যথাসাধ� �চ�া করিছল চািলেয় িনেত। িক� �শষ অি� িনয়�ণ রাখাই কিঠন হেয় �গল।
ফেল থামেতই হেলা তােক। �স ক�ণ মুখ কের তাকােলা অ�র িদেক। অ�র �ভতের
�ভতের �কন �যন একটা অশিন ডাকিছল। হাসানেক অব� তা বুঝেত িদেলা না অ�।
�স বলল, এখন কী হেব?

হাসান হাসেলা, কী আর হেব? এটা �তা কাঁেধ কের আমােদর �’জনেক অেনকদূর িনেয়
এেলা, এবার আমােদর পালা। চলুন, �’জন িমেল ওেক কাঁেধ তুেল �নই।

অ� জবাব িদেলা না। ি�েস�ট �লেকর এই জায়গাটা ফাঁকা, অ�কার। তেব কাছাকািছ
�লাকজন না থাকেলও খািনক দূেরই �লাকজন আর আেলা �দখা যাে�।
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হাসান বলল, আপনার উপকার করেত িগেয় �শষ পয�� �তা িবপেদই �ফেল িদলাম
�দখিছ। এই রা�ায় না চেল বাস, না িরকশা। একমা� িসএনিজই যা পাওয়া �যেত
পাের। তেব খািল িসএনিজ পাওয়ার স�াবনা এখন �নই বলেলই চেল।

অ� বলল, িক� এটা কীভােব িনেবন? তাছাড়া এটা সারােতও �তা হেব!

�ম। �সটাই ভাবিছ। িকছুটা �যেত পারেল একটা উপায় হেতা। কােছই �মাহা�দপুেরর
িবহাির ক�া�, ওখােনই সারােনার ব�ব�া আেছ।

�স �তা পােয় হাঁটা অেনকটা পথ!

আর �তা উপায় �দখিছ না!

অ� আর কথা বাড়ােলা না। হাসান বাইক �ঠেল িনেয় হাঁটা �� করেলা। পােশ অ�ও।
খািনকটা পথ �জনই চুপচাপ হাঁটেলা। তারপর হাসান হঠাৎ বলল, একটা কথা বিল?

অ� িকছু ভাবিছল। আচমকা হাসােনর �� �েন বুঝেত খািনক সময় লাগল তার। �স মুখ
ঘুিরেয় হাসােনর িদেক তািকেয় বলল, িজ, বলুন?

আপনার কী কখেনা মেন হয় না �য আপিন আপনার িনেজর জীবনটা যাপন করেছন না?

তাহেল কার জীবন যাপন করিছ?

অ� কােরা, যােক আপিন �চেনন না।

যােক িচিন না, তার জীবন িক কের যাপন করব?

এমন হয়, আমরা অেনেকই কির। ধ�ন, আিম। আমার কাউেক িকছু একটা বলেত ইে�
হে�, বা িকছু একটা করেত ইে� হে�। িক� নানা কারেণই �সটা আিম বলেত পারিছ
না বা করেত পারিছ না। এই না পারাটা িক� আিম না, অ� �কউ। এখন এই দশার
�ভতর িদেয় যিদ আমােক িদেনর পর িদন �যেত হয়, তাহেল একটা সময় িগেয় আিম
িক� আর আিম থাকব না, আিম হেয় যাব অ� �কউ।

অ� �কউ হেবন �কন? আপিন যিদ িকছু বলেত না পােরন, বা করেত পােরন, মােন যা
আপিন চান, তাহেল �সই না পারাটাই �তা আপিন।

উঁ�। আিম �বাধহয় আপনােক �বাঝােত পারিছ না। ধ�ন, আিম অ�েদর বলেত পারিছ,
বা একইরকম অ� কাজিট করেত পারিছ। িক� পািট��লার কােরা ��ে� বা �কােনা
একিট কােজর ��ে� এেস আিম আটেক যাি�। তখন আিম আমার মেতা না, অ�
একটা মা�েষর মেতা িবেহভ করিছ। আিম তখনকার কথা বলিছ…।
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তখন আপনােক বুঝেত হেব, ওই পািট��লার মা�ষ বা কােজর ��ে� আপনার �কােনা
�ব�লতা আেছ।

আমার িক তখন �সই �ব�লতাটা কািটেয় উেঠ তােক আমার কথাটা বলা উিচত?

অ�র হঠাৎ মেন হেলা, হাসান িক তােক ইি�েত িবেশষ িকছু বলেত চাইেছ? �স িক
আকাের ইি�েত তার কােছ িবেশষ �কােনা কথা বলার অ�মিত চাইেছ? অ� িকছু�ণ চুপ
কের �থেক বলল, এটা স�ূণ�ই আপনার ব�াপার। অেনক সময় হয়েতা �ব�লতাটা থাকাই
উিচত। �সই কাজিট না করা বা কথািট না বলাই ভােলা।

মােন অ� মা�ষ হেয় বাঁচাটা?

হয়েতা।

হাসান িকছু�ণ �কােনা কথা বলল না। তারপর আবার বলল, আপিন হয়েতা �ভেবেছন,
আিম আপনােক �কােনা িবেশষ কথা বলেত চাই। হয়েতা এে�ে� আমার �কােনা
�ব�লতা আেছ। িক� কথাটা িঠক নয়। আিম আপনােক আমার জ� �কােনা িবেশষ কথা
বলেত চাইিন। আিম আপনার জ�ই আপনােক একটা িবেশষ কথা বলেত �চেয়িছ।

হাসােনর কথা �েন অ� সামা� দেম �গল। �স মেন মেন যা ভাবিছল, হাসান তা িঠক
িঠক ধের �ফলল। িবষয়টা তার জ� খািনক িব�তকর। হাসানই বলল, এই �য ধ�ন,
আিম আপনােক একটা কথা বলেত চাইলাম। িক� আপনার সােথ সােথ মেন হেলা আিম
হয়েতা আপনােক ��েমর অফার করব, বা এই ধরেনর িকছুই বলব, তাই �তা?

অ� এবােরা জবাব িদেলা না। হাসান আবার বলল, এই �য সবসময় আপনার মাথায়
ঘুরেছ �য, �য-�কােনা পু�ষই হয় আপনােক ��েমর অফার �দেব, না হয় এই ধরেনর
আপি�কর িকছু একটা বলেব। এটা �কন মেন হয় আপনার? না-িক সব �মেয়রই এমন
মেন হয়? সব �মেয়ই কী ভােব �য তার আেশপােশর সব পু�ষই সবসময় �কবল �েযাগ
�খাঁেজ? ��ম বা অ�িকছুর?

হাসান একটু �থেম আবার বলল, আপিন িন�য়ই বুঝেত পারেছন আিম িক বলেত
চাইিছ? অ�ভােব �নেবন না, হেত পাের খুব অিন�� �পবতী, বা অিত উ�
�মাগ�তাস�� �কােনা �মেয়র ��ে� এটা হয়েতা �াভািবক ঘটনা। িক� সব �মেয়র
��ে� �তা এমনটা হবার কথা নয়। সব �মেয়র ��ে�ই �তা পু�েষর এমনটা করার কথা
নয়! আর আপনার ��ে� �তা আেরা কম হবার কথা।

অ� আেরা িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, আপনার কথার একটা অংশ িঠক হাসান ভাই,
আেরকটা অংশ িঠক নয়। �যই অংশটা িঠক, �সিট হে�, �াঁ, আমার এমন মেন হয় �য
�য-�কােনা পু�ষই যখন আমার স�েক� জােন, �শােন, তখন তার একটাই উে��
থােক। আর �সই উে��িট আিম বুিঝ। বুিঝ মােন, এটা �কবল আমার অ�মান নয়।
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এটা আমার অিভ�তা �থেক �বাঝ। আর ি�তীয় �যিট আপিন বলেলন, �সিট ভুল। খুব
�পবতী বা অিত উ� �যাগ�তাস�� �কােনা �মেয়েক অ�াে�াচ করার আেগ �সই পু�ষ
মা�ষটােক আেরা অেনক িকছু িনেয় ভাবেত হয়। তার িনেজর �যাগ�তা, তার
এ�াবিলশেম�ট, তার এমন আর কী কী রেয়েছ যা �দিখেয় �স �মেয়টার সামেন সমান
সমান দাঁড়ােত পারেব? এই সব িকছু িনেয় তােক ভাবেত হয়। তাছাড়া �স জােন �য
�মেয়টা �মােটই সহজলভ� নয়।

তার মােন, আপনার ধারণা আপিন সহজলভ� বেলই এমন মেন হয়। আপনার?

অ�র �চায়াল �যন একটু শ� হেলা। �স বলল, আিম �মােটও সহজলভ� নই হাসান
ভাই। এমনিক আিম আমােক �কােনাভােবই সহজলভ� ভািবও না। সম�া হে�, আমার
ভাবায় আসেল িকছু যায় আেস না। কারণ আিম �য। সমােজ বাস কির, �সই সমােজর
ভাবনায়, �সই সমােজর পু�েষর ধারণায় আিম সহজলভ�। আমার �য পািরবািরক,
সামািজক, অথ�ৈনিতক অব�া, তা পু�ষেক এটা ভাবেত উৎসািহত কের �য �স চাইেলই
আমােক �পেত পাের। খারাপভােব বলেল, আমােক ব�বহার করেত পাের। আিম জািন,
আিম এমন �কােনা �পবতী বা �যাগ�তাস�� �মেয় নই �য, জগেতর সকল পু�ষ এেস
আমার চারপােশ �মৗমািছর মেতা �ন�ন করেত থাকেব। িক� সম�া হে�, আমার
চারপাশটা অেনকটা �তমনই। আমার চারপােশ সবসময়ই অসংখ� পু�ষ এেস �ন�ন না
হেলও ভনভন করেত থােক, এর কারণ কী জােনন?

কী?

এর কারণ আিম একা, অরি�ত। এই সমােজর এবং পু�েষর ধারণা, একিট �মেয়েক
জে�র পর অব�ই তার বাবার পিরচেয় বা আ�েয় তােক থাকেত হেব। বড় হেত হেব,
�কবল তাহেলই �স িনরাপদ। আর বাবা যিদ নাও থােকন, তার মাথার উপর বড় একিট
ভাই হেলও থাকেত হেব। অথ�াৎ একজন পু�েষর আইেডি�টিটেত তােক থাকেত হেব।
�য তােক র�া করেব, ছায়া �দেব। তারপর আসেব �ামী, িবেয়র পর �থেক বাদবািক
জীবন তােক �ামীর পিরচয় িনেয় থাকেত হেব। �ামীর মৃতু�র পর আবার স�ােনর
পিরচয়। এবং মেন রাখেত হেব, �সই স�ান �মেয় হেল িক� চলেব না। হেত হেব �ছেল
স�ান। অথ�াৎ সবে�ে� নারীর একজন পু�েষর আইেডি�টিট লাগেব, র�াকত�া লাগেব,
তার িনেজর িনরাপ�ার জ�।

অ� সামা� থামেলা। ব�াগটা বাঁ কাঁধ �থেক ডান কাঁেধ িনেত িনেত �স আবার বলল,
এখন �� হে�, তার িনরাপ�া �কন দরকার? বা একটা �মেয় অিনরাপদ �কন হেব?
মজার ব�াপার হে�, �য পু�ষেক নারীর র�াকত�া িহেসেব দরকার হয়, আবার �সই
পু�েষর কারেণই িক� �স অিনরাপদ। আমরা এনিজওর ভাষায় যােক বিল ভালনােরবল,
িবপদাপ�। কারণ পু�ষ তােক ধান, চাল, আটা, গম, গয়না িকংবা আর সকল
�ভাগ�পেণ�র মেতাই মেন কের। এমনিক তােদর কােছ নারী হেত পাের মােঠর ফসেলর
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মেতাও। ধ�ন, পাশাপািশ অেনক�েলা ফসেলর মাঠ। �িতিট ফসেলর মােঠই দা�ণ
ফসল ফেলেছ। �সই মাঠ�েলার চারপােশ ��র কের �বড়া �দয়া, �সই মাঠ�েলার
�েত�কিটরই একজন কের সবল র�াকত�া রেয়েছন। আর তার িঠক পােশই আেরা
একিট ফসেলর মাঠ। িক� �সই মাঠিট স�ূণ� অরি�ত, এর �কােনা �বড়া �নই, �কােনা
র�াকত�াও �নই। এমনিক এই মােঠর ফসল আর সকল মাঠ�েলার মেতা অমন ��পু�
বা আকষ�ণীয়ও নয়, বরং িকছুটা অপিরপু�ই। িক� তারপরও �দখেবন সকেলর দৃি� এই
মাঠিটর িদেকই। তা �স গ�, ছাগল, মিহষ বেলন, আর �চার বা মা�ষই বেলন। সকেলই
চাইেব মুফেত যিদ িকছু িনেয় �নয়া যায়। িবষয়টা এমন নয় �য তারা বািক মাঠ�েলার
ফসল চায় না। �স�েলা বরং আেরা �বিশই চায়, িক� সাহস হয় না। কারণ, �স�েলা �য
সহজলভ� নয়। �সখােন �য র�াকত�া আেছ। সম�া হে� আমার �কােনা পু�ষ
র�াকত�া বা আইেডি�টিট �নই। না বাবা, ভাই, না �ামী। ফেল আিম অেনকটা
পিরচয়হীন, অরি�ত। আর �যেহতু আিম �মেয়, �সেহতু তােদর কােছ আিম অব�ই
�ভাগ�পণ�। এখন �য �ভাগ�পেণ�র র�াকত�া �নই, তা �স যতই স�া �হাক, কমদািম,
কম উপােদয় �হাক, অ�রা �তা তা এেটা করেত চাইেবই, চাইেব না?

অ� দীঘ��াস �ফলেত িগেয়ও আটকােলা। বলল, এইজ�ই আমার চারপাশটা এমন।
যখনই �কউ জােন এই বয়েসও আমার িবেয় হয়িন, অথচ আমার �ছাট �’�বােনর িবেয়
হেয় �গেছ, বা�াও আেছ একজেনর, আমার বাবা �নই, িঠক তখনই তােদর আমােক
সহজলভ� মেন হয়। মেন হয়, আমােক চাইেলই পাওয়া যােব। বা আিম আমার িনেজেক
িবিলেয় �দয়ার জ� উ�ুখ হেয় আিছ। আেরা কত কী �য তারা ভােব। একজন পু�ষ
মা�ষ িহেসেব আপনার �তা এসব অজানা থাকার কথা নয়!

হাসান সােথ সােথই জবাব িদেলা না। অেনকটা পথ হাঁটেলা চুপচাপ। তারপর বলল,
আপনার ধারণা আপনার চারপােশর সব পু�ষই �কােনা না। �কােনাভােব আপনার �িত
এই একই ধারণা �পাষণ কেরন?

হয়েতা না, তেব �ভ�াগ�জনকভােব ব�িদন এর িভ� কাউেক আিম পাইিন।

আপনার িক মেন হয় না �য আপনার ভাবনাও এে�ে� িকছুটা দায়ী। আপিন কাউেকই
িব�াস করেত পােরন না। আিম তখন �যটা বলিছলাম, একই ঘটনা ঘটেত ঘটেত,
সবাইেকই আপিন এখন ওই একইভােব ভাবা �� কের �দন। �সটা একদম �থম
�থেকই। আপিন ধেরই �নন �য পু�ষ মা�ষ মােনই এমন। িকংবা �য কােরা �য-�কােনা
আচরেণরই একটা িফ�ড ই�টারে�েটশন আপিন দাঁড় কিরেয় �ফেলন?

কী জািন! এ�েলা িনেয় আজকাল আর আমার ভাবেত ভােলা লােগ না। হাসান ভাই।

আপনার �কন মেন হয়, �কউই আপনােক সিত�কােরর ভােলাবােস না? �কন সবাই
আপনােক অ�রকমভােব �পেত চায়? �েযাগ িনেত চায়? এটা িক িঠক বলুন?



অ� হাসেলা, আজ থাক হাসান ভাই। এসব িনেয় কথা বলেত ভােলা। লাগেছ না।

হাসান তারপরও বলল, িক� এমনও �তা হেত পাের �য আপনার এই িত� সব
অিভ�তার কারেণ একদম িফ�ড �য ভাবনাটা আপনার মাথায় �গঁেথ �গেছ, �সই
ভাবনাটাই আপনার সিত�কােরর অেনক ব�ু বা �ভাকা�ীেকই তােদর �াপ� �েযাগ বা
জায়গাটা আপনােক িদেত �দয়িন! অেনকটা ঠগ বাছেত গা উজার হেয় যাওয়ার মেতাই
তারাও আর সকল ল�ট, �েযাগ স�ানী পু�েষর সােথই �ভেস �গেছ?

কথাটা অ� িব�াস কের না। তার কােছ পু�ষ মা�ষ মােনই এক গা। িঘনিঘেন আতে�র
নাম। �াঁ হেত পাের, এই এত এত সব পু�েষর মােঝও �কােনা একজন হয়েতা সিত�
সিত�ই তােক ভােলােবেসিছল। �কউ �কউ হয়েতা সিত� সিত�ই তার ব�ু হেতই
�চেয়িছল। িক� অ� তা বুঝেব কী কের! �যখােনই �স িব�াস কেরেছ, �সখােনই �েযাগ
�পেতই ফ� কের ফণা তুেলেছ িবষা� সাপ। হাসােনর কথার আর �কােনা জবাব িদেলা
না অ�। দীঘ�পথ পােয় �হঁেট এেস তারা িবহাির ক�াে� বাইক সারােলা। �শষেমশ বাসায়
�পৗঁছােত �পৗঁছােত �সই �দিরই হেলা অ�র। �গেটর সামেন অ�েক নািমেয় িদেয় চেল
�যেত িগেয়ও হাসান হঠাৎ থমেক দাঁড়ােলা। তারপর বলল, একটা কথা বিল?

অ� িজ�াসার দৃি�েত তাকােলা। হাসান মৃ� হাসেলা। তারপর বলল, আপনার ধারণা
িঠক িছল, আিম আসেল আপনােক িবেশষ িকছুই বলেত �চেয়িছলাম। আর তা আমার
জ�ই।

অ� এবারও কথা বলল না। তার �কবল মেন হে� �দাতলার জানালাটার ফাঁক িদেয়
�সই ভয়ংকর মা�ষটা িশকাির িচতার মেতা ওঁত �পেত আেছ। �য �কােনা মুহূেত� তী�
নখর বািগেয় �স অ�র ঘােড় ঝাঁিপেয় পড়েব। অ� অেনক �চ�া কেরও হাসােনর কথায়
মেনােযাগ িদেত পারেছ না। তার ভয় হে�, ভীষণ। ভয়। হাসান আবােরা বলল, আিম
আপনােক আমায় িব�াস করেত বলিছ না। িক� আপিন িক আমার �িত আপনার
অিব�াসটা একটু কমােত পারেবন?

অ� িবড়িবড় কের বলল, আজ যাই হাসান ভাই, এই িনেয় আেরকিদন কথা বিল?

হাসানেক আর িকছু বলার �েযাগ না িদেয়ই অ� �� পােয় বািড়র �ভতর ঢুেক �গল।
হাসান আহত এবং অবাক দৃি� �মেল অ�র চেল যাওয়া পেথর িদেক তািকেয় রইল।

*

পরপর �বশ কেয়কিদন আর বাসা �থেক �বর হেলা না অয়ন। বাইের যাওয়ার। �সই
আ�হটাও �যন হঠাৎ �কাথায় উেব �গল। �হা ছাড়া তার কােছর ব�ু বলেত রিন আর
মা�দ। ওরা একবার এেসও িছল। িক� অয়ন আর �বর হয়িন। �হােক িনেয় সারা�ণ
মাথার �ভতর �য একটা �� অি�রতা, �সই অি�রতাটা কাটােত চাইিছল অয়ন।



�সিদেনর পর �হার সােথ আর কথা হয়িন তার। �হা অব� �ফানও �দয়িন। বার কেয়ক
�ফান িদেত ইে� হেয়িছল অয়েনর। িক� িনেজেক ব� কে� সামেলেছ �স। আজ �পুরটা
�যন একটু �কমন। সকাল �থেকই আকাশজুেড় �মঘ, বৃি�টা নামেলা �পুের, সােথ একটা
ঠা�ডা ঠা�ডা ভাব। অয়েনর ঘুম �পেয় �গল। ঘুম �থেক উেঠ �দেখ �হার �ফান। অয়ন
অব� তাড়া�ড়া করেলা না। হাত-মুখ ধুেয় সামা� িকছু �খেলা। তারপর। �হােক �ফান
িদেলা। �হার গলায় �কমন িবষাদ, �তার �কােনা খবর �নই �কন অয়ন?

অয়ন হাসেলা, �ক বলল খবর �নই?

এই �য, এতিদন হেয় �গল একটা �ফান অি� িদিল না?

তুই ব�� থাকিব �ভেব �দইিন।

ব�� থাকব বেল �ফান িদিব না? এটা �কমন কথা?

আ�া, তুই �কমন আিছস?

এমিনেত ভােলা, যিদও পড়ােশানার বারটা বািজেয় এই অসমেয় এলাম। তারপরও
এভােব সবাইেক �তা আর কখেনা একসােথ �পতাম না। সব খালা, মামা, কািজনরা
এেসেছ। এত মজা অেনকিদন হয়িন।

তাহেল �তা �বশ আিছস।

জািন না অয়ন, সব িঠকই আেছ। িক� তারপরও আমার িকছু ভােলা লাগেছ না।

�কন?

কী জািন �কন?

অয়ন চুপ কের রইল, �হাও। তারপর �হা �যন সসংেকােচ বলল, �তােক খুব �দখেত
ইে� করেছ অয়ন।

অয়েনর বুেকর �ভতর আচমকা জল ছলেক উঠল, তাই?

�ম। �তার সােথ আমার িকছু কথা আেছ অয়ন।

কী কথা?

�গাপন িকছু কথা।

বল?

এভােব �ফােন না, আেগ আিস, তারপর বলব। কত কথা �য জেমেছ!



অয়ন অেনক �চ�া করেছ িনেজেক সামেল রাখেত। িক� কতটু� পারেছ িনি�ত নয়। �স
বলল, কেব িফরিব?

কালই �তা �ফরার কথা। িক� কাল হয়েতা হেব না।

আ�া।

তুই ভােলা আিছস? আর সব ভােলা?

�াঁ, ভােলা।

�কািচংেয় যাি�স?

উঁ�।

শরীর খারাপ করেছ আবার?

না�, শরীর িঠক আেছ।

মন খারাপ?

অয়ন কতিকছু বলেব �ভেবও �শেষ বলল, না�।

অয়ন?

বল।

আমার না সবিকছু �ছেড়-ছুঁেড় দূের �কাথাও চেল �যেত ইে� করেছ।

এমন সবারই কের।

�তারও?

খুব।

�কাথায় �যেত ইে� কের?

তা �তা জািন না, তেব দূের �কাথাও, অেচনা �কাথাও।

তখন কাউেক সােথ িনেত ইে� কের না? মেন হয় না, ওই মা�ষটা যিদ তখন পােশ
থাকত?

অয়েনর খুব মন চাইিছল বলেত। িক� �স বলল। তেব �হার জ� বুেকর �ভতরটা আবার
�কমন করেত লাগল। উ�ের িহম হাওয়ার মেতা একটা বুক �� করা শূ�তা। �হা কী



বলেব তােক? এভােব এত �� কের আেগ কখেনা �হা তােক িকছু বেলিন। আ�া, �হা
যিদ তােক �তমন িকছুই বেল, �স কী করেব তখন? অয়ন জােন, এই সময়টা ভীষণ
ভুেলর সময়। এই �য যখন তখন মন �কমন কের ওেঠ, বুেকর �ভতর কী জািন কী থম
�মের থােক, গলার কােছ দলা পািকেয় ওেঠ ক�, এই সময়টা ভীষণ খারাপ। তার এখন
কত কত িবপদ! কী না কী অ�খ হেয়েছ, ঘরভিত� নানান অশাি�, সামেন আেরা কত ঝড়
ঝ�া অেপ�া করেছ, �ক জােন? এই সময়টা এইসব অ�ভূিত, ক�, কা�ােক ��য়
�দয়ার সময় নয়। তােক বড় হেত হেব, অেনক বড়। কত কত দািয়� িনেত হেব। িক�
এতিকছু �ভেবও অয়ন মুহূেত�র জ�ও িনেজেক ি�র করেত পারল না। এ ক’িদেনর
�াণা� �চ�ায় িনেজক যতটু� ি�র করেত �পেরিছল অয়ন, আজ এই মুহূত�টু� কী
অবলীলায়ই না তােক তার �চেয় শত�ণ এেলােমেলা কের িদেলা। �চােখর মেতা শা�
নদী �যমন হঠাৎ ঝেড় উ�াতাল হেয় ওেঠ, িঠক �তমন।

অয়ন বলল, �ম, কের।

কােক? আমায় বলিব?

বলব।

বল?

এখন না। �যিদন �দখা হেব, তুই �যিদন বলিব, �সিদন।

�হা হাসেলা, আিম বলেল তারপর বলিব, তাই না?

অয়নও হাসেলা, তুই তাড়াতািড় চেল আয় �হা।

�কন? আমায় িমস কিরস?

না�, আিম আমােকই িমস কির।

কী কথা! িনেজেক িক �কউ িমস কের?

�াঁ কের।

কীভােব?

যখন �কােনা কারেণ িনেজেক আর খুঁেজ পাওয়া যায় না। মেন হয় �স অ� কােরা কােছ
রেয় �গেছ।

তুই িনেজেক খুঁেজ পাি�স না?

ঁ



অয়ন কথা বলল না। �হাই আবার বলল, �দিখস, আবার পুেরাপুির িনেখাঁজ হেয় যাস না,
একবার হািরেয় �গেল খুঁেজ পাওয়া িক� খুব কিঠন।

এইজ�ই হািরেয় �যেত িদেত �নই, �সিদন একটা কিবতার লাইন পড়লাম, �কাথায়
যােব, �তামার মা�ষ �রেখ? মা�ষ �কন হািরেয় �গেল �শেষ, মা�ষ পাওয়া �শেখ?

বা�, ��র �তা!

অয়ন হাসেলা, �াঁ ��র। হািরেয় না যাওয়া পয�� আমরা িনেজর মা�ষটােক িচনেত
পাির না।

�হার কী �যন হেলা, �স ভীষণ আনমনা হেয় �গল। তারপর বলল, আজ রািখ অয়ন।
এেসই �দখা হে�।

.

��বার অ�র অিফস �নই। আকাশ িকছুটা �মঘলা। �স �মঘলা �পুের অয়নেক িনেয়
ঘুরেত �বিরেয়েছ �বাটািনক�াল গােড�েন। ঢুকেতই হােতর ডান িদেক �� জেলর �লক।
ফুরফুের হাওয়া বইেছ, �সই হাওয়ায় �লেকর জেল মৃ� অথচ শরীর ঝলমল করা �ঢউ।
অয়ন মু� দৃি�েত তািকেয় আেছ জেলর উপর ঝুেল থাকা �� �� ফুেলর িদেক, এই
ফুেলর নাম কী আপু?

িহজল।

িহজল?

�, িহজল। ��র না নামটা?

�াঁ, ��র। িক�…।

িক� কী?

�খয়াল কেরিছস, নােমর মেধ�ও জল আেছ? িহজল।

অ� িকছু�ণ চুপ কের িহজল ফুেলর গােছর িদেক তািকেয় রইল। তারপর বলল, জেলর
কােছ থােক বেলই হয়েতা এই নাম।

অয়ন হাসেলা, ফুলটা িক� ��র, তাই না আপু?

�াঁ, আমার সবেচেয় ি�য় ফুল।

এই ফুল �তার ি�য় �কন আপু? এই ফুল �তা সচরাচর �দখাও যায় না। তাছাড়া সবার
�তা অ� সব ফুল ি�য় হয়। �গালাপ, রজনীগ�া এইসব।

ী



তা �তা জািন না, �তার কী ফুল ি�য়?

অয়ন খািন�ণ ভাবেলা। তারপর বলল, এটা �তা কখেনা ভািবিন আপু?

তার মােন �তার �কােনা ি�য় ফুল �নই?

আেছ িন�য়ই। িক� আলাদা কের কখেনা �তা ভািবিন।

এই িবষয়িট অ�র মেন �গঁেথ রইল। এমনিক হয় না �য-�কােনা �কােনা মা�ষ আমােদর
খুব ি�য়। খুব আলেগােছ, অেগাচের �স আমােদর বুেকর �ভতর �গঁেথ রয়। িক� আমরা
কখেনাই তােক �টর পাই না। বুঝেত পাির না। হয় এমন? তার িনেজরও কী এমন �কউ
রেয়েছ?

অ�র আেগ মােঝমেধ� মাহফুেজর কথা মেন পড়ত। িক� আজকাল ব�িদন আর মেন
পেড় না। না-িক পেড়, িক� �স �টর পায় না বা ইে� কেরই �পেত চায় না? মাহফুেজর
সােথ তার কেলেজ পিরচয়। অয়েনর মেতাই অ�র সামেনও তখন এইচএসিস পরী�া।
মাহফুজ তার বা�বী লতার ভাই। �স। তখন ঢাকা ইউিনভািস�িটেত ফাইনাল ইয়ােরর
ছা�। �ায়ই কেলজ �শেষ লতােক িনেত আসেতা �স। �দখেত �তমন �দশ�ন না হেলও
কী ��র কের �য হাসেতা মাহফুজ! কথায় কথায় বা�ােদর মেতা �হেস গিড়েয় পড়ত।
�সই মাহফুেজর সােথ িনেজর অজাে�ই একটা স�ক� হেয় �গল অ�র। কী নাম �সই
স�েক�র? ভােলাবাসা? ��ম? ব�ু�? না-িক অ� িকছু?

মাহফুেজর সােথ অ�র স�ক�টা আসেলই অ�ুত! অ� �সই তখন �থেকই জানেতা, তার
জীবনটা আর আট দশটা সাধারণ �মেয়র মেতা নয়। তার মাথার ওপর পাহাড় সমান
�বাঝা। তােক �কােনা ভুল করেল চলেব না। ওই বয়েসর �য তরল আেবগ, তােত �ভেস
�গেল চলেব না। �স তাই িনেজর পােয়র তলায় �যন একখানা ভাির পাথর �রেখ তােত
শ� কের িনেজেক �বঁেধ �রেখিছল। �যন �স ভুল কেরও কখেনা উেড় �যেত �গেল, বা
�ভেস �যেত �গেল ওই পাথের টান �লেগ আবার িফের আসেত পাের।

মাহফুজ একিদন অ�েক বলল, লতার সােথ �তামার পাথ�ক� কী জােনা?

অ� বেলিছল, �ম, জািন।

মাহফুজ িকছুটা অবাক হেয় বেলিছল, কী?

লতা চুল খুেল রােখ আর আিম �বঁেধ।

মাহফুজ �হেস �ফলল, এটা িকছু হেলা?

�কন হেব না? আপিনই �তা পাথ�েক�র কথা বলেলন। এটা িক পাথ�ক� নয়?
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িন�য়ই পাথ�ক�। িক� আিম এই পাথ�েক�র কথা বিলিন। আেরা ��তর �কােনা
পাথ�েক�র কথা বলিছলাম।

আপনার ধারণা, এটা �কােনা ��তর পাথ�ক� নয়?

এটা ��তর পাথ�ক� হেলা কী কের?

অ� হাসেলা, জবাব িদেলা না। মাহফুজ বলল, বলেব না?

আজ না, অ� �কােনা িদন।

আ�া, তাহেল আিম কী পাথ�েক�র কথা বেলিছ, �সটা �নেব?

কী?

লতা আমার �বান, তুিম নও।

�স �তা আেরা কত �মেয়ই আপনার �বান নয়।

িক� �সই সব �মেয়েদর �বান ভাবেত �তা আমার ক� হয় না।

আমােক �বান ভাবেত ক� হয়?

�ম, হয়।

তাহেল আর িক, খালাটালা িকছু একটা �ভেব �ফেলন।

অ� হাসেলা। মাহফুজ চুপ কের রইল। অ� বলল, �ভতের �ভতের আিম মা-খালা টাইপই
বুঝেছন? আমার কথা �েন মেন হয় না, এই বয়েসর �কােনা �মেয় এমন বড়েদর মেতা
আঁেতল আঁেতল কথা বেল?

আমার তােত সম�া �নই।

অ�র সােথ �সিদন আর কথা এেগায়িন মাহফুেজর। তেব তােদর �ায় �রাজই �দখা হেতা
কেলজ �শেষ। মােঝমেধ� লতা না আসেলও মাহফুজ িঠক আসেতা। �সিদন মাহফুেজর
সােথ খািনক হাঁটেত, রা�ার পােশ বেস গ� করেত অ�র �বশ লাগত!

অ�র সাহসও �যন একটু একটু বাড়িছল। হয়েতা ওই বয়সটাই এমন। সকল িকছু �জেন
বুেঝও কী এক অেমাঘ �মােহ ভুল করােতই আন�! �বল ভয়, সংশয়, ি�ধার মেধ�ও
�কাথায় �যন একটা চাপা আন�, উে�জনা। অেনকটা �নশার মেতা। এই �নশা
কাটােনার �কােনা উপায় ওই বয়সটার জানা �নই। এক মন �কমন করা িবেকেল িটউশন
�থেক �বর হেয় অ� �দখেলা মাহফুজ দাঁিড়েয় আেছ সামেন। তার হােত িহজল ফুেলর

ী



মালা। অ�র �সিদন কী �য ল�া লাগিছল! মাহফুজ �জার কেরই তােক িরকশায়
তুলেলা। তারপর বলল, ফুলটা �খাঁপায় বাঁধেব?

অ� বলল, না।

�কন?

আমার এসব ভােলা লােগ না।

ভােলা লােগ না �কন? �তামার মাথাভিত� চুল। কত বড় একটা �খাঁপা, এমন কােরা
আেছ?

�নই?

না, �নই।

আেছ, িক� আপিন �দখেত পান না।

�দখেত চাইও না। আ�া, তুিম িক� আমােক এখেনা বেলিন।

কী?

ওই �য �সই চুল �বঁেধ রাখা আর �ভালা রাখার পাথ�ক�টা?

অ� জবাব �দয়িন। মাহফুজ হঠাৎ হাত বািড়েয় অ�র �খাঁপা খুেল িদেলা। তারা তখন
িমরপুর �বিড়বাঁেধর ওপর �ডেতালা িরকশায়। থইথই জেলর বুেকর �ভতর �থেক �ভেস
আসা �� করা হাওয়ায় অ�র চুল উড়িছল। মাহফুজ �সই চুেলর �ভতর নাক ডুিবেয় �যন
�েষ িনেত থাকল জনম জনেমর �বাস। অ�র িনেজেক মেন হি�ল পলকা তুেলার
মেতা, �� �মেঘর মেতা, �যন �সও �ভেস যাে� িঠকানািবহীন। এই �ভেস যাওয়া �রাধ
করার সাধ� তার �নই। এ এক অ�িতেরাধ�, অব��াবী যা�া। মাহফুজ একহােত তােক
আগেল রাখল। অ�র মেন হি�ল এই মুহূত�টু� কখেনাই �শষ না �হাক। এ এক অ�হীন
অ�ভূিত হেয় �বঁেচ থাক।

�সই রাতটা খুব অি�রতায় কাটেলা অ�র। তার পেরর কেয়কটা িদনও। বুেকর �ভতর
এক �বপেরায়া পািখর অিবরাম ডানা ঝাঁপটােনার শ�। �সই শ� ি�ধার, সংেকােচর,
অিন�য়তার, ভেয়র আবার একই সােথ তী� ভােলা লাগারও। কী করেব �স?

অ� িনেজর সােথ �বাঝাঁপড়ার জ� সময় িনেলা। মাহফুেজর সােথ �যাগােযাগটাও
কিমেয় িদেলা অেনকটা। অব� সামেন এইচএসিস পরী�ার অজুহাতটা তার
যুি�স�তই িছল! ফেল দীঘ� �যাগােযাগ িবি��তা। পরী�াও �শষ হেয় �গল। মাহফুেজর
ততিদেন চাতক�ায় অহিন�িশ অব�া। �সই সময়টােত কী মাহফুেজর জ� অ�র ক�



হয়িন? একটুও না? অ� জানেতা, �স তার ওই সময়কার অ�ভূিতর কথা কাউেক বলেত
পারেব না, �বাঝােত পারেব না। মাহফুজেক �তা নয়ই। মাহফুেজর ধারণা, ক�টা �কবল
তার একার হেয়েছ। �যেহতু দূরে�র সীমানাটা �বঁেধ িদেয়িছল অ�ই। িক� �স কী
কখেনাই জানেতা �য, �রাজ রােত একা একা কাঁদত অ�! কতবার �য সবিকছু �ছেড় ছুঁেড়
িদেয় মাহফুেজর বুেকর �ভতর িগেয় সমুে�র �ঢউেয়র মেতা আছেড় পড়েত ইে� হেয়েছ
তার! িক� অ� কী তা পাের? পাের না। তার চারপাশ জুেড় অজ� অদৃ� শৃ�ল। �স
চাইেলই �সসব শৃ�ল �রেখ পািলেয় �যেত পাের। িক� জগেত সকেলই যিদ পালােত
চায়, তেব �েখ দাঁড়ােব �ক?

মাহফুেজর মােয়র আচমকা ক�া�ার ধরা পড়েলা। ততিদেন মা�াস� �শষ হেয় �গল
মাহফুেজর। ভােলা চাকিরও �পেয় �গল �স। এই সমেয় �� হেলা তার িবেয়র জ�
�তাড়েজাড়। �মেয় �দখা �� হেয় �গল। অ�র তখন �বল জীবন যুে�র সময়।
�ুলপড়ুয়া �ছাট িকেশারী �ই �বান, �ছাট ভাই, মা। তার ওপর িনেজর পড়ােশানা। এ
�যন এক হালহীন, পালহীন িডি� �নৗকায় অসীম, অৈথ সমুে� অিনি�ত যা�া। মাহফুজ
িবেয়র কথা বলেতই অ� িদেশহারা �বাধ করেত লাগল। �স জােন তার কােছ �কােনা
উ�রই �নই। না িকংবা হা, �কােনাটাই না। িক� একটা উ�র �তা তােক িদেতই হেব!
অ� অব� ততিদেন বুেঝ িগেয়িছল, খুব �াভািবক একটা িবেয় তার জ� কিঠন। এর
আেগও �য তার জ� িবেয়র স�� আেসিন তা নয়। িক� �শষ অি� �কউই আর
��রবািড়র �বাঝা বেয় �বড়ােনার দািয়� িনেত চায় না। ��রবািড় �থেক �যৗতুক,
আিথ�ক �িবধা, ঘর �গাছােনার বায়না, বউেয়র গয়না িকংবা িনেদনপে� উপহার��প
বড় িকছুর চািহদা না হয় মহ� বা উদারতা �দিখেয় �ছেড় �দয়া যায়। িক� ��রবািড়র
দায় বেয় �নয়া �কােনাভােবই স�ব নয়। এিট �যমন স�ানজনক িকছু নয়, �তমিন
লাভজনক িকছুও না।

মাহফুজ সব �েন বেলিছল, আিম মা-বাবােক রািজ করােবা।

অ� জানেতা, তােক �মেন �নয়া হয়েতা স�ব। িক� তার পিরবার, এত�েলা ভাই-
�বােনর দায়-দািয়� �কউ �মেন �নেব না। �স �ান �হেস বেলিছল, �ধু �ধু চাপ িনও না।

তুিম �দেখা, আিম রািজ কিরেয়ই �ফলব। মাহফুজ এক�ঁেয়র মেতা বলল।

অ� শা� গলায় বলল, তুিম না হয় রািজ করােব। িক� �তামােক �ক রািজ করােব?

অ�র কথায় মাহফুজ থমেক যাওয়া গলায় বলল, মােন?

মােন আজ এই মুহূেত� �তামার মেন হে�, তুিম আমার জ� সবিকছু করেত পােরা। িক�
এই মেন হওয়াটা �তামার �বিশিদন থাকেব না।

তুিম জােনা না অ�, থাকেব। অব�ই থাকেব।

ঠ ঁ



অ� আেগর �চেয়ও শা� গলায়, �ঠাঁেট মৃ� হািস ঝুিলেয় �রেখ বলল, থাকেব না। আিম
জািন।

মাহফুজ অ�েক অেনক �বাঝােনার �চ�া করেলা। কাঁদেলাও হাউমাউ কের। িক� অ�েক
টলােনা �গল না। স��ার �ান হেয় আসা আেলায় অ� আলেতা কের হাত রাখেলা
মাহফুেজর গােল। তারপর বলল, এই �য আমার জ� এমন কের কাঁদছ। এই �য
আমােক এমন কের চাইছ। আিম চাই এই কা�াটা সারা জীবন থা�ক, এই চাওয়াটাও।

মাহফুজ �ভজা �চাখ �মেল তাকােলা। �স িব�া� �বাধ করেছ। অ� বলল, �পেয় �গেল
চাওয়াটা আর থােক না। �ক জােন, হয়েতা পাওয়াটাও না। আমার কী মেন হয় জােনা?

কী?

পুেরাপুির �পেয় যাওয়া মােন পুেরাপুির হািরেয় �ফলা।

মাহফুজ আর �কােনা কথা বলল না। চুপচাপ অ�র মুেখর িদেক তািকেয় রইল।

অ� বলল, এই �য �তামােক এত �পেত ইে� কের, এর �চেয় তী� িকছু আর �নই এ
জগেত। িক� জােনা িক, �পেয় যাওয়ার পর �পেত চাওয়ার এই তী� ই�াটা আর থােক
না। �তামারও থাকেব না। আজেকর এই মুহূত�টােক তখন মেন হেব জীবেনর সবেচেয়
যুি�হীন, সবেচেয় ভুল একিট মুহূত�। এই তী� চাওয়ার অ�ভূিত�েলা তখন ধীের ধীের
মের �যেত থাকেব। মের �যেত �যেত একসময় পুেরাপুির িনঃেশষ হেয় যােব। তখন
সবিকছু �কবল অভ�াস হেয় থােক, অ�ভূিত না।

অ� একটু থামেলা। তারপর আবার বলল, আিম চাই না তুিম আমার অভ�াস হেয় যাও,
আিম চাই তুিম আমার অ�ভূিত হেয়ই থােকা।

তখন সূেয�র �শষ আভাটু�ও িমিলেয় যাি�ল িদগে�। �সই আভাটু�র িদেক তািকেয়
অ�র �যন মেন হেলা �স তার বুেকর বা িদকটার ভার বহন করেত পারেছ না।

আ�া, মাহফুজ িক সিত� সিত�ই রেয় �গেছ? িক� অ�র �তা মাহফুজেক মেন পেড় না।
অথচ �স-ই �তা বেলিছল, যা পাওয়া হয় না, বরং তা-ই িচরকাল রেয় যায়। মাহফুজেক
�তা তার পাওয়া হয়িন। িক� �স কী আসেলই �কাথাও রেয় �গেছ? না-িক যাব�ীবন
িনব�াসন হেয় �গেছ �দেয়র? এই �য কত কত মা�ষ �চনা হয় না, জানা হয় না, তােত
�তা �দেয়র �কােনা �দাষ হয় না। িক� �কােনা একজনেক ভুেল থাকেল, না িচনেল
যাব�ীবন িনব�াসন হেয় যায় �দেয়র, কী অ�ুত!

অ� অয়েনর হাত ধের দীঘ�সময় হাঁটেলা। অবাক ব�াপার হে�, অয়েনর অ�খ, তার
িনেজর জীবন, চারপােশর অসংখ� সংকট, সব ছািপেয়ও এই পুেরাটা সময় অ�র মাথায়
�গঁেথ রইল ওই এক ��ই। মাহফুজ িক তাহেল সিত� সিত�ই �কাথাও রেয় �গেছ, তার



বুেকর �ভতর? অবেচতেন, অজাে�, অিভমােন? অয়েনর বুঝেত না পারা ি�য় �কােনা
ফুেলর মেতা, ি�য় �কােনা �শ� বা অ�ভূিতর মেতা? �ক জােন, হয়েতা �কােনা তুমুল
মন খারােপর িদেন, �ঃসহ মুহূেত� �স �গাঢ় মমতায় �চােখর পাতায়, বুেকর �ভতর
অ�ভূিতর, �ৃিতর আলেতা �শ� �রেখ িফসিফস কের বেল যােব, আিম আিছ, আিম
আিছ। তুিম একা নও।

*

�পুর পেড় �যেত �বাটািনকাল গােড�ন �থেক �বর হেয় এেলা অ� আর অয়ন। অয়ন
বলল, এখন িক করিব আপু?

বাসায় চেল যািব?

�তার ই�া।

আমার ই�া �কন? আিম �তা �তার জ�ই ঘুরেত এলাম।

ইশ! আিম িক বেলিছ না-িক �য আমার �বাটািনকাল গােড�ন �যেত খুব ইে� করেছ?

না, তা বিলসিন। িক� আমার �কন �যন মেন হেলা, �তার ভােলা লাগেব।

এটা ভােলা লাগার মেতা �কােনা জায়গা হেলা?

িক জািন! আমার �তা খুব ভােলা লাগল।

সিত� কথা কী জািনস? আসার আেগ আমার মেন হয়িন �য ভােলা লাগেব। িক� আসার
পর ভােলা �লেগ �গেছ।

সিত� সিত� বলিছস �তা? না-িক আমােক খুিশ করার জ� বলিছস?

�তােক খুিশ কের আমার িক লাভ?

তাও একটা কথা।

অ� আর অয়ন িকছু�ণ পােক�র �গেটর সামেন দাঁিড়েয় রইল। অ� �ভেব পাে� না �স
এখন কী করেব! অয়নেক একদম সময় িদেত পারেছ না �স। অথচ �স খুব কের চাইেছ,
আেরা িকছুটা �বিশ সময় অয়েনর কােছ কােছ থাকেত। যতটা স�ব আেরা িকছুটা
আন�ময় সময় তােক উপহার িদেত, িক� পারেছ কই?

একটা িব�য়কর ব�াপার হেলা, অয়েনর পিরণিতটা �যন সবাই �কােনা না �কােনাভােব
�মেনই িনেয়েছ। না িনেয় উপায়ও বা কী? জগেত জ� আর মৃতু�র �চেয় বড় অসহায়�
আর মা�েষর কী আেছ! তেব মা�েষর অিভেযাজন �মতা আসেলই িব�য়কর। �য-



�কােনা পিরি�িতেতই �স �শষ অি� খাপ খাইেয় �নয়। কত সহেজ মা�ষ তার ি�য়তম
মা�েষর মৃতু�েক �মেন �নয়। িদন কেয়েকর কা�া, মন খারাপ, ক� ভুেল আবার
�রাজকার কাজ, আ�া, নতুন নতুন �ে� ডুেব যায় �স। আসেল এমন না হেল মা�ষ
�বঁেচ থাকেতও পারত না। মা�েষর �বঁেচ থাকার সবেচেয় বড় শি� কী তাহেল মৃতু�
িকংবা �ৃিত ভুেল থাকার �মতা?

.

অয়নেক িনেয় বািড়েত আজকাল খুব একটা কথাবাত�াও হয় না কােরা মেধ�। িক�
সবাইই জােন, তােদর সকেলর মাথার �ভতর, বুেকর �ভতর �মাগত বেয় যাে� তী�
য�ণার সক�ণ এক নদী। �সই নদীর �ঢউেয়র শ�, পাড় ভাঙার শ� তারা যতটা পারেছ
পর�েরর কাছ �থেক লুিকেয় রাখেছ। আর �ঠাঁেট �ঠাঁট �চেপ িনেজেদর ��ত কের
চেলেছ এক অিনবায� অসহায়� �মেন িনেত।

অ� হঠাৎ বলল, একটা কাজ করেল �কমন হয় অয়ন?

িক কাজ?

চল, আমরা ভােলা �কাথাও �খেত যাই।

�কাথায়?

ধর �সিদনকার মেতা �কােনা ছাদেখালা �র�ুেরে�ট?

আবার যিদ বৃি� নােম?

ধুর �বাকা, �রাজ �রাজ বৃি� হয় না-িক?

তাও িঠক, আ�া চল।

আেরকটা কাজ করেল �কমন হয়?

অয়ন এবার আর �� করেলা না। �স মাথা তুেল তাকােলা। অ� ঝলমেল মুেখ বলল,
ধর, �হােক একটা সার�াইজ িদেল �কমন হয়?

�হােক? অয়ন উ�াস �কাশ করেত িগেয়ও সতক� হেয় �গল। বড়পু িক তােক িনেয়
আবারও �কােনা মজা করেব?

�ম, ধর �হার বাসার সামেন িগেয় তুই ওেক �ফান িদিল। তারপর আমরা িতনজন িমেল
�খেত চেল �গলাম।



অয়ন �বশ িকছু�ণ অ�র মুেখর িদেক তািকেয় রইল। �স �বাঝার �চ�া করেছ অ�র
উে��। িক� �তমন িকছুই না �পেয় আেরা িব�া� হেয় �গল �যন। অ� বলল,
আইিডয়াটা �কমন?

অয়ন বলল, �হা ঢাকায় �নই আপু।

কই �গেছ?

ওর না� বািড়।

না� বািড় কই?

�িম�া।

চল, ওর না�বািড়র িঠকানা �বর কের চেল যাই।

অয়ন হাসেলা। অ� িরকশা িনেলা। িরকশায় উঠেত উঠেত অয়েনর হঠাৎ মেন হেলা, অ�
আপু যা করেছ তা িক �াভািবক? �স িক আেগও তার সােথ এমন করেতা? না-িক বড়’পু
আলাদা কেরই তার মন ভােলা করেত চাইেছ? িক� তার মন �তা খারাপ না, আর খারাপ
হেলই িক? এসব �খয়াল করার সময় কী বড়পুর আেছ? আেগ �তা কখেনা িছল না।
এইসব নানা িকছু অয়েনর বুেকর �ভতর �কাথায় �যন অ�ি�র কাঁটা হেয় �খাঁচােত
লাগল।

অয়ন বলল, �রেগ যািব না �তা আপু, একটা কথা িজে�স করতাম?

রাগেবা �কন, বল?

আমার িক হেয়েছ বলিব?

�তার আবার িক হেব?

তুই আমার কােছ লুকাস না আপু, আিম িক� জািন।

অ� চট কের অয়েনর মুেখর িদেক মুখ �ফরােলা, তুই িক জািনস?

বড় চািচ বেলিছল, আমার কী বড় অ�খ না-িক হেয়েছ, আর তা িনেয় মা �ফােন
কাঁদিছল।

মােয়েদর কােছ স�ােনর সব অ�খই বড় অ�খ অয়ন। আর তুই �তা মােয়র আেরা �বিশ
আ�ােদর। িতন �মেয়র পর একটামা� �ছেল। বুঝেতই পারিছস। �ছাটেবলায় একবার
�তার আঙুল �কেট �গল। এই এতটু� নেখর সমান কাটা। �সই িনেয় সারা বািড়েত কী



�ল�ুল! মা িচৎকার কের রােজ�র �লাক জড় কের �ফেলিছল। মােয়র কা�া �েন সবাই
�ভেবিছল �তার আ� হাতখানাই বুিঝ �কেট পেড় �গেছ!

তারপর?

তারপর আর িক? �তার �সই ওই সামা� আঙুল কাটার জ� �তােক ডা�ােরর কােছ
িনেয় �যেত হেলা। ডা�ার �তা �দেখ �হেসই গড়াগিড়।

অয়ন খািনক চুপ কের রইল, তারপর কী �ভেব আবার �সই একই কথা বলল, আমার
যিদ �তমন বড় �কােনা অ�খই হেয় থােক, তেব �সটা আমােক বেল িদেলই িক ভােলা না
আপু? তাহেল ধর িচিকৎসা�েলা কী কী, কখন, �কাথায় করােত হেব, এসবই আিম
জানেত পারতাম। কত টাকা লাগেব তাও। সামেন আমার পরী�া। এখন �থেকই যিদ
িবষয়�েলা আিম �� কের জানেত পারতাম, তাহেল ��িতর জ� ভােলা হেতা।
পরী�ারও ��িত, ি�টেমে�টরও। ধর, ইমােজ�ি� হেল এখনই িটচারস, ���ডস,
িসিনয়রেদর ইনফম� করা দরকার তাই না? পরী�া আেরা কােছ চেল এেল িক� ফা�ড
কােলকশন িনেয়ও ঝােমলা হেব আপু।

�তমন িকছু হেল �তা আিমই বলতাম।

�স জ�ই আমার অবাক লাগেছ, �তারা �কউই আমােক িকছু বিলস না। �কমন একটা
লুিকেয় রাখার মেতা ব�াপার। িক� আিম �তা িকছুটা হেলও বুঝেত পাির।

িক বুঝেত পািরস?

এই �য, আমার �কােনা একটা সম�া হেয়েছ। িক� �তারা �কউই তা আমােক জানােত
চাস না।

আর কী কী বুিঝস?

আর কী কী বুিঝ মােন?

�তােক �য আমরা সবাই পাগেলর মেতা ভােলাবািস এটা বুিঝস?

অয়ন এই কথার জবাব িদেলা না, চুপ কের রইল। অ�র ইে� করিছল �’হােত অয়নেক
বুেকর সােথ �চেপ ধের হাউমাউ কের কাঁদেত। তার বুেকর �ভতর �মঘ জেম জেম কােলা
অ�কার হেয় যাওয়া �য আকাশ মুখ ভার কের বৃি�র অেপ�ায় আেছ, �সই আকাশটােক
ভািসেয় িদেত। অ� অব� তার িকছুই করেলা না। �স বেস রইল চুপচাপ। তারপর
িকছু�ণ আেগর ইে�টা তার আচমকা মের �গল। �স িরকশাওয়ালােক �ডেক িরকশা
ঘুিরেয় িনেত বলল। আজ আর তার অ� �কাথাও �যেত ইে� করেছ না। তার �চেয় বরং
�স বাসায় িগেয় অয়নেক পােশ িনেয় খািনক বেস থাকেব।



.

বাসায় �ঢাকার গিলটার িকছু আেগ শামীেমর সােথ �দখা হেয় �গল অ�র। শামীেমর
কাঁেধ একটা কাপেড়র �ঝালা। িসিরয়াস টাইপ কিব-সািহিত�করা এই ধরেনর �ঝালা
কাঁেধ িনেয় ঘুের �বড়ায়। অ�েক �দেখ �স িরকশার সামেন এেস দাঁড়ােলা। অ� িরকশা
�থেক নামেতই সালাম িদেয় বলল, ভাগ� ভােলা, আপনার সােথ �দখা হেয় �গল আপু।

অ� বলল, ভাগ� ভােলার কী হেলা শামীম? আমরা �তা একই বাসায়ই থািক!

না মােন আপিন এত ব�� থােকন �য বাসায় �তা �দখাই হয় না। আিম যখন থািক, তখন
আপিন থােকন না। আপিন যখন থােকন, তখন আিম থািক না। একই বাসায় থািক,
অথচ �’জেনর �কােনা �দখা-সা�াৎ �নই। একটু �য ��ান পিরক�না করব, িনেজর
আইিডয়া �শয়ার করব �সই উপায়ও �নই।

বাসায় যােব এখন?

না আপু। অয়ন �বাধহয় বেলেছ, একটা িবজেনস ��ান িনেয় খুব খাটিছ। �দিখ আ�াহ
যিদ এবার মুেখর িদেক িফের তাকায়।

বইেয়র িবজেনস?

িজ আপু।

�ভেব-িচে� করছ �তা শামীম?

শামীম অসহায় ভি�েত বলল, কী করব আপু? কম �তা ভাবনা-িচ�া করলাম না! তাছাড়া
এর �চেয় কম পুঁিজেত এর �চেয় ভােলা িবজেনস আর �নই আপু। এখন অ�েদর
ব�বসার অব�া িবেবচনায় িনেল হয়েতা ভুলই করিছ। িক� আপু, আমার মেন হয়
ব�বসাটা আসেল িনেজর কােছ।

তাহেল আর কী! তুিম যখন সব বুেঝ �েনই নামছ, তখন আমার আর কী বলার আেছ?

শামীম কাঁচুমাচু ভি�েত বলল, একটা ���পূণ� কথা বলার আেছ আপু। ওই কথাটার
জ�ই আসেল আিম আপনােক খুঁজিছলাম।

কী কথা শামীম?

না মােন, আপিন �তা সবই জােনন। ত� মেন হয় বেলেছও আপনােক। আমার বলেত
খুব ল�া করেছ আপু। এই ল�ােতই এতিদেনও সামেন আসেত পারিছ না। িক�
অেনক �ভেব �দখলাম, আপিন আমার আপন �বােনর মেতা। আমার িনেজর বড় �বান
থাকেল তার কােছ বলতাম না? �বােনর কােছ। আবার ল�া কী?

ী ী



অ� বুঝেত পারেছ শামীম কী বলেব। এমন সহজ সরল সাদািসেধ �চহারার আড়ােলও
�য এমন একটা মা�ষ লুিকেয় থাকেত পাের, তা শামীমেক না �দখেল �স হয়েতা
বুঝেতই পারত না।

শামীম বলল, িবজেনসটা বলেত �গেল একদম িবনা পুঁিজেতই �� করিছ আপু।
�বিশরভাগ পুঁিজ আমার ব�ুরাই িদেব। তারা বেলেছও �য আমার িকছু না িদেলও হেব।
িক� তাও আপু, �চােখর ল�া বেলও �তা একটা ব�াপার আেছ। ওরা হয়েতা িকছুই
বলেব না। তাও খুব �ছাট হেয় যাি� সবার কােছ। িনেজ িকছু টাকা িদেত না পারেল
িনেজর অিধকারটা িঠক খাটােনা যায় না আপু। বুঝেতই পারেছন, আসেল…।

শামীেমর কথা �শষ হবার আেগই অ� বলল, এসব আেলাচনা রা�ায় �কন শামীম?
বাসায় চেলা, বাসায় বেস কথা বিল?

শামীম লি�ত ভি�েত বলল, আিম খুবই সির আপু। িক� আপু হেয়েছ কী আমােক
এখনই জ�ির একটা কােজ �ব�েত হেব। আর কখন িফরব জািন না। তাই অভে�র
মেতা রা�ায় দাঁিড়েয়ই এইসব বললাম।

অ� বলল, না না িঠক আেছ। তুিম তাহেল কাজ �সের আেসা? পের বাসায় বেস কথা
বিল?

শামীম একা� বাধ�গত িকেশােরর মেতা মাথা �নেড় সায় িদেলা। তারপর িকছুটা দূর
িগেয় আবার �ফরত আসেলা। তারপর মাথা চুলেক িবগিলত গলায় বলল, কীভােব �য
বিল আপু, আপনার কােছ শ’�েয়ক টাকা হেব?

অ� ব�াগ খুেল একটা পাঁচ’শ টাকার �নাট �বর করেলা। শামীম টাকাটা িনেত িনেত
বলল, অব� অয়ন িগেয় যিদ বাসা �থেক একটু মািনব�াগটা এেন িদেত পারত, তাহেল
আর এটা লাগত না আপু।

অ� বলল, না না, সম�া �নই। তুিম যাও।

শামীম চেল �যেত িগেয়ও আবার িফের তাকােলা। তারপর বলল, রােতই �ফরত িদেয়
িদেবা আপু।

.

স��া হেয় এেসেছ �ায়। বাসার �গেটর কােছ এেস িরকশা �থেক নামেত নামেতই �কমন
একটা অ�ি�কর অ�ভূিত হেলা অ�র। িরকশার ভাড়া �মটােনা, �দাতলার িসঁিড় �বেয়
ওঠা, বাইেরর �পাশাক �ছেড় হাত-মুখ ধুেয় ��শ হেয় �নয়া, এই পুেরাটা সময় ধেরই
�সই অ�ি�টা আঁকেড় ধের রইল তােক। অয়েনর সােথ অেনক রাত পয�� এটা-ওটা গ�
করেলা অ�। িক� �সই গ�টা জুেড়ও �কাথাও �যন অ�ি�র অ�ভূিতটা �থেকই �গল।

�



ঘুমােত যাওয়ার আেগ আলমাির �থেক অয়েনর িরেপাট��েলা আবার �বর কের
�নেড়েচেড় �দখেলা অ�। িক� বুঝেত পারল না �তমন িকছুই। তার �কন �যন মেন হেলা,
এই িরেপাট��েলার �কাথাও �কােনা ভুল আেছ। অ� �কাথাও, অ� �কােনা ডা�ােরর
কােছ �স আেরা একবার িনেয় �যেত চায় অয়নেক।

�সই রােত অয়নেক িনেয় কী ��র একটা �� �য অ� �দখেলা! িবশাল একটা মাঠ।
মাঠভিত� অসংখ� �ছাট �ছাট িশ� ছুেট �বড়াে�। তােদর মাথার উপর উেড় �বড়াে�
হাজার হাজার রিঙন �বলুন। িকছু িকছু �বলুন উেড় যাে� অেনক উঁচুেত। িকছু িকছু
�বলুন আেরা খািনক িনচ িদেয়। িকছু আবার একদম হােতর নাগােল। রং-�বরেঙর
�বলুেন �ছেয় যাওয়া আকাশিটেক �ে�র মেতাই লাগেছ। মজার ব�াপার হে�, �সই
অসংখ� িশ�র মেধ� অয়নও রেয়েছ। �কাকড়া চুেলর �ছা� ফুটফুেট অয়ন। �স হঠাৎ
�খলা �ছেড় �দৗেড় অ�র িদেক ছুেট আসেলা। তার মুখ ভার। �চাখ টলমল করেছ জেল।
অ� হাঁটু �গেড় বেস �’হােত অয়েনর �ফালা �ফালা গাল�েলা �চেপ ধের বলল, কী
হেয়েছ অয়ন �সানার? মন খারাপ?

অয়ন মুেখ জবাব িদেলা না। তেব উপর িনচ কের মাথা ঝাঁকােলা। তার �ঠাঁট �জাড়া ফুেল
ফুেল উঠেছ। অ� অয়েনর �ঠাঁেটর কােছ �ঠাঁট িনেয় িফসিফস কের বলল, �কউ বেকেছ?

�ছা� অয়ন আবােরা মাথা ঝাঁকােলা। এবার বা �থেক ডােন। অ� বলল, তাহেল? �মেরেছ
�কউ?

অয়ন আবােরা ডােন বােয় মাথা ঝাঁকােলা। অ� বলল, তাহেল?

অয়ন িকছু�ণ চুপ �থেক মাথা উঁচু কের আকােশর িদেক তাকােলা। তারপর আঙুল তুেল
�দখােলা, তার িঠক মাথার ওপর, অেনক উঁচুেত িবশাল একটা �বলুন উেড় যাে�। অ�
অয়নেক বুেকর সােথ �চেপ ধের বলল, অয়ন �সানার ওই �বলুনটা চাই?

অয়ন এবার ওপর িনচ মাথা নাড়েলা। অ� বলল, অয়ন �সানা ডাকেলই িক� �বলুনটা
তার কােছ চেল আসেব। অয়ন কী তােক ডাকেব?

অয়ন খািনক মাথা িনচু কের চুপচাপ দাঁিড়েয় রইল। তারপর ধীের আকােশর িদেক মুখ
তুেল �� আ�ের গলায় ডাকেলা, আেসা, আেসা, আেসা।

অয়ন অবাক হেয় �দখেলা �বলুনটা ধীের ধীের �নেম আসেছ। অ� তািকেয় আেছ
অয়েনর মুেখর িদেক। অয়েনর মুখ আনে� ঝলমল করেছ। তার মুখ �দেখ মেন হে�
পৃিথবীেত বুিঝ �গ� �নেম আসেছ।
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অ�র ঘুম �ভেঙ �গল খুব �ভাের। এত �ভাের মা ছাড়া সাধারণত আর �কউ ঘুম �থেক
ওেঠ না। অ� �ত �রিড হেয় অয়েনর িরেপাট��েলা ব�ােগ �ঢাকােলা। অিফেসর আেগ
আজ একবার িপিজ হাসপাতােল যােব �স। �সখােন পিরিচত এক বড় আপু আেছ। তার
সােথ অয়েনর িবষেয় আেরা একবার কথা বলেত চায় অ�। তেব এই সময়টায় রা�ায় �য
জ�াম থােক, তােত �মাহা�দপুর �থেক শাহবাগ হেয় �লশােন �পৗঁছােত �পৗঁছােত িনঘ�াত
অিফেস �দির হেয় যােব তার। অ� অব� সব বুেঝ�েনই �বর হে�। যা হয় হেব, আজ
আেরা একবার অয়েনর িরেপাট��েলা �দিখেয়ই িনেত চায় �স।

কাঁেধর ব�াগ আর অয়েনর িরেপাট��েলা িনেয় ঘর �থেক �বর হেতই থমেক �গল অ�।
�ইং�েম অয়েনর মাথার কােছ বেস আেছন মা। িনেচ �মেঝেত জায়নামাজ পাতা।
জানালার ফাঁক িদেয় �ভােরর মৃ� আেলা আসেছ। �সই আেলায় �কমন অ�রকম একটা
দৃ� �চােখর সামেন। নামােজর সাদা কাপড় পরা সালমা �বগম িবড়িবড় কের �দায়া
পেড় অয়েনর মাথায়, বুেক ফুঁ িদেয় িদে�ন। অয়ন ঘুিমেয় আেছ শা�, সমািহত,
িনঃ��ন। অ�র বুেকর �ভতরটা আচমকা �ক কের উঠল। অয়েনর িদেক ছুেট �যেত
িগেয়ও �শষ মুহূেত� িনেজেক সামেল িনেলা অ�। অয়ন ঘুিমেয় আেছ, খুব শা� ভি�েত
ধীের অয়েনর বুক ওঠানামা করেছ। অ� সামা� দাঁিড়েয় �থেক আবার �হঁেট মূল দরজায়
কােছ �গল। পােয় জুতা গিলেয় দরজা খুলেত যােব, এই সমেয় সালমা। �বগম ডাকেলন,
অ�, একটু �শানেতা মা।

অ� জুেতা পােয়ই �’কদম এিগেয় মােয়র পােশ এেস দাঁড়ােলা। সালমা �বগম �টিবেলর
উপর �থেক একটা পি�কা তুেল িনেয় অ�র িদেক বািড়েয় িদেলন। অ� �চােখমুেখ
রােজ�র ��েবাধক িচ� ফুিটেয় পি�কাটা িনেলা। িক� �স বুঝেত পারল না, এই পি�কা
িদেয় �স কী করেব? তাছাড়া এ বািড়েত পি�কাও রাখা হয় না। এত সকােল আজেকর
পি�কাই বা মা কই �পল? পি�কা জুেড় নানান খবর। �সইসব খবেরর �কানিট মা তােক
�দখেত বলেছ? মােক িজে�স করেত যােব, আর িঠক �সই মুহূেত� অ� থমেক �গল।
তার �চাখ আটেক �গেছ িনেচর িদেকর চার আর পাঁচ ন�র কলােম। �সখােন একিট
সংবাদ, সােবক ছা�েনতা জােয়দ মি�ক খুন।

খবরটা �দেখ বুঝেত খািনক সময় লাগল অ�র। �স �কমন একটা �ঘার�� ভি�েত
মােয়র পােশ বসেলা। তারপর সময় িনেয় খবরটা পড়েলা, সােবক ছা�েনতা জােয়দ
মি�েকর লাশ উ�ার কেরেছ পুিলশ। তার পািরবািরক সূে� জানা িগেয়েছ, গত ম�লবার
�থেকই িনেখাঁজ িছেলন সােবক এই ছা�েনতা। পুিলেশর কােছ অিভেযােগর
পিরে�ি�েত গতকাল স��ায় তার লাশ উ�ার করা হয় রােয়রবাজার ব�ভূিমর �পছেন
বিসলার একিট পিরত�� জলাশয় �থেক। ধারণা করা হে�, িনেখাঁজ হবার িদনই খুন
করা হয় তােক। �াথিমক তদে� পুিলেশর ধারণা জােয়দেক �াসেরাধ কের হত�া করা
হেয়েছ। িক� �ক বা কারা এই খুেনর সােথ যু� থাকেত পাের, �স িবষেয় পিরবার বা
পুিলেশর তরফ �থেক ��� �কােনা ধারণা পাওয়া যায়িন। তেব িবেরাধীদেলর ধারণা
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রাজৈনিতকভােব �িতিহংসাপরায়ণ হেয়ই বত�মান সরকােরর মদেদ এই নৃশংস হত�াকা�
ঘটােনা হেয়েছ। এই ঘটনার সিঠক তদ� এবং িবচােরর দািবেত তারা আগামীকাল ঢাকা
শহের িবে�াভ সমােবশ ও অধ�িদবস হরতাল আ�ান কেরেছ। যিদও �মতাসীন দেলর
তরেফ তােদর মুখপা� এক সংবাদ সে�লেন জািনেয়েছন, জােয়দ মি�ক ইয়াবাসহ
নানা ধরেনর মাদক ব�বসার সােথ জিড়ত িছেলন। ব�বসায় আিধপত� িব�ারেক �ক�
কের সৃ� সংঘােত �স �িতপে�র হােত খুন হেয়েছ।

খবরটা পড়া �শষ হেলও অ� উঠল না। �স ি�র, �� বেস রইল। এই ঘটনায় কী তার
খুিশ হওয়া উিচত? অ�র জীবেনর ভয়াবহ নারকীয় এক অিভ�তার নাম এই জােয়দ
মি�ক। �সে�ে� জােয়েদর এমন মৃতু�েত তার খুিশই হওয়ার কথা। িক� �কন �যন অ�
খুিশ হেত পারল না। বরং তার ভয় করেছ, তী� ভয়। �স সংবাদটা আেরা বার �ই
পড়েলা। তারপর মােক বলল, এই পি�কা তুিম কই �পেয়ছ?

শামীম আনেলা।

শামীম! ও কখন এেসেছ?

এই �তা, িকছু�ণ আেগ। আিম নামাজ �শষ কের �কারআন শিরফ পড়িছলাম, এই
সমেয়ই কিলংেবল বাজেলা।

পি�কাটা শামীম �তামােক িদল?

না, ও �দয়িন। ঘের ঢুেক হােতর ব�াগ আর পি�কাটা �টিবেলর ওপর �রেখ জুতা
খুলিছল। আিম কী মেন কের িনলাম।

অ� আেরা িকছু�ণ চুপচাপ বেস রইল। তারপর ব�াগটা কাঁেধ িনেয় উেঠ দাঁড়ােলা।
সালমা �বগম বলেলন, আমার খুব ভয় করেছ অ�।

অ� িকছু বলেত িগেয়ও িনেজেক সামেল িনেলা। তারপর সালমা �বগেমর মাথায়
আলেতা কের হাত বুিলেয় িদেয় বলল, ভয় �পেয়া না মা। নতুন কের আমােদর আর
ভেয়র কী আেছ বেলা? অ�র ক�জুেড় আড়�তা।

সালমা �বগম আেরা কী �যন বলেত যাি�েলন। তার আেগই অ� বলল, আিম যাি�,
দরজাটা ভােলা কের ব� কের িদও। আর পিরিচত �কউ না হেল দরজা খুেলা না।
অয়েনরও আজ বাইের যাওয়ার দরকার �নই।

অ� অ�কার িসঁিড় �বেয় সাবধােন নামেলা। কলাপিসবল �গট খুেল �স যখন বািড়র
বাইের এেলা, তখেনা রা�াটা ভীষণ ফাঁকা। িকছু কাক এখােন �সখােন �ছাটাছুিট করেছ।
কা কা শে� িচেড় িদে� �ভােরর �নঃশ��। অ� রা�া ধের সামেন �হঁেট �যেত িগেয়ও
�কন �যন �থেম দাঁড়ােলা। তারপর আচমকা ঘাড় ঘুিরেয় তাকােলা �দাতলার �সই
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জানালাটার িদেক। আ�য� ব�াপার হে�, জানালাটা আজ �খালা �নই। বছেরর পর বছর
অত� �হরীর মেতা সারা�ণ �খালা থাকা �সই জানালাটা আজ ব�! অ� ি�র �চােখ
দীঘ�সময় জানালাটার িদেক তািকেয় রইল। তার মেন হেলা, গতকাল স��ায় িরকশা
�থেক নামার পর �থেক �য তী� অ�ি�কর অ�ভূিতটা তার হি�ল, আজ িঠক এই মুহূেত�
�সই অ�ি�কর অ�ভূিতর কারণটা �স �� ধরেত �পেরেছ। স�বত �শষ কেয়কিদন
ধের জানালাটা এমন ব�ই িছল। িক� �কােনা কারেণ অ� তা �খয়াল কেরিন। অব�
পারতপে� কখেনা ওই জানালাটার িদেক তাকায়ও না অ�। তেব গতকাল স��ায়
বািড়েত �ঢাকার মুেখ এই হঠাৎ ব� জানালাটার কারেণ অবেচতেনই হয়েতা একটা
অ�ি�কর অ�ভূিত িনেজর �ভতের বেয় �বড়াি�ল অ�। অ� আেরা িকছুটা সময়
�সখােনই দাঁিড়েয় রইল, �স �� বুঝেত পারেছ ওই জানালাটার ওপােশ এই মুহূেত� আর
�কউ দাঁিড়েয় �নই। �কােনা লাল টকটেক �চাখ িকংবা িসগােরেটর �ধাঁয়াও �নই।
জানালাটা শূ�। িক� তারপরও �সই শূ� জানালাটা �দেখই অ�র ঘােড়র কাছটা �কমন
িশরিশর কের উঠল।

*

কেয়কটা িদন অয়নেক িনেয় ব�� থাকেত হেলা অ�র। আেরা একদফা ডা�ার �দখােনা
হেলা তােক। এবার �দখেলন িপিজর �হমােটালিজ অ�া�ড ওনেকালিজ িবভােগর নামকরা
এক ডা�ার। নতুন কের আবােরা একগাদা �ট� িদেলন িতিন। িক� তােত ফলাফেল
উিনশ িবশ িকছু হেলা না। অ� জােন না �কন, তার মেন এবার �� অথচ তী� একটা
আশার স�ার হেয়িছল। �কন �যন মেন হেয়িছল, �কােনা একটা অেলৗিকক ঘটনা এবার
ঘটেব। হয়েতা �শষ িকছুিদেনর ���েলাই এর কারণ। �ায় িনয়িমতই নানারকম ��
�দেখেছ �স। �সইসব ��জুেড় �যন একটা ��� �ভ বাত�া থাকত। এসেব �য অ�
িব�াস কের, এমন নয়। িক� ভয়াবহ িবপেদ কত বড় বড় অিব�াসীেকও �য তুমুল
িব�াসী আর �সং�ারা�� হেয় উঠেত �দেখেছ অ�, তার িহসাব �নই। অয়েনর �সই
�থম িরেপাট� �থেকই অ� িনেজেক �রাজ কত িকছু বুিঝেয়েছ, কত কত ভােব শ�
কেরেছ, িক� তােত ওই সামা� িকছু সমেয়র জ�ই �কবল িনেজেক ি�র রাখেত
�পেরেছ �স। তারপর �কােনা এক ঝেড়া হাওয়ায় মুহূেত�ই আবার সবিকছু এেলােমেলা
হেয় �গেছ।

পরিদন অয়েনর িরেপাট��েলা িনেয় অ� যখন বাসায় িফরল তখন স��া গিড়েয় রাত।
অয়ন বেসিছল খােট। তারপােশ �ব� আর মা। অ� ঘের ঢুকেতই িতনেজাড়া �চাখ
একসােথ অ�র িদেক তাকােলা। অ� �ঠাঁেটর �কােণ মৃ� হািস ফুিটেয় বলল, আজকাল
সবাই িমেল খুব গ� হয়, না?

�ব� আর মা অ�র িদেক মুখ তুেল তাকােলা, িক� কথা বলল না �কউ। তেব তােদর
�চাখভিত� রােজ�র িজ�াসা। অ� অয়েনর কােছ এেস কপােল হাত ছুঁইেয় বলল, �কা�
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এলািজ�টা ভােলাই আেছ, বুেঝিছস? এখন �থেক একটু পািন-টািন এিড়েয় চিলস, �দখিব
সব িঠক হেয় যােব।

সালমা �বগম কী বুঝেলন �ক জােন! িতিন বসা �থেক উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত বলেলন, কী
বলিছস তুই? কী বলিছস? সিত�?

অ� মােয়র িদেক িফের বলল, মা, বাইের আজও বৃি� হে�। �দেখছ, িভেজ কী অব�া!
তুিম িক আমােক একটু গরম পািন কের িদেত পারেব? এখুিন �গাসল না কের �ফলেল
আমারও ঠা�ডা বেস যােব।

অ� ��ম গরম পািনেত �গাসল করেলা। তারপর মা আর �বােনেদর সােথ ল�া সময়
িনেয় কথা বলল। �শষ িকছুিদেন এই ঘের অয়েনর পিরি�িত �কােনা না �কােনাভােব
�মেন িনেয় �য এক ধরেনর ি�তাব�া �তির হেয়িছল, আজ তা আবার এেলােমেলা হেয়
�গল। এই এেলােমেলা অব�া আড়াল কের রাখবার সেব�া� �চ�াটাই সবাই করেলা।
িক� �সই �চ�াটাই �যন সবেচেয় �কটভােব সবিকছু �কাশ কের িদেত থাকল। রােত
খাবার �টিবেল এেস অ� আিব�ার করেলা �কউই �খেত আেসিন। �স মা আর �বানেদর
ডাকেলা। িক� �কউই তার ডােক �কােনা সাড়া িদেলা না। ত� আর �ব� অ�কার ঘের
বািলেশ মুখ খুঁেজ পেড় আেছ। সালমা �বগম একবার জায়নামাজ িবিছেয় নামােজ বেস
যাে�ন, আবার পর�েণই জায়নামাজ �িটেয় উেঠ িগেয় ভাগ�েক শাপশাপা� করেছন।
আবার খািনক বােদই জায়নামােজ উবু হেয় বেস �কঁেদ �কেট আ�াহর কােছ তার
স�ােনর জীবন িভ�া চাইেছন। খািনক আেগ করা আচরেণর জ� করেজােড় �মাও
চাইেছন।

অ� িকছু�ণ মােয়র পােশ দাঁিড়েয় রইল। সালমা �বগেমর তখন পাগল�ায় অব�া। অ�
মােয়র কােনর কােছ মুখ িনেয় শা� এবং অ�� গলায় বলল, তুিম িক চাও মা? তুিম িক
চাও, অয়ন সব �জেন যাক?

সালমা �বগম জবাব িদেলন না, তেব তার কা�া থামেলা। িতিন ধীের জায়নামােজ
ল�ালি� হেয় �েয় পড়েলন। িক� পর�েণই আবার �’হােত শািড়র আঁচেল মুখ �ঢেক
ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁদেত লাগেলন।

অ� খাবােরর �টিবেল এেস অয়নেক ডাকেলা। অয়ন বলল, ি�েদ �নই আপু।

অ� বলল, না থাকেলও আমার সােথ একটু খা। আমার ভীষণ ি�েদ �পেয়েছ।

আর �কউ খােব না?

এখন না, পের খােব।

পের খােব �কন?



অ� জবাব িদেলা না। �স �’�টা ��ট ধুেয় ভাত বাড়েলা। অয়ন �চয়াের বসেত বসেত
বলল, মা কাঁদেছ, তাই না?

�রাজই কাঁেদ।

�রাজ কাঁেদ?

�, আিম মার সােথ এক ঘের থািক, আিম জািন।

�কন কাঁেদ?

অ� ��েট তরকাির �বেড় িদেত িদেত বলল, মােয়েদর কাঁদার কারণ লােগ না। পান
�থেক চুন খসেলই তারা কাঁেদ। �দিখস না, ত� যখন তখন কাঁেদ।

এই জ�ই তুই কাঁিদস না?

�ম।

সিত� সিত�ই কাঁিদস না?

না।

অয়ন িকছু�ণ চুপ কের রইল। অ� ভােতর ��ট �টেন িনেয় ভাত মাখেছ। তােক �দেখ
মেন হে� না এই �টিবেল, ��েট, খাবাের তার �কােনা মেনােযাগ আেছ। �স ভাত মাখেছ
আনমনা ভি�েত। �থম নলা ভাত মুেখ িদেয়ই ঢকঢক কের এক �াস পািন �খেয় �ফলল
অ�। ভীষণ ি�েদ �পেয়েছ বলেলও �শষ পয�� িকছুই �খেত পারল না �স। ভােতর নলা
মুেখ �দয়া মা� �পট �িলেয় বিম চেল আসিছল তার। অয়ন বলল, শরীর খারাপ লাগেছ
আপু?

অয়েনর িদেক তািকেয় হাসেত �চ�া করেলা অ�। িক� পারল না। �বিসেন িগেয় হড়হড়
কের বিম কের িদেলা। অয়ন ছুেট িগেয় �’হােত অ�র মাথা �চেপ ধরেলা। তারপর
িচৎকার কের মােক ডাকেলা। সালমা �বগম �নেত �পেলন। িক-না �বাঝা �গল না। তেব
অ� মুখ তুেল �চােখর ইশারায় অয়নেক ডাকেত িনেষধ করেলা। তারপর আঁজলা ভের
মুেখ পািন িছিটেয় বলল, গ�াি�কটা একদম বেস �গেছ, বুঝিল?

তুই খুব অিনয়ম কিরস আপু।

অ� কথা বলল না। অয়ন বলল, এত অিনয়ম আর রাত িদন খাটাখাটিন কিরস, �দিখস
একিদন আমার মেতা তুইও একটা বড় অ�খ বাধািব।

অ� �তায়ােল িনেয় মুখ মুছেত মুছেত অয়েনর খােট এেস বসেলা। তারপর বলল,
সবেচেয় বড় অ�খ কী জািনস?

ী



কী?

এই �য আিম বিম করেতই তুই অমন কের ছুেট �গিল, ওটা।

ওটা অ�খ হেব �কন?

ওটাই আসল অ�খ। এই অ�খ হে� একজন ভােলা না থাকেল তার কারেণ অ�েদরও
ভােলা না থাকার অ�খ। এই অ�েখর নাম িক বলেত পারিব?

অয়ন িজ�া� দৃি�েত তািকেয় রইল। অ� বলল, এই অ�েখর নাম মায়া। মা�ষ তার খুব
কােছর মা�েষর জ� বুেকর �ভতর মায়া পুেষ রােখ। �সই মায়া খুব ক� �দয় অয়ন। এ
অ�খ সবেচেয় বড় অ�খ, সবেচেয় কে�র অ�খ।

অয়েনর হােত কলম। �স সাদা একটা কাগেজ কী সব আঁিকবুিক করিছল। অ� বলল,
আমােদর কােছর মা�েষরা খারাপ থাকেল আমরাও ভােলা থািক না। আমােদর
িনেজেদরও তখন খুব অ�খী লােগ। অ�খ মােন �তা �যখােন �খ �নই, তাই না? �তা
এটাও �তা অ�খই। অ�খ না?

তুই আজকাল �ায়ই �কমন জিটল জিটল সব কথা বিলস আপু, আমার �নেত ভােলা
লােগ না।

অ� অয়েনর আেরা িকছুটা কােছ এেস বসেলা। তারপর অয়েনর হাত �থেক কলমটা
িনেয় অয়েনর হােতর তালুেত িকছু একটা িলখেত িলখেত বলল, মা�ষ যত বড় হয়, তত
জিটল হেয় যায়। কারণ, বড় হবার সােথ সােথ তােক জিটল একটা পৃিথবীর মুেখামুিখ
হেত হয়। আর এই জিটল পৃিথবীর মুেখামুিখ হেত হেত �স িনেজও একসময় িনেজর
অজাে�ই জিটল হেয় যায়।

অয়ন তািকেয় আেছ তার হােতর তালুর িদেক। �সখােন �গাটা �গাটা অ�ের অ� িলেখ
িদেয়েছ, অয়ন।

অ� মৃ� হাসেলা, �ছাটেবলায় এভােব িলেখ িদতাম। তখন নােমর সােথ লাল রেঙর কলম
িদেয় ফুলও এঁেক িদেত হেতা, না িদেল খুব কাঁদিত।

তাহেল এখন �য ফুল এঁেক িদিল না?

এখন �তা আর কাঁিদস না, তাছাড়া লাল রেঙর কলমও �তা �নই।

অয়ন �পনব� �থেক একটা লাল রেঙর কলম �বর কের অ�েক িদেলা। অ� বলল, এটা
�তা �জল �পন, বলপেয়�ট �নই?

অয়ন বলল, না�, লাল এই একটাই আেছ।

ঁ ঁ



অ� খািনক ঝুঁেক অয়েনর নােমর চারপােশ লালরেঙর ফুল এঁেক িদেলা। তারপর আেরা
কী কী সব কথা বলল তারা। তারপর অ� উেঠ দাঁড়ােত �যেতই অয়ন হঠাৎ তার হােতর
তালুটা অ�র সামেন �মেল ধরেলা, �দখ আপু।

অ� তাকােলা। লাল �জলেপেন আঁকা ফুল�েলার লাল রং অয়েনর সারা হােতর তালুেত
ছিড়েয় �গেছ। ফুল�েলােক এখন আর আলাদা কের �বাঝ যাে� না। �কবল কােলা বল
পেয়ে�টর কািলেত �লখা অয়েনর নামটা �বাঝা যাে�। আর চারপােশ �লে� থাকা লাল
রং �দেখ মেন হে� টকটেক তাজা রে�র �ভতর অয়েনর নামটা �লখা!

অ� আঁতেক ওঠা গলায় বলল, এ কী!

অয়ন �ান �হেস বলল, �জলেপেনর কািল �তা, �লে� �গল।

অ� তার ওড়নার �কাণাটা পািনেত িভিজেয় অয়েনর হােতর �লে� যাওয়া কািল�েলা
মুেছ িদেত লাগল। িক� মুছেত িগেয় �দখা �গল, অয়েনর নামটাও �কমন ঝাপসা হেয়
যাে�। খুবই তু� একিট িবষয়, অথচ অ�র মনটা ভীষণ ভার হেয় �গল। �স আেরা
িকছু�ণ চুপচাপ অয়েনর পােশ বেস রইল।

গভীর রােত িকছুর শে� ঘুম �ভেঙ �গল অ�র। এমিনেতও আজকাল তার ঘুম হয় খুব
সামা�। �যটু�ও হয় তােত আেজবােজ ��ই �বিশ থােক। অ�। মুখ তুেল ঘুম জড়ােনা
গলায় ডাকেলা, মা।

অ�কাের �কােনা জবাব এেলা না। অ� িবছানা হাতেড় �দখেলা মা �নই। �স িবছানা
�থেক নামেলা। তারপর পা িটেপ িটেপ স�প�েণ দরজার কােছ এেস দাঁড়ােলা। সালমা
�বগম অয়েনর িবছানার পােশ জায়নামাজ �পেত নামাজ পড়েছন। �� �থেক �সজদাহ,
�সজদাহ �থেক �মানাজাত, কী শা� এবং গভীর সমপ�েণর ভি�! অ� চুপচাপ আবার
িবছানায় এেস �েয় পড়েলা, িক� ঘুম আর এেলা না। পরপর কেয়কিদন অিফেস �দির
হেয় �গেছ, আজও যিদ ঘুমটা িঠকঠাক না হয়, তাহেল অিফেস খুব ঝােমলায় পেড় যােব
�স। অ� �চাখ ব� কের ঘুমােনার �চ�া করেলা। খািনকটা ত�ার মেতা �লেগও এেসিছল
�বাধহয়। এই সময় আবার ঘুম �ভেঙ �গল তার। িক� �চাখ �মেল তাকােলা না। �স।
�চাখ ব� কেরই বুক ভের িনঃ�াস িনেলা। �সই িনঃ�ােসর সােথ সােথ মায়াময় এক
�বােস �যন অবশ হেয় �যেত চাইল শরীর আর মন। বুেকর �ভতর পািখর �ভজা
পালেকর �েশ�র মেতা ছুঁেয় িদেলা �কউ, এই �াণটা �য কী �চনা অ�র! কী �য আপন!
কখেনা �বাঝােত পারেব না অ�।

মােয়র আঁচলটা তার মুেখর উপর এেস পেড়েছ। �স �চাখ ব� কের �সই আচেলর �াণ
�েষ িনেত থাকল। সালমা �বগম অ�কােরই অ�র বুেক মাথায় বার �ই �দায়া পেড় ফুঁ
িদেলন। তারপর সামা� ঝুঁেক অ�র কপােল আলেতা কের �ঠাঁট চুঁইেয় চুমু �খেলন। অ�
�কােনা এক ব�াখ�াহীন উপােয়ই �যন �টর �পেয় �গল সালমা �বগেমর �চাখ, গাল, িচবুক
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কা�ার জেল �ভজা। িতিন উেঠ দাঁড়ােতই অ� মােয়র আঁচলটা শ� কের মুেঠায় ধের
রাখেলা। সালমা �বগম ধরা পেড় যাওয়া অপরাধীর মেতা গলায় বলেলন, ঘুমাসিন?

অ� অ�� গলায় বলল, উঁ�।

খারাপ লাগেছ?

�ম।

ভয় লাগেছ?

�ম।

সালমা �বগম আবার বেস পড়েলন। তারপর অ�র মাথাটা িনেজর �কােলর �ভতর �টেন
িনেয় অ�র গােল, কপােল, মাথায় হাত �বালােত লাগেলন। অ�র আচমকা মেন হেলা,
�স আজ �থেক ি�শ বা তারও �বিশ বছর আেগর অ� হেয় �গেছ। এই �য মােয়র �শ�,
এই �য আঁচেলর �াণ, এই �য অ�ুত ওম, এসব তার �চনা। খুব খুব �চনা। িক� কতকাল
এসব �স ভুেল িগেয়িছল। �ায় শূ� চরাচেরর �বল খরতােপ �� হেয় যাওয়া �কােনা
এক িনঃস� বৃে�র মেতা তৃ�াত� হেয় িছল তার বুেকর �ভতর। অ�র �কন �যন খুব কা�া
পাি�ল। িক� �স একটুও কাঁদেত পারিছল না। এই কাঁদেত না পারাটা �য কী ভীষণ
কে�র, কী য�ণার!

.

�হা এেলা �ায় পেনেরা িদন বােদ। অয়ন �কােনা এক রহ�ময় কারেণ �হার িদেক
তাকােত পারেছ না। তার বুক ধুকফুক করেছ। �হা বলল, �কমন িছিল অয়ন?

�াঁ ভােলা। তুই? অয়ন �হার িদেক তাকােলা না। �স তািকেয় আেছ আকােশর িদেক।
কী শূ� ধূসর আকাশ! একটা িচল একা একা উড়েছ। তারা বেস আেছ বুি�জীবী
�ৃিতেসৗেধর �পছেনর �বি�টােত। খটখেট িনজ�ন �পুর।

�তার জ� একটা িগফট আেছ।

অয়ন মুখ তুেল তাকােলা। �হা তার ব�ােগর �ভতর �থেক ��র একটা প�ােকট �বর
কের িদেলা। সােথ নীল রেঙর �পনব�। অয়ন প�ােকটটা খুলেলা, একটা চমৎকার �নাট
বুক। �স �নাটবুকটার পাতা ও�ােত ও�ােত বলল, খুব ��র।

আিদল ভাইয়া �টা িদেয়েছ, একটা �তােক, একটা আমােক।

আিদল ভাইয়া �ক?

বড় খাঁলার �ছেল, �সিদন না �তােক বললাম! খুব হাসায় জািনস?



আমােক �চেন?

�কন িচনেব না? আিম সবাইেকই �তার কথা বিল।

কী বিলস?

অত কী মেন থােক? তেব আমােদর সব কথাই বিল। তুই �য একবার ভুেল আমার িপ�
কালােরর ব�াগটা কাঁেধ িনেয় সারািদন ঘুরিল, �সটা �েন বড়খালা হাসেত হাসেত �শষ।

অয়ন হাসেলা, �হাও। একটা বাদামওয়ালা এেলা, �হা �িড় টাকার বাদাম িকনেলা।
তারপর বাদােমর �খাসা ছাড়ােত ছাড়ােত বলল, �তােক বেলিছলাম আমার মন খারাপ,
মেন আেছ?

আেছ।

মজার ব�পার িক জািনস, এখন আমার মন ভােলা।

�কন?

জািন না, তেব আমার ধারণা �তার সােথ থাকেল আমার মন ভােলা থােক। আ�া,
�তারও কী এমন হয়?

আমার উে�াটা হয়।

উে�াটা?

�ম।

�কন?

জািন না �কন, তেব আজকাল �তার সােথ থাকেল আমার মন খারাপ হয়।

আেগ হেতা না?

না�।

আর আমার সােথ না থাকেল?

না থাকেল আেরা �বিশ খারাপ হয়।

কী অ�ুত কথা! আমার সােথ থাকেল �তার মন খারাপ হেব �কন?

অয়ন �ান হাসেলা, জািন না �হা, মন খারাপ হওয়াটা মেন হয় অভ�াস হেয় যাে�।
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�তার হেয়েছ কী বল �তা?

�সটা �তা �তার বলার কথা।

আেগ �তার কী হেয়েছ �িন?

না�। �তার আেগ বলার কথা।

�হা দীঘ�সময় চুপ কের রইল। তারপর বলল, �তার হাতটা একটু িদিব অয়ন? ধরেবা?

�হা কতবার অয়েনর হাত ধেরেছ। িক� অয়েনর কখেনা এমন হয়িন। অয়েনর মেন হে�
তার হাত কাঁপেছ। �হা ধরেতই তার হাত জেলর মেতা িমেশ যােব। �স আর িনেজেক
সামলােত পারেব না। �হা হাত বািড়েয় অয়েনর হাত মুেঠায় িনেয় িনেলা। তারপর শ�
কের �চেপ ধরেলা। অয়েনরও ইে� করেছ শ� কের �হার হাতটা ধরেত। িক� �কন
�যন �স তার হােত শি� পাে� না। অয়ন চুপচাপ বেস রইল। �হাও। দীঘ� �নঃশে��র
�ি�ত সময়। কী মেন হেতই অয়ন আচমকা �হার িদেক তাকােলা। �হা কাঁদেছ। তার
�’�চােখর �কাল গিড়েয় �’�ফাঁটা জল নামেছ। অয়ন িকছু একটা বলেত িগেয়ও বলেত
পারল না। তেব �স তার হােতর মুেঠায় �হার হাতটা শ� কের �চেপ ধরেলা। অয়েনর
বুেকর �ভতর একটা �বােসর নদী িতরিতর কের �বাস আর িশহরণ ছিড়েয় বেয় �যেত
থাকল। এই �য খটখেট �পুর, ধূসর আকাশ, ওই �য িনঃস� িচল, �রােদর �ভতর গােছর
ছায়া, এ সকলই �কমন মায়াময় হেয় উঠল। অয়ন ডাকেলা, �হা?

�হা �চাখ তুেল তাকােলা না। তেব িফসিফেস গলায় বলল, �ম।

কী হেয়েছ, আমায় বল?

আিম একটা ভুল কের �ফেলিছ অয়ন।

অয়ন �কঁেপ ওঠা গলায় বলল, কী ভুল?

এই ভুেলর কথা আিম কাউেক বলেত পারব না।

আমােকও না?

না।

অয়ন আর িকছু বলল না, তেব �হার হােতর �ভতর তার হাতটা িক খািনক িশিথল হেয়
�গল? �হা আেরা িকছু�ণ চুপ কের বেস রইল। তারপর িফসিফস কেরই বলল, আিম
অমন �মেয় নই অয়ন। িক� ভােলাবাসেল মা�ষ �বাধহয় অ� �কউ হেয় যায়, আিমও
অ� �কউ হেয় িগেয়িছলাম।
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অয়ন বেস আেছ। �য়াশায় ডুেব থাকা িদগ� িব�ৃত শূ� মােঠর বুক িচের হািরেয় যাওয়া
�মেঠা পেথর মেতা কী �যন কী তার বুক িচের িদেয় হািরেয় যাে� দূের। অয়ন তা ধরেত
পারেছ না। তার ভীষণ �া� লাগেছ।

�হা বলল, আিদল ভাইয়া মা�ষটাই অমন অয়ন, ভােলা না �বেস থাকা যায় না। মুহূেত�ই
�কমন �ঘােরর মেধ� িনেয় যায়। �সই �ঘার �থেক আর �বর হওয়া যায় না।

অয়েনর কােনর পাশ িদেয় চুেলর �ভতর �থেক একটা উ� ঘােমর ��াত �নেম এেলা।
মেন হে� �ভেঙ যাওয়া মািটর মূিত�র মেতা �সও অজ� টুকেরা হেয় �ড়মুড় কের �ভেঙ
পড়েব। তারপর �মশ িমেশ �যেত থাকেব ধুেলায়। �হার হােতর �ভতর তার হাতখানা
অসাড় হেয় পেড় রইল। �স িবড়িবড় কের বলল, কতটু� ভােলাবািসস?

অয়েনর কথা কী কা�ার মেতা �শানােলা? �হা অব� �সই কা�া �নেত �পল না। �স
বলল, আিম �তােক �বাঝােত পারব না অয়ন। আমার ইে� হয়, মা�ষটােক িনেয় আিম
দূের �কাথাও চেল যাই। অেচনা অজানা �কাথাও।

অয়ন খািনক চুপ কের রইল। �হা িনঃশে� কাঁদেছ। অয়ন সঁতেসঁেত গলায় বলল, এমন
কের ভােলাবাসেল �তা চেল যাওয়া যায়ই।

যায় না অয়ন, আমােদর সময়টা খুব ভুল।

মা�ষটা �তা ভুল নয়।

না� অয়ন, মা�ষটা ভুল নয়। �কবল সময়টাই ভুল।

ভুল �কন?

আিদল ভাইয়া এবার �য �দেশ এেলা, �সটা আসেল ওর িবেয়র জ�ই। সবিকছু
িঠকঠাক, এনেগজেম�ট অি� হেয় �গেছ। আিম কী করব অয়ন?

�হা কাঁদেছ। অয়নও কাঁদেছ। তেব অয়েনর কা�াটা �দখা যাে� না। অয়েনর মাথার
ওপর �সই ধূসর আকাশ, গােছর ছায়া, একাকী িচল। িক� অয়ন তার িকছুই �দখেত
পাে� না। তার �কবল মেন হে� এই খটখেট �রােদর �পুের একটা গাঢ় �য়াশার চাদর
ধীের ধীের �নেম আসেছ। �সই চাদের �স �মশই �ঢেক যাে�।

.

অ� অিফেস ঢুকেতই হাসান বলল, আপনার �ফান এেসিছল কেয়কবার। আলতাফ
সােহব �ডেকেছন।

জ�ির িকছু?



তা �তা বেলনিন। তেব পরপর কেয়কবার �ফান িদেয়েছন। �হড অিফস �থেক �লাক
এেসেছ।

অ� ব�িদন পর আলতাফ �হােসেন �েম ঢুকেলা। আলতাফ �হােসেনর �েমর সাজস�া
িকছুটা বদেলেছ। একিট বড় আলমাির এবং বুক �শলফ িছল ডান িদেকর �দয়ালজুেড়।
�স �েটা সিরেয় �সখােন আলাদা কের মুেখামুিখ �ই �সট �সাফা বসােনা হেয়েছ। অ�
ঘের ঢুেকই িকছুটা চমেক �গল। �সই �সাফায় আলতাফ �হােসেনর সােথ �হড অিফেসর
�’জন বড় কম�কত�া বেস রেয়েছন। এর মেধ� মা�ান সােহব অ�েক �চেনন। অ�জনেক
অ� িচনেলও িতিন অ�েক। �চেনন না। অ� ঘের ঢুকেতই মা�ান সােহব হািসমুেখ
বলেলন, কী খবর অ�?

অ� সালাম িদেয় বলল, এই �তা �ার, ভােলা।

মা�ান সােহব হােতর ইশারায় ফাঁকা একটা �চয়ার �দিখেয় বলেলন, ব�ন।

অ� ইত�ত ভি�েত �চয়ারটােত বসেলা। মা�ান সােহব বলেলন, আজ বৃহ�িতবার,
আপিন �বাধহয় ভুেল �গেছন?

না �ার। ভুেল যাব �কন?

আজ সকাল ন’টা �থেক একটা িমিটং িছল অ�।

অ�র বেড়াসেড়া একটা ধা�া খাওয়ার মেতা অব�া হেলা। �স িকছু বলেত িগেয়ও আবার
থমেক �গল। �িত মােসর �শষ বৃহ�িতবার �হড অিফস �থেক বড় কত�ারা আেসন।
�সিদন অিফেসর �েত�ক িডপাট�েমে�টেকই পুেরা মােসর আলাদা আলাদা িরেপাট� িদেত
হয়। নানান ধরেনর ��েজে�টশন িদেত হয়। িবষয়িট অ� একদমই ভুেল িগেয়িছল। গত
কেয়কিদন নতুন কের আবার অয়েনর ডা�ার, �ট�, িরেপাট� িনেয় ব�� থাকায় িবষয়িট
তার মাথায়ই িছল না। তাছাড়া �িতবার িবষয়িট সরাসির আলতাফ �হােসেনর
ত�াবধােনই হয়। িক� এবার তার আর আলতাফ �হােসেনর মেধ� �যাগােযাগহীনতার
কারেণই। �হাক বা অ� �কােনা কারেণই �হাক এ িবষেয় আলতাফ �হােসনও তােক িকছু
বেলনিন। অ� িক বলেব �ভেব �পল না। মা�ান সােহব বলেলন, আপিন িক �রাজই
এভােব �লট কের অিফেস আেসন?

অ� স�� গলায় বলায়, না �ার।

আপনার অ�ােটে�ড� িরেপাট� িক� তা-ই বলেছ অ�। এ স�ােহ �ায় �িতিদনই হয় �লট
কের এেসেছন, না হয় আিল� �বিরেয়েছন, এভােব অিফস চেল অ�?

অ� বলার জ� আিতপািত কের খুঁেজও যুতসই �কােনা কারণ �বর করেত পারল না। �স
�য �রাজ অিফেস �দির কের এেসেছ িবষয়িট এমন নয়। িক� �স কথা এখােন বেল



�কােনা লাভও �নই। আর অয়েনর কথাটা অ� অিফেস জানােতও চায় না। জানােল
হয়েতা সবাই িকছুটা সহা�ভূিতর �চােখ তােক �দখেব। তারপর িদন �ই বােদ আবার
�যই �সই। অয়েনর �বঁেচ থাকার বাদবািক সময়টােত অিফস বরং এটােক তার কােজর
��ে� একটা বড় �ব�লতা িহেসেবই �দখেব। এর আেগও এমন হেয়েছ, এডিমেনর
নায়লা তার বা�া হবার সময় অিফেসর িনয়মা�সােরই মাতৃ�কালীন ছুিট িনেয়িছল।
মাঝখােন তার বা�ার িকছু ��তর জিটলতাও �দখা িদেয়িছল। এই সমেয় অিফস
নায়লার পেদ অ� একজনেক খ�কালীন িহেসেব িনেয়াগ িদেলও নায়লা ছুিট �শেষ
িফের এেস আর জেয়ন করেত পােরিন। অিফস ম�ােনজেম�ট ধেরই িনেয়িছল �য নায়লার
পে� ঘর, সংসার, অ�� বা�া, এই সবিকছু সামেল আর আেগর মেতা অিফসেক �সবা
বা সময় �দয়া স�ব হেব না।

অ� এই বা�বতাটা জােন। জােন বেলই এই �ব�লতাটা �স �কাশ করেত চায় না।
তাছাড়া অয়নেক িনেয় কােরা সহা�ভূিত �ড়ােতও ভােলা লােগ না অ�র। িবষয়িট যিদ
এমন হেতা �য অয়েনর কথা বলেল অয়ন �� হেয় �যত, তাহেল স�াব� সকল িকছুই
করত �স।

মা�ান সােহব গ�ীর গলায় বলেলন, এর আেগও আপনােক িনেয় নানান সম�া হেয়েছ
অ�। বাট দ� ফ�া� ইজ, আপিন আলতাফ ভাইেয়র মেতা একজন ভােলা বস �পেয়েছন।
িহ অলেয়জ িডেফ�ডস ইউ।

অ� মুখ তুেল আলতাফ �হােসেনর িদেক তািকেয় হাসার �চ�া করেলা। আলতাফ
�হােসন অব� �কােনা �িতি�য়া �দখােলন না। মা�ান সােহব বলেলন, আপিন কতটু�
�বােঝন আিম জািন না, অিফেস আপনার �য �রসপি�িবিলিট, �সটা খুব �সনিসিটভ আর
ই�েট��ট। এখােন আমরা টু হাে��ড পােস��ট এ�েপ� কির। ��াপার কনেসে��শন আর
�ডিডেকশন না থাকেল এটা অিফেসর জ� খুবই িডিফকা� টু �াঁে�ডল। িক বেলন
আলতাফ সােহব?

আলতাফ �হােসন মৃ� মাথা নাড়েলন �কবল। মা�ান সােহব আবােরা বলেলন, এর আেগ
আমােদর গাইবা�া িফে�র ডাটা িনেয় ম�ািসভ ঝােমলা হেয়িছল। আলতাফ সােহব
সবার এেগইনে� িগেয় আপনার জ� ফাইট িদেয়িছেলন। িক� এটা �তা ওনার একার
এখিতয়ারও নয় অ�।

অ� মাথা িনচু কের বেস আেছ। �স বলার মেতা �কােনা কথাই খুঁেজ পাে� না।
আলতাফ �হােসন অ�� গলায় বলেলন, মা�ান ভাই, আমার মেন হয় এটা িঠক হেয়
যােব। আিম �তা আিছই। আপিন �টনশন িনেয়ন না। তাছাড়া ওনার �ছাট ভাইটা
অ��ও। এইজ�ই একটু ঝােমলা হে�। বাট এটা থাকেব না।



সবারই কম �বিশ সম�া থােক আলতাফ সােহব। এখন ফ�ািমিল বা পারেসানাল লাইফ
যিদ �েফশনাল লাইফ �াঁ�ার কের, তাহেল �সটা �তা সম�াই। ওেয়ল, যিদ বাসায়
�কােনা সম�া থােক, উিন ছুিট িনেত পােরন অিফস �থেক। সম�া কাটােল না হয়
আবার অিফস �� করেবন। তাছাড়া এটা �তা আর আন� বা িবেনাদেনর কাজও নয়।
�চ� ��সােরর কাজ। মােঝমেধ� ��সােরর কােজ িরিলফ বা িরি�েয়শেনরও দরকার
হয়।

আলতাফ �হােসন অ�র িদেক তাকােলন, আপিন িক িকছু িদেনর জ� ছুিট িনেত চান
অ�?

এই ভয়টাই অ� করিছল। �স জােন, এই ছুিটটা �নয়া মােন একভােব তার চাকিরটা
হারােনাই। �স মাথা তুেল বলল, আিম খুবই সির �ার। আশা করিছ। সামেন আর এমন
িকছু হেব না।

মা�ান সােহব আ�াস �দয়ার ভি�েত বলেলন, আপিন ভয় পাে�ন �কন অ�? এমন �তা
হেতই পাের, সবার আেগ �তা আমরা মা�ষ। আমােদর পারেসানাল, ফ�ািমিল লাইফেক
�তা আমরা চাইেলই আর পুেরাপুির ইগেনার। করেত পাির না, তাই না? �বটার আপিন
িকছুিদেনর জ� ল�া একটা ছুিট িনন।

অ� অেনকটা �বপেরায়া ভি�েতই বলল, আমার ছুিটর দরকার হেব না �ার। আিম
আমার �রসপি�িবিলিটটা হাে��ড পােস��টই পালন করব। আই �িমজ।

.

�সিদন আর �তমন কথা এ�েলা না, তেব �ই িদেনর মাথায় আলতাফ �হােসন আবার
ডাকেলন অ�েক। অ� ঘের ঢুকেতই িতিন অ�র সামেন একটা কাগজ রাখেলন। অ� মৃ�
গলায় বলল, কী এটা?

আপনার ওপর অেনক ��শার যাে� �দেখই আপনার একজন এ��া সহেযাগী িনেয়াগ
�দয়া হেয়েছ। উনার নাম তামা�া। �ন�ট মােসর �থম �থেক উিন আপনার �হি�ং
�া�ড িহেসেবই কাজ করেবন।

অ� কাগজটা হােত িনেয় �দখেলা। �য �মেয়টােক তার সহেযাগী িহেসেব িনেয়াগ �দয়া
হেয়েছ �স ঢাকা িব�িবদ�ালেয়র সমাজিব�ান িবভাগ �থেক পাশ কেরেছ। িসিভেত �দখা
যাে� এর আেগ একািধক �বসরকাির অগ�ানাইেজশেন কাজও কেরেছ �স। এই �মেয়
�কন তার সহেযাগী িহেসেব কাজ করেব অ� িঠক বুঝেত পারল না। যিদও �’জেনর
�বতন কাঠােমা �ায় সমান। অ� শা� কে� বলল, উিন িক আমার িরে�সেম�ট িহেসেব
জেয়ন করেছন?



আলতাফ �হােসন শশব�� হেয় বলেলন, তা �কন? এখােন �� �লখাই আেছ উিন
আপনার সহেযাগী িহেসেব কাজ করেবন।

অ� মৃ� হাসেলা, এত�েলা টাকা িদেয় অিফস �কন অিতির� একজনেক পুষেব? তাও
আমার এিসসেট�ট িহেসেব? তাছাড়া উিন আমার �চেয় অেনক �বটার অপশন।

সবসময় কী আমরা �বটার অপশনটাই খুঁিজ অ�?

অ� এই �ে�র জবাব িদেলা না। �স িফের �গল আেগর �সে�ই, িবষয়িট যিদ এমন হয়
আলতাফ ভাই �য �ন�ট কেয়ক মাস উিন আমার সােথ �থেক আসেল আমার দািয়�
আর কাজ�েলা আমার কাছ �থেক বুেঝ �নেবন, তাহেল �সিট আমােক আেগভােগই
জািনেয় �দয়াই ভােলা। কারণ আপিন জােনন, চাকির ছাড়া একিদনও আিম চলেত পারব
না। এখােন চাকির না থাকেল আমােক অ� �কাথাও খুঁজেত হেব। একটু আেগভােগ
জািনেয় িদেল িবষয়টা আমার জ� িকছুটা ভােলা হেতা আলতাফ ভাই।

আপিন যা ভাবেছন, তা নয় অ�।

না হেল �তা ভােলাই। িক� আলতাফ ভাই, আমার মেন হয় আপিনও বুঝেত পারেছন
িবষয়টা।

না অ�, একদমই তা নয়। �াঁ �হড অিফস �তমন িকছুই চাইিছল। িক� আমরা
জািনেয়িছ �য আপনােক িরে�স করাটা অিফেসর জ�ই �িতর। কারণ, আপনার মেতা
কের পুেরা িবষয়িট �ম কের কােরা পে� বুেঝ �নয়া এখনই স�ব হেব না।

আিমও �তা তাই বললাম ভাইয়া।

নাহ, আপিন ভাবেছন, আগামী �ই িতন মােসর মেধ� আপনার সােথ �থেক �থেক
আপনার কাজ বুেঝ �নয়ার জ� তামা�ােক িনেয়াগ �দয়া হেয়েছ। তারপর আপনার
জায়গায় তােক পারমােন�টিল �নয়া হেব, িবষয়িট এমন নয়। আপিন িনি�� থা�ন।

অ� আর কথা বাড়ােলা না। িকছু�ণ চুপ কের বেস রইল। তারপর উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত
বলল, আিম তাহেল উঠিছ ভাইয়া?

আলতাফ �হােসন িকছু বলেত িগেয়ও বলেলন না। অ� উেঠ দরজার কাছ অি� �গল।
এই সমেয় আলতাফ �হােসন ডাকেলন, একটু �নেবন অ�?

অ� ধীের ঘুের দাঁড়ােলা, িজ?

আলতাফ �হােসনও উেঠ দাঁিড়েয়েছন। িক� সােথ সােথই িকছু বলেলন না। খািনক নীরব
�থেক গাঢ় কে� বলেলন, ওই িদেনর জ� আিম সির অ�।
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অ� �কােনা কথা বলল না। আলতাফ �হােসন আেরা িকছুটা সময় দাঁিড়েয় রইেলন।
তারপর বলেলন, আিম জািন আিম �যটা কেরিছ তার �কােনা �মা �নই। িক� িব�াস
ক�ন অ�, ওইিদন আমার িক হেয়িছল আিম জািন না। আিম অত জঘ� মা�ষ নই অ�।

অ� �যমন দাঁিড়েয় িছল �তমন দাঁিড়েয়ই রইল। আলতাফ �হােসন বলেলন, আপিন
আেরকটু বসেবন অ�?

অ� বসেলা না, তেব সামা� এিগেয় এেস বলল, বলুন।

আলতাফ �হােসন বলেলন, এই অিফেস আিম কাজ কির আজ আঠােরা বছর। এই
আঠােরা বছের �কােনা নারী এম�িয় আমার িব�ে� কখেনা �কােনা অিভেযাগ কেরিন,
করেত পারেবও না অ�।

অ� ঠা�ডা গলায় বলল, �কউ �তা কেরওিন আলতাফ ভাই, এমনিক আিমও কিরিন।
কেরিছ?

আলতাফ �হােসন িব�� গলায় বলেলন, আিম জািন আপিন আমার কথা িব�াস করেবন
না, িক� অ�…।

অ� আলতাফ �হােসেনর কথা �শষ করেত িদেলা না। �স বলল, আিম �রপড হেলও
স�বত অিভেযাগ করেত পারতাম না আলতাফ ভাই। �সই সাহস বা অব�ান আমার
�নই। �বিশরভাগ �মেয়রই থােক না। আর �সখােন �শষ পয�� ভােলায় ভােলায় িনরাপেদ
িফের এেস �কন অিভেযাগ করব?

আলতাফ �হােসন িকছু বলেত চাইিছেলন। তার আেগই অ� আবার বলল, বরং একটা
থ�া�স আপনার �াপ�।

আলতাফ �হােসন িব�া� গলায় বলেলন, থ�া�স?

অ� বলল, সব �মেয়েদর জ� সব অিভেযাগ করাটা সবসময় সহজ না আলতাফ ভাই।
�সটা আপিনও �যমন জােনন, আিমও জািন। আর আমার মেতা কােরা জ� অিভেযাগ
করাটা বরং আেরা কিঠন। তার ওপর আপিন আমার বস।

অ� �থেম �যন সামা� হাসেলা। তার গলায় িকছুটা ��ষ আিম �তা বরং ভেয়ই িছলাম �য
আপিনই না আবার অিফেস এেস আমার িব�ে� �কােনা অিভেযাগ কের বেসন! �সটা
করেল আমার আর �কােনা উপায় থাকত না আলতাফ ভাই। আমােদর মেতা �মেয়েদর
িব�ে� অিভেযাগ করাটা যত সহজ, আমােদর পে� �সই অিভেযাগ খ�ােনা িঠক
ততটাই কিঠন। কারণ আমােদর পােয়র িনেচ মািট �নই। তাই সবাই আেগভােগই ধের
�নয় �য সম�াটা আমােদরই। �সা আপিন �তমন িকছু করেল �সটা আমার জ� খুব
িবপদ হেয় �যত। তা �য কেরনিন, এইজ�ই আপনােক থ�া�স।



অ�, আপনােক আমার িকছু কথা বলা দরকার। িক� এই অিফেস নয়, অ� �কাথাও।
ি�জ অ�।

অ� আলতাফ �হােসেনর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। তার �ঠাঁেটর �কাণায় কী অিত সূ�
হািসর আভাস? আলতাফ �হােসন �বপেরায়া ভি�েত বলেলন, �য-�কােনা �র�ুেরে�ট?
আপিন �যখােন বলেবন, �সখােনই। এমনিক আপিন চাইেল আপনার বাসায়ও হেত
পাের।

অ� কথা বলল না, দীঘ�সময় চুপ কের দাঁিড়েয় রইল। তারপর বলল, আিম জািন আপিন
কী বলেবন আলতাফ ভাই।

আলতাফ �হােসন চমেক ওঠা গলায় বলেলন, কী জােনন আপিন?

আপনার ওয়াইেফর একটা পরকীয়া স�ক� আেছ, এই িনেয় আপিন মানিসকভােব
�চ�রকম িডে�সড। আপিন �চ�া কেরিছেলন স�ক�টা িরভাইভ করেত িক� �সটাও
পােরনিন। আবার বা�ােদর কারেণ �সপােরশেনও �যেত পারেছন না। �ধু বা�ােদর
কারেণই এই অ�� স�ক�টা �মেন িনেত আপিন বাধ� হে�ন, এই �তা? আর এইসব
িকছু িনেয় আপিন ভয়াবহ মানিসক য�ণায় আেছন। জীবন িনেয় আপিন যখন ভয়াবহ
অিত�, িঠক �সই সমেয় আমােক �দেখ আপনার মেন হেলা আপিন এতিদন যােক
খুঁেজেছন, যার কােছ একটু হেলও শাি� খুঁেজ �পেত পােরন, আ�য় খুঁেজ �পেত পােরন,
�স আিম? তাই �তা?

আলতাফ �হােসন িকছু একটা বলার �চ�া করেলন, িক� অ� থামল না। �স ধীর এবং
ি�র গলায় বলল, তারপর ধ�ন, সবিকছু িমিলেয়ই ওই িদন আপিন মানিসকভােব
পুেরাপুির িব�� িছেলন। তার ওপর অিতির� মদ খাওয়ার কারেণ আপনার িহতািহত
�ান বুি� িছল না। এখন আপনার �চ� িগি� িফিলংস হে�। আপিন আসেল ওইরকম
মা�ষ নন, আপিন অ�রকম একজন মা�ষ।

অ�, আপিন এখন িবষয়িট িনেয় আমােক মক করেছন, আেগ �তা আমার কথাটা ��ন…

আেরা আেছ? আপিন আমােক সিত� সিত� ভােলাবােসন, িবেয় করেত চান। লুিকেয়-
চুিরেয় নয়। একদম �কাে� �ীকৃিত িদেয়ই িবেয় করেত চান, এই �তা বলেবন?

আলতাফ �হােসন এবার �যন খািনকটা অসিহ�ুই হেয় �গেলন, আমার কথাটা �তা
আপিন �নেবন অ�?

অ� শা� গলায় বলল, �য কথা�েলা আপিন জােনন, �সই একই কথা আপনার বারবার
�নেত ইে� হয় আলতাফ ভাই?

আপিন কী কের এত িনি�ত হেলন �য আিম আপনােক এই কথা�েলাই বলব?
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কারণ, িঠক এই কথা�েলাই আপিন এর আেগও অেনকজনেক বেলেছন। �কউ �কউ
আপনার পাতা ফাঁেদ পা িদেয়েছ, �কউ �কউ �দয়িন।

আপিন িক� এবার বাউ�ডাির �স করেছন অ�।

আিম জািন আলতাফ ভাই, িক� কী করব বলুন? সারাজীবন নানারকম ভেয় সীমা
অিত�ম করেত পািরিন কখেনা। কতরকম ভয় �য সারা�ণ িঘের রােখ! এরমেধ�
সবেচেয় বড় ভয় হে� চাকিরর ভয়, চাকির হারােল খােবা কী? এখন �তা অ�াটিল�
চাকিরর ভয়টা নাই। �তা, বাউ�ডাির �স করেত আর ভয় কী?

অ�, খুব সহজ, সাধারণ একটা িবষয়েক আপিন �ধু �ধু জিটল করেছন।

আমার জগতটাই জিটল আলতাফ ভাই। অ� হাসেলা।

আলতাফ �হােসন বলেলন, এ�েলা আপনােক �ক বেলেছ, বলেবন?

�ক বেলেছ �সটা ���পূণ� নয়, ভুল িকছু বেলিছ িক-না, �সটা ���পূণ�।

অব�ই আপিন ভুল অেনক িকছুই বেলেছন। আমার �ীেক িনেয় আপিন �য �নাংরা
কথা�েলা বেলেছন �সটা তার জ� অস�ানজনক। আপিন আমার অপরােধর জ�
তােক অস�ান করেত পােরন না।

অ� সামা� সামেন এিগেয় এেলা। তারপর �টিবেলর ওপর �থেক �� �পপারওেয়টটা
হােত তুেল িনেয় খুব মেনােযাগ িদেয় �দখেত লাগল। অ�র আচরেণ �কমন একটা
�বপেরায়া িক� শা�, িন�ি�� ভাব। �স বলল, আপিন িনেজও জােনন, আিম িমথ�া িকছু
বিলিন। �ধুমা� িস��ািথ ক�াির করার জ� আপনার �ীেক িনেয় এই �নাংরা জঘ�
কথা�েলা আপিনই অ� �মেয়েদরেক বেল �বড়ান। এখন �ধু �ধু �কন ভান করেছন?
নায়লা আপুর কথা মেন আেছ আলতাফ ভাই? এখােন অ�াডিমেন জব করেতন? ��ম
কের পািলেয় িবেয় কেরিছেলন, হাজেবে�ডর তখেনা চাকির-বাকির িকছু �নই। ফেল
এখানকার চাকিরটাই িছল তার একমা� অবল�ন। এটা ছাড়া আর �কােনা উপায় িছল না
তার। আর তার �সই অসহায়ে�র �েযাগটাই আপিন িনেত চাইিছেলন, মেন আেছ?

আলতাফ �হােসন এবার রীিতমত ি�� হেয় উঠেলন, আপিন বুঝেত পারেছন, আপিন িক
বলেছন?

িজ, পারিছ। নায়লা আপুেক ফাঁেদ �ফলেত না �পের �সই �িতেশাধটা আপিন কীভােব
িনেয়িছেলন, মেন আেছ? ��গ�াি�র সময় �স ম�াটািরিনিট িলেভ �গেল আপিন নানান
কারণ �দিখেয় তার �টে�ারাির িরে�সেমে�টর। বদেল পারমােন�টিল একজনেক িনেয়
িনেলন। মেন আেছ আপনার? নায়লা আপু তখন তার বা�ার অ��তা িনেয় ভয়াবহ



িবপেদ। হােত একটা পয়সা �নই, বা�ার �ধ �কনার টাকা �নই। �সই সময় আপিন তার
চাকিরটাও �কেড় িনেলন। আপনার মেন আেছ আলতাফ ভাই?

অ� মুহূত�খােনক িবরিত িনেয় আবার বলল, �ধু �ধু একটা িমেথ� ঢাকেত �কন হাজারটা
িমেথ� বলেছন? এসব কথা কম �বিশ, আেগ পের সবাইই জােন আলতাফ ভাই। আিমও
অেনক �দিরেতই �জেনিছ। আসেল আমােদর �তা নানান ভয় থােক, ওই ভয় �থেক
আমরা �বর হেত পাির না। আর পাির না বেলই এ�েলা সহেজ �কাে� আেস না। হয়
আমরা চুপচাপ সেয় যাই, না হয় সের যাই। নায়লা আপুও সেরই িগেয়িছল। আেরা
কতজন চুপচাপ সেয় িগেয়িছল িকংবা তার মেতাই সের িগেয়িছল �ক জােন!

আলতাফ �হােসন এবার আর কথা বলার �চ�া করেলন না। দাঁিড়েয় রইেলন �যমন
িছেলন �তমনই। অ� হােতর �পপারওেয়টটা �টিবেলর ওপর �রেখ িদেত িদেত বলল,
আমার �মতা থাকেল আিম আপনার �চহারাটা �কাে� উ�ু� কের িদতাম। িক� �সই
�মতা আমার �নই। আমার কােছ �কােনা �মাণ �নই। �কউ আমার পে� এেস কথাও
বলেব না। অিভেযাগও করেব না। আমােকও চুপচাপ সেরই �যেত হেব আলতাফ ভাই।

অ� সামা� �থেম হঠাৎ উ� গলায় বলল, আপিন কী একটু আমার কােছ আসেবন
আলতাফ ভাই? আপনােক আিম একটা জ�ির কথা বলব, ভীষণ জ�ির।

আলতাফ �হােসন যুগপৎ ভীত এবং �কৗতূহলী দৃি�েত অ�র িদেক তাকােলন, কী কথা?

ভয় পাে�ন? আপিন ভােলা কেরই জােনন, আপনার �কােনা �িত করার �মতা আমার
�নই।

আপিন বলুন।

অ� হাসেলা, আপনার অিফেস, আপনার ঘের বেস আপিন আমােক ভয় পাে�ন, কী
হা�কর না আলতাফ ভাই? �লােক �নেল কী বলেব বলুন?

আলতাফ �হােসন তাও এ�েলন না। অ�ই আবার বলল, কথাটা �শানা আপনার খুব
জ�ির আলতাফ ভাই।

আলতাফ �হােসন ি�ধা�� ভি�েত �টিবেলর পাশ �ঘঁেষ �বর হেয় �’পা সামেন এেস
দাঁড়ােলন। অ�ও সামা� সামেন িগেয় দাঁড়ােলা। তারপর মুহূেত�র িন��তা। তারপর
হঠাৎ কেরই �সই িন��তা িচেড় িবকট শে� আলতাফ �হােসেনর �চােখর চশমাটা
িছটেক িগেয় পড়েলা দূের �মেঝেত। চশমার ভাঙা কাঁচ�েলা ছিড়েয় পড়েলা চারধাের।

আলতাফ �হােসন একদম �শষ মুহূেত� ঘটনা যত�েণ আঁচ করেত �পেরিছেলন, তত�েণ
�দির হেয় িগেয়িছল অেনক। িতিন চিকেত একবার তার চশমাটা ধের রাখেত �চ�াও
কেরিছেলন, িক� পােরনিন। চশমা িছটেক পেড়েছ। কেয়ক হাত দূের। আলতাফ �হােসন

ঁ



একহােত িনেজর গাল �চেপ ধের হতভ� ভি�েত দাঁিড়েয় রইেলন। তার তখেনা িব�াস
হে� না �য অ� তার গােল চড় বসােত পাের! িতিন দীঘ�সময় ব�াহেতর মেতা তািকেয়
রইেলন। অ� তােক ধাত� হওয়ার সময় িদেলা। িক� চশমািবহীন আলতাফ �হােসন
অ�েক �� �দখেত �পেলন না। িতিন �দখেত �পেলন একটা অ�� অবয়েবর মেতা।
তেব আলতাফ �হােসন �� �টর পাে�ন, চশমার ��েমর আঘােত তার নােকর উপেরর
অংশ সামা� �কেট �গেছ। �সই কাটা অংশ �থেক স� ��বেনর মেতা রে�র ধারা
�নেম আসেছ। অ� �টিবেলর িটব�টা আলতাফ �হােসেনর িদেক এিগেয় িদেত িদেত
বলল, আিম চাকিরটা �ছেড় িদলাম আলতাফ ভাই।

 



৪
�ভাররােতর িদেক অয়েনর ঘুম �ভেঙ �গল। ত�র ঘর �থেক মৃ� কা�ার শ� �ভেস
আসেছ। কা�ার শ� �যন বাইের �থেক �কউ �নেত না পায়, স�বত �সইজ�ই মুখ
�চেপ ধের কাঁদেছ ত�। তারপরও অয়েনর ঘুম �ভেঙ �গল। �স খাট �থেক নামেত িগেয়
আিব�ার করেলা, সালমা �বগম খােটর িঠক পােশই, িনেচ �মেঝেত জায়নামােজর উপর
�েয় আেছন। অয়ন আবছা অ�কােরই ঘুম� মােয়র িদেক তািকেয় রইল। সালমা
�বগেমর মুখ �� �দখা যাে� না, তেব তার পরেনর সাদা শািড় আর তজিবর দানা�েলা
অ�কােরও �যন �ল�ল করেছ। অয়ন আেরা িকছু�ণ �সভােবই বেস রইল। তার �কন
�যন মেন হে� মা আজও খুব কের �কঁেদেছ। তার খুব ইে� করেছ মােয়র �কােলর
কােছ িগেয় �িট�িট �মের িকছু�ণ �েয় থাকেত, িক� �স তা করেলা না।

ত�র ঘর �থেক কথা বলার শ� আসেছ। সােথ কা�াও। অয়ন একবার ভাবেলা �স উেঠ
ত�র ঘেরর িদেক যােব। িক� পর�েণই আবার মেন হেলা, এত রােত আপা
�লাভাইেয়র ঘের যাওয়াটা কী তার িঠক হেব? এই ভাবেত ভাবেতই ফজেরর আজান
িদেয় িদেলা। আজােনর শে� সালমা �বগম ধড়ফড় কের উেঠ বসেলন। অয়নেক বেস
থাকেত �দেখ আঁতেক ওঠা গলায় বলেলন, অয়ন?

অয়ন বলল, হঠাৎ ঘুম �ভেঙ �গল মা, তারপর আর ঘুম আসিছল না।

তাই বেল এভােব বেস থাকিব? আমােক ডাকেলই পারিত।

�তামােক ডাকেত ই�া করিছল না মা।

�কন? ডাকেত ই�া করিছল না �কন?

অয়ন ল�া পাওয়ার ভি�েত বলল, �তামােক �দখেত খুব ভােলা লাগিছল মা। মেন
হি�ল �তামার ঘুম ভািঙেয় িদেলই আর �তামােক এভােব �দখেত পারব না।

কী সামা� সহজ এইটু� কথা। িক� তােতই সালমা �বগেমর বুেকর �ভতরটা �যন ��
করা হাওয়ায় �কঁেপ উঠল। িতন উেঠ অয়েনর পােশ বসেলন। তারপর অয়েনর গােল,
কপােল, বুেক হাত ছুঁইেয় বলেলন, শরীর খারাপ লাগেছ না �তা বাবা?

না, মা। শরীর িঠক আেছ।

তাহেল?

তাহেল িকছু না মা।

িখেদ �পেয়েছ?



না�, এই সাত সকােল কােরা িখেদ পায়?

সালমা �বগম বুঝেত পারিছেলন না িতিন কী করেবন। বাইের একটা-�েটা পািখ
ডাকেছ। পূবাকাশ ফস�া হেয় উঠেছ। সালমা �বগম বলেলন, আিম যাই, অযু কের
নামাজটা পেড় �নই।

অয়ন মাথা �নেড় বলল, আ�া।

সালমা �বগম বসা �থেক উেঠ দাঁড়ােতই অয়ন হঠাৎ মােক ডাকেলা, মা।

সালমা �বগম ঘুের দাঁিড়েয় বলেলন, কী?

অয়ন বলল, আিমও আজ �তামার সােথ নামাজ পিড় মা?

সালমা �বগম খুবই খুিশ হেলন। িতিন অয়নেক �ধায়া কাপড় এেন িদেলন। অয়ন ওজু
কের এেস মােয়র পােশ বেস নামাজ পড়েলা। নামাজ �শেষ অয়েনর মাথাটা �কােলর
মেধ� িনেয় �ন�ন কের �কারআন শিরফ পড়েত লাগেলন সালমা �বগম। �ছা� িশ�র
মেতা মােয়র �কােলর �ভতর মাথা �রেখই কখন ঘুিমেয় �গল অয়ন! চারিদেক তখন
ঝলমেল আেলা ফুটেত �� কেরেছ। সালমা �বগেমর হঠাৎই মেন হেলা, অ� এখেনা
উঠেছ না �কন, এত �বলা অি� �তা �স কখেনা ঘুমায় না! িতিন অয়েনর মাথাটা �কাল
�থেক নািমেয় অ�েক ডাকেত �গেলন। িগেয় �দখেলন, অ� জানালার পােশ বেস আেছ,
জানালাটা �খালা! �খালা জানালা িদেয় �ভােরর ি�� হাওয়া আর ঝলমেল আেলা
আসেছ। আজ কতকাল পর এই জানালাটা �খালা হেলা? িতিন িগেয় অ�র কাঁেধ
আলেতা। কের হাত রাখেলন। অ� ঘাড় ঘুিরেয় তাকােলা। সালমা �বগম বলেলন, আজ
অিফেস যািব না?

অ� মাথা নাড়েলা, যাব মা।

কখন? �বলা হেয় �গল �তা! উেঠ �গাসল-�টাসল কর, আিম না�া িদি�।

আেরকটু পের যাই মা।

�রাজ �দির কের অিফেস �গেল চাকির থাকেব? আর তুইই �তা বিলস, তাড়াতািড়
�ব�েত পারেল রা�ার জ�ামটা একটু কম থােক!

অ� মৃ� হাসেলা, কতিদন পর এই জানালাটা খুেলাম বলেতা মা? একটু বিস।

সালমা �বগম অ�র কথার জবাব িদেলন না। িক� হঠাৎই �যন মেন পেড়েছ, এমন
ভি�েত িগেয় িতিন জানালাটা ব� কের িদেত িদেত বলেলন, তুই কী পাগল হেয় �গিছস
অ�?



হেল �তা �বশ হেতা মা।

সালমা �বগম জানালাটা ব� করেত িগেয় পলেকর জ� পােশর �দাতলার জানালাটা
�দেখ িনেলন। জানালাটা এখেনা ব�। িতিন আচমকা গলা নািমেয় বলেলন, ওই
জানালাটা আর �খােলিন?

জািন না মা!

�তার িক হেয়েছ বল �তা?

আমার িকছু হয়িন মা।

িকছু একটা �তা হেয়েছই, বল?

অয়ন উেঠেছ? অ� �স� পা�ােলা।

না�। সালমা �বগম বুঝেলন, অ� আর এই িবষেয় কথা বলেত চায় না। িতিনও আর
ঘাটােলন না। অ� উেঠ বাথ�েম ঢুকেলা। যতই গরম পড়ক, �ভারেবলার �থম পািনর
�শ�টা হাড় কাঁপােনা হয়। অ� মুেখ পািনর ঝাঁপটা িদেয় আয়নায় তাকােলা। তােক �দেখ
কী �বাঝা যাে� �য তার চাকির �নই? এখন কী করেব �স? এই মুহূেত� বাসায়
�কােনাভােবই বলা যােব না �য তার চাকির �নই। িক� সারািদন কী করেব �স? বাসায়
থাকেল সবাই নানান �� করেব। িক� বাইেরও বা �কাথায় যােব? অ� একটু সময়
িনেয়ই বাথ�ম �থেক �বর হেলা। তার �চেয়ও �বিশ সময় িনেয় বাইেরর �পাশাক
পরেলা। তারপর �খেত বসেলা। অয়ন তখেনা ঘুমাে�। সালমা �বগম তাড়া িদেলন, কী
হেলা? তুই অিফেস যািব না আজ?

যাি� মা।

মেন আেছ, কাল �য ��বার?

মেন থাকার কী হেলা?

সালমা �বগম গলা নািমেয় বলেলন, অয়েনর নােম একটা খািস ছদকা হেব, �ব�
িকেনেছ। আগামীকাল বাদজুমা িমলাদও হেব। খরচ সব �ব�ই িদেব।

অ� কথা বলল না। �খেয় উেঠ দাঁড়ােলা। �স ভাবেছ আজ ব��রা িসিটর িদকটােত
একটু যােব। যিদও �যেত মন সায় িদে� না। �সিদন পরপর �’বার �তাহা ইকরামেক
�ফান �দয়ার পরও �ফান ধেরিন �স। এমনিক পের আর িফরিত �ফানও কেরিন। িবষয়িট
িনেয় একটা অ�ি� খচখচ করিছল অ�র মেন। িক� এছাড়া �তা আর �কােনা উপায়ও
�দখেছ না �স। যাওয়ার আেগ আেরকবার �ফান িদেয় �দখেব িক-না ভাবিছল অ�। এই
সমেয় �ব� এেলা।



বড়’পু, একটু �নিব?

�, বল?

গতকাল রােতও ত�েক শামীম ভাই �মেরেছ।

�কন?

�কন আবার? টাকা। একটা কাজ করব বড়পু?

কী কাজ?

আমার কােছ িকছু টাকা আেছ, ওটা শামীমেক িদেয় �দই?

তুই টাকা �পিল কই? �নলাম অয়েনর জ� খািসও ছদকা িদি�স?

আিরফুল ি�স যাওয়ার আেগ আমােক িকছু টাকা িদেয় িগেয়িছল, ও�েলা খরচ হয়িন।
পেড়ই িছল।

পেড় থা�ক। আিরফুেলর অব�া �তা ভােলা না। কখন �কান িবপদ আেস, তার িঠক
�নই।

িক� ত�র �তা এখন মহািবপদ। শামীম বলেছ িকছু টাকা হেলই না-িক ও ব�বসাটা দাঁড়
কিরেয় �ফলেত পারেব।

পারেব না। আর তুই �কােনা িবপেদ পড়েল তখন �তােক �দখেব �ক? িনেজেক িবপেদ
�ফেল অ�েক উ�ার করার দরকার �নই।

তুইও �তা তাই করিছস, কেরিছস। তা করিছস �কন?

অ� আর কথা বাড়ােলা না। �স ত�র ঘের িগেয় �দখেলা ত� �টিবেল মাথা �রেখ
আধেশায়া ভি�েত বেস আেছ। তার �চাখ মুখ �ফালা। �র উপেরর িদকটা খািনকটা
�কেট �গেছ। অ�েক �দেখও ত� নড়েলা না, বেসই রইল।

অ� পােশ িগেয় বসেলা। তারপর শা� গলায় বলল, শামীম কই?

ত� জবাব িদেলা না। অ�ই বলল, কত টাকা চায় ও?

ত� তাও কথা বলল না। তার �চােখ শূ� দৃি�। অ� আলেতা কের ত�র মাথায় হাত
রাখেলা। তারপর গােল, কপােল। ত�র গা �ের পুেড় যাে�। অ� আেরা িকছু�ণ
চুপচাপ বেস �থেক বলল, আিম এখন �ব�ি�। শামীম িফরেল ওেক বলিব, ও �যন
বাসায় থােক। ওর সােথ আমার কথা আেছ।

ঁ



ত� তাও �কােনা কথা বলল না। �কবল তার �ফালা �চােখর �কাল গিড়েয় এক �ফাঁটা
জল পড়েলা।

অ� �সিদন আর �তাহা ইকরামেক �ফান িদেলা না। �স সারািদন পিরিচত, অধ�পিরিচত
মা�ষজেনর কােছ নানা জায়গায় ঘুের �বড়ােলা। সরাসির চাকিরর কথা বলেত তার
সংেকাচ হি�ল খুব। �েয়কজেনর কােছ বলেলও �বিশরভােগর কােছই বলেত পারল না।
চাকিরর সরাসির আ�াসও অব� �কউ িদেলা না। একজন খুব আফেসাস কের বলেলন,
ইশ, এই আর কেয়কটা িদন আেগ যিদ বলেতন, তাহেলই হেয় �যত। তখন কী �য
একটা �েযাগ িছল!

আেরকজন িসিভ পািঠেয় রাখেত বলেলন, �েযাগ এেল ডাকেবন। সারািদেনর এই
অিভ�তা িনেয় অ� �য হতাশ তা নয়। বরং �স আেগ �থেকই জানেতা, চাকিরটা এখন
সহজ িকছু নয়। আর যিদ িকছু �জােটও, তােত আেগর চাকিরর অেধ�ক �বতনও �স পােব
না। িবজয় সরণীর কােছ এেস বাস দীঘ� িসগ�ােল পড়েলা। ঘােম গরেম অিত� হেয়
আেছ সবাই। কী মেন হেত অ� বাস �থেক �নেম হাঁটা �� করেলা। এ জায়গাটায় চওড়া
ফুটপাত। হাঁটেত �বশ আরাম। িভড়ভা�া �তমন �নই। মৃ� হাওয়া বইেছ। অ� অেনকটা
পথ হাঁটেলা। �সিদন হাসােনর সােথ রােত বাইেক এেস �য জায়গাটায় �থেমিছল,
�সখােন এেস থামেলা অ�। এত তাড়াতািড় বািড়েত িগেয় কী করেব! তাছাড়া এখন
বািড়েত �গেলই আবােরা �সই নানান ��। ি�েস�ট �লেকর �সতুটা পার হেয় উদ�ােন
ঢুকেলা �স। ফাঁকা একটা জায়গা �দেখ বসেলা। তার সামেন �েটা চড়ুই পািখ মািটেত
পেড় থাকা খাবার খুঁেট খুঁেট খাে�। দৃ�টা খুব সাধারণ, িক� অ� �যন ত�য় হেয়ই
দৃ�টা �দখেলা। কত�ণ বেস আেছ অ�র �খয়াল �নই। তার ত�য়তা কাটেলা হাওয়াই
িমঠাইওয়ালার ডােক, হাওয়াই িমঠাই িনেবন আফা?

অ� হাওয়াই িমঠাই িনেলা। একটা লাল আেরকটা হলুদ। তারপর হাওয়াই িমঠাই �েটা
হােত িনেয় বেস রইল।

অ�র হঠাৎ মেন হেলা, �স �য এখােন এেস একা একা বেস আেছ, এর �পছেন একটা
�� কারণ আেছ। �সই কারণটা �স এত�ণ ধরেত পােরিন। ধরেত পােরিন বেলই
পুেরাটা সময় ধের িকছু একটা খচখচ করিছল মেন। তার আসেল মাহফুেজর কথা ভীষণ
মেন পড়েছ। িঠক এই জায়গাটায় মাহফুেজর সােথ কতবার এেস বেস �থেকেছ �স! কী
অ�ুত, �স কী তাহেল অবেচতেন মাহফুেজর কথা ভাবেত ভাবেতই এখােন চেল এেসেছ!

অ�র িনেজর কােছই িবষয়টা অবাক লাগল। এই এত�েলা বছর �তা মাহফুজেক
একরকম ভুেলই িছল �স। আজকাল হঠাৎ হঠাৎ তােক এমন কের মেন পড়ার কারণ
কী? না-িক খারাপ সমেয় মা�ষ �চতেন অবেচতেন আ�য় খুঁেজ �বড়ায়? আ�া মাহফুজ
কী কখেনাই তার আ�য় িছল? ওই ভী�, খািনকটা �বাকা �বাকা �ভােবর সহজ
�ছেলটা? অ� দীঘ�সময় ভাবেলা, িক� �কােনা �িনিদ�� উ�র খুঁেজ �পল না।



�স আেরা িকছু�ণ একইভােব বেস রইল। কত কত মা�ষ তার চারপাশজুেড়। িক� এই
এত এত মা�েষর িভেড়ও কী িনঃস� একা এক মা�ষ �স!

একেজাড়া সদ� িববািহত কম বয়িস �ছেল-�মেয় �হঁেট যাি�ল। �মেয়টার পরেন ভাির
চকমিকওয়ালা স�া লাল শািড়। �ছেলটার পরেন �ছাপ �ছাপ িজ� আর ল�া �ঢালা শাট�।
�মেয়টা এখেনা শািড় সামলােত �শেখিন। �স একহােত শািড়র �ঁিচ আর আেরক হােত
�ামীর হাত ধের খুব সাবধােন হাঁটেছ। এত �লােকর িভেড় বউ তােক অমন জড়াজিড়
ধের হাঁটেছ �দেখ �ছেলটা ল�ায় ভীষণ �িটেয় আেছ। শািড়েত পা �বঁেধ �মেয়টা
আচমকা �হাঁচট �খেলা। �শষ মুহূেত� �ছেলটা খপ কের বউেক ধের �ফলল। তারা এেস
বসেলা অ�র িঠক সামেনই। �ছেলটা �মেয়টােক বকেছ, বলিছলাম না, শািড় পরন লাগত
না। না ওনার শািড় না পরেল চলেতাই না।

�মেয়টা চাপা �ের বলল, আপেনর মায়ই �তা কইেলা, শািড় িফ�া আইেত। আিম কী
আইেত চাইিছ?

মায় কইেলই �নেত হইেবা?

তাইেল কার কথা �নমু?

কােরা কথাই �শােনান লাগত না।

রাগ কেরন ক�া?

রাগ ক�ান করব? আমার কী রাগ আেছ �য রাগ করব?

আপেনর আবার রাগ নাই? আপেনর প�াট ভিত� রাগ। মা�ষ হইেছন এইটুক, রাগ হইেছ
আসমান �জাড়া।

তুই আর কথা কইস না।

আিম কথা না কইেল �কউ কথা কইেবা? ওই �য িজে�র প�া�ট িফ�া হাই�া যাইেতেছ,
ওই মাইয়ায় আইয়া কথা কইেবা?

�ছেলটা কথা বলল না। �স মুখ ভার কের বেস আেছ। �মেয়টা হঠাৎ বলল, আ�া, আর
রাগ কইরা থাইেকন না। আেরকিদন িজে�র প�া�ট আর ওই �য িক জািন আনেছন,
ওই�লান িফ�াই বাইর হইমু।

নাহ, �তার �ফ�ন লাগত না। আইজই বাসাত িগয়া ওই�লান যিদ আ�ন িদয়া না
পুড়িছ, �তা আমার নাম আলম না।

কী তাইেল? জােন আলম? আলেমর আেগ একখান জান লাগাই ডাকমুেন, িঠক আেছ?

ী ী



�মেয়টা িখলিখল কের হাসেছ। �ছেলটা �যমন গ�ীর মুেখ বেস িছল, �তমন গ�ীর মুেখই
বেস আেছ। �মেয়টা হািস থািমেয় বলল, আপেন খািল খািল রােগন, �বােঝন না �তা
কচুটাও। আ�া, এহন ঘরভিত� �লাক, ময়মু�ি� সবাই আেছ। আর িবয়াও হইেলা মা�
কয়িদন, এহনই কী সবাইর সামেন ওই�লান িফ�া বাইর হওন যায়? মাইনেস কইেবা
�ােমরতন আইসাই মাইয়ার গােয় টাউেনর বাতাস লাগেছ। আফেন না হয় শহের
থােহন, আিম �তা আর শহের থািহ নাই �কােনািদন। আর ল�া শরম বলেতও �তা
একটা িজিনস আেছ, না-িক?

বললাম �তা, তুই �তার ল�া শরম লইয়াই থাক।

এইবার িক� আমার রাগ লাগেতেছ।

�ছেলটা তাও কথা বলল না। �মেয়টাই আবার বলল, আমার লেগ ভােলা কইরা কথা কন
কইলাম। আমার রাগ িক� খারাপ িজিনস।

�ছেলটা িবর� গলায় বলল, আিম ভােলা কথা জািন না।

ক�ান, ভােলা কথা জােনন না ক�ান?

কারণ আিম খারাপ মা�ষ।

আপেন খারাপ মা�ষ হইেবন ক�ান? আিম �তা খারাপ মা�েষর বউ হমু না।

�ছেলটা আবােরা চুপ। �মেয়টা হঠাৎ বলল, আিম এখন একটা কা� ঘটামু।

�ছেলটা �মেয়টার িদেক ঘুের বলল, কী কা�?

আপেন যিদ আমার লেগ িঠক মেতা কথা না বেলন, তাইেল এহন সবার সামেন
আপেনের জাই�া ধইরা একখান চুমা িদয়া িদমু। গােল লাল িলিবি�েকর দাগ লইয়া
আপেন ঘুইরা �বড়াইেবন।

�ছেলটা হঠাৎ আতি�ত ভি�েত দূের সের যাওয়ার �চ�া করেলা। �মেয়টা তার আেগই
হাত বািড়েয় �ছেলটার শােট�র কলার �টেন ধরেলা। তারপর বলল, কই যান? আইজ
আপেনর এক িদন কী, আমার একিদন।

�ছেলটা ক�ণ কে� বলল, দ�ােহা, এই মা�েষর মইেধ� এইরম কইেরা না। মাইনেষ কী
কইেবা, কও? �তামার না �কােনা ল�া শরম নাই।

আপেনর জ� িজে�র প�া�ট পইরা মাইনেষর মইেধ� ঘুইরা �বড়ােবা, ল�া শরম
রাইখ�া আর কী হইেবা। আেসন চুমা �দই, চুমা।

ী



�ছেলটা �ই হােত �মেয়টার হাত ছাড়ােনার �চ�া করেছ, িক� পারেছ না। �স ভীত স��
হিরেণর বা�ার মেতা এিদক-�সিদক তাকাে�। �কউ �দেখ �ফলল না �তা!

�মেয়টা িখলিখল কের হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়েছ। �স বলল, আইজ আপনার মাফ
নাই। গােল িলিবি�েকর দাগ লইয়াই আইজ আপেনের আিম ঘুরামু। �কােনা মাফ নাই
আপেনর।

�ছেলটা �শষ পয�� নানান শেত� রািজ হেয় মাফ �পল। তারা �জন এখন �ট�ট কের
বাদাম খাে�। �ছেলটা বাদাম খুঁেট খুঁেট বাঁধােনা �বি�র উপর রাখেছ। �মেয়টা একটা
একটা কের বাদাম মুেখ তুেল িদে�। িনেজর মুেখ একবার, �ামীর মুেখ একবার। অ�
�চারােচােখ দীঘ�সময় তােদর �দখেলা। তারপর উেঠ িগেয় তার হােতর হাওয়াই িমঠাই
�’খানা �জেনর সামেন ধের বলল, �তামােদর �জেনর জ�, �নেব?

�মেয়টা ফট কের হাত বািড়েয় বলল, লালখান আমাের �দন।

অ� যখন িফের আসেছ, তখন �ছেলটা আবারও �মেয়টােক বকাঝকা �� করেছ।
�মেয়টা অপিরিচত কােরা কাছ �থেক �কন হাওয়াই িমঠাই িনেলা, �কন তার ভােলা-ম�
�বাঝার বুি� �নই, �কন �স বুঝেত পাের না �য ঢাকা শহের অপিরিচত মা�েষর কাছ
�থেক �কােনা িকছু �নয়া �মােটও িঠক নয়। এমন আেরা কত কী! �মেয়টা অব� �ামীর
বকাঝকােক পা�াই িদে� না। �স। িখলিখল কের হাসেছ। অবাক ব�াপার হেলা, �সই
হািস �নেত �নেত অ�র �চাখ �কন �যন ভাির হেয় এেলা।

*

বািড় �ঢাকার িঠক আেগ �গেটর সামেন এেস দাঁড়ােতই অ�র �চাখেজাড়া আপনা
আপিনই চেল �গল �দাতলার জানালায়, জানালাটা আজও ব�। তেব একটা িবষয় �দেখ
অ� থমেক �গল। ব� জানালার �� কাঁেচর �ভতর �থেকও জানালার পদ�াটা �� �দখা
যাে�। দীঘ�িদেনর িফনিফেন সাদা পদ�ার বদেল আজ নতুন নীল রেঙর পদ�া �দখা
যাে�। জানালাটায় ব�িদন ধের �সই একই রেঙর সাদা পদ�া ঝুলিছল। িবষয়টা খুব
অবাক করেলা অ�েক। গত কেয়কটা িদন ঐ জানালার কথা �যন িকছুটা ভুেলই িছল �স।
আজ এই মুহূেত� আবার �সিদন �ভােরর �সই গা িশরিশর করা অ�ভূিতটা িফের এেলা।

অ� যখন ঘের ঢুকেলা তখন মাগিরেবর আজান হেয় �গেছ। �ব� রােজ�র থালা বাসন
এক কের মাজেছ। ত� �ইং�েম অয়েনর িবছানাটা �গাছাে�। অয়ন ঘের �কাথাও �নই।
অ� বলল, �তার �রটা কমেলা?

ত� িবছানা ঝাট িদেত িদেতই বলল, �ম, কেমেছ।

অ� �টিবেল ব�াগটা �রেখ ঝুঁেক ত�র কপােল হাত রাখেলা। ত�র �র এখেনা কেমিন।



কই, �র �তা কেমিন!

এমন িসিরয়াস িকছু নয়।

ওষুধ �খেয়িছস?

�ম।

অয়ন কই?

আমার ঘের হাফসার সােথ �েয় আেছ।

শামীম িফেরেছ?

না �ফেরিন।

�ফান কেরিছস? �ফান কের বল বাসায় আসেত। আজও �যন �দির না। কের।

ওর �ফান ব�।

ব� �কন?

বৃি�েত িভেজ একবার �ফােন পািন ঢুেকিছল, তারপর �থেকই যখন-তখন ব� হেয় �যত।
কাল একবাের পাম�ােন�টিল ব� হেয় �গেছ।

অ� আর কথা বলল না। ঘের ঢুেক হাত-মুখ ধুেয় �পাশাক পা�ােলা। তার িনেজরও
শরীরটা ভােলা লাগেছ না। গা ব�থা, �র�র ভাব। �স এক�াস পািন। আর একটা
প�ারািসটামল �খেয় িনেলা। �ইং�ম �িছেয় ত� এেলা এ ঘর। �গাছােত। অ� বলল,
গােয় এত �র িনেয় আবার এসব করিছস �কন?

কাল অয়েনর িমলাদ।

শামীেমর িবষয়টা িক করব বল �তা?

ত� জবাব িদেলা না। অ� বলল, এভােব কতিদন স� করা যায়? স� না কের কী করব
আপু?

এিট �সই সহজ �ে�র একিট, �যিটর উ�র সবেচেয় কিঠন। এই �ে�র উ�র অ�ও
জােন না। অ� বলল, অয়েনর ঘটনা শামীম জােন?

ওেক িকছু বলেত ইে� কের না আপু। তেব িকছু �য আচ কের না তা না। ওর ধারণা,
অ�খ-িব�খ হেয়েছ, �সের যােব। ওেক যােত টাকা �দয়া না লােগ, �সই জ�ই যতটা
না, তার �চেয়ও বািড়েয় বলা হে�।



কাল �তার গােয় হাত তুেলেছ �কন?

ত� জবাব িদেলা না। �স আলনায় এেলােমেলা হেয় থাকা কাপড় ভাঁজ। কের রাখেছ।
অ� বলল, ও িক �রাজই �তার গােয় হাত �তােল?

না�, টাকা-পয়সা িনেয় ঝােমলা হেল।

কাল কী হেয়িছল?

�ফানটা ন� হেলা, �সই িনেয়…।

�ফান িকেন িদেত বেল?

ত� এই �ে�রও জবাব িদেলা না। অ� বলল, �ফােনর ব�ব�া না হয় করা �গল। িক�
তােত িক িকছু সমাধান হেব?

ত� চুপ কেরই রইল। শামীম �সই রােত বাসায় িফরল না। িফরল না পরিদনও।

��বারটা নানা ঝােমলায় �কেট �গল। অ� চায়িন বাসায় অয়েনর উপি�িতেতই �দায়া
�হাক। ফেল �দায়া-িমলাদ হেলা মসিজেদই। রােত অেনক �ভেব বা�বী অিদিতেক �ফান
িদেলা অ�। অিদিতর সােথ কথা বেল যিদ তার �ামী �তাহা ইকরােমর �কােনা অব�া
জানা যায়। অিদিত িকছুটা অ��। দীঘ� িবরিতর পর তার ি�তীয় স�ান হেব। অ� �ফান
িদেতই অিভমানী গলায় �ামীর নােম একগাদা অিভেযাগ করেলা �স, বুঝিল অ�, িবেয়
শািদ না কের ভােলাই কেরিছস। িবেয় শািদ করা মােন দাসী বাি� হওয়া।

অ� সামা� হাসেলা। অিদিত বলল, জামাই ফিকর �হাক, আর জিমদার �হাক, �শষ
পয�� জামাই জামাই-ই। িদনরাত �ধু কাজ, কাজ আর কাজ। টাকা, টাকা আর টাকা।
�যন পৃিথবীেত টাকা ইনকাম ছাড়া আর �কােনা কাজ �নই।

টাকারও �তা দরকার আেছ।

তাই বেল ঘেরর বউেয়র িদেক �কােনা �খয়াল থাকেব না? সারা�ণ এই িমিটং, �সই
িমিটং। �ফান করেল �ফান পয�� ধের না। গ�ােরর মেতা অব�া, সকােল �ফান করেল
�ফান ব�াক করেব িবকােল। মােঝ মােঝ �তা তা-ও ভুেল যায়।

অিদিতর কথা �েন অ�র একটু �ি� লাগেছ। �তাহা তাহেল তার �ফান �দেখ ধেরিন, তা
নয়। �স িন�য়ই খুব ব��। অ� বলল, �তাহা ভাইেদর নতুন �েজ��েলার কী অব�া?

এই�লা আিম জািন না অ�। এই�লার কথা �নেলও গা �েল। এিদেক ডা�ার
�ডিলভাির �ডট িদেয় িদেয়েছ। িডেস�েরর �শেষ �ডিলভাির। এখন সম�া হে�, আিম
চাি� �ডিলভািরটা িস�াপুের করােবা।



িস�াপুের �কন?

তুই জািনস না অ�। এই �দেশ �কােনা িচিকৎসা নাই, িসে�ম নাই, �সফিট নাই। এই
�দেশ আিম আমার বা�া হওয়ােবা না। িক� তার এখন টাইম নাই। �স চাইেছ আিম
বাংলােদেশই বা�া হওয়াই। �স না-িক িস�াপুের যাওয়ার সময় িদেত পারেব না। তার
ব��তা। তুই-ই বল, এই সমেয় �কউ এই ধরেনর কথা বেল, বল?

অিদিতর গলা ভাির হেয় এেসেছ। মেন হে� �স �য-�কােনা সময় �কঁেদই। �ফলেব। অ�
কী বলেব বুঝেত পারেছ না। অিদিতই বলল, জীবেন টাকা পয়সাই কী সব বল? স�েক�
যিদ মায়া, ভােলাবাসা, �রসপি�িবিলিটই না থােক, তাহেল �সই স�েক�র মূল� কী? এই
�য এত টাকার �পছেন ছুটেছ, কী হেব এত টাকা িদেয়? আিম িক টাকার পাগল? অ�
বউেদর মেতা আিম কী টাকা টাকা কির? এখন �স বলেছ, ঢাকায়ই না-িক ভােলা ভােলা
অেনক হাসপাতাল আেছ। িক� আিম আমার স�ান এই �দেশ হওয়ােবা না। এটা।
ফাইনাল। �ধু �য হওয়ােবাই না, তা-ই না। স�ান হওয়ার পরপরই �দেশও আসেবা না।

অ� চুপ কেরই রইল। এসব পিরি�িতেত খুব দমব� লােগ তার। অিদিত বলল, তা �তার
কী অব�া বল �তা? িবেয় শািদর িকছু হেলা? না-িক �তাহােক বেল �দখেবা? ওর
�ছাটেবলার এক ব�ু আেছ, কারওয়ান বাজাের পাইকাির সবিজর ব�বসা। �েন আবার
মুখ �ভঙুচাস না �যন! সবিজর ব�বসা হেল কী হেব, টাকা-পয়সা মাশাআ�াহ অেঢল।
আেগ িবেয়-শািদও কের নাই। আর পড়ােশানাটা একটু কম। সংসােরর ঝােমলায়
ম�াি�ক পাশটা �কােনাভােব করেত �পেরিছল। তারপর আর পেড় নাই।

এসব কথা এখন থাক অিদিত?

আের থাকেব �কন? থাকেত থাকেত �তা কম থাকল না। বয়স �তা আর �থেম থােক না,
বুঝিল? আমার বড় �মেয় �াস িসে� পেড়, বুেঝিসস?

�দখেত �দখেত কত বড় হেয় �গল না?

বড় হেয় �গল মােন? �ধুই কী বড়? �িতমােস তার হাত-খরচ কত জািনস? এই বয়েসই
�দিখ কত ফ�াশান-ট�াশান িশেখ �গেছ। �র�লার পাল�াের যােব। আর কতরকম �য
সাজেগাজ, �পাশাক। �দখেল �তা মেন হয় আিম বুিড়ই হেয় �গিছ। আিম এখেনা �সই
গতবছেরর আইেফান চালাই। আর তার �য কত বায়না। যুগ, বুঝিল, সবই যুেগর
হাওয়া। �েনিছ ওর বা�বীরা না-িক ��ম-��মও কের। তুই-ই বল, ওেদর বয়েস আমরা
��ম কী িজিনস জানতাম? আেরা কী কী সব �য বেল, �নেল ল�ায় আমার মাথা �হট
হেয় যায়। তাও �মেয়র সােথ �কােনা আড়াল রািখ না। ক’িদন পরেতা বা�বীর মেতাই
হেয় যােব। কী বিলস?

তা �তা িঠকই।



�শান িক হেয়েছ, �স আমােক এেস বলেছ, মাম, আই �াভ আ �াশ অন মাই িটচার।
আ�া, তুই-ই বল, �াশ কী? �াশ? এইসব জীবেন কখেনা �েনিছস? �স নািক তার
িলটােরচার িটচােরর উপর �াশ �খেয়েছ। তুই �েধর বা�া, আর �স �তার বােপর বয়িস
িটচার। এইসব কী বেল বল �তা? �শান। একটা কথা বিল, ক’িদন পর �দখা যােব �মেয়
বয়ে��ড িনেয় ঘুের বড়াে�, িবেয়-িটেয়ও কের �ফলেছ। তখন �সই িবেয়েতও তুই
আসিল জামাই ছাড়া। তখেনা �তার িবেয় হয়িন। ভাব একবার? মুখ �দখােত পারিব
কাউেক? আিমও পারব না। �মেয় মা�েষর পিরচয় �শষ পয�� �তা জামাই-ই। তা �স
সবিজ ব�বসায়ী �হাক আর িরকশাওয়ালা �তাক। টাক �হাক, আর ভূিরওয়ালা �হাক। তুই
বলেল, আিম �তাহােক বেল �দখেত পাির। বলব?

অ� সামা� হাসেলা, �তার ��সারটা �বাধ হয় �বেড় �গেছ। এই সমেয় এমন হয়। একটু
কে��ােল রািখস।

.

অ� �ফান �রেখ িকছু�ণ চুপচাপ বেস রইল। �কন �যন �তাহা ইকরামেক �ফান �দয়ার
আ�হটা আর �স পাে� না। তেব আ�য� ব�াপার হেলা পরিদন সকােল �তাহা ইকরাম
িনেজই অ�েক �ফান িদেলন। �ফান �দেখ অ� িকছুটা ভড়েকই �গল, অিদিত উ�াপা�া
িকছু বেলিন �তা আবার! �স �ফান ধের সালাম িদেলা। �তাহা সালােমর জবাব িদেয়
বলেলন, আিম খুব সির অ�। আপনার �ফােনর কথা ভুেলই িগেয়িছলাম। গতকাল বাসায়
িফরেতই অিদিত বলল, আপনার সােথ কথা হেয়েছ। আর িঠক তখুিন মেন পড়েলা।

না না ভাইয়া, ইটস ওেক। আিম জািন আপিন খুব ব��।

ব�� �তা আমরা সবাই। তারপর বলুন, কী খবর?

অ� চট কের বুঝেত পারল না, �স কীভােব কী বলেব! তারপরও ইত�ত কের বলল,
একটা দরকার িছল ভাইয়া, একিদন আপনার অিফেস আসেত চাই। আেগও এই িবষেয়
একিদন কথা হেয়িছল।

�তাহা কেয়ক মুহূত� চুপ �থেক বলেলন, আ�া, আ�া। তা একিদন চেল আ�ন না?

অ� বুঝেত পারল, এর আেগ তার ব�ুর চাকির িবষয়ক �য কথা অ� বেলিছল, তা �তাহা
ভুেল �গেছন। একটা িদক �থেক এটা ভােলাই হেয়েছ, অ� এবার সরাসির িনেজর কথাই
বলেত পারেব। �স বলল, কাল আিস ভাইয়া?

একটা িমিনট- বেল �তাহা তার িমিটং িশিডউলটা �দেখ বলল, আজ। িবেকল বা স��ার
িদেক কী ি� আেছন? তাহেল আজই চেল আ�ন না? কাল। পর� খুব ব�� যােব।



আজ অ�র �কােনা কাজ �নই। তারপরও তােক িকছু�েণর মেধ�ই বাসা �থেক �বর হেত
হেব। সারািদন বাসায় বেস �থেক �স কী করেব? তাছাড়া একটা না একটা কাজ �তা
তােক �জাটােতই হেব। অ� বলল, িজ ভাইয়া, আিম চেল আসেবা।

অ� আজ সারাটা িদনও এখােন-ওখােন �গল। তেব খুব একটা শ� আ�াস �পল না
�কাথাও। �পুেরর িদেক তােক �ফান করেলা হাসান, আপিন না-িক জব �ছেড় িদেয়েছন?

�কবল জানেলন?

অিফিসয়ািল �তা এখেনা জানােনা হয়িন, তেব অিফেস কানাঘুষা চলেছ।

কী কানাঘুষা চলেছ?

না �তমন িকছু না।

�কমন িকছু না?

এইেতা, আলতাফ ভাইেয়র সােথ আপনার ঝােমলা হেয়েছ �কােনা।

�ক বেলেছ এই কথা? আলতাফ ভাই িনেজ?

না, িতিন িকছু বেলনিন। উিন িনেজও �’িদন ধের অিফেস আসেছন না। কীভােব �যন
নাক �কেট �গেছ।

আর িকছু?

অিফেস এডিমেন কথা হি�ল, এভােব জব �ছেড় �দয়াটা �তা অিফিসয়াল �িসিডওেরর
মেধ� পেড় না। সবিকছুরই �তা একটা িসে�ম আেছ। আপনার �রসপি�িবিলিট�েলা
বুিঝেয় িদেয় �যেত হেব। স�বত অিফস �থেক আপনােক �ফান করা হেব।

আ�া।

আেরকটা কথা।

বলুন।

আিম কী আপনার সােথ একিদন �দখা করেত পাির?

পােরন, তেব এখন না।

�কন?

এখন আমার কােরা সােথ �দখা করেত ইে� করেছ না।



আ�া। আপনার যখন ইে� করেব, বলেবন।

অ� �ফান রাখেত যােব, এই সমেয় হাসান বলল, অিফসজুেড় একটা িফসিফসািন,
আলতাফ ভাইেয়র সােথ আপনার িসিরয়াস িকছু হেয়িছল?

িসিরয়াস কী?

�সটা �তা জািন না।

কথা এর �বিশ আর এ�েলা না। অ� স��ার িদেক �তাহা ইকরােমর অিফেস �গল।
চাকিরর কথাও বলল। �তাহা জানােলন বত�মান �েজ�টােত কাজ করার �েযাগ �নই
অ�র। কারণ এই �েজে�র পুেরাটাই �টকিনক�াল। তেব মাসখােনেকর মেধ� তােদর
অ� িকছু �েজ� �লাক লাগেব। তখন �সখােন অ�র একটা না একটা ব�ব�া হেয়ই
যােব।

বাসায় িফরেত িফরেত রাত হেলা অ�র। িফের �দেখ বাসায় র�ারি� অব�া। ত�েক
আবােরা �মেরেছ শামীম। অ� ঘের ঢুকেতই সালমা �বগম তােক জিড়েয় ধের কা�া ��
করেলন। অ� অব� �কােনা �িতি�য়া �দখােলা না। �স �পাশাক পাে� �গাসল করেলা,
�খেলা। তারপর চুপচাপ দীঘ�সময় একা একা বেস রইল। রাত এগােরাটার িদেক �স
ত�র ঘের �গল। ত�র গােয় আবােরা �র। �স �েয় আেছ িবছানায়। শামীম হাফসােক
িনেয় �খলেছ। অ� ঘের ঢুকেতই শামীম অ�েক সালাম িদেয় উেঠ দাঁড়ােলা। অ�
সালােমর জবাব িদেয় বসেলা। শামীম বলল, আপনার শরীর ভােলা আপু?

�াঁ, ভােলা।

অিফস �কমন যাে�?

এইেতা যাে�। �তামার কী অব�া শামীম?

ব�বসাটা িনেয় খুব ঝােমলায় আিছ আপু। হােত টাকা-পয়সা �নই। তার ওপর �ফানটাও
ন� হেয় �গল। কী �য করব, মাথা িঠক থােক না।

ত�র শরীর �কমন?

�স ভােলা আেছ, ঘুমাে� আপু। তার ঘুম খুব কড়া। �দেখন না, সারারাত �মেয়টা কাঁেদ,
আর �স মরা মা�েষর মেতা ঘুমায়।

�তামােদর ঘের �কােনা থােম�ািমটার আেছ?

আেছ আপু।

ত�র �রটা মােপা �তা।
ঠ



একটু ঠা�ডা �লেগেছ, �তমন িসিরয়াস িকছু না আপু।

তারপরও একটু মােপা।

শামীম বাধ� �ছেলর মেতা ত�র �র মাপেলা, একশ �ই আপু।

অ� শামীেমর হাত �থেক থােম�ািমটার িনেয় �দখেলা ত�র �র একশ িতেনরও �বিশ।
তােক �দেখ মেন হে� না তার �ান আেছ। অ� থােম�ািমটার। িফিরেয় িদেত িদেত
বলল, �ধু মুেখই �মেরছ, না-িক গােয়ও?

শামীম অবাক ভি�েত বলল, কী বলেছন আপু? মারেবা �কন? �স রােত এমনভােব
ঘুমায়, �ঁশ থােক না। �সিদন ঘুেমর মেধ� �টিবেলর �কাণায় ধা�া �লেগ র�ারি� কা�।

আ�া। তুিম এক কাজ কেরা, বাইের যাওয়ার শাট� প�া�ট পেরা।

এত রােত �কাথাও �যেত হেব আপু?

�ম, পেরা।

�কাথায় �যেত হেব আপু? আপনার িকছু লাগেব?

না, �তামার জ�ই �যেত হেব।

আমার জ�? শামীম ভাির অবাক হেলা।

�ম, �তামােক আিম থানায় িনেয় যাব, সােথ ত�েকও। ত� �তামার নােম মামলা করেব।

শামীম অবাক ভি�েত বলল, মামলা? িকেসর মামলা?

নারী িনয�াতেনর মামলা। নারী িনয�াতেনর মামলায় �কােনা জািমন �নই। মামলা
চালােনার �কােনা খরচও লােগ না। মামলা চলেব সরকাির খরেচ।

শামীম থতমত খাওয়া গলায় বলল, কী বলেছন আপু?

অ� শা�, ঠা�ডা কে� বলল, কী বলিছ �শােনা। এই মামলায় সেব�া� একশ আিশ িদেনর
মেধ� রায় হেয় যায়। সেব�া� শাি� যাব�ীবন �থেক মৃতু�দ�। এর কম হেলও এড়ােনার
উপায় �নই, মামলায় জািমনও �নই। তাছাড়া ত�র গােয়, মুেখ কালিশেট দাগ পেড়
�গেছ। অপরাধ �মােণর অভাব হেব না।

আপু িব�াস কেরন, আিম এইসব িকছু জািন না, �স ঘুেমর �ঘার…।

অ� শামীেমর কথা �শষ করেত িদেলা না। �স বলল, তুিম না কের থাকেলও মামলা
হেব। ধেরা িমথ�া মামলা হেব �তামার নােম। মামলা িমথ�া �হাক আর সত�, শাি�



�তামার হেবই। তুিম �মাণ করেত পারেব না।

শামীম কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, আপু, আপিন এইসব কী বলেছন আপু? আিম িকছু
জািন না।

না জানেলও হেব। তুিম �রিড হও, আিম ঘর �থেক আসিছ।

শামীম ছুেট এেস অ�র পথ আগেল দাঁড়ােলা, আপু, আমার ভুল হেয়েছ আপু। িব�াস
কেরন আপু…।

আিম সবিকছুই িব�াস করব শামীম। তেব তার আেগ �তামােক একটা িজিনস িব�াস
করেত হেব।

িজ আপু, আপিন যা বলেবন, সবই আিম িব�াস করব আপু। আপিন বেলন আপু, বেলন।

তুিম �য এখেনা ��ভােব চলছ, ঘুরছ, িফরছ, এসবই ত�র দয়ায়। ত� চাইেল তুিম এক
মুহূত�ও �� �াধীনভােব িকছু করেত পারেব না। তুিম �ভেবা না, �তামার �মেয়র িচ�া
কের ত� �তামােক িকছু বলেছ না। �তামার �মেয়র ভরণ-�পাষেণর �কােনা দািয়�ই তুিম
নাওিন। ভিব�েত �নেব বেলও মেন হয় না। �তরাং �মেয়র কী হেব িচ�া কের �তামার
সবিকছু �মেন �নয়া হে�, এটা �ভেবা না।

শামীম কথা বলেছ না। �স জড়সড় হেয় দাঁিড়েয় আেছ। অ� বলল, ত� �তামােক
এতিদন �কন িকছু বেলিন, জােনা? কারণ, ত� �তামােক অস�ব ভােলাবােস। িকছু িকছু
ভােলাবাসা মা�েষর জ� �িতকর। িক� মা�ষ যখন �সই ভােলাবাসায় পেড়, তখন �স
তা �বােঝ না। আর �বােঝ না বেলই অ�জন তখন �সই ভােলাবাসার �েযাগ �নয়। তুিম
এতিদন �সই �েযাগটা িনেয়ছ।

অ� সামা� �থেম বলল, ত�েক ওঠাও। আিম আসিছ।

শামীম হাউমাউ কের �কঁেদ �ফলল। অ�র মন তােত গলেলা না। �স ঘের িগেয় �পাশাক
পাে� এেলা। শামীম দরজার কােছ �চয়াের বেস আেছ। অ� ঢুকেতই সটান দাঁিড়েয়
�গল। তারপর কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, এই একবার আমােক একটা �েযাগ িদেয়
�দেখন আপু। এই লা� টাইম। এমন আর হেব আপু।

অ� িকছু�ণ চুপ কের দাঁিড়েয় থাকল, তারপর বলল, িঠক আেছ। তেব তুিম এখন
বাইের যােব। ত�র জ� ডা�ার িনেয় বাসায় িফরেব। কীভােব �কাথা �থেক আনেব,
আিম জািন না। িক� িনেয় আসেব। এটাই �তামার �েযাগ।

শামীম আর এক মুহূত�ও দাঁড়ােলা না। �স ঘেরর �পাশােকই �বিরেয় �গল। টাকা-পয়সাও
িকছু চাইেলা না। �স িফরল রাত একটায়। �কােনা ডা�ার আনেত না পারেলও এক



িডসেপ�াির �থেক �তাক িনেয় এেসেছ। �সই �লাক ত�েক �দখেলা, ওষুধপ� িদেলা।
ত�র তখেনা �ান �নই।

সারারাত শামীম তার পােশ বেস রইল। সকােল ঘুম �থেক উেঠ শামীমেক ওভােব পােশ
বেস থাকেত �দেখ ত� আঁতেক উঠল। িক� শামীম তার পাশ �থেক নড়েলা না। ত�
�চ� অবাক হেয়েছ, এক রােতর মেধ� কী এমন ঘটনা। ঘটেলা �য শামীম এমন
রাতারািত পাে� �গল! �স সারািদন ছায়ার মেতা ত�র সােথ �লেগ রইল। ত�েক িনজ
হােত ভাত খাইেয় িদেলা। �গাসল �শেষ ত�র কাপড় �কঁেচ িদেলা। ত�র কী �য ল�া
লাগিছল। িক� �সই ল�ার �কাথায় �যন একটা তী� ভােলালাগাও। না�, মা�ষটােক �স
এখেনা ভােলাবােস। অস�ব ভােলাবােস।

*

অ� জানেতা এমন হেব, িক� মানেত ক� হে� তার। চাকির �নই �দড় মােসরও �বিশ।
এই �দড়টা মাস �ায় �িতিট িদন �স পিরিচত অপিরিচত মা�েষর কােছ ঘুেরেছ। হােত
অ� যা িকছু টাকা িছল, তাও �ায় �শষ। বাসায় এখেনা �কউ িকছু না জানেলও সালমা
�বগম িকছু একটা আঁচ করেত �পেরেছন। অ�েক �সিদন িজে�সও করেলন, �কােনা
সম�া অ�?

না �তা মা?

�তার অিফেস �কােনা ঝােমলা হয়িন �তা?

�কন?

এই �য �ায়ই �লট কের বাসা �থেক �বর হি�স। �ফরারও �কােনা টাইম �টিবল নাই।

ও�, এই কথা! অিফেসর বাইের িকছু কাজ করেত হে� �তা, এই জ� এমন হে�।

সালমা �বগম কােছ এেস �’হােত অ�র মুখ তুেল ধের বলেলন, কী হেয়েছ, আমােক
বল?

অ� হাসার �চ�া করেলা, িকছু হয়িন মা। ভাত আেছ, ভাত দাও। ভাত �খেয় �বর হেবা,
জ�ির কাজ আেছ।

অ� উেঠ হাত মুখ ধুেয় িনেলা। আজকাল �স বাসা �থেক যতটা স�ব �খেয়ই �বর হয়,
বাইের বাড়িত খরচ যতটা কমােনা যায়।

এর মেধ� আেগর অিফস �থেক �ফান এেসিছল। একিদন �যেতও হেয়িছল অ�র। �স
�ভেবিছল নতুন �কােনা ঝােমলা করেব অিফস। তেব �সরকম িকছু হেলা না। দািয়�
বুিঝেয় িদেয় আসেত হেলা �কবল। তেব পুেরাটা সময় অিফেসর সবাই �কমন



অ�াভািবক দৃি�েত তাকােলা। �পুের বাইের খাওয়ােলা হাসান। �খেত �খেত হাসােনর
সােথ অেনক কথাও হেলা। �স সামা� িনচু গলায় বলল, আপিন না-িক আলতাফ ভাইেক
চড় �মেরিছেলন, এই কথা সত�?

অ� বলল, এসব উ�ট কথা �ক বেলেছ?

স�বত িপয়ন নাজমুল। �স না-িক তখন আলতাফ ভাইেয়র জ� চা িনেয় যাি�ল?

নাজমুল বেলেছ?

িঠক জািন না। তেব এই কথা অিফেস এখন কম �বিশ সবাই জােন। �কউ অব�
�কাে� িকছু বলেছ না। তেব আড়ােল-আবডােল িফসিফসািন �তা চলেছই। যা হয় আর
কী!

অ� কথা বলল না। হাসান বলল, ঘটনা কী সত�?

আিম উনােক চড় মারেত যাব �কন?

�কন যােবন, �সিট আপিনই ভােলা জােনন। তেব ঘটনা যাই �হাক, এই অিভেযাগ �ধােপ
িটকেব না। তাছাড়া এ কথা �তা উিন �কাথাও কাউেক বলেতও পারেবন না।

�কন?

এমিনেতই অধ�ন এম�য়ী, তার ওপর আবার �মেয়। এমন কােরা হােত চড় খাওয়ার
কথা কাউেক বলা যায়!

আপিন হেলও বলেতন না?

হাসান থতমত খাওয়া গলায় বলল, আিম �কন হেবা?

আিম �তা বিলিন �য হেবন, বেলিছ হেল…।

�মেয়েদর হােত মার �খেল পু�ষ বলেত পাের না।

�কন? বলেত পাের না �কন?

হয়েতা অহেম লােগ। তেব আপিন সবসময় বেলন না �য �মেয়েদর এই অ�িবধা, �সই
অ�িবধা। অ�িবধা পু�েষরও কম িকছু নয়। এই �য �লাকটা চড় �খেয়ও অিভেযাগ
করেত পারেব না। আর করেলই সকেল সবার আেগ ভাবেব �দাষটা তারই। �স িন�য়ই
এমন িকছু কেরিছল �য চড় �খেত হেয়েছ।

তা ভাবেব �কন?



এটাই িনয়ম। সচরাচর এই ঘটনা �তা ঘেট না। যখন ঘেট, তখন সবাই। ধের �নয়,
পু�ষটা িন�য়ই বড়সড় �কােনা অপরাধ কেরেছ।

িক� �মেয়টাও �তা করেত পাের। পু�ষ �যমন কারেণ-অকারেণ �মেয়েদর গােয় হাত
�তােল, �মেয়রা �তমন পাের না?

এর আেগ �দেখেছন এমন কাউেক?

অ� িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, চড় মারা �য খুব বীরে�র িকছু তা িক� নয়, তা �স
পু�ষ �হাক, আর নারী। তেব আমার কী মেন হয় জােনন?

কী?

নারীর চড় হে� �ব�েলর মােরর মেতা। �ব�েলর মার �কউ �খেত চায় না, তােক সবাই
মারেতই চায়। আর �কউ �খেল �মাণ হেয় যায় �স আেরা �ব�ল। আর এই জ�ই পু�ষ
তার এই �ব�লতা �কাশ করেত চায় না।

িক� কত কত �মেয়ও �তা �রাজ পু�েষর মার খায়। �স�েলাও �তা তারা বলেত পাের
না।

�টার কারণ আলাদা। �থমত, খুব এ�ি�ম িকছু না হেল নারী এমন িকছু কের না।
করেল তার �পছেন হয় পু�েষর বড় �কােনা অপরাধ থােক, অথবা তার �সই অহংকার।
আর অপরাধ থাকেল �য �কউই খুব �াভািবকভােবই চাইেব না �য �সিট িনেয় নাড়াচাড়া
�হাক। ি�তীয়ত, আমােদর িসে�মটাই �তা এমন �য পু�ষ মারেব, আর নারী মুখ বুেজ
স� করেব।

িক� �জনই �তা লুকাে�?

একজন অহংকােরর কারেণ, অ�জন অধ�নতার কারেণ।

তাহেল সমাধানটা কী?

জািন না। হয়েতা পু�েষর এই �য পু�ষ�লভ অহম আর নারীর �য অধ�নতা, এই
�েটােকই িবেদয় করেত পারেল…।

তাহেল কী �জনই �জেনর কথা মাইক ভাড়া কের সবাইেক জািনেয় �বড়ােতা? �যন খুব
মজার কথা বেলেছ, এমন ভি�েত �হা �হা �হা কের �হেস উঠল হাসান।

অ� বলল, তা �কন? তখন বলার কারণ�েলাই �তা আর ঘটত না। পার�িরক
��ােবাধটা থাকেল আর িকছুর দরকার হয় না। ওটাই সবেচেয় �বিশ দরকার।

ী



খাওয়া �শেষ হাসান বলল, তা কী �সই মারা�ক ঘটনা, যার জ� এভােব চাকির �ছেড়
িদেলন?

অ� �হেস �স� পা�ােলা, মারা�ক ঘটনাটা হেলা আমােক যত �ত স�ব চাকির �পেত
হেব।

.

অ�র �সই চাকির এখেনা পাওয়া হয়িন। সময় চেল যাে�, বাড়েছ নানািবধ সংকট,
সম�া। �তাহা ইকরােমর অ� �েজ�টাও এখেনা �� হয়িন। আজ নবীনগর ইিপেজড-
এ একজেনর সােথ �দখা করেত িগেয়িছল �স। �ছাটখাট একটা চাকিরর ব�ব�া হয়েতা
�সখােন হেয়ও যােব। সম�া হে� �বতন যা পােব, তার অেধ�েকর �বিশ চেল যােব বাস
ভাড়ােতই। তার ওপর �যেত আসেত কম কের হেলও আধােবলা �লেগ যােব। আজই
�যমন িফরেত িগেয় খুব িবড়�নায়ই পড়েত হেলা। স��া �থেক কী কারেণ রা�া ব�।
তারপর �� হেলা অিব�া� জ�াম। গাবতলী �পৗঁছােত �পৗঁছােতই এগােরাটা �বেজ
�গল। এরপর আর এই বাস যােব না। ফেল �সখােন �নেম আবার অ� বাস ধরেত হেব।
এর মেধ� �ফােনর চাজ�ও ফুিরেয় �গল। �স যখন তাজমহল �রােডর মাথায় নামেলা,
তখন চারপাশ �নসান। কী কারেণ �যন পরপর �েটা ল�া�েপাে� আেলাও �লেছ না।
অ� বাস �থেক �নেম �হঁেটই িফরিছল। এটু� পথ �ধু �ধু পেনেরা �িড় টাকা িরকশা
ভাড়া িদেয় যাওয়ার �কােনা মােন হয় না। অ� অ�কার জায়গাটা পার হি�ল। একটা
িরকশা দাঁিড়েয় আেছ �মােড়। িরকশাওয়ালা িসেটর উপর বেস িসগােরট খাে�। অ�
িরকশাটার কাছাকািছ �যেতই �স বলল, যাইেবন?

অ� কথা বলল না। �স �ত পােয় �হঁেট িরকশাটােক পার হেলা। িরকশওয়ালা আচমকা
�পছন �থেক িশষ �কেট বলল, ভাড়া না থাকেলও পবেলম নাই, অ�িকছু িদয়া �পাষাই
িদেলই হইেবা।

অ� �পছেন তাকােলা না। �স �যমন হাঁটিছল, �তমন হাঁটেতই থাকল। িরকশাওয়ালা
িরকশায় প�ােডল �চেপ অ�র িপছু িনেলা। �স এবার গলা �ছেড় গান গাইেছ, সব সিখের
পার কিরেত �নেবা আনা আনা, �তামার �বলা �নব সিখ �তামার কােনর বালা।

অ� বাসার খুব কাছাকািছ এেস �গেছ। সামেন গিলর মাথায় পিরিচত �ছাট �দাকানটা
এখেনা �ভালা। অ� দূর �থেকই �দাকােনর �ছেলটােক ডাকেলা। �ছেলটা অব� �খয়াল
করেলা না। �স কােন �হডেফান িদেয় গান �নেছ। তেব এেত কাজ হেলা, িরকশাওয়ালা
মুহূেত�ই িরকশা ঘুিরেয় আবার �পছন িদেক চেল �যেত থাকল।

অ� বাসার সামেন এেস ব�াগ �থেক চািব �বর করেলা। তার মন আর শরীরজুেড় ভয়াবহ
অবসাদ। িক� �সই অবসাদ িনেয়ও �স �দাতলার জানালাটার িদেক তাকােলা। ব�িদন
পর জানালাটা আবার �খালা। অবাক ব�াপার হে�, জানালাটায় আজ �কােনা পদ�াই



�নই। �ভতের আেলাও �লেছ। তেব �সই আেলায়ও বাইের �থেক �� �তমন িকছু
�বাঝা যাে� না। �স জােন

�কন, তার ঘােড়র কাছটায় �সই িশরিশের অ�ভূিতটা আবার িফের এেলা। কলাপিসবল
�গেটর তালা খুলেত িগেয় �স আিব�ার করেলা তার হাত কাঁপেছ। অ� তালাটা খুেল
�গেটর এক পাশটা �টেন সরােলা। আর িঠক �সই মুহূেত� �কউ একজন তার সামেন এেস
দাঁড়ােলা। অ�র বুেকর �ভতরটা ছ�াত কের উঠল। �স ঝট কের মুখ তুেল �লাকটােক
�দখেলা, �লাকটােক �স �চেন। খুব ভয়ংকরভােবই �চেন। আজ �থেক িঠক িতন বছর
আেগর এক স��ায় ঘেরর দরজা খুলেতই �লাকটা িঠক এভােবই তার সামেন
দাঁিড়েয়িছল। তারপর ফ�াসফ�ােস ঠা�ডা গলায় বেলিছল, ঘের �তা আর �কউ নাই, একা
একা ভয় পাে�ন িক-না তাই স� িদেত আসলাম।

আজ অব� �লাকটা �তমন িকছুই বলল না। িকছু�ণ �কবল ি�র দৃি�েত অ�র িদেক
তািকেয় রইল। তার �চাখ টকটেক লাল। মুখভিত� �খাঁচােখাঁচা দািড়। প�াে�টর �ই
পেকেট �ই হাত। অ� যখন তােক �শষবার �দেখিছল, তখন মুখভিত� এই দািড়টা �কবল
িছল না। আর সবিকছু �সই আেগর মেতাই। �সই ধীর-ি�র, শা� ভি�। সােথ গা িহম
কের �দয়া ঠা�ডা, িহং� �চাখ। �লাকটা �গেটর সােথ �হলান িদেয় দাঁিড়েয় আেয়িশ
ভি�েত পেকট �থেক বা হাত �বর করেলা। তারপর একহােতই িসগােরট ধরােলা।
িসগােরেট ল�া টান। িদেয় মুখভিত� �ধাঁয়া �ছেড় িনিব�কার ভি�েত বলল, আিম �তা
জানতাম খুব সাহসী �মেয়। িক� �সই �কান কােলর ভয় এখেনা কােটিন?

অ� কী বলেব �ভেব পাে� না। �স �যমন িছল �তমনই দাঁিড়েয় রইল। তার �চােখর
সামেন বারবার �ভেস উঠেছ বছর িতেনক আেগর �সই ভয়ংকর স��া। বাসায় �কউ
�নই, মা আর অয়ন কী কােজ বাইের। কিলংেবল বাজেতই তাই দরজা খুেল িদেয়িছল
�স। �ভেবিছল মা আর অয়ন িফের এেসেছ, িক� দরজা খুলেতই অ�র �ম�দ� �বেয়
তী� ভেয়র এক শীতল ��াত বেয় িগেয়িছল। িঠক এই একই ভি�েত, িঠক এই
একইরকম শা�, ঠা�ডা অথচ িহং� দৃি� �মেল �লাকটা দরজার সামেন দাঁিড়েয়িছল।
তারপর ফ�াসফ�ােস গলায় বেলিছল, বাসায় একা �তা, স� িদেত এলাম। অ� �’হােত
দরজার �’পােশর পা�া আগেল ধের দাঁিড়েয়িছল। �লাকটা িন�ৃহ ভি�েত একটা পা
বািড়েয় িদেয়িছল সামেন, যােত চাইেলও দরজার পা�া আটেক িদেত না পাের অ�।
আজও িঠক একই ভি�েত কলাপিসবল �গেটর মাঝ বরাবর পা �রেখ �হলান িদেয়
দাঁিড়েয় আেছ �স।

অ� যতটা স�ব গলায় সাহস �ঢেল বলল, আপিন কী চান?

�লাকটা ডান হােতর পেকট �থেক তার হাতটা �বর করেলা। অ� �থম িকছু�ণ ভাবিছল
�স ভুল িকছু �দখেছ। �চ� আতে� হয়েতা তার �াঁলুিসেনসন হে�। িক� দৃ�টা বা�ব
এবং ��, �লাকটার ডান হােতর পাঁচিট আঙুলই নেখর �গাড়া �থেক �নই!



�স মৃ� হাসেলা। তারপর বলল, আঙুল�েলা।

অ� একদৃি�েত তািকেয় আেছ। তী� আতে� তার মাথা কাজ করেছ না। একটা �ঘােরর
মেতা মেন হে� সব িকছু। এ কী কের স�ব!

�লাকটা বলল, করাতকেলর ধারােলা করােত আঙুল�েলা কাটা। �দেখেছন, কী মসৃণ
আর একদম একই মাপ!

অ�র কােন িকছুই ঢুকেছ না। তার শরীর �বেয় দরদর কের ঘাম নামেছ, বুেকর �ভতর
শ� হে� হাতুিড় �পটার। এই কারেণই িক-না �ক জােন, সালমা �বগম আর �ব�র
উপি�িত �স �টর �পল না। অ�কার িসঁিড় �বেয় �নেম আসেত আসেত সালমা �বগম উঁচু
গলায় বলেত লাগেলন, এত �দির কের বাসায় িফের আবার �গেটর সামেন দাঁিড়েয় কার
সােথ কী কথা, �াঁ? �ফানটা পয�� ব�। �সই স��া �থেক কতবার �য এই �ইতলা িসঁিড়
�বেয় নামলাম আর উঠলাম, �সই �খয়াল কােরা আেছ!

অ� �লাকটার ঘােড়র উপর িদেয় মােয়র িদেক তাকােলা। সালমা �বগম �পছন �থেক
উি�� এবং �কৗতূহলী �চােখ তািকেয় আেছন। অ� িকছু বলেত যােব িক� তার আেগই
�লাকটা বলল, আজ যাই, তেব অেনক িকছুই বািক রেয় �গেছ। আমার িহেসব বািক
রাখেত ভােলা লােগ না।

�স বড় বড় পা �ফেল অ�কার গিলর �ভতর িমিলেয় �গল। সালমা �বগম �গেটর মুেখ
এেস অ�র কাঁেধ হাত �রেখ বলেলন, �ক ওটা?

অ� কথা বলল না। �স �’পা সামেন বািড়েয় �ভতেরর অ�কার জায়গাটায় ঢুকেলা।
এখােন আেলা �নই। �যন এই অ�কারটায় �স লুকােত চায়, িকংবা �কােনা ছায়া চায়।
সালমা �বগম িকছু একটা �যন আঁচ করেত পারেলন। িতিন আবােরা বলেলন, অ�? �ক
ও?

অ� মােয়র এক হাত শ� কের ধরেলা। তারপর িবড়িবড় কের বলল, ওয়ািসম।

.

সালমা �বগম বািকটা সময় অ�র গা �ঘঁেষ বেস রইেলন। অ� অব� মার সােথ �তমন
�কােনা কথা বলল না। �স অ�কার ঘের চুপচাপ �েয় রইল। বাইেরর �পাশাক অি�
পা�ােলা না। হাত-মুখ ধুেলা না। �যমন এেসিছল িঠক �তমনই �েয় রইল। অ� জােন যা
ঘেটেছ তােত তার �যমন �কােনা ভূিমকা িছল না, �তমিন সামেন যা ঘটেব, তােতও
থাকেব না। িক� অ�াভািবক হেলও সত� �য এর সবিকছুর ফলাফলটা �শষ অি� তােকই
�ভাগ করেত হেব। �যমনটা �পছেনও হেয়েছ।

ঁ



আসেল িকছু িকছু মা�ষ এমনই, যারা অে�র জ� জ�ায়, অে�র জ� �বঁেচ থােক।
অে�র অপরােধর শাি� �ভাগ কের। যােদর ��ানও হয় অ� সকেলর অিভেযাগ আর
আে�েপর �বাঝা মাথায় িনেয়ই। অথচ তােদর জীবন �কেট যায় এই �ভেব �ভেব �য
হয়েতা তােদর জ�ও এই জগেতর �কাথাও না �কাথাও �কউ অেপ�ায় আেছ; িকছু
অেপ�ায় আেছ! িক� তােদর �সই িচর�ন। অেপ�ার গ� �শষ হয় ভয়াবহ উেপ�ায়।

সালমা �বগম কী মেন কের হঠাৎ উেঠ িগেয় বারা�ায় দাঁড়ােলন। বারা�াটায় খুব একটা
কােরা আসা হয় না, তার ওপর কিদেনর বৃি� আর �মঘলা আবহাওয়ায় �কমন একটা
সঁতেসঁেত ভাব। িতিন খুব সাবধােন দাঁিড়েয় ডান িদেক তাকােলন। পােশর �দাতলার
�সই জানালাটার সব�েলা পা�া �খালা। জানালায় পদ�া �নই। পদ�ািবহীন জানালাটার
ওপােশ আেলা �লেছ। �সই আেলায় ওয়ািসমেক �� �দখা যাে�। একটা িবশাল ইিজ
�চয়াের বেস মৃ� �দাল খাে� �স। তার মুেখ িসগােরট, দৃি� ছােদর িদেক িনব�। �সখােন
িসিলংফ�ান ঘুরেছ। আেলার উৎস তার উে�ািদেক হওয়ায় ফ�ােনর ঘূণ�ায়মান পাখা এবং
তার ক�মান দীঘ� ছায়া পড়েছ �পছেনর �দয়ােল। পুেরা দৃ�টার মেধ� �কমন একটা গা
ছমছেম ভাব। সালমা �বগম িকছু�ণ দাঁিড়েয় �থেক আবার ঘের চেল এেলন। অয়ন
ঘুিমেয় পেড়েছ। গত িকছুিদন �থেক অয়েনর �র আসাটা আর একদমই �নই। িতিন
অ�র কােছ এেস আবার বসেলন। তারপর বলেলন, মাের।

অ� মােয়র িদেক িফের তাকােলা। সালমা �বগম বলেলন, ও কী বেলেছ আমােক বলিব
মা? আমার খুব ভয় হে�।

সালমা �বগম আলেতা কের তার মাথাটা রাখেলন অ�র কাঁেধ। তারপর এক হাত িদেয়
অ�েক জিড়েয় ধরেলন। অ� িকছু বলল না। আেরা �বশ িকছু�ণ �যমন িছল, �তমনই
বেস রইল। তারপর �যন গা ঝাড়া িদেয় উেঠ দাঁড়ােলা। সালমা �বগম অ�কােরই িকছুটা
অবাক �চােখ তািকেয় রইেলন। অ� বািত �ািলেয় �টিবেলর উপর �থেক �ড�
ক�ােল�ডারটা �টেন িনেয় মােয়র কােছ এেস বসেলা। তারপর সময় িনেয় খুঁিটেয় খুঁিটেয়
িকছু একটা �দখেত �দখেত নরম গলায় বলল, একটা কথা বিল মা?।

সালমা �বগম িকছু বলেলন না, িতিন তখেনা অবাক �চােখই তািকেয় আেছন। অ� বলল,
ধেরা মাঝ সমুে� হঠাৎ ভয়ংকর ঝড় উঠল, তুিম একটা িডিঙ �নৗকায়, তখন ভয় �পেল
কী িকছু িঠক হেব, মা? হেব না। তখন হয় যা আেছ তাই িনেয়ই বাঁচার �চ�া করেত হেব,
না হেল সব ভােগ�র হােত �ছেড় ছুঁেড় িদেয় বেস থাকেত হেব। �ি��া কের, ভয় �পেয়
�তা িকছু হেব না, হেব’ মা?

সালমা �বগম তারপরও কথা বলেলন না। অ� ক�ােল�ডার �থেক মুখ তুেল বলল,
জােনা? আজ �য চারমাস �পিরেয় সেতেরা িদন?



সালমা �বগম এবার �িলত িক� িফসিফেস গলায় বলেলন, আ�াহ, ও আ�াহ, আ�ােগা,
আ�াহ মািলক।

অ� বলল, অয়েনর �রটা �তা আর আেস নাই না, মা?

নাহ।

আ�াহ চাইেল কত িমরাকলই �তা ঘেট মা।

সালমা �বগম �ই হােত বুক �চেপ ধের িফসিফস কেরই বলেলন, আিম �াস িনেত পাির
নােগা মা। আিম কত িদন �াস িনেত পাির না। আমার কিলজাটা �ধু কাঁেপ আর কাঁেপ,
থরথর কের কাঁেপ। ব�থা, মােগা খািল ব�থা, আর ভয় কের। কী �য ভয়ের মা।

অ� মােয়র িদেক হাত বািড়েয় তার একটা হাত �চেপ ধের বলল, �দিখ কাল আেরা
একবার ডা�ােরর কােছ যাব।

সালমা �বগম কথা বলেলন না। িতিন উেঠ ধীর পােয় অয়েনর ঘের �গেলন। অয়ন
ঘুমাে�, তার ভাির িনঃ�াস পড়েছ। �মঘলা আবহাওয়ার। কারেণই একটু ঠা�ডা ঠা�ডা
ভাব। সালমা �বগম পাতলা কাঁথাটা �টেন িদেলন অয়েনর গােয়। অয়েনর মাথার কােছ
�টিবেল একটা ��র �নাট বুক পেড় আেছ। �নাটবুকটার �ভতের একটা কলম থাকায়
মাঝামািঝ জায়গাটা সামা� ফুেল আেছ। িতিন �টিবেলর কােছ িগেয় স�প�েণ
�নাটবুকটার উপর হাত রাখেলন। আর িঠক �সই মুহূেত� অয়ন ডাকেলা, মা।

সালমা �বগম িফের তািকেয় বলেলন, শরীর খারাপ লাগেছ বাবা?

না মা, আেগর �চেয় বরং ভােলা লাগেছ। তুিম ঘুমাওিন?

সালমা �বগম �াভািবক গলায় বলেলন, অ�র আসেত �দির হেলা এইজ� �জেগ আিছ।

আপু কই?

ও ঘের। তুই ঘুমা, আিম মাথায় হাত বুিলেয় �দই?

অয়ন মৃ� হাসেলা, দাও।

সালমা �বগম অয়েনর পােশ বেস তার চুেলর �ভতর িবিল �কেট িদেত থাকেলন। অয়ন
হঠাৎ মােয়র হাতটা �চেপ ধের বলল, আমােক খুব ভােলাবােসা মা?

সালমা �বগম িনেজেক �যন সামেল রাখেত পারেলন না। িতিন িনচু হেয় অয়েনর কপােল
চুমু �খেলন। তারপর �’হােত অয়েনর মাথাটা বুেক �চেপ ধের বেস রইেলন। অয়ন
বলল, মা, আজকাল আমার শরীরটা ভােলা �ঠকেছ।



সালমা �বগম �ভজা গলায় �ায় িফসিফস কের বলেলন, আ�াহ সািফ, আ�াহ মািফ,
রােত �রটাও �তা আর আসেছ না?

না মা।

সালমা �বগম অয়নেক জিড়েয় ধের রইেলন। অয়েনর মেন হেলা, মােয়র শরীর জুেড় কী
আ�য� ভােলা লাগার এক ওম! কী অপািথ�ব অ�ভূিতর এক �বাস! িক� অয়ন কী জােন?
মােয়র শরীেরর এই �বাস, এই উ�তা স�ান ছাড়া জগেত আর �কউ �টর পায় না। না-
িক মােয়েদর শরীর সবার অলে� খুব সযতন সতক�তায় এই ওম আর �াণ �কবলমা�
তার স�ােনর জ�ই লুিকেয় পুেষ রােখ? এই �াণ, এই আ�য� ওম �স স�ান ছাড়া আর
কােরা কােছ। কখেনাই �কাশ কের না!

*

�হা এেলা সকাল নটার িদেক। িঠক এক মাস �তইশ িদন পর �হার সােথ �দখা হেলা
অয়েনর। �সিদেনর পর �থেক খুব একটা কথাও হয়িন আর। অয়ন অব� ব�িদন ঘেরর
বাইেরও যায় না। মাঝখােন �’িতনবার �ফােন কথা হেয়িছল। �হা খুব �ভেঙ পেড়িছল
বেল অয়ন যতটা স�ব তােক সাহস �জাগােনার �চ�াই কেরেছ। এর মােঝ আেরা
একবার না�বািড় িগেয়িছল �হা। অেনক ঝােমলা কের হেলও আিদেলর িবেয়টা
আপাতত �পছােনা �গেছ। আিদল বাসায় জািনেয়েছ, কী এক জ�ির কােজ তােক
তাড়া�ড়া কের স�াহ �েয়েকর জ� আবার আেমিরকা �যেত হে�। আেমিরকা �থেক
িফের নতুন কের িবেয়র তািরখ িঠক করেব। এই িনেয়ও �য তুলকালাম কম হেয়েছ তা
নয়। পা�ীপ�। �তা মানেতই চায়িন। িক� আিদল িনেজই যথাস�ব সবাইেক বুিঝেয়
রািজ কিরেয়েছ। �হা এেত িকছুটা �ি� �পেলও তার আশ�া আর অিন�য়তা তােত
এতটু�ও কেমিন। �সিদন �ফােন হাউমাউ কের �কঁেদেছও �স। অয়ন কী। বলেব! �স
চুপচাপ �সই কা�া �েনেছ �কবল।

ঘুম �ভেঙ �হােক িবছানার পােশ �দেখ অয়ন রীিতমত চমেক �গল। �হা পেরেছ হলুদ
রেঙর কািমজ। সােথ হলুদ ওড়না আর �সেলায়ারও। তােক �দখেত লাগেছ হলুদ পািখর
মেতা। তেব অয়েনর আজ সিত� সিত�ই মেন। হেলা, �হার বয়স যা-ই �হাক না �কন, �স
কিদেনই �যন অয়েনর �চেয় হঠাৎ অেনক বড় হেয় �গেছ। �সই িকেশারী িকেশারী
ভাবটাই আর �নই। পিরপূণ� ত�ণী মেন হে� তােক। অয়ন বলল, তুই হঠাৎ অেনক বড়
হেয় �গিছস �হা।

�হা গ�ীর গলায় বলল, এতিদেন বুঝেত পারিল?

অয়ন বলল, �ম। আ�া, �তার বয়স কত হেলা �র?

আঠােরা বছর, িতন মাস।



িব�াসই হে� না! �তােক আেরা �বিশ লাগেছ।

এটা িক �শংসা, না অপমান?

�শংসা। অয়ন মৃ� হাসেলা, এতিদেন বুঝলাম, �মেয়রা সবসময় �ছেলেদর �চেয় বড়ই
হয়।

গাধারা �দির কেরই �বােঝ।

�সটাও বুেঝ �গিছ।

�হা বলল, তুই আর �কািচংেয় যাি�স না, বাসা �থেকও �বর হি�স না, �কন? িদিব�
�তা �� আিছস।

অয়ন বলল, �সিদনই না বলিল, না �দেখও অেনক িকছু �বাঝা যায়। তাহেল �দেখও
কতিকছু �বাঝা যায় না, একবার ভাব?

�হা আচমকা গ�ীর হেয় �গল, �তার কী হেয়েছ, সিত� কের বলেতা, অয়ন?

িকছু হয়িন, িক� হেত কত�ণ? ধর, একিদন �দখিল টুপ কের নাই হেয় �গিছ। অয়ন
কথা �শষ করেত না করেতই হা হা হা কের �হেস উঠল। �যন খুব মজার �কােনা কথা
বেলেছ। িক� অয়েনর িদেক তািকেয় �হার �কন �যন হািস �পল না। বরং তার খুব
অ�ি� হেত লাগল। �স উি�� গলায় ডাকেলা, অয়ন?

�ম।

নাই হেয় যািব মােন?

ধর, �ম কের মেরটের �গলাম! হেত পাের না?

�ম, তা �তা হেতই পাের। িক� �স �তা �য �কউই হেত পাের।

�সই জ�ই �তা বললাম।

�হা িকছু একটা বলেত িগেয়ও থমেক �গল। অ� দাঁিড়েয় আেছ দরজায়। �স �হােক
�দেখ �যন �থম িচনেতই পারল না। �হা উেঠ সালাম িদেতই অ� বলল, তুিম কত বড়
হেয় �গছ �মেয়!

�হা হাসেলা, আপিন ভােলা আেছন আপু?

অ� একহােত �হােক বুেকর সােথ জিড়েয় ধের বলল, �াঁ, ভােলা। বাসার সবাই ভােলা?

�হা ঘাড় কাত কের বলল, িজ আপু, ভােলা।



অ� অয়েনর গােয় হাত িদেয় উ�তা �দখেলা। তারপর বলল, সকােলর ওষুধ�েলা
�খেয়িছস?

অয়ন না �বাধক মাথা নাড়েলা, এখেনা �তা িবছানাই ছািড়িন।

যা, ��শ হেয় িকছু �খেয় ওষুধ�েলা �খেয় �ন।

অয়ন িবছানা ছাড়েতই অ� �হার িদেক তাকােলা, পরী�া �তা চেলই এেলা?

িজ আপু।

ি�পােরশন �কমন?

এই �তা আপু �মাটামুিট। �হা উ�রটা িদেয়ই খুব সামা� সমেয়র জ� থামেলা। তারপর
আবার সােথ সােথই বলল, আ�া আপু, একটা কথা, অয়েনর কী �কােনা সম�া
হেয়েছ?

অ� অবাক হবার ভি�েত বলল, কী সম�া?

�সই �থম িদন �থেকই অ� চায়িন অয়েনর এই ব�াপারটা বাইেরর �কউ জা�ক। তা �স
অয়েনর ব�ু �হাক বা অ� �কউ। �থমত, একবার �কউ জানেল �সটা �কােনা না
�কােনাভােব অয়েনর কান অি� �পৗঁছােবই, এটা অ� জােন। আর ি�তীয়ত, এই িনেয়
মা�ষজন �য অিতির� সহা�ভূিত �দখােব বা দলেবঁেধ নানা ছল ছুঁেতায় অয়নেক �দখেত
আসেব এই িবষয়�েলা বরং তােদর এবং অয়েনর জ�ও আেরা �বিশ ক�করই হেতা।

�হা বলল, না আপু, আমার হঠাৎ মেন হেলা।

�হােক আর িকছু বলার �েযাগ িদেলা না অ�। চুলায় িকছু একটা পুড়েছ এমন ভান কের
�স শশব�� হেয় উেঠ রা�া ঘের �গল। অয়ন তখেনা বাথ�ম �থেক �বর হয়িন। কী মেন
হেতই �হা রা�াঘেরর দরজায় িগেয় দাঁড়ােলা। তারপর বলল, আপু, আেরকটা কথা
বিল?

তুিম বেসা, আিম আসিছ। অ� রা�া ঘের িকছু একটা কাজ �সের আবার এেস বসেলা।
�হা বলল, আপু, িক� পরী�ার আেগ আেগ অয়নেক এমন একটা �ফান িকেন িদেলন!

অ� মৃ� হাসেলা, ওর শেখর িকছু �তা কখেনা �দইিন, তাই িদলাম। আমােক একটু �বর
হেত হেব �হা, আিম উিঠ?

�হা বুঝেত পারিছল, অ� তােক এিড়েয় যাবার �চ�া করেছ। �স আর কথা বাড়ােলা না।
অয়ন সামা� িকছু খাবার �খেয় ওষুধ �খেলা। �হা বলল, তুই বাইের যাস না, �স িঠক
আেছ। িক� �তার �ফানটাও �তা �সই কেব �থেক অফ। �ফান অফ �কন?



আমার �ফােন �তা �তমন �কউ �ফান �দয় না। এইজ� অফই থােক।

িক� আিম �তা �তােক �ফান করেল কখেনাই পাই না।

অয়ন বলল, এখন �থেকই ��াকিটস কর।

কী ��াকিটস?

�ফােন না পাওয়াটা।

মােন?

অয়ন কথা ঘুিরেয় িনেলা, মােন, িবেয় হেয় �গেল �তা আর �ফান িদেত পারিব না।

�হা িকছু�ণ অয়েনর িদেক ি�র �চােখ তািকেয় রইল। তার মুখ গ�ীর। �স বলল, তুই
এটা িমন কিরসিন অয়ন!

অয়ন হাসেলা, এত িসিরয়াস হেয় যাি�স �কন?

তুই আমার কােছ িকছু লুকাি�স।

অয়ন মুহূেত�ই �কমন চুপ হেয় �গল। তারপর বািলশটা �দয়ােলর সােথ �হলান িদেয়
তােত িপঠ �ঠিকেয় বেস বলল, লুকােনা িজিনস লুকােনা থাকাই ভােলা �হা।

তুই আমােক বলিব না? বলেত চাইেল �কউ লুকায়? আর সব লুকােনা িজিনস সবাই
খুঁেজও পায় না।

অয়ন হাসেলা। �হার মেন হেলা ওই হািসর অ� নাম কা�া।

.

অ�র সােথ শামীেমর �দখা হেয় �গল বাসার গিলটা ছািড়েয় সামেনর �মােড়। �সখােন
হােতর ডােন িতনতলা অধ�সমা� একটা িবি�ং রেয়েছ। িবি�ংেয়র �দাতলা পয�� কাজ
�শেষ হেলও িতনতলার কাজটা অেধ�ক হেয় �থেম আেছ। এলাকার বখােট �ছেলেদর
আ�া বেস �সখােন। �দাতলায় আেগ একটা �কািচং �স�টার িছল, িক� নানা অিভেযােগ
�সই �কািচং �স�টার বছর িতেনক আেগ ব� হেয় যায়। িনচতলায় �ছাট আকােরর মােক�ট
রেয়েছ। এখােন বই-খাতা, ��শনাির �থেক �� কের ফেটাকিপ, ি�ি�টং, ওষুধসহ নানা-
িকছু পাওয়া যায়। মূলত �কািচং �স�টার আর পােশর �ুলিটেক �ক� কেরই গেড়
উেঠিছল এই মােক�ট।

শামীমেক এখােন �দেখ অ� িকছুটা অবাক হেলা। এখােন যারা আ�া �দয় তােদর
স�েক� খুব একটা ভােলা ধারণা বা অিভ�তা অ�র �নই। শামীম অব� অ�েক �দেখই

ঠ



উেঠ এেস সালাম িদেলা। অ�র হােত বাজােরর ব�াগ িছল। �স ব�াগটা হােত িনেয় বলল,
আপু, আ�াহর ই�ায় ব�বসাপািতর একটা ব�ব�া কের �ফেলিছ।

�সইরােতর ঘটনার পর শামীম আর ত�র গােয় হাত �তােলিন। বরং খুবই ভােলা ব�বহার
কেরেছ। টাকা-পয়সা সং�া� িবষয় িনেয়ও �কােনা কথা বেলিন। ওইটু�েতই শামীম
এতটা বদেল যােব অ� ভােবিন। বরং অবাকই হেয়েছ �স। িক� আজ আবার ব�বসার
�স� তুলেতই অ� িকছুটা সতক� হেলা। �স বলল, কী ব�ব�া?

বাস ��াে�ডর কােছ �যই �ুলটার সামেন �দাকান িদেবা ভাবিছলাম, �সখােন �দাকান
�পেয় �গিছ আপু।

িক� ওখােন �দাকান �পেত �তা অেনক টাকা লােগ। এত টাকা �পেল �কাথায়?

ব�ব�া হেয় �গেছ আপু। আসেল ব�ুবা�েবর মেতা ব�ুবা�ব থাকেল �কােনা িকছুই
আটেক থােক না।

�সটা িঠক আেছ। িক� যা-ই কেরা, সাবধােন �ভেব বুেঝা কেরা শামীম। আিম জািন না,
বইেয়র িবজেনস করার বুি�টা �তামােক �ক িদেলা? এই সমেয় এেস বইেয়র িবজেনস
খুবই িরি�।

িজ আপু, তা জািন। িক� আপু, এ ছাড়া �তা আর �কােনা উপায়ও �দখিছলাম না। সব
বই �ায় বািকেত এেনই িবজেনস করা স�ব। অ� িকছু �তা এভােব স�ব না।

আ�া, িঠক আেছ, �দেখা কী হয়! তেব সাবধান, আবার বড় �কােনা ঝােমলায় জিড়েয়া
না। �েনিছ, ওসব জায়গায় �দাকান �পেত বড় �নতা ধরেত হয়, পিলিটক�াল লিবং পয��
লােগ। তুিম িক কের এত সহেজ সব ব�ব�া কের �ফলেল জািন না। আমার আবার
অ�েতই ভয় হয় বুঝেল?

শামীম আচমকা রা�ার মাঝখােন টুক কের ঝুঁেক পেড় অ�র পােয় হাত িদেয় সালাম
কের �ফলল। তারপর বলল, আমার আপন বড় �বান �নই আপু। িক� আপিন আমােক
�য ��হ কেরন, আদর কেরন, এই �য আমার ভােলা-ম� িনেয় এত ভােবন। এেত
আমার বড় �বােনর �সই আফেসাসটা আর থােক না।

অ� খািনক িব�ত হেলও শামীমেক িকছু বলল না। শামীম বলল, �দখেবন আপু,
িবজেনসটা দাঁিড়েয় যােব, আপিন �ধু একটু �দায়া…। শামীম কথা �শষ করেত পারল
না, তার আেগ তার �ফান �বেজ উঠল। �স তিড়ঘিড় কের পেকট �থেক �ফান �বর কের
বলল, আপু, আমার জ�ির একটা �ফান এেসেছ, এখুিন �যেত হেব। আপিন একা �যেত
পারেবন?

অ� হাসেলা, �কােনা সম�া �নই। তুিম যাও।



অ� ঘের ঢুেক �দখেলা অয়ন বেস আেছ। �স বাজােরর ব�াগটা রা�া ঘের �রেখ এেস
বলল, �তার �ফানটা কী তুই শামীমেক িদেয় িদেয়িছস?

অয়ন বলল, আমার �তা �ফান লােগ না আপু। �তমন �তা �কউ �ফানও �দয় না।

শামীম �চেয়িছল �তার কােছ?

না�।

তাহেল?

এমিন আপু, ভাইয়ার �ফানটা �তা কাজ করিছল না।

কেব িদেয়িছস?

অয়ন চুপ কের রইল। অ� বলল, ত�েক কী �সিদন রােত �ফােনর জ�ই �মেরিছল? তুই
�জেগ �জেগ সব �েনিছিল না?

অয়ন কথা বলল না, অ�ও না। িকছু�ণ অয়েনর িদেক তািকেয় �থেক একটা ল�া
দীঘ��াস �ছেড় অ� বলল, মা�ষ হেত �গেল খুব ক� �পেত হয় বুঝিল অয়ন?

অয়ন �ান �হেস বলল, না, বুিঝিন।

.

অয়ন মারা �গল �সই রােতই। সালমা �বগম অয়েনর িবছানার পােশ �মেঝেত
জায়নামােজই �েয় িছেলন। িতিন ফজেরর নামাজ পেড় �িতিদনকার মেতাই �দায়া-
দ�দ পেড় অয়েনর গােয় ফুঁ িদেলন। তারপর অয়েনর কপােল হাত িদেয় �র আেছ িক-
না �দখেত িগেয় িতিন আিব�ার করেলন, তার বুেকর �ভতরটা তী� এক ঝাঁ�িনেত
হঠাৎ শূ� হেয় �গেছ। �সই শূ�তা স� করার �মতা তার �নই। ত� আর �ব�
�শকড়হীন বৃে�র মেতা আছেড় পড়েলা �মেঝেত। অ�র বড় চািচরা এেলন। এেলা
আ�ীয়-�জন যারা িছল কম �বিশ সকেলই। এমন মৃতু� �মেন �নয়া সকেলর জ�ই
কিঠন। কা�ার �রাল পেড় যাওয়া ওই �াঁতেসঁেত �ছা� ঘেরর বািড়টােত একজন মা�
মা�ষ কাঁদেলা না। �কােনা শ� করেলা না। মৃত অয়নেক এক পলক �দখেতও চাইেলা
না। �সই মা�ষটা অ�।

�স চুপচাপ বেস রইল। তােক কতজন ডাকেলা। সা�না িদেত এেলা, কত কত কথা
বলল। িক� তার িকছুই �যন �স �নেলা না। �সই সারাটা িদন �স ি�র, �� বেস রইল।
সকাল গিড়েয় �পুর হেলা, বড় চাচারা অয়েনর লাশ দাফন করেত িনেয় �গেলন �ােম।
সােথ �গল ত�, �ব� আর শামীম। সালমা �বগম সং�াহীন পেড় রইেলন িবছানায়। �ধু
অ� �সই �য বেস িছল, িঠক �তমনই বেস রইল। িনঃশ�, িনথর, িন��ন। �পুর



গিড়েয় িবেকল নামেলা, িবেকল গিড়েয় স��া। �সই স��ার আবছা অ�কাের রােতর
মেতা গাঢ় অ�কার আর �নসান িন��তা হেয় বেস রইল অ�।

*

অয়েনর মৃতু�র িঠক পাঁচ মােসর মাথায় িবেয় হেয় �গল �হার। তার এইচএসিসর �শষ
পরী�াটা পয�� অেপ�া করিছল আিদল। পরী�াটা �শষ হেতই তাড়া�ড়া কের
ঘেরায়াভােব িবেয় হেয় �গল তােদর। আেগর িবেয়টা ভাঙা িনেয় এমিনেতই খুব ঝােমলা
হেয়িছল। আর �কােনা ঝােমলা বা আড়�র। চায়িন �কােনা পিরবারই। তার িকছুিদন
বােদ �হােক িনেয় আেমিরকা চেল �গল আিদল। এই সময়টায় �ম কের বদেল �গল
আেরা অেনক িকছুই। সবাইেক ভুল �মাণ কের িদেয় বইেয়র ব�বসায় রীিতমেতা তাক
লািগেয় িদেলা শামীম। জেলর মেতা টাকা আসেত লাগল তার �দাকান �থেক। �ভজা
তুেলার মেতা িমইেয় থাকা ত� �যন �ভােরর �রােদ আড়েমাড়া �ভেঙ চনমেন হেয় উঠল।
�ব� চেল �গল মাদারীপুর। অ�র চাকির হেয়েছ নতুন। আেগর মেতাই ব�� হেয়।
পেড়েছ �সও। সকলই �কমন বদেল �গল, �কবল বদেল �গেলন না একজন। িতিন
সারা�ণ অয়েনর িবছানায় মাথা �রেখ �মেঝেত বেস থােকন। অয়েনর িবছানার চাদর,
গােয়র কাঁথা, পরেনর কাপড়, পােয়র জুেতা ছিড়েয়-িছিটেয় থােক তার চারধাের। তার
�কবল মেন হেত থােক এইখােন অয়েনর গ� �লেগ আেছ, অয়েনর গােয়র �শ� �লেগ
আেছ। িতিন বুক ভের �সই গ� িনেত থােকন। িতিন জিড়েয় ধের �সই �শ� িনেত
থােকন। আর খািনক বােদই িবড়িবড় কের বেলন, অয়ন, �তার গােয়র �রটা এখেনা
কেম নাই?

অয়ন তােক জবাবও �দয়, এখন �তা �র �নই মা।

তাহেল �েয় আিছস �কন? ওঠ, ওঠ।

আমার উঠেত ইে� করেছ না, মা।

�কন উঠেত ইে� করেছ না?

আমার �তামার কােছ �েয় থাকেত ইে� করেছ।

আমার কােছ �েয় থাকেল িক হয়?

�খ হয় মা?

�খ কী?

�যটা অ�খ না।

তাহেল কীভােব হেব?



�তামার কাছ �থেক দূের �গেলই আমার অ�খ কের মা। আমার অ�খেক খুব ভয় হয়।

সালমা �বগম অয়নেক �ই হােত জিড়েয় ধেরন, িতিন অয়নেক �কাথাও �যেত �দেবন
না। অয়েনর অ�খেক িতিনও ভয় পান। অয়েনর শাট�, �গি�, পা�ািব, বুেক জিড়েয় ধের
িতিন তােত নাক ডুিবেয় �াণ িনেত িনেত বেলন, তুই আজও �গাসল কিরসিন অয়ন?

অয়ন বেল, আজ কী ঠা�ডা পেড়েছ �দেখছ মা? তুিমই না বেলা ঠা�ডা লাগােলই আমার
আবার �র হেব।

তাহেল গরম পািন কের কর।

আমার গরম পািন করেত ইে� কের না মা।

সালমা �বগম উেঠ গরম পািন কেরন। তারপর �সই পািনেত অয়েনর জামা
কাপড়�েলােক ডেল ডেল �গাসল করান।

�তার গােয় এত ময়লা �কন অয়ন?

�তামার মেতা এমন ডেল ডেল �গাসল কির না বেল।

�কন কিরস না?

তুিম �য বেলা আমার গােয়র গ� �রেখ িদেত। এভােব �গাসল করেল গােয়র গ� থােক!

সালমা �বগেমর হঠাৎ �যন সি�ৎ িফের আেস। িতিন ঝটপট অয়েনর জামা কাপড়�েলা
বালিত �থেক তুেল �ফেলন। তারপর �সই কাপড়�েলা �রােদ �মেল িদেয় বেস থােকন।
তার খুব সে�হ হেত থােক, অয়েনর গােয় তার গ� �লেগ আেছ �তা? িতিন একবার
উেঠ িগেয় জামা কাপড়�েলায় নাক ডুিবেয় গ� �ঁেক �দেখন। আবার একবার িনেজর
জায়গায় এেস বেস পেড়ন। তার একবার মেন হেত থােক, িতিন িঠক িঠক অয়েনর
গােয়র গ� পাে�ন। আবার পরমুহূেত�ই মেন হয়, পাে�ন না। অয়েনর কাপড়�েলা
িনেয় িতিন তখন এ-ঘর। �থেক ও-ঘর ঘুরেত থােকন। ত�, শামীম, অ� যােকই সামেন
পান িজে�স করেত থােকন, দ�াখ �তা, অয়েনর গােয়র গ� আেছ িক-না? একটু �দখ
না? �দেখ বল?

.

অ�র চাকির হেত মাস িতেনক সময় �লেগেছ। তার চাকির হেয়েছ একটা িব�াপনী
সং�ায়। সবিকছু িঠকঠাক হেয় যাওয়ার পরও একদম �শষ মুহূেত� এেস �তাহা ইকরােমর
অিফেস তার চাকিরিট হয়িন। এই না হওয়াটা �বশ রহ�জনক। অ� এপেয়নেম�ট
�লটারও হােত �পেয়িছল। িক� জেয়ন করার মা� �’িদন আেগ �তাহা ইকরাম তােক
�ডেক বলেলন, অ�, একটা সম�া হেয়েছ। সম�াটা আিম আপনােক বলেত পারব না।



�নেল আপনার ভােলাও লাগেব না, আর আমার জ�ও িবষয়টা অ�ি�কর। আিম যিদ
আপনােক অ� একটা চাকিরর ব�ব�া কের �দই, তােত কী আপিন মনঃ�ু� হেবন?

অ�র তখন মনঃ�ু� হওয়ার মেতা অব�া �নই। �য-�কােনা একটা চাকির তার খুব
দরকার। িক� এই না জানেত পারা রহ�ময় কারণিট তােক খুব অ�ি� িদেত থাকল।
তার চাকির হেয় �গল �তাহা ইকরােমর এক ব�ুর নতুন িব�াপনী সং�ার মােক�িটং
িবভােগ। যিদও এই কােজর �কােনা পূব� অিভ�তা তার একদমই �নই। এমনিক �স
এতিদন �য কাজ কেরেছ, তার সােথ এর দূরতম �কােনা স�ক�ও �নই। তারপরও �য
তার চাকিরিট হেয় �গল, তা �ধুমা� �তাহা ইকরােমর কল�ােণই। �বতন খুব একটা �বিশ
না হেলও অিফেসর জ� কাজ �জাগাড় কের িদেত পারেল কিমশেনর ব�ব�াও রেয়েছ।
অ� জােন না, এই কাজিট �স কতটা কী করেত পারেব! তেব �তাহা ইকরােমর �িত মেন
মেন একধরেনর �বল কৃত�তােবাধ �তির হেয়েছ তার। যিদও অ� জােন, �বিশরভাগ
মা�েষর �িত যখনই তার কৃত�তােবাধ �তির হেয়েছ। িঠক তখনই ধীের ধীের �সই
মা�ষিটর �িত �স ��াটা হািরেয় �ফলেত �� কেরেছ। মা�ষ �কন �যন আজকাল
িবিনময়িবহীন িকছু ভাবেতই পাের না। তা �স যা-ই �হাক, আর �সই িবিনমেয় �স
সবসময় িজতেতই চায়। এিট অ�র এই এতিদনকার ব�ি�গত এবং �পশাগত জীবেনর
অিভ�তা। �তাহা ইকরােমর �িত মু� এবং কৃত� হেত িগেয়ও অ� তাই িনেজেক
সামেল িনেয়েছ।

অিফস �� করার িতন িদেনর মাথায় �তাহা ইকরাম �ফান করেলন অ�েক। কােজর
�খাঁজ খবর িনেলন। �কােনা সম�া হেল তােক জানােত বলেলন। িকছু িঠকানা আর
�ফান ন�র িদেয় বলেলন, অ� �যন অিফেসর জ� কােজর ব�ব�া করেত �সসব জায়গায়
যায়। অ� একবার ভাবিছল �তাহােক িজে�স করেব �সই সম�াটার কথা। িক� তারপর
আবার নানা িকছু িচ�া কের আর িজে�স করা হয়িন। এই িনেয় মেনর মেধ� একটা
অ�ি� সবসময়ই িছল। তেব মাসখােনেকর মাথায় �সই রহ� �যন িকছুটা ভাঙেলা। এক
রােত তােক �ফান িদেলা অিদিত, কী �র �কমন আিছস?

অ� তখন �কবল অিফস �থেক িফেরেছ। �স �া� গলায় বলল, �াঁ, ভােলা। তুই?

আমার আর খবর!

�কন কী হেয়েছ?

জীবনটা �কমন ঘরবি� হেয় �গল। �তার মেতা চাকির-বাকির করেত পারতাম। একটা
�াধীন জীবন।

চাকির-বাকির কী �াধীন না-িক?

নয়েতা কী? যখন যা ইে� করা যায়।



কই, আিম �তা িকছুই পাির না।

তুই আবার পািরস না? আমার �তা মেন হয় তুই পািরস না, এমন �কােনা কাজ �নই।

এটা �কন মেন হয়?

এই �য কত িকছু কিরস। সবিকছু একহােত সামেল িনস, ম�ােনজ কের �ফিলস।

অ� দীঘ��াস �ফেল বলল, িকছুই পাির না �র।

�স �তা �কবল ওই িবেয়টাই পারিল না, আর সবই �তা িঠকঠাক কের �ফলিল। তা ওটা
না হেয় ভােলাই হেয়েছ, তাহেল কী এমন যখন যা ইে� করেত পারিত? এই �য চাকির
চেল �গল, আবার �কমন �কমন কের নতুন একটা চাকিরও �পেয় �গিল?

চাকির চেল যায়িন, আিম �ছেড় িদেয়িছ।

অিদিত হাসেলা, একবার হেয়েছ কী �শান, পাশ কেরই চাকিরেত ঢুেকিছ, িতন মােসর
�াইমাির ক��া�। ভােলা করেল পারমােন�ট হেব। আমরা �তেরাজন একসােথ ঢুকলাম।
�তা ওই কােজর �তা আিম িকছু বুিঝ না। �শেষ বােরা জেনর ক��া�ই িরিনউ হেলা।
একমা� বাদ পড়লাম আিম। এখন? সবাইেক কী বলব? বললাম �য ওই চাকির আমার
ভােলা লােগ না। তাই অিফস ক��া� িরিনউ করেত চাইেলও আিমই বাদ িদেয় িদেয়িছ।

অিদিত কথা �শষ কেরই হাসেলা। অ� বলল, �তার ধারণা, আিম িমেথ� বলিছ?

ধুর, আিম কী তা বেলিছ না-িক? আ�া, এখন নতুন চাকির �কাথায় হেয়েছ?

একটা অ�াড এেজি�েত, মােক�িটং এি�িকউিটভ।

এই বয়েস অ�াড এেজি�েত, তাও আবার মােক�িটং এি�িকউিটভ? বুিঝস িক�…।

কী বুঝেবা?

�মেয়েদর একটু বুেঝ �েন চলেত হয়, বুঝিল?

�ম, বুঝলাম।

�তার অব� বুেঝ �নেল চলেল �তা হেব না, �তার হে� কাজ উ�ল িদেয় কথা। বুেঝ
�েন চলেল এভােব যখন তখন জব-টেবর ব�ব�াও �তা হয়েতা হেতা না, তাই না?

অ�র হঠাৎ মেন হেলা অিদিত তােক িকছু ইি�ত করেছ। �স বলল, মােন?

�কােনা এ�েপিরেয়� ছাড়াই এই বয়েস এেস হঠাৎ কেরই এভােব ��াক �চ� করা �তা
সহজ নয়। সবাই পাের না। তুই �পেরিছস, রহ�টা কী বলেতা?
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কী রহ�?

মােন এেকবাের �কােনা �ং �রফাের� ছাড়া �তা আর স�ব নয়। তা �রফাের�টা �ক
বলেতা?

অ� কথা বলল না। অিদিতই বলল, �সিদন �তাহা বেলিছেল ওর সােথ–িক �তার
কথাবাত�া হয়? তা ওর অিফেসই �তা একটা ব�ব�া কের িদেত পারেতা। তুই আমােক
বলেত না পারেলও ওেক �তা বলেত পারিতস?

অিদিতর �খাঁচাটা এবার খুব �বিশ সরাসির। তার কােছ না বেল �তাহার কােছ চাকিরর
িবষেয় কথা বলার জ� অিদিত িবষয়িট ভােলা ভােব িনেত পােরিন। অ� এত�েণ
বুঝেত পারল ঘটনা। �সিদন আর তােদর কথা হেলা না। অ� একবার ভাবিছল �তাহার
সােথ িবষয়িট িনেয় সরাসির কথা বলেব। িক� এেত অিদিতর সােথ �তাহার স�ক�টা
যিদ আেরা খারাপ হেয় যায়। তাছাড়া এটা একভােব অিদিতর নােম �তাহার কােছ
অিভেযাগ করাও। এইসব সাতপাঁচ �ভেব �শষ পয�� িনবৃত রইল �স। তেব পুেরা িবষয়িট
খুব বােজভােব �� হেলা তারও মাস �ই পের।

স��ােবলা অিফেস জ�ির একটা কাজ করিছল অ�। এই সমেয় অিদিতর �ফান। অ�
�ফান ধের বলল, আিম �তােক িকছু�ণ পের �ফান �দই অিদিত?

অিদিত �কমন কের হাসেলা, �কন? �ডিটংেয় না-িক?

অ� আর কথা বাড়ােলা না। �স �ফান �রেখ যত�েণ কাজ �শষ করেলা, তত�েণ রাত
হেয় �গেছ। পরিদন ��বার হওয়ােত রা�ায় ভয়াবহ জ�াম। অ� ভাবেলা বাসায় িগেয়
ধীের �ে� অিদিতেক �ফান করেব। জ�াম �ঠেল বােস কের বাসায় িফরেত রাত হেয় �গল
অেনক। �গাসল, খাওয়া �সের অিদিতেক �ফান িদেত িগেয় রীিতমত ভড়েক �গল অ�,
�ায় �িড়িটরও �বিশ িমসড কল উেঠ আেছ �ফােন। বােস থাকায় �টর পায়িন �স। িক�
অিদিত তােক এত�েলা �ফান �কন িদেলা? অ� তিড়ঘিড় �ফান িদেতই অিদিত বলল,
কী, রসলীলা ভ� হেলা তাহেল?

অ� অবাক গলায় বলল, মােন কী অিদিত?

মােন কী অিদিত না? িনেজর ঘর হে� না বেল এখন অে�র ঘরও থাকেব না? এখন
যােদর ঘর আেছ, তােদর ঘরও ভাঙেত হেব?

অ� হতভ� হেয় �গল। �স বলল, কী হেয়েছ অিদিত?

এমন ভান করিছস �য িকছু জািনস না?

অ�র হঠাৎ �মজাজ খারাপ হেয় �গল। �স শ� গলায় বলল, যা বলার �� কের বল।
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তুই �িদন পরপর �তাহােক �ফান িদস ঘটনা কী? �তাহা �থম �থম আমােক যখন
বেলিছল, তখন সাদা মেন িবষয়িটেক পা�া �দইিন। িক� তেল তেল তুই �য এতটা
এ�িব, �সটা ঘুণা�েরও ভাবেত পািরিন। বা�বী হেয়ও এত বড় �িত কী কের করিল?

অ�র রাগটা হঠাৎ পেড় �গল। �স হাল �ছেড় �দয়া মা�েষর মেতা হতাশ ভি�েত বলল,
আিম কী কী কেরিছ তুই বল, আিম একটু �িন?

এমন ভাব করিছস �যন িকছু জািনস না। �তাহা �যিদন বেলিছল �য তার অিফেস তুই
চাকির চাইিছস, �সিদনই আমার মেন কামড় িদেয়িছল। জীবেন এরকম �মেয় মা�ষ �তা
আর কম �দখলাম না অ�। এরা সবসময় �েযােগর অেপ�ায় থাকেব। আর �দাষ হয়
পু�ষ মা�েষর। এরা �েযাগ িনেল �দাষ নাই, আর পু�ষ মা�ষ যিদ �দয়ার বদেল িকছু
িনেত যায়, তখনই তােদর �দাষ। �সিদনই �তাহােক পইপই কের বেল িদেয়িছলাম,
ভুেলও �যন এই কাজ না কের। পের কী না কী বদনাম উঠেব, সাবধান! আমরা �তা
একটা ভ� সমােজ বাস কির না-িক? আেগর অিফেসও �তা খুব নাম কের আিসসিন।
�কােনা িকছুই চাপা থােক না বুঝিল, বাতােস সবই ভােস।

অ�র �চ� হতাশ লাগেছ। তার স�বত রাগ লাগা উিচত। িক� তার একটুও রাগ হে�
না। �স দীঘ��াস �ছেড় বলল, আর িকছু বলিব অিদিত? আিম �ফানটা রাখেবা।

তা �তা রাখিবই। আমার জামাইর মাথাটা িচিবেয় খাওয়া �তা �শষ, এখন আর আমােক
লাগেব �কন? তা নতুন চাকির �য করিছস, �সটা কী কের বাগািল? �তাহা �য িদেয়
িদেয়েছ, তা �তা জািন। িক� িবিনমেয় �তাহােক তুই কী িদিল?

অ� িনিব�কার গলায় বলল, সব িদেয় িদেয়িছ অিদিত।

আচমকা অ�র এমন কথা িনেত পারল না অিদিত। �স ভ�াবাচ�াকা খাওয়া গলায় বলল,
সব িদেয় িদেয়িছস মােন? কী সব িদেয় িদেয়িছস? �তার ল�া করেছ না অ�? �তার
মুেখ িকছু আটকাে� না? আটকােব কী কের! ল�া শরম থাকেল �তা �কউ এমন কাজ
করেত পাের না।

অ� রা�া ঘের এেস িফ�ার �থেক �ােস পািন ঢালেলা। তারপর সময় িনেয় �সই পািন
�খােলা। তারপর ওড়নায় মুখ মুছেত মুছেত িনিব�কার গলায় বলল, আিম পাির।

অ�র আচরেণ অিদিত রীিতমত হকচিকেয় �গল। �স হতভ� গলায় বলল, তুই এখন
কই? �তাহা �তার সােথ? �কাথায় �তারা, আমােক বল? �তাহা গত �ই িদন ধের আমার
�ফান ধরেছ না। ধরেলও িঠকমেতা কথা বলেছ না। বাসায় আসেছ না। আিম জািন �স
�তার সােথ আেছ। তুই আমােক বল, �তারা �কাথায় আিছস? অ�, আিম িক� পুিলেশ
খবর িদেবা।

উঁ�।
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উঁ� মােন?

পুিলেশ খবর িদস না।

না�, আিম পুিলেশই খবর িদেবা। আমার বড় মামা রমনা থানার ওিস। আিম এখুিন
তােক �ফান িদেবা, এখুিন।

তুই বরং এক কাজ কর, ডা�ার খবর �দ। �তার ইমােজ�ি� ি�টেম�ট দরকার অিদিত।

অ� �ফান �রেখ িদেলা। �ফান �রেখ মেন হেলা, িবষয়িট িনেয় �তাহা ইকরােমর সােথ
কথা বলা ছাড়া আর উপায় �নই। এই য�ণা আর ভােলা লাগেছ না তার। অয়েনর
িবছানাটার িদেক তাকােত অ�র �খয়াল হেলা, বাসায় আসার পর �থেক �স মােক
�দেখিন। ত�র ঘর, �ইং�ম �কাথাও খুঁেজ পাওয়া �গল না সালমা �বগমেক। বারা�া
এবং বাইেরর দরজা �খালা। অ� �থেম বারা�ায় �গল, �সখােন সালমা �বগম �নই।
অবাক ব�াপার হে�, পােশর বািড়র �দাতলার জানালাটা আবার ব�। জানালাটার কথা
�স এতিদন ভুেলই িছল। �সই ভয়ংকর গা িহম হেয় যাওয়া অ�ভূিতর কথাও। আসেল
অয়েনর মৃতু�র �চেয় বড় ভয় আর কী আেছ তার জীবেন! আজকাল জীবেনর আর সকল
িকছুই �কমন তু� লােগ তার কােছ। ওয়ািসেমর মেতা মা�ষটােক কী অবলীলায়ই না
এতিদন ভুেল িছল অ�! িক� ওয়ািসমও �তা এতিদেন আর একবারও তার সামেন এেস
দাঁড়ায়িন! ঘেরর জানালাটাও ব�। ঘটনা কী?

অ� সালমা �বগমেক খুঁজেত �বর হেলা, িক� সালমা �বগমেক �কাথাও খুঁেজ পাওয়া
�গল না। িতিন তখন মাদারীপুেরর কালিকিন উপেজলার �ছা� বাস ��াে�ড বাস �থেক
নামেছন। তার হােত একটা জামা কাপেড়র পুঁটিল। �সই পুঁটিল িতিন বুেকর কােছ শ�
কের ধের �রেখেছন। িবেয়র �ায় চি�শ বছর পর এই �থম িতিন তার �ামীর �ােম
যাে�ন। যিদও িতিন �ােমর নাম জােনন না। িতিন জােনন �জলা আর উপেজলার নাম।
িক� কালিকিন উপেজলার এই পেনেরািট �ােমর �কাথায় িতিন তার �ছেলর কবর
খুঁজেবন?

সালমা �বগম বাস �থেক নামেত নামেত �হ�ারেক বলেলন, বাস আর যােব না?

না।

এইটাই লা� �েপজ?

হ।

িতিন বাস �থেক �নেম িকছু�ণ দাঁিড়েয় �থেক আবার �হ�ােরর কােছ িফের এেলন।
�হ�ােরর নাম আ�াছ িময়া। আ�াছ িময়ার বয়স অ�। �স সালমা �বগেমর িদেক
তািকেয় বলল, আপেন যাইেবন কই?



সালমা �বগম িকছু�ণ হতবুে�র মেতান মাথা চুলেক বলেলন, অয়েনর কােছ।

অয়ন �ক?

আমার �ছেল।

�স কী কের?

সালমা �বগম অেনক �ভেবও বলেত পারেলন না �স কী কের! আ�াছ িময়া তার কােজ
ব�� হেয় পড়েলা। সালমা �বগম খািনক দাঁিড়েয় �থেক আবার আ�ােছর কােছ িগেয়
বলেলন, �স ঘুমায়।

আ�াছ িময়া �মাটামুিট একটা ধা�া �খেলা। �স অবাক দৃি�েত সালমা �বগেমর িদেক
তাকােলা। ভ� �পাশাক আশাক পরা ��ী এই নারীেক তার অ�� মেন হে� না। �স
হতাশ গলায় বলল, কই ঘুমায়?

কবের।

আ�াছ িময়া কী বুঝেলা �ক জােন! �স সালমা �বগমেক িনেয় বাস ��াে�ডর ছাউিনর
িনেচ বসােলা। তারপর বলল, আপেন কই �থইকা আইেছন?

অয়েনর কাছ �থেক।

কই যাইেবন?

অয়েনর কােছ।

অয়ন থােক কই?

কবের।

কবর কই?

জািন না।

না জানেল যাইেবন �কমেন?

আিম �াণ পাই।

িকেসর �াণ?

অয়েনর। অয়েনর গােয়র �াণ আিম পাই। অয়ন আেশপােশ �কাথাও আেছ। সালমা
�বগম �চাখ ব� কের অয়েনর �াণ �নয়ার �চ�া করেছন। আ�াছ িময়া বলল, খালা,
আপেন এইখােন বেহন, আিম আইতািছ।

�



তার বািড় বাস��াে�ডর সােথই। �স িগেয় বািড় �থেক তার মােক �ডেক আনেলা। তার
মা সব �েন বলল, আপা, আপেন িচ�া কইেরন না, আমরা আপেনর অয়েনর কবর
খুঁইজা বাইর করব।

সালমা �বগম তার জীব�শায় আর অয়েনর কবর খুঁেজ �পেলন না। িতিন অয়েনর কবর
খুঁেজ �পেলন তার মৃতু�র পর। �সই রােতই িতিন ভয়াবহ অ�� হেয় পড়েলন। মােক
খুঁেজ না �পেয় অ�র যতটা িবচিলত হবার কথা িছল, ততটা িবচিলত �স হেলা না। বড়
চাচা �তাফাে�ল �হােসনেক �ফান কের �স বলল, আমার ধারণা মা কালিকিনেত �গেছ।

�স কালিকিনেত যােব কী কের?

আেগও �স অেনকবার বেলিছল, কালিকিনেত অয়েনর কােছ িগেয় থাকেব। শামীেমর
কাছ �থেক বারবার যাওয়ার উপায় জানেত চাইিছল।

�তা শামীম কী গাধা না-িক �য �স বলেব?

একিদক �থেক ভােলাই হেয়েছ, খুঁেজ পাওয়া সহজ হেব। অ� �কাথাও �গেল সহজ
হেতা না।

�তাফা�ল �হােসন কালিকিনেত �খাঁজ পাঠােলন �সই রােতই। িক� রােত সালমা
�বগেমর �কােনা �খাঁজ পাওয়া �গল না। তার �খাঁজ পাওয়া �গল পরিদন সকাল নটায়,
কালিকিন সদর হাসপাতােল। আ�াছ িময়া আর তার মা িমেল সালমা �বগমেক
হাসপাতােল ভিত� কিরেয়েছ। িক� তারা এখন ভয় পাে�, উপকার করেত িগেয় না পােছ
আবার �কােনা িবপেদ পেড় যায়! সালমা �বগমেক তখন ঢাকা �নয়া স�ব না। �পুর
নাগাদ অ� আর �তাফা�ল �হােসন আসেলন। মাদারীপুর �থেক আসেলা �ব�। হাফসা
অ�� বেল ত� আসেত পারল না।

সালমা �বগম মারা �গেলন স��ায়। তােক দাফন করা হেলা অয়েনর কবেরর পােশ।
অ�র �কন �যন মেন হেলা, সালমা �বগম আেগভােগই তার মৃতু�র কথা �টর
�পেয়িছেলন। আর �টর �পেয়িছেলন বেলই িতিন ইে� কেরই চেল এেসিছেলন এখােন।
হয়েতা িতিন �চেয়িছেলন, তার কবরটা �যন অয়েনর কবেরর পােশ হয়। তার ইে� পূরণ
হেয়েছ। তার কবর হেয়েছ অয়েনর কবেরর একদম গা �ঘঁেষ। অয়েনর গােয়র গে�র
জ� তােক আর হাহাকার করেত হেব না। তার বুক এখন �থেক ভের রইেব অয়েনর
গােয়র গে�।

 



৫
�কবল অ�র জ�ই �যন �কােনা গ� রইল না। না মায়ার, না মৃতু�র। �স বাস কের
�বাসহীন এক জগেত। �যটু�ও আেছ, তার পুেরাটা জুেড় জরা ও য�ণা, অ�কার আর
একািক�।

অেনক�েলা িদন �স �সই জরা আর য�ণা, অ�কার আর একািকে�ই ডুেব রইল।
তারপর আচমকা একিদন চাকিরটা �ছেড় িদেলা। �তাহা অব� বলেলন, এটা কী িঠক
হে�?

হয়েতা না।

তাহেল?

আমার জ� কােরা অশাি� হেল আমার ভােলা লােগ না ভাইয়া।

িক� িকছু মা�ষ অকারেণই আপনােক অশাি�র কারণ ভাবেব!

এটা অকারণ িছল না।

িক� কারণও �তা িছল না!

একটু হেলও হয়েতা িছল, এখন তাও রইল না।

িক� একটা িকছু না �পেয় �ছেড় িদেল �তা আপিন িবপেদ পড়েবন।

অ� হাসেলা, অেভ�স হেয় �গেছ।

�তাহা �ঃখী গলায় বলেলন, আিম খুবই সির অ�।

আিম িকছু মেন কিরিন ভাইয়া।

আিম মেন কেরিছ। আমার �চ� বােজ িফিলং হে�। আসেল �থম �যিদন আপিন
আমােক �ফান কেরিছেলন, আিম তা ভুেলই িগেয়িছলাম। কথাটা ওেক বলেতই অবাক
হেয়িছল। বেলিছল, অ� �কন �তামােক �ফান করেব? এরপর আপনার সােথ �দখা
হওয়ার পর আিম ওেক জানালাম �য একটা জব খুব দরকার আপনার। সম�াটা এরপর
�থেকই ��। িক� এ�ি�ম হেয়েছ আপনােক এপেয়�টেম�ট �লটার পাঠােনার পর।

আিম খুব সির ভাইয়া, হয়েতা আপনােদর স�ক�টাই ন� কের িদলাম।

না, না। ইট উহল িব অলরাইট। িক� অ� জব �ছেড় �দয়াটাও িক� সমাধান না। �স
ভাবেছ �র�লার আমরা বাইের �দখা কির, উই �াভ এ িসে�ট িরেলশন। �তাহা �বশ



িব�ত ভি�েত কথাটা বেলেলা।

তাহেল সমাধানটা কী ভাইয়া?

আিম জািন না অ�। আিম খুবই লি�ত।

আিম কী একিদন অিদিতর সােথ কথা বলব?

কাজ হেব বেল মেন হয় না।

অ� পেরর মােস চাকির �ছেড় িদেলা। তার হােত টাকা বলেত একটা িডিপএস। সালমা
�বগম �জার কের িডিপএসটা কেরিছেলন। সংসােরর এই �ন আনেত পা�া ফুরায় অব�া
�থেকও িতিন িনংেড় িনংেড় �সখােন মাস �শেষ টাকা জমা িদেতন, �সই টাকা ক’টা অ�র
হােত আেছ। তেব সম�া তােত কমেলা না। বরং নতুন �য সম�া�েলা অ�র সামেন
এেলা, অ� তা ঘুণা�েরও িচ�া কেরিন। �সিদন �পুর �বলা ত� এেস বলল, বড়’পু,
একটা কথা।

কী কথা?

আমরা �য চাল খাই, তা এত �মাটা আর চালভিত� কাঁকড়ও অেনক।

অ� অবাক হেলও িকছু বলল না। ত� বলল, আিম সামেনর �দাকানদারেক বেল িদেয়িছ
এই মাস �থেক ভােলা চাল িদেত।

অ� ত�র িদেক না তািকেয়ই বলল, আ�া।

ত� বলল, তুই টাকার কথা িচ�া কিরস না, শামীম �দাকােন টাকা িদেয় িদেব।
��রবািড়েত �তা আর �স মােসর পর মাস এমিন এমিন �খেত পাের না, তারও �তা
একটা মান ই�েতর ব�াপার আেছ।

অ� এবার ত�র িদেক তাকােলা। তারপর শা� গলায় বলল, �তার কী হেয়েছ?

কী আর হেব? ঘরটা কী �াঁতেসঁেত হেয় আেছ, �দেখিছস? িবছানায় রােজ�র
ছারেপাকা। এই ঘের �কােনা মা�ষ থাকেত পাের! এতিদন �তা বুঝেত পািরিন। হাফসা
সারা রাত কাঁেদ �কন? �সিদন রােত শামীম একটা ছারেপাকা �পল। �সই �থেক
শামীমও ঘুমােত পাের না।

িবছানা �রােদ �কােত �দ।

�রােদ �য �কােত �দব, এ বািড়র ছাদ আেছ �য ছােদ �দব?

ছারেপাকার ওষুধ আেছ �তা।



ওসেব িকছু হয় না। এ বাসায় থাকা যােব না আপু, বাসা �ছেড় িদেত হেব।

অ� িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, এই ভাড়ায় আর �কাথাও এত বড় বাসা এখন
পাওয়া যােব না, �গেল আেরা ব� আেগই �ছেড় িদতাম। অেনকবার �চ�াও কেরিছ।

ত� িকছুটা ি�ধািমি�ত গলায় বলল, ভাড়া সম�া না আপু। শামীম মাশাআ�াহ এখন
ভােলা টাকা আয় কের, সম�া অ� জায়গায়।

কী সম�া?

আমরা অ� জায়গায় বাসা িনেল তুই থাকিব �কাথায়? �সইখােন অব� �তােকও িনেয়
যাওয়া যায়। িক� তখন শামীমেদর পিরবার �থেক নানান কথা উঠেব। �স�েলা �তার
ভােলা লাগেব না। তাছাড়া শামীেমর মাও এেস থাকেব। মােঝমেধ� ওর আ�ীয়
�জনও।

�কন? আিম এখােনই থাকব, এটা িনেয় �তার িচ�া করেত হেব না।

ত� খািনক ইত�ত কের বলল, একটা সম�া আেছ আপু।

আবার কী সম�া?

আিম বািড়ওয়ালার সােথ কথা বেলিছলাম, উিন বেলেছন একা একটা �মেয় মা�ষেক
তারা বাসা ভাড়া িদেবন না!

অ� ধা�া খাওয়া গলায় বলল, �ক বেলেছ এই কথা!

আিজজুল ভাই, বািড়ওয়ালার বড় �ছেল!

এই শহের একা একটা �মেয়র বাসা ভাড়া পাওয়া কিঠন, অ� তা জােন। িক� গত �ায়
�িড় বছেররও �বিশ সময় ধের তারা এই বাসায় থােক। এই বাসার মািলক আউয়াল
িময়ার সােথ অ�েদর স�ক� িছল অেনকটা ঘেরর মা�েষর মেতা। িতিন মারা যাওয়ার
পর তার �ছেলেদর সােথও তােদর স�ক� ভােলা। তারা �কউ এমন কথা বলেত পােরন,
অ�র �সিট িব�াস হে� না।

স��ায় �স বািড়ওয়ালার বাসায় �গল। আিজজুল িময়া তখন খবেরর কাগজ পড়িছেলন।
তার বয়স প�ােশর কাছাকািছ। এই বািড় ভাড়া ছাড়া তার উপাজ�েনর আর �কােনা উৎস
�নই। িতিন কাজ বলেত যা কেরন, তা হে�। সারািদন বারা�ায় বেস পি�কায় �খলার
খবর পেড়ন, আর রাত �জেগ �ইং�েমর পুরেনা শ�হীন �টিলিভশেন �খলা �দেখন। �ই
�মেয় আর �ী �য তােক অিত কে� স� কেরন, তা িতিন জােনন। আিজজুল িময়ার
ধারণা, িতিন �ছাটেবলায় তার মােক যতটা ভয় �পেতন, এই বড়েবলায় এেস তার �ীেক
িতিন তার �চেয়ও �বিশ ভয় পান।



অ�র কথা �েন আিজজুল িময়া বলেলন, তুিম �তা সবই জােনা। ঢাকা শহের গত দশ
বছের বািড় ভাড়া �বেড়েছ কম কের হেলও �ই’শ �ণ। িক� আ�া �বঁেচ থাকেত
�তামােদর বািড় ভাড়া �সভােব কখেনা বাড়ানিন। আ�ার মৃতু�র পর যতটা স�ব আমরা
�চ�া কেরিছ। এখন সম�া হেয়েছ, আমার �ছাট ভাই চাইেছ, বািড় �ডভলপারেদর িদেয়
�দয়া �হাক। �তা তখন �তামােক বািড় এমিনেতই �তা ছাড়েত হেব!

অ� বলল, িক� ভাইয়া, এখন এই মুহূেত� আিম এই বাসা �ছেড় �কাথায় যাব?

আেশপােশ �দেখা, �চুর খািল বাসা আেছ।

িক� একা আমােক �ক বাসা ভাড়া �দেব?

এটাই আসল কথা অ�। �নলাম ত�ও তার �ামীেক িনেয় চেল যােব, তখন একা
�তামােক আমরা কীভােব রাখেবা?

ভাইয়া, �িড় বছর ধের আমরা এখােন আিছ, এটা �কােনা িবষয় না? ব�াপারটা �তা
এমন না �য আমােক আপিন �চেনন না, জােনন না!

িচিন বেলই �তা এতিদন �তামরা এখােন িছেল, নানা ঝুট ঝােমলার পরও কখেনা বাসা
ছাড়ার কথা বিলিন।

আপনােদর কােছ এই কারেণ আমােদর অেনক কৃত�তাও আেছ ভাইয়া। িক� আিম
একা একটা �মেয় এখন �কাথায় যাব?

�শান অ�। এই জ�ই আমরা সবসময়ই �তামােক �বাঝােনার �চ�া কেরিছ, একটা িবেয়
কেরা। কত স��ও আনলাম। িক� �তামার �সই এক রা, তুিম এরকম িবেয় করেব না।
বা�বতাটা তুিম বুঝেতই চাইেল না। �তামার ভািবও এইজ� �তামার উপর িকছুটা
�বজার। তখন িবেয়টা কের �ফলেল, এই সম�াটা হেতা? হেতা না। মা�ষ িবেয় শািদ
কের কী জ�? বা�া-কা�া �কন জ� �দয়? এই �য, এই জ�ই। িদন �শেষ �স একা
হেয় যােব, তার আেশ পােশ ব�ু-বা�ব, মা-বাবা, ভাই-�বান �কউ থাকেব না। তখন ওই
িনেজর �ামী, স�ানই তার সােথ থােক, বুঝেল?

অ�র সােথ আিজজুল িময়ার কথা আর এ�েলা না। তেব পরিদন �ভার �বলা আিজজুল
িময়া বাসায় এেলন। িতিন অ�েক �ডেক বলেলন, আসল সম�াটা অ�।

কী সম�া?

আিজজুল িময়া সামা� ইত�ত কের বলেলন, আমরা চাইেলও এখােন তুিম একা থাকেত
পারেব না অ�। তুিমও িবপেদ পড়েব, আমরাও পড়েবা।

িক িবপদ?



ওয়ািসেমর কথাটা তুিম ভুেল �গছ?

অ� কথা বলল না, চুপ কের রইল। আিজজুল িময়া বলেলন, ওয়ািসম �কমন মা�ষ তুিম
জােনা। আমার ঘেরও �েটা বড় �মেয় আেছ, এই অব�ায় আমরাও ভয় পাি�।

অ� িকছু বলেত িগেয়ও চুপ কের রইল, এখােন �দয়ার মেতা শ� �কােনা যুি� তার
কােছ �নই। আিজজুল িময়া বলেলন, �তামার �সই ঘটনাটা সবাইই কম �বিশ জােন।
�তামার মা িনেজ �ডেক আমােক বেলিছেলন। িক� আমার কী �সই �মতা িছল �য
ওয়ািসমেক িকছু বিল?

অ� মাথা নাড়েলা। আিজজুল িময়া বলেলন, যার িছল �স বেলওিছল। ওয়ািসমেক
এলাকা �থেক �বরও কের িদেয়িছল। িক� সময় পা�ােতই ওয়ািসম আবার িফেরও
এেসেছ। তুিম জােনা, আেগর �চেয় �তামার �িত তার রাগটা এখন আেরা �বিশ। তাছাড়া
এতিদন যার ভেয় �স চুপচাপ িছল, এখন। �সও �তা আর �নই।

আিজজুল িময়া সতক� ভি�েত এিদক-ওিদক তািকেয় গলার �র িনচু কের বলেলন, তুিম
�েনছ মেন হয়, জােয়দ মি�ক খুন হেয়েছ?

অ� মাথা নাড়েলা, �েনিছ।

বুঝেত পারছ, জােয়দেক �ক খুন কেরেছ?

অ� কথা বলল না। তার �চােখ ভাসেছ �সই রােত কলাপিসবল �গেটর সামেন
ওয়ািসেমর হােতর কাটা বীভৎস আঙুল�েলা।

রােত দীঘ�সময় অয়েনর খাটটােত একা বেস রইল অ�। এই ঘের অয়ন �নই, মা �নই,
অথচ ঘরটা িদিব� রেয় �গেছ। �সই একইরকম ঘর, দরজা, জানালা, িবছানা, িবছানার
চাদর। অয়েনর �টিবল, �টিবেলর ওপর থের থের সাজােনা বই, সব অিবকল �সই
আেগর মেতাই রেয় �গেছ। �কবল মা�ষ�েলাই �নই। কী অ�ুত, মা�েষর জ�ই সব,
অথচ মা�ষই থােক না, রেয় যায় আর সবিকছু!

পরিদন তােক হাসান �ফান কের বলল, আপিন একদম চুপচাপ হেয় �গেলন।

বলার মেতা িকছু না থাকেল মা�ষ চুপচাপই হেয় যায়।

আমার �তা উে�াটাই মেন হয়। মেন হয়, যােদর বলার থােক না, তারাই বরং �বিশ
বেল, আর যােদর অেনক িকছু বলার থােক, তারা থােক চুপচাপ।

অ� কথা বলল না। হাসান বলল, আলতাফ ভাইেয়র িডেভাস� হেয় যাে� জােনন?

না �তা!



উিন না-িক বছর কেয়ক আেগ এক �মেয়েক লুিকেয় িবেয় কের �রেখিছেলন, �সই খবর
�বর হেয়েছ এখন। এই িনেয় ঝােমলা। উনার �ী

অিফেস কমে�ইন কেরেছন। স�বত উনার জব িনেয়ও ঝােমলা হেব।

অ� এই িবষেয় �কােনা আ�হ �দখােলা না। �স িবরস কে� বলল, আমার একা থাকার
একটা বাসা দরকার। িক� এ শহের �মেয়েদর একা বাসা পাওয়া না-িক িনিষ�। কী কির
বলুন �তা?

িবেয় কের �ফলুন।

ঘর ভাড়া �পেত িবেয় করেত হেব, কী িবি� না িবষয়টা?

িব�ী �কন হেব? ঘর মােনই �তা সংসার, পিরবার। আর পিরবােরর জ� িবেয়টা
সবেচেয় �বিশ দরকার।

ঘর মােনই সংসার? সংসার বা পিরবার ছাড়া ঘর হয় না?

হয়, িক� তা অেনকটা �মস বাসার মেতা। �সখােন থাকা যায়, িক� তােক ঘর বলা যায়
না। থাকার জায়গা অেনক হেত পাের। িক� ঘর �তা একটাই।

তার মােন একা মা�েষর জ� ঘর �নই?

িদন �শেষ �যখােন মা�েষর বারবার িফের আসেত ইে� হয়, �সটাই ঘর। এখন একটা
দরজা, জানালা, �দয়াল িকংবা ছােদর জ� �তা আর মা�েষর িফের আসেত ইে� হয়
না। মা�েষর িফের আসেত ইে� হয় মা�েষর জ�। ঘের যিদ মা�ষই না থাকল, তাহেল
�সখােন �তা মা�েষর িফের আসার ইে�টাই থােক না। আর �যখােন িফের আসেত ইে�
হয় না, �সটা ঘর হয় কী কের!

কথাটা খুব ভাবােলা অ�েক। একটা ঘর! এই ঘর কী অ�ুত এক শ�। �কাথায় �যন ি��,
িমিহ একটা মায়া �লেগ আেছ। এই �য ঘর, এই ঘরটায় �সই মায়া �লেগিছল। ওখােন
অয়ন থাকত, এখােন িবছানার পােশ মা। ওই। পােশর ঘরটায় ত�, হাফসা। অ�
�যখােনই থাকত, জানেতা, মা তার অেপ�ায়। আেছ। ওখােন দরজাটা খুলেতই অয়েনর
িবছানাটা, এখােন মােয়র। এখেনা। �তমনই আেছ সব, �কবল মা �নই, অয়ন �নই।
বুেকর �ভতরটা �কমন কের। অ� অব� �কমন কের ওঠার আেগই চাপা িদেয় রােখ।
িক� হাসান �তা ভুল। িকছু বেলিন। এই �য ঘর, এই ঘের �তা তার আর িফের আসেত
ইে� হয় না। এখেনা ঘেরর কথা ভাবেলই তার মাথায় ভােস �সই আেগর ঘরখানা।
অথচ �েটা একই ঘর। �সই একই দরজা, দরজার িখল, িবছানা, বািলশ। িক� এখােন
তার আর িফের আসেত ইে� হয় না। এই ঘরখানা �যন ঘর নয়, এ �যন আসেলই
�কবলই থাকার জায়গা।

ঁ



অ� এতিদন চাকির �খাঁজা িনেয় খুব তট� িছল। িক� এখন একটা থাকার জায়গা হেয়
�গল তার আসল �ি��া। �স পরিদন আিজজুল িময়ার কােছ িগেয় বলল, আমােক কী
আেরকটা মাস সময় �দয়া যায়?

আিজজুল িময়া িচি�ত মুেখ বলেলন, �তামার ভািবেক ম�ােনজ করেত হেব। �স
ওয়ািসেমর িবষয়টা িনেয় খুব িচি�ত। জােয়দেক খুেনর সে�েহ পুিলশ তােক খুঁজেছ,
এই জ� আপাতত িকছুিদন গা ঢাকা িদেয় আেছ �স। �তামার ভািব চাইিছল, এই
সময়টােতই যিদ িবষয়টা চুেক �যত!

রাতভর ঘুম হয় না অ�র। কী সব এেলােমেলা ভাবনা সারা�ণ মাথার �ভতর ঘুরেত
থােক। সবেচেয় বােজ �যটা হয় �সটা হেলা �ায়ই ঘুেমর �ঘাের �স ডান হাত বািড়েয়
মােক ধরেত চায়। আর িঠক �সই মুহূেত� তার �খয়াল হয়, মা �নই! একটা িব�ী কাঁপুিন
িদেয় ঘুমটা �ভেঙ যায় তখন। তারপর বািক রাত। আর ঘুম হয় না। মার সােথ খুব কথা
বলেত ইে� হয় তখন। অয়েনর সােথও। আ�া, অয়ন আর মােয়র কী এখন কথা হয়?
অ�র মােঝমেধ� মেরও �যেত। ইে� হয়। ইে� হয় মা আর অয়েনর পােশ �েয়
থাকেত। �স �কােনা কথা। বলেব না, �কবল �নেব, �দখেব, মা আর অয়ন কী কের!

�সিদন মাঝরােত ঘুম ভাঙেতই উেঠ ধীর পােয় অয়েনর ঘরটােত �গল �স। অ� আচমকা
মেন হেলা অয়ন খােট �েয় আেছ। �থম ভাবেলা, �স ভুল ভাবেছ, িক� পর�েণই
আবার মেন হেলা, ঘটনা সিত�। িক� অয়েনর খােটর কােছ �যেত সাহস হেলা না অ�র।
অয়ন আেছ, এই অ�ভূিতটা যিদ তখন না থােক!

অ�কাের দীঘ�সময় দাঁিড়েয় রইল অ�। বাইের তার�ের ��র ডাকেছ। আজকাল এই
িবষয়টা খুব �খয়াল করেছ অ�, রােতর একটা িনিদ�� সময় পাড়ার সব ��র�েলা �যন
একসােথ ডাকেত �� কের। এর �কােনা কারণ আেছ িক-না �ক জােন। িক� অ�র
কারণ�েলা জানেত খুব ইে� কের।

�ভাের আিজজুল িময়া এেলন। িতিন এেস চুিপচুিপ বলেলন, �শান, �তামার ভািবর কােছ
বলেব না �য তুিম এখেনা অ� �কাথাও বাসা পাওিন। বলেব �য বাসা �পেয় �গছ। িক�
উঠেত মাসখােনক সময় লাগেব। বুেঝছ?

অ� বলল, না, বুিঝিন।

আিজজুল িময়া বলেলন, বুঝেত হেব না। এই মােসর মেধ� চাকিরর ব�ব�া কেরা।
চাকিরর ব�ব�া না করেল সামেন মােস কই যােব, আিম জািন না।

অ�র অব� �সই মােসও চাকির হেলা না। মােসর �শেষর িদেক আিজজুল িময়া আবার
এলেন, আর ছয়িদন আেছ, �স �খয়াল আেছ?

অ� বলল, আেছ।
ী
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বাসা জুেটেছ? চাকিরর কী হেলা?

অ� �ান �হেস বলল, িকছুই হেলা না।

িকছু না হেল �কমেন হেব? এই মােস বাসা না ছাড়েল িক� �তামার ভািব আমােকসহ
�বর কের িদেব।

সম�া �ছাট না বড় অ� জােন না, তেব বাসা ভাড়া পাওয়াটা তার জ� বড় একটা
সম�া হেয়ই �দখা িদেলা। আিজজুল িময়া অব� মােসর ঊনি�শ তািরেখ আবার
এেলন। বলেলন, �টনশেনর িকছু �নই। আিম আসেল �তামার ভািবেক আেরা �ইমােসর
কথাই বেলিছলাম, জািন �তা �টহাট বাসাভাড়া �যমন পাওয়া যায় না, �তমিন চাকিরও
পাওয়া যায় না। িক� �তামােক বেলিছলাম এক মাস, যােত তুিম একটু িসিরয়াসিল
�খাঁেজা। �টনশন িনেয়া না, ব�ব�া একটা হেয়ই যােব।

অ�র মেন হেলা, সারা�ণ �চােখর সামেন �থেকও একদম অলে� রেয় যাওয়া এই
মা�ষটার �কাথায় �যন তার জ� খািনকটা িব�� মায়া �লেগ আেছ। িক� �সই মায়া বা
মা�ষ, �কােনাটােকই �স আেগ কখেনা �খয়াল কের �দেখিন।

ব�কাল পের হাসােনর �সই কথাটা মেন হেলা অ�র। হাসান তােক িঠক এই কথািটই
একিদন বেলিছল। জীবন জুেড় অ�র �য িত� অিভ�তা, �য অজ� �ঃসহ �ৃিত, তা
তােক ধীের ধীের এমন একটা মা�েষ পিরণত কেরেছ �য এখন আর সিত�কােরর
ভােলাবাসা পুেষ রাখা মা�ষটােকও �স িচনেত পাের না।

*

অেনকিদন বােদ �তাহার সােথ �দখা হেয় �গল অ�র। �স বােসর জ� অেপ�া করিছল
মহাখািল �রলেগট, এই সমেয় �তাহা তার সামেন গািড় থামােলন। জানালা িদেয় মুখ
বািড়েয় বলেলন, �কাথায় যােবন?

অ� বলল, বাসার িদেকই যাব।

যা িভড়, বাস কখন পােবন তার িঠক �নই, আমার সােথ আ�ন, আিম অেনকটা দূর
এিগেয় িদেত পারব।

অ� �হেস বলল, বাস �পেয় যাব ভাইয়া, আপিন ভাবেবন না।

আিম কম ভািব অ�। ভাবেল কতিকছু করাই �য আটেক �যত, আপিন আ�ন। িকছু
কথাও িছল।

অ� কী মেন কের গািড়েত উঠল। �তাহা বলল, চাকিরর িকছু হেলা?



হেয় যােব।

আমােক বলেত ভয় পাে�ন? ভয় পােবা �কন?

হয়েতা ভাবেছন, �জার কের একটা চাকির িদেয় �দব। �তাহা হাসেলন, এই �য অিদিতর
কারেণ আপিন জবটা �ছেড় িদেলন। এটা িক� আপনার সােথ �গল না।

�কন?

কারণ, আপিন �তা জােননই �য মা�ষ জীবনভরই আপনােক িনেয় নানািকছু বলেব,
নানান িকছু ভাবেব। আপিন চাইেলও মা�েষর �সই ভাবনা বদলােত পারেবন না।
পারেবন?

অ� জবাব িদেলা না। �তাহা বলেলন, আপিন �তা জােননই তােদর ভাবনাটা িঠক নয়।
�সা এত ��� �দয়ার �তা িকছু �নই!

অ� হাসেলা, চাইেলই িক সবিকছু ইগেনার করা যায়?

তা যায় না, িক� আমােদর িনেজেদর ভােলা-ম�টা �শষ পয�� আমােদরই �দখেত হয়,
অ� �কউ �দেখ �দয় না।

�ম, তা িঠক।

একটা কথা বিল?

িজ, ভাইয়া।

আিম আপনােক বলেত িঠক কমেফাট� িফল করিছলাম না বেলই বলা হয়িন। আপিন
চাইেল আিম আপনার জ� অ� �কােনা একটা জেবর ব�ব�া করেত পাির। অিদিত
জানেব না।

অ� হাসেলা, আিম �চ�া করিছ, একদম িন�পায় হেল বলব।

�তাহা খািনকটা ইত�ত কের বলেলন, আপনােক িনেয় আিম এত কনসান� �কন, িন�য়ই
এটা ভাবেছন?

অ� কথা বলল না। �তাহা বলেলন, �সটাই �াভািবক। আপনােক বলেত চাইিন, আজ
বলিছ। আমার আর অিদিতর িবেয়র পরপরই আপনার সােথ একবার আমােদর �দখা
হেয়িছল, �তা �সিদন বাসায় িফের অিদিত আপনার অেনক গ� করেলা আমার কােছ।
আপনার �াগেলর গ�, পিরবােরর গ�, নানান িকছু। �সিদন আমার মেন হি�ল, আিম
যিদ আপনার জ� িকছু করেত পারতাম, এমন হয় না আমােদর? অেনেকর জ� একটা
চমৎকার অ�ভূিত হয়। এটা আসেল এক ধরেনর সমীহ �থেক। আপনার �িত �সই
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সমীহটা আমার আেছ অ�। িক� তখন আমার সামথ�� িছল না, এখন আমার �সই
সামথ��টা আেছ, অথচ �দেখন…।

ইে�টা িক� অেনক বড় ব�াপার ভাইয়া। করার ইে�টাও এক ধরেনর করাই।
এমিনেতও আিম আপনার �িত নানাভােব কৃত�ই।

এটা কৃত�তা-অকৃত�তার ব�াপার নয় অ�, এটা এক ধরেনর দায়।

অ� হাসেলা, দায় হেল িবপদ, এমন কতজেনর দায় আপিন কাঁেধ �নেবন?

�তাহা িকছু�ণ চুপ �থেক বলেলন, সব দায় কী আমােদর দায় মেন হয়, অ�? হয় না।
কােরা জ� হয়েতা অ�ভূিতটা একটু আলাদা হয়। আপনার �িত �সটা আমার আেছ।
তেব এই অ�ভূিতটা আপনার �িত এক ধরেনরও �বল ��ােবাধও।

.

অ� বাসার �গেটর কােছ এেস থমেক �গলা, আিজজুল িময়া ভয়াত� মুেখ দাঁিড়েয় আেছন।
অ�েক �দেখই ছুেট এেস বলেলন, এত�েণ এেল?

�কন, কী হেয়েছ?

বািড়েত পুিলশ এেসেছ।

পুিলশ! পুিলশ �কন? অ� �যন আকাশ �থেক পড়েলা।

�তামার সােথ কথা বলেত চায়!

অ� হতভ� গলায় বলল, আমার সােথ? আমার সােথ পুিলেশর কী কথা!

মেন হয় জােয়েদর খুেনর িবষেয় কথা বলেত চায়।

অ� সিত� সিত� ভড়েক �গেছ। �স বলল, জােয়েদর খুেনর ব�াপাের আমার সােথ কী
কথা!

তা �তা আিম জািন না, �তামার ভািব আমার উপর �রেগ আ�ন। তার ধারণা আমার
জ�ই এসব হে�, আমার কারেণই �তামােক এখেনা এখােন থাকেত �দয়া হে�।

অ� িনেজেক খািনকটা ধাত� কের িনেয় বলল, ওনারা এখন �কাথায়?

আমার বাসায়।

অ�েক পুিলেশর সােথ থানায় �যেত হেলা। �ীর র�চ�ু উেপ�া কের হেলও আিজজুল
িময়া �গেলন অ�র সােথ। পুিলশ অিফসােরর নাম �ফারকান আলী। �ফারকান আলীর



মাথার চুল �ছাট কের ছাটা। িচমসােনা মুেখ হালকা দািড়। �চহারার সােথ �বমানান ভূির।
তেব �স পুিলশ অিফসার িহেসেব যেথ�ই িবনয়ী ও হািসখুিশ। �স বলল, ওয়ািসেমর
সােথ আপনার স�ক� কতিদেনর?

অ� বলল, ওনার সােথ আমার স�ক� থাকেব �কন?

স�ক� মােনই িবেশষ িকছু না। �চনাজানাও �তা একটা স�ক�। �সই �চনাজানার স�ক�
কতিদেনর?

বছর িতেনক।

কীভােব হেলা �চনাজানাটা?

অয়েনর মাধ�েম।

অয়ন �ক?

অয়ন আমার �ছাট ভাই।

�স �কাথায়?

�নই, মারা �গেছ।

কীভােব?

ক�া�ার হেয়িছল।

�ফারকান আলী িকছু�ণ আফেসােসর ভি� করেলন। তারপর বলেলন, তার সােথ
ওয়ািসেমর পিরচয় কীভােব?

ওনার একটা �কািচং �স�টার িছল, �সখােন অয়ন পড়ত।

পড়েত িগেয় পিরচয়, না পিরচেয়র সূ� ধের পড়েত যাওয়া?

অ�র ভেয়র �চেয় িবর� লাগিছল �বিশ। �স বলল, �েটা একই সােথ।

একই সােথ মােন? ঘটনা কী খুেল বলা যােব?

অ� বলল, যােব। অয়ন তখন �কবল �াস �টেন উেঠেছ। তােক তখন �কািচং বা
�াইেভট িটউশন �দয়ার মেতা অব�া আমােদর �নই। �সই সমেয় একিদন স��ােবলা
বাসায় এেস অয়ন বলল, আমােদর পােশর বাসার ওয়ািসম ভাই নােম একজন তােক
তার �কািচংেয় িবনা টাকায়ই ভিত� কিরেয় িনেয়েছ। �কািচংেয়র একটা ব�াগও িদেয়েছ
ি�, এই িনেয় �স খুব এ�াইেটড িছল।



আপিন িছেলন না?

আিম �কন থাকব?

না মােন, ওরকম অব�ায় এমন একটা �েযাগ পাওয়া �তা কম িকছু নয়!

না�, আিম বরং িকছুটা সতক�ই িছলাম।

�কন?

আমার বাবা �নই, বাবা �নই �মেয়েদর সতক� থাকেত হয়।

তারপর কী হেলা?

তারপর আর কী হেব?

�দখুন অ�, একদম এমিন এমিনই �তা আর আপনােক আমরা �ডেক আিনিন। িকছু
�খাঁজ খবর �তা আমরাও িনেয়িছ, তাই না? সম�া হে�, অেনক সময় এমন হয় না �য,
যা �েনিছ তােতও অেনক ফাঁক-�ফাকড় �থেক যায়? আপনােক এইজ�ই ডাকা,
আপনার ইনফেম�শেনর সােথ আমােদর ইনফেম�শন�েলা একটু িমিলেয় �দখা।

�ফারকান আলী থামেলও অ� কথা বলল না। �ফারকান আলীই আবার বলেলন, আপিন
হয়েতা �েনেছন �য জােয়দ মি�ক খুন হেয়েছ। পুিলশ সে�হ করেছ, এেত ওয়ািসেমর
ইনভলভেম�ট আেছ। িক� পুিলেশর কােছ শ� �কােনা এিভেড� �নই। আর ওয়ািসমও
লাপা�া। এখন আপনার সােথ এই �ইজেনরই একটা ভােলা �যাগােযাগ িছল, তাই
আপনােক ডাকা। হয়েতা আপিন �কােনাভােব আমােদর �হ� করেত পারেবন। কারণ,
আমরা য�র জািন, এই �জেনর মেধ� আপনােক িনেয়ই একটা বড় কনি�� �তির
হেয়িছল!

অ� কী বলেব বুঝেত পারেছ না। তেব এটা বুঝেত পারেছ, �স বড় একটা ঝােমলার
সােথ জিড়েয় পেড়েছ।

�ফারকান আলী বলেলন, ওয়ািসেমর মেতা একটা মা�ষ আপনার ভাইেক িবনা পয়সায়
�কািচংেয় ভিত� কিরেয় িনেলা। আর তার পরপরই আপনার সােথ তার একটা স�ক�ও
�তির হেয় �গল। আপিন তার স�েক� ভােলা-ম� িকছু �খাঁজ খবর �নেবন না? িকছু
জানােশানার �চ�া করেবন না?

আপিন বারবার একই কথা বলেছন।

কী?

�



আমার সােথ ওনার স�ক� িনেয়। আিম আেগই বেলিছ, ওনার সােথ আমার �কােনা
স�ক� িছল না। ওই �চনাজানাটু�ই। অয়ন আমােক বেলিছল �য উিন আমােদর পােশর
বাসারই। তেব �ায় বছর দশ বােরা আেগ মালেয়িশয়া চেল িগেয়িছেলন। �দেশ িফের
এেস �কািচং �স�টার িদেয়েছন। সােথ নানান ধরেনর িবজেনসও।

আপনােদর পােশর বাসার হওয়া সে�ও আপিন তােক িচনেতন না?

না, িচনতাম না, হয়েতা আেগ কখেনা �খয়াল কিরিন। আিম আমার িনেজর জীবন,
িনেজর ফ�ািমিল িনেয় নানা ঝােমলায় থািক। তাছাড়া �েনিছ উিন দীঘ�িদন �দেশর
বাইেরও িছেলন।

উিন �য আেগ একািধক িবেয় কেরিছেলন, একজন �ী মারাও �গিছেলন, �স িবষেয় িকছু
জানেতন? মােন �লাকটা �য ভােয়ােল�ট, �সটা জানেতন িক না?

ওটা পের �েনিছ। অয়েনর সােথ পিরচেয়র পর �থেক উিন �টহাট আমােদর বাসায় চেল
আসেতন। িবষয়টা আমার পছ� িছল না। মা, আিম তােক নানাভােব বারণও
কেরিছলাম, িক� উিন �শােননিন।

�নেতন না �কন?

আপনার �তা জানার কথা �য, উিন খুবই �ভাবশালী। এলাকায় ওনার ইন�ুেয়�ও খুব।
�তা আমরা তােক ভয়ও �পতাম। একিদন আমােদর িনচতলার ভাড়ািটয়া আপু আমােক
�ডেক সতক� কের িদেলন। িতিন বলেলন, এই �লাক িক� ভয়ংকর খারাপ �লাক। যতটা
পােরা এর �থেক দূের থােকা। �মেয়েদর �দখেলই �ছাঁকেছাঁক �ভাব, আর এর আেগ
একািধক িবেয়ও কেরিছেলন। �থম বউেক �জার কের তুেল এেন িবেয় কেরিছেলন।
িক� �স বউ �শষ অি� থােকিন। আর ি�তীয় �ী আ�হত�া কেরিছল।

কীভােব আ�হত�া কেরিছল?

�েনিছ ফ�ােনর সােথ গলায় ফাঁস লািগেয়।

�ফারকান আলী পেকট �থেক ম�ােচর কািঠ �বর করেলন। তারপর �চাখ ব� কের কান
�খাঁচােত �খাঁচােত বলেলন, এটা �শােননিন �য উনার �ীর মাথায় আঘােতর িচ� পাওয়া
িগেয়িছল?

�সটা জািন না, তেব আপু বেলিছেলন �য পুিলশ সে�হ কেরিছল ওটা �ইসাইড িছল না,
খুন িছল।

�ম, তার িব�ে� খুেনর মামলাও হেয়িছল। িক� তার আেগই �স পািলেয় মালেয়িশয়া
চেল যায়।



িজ।

�ফারকান আলী অেনক�ণ আর �কােনা কথা বলেলন না। �চাখ ব� কের আরাম কের
কান �খাঁচােত থাকেলন িতিন। তারপর দীঘ�সময় পর কান �থেক �বর করা কািঠটা
নােকর সামেন িনেয় �াণ িনেলন। দৃ�টা �দেখ বিম �পেয় �গল অ�র। িক� যতটা স�ব
ভাবেলশহীন হেয় বেস রইল �স।

ওয়ািসম আপনােক �রপ কেরিছল �কন? মােন কীভােব, ঘটনাটা জানেত চাই?

মােন! �ফারকান আলী �� �েন অ� রীিতমত চমেক উঠল।

মােন, আমরা য�র জািন ওয়ািসম আপনােক �রপ কেরিছল। যিদও অেনেক বেলন,
ঘটনাটা িমউঁচুয়াল িছল। িক� আপিন ওয়ািসমেক ফাঁসােত এটা বেলিছেলন। ঘটনাটা
�নেত চাই।

অ� িকছু বলেত যােব, এই মুহূেত� �ফারকান আলীর �টিবেলর �কােণ রাখা �টিলেফানটা
�বেজ উঠল। িতিন হ�দ� হেয় �টিলেফানটা ধরেলন। িকছু�ণ �নব��ি�ক কথাবাত�া হেলা
ওপােরর মা�ষিটর সােথ। তারপর �ফান �রেখই িতিন উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, আমােক
এখুিন জ�ির একটা কােজ �বর হেত হেব। আিম আপনােক আবার ডাকেবা। আপনার
কাছ �থেক পূণ� সহেযািগতা আশা করিছ অ�।

*

অ� �ভেবিছল পরিদনই হয়েতা আবার থানা �থেক তােক ডাকা হেব। তেব পেরর এক
স�ােহ আর �তমন িকছু ঘটেলা না। শামীম বা ত�র সােথ এই িনেয় �কােনা কথা না
হেলও িবষয়িট িনেয় সবাই-ই �য কম �বিশ আত��� তা �বাঝা যাি�ল। একিদন
স��ায় আিজজুল িময়ার �ী এেলন বাসায়। অ� �ভেবিছল হয়েতা খুব কড়া বা
আেজবােজ �কােনা কথা �শানােবন িতিন। তেব �তমন িকছুই হেলা না। অ�র হােত
�কবল গত মােসর ভাড়া আর ইেলি�ক িবেলর কাগজটা ধিরেয় িদেয় বলেলন, আমােদর
িদেক একটু �ভেবা অ�, বড় িবপেদ আিছ আমরা। তুিম বাসাটা �ছেড় িদেল খুব উপকার
হয়।

অ�র নতুন বাসা পাওয়ার অেপ�ায় আেছ ত� আর শামীমও। অ�র থাকার একটা
ব�ব�া হেলই তারা চেল যেব। শামীেমর সােথ আজকাল অ�র কথা হয় না, �দখাও হয়
না। �সিদন হঠাৎ �দখা হেয় �গল। অ� বেসিছল অয়েনর খােট। তার সামেনর �টিবেল
এখেনা অয়েনর বই খাতা সািরসাির সাজােনা। শামীম ঘের ঢুেকই অ�েক �দেখ সালাম
িদেয় বলল, বাসা �পেলন আপু?

এখেনা পাইিন।



তাহেল?

ভাবিছ �হাে�েল উেঠ যাব।

�হাে�ল? িকেসর �হাে�ল?

ঢাকায় �চুর মিহলা কম�জীবী �হাে�ল আেছ।

শামীম একটা �চয়ার �টেন বসেত বসেত বলল, �হাে�েল �কন যােব আপু? আপিন বরং
আমােদর সােথই চলুন। ত� অব� বলিছল, আপিন ওখােন হয়েতা কমেফাট� িফল
করেবন না। এইজ� আিমও িকছু বলেত সাহস পাইিন।

অ� হাসেলা, সম�া �নই শামীম, একটা না একটা ব�ব�া হেয়ই যােব।

আপু আেরকটা কথা।

�াঁ বেলা?

হাফসার জ�িদন �তা সামেনই। ভাবিছ এবার জ�িদনটা একটু ভােলাভােব পালন
করব। আেগ �তা কখেনা �সভােব করেত পািরিন।

আ�া, �তামার িবজেনস ভােলা যাে�?

আলহাম�িল�াহ ভােলা আপু, এতটা ভােলা আশা কিরিন।

তুিম িক� আমােক চমেক িদেয়ছ শামীম। আিম একদম ভািবিন, বরং ভেয়ই িছলাম।

শামীম হাসেলা, পির�েমর �কােনা িবক� �নই আপু। তাছাড়া আপনার �দায়াও �তা
আেছ।

হাফসার জ�িদন পালেনর জ� শামীম কত�েলা �র�ুেরে�টর নাম বলল। অ� মৃ� �হেস
বলল, আিম �তা এইসব �র�ুের�ট স�েক� জািন না শামীম। তুিমই �খাঁজ নাও। �খাঁজ
িনেয় �দেখা, �কাথায় ভােলা হয়।

শামীম বলল, আ�া আপু।

.

অ�েক থানা �থেক ডাকা হেলা তার পরিদন। �ফারকান আলী �কােনা ভূিমকা না কের
সরাসির বলেলন, �রেপর ঘটনাটা বলুন, আপিন �কন পুিলেশর কােছ না এেস
অিভেযাগটা জােয়দ মি�েকর কােছ করেলন?

ী � ী



অ� জবাব �দয়ার আেগ দীঘ��ণ চুপ কের রইল। �ফারকান আলী আবার বলেলন,
পুিলেশর কােছ িকছু লুকােবন না ি�জ। আপনােক একটা কথা বিল, জােয়দ মি�েকর
খুন খুবই বড় একটা ই��। আমরা এতিদন ইনেভি�েগশন কেরিছ। এই ঘটনার সােথ
অেনক িকছুই ইনভলভড, আপিনও। আমরা চাই না, এ িনেয় আপিন �কােনা িবপেদ
পেড়ন। তেব আমরা আপনার কাছ �থেক সিত�টা জানেত চাই।

�রেপর ঘটনা সিত� না।

সিত� না?

না।

তাহেল আপিন জােয়দ মি�েকর কােছ ওয়ািসেমর িব�ে� �রেপর অিভেযাগ �কন
কেরিছেলন?

আিম �রেপর অিভেযাগ কিরিন। কারণ এই ধরেনর �কােনা ঘটনা ঘেটিন।

িক� আমােদর কােছ তথ� আেছ, আর তােত এমনটাই আেছ। আপনােক আপনার
বাসায়ই একা �পেয় ওয়ািসম �রপ কের। আর �সই অিভেযাগ আপিন কেরিছেলন জােয়দ
মি�েকর কােছ। জােয়দ মি�ক তখন পাওয়ারফুল ছা� �নতা। দল �মতায়। িতিন
আপনার অিভেযােগর কারেণই ওয়ািসেমর সােথ কনি�ে� যান?

�রেপর ব�াপারটা সিত� না এবং আিম এমন অিভেযাগও কিরিন।

�দখুন অ�, পুিলেশর কােছ এেস ল�ায় িকছু লুিকেয় রাখা, অেনকটা ডা�ােরর কােছ
িগেয় �রাগ লুিকেয় রাখার মেতা ব�াপার। এেত �রাগ না �সের বরং বাড়েব।

আিম িকছু লুকাি� না। তাছাড়া…।

তাছাড়া কী?

তাছাড়া �কউ �রপড হেল, �সিট তার জ� ল�ার িকছু হওয়ার কথা না, ল�ার হওয়ার
কথা �রিপে�র জ�।

�ফারকান আলী হাসেলন, ওসব তে�র কথা বাদ িদন। আপিনও জােনন, আিমও জািন,
বা�বতা িভ�। �রিপ� বুক ফুিলেয় ঘুের �বড়ায়, আর িভকিটম ল�ায় �ইসাইড কের বা
মুখ �দখােত পাের না, তাই না?

অ� কথা বলল না। �ফারকান আলী বলেলন, আপিন যিদ �রপডই না হেবন, তাহেল
এমন কথা রটেলা �কন? িকছু না িকছু িন�য়ই ঘেটিছল, �সটা কী?



অ� বুঝেত পারেছ, যতই অ�ি�কর �হাক, তােক পুেরা ঘটনাই খুেল বলেত হেব। �স
বলল, ওয়ািসেমর �কািচং �স�টার িনেয় অেনক আেজবােজ কথা �শানা �যত, জােনন
�বাধহয়?

কী কথা?

এই �য তার �কািচং �স�টারটা আসেল একটা আই ওয়াশ িছল, এমনিক অ�া�
িবজেনসও। উিন আসেল এসেবর আড়ােল �ুল, কেলজ, ইউিনভািস�িট�েলােত ইয়াবা
সা�াই িদেতন, নানান �াগস িবি� করেতন?

আ�া?

তাছাড়া িনচতলার আপুর কাছ �থেক ওনার স�েক� ওসব �শানার পর �থেক আমার খুব
ভয়ও হেত লাগল। আিম তখন হঠাৎ একিদন অয়েনর �কািচংেয় যাওয়া ব� কের
িদলাম। সম�াটা �সই �থেক �তির। উিন এরপর যখন তখন �যখােন �সখােন পথ
আটকােতন। জানেত চাইেতন অয়েনর �কািচং �কন ব� কের িদলাম। িন�য়ই
�লাকজেনর কাছ �থেক ওনার স�েক� অেনক আেজবােজ কথা �েনিছ, �সসব আমােক
িব�াস করেত িনেষধ করেলন।

আপিন কী বলেলন?

আিম িকছু বিলিন। িক� অয়নেক আর �কািচংেয় �দইিন। এরমেধ� একিদন স��ায় উিন
আমােক বাসার সামেন পথ আটকােলন। বলেলন, আমার নােমও উিন না-িক কীসব
আেজবােজ কথা �েনেছন। িক� �স সব কথা �তা উিন িব�াস কেরন না। তাহেল আিম
�কন তার নােম �শানা কথা িব�াস কির?

আপনার নােম িক আেজবােজ কথা �নেতন?

অ� এই �ে�র জবাব িদেত িগেয় সামা� থমকােলা। তারপর বলল, আিম যখন অেনক
�েছাট তখন আমার বাবা মারা যান। আমার �ছাট আেরা �ই �বান আর ভাই অয়ন। �তা
অেনক বছর �থেকই ওেদর পড়ােশানা, পিরবােরর সকল �রসিপি�িবিলিট সবিকছু
আমােকই �দখেত হয়। িদনরাত খাটেত হেত, সকাল স��া পির�ম করেত হেতা।
এমনও হেয়েছ সারািদন অিফস �শষ কের রােত এেস আবার িটউশন কিরেয়িছ। বাসায়
িফরেত িফরেতও অেনক রাত হেয় �যত। �তা উিন খুব বােজ ইি�ত কের বলেলন, আিম
কীভােব কী কির, কী কের সংসার চালাই, কীভােব টাকা উপাজ�ন কির, এসব উিন
জােনন। চাইেল ওনার কাছ �থেকও আিম টাকা িনেত পাির!

আ�া, �তা �সিদন স��ায় আসেল কী ঘেটিছল?



বলিছ, �তা এরপর �থেক ওনার য�ণা বাড়েতই থাকল। �সিদন স��ায় আিম বাসায়
একা। অয়ন আর মা মামার বাসায় িগেয়িছল িবেকেল। কিলংেবেলর শ� �েন আিম
ভাবলাম ওরা �বাধহয় চেল এেসেছ। িক� দরজা খুলেতই �দিখ ওয়ািসম দাঁিড়েয় আেছ
দরজায়। আমােক �দেখই বলেলন, বাসায় �তা �কউ নাই, আপিন একা, তাই স� িদেত
এলাম।

ওয়ািসম কী কের জানেলা �য আপিন বাসায় একা?

অয়ন গিলর মুেখ িসএনিজ আনেত িগেয়িছল, তখন তার কাছ �থেক �েনেছ �য ও আর
মা মামার বাসায় যােব, িফরেত রাত হেব। অয়ন তখন �কবল �াস �টন-এ পেড়।
অতিকছু �বােঝওিন। ওনােক �দেখ আিম খুবই ভয় �পেয় �গলাম। �’হােত দরজা
আগেল দাঁিড়েয়িছলাম। িক� উিন এক পা বািড়েয় িদেয় দরজার পা�া আটেক িদেলন।

তারপর?

আিম বুঝেত পারিছলাম, আমােক শা� থাকেত হেব। মা আসা অি� যতটা স�ব সময়
কাটােত হেব। আিম ওনােক খুব �াভািবকভােবই �ইং�েম বিসেয় রা�া ঘের চা বানােত
�গলাম। আিম �চ�া করিছলাম সময় ন� করেত। িক� এটা উিন আঁচ করেত
�পেরিছেলন। আচমকা রা�া ঘের িগেয় আমােক জাপেট ধরেলন। উিন �ভেবিছেলন আিম
িচৎকার �চঁচােমিচ িকছু করব। িক� আিম �তমন িকছুই করলাম না।

�কন?

কারণ বাইের তখন �কােনা বািড়েত �চ� শে� মাইক বাজিছল। আর আিম জানতাম
উনার সােথ শারীিরক শি�েত আিম পারব না। ফেল ধ�াধি� কের লাভ �নই। অ�
�কােনা উপায় খুঁেজ �বর করেত হেব। আিম যতটা স�ব �াভািবক থাকার �চ�া
করিছলাম। আিম ওনােক খুব �াভািবকভােব বললাম, আপিন �ইং�েম িগেয় ব�ন,
আিম আসিছ।

উিন �নেলন?

না�। উিন আমােক �টেন িহঁচেড় �ইং�েম িনেয় �গেলন। তেব আমার আচরেণ উিন
িকছুটা কনিফউজড হেয় িগেয়িছেলন। উিন �ভেবিছেলন, আিম উনার সােথ শি�
খাটােবা, ধ�াধি� করব। িক� আিম �সসব িকছু না করায় উিন �বশ কনিফউজড িছেলন।
আমােক ধা�া িদেয় �ইং �েমর িবছানাটায় �ফেল িদেলন। হঠাৎ �টিবেলর �কাণায়
�লেগ আমার কপাল অেনকটাই �কেট �গল। আমার মুখ, কপাল, সাদা িবছানার চাদর
রে� মাখামািখ হেয় যাওয়ায় উিন িকছুটা ভড়েক �গেলন।

তারপর?



আিম �স�েলেসর মেতা পেড় রইলাম, উিন অেনকবার ডাকেলন। িক� আিম সাড়া
িদলাম না। আিম আসেল তখেনা চাইিছলাম, যতটা স�ব সময় কািটেয় িদেত, যিদ এর
মেধ� মার আর অয়ন িফের আেস। িক� তত�েণ িতিন অৈধয� আর িহং� হেয় উঠেত ��
করেলন। ওই অব�ায়ই আমােক তুেল বসােলন, তারপর মুেখ আঘাত করেত করেত
বলেলন, ভান কের লাভ �নই, এইটু�েত িকছু হয় না। িক� আমার মুেখর একপাশটা
তখন রে� মাখামািখ হেয় �ঢেক �গেছ। �দখেত বীভৎস লাগিছল। উিন চাইিছেলন আেগ
পািন িদেয় আমার মুখটা ধুেয় পির�ার কের িনেত। িক� �টিবেলর জেগ পািন িছল না
বেল পািনর জ� উনােক �যেত হেলা রা�া ঘের।

এই �েযােগ আপিন �বর হেয় �গেলন?

না�, এটা ওনার মাথায়ও িছল। উিন আমােক একহােত ধের রা�াঘেরর দরজায় িনেয়
দাঁড় করােলন। আেরক হােত কল �থেক জেগ পািন ঢালেত লাগেলন। রা�া ঘেরর
দরজার সােথই আমার ঘেরর দরজা। উিন স�বত ভাবিছেলন আিম �েযাগ �পেল �দৗেড়
বাইের চেল যাব, এইজ� উিন এটা িনেয় খুৰ সতক� িছেলন, �েযাগটা আিম িনলাম।
আিম আচমকা উনার হাত ছািড়েয় �দৗেড় আমার ঘের ঢুেক দরজা ব� কের িদলাম। �ধু
�য ঘেরর দরজা ব�ু করলাম তা না, আিম এরপর বাথ�েম ঢুেক বাথ�েমর দরজাটাও
ব� কের িদলাম। তারপর পািনভিত� �ামটা �টেন এেন �সটা িদেয়ও দরজা আটেক
িদলাম। আিম জানতাম, উিন �েটা দরজা ভাঙার �চ�া করেলও তত�েণ আমার হােত
অেনক সময় থাকেব। এর মেধ� মা আর অয়ন হয়েতা চেল আসেব।

�ফারকান আলী �যন খািনকটা নেড়চেড় বসেলন। সাধারণ �চহারার সাদািসেধ এই
�মেয়টার কাছ �থেক িতিন স�বত এমন একটা ঘটনা আশা কেরনিন। িতিন বলেলন,
ওয়ািসম দরজা ভাঙার �চ�া কেরিন?

না কেরিন। তেব িকছু�ণ দাঁিড়েয় �থেক নানান ভয় ভীিত �দখােলন। তারপর চেল
�গেলন।

�ফারকান আলী পািনর জগটা অ�র িদেক এিগেয় িদেয় বলেলন, চা খােবন?

আিম চা খাই না।

আ�া, অ� িকছু?

অ� মাথা �নেড় না বলল। �ফারকান আলী বলেলন, িক� জােয়েদর কােছ আপিন তাহেল
�রেপর অিভেযাগ �কন করেলন? আর পুিলেশর কােছই বা �কন এেলন না?

অ� �ায় এক �ঢােক এক�াস পািন �খেয় �ফলল। তারপর দম িনেয় বলল, জােয়েদর
কােছ আিম �রেপর অিভেযাগ কিরিন। ওেক আিম আেগ �থেকই িচনতাম। বয়েস �ছাট
হেলও ওর তখন খুব একটা ভােলা পিলিটক�াল ইনভলভেম�ট িছল। �দখা হেল ভীষণ



ভ� ব�বহার করত। মােন ওর �িত আমার একটা আ�ার জায়গা �তির হেয়িছল। মেন
হেয়িছল, িবপেদ পড়েল ওেক বলেল হয়েতা একটা �হ�-�ট� পাওয়া যােব। আর �সই
স��ার ঘটনার পর ওয়ািসম রীিতমত িহং� হেয় উঠল। �স �যখােন �সখােন ভয় ভীিত
�দখােনা �� করেলা, নানান ন�র �থেক �ফােন আেজবােজ �মেসজ িদত। �মিক িদত।
আেরা অেনক বােজ বােজ ব�াপার িছল, অসহনীয়। থানা পুিলেশর অিভ�তা আমার
কখেনা িছল না। আিম জা� ভাবলাম িবষয়িট জােয়দেক জািনেয় রািখ। এেত হয়েতা
একটু হেলও এই য�ণা �থেক �রহাই পােবা। এইজ�ই তােক বলা। আিম �রেপর
অিভেযাগ কিরিন। িক� কথাটা পের জােয়দই ছিড়েয়েছ।

জােয়দই ছিড়েয়েছ! �কন? �স �তা আপনার উপকারই কেরিছল?

অ� �ান গলায় বলল, ওটা উপকার িছল না, বরং ওটা িছল আমার জ� একটা ��াপ।
জােয়দ আমােক বলল পািট� �ােব একটা অিভেযাগ করেত, আিম করলাম। িক� এটােক
�স তার িনেজর �ােথ� ব�বহার করেলা।

কীভােব?

আমার ধারণা এ�েলা আপিন জােনন।

তারপরও বলুন।

জােয়দ আেগ �থেকই চাইিছল ওয়ািসম এলাকায় না থা�ক।

�কন?

আিম �� বলেত পারব না, তেব হেত পাের পিলিটক�াল বা �েফশনাল �কােনা িবষয়।
�েনিছ িবজেনস িরেলেটড িবষয়-িটসয়ও িছল।

�ম, নানান ধরেনর ব�বসার িনয়�ণ িনেয় আেগ �থেকই �জেনর মেধ� একটা ঝােমলা
িছল। িক� তােত আপনার ঘটনার স�ক� কী? এমন �তা না �য ওয়ািসেমর িব�ে� এমন
অিভেযাগ আেগ আর িছল না!

হয়েতা িছল। িক� অেনকিদন পর �দেশর বাইের থাকায় �সসব হয়েতা চাপা পেড়
িগেয়িছল। জােয়দ চাইিছল আমার ঘটনাটা রংচং মািখেয় �চার কের ওয়ািসমেক
পিলিটক�ািল �কাণঠাসা কের �ফলেত।

�ফারকান আলী আেরকটা িসগােরট ধরােত ধরােত বলেলন, আ�া, গট ইট। তখন �তা
িকছুিদন পরই িনব�াচন িছল, �সা ইেমজটা দেলর জ� খুব ই�ট��া�ট িছল। �ম, বলুন।

�তা এই িনেয় তখন �জেনর �� চরেম। ওয়ািসেমর �লাকজন একবার জােয়েদর গােয়
হাত তুলেলা। িবষয়টা �কউই ভােলাভােব �নয়িন…।



আর এর পরপরই ওয়ািসম একদম �ম হেয় �গল?

একদম হয়িন, িকছুিদেনর জ� হেয়িছল। পেরর িনব�াচেন জােয়েদর দল �হের যাওয়ার
পর পরই �তা ওয়ািসম আবার িফের এেলা।

�সিদন এই অি�ই কথা হেলা। আিজজুল িময়ােক �ডেক �ফারকান আলী বলেলন,
আপনার �ী বলিছেলন ওনােক আপনারা বািড় ছাড়ার �নািটশ িদেয় িদেয়েছন?

িজ �ার।

আপাতত িকছুিদেনর জ� �নািটশ তুেল িনন। আমরা না বলা পয�� উিন এখােনই থা�ন।
িঠক আেছ?

আিজজুল িময়া মাথা �নেড় স�িত জানােলন। অ� উেঠ দাঁড়ােতই �ফারকান আলী
বলেলন, আপিন আেরকটু ব�ন।

অ� আবার বসেলা। আিজজুল িময়া ঘর �থেক �বর হেয় �যেতই �ফারকান আলী
বলেলন, একটা কথা বিল অ�?

িজ?

পুিলেশর চাকির করেত এেস আমরা অেনকটা জড় পদােথ�র মেতা হেয় �গিছ। পােস�ানাল
�কােনা অ�ভূিত আর কাজ কের না। আপনার কথা �েন একটা ঘটনার উে�ািপঠটাও
জানা হেয় �গল। িক� সম�া হে� আপনােক িনেয় আমরা সে�হমু� না।

অ� অবাক গলায় বলল, িকেসর সে�হ? আিম জােয়দেক খুন কেরিছ?

না, �তমন িকছু না। তেব িবষয়টা আেরা জিটল। আর তােতও �কােনা না। �কােনা ভােব
আপনার একটা ভূিমকা আেছ।

অ� হতাশ ভি�েত বলল, আিম যা জানতাম সবই আপনােদর বেলিছ।

হয়েতা বেলেছন। িক� িদন �শেষ আমরা �তা পুিলশ। ইনেভি�েগশেন সহেজ কােরা
কথা িব�াস হয় না। তাছাড়া আমােদরও �তা িকছু �বাঝাবুিঝর িবষয় আেছ, আেছ না?

তা আেছ। িক� আিম সিত�ই বুঝেত পারিছ না, এখােন আমার ইনভলভেম�ট �কাথায়?

�সটা আমরাও বুঝেত পারিছ না। তেব এই পুেরা ঘটনায় আপনার একটা িকছু
ইনভলভেম�ট �য আেছ, �স �তা আপিন িনেজই আমােদর বলেলন, তাই না?

অ� জবাব িদেলা না। �স ঘর �থেক �বর হওয়ার আেগ �ফারকান আলী বলেলন,
�েত�কটা বড় অপরােধর �পছেন অসংখ� �ছাট অপরাধ লুিকেয় থােক। বড় গােছর মািটর



তলায় �যমন অসংখ� �শকড় ছিড়েয় থােক �তমন। এই খুনটার �পছেনও �তমিন অেনক
�ছাট ঘটনা লুিকেয় আেছ।

অ� আর কথা বলল না। বাসায় িফের �সই সারাটা স��া, গভীর রাত অি� চুপচাপ বেস
রইল �স। মাঝরােত কী মেন কের মােয়র �া�টা হঠাৎ খুলেলা। �া� খুলেতই ধক কের
উঠল অ� বুেকর �ভতর, একটা �নাটবুক য� কের রাখা। �নাটবুকটা অয়েনর! �স
আলেতা হােত �নাট বুকটা ছুঁেয় �দখেলা, অয়েনর হােতর �ছাঁয়া কী �কাথাও �লেগ
আেছ? অ� �নাটবুকটা তুেল িনেয় চুপচাপ বেস রইল। তার �নাটবুকটা খুব খুেল �দখেত
ইে� করেছ। িক� পর�েণই আবার মেন হে� যিদ �স খুেল �দেখ এই �নাটবুকটা জুেড়
�কবল সাদা ধবধেব পাতা, �কাথাও িকছু �লখা �নই, তাহেল তার �চেয় এমন ব�ই
থা�ক �নাটবুকটার পাতা। �স অ�ত �ভেব �নেব অয়েনর না বলা অেনক কথাই এখােন
�লখা আেছ। অয়ন তার সােথ আেছ। �কােনা একিদন না একিদন �সই কথা�েলা �স
চাইেলই �নেত পােব। অয়ন থা�ক তার সােথ।

*

শামীম আর ত� বাসা বদেল �ফলল। পুেরা বািড়েত অ� একদম একা। � মােসর বািড়
ভাড়া বািক পেড়েছ। অ� অব� �েটা িটউশন জুিটেয় িনেয়েছ। তেব �বিশরভাগ সময়ই
�স একাই থােক। �সিদন িঠক �পুর �বলা আিজজুল িময়া এেলন। তার হােত একটা
খাম। িতিন খামটা অ�র হােত িদেয় বলেলন, �তামার ভািব খুব �খেপ আেছ, আজই
বািড় ভাড়াটা িদেয় এেসা।

অ� খামটা খুলেলা, খােমর �ভতর অেনক�েলা টাকা। আিজজুল িময়া বলেলন, আমার
কােছ �তা �তমন টাকা-পয়সা থােক না, এই টাকা কটাই িছল। এই টাকায় এক মােসর
পুেরা বািড় ভাড়া হেব না, তাও কী আর করা?

আপাতত এইটুক িদেয় একটা বুঝ দাও। পেররটা পের �দখা যােব।

িক�…।

অ�েক কথা �শষ করেত িদেলন না আিজজুল িময়া, িতিন অ�র হাত �চেপ ধের বলেলন,
যখন চাকির-বাকির হেব, �ফরত িদেয় িদও, সােথ চড়া �দও িদও। হা হা হা।

অ� টাকার খামটা হােত দাঁিড়েয় রইল। আিজজুল িময়া �চােরর মেতা লুিকেয় স�প�েণ
িসঁিড় �বেয় উেঠ �গেলন। অ�র বুেকর �ভতর �কমন একটা ব�থা হে�। �সই ব�থাটা বুক
�থেক দলা পািকেয় গলায় উেঠ এেস আটেক রইল। স�বত কা�া পাি�ল অ�র। িক�
�স কাঁদেলা না। চুপচাপ িগেয় িবছানায় বেস রইল। তার বািলেশর পােশ অয়েনর
�নাটবুকটা। একবার হাত বািড়েয় �নাট বুকটা ছুঁেয় �দখেলা �স। বুকটা �কমন ঠা�ডা হেয়
আসেছ।



.

�ফারকান আলী অ�েক ডাকেলন আেরা �বশ িকছুিদন পর। িতিন �ডেক বলেলন, আমরা
খুবই �ঃিখত আপনােক বারবার িবর� করেত হে� বেল। িক� জােয়েদর খুনটা একটা
পিলিটক�াল ই�� হেয় উঠেছ। �শাসনও িব�ত �বাধ করেছ। আ�া, ওয়ািসেমর সােথ
আপনার লা� �দখা হেয়িছল কেব?

অ� �সই রােত কলাপিসবল �গেটর সামেন ওয়ািসেমর সােথ তার �দখা হওয়ার ঘটনা
খুেল বলল। �ফারকান আলী বলেলন, তার মােন সরকার �চ� হবার পর �স িফের
এেসও অেনক িদন আপনার সামেন আেসিন?

না। তেব ওই �য বললাম, জানালাটা সবসময় �খালা থাকত।

আ�া। �ফারকান আলী উেঠ দাঁিড়েয় খািনক পায়চাির কের আবার বেস পড়েলন।
তারপর বলেলন, একটা িবষয়, জােয়দ আপনার এত বড় উপকার করার পরও, তার
সােথ আপনার স�ক�টা খারাপ হবার কারণ কী? ওয়ািসম হঠাৎ উধাও হেয় যাওয়ার
পরেতা আপনার তাহেল িনি�� হেয় যাওয়ার কথা, তাই না?

অ� �ান হাসেলা, আসেল আমার ভােগ� িনি�� হওয়া বলেত িকছু �নই। আমার অব�া
হে�, ডাঙায় বাঘ �দেখ বাঁচার জ� পািনেত লািফেয় পড়ার মেতা। �যখােন পেড় �দিখ
�সখােন হাঁ কের আেছ �িমর।

মােন কী?

জােয়দ। ওই �য বলেলন উপকার, তার ধারণা �স আমার উপকার কেরেছ, এখন তােক
আমার উপকােরর �িতদান িদেত হেব। ওয়ািসেমর মেতা না হেলও পেরর ছ-সাতটা মাস
আমার জীবনটা �ায় অিত� কের িদেলা জােয়দ।

আ�া। তারপর?

ততিদেন িনব�াচন চেল এেসেছ। এসব িনেয় ব�� হেয় পড়েলা �স। আর িনব�াচেন �তা
তার দেলর ভড়াডুিব হেলা। সােথ সােথ গা ঢাকা িদেত হেলা তােকও।

আর তারপরই আবার িফের এেলা ওয়ািসম এবং �স এেসও আপনােক িকছু বেলিন,
যতিদন না জােয়দ খুন হেলা!

িজ।

�ফারকান আলী দীঘ�সময় চুপ কের �থেক কী ভাবেলন। তারপর ধীর এবং শা� কে�
বলেলন, এই পয�� হেল ঘটনা িঠকই িছল। িক� ঘটনা এরপরও আেছ অ�।

ী



অ� অবাক গলায় বলল, এরপর কী ঘটনা?

এরপেরর ঘটনা হে�, শামীম।

শামীম! �কান শামীম?

আপনার �মেজা �বান ত�র হাজেব�ড।

শামীম!

িজ।

এখােন শামীম আবার �কাথা �থেক এেলা?

�ফারকান আলী হাসেলন, দ�াটস দ� �কােয়ে�ন, �স এর মেধ� এেলা কী। কের! আপিন
এত�ণ যা বলেলন, তার কম �বিশ আমরা আেগই জািন। ওই পয�� আমােদরও খুব
একটা সম�া িছল না। সম�া হেলা এর পর �থেক। যখন দৃ�পেট শামীম হািজর
হেলা।

অ� িকছুই বুঝেত পারেছ না। এর সােথ শামীেমর স�ক� �কাথায়! এমনিক এইসব ঘটনা
শামীম জােনও না। �স বলল, আিম িকছুই বুঝেত পারিছ না।

আমরাও না।

তাহেল?

তাহেল আর কী! যখন আমরা িকছুই বুঝেত পাির না, তখন ধারণা কের �নই।

কী ধারণা?

ঘটনার পূব�াপর কী িছল?

কী িছল?

শামীম আপনােদর বাসায়ই থােক, রাইট?

িছল, িকছুিদন হেলা আলাদা থােক।

দীঘ�িদন �থেকই �তা একসােথ িছেলন?

িজ।

িক� শামীম �য একটা বইেয়র �দাকান িদেয়েছ �সিট কী আপিন জােনন না?



জানেবা না �কন? জািন।

�সই বইেয়র �দাকান করেত আপিনই তােক টাকা িদেয়েছন?

আিম টাকা �দেবা �কন? আর অত টাকা আিম পােবাই বা �কাথায়?

িক� শামীম �তা জািনেয়েছ, ওই টাকা আপিন িদেয়েছন।

ই�িসবল। অত টাকা আিম কী কের �দব?

�সটাই, আপনার ভা�মেত আপনােক খুব ক� কেরই সংসার চালােত হেতা, �সে�ে�
শামীমেক এত টাকা আপিন �কাে�েক িদেবন, তাই �তা?

িজ।

িক� অ�, আপিন কী জােনন �য শামীম �যই �ুেলর সামেন বইেয়র �দাকান িদেয়েছ,
ওটার পােশ একটা কেলজও আেছ?

িজ।

আেরা একটু পােশই একটা বড় �াইেভট ইউিনভািসিটও আেছ?

িজ।

�তা অমন ব�� একটা জায়গায়, অত বড় �দাকান �নয়ার জ� �য টাকা লােগ, �সই টাকা
�স �পল �কাথায়?

�স বেলিছল, তার ব�ুরা িমেল িদেয়িছল।

আর �সিট আপিন িব�াস কেরেছন?

অ� এবার আর কথা বলল না। �ফারকান আলী বলেলন, এবং ব�ুেদর কাছ �থেক ল�
ল� টাকা িনেয় �স বইেয়র িবজেনস �� করেলা, আর িদন না ফুরােতই �সই বইেয়র
�দাকান �থেক �স ল� ল� টাকা �িফট করেত থাকল? কী সহজ িবষয়টা, তাই না?
আর এিট আপিন িব�াসও করেছন?

অ� বুঝেত পারেছ না কী হে�। তেব �কাথাও �য একটা বড় ধরেনর ঝােমলা রেয়
�গেছ, �সিট ��। িনেজেক হতিব�ল লাগেছ অ�র। �স বলল, আিম সিত� বুঝেত পারিছ
না। আপিন কী শামীেমর িবষয়টা আমােক একটু খুেল বলেবন?

িন�য়ই বলব। আপিন যিদ বেলন �য একই ঘের, একই ছােদর িনেচ �থেকও আপিন
আপনার আপন �মেজা �বােনর হাজেব�ড স�েক� িকছু জােনন না, তাহেল �তা এটা
আমােদর ইমািন দািয়� �য তা আপনােক জানােনা।

ী �



�ফারকান আলীর কে� িব�পা�ক �র। িতিন বলেলন, �কািচংেয় িবজেনেসর আড়ােল
ওয়ািসেমর �য ইয়াবার িবজেনস িছল, �সিট আপিন জানেতন?

�েনিছলাম, আর �সিট আপনােক বেলিছও।

�ফারকান আলী হাসেলন, �দেখন, �সিট পয�� আপিন জানেতন, আর আপিন এিট
জানেতন না �য আপনার �াদার ইন ল’ শামীম ওয়ািসেমর এই িবজেনেসর সােথ যু�?
�স তার একজন নতুন �ং �া�ড?

ওয়ািসেমর? শামীম! অ�র িনেজর কানেকই �যন িব�াস হে� না, কী বলেছন আপিন?

�ফারকান আলী আবােরা হাসেলন, আিম আেরা অেনক িকছুই বলব, আপিন হয়েতা
িব�াস করেত চাইেবন না। িকংবা আপিন �য আেগ �থেকই জানেতন, �সিট �ীকার
করেত চাইেবন না।

কী?

শামীেমর ওই বইেয়র �দাকানটা আসেল বইেয়র �দাকান নয়। ওটা বইেয়র আড়ােল
ওখানকার �ুেড�টেদর জ� �াগস সা�াইেয়র একটা �সফ �জান। �কউ িকছু বুঝেছ না,
জানেছ না। �ুল কেলেজর সামেন নরমাল একটা বইেয়র �দাকান। নানারকম বই খাতা
কলম পাওয়া যাে�, ফেটাকিপ �মিশন আেছ, ি�ি�টং �মিশন আেছ। �মাবাইল �ফােন
টাকা �লাড করা যাে�। সবিকছুই খুব সহজ, �াভািবক। বাট আসেল �তা ওটা একটা
ইয়াবা �ট!

অ� হা কের তািকেয় আেছ। �ফারকান আলী বলেলন, আপিন িন�য়ই বলেবন �য এই
ঘটনা আপিন জানেতন না?

না বলেল আপিন িব�াস করেবন?

��টা আমার িছল।

আিম আসেলই জানতাম না, ঘুণা�েরও না। �াঁ, শামীেমর রাতারািত এত টাকা
ইনকােমর ব�াপারটা আমার কােছও খািনকটা অ�াভািবকই �লেগেছ। িক� �সটা �য
এভােব হেত পাের, আনিবিলেভবল!

আমােদর কােছও আনিবিলেভবলই িছল।

কী?

এই পুেরা িবষয়িটেত আপনার স�ৃ�তা।

আমার?



�ম।

কীভােব?

ধ�ন, ওয়ািসেমর সােথ আপনার এত বড় একটা ঝােমলা হেলা, �সই ঝােমলার কারেণ
আপিন জােয়দেক িদেয় ওয়ািসমেক শােয়�া করােলন। আবার এরপর িঠক একইভােব
জােয়দও আপনার সােথ ঝােমলা �� করেলা, আর আপিন িঠক আেগর মেতাই এবার
আবার ওয়ািসমেক িদেয় জােয়দেক শােয়�া করােলন। আই িমন �যটা আসেল ঘটনাচে�
খুন পয�� গিড়েয়েছ!

অ� কী বলেব �ভেব �পল না, তার িনেজেক পুেরাপুির িদেশহারা লাগেছ। �স বলল,
আপিন কী বলেছন এসব? আিম এর িকছুই জানতাম না!

িন�য়ই আপিন িকছুই জানেতন না। আপনার �বােনর হাজেব�ড ওয়ািসেমর অবত�মােন
তার �াগস িবজেনস �দখােশানা করেছ, �সটাও আপিন জানেতন না। আবার ওয়ািসম �য
আপনার সােথ �সই স��ায় কী অঘটন ঘিটেয়িছল, িদেনর পর িদন আপনার সােথ কী
আচরণ কেরিছল, তার িকছুই আপনার �বােনর হাজেব�ড শামীম জানেতা না! অথচ, আর
সবিকছুই িঠকঠাক জানােশানা, �বাঝাঁপড়া চলেছ, এেক অে�র স�ক�, িবজেনস, ল�
ল� টাকা, সবিকছুই। কী ই�টােরি�ং না িবষয়টা?

�ফারকান আলী থামেলও অ� কথা বলেত পারল না। �ফারকান আলীই আবার বলেলন,
অ�, িক� পুিলেশর ধারণা আপিন অেনক িকছুই জানেতন। শামীম আপনার কনসান�
ছাড়া িকছুই কেরিন। ইনফ�া� �সিট স�বও না। ওয়ািসেমর সােথ তার ইনভলভেম�টও
আপনার িনেদ�েশই। আমরা ধারণা করিছ, পুেরা িবষয়িটই আপিন জানেতন। এমনিক
জােয়েদর খুেনর িবষয়টাও। �াঁ, হেত পাের আপিন চানিন, জােয়দ খুন হেয় যাক। িক�
আপিন �তা এটাও চানিন �য জােয়দ করাতকেলর করােত ওয়ািসেমর আঙুল �কেট
�ফলুক। িক� �সটাও �তা ঘেটেছ! মােন আপিন িকছু একটা �চেয়িছেলন, �সখােন অ�
িকছু একটা ঘেটেছ। তা এখােনও কী �তমন িকছু একটা িছল?

অ� কথা বলল না। �স কী বলেব �ভেব পাে� না। তার িচ�া শি� কাজ করেছ না।
�ফারকান আলী বলেলন, জােয়েদর খুনটাও তাই যতটা সহেজ �দখা যায়, িবষয়টা ততটা
সহজ না।

অ� বাসায় িফের তার করণীয় িনেয় ভাবেত বসেলা। জীবনভর কত কত কিঠন
পিরি�িতর মুেখামুিখ �য �স হেয়েছ, তার ইয়�া �নই। িক� তারপরও আজ এই মুহূেত�
এেস তার মেন হে� এই ভয়াবহ পিরি�িত �থেক তার মুি� �নই। িনেজর অজাে�ই
একটা �েভ�দ� মাকড়সার জােল �স আটেক �গেছ। এই জাল �কেট �বর হবার পথ তার
জানা �নই। তেব এখন িনেজেক িনেয় অ�। যতটা না িচি�ত, তার �চেয়ও �বিশ িচি�ত
হেয় পেড়েছ ত� আর হাফসােক িনেয়। �সই �থম �থেকই শামীমেক িনেয় একটা



অ�ি�, একটা সে�হ কাজ করেলও িনঃসংশয় হেত পারিছল না অ�। িক� যখন
িনঃসংশয় হেয় �স সব জানেলা, তখন �সখান �থেক �বর হবার আর �কােনা পথ কী
�খালা আেছ শামীেমর? স�বত �নই, িকংবা থাকেলও শামীম �সখান �থেক �বর হেত
চাইেব িক-না �সিটও একটা ��। সম�া হে� শামীম িনেজ িনেজ �য িবপেদ পেড়েছ,
�সই িবপদ এখন এেক এেক �াস করেব তােদর সবাইেক।

সাদা �চােখ �দখেল হয়েতা িবষয়িটেক এতটা জিটল মেন হেব না। িক� �ফারকান
আলীর পুিলিশ তদে�র �চাখ িবষয়িটেক �যভােব িমিলেয়েছ, তােত তােক িমেথ� �মাণ
করাও সহজ নয়। অ�র িনেজরও এখন মেন হে�, শামীেমর সােথ ওয়ািসেমর স�ক�টা
যিদ সিত�ই এমন হেয় থােক, তেব পুেরা ঘটনায় অ�র ভূিমকােক ��িব� কের �দখা
পুিলেশর জ� সবেচেয় সহজ এবং �াভািবক ব�াপার। তাছাড়া শামীম দীঘ�িদন তার
সােথ একই বাসায়, একই ছােদর িনেচ থাকেছ। �স স�েক� তার �বােনর �ামীও।
চাইেলই �য �কউ �য �কােনাভােব িহেসবটা িমিলেয় �ফলেত পাের। িক� অ� তার িনেজর
িহেসবটা �মলােত পারেছ না। এই িবপদ �থেক পির�ােণর �কােনা উপায় তার জানা
�নই। �স একবার ভাবেলা শামীেমর সােথ কথা বলেব। িক� পর�েণই আবার মেন
হেলা, এই মুহূেত� �সিট িঠক হেব না। ব� �ভেবিচে� পরিদন �ভাের �স �ফান করেলা
ত�েক। ত� �ফান ধেরই বলল, বাসা �পেয়িছস?

অ� বলল, না।

বািড়ওয়ালার বউ িকছু বেলিন?

এখেনা বেলিন। আ�া, হাফসা �কমন আেছ? অ� �স� পা�ােলা।

রােতর কা�াটা কেমেছ। আর এখােন ওর দািদ আেছ, ফুিপরা আেছ, সবাই খুব আদর
কের। �কাল �থেক নামােতই চায় না, জািনস?

আ�া। তুই �কমন আিছস?

�শাকর আলহাম�িল�াহ। িবেয়র এতিদন পর এেস মেন হে� িনেজর একটা সংসার
হেলা। আমার শা�িড় �তা এতিদন আমােক �ই চে� �দখেত পারত না। িক� এখন
পারেল মাথায় তুেল রােখ। সবই টাকা বুঝিল, সবই টাকা। জািনস, শামীম কী বেলেছ?

কী?

আমােক একটা আড়াই ভির �সানার হার িকেন িদেব। িবেয়র পর �তা এখন পয�� িকছু
িদেত পােরিন।

�সানার �তা অেনক দাম এখন।
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তােত কী হেয়েছ, ওর এখন আয় �রাজগার মাশা�াহ ভােলা।

�কমন ভােলা?

অত কী আর আমােক বেল? তেব ভােলাই, কত িকছু করার �য ��ান পিরক�না করেছ!
বেলেছ �ন�ট ইয়াের আমােদর িনেয় বাইের �কাথাও ঘুরেত যােব। ত�র গলা আনে�
ঝলমল করেছ।

অ� বলল, �কমন কী আয়, তা �তােক বেল না?

এত �জেন কী হেব বল? পু�ষ মা�েষর সবিকছু ঘেরর বউেক বলার দরকারও �নই। বউ
যখন যা চাইেব, তা িদেত পারেলই �তা হেলা, তাই না?

�ম, িক� তুই কখেনা জানেত চাসিন �য হঠাৎ কেরই এত অ� সমেয় �স। এত টাকা
�কাথায় �পল?

�কন, তুই ওর িবজেনেসর কথা ভুেল �গিছস?

আিম ভুেল যাইিন, তুই ভুেল �গিছস।

আিম আবার কী ভুেল �গলাম?

তুই ভুেল �গিছস �য, ওই বইেয়র িবজেনস �থেক �কন, �কােনা �াভািবক িবজেনস
�থেকই এই এত অ�সমেয় এই পিরমাণ টাকা আসা স�ব না।

এত�েণ �যন অ�র অিভ�ায় বুঝেত পারল ত�। �স গ�ীর ভি�েত বলল, তুই কী বলেত
চাি�স বড়পু, �� কের বলিব?

অ� ি�র গলায় বলল, �ীর দািয়� �ধু �ামীর টাকা খরচ করাই না। �ামীর ভােলা-ম�
�দখাও। �স কীভােব �কাথা �থেক টাকা আয় করেছ �সটাও �দখা।

ত� ��ষা�ক ভি�েত বলল, �তার কাছ �থেক িন�য়ই �ীর দািয়� িশখেত হেব না
আমােক! আজ সাত বছেররও �বিশ আমার িবেয় হেয়েছ বড়পু, �তার �চেয় �ীর দািয়�
আমার কম জানার কথা না।

অ� িকছু একটা বলেত যাি�ল। িক� ত� তােক থািমেয় িদেয় বলল, �শান বড়’পা, �সই
িবেয়র পর �থেকই �তা আর কম কথা �িনিন। কম ক�ও কিরিন। �খেয় না �খেয়
�থেকিছ, কােরা সামেন গলা উঁচু কের কথা পয�� বলেত পািরিন। সবসময় মাথা িনচু
কের �থেকিছ। এখন শামীম ভােলা করেছ �দেখ কােরা স� হে� না, �সটা বুিঝ। টাকা-
পয়সা হােত না থাকেল শামীেমর মাথার িঠক থােক না। হাফসা হবার সময় এইজ�ই
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তার মাথা িঠক িছল না। আমার সােথ অেনক আেজবােজ ব�বহারও কেরেছ। তাই বেল
ভািবস না, �স ওরকমই।

ত� থামেলও অ� কথা বলল না। �ফান কােন �চেপ ধের চুপচাপ দাঁিড়েয় রইল। ত�
আবার বলল, �তােদর কাছ �থেকও �তা কম অপমান অপবাদ �স। স� কেরিন। িনেজর
বড় �বােনর মেতা �স ভাবেতা �তােক। িক� তার বদেল কী কেরিছস �তারা, িকছুই
�ভােলিন �স। �শান বড়পু, হাফসা হওয়ার সময় �থেক এই পয�� তুই আমােদর �পছেন
কত কী খরচ কেরিছস, তার একটা িহসাব িদস, শামীম টাকাটা িদেয় িদেব।

অ� শা� গলায় বলল, আ�া।

আর িকছু বলিব আপু?

�ম।

বল?

মা’র একটা িডিপএস িছল, �সখােন অ� িকছু টাকা জেমেছ। টাকাটা আিম �তােক
�দেবা। তুই যত �ত স�ব হাফসােক িনেয় শামীমেদর �ােম বািড় চেল যািব, আর
ঢাকায় িফরিব না।

�তার কী মাথা খারাপ হেয় �গেছ?

অ� ত�র কথা �া� করেলা না। �স আেগর মেতাই শা� ভি�েত বলল, আর যিদ স�ব
হয়, শামীমেকও বুিঝেয় �িঝেয় িনেয় যািব। ওই টাকায় �ােম �ছাট খােটা িকছু একটা
হেলও �স কের �খেত পারেব। যিদও আমার মেন হয় না �স যােব, তেব �সই �চ�াও
করেত হেব। আেরকটা কথা, �ছাট �বলায় যতটা গদ�ভ িছিল, �ভেবিছলাম বড় হেল �সটা
কমেব। িক� মা�ষ �য বড় হেত হেত িদন িদন আেরা বড় গদ�ভ হয়, �সটার উৎকৃ�
�মাণ তুই।

অ� �ফান �রেখ িদেয় চুপচাপ বেস রইল। তার িকছু একটা করা দরকার। িক� িক করা
দরকার তা �স �ভেব পাে� না।

�স পরিদন �ভারেবলা ত�েক �দেখ অবাক হেলা না। িজে�স করেলা, কী িস�া� িনিল?

ত� িবচিলত গলায় বলল, কী হেয়েছ আমােক খুেল বলিব ি�জ?

শামীেমর সােথ �কােনা কথা হেয়েছ?

�াঁ।

কী কথা হেয়েছ?



কাল রােত বাসায় িফরেল আিম তােক িজে�স কেরিছলাম।

�স কী বলল?

হঠাৎ �রেগ �গল।

আমার কথা িকছু বেলিছিল?

না�।

অ� যতটা স�ব ঘটনা খুেল বলল। ত� ঘটনা �েন হতবুে�র মেতা বেস রইল। �স
বলল, এখন আিম কী করব বড়’পু?

�তার আর এখন িকছু করার �নই। শামীম এখন কােরা কথা �নেব না।

শামীমেক সবিকছু খুেল বলব?

বুঝেত পারিছ না, আমার ধারণা �স িকছুই �নেব না।

�নেব বড়পু।

অ� �বশ িকছু সময় চুপ কের বেস রইল। তারপর বলল, শামীম খুব �বাকা একটা
মা�ষ। িক� �বাকা হওয়াটা �কােনা সম�া না। সম�া হে�। �বাকা মা�ষ যখন
িনেজেক খুব বুি�মান ভাবা �� কের তখন। এেদর কারেণ তােদর িনেজেদর যতটা না
�িত হয়, তারেচেয় �বিশ �িত হয় তার আেশপােশর মা�েষর।

আমার হাত-পা কাঁপেছ বড়পু।

অ� হাত বািড়েয় ত�র হাত ধরেলা। তারপর বলল, ভয় পাস না, িবপদ আপদ মা�েষর
জীবেনই আেস।

িক� �তার কী হেব?

আমােক িনেয় �তােক ভাবেত হেব না। তুই �তার িনেজেক আর হাফসােক িনেয় ভাব।

ত� দীঘ�সময় অ�র হাত ধের চুপচাপ বেস রইল। �স িনঃশে� কাঁদেছ। তার �ই গাল
�বেয় কা�া ঝেরেছ। অ� �যন অভয় িদেতই ত�র হাতটা আেরা শ� কের �চেপ ধরেলা।
ত� আচমকা হাউমাউ কের �কঁেদ উঠল। তারপর কা�াজড়ােনা গলায় বলল, আেরা
একজনেক িনেয় �য ভাবেত হেব বড়পু?

অ� অবাক গলায় বলল, আেরা একজনটা আবার �ক?

ঠ



ত� হঠাৎ অ�র হাতখানা �টেন িনেয় তার তলেপেট �চেপ ধের বলল, আেরা একজন
এইখােন আেছ বড়’পু। ভাবিছলাম �স আমার �সৗভাগ� িনেয় এেসেছ, িক�…।

ত� তার কথা �শষ করেত পারল না। বাঁধ ভাঙা জেলা�ােসর মেতা কা�ায় তার গলা
বুেজ এেলা। অ� কী বলেব �ভেব �পল না। �স শূ� এবং অসহায় �চােখ ত�র িদেক
তািকেয় রইল।

*

শামীম বেস আেছ ওয়ািসেমর সামেন। জায়গাটা �টকনােফ মায়ানমার বাংলােদশ
সীমাে�র কাছাকািছ। �ছাট িটলার উপর কােঠর বাংেলার মেতা ঘর। �চ� শীত পেড়েছ
বেল ওয়ািসম হােত পােয় �মাজা পের বেস আেছ। ঘন �য়াশার কারেণ বাইের হাত
�দেড়ক দূেরর িজিনসও �দখা যায় না। �সই �েভ�দ� �য়াশা �দখেতই �খালা বারা�ায়
বেস আেছ �স। শামীম অব� শীেত কাঁপেছ, এত শীত হেব ধারণা িছল না তার।
ওয়ািসম বলল, খুব ঝােমলা হে�?

�মাটামুিট।

কী ঝােমলা?

নানারকম ঝােমলা।

পুিলেশর?

তা আেছ িকছু, তেব অ� ঝােমলা �বিশ?

অ� ঝােমলা কী?

আপিন �শরীের �নই, এটা অেনেকর জ�ই �েযাগ। তাছাড়া অেনেকই আেছ ব�িদন
�থেক আপনার হেয় কাজ করেছ। হঠাৎ কের আমার িস�া�, মতামত তারা মানেত চায়
না। আিম �তা তােদর তুলনায় নতুন।

�কন? আজম �তা আেছই। আজমেক �তা আিম বেলই এেসিছ �স �যন িবষয়�েলা
�াঁে�ডল কের।

শামীম িকছু�ণ চুপ �থেক বলল, আজম ভাই িনেজও খুব একটা িহসাব িনকাশ �দয় না!

ওয়ািসম �চয়াের �হলান িদেয় বসা িছল। শামীেমর কথা �েন �স খািনক �সাজা হেয়
বসেলা। শামীম বলল, গত �ই মােস আজম ভাইেয়র �েটর �কােনা �সল িরেপাট�
পাইিন। কত কী িবি� হেয়েছ িকছু জািনও না।

টাকাও জমা �দয়িন?
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শামীম আমতা আমতা কের বলল, না।

তুিম আমােক জানাওিন �কন?

আপনার এখােন �ফােন �নটওয়াক� থােক না �বিশরভাগ সময়। চাইেলও পাওয়া যায় না।

এরকম আর �ক �ক আেছ?

সব �েটই কম �বিশ আেছ। আসেল সিঠক িহসাবটা �তা আমার কােছ নাই। কী
পিরমােণ মাল কার কােছ যায়, �সই িহসাব �তা থােক আজম ভাইেয়র কােছ। আিম �ধু
সবার কাছ �থেক টাকা �পেয় আপনার একাউে�ট জমা �দই, আর আমার �েটর িবি�টা
�দিখ।

ওয়ািসম িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, এখন �থেক মাল �দয়ার আেগ টাকা িনেয়
িনেব। মাল িহেসব কের একহােত িদেব, আেরক হােত টাকা িনেব। ি�েপইড িসে�ম।
এই ইয়াবা িজিনসটা ঢাকা পয�� �পৗঁছােনা সহজ কথা না। মায়ানমার �থেক আেস এই
�টকনাফ সীমা� হেয়। তারপর �য কত িসে�ম করেত হয়, কতজনেক পয়সা িদেত হয়
ঢাকা পয�� �পৗঁছােত। তা �ধু আিম জািন। িবি� কের টাকা িদেব, আেগর িসে�ম এখন
�থেক বাদ।

শামীম বলল, আ�া।

আর পুিলশ কী ঝােমলা কের? এই�লা িনেয় �তা পুিলেশর ঝােমলা করার কথা না।

�ুল-কেলেজর সামেনর �ট িনেয় সম�া, অ� জায়গা িনেয় সম�া �নই।

কী সম�া? তুিম �তা আর �দাকােনর তাকভিত� বয়ােম বয়ােম ইয়াবা সািজেয় িনেয়
িবজেনস করেত বেসা নাই। তুিম তাকভিত� বই সািজেয় িনেয় বেসছ!

�সটা �তা আিম জািন না। আজকাল পুিলেশর আচার-আচরণ একটু পাে� �গেছ। মােঝ
মেধ� �দাকােন এেসও �চাটপাট �দখায়।

ওয়ািসম গ�ীর গলায় বলল, আ�া, িবষয়টা আিম �দখিছ। তুিম পােশর ঘের �র� নাও,
বািক কথা পের হেব।

স��ায় ওয়ািসেমর সােথ শামীেমর আবার কথা হেলা। ওয়ািসম বলল, আিম ি�ন
িসগ�ােলর অেপ�ায় আিছ। আশা করিছ, �য-�কােনা মুহূেত�ই ি�ন িসগ�াল �পেয়
যাব। আর সােথ সােথই ঢাকা চেল আসেবা। তখন আর এইসব সম�া থাকেব না।

একটু �চ�া কেরন, যত �ত স�ব।

তুিম এত �টনশন করছ �কন শামীম? এসব লাইেন এত অ�েতই অি�র হেল চেল না।
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শামীম িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, আমার �কন �যন মেন হে�, �কাথাও একটা
ঝােমলা হে�।

ওয়ািসম হাসেত হাসেত বলল, কী ঝােমলা হেব? �কােনা ঝােমলা �নই। আর একটু
আধটু ঝােমলা না হেল মজাটাও পাওয়া যায় না।

শামীম কথা বলল না। দূেরর পাহাড় �থেক নাম না জানা �াণীর িচৎকার �ভেস আসেছ।
�কমন একটা গা ছমছেম ব�াপার চারপােশ। ওয়ািসম হঠাৎ শামীেমর কাঁেধ হাত �রেখ
বলল, �তামার বউ �কমন আেছ?

িজ ভােলা।

একা এেল �কন? বউেকও সােথ িনেয় আসেত। ��র জায়গা, একটা টুরও হেয় �যত।

ওর শরীরটা একটু খারাপ।

আের ধুর, �মেয় মা�েষর �তা ওই এক… শরীর খারাপ। এছাড়া আর কী! এরা হে�
�ঘাড়ার মেতা, যখনই িঝমােব, পাছায় বািড় মারেলই �দখেব আবার �দৗড়ােনা ��
কেরেছ।

ওয়ািসেমর এই কথাটা শামীেমর পছ� হেলা না। ত�েক িনেয় কথার মাঝখােন
ওয়ািসেমর কাছ �থেক এমন শ� �স আশা কেরিন। ওয়ািসম বলল, �তামার বউেক িক�
আিম িচিন। �ছাটেবলায় �দেখিছ। তখন �নংিট পের ঘুের �বড়ােতা। হা হা হা। একটা
বয়েসর পর �মেয়েদর �চহারা ছিব হঠাৎ ভােলা হেয় যায়। �তামার বউেকও �তা �দখলাম
�দখেত �টখেত এখন �বশ হেয়েছ। তুিম িক� িনেয় আসেত পারেত। কী ��র িনিরিবিল
জায়গা �দেখছ? এই শীেত গরম হওয়ার জ� এমন জায়গার তুলনা হয়, বেলা?

শামীম জবাব িদেলা না। ওয়ািসম হাসেত হাসেত বলল, পু�ষ মা�েষর অব� �মৗজ
মাি�েত িনেজর বউ ভােলা লােগ না। ভােলা লােগ অে�র বউ। �শানন নাই, বাঙািল না-
িক পর�ী আর পর�ীকাতর, হা হা হা। তা, �তামার বড় আপার খবর কী?

�কান বড় আপা?

অ� ছাড়া আেরা বড় আপা আেছ না-িক �তামার?

না�, তা �নই। হঠাৎ �যন �কােনা ���পূণ� ঘটনা মেন পেড়েছ, এমন ভি�েত শামীম
বলল, উনােক �য পুিলশ থানায় িনেয় িগেয়িছল জােনন?

ওয়ািসম ভাির অবাক হেলা, থানায় িনেয় িগেয়িছল!

�ম। একবার না, একািধকবার।
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কী বেলা! ঘটনা কী?

তা �তা জািন না।

�তামার বউেক িজে�স কেরািন?

আিম ওর সােথ বাইেরর িবষয় িনেয় কথা বিল না। তাছাড়া থানা পুিলশ িবষয়টােক আিম
এিড়েয়ই চলেত চাই।

ওয়ািসম শামীেমর কাঁেধ হাত �রেখ বারা�ার ডান �াে�র �খালা �রিলং �দয়া
জায়াগাটােত এেলা। তারপর বলল, সবিকছু এিড়েয় �যেত �নই। িকছু িজিনস জানা থাকা
দরকার। ধেরা তুিম সাপ ভয় পাও, তাই বেল �য পেথ যা�, �স পেথ সাপ আেছ িক-না
�সটা �দেখ �নেব না?

শামীম মাথা নাড়েলা। ওয়ািসম বলল, অ�র সােথ এই িবষেয় কথা বলার দরকার �নই।
তুিম বরং �তামার �ীর সােথ িবষয়টা িনেয় কথা বেলা। যতটা স�ব ঘটনাটা জােনা।
আমার এখন মেন হে� �তামার কথাই িঠক। ঢাকায় �কােনা একটা বড়সড় ঝােমলা
পাকেছ।

অ�র কাছ �থেক �ফরার পর �থেক ত� একদম চুপচাপ হেয় �গেছ। �স �বল
িস�া�হীনতায় ভুগেছ। কখেনা কখেনা অ�র কথা িব�াস করেত ইে� করেছ না। আবার
কখেনা কখেনা মেন হে� শামীমেক �ছেড়-ছুঁেড় হাফসােক িনেয় �কাথাও চেল যােব।
এই সময়টা তার জ� খুবই সংেবদনশীল সময়। পাঁচ মাস হেলা �স আবার গভ�ধারণ
কেরেছ। অথচ এখন তােক ভাবেত হে� অেপ�মান এক মহা�লয় িনেয়। শামীম
�টকনাফ �থেক িফরল �’িদন বােদ। রােত ত� তােক িজে�স করেলা, তুিম যেশার
িগেয়িছেল?

একবার �তা বললাম।

যেশার �কন িগেয়িছেল?

�কন িগেয়িছলাম, �সটা �তামার না জানেলও চলেব।

িকছু িজিনস �জেন রাখা ভােলা। বলা �তা যায় না কখন �কান িবপদ চেল আেস।

আমার িবপদ িনেয় �তামােক ভাবেত হেব না।

তাহেল কার িবপদ িনেয় ভাবেত হেব?

িনেজর িবপদ িনেয়।

আমার আবার কী িবপদ?
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এই �য সারা�ণ আিম কী করিছ, �কাথায় যাি�, এই িনেয় �গােয়�ােদর মেতা �লেগ
থােকা, এটাই �তামার িবপদ।

তুিম িমেথ� না বলেলই �তা হয়।

আিম কী িমেথ� বলিছ?

তুিম �তা যেশার যাওিন। িগেয়িছেল ক�বাজার।

আিম ক�বাজার িগেয়িছলাম �তামােক �ক বলল?

�তামার প�াে�টর পেকেট ক�বাজার টু ঢাকা বাস িটেকট আেছ। �তামার নােম, আজেকর
�ডেটই কাটা।

আমােক না জািনেয় আমার প�াে�টর পেকট �ঘেটছ �কন?

ঘািটিন। �ট কের কাউেক িকছু না জািনেয় এক কাপেড় চেল �গেল। জামা কাপেড়র
অব�া �দেখছ? ধুেত িগেয় �দখলাম।

�দেখছ ভােলা কেরছ। এই িনেয় আর কথা বািড়েয়া না।

িকছু কথা বাড়ােনা দরকার শামীম।

�কানটা দরকার আর দরকার না, �সটা আিম বুঝব, তুিম না।

�কন? তুিম উপাজ�ন কেরা বেল?

শামীম িকছু�ণ তািকেয় �থেক বলল, �াঁ, পয়সা উপাজ�ন ঘের বেস �ই �বলা ভাত
রা�ার মেতা �কােনা িবষয় না। মাথার ঘাম পােয় �ফেল িদনরাত পির�ম করার িবষয়।

এত পির�ম কার জ� করছ?

শামীম আবার চুপ কের �গল। তারপর বলল, �তামার কী হেয়েছ বেল �তা? ইদানীং মেন
হয় �তামার গলার �র আর সাহসটা খুব �বেড়েছ!

ভীতু মা�েষর সাহস কখন বােড় জােনা? যখন তার সামেন আর �কােনা পথ থােক না।
আমার সামেনও এখন �তামার মুেখামুিখ হওয়া ছাড়া আর �কােনা পথ �নই।

শামীম ��ষা�ক ভি�েত বলল, তুিম তািকেয় আছ ওইিদেক মুখ কের, আর বলছ
মুেখামুিখ হওয়া ছাড়া আর �কােনা পথ �নই!

ত� শামীেমর িদেক ঘুের িকছু�ণ চুপচাপ �থেক বলল, তুিম �য এই িকছুিদন আেগও
�রাজ আমার গােয় হাত তুলেত, আিম িকছু বলতাম? বলতাম না। �কন বলতাম না



জােনা? কারণ তখন �তামার হােত টাকা-পয়সা িছল না। আর টাকা না থাকেল তুিম অ�
মা�ষ হেয় যাও। �সটা আিম জানতাম। িক� শামীম টাকা-পয়সা িকেসর জ�? আমােদর
জ�ই �তা? এই �য হাফসা, আিম, আমরা সবাই। আর এই �য নতুন একজন আসেছ,
এেদর জ�ই, তাই না?

শামীম �কােনা কথা বলল না। ত�ই বলল, আমােদর সবার জ�ই তুিম এত পির�ম
করছ, ক� করছ। িক� �তামার �সই পির�েমর কারেণই যিদ তুিম বড় �কােনা িবপেদ
পড়? আর তুিম িবপেদ পড়া মােন িক� আমরা সবাই-ই িবপেদ পড়া শামীম।

শামীম ঝট কের ত�র মুেখর িদেক তাকােলা, কী িবপেদ পড়েবা?

তুিম ভােলা কেরই জােনা শামীম কী িবপদ পড়েব?

না আিম জািন না। তুিম বেলা কী িবপদ? শামীেমর ক� হঠাৎ খািনকটা উ�� হেয়
উঠল।

তুিম িকেসর িবজেনস করছ?

িকেসর িবজেনস করিছ মােন? তুিম িনজ �চােখ িগেয় �দেখ আেসািন?

�দেখ এেসিছ শামীম। িক� সবিকছু িক খািল �চােখ �দখা যায়? যায় না। তুিমও �যমন
খািল �চােখ �দখেত পা� না কী ভয়াবহ িবপেদ তুিম পড়েত যা�। কী ভয়ংকর ��ােপ
তুিম পা িদেয় বেস আছ!

শামীম হঠাৎ উে�িজত হেয় উঠল, এত ভিনতা না কের কী হেয়েছ বেলা, কার কােছ তুিম
কী �েনছ!

ত� খািনক সময় িনেলা, তারপর বলল, তুিম �য বইেয়র �দাকােনর আড়ােল �ুল
কেলজ�েলােত �াগস সা�াই কেরা, এটা পুিলশ জােন।

ত�র কথা �েন শামীম �ছােটাখােটা একটা ধা�ার মেতা �খেলা। পুিলশ জােন বেল নয়,
ঘটনাটা ত� জােন বেল �স অবাক হেয়েছ। তেব সবেচেয় �বিশ অবাক হেয়েছ পুিলেশর
জানােশানা সং�া� িবষেয় ত�র কথা �েন। ত� সাধারণত ঘর �থেক �বর হয় না।
বাইেরর মা�েষর সােথও �মেশ না। ফেল এই ঘটনা ত�র জানার কথা নয়, িবেশষ কের
পুিলশ সং�া� ঘটনা। �স শা� ভােবই িজে�স করেলা, এসব কথা �তামােক �ক
বেলেছ?

�ক বেলেছ �সটা ���পূণ� না। আিম �যটা বেলিছ �সটা সত� িক-না, তা ���পূণ�।

শামীম হঠাৎ কাতর কে� বলল, ত�, আমােক রািগেয় িদও না… ি�জ।
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শামীেমর বলার ভি� �েন ত� ি�র হেয় �গল। শামীম তািকেয় আেছ সােপর মেতা ঠা�ডা
�চােখ। তার কপােলর কােছর িশরাটা �ধু সামা� নড়েছ। ব�িদন �স এই শামীমেক
�দেখিন। এই শামীম করেত পাের না, এমন �কােনা কাজ �নই। আপাতদৃি�েত
আপাদম�ক সহজ সরল, িবনয়ী শামীম এই সময়টােত অ� মা�ষ হেয় যায়, �সই
মা�ষটা ভয়ংকর! শামীম একই গলায় বলল, বেলা?

ত� জােন অ�র নাম �স লুিকেয় রাখেত পারেব না। �স কাঁপা গলায় বলল, বড়’পু।

�স জানেল কী কের?

বড়’পুেক পুিলশ থানায় িনেয় িগেয়িছল।

থানায় িনেয়িছল �কন?

জােয়দ মি�েকর খুেনর িবষেয় তথ� জানেত।

শামীম �যন আকাশ �থেক পড়েলা, কী? জােয়দ মি�েকর খুেনর সােথ তার কী স�ক�?

পুিলশ সে�হ করেছ খুনটা কেরেছ ওয়ািসম।

িক� তার সােথ ওনার কী স�ক�?

ত� যতটা পারল সংে�েপ ঘটনা খুেল বলল। �শেষ বলল, জােয়দ মি�কেক ওয়ািসম
খুন কেরেছ, এই িবষেয় পুিলশ িনঃসে�হ। িক� তারা সে�হ করেছ এর সােথ �কােনা
না �কােনাভােব বড়পুরও ভূিমকা আেছ, এমনিক �তামারও।

আিম!

�ম।

কীভােব?

ত� ঘটনা ব�াখ�া করেলা। শামীম অব� তারপরও মিরয়া হেয় িজে�স করেলা, িক�
এখােন আিম �কাথা �থেক এলাম?

পুিলেশর ধারণা, বড়পুর সােথ �য ঘটনা ঘটােনার কারেণ ওয়ািসমেক �মের জােয়দ
এলাকা �থেক �বর কের িদেয়িছল, তার িবজেনস িটজেনস ব� কের িদেয়িছল, এর
�িতেশাধ িনেতই জােয়দেক ওয়ািসম খুন কের �ফেলেছ।

এই কারেণ �কউ কাউেক �মের �ফলেব?

�সটাই। পুিলশ এখন �সই �পছেনর আেরা কারণ খুঁজেছ। খুঁজেত িগেয়ই তােদর মেন
হেয়েছ, ওয়ািসেমর সােথ জােয়েদর আেরা নানান িবষেয় আেগ �থেকই ঝােমলা িছল।



যার একটা হেলা �াগেসর িবজেনসটা পুেরাপুির িনেজর একার কে��াল �নয়া। আর
জােয়দ মি�ক খুন হওয়ার িঠক কেয়ক মাস আেগই। তুিম হঠাৎ ওয়ািসেমর সােথ এই
িবজেনেস ইনভলভড হেয়ছ। পুিলশ িবষয়িট ভােলাভােব �নয়িন। তােদর ধারণা…।

কী?

তারা িনি�ত কের িকছু বলেছ না। িক� সে�হ করেছ �য বড়পুর সােথ ওয়ািসেমর
এতিকছু হেয় যাওয়ার পরও তুিম তার �ছাট �বােনর হাজেব�ড হেয়, বছেরর পর বছর
একই বাসায় একই ছােদর িনেচ �থেকও কীভােব আবার �সই ওয়ািসেমর সােথই যু�
হেল! �ধু তাই-ই না, ওয়ািসেমর অবত�মােন তার এতবড় �াগেসর িবজেনেসটাও �দখছ
তুিম! খুব �াভািবকভােবই তারা সে�হ। করেছ, িবষয়টা বড়’পু জানেতা িক-না? মােন
তােদর কােছ িবষয়টা ি�য়ার না, বরং যে�ই সে�হজনক। িক� তারা এখেনা ফাইনাল
�কােনা িডিসশেন আসেত পারেছ না।

শামীম রীিতমত হতবাক হেয় �গেছ। �স দীঘ�সময় �� হেয় বেস রইল। একটা সাধারণ
ঘটনা �য এতটা জিটল হেত পাের তা তার দূরতম ক�নােতও িছল না। �সই সারাটা
রাত একটা অ�ুত অি�রতা িনেয় কাটেলা শামীেমর। মা�ষ িহেসেব �স �কমন, তা
শামীম িনেজও জােন না। িনেজেক তার িনেজর কােছই অিনি�ত, অিনেদ�� মেন হয়।
িক� আজ এই �থম তার মেন হেলা �স তার পিরবার িনেয় সবসময়ই �চতেন-অবেচতেন
উি�� িছল। �ায়শই ত�র �িত তার �য িনদ�য় কিঠন আচরণ, তা বরং �কােনা না
�কােনাভােব পিরবােরর �িত িনেজর দািয়� িঠকঠাকভােব পালন করেত না পারার
হতাশা �থেকই উ�ূত। অ�কােরই হাত বািড়েয় ঘুম� হাফসার মাথা আলেতা কের ছুঁেয়
িদেলা শামীম। তার খুব ইে� করেছ ত�র �পেটর উপর হাত �রেখ �পেটর �ভতেরর
নতুন অি��টােক অ�ভব করেত। িক� ত� যিদ �জেগ যায়, �স যিদ �টর �পেয় যায়,
তেব এর �থেক বড় ল�ার আর িকছু হেব না।

শামীেমর আচমকা মেন হেলা, �িতিট �মেয় যতটা সরেব, যতটা সেচতনভােব িনেজর
�ভতর একজন মা পুেষ রােখ, �িতিট �ছেল িঠক ততটাই নীরেব, অবেচতেন তার �ভতর
একজন বাবা পুেষ রােখ। �মেয়রা আেগভােগই তার এই মাতৃস�া �টর �পেলও �ছেলরা
তার এই িপতৃস�ার �টর পায় ব� পের। ফেল সিত�কােরর বাবা হেয় উঠবার আগ অি�
�স তার এই অনািব�ৃত স�া স�েক� থােক আ�য�রকম িনিল��। িক� বাবা হেয় উঠবার
পর �থেক তার এই িনিল��তা �মশই উধাও হেয় �যেত থােক। �স হেয় উঠেত থােক
�চ� ��হশীল, সব��বী এক িপতা।

�শষ রােতর িদেক শামীম িবছানা �ছেড় উেঠ পড়েলা। জানালার বাইের িদেনর আেলার
আভাস �দখা যাে�। এেককটা িদেনর �� �যন এেককটা সেদ�াজাত িশ�র মেতাই
িন�লুষ, িন�াপ। �সই সেদ�াজাত িন�লুষ �ভােরর আেলায় শামীেমর আচমকা হাফসার
জ�, অনাগত স�ােনর জ� খুব ভয় হেত লাগল।



 



৬
অ� আজও থানায় এেসেছ। তেব আজ তােক �ফারকান আলী খবর িদেয় আেননিন, �স
এেসেছ িনেজ �থেকই। �ফারকান আলী তােক �দেখ অবাক হেলও িকছু বলেলন না।
অ�ই বলল, আিম বাসাটা �ছেড় িদেত চাই।

বাসা �তা এখন ছাড়া যােব না। একটা ইনেভি�েগশন চলেছ আর আপিন জােনন,
আপনােক �সখােন দরকার।

�সটা জািন বেলই �তা আপনার কােছ অ�মিত িনেত এেসিছ।

বাসা ছাড়েত হেব �কন?

এই মুহূেত� এত বড় বাসা এেফাড� করার মেতা অব�া আমার �নই।

�কন আেগ �তা করেতন?

তখন আমার জব িছল।

এখন �নই?

না।

�নই �কন?

�ছেড় িদেয়িছ।

�কন �ছেড় িদেয়েছন? না মােন এই মুহূেত� জবটা �যেহতু আপনার খুব দরকার, �তা অ�
একটা না �পেয়ই �ছেড় িদেলন �কন?

পােস�ানাল িকছু �বেলম িছল।

কী �বেলম?

অ� জবাব িদেলা না। চুপ কের রইল। �ফারকান আলীই বলেলন, আ�া, বলেত চাইেল
থাক। এিনওেয়, �কাথায় জব করেতন?

অ� বুেঝ �ফলল �স িনেজ �সেধ �সেধ আেরা একটা নতুন ঝােমলা �তির কেরেছ। তােক
এখন তার চাকির জীবেনর িবশদ িফিরি� িদেত হেব। �স যতটা পারল সংে�েপ ঘটনা
বলল। �ফারকান আলী বলেলন, আপনার জীবেন �দিখ গে�র অভাব �নই।

কােরা জীবেনই গে�র অভাব থােক না।
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না, মােন আপনার গ��েলা একটু অ�রকম। �ফারকান আলী �থেম িসগােরট ধরােলন,
তারপর বলেলন, আ�া, এর আেগ আপিন একিট এনিজওেত চা�ির করেতন?

িজ।

�সটাও কী �ছেড় িদেয়িছেলন?

িজ।

�কন?

কারণটা বলেত ইে� করেছ না।

�ফারকান আলী হাসেলন, মা�ষ খুব ই�টােরি�ং �াণী বুঝেলন? �স �বিশরভাগ সমেয়ই
জােন না �স িক করেছ! করার পর মেন হয়, কাজটা �কন করলাম? ধেরন, �বিশরভাগ
খুিনই খুন করার সময় বুঝেত পাের না �য �স খুন করেছ। খুনটা কের �ফলার পর তার
মেন হয়, আের, এ কী করলাম!

অ� কথা বলল না। �ফারকান আলী হাসেত হাসেতই আবার বলেলন, আপিন �য
অিফেসর বড় �ারেদর সােথ এখােন �সখােন ল�া টু�ের �যেতন, এই ঘটনা িক সিত�?

অ� চমকােলা না, �যন এই ��টা �শানার জ�ই �স ��ত িছল। তেব জবাবও িদেলা না
�স। �ফারকান আলী �চাখ স� কের তাকােলন, আপিন এেসেছন, ভােলাই হেয়েছ,
�েয়কিদেনর মেধ� আিমই আপনােক ডাকতাম। আপিন আলতাফ �হােসন নােম কাউেক
�চেনন?

িজ িচিন।

উনার সােথ আপনার স�ক� কী িছল?

উিন আমার বস িছেলন।

এটু�ই?

িজ।

উনার সােথ আপনার িবষেয় আমােদর কথা হেয়েছ।

অ� অৈধয� হেয় উঠল, �স বলল, একটা কথা বিল �ফারকান সােহব?

িজ বলুন।
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আপনার কী সিত� মেন হে� �য জােয়েদর খুেনর সােথ বা এই আর কী কী সব িবজেনস
িটজেনেসর কথা বলিছেলন, এ�েলার সােথ আমার �কােনা স�ক� আেছ?

আমার মেন হওয়ায় কী যায় আেস? ঘটনা সিত� িক-না, �সটা হেলা আসল।

যিদ এটাই সিত� মেন হয়, তাহেল আপিন আমােক ���ার �দিখেয় পুিলশ কাে�ািডেত
এেন রাখেত পােরন। িবষয়টা আিম আর িনেত পারিছ না, ি�জ। আমার ধারণা �সটা বরং
আমার জ� একটা �ফভার হেব। িকছুিদন অ�ত। িনি�ে� থাকেত পারব।

�ফারকান আলী �হেস �স� পা�ােলন, বাসা �ছেড় িদেয় উঠেবন �কাথায়?

�কােনা �হাে�েল।

�কন? ঢাকায় আর �কােনা িরেলিটভ �নই?

না�।

আপনার বড় চাচা, মামা?

ওনােদর সােথ থাকার মেতা স�ক� �নই।

ও আ�া। আপিন বরং এক কাজ ক�ন, এই মােসর পর �হাে�েলই উেঠ যান। তেব
ওঠার আেগ িঠকানাটা মেন কের িদেয় যােবন ি�জ।

পেরর মােসর ��েতই অ� বাসা �ছেড় িদেলা। �স উঠল ফাম�েগেটর কােছ মিণপুির
পাড়ার এক কম�জীবী মিহলা �হাে�েল। বাসার িজিনসপ� �বিশরভাই িবি� কের
�দয়ােত হােত �বশ িকছু নগদ টাকাও এেলা। িক� ওই শূ� বািড়টােতই সবিকছু �রেখ
িনেজই �যন পুেরাপুির শূ� হেয়ই এেসেছ �স। �থম ক’টা িদন কী তী� হাহাকার �য
�ভেস �বড়ােলা বুেকর �ভতর! �হাে�ল ভিত� এত এত �মেয়, এত এত গ�, কলেরাল।
িক� তার িকছুই তােক মুহূেত�র জ�ও �শ� করেলা না। �যন অজ� পািখর তুমুল
কলকাকিলর িভেড়ও একা এক িনঃস�, িনঃশ� ডানা ভাঙা পািখ �স। সারা�ণ চুপচাপ
জানালার পােশ বেস থােক। এই একটা িদক অব� ভােলা, এখােন চার তলার উপেরর
এই জানালাটা সারা�ণ খুেল রাখেত পাের �স। এখান �থেক আকাশ �দখা যায়।
চাইেলই একা একা কথাও বলা যায় আকােশর সােথ।

এখােন �িত �েম �জন কের থাকার ব�ব�া। তেব িদনভর একা একাই থােক অ�।
�হাে�েলর �বিশরভাগ �মেয়রাই কাকেভাের কােজ �বর হেয় যায়। �সিদন �পুের একা
বেস থাকেত থাকেত হঠাৎ কেরই অয়েনর �নাটবুকটার কথা মেন পড়েলা অ�র। উেঠ
িগেয় ব�াগ �থেক �নাটবুকটা িনেয় এেলা �স। আজ এতিদন পর এই িনজ�ন একলা �পুের
অয়েনর সােথ কথা বলেত কী �য ইে� করেলা অ�র!
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অ�র হােতর আঙুল�েলা �যন িতরিতর কাঁপেছ। �স দমব� অ�ভূিত িনেয় �থম পাতাটা
ও�ােলা, তারপর ি�তীয় পাতা, তারপর তৃতীয় পাতা। িক� �কাথাও িকছু �লখা �নই।
অ� এেকর পর এক পাতা ও�ােত থাকল। তার বুেকর �ভতর হঠাৎ কেরই �কমন ফাঁকা
হেয় �যেত থাকল। এই এতটা িদন �যন অয়ন তার সােথই িছল। �স �ভেবিছল, �স
চাইেলই হয়েতা যখন তখন অয়েনর সােথ কথা বলেত পারেব, অয়েনর কথা �নেত
পারেব। িক� আজ এই মুহূেত� তার মেন হেলা, অয়ন �কাথাও �নই। �কাথাও না।

অয়ন অব� িফের এেলা �নাটবুকটার �শেষর িদেক িগেয়। আগ� মােসর �তেরা
তািরেখর পৃ�ায় অয়েনর �লখা খুঁেজ �পল অ�। একটা পৃ�ার �ায় পুেরাটা জুেড়
কাটা�িট। অেনক িকছু িলখেত িগেয়ও �শষ অি� �যন কী িলখেব, তা-ই মনি�র করেত
পারিছল না অয়ন। পেরর পৃ�ায় �স �গাটা �গাটা অ�ের িলেখেছ, আ�া, �কউ যিদ
আচমকা �জেন যায়, তার মৃতু� আর কেয়কিদন পরই, তাহেল �কমন লাগেব তার? সবার
�থম �স কী ভাবেব?

এই কেয়কটা মা� শ�, িক� অ� �যন তার ভার বহন করেত পারিছল না। তার সারা
শরীর কাঁপিছল, অয়ন তাহেল আেগভােগই �জেন িগেয়িছল? অথচ কাউেক �স
ঘুণা�েরও তা বুঝেত �দয়িন! আসেলই �তা, �কমন লাগেব তার?

অ� িন�লক তািকেয়ই রইল। �যন কত কত কােলর কত কত ব�থা �সই শ��েলার
বুেকর �ভতর জেম ভার হেয় আেছ। অ� হাত বািড়েয় আলেতা কের শ��েলা ছুঁেয়
িদেলা। তারপর পাতা ও�ােলা, আবার কাটা�িট। কাটা�িট �শেষ আবার �লখা,

রাতটা �য কী িব�ী! একটুও ঘুম হয় না, অথচ সারাটা রাত ঘুেমর ভান ধের পেড় থাকেত
হয়। স��া নামেতই অেপ�ায় থােক, কখন আিম ঘুমােবা! ঘুমােলই পা িটেপ িটেপ এেস
মাথার কােছ বেস থােক। অ�ুত ব�াপার হেলা আিম তখন মােয়র বুেকর শ� �টর পাই।
মা িক �টর পায় �য আিম ঘুেমর ভান ধের �জেগ আিছ? মেন হয়, পায় না।

মার ধারণা, �শষ অি� �কােনা একটা অেলৗিকক ঘটনা ঘেট যােব। �সিদন মাঝরােত �িন
মা �ব�েক �ডেক িফসিফস কের কী বলেছ! অেনক কে� কান �পেত �ধু বাবর শ�টা
�নলাম, িক� বাবর �ক? �সই বািকটা রাত আিম বাবর �ক ভাবেত ভাবেত ভাবেত
কািটেয় িদলাম। আমােদর �চনা পিরিচত কােরা মেধ� �তা বাবর নােমর �কউ �নই,
তাহেল? একটা �িবধা অব� হেয়েছ, রাতটা কািটেয় �দয়ার এটা একটা ভােলা উপায়।
বাবেরর কথা িচ�া করেত করেত কখন �য ঘুিমেয় �গলাম আিম!

মা �ায় রােতই িবছানার পােশ আমার মাথা �থেক পা পয�� জায়গাজুেড় অসংখ�বার
পায়চাির করেত থােক। আিম িকছু�ণ �নেতও �চ�া কির, মা কতবার হাঁটেলা! িক�
�শেষ সব এেলােমেলা হেয় যায়। আমার ধারণা িছল, এভােব �নেত �নেত একসময়
আমার ঘুম এেস যােব, িক� আেস না। �শষ রােতর িদেক মা জায়নামােজ বেস �িঙেয়
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�িঙেয় কাঁেদ। আমার �ায়ই ইে� হয়, মােক �ডেক বিল, মা, তুিম এমন কাঁদেল আমার
ক� হয়। খুব ক�।

তারপর আবার মেন হয়, থাক। মা হয়েতা ওই কা�ার মেধ�ই একটা �কােনা আশা খুঁেজ
পায়। ভােব তার কা�া �েন আ�াহ যিদ সবিকছু িঠক কের �দয়! মা�ষ �তা আশা িনেয়ই
বাঁেচ। আমারও মােঝমেধ� ভাবেত ইে� হয়, �কােনা একটা অেলৗিকক ঘটনা যিদ ঘেট,
আর আমার অ�খটা যিদ িঠক হেয় যায়।

বাবেরর রহ�টা আজ উ�ার হেলা। মা স�বত �মাগল স�াট বাবর আর তার পু�
�মায়ুেনর ঘটনাটা �সিদন �ব�েক বলিছল। গ�টা �ছাটেবলায় পেড়িছলাম বেল মেন
করেত পারিছলাম না। পু� �মায়ুেনর অ�খ িনেজর শরীের িনেয় িপতা মারা �গেলন।
�বঁেচ রইল পু�। মার ধারণা িঠকঠাক চাইেত পারেল আ�াহ হয়েতা বাবেরর মেতা মার
জীবেনর িবিনমেয়ও আমােক বাঁিচেয় তুলেত পাের!

অ� আচমকা �নাটবুকটা ব� কের �ফলল। �স তািকেয় আেছ জানালা িদেয় বাইের। ঝা
ঝা �পুর �রােদ একটা মা�ষ �হঁেট যাে�। তার হােত ঝকঝেক একটা িটেনর মগ বা
িকছু। �সই মেগ �রাদ পেড় চকচক করেছ। �বিশ�ণ তািকেয় থাকা যাে� না। �চাখ
�ালা করেছ।

অ�র �মেমট �মেয়টার নাম নািবলা। নািবলার িফরেত �বশ �দির হয়। �থম �’িতন িদন
�জেনর পিরচয়। আেগ কী করেতা, এখন কী করেব, এইসব িনেয় অ�িব�র িকছু গ�
হেয়িছল। িক� তারপর �মেয়টা ভীষণ ব�� হেয় পড়ায় আর কথা হয়িন। আজ �স িফেরই
বলল, সারািদন একা একা কী কেরন আপু?

িরকশা �িন।

কত�েলা �নেলন?

�েন মেন রাখেত পাির না। মাঝখােন এেস এেলােমেলা হেয় যায়।

আপিন �তা িহেসেব কাঁচা আপু। �মেয়েদর িহেসেব কাঁচা হেল হয় না।

অ� হাসেলা, পাকা হেলও িকছু হয় না।

�কন?

কারণ �মেয়েদর িহসােবরও িহসাব থাকেত হয়।

�মেয়টা িকছু�ণ চুপ কের �থেক বলল, আপনার কথাটা পছ� হেয়েছ আপু।

আপিন �কাথায় জব কেরন?

�



একটা �াইেভট ফােম�।

কী কের ওরা?

মূলত: ি��ট আর ি�ি�টং ম�ােটিরয়ালেসর কাজ, সােথ ি�ি�টং �মিশনও করেছ নতুন
কের। আেগ বাইের �থেক �মিশন হায়ার কের কাজ চলত। িক� এখন িনেজরাই �েটা
�মিশন িকেনেছ।

অিফস �কাথায়?

ফিকরাপুল।

এত দূর �থেক কীভােব যান?

�হঁেট খামার বািড় চেল যাই, ওখান �থেক বাস। একটু ঝােমলা হয়, বাট ম�ােনজ হেয়
যায়।

অ� সরাসিরই বলল, �কােনা কােজর �েযাগ থাকেল আমােক জািনেয়ন �তা!

আিম আপু ওখােন �ায় চার বছর ধের আিছ, এইজ� �বতন যা পাই, �মাটামুিট চেল
যায়। িক� এমিনেত �বতন খুব কম, আর �য ধরেনর কাজ, আপনার হয়েতা পছ� হেব
না।

কী ধরেনর কাজ?

এই প�ােকিজং ট�ােকিজং, এছাড়া �ােয়�ট সািভ�স আেছ, িডজাইিনং আেছ।

এর আেগ একটা এেজি�েত িকছুিদন �ােয়�ট সািভ�েসর কাজ আিম কেরিছ।

আ�া আপু, আিম �দিখ, িকছু করা যায় িক-না!

রােত অ� �জেগ রইল দীঘ�সময়। সকােল উঠেত হয় বেল নািবলা তাড়াতািড় �েয় পেড়।
অ�েকও তাই লাইট িনিভেয় অ�কাের বেস থাকেত হয়। নািবলা অব� বেলিছল,
আেলােত ঘুমােত তার সম�া হয় না। মশািরর উপর একটা িকছু িদেয় আড়াল কের
িনেলই হয়। িক� অ� তাও লাইট �ালায় না। বরং অ�কারই তার ভােলা লােগ। আর
পড়েব না, পড়েব না কেরও অ� বািলেশর তলা �থেক �নাটবুকটা �বর করেলা। সামা�
�খালা জানালায় বাইের �থেক আবছা আেলা আসেছ, তারপরও �মাবাইল �ফােনর
আেলাটা খািনক আড়াল কের ��েল িনেলা �স। তারপর পাতা ও�ােলা। অয়ন িলেখেছ

আজকাল ঘুেমর ভান ধের থাকেতও ভীষণ ভয় হয়, মেন হয় �চাখ বুজেল �য ঘুটঘুঁেট
অ�কার, �সই অ�কার �থেক যিদ আর কখেনা িফের আসেত না পাির! এই ভয়টা খুব
খারাপ। সারা�ণ তািড়েয় �বড়ায়, িক� তারপরও মা’র জ� স��ার পরই ঘুেমর ভান



ধের পেড় থাকেত হয়। মা সারাটা িদন অেপ�ায় থােক, কখন আিম ঘুমােবা, আর �স
আমার পােশ এেস �মানাজােত বসেব। কী অ�ুত এক লুেকাচুির �খলা �য আমরা সবাই
িমেল �খলিছ! আমার কাছ �থেক সবাই �যিট লুিকেয় রাখেছ, �সিট আিম জািন। অথচ
আিম �য জািন, �সিটও আিম সবার �থেক লুিকেয় রাখিছ!

আ�া, মের যাওয়ার িঠক আগ মুহূেত� কী আিম বুঝেত পারব, �য আিম মারা যাি�?
অেনক ক� হেব তখন? মােঝমেধ� ভািব, দূর, সবাইেকই �তা একিদন না একিদন মের
�যেত হেব। এত ভেয়র কী আেছ! িক� পর�েণই কী তী� এক ভয়, সবিকছু মুহূেত�ই
শূ� হেয় যায়। অথচ এটা কাউেক বলেত পারিছ না। এর �চেয় ক�কর িকছু কী আর
পৃিথবীেত আেছ? �ছাটেবলা �ঃ�� �দেখ ঘুম �ভেঙ �গেল মা �দায়া পেড় ফুঁ িদেয়
িদেতা, আর সােথ সােথই ভয়টা �কাথায় উধাও হেয় �যত! মােক তখন �কমন অ�রকম
মেন হেতা, মেন হেতা মােয়র বুিঝ অেলৗিকক �কােনা �মতা আেছ, জা�টা� িকছু জােন!
এখেনা খুব ইে� কের, মােক যিদ বলেত পারতাম, মা আমার মের �যেত খুব ভয় হয়,
�তামােদর �ছেড় একা একা আিম থাকেত পারব না মা। আমার �চ� ভয় হয়। আমােক
জিড়েয় ধের �দায়া পেড় একটা ফুঁ িদেয় দাও মা। আমার খুব িনভ�েয় িনি�ে� একটু
ঘুমােত ইে� কের। িঠক �ছাটেবলার �ঃ�� �দেখ ঘুম �ভেঙ �কঁেদ-�কেট জড়সড় হেয়
যাওয়া �সই �ছেলটার মেতা আমােক একটু ফুঁ িদেয় ঘুম পািরেয় দাও। ি�জ মা, আমার
ভয়টা একটু দূর কের দাও।

কী আ�য�! এসব �কবল ভািব-ই। অথচ, কাউেক িকছু বলেত পাির না। কাউেক িকছু
বলেত পারব না!

ভয় �পেল মা�ষ তার ি�য় মা�ষ, আপন মা�ষ, সবেচেয় িনভ�রতার মা�ষেলােক �খাঁেজ।
তােদর জিড়েয় ধের আ�য়, সাহস �পেত চায়। অথচ কী এক অ�ুত িহসাব, এই �চ�
ভয় িনেয়ও আিম কাউেক জিড়েয় ধের কাঁদেত পারিছ না, সাহস খুঁজেত পারিছ না।
কাউেক বলেতও পারিছ না, এর �চেয় �বিশ ক� কী আর িকছুেত হয়? আিম জািন না।
আমার �য কী ভীষণ কা�া পায়, কী ভীষণ! িক� আিম কার কােছ িগেয় কাঁদেবা?

আমার চারপাশজুেড় সবাই আমার ি�য়তম মা�ষ, তারা সারা�ণ আমার চারপােশ
ঘুরেছ, অথচ এই সবার মােঝ �থেকও কী �চ� একা একটা মা�ষ আিম, কী অবণ�নীয়
আত� বুেক পুেষ কািটেয় িদি� দীঘ�তম এেককিট মুহূত�..।

আেগভােগ মৃতু�র কথা �জেন যাওয়ার মেতা এমন ভয়ংকর িকছু কী আর পৃিথবীেত
আেছ!

আজ �হার কথা খুব মেন পড়েছ। �সিদন �হা যখন আিদল ভাইেয়র কথা বলল, আমার
অমন �কন লাগল? �হা িঠকই বেল, আিম একটা গাধা। গাধা না হেল এমন কখেনা হয়?
এই এতটা িদন, এত�েলা বছেরও ওেক আিম একটুও বুঝেত পািরিন, �হাও আমােক



না। অথচ আিম ভাবতাম, আমরা আমােদর সবটু� বুিঝ! অব� আিম িনেজেকই �তা
কত �দির কের বুঝলাম, �হার আর �দাষ কী! আ�া, আিম মের যাওয়ার পর �হা কী
করেব? আমার খুব ইে� করেছ, �হােক ভােলাবািস বেল �যেত। এমন কের কাউেক
ভােলাবাসেল তােক জািনেয় কী মের যাওয়া উিচত? তাহেল ভােলাবাসাটা আর থাকল
কই?

একটা খুব িবদঘুঁেট ইে� হে�, যিদ মের যাওয়ার পরও িঠক িঠক �দখা �যত, সবাই
�কমন করেছ? আ�া, �হা িক করেব তখন? কাঁদেব? িন�য়ই কাঁদেব। একটু হেলও
�তা আমায় ভােলাবােস ও। অ�রকম ভােলাবাসা না। �হাক, ব�ুর মেতা �তা
ভােলাবােস। ও �যখােনই যাক, আমােক ভুেল থাকেব কী কের! যখন �রাজ �কািচংেয়
যােব, যখন বৃি� নামেব, যখন িরকশায় উঠেত িগেয় পািনর �ত�া পােব, তখন ভুল কের
একবারও কী বেল বসেব না, অয়ন, একটা কনকেন ঠা�ডা �দেখ পািনর �বাতল এেন �দ
না! অব� আিদল ভাইেয়র সােথ িবেয় হেয় �গেল ও �তা আর িরকশােতই চড়েব না।
তখন িন�য়ই ওেদর দািম গািড় হেয় যােব। আর ও �তা তখন �দেশই থাকেব না। তাই
বেল আমােক একদম ভুেল যােব? এইজ�ই আমার মের �যেত ইে� হয় না, মের �গেল
সিত� সিত� আর িকছু �দখা যায় না?

আ�া, আমার কবরটা �কাথায় হেব? ঢাকায়? আিজমপুর �গার�ােন কবর হেল না-িক
�সই কবর িকছুিদন পর আর খুঁেজ পাওয়া যায় না। কবেরর ওপর কবর হেত থােক। মা,
আপুরা �কউ আর তখন আমার কবেরর কােছ যােব না? মৃতু� িজিনসটা �কমন �যন,
িকছুই �� না। �কউ যিদ আমার কবেরর কােছ যায়, আিম কী তা বুঝেত পারব?

�হােক মাথা �থেক তাড়ােনা দরকার। কী িবশী একটা ব�াপার, মের �যেত থাকা একটা
মা�ষও সারা�ণ অ� একটা মা�ষেক মাথা �থেক তাড়ােত পাের না। মা�ষ এমন �কন?
না-িক আিম একাই এমন? গতরােত অ�ুত একটা �� �দখলাম, আমার কবর হেয়েছ
�কােনা এক �ােম। চারপােশ জ�ল, িব�ী গ�। বৃি� হেয়েছ বেল িনেচর মািট জল
কাদায় মাখামািখ। অবাক ব�াপার হে�, �সই অব�ায়ও আিম �হােক �দখেত পাি�। �স
ঝকমেক এক রা�ায় ঘুের �বড়াে�। বারবার আমার নাম ধের ডাকেছ। িক� আমােক
�দখেত পাে� না। রা�ার �’ধাের গাছ, গােছ রংেবেঙর পাতা। �দখেত কী �য ভােলা
লাগেছ! �হা আমােক খুঁজেছ বেল আমার হঠাৎ অিভমান হেত লাগল। আিম ভাবলাম,
�হার ডােক আিম সাড়া �দব না। আিম চুপচাপ অিভমান িনেয় রেয় যাব। িক� আমার
হঠাৎ খুব ক� হেত লাগল। �হা একবারও আমার িদেক তাকাে� না। �স হঠাৎ �ন�ন
কের গান গাইেত �� করেলা। আিম এবার তােক ডাকলাম, �স �নেত �পল না। তার
কােন �হডেফান। আিম গলার �র উঁচু কের ডাকলাম, �হা! �স তাও �নেত �পল না।
আমার কী �য ক� হি�ল, কী �য ক�! আিম �চ�া করিছলাম �হার িদেক িকছু একটা
ছুঁেড় মারেত, �হা যােত আমােক �দখেত পায়। আমার সামেনই একটা মািটর �ঢলা।
িক� হাত তুলেত িগেয় �দখলাম, আিম হাত তুলেত পারিছ না, হাত �েটা �কমন �যন

ী ী



অসাড় হেয় আেছ। শরীর নাড়ােত িগেয় �দখলাম শরীরও নাড়ােত পারিছ না। আমার ক�
হেত থাকল, অবণ�নীয় ক�। আিম �হােক িচৎকার কের ডাকেত থাকলাম, উেঠ দাঁড়ােত
�চ�া করেত থাকলাম। িক� িকছুেতই শরীেরর সামা� একটা অংশও নাড়ােত পারিছলাম
না। এই মুহূেত� আিম আিদল ভাইেক �দখলাম। আিদল ভাই �হার জ� ফুল িনেয়
এেসেছ, �হা আিদল ভাইেক �দেখ �দৗেড় ছুেট �গল। �স আসেল এত�ণ আিদল
ভাইেয়র অেপ�ায় িছল! আমার আচমকা কা�া �পল। িক� কা�া আটেক আিম �হােক
িচৎকার কের ডাকেত থাকলাম। আমার মুখ িদেয় �কােনা শ� �বর হে� না। আমার
মেন হি�ল আিম দম আটেক মারা যাব। �সই মুহূেত� আমার মেন হেলা, আিম �তা মৃতই!
মৃত মা�েষর আবার �ঃখ-কে�র অ�ভূিত কী? আমার কবেরর �মেঝেত বৃি�র কাদাজেল
আমার িপঠ িভেজ �গেছ। আমার ঘুম �ভেঙ �গল। �দিখ মা আমার মুেখর িদেক তািকেয়
আেছ। ঘােম আমার শাট�, িপঠ, িবছানা িভেজ জবজব করেছ। মা আমােক জিড়েয় ধের
বলল, অয়ন, �ঃ�� �দেখিছস বাবা? আিম �কােনা জবাব িদলাম না। আমার �সই মুহূেত�
�কন �যন মেন হেলা, আমার সিত� মিত�ই মের �যেত ইে� হে�।

অ� �নাটবুকটা ব� কের িনঃসাড় �েয় রইল। দূের �কাথাও সাইেরন বাজেছ, অ� জােন
না, সাইেরনটা িকেসর। িক� রােতর িন��তােক সূ� �েতায় িমিহ কের কাটার মেতা
তী�তায় িচেড় িদে� �সই িবষ� শ�। অ�র মেন হেলা, তার বুেকর �কাথাও �সই িবষ�
শ� �যন িমিহ �েতার মাথায় গাঁথা �ইেয়র মেতা িবেধ িবেধ যাে�।

*

শামীম চুপচাপ বেস আেছ। তার সামেন অেনক�েলা টাকার বাি�ডল হােত বেস। আেছ
আজম। আজম বলল, শামীম ভাই, �থম �যিদন আপনার সােথ �দখা হইিছল, �সিদেনর
কথা মেন আেছ?

শামীম বলল, আেছ।

আপেন স��ার পরপর আপেনর ��রবািড়রতন বাইর হইয়া �মােড়র চােয়র �দাকােনর
ওইখােন আসেলন। আিম িগয়া আপেনের �ফান িদলাম, আপেন পেকট �থইকা �ফান
বাইর করেতই আিম িগয়া িজগাইলাম, শামীম ভাই? আপেন বলেলন, �াঁ। আিম
�া�ডেশক করেত করেত বললাম, আিম আজম। মেন আেছ?

থাকেব না, �কন?

থাকেব না। কারণ, এই লাইনটা অিব�ােসর। এইখােন �কউ কাউের িব�াস করেত চায়
না। আপনার হাত যখন আিম ধরলাম, আিম িক� তখনই �টর পাইিছলাম, আপেনর হাত
থরথর কইরা কাঁপেতিছল। আপিন ভেয় পুরা িরকশায় �কােনা কথা বেলন নাই।

ভয়েতা পাবারই কথা।



�ম। �তা মাঝখােন �দড় বছর না �ই বছর? এর মেধ�ই আপেন চাইেতেছন, এখন
আপেনর ভেয় আিম �তমেন থরথর কইরা কাঁপেবা?

আজম ভাই, তা �তা বিল নাই। আপিন আমােক ভুল বুঝেছন। ওয়ািসম ভাই আমােক
ডাকিছেলন। উিন নাই, এই মুহূেত� সব িহসাব-িনকাশ, মােক�েটর অব�া, পুিলিশ হয়রািন
এমন আেরা নানান িবষয়ািদ িনয়া উিন িচি�ত। িঠকঠাক মেতা অেনক িহসাব-িনকাশও
পাইেতেছন না। এই জ� একটু নােখাশ �দখলাম। এখন �যভােবই �হাক, িবষয়টা উিন
আমােক �দখেত িদেছন, এটা �তা আমার দািয়� তাই না?

আজম �কােনা কথা বলল না। শামীম বলল, একসােথ যখন কাজ করিছ, িমেলিমেশই
�তা করেত হেব। এখন এই দািয়�টা �যেহতু আমারই বুিঝেয় িদেত হয়, এইজ�ই �তা
আপনােদর সােথ আমার �ঠাকাঠুিক হে�। এর আেগ কখেনা হেয়েছ?

আজম গ�ীর গলায় বলল, আমরা চাই নাই বইলা, হয় নাই। চাইেলও হওেনর মেতা
অেনক ব�াপারই আিছল। এতবছর ধইরা বেসর সােথ কাজ কির, আর আপেন ��ের
��ের আ� িদন হয় আইসাই আমােগা সবাইর উপের তােবদাির �� করেছন। িবষয়টা
এত সহেজ মাইনা �নওেনর িবষয় না শামীম ভাই। যাউকগা, এইখােন গত �ই মােসর
টাকা আেছ। আর বািক �ইমােসর টাকাও িদেয় িদেবা।

শামীম �কােনা কথা বলল না। �স টাকা�েলা �েন ব�ােগ ভের িনেলা।

.

রােত বাসায় িফের িকছু �খেলানা শামীম। ত� বলল, খােব না?

উঁ�।

�কন?

এমিন।

এমিন �কন?

শামীম হঠাৎ �রেগ �গল। �তামার কােছ সবিকছুর জবাবিদিহ করেত হেব, হা? �তামার
কােছ আমার সবিকছুর �কিফয়ত িদেত হেব?

ত� কথা বলল না। শামীেমর বাইের �থেক এেস খুেল রাখা �পাশাক ভাঁজ কের �স
আলনায় রাখেলা। তারপর �গাসেলর গরম পািন িদেলা। শামীম রাগী গলায় বলল, আিম
�গাসল করব না।

তুিম �তা কখেনা বাইের �থেক এেস �গাসল না কের থােকা না।



এখন �থেক থাকব।

কী হেয়েছ আমােক বলেব?

শামীম এবার �কােনা জবাব িদেলা না। গভীর রােত ত� হঠাৎ শামীেমর একটা হাত
�টেন এেন তার িনেজর �পেটর ওপর রাখেলা। শামীম �থেম হাতটা সিরেয় িনেত
চাইেলও ত�র কারেণ পারল না। ত� তার হাতটা শ� কের �চেপ ধের রাখেলা �পেটর
ওপর। শামীম চুপচাপ �েয় রইল। িক� দীঘ�সময় ধেরও �স বুঝেত পারল না ত�র
�পেটর �ভতর িকছু নড়েছ িক-না, �কােনা শ� হে� িক-না।

ত� হঠাৎ নরম গলায় বলল, তুিম �রাজ রােত �জেগ থােকা?

শামীম জবাব িদেলা না। ত� বলল, একটা রাতও িঠকঠাক ঘুমাও না তুিম?

�তামােক �ক বলল?

আিম �টর পাই।

কী �টর পাও?

তুিম �য সারারাত �জেগ থােকা। আর খুব অি�র হেয় থােকা।

শামীম জবাব িদেলা না। ত� বলল, আেরা একটা িজিনস �টর পাই।

কী?

তুিম �য রােত চুিপ চুিপ �চােরর মেতা আমার �পেট হাত দাও!

শামীম এবারও কথা বলল না। ত�ই বলল, হাফসার সময়ও তুিম এই কাজটাই করেত।
িক� হাফসা হওয়ার আেগ আেগ যখন আমােক মা’র বাসায় চেল �যেত হেলা, তারপর
�থেকই তুিম �কমন হেয় �গেল! �সই �তামােক আমার �চনা মেন হেতা না। আিম জািন,
তুিম ওই িসচুেয়শনটা �মেন িনেত পােরা না। অেনক ভয় পাও।

শামীম চুপ কেরই রইল। ত� পাশ িফের শামীেমর িদেক সামা� ঘিন� হেয় বলল, িক�
�তামার স�ানেদর ভােলা রাখেত িগেয় তুিম যিদ ভয়ংকর �কােনা িবপেদ পেড় যাও
তাহেল �সই িবপেদ �তা আমরা সবাই-ই পড়েবা, তাই না? �তামার �কােনা �িত হেয়
�গেল, আমরা তখন কই যাব বেলা?

ত� একটু থামেলা। তারপর আবার বলল, বড়’পু একটা কথা বেলিছল, �তামােক বলেত
ভয় হে�, তাও বিল। বড়পু বলিছল, মার একটা িডিপএেসর িকছু টাকা জেমিছল। বড়পু
টাকাটা আমােদর িদেয় িদেত চায়। ও বেলেছ, আমরা �যন �তামােদর �ােমর িদেক চেল
যাই। ওখােন ওই টাকায় িকছু একটা করা যােব। বড়’পু আমােদর িনেয় খুব ভয় পাে�।

ী ী



শামীম ত�র �পেটর ওপর �থেক ধীের হাতটা সিরেয় িনেয় পাশ িফের �েলা। ত� বলল,
আমার খুব ভয় হে� শামীম। ওয়ািসম খুব খারাপ মা�ষ, আমার মেন খুব � ডাক
ডাকেছ। মেন হে�, তুিম খুব বড় ধরেনর �কােনা একটা ঝােমলায় জিড়েয় যােব।

িকেসর ঝােমলা?

িকেসর ঝােমলা আিম জািন না। িক� এইসব কাজ যারা কের, তােদর সবসময় িবপেদর
মুেখই থাকেত হয়। পুিলেশর িবপদ, িনেজেদর মেধ� িবপদ। তারপর আবার জােয়েদর
খুেনর ঘটনা িনেয় পুিলেশর এইসব সে�হ। তুিম বুঝেত পারছ না শামীম।

শামীম হঠাৎ শ� গলায় বলল, আমার টাকা দরকার, টাকা ছাড়া ওই সময়টােত আিম
আর িফের �যেত পারব না। টাকার জ� িবপদ হেলও ওই অব�াটার �চেয় অ�ত ভােলা
থাকব। তুিম দয়া কের এই মাঝরাি�েত আর ফ�াচফ�াচ কেরা না।

ত� হাত বািড়েয় শামীমেক িনেজর িদেক �ঘারােত �চ�া করেলা। িক� শামীম শ� হেয়
পাশ িফেরই �েয় রইল। ত� বলল, তুিম সিত� কের বেলা �তা, তুিম িনেজ িবষয়টা িনেয়
�ি��া করছ না?

না।

আমার কােছ িমেথ� বেলা না শামীম। �তামার �চহারা আিম িচিন, তুিম ভয় পা�। িক�
তুিম টাকার �লাভটা ছাড়েত পারছ না।

শামীম ঝটকা �মের ত�র হাতটা তার শরীর �থেক সিরেয় িদেলা। �সই সারাটা রাতও
শামীম ঘুমােত পারল না। �শষ রােতর িদেক তার খুব ভয় হেত লাগল। �স চায় না, তার
এই স�ানিটও পৃিথবীেত এেস হাফসার মেতা ক� ক�ক। �স হাফসােকও আর ক�
করেত �দখেত চায় না। �স জােন, িপতা হেয়। স�ােনর �েয়াজন িকংবা চািহদা�েলা
িনজ হােত পূরণ করেত না পারাটা কী ভীষণ কে�র। িনেজর এই অ�মতাটা �স
িব�মা� �মেন িনেত পাের না। িক� তার �ভতর �মশই একটা ভয়ও জাঁিকেয় বসেছ।
যিদ তার িকছু হেয় যায়, �স যিদ �কােনা িবপেদ পেড় যায়, তাহেল হাফসা, ত� আর
তার অনাগত স�ােনর। কী হেব!

.

শামীম �দাকােন বেসিছল, এই মুহূেত� একটা পুিলেশর ভ�ান এেস তার �দাকােনর সামেন
থামেলা। গািড় �থেক �ফারকান আলী একা �নেম এেলন। তার হােত একটা ওয়ািকটিক।
িতিন ওয়ািকটিকেত কােরা সােথ কথা বলিছেলন। �ফারকান আলীেক �দেখ শামীম উেঠ
দাঁড়ােলা। পুিলেশর অ� িকছু অিফসার িকংবা কনে�বলেদর সােথ কথাবাত�া হেলও
এই �লােকর সােথ শামীেমর আেগ �কােনা কথা হয়িন। �ফারকান আলী �দাকােনর
সামেনর টুলটােত বেস �চাখ �থেক �রাদ চশমাটা খুেল শামীেমর সামেনর �টিবেল



রাখেত রাখেত বলেলন, কিফ আনান, বড় এক মগ, আ�ন গরম। সােথ ডাল পুির, বড়
সাইেজর �ইটা।

শামীম অবাক হেয় �ফারকান আলীর িদেক তািকেয় আেছ। �কউ ডালপুিরর সােথ কিফর
অড�ার িদেত পাের, এটা তার ধারণা িছল না। �ফারকান আলী ওয়ািকটিকেত জ�ির কী
সাংেকিতক কথাবাত�া বলিছেলন। িতিন কথা বলেত বলেতই শামীমেক আবার �চােখর
ইশারায় খাবার আনােত বলেলন।

�ফারকান আলী কিফর মেগ ডালপুির ডুিবেয় কামড় িদেত িদেত বলেলন, ব�বসাপািত
না-িক খুব ভােলা যাে� আজকাল?

শামীম বুঝেত পারিছল না �স কী বলেব! ব�বসাপািত বলেত �ফারকান আলী �কান
ব�বসার কথা বলেছন, এটা িনেয় শামীম িকি�ৎ ি�ধাি�ত হেয় পড়েলা। �স একগাল
�হেস বলল, এই �তা �ার, চেল যাে� �কােনা মেত।

�কােনা মেত চলেল হেব? তাহেল আমােদর কী হেব?

শামীম �যন �ফারকান আলীর কথা বুঝেত পারল না। �স বলল, িজ �ার?

আের বুঝেলন না? পুিলেশর চাকির, যা �’পয়সা �বতন পাই, তােত কী ঘর সংসার,
�ছেলপুেল িনেয় চেল? চেল না। টুপাইস যা আেস, তা �তা। আপনােদর কাছ �থেকই।
তা আপনােদর ব�বসাপািত ভােলা না চলেল হেব?

কী �য বেলন না �ার? শামীম লি�ত ভি�েত বলল। িঠকই বিল। �ছেল �াইেভট
ইউিনভািস�িটেত পেড়, �মেয় কেলেজ। এতিকছু �কমেন সামলাই পুিলেশর চাকির কের?
স�ব না। এইজ� আপনারাই হেলন �শষ ভরসা। হা হা হা।

শামীমও িবনীত ভি�েত �ফারকান আলীর হািসেত �যাগ িদেলা। �ফারকান আলী
বলেলন, তা আপনােদর বড় ভাইর খবর কী?

তার খবর �তা �ার আপনােদর কােছ। আমরা চুেনাপুঁিট মা�ষ, তােদর খবর আমরা কী
জানেবা?

�কন? �টকনাফ �য �গেলন? �দখা সা�াৎ হয় নাই? না-িক এখন �থেক। আপিন িনেজ
িনেজই �টকনাফ �থেক মাল আনার কাজ কেরন?

শামীম থতমত �খেয় �গল। �স �য �টকনাফ িগেয়িছল ওয়ািসেমর সােথ �দখা করেত,
এবং এই ঘটনা �য পুিলশ অি� জােন, এটা �স ভাবেত পােরিন। �ফারকান আলী
বলেলন, বড় ভাই আসেবন না?

�সটা �তা �ার আিম বলেত পারব না।
ী ঠ ঁ ী ঁ



�ফারকান আলী খাওয়া �শষ কের উেঠ দাঁড়ােলন। তারপর শামীেমর কাঁেধ মৃ� চাপড়
মারেত মারেত বলেলন, ইউ আর আ �ড চেয়স ফর িহম। এই িবজেনেস আপনার মেতা
িব�াসেযাগ� �লাক খুব দরকার, বুঝেলন? বড় ভাই মা�ষ িচনেত ভুল কেরন নাই।

.

�সই রােতও শামীম ঘুমােত পারল না। একটা মানিসক �মার মেতা �যন হেয় যাে�
তার। সারারাত মাথায় এেলােমেলা অসংখ� িচ�া ঘুের �বড়ায়। সহেজ ঘুম আেস না। আর
খািনক ঘুমােলও বারবার �ঃ�� �দেখ �জেগ ওেঠ। �সিদন �� �দেখেছ পুিলশ তােক
রােয়র বাজার ব�ভূিমর �পছেন িনেয় িদন �পুের �িল কের �ফেল �রেখেছ। �স তখেনা
মারা যায়িন। তেব �য-�কােনা সময় মারা যােব। তার পােশ বেস ত� কাঁদেছ। ত�র
পােশ ধুেলায় গড়াগিড় �খেয় কাঁদেছ �ছাট হাফসাও। তেব অবাক ব�াপার হেলা, ত�র
�কােল �ছা� ফুটফুেট এক িশ�। িশ�টা �ছেল না �মেয় �চহারা �দেখ �বাঝা যাে� না।
�স হঠাৎ শামীেমর িদেক তািকেয় িফক কের �হেস িদেলা। �ফাকলা মুেখর �সই হািস।
�দেখ শামীেমর কী �য ভােলা লাগল! �স িশ�টার িদেক এ�েত �চ�া করেলা। িক� পারল
না। শরীের �যন একরি� শি� �নই তার। �াি�েত �চাখ ব� হেয় আসিছল। এই মুহূেত�
িশ�িট তােক ডাকেলা, বাবা! শামীেমর বুেকর �ভতরটা �কমন �কঁেপ উঠল! �স তািকেয়
িশ�িটেক �দখেত �চ�া করেলা। িক� পারল না। বারবার �স �চ�া করেছ, লাভ হে� না।
�কােনাভােবই �চাখ খুেল তাকােত পারল না �স।

�সই �থেক �ভতের �ভতের অি�র হেয় িছল শামীম। আজেকর ঘটনায় তার অি�রতা
আেরা বাড়েলা। �ফারকান আলীর সােথ কথা বলার পর �থেক �স আর একটুও �ি�
পাে� না। শামীম এখন �� বুঝেত পারেছ, তােক চি�শ ঘ�া পয�েব�ণ করা হে�।
�স কখন �কাথায় যাে�, কী করেছ, সব িকছুই আড়াল �থেক নজর রাখা হে�। ত� যা
বেলেছ, তা একটুও বাড়াবািড় নয়। িবষয়টা জানার পর �থেক শামীম অ�� অ�ভব
করেছ। তার মেন হে� �কউ একজন সবসময় তার ক�নালী �চেপ ধের �রেখেছ।

�ভার রােত �স ত�েক ঘুম �থেক �ডেক িচি�ত গলায় বলল, আিম �তা ওর �কােনা
নড়াচড়া �টর পাই না।

ত� আচমকা ঘুম ভাঙা গলায় বলল, কার নড়াচড়া?

শামীম ত�র �পেটর িদেক আঙুল তুেল ইি�ত কের বলল, ওর।

ত� হাসেলা, আেরা িকছুিদন যাক, তখন �� পােব।

শামীম আর কথা বলল না। �স বারা�ায় চেল �গল। �ভােরর আেলা না �ফাঁটা অি� �স
বারা�ায় দাঁিড়েয় রইল। ত� �েয় �েয় এই অ�ুত মা�ষটােক �দখেত লাগল। মা�ষ
�চনা মা�েষর পে� কখেনাই স�ব না। এক ছােদর িনেচ, এক িবছানায়, একটা জীবন

ী



কািটেয় িদেয়ও না। আসেল মা�ষ তার িনেজর কােছই �তা জীবনভর রেয় যায় অেচনা,
�স অ� মা�ষ িচনেব কী কের!

*

�পুরেবলা ওয়ািসেমর �ফান �দেখ শামীম অবাক হেলা। ওয়ািসম বলল, কী অব�া
শামীম? সব িঠকঠাক �তা?

শামীম বলল, িজ-না ভাই, একটু সম�া মেন হে�।

কী সম�া, আবােরা দেলর �কউ ঝােমলা করেছ? আিম �তা সবাইেক বেলই িদেয়িছ,
�তামােক �যন �কা-অপােরট কের।

না ভাই, দেলর �কােনা সম�া না। তাহেল?

পুিলেশর সম�া। গতকাল �ফারকান আলী নােমর এক অিফসার এেসিছল �দাকােন,
�লাকটার কথাবাত�া একটু �কমন লাগল।

�তামােক �তা একবার বেলিছই �য পুিলশ িনেয় �তামার িচ�া করেত হেব না। ওটা আিম
�দখেবা। তুিম িবজেনস িনেয় িচ�া করেব �ধু। আর �শােনা?

িজ ভাই।

আিম এখন ক�বাজাের, এখােন ঢাকা �থেক আমােদর কিমশনার সােহব এেসেছন।
ওনার সােথ আজ কথা বেল �দখেবা, ঢাকার কী অব�া, কেব নাগাদ িফরেত পারব। উিন
আমার �ফরার সব ব�ব�া কের রাখেবন। পুিলশ িকছু করেত পারেব না, তুিম এত
�টনশন কেরা না।

িজ ভাই।

�তামার বড় আপার ঘটনা কী জানেত �পেরছ? কািহিন কী?

জােয়দ মি�েকর খুেনর ব�াপাের বড় আপােক পুিলশ থানায় িনেয়িছল।

কী! ওয়ািসম ভীষণ অবাক হেলা এই কথায়, তােক �কন?

পুিলেশর ধারণা এখােন �কােনাভােব তারও �কােনা �যাগসূ�তা থাকেত পাের। মােন
আপনার সােথ তার আেগর �কােনা ঘটনা িছল। �সই ঘটনার সােথ স�বত জােয়দ
মি�েকর ইনভলভেম�টও পুিলশ খুঁেজ �বর কেরেছ।

শামীম �কৗশেল তার িনেজর িবষয়িট এিড়েয় �গল। তােক িনেয় পুিলশ অিফসার �য
কথা�েলা অ�েক বেলিছেলন, তার িকছুই �স ওয়ািসেমর কােছ বলল না। পুিলশ



পুেরাপুির িনি�ত �য, খুনটা আপিনই কেরেছন। িক� আপনার িব�ে� �তা �কােনা �ং
এিভেড� তােদর কােছ �নই। এইজ� তারা চাইেছ �কােনা একটা সূ� �বর করেত।
আর �সই সূ� খুঁজেত িগেয়ই এত িকছু!

ওয়ািসম ভাির িচি�ত হেয় পড়েলা। অ�েক পুিলশ �ডেক িনেয়েছ, বা অ� �সখােন কী
বেলেছ, �সিট িনেয় ওয়ািসম খুব একটা িচি�ত না। �স িচি�ত পুেরা ঘটনাটা িনেয়ই।
পুিলশ �কন এই িবষয়টা িনেয় এত িসিরয়াস হেয় উঠল, �সিটই �স বুঝেলা না। এই
িবষয় িনেয় পুিলশ বা �শাসেনর �কােনা উ�বাচ� করার কথা িছল না। তােক িকছুিদন গা
ঢাকা িদেয় থাকেত বলা হেয়িছল। �স গা ঢাকা িদেয়ই আেছ।

িমিনট ি�েশেকর মাথায় তার সােথ কথা হেলা কিমশনার আ�ুল ওয়াহােবর সােথ। িতিন
ঢাকা �থেক এেসেছন। এই �হােটেল তার িনয়িমত আসা-যাওয়া। রাজৈনিতক নানান
ঝুট-ঝােমলায় �া� হেয় �গেলই িতিন এখােন আেসন। িকছুিদন �থেক আন� িবেনাদন
িনেয় ঝরঝের হেয় আবার িফের যান। ওয়ািসম খবর �পেয় �টকনােফর �গ�ম এলাকা
�থেক ছুেট এেসেছ। আ�ুল ওয়াহাব বলেলন, কী খবর ওয়ািসম?

খবর �তা আপনার কােছ ওয়াহাব ভাই। আিম ঢাকায় কেব িফরেত পারব?

একটু �ধয� ধেরা িময়া। এত অি�র হেল হয়!

�ধয� �তা কম ধরলাম না ভাই। িদন �তা কম হেলা না। এিদেক ঢাকায় আমার
ব�বসাপািতর অব�াও ভােলা না। নানান সম�া হে�।

একটা মাড�ার �তা আর ডাল ভাত না ওয়ািসম। তাও আবার �য �স মা�ষ না। জােয়দ
মি�কেক আর দশজন মা�ষ �চেন।

িক� এটা �তা কথা িছল না ভাই। কথা িছল কাজটা জা� কের �ফলেলই হেলা। তারপর
আর �কােনা ঝােমলা হেব না। আর কাজ �য আিম কেরিছ, তার �তা �কােনা �মাণও
�নই। তাহেল আমােক �কন এভােব লুিকেয় থাকেত হেব?

একটু ঝােমলা হেয় �গেছ ওয়ািসম। আিম িনেজও �তা বুিঝিন �য এটা এমন জিটল হেয়
যােব। সম�া হে� িবেরাধী দল এটােক একটা ই�� কের �ফলেছ। এখন আমােদর
দেলর �কউ চায় না এই মুহূেত� এটা িনেয় সরকার �কােনা ঝােমলায় পড়ক। এই জ�
সবাই চাইেছ এর একটা ��ু তদ� �হাক, িবচার �হাক। কারণ এরসােথ সরকাির দেলর
বড় �কােনা �িফট নাই। �তা তারা এই ��মটা �কন �নেব? বুেঝছ?

আপিন িক সরকাির দেলর বাইের ভাই?

তা না, িক� দেলর মেধ�ই �তা আমার শ� আেছ। তারা এই কাজটােক দেলর �ােথ�
�কন �দখেব? এটা আমার পারেসানাল িডল িছল।
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এই �থম ওয়ািসম িবপদটা পুেরাপুির আঁচ করেত পারল। িক� ভাই, আপিন বলেছন
বেলই কাজটা আিম কেরিছ। না হেল এত বড় ঝুঁিক আিম িক� িনতাম না।

ভুল কথা ওয়ািসম। এটা তুিম করেতই। মাঝখান �থেক জােয়দ না থাকেল আমার িকছু
পিলিটক�াল ই�টাের� িছল। �সই �িবধাটাও তুিম িনেয়ছ।

ওয়ািসম িকছু�ণ চুপ কের �থেক নরম গলায় বলল, িক� ভাই ঘটনা �তা ঘটেছ।
আপনারও লাভ হেয়েছ, আমরও �জদ িমটেছ। এই হাতটা �তা আপনােক আিম
�দিখেয়িছ। �সই ঘটনা আিম ভুলেত পাির নাই। �স করাতকেলর করােত আমার
আঙুল�েলা কাটেছ, আপিন একবার িচ�া কেরন।

তখন তার দল �মতায়, তুিম �কান সাহেস তার গােয় হাত তুলিছেল?

�কাথাকার �কান এক �মেয়, তার কথা �েন �স এেস আমােক শািসেয় �গল। আিম কী
�সই �মেয়েক �রপ কেরিছলাম? �স আমার ব�বসাপািত পয�� ব� কের িদেত চাইিছল।
আপিনই বেলন, এটা তার বাড়াবািড় িছল না?

�মতায় থাকেল মা�ষ একটু বাড়াবািড় কেরই। আর তুিম �তা �ই দল �থেকই �িবধা
িনেয়ছ। জােয়েদর দল �মতা থাকা অব�ায়ও তুিম িবজেনস করছ, কেরা নাই? কারণ
�তামার সবদেলই আমার মেতা বড় ভাই আেছ। িক� কখেনা কখেনা �তা কে�ামাইজ
করেত হয়, তাই না? �সটা �তা তুিম কেরািন।

জােননই �তা বড় ভাই, আমার মাথাটা �য একটু গরম। তার ওপর এই ঘটনার পর
একটা বছর এলাকায় ঢুকেত পািরিন। এখন ভাই, আপিন যা বলেবন তাই।

তুিম একটু শা� থােকা। অি�র হেয়া না। আেগও তুিম আমার কােজ �লেগছ, ভিব�েতও
লাগেব। �তরাং �তামােক এই িবপেদ আিম একা �ছেড় যাব না, এটা িনি�� থােকা।
তেব িসচুেয়শন ঠা�ডা হেত একটু সময় লাগেব। আর �শােনা, এই ঘটনা যিদ তুিম নাও
ঘটােত, তারপরও পুিলশ সবার আেগ �তামােকই সাসেপ� করত। আর এখেনা তাই-ই
করেছ। �তামার িব�ে� �কােনা তথ� �মাণ না থাকা সে�ও �থেমই �কাপটা �তামার
উপরই পড়ত। এই জ�ই আিম �তামােক গা ঢাকা িদেত বলিছ। �ধয� ধের পিরি�িত শা�
হওয়ার অেপ�া কেরা। তারপের �দখা যাক কী হয়!

আ�ুল ওয়াহাব সামা� �থেম আবার বলেলন, আর �তামার জ� আিম িকছুই করিছ না,
এটা �ভেবা না। তুিম �কাথায় আছ, এসব �তা পুিলেশর অজানায় নয়। সবিকছু
�জেনবুেঝ, এত ��সােরর পরও �য পুিলশ িকছু করেছ না, তা কার জ�? এটু� �তা
অ�ত �বােঝা? �বােঝা না?

ওয়ািসম মৃ� কে� বলল, িজ ভাই বুিঝ, বুঝব না �কন! তারপরও ভাই, একটু অি�র �তা
লােগই। এমন হেব তা �তা ভািব নাই।
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আ�ুল ওয়াহাব ওয়ািসেমর কাঁেধ হাত �রেখ বলেলন, সব িঠক হেয় যােব, িচ�া কেরা
না। আেরকটা �কােনা গরম ই�� �তির হেত দাও, ব�স। �দখেব এটা �ম কের চাপা পেড়
যােব। বুেঝছ?

ওয়ািসম মাথা নাড়েলা। �স �হােটল �থেক �বর হেয় শামীমেক �ফান িদেয় বলল, �শােনা,
আমার মেন হয় সহেজ ঢাকা �ফরা হেব না। একটু ঝােমলা হে�, ঝােমলাটা িঠক হেত
সময় লাগেব।

শামীম উি�� গলায় বলল, �কােনা সম�া ভাইয়া?

নাহ, �তমন িকছু না। একটু সাবধােন কাজ কেরা।

আজেমর সােথ গভীর রাত অি� নানা পরামশ� চলল শামীেমর। পরিদন �পুের �ফারকান
আলী আবার আসেলন। এবার আর িতিন বসেলন না, দাঁিড়েয় �থেকই বলেলন, বড়
ভাইেয়র আপেডট কী?

িজ �ার, উিন ভােলা আেছন।

কথা হেয়েছ?

িজ �ার।

কী কথা হেলা? এই �তা উিন িকছু িদেনর মেধ�ই চেল আসেবন।

আবােরা িমথ�া কথা বলেলন শামীম সােহব? বেসন বইেয়র �দাকােন, �বেচন ইয়াবা,
বেলন িমথ�া কথা। এভােব করেল হেব?

িজ না �ার।

তাহেল কী করেত হেব?

সিত� কথা বলেত হেব।

তা বেলন, সিত� কথাটা, �িন?

শামীম খািনক চুপ কের �থেক বলল, �ার, উিন খারাপ থাকেলও �সটা কী আমােক
বলার কথা?

�ফারকান আলী �চাখ ব� কের কী �যন ভাবেলন। তারপর বলেলন, না, তা বলার কথা
না।

িজ �ার।

ী ঠ



�শােনন শামীম সােহব, আপনার বড় ভাই ভােলা �নই। িতিন িবপেদ আেছন, কিঠন
িবপেদ। পাশার দান উে� �গেছ। �স িবপেদ পড়া মােন আপনােদরও িবপেদ পড়া।
কথা বুেঝেছন?

শামীম �কেনা গলায় বলল, িজ �ার।

আপিন আমার সােথ একটু থানায় চেলন। আজ �তা কিফ, পুির িকছু খাওয়ােলন না,
আমার সােথ চেলন, ফা���াস কিফ পুির খাওয়ােবা। �চেখ আসেবন, কিফ পুিরর আসল
�ট�।

শামীেমর গলা �িকেয় এেলা। �স এই থানা পুিলশ িবষয়িটেত খুব একটা ��� না। �স
বলল, থানায় �কন �ার?

�কন আবার? না�া পািন �খেত। এ ছাড়া থানায় আর কাজ কী?

�ফারকান আলী হাসেলন। তার হািস �দেখ শামীেমর গলা �িকেয় এেলা।

.

থানায় ঢুেক শামীম চমেক �গল। �টিবেলর পােশ অ� বেস আেছ। �স অ�েক �দেখ
সালাম িদেলা। �ফারকান আলী বলেলন, এনােক �চেনন না-িক শামীম?

িজ �ার।

কীভােব �চেনন?

উিন আমার �ীর বড় �বান।

আ�া, তা ওনার সােথ আপনার বড় ভাই ওয়ািসেমর �য একটা বড় ধরেনর বােজ ঘটনা
ঘেটিছল, �সিট কী আপিন জানেতন?

শামীম এই �ে�র কী উ�র িদেব জােন না। �স বুঝেত পারেছ না, �কান উ�র িদেল �স
িবপেদ পেড় যােব। িক� এখােন উ�র না িদেয় এিড়েয় যাওয়ারও �কােনা �েযাগ �নই।
�ফারকান আলী বলেলন, কী, জানেতন? না জানেতন না?

িজ না জানতাম না।

আপনারা একই বাসায় িদেনর পর িদন �থেকেছন, উিন আপনার �ীর বড় �বান। তােদর
ঘের �সই অেথ� �কােনা পু�ষ মা�ষ িছল না। �সে�ে� দািয়�টা অেনকাংেশ আপনার
উপরও বত�ায়। আর আপিন এই ঘটনার িকছুই জানেতন না?

শামীম কাঁচুমাচু মুেখ বলল, সিত�ই জানতাম না।
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আপনার �ী এই ঘটনা কখেনা আপনােক বেলনিন?

িজ না �ার।

�ফারকান আলী গলা বািড়েয় কাউেক ডাকেলন। অ� আর শামীম অবাক �চােখ �দখেলা
একজন নারী কনে�বল দরজায় দাঁড়ােনা। তার সােথ হাফসােক �কােল িনেয় ত�
দাঁিড়েয় আেছ। ত�র �চােখমুেখ তী� ভেয়র ছাপ।

�ফারকান আলী তােক �চয়ার �দিখেয় বসেত বলেলন। ত� স�� পােয় বসেতই িতিন
িজে�স করেলন, আপনার হাজেব�ডেক আপিন কখেনা বেলনিন �য আপনার বড়
�বােনর সােথ ওয়ািসম কী কেরিছল?

ত� মাথা নাড়েলা। �ফারকান আলী বলেলন, �কন?

ত� ভয়াত� গলায় বলল, কারণ এই ঘটনা আিমই জানতাম না।

�ফারকান আলী িবি�ত গলায় বলেলন, �কন? আপিন জানেতন না �কন? এই ধরেনর
ঘটনা ঘটেল �বানেদর জানাটা �তা খুবই �াভািবক। না-িক আপনােদর মেধ� �কােনা
কারেণ িসিরয়াস �কােনা সম�া িছল?

এই ঘটনা যখন ঘেট, তখন আিম এখােন িছলাম না। ��রবািড়েত িছলাম।

আপনার মা, বা অ� �কউ আপনােক জানানিন? বা আপিন আসার পরও না?

তখন আমার সােথ কােরা �কােনা কথা হেতা না। আসা যাওয়াও িছল না।

�কন?

ত� িকছু�ণ চুপ �থেক বলল, আিম পািলেয় িবেয় কেরিছলাম। এই িনেয় ঝােমলা িছল।

বড় �বান আপনােদর জ� এত ক� করেলন, আর আপিন তােক �রেখ পািলেয় িবেয়
করেলন, তার িবেয় ভিব�েতর কথা ভাবেলন না?

ত� জবাব িদেলা না। চুপ কের রইল। �ফারকান আলী সােথসােথই আবার বলেলন,
এিনওেয় এটা আপনােদর পােস�ানাল ই��। যিদও পােস�ানাল ব� িকছুই খুঁেড় �দখেত
�গেল �দখা যায়। তা আর পােস�ানাল থােক না। তার মােন আপনার হাজেব�ড অ�র
ঘটনা িকছুই জানেতা না?

না।

আপিন হাজেব�ডেক এই িবজেনেস ঢুকেত আপিন বাঁধা �দনিন?

আিম জানতাম না।
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কী জানেতন না?

�স �য ওয়ািসেমর সােথ �াগেসর িবজেনস কের।

এখন জানেলন কী কের? আিম �তা আপনােক িকছু বিলিন!

বড়’পু বেলেছ।

আ�া, িক� আপিন তার আেগ বুঝেত পােরনিন?

না�।

এই �য হঠাৎ এত টাকা আসেত �� করেলা, তারপরও না?

ও বলেতা ওর বইেয়র িবজেনস �থেক টাকা আসেছ।

আর আপিন তা িব�াস করেতন?

ত� এই �ে�র �কােনা জবাব িদেলা না। �স চুপচাপ বেস রইল। �ফারকান আলী অ�েক
বলেলন, আপিন নতুন চাকিরর ব�ব�া কের �ফেলেছন?

�ম।

ি�ি�টং �কা�ািন?

িজ।

ওখােন আপনার কাজ কী?

আপাতত �তমন িকছু না। তেব ভাবিছ িডজাইিনং িটজাইিনং িকছু একটা িশখেবা।

আ�া। আর সব িকছু িঠকঠাক? ওয়ািসেমর সােথ �যাগােযাগ হেয়িছল?

নাহ।

�ফারকান আলী �সিদেনর মেতা িতনজনেকই িবদায় িদেলন। তেব িবদােয়র আেগ বেল
িদেলন, �েয়াজেন �য-�কােনা সমেয় আবার তােদর ডাকেত পােরন। �তরাং �কউ যিদ
�েয়কিদেনর �বিশ সমেয়র জ� �কাথাও যায়, তেব অব�ই তােক জািনেয়, তার
অ�মিত িনেয়ই �যেত হেব।

*

অ� �শষ অি� নািবলার ি�ি�টংেয়র অিফসটােতই �ছাট একটা কােজ জেয়ন কেরেছ।
�বতন খুব �বিশ না হেলও সময়টা �কেট যাে�। তার কাজটা িঠক মাস িভি�েতও না।



দশ বা পেনেরা িদেনর এেককটা �েজে�র িভি�েত। �স �য ক’িদেনর কাজ করেব, �স
কিদেনর �বতন পােব। এর মেধ� একিদন হাসােনর সােথ �দখা। হাসান বলল, আপনােক
�ফান িদেল ধেরন না �কন?

ইে� কের না।

এভােব �কউ বেল?

তাহেল কীভােব বেল?

কী মুশিকল, আপিন �তা �দিখ িদনিদন আেরা কিঠন হেয় উঠেছন।

আিম কী আেগ কিঠন িছলাম না-িক?

অব�ই িছেলন। আর �শােনন, �ফান ধরেত ইে� না করেলও �সৗজ�তা �দিখেয়
বলেত হয়, �ফান িদেয়িছেলন? কেব? �দিখিন �তা। �খয়াল কিরিন হয়েতা। বা, ইশ,
হাসান ভাই সির। �’বারই ব�� িছলাম, পের আর ব�াক করা হয়িন, ভুেল িগেয়িছলাম।
সির।

আজকাল �া� লােগ এসব করেত।

আপনােক �দেখ অব� �া�ই মেন হে�।

অ� �ান হাসেলা, আিম �া� �াণ এক, চািরিদেক জীবেনর সমু� সেফন…।

হাসান বলল, একটা কথা বিল?

�ম।

এভােব কী জীবন চেল?

জীবন সবভােবই চেল। মােন চেল যায় আর কী! জীবনেক বরং �কােনাভােবই আটেক
রাখা যায় না।

আপনার হতাশ লােগ না?

লােগ।

তাহেল?

�ভেব �নই, ভােলা লাগা, ম� লাগার মেতা হতাশ লাগাটাও একটা অ�ভূিত।

ঁ



আপনার িবষেয় অিফেস পুিলশ �খাঁজখবর িনেত এেসিছল �বশ আেগ, তখনই আপনােক
�ফান িদেয়িছলাম, ঘটনা কী জানার জ�।

জানেত �পেরিছেলন?

যা �পেরিছলাম, �স সব �তা আর জানা নয়।

�কন?

আেজবােজ সব কথা। আপিন �তা জােননই, মা�েষর �ম�টািলিট কী জঘ�।

মা�ষ িঠকই আেছ, ঘটনা�েলা জঘ�।

কী হেয়েছ, বলেবন?

উঁ�।

�কন?

বলেত ইে� করেছ না �দেখ। আ�া হাসান ভাই, এই �য বলেলন, আমার স�েক�
পুিলশ তথ� চাইেছ বেল মা�ষ আমােক িনেয় জঘ�, আেজবােজ সব িজিনস ভাবেছ,
এই ভাবাভািবটা িক� অ�াভািবক না। হয়েতা তােদর জায়গায় থাকেল আিমও তােদর
মেতা কেরই ভাবতাম। কারণ এমন একটা �মেয়, এভােব অিফস �ছেড় চেল �গল, একটা
িরউমার �তা িছলই। তারপর আচমকা তার স�েক� পুিলশ �খাঁজখবর �নয়া �� করেলা।
িবষয়টা িনেয় আেজবােজ িকছু ভাবা কী অ�াভািবক?

অব�ই অ�াভািবক না।

তাহেল আপিনও িন�য়ই �ভেবেছন। িক� সামেন বেল �ফলেত পারেছন না, তাই না?

একদমই না।

আপিন ভােবনিন? না�।

�কন?

কারণ স�বত আপনােক আিম ভােলাবািস। হাসান কথাটা বেল িনেজ িনেজই থতমত
�খেয় �গল। অ� অব� �কােনা �িতি�য়া �দখােলা না। �স িনিব�কার ভি�েত বলল,
ভােলাবাসেল জঘ� ভাবার িজিনস জঘ� ভাবেবন না?

অ� এমন �াভািবক ভি�েত কথা বলেব হাসান ভােবিন। �স বলল, ভােলাবাসা �তা
একটা অ�ভূিত তাই না?



�ম।

�তা এই অ�ভূিত�েলা �কমন জােনন? এ�েলা হেলা ধ�ন িবিভ� রেঙর কাঁেচর পাে�র
মেতা। একটা লাল রেঙর কাঁেচর পাে� যিদ আপিন পািন রােখন, �দখেবন পািনটােক
লাল মেন হে�। হলুদ রেঙর কাঁেচর পাে� পািন রাখেল পািনটােক লাগেব হলুদ।
অ�ভূিতটাও এমন, আপিন যিদ কাউেক ঘৃণা কেরন, অপছ� কেরন, �স যা-ই করেব,
আপনার কােছ তাই অপছ� লাগেব। �স ভােলা িকছু করেলও আপিন �সখােনও তার
খুঁত বা উে�� খুঁেজ �বর করার �চ�া করেবন। আবার কাউেক সিত� সিত� ভােলােবেস
�ফলেল, �স যা-ই। ক�ক, আপনার তা-ই ভােলা �লেগ যােব। এমনিক �স বড় ধরেনর
�কােনা অপরাধ কের �ফলেলও আপিন সহসা তােক ঘৃণা করেত পারেবন না। বরং নানা
যুি�তক� িদেয় তার �সই অপরাধিটেকও �বধতা �দয়ার �চ�া করেবন।

তার মােন আপিন আমােক সিত� সিত�ই ভােলাবােসন?

হাসান এবার আর জবাব িদেলা না। �স মাথা িনচু কের বেস রইল। অ� বলল, তার মােন
আপিন জােনন �য আিম �কােনা অপরাধ কেরিছ। িক� আপিন আমােক সিত� সিত�
ভােলাবােসন বেলই আমার �সই অপরােধর �পে� নানান ধরেনর যুি� িদেয় আমােক
আপনার িনেজর কােছ িনরপরাধ �মাণ কেরেছন?

হাসান তিড়ঘিড় কের বলল, না না। তা না। আিম জািন আপিন �কােনা অপরাধ
কেরনিন।

কী কের জােনন?

হাসান হঠাৎ �কমন নরম হেয় �গল। �স �ভজা, গাঢ় গলায় বলল, আিম জািন না,
কীভােব জািন। িক� আিম জািন, এবং এই জানায় �কােনা িমেথ� �নই।

অ� মুহূত�কাল থমকােলা, হাসােনর এইটু� কথায় িকছু একটা িছল, যা �স আেগ কখেনা
�দেখিন।

.

থানার ঘটনার পর �থেকই ত� ভীষণ জড়সড় হেয় আেছ। ভয়টা �স �কােনাভােবই
কািটেয় উঠেত পারেছ না। িদন িতেনক বােদ হঠাৎ শামীেমর সামেন িগেয় হাউমাউ কের
�কঁেদ �ফলল �স। শামীম অবাক গলায় বলল, কী হেয়েছ?

আিম আর এই বাসায় থাকব না। তুিম আমােক �েয়াজেন রা�ায় �রেখ আেসা, িক�
আিম আর এখােন থাকব না।

�কন?



আমার ভয় হয়, সারা�ণ ভয় হয়। মেন হয়, এই বুিঝ পুিলশ এেলা।

পুিলশ আসেব �কন?

ত� হঠাৎ ��মূিত� ধারন করেলা, তুিম জােনা না পুিলশ আসেব �কন? তুিম জােনা না?
পুিলশ আসেব �তামার জ�। �তামার জ� পুিলশ আসেব, তারপর �তামােক না �পেয়
�তামার বউ বা�ােক ধের িনেয় যােব। �তামার বা�ার জ� হেব �জলখানায়। �তামার
বা�া বড় হেব �জলখানায়। তুিম জােনা না পুিলশ �কন আসেব? তুিম িকছু জােনা না?

শামীম ত�র �চহারা �দেখ ভড়েক �গেছ। এই সমেয় তার যতটা স�ব। শা� থাকা
দরকার। িক� �স হেয় আেছ অি�র, অসিহ�ু। মানিসকভােব �চ� চাপ অ�ভব করেছ
�স। শামীম িকছু বলেত যাি�ল। তার আেগই ত� আবােরা কাঁদেত কাঁদেত �ভেঙ
পড়ল। �স আচমকা শামীেমর পা জিড়েয় ধের বলল, তুিম চেলা, কালই তুিম আমােদর
িনেয় �ােম চেলা। এখােন আিম আর থাকব না। আিম বড়পুর কাছ �থেক টাকা িনেয়
িনেবা। তারপর চুপচাপ �ােম চেল যাব। আর �কােনািদন ঢাকায় আসেবা না। আমার ভয়
করেছ শামীম। আমার খুব ভয় করেছ।

শামীম তার পা �থেক ত�র হাত ছািড়েয় িনেয় হােতর মুেঠায় �চেপ ধের বলল, চাইেলই
�তা আিম চেল �যেত পাির না ত�। তুিম এটা বুঝেত পারছ না �কন? এখােন �ঢাকা
সহজ, যাওয়া এত সহজ না। তাছাড়া থানা �থেক �� কের বেল িদেয়েছ, তােদর না
জািনেয় �কাথাও যাওয়া যােব না, তুিম �শাননিন?

ত� আবােরা �খেপ �গল, আিম আেগই বেলিছলাম, আেগই। তুিম তখন �শােনা নাই।
এখন �কন বলছ? এখন �কন বলছ? আিম িকছু �নেত চাই না, তুিম আমােদর িনেয়
চেলা। আজ, এ�ুিণ চেলা।

�শেষর কথা�েলা বলেত িগেয় কা�ায় ত�র গলা জিড়েয় এেলা। শামীম কী বলেব
বুঝেত পারেছ না। কী করেব তাও না। আেরা একিট িনঘুম রাত কাটেলা তার।

.

হাসােনর সােথ আেরা কেয়কবার �দখা হেলা অ�র। �সিদন রােত �েম িফের অ� হঠাৎ
ভাবেত লাগল, হাসােনর সােথ এই �য তার �ায়ই �দখা হে�, এর কারণ কী? �সিক
হাসােনর স� উপেভাগ কের? িক� �কােনা পু�ষ স� উপেভােগর এই ব�াপারটা
দীঘ�িদন তার �ভতর িছল না। বরং পু�ষ মােনই তার কােছ িছল ভয়ংকর আতংেকর
�কােনা অিভ�তা। িক� হঠাৎ কের কী এমন হেলা �য হাসােনর সােথ কথা বলেত, তার
সােথ ঘুরেত িকছুটা হেলও তার ভােলা লােগ! এই ভাবনাটা অ�েক কেয়কিদন খুব
তািড়েয় �বড়ােলা। �সিদন �শষরােতর িদেক তার আচমকা মেন হেলা, হাসানেক �স
িব�াস করেত �� কেরেছ। দীঘ�িদন �স �কােনা পু�ষেকই িব�াস করেত পােরিন। না



পারার নানান যথাযথ কারণও িছল। আর এই কারেণই গত িতন বা চারটা বছর হাসান
�য নীরেব িকংবা সরেব তােক ভােলােবেস �গেছ, �সটা �স আলাদা কের কখেনাই �খয়াল
কেরিন। বা �খয়াল করেলও এিড়েয় �গেছ, ��� �দয়িন। িক� এখন আচমকা কী এমন
হেলা �য �স হাসােনর �িত এভােব খািনকটা হেলও �হেল পড়েছ? �কন তার মেন হে�,
হাসান আর দশটা পু�েষর মেতা �েযাগস�ানী নয়, �স তার পিরি�িতর �েযাগ িনেত
চাইেছ না! অথচ তার জ� এটা আেরা �বিশ �াভািবক।

হাসান হয়েতা বয়েস অ�র �চেয় খািনক �ছাটই হেব, হয়েতা বছর খােনেকর বা তার
�চেয় িকছু কম �বিশ। তারপরও �কন এমন হে�? তাহেল কী এই �য দীঘ�সময় ধের
হাসান িবরামহীনভােব নীরেব তার জ� অেপ�া কের �গেছ, এই ব�াপারিট অ�েক
অবেচতনভােবই �শ� কেরেছ, একটা আ�ার জায়গা �তির কেরেছ? তার এই নীরব
অেপ�া আর িনরিবি�� চাওয়াই কী তাহেল এই অবেচতন অ�ভূিতর অবাক উৎস!

তেব িচরকালীন সতক� অ� জােন, হাসান আর �স চাইেলও তােদর িবেশষ �কােনা
স�েক�র পািরবািরক পিরণিত সহজ নয়। এমিনেতই তােক �মেন �নয়াটা �য-�কােনা
পিরবােরর জ� খািনকটা হেলও কিঠন। যিদও মা আর অয়ন �নই বেল আেগর মেতা
এখন আর অিতির� আেরকটা পিরবার বেয় �বড়ােনার দািয়� িনেয় কাউেক ভাবেত হেব
না। িক� তারপরও এমন একিট �মেয় যিদ �ছেলর �চেয় বয়েস বড় হেয় যায়, তেব তা
িনি�ত কেরই আবার একিট নতুন জিটলতা �তির করেব, অ� তা জােন।

.

��বার িবেকেল হাসান এেলা। অ� আয়নার সামেন দাঁিড়েয় একটু সাজেলাও �যন। এই
একটু �ঠাঁেট িলপি�ক, একটু পাউডােরর পাফ বুিলেয় িনেলা মুেখ। একটা �ছাট িটপ,
আর �খালা চুল। আয়নার সামেন িনেজেক আেরকবার �দেখ চেল আসেত িগেয় আচমকা
থমেক �গল �স। তারপর িনেজর িদেক দীঘ�সময় তািকেয় রইল। �কমন অেচনা লাগেছ
িনেজেক। আ�া, এই �মেয়টােক কী �স �চেন? �দেখেছ আেগ কখেনা? অ�র হঠাৎ মেন
হেলা, এই �মেয়টা তার অেচনা নয়। �স এই �মেয়টােক �চেন, খুব ভােলাভােবই �চেন।
িক� এই �মেয়টােক �স ব�ব� বছর ভুেল িছল। িকংবা �জার কের লুিকেয় �রেখিছল
বুেকর �ভতর। আজকাল আে� আে� কের �সই �মেয়টাই �যন একটু একটু কের �জেগ
উঠেছ। িক� �সই �জেগ ওঠা �মেয়টার �কাথায় �যন িকছু একটা অ�রকম, �স ধরেত
পারেছ না।

অ� আয়নার সামেন �থেক সের এেস ঘেরর দরজার কাছটায় আসেতই তার অক�াৎ
মেন পেড় �গল ধরেত না পারা �সই িবষয়টা। তার আসেল মাহফুেজর কথা মেন
পড়িছল। কত কত বছর, কত কত িদন রাি�, ঘটনা, অথচ আজ এই মুহূেত� মাহফুজ �যন
িঠক �সই আেগর অ�ভূিতটা িনেয় িফের এেসেছ। �স �যন অ�র কােনর কােছ িফসিফস
কের বেল �গল, তুিম �শষ অি� �খালা চুেল �বর হ�?

ঁ ঁ



অ� আবার ঘের ঢুকেলা। তারপর �ভালা চুল �খাঁপা কের �বঁেধ ঘর �থেক �বর হেলা।
িসঁিড় ভাঙেত ভাঙেত তার আচমকা মন ভার হেয় �গল। �সই সারাটা িবেকল তার মন
আর হালকা হেলা না। �মঘলা আকােশর মেতা থমথেম মুখ িনেয় হাসােনর সােথ ঘুের
�বড়ােলা। হাসান বলল, মন খারাপ আপনার?

উঁ�।

িমেথ� �কন বলেছন?

িমেথ� বলিছ, �ক বলল?

�চাখ।

�চাখ িমেথ� বলেত পাের?

সত� িমেথ� �েটাই বলেত পাের, �কবল পড়েত জানেত হয়।

আপিন পড়েত পােরন?

সবারটা পাির না, আপনারটা পাির।

তাহেল �চােখর কােছই িজে�স ক�ন।

হাসান হঠাৎ ভরাট গলায় আবৃি� করেলা, �মেঘর মেতা ভার হেয় রয় বুক, �মেঘর মেতা
থমথেম কী ব�থা, �মঘ �তা তবু বৃি� হেয় ঝের, আমার �কবল জমেছ আ�লতা।

অ� মুখ ঘুিরেয় বলল, বা�! ��র �তা! কার �লখা?

হাসান ল�া পাওয়ার ভি�েত বলল, আমার।

আপিন কিবতা �লেখন জানতাম না �তা!

আপিন কিবতা পেড়ন জানতাম না �তা!

হাসােনর অিবকল অ�করণ �দেখ অ� �হেস �ফলল। অ� বলল, �মেঘরই আন�, জল
জেম ভাির হেয় �গেলই বৃি� হেয় �কঁেদ �ফলেত পাের।

হাসান বলল, মা�ষও পাের।

উঁ�, পাের না। খুব কম মা�ষ কাঁদেত পাের। �বিশরভাগ মা�ষই কাঁদেত পাের না।

তাহেল কী কের তারা?

হােস।



�ঃখ �পেলও?

�ম।

তাহেল তােদর �ঃখ�েলা অ�রা কী কের �বােঝ?

�বােঝ না। জগেত হািসর আড়ােল লুিকেয় থাকা কা�া পড়েত পারা মা�েষর খুব অভাব!

কী �ছা� একটা কথা! অথচ হাসােনর বুেকর �ভতরটা িতরিতর কের �কঁেপ উঠল। �কমন
�তালপাড় হেয় �গল �গাটা বুেকর এপাড়-ওপাড়। �স হাত বািড়েয় অ�র হাতটা ধরেলা।
অ� �থেম িকছু�ণ বুঝেত পারল না। তারপর হঠাৎ আিব�ার করেলা তার শরীর
কাঁপেছ। �স খুব অবাক হেলা, �কােনা পু�েষর �শ� �য তােক আর কখেনা এমন কের
কাঁিপেয় িদেত পাের, অ� তা ক�নােতও ভােবিন। বরং পু�েষর �েশ�র কথা ভাবেলই
তার �কবল গা িঘনিঘেন িব�ী এক অ�ভূিত হেতা। আজ এই মুহূেত� �সই িব�ী
অ�ভূিতটা কী কের এমন অপািথ�ব, অিন�� ��র হেয় �গল, অ� জােন না।

*

শামীম আজ একটু আেগভােগই �দাকান ব� করেছ। ত�র শরীরটা খারাপ কেরেছ
হঠাৎ। �স �দাকােনর শাটার �টেন তালা লাগােত যােব, এই মুহূেত� �ফানটা বাজেলা।
ওয়ািসেমর �ফান। শামীম �ফান ধের সালাম িদেলা। ওয়ািসম অব� সালােমর জবাব
িদেলা না। �স িবড়িবড় কের বলল, সব িঠক আেছ শামীম?

িজ ভাই।

�কাথাও �কােনা ঝােমলা হে� না �তা!

না ভাই।

পুিলশ?

আর ঝােমলা কেরিন ভাই।

আ�া। আেরকটা কথা, টাকার িহসােব একটু ঝােমলা হে� মেন হয়।

�কান টাকার িহসাব?

আমার একাউে�ট জমা হওয়া টাকার িহসাব। এখান �থেক �তা �র�লার �চক করার
�েযাগ �নই। তারপরও মেন হেলা, িঠকঠাক �নই।

একটু ঝােমলা হে� জােননই �তা ভাই। আর আজম ভাই ছাড়া অ�রা �তা টাকা
�সভােব িনয়িমত িদে�ও না। তাই যখন যা �দয়, ভািব, একসােথ জমা কের �দেবা।
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আ�া, িঠক আেছ। �শােনা, হািত িবপেদ পড়েল চামিচকাও লািথ মাের, এই হে�
জগেতর রীিত বুঝেল? সম�া �নই, িবপদ �যমন আসেছ, িবপদ যােবও। সবার িহেসব
তখন কড়ায়-গ�ায় আদায় হেব।

িজ ভাইয়া, আপিন িচ�া করেবন না। আিম আর আজম ভাই এিদকটা �দখিছ।

তাড়াতািড় ভাবেলও �শষ পয�� বাসায় িফরেত গভীর রাতই হেলা শামীেমর। পেথ
আজেমর সােথ �দখা হেয় �গল। আজম তােক কী এক িবেশষ কােজ িনেয় �গল
মহাখালী। �সখান �থেক বাসায় িফরেত িফরেত রাত বােরাটা। ত�র শরীর যেথ�ই
খারাপ। খারাপ হাফসার শরীরও। �স স�বত কাঁদেত কাঁদেত ঘুিমেয় পেড়েছ। শামীেমর
মা বাসায় �নই। ত� দরজা খুেল িদেয় শামীেমর জ� ভাত বাড়েত �গল। িক� �গাসল
কের এেস শামীম আর �খেত বসেলা না। �স ত�েক ঘের �ডেক িনেয় জানালা�েলা
ভােলা কের ব� কের িদেয় বলল, তুিম, মা আর হাফসা, পর� ��বার �ােম চেল যােব।

শামীেমর বলার ভি� �দেখ ত� ভয় �গল। শামীম সা�না �দয়ার ভি�েত বলল, ভয়
পাওয়ার িকছু �নই। �যটা বিল �সটা �শােনা। �তামরা যােব আমার �ছাট ফুপুর �ােমর
বািড়। ফুপুর �ছেল �মেয় �কউ �নই। বয়� মা�ষ একা একা থােক। তার বািড়
�িড়�ােমর �ত�� এক চের। িঠকানা না জানেল কােরা সাধ� �নই, ওখােন িগেয় কাউেক
খুঁেজ �বর কের। বষ�াকােল �তা নদী হয় সমুে�র মেতা। আর খরার �মৗ�েম অব�া আেরা
খারাপ, মাইেলর পর মাইল ধূ ধূ বালু চর। গ�-মিহেষর গািড় ছাড়া আর �কােনা
যানবাহনও চেল না।

তুিম কী করেব? তুিম যােব না?

আিম যাব। পুিলশ িনেয় �তা আমার �কােনা ভয় �নই, আসল ভয় ওয়ািসম। এই িবজেনস
হঠাৎ কের �ছেড় �তা চেল যাওয়া যায় না। তাছাড়া তার ব�বসার অেনক গিলখুঁিজ,
�গাপন ব�াপার-�াপার �তা আিম জািন। �স এখন যিদ জােন, আচমকা আিম চেল �গিছ,
তাহেল সে�হ করেত পাের। আর এমিনেতও িবজেনেস নানা ঝােমলাটােমলা হে�, এর
মেধ� আিম পািলেয় �গেল �স আমােক �যভােবই পা�ক, খুঁেজ �বর করেবই।

তুিম কখন যােব তাহেল?

আিম সময় মেতাই যাব। তুিম িচ�া করেব না, আিম িচ�াভাবনা কেরই কাজ করিছ। সব
িঠক হেয় যােব।

বড়’পুেক জানােবা না?

একদম কাউেক না, কাকপ�ীও �যন না জােন।



আমার �ডিলভািরর �ডট িক� কাছাকািছ চেল আসেছ। ওই চের িগেয় থাকেল কখন িক
িবপদ আপদ হেয় যায়, ডা�ার, হাসপাতাল �কাথায় পােবা?

সব ব�ব�া করা হেব, তুিম �টনশন িনও না। আগামী �ই িদেনর মেধ� �গাছগাছ কের
নাও। �বিশ িজিনসপ� �নয়ার দরকার �নই। ওখােন সবিকছুর ব�ব�া করা হেব। পাকা
ঘরও �তালা হেব।

ত� ঝট কের মাথা তুেল বলল, এত টাকা তুিম কই পােব?

তুিম �তামার কাজ কেরা। একবার �তা বলিছ, �তামার এত িকছু ভাবেত হেব না। তুিম
�ধু আিম আসার আগ পয�� আমার বা�া �েটা �দেখ রাখেব। বৃহ�িতবার �শষ রােত
শামীম আেগভােগ ঘুম �থেক উেঠ �গল। তারপর ত�েক �ডেক ওঠােলা। ত�র হােত
একটা চামড়ার ব�াগ িদেয় বলল, এটার মেধ� পাঁচ লাখ টাকা আেছ। টাকাটা হাফসার
কাপেড়র ব�াগটার �ভতর �ঢাকাও। �কােনা �টনশন করেব না, খুব নরমািল যােব।
�িড়�াম সদের িগেয় �কােনা �দাকােনর �ফান ন�র �থেক এই িটএ�ডিট ন�ের �ফান
িদেয় আমােক চাইেব। শামীম কাগেজ �লখা একটা িটএ�ডিট ন�র িদেলা ত�েক,
তারপর আমােক জানােলই হেব �য �তামরা �পৗঁেছ �গছ।

�কন, �তামার �ফান ন�র?

আপাতত আমার �ফান ন�ের �ফান �দয়ার দরকার �নই। আর তুিম �য �ােম যা�,
ওখােন �নটওয়াক� আেছ বেলও মেন হয় না।

িক� এত টাকা তুিম কই �পেল? এই টাকা আিম �নেবা না শামীম। এই টাকার সােথ
�কােনা একটা িবপদ আেছ। বড় িবপদ। আিম �টর পাি� শামীম।

শামীম ঠা�ডা গলায় বলল, চুপ, একদম চুপ। যা বেলিছ, তার উপর আর �কােনা কথা
না। আিম যত শী�ই পাির চেল আসেবা।

শামীম টাকার ব�াগটা হাফসার কথা কাপেড়র বড় ব�ােগর �ভতর �ঢাকােত লাগল, আর
ত� তার িদেক ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইল।

.

�ফারকান আলী বেস আেছন শামীেমর �দাকােনর সামেন। আজ তার সামেন কিফ আর
িস�ারা। িতিন িস�ারায় কামড় বিসেয় কিফেত চুমুক িদেলন। তােক �দেখ মেন হে�
আরােম তার �চাখ ব� হেয় আসেছ। শামীম বলল, �ার, িস�ারা আেরকটা আনােবা?

লাভ নাই শামীম সােহব।

িকেসর লাভ?
� ঠ



িনেদ�শ অমা� কের বউেক �য রােতর অ�কাের �ােম পািঠেয় িদেলন, এখন যত যা-ই
কেরন, লাভ নাই। িস�ারা, পুির যা খাওয়ান, �কােনা লাভ নাই।

শামীম গেল যাওয়া কে� বলল, অ�ভােব িনেবন না �ার। আমার বউ ��গ�া�ট, এই
সমেয় ঢাকায় �কউ �নই, তাই তােক �ােমর বািড় পািঠেয় িদলাম। আিম একা এখােন
তােক িনেয় এইসমেয় কী করতাম, বেলন!।

িক� আপনার বউ �তা আপনার �ােম যায় নাই, �স �গেছ অ� �কাথাও। যিদও অ�
�কাথায় �গেছ, �সই খবর এখেনা �বর করেত পািরিন। আপিন বড় ধুর�র মা�ষ।

�ফারকান আলী কিফেত আবােরা চুমুক িদেয় বলেলন, �শােনন, আপনার বউেক িনেয়
আমার আ�হ �নই, আমার আ�হ আপনার বড় ভাইেক িনেয়। তার িবপে� �কউ �কােনা
��টেম�ট িদেলা না। �কােনা �ং এিভেড� �নই, অথচ সবাই জািন কাজটা �স-ই
করেছ। অ� �কউ হেল �জেল ঢুিকেয় �’িদন। প�াদািন িদেলই সব �বিরেয় আসেতা।
িক� তার খুঁিট শ�, এইজ� অকাট� �মাণ হােত না িনেয় তােক ধরেতও পারিছ না, কী
মুশিকল বলুন �তা!

শামীম �ান গলায় বলল, খুনটা �তা উিন নাও করেত পােরন।

�ফারকান আলীও হাসেলন, তাহেল �ক কেরেছ, আপিন? চেলন, থানায় চেলন তাহেল।

�ফারকান আলী শামীমেক িনেয় থানায় �গেলন। থানা �থেক শামীম �বর হেলা স��ায়।

.

ত�র �ফান ব� �দেখ অ� িচি�ত হেয় পড়েলা। শামীমেক এই সমেয় সরাসির �ফান
করেত চাইিছল না। বাধ� হেয় �সিদন স��ায় শামীমেক �ফান করেলা �স। শামীম অব�
�ফান ধরেলা না। �স িফরিত �ফান করেলা গভীর রােত, সির আপু, একটা কােজ ব��
িছলাম।

ত� কই? ওেক �ফােন পাি� না।

ওর �ফানটা হঠাৎ ন� হেয় �গেছ আপু।

বাসায় আর �কউ �নই, যার সােথ �ফােন কথা বলা �যেত পাের?

মাও �তা �নই। আমার �ছাটেবানেক িনেয় বড় খাঁলার বাসায় �গেছ।

িক� এই মুহূেত� কী ওেক এভােব একা রাখা িঠক?

আপিন �টনশন িনেয়ন না আপু। আিম �েয়কিদেনর মেধ�ই সব ব�ব�া কের �ফলিছ।

ী



অ� �ফান �রেখও িচ�ামু� হেত পারল না। তার �কন �যন মেন হেলা, শামীম তার সােথ
িমেথ� কথা বেলেছ!

.

অ� পরিদন স��ায় অিফস �থেক �বর হেতই �দখেলা হাসান দাঁিড়েয়। চিকেত
চারপাশটা একবার �দেখ িনেত িগেয় ভাবেলা, এত মা�েষর িভেড় �ক তােক িচনেব!
তাছাড়া িচনেলই বা কী? �কউ একজন তার জ� দাঁিড়েয় আেছ, এটা িনেয় ল�া
পাওয়ার কী আেছ! বরং খুিশ হবার মেতা ব�াপার। িক� অ� �কন। �যন খুিশটােক ল�ার
আড়াল �থেক পুেরাপুির �বর কের আনেত পারল না। তার বরং অবাক লাগেছ, এই
কিদন আেগও হাসােনর সােথ কী িনেরট, রসকষহীন মা�েষর মেতা কথা বেলেছ �স।
অথচ মা� কেয়ক মােসই �সই মা�ষটােক �দখেলই তার �কমন অ�রকম লােগ। কথা
বলেত �গেল একটা অ�রকম অ�ভূিত �টর পায়। হাসান বলল, আমার কােছ একশ
কিবতা আেছ।

বই �বর করেবন?

�ম।

বইেয়র নাম কী হেব?

অ�র জ� অণুকাব�।

নাম ��র, িক� মা�ষ এই বই পড়েব না।

পুেরা পৃিথবীর মা�ষ না পড়েলও আমার িকছু যায় আেস না। িক� একজন মা� মা�ষ না
পড়েল আমার অেনক িকছু যায় আেস!

এই কথা�েলা কী খুব �বিশ তরল হেয় যাে�? অ� �কােনা সময় এমন কথা �নেল অ�
কী করত? িক� অ�র কথা�েলা �েন তরল মেন হে� না। বরং কথা�েলা কােন �নেত
যত তরল লাগেছ, �ভতের �যেত �যেত কখন �যন তা ছিড়েয় যাে� গাঢ় �ধায়ার মেতা।
তারপর একটা আেবেশ �ঢেক �ফলেছ তােক। এ এক অ�ুত রহ�ময় ব�াপার। আ�া,
এমন কের কী আর �কউ তােক কখেনা িকছু বেলেছ? এমন কের কী আর কখেনা �কউ
তার জ� দাঁিড়েয় �থেকেছ?

অ�র আচমকা মন খারাপ হেয় �গল। এই মুহূত��েলােত তার মাহফুেজর কথা মেন হয়।
মাহফুজ তখন ঘন ভাির �মেঘর মেতা হেয় যায়। �স ঝেড়র �বেগ এেস তার হািসমুখ
সূয�টােক �ঢেক �দয়। অ� কী এখেনা মাহফুেজর এমন যখন তখন চেল আসা চায়?
�কাথায় �স? অ� জােন না। িক� তার এমন সব��াসী হেয় িনেমেষই চেল আসাটা �স
�টর পায়।



.

হাসান িরকশায় বেস অ�েক বলল, আমার একটা �নশা আেছ।

িসগােরেটর? সম�া �নই। আপিন িসগােরট ধরােত পােরন।

উঁ�।

তাহেল?

�বােসর।

িকেসর �বাস।

চুেলর।

মােন? অ� আঁতেক ওঠা গলায় মাহফুেজর িদেক তাকােলা। মাহফুজ বলল, আপনার
চুেলর গ�। কতিদন আিম লুিকেয়-চুিরেয় ওই চুেলর �বাস িনেয়িছ। আমার �যন �নশা
হেয় �গেছ। মেন হয় এই �নশায় আিম ডুেব মের �যেত পাির।

খুবই স�া ধরেনর কথা। অ� মুখ িফিরেয় কথাটােক পা�া না �দয়ার �চ�া করেলা। িক�
তার শরীর �বেয়, মন �বেয় কথাটা �যন ছিড়েয় �যেত থাকল, জেলর �ভতর রং �ছেড়
িদেল রং �যমন ছিড়েয় যায়, িঠক �তমন। ধীের ধীের পুেরাটা জুেড় ছিড়েয় িগেয় রিঙন
কের িদেত থাকল।

হাসান িফসিফস কের বলল, এই �য বাতাস, এই �য শহর, এর �কাথাও এমন
�বাসিবহীন �বঁেচ থাকার মােন আেছ, অথচ �সই �বােসর উৎসটা যখন। আমার এত
কােছ, এত?

অ� একটা অবাধ� অ�ভূিতর কােছ �হের যাে�। তার মেন হে� �স তার চুল�েলা �মেল
িদক। তারপর এই �বপেরায়া হাওয়ায় �সই চুল উেড় িগেয় �ঢেক িদক হাসানেক। হাসান
ডুেব �যেত থা�ক �বােস। সব �মেয়ই কী চায়, তার �বােস �কােনা পু�ষ ডুেব থা�ক?

অ�র �সই কত কত কাল পর িনেজেক আবার আর সকল �মেয়র মেতা মেন হেত
থাকল। যার ভােলাবাসেত পারার সময় আেছ, বুেকর �ভতর িতরিতর কের �কঁেপ উেঠ
�বাস ছিড়েয় �দয়ার মেতা মন আেছ। �বল িব�ােস, আ�ায় কােরা �েশ� আে�ািলত
হবার মেতা �খ আেছ। খািনকটা �� �দখারও কী? একটা ঘেরর, একটা বারা�ার,
একটা িবছানা, �েটা বািলশ আর িনেজর একা একটা মা�েষর?

তখন রা�ার ল�া�েপা��েলা �েল উেঠেছ। তারা হািতরিঝেল একটা �বি�র পােশ
বসেলা। হাসান অ�র হাতটা হােতর মুেঠায় িনেয় বলল, আমার সবেচেয় বড় �াি� কী



জােনন?

উঁ�।

এই �য আপনার বুেকর �ভতর জেম থাকা এত এত িদেনর শ� বরফটা িকছুটা হেলও
গিলেয় িদেত �পেরিছ।

অ� কথা বলল না। হাসানই বলল, আিম জানতাম, আপিন একিদন না একিদন বুঝেতই
পারেবন, �দয়ার ইজ সামওয়ান ফর ইউ। �স আর দশজেনর মেতা নয়।

িক� আমার �তা �বাঝার কথা িছল না। আমার বরং জগতটােকই �কমন িবষা� মেন
হেতা। মেন হেতা সবাই �কমন �েযােগর অেপ�ায় ওঁত �পেত আেছ।

এই জ�ই �তা আিম িছলাম।

িক� আিম যিদ বুঝেতই না পারতাম? যিদ বুঝেত অেনক �দির হেয় �যত?

আিম অেপ�ায় থাকতাম।

কতিদন?

যতিদন আপিন বুঝেত না পারেতন?

�কন?

ওই �য বললাম ভােলাবািস বেল।

ভােলাবাসেলই সবাই অেপ�ায় থােক?

�ম থােক। �কউ সরেব, �কউ নীরেব। সারা জীবেনর জ� হািরেয় �ফলা মা�েষর জ�ও
মা�ষ িনেজর অজাে�ই অেপ�ায় থােক।

িক� �স হয়েতা তখন অে�র?

পুেরাপুির পাওয়ার জ� হয়েতা নয়, এক �চাখ �দখার জ� হেলও।

িক� িনেজ যিদ অে�র হেয় যায়, তারপরও অেপ�ায় থােক?

�ম, থােক। কােরা সােথ কািটেয় �দয়া জীবনজুেড়ও বুেকর �ভতর নীরেব �সই অ�
মা�ষটােক পুেষ �রেখ �দয়। এই কথা �স ছাড়া এই জগেত আর �কউ জােন না।

কথাটা অ�র বুেক িগেয় লাগল! �সও িক তার বুেকর �ভতর এমন কেরই কাউেক পুেষ
�রেখেছ? যার কথা �স কখেনা �কােনািদন কাউেক বলেত পােরিন, পারেবও না
�কােনািদন। থা�ক না িকছু ক� িনেজর একার, িকছু অ�ভূিত খুব �গাপন। এই

� ঠ



� ূ
অ�ভূিত�েলা আসেল মন খারােপর মুহূেত�র স�য়। তখন বুেকর �ভতেরর �গাপন �ঠুির
�থেক আলেগােছ এই অ�ভূিত�েলা �বর কের ছুঁেয় �দখা যায়। �সই �ছাঁয়াছুঁিয় আেরা
একটা �� িদন মমতায় �বঁেচ থাকায়।

 



৭
�ফারকান আলীর হােত একটা �মাবাইল �ফােনর �মেমাির কাড�। িতিন �মেমাির কাড�টা
শামীেমর সামেন রাখেত রাখেত বলেলন, এেত �তা হেব না শামীম সােহব, এটা যেথ�
না। আপনােদর কথাবাত�া খুবই অ��। ঘটনার িবষেয় িবশদভােব িকছু বলা �নই। তার
ওপর �ফােনর �নটওয়ােক� মেন হয় ঝােমলা িছল। তার কথাও �� �শানা যায় না।

শামীম জড়সড় গলায় বলল, এর �বিশ কীভােব করব �ার?

কীভােব করেবন, �সটা আিম কীভােব বলব? আপনার জ� আিম এত বড় উপকার
করিছ, আর আপিন আমার এইটুক উপকার করেবন না?

উিন আমােক িব�াস কেরন িঠক আেছ। িক� �ার, ওই খুেনর িবষয়টােত �তা আমার
সােথ ওনার আলাপ করার কথা না। িবষয়টা িনেয় �য আিম কথা বলব, �কান �সে�
তুলব? আমার সােথ �তা �কােনাভােবই �াসি�ক না।

�সটা আপিন িঠক করেবন। আমার একটা ভেয়স �রকড� দরকার, তােত ওয়ািসেমর
িডেটলস �� ��টেম�ট দরকার, ব�স।

িক� �ার…।

�শােনন শামীম সােহব, আপনার �ীেক এত�েলা টাকা িদেয় পািঠেয় িদেয়েছন, তার
বাইেরও �তা আপিন টাকা-পয়সা কম সরানিন। �থম িদন �দেখই বুেঝিছলাম, আপিন
�সয়ানা �লাক। �তা এটা �কন �বােঝন না, আপনার বড় ভাই যিদ িনরাপেদ �ফরত আেস
আর সিহ সালামেত থােকন। তেব সবেচেয় বড় িবপেদ পড়েবন আপিন!

শামীম কাঁচুমাচু ভি�েত বলল, বুিঝ �ার।

তাহেল? এই �েযাগ কী বারবার আসেব? �শােনন, আপনােক িনেয় আমার �কােনা
সম�া �নই। আপিন টাকা সরান, �যখােন ইে� যান। এই িনেয় আমার �কােনা
মাথাব�থা �নই। আমার মাথাব�থা আপনার বড় ভাইেক িনেয়। এখন মাথাব�থাটা
আপনারও। �স যিদ ভােলাভােব ঢাকায় িফের আসেত পাের, আপনার ধারণা এই �য
টাকা পয়সার িহসাব, তার অবত�মােন আেরা �যসব চালািক কেরেছন �স�েলা �স ধরেত
পারেব না? এরপর আপনার অব�া কী হেব বুঝেত পারেছন? আপনার সামেন এখন
সবেচেয় বুি�মােনর কাজ �যভােবই �হাক তােক ধা�া িদেয় খােদ �ফেল �দয়া। যােত �স
আর উঠেত না পাের। �ধুমা� তাহেলই আপিন িনরাপদ। আমার িদক �থেক আপনােক
িনেয় �কােনা ঝােমলা �নই।



িজ �ার। �সটা জািন বেলই �তা আপনার সােথ কাজ করিছ। িক� �ার উিন ওই খুেনর
ব�াপার িনেয় আমার সােথ �কন কথা বলেবন?

কারণ আপিন তােক কথা বলেত ইন�ুেয়� করেবন।

কীভােব?

আপিন তােক বলেবন �য আপনােকও আমরা সে�হ করিছ, মােন তার সহেযাগী
িহেসেব। আপনােক �য আমরা িজ�াসাবাদ কেরিছ, এটাও বেলন। এ�েলা আেগ �থেক
বেল �দয়ার িকছু �নই। আিম একটা � িদলাম, আপিন এখন বািকটা িনেজর মেতা কের
কেরন।

শামীম মৃ� কে� বলল, িজ �ার।

�ফারকান আলী উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত বলেলন, একটা কথা মেন রাখেবন শামীম সােহব,
এইটা ছাড়া িক� আপনার �সফ এি�েটর আর �কােনা পথ �নই। আর এইটা না পারেল
আপনােক আিম ইয়াবা মামলায় ফাঁিসেয় �দেবা। সবার আেগ। তারপর �সফায়ার কের
�দেবা, মেন �রেখন।

.

ত� িঠকঠাক �পৗঁেছেছ। �িড়�ােমর এই �ােম এেস তার মেন হে�, �স বাংলােদেশর
বাইের অ� �কাথাও চেল এেসেছ। �িড়�ােম একইসােথ রেয়েছ ��পু�, িত�া, ধরলা
নদী। এই সময়টায় �সই নদী �িকেয় মাইেলর পর মাইল ধূ ধূ বালুচর হেয় থােক। িব�ীণ�
বালুচেরর মােঝমেধ� আবার নদী, তারপর আবার বালুচর। এখােন �মাবাইল �ফােনর
�নটওয়াক� পাওয়াও ��হ ব�াপার। কখেনা কখেনা সামা� িসগ�াল পাওয়া �গেলও
পর�েণই নাই হেয় যায়। আর থাকেলও তােত কথা বলা �ায় অস�ব। শামীেমর সােথ
অব� গত সাতিদেন একবার মা� কথা হেয়েছ ত�র। তার শরীরটা িদন িদন খারাপ
হে�। শামীম বেলেছ �ডিলভািরর আেগভােগই চেল আসেব। িক� �সই চেল আসাটা �য
কেব, তা জানার �কােনা উপায় �নই। এিদেক সময়ও ঘিনেয় আসেছ। ত� ভয় পাে�
তার শরীর িনেয়। এখােন নানা িকছুর সম�া। তার ওপর এবার। ��গ�াি�র পর
�থেকই �য মানিসক ধকলটা িগেয়েছ, তা অক�নীয়। শরীরটাও িদনিদন অসহেযািগতা
করেছ। এখােন আসার পর �থেক হাফসাও খুব য�ণা করেছ। সারারাত, এক �ফাঁটা
ঘুমায় না। আেশপােশ �কােনা ডা�ার, হাসপাতােলর �িবধাও বলেত �গেল �নই। ত�
িদনরাত অেপ�া করেত থােক শামীেমর।

.

হাসান িস�া� িনেয় িনেয়েছ অ�েক �স িবেয়র কথা বলেব। তার ধারণা, এখন আর এ
িবষেয় অ�র �কােনা সম�া বা আপি� থাকার কথা না। আপি� যিদ িকছু �থেকও থােক,



�
তেব তা হাসােনর বাসায়। যিদও �সই সম�াও খুব একটা �কট হেব বেল হাসােনর
মেন হয় না। হাসােনর মা �জসিমন �জিবন �গিতশীল নানান আে�ালেনর সােথ যু�।
নারীবাদী �ন�ী িহেসেবও তার �বশ পিরিচিত। �টিলিভশেনর টক �শা, পি�কার পাতায়
িতিন িনয়িমত এসব িনেয় কথাও বেলন। তেব সবার আেগ জ�ির হে� অ�র কাছ �থেক
স�িত �নয়া। এখােনই হাসান িকছুটা ি�ধা��। �থমত, অ�েক এই কথাটা বলার জ�
�য মানিসক শি� তার দরকার �সিট িনেয় �স িনি�ত নয়। অ�িদেক, যিদ �কােনাভােব
অ� তােক িফিরেয় �দয়, তখন �সই ধা�াটা �স সামলােত পারেব িক-না, হাসান জােন
না। বার কেয়ক ঘুিরেয় িফিরেয় অ�েক �সই ইি�তও হাসান িদেয়িছল। িক� অ� তােত
সাড়া �দয়িন। হাসান এখন সরাসিরই কথাটা বলেত চাইেছ। এমনও �তা হেত পাের �য
অ� তার ইশারার ভাষাটা �বােঝিন।

অ�র সােথ পেররিদন স��ার পের �দখা হেত হাসান বলল, আমার একটা ইে� হে�
খুব।

কী ইে�?

বলেত ভয় হে�।

�য ইে� বলেত ভয় হয়, �সই ইে�য় অপরাধেবাধ থােক।

এটা সবে�ে� সিত� নয়।

�কােনা িকছুই সবে�ে� সিত� না। �য ঘটনা�েলা �বিশরভাগ ��ে� ঘেট, আমরা �স
ঘটনা�েলােক �রফাের� ধের িনেয় বিল।

হাসান সামা� চুপ কের �থেক বলল, আমরা িক� এখন আপিন আপিন কেরই বলিছ।

অ� হাসেলা, আিম �তা বয়েস বড়, বড়েদর আপিন কেরই বলেত হয়।

হাসান আর কথা বলল না। তারা ফাঁকা রা�ায় িরকশায় ঘুরেছ। আজ পূিণ�মা িক-না �ক
জােন, তেব আকােশ ম� বড় চাঁদ। শীেতর �ায় �শষ সময়, একটা বাস�ী হাওয়া �যন
�মালােয়ম �েশ� ছুঁেয় িদেয় যাে�। হাসান আড়েচােখ অ�র িদেক তাকােলা। অ�
তািকেয় আেছ আকােশর িদেক। এই �মেয়টােক �স অস�ব ভােলাবােস। িক� �কন
ভােলাবােস, �সই কারণিট �স জােন না। তেব একটা িবষেয় হাসান িনি�ত, এই �মেয়টা
যা বলেব, যা করেব, তার সবই �স অপার মু�তা িনেয়ই �দখেব। তার কােছ মেন হেব,
এিট এরেচেয় ভােলা আর �কােনাভােবই করা �যত না, বলা �যত না।

�স খািনক সময় িনেয় �ায় �গেতাি�র মেতা কের অ�ুেট বলল, িবেয়র পরও কী
আমরা আপিন আপিন কেরই কথা বলব?

ঠ



অ� হাসােনর িদেক তাকােলা না অি�। �যমন িছল, িঠক �তমনই আকােশর িদেক মুখ
কের বেস রইল। হাসান িনি�ত হেত পারেছ না। অ� কী তার কথা �েনেছ, না-িক
�শােনিন? স�বত �শােনিন। �নেল অ�ত তার �চােখ মুেখ �কােনা �িতি�য়া �দখা
�যত। আর �নেবই বা �কমন কের? অত আে� কের বলেল �কউ �শােন? হাসােনর
এখন �কন �যন মেন হে�, �স আসেল িকছু বেলইিন। �কবল মেন মেন �ভেবিছল �য �স
বলেব!

.

পেরর িদন অিফস �শেষ হাসােনর সােথ �দখা হেলা অ�র। হাসােনর মুখটা থমথেম।
তারা ফুটপাত ধের হাঁটেত হাঁটেত হাইেকােট�র পাশটােত চেল এেলা। অ� বলল, িক
হেয়েছ?

হাসান হাসার �চ�া করেলা, িকছু না।

বেলন।

িকছু না।

আ�া, আমরা যিদ িবেয় করেত চাই, িকছু সম�া সামেন এেস দাঁড়ােব, সম�া�েলা
�াথিমকভােব আমােক �ফস করেত হেব না। �ফস করেত হেব আপনােক। আপিন কী
�সটার জ� ��ত?

হাসান আচমকা বুঝেত পারল না অ� কী বলেছ! �স হতভ� হেয় অ�র িদেক তািকেয়
রইল। অ� ধীর-ি�র, �াভািবক ভি�েত �হঁেট যাে�। হাসান তার হাঁটার গিত সামা�
বািড়েয় আবার অ�র পাশাপািশ হেলা। অ� বলল, কী, ��ত?

হাসান হড়বড় কের বলল, এমন �তা নয় �য িস�া�টা �ট কের �নয়া, কম কের হেলও
চার বছর।

এই মুহূেত� ��ত িক-না?

পুেরাপুির।

যিদ বাসায় ঝােমলা হয়?

হেব না। আর হেলও আিম ম�ােনজ কের �ফলেবা।

িবেয়র পেরও আিম চাকির করেল �কােনা সম�া �নই �তা?

একদম না।



�কােনািকছুেতই না?

�কােনািকছুেতই না। �কবল এমন কের পােশ থাকেলই হেব। এমন একটা মা�ষ পােশ
থাকেল জীবনটা অেনক সহজ মেন হয়।

কিঠনও �তা হেত পাের?

�জন িমেল সামেল �নব।

অ� এই �থম িনজ �থেক হাত বাড়ােলা। তার হােতর মুেঠায় হাসােনর হাত। �স ��
গলায় বলল, বাসায় কথা বলল।

.

হাসােনর বাসায় িবষয়টা িনেয় উ�বাচ� না হেলও একটা থমথেম ভাব হেয় রইল।
হাসােনর বাবা বলেলন, �তামার জীবন �তামার িস�া� হাসান। িক� একটা কথা মেন
�রেখা, কখেনা কখেনা ভুল িস�াে�র জ� সারা জীবন প�ােত হয়।

হাসান বলল, তুিম �ভেবা না বাবা, আই উইল ম�ােনজ।

হাসােনর বাবা �তমন আর িকছু বলেলন না। তেব হাসােনর মা �জসিমন �জিবন ভার হেয়
রইেলন। �সিদন রােতই িতিন দি�ণ এশীয় নারীেদর অিধকার সেচতনতা িবষয়ক এক
আ�জ�ািতক �সিমনাের অংশ িনেত িদি� যাে�ন। যাওয়ার আেগ িতিন �ধু বলেলন,
িবেয়র ��ে� ফ�ািমিল ব�াক�াউ�ড খুব ���পূণ� ব�াপার হাসান। এটা মাথায় �রেখা,
বাদবািক কথা আিম িদি� �থেক এেস বলিছ।

.

রােত অ�েক �ফান করেলা হাসান, রােতর খাবার হেলা?

�াঁ, �তামার?

আমারও। কাল অিফস আেছ?

আেছ।

এখন িক ঘুম?

না�, আেরা িকছু�ণ �জেগ থাকব।

�জেগ �জেগ কী?

�� �দখেবা।



�জেগ �জেগ ��?

�� �জেগ �জেগই �দখেত হয়। ঘুিমেয় �� �দখেল ঘুম ভাঙার সােথ সােথই তা �ভেঙ
যায়।

তা িঠক।

তুিম কী করেব?

আিম? জািন না। আমার ঘুম আসেছ না।

�কন?

আমার এখেনা িব�াস হে� না।

বাসায় সব বলা হেয় �গল?

�ম।

কী বলল সবাই?

সব িঠক আেছ।

সিত� �তা?

না মােন, একটু অফ মেন হেলা সবাইেক। বাট ম�ােনজ হেয় �গেছ। আমার ফ�ািমিল �তা
আিম িচিন। ওরা সবাই অেনক ভােলা। এ বাসায় আসেল মন ভােলা হেয় যােব।

অ� মৃ� হাসেলা, তাহেল �তা ভােলাই।

আিম রাখেবা তাহেল?

�রেখ িদেত ইে� হে�?

উঁ�।

তাহেল?

কথা বলেত ইে� করেছ।

বলল তাহেল।

িক� কী কথা বলব বুঝেত পারিছ না।

যা ইে� বেলা।



হাসান অব� িকছু বলেত পারল না। �স �ফান কােন চুপচাপ বেস রইল। অ� বলল,
�তামার ওই ব�াপারটা আমার খুব ভােলা �লেগেছ।

�কান ব�াপারটা?

�যভােব আমােক িবেয়র কথা বলেল! আমার ধারণা পৃিথবীেত আর �কউ কাউেক এভােব
িবেয়র ��াব �দয়িন।

কীভােব?

এই �য �ম কের বেল বসেল, আ�া, িবেয়র পরও কী আমরা আপিন আপিন কেরই
বলব?

হাসান কথা বলল না। অ� বলল, কী অ�ুত না? না আমােদর কখেনা ��েমর কথা হেলা,
না ভােলাবাসাবািসর কথা হেলা। িক� তুিম সরাসির িবেয়র ��াব িদেয় �ফলেল? তাও
আবার এভােব!

হাসান হাসেলা, আমার খুব ভয় হি�ল। পের মেন হি�ল হয়েতা আিম িকছুই বিলিন,
মেন �ভেবিছলাম �কবল।

�কন?

�কােনা �িতি�য়া �দখা যায়িন �য?

কার?

হাসান িকছু একটা বলেত িগেয়ও থমেক �গল।

অ� বলল, বেলা, বেলা, কার?

হাসান এবারও চুপ কের রইল িকছু�ণ। তারপর বলল, আপ…।

অ� শরীর কাঁিপেয় �হেস উঠল। তারপর বলল, আিম এত�ণ ধের �খয়াল করিছলাম,
এই পুেরা কনভােস�শেন তুিম একবােরর জ�ও আমােক আপিন বা তুিম িকছু বেলিন! কী
ব�াপার ভয় পা�?

�সিদন �য বয়েস বড়’র অজুহাত িছল?

�তা? বয়েস বড় হেল তােক িবেয় করা যােব, আর তুিম কের বলা যােব না? আ�া, িডল
ফাইনাল, আিম �তামােক তুিম কেরই বলব। িক� তুিম আমােক আপিন, ওেক?

হাসান জবাব িদেলা না। অ� হঠাৎ িফসিফস কের বলল, আমারও িব�াস হে� না
হাসান।

ী



কী?

আমারও �কােনািদন িনেজর একটা সিত�কােরর ভােলাবাসার মা�ষ হেত পাের। একটা
ঘর হেত পাের।

�কন হেত পাের না?

তা �তা জািন না। তেব এই এতটা কাল িনেজেক �য কী একা, িনঃস� লাগত, কাউেক
�বাঝােত পারব না। �সই একা, িনঃস�, শূ� মা�ষটােক তুিম কানায় কানায় পূণ� কের
িদ� হাসান।

পারিছ �তা?

অেনক �বিশ। আমার ক�নার �চেয়ও �বিশ। আমার খুব িসেনমার মেতা কের বলেত
ইে� করেছ, আমােক �ছেড় কখেনা চেল যােব না �তা? িক� আমার মেতা কিঠন �কােনা
�মেয়র মুেখ কথাটা খুব উ�ট �শানােব। এইজ� বলেত পারিছ না।

হাসান গাঢ় কে� বলল, কখেনা যাব না।

একটা কথা কী জােনা?

কী?

তুিম যত কিঠন মা�ষই হও না �কন, ভােলাবাসার কােছ মা�ষ খুব অসহায়। একটুখািন
সিত�কােরর ভােলাবাসার জ� মা�ষ জীবনভর হাহাকার কের, বুেকর �ভতেরর কিঠন
পাথরটােকও গিলেয় �দয়। এই ভােলাবাসাটা ব�াপারটা �কমন, জােনা?

�কমন?

ধেরা, তুিম কিঠন বা খুব লিজক�াল একটা মা�ষ। আেশপােশর ��িমক ��িমকােদর
কা�কারখানা �দেখ হািস পায়, বা নাক িসটকায়। মেন হয়, কী সব �াকািম,
আিদেখ�তা! িক� �সই তুিমই যখন সিত�কােরর কােরা ��েম পেড় যােব, তখন �দখেব,
ওইসব আিদেখ�তা �তামারও করেত ইে� করেছ। �তামারও তােক চুিপচুিপ বলেত ইে�
করেছ, আমােক �ছেড় কখেনা চেল যােব না �তা? �তামােক ছাড়া িক� আিম বাঁচব না।
কী অ�ুত না?

হাসান হাসেলা, িঠক তাই।

িবষয়টা খুব অ�ুত। মা�ষ এমনই বুেঝছ, খুব ভােলাবাসার কাঙাল। �ধু একটু
সিত�কােরর ভােলাবাসার জ� �স অেপ�ায় জীবন কািটেয় িদেত পাের।

আিম জািন।



আমােক জােনা?

�।

অ� মৃ� �হেস বলল, আমােক �ছেড় কখেনা যােব না �তা, এটা িজে�স কের, একটু
অ�ভােব িজে�স কির?

কীভােব?

আমরা কী বািকটা জীবন একসােথই থাকিছ?

�শষ মুহূত� অি�।

যিদ কখেনা চেল যাও? �কন চেল যাব?

চেল যাওয়ার জ� আসেল কারণ লােগ না হাসান, অজুহাত লােগ। আর অজুহাত সবারই
থােক।

হাসান গাঢ় কে� বলল, আমরা একসােথই থাকিছ, �শষ মুহূত� পয��।

অ� হাসেলা। তার এইটু� জীবেন এমন আন�ময় হািস আর �স কখেনা হােসিন।

*

ত�র সােথ আজ কথা হেয়েছ শামীেমর। তােক িনেয় �িড়�াম সদর হাসপাতােল
এেসিছল শামীেমর মা। �সখান �থেকই শামীেমর সােথ কথা হেয়েছ। শামীেমর গলা �েন
ত�র মেন হেলা ব�কাল �ত�ার পর কনকেন এক �াস ঠা�ডা পািন পান করেলা �স।
শামীম বলল, �তামার গলা এমন �শানাে� �কন?

ত� বলল, �তামার গলা এমন �শানাে� �কন?

আমার গলা িঠক আেছ।

িঠক নাই। তুিম আেগ আমার সােথ কথা বলেত বােসর �হ�ারেদর মেতা, এখন কথা
বলছ ��েনর এয়ার �হাে�সেদর মেতা।

তুিম কখেনা ��েন চেড়ছ? এয়ার �হাে�সরা কীভােব কথা বেল বুঝেল কী কের?

িটিভেত �দেখিছ। তুিম একটা কাজ করেত পারেব?

কী কাজ?

আমার সােথ বােসর �হ�ারেদর মেতা কথা বলেত পারেব?
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মােন কী?

মােন হেলা �তামােক আমার অেচনা লাগেছ। তুিম যত খারাপভােবই আমার সােথ কথা
বেলা না �কন, আমার �তমন �তামােকই লাগেব, আেগর �তামােক।

শামীম �রেগ যাওয়া গলায় বলল, ঢং কেরা না �তা ত�, আমার ঢং ভােলা লােগ না। তুিম
�তা আেছ শাি�েত, বুঝেব কী কের!

শামীম রাগী রাগী গলায় আেরা কী সব বেল যাি�ল, অ�ুত ব�াপার হেলা শামীেমর �সই
রাগী গলা �েন ত� হাসেছ। �স িকেশারী �মেয়র মেতা ঝলমল কের হাসেছ। শামীম
ধমক িদেয় বলল, তুিম কী পাগল হেয় �গছ না-িক, �াঁ? এ কী অভ�াস?

ত� হাসেত হাসেতই বলল, পাগল হেয় যাি�লাম, এখন �� হেয় �গিছ।

মােন কী?

মােন হেলা �তামার এই গলা না �নেত-না �নেত, আিম পাগল হেয় যাি�লাম। এখন
গলা �শানার পর �� লাগেছ।

শামীম আেরা একবার ত�েক ধমক িদেত যাি�ল। িক� �শষ মুহূেত� কী �ভেব আর ধমক
িদেলা না। �স বলল, �তামার শরীেরর কী অব�া?

ভােলা িছল না, এখন ভােলা।

�হঁয়ািল �রেখ সিত� কথা বেলা।

এখন িক বািনেয় বািনেয় িমেথ� কথা বলব?

ডা�ার �ডট িদেয়েছ?

�ম, হােত আর সময় �বিশ নাই। অ� কেয়ক িদন।

আ�া। তুিম �টনশন কেরা না, আিম তার আেগই চেল আসেবা। এখানকার কাজ আিম
�ায় �িছেয় এেনিছ।

ত� বলল, আ�া। �স �ফান রাখার আেগ হঠাৎ হাউমাউ কের �কঁেদ �ফলল। শামীম
বলল, কী হেয়েছ?

ত� কা�ার দমেক কথা বলেত পারল না। শামীেমর িবর� লাগেছ। �স রােজ�র িবরি�
িনেয় বলল, তুিম গাধার মেতা কাঁদছ �কন?

গাধা কী কাঁদেত পাের?
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কথা প�াচােব না। �কন কাঁদছ, �সটা আেগ বেলা।

ত� বলল, আনে� কাঁদিছ।

শামীম এবার চূড়া� িবর� হেলা। �স রীিতমত �চঁিচেয় বলল, আমার সােথ ফাজলােমা
করেব না। খুব �তা আরােম আছ ওখােন, আর আিম এখােন �খেট মরিছ, আনে�
থাকেল ভােলা লােগ না, না?

ত� কা�া থািমেয় িকছু�ণ চুপ কের রইল। তারপর শা� গলায় বলল, �চাখ �মােছা
শামীম।

শামীম �ফানটা �রেখ দাঁিড়েয় রইল, তার এখুিন �চাখ মুেছ �ফলা উিচত। এখন যিদ
�দাকােন �কউ আেস তাহেল �স �� �দখেত পােব �য শামীম কাঁদেছ। িবষয়টা তার
জ� খুবই িব�তকর। িক� শামীেমর এই মুহূেত� �চাখ মুছেত ইে� করেছ না, তার ইে�
করেছ কাঁদেত। িবেকেলর িদেক ওয়ািসেমর সােথ দীঘ� কেথাপকথন হেয়েছ শামীেমর।
ওয়ািসম জািনেয়েছ, �স এখেনা িনি�ত নয় �য কেব কখন ঢাকায় িফরেত পারেব।
শামীম অব� এক ফাঁেক জােয়েদর খুন স�িক�ত িবষয়টাও তুলেলা। পুিলশ তােকও
সে�হ করেছ �েন ওয়ািসম রীিতমত ��েপই �গল। �স পুিলেশর। উে�ে� ইে�মেতা
গালাগাল কের বলল, খুন করেছ একজন, আর এখন �দিখ এরা �জল খাটােব �িনয়ার
সব মা�ষজনেক। এইজ�ই এই �দেশর পুিলেশর উপর �কােনা আ�া �নই মা�েষর,
বুঝলা শামীম? আসল অপরাধীর খবর নাই, নকল �লাকজন িনেয় টানটািন।

শামীম এই �েযােগর অেপ�ােতই িছল। তার �ফােনর �রকড�ার অন করা, �স যত�ণ
স�ব �ধয� ধের ওয়ািসমেক িদেয় এই িবষয়ক নানান কথাবাত�া বিলেয় িনেলা। ওয়ািসম
অব� এমিনেতও পুেরা িবষয়টা িনেয়ই ত��-িবর� হেয় িছল, ফেল রােগর মাথায়
ঝালটা �যন শামীেমর সােথই ঝাড়েলা। শামীম �ফান �রেখ বার �ই ল�া িনঃ�াস িনেলা।
�স জােন না �কন, িক� তার বুক কাঁপেছ। �দাকান ব� কের বড় রা�ায় উেঠ �স
�ফারকান আলীেক �ফান িদেলা।

�ফারকান আলী �কাথায় আেছ �জেন িনেয় তার কােছ �মেমাির কাড�টা জমা িদেয়ই
�াধীন হেয় যােব �স। তারপর �ধু মু� পািখর মেতা ডানা �মেল ওড়া। তার আেগ
অব� আজেমর সােথ বেস টাকা-পয়সার একটা বে�াব� কের �ফলেত হেব। শামীেমর
অব� অত টাকার দরকার �নই। সামা� িকছু টাকা হেলই �স খুিশ। হেত পাের তা দশ
বা পেনেরা লাখ। এেতই তার ভােলাভােব চেল যােব। এই টাকায় �িড়�াম িগেয় িকছু
একটা �� করেত পারেব �স।

আজেমর সােথ তার সবিকছু িঠকঠাকই হেয় আেছ। ওয়ািসম ধরা পড়েল পুেরা
ব�বসাটাই চেল যােব আজেমর দখেল। আর ওয়ািসম যিদ একবার ধরা পেড়, তেব তার
ছাড়া পাওয়ার স�াবনা আর �নই বলেলই চেল। পুিলেশর হােতও এখন অকাট� �মাণ।
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ওয়ািসম যিদ �কােনািদন ছাড়া পায়, তেব তা �িড় পঁিচশ বছেরর আেগ নয়, ততিদেন
রাজ� পুেরাপুির আজেমর। আজমও জানেতা, এই �েযাগ বারবার আসেব না। তাছাড়া
এখােন �কউ কাউেক ি�তীয় �েযাগ �দয়ও না। তা ওয়ািসেমর জ� �যমন সত�, সত�
আজেমর জ�ও।

�ফারকান আলীর �ফান ব�। ব� �ফােনও বারবার �চ�া করেলা শামীম। যত �তস�ব
�মেমাির কাড�টা �ফারকান আলীর হােত �পৗঁেছ িদেত চাইেছ �স। তারপর টাকা-পয়সা
িনেয় কাল পর�র মেধ�ই �িড়�াম। ত�র �ডিলভাির �ডটও এর মেধ�ই। সবেচেয় ভােলা
হয় ত�র �ডিলভািরর আেগই �পৗঁেছ �যেত পারেল। শামীম আেরা একবার �ফারকান
আলীর ন�ের ডায়াল করেলা। িক� �ফান ব�ই। একবার সরাসির থানায় চেল যাওয়ার
কথাও ভাবেলা �স, তেব পর�েণই আবার ভাবেলা তার আেগ আজেমর সােথ একবার
কথা বেল িনেল ভােলা হয়।

বার �ই �ফান বাজার পর আজম �ফান ধরেলা। িক� িকছু একটার �চ� শে� �স কথা
বলেত পারল না। শামীম আেরকবার �ফান িদেতই আজম �চঁিচেয় বলল, পের �ফান
িদতািছ, এইখােন গািড়র শে� িকছু �শানা যায় না।

শামীম �ফান �রেখ �হঁেটই থানার িদেক যাি�ল। এই সমেয় রা�ার পােশর �টিলিভশন
�শা�েমর সামেন িভড় �দেখ �স �কৗতূহলী হেয় দাঁড়ােলা। শামীম �ভেবিছল �টিলিভশেন
হয়েতা বাংলােদেশর �কােনা ি�েকট �খলা �দখাে�। িক� কােছ �যেতই তার ভুল
ভাঙেলা। �টিলিভশেন খবর �দখাে�। রা�া ঘােটর মা�ষেক এত আ�হ িনেয় খবর
�দখেত �দেখ শামীম ভাির অবাক হেলা। খািনক �কৗতূহল িনেয় মা�েষর িভেড় �স
িনেজও দাঁিড়েয় �গল। �টিলিভশেন তখন লাইভ সংবাদ �দখাে�, �লশােন একিট
�র�ুেরে�ট ভয়াবহ স�াসী হামলার ঘটনা ঘেটেছ। �সখােন একিট সশ� দল ঢুেক পেড়
�দিশ িবেদিশ অেনক নাগিরকেক িজি� কের �রেখেছ। তােদর কী সব দািব-দাওয়া
রেয়েছ। �সই দািব দাওয়া না মানেল, তারা সব িজি�েক �মের �ফলার �মিক িদে�।
হাজার হাজার পুিলশ আর ��শাল �ফােস�র সদ�রা �র�ুেরে�টর বাইের সতক� অব�ান
িনেয়েছ। �সনাবািহনীর অ�শ� সি�ত ভাির যানবাহনও �ছাটাছুিট করেছ। অ�া�ুেল�,
পুিলেশর গািড়র িবরামহীন সাইেরন। �কমন একটা যু�যু� ব�াপার।

.

ঘটনা বুঝেত িকছুটা সময় লাগল শামীেমর। ঘটনায় পুেরা �দশ মুহূেত�ই থমেক �গেছ।
���াস আত� আর উে�জনায় থরথর কের কাঁপেছ �দেশর �িতিট মা�ষ। িক�
শামীেমর ভয় তখন অ� জায়গায়। �স �দৗেড় থানার সামেন �গল। িক� পিরিচিত পুিলশ
সদ�ও তার সােথ অপিরিচত মা�েষর মেতা আচরণ করেত লাগল। �ফারকান আলী
অব� থানায় �নই। তােক জ�ির িভি�েত পাঠােনা হেয়েছ �লশােনর ঘটনায়। শামীম
এত�েণ �ফারকান আলীর �ফান ব� থাকার কারণ বুঝেত পারল। �দেশর সকল মা�ষ
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চরম আত� িনেয় এই ঘটনা �ত�� করেলও শামীম �কােনা আ�হ �পল না। �স বরং
রােজ�র িবরি� িনেয় বাসার িদেক হাঁটা িদেলা। এই ঘটনা কেব �শষ হয় �ক জােন! যিদ
এমন হয় �য এই ঘটনা িনেয়ই �ফারকান আলী ব�� হেয় পেড়, আর ওয়ািসেমর িবষয়টা
ধামাচাপা পেড় যায়, তখন? তখন একটা বড় িবপেদই পড়েত হেব তােক। শামীম
বাসায় িগেয় একা একা অেনক রাত অি� বেস রইল। আজমেক বার কেয়ক �ফানও
িদেলা এর মেধ�। িক� আ�য�জনক ব�াপার হেলা আজেমর �ফানও ব�!

�ি��ায় সারারাত এতটুও ঘুম হেলা না শামীেমর। �শষ রােতর িদেক �স িস�া� িনেয়
�ফলল, আর মা� �েটা িদন তার হােত আেছ। এর মেধ� যিদ ঘটনার �কােনা �রাহা না
হয়, তেব �স �ফারকান আলীেক না জািনেয়ই চেল যােব। যাওয়ার আেগ থানায় িগেয়
�ফারকান আলীর নােম �মেমাির কাড�টা �রেখ যােব।

পরিদন �পুেরর মেধ� অব� �র�ুেরে�টর ঘটনা �রণকােলর সবেচেয় খারাপ িদেক
�মাড় িনেলা। িজি�কারীরা ঊিনশজন িজি�েক হত�া কেরেছ। তার মেধ� িবেদিশ
নাগিরকই �বিশ। ঘটনা িনেয় �দশ-িবেদেশ তুমুল উে�জনা �তির হেয়েছ। শামীম ��
বুেঝ �গল, ওয়ািসেমর ঘটনা িনেয় এখন আর কােরা �কােনা মাথাব�থা থাকার কারণ
�নই। এই ঘটনার �রশ চলেব আগামী কেয়কবছর। ইেতামেধ�ই িবেরাধী দল এিটেক
ই�� কের �যমন রাজৈনিতক ব�ব� িদেত �� কেরেছ, �তমিন সরকাির দলও। এই
ব�ব�-পা�া ব�েব�র �তােড় �দেশ এখন ভূিমক�, জেলা�াস হেয় �গেলও �কউ �টর
পােব বেল মেন হে� না। আর ওয়ািসেমর ঘটনা �তা �সখােন তু�ািততু�!

শামীেমর চেল যাওয়ার জ�ও এিট একটা �বণ� �েযাগ, �কউ �খয়ালই করেব না। িক�
সম�া হে� আজম। রাত �থেক তার �ফান ব�। তার সােথ �দখা না হেল টাকা পাওয়া
যােব না। পুিলেশর ভেয় শামীম িনেজর কােছ নগদ। বা ব�াংক একাউে�টও �কােনা টাকা
রােখিন। এই টাকার জ� শামীম আেরা �েটা িদন আটেক রইল। তৃতীয় িদন স��ায়
ঢাকায় এেলা ওয়ািসম। অবেশেষ িফের আসার জ� তােক ঢাকা �থেক সবুজ সংেকত
পাঠােনা হেয়েছ।

পরিদন �ভার রােত শামীেমর লাশ �ভেস �গল শীতল�ায়। ওয়ািসম সামেন দাঁিড়েয়
ঠা�ডা �চােখ িসগােরট টানিছল। শামীেমর �ই �চােখর মাঝ বরাবর �িল কের তােক
�মেরেছ আজম। মৃতু�র িঠক আগ মুহূেত�ও শামীেমর িব�াস হি�ল না আজম তােক
সিত� সিত� �িল করেব। �স ওয়ািসেমর পা জিড়েয় ধের বেলিছল, �ফােনর �রকড�টা তার
কােছই আেছ, �স পুিলেশ জমা �দয়িন। ওয়ািসম �মেমাির কাড�টা হােত িনেতই আজম
তার কপাল বরাবর �িল করেলা। শামীম �কবল একবার ডাকেলা, আমার হাফসা!

শামীম অব� �জেন �যেত পারল না �য তার একটা পু� স�ানও রেয়েছ। ত� �সই পু�
স�ােনর নাম রােখিন, কাউেক রাখেতও �দয়িন। �স বেলেছ, �ছেলর নাম রাখেব �ছেলর
বাবা। �ছেলর বাবা যতিদন না আসেব, ততিদন �ছেলর নাম রাখা হেব না।



*

শামীেমর খুেনর খবর �তমন �কউ জানেলা না। �র�ুেরে�টর জি� ঘটনার তী�তায় চাপা
পেড় �গল আর সবিকছুই। ত�র সােথ অেনকিদন �কােনা �যাগােযাগও �নই অ�র। �স
বার কেয়ক �ফানও িদেয়িছল। িক� ত�র �ফান ব�। পুিলেশর কথা �ভেব অিত
সতক�তায় শামীমেকও এতিদন �ফান �দয়িন অ�। িক� ত�র জ� খুব �ি��া হি�ল
তার। ত�র �ডিলভাির �ডটও এতিদেন কাছাকািছ চেল আসার কথা। উি�� অ� �শষ
অি� শামীমেক �ফান। করেলা। িক� শামীেমর �ফান ব�। �থেম িবষয়িটেক ��� না
িদেলও স��া নাগাদ অি�র হেয় উঠল �স। পরিদন হাসােনর সােথ �দখা হেত ঘটনা
িকছুটা বলল অ�। হাসান বলল, এক কাজ কেরা না �কন? পুিলশ অিফসােরর সােথ কথা
বেলা?

�সটা কী িঠক হেব? এমনও �তা হেত পাের �য ত�েক িনেয় ও চেল �গেছ �কাথাও।
এমন একটা ��ানও ওেদর িছল।

তাহেল �তা অ�ত �তামােক জািনেয় যাওয়া উিচত িছল?

হয়েতা �কােনা কারেণ জানায়িন। পুিলশ �ফান কল ��াক করেছ �ভেবও করেত পাের।

তাহেল আর কী! �টনশন কেরা না। কেয়কটা িদন একটু অেপ�া কেরা।

অ� অেপ�া করেলা িঠকই। িক� �কন �যন এক মুহূেত�র জ�ও �ি� �পল না। হাসােনর
বাসায় িবেয়র কথা অেনকটাই এিগেয়েছ। তেব বাসার ঘটনায় হাসান িকছুটা অবাক
হেয়েছ। �স ভােবিন তার পছ� িনেয় বাবা-মােয়র এমন �িতি�য়া হেত পাের! �ছাটেবলা
�থেকই �স �দেখ এেসেছ তার বাবা-মা �জনই �চ� আধুিনক এবং উদারমনা। িবেশষ
কের তার মা �জসিমন �জিবন। িক� এই ঘটনায় �জেনর �িতি�য়াই হাসানেক �বশ
খািনকটা আহত এবং িবি�ত কেরেছ। যিদও �শষ অি� হাসােনর যুি�তেক�র কােছ �হের
তারা িবষয়িট �মেন িনেত বাধ� হেয়েছন। িক� এ �যন �সই �মেন �নয়া, িক� মেন �নয়া
নয়।

ত�েক িনেয় অ�র �ি��া �যমন হে�, �তমন আবার িকছুটা িনভ�ারও লাগেছ। এমনও
�তা হেত পাের �য ওরা িনরাপেদই �কাথাও চেল �গেছ। ত�ও �তমনটাই চাইিছল। �শষ
অি� হয়েতা শামীমেক বুিঝেয়-�িঝেয় রািজ কের �ফলেত �পেরিছল �স।

��বার �ভাের হাসান এেলা। তার পরেন িকছুটা ভাির কাজ করা অফেহায়াইট পা�ািব।
অ� ��ুিম কের বলল, আজই?

চাইেল আজই, ��বার �ভিদন। আর কথায় আেছ না, �ভ�ম শী�ম?
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তা আেছ, িক� িবেয় �য �ভ, তার িন�য়তা কী? আেশপােশ যা ঘটনা �দিখ, তােত
িবেয়েক �তা মেন হয় অ�ভ�ম শী�ম।

হাসান হাসেলা, �ডটটা �ফলেত একটু সম�া হে�। মােয়র আর বাবার �ডট িমলেছ না।
এিদেক আিম চাইিছ যত�ত স�ব িবেয়টা �সের �ফলেত।

আমােক ওনারা �দখেত চানিন?

�ম। এর আেগ �কােনা একটা �র�ুেরে�ট আমরা সবাই িমেল একিদন িডনার করব।

অ�র �কন �যন ভীষণ ল�া লাগিছল। এই অ�ভূিতটার সােথ �স একদমই পিরিচত না।
কখেনা এমন অ�ভূিত তােক �শ� করেত পারেব বেলও �স ভােবিন। �মেয়িল আেবেগ
পিরপূণ� এই তী�, গভীর এবং �মশই সব��াবী হেয় ওঠা অ�ভূিত �স আেগ কখেনা
�টরও পায়িন। হাসান বলল, একটা কথা, মন খারাপ করেব না �তা?

একদম না।

মা-বাবা চাইেছন না িবেয়েত বড় �কােনা ��া�াম �হাক। একদমই ঘেরায়া।

অ� হাসেলা, আিমও তাই চাই।

িক� আিম একটা িস�া� িনেয়িছ।

কী িস�া�?

আমরা িবেয়েত ইে� মেতা �কনাকাটা করব, যত ইে� তত।

�কন?

�কন মােন? িবেয় �তা জীবেন একবারই করব, বারবার করব না-িক?

চাইেল করেত পােরা।

হাসান হাসেলা, �শােনা যা বলিছলাম। আমােদর িক� �িতিদনই একটু একটু শিপং কের
রাখেত হেব। না হেল �দখেব পের আবার ঝােমলা হেয় যােব। তখন �জেনর �কউই আর
সময় কের উঠেত পারব না।

অ�ও হাসেলা, আ�া।

চেলা তাহেল, আজ �থেকই �� কের �দই।

আজই?

�ম, আজই। আজ ��বার, �ভিদন। ছুিটর িদনও।
ৗ ী



হয়ত একটা চাপা �কৗতূহল আর হাসােনর তী� উ�াস অ�েক �সই সারাটা িদন আটেক
রাখেলা এই মােক�ট �থেক ওই মােক�েট। এ �দাকান �থেক ও �দাকােন। রােত ঘের
িফরেত ভীষণ ল�া করিছল অ�র। �স তার �মেমট নািবলােক অি� িকছু বেলিন। এখন
�’হাত ভিত� এত এত িজিনসপ� িনেয় ঘের ঢুকেত তার ল�াই লাগেছ। িক� অ�র
ভাগ� ভােলা, নািবলা ঘের �নই। �স ঘের ঢুেক তিড়ঘিড় িজিনসপ��েলা আলমািরেত
�ঢাকােলা। একটা বড় �সানািল বােসা। বােসাটা রাখার আেগ আেরা িকছুটা �বিশ সময়ই
�বাধহয় �স ছুঁেয় রাখেলা। লাল টকটেক শািড়টা এই বােসাটার �ভতর। হাসান আ�িরক
অেথ�ই পাগল। �স এই একটা শািড়র জ� কত পাগলািমই না করেলা! �শষ পয�� তারা
�গল িমরপুেরর �বনারিশ পি�েত। িক� �সখােন িগেয়ও অ� চুপচাপ বেসই রইল। হাসান
বলল, তুিম কী এমন কেরই থাকেব? বলেব �তা, �কানটা �তামার পছ�?

অ� বলল, আিম �তা একবার বেলিছই, আিম খুব একটা বুিঝ না।

এটা �কােনা কথা হেলা? �তামার িবেয়র শািড় আর তুিম বুঝেব না?

অ� হাসেলা, আেগ �তা কখেনা িবেয় কিরিন, বুঝেবা কী কের?

িবেয়েত িগেয়ছ �তা? আর আজকাল �ফসবুক ভিত� িবেয়র ছিব…। বেলই হাসান খািনক
থমকােলা, ও�, �তামার �তা আবার �ফসবুক �নই। আজই একটা খুেল �দই? �দখেব
কত কত �মেয়েদর িবেয়র ছিব, কত কত কী!

দরকার �নই।

�কন?

এমিন। আেগ নানান ঝােমলায় কখনন করা হয়িন। আর এখন ওসব ভােলাও লােগ না,
স�বত আিম একটু ও� ফ�াশানড।

হাসান হাত �জাড় কের বলল, মানিছ। �লট িম �াই।

হাসান িনেজই পছ� কের িকনেলা। অ�র কােছ দা�ণ �লেগেছ শািড়িট। �স িফরেত
িফরেত বলল, তুিম কী আেগ িবেয়-িটেয় কেরছ নািক?

�কন?

এই �য �দেখ মেন হে� বউেয়র জ� �রাজ কেয়কটা কের শািড় �কনার অেভ�স আেছ।

হাসান হাসেলা, �থম �াকিটস ম�ােচই �তা �দখিছ িসেলকশন �বাড� �হি� কনিভ�ড।
�তা আর �টনশন কী? হেয় যাক।
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ত�েক িনেয় �ি��াটা মাথা �থেক িকছুেতই যাি�ল না অ�র। পরিদন িনজ �থেকই �স
থানায় �গল। �ফারকান আলী অস�ব ব��। িতিন অ�েক সময় িদেত পারেলন না।
বলেলন পরিদন স��ায় আবার আসেত। িক� পরিদন স��ায় হাসােনর সােথ বাইের
যাওয়ার কথা িছল অ�র। অ� �শষ মুহূেত� এেস বাইের যাওয়ার পিরক�নাটা বাদ
িদেলা। তেব অ� �বর হেলা না বেল হাসােনর খািনক মন খারাপই হেলা। আজেকর
স��াটা তার কােছ একদমই আলাদা। আজ �থেক বছর কেয়ক আেগ িঠক এই
িদনটােতই �স অ�েক �থম �দেখিছল। তারপর �েমই �বেড়েছ তার অবেচতন মু�তা।
�সই িদনিটর কথা �ভেবই হাসােনর িকছু পিরক�নাও িছল, িক� �শষ পয�� তার িকছুই
হেলা না।

�ফারকান আলী বলেলন, আমরা খুব বােজ অব�ায় আিছ অ�। ইনফ�া� �ধু আমরা না,
পুেরা �দশ। সরকার �দেশ-িবেদেশ ভয়াবহ চােপর মুেখ আেছ। বুঝেতই পারেছন। ঘটনা
�যটা ঘেট �গেছ, �সটার ফলাফল আমােদর সবারই ব�বছর বেয় �বড়ােত হেব।

অ� �ান গলায় বলল, িজ, বুঝেত পারিছ।

না বুঝেত পারেছন না। কারণ, িবষয়টা িমিডয়ােত �নই। সরকার চাইেছ না, এটা িনেয়
িমিডয়ােত �হ �চ �হাক। সাধারণ মা�ষ আেলাচনা ক�ক, আতি�ত �হাক। কারণ তাহেল
িবেরাধী দলও �েযাগ �পেয় যােব। এইজ� এটােক একদম আড়াল কের রাখা হেয়েছ।
তেব �ভতের �ভতের আমরা জািন কী চলেছ! সব�েলা িসিকউিরিট �ফাস� িদনরাত চি�শ
ঘ�া কাজ করেছ। সেব�া� সতক� অব�ায় তােদর রাখা হেয়েছ। ��� িবেবচনায় খুব
ই�েট��ট নয়, এমন সব এনেগজেম�ট �থেক �ফাস�েদর সিরেয় �নয়া হেয়েছ।

বুঝেত পারিছ। িক� এতিদন হেলা, ত� আর শামীেমর জ� খুব �টনশন হে�।

�ফারকান আলী কাগেজ কলেম কী একটা �নাট করিছেলন। একজনেক �ডেক কাগজটা
ধিরেয় িদেয় �সই িবষেয় নানান ধরেনর িনেদ�শনা িদেলন। তারপর অ�র িদেক তািকেয়
বলেলন, আপনার �বান, কী �যন নাম? ত�, �াঁ, ত� স�বত ভােলাই আেছ। তেব
শামীমেক িনেয় আিম িনি�ত না।

ওরা এক সােথ �নই?

নাহ।

তাহেল?

আিম যতদূর জািন, ত�েক ব� আেগই শামীম ঢাকার বাইের পািঠেয় িদেয়িছল।
আমােদর ধারণা িছল �স শামীেমর �ােমর বািড়েতই যােব। িক� ত� �সখােন যায়িন।

তাহেল �কাথায় িগেয়েছ?
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�সটা আমরা জািন না। তেব শামীেমর মা িছেলন ত�র সােথ। আমার ধারণা, ত�
�যখােনই থাক, ভােলাই আেছ। আসেল ত�েক িনেয় আমােদরও �তমন কনসান� িছল না।
আমরা �চেয়িছলাম শামীমেক।

িক� শামীম তাহেল কই?

�ফারকান আলী িকছুটা দম িনেয় বলেলন, আমার ধারণা �স খুন হেয়েছ!

অ�র মেন হেলা তার পােয়র তলার মািট কাঁপেছ। �স আতি�ত গলায় বলল, কী?।

আমার ধারণা শামীম, খুন হেয়েছ। �বঁেচও থাকেত পাের, তেব তার স�াবনা খুবই �ীণ।
কারণ ওয়ািসম �যিদন িফের এেলা �সিদনও শামীমেক �দখা �গেছ। তারপর স��া
�থেকই �স িনেখাঁজ। আর তার সােথর �য �ছেলটা, আজম, যােক সােথ িনেয় শামীম
নানান ��ান কেরিছল, তােক �দখিছ ওয়ািসেমর সােথ িদিব� ঘুের �বড়াে�। শামীমেক
আিম একটা কাজও িদেয়িছলাম। আমার ধারণা �সটােতও �স ধরা পেড় িগেয়িছল।

অ� অেনক�ণ �কােনা কথা বলেত পারল না। সূ� িক� তী� শীতল জেলর �চারা একটা
��াত �যন তার বুক �বেয় �নেম যাি�ল। �স �কােনামেত বলল, তাহেল ওয়ািসেমর
িবষয়টা?

�ফারকান আলী বলেলন, �দখুন অ�, নানাসমেয় পুিলশেদর নানারকম �দাষ �দয়া হয়।
িক� পুিলেশর আসেল করার থােক কতটু�? এই �য ওয়ািসেমর ঘটনাটােতই �দখুন,
আিম কী আমার �চ�ার কমিত �রেখিছলাম? আমার উপেরও িক� নানা িদক �থেক
��সার কম িছল না। িক� তারপরও আিম �চ�া কম কিরিন। সম�া হে� জােয়েদর
খুেনর িবষয়িট এখন আর কােরা কােছই �তমন ��� বহন কের না। সবার সামেনই
এখন এর �চেয় বড় ই�� চেল এেসেছ। জােয়েদর ই�� িদেয় তার দল সরকারেক
নাড়ােত পারত না। হয়েতা এলাকািভি�ক পিলিটকেস সামা� একটু �ঢউ তুলেত পারত।
িক� তােদর সামেন এখন জাতীয় ই��। এিটেক তারা িঠকঠাক ধরেত পারেল তােদর
জ� িবশাল বড় �েযাগ। �সা তারাও আর জােয়েদর িবষয়টােক ��� �দেব না।
ইনফ�া�, �সটা আর �নইও।

তাহেল শামীম? শামীেমর…।

�ফারকান আলী হাত তুেল অ�েক থািমেয় িদেয় বলেলন, ��ন, শামীেমর িবষয়টা িনেয়
মামলা করেব �ক? আপিন? িকেসর মামলা করেবন, খুেনর? না িক �েমর? তারপর
�দখুন, �স ইনভলভ িছল �াগস িবজেনেসর সােথ। আর মাদক সং�া� মামলা�েলার
মেধ� ইয়াবা িক� এইসমেয়র সবেচেয় �সনিসিটভ িবষয়। �সা, এই িবষয়টাও তখন উেঠ
আসেব। আর এটা হেল তা বরং আপনার জ�ই সবেচেয় খারাপ হেব। আপিন ভােলা
কেরই জােনন, এখােন আসেল খুব একটা িকছু করার �নই।



*

পেরর কেয়কটা িদন থম ধের বেস রইল অ�। একবার মেন হেলা িবষয়টা িনেয়
�ছাটেবান �ব�র সােথ কথা বেল। িক� �ব� তার �ামী আিরফুলেক িনেয় খুবই �ি��ায়
আেছ। আিরফুেলর ি�েসর সম�ার সমাধান এখেনা হয়িন। এরমেধ� তােক আর
অিতির� �ি��ায় �ফলেত চাইেলা না অ�। এিদেক হাসান িবেয়র �ডট কনফাম� কের
�ফেলেছ। এই িনেয় অ� অব� িকছু বলেত পারল না।

�স জােন, এই �ডট িনেয়ও হাসানেক অেনক ঝি� ঝােমলা �পাহােত হেয়েছ। এখন �স
যিদ আবার িকছু বেল, তেব �সিট হেব সবেচেয় বােজ ব�াপার। অ�র প� �থেক কােক
কােক িবেয়েত বলেব অ�? আিজজুল িময়া আর তার পিরবার। বড় চাচা-চািচ, মামা-
মািম, এেদরেক কী বলেব �স? অ� িস�া� িনেত পারেছ না। িকংবা অিদিত আর �তাহা
ইকরামেক? তারা কী। আসেবন? অ�র িবেয় হেয় যাে� �েন অিদিতর অব� খুিশই
হওয়ার কথা। তার �ামীেক িনেয় �ি��া �থেক �স হয়েতা মুি� পােব। অ�র সিত�
সিত�ই িনেজেক বড় একা মেন হেত লাগল। জীবেনর এই অন�, এই সবেচেয়
আন�ময় মূহূত�িটেতও ��ফ পােশ বেস থাকার জ�ও একজন মা�ষেকও �স খুঁেজ
পাে� না!

আজ মা থাকেল কী করেতা? িকংবা অয়ন? অ� দীঘ�সময় চুপচাপ বেস থাকল। �স বার
কেয়ক একা একা �চাখ ব� কের �যন ভাবেত চাইেলা। িক� িকছুই ভাবেত পারল না।
িবেয় মােন রং, রেঙর �ভতর আন�, �সই রং আর আনে� মা থাকেব না, অয়ন থাকেব
না, ত�, �ব� �কউ থাকেব না! এমন �কমন িনঃস� জীবন তার! এমন একা �কন �স!

অ� িবছানার তলা �থেক অয়েনর �নাটবুকটা �টেন িনেলা। বুেক �চেপ বেস রইল
িকছু�ণ তারপর অয়েনর উপর খুব অিভমান হেত লাগল। এই �নাটবুটার �কাথাও অয়ন
তােক িনেয় িকছু �লেখিন, িক�ু না! কী এক আ�য� অিভমান িনেয় অ� �নাটবুকটার
পাতা উ�ােত থাকল। অয়ন কী সিত�ই তােক িনেয় িকছু �লেখিন?

অ� এেকর পর এক পাতা উ�ােত থাকল। �হােক িনেয় আেরা কত কত িকছু িলেখেছ
অয়ন! মােক িনেয় িলেখেছ, ত�, �ব�, হাফসা এমনিক শামীমেক িনেয়ও িলেখেছ। িক�
এই �নাটবুেকর �কাথাও কী �স �নই?

অ� তােক �পল। �নাট বুকটার একদম �শেষর �বশ িকছু পৃ�া আেগ অয়ন বড় বড় কের
িলেখ �রেখেছ কাজলা িদিদ। তারপর �লখাটা আবার �কেটও িদেয়েছ �স। �কেট িদেয়
িনেচ িলেখেছ

মা বলেতা, কাজলা িদিদটা না-িক ভাইটােক খুব আদর করেতা। �ছাটেবলায় বাংলা
বইেত কিবতাটা িছল, বাঁশ বাগােনর মাথার উপর চাঁদ উেঠেছ ওই, মােগা আমার �শালক
বলা কাজলা িদিদ কই? �সই �থেক কিবতাটা পড়েলই আমার বড়পুর কথা মেন হেতা।



আিম মেন মেন বলতাম অ�িদ। মােক বলতাম, মা, এত ডাকেলও কিবতার কাজলা
িদিদটা আর আেস না �কন? মা বলেতা, িদিদটা �তা আর �নই। আিম বলতাম, �কন?
বাঁশবাগােনর �ভতর লুিকেয় আেছ? মা বলেতা, না, িদিদ মের �গেছ। �সই �থেক
বড়পুেক আিম আর কখেনা িদিদ বেল ডািকিন। মেন মেনও না। আমার খুব ভয় হেতা,
িদিদ বেল ডাকেল যিদ কিবতার কাজলা িদিদর মেতা বড়পুও মের যায়!

�ুেল একিদন বাংলা �ার মােক �ডেক বলেলন, আপনার �ছেল এ কী কেরেছ? মা
বলল, কী কেরেছ? �ার বাংলা বই খুেল মােক �দখােলন, আিম কাগেজ আঠা লািগেয়
বইেয়র সব িদিদ শ��েলা �ঢেক িদেয়িছ। কাজলািদিদ কিবতার নামটাও। মা আমােক
খুব বকাঝকা করেলন। বাসায় এেস বলেলন, এমন করিল �কন? আিম মােক িকছু
বিলিন। আমার িনেজর কথা কাউেক বলেত ভােলা লােগ না। আমার �সইিদন �থেক
�কবল ভয় হেতা, খুব ভয়, কাজলা িদিদ শ�টা থাকেল বড়পুর সিত� সিত� যিদ িকছু
হেয় যায়! বড়পুর িকছু হেয় �গেল বড়’পুেক ছাড়া আিম কী কের থাকব!

সিত�ই �তা, বড়পুেক ছাড়া আিম কী কের থাকব! আমার আজকাল মেন হয়, আিম
আসেল মের �যেত ভয় পাই না। আিম বড়পুেক ছাড়া থাকেত ভয় পাই। আমার আেরা
একটা িজিনস মেন হয়, আমার মেন হয়, আিম এই পৃিথবীেত সবেচেয় �বিশ �য
মা�ষটােক ভােলাবািস, �সই মা�ষটা হে� বড়পু। এমনিক মা’র �চেয়ও একটু �বিশ।

আ�া, মের �গেল কী আিম সিত�সিত�ই আর কখেনা বড়পুেক �দখেত পাব না?

আিম মের �গেল বড়পু কী করেব? আমার ধারণা বড়পু িকছুই করেব না। এমনিক
কাঁদেবও না। একমা� �স-ই চুপচাপ �কাথাও িগেয় একা একা বেস থাকেব।

আমার আেরা একটা ধারণা। আমার ধারণা, আিম মের �গেল বড়পু আমােক �দখেতও
আসেব না। মৃত আমােক �দখেল আমার লােশর ছিবটা বড়পুর মাথায় �গঁেথ যােব। �স
সারাজীবন আর �সই লােশর ছিবটা মাথা �থেক তাড়ােত পারেব না। তার �চেয় জীিবত
আমার ছিবটা িনেয়ই �স �বঁেচ থাকেত চাইেব।

বড়’পুেক মােঝমেধ� আমার বড় �কােনা নদীর মেতা মেন হয়। না িঠক নদী না,
িহমালেয়র মেতা। সিত� সিত� িহমালেয়র মেতা। অতবড় একটা মা�ষ আর িঠক অমন
ঠা�ডা। অমন শা�, শীতল, ি�র। এইজ�ই বড়পু �েয় �গেলও �বাঝা যায় না। অতবড়
িহমালয় �েয় িগেয় যিদ আ� একটা সমু�ও �নেম আেস, তারপরও কী তােক �দেখ
�বাঝা যায়? যায় না। এইজ� বড়পুর কা�াও বাইের �থেক �বাঝা যায় না।

বড়পু �য কখেনাই কাঁেদ না, এটা সবাই �দেখ। িক� �স �য কতটা �েয় যায়, তা �কউ
�দেখ না।



আমার একটা অ�ুত িব�ঘুেট ইে� হে�। আমার মৃতু�র পর বড়পু যখন একা একা
চুপচাপ বেস থাকেব, তখন আিম যিদ িগেয় একটু ওর পােশ বেস থাকেত পারতাম! ও
আমােক �দখেত পােব না। িক� আিম িঠকিঠক ওেক �দখেত পােবা। তারপর আলেতা
কের ওর মাথায় হাত বুিলেয় �দেবা। ও আমার হােতর �শ� �টর পােব না। িক� িকছু
একটা �টর পােব, �সই িকছু একটা ওেক ঝরঝর কের কাঁিদেয় �ফলেব। আিম চাই, ও
কাঁ�ক, অেনক কাঁ�ক। এত কা�া বুেকর �ভতর �চেপ �রেখ �বঁেচ থাকা �য কী কে�র!
কী ভয়ানক কে�র!

অ� হঠাৎ আিব�ার করেলা তার �চােখ �বেয় টুপ কের এক �ফাঁটা জল পড়েলা পাতাটার
উপর। তারপর আেরক �ফাঁটা, তারপর আেরক �ফাঁটা। তারপর পড়েতই থাকল। অয়েনর
�লখার কােলা অ�র�েলা িভেজ আেরা কােলা হেয় �যেত থাকল, আেরা �বিশ ��।
িক� অ� তারপরও �সই �� অ�র�েলা আর পড়েত পারল না। �স জােন না, �চাখ
এমন ঝাপসা হেয় �গেল মা�ষ পেড় কী কের?

*

�সিদন স��ার পর �থেক হাসান �যন খািনক মন খারাপই কেরিছল। অ� বার কেয়ক
িজে�সও কেরিছল। িক� িকছু হয়িন বেল �িতবারই এিড়েয় �গেছ �স। গতকাল স��ায়
অব� একরকম �চেপ ধেরই হাসােনর কাছ �থেক কথাটা �বর কের িনেয়েছ অ�। আর
�সই �থেক �ভতের �ভতের সূ� একটা অপরাধেবাধও কাজ করিছল তার। এই �ছেলটা
বছেরর পর বছর কী নীরেব, কী গভীর িনেবদেন অেপ�া কের �গেছ। অথচ তার
িবিনমেয় কী কেরেছ অ�? িকছুই না। বরং এখেনা যা িকছু ঝড়ঝা�া আসেছ, যা িকছু
এেলােমেলা কের িদেত চাইেছ তাও �স ওই একা হােতই সামলাে�।

অ� মেন মেন িঠক কের �ফলল, �যভােবই �হাক হাসানেক আজ �স চমেক িদেবই।
�ভতের �ভতের শামীম আর ত�েক িনেয় �স যতই উি�� থা�ক, যতই এেলােমেলা
থা�ক, হাসানেক তা আর একটুও বুঝেত িদেব না। হাসানেক �স আর মন খারাপ কের
থাকেত িদেব না। অ�ত তার কারেণ �তা নয়ই।

পরিদন ��বার। অ� সকাল সকাল হাসানেক �ফান িদেয় বলল, একটা কাজ করেত
পারেব?

কী কাজ?

তুিম এখন আমার �হাে�েলর সামেন না এেস স��ার িদেক ধানমি�ড সাতাশ ন�র
আসেত পারেব?

কখন?

স��ায়। �ব�ল আট� গ�ালািরটা আেছ, িঠক ওটার সামেন থাকেব। স��া ছটায়।



স��ায় �কন?

একটু কাজ আেছ। আিম এখন যাি�। তুিম ওখান �থেক আমােক তুেল িনও।

হাসােনর ভাির মন খারাপ হেলা। আজেকর িদনটা িনেয়ও তার নানান রকম পিরক�না
িছল। তাছাড়া হােত সময়ও �বিশ �নই, এখেনা ব� কাজ বািক। বাবা-মােয়র সােথ
অ�েক একিদন �দখাও করােত হেব।

�সই সারাটািদন িনেজর ঘের �ম হেয় বেস রইল হাসান। স��ােবলা ইে� কেরই একটু
�দির কের এেলা �স। িক� এরমেধ� অ� তােক একবােরর জ�ও �ফান িদেলা না।
এমনিক �ব�ল আট� গ�ালািরর �গেটও �স কাউেক �দখেত �পল না। হাসােনর এবার
ভীষণ মন খারাপ হেয় �গল। �স একা একা িকছু�ণ দাঁিড়েয় �থেক �শেষ অ�েক �ফান
িদেলা। অবাক ব�াপার হে�, অ� তার

�ফানও ধরেলা না। হাসােনর এবার মন খারােপর বদেল রাগ লাগেত লাগল। �চ� রাগ।
তার ইে� হি�ল অ�েক �রেখই �স চেল যায়। অ� আসেল আ�ক, না আসেল না
আ�ক।

অ� এেলা তার িকছু�ণ বােদই। হাসান অব� অ�েক �দেখ �থেম িচনেত পােরিন।
স��ােবলা সাতাশ ন�েরর রা�াটােত খুব িভড়। সাইসাই কের গািড় চেল যাে�। �সই
গািড়র িভেড় এক ত�ণীেক সতক� ভি�েত রা�া পার হেত �দখা �গল। ত�ণীর পরেন
িবেয়র লাল শািড়। �স রা�ার উে�া পােশর বড় িবউিট পাল�ারটা �থেক য� কের �সেজ
এেসেছ। ল�া�েপাে�র �লুদ আেলায় তােক লাগেছ পিরর মেতা ��র। ত�ণীর �হঁেট
আসার ভি� �দেখ �বাঝা যাে�, �স শািড়েত খুব একটা অভ�� নয়। এমনিক তার
চারপাশ �থেক অসংখ� �চাখ �য তােক তী� �চােখ �দখেছ, ত�ণী �সিটও বুঝেত
পারেছ। এই ব�াপারিট তােক আেরা আড়� কের �ফলেছ।

হাসােনর বুঝেত সময় লাগল �য �মেয়িট অ�। যত�েণ �স বুঝেত পারল, তত�েণ তার
রাগ বা� হেয় �কাথায় উেড় �গল! অ� বলল, চেলা, আমরা আেশপােশ �কাথাও খাই।

হাসান সে�ািহেতর মেতা বলল, চেলা।

তারা একটা চাইিনজ �র�ুেরে�ট দীঘ�সময় িনেয় �খেলা। �র�ুের�ট �থেক �বর হেত হেত
রাত �ায় ন’টা। হাসােনর একটুও �যেত ইে� করিছল না। �স �র�ুের�ট �থেক �বর
হেত হেত বলল, চেলা না, আেরা িকছু�ণ থািক।

�কাথায় থাকেব?

হাসান খািনক ভাবেলা। তারপর বলল, চেলা, হািতরিঝেলর িদকটােতই যাই। ভােলা
লাগেব।

�



অ� বলল, রাত হেয় �গেছ এমিনেতই। �বিশ �দির হেল িক� �হাে�েল ঢুকেত পারব না।
যিদও আজ একটু অ�মিত িনেয়ই এেসিছলাম।

সম�া �নই, �দির হেব না। আর �েয়কিদন �তা একটু �দির হেতই পাের, পাের না?

অ� হাসেলা, অব�ই পাের।

তােদর হািতরিঝল �পৗঁছােত সময় �লেগ �গল অেনক। আজকাল ��বার িবেকল �থেক
কী এক অসহনীয় জ�াম �� হয় রা�ায়! অ� বলল, রাত হেয় �গেছ িক� অেনক।

হাসান একটা অ�কার আর িনজ�ন জায়গা �দেখ বসেলা। তারপর অ�র গলার কাছটায়
�ঠাঁট চুঁইেয় বলল, �হাক।

অ� �কমন িশউের উঠল। হাসান বলল, িবেয়র শািড়টা আেগই পের �ফলেল?

ইে� হেলা �য!

এখন? িবেয়র িদন কী পরেব?

আেরকটা িকেন িদও।

হাসান হাসেলা। অ� আচমকা আকেশর িদেক আঙুল তুেল বলল, ওই �য �দেখা?

কী?

আকাশ জুেড় কত কত তারা।

�স �তা �রাজ �দিখ।

�ধু তারা �দেখা। িক� আর িকছু কী �দেখা?

আর কী �দখেবা?

ওই অজ�, অসংখ� তারার িভেড়ও �েত�কটা তারা �য কী ভীষণ একা, কী ভীষণ
িনঃস�?

হাসান অবাক �চােখ অ�র িদেক তাকােলা। অ� বলল, আমার িনেজেক সারাটা জীবন
ওই ন���েলার মেতা িনঃস� মেন হেতা, ভীষণ একা মেন হেতা।

ন��রা িনঃস� হেব �কন? ওরা �তা সংখ�ায় অসীম!

অ� িকছু�ণ চুপ কের �থেক হাসােনর কাঁেধ মাথা রাখেলা। তারপর বলল, িক� ওই
ন���েলা আসেলই ভীষণ িনঃস�।
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কীভােব?

আমরা এত দূর �থেক �দিখ �তা, তাই বুঝেত পাির না। ওই এেককটা ন�ে�র মােঝ �য
কী অসীম দূর�, আমরা ক�নাও করেত পাির না। অেনকটা মা�েষর মেতাই। আমরা
এেক অে�র �থেক এত দূের থািক �য পর�েরর িনঃস�তা বুঝেত পাির না।

হাসান হঠাৎ �’হােত শ� কের অ�েক জিড়েয় ধরেলা। তারপর বলল, এখেনা িনঃস�
মেন হয়?

উঁ�, তুিম �সই িনঃস�তােক কানায় কানায় পূণ� কের িদেয়ছ।

অ� সামা� �থেম গাঢ়, গভীর, উ� কে� বলল, একটা কথা বলব হাসান?

হাসান তাকােলা, বেলা?

আিম খুব একা একটা মা�ষ, আমােক �ছেড় কখেনা �যও না?

হাসান হাসেলা, ক�েনা না।

সিত� �তা?

একদম সিত�।

হাসান তার হােতর মুেঠায় শ� কের অ�র হাত �চেপ ধের রাখেলা। অ� আচমকা
হাসােনর কােনর কােছ �ঠাঁট িনেয় িগেয় বলল, আিম �তামােক ভােলাবািস হাসান, আিম
�তামােক অস�ব ভােলাবািস।

তারা বেস রইল আেরা িকছু�ণ। তত�েণ রাত �বেড় �গেছ। হািতরিঝলটা �মশই
িনজ�ন হেয় উঠেছ। মােঝমেধ� �কবল �বপেরায়া গিতেত �েয়কটা গািড় �শহাশ ছুেট
যাে�। িঠক এমনই সময় একটা গািড় ধীের এেস তােদর �পছেন �থেম দাঁড়ােলা। অ�
আর হাসান তখেনা গািড়টােক ল�� কেরিন!

.

রাত তখন �’টা। ওয়ািসেমর �কািচং �স�টােরর উপরতলার অসমা� ঘর�েলার একটােত
অ� বেস আেছ। তার সামেন বেস আেছ ওয়ািসম। ওয়ািসম বলল, �তামােক খুব ��র
লাগেছ অ�।

অ� ওয়ািসেমর কথার জবাব িদেলা না। �স তািকেয় আেছ মাথার উপেরর একশ
ওয়ােটর হলুদ বাটার িদেক। বা�টা িঘের অসংখ� �পাকামাকড় ঘুরেছ। একটা দশাসই
আকৃিতর িটকিটিক �সই �পাকামাকড়�েলার িদেক তী� দৃি�েত তািকেয় আেছ। ওয়ািসম
বলল, �তামােক কতটা ��র লাগেছ জােনা?

� ী



অ� �যমন বেসিছল �তমন বেসই রইল। তােক �দখেত লাগেছ িনিব�কার, ভাবেলশহীন,
�চাখজুেড় িন�াণ শূ� দৃি�।

ওয়ািসম বলল, �তামােক িবেয় কের �ফলার মেতা ��র লাগেছ অ�। আমার মেন হে�,
আিম এখুিন কািজ �ডেক �তামােক িবেয় কের �ফিল। িক� আমার ধারণা, আমার মেতা
খারাপ মা�ষেক �তামার িবেয় করেত ভােলা লাগেব না।

ওয়ািসম �চাখ ব� কের ল�া টান িদেলা িসগােরেট। তারপর মুখভিত� গলগেল �ধায়া
�ছেড় বলল, �তামােক আমার খুনও কের �ফলেত ইে� করেছ। িক� �সটা আিম করব
না। খুন কের �ফলেল �তা সব �শষ। আিম �তামার �শষ �দখেত চাই না। �শেষর আগ
পয�� �দখেত চাই।

ওয়ািসম তার হােতর িসগােরটটােত �শষ টান িদেয় বাইের ছুঁেড় �ফেল িদেলা। তারপর
বলল, শামীেমর এত সাহস আর বুি� �কাে�েক হেলা অ�? �তামার �থেক? এত সাহস
আর বুি� �তামার? �দিখ, �কাথায় �কাথায় আর কী কী লুিকেয় রাখছ? আজ সব খুঁেজ
খুঁেজ �বর করব।

.

�’িদন বােদ িঠক ফজেরর আজােনর পরপর অ�েক �রেখ যাওয়া হেলা তার �হাে�েলর
সামেন। অ� ফুটপােত চুপচাপ বেস রইল। তার পােশই বড় একটা ডা�িবন। ডা�িবেন
অজ� িছ�মূল মা�ষ িজিনসপ� খুঁজেছ। একটা ��র অ�র গা �ঘঁেষ চেল �গল। তারপর
ডা�িবেন মুখ ডুিবেয় খাবার খুঁজেত লাগল। কত�েলা কাক একটানা কা কা শে�
জানান িদেত লাগল কম�ব�� ঢাকার আেরকটা িদন ��র। অ�র �কবল �কােনা কাজ
�নই। �স নীরব িন�� একা বেস রইল। সময় বেয় যাে� অনে�। �সই অন� সমেয়র
বুেকর �ভতর �থেম আেছ অ�। তার এই �থেম থাকা অ�হীন �ক না �ক জােন!

তখন সূয� উঠেছ �দয়ােলর ফাঁক গেল। সূেয�র রং লাল।

.

পিরিশ� : িকছু গ� এমন নয়, �সই গ��েলা হয়েতা ��র। িকছু গ� এমন,
অ��র। িকছু গে� এরপরও হাসানরা িফের আেস, িকছু গে� আেস না। তেব
ওয়ািসমেদর গ��েলা এমনই, তারা বারবার িফের আেস। আর তােদর �সই িফের
আসার গে� বারবার িফের আেস অ�রাও। �সই অ�েদর �কউ �কউ �কােনা একিদন
হয়েতা এই গ�টােক বদেল �দেব। বদেল �দয়া �সই অ�েদর গে�র �শষটা হেব ভীষণ
��র। �সখােন অ�েদর বুেকর �ভতর জেম থাকা দহেনর �তজুেড় টুপটাপ ঝের পড়েত
থাকেব মায়ার িশিশর। �সই িশিশেরর শে� ডুেব যােব আর সব �কালাহল। মাঝরােত
ঘুম �ভেঙ িঠক পাশ বািলশটােত তাকােলই �দখা যােব �জাছনার ছায়া। �সই ছায়ার



�ভতর মায়া হেয় তািকেয় থাকেব একেজাড়া �চাখ। �সই �চােখর �ভতর মন। মেনর
�ভতর মা�ষ। �সই মা�েষর নাম হেব ভােলাবাসা। আর �সই ভােলাবাসায় ডুেব রইেব
অ�েদর জীবন ও জগত।

 



ইবুক ��তকারক
বইেয়র নামঃ িনঃস� ন��
�লখকঃ সাদাত �হাসাইন

ভাষাঃ বাংলা
বইেয়র ধরণঃ উপ�াস

�করনঃ ইপাব (epub), �মািব(mobi)
ই-বই �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ
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