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অলনমা ও রাজীপের সেপমর কথা 

অনিমা ও রাজীবের প্রেবমর কথা প্রেনি নিবির িয়। িরূখানি প্রেিবি অনিমার োো 
েিনি হবয় এবেবে মাত্র ে’মাে হবিা। এর মবযে েম্পকক  গবে উবেবে। প্রেভাবে জবম 

উেবি ভাবিাোোর অনিনরক্ত আবরা িািা যরবির আেনক্তর জন্ম হয় প্রিমি পেকাবয় 

ওরা প্রপ ৌঁবেনি। 

প্রেিি মাোবরর প্রমবয় অনিমা। োোর েবে প্রেিি প্রথবক প্রেিবি ঘুবর প্রেোয়। 

িিুি িিুি জায়গায় নগবয় থাকবি ভাবিা িাবগ। ওর। েের িবুয়ক আবগ মা মবর 

প্রগবে। ওর প্রকাবিা ভাইবোিও প্রিই। নে.এ পরীক্ষা নিবয়বে। ইবে আবে প্রকাবিা 
োথনমক সু্কবি চাকনর করার। এখবিা প্রে েুবোগ আবেনি। রাজীবের োো িরূখানি 

গাবয়র কৃষক, অেস্থা প্রমাটামুটি ভাবিা। েংোবর অভাে প্রিই। িবে প্রেবিবক নে.এ 

পাবের পবর ঢাকায় পাঠিবয় এম.এ পোবে এমি ইবে িার প্রিই। নকন্তু প্রেবির প্রজার 

িাগািা আবে। ঢাকা নেশ্বনেিোিয় প্রথবক নিনি নিবয় একটা নকেু করবে এমি স্বপ্ন ওর 

প্রভিবর আবে। এর পািাপানি োেনি প্রেটুকু ইবে িা হবিা এম.এ পাে করবি পারবি 

িরূখানি গাবয়র েথম নিনিযারী েুেক হবে ও। োোবক এই িবিক  রানজ কনরবয়বে। 

প্রেবি এম.এ পাে করবি োোরও িামিাক হবে গাৌঁবয়, এমি প্রিাভ প্রকাি োোর িা হয়! 



একনিি ঢাকা োওয়া ঠিক হয় রাজীবের। প্রেিবির প্লাটফবমকর প্রিষপেকন্ত োো রানজ 

হবয়বে। খরচ চািাবি োোর একটু কষ্ট হবে, িারপরও োো খুনি প্রে, আনম ঢাকা 
ইউনিভানেকটির নিনি নিবি পারে। োো গাৌঁবয়র েথম মািুষ হবেি, োর প্রেবি এম.এ 

পাে কবরবে। 

হা হা কবর হাবে রাজীে। েবে অনিমাও। হানে থামবি রাজীে েবি, িবে আনম প্রচষ্টা 
করে টিউিনি কবর োোর কাে প্রথবক েি কম টাকা প্রিয়া োয়। আর প্রচষ্টা করে 

প্রকাবিা কারবে েময় িষ্ট িা কবর িাোিানে প্রিখাপো প্রিষ কবর োনে নফরবি। 

অনিমার ি-ুপ্রচাবখ নিনিক ওবে। 

েনিে নফরবে প্রিা? এম.এ পাে কবর িুনম ঢাকায় প্রথবক োবে িা প্রিা? 

প্রমাবটই িা, ঢাকায় থাকে প্রকি? আর েনি থাকবিই হয়, েনি চাকনর কনর, িাহবি িুনম 

োবে প্রিা আমার েবে? 

অনিমার প্রেবিমািুনষ কণ্ঠস্ববর নকেুটা নেস্ময় ধ্বনিি হয়, আমাবির ঘর হবে? 

হবে, হবে, হবে। িজুবি আিবের প্ররাবি প্রভবে োয়। হানে থামবি রাজীে নিযা নিবয় 

েবি, নকন্তু আমার একটা ভয় আবে অনিমা। 

ভয়? অনিমার িম আটবক আবে। 

ভয়ই প্রিা। আমার িেুেবরর পোর ফাৌঁবক প্রিামাবক েনি প্রিামার োো নেবয় নিবয় 

প্রিয়! 

অনিমার কবণ্ঠ আত্মনেশ্বাে ধ্বনিি হয়, োো প্রে রকম প্রচষ্টা করবি আনম রানজ হবো 
িা। আনম প্রিামার জিে অবপক্ষা করে। 



কি নিি অনিমা? কি নিি? 

অনিমা মাথা িানকবয় অেিীিায় েবি, েি নিি িুনম িা নফবরা। 

িাহবি এখি প্রথবক আমাবির অবপক্ষার শুরু। 

হোৌঁ, শুরু। 

িজুবি হাি যবর। িজুবির মাথার ওপর উবে প্রেোয় েজাপনি। িজুবি প্লাটফমক প্রথবক 

িানফবয় প্রিবম হাৌঁটবি হাৌঁটবি অবিক িবূর চবি োয়। প্লটফমক যবর িয়, যািবক্ষবির আি 

যবর েিটা পথ পানে প্রিয়া োয় িি িবূর। 

িনুিি পবর চবি োয় রাজীে। প্রেিবির প্লাটফবমক িাৌঁনেবয় প্রেবির প্রিজটুকু অিিৃে হবয় 

োওয়ার পবরও অনিমার মবি হয় রাজীে োয়নি–ও একটু পরই রাজীবের কণ্ঠ শুিবি 

পাবে। অকস্মাৎ এই ফাৌঁকা প্রেিবি িাৌঁনেবয় থাকবি ওর ভয় কবর। মবি হয় চারনিক 

প্রথবক হিুি জামা গাবয় অেংখে মািুষ েুবট আেবে। ওবির ফোকাবি প্রচহারায় আবিা 
প্রিই। ও চারনিবক িাকায়। প্রেি হিুি আবিার েবিপ পবেবে চারনিবক। গােগুবিা 
নিথর, পািাগুবিার রঙ আর েেুজ প্রিই। চারপাবির যািবক্ষবির ওপর হিুবির প্রোৌঁয়া। 

গি েের জনিবে আক্রান্ত হবি োোর প্রচহারাটা অমি হবয় নগবয়নেি। ও োোর কাবে 

প্রেবি ভয় প্রপি মবি হবিা োোবক যরবি প্রগবি োো মুহূবিক  হাওয়ায় নমনিবয় োবে। 

আর োো িা থাকবি ও কার েবে কথা েিবে, প্রক ওবক েকুনি প্রিবে, প্রক ওবক েিবে, 

প্রমবয়টা আমার েুবকর প্রভিবর একটা েে মাকেো হবয় আটবক আবে, জাি েুিবে। 

আনম প্রেই জাবি আটকা পো মানে। অনিমা ভবয় কুৌঁ কোবি থাবক। মবি হয় ফাৌঁকা 
প্রেিবির গরুগুবিা প্রিবে আেবে ওর নিবক, আর রাখাি োিবকরা ভােবে ও একটা 
িাইনি, গরুগুবিাবক নিবয় গুহার প্রভিবর চবি োওয়ার জিে িাৌঁনেবয় আবে। এই মুহূবিক  
প্রিমি নকেু ভাোর েবে েবে ওর মাবয়র কথা মবি হয় মবর োওয়ার আবগ মাবকও 

অমি হিুি প্রিখানেি–ফোকাবি, নেেেক। মৃিুের রঙ নক িাহবি হিুি? িানক কাবিা? ও 

িহুাবি মুখ ঢাবক। 



িখি প্রপেি প্রথবক ওর োো প্রি নফক ওর ঘাবে হাি রাবখ। 

একা একা িাৌঁনেবয় আনেে প্রে মা? 

োো, মৃিুের রঙ কী? 

মৃিুের আিািা রঙ প্রিই। েে রবঙর প্রভিরই মৃিুের োয়া আবে। 

িাি রবঙ আবে? 

প্রকি থাকবে িা। েন্ত্রােীর গুনিবি মািুষ প্রিা রবক্তর মবযে মুখ থুেবে পবে। রবক্তর 

রঙ িাি োো আর কী? 

োো, মাবয়র মৃিুের রঙ কী? 

হিুি। 

হিুি! আশ্চেক, আমারও িাই মবি হবয়নেি। 

োনে চি মা। োনে নগবয় আমরা িজুবি প্রিার মাবয়র েনে প্রিখে। 

ঠিক। চবিা। েনেবি মা আমাবির কাবে নফবর আেবে। নকেুক্ষবের জিে হবিও আমার 

মবি হবে মা মবরনি। মা আমাবির েবেই আবে। ভানগেে, িবুটা অোিোম ভবর মাবয়র 

েনে প্ররবখনে আমরা। 

অনিমা োোর হাি যবর োনে নফবর, প্রেি ও শিিবের অনিমা। োো ওবক গুেোনি 

গাৌঁবয়র প্রমিায় নিবয় অবিক প্রখিিা নকবি নিবয়বে। প্রেনিি গুেোনি প্রেিি প্রথবক 

প্রিাকাি প্রেিটা প্রেবে োোর পবর িঘুকটিায় পবেনেি। প্রক ো কারা প্ররিিাইবির 

খানিকটুকু িুবি নিবয়নেি। োো ভীষে মি খারাপ কবরনেি। অবিক নিি ভাি প্রখবি 



পাবরনি। এক গভীর রাবি ওর ঘুম প্রভবঙ প্রগবি ও প্রিবখনেি, মা োোবক ভাি খাইবয় 

নিবে। 

প্রেই প্রথবক োো আোর ভাি খাওয়া শুরু কবরনেি। এখি েনি আোর প্রকাবিা প্রেি 

িঘুকটিায় োোর মি খারাপ হয় িাহবি প্রক ওর োোবক ভাি খাইবয় প্রিবে? মা প্রিা 
প্রিই। িাহবি নক ওর োো ভাি িা প্রখবি প্রখবি মবর োবে! অনিমা নিবজর প্রেবিমািুনষ 

ভােিায় নেরক্ত হয়। োনের প্রগবট িাৌঁনেবয় েবি, োো আনম প্রিামার েনের একটা 
অোিোম। োিাবি চাই। 

আমার প্রিা অি েনে প্রিই মা। 

িুনম আর আনম িহবর নগবয় অবিক েনে িুিে। 

িুিে, প্রিার কথাই ঠিক। আমার ভীষে নক্ষবি প্রপবয়বে মা। 

চবিা, প্রিামাবক আবগ প্রখবি প্রিই। 

অনিমা রান্নাঘবর ঢুকবি প্রি নফক প্রচৌঁ নচবয় প্রমবয়বক িাবক। োোর কণ্ঠস্বর অস্বাভানেক 

মবি হয় অনিমার কাবে। ও দ্রুি কাবে এবে েবি, কী হবয়বে োো? 

আনম ভাি পবর খাে। আবগ প্রিার মাবয়র েনে প্রিখে। 

অনিমা আর প্রকাবিা কথা িা েবি অোিোম নিবয় এবে োোর োমবি রাবখ। প্রি নফক 

অবিকক্ষে যবর অোিোবমর পািা ওল্টায়। অনিমা চুপ কবর োোর পাবি েবে থাবক। 

নকেুবিই েুিবি পাবর িা প্রে োোর কী হবিা। আজ ওর োো প্রেি িম্বা েময় যবর েনে 

প্রিখবে। 

  



প্রোবহনময়াি িন্ময় আবজা োনে প্রথবক চুপচাপ পািাবিার জিে শিনর হবয়বে। ওর েখি 

ইবে কবর িখি ও হুটহাট প্রেখাবি-প্রেখাবি চবি োয়। েি নিি খুনি িি নিি থাবক। 

শুযু মাবক নচঠি নিবখ নিবজর খেরাখের প্রিয়। োনেহা োিু েবি, আমার প্রেবির 

পাবয়র নিবচ েরবষ। িন্মবয়র মবি হয়, মাবয়র উপমাটা প্রিা অবিককাি আবগর কথা। 

ও নিবজ ওর জিে িিুি উপমা োিাবে। প্রেি জিুেই উপমা, িা ঠিক হবিা িা, 
আযুনিক উপমা, িা িাও হবিা িা প্রিষ পেকন্ত পবর ভােবে মবি কবর ও ভাোভানে ক্ষান্ত 

প্রিয়। ওর নেয় নজনিে কোবমরা। িখ েনে প্রিািা। প্রেজিেই ওর হাজাবরা জায়গা খুৌঁবজ 

প্রেোবিা, প্রেি িারুে একটি েনে িুিবি পাবর। 

িখি প্রভার হবয়বে মাত্র। নিবির েথম আবিার শুরু। িন্ময় নেোিা প্রেবে েথবম 

জািািায় িাৌঁোয়। আবিার আভায় ফুবট ওো নিবির েূচিা। প্রিবখ। নফবর এবে 

োথরুবম োয়। প্রটনেবির ওপর েোগ আর কোবমরার েোগ রাখা। রাবিই েে নকেু 

গুনেবয় প্ররবখনেি। প্রটনেবির কাবে িাৌঁনেবয়ই মাবক নচঠি প্রিবখ। ফুিিানির নিবচ ভাজ 

িা-করা নচঠিটা প্ররবখ প্রিয়, প্রেি মা িরূ প্রথবকই নচঠিটা প্রিখবি পায়। িাহবিই েুবি 

োবে প্রে প্রেবিটা পানিবয়বে। 

নিবজর ঘর প্রথবক প্রেনরবয় ও মাবয়র ঘবর উৌঁনক প্রিয়। োনেহা োিু ঘুনমবয় আবে। ও 

নিবজবক েবি, মা কখবিা প্রভাবর উেবি পাবর িা। প্রেচারা ইিেমনিয়ার প্ররাগী। োো 
মারা োোর পবর প্রেটা আবরা প্রেবেবে। ও মৃি ুস্ববর েবি, োনে মা, প্রিামার জিে নচঠি 

প্ররবখ প্রগিাম। িুনম আমার কাে প্রথবক শুযু এটুকুই প্রিা চাও। 

নেৌঁনে নিবয় খুে নিিঃিবে িাবম। প্রেি োনের কাবজর মািুষবির ঘুম িা ভাবঙ। িাহবিই 

প্রচৌঁচাবমনচ শুরু করবে। মাবক জানগবয় প্রফিবে। প্রগবটর একটা েুনপ্লবকট চানে আবে ওর 

কাবে। যীবরেুবস্থ প্রগট খুবি প্রেনরবয় োয় ও। প্রগটটা মুবখ মুবখ িানগবয় রাবখ। রাস্তায় 

িাৌঁনেবয় চারনিবক িানকবয় েবি, পুবরা যনরত্রী আমার। 

ফুটপাবথ েবে প্রোট প্রমবয় েনখিা ফুি প্রগাোবে নেনক্র করার জিে। িন্ময় ওর কাবে 

নগবয় িাৌঁোয়। েনখিা হানেমুবখ ওর নিবক িাকায়। নিরন্ন, শুকবিা প্রচহারার প্রচাখবজাো 



িারুে িীক্ষ। ওবক নিবয় একটা নকেু হবে–িন্মবয়র মবি হয়। ও েনখিাবক েবি, 

প্রিামার একটি েনে িুনি? 

েনখিা চটপট উবে িাৌঁোয়। একগুে ফুি েুবকর কাবে যবর প্রপাজ নিবয় েবি, েুের 

কইরা িুিবেি নকন্তু। আমাবর একো েনে নিবেি। আমার মাবর প্রিখামু। মা খুনি 

হইয়া কইে, ও আল্লাবর, আমার েনখিা কি প্রোের! আল্লা অবর েোি োৌঁচাইয়া রাবখ। 

িন্ময় েনে প্রিাবি। কবয়কটা েনে িুবি েনখিার মুবখর নিবক িানকবয় থমবক িাৌঁোয়। 

এ েয়বে ও ফুি প্রেচবে প্রকি? ওর নক আবরা নকেু পাওিা নেি িা? েনখিা নেরক্ত হবয় 

ভ্রু কুৌঁ চবক েবি, িাকাবয় আে কোি? েনে ভাবিা হয় িাই? 

িন্ময় প্রজাবর প্রজাবর মাথা প্রিবে েবি, িা একটুও ভাবিা হয়নি। এটা প্রকাবিা েনেই। 

এমি েনে িুিবি আমার িজ্জা হয়। 

েনখিার ভীষে মি খারাপ হয়। নেষণ্ণ কবণ্ঠ েবি, আমাবর খুে খারাপ প্রিহাইিাবে? 

িন্ময় ওর নেপ্ন িনৃষ্ট উবপক্ষা কবর অেিীিায় েবি, হোৌঁ, ভীষে খারাপ প্রিখাবচে। 

আমাবর প্রিহাও িা। প্রকমুি খারাপ িাগিাবে আনম প্রিনহ। 

িন্ময় ওর নিনজটাি কোবমরায় েনখিাবক েনে প্রিখায়। েনখিা েনে প্রিবখ উৎফুল্ল হবয় 

েবি, আল্লাবর কী প্রোের প্রিহাইিাবে! 

িুনম খুনি হবয়ে েনখিা? 

েনখিা ঘাে কাি কবর িম্বা কবর প্রটবি েবি, হ–খুে খুনি হইনে। আমার মাও খুনি 

হইে। কইে, ও আল্লাবর আমার েনখিা প্রিা একিা ফুটফুইটা মাইয়া! 

িন্ময় প্রহা-প্রহা কবর হাবে। েনখিার স্মাটক বিে প্রিবখ খুে মজা পায়। িারপরও েবি, 

নকন্তু এটা প্রিামার েনে িয়। প্রিামার েনে এমি হওয়া উনচি। িন্ময় ওবক অিে 



একটা েনে প্রিখায়। েনখিা েনে প্রিবখ অনেশ্বাবের িনৃষ্টবি িানকবয় থাবক। সু্কি 

ইউনিফমক পবর েই-খািা হাবি নিবয় ও িাৌঁনেবয় আবে। েথবম ও উৎফুল্ল হয়, িারপর 

আোর নেষণ্ণ হবয় োয়। েবি, যুি এইিা আমার েনে িা। আনম প্রিা প্রকাবিা নিিই 

সু্কবি োই িাই। আপবি নমো েনে প্রিাবিি কোি? 

েনখিা ফুবির প্রগাো উঠিবয় নিবয় প্রগােগাে করবি করবি িন্মবয়র পাি কাটিবয় চবি 

োয়। িন্ময় অোক হয় িা। ও প্রিা আবগই েুবি নিবয়নেি প্রে েনখিা প্রমযােী, ওর 

প্রচাখ প্রে কথা েবি প্রিয়। ও নচন্তা করবি পাবর। ও প্রিা মুহূবিক  েুিবিই পারবে প্রে ওর 

অেস্থাি প্রকাথায়। ও প্রিখবি পায় ও ফুি নিবয় রাস্তায় নেগিাি োনির নিবচ নগবয়। 

িাৌঁনেবয়বে। এখি শুরু হবে ওর প্রোটােুটি। এ েিে ওর প্রচবয় প্রেনি প্রক কঠিিভাবে 

জাবি! ও নিবজবকই েবি, িুনম েিবি এটা নমবথে েনে। এটাই প্রিা েিে হওয়া উনচি 

েনখিা। এই েিে েনের যারো প্রথবক প্রিামাবক িবূর েনরবয় রাখা হবয়বে। প্রিামাবক এই 

জীেবির যারোও প্রপবি হবে। 

িন্ময় হাৌঁটবি থাবক। রাস্তার যাবরর িুপনে চাবয়র প্রিাকাি খুৌঁজবি থাবক। িখি রাস্তা 
েরে হবয় উবেবে। গানে-নরকিায় েয়িাে হবয় উবেবে রাস্তা। ও আোর িাৌঁোয়। েনে 

প্রিািার জিে কোবমরা িাক কবর। 

িখি োনেহা োিুর ঘুম ভাবঙ। েুকটা খচ্‌ কবর ওবে। িন্ময় নক ঘবর আবে? প্রেবিটা 
েখি উযাও হয় একটু েবিও োয় িা। আবগ েিি আর মাবয়র কাে প্রথবক োযা প্রপি। 

মি খারাপ কবর েবে থাকি। নকেুকাি ঘবর প্রথবক ও িা েবি চবি োওয়ার উপায় 

প্রের কবরবে–একটা নচঠি এখি মা-প্রেবির প্রেিুেন্ধ। 

োনেহা োিু িন্মবয়র িাম যবর িাকবি িাকবি ওর ঘবরর িরজার োমবি এবে 

িাৌঁোয়। ঘর খানি। ওর েোগ এেং কোবমরা প্রিই প্রিবখ োনেহা েুবি োয় প্রে, প্রেবি 

উযাও হবয়বে। নিশ্চয় ফুিিানির নিবচ নচঠি প্ররবখ প্রগবে। োনেহা ঘবর ঢুবক নচঠিটা 
প্রিয়। িন্ময় নিবখবে, মা, েরােবরর মবিা আোবরা প্রেনরবয় পবেনে। একটুও প্রভে িা। 

আনম জানি িুনম কখবিাই ভাে িা প্রে প্রেবিটা েবখ প্রগবে। িুনম ভাে প্রেবিটা নিবজর 

মবিা কবর োৌঁচবি চায়। প্রোিা মা আমার, েজাপনি মা আমার। নকেু প্রভে িা। 



অল্পনিবি নফবর আেে। অবিক আির আর ভাবিাোো। প্রিামার আিবরর প্রেবি 

োজপানখ িন্ময়। 

োনেহা োিু নেষণ্ণ হবয় নচঠিটা একটি প্রোট েুের কাবের োবে রাবখ। প্রিখা োয় 

অবিক রবঙর কাগবজ প্রিখা অবিক নচঠি জবম আবে। কখবিা প্রকাবিা নচঠি প্রফবি প্রিয়নি 

োনেহা োিু। েথম নিবক প্রটনেবির ড্রয়াবর নচঠিগুবিা প্ররবখ নিি। িারপর একটি েুের 

োে প্রকবি। আবজা নচঠিটা িনুিিোর পবে োবে ঢুনকবয় রাবখ। 

িন্মবয়র ঘরটা নিবজই প্রগাোয়। প্রেখাবিই োয় প্রেখাি প্রথবক নকেু িানকেু আিবে। 

ফবির েীনচ, গাবের প্রগাটা, রনঙি পািা, প্রিাকাবির নকেু, একটি রুমাি নকংো োৌঁবির 

ফুিিানি, মাে যরার খিুই, োেুই পানখর োো ইিোনি হবরক নজনিে। ঘরজবুে েনেবয় 

থাবক। োনেিা োিু প্রকাবিাটা প্রিয়াবি টািায়, প্রকাবিাটা ঘবরর এখাবি-প্রেখাবি োজায়। 

োনে নফবর িন্ময় প্রচৌঁ নচবয় েিবে, মা, আমার োেুই পানখ মা। ঠিক োেুই পানখর 

োোর মবিা েুবিে আমার ঘর। োনেহা োিুর মবি হয় প্রেবির কণ্ঠ শুিবি পাবে ও। 

শুযু ও এখি োমবি প্রিই। 

  

িখি ফুিমনে প্রেিি মাোবরর ঘবর প্রি নফক কাজ নিবয় েেস্ত। ি-ুমাে হবিা িরূখানি 

প্রেিি প্রথবক এখাবি েিনি হবয় এবেবে। জায়গাটা পেে হবয়বে অনিমার। আোর 

পরপরই স্থািীয় োইমানর সু্কবি চাকনর প্রপবয়বে। একজবির নিভ ভোকানিবি অেিে। 

িাবি কী, প্রমবয়টার েময় প্রিা কাটবে। হোৎ হোৎ ওর প্রচাবখ জি প্রিখবি চমবক ওবে 

প্রি নফক। ভয় হয়। প্রমবয়র ভােিায় হাবির কাজ প্রথবম োয়। প্রচয়াবর মাথা প্রহনিবয় 

প্রিয়ার েময় শুিবি পায় অনিমার কণ্ঠ। োইবর কাবরা েবে কথা েিবে। একটু পবর 

ঘবরর প্রভির মুখ োোয়। 

োো নক করে? 

আয় মা। িুই কী করনেনি? 



সু্কি প্রথবক এবে প্রিামার জিে িবুটা কই মাবের প্রিাবপৌঁয়াজা কবরনে োো। নচংনে নিবয় 

নমনষ্ট কুমবো ভানজ কবরনে। িুনম প্রখবয় েিবে আনম মুবগর িািটা খুে ভাবিা প্রেৌঁবযনে। 

োহ্, শুবিই আমার প্রপট ভবর োবে। এই িিুি প্রেিবি এবে প্রিার নক ভাবিা িাগবে 

মা? 

হোৌঁ, োো, খুে ভাবিা িাগবে, ঘর-িয়ুার প্রগাোবিই ো একটু কষ্ট হয়। 

িুই প্রিা নিনেে কনিবির মবযে প্রেি গুনেবয় প্রফবিনেে। আমার কাবজর প্রমবয়, প্রোিাকুনি 

প্রমবয়। 

িুনম প্রে আমাবক কি ভাবিাোে োো! আকাবির েমাি, পাহাবের েমাি। 

হা হা কবর হাবে অনিমা। প্রি নফকও। িজুবিরই মবি হয় এেে েিার কথা িয়। িেু 
েিবি ভাবিা িাবগ, েিাটা মজার হয় এেং কখবিা প্রোটবেিার প্রখিার মবিা। হানে 

থামবি প্রি নফক েবি, িাই প্রিা মাবি মাবি ভানে, প্রিার নেবয় হবি আমার কী হবে! 

প্রমবয়র নিবক িানকবয় প্রি নফক প্রচাখ প্রমাবে। অনিমা োোর নিবক িানকবয় েথবম 

থমবক োয়, িারপর েবি, োো িুনম এমি করবি আমার প্রেনিক ি-ুপ্রচাখ োয় প্রেনিবক 

চবি োে। প্রেিবি প্রকউ প্রিই, আনম এখি োইবর নগবয় ঘুবর প্রেোে। িুনম কাজ কবরা। 

ফাৌঁকা প্রেিি অনিমার প্রেি িাবগ। হুহু োিাে এ-মাথা প্রথবক ও-মাথায় েবয় োয়। 

গি পবিবরা নিি রাজীবের প্রকাবিা খুে প্রিই। ও অেিে োোর েময় েবি নগবয়নেি, 

আমার নচঠি িা প্রপবি একটুও প্রভে িা। মবি কবরা প্রে আনম পরীক্ষা নিবয় েেস্ত আনে। 

নকন্তু কনিি যবর অনিমার নকেু ভাবিা িাগবে িা। প্রকাবিা নকেুবি মি েেবে িা। 

সু্কবির োচ্চাগুবিার েবেও অবিক েময় প্রকমি এবিাবমবিা হবয় োয়। ও প্রেিবির 

নেবমবের প্রেবের ওপর পা উঠিবয় েবে। িখি একটি কাগজ হাবি নিবয় েুটবি েুটবি 

আবে মােুম। 



আপা– 

মবি হয় আপা েিার েবে েবে ওর িম েুনি ফুনরবয় োবে। িম্বা শ্বাে প্রফবি মােুবমর 

প্রচাখ জবি পূেক হবয় ওবে। 

কী হবয়বে মােুম? 

এই প্রিবখি। 

ও কাগজটা প্রমবি যবর। 

একটা িঘুকটিার খের োপা হবয়বে। 

কাগজটা প্ররবখ ও চবি োয়। অনিমা কাগজ হাবি নিবয় নেস্মবয় স্তব্ধ হবয় োয়। 

িঘুকটিায় নিহি রাজীবের েনে ও রাজপবথ নচৎ হবয় পবে আবে। েনের নিবচ প্রিখা 
আবে : ঢাকা নেশ্বনেিোিবয়র ভূবগাি নেভাবগর োত্র রাজীে েরকার োবের যাক্কায় 

িঘুকটিাকেনিি হবয় মৃিুেেরে কবর। অনিমা কাগজটা েুবক জনেবয় যবর হাৌঁটুবি মাথা 
প্রগাবজ। িা ঠিক হবে িা। ও এখি নচৎকার কবর কাৌঁিবি চায়। নচৎকার কবর েবি, এই 

প্রিামার নফবর আো—এভাবে–চারনিবক হা-হা িূিেিার মাবি অনিমার প্রোো কান্না 
েেি িূিেিায় োিাে ভারী কবর প্রিাবি। 

একটু পবর প্রেি আেবে। ি-ুচারজি কবর প্রিাক প্লাটফবমক জমাবয়ি হবি শুরু কবরবে। 

অনিমা নেহ্বি িনৃষ্টবি িাকায়। প্রকউ প্রকউ ওবক প্রিবখ। িারপর প্রপাটিা-পুৌঁটনি নিবয় 

এক জায়গায় েবে পবে। মােুম িাবহরাবক নিবয় অনিমার কাবে আবে। 

আপা প্রিবখি, চানচ িহবর কাজ খুৌঁজবি োবে। গাৌঁবয় আর থাকবে িা। 

অনিমা প্রচাবখর জি মুবে েবি, কী হবয়বে চানচ? 



নকেু হয় িাই। 

িাবহরা প্রেবের ওপর েবে। অনিমা জাবি কবয়ক মাে আবগ িাবহরার স্বামী আর একটা 
নেবয় কবরবে। ওবির প্রকাবিা প্রেবিবমবয় প্রিই। প্রে িিুঃবখই িাবহরা োনে োেবে। োনে 

োেবিই নক িাবহরার ঠিকািা প্রখাজা প্রিষ হবে? অনিমা িাবহর মুবখর নিবক িানকবয় 

থাবক। কি েয়ে হবে? নিনরি প্রথবক চনল্লি, িানক আবরা কম। িাবমর প্রমবয়রা পুনষ্টর 

অভাবে দ্রুি স্বাস্থে হারায়। িাবির েয়েটা প্রচারা-েয়ে হয়। 

কী প্রিবখা মা? 

আপিার োহে আবে। 

েংোবর িানথ মারা নক োহে? 

অবিক েে োহে। আপনি প্রিা মুখ েুবজ েহে কবরিনি। 

ফুিঃ। িাবহরা প্রোৌঁট ওল্টায়। িুনম কাৌঁিনেিা প্রকি? 

এমনি। 

িখি হুে-হুে িবে প্রেি প্রঢাবক। প্রিাকজি প্রে োর মবিা গানেবি ওোর জিে শিনর 

হয়। িাবহরাও প্রপাটিা নিবয় প্ররনি হয়। োোর আবগ অনিমার হাি যবর চাপ প্রিয়। 

অনিমা নকেু েিার আবগই চবি োয়। ওর মবি হয় মািুষটি নক ওবক িনক্ত েেবয়র 

োহে নিবয় প্রগি? আহ, ওর প্রচাখ আোর জবি ভবর োয়। মােুম েেুজ পিাকা 
ওোবে। প্রেি প্রেিি োনেবয় চবি োয়, প্রিজটুকুও আর প্রিখা োবে িা। মােুম ওবক 

িাবক। 

আপা, োনে োবেি িা? ওবেি আপা। 



অনিমা ওর েবে কথা িা েবি োোর অনফে ঘবর নগবয় প্রঢাবক। প্রি নফক কাজ প্রথবক 

মুখ িা িুবিই েবি, আয় মা। 

িুনম আমার নিবক প্রিা িাকাবি িা োো? 

আমার প্রমবয়র পাবয়র িে আমার েুবকর প্রভির টুিটুি োবজ। িাই মুহূবিক  েুবি োই 

প্রে প্রক আমার কাবে এবে িাৌঁনেবয়বে। 

োো, আমার নেয় োো। 

আজ প্রকমি িাগি প্রিার প্রেি চবি োওয়ার িিৃে? 

োো প্রিামাবক িা েবিনে আনম েি িিৃে প্রিনখ এটা হবিা েেবচবয় েুের িিৃে। 

প্রি নফক কাজ থানমবয় প্রচয়াবর প্রহিাি নিবয় প্রচাখ েন্ধ কবর প্রপপারওবয়টটা প্রঘারায়। 

প্রটনেবির ওপর মৃি ুিে হয়। প্রেি প্রকাবিা েবে প্রোি উবেবে। অনিমা কাি প্রপবি িে 

প্রিাবি। িারপর েবি, োো িুনম প্রকাবিা েে প্রেিবি েিনির প্রচষ্টা কবরা। 

প্রকি মা? 

িাহবি আমার এম.এ পো হবে। 

প্রি নফক প্রহবে েবি, নে.এ পাে কবরনেে, এই প্রিা অবিক। প্রিখাপো নক শুযু নিনি নিবয় 

হয়? আনম চাই এর প্রচবয়ও প্রোট প্রকাবিা প্রেিবি প্রেবি। 

অনিমার প্রক িূহিী কবণ্ঠর উচ্চারে, প্রকি োো? 

প্রি নফক একটুক্ষে চুপ কবর প্রথবক েবি, প্রিার মা প্রোট প্রেিবি থাকবি ভাবিাোেি। 



িখি আনম প্রোট নেিাম োো। োইমানর সু্কবি পেিাম। 

িুই চাইবি প্রিাবক আনম প্রহাবেবি প্ররবখ এম.এ পোর েুবোগ কবর নিবি পানর। িুই 

আমার একটা মাত্র প্রমবয়। প্রিার খরচ আনম চািাবি পারে। 

অনিমা অনভমািী কবণ্ঠ েবি, প্রিামাবক প্রেবে োোর কথা আনম ভানে োো। িুনম 

আমাবক ভুি েুবিা িা। 

নেিঃ মা, আনম িা প্রভবে েনিনি। িুই আমাবক প্রেবে োনে প্রকি, পেবি োনে। েে 

জায়গায় োনে, কোনরয়ার গেনে। শুযু নক োইমানর সু্কবি পোবিই হবে। িাই িা? িুই 

প্রেখাবি োনে আনমও প্রিার েবে প্রেখাবি োে। 

স্ববপ্নর মবিা িাগবে প্রিামার কথা শুিবি। প্রিামার মবিা োো আবে েবিই প্রিা আনম 

মাবয়র কষ্ট ভুবি থাকবি পানর। 

োোবক শুযু েিা হয় িা প্রে রাজীে প্রিই। রাজীে িা থাকার িিুঃখ োোর কথায় আশ্রয় 

পায়। োনে নফবর শিনর হবয় সু্কবি োয়। সু্কবির প্রেবিবমবয়রা ওর আবরক আশ্রয়। কি 

গনরে ঘর প্রথবক ওরা পেবি এবেবে। গাি শুিবি ভাবিাোবে। েনে আৌঁকবি চায়। 

প্রোবিক  অঙ্ক করবি নিবি অিায়াবে প্রোগ-নেবয়াগ কবর প্রফবি। এইেে প্রেবিবমবয় এই 

গাৌঁবয়র েীমািার পবর আর নকেু প্রচবি িা। িেুও আজ োরোর ওর মি খারাপ হবয় 

োয়। সু্কবির প্রহি মাোর আজ আবেনি। অিে টিচাররা িািা কাবজর অজহুাবি চবি 

প্রগবে। িখি পুবরা সু্কবি নিবজবক একা মবি হয় িা, মবি হয় ঈশ্ববরর মবিা, পুবরা 
পৃনথেীটা নিবজর হাবির মুবোয় পাওয়ার আিে। ও েে প্রেবিবমবয়বক এক ক্লাবে প্রিবক 

েবি, আজ আনম প্রিামাবির একটা গাি প্রিখাে। প্ররাজ প্রেমি প্রিখাই, প্রিমি। িবে 

আজ হবে িিুি গাি। 

আমরা নিখে আপা। 

শিয়ো নেষণ্ণ মুবখ েবি, আপা আনম োনে োে। 



প্রকি? প্রিামার কী হবয়বে শিয়ো? 

আমার মাবয়র অেুখ। 

ঠিক আবে িুনম োও। আনম নেবকবি প্রিামার মাবক প্রিখবি োে। 

অনিমা প্রেবিবমবয়বির গাি প্রিখাবি চাইবিও ওর প্রকাবিা গাি মবি আবে িা। ওর 

েুবকর প্রভিরটা প্রে স্তব্ধ হবয়বে প্রে প্রঘার ওর কাবটনি। অবিকক্ষে চুপ কবর েবে প্রথবক 

প্রচাখ মুবে েবি, প্রিামরা োনে োও েোই। আজ েুটি। 

েুটি? 

হোৌঁ। 

আমরা আপিার োনে পেকন্ত োে। আপিাবক োনেবি প্রপ ৌঁবে প্রিে আপা। 

িা, প্রিামাবির উবল্টা নিবক প্রেবি হবে িা। 

িা, আমরা োে। 

প্রকি? 

আপিার প্রে মি খারাপ প্রেজিে। 

ঠিক আবে এবো। 

প্রমবোপবথ আজ অনিমার পা চবি িা। প্রেবিবমবয়রা নচৎকার কবর ওর প্রিখাবিা গাি 

গাইবে। একিি ওর োমবি, একিি প্রপেবি। নকন্তু অনিমার মবি হয় ও নকেু শুিবি 

পাবে িা। ওর এমি কবর েনযর হবয় োওয়া েে কবষ্টর। 



  

কমিাপুর প্ররি প্রেিবি িন্ময় চুপচাপ েবে আবে। জিুেই প্রকাবিা িিৃে পাওয়া োবে 

িা, কোবমরা েোবগই েনে। খানিকটুকু অনস্থরিায় ফাৌঁকা ফ্লাটফবমক প্রঘারাবফরা কবর। 

একেময় িাবহরাবক প্রিবখ িার কাবে নগবয় িাৌঁোয়। িাবহরা ওবক প্রিবখই েবি, প্রিামাবর 

আমার প্রচিা প্রচিা িাবগ প্রকি োজাি? 

িন্ময় মৃি ুপ্রহবে েবি, আর একজিবম আপনি প্রোযহয় আমার মা নেবিি। 

িাবহরা ভ্রু কুৌঁ চবক নচনন্তি স্ববর েবি, মা আনেিাম? িা আমার প্রকাবিা েন্তাি হয় িাই। 

এর িাইগাই প্রিা আমার স্বামী আোর নেয়া করবে। প্রেই িিুঃবখ আনম োনে োইো 
চইিা আেনে। আল্লাহ প্রে কোি আমাবর একটা েন্তাি নিি িা। 

িন্ময় েন্তাি েেবে িা নগবয় েবি, আপনি এখি কী করবেি? 

িাবহরা েহজ কবণ্ঠ েবি, একো োোয় কাম িমু। 

োোয় কাজ প্রিবেি? একটু প্রভবে ও েবি, আনম আপিাবক একটা োো ঠিক কবর প্রিে। 

থাকবেি? ভাবিা োো। আপিার প্রকাবিা কষ্ট হবে িা। 

প্রিামার প্রকউ হয় েুনি? প্রিামার প্রকউ হইবি আনম একিোর থাকমু। 

আপনি েবেি, আনম একটা নচঠি নিবখ প্রিই। 

িন্ময় েোগ প্রথবক কাগজ কিম প্রের কবর িাৌঁনেবয় িাৌঁনেবয় নচঠি প্রিবখ–‘প্রোিা মা 
আমার, আনম প্রিামার একজি েেী পাোিাম। িুনম িাবক োোয় থাকবি নিও নরনজয়া 
েুয়া চবি োওয়ার পবর িুনম েে একা হবয় প্রগে। এেে িাবমর মািুবষর জীেবির 

অবিক অনভজ্ঞিা থাবক মা। আমার নেশ্বাে োবক পাোনে িার েে প্রিামার ভাবিা 



িাগবে মা। আর েনি ভাবিা িা িাবগ িাহবি নেিায় কবর প্রিয়ার পথ প্রিা প্রখািাই 

থাবক। আমাবির মািনেক প্রোবয েে ঘাটনি আবে মা। প্রিামার িবটগাে িন্ময়।’ 

নচঠিটা ভাৌঁজ কবর িাবহরাবক প্রিয় িন্ময়। 

আনম প্রে োনেবি আপিাবক প্ররবখ আেে িাৌঁর কাবে নগবয় নচঠিটা প্রিবেি। 

িাবহর ভীি কবণ্ঠ েবি, আমাবর েনি ভাগাবয় িোয়? িহি আনম কই োমু? 

আপনি োনের গৃনহেীবক এই নচঠিটা নিবি নিনি আপিাবক ভাগাবেি। আর েনি 

ভানগবয় প্রিি িাহবি অিে একটা োো খুৌঁবজ প্রিবেি। পারবেি িা? 

িাবহরা েবজাবর মাথা প্রিবে েবি, খুে পারমু। পবথ িামবি পারনে। আর পথ নচিবি 

পারমু িা! 

অকৃনত্রম েরি হানেবি উদ্ভানেি হবয় ওবে িাবহরার মুখ। িন্ময় মুগ্ধ হবয় োয়। এমি 

প্রচহারাই প্রিা ও পবথ পবথ প্রিখবি চায়। কোবমরা প্রের করবি করবি েবি, আপনি খুে 

োহেী মনহিা চানচ। আপিার একটা েনে িুনি? 

িাবহরা খুনি হবয় েবি, েনে িুিো োো, প্রিাি প্রিাি। প্রোের কইরা িুিো। আমাবর 

েোি পরীর মবিা প্রিহায়। 

িাবহরা িানেটা প্রটবিটুবি ঠিক কবর প্রপাজ প্রিয়। িন্ময় আপি আিবে অবিকগুবিা 
েনে প্রিাবি। িারপর িাবহরাবক নিবজর োনের প্রগবট প্রপ ৌঁবে নিবয় িাবরায়ািবক েবি, 

ওিাবক মাবয়র কাবে নিবয় োি। 

িুনম োইো িা োো? 

িা, আমার একটু কাজ আবে। ভয় প্রিই, আপনি নগবয় মাবক আমার নচঠি প্রিখাি। 



িাবহরা িাবরায়াবির েবে োনেহা োিুর কাবে নগবয় নচঠিটা প্রিয়। প্রোফায় েবে োনেহা 
োিু নচঠিটা পবে। িরু-নিিোর পবে। িাবহরা প্রমবিবি েবে আবে। উত্তষ্ঠা, িরুুিরুু 

েুক। এ োনেবি একটা োৌঁই নমিবে প্রিা? োনেহা নচঠি পবে িাবহরীর নিবক িাকায়। 

মৃি ুপ্রহবে েবি, আমার প্রেবি প্রিামাবক পেে কবরবে। আমার নক োযে আবে ওর হুকুম 

পািি িা করার! পািি করবি িা পারবি আমার েুক প্রভবঙ োবে। 

িাবহরা োনেহা োিুর কথায় েুর যরবি িা প্রপবর েবি, প্রপািািা খুে ভাবিা আম্মা। 

আপবির প্রক হয়? 

োনেহা চমবক ওবে। 

আমার প্রক হয়? িারপর চমক ভাঙবি দ্রুি কবণ্ঠ েবি, আমার প্রেবি হয়, প্রেবি, প্রেবি। 

হোৌঁ, ও খুে ভাবিা প্রেবি। আমাবক ভীষে ভাবিাোবে। 

পরক্ষবে ম্লাি হবয় োয় িনৃষ্ট। নচঠিটা হাবি নিবয় িন্মবয়র ঘবর আবে। প্রপেবি 

িাবহরাও। নচঠিটা োবে প্ররবখ িাবহরার নিবক িানকবয় েবি, এটা আমার প্রেবির ঘর। 

প্রিামার নিজ হাবি প্রিবেমুবে রাখবে। 

এইিা প্রিা আমার িাইগা একিা পনেত্র ঘর। আল্লাহর রহমি। আম্মা খাোি, 

আপবিবর একটা োিাম কনর। 

িাবহরা োনেহার পাবয় হাি নিবয় োিাম কবর। োনেহা নিবজর মবিই েবি, পাগি 

প্রেবিটা প্রে এখি প্রকাথায় আবে! 

িন্ময় িখি আোর কমিাপুর প্ররি প্রেিবি নফবর এবেবে। প্রেবি উবেবে। প্রেি চিবি 

শুরু করবি ও নকেুক্ষে নেবটর গাবয় মাথা প্রহনিবয় প্রচাখ েুবজ থাবক। িহবরর 

জঞ্জািভরা এিাকাটা পার হবয় প্রগবি িবে ও জািািা নিবয় িাকাবে নিেগক এেং মািুষ 

প্রিখার জিে। অবিকক্ষে পবর ও েোগ প্রথবক প্রিখার পোি প্রের কবর মাবক নচঠি প্রিবখ : 



প্রোিা মা আমার–। ইনি প্রিামার োিা কেুির িন্ময়। কাগজটা জািািা নিবয় উনেবয় 

প্রিয়। উবে োওয়া কাগজটার একটা েনে প্রিাবি। 

  

সু্কি প্রথবক োনে প্রফরার পবথ অনিমার মবি হয় ওর চারনিবকর প্রিবম আো আকাবির 

প্রঘরাবটাবপ ও েনে। চারনিবক প্রোপ প্রোপ রবঙর মবিা িিুঃখগুবিা োৌঁটা হবয় আবে। 

প্রেনিবকই িনৃষ্ট পবে প্রেখাবিই রাজীবের মুখ। রক্তাক্ত। রাজপবথর নপবচর েবে প্রেৌঁবট 

থাকা এেং খোিিাবিা। প্রমবোপবথর প্রকাথাও েবে পেবে নক-িা ভােবিই মাবের 

চেইগুবিা িাক প্রেৌঁবয উবে োয়। ওর আর েো হয় িা। প্রিখবি পায় সু্কবির কবয়কটি 

প্রেবিবমবয় প্রি োবি প্রি োবি ওর নিবক আেবে। অনিমা খুনি হবয় ভাবে, ওরা আমার 

আশ্রয়। ও ওবির জিে িাৌঁনেবয় পবে। িরূ প্রথবক প্রেিিটা স্পষ্ট প্রিখা ঋবে। িাইিমোি 

মােুম এক প্রকািায় েবে আপি মবি খঞ্জনি োজায়। অনিমা একটি েুবিাফুি িুবি 

প্রখাৌঁপায় পবর। মবি মবি েবি, প্রিামায় প্রিে েবি এই ফুিটি প্রখাপায় রাখিাম নেয়িম। 

ও প্রেবিবমবয়রা কাবে এবে েবি, আপা আমরা এবেনে। 

প্রেি কবরে। এখি প্রিামরা একটা প্রি ে িাও প্রিা, প্রিনখ প্রক আবগ প্রেবি পাবর। 

িনুি েবি, আমরা নগবয় কী প্রোৌঁে? 

মেু মহাউৎোবহ আঙুি িুবি েবি, ওই িবূরর গােটা। 

অনিমা ঘাে িাবে, গাে িয়, প্রিামাবিরবক মািুষ েুৌঁ বি হবে। 

েোই একেবে প্রচৌঁ নচবয় ওবে, হোৌঁ, আমরা মািুষ প্রোৌঁে। 

অনিমা েবি প্রিয়, ওই প্রে প্রেিবির প্লাটফবমক িাইিমোি মােুম েবে আবে িাবক েুৌঁ বি 

হবে। 



প্রেবিবমবয়রা শহচচ কবর ওবে, ঠিক আবে িাই হবে। আমরা প্রগিাম মােুম ভাইবক েুৌঁ বি। 

মেু অনিমাবক েুৌঁ বয় েবি, আপা আমরা মােুম ভাইবক নগবয় েিে, আপিার খনিটা 
আমাবক প্রিি। 

োেু েবে েবে েবি, প্রিবে কচু। খঞ্জনি মােুম ভাইবয়র োবের নজনিে। 

প্রিামরা নগবয়ই প্রিবখা িা। নিবিও প্রিা পাবর। 

অনিমার কথার েনিধ্বনি ওরাও কবর, হোৌঁ নিবিও প্রিা পাবর। চি প্রি োই। 

অনিমার মবি হয় ওরাও একিাৌঁক চেুইবয়র মবিা উবে োবে। ওরাও উবে োবে 

িীনিমার কাবে। েিবে, আকাি, আমরা এবেনে। আমাবিরবক েৃনষ্ট িাও, প্ররাি িাও। 

যাি িাও। ভাি খাে, খঞ্জনি োজাে, পূনেকমার রাবি উৎেে করে। আমাবির অবিক 

নকেু করার আবে আকাি। এেে ভােিা ভােিাই। অনিমার মি আোর খারাপ হবয় 

োয়। প্রিখবি পায় প্রেবিবমবয়রা মােুমবক নঘবর যবরবে। ও োনের পবথ োয়। 

িনুি েবি, আপিার হািটা আমাবির নিবক োোি মােুম ভাই। 

মােুম হকচনকবয় োয়। ভ্রু উৌঁনচবয় েবি, প্রকি? 

আপা আমাবিরবক েবিবে মািুষবক েুৌঁ বি। আমরা আপিাবক প্রোৌঁে। 

আপা েখি েবিবে িাহবি প্রিা প্রেটা মািবিই হবে। 

মােুম ওর িাি হািটা োনেবয় নিবয় েবি, যবরা। 

প্রেবিবমবয়রা ওবক েবে নিবয় িাচবি থাবক। েুর কবর গায়–‘আইকম োইকম 

িাোিানে েি ুমাোর শ্বশুরোনে/প্ররিগানে িমািম/পা নপেবি আিুর িম…।’ 



িাচবি িাচবি প্রেবিবমবয়রা ইো কবর পবে োয়। আর নহ-নহ কবর হােবি হােবি েবি, 

মােুম ভাই আমাবির েি ুমাোর। মােুম অই প্ররিগানেবি চবে শ্বশুরোনে োবে। 

আমরা েোই েরোত্রী হবো। 

নহ-নহ কবর হাবে েোই। মােুম ওবির যমক নিবয় েবি, অোই প্রপািাপাি থাম। থাম 

েিনে। 

ওরা হােবি হােবি খানি প্লাটফবমক প্রি োবি নে কবর। 

  

অনিমা িখি নিবজর প্রিাোর ঘবরর প্রিয়াবি টাঙাবিা মাবয়র েনের োমবি িাৌঁনেবয় ি-ু

হাবি মুখ ঢাবক। রাজীবের প্রকাবিা েনে প্রিই ওর কাবে। এি অল্প েমবয়র পনরচবয় েনে 

রাখা হয়নি। প্রভবেনেি েুবোগ হবি িজুবি একটা েনে িুিবে। প্রে েুবোগ আর হবিা 
িা। মাবয়র েনের নিবক িানকবয় েবি, মা েে িূিে কবর প্ররবখ প্রগবি আমাবির। এই 

খানি ঘরটা খাৌঁ-খাৌঁ কবর। একজবির িা থাকা প্রে কি ভয়ােহ িুনম নক িা কখবিা 
েুবিনেবি মা! 

অনিমা নিবজবক োমবি নিবয় স্নাি করবি োয়। হোৎ প্রেবির িে ওবক চমবক প্রিয়। 

োথরুবম আর প্রঢাকা হয় িা। ঘনের নিবক িানকবয় প্রোবি প্রে োেুগবঞ্জর প্রেিটা 
এবেবে। ও দ্রুি োইবর এবে িাৌঁোয়। রাজীবের জিে ওর অবপক্ষা ফুবরায় িা। 

প্রেি প্রথবক িাবম িন্ময়। কাৌঁবয কোবমরার েোগ। েবে আর একটি প্রোট েোগ। প্রেি 

চবি প্রগবিও ও িাৌঁনেবয় থাবক। প্রেি প্রকাি নিবক োবে েুিবি পাবর িা। িিুি জায়গায় 

প্রিা িট কবর পা োোবিা োয় িা। িরূ প্রথবক অনিমার নিবক প্রচাখ পবে। িনৃষ্ট নফনরবয় 

েেুজ ফ্লোগ হাবি িাৌঁনেবয় থাকা মােুবমর নিবক প্রচাখ পবে। প্রেি িাবগ ওবক প্রিখবি। 

নজবজ্ঞে িা কবরই ওর একটা েনে প্রিাবি। 

মােুম ি-ুপা এনগবয় এবে েবি, েনে িুিবিি প্রে? 



িন্ময় ওর ঘাবে হাি প্ররবখ অন্তরে ভনেবি েবি, েনে প্রিািা প্রিিা। েনের মবযে মািুষ 

খুৌঁনজ। অবিকগুবিা েনে একেবে করবি মািুবষর মুখ প্রে কি রকম হয় িা প্রোিা োয়। 

মােুম ভ্রু কুৌঁ চবক নজবজ্ঞে কবর, িাবি আপিার কী িাভ? 

িন্ময় মাথা িাবে। ঘিঘি মাথা িােবি ওর চুিগুবিা কপাবির ওপর েনেবয় োয়। 

অদু্ভি মুখভনে কবর েবি, িাভ? িাবভর কথা প্রভবে প্রিনখনি কখবিা। ওটা ভীষে কঠিি 

কাজ। 

আপনি কী কবরি? 

এই েনেই িুনি। 

এবি প্ররাজগার হয়? 

প্ররাজগার! 

মাবি নিবজর খরচ চািাি কী নিবয়? 

এর মবযে িন্মবয়র িনৃষ্ট আোর অনিমার নিবক োয়। প্রিখবি পায় অনিমাও ওর নিবক 

িানকবয় আবে। ও প্রভিবর প্রভিবর প্রক িুক প্রোয কবর। পরক্ষবে মােুবমর নিবক 

িানকবয় েবি, ও হোৌঁ, খরবচর কথা েিনেবি প্রিা। মা আমাবক েনে প্রিািার পোবিখার 

জিে েৃনত্ত প্রিয়। প্রেই টাকা নিবয় আনম প্রিখাপো কনর। 

আপিার মাবয়র েুনি অবিক টাকা? 

হোৌঁ, অবিক টাকা। 

ইে আমার েনি এমি মা থাকি! আমার মাবয়র প্রকেি অভাে। 



টাকাঅিা মা থাকবি কী করবি? 

আমার গাৌঁবয়র েে প্রেবিবমবয়বক খঞ্জনি োজাবিা প্রিখািাম। 

হা-হা কবর প্রহবে ওবে িন্ময়। হােবি হােবি প্রিখবি পায় অনিমা আর প্রিই। ও 

োনেবি ঢুবক প্রগবে। প্রে প্রিয়াবির গাবয় ও প্রহিাি নিবয় িাৌঁনেবয়নেি প্রেখাবি নিশ্চয় 

অনিমার ফনেবির নচত্র আবে। োরা মুহূবিক  অিিৃে হয় িাবির খুৌঁবজ পাওয়া কঠিি। 

িন্ময়বক প্রেিি মাোবরর োনের নিবক িানকবয় থাকবি প্রিবখ মােুম নিক্ত স্ববর েবি, 

আপনি এই প্রেিবি প্রিবমবেি প্রকি? 

এমনি। আনম এমিই কনর। প্রেবি, িবে, োবে ঘুরবি ঘুরবি প্রকাথাও প্রিবম োই। 

নকেুনিি প্রে জায়গা প্রিনখ। আোর অিে প্রকাথাও চবি োই। 

আজে মািুষ! এমি মািুষ প্রিনখনি। 

িন্ময় ওর নপবে হাি প্ররবখ েবি, আোর প্রিামার েবে কথা হবে। 

ও প্রেিি মাোবরর অনফবের নিবক এনগবয় োয়। প্রি নফক উবত্তনজি হবয় কথা েিবে। 

োইবর িাৌঁনেবয়ও িন্ময় স্পষ্ট িার কণ্ঠ শুিবি পাবে। প্রেজিে প্রে প্রেিি মাোবরর 

কথা প্রিষ হওয়ার অবপক্ষায় িাৌঁনেবয় থাবক। 

প্রি নফক েবি োবে, কী েিবিি, প্রেি আটবক প্রগবে! আনম প্রিা আমার প্রেিি প্রথবক 

প্রেিটা ঠিকোক মবিা পার কবর নিবয়নে। ওহ প্রহা, িাইবি েমেো? ঠিক আবে প্রিনখ 

এনিক প্রথবক কী করা োয়। 

কথা প্রিষ হবয় প্রগবে, িন্ময় মৃি ুকবণ্ঠ েবি, আেবি পানর েোর? 

প্রি নফক ঘাে নফনরবয় প্রিবখ অোক হবয় েবি, আেুি। আমার কাবে প্রকাবিা িরকার? 

আপিার এই গাৌঁবয় িিী আবে? 



প্রকি থাকবে িা! োংিাবিিবক েিা হয় িিীমািৃক প্রিি। ভূবগাবি পবেিনি? 

নজ পবেনে। োো-মা আমাবক খুে েত্ন কবর প্রিখাপো নিনখবয়বেি। 

িাহবি নজবজ্ঞে করবেি প্রকি? 

েনে িুিে প্রিা প্রেজিে। িিী আমার একটি ভীষে নেয় োেবজক্ট। 

িিী আবে নক-িা খুৌঁবজ প্রিখুি। অবিক ভাবিা োেবজক্টও প্রপবয় প্রেবি পাবরি। এখাবি 

কার কাবে এবেবেি? পনরনচি প্রকউ? 

িন্ময় একটুক্ষে চুপ কবর প্রথবক েবি, আমার িাম আিরাফুি হক িন্ময়। আপনি 

আমাবক িন্ময় কবর িাকবেি। আনম ভীষে খুনি হবো। 

খুনি! প্রি নফক ভ্রূ কুৌঁ চকায়। 

িন্ময় িনেঘনে েবি, আমার োো প্রিই। 

আমার প্রমবয়টিরও মা প্রিই। 

িজুবি পরস্পবরর নিবক িানকবয় থাবক। িারপর প্রহা-প্রহা কবর হাবে প্রি নফক। েবি, এই 

িা থাকার ভােিায় আনম প্রেি আিে পাই। 

আিে! িন্ময় একটু প্রভবে েবি, হোৌঁ, আমার মবি হবে আনমও আিে পাই। 

িুনমও আিে পাও? প্রেি প্রেবি প্রিা! আমার িা হয় েয়ে হবয়বে। চাওয়া-পাওয়ার 

আর নকেু প্রিই। প্রে প্রকাবিা েময় িম ফুনরবয় োবে। প্রিামার োমবি িম্বা জীেি। 

ভােবিই িম্বা হয়, িা ভােবি প্রোট। 



প্রি নফক িন্মবয়র নিবক িানকবয় থাবক। প্রকাথা প্রথবক উবে এবে প্রেবিটি এমি টািটাি 

কথা েিবে! জেিা প্রিই, চেিিা প্রিই। গম্ভীর, েয়নে ভাবের প্রচহারা। 

আনম আপিার একটা েনে িুনি? 

প্রি নফক ঘাে প্রিবে েম্মনি প্রিয়। িন্ময় েনে প্রিাবি। িারপর েোগ প্রথবক োনেহা 
োিুর েনে প্রের কবর প্রিনখবয় েবি, এটা আমার মাবয়র। েনে। 

প্রি নফক েনেটা হাবি নিবয় মবিাবোগ নিবয় প্রিবখ। স্মৃনি িানেি হয়। িন্ময়বক আপি 

প্রভবে অন্তরে স্ববর েবি, প্রিামার মাবয়র েবে অনিমার মাবয়র খুে েুের নমি আবে 

িন্ময়। 

প্রকমি নমি? 

ি’ুজবির হানেবি গাবি প্রটাি পবে। 

প্রহা-প্রহা কবর হাবে িন্ময়। 

হােে প্রে? 

মািুবষর প্রচহারায় িিুি িিুি নকেু খুৌঁবজ পাওয়ার জিে আনম েনে িুনি। 

 

 

ঘপর েপে োোর কথা খুে মপন  য় অলনমার 

ঘবর েবে োোর কথা খুে মবি হয় অনিমার। োোবক একা প্ররবখ অিে আর একটি 

েংোবর প্রঢাকা নক ওর পবক্ষ েম্ভে হবে? পরক্ষবে রাজীে ওবক আেন্ন কবর। ও একটি 



োিা কাগবজ আৌঁনকেুনক কাবট। নিবজবকই েবি, েবিনেবি নফবর আেবে। আেে িা 
প্রকি? আর কি নিি অবপক্ষা করে আনম? কি নিি প্রেি এবি েুবট োে প্রেিবি। 

ও কাগজটা ভাৌঁজ কবর পানখ োিায়। প্রেটা েুৌঁ বে প্রিয় উপবর। েবি, জানি এ নচঠি 

প্রকাবিা নিি প্রিামার কাবে প্রপ ৌঁোবে িা। ভীষে মবি পবে, একনিি রাজীে আর ও 

একটি কােবোকরা পানখর োো খুৌঁজবি অবিক িবূর নগবয়নেি। রাজীে ওবক হাি 

উৌঁনচবয় মাথার ওপর নিবয় উবে োওয়া অনিনথ পানখর োনর প্রিনখবয়নেি। ও োোর 

অনফবে োওয়ার জিে োনে প্রথবক প্রের হয়। 

িখি প্রি নফক িন্ময়বক নজবজ্ঞে কবর, িুনম আমাবক িিীর কথা নজবজ্ঞে কবরনেবি 

প্রকি? 

আনম েকৃনি ভাবিাোনে। নকন্তু েকৃনির প্রে েেক আবে, মািুবষর মবিা প্রচহারার 

রকমবফর প্রিই। েকৃনির প্রভির েম্পকক  শিনর হয় িা। 

 

 

অনযলিপক ঢাকায় এপে 

অিেনিবক ঢাকায় এবে মাবয়র অেুস্থিায় আটবক পবে িন্ময়। োনেহা োিু জরায়ু 
অপাবরিবি এেং পরেিী জটিিিায় কবয়ক মাে নেোিায় থাবক। একরকম েবম-

মািুবষ টািাটানি হয়। িন্ময় িবূর েনরবয় রাবখ নিবজর েবয়াজিীয় কথাটুকু। মা েুস্থ 

হবি আোর োইবরর টাবি। ওর প্রেনরবয় পোর িােিা শুরু হয়। একনিি প্রভাবর মাবক 

নচঠি প্রিবখ, মা, আমার পাগি করা মাবগা, আনম আোর প্রের হনে। এোর একটু িবূরই 

োে ভােনে। িবে প্রেখাবিই থানক িুনম আমার নচঠি পাবে। িুনম ভাবিা কবর েুস্থ হও। 

আনম নফবর এবি আমার েবে ফুিমনে প্রেিবি োবে। অনিমাবক নিবয় আেে প্রিামার 

কাবে। িখি আমাবির জীেবির িিুি েূচিা হবে মাবগা। িখি প্রিামার প্রচবয় েুখী 
মািুষ এই পৃনথেীবি আর প্রক হবে! ইনি প্রিামার প্রোিানি ঈগি িন্ময়। 



ঘুম প্রভবঙ প্রেবির নচঠি প্রপবয় োনেহা োিু মৃি ুহাবে। অেুবখর পুবরা েময়টা ও মাবয়র 

েত্ন কবরবে। খুে েবয়াজি িা হবি নেোিার পাি প্রথবক িবেনি। োনেহা োিু প্রেবির 

েবত্ন ভীষে খুনি। এমি প্রেবি। পাওয়া ভাগে োো আর নক। েউ ঘবর এবি ও নিবজবক 

আটকাবি পারবে প্রিা? োনেহা োি ুনিবজই নচন্তানিি হয়। প্রেবিবক ভরো করবি পাবর 

িা। মবি হয় িখবিা ও মাবি মাবিই উযাও হবয় োবে। 

মাবক নচঠি নিবখ প্ররবখ প্রেনরবয় ফুি-নেবক্রিা প্রোট েনখিার েবে ফুটপাবথ প্রিখা হয় 

ওর। প্রমবয়টি প্রপেি প্রথবক প্রি বে এবে ওর হাি যবর। 

আমার েনে কই? নিবিি িা প্রিা? 

েনে প্রিা আমার কাবেই আবে। আনম প্রিা প্রিামাবক খুৌঁজবিই এই ফুটপাবি এবেনে। িুনম 

প্রকমি আে েনখিা? 

েনখিা ম্লাি মুবখ েবি, ভািা িাই। আমার মা মইরা প্রগবে। 

িুনম আমার মাবয়র কাবে থাকবে? 

থাকুম। আনম একিা োোয় থাইকা কাম করবি চাই। 

গুি। িুনম একটা িক্ষ্মী প্রমবয়। 

েোগ হািবে েনখিার ফুি নিবয় প্রিািা েনেটা ওর হাবি প্রিয়। সু্কবির ইউনিফমক পরা 
েনেটাও। 

েনখিা প্রোৌঁট উনল্টবয় েবি, এইিা আমার েনে িা। আপবি এইিা প্রফরি িি। 

ও সু্কি ইউনিফমক পরা েনেটা প্রফরি প্রিয়। িন্ময় েনেটা িা নিবয় েবি, আমার মাবয়র 

কাবে থাকবি প্রিামার েনেটা এমিই হবে। চবিা। েনখিাবক নিবয় প্রগবটর কাবে িাৌঁনেবয় 

নচঠি প্রিবখ মাবক, মা, আমার যনরত্রী মা, আনম খুে ভাবিাভাবে জানি প্রে েনখিা প্রিামার 



কাবে আশ্রয় পাবে। ওবক িুনম পোবিখার েুবোগ কবর প্রিবে ওবক নিবজর পাবয়। 

িাৌঁোবিার শিনর হওয়ার েুবোগ। এটুকু করবি প্রিামার একটুও কষ্ট হবে িা মা। ওর 

নিবক িাকাও, প্রিবখা ঘুবট কুোনি মাবয়র েবে প্রিামার িন্মবয়র শিিে খুৌঁবজ পাও নক-

িা, মবি কবরা আনমই েনখিা, একনিি োবক িুনম েুবক িুবি নিবয়নেবি। প্রিামার 

প্রিােকাক িন্ময়।’ 

েনখিার হাি প্রথবক নচঠিটা নিবয় োনেহা োিু পাগি প্রেবিটার জিে ভীষে মমিা 
অিুভে কবর। পো হবি েনখিাবক েবি, পোবিখা নিখনে? 

েনখিা ভয় প্রপবয় োয়। ভীষে ভবয় মাথা প্রিবে েবি, িা, পোবিহা নিখুম িা। আনম 

আপবির কাম কইরা নিমু, আপবি আমাবর ভাি-কাপে নিবেি। 

নকন্তু প্রিাবক প্রে প্রিখাপো প্রিখাবি েবিবে আমার প্রেবি। 

ও খুনিবি িানফবয় উবে েবি, েনিে, িাইবি আনম প্রিখাপো নিখমু। সু্কবি োমু। 

োনেহা ওর মাথায় হাি প্ররবখ েবি, িাই হবে। ো প্রগােি কবর আয়। 

েনখিার প্রি বে োওয়ার নিবক িানকবয় োনেহার মবি হয়, িন্ময় ওবক িািাভাবে 

ভনরবয় রাখার প্রচষ্টা কবর, এটা প্রেমি নিবজর িানয়ত্ববোয প্রথবক, প্রিমি মাবয়র কথা 
প্রভবেও, জাবি মা এেে ভাবিাোবে। ি’ুজবি নমবিই জগৎটা গেবি চায়। 

  

অনিমার প্রেনিি সু্কি েন্ধ। োো,অনফবে। ও এক টুকবরা কাগবজ প্রিবখ। আর কি নিি 

অবপক্ষা কর? কবে আেবে িুনম! িানক প্রকাবিা। িরূ এিাকায় নগবয় ভুবিই প্রগে 

আমাবক। কাগজটা পানখর আকাবর ভজ কবর প্রিয়াবি টাঙাবিা প্রোট একটি েুবচর কাজ 

করা েোবগ ঢুনকবয় রাবখ। পানখর আকাবর নচঠিবি েোগটা ভবর উবেবে। হোৎ প্রেি 



আোর িবে চমবক ওবে। েুবট আবে প্লাটফবমক। মােুম েেুজ পিাকাটা ভাৌঁজ কবর 

এনগবয় আবে। 

আপা, আপনি েবেি। আনম প্রিনখ। 

িা, আনম প্রিখে। িুনম এখাবি িাৌঁনেবয় থাবকা। 

অনিমা এনগবয় নগবয় প্রেবির কামরায় উৌঁনক প্রিয়। প্রেি চবি োয়। প্রেবির প্রিষটুকু 

অিিৃে হওয়ার েবে েবে নিবজবক েবি, কী পাগিানম! িন্ময় এবি প্রিা ও নিবজই প্রেি 

প্রথবক িামবে। আমার খুৌঁজবি হবে প্রকি? মােুম পাবি এবে িাৌঁোয়। েবি, আপা োনে 

চবিি। অনিমা নেরক্ত হবয় েবি, োনেবি প্রকি োে? োনেবি প্রক আবে? আমার প্রিা 
োনে ভাবিা িাবগ িা। 

মােুম মবি মবি েবি, ভাবিা প্রিা িাগবেই িা! িন্ময় ভাইবয়র মবিা মািুবষর েবে প্রিখা 
হবি িার িা থাকাটা প্রে কী কবষ্টর িা আনমও েুনি। আপনি প্রিা আবরা প্রেনি েুিবেি 

আপা। 

অনিমা োনে োবে িা প্রভবেই োোর অনফে ঘবরর নিবক োয়। শুিবি পায় প্রি নফক 

প্রফাবি প্রজাবর প্রজাবর কথা েিবে িার চাচাবিা ভাই োবিবকর েবে। অনিমা িরজার 

কাবে িাৌঁনেবয় পবে। োোর েনিটি িে প্রেি এক এক খণ্ড পাথবরর টুকবরার মবিা ওর 

েুবকর ওপর প্রচবপ েবে। 

োবিক িুনম প্রকমি আে ভাই? িা, আমার িরীর প্রেনি ভাবিা িা। প্রকেিই মবি হয় 

কখি আনে, কখি প্রিই। আনম িা থাকবি প্রমবয়টার আর প্রক থাকবে। হোৌঁ, হোৌঁ আনম 

প্রিা জানি প্রিামরা আমার প্রমবয়টাবক প্রিামাবির কাবে প্রিয়ার অবপক্ষায় আে। িাবরক 

এখি নক ঢাকায়? ভাবিা চাকনর করবে? শুবি খুে খুনি িাগবে। োবহাক, প্রিামরা 
একোর আবো। নেবয়র নিিক্ষে ঠিক করার জিে কথাোিক া েনি। 



অনিমার আর োোর অনফবে প্রঢাকা হয় িা। ও োনে নফরবি থাবক। প্রেি েেি িে 

মাথায় নিবয় োনে নফরবে, ও নকেুই প্রিখবি পাবে িা, এি অন্ধকার প্রিবমবে পবথ। ওর 

পথ আটকায় িুনি আর কনি। 

আপা প্রেই ভাইজাি আমাবির েনেগুবিা িোয় িাই? 

প্রিামাবির ভাইজাি প্রিা এখবিা নফবরনি। েখি নফরবে িখি ঠিকই প্রিামাবির 

েনেগুবিা আিবে। 

এিনিবি েহি আবে িাই, আর প্রোযঅয় আেবে িা। িহবরর মািুষগুবিাই এমুি। োই 

আপা। 

অনিমার মবি হয় িে প্রথবম প্রগবে। থমথম করবে চারনিক। ও েুকভরা িূিেিা নিবয় 

োনের প্রগবট এবে িাৌঁোয়। িািা প্রখাবি। প্রেিবির নিবক িানকবয় েবি, িুনম আমাবক 

নচঠি প্রিবখা িা প্রকি িন্ময়? 

  

িন্ময় এখি িিবি। 

হোৎ কবরই এবে পবেবে, অনিমাবকও েিার েুবোগ হয়নি। োনেহা োিুই প্রেবিবক 

ফবটািানফবি একটি প্রকােক করাবিার জিে নিবজর উবিোবগই েেেস্থা কবরবে। েয় 

মাবের প্রকােক। েবিবে, প্রিখবি প্রিখবি প্রকবট োবে োো। িাোো ইবে করবি িুই 

আবরা েয় মাে প্রেনি প্রথবকও আেবি পানরে। িন্ময় মাবক জনেবয় যবর েবিনেি, এি 

নিি আমাবক িা প্রিবখ থাকবি পারবে িুনম? 

প্রিবি থাকবিই নক িুই আমার প্রচাবখর োমবি োরাক্ষে থানকে? ঘুবর প্রেোে িা? 

প্রেোই প্রিা। ঘুরবি িা পারবি আমার িম আটবক আবে। আনম প্রিামার ভেঘুবর 

প্রেবি। 



নহবরা নেমািেেবর েে কাজ চুনকবয় োইবর আোর েবে েবে এক িিক োণ্ডা োিাে 

িাক-মুখ েুৌঁ বয় োয়। হািকা িুষার িবর পেবে। প্রেি িাগবে ওর। েথবম টাকা 
ভাঙায়, িারপবর মাবয়র েবে কথা েবি। প্রফাি েুবথর োমবি একটুক্ষে িাৌঁনেবয় থাবক, 

অনিমার জিে েুবকর নভির টাি ওবে, নকন্তু অনিমাবক প্রফাবি প্রোগাবোগ করা োবে 

িা। ও একটি চমৎকার প্ররি প্রেিবি োোর েবে থাবক, োো প্রেিি মাোর, প্রেখাবি 

হুইবেি োনজবয় িারুে িে কবর প্ররিগানে প্রঢাবক, প্রেই িবের েবে ও নিবজর েুবকর 

ভাবিাোোর ধ্বনি এক কবরবে, অনিমা এখি ওর েেবচবয় নেয় িারী, োর কাবে নগবয় 

িাৌঁোবি, চুিগুবিা এবিাবমবিা কবর নিবয় েিবে, িাও প্রিামার হািটা যনর। আমাবির 

োত্রা শুরু। প্রভে িা িুনম আমার েভু, আমরা ভাবিাোোর কােগোয় িজুবি একেবে 

িাৌঁোে। জািবে, জীেবির েবিে িারী-পুরুবষর অেস্থািগি প্রভি প্রিই। 

িন্ময় মৃি ুপ্রহবে নিবজবক প্রফাি েুবথর কাে প্রথবক েনরবয় আিবি আিবি েবি, প্রিামার 

কথাই ঠিক অনিমা। আনম এখি প্রথবক মািেজীেবির েমিার জায়গাগুবিা খুৌঁজে। 

আর েনিনিি একটি কবর নচঠি নিখে, প্রেমি মাবক নিনখ, আমার ভেঘুবর জীেবি 

এিনিি মা নেি আমার নচঠির প্রোগেূত্র, এখি েুক্ত হবি িুনম। আনম প্রিামাবক প্ররাজ। 

একটি কবর নচঠি নিখে অনিমা। 

প্রোট একটা েুটবকে নেি েবে ইবে কবর প্রেনি প্রোিা টাবিনি, ও মাবক েবি নিবয়নেি 

প্রে পনরনচি কাবরা কাবে আনম োে িা, আনম এখাবি প্রেমি ঘুবর প্রেোবিা নিি কাটাই 

প্রিমি কবরই নেবিবিও কাটাে মা। ঠিকািা, প্রফাি িাম্বার নিে, িাও, নকন্তু প্রোগাবোগ 

করবি েবিা িা। 

েনি প্রকাবিা নেপবি-আপবি পনেে? 

আো, প্রিমি হবি প্রোগাবোগ করে, শুযু প্রিামাবক খুনি করার জিে মা। 

প্রিবখা প্রেবির কথা! 



োনেহা োিু প্রেবির মাথা েুবক জনেবয় যবরনেি। প্রেজিে িন্মবয়র েবে িটেহর প্রিই, 

প্রিি প্রথবক িািা মািুবষর জিে িািা নকেু আিার িনক্ক-িাবমিা প্রিই। নিিঞাট 

অিুভবে িন্ময় খুে ফুনিক  অিুভে কবর। আিারিাউি প্রেিি প্রথবক প্ররবি উবে ও 

োইবর িাকাবি জীেবির জিেনে ওবক মায়ার োৌঁযবি টাবি। কী অপূেক িাগবে চারনিক! 

োনেঘর প্রিমি প্রিই, এখি পেকন্ত নিগন্ত-নেথানর োন্তরজবুে অজর রবঙর নেিোে, নমনষ্ট 

প্ররাি, িীিাকাবির োন্তবোৌঁয়া প্রিবম আোর েবে নিবজর প্রিবির োিিৃে প্রপবয় ও ভাবে, 

নিিগুবিা ভাবিাই প্রকবট োবে। অনিমা আনম প্রিামার কাবে নফবর আেনে। 

েথম নিিই িরনমটনরবি পনরচয় হয় িীনিমার েবে, ও োংিাবিবির প্রমবয়। চিিাবম 

োনে। োো নিল্পপনি, স্বামীর েবে োোোনে হবয় োওয়ায় পবর পেবি এবেবে। 

েবিবে, প্রিবি িা-ও নফরবি পাবর। প্রকােক প্রিষ হবি প্রফরার কথা ভােবে। 

িিায় পনরচয় হওয়ার েবে েবেই নিবজর েম্পবকক  এি কথা েবিনি। আগ োনেবয় এি 

নকেু েবি নিবিই নক একজি মািুবষর পনরচবয়র পেক প্রিষ হবয় োয়? কি প্রখাো প্রে 

নেিবি হয় িার নক প্রিষ আবে! িন্ময় গুিগুনিবয় গাি গাইবি গাইবি নেৌঁনে প্রেবয় প্রিবম 

োয়। িীনিমা খানিকটা অোক হয়। ভাবে, প্রেবিটার প্রে জিে জ্ঞাি কম, িানক ও 

িারীর েবে কথা েিবি প্রেনি পেে কবর িা? িীনিমা নিযা নিবয় কোনেবি প্রখবি োয়। 

ওবির ক্লাে শুরু হবয়বে। িবভম্বর মাে। ভীষে োণ্ডা পবেবে। প্রেবিবমবয়রা েিােনি 

করবে প্রে িিবি িবভম্বর মাে খুে োবজ েময়। এ েমবয় আেহাওয়া েুবি ওো িায়, 

হাে-কাৌঁপাবিা িীবির েবে এই েৃনষ্ট এই প্ররাি। েবিেবকরই প্রমজাজ খারাপ। এমি 

আেহাওয়া েে আিে মাটি কবর প্রিয়। ক্লাবের োইবর িরনমটনরর টািা োরাোয় 

মাবি মাবি িীনিমার েবে প্রিখা হয়, হাই-হোবিা হয়, এ পেকন্তই। েেবজার। আেহাওয়া 
নিবয় কথা। ও প্রিবিবমবি েবি, প্রিবখে কাণ্ড, এখািকার আকাি প্রিবখ মবি হবে কাবিা 
প্রমঘ এই আকাবির স্থায়ী ঠিকািা। প্রিবি েবে েষকার কাবিা প্রমঘ প্রিবখ উফুল্ল হিাম, 

এখাবি প্রিখবি পানে িার উবল্টা। এই আকাি প্রমজাজ ঠিক রাখবি প্রিয় িা। িারপরও 

ইিবিগুৌঁনে েৃনষ্ট প্রিবগ থাবক। েত্তেে। 



আমার নকন্তু ভাবিাই িাগবে। িিুি নকেু েনি প্রিখবি িা পাে িাহবি এিাম প্রকি? 

এখাবি এবে েনি প্রেই প্রিবির েনে ো আেহাওয়া পাে িাহবি– 

েুবিনে, ো নকেু উল্টাপাল্টা প্রেটাবিই প্রিামার আিে। েথম নিিই। প্রটর প্রপবয়নে প্রে 

িুনম একটা নচজ! 

োপে, নচজ! িুনম প্রিা প্রেি স্মাটক  প্রমবয়। োেোে কথা েিবি পাবরা। আবর োব্বা। 

হবয়বে রাবখা, প্রগিাম। 

প্রকাথায়? 

শুনেখািায়। োবে? 

িা, আনম মোথুর ওখাবি োে। ও একটা িারুে নহনি। আমার েবে েনু্ধত্ব হবয়বে। 

ওর ওখাবি আমাবক একনিি নিবয় প্রেও িন্ময়। প্রিবে প্রিা? 

হোৌঁ, প্রেও একনিি। আপািি গুৌঁনেখািা প্রেবর এবো। 

িীনিমা চবি োয়। িন্ময় নিবজর ঘবর আবে। োইবর প্রেরুবি েৃনষ্টর োৌঁট েরবফর েুনরর 

মবিা এবে প্রেৌঁবয। মা ওবক িীবির প্রপািাক নকেুই প্রিয়নি, েবিনেি ওখাবি নগবয় নকবি 

নিনে, আোর েময় প্রফবি আেনে। 

প্রোিা মা আমার, িারুে আইনিয়া প্রিামার। 

আইনিয়া হবে িা। আমার প্রেবিবক প্রিা আনম নচনি। প্রোিা েি কম হবে ওর েুখ িি 

আকািবোৌঁয়া হবে। প্রেবিবকই েনি িা নচিে প্রিা প্রকমি মা আনম! 



এখাবি এবে ও ওভারবকাট, প্রোবয়টার, মাফিার, প্রমাজা, উবির টুনপ েে নকবিবে 

কোমবিি প্রথবক। এেে নকিবি নগবয়ই প্রিা ওর মোথুর েবে পনরচয় হয়। কোমবিি 

টাউি প্রেি মজার জায়গা। িনি আর রনেোবর এখাবি অস্থায়ী প্রিাকাবির প্রখািাোজার 

েবে, এটা নহনপ্লবির রাজত্ব–প্রিাকাবির মানিক প্রেনিরভাগ ওরাই। কি নেনচত্র যরবির 

প্রপািাকই প্রে ওরা পবর। নজিবের পোে নেনভন্ন জায়গায় প্রকবট রাবখ, কখবিা প্রটবি 

প্রহৌঁবে, েুবিা প্রেনরবয় থাবক, েবে টি-িাটক ও প্রঘৌঁোর ফোিি। িন্মবয়র মবি হয় ওর েবে 

অনিমা থাকবি প্রহবে গনেবয় পেি–েিি, িন্ময় আনম প্রিামাবক এই প্রপািাবক প্রিখবি 

চাই, েুিে িুনম কিটা অবচিা হবয় প্রেবি পাবরা আমার কাবে। 

ও নিবজবকই েবি, িা আনম প্রিামার কাবে অবচিা হবয় প্রেবি চাই িা। আনম প্রিামার 

প্রচিা মািুষ হবয় থাকবি চাই কুনি প্রোিা। 

িিবি প্রিা কি যরবির মািুষ থাবক, কি প্রিবির প্রেবিবমবয় এখািকার কবিজ-

নেশ্বনেিোিবয় পেবে। ওবির মবিা পানরপাটে নহনিবির প্রিই। নিবজবক অেবহিা কবর 

ওরা আিে পায়, মবি হয় অেবহিাই ওবির ভূষে। মাবি মাবি প্রকউ প্রকউ আিরুনি 

হবয় োয়, িখি ওবিরবক ভয় িাবগ। মারমুখী প্রেবিবমবয়গুবিা অবিক েময় নক্ষপ্ত হবি 

আক্রমে কবর। একথা শুবি িীনিমা েবিনেি, মারনপট করবি আমার খারাপ িাবগ িা। 

এ েোপাবর আনম নপনেবয় থাকার পাত্র িই। 

পাত্র েিে প্রকি, েোকরবের ভুি, িুনম নপনেবয় থাকার পাত্রী িও। 

এখাবিই প্রিামার েবে আমার ভােিার িফাি। িুনম িারী-পুরুবষর েমিার নেষয়টি 

প্রোি িা। 

ঠিক আবে িুনম েুনিবয় নিও। আনম েুিবিই চাই, োবি অনিমা এ নেষবয় আমাবক 

ঘাবয়ি করবি িা পাবর। প্রিামাবক প্রিবখই েুবিনে েংোর একটি কঠিি প্রক্ষত্র। 



প্রহা-প্রহা কবর হাবে িীনিমা। হােবি হােবি েবি, প্রিামাবক আমার কথা প্রিািাে। েুিবে 

কীভাবে িোইটা হয়। প্রিামার েবে আজ আনম কোমবিি টাউবি োে। আমার নকেু 

প্রকিাকাটা আবে। োবে িানক অজহুাি প্রিনখবয় প্রকবট পেবে? 

প্রিামার প্রখাৌঁচা হজম করবি করবি আনম অনস্থর। একটুও প্রেবে কথা েবিা িা। চবিা 
োই। 

িজুবি হাৌঁটবি হাৌঁটবি কোমবিি টাউবি আবে। ওখাবি একটি প্রিক আবে, প্রিকবক েুক্ত 

কবর আবে একটি প্রেিু। প্রেিুর ওপাবর প্রেি খানিকটা জায়গা জবুে আবে কোমবিি 

প্ররাবির িপুাবি প্রখািাোজার। িীনিমার প্রেবিমািুনষ উোে উেবি পবে িািা 
নজনিেবক নিবয়। োনর োনর প্রিাহার েোবি হোোর টানঙবয় পুরবিা কাপে িুনিবয় 

রাখা হবয়বে। িি িি নজিবের পোে আর িাটক । িীনিমা নিি-চারবট পোে-িাটক  
প্রকবি। িাবটক র রঙ োোই কবর নিবি হয় িন্ময়বক। িীনিমা হােবি হােবি েবি, 

আমাবির শেিাখী প্রমিার মবিা মবি হবে। 

শেিাখী প্রমিা হবে প্রকি? েেোজাবরর মবিা িাগবে। 

প্রমাবটই িা। েেোজাবরর প্রিাকািগুবিা প্রখািা জায়গায় িয়। 

িা ঠিক েবিে। োমবি প্রগবি শেিাখী প্রমিার কোবরক্টারটা আবরা স্পষ্ট হবে। 

িজুি োমবি এনগবয় োয়। হানরবয় োওয়ার আিঙ্কায় িীনিমা িন্মবয়র হাি প্রচবপ যবর। 

নভে প্রেবি এগুবি হবে িজুিবক। িীনিমা হাৌঁটবি হাৌঁটবি েবি, ঢাকায় এমি নভবের 

মবযে হাৌঁটবি হবি কি প্রে পুৌঁবিা প্রখবি হবিা। এখািকার নভে প্রেি ভাবিা িাগবে। মবি 

হবে মািুবষর িরীবরর উষ্ণিার চমৎকার গন্ধ আবে। নভে প্রেবি প্রিাকািগুবিা প্রিখবি 

প্রেি িাগবে। প্রিবখা প্রিবখা কাপে নিবয় কী েুের খাপো শিনর করা হবয়বে। প্রেখাবি 

প্রটনেি প্রপবি িািারকম নজনিে রাখা হবয়বে। 



এখাবি এবি আনম উইি চাইম প্রিখবি ভাবিাোনে। প্রিবখা োিাবে কী েুের টুংটাং 
োজবে। 

িুনম নক প্রিামার রুবমর জিে একটা নকবিে? 

িা, প্রকিার কথা আমার মবি হয়নি, েরং এখাবি এবে ওই িেটা শুিবি আমার ভাবিা 
িাবগ। ঘবর থাকবি এখাবি এবে প্রিািার আিহ কবম োবে। 

আনম একটা নকিে। 

নকবি প্রফি। োরাক্ষেই শুিবি পারবে। 

িীনিমা একটা উইি চাইম নকবি েবি, এটা হাবি নিবয় আনম িাৌঁোনে। িুনম এই 

নভেেহ আমার একটা েনে প্রিাবিা িন্ময়। 

িন্ময় েনে িুবি নিবয় েবি, একটা নজনিে আমার খুে নেয়। প্রিবখা মািখাবি েরু পথ, 

ি’ুপাবির প্রিাকািগুবিা একিম মুবখামুনখ। প্রেখাবিই োই িা প্রকি টুংটাং িে আমার 

কাবি প্রপ ৌঁবে। এ গভীর আিে আনম উপবভাগ কনর। আমার এখি মাবয়র কথা মবি 

পবে। 

অনিমার কথা মবি পবে িা? 

এই েেবে মাবকই মবি পবে প্রেনি। অিে েেবে অনিমা আমার স্মৃনিবি আবে। 

োহ িুনম প্রেি েোিাি করবি পাবরা। 

এটা আবেবগর েোপার িীনিমা, েোিাবির েোপার িয়। মাবি মাবি প্রিামার কথা 
শুিবি আমার খুে রাগ হয়। 



ইবে কবর আমাবক েুবে প্রফবি নিবি? 

হোৌঁ, িাও হয়। 

িাহবি প্রিবকর জবি প্রফবি িাও। 

একনিি কাজটা কবরও প্রফিবি পানর, প্রক জাবি। 

িীনিমা প্রহা প্রহা কবর হােবি হােবি েবি, িুনম খুে মজার প্রেবি। অনিমা প্রিামাবক নিবয় 

েুবখ েংোর করবি পারবে। 

হবয়বে আর প্রজোনিষীর মবিা ভনেষেিােী করবি হবে িা। ওই প্রিবখা োমবি কি 

নজনিে প্রমামোনি, ফবটাবেম, প্রখিিা, চাির োনিবির কভার, কাবের প্রচয়ার, প্রটনেি, 

হাৌঁনে-পানিি, চামচ– 

হবয়বে থাবমা। ওেে প্রকিার আমার ইো প্রিই। প্রিামার মোথু কই? ও নিবজও নক 

এইেে নহনির মবিা োিা যুনি আর ভারিীয় েুটিবকর প্রঢািা পাঞ্জানে পবরবে? এক 

একটাবক প্রকমি ফানি িাগবে িা– 

আনম মজা পাই। 

েনে প্রিাবিানি? 

অবিক েনে িুবিনে। প্রিবি নগবয় িারুে একটা এনেনেিি করে। 

আবো যাোয়। 

এটাবক িুনম যাো েিে? ফবটািানফ আমার নক্রবয়টিভ কাজ। েুিবি পারনে ক্লােগুবিা 
িুনম ঠিকমবিা ফবিা কবরা িা। 



ঠিকই যবরে, টিচারবির কথা শুিবি শুিবি আনম অিেমিস্ক হবয় োই। 

আমার জীেবির কথা আনম প্রিামাবক প্রিািাে িন্ময়। িাহবি হয়বিা খানিকটুকু হািকা 
হবো। িুনম শুিবে িন্ময়? 

শুিে, একিোর শুিে। এখাবিই প্রিা প্রিামার েবে আমার েনু্ধত্ব হবয়বে, অিেরা প্রিা 
ক্লাবের েনু্ধ, নকংো োওয়া-আোর পবথর োথী। 

থোঙু্ক িন্ময়। চবিা িা মোথুর কাবে োই। 

িন্ময় নভে প্রেবি িীনিমাবক মোথুর কাবে নিবয় আবে। নহনিবির নেনভন্ন প্রিাকাবি 

ভারিীয় নজনিবে ভরা, নকংো আনেকার প্রকাবিা প্রকাবিা প্রিবির নকন্তু মোথু প্রোযহয় 

চীবির ভক্ত, ওর প্রিাকাি চীিা নজনিবে ভরা। এোোও নিবজ নেনভন্ন যরবির িবকট 

োিায়। িন্ময় আর িীনিমা নগবয়ও প্রিখি প্রে মোথু একমবি িবকট োিাবে। িজুবি 

েথবম চুপচাপ িাৌঁনেবয় থাবক, মোথুর মবিাবোগ িষ্ট করবি চায় িা–ওর গোিাবগািা 
িরীর, রঙ করা চুি, প্রচহারা খানিকটা নক্লষ্ট, প্রেি অভাে িাবক োবে িা, নকংো প্রে 

প্ররাজগার কবর মি প্রখবয় ো জয়ুা প্রখবি উনেবয় প্রিয়। জামাটা মনিি এেং প্রেো, ইো 
কবর নেবেবে িা িয়। পুরবিা হাওয়ার কারবেই নেবেবে, িারপরও মোথু নহনি। ওর 

পুবরা অেয়বে এবিাবমবিা জীেবির োপ েুস্পষ্ট। িরীবরর প্রপনিবি প্রে েবির উন্মত্তিা 
আবে, প্রচহারার েবে োর অবিক ফারাক। িীনিমা নফেনফে কবর েবি, প্রিাকটা প্রেি 

হোিোম এেং অদু্ভি। 

িাহবি প্রোি আনম প্রকি ওবক পেে কনর। 

প্রিামার পেে আর আমার পেে একরকম হবে িা। 

প্রে প্রিা অেিেই, িুনম প্রিা িারী, িুনম ওর োহুেন্ধবি যরা নিবি চাইবি পাবরা। 

িুনমও পাবরা। প্রগ-রা কী কবর জাবিা িা! 



িখি িীনিমার হাবি কবষ একটা চাপ নিবয় েবি, এখাবিই প্রিামার শেনিষ্টে। জিুেই 

জোে নিবি প্রিামার জনুে প্রিই িীনিমা। 

িখি মোথুজ কুৌঁ চবক প্রচাখ প্রিাবি। িন্মবয়র নিবক িানকবয় একগাি হানেবি উদ্ভানেি 

হবয় ওবে। প্রচয়ার প্রথবক উবে িাৌঁনেবয় হোিবিক কবর। 

িন্ময় িীনিমাবক প্রিনখবয় েবি, আমার েনু্ধ িীনিমা। 

মোথু ওর নিবক হাি োনেবয় নিবয় েবি, িাইে টু নমট ইউ। 

িীনিমা প্রটর পায় মোথু ওর হাবি প্রেি প্রজাবর চাপ নিবয়বে। চাপটা শুযুই হোিবিবকর 

িয়, আর একটু অিেকরম। ও েরােনর মোথুর প্রচাবখর নিবক িানকবয় প্রিখবি পায়, প্রে 

প্রগাৌঁবফর নিবচ মোথুর প্রোৌঁবট মৃি ুহানের প্ররখা এেং েবে েবে ও এমিটা ভাে প্রিখায় 

প্রেি কােমার নরনেভ করবে। িীনিমা নেষয়টি প্রভবে প্রিখার জিে কথা োোয় িা, 
এমিনক িন্মবয়র কাবেও নেষয়টি এনেবয় োয়। মোথু প্রচয়াবর েেবি েেবি িীনিমাবক 

েবি, এগুবিা েে আমার নিবজর হাবি োিাবিা। 

খুে েুের! িীনিমার কবণ্ঠ উচ্ছ্বাে। 

িবকটগুবিা িািা আকৃনির স্ফটিবকর পাি। একটিও আকাবর এক ইনের প্রেনি িয়। 

গাঢ় উজ্জ্বি রঙ প্রেি নেটবক প্রেরুবে। গাঢ় প্রগািানপ, েমুদ্র িীি, নমিনমবি কাবিা, 
অিিে প্রেগুনি, িা েেকিা কবর প্রিষ করা োবে িা। প্রোট প্রোট পাথবরর ওপর মোথু 
িািা ভনের পরী, টিকটিনক, ফুি, েোঙ, পানখ ইিোনি েনেবয় নিবয়বে। এগুবিা রুবপার 

শিনর, আকাবর এক ইনের চার ভাবগর এক ভাগ। একটা প্রগাি পাথবরর ওপর পরী 
েোবিা িবকটটা িন্মবয়র খুে পেে হয়। পরীর পা প্রজাো োৌঁকাবিা, েুবকর কাবে হাি 

জবো করা, িািা িবুটা প্রিবখ মবি হয় আকাবি েুনি উবে োবে। িন্ময় িীনিমাবক 

প্রিনখবয় েবি, এই িবকটটা েুের িা? অনিমার জিে নকিবি চাই। 

হোৌঁ, খুেই েুের, নকবিা প্রফি। 



িন্ময় িাোচাো করবি করবি েবি, আনম জানি ওবক খুে মািাবে, ও আমার িোমি 

পরী। 

হা-হা কবর হাবে িীনিমা। েবি, অনিমা প্রিামাবক প্রেি পাগি োনিবয় প্রফবিবে। 

িীনিমার কথা শুবি িন্ময় েবি,মাবয়র কাবে শুবিনে কামরূপ। কামাখোয় িানক পরীরা 
থাবক, ওরা পৃনথেীবি এবে প্রেবে প্রেবে েুের প্রেবিবির যবর নিবয় োয়। িারপর 

ওবিরবক পাগি োনিবয় পৃনথেীবি নফনরবয় নিবয় োয়। েবিা প্রিা প্রকমি অদু্ভি কাণ্ড! 

নকন্তু প্রেবিরা েনি পাগি হবয়ই নফরবে িবে পরীবির কথা েবি কী কবর? েমাজটাই 

এমি। পুরুবষর শিনর প্রিা, নিবজবির ইবেমবিা গল্প োিায়। 

শুরু হবয় প্রগি প্রিামার িারী-পুরুষ আবিাচিা। 

শুরু প্রিা হবেই, প্রিামাবির অিোচাবর প্রে আমরা অনিষ্ঠ। প্রিাবিা, একটা প্রেবি পাগি 

হবি প্রেটা অেুস্থিা, আর একটি প্রমবয় পাগি হবি িাবক ভূি েিা হয়। নচন্তা কবরা পরী 
আর ভূবির পাথককে। প্রেবিরা ভাবিাোেবি প্রমবয়টি হয় পরী, আর প্রমবয়টির প্রকাবিা 
প্রিাষ প্রপবি িাবক োিায় ভূি। গাবয় ভূি োোবিার পদ্ধনি প্রিবখে? কী েীভৎে। প্রে 

অিোচার প্রমবয়টিবক েহে করবি হয় িার কোমাত্র প্রেবিটিবক করবি হয় িা। 

মোথু হােবি হােবি েবি, প্রিামরা নক প্রকাবিা ইেুেবি নিবেট করে? 

িীনিমা গিা ভারী কবর েবি, করনে। প্রজিার ইেুেবি নিবেট। 

প্রজিার ইেুে আনম েুনি িা। আনম ইউনিভানেকটিবি পোবিখা কনরনি। 

ঠিক আবে, আনম প্রিামাবক েুনিবয় প্রিে। 

িুনম একটাও িবকট প্রিবে িা? 



প্রিে, িবে আর একনিি আেে, একা। িন্ময় আমার েবে আেবে িা। 

খুে ভাবিা, মোথু হােবি হােবি মাথা িাকায়। ওর রনঙি চুবির গুে এবিাবমবিা হবয় 

োয়, িানরদ্র েবেও ওবক প্রেি েুখী মািুষই মবি হয়। ও আোর নিবজর কাবজ মি প্রিয়। 

িজুবি অিেনিবক প্রেবি প্রেবি েবি, একটা নজনিে প্রখয়াি কবরে প্রে আমাবির প্রিবির 

প্রিাকািিাবরর মবিা ওরা িাকািানক কবর িা। প্রে োর কাজ নিবয় েেস্ত। 

নিরক্ষর, োয়-নিরক্ষর, িারপর গনরে প্রিবির মািুবষরা পনরিীনিি হবি েময় িাগবে 

িীনিমা। 

োক এেে। চবিা প্রিামাবক িাবোে নচবকি খাওয়াই। প্রখবয়ে? 

িা, এই েথম প্রিামার কাবে িাম শুিিাম। 

এটা একটি পিুক নগজ প্ররেুবরে। নচবকবির জিে নেখোি। অেম্ভে িাি মুরনগ ভাজা 
হয়, প্রপনরবপনর েে নিবয় প্রখবি হয়। িাি প্রখবি পারবে প্রিা? 

খুে পারে। িুনম পারবি আনম পারে িা প্রকি? 

ও আো, েনিবোনগিা ভােে। ঠিক আবে যরিাম োনজ। 

িজুবি িাবোবে প্রঢাবক। িজুবির নক্ষবি প্রপবয়বে। িীনিমা িাি প্রপনরবপনর মুরনগর 

অিক ার প্রিয়। প্রে প্রেবিটি অিক ার নিনেি িেুার নজবজ্ঞে কবর েেবচবয় িািটাই চাবে 

নক-িা। িীনিমা নেরনক্তর ভাে প্রিনখবয় মাথা িাকায়। প্রটনেবি েেবি েেবি িীনিমা 
েবি, কি আর িাি প্রিবে, প্রিনখই িা। েবে প্রিা ভাি আবে। নজহো প্রেনি পুেবি প্রকাক 

প্রখবি থাকে। কী েবিা? িন্ময় কথা েবি িা। োনেবি ওর মা মাবি মাবি িাি নিবয় 

রান্না কবর। প্রেনি িাবির িরকানর খাওয়ার অবভেে ওর প্রিই। প্রেজিে প্রভিবর প্রভিবর 

িন্ময় একটু িবম থাবক। প্রেি েময় নিবয়ই ওরা খাোর োভক  কবর। চমৎকার ভাজা 



মুরনগ, ভাবির রঙ হিুি, ঘ্রাবে নজবভ জি আবে। নকন্তু এক টুকবরা মুবখ নিবিই িজুবির 

িাক-প্রচাখ নিবয় িরিনরবয় পানি িবর। পিুক নগজ প্রেবিটা কাোকানে প্রকাথাও নেি, দ্রুি 

এবে নমনষ্ট জািীয় নকেু একটা োমবি নিবয় চবি োয়। িীনিমাও িাবি কােু হবয় প্রগবে, 

এি িাি ও আোজ করবি পাবরনি। প্রকাক আর পিুক নগজ নপো প্রখবয় নজহ্বা োমিায়। 

িন্ময় োমবি প্রিয় নিবজবক, নকন্তু প্রিখবি পায় িীনিমার প্রচাবখর পানি আর ফুরাবে 

িা। িন্মবয়র মবি হয় িীনিমা কাৌঁিবে, নকন্তু প্রকি? ও েেি অস্বনস্তবি িীনিমার োম 

হাবির ওপর চাপ নিবয় েবি, িুনম নক কাৌঁিে? 

এই মুহূবিক  কাৌঁিবিই আমার ভাবিা িাগবে িন্ময়। প্রে িীনিমাবক িুনম প্রিখে এই 

িীনিমার েুবকর প্রভিবর হাজারটা িীনিমা আবে। িার এক একটি প্রচহারা আবে। আনম 

এখি অিে প্রচহারায় ভীষে আক্রান্ত। আমাবক আর েশ্ন কবরা িা। কাৌঁিবি িাও। 

িন্ময় প্রিখবি পায় পুবরাটা েময় িীনিমা প্রচাবখর জি মুেবি মুেবিই িাি নচবকি আর 

ভাি খায়। এক েময় অসু্ফট স্ববর েবি, ওই পিুক নগজ প্রেবিটি েত্ন কবর প্রে প্রোি 

খাোরটুকু নিবয় প্রগবে, িা আমাবক খুে স্পিক কবরবে। এমি প্রঘাট প্রঘাট ভাবিাোোর 

আনম খুে কাঙাি। একজি মািুবষর েবে ঘর করবি নগবয় এর নেপরীি আচরে 

প্রপবয়নে েবি প্রেই রক্তক্ষরে আমাবক মরবম মাবর। প্রোট ভাবিাোোয় আনম কাৌঁিবি 

ভাবিাোনে। 

  

অবিক রাবি অনিমাবক নচঠি প্রিবখ িন্ময়। 

নেয় অনিমা, নেয়িম িারী আমার, েেস্ত কনিি কাটাবিার পবর প্রিামাবক নিখবি 

েবেনে। েেস্তত্ম শুযু নিয়নমি কাবজর িয়, নভন্ন প্রিবির অবচিা পনরবেবি নিবজবক খাপ-

খাইবয় প্রিয়ার প্রচষ্টাও। আোর আবগ প্রিামাবক েবি আো হয়নি, মা আমার এখাবি 

আোর আবয়াজি ঠিক কবর প্ররবখনেি েবি, আনম আর ফুরেি পাইনি েুনে প্রোৌঁয়ার 

মবিা প্রিামাবক এক িজর েুৌঁ বয় আোর। জানি প্রিামার মি খারাপ হবিও, রাগ করবে 



িা, িুনম আমার অবপক্ষায় নিি গুিবে। এই মুহূবিক  আমাবির জীেবি অবপক্ষাই েনিে। 

এটিও আমার ভেঘুবর জীেবির একটি অংি। 

আমার েবে একই প্রকাবেক পেবি এবেবে িীনিমা–স্বামীর েবে খাপ খাওয়াবি পাবরনি 

েবি োোোনে হবয় প্রগবে। োোর পয়ো আবে, ফবটািানফর প্রিিা প্রিমি আবে েবি 

মবি হয় িা, েময় কাটাবিাই িক্ষে। আমার কাবে নিবজর জীেবির কথা েবিবে। 

িীনিমা প্রেি স্ট্রং প্রমবয়। িীনিমা আমাবক ওর কথা প্রেভাবে েবিবে আনম অবিকটা ওর 

জোনিবিই প্রিামাবক জািাবি চাই অনিমা, হয়বিা একটু প্রহরবফর হবি পাবর ভাষায়, 

নকন্তু মূি নেষয়টা আনম েুবিই নিখনে। িীনিমার কথা শুিবি শুিবি নিবজর নিবক 

িানকবয়নে, নিবজবির েংোবরর কথা আমাবক খুে ভাোবে, প্রিামাবক প্রোগে মেকািা 
নিবি পারে প্রিা, িানক পুরুষ নহবেবে নিবজর আনযপিে প্রিখাবি চাইে, প্রেটা িীনিমার 

স্বামী কবরবে! এখি পেকন্ত েুবি উেবি পারনে িা, কারে েংোবর প্রিা এখবিা ঢনকনি, 

নকন্তু েভু হওয়ার োেিা নিবজর প্রভির কিটা প্রেই িাৌঁনেপাল্লায় এখি পেকন্ত নিবজর 

ওজি ভারী প্রিখনে িা অনিমা, ে, একটুও নমবথে িা। ভরো করবি পারনে নিবজবক, 

কারে িীনিমার একটি িীব্র কথা েকটভাবে আমার প্রভির প্রগৌঁবথ আবে। ও েবিবে, 

গি পৌঁনচি েের যবর প্রজিার নেষয়টি আবিানচি হবে। িাবম-গবঞ্জ িারী-পুরুষবির 

েমিার েবশ্ন মািুষ’ করা হবে, নকন্তু নিনক্ষি প্রেবিগুবিাবক মািুষ করবে প্রক? 

োমানজক যারোয় এেং প্রশ্রেীগি অেস্থাবি আনম প্রিা নিনক্ষি এেং আবরা একটু প্রেনিও 

নিশ্চয়, আনমও নক মািুষ হবি প্রপবরনে! িিবির মাটিবি িাৌঁনেবয় নিবজবক এই েবশ্নর 

েুবোগটি প্ররবখনে অনিমা। 

িীনিমা কী েবিবে প্রিাবিা, আমার প্রচ দ্দ মাবের েংোর জীেবি আনম আমার স্বামীর 

কাবে অথক নকংো নেিাে চাইনি, প্রচবয়নে িারী নহবেবে পুরুবষর প্রচাবখ আমার মেকািা-
েম্মাি–এককথায়, েমিা–েবিনে, িুনম আর আনম েমাি। ও মািবি পাবরনি, ও 

আমার ওপর েভুত্ব ফনিবয়বে। ও প্রিা পুরুষ হবয় জবন্মবে, েভুনগনর করার অনযকার 

নিবয়–েুিরাং এই জািাকবির নিয়বম আমাবক আবষ্টপৃবষ্ঠ প্রেৌঁবয রাখবে প্রে। আমার 

অনফবে েন্ধোয় নমটিং থাকবি প্ররবগ প্রেি ও ঘবর নফরবি হাজারটা েবশ্নর উত্তর নিবি 

হবিা, িাও আোর এমি েে েশ্ন প্রে শুিবি প্রঘন্নায় মাথায় রবক্তর ঘূনেক উেি; অথচ ও 

নিবজ রাি োবরাটায় নফরবি নজবজ্ঞে করা প্রেি িা প্রে প্রকাথায় নেি। েংোবর েে 



নেদ্ধান্ত প্রিয়ার অনযকার নেি ওর, আমার িা। গাবির প্রকাি কোবেটটা শুিে প্রেটাও 

ওর ইবের ওপর নিভক র করি, িারপরও চানিবয়নেিাম অবিক নিি। নকন্তু প্রেনিি 

িগোর মুহূবিক  রািিপুুবর ঘর প্রথবক প্রের কবর িরজা িানগবয় নিি প্রেনিিই আনম 

নেদ্ধান্ত নিিাম প্রে আর িয়, অবিক হবয়বে। আনমও প্রে মািুষ, আমারও প্রে ভাবিামে 

প্রোয আবে, নচন্তা আবে–ইবে-অনিবে আবে প্রেটা আনম ওবক প্রোিাবি পানরনি। এই 

েেথকিা স্বীকার কবর েংোবরর ইনি টািার জিে আনম শিনর হবয় প্রগিাম। েুিিাম 

েংোর ভাঙার জিে অবিক েময় নেিাি প্রকাবিা কারে িাবগ িা, প্রোট প্রোট ঘটিার 

েমনষ্ট এি প্রম নিক েবশ্নর জন্ম প্রিয় প্রে িার ওপর আর অিে কথা চবি িা। এই 

নেষয়টুকু েুবিও প্রকাবিা িারী নেদ্ধাবন্ত প্রিয়। েয় মাবে, প্রকউ পাৌঁচ েেবর, প্রকউ নেদ্ধান্ত 

প্রিয়ই িা, একটি স্বাভানেক মৃিুের অবপক্ষায় নিি কাটায়। স্বামীর েবে মবির নিক 

প্রথবক নেনেন্ন হবয় নগবয়ও নিি কাটায় োমানজকিার িাবম, েন্তািবির িাবয়। আনম 

চাইনি এেে িায় প্রটবি নিি কাটাবি। েনি প্রকাবিা ভাবিা মািুষ খুৌঁবজ পাই িবে আোর 

েংোর করে, আনম ঘর চাই, েন্তাি চাই–এই েম্পবকক র আিে প্রথবক নিবজবক িবূর 

রাখবি চাই িা। িীনিমার কথা আজ এিটুকু, আবরা কথা হবি পবর নিখে। অবিক 

ভাবিাোো, প্রিামার িন্ময়। 

খামটায় গাম িানগবয় সু্কবির েোবগর প্রভির রাবখ, কাি প্রপাে করবে। ঘনের নিবক 

িানকবয় চমবক ওবে, রাি আোইটা। েকাবি ক্লাে আবে। আিারিাউি প্রেবি োওয়ার 

প্রচবয় ও োবে প্রেবি ভাবিাোবে, কারে নিচ নিবয় প্রগবি িহরটা প্রিখা হয় িা, িহর 

প্রিখার চমকই নভন্ন—মািুষ, েকৃনি, প্রভ ি কাোবমা এেং রাস্তাঘাবটর িি রকম 

োিোহি নমবি একটি িহবরর চনরত্র শিনর কবর। িিি ওর প্রেি ভাবিা িাগার িহর 

হবয় উবেবে। িীবি কােু হবয় প্রগবে িহর। োেেোবি োেগুবিা প্রেি প্রিনরবি আবে। 

মাবি মাবি িীবি জবম োওয়ার প্রজাগাে হয়, এ এক ভানর অদু্ভি অনভজ্ঞিা–প্রিবি এই 

অনভজ্ঞিা হবিা িা। েরবফর েনে িুবি মাবক পাঠিবয়বে। োনেহা োিু োয়ই ওবক 

প্রফাি কবর। নিবজর কথা েবি, ওর কথা জািবি চায় োনি েন্ধ কবর প্রিবপর নিবচ 

শুবি শুবি ওর মবি হয় িহরটাবক ও প্রেি নচবিবে–প্রকাথায় প্রেিুি, প্রকাথায় েইবয়র 

প্রিাকাি, অোনেে প্রকাথায় পাওয়া োয়, প্রকাথায় রানির োনের প্রিাবকরা িনপং কবর 

প্রকাথায় প্রিপানি প্ররবস্তারাৌঁয় প্রেবিরা কপাবি নেৌঁিরু িানগবয় খাোর োভক  কবর, প্রকাথায় 

িাইট ক্লাবের আবিা োরাক্ষে জ্ববি অথো পুরবিা প্ররকিক  আর কোবেবটর প্রিাকাবির 



গাি প্রভবে আবে, নেবিমা, নথবয়টার প্রিখা, েে িনপং প্রেোবর ঢুবক অকারবে নজনিেপত্র 

িাোচাো কবর েময় কাটাবিা–এেে এখি িখিপকবে। হাইি পাকক , মািাম িুবো, 
প্রোয়াে, প্রটট গোিানর, নকউই গাবিক ি, প্রটমে িিী, আটক  গোিানর–িইবি িবূর প্রকাথাও, 

অেবফািক , কোমনব্রজ, নিিে, োনমকংহাম, ব্রাইটি, প্রিাভার–িাহ, অবিক নকেুর েবে 

পাল্লা প্রিওয়া কঠিি হবয় োবে। েনিও োনেহা োিু প্রফাবি েে েময় েবি, প্রিখার জিে 
ো িাবগ খরচ করনে, আমার প্রমযােী প্রেবিটি প্রকাথাও আটবক োবে এটা আনম 

ভােবিই পানর িা। প্রোিা আমার, অবিক েে হনে। অবিক নকেু নিখবি হবে প্রিাবক। 

হায়, মাবয়র কি স্বপ্ন প্রেবিবক নিবয়! মািুষ’ হওয়ার নিক্ষাটাও প্রিা এর মবযেই পবে। মা 
প্রিা আিািাভাবে মািুষ হওয়ার কথা েবি িা। মা প্রিা জাবি পনরপূেক মািুষ হওয়া নক। 

নকন্তু খটকা িাবগ িন্মবয়র, ও প্রেবি িা হবয় প্রমবয় হবি নক মা এভাবেই িািি-পািি 

করি, এভাবে স্বাযীিিা নিবয় নিবজর মবিা কবর েে হওয়ার স্বাযীিিা? িন্ময় িবুচাখ 

এক করার আবগ ভাবে, প্রোযহয় িা। এজিেই প্রিা িীনিমাবির প্রচাবখ এি জি। 

চনব্বি িম্বর োেটা যরার জিে ওবক প্রেি খানিকটা পথ প্রহৌঁবট প্রেবি হয়, অন্তি িি 

নমনিট প্রিা েবটই। এরপরই কোমবিি টাউবির কাোকানে এবে েবপজ। ওখাি প্রথবক 

োে মনিকংটি নক্রবেে টিউে প্রেিবির কাবে এবে িাবি প্রমাে প্রিয়, প্রেখাি প্রথবক 

প্রোজা ওয়াবরি প্রেিি েুৌঁ বয় মোবিট নস্ট্রবট িন্মবয়র সু্কি। েে নমনিবয় এক ঘণ্টার পথ, 

োবে েোর জায়গা পাওয়া োয় িা এমিটা হয় িা, প্রিবির মবিা োবে প্রেিাবেনি প্রিই। 

কি নিিঃিে, কি প্রে জিে, েে নমনিবয় এক নমগ্ধ পনরবেি–শুযু িীবি কষ্ট হবে, 

অবপক্ষা একনিি োমার আেবে, ফুরফুবর হবয় োবে িহবরর জীেিোপি। েে েে 

গােগুবিা িািা রবঙর ফুবি ভবর উেবে, িখি আর এক যরবির েনে ওোবে ও। এমি 

শেপরীিে প্রিবির আেহাওয়ায় প্রিই, ঋিু েিি আবে, প্রেটা আমূি েিবি প্রিয় িা 
েকৃনির প্রচহারা। সু্কবি প্রিখা হয় মাযেী কুনির েবে, ও ভারবির প্রকরািার প্রমবয়, 

িরমেরম, প্রগাবেচারা যরবির প্রমবয়, নিবজর মবিা একা একা থাকবি ভাবিাোবে। 

িন্মবয়র জািবি ইবে কবর ওরও নক িীনিমার মবিা েমেো আবে, িানক ও ভীষে েুখী 
প্রমবয়, মাথার ওপর পুরুবষর েভুবত্বর প্রকাবিা চাপ প্রিই। নকন্তু নভন্ন প্রিবির প্রমবয় েবি 

ওর েবে ক্লাবের েনু্ধিু োো আিাপ প্রেনি িরূ গোয়নি। আবজা ওবক প্রিবখ েবি, হাই! 



েেে এটুকুই। িন্ময়ও মাথা িানেবয় জোে প্রিয়। নজবজ্ঞে কবর, আনম প্রিা প্রিনর কবর 

প্রফবিনে, িুনম ক্লাবে োওনি। 

ক্লাে হবে িা। েবফের িরীর খারাপ েবি প্রোবিক  প্রিাটিি নিবয়বেি। 

িন্ময় হাি উনল্টবয় এমি ভনে কবর প্রে, প্রে ভনে প্রিবখ মাযেী প্রহবে েবি, হিাি হবি? 

একটুও হিাি হবো িা, আমরা িজুবি কোনেবি েবে চাবয়র কাবপ িে িুিে। 

আনম রানজ। 

চবিা প্রোয়াবের কোনেবি োই। 

িজুবি রাস্তা পার হবয় প্রোয়াবে আবে। িন্ময় এখাি প্রথবক মাবয়র েবে কথা েবি। 

িুনম প্রকমি আে প্রোিা মা আমার? 

অপর োন্ত প্রথবক োনেহা োিুর হানের িে প্রিািা োয়। িন্ময় নজবজ্ঞে কবর, আনম 

প্রিামার প্রেবি িা হবয় প্রমবয় হবি নক িুনম আমাবক এমি স্বাযীিিা নিবি? 

হোৎ এ েশ্ন প্রকি? 

েবিা িা মা। 

োনেহা োিু যীর কবণ্ঠ েবি, আমাবির েমাজ প্রমবয়বির একা েে হওয়ার েুবোগ প্রিয় 

িা। আনমও প্রিা এই েমাবজর োইবরর প্রকউ িা, িুই প্রমবয় হবি আমাবকও রনি টািবি 

হবিা, পুবরা স্বাযীিিা নিবি পারিাম িা। 



েনিে েিার জিে থোঙ্কে মা। প্রিামার কাবে প্রফরার জিে উিিীে হবয় আনে। রানখ 

এখি, একটি ইনিয়াি প্রমবয়র েবে চা প্রখবি োে। 

ও প্রফাি প্ররবখ নিবি মাযেী কুনি েবি, িুনম মাবক খুে ভাবিাোবো িন্ময়? 

হোৌঁ, ভীষে ভাবিাোনে। িাোো মাবক প্রিা েে প্রেবিবমবয়ই ভাবিাোবে। িুনম োবো 
িা? 

োনে, নকন্তু মাবয়র েবে আমার নেবরায আবে। চবিা চা প্রখবি প্রখবি প্রিামাবক আমার 

গল্প েিে। 

িন্ময় মবি মবি েবি, হায় ঈশ্বর, আোর গল্প! 

িজুবিই োর োর পেবের চনেআর স্নোে নিবয় প্রটনেবি েবে। আিপাবি আর প্রকউ 

োংিাবিনি ো ভারিীয় প্রিই, েোই ইউবরাপ ো আনেকার, আবমনরকারও হবি পাবর, 

প্রোিা োবে িা। িন্ময় েোিউইবচ কামে নিবয় েবি, আমার মা চমৎকার েোিউইচ 

োিায়। প্রোটবেিায় আনম খুে েোিউইচ প্রখিাম। 

মাবক নিবয় প্রিামার অবিক স্মৃনি িন্ময়? 

হোৌঁ, অবিক, অবিক। মা আমার জীেবি ভীষে আিে। 

ওর উচ্ছ্বাবে প্রিমি োো প্রিয় িা মাযেী কুনি। যীবরেুবস্থ েোিউইচ প্রিষ কবর। িনৃষ্ট 

প্রপ্লবটর ওপর, ভ্রু কুৌঁ চবক আবে, ওর ঘি কাবিা িম্বা চুবির প্রমাটা প্রেনেটা েুবকর ওপর 

নিবয় অবিকখানি প্রিবম এবেবে, প্রেনের মাথায় একটি েেুজ রবঙর নফিা জোবিা। 

গাবয় হািকা িীি রবঙর টি-িাটক , ওবক েে েময় নজিে পরবিই প্রিবখবে িন্ময়। 

েোিউইচ প্রখবয় ও চাবয়র কাবপ চুমুক প্রিয়। েবি, মাবয়র কথা ভােবি আমার প্রেনি 

ভাবিা িাবগ িা। 



িন্ময় চুপ কবরই থাবক, নিবজর কথা নিবজই েিুক মাযেী, িন্ময় খুৌঁনচবয় শুিবি চাইবে 

িা, প্রখাৌঁচাবি প্রগবি স্বিিঃসূ্ফিক িা িষ্ট হবয় প্রেবি পাবর। ও গভীর মবিাবোগ নিবয় 

মাযেীবক িক্ষে কর প্রেি কাবিা গাবয়র রঙ, আোর ব্ল্োকবির মবিা কাবিা িয়–

িারবকি গাবের োনরবি েুবিানভি োগর-কিো প্রকরািার েেটুকু শেনিষ্টে েুনি ওর 

মাবি আবে একনিি ভাবস্কা-িা-গামার জাহাজ এবে নভবেনেি এ রাবজের েমুদ্র 

উপকূবি। হোৎ প্রখয়াি কবর মাযেীর প্রচাখ নিবয় টপটপ কবর পানি পেি প্রটনেবির 

ওপর। ও মৃি ুস্ববর িাবক, মাযেী! 

ও ি-ুহাবি প্রচাখ মুবে েবি, েনর। িারপর প্রহবে েবি, কী প্রেবিমািুনষ করনে, আমরা 
প্রিা চাবয়র কাবপ িে িুিবি এবেনেিাম। 

িার জিে েময় প্রিষ হবয় োয়নি। 

পনরনস্থনিটা আনমই একটু অিেরকম কবর প্রফিিাম। 

আমার ভাবিাই িাগবে। 

প্রচাবখর জিও। 

আিবেও মািুবষর প্রচাবখ জি আবে। প্রিামার হয়বিা প্রকাবিা আিবের স্মৃনি মবি 

পবেবে। 

িা িন্ময়, আিে িয়, কবষ্টর। িুনম মাবয়র েবে কথা েিবি, আনম এখাবি এবে 

একনিিও মাবক প্রফাি কনরনি। আমার ভাবিা িাবগ িা িন্ময়। আমার ঘর ভাঙা মা 
প্রমবি প্রিয়নি। মা প্রচবয়নেি আনম স্বামীর েংোর মুখ েুবজ করে। আনম িা মািবি 

পানরনি, প্রেজিে … 

থাক এেে কথা। প্রমবয়বির প্রে কবে এেে প্রথবক মুনক্ত ঘটবে জানি িা। প্রেবি হবে 

অবিক িরূ। 



চবিা প্রটট গোিানর ঘুবর আনে। 

হোৌঁ, চবিা প্রটমে িিীর পাবেও নকেুক্ষে েবে থাকবি পারে। িিী প্রিখবি আমার খুে 

ভাবিা িাবগ। 

আমারও। িুনম নক জাবিা আমাবির প্রিিটায় িিী ভরপুর। অেংখে িিী, িামগুবিাও 

খুে েুের। 

িাহবি আনম একনিি োংিাবিবি প্রেোবি োে। 

আমাবক প্রোগাবোগ করবে। আনম প্রিা প্রিামাবক ঠিকািা নিবয়নে। 

প্রিামার মাবক প্রিখবি আমার খুে ইবে। আর প্রিবি নফরবি প্রিা িুনম নেবয় করবে। 

অনিমার েবেও আিাপ হবে। 

িন্ময় মাযেী কুটির োরিে উপবভাগ কবর। িারপর িিী প্রিখবি প্রিখবি মাযেী ওর 

কথা েবি, িীনিমার মবিাই কথা, িফাি একটুখানি মাযেীর গবল্প মাবয়র প্রিনিোচক 

ভূনমকা আবে। 

অবিক রাবি অনিমাবক মাযেী কুনির কথা জািাবি নচঠি নিখবি েবে িিয়। প্রটরই 

পায় িা প্রে োইবর িুষারপাি হবে। জািািায় প্রমাটা পিক া, ঘবর নহটাবরর েনেবয় প্রিয়া 
উষ্ণিা। প্রটনেবি োজাবিা অনিমার েনেটা হাবি নিবয় েবি, আমার নচঠিগুবিা িুনম 

পাে নক-িা েুিবি পারনে িা। কি িরূ ফুিমনে প্রেিি, ঢাকার নচঠি প্রেবি অবিক 

েময় িাবগ, আর আনম প্রিা োি-েমুদ্র প্রিবরা িিী পার প্রথবক নিখনে। ও প্রটনেি 

িোম্পটা জ্বানিবয় নিবয় ঘবরর অিে োনি েন্ধ কবর প্রিয়। অনিমাবক প্রিখার জিে 
চমৎকার একটি পোি নকবিবে, আজই এই রাইটিং পোবির েথম পৃষ্ঠার েেেহার–নেয় 

অনিমা, আমার ভাবিাোোর েথম িারী, প্রকমি আে িুনম, জানি োরাক্ষে মবি কবরা 
আমার প্রফবি আো নিিগুবিা। অবপক্ষা কবর আে আমার প্রফরার। প্রফরার আর প্রেনি 

নিি প্রিই। প্রকােক প্রিে হবি একনিিও এ প্রিবি থাকে িা। 



আজ প্রিামাবক মাযেীর কথা প্রিািাে। ওর মুবখই প্রিাবিা : মা প্রচবয়নেি আমার নেবয়টি 

প্রেি প্রভবঙ িা োয়। আর আমার মবি হবয়নেি, আনম আমার েন্তািবক ভাঙা 
পনরোবরর েন্তাি করে িা। এই োবজ প্রিাকটির কাে প্রথবক আমার দ্রুি চবি োওয়াই 

মেি। োেররাবি প্রিাকটি মািাি হবয় এবেনেি। পবর প্রজবিনেিাম প্রেি কবয়কজি 

িারীর েবে শিনহক েম্পকক ও নেি। আমার প্রকাবিা ইো-অনিোর িাম নেি িা ওর 

কাবে। আনম নেিাম েেেহােক কাপবের মবিা। মাবক এেে েিাবি মা েবি, মুখ েুবজ 

ঘর কবরা। প্রেনি োোোনে করবে িা। ও প্রিা প্রিামাবক রানির হাবি প্ররবখবে। আেবি 

প্রিাকটার টাকা প্রিবখ আমার মা আমাবক নেনকবয় নিবয়নেবিি। নকন্তু নিবজর মেকািার 

কাবে আনম প্রিা অথকবক িুে মবি করিাম। মাবক িা প্রোিাবি পানরনি। িাই একনিি 

োনে প্রথবক প্রেনরবয় োন্ধেীর কাবে আশ্রয় প্রিই। িািা জায়গায় কাজ কনর, িাবি 

নিবজর চিবে প্রিা, প্রিাকটি আমার নেরুবদ্ধ উবেপবে িাগি। িািাভাবে হোরাে করা 
শুরু করি। প্রিবষ একটা স্কিারনিপ প্রজাগাে কবর এখাবি চবি আনে। প্রিবি আর 

নফরে িা ঠিক কবরনে। েিনেিাম মাবয়র কথা, আনম একা নেবিবি আেে শুবি মাবয়র 

প্রিা নভরনম খাওয়ার অেস্থা হবয়নেি। িারপরও কানিকট নেমািেেবর আমাবক 

নেিায় জািাবি এবেনেি মা। অিে েময় আনম ভারবির অিে প্রকাবিা জায়গায় প্রগবি 

জনেবয় যবর চুমু প্রখি মা, এোর রাগী প্রচহারায় িাৌঁনেবয় রইি–েুিিাম চাপা রাগ আর 

কান্নায় থমথম করবে মা। আনম প্রিা োইবরর পৃনথেীবি পা নিবয়নে, প্রফরার পথ 

একোরও ভােনে িা। নেমািেেবরর আিুষ্ঠানিকিা প্রিষ, এোর আমাবক নেিায় নিবয় 

প্রভিবর ঢুকবি হবে আনম নিবজ নগবয় মাবক জনেবয় যরবি মা আমাবক মৃি ুপ্রেিা নিবয় 

েনরবয় নিি যাক্কাটা আমার গাবয় িাবগনি, প্রিবগনেি েুবক। মবি হবয়নেি মা-প্রমবয়র 

েন্ধবির প্রে েুবিার ওপর িাৌঁনেবয় নেিাম প্রেটাও নেৌঁেি। নেৌঁেুক, েুক প্রফবট োনেি, 

নকন্তু প্রচাখ প্রথবক জি িরবি প্রিইনি। গটগট কবর ইনমবিিি প্রপনরবয় প্রেখাবি োত্রীরা 
অবপক্ষা কবর প্রেখাবি প্রপ ৌঁবে োই, একোরও প্রপেি নফবর িাকাইনি। প্রপ্লবি ওোর পবর, 

প্রপ্লবির োবথ োবথ আনমও অন্ধকাবর েুবে োই, িখি আমার োমবি অেীম িূিেিা 
োো আর প্রকাবিা গন্তেেস্থি নেি িা। একজি আমার নেয় মািুষ নেি, িার কাে 

প্রথবক এি েে আঘািটা আেবে আনম ভানেনি, আনম প্রমবয়, োরোর নিনি আমাবক 

এটা েুনিবয়নেবিি। িার প্রিাষ প্রিই, নিনিও িারী নহবেবে এই রকম আচরেই 

প্রপবয়নেবিি। এেং প্রেই রকম পবথই আমাবক হাৌঁটবি হবে িা যবর নিবয়নেবিি। 

িারপরও ভীষে কষ্ট প্রপবয়নে েখি প্রিবখনে আমাবক েমথকি িা কবর, নিনি ওই োবজ 



প্রিাকটিবক ক্রমাগি েমথকি করনেবিি। কারে আমাবির েমাবজ প্রিা কখবিা একা েে 

হওয়ার েুবোগ প্রিয়া হয় িা, একা থাকবি চাইবিও কু্র কুৌঁ চকায়। নকন্তু িিবি এবে 

আনম নিবজর মবিা কবর প্রেৌঁবচ থাকার স্বাযীিিা খুৌঁবজ প্রপবয়নে। একনিি খুে মি খারাপ 

িাগনেি। প্রিবি থাকবি েুখ-িিুঃখ োমানজকভাবে অিুভে করবি প্রিখাবিা হবয়নেি, 

এখাবি এবে প্রপিাম েেনক্তর মেকািা। েিনেিাম মি খারাবপর কথা। েেি মি খারাপ 

নিবয় ফুটপাবথ েবে প্রজাবর প্রজাবর কাৌঁিনেিাম। হোৎ িানকবয় প্রিনখ এক েুবো িম্পনি 

আমার ফুটপাথ প্রেবে রাস্তা পার হবয় অপর পাবি চবি প্রগি। আমার েেনক্তগি েোপাবর 

ওবির েম্মাি প্রিখাবিা আমাবক খুে স্বনস্ত নিবয়নেি। মািুষ হওয়ার প্রে োত্রায় পা 
োনেবয়নে প্রেই িবক্ষে প্রেি প্রপ ৌঁোবি পানর প্রেই োযিা করনে। েনিনিয়ি ভানে 

আত্মেম্মাি নিবয় প্রেৌঁবচ থাকার এই জীেি আনম প্রচবয়নেিাম। িিি আমাবক এই 

স্বাযীিিা নিবয়বে। 

একনিি িুনম এভাবে নিবজবক আনেষ্কার করবি চাইবে নক িা আনম জানি িা অনিমা। 

িীনিমা নকংো মাযেী শুযু প্রমবয় নহবেবে আমার েনু্ধ িয় এখি, ওরা আমার োমবি 

এক একটি িরজা খুবি নিবে, প্রেই িরজা নিবয় হুহু কবর োিাে এবে আমার ভােিা 
এবিাবমবিা কবর নিবে। আনম আমার মাবক প্রিবখনে একভাবে, প্রিামার েবে গবে উেবে 

নভন্ন েম্পবকক র প্রেিু, প্রেটা অবিক ভােিার, অবিক নচন্তার প্রেিু। ভুি হবি প্রেই প্রেিু 

হুেমুনেবয় ভাঙবে। িাই নিবজবক েুবি ওোর েুবোগটা আনম োেবি চাই িা। প্রিামার 

কাবে েখি নফবর োে, প্রিখবে নভন্ন িন্ময়বক, প্রে প্রিামাবক প্রোিার জিে নিবজর 

অিুভবের িরজা খুবি রাখবে। আজ এ পেকন্ত–প্রিামার িন্ময়। 

খাবম গাম িানগবয় নচঠিটা সু্কবির েোবগ ঢুনকবয় শুবয় পবে িন্ময়। োইবরর িুষারপাি 

ওর প্রিখা হয় িা। প্রে েেি িুষারপাি প্রিখার জিে ও উিিীে হবয়নেি। পরনিি 

িনিোর, সু্কি েন্ধ। প্রেি প্রেিায় ঘুম ভাঙি–েকাবির আিে উপবভাগ করার জিে 
গোগনে করি অবিকক্ষে, প্রেি প্রিবপর েবে হুবটাপুটি প্রখিা এেং শিিবে নফবর 

োওয়া–এক অদু্ভি শিিে, আিে এেং প্রেিিার ঘুেবপাকা প্রেই শিিে অিেরি 

প্রকবটনেি। িারপরও ভাবিা আবে ও। অবিকক্ষে গোগনের পর প্রটর প্রপি প্রে নক্ষবি 

প্রপবয়বে। খাট প্রথবক প্রিবম জািািার পিক া েরাবিই প্রচাখ নস্থর হবয় োয়, নেস্মবয় প্রচাবখর 

পািা পবে িা। জািািার কাবে নগবয় কাবচর ওপর িাক িানগবয় রাবখ, নেস্মবয় প্রচাখ 



েবর িা একিম পাবল্ট প্রগবে, োনেঘর, গােপািাগুবিা। রূপকথার প্রেই অনচিপুরী, ো 
প্রিখা োয় কল্পিায়, োস্তবের নহোে প্রেখাবি প্রমবি িা। আকাি প্রথবক অনেরাম িামবে 

োিা িুবিার মবিা হািকা েরফ, এ িবৃিের েেকিা করা িিুঃোযে, িন্ময় নক্ষবির কথা 
ভুবি োয়। চারনিক প্রযায়ািা কবর নিবয় েরবফর কুনচ মোযুর হাবি শিনর হওয়া পরীর 

মবিা িাচবে। িন্মবয়র একোর ইবে হয় োইবর নগবয় প্রেই েরবফর কুনচর নিবচ িাৌঁনেবয় 

থাবক, পরক্ষবে ভয় পায়, অেুস্থ হবয় োওয়ার একি ভাগ, আিঙ্কা আবে। নিউবমানিয়া 
হবি প্রিা রক্ষাই প্রিই। ও এক েুবট নগবয় কনফ োনিবয় েবে স্কটিি কুনক নিবয় জািািার 

কাবে প্রচয়ার প্রটবি েবে। োংিাবিবির আষাঢ় মাবের আকাি কাবিা কবর প্রিবম আো 
িুমুি েৃনষ্ট ওর নেয় িিৃে–প্রিািিার োরাোয় েবে েৃনষ্টর োৌঁবট নভবজ নগবয়ও ও প্রেই 

েৃনষ্ট প্রিখি, মাবয়র েকুনি প্রকাবিা কাবজ আেি িা। িারপর োিা প্রিবগ প্রগবি েরবষর 

প্রিবি রেুি নিবয় গরম কবর েুবক-নপবে মানিি কবর নিি মা। এখাবি প্রিা প্রকউ প্রিই। 

েরফ পো েন্ধ হবি েথবমই মাবক প্রফাি কবর খেরটা নিবি হবে। মা খুনি হবয় েিবে, 

আমার প্রোিানি ঈগি, আজ িুনম আকাবি উেবি প্রেও িা। প্রক প্রিামার োিা িামাবে, 

নিবজর িরীরটাবক নিবজই প্রিখাবিািা কবরা। িন্ময় নিবজর ভােিায় মিগুি হবয় েবি, 

প্রিামার কথা প্রভবেই আনম পাগিানম প্রথবক নপনেবয় আনে মা। আনম প্রিামার িক্ষ্মী 
প্রেবি। জীেবির েথম েরফ প্রিখা উপবভাগ করবি করবি িপুুর গনেবয় োয় িন্মবয়র। 

এখি কী করবে? রাস্তাটা কািা-কািা হবয়বে, হািকা পানির নচহ্ন প্রিখা োয় চারনিবক। 

ও আোর প্রিবপর প্রভির প্রঢাবক। 

প্রেনিি নেবকবিই িীনিমা কথাটা েবি। 

মোথুর েবে আমার খুে েনু্ধত্ব হবয়বে িন্ময়। ও িারুে প্রিাক। 

কিাচুবিিি িীনিমা। 

উিারভাবে েিে িানক প্রজিানে প্রথবক? 

প্রজিানে? িন্ময় অোক হয়। প্রিামার েেনক্তগি েোপাবর আমার আোর প্রজিানে নক? 

িুনম আমার েনু্ধ মাত্র। প্রিামাবক আনম ভাবিাোনে 



িীনিমা, প্রে প্রজিাে হবো। 

োব্বা, োমািে একটি কথায় এি জোে নিবি! োকবগ, প্রিাবিা, আনম মোথুর োনেবি 

নগবয়নেিাম, ওর েবে এক রাি নেিাম। ওর োনেবক পাথবরর নমউনজয়াম েিা প্রেবি 

পাবর। কি প্রে েকার, কি প্রে রঙ প্রেেে পাথবরর প্রিখবি িুনম অোক হবে। োবে 

একনিি? 

নিশ্চয়ই োে। মোথুবক প্রিা আনমও খুে পেে কনর। প্রিামাবক েবিনে িা? 

িুনম িা হবি প্রিা ওর েবে আমার প্রিখা হবিা িা। িুনম আমাবক এই োত্রা োৌঁনচবয় 

নিবয়ে িন্ময়। আনম ঠিক কবরনে প্রকােকটা প্রিষ হবয় প্রগবি আনম আর মোথু একেবে 

থাকে। আনমও ওর কাে প্রথবক িবকট োিাবিার কাজ নিখে। 

প্রিামার ফবটািানফ? 

ওটাও থাকবে, িবুটাই কাজ নকন্তু একটা আর একটার পনরপূরক। প্রিামার কী মবি হয়? 

আমার আর একটু প্রভবে প্রিখবি হবে। 

আো ভাে। িবে প্রভবে নকন্তু রাবির ঘুম হারাম কবরা িা। 

েবয়ই প্রগবে আমার। প্রিামার জিে প্রভবে রাবির ঘুম িষ্ট করে প্রকি? োকবগ, এখি 

প্রকাথায় োে? 

আজ প্রিা মোথুর প্রিাকাি েেবে। ওখাবি োে। িুনম োবে? 

হোৌঁ, প্রেবি পানর। 

িাৌঁোও আেনে, েবি িীনিমা একেুবট নিবজর ঘবর োয়। িন্ময় োইবর িাৌঁনেবয় ভাবে, 

অনিমাবক আর একটি নচঠি প্রিখার গল্প পাওয়া প্রগি। েে দ্রুি িীনিমা নেদ্ধান্ত 



নিবয়বে। ও প্রিা জাবি, েের িইু আবগ মোথুর েউ ওবক প্রেবে োয়। ওবির প্রকাবিা 
োচ্চা প্রিই। এর প্রেনি নকেু মোথু ওবক েবিনি। িবে মোথুর োনেবি ওর োওয়া হয়নি, 

প্রে েুবোগও হয়নি–প্রিমি প্রজারাবিা েনু্ধত্বও শিনর হয়নি প্রে মোথু ওবক নিিার 

খাওয়ার কথা েিবে। ও নিবজও মোথুবক প্রকাবিা কোবফবি নিমন্ত্রে কবরনি। নকন্তু 

িীনিমার েবে কি অবল্প একটি েম্পকক  শিনর হবয় প্রগি—এটা িারী-পুরুবষর েম্পকক , 
প্রিষ িক্ষে িরীর। আোর এই েম্পবকক র িািা জটিিিা িারীর জীেিবক িনুেকষহ কবর, 

িারপরও েম্পবকক র নগিু গাৌঁথা হয়। জীেবির কি প্রে মাত্রা। এক িিক োিা োিাে 

ওবক স্পিক নিবয় োয়, নহমিীিি স্পিক। িন্মবয়র িীিি স্পিক ভাবিাই িাবগ, ও উপবভাগ 

কবর, েেেময় উষ্ণিা প্রপবি হবে এর প্রকাবিা েুনক্ত প্রিই। িাোো েকৃনির স্পবিকর 

মাত্রা নভন্ন, এ স্পিক িারী ো পুরুবষর িয়–এ স্পিক নিবিকাভ-নিিঃস্বাথক, নেনিময় চায় িা। 

এেে ভােিার মাবি িীনিমা এবে িাৌঁোয়। 

িরূ প্রথবক মবি হনেি িুনম প্রেি নকেু ভােে? 

স্পবিকর অিুভূনির কথা ভােনেিাম। মাবি? 

এই প্রেমি েকৃনির স্পবিক নেেম্বিা প্রিই, নকন্তু মািুবষর স্পবিক হাজার রকম নেেম্বিা 
শিনর হয়। 

ঠিক েবিে। খুেই প্রম নিক কথা। 

স্পবিকর কারবে েম্পকক ও শিনর হয় অল্প েমবয়। 

ঠিক েবিে, িীনিমা েবে েবে োয় প্রিয় এেং এও েবি প্রে, আনম জানি মোথুর েবে 

আমার েম্পকক  নিবয়ই প্রিামার এি কথা। 

প্রহা প্রহা কবর হাবে িন্ময়। েুবি োয় এিাকাটা িীনিমার খুেই প্রচিা হবয় প্রগবে। িীনিমা 
আবগ আবগ প্রহৌঁবট োবে, প্রপেি প্রথবক িন্ময় অিে নিবক চবি োয়। প্রিখবি পায় প্রে োর 



কাবজ েেস্ত, িা আয়িা প্রমাোই প্রহাক ো েনু্ধর োবথ আড্ডাই প্রহাক। িন্ময় অকারবে 

ঘুবর প্রেোয়–গন্ধ প্রিয়, েুৌঁ বয় প্রিবখ, িাৌঁনেবয় থাবক, কাবরা গাবয় যাক্কা িাগবি েনর। 

েবি। োনরেদ্ধভাবে চামোর নেনভন্ন যরবির নজিবের প্রিাকাি োজাবিা–এবির মবযে 
প্রেনি আবে জোবকট, েুটজবুিা, েোগ। িন্ময় একটি কাবিা রবঙর জোবকট প্রকবি। 

ঘনের প্রিাকাি আবে কবয়কটা মাবয়র জিে একটি ঘনে নকিবে েবি ভাবে, নকন্তু 

োনেহা োিুর কো নিবষয আবে নকেু প্রকিার েোপাবর, েবিবেি, শুযু েনখিার জিে 
একটা নকেু নকিবি। ও প্রিবেবচবে প্ররবখ প্রিয়। নহনিবির প্রপািাবকর প্রিাকািগুবিা প্রেি 

প্রিখার মবিা। প্রমবয়বির নকেু নকেু প্রপািাক প্রিবখ ওর হানে পায়। এেে প্রপািাক পবর 

প্রকাবিা প্রমবয় ঢাকা িহবর হাৌঁটবি পারবে িা, এমিনক নেবিনি প্রমবয়রাও িয়। ঘুবরনফবর 

মোথুর প্রিাকাবি আবে। মোথু ওবক প্রিবখ উজ্জ্বি প্রচাবখ িাকায়, আবগর মবিা নেেেক 
ভাে প্রিই ওর প্রচহারায়। হাি োনেবয় নিবয় হোিবিক কবর েবি, িুনম অবিক নিি 

আবোনি। 

িীনিমা হােবি হােবি েবি, ও খুে েেস্ত। ও ফবটািানফ প্রকাবেকর নেনরয়াে োত্র। আমার 

মবিা ফাৌঁনকোজ িয়। 

মোথু হা হা কবর হাবে। িন্ময় ওর আিবে োো নিবি পাবর িা। গম্ভীর মুবখ িাৌঁনেবয় 

থাবক। েবি, আজ প্রকাি িবকটটা প্রেনি নেনক্র হবিা। 

িীনিমা আগ োনেবয় েবি, পরীর। ওই িবকটটা েোর পেে। 

হা হা কবর হাবে মোথু। িন্ময় আকনস্মকভাবে উপিনব্ধ কবর প্রে মোথু আজবক অবিক 

প্রেনি উেি–কারবে-অকারবে প্রহবে আিে েকাি কবর মাথায় িুিবে ওর চারপাি, 

িীনিমার স্পিক নক েিবি নিি মোথুর েেটুকু েকৃনি? প্রকাথাও একটুও ফাৌঁক প্রিই, এটাই 

েনিে–এরই িাম জীেি। িন্ময়বক অোক হবয় িানকবয় থাকবি প্রিবখ মোথু প্রহবে েবি, 

িীনিমা চমৎকার প্রমবয়, ঠিক পরীর মবিা ওর মবযে স্বপ্ন এেং োস্তে নমবি আবে। 

েনিে? িন্ময় প্রচাখ েে কবর িীনিমার নিবক িাকায়। িীনিমা মৃি ুপ্রহবে আবস্ত কবর 

েবি, প্রিামাবক েবিনে প্রিা েে। িুকাইনি নকেুই। 



একটি নেষয় িুনকবয়ে। 

কী? 

আমাবক োি নিবয় মোথুর কাবে এবেে। কবে এি নকেু হবয় প্রগি জািবিও পারিাম 

িা। 

আবগভাবগ েে নকেু প্রজবি প্রগবি চমক পাবে কী কবর? চবিা োই। িাবোবের নচবকি 

প্রখবয় আনে। 

আজ িা। আর একনিি। 

ওবির কাে প্রথবক নেিায় নিবয় িন্ময় আোর একিা হবয় োয়। হাৌঁটবি হাৌঁটবি ভাবে, 

ওর আেি িাম আিরাফুি হক। আেি মাবক ও প্রকাবিা নিি প্রিবখনি। পািক মাবয়র 

প্রে ভাবিাোো প্রপবয়বে প্রেটা মাযেী কুটির অনভজ্ঞিার নেপরীি, গভীরভাবে উবল্টা, 
িাহবি ভাবিাোোর েনিেকার প্রকাবিা ঠিকািা প্রিই–জবন্মর পবর অেংখে আেি মা প্রিা 
নিশুবির িােনেবি প্রফবি প্রিয়। উপায়হীি প্রেেে মাবয়বির নিবজবির ভােিার জায়গা 
প্রেমি প্রিই, প্রিমনি নিবজর েন্তািবির জিেও ভােিার জায়গা প্রিই। উন্নয়িিীি প্রিবি 

নিশুবির এটাই নিয়নি। প্রি োব্বা, আনম আোর িানেক ভােিা ভােবি েেিাম, 

হবয়বে নক আমার। ও িাবোে প্ররবস্তারাৌঁয় প্রঢাবক িাি নচবকি আর হিুি ভাি খাওয়ার 

জিে। এটা পিুক নগজবির প্রিাকাি। ওবক প্রিবখ পিুক নগজ প্রেবিটি েুবট আবে। প্রমিুটা 
এনগবয় নিবয় েবি, হাই। 

িন্ময় মাথা িাোবি েবি, প্রিামার গািক প্রেি আবেনি? 

িন্ময় মুচনক প্রহবে েবি, আমার প্রেি অিে কাবজ েেস্ত। িুনম আমাবক প্রেনিবির 

প্রমিুটাই োভক  কবরা। 



প্রেবিটি চবি োয়। একটু পবর খাোর আবি, িবূর িাৌঁনেবয় থাবক, ওর প্রচাখ নিবয় জি 

িরবি শুরু করবি ও একটুখানি নমনষ্ট জািীয় নকেু নিবয় েুবট আবে িা। িন্ময় প্রকাক 

প্রখবয় নিবজবক োমিায়। েুিবি পাবর, িীনিমা ওর ভাবিাোো প্রপবয়বে, িারী েবি নক? 

প্রক জাবি, ওর হয়বিা প্রকাবিা স্মৃনি আবে িীনিমাবক নিবয় নকংো িীনিমার মবিা 
কাউবক ও পিুক গাবি প্ররবখ এবেবে। প্রক জাবি, ও হাি ওিটায়, িাি প্রখবি প্রখবি 

অনিমাবক নচঠি নিখবে েবি মবি কবর, এখি পেকন্ত অনিমার কাে প্রথবক প্রকাবিা নচঠি 

পায়নি। িাবি নক, ফুিমনের মবিা অখোি প্রেিবি এি িরূ প্রথবক প্রকাবিা নচঠি হয়বিা 
প্রপ ৌঁোয়নি। 

ঘবর নফবর ওর মি খারাপ িাবগ। জািািার পিক া প্রটবি নিবয় ও অনিমার জিে প্রকিা 
িবকটটা ঘবরর নেনভন্ন জায়গায় প্ররবখ অবিকগুবিা েনে প্রিাবি। েনেগুবিা অনিমাবক 

পাোবি হবে। োোর কাবেই একটি প্রপাে অনফে আবে, এটা ও আবগ প্রখয়াি কবরনি। 

একটা নিপাটক বমে প্রোবরর প্রভির প্রোি এক প্রকািায় িবুটা প্রিাক এই প্রপাে অনফে 

চািায়। পবর প্রজবিবে এখাবি অবিবক েেনক্তগিভাবে প্রপাে অনফে চািাবি পাবর 

েরকাবরর অিুমনি নিবয়। যারোটা মে িয়, িাহবি োংিাবিবির অবিবক কাবজর 

জায়গী খুৌঁবজ পাবে, মািুবষর হাবির িাগাবি থাকবে িাক েেেস্থা। এক কাপ কনফ প্রখবয় 

িন্ময় অনিমাবক নচঠি নিখবি েবে। হোৎ কবর উপিনব্ধ কবর মি খারাবপর প্রোয ও 

োোবি পাবরনি। আেবি প্রেই পিুক নগজ প্রেবিটি প্রকি ওর জিে খানিকটুকু নমনষ্ট জািীয় 

নকেু নিবয় েুবট আবেনি, িা ওর েুবক প্রেবজবে। িীনিমা থাকবি হয়বিা ঠিকই আেি। 

পরমুহূবিক  নিবজবক িােি কবর ও, প্রকি এভাবে ভােবে, িীনিমার েবে ওই প্রেবিটির 

েনু্ধত্ব প্রেনি নিবির, ওর েবে প্রিখা হবয়বে মাত্র একোর। প্রেবিটির কাবে িীনিমার 

মবিা েিোিা প্রকি ওর থাকবে? পনরচয় প্রেনি নিবির হবি ঠিকই ওর কাবে আেি। 

এর পবর েখি োবে িখি ও ঠিকই আেবে, এমি ভােিার োবথ োবথ ওর প্রভিবরর 

েরফ গিবি শুরু কবর। প্রে কিমটা িাৌঁবি কামবে প্ররবখনেি প্রেটা প্রিবম আবে প্রিখার 

কাগবজর ওপর। নেয় অনিমা, নেয়িম… প্রকমি আে িুনম? অবিক নকেু প্রিামাবক 

প্রিখার আবে, নকন্তু নিখবি পারনে িা। িরীবরর এমি মারমুখী আচরে, েখি িখি 

প্রেৌঁবক েবে, গাি প্রফািায়, রাগ কবর–ভানর নেপি এই িষু্ট প্রেবিটিবক োমিাবি…। আর 

প্রিখা হয় িা িন্মবয়র। িাইট েন্ধ কবর প্রিবপর নিবচ ঢুবক পবে। 



িনুিি পবর িাবক একটি নচঠি আবে ওর িাবম। মাযেী কুনি নিবখবে। এি প্রিখা-োক্ষাৎ 

হয়, িারপরও নচঠি প্রিখা প্রকি মাযেীর? ও। নচঠিটা প্রখাবি িা, প্রটনেবি প্ররবখ ক্লাবে 

োয়, প্রফরার পবথ প্রেফওবয়বি ঢুবক নকেু খাোর প্রকবি। রাবি ঘুমুোর আবগ প্রিবপর 

প্রভিবর শুবয় মাযেী কুনির নচঠি প্রখাবি। নিবজবকই েবি, প্রকি এিটা েময় নিিাম 

নচঠিটা খুিবি? আনম নক প্রভবেনে মাযেী আমাবক প্রেবমর নচঠি নিবখবে? িা, প্রে নচঠিই 

নিখুক িা প্রকি নচঠিটা প্রপবি ওর খুে ভাবিা প্রিবগবে, প্রেজিে এক যরবির উবত্তজিা 
নেি নিবজর প্রভিবর েুখ অিুভবের প্ররি নেি। মাথার কাবে রাখা প্রটনেি িোবম্পর 

উজ্জ্বি আবিায় গুটি গুটি অক্ষবর ইংবরনজবি প্রিখা নচঠিটায় ও মগ্ন হবয় োয়। 

নিয়ার িন্ময়, প্রিামাবক আমার প্রফবি আো নিবির অবিক কথা েবিনে। প্রিামাবক 

আমার খুে আপি মবি হবয়বে। িুনম অকারবে পুরুবষর িনৃষ্ট নিবয় িাকাও িা প্রকাবিা 
িারীর নিবক, আগ োনেবয়, িুৌঁ বক পোর প্রকাবিা িোকানম প্রিই প্রিামার, িারীর প্রকাবিা 
অে েুৌঁ বয় প্রফিার হোংিানম প্রিই প্রিামার। অথচ প্রিামার পুরুবষর িীপ্ত ভনে আবে, 

জীেিবক েে কবর প্রিখার উিারিা আবে, প্রিামাবক একজি িীপ্ত মািুষ মবি হবয়বে 

আমার। নেয় িন্ময়, এই িহবর িুনমই আমার েকৃি েনু্ধ, োবক আনম েে স্বাবথকর ঊবধ্বক 
নিভক র করবি পানর। প্রেজিেই এই নচঠি প্রিখা। কথাগুবিা আনম োমিাোমনি েবে 

প্রিামাবক েিবি পারিাম িা। প্রিামার েবেই আমার নিবজর কথা প্রিয়ার করবি ভাবিা 
িাবগ, িইবি গুবমাট িম েন্ধ করা অেস্থা আমাবক কুবর খায়। েি নিি োবে িিই 

উপিনব্ধ করনে কি ভাবে আমাবক মািনেক পীেি করা হবয়নেি। অেজ্ঞা, অেবহিা, 
কটুনক্ত, অনেশ্বাে, অপমাি নকেুই োি নেি িা। িুনম প্রিা প্রোি প্রে প্রিবি মারযর করা 
স্বামীর অনযকাবরর মবযে পবে প্রে প্রিবি কথার পীেি প্রিা প্রকাবিা আবিাচিার নেষবয়র 

মবযেই পবে িা। আমাবক আমার নিজস্ব ো নকেু প্রোয িা িক্ত োৌঁযবি আটবক প্ররবখ 

েিা হবে স্বামী িার ভাবিাোোর িায় পািি করবে। স্ত্রীবক মেকািা নিবয় েনিপািি 

করা হবে। েবিা িন্ময়, আনম নক নিশু! নিশুবকও প্রখিবি প্রিয়া হয়, নিশুর এক 

যরবির স্বাযীিিা থাবক, োো-মাবয়র েকুনি প্রখবয়ও নিশু নকন্তু নিবজর মবিা আচরেই 

কবর। নকন্তু আনম প্রিবখনেিাম আমার চারপাবি টািা নেি িক্ষেবরখা, আমার োমবি 

নেি েমাজ-েংসৃ্কনি-যমকনিয়মকািুবির প্রিয়াি, আর নেি েংোবরর ভাবিাোোর িাবম 

নিকি। আনম আমার মবিা কবর ভােবি পারিাম িা, ো ভাবিা িাবগ িা েিবি 

পারিাম িা, ো চাই িা জািাবি পারিাম িা। 



িুনম প্রিা জাবিা িন্ময়, েোই নমবি আমরা অনযকাবরর কথা েনি, আমার নজজ্ঞাো, 
এেে নক িার োইবর? আনম নক শুযুই ভাি-কাপবের নিশ্চয়িাটকর জিে এই 

েংোরটা যবর রাখে? প্রে প্রিা নিবজই প্রজাগাে করবি পানর। িন্ময় নেশ্বাে কবরা, আনম 

একজি মািুষবক প্রচবয়নে। জীেিোপবির েেী নহবেবে। পুরুষ নকংো স্বামী (েভু) িয়। 

একোর মবি হবয়নেি একটা োচ্চা থাকবি মে হবিা িা, নিবজবক স্বনস্তবি রাখার একটি 

অেিম্বি প্রপিাম নকন্তু পবর নিবজর স্বাথকপরিার জিে নিবজবক নযক্কার নিবয়নে একটি 

ভাঙা পনরোবরর েন্তাি নহবেবে ওবক আিেহীি জীেবি প্রফবি প্রিয়ার অনযকার নক 

আমার আবে, িানক থাকা উনচি! একটা নিশুবক পৃনথেীবি আিবিই হবিা? কী িানয়ত্ব 

পািি। করিাম িার? খানি নিবজরটুকু ভানে আমরা আিে, েংিরক্ষা এেং প্রিবষ 

মািেেজানির প্রেৌঁবচ থাকা ইিোনি ইিোনি। আেবি আমরা েচণ্ড স্বাথকপর। িিুি 

েজবন্মর জিে প্রকাবিা েেেস্থা িা কবর প্রে ি েুবখর িােিায় নকংো অেিম্ববির অংি 

নহবেবে েন্তাবির কথা ভানে। প্রিামার আর আমার প্রিবির অেস্থা একই িন্ময়। িিবি 

নিশুবির জিে কি নকেু–িি িি প্রিাকাি, জািঘুর, পাকক , কী শিই ওবির জিে–ওরাও 

ভাঙা পনরোবরর েন্তাি হয়, নকন্তু েস্তুগি েুবোগ প্রথবক েনেি হয় িা। নরবজেে 

প্ররাবির হোমনিে একটি চমৎকার প্রিাকাি। প্রখিিা প্রে কি রকবমর হবি পাবর এখাবি 

িা এবি েুিিাম িা। গিকাি হোমনিবের নিবচর িিায় স্নোকে কিকাবর নগবয় গ্লাভে, 

টুনপ, মাফিার খুবি েবেনেিাম। কনফ প্রখিাম অকারবে েবে প্রথবক প্রেইেে োচ্চাবির 

প্রিখনেিাম। োরা োো-মাবয়র েবে প্রখিিা নকিবি এবেবে, নকংো শুযু োো অথো 
শুযুই মা। েুকভরা কান্নায় আনম নিবজবক োমিাবি পারনেিাম িা িন্ময়। আজ এ 

পেকন্ত। 

মাযেী কুটির নচঠি পবে িন্মবয়র মি ভানর হবয় োয়। নচঠিটা ভাৌঁজ কবর োনিবির 

নিবচ প্ররবখ প্রিয়। প্রিপ মুনে নিবয় মাথা ঢাকার েবে েবে োরোরই মবি হয় ও নিবজও 

একটা পনরিেক্ত নিশু। িনরদ্র জিিী পািবি পারবে িা েবি নেত্তিািী আর এক িারীর 

হাবি িুবি নিবয়নেি। নেযািা ওবক েকায়নি, িহুাি পূেক কবর নিবয়বে। েেিার জীেি 

িয় ওর। 

 

 



িেুপুরর লিপক মাধেীর েপে সিখা 
িপুুবরর নিবক মাযেীর েবে প্রিখা হয় ওর। মাযেী নচঠির েেে ওোয় িা, ও নিবজও 

েবি িা। প্রকি, িা িন্মবয়র কাবে পনরষ্কার িয়, শুযু মবি হয় একটু িুবকাচুনরর প্রখিা 
চিুক, প্রিখা োক কি িরূ গোয়। মাযেী নজবজ্ঞে কবর, প্রকমি আে িন্ময়? 

ভাবিা, িুনম? 

আনমও ভাবিা। 

োিা প্রিামার প্রকমি িাগবে? 

একিম নভন্ন আবমজ। প্রিামার কাবেও িাই নিশ্চয়ই। কারে আমরা প্রকউই এমি 

আেহাওয়ার েবে পনরনচি িই। চবিা প্রিামাবক নিবয় একটা িিুি জায়গায় োে। 

প্রকাথায়? 

নরবজেে প্ররাবির হোমনিে প্রিাকাবি। 

কী আবে ওই প্রিাকাবি? 

হাজার রকম প্রখিিা। 

প্রখিিা নিবয় আমরা কী করে? 

আনম িবুটা প্রখিিা নকিে। একটা প্রিামার জিে, একটা আমার জিে। প্রখিিাটি েত্ন 

কবর োনজবয় রাখে ঘবর, ভােে ওই প্রখিিাটা আমাবির শিিবের েময়। 

োহ, প্রেি আইনিয়া প্রিা। 



িাহবি চবিা োই হোমনিবে। প্রিাকাবির নিবচ স্নোকে কিকার আবে, নকেু প্রখবয় প্রিে 

ওখাবি। 

িারপবর? িারপর িজুবি নরবজেে পাবকক  নগবয় ঘাবের ওপর েবে থাকে। 

এই োিায়? 

িাহবি প্রিোর স্কয়াবর নগবয় নেবিমা হবি ঢুকে। 

িুনম প্রিখনে অবিক নকেু প্রভবে প্ররবখে। 

হোৌঁ, প্রিামার েবে পুবরা েময়টা কাটাে েবি এভাবে প্রভবে প্ররবখনে। প্রিামার পেে 

হবয়বে প্রোিামটা? 

খুে পেে হবয়বে। 

জানি িুনম এটাই েিবে। এজিেই প্রিামাবক আমার এি পেে। 

মাযেী কুনির প্রচহারা প্রেগুনি আভায় উজ্জ্বি হবয় ওবে। উচ্ছ্বনেি হবয় েবি, িুনম আর 

আনম একনিি কোমনব্রবজ ঘুরবি োে। 

োরানিবির জিে, আনমও প্রভবেনেিাম একাই একনিি কোমনব্রবজর পবথ প্রেনরবয় পেে। 

ভাবিাই হবিা প্রে িুনম োবথ থাকবে। 

োহ্, আমাবির মবযে প্রটনিপোনথ প্রোগ আবে। 

মাযেী কুনির োেবখািা হানেবি মুগ্ধ হয় িন্ময়। মবি মবি ভাবে, ও েনি প্ররাজ একটা 
কবর নচঠি প্রিবখ িাহবি নিবজবক পৃনথেীর েেবচবয় েুখী মািুষ মবি করবে। এই অজািা 
িহবর একা একা োে করার িূিেিা ভবর উেবে। 



িজুবি হোমনিবে আবে। িািা উোবে ঘুবর প্রেোয়। িজুবি িটুি প্রখিিা গানে নিবয় 

প্রিয়। কনফ খায়, নকটকোট চকবিট প্রকবি। মাযেী িন্মবয়র হাি যবর েবি, প্রেি 

িাগবে, মবি হবে এখিই শিিবে আনে, আমাবির েেবচবয় ভাবিা েময়। 

িন্মবয়র মবি হয় আজ ও িিুি কবর মাযেীবক আনেষ্কার করবে, মািুবষর প্রভিরটাবক 

কখবিা কখবিা এমিভাবে প্রিখবি পাওয়া েুখী মািুবষরাই পাবর। িন্ময় মাযেীবক েবি, 

আনম েনিে একজি ভাগেোি। প্রেবি, আমার ো হওয়া উনচি নেি, আনম িার প্রচবয় 

অবিক প্রেনি প্রপবয়নে, প্রিামাবকেহ মাযেী কুনি। 

আমাবক েহ? মাযেীর কবণ্ঠ নেস্মবয়র ধ্বনি। 

িন্ময় মৃি ুপ্রহবে েবি, হোৌঁ প্রিামাবকেহ, প্রিামার েনু্ধত্ব এেং ভাবিাোোর পূেকিা। 

িন্ময়, িুনম কী কবর েুিবি আমাবক? 

একটি নচঠি। 

ওহ্ নচঠি! 

নচঠি প্রপবি আনম খুে ভাবিাোনে। 

আনম প্রিামাবক প্ররাজ একটি কবর নচঠি নিখে। 

নিখবে প্রিা, নিখবেই। 

আনম এই প্রিাকাবির েে চবকাবিট নকবি প্রফিবি চাই। 

থাবমা। িন্ময় ওর হাি জনেবয় যবর োইবর নিবয় আবে। েবি, োমবি নক্রেমাে। 

আমরা প্রেই েুটিবি কোমনব্রজ োে। আর কনিি পবরই। 



  

এভাবেই শুরু। েনিনিি িন্ময়বক নচঠি প্রিবখ মাযেী। অনিমার কথা স্মরে কনরবয় 

প্রিয় িন্ময়। েবি প্রিবি ও আমার অবপক্ষায় আবে। 

একনিি নিবির েথম আবিায় িন্মবয়র িরজায় টুকটুক িে কবর মাযেী। 

উিবকাখুিবকা প্রচহারা। ওবক প্রভিবর ঢুনকবয় িন্ময় েবি, কী হবয়বে মাযেী? 

িুনম েখি অনিমার কথা েবিা িখি আমার খুে কষ্ট হয়। কাি োরারাি এেে প্রভবে 

আনম একটুও ঘুমুবি পানরনি িন্ময়। 

আনম প্রিা প্রিামার েবে েিারো করবি পানর িা মাযেী। 

আনম জানি, িুনম পাবরা িা। িুনম প্রিমি প্রেবি িও। 

িুনম েবো, আনম কনফ োিাই। 

হোৌঁ, কনফ প্রখবি একটু ভাবিা িাগবে। 

িন্মবয়র প্রটনেবির োমবির প্রচয়ারটায় েবে মাযেী নিবজবক োমিায়। প্রটনেবির ওপর 

রাখা অনিমার েনের নিবক িানকবয় থাবক। মবি মবি েবি, িুনমই নজবিে। িন্ময় 

প্রিামারই। িন্ময় কনফ আর স্কটিি কুনক এবি প্রটনেবি রাবখ। মাযেীবক ভীষে উিভ্রান্ত 

প্রিখাবে, মাযেীর জিে ওর খুে মায়াই হয়। ও নিবজ নক এজিে িায়ী? থমবক োয় 

িন্ময়। ওর আকনস্মক নিশ্ৰুপ হবয় োওয়াবি মাযেী অপরাযীর মবিা েবি, আনম 

প্রিামাবক িিুঃখ নিিাম িন্ময়? 

ভােনে, আনম প্রিামাবক কষ্ট নিিাম নক িা। 



িা, িুনম আমাবক কষ্ট িাওনি। আনমই প্রিা প্রেনি এনগবয়নে, আনমই প্রিা আমার আবেগ 

যবর রাখবি পানরনি। আনম প্রিামাবক ভাবিাোনে িন্ময়। 

িজুবি যীবরেুবস্থ কনফ প্রিষ কবর। 

কাবরা মুবখ কথা প্রিই। মাযেী কুনি চামচ নিবয় কাবপর গাবয় টুংটুং িে কবর। েবি, 

আগামী শুক্রোর আমাবির কোনেবি নেবিষ খাোর। প্রিয়া হবে। 

ভীষে মজা, িন্মবয়র উৎফুল্ল কণ্ঠ। পাৌঁচ পাউবি প্রিয়া হবে টানকক  প্ররাবের একটা 
টুকরা, কোিবেনর েে, আিুর োিাি, রুটি, মাখি আর নক্রেমাে পুনিং। 

এই পুনিংটা প্রখবি আমার প্রেনি ভাবিা িাবগ িা। 

িন্ময় প্রচাখ েে কবর িানকবয় েবি, প্রকি? 

পুনিং েিবিও ওটা আেবি অবিক শুকবিা ফি োো প্রকক, োর ওপবর কাোিক  ঢািা 
হয়। 

িন্ময় িার উৎফুল্ল ভাে িা কনমবয়ই েবি, আমার মবি হয় আমার। ভাবিাই িাগবে। 

মাযেীর নিরুত্তাপ কণ্ঠ, প্রকি? 

উৎেেটা নক্রেমাবের, প্রেজিে। খাোবরর েবে েবে উৎেবেরও মজা আবে, িাই িা? 

মাযেী একটু চুপ প্রথবক মাথা িাবে, হোৌঁ, িা ঠিক। 

িন্ময় কণ্ঠ আবরা উফুল্ল কবর েবি, চাো হও মাযেী। সু্কি প্রথবক আমাবিরবক প্রিয়া 
হবে প্রেিুি, কাগবজর টুনপ, োৌঁনি আবরা কী কী প্রেি। েেটাই ফাি, ভীষে মজা। আনম 

নকন্তু প্রিামার োমবি আমার প্রেিুিটা ফুটিবয় প্রিে। আর িুনম িখি হািিানি প্রিবে। 



হোৌঁ, প্রেিুি প্রিা প্রফাৌঁটাবেই। 

মাযেী খুে নেষণ্ণ কবণ্ঠ কথা েবি। ওর প্রচাবখর িারায় অদু্ভি আৌঁযার, নেষণ্ণিা প্রে 

প্রেিিার এমি েনিোয়া হবি পাবর ও ভােবিই পাবর িা। এমি িিৃে প্রিখার অনভজ্ঞিা 
িন্মবয়র জীেবি প্রিই। ও নেমূঢ় হবয় োয়। িখি মাযেী ওর িাি হািটা যবর েবি, 

আনম জানি আমার ভাবিাোোর প্রেিুিটা িুনম ফাটিবয় প্রিবে িন্ময়। প্রিামাবক ফাটিবয় 

নিবিই হবে। কারে, অনিমা প্রিামার অবপক্ষায় আবে। 

আনম এি নকেু প্রভবে প্রিামাবক এ কথা েনিনি। আনম ফাি করার। জিে েবিনে। 

আনম েনর িন্ময়, আমার মবি হবে আনম প্রিামার কাবে একটু প্রেনি চাইনে। 

প্রমাবটই িা। িুনম আমার ভীষে ভাবিা েনু্ধ। 

েনু্ধ! মাযেী নেেনেে কবর েবি। প্রচয়ার প্রেবি উবে িাৌঁনেবয় েবি, চবিা োই। 

ঘবর নফরবি চাই িা। িন্ময় উেবি উেবি েবি। 

আনম প্রিা ঘবর নফরে িা। অেবফািক  নস্ট্রবট োে। নক্রেমাবের জিে িারুে োনজবয়বে 

জায়গাটা। িুনম োবে 

োেই প্রিা। িন্ময় মাযেীর নেষেিা কাটাবি চায়। ওর ঘাবে হাি প্ররবখ িরজার নিবক 

এনগবয় োয়। িজুবি আিারিাউি প্ররবি কবর অেবফািক  নস্ট্রবট আবে। আবিা িিমবি 

িহরটা স্বপ্নপুরীর মবিা িাগবে। িন্ময় মাযেীর ঘাবে চাপ নিবয় েবি, ওয়াও, িারুে 

প্রিা! 

প্রিাকাবি প্রিাকাবি কী ভীষে নভে প্রিবখে? 

হুৌঁ, আনম ভােনে প্রিামার জিে একটা পারনফউম নকিে। 



নক্রেমাে নগফট? 

অেিেই। 

আনমও প্রিামার জিে নগফট নকবিনে কুনি। 

কবে? কখি? 

েিবো িা। নক্রেমাবের রাবি প্রিে। মোথুর প্রিাকাি প্রথবক আনম প্রিামার জিে পরীর 

িবকট নকবিনে। েবে রুপানি প্রচি। প্রিামার নক্রেমাে স্কাবটক র েবে িারুে মািাবে। 

মাযেী ওবক িহুাবি জনেবয় যবর। ওর প্রচাখ জবি ভবর োয়। দ্রুি িহুাবি প্রচাবখর জি 

মুবে ও নভবের মবযে নমনিবয় োয়। এি অকস্মাৎ ঘটিাটি ঘবট প্রে িন্ময় নভে প্রেবি 

মাযেীর হনিে করবি পাবর িা। নিবজও নভবের মবযে প্রোকার মবিা িাৌঁনেবয় প্রথবক 

মািুবষর গুবিা প্রখবি প্রখবি এবগাবি থাবক। ও প্রকাি নিবক োবে ও নিবজও জাবি িা। 

জিবরাবি নিবজবক প্রেবে নিবয় ওর ভাবিাই িাগবে। মবি হয় অেের কাটাবিার এমি 

েুবোগ জীেবি কমই আবে। 

  

িনুিি পবর িীনিমা প্রচাখ োৌঁনকবয় েবি, মাযেীর েবে প্রিামার েনু্ধত্ব হবয়বে? 

েনু্ধত্ব হবয়বে, িবে মোথুর েবে প্রিামার প্রেমি েনু্ধত্ব, প্রিমি িয়। 

িীনিমা হাি ওিটায়। কঠিি স্ববর েবি, প্রিামার কথা প্রেি িাপক হবয়বে। 

প্রিামাবক থোঙু্ক িীনিমা, প্রিামার মবিা কথা েিা নিখবি প্রপবরনে এটা আমার কৃনিত্ব, 

কী েবি? 

িীনিমা কটমট কবর িাকায়। প্রহা-প্রহা কবর হাবে িন্ময়। 



রাগ করে প্রকি? 

প্রিামার েবে রাগ করবি োে প্রকি? মোথু প্রকমি আবে? 

জানি িা। 

মাবি? 

েহজ কথার মাবি প্রোি িা? মোথুর খের আনম জানি িা। ওর েবে আমার আর 

প্রকাবিা েম্পকক  প্রিই। 

ও োব্বা! গিকািই মোথুর েবে আমার প্রিখা হবিা। খুেই হানে-খুনি নেি। ভােিাম 

প্রিামরা িজুবি প্রহনভ আে। 

িুনম ওবক নকেু নজবজ্ঞে কবরানি? 

আনম অবিের োইবভনেবি িাক গিাই িা। 

ও আো, োনে। োই। 

িীনিমা চবি প্রগবি িন্ময় অোক হয় িা। মোথুবক একজি িারুে মজার প্রিাক েবি 

মবি হয়। একটা েম্পকক  গবে অল্প নিবি প্রভবঙ নিবয় প্রেি আবে। অদু্ভি মািুষ। আর ও 

নিবজ অনিমাবক োো নকেুই ভােবি পাবর িা। িাহবি ও নক ওল্ড ভোিুবজর প্রিাক? 

আযুনিক হবি পাবরনি? িন্ময়বক নেষয়টি খুে ভাোয়। এই ভােিায় িনুিি প্রকবট োয়। 

পরনিি েন্ধোয় োনে নফরবি ঘবরর প্রমবিবি পায় মাযেীর নচঠি, িরজার নিচ নিবয় 

ঢুনকবয় নিবয় প্রগবে। খাবমর ওপবর নিবখবে, িন্ময় নচঠিটা মাবক পাঠিবয়নে। প্রিামাবকও 

পোর জিে নিিাম। কনফ োনিবয় প্রটনেবি এবে িোম্প জ্বানিবয় নচঠি পেবি েবে 

িন্ময়। 



নেয় মা, 

প্রিামার ভাষায় আনম প্রিামার িষ্ট প্রমবয়, ঠিকমবিা মুরনব্ববির েবে আচরে করবি 

নিনখনি। এটা িুনম ভােবিই পাবরা, নেষয়টি প্রোিাবি িুনম প্রে ইংবরনজ িেটি েেেহার 

কবর িা হবিা ভোিুজ। প্রিামরা এক যরবির ভোিুজ নিবয় েে হবয়ে মা। আমরা আর 

এক যরবির। এমিটা প্রিা হবিই হবে, িা হবি মবি হবে েময় চিবে িা। নকন্তু আমার 

গবে ওো যারোবক িুনম অেক্ষয় েবি েংজ্ঞানয়ি কবরা। আনম প্রিামার এই যারো 
েিোখোি কবরনে মা। প্রেজিে প্রিামার কাবে আনম খারাপ। ঠিকমবিা নিক্ষা-িীক্ষায় 

েে হইনি। আমাবক িুনম ভাবিাভাবে েেই করবি পাবরানি। নকন্তু মা, মূিেবোবযর অথক 
েনি হয় নিবজবক েনেি করা, নিবজর োবথই নহবপাবক্রনে; িাহবি প্রে মূিেবোয ক্ষবয় 

োওয়াই ভাবিা। েশ্ন হবি পাবর, আমরা প্রকি নিবজবির এি ভাবিাোনে, আেবি েশ্নটা 
ভুি জায়গায় হবিা িা, েবশ্নর উত্তরও আনমই প্রিামাবক প্রিে। আেবি নেষয়টা হবিা 
আমরা নিবজবির চাওয়া-পাওয়া, নিবজবির ভাবিাোো প্রিামাবির মবিা কবরই কনর। 

পাথককে হবিা আমরা েবি-কবয় কনর, অিোয় করবি প্রেটা স্বীকার করবি নিযা কনর িা, 
েিবি চাই আমরা ো আমরা িা, আমাবির িুবকাোপা প্রিই। প্রিামাবক স্পষ্ট কবর 

েিবি চাই মা, প্রে েংকীেক েংজ্ঞা নিবয় নিবজর নেিাি পৃনথেীটাবক মোচ োবে পুবর 

প্রফিবি চাই িা–প্রেজিে নিবজবক জানি-রাবের োইবর নিবয় প্রেবি আমার প্রকাবিা 
েমেো হয় িা। এ এক অিে েমবয়র কথা মা। এ েময়বক েনি িুনম যরবি িা পাবরা 
িবে নিবজই নপনেবয় পেবে, নিবজর প্রমবয়র েবেই েম্পবকক  িরূত্ব শিনর হবে। িুনম 

হারাবে আমার েয়েী নেয়জিবির। িুনম প্রিামার েময়বক আমাবির ঢুনকবয় নিবি প্রচও 

িা। শুযু শুযু কষ্ট পাওয়া োোবে, নেনিমবয় নিবজবক একা হবয় প্রেবি প্রিখবে। আনম 

জানি আমাবক নিবয় প্রিামার ভােিার অন্ত নেি িা। অবিক রাি িুনম িা ঘুনমবয় 

কাটাবি। কী িরকার অংক কষার মা? নেবেম নথওনরবি নকন্তু আবে িইু আর িইু 

প্রোগ করবি হয় পাৌঁচ নকংো েয়, আোর নিিও হবি পাবর। েুিরাং িুনম আমাবক 

েুিবি প্রচবয়া িা, েরং অিুভে কবরা। নিবজর জীেিবক উপবর েুৌঁ বে নিবয় আোর যরার 

প্রখিা আনম নিবখনে মা। আমরা প্রিা আমাবির জীেবির িািা যারোর েংজ্ঞা েিবি 

প্রফবিনে। জীেিবক খাৌঁচায় প্ররবখ রঙ প্রিখা, িািাই করা, েুৌঁ বে প্রফিা, কাবে টািা নকংো 
চরম উিােীিিা ো শেরাগে নিবয় প্রেনরবয় আোর পরীক্ষা প্রকবে আনম নিবজই নিবজর 

নগনিনপগ। মা, প্রেখাবি িুনম েিািিী েুখী িাম্পিে প্রচহারাটি আমার পাবে িা। নকন্তু 



পাবে আমার নভন্ন েত্তা, প্রে েত্তা নিবজর মবিা কবর গৃহবকাে োজায় েেনক্তবত্বর 

অনভেেনক্তবি। নকন্তু প্রিামাবির কাবে প্রমবয়বির এই প্রচহারা পেবের িা। প্রিামরা 
ভাবিাোবো িরমেরম–প্রোকা প্রেবজ থাকা প্রমবয়বির। প্রমবয় হবে নকন্তু িোকানম করবে 

িা, আেিাবর গবি োবে িা, এ নক প্রমবি প্রিয়া োয়। এ োো আমাবির আর প্রকাবিা 
আইবিিটিটি নক প্রিই? আমরা একজি মািুষ, নকন্তু স্বিন্ত্র, েিবি পাবরা মা স্বিন্ত্র 

মািুবষর নিক্ষা আমরা পরস্পরবক কবে নিবি পারে? প্রেখাবি প্রমবয়রা নেবকায় িার 

জন্মেূবত্র পাওয়া নিবের ওজবি, প্রেখাবি প্রিা পনরেিক বির আিা খুেই ক্ষীে। িারপরও 

আনম নেপুি েিোিায় েুবদ্ধ প্রিবমনে। নিবজর োবথই নিবজর েুদ্ধ। এ প্রখিায় আনম প্রহবর 

োে িা। কারে আমার কাবে হারা ো প্রজিা প্রভাবট োচাইবয়র মবিা েোপার িয়। 

আমার প্রিখার নেষয় গুবের নিক। পনরমাবের নিক িয়। িাই নিবজবক েেেময় 

নজনিবয় প্ররবখ গুবের ভার োোবিা আমার িক্ষে। িবে িুনম জাবিা মা, নজনিবয় রাখার 

ক্ষমিা অজক ি করার পথটা একিমই েহজ িয়। িেু অক্লান্ত প্রচষ্টার পবথর োত্রী হবি 

চাই। 

িবে মাবি মাবি খুে প্রভবঙ পনে। প্রভিরটা প্রভবঙ গুনেবয় োয়। নেবিষ কবর েখি 

েৃনষ্ট পবে। েুবকর প্রভির উথািপাথাি কবর, পাগি পাগি ভাে িেপায়। এি জি 

যারে করার িনক্ত প্রকাথায় পাে েবিা! 

মাবি মাবি ভানে প্রকাথায় নেিং কনর আনম। কখবিা নিবজবক আন্তজক ানিক ভানে। 

আোর েখি প্রিনখ নিবজর প্রিবির েমেো িখি প্রক্রায জন্মায়, নচৎকার কনর এই মুহূবিক  
নভন্ন প্রিবি েেোে করার হীিম্মিেিায় কুৌঁ কবে আনে। ভানে, কী আমার অনযকার এই 

প্রিবির মাটির কাবে! িখি মািনেক পীেবি নেপেকস্ত হবয় ভানে, আনম প্রকাথাও েুনি 

নেিং কনর িা। েুবিা কাটা ঘুনের মবিা হুে কবর উবে োই। উেবি থানক, নিবজর 

েনি েেি মমিায় নিবজর অেস্থািবক িক্ত করবি চাই। এই প্রে অজািা গন্তবেে 
োওয়ার োেিা, প্রে এক েেি আিে হবয় টাবি। মা িুনম েকোৌঁযা জীেবির প্রভিবর 

প্রথবক কখবিা এই গনির প্রিখা পাওনি। 

এই মুহূবিক  োংিাবিবির প্রেবি িন্ময় আমার ভীষে ভাবিা েনু্ধ। মা, ওবক প্রপবয় আনম 

নিবজর অবিকটুকু োমবি নিবয়নে। িবে আনম এটাও জানি প্রে, ও আমার জীেবির প্রিষ 



কথা িয়। ওবক নিবয় এই আিেিায়ক েময়ও আমার েমবয়র ক্রানন্তকাি েময়বক প্রহয় 

করার অনভোি। েনি এই েময় আমার জীেি প্রথবক িবর োয় িবে িিুঃখ পাে িা মা। 

আনম নিবজবক অনিক্রম করবি নিবখনে। 

আমার জিে একটুও প্রভে িা। 

প্রিামার প্রমবয়, কাটক রাইট গাবিক ি, িিি, ২১ আগে। 

িন্ময় নচঠিটা ভাৌঁজ কবর োনিবির নিবচ প্ররবখ প্রিয়। মাযেীবক প্রমাোইবি প্রফাি কবর 

প্রপি িা। প্রফািটা েনিোরই প্রেবজ প্রেবজ প্রথবম প্রগি। রাবি ঠিকমবিা ঘুমুবি পারি িা 
িন্ময়। োরোর ঘুম প্রভবঙ প্রগি ওর। 

পরনিি মাযেীবক প্রকাথাও প্রিখবি প্রপি িা, পরনিিও িা। 

নেবকবি মাবক প্রফাি করি িন্ময়। 

মাবগা মবি হনেি কি নিি প্রে প্রিামার েবে কথা েনিনি। িুনম প্রকমি আে মা? 

োনেহা োিু ওর কথা শুবি োকরুদ্ধ হবয় োয়। 

িুই প্রকমি আনেে প্রোিা? 

খুে ভাবিা আনে মা। 

প্রিার োোর েনু্ধ োিামি নময়ার েবে প্রিখা কবরনেনি? 

কবরনেিাম মা। িবে ওবির জিে আমার িিুঃখই হবয়বে। িীঘকনিি েোবে প্রথবকও ওবির 

মািনেকিার পনরেিক ি হয়নি মা। এখি প্রথবক োয় চনল্লি েের আবগ এ প্রিবি এবে 



ওরা একই েমবয়র গনণ্ডবি ঘুরপাক খাবে। প্রিবখশুবি মবি হবয়বে ওবির রবয়বে 

কািচারাি িক। ভাষার িরূত্বেহ আবরা অবিক নকেু ওবির গনণ্ডেদ্ধ কবর প্ররবখবে। 

প্রিার এেে অেজারবভিি িায়নরবি নিবখ রানখে োো। প্রিার েবে কাবরা েনু্ধত্ব 

হয়নি? 

প্রিামাবক প্রিা মোথুর কথা েবিনেিাম। ইিািীং মাযেী কুনি িাবম ভারবির প্রকরািার 

একটি প্রমবয়র েবে েনু্ধত্ব হবয়বে। ও আমার েবেই ফবটািানফর প্রকােক করবে। 

ও আো। োনেহা োিুর কণ্ঠ িবম োয়। 

িন্ময় প্রোৎোবহ েবি, জাবিা মা ও িা একটা িারুে প্রমবয়। প্রিবি পনরোবরর েোর 

কাে প্রথবক খারাপ েেেহার প্রপবয় ঘর প্রেবেনেি, পবর প্রিিও। েবি, আর প্রকাবিা নিি 

প্রিবি নফরবে িা। 

এেে োমনয়ক কথা োো, ঠিকই প্রিবি নফরবে। নিবজর প্রিবি িা নফরবিও প্রিবির কথা 
মবি রাখবি হবে। িইবি প্রিা ও প্রিকেহীি হবয় োবে। 

প্রহা-প্রহা কবর প্রহবে িন্ময় েবি, প্রিামার কাে প্রথবক এেে কথা শুিবি মাযেী েিবে, 

িুনম একিম ওর মাবয়র মবিা কথা েিে। অথকাৎ প্রিামরা একই প্রজিাবরিবির মািুষ। 

িা প্রিা হবোই। িবে একই প্রজিাবরিবির েে মািুষ নকন্তু একই েুবর কথা েবি িা। 

িুই নিবজ নক মাযেীর মবিা ভানেে? 

েেটা ওর মবিা ভানে িা। িবে আমার উত্তর শুবি ও েিবে িুনম পুরুষ, প্রিামার েবে 

আমার অবিক পাথককে। প্রিামরা েুনেযাবভাগী প্রশ্রেীর মািুষ। 

এটা ও ঠিকই েবি। 



মাবয়র কথা শুবি আোর প্রহা-প্রহা কবর হাবে িন্ময়। েবি, িুনম মাযেীর িবি চবি প্রগবি 

মা। 

োনেহা োিু প্রহবে েবি, প্রকাবিা প্রকাবিা জায়গায় িারীবির েোর ভাষা একরকম হবয় 

োয়। নব্রটিিবির প্রিার প্রকমি িাগবে প্রর? 

ওবির আমার অদু্ভি িাবগ মা। ওবির আবে শুযুই প্রেৌঁবচ থাকা। মবি হয় ওরা েুনি 

শুযুই প্রেৌঁবচ থাকার জিে আবে। প্রকি োৌঁচবি হবে এ েশ্ন ওবির প্রিই। জীেিিিকিহীি 

ক্রমাগি েুটবি থাকা চারপাবির নব্রটিিবির প্রিবখ আমার করুোই হয়। 

হায়বর প্রেবি, প্রিার এমি অনভজ্ঞিা হবে আনম ভােবি পানরনি। 

িিুঃখ প্রপবয়া িা মা। িুনম ভাবিা আে প্রিা? 

হোৌঁ, ভাবিাই আনে। িুই ভাবিা থাকনে। প্রিার প্রফরার অবপক্ষায় আনে। 

প্রফাি প্ররবখ প্রিয় িজুবি। প্রফাি েুবথর গাবয় প্রহিাি নিবয় হোৎই ওর মবি হয় িিবি 

ওর আর ভাবিা িাগবে িা। প্রকােকটা প্রিষ িা কবরই ওর চবি োওয়ার ভােিা মাথায় 

আবে। এটা করবি মা নক রাগ করবে? িন্ময় যীবরেুবস্থ প্রের হবয় ভাবে, মোথুর কাবে 

নগবয় আড্ডা নিবি ওর ভাবিা িাগবি পাবর। ও নেি নমনিবটর রাস্তা প্রহৌঁবটই চবি োয়। 

িরূ প্রথবক মোথু আর িীনিমাবক ঘনিষ্ঠ ভনেবি গল্প করবি প্রিবখ ও খুনি হবয় োয়। েুবি 

প্রফবি প্রে প্রকাবিা কারবে িজুবির িগো হবয়নেি, প্রেটা নমবট প্রগবে। ওর নিবক প্রচাখ 

পেবিই িজুবি হাি িাবে। িন্ময় কাবে নগবয় প্রোজােুনজ িীনিমাবক েবি, নমিবির 

উৎেে পািি কবর প্রফি। মোথু প্রিা প্রিাকাি প্রথবক িেবে িা, োও িাবোে প্রথবক 

খাোর নিবয় এবো। 

এবেই একিম হুকুম জানর করে? 



করে িা, এমি িিৃে প্রিখার ভাগে কজবির হয়? 

মোথু অোক হবয় েবি, কী হবয়বে? 

প্রিমি নকেু িা। িীনিমাবক খাওয়াবি েবিনে। 

খুে ভাবিা কবরে। মোথু ওর প্রটনেবির ড্রয়ার প্রথবক নেি পাউি প্রের কবর েবি, আনম 

োনে। প্রিামরা আমার প্রিাকাি োমিাও। 

িন্ময় ওর চবি োওয়ার নিবক িানকবয় েবি, ভােবি অোক িাবগ প্রে এই মািুষটা 
িগো করবি পাবর। 

িীনিমা প্রখাৌঁচা নিবয় েবি, পুরুষ মািুষ প্রে কী নচজ িা আমরা হাবে হাবে প্রটর পাই। 

ঢািাও মন্তেে কবরা িা িীনিমা। িইবি িুনম মোথুর কাবে আোর আেবি িা। 

আনেনি, পাবয় যবর এবিবে। 

িন্ময় প্রহা-প্রহা কবর হাবে। েবি, প্রিেীবির প্রিা পাবয় যরবিই হয়। োকবগ, মাযেী 
প্রকাথায় উযাও হবিা েবিা প্রিা? 

ও প্রিা কোমনব্রবজ প্রগবে। ওর এক োন্ধেী থাবক কোমনব্রবজর কাবে প্রকাবিা একটা 
জায়গায়, আনম ঠিক জানি িা। আজকাবির মবযে নফরবে। 

িন্ময় মবি মবি চুপবে োয়। মাযেী ওবক িা েবি কোমনব্রবজ চবি প্রগি! োকবগ, প্রেবিই 

প্রিা পাবর। ওবক েবি প্রেবি হবে প্রকি মাযেীর? ও প্রিা অবিকোরই েবিবে, আনম 

প্রকাথাও প্রিই। আনম েনি আনম আনমই। কাবরা িই। প্রকাথাও প্রিই। এভাবেই আনে, 

এভাবেই থাকে। নিবজর েবেই আমার নিবজর প্রোিাপো। নিবজর োবথ িগো এেং 
োনক ো আবে িার েেটুকু। একিমই নিবজর প্রভির ঢুবক োওয়া। অথচ েখি োইবর 



িাকাই িখি পৃনথেীটাবক অপূেক িাবগ, িখি নিবজবক েেটুকু আিে নিবয় ভনরবয় 

প্রফিবি আমার এক মুহূিক  প্রিনর হয় িা। এখি আনম প্রেবকি নেেি। নিিীয় োর একা 
হবয় োওয়া এই জীেিটা নিবয় আমার িিুঃখ প্রিই। 

িীনিমা প্রখাৌঁচা নিবয় েবি, কী ভােে? মাযেীর কথা? 

েনি ভানে, িাহবি নক িুনম প্রজিাে হবে? ওই প্রিবখা কােমার। ভানর েুের প্রমবয় 

িবুটা। 

প্রচাখ িানগও িা। 

িন্ময় উত্তর প্রিয়ার আবগই প্রমবয় িবুটা প্রটনেবির কাবে এবে িাৌঁোয়। িবকটগুবিা প্রিখবি 

প্রিখবি উচ্ছ্বনেি হয়। িজুবি অবিকক্ষে যবর প্রগাটা িবিক িবকট পেে কবর এেং 
নকবি প্রফবি। িন্ময় খুনি হবয় েবি, িুনম প্রিখনে িানক প্রিাকািিার। 

মোথু খুনিবি োগোগ হবয় োবে। 

ওই প্রিবখা আবরা িজুি আেবে। প্রিামার ভাগে প্রে এি ভাবিা মোথু নক িা জাবি! 

িীনিমা ওর কথায় কাি প্রিয় িা। খবদ্দবরর নিবক িজর প্রিয়, কি নকেু প্রে েত্ন কবর 

প্রিখায় িার ঠিক প্রিই। প্রক েিবে িীনিমা মাত্র ক’মাে মোথুর এই প্রিাকািটা প্রচবি। 

ওবির কথা েিার ফাৌঁবক িন্ময় প্রেনরবয় আবে। প্রমিার এখাবি-ওখাবি ঘুবর প্রেোয় 

উবদ্দিেহীি, গন্তেেহীিভাবে। েন্ধোর পবর একা একা িাবোবে েবে িাি নচবকি খায়। 

আজ প্রেই পিুক নগজ প্রেবিটি প্রিই। মি খারাপ হবয় োয়। িাবি প্রচাবখ জি এবি প্রকউ 

এক টুকবরা নমনষ্ট এনগবয় প্রিয় িা। ঘবর নফবর প্রিটার েে প্রচক কবর মাযেীর নচঠি 

পায়। দ্রুি িািা খুবি আবিা জ্বািায়। চমৎকার একটি খাম এেং চমৎকার কাগজ 

েেেহার কবরবে ও। েুগনন্ধ আেবে কাগজ প্রথবক। নিবখবে, নেয় িন্ময়, রাইেি প্রথবক 

প্রিামাবক নিখনে। আনম জানি নচঠি প্রপবি িুনম খুে ভাবিাোবো। নকংেক্রে প্রেিি 

প্রথবক একটা প্রেিি পবরই রাইেি। এখাবি আমার োন্ধেী কমিা থাবক। আমার 



নেবয়র আবগই ওর নেবয় হবয়নেি একজি নব্রটিি িাক্তাবরর েবে। িারপর প্রথবকই 

কমিা রাইেবি। ওবির োনেটা প্রোট, প্রেি নিরাভরে এেং নিবজর মবিা কবর নেমোম 

কবর োজাবিা। োনেবি োেনি প্রকাবিা োহুিে িয়। মবি হবয়নেি োনেটা েুনি 

আমারই, আমার োনে হবি আনম প্রোযহয় এভাবেই রাখিাম। এই যারো প্রপবয়নে 

েবিই িনুিি থাকে েবি এবে োিনিি পার কবর নিনে। কমিার স্বামী নিিীপ অনফবের 

কাবজ োি প্রগবে। ি’ুেনু্ধর েময় িারুে কাটবে। িনুিি আবগ আনম আর কমিা একটি 

েুবিা আবে হাৌঁটবি নগবয়নেিাম। খুে মজা প্রপবয়নে প্রেই মাবে প্রহৌঁবট। আমাবির প্রিবির 

মবিা োযারে মাে িয়। মােটি পাহাবের উপবর, প্রোটবেিায় ভূবগাি েইবয় প্রে 

মািভূনমর কথা পবেনেিাম, এটা প্রেই মািভূনম। এই মাবের প্রে শেনিষ্টে আমার িজর 

প্রকবেবে প্রেটা একটি কাবের প্রেে। প্রোট পাহাে, উেবি প্রিমি কষ্ট হয় িা। মাবের 

প্রিষ োবন্ত প্রেখাবি পাহাে খাো হবয় প্রিবম প্রগবে ঠিক প্রেখাবি নিগন্ত প্রিখার জিে 
প্রেেটা রাখা। ওই প্রেেটা প্রিামার মবিা কাউবক নিবয় েোর জিে িন্ময়, অেিে 
কমিার েবে েো োয় িা, িা িয়, নকন্তু িারপরও েুবকর মবযে েেথা প্রমাচে নিবয় 

ওবে। আমার েবে কমিাও স্বীকার করি প্রে, ভাবিাোোর জিে প্রে কাবরা কাবেই 

িিজাি ুহওয়া োয়, েনি প্রে েম্পবকক  েেনক্তবত্বর অেমূিোয়ি িা হয়। আমাবির প্রেবিরা 
জাবি িা প্রেবে প্রিয়া পানখর ভাবিাোোর গভীরিা েনে পানখর আিক িাবি কখবিা 
পাওয়া োয় িা। খাৌঁচার পানখই পািাবিার েুবোগ প্রখাৌঁবজ এেং েুবোগ প্রপবি পানিবয় 

োয়। প্রভবে প্রিবখা পািাবিার কিবেপ্ট স্বাযীি পানখর প্রিই। পনরনস্থনি নেরূপ হবি ও 

অিায়াবে প্রঘাষো নিবয় েবর প্রেবি পাবর। কমিা আমাবক েিি, িবূরর নিবক িানকবয় 

প্রিখ। োমবির ঘরোনে প্রফাৌঁটা প্রফাৌঁটা জবির মবিা নিগবন্তর কাবে জবো হবয়বে। 

ভােিাম প্রফাৌঁটা প্রফাৌঁটা জি নক েমুদ্র হয়, িানক হাওয়ায় উবে োয়? োমবি েবির 

গােগুবিা নিগন্ত পেকন্ত েেুজ কবর প্ররবখবে। নিবচ েি িরূ প্রচাখ োয় প্রিখবি পানে িবষক 
প্রক্ষবির প্রোিানি আভা, আমাবক অনভভূি কবর এমি অপরূপ িিৃে ভুবি প্রেবি চাই 

ক্ষনেবকর িিুঃখ, িিুঃখ প্রেি আমাবক িাে িা কবর িার েনিজ্ঞা কনর। এই অোযারে 

িোিবস্কপ প্রক এৌঁবক প্ররবখবে। আমার প্রকাবিা নেয় নিল্পী নক? িন্ময় এখাবিই প্রিষ 

করনে। োরোরই মবি হবে ওই প্রেবে প্রিামার েবে েবে েনি িোিবস্কপটা প্রিখবি 

প্রপিাম! িন্ময় এভাবে িিুি িিুঃখ শিনর হয়। ভাবিা আনে। রাবি আমরা িজুবি টুিা 
নফবির েোিউইচ খাে। েবে োিাি আর রাইে পুনিং। ভাবিা প্রথবকা। মাযেী। 



নচঠিটা পবে িন্মবয়র মি খারাপ হবয় োয়। ওর আোর মবি হয়। প্রকােকটা প্রিষ িা 
কবরই চবি োওয়া উনচি। ওর আর এখাবি ভাবিা িাগবে িা। অনিমাবক একটা নচঠি 

নিখবে েবি কাগজ নিবয় েবে। নকন্তু প্রিখা হয় িা, আৌঁনকেুনক কাবট, অনিমার মুখ 

আৌঁবক, নিবজবকও আৌঁবক এেং িিবির নেনভন্ন রাস্তা, টিউে প্রেিবির িাবম নিবখ ইনি 

টাবি। নিবজর প্রখািা কিগুবিা েনে নিবয় খাবমর মুখ েন্ধ কবর। এখি পেকন্ত অনিমার 

প্রকাবিা নচঠি পায়নি। ওর নচঠি নক অনিমা একটাও পায় িা? এি নকেু ভােিার মবযেও 

ওর চমৎকার ঘুম আবে এেং অনিমার হাি যবর একটি িবষক প্রক্ষবির মবযে নিবয় প্রহৌঁ বট 

োবে এমি স্বপ্ন প্রিবখ। 

প্রভাবর সু্কবিই মাযেীর েবে প্রিখা হয়। মাযেী িরূ প্রথবক হাি িাবে। োমিাোমনি কথা 
হয় িা। ক্লাে প্রিবষর পবর েবি, চবিা প্রোয়াবের কোনেবি নগবয় িাে করে। আমার 

নচঠি প্রপবয়ে? 

প্রপবয়নে। িারুে নিবখে। এমি িোিবস্কবপর েনে িুিবি পারবি ভাবিা িাগি। 

িারুে নমে কবরে। িবে কোমনব্রবজ প্রঘারা আমার ভীষে আিবের হবয়বে। 

কোমনব্রবজর মােটা িারুে েুের। িিীর িাম কোম। ওর ওপবর প্রে নব্রজটা আবে 

প্রেজিে িাম কোমনব্রজ। েুের িা? 

ভীষে েুের। 

িুনম েনি প্রেবি চাও িাহবি প্রিামাবক নিবয় আনম আোর োে। 

িন্ময় চুপ কবর থাবক। আকনস্মকভাবে ওর েে আিহ উবে োয়। কোনেবির প্রভিবর 

োত্রোত্রীবির নভে জবম উবেবে। িজুবি খুৌঁবজবপবি িবুটা প্রচয়ার খানি পায়। মাযেী কুনি 

িন্মবয়র পনরেিক ি প্রখয়াি িা কবরই েিবি থাবক, কোমনব্রবজর কুইি নকংে, নেনিটি, 

কপােক, নক্রনে কবিজগুবিা প্রিবখনে। স্থাপিে নিল্প আমাবক মুগ্ধ কবরবে। কি িি েের 

আবগ মািুষ কী কবর প্রে ওেে নিমকাে কবরবে প্রভবে কুনিবয় উেবি পানর িা। 



চবিা খাোর নিবয় আনে। 

চবিা। প্রচয়ার প্রেবি উবে িাৌঁোয় মাযেী। িন্মবয়র মবি হয় মাযেী নিবজর মবযে প্রেি 

মগ্ন হবয় আবে। পরক্ষবে ও নিবজবক প্রোজা কবর প্রিয়, জীেবির েনি মাযেীর িনৃষ্টভনেই 

প্রিা এমি। ও েময়বক অনিক্রম করবে। প্রকাবিা েময় ওবক কােু করবি পারবে িা–এই 

মাযেী, এমিই মাযেী কুনি। খাোর নিবয় এবে িজুবি আোর মুবখামুনখ হয়। মাযেী 
নিবজর কথা েিার জিে খাোরেহ চামচটা মুবখর কাবে উঠিবয় আোর প্রপ্লবটর ওপর 

িানমবয় রাবখ। েবি, একটা েশ্ন নিবয় আনম নিবজর মবযে ঘুরপাক খানে িন্ময়। 

িন্ময় ওর উত্তর প্রিািার জিে িানকবয় থাবক। েশ্ন কবর িা। মাযেী এক চামচ ভাি 

মুবখ প্রপাবর। েবি, একনিি েন্ধোবেিা নকংে কবিবজ নগবয়নেিাম। কমিা আমাবক 

কবিবজর চোবপবি োথকিা েংগীি প্রিািার জিে নিবয় ঢুকি। কণ্ঠস্বর আর অগকাবির 

প্রে থ িে অপূেক ধ্বনির েৃনষ্ট কবর চোবপবির প্রভিবর। মুগ্ধ হবয় প্রগিাম। কি েের 

আবগ শিনর হবয়বে ওই চোবপি প্রক জাবি। নকন্তু পুরবিা নজনিবের অিাযুনিকিা। 

প্রকাথাও প্রপিাম িা। আমরা িজুবি প্রিে ঘণ্টা েবে গাি শুিিাম। িম্বা োিা প্রপািাক 

পবর োনর প্রেৌঁবয িাৌঁনেবয় নেনভন্ন েয়েী প্রেবিরা গাি গাইবে। প্রিা ি’খাবিবকর মবিা। 

কবণ্ঠর ওোিামায় েুবরর প্ররি আমাবক েুৌঁ বয় োনেি। আমার মবি হবিা েময়টি 

আমাবক নিবজবক অনিক্রম করবি োহােে করবে। আনম চারনিবক িানকবয় প্রিখবি পাই 

চোবপবির প্রিয়ািজবুে নেিাি জািািাগুবিার রনঙি কাবচ নেশুর জীেবির নেনভন্ন 

েমবয়র েনে আৌঁকা। রবঙর গাঢ়িা িক্ষেীয়। প্রেমি গাঢ় িাি, িীি, েেুজ, হিুি, কাবিা 
আর োিা। এ অল্প কবয়কটি রবঙর েেেহাবর প্রে ঔজ্জ্বিে েৃনষ্ট হবয়বে িার িুিিা হয় 

িা। মবি হনেি েনিটি েনের িিৃেগুবিা এই নকেুক্ষে আবগ ঘবটবে, নকংো হয়বিা 
নকেুক্ষে পবর ঘটবে। আবিা, রঙ, েুর এেং োবিের মূঘকিায় প্রকাথা নিবয় প্রে েময় প্রকবট 

োনেি প্রটর পাইনি। চোবপবির প্রভিবর েোর জিে োনর োনর প্রেবের ওপর প্রে 

গািগুবিা গাওয়া হনেি িার একটা কবর েই রাখা নেি। গাবির আবেি প্রকবট প্রেবি 

একটুখানি যাক্কা প্রখিাম। েইটি উঠিবয় নিবয় গাবির োেীবি প্রচাখ পেবিই মিটা 
নেষাবি ভবর প্রগি। রক্ষেিীিিায় ভরপুর গাবির োেী। িুনম আমাবক েশ্ন করবি 

পাবরা িন্ময়, রক্ষেিীিিার েংজ্ঞা কী? িুনম েিবি পাবরা, প্রিামার যমীয় নেশ্বাে আর 



একজবির কাবে রক্ষেিীি হবে প্রকি? এেে নিবয় িকক নেিকক  হবি পাবর। নকন্তু আমার 

খারাপ প্রিবগবে অিে নেষবয়। 

এই েবি মাযেী কুনি থাবম। ি-ুচামচ ভাি খায়। ওর প্রচহারায় নভন্ন। আবিা প্রখিা 
কবর। মাযেীর এমি প্রচহারা িন্ময় আবগ প্রিবখনি। ও িখি নিবজর প্রথবকই েবি, 

োনকটুকু েবিা। 

এখবিা আনম নেশ্বাে করবি পারনে িা প্রে কোমনব্রবজ পো প্রেবিবমবয়রা েবন্ধবেিায় 

রাজার কাবে মাথা িি করার কথা েুর কবর েবি প্রেোয়। মযেেুগীয় যমকবক 

েিিাবিার োহে এখি পেকন্ত কাবরা হয়নি। প্রে রাবি রাইেবি নফবর পরনিি আনম প্রেবি 

কবর িিবি নফবর আনে। 

প্রেি এেোইটিং অনভজ্ঞিা। 

প্রিামার িাই মবি হবে? 

অেিেই হবে। আনমও প্রিামার মবিা ভােনে। নিবজর প্রিবিও যবমকর অপেোখো শুিবি 

পাই যমকান্ধবির কাবে। ওরা েবয়াজবি যমকবক হানিয়ার কবর। 

এ রাজিীনি আমার প্রিবিও আবে িয়। এবো ভাি প্রিষ কনর। 

খাওয়া প্রিষ হবি িন্ময় েবি, আনম ঠিক কবরনে প্রকােকটা প্রিষ করে িা। প্রিবি নফবর 

োে। 

ভ্রু কুৌঁ চবক মাযেী প্রচৌঁ নচবয় েবি, োবজ কথা েিে প্রকি? 

োবজ কথা িয় মাযেী। আমার আর এখাবি থাকবি ভাবিা িাগবে িা। 

আনম চাই, আমার জিে িুনম প্রকােকটা প্রিষ করবে। এটা আমার িানে। 



মাযেী োম হাি নিবয় িন্মবয়র োম হািটা প্রচবপ যবর। 

আজ রাবি আনম অনিমাবক নচঠি নিখে। 

প্রিবখা, আমার কথাও নিবখা নকন্তু। 

এখি মাবক প্রফাি করবি প্রিামার কথা আবে, অনিমাবক নচঠি নিখবি প্রিামার কথা 
আবে। 

িারুে! মাযেী নখিনখি হানেবি উচ্ছ্বনেি হবয় উেবি আিপাবির প্রটনেি প্রথবক অিেরা 
ওবির নিবক িাকায়। িন্ময় মগ্ন কবণ্ঠ েবি, িুনম আমায় অবিকটা েিবি নিবয়ে মাযেী 
কুনি। 

মাযেী ওর ওপর প্রথবক প্রচাখ েনরবয় প্রপ্লবটর প্রিষ ভািটুকু চামবচ িুবি মুবখ প্রপাবর। 

িোপনকি নিবয় মুখ মুবে েবি, জাবিা প্রিবি একোর এক প্রজোনিষী আমার হাি প্রিবখ 

চমবক উবেনেি। েবিনেি, নত্রভুজ মাবি েুখ আর চিুভুক জ মাবি িিুঃখ। প্রিামার হাবি 

চিুভুক জ প্রেনি। আনম িার কথায় একটুও ঘােোইনি। িবে নত্রভুজগুবিা প্রজাো প্রিবগ 

েে চিুভুক জ হবয়বে। কী পাগিানম প্রিখ প্রিা! নিয়নি মানি িা আনম। নিয়নি েিই 

আমার োমবি প্রিয়াি ওোবে আনম আমার োহবের কুোি নিবয় প্রেই প্রিয়াি ভাঙে। 

পারে িা? 

পারবে মাযেী, পারবে। আনম প্রিামার োফিে কামিা করনে। 

চবিা োই। 

িজুবি প্রেেহ প্রপ্লটগুবিা উঠিবয় নিবয় নিনিকষ্ট জায়গায় প্ররবখ প্রেনরবয় আবে। প্রিখবি পায় 

মোথু আর িীনিমা কোনেবি ঢুকবে। খানিকটুকু িবূর েবি িন্ময় হাি িাবে, ওনিক 

প্রথবক মোথু হাি ওোয়। িীনিমা িনৃষ্ট ঘুনরবয় প্রিয়। মাযেী এবে েবি, িীনিমা চায় িা 
প্রে িুনম আমার েবে প্রমিা। 



অবিের চাওয়া-িা চাওয়ায় আমার কী এবে োয়। প্রোয়াবে েখি এবেনে, এখাি প্রথবক 

মাবক একটা প্রফাি করে। িুনম একটু িাৌঁোবে? 

চবিা আনম একটা েুবথ ঢুবক কমিার েবে কথা েনি। 

  

একটা নরং োজবিই োনেহা োিু প্রফাি ওোয়। িন্ময় উচ্ছ্বনেি হানেবি েবি, মা িুনম 

েুনি জািবি প্রে আজ প্রিামার প্রোিানি ঈগিটা প্রফাি করবে, িাই প্রফাবির কাবে েবে 

নেবি? 

ঠিক েবিনেে। 

জাবিা মা, আমার যারো প্রিবি নফরবি িুনম ঠিকই প্রটর পাবে প্রে প্রিামার প্রেবি 

অবিকখানি েিবি প্রগবে। 

িাই? এ আমার কাবে খুনির খের। 

মাযেীর েবে নমবি আনম অবিক িিুি যারোর েবে পনরনচি হবয়নে। ওর কথা শুিবি 

মবি হয় আমার োমবি একটা পথ খুবি োবে। 

মাযেীর প্রিবি োওয়ার একটা েেেস্থা কবরনে প্রিার জিে। নিনল্লবি ফবটািানফর ওপর 

একটা ওয়াকক িপ হবে। আনম প্রিার োোর েেেস্থা কবরনে। িুই নফরবিই প্রেবি পারনে। 

ওহ মা, প্রোিা মা আমার। 

িাইি প্রকবট োয়। েুথ প্রথবক প্রেনরবয় প্রিখবি পায় অিে প্রকাবিা েুবথ মাযেী প্রিই। ও 

চবি প্রগবে। কখি প্রগি? িন্ময় প্রহৌঁবট ঘবর প্রফবর। কনফ প্রখবয় নচঠি নিখবি েবে। 



নেয় অনিমা, নেবকবি প্রিবখ এবেনে প্রটমে িিীর পাবের ঘরোনেগুবিার ওপর প্রিষ 

নেবকবির আবিা। মবি হবয়নেি কখবিা কখবিা েূেক েুনি অনিনরক্ত নকেু উজাে কবর 

প্রিয়। িখি নিবজর অবিক নকেু খুৌঁবজ পাওয়া োয়। আবস্ত আবস্ত অন্ধকার প্রিবমনেি 

প্রটমবের ওপবর। প্রেই পটভূনমবি নেগবেি, িিি, টাওয়ার, প্রেেপি চাচক  োয়ািৃবিের 

পুিুবির মবিা িাৌঁনেবয় নেি। প্রিবখনেিাম োচীি িিবির েনে। এক েময় ভেিগুবিা 
কাবিা হবি থাবক। এমি অন্ধকার রািই প্রিা িুনম আর আনম প্রিবখনেিাম ফুিমনে 

িাবম। কী অপরূপ রাি নেি! ভােবি আনম প্ররামানেি হই অনিমা। এখবিা এই িিি 

িহবর েবে প্রেইেে রাি আমার কাবে স্ববপ্নর মবিা িাবগ। 

জাবিা, কবয়ক নিি আবগ এক োিেেবন্ত্রর প্রিাকাবি নগবয়নেিাম। প্রেি নভে নেি। োয় 

গাবয় গাবয় যাক্কা িানগবয় হাৌঁটা েিবি পাবরা। ওবয়ে এবির পুরবিা পাথর োৌঁযাবিা 
রাস্তায় হাৌঁটবি প্রেি িাগনেি। এমি নভে প্রিখবি আমার েিরঘাট আর ফামকবগবটর 

নভবের কথা মবি হয়। এমি স্মৃনি িািি করবি করবি িজবর আবে প্রিাকািটা। 

প্রিাকানিবক প্রিবখ মবি হনেি মবোিীয় িৃিানেক প্রগাষ্ঠীর হবে। িা হবি চীিা প্রিা 
হবেই। প্রিাকাবি টাঙাবিা উইি চাইমটায় িাো নিবয় টুংটাং িে কনর, িে শুবি 

প্রিাকানি জ্ব িুবি িানকবয় প্রচাখ িামায় পনত্রকায়। প্রিাকাবির শেনচত্রেপূেক োিেেন্ত্র প্রিবখ 

আনম নেস্মবয় হাৌঁ কবর। িাৌঁনেবয়নেিাম। প্রিাকানি নজবজ্ঞে করি, আপিাবক প্রকািটা 
প্রিখাে? আনম নিবজই আবগ একটু প্রিবখনি েবি ি-ুপা এগুিাম। প্রক িূহি নিবয় এনগবয় 

প্রিখিাম গাবের িাবির মবিা িম্বা একটা নজনিে। েে একটা। োৌঁবির িুনেবি রাখা। 

নিি ইনে িায়ানমটাবর োয় প্রিে ফুট িম্বা কবয়কটি োিেেন্ত্র প্রিবখ আমার মুগ্ধিা কাবট 

িা। একটা হাবি নিবয় প্রিখিাম খুে হািকা, প্রিবি শুকবিা নিবের প্রে আিি প্রপিাম প্রে 

অিুভূনি মবি আবে অনিমা, শুযু এই োিেেবন্ত্রর আকারটা নভন্ন। প্রিাকানি আমার 

নেস্ময় প্রখয়াি কবর কাউোর প্রেবে এনগবয় আবে। োিেেন্ত্রটা কীভাবে োজাবি হয় িা 
প্রিখায়। েথবম মাথাটা নিবচ, পবর উপবরর নিবক নিবয় োনজবয় প্রিািায়। আনম 

মবিাবোগ নিবয় শুিনেিাম, মবি হবয়নেি পানির প্ররাবির মবিা প্রিবম প্রগি একরানি 

োহানর পুৌঁনি, প্রেি আমার কোবমরায় প্রিািা প্রেই পাহানে প্রমবয়টিবক আনম এই োবিের 

েুবরর মবযে প্রিখবি পানে। এই মাত্র নেবে প্রগবে িার রনঙি পুৌঁনির মািা, ো প্রে প্রকাবিা 
এক নেবকবি উবোবি পা েনেবয় েবে প্রগৌঁবথনেি। িার পুৌঁনিগুবিা িমিম িবে প্রিবম 

প্রগি জবির প্ররাবি। আনম নিবজও প্রিাকানির মবিা কবর োিেেন্ত্রটি োজািাম। আোর 



প্রেই মবিামুগ্ধকর ধ্বনি। আনম প্রিামার জিে োিেেন্ত্রটি নকবিনে অনিমা। আমরা 
িজুবি চািনি রাবি েন্ত্রটি োজাে। 

এই োজিার মগ্নিার প্ররি প্রেি প্রকবট িা োয় প্রেজিে আনম দ্রুি প্রেনরবয় আনে। 

মািুবষর নভবে েিই হাৌঁটি হাবির ওোিামায় েুর ওবে। আিপাবির প্রিাবকরা খুনি হবয় 

মাথা িাবে। প্রকউ প্রকউ োিেেন্ত্রটি হাবি নিবয় প্রিবেচবে প্রিবখ। আর আমার মুগ্ধিা 
প্রিা কাবটই িা। 

এ িহবরর ফুটপাথ যবর হাটবি ভাবিা িাবগ অনিমা। প্রিামাবক নিবয় এই িহবর হানিমুি 

করবি আেে। প্রিামার শুবি ভাবিা িাগবে প্রে আমার সু্কবি োওয়ার পবথ একটি পাকক  
পবে, প্রেই পাবকক র মািখাবি মহাত্মা গান্ধীর কনষ্টপাথবরর মূনিক  আবে–পদ্মােবির মবিা 
হাৌঁটু ভাৌঁজ করা, নপবে চাির প্রফিা। একনিি মাযেীবক মূনিক টি প্রিখাবি নিবয় 

এবেনেিাম। গান্ধীনজর শুকবিা িরীর–িরা পািার েমবয়, োিাবে, প্ররাবি, েৃনষ্টবি আর 

কখবিা হািকা িুষারপাবির মবযে নিনেককার েবে থাবকি, প্রেমনি কবর নিবজর আিবিক 
নস্থর নেবিি প্রিষ পেকন্ত। এখাবি িািা রবঙর প্রগািাপ প্রফাবট। ভীষে ভাবিা িাবগ–কি 

গাে, কি শেনচত্রে–মি ভবর োয়। িিবির অথকচিনিক অিগনির েবে েেুবজর নমবিি 

আমাবক এই িহবরর প্রেবম পনেবয়বে। গান্ধীর মূনিক র অবিক েনে িুবিনে, আর ঘবর 

নফরবি নফরবিবভবেনে এবির উন্নয়বির েবে গাে কাটার েম্পকক  প্রিই–খাি কাটার েবে 

েবে গাে প্রকবট প্রফিার রাজিীনি ওরা কবর িা নকংো গাে প্রকবট নেনক্র কবর কাবিা 
টাকা োিায় িা। নিবজর প্রিবির জিে খুে মায়া হয় অনিমা, এি েেথকিা প্রকি 

আমাবির! আজ এ পেকন্ত। প্রিামার হিুি প্রগািাপ িন্ময়। 

িনুিি পবর মাযেীবক গান্ধীনজর মূনিক টি প্রিখাবি নিবয় োয় িন্ময়। ওই পাবকক  নেিাি 

নেিাি নকেু গাে আবে, োর োয়ায় কাবের প্রেেও পািা আবে। ইবে করবি েময় 

কাটাবিা োয়, নচৎ হবয় শুবয় গাবের িািপািা প্রিখা োয়। পাবকক  একটি প্রোট খাোর 

প্রিাকাি আবে। প্রেখাবিও আড্ডা মারা োয়, ফুবির রঙ আর নেিোবের কারুকাজ প্রিা 
েীমাহীি, প্রকািটা প্রফবি প্রকািটার নিবক িাকাবে! মাযেী চারনিবক িানকবয় েবি, 

চমৎকার জায়গায় এবিে। আনম পাকক টা প্রখয়ািই কনরনি। এখািকার এি নকেুর 

পবরও আমার একটি শেনিষ্টে প্রচাবখ পবেবে। 



প্রকািটা! আনম এি এবেও আিািা কবর নকেু প্রিখবি পাইনি। 

িাহবি প্রোি, আমার প্রচাখ নিিটা। 

প্রেটা আনম প্রিামার কথা শুবিই েুিবি পানর। িুনম েনি েবিা প্রে প্রিামার প্রচাখ িিটা 
িাও আনম প্রমবি প্রিে। এখি েবিা আিািা কী শেনিষ্টে িুনম প্রপবি? 

িানকবয় প্রিবখা প্রোট প্রোট িািা রবঙর ঘােফুি, আর িিাগুল্ম পাকক টাবক প্রকমি উজ্জ্বি 

কবর প্ররবখবে। 

ঠিক েবিে। আনমও প্রিবখনে, নকন্তু এভাবে ভানেনি। কী খাবে েবিা, আজ আনম 

প্রিামাবক খাওয়াে। 

এক িবিক  প্রখবি রানজ আনে। 

েবি প্রফি। 

আমার েিক্ষে ইবে হবে িিক্ষে এখাবি েবে থাকবি হবে। 

রানজ। 

িজুবি প্ররবস্তারাৌঁয় প্রঢাবক। েোিউইচ আর কনফ প্রিয়। 

িন্ময় নেস্মবয় েবি, শুযু এই? 

আপািি এই, ইবে হবি পবর প্রিে। 

েোিউইচ প্রিষ করার আবগই একজি আনেকাি মনহিা এবে ওবির প্রটনেবি েোর 

পারনমিি চায়। িজুবি োয় প্রিয়। মনহিার িাম জনুিয়ািা। প্রেি হানে-খুনি। প্রহা-প্রহা 



কবর হােবি পাবর েখি-িখি। নিিজবির আড্ডা ভাবিাই জবম ওবে িবে আবিাচিা 
প্রিষ পেকন্ত মাযেী ও জনুিয়ািার জীেি যারোয় নগবয় গোয়। মাযেী এক পেকাবয় েবি, 

আমার মা প্রচবয়নেি আমার নেবয়টা প্রেি টিবক োয়। নকন্তু আনম মাবক প্রোিাবি 

পানরনি প্রে নেবয় টিবক প্রগবি আমার েুখী হওয়ার আিাটি হবে িূিে। কারে োরাক্ষে 

মাথা িি করার প্রিখার প্রভিবর ঢুবক থাকার েেেস্থাটি একিমই েুবখর িয়। মোবরজ 

ওয়াকক  করবি নক ভাবিাোো ওয়াকক  কবর? 

জনুিয়ািা িীব্র ভাষায় েবি, একিমই িা। 

জাবিা আমার স্বল্প নিবির নেোনহি জীেবি আনম প্রিবখনে ভাবিাোো ও নেোনহি 

জীেবির প্রকাবিা েম্পকক  প্রিই। 

জনুিয়ািা হােবি হােবি েবি, প্রহাবয়ি িে নমউনজক ইজ ওভার টািক অে িে িাইট। 

ওয়াি নিিে টু প্রিা প্রহাবয়ি টু টািক ইট অফ। 

ইবয়ে, ঠিক েবিে। মাযেী জনুিয়ািাবক োয় নিবয় েবি, প্রিামার আর আমার 

অনভজ্ঞিা একই রকম। এনিয়া ো আনেকা, মহাবিি নভন্ন হবিও নকেু োয়-আবে িা–
িারীর জিে অেস্থা একই রকম। িন্ময় নকেু েিে িা প্রে? 

িন্ময় প্রহবে েবি, আনম প্রিামাবির েবে একমি। এখি নেষয়টি আনম গভীরভাবে 

েুিবি পারনে। আমার অনভজ্ঞিাও এমি প্রে প্রিবখনে িারীবক প্রেবমর েময় েি 

প্রিায়াজ করা হয়, নেবয়র পবর িা পাবল্ট োয় প্রেনিরভাগ প্রক্ষবত্র। নেবয়র পবর প্রে হবয় 

োয় োেঅনিক বিট। প্রিামরা ো েিে িা শুবি েুিবি পারনে, েনিে েিার েময় 

এবেবে। 

প্রব্রভা িন্ময়। 

িারপর গািগবল্পর েেে পাবল্ট োয়–কি নেনচত্র নেষয়–এনিয়া-আনেকা-ইউবরাপ-

আবমনরকােহ েনিটি মহাবিি েুৌঁ বয় োয়। েবে কনফ, আইেনক্রম এেং েোিউইচ ও 



পুনিং। প্রকমি কবর প্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রকবট োয় ওরা নহোে রাবখ িা। অবিক রাবি 

ঘবর প্রফবর িন্ময়। 

প্রিবি প্রফরার েময় হবয়বে িন্মবয়র। ওর প্রগােগাে প্রিষ। আবগর রাবি মাযেী ওবক 

নিিার খাওয়াবি নিবয় োয়। নেিায় প্রিোর আবগ মাযেী েবি, িন্ময় প্রিবি নগবয় েনি 

িুনম প্রিবখা প্রে অনিমা প্রিামার কাে প্রথবক িবূর েবর প্রগবে নকংো ওর োো ওবক নেবয় 

নিবয় নিবয়বে, িাহবি িুনম নকন্তু িিবি নফবর আেবে–িুনম েনি চাও আনম োংিাবিবিও 

প্রেবি পানর, প্রিামাবির িিীভরা প্রিিটা আমার খুেই পেে–আনম আমার োনক 

জীেিটা ওখাবি কাটিবয় নিবি রানজ আনে। আনম প্রিামার। জিে অবপক্ষায় থাকে 

িন্ময়। 

িন্ময় নেস্মবয় নেমূঢ় হবয় েবি, অবপক্ষা! 

হোৌঁ, অবপক্ষা। প্রিামার জিে আমার অবপক্ষা। 

মাযেীর প্রচাবখ জি টিটি কবর। িন্ময় হাি োনেবয় প্রে জি মুনেবয় প্রিয়। 

 

 

ঢাকায় সনপম েুক ভপর শ্বাে সনয় তন্ময় 

ঢাকায় প্রিবম েুক ভবর শ্বাে প্রিয় িন্ময়। ইনমবিিি পার হবি িরূ প্রথবক প্রিখবি পায় 

মাবকক । েবে েনখিা আবে। আহ, অনিমা এখাবি থাকবি েনেটা পূেক হবয় প্রেি। 

আকনস্মকভাবে ওর মি খারাপ হয়। প্রেনরবয় এবি োনেহা োিু ওবক জনেবয় যবর। 

মাবগা, আজ রাবি প্রিামার েবে আনম ঘুমুে। প্রিামার গন্ধ িা নিবয় আনম ঘুমুবি পারে 

িা। 

েনিে? 



একিম েনিে। 

মাবক িা েবি পািানে িা প্রিা? 

িন্ময় মৃি ুহাবে। োনেহা োিু েবি, পািাবি হবে িা। েে েেেস্থা ঠিক। টুকটাক নকেু 

কাজ োনক আবে। 

নিনল্লবি ওয়াকক িপ? 

মাত্র পবিবরা নিবির। আনম চাই িুই ঘুবর আয়। 

েনি িা োই? অনিমার েবে প্রিখা করে িা? 

মাত্র পবিবরা নিি। 

ঠিক আবে মা, ঠিক আবে। এই িুই প্রকমি আনেে েনখিা? 

ও ভোৌঁ কবর প্রকৌঁ বি প্রফবি েবি, আপনি আমাবর এিক্ষবে প্রিখবিি? আনম কিক্ষে 

আপবির নিবক প্রচবয় আনে। 

আনম প্রিা প্রিার মাথায় হাি প্ররবখনে। মাবয়র েবে কথা েিনেিাম, প্রোকা প্রমবয়। 

প্রিার জিে একটা েুের পুিুি এবিনে। প্রিখবি প্রিার কান্না প্রথবম োবে। পাগি প্রমবয়, 

আয়। 

  

পাৌঁচ নিবির মাথায় ওবক আোর ঢাকা োেবি হবিা। আযঘণ্টার মবযে এবে প্রপ ৌঁোি 

কিকািায়। 



েনিবি েুেটবকে প্রেবি নেমািেেবরর োইবর এবে িাৌঁোবিই গরম োিাবের হিকা এবে 

িাবগ প্রচাবখ-মুবখ–আিপাবি মািুবষর প্রেিাবেনি নকন্তু প্রকাথাও িন্মবয়র িাম প্রিখা 
প্লোকািক  হাবি কাউবক প্রিখবি পায় িা। িময়ন্তীর আোর কথা আবে–আবেনি–হয়বিা 
প্রিনর হবে আেবি–প্রেি নকেুক্ষে, েনিবি প্রেে নিবয় িাৌঁনেবয় থাবক–িারপর ভাবে, 

একটা প্রফাি কবর প্রিখা োক ওর কী হবিা–েনি প্রেবি প্রফাবির কাউোবর এনগবয় োয়, 

িাইবি িাৌঁোবি হয়–গাবির মবযে পাি ঢুনকবয় প্রফাবি নচৎকার কবর কথা েিবে 

প্রিাবকরা–নিবজবক িান্ত কবর িন্ময় হায় োঙানি েবি। 

এক েময় িাইি পায়–প্রফাবির ওপাি প্রথবক িময়ন্তী েবি, প্রিামার প্রিা কাি আোর 

কথা–ই-প্রমইবি িুনম একুি িানরখ নিবখে–ঠিক আবে অবপক্ষা কবরা, আনম আেনে। 

ওবক আর নকেু েিার েুবোগ প্রিই িন্মবয়র–নিবজই নেস্মবয় থ–কুনের জায়গায় একুি 

নিবখনে আনম–নিশ্চয় আমার মগজ প্রঘাি হবয় প্রগবে–নিবজর প্রোকানমবি নিবজবক 

িাপান্ত কবর। 

নেমািেেবরর োইবর প্রিাকজি প্রিমি প্রিই–োরা আবে িারা। গািগল্প করবে–

োত্রীরা প্রে োর গন্তবেে উযাও। কিোর এবেবে কিকািায়–একটা টোনে নিবয় 

িময়ন্তীর েল্ট প্রিবকর োনেবি চবি প্রেবি পাবর–নকন্তু ওবক এ কথা েিারই েুবোগ 

পায়নি–িজুবিই ঘটিার আকনস্মকিায় নেমূঢ় হবয় োয়–ওবক আর এ কথা েিার 

েুবোগ প্রিই–নিশ্চয় এিক্ষবে ও প্রেনরবয় পবেবে। এনিক-ওনিক। িানকবয় প্রিবখ েোর 

জায়গা প্রিই, েনিটা ভরো–ওটাবি প্রেে প্রিয়া োয়। একজি টোনে-ড্রাইভার এনগবয় 

আবে, প্রকাথায় োবেি িািা? আমার টোনে আবে–েিুি প্রকাথায় োবেি? 

জানি িা প্রকাথায় োে। 

জাবিি িা? 

েিিাম প্রিা িা। 

আপনি োংিাবিি প্রথবক এবেবেি? 



হোৌঁ। 

িাহবি িাৌঁনেবয় আবেি প্রকি? চিুি প্রপ ৌঁবে নি। প্রকউ নিবি আেবে আপিাবক? 

হোৌঁ। 

ও িাই েিুি। আবগ েিবেি প্রিা। আনম শুযু শুযু গোজানে। 

শুযু শুযু গোজাওনি। 

গোজাইনি? ওর িইু ভ্রূ কপাবি ওবে। 

িা, গোজাওনি। প্রিামার কথা শুিবি আমার ভাবিা িাগনেি। 

িাই েিুি। আমার োপ-োকুরিার নভটা নকন্তু োংিাবিবির ফনরিপুবর। 

এই প্রিামাবির এক প্রিাষ। োংিাবিবির কাউবক প্রিখবি ওই প্রিিটায় একটা নভবট 

আনেষ্কার কবর প্রফি। 

িা িািা, নমথো েনিনি। েনিে আমার োকুরিািার নভটা নেি। স্বাযীিিার পবর আনম 

প্রিখবি নগবয়নেিাম। 

নভবট প্রিা আর প্রিামাবির প্রিই। 

িা নক আর থাবক! কি েের পার হবয় প্রগি–আমার জবন্মর আবগ। োই েিুি প্রিিটা 
খুে েুের। 

েুের? িুনম েুের প্রিবখে? 



হোৌঁ, িাই প্রিবখনে। খুে েুের। 

েুের িা োই, একটা িােনেি। 

আপনি িা প্রকমি প্রেি, োই। 

ও হিাি হবয় চবি োয়, নেপ্ন প্রিখায় ওবক এেং আিাভবের নিয়মাে ভনে ওর পাবয়র 

নিবচ জবম োয়–িন্মবয়র মবি হয় ওর পা টািবি কষ্ট হবে–িানকবয় থাবক ও–ওবক 

প্রিবখ–একজি প্রপােখাওয়া জীেিেংিাবমর রাস্তায় িানেি েুেক–কাবিা রবঙর 

টোনের িরজা খুবি োইবর পা প্ররবখ েবে থাবক। একটু পবর রাস্তা প্রথবক কুনেবয় একটি 

নচকি কাঠি নিবয় িাৌঁি প্রখাৌঁচায়। িন্মবয়র ভীষে হানে পায়–মািুবষর নেনচত্র অবভেবের 

েবে পনরনচি িয় েবি িািা নেষবয় প্রক িূহিী হবয় োয়। েনে িুিবে নক িা ভাবে–

অল্পক্ষবে একটি প্রমবয় কাবে এবে হাি োোয়–ও িখবিা িিার ভাঙায়নি িাই 

ভারিীয় টাকা ওর কাবে প্রিই–প্রে কথা েিবি প্রমবয়টি ওবক প্রভংনচ কাবট–িরীবরর 

আকার প্রিবখ মবি হয় িরুেী প্রমবয়–উনিি-কুনে েের হবি পাবর–আশ্চেক, ও প্ররবগ 

ওবে িা–নজবজ্ঞে কবর, প্রকাথায় োবে? 

িাবি প্রিামার িরকার কী? 

ও অিে পাবি চবি োয়–ভীষে প্রিাংরা একটা িানে পবর আবে–ব্ল্াউজটা প্রেো–
প্রপটিবকাটও পাবয়র নিবক প্রহৌঁো–কাৌঁবয একটা কাপবের েোগ–েোবগর প্রপট প্রফািা, কী 
ঢুনকবয়বে প্রক জাবি–ওর িাি হাি েোবগর প্রভিবর–আযা খাওয়া একটা পাউরুটি প্রের 

কবর প্রেটা নচেুবি থাবক–ওবক িন্মবয়র পাগি মবি হয়নি–পাি প্রথবক িি-োবরা 
েেবরর একটি োিক ওবক খোপায়–ওই পাগনি িযু খানে? 

ও প্রেবিটির নিবক িাকায় িা। টোনেঅিার কাবে প্রগবি ড্রাইভার প্রপেবির িরজা খুবি 

নিবি ও প্রভিবর ঢুবক েবে–িরজা প্রখািা থাবক–হুহু োিাে প্রঢাবক প্রেই পবথ–প্রিাকটি 

প্রমবয়টির েবে গবল্প মাবি। িন্ময় ওবির হাি প্রিবে কথা েিার ভনে প্রিবখ। েের 

পাৌঁবচক আবগ প্রিোনিবষর আমন্ত্রবে কিকািায় এবেনেি–িমিবমর কাবে িাপে আর 



কল্পিার োোয় নেি েেেস্থাটা প্রিোনিষ কবরনেি–খুে প্রভাবর ফ্লাইট যরবি হবে েবি 

নেমািেেবরর কাোকানে থাকা। রাবি কল্পিা েিি, িন্ময় প্রভাবর আমার োোয় 

কাজ করবি প্রে প্রমবয়টি আবে ও োংিাবিবির। খুিিায় োনে, প্রভাবর প্রিামার েবে 

আিাপ কনরবয় প্রিে। 

মবি কবর নিও নকন্তু, আোর প্রেি কাজ কবর চবি িা োয়। 

কবে প্রথবক কাজ করবে? 

নিি-চার মাে হবে। োনেবি স্বামী আবে, িইু প্রেবিবমবয় আবে। ওবিরবক িাশুনের 

কাবে প্ররবখ কাজ করবি আবে। নকেু উপাজক ি কবর নফবর োয়। 

কীভাবে আবে? পােবপাটক  আবে? 

ওেবের োিাই প্রিই। েীমান্তরক্ষীবির প্রচাখ ফাৌঁনক নিবয় আবে। িয়বিা নকেু টাকা-
পয়ো প্রিয় হয়বিা। 

অভােী মািুবষর প্রিি প্রিই কল্পিা। নিবজবির শ্রমটুকু োবির মূিযি িাবির োমবি 

প্রিবির েীমািাও মুবে োয়। ওরা প্রখাৌঁবজ শ্রম নেনক্রর োজার। 

িাপে আর কল্পিা মাথা িাবে। কল্পিা োেনি প্রোগ কবর েবি, ওরা শ্রম প্রিয় েবি 

আমরাও নিবজবির কাবজ প্রেবি খানিকটুকু িানন্ত পাই। িইবি ঘবরর এি কাজ কবর 

অনফবে প্রেবি টায়ািক  হবয় পনে। 

অবিক রাি প্রজবগ কল্পিা আর িাপবের কবণ্ঠ গাি শুবি–আো প্রিয়–মাত্র গিকাি 

ওরা িানন্তনিবকিি প্রথবক নফবরবে–প্রেই েেবে কথা হয়–ভনেষেবি ওরা কী যরবির 

অিুষ্ঠাি করবে িার কথা েবি। িন্ময় োরোর েবি, আনম নকন্তু ওই মনহিার েনে 

িুিে। মবি প্ররবখা। 



প্রভাবর ঘুম ভাবঙ একটু প্রিনরবি–িাোহুবো কবর শিনর হবি থাবক ও। কল্পিার কাবজর 

প্রিাক োেিবকােি যুবে প্রটর পায়–ভাবে, ও নিশ্চয় ওর জিে অবপক্ষা করবে–একটু 

পবর কল্পিা এবে েবি, প্রমবয়টা প্রিামার েবে কথা েিবি রানজ হবিা িা। 

খানিকটা আহি হয় ও–অপমানিিও–কী হবয়বে ওর–ওর অপরাযটা প্রকাথায়–কল্পিা 
ওর মবিাভাে েুিবি প্রপবর েবি, ও প্রিামাবক ভয় পাবচে। 

প্রকি? 

ওর প্রিা পােবপাটক  প্রিই–িুনকবয় এখাবি কাজ করবি এবেবে–িুনম েনি পুনিিবক েবি 

িাও। প্রিামাবক নেশ্বাে নক? 

িাই প্রিা, আমাবক নেশ্বাে নক–আনম প্রিা ওর েবে নেশ্বােঘািকিা করবি পানর প্রক 

জাবি ও এমি অনভজ্ঞিাই অজক ি কবরবে–মািুবষর প্রেৌঁবচ থাকার জিে েহবোনগিা িা 
কবর নেরুদ্ধাচারে প্রিা প্রেনিরভাগ মািুবষর স্বভাে–আনম নক এর োইবর? ও পৃনথেীর 

িনরদ্রিম কু্ষদ্র একটি প্রিবির জিেংখো অযুেনষি জিবগাষ্ঠীর একজি–এই আৌঁস্তাকুবের 

মবিা কু্ষদ্র একটি জায়গায় ও প্রিা পাবয়র নিবচ নপষ্ট মািুবষর িবি–ওর কাবে প্রেৌঁবচ থাকা 
েিে–প্রেৌঁবচ থাকার জিে ও কাজ প্রখাৌঁবজ–কাজ প্রথবক টাকা চায়–িা নিবয় পনরোবরর 

ভরেবপাষে করবি চায়–প্রক জাবি ওর পনরোর প্রকমি, ওর োচ্চারা পনরিেক্ত নিশু নক 

িা, স্বামী কাজ খুৌঁজবি নগবয় ঢাকা িহবর হানরবয় প্রগবে নক িা–আনম প্রক প্রে ও আমাবক 

েময় প্রিবে–ওর েমবয়র মূিে আবে–প্রভারবেিাবিই ওবক চার-পাৌঁচটা োনেবি কাজ 

োরবি হয়। নভি প্রিবি কাজ করবি এবে েময় িষ্ট করবে প্রকি ও–আর অনেশ্বাে? 

অনেশ্বাে প্রিা করবেই–নেশ্বাবের প্রকাবিা প্রক্ষত্র প্রিা প্রকউ ওবির জিে শিনর কবর িা–
ওরা নিবজর গাবয়র প্রজারটুকু েম্বি কবর ফাৌঁকবফাকর খুৌঁবজ প্রেৌঁবচ থাকার রাস্তা প্রের 

কবর–প্রেখাবি ওর মবিা কু্ষদ্র মািুবষর েবে প্রিখা করা েমবয়র অপচয়–অথকহীি নিরন্ন 

হাহাকাবরর পাবি োিাে িাগা–হায় পৃনথেী, আমাবিরবক আস্তােবির োইবর নিবয় োও–

েুক ভবর োিাে টািবি িাও। 

প্রপেি প্রথবক িময়ন্তী এবে ঘাবে হাি রাবখ। 



িুনম নিশ্চয় আমার জিে িাৌঁনেবয় আে? 

িন্ময় ওর নিবক িানকবয় েবি, িাই প্রিা মবি হয় িময়ন্তী। 

িানরখ ভুি প্রিখার প্রখোরি নিবি এিক্ষে িাৌঁনেবয় প্রথবক। নিশ্চয় খুে খারাপ প্রিবগবে? 

একটুও িা। িাৌঁনেবয় প্রথবক মািুষ প্রিবখনে–এই িমিবমর প্রকাবিা এক োোর কাবজর 

নিবক নিবয় প্রভবেনে। েনে প্রিািার কথা প্রভবেনে, নকন্তু প্রিািা হয়নি। 

ভানর অদু্ভি প্রিা! প্রিামার েময় িাহবি ভাবিা প্রকবটবে েিবি পাবরা। 

িারুে প্রকবটবে। েময়বক আনম অথকহীি হবি প্রিই িা। 

এই েময়টুকু প্রিামার কী কাবজ িাগবে? 

নিিঃেবেবহ প্রকাবিা নকেু পনরকল্পিা করার কাবজ িাগবে। 

িময়ন্তী প্রহা-প্রহা কবর প্রহবে েবি, চবিা। িানরখ ভুি করার আবরা একটি প্রখোরি 

প্রিামার জিে আবে। 

িুনম আমাবক ঘােবে নিবি পারবে িা। নেবিবি েি অোিবভোর িি মজা। েবিা 
প্রখোরিটা কী? 

এই িপুুরবেিা প্রিামাবক আনম োোয় নিবয় খাওয়াবি পারে িা। প্ররেুবরবে প্রখবি হবে। 

িথাস্তু। প্রিামার োনের খাওয়া আমার জিে প্রিািা রইি। 

প্রিাবিা, িুনম প্রিা েন্ধোর ফ্লাইবট নিনল্ল োবে। নিনল্ল প্রথবক প্রফরার পবথ আমার এখাবি 

িনুিি প্রথবক প্রেও। 



উৌঁহু, িা হবে িা। েময় প্রিই, আমার প্রিবি কাজ। অনিমা অবপক্ষা কবর আবে। 

  

িময়ন্তী আর িন্ময় েনি প্রেবি ওর গানের কাবে োয়। গানে ও নিবজ। চািায়–

ড্রাইভার প্রিই–িজুবি প্রটবিটুবি েুেটবকে গানেবি প্রিাবি–িময়ন্তী োিার ওপর কাজ 

করা চমৎকার একটা িানে পবরবে–গিায় িম্বা মািা–েয়ে প্রিা পোবির ওপবর–নকন্তু 

প্রিবখ মবি হয় কম–িম্বায় প্রেনি িা–খানিকটা মটুেটু–ফোটজনিি ত্ববকর কারবে মুবখ 

িােেে নথর হবয় আবে। ওর িইু প্রেবি আবমনরকায়–কিকািার ফ্লোবট একা থাবক–

েনু্ধোন্ধে অবিক–পুরুষ েনু্ধর েংখো প্রেনি–নেবিনি স্বামী অবিককাি আবগ ওবক 

প্রেবে চবি প্রগবে–প্রেটা নিবয় ওর মািম প্রিই–েরং প্রেপবরায়া উন্মািিায় জীেি 

উপবভাবগর িৃষ্ণায় েটফটানি আবে–েমাজবেো কবর ও প্রিা ভাবিা আবে–ভাবিাই 

থাকবে। 

ওরা প্রে প্ররবস্তারাৌঁয় প্রঢাবক িার িাম িীিাঞ্জিা’। 

িন্ময় েবি, িাম প্রিবখই েুিবি পারনে পোিবপনি োঙানিয়ািার মবযে প্রঢাকাবি 

আমাবক। 

ও হািকা কিৃক বত্বর েুবর েবি, েবে পবো। আিপাবি আর ভাবিা প্ররেুবরে প্রিই। 

আমারও নক্ষবি প্রপবয়বে। 

িময়ন্তী িইু প্রচয়ারঅিা একটি প্রোট প্রটনেি িখি কবর। খবদ্দর কম প্রিই–যুম খাবচে 

েে–ভিক া, ভানজ, িাি, মাে এেে পনরবেি প্রিবখ িন্মবয়র খাওয়া মাথায় ওবে–প্রিবির 

োইবর ও নিবজর প্রিবির খাোর প্রখবি চায় িা। কী আর করা, প্রচয়ার প্রটবি েবে। হোৎ 

কবরই ওর িিবির িাবোে প্ররেুবরবের কথা মবি হয়–েচুর িাি নিবয় নচবকবির 

নিিটা ওর নজবভ জি আবি। স্বাি এমিই প্রে নজহ্বা পুবে প্রগবিও প্রেনিবক প্রখয়ািই থাবক 

িা। 



কী খাবে েবিা? এই প্রে প্রমিু। 

িুনম ো খুনি িা অিক ার িাও। আমার প্রকাবিা োোোনে িাই। কারে খাোরটা আনম 

খানে প্রিামার পাল্লায় পবে–অিুবরাবয প্রপৌঁনক প্রগিা আর নক! 

িময়ন্তী মৃি ুপ্রহবে েবি, িাহবি কিকািার একটা নজনিে প্রিামাবক খাওয়াবি পানর, 

প্রেটা িুনম পৃনথেীর েি প্রিবি প্রগে প্রেেে প্রিবির 

প্রকাথাও খাওনি। 

স্বাি প্রকমি? 

প্রখবয় েুবি প্রিবখা। িাহবি অিেখাবি প্রেবি হবে। 

িা োপু, আনম আর িোিনে করবি পারে িা। নজনিেটা কী েবি? িময়ন্তী িন্মবয়র 

প্রচাবখ প্রচাখ প্ররবখ িাৌঁি নকেনমে কবর েবি, নেষ। 

িন্ময় িে কবর প্রহবে ওবে। আিাপাবির প্রটনেবির প্রিাকজি ওবির নিবক িাকায়। 

িন্ময় ক্রবক্ষপ কবর িা। প্রজাবর প্রজাবরই েবি, মাত্র গিকাি ঘবটবে এমি একটি ঘটিার 

কথা নক আনম প্রিামাবক েিে? 

িময়ন্তীর কণ্ঠস্বর এোর একটু িরম হয়। আবস্ত কবর েবি, েবিা। 

গি কবয়ক নিি েবোপোগবর েৃষ্ট নিম্নচাবপর ফবি প্রভবে প্রগবে োংিাবিবির অেংখে 
এিাকা–গনরে মািুবষর িিুকিা েীমাহীি–ঘর েুবে প্রগবে–ঘুমুবিার জায়গা প্রিই–কাজ 

প্রিই প্রিা চাি প্রকিার পয়ো প্রিই–নরনিবফর কি প্রিােবজাে প্রটনিনভিবির পিক ায়–

গুটিকিক মািুবষর কাবে প্রপ ৌঁবে েংোিপবত্র েকাবির জিে–োনকরা েুবটা জগন্নাথ–এক 

ঘৌঁবট কুোনি মা নিিনিি যবর প্রেবিবমবয়বির জিে নকেু প্রজাগাে করবি পাবরনি–প্রচ দ্দ 

েেবরর নকবিারী প্রমবয়টি মাবয়র কাবে ভাি চায়–মা ভাি প্রকাথায় পাবে–ভাি 



প্রজাগাে করবি িা পারার প্রেিিার েবে ওর প্রক্রাযও আবে েুবকর প্রভিবর–অক্ষমিার 

েন্ত্রো েে নিমকম–প্রমবয় আোর ভাি চাইবি মা েিি, ভাি িাই, নেষ খা। 

এই পেকন্ত েবি িন্ময় চুপ কবর োয়। গ্লাবে পানি প্ররবখ প্রগবে প্রেয়ারা। ঢকঢনকবয় এক 

গ্লাে পানি খায়। টিেুে নিবয় মুখ প্রমাবে। িময়ন্তীবক েবি, খাোবরর অিক ার িাও। ও 

উত্তর প্রিয় িা। আিপাবির প্রটনেবির প্রিাবকরা ওর নিবক িানকবয়ই আবে। প্রকউ ভাি 

খাওয়ায় মবিাবোগী িয়। ও েুিবি পাবর প্রে ওরা পবররটুকু শুিবি চায়। িখি কাবে 

িাৌঁনেবয় থাকা প্ররবস্তারাৌঁর নকবিার েয়টি এনগবয় এবে নজবজ্ঞে কবর, প্রমবয়টি কী করি? 

রাবি কীটিািক পাি করি। আিপাবির প্রিাকজি হুবোহুনে কবর। হােপািাবি নিবয় 

প্রগি। িাক্তার জািা মবর প্রগবে। 

প্রেবিটি ি-ুহাবি প্রচাবখর জি মুবে েিি, আমার োনে োিক্ষীরায়। আমার িাম 

প্রগাপাি। 

ও িুইও প্রেই িােনেি প্রথবক উবে এবেনেে প্রগাপাি? 

িােনেি! 

চারপাবি গুঞ্জি ওবে–মািুবষরা পরস্পবরর নিবক িাকায়–প্রকউ ভাি খাওয়ায় 

মবিাবোগী হয়–োবির খাওয়া প্রিষ হবয়বে িারা উবে পবে–প্রকউ নেি প্রিয়ার জিে 
কাউোবর নগবয় িাৌঁনেবয়বে–িময়ন্তী কো স্ববর েবি, িুনম এি অেনহষু্ণ প্রকি? প্রিামার 

নচঠি পবে এমি মবি হয়নি–নচঠি পবে মবি হবিা িুনম িান্ত, যীরনস্থর, প্রভবেনচবন্ত নেদ্ধান্ত 

িাও। 

িন্ময় িরজা নিবয় োইবর িানকবয় থাবক–রাস্তায় গানে-োক প্রিাক চিাচি প্রিবখ–

মািুবষর মুখেনেবি স্ববিবির নচত্র প্রফাবট িা–মািুষ নেষণ্ণ এেং ক্লান্ত–গুটি কবয়ক 

ক্ষমিাোি মািুবষর হাবি প্রকাটি প্রকাটি মািুষ নজনম্ম–মািুবষর জীেবির জিে িাবির 

প্রকাবিা প্রিায়াক্কা প্রিই–নিবজবির পবকট প্রোিাই হবিই হবিা–প্রেটা প্রিািাবরর টাকাই 



প্রহাক ো নেবিি প্রথবক আো নরনিবফর োমিীই প্রহাক–ওবির যমক িুট করা, ওবির 

োথকিা প্রেনি প্রেনি টাকা নকংো খািেোমিী আো, ওবির নেবিািি অস্ত্র এেং মািুষ 

মারার মবহাৎেবে অংিিহে–আনম অেনহষু্ণ হবো িা প্রিা প্রক হবে–অেনহষু্ণ হওয়ার 

এি নকেুর মবযে োে কবর প্রকইো েনহষু্ণ থাকবি পাবর–আনম প্রিা িই-ই–কারে এই 

জবুি আনম োিাি েের েয়বে িাৌঁনেবয়নে। িময়ন্তীর েবে ইোরবিবট পনরচয়–িারপর 

নচঠি প্রিখাবিনখ, পনরচয় অবিক নিবির হবিও ওর েবে িময়ন্তীর প্রিখা প্রিা এই েথম, 

ওবক নিবয় ও প্রেি আর নব্রি িা হয়। প্রিখবি পায় িময়ন্তী খাোবরর অিক ার নিবয়বে 

প্রগাপািবক–প্রগাপাি খাোর আিবি োয়। িময়ন্তী ওর নিবক িাকায়। 

অনভমািী প্রমবয়টি এভাবে জীেবির মূিে নিি? 

অনভমািী িয় োহেী–োহবের েবে মৃিুেবক েরে কবরবে প্রমবয়টি। 

খুে কবষ্টর মৃিুে–িময়ন্তীর কবণ্ঠ আফবোে। 

মবরবে ভাবিা হবয়বে–প্রপাকার মবিা প্রেৌঁবচ থাকার প্রচবয় মবর োওয়াই ভাবিা–োো-মা 
প্রিা প্রে ি েুখ প্রমটাবি নগবয় েন্তাি উৎপািি কবর, প্রে জিে প্রেৌঁবচ থাকার িায় িা 
রাখবিইো কী! 

িন্মবয়র কথায় নব্রি হয় িময়ন্তী।নি কবণ্ঠ েবি, আজ আনম প্রিামাবক একটুও েুিবি 

পারনে িা–নচঠিবি িুনম জীেবির পবক্ষ কথা। নিখবি েেিভাবে, আিাোিী মািুষ 

নহবেবেই প্রিামাবক আনম নচবিনেিাম। আজ িুনম এমি কু্রদ্ধ প্রকি? 

ভাি খাও। প্রিামার নিশ্চয়ই নখবি প্রপবয়বে। কিটা রাস্তা গানে চািাবি! 

গানে চািাবিই নক্ষবি পায় িা। 

পায়। প্রিামার মুখ শুনকবয় প্রগবে। 



মুখ শুনকবয়বে প্রিামার কথা শুবি। 

িময়ন্তী গম্ভীর হবয় েবি–ও িন্মবয়র নিবক িাকায় িা–িন্ময় প্রেি মজা পায়–নেষয়টি 

উপবভাগ কবর–মবি হয় আজ প্রেি ওর উোি প্রিোর নিি–নেবিবির মাটিবি িাৌঁনেবয় ও 

এক ভীষে মুক্ত মািুষ–এখাবি ওর চারপাবি প্রকউ প্রিই োর জিে ওর িায় আবে–োর 

কথা প্রভবে কষ্ট পাবে–নকংো িার জিে খানিকটুকু করার জিে এক পা এবগাবে। 

প্রগাপাি ভাি-িরকানর এবি প্রটনেবি রাবখ। িারুে অিক ার নিবয়বে িময়ন্তী–কই মাে, 

পােিা মাে, মুনেঘে, পবটাি ভানজ, প্রেগুি ভানজ, টক িই–িন্ময় প্রচাখ েে কবর েবি, 

কবরে নক? 

খাও, প্রখবয় মাথা োিা কবরা। 

আমার মাথা একিম োিা–এোকক টিকা মহাবিবির মবিা েরবফ োো। 

কথা শুবি মবি হয় িা। প্ররবগ আে? িা েিবি পাবরা। ও োব্বা, এটা আোর মুবখ 

স্বীকার করে! 

িময়ন্তী কথা িা েবি ভাি খায়–প্রপ্লবটর নিবক ওর গভীর মবিাবোগ–েন্তপকবে কই মাবের 

কাৌঁটা োেবে। 

িুনম কই মাে পেে কবরা িময়ন্তী? 

ভীষে। িুনম? 

পেে কনর, িবে কাৌঁটাটা নেরনক্তকর। প্রকউ কাৌঁটা প্রেবে নিবি খুনি হই। 

প্রেবে প্রিে? 



উৌঁহু, এটা োনে িা। প্ররবস্তারাৌঁয় েবে এেে চবি িা। নিবজই প্রেবে খাে। অেুনেযা হবে 

িা। মাবের োইজটা প্রেি েে, ভাবিা িাগবে। প্রখবি। 

এমি েময় প্রগাপাি প্রোট একটি োটিবি একটুখানি আচার নিবয় এবে িন্মবয়র োমবি 

প্ররবখ েবি, এটা আপিার জিে। 

প্রকি, আমার জিে প্রকি? 

আপনি প্রে আমার প্রিবির প্রিাক। আপিাবক আনম আর কী প্রিে! পারবি প্রিা প্রিমন্তন্ন 

করিাম, নকন্তু আমার প্রিা োনে িাই। এই আচারটুকু িুনকবয় আপিার জিে নিবয় 

এবেনে। খাি। প্রখবি আনম খুে খুনি হবো। 

আমার োন্ধেীবক িা নিবয় নক খাওয়া োয়? ওবক নিই? 

নিি। িজুবি খাি। 

প্রগাপাি ওবির প্রটনেবির পাবি িাৌঁনেবয় থাবক। িন্ময় নজবজ্ঞে কবর, কি নিি হয় প্রিি 

প্রথবক এবেনেে প্রগাপাি? 

নিি েের। 

একা এবেনেে? 

িা, িইু প্রোবির েবে। 

োো-মা প্রকাথায়? 

প্রিবিই আবে। নভবট-জনম আবে প্রে। প্রেবে আেবে প্রকি? 

প্রিারা এনি প্রকি? 



প্রগাপাি মুখ নিচু কবর চুপ কবর থাবক। 

িন্ময় িরম স্ববর েবি, প্রিাবির কী হবয়নেি প্রগাপাি? 

আমার িবুোিবক েন্ত্রােীরা যবর নিবয় নগবয়… 

হবয়বে, আর েিবি হবে িা। েুবিনে। োো পাওয়ার পর োো-মা এখাবি পাঠিবয় 

নিবয়বে, িা? 

হোৌঁ, প্রগাপাি কাৌঁিকাৌঁি কবণ্ঠ েবি। 

প্রিাবির িাও পানিবয় আোর জায়গা আবে। আমার প্রিই। আনম মাবি আমার মবিা 
প্রকাটি মািুষ। 

িন্ময় প্রগাপাবির প্রিয়া আচার িজক নি নিবয় প্রচবট খায়। নমনষ্ট আবমর। আচার–

চমৎকার োনিবয়বে। নজবজ্ঞে কবর, এই নিি েেবর প্রিবি োেনি? 

িা। প্রোিরা প্রেবি প্রিয় িা। ওবির যারো, আনম প্রগবি েন্ত্রােীরা আমাবক প্রমবর 

প্রফিবে। 

োেনি ভাবিা কবরনেে। িােনেি প্রথবক প্রেনরবয়নেে ঠিক কবরনেে। 

প্রগাপাি প্রচাখ মুবে েবি, আমার প্রিবি নফরবি খুে ইবে হয়। এখাবি আমার পরাি টিবক 

িা। আমাবির িামটা খুে েুের। এেএেনে পাে কবর প্রে পেবি পারিাম িা এজিে 
খুে কষ্ট হয়। সু্কবি আনম জািীয় েংগীি ‘আমার প্রোিার োংিা’ খুে ভাবিা গাইবি 

পারিাম। েে অিুষ্ঠাবি– 

প্রভউ প্রভউ কবর প্রকৌঁ বি প্রফবি প্রগাপাি। কাউোবর েবে থাকা মোবিজার েুবট আবে। 



প্রেবিটা েখি-িখি প্রিবির কথা মবি করবে আর কাৌঁিবে। ওবক আনম প্রফিবিও পারনে 

িা, নগিবিও পারনে িা! আপনি েুনি োংিাবিি প্রথবক এবেবেি? প্রিবির প্রিাক প্রিখবি 

ওর িিুঃখ আবরা প্রেবে োয়। 

িন্ময় কু্রদ্ধ কবে মুখ প্রভংনচবয় েবি, িিুঃখ আবরা প্রেবে োয়–িোকানম–িবুোি যনষকি 

হবয়বে, িাবিও হুৌঁি হয় িা। 

হবে প্রকি? ও প্রিা আপবির প্রচবয় প্রেনি প্রিিবেনমক। আয় প্রগাপাি। 

িজুবি হিহনিবয় চবি োয়। 

িময়ন্তী অেন্তুষ্ট প্রচাবখ িন্মবয়র নিবক িানকবয় েবি, হবিা প্রিা ভাবিা নিক্ষা প্রপবয়ে–

ওরা নক প্রিামার নিক্তিা েুিবি পারবে–আমার েবে রাগ িােে িবো–েেখাবি 

প্রিবো িা–েোর মাথা েূক্ষ্ম িয়। 

িময়ন্তী, চবিা অিে প্রকাথাও োই। প্রকাথায় োবে? 

রাি োবে আটটায় আমার ফ্লাইট–এখবিা অবিক েময় হাবি আবে। 

চবিা প্রিামাবক এক জায়গায় নিবয় োই–প্রেখাবি প্রগবি এক জায়গায় অবিক নকেু 

প্রিখবি পারবে। 

ওরা েখি প্ররবস্তারাৌঁ প্রথবক প্রের হয় িখি প্রগাপাি এবে োমবি িাৌঁোয়–িন্ময় আবগই 

িময়ন্তীর কাে প্রথবক কবয়কটা টাকা নিবয়নেি ওবক প্রিবে েবি–টাকাগুবিা ওর পবকবট 

নিবয় প্রিয়–ভাবিা থানকে প্রগাপাি–অবিক ভাবিা, খুে ভাবিা– 

প্রিি োো আনম ভাবিা থাকবি পানর িা–নেবিবি প্রেনি নিি থাকবি আমার পরাি 

প্রপাবে– 



আোর ওর প্রচাখ জবি ভবর োয়–ওর জিে িন্মবয়র ভীষে মায়া হয়। 

িময়ন্তী মৃিসু্ববর েবি, প্রিামাবির িজুবির িরুকম এেবেিি–আমার প্রেি অনভজ্ঞিা 
হবিা–আনম ভুিে িা–প্রগাপাি প্রিামার মবিা প্রোবি িা েবি রাবগ িা–প্রকৌঁ বি ভাোয়–

িুনম অবিক নকেু প্রোি েবি রাগ িাবো। 

প্রিামার এমি পনরনস্থনি হবি িুনম কী করবি? 

আনম িবুটাই করিাম। কখবিা প্ররবগ প্রেিাম, কখবিা প্রকৌঁ বি ভাোিাম। 

িন্ময় হা-হা কবর প্রহবে েবি, আনমও িাই কনর–প্রিামাবক প্রপবয় আমার মবি হবয়বে 

িুনম আমার রাগ িাোর জায়গা–চবিা প্রকাথায় োবে েিনেবি। 

িময়ন্তী গানে ড্রাইভ কবর–পবথর িপুাবি োনেঘর, মািুষ েুবট চিার েচণ্ড গনি–

অকস্মাৎ ও েে নকেু প্রথবক আিহ হানরবয় প্রফবি–ওর েনম পায়–কান্না পায়–ওর মাথায় 

নেিৃষ্ণার ঘূনেক জন্মায়–কিকািা িহর প্রিখবে িা েবি প্রচাখ প্রোবজ। 

প্রিামার খারাপ িাগবে? 

হোৌঁ। িন্ময় ক্লান্ত কবণ্ঠ েবি। 

প্ররে করবে? ঘুমুবি চাও? 

যুি োবজ েবকা িা। প্রকাথায় োনেবি োও। 

প্রিামার েবে েথম প্রিখা–অথচ িুনম এমি ঢবঙ কথা েিে প্রেি আমাবির হাজার 

েেবরর পনরচয়। 



িন্ময় িে কবর হােবি থাবক–ওর কথার উত্তবর নকেু েবি িা–প্রোটখাবটা মটুেটু 

িময়ন্তী একা থাবক–ওর প্রেি কবয়কজি প্রেবি েনু্ধ আবে–ওবির েবে আড্ডা হয়–কারও 

েবে রািও কাটায়–নকন্তু ওবক িন্মবয়র ভীষে প্রোকা মবি হয়–খানিকটা িামেও–প্রে 

েূক্ষ্মিা থাকবি কাউবক ও নিবজর নেচাবরর মাত্রার উপবর ওোবি পাবর িময়ন্তী প্রিমি 

িয়–মাত্রার নিবচ আযুনিকিার ভাি আবে–নকন্তু প্রোবি িা–িবে ওর েবে ঘুবর কখবিা 
ওর েরি মাযুেক ওবক আকৃষ্ট কবর। ও অেম েয়বের েনু্ধত্ব উপবভাগ কবর। এি নচঠি 

প্রিখাবিনখ হবয়বে প্রে মবিই হয় িা এই েথম প্রিখা! শুরু প্রথবকই প্রচিা মািুবষর মবিা 
আচরে করবে। 

ও িন্ময়বক একটি জায়গায় নিবয় োয়–কী প্রেি একটা িাম েবি িা ওর মবি থাবক 

িা–িবে এখাবি নেনচত্র নজনিবের েমাহার আবে–প্রপইনেং গোিানর–আকাবর প্রোট–নকন্তু 

পুরবিা প্রপইনেংগুবিা অোনেবকর মবিা—-প্রকাবিাটা আকাবর প্রেি েে, িিুি-পুরবিা 
নমনিবয় নেনভন্ন নিল্পীর আৌঁকা েনেগুবিা অবিকক্ষে যবর িাৌঁনেবয় প্রিবখ ও–োইবর চিমবি 

িপুুর–প্রভিবর িীিািপ নিয়নন্ত্রি কক্ষ–েোর জায়গা আবে–প্রচয়ারগুবিারও অোনেক 

চনরত্র–পনরেন্ন-রুনচিীি। ও িময়ন্তীর নিবক িানকবয় েবি, থো িময়ন্তী। 

হোৎ থোঙু্ক? ও ভ্রু কুৌঁ চবক িাকায়। 

জায়গাটা িারুে। 

োক িেু একটু েিংো প্রপিাম। প্রিামার ই-প্রমইি পাওয়ার পর প্রথবকই ঠিক কবরনেিাম 

প্রিামাবক এখাবি নিবয় আেে। 

িুনম েরােনর এখাবি চবি এবিই পারবি। ভাি খাওয়ার িরকার নেি িা। 

প্রহা-প্রহা কবর হাবে িময়ন্তী–ওবক প্রেি আত্মিৃপ্ত প্রিখায়–এটুকুই ওর িামেিা, ওর 

িামেিায় ও নেরক্ত হয়–ওর হানের িেও শুিবি চায় িা–েরং গবেি পাইবির আৌঁকা 
েে েনেটার োমবি গভীর মবিাবোগ নিবয় িাৌঁনেবয় থাবক–িারুে এৌঁবকবে–একেবে 

অবিক মািুষ–একটি িাবমর হাট–নকন্তু েনিটি নফগাবরর আশ্চেক শেনিষ্টে আর রবঙর 



েংবেিিিীি েেেহাবর মুগ্ধ িা হবয় উপায় প্রিই–অবিকক্ষে পর েখি গোিানর প্রথবক 

প্রের হয় িখি ভাবে কিোর কিকািা এবিা অথচ কাবরা কাবেই এই জায়গার কথা 
প্রিাবিনি–িময়ন্তীর নিেকাচবি ওবক আযুনিক মািুবষর খানিকটুকু েিংো প্রিয়–নকন্তু 

মুবখ আর নকেু েবি িা–পাবে ওই উদ্ভট হানে শুিবি হয়। 

জায়গাটার প্রকাবিা এক নিক প্রথবক পপ েংগীবির েুর প্রভবে আেবে–েবে ড্রাবমর িে–

ও িবয়জ পনিউিবি আক্রান্ত মািুষ–িারস্ববর প্রভবে আো কণ্ঠ এেং োজিার িে ওবক 

অনস্থর কবর প্রিাবি–নকন্তু িময়ন্তীবক প্রে কথা েিার আবগ ও িন্ময়বক নিবয় প্রোট একটি 

প্রিাকাবি প্রঢাবক–মুবখাি, প্রটরাবকাটার খণ্ড, মাটি ও প্রপিবির মূনিক , িািা যরবির যািুর 

গয়িা, প্রোট আকাবরর পুরবিা প্রপইনেং–নকেু েই ইিোনি নিবয় োজাবিা প্রিাকাি–প্রেি 

চমৎকার–এমি একটি প্রিাকাি ঢাকায় আবে নক িা ও জাবি িা–থাকবিও পাবর–

পৃনথেীর েে খের ওর িখিপকবে থাকবে এটা ভাোর কারে প্রিই। 

িময়ন্তী েবি, প্রকমি প্রিাকািটা? 

েুের। 

নকিবে নকেু? 

হোৌঁ, একটা মুবখাি। 

পেে কবরা। 

একটি নচকি িম্বা কাবের ওপর োনর কবর িাগাবিা প্রঘাট প্রঘাট োবরাটা মুবখাবির 

একটি নপে ও প্রকবি। িময়ন্তীবক েবি, এটা নিনল্ল হবয় ঢাকা পেকন্ত োবে প্রিা? িানক 

টুকবরা হবয় োবে? 

িুনম কীভাবে প্রিবে িা প্রিামার ওপর নিভক র করবে। 



প্রিামার প্রকাবিা কায়িা জািা প্রিই? 

আনম প্রিাকািিারবক েিনে ভাবিা কবর পোক কবর প্রিয়ার জিে। 

এটা েনি প্রভবঙ োয় িুনম নকন্তু আমাবক আর একটি নকবি পাঠিও। 

পাোে। এটা প্রকাবিা কঠিি কাজ িয়। আমার মবি হবয়নেি িুনম এমি নজনিেই প্রেনি 

পেে করবে। 

থোঙু্ক। িন্ময় গম্ভীর হবয় ওবক যিেোি জািায়। প্রেি ওর কাে প্রথবক নজনিেটি প্রপবয়বে 

এমি ভাে প্রিখায়। িময়ন্তী প্রেটি প্রখয়াি িা কবরই খুনি হয়। েবি, চবিা িানে প্রিখবে। 

এখাবি প্রেি কবয়কটা িানের প্রিাকাি আবে, অনিমার জিে নকিবি পাবরা। 

চবিা প্রিনখ। কী যরবির িানে আবে। 

েুটিক িপ প্রিখবি পাবরা। েুবচর কাজ করা িানেও প্রিামার পেে হবে আমার নেশ্বাে। 

প্রিামার কথা শুবি মবি হবে িুনম আমার িানে-িক্ষত্র েেনকেু প্রজবি েবে আে। 

মাবয়র জিে িানে নকিে িা? 

চবিা, িানে প্রিখার আবগ চা খাই। 

প্রোি একটি চাবয়র প্রিাকাি–পনরেন্ন–ি’ুজবি প্রেি আমুবি প্রমজাবজ প্রচয়ার প্রটবি েবে–

ওখাবি েবেই প্রিখা োয় োমবির প্রগাি চত্বর–মািখাবি মে আবে প্রখািা মে–চারপাবি 

প্রেবিবমবয়রা নভে কবর আবে–গাবির েেি িবে িন্মবয়র কাবি িািা িাগার উপক্রম–

নকন্তু পপ গাবির েবে প্রেবিবমবয়বির অবিবক িাচবে–িারুবেের উদ্দীপিা প্রিখবি প্রেি 

িাবগ। 



ওবিরবক চা োভক  করার আবগই একজি প্রঢাবক–িাবক প্রিবখ িময়ন্তী মৃি ুপ্রহবে েবি, 

এবো। িন্মবয়র নিবক িানকবয় েবি, আমার েনু্ধ অেিীি। এ েমবয় আনম ওবক এখাবি 

আেবি েবিনেিাম প্রিামার েবে পনরচয় কবর প্রিে েবি। 

প্রকমি িাগি িময়ন্তীবক? 

অেিীি মৃি ুপ্রহবে েবি। 

প্রকি এমি েশ্ন করবিি? 

আপিাবির ই-প্রমইবি েনু্ধত্ব। প্রকউ কাউবক প্রিা আবগ প্রিবখিনি, িাই। 

আপিার প্রকমি িাবগ িময়ন্তীবক? 

একজি েনু্ধবক প্রেমি িাগা উনচি প্রিমি। নিশ্চয় ভাবিা িাবগ, িইবি প্রিা েনু্ধত্ব 

টিকি িা। 

প্রেয়ারা চা নিবয় োয়। িময়ন্তী আর এক কাপ নিবি েবি। অেিীি িন্মবয়র নিবক 

িানকবয় েবি, েোিউইবচর অিক ার প্রিই? 

আনম প্রখবি পারে িা। িপুুবর গািা গািা খাওয়া হবয় প্রগবে। 

িময়ন্তী িারুে প্রহাে। 

েুবিনে আপিার অনভজ্ঞিা প্রেি কেকবে। আপনি ভীষেভাবে আপোনয়ি হি ওর 

োনেবি, িা? 

অেিীি স্মাটক নি েবি, িা হই। স্বীকার করবি প্রকাবিা েংবকাচ প্রিই। 



িন্ময় পূেক িনৃষ্টবি অেিীিবক প্রিবখ–প্রেি িাবগ প্রিখবি–প্রেমি হবি িারীরা েেিভাবে 

আকৃষ্ট হয় প্রিমি প্রচহারা–নিবজই খানিকটা িেুকিিা অিুভে কবর এেং একই েবে 

িনজ্জি নিবজবক েকা প্রিয় এই প্রভবে প্রে, িাটাইবয়র েুবিা োোর েীমা থাকা উনচি–ও 

েীমা োনেবয় োবে। 

অেিীি কবণ্ঠ প্রক িুক নিবয় েবি, নকেু ভােবেি? 

ও েেনিভভাবে েবি, হোৌঁ। 

কী? অেিীবির কণ্ঠ প্রেি ভারী। 

ও চুপ কবর থাবক–চাবয়র কাবপ িম্বা চুমুক প্রিয়–প্রেি স্বনস্ত হয়–অেিীবির নিবক িাকায় 

এেং মুগ্ধিা েকাবি নিযা কবর িা। 

আপিার ভােিার কথা েিবিি িা? 

আপনি নক আমাবক প্রপ ৌঁবে নিবি এয়ারবপাবটক  োবেি? 

প্রেজিেই প্রিা এখাবি জবো হবয়নে। িময়ন্তীর হুকুম। 

িাই প্রিা, ও নমিনমি কবর। 

িময়ন্তী আর অেিীি প্রহা-প্রহা কবর হাবে–ওর ভীষে প্রক্রায হয়–নকন্তু েেিভাবে 

নিবজবক েংেি রাবখ, মবি হয় ও িময়ন্তীবক প্রোকা-গাো প্রভবেবে–আেবি গাযা ও 

নিবজই–কাবরা কাবরা েদ্ম আেরে খুিবি েময় িাবগ। িময়ন্তী েদ্ম আেরবে ঢাকা 
িারী–ওর কাবে অস্পষ্ট এেং রহেেময়ী। ও আকনস্মকভাবে েবি, আমার এখি 

এয়ারবপাবটক  চবি োওয়া উনচি। 

িুনম এখবিা অিায়াবে আমাবির েবে আবরা এক ঘণ্টা কাটাবি পাবরা। 



নেমািেেবর োই–আিুষ্ঠানিকিা প্রিষ করবি অবিক েময় প্রেি েময় প্রিবগ োয়। 

আপিার আর আমাবির েে ভাবিা িাগবে িা? 

অেিীি োৌঁকা প্রচাবখ িাকায়। 

আপনি নেগবে প্রগবিি প্রকি েিুি প্রিা? 

নেগোইনি প্রিা। 

নেগোে নক িা জানি িা। িবে প্রিামার মুি অফ হবয় প্রগবে। োকবগ, চবিা োই। 

ওবো অেিীি। িবে মবি প্ররবখা ঢাকায় প্রগবি আনম আর অেিীি একেবে োে। একই 

রুবম থাকবি নিও নকন্তু। 

থাকবে। িার জিে আোর অিুবরায করে প্রকি? 

িহরটা প্রিা অবচিা। 

িাবি কী? িুনম প্রিা জবি জবি েবি প্রেোবে িা প্রে িুনম আর অেিীি েনু্ধ। 

েনি েনি? 

িাবি অেুনেবয হবে িা। েবিনে িা িােনেি। এখাবিও িািা নকেু চবি। প্রিামাবির 

ভয় প্রিই অেিীি এেং িময়ন্তী। 

িন্ময় প্রহা-প্রহা কবর হাবে–প্রহবে উনেবয় প্রিয় নিবজর প্রভিবরর িািা অেকাচীি নচন্তা–এই 

প্রিা মাত্র গিকাি জাহােীরিগর নেশ্বনেিোিয় এিাকার োইবর একটি প্রমবয়বক যষকে 

কবর জোই কবর প্রফবি প্ররবখ প্রগি যষককরা–নেশ্বনেিোিবয়র মানি ওর োৌঁচাও োৌঁচাও 

িাক শুবি নিি নিি পবর ঘি গােপািার প্রভির প্রথবক উঠিবয় এবি হােপািাবি ভনিক  
কবর–যনষকি, গিাকাটা প্রমবয়টি কীভাবে এ ক’নিি প্রেৌঁবচ নেি এটা একটি েচণ্ড নেস্ময়–



ওই অেস্থায় প্রমবয়টি যষককবির নেচার প্রচবয়বে–নেচাবরর আিায় ও মৃিুের েবে িেবে–

ও এখি েংজ্ঞাহীি অেস্থায় আবে। 

নেচার! িােনেবির প্রভিবর োে করা মািুবষরা এভাবেই খুি হয় এেং নেচার পাওয়া 
কঠিি–োয়ি হয়ই িা–প্রে িহবর ওর েনিনিবির জীেিোপি করা–প্রেখাবি নেচার 

োযারে মািুবষর োইবর–প্রেখাবি যষককরা ক্রমাগি আইবির োইবর থাবক–প্রেখাবি 

অেিীি এেং িময়ন্তী প্রিা নমউচুয়ানি একেবে একঘবর থাকবে–িারা প্রিা পরস্পবরর 

িায় নিবয় থাকবে–িার েবে যষকবের প্রকাবিা েম্পকক  প্রিই–িবে প্রকি ও ওই গাবমকেে 

কারখািার প্রমবয়টিবক মাথায় নিবয় নিনল্লবি োবে–কারে নিনল্লর িানন্ত-েংগেকরা িানন্ত 

েনিষ্ঠায় িািা উবিোগ নিবয়বে–িাবির িানন্ত-ভােিা িারীর জীেি প্রথবক েুবট োয়–

িারা প্রকাবিা নিিই খুৌঁবজ পাবে িা প্রেই গিাকাটা প্রমবয়টিবক প্রে প্রেৌঁবচ থাকার প্রিষ মুহূবিক  
নেচার প্রচবয়বে। িন্ময় প্রে কথা ওবির িা েবি ওোর িাো প্রিয়। 

চবিা োই। 

অেিীি স্থনিি কবণ্ঠ েবি, প্রেঞ্জ। 

িন্ময় ওর নিবক িাকায় িা জাবি ওর অনভেেনক্ত এমিই–প্রে প্রকউই চট কবর েিবি 

পারবে িা প্রে ওর প্রভিবর প্রকাথায় কী প্রিািপাে হবে। 

 

 

লেমানেন্দপরর সভতপর সঢাকার আপে 

নেমািেেবরর প্রভিবর প্রঢাকার আবগ ওরা ওবক নেিায় জািায়। এ েীমািার পবর ওরা 
আর প্রেবিও পারবে িা। েবি, আোর প্রিখা হবে প্রিামাবির েবে। 

অেিীি হােবি হােবি েবি, হোৌঁ, প্রকাথাও িা প্রকাথাও প্রিা হবেই। পৃনথেীটা খুেই প্রোট। 



প্রিামারও নক িাই মবি হয় িময়ন্তী? 

হয়ই প্রিা। অেিীি েবিবে েবি িয়, আনমও এটা নেশ্বাে কনর। নিশ্চয়ই প্রিামার েবে 

আোর প্রিখা হবে। 

িাই প্রেি হয়। আনে। 

িময়ন্তী ওবক জনেবয় যবর–অেিীি হাি প্রমিায়। মৃিসু্ববর েবি, ভাবিা থাকবে। 

িন্ময় েনি প্রেবি প্রভিবর ঢুবক োয়। প্রপেবি িাকায় িা—এটা ওর অবভেে িয়–ওর 

মবি হয় ওরা িাৌঁনেবয় আবে–আোর প্রিখা হবে এই নেশ্বাে ওর নিবজরও আবে–ও 

অবভেে প্রভবঙ প্রপেি নফবর িাকায়–প্রিবখ ওরা িাৌঁনেবয় আবে–ওবক হাি প্রিবে নেিায় 

প্রিয়। 

প্রপ্লবি েবে িন্মবয়র মবি হয় ই-প্রমইবি েনু্ধ হওয়া িময়ন্তী নকংো িিবি প্রিবখ আো 
িীনিমা, মাযেী, জনুিয়ািার েবে অনিমার প্রকাবিা নমি প্রিই। অনিমা এবির মবিা কবর 

এখি পেকন্ত জীেিবক প্রিবখবে েবি ওর মবি হয় িা। িাহবি অনিমা নক নেবয়র পবর 

জীেিবক িিুি কবর প্রিখবি নিখবে? িানক ও নিবজর েবে প্রকাবিা েুদ্ধ িা কবর 

পনরনস্থনি প্রমবি নিবয় জীেি কাটাবে? প্রকািটা হবে অনিমার ঠিকািা? িান্ত, নিস্তরে 

িামীে পনরবেবি েে হওয়া অনিমার আেবি জীেিবক প্রিখাই হয়নি। এইেে িারীর 

ভােিা অনিমার জীেবি িক্ত অেস্থাি শিনর। কবরনি। িন্ময় নেবটর গাবয় প্রহিাি নিবয় 

প্রচাখ েুবজ ভাবে, অনিমার কী আবে এখিও ওর জিে অবপক্ষা কবর? মুহূবিক  যেমে 

কবর আোর প্রোজা হবয় েবে। নেচনিি প্রোয কবর। আিনঙ্কি হয়। পাবির নেবটর 

ভদ্রবিাক অোক হবয় েবি, নকেু হবয়বে? 

প্রিা। থোঙ্কে। 

িন্ময় নিবজর উৎকণ্ঠায় নেব্রি প্রোয কবর। পাি নিবয় চবি োওয়া এয়ারবহাবেেবক 

েবি, আমাবক একটু পানি প্রিবেি? ওর মবি হবে। গিা শুনকবয় কাে হবয় প্রগবে। ও 



প্রেি িিুি অনিমাবক প্রিখবি পাবে এেং েবে েবে এটাও অবে, অনিমা েনি েিবি োয় 

িাহবি ও। অনিমাবক প্রোিার মবিা অনভজ্ঞিাও অজক ি কবরবে। এটাবক নক ও জ্ঞাি 

েিবে? হোৌঁ, জ্ঞািও েিা োয়। অেিেই ও জ্ঞাি িাভ কবরবে, নিবখবে। এটা ভােবিই 

ওর মাথা হািকা হবয় োয়। ও িবেচবে েবে। উইিবিা নেটটা প্রপবয়বে েবি জািািা 
নিবয় িানকবয় িীনিমা প্রিবখ। আোর মি খারাপ হবয় োয়। অনিমা নক ওর ওপর আস্থা 
রাখবি প্রপবরবে? ওর প্রিখা একটা নচঠিও নক অনিমা প্রপবয়বে? িীনিমাজবুে অনিমার 

মুখ প্রভবে ওবে। মবি হয়, ও একটি অিেরকম প্রমবয়, মাযেী ো িীনিমার মবিা 
জীেবির নিক্ষা িা থাকবিও ও নিশ্চয় পরাভূি হোর িয়। িন্ময় আোর আশ্বস্ত হোর 

প্রচষ্টায় নেবটর গাবয় প্রহিাি প্রিয়। পাবির োত্রীটি আোর েবি, নকেু হবয়বে? 

িা প্রিা! আনম ঠিক আনে। 

এিক্ষবে পাবির োত্রীটির ওপর ও নেরক্ত হয়। িবে রাগবি পাবর। পরক্ষবে নিবজবক 

িাোয়। ও প্রিা অনস্থরিা িমাবি পারবে িা এেং িা প্রকাবিা িা প্রকাবিাভাবে ওর 

আচরবে েকাি পাবে। পাবির োত্রীটি নিিঃেবেবহ একজি িীক্ষ্মযী েেনক্ত–েরােনর ওর 

মুবখর নিবক িা। িানকবয় ঠিকই ওর অনস্থরিা অিুভে করবি পারবে। নিনি নক 

একজি মিস্তানেক, িানক প্রিখক? ও ওর ভােিায় নিচুপ হবয় োয়। 

প্রপ্লি িোি করার আবগ পাবির োত্রী ওবক নজবজ্ঞে কবর, আপনি নক নিনল্লবি থাবকি? 

িা, ঢাকায়। একটা ওয়াকক িপ অোবটি করে। 

কি নিবির? 

নিি পবিবরা। 

দ্রবিাক িার কািক  নিবয় েবি, েময় প্রপবি আেবেি। 



িন্ময় িানকবয় প্রিবখ, নিনি একজি োইনকয়ানেে। প্রচম্বাবরর ঠিকািা আবে। ও মৃি ু

প্রহবে েবি, থোঙু্ক। প্রপ্লি িিক্ষে মাটি েুৌঁ বয়বে। রািওবয়বি প্রি বে োবে। নেট প্রেল্ট 

প্রখািার িে উবেবে, প্রপ্লি প্রথবম প্রগবি েোই মাথার ওপবরর িকার প্রথবক প্রোটখাবটা 
েোগগুবিা িামায়। ভদ্রবিাক পাবয়র কাবে রাখা নিবজর েোগটি িুবি নিবয় েবি, আনে। 

িন্ময় ঘাে িাোয়। ও জাবি িার প্রিয়া কািক  ওর প্রকাবিা কাবজ আেবে িা। ওর 

মািনেক অেস্থা এখবিা প্রে পেকাবয় প্রপ ৌঁোয়নি। ও যীবরেুবস্থ িামার জিে অবপক্ষা কবর 

এেং প্রিষ পেকন্ত এয়ারক্রোফবটর প্রিষ োত্রী হবয় নেনেবি পা রাবখ। 

নিনল্লবি কবয়কটা নিি ওর হাওয়ার প্রেবগ উবে োয়। ওয়াকক িবপর পািাপানি িিুি 

নিনল্ল, পুরবিা নিনল্ল নমনিবয় পাৌঁচি েনে প্রিাবি। েেবচবয় অোক হয় েেক িীবপ চাির 

জনেবয় ঘুনমবয় থাকা িিুি নিনল্লবি োেকারী গৃহহীি মািুষবির েনে িুবি। ভাবে, 

িনক্ষে এনিয়ার িীষকনেেবুি অেস্থািকারী প্রিবির রাজযািীর েথম আবিার েকাি 

এমিই! মািুষবক ভাি ও গৃহ প্রিয়ার েিবি েনিবোনগিা কবর অস্ত্র ও প্রোমার পাল্লায়। 

প্রক প্রেকাবে কাবক! 

কোবমরা েোবগ প্রঢাকাবিার েময় রাবির উপাজক িকারী একটি নকবিারী কাবে এবে েবি, 

আমার একটা েনে িুিবেি? 

িুিবি পানর, নকন্তু েনে প্রিা প্রিামাবক নিবি পারে িা। 

আনম প্রিা েনে চাই িা। 

িাহবি কী চাও? 

টাকা। নেি টাকা নিবিই হবে। 

প্রিামার েনে নিবয় আনম কী করে? 



উপাজক ি করবেি। 

উপাজক ি? 

হোৌঁ, নিনল্লর একটি প্রমবয় প্রে িরীর নেনক্র কবর িার েনে পনত্রকায় নিবি পারবেি, 

এনেনেিি করবি পারবেি, এমিই। আপনিও টাকা পাবেি। 

টাকা আনম পাে নক-িা জানি িা। িবে প্রিামার একটি েনে আনম িুিে। 

গাঢ় িাি রবঙর নিপনেকটা নক িাগাে? 

িরকার প্রিই। 

েন্ধোয় েখি োনজ িখি ওই নিপনেকটা িাগাই। োরা রাবির কােমাররা শুবষ 

নিবয়বে। 

িুনম এখাবি িাৌঁোও। 

ক্লান্ত, নেষণ্ণ প্রমবয়টির প্রচাখবজাোয় প্রেি পরানজি মািুবষর োয়া। িন্ময় নিহনরি হয়। 

এমি প্রচাখ ও আবগ প্রিবখনি। েনে প্রিািা হবি টাকা নিবি নিবি েবি, প্রিামার িাম কী? 

আমার প্রিা অবিক িাম। কােমাররাই িাম প্রিয়। মাবয়র রাখা িাম আমার মবি 

প্রিই। আপনিও আমাবক একটা িাম নিবি পাবরি। আপনিও প্রিা আমার কােমার। 

কােমার? িন্মবয়র মাথায় আকাি প্রভবঙ পবে। 

প্রমবয়টি নখিনখি হানেবি নিবির েথম আবিা ভনরবয় প্রিয়। েবি, কােমার িা হবি 

টাকা নিবিি প্রকি? আমরা প্রিা প্রপািাও খাই, আোর মুনেও খাই। েে খাওয়া নক 

একরকম! 



আশ্চেক! িন্ময় হাৌঁ কবর িানকবয় থাবক। ভাবে, কি েয়ে হবয়বে ওর? প্রমবয়টি নখিনখি 

হানে প্রহবে েবি, আপনি এখাবি এবি আমাবক পাবেি। আনম এই এিাকার চারপাবিই 

থানক। আেবেি নকন্তু, এই েমবয়। আনম আপিার অবপক্ষায় থাকে। 

অবপক্ষায়! িন্মবয়র মাথা েিেি কবর। প্রিখবি পায় প্রমবয়টি উবল্টা নিবকর ফুটপাবথ 

উবে চবি োবে। ওর ইবে কবর েুবট নগবয় প্রমবয়টিবক েবি আেবি, আমার অবপক্ষায় 

িুনম প্রথবকা িা। প্রিামার েবে আমার আর প্রকাবিা নিি প্রিখা হবে িা। নকন্তু কী িাভ? 

এটাই প্রোযহয় ওর উপাজক বির ভাষা। ও েোইবক এভাবেই েবি হয়বিা। নিবজবক েুনক্ত 

প্রিনখবয় খানিকটুকু োন্ত্বিা প্রখাৌঁবজ িন্ময়। 

  

িনুিি পর ঢাকায় নফবর মাবক ঘটিাটা েবি ও। োনেহা োিু এক। মুহূিক  চুপ কবর প্রথবক 

েবি, েনখিাবক িুই আমার কাবে নিবয় িা এবি ও হয়বিা এভাবে নিবজর জায়গা খুৌঁবজ 

নিি প্রোিা। 

িন্ময় প্রচৌঁ নচবয় েবি, িুনম আমার কথা েিবি িা প্রকি? আনমও প্রিা… 

চুপ কর, চুপ কর েিনে। িুই শুযু আমার প্রেবি, শুযু আমার। 

োনেহা োিু নহংর কবণ্ঠ কথা েবি হাউমাউ কবর কাৌঁিবি থাবক। িন্ময় মাবক জনেবয় 

যবর প্রকাবি মুখ গুৌঁজবি ওর মবি হয় একটি নেিাি েিে েোনহি হবয় োবে িজুবির 

িীঘক েমবয়র মবযে–িজুিবকই এই েিে কুবর খায়। কখবিা প্রেটা োমবি আবে, কখবিা 
অিিৃে থাবক–িারপরও েম্পবকক র েুষম টাবির ফাৌঁক গনিবয় প্রেই েিে িাক গিায়। 

উপায়হীি জীেবির নিমকম কষ্ট। 

  



অনিমার োমবি এখি অেীম িূিেিা। চারনিক প্রথবক ওবক নঘবর যরা হবয়বে–েে োযা 
োো, প্রেই েবে োোর ভাবিাোো, িানয়ত্ববোয, ভনেষেৎ নচন্তা এেং প্রমবয়র নিরাপি 

জীেি প্রিখার িীব্র োেিা ওবক িনমবয় রাবখ। এই োৌঁযি নেবে প্রেনরবয় আোর ওর 

প্রকাবিা উপায় প্রিই। ও েে নকেু োি নিবয় প্রিা ‘আনম’ হবি প্রিবখনি। ও োোবক 

অস্বীকার করবে কীভাবে? অনিমার নিিগুবিাবি অন্ধকার ভবর থাবক। এরপরও 

প্রেিবি প্রেি এবি োনের োইবর এবে িাৌঁনেবয় থাবক। িা, িন্ময় িাবম িা। িনুিবির 

মাথায় প্রিখবি পায় োবিক আিী ও িার প্রেবি িাবরক প্রেি প্রথবক িামবে। অনিমা 
েুবি োয় োো আর অবপক্ষা করবে িা। েেই গুনেবয় প্রফবিবে। িার চাচাবিা ভাই 

আর ভাইবয়র। প্রেবিবক আনিবয়বে। ও েুবট প্রভিবর আবে। পানখ োনিবয় রাখা নচঠির 

েোগটা টাি নিবয় িানমবয় ঘরময় উনেবয় প্রিয়–কি নিবক গনেবয় োয় পানখগুবিা। ও 

প্রচ নকবি প্রেে নিবয় পা েনেবয় প্রমবিবি েবে থাবক। ওর িরীর নহম হবি থাবক, এক 

েময় ওর মবি হয় ওর ঘুম পাবে–ও একগািা কাগবজর পানখ েুবক জনেবয় প্রচ নকর 

েবে মাথা প্রহিায়। 

অনিনথ নিবয় োনে এবে প্রি নফক অনিমাবক এই অেস্থায় প্রিবখ আৌঁিবক ওবে। ওর কাবে 

উেু হবয় েবে আবস্ত কবর িাবক, মা। অনিমা প্রঘািা প্রচাবখ োোবক প্রিবখ। 

কী হবয়বে মা? 

নকেু প্রিা হয়নি োো। 

িুই ভাবিা আনেে প্রিা মা? 

ভাবিা প্রিা আনে। 

ইবয় মাবি–ওরা এবেবে–িুই— 

আমাবক নিবয় িুনম নকেু প্রভে িা োো। িুনম আমাবক কি ভাবিাোবো–প্রিামার ঋে 

নক আনম প্রিায করবি পানর! োো আমাবক নিবয় প্রিামার প্রকাবিা অেমাবিা হবে িা। 



েনিে েিনেে মা? 

হোৌঁ োো। 

প্রি নফক খুনি মবি উবে োয়। অনিমা শুিবি পায় ওর োো োবিক আর িাবরবকর 

েবে উৌঁচু স্ববর কথা েিবে। ও েুবকর েবে খুৌঁিনি প্রেনকবয় েবি, ভাবিাোোহীি জীেবির 

একটি নেবয়, পুবরা জীেবির আর কিটুকু খাবে? প্রিখবি হবে আর একটি ভাবিাোোর 

অবপক্ষায় নজিবি পাবর নক-িা। এ অবপক্ষা িাবরকবক নিবয়। এভাবে প্রেি ভাবিাই 

একটি েময় প্রগি। োমবি কী আবে অনিমা জাবি িা–ও জািার জিে ভােবি চায় িা, 
ওর মাথা ভার হবয় োয় এেং েুিবি পাবর েুবকর প্রভিবরর েে জায়গাটুকু জবুে িুনে 

নেোবিা। কখবিা প্রেেে িুনে আশ্চেক ধ্বনিবি টুংটুং কবর–ওর নকেু করার প্রিই, শুযুই 

কাি প্রপবি থাবক। অনিমা নিবজবক িক্ত করার প্রচষ্টা কবর। 

  

িনুিি পবর নেবয়। 

রনঙি কাগবজ নিবয় প্রেিি মাোবরর োনে োজাবিা হবয়বে। অনিমার োত্রোত্রীবির 

প্রিিৃত্ব নিবে মােুম। মবির েুবখ ওরা রনঙি কাগজ প্রকবট ফুি োিাবে, প্রি কা, পানখ, 

হানি, প্রঘাো িািা নকেু োিাবি চাইবে। কখবিা ঠিকমবিা হয়, কখবিা হয় িা–িাবি 

নক, পুবরা োনের প্রিয়াি ভবর োবে প্রেেে িকিায়। মােুম মাবি মাবি অনিমার 

োমবি এবে িাৌঁোয়–নকেু েিবি চায়, নকন্তু েিবি পাবর িা। আেবি ওর েিারও নকেু 

প্রিই। মািুষটি প্রে এখাি প্রথবক প্রগি আর প্রকাবিা খের প্রিই। প্রোৌঁট উবল্ট েবি, এমি 

ভেঘুবর মািুবষর েবে আপার নেবয় িা হওয়াটাই ভাবিা। প্রকাি নিি আোর আপাবক 

প্ররবখ প্রকাথায় উবে োবে, প্রক জাবি! ভাবিাই হবয়বে। ও প্রেবিবমবয়বির িাগািা নিবয় 

নজনঞ্জর োিাবিা প্রিষ কবর। প্রগবটর উপর ওটা প্রিািাবি নগবয় আকনস্মকভাবে ওর খুে 

মি খারাপ হবয় োয়। ওর িবুচাখ প্রভবে োয় জবি। 

কাবেি কোি মােুম ভাই? 



আপা প্রে থাকবে িা প্রেজিে মি প্রপাবে। 

ঠিক। আমারও িিুঃখ িাবগ। 

অিেরা শহচচ করবে। মােুম িহুাবি প্রচাখ মুবে ওবির েবে নমবি োয়। 

পরনিি নেবয়। কবি প্রেবজ েবে থাবক অনিমা। চমৎকার প্রেিারনে িানে এবিবে, েবে 

হািকা গয়িা, কেবমটিকে। অনিমা িানকবয় প্রিবখই প্রোবি প্রে ওবির োযে অিুোয়ীই 

ওরা এবিবে। একটু পবরই েবরর প্রেবি িাবরক ঢুকবে োনেবি। েেটাই খুে োজাবিা, 
খুেই েংনক্ষপ্ত মবি হয় অনিমার। জীেবির নেিাি একটি পেক প্রকমি যূনিমনিি 

োস্তেিায় মুখ থুেবে পবে প্রগি। এই পেক আর প্রটবি প্রিািা োবে িা। ওটাবক 

যুবিাোনির নিবচ আোি কবর প্রটবি প্রিািা োবে িা। এর প্রেনি নকেু ও আর ভােবি 

পাবর িা। ভাোটা েেি িয়। শুযু িন্মবয়র স্মৃনি েুবকর প্রেবম উজ্জ্বি। প্রে েনে িন্ময় 

উঠিবয়নেি িার প্রকাবিা কনপ অনিমার কাবে প্রিই। কথা নেি িন্ময় ঢাকায় নগবয় নেে 

কবর আিবে। অনিমা নিবজবক িক্ত কবর েবি, ওই েনেগুবিা আনম চাই িা। িুনম প্রিা 
কি জায়গাবিই োও, প্রকাবিা এক জায়গায় প্রফবি নিও। িন্ময় এখি ওর স্মৃনির 

মািুষ। নেবয় পোবিার েময় প্রি নফক নিবজর প্রমবয়বক নচিবি পাবর িা। প্রি নফবকর 

েুক মুচবে ওবে, ও এিটাই অবচিা হবয় প্রগি প্রকি? এই অিে অনিমা নক আমার প্রমবয়? 

প্রি নফবকর কান্নায় উপনস্থি েকবি চমবক ওর নিবক িাকায়। 

  

গভীর রাবি িাবরক অনিমাবক েবি, চবিা োইবর োই। 

োইবর। 

হোৌঁ, প্রিবখা কী েুের পূনেকমা। িুনম চাইবি আমরা প্ররিিাইি যবর অবিক িরূ চবি প্রেবি 

পানর। োবে? 



প্রেিবির প্লাটফমক পেকন্ত প্রেবি পানর। এর প্রেনি িয়। 

িাবরক ওবক েুবক নিবয় েবি, এি প্রোট স্বপ্ন! প্রিামাবক োো আনম। কখবিা কাবরা কথা 
ভানেনি। প্রিামাবক িা প্রপবি আনম নেবয় করিাম িা। োরা জীেি একা থাকিাম। এই 

প্রিামাবক েুৌঁ বয় েিনে, একটুও নমবথে িা। 

িজুবি হাি যবর োইবর আবে। েুিোি রাি। পানখর িাকও প্রিই। শুযু ভরা পূনেকমার 

প্রজোৎস্নায় চরাচর প্লানেি হবয় আবে। প্লাটফবমকর কাবের প্রেবে িজুবি েেবি অনিমার 

মবি হয় পূনেকমা আবে েবি িিুঃখ। প্রখািা োয়। িাবরবকর মবিা প্রেবিবির হৃিয়জবুে 

পূনেকমা। 

  

একনিি পবরই নেবকবি প্রেি আোর িবে মুচবে ওবে অনিমার েুক। ও নিবজবক আশ্বস্ত 

করার প্রচষ্টা কবর িা। স্মৃনি এখবিা ভীষে িাজা। োমানজকভাবে ওর আর কাবরা জিে 
অবপক্ষা করার অিুবমািি প্রিই। নকন্তু েুবকর গভীবর নিবজবক আোি করবে প্রকাথায়? 

ও জায়গাটুকু ওর একার। ওখাবি ও প্রে কাউবক রাখবি পাবর, প্রে কাবরা কথা ভােবি 

পাবর েিনিি খুনি িিনিি। ও ি-ুকাি ভবর প্রেবির িে প্রিাবি–শুিবি ওর ভাবিা 
িাবগ। প্রেই আিে নিবয় িাবরকবক েবি, িুনম চা খাবে? 

িা, এখি চাবয়র িরকার প্রিই। চবিা িজুবি ঘুবর আনে। রাস্তার যাবর মকেুি নময়ার 

প্রিাকাবির প্রেবে েবে চা খাে। োবে? 

হোৌঁ োে। ওই চা প্রখবি ভীষে মজা পাই। 

মজা প্রকি? 

ওরা প্রেভাবে চাবয়র পািা প্রেদ্ধ কবর চা োিায় প্রেটাই আমার মজা। আমরা প্রিা 
ওভাবে চা োিাবি পানর িা। 



হােবি হােবি িাবরক েবি, িাহবি চবিা োই। 

একটু অবপক্ষা কবরা। হাবির কাজটুকু োনর। 

প্রেনি প্রিনর করা চিবে িা নকন্তু। 

একিমই িা। আেনে। 

িার একটুক্ষে আবগ িন্ময় প্রিবমবে প্রেি প্রথবক। 

ওর প্রকমি অবচিা িাবগ ফুিনে প্রেিিবক, প্রকাথায় প্রেি কী ঘবটবে–িারুে আকাি 

চারনিবক এই িনুভক ক্ষপূেক এিাকাটি ওবক মমকাহি কবর। িানক নেবিি প্রথবক ঘুবর আোর 

কারবে এই অখোি প্রেিিটি ওবক টািবি পারবে িা! িানক এখাবি প্রকাবিা নেপেকয় 

ঘবটবে? িন্ময় নিবজবক েশ্ন কবর নকন্তু েুবকর প্রভিবর উত্তর পায় িা। প্রেি প্রথবক 

এখাবি িামার পবরই েুবকর ওই জায়গাটা অোর হবয় আবে। 

আর িরূ প্রথবক িন্ময়বক প্রিবখ মােুবমর হাি প্রথবক েেুজ পিাকাটা পবে োয়। ও স্তব্ধ 

হবয় িাৌঁনেবয় থাবক। পিাকাটা ওোবিও মবি থাবক িা। প্রেি চবি প্রগবে। োত্রীরাও 

প্রকউ প্রিই। িন্ময় ওবক প্রিবখ এনগবয় আবে। ও পিাকাটা উঠিবয় মােুবমর হাবি নিবয় 

েবি, প্রকমি আে মােুম? 

আপনি এিনিি প্রকাথায় নেবিি িন্ময় ভাই? 

আমার নক থাকার জায়গার অভাে? প্রেখাবিই োই প্রেখাবিই োৌঁই। 

মােুবমর হাৌঁ কবর িানকবয় থাকা প্রিবখ েবি, কী হবয়বে প্রিামার? এমি করে প্রকি? মবি 

হবে প্রিামার খুে কষ্ট। 

মােুম আবস্ত কবর েবি, িাবহরা চানচ মারা প্রগবে। 



কবে? 

িনুিি আবগ। আনম নিবজর হাবি কেবর িানমবয়নে। 

ঠিক আবে, প্রিামার েবে ও োনেবি োে। ফজর আনি আর হিুফাৌঁবক েনে নিবয় 

আেে। অনিমা প্রকমি আবে মােুম? 

জানি িা। 

জাবিা িা? প্রেজিে িুনম অনিমার কথাই েিে িা। প্রেি মজার প্রেবি িুনম! মাোর 

োবহে অনফবে আবেি? 

িা োনেবি। 

িাহবি চবিা আমরাও োনেবি োই। প্রিামার েবে কথা েবি কিটা েময় পার কবর 

নিিাম। 

আপনি োি, আমার কাজ আবে। আর িি নমনিবটর মবযে উবল্টা নিক প্রথবক আর 

একটা প্রেি আেবে। 

মােুবমর কথাগুবিা খুে কাটা কাটা মবি হয়। িন্মবয়র কাবি খট কবর োবজ। িারপরও 

ওর ঘাবে হাি প্ররবখ েবি, েুিবি পারনে প্রকাবিা কারবে প্রিামার মুি অফ। োকবগ 

আনম োই। 

প্লাটফমক পার হবিই কাগবজর ফুি-পািায় োজাবিা োনেটা ওর প্রচাবখ পবে। িন্ময় 

থমবক িাৌঁোয়। মবি হয় কাগজগুবিা মোথুর প্রটনেবি রাখা রনঙি পাথর। েনেকি 

িেুনিবি ফুিমকনে প্রেিবি অদু্ভি আবিা েনেবয়বে। িাহবি নকেুক্ষে আবগও প্রকি 

জায়গাটিবক িনুভক ক্ষপূেক মবি হবয়নেি ওর? িন্ময় নফবর আবে মােুবমর কাবে। 



অনিমাবির োনেটা অমি োজাবিা প্রকি মােুম? 

িনুিি আবগ আপার নেবয় হবয়বে। 

ওহ! িন্ময় মােুবমর ঘাবে হাি রাবখ। েবি, প্রে প্রেিটি আেবে েিবি আনম ওই প্রেবি 

উেে। 

ওটা প্রিা ঢাকায় োবে িা। 

প্রেনিবক খুনি প্রেনিবক োবে। োওয়া হবিই হয়। 

পাৌঁচ নমনিবটর মবযে মােুম েেুজ পিাকা ওোয়। িন্ময় প্রিখবি পায় দ্রুিগনিবি আো 
প্রেিটা গনি কনমবয় আবস্ত আবস্ত প্রেিবি ঢুকবে। ও মােুবমর নিবক একটি প্রোট েোগ 

এনগবয় নিবয় েবি, এটা অনিমাবক নিও। এর প্রভিবর আমার প্রিািা ওর কবয়কি’ েনে 

আবে। 

 


