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প্রথম ঔণ্ড 

রজনীর ওথো 
প্রথম পঙ্করট্েদ 

ততোমোট্দর ঴ুঔদু:তঔ আমোর ঴ুঔদ:ুঔ পঙ্করঙ্কমত ঵ইট্ত পোট্র নো। ততোমরো আর আঙ্কম ঙ্কভন্নপ্রওৃঙ্কত। আমোর ঴ুট্ঔ ততোমরো ঴ুঔী ঵ইট্ত 

পোঙ্করট্ব নো-আমোর দ:ুঔ ততোমরো বঙু্কিট্ব নো-আঙ্কম এওটি কু্ষদ্র যূঙ্কথওোর কট্ে ঴ুঔী ঵ইব; আর ত঳ো঱ও঱ো ললী আমোর ত঱োচনোট্ে 

঴঵স্র নক্ষত্রমণ্ড঱মধ্যস্থ ঵ই৞ো ঙ্কবওঙ্ক঴ত ঵ইট্঱঑ আঙ্কম ঴ুঔী ঵ইব নো-আমোর উপোঔযোন ঙ্কও ততোমরো মন ঙ্কদ৞ো শুঙ্কনট্ব? আঙ্কম 

জন্মোে। 

ঙ্কও প্রওোট্র বঙু্কিট্ব? ততোমোট্দর জীবন দঙৃ্কষ্টম৞-আমোর জীবন অেওোর-দ:ুঔ এই, আঙ্কম ই঵ো অেওোর বঙ্ক঱৞ো জোঙ্কন নো। আমোর এ 

রুদ্ধ ন৞ট্ন, তোই আট্঱ো! নো জোঙ্কন ততোমোট্দর আট্঱ো তওমন! 

তোই বঙ্ক঱৞ো ঙ্কও আমোর ঴ুঔ নোই? তো঵ো নট্঵। ঴ুঔ দ:ুঔ ততোমোর আমোর প্রো৞ ঴মোন। তুঙ্কম রূপ তদঙ্কঔ৞ো ঴ুঔী, আঙ্কম লব্দ শুঙ্কন৞োই 

঴ুঔী। তদঔ, এই কু্ষদ্র কু্ষদ্র যূঙ্কথওো঴ওট্঱র বনৃ্তগুঙ্ক঱ ওত ঴ূক্ষ্ম, আর আমোর এই ওরস্থ ঴ূঙ্কচওোেভোক আর঑ ওত ঴ূক্ষ্ম! আঙ্কম এই 
঴ূঙ্কচওোট্ে ত঴ই কু্ষদ্র পুষ্পবনৃ্ত঴ও঱ ঙ্কবদ্ধ ওঙ্কর৞ো মো঱ো কোাঁঙ্কথ-আশললব মো঱োই কোাঁঙ্কথ৞োঙ্কি-তও঵ ওঔন আমোর কোাঁথো মো঱ো পঙ্কর৞ো বট্঱ 

নোই তয, ওোণো৞ মো঱ো কোাঁঙ্কথ৞োট্ি। 

আঙ্কম মো঱োই কোাঁঙ্কথ঱োম। বোঙ্ক঱কট্ঞ্জর প্রোন্তভোট্ক আমোর ঙ্কপতোর এওঔোঙ্কন পুট্ষ্পোদযোন জমো ঙ্কি঱-তো঵োই তোাঁ঵োর উপজীঙ্কবওো ঙ্কি঱। 

ফোরৃন মো঴ ঵ইট্ত যত ঙ্কদন ফু঱ ফুটিত, তত ঙ্কদন পযষন্ত ঙ্কপতো প্রতয঵ তথো ঵ইট্ত পুষ্পচ৞ন ওঙ্কর৞ো আঙ্কন৞ো ঙ্কদট্তন, আঙ্কম মো঱ো 
কোাঁঙ্কথ৞ো ঙ্কদতোম। ঙ্কপতো তো঵ো ঱ই৞ো ম঵োনকরীর পট্থ পট্থ ঙ্কবক্র৞ ওঙ্করট্তন। মোতো কৃ঵ওমষ ওঙ্করট্তন। অবওোলমট্ত ঙ্কপতোমোতো 
উভট্৞ই আমোর মো঱ো কোাঁথোর ঴঵ো৞তো ওঙ্করট্তন। 

ফুট্঱র স্পলষ বড় ঴ুন্দর-পঙ্করট্ত বঙু্কি বড় ঴ুন্দর ঵ইট্ব-ঘ্রোট্ণ পরম ঴ুন্দর বট্ে। ঙ্কওভ্রৃ ফু঱ কোাঁঙ্কথ৞ো ঙ্কদন চট্঱ নো। অট্ন্নর বটৃ্ক্ষর ফু঱ 

নোই। ঴ুতরোং ঙ্কপতো ঙ্কনতোন্ত দঙ্করদ্র ঙ্কিট্঱ন। মজৃোপুট্র এওঔোঙ্কন ঴োমোনয ঔোপট্রট্঱র খট্র বো঴ ওঙ্করট্তন। তো঵োরই এও প্রোট্ন্ত, ফু঱ 

ঙ্কবিোই৞ো, ফু঱ সূ্তপোওৃত ওঙ্কর৞ো, ফু঱ িড়োই৞ো, আঙ্কম ফু঱ কোাঁঙ্কথতোম। ঙ্কপতো বোঙ্ক঵র ঵ই৞ো তকট্঱ কোন কোইতোম- 
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আমোর এত ঴োট্ধ্র প্রভোট্ত ঴ই, ফুেট্঱ো নোট্ওো ওঙ্ক঱- 

঑ ঵ঙ্কর-এঔন঑ আমোর ব঱ো ঵৞ নোই, আঙ্কম পুরু঳, ঙ্কও তমট্৞! তট্ব, এতক্ষট্ণ ঙ্কযঙ্কন নো বঙু্কি৞োট্িন, তোাঁ঵োট্ও নো ব঱োই ভো঱। আঙ্কম 

এঔন বঙ্ক঱ব নো। 

পুরু঳ই ঵ই, তমট্৞ই ঵ই, অট্ের ঙ্কববোট্঵র বড় তকো঱। ওোণো বঙ্ক঱৞ো আমোর ঙ্কববো঵ ঵ই঱ নো। ত঴েো দভুষ োকয, ঙ্কও ত঴ৌভোকয, তয তচোট্ঔর 

মোথো নো ঔোই৞োট্ি, ত঴ই বঙু্কিট্ব। অট্নও অপোঙ্গরঙ্গরঙ্কঙ্গণী, আমোর ঙ্কচরট্ওৌমোট্যষর ওথো শুঙ্কন৞ো বঙ্ক঱৞ো ঙ্কক৞োট্ি, “আ঵ো আঙ্কম঑ যঙ্কদ 

ওোণো ঵ইতোম!” 

ঙ্কববো঵ নো ঵উও-তোট্ত আমোর দ:ুঔ ঙ্কি঱ নো। আঙ্কম স্ব৞ম্বরো ঵ই৞োঙ্কি঱োম। এওঙ্কদন ঙ্কপতোর ওোট্ি ওঙ্ক঱ওোতোর বণষনো 
শুঙ্কনট্তঙ্কি঱োম। শুঙ্কন঱োম, মনটু্মণ্ট বড় ভোঙ্কর বযোপোর। অঙ্কত উাঁচু, অে঱, িট্ড় ভোট্ঙ্গ নো, ক঱ো৞ তচন-এওো এওোই বোব।ু মট্ন মট্ন 

মনটু্মণ্টট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্কর঱োম। আমোর স্বোমীর তচট্৞ বড় তও? আঙ্কম মনটু্মণ্টমঙ্ক঵঳ী। 

তওব঱ এওেো ঙ্কববো঵ নট্঵। যঔন মনটু্মণ্টট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্কর, তঔন আমোর ব৞঴ পট্নর বৎ঴র। ঴ট্তর বৎ঴র ব৞ট্঴, বঙ্ক঱ট্ত ঱জ্জো 
ওট্র, ঴ধ্বোবস্থোট্তই-আর এওেো ঙ্কববো঵ খটি৞ো তক঱। আমোট্দর বোড়ীর ওোট্ি, ওো঱ীচরণ ব঴ু নোট্ম এওজন ওো৞স্থ ঙ্কি঱। 

চীনোবোজোট্র তো঵োর এওঔোঙ্কন তঔ঱োনোর তদোওোন ঙ্কি঱। ত঴ ওো৞স্থ-আমরো঑ ওো৞স্থ-এজনয এওেু আত্মী৞তো ঵ই৞োঙ্কি঱। ওো঱ী ব঴ুর 

এওটি চোঙ্কর বৎ঴ট্রর ঙ্কলশুপুত্র ঙ্কি঱। তো঵োর নোম বোমোচরণ। বোমোচরণ ঴বষদো আমোট্দর বোড়ীট্ত আঙ্ক঴ত। এওঙ্কদন এওেো বর 

বোজনো বোজোই৞ো মন্দকোমী িট্ড়র মত আমোঙ্কদট্কর বোড়ীর ঴ম্মুঔ ঙ্কদ৞ো যো৞। তদঙ্কঔ৞ো বোমোচরণ ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱,- “঑ তও঑?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “঑ বর |” বোমোচরণ তঔন ওোন্নো আরম্ভ ওঙ্কর঱-“আঙ্কম ব঱ ঵ব |” 

তো঵োট্ও ঙ্কওিুট্তই থোমোইট্ত নো পোঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱োম, “ওোাঁঙ্কদ঴ নো-তুই আমোর বর |” এই বঙ্ক঱৞ো এওেো ঴ট্ন্দল তো঵োর ঵োট্ত ঙ্কদ৞ো 
ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তওমন, তুই আমোর বর ঵ঙ্কব?” ঙ্কলশু ঴ট্ন্দল ঵োট্ত পোই৞ো, তরোদন ঴ম্বরণ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱, “঵ব |” 

঴ট্ন্দল ঴মোপ্ত ঵ইট্঱, বো঱ও ক্ষট্ণওওো঱ পট্র বঙ্ক঱঱, “঵োাঁ কো, বট্঱ ঙ্কও ওট্঱ কো?” তবোধ্ ঵৞, তো঵োর ধ্রুব ঙ্কবশ্বো঴ জঙ্কন্ম৞োঙ্কি঱ তয, 

বট্র বঙু্কি তওব঱ ঴ট্ন্দলই ঔো৞। যঙ্কদ তো ঵৞, তট্ব ত঴ আর এওেো আরম্ভ ওঙ্করট্ত প্রস্তুত। ভোব বঙু্কি৞ো আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “বট্র 

ফু঱গুঙ্ক঱ গুঙ্কিট্৞ তদ৞ |” বোমোচরণ স্বোমীর ওতষ বযোওতষ বয বঙু্কি৞ো ঱ই৞ো, ফু঱গুঙ্ক঱ আমোর ঵োট্ত গুিোই৞ো তুঙ্ক঱৞ো ঙ্কদট্ত ঱োঙ্কক঱। ত঴ই 

অবঙ্কধ্ আঙ্কম তো঵োট্ও বর বঙ্ক঱-ত঴ আমোট্ও ফু঱ গুিোই৞ো তদ৞। 

আমোর এই দইু ঙ্কববো঵-এঔন এ ওোট্঱র জটি঱ো-কুটি঱োঙ্কদকট্ও আমোর ঙ্কজজ্ঞো঴য-আঙ্কম ঴তী ব঱োইট্ত পোঙ্কর ঙ্কও? 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 

বড়বোড়ীট্ত ফু঱ তযোকোন বড় দো৞। ত঴ ওোট্঱র মোঙ্ক঱নী মো঴ী রোজবোটীট্ত ফু঱ তযোকোই৞ো মলোট্ন ঙ্কক৞োঙ্কি঱। ফুট্঱র মধু্ তঔট্঱ 

ঙ্কবদযো঴ুন্দর, ঙ্কও঱ তঔট্঱ ঵ীরো মোঙ্ক঱নী-তওন নো, ত঴ বড়বোড়ীট্ত ফু঱ তযোকোইত। ঴ুন্দট্রর ত঴ই রোমরোজয ঵ই঱-ঙ্কওভ্রৃ মোঙ্ক঱নীর ঙ্কও঱ 

আর ঙ্কফঙ্কর঱ নো। 

বোবো ত “তব঱ফু঱” ঵োাঁঙ্কও৞ো, রঙ্ক঴ও ম঵ট্঱ ফু঱ তবঙ্কচট্তন, মো দইু এওেো অরঙ্ক঴ও ম঵ট্঱ ফু঱ ঙ্কনতয তযোকোইট্তন। তো঵োর মট্ধ্য 
রোম঴দ৞ ঙ্কমট্ত্রর বোড়ীই প্রধ্োন। রোম঴দ৞ ঙ্কমট্ত্রর ঴োট্ড় চোঙ্করেো তখোড়ো ঙ্কি঱।-(নোঙ্কতট্দর এওেো পঙ্কণ, আর আদত চোঙ্করেো) ঴োট্ড় 
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চোঙ্করেো তখোড়ো-আর তদড়ঔোনো কৃঙ্ক঵ণী। এওজন আদত-এওজন ঙ্কচররুগ্নো এবং প্রোচীনো। তোাঁ঵োর নোম ভুবট্নশ্বরী-ঙ্কওভ্রৃ তোাঁর ক঱োর 

঴োাঁই ঴োাঁই লব্দ শুঙ্কন৞ো রোমমঙ্কণ ঙ্কভন্ন অনয নোম আমোর মট্ন আঙ্ক঴ত নো। 

আর ঙ্কযঙ্কন পুরো এওঔোঙ্কন কৃঙ্ক঵ণী, তোাঁ঵োর নোম ঱বঙ্গ঱তো। ঱বঙ্গ঱তো ত঱োট্ও বঙ্ক঱ত, ঙ্কওভ্রৃ তোাঁ঵োর ঙ্কপতো নোম রোঙ্কঔ৞োঙ্কিট্঱ন 

঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো, এবং রোম঴দ৞ বোব ুআদর ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱ট্তন-঱ঙ্ক঱ত-঱বঙ্গ঱তো-পঙ্করলী঱ন-তওোম঱-ম঱৞-঴মীট্র। রোম঴দ৞ বোবু 
প্রোচীন, ব৞:ক্রম ৬৩ বৎ঴র। ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো নবীনো, ব৞঴ ১৯ বৎ঴র, ঙ্কিতী৞ পট্ক্ষর স্ত্রী-আদট্রর আদঙ্করণী, তকৌরট্বর 

তকৌরঙ্কবণী, মোট্নর মোঙ্কননী, ন৞ট্নর মঙ্কণ, ত঳ো঱আনো কৃঙ্ক঵ণী। ঙ্কতঙ্কন রোম঴দট্৞র ঙ্ক঴ন্দটু্ওর চোঙ্কব, ঙ্কবিোনোর চোদর, পোট্নর চূণ, 

তক঱োট্঴র জ঱। ঙ্কতঙ্কন রোম঴দট্৞র জ্বট্র কুইনোইন, ওোঙ্ক঴ট্ত ইঙ্কপওো, বোট্ত ফ্লোট্ন঱ এবং আট্রোট্কয ঴ুরু৞ো। 

ন৞ন নোই-঱ঙ্ক঱ত-঱বঙ্গ-঱তোট্ও ওঔন তদঙ্কঔট্ত পোই঱োম নো-ঙ্কওভ্রৃ শুঙ্কন৞োঙ্কি, ঙ্কতঙ্কন রূপ঴ী। রূপ যোউও, গুণ শুঙ্কন৞োঙ্কি। ঱বঙ্গ 

বোস্তঙ্কবও গুণবতী। কৃ঵ওোট্যষ ঙ্কনপুণো, দোট্ন মকু্ত঵স্তো, হৃদট্৞ ঴র঱ো, তওব঱ বোট্ওয ঙ্কব঳ম৞ী। ঱বঙ্গ঱তোর অট্ল঳ গুট্ণর মট্ধ্য, এওটি 

এই তয, ঙ্কতঙ্কন বোস্তঙ্কবও ঙ্কপতোমট্঵র তু঱য ত঴ই স্বোমীট্ও ভো঱বোঙ্ক঴ট্তন-তওোন নবীনো নবীন স্বোমীট্ও ত঴রূপ ভো঱বোট্঴ন ঙ্কও নো 
঴ট্ন্দ঵। ভো঱বোঙ্ক঴ট্তন বঙ্ক঱৞ো, তোাঁ঵োট্ও নবীন ঴োজোইট্তন-ত঴ ঴জ্জোর র঴ ওো঵োট্ও বঙ্ক঱? আপন ঵ট্স্ত ঙ্কনতয শুভ্র তওট্ল ও঱প 

মোঔোই৞ো তওলগুঙ্ক঱ রঙ্কঞ্জত ওঙ্করট্তন। যঙ্কদ রোম঴দ৞ ঱জ্জোর অনটু্রোট্ধ্ তওোন ঙ্কদন ম঱মট্঱র ধু্ঙ্কত পঙ্করত, স্ব঵ট্স্ত তো঵ো তযোক 

ওরোই৞ো তওোঙ্কও঱ট্পট্ড়, ঙ্কফট্তট্পট্ড়, ওল্কোট্পট্ড় পরোই৞ো ঙ্কদট্তন-ম঱মট্঱র ধু্ঙ্কতঔোঙ্কন তৎক্ষণোৎ ঙ্কবধ্বো দঙ্করদ্রকণট্ও ঙ্কবতরণ 

ওঙ্করট্তন। রোম঴দ৞ প্রোচীন ব৞ট্঴, আতট্রর ঙ্কলঙ্কল তদঙ্কঔট্঱ ভট্৞ প঱োইত-঱বঙ্গ঱তো, তো঵োর ঙ্কনঙ্কদ্রতোবস্থো৞ ঴বষোট্ঙ্গ আতর মোঔোই৞ো 
ঙ্কদট্তন। রোম঴দট্৞র চলমোগুঙ্ক঱ ঱বঙ্গ প্রো৞ চুঙ্কর ওঙ্কর৞ো ভোঙ্কঙ্গ৞ো তফঙ্ক঱ত, ত঴োণোেুকু ঱ই৞ো, যো঵োর ওনযোর ঙ্কববোট্঵র ঴ম্ভোবনো, 
তো঵োট্ও ঙ্কদত। রোম঴দট্৞র নোও ডোঙ্কওট্঱, ঱বঙ্গ ি৞কোিো ম঱ বোঙ্ক঵র ওঙ্কর৞ো, পঙ্কর৞ো খরম৞ িমিম ওঙ্কর৞ো, রোম঴দট্৞র ঙ্কনদ্রো 
ভোঙ্কঙ্গ৞ো ঙ্কদত। 

঱বঙ্গ঱তো আমোট্দর ফু঱ ঙ্কওঙ্কনত-চোঙ্কর আনোর ফু঱ ঱ই৞ো দইু েোওো ম঱ূয ঙ্কদত। তো঵োর ওোরণ, আঙ্কম ওোণো। মো঱ো পোইট্঱, ঱বঙ্গ 

কোঙ্ক঱ ঙ্কদত, বঙ্ক঱ত, এমন ওদযষ মো঱ো আমোট্ও ঙ্কদ঴ তওন? ঙ্কওভ্রৃ ম঱ূয ঙ্কদবোর ঴ম৞ ডব঱ প৞঴োর ঴ট্ঙ্গ ভু঱ ওঙ্কর৞ো েোওো ঙ্কদত। 

ঙ্কফরোই৞ো ঙ্কদট্ত তকট্঱ বঙ্ক঱ত-঑ আমোর েোওো ন৞-দইু বোর বঙ্ক঱ট্ত তকট্঱ কোঙ্ক঱ ঙ্কদ৞ো তোড়োই৞ো ঙ্কদত। তো঵োর দোট্নর ওথো মটু্ঔ 

আঙ্কনট্঱ মোঙ্করট্ত আঙ্ক঴ত। বোস্তঙ্কবও, রোম঴দ৞ বোবরু খর নো থোঙ্কওট্঱, আমোঙ্কদট্কর ঙ্কদনপোত ঵ইত নো; তট্ব যো঵ো র৞ ঴৞, তোই 
ভো঱ বঙ্ক঱৞ো, মোতো, ঱বট্ঙ্গর ওোট্ি অঙ্কধ্ও ঱ইট্তন নো। ঙ্কদনপোত ঵ইট্঱ই আমরো ঴ভ্রৃষ্ট থোঙ্কওতোম। ঱বঙ্গ঱তো আমোঙ্কদট্কর ঙ্কনওে 

রোঙ্কল রোঙ্কল ফু঱ ঙ্কওঙ্কন৞ো রোম঴দ৞ট্ও ঴োজোইত। ঴োজোই৞ো বঙ্ক঱ত-তদঔ, রঙ্কতপঙ্কত। রোম঴দ৞ বঙ্ক঱ত-তদঔ, ঴োক্ষোৎ-অঞ্জনোনন্দন। 

ত঴ই প্রোচীট্ন নবীট্ন মট্নর ঙ্কম঱ ঙ্কি঱-দপষট্ণর মত দইুজট্ন দইুজট্নর মন তদঙ্কঔট্ত পোইত। তো঵োট্দর তপ্রট্মর পদ্ধঙ্কতেো এইরূপ- 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 

রোম঴দ৞ বঙ্ক঱ত, “঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তোপঙ্করলী-?” 

঱। আট্জ্ঞ ঠোকুরদোদোম঵োল৞, দো঴ী ঵োঙ্কজর। 

রো। আঙ্কম যঙ্কদ মঙ্কর? 

঱। আঙ্কম ততোমোর ঙ্কব঳৞ ঔোইব | ঱বঙ্গ মট্ন মট্ন বঙ্ক঱ত,“আঙ্কম ঙ্কব঳ ঔোইব |” রোম঴দ৞ তো঵ো মট্ন মট্ন জোঙ্কনত। 

঱বঙ্গ এত েোওো ঙ্কদত, তট্ব বড়বোড়ীট্ত ফু঱ তযোকোন দ:ুঔ তওন? শুন। 
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এওঙ্কদন মোর জ্বর। অন্ত:পুট্র বোবো যোইট্ত পোঙ্করট্বন নো-তট্ব আঙ্কম বব আর তও ঱বঙ্গ঱তোট্ও ফু঱ ঙ্কদট্ত যোইট্ব? আঙ্কম ঱বট্ঙ্গর জনয 
ফু঱ ঱ই৞ো চঙ্ক঱঱োম। অে ঵ই, যোই ঵ই-ওঙ্ক঱ওোতোর রোস্তো ঴ও঱ আমোর নঔদপষট্ণ ঙ্কি঱। তবত্র঵ট্স্ত ঴বষত্র যোইট্ত পোঙ্করতোম, তঔন 

কোঙ্কড় তখোড়োর ঴ম্মুট্ঔ পঙ্কড় নোই। অট্নও বোর পদচোরীর খোট্ড় পঙ্কড়৞োঙ্কি বট্ে-তো঵োর ওোরণ, তও঵ তও঵ অে যুবতী তদঙ্কঔ৞ো ঴োড়ো 
তদ৞ নো, বরং বট্঱, “আ মট্঱ো! তদঔট্ত পো঴ট্ন? ওোণো নো ঙ্কও?” আঙ্কম ভোঙ্কবতোম, “উভ৞ত:|” 

ফু঱ ঱ই৞ো ঙ্কক৞ো ঱বট্ঙ্গর ওোট্ি তক঱োম। তদঙ্কঔ৞ো ঱বঙ্গ বঙ্ক঱ট্঱ন, “ঙ্কও ত঱ো ওোঙ্কণ-আবোর ফু঱ ঱ই৞ো মরট্ত এট্৞ঙ্কি঴ তওন?” ওোণী 
বঙ্ক঱ট্঱ আমোর ঵োড় জ্বঙ্ক঱৞ো যোইত-আঙ্কম ঙ্কও ওদযষ উত্তর ঙ্কদট্ত যোইট্তঙ্কি঱োম, এমত ঴মট্৞ ত঴ঔোট্ন ঵ঠোৎ ওো঵োর পদধ্বঙ্কন 

শুঙ্কন঱োম-তও আঙ্ক঴঱। তয আঙ্ক঴঱-বঙ্ক঱঱, “এ তও তিোে মো?” 

তিোে মো! তট্ব রোম঴দট্৞র পুত্র। রোম঴দট্৞র তওোন্ পুত্র! বড় পুট্ত্রর ওণ্ঠ এওঙ্কদন শুঙ্কন৞োঙ্কি঱োম-ত঴ এমন অমতৃম৞ নট্঵-এমন 

ওঙ্কর৞ো ওণষঙ্কববর ভঙ্কর৞ো, ঴ুঔ ঢোঙ্ক঱৞ো তদ৞ নোই। বঙু্কি঱োম, এ তিোে বোব।ু 

তিোে মো বঙ্ক঱ট্঱ন, এবোর বড় মদৃওুট্ণ্ঠ বঙ্ক঱ট্঱ন, “঑ ওোণো ফু঱঑৞ো঱ী |” 

“ফু঱঑৞ো঱ী! আঙ্কম বঙ্ক঱ বো তওোন ভদ্রট্঱োট্ওর তমট্৞।” 

঱বঙ্গ বঙ্ক঱ট্঱ন, “তওন কো, ফু঱঑৞ো঱ী ঵ইট্঱ ঙ্কও ভদ্রট্঱োট্ওর তমট্৞ ঵৞ নো?” 

তিোে বোবু অপ্রঙ্কতভ ঵ইট্঱ন। বঙ্ক঱ট্঱ন, “঵ট্ব নো তওন? এটি ত ভদ্রট্঱োট্ওর তমট্৞র মতই তবোধ্ ঵ইট্তট্ি। তো ঑টি ওোণো ঵ই঱ 

ঙ্কওট্঴?” 

঱। ঑ জন্মোে। 

তিোে বোব।ু তদঙ্কঔ? 

তিোে বোবরু ঙ্কবদযোর তকৌরব ঙ্কি঱। ঙ্কতঙ্কন অনযোনয ঙ্কবদযো঑ তযরূপ যট্ের ঴ঙ্ক঵ত ঙ্কলক্ষো ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱ন, অট্থষর প্রতযোলী নো ঵ই৞ো 
ঙ্কচঙ্কওৎ঴োলোট্স্ত্র঑ ত঴ইরূপ যে ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱ন। ত঱োট্ও রোষ্ট্র ওঙ্করত তয, লচীন্দ্র বোবু (তিোে বোবু) তওব঱ দঙ্করদ্রকট্ণর ঙ্কবনোমটূ্঱য 
ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো ওঙ্করবোর জনয ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো ঙ্কলঙ্কঔট্তঙ্কিট্঱ন। “তদঙ্কঔ” বঙ্ক঱৞ো আমোট্ও বঙ্ক঱ট্঱ন, “এওবোর দোাঁড়ো঑ ত কো!” 

আঙ্কম জড়঴ড় ঵ই৞ো দোাঁড়োই঱োম।  

তিোে বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “আমোর ঙ্কদট্ও চো঑ |” 

চোব ঙ্কও িোই! 

“আমোর ঙ্কদট্ও তচোঔ ঙ্কফরো঑!”  

ওোণো তচোট্ঔ লব্দট্ভদী বোণ মোঙ্কর঱োম। তিোে বোবরু মট্নর মত ঵ই঱ নো। ঙ্কতঙ্কন আমোর দোঙ্কড় ধ্ঙ্কর৞ো, মঔু ঙ্কফরোইট্঱ন। 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 

ডোক্তোঙ্করর ওপোট্঱ আগুন তজ্বট্঱ ঙ্কদই। ত঴ই ঙ্কচবওুস্পট্লষ আঙ্কম মঙ্কর঱োম! 
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ত঴ই স্পলষ পুষ্পম৞। ত঴ই স্পট্লষ যূথী, জোঙ্কত, মঙ্কিওো, তলফোঙ্ক঱ওো, ওোঙ্কমনী, তকো঱োপ, ত঴াঁউঙ্কত-঴ব ফুট্঱র ঘ্রোণ পোই঱োম। তবোধ্ ঵ই঱, 

আমোর আট্লপোট্ল ফু঱, আমো৞ মোথো৞ ফু঱, পোট্৞ ফু঱, আমোর পরট্ন ফু঱, আমোর বটু্ওর ঙ্কভতর ফুট্঱র রোঙ্কল। আ মঙ্কর মঙ্কর! 

তওোন্ ঙ্কবধ্োতো এ কু঴ুমম৞ স্পলষ কঙ্কড়৞োঙ্কি঱! বঙ্ক঱৞োঙ্কি ত ওোণোর ঴ুঔদু:ঔ ততোমরো বঙু্কিট্ব নো। আ মঙ্কর মঙ্কর-ত঴ নবনীত-঴ুকুমোর-

পুষ্পকেম৞ বীণোধ্বঙ্কনবৎ স্পলষ! বীণোধ্বঙ্কনবৎ স্পলষ, যোর তচোঔ আট্ি, ত঴ বঙু্কিট্ব ঙ্কও প্রওোট্র? আমোর ঴ুঔদু:ঔ আমোট্তই থোকুও। 

যঔন ত঴ই স্পলষ মট্ন পঙ্কড়ত, তঔন ওত বীণোধ্বঙ্কন ওট্ণষ শুঙ্কনতোম, তো঵ো তুঙ্কম, ঙ্কবট্঱ো঱ওেোক্ষকুলঙ্ক঱ঙ্কন! ঙ্কও বঙু্কিট্ব? 

তিোে বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “নো, এ ওোণো ঴োঙ্করবোর ন৞ |” 

আমোর ত ত঴ইজনয খুম ঵ইট্তঙ্কি঱ নো। 

঱বঙ্গ বঙ্ক঱঱, “তো নো ঴োরুও, েোওো ঔরচ ওঙ্করট্঱ ওোণোর ঙ্কও ঙ্কবট্৞ ঵৞ নো?” 

তিোে বোব।ু তওন, এর ঙ্কও ঙ্কববো঵ ঵৞ নোই? 

঱। নো। েোওো ঔরচ ওঙ্করট্঱ ঵৞? 

তিোে বোব।ু আপঙ্কন ঙ্কও ই঵োর ঙ্কববো঵ জনয েোওো ঙ্কদট্বন? 

঱বঙ্গ রোঙ্কক঱। বঙ্ক঱঱, “এমন তিট্঱঑ তদঙ্কঔ নোই! আমোর ঙ্কও েোওো রোঙ্কঔবোর জো৞কো নোই? ঙ্কবট্৞ ঙ্কও ঵৞, তোই ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্তঙ্কি। 

তমট্৞ মোন঳ু, ঴ও঱ ওথো ত জোঙ্কন নো। ঙ্কববো঵ ঙ্কও ঵৞?” 

তিোে বোবু তিোে মোট্ও ঙ্কচঙ্কনট্তন। ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱ট্঱ন, “তো মো, তুঙ্কম েোওো তরঔ, আঙ্কম ঴ম্বে ওঙ্করব |” 

মট্ন মট্ন ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তোর মণু্ডপোত ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত আঙ্কম ত঴ স্থোন ঵ইট্ত প঱োই঱োম। 

তোই বঙ্ক঱ট্তঙ্কি঱োম, বড় মোনটু্঳র বোড়ী ফু঱ তযোকোন বড় দো৞।  

বহুমঙূ্কতষ মঙ্ক৞ ব঴ুেট্র! তুঙ্কম তদঙ্কঔট্ত তওমন? তুঙ্কম তয অ঴ংঔয, অঙ্কচন্তনী৞ লঙ্কক্ত ধ্র, অনন্ত ববঙ্কচত্রযঙ্কবঙ্কলষ্ট জড় পদোথষ঴ও঱ হৃদট্৞ 

ধ্োরণ ওর, ত঴ ঴ব তদঙ্কঔট্ত তওমন? যোট্ও যোট্ও ত঱োট্ও ঴ুন্দর বট্঱, ত঴ ঴ব তদঙ্কঔট্ত তওমন? ততোমোর হৃদট্৞ তয অ঴ংঔয, 
বহুপ্রওৃঙ্কতঙ্কবঙ্কলষ্ট জভ্রৃকণ ঙ্কবচরণ ওট্র, তোরো ঴ব তদঙ্কঔট্ত তওমন? ব঱ মো, ততোমোর হৃদট্৞র ঴োরভূত, পুরু঳জোঙ্কত তদঙ্কঔট্ত 

তওমন? তদঔো঑ মো, তো঵োর মট্ধ্য, যো঵োর ওরস্পট্লষ এত ঴ুঔ, ত঴ তদঙ্কঔট্ত তওমন? তদঔো মো, তদঙ্কঔট্ত তওমন তদঔো৞? তদঔো ঙ্কও? 

তদঔো তওমন? তদঙ্কঔট্঱ ঙ্কওরূপ ঴ুঔ ঵৞? এও ম঵ূুতষ জনয এই ঴ুঔম৞ স্পলষ তদঙ্কঔট্ত পোই নো? তদঔো মো! বোঙ্ক঵ট্রর চকু্ষ ঙ্কনমীঙ্ক঱ত থোট্ও 

থোকুও মো! আমোর হৃদট্৞র মট্ধ্য চকু্ষ ফুেোই৞ো তদ, আঙ্কম এওবোর অন্তট্রর ঙ্কভতর থোট্ও থোকুও মো! আোমর হৃদট্৞র মট্ধ্য চকু্ষ 

ফুেোই৞ো তদ, আঙ্কম এওবোর অন্তট্রর ঙ্কভতর অন্তর ঱ওুোই৞ো, মট্নর ঴োট্ধ্ রূপ তদট্ঔ, নোরীজন্ম ঴োথষও ওঙ্কর। ঴বোই তদট্ঔ-আঙ্কম 

তদঙ্কঔব নো তওন? বঙু্কি ওীে-পতঙ্গ অবঙ্কধ্ তদট্ঔ-আঙ্কম ঙ্কও অপরোট্ধ্ তদঙ্কঔট্ত পোই নো? শুধু্ তদঔো-ওোর঑ ওষ্ট নোই, ওোর঑ পোপ নোই, 

঴বোই অবট্঵ট্঱ তদট্ঔ-ঙ্কও তদোট্঳ আঙ্কম ওঔন঑ তদঙ্কঔব নো? 

নো! নো! অদটৃ্ষ্ট নোই। হৃদ৞মট্ধ্য ঔুাঁঙ্কজ঱োম। শুধু্ লব্দ স্পলষ কে। আর ঙ্কওিু পোই঱োম নো। 

আমোর অন্তর ঙ্কবদীণষ ওঙ্কর৞ো ধ্বঙ্কন উঠিট্ত ঱োঙ্কক঱, তও তদঔোঙ্কব তদঔো তকো-আমো৞ রূপ তদঔো! বঙু্কি঱ নো! তও঵ই অট্ের দ:ুঔ বঙু্কি঱ 

নো।  
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তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

ত঴ই অবঙ্কধ্ আঙ্কম প্রো৞ প্রতয঵ রোম঴দ৞ ঙ্কমট্ত্রর বোড়ী ফু঱ তবঙ্কচট্ত যোইতোম। ঙ্কওভ্রৃ তওন, তো঵ো জোঙ্কন নো। যো঵োর ন৞ন নোই, তো঵োর 

এ যে তওন? ত঴ তদঙ্কঔট্ত পোইট্ব নো-তওব঱ ওথোর লব্দ শুঙ্কনবোর ভর঴ো মোত্র। তওন লচীন্দ্র বোবু আমোর ওোট্ি আঙ্ক঴৞ো ওথো 
ওঙ্ক঵ট্বন? ঙ্কতঙ্কন থোট্ওন ঴দট্র-আঙ্কম যোই অন্ত:পুট্র। যঙ্কদ তোাঁ঵োর স্ত্রী থোঙ্কওত, তট্ব঑ বো ওঔন আঙ্ক঴ট্তন। ঙ্কওভ্রৃ বৎ঴ট্রও পূট্বষ 
তোাঁ঵োর স্ত্রীর মতুৃয ঵ই৞োঙ্কি঱-আর ঙ্কববো঵ ওট্রন নোই। অতএব ত঴ ভর঴ো঑ নোই। ওদোঙ্কচৎ তওোন প্রট্৞োজট্ন মোতোঙ্কদট্কর ঙ্কনওট্ে 

আঙ্ক঴ট্তন। আঙ্কম তয ঴মট্৞ ফু঱ ঱ই৞ো যোইব, ঙ্কতঙ্কন঑ ঠিও ত঴ই ঴মট্৞ আঙ্ক঴ট্বন, তো঵োরই বো ঴ম্ভোবনো ঙ্কও? অতএব তয এও লব্দ 

শুঙ্কনবোর মোত্র আলো, তো঵োর঑ বড় ঴ফ঱ ঵ইত নো। তথোঙ্কপ অে প্রতয঵ ফু঱ ঱ই৞ো যোইত। তওোন্ দরুোলো৞, তো঵ো জোঙ্কন নো। ঙ্কনরোল 

঵ই৞ো ঙ্কফঙ্কর৞ো আঙ্ক঴বোর ঴ম৞ প্রতয঵ ভোঙ্কবতোম, আঙ্কম তওন আঙ্ক঴? প্রতয঵ মট্ন ওঙ্করতোম, আর আঙ্ক঴ব নো। প্রতয঵ই ত঴ ওল্পনো বথৃো 
঵ইত। প্রতয঵ই আবোর যোইতোম। তযন তও চু঱ ধ্ঙ্কর৞ো ঱ই৞ো যোইত। আবোর ঙ্কনরোল ঵ই৞ো ঙ্কফঙ্কর৞ো আঙ্ক঴তোম, আবোর প্রঙ্কতজ্ঞো 
ওঙ্করতোম, যোইব নো-আবোর যোইতোম যোইতোম। এইরূট্প ঙ্কদন ওোটিট্ত ঱োঙ্কক঱। 

মট্ন মট্ন আট্঱োচনো ওঙ্করতোম, তওন যোই? শুঙ্কন৞োঙ্কি, স্ত্রীজোঙ্কত পুরুট্঳র রূট্প মগু্ধ ঵ই৞ো ভো঱বোট্঴। আঙ্কম ওোণো, ওো঵োর রূপ 

তদঙ্কঔ৞োঙ্কি? তট্ব তওন যোই? ওথো শুঙ্কনব বঙ্ক঱৞ো? ওঔন তও঵ শুঙ্কন৞োট্ি তয, তওোন রমণী শুধু্ ওথো শুঙ্কন৞ো উন্মোঙ্কদনী ঵ই৞োট্ি? 

আঙ্কমই ঙ্কও তোই ঵ই৞োঙ্কি? তো঑ ঙ্কও ঴ম্ভব? যঙ্কদ তোই ঵৞, তট্ব বোদয শুঙ্কনবোর জনয, বোদট্ওর বোড়ী যোই নো তওন? ত঴তোর, ঴োট্রঙ্গ, 

এ঴রোজ, তব঵ো঱োর অট্পক্ষো ঙ্কও লচীন্দ্র ঴ুওণ্ঠ? ত঴ ওথো ঙ্কমথযো। 

তট্ব ঙ্কও ত঴ই স্পলষ? আঙ্কম তয কু঴ুমরোঙ্কল রোঙ্কত্র ঙ্কদবো ঱ই৞ো আঙ্কি, ওঔন পোঙ্কত৞ো শুইট্তঙ্কি, ওঔন বটু্ও চোপোইট্তঙ্কি-ই঵োর অট্পক্ষো 
তো঵োর স্পলষ তওোম঱? তো ত ন৞। তট্ব ঙ্কও? এ ওোণোট্ও তও বিুোইট্ব, তট্ব ঙ্কও? 

ততোমরো বিু নো, বিুোইট্ব ঙ্কও? ততোমোট্দর চকু্ষ: আট্ি, রূপ তচন, রূপই বিু। আঙ্কম জোঙ্কন, রূপ দ্রষ্টোর মোনঙ্ক঴ও ঙ্কবওোর মোত্র-লব্দ঑ 

মোনঙ্ক঴ও ঙ্কবওোর। রূপ রূপবোট্ন নোই, রূপ দলষট্ওর মট্ন-নঙ্ক঵ট্঱ এওজনট্ও ঴ওট্঱ই ঴মোন রূপবোন তদট্ঔ নো তওন? এওজট্ন 

঴ওট্঱ই আ঴ক্ত ঵৞ নো তওন? ত঴ইরূপ লব্দ঑ ততোমোর মট্ন। রূপ দলষট্ওর এওটি মট্নর ঴ুঔ মোত্র, লব্দ঑ তরোতোর এওটি মট্নর ঴ুঔ 

মোত্র, স্পলষ঑ স্পলষট্ওর মট্নর ঴ুঔ মোত্র। যঙ্কদ আমোর রূপ঴ুট্ঔর পথ বে থোট্ও, তট্ব লব্দ স্পলষ কে তওন রূপ঴ুট্ঔর নযো৞ মট্নোমট্ধ্য 
঴বষম৞ নো ঵ইট্ব? 

শুষ্ক ভূঙ্কমট্ত বঙৃ্কষ্ট পঙ্কড়ট্঱ তওন নো ত঴ উৎপোঙ্কদনী ঵ইট্ব? শুষ্ক ওোট্ষ্ঠ অঙ্কগ্ন ঴ং঱গ্ন ঵ইট্঱ তওন নো ত঴ জ্বঙ্ক঱ট্ব? রূট্প ত঵োও, লট্ব্দ ত঵োও, 

স্পট্লষ ত঵োও, লনূয রমণীহৃদট্৞ ঴ুপুরু঳঴ংস্পলষ ঵ইট্঱ তওন তপ্রম নো জঙ্কন্মট্ব? তদঔ, অেওোট্র঑ ফু঱ ফুট্ে, তমট্খ ঢোঙ্কওট্঱঑ চোাঁদ ককট্ন 

ঙ্কব঵োর ওট্র, জনলনূয অরট্ণয঑ তওোঙ্কও঱ ডোট্ও, ত঴ ঴োকরকট্ভষ  মন঳ুয ওঔন যোইট্ব নো, ত঴ঔোট্ন঑ রে প্রভোঙ্ক঴ত ঵৞, অট্ের 

হৃদট্৞঑ তপ্রম জট্ন্ম, আমোর ন৞ন ঙ্কনরুদ্ধ বঙ্ক঱৞ো হৃদ৞ তওন প্রসু্ফটিত ঵ইট্ব নো? 

঵ইট্ব নো তওন, ঙ্কওভ্রৃ ত঴ তওব঱ আমোর যন্ত্রণোর জনয। তবোবোর ওঙ্কবত্ব, তওব঱ তো঵োর যন্ত্রণোর জনয। বঙ্কধ্ট্রর ঴ঙ্গীতোনরুোক যঙ্কদ 

঵৞, তওব঱ তো঵োর যন্ত্রণোর জনয; আপনোর কীত আপঙ্কন শুঙ্কনট্ত পো৞ নো। আমোর হৃদট্৞ প্রণ৞঴ঞ্চোর ততমনই যন্ত্রণোর জনয। পট্রর 

রূপ তদঙ্কঔব ঙ্কও-আঙ্কম আপনোর ওঔন আপঙ্কন তদঙ্কঔ঱োম নো। রূপ! রূপ! আমোর ঙ্কও রূপ! এই ভূমণ্ডট্঱ রজনীনোট্ম কু্ষদ্র ঙ্কবন্দু তওমন 

তদঔো৞? আমোট্ও তদঙ্কঔট্঱, ওঔন঑ ঙ্কও ওো঵োর আবোর ঙ্কফঙ্কর৞ো তদঙ্কঔট্ত ইেো ঵৞ নোই? এমন নীচোল৞, কু্ষদ্র তও঵ ঙ্কও জকট্ত নোই তয, 

আমোট্ও ঴ুন্দর তদট্ঔ? ন৞ন নো থোঙ্কওট্঱ নোরী ঴ুন্দরী ঵৞ নো-আমোর ন৞ন নোই-ঙ্কওভ্রৃ তট্ব ওোঙ্করকট্র পোথর তঔোঙ্কদ৞ো চকু্ষ:লনূয মঙূ্কতষ  
কট্ড় তওন? আঙ্কম ঙ্কও তওব঱ ত঴ইরূপ পো঳োণী মোত্র? তট্ব ঙ্কবধ্োতো এ পো঳োণমট্ধ্য এ ঴ুঔদু:ঔ঴মোকু঱ প্রণ৞ো঱ো঱঴োপরবল হৃদ৞ তওন 

পুঙ্কর঱? পো঳োট্ণর দ:ুঔ পোই৞োঙ্কি, পো঳োট্ণর ঴ুঔ পোই঱োম নো তওন? এ ঴ং঴োট্র এ তোরতময তওন? অনন্ত দষৃু্কঙ্কতওোরী঑ চট্ক্ষ তদট্ঔ 

আঙ্কম জন্মপূট্বষই তওোন্ তদো঳ ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম তয, আঙ্কম চট্ক্ষ তদঙ্কঔট্ত পোইব নো? এ ঴ং঴োট্র ঙ্কবধ্োতো নোই, ঙ্কবধ্োন নোই, পোপপুট্ণযর 

দণ্ড পুরস্কোর নোই-আঙ্কম মঙ্করব। 
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তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

আমোর এই জীবট্ন বহু বৎ঴র ঙ্কক৞োট্ি-বহু বৎ঴র আঙ্ক঴ট্ত঑ পোট্র! বৎ঴ট্র বৎ঴ট্র বহু ঙ্কদব঴-ঙ্কদবট্঴ ঙ্কদবট্঴ বহু দণ্ড-দট্ণ্ড দট্ণ্ড 

বহু ম঵ূুতষ -তো঵োর মট্ধ্য এও ম঵ূুতষ  জনয, এও প঱ও জনয, আমোর ঙ্কও চকু্ষ ফুটিট্ব নো? এও ম঵ূুতষ  জনয, চকু্ষ: তমঙ্ক঱ট্ত পোঙ্করট্঱ 

তদঙ্কঔ৞ো ঱ই, এই লব্দস্পলষম৞ ঙ্কবশ্ব঴ং঴োর ঙ্কও-আঙ্কম ঙ্কও-লচীন্দ্র ঙ্কও? 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম প্রতয঵ই ফু঱ ঱ই৞ো যোইতোম, তিোে বোবরু ওথো৞ লব্দরবণ প্রো৞ খটিত নো-ঙ্কওভ্রৃ ওদোঙ্কচৎ দইু এও ঙ্কদন খটিত। ত঴ আহ্লোট্দর 

ওথো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। আমোর তবোধ্ ঵ইত, ব঳ষোর জ঱ভরো তমখ যঔন ডোঙ্কও৞ো বট্঳ষ, তঔন তমট্খর বঙু্কি ত঴ইরূপ আহ্লোদ ঵৞; 

আমোর঑ ত঴ইরূপ ডোঙ্কওট্ত ইেো ওঙ্করত। আঙ্কম প্রতয঵ মট্ন ওঙ্করতোম, আঙ্কম তিোে বোবটু্ও ওতওগুঙ্ক঱ বোিো ফুট্঱র ততোড়ো বোাঁঙ্কধ্৞ো 
ঙ্কদ৞ো আঙ্ক঴ব-ঙ্কওভ্রৃ তো঵ো এওঙ্কদন঑ পোঙ্কর঱োম নো। এট্ও ঱জ্জো ওঙ্করত-আবোর মট্ন ভোঙ্কবতোম, ফু঱ ঙ্কদট্঱ ঙ্কতঙ্কন দোম ঙ্কদট্ত চোঙ্ক঵ট্বন-

ঙ্কও বঙ্ক঱৞ো নো ঱ইব? মট্নর দ:ুতঔ খট্র আঙ্ক঴৞ো ফু঱ ঱ই৞ো তিোে বোবটু্ওই কঙ্কড়তোম। ঙ্কও কঙ্কড়তোম, তো঵ো জোঙ্কন নো-ওঔন তদঙ্কঔ 

নোই।  

এঙ্কদট্ও আমোর যোতো৞োট্ত এওটি অঙ্কচন্তনী৞ ফ঱ ফঙ্ক঱ট্তঙ্কি঱-আঙ্কম তো঵োর ঙ্কওিুই জোঙ্কনতোম নো। ঙ্কপতোমোতোর ওট্থোপওথট্ন তো঵ো 
প্রথম জোঙ্কনট্ত পোঙ্কর঱োম। এওঙ্কদন ঴েযোর পর, আঙ্কম মো঱ো কোাঁঙ্কথট্ত কোাঁঙ্কথট্ত খুমোই৞ো পঙ্কড়৞োঙ্কি঱োম। ঙ্কও এওেো লট্ব্দ ঙ্কনদ্রো 
ভোঙ্কঙ্গ঱। জোেত ঵ইট্঱ ওট্ণষ ঙ্কপতোমোতোর ওট্থোপওথট্নর লব্দ প্রট্বল ওঙ্কর঱। তবোধ্ ঵৞, প্রদীপ ঙ্কনঙ্কব৞ো ঙ্কক৞ো থোঙ্কওট্ব; তওন নো, 
ঙ্কপতোমোতো আমোর ঙ্কনদ্রোভঙ্গ জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্঱ন, এমত তবোধ্ ঵ই঱ নো। আঙ্কম঑ আমোর নোম শুঙ্কন৞ো তওোন ঴োড়োলব্দ ওঙ্কর঱োম নো। 

শুঙ্কন঱োম, মো বঙ্ক঱ট্তট্িন, “তট্ব এওপ্রওোর ঙ্কস্থরই ঵ই৞োট্ি?” 

ঙ্কপতো উত্তর ওঙ্করট্঱ন, “ঙ্কস্থর বব ঙ্কও? অমন বড়মোন঳ু ত঱োও, ওথো ঙ্কদট্঱ ঙ্কও আর নড়চড় আট্ি? আর আমোর তমট্৞ তদোট্঳র মট্ধ্য 
অে, নঙ্ক঵ট্঱ অমন তমট্৞ ত঱োট্ও তপ঴যো ওঙ্কর৞ো পো৞ নো |” 

মোতো। তো, পট্র এত ওরট্ব তওন? 

ঙ্কপতো। তুঙ্কম বঙু্কিট্ত পোর নো তয, ঑রো আমোট্দর মত েোওোর ওোঙ্গো঱ ন৞-঵োজোর দ঵ুোজোর েোওো ঑রো েোওোর মট্ধ্য ধ্ট্র নো।  

তয ঙ্কদন রজনীর ঴োক্ষোট্ত রোম঴দ৞ বোবরু স্ত্রী ঙ্কববোট্঵র ওথো প্রথম পোঙ্কড়ট্঱ন, ত঴ই ঙ্কদন ঵ইট্ত রজনী তোাঁ঵োর ওোট্ি প্রতয঵ যোতো৞োত 

আরম্ভ ওঙ্কর঱। ঙ্কতঙ্কন তিট্঱ট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱ন, “েোওো৞ ঙ্কও ওোণোর ঙ্কবট্৞ ঵৞?” ই঵োট্ত অবলয তমট্৞র মট্ন আলো ভর঴ো 
঵ইট্ত পোট্র তয, বঙু্কি ইঙ্কন দ৞োবতী ঵ই৞ো েোওো ঔরচ ওঙ্কর৞ো আমোর ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্বন। ত঴ই ঙ্কদন ঵ইট্ত রজনী ঙ্কনতয যো৞ আট্঴। ত঴ই 

ঙ্কদন ঵ইট্ত ঙ্কনতয যোতো৞োত তদঙ্কঔ৞ো ঱বঙ্গ বঙু্কিট্঱ন তয, তমট্৞টি ঙ্কববোট্঵র জনয বড় ওোতর ঵ট্৞ট্ি-নো ঵ট্ব তওন, ব৞঴ ত ঵ট্৞ট্ি! 

তোট্ত আবোর তিোে বোবু েোওো ঙ্কদ৞ো ঵রনোথ ব঴ুট্ও রোঙ্কজ ওঙ্কর৞োট্িন। তকোপো঱঑ রোঙ্কজ ঵ই৞োট্ি। 

঵রনোথ ব঴ু রোম঴দ৞ বোবরু বোড়ীর ঴রওোর। তকোপো঱ তো঵োর পুত্র। তকোপোট্঱র ওথো ঙ্কওিু ঙ্কওিু জোঙ্কনতোম। তকোপোট্঱র ব৞঴ ঙ্কত্রল 

বৎ঴র-এওটি ঙ্কববো঵ আট্ি, ঙ্কওভ্রৃ ঴ন্তোনোঙ্কদ ঵৞ নোই। কৃ঵ধ্মষোট্থষ তো঵োর কৃঙ্ক঵ণী আট্ি-঴ন্তোনোথষ অে পেীট্ত তো঵োর আপঙ্কত্ত নোই। 

ঙ্কবট্ল঳ ঱বঙ্গ তো঵োট্ও েোওো ঙ্কদট্ব। ঙ্কপতোমোতোর ওথো৞ বঙু্কি঱োম, তকোপোট্঱র ঴ট্ঙ্গ আমোর ঴ম্বে ঙ্কস্থর ঵ই৞োট্ি-েোওোর ত঱োট্ভ ত঴ 

কুঙ্কড় বৎ঴ট্রর তমট্৞঑ ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত প্রস্তুত। েোওো৞ জোঙ্কত ঙ্কওঙ্কনট্ব। ঙ্কপতোমোতো মট্ন ওঙ্করট্঱ন, এ জট্ন্মর মত অে ওনযো 
উদ্ধোরপ্রোপ্ত ঵ই঱। তোাঁ঵োরো আহ্লোদ ওঙ্করট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। আমোর মোথো৞ আওোল ভোঙ্কঙ্গ৞ো পঙ্কড়঱। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 
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তোর পরঙ্কদন ঙ্কস্থর ওঙ্কর঱োম, আর আঙ্কম ঱বট্ঙ্গর ওোট্ি যোইব নো-মট্ন মট্ন তো঵োট্ও লত বোর তপোড়োরমঔুী বঙ্ক঱৞ো কোঙ্ক঱ ঙ্কদ঱োম। 

঱জ্জো৞ মঙ্কর৞ো যোইট্ত ইেো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। রোট্ক ঱বঙ্গট্ও মোঙ্করট্ত ইেো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। দ:ুতঔ ওোন্নো আঙ্ক঴ট্ত ঱োঙ্কক঱। আঙ্কম 

঱বট্ঙ্গর ঙ্কও ওঙ্কর৞োঙ্কি তয, ত঴ আমোর উপর এত অতযোচোর ওঙ্করট্ত উদযত? ভোঙ্কব঱োম, যঙ্কদ ত঴ বড়মোন঳ু বঙ্ক঱৞ো অতযোচোর 

ওঙ্কর৞োই ঴ুঔী ঵৞, তট্ব জন্মোে দ:ুঙ্কঔনী ঙ্কভন্ন, আর ঙ্কও অতযোচোর ওঙ্করবোর পোত্র পোই঱ নো? মট্ন ওঙ্কর঱োম-নো, আর এওঙ্কদন যোইব, 

তো঵োট্ও এমন ওঙ্কর৞ো ঙ্কতরস্কোর ওঙ্কর৞ো আঙ্ক঴ব-তোর পর আর যোইব নো-আর ফু঱ তবঙ্কচব নো-আর তো঵োর েোওো ঱ইব নো-মো যঙ্কদ 

তো঵োট্ও ফু঱ ঙ্কদ৞ো ম঱ূয ঱ই৞ো আট্঴ন, তট্ব তো঵োর েোওোর অন্ন তভোজন ওঙ্করব নো-নো ঔোই৞ো মঙ্করট্ত ঵৞-ত঴঑ ভো঱। ভোঙ্কব঱োম, 

বঙ্ক঱ব, বড় মোন঳ু ঵ইট্঱ই ঙ্কও পরপীড়ন ওঙ্করট্ত ঵৞? বঙ্ক঱ব, আঙ্কম অে-অে বঙ্ক঱৞ো ঙ্কও দ৞ো ঵৞ নো? বঙ্ক঱ব, পৃঙ্কথবীট্ত যো঵োর 

তওোন ঴ুঔ নোই, তো঵োট্ও ঙ্কবনোপরোট্ধ্ ওষ্ট ঙ্কদ৞ো ততোমোর ঙ্কও ঴ুঔ? যত ভোঙ্কব, এই এই বঙ্ক঱ব, তত আপনোর চট্ক্ষর জট্঱ আপঙ্কন 

ভোঙ্ক঴। মট্ন ভ৞ ঵ইট্ত ঱োঙ্কক঱, পোট্ি বঙ্ক঱বোর ঴ম৞ ওথোগুঙ্ক঱ ভুঙ্ক঱৞ো যোই।  

যথো঴মট্৞ আবোর রোম঴দ৞ বোবরু বোড়ী চঙ্ক঱঱োম। ফু঱ ঱ই৞ো যোইব নো মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম, ঙ্কওভ্রৃ শুধু্ ঵োট্ত যোইট্ত ঱জ্জো ওঙ্করট্ত 

঱োঙ্কক঱-ঙ্কও বঙ্ক঱৞ো ঙ্কক৞ো বঙ্ক঴ব। পূবষমত ঙ্কওিু ফু঱ ঱ই঱োম। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কজ মোট্ও ঱ওুোই৞ো তক঱োম। 

ফু঱ ঙ্কদ঱োম-ঙ্কতরস্কোর ওঙ্করব বঙ্ক঱৞ো ঱বট্ঙ্গর ওোট্ি বঙ্ক঴঱োম। ঙ্কও বঙ্ক঱৞ো প্র঴ঙ্গ উত্থোপন ওঙ্করব? ঵ঙ্কর! ঵ঙ্কর! ঙ্কও বঙ্ক঱৞ো আরম্ভ 

ওঙ্করব? তকোড়োর ওথো তওোন্টো ? যঔন চোঙ্কর ঙ্কদট্ও আগুন জ্বঙ্ক঱ট্তট্ি-আট্ক তওোন্ ঙ্কদক্ ঙ্কনবোইব? ঙ্কওিু ব঱ো ঵ই঱ নো! ওথো 
পোঙ্কড়ট্তই পোঙ্কড়঱োম নো। ওোন্নো আঙ্ক঴ট্ত ঱োঙ্কক঱। 

ভোকযক্রট্ম ঱বঙ্গ আপঙ্কনই প্র঴ঙ্গ তুঙ্ক঱঱, “ওোঙ্কণ-ততোর ঙ্কবট্৞ ঵ট্ব |” 

আঙ্কম জ্বঙ্ক঱৞ো উঠি঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “িোই ঵ট্ব |” 

঱বঙ্গ বঙ্ক঱঱, “তওন, তিোে বোব ুঙ্কববো঵ তদ঑৞োইট্বন-঵ট্ব নো তওন?” 

আর঑ জ্বঙ্ক঱঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “তওন, আঙ্কম ততোমোট্দর ওোট্ি ঙ্কও তদো঳ ওট্রঙ্কি?” 

঱বঙ্গ঑ রোঙ্কক঱। বঙ্ক঱঱, “আ: মট্঱ো! ততোর ঙ্কও ঙ্কবট্৞র মন নোই নো ঙ্কও?” 

আঙ্কম মোথো নোঙ্কড়৞ো বঙ্ক঱঱োম, “নো |” 

঱বঙ্গ আর঑ রোঙ্কক঱, বঙ্ক঱঱, “পোঙ্কপষ্ঠো তওোথোওোর! ঙ্কবট্৞ ওরঙ্কবট্ন তওন?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ঔুঙ্ক঴ |” 

঱বট্ঙ্গর মট্ন তবোধ্ ঵৞, ঴ট্ন্দ঵ ঵ই঱-আঙ্কম ভ্রষ্টো-নঙ্ক঵ট্঱ ঙ্কববোট্঵ অ঴ম্মত তওন? ত঴ বড় রোক ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱, “আ: মট্঱ো! তবর 

বঙ্ক঱ট্তঙ্কি-নঙ্ক঵ট্঱ তঔঙ্রো  মোঙ্কর৞ো ঙ্কবদো৞ ওঙ্করব |” 

আঙ্কম উঠি঱োম- আমোর দইু অে চট্ক্ষ জ঱ পঙ্কড়ট্তঙ্কি঱-তো঵ো ঱বঙ্গট্ও তদঔোই঱োম নো-ঙ্কফঙ্কর঱োম। কৃট্঵ যোইট্তঙ্কি঱োম, ঙ্ক঴াঁঙ্কড়ট্ত 

আঙ্ক঴৞ো এওেু ইতস্তত: ওঙ্করট্তঙ্কি঱োম,-ওই, ঙ্কতরস্কোট্রর ওথো ঙ্কওিুই ত ব঱ো ঵৞ নোই-অওস্মোৎ ওো঵োর পদলব্দ শুঙ্কন঱োম। অট্ের 

রবণলঙ্কক্ত অশন঴ঙ্ককষও প্রঔরতো প্রোপ্ত ঵৞-আঙ্কম দইু এও বোর ত঴ই পদলব্দ শুঙ্কন৞োই ঙ্কচঙ্কন৞োঙ্কি঱োম, ওো঵োর পদঙ্কবট্ক্ষট্পর এ লব্দ। 

আঙ্কম ঙ্ক঴াঁঙ্কড়ট্ত বঙ্ক঴঱োম। তিোে বোবু আমোর ঙ্কনওট্ে আঙ্ক঴ট্঱, আমোট্ও তদঙ্কঔ৞ো দোাঁড়োইট্঱ন। তবোধ্ ঵৞, আমোর চট্ক্ষর জ঱ তদঙ্কঔট্ত 

পোই৞োঙ্কিট্঱ন,-ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “তও, রজনী?” 
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চতুথষ পঙ্করট্েদ 

঴ও঱ ভুঙ্ক঱৞ো তক঱োম! রোক ভুঙ্ক঱঱োম। অপমোন ভুঙ্ক঱঱োম, দ:ুঔ ভুঙ্ক঱঱োম।-ওোট্ণ বোঙ্কজট্ত ঱োঙ্কক঱-“তও রজনী!” আঙ্কম উত্তর 

ওঙ্কর঱োম নো-মট্ন ওঙ্কর঱োম, আর দইু এও বোর ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওরুন-আঙ্কম শুঙ্কন৞ো ওোণ জড়ুোই। 

তিোে বোবু ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “রজনী! ওোাঁঙ্কদট্তি তওন?” 

আমোর অন্তর আনট্ন্দ ভঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱-চট্ক্ষর জ঱ উিঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱। আঙ্কম ওথো ওঙ্ক঵঱োম নো-আর঑ ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওরুন। মট্ন 

ওঙ্কর঱োম, আঙ্কম ঙ্কও ভোকযবতী! ঙ্কবধ্োতো আমো৞ ওোণো ওঙ্কর৞োট্িন, ওো঱ো ওট্রন নোই। 

ঙ্কতঙ্কন আবোর ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “তওন ওোাঁঙ্কদট্তি? তও঵ ঙ্কওিু বঙ্ক঱৞োট্ি?” 

আঙ্কম ত঴ বোর উত্তর ওঙ্কর঱োম-তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ ওট্থোপওথট্নর ঴ুঔ, যঙ্কদ জট্ন্ম এওবোর খটিট্তট্ি-তট্ব তযোক ওঙ্কর তওন? আঙ্কম 

বঙ্ক঱঱োম, “তিোে মো ঙ্কতরস্কোর ওঙ্কর৞োট্িন |” 

তিোে বোবু ঵োঙ্ক঴ট্঱ন,-বঙ্ক঱ট্঱ন, “তিোে মোর ওথো ধ্ঙ্কর঑ নো-তোাঁর মঔু ঐ রওম-ঙ্কওভ্রৃ মট্ন রোক ওট্রন নো। তুঙ্কম আমোর ঴ট্ঙ্গ এ঴-

এঔনই ঙ্কতঙ্কন আবোর ভো঱ ওথো বঙ্ক঱ট্বন |” 

তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ তওন নো যোইব? ঙ্কতঙ্কন ডোঙ্কওট্঱ ঙ্কও আর রোক থোট্ও? আঙ্কম উঠি঱োম-তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ চঙ্ক঱঱োম। ঙ্কতঙ্কন ঙ্ক঴াঁঙ্কড়ট্ত উঠিট্ত 

঱োঙ্ককট্঱ন-আঙ্কম পশ্চোৎ পশ্চোৎ উঠিট্তঙ্কি঱োম। ঙ্কতঙ্কন বঙ্ক঱ট্঱ন, “তুঙ্কম তদঙ্কঔট্ত পো঑ নো-ঙ্ক঴াঁঙ্কড়ট্ত উঠ ঙ্কওরূট্প? নো পোর, আঙ্কম ঵োত 

ধ্ঙ্কর৞ো ঱ই৞ো যোইট্তঙ্কি |” 

আমোর কো ওোাঁঙ্কপ৞ো উঠি঱-঴বষলরীট্র তরোমোঞ্চ ঵ই঱-ঙ্কতঙ্কন আমোর ঵োত ধ্ঙ্করট্বন! ধ্রুন নো-ত঱োট্ও ঙ্কনন্দো ওট্র ওরুও-আমোর 

নোরীজন্ম ঴োথষও ঵উও! আঙ্কম পট্রর ঴ো঵োযয বযতীত ওঙ্ক঱ওোতোর কঙ্ক঱ কঙ্ক঱ তবড়োইট্ত পোঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ তিোে বোবটু্ও ঙ্কনট্঳ধ্ ওঙ্কর঱োম 

নো। তিোে বোবু-বঙ্ক঱ব ঙ্কও? ঙ্কও বঙ্ক঱৞ো বঙ্ক঱ব-উপযুক্ত ওথো পোই নো-তিোে বোবু ঵োত ধ্ঙ্করট্঱ন!  

তযন এওটি প্রভোতপ্রফুি পদ্ম দ঱গুঙ্ক঱র িোরো আমোর প্রট্ওোষ্ঠ তবঙ্কড়৞ো ধ্ঙ্কর঱-তযন তকো঱োট্বর মো঱ো কোাঁঙ্কথ৞ো তও আমোর ঵োট্ত 

তবঙ্কড়৞ো ঙ্কদ঱! আমোর আর ঙ্কওিু মট্ন নোই। বঙু্কি ত঴ই ঴মট্৞ ইেো ঵ই৞োঙ্কি঱-এঔন মঙ্কর নো তওন? বঙু্কি তঔন কঙ্ক঱৞ো জ঱ ঵ই৞ো 
যোইট্ত ইেো ওঙ্কর৞োঙ্কি঱-বঙু্কি ইেো ওঙ্কর৞োঙ্কি঱, লচীন্দ্র আর আঙ্কম, দইুটি ফু঱ ঵ই৞ো এইরূপ ঴ংস্পষৃ্ট ঵ই৞ো তওোন বনয বটৃ্ক্ষ ঙ্কক৞ো 
এও তবোাঁেো৞ িুঙ্ক঱৞ো থোঙ্কও। আর ঙ্কও মট্ন ঵ই৞োঙ্কি঱-তো঵ো মট্ন নোই। যঔন ঙ্ক঴াঁঙ্কড়র উপট্র উঠি৞ো, তিোে বোবু ঵োত িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদট্঱ন-

তঔন দীখষঙ্কনশ্বো঴ তযোক ওঙ্কর঱োম-এ ঴ং঴োর আবোর মট্ন পঙ্কড়঱-ত঴ই ঴ট্ঙ্গ মট্ন পঙ্কড়঱-“ঙ্কও ওঙ্করট্঱ প্রোট্ণশ্বর! নো বঙু্কি৞ো ঙ্কও 

ওঙ্করট্঱! তুঙ্কম আমোর পোঙ্কণে঵ণ ওঙ্কর৞োি। এঔন তুঙ্কম আমো৞ ে঵ণ ওর নো ওর-তুঙ্কম আমোর স্বোমী-আঙ্কম ততোমোর পেী-ই঵জট্ন্ম 

অে ফু঱঑৞ো঱ীর আর তও঵ স্বোমী ঵ইট্ব নো |” 

ত঴ই ঴ম৞ ঙ্কও তপোড়ো ত঱োট্ওর তচোঔ পঙ্কড়঱? বঙু্কি তোই।  

পঞ্চম পঙ্করট্েদ  

তিোে বোবু তিোে মোর ওোট্ি ঙ্কক৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “রজনীট্ও ঙ্কও বঙ্ক঱৞োি কো? ত঴ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি |” তিোে মো আমোর চট্ক্ষ জ঱ 

তদঙ্কঔ৞ো অপ্রঙ্কতভ ঵ইট্঱ন,-আমোট্ও ভো঱ ওথো বঙ্ক঱৞ো ওোট্ি ব঴োইট্঱ন-বট্৞োট্জযষ্ঠ ঴পেীপুট্ত্রর ওোট্ি ঴ও঱ ওথো ভোঙ্কঙ্গ৞ো বঙ্ক঱ট্ত 
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পোঙ্করট্঱ন নো। তিোে বোবু তিোে মোট্ও প্র঴ন্ন তদঙ্কঔ৞ো ঙ্কনজ প্রট্৞োজট্ন বড় মোর ওোট্ি চঙ্ক঱৞ো তকট্঱ন। আঙ্কম঑ বোড়ী ঙ্কফঙ্কর৞ো 
আঙ্ক঴঱োম। 

এ ঙ্কদট্ও তকোপো঱ বোবরু ঴ট্ঙ্গ আমোর ঙ্কববোট্঵র উট্দযোক ঵ইট্ত ঱োঙ্কক঱। ঙ্কদন ঙ্কস্থর ঵ই঱। আঙ্কম ঙ্কও ওঙ্করব? ফু঱ কোাঁথো বে ওঙ্কর৞ো, 
ঙ্কদবোরোত্র ঙ্কওট্঴ এ ঙ্কববো঵ বে ওঙ্করব-ত঴ই ঙ্কচন্তো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম। এ ঙ্কববোট্঵ মোতোর আনন্দ, ঙ্কপতোর উৎ঴ো঵, ঱বঙ্গ঱তোর যে, 

তিোে বোবু খেও-এই ওথোটি ঴বষোট্পক্ষো ওষ্টদো৞ও- তিোে বোব ুখেও! আঙ্কম এওো অে ঙ্কও প্রওোট্র ই঵োর প্রঙ্কতবেওতো ওঙ্করব? তওোন 

উপো৞ তদঙ্কঔট্ত পোই঱োম নো। মো঱ো কোাঁথো বে ঵ই঱। মোতোঙ্কপতো মট্ন ওঙ্করট্঱ন, ঙ্কববোট্঵র আনট্ন্দ আঙ্কম ঙ্কবহ্ব঱ ঵ই৞ো মো঱ো কোাঁথো 
তযোক ওঙ্কর৞োঙ্কি। 

ঈশ্বর আমোট্ও এও ঴঵ো৞ আঙ্কন৞ো ঙ্কদট্঱ন। বঙ্ক঱৞োঙ্কি, তকোপো঱ ব঴ুর ঙ্কববো঵ ঙ্কি঱-তোাঁ঵োর পেীর নোম চোাঁপো-বোপ তরট্ঔঙ্কি঱ 

চম্পও঱তো। চোাঁপোই তওব঱ এ ঙ্কববোট্঵ অ঴ম্মত। চোাঁপো এওেু লক্ত তমট্৞। যো঵োট্ত খট্র ঴পেী নো ঵৞-তো঵োর তচষ্টোর ঙ্কওিু ত্রুটি 

ওঙ্কর঱ নো। 

঵ীরো঱ো঱ নোট্ম চোাঁপোর এও ভোই ঙ্কি঱-চোাঁপোর অট্পক্ষো তদড় বৎ঴ট্রর তিোে। ঵ীরো঱ো঱ মদ ঔো৞-তো঵ো঑ অল্প মোত্রো৞ নট্঵। শুঙ্কন৞োঙ্কি, 

কোাঁজো঑ েোট্ন। তো঵োর ঙ্কপতো তো঵োট্ও ত঱ঔো-পড়ো ঙ্কলঔোন নোই-তওোন প্রওোট্র ত঴ ঵স্তোক্ষরটি প্রস্তুত ওঙ্কর৞োঙ্কি঱ মোত্র, তথোঙ্কপ রোম঴দ৞ 

বোবু তো঵োট্ও তওোথো তওরোঙ্কনঙ্ককঙ্কর ওঙ্কর৞ো ঙ্কদ৞োঙ্কিট্঱ন। মোত঱োঙ্কমর তদোট্঳ ত঴ চোওঙ্করটি তক঱। ঵রনোথ ব঴ু তো঵োর দট্ম ভুঙ্ক঱৞ো, 
তো঵োট্ও ঱োট্ভর আলো৞ তো঵োট্ও তদোওোন ওঙ্কর৞ো ঙ্কদট্঱ন। তদোওোট্ন ঱োভ দটূ্র থোও, তদনো পঙ্কড়঱-তদোওোন উঠি৞ো তক঱। তোর পর 

তওোন েোট্ম, বোর েোওো তবতট্ন ঵ীরো঱ো঱ মোষ্টোর ঵ই৞ো তক঱। ত঴ েোট্ম মদ পো঑৞ো যো৞ নো বঙ্ক঱৞ো ঵ীরো঱ো঱ প঱োই৞ো আঙ্ক঴঱। তোর 

পর ত঴ এওঔোনো ঔবট্রর ওোকজ ওঙ্কর঱। ঙ্কদনওতও তো঵োট্ত ঔুব ঱োভ ঵ই঱, বড় প঴োর জোাঁঙ্কও঱-ঙ্কওভ্রৃ অশ্লী঱তো তদোট্঳ পুঙ্ক঱ট্঴ 

েোনোেোঙ্কন আরম্ভ ওঙ্কর঱-ভট্৞ ঵ীরো঱ো঱ ওোকজ তফঙ্ক঱৞ো রূট্পো঳ ঵ই঱। ঙ্কওিুঙ্কদন পট্র ঵ীরো঱ো঱ আবোর ঵ঠোৎ ভোঙ্ক঴৞ো উঠি৞ো তিোে 

বোবরু তমো঴োট্৞ঙ্কব ওঙ্করট্ত তচষ্টো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। ঙ্কওভ্রৃ তিোে বোবরু ওোট্ি মট্দর চো঱ নোই তদঙ্কঔ৞ো আপনোআপঙ্কন ঴ঙ্কর঱। 

অনট্নযোপো৞ ঵ই৞ো নোেও ঙ্ক঱ঙ্কঔট্ত আরম্ভ ওঙ্কর঱। নোেও এওঔোঙ্কন঑ ঙ্কবক্র৞ ঵ই঱ নো। তট্ব িোপোঔোনোর তদনো তলোঙ্কধ্ট্ত ঵৞ নো 
বঙ্ক঱৞ো ত঴ যোত্রো রক্ষো পোই঱। এক্ষট্ণ এ ভব঴ং঴োট্র আর কূ঱ঙ্কওনোরো নো তদঙ্কঔ৞ো-঵ীরো঱ো঱ চোাঁপোঙ্কদঙ্কদর আাঁচ঱ ধ্ঙ্কর৞ো বঙ্ক঴৞ো 
রঙ্ক঵঱।  

চোাঁপো ঵ীরো঱ো঱ট্ও স্বওোট্যষোদ্ধোর জনয ঙ্কনট্৞োঙ্কজত ওঙ্কর঱। ঵ীরো঱ো঱ ভঙ্ককনীর ওোট্ি ঴ঙ্কবট্ল঳ শুঙ্কন৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱, “েোওোর ওথো 
঴তয ত? তযই ওোণীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব, ত঴ই েোওো পোইট্ব?” 

চোাঁপো ত঴ ঙ্কব঳ট্৞ ঴ট্ন্দ঵ভঞ্জন ওঙ্কর঱। ঵ীরো঱োট্঱র েোওোর বড় দরওোর। ত঴ তঔনই আমোর ঙ্কপতৃভবট্ন আঙ্ক঴৞ো দলষন ঙ্কদ঱। ঙ্কপতো 
তঔন বোড়ী ঙ্কিট্঱ন। আঙ্কম তঔন ত঴ঔোট্ন ঙ্কি঱োম নো। আঙ্কম ঙ্কনওেস্থ অনয খট্র ঙ্কি঱োম-অপঙ্করঙ্কচত পুরুট্঳ ঙ্কপতোর ঴ট্ঙ্গ ওথো 
ওঙ্ক঵ট্তট্ি, ওণ্ঠস্বট্র জোঙ্কনট্ত পোঙ্কর৞ো. ওোণ পোঙ্কত৞ো, ওথোবোতষ ো শুঙ্কনট্ত ঱োঙ্কক঱োম। ঵ীরো঱োট্঱র ঙ্কও ওওষ ল ওদযষ স্বর!  

঵ীরো঱ো঱ বঙ্ক঱ট্তট্ি, “঴তীট্নর উপর তওন তমট্৞ ঙ্কদট্ব?” 

ঙ্কপতো দ:ুঙ্কঔতভোট্ব বঙ্ক঱ট্঱ন, “ঙ্কও ওঙ্কর! নো ঙ্কদট্঱ ত ঙ্কবট্৞ ঵৞ নো-এতওো঱ ত ঵ট্঱ো নো!”  

঵ী। তওন, ততোমোর তমট্৞র ঙ্কববোট্঵র ভোবনো ঙ্কও? 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ  
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ঙ্কপতো ঵োঙ্ক঴ট্঱ন, বঙ্ক঱ট্঱ন, “আঙ্কম কঙ্করব-ফু঱ তবঙ্কচ৞ো ঔোই-আমোর তমট্৞ তও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব? তোট্ত আবোর ওোণো তমট্৞, আবোর 

ব৞঴঑ তঢর ঵ট্৞ট্ি |” 

঵ী। তওন, পোট্ত্রর অভোব ঙ্কও? আমো৞ বঙ্ক঱ট্঱ আঙ্কম ঙ্কবট্৞ ওঙ্কর। এঔন ব৞:স্থো তমট্৞ ত ত঱োট্ও চো৞। আঙ্কম যঔন স্তুশু্চঙ্কভশ্চলোৎ 

পঙ্কত্রওোর এঙ্কডেোর ঙ্কি঱োম, তঔন আঙ্কম তমট্৞ বড় ওঙ্কর৞ো ঙ্কববো঵ ঙ্কদবোর জনয ওত আটিষ ট্ও঱ ঙ্ক঱ট্ঔঙ্কি-পঙ্কড়৞ো আওোট্লর তমখ তডট্ও 

উট্ঠঙ্কি঱। বো঱যঙ্কববো঵! ঙ্কি! ঙ্কি! তমট্৞ ত বড় ওঙ্কর৞োই ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্ব। এ঴! আমোট্ও তদট্লর উন্নঙ্কতর এওজোম্প঱ ত঴ে ওঙ্করট্ত দো঑-

আঙ্কমই এ তমট্৞ ঙ্কবট্৞ ওঙ্করব। 

আমরো তঔন ঵ীরো঱োট্঱র চঙ্করট্ত্রর ওথো ঴ঙ্কবট্ল঳ শুঙ্কন নোই-পশ্চোৎ শুঙ্কন৞োঙ্কি। ঙ্কপতো ইতস্তত: ওঙ্করট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। এত বড় পঙ্কণ্ডত 

জোমোই ঵োতিোড়ো ঵৞ ভোঙ্কব৞ো তল঳ এওেু দ:ুঙ্কঔত ঵ইট্঱ন; তল঳ বঙ্ক঱ট্঱ন, “এঔন ওথো ধ্োযষ ঵ই৞ো ঙ্কক৞োট্ি-এঔন আর নড়চড় ঵৞ 

নো। ঙ্কবট্ল঳ এ ঙ্কববোট্঵র ওতষ ো লচীন বোব।ু তোাঁ঵োরোই ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্তট্িন। তোাঁ঵োরো যো঵ো ওঙ্করট্বন, তো঵োই ঵ইট্ব। তোাঁ঵োরোই তকোপো঱ 

বোবরু ঴ট্ঙ্গ ঴ম্বে ওঙ্কর৞োট্িন।” 

঵ী। তোাঁট্দর মত঱ব তুঙ্কম ঙ্কও বঙু্কিট্ব? বড়মোনটু্঳র চঙ্করট্ত্রর অন্ত পো঑৞ো ভোর। তোাঁট্দর বড় ঙ্কবশ্বো঴ ওঙ্কর঑ নো। 

এই বঙ্ক঱৞ো ঵ীরো঱ো঱ চুঙ্কপ চুঙ্কপ ঙ্কও বঙ্ক঱঱, তো঵ো শুঙ্কনট্ত পোই঱োম নো। ঙ্কপতো বঙ্ক঱ট্঱ন, “ত঴ ঙ্কও? নো-আমোর ওোণো তমট্৞ |” 

঵ীরো঱ো঱ তৎওোট্঱ ভগ্নমট্নোরথ ঵ই৞ো খট্রর এ ঙ্কদও ত঴ ঙ্কদও তদঙ্কঔট্ত ঱োঙ্কক঱। চোঙ্করঙ্কদও তদঙ্কঔ৞ো বঙ্ক঱঱, “ততোমোর খট্র মদ নোই, 

বট্ে ত঵?” ঙ্কপতো ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ইট্঱ন; বঙ্ক঱ট্঱ন, “মদ! ঙ্কওজনয রোঙ্কঔব!” 

঵ীরো঱ো঱ মদ নোই জোঙ্কন৞ো, ঙ্কবট্জ্ঞর নযো৞ বঙ্ক঱঱, “঴োবধ্োন ওঙ্কর৞ো ঙ্কদবোর জনয ব঱ঙ্কি঱োম। এঔন ভদ্রট্঱োট্ওর ঴ট্ঙ্গ কুেুম্বতো 
ওঙ্করট্ত চঙ্ক঱ট্঱, ঑গু঱ো তযন নো থোট্ও |” 

ওথোেো ঙ্কপতোর বড় ভো঱ ঱োঙ্কক঱ নো। ঙ্কতঙ্কন চুপ ওঙ্কর৞ো রঙ্ক঵ট্঱ন। ঵ীরো঱ো঱ নো ঙ্কববোট্঵ নো মট্দ, তওোন ঙ্কদট্ওই তদট্লর উন্নঙ্কতর 

এওজোম্প঱ ত঴ে ওঙ্করট্ত নো পোঙ্কর৞ো, কু্ষণ্ণমট্ন ঙ্কবদো৞ ঵ই঱। 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

ঙ্কববোট্঵র ঙ্কদন অঙ্কত ঙ্কনওে ঵ই঱-আর এওঙ্কদনমোত্র ঙ্কব঱ম্ব আট্ি। উপো৞ নোই! ঙ্কনষৃ্কঙ্কত নোই! চোঙ্করঙ্কদও ঵ইট্ত উচ্ছ্বঙ্ক঴ত বোঙ্কররোঙ্কল 

কঙ্কজষ ৞ো আঙ্ক঴ট্তট্ি-ঙ্কনঙ্কশ্চত ডুঙ্কবব। 

তঔন ঱জ্জো৞ জ঱োঞ্জঙ্ক঱ ঙ্কদ৞ো, মোতোর পোট্৞ আিড়োই৞ো পঙ্কড়৞ো ওোাঁঙ্কদট্ত ঱োঙ্কক঱োম। তযোড়঵োত ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱োম,-“আমোর ঙ্কববো঵ 

ঙ্কদ঑ নো-আঙ্কম আইবটু্ড়ো থোঙ্কওব |” 

মো ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “তওন?” তওন? তো঵োর উত্তর ঙ্কদট্ত পোঙ্কর঱োম নো। তওব঱ তযোড়঵োত ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম, তওব঱ 

ওোাঁঙ্কদট্ত ঱োঙ্কক঱োম। মোতো ঙ্কবরক্ত ঵ইট্঱ন,-রোঙ্কক৞ো উঠিট্঱ন; কোঙ্ক঱ ঙ্কদট্঱ন। তল঳ ঙ্কপতোট্ও বঙ্ক঱৞ো ঙ্কদট্঱ন। ঙ্কপতো঑ কোঙ্ক঱ ঙ্কদ৞ো 
মোঙ্করট্ত আঙ্ক঴ট্঱ন। আর ঙ্কওিু বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর঱োম নো। 

উপো৞ নোই! ঙ্কনষৃ্কঙ্কত নোই! ডুঙ্কব঱োম। 
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ত঴ই ঙ্কদন ববওোট্঱ কৃট্঵ তওব঱ আঙ্কম এওো ঙ্কি঱োম-ঙ্কপতো ঙ্কববোট্঵র ঔরচ঴ংেট্঵ ঙ্কক৞োঙ্কিট্঱ন-মোতো দ্রবয঴োমেী ঙ্কওঙ্কনট্ত ঙ্কক৞োঙ্কিট্঱ন। 

এ ঴ব তয ঴মট্৞ ঵৞, ত঴ ঴মট্৞ আঙ্কম িোর ঙ্কদ৞ো থোঙ্কওতোম, নো ঵৞ বোমোচরণ আমোর ওোট্ি বঙ্ক঴৞ো থোঙ্কওত। বোমোচরণ এঙ্কদন 

বঙ্ক঴৞ো ঙ্কি঱। এওজন তও িোর তঠঙ্ক঱৞ো কৃ঵মট্ধ্য প্রট্বল ওঙ্কর঱। তচনো পোট্৞র লব্দ নট্঵। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তও কো?” 

উত্তর “ততোমোর যম |” 

ওথো তওোপযুক্ত বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ স্বর স্ত্রীট্঱োট্ওর। ভ৞ পোই঱োম নো। ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱োম-“আমোর যম ঙ্কও আট্ি? তট্ব এতঙ্কদন তওোথো 
ঙ্কিট্঱?” 

স্ত্রীট্঱োওটির রোকলোঙ্কন্ত ঵ই঱ নো। “এঔন জোনঙ্কব! বড় ঙ্কবট্৞র ঴োধ্! তপোড়োরমঔুী ; আবোকী!” ইতযোঙ্কদ কোঙ্ক঱র িড়ো আরম্ভ ঵ই঱। 

কোঙ্ক঱ ঴মোট্প্ত ত঴ই মধু্রভোঙ্ক঳ণী বঙ্ক঱ট্঱ন, “঵োাঁ তদখ্, ওোঙ্কণ, যঙ্কদ আমোর স্বোমীর ঴ট্ঙ্গ ততোর ঙ্কবট্৞ ঵৞, তট্ব তযঙ্কদন তুই খর ওঙ্করট্ত 

যোইঙ্কব, ত঴ই ঙ্কদন ততোট্ও ঙ্কব঳ ঔো঑৞োই৞ো মোঙ্করব |” 

বঙু্কি঱োম, চোাঁপো তঔোদ। আদর ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঴ট্ত বঙ্ক঱঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “শুন-ততোমোর ঴ট্ঙ্গ ওথো  

আট্ি!” এত কোঙ্ক঱র উত্তট্র ঴োদর ঴ম্ভো঳ণ তদঙ্কঔ৞ো, চোাঁপোর এওেু লীত঱ ঵ই৞ো বঙ্ক঴঱। 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “শুন, এই ঙ্কববোট্঵ তুঙ্কম তযমন ঙ্কবরক্ত, আঙ্কম঑ ততমঙ্কন। আমোর এ ঙ্কববো঵ যো঵োট্ত নো ঵৞, আঙ্কম তো঵োই ওঙ্করট্ত 

রোঙ্কজ আঙ্কি। ঙ্কওট্঴ ঙ্কববো঵ বে ঵৞, তো঵োর উপো৞ বঙ্ক঱ট্ত পোর?” 

চোাঁপো ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “তো ততোমোর বোপ-মোট্ও ব঱ নো তওন?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “঵োজোর বোর বঙ্ক঱৞োঙ্কি। ঙ্কওিু ঵৞ নোই |” 

চোাঁ। বোবটু্দর বোড়ী ঙ্কক৞ো তোাঁট্দর ঵োট্ত পোট্৞ ধ্র নো তওন? 

আঙ্কম। তোট্ত঑ ঙ্কওিু ঵৞ নোই। 

চোাঁপো এওেু ভোঙ্কব৞ো বঙ্ক঱঱, “তট্ব এও ওোজ ওঙ্করঙ্কব?” 

আঙ্কম। ঙ্কও? 

চোাঁ। দঙু্কদন ঱ওুোই৞ো থোঙ্কওঙ্কব? 

আঙ্কম। তওোথো৞ ঱ওুোইব? আমোর স্থোন তওোথো৞ আট্ি? 

চোাঁ। আবোর এওেু ভোঙ্কব঱। বঙ্ক঱঱, “আমোর বোট্পর বোড়ী ঙ্কক৞ো থোঙ্কওঙ্কব?” 

ভোঙ্কব঱োম, মন্দ ঙ্কও? আর ত উদ্ধোট্রর তওোন উপো৞ তদঙ্কঔ নো। বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম ওোণো, নতূন স্থোট্ন আমোট্ও তও পথ ঙ্কচনোই৞ো ঱ই৞ো 
যোইট্ব? তো঵োরোই বো স্থোন ঙ্কদট্ব তওন?” 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 
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চোাঁপো আমোর ঴বষনোলী কুপ্রবঙৃ্কত্ত মঙূ্কতষ মতী ঵ই৞ো আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱; ত঴ বঙ্ক঱঱, “ততোর তো ভোঙ্কবট্ত ঵ইট্ব নো। ত঴ ঴ব বট্ন্দোবস্ত আঙ্কম 

ওঙ্করব। আঙ্কম ঴ট্ঙ্গ ত঱োও ঙ্কদব, আঙ্কম তোট্দর বঙ্ক঱৞ো পোঠোইব। তুই যো঴ ত বল্?” 

মজ্জট্নোন্মটু্ঔর ঴মীপবতী ওোষ্ঠফ঱ওবৎ এই প্রবঙৃ্কত্ত আমোর চট্ক্ষ এওমোত্র রক্ষোর উপো৞ বঙ্ক঱৞ো তবোধ্ ঵ই঱। আঙ্কম ঴ম্মত ঵ই঱োম। 

চোাঁপো বঙ্ক঱঱, “আেো, তট্ব ঠিও থোঙ্কও঴। রোট্ত্র ঴বোই খুমোইট্঱ আঙ্কম আঙ্ক঴৞ো িোট্র তেোওো মোঙ্করব; বোঙ্ক঵র ঵ই৞ো আঙ্ক঴঴ |”  

আঙ্কম ঴ম্মত ঵ই঱োম। 

                                              *                  *                            * 

রোঙ্কত্র ঙ্কিতী৞ প্র঵ট্র িোট্র ঠওঠও ওঙ্কর৞ো অল্প লব্দ ঵ই঱। আঙ্কম জোেত ঙ্কি঱োম। ঙ্কিতী৞ বস্ত্র মোত্র ঱ই৞ো, আঙ্কম িোট্রোদ্ঘোেনপূবষও 

বোঙ্ক঵র ঵ই঱োম। বঙু্কি঱োম, চোাঁপো দোাঁড়োই৞ো আট্ি। তো঵োর ঴ট্ঙ্গ চঙ্ক঱঱োম। এওবোর ভোঙ্কব঱োম নো-এওবোর বঙু্কি঱োম নো তয, ঙ্কও দষু্কমষ 
ওঙ্করট্তঙ্কি। ঙ্কপতোমোতোর জনয মন ওোতর ঵ই঱ বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তঔন মট্ন মট্ন ঙ্কবশ্বো঴ ঙ্কি঱ তয, অল্প ঙ্কদট্নর জনয যোইট্তঙ্কি। ঙ্কববোট্঵র 

ওথো ঙ্কনবঙৃ্কত্ত পোইট্঱ই আবোর আঙ্ক঴ব। 

আঙ্কম চোাঁপোর কৃট্঵-আমোর শ্বশুরবোড়ী?-উপঙ্কস্থত ঵ইট্঱ চোাঁপো আমোর ঴দযই ত঱োও ঴ট্ঙ্গ ঙ্কদ৞ো ঙ্কবদো৞ ওঙ্কর঱। পোট্ি তো঵োর স্বোমী 
জোঙ্কনট্ত পোট্র, এই ভট্৞ তোড়োতোঙ্কড় ওঙ্কর঱-তয ত঱োও ঴ট্ঙ্গ ঙ্কদ঱, তো঵োর ঴ট্ঙ্গ যো঑৞োর পট্ক্ষ আমোর ঙ্কবট্ল঳ আপঙ্কত্ত-ঙ্কওভ্রৃ চোাঁপো 
এমনই তোড়োতোঙ্কড় ওঙ্কর঱ তয, আমোর আপঙ্কত্ত ভোঙ্ক঴৞ো তক঱। মট্ন ওর, ওো঵োট্ও আমোর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কদ঱? ঵ীরো঱ো঱ট্ও। 

঵ীরো঱োট্঱র মন্দ চঙ্করট্ত্রর ওথো তঔন আঙ্কম ঙ্কওিুই জোঙ্কনতোম নো। ত঴ জনয আপঙ্কত্ত ওঙ্কর নোই। ত঴ যুবো পুরু঳-আঙ্কম যুবতী-তো঵োর 

঴ট্ঙ্গ ঙ্কও প্রওোট্র এওো যোইব? এই আপঙ্কত্ত। ঙ্কওভ্রৃ তঔন আমোর ওথো তও শুট্ন? আঙ্কম অে, পথ অপঙ্করঙ্কচত, রোট্ত্র আঙ্ক঴৞োঙ্কি-

঴ুতরোং পট্থ তয ঴ও঱ লব্দখটিত ঙ্কচহ্ন আঙ্কন৞ো রোঙ্কঔ৞ো আঙ্ক঴৞ো থোঙ্কও, ত঴ ঴ও঱ ঙ্কওিু শুঙ্কনট্ত পোই নোই-অতএব ঙ্কবনো ঴঵োট্৞ বোড়ী 
ঙ্কফঙ্কর৞ো যোইট্ত পোঙ্কর঱োম নো-বোড়ী ঙ্কফঙ্কর৞ো তকট্঱঑ ত঴ই পোপ ঙ্কববো঵! অকতযো ঵ীরো঱োট্঱র ঴ট্ঙ্গ যোইট্ত ঵ই঱। তঔন মট্ন ঵ই঱-আর 

তও঵ অট্ের ঴঵ো৞ থোও নো থোও-মোথোর উপর তদবতো আট্িন; তোাঁ঵োরো ওঔন঑ ঱বঙ্গ঱তোর নযো৞ পীঙ্কড়তট্ও পীড়ন ওঙ্করট্বন নো; 
তোাঁ঵োট্দর দ৞ো আট্ি, লঙ্কক্ত আট্ি, অবলয দ৞ো ওঙ্কর৞ো আমোট্ও রক্ষ ওঙ্করট্বন-নঙ্ক঵ট্঱ দ৞ো ওোর জনয? 

তঔন জোঙ্কনতোম নো তয, ঐঙ্কলও ঙ্কন৞ম ঙ্কবঙ্কচত্র-মনটু্঳যর বঙু্কদ্ধর অতীত-আমরো যো঵োট্ও দ৞ো বঙ্ক঱, ঈশ্বট্রর অনন্ত জ্ঞোট্নর ওোট্ি তো঵ো 
দ৞ো নট্঵-আমরো যো঵োট্ও পীড়ন বঙ্ক঱-ঈশ্বট্রর অনন্ত জ্ঞোট্নর ওোট্ি তো঵ো পীড়ন নট্঵। তঔন জোঙ্কনতোম নো তয, এই ঴ং঴োট্রর অনন্ত 

চক্র দ৞োদোঙ্কক্ষণযলনূয, ত঴ চক্র ঙ্কন৞ঙ্কমত পট্থ অনঙ্কতকু্ষণ্ণ তরঔো৞ অ঵র঵ চঙ্ক঱ট্তট্ি, তো঵োর দোরুণ তবট্কর পট্থ তয পঙ্কড়ট্ব-অে 

঵উও, ঔঞ্জ ঵উও, আতষ  ঵উও, ত঴ই ঙ্কপঙ্ক঳৞ো মঙ্করট্ব। আঙ্কম অে ঙ্কন:঴঵ো৞ বঙ্ক঱৞ো, অনন্ত ঴ং঴োরচক্র পথ িোঙ্কড়৞ো চঙ্ক঱ট্ব তওন? 

঵ীরো঱োট্঱র ঴ট্ঙ্গ প্রলস্ত রোজপট্থ বোঙ্ক঵র ঵ই঱োম-তো঵োর পদলব্দ অন঴ুরণ ওঙ্কর৞ো চঙ্ক঱঱োম-তওোথোওোর খঙ্কড়ট্ত এওেো বোঙ্কজ঱। পট্থ 

তও঵ নোই-তওোথো঑ লব্দ নোই-দইু এওঔোনো কোঙ্কড়র লব্দ-দইু এওজন ঴ুরোপহৃতবঙু্কদ্ধ ওোঙ্কমনীর অ঴ম্বদ্ধ কীঙ্কতলব্দ। আঙ্কম ঵ীরো঱ো঱ট্ও 

঴঵঴ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম,-“঵ীরো঱ো঱ বোবু, আপনোর কোট্৞ তজোর তওমন?” 

঵ীরো঱ো঱ এওেু ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱-বঙ্ক঱঱, “তওন?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর |” 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 
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঵ীরো঱ো঱ বঙ্ক঱঱, “তো মন্দ ন৞ |” 

আঙ্কম। ততোমোর ঵োট্ত ঙ্কওট্঴র ঱োঠি? 

঵ী। তোট্঱র। 

আঙ্কম। ভোঙ্কঙ্গট্ত পোর? 

঵ী। ঴োধ্য ঙ্কও? 

আঙ্কম। আমোর ঵োট্ত দো঑ তদঙ্কঔ। 

঵ীরো঱ো঱ আমোর ঵োট্ত ঱োঠি ঙ্কদ঱। আঙ্কম তো঵ো ভোঙ্কঙ্গ৞ো ঙ্কিঔণ্ড ওঙ্কর঱োম। ঵ীরো঱ো঱ আমোর ব঱ তদঙ্কঔ৞ো ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱। আঙ্কম 

আধ্ঔোনো তো঵োট্ও ঙ্কদ৞ো, আধ্ঔোনো আপঙ্কন রোঙ্কঔ঱োম। তো঵োর ঱োঠি ভোঙ্কঙ্গ৞ো ঙ্কদ঱োম তদঙ্কঔ৞ো ঵ীরো঱ো঱ রোক ওঙ্কর঱। আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম-

“আঙ্কম এঔন ঙ্কনঙ্কশ্চন্ত ঵ই঱োম-রোক ওঙ্কর঑ নো। তুঙ্কম আমোর ব঱ তদঙ্কঔট্঱-আমোর ঵োট্ত এই আধ্ঔোনো ঱োঠি তদঙ্কঔট্঱-ততোমোর ইেো 
থোঙ্কওট্঱঑ তুঙ্কম আমোর উপর, তওোন অতযোচোর ওঙ্করট্ত ঴ো঵঴ ওঙ্করট্ব নো |” 

঵ীরো঱ো঱ চুপ ওঙ্কর৞ো রঙ্ক঵঱। 

঴প্তম পঙ্করট্েদ 

঵ীরো঱ো঱, জকন্নোট্থর খোট্ে ঙ্কক৞ো তনৌওো ধ্ঙ্কর঱। রোঙ্কত্রওোট্঱ দঙ্কক্ষণো বোতোট্঴ পো঱ ঙ্কদ঱। ত঴ বঙ্ক঱঱, তো঵োট্দর ঙ্কপত্রো঱৞ হুক঱ী। আঙ্কম 

তো঵ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ত ভুঙ্ক঱৞ো ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। 

পট্থ ঵ীরো঱ো঱ বঙ্ক঱঱, “তকোপোট্঱র ঴ট্ঙ্গ ঙ্কববো঵ ত ঵ইট্ব নো-আমো৞ ঙ্কববো঵ ওর |” আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “নো |” ঵ীরো঱ো঱ ঙ্কবচোর আরম্ভ 

ওঙ্কর঱। তো঵োর যে তয, ঙ্কবচোট্রর িোরো প্রঙ্কতপন্ন ওট্র তয, তো঵োর নযো৞ ঴ৎপোত্র পৃঙ্কথবীট্ত দ঱ুষভ ; আমোর নযো৞ কুপোত্রী঑ পৃঙ্কথবীট্ত 

দ঱ুষভ। আঙ্কম উভ৞ই স্বীওোর ওঙ্কর঱োম-তথোঙ্কপ বঙ্ক঱঱োম তয, “নো, ততোমোট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করব নো |” 

তঔন ঵ীরো঱ো঱ বড় কু্রদ্ধ ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “ওোণোট্ও তও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত চোট্঵?” এই বঙ্ক঱৞ো নীরব ঵ই঱। উভট্৞ নীরট্ব রঙ্ক঵঱োম-

এইরূট্প রোঙ্কত্র ওোটিট্ত ঱োঙ্কক঱। 

তো঵োর পট্র, তল঳ রোট্ত্র, ঵ীরো঱ো঱ অওস্মোৎ মোঙ্কিঙ্কদকট্ও বঙ্ক঱঱, “এইঔোট্ন ঙ্কভড় |” মোঙ্কিরো তনৌওো ঱োকোই঱-তনৌওোতট্঱ ভূঙ্কম 

স্পট্লষর লব্দ শুঙ্কন঱োম। ঵ীরো঱ো঱ আমোট্ও বঙ্ক঱঱, “নোম-আঙ্ক঴৞োঙ্কি |”-ত঴ আমোর ঵োত ধ্ঙ্কর৞ো নোমোই঱। আঙ্কম কূট্঱ দোাঁড়োই঱োম।  

তো঵োর পর লব্দ শুঙ্কন঱োম, তযন ঵ীরো঱ো঱ আবোর তনৌওো৞ উঠি঱। মোঙ্কিঙ্কদকট্ও বঙ্ক঱঱, “তদ, তনৌওো ঔুঙ্ক঱৞ো তদ |” আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, 

“ত঴ ঙ্কও? আমোট্ও নোমোই৞ো ঙ্কদ৞ো তনৌওো ঔুঙ্ক঱৞ো দো঑ তওন?” 

঵ীরো঱ো঱ বঙ্ক঱঱, “আপনোর পথ আপঙ্কন তদঔ |” মোঙ্কিরো তনৌওো ঔুঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱-দোাঁট্ড়র লব্দ শুঙ্কন঱োম। আঙ্কম তঔন ওোতর ঵ই৞ো 
বঙ্ক঱঱োম, “ততোমোর পোট্৞ পঙ্কড়! আঙ্কম অে-যঙ্কদ এওোন্তই তফঙ্ক঱৞ো যোইট্ব, তট্ব ওো঵োর঑ বোড়ী পযষন্ত আমোট্ও রোঙ্কঔ৞ো ঙ্কদ৞ো যো঑। 

আঙ্কম ত এঔোট্ন ওঔন঑ আঙ্ক঴ নোই-এঔোনওোর পথ ঙ্কচঙ্কনব ঙ্কও প্রওোট্র?” 
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঵ীরো঱ো঱ বঙ্ক঱঱, “আমোট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত ঴ম্মত আি?” 

আমোর ওোন্নো আঙ্ক঴঱। ক্ষট্ণও তরোদন ওঙ্কর঱োম; রোট্ক ঵ীরো঱ো঱ট্ও বঙ্ক঱঱োম, “তুঙ্কম যো঑। ততোমোর ওোট্ি তওোন উপওোর঑ পোইট্ত 

নোই-রোঙ্কত্র প্রভোত ঵ইট্঱ ততোমোর অট্পক্ষো দ৞ো঱ ুলত লত ত঱োট্ওর ঴োক্ষোৎ পোইব। তো঵োরো অট্ের প্রঙ্কত ততোমোর অট্পক্ষো দ৞ো 
ওঙ্করট্ব |” 

঵ী। তদঔো তপট্঱ ততো? এ তয চড়ো! চোঙ্করঙ্কদট্ও জ঱। আমোট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব? 

঵ীরো঱োট্঱র তনৌওো তঔন ঙ্কওিু বোঙ্ক঵ট্র ঙ্কক৞োঙ্কি঱। রবণলঙ্কক্ত আমোর জীবনোব঱ম্বন-রবণই আমোর চট্ক্ষর ওোজ ওট্র। তও঵ ওথো 
ওঙ্ক঵ট্঱-ওত দটূ্র, তওোন্ ঙ্কদট্ও ওথো ওঙ্ক঵ট্তট্ি, তো঵ো অনভুব ওঙ্করট্ত পোঙ্কর। ঵ীরো঱ো঱ তওোন্ ঙ্কদট্ও, ওত দটূ্র থোঙ্কও৞ো ওথো ওঙ্ক঵঱, 

তো঵ো মট্ন মট্ন অনভুব ওঙ্কর৞ো, জট্঱ নোঙ্কম৞ো ত঴ই ঙ্কদট্ও িুটি঱োম-ইেো, তনৌওো ধ্ঙ্করব। ক঱োজ঱ অবঙ্কধ্ নোঙ্কম঱োম। তনৌওো পোই঱োম 

নো। তনৌওো আর঑ তবলী জট্঱। তনৌওো ধ্ঙ্করট্ত তকট্঱ ডুঙ্কব৞ো মঙ্করব। 

তোট্঱র ঱োঠি তঔন঑ ঵োট্ত ঙ্কি঱। আবোর ঠিও ওঙ্কর৞ো লব্দোনভুব ওঙ্কর৞ো বঙু্কি঱োম, ঵ীরো঱ো঱ এই ঙ্কদট্ও, এত দরূ ঵ইট্ত ওথো 
ওঙ্ক঵ট্তট্ি। ঙ্কপিু ঵টি৞ো, তওোমর জট্঱ উঠি৞ো, লট্ব্দর স্থোনোনভুব ওঙ্কর৞ো, ঴বট্঱ ত঴ই তোট্঱র ঱োঠি ঙ্কনট্ক্ষপ ওঙ্কর঱োম। 

চীৎওোর ওঙ্কর৞ো ঵ীরো঱ো঱ তনৌওোর উপর পঙ্কড়৞ো তক঱। “ঔুন ঵ই৞োট্ি, ঔুন ঵ই৞োট্ি!” বঙ্ক঱৞ো মোঙ্কিরো তনৌওো ঔুঙ্ক঱৞ো ঙ্কদ঱। 

বোস্তঙ্কবও-ত঴ই পোঙ্কপষ্ঠ ঔুন ঵৞ নোই। তঔনই তো঵োর মধু্র ওণ্ঠ শুঙ্কনট্ত পোই঱োম-তনৌওো বোঙ্ক঵৞ো চঙ্ক঱঱-ত঴ উশৈ:স্বট্র আমোট্ও কোঙ্ক঱ 

ঙ্কদট্ত ঙ্কদট্ত চঙ্ক঱঱-অঙ্কত ওদযষ অরোবয ভো঳ো৞ পঙ্কবত্রো কঙ্গো ও঱ঙু্ক঳ত ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত চঙ্ক঱঱। আঙ্কম স্পষ্ট শুঙ্কনট্ত পোই঱োম তয, ত঴ 

লো঴োইট্ত ঱োঙ্কক঱ তয, আবোর ঔবট্রর ওোকজ ওঙ্কর৞ো আমোর নোট্ম আটিষ ট্ও঱ ঙ্ক঱ঙ্কঔট্ব। 

অষ্টম পঙ্করট্েদ 

ত঴ই জন঵ীনো রোঙ্কত্রট্ত আঙ্কম অে যুবতী, এওো ত঴ই িীট্প দোাঁড়োই৞ো কঙ্গোর ও঱ ও঱ জ঱ওট্িো঱ শুঙ্কনট্ত ঱োঙ্কক঱োম। 

঵ো৞, মোনটু্঳র জীবন! ঙ্কও অ঴োর তুই! তওন আঙ্ক঴঴-তওন থোঙ্কও঴-তওন যো঴? এ দ:ুঔম৞ জীবন তওন? ভোঙ্কবট্঱ জ্ঞোন থোট্ও নো। 

লচীন্দ্র বোব ুএওঙ্কদন তোাঁ঵োর মোতোট্ও বিুোইট্তঙ্কিট্঱ন, ঴ও঱ই ঙ্কন৞মোধ্ীন। মোনটু্঳র এই জীবন ঙ্কও তওব঱ ঙ্কন৞ট্মর ফ঱? তয ঙ্কন৞ট্ম 

ফু঱ ফুট্ে, তমখ িুট্ে, চোাঁদ উট্ঠ,-তয ঙ্কন৞ট্ম জ঱বদুবদু ভোট্঴, ঵োট্঴, ঙ্কম঱ো৞, তয ঙ্কন৞ট্ম ধূ্঱ো উট্ড়, তৃণ পুট্ড়, পোতো ঔট্঴, ত঴ই 

ঙ্কন৞ট্মই ঙ্কও এই ঴ুঔদু:ঔম৞ মন঳ুযজীবন আবদ্ধ, ঴ম্পূণষ ঙ্কব঱ীন ঵৞? তয ঙ্কন৞ট্মর অধ্ীন ঵ই৞ো ঐ নদীকভষ স্থ কুম্ভীর ঙ্কলওোট্রর 

঴েোন ওঙ্করট্তট্ি-তয ঙ্কন৞ট্মর অধ্ীন ঵ই৞ো এই চট্র কু্ষদ্র ওীে঴ও঱ অনয ওীট্ের ঴েোন ওঙ্কর৞ো তবড়োইট্তট্ি, ত঴ই ঙ্কন৞ট্মর অধ্ীন 

঵ই৞ো আঙ্কম লচীট্ন্দ্রর জনয প্রোণতযোক ওঙ্করট্ত বঙ্ক঴৞োঙ্কি? ঙ্কধ্ক্ প্রোণতযোট্ক! ঙ্কধ্ক্ প্রণট্৞! ঙ্কধ্ক্ মন঳ুযজীবট্ন! তওন এই কঙ্গোজট্঱ ই঵ো 
পঙ্করতযোক ওঙ্কর নো? 

জীবন অ঴োর-঴ুঔ নোই বঙ্ক঱৞ো অ঴োর, তো঵ো নট্঵। ঙ্কলম঱ুকোট্ি ঙ্কলম঱ুফু঱ই ফুটিট্ব ; তো঵ো বঙ্ক঱৞ো তো঵োট্ও অ঴োর বঙ্ক঱ব নো। 

দ:ুঔম৞ জীবট্ন দ:ুঔ আট্ি বঙ্ক঱৞ো তো঵োট্ও অ঴োর বঙ্ক঱ব নো। ঙ্কওভ্রৃ অ঴োর বঙ্ক঱ এই জনয তয, দ:ুঔই দ:ুতঔর পঙ্করণোম-তো঵োর পর 

আর ঙ্কওিু নোই। আমোর মট্ম্মষ র দ:ুঔ, আঙ্কম এওো তভোক ওঙ্কর঱োম, আর তও঵ জোঙ্কন঱ নো-আর তও঵ বঙু্কি঱ নো-দ:ুঔ প্রওোট্লর ভো঳ো 
নোই বঙ্ক঱৞ো তো঵ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর঱োম নো; তরোতো নোই বঙ্ক঱৞ো তো঵ো শুনোইট্ত পোঙ্কর঱োম নো-঴হৃদ৞ তবোদ্ধো নোই বঙ্ক঱৞ো তো঵ো বিুোইট্ত 

পোঙ্কর঱োম নো। এওটি ঙ্কলম঱ুবকৃ্ষ ঵ইট্ত ঴঵স্র ঙ্কলম঱ুবকৃ্ষ ঵ইট্ত পোঙ্করট্ব, ঙ্কওভ্রৃ ততোমোর দ:ুতঔ আর ও৞জট্নর দ:ুঔ ঵ইট্ব। পট্রর 

অন্ত:ওরণমট্ধ্য পট্র প্রট্বল ওঙ্করট্ত পোট্র, এমন ও৞জন পর পৃঙ্কথবীট্ত জঙ্কন্ম৞োট্ি? পৃঙ্কথবীট্ত তও এমন জঙ্কন্ম৞োট্ি তয, অে 

পুষ্পনোরীর দ:ুঔ বঙু্কিট্ব? তও এমন জঙ্কন্ম৞োট্ি তয, এ কু্ষদ্র হৃদট্৞, প্রঙ্কত ওথো৞, প্রঙ্কত লট্ব্দ, প্রঙ্কত বট্ণষ, ওত ঴ুঔদ:ুতঔর তরঙ্গ উট্ঠ, 
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তো঵ো বঙু্কিট্ত পোট্র? ঴ুঔ দ:ুঔ? ঵োাঁ, ঴ুঔ঑ আট্ি। যঔন বচত্র মোট্঴, ফুট্঱র তবোিোর ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ তমৌমোঙ্কি িুটি৞ো আমোট্দর কৃ঵মট্ধ্য 
প্রট্বল ওঙ্করত, তঔন ত঴ লট্ব্দর ঴ট্ঙ্গ আমোর ওত ঴ুঔ উিঙ্ক঱ত, তও বঙু্কিত? যঔন কীঙ্কতবযব঴োঙ্ক৞নীর অটোঙ্ক঱ওো ঵ইট্ত বোদযঙ্কনক্কণ, 

঴োেয ঴মীরট্ণ ওট্ণষ আঙ্ক঴ত, তঔন আমোর ঴ুঔ তও বঙু্কি৞োট্ি? যঔন বোমোচরট্ণর আধ্ আধ্ ওথো ফুটি৞োঙ্কি঱-জ঱ ব঱ট্ত “ত” 

বঙ্ক঱ত, ওোপড় বঙ্ক঱ট্ত “ঔোব” বঙ্ক঱ত, রজনী বঙ্ক঱ট্ত “জঙু্কঞ্জ” বঙ্ক঱ত তঔন আমোর মট্ন ওত ঴ুঔ উিঙ্ক঱ত, তো঵ো তও বঙু্কি৞োঙ্কি঱? 

আমোর দ:ুঔই বো তও বঙু্কিট্ব? অট্ের রূট্পোন্মোদ তও বঙু্কিট্ব? নো তদঔো৞ তয দ:ুঔ, তো঵ো তও বঙু্কিট্ব? বঙু্কিট্঱঑ বঙু্কিট্ত পোট্র, ঙ্কওভ্রৃ 

দ:ুঔ তয ওঔন প্রওোল ওঙ্করট্ত পোঙ্কর঱োম নো, এ দ:ুঔ তও বঙু্কিট্ব? পৃঙ্কথবীট্ত তয দ:ুতঔর ভো঳ো নোই, এ দ:ুঔ তও বঙু্কিট্ব? তিোে মটু্ঔ 

বড় ওথো ততোমরো ভো঱বো঴ নো, তিোে ভো঳ো৞ বড় দ:ুঔ ঙ্কও প্রওোল ওরো যো৞? এমনই দ:ুঔ তয, আমোর তয ঙ্কও দ:ুঔ, তো঵োট্ত হৃদ৞ 

ধ্বং঴ ঵ইট্঱঑, ঴ও঱েো আপঙ্কন মট্ন ভোঙ্কব৞ো আঙ্কনট্ত পোঙ্কর নো। 

মন঳ুযভো঳োট্ত ততমন ওথো নোই-মনটু্঳যর ততমন ঙ্কচন্তোলঙ্কক্ত নোই। দ:ুঔ তভোক ওঙ্কর-ঙ্কওভ্রৃ দ:ুঔেো বঙু্কি৞ো উঠিট্ত পোঙ্কর নো। আমোর 

ঙ্কও দ:ুঔ? ঙ্কও তো঵ো জোঙ্কন নো, ঙ্কওভ্রৃ হৃদ৞ ফোটি৞ো যোইট্তট্ি। ঴বষদো তদঙ্কঔট্ত পোইট্ব তয, ততোমোর তদ঵ লীণষ ঵ইট্তট্ি, ব঱ অপহৃত 

঵ইট্তট্ি, ঙ্কওভ্রৃ ততোমোর লোরীঙ্করও তরোক ঙ্কও, তো঵ো জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্তি নো। ততমঙ্কন অট্নও ঴ম৞ তদঙ্কঔট্ব তয, দ:ুতঔ ততোমোর বক্ষ: 

ঙ্কবদীণষ ঵ইট্তট্ি, প্রোণ বোঙ্ক঵র ওঙ্কর৞ো ঙ্কদ৞ো, লনূযমোট্কষ পোঠোইট্ত ইেো ওঙ্করট্তট্ি-ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কও দ:ুঔ, তো঵ো আপঙ্কন বঙু্কিট্ত পোঙ্করট্তি নো। 

আপঙ্কন বঙু্কিট্ত পোঙ্করট্তি নো-পট্র বঙু্কিট্ব ঙ্কও? ই঵ো ঙ্কও ঴োমোনয দ:ুঔ? ঴োধ্ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱, জীবন অ঴োর! 

অষ্টম পঙ্করট্েদ 

তয জীবন এমন দ:ুঔম৞, তো঵োর রক্ষোর জনয এত ভ৞ পোইট্তঙ্কি঱োম তওন? আঙ্কম তওন ই঵ো তযোক ওঙ্কর নো? এই ত ও঱নোঙ্কদনী 
কঙ্গোর তরঙ্গমট্ধ্য দোাঁড়োই৞ো আঙ্কি-আর দইু পো অে঴র ঵ইট্঱ই মঙ্করট্ত পোঙ্কর। নো মঙ্কর তওন? এ জীবন রোঙ্কঔ৞ো ঙ্কও ঵ইট্ব? মঙ্করব! 

আঙ্কম তওন জঙ্কন্ম঱োম? তওন অে ঵ই঱োম? জঙ্কন্ম঱োম ত লচীট্ন্দ্রর তযোকয ঵ই৞ো জঙ্কন্ম঱োম নো তওন? লচীট্ন্দ্রর তযোকয নো ঵ই঱োম, তট্ব 

লচীন্দ্রট্ও ভো঱বোঙ্ক঴঱োম তওন? ভো঱বোঙ্ক঴঱োম, তট্ব তোাঁ঵োর ওোট্ি রঙ্ক঵ট্ত পোঙ্কর঱োম নো তওন? ঙ্কওট্঴র জনয লচীন্দ্রট্ও ভোঙ্কব৞ো, 
কৃ঵তযোক ওঙ্করট্ত ঵ই঱? ঙ্কন:঴঵ো৞ অে, কঙ্গোর চট্র মঙ্করট্ত আঙ্ক঴঱োম তওন? তওন বোট্নর মটু্ঔ কুেোর মত, ঴ং঴োরট্স্রোট্ত, অজ্ঞোত 

পট্থ ভোঙ্ক঴৞ো চঙ্ক঱঱োম? এ ঴ং঴োট্র অট্নও দ:ুঔী আট্ি, আঙ্কম ঴বষোট্পক্ষো দ:ুঔী তওন? এ ঴ও঱ ওো঵োর তঔ঱ো? তদবতোর? জীট্বর এত 

ওট্ষ্ট তদবতোর ঙ্কও ঴ুঔ? ওষ্ট ঙ্কদবোর জনয ঴ৃঙ্কষ্ট ওঙ্কর৞ো ঙ্কও ঴ুঔ? মঙূ্কতষ মতী ঙ্কনদষ৞তোট্ও তওন তদবতো বঙ্ক঱ব? তওন ঙ্কনষু্ঠরতোর পূজো 
ওঙ্করব? মোনটু্঳র এত ভ৞োনও দ:ুঔ ওঔন তদবওৃত নট্঵-তো঵ো ঵ইট্঱ তদবতো রোক্ষট্঴র অট্পক্ষো ঴঵স্রগুট্ণ ঙ্কনওৃষ্ট। তট্ব ঙ্কও আমোর 

ওমষফ঱? তওোন্ পোট্প আঙ্কম জন্মোে?  

দইু এও পো ওঙ্কর৞ো অে঴র ঵ইট্ত ঱োঙ্কক঱োম-মঙ্করব! কঙ্গোর তরঙ্গরব ওোট্ণ বোঙ্কজট্ত ঱োঙ্কক঱-বঙু্কি মরো ঵ই঱ নো-আঙ্কম ঙ্কমষ্ট লব্দ বড় 

ভো঱বোঙ্ক঴! নো, মঙ্করব। ঙ্কচবওু ডুঙ্কব঱! অধ্র ডুঙ্কব঱! আর এওেু মোত্র। নোঙ্ক঴ওো ডুঙ্কব঱! চকু্ষ: ডুঙ্কব঱! আঙ্কম ডুঙ্কব঱োম! 

ডুঙ্কব঱োম, ঙ্কওভ্রৃ মঙ্কর঱োম নো। ঙ্কওভ্রৃ এ যন্ত্রণোম৞ জীবনচঙ্করত আর বঙ্ক঱ট্ত ঴োধ্ ওট্র নো। আর এওজন বঙ্ক঱ট্ব। 

আঙ্কম ত঴ই প্রভোতবো৞ুতোঙ্কড়ত কঙ্গোজ঱প্রবো঵মট্ধ্য ঙ্কনমগ্ন ঵ই৞ো ভোঙ্ক঴ট্ত ভোঙ্ক঴ট্ত চঙ্ক঱঱োম। ক্রট্ম শ্বো঴ ঙ্কনট্শ্চষ্ট, তচতনো ঙ্কবনষ্ট ঵ই৞ো 
আঙ্ক঴঱।  

ঙ্কিতী৞ ঔণ্ড  

অমরনোট্থর ওথো  
প্রথম পঙ্করট্েদ 
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আমোর এই অ঴োর জীবট্নর কু্ষদ্র ওোঙ্ক঵নী ঙ্ক঱ঙ্কঔবোর ঙ্কবট্ল঳ প্রট্৞োজন আট্ি। এ ঴ং঴োর঴োকট্র, তওোন চট্র ঱োঙ্কক৞ো আমোর এই তনৌওো 
ভোঙ্কঙ্গ৞োট্ি, তো঵ো এই ঙ্কবশ্বঙ্কচট্ত্র আঙ্কম আাঁঙ্কও৞ো রোঙ্কঔব ; তদঙ্কঔ৞ো নবীন নোঙ্কবট্ওরো ঴তওষ  ঵ইট্ত পোঙ্করট্ব। 

আমোর ঙ্কনবো঴-অথবো ঙ্কপত্রো঱৞ লোঙ্কন্তপুর-আমোর বতষ মোন বো঴স্থোট্নর ঙ্কওিুমোত্র ঙ্কস্থরতো নোই। আঙ্কম ঴ৎওো৞স্থকুট্঱োদূ্ভত, ঙ্কওভ্রৃ 

আমোর ঙ্কপতৃকুট্঱ এওটি গুরুতর ও঱ি খটি৞োঙ্কি঱। আমোর ঔুিতোতপেী কু঱তযোঙ্ককনী ঵ই৞োঙ্কিট্঱ন। আমোর ঙ্কপতোর ভূ঴ম্পঙ্কত্ত 

যো঵ো ঙ্কি঱-তদ্দ্বোরো অনয উপো৞ অব঱ম্বন নো ওঙ্কর৞ো঑ ঴ং঴োরযোত্রো ঙ্কনবষো঵ ওরো যো৞। ত঱োট্ও তোাঁ঵োট্ও ধ্নী বঙ্ক঱৞ো কণনো ওঙ্করত। 

ঙ্কতঙ্কন আমোর ঙ্কলক্ষোথষ অট্নও ধ্ন বয৞ ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱ন। আঙ্কম঑ ঙ্কওঙ্কঞ্চৎ ত঱ঔোপড়ো ঙ্কলঙ্কঔ৞োঙ্কি঱োম-ঙ্কওভ্রৃ ত঴ ওথো৞ ওোজ নোই। ঴ট্পষর 

মঙ্কণ থোট্ও; আমোর঑ ঙ্কবদযো ঙ্কি঱। 

আমোর ঙ্কববো঵ট্যোকয ব৞঴ উপঙ্কস্থত ঵ইট্঱ আমোর অট্নও ঴ম্বে আঙ্ক঴঱-ঙ্কওভ্রৃ তওোন ঴ম্বেই ঙ্কপতোর মট্নোমত ঵ই঱ নো। তোাঁ঵োর 

ইেো, ওনযো পরম ঴ুন্দরী ঵ইট্ব, ওনযোর ঙ্কপতো পরম ধ্নী ঵ইট্ব এবং তওৌ঱ীট্নযর ঙ্কন৞ম ঴ও঱ বজো৞ থোঙ্কওট্ব। ঙ্কওভ্রৃ এরূপ তওোন 

঴ম্বে উপঙ্কস্থত ঵ই঱ নো। আ঴঱ ওথো, আমোঙ্কদট্কর কু঱ও঱ি শুঙ্কন৞ো তওোন বড় ত঱োও আমোট্ও ওনযোদোন ওঙ্করট্ত ইেওু ঵ট্৞ন 

নোই। এইরূপ ঴ম্বে ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত আমোর ঙ্কপতোর পরট্঱োওপ্রোঙ্কপ্ত ঵ই঱। 

পঙ্করট্লট্঳ ঙ্কপতোর স্বকষোট্রো঵ট্ণর পর আমোর এও ঙ্কপ঴ী এও ঴ম্বে উপঙ্কস্থত ওঙ্করট্঱ন। কঙ্গোপোর, ওোঙ্ক঱ওোপুর নোট্ম এও েোম ঙ্কি঱। 

এই ইঙ্কত঵োট্঴ ভবোনীনকর নোট্ম অনয েোট্মর নোম উত্থোঙ্কপত ঵ইট্ব ; এই ওোঙ্ক঱ওোপুর ত঴ই ভবোনীনকট্রর ঙ্কনওেস্থ েোম। আমোর 

ঙ্কপ঴ীর শ্বশুরো঱৞ ত঴ই ওোঙ্ক঱ওোপুট্র। ত঴ইঔোট্ন ঱বঙ্গ নোট্ম তওোন ভদ্রট্঱োট্ওর ওনযোর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কপ঴ী আমোর ঴ম্বে উপঙ্কস্থত ওঙ্করট্঱ন। 

঴ম্বট্ের পূট্বষ আঙ্কম ঱বঙ্গট্ও ঴বষদোই তদঙ্কঔট্ত পোইতোম। আমোর ঙ্কপ঴ীর বোড়ীট্ত আঙ্কম মট্ধ্য মট্ধ্য যোইতোম। ঱বঙ্গট্ও ঙ্কপ঴ীর 

বোড়ীট্ত঑ তদঙ্কঔতোম-তো঵োর ঙ্কপত্রো঱ট্৞঑ তদঙ্কঔতোম। মট্ধ্য মট্ধ্য ঱বঙ্গট্ও ঙ্কলশুট্বোধ্ ঵ইট্ত “ও”ত৞ ওরোত, “ঔ”ত৞ ঔরো ঙ্কলঔোইতোম। 

যঔন তো঵োর ঴ট্ঙ্গ আমোর ঴ম্বে ঵ই঱, তঔন ঵ইট্ত ত঴ আমোর ওোট্ি আর আঙ্ক঴ত নো। ঙ্কওভ্রৃ ত঴ই ঴মট্৞ই আঙ্কম঑ তো঵োট্র তদঙ্কঔবোর 

জনয অঙ্কধ্ওতর উৎ঴ুও ঵ই৞ো উঠি঱োম। তঔন ঱বট্ঙ্গর ঙ্কববোট্঵র ব৞:ক্রম উত্তীণষ ঵ই৞োঙ্কি঱-঱বঙ্গ ওঙ্ক঱ওো তফোে তফোে ঵ই৞োঙ্কি঱। 

চট্ক্ষর চো঵ঙ্কন চঞ্চ঱ অথচ ভীত ঵ই৞ো আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱-উৈ ঵ো঴য মদৃ ুএবং ব্রীড়োযুক্ত ঵ই৞ো উঠি৞োঙ্কি঱-দ্রুত কঙ্কত মন্থর ঵ই৞ো 
আঙ্ক঴ট্তঙ্কি঱। আঙ্কম মট্ন ওঙ্করতোম, এমন ত঴ৌন্দযষ তোদলৃ নট্঵। তযৌবট্ন ব঴নভূ঳ট্ণর খেো, ঵োঙ্ক঴ চো঵ঙ্কনর খেো,-তবণীর তদো঱ঙ্কন, 

বোহুর তদো঱ঙ্কন, েীবোর ত঵঱ঙ্কন, ওথোর ি঱ঙ্কন-যুবতীর রূট্পর ঙ্কবওোল এওপ্রওোর তদোওোনদোঙ্কর। আর আমরো তয চট্ক্ষ ত঴ ত঴ৌন্দযষ 
তদঙ্কঔ, তো঵ো঑ ঙ্কবওৃত। তয ত঴ৌন্দট্যষর উপট্ভোট্ক ইঙ্কন্দ্রট্৞র ঴ঙ্ক঵ত ঴ম্বেযুক্ত ঙ্কচত্তভোট্বর ঴ংস্পলষ মোত্র নোই, ত঴ই ত঴ৌন্দযষই ত঴ৌন্দযষ। 

এই ঴মট্৞ আমোট্দর কু঱ও঱ি ওনযোওতষ োর ওট্ণষ প্রট্বল ওঙ্কর঱-঴ম্বে ভোঙ্কঙ্গ৞ো তক঱। আমোর হৃদ৞পতত্রী ঴ট্ব এই ঱বঙ্গ঱তো৞ 

বঙ্ক঴ট্তঙ্কি঱-এমত ঴ম৞ ভবোনীনকট্রর রোম঴দ৞ ঙ্কমত্র আঙ্ক঴৞ো ঱বঙ্গ঱তো ঙ্কিাঁ ঙ্কড়৞ো ঱ই৞ো তক঱। তো঵োর ঴ট্ঙ্গ ঱বঙ্গ঱তোর ঙ্কববো঵ 

঵ই঱। ঱বঙ্গ঱োট্ভ ঙ্কনরোল ঵ই৞ো আঙ্কম বড় কু্ষণ্ণ ঵ই঱োম। 

প্রথম পঙ্করট্েদ 

ই঵োর ও৞ বৎ঴র পট্র এমন এওটি খেনো খটি঱ তয, তো঵ো আঙ্কম বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি নো। পশ্চোৎ বঙ্ক঱ব ঙ্কওনো, তো঵ো঑ ঙ্কস্থর ওঙ্করট্ত 

পোঙ্করট্তঙ্কি নো। ত঴ই অবঙ্কধ্ আঙ্কম কৃ঵তযোক ওঙ্কর঱োম। ত঴ই পযষন্ত নোনো তদট্ল ভ্রমণ ওঙ্কর৞ো তবড়োই। তওোথো঑ স্থো৞ী ঵ইট্ত পোঙ্কর নোই। 

তওোথো঑ স্থো৞ী ঵ই নোই, ঙ্কওভ্রৃ মট্ন ওঙ্করট্঱ই স্থো৞ী ঵ইট্ত পোঙ্করতোম। মট্ন ওঙ্করট্঱ কু঱ীন ব্রোহ্মট্ণর অট্পক্ষো অঙ্কধ্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত 

পোঙ্করতোম। আমোর ঴ব ঙ্কি঱-ধ্ন, ঴ম্পদ, ব৞঴, ঙ্কবদযো, বোহুব঱-ঙ্কওিুরই অভোব ঙ্কি঱ নো; অদষৃ্টট্দোট্঳, এওঙ্কদট্নর দবুুষঙ্কদ্ধট্দোট্঳, 

঴ও঱ তযোক ওঙ্কর৞ো, আঙ্কম এই ঴ুঔম৞ কৃ঵-এই উদযোনতু঱য পুষ্পম৞ ঴ং঴োর তযোক ওঙ্কর৞ো, বোতযোতোঙ্কড়ত পতট্ঙ্গর মত তদট্ল তদট্ল 
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তবড়োই঱োম। আঙ্কম মট্ন ওঙ্করট্঱ আমোর ত঴ই জন্মভূঙ্কমট্ত রময কৃ঵ রময ঴জ্জো৞ ঴োজোই৞ো, রট্ঙ্গর পবট্ন ঴ুট্ঔর ঙ্কনলোন উড়োই৞ো 
ঙ্কদ৞ো, ঵োঙ্ক঴র বোট্ণ দ:ুঔরোক্ষ঴ট্ও বধ্ ওঙ্করট্ত পোঙ্করতোম। ঙ্কওভ্রৃ- 

এঔন তোই ভোঙ্কব, তওন ওঙ্কর঱োম নো। ঴ুঔদু:তঔর ঙ্কবধ্োন পট্রর ঵োট্ত, ঙ্কওভ্রৃ মন ত আমোর। তরট্ঙ্গ তনৌওো ডুঙ্কব঱ বঙ্ক঱৞ো, তওন 

ডুঙ্কব৞ো রঙ্ক঵঱োম-঴োাঁতোর ঙ্কদ৞ো ত কূ঱ পো঑৞ো যো৞। আর দ:ুঔ-দ:ুঔ ঙ্কও? মট্নর অবস্থো, ত঴ ত ঙ্কনট্জর আ৞ত্ত। ঴ুঔদু:ঔ পট্রর ঵োত, 

নো আমোর ঙ্কনট্জর ঵োত? পর তওব঱ বঙ্ক঵জষ কট্তর ওতষ ো-অন্তজষ কট্ত আঙ্কম এওো ওতষ ো। আমোর রোজয ঱ই৞ো আঙ্কম ঴ুঔী ঵ইট্ত পোঙ্কর নো 
তওন? জড়জকৎ জকৎ, অন্তজষ কৎ ঙ্কও জকৎ ন৞? আপনোর মন ঱ই৞ো ঙ্কও থোওো যো৞ নো? ততোমোর বো঵য জকট্ত ও৞টি ঴োমেী আট্ি, 

আমোর অন্তট্র ঙ্কও বো নোই? আমোর অন্তট্র যো঵ো আট্ি, তো঵ো ততোমোর বো঵য জকৎ তদঔোইট্ব, ঴োধ্য ঙ্কও? তয কু঴ুম এ মঙৃ্কত্তওো৞ ফুট্ে, 

তয বো৞ু এ আওোট্ল ব৞, তয চোাঁদ এ ককট্ন উট্ঠ, তয ঴োকর এ অেওোট্র আপঙ্কন মোট্ত, ততোমোর বো঵য জকট্ত ততমন তওোথো৞? 

তট্ব তওন, ত঴ই ঙ্কনলীথওোট্঱, ঴ু঳ুপ্তো ঴ুন্দরীর ত঴ৌন্দযষপ্রভো-দরূ ত঵ৌও! এওঙ্কদন ঙ্কনলীথওোট্঱-এই অ঴ীম পৃঙ্কথবী ঴঵঴ো আমোর চট্ক্ষ 

শুষ্ক বদরীর মত কু্ষদ্র ঵ই৞ো তক঱-আঙ্কম ঱ওুোইবোর স্থোন পোই঱োম নো। তদট্ল তদট্ল ঙ্কফঙ্কর঱োম। 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 

ওোট্঱র লীত঱ প্রট্঱ট্প ত঴ই হৃদ৞ক্ষত ক্রট্ম পূঙ্কর৞ো উঠিট্ত ঱োঙ্কক঱। 

ওোলীধ্োট্ম তকোঙ্কবন্দওোন্ত দত্ত নোট্ম তওোন ঴ৈঙ্করত্র, অঙ্কত প্রোচীন ঴ম্ভ্রোন্ত বযঙ্কক্তর ঴ট্ঙ্গ আমোর আ঱োপ ঵ই঱। ইঙ্কন বহুওো঱ ঵ইট্ত 

ওোলীবো঴ ওঙ্কর৞ো আট্িন। 

এওদো তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ ওট্থোপওথনওোট্঱ পুঙ্ক঱ট্঴র অতযোচোট্রর ওথো প্র঴ঙ্গক্রট্ম উত্থোঙ্কপত ঵ই঱। অট্নট্ও পুঙ্ক঱ট্঴র অতযোচোরখটিত 

অট্নওগুঙ্ক঱ন কল্প বঙ্ক঱ট্঱ন-দইু এওেো বো ঴তয, দইু এওেো বক্তোঙ্কদট্কর ওট্পো঱ওঙ্কল্পত! তকোঙ্কবন্দওোন্ত বোবু এওটি কল্প বঙ্ক঱ট্঱ন, 

তো঵োর ঴োরমমষ এই।  

“঵ট্রওৃষ্ণ দো঴ নোট্ম আমোঙ্কদট্কর েোট্ম এওখর দঙ্করদ্র ওো৞স্থ ঙ্কি঱। তো঵োর এওটি ওনযো ঙ্কভন্ন অনয ঴ন্তোন ঙ্কি঱ নো। তো঵োর কৃঙ্ক঵ণীর 

মতুৃয ঵ই৞োঙ্কি঱, এবং ত঴ ঙ্কনট্জ঑ রুগ্ন। এজনয ত঴ ওনযোটি আপন লযো঱ীপঙ্কতট্ও প্রঙ্কতপো঱ন ওঙ্করট্ত ঙ্কদ৞োঙ্কি঱। তো঵োর ওনযোটি 

ওতওগুঙ্ক঱ন স্বণষো঱িোর ঙ্কি঱। ত঱োভবলত: তো঵ো ত঴ লযো঱ীপঙ্কতট্ও তদ৞ নোই। ঙ্কওভ্রৃ যঔন মতুৃয উপঙ্কস্থত তদঙ্কঔ঱, তঔন ত঴ই 

অ঱িোরগুঙ্ক঱ ত঴ আমোট্ও ডোঙ্কও৞ো আমোর ওোট্ি রোঙ্কঔ঱-বঙ্ক঱঱ তয, „আমোর ওনযোর জ্ঞোন ঵ইট্঱ তো঵োট্ও ঙ্কদট্বন-এঔন ঙ্কদট্঱ 

রোজচন্দ্র ই঵ো আত্ম঴োৎ ওঙ্করট্ব |‟ আঙ্কম স্বীওৃত ঵ই঱োম। পট্র ঵ট্রওৃট্ষ্ণর মতুৃয ঵ইট্঱ ত঴ ঱ো঑৞োট্রল মঙ্কর৞োট্ি বঙ্ক঱৞ো, নন্দী-ভৃঙ্গী 
঴ট্ঙ্গ তদবোঙ্কদট্দব ম঵োট্দব দোট্রোকো ম঵োল৞ আঙ্ক঴৞ো উপঙ্কস্থত ঵ইট্঱ন। ঵ট্রওৃট্ষ্ণর খটী বোটী পোতর েুওঙ্কন ঱ো঑৞োট্রল মো঱ বঙ্ক঱৞ো 
঵স্তকত ওঙ্করট্঱ন। তও঵ তও঵ বঙ্ক঱঱ তয, ঵ট্রওৃষ্ণ ঱ো঑৞োট্রল নট্঵–ওঙ্ক঱ওোতো৞ তো঵োর ওনযো আট্ি। দোট্রোকো ম঵োল৞ তো঵োট্ও ওেু 

বঙ্ক঱৞ো, আজ্ঞো ওঙ্করট্঱ন, „঑৞োট্রল থোট্ও, হুজটু্র ঵োঙ্কজর ঵ইট্ব |‟ তঔন আমোর দইু এওজন লত্রু ঴ুট্যোক মট্ন ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱৞ো ঙ্কদ঱ 

তয, তকোঙ্কবন্দ দট্ত্তর ওোট্ি ই঵োর স্বণষো঱িোর আট্ি। আমোট্ও ত঱ব ঵ই঱। আঙ্কম তঔন তদবোঙ্কদট্দট্বর ওোট্ি আঙ্ক঴৞ো যুক্তওট্র 

দোাঁড়োই঱োম। ঙ্কওিু কোঙ্ক঱ ঔোই঱োম। আ঴োমীর তরণীট্ত চো঱োন ঵ইবোর কঙ্কতও তদঙ্কঔ঱োম। বঙ্ক঱ব ঙ্কও? খু঳োখুঙ্ক঳র উট্দযোক তদঙ্কঔ৞ো 
অ঱িোরগুঙ্ক঱ ঴ও঱ দোট্রোকো ম঵োলট্৞র পোদপট্দ্ম ঢোঙ্ক঱৞ো ঙ্কদ঱োম, তো঵োর উপর পঞ্চোলেোওো নকদ ঙ্কদ৞ো ঙ্কনষৃ্কঙ্কত পোই঱োম।  

“ব঱ো বোহু঱য তয, দোট্রোকো ম঵োল৞ অ঱িোরগুঙ্ক঱ আপন ওনযোর বযব঵োরোথষ ঙ্কনজো঱ট্৞ তপ্ররণ ওঙ্করট্঱ন। ঴োট্঵ট্বর ওোট্ি ঙ্কতঙ্কন 

ঙ্করট্পোেষ  ওঙ্করট্঱ন তয, „঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র এও ত঱োেো আর এও তদরট্ওো ঙ্কভন্ন অনয তওোন ঴ম্পঙ্কত্তই নোই ; এবং ত঴ ঱ো঑৞োট্রলো তফঙ্কত 

ওঙ্কর৞োট্ি, তো঵োর তও঵ নোই‟|” 
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঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র নোম শুঙ্কন৞োঙ্কি঱োম। আঙ্কম তকোঙ্কবন্দ বোবটু্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম তয, “ঐ ঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র এও ভোইট্৞র নোম মট্নো঵র 

দো঴ নো?” 

তকোঙ্কবন্দওোন্ত বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “঵োাঁ। আপঙ্কন ঙ্কও প্রওোট্র জোঙ্কনট্঱ন?” 

আঙ্কম ঙ্কবট্ল঳ ঙ্কওিু বঙ্ক঱঱োম নো। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “঵ট্রওৃট্ষ্ণর লযো঱ীপঙ্কতর নোম ঙ্কও?” 

তকোঙ্কবন্দ বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “রোজচন্দ্র দো঴ |” 

আঙ্কম। তো঵োর বোড়ী তওোথো৞? 

তকোঙ্কবন্দ বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “ওঙ্ক঱ওোতো৞। ঙ্কওভ্রৃ তওোন্ স্থোট্ন, তো঵ো আঙ্কম ভুঙ্ক঱৞ো ঙ্কক৞োঙ্কি |” 

আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “ত঴ ওনযোটির নোম ঙ্কও জোট্নন?” 

তকোঙ্কবন্দ বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “঵ট্রওৃষ্ণ তো঵োর নোম রজনী রোঙ্কঔ৞োঙ্কিট্঱ন |” 

ই঵োর অল্প ঙ্কদন পট্রই আঙ্কম ওোলী পঙ্করতযোক ওঙ্কর঱োম। 

তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

প্রথট্ম আমোট্ও বঙু্কিট্ত ঵ইট্তট্ি, আঙ্কম ঙ্কও ঔুাঁঙ্কজ। ঙ্কচত্ত আমোর দ:ুঔম৞, এ ঴ং঴োর আমোর পট্ক্ষ অেওোর। আঙ্কজ আমোর মতুৃয 
঵ইট্঱, আঙ্কম ওো঱ চোঙ্ক঵ নো। যঙ্কদ দ:ুঔ ঙ্কনবোরণ ওঙ্করট্ত নো পোঙ্কর঱োম, তট্ব পুরু঳ত্ব ঙ্কও? ঙ্কওভ্রৃ বযোঙ্কধ্র লোঙ্কন্ত ওঙ্করট্ত তকট্঱ আট্ক 

বযোঙ্কধ্র ঙ্কনণষ৞ চোঙ্ক঵। দ:ুঔ ঙ্কনবোরট্ণর আট্ক আমোর দ:ুঔ ঙ্কও, তো঵ো ঙ্কনরুপট্ণর আবলযও।  

দ:ুঔ ঙ্কও? অভোব। ঴ও঱ দ:ুঔই অভোব। তরোক দ:ুঔ ; ওোরণ, তরোক স্বোট্স্থযর অভোব। অভোবমোত্রই দ:ুঔ নট্঵, তো঵ো জোঙ্কন। তরোট্কর 

অভোব দ:ুঔ নট্঵। অভোবঙ্কবট্ল঳ই দ:ুঔ। 

আমোর ঙ্কওট্঴র অভোব? আঙ্কম চোই ঙ্কও? মন঳ুযই চো৞ ঙ্কও? ধ্ন? আমোর যট্থষ্ট আট্ি।  

যল? পৃঙ্কথবীট্ত এমন তও঵ নোই, যো঵োর যল নোই। তয পোওো জ৞ুোট্চোর, তো঵োর঑ বঙু্কদ্ধ ঴ম্বট্ে যল আট্ি। আঙ্কম এওজন ওলোইট্৞র঑ 

যল শুঙ্কন৞োঙ্কি-মোং঴ ঴ম্বট্ে ত঴ ওো঵োট্ও঑ প্রবঞ্চনো ওঙ্করত নো। ত঴ ওঔন তম঳মোং঴ বঙ্ক঱৞ো ওো঵োট্ও঑ কুকু্করমং঴ তদ৞ নোই। যল 

঴ওট্঱রই আট্ি। আবোর ওো঵োর঑ যল ঴ম্পূণষ নট্঵। তবওট্নর খু঳ট্ঔোর অপবোদ-঴ট্ক্রঙ্কত঴ অপযলট্঵তু বধ্দণ্ডো঵ষ  ঵ই৞োঙ্কিট্঱ন। 

যুঙ্কধ্ঙ্কষ্ঠর তদ্রোণবট্ধ্ ঙ্কমথযোবোদী-অজুষ ন বভ্রুবো঵ন ওতৃষ ও পরোভূত। ওোই঴রট্ও তয ঙ্কবথীঙ্কন৞োর রোণী বঙ্ক঱ত, ত঴ ওথো অদযোঙ্কপ 

প্রচঙ্ক঱ত;-ত঴ক্সঙ্কপ৞রট্ও বট্ের  ভোাঁড় বঙ্ক঱৞োট্িন। যল চোঙ্ক঵ নো। 

যল ঴োধ্োরণ ত঱োট্ওর মটু্ঔ। ঴োধ্োরণ ত঱োও তওোন ঙ্কব঳ট্৞রই ঙ্কবচোরও নট্঵-তওন নো, ঴োধ্োরণ ত঱োও মঔূষ এবং স্থূ঱বঙু্কদ্ধ। মঔূষ 
স্থূ঱বঙু্কদ্ধর ওোট্ি যলস্বী ঵ই৞ো আমোর ঙ্কও ঴ুঔ ঵ইট্ব? আঙ্কম যল চোঙ্ক঵ নো। 
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মোন? ঴ং঴োট্র এমন ত঱োও তও আট্ি তয, ত঴ মোঙ্কনট্঱ ঴ুঔী ঵ই? তয দইু চোঙ্কর জন আট্ি, তো঵োঙ্কদট্কর ওোট্ি আমোর মোন আট্ি। 

অট্নযর ওোট্ি মোন-অপমোন মোত্র। রোজদরবোট্র মোন-ত঴ তওব঱ দো঴ট্ত্বর প্রোধ্োনযঙ্কচহ্ন বঙ্ক঱৞ো অেো঵য ওঙ্কর। আঙ্কম মোন চোঙ্ক঵ নো। 

মোন চোঙ্ক঵ তওব঱ আপনোর ওোট্ি। 

রূপ? ওতেুকু চোই? ঙ্কওিু চোই। ত঱োট্ও তদঙ্কঔ৞ো, নো ঙ্কনষ্ঠীবন তযোক ওট্র। আমোট্ও তদঙ্কঔ৞ো তও঵ ঙ্কনষ্ঠীবন তযোক ওট্র নো। রূপ যো঵ো 
আট্ি তো঵োই আমোর যট্থষ্ট। 

স্বোস্থয? আমোর স্বোস্থয অদযোঙ্কপ অনন্ত। 

ব঱? ঱ই৞ো ঙ্কও ওঙ্করব? প্র঵োট্রর জনয ব঱ আবলযও। আঙ্কম ওো঵োট্ও঑ প্র঵োর ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵ নো। 

বঙু্কদ্ধ? এ ঴ং঴োট্র তও঵ ওঔন বঙু্কদ্ধর অভোব আট্ি মট্ন ওট্র নোই-আঙ্কম঑ ওঙ্কর নো। ঴ওট্঱ই আপনোট্ও অতযন্ত বঙু্কদ্ধমোন বঙ্ক঱৞ো 
জোট্ন, আঙ্কম঑ জোঙ্কন। 

ঙ্কবদযো? ই঵োর অভোব স্বীওোর ওঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ তও঵ ওঔন ঙ্কবদযোর অভোট্ব আপনোট্ও অ঴ুঔী মট্ন ওট্র নোই। আঙ্কম঑ ওঙ্কর নো।  

ধ্মষ? ত঱োট্ও বট্঱, ধ্ট্মষর অভোব পরওোট্঱র দ:ুতঔর ওোরণ ই঵ওোট্঱র নট্঵। ত঱োট্ওর চঙ্করট্ত্র তদঙ্কঔট্ত পোই, অধ্ট্মষর অভোবই দ:ুঔ। 

জোঙ্কন আঙ্কম ত঴ ঙ্কমথযো। ঙ্কওভ্রৃ জোঙ্কন৞ো঑ ধ্মষওোমনো ওঙ্কর নো। আমোর ত঴ দ:ুঔ নট্঵। 

প্রণ৞? তস্দ঵? ভো঱বো঴ো? আঙ্কম জোঙ্কন, ই঵োর অভোবই ঴ুঔ-ভো঱বো঴োই দ:ুঔ। ঴োক্ষী ঱বঙ্গ঱তো। 

তট্ব আমোর দ:ুঔ ঙ্কওট্঴র? আমোর অভোব ঙ্কওট্঴র? আমোর ঙ্কওট্঴র ওোমনো তয, তো঵ো ঱োট্ভ ঴ফ঱ ঵ই৞ো দ:ুঔ ঙ্কনবোরণ ওঙ্করব? 

আমোর ওোময বস্তু ঙ্কও? 

বঙু্কি৞োঙ্কি। আমোর ওোময বস্তুর অভোবই আমোর দ:ুঔ। আঙ্কম বঙু্কি৞োঙ্কি তয, ঴ও঱ই অ঴োর। তোই আমোর তওব঱ দ:ুঔ ঴োর। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ঙ্কওিু ওোময ঙ্কও ঔুাঁঙ্কজ৞ো পোই নো? এই অনন্ত ঴ং঴োর, অ঴ংঔয রেরোঙ্কজম৞, ই঵োট্ত আমোর প্রোথষনী৞ ঙ্কও ঙ্কওিু নোই? তয ঴ং঴োট্র এও 

এওটি দরুট্বক্ষণী৞ কু্ষদ্র ওীে পতঙ্গ অনন্ত তওৌলট্঱র স্থোন, অনন্ত জ্ঞোট্নর ভোণ্ডোর, তয জকট্ত পঙ্কথস্থ বো঱ওুোর এও এও ওণো, 
অনন্তরেপ্রভব নকোঙ্কধ্রোট্জর ভগ্নোংল, ত঴ জকট্ত ঙ্কও আমোর ওোময বস্তু ঙ্কওিু নোই? তদঔ, আঙ্কম তওোন্ িোর! টিণ্ড঱, ঵ক্স঱ী , 

ডোঙ্কবষন, এবং ঱ো৞঱ এও আ঴ট্ন বঙ্ক঴৞ো যোবজ্জীবট্ন ঐ কু্ষদ্র নী঵োরঙ্কবন্দরু, ঐ বো঱ওুোওণোর বো ঐ ঙ্কল৞ো঱ওোাঁেোফু঱টির গুণ বণষনো 
ওঙ্কর৞ো উঠিট্ত পোট্রন নো-তবু আমোর ওোময বস্তু নোই? আঙ্কম ঙ্কও? 

তদঔ, এই পৃঙ্কথবীট্ত ওত তওোটি মন঳ুয আট্ি, তো঵ো তও঵ কঙ্কণ৞ো ঴ংঔযো ওট্র নোই। বহু তওোটি মন঳ুয ঴ট্ন্দ঵ নোই-উ঵োর এও এওটি 

মন঳ুয অ঴ংঔয গুট্ণর আধ্োর। ঴ওট্঱ই ভঙ্কক্ত, প্রীঙ্কত, দ৞ো, ধ্মষোঙ্কদর আধ্োর-঴ওট্঱ই পূজয, ঴ওট্঱ই অন঴ুরণী৞। আমোর ওোময ঙ্কও 

তও঵ নোই? আঙ্কম ঙ্কও? 

আমোর এও বোঞ্ছনী৞ পদোথষ ঙ্কি঱-আঙ্কজ঑ আট্ি। ঙ্কওভ্রৃ ত঴ বো঴নো পূণষ ঵ইবোর নট্঵। পূণষ ঵ইবোর নট্঵ বঙ্ক঱৞ো তো঵ো হৃদ৞ ঵ইট্ত 

অট্নও ঙ্কদন ঵ই঱ উন্মঙূ্ক঱ত ওঙ্কর৞োঙ্কি। আর পুনরুজ্জীঙ্কবত ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵ নো। অনয তওোন বোঞ্ছনী৞ ঙ্কও ঴ং঴োট্র নোই? 
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তোই ঔুাঁঙ্কজ। ঙ্কও ওঙ্করব? 

ও৞ বৎ঴র ঵ইট্ত আঙ্কম আপনো আপঙ্কন এই প্রশ্ন ওঙ্করট্তঙ্কি঱োম, উত্তর ঙ্কদট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি঱োম নো। তয দইু এওজন বেুবোেব আট্িন, 

তোাঁ঵োঙ্কদকট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ বঙ্ক঱ট্তন, ততোমোর আপনোর ওোজ নো থোট্ও, পট্রর ওোজ ওর। ত঱োট্ওর যথো঴োধ্য উপওোর ওর। 

ত঴ ত প্রোচীন ওথো। ত঱োট্ওর উপওোর ঙ্কওট্঴ ঵৞? রোট্মর মোর তিট্঱র জ্বর ঵ই৞োট্ি, নোড়ী টিঙ্কপ৞ো এওেু কুইনোইন দো঑। রট্খো 
পোকট্঱র কোত্রবস্ত্র নোই, ওম্ব঱ ঙ্কওঙ্কন৞ো দো঑। ঴স্তোর মো ঙ্কবধ্বো, মোঙ্ক঴ও দো঑। ঴ুন্দর নোঙ্কপট্তর তিট্঱ ইসু্কট্঱ পঙ্কড়ট্ত পো৞ নো-তো঵োর 

তবতট্নর আনকুূ঱য ওর। এই ঙ্কও পট্রর উপওোর? 

মোঙ্কন঱োম, এই পট্রর উপওোর। ঙ্কওভ্রৃ এ ঴ওট্঱ ওতক্ষণ যো৞? ওতেুকু ঴ম৞ ওোট্ে? ওতেুকু পঙ্কররম ঵৞? মোনঙ্ক঴ও লঙ্কক্ত঴ও঱ 

ওতঔোঙ্কন উট্ত্তঙ্কজত ঵৞? আঙ্কম এমত বঙ্ক঱ নো তয, এই ঴ও঱ ওোযষ আমোর যথো঴োধ্য আঙ্কম ওঙ্কর৞ো থোঙ্কও ; ঙ্কওভ্রৃ যতেুকু ওঙ্কর, 

তো঵োট্ত আমোর তবোধ্ ঵৞ নো তয, ই঵োট্ত আমোর প্রভোব পূরণ ঵ইট্ব। আমোর তযোকয ওোজ আঙ্কম ঔুাঁঙ্কজ, যো঵োট্ত আমোর মন মঙ্কজট্ব, 

তোই ঔুাঁঙ্কজ। 

আর এওপ্রওোট্র ত঱োট্ওর উপওোট্রর ঢং উঠি৞োট্ি। তো঵োর এও ওথো৞ নোম ঙ্কদট্ত ঵ইট্঱ বঙ্ক঱ট্ত ঵৞ “বওোবঙ্কও ত঱ঔোট্঱ঙ্কঔ |” 

ত঴ো঴োইটি, ক্লব, এট্঴োঙ্ক঴ট্৞লন, ঴ভো, ঴মোজ, বকৃ্ততো, ঙ্করজঙ্ক঱উলযন, আট্বদন, ঙ্কনট্বদন, ঴মট্বদন,-আঙ্কম তো঵োট্ত নঙ্ক঵। আঙ্কম 

এওদো তওোন বেুট্ও এওটি ম঵ো঴ভোর ঐরূপ এওঔোঙ্কন আট্বদন পঙ্কড়ট্ত তদঙ্কঔ৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম তয, ঙ্কও পঙ্কড়ট্তি? ঙ্কতঙ্কন 

বঙ্ক঱ট্঱ন, “এমন ঙ্কওিু নো, তওব঱ ওোণো ফঙ্কওর ঙ্কভও মোট্ঙ্গ |” এ ঴ও঱ আমোর কু্ষদ্র বঙু্কদ্ধট্ত তোই-তওব঱ “ওোণো ফঙ্কওর ঙ্কভও মোট্ঙ্গ 

তর বোবো |” 

এই তরোট্কর আর এও প্রওোর ঙ্কবওোর আট্ি। ঙ্কবধ্বোর ঙ্কববো঵ দো঑, কু঱ীন ব্রোহ্মট্ণর ঙ্কববো঵ বে ওর, অল্প ব৞ট্঴ ঙ্কববো঵ বে ওর, 

জোঙ্কত উঠোই৞ো তদ঑, স্ত্রীট্঱োওকণ এক্ষট্ণ তকোরুর মত তকো঵োট্঱ বোাঁধ্ো থোট্ও-দঙ্কড় ঔুঙ্ক঱৞ো তো঵োঙ্কদকট্ও িোঙ্কড়৞ো দো঑, চঙ্কর৞ো ঔোও। 

আমোর তকোরু নোই, পট্রর তকো঵োট্঱র ঴ট্ঙ্গ঑ আমোর ঙ্কবট্ল঳ ঴ম্বে নোই। জোঙ্কত উঠোইট্ত আঙ্কম বড় রোঙ্কজ নঙ্ক঵, আঙ্কম ততদরূ 

আঙ্কজ঑ ঴ুঙ্কলঙ্কক্ষত ঵ই নোই। আঙ্কম এঔন঑ আমোর িোড়ুদোট্রর ঴ট্ঙ্গ এওট্ত্র বঙ্ক঴৞ো ঔোইট্ত অঙ্কনেওু, তো঵োর ওনযো ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত 

অঙ্কনেওু, এবং তয কোঙ্ক঱ ঙ্কলট্রোমঙ্কণ ম঵োল৞ ঙ্কদট্঱ ঙ্কন:লট্ব্দ ঴ঙ্ক঵ব, িোড়ুদোট্রর ওোট্ি তো঵ো ঴ঙ্ক঵ট্ত অঙ্কনেওু। ঴ুতরোং আমোর জোঙ্কত 

থোকুও। ঙ্কবধ্বো ঙ্কববো঵ ওট্র ওরুও, তিট্঱পুট্঱রো আইবটু্ড়ো থোট্ও থোকুও, কু঱ীন ব্রোহ্মণ এও পেীর যন্ত্রণো৞ ঔুঙ্ক঴ ঵৞ ঵উও, আমোর 

আপঙ্কত্ত নোই; ঙ্কওভ্রৃ তো঵োর তপো঳ওতো৞ ত঱োট্ওর ঙ্কও ঙ্ক঵ত ঵ইট্ব, তো঵ো আমোর বঙু্কদ্ধর অতীত। 

঴ুতরোং এ বঙ্গ঴মোট্জ আমোর তওোন ওোযষ নোই। এঔোট্ন আঙ্কম তও঵ নঙ্ক঵-আঙ্কম তওোথো঑ নঙ্ক঵। আঙ্কম, আঙ্কম, এই পযষন্ত ; আর ঙ্কওিু 

নঙ্ক঵। আমোর ত঴ই দ:ুঔ। আর ঙ্কওিু দ:ুঔ নোই-঱বঙ্গ঱তোর ঵স্তঙ্ক঱ঙ্কপ ভুঙ্ক঱৞ো যোইট্তঙ্কি। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 

আমোর এইরূপ মট্নর অবস্থো, আঙ্কম এমত ঴মট্৞-ওোলীধ্োট্ম তকোঙ্কবন্দ দট্ত্তর ওোট্ি রজনীর নোম শুঙ্কন঱োম। মট্ন ঵ই঱, ঈশ্বর 

আমোট্ও বঙু্কি এওটি গুরুতর ওোট্যষর ভোর ঙ্কদট্঱ন। এ ঴ং঴োট্র আঙ্কম এওটি ওোযষ পোই঱োম। রজনীর যথোথষ উপওোর তচষ্টো ওঙ্করট্঱ 

ওরো যো৞। আমোর ত তওোন ওোজ নোই-এই ওোজ তওন ওঙ্কর নো। ই঵ো ঙ্কও আমোর তযোকয ওোজ নট্঵? 

এঔোট্ন লচীট্ন্দ্রর বংলোব঱ীর পঙ্করচ৞ ঙ্কওিু ঙ্কদট্ত ঵ই঱। লচীন্দ্রনোট্থর ঙ্কপতোর নোম রোম঴দ৞ ঙ্কমত্র ; ঙ্কপতোমট্঵র নোম বোঞ্ছোরোম ঙ্কমত্র; 

প্রঙ্কপতোমট্঵র নোম তওব঱রোম ঙ্কমত্র। তোাঁ঵োঙ্কদট্কর পূবষপুরুট্঳র বো঴ ওঙ্ক঱ওোতো৞ নট্঵-তোাঁ঵োর ঙ্কপতো প্রথট্ম ওঙ্ক঱ওোতো৞ বো঴ ওট্রন। 
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তোাঁ঵োঙ্কদট্কর পূবষপুরুট্঳র বো঴ ভবোনীনকর েোট্ম। তোাঁ঵োর প্রঙ্কপতোম঵ দঙ্করদ্র ঙ্কন:স্ব বযঙ্কক্ত ঙ্কিট্঱ন। ঙ্কপতোম঵ বঙু্কদ্ধবট্঱ ধ্ন঴ঞ্চ৞ 

ওঙ্কর৞ো তোাঁ঵োঙ্কদট্কর তভোকয ভূ঴ম্পঙ্কত্ত঴ও঱ ক্র৞ ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱ন। 

বোঞ্ছোরোট্মর এও পরম বেু ঙ্কিট্঱ন, নোম মট্নো঵র দো঴। বোঞ্ছোরোম মট্নো঵র দোট্঴র ঴ো঵োট্যযই এই ঙ্কবভট্বর অঙ্কধ্পঙ্কত ঵ই৞োঙ্কিট্঱ন। 

মট্নো঵র, প্রোণপোত ওঙ্কর৞ো তোাঁ঵োর ওোযষ ওঙ্করট্তন, ঙ্কনট্জ ওঔন ধ্ন঴ঞ্চ৞ ওঙ্করট্তন নো। বোঞ্ছোরোম তোাঁ঵োর এই ঴ও঱ গুট্ণ অতযন্ত 

বোধ্য ঙ্কিট্঱ন। মট্নো঵রট্ও ঴ট্঵োদট্রর নযো৞ ভো঱বোঙ্ক঴ট্তন ; এবং মট্নো঵র বট্৞োট্জযষ্ঠ বঙ্ক঱৞ো তজযষ্ঠ ভ্রোতোর নযো৞ তোাঁ঵োট্ও মোনয 
ওঙ্করট্তন। তোাঁ঵োর ঙ্কপতোর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কপতোমট্঵র তোদলৃ ঴ম্প্রীঙ্কত ঙ্কি঱ নো। তবোধ্ ঵৞, উভ৞ পট্ক্ষরই ঙ্কওিু ঙ্কওিু তদো঳ ঙ্কি঱। 

এওদো রোম঴দট্৞র ঴ট্ঙ্গ মট্নো঵র দোট্঴র তখোরতর ঙ্কববোদ উপঙ্কস্থত ঵ই঱। মট্নো঵র দো঴ বোঞ্ছোরোমট্ও বঙ্ক঱ট্঱ন তয, রোম঴দ৞ 

তোাঁ঵োট্ও তওোন ঙ্কব঳ট্৞ ঴঵নোতীত অপমোন ওঙ্কর৞োট্িন। অপমোট্নর ওথো বোঞ্ছোরোমট্ও বঙ্ক঱৞ো, মট্নো঵র তোাঁ঵োর ওোযষ পঙ্করতযোক 

ওঙ্কর৞ো ঴পঙ্করবোট্র ভবোনীনকর ঵ইট্ত উঠি৞ো তকট্঱ন। বোঞ্ছোরোম মট্নো঵রট্ও অট্নও অননু৞ ঙ্কবন৞ ওঙ্করট্঱ন ; মট্নো঵র ঙ্কওিুই 

শুঙ্কনট্঱ন নো। উঠি৞ো তওোন্ তদট্ল ঙ্কক৞ো বো঴ ওঙ্করট্঱ন, তো঵ো঑ ওো঵োট্ও জোনোইট্঱ন নো।  

বোঞ্ছোরোম রোম঴দট্৞র প্রঙ্কত যত তস্দ঵ ওরুন বো নো ওরুন, মট্নো঵রট্ও তট্তোঙ্কধ্ও তস্দ঵ ওঙ্করট্তন। ঴ুতরোং রোম঴দট্৞র উপর তোাঁ঵োর 

তক্রোধ্ অপঙ্কর঴ীম ঵ই঱। বোঞ্ছোরোম অতযন্ত ওেূঙ্কক্ত ওঙ্কর৞ো কোঙ্ক঱ ঙ্কদট্঱ন, রোম঴দ৞঑ ঴ও঱ ওথো ঙ্কন:লট্ব্দ ঴঵য ওঙ্করট্঱ন নো। 

ঙ্কপতো পুট্ত্রর ঙ্কববোট্দর ফ঱ এই দোাঁড়োই঱ তয, বোঞ্ছোরোম পুত্রট্ও কৃ঵বঙ্ক঵ষৃ্কত ওঙ্কর৞ো ঙ্কদট্঱ন। পুত্র঑ কৃ঵তযোক ওঙ্কর৞ো, লপথ ওঙ্করট্঱ন, 

আর ওঔন঑ ঙ্কপতৃভবট্ন মঔু তদঔোইট্বন নো। বোঞ্ছোরোম রোক ওঙ্কর৞ো এও উই঱ ওঙ্করট্঱ন। উইট্঱ ঙ্ক঱ঙ্কঔত ঵ই঱ তয, বোঞ্ছোরোম ঙ্কমট্ত্রর 

঴ম্পঙ্কত্তট্ত ত঴য পুত্র রোম঴দ৞ ঙ্কমত্র ওঔন অঙ্কধ্ওোরী ঵ইট্বন নো। বোঞ্ছোরোম ঙ্কমট্ত্রর অবতষ মোট্ন মট্নো঵র দো঴, মট্নো঵র দোট্঴র 

অভোট্ব মট্নো঵ট্রর উত্তরোঙ্কধ্ওোঙ্করকণ অঙ্কধ্ওোরী ঵ইট্বন; তদভোট্ব রোম঴দট্৞র পুত্রট্পৌত্রোঙ্কদ যথোক্রট্ম, ঙ্কওভ্রৃ রোম঴দ৞ নট্঵। 

রোম঴দ৞ কৃ঵তযোক ওঙ্কর৞ো প্রথমো স্ত্রীট্ও ঱ই৞ো ওঙ্ক঱ওোতো৞ আঙ্ক঴ট্঱ন। ঐ স্ত্রীর ঙ্কওিু ঙ্কপতৃদত্ত অথষ ঙ্কি঱। তদব঱ম্বট্ন, এবং এওজন 

঴জ্জন বঙ্কণও ঴োট্঵ট্বর আনকুূট্঱য ঙ্কতঙ্কন বোঙ্কণট্জয প্রবতৃ্ত ঵ইট্঱ন। ঱ক্ষ্মী ঴ুপ্র঴ন্নো ঵ইট্঱ন; ঴ং঴োর প্রঙ্কতপো঱ট্নর জনয তোাঁ঵োট্ও তওোন 

ওষ্ট পোইট্ত ঵ই঱ নো। 

যঙ্কদ ওষ্ট পোইট্ত ঵ইত, তো঵ো ঵ইট্঱ তবোধ্ ঵৞, বোঞ্ছোরোম ঴দ৞ ঵ইট্তন। পুট্ত্রর ঴ুট্ঔর অবস্থো শুঙ্কন৞ো, বটৃ্দ্ধর তয তস্দ঵োবট্ল঳ ঙ্কি঱, 

তো঵ো঑ ঙ্কনঙ্কব৞ো তক঱। পুত্র অঙ্কভমোনপ্রযুক্ত, ঙ্কপতো নো ডোঙ্কওট্঱, আর যোইব নো, ই঵ো ঙ্কস্থর ওঙ্কর৞ো, আর ঙ্কপতোর তওোন ঴ম্বোদ ঱ইট্঱ন 

নো। অভঙ্কক্ত এবং তোে঱যবলত: পুত্র এরূপ ওঙ্করট্তট্ি ঙ্কবট্বচনো ওঙ্কর৞ো, বোঞ্ছোরোম তোাঁ঵োট্ও঑ আর ডোঙ্কওট্঱ন নো। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 

঴ুতরোং ওো঵োর঑ রোক পঙ্কড়঱ নো; উই঱঑ অপঙ্করবঙ্কতষ ত রঙ্ক঵঱। এমতওোট্঱ ঵ঠোৎ বোঞ্ছোরোট্মর স্বকষপ্রোঙ্কপ্ত ঵ই঱। 

রোম঴দ৞ তলোওোকু঱ ঵ইট্঱ন; তোাঁ঵োর ঙ্কপতোর মতুৃযর পূট্বষ তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ ঴োক্ষোৎ঱োভ ওঙ্কর৞ো যথোওতষ বয ওট্রন নোই, এই দ:ুতঔ 

অট্নওঙ্কদন ধ্ঙ্কর৞ো তরোদন ওঙ্করট্঱ন। ঙ্কতঙ্কন আর ভবোনীনকর তকট্঱ন নো, ওঙ্ক঱ওোতোট্তই ঙ্কপতৃওৃতয ঴ম্পন্ন ওঙ্করট্঱ন। তওন নো, 
এক্ষট্ণ ঐ বোটী মট্নো঵র দোট্঴র ঵ই঱। 

এঙ্কদট্ও মট্নো঵র দোট্঴র তওোন ঴ম্বোদ নোই। পশ্চোৎ জোঙ্কনট্ত পোরো তক঱ তয, বোঞ্ছোরোট্মর জীঙ্কবতোবস্থোট্ত঑ মট্নো঵ট্রর তও঵ তওোন 

঴ম্বোদ পো৞ নোই। মট্নো঵র দো঴ ভবোনীনকর ঵ইট্ত তয ঙ্কক৞োঙ্কি঱, ত঴ই ঙ্কক৞োঙ্কি঱ ; তওোথো৞ তক঱, বোঞ্ছোরোম তো঵োর অট্নও ঴েোন 

ওঙ্করট্঱ন ; ঙ্কওিুট্তই তওোন ঴ম্বোদ পোইট্঱ন নো। তঔন ঙ্কতঙ্কন উইট্঱র এও তক্রোড়পত্র ঴ৃজন ওঙ্করট্঱ন। তো঵োট্ত ঙ্কবষু্ণরোম ঴রওোর 
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নোমও এওজন ওঙ্ক঱ওোতোঙ্কনবোঙ্ক঴নী  আত্মী৞ কুেুম্বট্ও উইট্঱র এওঙ্কজঙ্কওউের ঙ্কনযুক্ত ওঙ্করট্঱ন। তো঵োট্ত ওথো রঙ্ক঵঱ তয, ঙ্কতঙ্কন 

঴যট্ে মট্নো঵র দোট্঴র অন঴ুেোন ওঙ্করট্বন। পশ্চোৎ ফ঱োন঴ুোট্র ঴ম্পঙ্কত্ত যো঵োর প্রোপয, তো঵োট্ও ঙ্কদট্বন। 

ঙ্কবষু্ণরোম বোবু অঙ্কত ঙ্কবচক্ষণ, ঙ্কনরট্পক্ষ, এবং ওমষঠ বযঙ্কক্ত। ঙ্কতঙ্কন বোঞ্ছোরোট্মর মতুৃযর পট্রই মট্নো঵র দোট্঴র অন঴ুেোন ওঙ্করট্ত 

঱োঙ্ককট্঱ন। অট্নও পঙ্কররম ঑ অথষবয৞ ওঙ্কর৞ো যো঵ো বোঞ্ছোরোম ওতৃষ ও অন঴ুেোন ঵৞ নোই, তো঵োর ঙ্কনকূঢ় ওথো পঙ্করজ্ঞোত ঵ইট্঱ন। 

স্থূ঱ বতৃ্তোন্ত অন঴ুেোট্ন এই জোনো তক঱ তয, মট্নো঵র ভবোনীনকর ঵ইট্ত প঱োই৞ো ঙ্কওিু ওো঱ ঴পঙ্করবোট্র ঢোওো অঞ্চট্঱ ঙ্কক৞ো বো঴ 

ওট্রন। পট্র ত঴ঔোট্ন জীঙ্কবওোঙ্কনবষোট্঵র জনয ঙ্কওিু ওষ্ট ঵঑৞োট্ত, ওঙ্ক঱ওোতো৞ তনৌওোট্যোট্ক আঙ্ক঴ট্তঙ্কিট্঱ন, পঙ্কথমট্ধ্য বোতযো৞ 

পঙ্কতত ঵ই৞ো ঴পঙ্করবোট্র জ঱মগ্ন ঵ই৞োঙ্কিট্঱ন। তোাঁ঵োর আর উত্তরোঙ্কধ্ওোরী ঙ্কি঱, এমন ঴েোন পোইট্঱ন নো। 

ঙ্কবষু্ণরোম বোবু এ঴ও঱ ওথোর অওোেয প্রমোণ ঴ংে঵ ওঙ্কর৞ো রোম঴দ৞ট্ও তদঔোইট্঱ন। তঔন বোঞ্ছোরোট্মর ভূ঴ম্পঙ্কত্ত লচীন্দ্রঙ্কদট্কর দইু 
ভ্রোতোর ঵ই঱; এবং ঙ্কবষু্ণরোম বোব঑ু তো঵ো তোাঁ঵োট্দর ঵ট্স্ত ঴মপষণ ওঙ্করট্঱ন।  

এক্ষট্ণ এই রজনী যঙ্কদ জীঙ্কবত থোট্ও, তট্ব তয ঴ম্পঙ্কত্ত রোম঴দ৞ ঙ্কমত্র তভোক ওঙ্করট্তট্ি, তো঵ো রজনীর। রজনী ঵৞ত ঙ্কনতোন্ত 

দঙ্করদ্রোবস্থোপন্নো। ঴েোন ওঙ্কর৞ো তদঔো যোউও। আমোর আর তওোন ওোজ নোই। 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

বোঙ্গো঱ো৞ আ঴োর পর এওদো তওোন েোময কুেুট্ম্বর বোড়ী ঙ্কনমন্ত্রট্ণ ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। প্রোত:ওোট্঱ েোম পযষেট্ন ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। এও স্থোট্ন 

অঙ্কত মট্নো঵র ঙ্কনভৃত জঙ্গ঱ ; দট্৞঱ ঴প্ত স্বর ঙ্কম঱োই৞ো আশ্চযষ ঐওযতোনবোদয বোজোইট্তট্ি ; চোঙ্করঙ্কদট্ও বকৃ্ষরোঙ্কজ ; খনঙ্কবনযস্ত, 

তওোম঱ লযোম পিবদট্঱ আেন্ন ; পোতো৞ পোতো৞ তঠ঴োট্ঠঙ্ক঴ ঙ্কমলোঙ্কমঙ্কল, লযোম রূট্পর রোঙ্কল রোঙ্কল ; তওোথো঑ ওঙ্ক঱ওো, তওোথো঑ সু্ফটিত 

পুষ্প তওোথো঑ অপক্ক, তওোথো঑ ঴ুপক্ক ফ঱। ত঴ই বনমট্ধ্য আতষ নোদ শুঙ্কনট্ত পোই঱োম। বনোভযন্তট্র প্রট্বল ওঙ্কর৞ো তদঙ্কঔ঱োম, এওজন 

ঙ্কবওেমঙূ্কতষ  পুরু঳ এও যুবতীট্ও ব঱পূবষও আক্রমণ ওঙ্করট্তট্ি। 

তদঙ্কঔবোমোত্র বঙু্কি঱োম, পুরু঳ অঙ্কত নীচজোতী৞ পো঳ণ্ড-তবোধ্ ঵৞ তডোম ঙ্কও ঙ্ক঴উঙ্ক঱-তওোমট্র দো। কঠন অতযন্ত ব঱বোট্নর মত। 

ধ্ীট্র ধ্ীট্র তো঵োর পশ্চোদ্ভোট্ক তক঱োম। ঙ্কক৞ো তো঵োর ওিো঱ ঵ইট্ত দোঔোঙ্কন েোঙ্কন৞ো ঱ই৞ো দটূ্র ঙ্কনঙ্কক্ষপ্ত ওঙ্কর঱োম। দষু্ট তঔন 

যুবতীট্ও িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদ঱-আমোর ঴ম্মুঔীন ঵ই৞ো দোাঁড়োই঱। আমোট্ও কোঙ্ক঱ ঙ্কদ঱। তো঵োর দঙৃ্কষ্ট তদঙ্কঔ৞ো আমোর লিো ঵ই঱। 

বঙু্কি঱োম, এ স্থট্঱ ঙ্কব঱ম্ব অওতষ বয। এট্ওবোট্র তো঵োর ক঱ট্দট্ল ঵স্তোপষণ ওঙ্কর঱োম। িোড়োই৞ো ত঴঑ আমোট্ও ধ্ঙ্কর঱। আঙ্কম঑ তো঵োট্ও 

পুনবষোর ধ্ঙ্কর঱োম। তো঵োর ব঱ অঙ্কধ্ও। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম ভীত ঵ই নোই-বো অঙ্কস্থর ঵ই নোই। অবওোল পোই৞ো আঙ্কম যুবতীট্ও বঙ্ক঱঱োম 

তয, “তুঙ্কম এই ঴ম৞ প঱ো঑-আঙ্কম ই঵োর উপযুক্ত দণ্ড ঙ্কদট্তঙ্কি |” 

যুবতী বঙ্ক঱঱,-“তওোথো৞ প঱োইব? আঙ্কম তয অে! এঔোনওোর পথ ঙ্কচঙ্কন নো |” 

অে! আমোর ব঱ বোঙ্কড়঱। আঙ্কম রজনী নোট্ম এওটি অে ওনযোট্ও ঔুাঁঙ্কজট্তঙ্কি঱োম। 

তদঙ্কঔ঱োম, ত঴ই ব঱বোন পুরু঳ আমোট্ও প্র঵োর ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্তট্ি নো বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ আমোট্ও ব঱পূবষও েোঙ্কন৞ো ঱ই৞ো যোইট্তট্ি। তো঵োর 

অঙ্কভপ্রো৞ বঙু্কি঱োম, তযঙ্কদট্ও আঙ্কম দো তফঙ্ক঱৞ো ঙ্কদ৞োঙ্কি঱োম, ত঴ই ঙ্কদট্ও ত঴ আমোট্ও েোঙ্কন৞ো ঱ই৞ো যোইট্তট্ি। আঙ্কম তঔন দষু্টট্ও 

িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদ৞ো, অট্ে ঙ্কক৞ো দো কুড়োই৞ো ঱ই঱োম। ত঴ এও বটৃ্ক্ষর ডো঱ ভোঙ্কঙ্গ৞ো ঱ই৞ো, তো঵ো ঙ্কফরোই৞ো আমোর ঵ট্স্ত প্র঵োর ওঙ্কর঱, 

আমোর ঵স্ত ঵ইট্ত দো পঙ্কড়৞ো তক঱। ত঴ দো তুঙ্ক঱৞ো ঱ই৞ো, আমোট্ও ঙ্কতন চোঙ্কর স্থোট্ন আখোত ওঙ্কর৞ো প঱োই৞ো তক঱। 
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আঙ্কম গুরুতর পীড়োপ্রোপ্ত ঵ই৞োঙ্কি঱োম। বহু ওট্ষ্ট আঙ্কম কুেুট্ম্বর কৃ঵োঙ্কভমটু্ঔ চঙ্ক঱঱োম। অে যুবতী আমোর পদলব্দোন঴ুরণ ওঙ্কর৞ো 
আমোর ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ আঙ্ক঴ট্ত ঱োঙ্কক঱। ঙ্কওিু দরূ ঙ্কক৞ো আর আঙ্কম চঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর঱োম নো। পঙ্কথও ত঱োট্ও আমোট্ও ধ্ঙ্কর৞ো আমোর কুেুট্ম্বর 

বোড়ীট্ত রোঙ্কঔ৞ো আঙ্ক঴঱। 

ত঴ই স্থোট্ন আঙ্কম ঙ্কওিুওো঱ লযযোকত রঙ্ক঵঱োম-অনয আর৞োভোট্ব঑ বট্ে, এবং আমোর দলো ঙ্কও ঵৞, তো঵ো নো জোঙ্কন৞ো তওোথো঑ যোইট্ত 

পোট্র নো, ত঴জনয঑ বট্ে, অে যুবতী঑ ত঴ইঔোট্ন রঙ্ক঵঱। 

বহু ঙ্কদট্ন, বহু ওট্ষ্ট, আঙ্কম আট্রোকয঱োভ ওঙ্কর঱োম। 

তমট্৞টি অে তদঙ্কঔ৞ো অবঙ্কধ্ই আমোর ঴ট্ন্দ঵ ঵ই৞োঙ্কি঱। তযঙ্কদন প্রথম আমোর বোক্লঙ্কক্ত  ঵ই঱, ত঴ আমোর রুগ্নলযযোপোট্শ্বষ আঙ্ক঴঱, 

ত঴ই ঙ্কদনই তো঵োট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “ততোমোর নোম ঙ্কও কো?” 

“রজনী |” 

আঙ্কম চমঙ্কও৞ো উঠি঱োম। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তুঙ্কম রোজচন্দ্র দোট্঴র ওনযো?” 

রজনী঑ ঙ্কবঙ্কস্মতো ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “আপঙ্কন বোবোট্ও ঙ্কও তচট্নন?” 

আঙ্কম স্পষ্টত: তওোন উত্তর ঙ্কদ঱োম নো। 

আঙ্কম ঴ম্পূণষরূট্প আট্রোকয঱োভ ওঙ্করট্঱, রজনীট্ও ওঙ্ক঱ওোতো৞ ঱ই৞ো তক঱োম। 

঴প্তম পঙ্করট্েদ 

ওঙ্ক঱ওোতো৞ কমনওোট্঱ আঙ্কম এওো রজনীট্ও ঴ট্ঙ্গ ওঙ্কর৞ো ঱ই৞ো তক঱োম নো। কুেুম্বকৃ঵ ঵ইট্ত ঙ্কতনওঙ্কড় নোট্ম এওজন প্রোচীনো 
পঙ্করচোঙ্করওো ঴মঙ্কভবযো঵োট্র ঱ই৞ো তক঱োম। এ ঴তওষ তো রজনীর মন প্র঴ন্ন ওঙ্করবোর জনয। কমনওোট্঱ রজনীট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, 

“রজনী-ততোমোট্দর বোড়ী ওঙ্ক঱ওোতো৞-ঙ্কওভ্রৃ তুঙ্কম এঔোট্ন আঙ্ক঴ট্঱ ঙ্কও প্রওোট্র?” 

রজনী বঙ্ক঱঱, “আমোট্ও ঙ্কও ঴ও঱ ওথো বঙ্ক঱ট্ত ঵ইট্ব?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ততোমোর যঙ্কদ ইেো নো ঵৞, তট্ব বঙ্ক঱঑ নো |” 

বস্তুত: এই অে স্ত্রীট্঱োট্ওর বঙু্কদ্ধ, ঙ্কবট্বচনো, এবং ঴র঱তো৞ আঙ্কম ঙ্কবট্ল঳ প্রীত ঵ই৞োঙ্কি঱োম। তো঵োট্ও তওোন প্রওোর তক্লল ঙ্কদবোর 

আমোর ইেো ঙ্কি঱ নো। রজনী বঙ্ক঱঱, “যঙ্কদ অনমুঙ্কত ওঙ্করট্঱ন, তট্ব ওতও ওথো তকোপন রোঙ্কঔব। তকোপো঱ বোব ুবঙ্ক঱৞ো আমোর 

এওজন প্রঙ্কতবো঴ী আট্িন। তোাঁ঵োর স্ত্রী চোাঁপো। চোাঁপোর ঴ট্ঙ্গ আমোর ঵ঠোৎ পঙ্করচ৞ ঵ই৞োঙ্কি঱। তো঵োর বোট্পর বোড়ী হুক঱ী। ত঴ 

আমোট্ও বঙ্ক঱঱, „আমোর বোট্পর বোড়ী যোইট্ব?‟ আঙ্কম রোঙ্কজ ঵ই঱োম। ত঴ আমোট্ও এওঙ্কদন ঴ট্ঙ্গ ওঙ্কর৞ো তকোপো঱ বোবরু বোড়ীট্ত 

঱ই৞ো আঙ্ক঴঱। ঙ্কওভ্রৃ তো঵োর বোট্পর বোড়ী আমোট্ও পোঠোইবোর ঴ম৞ আপঙ্কন আমোর ঴ট্ঙ্গ আঙ্ক঴঱ নো। তো঵োর ভোই ঵ীরো঱ো঱ট্ও 

আমোর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কদ঱। ঵ীরো঱ো঱঑ তনৌওো ওঙ্কর৞ো আমো৞ হুক঱ী ঱ই৞ো চঙ্ক঱঱ |” 

আঙ্কম এইঔোট্ন বঙু্কিট্ত পোঙ্কর঱োম তয, রজনী ঵ীরো঱ো঱ ঴ম্বট্ে ওথো তকোপন ওঙ্করট্তট্ি। আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তুঙ্কম তো঵োর ঴ট্ঙ্গ 

তকট্঱?” 
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রজনী বঙ্ক঱঱, “ইেো ঙ্কি঱ নো, ঙ্কওভ্রৃ যোইট্ত ঵ই঱। তওন যোইট্ত ঵ই঱, তো঵ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্করব নো। পঙ্কথমট্ধ্য ঵ীরো঱ো঱ আমোর উপর 

অতযোচোর ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। আঙ্কম তো঵োর বোধ্য নঙ্ক঵ তদঙ্কঔ৞ো, ত঴ আমোট্ও ঙ্কবনোল ওঙ্করবোর জনয, কঙ্গোর এও চট্র নোমোই৞ো ঙ্কদ৞ো 
তনৌওো ঱ই৞ো চঙ্ক঱৞ো তক঱ |” 

রজনী চুপ ওঙ্কর঱-আঙ্কম ঵ীরো঱ো঱ট্ও িদ্মট্বলী রোক্ষ঴ মট্ন ওঙ্কর৞ো, মট্ন মট্ন তো঵োর রূপ ধ্যোন ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম।-তোর পর রজনী 
বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱, “ত঴ চঙ্ক঱৞ো তকট্঱, আঙ্কম ডুঙ্কব৞ো মঙ্করব বঙ্ক঱৞ো জট্঱ ডুঙ্কব঱োম |”  

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তওন? তুঙ্কম ঙ্কও ঵ীরো঱ো঱ট্ও এত ভো঱বোঙ্ক঴ট্ত?” 

রজনী ভ্রূকুটী ওঙ্কর঱। বঙ্ক঱঱, “ঙ্কত঱োধ্ষ নো। আঙ্কম পৃঙ্কথবীট্ত ওো঵োর঑ উপর এত ঙ্কবরক্ত নঙ্ক঵ |” 

“তট্ব ডুঙ্কব৞ো মঙ্করট্ত তকট্঱ তওন?” 

“আমোর তয দ:ুঔ, তো঵ো আপনোট্ও বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো |” 

“আেো। বঙ্ক঱৞ো যো঑ |”  

“আঙ্কম জট্঱ ডুঙ্কব৞ো ভোঙ্ক঴৞ো উঠি঱োম। এওঔোনো ক঵নোর তনৌওো যোইট্তঙ্কি঱। ত঴ই তনৌওোর ত঱োও আমোট্ও ভোঙ্ক঴ট্ত তদঙ্কঔ৞ো 
উঠোই঱। তয েোট্ম আপনোর ঴ঙ্ক঵ত ঴োক্ষোৎ, ত঴ইঔোট্ন এওজন আট্রো঵ী নোঙ্কম঱। ত঴ নোঙ্কমবোর ঴মট্৞ আমোট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱, 

„তুঙ্কম তওোথো৞ নোঙ্কমট্ব?‟ আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, „আমোট্ও তযঔোট্ন নোমোই৞ো ঙ্কদট্ব, আঙ্কম ত঴ইঔোট্ন নোঙ্কমব |‟ তঔন ত঴ ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱, 

„ততোমোর বোড়ী তওোথো৞?‟ আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, „ওঙ্ক঱ওোতো৞ |‟ ত঴ বঙ্ক঱঱, „আঙ্কম ওোঙ্ক঱ আবোর ওঙ্ক঱ওোতো৞ যোইব। তুঙ্কম আজ আমোর 

঴ট্ঙ্গ আই঴। আঙ্কজ আমোর বোড়ী থোঙ্কওট্ব। ওোঙ্ক঱ ততোমোট্ও ওঙ্ক঱ওোতো৞ রোঙ্কঔ৞ো আঙ্ক঴ব |‟ আঙ্কম আনঙ্কন্দত ঵ই৞ো তো঵োর ঴ট্ঙ্গ 

উঠি঱োম। ত঴ আমোট্ও ঴ট্ঙ্গ ঱ই৞ো চঙ্ক঱঱। তোর পর আপঙ্কন ঴ব জোট্নন |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম যো঵োর ঵োত ঵ইট্ত ততোমোট্ও মকু্ত ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম, ত঴ ঙ্কও ত঴ই?” 

“ত঴ ত঴ই।” 

঴প্তম পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম রজনীট্ও ওঙ্ক঱ওোতো৞ আঙ্কন৞ো, তো঵োর ওঙ্কথত স্থোট্ন অট্ে঳ণ ওঙ্কর৞ো, রোজচন্দ্র দোট্঴র বোড়ী পোই঱োম। ত঴ইঔোট্ন রজনীট্ও 

঱ই৞ো তক঱োম। 

রোজচন্দ্র ওনযো পোই৞ো ঙ্কবট্ল঳ আনন্দ প্রওোল ওঙ্কর঱। তো঵োর স্ত্রী অট্নও তরোদন ওঙ্কর঱। উ঵োরো আমোর ওোট্ি রজনীর বতৃ্তোন্ত 

঴ঙ্কবট্ল঳ শুঙ্কন৞ো ঙ্কবট্ল঳ ওৃতজ্ঞতো প্রওোল ওঙ্কর঱।  

পট্র রোজচন্দ্রট্ও আঙ্কম ঙ্কনভৃট্ত ঱ই৞ো ঙ্কক৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “ততোমোর ওনযো কৃ঵তযোক ওঙ্কর৞ো ঙ্কক৞োঙ্কি঱ তওন জোন?” 

রোজচন্দ্র বঙ্ক঱঱, “নো। আঙ্কম তো঵ো ঴বষদোই ভোঙ্কব, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কওিুই ঠিওোনো ওঙ্করট্ত পোঙ্কর নোই |”  

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “রজনী জট্঱ ডুঙ্কব৞ো মঙ্করট্ত ঙ্কক৞োঙ্কি঱ ঙ্কও দ:ুতঔ জোন?” 
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রোজচন্দ্র ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “রজনীর এমন ঙ্কও দ:ুঔ, ঙ্কওিুই ত ভোঙ্কব৞ো পোই নো। ত঴ অে, এটি বড় দ:ুঔ বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তোর জনয 
এত ঙ্কদট্নর পর ডুঙ্কব৞ো মঙ্করট্ত যোইট্ব তওন? তট্ব, এত বড় তমট্৞, আঙ্কজ঑ তো঵োর ঙ্কববো঵ ঵৞ নোই। ঙ্কওভ্রৃ তো঵োর জনয঑ ন৞। 

তো঵োর ত ঴ম্বে ওঙ্কর৞ো ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্তঙ্কি঱োম। ঙ্কববোট্঵র আট্কর রোট্ত্রই প঱োই৞োঙ্কি঱ |” 

আঙ্কম নতূন ওথো পোই঱োম। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “ত঴ প঱োই৞োঙ্কি঱?” 

রো। ঵োাঁ।  

আঙ্কম। ততোমোঙ্কদকট্ও নো বঙ্ক঱৞ো? 

রো। ওো঵োট্ও঑ নো বঙ্ক঱৞ো। 

আঙ্কম। ওো঵োর ঴ঙ্ক঵ত ঴ম্বে ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱? 

রো। তকোপো঱ বোবরু ঴ট্ঙ্গ। 

আঙ্কম। তও তকোপো঱ বোব?ু চোাঁপোর স্বোমী? 

রো। আপঙ্কন ঴বই ত জোট্নন। ত঴ই বট্ে। 

আঙ্কম এওেু আট্঱ো তদঙ্কঔ঱োম। তট্ব চোাঁপো ঴পেীযন্ত্রণোভট্৞ রজনীট্ও প্রবঞ্চনো ওঙ্কর৞ো ভ্রোতৃ঴ট্ঙ্গ হুক঱ী পোঠোই৞োঙ্কি঱। তবোধ্ ঵৞, 

তো঵োরই পরোমট্লষ ঵ীরো঱ো঱ উ঵োর ঙ্কবনোট্ল উট্দযোক পোই৞োঙ্কি঱। 

ত঴ ওথো ঙ্কওিু নো বঙ্ক঱৞ো রোজচন্দ্রট্ও বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম ঴বই জোঙ্কন। আঙ্কম আর঑ জোঙ্কন, ততোমো৞ বঙ্ক঱ট্তঙ্কি। তুঙ্কম ঙ্কওিু ঱ওুোই঑ নো 
|” 

রো। ঙ্কও-আজ্ঞো ওরুন। 

আঙ্কম। রজনী ততোমোর ওনযো নট্঵। 

রোজচন্দ্র ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “ত঴ ঙ্কও! আমোর তমট্৞ ন৞ ত ওো঵োর?” 

“঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র |” 

রোজচন্দ্র ঙ্কওিুক্ষণ নীরব ঵ই৞ো রঙ্ক঵঱। তলট্঳ বঙ্ক঱঱, “আপঙ্কন তও, তো঵ো জোঙ্কন নো। ঙ্কওভ্রৃ আপনোর পোট্৞ পঙ্কড়, এ ওথো রজনীট্ও 

বঙ্ক঱ট্বন নো |” 

আঙ্কম। এঔন বঙ্ক঱ব নো। ঙ্কওভ্রৃ বঙ্ক঱ট্ত ঵ইট্ব। আঙ্কম যো঵ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর, তো঵োর ঴তয উত্তর দো঑। যঔন ঵ট্রওৃষ্ণ মঙ্কর৞ো যো৞, 

তঔন রজনীর ঙ্কওিু অ঱িোর ঙ্কি঱? 

রোজচন্দ্র ভীত ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “আঙ্কম ত তো঵োর অ঱িোট্রর ওথো ঙ্কওিু জোঙ্কন নো। অ঱িোর ঙ্কওিুই পোই নোই |” 

঴প্তম পঙ্করট্েদ 
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আঙ্কম। ঵ট্রওৃট্ষ্ণর মতুৃযর পর তুঙ্কম তো঵োর তযক্ত ঴ম্পঙ্কত্তর ঴েোট্ন ত঴ তদট্ল আর ঙ্কক৞োঙ্কিট্঱? 

রো। ঵োাঁ, ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। ঙ্কক৞ো শুঙ্কন঱োম, ঵ট্রওৃট্ষ্ণর যো঵ো ঙ্কওিু ঙ্কি঱, তো঵ো পুঙ্ক঱ট্঴ ঱ই৞ো ঙ্কক৞োট্ি। 

আঙ্কম। তো঵োট্ত তুঙ্কম ঙ্কও ওঙ্করট্঱? 

রো। আঙ্কম আর ঙ্কও ওঙ্করব? আঙ্কম পুঙ্ক঱঴ট্ও বড় ভ৞ ওঙ্কর, রজনীর বো঱োচুঙ্কর তমোওদ্দমো৞ বড় ভুঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। আঙ্কম পুঙ্ক঱ট্঴র নোম 

শুঙ্কন৞ো আর ঙ্কওিু বঙ্ক঱঱োম নো। 

আঙ্কম। রজনীর বো঱োচুঙ্কর তমোওদ্দমো ঙ্কওরূপ? 

রো। রজনীর অন্নপ্রোলট্নর ঴ম৞ তো঵োর বো঱ো চুঙ্কর ঙ্কক৞োঙ্কি঱। তচোর ধ্রো পঙ্কড়৞োঙ্কি঱। বধ্ষমোট্ন তো঵োর তমোওদ্দমো ঵ই৞োঙ্কি঱। এই 
ওঙ্ক঱ওোতো ঵ইট্ত বধ্ষমোট্ন আমোট্ও ঴োক্ষয ঙ্কদট্ত যোইট্ত ঵ই৞োঙ্কি঱। বড় ভুঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। 

আঙ্কম পথ তদঙ্কঔট্ত পোই঱োম।  

তৃতী৞ ঔণ্ড  

লচীন্দ্র বক্তো 
প্রথম পঙ্করট্েদ 

এ ভোর আমোর প্রঙ্কত ঵ই৞োট্ি-রজনীর জীবনচঙ্করট্ত্রর এ অংল আমোট্ও ঙ্ক঱ঙ্কঔট্ত ঵ইট্ব। ঙ্ক঱ঙ্কঔব। 

আঙ্কম রজনীর ঙ্কববোট্঵র ঴ও঱ উট্দযোক ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-ঙ্কববোট্঵র ঙ্কদন প্রোট্ত শুঙ্কন঱োম তয, রজনী প঱োই৞োট্ি, তো঵োট্ও আর পো঑৞ো 
যো৞ নো। তো঵োর অট্নও অন঴ুেোন ওঙ্কর঱োম, পোই঱োম নো। তও঵ বঙ্ক঱঱, ত঴ ভ্রষ্টো। আঙ্কম ঙ্কবশ্বো঴ ওঙ্কর঱োম নো। আঙ্কম তো঵োট্ও 

অট্নওবোর তদঙ্কঔ৞োঙ্কি঱োম-লপথ ওঙ্করট্ত পোঙ্কর, ত঴ ওঔন ভ্রষ্টো ঵ইট্ত পোট্র নো। তট্ব ই঵ো ঵ইট্ত পোট্র তয, ত঴ কুমোরী, 
তওৌমোযষোবস্থোট্তই ওো঵োর঑ প্রণ৞ো঴ক্ত ঵ই৞ো ঙ্কববো঵লিো৞ কৃ঵তযোক ওঙ্কর৞োট্ি। ঙ্কওভ্রৃ ই঵োট্ত঑ দইুটি আপঙ্কত্ত ; প্রথম, ত঴ অে, ত঴ ঙ্কও 

প্রওোট্র ঴ো঵঴ ওঙ্কর৞ো আর৞ তযোক ওঙ্কর৞ো যোইট্ব? ঙ্কিতী৞ত:, তয অে, ত঴ ঙ্কও প্রণ৞ো঴ক্ত ঵ইট্ত পোট্র? মট্ন ওঙ্কর঱োম, ওদোচ নো। 

তও঵ ঵োঙ্ক঴঑ নো, আমোর মত কণ্ডমঔূষ অট্নও আট্ি। আমরো ঔোন দইু ঙ্কতন বঙ্ক঵ পঙ্কড়৞ো, মট্ন ওঙ্কর, জকট্তর তচতনোট্চতট্নর 

কূঢ়োদঙ্কপ কূঢ় তত্ত্ব ঴ও঱ই নঔদপষণ ওঙ্কর৞ো তফঙ্ক঱৞োঙ্কি, যো঵ো আমোট্দর বঙু্কদ্ধট্ত ধ্ট্র নো, তো঵ো ঙ্কবশ্বো঴ ওঙ্কর নো। ঈশ্বর মোঙ্কন নো, তওন 

নো, আমোট্দর কু্ষদ্র ঙ্কবচোরলঙ্কক্তট্ত ত঴ ব঵ৃত্তট্ত্ত্বর মীমোং঴ো ওঙ্কর৞ো উঠিট্ত পোঙ্কর নো। অট্ের রূট্পোন্মোদ ঙ্কও প্রওোট্র বঙু্কিব? 

঴েোন ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত জোঙ্কন঱োম তয, তয রোঙ্কত্র ঵ইট্ত রজনী অদলৃয ঵ই৞োট্ি, ত঴ই রোঙ্কত্র ঵ইট্ত ঵ীরো঱ো঱঑ অদলৃয ঵ই৞োট্ি। ঴ওট্঱ 

বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱, ঵ীরো঱োট্঱র ঴ট্ঙ্গ ত঴ কু঱তযোক ওঙ্কর৞ো ঙ্কক৞োট্ি। অকতযো আঙ্কম এই ঙ্ক঴দ্ধোন্ত ওঙ্কর঱োম তয, ঵ীরো঱ো঱ রজনীট্ও ফোাঁঙ্কও 

ঙ্কদ৞ো ঱ই৞ো ঙ্কক৞োট্ি। রজনী পরমো ঴ুন্দরী ; ওোণো ঵উও, এমন ত঱োও নোই, তয তো঵োর রূট্প মগু্ধ ঵ইট্ব নো। ঵ীরো঱ো঱ তো঵োর রূট্প 

মগু্ধ ঵ই৞ো, তো঵োট্ও বঞ্চনো ওঙ্কর৞ো ঱ই৞ো ঙ্কক৞োট্ি। অেট্ও বঞ্চনো ওরো বড় ঴ু঴োধ্য। 

ঙ্কওিুঙ্কদন পট্র ঵ীরো঱ো঱ তদঔো ঙ্কদ঱। আঙ্কম তো঵োট্ও বঙ্ক঱঱োম, “তুঙ্কম রজনীর ঴ম্বোদ জোন?”-ত঴ বঙ্ক঱঱-“নো |” 
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ঙ্কও ওঙ্করব। নোঙ্ক঱ল, ফঙ্কর৞োদ ঵ইট্ত পোট্র নো। আমোর তজযষ্ঠট্ও বঙ্ক঱঱োম। তজযষ্ঠ বঙ্ক঱ট্঱ন, “রোস্কো঱ট্ও মোর |” ঙ্কওভ্রৃ মোঙ্কর৞ো ঙ্কও 

঵ইট্ব? আঙ্কম ঴ম্বোদপট্ত্র ঙ্কবজ্ঞোপন ঙ্কদট্ত আরম্ভ ওঙ্কর঱োম। তয রজনীর ঴েোন ঙ্কদট্ব, তো঵োট্ও অথষ পুরস্কোর ঙ্কদব, তখো঳ণো ওঙ্কর঱োম। 

ঙ্কওিু ফ঱ ফঙ্ক঱঱ নো। 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 

রজনী জন্মোে, ঙ্কওভ্রৃ তো঵োর চকু্ষ তদঙ্কঔট্঱ অে বঙ্ক঱৞ো তবোধ্ ঵৞ নো। চট্ক্ষ তদঙ্কঔট্ত তওোন তদো঳ নোই। চকু্ষ ব঵ৃৎ, ঴ুনী঱, 

ভ্রমরওৃষ্ণতোরোঙ্কবঙ্কলষ্ট। অঙ্কত ঴ুন্দর চকু্ষ- ঙ্কওভ্রৃ ওেোক্ষ নোই। চোকু্ষ঳ স্দো৞ুর তদোট্঳ অে। স্দো৞ুর ঙ্কনট্শ্চষ্টতোবলত: তরটিনোঙ্কস্থত 

প্রঙ্কতঙ্কবম্ব মঙ্কস্তট্ষ্ক কৃ঵ীত ঵৞ নো। রজনী ঴বষোঙ্গ঴ুন্দরী; বণষ উট্দ্ভদ-প্রমঔু ঙ্কনতোন্ত নবীন ওদ঱ীপট্ত্রর নযো৞ তকৌর, কঠন ব঳ষোজ঱পূণষ 
তরঙ্কঙ্গণীর নযো৞ ঴ম্পূণষতোপ্রোপ্ত; মঔুওোঙ্কন্ত কম্ভীর ; কঙ্কত, অঙ্গভঙ্গী ঴ও঱ মদৃু, ঙ্কস্থর এবং অেতোবলত: ঴বষদো ঴ট্িোচজ্ঞোপও ; ঵ো঴য 
দ:ুঔম৞। ঴চরোচর এই ঙ্কস্থরপ্রওৃঙ্কত ঴ুন্দর লরীট্র ত঴ই ওেোক্ষ঵ীন দঙৃ্কষ্ট তদঙ্কঔ৞ো তওোন ভোস্কযষপেু ঙ্কলল্পওট্রর যেঙ্কনঙ্কমষত প্রস্তরম৞ী 
স্ত্রীমঙূ্কতষ  বঙ্ক঱৞ো তবোধ্ ঵ইত। 

রজনীট্ও প্রথম তদঙ্কঔ৞োই আমোর ঙ্কবশ্বো঴ ঵ই৞োঙ্কি঱ তয, এই ত঴ৌন্দযষ অঙ্কনন্দনী৞ ঵ইট্঱঑ মগু্ধওর নট্঵। রজনী রূপবতী, ঙ্কওভ্রৃ 

তো঵োর রূপ তদঙ্কঔ৞ো তও঵ ওঔন পোক঱ ঵ইট্ব নো। তো঵োর চট্ক্ষর ত঴ তমোঙ্ক঵নী কঙ্কত নোই। ত঴ৌন্দযষ তদঙ্কঔ৞ো ত঱োট্ও প্রলং঴ো ওঙ্করট্ব ; 

তবোধ্ ঵৞, ত঴ মঙূ্কতষ  ঴঵ট্জ ভুঙ্ক঱ট্ব঑ নো ; তওন নো, ত঴ ঙ্কস্থর, কম্ভীর ওোঙ্কন্তর এওেু অদু্ভত আও঳ষণী লঙ্কক্ত আট্ি। ঙ্কওভ্রৃ ত঴ই আও঳ষণ 

অনযঙ্কবধ্ ; ইঙ্কন্দ্রট্৞র ঴ট্ঙ্গ তো঵োর তওোন ঴ম্বে নোই। যো঵োট্ও “পঞ্চবোণ” বট্঱, রজনীর রূট্পর ঴ট্ঙ্গ তো঵োর তওোন ঴ম্বে নোই। নোই 

ঙ্কও? 

ত঴ যো঵োই ঵উও-আঙ্কম মট্ধ্য মট্ধ্য ঙ্কচন্তো ওঙ্করতোম-রজনীর দলো ঙ্কও ঵ইট্ব? ত঴ ইতর ত঱োট্ওর ওনযো, ঙ্কওভ্রৃ তো঵োট্ও তদঙ্কঔ৞োই তবোধ্ 

঵৞ তয, ত঴ ইতর প্রওৃঙ্কতঙ্কবঙ্কলষ্ট নট্঵। ইতর ত঱োও ঙ্কভন্ন, তো঵োর অনযত্র ঙ্কববোট্঵র ঴ম্ভোবনো নোই। ইতর ত঱োট্ওর ঴ট্ঙ্গ঑ এতওোট্঱ 

ঙ্কববো঵ খট্ে নোই। দঙ্করট্দ্রর ভোযষো কৃ঵ওট্মষর জনয, তয ভোযষোর অেতোঙ্কনবেন কৃ঵ওট্মষর ঴ো঵োযয ঵ইট্ব নো-তো঵োট্ও তওোন্ দঙ্করদ্র 

ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব? ঙ্কওভ্রৃ ইতর ত঱োও ঙ্কভন্ন এই ইতরবঙৃ্কত্তপরো৞ণ ওো৞ট্স্থর ওনযো তও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব? তো঵োট্ত আবোর এ অে। এরূপ 

স্বোমীর ঴঵বোট্঴ রজনীর দ:ুঔ ঙ্কভন্ন ঴ুট্ঔর ঴ম্ভোবনো নোই। দটু্েদয ওণ্টও ওোনন মট্ধ্য যেপো঱নী৞ উদযোনপুট্ষ্পর জট্ন্মর নযো৞, এই 

রজনীর পুষ্পঙ্কবট্ক্রতোর কৃট্঵ জন্ম খটি৞োট্ি। ওণ্টওোবতৃ ঵ই৞োই ই঵োট্ও মঙ্করট্ত ঵ইট্ব। তট্ব আঙ্কম তকোপোট্঱র ঴ট্ঙ্গ ই঵োর ঙ্কববো঵ 

ঙ্কদবোর জনয এত বযস্ত তওন? ঠিও জোঙ্কন নো। তট্ব তিোে মোর তদৌরোত্ময বড় ; তোাঁ঵োরই উট্ত্তজনোট্ত ই঵োর ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্ত প্রবতৃ্ত 

঵ই৞োঙ্কি঱োম। আর বঙ্ক঱ট্ত ঙ্কও, যো঵োট্ও স্ব৞ং ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত নো পোঙ্কর, তো঵োর ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্ত ইেো ওট্র। 

এ ওথো শুঙ্কন৞ো অট্নও ঴ুন্দরী মধু্র ঵োঙ্ক঴৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ত পোট্রন, ততোমোর মট্ন মট্ন রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত ইেো আট্ি ঙ্কও? 

নো, ত঴ ইেো নোই। রজনী ঴ুন্দরী ঵ইট্঱঑ অে ; রজনী পুষ্পঙ্কবট্ক্রতোর ওনযো এবং রজনী অঙ্কলঙ্কক্ষতো। রজনীট্ও আঙ্কম ঙ্কববো঵ 

ওঙ্করট্ত পোঙ্কর নো ; ইেো঑ নোই। আমোর ঙ্কববোট্঵ অঙ্কনেো঑ নোই। তট্ব মট্নোমত ওনযো পোই নো। আঙ্কম যো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করব, ত঴ 

রজনীর মত ঴ুন্দরী ঵ইট্ব, অথচ ঙ্কবদযুৎওেোক্ষবঙ্ক঳ষণী ঵ইট্ব ; বংলমযষোদো৞ লো঵ আ঱ট্মর বো মহ্লোররো঑ হুল্কোট্রর প্রপরোপ঴ং*0 

তপৌত্রী ঵ইট্ব, ঙ্কবদযো৞ ঱ী঱োবতী বো লোপভ্রষ্টো ঴রস্বতী ঵ইট্ব ; এবং পঙ্কতভঙ্কক্তট্ত ঴োঙ্কবত্রী ঵ইট্ব; চঙ্করট্ত্র ঱ক্ষ্মী, রেট্ন তদ্রৌপদী, আদট্র 

঴তযভোমো এবং কৃ঵ওট্মষ কদোর মো। আঙ্কম পোন ঔোইবোর ঴মট্৞ পোট্নর ঱বঙ্গ ঔুঙ্ক঱৞ো ঙ্কদট্ব, তোমোকু ঔোইবোর ঴মট্৞ হুাঁওো৞ ওঙ্ক঱ওো 
আট্ি ঙ্কওনো, বঙ্ক঱৞ো ঙ্কদট্ব, আ঵োট্রর ঴ম৞ মোট্ির ওোাঁেো বোঙ্কি৞ো ঙ্কদট্ব, এবং স্দোট্নর পর কো মঙু্কি৞োঙ্কি ঙ্কওনো, তদোরও ওঙ্করট্ব। আঙ্কম 

চো ঔোইবোর ঴মট্৞, তদো৞োট্তর ঙ্কভতট্র চোমট্চ পুঙ্কর৞ো চোর অন঴ুেোন নো ওঙ্কর, এবং ওোঙ্ক঱র অন঴ুেোট্ন চোর পোত্রমট্ধ্য ও঱ম নো 
ঙ্কদই, তঙ্কি঳ট্৞ ঴তওষ  থোঙ্কওট্ব; ঙ্কপক্দোঙ্কনট্ত  েোওো রোঙ্কঔ৞ো বোট্ক্সর ঙ্কভতর তিপ নো তফঙ্ক঱, তো঵োর ঔবরদোঙ্কর ওঙ্করট্ব। বেুট্ও পত্র 

ঙ্ক঱ঙ্কঔ৞ো আপনোর নোট্ম ঙ্কলট্রোনোমো ঙ্কদট্঱, ঴ংট্লোধ্ন ওরোই৞ো ঱ইট্ব, প৞঴ো ঙ্কদট্ত েোওো ঙ্কদট্তঙ্কি ঙ্কও নো, ঔবর ঱ইট্ব, তনোট্ের ঙ্কপট্ঠ 

তদোওোট্নর ঙ্কচঠি ওোটিট্তঙ্কি ঙ্কও নো তদঙ্কঔট্ব, এবং তোমো঴ো ওঙ্করবোর ঴মট্৞ ঙ্কব৞োট্নর নোট্মর পঙ্করবট্তষ  ভঙ্কক্তমতী প্রঙ্কতবোঙ্ক঴নীর নোম 

ওঙ্করট্঱, ভু঱ ঴ংট্লোধ্ন ওঙ্কর৞ো ঱ইট্ব। ঒঳ধ্ ঔোইট্ত ফুট্঱঱ বত঱ নো ঔোই, চোওরোণীর নোম ওঙ্কর৞ো ডোঙ্কওট্ত, ত঵ৌট্঴র ঴োট্঵ট্বর 
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তমট্মর নোম নো ধ্ঙ্কর, এ ঴ও঱ ঙ্কব঳ট্৞ ঴বষদো ঴তওষ  থোঙ্কওট্ব। এমত ওনযো পোই, তট্ব ঙ্কববো঵ ওঙ্কর। আপনোরো তয ইঙ্কন ঑াঁট্ও টিঙ্কপ৞ো 
঵োঙ্ক঴ট্তট্িন, আপনোট্দর মট্ধ্য যঙ্কদ তও঵ অঙ্কববোঙ্ক঵তো এবং এই ঴ও঱ গুট্ণ গুণবতী থোট্ওন, তট্ব ব঱নু, আঙ্কম পুট্রোঙ্ক঵ত ডোঙ্কও। 

তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

তলট্঳ রোজচন্দ্র দোট্঴র ওোট্ি শুঙ্কনট্ত পোই঱োম তয, রজনীট্ও পো঑৞ো ঙ্কক৞োট্ি। ঙ্কওভ্রৃ রোজচন্দ্র দো঴ এ ঙ্কব঳ট্৞ আমোঙ্কদট্কর ঴ট্ঙ্গ বড় 

চমৎওোর বযব঵োর ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। রজনীট্ও তওোথো৞ পো঑৞ো তক঱, ঙ্কও প্রওোট্র পো঑৞ো তক঱ তো঵ো ঙ্কওিুই বঙ্ক঱঱ নো। আমরো 
অট্নও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, ঙ্কওিুট্তই তওোন ওথো বোঙ্ক঵র ওঙ্করট্ত পোঙ্কর঱োম নো। ত঴ তওনই বো কৃ঵তযোক ওঙ্কর৞ো ঙ্কক৞োঙ্কি঱, তো঵ো঑ 

ঙ্কজজ্ঞো঴োবোদ ওঙ্কর঱োম, তো঵ো঑ বঙ্ক঱঱ নো। তো঵োর স্ত্রী঑ ঐরূপ-তিোে মো, ঴ূচীর নযো৞ ত঱োট্ওর মট্নর ঙ্কভতর প্রট্বল ওট্রন, ঙ্কওভ্রৃ 

তো঵োর ওোি ঵ইট্ত তওোন ওথোই বোঙ্ক঵র ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্঱ন নো। তলট্঳ রোজচন্দ্র ঑ তো঵োর স্ত্রী঑ আমোঙ্কদট্কর বোড়ী আ঴ো পঙ্করতযোক 

ওঙ্কর঱। তিোে মো ঙ্কওিু দ:ুঙ্কঔত ঵ই৞ো তো঵োঙ্কদট্কর অন঴ুেোট্ন ত঱োও পোঠোইট্঱ন। ত঱োও ঙ্কফঙ্কর৞ো আঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱ তয, উ঵োরো 
঴পঙ্করবোট্র অনযত্র উঠি৞ো ঙ্কক৞োট্ি, ঴োট্বও বোড়ীট্ত আর নোই। তওোথো৞ ঙ্কক৞োট্ি, তো঵োর তওোন ঠিওোনো ওঙ্করট্ত পোঙ্কর঱োম নো। 

ই঵োর এও মো঴ পট্র, এওজন ভদ্রট্঱োও আমোর ঴ট্ঙ্গ ঴োক্ষোৎ ওঙ্করট্ত আঙ্ক঴ট্঱ন। ঙ্কতঙ্কন আঙ্ক঴৞োই, আপনোর আত্মপঙ্করচ৞ ঙ্কদট্঱ন। 

“আমোর ঙ্কনবো঴ ওঙ্ক঱ওোতো৞ নট্঵। আমোর নোম অমরনোথ তখো঳, আমোর ঙ্কনবো঴ লোঙ্কন্তপুর |” 

তঔন আঙ্কম তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ ওট্থোপওথট্ন ঙ্কনযুক্ত ঵ই঱োম। ঙ্কও জনয ঙ্কতঙ্কন আঙ্ক঴৞োঙ্কিট্঱ন, আঙ্কম তোাঁ঵োট্ও ঵ঠোৎ ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ত 

পোঙ্কর঱োম নো। ঙ্কতঙ্কন঑ প্রথট্ম ঙ্কওিু বঙ্ক঱ট্঱ন নো। ঴ুতরোং ঴োমোঙ্কজও ঑ রোজওী৞ ঙ্কব঳৞খটিত নোনো ওথোবোতষ ো ঵ইট্ত ঱োঙ্কক঱। 

তদঙ্কঔ঱োম, ঙ্কতঙ্কন ওথোবোতষ ো৞ অতযন্ত ঙ্কবচক্ষণ। তোাঁ঵োর বঙু্কদ্ধ মোঙ্কজষ ত, ঙ্কলক্ষো ঴ম্পূণষ, এবং ঙ্কচন্তো বহুদরূকোঙ্কমনী। ওথোবোতষ ো৞ এওেু 

অব঴র পোই৞ো, ঙ্কতঙ্কন আমোর তেঙ্কবট্঱র উপর ঙ্কস্থত “ত঴ক্ষঙ্কপ৞র তকট্঱ঙ্করর” পোতো উেোইট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। ততক্ষণ আঙ্কম 

অমরনোথট্ও তদঙ্কঔ৞ো ঱ইট্ত ঱োঙ্কক঱োম। অমরনোথ তদঙ্কঔট্ত ঴ুপুরু঳; তকৌরবণষ, ঙ্কওঙ্কঞ্চৎ ঔবষ, স্থূ঱঑ নট্঵, লীণষ঑ নট্঵ ; বড় বড় চকু্ষ, 

তওলগুঙ্ক঱ ঴ূক্ষ্ম, কুঙ্কঞ্চত, যেরঙ্কঞ্জত। তবলভূ঳োর পোঙ্করপোট্েযর বোড়োবোঙ্কড় নোই, ঙ্কওভ্রৃ পঙ্করষ্কোর পঙ্করেন্ন বট্ে। তোাঁ঵োর ওথো ওঙ্ক঵বোর 

ভঙ্গী অঙ্কত মট্নো঵র; ওণ্ঠ অঙ্কত ঴ুমধু্র। তদঙ্কঔ৞ো বঙু্কি঱োম, ত঱োও অঙ্কত ঴ুচতুর। 

ত঴ক্ষঙ্কপ৞র তকট্঱ঙ্করর পোতো উেোন তল঳ ঵ইট্঱ অমরনোথ ঙ্কনজ প্রট্৞োজট্নর ওথো ঙ্কওিু নো বঙ্ক঱৞ো, ঐ পুস্তওঙ্কস্থত ঙ্কচত্র঴ওট্঱র 

঴মোট্঱োচনো আরম্ভ ওঙ্করট্঱ন। আমোট্ও বিুোই৞ো ঙ্কদট্঱ন তয, যো঵ো বোওয এবং ওোযষিোরো ঙ্কচঙ্কত্রত ঵ই৞োট্ি, তো঵ো ঙ্কচত্রফ঱ট্ও ঙ্কচঙ্কত্রত 

ওঙ্করট্ত তচষ্টো পো঑৞ো ধৃ্ষ্টতোর ওোজ। ত঴ ঙ্কচত্র ওঔনই ঴ম্পূণষ ঵ইট্ত পোট্র নো ; এবং এ ঴ও঱ ঙ্কচত্র঑ ঴ম্পূণষ নট্঵। তডঙ্কডডমনোর  

ঙ্কচত্র তদঔোই৞ো ওঙ্ক঵ট্঱ন, আপঙ্কন এই বধ্যষ, মোধু্যষ, নম্রতো পোইট্তট্িন, ঙ্কওভ্রৃ বধ্ট্যষর ঴ঙ্ক঵ত ত঴ ঴ো঵঴ বও? নম্রতোর ঴ট্ঙ্গ ত঴ ঴তীট্ত্বর 

অ঵িোর ওই? জঙু্ক঱ট্৞ট্ের মঙূ্কতষ  তদঔোই৞ো ওঙ্ক঵ট্঱ন, এ নবযুবতীর মঙূ্কতষ  বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ ই঵োট্ত জঙু্ক঱ট্৞ট্ের নবট্যৌবট্নর অদমনী৞ 

চোঞ্চ঱য ওই? 

অমরনোথ এইরূট্প ওত বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। ত঴ক্ষঙ্কপ৞ট্রর নোঙ্ক৞ওোকণ ঵ইট্ত লকুন্ত঱ো, ঴ীতো, ওোদম্বরী, বো঴বদত্তো, রুঙ্কিণী, 
঴তযভোমো প্রভৃঙ্কত আঙ্ক঴৞ো পঙ্কড়঱। অমরনোথ এট্ও এট্ও তোাঁ঵োঙ্কদট্কর চঙ্করট্ত্রর ওথো ঙ্কবট্শ্ল঳ ওঙ্করট্঱ন। প্রোচীন ঴োঙ্ক঵ট্তযর ওথো৞ 

ক্রট্ম প্রোচীন ইঙ্কত঵োট্঴র ওথো আঙ্ক঴৞ো পঙ্কড়঱, তৎপ্র঴ট্ঙ্গ তোঙ্ক঴ত঴, প্লুেোওষ , থঙু্কওঙ্কদঙ্কদ঴ প্রভৃঙ্কতর অপূবষ ঴মোট্঱োচনোর অবতোরণো 
঵ই঱। প্রোচীন ইঙ্কতবতৃ্ত-ত঱ঔওঙ্কদট্কর মত ঱ই৞ো অমরনোথ তওোট্ের  বত্রওোঙ্ক঱ও উন্নঙ্কত঴ম্বেী৞ মট্তর ঴মথষন ওঙ্করট্঱ন। 

তওোম্ৎ  ঵ইট্ত তোাঁ঵োর ঴মোট্঱োচও ঙ্কম঱ ঑ ঵ক্লীর  ওথো আঙ্ক঴঱। ঵ক্লী  ঵ইট্ত ঑ট্৞ন ঑ ডোরুইন, ডোরুইন ঵ইট্ত বওুট্ন৞র 

ত঴োট্পন঵৞র প্রভৃঙ্কতর ঴মোট্঱োচনো আঙ্ক঴঱। অমরনোথ অপূবষ পোঙ্কণ্ডতযট্স্রোত: আমোর ওণষরট্ে তপ্ররণ ওঙ্করট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। আঙ্কম মগু্ধ 

঵ই৞ো আ঴঱ ওথো ভুঙ্ক঱৞ো তক঱োম। 
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তব঱ো তক঱ তদঙ্কঔ৞ো, অমরনোথ বঙ্ক঱ট্঱ন, “ম঵োল৞ট্ও আর ঙ্কবরক্ত ওঙ্করব নো। তয জনয আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱োম, তো঵ো এঔন঑ ব঱ো ঵৞ নোই। 

রোজচন্দ্র দো঴ তয আপনোঙ্কদকট্ও ফু঱ তবঙ্কচত, তো঵োর এওটি ওনযো আট্ি? 

তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “আট্ি তবোধ্ ঵৞।” 

অমরনোথ ঈ঳ৎ ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱ট্঱ন, “তবোধ্ ঵৞ ন৞, ত঴ আট্ি। আঙ্কম তো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করব ঙ্কস্থর ওঙ্কর৞োঙ্কি |” 

আঙ্কম অবোও ঵ই঱োম। অমরনোথ বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন, “আঙ্কম রোজচট্ন্দ্রর ঙ্কনওট্ে এই ওথো বঙ্ক঱ট্তই ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম। তো঵োট্ও ব঱ো 
঵ই৞োট্ি। এক্ষট্ণ আপনোঙ্কদট্কর ঴ট্ঙ্গ এওেো ওথো আট্ি। তয ওথো বঙ্ক঱ব, তো঵ো ম঵োলট্৞র ঙ্কপতোর ওোট্ি ব঱োই আমোর উঙ্কচত ; তওন 

নো, ঙ্কতঙ্কন ওতষ ো। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম যো঵ো বঙ্ক঱ব, তো঵োট্ত আপনোঙ্কদট্কর রোক ওঙ্করবোর ওথো। আপঙ্কন ঴বষোট্পক্ষো ঙ্কস্থরস্বভোব এবং ধ্মষজ্ঞ, 

এজনয আপনোট্ওই বঙ্ক঱ট্তঙ্কি |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ঙ্কও ওথো ম঵োল৞?” 

অ। রজনীর ঙ্কওিু ঙ্কব঳৞ আট্ি। 

আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও? ত঴ তয রোজচট্ন্দ্রর ওনযো।  

অ। রোজচট্ন্দ্রর পোঙ্ক঱ত ওনযো মোত্র। 

আঙ্কম। তট্ব ত঴ ওো঵োর ওনযো? তওোথো৞ ঙ্কব঳৞ পোই঱? এ ওথো আমরো এতঙ্কদন শুঙ্কন঱োম নো তওন? 

অ। আপনোরো তয ঴ম্পঙ্কত্ত তভোক ওঙ্করট্তট্িন, ই঵োই রজনীর। রজনী মট্নো঵র দোট্঴র ভ্রোতুষ্কনযো। 

এওবোর, প্রথট্ম চমঙ্কও৞ো উঠি঱োম। তোর পর বঙু্কি঱োম তয, তওোন জো঱঴োট্জ জ৞ুোট্চোট্রর ঵োট্ত পঙ্কড়৞োঙ্কি। প্রওোট্লয উশৈ:঵ো঴য 
ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱োম, “ম঵োল৞ট্ও ঙ্কনষ্কমষো ত঱োও বঙ্ক঱৞ো তবোধ্ ঵ইট্তট্ি। আমোর অট্নও ওমষ আট্ি। এক্ষট্ণ আপনোর ঴ট্ঙ্গ র঵ট্঴যর 

আমোর অব঴র নোই। আপঙ্কন কৃট্঵ কমন ওরুন |” 

অমরনোথ বঙ্ক঱঱, “তট্ব উওীট্঱র মটু্ঔ ঴ম্বোদ শুঙ্কনট্বন |” 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

এঙ্কদট্ও ঙ্কবষু্ণরোম বোবু ঴ম্বোদ পোঠোই৞ো ঙ্কদট্঱ন তয, মট্নো঵র দোট্঴র উত্তরোঙ্কধ্ওোরী উপঙ্কস্থত ঵ই৞োট্ি-ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদট্ত ঵ইট্ব। 

অমরনোথ তট্ব জ৞ুোট্চোর জো঱঴োজ নট্঵? 

তও উত্তরোঙ্কধ্ওোরী, তো঵ো ঙ্কবষু্ণরোম বোবু প্রথট্ম ঙ্কওিু বট্঱ন নোই। ঙ্কওভ্রৃ অমরনোট্থর ওথো স্মরণ ঵ই঱। বঙু্কি রজনীই 

উত্তরোঙ্কধ্ওোঙ্করণী। তয বযঙ্কক্ত দোঙ্কবদোর, ত঴ তয মট্নো঵র দোট্঴র যথোথষ উত্তরোঙ্কধ্ওোরী, তঙ্কি঳ট্৞ ঙ্কনশ্চ৞তো আট্ি ঙ্কও নো, ই঵ো 
জোঙ্কনবোর জনয ঙ্কবষু্ণরোম বোবরু ওোট্ি তক঱োম। আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ম঵োল৞, পূট্বষ বঙ্ক঱৞োঙ্কিট্঱ন তয, মট্নো঵র দো঴ ঴পঙ্করবোট্র জট্঱ 

ডুঙ্কব৞ো মঙ্কর৞োট্ি। তো঵োর প্রমোণ঑ আট্ি। তট্ব তো঵োর আবোর ঑৞োঙ্করল আঙ্ক঴঱ তওোথো ঵ইট্ত?” 
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ঙ্কবষু্ণরোম বোবু বঙ্ক঱ট্঱ন, “঵ট্রওৃষ্ণ দো঴ নোট্ম তো঵োর এও ভোই ঙ্কি঱, জোট্নন তবোধ্ ঵৞ |” 

আঙ্কম। তো ত জোঙ্কন। ঙ্কওভ্রৃ ত঴঑ ত মঙ্কর৞োট্ি। 

ঙ্কব। বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ মট্নো঵ট্রর পর মঙ্কর৞োট্ি। ঴ুতরোং ত঴ ঙ্কব঳ট্৞র অঙ্কধ্ওোরী ঵ই৞ো মঙ্কর৞োট্ি। 

আঙ্কম। তো ত঵ৌও, ঙ্কওভ্রৃ ঵ট্রওৃট্ষ্ণর঑ ত এক্ষট্ণ তও঵ নোই?  

ঙ্কব। পূট্বষ তো঵োই মট্ন ওঙ্কর৞ো আপনোঙ্কদকট্ও ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদ৞োঙ্কি঱োম। ঙ্কওভ্রৃ এক্ষট্ণ জোঙ্কনট্তঙ্কি তয, তো঵োর এও ওনযো আট্ি। 

আঙ্কম। তট্ব এত ঙ্কদন ত঴ ওনযোর তওোন প্র঴ঙ্গ উত্থোঙ্কপত ঵৞ নোই তওন? 

ঙ্কব। ঵ট্রওৃট্ষ্ণর স্ত্রী তো঵োর পূট্বষ মট্র; স্ত্রীর মতুৃযর পট্র ঙ্কলশুওনযোট্ও পো঱ন ওঙ্করট্ত অক্ষম ঵ই৞ো ঵ট্রওৃষ্ণ ওনযোটিট্ও তো঵োর 

লযো঱ীট্ও দোন ওট্র। তো঵োর লযো঱ী ঐ ওনযোটিট্ও আত্মওনযোবৎ প্রঙ্কতপো঱ন ওট্র, এবং আপনোর বঙ্ক঱৞ো পঙ্করচ৞ তদ৞। ঵ট্রওৃট্ষ্ণর 

মতুৃযর পর তো঵োর ঴ম্পঙ্কত্ত ঱ো঑৞োট্রল বঙ্ক঱৞ো মযোঙ্কজট্ষ্ট্রে ঴োট্঵বওতৃষ ও কৃ঵ীত ঵঑৞োর প্রমোণ পোই৞ো, আঙ্কম ঵ট্রওৃষ্ণট্ও ঱ো঑৞োট্রল 

মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম। ঙ্কওভ্রৃ এক্ষট্ণ ঵ট্রওৃট্ষ্ণর এওজন প্রঙ্কতবো঴ী আমোর ঙ্কনওে উপঙ্কস্থত ঵ই৞ো, তো঵োর ওনযোর ওথো প্রওোল 

ওঙ্কর৞োট্ি। আঙ্কম তো঵োর প্রদত্ত ঴েোট্নর অন঴ুরণ ওঙ্কর৞ো জোঙ্কন৞োঙ্কি তয, তো঵োর ওনযো আট্ি বট্ে।  

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তয ঵৞ এওেো তমট্৞ ধ্ঙ্কর৞ো ঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র ওনযো বঙ্ক঱৞ো ধূ্তষ  ত঱োও উপঙ্কস্থত ওঙ্করট্ত পোট্র। ঙ্কওভ্রৃ ত঴ তয যথোথষ 
঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র ওনযো, তো঵োর ঙ্কওিু প্রমোণ আট্ি ঙ্কও?” 

“আট্ি |” বঙ্ক঱৞ো ঙ্কবষু্ণরোম বোবু এওেো ওোকজ তদঙ্কঔট্ত ঙ্কদট্঱ন, বঙ্ক঱ট্঱ন, “এ ঙ্কব঳ট্৞ তয তয প্রমোণ ঴ংকৃ঵ীত ঵ই৞োট্ি, তো঵ো উ঵োট্ত 

ই৞োদদোস্ত ওঙ্কর৞ো রোঙ্কঔ৞োঙ্কি |” 

আঙ্কম ঐ ওোকজ ঱ই৞ো পঙ্কড়ট্ত ঱োঙ্কক঱োম। তো঵োট্ত পোই঱োম তয, ঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র লযো঱ীপঙ্কত রোজচন্দ্র দো঴; এবং ঵ট্রওৃট্ষ্ণর ওনযোর 

নোম রজনী। 

প্রমোণ যো঵ো তদঙ্কঔ঱োম, তো঵ো ভ৞োনও বট্ে। আমরো এত ঙ্কদন অে রজনীর ধ্ট্ন ধ্নী ঵ই৞ো তো঵োট্ও দঙ্করদ্র বঙ্ক঱৞ো খৃণো 
ওঙ্করট্তঙ্কি঱োম। 

ঙ্কবষু্ণরোম এওটি তজোবোনবন্দীর জোট্বতো নও঱ আমোর ঵োট্ত ঙ্কদ৞ো বঙ্ক঱ট্঱ন, “এক্ষট্ণ তদঔুন, এই তজোবোনবন্দী ওো঵োর?” 

আঙ্কম পঙ্কড়৞ো তদঙ্কঔ঱োম তয, তজোবোনবন্দীর বক্তো ঵ট্রওৃষ্ণ দো঴। মযোঙ্কজট্ষ্ট্রর ঴ম্মুট্ঔ ঙ্কতঙ্কন এও বো঱োচুঙ্করর তমোওদ্দমো৞ এই 

তজোবোনবন্দী ঙ্কদট্তট্িন। তজোবোনবন্দীট্ত ঙ্কপতোর নোম ঑ বো঴স্থোন ত঱ঔো থোট্ও; তো঵ো঑ পঙ্কড়৞ো তদঙ্কঔ঱োম। তো঵ো মট্নো঵র দোট্঴র 

ঙ্কপতোর নোম ঑ বো঴স্থোট্নর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কমঙ্ক঱঱। ঙ্কবষু্ণরোম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “মট্নো঵র দোট্঴র ভোই ঵ট্রওৃট্ষ্ণর এই তজোবোনবন্দী বঙ্ক঱৞ো 
আপনোর তবোধ্ ঵ইট্তট্ি ঙ্কও নো?” 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম। তবোধ্ ঵ইট্তট্ি। 
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ঙ্কব। যঙ্কদ ঴ংল৞ থোট্ও, তট্ব এঔনই তো঵ো ভঞ্জন ঵ইট্ব। পঙ্কড়৞ো যোউন। 

পঙ্কড়ট্ত ঱োঙ্কক঱োম তয, ত঴ বঙ্ক঱ট্তট্ি, “আমোর ি৞ মোট্঴র এওটি ওনযো আট্ি। এও ঴প্তো঵ ঵ই঱, তো঵োর অন্নপ্রোলন ঙ্কদ৞োঙ্কি। 

অন্নপ্রোলট্নর ঙ্কদন ববওোট্঱ তো঵োর বো঱ো চুঙ্কর ঙ্কক৞োট্ি |” 

এই পযষন্ত পঙ্কড়৞ো তদঙ্কঔট্঱, ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্ক঱ট্঱ন, “তদঔুন, ওত ঙ্কদট্নর তজোবোনবন্দী?” 

তজোবোনবন্দীর তোঙ্করঔ তদঙ্কঔ঱োম, তজোবোনবন্দী ঊঙ্কনল বৎ঴ট্রর। 

ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্ক঱ট্঱ন, “ঐ ওনযোর ব৞঴ এক্ষট্ণ ঙ্ক঵঴োট্ব ওত ঵৞?” 

আঙ্কম। ঊঙ্কনল বৎ঴র ও৞ মো঴-প্রো৞ কুঙ্কড়। 

ঙ্কব। রজনীর ব৞঴ ওত অনমুোন ওট্রন? 

আঙ্কম। প্রো৞ কুঙ্কড়। 

ঙ্কব। পঙ্কড়৞ো যোউন; ঵ট্রওৃষ্ণ ঙ্কওিু পট্র বোঙ্ক঱ওোর নোট্মোট্িঔ ওঙ্কর৞োট্িন। 

আঙ্কম পঙ্কড়ট্ত ঱োঙ্কক঱োম। তদঙ্কঔ঱োম তয, এও স্থোট্ন ঵ট্রওৃষ্ণ পুন:প্রোপ্ত বো঱ো তদঙ্কঔ৞ো বঙ্ক঱ট্তট্িন, “এই বো঱ো আমোর ওনযো রজনীর 

বো঱ো বট্ে |” 

আর বড় ঴ংলট্৞র ওথো রঙ্ক঵঱ নো-তথোঙ্কপ পঙ্কড়ট্ত ঱োঙ্কক঱োম। প্রঙ্কতবোদীর তমোক্তোর ঵ট্রওৃষ্ণট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্তট্ি, “তুঙ্কম দঙ্করদ্র 

ত঱োও। ততোমোর ওনযোট্ও ত঴োণোর বো঱ো ঙ্কদট্঱ ঙ্কও প্রওোট্র?” ঵ট্রওৃষ্ণ উত্তর ঙ্কদট্তট্ি, “আঙ্কম করীব, ঙ্কওভ্রৃ আমোর ভোই মট্নো঵র দো঴ 

দল েোওো উপোজষ ন ওট্রন। ঙ্কতঙ্কন আমোর তমট্৞ট্ও ত঴োণোর ক঵নোগুঙ্ক঱ ঙ্কদ৞োট্িন |” 

তট্ব তয এই ঵ট্রওৃষ্ণ দো঴ আমোঙ্কদট্কর মট্নো঵র দোট্঴র ভোই, তঙ্কি঳ট্৞ আর ঴ংলট্৞র স্থোন রঙ্ক঵঱ নো। 

পট্র তমোক্তোর আবোর ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্তট্িন, “ততোমোর ভোই ততোমোর পঙ্করবোর বো ততোমোর আর ওো঵োট্ও ওঔন অ঱িোর ঙ্কদ৞োট্ি?” 

উত্তর। নো। 

পুনশ্চ প্রশ্ন। ঴ং঴োর ঔরচ তদ৞? 

উত্তর। নো। 

প্রশ্ন। তট্ব ততোমোর ওনযোট্ও অন্নপ্রোলট্ন ত঴োণোর ক঵নো ঙ্কদবোর ওোরণ ঙ্কও? 

উত্তর। আমোর এই তমট্৞টি জন্মোে। ত঴জনয আমোর স্ত্রী ঴বষদো ওোাঁঙ্কদ৞ো থোট্ও। আমোর ভোই ঑ ভোইজ তো঵োট্ত দ:ুঙ্কঔত ঵ই৞ো, 
আমোঙ্কদট্কর মট্নোদ:ুঔ যঙ্কদ ঙ্কওিু ঙ্কনবোরণ ঵৞, এই ভোঙ্কব৞ো অন্নপ্রোলট্নর ঴ম৞ তমট্৞টিট্ও এই ক঵নোগুঙ্ক঱ ঙ্কদ৞োঙ্কিট্঱ন। 
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জন্মোে! তট্ব তয ত঴ এই রজনী, তঙ্কি঳ট্৞ আর ঴ংল৞ ঙ্কও? 

আঙ্কম ঵তোল ঵ই৞ো তজোবোনবন্দী রোঙ্কঔ৞ো ঙ্কদ঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “আমোর আর বড় ঴ট্ন্দ঵ নোই |” 

ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্ক঱ট্঱ন, “অত অল্প প্রমোট্ণ আপনোট্ও ঴ভ্রৃষ্ট ঵ইট্ত বঙ্ক঱ নো। আর এওেো তজোবোনবন্দীর নও঱ তদঔুন |” 

ঙ্কিতী৞ তজোবোনবন্দী঑ তদঙ্কঔ঱োম তয, উ঵ো঑ ঐ ওঙ্কথত বো঱োচুঙ্করর তমোওদ্দমো৞ কৃ঵ীত ঵ই৞োঙ্কি঱। এই তজোবোনবন্দীট্ত বক্তো রোজচন্দ্র 

দো঴। ঙ্কতঙ্কন এওমোত্র কুেুম্ব বঙ্ক঱৞ো ঐ অন্নপ্রোলট্ন উপঙ্কস্থত ঙ্কিট্঱ন। ঙ্কতঙ্কন ঵ট্রওৃট্ষ্ণর লযো঱ীপঙ্কত বঙ্ক঱৞ো আত্মপঙ্করচ৞ ঙ্কদট্তট্িন। 

এবং চুঙ্করর ঙ্কব঳৞঴ও঱ ঴প্রমোণ ওঙ্করট্তট্িন। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ঙ্কবষু্ণরোম বঙ্ক঱ট্঱ন, “উপঙ্কস্থত রোজচন্দ্র দো঴ ত঴ই রোজচন্দ্র দো঴। ঴ংল৞ থোট্ও, ডোঙ্কও৞ো তো঵োট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওরুন |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ঙ্কনষ্প্রট্৞োজন |” 

ঙ্কবষু্ণরোম আর঑ ওতওগুঙ্ক঱ দঙ্ক঱঱ তদঔোইট্঱ন, ত঴ ঴ওট্঱র বতৃ্তোন্ত ঴ঙ্কবস্তোট্র ব঱ট্ত তকট্঱, ঴ওট্঱র ভো঱ ঱োঙ্ককট্ব নো। ই঵ো বঙ্ক঱ট্঱ই 

যট্থষ্ট ঵ইট্ব তয, এই রজনী দো঴ী তয ঵ট্রওৃষ্ণ দোট্঴র ওনযো, তঙ্কি঳ট্৞ আমোর ঴ংল৞ রঙ্ক঵঱ নো। তঔন তদঙ্কঔ঱োম, ঙ্কপতোমোতো ঱ই৞ো 
অট্ন্নর জনয ওোতর ঵ই৞ো তবড়োইব! 

ঙ্কবষু্ণরোমট্ও বঙ্ক঱঱োম, “তমোওদ্দমো ওরো বথৃো। ঙ্কব঳৞ রজনী দো঴ীর, তোাঁ঵োর ঙ্কব঳৞ তোাঁ঵োট্ও িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদব। তট্ব আমোর তজযষ্ঠ 

঴ট্঵োদর এ ঙ্কব঳ট্৞ আমোর ঴ট্ঙ্গ তু঱যোঙ্কধ্ওোরী। তোাঁ঵োট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওরোর অট্পক্ষো রঙ্ক঵঱ মোত্র |” 

আঙ্কম এওবোর আদো঱ট্ত ঙ্কক৞ো, আ঴঱ তজোবোনবন্দী তদঙ্কঔ৞ো আঙ্ক঴঱োম। এঔন পুরোণ নঙ্কথ ঙ্কিাঁ ঙ্কড়৞ো তফট্঱, তঔন রোঙ্কঔত। আ঴঱ 

তদঙ্কঔ৞ো জোঙ্কন঱োম তয, নওট্঱ তওোন ওৃঙ্কত্রমতো নোই।  

ঙ্কব঳৞ রজনীট্ও িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদ঱োম। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 

রজনীট্ও ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদ঱োম, ঙ্কওভ্রৃ তও঵ ত ত঴ ঙ্কব঳৞ দঔ঱ ওঙ্কর঱ নো। 

রোজচন্দ্র দো঴ এওঙ্কদন তদঔো ওঙ্করট্ত আঙ্ক঴঱। তো঵োর মটু্ঔ শুঙ্কন঱োম, ত঴ ঙ্কলম঱ো৞ এওটি বোড়ী ঙ্কওঙ্কন৞ো ত঴ইঔোট্ন রজনীট্ও ঱ই৞ো 
আট্ি। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, েোওো তওোথো৞ পোইট্঱? রোজচন্দ্র বঙ্ক঱঱, অমরনোথ ওজষ  ঙ্কদ৞োট্িন, পশ্চোৎ ঙ্কব঳৞ ঵ইট্ত তলোধ্ ঵ইট্ব। 

ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম তয, তট্ব ততোমরো ঙ্কব঳ট্৞ দঔ঱ ঱ইট্তি নো তওন? তো঵োট্ত ত঴ বঙ্ক঱঱, ত঴ ঴ও঱ ওথো অমরনোথ বোবু জোট্নন। 

অমরনোথ বোবু ঙ্কও রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্কর৞োট্িন? তো঵োট্ত রোজচন্দ্র বঙ্ক঱঱, “নো |” পট্র রোজচট্ন্দ্রর ঴ট্ঙ্গ ওট্থোপওথন ওঙ্করট্ত 

ওঙ্করট্ত আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “রোজচন্দ্র, ততোমো৞ এতঙ্কদন তদঙ্কঔ নোই তওন?” 

রোজচন্দ্র বঙ্ক঱঱, এওেু কো ঢোওো ঵ই৞ো ঙ্কি঱োম |” 

আঙ্কম। ওোর ঙ্কও চুঙ্কর ওঙ্কর৞োি তয, কো ঢোওো ঵ই৞ো ঙ্কিট্঱? 
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রো। চুঙ্কর ওঙ্করব ওোর? তট্ব অমরনোথ বোবু বঙ্ক঱৞োঙ্কিট্঱ন তয, এঔন ঙ্কব঳৞ ঱ই৞ো তকো঱ট্যোক ঵ইট্তট্ি, এঔন এওেু আড়ো঱ ঵঑৞োই 

ভো঱। মোনটু্঳র চকু্ষ঱জ্জো আট্ি ত? 

আঙ্কম। অথষোৎ পোট্ি আমরো ঙ্কওিু িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদট্ত অনটু্রোধ্ ওঙ্কর। অমরনোথ বোব ুঙ্কবজ্ঞ ত঱োও তদঙ্কঔট্তঙ্কি। তো যোই ত঵ৌও, এঔন তয 

বড় তদঔো ঙ্কদট্঱? 

রো। আপনোর ঠোকুর আমোট্ও ডোওোই৞োট্িন। 

আঙ্কম। আমোর ঠোকুর? ঙ্কতঙ্কন ততোমোর ঴েোন পোইট্঱ন ঙ্কও প্রওোট্র? 

রো। ঔুাঁঙ্কজ৞ো ঔুাঁঙ্কজ৞ো। 

আঙ্কম। এত তঔোাঁজোঔুাঁঙ্কজ তওন? ততোমো৞ ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদট্ত অনটু্রোধ্ ওঙ্করবোর জনয ন৞ ত? 

রো। নো-নো-তো তওন-তো তওন? আর এওেো ওথোর জনয। এঔন রজনীর ঙ্কওিু ঙ্কব঳৞ ঵ই৞োট্ি শুঙ্কন৞ো অট্নও ঴ম্বে আঙ্ক঴ট্তট্ি। তো 
তওোথো৞ ঴ম্বে ওঙ্কর-তোই আপনোট্দর ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি। 

আঙ্কম। তওন, অমরনোথ বোবরু ঴ট্ঙ্গ ত ঴ম্বে ঵ইট্তঙ্কি঱? ঙ্কতঙ্কন এত ওঙ্কর৞ো রজনীর ঙ্কব঳৞ উদ্ধোর ওঙ্করট্঱ন, তোাঁট্ও িোঙ্কড়৞ো 
ওো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্ব? 

রো। যঙ্কদ তোাঁর অট্পক্ষো঑ ভো঱ পোত্র পোই? 

আঙ্কম। অমরনোট্থর অট্পক্ষো ভো঱ পোত্র তওোথো৞ পোইট্ব? 

রো। মট্ন ওরুন, আপঙ্কন তযমন, এমনই পোত্র যঙ্কদ পোই? 

আঙ্কম এওেু চমঙ্কও঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “তো঵ো ঵ইট্঱ অমরনোট্থর অট্পক্ষো ভো঱ পোত্র ঵ই঱ নো। ঙ্কওভ্রৃ তিাঁ ট্দো ওথো িোঙ্কড়৞ো তদ঑-তুঙ্কম ঙ্কও 

আমোর ঴ট্ঙ্গ রজনীর ঴ম্বে ওঙ্করট্ত আঙ্ক঴৞োি?” 

রোজচন্দ্র এওেু কুঙ্কণ্ঠত ঵ই঱। বঙ্ক঱঱, “঵োাঁ তোই বট্ে। এ ঴ম্বে ওঙ্করট্তই ওতষ ো আমোট্ও ডোওোই৞োঙ্কিট্঱ন |” 

শুঙ্কন৞ো, আওোল ঵ইট্ত পঙ্কড়঱োম। ঴ম্মুট্ঔ, দোঙ্করদ্রয রোক্ষ঴ট্ও তদঙ্কঔ৞ো, ভীত ঵ই৞ো, ঙ্কপতো তয এই ঴ম্বে ওঙ্করট্তট্িন, তো঵ো বঙু্কিট্ত 

পোঙ্কর঱োম-রজনীট্ও আঙ্কম ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্঱ খট্রর ঙ্কব঳৞ খট্র থোঙ্কওট্ব। আমোট্ও অে পুষ্পনোরীর ওোট্ি ঙ্কবক্র৞ ওঙ্কর৞ো, ঙ্কপতো 
ঙ্কবক্র৞ম঱ূযস্বরূপ হৃত ঴ম্পঙ্কত্ত পুন:প্রোপ্ত ঵ইট্বন। শুঙ্কন৞ো ঵োড় জ্বঙ্ক঱৞ো তক঱।  

রোজচন্দ্রট্ও বঙ্ক঱঱োম, “তুঙ্কম এঔন যো঑। ওতষ োর ঴ট্ঙ্গ আমোর ত঴ ওথো ঵ইট্ব |” 

আমোর রোক তদঙ্কঔ৞ো, রোজচন্দ্র ঙ্কপতোর ওোট্ি তক঱। ত঴ ঙ্কও বঙ্ক঱঱, বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। ঙ্কপতো তো঵োট্ও ঙ্কবদো৞ ঙ্কদ৞ো, আমোট্ও 

ডোওোইট্঱ন। 

পঞ্চম পঙ্করট্েদ 
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ঙ্কতঙ্কন আমোট্ও নোনো প্রওোট্র অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্঱ন,-রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্তই ঵ইট্ব। নঙ্ক঵ট্঱ ঴পঙ্করবোট্র মোরো যোইব-ঔোইব ঙ্কও? 

তোাঁ঵োর দ:ুঔ ঑ ওোতরতো তদঙ্কঔ৞ো আমোর দ:ুঔ ঵ই঱ নো। বড় রোক ঵ই঱। আঙ্কম রোক ওঙ্কর৞ো চঙ্ক঱৞ো তক঱োম। 

ঙ্কপতোর ওোট্ি ঵ইট্ত ঙ্কক৞ো, আমোর মোর ঵োট্ত পঙ্কড়঱োম। ঙ্কপতোর ওোট্ি রোক ওঙ্কর঱োম, ঙ্কওভ্রৃ মোর ওোট্ি রোক ওঙ্করট্ত পোঙ্কর঱োম নো-
তোাঁ঵োর চট্ক্ষর জ঱ অ঴঵য ঵ই঱। ত঴ঔোন ঵ইট্ত প঱োই঱োম। ঙ্কওভ্রৃ আমোর প্রঙ্কতজ্ঞো ঙ্কস্থর রঙ্ক঵঱-তয রজনীট্ও দ৞ো ওঙ্কর৞ো তকোপোট্঱র 

঴ট্ঙ্গ ঙ্কববোঙ্ক঵ত ওঙ্করবোর উট্দযোক ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-আঙ্কজ তো঵োর েোওোর ত঱োট্ভ তো঵োট্ও স্ব৞ং ঙ্কববো঵ ওঙ্করব? 

ঙ্কবপট্দ পঙ্কড়৞ো মট্ন ওঙ্কর঱োম, তিোে মোর ঴ো঵োযয ঱ইব। কৃট্঵র মট্ধ্য তিোে মোই বঙু্কদ্ধমতী। তিোে মোর ওোট্ি তক঱োম। 

“তিোে মো, আমোট্ও ঙ্কও রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত ঵ইট্ব? আঙ্কম ঙ্কও অপরোধ্ ওঙ্কর৞োঙ্কি?” 

তিোে মো চুপ ওঙ্কর৞ো রঙ্ক঵ট্঱ন। 

আঙ্কম। তুঙ্কম঑ ঙ্কও ঐ পরোমট্লষ? 

তিোে মো। বোিো, রজনী ত ঴ৎওো৞ট্স্থর তমট্৞? 

আঙ্কম। ঵ই঱ই বো? 

তিোে মো। আঙ্কম জোঙ্কন, ত঴ ঴ৈঙ্করত্রো। 

আঙ্কম। তো঵ো঑ স্বীওোর ওঙ্কর। 

তিোে মো। ত঴ পরম ঴ুন্দরী। 

আঙ্কম। পদ্মচকু্ষ! 

তিোে মো। বোবো-যঙ্কদ পদ্মচকু্ষই তঔোাঁজ, তট্ব ততোমোর আর এওেো ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত ওতক্ষণ?  

আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও মো! রজনীর েোওোর জনয রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্কর৞ো, তোর ঙ্কব঳৞ ঱ই৞ো, তোর পর তোট্ও তঠঙ্ক঱৞ো তফঙ্ক঱৞ো ঙ্কদ৞ো আর 

এওজনট্ও ঙ্কববো঵ ওরো, তওমন ওোজেো ঵ইট্ব? 

তিোে মো। তঠঙ্ক঱৞ো তফঙ্ক঱ট্ব তওন? ততোমোর বড় মো ঙ্কও তঠ঱ো আট্িন? 

এ ওথোর উত্তর তিোে মোর ওোট্ি ওঙ্করট্ত পোরো যো৞ নো। ঙ্কতঙ্কন আমোর ঙ্কপতোর ঙ্কিতী৞ পট্ক্ষর বঙ্কনতো, বহুঙ্কববোট্঵র তদোট্঳র ওথো 
তোাঁ঵োর ঴োক্ষোট্ত ঙ্কও প্রওোট্র বঙ্ক঱ব! ত঴ ওথো নো বঙ্ক঱৞ো, বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম এ ঙ্কববো঵ ওঙ্করব নো-তুঙ্কম আমো৞ রক্ষো ওর। তুঙ্কম ঴ব 

পোর |” 

তিোে মো। আঙ্কম নো বঙু্কি, এমন নট্঵। ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কববো঵ নো ওঙ্করট্঱, আমরো ঴পঙ্করবোট্র অন্নোভোট্ব মোরো যোইব। আঙ্কম ঴ও঱ ওষ্ট ঴঵য 
ওঙ্করট্ত পোঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ ততোমোঙ্কদট্কর অন্নওষ্ট আঙ্কম চট্ক্ষ তদঙ্কঔট্ত পোঙ্করব নো। ততোমোর ঴঵স্র বৎ঴র পরমো৞ু ঵উও, তুঙ্কম ই঵োট্ত অমত 

ওঙ্কর঑ নো। 
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আঙ্কম। েোওোই ঙ্কও এত বড়? 

তিোে মো। ততোমোর আমোর ওোট্ি নট্঵। ঙ্কওভ্রৃ যো঵োরো ততোমোর আমোর ঴বষস্ব, তোাঁ঵োট্দর ওোট্ি বট্ে। ঴ুতরোং ততোমোর আমোর ওোট্ি঑ 

বট্ে! তদঔ, ততোমোর জনয আমরো ঙ্কতন জট্ন প্রোণ ঙ্কদট্ত঑ পোঙ্কর। তুঙ্কম আমোঙ্কদট্কর জনয এওটি অে ওনযো ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্ব 

নো? 

তিোে মো঑ দম্ভ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱ট্঱ন, “তুঙ্কম঑ যোই ব঱ নো তওন, আঙ্কম যঙ্কদ ওোট্৞ট্তর তমট্৞ ঵ই, তট্ব ততোমোর এ ঙ্কববো঵ ঙ্কদবই ঙ্কদব |” 

আঙ্কম ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱োম, “তট্ব তবোধ্ ঵৞, তুঙ্কম তকো৞ো঱োর তমট্৞। আমো৞ এ ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্ত পোঙ্করট্ব নো |” 

তিোে মো বঙ্ক঱ট্঱ন, “নো বোবো, আঙ্কম ওোট্৞ট্তর তমট্৞ |” 

তিোে মো বড় দষু্ট। আমোট্ও বোবো বঙ্ক঱৞ো কোঙ্ক঱ ঙ্কফরোই৞ো ঙ্কদট্঱ন।  

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

আমোঙ্কদট্কর বোড়ীট্ত এও ঴ন্নযো঴ী আঙ্ক঴৞ো মট্ধ্য মট্ধ্য থোঙ্কওত। তও঵ ঴ন্নযো঴ী বঙ্ক঱ত, তও঵ ব্রহ্মচোরী, তও঵ দণ্ডী, তও঵ অবধূ্ত। 

পঙ্করধ্োট্ন বকঙ্করও বো঴, ওট্ণ্ঠ রুদ্রোক্ষমো঱ো, মস্তট্ও রুক্ষ তওল, জেো নট্঵, রক্তচন্দট্নর তিোে রওট্মর তফোাঁেো। বড় এওেো ধূ্঱োওোদোর 

খেো নোই-঴ন্নযো঴ী জোঙ্কতর মট্ধ্য ইঙ্কন এওেু বোব।ু ঔড়ম চন্দনওোট্ষ্ঠর, তো঵োট্ত ঵োতীর দোাঁট্তর তবৌ঱। ঙ্কতঙ্কন যোই ঵উন, বো঱ট্ওরো 
তোাঁ঵োট্ও ঴ন্নযো঴ী ম঵োল৞ বঙ্ক঱ত বঙ্ক঱৞ো আঙ্কম঑ তোাঁ঵োট্ও তো঵োই বঙ্ক঱ব। 

ঙ্কপতো তওোথো ঵ইট্ত তোাঁ঵োট্ও ঱ই৞ো আঙ্ক঴৞োঙ্কিট্঱ন। অনভুট্ব বঙু্কি঱োম, ঙ্কপতোর মট্ন মট্ন ঙ্কবশ্বো঴ ঙ্কি঱, ঴ন্নযো঴ী নোনোঙ্কবধ্ ঒঳ধ্ 

জোট্ন এবং তোঙ্কন্ত্রও যোকযট্জ্ঞ ঴ুদক্ষ। ঙ্কবমোতো বেযো। 

ঙ্কপতোর অনওুম্পো৞ ঴ন্নযো঴ী উপট্রর এওটি ববঠওঔোনো আঙ্ক঴৞ো দঔ঱ ওঙ্কর৞োঙ্কি঱। ই঵ো আমোর এওেু ঙ্কবরঙ্কক্তওর ঵ই৞ো 
উঠি৞োঙ্কি঱। আবোর ঴েযোওোট্঱ ঴ূট্যষর ঙ্কদট্ও মঔু ওঙ্কর৞ো ঴োরঙ্গ রোঙ্ককণীট্ত আযষোেট্ন্দ তস্তোত্র পোঠ ওঙ্করত। ভণ্ডোমী আর আমোর 

঴঵য ঵ই঱ নো। আঙ্কম তো঵োর অধ্ষচট্ন্দ্রর বযবস্থো ওঙ্করবোর জনয তো঵োর ঙ্কনওে তক঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “঴ন্নযো঴ী ঠোকুর, িোট্দর উপর 

মোথো মণু্ড ঙ্কও বঙ্কওট্তঙ্কিট্঱?” 

঴ন্নযো঴ী ঙ্ক঵ন্দসু্থোনী, ঙ্কওভ্রৃ আমোঙ্কদট্কর ঴ট্ঙ্গ তয ভো঳ো৞ ওথো ওঙ্ক঵ত, তো঵োর তচৌদ্দ আনো ঙ্কনভোাঁজ ঴ংসৃ্কত, এও আনো ঙ্ক঵ঙ্কন্দ, এও আনো 
বোঙ্গো঱ো। আঙ্কম বোঙ্গো঱োই রোঙ্কঔ঱োম। ঴ন্নযো঴ী ঠোকুর উত্তর ওঙ্করট্঱ন, “তওন, ঙ্কও বঙ্কও, আপঙ্কন ঙ্কও জোট্নন নো?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তবদমন্ত্র?” 

঴। ঵ইট্঱ ঵ইট্ত পোট্র।  

আঙ্কম। পঙ্কড়৞ো ঙ্কও ঵৞? 

঴। ঙ্কওিু নো। 

উত্তরেুকু ঴ন্নযো঴ীর ঙ্কজত-আঙ্কম এেুকু প্রতযোলো ওঙ্কর নোই। তঔন ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তট্ব পট্ড়ন তওন?” 
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঴। তওন, শুঙ্কনট্ত ঙ্কও ওষ্টওর? 

আঙ্কম। নো, শুঙ্কনট্ত মন্দ ন৞, ঙ্কবট্ল঳ আপঙ্কন ঴ুওণ্ঠ। তট্ব যঙ্কদ ঙ্কওিু ফ঱ নোই তট্ব পট্ড়ন তওন? 

঴। তযঔোট্ন ই঵োট্ত ওো঵োর঑ তওোন অঙ্কনষ্ট নোই, ত঴ঔোট্ন পড়ো৞ ক্ষঙ্কত ঙ্কও? 

আঙ্কম জোঙ্কর ওঙ্করট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱োম, -ঙ্কওভ্রৃ তদঙ্কঔ঱োম তয, এওেু ঵টি৞োঙ্কি-঴ুতরোং আমোট্ও চোঙ্কপ৞ো ধ্ঙ্করট্ত ঵ই঱। বঙ্ক঱঱োম, “ক্ষঙ্কত 

নোই, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কনষ্ফট্঱ তও঵ তওোন ওোজ ওট্র নো-যঙ্কদ তবদকোন ঙ্কনষ্ফ঱, তট্ব আপঙ্কন তবদকোন ওট্রন তওন?” 

঴। আপঙ্কন঑ ত পঙ্কণ্ডত, আপঙ্কনই ব঱নু তদঙ্কঔ, বটৃ্ক্ষর উপর তওোঙ্কও঱ কোন ওট্র তওন?  

ফোাঁপট্র পঙ্কড়঱োম। ই঵োর দইুটি উত্তর আট্ি, এও-“ই঵োট্তই তওোঙ্কওট্঱র ঴ুঔ”-ঙ্কিতী৞, “স্ত্রীট্ওোঙ্কও঱ট্ও তমোঙ্ক঵ত ওঙ্করবোর জনয |” 

তওোঙ্কন্ট  বঙ্ক঱? প্রথমটি আট্ক বঙ্ক঱঱োম, “কোই৞োই তওোঙ্কওট্঱র ঴ুঔ |” 

঴। কোই৞োই আমোর ঴ুঔ। 

আঙ্কম। তট্ব েপ্পো, ঙ্কঔ৞ো঱ প্রভৃঙ্কত থোঙ্কওট্ত তবদকোন ওট্রন তওন? 

঴। তওোন্ ওথোগুঙ্ক঱ ঴ুঔওর-঴োমোনযো কঙ্কণওোকট্ণর ওদযষ চঙ্করট্ত্রর গুণকোন ঴ুঔওর, নো তদবতোঙ্কদট্কর অ঴ীম মঙ্ক঵মোকোন ঴ুঔওর? 

঵োঙ্কর৞ো, ঙ্কিতী৞ উত্তট্র তক঱োম। “তওোঙ্কও঱ কো৞, তওোঙ্কও঱পেীট্ও তমোঙ্ক঵ত ওঙ্করবোর জনয। তমো঵নোথষ তয লোরীঙ্করও সূ্ফঙ্কতষ , তো঵োট্ত 

জীট্বর ঴ুঔ। ওণ্ঠস্বট্রর সূ্ফঙ্কতষ  ত঴ই লোরীঙ্করও সূ্ফঙ্কতষ র অন্তকষত। আপঙ্কন ওো঵োট্ও মগু্ধ ওঙ্করট্ত চোট্঵ন?” 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

঴ন্নযো঴ী ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱ট্঱ন, “আমোর আপনোর মনট্ও। মন আত্মোর অনরুোকী নট্঵। আত্মোর ঙ্ক঵তওোরী নট্঵। তো঵োট্ও বলীভূত 

ওঙ্করবোর জনয কোই |” 

আঙ্কম। আপনোরো দোলষঙ্কনও, মন এবং আত্মো পৃথও বঙ্ক঱৞ো মোট্নন। ঙ্কওভ্রৃ মন এওটি পৃথও, আত্মো এওটি পৃথও পদোথষ, ই঵ো মোঙ্কনট্ত 

পোঙ্কর নো। মট্নরই ঙ্কক্র৞ো তদঙ্কঔট্ত পোই-ইেো, প্রবতৃ্তযোঙ্কদ আমোর মট্ন। ঴ুঔ আমোর মট্ন, দ:ুঔ আমোর মট্ন। তট্ব আবোর মট্নর 

অঙ্কতঙ্করক্ত আত্মো, তওন মোঙ্কনব? যো঵োর ঙ্কক্র৞ো তদঙ্কঔ, তো঵োট্ওই মোঙ্কনব। যো঵োর তওোন ঙ্কচহ্ন তদঙ্কঔ নো, তো঵োট্ও মোঙ্কনব তওন?  

঴। তট্ব ব঱ নো তওন, মন ঑ লরীর এও। লরীর ঑ মট্নর প্রট্ভদ তওন মোঙ্কনব? তয ঙ্কওিু ওোযষ ওঙ্করট্তি, ঴ও঱ই লরীট্রর ওোযষ-
তওোঙ্কন্ট  মট্নর ওোযষ? 

আঙ্কম। ঙ্কচন্তো প্রবঙৃ্কত্ত তভোকোঙ্কদ। 

঴। ঙ্কওট্঴ জোঙ্কনট্঱, ত঴ ঴ও঱ লোরীঙ্করও ঙ্কক্র৞ো নট্঵? 

আঙ্কম। তো঵ো঑ ঴তয বট্ে। মন লরীট্রর ঙ্কক্র৞ো*1 মোত্র।  
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঴। ভো঱, ভো঱। তট্ব আর এওেু এ঴। ব঱ নো তওন তয, লরীর঑ পঞ্চভূট্তর ঙ্কক্র৞ো মোত্র? শুঙ্কন৞োঙ্কি, ততোমরো পঞ্চভূত মোন নো-
ততোমরো বহুভূতবোদী, তোই ঵উও; ব঱ নো তওন তয, ঙ্কক্ষতযোঙ্কদ বো অনয ভূতকণ, লরীররূপ ধ্োরণ ওঙ্কর৞ো ঴ও঱ই ওঙ্করট্তট্ি? এই তয 

তুঙ্কম আমোর ঴ট্ঙ্গ ওথো ওঙ্ক঵ট্তি-আঙ্কম বঙ্ক঱ তয, তওব঱ ঙ্কক্ষতযোঙ্কদ আমোর ঴ম্মুট্ঔ দোাঁড়োই৞ো লব্দ ওঙ্করট্তট্ি, লচীন্দ্রনোথ নট্঵। মন ঑ 

লরীরোঙ্কদর ওল্পনোর প্রট্৞োজন ঙ্কও? ঙ্কক্ষতযোঙ্কদ ঙ্কভন্ন লচীন্দ্রনোট্থর অঙ্কস্তত্ব মোঙ্কন নো। 

঵োঙ্কর৞ো, ভঙ্কক্তভোট্ব ঴ন্নযো঴ীট্ও প্রণোম ওঙ্কর৞ো উঠি৞ো তক঱োম। ঙ্কওভ্রৃ ত঴ই অবঙ্কধ্ ঴ন্নযো঴ীর ঴ট্ঙ্গ এওেু ঴ম্প্রীঙ্কত ঵ই঱। ঴বষদো তোাঁ঵োর 

ওোট্ি আঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঴তোম ; এবং লোস্ত্রী৞ আ঱োপ ওঙ্করতোম। তদঙ্কঔ঱োম, ঴ন্নযো঴ীর অট্নও প্রওোর ভণ্ডোঙ্কম আট্ি। ঴ন্নযো঴ী ঒঳ধ্ ঙ্কব঱ো৞, 

঴ন্নযো঴ী ঵োত তদঙ্কঔ৞ো কঙ্কণ৞ো ভঙ্কব঳যৎ বট্঱, ঴ন্নযো঴ী যোক ত঵োমোঙ্কদ঑ মট্ধ্য মট্ধ্য ওঙ্কর৞ো থোট্ও-ন঱ চোট্঱, তচোর বঙ্ক঱৞ো তদ৞, আর঑ 

ওত ভণ্ডোঙ্কম ওট্র। এওঙ্কদন আমোর অ঴঵য ঵ই৞ো উঠি঱। এওঙ্কদন আঙ্কম তো঵োট্ও বঙ্ক঱঱োম, “আপঙ্কন ম঵োমট্঵োপোধ্যো৞ পঙ্কণ্ডত ; 

আপনোর এ ঴ও঱ ভণ্ডোঙ্কম তওন?” 

঴। তওোন্টো  ভণ্ডোঙ্কম? 

আঙ্কম। এই ন঱চো঱ো, ঵োতকণো প্রভৃঙ্কত। 

঴। ওতওগু঱ো অঙ্কনঙ্কশ্চত বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তথোঙ্কপ ওতষ বয।  

আঙ্কম। যো঵ো অঙ্কনঙ্কশ্চত জোঙ্কনট্তট্িন, তদ্দ্বোরো ত঱োওট্ও প্রতোরণো তওন ওট্রন? 

঴। ততোমরো মড়ো ওোে তওন? 

আঙ্কম। ঙ্কলক্ষোথষ। 

঴। যো঵োরো ঙ্কলঙ্কক্ষত, তো঵োরো ওোট্ে তওন? 

আঙ্কম। তত্ত্বোন঴ুেোন জনয। 

঴। আমরো঑ তত্ত্বোন঴ুেোন জনয এ ঴ও঱ ওঙ্কর৞ো থোঙ্কও। শুঙ্কন৞োঙ্কি, ঙ্কব঱োতী পঙ্কণ্ডট্তর মট্ধ্য অট্নট্ও বট্঱ন, ত঱োট্ওর মোথোর কঠন 

তদঙ্কঔ৞ো তো঵োর চঙ্করট্ত্রর ওথো ব঱ো যো৞। যঙ্কদ মোথোর কঠট্ন চঙ্করত্র ব঱ো যো৞, তট্ব ঵োট্তর তরঔো তদঙ্কঔ৞োই বো তওন নো ব঱ো যোইট্ব? 

ই঵ো মোঙ্কন তয, ঵োট্তর তরঔো তদঙ্কঔ৞ো, তও঵ এ পযষন্ত ঠিও বঙ্ক঱ট্ত পোট্র নোই। ই঵োর ওোরণ এই ঵ইট্ত পোট্র তয; ই঵োর প্রওৃত ঴ট্িত 

অদযোঙ্কপ পো঑৞ো যো৞ নোই, ঙ্কওভ্রৃ ক্রট্ম ক্রট্ম ঵োত তদঙ্কঔট্ত তদঙ্কঔট্ত প্রওৃত ঴ট্িত পো঑৞ো যোইট্ত পোট্র। এজনয ঵োত পোইট্঱ই তদঙ্কঔ। 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম। আর ন঱চো঱ো?  

঴। ততোমরো ত঱ৌট্঵র তোট্র পৃঙ্কথবীম৞ ঙ্ক঱ঙ্কপ চো঱োইট্ত পোর, আমরো ঙ্কও ন঱টি চো঱োইট্ত পোঙ্কর নো? ততোমোট্দর এওটি ভ্রম আট্ি, 

ততোমরো মট্ন ওর তয, যো঵ো ইংট্রট্জরো জোট্ন, তো঵োই ঴তয, যো঵ো ইংট্রজ জোট্ন নো, তো঵ো অ঴তয, তো঵ো মন঳ুযজ্ঞোট্নর অতীত, তো঵ো 
অ঴োধ্য। বস্তুত: তো঵ো নট্঵। জ্ঞোন অনন্ত। ঙ্কওিু তুঙ্কম জোন, ঙ্কওিু আঙ্কম জোঙ্কন, ঙ্কওিু অট্নয জোট্ন, ঙ্কওভ্রৃ তও঵ই বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো তয, 

আঙ্কম ঴ব জোঙ্কন-আর তও঵ আমোর জ্ঞোট্নর অঙ্কতঙ্করক্ত ঙ্কওিু জোট্ন নো। ঙ্কওিু ইংট্রট্জ জোট্ন, ঙ্কওিু আমোট্দর পূবষপুরুট্঳রো জোঙ্কনট্তন। 
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ইংট্রট্জরো যো঵ো জোট্ন, ঋঙ্ক঳রো তো঵ো জোঙ্কনট্তন নো ; ঋঙ্ক঳রো যো঵ো জোঙ্কনট্তন, ইংট্রট্জরো এ পযষন্ত তো঵ো জোঙ্কনট্ত পোট্র নোই। ত঴ই 

঴ও঱ আযষঙ্কবদযো প্রো৞ ঱পু্ত ঵ই৞োট্ি ; আমরো তও঵ তও঵ দইু এওটি ঙ্কবদযো জোঙ্কন। যট্ে তকোপন রোঙ্কঔ-ওো঵োট্ও঑ ঙ্কলঔোই নো। 

আঙ্কম ঵োঙ্ক঴঱োম। ঴ন্নযো঴ী বঙ্ক঱ট্঱ন, “তুঙ্কম ঙ্কবশ্বো঴ ওঙ্করট্তি নো? ঙ্কওিু প্রতযক্ষ তদঙ্কঔট্ত চো঑?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তদঙ্কঔট্঱ বঙু্কিট্ত পোঙ্কর |” 

঴ন্নযো঴ী বঙ্ক঱঱, “পশ্চোৎ তদঔোইব। এক্ষট্ণ ততোমোর ঴ট্ঙ্গ আমোর এওটি ঙ্কবট্ল঳ ওথো আট্ি। আমোর ঴ট্ঙ্গ ততোমোর খঙ্কনষ্ঠতো তদঙ্কঔ৞ো, 
ততোমোর ঙ্কপতো আমোট্ও অনটু্রোধ্ ওঙ্কর৞োট্িন তয, ততোমোট্ও ঙ্কববোট্঵ প্রবঙৃ্কত্ত ঙ্কদই |” 

আঙ্কম ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱োম, “প্রবঙৃ্কত্ত ঙ্কদট্ত ঵ইট্ব নো, আঙ্কম ঙ্কববোট্঵ প্রস্তুত-ঙ্কওভ্রৃ___” 

঴। ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কও? 

আঙ্কম। ওনযো ওই? এও ওোণো ওনযো আট্ি, তো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করব নো। 

঴। এ বোঙ্গো঱োট্দট্ল ঙ্কও ততোমোর তযোকযো ওনযো নোই? 

আঙ্কম। ঵োজোর ঵োজোর আট্ি, ঙ্কওভ্রৃ বোঙ্কি৞ো ঱ইব ঙ্কও প্রওোট্র? এই লত ঴঵স্র ওনযোর মট্ধ্য তও আমোট্ও ঙ্কচরওো঱ ভো঱বোঙ্ক঴ট্ব, তো঵ো 
ঙ্কও প্রওোট্র বঙু্কিব? 

঴। আমোর এওটি ঙ্কবদযো আট্ি। যঙ্কদ পৃঙ্কথবীট্ত এমত তও঵ থোট্ও তয, ততোমোট্ও মমষোঙ্কন্তও ভো঱বোট্঴, তট্ব তো঵োট্ও স্বট্ে তদঔোইট্ত 

পোঙ্কর। ঙ্কওভ্রৃ তয ততোমোট্ও এঔন ভো঱বোট্঴ নো, ভঙ্কব঳যট্ত বোঙ্ক঴ট্ত পোট্র, তো঵ো আমোর ঙ্কবদযোর অতীত। 

আঙ্কম। এ ঙ্কবদযো বড় আবলযও ঙ্কবদযো নট্঵। তয যো঵োট্ও ভো঱বোট্঴, ত঴ তো঵োট্ও প্রো৞ প্রণ৞লো঱ী বঙ্ক঱৞ো জোট্ন।  

঴। তও বঙ্ক঱঱? অজ্ঞোত প্রণ৞ই পৃঙ্কথবীট্ত অঙ্কধ্ও। ততোমোট্ও তও঵ ভো঱বোট্঴? তুঙ্কম ঙ্কও তো঵োট্ও জোন? 

আঙ্কম। আত্মী৞স্বজন ঙ্কভন্ন তও঵ তয আমোট্ও ঙ্কবট্ল঳ ভো঱বোট্঴, এমত জোঙ্কন নো। 

঴। তুঙ্কম আমোট্দর ঙ্কবদযো ঙ্কওিু প্রতযক্ষ ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵ট্তঙ্কিট্঱, আজ এইটি প্রতযক্ষ ওর। 

আঙ্কম। ক্ষঙ্কত ঙ্কও? 

঴। তট্ব ল৞নওোট্঱ আমোট্ও লযযোকৃট্঵ ডোঙ্কও঑। 

আমোর লযযোকৃ঵ বঙ্ক঵বষোটীট্ত। আঙ্কম ল৞নওোট্঱ ঴ন্নযো঴ীট্ও ডোওোই঱োম। ঴ন্নযো঴ী আঙ্ক঴৞ো আমোট্ও ল৞ন ওঙ্করট্ত বঙ্ক঱ট্঱ন। আঙ্কম 

ল৞ন ওঙ্করট্঱, ঙ্কতঙ্কন বঙ্ক঱ট্঱ন, “যতক্ষণ আঙ্কম এঔোট্ন থোঙ্কওব, চকু্ষ চোঙ্ক঵঑ নো। আঙ্কম তকট্঱ যঙ্কদ জোেত থোও, চোঙ্ক঵঑ |” ঴ুতরোং 
আঙ্কম চকু্ষ মঙু্কদ৞ো রঙ্ক঵঱োম-঴ন্নযো঴ী ঙ্কও তওৌল঱ ওঙ্কর঱, ঙ্কওিুই জোঙ্কনট্ত পোঙ্কর঱োম নো। ঴ন্নযো঴ী যোইবোর পূট্বষই আঙ্কম ঙ্কনদ্রোঙ্কভভূত 

঵ই঱োম। 
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঴ন্নযো঴ী বঙ্ক঱৞োঙ্কি঱, পৃঙ্কথবীমট্ধ্য তয নোঙ্ক৞ওো আমোট্ও মমষোঙ্কন্তও ভো঱বোট্঴, অদয তো঵োট্ওই আঙ্কম স্বট্ে তদঙ্কঔব। স্বে তদঙ্কঔ঱োম বট্ে। 

ও঱ও঱ কঙ্গোপ্রবো঵মট্ধ্য ব঴ওতভূঙ্কম ; তো঵োর প্রোন্তভোট্ক অধ্ষজ঱মগ্নো-তও? 

রজনী 

*                      *                      * 

পরঙ্কদন প্রভোট্ত ঴ন্নযো঴ী ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্঱ন, “ওো঵োট্ও স্বট্ে তদঙ্কঔ৞োঙ্কিট্঱?” 

আঙ্কম। ওোণো ফু঱঑৞ো঱ী। 

঴। ওোণো? 

আঙ্কম। জন্মোে। 

঴। আশ্চযষ! ঙ্কওভ্রৃ তযই ঵উও, তো঵োর অঙ্কধ্ও পৃঙ্কথবীট্ত আর তও঵ ততোমোট্ও ভো঱বোট্঴ নো।  

আঙ্কম নীরব ঵ই৞ো রঙ্ক঵঱োম।  

চতুথষ ঔণ্ড  

঴ওট্঱র ওথো 
প্রথম পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

বড় তকো঱ বোঙ্কধ্঱। আঙ্কম ত ঴ন্নযো঴ী ঠোকুট্রর ঵োট্তপোট্৞ ধ্ঙ্কর৞ো, ওোাঁঙ্কদ৞ো ওোটি৞ো, লচীন্দ্রট্ও রজনীর বলীভূত ওঙ্করবোর উপো৞ 

ওঙ্করট্তঙ্কি। ঴ন্নযো঴ী তন্ত্রঙ্ক঴দ্ধ ; জকদম্বোর ওৃপো৞ যো঵ো মট্ন ওট্রন, তোই ওঙ্করট্ত পোট্রন। ঙ্কমত্র ম঵োল৞ ঳ঙ্কষ্ট বৎ঴র ব৞ট্঴ তয, এ 

পোমরীর এত বলীভূত, তো঵ো আমোর গুট্ণ, ঙ্কও ঴ন্নযো঴ী ঠোকুট্রর গুট্ণ, তো঵ো বঙ্ক঱৞ো উঠো ভোর ; আঙ্কম঑ ওো৞মট্নোবোট্ওয 
পঙ্কতপদট্঴বোর ত্রুটি ওঙ্কর নো, ব্রহ্মচোরী঑ আমোর জনয যোক, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রট্৞োট্ক ত্রুটি ওট্রন নো। যো঵োর জনয যো঵ো ঙ্কতঙ্কন 

ওঙ্কর৞োট্িন, তো঵ো ফঙ্ক঱৞োট্ি। ওোমোরবউর ঙ্কপতট্঱র েুক্নী  ত঴োণো ওঙ্কর৞ো ঙ্কদ৞োঙ্কিট্঱ন-উঙ্কন নো পোট্রন ঙ্কও? উাঁ঵োর মট্ন্ত্রৌ঳ঙ্কধ্র 

গুট্ণ লচীন্দ্র তয রজনীট্ও ভো঱বোঙ্ক঴ট্ব-রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵ট্ব, তো঵োট্ত আমোর তওোন ঴ট্ন্দ঵ই নোই, ঙ্কওভ্রৃ তব ুতকো঱ 

বোঙ্কধ্৞োট্ি। তকো঱ট্যোক অমরনোথ বোধ্োই৞োট্ি। এঔন শুঙ্কনট্তঙ্কি, অমরনোট্থর ঴ট্ঙ্গই রজনীর ঙ্কববো঵ ঙ্কস্থর ঵ই৞োট্ি। 

রজনীর মো঴ী মো঴ু৞ো, রোজচন্দ্র এবং তো঵োর স্ত্রী, আমোঙ্কদট্কর ঙ্কদট্ও। তো঵োর ওোরণ, ওতষ ো বঙ্ক঱৞োট্িন, ঙ্কববো঵ যঙ্কদ ঵৞, তট্ব 

ততোমোঙ্কদকট্ও খেওঙ্কবদো৞স্বরূপ ঙ্কওিু ঙ্কদব। ওথোেো খেওঙ্কবদো৞, ঙ্কওভ্রৃ আাঁচেো দ ু঵োজোর দল ঵োজোর। ঙ্কওভ্রৃ তো঵োরো আমোঙ্কদট্কর 

ঙ্কদট্ও ঵ইট্঱঑ ঙ্কওিু ঵ইট্তট্ি নো। অমরনোথ িোঙ্কড়ট্তট্ি নো। ত঴ ঙ্কনশ্চ৞ রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব, ঙ্কজদ ওঙ্করট্তট্ি। 

ভো঱, অমরনোথ তও? তমট্৞র ঙ্কববো঵ ঙ্কদবোর ওতষ ো ঵ই঱, তো঵োর মো঴ু৞ো মো঴ী-বোপ-মো ব঱োই উঙ্কচত-রোজচন্দ্র ঑ তো঵োর স্ত্রী, তো঵োরো 
যঙ্কদ আমোঙ্কদট্কর ঙ্কদট্ও, তট্ব অমরনোট্থর ঙ্কজট্দ ঙ্কও আঙ্ক঴৞ো যো৞? ত঴ তো঵োঙ্কদকট্ও ঙ্কব঳৞ তদ঑৞োই৞ো ঙ্কদ৞োট্ি বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ তো঵োর 

তম঵নতোনো দইু চোঙ্কর ঵োজোর ধ্ঙ্কর৞ো ঙ্কদট্঱ই ঵ইট্ব। আমোর তিট্঱র তবৌ ওঙ্করব বঙ্ক঱৞ো আঙ্কম তয ওনযোর ঴ম্বে ওঙ্করট্তঙ্কি, অমরনোথ 

ঙ্কও নো তো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত চো৞? অমরনোট্থর এ বড় স্পধ্ষো! আঙ্কম এওবোর অমরনোথট্ও ঙ্কওিু ঙ্কলক্ষো ঙ্কদ৞োঙ্কি-আর এওবোর নো 
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঵৞ ঙ্কওিু ঙ্কদব। আঙ্কম যঙ্কদ ওোট্৞ট্তর তমট্৞ ঵ই, তট্ব অমরনোট্থর ঙ্কনওে ঵ইট্ত এই রজনীট্ও ওোঙ্কড়৞ো ঱ই৞ো আমোর তিট্঱র ঴ট্ঙ্গ 

ঙ্কববো঵ ঙ্কদব। 

আঙ্কম অমরনোট্থর ঴ও঱ গুণ জোঙ্কন। অমরনোথ অতযন্ত ধূ্তষ -তো঵োর ঴ট্ঙ্গ যুট্দ্ধ প্রবতৃ্ত ঵ইট্঱ বড় ঴তওষ  ঵ই৞ো ওোজ ওঙ্করট্ত ঵৞। 

আঙ্কম ঴তওষ  ঵ই৞োই ওোযষ আরম্ভ ওঙ্কর঱োম। 

প্রথট্ম রোজচন্দ্র দোট্঴র স্ত্রীট্ও ডোঙ্কও৞ো পোঠোই঱োম। ত঴ আঙ্ক঴ট্঱ ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তওন কো?__” 

মো঱ী তবৌ-রোজচট্ন্দ্রর স্ত্রীট্ও আমরো আঙ্কজ঑ মো঱ী তবৌ বঙ্ক঱তোম, রোক নো ঵ইট্঱ বরং বঙ্ক঱তোম  

নো, রোক ঵ইট্঱ই মো঱ী তবৌ বঙ্ক঱তোম-মো঱ী তবৌ বঙ্ক঱঱, “ঙ্কও কো?” 

আঙ্কম। তমট্৞র ঙ্কবট্৞ নোঙ্কও অমর বোবরু ঴ট্ঙ্গ ঙ্কদট্ব? 

মো঱ী তবৌ। ত঴ই ওথোই ত এঔন ঵ট্ৈ। 

আঙ্কম। তওন ঵ট্ৈ? আমোট্দর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কও ওথো ঵ই৞োঙ্কি঱? 

মো঱ী তবৌ। ঙ্কও ওঙ্করব মো-আঙ্কম তমট্৞ মোন঳ু, অত ঙ্কও জোঙ্কন? 

মোকীর তমোেো বঙু্কদ্ধ তদঙ্কঔ৞ো আমোর বড় রোক ঵ই঱-আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ত঴ ঙ্কও মো঱ী তবৌ? তমট্৞ মোনটু্঳ জোট্ন নো ত ঙ্কও পুরু঳ মোনটু্঳ 

জোট্ন? পুরু঳ মোন঳ু আবোর ঴ং঴োর ধ্মষ কুেুম্ব কুেুঙ্কম্বতোর ঙ্কও জোট্ন? পুরু঳ মোন঳ু মোথো৞ তমোে ওঙ্কর৞ো েোওো বঙ্ক঵৞ো আঙ্কন৞ো ঙ্কদট্ব 

এই পযষন্ত-পুরু঳ মোন঳ু আবোর ওতষ ো নো ঙ্কও?” 

প্রথম পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

তবোধ্ ঵৞, মোকীর তমোেোবঙু্কদ্ধট্ত আমোর ওথোগুট্঱ো অ঴ঙ্গত তবোধ্ ঵ই঱-ত঴ এওেু ঵োঙ্ক঴঱। আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ততোমোর স্বোমীর ঙ্কও মত-

অমরনোট্থর ঴ট্ঙ্গ তমট্৞র ঙ্কববো঵ তদন?” 

মো঱ী তবৌ বঙ্ক঱঱, “তোর মত ন৞-তট্ব অমরনোথ বোবু ঵ইট্তই রজনী ঙ্কব঳৞ পোই৞োট্ি-তোাঁর বোধ্য ঵ইট্তই ঵৞ |” 

আঙ্কম। তট্ব অমরনোথ বোবটু্ও ব঱ ঙ্কক৞ো, ঙ্কব঳৞ রজনী এঔন঑ পো৞ নোই। ঙ্কব঳৞ আমোট্দর ; ঙ্কব঳৞ আমরো িোঙ্কড়ব নো। পোর, 

ততোমরো ঙ্কব঳৞ তমোওদ্দমো ওঙ্কর৞ো ঱঑ ঙ্কক৞ো। 

মো঱ী তবৌ। ত঴ ওথো আট্ক বঙ্ক঱ট্঱ই ঵ইত। এতঙ্কদট্ন তমোওদ্দমো উপঙ্কস্থত ঵ইত। 

আঙ্কম। তমোওদ্দমো ওরো মটু্ঔর ওথো নট্঵। েোওোর রোদ্ধ। রোজচন্দ্র দো঴ ফু঱ তবঙ্কচ৞ো ওত েোওো ওঙ্কর৞োট্ি? 

মো঱ী তবৌ রোট্ক কর কর ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। ঴তয বঙ্ক঱ট্তঙ্কি, আমোর ঙ্কওিুই রোক ঵৞ নোই। মো঱ী তবৌ এওেু রোক ঴োম঱োই৞ো বঙ্ক঱঱, 

“অমর বোব ুআমোর জোমোই ঵ইট্঱ই ঙ্কব঳৞ অমর বোবরু ঵ইট্ব। ঙ্কতঙ্কন েোওো ঙ্কদ৞ো তমোওদ্দমো ওঙ্করট্ত পোট্রন, তোাঁ঵োর এমন লঙ্কক্ত 

আট্ি |” 
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এই বঙ্ক঱৞ো মো঱ী তবৌ উঠি৞ো যো৞, আঙ্কম তো঵োর আাঁচ঱ ধ্ঙ্কর৞ো ব঴োই঱োম। মো঱ী তবৌ ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঴঱। আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “অমর বোবু 
তমোওদ্দমো ওঙ্কর৞ো ঙ্কব঳৞ ঱ইট্঱ ততোমোর ঙ্কও উপওোর?” 

মো঱ী তবৌ। আমোর তমট্৞র ঴ুঔ ঵ট্ব। 

আঙ্কম। আর আমোর তিট্঱র ঴ট্ঙ্গ ততোমোর তমট্৞র ঙ্কবট্৞ ঵ট্঱ বঙু্কি বড় দ:ুঔ ঵ট্ব? 

মো঱ী তবৌ। তো তওন? তট্ব তযঔোট্ন থোট্ও, আমোর তমট্৞ ঴ুঔী ঵ইট্঱ই ঵ই঱। 

আঙ্কম। ততোমোট্দর ঙ্কনট্জর ঙ্কওিু ঴ুঔ চোঙ্ক঵ নো? 

মো঱ী তবৌ। আমোট্দর আবোর ঙ্কও ঴ুঔ? তমট্৞র ঴ুঔই আমোট্দর ঴ুঔ। 

আঙ্কম। খেওো঱ীেো? 

মো঱ী তবৌ মঔু মচুঙ্কও৞ো ঵োঙ্ক঴঱। বঙ্ক঱঱, “আ঴঱ ওথো বঙ্ক঱ব মো ঠোকুরোঙ্কণ? এঔোট্ন ঙ্কবট্৞র তমট্৞র মত নোই |” 

আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও? ঙ্কও বট্঱? 

মো঱ী তবৌ। এঔোনওোর ওথো ঵ইট্঱ই বট্঱, ওোণোর আবোর ঙ্কবট্৞র ওোজ ঙ্কও?  

আঙ্কম। আর অমরনোট্থর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কবট্৞র ওথো ঵ইট্঱? 

মো঱ী তবৌ। বট্঱, ঑াঁ ঵ট্ত আমোট্দর ঴ব। উঙ্কন যো বঙ্ক঱ট্বন, তোই ওঙ্করট্ত ঵ইট্ব। 

আঙ্কম। তো ঙ্কবট্৞র ওনযোর আবোর মতোমত ঙ্কও? মো-বোট্পর মতোমত ঵ইট্঱ই ঵ই঱। 

মো঱ী তবৌ। রজনী ত কু্ষট্দ তমট্৞ ন৞, আর আমোর তপট্ের ঴ন্তোন঑ ন৞। আর ঙ্কব঳৞ তোর, আমোট্দর ন৞। ত঴ আমোট্দর ঵োাঁওোই৞ো 
ঙ্কদট্঱ আমরো ঙ্কও ওঙ্করট্ত পোঙ্কর? বরং তোর মত রোঙ্কঔ৞োই আমোট্দর এঔন চঙ্ক঱ট্ত ঵ইট্তট্ি। 

আঙ্কম ভোঙ্কব৞ো ঙ্কচঙ্কন্ত৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম-“রজনীর ঴ট্ঙ্গ অমরনোট্থর তদঔোশুনো ঵৞ ঙ্কও?” 

মো঱ী তবৌ। নো। অমর বোবু তদঔো ওট্রন নো। 

আঙ্কম। আমোর ঴ট্ঙ্গ রজনীর এওবোর তদঔো ঵৞ নো ঙ্কও? 

মো঱ী তবৌ। আমোর঑ তোই ইেো। আপঙ্কন যঙ্কদ তো঵োট্ও বিুোই৞ো পড়োই৞ো তো঵োর মত ওরোইট্ত পোট্রন। আপনোট্ও রজনী ঙ্কবট্ল঳ 

ভঙ্কক্ত রদ্ধো ওট্র। 

প্রথম পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 



                           www.worldmets.com 

P
ag

e4
6

 

আঙ্কম। তো তচষ্টো ওঙ্কর৞ো তদঙ্কঔব। ঙ্কওভ্রৃ রজনীর তদঔো পোই ঙ্কও প্রওোট্র? ওো঱ তো঵োট্ও এ বোড়ীট্ত এওবোর পোঠোই৞ো ঙ্কদট্ত পোর? 

মো঱ী তবৌ। তোর আেও ঙ্কও? ত঴ ত এই বোড়ীট্তই ঔোই৞ো মোন঳ু। ঙ্কওভ্রৃ যোর ঙ্কবট্৞র ঴ম্বে ঵ইট্তট্ি, তো঵োট্ও ঙ্কও শ্বশুরবোড়ীট্ত 

অমন অঙ্কদট্ন অক্ষট্ণ ঙ্কবট্৞র আট্ক আঙ্ক঴ট্ত আট্ি?  

মর মোকী! আবোর ওোচ! ঙ্কও ওঙ্কর, আঙ্কম অনয উপো৞ নো তদঙ্কঔ৞ো বঙ্ক঱঱োম, “আেো, রজনী নো আঙ্ক঴ট্ত পোট্র, আঙ্কম এওবোর 

ততোমোট্দর বোড়ী যোইট্ত পোঙ্কর ঙ্কও?  

মো঱ী তবৌ। ত঴ ঙ্কও! আমোট্দর ঙ্কও এমন ভোকয ঵ইট্ব তয, আপনোর পোট্৞র ধূ্঱ো আমোট্দর বোড়ীট্ত পঙ্কড়ট্ব? 

আঙ্কম। কুেুঙ্কম্বতো ঵ইট্঱ আমোর তওন, অট্নট্ওরই পঙ্কড়ট্ব। তুঙ্কম আমোট্ও আজ ঙ্কনমন্ত্রণ ওঙ্কর৞ো যো঑। 

মো঱ী তবৌ। তো আমোট্দর বোড়ীট্ত আপনোট্ও পোঠোইট্ত ওতষ োর মত ঵ইট্ব তওন? 

আঙ্কম। পুরু঳ মোনটু্঳র আবোর মতোমত ঙ্কও? তমট্৞ মোনটু্঳র তয মত, পুরু঳ মোনটু্঳র঑ ত঴ই মত।  

মো঱ী তবৌ তযোড়঵োত ওঙ্কর৞ো ঵োঙ্ক঴ট্ত ঵োঙ্ক঴ট্ত ঙ্কবদো৞ ে঵ণ ওঙ্কর঱।  

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ : অমরনোট্থর ওথো 

রজনীর ঴ম্পঙ্কত্তর উদ্ধোর জনয আমোর এত ওষ্ট ঴ফ঱ ঵ই৞োট্ি, ঙ্কমট্ত্ররো঑ ঙ্কনঙ্কবষবোট্দ ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদ৞োট্ি, তথোঙ্কপ ঙ্কব঳ট্৞ দঔ঱ 

঱঑৞ো ঵৞ নোই, ই঵ো শুঙ্কন৞ো অট্নট্ও চমৎওৃত ঵ইট্ত পোট্রন। তো঵োট্ত আঙ্কম঑ ঙ্কওিু ঙ্কবঙ্কস্মত। ঙ্কব঳৞ আমোর নট্঵, আঙ্কম দঔ঱ 

঱ইবোর তও঵ নঙ্ক঵। ঙ্কব঳৞ রজনীর, ত঴ দঔ঱ নো ঱ইট্঱ তও ঙ্কও ওঙ্করট্ত পোট্র? ঙ্কওভ্রৃ রজনী ঙ্কওিুট্তই ঙ্কব঳ট্৞ দঔ঱ ঱ইট্ত ঴ম্মত 

নট্঵। বট্঱-আজ নট্঵-আর দইু ঙ্কদন যোও-পশ্চোৎ দঔ঱ ঱ইট্বন ইতযোঙ্কদ। দঔ঱ নো ঱উও-ঙ্কওভ্রৃ দঙ্করদ্রওনযোর ঐশ্বট্যষ এত অনোস্থো 
তওন, আঙ্কম অট্নও ভোঙ্কব৞ো ঙ্কচঙ্কন্ত৞ো ঙ্কওিুই ঙ্কস্থর ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি নো। রোজচন্দ্র এবং রোজচট্ন্দ্রর স্ত্রী঑ এ ঙ্কব঳ট্৞ রজনীট্ও 

অনটু্রোধ্ ওঙ্কর৞োট্ি, ঙ্কওভ্রৃ রজনী ঙ্কব঳ট্৞ ঴ম্প্রঙ্কত দঔ঱ ঱ইট্ত চো৞ নো। ই঵োর মমষ ঙ্কও? ওো঵োর জনয এত পঙ্কররম ওঙ্কর঱োম? 

ই঵োর যো ঵৞, এওেো চূড়োন্ত ঙ্কস্থর ওঙ্করবোর জনয আঙ্কম রজনীর ঴ঙ্ক঵ত ঴োক্ষোৎ ওঙ্করট্ত তক঱োম। রজনীর ঴ট্ঙ্গ আমোর ঙ্কববোট্঵র ওথো 
উত্থোঙ্কপত ঵঑৞ো অবঙ্কধ্ আঙ্কম আর রজনীর ঴ট্ঙ্গ ঴োক্ষোৎ ওঙ্করট্ত বড় যোইতোম নো-তওন নো, এঔন আমোট্ও তদঙ্কঔট্঱ রজনী ঙ্কওিু 

঱ঙ্কজ্জতো ঵ইত। ঙ্কওভ্রৃ আজ নো তকট্঱ ন৞ বঙ্ক঱৞ো রজনীর ওোট্ি তক঱োম। ত঴ বোড়ীট্ত আমোর অবোঙ্করত িোর। আঙ্কম রজনীর ঴েোট্ন 

তো঵োর খট্র ঙ্কক৞ো তো঵োট্ও তদঙ্কঔট্ত পোই঱োম নো। ঙ্কফঙ্কর৞ো আঙ্ক঴ট্তঙ্কি, এমত ঴মট্৞ তদঙ্কঔট্ত পোই঱োম, রজনী আর এওটি স্ত্রীট্঱োট্ওর 

঴ট্ঙ্গ উপট্র উঠিট্তট্ি। ত঴ স্ত্রীট্঱োওট্ও তদঙ্কঔ৞োই ঙ্কচঙ্কন঱োম-অট্নওঙ্কদন তদঙ্কঔ নোই, ঙ্কওভ্রৃ তদঙ্কঔ৞োই ঙ্কচঙ্কন঱োম তয, ঐ কট্জন্দ্রকোঙ্কমনী 
঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো! 

রজনী ইেোপূবষও জীণষ বস্ত্র পঙ্কর৞োঙ্কি঱, ঱জ্জো৞ ত঴ ঱বঙ্গ঱তোর ঴ট্ঙ্গ ভো঱ ওঙ্কর৞ো ওথো ওঙ্ক঵ট্তঙ্কি঱ নো। ঱বঙ্গ঱তো ঵োঙ্ক঴ট্ত উিঙ্ক঱৞ো 
পঙ্কড়ট্তঙ্কি঱-রোক বো ঙ্কবট্িট্঳র ঙ্কওিুমোত্র ঱ক্ষণ তদঔো তক঱ নো। 

ত঴ ঵োঙ্ক঴ অট্নওঙ্কদন শুঙ্কন নোই। ত঴ ঵োঙ্ক঴ ততমনই ঙ্কি঱-পূঙ্কণষমোর ঴মটু্দ্র কু্ষদ্র তরট্ঙ্গর তু঱য, ঴ুপুষ্প ব঴ন্ত঱তোর আট্ন্দো঱ন তু঱য-তো঵ো 
঵ইট্ত ঴ুঔ, ভোঙ্কঙ্গ৞ো ভোঙ্কঙ্গ৞ো, িঙ্কর৞ো পঙ্কড়ট্তঙ্কি঱। 
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আঙ্কম অবোও ঵ই৞ো ঙ্কনষ্পন্দলরীট্র, ঴লিঙ্কচট্ত্ত, এই ঙ্কবঙ্কচত্রচঙ্করত্রো, রমণীর মোনঙ্ক঴ও লঙ্কক্তর আট্঱োচনো ওঙ্করট্তঙ্কি঱োম। 

঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো ঙ্কওিুট্তই েট্঱ নো। ঱বঙ্গ঱তো ম঵োন ঐশ্বযষ ঵ইট্ত দোঙ্করট্দ্রয পঙ্কড়৞োট্ি-তব ুত঴ই ঴ুঔম৞ ঵োঙ্ক঴; তয রজনী ঵ইট্ত এই 
তখোর ঙ্কবপদ খটি৞োট্ি, তো঵োরই কৃট্঵ উঠিট্তট্ি, তো঵োর ঴ট্ঙ্গ আ঱োপ ওঙ্করট্তট্ি, তবু ত঴ই ঴ুঔম৞ ঵োঙ্ক঴। আঙ্কম ঴ম্মুট্ঔ-তব ুত঴ই 

঴ুঔম৞ ঵োঙ্ক঴! অথচ আঙ্কম জোঙ্কন, ঱বঙ্গ তওোন ওথোই ভুট্঱ নোই। 

আঙ্কম ঴ঙ্কর৞ো পোট্শ্বষর খট্র তক঱োম। ঱বঙ্গ঱তো প্রথট্ম ত঴ই খট্র প্রট্বল ওঙ্কর঱-ঙ্কন:লিঙ্কচট্ত্ত, আজ্ঞোদোঙ্ক৞নী রোজরোট্জশ্বরীর নযো৞ 

রজনীট্ও বঙ্ক঱঱, “রজঙ্কন-তুই এঔন আর তওোথো঑ যো! ততোর বট্রর ঴ট্ঙ্গ আমোর তকোপট্ন ঙ্কওিু ওথো আট্ি। ভ৞ নোই! ততোর বর 

঴ুন্দর ঵ট্঱঑ আমোর বদৃ্ধ স্বোমীর অট্পক্ষো ঴ুন্দর নট্঵ |” রজনী অপ্রঙ্কতভ ঵ই৞ো, ঙ্কও ভোঙ্কবট্ত ভোঙ্কবট্ত ঴ঙ্কর৞ো তক঱। 

঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো, ভ্রূকুটি কুটি঱ ওঙ্কর৞ো, ত঴ই মধু্র ঵োঙ্ক঴ ঵োঙ্ক঴৞ো, ইন্দ্রোণীর মত আমোর ঴ম্মুট্ঔ দোাঁড়োই঱। এওবোর বব তও঵ 

অমরনোথট্ও আত্মঙ্কবস্মৃত তদট্ঔ নোই। আবোর আত্মঙ্কবস্মৃত ঵ই঱োম। ত঴বোর঑ ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো-এবোর঑ ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো। 

঱বঙ্গ ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱, “আমোর মঔুপোট্ন চোঙ্ক঵৞ো ঙ্কও তদঙ্কঔট্তি? ততোমোর অঙ্কজষ ত ঐশ্বযষ ওোঙ্কড়৞ো ঱ইট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি ঙ্কও নো? মট্ন 

ওঙ্করট্঱ তো঵ো পোঙ্কর |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তুঙ্কম ঴ব পোর, ঙ্কওভ্রৃ ঐটি পোর নো। পোঙ্করট্঱ ওঔন রজনীট্ও ঙ্কব঳৞ ঙ্কদ৞ো, এঔন স্ব঵ট্স্ত রোাঁঙ্কধ্৞ো ঴তীনট্ও 

ঔো঑৞োইবোর বট্ন্দোবস্ত ওঙ্করট্ত নো |” 

঱বঙ্গ উৈ ঵োঙ্ক঴ ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱, “঑েো বঙু্কি বড় কোট্৞ ঱োঙ্ককট্ব মট্ন ওট্রি? ঴তীনট্ও রোাঁঙ্কধ্৞ো ঙ্কদট্ত ঵৞, বড় দ:ুতঔর ওথো বট্ে ; 

ঙ্কওভ্রৃ এওেো পো঵োরো঑৞ো঱োট্ও ডোঙ্কও৞ো ততোমোট্ও ধ্রোই৞ো ঙ্কদট্঱, এঔনই আবোর পোাঁচেো রোাঁধু্ঙ্কন রোঙ্কঔট্ত পোঙ্কর |” 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ : অমরনোট্থর ওথো 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “ঙ্কব঳৞ রজনীর ; আমোট্ও ধ্রোই৞ো ঙ্কদট্঱ ঙ্কও ঵ইট্ব? যো঵োর ঙ্কব঳৞ ত঴ তভোক ওঙ্করট্ত থোঙ্কওট্ব |” 

঱। তুঙ্কম ওঙ্কস্মন্ওোট্঱ স্ত্রীট্঱োও ঙ্কচঙ্কনট্঱ নো। যো঵োট্ও ভো঱বোট্঴, তো঵োট্ও রক্ষোর জনয রজনী এঔনই ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদট্ব। 

আঙ্কম। অথষোৎ আমোর রক্ষোর জনয ঙ্কব঳৞েো ততোমো৞ খু঳ ঙ্কদট্ব। 

঱। তোই। 

আঙ্কম। তট্ব এতঙ্কদন ত঴ খু঳ চো঑ নোই, আমোঙ্কদট্কর ঙ্কববো঵ ঵৞ নোই বঙ্ক঱৞ো। ঙ্কববো঵ ঵ইট্঱ই ত঴ খু঳ চোঙ্ক঵ট্ব। 

঱। ততোমোর মত তিোেট্঱োট্ও বঙু্কিট্ব ঙ্কও প্রওোট্র? তচোট্ররো বঙু্কিট্ত পোট্র নো তয, পট্রর দ্রবয অস্পলৃয। রজনীর ঴ম্পঙ্কত্ত রোঙ্কঔট্ত 

পোঙ্করট্঱঑ আঙ্কম রোঙ্কঔব তওন? 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তুঙ্কম যঙ্কদ এমন নো ঵ট্ব, তট্ব আমোর ত঴ মরণ কুবঙু্কদ্ধ খটিট্ব তওন? যঙ্কদ আমোর এত অপরোধ্ মোজষ নো ওঙ্কর৞োি, 

এত অনেু঵ ওঙ্কর৞োি, তট্ব আর এওটি ঙ্কভক্ষো আট্ি। যো঵ো জোন, তো঵ো যঙ্কদ অট্নযর ওোট্ি নো বঙ্ক঱৞োি, তট্ব রজনীর ওোট্ি঑ 

বঙ্ক঱঑ নো |” 
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দঙ্কপষতো ঱বঙ্গ঱তো ভ্রূভঙ্গী ওঙ্কর঱-ঙ্কও ঴ুন্দর ভ্রূভঙ্গী! বঙ্ক঱঱, “আঙ্কম ঙ্কও ঠও! তয ততোমোর স্ত্রী ঵ইট্ব, তো঵োর ওোট্ি ততোমোর নোট্ম 

ঠওোম ওঙ্করবোর জনয ঙ্কও আঙ্কম তো঵োর বোড়ীট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি?” 

এই বঙ্ক঱৞ো ঱বঙ্গ঱তো ঵োঙ্ক঴঱। তো঵োর ঵োঙ্ক঴র মমষ আঙ্কম ঙ্কওিু ওঔন বঙু্কিট্ত পোঙ্কর নো। ঱বঙ্গ ঙ্কব঱ক্ষণ রোঙ্কক৞ো উঠি৞োঙ্কি঱-ঙ্কওভ্রৃ 

঵োঙ্ক঴ট্ত ঴ব রোক ভোঙ্ক঴৞ো তক঱। তযন জট্঱র উপর ঵ইট্ত তমট্খর িো৞ো ঴ঙ্কর৞ো তক঱, তো঵োর উপর তমখমকু্ত চট্ন্দ্রর নযো৞ জ্বঙ্ক঱ট্ত 

঱োঙ্কক঱। আঙ্কম ঱বঙ্গ঱তোর মমষ ওঔন বঙু্কিট্ত পোঙ্কর঱োম নো। 

঵োঙ্ক঴৞ো ঱বঙ্গ বঙ্ক঱঱, “তট্ব আঙ্কম রজনীর ওোট্ি যোই |” 

“যো঑ |” 

঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তো, ঱ঙ্ক঱ত ঱বঙ্গ঱তোর মত দঙু্ক঱ট্ত দঙু্ক঱ট্ত চঙ্ক঱঱। ক্ষট্ণও পট্র আমোট্ও ডোঙ্কও৞ো পোঠোই঱। ঙ্কক৞ো তদঙ্কঔ঱োম, 

঱বঙ্গ঱তো দোাঁড়োই৞ো আট্ি। রজনী তো঵োর পোট্৞ ঵োত ঙ্কদ৞ো ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। আঙ্কম তকট্঱ ঱বঙ্গ঱তো বঙ্ক঱঱, “শুন, ততোমোর ভঙ্কব঳যৎ 

ভোযষো ঙ্কও বঙ্ক঱ট্তট্ি! ততোমোর ঴ম্মুট্ঔ নঙ্ক঵ট্঱ এমন ওথো আঙ্কম ওোট্ণ শুঙ্কনব নো |” 

আঙ্কম ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই৞ো বঙ্ক঱঱োম, “ঙ্কও?” 

঱বঙ্গ঱তো রজনীট্ও বঙ্ক঱঱, “ব঱। ততোমোর বর আঙ্ক঴৞োট্িন___” 

রজনী ঴ওোতট্র অশ্রুপূণষট্঱োচট্ন ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তোর চরণস্পলষ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱, “আমোর এই ঙ্কভক্ষো, আমোর তয ঙ্কওিু ঴ম্পঙ্কত্ত আট্ি, 

এই বোবরু যট্ে আমোর তয ঴ম্পঙ্কত্ত উদৃ্ধত ঵ই৞োট্ি, আঙ্কম ত঱ঔোপড়ো ওঙ্কর৞ো আপনোট্ও দোন ওঙ্করব, আপঙ্কন ে঵ণ ওঙ্করট্বন নো ঙ্কও?” 

আহ্লোট্দ আমোর ঴বষোন্ত:ওরণ প্লোঙ্কবত ঵ই঱-আঙ্কম রজনীর জনয তয যে ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-তয তক্লল স্বীওোর ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-তো঵ো ঴োথষও 

তবোধ্ ঵ই঱। আঙ্কম পূট্বষই বঙু্কি৞োঙ্কি঱োম, এঔন আ৞঑ পঙ্করষ্কোর বঙু্কি঱োম তয, রমণীকুট্঱, অে রজনী অঙ্কিতী৞ রে! ঱বঙ্গ঱তোর 

তপ্রোজ্জ্ব঱ তজযোঙ্কত঑ তো঵োর ওোট্ি ম্যোন ঵ই঱। আঙ্কম ইঙ্কতপূট্বষই রজনীর অে ন৞ট্ন আত্ম঴মপষণ ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-আঙ্কজ তো঵োর ওোট্ি 

ঙ্কবনোমটূ্঱য ঙ্কবক্রীত ঵ই঱োম। এই অম঱ূয রট্ে আমোর অেওোরপুরী প্রভোঙ্ক঴ত ওঙ্কর৞ো, এ জীবন ঴ুট্ঔ ওোেোইব। ঙ্কবধ্োতো আমোর ঙ্কও 

ত঴ঙ্কদন ওঙ্করট্বন নো! 

তৃতী৞ পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

আঙ্কম মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম, রজনীর এই ঙ্কবস্ম৞ওর ওথো শুঙ্কন৞ো, অমরনোথ আগুট্ন ত঴াঁওো ও঱োপোট্তর মত শুওোই৞ো উঠিট্ব। ওই, 

তো঵ো ত ঙ্কওিুই তদঙ্কঔ঱োম নো। তো঵োর মঔু নো শুওোই৞ো বরং প্রফুি ঵ই঱। ঙ্কবঙ্কস্মত ঵তবঙু্কদ্ধ, যো ঵ইবোর, তো঵ো আঙ্কমই ঵ই঱োম। 

আঙ্কম প্রথট্ম তোমো঴ো মট্ন ওঙ্কর঱োম, ঙ্কওভ্রৃ রজনীর ওোতরতো, অশ্রুপোত এবং দোঢষ য তদঙ্কঔ৞ো আমোর ঙ্কনশ্চ৞ প্রতীঙ্কত জঙ্কন্ম঱ তয, 

রজনী আন্তঙ্করও বঙ্ক঱ট্তট্ি। আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “রজনী! ওোট্৞ট্তর কুট্঱ তুঙ্কমই ধ্নয! ততোমোর মত তও঵ নোই। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম ততোমোর 

দোন ে঵ণ ওঙ্করব নো |” 

রজনী বঙ্ক঱঱, “নো ে঵ণ ওট্রন, আঙ্কম ই঵ো ঙ্কব঱োই৞ো ঙ্কদব |” 

আঙ্কম। অমরনোথ বোবটু্ও? 
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র। আপঙ্কন উাঁ঵োট্ও ঴ঙ্কবট্ল঳ ঙ্কচট্নন নো; আঙ্কম ঙ্কদট্঱঑ উঙ্কন ঱ইট্বন নো। ঱ইবোর অনয ত঱োও আট্ি। 

আঙ্কম। অমরনোথ বোব ুঙ্কও ব঱? 

আঙ্কম। আমোর ঴ট্ঙ্গ তওোন ওথো ঵ইট্তট্ি নো, আঙ্কম ঙ্কও বঙ্ক঱ব? 

আঙ্কম বড় ফোাঁপট্র পঙ্কড়঱োম; রজনী তয ঙ্কব঳৞ িোঙ্কড়৞ো ঙ্কদট্তট্ি, তো঵োট্ত ঙ্কবঙ্কস্মত; আবোর অমরনোথ তয ঙ্কব঳৞ উদ্ধোট্রর জনয এত 

ওঙ্কর৞োঙ্কি঱, যো঵োর ত঱োট্ভ রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করবোর জনয উট্দযোক ওঙ্করট্তট্ি, ত঴ ঙ্কব঳৞ ঵োতিোড়ো ঵ইট্তট্ি, তদঙ্কঔ৞ো঑ ত঴ প্রফুি। 

ওোণ্ডঔোনো ঙ্কও? 

আঙ্কম অমরনোথট্ও বঙ্ক঱঱োম, যঙ্কদ স্থোনোন্তট্র যো঑, তট্ব আঙ্কম রজনীর ঴ট্ঙ্গ ঴ও঱ ওথো মঔু ফুটি৞ো ওই। অমরনোথ অমঙ্কন ঴ঙ্কর৞ো 
তক঱। আঙ্কম তঔন রজনীট্ও বঙ্ক঱঱োম, “঴তয঴তযই ঙ্কও তুঙ্কম ঙ্কব঳৞ ঙ্কব঱োই৞ো ঙ্কদট্ব?” 

“঴তয঴তযই। আঙ্কম কঙ্গোজ঱ ঙ্কন৞ো লপথ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱ট্তঙ্কি |” 

আঙ্কম। আঙ্কম ততোমোর দোন ঱ই, তুঙ্কম যঙ্কদ আমোর ঙ্কওিু দোন ঱঑। 

র। অট্নও ঱ই৞োঙ্কি। 

আঙ্কম। আর঑ ঙ্কওিু ঱ইট্ত ঵ইট্ব।  

র। এওঔোঙ্কন প্র঴োঙ্কদ ওোপড় ঙ্কদট্বন। 

আঙ্কম। তো নো। আঙ্কম যো ঙ্কদই, তোই ঙ্কনট্ত ঵ইট্ব। 

র। ঙ্কও ঙ্কদট্বন? 

আঙ্কম। লচীন্দ্র বঙ্ক঱৞ো আমোর এওটি পুত্র আট্ি। আঙ্কম ততোমোট্ও লচীন্দ্র দোন ওঙ্করব। স্বোঙ্কমস্বরূপ তুঙ্কম তো঵োট্ও ে঵ণ ওঙ্করট্ব। তুঙ্কম 

যঙ্কদ তো঵োট্ও ে঵ণ ওর, তট্বই আঙ্কম ততোমোর ঙ্কব঳৞ ে঵ণ ওঙ্করব। 

রজনী দোাঁড়োই৞োঙ্কি঱, ধ্ীট্র ধ্ীট্র বঙ্ক঴৞ো পঙ্কড়৞ো, অে ন৞ন মঙু্কদ঱। তোর পর তো঵োর মঙু্কদত ন৞ন ঵ইট্ত অঙ্কবর঱ জ঱ধ্োরো পঙ্কড়ট্ত 

঱োঙ্কক঱-চট্ক্ষর জ঱ আর ফুরো৞ নো। আঙ্কম ঙ্কব঳ম ঙ্কবপট্দ পঙ্কড়঱োম। রজনী ওথো ওট্঵ নো-তওব঱ ওোাঁট্দ। আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, 

“ঙ্কও রজনী! অত ওোাঁদ তওন?” 

রজনী ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত বঙ্ক঱঱, “ত঴ ঙ্কদন কঙ্গোর জট্঱ আঙ্কম ডুঙ্কব৞ো মঙ্করট্ত ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম-ডুঙ্কব৞োঙ্কি঱োম, ত঱োট্ও ধ্ঙ্কর৞ো তুঙ্ক঱঱। ত঴ 

লচীট্ন্দ্রর জনয। তুঙ্কম যঙ্কদ বঙ্ক঱ট্ত, তুঙ্কম অে, ততোমোর চকু্ষ ফুেোইব ঙ্কদব-আঙ্কম তো঵ো চোঙ্ক঵তোম নো-আঙ্কম লচীন্দ্র চোঙ্ক঵তোম। লচীট্ন্দ্রর 

অট্পক্ষো এ জকট্ত আর ঙ্কওিুই নোই-আমোর প্রোণ তোাঁ঵োর ওোট্ি, তদবতোর ওোট্ি ফুট্঱র ওঙ্ক঱মোত্র-শ্রীচরট্ণ স্থোন পোইট্঱ই ঴োথষও। 

অট্ের দ:ুতঔর ওথো শুঙ্কনট্ব ঙ্কও?” 

আঙ্কম রজনীর ওোতরতো তদঙ্কঔ৞ো ওোতর ঵ই৞ো বঙ্ক঱঱োম, “শুঙ্কনব |” 
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তৃতী৞ পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

তঔন রজনী ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত হৃদ৞ ঔুঙ্ক঱৞ো, আমোর ওোট্ি ঴ও঱ ওথো বঙ্ক঱঱। লচীট্ন্দ্রর ওণ্ঠ, লচীট্ন্দ্রর স্পলষ, অট্ের রূট্পোন্মোদ! 

তো঵োর প঱ো৞ন, ঙ্কনমজ্জন, উদ্ধোর, ঴ও঱ বঙ্ক঱঱। বঙ্ক঱৞ো বঙ্ক঱঱, “ঠোকুরোঙ্কণ, ততোমোট্দর চকু্ষ আট্ি-চকু্ষ থোঙ্কওট্঱ এত ভো঱বো঴ো 
বোঙ্ক঴ট্ত পোট্র ঙ্কও?” 

মট্ন মট্ন বঙ্ক঱঱োম, “ওোঙ্কণ! তুই ভো঱োবো঴োর ঙ্কও জোঙ্কন঴! তুঙ্কম ঱বঙ্গ঱তোর অট্পক্ষো ঴঵স্রগুট্ণ ঴ুঔী |” প্রওোট্লয বঙ্ক঱঱োম, “নো 
রজনী, আমোর বড়ুো স্বোমী-আঙ্কম অত লত জোঙ্কন নো। তুঙ্কম লচীন্দ্রট্ও তট্ব ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব, ই঵ো ঙ্কস্থর?” 

রজনী বঙ্ক঱঱, “নো |” 

আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও? তট্ব এত ওথো ঙ্কও বঙ্ক঱ট্তঙ্কিট্঱-এত ওোাঁঙ্কদট্঱ তওন? 

র। আমোর ত঴ ঴ুঔ ওপোট্঱ নোই বঙ্ক঱৞োই এত ওোাঁঙ্কদ঱োম।  

আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও? আঙ্কম ঙ্কববো঵ ঙ্কদব। 

র। ঙ্কদট্ত পোঙ্করট্বন নো। অমরনোথ ঵ইট্ত আমোর ঴বষস্ব। অমরনোথ আমোর ঙ্কব঳৞ উদ্ধোট্রর জনয যো঵ো ওঙ্কর৞োট্িন, পট্রর জনয 
পট্র ঙ্কও তত ওট্র? তো঑ ধ্ঙ্কর নো, ঙ্কতঙ্কন আপনোর প্রোণ ঙ্কদ৞ো আমোর প্রোণরক্ষো ওঙ্কর৞োট্িন।  

রজনী ত঴ বতৃ্তোন্ত বঙ্ক঱঱। পট্র ওঙ্ক঵঱, “যোাঁ঵োর ওোট্ি আঙ্কম এত ঋণী, ঙ্কতঙ্কন আমোর যো঵ো ওঙ্করট্বন, তো঵োই ঵ইট্ব। ঙ্কতঙ্কন যঔন 

অনেু঵ ওঙ্কর৞ো আমোট্ও দো঴ী ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵৞োট্িন, তঔন আঙ্কম তোাঁ঵োরই দো঴ী ঵ইব, আর ওো঵োর঑ নট্঵ |” 

঵ঙ্কর! ঵ঙ্কর! তওন বোিোট্ও ঴ন্নযো঴ী ঙ্কদ৞ো ঒঳ধ্ ওঙ্কর঱োম! ঙ্কববো঵ বযতীত঑ ঙ্কব঳৞ থোট্ও-রজনী ত এঔনই ঙ্কব঳৞ ঙ্কদট্ত চোঙ্ক঵ট্তট্ি। 

ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কি! রজনীর দোন ঱ইব? ঙ্কভক্ষো মোঙ্কক৞ো ঔোইব-ত঴঑ ভো঱। আঙ্কম বঙ্ক঱৞োঙ্কি-আঙ্কম যঙ্কদ এই ঙ্কববো঵ নো ঙ্কদই ত আঙ্কম ওোট্৞ট্তর 

তমট্৞ নই। আঙ্কম ঙ্কববো঵ ঙ্কদবই ঙ্কদব। আঙ্কম রজনীট্ও বঙ্ক঱঱োম, “তট্ব আঙ্কম ততোমোর দোন ঱ইব নো। তুঙ্কম যো঵োট্ও ইেো, তো঵োট্ও 

দোন ওঙ্কর঑ |” আঙ্কম উঠি঱োম। 

রজনী বঙ্ক঱঱, “আর এওবোর ব঴ুন। আঙ্কম অমরনোথ বোবরু িোরো এওবোর অনটু্রোধ্ ওরোইব। তোাঁ঵োট্ও ডোঙ্কওট্তঙ্কি |” 

অমরনোট্থর ঴ট্ঙ্গ আর এওবোর ঴োক্ষোৎ আমোর঑ ইেো। আঙ্কম আবোর বঙ্ক঴঱োম। রজনী অমরনোথট্ও ডোঙ্কও঱। 

অমরনোথ আঙ্ক঴ট্঱, আঙ্কম রজনীট্ও বঙ্ক঱঱োম, “অমরনোথ বোবু এ ঙ্কব঳ট্৞ যঙ্কদ অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্ত চোট্঵ন, তট্ব ঴ও঱ ওথো ঙ্কও 

ততোমোর ঴োক্ষোট্ত ঔুঙ্ক঱৞ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্করট্বন? আপনোর প্রলং঴ো আপঙ্কন দোাঁড়োই৞ো শুঙ্কন঑ নো |” 

রজনী ঴ঙ্কর৞ো তক঱। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

আঙ্কম অমরনোথট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তুঙ্কম ঙ্কও রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব?” 
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অ। ওঙ্করব-ঙ্কস্থর। 

আঙ্কম। এঔন঑ ঙ্কস্থর? রজনীর ঙ্কব঳৞ ত রজনী আমোট্ও ঙ্কদট্তট্ি। 

অ। আঙ্কম রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করব-ঙ্কব঳৞ ঙ্কববো঵ ওঙ্করব নো। 

আঙ্কম। ঙ্কব঳ট্৞র জনযই ত রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵৞োঙ্কিট্঱? 

অ। স্ত্রীট্঱োট্ওর মন এমনই ওদযষ। 

আঙ্কম। আমোট্দর উপর এত অভঙ্কক্ত ওতঙ্কদন? 

অ। অভঙ্কক্ত নোই-তো঵ো ঵ইট্঱ ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত চোঙ্ক঵তোম নো।  

আঙ্কম। ঙ্কওভ্রৃ বোঙ্কি৞ো বোঙ্কি৞ো অে ওনযোট্ত এত অনরুোক তওন? তোই ঙ্কব঳ট্৞র ওথো বঙ্ক঱ট্তঙ্কি঱োম। 

অ। তুঙ্কম বদৃ্ধট্ত এত অনরুক্ত তওন? ঙ্কব঳ট্৞র জনয ঙ্কও? 

আঙ্কম। ওো঵োর঑ ঴োক্ষোট্ত তো঵োর স্বোমীট্ও বড়ুো বঙ্ক঱ট্ত নোই। আমোর ঴ট্ঙ্গ রোকোরোঙ্কক তওন? তুঙ্কম ঙ্কও মঔুরো স্ত্রীট্঱োট্ওর মঔুট্ও ভ৞ 

ওর নো? 

(ঙ্কওভ্রৃ রোকোরোঙ্কক আমোর আন্তঙ্করও বো঴নো।) 

অমরনোথ বঙ্ক঱঱, “ভ৞ ওঙ্কর বই ঙ্কও? রোট্কর ওথো ঙ্কওিু বঙ্ক঱ নোই। তুঙ্কম ঙ্কমত্রজোট্ও ভো঱বো঴, আঙ্কম঑ রজনীট্ও ততমঙ্কন ভো঱বোঙ্ক঴ 

!” 

আঙ্কম। ওেোট্ক্ষর গুণ নোঙ্কও? 

অ। নো। ওেোক্ষ নোই বঙ্ক঱৞ো। তুঙ্কম঑ ওোণো ঵ইট্঱ আর঑ ঴ুন্দর ঵ইট্ত। 

আঙ্কম। ত঴ ওথো ঙ্কমত্রজোট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করব, ততোমোট্ও নট্঵। ঴ম্প্রঙ্কত তুঙ্কম঑ তযমন রজনীট্ও ভো঱বো঴, আঙ্কম঑ রজনীট্ও ততমঙ্কন 

ভো঱বোঙ্ক঴। 

অ। তুঙ্কম঑ রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত চো঑ নোঙ্কও? 

আঙ্কম। প্রো৞। আঙ্কম ঙ্কনট্জ তো঵োট্ও ঙ্কববো঵ নো ওঙ্কর, তো঵োর ভো঱ ঙ্কববো঵ ঙ্কদট্ত চোই। ততোমোর ঴ট্ঙ্গ তো঵োর ঙ্কববো঵ ঵ইট্ত ঙ্কদব নো। 

অ। আঙ্কম ঴ুপোত্র। রজনীর এরূপ আর জটুিট্তট্ি নো। 

আঙ্কম। তুঙ্কম কুপোত্র। আঙ্কম ঴ুপোত্র জেুোই৞ো ঙ্কদব। 
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অম। আঙ্কম কুপোত্র ঙ্কওট্঴? 

আঙ্কম। ওোঙ্কমজেো ঔুঙ্ক঱৞ো ঙ্কপঠ বোঙ্ক঵র ওর তদঙ্কঔ? 

অমরনোট্থর মঔু শুওোই৞ো ওোট্঱ো ঵ই৞ো তক঱। অঙ্কত দ:ুঙ্কঔতভোট্ব বঙ্ক঱঱, “ঙ্কি! ঱বঙ্গ!”  

আমোর দ:ুঔ ঵ই঱, ঙ্কওভ্রৃ দ:ুঔ তদঙ্কঔ৞ো ভুঙ্ক঱঱োম নো। বঙ্ক঱঱োম, “এওটি কল্প বঙ্ক঱ব শুঙ্কনট্ব?” 

আঙ্কম ওথো চোপো ঙ্কদট্তঙ্কি মট্ন ওঙ্কর৞ো অমরনোথ বঙ্ক঱঱, “শুঙ্কনব |” 

আঙ্কম তঔন বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱োম, “প্রথম তযৌবনওোট্঱ ত঱োট্ও আমোট্ও রূপবতী বঙ্ক঱ত___” 

অ। এেো যঙ্কদ কল্প, তট্ব ঴তয তওোন্ ওথো? 

আঙ্কম। পট্র তলোন। ত঴ই রূপ তদঙ্কঔ৞ো এও তচোর মগু্ধ ঵ই৞ো, আমোর ঙ্কপত্রো঱ট্৞, তয খট্র আঙ্কম এও পঙ্করচোঙ্করওো ঴ট্ঙ্গ ল৞ন 

ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম, ত঴ই খট্র ঙ্ক঴াঁধ্ ঙ্কদ঱। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

এই ওথো বঙ্ক঱ট্ত আরম্ভ ওরো৞, অমরনোথ ক঱দ্ঘমষ ঵ই৞ো উঠি঱। বঙ্ক঱঱, “ক্ষমো ওর |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱োম, “ত঴ই তচোর ঙ্ক঴াঁধ্পট্থ আমোর ওক্ষমট্ধ্য প্রট্বল ওঙ্কর঱। খট্র আট্঱ো জ্বঙ্ক঱ট্তঙ্কি঱-আঙ্কম তচোরট্ও ঙ্কচঙ্কন঱োম। 

ভীতো ঵ই৞ো পঙ্করচোঙ্করওোট্ও উঠোই঱োম। ত঴ তচোরট্ও ঙ্কচঙ্কনত নো। আঙ্কম তঔন অকতযো, তচোরট্ও আদর ওঙ্কর৞ো আশ্বস্ত ওঙ্কর৞ো পো঱ট্ি 

ব঴োই঱োম |”  

অ। ক্ষমো ওর, ত঴ ত ঴ও঱ই জোঙ্কন। 

আঙ্কম। তব ুএওবোর স্মরণ ওঙ্কর৞ো তদ঑৞ো ভো঱। ক্ষট্ণও পট্র, তচোট্রর অ঱ট্ক্ষয আমোর ঴ট্িতোন঴ুোট্র পঙ্করচোঙ্করওো বোঙ্ক঵ট্র ঙ্কক৞ো 
িোরবোনট্ও ডোঙ্কও৞ো ঱ই৞ো ঙ্ক঴াঁধ্মটু্ঔ দোাঁড়োই৞ো রঙ্ক঵঱। আঙ্কম঑ ঴ম৞ বঙু্কি৞ো, বোঙ্ক঵ট্র প্রট্৞োজন ি঱নো ওঙ্কর৞ো ঙ্কনকষত ঵ই৞ো, বোঙ্ক঵র 

঵ইট্ত এওমোত্র িোট্রর লঙৃ্খ঱ বদ্ধ ওঙ্কর঱োম। মন্দ ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম? 

অমরনোথ বঙ্ক঱঱, “এ ঴ও঱ ওথো তওন?” 

আঙ্কম। পট্র তচোর ঙ্কনকষত ঵ই঱ ঙ্কও প্রওোট্র ব঱ তদঙ্কঔ? ডোঙ্কও৞ো পোড়োর ত঱োও জমো ওঙ্কর঱োম। বড় বড় ব঱বোন আঙ্ক঴৞ো তচোরট্ও 

ধ্ঙ্কর঱। তচোর ঱জ্জো৞ মটু্ঔ ওোপড় ঙ্কদ৞ো রঙ্ক঵঱। আঙ্কম দ৞ো ওঙ্কর৞ো তো঵োর মটু্ঔর ওোপড় ঔু঱োই঱োম নো, ঙ্কওভ্রৃ স্ব঵ট্স্ত ত঱ো঵োর ল঱ো তপ্ত 

ওঙ্কর৞ো তো঵োর ঙ্কপট্ঠ ঙ্ক঱ঙ্কঔ৞োঙ্কি঱োম, 

“তচোর!” 

অমরবোবু, অঙ্কত েীট্ে঑ ঙ্কও আপঙ্কন কোট্৞র জোমো ঔুঙ্ক঱৞ো ল৞ন ওট্রন নো? 

অ। নো। 
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আঙ্কম। ঱বঙ্গ঱তোর ঵স্তোক্ষর মঙু্কিবোর নট্঵। আঙ্কম রজনীট্ও ডোঙ্কও৞ো কল্প শুনোই৞ো যোই ইেো ঙ্কি঱, ঙ্কওভ্রৃ শুনোইব নো। তুঙ্কম রজনীর 

তযোকয ন঵, রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত তচষ্টো পোই঑ নো। যঙ্কদ ক্ষোন্ত নো ঵঑, তট্ব ঴ুতরোং শুনোইট্ত বোধ্য ঵ইব।  

অমরনোথ ঙ্কওিুক্ষণ ভোঙ্কব঱। পট্র দ:ুঙ্কঔতভোট্ব বঙ্ক঱঱, “শুনোইট্ত ঵৞ শুনোই঑। তুঙ্কম শুনো঑ বো নো শুনো঑, আঙ্কম স্ব৞ং আঙ্কজ 

তো঵োট্ও ঴ও঱ শুনোইব। আমোর তদো঳-গুণ ঴ও঱ শুঙ্কন৞ো রজনী আমোট্ও ে঵ণ ওঙ্করট্ত ঵৞, ে঵ণ ওঙ্করট্ব ; নো ওঙ্করট্ত ঵৞, নো 
ওঙ্করট্ব। আঙ্কম তো঵োট্ও প্রবঞ্চনো ওঙ্করব নো |” 

আঙ্কম ঵োঙ্কর৞ো, মট্ন মট্ন অমরনোথট্ও লত লত ধ্নযবোদ ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত, ঵঳ষঙ্কব঳োট্দ খট্র ঙ্কফঙ্কর৞ো আঙ্ক঴঱োম।  

পঞ্চম পঙ্করট্েদ : লচীন্দ্রনোট্থর ওথো 

ঐশ্বযষ ঵োরোই৞ো, ঙ্কওিু ঙ্কদন পট্র আঙ্কম পীঙ্কড়ত ঵ই঱োম। ঐশ্বযষ ঵ইট্ত দোঙ্করট্দ্রয পতট্নর আলিো৞ মট্ন তওোন ঙ্কবওোর উপঙ্কস্থত 

঵ই৞োঙ্কি঱ বঙ্ক঱৞ো, ঙ্কও ঙ্কওজনয এই পীড়োর উৎপঙ্কত্ত, তো঵ো আঙ্কম বঙ্ক঱বোর তওোন তচষ্টো পোইব নো। তওব঱ পীড়োর ঱ক্ষণ বঙ্ক঱ব। 

঴েযোর পূট্বষ তরৌট্দ্রর তোপ অপনীত ঵ইট্঱ পর, প্রো঴োট্দর উপর বঙ্ক঴৞ো অধ্য৞ন ওঙ্করট্তঙ্কি঱োম। ঴মস্ত ঙ্কদব঴ অধ্য৞ন 

ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম। জকট্তর দরুূ঵ কূঢ় তত্ত্ব঴ওট্঱র আট্঱োচনো ওঙ্করট্তঙ্কি঱োম। ঙ্কওিুরই মমষ বঙু্কিট্ত পোঙ্কর নো, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কওিুট্তই আওোঙ্ক্ষো 
ঙ্কনবঙৃ্কত্ত পো৞ নো। যত পঙ্কড়, তত পঙ্কড়ট্ত ঴োধ্ ওট্র। তল঳ রোঙ্কন্ত তবোধ্ ঵ই঱। পুস্তও বে ওঙ্কর৞ো ঵ট্স্ত ঱ই৞ো, ঙ্কচন্তো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম। 

এওেু ঙ্কনদ্রো আঙ্ক঴঱-অথচ ঙ্কনদ্রো নট্঵। ত঴ তমো঵, ঙ্কনদ্রোর নযো৞ ঴ুঔওর বো তৃঙ্কপ্তজনও নট্঵। ক্লোন্ত ঵স্ত ঵ইট্ত পুস্তও ঔঙ্ক঴৞ো পঙ্কড়঱। 

চকু্ষ: চোঙ্ক঵৞ো আঙ্কি-বো঵য বস্তু঴ও঱ই তদঙ্কঔট্ত পোইট্তঙ্কি, ঙ্কওভ্রৃ ঙ্কও তদঙ্কঔট্তঙ্কি, তো঵ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। অওস্মোৎ ত঴ইঔোট্ন 

প্রভোতবীঙ্কচঙ্কবট্ক্ষপচপ঱ো ও঱ও঱নোঙ্কদনী নদী ঙ্কবসৃ্ততো তদঙ্কঔ঱োম-তযন তথো ঊ঳োর উজ্জ্ব঱ বট্ণষ পূবষঙ্কদও প্রভোঙ্ক঴ত ঵ইট্তট্ি-তদঙ্কঔ, 

ত঴ই কঙ্গোপ্রবো঵মট্ধ্য ব঴ওতমটূ্঱ রজনী! রজনী জট্঱ নোঙ্কমট্তট্ি। ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র! অে! অথচ কুঙ্কঞ্চত ভ্রূ ; ঙ্কবও঱ো অথচ ঙ্কস্থরো ; 
ত঴ই প্রভোতলোঙ্কন্তলীত঱ো ভোকীরথীর নযো৞ কম্ভীরো, ধ্ীরো, ত঴ই ভোকীরথীর নযো৞ অন্তট্র দজুষ ৞ তবকলোঙ্ক঱নী! ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র,-জট্঱ 

নোঙ্কমট্তট্ি। তদঙ্কঔ঱োম, ঙ্কও ঴ুন্দর! রজনী ঙ্কও ঴ুন্দরী! বকৃ্ষ ঵ইট্ত নবমঞ্জরীর ঴ুকট্ের নযো৞, দরূশ্রুত ঴ঙ্গীট্তর তল঳ভোট্কর নযো৞, 

রজনী জট্঱, ধ্ীট্র-ধ্ীট্র-ধ্ীট্র নোঙ্কমট্তট্ি! ধ্ীট্র রজনী। ধ্ীট্র! আঙ্কম তদঙ্কঔ ততোমো৞। তঔন অনোদর ওঙ্কর৞ো তদঙ্কঔ নোই, এঔন 

এওবোর ভো঱ ওঙ্কর৞ো তদঙ্কঔ৞ো ঱ই। ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র! 

আমোর মিূষ ো ঵ই঱। মিূষ োর ঱ক্ষণ ঴ও঱ আঙ্কম অবকত নঙ্ক঵। যো঵ো পশ্চোৎ শুঙ্কন৞োঙ্কি, তো঵ো বঙ্ক঱৞ো তওোন ফ঱ নোই। আঙ্কম যঔন 

পুনবষোর তচতনোপ্রোপ্ত ঵ই঱োম, তঔন রোঙ্কত্রওো঱-আমোর ঙ্কনওে অট্নও ত঱োও। ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম ত঴ ঴ও঱ ঙ্কওিুই তদঙ্কঔ঱োম নো। আঙ্কম 

তদঙ্কঔ঱োম-তওব঱ ত঴ই মদৃনুোঙ্কদনী কঙ্গো, আর ত঴ই মদৃকুোঙ্কমনী রজনী, ধ্ীট্র ধ্ীট্র, ধ্ীট্র জট্঱ নোঙ্কমট্তট্ি। চকু্ষ মঙু্কদ঱োম, তব ু

তদঙ্কঔ঱োম ত঴ই কঙ্গো, আর ত঴ই রজনী। আবোর চোঙ্ক঵঱োম, আবোর তদঙ্কঔ঱োম ত঴ই কঙ্গো আর ত঴ই রজনী! ঙ্কদকন্তট্র চোঙ্ক঵঱োম-আবোর 

ত঴ই রজনী, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র জট্঱ নোঙ্কমট্তট্ি। ঊট্ধ্বষ চোঙ্ক঵঱োম-ঊট্ধ্বষ঑ আওোলঙ্কব঵োঙ্করণী কঙ্গো ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র বঙ্ক঵ট্তট্ি; 

আওোলঙ্কব঵োঙ্করণী রজনী ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র নোঙ্কমট্তট্ি। অনয ঙ্কদট্ও মন ঙ্কফরোই঱োম; তথোঙ্কপ ত঴ই কঙ্গো আর ত঴ই রজনী। আঙ্কম 

ঙ্কনরস্ত ঵ই঱োম। ঙ্কচঙ্কওৎ঴ট্ওরো আমোর ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। 

অট্নও ঙ্কদন ধ্ঙ্কর৞ো আমোর এই ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো ঵ইট্ত ঱োঙ্কক঱, ঙ্কওভ্রৃ আমোর ন৞নোে ঵ইট্ত রজনীরূপ ঙ্কতট্঱ও জনয অন্তঙ্ক঵ষ ত ঵ই঱ নো। 

আঙ্কম জোঙ্কন নো, আমোর ঙ্কও তরোক বঙ্ক঱৞ো ঙ্কচঙ্কওৎ঴ট্ওরো ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো ওঙ্করট্তঙ্কি঱। আমোর ন৞নোট্ে তয রূপ অ঵র঵: নোঙ্কচট্তঙ্কি঱, 

তো঵োর ওথো ওো঵োট্ও঑ বঙ্ক঱ নোই। 

঳ষ্ঠ পঙ্করট্েদ : লচীট্ন্দ্রর ওথো 
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঑ট্঵ ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র। ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, আমোর এই হৃদ৞মঙ্কন্দট্র প্রট্বল ওর! এত দ্রুতকোঙ্কমনী তওন? তুঙ্কম অে, পথ তচন নো, ধ্ীট্র, 

রজনী ধ্ীট্র! কু্ষদ্রো এই পুরী, আাঁধ্োর, আাঁধ্োর, আাঁধ্োর! ঙ্কচরোেওোর! দীপল঱োওোর নযো৞ ই঵োট্ত প্রট্বল ওঙ্কর৞ো আট্঱ো ওর,-

দীপল঱োওোর নযো৞ আপঙ্কন পুঙ্কড়ট্ব; ঙ্কওভ্রৃ এ আাঁধ্োর পুরী আট্঱ো ওঙ্করট্ব। 

঑ট্঵ ধ্ীট্র, রজনী ধ্ীট্র। এ পুরী আট্঱ো ওর, ঙ্কওভ্রৃ দো঵ ওর তওন? তও জোট্ন তয, লীত঱ প্রস্তট্র঑ দো঵ ওঙ্করট্ব-ততোমো৞ ত 

পো঳োণকঠিতো, পো঳োণম৞ী জোঙ্কনতোম, তও জোট্ন তয, পো঳োট্ণ঑ দো঵ ওঙ্করট্ব? অথবো তও জোট্ন, পো঳োট্ণ঑ ত঱ৌট্঵র ঴ংখ঳ষট্ণই 

অগ্নুৎপোত ঵৞। ততোমোর প্রস্তরধ্ব঱, প্রস্তরঙ্কস্দগ্ধদলষন, প্রস্তরকঠিতবৎ মঙূ্কতষ  যত তদঙ্কঔ, ততই তদঙ্কঔট্ত ইেো ঵৞। অনঙু্কদন, প঱ট্ও 

প঱ট্ও, তদঙ্কঔ৞ো঑ মট্ন ঵৞, তদঙ্কঔ঱োম ওই? আবোর তদঙ্কঔ। আবোর তদঙ্কঔ, ঙ্কওভ্রৃ তদঙ্কঔ৞ো ত ঴োধ্ ঙ্কমটি঱ নো। 

পীঙ্কড়তোবস্থো৞ আঙ্কম প্রো৞ ওো঵োর঑ ঴ট্ঙ্গ ওথো ওঙ্ক঵তোম নো। তও঵ ওথো ওঙ্ক঵ট্ত আঙ্ক঴ট্঱ ভো঱ ঱োঙ্ককত নো। রজনীর ওথো মটু্ঔ 

আঙ্কনতোম নো-ঙ্কওভ্রৃ প্র঱োপওোট্঱ ঙ্কও বঙ্ক঱তোম নো বঙ্ক঱তোম, তো঵ো স্মরণ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। প্র঱োপ ঴চরোচরই খটিত। 

লযযো প্রো৞ তযোক ওঙ্করতোম নো। শুই৞ো শুই৞ো ওত ঙ্কও তদঙ্কঔতোম, তো঵ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। ওঔন তদঙ্কঔতোম, ঴মরট্ক্ষট্ত্র যবনঙ্কনপোত 

঵ইট্তট্ি-রট্ক্ত নদী বঙ্ক঵ট্তট্ি; ওঔন তদঙ্কঔতোম, ঴ুবণষপ্রোন্তট্র ঵ীরওবটৃ্ক্ষ স্তবট্ও স্তবট্ও নক্ষত্র ফুটি৞ো আট্ি। ওঔন তদঙ্কঔতোম, 

আওোলমোট্কষ, অষ্টলঙ্কল঴মঙ্কেত লশনশ্চর ম঵োে঵ চতুশ্চন্দ্রবো঵ী ব঵ৃস্পঙ্কতর উপর ম঵োট্বট্ক পঙ্কতত ঵ই঱-ে঵ উপে঵ ঴ও঱ ঔণ্ড ঔণ্ড 

঵ই৞ো ভোঙ্কঙ্গ৞ো তক঱-আখোট্তোৎপন্ন বঙ্কহ্নট্ত ত঴ ঴ও঱ জ্বঙ্ক঱৞ো উঠি৞ো, দো঵যমোনোবস্থোট্ত ম঵োট্বট্ক ঙ্কবশ্বমণ্ডট্঱র চতুঙ্কদষ ট্ও প্রধ্োঙ্কবত 

঵ইট্তট্ি। ওঔন তদঙ্কঔতোম, এই জকৎ তজযোঙ্কতমষ৞ ওোন্তরূপধ্র তদবট্যোঙ্কনর মঙূ্কতষ ট্ত পঙ্করপূণষ, তো঵োরো অঙ্কবরত অম্বরপথ প্রভোঙ্ক঴ত 

ওঙ্কর৞ো ঙ্কবচরণ ওঙ্করট্তট্ি ; তো঵োঙ্কদট্কর অট্ঙ্গর ত঴ৌরট্ভ আমোর নো঴োরে পঙ্করপূণষ ঵ইট্তট্ি। ঙ্কওভ্রৃ যো঵োই তদঙ্কঔ নো-঴ওট্঱র 

মধ্যস্থট্঱ রজনীর ত঴ই প্রস্তরম৞ী মঙূ্কতষ  তদঙ্কঔট্ত পোইতোম। ঵ো৞ রজনী! পোথট্র এত আগুন! 

ধ্ীট্র, রজনী, ধ্ীট্র! ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, রজনী, ঐ অে ন৞ন উন্মীঙ্ক঱ত ওর। তদঔ, আমো৞ তদঔ, আঙ্কম ততোমো৞ তদঙ্কঔ! ঐ তদঙ্কঔট্তঙ্কি- 

ততোমোর ন৞নপদ্ম ক্রট্ম প্রসু্ফটিত ঵ইট্তট্ি-ক্রট্ম, ক্রট্ম, ক্রট্ম, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ধ্ীট্র, ন৞নরোজীব ফুটিট্তট্ি! এ ঴ং঴োট্র ওো঵োর 

নো ন৞ন আট্ি? তকো, তম঳, কুকু্কর, মোজষ োর, ই঵োঙ্কদট্কর঑ ন৞ন আট্ি-ততোমোর নোই? নোই নোই, তট্ব আমোর঑ নোই! আঙ্কম঑ আর চকু্ষ 

চোঙ্ক঵ব নো। 

঴প্তম পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

আঙ্কম জোঙ্কনতোম, লচীন্দ্র এওেো ওোণ্ড ওঙ্করট্ব-তিট্঱ ব৞ট্঴ অত ভোঙ্কবট্ত আট্ি? ঙ্কদঙ্কদ ত এওবোর ঙ্কফট্র তচট্৞঑ তদট্ঔন নো-আঙ্কম 

বঙ্ক঱ট্঱ ঙ্কবমোতো বঙ্ক঱৞ো আমোর ওথো েো঵য ওট্র নো। ঑ ঴ব তিট্঱ট্ও আাঁটি৞ো উঠো ভোর। এঔন দো৞ তদঙ্কঔট্তঙ্কি আমোর। ডোক্তোর 

ববদয ঙ্কওিু ওঙ্করট্ত পোঙ্কর঱ নো-পোঙ্করট্ব঑ নো। তোরো তরোকই ঙ্কনণষ৞ ওঙ্করট্ত জোট্ন নো। তরোক ঵ট্঱ো মট্ন-঵োত তদঙ্কঔট্঱, তচোঔ তদঙ্কঔট্঱, 

ঙ্কজব তদঙ্কঔট্঱ তোরো ঙ্কও বঙু্কিট্ব? যঙ্কদ তোরো আমোর মত আড়োট্঱ ঱ওুোই৞ো বঙ্ক঴৞ো আঙ্কড় তপট্ত তিট্঱র ওোণ্ড তদঔত, তট্ব এওঙ্কদন 

তরোট্কর ঠিওোনো ওঙ্করট্঱ ওঙ্করট্ত পোঙ্করত।  

ওথোেো ঙ্কও? “ধ্ীট্র, রজনী!” তিট্঱ ত এট্ও঱ো থোঙ্কওট্঱ই এই ওথো বট্঱। ঴ন্নযো঴ী ঠোকুট্রর ঒঳ট্ধ্ ঙ্কও এই ফ঱ ফঙ্ক঱঱? আমোর মোথো 
ঔোইট্ত তওন আঙ্কম এমন ওোজ ওঙ্কর঱োম? ভো঱, রজনীট্ও এওবোর তরোকীর ওোট্ি ব঴োই৞ো রোঙ্কঔট্঱ ঵৞ নো? ওই, আঙ্কম রজনীর 

বোড়ী ঙ্কক৞োঙ্কি঱োম, ত঴ ত ত঴ই অবঙ্কধ্ আমোর বোড়ী এওবোর঑ আট্঴ নোই! ডোঙ্কও৞ো পোঠোইট্঱ নো আঙ্ক঴৞ো থোঙ্কওট্ত পোঙ্করট্ব নো। এই 

ভোঙ্কব৞ো আঙ্কম রজনীর কৃট্঵ ত঱োও পোঠোই঱োম-বঙ্ক঱৞ো পোঠোই঱োম তয, আমোর ঙ্কবট্ল঳ প্রট্৞োজন আট্ি, এওবোর আঙ্ক঴ট্ত বঙ্ক঱঑। 

মট্ন ওঙ্কর঱োম, আট্ক এওবোর লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি রজনীর ওথো পোঙ্কড়৞ো তদঙ্কঔ। তো঵ো ঵ইট্঱ বঙু্কিট্ত পোঙ্করব, রজনীর ঴ট্ঙ্গ লচীট্ন্দ্রর 

পীড়োর তওোন ঴ম্বে আট্ি ঙ্কও নো? 
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অতএব প্রওৃত তত্ত্ব জোঙ্কনবোর জনয লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি ঙ্কক৞ো বঙ্ক঴঱োম। এ ওথো ঑ ওথোর পর রজনীর প্র঴ঙ্গ িট্঱ পোঙ্কড়঱োম। আর তও঵ 

ত঴ঔোট্ন ঙ্কি঱ নো। রজনীর নোম শুঙ্কনবোমোত্র বোিো অমঙ্কন, চমঙ্কওত ঵ং঴ীর নযো৞ েীবো তুঙ্ক঱৞ো আমোর মঔুপ্রঙ্কত চোঙ্ক঵৞ো রঙ্ক঵঱। আঙ্কম 

যত রজনীর ওথো বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱োম, লচীন্দ্র ঙ্কওিুই উত্তর ওঙ্কর঱ নো ঙ্কওভ্রৃ বযোকুঙ্ক঱ত চট্ক্ষ আমোর প্রঙ্কত চোঙ্ক঵৞ো রঙ্ক঵঱। তিট্঱ বড় 

অঙ্কস্থর ঵ই৞ো উঠি঱-এেো পোট্ড়, ত঴েো ভোট্ঙ্গ, এইরূপ আরম্ভ ওঙ্কর঱। আঙ্কম পঙ্করট্লট্঳ রজনীট্ও ঙ্কতরস্কোর ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম; ত঴ 

অতযন্ত ধ্ন঱বু্ধো, আমোঙ্কদট্কর পূবষওৃত উপওোর ঙ্কওিুমোত্র স্মরণ ওঙ্কর঱ নো। এইরূপ ওথোবোতষ ো শুঙ্কন৞ো লচীন্দ্র অপ্র঴ন্ন ভোবোপন্ন 

঵ইট্঱ন, এমন আমোর তবোধ্ ঵ই঱, ঙ্কওভ্রৃ ওথো৞ ঙ্কওিু প্রওোল পোই঱ নো। 

ঙ্কনশ্চ৞ বঙু্কি঱োম, এটি ঴ন্নযো঴ীর ওীঙ্কতষ । ঙ্কতঙ্কন এক্ষট্ণ স্থোনোন্তট্র ঙ্কক৞োঙ্কিট্঱ন, অল্পঙ্কদট্ন আঙ্ক঴বোর ওথো ঙ্কি঱। তোাঁ঵োর প্রতীক্ষো 
ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম। ঙ্কওভ্রৃ তো঵ো঑ মট্ন ভোঙ্কবট্ত ঱োঙ্কক঱োম তয, ঙ্কতঙ্কনই বো ঙ্কও ওঙ্করট্বন? আঙ্কম ঙ্কনট্বষোধ্ দরুোওোঙ্ক্ষোপরবল স্ত্রীট্঱োও-

ধ্ট্নর ত঱োট্ভ অে পশ্চোৎ নো ভোঙ্কব৞ো আপঙ্কনই এই ঙ্কবপঙ্কত্ত উপঙ্কস্থত ওঙ্কর৞োঙ্কি! তঔন মট্ন জোঙ্কনতোম তয, রজনীট্ও ঙ্কনশ্চ৞ই পুত্রবধূ্ 

ওঙ্করব। তঔন তও জোট্ন তয, ওোণো ফু঱঑৞ো঱ী঑ দ঱ুষভ ঵ইট্ব? তও জোট্ন তয, ঴ন্নযো঴ীর মট্ন্ত্রৌ঳ট্ধ্ ঙ্ক঵ট্ত ঙ্কবপরীত ঵ইট্ব? স্ত্রীট্঱োট্ওর 

বঙু্কদ্ধ অঙ্কত কু্ষদ্র, তো঵ো জোঙ্কনতোম নো ; আপনোর বঙু্কদ্ধর অ঵িোট্র আপঙ্কন মঙ্কজ঱োম। আমোর এমন বঙু্কদ্ধ ঵ইবোর আট্ক, আঙ্কম মঙ্কর঱োম 

নো তওন? এঔন ইেো ঵ইট্তট্ি মঙ্কর, ঙ্কওভ্রৃ লচীন্দ্রবোবরু আট্রোকয নো তদঙ্কঔ৞ো মঙ্করট্ত পোঙ্করট্তঙ্কি নো।  

ঙ্কওিু ঙ্কদন পট্র তওোথো ঵ইট্ত ত঴ই পূবষপঙ্করঙ্কচত ঴ন্নযো঴ী আঙ্ক঴৞ো উপঙ্কস্থত ঵ইট্঱ন। ঙ্কতঙ্কন বঙ্ক঱ট্঱ন, ঙ্কতঙ্কন লচীট্ন্দ্রর পীড়ো শুঙ্কন৞ো 
তদঙ্কঔট্ত আঙ্ক঴৞োট্িন। তও তোাঁ঵োট্ও লচীট্ন্দ্রর পীড়োর ঴ংবোদ ঙ্কদ঱, তো঵ো ঙ্কওিু বঙ্ক঱ট্঱ন নো। 

লচীট্ন্দ্রর পীড়োর বতৃ্তোন্ত আট্দযোপোন্ত শুঙ্কনট্঱ন। পট্র লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি বঙ্ক঴৞ো নোনোপ্রওোর ওট্থোপওথন ওঙ্করট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। তৎপট্র 

প্রণোম ওঙ্করবোর জনয আঙ্কম তোাঁ঵োট্ও ডোঙ্কও৞ো পোঠোই঱োম। প্রণোম ওঙ্কর৞ো, মঙ্গ঱ ঙ্কজজ্ঞো঴োর পর বঙ্ক঱঱োম, “ম঵োল৞ ঴বষজ্ঞ ; নো 
জোট্নন, এমন তত্ত্বই নোই। লচীট্ন্দ্রর ঙ্কও তরোক, আপঙ্কন অবলয জোট্নন |” 

ঙ্কতঙ্কন বঙ্ক঱ট্঱ন, “উ঵ো বো৞ুট্রোক। অঙ্কত দঙু্কশ্চঙ্কওৎ঴য |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “তট্ব লচীন্দ্র ঴বষদো রজনীর নোম ওট্র তওন?” 

঴প্তম পঙ্করট্েদ : ঱বঙ্গ঱তোর ওথো 

঴ন্নযো঴ী বঙ্ক঱ট্঱ন, “তুঙ্কম বোঙ্ক঱ওো, বঙু্কিট্ব ঙ্কও?” (ঙ্কও ঴বষনোল, আঙ্কম বোঙ্ক঱ওো। আঙ্কম লচীর মো!) “এই তরোট্কর এও কঙ্কত এই তয, 

হৃদ৞স্থ ঱কু্কোঙ্ক৞ত এবং অপঙ্করঙ্কচত ভোব বো প্রবঙৃ্কত্ত ঴ও঱ প্রওোঙ্কলত ঵ই৞ো পট্ড়, এবং অতযন্ত ব঱বোন ঵ই৞ো উট্ঠ। লচীন্দ্র ওদোঙ্কচৎ 

আমোঙ্কদট্কর বদবঙ্কবদযো ঴ওট্঱র পরীক্ষোথী ঵ইট্঱, আঙ্কম তওোন তোঙ্কন্ত্রও অনষু্ঠোন ওঙ্কর঱োম, তো঵োট্ত তয তোাঁ঵োট্ও আন্তঙ্করও ভো঱বোট্঴, 

ঙ্কতঙ্কন তো঵োট্ও স্বট্ে তদঙ্কঔট্বন। লচীন্দ্র রোঙ্কত্রট্যোট্ক রজনীট্ও স্বট্ে তদঙ্কঔট্঱ন। স্বোভোঙ্কবও ঙ্কন৞ম এই তয, তয আমোঙ্কদট্কর ভো঱বোট্঴ 

বঙু্কিট্ত পোঙ্কর, আমরো তো঵োর প্রঙ্কত অনরুক্ত ঵ই। অতএব ত঴ই রোট্ত্র লচীট্ন্দ্রর মট্ন রজনীর প্রঙ্কত অনরুোট্কর বীজ তকোপট্ন 

঴মোট্রোঙ্কপত ঵ই঱। ঙ্কওভ্রৃ রজনী অে, এবং ইতর ত঱োট্ওর ওনযো, ইতযোঙ্কদ ওোরট্ণ ত঴ অনরুোক পঙ্করসু্ফে ঵ইট্ত পোট্র নোই। 

অনরুোট্কর ঱ক্ষণ স্বহৃদট্৞ ঙ্কওিু তদঙ্কঔট্ত পোইট্঱঑ লচীন্দ্র তৎপ্রঙ্কত ঙ্কবশ্বো঴ ওট্রন নোই। ক্রট্ম তখোরতর দোঙ্করদ্রযদু:তঔর আলিো 
ততোমোঙ্কদকট্ও পীঙ্কড়ত ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱। ঴বষোট্পক্ষো লচীন্দ্রই তো঵োট্ত গুরুতর বযথো পোইট্঱ন। অনযমট্ন, দোঙ্করদ্রযদু:ঔ ভুঙ্ক঱বোর জনয 
লচীন্দ্র অধ্য৞ট্ন মন ঙ্কদট্঱ন। অননযমনো ঵ই৞ো ঙ্কবদযোট্঱োচনো ওঙ্করট্ত ঱োঙ্ককট্঱ন। ত঴ই ঙ্কবদযোট্঱োচনোর আঙ্কধ্ওয ত঵তু, ঙ্কচত্ত উদ্ভ্রোন্ত 

঵ই৞ো উঠি঱। তো঵োট্তই এই মোনঙ্ক঴ও তরোট্কর ঴ৃঙ্কষ্ট। ত঴ই মোনঙ্ক঴ও তরোকট্ও অব঱ম্বন ওঙ্কর৞ো রজনীর প্রঙ্কত ত঴ই ঙ্কব঱পু্তপ্রো৞ 

অনরুোক পুন:প্রসু্ফটিত ঵ই঱। এঔন আর লচীট্ন্দ্রর ত঴ মোনঙ্ক঴ও লঙ্কক্ত ঙ্কি঱ নো তয, তদ্দ্বোরো ঙ্কতঙ্কন ত঴ই অঙ্কবঙ্ক঵ত অনরুোকট্ও প্রলঙ্কমত 

ওট্রন। ঙ্কবট্ল঳, পূট্বষই বঙ্ক঱৞োঙ্কি তয, এই ঴ও঱ মোনঙ্ক঴ও পীড়োর ওোরণ তয তয গুপ্ত মোনঙ্ক঴ও ভোব ঙ্কবওঙ্ক঴ত ঵৞, তো঵ো অপ্রওৃত 

঵ই৞ো উট্ঠ। তঔন তো঵ো ঙ্কবওোট্রর স্বরূপ প্রতী৞মোন ঵৞। লচীট্ন্দ্রর ত঴ইরূপ এ ঙ্কবওোর |” 
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আঙ্কম তঔন ওোতর ঵ই৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম তয, “ই঵োর প্রতীওোট্রর ঙ্কও উপো৞ ঵ইট্ব।” 

঴ন্নযো঴ী বঙ্ক঱ট্঱ন, “আঙ্কম ডোক্তোর লোট্স্ত্রর ঙ্কওিুই জোঙ্কন নো। ডোক্তোরঙ্কদট্কর িোরো এ তরোক উপলম ঵ইট্ত পোট্র ঙ্কও নো, তো঵ো ঙ্কবট্ল঳ 

বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। ঙ্কওভ্রৃ ডোক্তোট্ররো ওঔন এ ঴ও঱ তরোট্কর প্রতীওোর ওঙ্কর৞োট্িন, এমন আঙ্কম শুঙ্কন নোই |” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম তয, “অট্নও ডোক্তোর তদঔোন ঵ই৞োট্ি, তওোন উপওোর ঵৞ নোই |” 

঴। ঴চরোচর ববদযঙ্কচঙ্কওৎ঴ট্ওর িোরো঑ তওোন঑ উপওোর ঵ইট্ব নো। 

আঙ্কম। তট্ব ঙ্কও তওোন উপো৞ নোই? 

঴। যঙ্কদ ব঱, তট্ব আঙ্কম ঒঳ধ্ ঙ্কদই। 

আঙ্কম। আপনোর ঒঳ট্ধ্র অট্পক্ষো ওো঵োর ঒঳ধ্? আপঙ্কনই আমোট্দর রক্ষোওতষ ো। আপঙ্কনই ঒঳ধ্ ঙ্কদন। 

঴। তুঙ্কম বোড়ীর কৃঙ্ক঵ণী। তুঙ্কম বঙ্ক঱ট্঱ই ঒঳ধ্ ঙ্কদট্ত পোঙ্কর। লচীন্দ্র঑ ততোমোর বোধ্য। তুঙ্কম বঙ্ক঱ট্঱ই ত঴ আমোর ঒঳ধ্ ত঴বন 

ওঙ্করট্ব। ঙ্কওভ্রৃ তওব঱ ঒঳ট্ধ্ আট্রোকয ঵ইট্ব নো। মোনঙ্ক঴ও পীড়োর মোনঙ্ক঴ও ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো চোই। রজনীট্ও চোই। 

আঙ্কম। রজনী আঙ্ক঴ট্ব। ডোঙ্কও৞ো পোঠোই৞োঙ্কি। 

঴। ঙ্কওভ্রৃ রজনীর আকমট্ন ভো঱ ঵ইট্ব, ঙ্কও মন্দ ঵ইট্ব, তো঵ো঑ ঙ্কবট্বচয। এমত ঵ইট্ত পোট্র তয, রজনীর প্রঙ্কত এই অপ্রওৃত অনরুোক, 

রুগ্নোবস্থো৞ তদঔো ঴োক্ষোৎ ঵ইট্঱ বদ্ধম঱ূ ঵ই৞ো স্থোঙ্ক৞ত্ব প্রোপ্ত ঵ইট্ব। যঙ্কদ রজনীর ঴ট্ঙ্গ ঙ্কববো঵ নো ঵৞, তট্ব রজনী নো আ঴োই ভো঱। 

ত঴ই ঴মট্৞ এওজন পঙ্করচোঙ্করওো ঴ট্ঙ্গ রজনী আঙ্ক঴৞ো উপঙ্কস্থত ঵ই঱। অমরনোথ঑ লচীট্ন্দ্রর পীড়ো শুঙ্কন৞ো স্ব৞ং লচীন্দ্রট্ও তদঙ্কঔট্ত 

আঙ্ক঴৞োঙ্কিট্঱ন। এবং রজনীট্ও ঴ট্ঙ্গ আঙ্কন৞ো উপঙ্কস্থত ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱ন। আপঙ্কন বঙ্ক঵বষোটিট্ত থোঙ্কও৞ো, পঙ্করচোঙ্করওোর ঴ট্ঙ্গ তো঵োট্ও 

অন্ত:পুট্র পোঠোই৞ো ঙ্কদ৞োঙ্কিট্঱ন।  

পঞ্চম ঔণ্ড 

অমরনোট্থর ওথো 
প্রথম পঙ্করট্েদ 

এই অে পুষ্পনোরী ঙ্কও তমোঙ্ক঵নী জোট্ন, তো঵ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। চট্ক্ষ ওেোক্ষ নোই, অথচ আমোর মত ঴ন্নযো঴ীট্ও঑ তমোঙ্ক঵ত ওঙ্কর঱। 

আঙ্কম মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম, ঱বঙ্গ঱তোর পর আর ওঔন ওো঵োট্ও ভো঱বোঙ্ক঴ব নো। মনটু্঳যর ঴ও঱ই অনথষও দম্ভ! অনয দটূ্র থোও, 

঴঵ট্জই এই অে পুষ্পনোরী ওতৃষ ও তমোঙ্ক঵ত ঵ই঱োম। 

মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-এ জীবন অমোব঴যোর রোঙ্কত্রর স্বরূপ-অেওোট্রই ওোটিট্ব-঴঵঴ো চট্ন্দ্রোদ৞ ঵ই঱! মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম-এ 

জীবনঙ্ক঴েু ঴োতোঙ্কর৞োই আমোট্ও পোর ঵ইট্ত ঵ইট্ব-঴঵঴ো ঴ম্মুট্ঔ ঴ুবণষট্঴তু তদঙ্কঔ঱োম। মট্ন ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম, এ মরুভূঙ্কম ঙ্কচরওো঱ 

এমনই দগ্ধট্ক্ষত্র থোঙ্কওট্ব, রজনী ঴঵঴ো ত঴ঔোট্ন নন্দনওোনন আঙ্কন৞ো ব঴োই঱! আমোর এ ঴ুট্ঔর আর ঴ীমো নোই। ঙ্কচরওো঱ তয 

অেওোর গু঵োমট্ধ্য বো঴ ওঙ্কর৞োট্ি, ঴঵঴ো ত঴ যঙ্কদ এই ঴ূযষঙ্কওরণ঴মজু্জ্ব঱ রুপিবকু঴ুম঴ুট্লোঙ্কভত মন঳ুযট্঱োট্ও স্থোঙ্কপত ঵৞, তো঵োর 

তয আনন্দ, আমোর ত঴ই আনন্দ! তয ঙ্কচরওো঱ পরোধ্ীন পরপীঙ্কড়ত দো঴োনদুো঴ ঙ্কি঱, ত঴ যঙ্কদ ঵ঠোৎ ঴ট্বষশ্বর ঴োবষট্ভৌম ঵৞, তো঵োর 
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তয আনন্দ, আমোর ত঴ই আনন্দ! রজনীর মত জন্মোে, ঵ঠোৎ তো঵োর চকু্ষ ফুটিট্঱ তয আনন্দ, রজনীট্ও ভো঱বোঙ্ক঴৞ো আমোর ত঴ই 

আনন্দ! 

ঙ্কওভ্রৃ এ আনট্ন্দ পঙ্করণোট্ম ঙ্কও ঵ইট্ব, তো঵ো বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো। আঙ্কম তচোর! আমোর ঙ্কপট্ঠ, আগুট্নর অক্ষট্র ত঱ঔো আট্ি তয, আঙ্কম 

তচোর! তযঙ্কদন রজনী ত঴ই অক্ষট্র ঵োত ঙ্কদ৞ো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ব, এ ঙ্কওট্঴র দোক-আঙ্কম তো঵োট্ও ঙ্কও বঙ্ক঱ব! বঙ্ক঱ব ঙ্কও তয, ঑ ঙ্কওিু নট্঵? 

ত঴ অে, ঙ্কওিু জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্ব নো। ঙ্কওভ্রৃ যো঵োট্ও অব঱ম্বন ওঙ্কর৞ো আঙ্কম ঴ং঴োট্র ঴ুঔী ঵ইট্ত চোঙ্ক঵ট্তঙ্কি-তো঵োট্ও আবোর প্রতোরণো 
ওঙ্করব! তয পোট্র, ত঴ ওরুও, আঙ্কম যঔন পোঙ্কর৞োঙ্কি, তঔন ই঵োর অট্পক্ষো঑ গুরুতর দষু্কোযষ ওঙ্কর৞োঙ্কি-ওঙ্কর৞ো ফ঱ট্ভোক ওঙ্কর৞োঙ্কি-

আর তওন? আঙ্কম ঱বঙ্গ঱তোর ওোট্ি বঙ্ক঱৞োঙ্কি঱োম, ঴ও঱ ওথো রজনীট্ও বঙ্ক঱ব, ঙ্কওভ্রৃ বঙ্ক঱ট্ত মঔু ফুট্ে নোই। এঔন বঙ্ক঱ব। 

তয ঙ্কদন রজনী লচীন্দ্রট্ও তদঙ্কঔ৞ো আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱, ত঴ই ঙ্কদন অপরোট্হ্ন আঙ্কম রজনীট্ও এই ওথো বঙ্ক঱ট্ত তক঱োম। ঙ্কক৞ো তদঙ্কঔ঱োম তয, 

রজনী এওো বঙ্ক঴৞ো ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। আঙ্কম তঔন তো঵োট্ও ঙ্কওিু নো বঙ্ক঱৞ো, রজনীর মো঴ীট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম তয, রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি 

তওন? তোাঁ঵োর মো঴ী বঙ্ক঱঱ তয, ঙ্কও জোঙ্কন? ঙ্কমত্রঙ্কদট্কর বোড়ী ঵ইট্ত আঙ্ক঴৞ো অবঙ্কধ্ রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। আঙ্কম স্ব৞ং লচীট্ন্দ্রর ঙ্কনওে 

যোই নোই-আমোর প্রঙ্কত লচীন্দ্র ঙ্কবরক্ত, যঙ্কদ আমোট্ও তদঙ্কঔ৞ো তো঵োর পীড়োবঙৃ্কদ্ধ ঵৞, এই আলিো৞ যোই নোই-঴ুতরোং ত঴ঔোট্ন ঙ্কও 

঵ই৞োঙ্কি঱, তো঵ো জোঙ্কনতোম নো। রজনীট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তওন ওোাঁঙ্কদট্তি?” রজনী চকু্ষ মঙু্কি৞ো চুপ ওঙ্কর৞ো রঙ্ক঵঱। 

আঙ্কম বড় ওোতর ঵ই঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “তদঔ রজনী, ততোমোর যো঵ো ঙ্কওিু দ:ুঔ, তো঵ো জোঙ্কনট্ত পোঙ্করট্঱ আঙ্কম প্রোণপোত ওঙ্কর৞ো তো঵ো 
ঙ্কনবোরণ ওঙ্করব-তুঙ্কম ঙ্কও দ:ুতঔ ওোাঁঙ্কদট্তি, আমো৞ বঙ্ক঱ট্ব নো?” 

রজনী আবোর ওোাঁঙ্কদট্ত আরম্ভ ওঙ্কর঱। বহু ওট্ষ্ট আবোর তরোদন ঴ম্বরণ ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱, “আপঙ্কন এত অনেু঵ ওট্রন, ঙ্কওভ্রৃ আঙ্কম 

তো঵োর তযোকয নঙ্ক঵ |” 

আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও রজনী? আঙ্কম মট্ন জোঙ্কন, আঙ্কম ততোমোর তযোকয নঙ্ক঵। আঙ্কম ততোমোট্ও ত঴ই ওথোই বঙ্ক঱ট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি। 

র। আঙ্কম আপনোর অনকৃু঵ীত দো঴ী, আমোট্ও অমন ওথো তওন বট্঱ন? 

প্রথম পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম। শুন রজনী। আঙ্কম ততোমোট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্কর৞ো, ই঵জট্ন্ম ঴ুট্ঔ ওোেোইব, এই আমোর এওোন্ত ভর঴ো। এ আলো আমোর ভগ্ন ঵ইট্঱, 

বঙু্কি আঙ্কম মঙ্করব। ঙ্কওভ্রৃ ত঴ আলোট্ত঑ তয ঙ্কবঘ্ন, তো঵ো ততোমোট্ও বঙ্ক঱ট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি। শুঙ্কন৞ো উত্তর ঙ্কদ঑, নো শুঙ্কন৞ো উত্তর ঙ্কদ঑ নো। 

প্রথম তযৌবট্ন এওঙ্কদন আঙ্কম রূপোে ঵ই৞ো উন্মত্ত ঵ই৞োঙ্কি঱োম-জ্ঞোন ঵োরোই৞ো তচোট্রর ওোজ ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম। অট্ঙ্গ আঙ্কজ঑ তো঵োর 

ঙ্কচহ্ন আট্ি। ত঴ই ওথোই ততোমোট্ও বঙ্ক঱ট্ত আঙ্ক঴৞োঙ্কি।  

তঔন ধ্ীট্র ধ্ীট্র, ঙ্কনতোন্ত বধ্যষমোত্র ঴঵ো৞ ওঙ্কর৞ো, ত঴ই অওথনী৞ ওথো রজনীট্ও বঙ্ক঱঱োম। রজনী অে, তোই বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর঱োম। 

চট্ক্ষ চট্ক্ষ ঴ন্দলষন ঵ইট্঱ বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্করতোম নো। 

রজনী নীরব ঵ই৞ো রঙ্ক঵঱। আঙ্কম তঔন বঙ্ক঱঱োম, “রজনী! রূট্পোন্মোট্দ উন্মত্ত ঵ই৞ো প্রথম তযৌবট্ন এওঙ্কদন এই অজ্ঞোট্নর ওোযষ 
ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম। আর ওঔন তওোন অপরোধ্ ওঙ্কর নোই। ঙ্কচরজীবন ত঴ই এওঙ্কদট্নর অপরোট্ধ্র প্রো৞ঙ্কশ্চত্ত ওঙ্কর৞োঙ্কি। আমোট্ও ঙ্কও 

তুঙ্কম ে঵ণ ওঙ্করট্ব?” 

রজনী ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত বঙ্ক঱঱, “আপঙ্কন যঙ্কদ ঙ্কচরওো঱ দ঴ুযবঙৃ্কত্ত ওঙ্কর৞ো থোট্ওন-আপঙ্কন যঙ্কদ ঴঵স্র ব্রহ্ম঵তযো, তকো঵তযো, স্ত্রী঵তযো 
ওঙ্কর৞ো থোট্ওন, তো঵ো ঵ইট্঱঑ আপঙ্কন আমোর ওোট্ি তদবতো। আপঙ্কন আমোট্ও চরট্ণ স্থোন ঙ্কদট্঱ই আঙ্কম আপনোর দো঴ী ঵ইব। ঙ্কওভ্রৃ 

আঙ্কম আপনোর তযোকয নঙ্ক঵। ত঴ই ওথোটি আপনোর শুঙ্কনট্ত বোঙ্কও আট্ি |” 
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আঙ্কম। ত঴ ঙ্কও রজনী? 

র। আমোর এই পোপ মন পট্রর ওোট্ি ঙ্কবক্রীত। 

আঙ্কম চমঙ্কও৞ো ঙ্কল঵ঙ্কর৞ো উঠি঱োম। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “ত঴ ঙ্কও রজনী?” 

রজনী বঙ্ক঱঱, “আঙ্কম স্ত্রীট্঱োও-আপনোর ওোট্ি ই঵োর অঙ্কধ্ও আর ঙ্কও প্রওোট্র বঙ্ক঱ব? ঙ্কওভ্রৃ ঱বঙ্গ ঠোকুরোণী ঴ও঱ জোট্নন। যঙ্কদ 

আপঙ্কন তোাঁ঵োট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওট্রন, তট্ব ঴ও঱ শুঙ্কনট্ত পোইট্বন। বঙ্ক঱ট্বন, আঙ্কম ঴ও঱ ওথো বঙ্ক঱ট্ত বঙ্ক঱৞োঙ্কি |” 

আঙ্কম তঔনই ঙ্কমত্রঙ্কদট্কর কৃট্঵ তক঱োম। তয প্রওোট্র ঱বট্ঙ্গর ঴োক্ষোৎ পোই঱োম, তো঵ো ঙ্ক঱ঙ্কঔ৞ো কু্ষদ্র ঙ্কব঳ট্৞ ওো঱ট্ক্ষপ ওঙ্করব নো। 

তদঙ্কঔ঱োম, ঱বঙ্গ঱তো ধূ্঱য঱ঙু্কণ্ঠতো ঵ই৞ো লচীট্ন্দ্রর জনয ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। যোইবোমোত্র ঱বঙ্গ঱তো আমোর পো জড়োই৞ো আর঑ ওোাঁঙ্কদট্ত 

঱োঙ্কক঱-বঙ্ক঱঱, “ক্ষমো ওর! অমরনোথ, ক্ষমো ওর! ততোমোর উপর আঙ্কম এত অতযোচোর ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম বঙ্ক঱৞ো ঙ্কবধ্োতো আমোট্ও 

দঙ্কণ্ডত ওঙ্করট্তট্িন। আমোর কভষ জ পুট্ত্রর অঙ্কধ্ও ঙ্কপ্র৞ পুত্র লচীন্দ্র বঙু্কি আমোরই তদোট্঳ প্রোণ ঵োরো৞! আঙ্কম ঙ্কব঳ ঔোইব মঙ্করব! আঙ্কজ 

ততোমোর ঴ম্মুট্ঔ ঙ্কব঳ ঔোই৞ো মঙ্করব |” 

আমোর বওু ভোঙ্কঙ্গ৞ো তক঱। রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি, ঱বঙ্গ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। ই঵োরো স্ত্রীট্঱োও, চট্ক্ষর জ঱ তফট্঱ ; আমোর চট্ক্ষর জ঱ 

পঙ্কড়ট্তঙ্কি঱ নো-ঙ্কওভ্রৃ রজনীর ওথো৞ আমোর হৃদট্৞র ঙ্কভতর ঵ইট্ত তরোদনধ্বঙ্কন উঠিট্তঙ্কি঱। ঱বঙ্গ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি, রজনী ওোাঁঙ্কদট্তট্ি, 

আঙ্কম ওোাঁঙ্কদট্তঙ্কি-আর লচীট্ন্দ্রর এই দলো! তও বট্঱ ঴ং঴োর ঴ুট্ঔর? ঴ং঴োর অেওোর! 

আপনোর দ:ুঔ রোঙ্কঔ৞ো আট্ক ঱বট্ঙ্গর দ:ুতঔর ওথো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম। ঱বঙ্গ তঔন ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত লচীট্ন্দ্রর পীড়োর বতৃ্তোন্ত ঴মদু৞ 

বঙ্ক঱঱। ঴ন্নযো঴ীর ঙ্কবদযো পরীক্ষো ঵ইট্ত রুগ্নলযযো৞ রজনীর ঴োক্ষোৎ পযষন্ত ঱বঙ্গ ঴ও঱ বঙ্ক঱঱। 

তোর পর রজনীর ওথো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম। বঙ্ক঱঱োম, “রজনী ঴ও঱ ওথো বঙ্ক঱ট্ত বঙ্ক঱৞োট্ি- 

ব঱ |” ঱বঙ্গ তঔন, রজনীর ওোট্ি যো঵ো যো঵ো শুঙ্কন৞োঙ্কি঱, অওপট্ে ঴ও঱ বঙ্ক঱঱। 

রজনী লচীট্ন্দ্রর, লচীন্দ্র রজনীর ; মোিঔোট্ন আঙ্কম তও? 

এবোর বট্স্ত্র মঔু ঱ওুোই৞ো ওোাঁঙ্কদট্ত ওোাঁঙ্কদট্ত আঙ্কম খট্র ঙ্কফঙ্কর৞ো আঙ্ক঴঱োম। 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 

এ ভট্বর ঵োে ঵ইট্ত আমোর তদোওোনপোে উঠোইট্ত ঵ই঱। আমোর অদটৃ্ষ্ট ঴ুঔ ঙ্কবধ্োতো ঙ্ক঱ট্ঔন নোই-পট্রর ঴ুঔ ওোঙ্কড়৞ো ঱ইব তওন? 

লচীট্ন্দ্রর রজনী লচীন্দ্রট্ও ঙ্কদ৞ো আঙ্কম এ ঴ং঴োর তযোক ওঙ্করব। এ ঵োে ভোঙ্কঙ্গব, এ হৃদ৞ট্ও লোঙ্ক঴ত ওঙ্করব-ঙ্কযঙ্কন ঴ুঔদ:ুতঔর অতীত, 

তোাঁ঵োরই চরট্ণ ঴ও঱ ঴মপষণ ওঙ্করব। 

প্রট্ভো, ততোমো৞ অট্নও ঴েোন ওঙ্কর৞োঙ্কি, ওই তুঙ্কম? দলষট্ন ঙ্কবজ্ঞোট্ন তুঙ্কম নোই। জ্ঞোনীর জ্ঞোট্ন, ধ্যোনীর ধ্যোট্ন তুঙ্কম নোই। তুঙ্কম 

অপ্রট্ম৞, এজনয ততোমোর পট্ক্ষ প্রমোণ নোই। এই সু্ফটিট্তোন্মঔু হৃদ্পদ্মই  ততোমোর প্রমোণ-ই঵োট্ত তুঙ্কম আট্রো঵ণ ওর। আঙ্কম অে 

পুষ্পনোরীট্ও পঙ্করতযোক ওঙ্কর৞ো, ততোমোর িো৞ো ত঴ঔোট্ন স্থোপন ওঙ্কর।  
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তুঙ্কম নোই? নো থোও, ততোমোর নোট্ম আঙ্কম ঴ও঱ উৎ঴কষ ওঙ্করব। অঔণ্ডমণ্ড঱োওোরং বযোপ্তং তযন চরোচরং তশস্ম নম: বঙ্ক঱৞ো এ 

ও঱ি঱োঙ্কঞ্ছত তদ঵ উৎ঴কষ ওঙ্করব। তুঙ্কম যো঵ো ঙ্কদ৞োি, তুঙ্কম ঙ্কও তো঵ো ঱ইট্ব নো? তুঙ্কম ঱ইট্ব, নঙ্ক঵ট্঱ এ ও঱ট্ির ভোর আর তও পঙ্কবত্র 

ওঙ্করট্ব? 

প্রট্ভো! আপনোর ওোট্ি এওেো ঙ্কনট্বদন আট্ি। এ তদ঵ ও঱ঙ্কিত ওরোই঱ তও, তুঙ্কম, নো আঙ্কম? আঙ্কম তয অ঴ৎ অ঴োর, তদো঳ আমোর, 

নো ততোমোর? আমোর এ মঙ্কন঵োঙ্করর তদোওোন ঴োজোই঱ তও, তুঙ্কম, নো আঙ্কম? যো঵ো তুঙ্কম ঴োজোই৞োি, তো঵ো ততোমোট্ওই ঙ্কদব। আঙ্কম এ 

বযব঴ো আর রোঙ্কঔব নো। 

঴ুঔ! ততোমোট্ও ঴বষত্র ঔুাঁঙ্কজ঱োম-পোই঱োম নো। ঴ুঔ নোই-তট্ব আলো৞ ওোজ ঙ্কও? তয তদট্ল অঙ্কগ্ন নোই, ত঴ তদট্ল ইেন আ঵রণ ওঙ্কর৞ো ঙ্কও 

঵ইট্ব? 

প্রঙ্কতজ্ঞো ওঙ্কর৞োঙ্কি, ঴ব ঙ্কব঴জষ ন ঙ্কদব। 

*                                *                                * 

আঙ্কম পরঙ্কদন লচীন্দ্রট্ও তদঙ্কঔট্ত তক঱োম। তদঙ্কঔ঱োম, লচীন্দ্র অঙ্কধ্ওতর ঙ্কস্থর-অট্পক্ষোওৃত প্রফুি। তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ অট্নওক্ষণ 

ওট্থোপওথন ওঙ্করট্ত ঱োঙ্কক঱োম। বঙু্কি঱োম, আমোর উপর তয ঙ্কবরঙ্কক্ত, লচীট্ন্দ্রর মন ঵ইট্ত তো঵ো যো৞ নোই। 

পরঙ্কদন পুনরঙ্কপ তোাঁ঵োট্ও তদঙ্কঔট্ত তক঱োম। প্রতয঵ই তোাঁ঵োট্ও তদঙ্কঔট্ত যোইট্ত ঱োঙ্কক঱োম। লচীট্ন্দ্রর দবুষ঱তো ঑ ঙ্কক্লষ্টভোব ওঙ্কম঱ নো, 
ঙ্কওভ্রৃ ক্রট্ম বস্থযষ জঙ্কন্মট্ত ঱োঙ্কক঱। প্র঱োপ দরূ ঵ই঱। ক্রট্ম লচীন্দ্র প্রওৃঙ্কতস্থ ঵ইট্঱ন। 

রজনীর ওথো এওঙ্কদন঑ লচীট্ন্দ্রর মটু্ঔ শুঙ্কন নোই। ঙ্কওভ্রৃ ই঵ো তদঙ্কঔ৞োঙ্কি তয, তয ঙ্কদন ঵ইট্ত রজনী আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱, ত঴ই ঙ্কদন ঵ইট্ত 

তোাঁ঵োর পীড়ো উপলঙ্কমত ঵ই৞ো আঙ্ক঴ট্তঙ্কি঱। 

এওঙ্কদন, যঔন আর তও঵ লচীট্ন্দ্রর ওোট্ি ঙ্কি঱ নো, তঔন আঙ্কম ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঙ্কবনো আড়ম্বট্র রজনীর ওথো পোঙ্কড়঱োম। ক্রট্ম তো঵োর 

অেতোর ওথো পোঙ্কড়঱োম, অট্ের দ:ুতঔর ওথো বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱োম, এই জকৎ঴ং঴োরট্লোভো দলষট্ন ত঴ তয বঙ্কঞ্চত,-ঙ্কপ্র৞জনদলষন঴ুট্ঔ ত঴ 

তয আজন্মমতুৃয পযষন্ত বঙ্কঞ্চত, এই ঴ও঱ ওথো তোাঁ঵োর ঴োক্ষোট্ত বঙ্ক঱ট্ত ঱োঙ্কক঱োম। তদঙ্কঔ঱োম, লচীন্দ্র মঔু ঙ্কফরোইট্঱ন, তোাঁ঵োর চকু্ষ 

জ঱পূণষ ঵ই঱। 

অনরুোক বট্ে। 

তঔন বঙ্ক঱঱োম, “আপঙ্কন রজনীর মঙ্গ঱োওোঙ্ক্ষী। আঙ্কম ত঴ই জনযই এওটি ওথোর পরোমলষ ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ত চোই। রজনী এট্ও 

ঙ্কবধ্োতোওতৃষ ও পীঙ্কড়তো, আবোর আমোওতৃষ ও আর঑ গুরুতর পীঙ্কড়তো ঵ই৞োট্ি |” 

লচীন্দ্র আমোর প্রঙ্কত ঙ্কবওে ওেোক্ষ ঙ্কনট্ক্ষপ ওঙ্করট্঱ন। 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “আপঙ্কন যঙ্কদ ঴মদু৞ মট্নোট্যোকপূবষও শুট্নন, তট্বই আঙ্কম বঙ্ক঱ট্ত প্রবতৃ্ত ঵ই |” 

লচীন্দ্র বঙ্ক঱ট্঱ন, “ব঱নু |” 

ঙ্কিতী৞ পঙ্করট্েদ 
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আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম অতযন্ত ত঱োভী এবং স্বোথষপর। আঙ্কম তো঵োর চঙ্করট্ত্র তমোঙ্ক঵ত ঵ই৞ো, তো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ত উট্দযোকী 
঵ই৞োঙ্কি। ত঴ আমোর ঙ্কনওে ওৃতজ্ঞতোপোট্ল বদ্ধ ঙ্কি঱, ত঴ইজনয আমোর অঙ্কভপ্রোট্৞ ঴ম্মত ঵ই৞োট্ি |” 

লচীন্দ্র বঙ্ক঱ট্঱ন, “ম঵োল৞, এ ঴ও঱ ওথো আমোট্ও বঙ্ক঱ট্তট্িন তওন?” 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম ভোঙ্কব৞ো তদঙ্কঔ঱োম, আঙ্কম ঴ন্নযো঴ী, আঙ্কম নোনো তদল ভ্রমণ ওঙ্কর৞ো তবড়োই;  

অে রজনী ঙ্কও প্রওোট্র ঴ট্ঙ্গ তদট্ল তদট্ল তবড়োইট্ব? আঙ্কম এঔন ভোঙ্কবট্তঙ্কি অনয তওোন ভদ্রট্঱োও তো঵োট্ও ঙ্কববো঵ ওট্র, তট্ব ঴ুট্ঔর 

঵৞। আঙ্কম তো঵োট্ও অনয পোত্রস্থ ওঙ্করট্ত চোই। যঙ্কদ তও঵ আপনোর ঴েোট্ন থোট্ও, ত঴ই জনয আপনোট্ও এত ওথো বঙ্ক঱ট্তঙ্কি |” 

লচীন্দ্র এওেু তবট্কর ঴ঙ্ক঵ত বঙ্ক঱ট্঱ন, “রজনীর পোট্ত্রর অভোব নোই |” 

আঙ্কম বঙু্কি঱োম, রজনীর বরপোত্র তও। 

তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

পরঙ্কদন আবোর ঙ্কমত্রঙ্কদট্কর আ঱ট্৞ ঙ্কক৞ো তদঔো ঙ্কদ঱োম। ঱বঙ্গ঱তোট্ও বঙ্ক঱৞ো পোঠোই঱োম তয, আঙ্কম ওঙ্ক঱ওোতো তযোক ওঙ্কর৞ো যোইব। 

এক্ষট্ণ ঴ম্প্রঙ্কত প্রতযোকমন ওঙ্করব নো-ঙ্কতঙ্কন আমোর ঙ্কল঳যো, আঙ্কম তোাঁ঵োট্ও আলীবষোদ ওঙ্করব।  

঱বঙ্গ঱তো আমোর ঴ঙ্ক঵ত পুনশ্চ ঴োক্ষোৎ ওঙ্কর঱। আঙ্কম তো঵োট্ও ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “আঙ্কম ওোঙ্ক঱ যো঵ো লচীন্দ্রট্ও বঙ্ক঱৞ো ঙ্কক৞োঙ্কি, 

তো঵ো শুঙ্কন৞োি ঙ্কও?” 

঱। শুঙ্কন৞োঙ্কি। তুঙ্কম অঙ্কিতী৞। আমোট্ও ক্ষমো ওঙ্কর঑; আঙ্কম ততোমোর গুণ জোঙ্কনতোম নো। 

আঙ্কম নীরব ঵ই৞ো রঙ্ক঵঱োম। তঔন অব঴র পোই৞ো ঱বঙ্গ঱তো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱, “তুঙ্কম আমোর ঴ট্ঙ্গ ঴োক্ষোট্তর ইেো ওঙ্কর৞োি তওন? 

তুঙ্কম নোঙ্কও ওঙ্ক঱ওোতো ঵ইট্ত উঠি৞ো যোইট্তি?” 

আঙ্কম । যোইব। 

঱। তওন?  

আঙ্কম । যোইব নো তওন? আমোট্ও যোইট্ত বোরণ ওঙ্করবোর ত তও঵ নোই। 

঱। যঙ্কদ আঙ্কম বোরণ ওঙ্কর? 

আঙ্কম । আঙ্কম ততোমোর তও তয, বোরণ ওঙ্করট্ব? 

঱। তুঙ্কম আমোর তও? তো ত জোঙ্কন নো। এ পৃঙ্কথবীট্ত তুঙ্কম আমোর তও঵ ন঑। ঙ্কওভ্রৃ যঙ্কদ ত঱োওোন্তর থোট্ও- 

঱বঙ্গ঱তো আর ঙ্কওিু বঙ্ক঱঱ নো। আঙ্কম ক্ষট্ণও অট্পক্ষো ওঙ্কর৞ো বঙ্ক঱঱োম, “যঙ্কদ ত঱োওোন্তর থোট্ও, তট্ব?” 
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঱বঙ্গ঱তো বঙ্ক঱঱, “আঙ্কম স্ত্রীট্঱োও-঴঵ট্জ দবুষ঱ো। আমোর ওত ব঱, তদঙ্কঔ৞ো ততোমোর ঙ্কও ঵ইট্ব? আঙ্কম ই঵োই বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর, আঙ্কম 

ততোমোর পরম মঙ্গ঱োওোঙ্ক্ষী |” 

আঙ্কম বড় ঙ্কবচঙ্ক঱ত ঵ই঱োম, বঙ্ক঱঱োম, “আঙ্কম ত঴ ওথো৞ ঙ্কবশ্বো঴ ওঙ্কর। ঙ্কওভ্রৃ এওটি ওথো আঙ্কম ওঔন বঙু্কিট্ত পোঙ্কর঱োম নো। তুঙ্কম 

যঙ্কদ মঙ্গ঱োওোঙ্ক্ষী, তট্ব আমোর কোট্৞ ঙ্কচরঙ্কদট্নর জনয এ ও঱ি ঙ্ক঱ঙ্কঔ৞ো ঙ্কদট্঱ তওন? এ তয মঙু্কিট্঱ যো৞ নো-ওঔন মঙু্কিট্঱ যোইট্ব নো। 

঱বঙ্গ অট্ধ্োবদট্ন রঙ্ক঵঱। ক্ষট্ণও ভোঙ্কব঱। বঙ্ক঱঱, “তুঙ্কম কুওোজ ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱, আঙ্কম঑ বোঙ্ক঱ওোবঙু্কদ্ধট্তই কুওোজ ওঙ্কর৞োঙ্কি঱োম। 

যো঵োর তয দণ্ড, ঙ্কবধ্োতো তো঵োর ঙ্কবচোর ওঙ্করট্বন,-আঙ্কম ঙ্কবচোট্রর তও? এঔন ত঴ অনতুোপ আমোর-ঙ্কওভ্রৃ ত঴ ঴ও঱ ওথো নো ব঱োই 

ভো঱। তুঙ্কম আমোর ত঴ অপরোধ্ ক্ষমো ওঙ্করট্ব?” 

আঙ্কম। তুঙ্কম নো বঙ্ক঱ট্তই আঙ্কম ক্ষমো ওঙ্কর৞োঙ্কি। ক্ষমোই বো ঙ্কও? উঙ্কচত দণ্ড ওঙ্কর৞োঙ্কিট্঱- ততোমোর অপরোধ্ নোই। আঙ্কম আর 

আঙ্ক঴ব নো-আর ওঔন ততোমোর ঴ট্ঙ্গ ঴োক্ষোৎ ঵ইট্ব নো। ঙ্কওভ্রৃ যঙ্কদ তুঙ্কম ওঔন ই঵োর পট্র তলোন তয, অমরনোথ কুচঙ্করত্র নট্঵, তট্ব 

তুঙ্কম আমোর প্রঙ্কত এওেু-অণুমোত্র-তস্দ঵ ওঙ্করট্ব? 

঱। ততোমোট্ও তস্দ঵ ওঙ্করট্঱ আঙ্কম ধ্ট্মষ পঙ্কতত ঵ইব। 

আঙ্কম। নো, আঙ্কম ত঴ তস্দট্঵র ঙ্কভঔোরী আর নঙ্ক঵। ততোমোর এই ঴মদু্রতু঱য হৃদট্৞ ঙ্কও আমোর জনয এতেুকু স্থোন নোই? 

঱। নো-তয আমোর স্বোমী নো ঵ই৞ো এওবোর আমোর প্রণ৞োওোঙ্ক্ষী ঵ই৞োঙ্কি঱, ঙ্কতঙ্কন স্ব৞ং ম঵োট্দব ঵ইট্঱঑ তোাঁ঵োর জনয আমোর হৃদট্৞ 

এতেুকু স্থোন নোই। ত঱োট্ও পোঔী পুঙ্ক঳ট্঱ তয তস্দ঵ ওট্র, ই঵ট্঱োট্ও ততোমোর প্রঙ্কত ত঴ তস্দ঵ ওঔন ঵ইট্ব নো। 

আবোর “ই঵ট্঱োও |” যোও-আঙ্কম ঱বট্ঙ্গর ওথো বঙু্কি঱োম ঙ্কও নো, বঙ্ক঱ট্ত পোঙ্কর নো; ঙ্কওভ্রৃ ঱বঙ্গ আমোর ওথো বঙু্কি঱ নো। ঙ্কওভ্রৃ 

তদঙ্কঔ঱োম, ঱বঙ্গ ঈ঳ৎ ওোাঁঙ্কদট্তট্ি। 

তৃতী৞ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম বঙ্ক঱঱োম, “আমোর যো঵ো বঙ্ক঱বোর অবঙ্কলষ্ট আট্ি, তো঵ো বঙ্ক঱৞ো যোই। আমোর ঙ্কওিু ভূ঴ম্পঙ্কত্ত আট্ি, আমোর তো঵োট্ত প্রট্৞োজন 

নোই। তো঵ো আঙ্কম দোন ওঙ্কর৞ো যোইট্তঙ্কি |” 

঱। ওো঵োট্ও? 

আঙ্কম। তয রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করট্ব, তো঵োট্ও। 

঱। ততোমোর ঴মদু৞ স্থোবর ঴ম্পঙ্কত্ত? 

আঙ্কম। ঵োাঁ। তুঙ্কম এই দোনপত্র এক্ষট্ণ ততোমোর ওোট্ি অঙ্কত তকোপট্ন রোঙ্কঔট্ব। যত ঙ্কদন নো রজনীর ঙ্কববো঵ ঵৞, ততঙ্কদন ই঵োর ওথো 
প্রওোল ওঙ্কর঑ নো। ঙ্কববো঵ ঵ই৞ো তকট্঱, রজনীর স্বোমীট্ও দোনপত্র ঙ্কদ঑। 

এই ওথো বঙ্ক঱৞ো, ঱ঙ্ক঱ত঱বঙ্গ঱তোর উত্তট্রর অট্পক্ষো নো ওঙ্কর৞ো, দোনপত্র আঙ্কম তো঵োর ঙ্কনওে তফঙ্ক঱৞ো ঙ্কদ৞ো চঙ্ক঱৞ো তক঱োম। আঙ্কম 

঴ও঱ বট্ন্দোবস্ত ঠিও ওঙ্কর৞ো আঙ্ক঴৞োঙ্কি঱োম-আঙ্কম আর বোড়ী তক঱োম নো। এট্ওবোট্র তষ্টলট্ন ঙ্কক৞ো বোষ্পী৞ লওেোট্রো঵ট্ণ ওোশ্মীর 

যোত্রো ওঙ্কর঱োম।  
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তদোওোনপোে উঠি঱। 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

ই঵োর দইু বৎ঴র পট্র, এওদো ভ্রমণ ওঙ্করট্ত ওঙ্করট্ত আঙ্কম ভবোনীনকর তক঱োম। শুঙ্কন঱োম তয, ঙ্কমত্রবংলী৞ তও঵ তথো৞ আঙ্ক঴৞ো বো঴ 

ওঙ্করট্তট্িন। তওৌতূ঵঱প্রযুক্ত আঙ্কম তদঙ্কঔট্ত তক঱োম। িোরট্দট্ল লচীট্ন্দ্রর ঴ঙ্ক঵ত ঴োক্ষোৎ ঵ই঱। 

লচীন্দ্র আমোট্ও ঙ্কচঙ্কনট্ত পোঙ্কর৞ো, নমস্কোর আঙ্ক঱ঙ্গনপূবষও আমোর ঵স্ত ধ্োরণ ওঙ্কর৞ো ঱ই৞ো উত্তমো঴ট্ন ব঴োইট্঱ন। অট্নওক্ষণ 

তোাঁ঵োর ঴ট্ঙ্গ নোনোঙ্কবধ্ ওট্থোপওথন ঵ই঱। তোাঁ঵োর ঙ্কনওে শুঙ্কন঱োম তয, ঙ্কতঙ্কন রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্কর৞োট্িন। ঙ্কওভ্রৃ রজনী ফু঱঑৞ো঱ী 
ঙ্কি঱, পোট্ি ওঙ্ক঱ওোতো৞ ই঵োট্ত ত঱োট্ও খৃণো ওট্র, এই ভোঙ্কব৞ো, ঙ্কতঙ্কন ওঙ্ক঱ওোতো পঙ্করতযোক ওঙ্কর৞ো ভবোনীনকট্র বো঴ ওঙ্করট্তট্িন। 

তোাঁ঵োর ঙ্কপতো ঑ ভ্রোতো ওঙ্ক঱ওোতোট্তই বো঴ ওঙ্করট্তট্িন। 

আমোর ঙ্কনজ঴ম্পঙ্কত্ত প্রঙ্কতে঵ণ ওঙ্করবোর জনয লচীন্দ্র আমোট্র ঙ্কবস্তর অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্঱ন। ঙ্কওভ্রৃ ব঱ো বোহু঱য তয, আঙ্কম তো঵োট্ত 

স্বীওৃত ঵ই঱োম নো। তলট্঳ লচীন্দ্র রজনীর ঴ট্ঙ্গ ঴োক্ষোট্তর জনয আমোট্ও অনটু্রোধ্ ওঙ্করট্঱ন। আমোর঑ ত঴ ইেো ঙ্কি঱। লচীন্দ্র 

আমোট্ও অন্ত:পুট্র রজনীর ঙ্কনওট্ে ঱ই৞ো তকট্঱ন। 

রজনীর ঙ্কনওে তকট্঱, ত঴ আমোট্ও প্রণোমপূবষও পদধূ্ঙ্ক঱ ে঵ণ ওঙ্কর঱। আঙ্কম তদঙ্কঔ঱োম তয, ধূ্ঙ্ক঱ে঵ণওোট্঱, পোদস্পলষ জনয, অেকট্ণর 

স্বোভোঙ্কবও ঙ্কন৞মোনযুো৞ী ত঴ ইতস্তত: ঵স্ত঴ঞ্চো঱ন ওঙ্কর঱ নো, এওওোট্঱ই আমোর পোদস্পলষ ওঙ্কর঱। ঙ্কওিু ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱োম।  

ত঴ আমোট্ও প্রণোম ওঙ্কর৞ো দোাঁড়োই঱। ঙ্কওভ্রৃ মঔু অবনত ওঙ্কর৞ো রঙ্ক঵঱। আমোর ঙ্কবস্ম৞ বোঙ্কড়঱। অেঙ্কদট্কর ঱জ্জো চকু্ষকষত নট্঵। 

চট্ক্ষ চট্ক্ষ ঙ্কম঱নজঙ্কনত তয ঱জ্জো, তো঵ো তো঵োঙ্কদট্কর খটিট্ত পোট্র নো বঙ্ক঱৞ো, তো঵োরো দঙৃ্কষ্ট ঱ওুোইবোর জনয মঔু নত ওট্র নো। এওেো 
ঙ্কও ওথো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, রজনী মঔু তুঙ্ক঱৞ো আবোর নত ওঙ্কর঱, তদঙ্কঔ঱োম-ঙ্কনঙ্কশ্চত তদঙ্কঔ঱োম-ত঴ চট্ক্ষ ওেোক্ষ!  

জন্মোে রজনী ঙ্কও এঔন তট্ব তদঙ্কঔট্ত পো৞? আঙ্কম লচীন্দ্রট্ও এই ওথো ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্করট্ত যোইট্তঙ্কি঱োম, এমত ঴মট্৞ লচীন্দ্র আমোট্ও 

বঙ্ক঴বোর আ঴ন ঙ্কদবোর জনয রজনীট্ও আজ্ঞো ওঙ্করট্঱ন। রজনী এওঔোনো ওোট্পষে ঱ই৞ো পোঙ্কতট্তঙ্কি঱-তযঔোট্ন পোঙ্কতট্তঙ্কি঱, ত঴ঔোট্ন 

অল্প এও ঙ্কবন্দু জ঱ পঙ্কড়৞োঙ্কি঱; রজনী আ঴ন রোঙ্কঔ৞ো, অট্ে অঞ্চট্঱র িোরো জ঱ মঙু্কি৞ো ঱ই৞ো আ঴ন পোঙ্কত঱। আঙ্কম ঙ্কব঱ক্ষণ 

তদঙ্কঔ৞োঙ্কি঱োম তয, রজনী ত঴ই জ঱ স্পলষ নো ওঙ্কর৞োই আ঴ন পোতো বে ওঙ্কর৞ো জ঱ মঙু্কি৞ো ঱ই৞োঙ্কি঱। অতএব স্পট্লষর িোরো 
ওঔনই ত঴ জোঙ্কনট্ত পোট্র নোই তয, ত঴ঔোট্ন জ঱ আট্ি। অবলয ত঴ জ঱ তদঙ্কঔট্ত পোই৞োঙ্কি঱। 

আঙ্কম আর থোঙ্কওট্ত পোঙ্কর঱োম নো। ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “রজনী, এঔন তুঙ্কম ঙ্কও তদঙ্কঔট্ত পো঑?” 

রজনী মঔু নত ওঙ্কর৞ো, ঈ঳ৎ ঵োঙ্ক঴৞ো বঙ্ক঱঱, “঵োাঁ |” 

আঙ্কম ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই৞ো লচীট্ন্দ্রর মঔুপোট্ন চোঙ্ক঵঱োম। লচীন্দ্র বঙ্ক঱ট্঱ন, “আশ্চযষ বট্ে, ঙ্কওভ্রৃ ঈশ্বরওৃপো৞ নো ঵ইট্ত পোট্র, এমন ঙ্কও 

আট্ি? আমোঙ্কদট্কর ভোরতবট্঳ষ ঙ্কচঙ্কওৎ঴ো ঴ম্বট্ে ওতওগুঙ্ক঱ অঙ্কত আশ্চযষ প্রওরণ ঙ্কি঱-ত঴঴ও঱ তত্ত্ব ইউট্রোপীট্৞রো বহুওো঱ 

পঙ্কররম ওঙ্করট্঱঑ আঙ্কবষৃ্কত ওঙ্করট্ত পোঙ্করট্বন নো। ঙ্কচঙ্কওৎ঴োঙ্কবদযো৞ তওন, ঴ও঱ ঙ্কবদযোট্তই এইরূপ। ঙ্কওভ্রৃ ত঴঴ও঱ এক্ষট্ণ ত঱োপ 

পোই৞োট্ি, তওব঱ দইু এওজন ঴ন্নযো঴ী উদো঴ীন প্রভৃঙ্কতর ওোট্ি ত঴ ঴ও঱ ঱পু্ত ঙ্কবদযোর ঙ্কও৞দংল অঙ্কত গু঵যভোট্ব অবঙ্কস্থঙ্কত 

ওঙ্করট্তট্ি। আমোঙ্কদট্কর বোড়ীট্ত এওজন ঴ন্নযো঴ী ওঔন ওঔন যোতো৞োত ওঙ্কর৞ো থোট্ওন, ঙ্কতঙ্কন আমোট্ও ভো঱বোঙ্ক঴ট্তন। ঙ্কতঙ্কন 

যঔন শুঙ্কনট্঱ন, আঙ্কম রজনীট্ও ঙ্কববো঵ ওঙ্করব, তঔন বঙ্ক঱ট্঱ন, „শুভদঙৃ্কষ্ট ঵ইট্ব ঙ্কও প্রওোট্র? ওনযো তয অে |‟ আঙ্কম র঵঴য ওঙ্কর৞ো 
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বঙ্ক঱঱োম, „আপঙ্কন অেত্ব আট্রোকয ওরুন |‟ ঙ্কতঙ্কন বঙ্ক঱ট্঱ন, „ওঙ্করব-এও মোট্঴ |‟ ঒঳ধ্ ঙ্কদ৞ো, ঙ্কতঙ্কন এও মোট্঴ রজনীর চট্ক্ষর দঙৃ্কষ্ট 

঴ৃজন ওঙ্করট্঱ন |” 

চতুথষ পঙ্করট্েদ 

আঙ্কম আর঑ ঙ্কবঙ্কস্মত ঵ই঱োম; বঙ্ক঱঱োম, “নো তদঙ্কঔট্঱, আঙ্কম ই঵ো ঙ্কবশ্বো঴ ওঙ্করতোম নো। ইউট্রোপী৞ ঙ্কচঙ্কওৎ঴োলোস্ত্রোন঴ুোট্র ই঵ো অ঴োধ্য 
|” 

এই ওথো ঵ইট্তঙ্কি঱, এমত ঴মট্৞ এও বৎ঴ট্রর এওটি ঙ্কলশু েঙ্ক঱ট্ত েঙ্ক঱ট্ত, চঙ্ক঱ট্ত চঙ্ক঱ট্ত, পঙ্কড়ট্ত পঙ্কড়ট্ত, উঠিট্ত উঠিট্ত 

ত঴ইঔোট্ন আঙ্ক঴৞ো উপঙ্কস্থত ঵ই঱। ঙ্কলশু আঙ্ক঴৞ো, রজনীর পোট্৞র ওোট্ি দইু এওেো আিোড় ঔোই৞ো, তো঵োর বট্স্ত্রর এওোংল ধৃ্ত 

ওঙ্কর৞ো েোনোেোঙ্কন ওঙ্কর৞ো উঠি৞ো, রজনীর ঵োাঁেু ধ্ঙ্কর৞ো তো঵োর মঔুপোট্ন চোঙ্ক঵৞ো, উৈ঵োঙ্ক঴ ঵োঙ্ক঴৞ো উঠি঱। তো঵োর পট্র, ক্ষট্ণও পট্র 

আমোর মঔুপোট্ন চোঙ্ক঵৞ো ঵ট্স্তোট্ত্তো঱ন ওঙ্কর৞ো আমোট্ও বঙ্ক঱঱, “দো!” (যো!) 

আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “তও এটি?” 

লচীন্দ্র বঙ্ক঱ট্঱ন, “আমোর তিট্঱ |” 

আঙ্কম ঙ্কজজ্ঞো঴ো ওঙ্কর঱োম, “ই঵োর নোম ঙ্কও রোঙ্কঔ৞োট্িন?” 

লচীন্দ্র বঙ্ক঱ট্঱ন, “অমরপ্র঴োদ |” 

আঙ্কম আর ত঴ঔোট্ন দোাঁড়োই঱োম নো। 
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