
আসেল কী ঘেটিছল 

iমদাদলু হক িমলন|  

  
ei বািড়র কােজর ĺলাকǅর নাম বােরক। 
িতিরশ eকিtশ বছর বয়স। eখনo িবেয় কেরিন। ĺরাগা পটকা ĺকংলা ধরেনর। ĺচহারায় িমɳতা আেছ, ĺচাখ দেুটা সnুর। 
eক বালিত পািন eেন দরজার বাiের eকপােশ রাখল ĺস। সnƟা pায় হেয় আসেছ। তব ুবালিত ভরা টলটেল পিরɱার 
পািনটা ĺদখেত ĺপলাম। বােরকেক িজেjস করলাম, eখােন eভােব বালিত ভরা পািন রাখেল ĺকন? 

বােরক কী রকম eকটু রহসƟময় ভিǩেত হাসল। gােমর ĺলাক হেলo কথা ĺস ĺমাটামǅু শdুভাষায় বেল। শধু ুদেুয়কটা শেbর 
গȉেগাল হয়। িবkমপেুরর মানষু বেল eলাকার দেুয়কটা শb শdুভাষার মেধƟ ঢুেক যায়। 

eখনo ঢুকল। ‘eমেতi রাখলাম। ’ 
বঝুলাম, ‘eমেতi ’ মােন eমিন। বললাম, eমিন eমিন eক বালিত পািন সারারাত eখােন থাকেব? 

বােরক আবারo ĺসi হািসটা হাসল। থাকেল aসিুবধা কী? পািন aেনক দরকাির িজিনস। কত সময় কত কােজ লাগেত 
পাের। ei ধেরন রােt আপনার পাo ĺধায়ার দরকার হiল, হাতমখু ĺধায়ার দরকার হiল, তখন কɳ কiরা চাপকেলর 

oiখােন না িগয়া ei বালিতর পািন িদয়াi কাজটা আপেন সারেলন। 

আমার oসেবর দরকার হেব না। আমার ঘমু খবু গভীর। শেুয় পড়ার সেǩ সেǩ ঘিুমেয় যাi। eকঘেুম রাত ĺশষ কির। 
সকাল সাতটার আেগ ঘমু ভােঙ না। 

নতুন জাগায় eকটু aসিুবধা হiেত পাের। 

িকেসর aসিুবধা? 

ঘেুমর। aেনক মানষু আেছ জায়গা বদল করেল, িবছানা বদল করেল সহেজ ঘমুাiেত পাের না। আপেন aেনকিদন পর 

নানারবািড়েত ĺবড়াiেত আসেছন। eখােন ঢাকা শহেরর মতন ঘমু আপেনর নাo হiেত পাের। 

ঘের ঢুেক পরুেনা আমেলর পালেǦ পা ঝুিলেয় বসলাম। 

আমার নানাবািড় gাম eলাকার িবশাল বেনদী eক বািড়। বাiেরর িদেক eকতলা পুরেনা eকটা দালান। ĺসটােক বেল 
কাছাির ঘর। ĺলাকজন eেল oi ঘের বেস। তারপর ĺভতরবািড়। ĺভতরবািড়র চারিদেক চারটা বড় বড় ǅেনর ঘর। 
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মাঝখােন মােঠর মতন িবশাল uেঠান। পুনখুালা আর বািড়র বহুকােলর পুরেনা িঝ রিহমা ĺয ঘরটায় থােক তার পােশi 

রাnাঘর। নানা নানী মারা যাoয়ার আেগi িবধবা হেয়েছন পনুখুালা। তঁার eকটা মাt ĺমেয়। ĺসi ĺমেয় থােক aেsিলয়ায়। 
sামী stী দজুেনi িসডিনেত ভাল চাকির কের। আমার ĺকানo মামা ĺনi বেল মা আর পনুখুালা eখন ei বািড়র মািলক। 
মা ĺতা ঢাকােতi থােকন, পনুখুালা থােকন ei বািড়েত। দচুার বছের eক আধবার মা হয়েতা আেসন। মার সেǩ আিমo 

eেসিছ কেয়কবার। eকা কেয়কিদন পনুখুালার কােছ থাকার জনƟ ei pথম eলাম। আমার eমিবe ĺশষ হেয়েছ কিদন আেগ। 
eখন িকছুিদন aলস সময় কাটােবা। তারপর চাকির বাকিরেত ঢুকেবা। মা বলেলন, যা ĺতার খালার কাছ ĺথেক ĺবিড়েয় 
আয়। চেল eলাম। 

eতবড় বািড়টায় িতনজন মাt মানষু। পুনখুালা রিহমা আর বােরক। আজ আিম eলাম বেল ĺলাক হেয়েছ চারজন। 
দপুরুেবলা eেস ĺপৗঁছাবার পর িদনমজরু ধরেনর কেয়কজন পুরষু মিহলা ĺদেখিছ। তারা ĺকu ĺগালাঘেরর কাজ করিছল, 
uেঠােনর ĺরােদ ধান শিুকেয় বsায় ভরিছল। ĺকu ĺকu কাজ করিছল বািড়র ĺপছন িদককার সবিজ বাগােন। বড় পkুরটার 
পােরo আেরকটা সবিজ বাগান, ĺসখােনo কাজ করিছল কেয়কজন। সnƟার আেগ আেগi ĺয যার কাজ ĺশষ কের চেল ĺগেছ। 
eখন বািড়টা eেকবােরi িনজŪ ন। 
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বািড়টা আসেল eকটা খামারবািড়। ফামŪ হাuজ। বনজ ফলজ আর ঔষিধ গােছ ভিতŪ। নানা pকােরর সবিজ ফলেছ 
বাগােন। পkুরগেুলা ভের আেছ মােছ। শধু ুeকটা িজিনসi ĺনi, গর।ু বািড়েত গর ুĺনi। পনুখুালা গর ুপছn কেরন না। 
ĺগাবেরর গেn তঁার বিম আেস। 

আিম আবার গর ুখবু ভালবািস। বাবার বn আেরিফন আংেকেলর eকটা গররু খামাড় আেছ ময়মনিসংেহর ফুলপেুরু । 
eকবার ĺসi খামার ĺদখেত িগেয়িছলাম। গরগুেুলােক যা ভাল ĺলেগেছ! সবেচ ’ ভাল ĺলেগেছ গরেুদর পািন খাoয়া ĺদখেত। 
গামলায় মখু িদেয় adত eক শেb পািন খািcলু । ĺসi শbটা eখনo কােন ĺলেগ আেছ। 

আহা ei বািড়েত যিদ দেুয়কটা গর ুথাকেতা তাহেল গরেুদর পািন খাoয়াটা আবার ĺদখেত ĺপতাম। adত ĺসi শbটা শনুেত ু

ĺপতাম। 

ei বািড়েত পlীিবদƟুৎ আেছ। িকn রাত নটার পর থােক না। eজনƟ সােড় আটটা ĺপৗেন নটার মেধƟ খাoয়া দাoয়া ĺশষ 

কের সবাi শেুয় পের। 
আজo তাi হেলা। 

milon_ki_ghoechilo_3.jpg পনুখুালা বলেলন, তুi দিkেণর ঘের থাক বাবা। oi ঘেরর পালǦটা সnুর। ĺতার 
নানা শেুতন। নানার খােট নাতী শেুল ঘমু ভাল হেব। বােরকo থাকেব ĺতার সেǩ। 



আমার eকা ঘের ঘমুােনার aভƟাস। বােরক সেǩ থাকেব শেুন eকটু গাঁiগiু করলাম। আিম eকাi থাকেত পারেবা খালা। 
বােরক aনƟঘের ঘমুাক। 

খালা বলেলন, বােরক ĺরাজ রােতi oi ঘের ঘমুায়। o ঘমুােব ĺমেঝেত আর তুi পালেǦ। aসিুবধা কী? eত িনজŪ ন বািড়, 
রােত যিদ ভয় পাস? 

ভয় পােব ĺকন? 

ভূেতর ভয় ĺপেত পািরস। 

আিম ভূেত িব˞াস কির না। ভূেতর ভয় আমার ĺনi। Ǉক আেছ তুিম যখন বলছ বােরক থাক আমার সেǩ। aসিুবধা 
ĺনi। 

milon_ki_ghoechilo_4.jpg পালেǦ uেঠ বেসিছ, বােরক ĺমেঝেত তার িবছানা মাt ĺশষ কেরেছ, পlীিবদƟুৎ চেল 
ĺগল। ঘটুঘেুট anকাের ভের ĺগল ঘর। বােরক বলল, ĺদখেছন aবsা? কী রকম anকার! 

আমার ভালi লাগেছ। 

বেলন কী? ei রকম anকার আপেনর ভাল লাগেতেছ? 

হঁƟা। কারণ আিম eখনi শেুয় পড়ব, আর ĺশায়ার সেǩ সেǩi ঘমু। ঘটুঘেুট anকাের ঘমু খুব জেম। 

তয় জমাiয়া ঘমু ĺদন। রােt যিদ ঘমু ভােǩ, যিদ ĺকানo দরকার হয়, ডাiেকন আমাের। 

মেন হয় দরকার হেব না। 

বােরক কথা বলল না। মদৃ ুশেb হাসল। 
শেুয় পড়েত পড়েত বললাম, হাসছ ĺকন? 

eমেতi হাসিছ। 

Ǉক আেছ। আিম ঘিুমেয় পড়লাম বােরক। গডু নাiট। 

বােরকo eসব আধিুনক কায়দা জােন। ĺসo বলল, গডু নাiট। 

রাত দপুেুর ঘমু ĺভেঙ ĺগল। ঘেুমর ĺভতর ĺথেকi কী রকম eকটা শb পািcলাম, aেচনা eকটা গn eেস লাগিছল নােক। 
ঘমু ভাঙার পর ĺটর ĺপলাম শbটা আসেছ দরজার বাiের ĺথেক। চব চব, চব চব eiরকম শb। ĺকানo eকটা জনƟ ĺযন 



পািন খােc। 
milon_ki_ghoechilo_5 কেয়কটা মাt মু˲ তŪ , শbটা িচেন ĺফললাম। আের, e ĺতা গররু পািন খাoয়ার শb! 

আেরিফন আংেকেলর ফুলপেুরর খামাের গরেুদর পািন খাoয়ার শb পিরɱার মেন আেছ আমার। Ǉক eiরকম শb। গnটা 
িচনেতo ĺদির হেলা না। গররু গােয়র গn। দরজার বাiের বালিতেত ĺয পািন সnƟােবলা ĺরেখিছল বােরক ĺসi পািন গরেুত 
খােc। aেনকkণ ধের খােc। খাoয়া ĺযন থামেছi না। 

িকn ei বািড়েত ĺতা গর ুĺনi। গর ুনােমর জনƟটা দiু চেk ĺদখেত পােরন না পুনখুালা। ĺগাবেরর গেn তঁার বিম আেস। 
তাহেল eত রােত ĺকােtেক eেলা গর?ু কােদর গর ুeত রােত ei বািড়েত eেস বােরেকর রাখা বালিতভরা পািন খােc? 

তাছাড়া গর ুখবুi দািম pাণী। গহৃsরা গর ুখবুi যেt ĺগায়াল ঘের ĺবেঁধ রােখ রােt। ĺকu ĺকu রাত ĺজেগ পাহারা ĺদয়। 
গর ুĺচােরর aভাব ĺনi ĺদশgােম। শেুনিছ চাn ĺপেলi গহৃেস’র ĺগায়াল ĺথেক গরচুুির কের gােমর হাট বাজাের িবিk কের 
ĺদয় গরেুচারগেুলা। কসাiেদর কােছ িবিk কের ĺদয়, যােত মু˲ েতŪi চামড়া িবিk হেয় যায় টƟানািরaলােদর কােছ, ĺকিজ দের 
মাংস িবিk হেয় যায় খেdরেদর কােছ। িবkমপুর eলাকায় গররু নািড়ভূিড়েক বেল ‘আতিড় uঝুিড় ’। ĺসi িজিনসo পিরɱার 
কের, ĺতল মশলা িদেয় রাnা কের খায় aেনেক। খবুi নািক ĺটিs িজিনস। গররু হাড়মাথাo আজকাল ĺফলনা িজিনস না। 
ĺটাকাiরা kিড়েয় িনেয় হািȁaলােদর কােছ িবিk কের ĺদয়। ĺসi িজিনস চালান হেয় যায় িবেদেশ। গররু হািȁ শিুকেয় 

পাuডার কের ĺসi পাuডার ĺথেক Ļতির হয় িসরািমকেসর ĺpট ĺপয়ালা। আর দধু eবং মাংেসর জনƟ গর,ু হালচােষর জনƟ 

গর,ু সবিমিলেয় গর ুহেc aপিরসীম pেয়াজনীয় eক pাণী। 

eiরকম pেয়াজনীয় দািম pাণী ĺকান বািড়র ĺগায়াল ĺথেক ছুেট eেস রাত দপুেুর আমার নানাবািড়র পািন খােc? 

গররু পািন খাoয়ার শbটা তখনo সমােন চলেছ। শেbর সেǩ গােয়র গnটাo ঘের eেস ঢুকেছ। eকটু ĺযন ĺগাবেরর গno 
পাoয়া যােc। তার মােন পািন খাoয়ার ফঁােক oi কাজটাo ĺসের িনেc গরটুা। 
iস পনুখুালা িনɩয় সকালেবলা খুব িবরk হেবন। ĺগাবেরর গেn তার বিম হেয় ĺযেত পাের। 

আেs কের বােরকেক ডাকলাম। বােরক। 

বােরক সেǩ সেǩ জবাব িদল। িj। 

তার মােন গররু পািন খাoয়ার শেb বােরেকরo ঘমু ĺভেঙ ĺগেছ। 

শনুেত পাc? 

িj পাiেতিছ। 

eত রােt গর ুeেলা ĺকােtেক? কােদর বািড়র গর ুeেস বালিতর পািন ĺখেয় যােc। ĺগাবেরর গno পািc। আমরা িক 

uঠেবা? দজুেন িমেল গরটুা তাড়ােবা? 



বােরক ভয়তŪ গলায় বলল, আপেনর িক মাথা খারাপ হiেছ? চুপচাপ শiুয়া থােকন। কথাo বiেলন না। 

ĺকন? 

সকালেবলা ঘটনা আপেনের বলেবা। 

আমােদর কথাবাতŪ ার শেbi কী না ĺক জােন, হঠাৎ পািন খাoয়ার শbটা বn হেলা, আর পািনর বালিতটা ĺযন uেl পড়ল। 
গরটুাo ĺযন ĺদৗেড় চেল ĺগল। তার ভারী শরীেরর ĺদৗেড় মদৃ ুeকটা কঁাপন লাগল মাǅেত, পালেǦ শেুয়o ĺসটা ĺটর ĺপলাম 

আিম। বািড়র পাশ িদেয় ĺƪন িকংবা ভারী ƪাক চেল ĺগেল মাǅ ĺযমন কঁােপ Ǉক ĺতমন কের কঁাপেলা পালǦ। 

সকালেবলা আমােক ĺডেক তুলেলা বােরক। oেঠন oেঠন, মজার eকটা কারবার ĺদখাi আপেনের। 

uঠলাম। বােরেকর সেǩ দরজা খেুল ĺবরলুাম। 

বােরক বলল, ĺদেখন, বালিতর িদেক চাiয়া ĺদেখন। 

ঘমু ভাঙা ĺচােখ বালিতর িদেক তাকালাম। তািকেয় বড় রকেমর eকটা ধাkা ĺখলাম। ĺচাখ কচেল আবার তাকালাম। না, 
দশৃƟ বদলায়িন! দশৃƟ eকi। বালিতভরা পািন Ǉকi আেছ। eক ĺফাটাo কেমিন। বােরক ĺযভােব ĺরেখিছল Ǉক ĺসiভােব 
আেছ বালিত, ĺসiভােবi আেছ পািন। মাঝরােত গরেুত তাহেল ĺখল কী? eতkণ ধের পািন খাoয়ার শb ĺপলাম, oi িনেয় 

বােরেকর সেǩ কথা বলল। আমােদর কথাবাতŪ ার শেb বালিত uেl িদেয় ছুেট ĺগল গরটুা ĺসi শbo ĺপলাম। আর eখন 

ĺদখিছ সবi Ǉক আেছ। বালিত আেছ বালিতর জায়গায়, পািন ভরা আেছ আেগর মেতাi। বƟাপার কী? 

আিম তারপর ĺগাবর খুজঁলাম। ĺগাবেরর গn ĺয ĺপেয়িছলাম ĺসi বsটাi বা uধাo হেয় ĺগল ĺকাথায়? ĺকানo িচhi ĺতা 

ĺনi। 

কাল সnƟার ĺসi রহসƟময় হািসটা হাসল বােরক। বঝুেলন িকছু? 

ফƟাল ফƟাল কের বােরেকর িদেক তাকালাম। মাথা নাড়লাম। না, িকছুi বঝুলাম না। সবi ĺদিখ Ǉক আেছ। মাঝরােত 
aতkণ ধের গরটুায় তাহেল ĺখল কী? শb ĺপলাম, গররু গােয়র গn, ĺগাবেরর গn সবi ĺপলাম। ĺদৗেড় চেল যাoয়ার শbo 
ĺপলাম। আর eখন ĺদিখ বালিতভরা পািন ĺযমন িছল ĺতমনi আেছ। ĺগাবেরর িচho ĺনi। 

ĺকাথা ĺথেক থাকেব? গর ুবেল ĺকানo িজিনস ĺতা আেস নাi। 



তাহেল কী eেসিছল? বােরক, তুিম আমার সেǩ ফাজলােমা কেরা না। গররু পািন খাoয়ার শb আমার ĺচনা। গা eবং 
ĺগাবর দেুটার গni ĺচনা। বালিত uেl ĺদৗেড় চেল যাoয়ার শb আিম ĺপেয়িছ। তুিমo ĺপেয়ছ। eত িকছুর পর বলছ গর ু
বেল ĺকানo িজিনস আেসিন। তাহেল কী eেসিছল? আমার মেন হয় তুিম িকছু eকটা চালািক কেরছ। 

বােরক িবিsত ĺচােখ তাকাল। আিম কী চালাকী করেবা? 

িনɩয় আমার ঘমু ভাঙার আেগ uেঠ চাপকল ĺথেক বালিত ভের পািন eেন ĺরেখছ, ĺগাবর পিরɱার কের ĺরেখছ। 
ĺসiটা কiরা আমার লাভ কী? দরজা খiুলা ঘর ĺথেক বািহর হiেল ĺসi আoয়াজ আপেন পাiেতন। চাপকল ĺথেক ঘটুঘেুট 
anকাের ĺকন eত কɳ কের পািন আনেত যােবা আিম? anকাের ĺগাবরi বা পিরɱার করেবা কীভােব? রােt ei কাজগিুল 

সারবার ĺকানo দরকার নাi। দরকার থাকেল সকালেবলা সারেবা। আমাের ĺতা ĺকu তাড়া ĺদয় নাi। 

বােরেকর কথায় যিুk আেছ। Ǉকi ĺতা। বােরক ĺকন anকার রােত ঘর ĺথেক ĺবিরেয় eসব কাজ সারেত যােব? কাজটা 

ĺতা eমন িকছু জরিুর না। 

বললাম, তাহেল বƟাপারটা কী? 

বােরক গmীর গলায় আবার ĺসi কথাটা বলল। গর ুবেল ĺকানo িজিনস আেস নাi। 

তাহল কী eেসিছল? 

আপেন ĺবােঝন নাi? 

না। 

eত সহজ িজিনসটা বঝুতােছন না? 

eবার গা কঁাটা িদেয় uঠল আমার। গলা ĺকমন শিুকেয় eেলা। ĺঢাক িগেল বােরেকর িদেক তাকালাম। 

বােরক বলল, যিদ সতƟ সতƟi গর ুহiেতা তাহেল আপেনর কথায় আিম রািজ হiতাম। দiুজেন বািহর হiয়া গরটুা তখনi 
তাড়ায়া িদতাম। আমার হােতর কােছ মƟাচ থােক, হািরেকন থােক। হািরেকন jালাiয়া দiুজেন বািহর হiেল গর ুতাড়ােনা 
কǇন ĺকানo কাজ িছল না। আর eকটা কথা হiল, ei বািড়েত গর ুনাi, গর ুঢুকবারo ĺকানo পথ নাi। বািড়র 
চারিদেক কঁাটাতােরর ĺবড়া। নানান পেদর সবিজর চাষ হয় বািড়েত। গর ুছাগল ঢুকেল ĺkেতর সবিজ িবনাশ কiরা 
ফালাiেবা। সামেনর িদককার ĺগটটাo রােt বn কির আিম িনজহােত। তাহেল গর ুআসেব ĺকাথা ĺথেক? 

শকুেনা গলায় বললাম, তাহেল কী eেসিছল? 



ĺয eেসিছল ĺস মােঝ মােঝi আেস। ĺকানo রােত আিম ĺটর পাi, ĺকানo রােত পাi না। তেব ĺস পািন খাiেত খবুi 
ভালবােস। আর িতনােদর পািন খাoয়া আজব রকেমর। পািন খাiেবন Ǉকi িকn ĺসi পািন ফুরাiেবা না। িতনার জনƟ 
পািন আিম ĺরাজ সnƟােবলাi দরজার বাiের রাiখা ĺদi। ĺকান রােt িতিন আসেবন, ĺকান রােt পািন খােবন! যিদ মেুখর 

কােছ পািন না পান তাহেল আমার uপের ĺচiতা যাiেবন। আিম eকলা eiঘের থািক। যিদ ঘের ঢুiকা …। ঘের ঢুকবার জনƟ 
িতনােদর ĺকানo দরজা লােগ না। হাoয়ার সেǩ ঢুকেবন, হাoয়ার সেǩ বািহর হiেবন। 

ভয়াতŪ গলায় বললাম, ঘটনাটা িক খালা জােনন? রিহমা বয়ুা জােন? 

না, ĺকu জােন না। আিম কাuের বিল না। বলেল যিদ আমার uপের িতিন ĺচiতা যান? ভাiজান, আপেনo ĺকuের বiেলন 

না। 
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