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১. গাচির দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর  

গাচির দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর কাকাবাবু জানলার কাি খুলল একবার ওপর চদলক 

তাকাললন। দদাতলার বারান্দায় দাাঁচিলয় আলে সন্তু। মনখারালপর ভাবটা দস চকেুলতই 

লুলকালত পারলে না। কাকাবাবু বাইলর যালেন, চকন্তু এবার সলে দযলত পারলে না সন্তু। 

চকেুলতই সম্ভব নয়। পরশু দেলক তার পরীক্ষা আরম্ভ। 

  

কাকাবাবু বারবার বলললেন, চতচন এবার দকানও অ্যাডলভঞ্চালর যালেন না। দকানও 

রহসয-টহলসযর বযাপার দনই। এমচনই দবিালত যালেন চবমালনর সলে। বিলজার চদন 

সালতক োকলবন। সন্তু তালতও দকানও সান্ত্বনা পায়চন। কাকাবাবু দযখালনই যান, 

দসখালনই চকেু-না-চকেু একটা দরামাঞ্চকর বযাপার টলট যায়। 

  

কাকাবাবু ওপলরর চদলক তাচকলয় হাত নািললন। সন্তুও হাত নািল বলট, চকন্তু তার মুলখ 

হাচস ফুটল না। 

  

কাকাবাবু বলসলেন সামলন ড্রাইভালরর পালে। দপেলন চবমান আর তার স্ত্রী দীপা। গাচি 

িললত শুরু করার পর চবমান বলল, সন্তু দবিারা এল না বলট, চকন্তু ও চক এখন 

পিালোনায় মন বসালত পারলব? 

  

কাকাবাবু বলললন, আজ সকালটা েটফট করলব বলট, তারপর চিক মন বলস যালব। 

পরীক্ষার একটা ভয় দতা আলে। 

  

চবমান বলল, না, কাকাবাবু আজকাল দদলখচে দেলললমলয়রা পরীক্ষার আলগ চবলেষ 

ভয়টয় পায় না। এখন সব চসলেম দতা পাললট দগলে। দবচে মুখস্থ করারও দরকার হয় 

না। 

  

কাকাবাবু বলললন, আমার দোটলবলার কো মলন আলে, ইস্কুললর ফাইনাল পরীক্ষার 

আলগ প্রচত বের ভলয় বুক কাাঁপত। প্রলতযকবার মলন হত, এবার চিক দফল করব! তাই 
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দেলষর চদনটায় ভাবতাম, দফলই যখন করব, তখন আর পলি কী হলব? তাই দটক্সট-

বইলয়র বদলল দসচদন গলের বই পিতাম। 

  

চবমান বলল, তারপর প্রলতযক বেরই ফাে হলতন। সবাই জালন, আপচন জীবলন কখনও 

দেষ পরীক্ষায় দসলকন্ড হনচন। 

  

কাকাবাবু দহা দহা কলর দহলস উলি বলললন, ও একটা বালজ গুজব বুঝলল! দেলষর চদলক 

দু-একবার ফােট হলয়চেলাম, তাই অ্লনলক বলল আচম প্রলতযক পরীক্ষায় ফােট হলয়চে। 

  

দীপা চজলেস করল, সচতযই আপচন কখনও দসলকন্ড-োডট হলয়লেন? 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্লনকবার। প্রলতযকবার আচম ফােট হব, এমন স্বােটপর আচম নই। 

অ্নযরা কী দদা কলরলে? আমার এক টচনষ্ঠ বনু্ধ চেল সুচপ্রয়, দস এখন ওয়ার্ল্ট বযালে বি 

কাজ কলর। দস কখনও দসলকন্ড হলল তার দিলয় আমার দবচে কষ্ট হত।  

  

দীপা বলল, তাই আপচন ইলে কলর তালক ফােট করালতন? 

  

কাকাবাবু আবার দহলস বলললন, আলর না, না! দস আমার দিলয় অ্লনক ভাল দেলল চেল। 

ইস্কুলল আচম চেলাম দবে ফাাঁচকবাজ। ক্লালসর পিার বইলয়র দিলয় গলের বই পিার 

চদলক দঝাাঁক চেল খুব। আর খুব কচবতা মুখস্থ করতাম। 

  

দীপা বলল, আচম দতা ইস্কুলল পিাই। আচম লক্ষ কলরচে। দযসব দেলললমলয় শুুু দটক্সট 

বুক মুখস্থ না কলর নানা রকম বাইলরর বই পলি, তারাই চকন্তু চিচলয়াট হ হয়। তারা অ্লনক 

দবচে দেলখ। 

  

চবমান বলল, আর দোটলবলায় কচবতা মুখস্থ করলল তা মানুষ কখনও দভালল না। আচম 

ক্লাস চসলক্স পিবার সময় সুকুমার রালয়র সব কচবতা মুখস্থ কলরচেলাম। ক্লাস এইলট 

উলি পুলরা দমটনাদবু কাবয। আজও সবটা মলন আলে। দদখলব? সম্মুখ সমলর পচি বীর 

িূিামচি, বীরবাহু িচল যলব দগলা যমপুলর অ্কালল, তখন কহ দগা দদবী অ্মততভাচষিী… 
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দীপা বলল, োক, োক, দতামালক আর পরীক্ষা চদলত হলব না! 

  

কাকাবাবু বলললন, কহ দগা দদবী, না কহ দহ দদবী? 

  

চবমান বলল, হযাাঁ, হযাাঁ, কহ দহ দদবী! বাাঃ, আপনারও দতা দবে মলন আলে! 

  

দীপা বলল, আর কলয়কটা চদন পলর, সন্তুর পরীক্ষাটা হলয় দগলল আমরা যচদ দযতাম 

ভাল হত। সন্তু োকলল দবে মজা হয়। 

  

চবমান বলল, দদচর করবার দয উপায় দনই। সামলনর দসামবার দেলক বাচিটা ভাতলত শুরু 

করলব। 

  

দীপা বলল, অ্ত পুরলনা বাচি। ভাতবার সময় সাপটাপ দবলরালব না দতা? 

  

চবমান গম্ভীর মুখ কলর বলল, বলা যায় না। শুলনচে, একতলার টরগুললা বহুচদন বন্ধ 

আলে। দসখান দেলক অ্জগর চকিংবা পাইেন দবলরালত পালর। আর তহচবলখানার চদলক 

ভূত-লপচি দতা আলেই, দস দবিারারা দকাোয় যালব দক জালন! 

  

দীপা বলল, আচম দসামবালরর আলগই চফরলত িাই। বাচি ভাতা-টাতা আচম দদখলত পারব 

না! 

  

গাচিটা এলচগন দরালড দনতাচজ সুভাষিলের বাচির কালেই আর-একটা বাচির সামলন 

োমল। চবমান ড্রাইভারলক বলল, দুবার হনট দাও। 

  

এখান দেলক আর একজনলক তুলল দনওয়া হলব। এর নাম অ্চসত ুর। চবমালনর এক 

বনু্ধর সূলত্র দিনা। এই অ্চসত ুর বেলরর অ্লনকটা সময় ইিংলযান্ড-আলমচরকায় োলক। 

পুরলনা দাচম চজচনসপত্র দকনালবিার বযবসা আলে, ইিংলরচজলত দযগুললালক বলল অ্যাচট হক। 

দবে ভাল বযবসা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অ্চসত ুর ততচরই চেল, হনট শুলন দনলম এল। 

  

খলয়চর রলতর সুট পরা দবে চফটফাট দিহারা। দিালখ সানগ্লাস। সলে একটা বি বযাগ 

আর কযালমরা। 

  

চবমান কাকাবাবুর সলে আলাপ জচমলয় দদওয়ার জনয বলল, অ্চসতবাবু, ইচন হলেন চমাঃ 

রাজা রায়লিৌুুরী। খুব চবখযাত দলাক, আমরা এাঁলক কাকাবাবু বচল।  

  

মুখ দদলখই দবাঝা দগল, অ্চসত ুর কাকাবাবুর নাম আলগ দোলনাচন। কাকাবাবু স্পরলকট 

চকেুই জালন না। দস ইিংলরচজ কায়দায় বলল, গ্লযাড টু চমট ইউ! 

  

কাকাবাবু হাতলজাি কলর বলললন, নমস্কার! 

  

চবমান অ্চসত ুরলক দপেলনর সীলট তুলল চনল। 

  

গাচি আবার িললত শুরু করলল চবমান বলল, কাকাবাবু, ইচন পুরলনা ফাচনটিার, টচি, 

েচবটচবর বযবসা কলরন। আমালদর আচলনগলরর বাচির সব চকেুই দতা দবলি দদব, ইচন 

দদখলত যালেন যচদ চকেু পেন্দ হয়। 

  

অ্চসত ুর বলল, চিক দসজনযও নয়। এমচনই দবিালনা হলব। অ্লনকচদন দতা কলকাতার 

বাইলর যাওয়া হয় না, প্রায় সারা বেরই চবলদলে কাটালত হয়।  

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, চবমান, দতামালদর এই বাচিটা কতচদলনর পুরলনা? 

  

দীপা বলল, ওটা চকন্তু চবমানলদর চনলজর বাচি নয়। মামাবাচি। ওর একমাত্র মামা গত 

বের মারা দগললন। তাাঁর দকানও দেললপুলল চেল না। তাই চবমানরা চতন ভাই ওই স্পরচি 

দপলয়লে। 

  

চবমান বলল, হযাাঁ, প্রায় ফাাঁকতালল দপলয় দগচে বললত পালরন। আমার মামা খুব চক্ুস 

চেললন। অ্ত বি বাচিলত একা-একা োকলতন, আমালদর কখনও দযলতও বললতন না। 
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দোটলবলা কলয়কবার দগচে, ভাল কলর কোও বললতন না আমালদর সলে। দসই মামা 

িুরাচে বের দবাঁলি তারপর মারা দগললন। ওবাচি দয আমরা কখনও পাব, তা ভাচবওচন। 

মামার মততুযর পর জানা দগল, চতচন দকানও উইল কলরনচন। তাই মামার উচকল আমালদর 

চতন ভাইলক দডলক স্পরচি চদলয় চদল। 

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, দতামার মামা চবলয় কলরনচন? 

  

হযাাঁ কলরচেললন। এক সময় উচন চবলললত োকলতন, তখন দমমসালহব বউ চেল। দসই 

দমম-মাচমমা এলদলে আলসনচন। চতচনও এতচদলন আর দবাঁলি দনই। দবাু হয়। আমার 

আর একজন মামা চেললন, দোটমামা। চতচন তাাঁর চবলয়র চিক আলগর চদন ওই বাচিলতই 

মারা যান। এসব অ্বেয আমার জলের আলগকার কো। আমার মা দতা বললন দয, 

দোটমামালক নাচক ওই বাচিলত ভূলত ুাক্কা চদলয় দমলর দফললচেল।  

  

দীপা বলল, মা চকন্তু খুব চবশ্বালসর সলেই বললন কোটা! 

  

অ্চসত ুর বলল, সব পুরলনা বাচি স্পরলকটই এরকম চকেু ভূলতর গে োলক। দসগুললা 

খুব ইট হালরচেিং হয়। 

  

চবমান বলল, বাচিটা চিক কতচদলনর পুরলনা তা বললত পারব না। তলব দুলো বের দতা 

হলবই। আমার মামালদর এক পূবটপুরুষ নবাব আচলবচদটর কাে দেলক জায়চগর দপলয় এই 

বাচিটা বাচনলয়চেললন শুলনচে। 

  

কাকাবাবু বলললন, আচলবচদট? তা হলল দতা আিাইলো বের আলগ। আচলবচদট মারা 

দগলেন সলতলরালো োপান্ন সালল। 

  

দীপা বলল, তার মালন পলােী যুলেরও আলগ। 

  

কাকাবাবু বলললন, হযাাঁ, তা দতা হলবই। আচলবচদটর নাচত চসরাজলদৌল্লা,া, নবাচব কলরচেললন 

মাত্র দিাদ মাস। 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

অ্চসত ুর বলল, ইচতহালসর সাল তাচরখ আপনার দতা দবে মুখস্থ োলক।  

  

চবমান বলল, সন্তু এসব পটাপট বলল চদলত পালর। 

  

কাকাবাবু বলললন, সন্তুর কালে শুলন-শুলনই দতা আমারও মুখস্থ হলয় দগলে। তা এত 

পুরলনা বাচি? আমালদর দদলে এত পুরলনা বাচি খুব কমই আলে।  

  

অ্চসত ুর বলল, এত পুরলনা বাচি দভলত দফললবন? ইউলরালপ এইসব বাচি ওরা খুব 

যি কলর দরলখ দদয়। যার বাচি দস ভাতলত িাইললও গভনটলমট হ বাুা দদয়। 

  

দীপা বলল, অ্ত বি বাচি চিকিাক রাখার মতন সাুয আলে নাচক আমালদর! 

  

অ্চসত ুর বলল, ফরাচস দদলে পুরলনা আমললর রাজা-মহারাজা বা জচমদারলদর চবরাট-

চবরাট বাচিগুললালক বলল োলতা। এইরকম অ্লনকগুললা োলতা আচম দদলখচে। দসখালন 

ঢুকলতই িারলো-পাাঁিলো বেলরর ইচতহাস চফল করা যায়। 

  

চবমান বলল, কুিচবহালরর রাজালদর বাচিটা দদলখলেন, অ্ত িমৎকার একটা প্রাসাদ, 

দসটারই কী ভাতালিারা অ্বস্থা এখন। ফরাচস দদলের োলতাগুললার দিলয় দসই রাজপ্রাসাদ 

দকানও অ্িংলে কম সুন্দর চেল না। 

  

গাচিটা কলকাতা োচিলয় বাচল চিজ দপচরলয় চদচল্লা, দরালড পলিলে। দমটলা-লমটলা 

আকাে, গরম দনই, দবিাবার পলক্ষ খুব ভাল সময়। 

  

অ্চসত ুর ফরাচস দদলের োলতার গে দোনালত লাগল। ব টুমালনর কাোকাচে এলস 

হিাৎ বতচষ্ট নামল। দস এলকবালর সাঙ্ঘাচতক বতচষ্ট। িতুচদটক অ্ন্ধকার। এই বতচষ্টর মলুয গাচি 

িালালনাও চবপজ্জনক। দসইজনয ওরা আশ্রয় চনল রাস্তার পালে এক ুাবায়। গরম-গরম 

রুচট আর মািংস খাওয়া হল। 
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বতচষ্টর দতজ কমল প্রায় এক টট হা পলর, তাও পুলরাপুচর োমল না। রাস্তার অ্লনক জায়গায় 

জল জলম দগলে, গাচি িালালত হল আলস্ত-আলস্ত। 

  

বীরভূম দজলায় ঢুলক বি রাস্তা দেলি একটা সরু, কাাঁিা রাস্তায় ঢুকলত হল। দস রাস্তায় 

আবার খুব কাদা। দুবার গাচির িাকা বলস দগল। দীপালক শুুু গাচিলত বচসলয় অ্নযরা 

সবাই গাচি দিলল তুলল। 

  

অ্চসত ুর সালহচব ুরলনর মানুষ। তার ঝকঝলক পাচলে করা জুলতা কাদায় এলকবালর 

মাখামাচখ। পযালট হও কাদা দললগলে। 

  

চবমান বলল, ইস, আপনালক অ্লনক কষ্ট চদলাম। আচম গত সপ্তালহও একবার 

এলসচেলাম, তখন রাস্তা এত খারাপ চেল না। 

  

অ্চসত ুর বলল, কষ্ট আবার কী! আমার দতা দবে মজা লাগলে। দবে একটা 

অ্যাডলভঞ্চার হলে। 

  

চবমান বলল, আজ আর বতচষ্ট োমলব না মলন হলে। আজ সলন্ধলবলা ভূলতর গে খুব 

জমলব। পুরলনা বাচিলত এমচনলতই অ্ন্ধকালর গা-েমেম কলর। 

  

দীপা দিাঁচিলয় বলল উিল, এই খবদার, ভূতটুলতর কো একদম উচ্চারি করা িললব না। 

  

অ্চসত ুর খাচনকটা অ্বাক হলয় বলল, আপচন ভূত চবশ্বাস কলরন নাচক? 

  

দীপা বলল, দমালটই কচর না। ভূত বলল আবার চকেু আলে নাচক। চকন্তু ওসব গেটে 

শুনলত আমার দমালটই ভাল লালগ না! 

  

চবমান বলল, দীপা চবশ্বাস কলর না বলট, চকন্তু অ্ন্ধকালরর মলুয ভূলতর নাম করললই ও 

িকিক কলর কাাঁলপ। অ্চসতবাবু, আপচন ভূতটুত মালনন না চনশ্চয়ই। 
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অ্চসত ুর বলল, এত ভাল-ভাল ভূলতর গে শুলনচে দয, সচতয বলল মানলত ইলে কলর। 

ভূত দদখার ইলেও আলে খুব। কযালমরা এলনচে, ভূত দদখললই েচব তুলল দফলব। ফলরলন 

দসই েচব দদখলল হইিই পলি যালব। 

  

কাকাবাবু এতক্ষি িুপ কলর শুনচেললন। এবার দহলস বলললন, ভূলতর েচব? এটা দতা দবে 

ভাল আইচডয়া! ভূলতর গেগুললালত শুুু আাঁকা েচব োলক, দফালটাগ্রাফ দকউ কখনও 

দদলখচন! 

  

গাচির ড্রাইভার চবলাস সারা রাস্তা দকানও কোই বললচন। এবালর দসও আর িুপ কলর 

োকলত পারল না। দস বলল, সযার, ওনালদর েচব দতালা যায় না। আমার এক কাকা 

একবার দিষ্টা কলরচেল, কযালমরার চফচলম সব সাদা হলয় দগল। 

  

চবমান উৎসালহর সলে চজলেস করল, চবলাস, দতামার কাকা চনলজর দিালখ ভূত 

দদলখলেন নাচক? 

  

চবলাস বলল, হযাাঁ, সযার। আচমও দতা দদলখচে। আচম তখন কাকার পালে চেলাম! 

  

চবমান বলল, বাাঃ বাাঃ! এই দতা একজন প্রতযক্ষদেটী পাওয়া দগল। রাচিরলবলা ভাল কলর 

শুচনও দতা টটনাটা! দীপা বলল, আচম টুচমলয় পিার পর।  

  

অ্চসত ুর বলল, আচম এমন কযালমরা এলনচে, তালত পুলরা অ্ন্ধকালরও েচব দতালা যায়। 

ভূত দদখা দগলল তার েচব উিলবই! 

  

কাকাবাবু বলললন, এবার মলন হলে, আমরা এলসই দগচে! 
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২. দসই চবোল প্রাসাদ 

গাচিটা একটা বাাঁক টুরলতই দদখা দগল দসই চবোল প্রাসাদ।  

  

দরাদ্র দনই বলল চবলকললবলালতই সলন্ধ-সলন্ধ ভাব। দসই ম্লান আললায় বাচিটালক মলন হয় 

আকাে জুলি দাাঁচিলয় আলে। একচদক দেলক আর একচদলকর দযন দেষ দনই।  

  

কাকাবাবু মহাচবস্মলয়র সলে বলল উিললন, এত বি বাচি, আচম দয আলগ ু ারিাই করলত 

পাচরচন। 

  

অ্চসত বলল, এ দয প্রায় কাল। 

  

কাকাবাবু বলললন, আচম একবার ওচিোর একটা পুরলনা আমললর ফাাঁকা রাজবাচিলত 

দেলকচেলাম। চকন্তু দস-বাচিটাও এত বি নয়। 

  

অ্চসত বলল, এমন একটা গজাস বাচি দভলত দফললবন? খুবই অ্নযায় কো চকন্তু! 

  

চবমান বলল, কী কচর বলুন দতা! এ-বাচি এমচনলতই দভলত পিলে। পুলরা দমরামত না 

করলল আর রক্ষা করা যালব না। তার জনয লক্ষ-লক্ষ টাকা দরকার, দস-টাকা দকাোয় 

পাব বলুন। 

  

দীপা বলল, মালির মলুয এরকম একটা জগদল-মাকা বাচি দরলখই বা লাভ কী? আমরা 

দতা দকউ এখালন োকলত আসব না। 

  

চবমান বলল, আমার আর দু ভাইলয়র মলুয একজন োলক চদচল্লা,লত, আর-একজন 

জাপালন। তারাও দকউ দাচয়ত্ব চনলত িায় না। তারাই আমালক বলললে চবচি কলর চদলত। 

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, চযচন চকলনলেন, চতচন এটা দভলত দফললত িাইলেন দকন? 
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চবমান বলল, চকলনলেন এক মালিায়াচর ভদ্রললাক। তাাঁর পাইলপর কারখানা আলে 

আসানলসালল। এ বাচিটা দভলত চতচন এখালন আর একটা কারখানা ততচর করলবন। 

  

অ্চসত বলল, এত িমৎকার একটা পযালললসর বদলল হলব চিমচনওয়ালা কারখানা! চে 

চে। 

  

কাকাবাবু বলললন, ইিংলরচজলত একটা কো আলে না, ওর্ল্ অ্ডটার দিইল্ে, ইলচডিং দেস 

টু চনউ! 

  

দীপা বলল, রবীেনালেরও দলখা আলে, দহো হলত যাও পুরাতন, দহোয় নতুন দখলা 

আরম্ভ হলয়লে। 

  

গাচির েব্দ শুলন দবচরলয় এলসলে দুজন দলাক। একজলনর বলয়স পাঁচিে-োচিে, অ্নযজন 

দবে বতে। 

  

বতেচটলক চবমান বলল, রটুদা, মালপত্রগুললা নাচমলয় নাও, আর চেগচগর িালয়র জল 

িাপালত বলল। িা, দুু চিচন আচম সলে এলনচে। 

  

গাচি দেলক দনলম কাকাবাবুলক বলল, আসুন, আলগ আমালদর টরগুললা দদলখ চনই। 

  

সামলনই একটা চবরাট চসিংহ দরজা। দু পালের দুলটা পােলরর চসিংহ এলকবালর ভাতা। 

দলাহার দগটটা চকন্তু অ্টুট আলে। দভতলর এককালল চনশ্চয় বাগান চেল, এখন জিংলা হলয় 

আলে। তারপর ু ালপুালপ অ্লনকগুললা চসাঁচি উলি দগলে, মুচেটদাবালদর নবাব পযালললসর 

মতন।  

  

কাকাবাবু কাি চনলয় চসাঁচি চদলয় উিলত দযলতই অ্চসত এচগলয় এলস ভদ্রতা কলর বলল, 

আচম আপনালক সাহাযয করব? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কাকাবাবু বলললন, ুনযবাদ। দরকার হলব না। চসাঁচি চদলয় উিলত আমার দকানও কষ্ট হয় 

না। নামার সময় বরিং চকেুটা অ্সুচবুা হয়।  

  

চবমান বলল, আরও চসাঁচি আলে। এটা একতলা। একতলার টরগুললা বযবহার করা যায় 

না। আবজটনায় ভচতট। দদাতলায় িার-পাাঁিখানা টর দমাটামুচট চিক আলে। 

  

কাকাবাবু বলললন, এখালন কাোকাচে নদী আলে চনশ্চয়ই? 

  

দীপা বলল, না, নদী-টচদ দনই ুালরকালে। 

  

কাকাবাবু বলললন, আলগকার চদলন সাুারিত নদীর ুালরই এরকম বি বাচি ততচর করা 

হত।  

  

চবমান বলল, চিক বলললেন, শুলনচে, আলগ একটা নদী চেল। দসটা শুচকলয় দগলে 

অ্লনকচদন। তলব চদচট আলে দুলটা দবে বি বি।  

  

দদাতলায় উলি এলস চবমান বলল, আমালদর টরগুললা অ্বেয পাোপাচে হলব না। এচদলক 

দুলটা আলে বযবহার করা যায়। আর একটা একটু দূলর।  

  

অ্চসত সলে সলে বলল উিল, আপনারা এচদলক োকুন। আমালক দূলরর টরটা চদন। 

  

চবমান বলল, চিক আলে। কাকাবাবু আমালদর পালেই োকলবন। তালত দীপার যচদ ভূলতর 

ভয় একটু কলম। 

  

একটা টলরর তালা খুলল চবমান সুইি চটলপ আললা জ্বালল। 

  

কাকাবাবু বলললন, ইললকচিচসচট আলে, যাাঃ, তা হলল দতা অ্লনকটাই রহসয িলল দগল। 

এসব জায়গায় চটমচটম কলর লণ্ঠন জ্বললব, হিাৎ ঝলি দসই লণ্ঠন উললট চগলয় দভলত 

যালব, তলবই দতা মজা! 
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দীপা বলল, ইললকচিচসচট োকলল আচম আসতাম নাচক? রাচিরলবলা আললার দিলয়ও 

দবচে দরকার ফযান। ফযান না িললল আচম টুলমালতই পাচর না।  

  

টরটায় আসবাবপত্র চবলেষ চকেু দনই। একটা মাঝাচর ুরলনর খাট, একটা দদওয়াল 

আলমাচর আর কলয়কটা দিয়ার। একটা দোট দশ্বত পােলরর দটচবল। টরটা অ্বেয অ্নয 

সাুারি টলরর িারখানা টলরর সমান। এত জায়গা খাচল পলি আলে দয মলন হয়, দসখালন 

বযাডচমট হন দখলা যায়। 

  

অ্চসত দিয়ারগুললা আর খাটটায় একবার হাত বুচললয় বলল, এগুললা দতা দতমন পুরলনা 

নয়।  

  

চবমান বলল, আলগকার চজচনস দতমন চকেু দনই। অ্লনক নষ্ট হলয় দগলে, আমার বিমামা 

দবে চকেু ফাচনটিার চবচিও কলর চদলয়লেন। জচমদাচর-টচমদাচর দতা চকেু আর চেল না, 

অ্নয আয়ও চেল না, বিমামা এখানকার চজচনসপত্র চবচি কলর খরি িালালতন। 

  

কাকাবাবু বলললন, উচন বতে বলয়লসও একা োকলতন এত বি বাচিলত? 

  

চবমান বলল, আলগ দূর স্পরলকটর আত্মীয়স্বজন চেল কলয়কজন। এখালন দেলক দকানও 

লাভ দনই বলল তারাও িলল দগলে আলস্ত-আলস্ত। বিমামা মালঝ-মালঝ দযলতন 

কলকাতায়। আমালদর বাচি োকলতন না, উিলতন গ্রযাণ্ড দহালটলল। চকেু একটা বযবসা 

করলতন শুলনচে, তলব দস বযবসা সাকলসসফুল হয়চন কখনও। টাকাটাই নষ্ট হলয়লে শুুু। 

  

দীপা বলল, আসলল পাগল দলাক চেললন, দসটা বললা না। 

  

চবমান দহলস বলল, চিক পাগল নয়, পাগলালট! আমার বাবা দতা বললন, আমালদর 

মামাবাচির সবাই চেটগ্রস্ত! আমার মা সুনু্ধ? 

  

দীপা আবার বলল, দতামালদর এক দাদু এলকবালর বে পাগল চেললন না?  
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চবমান বলল, যা, চিশ্চানদাদু! তাাঁর গে পলর বলব! পুরলনা বিংেগুললালত দযন চকেু 

একটা অ্চভোপ লালগ, আলস্ত-আলস্ত দেষ হলয় যায় এইরকমভালব। বিমামার পর রাও 

বিংে দেষ হলয় দগল! 

  

কাকাবাবু বলললন, রাও! 

  

চবমান বলল, টাইলটল শুনলল অ্বাতাচল মলন হয় দতা? আমার মামারা অ্বাতাচলই চেললন 

এককালল। নবাচব আমলল বািংলালদলে এলস দসই কলরচেললন। হয়লতা লিাই কলর নবাব 

আচলবচদটলক খুচে কলরচেললন। 

  

অ্চসত বলল, এইসব পুরলনা বাচিলত গুপ্তুন-টুপ্তুন োলক অ্লনক সময়। দদখুন বাচি 

ভাতার সময় চকেু দপলয় দযলত পালরন! 

  

চবমান বলল, দস গুলি বাচল! আমার দোটভাই, দয জাপালন োলক, দসই ুীমালনর 

মাোলতও এই চিন্তা এলসচেল। বাচিটা আমালদর ভালগ পিবার পর ুীমান একবার 

এলসচেল এখালন। আমরা দু ভাই সারা বাচি তন্নতন্ন কলর খুাঁলজ দদলখচে। দাচম চজচনস 

প্রায় চকেুই দনই। আলগই দয-যা দপলরলে চবচি কলর চদলয়লে। এ বাচিলত সুিে-টুরে 

চকেু দনই। 

  

কাকাবাবু বলললন, যাক, বাাঁিা দগলে! সুিে চদলয় হাাঁটািলা করা আমালদর পলক্ষ বড্ড 

কষ্টকর! অ্েি আমার এমনই ভাগয, কতবার দয সুিে চদলয় পালালত হলয়লে চকিংবা দিার 

তািা করলত হলয়লে তার চিক দনই! এখালন এলস গুপ্তুনও খুাঁজলত হলব না, সুিেলতও 

ঢুকলত হলব না। 

  

অ্চসত বলল, সুিে দয দনই, দস-চবষলয় আপচন চেওর হললন কী কলর? হয়লতা আপনারা 

খুাঁলজ পানচন। আলগকার চদলন দগাপলন অ্নয জায়গায় িলল যাওয়ার একটা বযবস্থা দতা 

োকতই! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চবমান বলল, দসরকম চকেু োকলল আমার মা অ্ন্তত জানলতন। আমার মা দতা জলেলেন 

এই বাচিলত। মালয়র কালে গে শুলনচে, ওাঁলদর দোটলবলা দেলকই গুপ্তুন আর সুিে 

দখাাঁজা শুরু হলয়চেল। আমার দোটমামা অ্লনক দদওয়াল দভলত দফলললেন। নাাঃ, ওসব 

চকেু দনই। 

  

অ্চসত দোট দশ্বত পােলরর দটচবলটা দটাকা দমলর পরীক্ষা কলর বলল, এটা মন্দ নয়। 

তলব মাত্র ষাট-সির বেলরর পুরলনা। িলুন, আমার টরটা দদখা যাক।  

  

সবাই দবচরলয় যাওয়ার পর কাকাবাবু টরটার দপেন চদলকর একটা জানলা খুলললন। 

অ্লনকচদন এ-জানলা দখালা হয়চন দবাঝা যায়। বি দপতললর চেটচকচন আটা, খুললত 

দবে দজার লাগল। 

  

জানলাটা খুললতই এমন একটা সরু আর তীক্ষ আওয়াজ দোনা দগল দয, কাকাবাবু িমলক 

উিললন। তারপর ঝটাপট েলব্দ উলি দগল একটা চিল। জানলার বাইলরই চিলটা বাসা 

কলরলে, জানলা দখালায় দস দবে চবরক্ত হলয়লে। 

  

জানলা চদলয় একটা সুন্দর দতেয দদখা দগল। 

  

বতচষ্ট দেলম দগলে, পচরষ্কার হলয় যালে আকাে। কালেই একটা মস্ত বি চঝল, দসখালন 

ফুলট আলে অ্জস্র পদ্মফুল। চঝললর ওপালরর আকালে অ্স্ত যালে সূযট। দারুি লাললর 

েিােচি।• আকাে দেলক লাল-লাল চেখা এলস পলিলে পদ্মফুলগুললার ওপর।  

  

কাকাবাবু মুগ্ধ হলয় দদখলত লাগললন দসই দতেয। 

  

একটু পলরই দরজার কাে দেলক একজন বলল, সার, িা দদওয়া হলয়লে। আপনালক 

ডাকলেন? 

  

কাকাবাবু দপেন চফলর দদখললন অ্েবলয়সী কালজর দলাকচটলক।  
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কাকাবাবু বলললন, িললা, যাচে। 

  

বারান্দাটা প্রায় একটা রাস্তার মতন িওিা, তার পালে-পালে টর। কাকাবাবু ডান চদলক 

একটুখাচন চগলয়ই দদখলত দপললন, ডাইচনিং রুম। এ-টলরও প্রায় চবলেষ চকেুই দনই, 

একটা বি কালির দটচবল আর কলয়কখানা সাুারি দিয়ার, দদওয়াললর গালয় একটা 

কাি-ভাতা আলমাচর। দটচবলটার পাচলে উলি দগলে। জচমদার বাচিলত এসব এলকবালরই 

মানায় না! 

  

অ্চসত দটচবল-লিয়ারগুললায় হাত বুচললয় অ্বোর সলে বলল, আপনার মামা ভাল-ভাল 

চজচনস সব চবচি কলর চদলয় বালজ ফাচনটিালর ভচরলয় দরলখ দগলেন বাচিটা। আমার টলর 

দয খাটটা রলয়লে, দসটার দাম একলো টাকাও হলব না।  

  

চবমান লজ্জা দপলয় বলল, আপচন তা হলল আমালদর টরটায় এলসই োকুন। দসখালন 

একটা পুরলনা পালে আলে। 

  

অ্চসত বলল, না, না, তার দরকার দনই। টরটা আমার দবে পেন্দ হলয়লে। জানলা চদলয় 

অ্লনকখাচন ফাাঁকা মাি দদখা যায়, দূলর একটা জেল। 

  

দীপা বলল, খাবারগুললা জুচিলয় যালব, আলগ দখলয় চনন।  

  

দুজন কালজর দলাক দটচবললর ওপর কলয়কটা দেট সাচজলয় চদলয় দগল। একটালত 

হযামবাগটার, একটালত পযাচটস, একটালত সলন্দে। 

  

কাকাবাবু বলললন, এ কী, এর মলুয এতসব খাবার দজাগাি করলল কী কলর? 

  

দীপা বলল, আচম সব চজচনসপত্র সলে চনলয় এলসচে। এখালন কী পাওয়া যালব, না যালব 

তার চিক দনই। 
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চবমান বলল, দীপা গাচি ভচতট কলর ভাল িাল, মুলগর ডাল, পাাঁপি, আিার, চিজ, মাখন 

এইসব চনলয় এলসলে। 

  

কাকাবাবু বলললন, খাওয়াদাওয়া তা হলল দবে ভালই হলব মলন হলে।  

  

চবমান বলল, কাললক চদচটলত জাল দফচললয় মাে ুরব।  

  

অ্চসত একটা হযামবাগটালর কামি চদলয় বলল, িা-টা খাওয়ার পর আমরা পুলরা বাচিটা 

একবার টুলর দদখব। 

  

চবমান বলল, সলন্ধ হলয় দগল। সব জায়গায় চকন্তু আললা দনই। ইললকচিক রলয়লে মাত্র 

িার-পাাঁিখানা টলর। 

  

অ্চসত বলল, আমার কালে বি টিট আলে। 

  

চবমান বলল, চিক আলে আমরা যতটা পাচর দদখব। তলব সারা বাচিটা কাল চদলনর 

আললালতই ভাল দদখা যালব। 

  

কাকাবাবু িালয় িুমুক চদলয় বলললন, এতচদলনর পুরলনা বাচি, এখালন দসকাললর দকানও 

অ্স্ত্রেস্ত্র দনই? 

  

চবমান বলল, দসরকম চকেু দনই। আচম দেলললবলায় এলস কলয়কখানা তললায়ার আর 

বো দদলখচেলাম। চকেু বন্দুক-চপস্তল চেল। চকন্তু সবই চবচি হলয় দগলে। দেষপযটন্ত 

বিমামার টলর একটা রাইলফল চেল। দসটাও আচম োনায় জমা চদলয় চদলয়চে। আমালদর 

কলকাতার বাচিলত রাইলফল রাখার দকানও মালন হয় না। এখালন োকলল িুচর হলয় দযত! 

  

অ্চসত বলল, পুরলনা ফায়ার আমটলসর অ্লনক দাম হয়। ইস, আমালক একবার দদখাললন 

না! 
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দীপা বলল, হাচতর দাাঁলতর হাতলওয়ালা দুখানা েুচরও পাওয়া চগলয়চেল। দস দুলটা আমরা 

দরলখ চদলয়চে। 

  

অ্চসত বযস্ত হলয় বলল, কই, কই, দদখান দতা? 

  

দীপা বলল, দস দুলটা কলকাতার বাচিলত রলয়লে। আর-একটা দবে দোট্ট সুন্দর পােলরর 

বাক্সও দপলয়চেলাম। দদখললই মলন হয়, গয়নার বাক্স। চকন্তু তার মলুয একটুকলরা 

গয়নাও দনই! 

  

চবমান বলল, বিমামা দতা অ্লনকচদন দবাঁলিলেন, দাচম চজচনস সবই চবচি কলর চদলয় 

দগলেন। 

  

অ্চসত বলল, খাচল গয়নার বালক্সরও অ্লনক দাম হলত পালর। দসটা কতচদলনর পুরলনা 

দসটা দদখলত হলব। 

  

দীপা চজলেস করল, আপনারা কী কলর দবালঝন কতচদলনর পুরলনা? 

  

অ্চসত বলল, তা পরীক্ষা করার বযবস্থা আলে। সামানয একটুকলরা কাগজও পরীক্ষা কলর 

বলা যায়, কতচদন আলগ দসটা ততচর হলয়চেল। 

  

কাকাবাবু দহলস বলললন, মলন কলরা দীপা, দতামার ওই গয়নার বাক্সটা চেল দবগম 

নূরজাহালনর, তা হললই ওটার দাম হলয় যালব কলয়ক লক্ষ টাকা। আচম কলকাতায় একটা 

বাচিলত একটা সাুারি কালির দদায়াত দদলখচেলাম, দসই দদায়াতটা সম্রাট দনলপাচলয়ান 

বযবহার করলতন। দসইজনযই দসটার অ্লনক দাম।  

  

অ্চসত বলল, ওই দদায়াতটা দকান বাচিলত আলে আচম জাচন। আচম পাাঁি লক্ষ টাকা দাম 

চদলত দিলয়চেলাম, তাও তারা চবচি করলত রাচজ হয়চন।  

  

দীপা বলল, একটা দদায়ালতর দাম পাাঁি লাখ টাকা? 
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চবমান বলল, দনলপাচলয়ালনর দদায়াত! 

  

িা-পবট দেষ হলত সবাই দবচরলয় এল টর দেলক। 

  

বারান্দাটা দুচদলকই িলল দগলে অ্লনকখাচন। চবমান বলল, ডান চদকটায় অ্লনকখাচন 

ভাতা। োদ খলস পলিলে। চবলেষ চকেু দদখার দনই। িলুন, বাাঁ চদকটা দদখা যাক। 

  

অ্চসত বলল, িলুন, পলর ডান চদকটাও দদখব। 

  

অ্ন্ধকার হলয় দগলে বাইলরটা, আবার বতচষ্ট শুরু হলয়লে। সারা বাচি চনস্তব্ধ। শুুু কাকাবাবুর 

িালির আওয়াজ হলত লাগল খট খট কলর। পর পর। টরগুললার দরজা বন্ধ। 

দকানওটালতই তালা দনই, চবমান দরজা দিলল দিলল খুলল দদখলত লাগল। চতন-িারখানা 

টলর চকেুই দনই। একটা টলর অ্লনকগুললা ভাতা দিয়ার-লটচবল উললটাপালটা কলর রাখা। 

একটা ঝািলণ্ঠন িূিট-চবিূিট অ্বস্থায় পলি আলে, মলন হয়, ওপর দেলক একচদন খলস 

পলিচেল, তারপর আর দকউ দসটালত হাত দদয়চন। 

  

অ্চসত চজচনসগুললা পরীক্ষা কলর দদখলত লাগল। 

  

দীপা খাচনকটা অ্ধুলযটর সলে বলল, ওগুললা কাললক ভাল কলর দদখলবন। এখন িলুন, 

তািাতাচি একবার িক্কর চদলয় আসা যাক। 

  

অ্চসত ঝািলণ্ঠলনর একটা চপ্রজম তুলল চনলয় এলস বলল, চিক আলে, িলুন। 

  

আর-একটা টলর রলয়লে শুুু বাচলে আর দতােক। লাল মখমললর কলয়কটা তাচকয়া দবে 

দাচম মলন হললও দসগুললা চোঁলি তুললা দবচরলয় এলসলে।  

  

দীপা বলল, এই টরটায় চক চবশ্রী দবাাঁটকা গন্ধ। এখালন দকানও বাট-টাট লুচকলয় দনই 

দতা? 
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কাকাবাবুর সলেও টিট রলয়লে। চতচন ওপলরর চদলক আললা দফলল বলললন, ওই দযালখা, 

কত িামচিলক বাসা দবাঁলু আলে। িামচিলকর এইরকম গন্ধ হয়! 

  

দীপা বলল, িললা, িললা, চেগচগর এখান দেলক দবচরলয় িললা।  

  

আর-একটুখাচন যাওয়ার পর বারান্দাটা একচদলক বাাঁক চনলয়লে। দসখালন োলতর চদলক 

একটা চসাঁচি উলি দগলে, একটা চসাঁচি দনলম দগলে নীলির চদলক। পালে একটা খাচল টর, 

তার দরজা দখালা। 

  

দসখালন দাাঁচিলয় চবমান বলল, আমার দোটমামা এখান দেলক পলি মারা চগলয়চেললন। 
  

দীপা বলল, পলি চগলয়চেললন, না দিলল দমলর দফলা হলয়চেল? 

  

চবমান বলল, অ্লনলক তা-ই বলল। চকন্তু শুুু-শুুু দকউ দিলল দফললব দকন? 

  

দীপা বলল, দতামার মা-ও দতা বললন, দকউ দিলল দফলল চদলয়চেল! 

  

অ্চসত বারান্দার দরচলিংটায় ঝাাঁকুচন চদলয় বলল, এটা দতা দবে মজবুতই রলয়লে এখনও, 

এখান চদলয় শুুু-শুুু কারও পলি যাওয়া দতা স্বাভাচবক নয়! 

  

চবমান বলল, দমাট কো, দকউ দিলল দফলল চদলয়চেল চক না, তার দকানও প্রমাি পাওয়া 

যায়চন। 

  

কাকাবাবু বলললন, চবমান, দতামার ওই দোটমামা কতচদন আলগ মারা দগলেন? 

  

চবমান বলল, প্রায় কুচি বের! 

  

কাকাবাবু বলললন, ওাঃ অ্তচদন আলগ। তা হলল আর ওই বযাপালর মাো টামাবার দকানও 

দরকার দনই। এখন দতা আর ওই রহলসযর সমাুান করা যালব না।  

  

অ্চসত চজলেস করল, ওপলরর চসাঁচিটা োলদ দগলে? চনশ্চয়ই মস্ত বি োদ। 
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চবমান বলল, োলদ একখানা টর আলে, দসটাই চেল আমালদর চিশ্চান দাদুর টর। দসটা 

বেলরর পর বের তালাবন্ধই পলি োলক। 

  

দীপা দবে দজালর বলল উিল, ওখালন এখন যাওয়া হলব না। না, না, চকেুলতই না। চদলনর 

দবলা দদখলবন। 

  

অ্চসত বলল, োলদ দযলত দতা ভালই লাগলব। বাইলরটাও অ্লনকখাচন। দদখা যালব। 

  

দীপা আবার দসইরকমভালব বলল, কাল সকালল। 

  

অ্চসত আরও চকেু বললত যাচেল, এমন সময় পালের খাচল টরটায় চকলসর দযন একটা 

েব্দ হল। 

  

িমলক টুলর দাাঁিাল িারজনই। 

  

চবমান টিট দসচদলক চফচরলয় বলল, দক? 

  

আর দকানও সািা দনই, েব্দ দনই। 

  

আর এলগালত দযলতই দীপা হাত দিলপ ুলর বলল, এই, তুচম দভতলর দযও না! 

  

চবমান বলল, দাাঁিাও, দদচখ দভতলর কী আলে। তুচম েব্দ দোলনাচন? 

  

অ্চসত এচগলয় চগলয় টলিটর দজারাললা আললা দফললতই দদখা দগল, টলরর এক দকালি 

দাাঁচিলয় আলে একচট োয়ামূচতট। মুখভচতট দাচিলগাাঁফ, খাচল গা। আললায় দযন িকিক কলর 

উিল তার দু দিাখ। 

  

দীপা ও মা দগা বলল আতট চিৎকার কলর উিল। 
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অ্চসত চনলজর টিটটা দফলল চদলয় চিৎকার কলর বলল, আপনারা দকউ, আললাটা ুরুন 

দতা! কযালমরা! আচম কযালমরা বার করচে। 

  

কাকাবাবু ততক্ষলি পলকলটর চরভলভালর হাত চদলয়লেন, ওটা সব সময় তাাঁর সলে োলক। 

চকন্তু চতচন চরভলভারটা বার করললন না। দসই মূচতটটা েুলট এল ওলদর চদলক। চবমান আর 

দীপালক ুাক্কা চদলয় িলল দগল চসাঁচির চদলক। কাকাবাবু হাত বাচিলয় তালক ুরার দিষ্টা 

কলরও পারললন না। 

  

চবমান আর দীপা দুজলনই দারুি ভয় দপলয় বলস পিল মাচটলত।  

  

অ্চসত ততক্ষলি কযালমরা খুলল বলল, িলল দগল? ভূতটা িলল দগল? 

  

কাকাবাবু দহলস বলললন, টরটার এক দকালি একটা চবোনা পাতা আলে। ভূলতরা চবোনা 

দপলত দোয়, এমন কখনও শুচনচন। 

  

সচতযই এবার দদখা দগল, টলরর মলুয রলয়লে একটা মাদুর, বাচলে, দোঁিা কাাঁোর 

চবোনা। চকেু এাঁলটা োলপাতা, একটা কললক। 

  

কাকাবাবু বলললন, আমরা দবাু হয় কারও টুম ভাচতলয়চে। আমালদর দিলয়ও ও দবিারা 

ভয় দপলয়লে দবচে। 

  

অ্চসত বলল, যাাঃ! প্রেম ভূতটা ফসলক দগল। 

  

চবমান উলি দাাঁচিলয় এবার দমজাজ গরম কলর বলল,এখালন দক োকলব? কারও দতা 

োকার কো নয়। 

  

দস গলা িচিলয় ডাকল, রটুদা! ভানু! 

  

দু-চতনবার ডাকলতই েুটলত েুটলত এল অ্ে বলয়সী কালজর দেললচট।  
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চবমান চজলেস করল, ভানু! এখালন দক োলক? 

  

ভানু বলল, দকউ না দতা! 

  

চবমান প্রিণ্ড ুমক চদলয় বলল, দকউ োলক না দতা কার চবোনা পাতা রলয়লে? ভূলত 

দপলতলে? 

  

ভানু টলরর মলুয উাঁচক চদলয় বলল, তা হলল দবাু হয় চদনু পাগলটা? 

  

চদনু পাগলটা মালন? 

  

এত বি বাচি, সব টলর দতা নজর রাখা যায় না? খুব বতচষ্টবাদলায় গ্রালমর চকেু দলাক এ-

টলর ও-টলর এলস শুলয় োলক। 

  

তার মালন, যার খুচে বাচির মলুয ঢুলক পিলব? রাচিরলবলা বাইলরর সব দরজা বন্ধ কলর 

রাখলত পালরা না? 

  

দপেন চদলকর অ্লনকগুললা দরজাই এলকবালর ভাতা। বন্ধ করব কী কলর? এই চসাঁচিটার 

নীলির দরজাটা পুলরাটাই দনই! 

  

কাকাবাবু বলললন, কলয়কচদন পর বাচিটা পুলরাটাই দভলত দফলা হলব। এই কটা চদন 

গ্রালমর দলাক যচদ শুলত িায়, শুলয় চনক না ক্ষচত কী? 

  

দীপা বলল, ওমা, দয-লস এলস ঢুলক পিলব! দদাতলায় উলি আসলব? তারপর যচদ 

রাচিরলবলা আমালদর গলা চটলপ দমলর দফলল?  

  

চবমান বলল, ভানু, দযমন কলর দহাক, এই চসাঁচির মুখটা আটকাও! একতলায় দতা অ্লনক 

ভাতা দরজা-জানলা পলি আলে, দসইগুললা চদলয় যা দহাক একটা চকেু কলরা! দকউ দযন 

ওপলর আসলত না পালর। 
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৩. রাচিলর খাওয়ার আলগ 

রাচিলর খাওয়ার আলগ বারান্দায় কলয়কখানা দিয়ার দপলত নানারকম গে হল 

অ্লনকক্ষি। এ-চদলকর কলয়কটা টলর ইললকচিলকর আললা োকললও চনলভ দগল একটু 

বালদই। গ্রালমর চদলক দলাডলেচডিং হয় েহলরর দিলয়ও দবচে। এক-এক সময় দু-চতনচদন 

একটানা কালরট হ োলক না। 

  

দীপা বলল, এই দর, সারারাত অ্ন্ধকালর োকলত হলব! পাখাও টুরলব! 

  

চবমান বলল, বতচষ্টর জনয গরম অ্লনক কলম দগলে। একটা হযাজাক বাচত দজ্বলল আনব? 

  

অ্চসত বলল, এখন োক। এই দতা দবে লাগলে। পলর খাওয়ার সময় হযাজাক দরকার 

হলব। 

  

চবমান বলল, তখন একটা চনরীহ দলাকলক দদলখ আমরা কী ভয় দপলয় দগলাম! লজ্জার 

কো? 

  

দীপা বলল, সব সময় আমালক দদাষ দাও। চকন্তু তুচমই দবচে ভয় দপলয়চেলল! 

  

চবমান চজলেস করল, আো কাকাবাবু, আমরা দকউই দতা ভূলত চবশ্বাস কচর না। এমন 

কী দীপাও মালন দয, ভূত বলল চকেু দনই। মানুষ মলর দগলল আর দকানওরকলমই তার 

পতচেবীলত চফলর আসার উপায় দনই, এ দতা আমরা সবাই জাচন। তবু ভয় পাই দকন? 

  

কাকাবাবু বলললন, আমরা ভূলতর ভয় পাই না। আমরা অ্ন্ধকারলক ভয় পাই। এটা বহু 

যুলগর সিংস্কালরর বযাপার। 

  

দীপা বলল, শুুু অ্ন্ধকালরর জনযই ভয়? 
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কাকাবাবু বলললন, চদলনর দবলায় দরাদুলরর আললায় তুচম যচদ দযালখা একটা জীবন্ত 

কোল খটখচটলয় আসলে, তা দদলখ চক দতামার ভয় হলব? বরিং দতামার হাচস পালব। 

কারি, তুচম জালনা, দকানও কোললর পলক্ষ হাাঁটা সম্ভব নয়। দকউ চনশ্চয়ই দকানও কায়দা 

কলর দতামালক িকালত িাইলে। চকিংবা ুলরা, এখালন একলো পাওয়ালরর একটা বাল্ব 

জ্বললে, তার মলুয যচদ একটা দটামটাপরা দপচি এলস পলি, তা হলল তুচম চক ভয় পালব? 

তুচম অ্মচন চজলেস করলব, অ্যাই, তুই দক দর? এখালন নযাকাচম করচেস? 

  

অ্চসত বলল, দযসব দদলে দলাডলেচডিং হয় না, সমস্ত গ্রালমও আললা জ্বলল, দসসব দদে 

দেলক ভূত পাচললয় দগলে চিরকাললর জনয। 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্ন্ধকার স্পরলকট বহু যুগ আলগকার ভয় এখনও আমালদর রলক্তর 

মলুয রলয় দগলে। অ্ন্ধকালর চবপদ আসলত পালর দয-লকানও চদক দেলক। দয-চবপদটালক 

আমরা দিালখ দদখলত পাই না। দসটা স্পরলকট আমালদর যুচক্তও গুচললয় যায়। 

  

অ্চসত বলল, আমারও প্রেমটা দলাকটালক দদলখ বুকটা দকাঁলপ উলিচেল, স্বীকার করলত 

লজ্জা দনই। 

  

কাকাবাবু বলললন, ভাচগযস আচম চবোনাটা দদখলত দপলয়চেলাম, তাই দলাকটালক গুচল 

কচরচন। 

  

অ্চসত দবে অ্বাক হলয় মুখ চফচরলয় বলল, গুচল করলতন মালন? আপনার কালে চক 

চরভলভার-চটভলভার আলে নাচক? 

  

চবমান বলল, বাাঃ, আপচন রাজা রায়লিৌুুরী, মালন কাকাবাবু স্পরলকট চকেু জালনন না? 

ওাঁর কত েত্রু। সব সময় একটা অ্স্ত্র দতা সলে রাখলত হলবই! 

  

অ্চসত আবার চজলেস করল, ওাঁর এত েত্রু দকন? উচন কী কলরন? 
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কাকাবাবু বলললন, ওসব কো োক। চবমান, তুচম দয তখন বললল, োলদর টলর দতামার 

এক চিশ্চান দাদু োকলতন। চতচন সচতযই চিশ্চান চেললন? 

  

চবমান বলল, হযাাঁ, উচন চেললন আমার মালয়র এক কাকা। চিক আপন নন, একটু দূর 

স্পরলকটর। উচন এবাচিলতই োকলতন। শুলনচে অ্লনক দলখাপিা কলরচেললন। এখালন 

কাোকাচে চিশ্চান চমেনাচরলদর একটা িািট আলে। দসখালন চকেু চদন যাতায়াত করলত 

করলত উচন হিাৎ দীক্ষা চনলয় দফলললন। ওাঁর আলগ নাম চেল ুমটনারায়ি রাও, দীক্ষা 

দনওয়ার পর নাম হল দগ্রগচর রাও। 

  

তাই চনলয় খুব দগালমাল হলয়চেল চনশ্চয়ই! 

  

তা দতা হলবই। আলগকার চদলনর বযাপার। ুমট বদল করার বযাপারটা দকউ সহলজ দমলন 

চনলত পারত না। এ বাচির চযচন তখন কতটা চেললন; চতচন এত দরলগ দগললন দয, দসই 

দগ্রগচর রাওলক তাচিলয় চদললন বাচি দেলক। শুুু তাই নয়, হুকুম দদওয়া হল দয দস এই 

দজলালতই দকাোও োকলত পারলব না। এবাচির সলে তার স্পরলকটর কোও দযন দকউ 

না জানলত পালর। দগ্রগচর রাও চনরুলদলে িলল দগললন।  

  

দীপা বলল, তারপর দতা অ্লনক বের পর তাাঁলক বলে না দকাোয় আবার খুাঁ লজ পাওয়া 

দগল। 

  

চবমান বলল, আমালক বললত দাও না! আমার মামাবাচির বযাপার আচম দতামার দেলক 

ভাল জাচন। দগ্রগচর রাও চনরুলদে হলয় যাওয়ার পর অ্লনকচদন তার দকানও খবর পাওয়া 

যায়চন, দকউ খবর জানলতও িায়চন! 

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, উচন চবলয়-চটলয় কলরনচন? 

  

না। কখনও িাকচরবাকচর কলরনচন, টাকা দরাজগার করলতও দেলখনচন। এবাচিলত তাাঁর 

দকানও দরকারও হত না দস-আমলল। চতচন দকাোয় িলল দগললন দক জালন। প্রায় বের 
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দলেক বালদ আমার মালয়র বাবা, তার মালন আমার দাদু একবার কী কালজ চগলয়চেললন, 

বলেলত। দসখান দেলক দবিালত দগললন দগায়র পাচ্ম েহলর। দয দহালটলল উিললন, তার 

মযালনজার বাতাচল। চতচন আমার দাদুলক আলগ দেলকই চিনলতন। কোয় কোয় দসই 

মযালনজার বলললন, আপনালদর বিংলের একজন মানুষ এখালন খুবই খারাপ অ্বস্থায় 

রলয়লেন। চতচন খুব অ্সুস্থ, চবনা চিচকৎসায়, না দখলত দপলয় মারা যাবার উপিম। 

  

দগ্রগচর রাও দগায় িলল চগলয়চেললন? 

  

হযাাঁ। বাচি দেলক তাচিলয় দদওয়ায় তাাঁর এত অ্চভমান হলয়চেল দয, বািংলা দেলক যত দূলর 

সম্ভব চতচন িলল দযলত দিলয়চেললন। দগায়ালত অ্লনক বি বি িািট আলে জালনন চনশ্চয়ই। 

দসইরকম একটা িালিট আশ্রয় দপলয়চেললন দগ্রগচর রাও। দসখালন একজন পতুটচগজ পাচদ্র 

তাাঁলক খুব দেহ করলতন, দুজলন োকলতন এক বাচিলত। তারপর দসই পতুটচগজ পাচদ্রর 

সলে িালিটর কী দযন গণ্ডলগাল হল, চতচন িালিটর সলে স্পরকট িুচকলয় োকলত লাগললন 

আলাদাভালব। দগ্রগচর রাও চকন্তু তাাঁলক োিললন না, চতচনও িািট দেলি চদলয় দসই পাচদ্রর 

সলেই রলয় দগললন। আমার দাদু যখন দগায়ায় দগললন, তখন দসই পাচদ্রও মারা দগলেন, 

দগ্রগচর রাও একা োলকন। 

  

দহালটললর মযালনজালরর কালে এইসব কো শুলন দতামার দাদু দগললন দগ্রগচর রাওলয়র 

সলে দদখা করলত? 

  

প্রেলম দাদু রাচজ হনচন। চতচন বললচেললন, ওলক তাচিলয় দদওয়া হলয়চেল, ও রাও 

পচরবালরর দকউ না! চকন্তু আমার চদচদমা চেললন খুব দয়ালু। চতচন প্রিুর দান-ুযান 

করলতন। চতচন সব শুলন বলললন, আো, একজন দলাক অ্সুস্থ অ্বস্থায় একা একা পলি 

আলে, তালক সাহাযয করলব না? তা চক হয়? দস মারা দগলল দলালক বললব দতা রাও 

বিংলের একজন মানুষ না দখলয় মলরলে! আমালদর বাচিলত দতা কত দলাক এমনই োলক, 

খায়। চদচদমার। অ্নুলরালু দাদু দগললন দদখা করলত। পাচ্ম দেলক খাচনকটা দূলর, 

কালািংগুলট। বাচি ভািা দদওয়ার ক্ষমতা চেল না, দগ্রগচর রাওলয়র আস্তানা তখন একজন 
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দলালকর বাচির আস্তাবলল। দসখানকার দলালক তার দগ্রগচর নামটাও জালন না। সবাই 

বলল বাতাচলবাবু। আমার দাদু চগলয় কী দদখললন জালনন? 

  

কী? 

  

দগ্রগচর রাও তখন বে পাগল। তাাঁর অ্নয দকানও অ্সুখ দনই। এমনই পাগল দয, মানুষ 

চিনলতও পালরন না। দাদুলকও চিনলত পারললন না। পতুটচগজ ভাষায় কী সব চবিচবি 

করলত লাগললন। দাদু দভলবচেললন, চকেু টাকাপয়সা চদলয় সাহাযয কলর আসলবন। চকন্তু 

চদচদমা বলললন, ওই পাগললক টাকা চদলয় কী হলব? ওাঁর দতা টাকা-পয়সা স্পরলকটও 

দকানও োন দনই। ওাঁর হালত টাকা চদলল দুচদলনই অ্নয দলাকরা লুলটপুলট দনলব। তখন 

চিক হল, দসই পাগললক সলে চনলয় আসা হলব এখালন। চকন্তু, পাগললক আনা চক সহজ? 

তাাঁর ওই আস্তাবললর টলরর মলুয নানারকলমর নুচিপাের, চঝনুক, পুাঁচতর মালা, 

দোঁিালখাাঁিা বইপত্র েিালনা। এইসব হল পাগললর স্পরচি। তাাঁলক টর দেলক বার করা 

যায় না, ওইসব চজচনস বুলক দিলপ ুলর চিৎকার করলত োলকন। দাদু চবরক্ত হলয় 

চগলয়চেললন। চদচদমার দয়ালতই দেষ পযটন্ত দলাজন জুচটলয় ওই টলরর সমস্ত হাচবজাচব 

চজচনসপত্রসলমত দগ্রগচর রাওলক চনলয় আসা হল বীরভূলমর এই বাচিলত। চিচকৎসার 

বযবস্থাও হলয়চেল। চকন্তু ডাক্তার কচবরাজরা বলললন, ওাঁর ভাল হওয়ার আর দকানও 

আো দনই। বাচিলত একটা পাগল রাখা দতা দসাজা কো নয়। দসইজনয তাাঁলক রাখা হল 

ওই োলদর টরটায়। ওখালনই চতচন আপনমলন োকলতন। এখালন আসার পর এগালরা 

বের দবাঁলি চেললন। 

  

অ্চসত চজলেস করল, এইসব টটনা আপচন কার কালে শুলনলেন! আপনার মার কালে? 

  

চবমান বলল, হযাাঁ, মার কালে দতা অ্লনকবার শুলনচে। আমার চদচদমার কালেও শুলনচে। 

খুব দোটলবলায় আচম পাগলাদাদুলক দদলখচেও। বাচ্চা দেলললমলয়লদর দদখললই দাাঁত 

চখচিলয় মারলত আসলতন। ওাঁর ভলয় আমরা োলদ দযতাম না। সারা মুলখ দাচিলগাাঁলপর 
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জেল, মাোর িুল জট পাকালনা, দিহারাটাও হলয় চগলয়চেল ভয়ের। তলব োদ দেলক 

কখনও নীলি দনলম আসলতন না বলল আর দকানও ভয় চেল না। 

  

এগালরা বের ওই োলদর টলর চেললন? 

  

তাই দতা শুলনচে। একচদলনর জনযও দকউ ওাঁলক টর দেলক বার করলত পালরচন। ওই টলরর 

সলেই একটা বােরুম ততচর কলর দদওয়া হলয়চেল দসইজনয। বাচির একজন কালজর 

দলাক দরাজ ওাঁর টলরর সামলন খাবার চদলয় আসত। দসও ভলয় টলরর মলুয ঢুকত না। 

একচদন নাচক পাগলাদাদু তার হাত কামলি চদলয়চেল। 

  

দীপা বলল, দতামার দোটমামার কোটা বললা।  

  

চবমান বলল, হযাাঁ। একমাত্র আমার দোটমামার সলেই ওই পাগলাদাদুর চকেুটা ভাব চেল। 

দোটমামা চেললন অ্লনকটা আমার চদচদমার মতন। মায়া-দয়া চেল খুব। প্রেম দেলকই 

চতচন পাগলাদাদুর দসবা করলতন। সাহস কলর ওাঁর টলর ঢুলক দজার কলর কলয়কচদন ওাঁলক 

োন কচরলয় চদলয়লেন। বুঝলতই পারলেন, টরখানা অ্সম্ভব দনািংরা হলয় উলিচেল চদলনর 

পর চদন। অ্লনকটা দযন চসিংলহর খাাঁিার মতন। ভলয় দকানও কালজর দলাক দঢালক না। 

দোটমামাই শুুু ঢুকলতন, এবিং জচমদালরর দেলল হলয়ও চতচন চনলজর হালত দস-টলরর 

ময়লা পচরষ্কার কলরলেন কলয়কবার। পাগলাদাদু নাচক দোটমামার মাোয় হাত চদলয় কী 

সব দযন বললতন, তা দবাঝা দযত না চকেুই, চকন্তু মলন হত দযন আেীবাদ করলেন। চকন্তু 

পাগললর বযাপার দতা। হিাৎ একচদন দমজাজ বদলল দগল। দোটামামা দসচদন টরটা একটু 

গুচেলয় চদলেন, পাগলাদাদু আিমকা দখলপ চগলয় প্রেলম দোটমামালক এক লাচে 

কষাললন। চিৎকার কলর বলললন, েয়তান, তুই আমার টলর চজচনস িুচর করলত এলসচেস? 

সাত রাজার ুন এক মাচনক আলে আমার কালে। দদব না! কাউলক দদব না! তারপর 

হালতর বি বি দনাখ চদলয় দোটমামার গাল চিলর চদললন। দবাু হয় দিাখ দুলটাও দগলল 

দদওয়ার দিষ্টা কলরচেললন। দোটমামা দকানওিলম পাচললয় আলস। তারপর দেলক চদচদমা 

দোটমামালক ওপলর দযলত বারি কলর চদলয়চেললন।  
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কাকাবাবু বলললন, বাবাাঃ, সাঙ্ঘাচতক পাগল চেললন দতা! 

  

চবমান বলল, অ্েি চকন্তু দলখাপিা জানলতন দবে। পাগল অ্বস্থালতও দিাঁচিলয় দিাঁচিলয় 

ইিংলরচজ কচবতা আবতচি করলতন। বাইলবললর দলাক বললতন। চকন্তু দলাকজন দদখললই 

চহিংস্র হলয় উিলতন। 

  

অ্চসত বলল, হুাঁ। তা হলল মলন হলে, উচনই আপনার দোটমামালক ুাক্কা চদলয় দফলল 

চদলয়চেললন। ওাঁর কালে দকানও দাচম চজচনস আলে দসটা দটর দপলয় আপনার দোটমামা 

রাচিরলবলা িুচর করলত চগলয়চেললন। পাগল দজলগ উলি তাাঁলক দিলল নীলি দফলল দদয়। 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্লনক বের আলগকার বযাপার। এখন আর এ-চনলয় গলবষিা কলর 

দকানও লাভ দনই। 

  

চবমান একগাল দহলস বলল, তা োিা ওাঁর টলর দাচম চজচনস চকেু চেল না। ওটা পাগললর 

প্রলাপ। 

  

অ্চসত বলল, নানারকম পাের, চঝনুক চেল বলচেললন। তার মলুয দকানও-লকানওটা খুব 

দাচম হলত পালর। 

  

চবমান বলল, চকেু না, চকেু না! দসগুললা সব ওই টলরর মলুযই আলে, কাল সকালল 

দদখলবন। নদীর ুালর চকিংবা সমুলদ্রর ুালর দয নানারকম দোট-লোট নুচিপাের োলক, 

অ্লনলক কুচিলয় আলন, ওই পােরগুললা দসরকম। আর চকেু চঝনুক। তাও সমুলদ্রর ুার 

দেলক কুলিালনা, তার মলুয আবার অ্লনকগুললাই ভাতা। আর চেল পুাঁচতর মালা, 

অ্লনকগুললা। নানান রলতর, চকন্তু অ্চত সাুারি পুাঁচত। চিশ্চানলদর দরাজাচর বলল 

একরকম জলপর মালা োলক, ওাঁর দবাু হয় দসইরকম মালা জমালনার েখ চেল!  

  

দীপা বলল, ওইসব পুাঁচতটুচতর মলুয দু-একটা চহলর-মুলক্তাও দেলক দযলত পালর। 
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চবমান বলল, দসসব কী আর কম খুাঁলজ দদখা হলয়লে। জচমদাচর িলল যাওয়ার পর যখন 

এই বিংলের দরাজগার বন্ধ হলয় যায়, তখন হযািংলার মতন সবাই সারা বাচি তন্নতন্ন কলর 

খুাঁলজ দদলখলে দকাোও দকানও দাচম চজচনস আলে চক না! বিমামা দিয়ার-লটচবল চবচি 

করলত শুরু কলরচেললন, তালতই বুঝলত পারে, দাচম চজচনস আর চকেু বাচক চেল না। 

  

অ্চসত চজলেস করল, আপনার পাগলাদাদুর টলরর চজচনসপত্রগুললা আপচন চনলজও 

পরীক্ষা কলর দদলখলেন? 

  

অ্লনকবার। আমার দোটভাই একজন সযাকরা দডলক এলন পুাঁচতর মালাগুললা দদচখলয়লে। 

দসই সযাকরা বললচেল, ওইসব মালার দাম দে টাকাও হলব না। আমালদর আলগও 

অ্লনলক দদলখলে। তলব পাগলাদাদু মারা যাওয়ার আলগ দকউ টলর ঢুলক দদলখচন। উচন 

মারা যাওয়ার পলরও কলয়ক মাস ভলয় দকউ ও-টলর দঢালকচন। 

  

তখনও ভয় চেল দকন? 

  

ওাঁর মততুযর বযাপারটা দয ভয়াবহ। আলগই বললচে, বাচির একজন কালজর দলাক দরাজ 

ওাঁলক খাবার চদলয় আসত। দসই দলাকচট এক সময় েুচট দনয় দদলে যাওয়ার জনয। আর 

একজলনর ওপর ভার চদলয় যায়। দসই দলাকটা পর-পর দুচদন দদলখ দয খাবার বাইলর 

পলি আলে, পাগলাদাদু চকেু খানচন। দস দভলবচেল, পাগললর দখয়াল। কাউলক বললচন 

চকেু। তততীয় চদলনও ওইরকম খাবার পলি োকলত দদলখ দস কলয়কবার ডাকাডাচক কলরও 

দকানও সািােব্দ পায়চন। তখন দস জাচনলয়চেল বিমামালক। বিমামা পািা দদনচন, 

বললচেললন, চখলদ দপলল চিক খালব। চদচদমা তখন দবাঁলি দনই, ওই পাগললর জনয বাচিলত 

কারও দকানও মায়া-দয়া চেল না। আরও দুচদন পর চবশ্রী গন্ধ দপলয় দরজা ভাতা হল। 

পাগলাদাদু অ্ন্তত চতন চদন ু লর টলরর মলুয মলর পলি আলেন। েীতকাল চেল, খুব েীত 

চেল দসবার, তাই আলগ গন্ধ পাওয়া যায়চন। এইরকমভালব মততুয হলল নানারকম ভলয়র 

গে রলট যায়। কালজর দলাাল  ুলরই চনল পাগলাদাদু অ্পটালত মলর ভূত হলয়লেন। 

এলক চেললন চহিংস্র পাগল, তার ওপলর ভূত, দকউ আর ওই টলরর ুালরকালে যায়? টরটা 
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দসইরকমই পলি আলে। এখনও নাচক োলদ মালঝ-মালঝ েব্দ হয় রাচিলর, এরা বলল দয 

পাগলা সালহলবর ভূত টুলর দবিালে। 

  

দীপা কান খািা কলর বলল, িুপ, িুপ! দোলনা, ওপলর চকলসর েব্দ হলে না? 

  

সবাই দোনার দিষ্টা করল। চবমান বলল, ুযাত! দকাোয় েব্দ? এখনও দতামার ভূত-

দপ্রলতর ভয় দগল না? 

  

অ্চসত বলল, দবাু হয় নীলি দকানও েব্দ হলয়লে, আপচন দভলবলেন োলদ। এরকম হয়। 

আো, চবমানবাবু, আপনার ওই পাগলাদাদু যখন মারা যান, তখনও চক দরজা দভতর 

দেলক বন্ধ চেল? 

  

চবমান বলল, হযাাঁ! আপচন ভাবলেন, দকউ তাাঁলক দমলর দফললচেল? তা নয়! দরজা বন্ধই 

চেল। 

  

দীপা বলল, োক, আর ওসব কোর দরকার দনই। কতকাললর পুরলনা বযাপার! 

  

একজন কালজর দলাক এই সময় এলস জানাল দয, খাবার ততচর হলয় দগলে। 

  

সবাই এবার উলি দগল খাবার টলর। দটচবললর ওপর পাাঁিখানা দেট পাতা রলয়লে। 

  

কাকাবাবু একটা দিয়ার দটলন বলস বলললন, আমরা দতা িারজন। পাাঁিজলনর বযবস্থা দকন? 

আর দকউ আসলব? 

  

চবমান দহলস বলল, না, আর দকউ দনই। এটা এ-বাচির একটা অ্লনককাললর চনয়ম। 

খাবার সময় একটা জায়গা সব সময় দবচে রাখা হত। যচদ হিাৎ দকানও অ্চতচে এলস 

পলি! 

  

কাকাবাবু বলললন, বাাঃ, দবে ভাল চনয়ম দতা। 
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দীপা বলল, আমার চকন্তু ভাল লালগ না। একটা খাচল দেট দদখলল বারবার মলন হয়, 

একু্ষচন বুচঝ দকউ আসলব। বারবার দরজার চদলক দিাখ িলল যায়।  

  

চবমান বলল, আমালদর বাচিলত চকন্তু এরকম অ্লনকবার হলয়লে। দখলত বলসচে, এমন 

সময় দকানও খুিতুলতা চকিংবা মাসতুলতা ভাই এলস পিল। আমরা অ্মনই বচল, এলসা, 

এলসা, দখলত বলস যাও। দেট সাজালনা দদলখ দস অ্বাক হলয় যায়। তখন আমরা বচল, 

তুচম দয আসলব, তা আমরা আলগ দেলকই জানতাম! 

  

দীপা খাবার পচরলবেন করলত লাগল। পদ দবচে দনই। সরু িাললর সাদা ুপুলপ ভাত, 

দবগুনভাজা আর আলুভাজা, মুচগটর দঝাল। দঝালটার িমৎকার স্বাদ।  

  

খাওয়া যখন প্রায় দেষ হলয় এলসলে, এমন সময় দকাোয় দযন ুুিম-ুিাম েব্দ হল। 

দবে দজার আওয়াজ। িমলক উিল সবাই। 

  

চবমান দিাঁচিলয় উিল, ভানু, ভানু! 

  

অ্েবলয়সী কালজর দেললচট এলস দাাঁিাল দরজার কালে।  

  

চবমান চজলেস করল, ও চকলসর েব্দ দর? 

  

ভানু বলল, পচশ্চম চদলকর বারান্দাটা খাচনকটা দভলত পিল। মালঝ-মালঝই ভাতলে। আজ 

খুব বতচষ্ট হলয়লে দতা। 

  

দীপা সলে-সলেই দিাখ ওপলর তুলল বলল, ওলর বাবা, এ-চদকটাও ভাতলব না দতা? 

  

চবমান বলল, না, না, দস-ভয় দনই। এ-চদলকর অ্িংেটা মজবুত আলে। কলয়ক বের আলগ 

সারালনাও হলয়চেল খাচনকটা! 

  

দীপা তবু বলল, দকন দয সাু কলর এই ভুতুলি বাচিলত আসা! 
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ভানু িলল যাওয়ার পর কাকাবাবু চজলেস করললন, এই বাচিটা দভলত দফলা হলব, তারপর 

দতামালদর এ বাচিলত যারা কাজ করত, তালদর কী হলব? তারা দবকার হলয় যালব? 

  

চবমান বলল, ওলদর জনয বযবস্থা কলরচে। এখন এখালন কাজ কলর পাাঁিজন। তালদর মলুয 

দুজন খুবই বুলিা হলয় দগলে, তালদর চকেু টাকা চদলয়। চরটায়ার কচরলয় দদব, তারা 

চনলজলদর দদলের বাচিলত চফলর যালব। আর চতনজন এখালন পাইলপর কারখানা হলব, 

তালত িাকচর পালব। চযচন এ-জায়গাটা চকলনলেন, চতচন ওলদর িাকচর চদলত রাচজ 

হলয়লেন। 

  

অ্চসত বলল, এ-চদলকর বারান্দারও অ্লনক টাচল খলস দগলে। আর চকেুচদলনর মলুয 

পুলরা বাচিটা চনলজ চনলজ দভলত পিত। 

  

খাওয়ার পর আর দবচেক্ষি গে হল না। দয যার চনলজর টলর শুলত িলল দগল। 

  

কাকাবাবু দপাোক পাললট পাজামা-পা্াচব পরললন। একু্ষচন তাাঁর শুলত ইলে করলে না। 

চতচন বাইলরর চদলকর জানলাটার কালে দাাঁিাললন। 

  

বতচষ্ট দেলম দগললও আকাে এখনও দমটলা। বাইলরর চকেুই প্রায় দদখা যায়। তবু হাওয়া 

চদলে দবে। যখন একদম একলা োলকন, তখন কাকাবাবু গুনগুন কলর গান কলরন। তাাঁর 

এই গালনর কো দকউ জালন না। এ এলকবালর তাাঁর চনজস্ব অ্দু্ভত গান। দকানও চবখযাত 

কচবতার চতচন চনলজ সুর লাচগলয় দদন। 

  

এখন চতচন সুর চদলত লাগললন সুকুমার রালয়র একচট কচবতায় :  

  

শুলনে কী বলল দগল 

সীতানাে বলন্দযা 

আকালের গালয় নাচক 

আকালের গালয় নাচক 
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টক টক গন্ধ… 

(আ-হা-হা-হা- না-না-না-না) 

টক টক োলক নালকা 

যচদ পলি বতচষ্ট 

তখন দদলখচে দিলট 

তখন দদলখচে দিলট 

এলকবালর চমচষ্ট! 

  

এই গানটাই টুচরলয়-চফচরলয় নানারকমভালব গাইলত লাগললন। অ্লনকক্ষি ুলর। তারপর 

আর-একটা গালন সুর চদললন : 

  

আম আলে, জাম আলে 

আর আলে কদলবল 

সবলস বিা হযায় 

জাাঁদলরল, জাাঁদলরল… 

  

গানটান দেষ করার পর কাকাবাবু চবোনায় িলল এললন। তবু তাাঁর টুম এল। নানারকম 

কো ভাবলত লাগললন। একবার সন্তুর কোও মলন এল। সন্তু চক এখন রাত দজলগ 

পিালোনা করলে? ওর পরীক্ষা মাত্র চতনচদলনর। এখালন তার দবচেচদন োকা হলল সন্তু 

চিক িলল আসলব! 

  

টট হা দু-এক দকলট দগল, তবু টুম আসার নাম দনই। নতুন জায়গায় এলল তাাঁর এরকম 

হয় প্রেম রাচিরটা। টুলমর জনয চতচন বযস্ত নন। একটা রাত না টুলমাললও দকানও ক্ষচত 

হয় না। 

  

িতুচদটক এলকবালর চনস্তব্ধ। এইসব গ্রাম-লদলে সলন্ধর পর এমচনলতই দকানও েব্দ োলক 

না। আজ ভাল বতচষ্ট হলয় বাতাস িাণ্ডা হলয় দগলে, সবাই আরাম কলর টুলমালে। 
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এক সময় োলদ চতচন অ্স্পষ্ট েব্দ শুনলত দপললন। কাকাবাবুর কান খুব তী্ষ্ণ,, সামানয 

েব্দও চতচন শুনলত পান। মলন হলে, োলদ দকউ হাাঁটলে।  

  

কাকাবাবু আর একটুক্ষি শুনললন। দকানও সলন্দহ দনই, দকানও মানুলষর পালয়র েব্দ। এ 

বাচির দরজা-জানলা এতই ভাতা দয, দিার-লটালরর ঢুলক পিা খুব স্বভাচবক। 

কলয়কচদলনর মলুযই বাচিটা এলকবালর গুাঁচিলয় দদওয়া হলব, তার আলগ এ-গ্রালমর 

দিালররা এলস যা পালব তাই চনলয় দযলত িাইলব। ভাতা দিয়ার-লটচবল চকিংবা পুরলনা 

দলাহাও চবচি হয়। 

  

এর পর একটা িাপা ঝনঝন েব্দ হলত লাগল। দযন দকানও দলাহার চেকল ুলর টানাটাচন 

করা হলে। একটু পলরই আবার বদলল দগল েব্দটা। খট খট খট। দকউ দযন চকেু ভাতার 

দিষ্টা করলে। 

  

কাকাবাবু খাট দেলক দনলম পিললন। চতচন দকৌতূহল দমন করলত পারলেন। োলদ 

নানারকম েব্দ হলল চতচন টুলমালবন কী কলর? 

  

বাচললের তলা দেলক চরভলভারটা চনলয় পা্াচবর পলকলট ভরললন। এক হালত চনললন 

টিট। তারপর িাি দুলটা বগলল চনলয় এলগাললন। 

  

দরজাটা দখালার সময় কাি কলর একটা েব্দ হল। কাকাবাবু একটুক্ষি দাাঁচিলয় রইললন। 

তারপর দবলরাললন বাইলর। লো-টানা বারান্দাটা পুলরা অ্ন্ধকার। কাকাবাবু দদওয়াললর 

একটা সুইি চটলপ দদখললন, এখনও দলাডলেচডিং। 

  

কাকাবাবুর পলক্ষ চনাঃেলব্দ িলার দকানও উপায় দনই। িালির েব্দ হলবই। এত রাচিলর 

দযন দবচে দজার েব্দ হলে খটখট কলর। 

  

চবমানলদর টলরর দরজা খুলল দগল। 

  

চবমান মুখ বাচিলয় বলল, দক? দক? 
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কাকাবাবু বলললন, আচম। 

  

এ কী, কাকাবাবু! দকাোয় যালেন? 

  

একটু ভূত দদলখ আচস। 

  

অ্যাাঁ? কী বলললন? 

  

োলদ একটা েব্দ হলে। যচদ ভূত-টুত হয়, তা হলল একবার দদলখ িকু্ষ সােটক কলর আচস। 

  

না, না, কাকাবাবু, এত রাচিলর োলদ যালবন না। 

  

টুম আসলে না। আমার একটু পায়িাচর করলত ইলে হলে।  

  

দাাঁিান, তা হলল আচমও যাব আপনার সলে। িচটটা পলর আসচে।  

  

পাে দেলক দীপা বলল, আচম একলা এই অ্ন্ধকালরর মলুয োকব নাচক? ওলর বাবা দর, 

না, চকেুলতই না! 

  

চবমান বলল, তা হলল তুচমও িললা। 

  

দীপা বলল, আচম এখন চকেুলতই োলদ দযলত পারব না। দতামালদরও দযলত হলব না! 

  

কাকাবাবু বলললন, চবমান, তুচম োলকা। আচম আলগ দদলখ আসচে। দকানও চিন্তা দনই। 

  

চবমান তবু দিষ্টা করল কাকাবাবুলক োমাবার। কাকাবাবু এচগলয় দগললন। 

  

টলিটর আললা দফলল-লফলল চতচন দদখলেন। খাচনকটা পলর অ্চসলতর টর। কাকাবাবু 

একবার ভাবললন, অ্চসত যচদ দজলগ োলক, তা হলল তালকও সলে চনলয় যালবন। দরজাটা 
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দিলা চদললন আললতা কলর। দসটা দভতর দেলক বন্ধ। েব্দ শুলন অ্চসত জালগচন, তার গা  

টুম। 

  

োলদ ওিার চসাঁচিটার কালে এলস কাকাবাবু েমলক দাাঁিাললন। তাাঁর িালির আওয়াজ আর 

চবমালনর কোবাতটা শুলন দিালরর সজাগ হলয় যাওয়ার কো। দস যচদ চসাঁচি চদলয় দনলম 

পালালত িায়, কাকাবাবুর সলে ুাক্কা দললগ যালব। দস ইলে কলরও কাকাবাবুলক দিলল 

চদলত পালর। 

  

কাকাবাবু এবার চরভলভারটা বার কলর ততচর রাখললন। তারপর চসাঁচি চদলয় উিলত 

লাগললন আলস্ত-আলস্ত। সামানয একটা দিার ুরার জনয এতটা ঝুাঁচক দনওয়ার দকানও 

মালন হয় না। চকন্তু এই ুরলনর উলিজনা দবাু করলত কাকাবাবুর ভাল লালগ। 

  

োলদর দরজাটা এলকবালর হাট কলর দখালা। যচদ দরজার পালেই দকউ লুচকলয় োলক, 

দসইজনয কাকাবাবু টিট চদলয় দদলখ চনললন ভাল কলর। একটা িাি বাচিলয় চদললন 

প্রেলম। দকউ চকেু করল না। 

  

এবার কাকাবাবু ঢুলক পিললন োলদ। 

  

দকউ দকাোও দনই। েব্দটা দেলম দগলে অ্লনক আলগই। এত বি োদ দয, অ্নয চদক চদলয় 

পাাঁচিল টপলক কারও পলক্ষ পাচললয় যাওয়া খুবই সহজ। 

  

োলদর টর সাুারিত চসাঁচির পালেই োলক। এটা চকন্তু তা নয়। চসাঁচি দেলক অ্লনকটা 

দূলর, মাঝামাচঝ জায়গায় দবে বি একটা টর। এক সময় যি কলর ততচর করা হলয়চেল। 

িার-পাাঁিখানা দশ্বতপােলরর চসাঁচি, তারপর দরজা। কাকাবাবু দসচদলক এচগলয় দযলত-

দযলত আন্দাজ করললন দয, এই টরটার প্রায় নীলিই দদাতলায় তাাঁর টর।  
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এ-টলরর দরজাটা দবে েক্তলপাক্ত রলয়লে এখনও। আলগকার চদলনর কায়দা অ্নুযায়ী 

দসই দরজার তলার চদলক একটা চেকল, ওপর চদলক একটা চেকল। দুলটা চেকললই 

তালা দদওয়া। দপতললর দবে বি তালা। 

  

দকউ একজন এই চেকল দখালার ও তালা ভাতার দিষ্টা কলরচেল। 

  

কাকাবাবু টিট টুচরলয়-টুচরলয় চসাঁচির নীিটা ভাল কলর দদখললন। বতচষ্টলত োলদ জল জলমচন 

বলট, তলব অ্লনক চদলনর পুরু ুুললা চভলজ দইলয়র মতন হলয় আলে। তার ওপর পালয়র 

োপ। 

  

কাকাবাবু যচদ োলটক দহামলসর মতন দগালয়ন্দা হলতন, তা হলল দসই পালয়র োপ 

মাপবার দিষ্টা করলতন বলস পলি। চকন্তু ওসব তাাঁর ুালত দপাষায় না। চতচন শুুু লক্ষ 

করললন, আসা ও যাওয়ার দুরকলমর োপ। দয এলসচেল, দস এলসচেল পা চটলপচটলপ, 

দগািাচলর োপ পলিচন। আর যাওয়ার সময় দগলে দদৌলি। একটু দূলর চগলয়ই চমচললয় 

দগলে, দসখানটায় েযাওলা। 

  

কাকাবাবু মলন-মলন বলললন, চবমালনর পাগলাদাদু দবে ভালই োকবার জায়গা 

দপলয়চেল। এই টরটাই এ-বাচির দশ্রষ্ঠ টর বলা যায়। িতুচদটক দখালা। আজ যচদ দজযাৎো 

োকত, তা হলল বহুদূর পযটন্ত দদখা দযত। 

  

কাকাবাবু নীলি দনলম আসার পরই চবমালনর গলা দোনা দগল। দস দরজার কালেই 

বযাকুলভালব অ্লপক্ষা করচেল। দস চজলেস করল, কী হল কাকাবাবু?  

  

কাকাবাবু হালকা গলায় বলললন, ভূত দদখা আমার ভালগয দনই। দতামার পাগলাদাদুলক 

দদখা দগল না। ওখালন দকউ দনই। 
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৪. সকাললবলা িালয়র পাট 

সকাললবলা িালয়র পাট দেষ করার পর চবমান বলল, িলুন, এবার আপনালদর সারা 

বাচিটা টুচরলয় দদখালনা যাক। প্রেলম দকানচদলক যালবন? নীলির তলা দেলক শুরু করব?  

  

অ্চসত বলল, না, না, আলগ োলদর টরটা দদখব। ওই টরটা স্পরলকট এমন গে বলললেন 

দয, দকৌতূহলল েটপট করচে। 

  

দীপা বলল, দসই ভাল। আলগ োদটা টুলর আসা যাক।  

  

চবমান তার বযাগ দেলক একটা িাচবর দতািা বার করল। তালত অ্ন্তত পঞ্চাে-ষাটটা িাচব। 

  

অ্চসত ভুরু তুলল বলল, এত িাচব?  

  

চবমান বলল, আলগ দতা সব টলরর জনযই তালা-িাচব লাগত। এখন অ্বেয অ্লনক িাচবই 

কালজ লালগ না। 

  

দীপা বলল, কাল রাচিলর দিার এলসচেল। োলদ দতা তালা লাগালত পালরাচন! 

  

চবমান বলল, োলদর দরজার একটা পাল্লা,া দয ভাতা! 

  

অ্চসত বলল, অ্যা! কাল দিার এলসচেল? কখন? 

  

কাকাবাবু বলললন, তখন রাত প্রায় দুলটা। 

  

অ্চসত বলল, আচম চকেু দটর পাইচন দতা! একবার টুচমলয় পিলল আমার আর টুম ভালত 

না। 

  

সবাই চমলল িলল এল োলদ। আলগর চদন অ্লনকক্ষি বতচষ্ট হলল পলরর চদলনর সকালটা 

দবচে ফরসা দদখায়। ঝকঝক করলে দরাদ। ফুরফুলর হাওয়া চদলে।  
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একচদলকর োলদর কাচনটলস একটা দবে বি, খলয়চর রলতর লযাজ-লঝালা পাচখ বলস আলে 

িুপচট কলর। 

  

দীপা চজলেস করল, ওটা কী পাচখ? 

  

কাকাবাবু বলললন, ইষ্টকুটুম। 

  

দীপা বলল, কী সুন্দর পাচখটা! ইষ্টকুটুলমর নামই শুলনচে, দদচখচন কখনও। ওর একটা 

েচব তুলল রাখব, কযালমরাটা চনলয় আচস। দদখলবন দযন পাচখটা উলি না যায়! 

  

কাকাবাবু দহলস বলললন, দস-দাচয়ত্ব চকন্তু আমরা চনলত পারব না। 

  

দীপা কযালমরা আনবার জনয নীলি েুলট দযলতই পাচখটা উলি িলল দগল! 

  

চবমান বলল, যাাঃ— 

  

অ্চসত পাচখর চদলক মলনালযাগ দদয়চন। দস এচগলয় দগল টরটার চদলক। কাকাবাবু তার 

পালে-পালে হাাঁটলত-হাাঁটলত চজলেস করললন, আপচন দয অ্যাচট হলকর বযবসা কলরন, 

আপনার চক কলকাতায় দকানও দদাকান আলে? 

  

অ্চসত বলল, না। দদাকান-লটাকালন বসা আমার দপাষায় না। লন্ডলনর এক অ্যাচট হক 

চডলালরর সলে আমার পাটটনারচেপ আলে। আচম নানা দদে টুলর-টুলর খাাঁচট চজচনস 

দজাগাি কচর। দস চবচি কলর। অ্লেচলয়ালতও একটা দদাকালনর সলে আমার দযাগালযাগ 

আলে, ওরা খুব দকলন। 

  

চবমান িাচবর দতািা দেলক এই পাগলাদাদুর টলরর তালার িাচব খুাঁজলে। 

  

কাকাবাবু বলললন, এই টরটায় এত বি আর েক্ত দপতললর তালা দকন? অ্নয টলর দতা 

দদচখচন! 
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চবমান বলল, কী জাচন! অ্লনকচদন ুলর এখালন এ-তালাই চেল, তাই রলয় দগলে। এ-

টরটায় দাচম চজচনস চকেু না োকললও একটা খাট আলে, একটা অ্লনকগুচল ড্রয়ারওয়ালা 

দটচবল আলে। 

  

কাকাবাবু বলললন, খাট আলে? বাাঃ, তা হলল আজ রাচিলর আচম এ-টলরই োকব। 

  

চবমান বলল, না, না, তা হয় নাচক? োলদর ওপর আপচন একা-একা োকলবন? 

  

কাকাবাবু বলললন, এটাই দতা এবাচির সবলিলয় সুন্দর টর। আমার এখালনই োকলত 

ভাল লাগলব। খাট যখন আলে, একটা দতােক আর বাচলে এলন চদললই িললব।  

  

অ্চসত বলল, োকার পলক্ষ এই টরটা চকন্তু সচতযই আইচডয়াল! 

  

কাকাবাবু মাো দনলি বলললন, আচম চকন্তু আলগ বুক কলরচে। 

  

অ্লনকগুললা িাচব লাচগলয়-লাচগলয় দদখার পর চিক-চিক দুলটা িাচব খুাঁলজ পাওয়া দগল। 

চবমান দপতললর তালা দুলটা খুললে। কাকাবাবু দদখললন, চসাঁচির নীলি একটা ইট পলি 

আলে, তালার গালয়ও খাচনকটা ইলটর গুাঁলিা দললগ আলে। কাল দয দিার এলসচেল, দস 

এই ইট দমলর তালা ভাতার দিষ্টা কলরচেল। 

  

দরজার ওপর আর নীলির চেকল খুলল একটা ুাক্কা মারার পর দভতর দেলক একটা পিা 

গন্ধ দবচরলয় এল। 

  

চবমান একটা ভলয়র েব্দ কলর চপচেলয় দগল কলয়ক পা। 

  

কাকাবাবু দহা-লহা কলর দহলস উলি বলললন, দতামার পাগলাদাদু এই টলর মলর পলি 

চেললন, তুচম চক ভাবে, দসই গন্ধ এখনও আলে? তারপর দতা এই টলর অ্লনলক ঢুলকচেল, 

তুচমই বললে! 

  

অ্চসলতর মুখটা ফযাকালস হলয় দগলে। 
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চবমান লজ্জা দপলয় বলল, আচম চনলজই দতা িার-পাাঁিবার ঢুলকচে। 

  

কাকাবাবু বলললন, চনশ্চয়ই দকানও ইাঁদুর-চটাঁদুর মলর আলে। 

  

অ্চসত বলল, জানলাগুললা সব বন্ধ। খুলল চদলল হাওয়া আসলব। এই সময় োলদর দরজার 

কালে ভানু নালমর কালজর দলাকচট এলস ডাকল, দাদাবাবু? 

  

চবমান মুখ চফচরলয় দদখল, ভানুর সলে আর-একজন দলাক এলসলে। ুুচত পা্াচব পরা, 

মাোর িুল দোট কলর োাঁটা, কাাঁলু দঝালালনা একচট বযাগ। 

  

কাকাবাবু টরটার মলুয ঢুকলত যাচেললন, চবমান তাাঁলক দডলক বলল, কাকাবাবু, 

আপনালক একটা কো বললত ভুলল চগলয়চেলুম। এর নাম িলজন হালদার। আমার 

দোটলবলার বনু্ধ। এই গ্রালমর স্কুলল ইিংলরচজ পিায়। আপচন আসলবন শুলন ও খুব ুলরচেল 

আপনার সলে একটু আলাপ কচরলয় দদওয়ার জনয। আপনার খুব ভক্ত। 

  

কাকাবাবু চসাঁচি দেলক দনলম এললন। 

  

ইিংলরচজ মাোরচট েুলট এলস কাকাবাবুর পালয় হাত চদলয় প্রিাম করল। তারপর গদগদ 

স্বলর বলল, আপচনই কাকাবাবু! সন্তু দকাোয়? 

  

কাকাবাবু চবিতভালব পাসচরলয় চনলয় বলললন, সন্তু আলসচন। 

  

িলজন বলল, সন্তুলক োিা..আপচন দকাোও যান নাচক? আমার ুারিা চেল, সন্তু সব 

সময় আপনার সলে োলক। 

  

চবমান বলল, সন্তুর এখন পরীক্ষা িললে, দস আসলত পালরচন।  

  

িলজন দিাখ বি কলর বলল, সন্তু পরীক্ষাও দদয়? অ্নয দেলললদর মতন?  

  

চবমান বলল, দকন, সন্তু পরীক্ষা দদলব না দকন? 
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িলজন বলল, আমার ুারিা চেল, সন্তু একটা গলের িচরত্র, তালক পরীক্ষা-টচরক্ষা চদলত 

হয় না। দস সব সময় অ্যাডলভঞ্চার কলর দবিায়। 

  

কাকাবাবু ও চবমান দুজলনই দহলস উিললন। 

  

চবমান বলল, সন্তু গলের িচরত্র হলব দকন? সন্তু আমালদর পািায় োলক, বাচ্চা বলয়স 

দেলক তালক চিচন। 

  

িলজন কাকাবাবুর চদলক তাচকলয় বলল, আমার এতচদন ুারিা চেল, কাকাবাবু বলল 

সচতযকালরর দকউ দনই। দলখকলদর বানালনা বযাপার। চবমান যখন প্রেম বলল, আপচন 

এখালন আসলবন, আচম চবশ্বাসই কচরচন। 

  

চবমান বলল, েুাঁলয় দদখচব নাচক সচতয চক না! 

  

িলজন বলল, ইস, আমার দেললটালক আনলাম না। আমার দেলল এলকবালর পাগললর 

মতন আপনার ভক্ত। ও আপনার অ্লটাগ্রাফ চনলল কত খুচে হত! একটা কো বলব, সার? 

একবার দয়া কলর আমালদর বাচিলত যালবন? সামানয, পাাঁি চমচনলটর জনয? 

  

চবমান বলল, চিক আলে, চবলকললর চদলক আমরা একবার দবিালত দবলরাব। তখন 

দতামার বাচিটাও টুলর আসব। দতামার বাচিলত একবার আিালরর দতল চদলয় মাখা মুচি 

দখলয়চেলাম, মলন আলে, দারুি দললগচেল। দসইরকম মুচি খাওয়ালব? 

  

চনশ্চয়ই, চনশ্চয়ই! মুচির মতন সামানয চজচনস, তা চক উচন খালবন?  

  

হযাাঁ, খালবন। কাকাবাবু মুচি ভালবালসন। আর দকানও খাবার-টাবার রাখার দরকার দনই 

চকন্তু। 

  

কাকাবাবুর মুলখর চদলক তাকাল িলজন। কাকাবাবু বলললন, হযাাঁ, যাব। 
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িলজন বলল, আমার বাচি খুব কালে। এখান দেলক দদখা যায়। আসুন, দদখলবন। 

  

চবমান বলল, চিক আলে। চবলকললবলা দতা যাচেই! ৩০৬ 

  

িলজন তবু বলল, কাকাবাবুলক আমার বাচিটা দদচখলয় রাচখ।  

  

প্রায় দজার কলরই িলজন ওলদর চনলয় দগল পাাঁচিললর চদলক। দপেন চদলক পদ্মফুলল ভরা 

চদচটটার ডান পালে অ্লনক গােপালা, প্রায় জেললর মতন। দসইচদলক আতুল দদচখলয় 

িলজন বলল, ওই দয দদখুন, চেমুলগােটার ফাাঁক চদলয়.. 

  

বাচিটা প্রায় দদখাই যালে না, তবু কাকাবাবু ও চবমান একসলে বলল, হযাাঁ, দদলখচে। 

  

িলজন বলল, আমালদর ওখান দেলক এই বাচিটালক মলন হয় একটা পাহালির মতন। 

চদগন্ত দঢলক োলক। এই বাচিটার জনযই আমালদর গ্রালমর অ্লনক নাম। কত দূরদূর দেলক 

দলালক এই বাচিটা দদখলত আলস। এত চবখযাত বাচি দভলত দফলা হলব, চে চে, কী লজ্জার 

কো বলুন দতা! আমার যচদ দসরকম টাকা োকত, আচম এ বাচিটা চকলন চনতাম। 

  

কাকাবাবু বলললন, এটা সচতযই খুব দুাঃলখর কো। তলব বাচিটা দতা দভলতই পিলে িমে। 

  

িলজন বলল, ঐচতহাচসক বাচি! এখালন আচলবচদট আর চসরাজলদৌল্লা,া এলস দেলক দগলেন! 

  

চবমান বলল, এসব আবার তুচম দকাো দেলক দপলল? 

  

িলজন বলল, নবাব আচলবচদটর আমললর বাচি নয় এটা? বচগটর হাোমার সময় নবাব 

আচলবচদট তাাঁর নাচতলক চনলয় একসময় পাচললয় এলসচেললন এচদলক। এ বাচিলত রাত 

কাচটলয়লেন। 

  

চবমান দহলস বলল, এসব গালগে। দকানও প্রমাি দনই। 
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িলজন দজার চদলয় বলল, রামলমাহন রায় দেলক রবীেনাে িাকুর পযটন্ত অ্লনলকই দয 

এলসচেললন, তা চনশ্চয়ই জালনা! 

  

চবমান বলল, তা যাই বলল। এ বাচি দমরামত করার সাুয আমার দনই।  

  

িলজন দবচে কো বললত ভালবালস। দস বাচিটা স্পরলকট অ্লনক কো বলল দযলত লাগল। 

কাকাবাবু খাচনকটা অ্চস্থর দবাু করললন। 

  

দীপা চফলর এলস বলল, এই কযালমরাটা দকাোয় দরলখে? খুাঁলজই দপলাম না। 

  

চবমান বলল, দতামার পাচখ কলর উলি দগলে। আর কযালমরা চদলয় কী হলব? 

  

দীপা বলল, তবু বলল না কযালমরাটা দকাোয়? আচম োলদ দতামালদর েচব তুলব। 

  

এই সময় টরটার মলুয টটািং কলর একটা দজার েব্দ হল।  

  

চবমান বলল, এই দয, ওখালন দমলঝর অ্লনক পাের আলগা আলে। দীপা, দযালখা দতা, 

অ্চসতবাবুলক একটু বলল দাও। 

  

দীপা ঢুলক দগল দসই টলরর মলুয। ি 

  

দজন প্রসে পাললট বলল, আো কাকাবাবু, আপনার উল্কা রহসয-এর প্রেম চদলন আপচন 

দয জাচটো পাচখলদর কো বললচেললন, পলর দসই পাচখলদর রহসয স্পরলকট দতা আর চকেু 

জানা দগল না। পাচখগুললা আগুন দদখলল ইলে কলর ঝাাঁপ দদয় দকন? 

  

কাকাবাবু বলললন, জাচটো পাচখলদর রহলসযর দকানও মীমািংসা এখনও হয়চন। 

  

চবমান বলল, আো িলজন, চবলকলল দতা দতামালদর বাচিলত যাচেই। তখন এসব কো 

আললািনা হলব। এখন আমালদর চকেু কাজ আলে। 
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িলজন বলল, চে, চে, হিাৎ এলস দতামালদর চডোবট করলাম। এই োদটা আমার খুব ভাল 

লালগ। রটুদালক বলল মালঝ-মালঝ আচম এখালন এলস বলস োচক। আো, আচস তা হলল 

এখন। চবলকলল চকন্তু চিক আসলত হলব। 

  

িলজন চসাঁচি চদলয় দনলম যাওয়ার পর চবমান বলল, আচম দোটলবলায় যখন মামার বাচি 

আসতাম তখন ওর সলে ভাব হলয়চেল। আমরা একই বলয়সী। 

  

কাকাবাবু বলললন, িললা, এবার দতামার পাগলাদাদুর টরটা দদখা যাক।  

  

টরটা খুব দোট নয়। এক সময় দবে যি কলরই ততচর করা হলয়চেল। দমলঝলত 

দশ্বতপােলরর টাচল বসালনা। দসগুললা মালঝ-মালঝ দভলত চগলয় গতট হলয় দগলে এখন। 

একপালে একটা বি খাট পাতা। কলয়কটা টুি-ুরা কালির বাক্স। সারা টলর েিালনা দোঁিা 

পুাঁচতর মালা, চঝনুক, দোট-লোট োাঁখ, প্রিুর দোঁিালখাাঁিা বই, পুরলনা খবলরর কাগজ, 

কলয়কটা মযাপ। 

  

অ্চসত টলরর একটা জানলা খুলল চদলয়লে, তালতই প্রিুর দরাদ এলসলে। পিা গন্ধটা দনই। 

  

চবমান চজলেস করল, ইাঁদুরটা দদখলত দপললন? দীপা ভলয় লাচফলয় উলি বলল, ইাঁদুর! 

ইাঁদুর দকাোয়? 

  

অ্চসত দহলস বলল, না, না, ইাঁদুর চটদুর দদখলত পাইচন। ওটা আসলল বন্ধ টলরর ভযাপসা 

গন্ধ! 

  

দীপা চবরক্তভালব বলল, এই রালজযর চঝনুক চমনুকগুললা টলরর মলুয জচমলয় দরলখে 

দকন দতামরা এতচদন? দঝচটলয় বার কলর দদওয়া উচিত চেল।  

  

চবমান বলল, যচদ এর মলুয দকানওটা দাচম হয়, দসইজনয দকউ দফললচন। 
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অ্চসত একটা চঝনুক তুলল চনলয় দজার কলর চটলপ দভলত দফলল। তারপর হাসলত হাসলত 

বলল, এগুললা অ্চত সাুারি। দকানও দাম দনই। 

  

কাকাবাবু একটা দোঁিা বই তুলল চনলয় দদখললন, দসটা একটা দেক্সপীয়লরর নাটক। 

সামলনর চদলকর অ্লনক পাতা দনই। 

  

চবমান বলল, আপনার কী মলন হয়, অ্চসতবাবু, এ টলর দকানও দাচম চজচনস োকলত 

পালর? বহুবার সািট কলর দদখা হলয়লে। আমার বিমামা দমলঝ খুাঁলি-খুাঁলিও দদলখলেন। 

দকউ চকেু পায়চন। 

  

অ্চসত বলল, দাচম চজচনস চকেু োকললও অ্নয দকউ আলগই চনলয় চনলয়লে। এখন যা 

পলি আলে, সবই রচদ চজচনস। আবজটনা। দমাটামুচট সবই দতা দদখলাম।  

  

দীপা বলল, মালবটললর টাচলগুললার চকেু দাম হলত পারত, তাও দতা সবই প্রায় ভাতা। 

  

চবমান বলল, কাকাবাবু, আপচন এই টলর োকলবন বলচেললন? দদখললন দতা চকরকম 

দনািংরা? 

  

কাকাবাবু বলললন, তালত আমার দকানও অ্সুচবলু হলব না। একটু ঝাাঁট-টচট চদলয় চনললই 

িললব। িতুচদটলক জানলা। সবকটা খুলল চদলল… 

  

অ্চসত হিাৎ দিাঁচিলয় বলল উিল, ওই বন্ধ জানলাটার কালে ওটা কী দদখুন দতা? িকিক 

করলে? 

  

সবাই চফলর তাকাল। সচতয, দয-জানলাটা দখালা, তার চিক উললটা চদলকর জানলাটার 

পালে কী দযন িকিক করলে চহলরর মতন। 

  

অ্চসত দসচদলক এলগাবার আলগই কাকাবাবু বলললন, আচম দদখচে।  
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িাি বগলল চনলয় দু পা এলগাললন কাকাবাবু। তততীয়বার একটা িাি একটা পােলরর 

ওপর দফললতই দসটা নিবি করলত করলত স্ূপরিট উললট দগল। তার নীলি একটা বি 

গতট। কািটা চপেলল ঢুলক দগল দসই গলতটর মলুয। কাকাবাবু তাল সামলালত পারললন 

না। চতচন পলি দগললন, দদওয়ালল খুব দজার িুলক দগল তাাঁর মাো। গলগল কলর রক্ত 

দবলরালত লাগল। গলতটর মলুয ঢুলক দগলে তাাঁর একটা পা। চকন্তু কাকাবাবু উিলত পারললন 

না, তার আলগই োন হাচরলয় দফলললন। 
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৫. সকাললর আললা 

জানলা চদলয় এলস পলিলে সকাললর আললা। কালেই দডলক িলললে একটা চিল। অ্লনক 

দূলর কারা দযন কো বললে। খুব চমচষ্ট এক ঝলক বাতালসর স্পলেট কাকাবাবু দিাখ দমলল 

তাকাললন। 

  

প্রেলম চতচন বুঝলতই পারললন না, এটা দকান চদন। চতচন কতক্ষি শুলয় আলেন। মাোটা 

ভারী মলন হলতই হাত চদলয় দদখললন অ্লনকখাচন বযালণ্ডজ বাাঁুা। তারপর চতচন দটর 

দপললন তাাঁর দয-টা ভাল পা, দসই পা-টালতও খুব বযো। 

  

ওই পালয়র বযোটার জনযই কাকাবাবুভয় দপলয় দগললন। যাাঃ, এই পা-টাও ভাতল নাচক? 

তা হলল সারাজীবলনর মতন এলকবালর পেু হলয় োকলত হলব? 

  

চতচন ডাকললন, চবমান, চবমান। টলর ঢুকল দীপা। 

  

খালটর কালে এলস বলল, আপনার টুম ভাতাইচন। িা দদব? এখন দকমন লাগলে? খুব 

বযো আলে? 

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, আমার কী হলয়চেল বললা দতা? 

  

দীপা দিাখ বি বি কলর বলল, উাঃ কী কাণ্ড! যা ভয় দপলয়চেলাম। োলদর টরটায় আপচন 

পা চপেলল পলি দগললন। পােলরর টাচলগুললা সব আলগা হলয় আলে। একটালত দতা 

আচমও পলি যাচেলাম আর একটু হলল! কাকাবাবু মলন করার দিষ্টা কলর বলললন, হযাাঁ, 

আোি দখলয়চেলাম। একটা পাের উললট দগল! 

  

দীপা বলল, আপনার মাো দফলট রক্তারচক্ত। তখনও বুঝলত পাচরচন দয পালয় চকেু 

হলয়লে। চকন্তু আপনার একটু োন চফরলতই আপচন পা-টা দিলপ ুলর আাঃ আাঃ করলত 

লাগললন। মলন হল দযন পালয়ই দবচে যন্ত্রিা হলে.. 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

কাকাবাবু উলিচজতভালব বলললন, কী হলয়লে আমার পালয়? ক্পরাউণ্ড ্যাকিার? 

  

দীপা বলল, ভাচগযস দসরকম চকেু হয়চন। চবমান টাবলি চগলয় পানাগি িলল দগল। এ-

গ্রালম ভাল ডাক্তার দনই। একজন বি ডাক্তার চনলয় এল পানাগি দেলক। চতচন আবার 

অ্লোলপচডক সালজটন। খুব ভাল কলর দদলখ বলললন, পালয় চকেু হয়চন, শুুু বুলিা 

আতুললর নখ আুখানা উলি দগলে। দসইজনযই অ্ত বযো। তলব, আপনার মাোয় চতনলট 

চেি করলত হলয়লে, রক্ত দবচরলয়লে অ্লনকটা।  

  

কাকাবাবু এবার দযন খাচনকটা আশ্বস্ত হলয় বলললন, মাোয় চতনলট দসলাই এমন চকেু 

নয়। পালয় তা হলল বিরকলমর দকানও ক্ষচত হয়চন। 

  

বাাঃ, অ্ল টুকটা নখ উলি দগলে, তাও কম নাচক? 

  

নখ উলি দগলল আবার নখ হলব। এটা কলব হলয়লে? আজ, না কাল, না পরশু? 

  

কাল সকালল। 

  

তা হলল তারপর কাল সারা চদন আচম কী করলাম? 

  

বাাঃ, এতবি একটা অ্যাকচসলডট হ হল, তারপরও চক আপচন টুলর দবিালবন নাচক? 

আপনার খুব যন্ত্রিা হচেল বলল ডাক্তার আপনালক টুলমর ইল্কোন চদলয়চেললন। তার 

মলুযও আপচন দজলগ উলিচেললন মালঝ-মালঝ। 

  

দসসব চকেু মলন পিলে না। এমন চবচেচরভালব আোি দখলয় দতামালদর খুব চবপলদ 

দফললাম। 

  

আমালদর আবার কী চবপদ? 

  

চবপদ মালন দুচশ্চন্তা। 
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হযাাঁ, দুচশ্চন্তা দতা হলয়চেল খুবই। চকন্তু ডাক্তারচট খুব ভাল। উচন অ্লনকক্ষি চেললন। 

আপনার নাম জালনন আলগ দেলক। উচন বলল দগলেন দয ভলয়র চকেু দনই। উচন আজ 

আবার আসলবন। 

  

চবমান দকাোয়? 

  

বাচি ভাতার দলাকজন সব আসলত শুরু কলরলে। এ বাচির নতুন মাচলকও এলসলে, চবমান 

তার সলে কো বললে। দলাকটা বলল কী জালনন? বলল, আপনারা এ-পােটায় োকুন, 

আমরা অ্নয-পােটা ভাতলত শুরু কলর চদই। আচম বলল চদলয়চে, তা িললব না। আমরা 

িলল দগলল তারপর ওসব 

  

শুরু দহাক দগ। আচম আওয়াজ সহয করলত পারব না। 

  

এতক্ষলি কাকাবাবুর মুলখ সামানয একটু হাচস ফুটল। 

  

চতচন বলললন, বাচির একচদলক আমরা োকব, আর-একটা চদক ভাতা শুরু হলয় যালব, 

এটা সচতযই অ্দু্ভত। আর বুচঝ দদচর করলত পারলে না? 

  

এই সময় চবমান টলর ঢুলক বলল, কাকাবাবু! অ্ল রাইট? ওফ! আমার এবাচিলত 

আপনার যচদ বি রকম দকানও ক্ষচত হত, তা হলল সারাজীবন আমার দুাঃলখর দেষ োকত 

না। 

  

দীপা বলল, বললচেলাম না এটা একটা অ্পয়া বাচি। আর ওপলরর ওই টরটা, ওটা একটা 

ভুতুলি টর। ঢুকললই গা েমেম কলর। ওই টরটাই আলগ দভলত দফলা উচিত।  

  

কাকাবাবু বলললন, অ্যাকচসলডট হ ইজ অ্যাকচসলডট হ। তা দয দকানও জায়গায় হলত পালর। 

  

িা এল। কাকাবাবু িালয় িুমুক চদলত লাগললন। 
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চবমান বলল, অ্চসত আপনার কালে দুাঃখপ্রকাে কলরলে। আপনার সলে দদখা কলর দযলত 

পারল না। 

  

কাকাবাবু িমলক উলি বলললন, অ্চসত িলল দগলে? 

  

চবমান বলল, হযাাঁ, আজ দভারলবলাই িলল দগল। আমালদর গাচি পানাগলি চগলয় ওলক 

দিন ুচরলয় দদলব। দসই গাচিলতই ডাক্তারবাবুলক চনলয় আসলব।  

  

দকন, এত তািাতাচি িলল দগল দকন? 

  

ও বলল, আর দেলক দতা দকানও লাভ দনই। এ-বাচির সব চকেুই ওর দদখা হলয় দগলে। 

কলকাতায় কাজও আলে কী একটা। 

  

ওর পেন্দমতন চজচনসপত্র চকেু দপল? ভাল দকানও অ্যাচট হক? 

  

ও বলল, দাচম চজচনস চকেু দনই। বিমামা সবই দবলি চদলয়লে। শুুু কলয়কটা টচি, 

বুঝললন কাকাবাবু, একতলায় গুদামটরগুললায় কলয়কটা ভাতা দদওয়াল টচি পলি চেল, 

এলকবালরই অ্লকলজা, দভতলরর কলকজা দনই। দসইগুললা দদলখ অ্চসত বলল, পুরলনা 

টচির চকেু দাম আলে চবলদলে। আচম দতা ওগুললা এলকবালর দফললই দদব চিক 

কলরচেলাম। আর একটা কযালমরা। আলগকার চদলনর এক্সকম দেট কযালমরা চেল, 

দতপায়া েযালণ্ডর ওপর দাাঁি কচরলয়, মাোয় কাললা কাপি মুচি চদলয় েচব দতালা হত, 

দসই চেল একটা। তা-ও ভাতা, বহুকাল বযবহার করা হয়চন। এই কযালমরাও দতা চফল্ম 

চদলয় েচব দভালা যায় না, কালির দেট লাগত, দসলেটও পাওয়া যায় না। ওটাও দফলল 

দদওয়ারই চজচনস চেল। চকন্তু অ্চসত বলল, ওটার জনয এক হাজার টাকা দাম দদলব। 

আচম অ্বাক! আর একটা দড্রচসিং দটচবললর হাতল। দটচবলটা দনই, শুুু কালির হাতলটা 

পলি চেল, দসটাও ওর পেন্দ। সব চমচললয় চতন হাজার টাকা দাম ুলরলে। যা পাওয়া 

যায় তাই লাভ! 
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ইস, চজচনসগুললা আমার দদখা হল না। সব চনলয় দগলে? 

  

হযাাঁ। এক জায়গায় পযাক কলর দদওয়া হলয়লে। তলব আপনালক বলচে কাকাবাবু, একদমই 

রচদ চজচনস। আমালদর দদলে দকউ এক পয়সাও দাম চদত না। হয়লতা বাচতকগ্রস্ত 

সালহবরা চকনলত পালর। শুলনচে অ্লেচলয়ানরা এইসব চজচনস বাচিলত েচিলয় রালখ, 

যালত দলালক ভালব ওলদর বিংে অ্লনক পুরলনা। 

  

ওপলরর টলর চকেু পায়চন অ্চসত? 

  

নাাঃ! সারা দুপুর ুলর প্রচতচট চজচনস তন্নতন্ন কলর দদলখলে। প্রচতচট চঝনুক, পুাঁচত, কালির 

টুকলরা। ওর কালে মযাগচনফাইিং গ্লাস চেল, আর একটা কী দযন দিালখ লাগাবার যন্ত্র, সব 

চকেু চদলয় পরীক্ষা কলর দদখল। সব বালজ চজচনস। শুুু বলল, খালটর িারলট পায়ার চকেু 

দাম আলে। অ্লনকরকম লতাপাতার কাজ রলয়লে, ওরকম এখন পাওয়া যায় না। তলব, 

অ্চসত কালির চজচনস দকলন না। ও বলল, কলকাতায় অ্যাচট হক চডলাররা এই িারলট 

পায়ার জনয অ্ন্তত দু হাজার টাকা চদলত পালর। 

  

দীপা বলল, যাই বলল দেট কযালমরার দাম আরও দবচে হওয়া উচিত চেল। আচম শুলনচে, 

পুরলনা কযালমরার অ্লনক দাম হয়। 

  

চবমান বলল, আলর, ওই কযালমরাটা দয চেল, তাই দতা জানতুম না। একতলার একটা 

ভাতা টলর অ্লনক আবজটনার মলুয পলি চেল। অ্চসতই দতা খুাঁলজ বার করল। অ্চসত না 

দদখলত দপলল আচম ওটালক কযালমরা বলল চিনলতই পারতুম না। আর সব বালজ চজচনলসর 

সলে িলল দযত! 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্চসলতর বাচি দগলল ওই টচি আর কযালমরা দদখলত দদলব চনশ্চয়ই? 

  

চবমান বলল, তা দদলব না দকন? ও বলল দগল, আগামী পলনলরা তাচরলখ ওর চটচকট কাটা 

আলে। লন্ডলন যালব। তার আলগ পযটন্ত কলকাতালতই ৩১২ 
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োকলব। 

  

কাকাবাবুর গালয়র ওপর একটা পাতলা িাদর দদওয়া চেল। দসটা সচরলয় দফলল খাট 

দেলক নামবার জনয পা বািাললন। 

  

দীপা অ্মনই বযস্ত হলয় বলল উিললন, ও কী করলেন? ও কী করলেন? নামলবন না! 

  

কাকাবাবু অ্বাক হলয় বলললন, দকন, নামব না দকন? 

  

দীপা বলল, এই অ্বস্থায় আপচন হাাঁটািলা করলবন নাচক? না, না, শুলয় োকুন। 

  

কাকাবাবু বলললন, সামানয একটু মাো দফলট দগলে আর পালয়র আুখানা নখ দভলত 

দগলে বলল আচম শুলয় োকব? এ দতা ভারী আশ্চযট কো! 

  

চবমান বলল, কাকাবাবুলক তুচম আটকালত পারলব না। এর দিলয় অ্লনক খারাপ অ্বস্থায় 

কাকাবাবু পাহালি পযটন্ত উলিলেন। 

  

কাকাবাবু বলললন, আু টট হার মলুয আচম ততচর হলয় চনচে। তারপর োলদর টলর যাব। 

দস টরটা দতা আমার দদখাই হয়চন। 

  

চিক আু টট হা পলর কাকাবাবু দপাোক বদলল দবচরলয় এললন টর দেলক। বগলল িাি 

চকন্তু খাচল পা। 

  

চবমানলক দদলখ বলললন, বযোর জনয পালয় জুলতা পরলত পারলাম না। আমার রবালরর 

িচটটালতও সুচবলু হলে না। দতামালদর একলজািা িচট চদলত পালরা? 

  

চবমালনর িচট পালয় গচললয় কাকাবাবু উলি এললন োলদ। চবমান তািাতাচি তালা খুলল 

চদল। টলরর একটা জানলা দখালাই চেল, রাচিলর দসখান দেলক বতচষ্টর োাঁট এলসলে, 

দমলঝলত একটু একটু জল জলম আলে। 
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কাকাবাবু প্রেলমই ভাতা পােরটার চদলক তাকাললন। 

  

পােরটা আর চিকমতন লাগালনা হয়চন, দসখালন একটা গতট। এই টলরর দমলঝলত দকানও 

দাচম চজচনস দপাাঁতা আলে চক না তা জানার জনয গতট খুাঁলিও দদখা হলয়চেল। গতটটার 

ওপলর পােরখানা চিক মাপমতন বলসচন। 

  

চবমান বলল,সাবুান, কাকাবাবু, আরও অ্লনক পাের আলগা আলে! 

  

কাকাবাবু বলললন, এরকম বালজ অ্যাকচসলডট হ আমার কখনও হয়চন।  

  

তারপর চতচন টলরর মাঝখালন এলস দাাঁিাললন।  

  

দীপা চজলেস করল, এত দয সব বইটই রলয়লে, এগুললার দকানও দাম দনই?  

  

চবমান বলল, এসব দোঁিালখািা বই দক চকনলব? চকললা দলর পুরলনা কাগজওয়ালার কালে 

চবচি করলত পালরা, চকন্তু কলকাতা পযটন্ত বলয় চনলয় যালব? 

  

দীপা একটা বই তুলল চনলয় বলল, এই বইটা দতা দতমন দটাঁলিচন। মলাট চিক আলে। 

  

চবমান বলল, ওখানা দতা বাইলবল! চবনা পয়সায় পাওয়া যায়। বি বি দহালটললর 

প্রলতযক টলর একখানা কলর বাইলবল োলক, খুব সুন্দর োপা আর বাাঁুাই, দয-খুচে চনলয় 

দযলত পালর। 

  

কাকাবাবু িাি দুলটা পালে দরলখ দমলঝলত বলস পিললন। িারচদলক চঝনুক আর পুাঁচতর 

মালা েিালনা। আলগ চতচন দদখলত লাগললন বইগুললা। অ্লনকগুললাই বাইলবল। 

ইিংচরচজলত আর পতুটচগজ ভাষায়। চকেু ু লমটর বই। চকেু পত্রপচত্রকা। দবে কলয়কচট নাটক। 

অ্লনক বইলয়র পাতা দোঁিা। এসব বইলয়র সচতযই দকানও দাম দনই। চকেু হালতর দলখা 

কাগজও রলয়লে। দসগুললা চকেুই প্রায় পিা যায় না। চবমালনর চিোন দাদুও দবাু হয় 

পাগল অ্বস্থায় এসব চললখচেললন। 
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দীপা পুাঁচতর মালা কলয়কটা হালত চনলয় নািািািা করলত শুরু কলরলে। চবমান বলল, 

আর কতবার দদখলব? অ্লনকবার দতা দদলখে? ওগুললা খুবই সাুারি। দকানও দাম দনই। 

  

কাকাবাবু কলয়কটা চঝনুক তুলল চনলয় দদখললন। খালটর নীলি, টলরর দকালি দকালি 

রাচেরাচে চঝনুক। 

  

দীপা বলল, পাগলাদাদু চঝনুক কুচিলয় কুচিলয় মুলক্তা খুাঁজলতন দবাু হয়। দু-একটা 

মুলক্তাটুলক্তা আমালদর জনয দরলখ দযলত পারললন না? 

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, এই টর দেলক দকানও দাচম চজচনস আলগ পাওয়া দগলে চক? 

  

চবমান বলল, আচম যতদূর জাচন, চকেুই পাওয়া যায়চন। 

  

কাকাবাবু একটা কাললা রলতর দিৌলকা দোট বাক্স দদচখলয় চজলেস করললন, ওটার মলুয 

কী চেল? 

  

দীপা দিাাঁট উললট বলল, ওটাও দতা আচম খাচলই দদলখচে। দভতলর একটা দমাহর-লটাহরও 

দনই। একটা োোর অ্ব পযাচরলসর চযশু মূচতট চেল, তাও ভাতা। 

  

কাকাবাবু বাক্সটা খুলল দদখললন, খুবই পুরলনা বাক্স, দভতরটায় একসময় লাল 

দভললভলটর লাইচনিং চেল, এখন তা কুচিকুচি হলয় দগলে।  

  

দীপা বলল, দদখলল মলন হয় গয়নার বাক্স। 

  

কাকাবাবু বলললন, ওরকম এক বাক্সভচতট গয়না োকলল তা দতা আলগ দেলক হাওয়া হলয় 

যালবই। তা োিা চগজটার পাচদ্রর সলে উচন োকলতন, গয়না পালবন দকাোয়? 

  

হিাৎ মুখ চফচরলয় কাকাবাবু বলললন, আো, জানলার কালে একটা খুব িকিলক চজচনস 

দদলখ এলগালত চগলয় আচম দয আোি দখলয় পিলাম, দসটা কী চেল? 
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চবমান বলল, দসটাও চকেুই না। একটা চপ্রজলমর টুকলরা। দরাদ পলি দসটা ঝকঝক 

করচেল। 

  

দীপা বলল, ওই দয কতকগুললা লো-লো মযাপ রলয়লে, ওগুললার দকানওটার মলুয 

দকানও গুপ্তুলনর সলেত দনই দতা? উচন বললতন দকন দয ওাঁর কালে সাত রাজার ুন 

এক মাচনক আলে? 

  

চবমান বলল, ওসব পাগললর প্রলাপ। যার কালে সচতযকালরর দাচম চজচনস োলক, দস চক 

দিাঁচিলয়-লিাঁচিলয় বলল? মযাপগুললা হালত আাঁকা নয়, সাুারি োপা মযাপ। এ-মযাপ সব 

জায়গায় পাওয়া যায়। 

  

একটা লো কলর দগাটালনা মযাপ দস তুলল চদল কাকাবাবুর হালত। কাকাবাবু দদখললন, 

দসটা দগায়া, দমন আর চদউ এই চতন জায়গার মযাপ। ওইগুচল চেল পতুট চগজ কললাচন। 

দুলটা একই রকম মযাপ পচশ্চম ইউলরালপর। দকানও মযালপই চকেু আলাদা দাগটাগ দনই। 

  

কাকাবাবু বলললন, এর মলুয গুপ্তুলনর সলেত োকললও তা দবাঝার সাুয দনই 

আমালদর। 

  

চবমান বলল, দোটলবলায় আমার পাগলাদাদুর গলায় দঝালালনা একটা দসানার িস 

দদখতাম। দসটাই দবাু হয় ওাঁর একমাত্র দাচম চজচনস চেল। দসটা উচন গলা দেলক কক্ষলনা 

খুললতন না। মালঝ-মালঝ চতচন দসটায় িুমু দখলতন। 

  

দীপা বলল, দসটা দক চনল? 

  

চবমান বলল, দক জালন দক চনলয়লে! ওাঁর মততুযর সময় দতা আচম এখালন চেলাম না! 

  

কাকাবাবু বলললন, বলসা, এ-টলরর সব চকেু দদখা হলয় দগলে। এবার নীলি যাওয়া যাক! 

একটা মজার বযাপার কী জালনা, পরশুচদন রাচিরলবলা আচম এই োলদ একা-একা টুলর 
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দগলাম, তখন ভূলতর দদখা দপলাম না। অ্েি চদলনর দবলা এই টলরর মলুয আমালক 

ভূলত দিলা মারল? 

  

দীপা িমলক উলি বলল, আপনালক ভূলত দিলা দমলরলে! 

  

কাকাবাবু একগাল দহলস বলললন, তলব চক আচম এমচন-এমচন পলি দগলাম?  

  

দীপা বলল, না, না, আচম দতা আপনার পালেই চেলাম। দকউ আপনালক দিলা মালরচন। 

  

নীলি দনলম আসার পর খবর পাওয়া দগল দয পানাগি দেলক ডাক্তারবাবু এলসলেন। 

  

ডাক্তালরর নাম চেলবন দসনেমটা, বলয়স দবে কম, সুন্দর দিহারা। কাকাবাবুলক দদলখ 

বলল, এ কী, আপচন হাাঁটািলা শুরু কলরলেন? পালয়র আতুলল বযো দনই? 

  

কাকাবাবু বলললন, হযাাঁ। বযো আলে। তলব শুলয় োকলল বযোর কোটা দবচে মলন পলি। 

  

ডাক্তার কাকাবাবুর মাোর বযালণ্ডজ খুলল ক্ষতটা পরীক্ষা করল, আবার দবাঁলু চদল নতুন 

বযালণ্ডজ। তারপর পা দদলখ একটু চিচন্ততভালব বলল, আতুলটা একটু ফুলললে দকন? আর 

একটা ইল্কোন চদলত হলব। আপনার চকন্তু এইরকম পা চনলয় এখন হাাঁটািলা করা 

উচিত নয়। একটু চবশ্রাম দনওয়া দরকার। 

  

দীপা চবমানলক বলল, িললা, কাল আমরা কলকাতায় চফলর যাই। আর এখালন দেলক কী 

হলব? 

  

চবমান বলল, িললা, আমার আপচি দনই। নতুন মাচলক বাচিটা ভাতার জনয বযস্ত হলয় 

পলিলে… 

  

ডাক্তার হাত ুুলত ুুলত বলল, এই বাচিটা ভাতা হলে… আো, আপনালদর পচরবালর 

একটা িুচনর মালা চেল, দযটা নবাব চসরাজলদৌল্লা,া উপহার চদলয়চেললন আপনালদর এক 

পূবট পুরুষলক, দসটা একবার দদখলত পাচর? 
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চবমান ভুরু তুলল বলল, নবাব চসরাজলদৌল্লা,ার দদওয়া িুচনর মালা? আচম কখনও শুচনচন 

দতা দস মালার কো! 

  

ডাক্তার বলল, দস কী! আচম আমালদর বাচিলত গে শুলনচে। আপনালদর বাচিলত 

একজন চিশ্চান হলয়চেললন, চতচন দসই মালাটা িুচর কলর পাচললয়চেললন। তারপর 

দগায়ালত চগলয় দসটা চবচি করলত দযলতই ুরা পলি যান। তাই না? 

  

চবমান দহলস বলল, ওসব গেই। চিশ্চানদাদু চকেু িুচর কলরনচন। দগায়ালত চগলয় ুরাও 

পলিনচন। 

  

ডাক্তার বলল, চতচন দতা পাগল হলয় চগলয়চেললন? এ বাচিলত এলস আবার কী কলর দসই 

মালাটা হাচতলয় লুচকলয় দফললন। 

  

দীপা বলল, দসটাই তলব সাত রাজার ুন এক মাচনক। নবাব চসরালজর দদওয়া িুচনর 

মালা! 
  

চবমান বলল, ুযাত! আচম দকানওচদন দসরকম মালার কো শুচনচন। আমার মার কালেও 

শুচনচন। 

  

ডাক্তার বলল, আমালদর এচদলক চকন্তু অ্লনলকই শুলনলে। কান্না আর রক্ত নালম একটা 

যাত্রা হয়, দসটালতও আপনালদর এবাচির িুচনর মালার কো আলে। নবাব চসরাজলদৌল্লা,া 

মালাটা আপনালদর এক পূবটপুরুলষর চবলয়লত উপহার চদলয়চেললন। চসরাজলক দযচদন 

দমলর দফলা হয় মুচেটদাবালদ, দসচদন আপনালদর এই বাচিলত মালাটা দেলক দফাাঁটা-লফাাঁটা 

রক্ত পিচেল। 

  

কাকাবাবুর দিাাঁলট হাচস ফুলট উিল। 

  

চবমান বলল, গাাঁজাখুচর গে আর কালক বলল! 
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ডাক্তার বলল, কান্না-টান্নার বযাপারগুললা চনশ্চয়ই বানালনা। চকন্তু একরকম একটা 

ঐচতহাচসক মালা আপনালদর এখালন দবাু হয় সচতযই চেল। দসটার দখাাঁজ পানচন? 

আপনার পাগলাদাদু দতা োলদর ওপলর একটা টলর োকলতন। দসই টরটা খুাঁলজ দদলখলেন 

ভাল কলর? 

  

চবমান কাকাবাবুর চদলক তাচকলয় বলল, আর চক খুাঁজলত চকেু বাচক আলে? আমার আলগ 

আরও কতজন ও টলরর সব চকেু ওললাট-পাললাট কলর দদলখলে? 

  

দীপা বলল, তবু, মলন কলরা, ওই টলর যচদ অ্ত দাচম চজচনসটা দেলক যায়? আমরা িলল 

যাব… নতুন মাচলক এলস বাচি ভাতার সময় যচদ দপলয় যায় দসটা? তা হলল চক আর 

আমালদর দদলব? 

  

চবমান এবার খাচনকটা চবরক্তভালব বলল উিল, বললচে ওরকম চকেু দা চম চজচনস এখালন 

দনই। দকানও এক সময় োকললও বিমামা সব চবচি কলর চদলয় দগলেন। চিক আলে, 

সলন্দহ দমটাবার জনয োলদর টরটা আজ আচম চনলজই ভাতব। দলাক ডাচকলয় দদয়াল 

দভলত, দমলঝর পাের সচরলয় দদখা হলব! তারপর চনচশ্চন্ত হলব দতা! 
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৬. কলকাতায় দফরার পলে 

পরচদন কলকাতায় দফরার পলে কাকাবাবুর একটু-একটু জ্বর হল। 

  

চবমান আর দীপা দবে চিন্তায় পলি দগল। মাোয় আর পালয় দিাট লাগার পর প্রেম দুচদন 

জ্বর আলসচন, এখন হিাৎ জ্বর হল দকন? দসপচটক-লটপচটক হয়চন দতা! 

  

কাকাবাবু বলললন, না, না, চিন্তার চকেু দনই। োলদর টরটা যখন ভাতা হচেল, তখন 

প্রিুর ুুললা উিচেল দতা। ুুললালত আমার অ্যালাচজট আলে, তার জনযই জ্বর হলয়লে। কলম 

যালব একচদন বালদই। 

  

চবমান বলল, দদখললন দতা, শুুু-শুুু োলদর টরটা ভাতালত হল আমালক। আমার পয়সা 

খরি হল, পাওয়া দগল চকেু? 

  

দীপা বলল, মারলবল-টাচলগুললা দতা পাওয়া দগল কলয়কটা। ওরও চকেু দাম আলে। 

আলগকার চদলনর ইটাচলয়ান মারলবল, এখন অ্লনক দাম।  

  

চবমান বলল, যাই দহাক, এবার এলস দমাটামুচট লাভই হল। বাচিটা চবচি কলর দদওয়ার 

পলরও পুরলনা দিয়ার-লটচবল, চকেু পাের, চকেু ভাতা চজচনসপত্র চমচললয় আরও প্রায় 

হাজার পাঁচিলেক টাকা পাওয়া যালব। অ্চসত ুর দয ভাতা কযালমরা আর টচিগুললা চকনল, 

দসগুললার জনয আচম দতা একটা পয়সাও পাব ভাচবচন। 

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, আো, অ্চসত ুর চক নবাব চসরালজর দদওয়া িুচনর মালার 

গেটা শুলনচেল? 

  

চবমান বলল, ও-গে আচমই দতা আলগ শুচনচন। বাচিলত চগলয়ই মালক চজলেস করব। 
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কাকাবাবু দহলস বলললন, যাত্রার গেটা দবে বাচনলয়লে। মুচেটদাবালদ খুন করা হল নবাব 

চসরাজলক, আর বীরভূলম দতামালদর বাচিলত তাাঁর দুাঃলখ মালা দেলক রক্ত ঝরলত লাগল। 

  

দীপা বলল, রক্ত আর কান্না! এই যাত্রাটা কলকাতায় এলল আচম দদখব।  

  

গাচিলত বাচক রাস্তা আর চবলেষ চকেু কো হল না। কাকাবাবু জ্বলরর দটালর এক সময় 

টুচমলয় পিললন। 

  

বাচির সামলন দপৌাঁেবার পরও কাকাবাবুর টুম ভালতচন। চবমান একটু দিলা চদলয় বলল, 

কাকাবাবু, কাকাবাবু, এলস দগচে! 

  

কাকাবাবু দজলগ উলি বলললন, ওহ! খুব টুচমলয়চে দতা! তালতই জ্বরটা কলম দগলে মলন 

হলে। 

  

দীপা বলল, েরীর দুবটল লাগলে? আপচন ওপলর উিলত পারলবন, না চবমান আপনালক 

তুলল চদলয় আসলব? 

  

কাকাবাবু বলললন, েরীর চিক আলে। 

  

িাি দুলটা বগলল চনলয় চতচন গাচি দেলক নামললন, তারপর বলললন, যাওয়ার সময় 

অ্চসত আমালদর সলে চেল। দফরার সমলয়ও দস সলে োকলল ভাল লাগত। দস দয হিাৎ 

আলগই চফলর এল এটা দতামার কালে অ্স্বাভাচবক মলন হয়চন, চবমান? 

  

চবমান বলল, না, না। সচতয তার একটা জরুচর কালজর কো মলন পলি চগলয়চেল। চবলদে 

দেলক দকউ আসলব। আপনার সলে দদখা কলর আসলত পালরচন বলল বারবার ক্ষমা 

দিলয়লে। 

  

কাকাবাবু বলললন, না, না, এলত আর ক্ষমা িাইবার কী আলে। চিক আলে, নবাব 

চসরালজর িুচনর হারটা স্পরলকট দতামার মা কী বললন আমালক জাচনও!  
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চবলকল িারলট, সন্তু এখনও দফলরচন। কাকাবাবু চনলজর টলর চগলয় শুলয় পিললন। চকন্তু 

তাাঁর আর টুম এল না, শুলয়-শুলয় আকােপাতাল চিন্তা করলত লাগললন।  

  

সলন্ধর একটু আলগই সন্তু বাচি এল। কাকাবাবু চফলর এলসলেন শুলনই দস েুলট এল 

কাকাবাবুর টলর। টর অ্ন্ধকার কলর শুলয় আলেন কাকাবাবু। 

  

সন্তু বযগ্রভালব চজলেস করল, ওখালন কী হল, কাকাবাবু? পুরলনা বাচি, দকানও গুপ্তুলনর 

সন্ধান পাওয়া দগল? 

  

কাকাবাবু এ-প্রলের উির না চদলয় চজলেস করললন, দতার পরীক্ষা দকমন হলে দর? 

  

দবে ভালই। দসাজা-লসাজা দকালশ্চন এলসলে। 

  

আর কটা পরীক্ষা বাচক আলে? 

  

আর দমালট একটা। কাললকই দেষ! 

  

চিক আলে, এখন পিালোনা কর। কাল পরীক্ষা হলয় দগলল ওখানকার গল্প বলব।  

  

একটুখাচন বলল না। ওখালন মারামাচর হলয়চেল? 

  

এখন দতার মাোয় ওসব দঢাকালত হলব না। মন চদলয় পলি পরীক্ষা দেষ কর। তারপর 

দতালক কলয়কটা কাজ করলত হলব। 

  

সন্তু িলল যাওয়ার পর কাকাবাবু পুচলে কচমেনার আর দহাম দসলিটাচরলক দুলটা দফান 

করললন। 

  

তারপলরই চবমালনর দফান এল। 

  

আপনার েরীর দকমন আলে, কাকাবাবু? 
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জ্বরটর বালিচন দতা? না না, এখন একদম ভাল হলয় দগচে। দকানও চিন্তা দকালরা না। 

  

দসই রক্তঝরা িুচনর মালাটার কো মালক চজলেস করলুম। মা আমালক আলগ বললনচন, 

এখন মার মলন পিল। দোটলবলায় মা ওইরকম একটা মালার কো শুলনচেললন। তলব, 

মা চনলজও দসটা কখনও দদলখনচন। 

  

তা হলল নবালবর মালা দতামালদর বাচিলত সচতযই চেল? 

  

সচতযও হলত পালর, গেও হলত পালর। মা ও বাচির দমলয়, মা পযটন্ত চনলজর দিালখ 

দদলখনচন। দসরকম মালা োকললও পঞ্চাে-ষাট বের আলগই দসটা চবচি হলয় দগলে। 
  

ওইরকম একটা ঐচতহাচসক মালা দক চকনল? ওইসব চজচনস আমালদর চমউচজয়লম োকা 

উচিত। 

  

আমার চকন্তু এখনও ুারিা, ওটা গুজব। 

  

দফান দরলখ চদলয় কাকাবাবু চকেুক্ষি িুপ কলর বলস রইললন। তাাঁর ভুরু কুাঁিলক দগল। চকেু 

একটা ুাাঁুার দযন উির খুাঁলজ পালেন না চতচন। রাচিলর তাাঁর ভাল কলর টুম হল না। 

  

সকালল িা-টা দখলয়ই চতচন দবচরলয় পিললন টযাচক্স চনলয়। এলচগন দরালড অ্চসত ুলরর 

বাচির কালে এলস োমললন। 

  

টযাচক্স দেলি চতচন প্রেলম রাস্তা দেলক দদখললন বাচিটা। একটু পুরলনা ুরলনর চতনতলা 

বাচি। একতলায় সামলনর চদলক কলয়কটা দদাকান। দরজার পালে চতন-িারলট দনম দেট। 

অ্চসত ুর োলকন চতনতলায়। 

  

সামলনর দগটটা দখালা। কাকাবাবু চসাঁচি দভলত চতনতলায় উলি এললন। দদাতলায় 

চতনখানা ফ্ল্যাট, চতনতলায় দমালট একটা। চসাঁচি চদলয় উলিই একটা দোট বারান্দা, পালের 

একটা জানলা চদলয় দদখা যায় দয বাচিটার দপেলন দোট্ট বাগান রলয়লে। 
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দরজার দবলল আতুল রাখললন কাকাবাবু। 

  

অ্চসত ুর চনলজই দরজা খুলল। কাকাবাবুলক দদলখ দস একটুও অ্বাক হয়চন। হাচসমুলখ 

বলল, চমাঃ রায়লিৌুুরী, আসুন, আসুন। দকমন আলেন এখন? মাোর দিাটটা… 

  

কাকাবাবু মাোর বযালন্ডজ খুলল দফলললেন কলকাতায় দফরার আলগই। পালয়র আতুলল 

দসললালটপ জিালনা, জুলতা পরলত দগলল বযো লালগ বলল আজও িচট পলর এলসলেন। 

  

কাকাবাবু বলললন, দকানও খবর না চদলয় এলস পিলাম। 

  

অ্চসত বলল, তালত কী হলয়লে? আচম দমালটই বযস্ত চেলাম না। আসুন, দভতলর আসুন। 

  

বসবার টরচট চজনসপলত্র িাসা। দকানওরকলম মাঝখালন একটা দসাফা-লসট রাখা হলয়লে, 

আর সব দদওয়াললর ুালর-ুালর অ্লনকরকলমর মূচতট, পােলরর, দিাল্র, দপতললর। 

মাচটর ওপর জলিা কলর রাখা আলে প্রিুর েযাল্পরর অ্যালবাম, বই, েচব। দকানও চকেুই 

নতুন নয়, সবই পুরলনা। 

  

সাদা পযাট হ আর নীল রলতর একচট চট-োটট পলর আলে অ্চসত, তার দিহারা সুন্দর, দয-

দকানও দপাোলক তালক মানায়। একটা চসগালরট ুচরলয় পযালকটটা কাকাবাবুর চদলক 

এচগলয় চদলয় বলল, দনলবন? 

  

কাকাবাবু বলললন, আচম অ্লনককাল ুূমপান দেলি চদলয়চে। 

  

অ্চসত বলল, তা হলল কী খালবন? িা, কচফ? আমার কালজর দলাকচট বাইলর দগলে, আচম 

চনলজই অ্বেয বাচনলয় চদলত পাচর। আচম এখালন একাই োচক, বেলর ে মালসর দবচে 

দতা চবলদলেই কাটালত হয়। 

  

আপচন বযস্ত হলবন না, বসুন। আচম চকেু খাব না।  

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপনারা কাললকই চফলরলেন, খবর দপলয়চে। চবমান দফান কলরচেল। ওলদর বাচি দেলক 

আচম দয ভাতা কযালমরা আর টচি এলনচে, দসগুললা আপচন দদখলত িান? 

  

না। 

  

দদখলত িান না? চবমান বলচেল… আপনার স্পরলকট আচম আলগ চবলেষ চকেু জানতাম 

না। ওখালন চগলয় চবমালনর মুলখই শুলনচে, আপচন প্রিুর অ্যাডলভঞ্চার কলরলেন, অ্লনক 

চমচস্ত্র সম্ভ কলরলেন। 

  

কাকাবাবু কিা দিালখ কলয়কপলক তাচকলয় রইললন অ্চসলতর চদলক। এ পযটন্ত চতচন 

অ্চসলতর সলে আপচন বলল কো বলচেললন, এবার চতচন তুচমলত দনলম এললন। 

  

ুমলকর সুলর বলললন, তুচম এটা দোলনাচন দয, আমার গালয় দকউ হাত তুললল আচম 

তালক ক্ষমা কচর না? 

  

অ্চসত দযন চবস্মলয়র একটা ুাক্কা দখল। আলস্ত-আলস্ত বলল, তার মালন? 

  

আমার একটা প্রচতো আলে, দকউ যচদ আমার চদলক চরভলভার দতালল, চকিংবা দকউ 

যচদ আমালক োরীচরকভালব আটাত কলর, তলব তালক আচম োচস্ত চদলত োচি না। 

  

আচম আপনার চদলক চরভলভার তুচলচন, আপনার গালয় হাতও দোাঁয়াইচন। তা হলল হিাৎ 

এসব কো আমালক বললেন দকন? 

  

তুচম ফাাঁদ দপলত আমালক আটাত চদলয়ে? 

  

তার মালন? 

  

তার মালন তুচম ভালই জালনা। োলদর টরটার দমলঝলত কলয়ক জায়গায় গতট দখাাঁিা চেল। 

দসইরকম একটা গলতটর মুলখ তুচম আলগা কলর একটা পাের িাপা চদলয় দরলখচেলল। 

তুচম জানলত, দসখালন আমার িািটা পিললই উললট যালব। আচম যালত দসচদলক 
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তািাহুলিা কলর যাই, দসইজনয তুচম জানলার ুালর একটা চপ্রজলমর টুকলরা দরলখচেলল। 

দরাদ পলি দসটা ঝকমক করচেল। 

  

আচম এতসব করলত যাব দকন? আপনালক আটাত চদলয় লাভ কী? 

  

এর একটাই মাত্র কারি হলত পালর। চতনতলার টরটা তুচম আমার আলগ চনলজ ভাল কলর 

সািট করলত দিলয়চেলল। আলগর রাচিলর তুচম োলদ উলি তালাটা ভাতার দিষ্টা কলরচেলল। 

পালরাচন। পলরর চদন সকালল দতামার একটা সুচবুা হলয় দগল। একজন ইিংলরচজর মাোর 

আমার সলে দদখা করলত এলস অ্লনকটা সময় চনলয় চনল। তুচম আমার আলগ টলর ঢুলক 

দগলল। তুচম অ্যাচট হলকর বযবসা কলরা, চনশ্চয় দকানও দাচম চজচনস দতামার নজলর পলি 

চগলয়চেল। আচম যালত দসটা দদখলত না পাই, দসইজনযই তুচম আমালক সচরলয় চদলত 

দিলয়চেলল! 

  

আচম যচদ বচল, এ-সবই আপনার উবটর মচস্তলষ্কর কেনা? আপচন যা বলললন, এক 

চবন্দুও প্রমাি করলত পারলবন? আপনার মাোয় দিাট দললগচেল, তারপর দদখচে, এখনও 

আপনার মাো চিক হয়চন। আপচন ভাল কলর ডাক্তার দদখান! 

  

অ্চসত ুর, কো দটারাবার দিষ্টা দকালরা না! রাজা রায়লিৌুুরীর দিাখলক তুচম ফাাঁচক চদলত 

পারলব না! 

  

অ্চসত এবার হা-হা কলর দহলস উিল। তাচেললযর সলে দিাাঁট দবাঁচকলয় বলল, চমাঃ রাজা 

রায়লিৌুুরী, আপচন চনলজলক খুব বুচেমান ভালবন, তাই না? চিক আলে, আপনালক আচম 

িযালল্ জানাচে। আপচন যা বলললন, তা সবই সচতয। তলব, এসব প্রমাি করলত হলল 

আপনালক জানলত হলব, ওই োলদর টর দেলক আচম কী চনলয়চে! হযাাঁ, সচতযই আচম একটা 

মহা মূলযবান চজচনস দপলয়চে। ওই োলদর টর দেলক। বেলরর পর বের চজচনসটা ওই 

টলর রলয়লে, এর আলগ যারা খুাঁলজলে, দকউ দসটা চিনলত পালরচন। দসটা আচবষ্কালরর 

কতচতত্ব আমার। সুতরািং দসটা আচম দনবই দনব, এটা দতা স্বাভাচবক। দসটা কী, আপচন 

হাজার দিষ্টা করললও বুঝলত পারলবন না! 
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কাকাবাবু কলয়ক মুহূতট িুপ কলর দগললন। তারপর বলললন, দসটা দদখলল। 

  

আচমও হয়লতা চিনলত পারতাম। 

  

অ্চসত বলল, দস িান্স আচম দদব দকন? আপচন আর আচম দুজলনই বাইলরর দলাক। 

চবমানরা দতা এত বের ুলর দখাাঁজাখুাঁচজ কলরও দসটা পায়চন! 

  

কাকাবাবু আলদলের সুলর বলললন, দস চজচনসটা আচম একবার দদখলত িাই।  

  

অ্চসত তা গ্রাহয না কলর বলল, বাবা বাবা। আপচন িাইললই দসটা আচম দদখাব? 

আপনালক দতা আচম িযালল্ জানালাম। অ্নয কারও কালে আচম স্বীকারই করব না দয, 

চকেু চনলয়চে। চবমান আপনার কালে দকানও অ্চভলযাগ কলরলে? পুরলনা টচি, 

কযালমরাগুললা আচম দাম চদলয় চকলন চনলয়চে। দস জালন, আচম আর চকেু আচনচন। 

  

দতামার জনয আমার মাো দফলটলে। পালয়র নখ আুখানা উলি দগলে।  

  

জানলার ুালর একটা ঝকঝলক কাি দদলখ আপচন দলাভীর মতন দসটা ুরলত দগললন 

দকন? আপচন অ্ত তািাহুলিা না করলল পলি দযলতন না! সুতরািং ওটা একটা 

অ্যাকচসলডট হ। 

  

আচম অ্োন হলয় দযলতই অ্নযরা বযস্ত হলয় পিল, দসই ফাাঁলক তুচম চজচনসটা সচরলয় 

দফললল? 

  

কী সরালাম? 

  

কাকাবাবু আবার িুপ কলর দযলতই অ্চসত হা-হা কলর অ্বোর হাচস দহলস উিল। 

  

এই সময় ফ্ল্যালট একজন তাগিা দিহারার দলাক ঢুকল। দলাকচট দযমন লো, দতমনই 

িওিা। নালকর নীলি মস্ত বি দগাাঁফ। 
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অ্চসত বলল, চকষি, এলসচেস? দু কাপ কচফ বানা দবে ভাল কলর। 

  

তারপর কাকাবাবুর চদলক চফলর বলল, চকষলির হালত কচফ দখলয় দদখুন, খুব ভাল কলর। 

আচম যখন চবলদলে োচক, তখন চকষিই আমার ফ্ল্যাটটা পাহারা দদয়। খুব চবশ্বাসী দলাক। 

  

কাকাবাবু উলি দাাঁচিলয় বলললন, নাাঃ, আচম কচফ খাব না! 

  

অ্চসত চমচটচমচট দুষু্টচমর হাচস চদলয় বলল, আপচন কী ভাবলেন, বলল দদব? পুচলে চদলয় 

আমার ফ্ল্যাটটা সািট করালবন, তাই দতা? পুচললের বিকতটালদর সলে আপনার দিনা 

আলে। চকন্তু পুচললের বালপর সাুয দনই চবনা অ্চভলযালগ কারও বাচি সািট করার। চিক 

আলে, ু লর চনলাম, আপনার কো শুলন পুচলে দকানও চমলেয অ্চভলযাগ এলন আমার বাচি 

সািট করল। তা হললও দসই চজচনসটা চিনলত পারার মতন বুচে পুচললেরও দনই! 

  

কাকাবাবু বলললন, আমার মলনর কো দবাঝা এত সহজ? আচম জাচন, এমচন-এমচন 

দতামার বাচি সািট করালনা যালব না। চকন্তু আচম আর-একটা বযবস্থা কলর দরলখচে। দসই 

দাচম চজচনসটা তুচম এলদলে রাখলব না, চবলদলে চনলয় চবচি করবার দিষ্টা করলব। তুচম 

এলদে দেলি যাওয়ার দিষ্টা করলল এয়ারলপালটট যালত দতামালক তন্নতন্ন কলর সািট কালনা 

যায়, দস বযবস্থা করব। পুরলনা আমললর দাচম চজচনস চবলদলে চনলয় যাওয়া দবআইচন, 

তা জালনা চনশ্চয়ই? 

  

অ্চসত দিাাঁট উললট বলল, আই দডাট হ দকয়ার! আচম দেলনর চটচকট বুক কলর দরলখচে। 

দযচদন যাওয়ার কো, দসচদন চিক িলল যাব, দকউ আমায় আটকালত পারলব না।  

  

চতনতলা দেলক দনলম এলস রাস্তায় দাাঁচিলয় টযাচক্স খুাঁজলত লাগললন কাকাবাবু। বুকটা 

খাচল-খাচল লাগলে। অ্চসলতর কালে দযন চতচন দহলর দগললন। ওলক চতচন যতটা িালাক 

দভলবচেললন, ও তার দিলয়ও অ্লনক দবচে ুুরন্ধর। চনলজই িট কলর স্বীকার করল দয, 

একটা খুব দাচম চজচনস দপলয় দগলে। কাকাবাবু দভলবচেললন, অ্লনক িাপ চদলয় কোটা 

আদায় করলত হলব। তার বদলল ও হাসলত-হাসলত িযালল্ জানাল! 
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চজচনসটা কী হলত পালর? 

  

নবাব চসরালজর দদওয়া দসই িুচনর মালা? োলদর টলর একটা পুরলনা গয়নার বাক্স চেল 

চিকই। চকন্তু তার মলুয মালাটা োকলল আলগ আর দকউ চনশ্চয়ই দদখলত দপত! িুচন 

পাের উজ্জ্বল লাল রলতর হয়। সাুারি পুাঁচতর মালার সলে তার অ্লনক তফাত! চবমালনর 

মামারা অ্লনককাললর জচমদার বিংে, চহলর-মুলক্তা-িুচন-পান্না চিনলত ওলদর দকানও 

অ্সুচবুা হওয়ার কো নয়। অ্লনলকই ওই টরটা খুাঁলজলে, দসরকম দাচম চজচনস দকউ-না-

দকউ দদখলত দপতই! 

  

দোট দকানও মূচতট? চতন-িারলো বেলরর পুরলনা দকানও মূচতট হলল তার দামও অ্লনক 

হলত পালর। ও টলর দু-একটা ভাতা মূচতট চেল চযশু চিলের, দসগুললা দমালটই দাচম নয়। 

খালটর তলায় আর দকানও মূচতট পলি চেল? 

  

চজচনসটা যাই-ই দহাক, দসটা উোর করা যালব কী কলর? চবমানরা দকানও অ্চভলযাগ 

কলরচন। চজচনসটা কী তা না জানলল অ্চভলযাগ করলবই বা কী কলর? অ্চসত ফাাঁদ দপলত 

তাাঁর মাো ফাচটলয়লে, দসটাও দতা প্রমাি করা অ্সম্ভব। োলদর টরটা এলকবালর দভলত 

দফলা হলয়লে। গলতটর ওপর পাের িাপা চদলয় রাখার বযাপারটাও এখন দকউ চবশ্বাস 

করলব না। সবাই বললব, কাকাবাবুরই সাবুালন পা দফলা উচিত চেল।  

  

ভাবলত-ভাবলত কাকাবাবুর দিায়াল েক্ত হলয় দগল। চতচন মলন-মলন বলললন, তবু অ্চসত 

ুরলক োচস্ত দপলতই হলব। 

  

একটা টযাচক্স দপলয় তখনই বাচি না চফলর কাকাবাবু িলল এললন লালবাজালর। পুচলে 

কচমেনার তাাঁর বনু্ধস্থানীয়, দুজলনই একবলয়সী।  
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কচমেনার সালহলবর টলর চভি চেল, কাকাবাবু অ্লপক্ষা করলত লাগললন। চভি ফাাঁকা হলল 

কাকাবাবু বলললন, এক কাপ কচফ চদলত বলল, দতামালক মন চদলয় চকেু কো শুনলত 

হলব। 

  

সব দোনার পর কচমেনার সালহব বলললন, রাজা, আচম দয এর মাোমুণ্ড চকেু বুঝলত 

পারচে না। কী চজচনস িুচর কলরলে, তা বুঝলত না পারলল একটা দলাকলক দিার বচল কী 

কলর? 

  

কাকাবাবু বলললন, দস চনলজর মুলখ আমার কালে স্বীকার কলরলে।  

  

কচমেনার বলললন, হয়লতা, দসটাও চমলেয কো। দতামার সলে প্রযাকচটকযাল দজাক 

করলত িাইলে। বাচির মাচলকই বললে, ও টলর দাচম চজচনস চকেু চেল না। 

  

কাকাবাবু বলললন, আমার দত  চবশ্বাস ও চকেু একটা দপলয়লে। টলর ঢুলকই ওর অ্চভে 

দিালখ দসটা নজলর পলিলে। তাও ও আমালক সচরলয় চদলত দিলয়চেল? 

  

কচমেনার সালহব বলললন, খুব দোট চজচনস, মলন কলরা একটা েযা্পর, তাও খুব দাচম 

হলত পালর। চকিংবা খুব দোট একটা মূচতট। চকন্তু দডচফচনট দকানও অ্চভলযাগ না োকলল 

দতা এসব চকেু দখাাঁজ দনওয়া যায় না। আচম বরিং একটা কাজ করলত পাচর। আচম 

দখাাঁজখবর চনচে, অ্চসত ুর দলাকটা দকমন। আলগ দকানও দবআইচন কাজ কলরলে চক 

না। আজ রাচিলরর মলুযই তুচম সব দজলন যালব।  

  

কাকাবাবু বলললন, দগায়ালত এখন পুচললের বিকতটা চড চসো না? তার চিকানা আর 

দফান নাোরটা আমালক দাও। 

  

বাচিলত চফলর কাকাবাবু দদখললন দীপা এলস তাাঁর বউচদর সলে গে করলে। 

কাকাবাবুলক দদলখ দস বলল উিল, এর মলুযই দটা-লটা কলর দবিালেন? ডাক্তার 

আপনালক চবশ্রাম চনলত বললচেল না? 
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সন্তুর মা অ্বাক হলয় বলললন, ডাক্তার… দকন, কী হলয়চেল? 

  

কাকাবাবু দহলস বলললন, চিন্তার চকেু দনই বউচদ। এবালর দকানও গুণ্ডা, ডাকাত চকিংবা 

অ্পরাুিলির নায়লকর পাল্লা,ায় পচিচন। এমচনই পলি চগলয় মাোয় একটু দিাট 

দললগচেল। 

  

তারপর চতচন দীপালক বলললন, তুচম একবার আমালদর টলর এলসা দতা! দতামার সলে 

কলয়কটা কো আলে। 

  

টলর এলস দীপালক চতচন একটা ইচজলিয়ালর বসলত বলললন। টলরর সবকটা জানলা বন্ধ 

কলর চদলত অ্ন্ধকার হলয় দগল। মাঝখালনর একটা আললা দজ্বলল চদললন। তারপর 

কাকাবাবু একলকালি দাাঁচিলয় বলললন, দীপা, তুচম আমার দিালখর চদলক তাচকলয় োকলব 

শুুু। আচম দতামালক যা চজলেস করব, তা মলন করবার দিষ্টা করলব। দোটখালটা, খুাঁচটনাচট 

সব চকেু। দতামালদর এই বাচিটার োলদর টলর দসচদন সকাললবলা তুচম আমার দিলয় 

আলগ ঢুলকচেলল। ঢুলক তুচম কী দদখলল? 

  

দীপা বলল, অ্চসতবাবু আলগ দেলকই দসই টলরর মলুয চেললন।  

  

দস কী করচেল? 

  

অ্চসতবাবু খুব বযস্ত হলয় সবচকেু উললট পাললট দদখচেললন। 

  

সবচকেু মালন? 

  

চঝনুক, পুাঁচতর মালা, বই, মযাপ, দটচবললর ড্রয়ার… 

  

সবগুললাই একসলে দদখচেললন? 

  

তাই দতা মলন হল। অ্নযলদর আলগই চতচন সব দদলখ চনলত িান।  
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দকানও চজচনসটা উচন চনলজর কালে দরলখ চদলয়চেললন? 

  

না। খাচল বলচেললন, বালজ, বালজ, ঝুলটা মাল! 

  

আর-একটু ভাল কলর ভালবা। দকান চজচনসটা দবচে কলর দদখচেললন? চঝনুক, বই… 

.  .  

  

পুাঁচতর মালা। প্রলতযকটা মালা তুলল-তুলল দিালখর সামলন দদখচেললন আর েুাঁলি দফলল 

চদচেললন মাচটলত… 

  

খালটর ওপর চবোনা-বাচলে চেল। আচম পলরর চদন চগলয় দদলখচে, বাচলেটা ফালাফালা 

কলর দভাঁিা। তুললা বার করা। তুচমও দসরকম দদলখচেলল, না বাচলেটা তখন আস্ত চেল? 

  

বাচলেটা দোঁিাই চেল। অ্লনকচদন দেলকই দোঁিা।  

  

দতােকও দোঁিা? 

  

হযাাঁ। দোঁিা চেল। 

  

টলরর দমলঝটা কীরকম চেল? 

  

মালঝ-মালঝ গতট চেল। পাের দতালা চেল। 

  

আচম দযখালন পলি দগলাম, দসখালনও গতট চেল, না পাের বসালনা চেল?  

  

মলন দনই। 
  

মলন করার দিষ্টা কলরা। 

  

আচম ওচদকটা ভাল কলর দদচখচন। 
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কাকাবাবু এচগলয় এলস দীপার দিালখর সামলন একটা হাত দরলখ খুব নরম গলায় বলললন, 

আর-একটু মলন করার দিষ্টা কলরা। 

  

আর চকেু মলন পিলে না, কাকাবাবু! ভালবা। খুব একমলন ভাববা।  

  

হযাাঁ, আচম জানলার কালে যাচেলাম, তখন অ্চসতবাবু আমার হাত ুলর দটলন বলললন, 

এচদলক দদখুন। এই আয়নার বাক্সটা দদখুন! আমালক জানলার চদলক দযলত দদয়চন! 

জানলার চদলক দগলল আচমও আপনার মতন আোি দখলয় পিতাম। 

  

তা হলল অ্চসত জানত দয ওচদলক গলতটর ওপর একটা পাের আলগা কলর বসালনা আলে। 

চকিংবা দসটা দস চনলজই বচসলয়লে। 

  

কাকাবাবু এবার সব জানলাগুললা খুলল আললা চনচভলয় চদললন।  

  

দীপা দিাখ চবস্ফাচরত কলর বলস রইল কলয়ক মুহূতট। তারপর বলল, অ্চসতবাবু দজলনশুলন 

ইলে কলর আপনালক আোি খাইলয়লে? দকন?  

  

কাকাবাবু বলললন, আচম অ্োন হলয় পিার পর দতামরা আমালক চনলয় বযস্ত হলয় পিলল। 

দসই সুলযালগ অ্চসত টর দেলক দকানও দাচম চজচনস সচরলয় দফললত পালর অ্নায়ালস, 

তাই না? 

  

দীপা প্রায় আতটনালদর ভচেলত দিাঁচিলয় উলি বলল, কী সচরলয় দফলললে? নবালবর দদওয়া 

দসই িুচনর মালা? 

  

কাকাবাবু বলললন, দসটা যচদ অ্চসত টলর দঢাকামাত্র খুাঁলজ চনলত পালর, তা হলল দস দদাষ 

দতামালদর। দতামরা অ্লনলক চমলল ওই টলর অ্লনকবার দখাাঁজাখুাঁচজ কলরে, চকন্তু দাচম 

চজচনস চকেুই পাওচন। এমন কী, ওই িুচনর মালাটার কো দতামরা জানলতই না। সুতরািং 

অ্চসত যচদ ওটা আচবষ্কার কলর োলক, তা হলল দসটা তার কতচতত্ব! 
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দীপা বলল, পাগল দাদুটা হয়লতা মালাটা এমন জায়গায় লুচকলয় দরলখচেল, যা দকউ 

ুারিাই করলত পালরচন। পাগললদর মচতগচত চক দবাঝা যায়? ইস, অ্মন দাচম চজচনসটা 

অ্চসত ুর চনলয় চনল? আমালদর িকাল? ওলক পচুললে ুচরলয় দদওয়া যায় না? 

  

কাকাবাবু দহলস বলললন, আলর, দাাঁিাও দাাঁিাও? দস দয চনলয়লে, তার দকানও প্রমাি 

আলে? ওরকম একটা মালা চেল চক না, তারই দতা চিক দনই। হুট কলর চক কাউলক দিার 

বলা যায়? তুচম এক কাজ কলরা। বাচি চগলয় চবমানলক চজলেস কলরা, ওই টরটায় কী 

কী চজচনস চেল, তার দকানও চলে বানালনা আলে চকনা! যচদ দসরকম না োলক, তা হলল 

চবমানলক একটা চলে বানালত বললা—ও দতা ওই টলর দবে কলয়কবার ঢুলকলে, যা যা 

চজচনস দদলখলে সব মলন কলর চলখলত বললা। দযসব চজচনসলক মলন হয় আলজবালজ, 

তাও দযন বাদ না দদয়! তুচম দযমন দমলঝর গতটটার কো ভুলল চগলয়চেলল, দসরকম চকেুও 

ভুললল িললব না। 

  

দীপা দিাাঁট উললট বলল, ওর আমার দিলয়ও ভুললা মন। 

  

দীপা িলল যাওয়ার পর কাকাবাবু চনলজর দটচবললর কাগজপলত্রর মলুয খুাঁলজ একটা 

দটচলগ্রালমর ফমট বার করললন। তারপর দগায়ার পুচললের কতটার কালে কলয়কটা খবর 

জানলত দিলয় চলখললন অ্লনকখাচন। বাচির কালজর দলাকচটর হালত টাকা চদলয় 

দটচলগ্রামটা পাচিলয় চদললন দপাে অ্চফলস। 

  

সলন্ধলবলালত পুচলে কচমেনার দফান করললন। হাসলত-হাসলত বলললন, রাজা 

রায়লিৌুুরী, এবার দতা মলন হলে, দতামার পুলরা বযাপারটা ওয়াইর্ল্ গুজ দিইজ! 

  

কাকাবাবু শুকলনা গলায় বলললন, দকন? 

  

কচমেনার-সালহব বলললন, অ্চসত ুর স্পরলকট সমস্ত দখাাঁজখবর দনওয়া হলয়লে। তার 

নালম দকানও অ্চভলযাগ দনই। দস কখনও দজল খালটচন, িুচর-লজাচ্চুচর দকানও দকস তার 

নালম কখনও ওলিচন। পািার দলাক তালক চনঝঞ্ঝাট, ভদ্রললাক বলল জালন। যচদও দস 
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পািায় দলাকলদর সলে দতমন দমলে না। দস প্রায়ই চবলদলে যায়, দসখালন তার বযবসা 

আলে। তার পাসলপালটটও দকানও দগালমাল দনই। চেগচগরই আবার চবলদলে যালব, তার 

চটচকট কাটা আলে। এরকম দলাকলক দতা পুচলে দকানও কারলিই ুরলত পালর না! 

  

আচম দতা দতামালক ুরলত বচলচন। 

  

এরকম দলাকলক তুচমই বা সলন্দহ করে দকন? 

  

দযালখা, সলন্দহ যখন আমার মলন দজলগলে, তখন চনশ্চয়ই দকানও কারি আলে। 

  

আরও একটা বযাপার। আচম আজ বীরভূলমর এসচপ.-লক দফান কলরচেলাম। মজার কো 

কী জালনা, এসচপর নাম িঞ্চল দি, দস নাচক বীরভূলমর ওই রাও-পচরবালরর দূর 

স্পরলকটর আত্মীয়। নবালবর উপহার দদওয়া পান্নার মালাটার কো িঞ্চলও জালন। 

  

পান্না নয়, িুচনর মালা। 

  

তাই নাচক? ও দয বলল, পান্না?  

  

িুচন হলে লাল রলতর, আর পান্না সবুজ। দুলটা এলকবালর দুরকম।  

  

তাই নাচক? আচম আবার অ্ত িুচন-পান্না চিচন না। িঞ্চলও দবাু হয় গুচললয় দফলললে। 

যাই দহাক, িঞ্চল ওই মালাটার কো শুলনলে। এখন ওটার দাম হলব কলয়ক দকাচট টাকা। 

আজও দকউ মালাটা খুাঁলজ পায়চন। এখন দতা বাচিটা ভাতা হলে, দকানও দদওয়াললর গতট 

দেলক দকানও চমচস্তচর-মজুর দপলয় দযলত পালর। িঞ্চললক বললচে নজর রাখলত। 

  

দবে ভাল কো। 

  

দোলনা রাজা, অ্চসত ুর যচদ দলালভর বলে দোটখালটা দকানও চজচনস হাতসাফাই কলর 

ওখান দেলক চনলয়ও োলক, তা চনলয় দতামার মাো টামাবার কী দরকার? চবমান দতা 

দকানও অ্চভলযাগ কলরচন।  
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দসটা চিক। আমার মাো টামাবার দকানও কারি চেল না। চকন্তু দস আমার দিালখ ুূললা 

দদওয়ার দিষ্টা কলরলে দকন, তা জানলত হলব না? দস কলয়ক হাজার টাকা চদলয় চবমালনর 

কাে দেলক কলয়কটা ভাতা চজচনসপত্র চকলনলে। চবমান তালতই খুচে। চকন্তু আমার পালয়র 

নখ আুখানা দকন উলি দগল, তা চনলয় আচম মাো টামাব না? 

  

দতামার পালয়র নখ উলি দগলে? দসটা আবার কী বযাপার? চকেু বললাচন দতা? 

  

োক, পলর বলব। এখন আপাতত আচম চনলজই মাো টামাই।  

  

সন্তু দেষ পরীক্ষা চদলয়, বনু্ধলদর সলে একটা চসলনমা দদলখ চফরল রাত সালি আটটায়। 

এলসই কাকাবাবুর টলর ঢুলক বলল, এবার বললা! কী হল বীরভূলম।  

  

কাকাবাবু একটা ইচজ-লিয়ালর দহলান চদলয় বলসচেললন টর অ্ন্ধকার কলর। উলি আললা 

জ্বালললন। তারপর বলললন, বলচে। কাল সকাল দেলক দতালক একটা কাজ করলত হলব, 

সন্তু। একটা দলাকলক সারাচদন ফললা করলত পারচব? পুচললের সাহাযয পাওয়া যালব না। 

দলাকচট দতালক দিলন না, এই একচট সুচবলু আলে। 

  

সন্তু চজলেস করল, কালক ফললা করব? দলাকচটলক আচম চিনব কী কলর? 

  

কাকাবাবু বলললন, আচম দলাকচটর বাচি আর দলাকচটলক চিচনলয় দদব। সারাচদলন ও 

দকাোয় দকাোয় যায়, কার কার সলে দদখা কলর, সব দতালক দনাট করলত হলব। 

  

দলাকটা যচদ গাচি কলর যায়? 

  

দসও একটা সমসযা বলট। দতালক টযাচক্স ভািার জনয টাকা চদলত পাচর, চকন্তু কলকাতা 

েহলর দয চিক সময়মতন টযাচক্স পাওয়াই যায় না। 

  

আচম দমাটর সাইলকল িালালত চেলখ দগচে। চবমানদার দমাটর সাইলকলটা দিলয় দনব? 
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িালালত চেলখচেস? দতার এখনও লাইলসন্স হয়চন? না। 

  

তা হলল িালালত হলব না। তা োিা দমাটর সাইলকলল বড্ড আওয়াজ হয়। সবাই তাচকলয় 

তাচকলয় দদলখ। এমচনই দযাখ যতটা পাচরস। উপচস্থত বুচে খাটাচব। 

  

এর পর কাকাবাবু প্রেম দেলক বললত শুরু করললন সন্তুলক। পুরলনা আমললর চবোল 

বাচি, ভূলতর ভয়, োলদর ওপর পাগলা দাদুর টর…।  

  

অ্লনকটা যখন বলা হলয়লে, দসই সময় ঝনঝন কলর দবলজ উিল দটচললফান। সন্তুই 

দফানটা ুলর বলল, কাকাবাবু, দতামালক িাইলে। 

  

কাকাবাবু চরচসভারটা চনলয় হযাললা বললতই ওপাে দেলক একটা হাচসর আওয়াজ দভলস 

এল।  

  

কাকাবাবুর ভুরু কুাঁিলক দগল। চতচন আবার বলললন, হযাললা, দক? 

  

এবার ওচদক দেলক একজন বলল, সচর, চমোর রায়লিৌুুরী। হিাৎ হাচস দপলয় চগলয়চেল। 

সকালল আপচন যখন রাগারাচগ করচেললন, দসই মুখখানা মলন পলি দগল চক না! যাই 

দহাক, দভলবচিলন্ত চকেু দপললন? 

  

অ্চসত ুলরর গলা! 

  

কাকাবাবু বলললন, না, চকেু পাইচন। 

  

অ্লনলকর মুলখই শুলনচে, আপনার নাচক দারুি বুচে। অ্লনক রহলসযর সমাুান কলরলেন। 

এবার তা হলল আপনার ওপর দটক্কা চদলুম, কী বলুন! 

  

আমার দিলয় যালদর বুচে দবচে, তালদর আচম শ্রো কচর। দতামার কালে আচম দহলর দগলল 

দতামালক আচম অ্চভনন্দন জানাব। তলব, চতনতলার টরখানা তুচম আর আচম যচদ 
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একসলে দদখতাম, তা হললই আসল বুচের পরীক্ষা হত। তুচম অ্নযায়ভালব আমালক 

সচরলয় চদলয়ে। 

  

দস-িান্সটা আমালক চনলতই হলয়লে। তলব আপনার চিন্তার দবাঝাটা আচম একটু কচমলয় 

চদচে। ওই দয চসরাজলদৌল্লা,ার দদওয়া একটা িুচনর মালার কো এখন দোনা যালে, দসটা 

চকন্তু আচম চনইচন! মালা জাতীয় দকানও চকেু আচম চনইচন, এ-চবষলয় আপনালক আচম 

ওয়াডট অ্ব অ্নার চদলত পাচর। 

  

মালাটা চোঁলি পােরগুললা আলাদা কলর চনললও তার দাম একই োলক। আলাদা-

আলাদাভালব পােরগুললা লুচকলয় রাখাও দসাজা। 

  

হা-হা-হা! চমোর রায়লিৌুুরী, অ্ত দসাজা নয়! ভাবুন, ভাবুন, হাল দেলি দদলবন না, 

ভাবুন, দভলব যান! 

  

কাকাবাবু আর চকেু বলার আলগই দফান দরলখ চদল অ্চসত।  

  

অ্পমালন কাকাবাবুর মুখটা কাললা হলয় দগল। 
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৭. এলচগন দরালড 

সকাল আটটা দেলক এলচগন দরালড অ্চসত ু লরর বাচির উললটা চদলকর ফুটপালে দাাঁচিলয় 

আলে সন্তু। কাকাবাবু আলসনচন, বাচির নাোর আর অ্চসত ুলরর দিহারার একটা চনখুাঁত 

বিটনা চদলয় চদলয়চেললন। 

  

প্রায় পাঁয়তাচল্লা,ে চমচনট দকলট দগল, তবু অ্চসত ুলরর দদখা দনই। এমচনলত সন্তু টট হার 

পর টট হা হাাঁটলত পালর, চকন্তু এক জায়গায় দাাঁচিলয় োকলত তার পালয় বযো করলে। 

এক-একবার একটা লযা্পরলপালের গালয় দহলান চদলে। দস একবার ভাবল, িাচফক 

পুচলেরা সারা চদন দাাঁচিলয় োলক কী কলর? 

  

সকাললবলায় সবাই বযস্ত, কতরকম মানুষ যালে হনহচনলয়। সন্তুই শুুু দাাঁচিলয় আলে 

এক জায়গায়। অ্নযরা কী ভাবলে? দকউ যচদ তালক সলন্দহ কলর? 

  

কাোকাচে দকানও িালয়র দদাকানও দনই দয, দসখালন চগলয় বসলব।  

  

সন্তু একটা োই রলতর পযাট হ ও সাদা োটট পলর এলসলে। ইলে কলর দবচে রিংিলত দপাোক 

পলরচন, যালত তার প্রচত দলালকর দতচষ্ট না পলি। কাাঁলু দঝালালনা একটা সাুারি বযাগ, 

তালত রলয়লে দু-একখানা গলের বই, আর কযালমরা। 

  

প্রায় সালি নটার সময় অ্চসত ুর দনলম এল রাস্তায়। সুট-টাই পরা, পুলরাদস্তুর সালহচব 

দপাোক পরা, হালত একটা িামিার বযাগ। সন্তু রাস্তা দপচরলয় তার কাোকাচে চগলয় 

দাাঁিাল। 

  

অ্চসত প্রেলম হাত তুলল একটা িলন্ত টযাচক্স োমাবার দিষ্টা করল। দসটা োমল না। তখন 

দস হাাঁটলত লাগল বাাঁ চদলক। 
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দনতাচজ সুভাষ বসুর বাচির সামলন দুখানা টযাচক্স দাাঁচিলয় আলে। সন্তুর মনটা দনলি উিল 

আনলন্দ। এলকই বলল ভাগয। একসলে দুখানা টযাচক্স, সন্তুর দকানও অ্সুচবুাই হলব না। 

  

অ্চসত প্রেম টযাচক্স ড্রাইভালরর সলে জানলা চদলয় দু-একটা কো বলল। ড্রাইভারচট রাচজ 

হলয় খুলল চদল দরজা। 

  

দস টযাচক্সটা োটট করার পরই সন্তু ঝট কলর উলি পিল চিতীয়টায়। এ টযাচক্সর ড্রাইভার 

চমটার দটারাবার আলগ সন্তুর চদলক চফলর চজলেস করল, দকাোয় যালব? 

  

সন্তু বযস্তভালব বলল, জলচদ, জলচদ, ওই সামলনর টযাচক্সটালক ফললা করুন। 
  

ড্রাইভারচট ভুরু তুলল বলল, তার মালন? 

  

সন্তু বলল, ওই টযাচক্সটালক ফললা করুন! দূলর িলল যালব। 

  

ড্রাইভারচট বলল, দকন, ফললা করব দকন? 

  

সন্তু অ্চস্থর হলয় বলল, কী মুেচকল! বলচে দয টযাচক্সটা হাচরলয় যালব, চেগচগর িলুন। 

  

ইয়াচকট হলে? 

  

আপনার সলে ইয়াচকট করব দকন? আমার কালে টাকা আলে, আচম ভািা যত লালগ দদব, 

আপচন টযাচক্স িালালবন। 

  

কই, দদচখ টাকা। 

  

এই দতা দদখুন না। এবার দয়া কলর তািাতাচি িলুন। চস্পি চনন। আলগর গাচিটালক 

ুরলত হলব। 

  

দকন, ুরলত হলব দকন? 
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ওই টযাচক্সলত একজন…একজন দড্ারাস চিচমনাল বলস আলে। 

  

ওই দলাকটা যচদ চিচমনাল হয়, তা হলল তুচম দক? 

  

আচম, মালন আচম, আমার চবলেষ দরকার। 

  

দিার-পুচলে দখলা হলে? নালমা, নালমা আমার গাচি দেলক।  

  

তকট কলর লাভ দনই। অ্চসতলক চনলয় অ্নয টযাচক্সটা রাস্তার গাচির চভলি চমচললয় দগলে। 

ড্রাইভারটালক একটা দভিংচি দকলট সন্তু দনলম পিল। 

  

কত ইিংলরচজ বইলত দস পলিলে চকিংবা চবলদচে চসলনমায় দদলখলে দয, রাস্তায় ঝট কলর 

একটা টযাচক্স ুলর আলগর গাচিটালক ফললা করলত বললল, ড্রাইভার চবনা বাকযবযলয় 

অ্মনই ফললা কলর। কলকাতার টযাচক্স ড্রাইভারগুললা এক-একচট জযািামোই! দকাোয় 

যালব, দকন যালব, সব চজলেস করা িাই। 

  

প্রেম দিষ্টালতই বযেট। সন্তু চবরক্ত মুলখ হাাঁটলত লাগল। েম্ভুনাে হাসপাতাললর কালে আর-

একচট টযাচক্স দাাঁচিলয় োকলত দদলখ সন্তুর একটা কো মলন পিল। অ্চসত টযাচক্সলত ওিার 

সময় বললচেল, বউবাজার। দসখালন চগলয় একবার খুাঁলজ দদখা দযলত পালর। যচদও 

বউবাজার চেট দিনা রাস্তা, দসখালন অ্চসত এর মলুয দকান্ বাচিলত ঢুলক পিলব দক 

জালন। তবু দিষ্টা করা দযলত পালর। 

  

এই টযাচক্সর কালে চগলয় সন্তু চজলেস করল, বউবাজার যালবন? 

  

ড্রাইভারচট সন্তুর আপাদমস্তক দদলখ চনলয় চজলেস করল, দকানও রুচগ যালব? চকলসর 

রুচগ? 

  

সন্তু বলল, না, অ্নয দকউ যালব না। আচম একা যাব। 

  

ড্রাইভারচট বলল, বালস িলল যাও। অ্লনক েস্তা পিলব! 
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এবার সন্তু বুঝল। তার বলয়সী দেললরা কলকাতা েহলর একা একা টযাচক্স িলি না, িালম 

বালস যায়। তাই টযাচক্স-ড্রাইভাররা তালক পািা চদলে না। চকন্তু িালম বালস দিলপ চক 

কাউলক ফললা করা যায়? 

  

আর একটু হাাঁটলত-হাাঁটলত সন্তুর মাোয় একটা বুচে এল। কলকাতায় এখন দতা গাচিও 

ভািা পাওয়া যায়। অ্লনক জায়গায় দস RRRR R RRR সাইনলবাডট দদলখলে। 

কাকাবাবু তালক পাাঁিলো টাকা চদলয় চদলয়লেন, এই টাকায় সারাচদলনর জনয একটা গাচি 

ভািা করা দযলত পালর অ্নায়ালস। 

  

এচদলক দকাোয় RRRR R RRR আলে? খুব দরকালরর সময় চিক দসই 

চজচনসটাই পাওয়া যায় না। আলগ দেলকই এসব চিন্তা করা উচিত চেল। যাই দহাক, 

কাকাবাবু বলললেন উপচস্থত বুচে খাটালত। দকানও দপলিাল পাল্পর দগলল ওরা চনশ্চয়ই 

গাচির খবর চদলত পারলব। 

  

ভবানীপুলরর চদলক একটা দপলিাল পা্পর আলে। চকন্তু দসখালন চজলেস করলত হল না, 

পাল্পরর পালেই সন্তু একটা গাচি ভািার সাইন দবাল ডট দদখলত দপল। দসখালন বযবস্থা 

হলয় দগল সহলজই। ড্রাইভার সলমত গাচি পাওয়া যালব, টট হা চহসালব ভািা চদলত হলব। 

আিাইলো টাকা জমা চদলয় চদল সন্তু। তার দবচে ভািা হলল বাচি দপৌাঁলে দদওয়া যায়। 

  

নতুন একটা গাচিই পাওয়া দগল। ড্রাইভারচট দতইে-িচিে বের বলয়লসর, দবে িটপলট 

ুরলনর। গাচিলত ওিার পর সন্তু দযন চনলজর বলয়লসর দিলয়ও বি হলয় দগল। গাচিটালক 

চনলজর গাচি বলল মলন করা যায়। 

  

দস বলল, প্রেলম বউবাজার িলুন। 

  

ড্রাইভার চজলেস করল, বউবাজালর দকাোয়? 

  

সন্তু বলল, দকাোয় মালন? বউবাজার মালন বউবাজার! 
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ড্রাইভার বলল, বউবাজার রাস্তাটা দতা চেয়ালদা দেলক আরম্ভ আর ডালহাউচসলত দেষ। 

দসইজনযই চজলেস করচে, দকান্ চদলক যাব! 

  

সন্তু বলল, চেয়ালদা দেলক শুরু করুন, ডালহাউচস পযটন্ত িলুন। আর-একটা কো শুলন 

রাখুন। আচম টাকা চদলয় গাচি ভািা কলরচে, আচম দযখালন খুচে যাব। দকাোয় যাচে, 

দকন যাচে, এসব চকেু চজলেস করলবন না! 

  

গাচিটা চেয়ালদার চদক দেলক বউবাজালর ঢুলক িলল এল রাইটাসট চবচর্ল্িং পযটন্ত। তারপর 

ড্রাইভারচট চজলেস করল, এবার? 

  

সন্তু চনলজই বুঝলত পারলে না, এত বি রাস্তায় দকাোয় দস অ্চসতলক খুাঁজলব। দকান্ 

বাচিলত দস দগলে, তা জানা অ্সম্ভব। চকন্তু এখন চফলর চগলয় কাকাবাবুলক যচদ বললত 

হয়, অ্চসতলক দস হাচরলয় দফলললে, তার দিলয় লজ্জার আর চকেু হলত পালর না। 

  

দস ড্রাইভারচটলক বলল, গাচি টুচরলয় চনন, আবার চেয়ালদার চদলক িলুন। 

  

গাচিটা আবার চেয়ালদার প্রায় কাোকাচে দপৌাঁলে দগলে, তখন সন্তু দিাঁচিলয় উিল, োমান, 

োমান। 

  

ড্রাইভারচট টযাাঁি কলর দিক কষল। 

  

উললটা চদলক একটা টযাচক্স তেলম আলে। সন্তু দসচদলক দিলয় রইল একদতচষ্টলত। হিাৎ তার 

বুলকর দভতরটা ুক কলর উিল। 

  

অ্চসত যখন এলচগন দরালড টযাচক্সলত িালপ, দসই সময়টার দতেযটুকু দস প্রািপলি 

চনখুাঁতভালব মলন করার দিষ্টা করচেল। টযাচক্সটার নাোর দস ভাল কলর দদলখচন, চকন্তু 

দেলষ দুলটা চজলরা চেল। আর ড্রাইভারচটর মুলখ চতন-িারচদলনর দখাাঁিা-লখাাঁিা দাচি। এই 

দতা দসই টযাচক্স। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

টযাচক্সটার চমটার ডাউন করা, আর ড্রাইভারচট এমনভালব গা এচললয় চদলয় চবচি খালে 

দয দবাঝা যায়, দকউ তালক ভািা কলর দরলখলে। এই ড্রাইভালরর কাে দেলক কায়দা কলর 

দজলন দনওয়া যায়, অ্চসত দকাোয় দনলমলে। 

  

টযাচক্সটা দাাঁচিলয় আলে একটা বি গয়নার দদাকালনর সামলন। আবার বুক দকাঁলপ উিল 

সন্তুর। নবালবর দসই িুচনর মালা এখালন চবচি করলত এলসলে অ্চসত?  

  

গাচি দেলক দনলম অ্নয ফুটপালে িলল এল সন্তু। দদাকানটার সামলন চদলয় দহাঁলট দগল। 

হযাাঁ, চিক, একটু দভতর চদলক দিয়ালর বলস আলে অ্চসত, মন চদলয় কো বললে একজলনর 

সলে। 

  

খবরটা একু্ষচন জানালনা দরকার কাকাবাবুলক। দটচললফান পাওয়া যালব দকাোয়? ইিংলরচজ 

েচবলত দদখা যায়, ওলদর দদলের রাস্তার দমালি দমালি পাবচলক দটচললফালনর কালির 

টর োলক। আমালদর দদলে দসসব চকেু দনই। দপাে অ্চফলস দফান করা যায়, চকন্তু 

দসখালন সব সময় দলাক োলক। দকউ দটচললফান করলল অ্নযরা কান খািা কলর সব কো 

দোলন। 

  

দবচে দূর যাওয়া যালব না, অ্চসত যচদ দবচরলয় পলি।  

  

কাোকাচে একটা ওষুলুর দদাকালন ঢুলক পলি সন্তু কাাঁিুমািু মুখ কলর বলল, একটা দফান 

করলত দদলবন? আমার খুব দরকার। যা পয়সা লালগ দদব।  

  

দদাকালনর একজন কমটিাচর বলল, দু টাকা। 

  

সন্তু ডায়াল দটারালত দটারালত মলন-মলন বললত লাগল, দহ ভগবান, দযন, নাোরটা 

পাওয়া যায়। দটচললফালনর দদবতা দক? চবশ্বকমটা? দহ চবশ্বকমটা, দযন নাোরটা পাওয়া 

যায় তািাতাচি। 
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একবালরই পাওয়া দগল। কাকাবাবুর গলা শুলনই সন্তু বলল, কাকাবাবু, পাচটট এখন 

বউবাজালরএকটা গয়নার দদাকালন, পাচটট অ্লনকক্ষিকো- কলে।  

  

কাকাবাবু চজলেস করললন, দদাকানটার নাম কী? 

  

সন্তু উাঁচক চদলয় দদাকানটার নাম দদলখ চনলয় বলল, এস. চপ. জুলয়লাসট! 

  

কাকাবাবু বলললন, চিক আলে। তুই নজর রাখ। 

  

সন্তু বলল, আচম আর ওলক দিালখর আিালল দযলত চদচে না! 

  

দফান দরলখ সন্তু দদাকান দেলক দবচরলয় গাচিলত এলস বসল। টযাচক্সটা দেলম আলে। 

অ্চসলতর দবলরাবার নাম দনই। 

  

কাাঁলুর দঝালা দেলক সন্তু একটা বই আর কযালমরাটা বার করল। এমচনই গয়নার 

দদাকানটার েচব তুলল দুখানা। 

  

সন্তুর গাচিটার একটু আলগই আর-একটা সাদা রলতর গাচি দেলম আলে। তালত বলস 

আলে দুজন দলাক। দলাক দুলটা দপেন চফলর মালঝ-মালঝ সন্তুলক দদখলে। এরা কারা? 

  

চমচনটদলেক বালদ গয়নার দদাকান দেলক দবলরাল অ্চসত। হালত দসই কাললা বযাগ। ওই 

বযাগ ভচতট চক হার চবচির টাকা? 

  

অ্চসত ফুটপালে দাাঁচিলয় এচদক-ওচদক তাকাল, তারপর একটা চসগালরট ুরাল। 

  

দসই ফাাঁলক অ্চসলতর একটা েচব তুলল চনল সন্তু। 

  

সামলনর সাদা গাচিটা দেলক একজন দলাক দনলম চগলয় ঢুলক দগল ওই গয়নার দদাকালন। 

অ্চসলতর টযাচক্সটা োটট চদলতই সাদা গাচিটাও িললত শুরু করল।  

  

সন্তু দবে অ্বাক হলয় দগল। এই সাদা গাচিটাও অ্চসতলক ফললা করলে। নাচক? 
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বউবাজার আর কললজ চেলটর দমালির কালে িযাচফক জযাম। গাচিগুললা নিলে না। সন্তু 

েটফট করলত লাগল। অ্চসত চকন্তু মন চদলয় একটা বই পিলে, দকানওচদলক তাকালে 

না। 

  

চকলসর জনয এমন জযাম হলয়লে দদখার জনয সন্তু গাচি দেলক দনলম দগল। অ্চসলতর 

টযাচক্সটা ডান পালের চিতীয় সাচরলত একটু এচগলয় আলে। অ্চসতলক ভাল কলর দদখার 

জনয সন্তু দসই টযাচক্সর পাে চদলয় দহাঁলট দগল। অ্চসলতর বযালগ চনশ্চয়ই কলয়ক লক্ষ টাকা 

আলে, তবু জযাম চনলয় তার দকানও চিন্তা দনই, দস বই পলি যালে মন চদলয়। 

  

এলকবালর সামলনর চদলক এলস সন্তু দদখল একটা লচর দেলক অ্লনকগুললা বস্তা পলি 

দগলে মাচটলত, লচরটাও দবাু হয় খারাপ হলয় দগলে, দসইজনয অ্নয গাচিগুললাও দযলত 

পারলে না। একজন পুচলে কনলেবল এলস হচে-তচে করলে দসখালন।  

  

একটু বালদ রাস্তা পচরষ্কার হল। ডান চদলক টুলর চগলয় খাচনক দূলর অ্চসলতর টযাচক্সটা 

োমল। পালেই একটা বযাে। অ্চসত ওখালন টাকাগুললা জমা দদলব? সচতযই অ্চসত ঢুলক 

দগল বযালের মলুয। 

  

অ্নয সাদা গাচিটাও এখালন দেলমলে। তার দেলক কাললা িেমা পরা একজন দলাক দনলম 

বযালের মলুয িলল দগল অ্চসলতর দপেন-লপেন। এই সাদা গাচির দলালকরা চক অ্চসলতর 

কাে দেলক টাকাগুললা দকলি দনওয়ার মতললব আলে? বযালের দভতলর চগলয় ডাকাচত 

করলব? 

  

অ্চসত টযাচক্সটা োলিচন। কাকাবাবু বলললেন, অ্চসত দকাোয় যায়, কার সলে দদখা কলর, 

দসইসব লক্ষ রাখলত। অ্চসত বযালে টাকা জমা চদলত দগলল দতা সন্তু বাুা চদলত পারলব 

না! ডাকাতরা অ্চসলতর ওপর হামলা করললই বা দস কী করলব? 
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সন্তু গাচিলত বলস রইল। একটা বই খুললও পিলত পারল না। প্রলতযক মুহূলতট তার মলন 

হলে বযালের মলুয দগালাগুচলর আওয়াজ শুনলত পালব।  

  

দসরকম চকেুই হল না। 

  

চমচনট দলেক বালদ অ্চসত দবচরলয় এল বযাে দেলক। টযাচক্সলত ওিার আলগ আবার দস 

িারচদকটা একবার দদলখ চনল। সন্তু মাোটা চনিু কলর চনল, যালত তার চদলক অ্চসলতর 

নজর না পলি। 

  

অ্চসলতর টযাচক্স এবার িললত লাগল উির কলকাতার চদলক। আবার অ্চসত বই খুলল 

পিলত শুরু কলরলে। সন্তু টাি টুচরলয় দদখল, সাদা গাচিটাও আসলে দপেলন-লপেলন। 

  

কললজ চেলটর বইপািা োচিলয় চগলয় অ্চসলতর টযাচক্স োমল একটা বি জুলতার 

দদাকালনর সামলন। সন্তুলক অ্বাক কলর অ্চসত ঢুলক দগল দসই জুলতার দদাকালনর মলুয। 

এটা চক জুলতা দকনার সময়? বি বি দিার ডাকাতলদর কারও হিাৎ জুলতা দকনার েখ 

হয়, এটা দকমন দযন অ্দু্ভত। 

  

জুলতার দদাকালন সবাই ঢুকলত পালর। সন্তু চনলজর জনয একটা িচটই না  হয় চকলন 

দফললব। দসও দভতলর িলল এল। 

  

দদাকানটালত দবে চভি। দসল্সমযানরা সবাই বযস্ত। অ্চসত একটা জায়গায় বসল, চকন্তু 

সন্তু আর দকানও দিয়ার খাচল দপল না। দস দাাঁচিলয় রইল একপালে। সাদা গাচি দেলক 

কাললা িেমা পরা দলাকটাও দনলম এলসলে। িেমায় দলাকটার দিাখ ঢাকা, দকান চদলক 

তাকায় তা দবাঝা যায় না। এই দলাকটা কার ওপর নজর রাখলে? এমন কী হলত পালর 

দয, এই দলাকটা অ্চসলতর বচড গাডট? চকন্তু বচড গাডট গাচি কলর টুরলে, আর অ্চসত দকন 

টযাচক্সলত? চকেুই দবাঝা যালে না। 
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অ্চসত হালতর কাললা বযাগটা পালে না দরলখ দকাললর ওপর চনলয় বলস আলে। সন্তু এলস 

দাাঁিাল চিক তার দপেলন। 

  

একটু বালদ একজন দসলসমযান এল অ্চসলতর কালে। অ্চসত গম্ভীরভালব বলল, িচট 

দদখান। বাচিলত পরার ভাল িচট। 

  

দসলসমযান বলল, আপনার পালয়র মাপটা দদচখ, সার! 

  

অ্চসত পা দেলক জুলতা-লমাজা খুলল দফলল। 

  

দসলসমযানচট দু দজািা িচট আনলতই অ্চসত দসগুললা পালয় না চদলয়ই চবরক্তভালব বলল, 

এগুললা কী এলনলেন? আচম কম দাচম চজচনস িাইচন। সবলিলয় ভাল চডজাইলনর কী কী 

িচট আলে দদখান! 

  

দসলসমযানচট বলল, দভতর দেলক আনলত হলব। একটু বসলবন সার? আপনার পালয়র 

সাইজ দে নের। দে নেলরর িচটর দবচে চডজাইন দনই। দপেলনর দগাডাউন দেলক আনব, 

পাাঁি চমচনট লাগলব। 

  

অ্চসত বলল, চিক আলে, আনুন। 

  

কাললা বযাগটা খুলল একটা বই বার কলর দস পিলত লাগল ওইটুকু সময়, কাটাবার জনয। 

  

সন্তু উাঁচক দমলর দদখল, বইটার প্রলতযক পাতার তলায়-তলায় রচতন েচব। 

  

এই সময় একটা কাণ্ড টটল। দারুি সাজলগাজ কলর একজন খুব ফসটা মচহলা ঢুকললন 

দসই দদাকালন। সলে দোটখালটা একটা দল। মচহলার মুখখানা দকমন দযন দিনা-লিনা 

মলন হল সন্তুর। 

  

দদাকালনর সব দলাক চফসফাস করলত লাগল। অ্লনলক দসই মচহলার কালে এচগলয় দগল। 

একজন দকউ দিাঁচিলয় বলল, চডম প ল! চডম পল!  
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মচহলাচট চহচন্দ চসলনমার নাচয়কা। সন্তু চহচন্দ চসলনমা দদলখ না, চকন্তু সারা কলকাতার 

দদওয়ালল এইসব নাচয়কার এত েচব োলক দয, মুখগুললা দিনা হলয়। যায়।  

  

চহচন্দ চসলনমার নাচয়কা এই দদাকালন এলসলে জুলতা চকনলত, তাই হইিই পলি দগল সারা 

পািায়। দদাকালনর বাইলর চভি জলম দগল। দদাকালনর মযালনজার বলল, েচব তুলল 

রাখলত হলব, কযালমরা, কযালমরা! 

  

দু-চতনলট কযালমরা দবচরলয় পিল। 

  

অ্চসত চহচন্দ চসলনমার নাচয়কাচটলক গ্রাহয করল না। একবার শুুু ভুরু কুাঁিলক তাচকলয় 

আবার মন চদল বইলয়র পাতায়। 

  

বাইলর দেলকও অ্লনক দলাক কযালমরা চনলয় ঢুলক এল। সবাইলক েচব তুললত চদলত হলব। 

নাচয়কাচটর তালত দকানও আপচি দনই। দদাকালনর চিক মাঝখালন চতচন দপাজ চদলয় 

দাাঁিাললন। অ্লনকগুচল কযালমরার ফ্ল্যাে বা জ্বলল উিল। 

  

সন্তুই বা এই সুলযাগ োিলব দকন? দসও তার কযালমরা বার করল। চকন্তু নাচয়কার েচব 

তুলল দমালট একটা, আর চতনখানা েচব তুলল শুুু অ্চসলতর। এত ফ্ল্যাে জ্বললে দয, 

অ্চসত দকানও সলন্দহ করল না। অ্চসলতর খুব দক্লাজআপ েচব তুলল চনল সন্তু, যচদও 

এত েচব কী কালজ লাগলব দস জালন না, চকন্তু একটা চকেু দতা করলত হলব। 

  

দসই নাচয়কালক চনলয় সবাই এমন বযস্ত হলয় পিল দয, অ্চসলতর কালে আর দকউ এলই 

না। অ্চসত টচি দদখল, দে চমচনট দকলট দগলে। 

  

দবে রালগর সলে দস আবার দমাজা-জুলতা পরল, তারপর গটমট কলর দবচরলয় দগল। 
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সন্তু দভলবচেল, জুলতা দকনাটা একটা েুলতা, অ্চসত চনশ্চয়ই এখালন কারও সলে দদখা 

করলত এলসচেল। জুলতা দকনার েলল দকানও দগাপন কো বলা চকিংবা দকানও চজচনস 

পািার কলর দদওয়া সহজ। 

  

চকন্তু দসরকম চকেুই হল না। কাললা বযাগটা চনলয় অ্চসত আবার টযাচক্সলত উলি দগল। 

  

এ-পািায় অ্লনক জুলতার দদাকান। চকন্তু অ্নয দকানও দদাকালন আর দগল অ্চসত। জুলতা 

দকনার দরকার দনই, না খুব দরলগ দগলে? 

  

এবার অ্চসলতর গাচি িলল এল ডালহাউচসলত। দিলনর চটচকলটর বি অ্চফসটার সামলন 

োমল। দিলনর চটচকট কাটলব? দকাোকার চটচকট কাটলে, দসটা জানা খুব দরকার। সন্তুও 

ঢুলক পিল দসখালন। চটচকট কাটার অ্নলকগুললা লাইন। অ্চসত চকন্তু দকানও লাইলন 

দাাঁিাল না। একপালের একটা দোট দরজা চদলয় ঢুলক দগল দভতলর। সন্তুও দসখান চদলয় 

ঢুকলত দযলত একজন দলাক তালক আটকাল। দভতলর যাওয়া চনলষু। অ্চসত চনশ্চয়ই 

দকানও দিনা দলালকর নাম বলললে। দভতর দেলক দস চটচকট কাটলব।  

  

অ্গতযা সন্তুলক দটারাটুচর করলত হল বাইলর। সাদা গাচির কাললা িেমা পরা দলাকটাও 

বাইলর দাাঁচিলয় আলে। 

  

দসখান দেলক দবচরলয় অ্চসত দগল সাকুটলার দরাড আর লযান্সডাউলনর মমালির কালে 

একটা দদাকালন। এখালন পুরলনা দাচম-দাচম চজচনস চবচি হয়। অ্যাচট হলকর দদাকান। 

অ্চসলতরও এই বযবসা। 

  

দদাকালনর কাউট হালর দাাঁচিলয় মাত্র চমচনট পাাঁলিক কো বলল, চকেু চনল না চকিংবা চদল 

না। অ্ন্তত দদখা দগল না দসরকম চকেু। কাউট হালরর দলাকটা তার দিনা, দস হাচসমুলখ 

বারবার অ্চসতলক হাত ুলর দটলন দভতলর বসাবার দিষ্টা করল, অ্চসত বলল, সময় 

দনই, খুব বযস্ত আচে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দুপুর প্রায় বালরাটা। আকালে গনগলন দরাদ। প্রেম প্রেম সন্তু যতটা উলিজনা দবাু 

করচেল, এখন তা অ্লনকটা চেচতলয় আসলে। অ্চসত দকাোয় দযন যালে, তা চিক দবাঝা 

যালে না। চকন্তু সন্তু আর কী করলত পালর? এর দিলয় দবচে কাোকাচে দগলল অ্চসত বুলঝ 

যালব। 

  

চেলয়টার দরালডর দুলটা দদাকালনও োমল অ্চসত। একটা ফ্ল্যাট বাচিলত ঢুলক চলফট চদলয় 

ে তলায় উলি দগল। সন্তু সাহস কলর একই চলফলট উলি দগল ওর সলে। অ্চসত বাাঁ 

চদলকর একটা ফ্ল্যালট দবল বাজাল। দরজা খুলল একজন অ্চসতলক দদলখ কী দযন বলল, 

আনলন্দর সলে। দলাকটা দযন  

  

অ্চসলতরই অ্লপক্ষায় চেল। সন্তু তািাতাচি ডান চদলকর একটা অ্লিনা ফ্ল্যালট . দবল 

বাজাল, তার বুক চঢপ চঢপ করলে। অ্চসত তার চদলক মলনালযাগ দদয়চন, ওচদলকর 

দলাকচট অ্চসতলক দভতলর ঢুচকলয় দরজা বন্ধ কলর চদল, এচদলকর ফ্ল্যালটর দরজা তখনও 

খুলল না, দবাু হয় দভতলর দকউ দনই। সন্তু আর দদচর না কলর দনলম দগল নীলি। 

  

অ্চসত চকন্তু টযাচক্সটা োলিচন। সাদা গাচিটালক আর দদখা যালে না। 

  

এবার আু টট হা বালদ নীলি নামল অ্চসত। এর মলুয সন্তু গাচিলত বলস বলস তার দনাট 

বুলক টুলক চনলয়লে অ্চসত দকাোয়-লকাোয় দগলে। গয়নার দদাকান, বযাে, জুলতার 

দদাকান, দরললর চটচকলটর অ্চফস, অ্যাচট হক েপ, দফালটাগ্রাচফ েপ, টচির দদাকান, 

চেলয়টার দরালডর বলাকা বাচির ফ্ল্যাট নিং ৬চব। 

  

টযাচক্সটা খুব কালেই একটা দহালটললর মলুয ঢুলক পিল। 

  

এই দহালটলটার বাইলরর বাগালন অ্লনকগুললা রচতন োতা দপাাঁতা আলে। তার নীলি একটা 

কলর দট। অ্চসত বসল দসরকম একটা দটবলল। দবাঝ যালে, এবার দস লাঞ্চ খালব। 
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সন্তুরও চখলদ দপলয় দগলে। পলকলট এখনও আিাইলো টাকা আলে। দসও এখালন দখলয় 

চনলত পালর। গাচির ড্রাইভারলক দস চজলেস করল, আপচন দখলয় এলসলেন? আপচন 

এখালন খালবন? 

  

ড্রাইভারচট বলল, দস দখলয়-লদলয়ই চডউচট করলত এলসলে। এখন চকেু খালব না। 

  

সন্তু দহালটললর বাগালন অ্চসলতর দেলক খাচনকটা দূলরর একটা োতার তলায় বসল। 

দবয়ারা আসবার পর দস অ্ডটার চদল তন্দুচর নান আর দরেচম কাবাব। এত বি দহালটলল 

সন্তু আলগ কখনও একা একা আলসচন। তার বলয়সী আর দকউ দনইও এখালন।  

  

অ্চসলতর দটচবলল এলস বসল দুচট দমলয়। একজলনর বলয়স সলতলরা-আিালরা, আর 

একজলনর চতচরলের কাোকাচে। আলগ দেলকই ওলদর আসার কো চেল? না, এখালন 

হিাৎ দদখা হলয় দগল, তা চিক দবাঝা দগল না। তলব দবে ভালরকম দিনা, তা দবাঝা 

দগল! 

  

এবার দকালটর পলকট দেলক একটা লাল পােলরর মালা বার করল অ্চসত। সন্তুর দিাখ 

দুলটা োনাবিা হওয়ার উপিম। এই দসই নবাব চসরাজলদৌল্লা,ার দদওয়া িুচনর হার! 

এরকম সবার সামলন বার কলর দদখালে অ্চসত? অ্বেয এখালন অ্নয দকউ ওটার কো 

জালন না। 

  

একজন দবয়ারা ওলদর দটচবলল অ্ডটার চনলত এলসও হাাঁ কলর মালাটা দদখলত লাগল। 

দমলয় দুচটও এ একবার, ও একবার মালাটা হালত চনলয় দদখলে।  

  

সন্তু একটা জলয়র চনাঃশ্বাস দফলল। যাক, ওই চবখযাত মালাটা দয অ্চসত িুচর কলরলে, 

তা প্রমাি হলয় দগল। চনলজর দিালখই দতা দদখল সন্তু। এর পর কাকাবাবু যা করবার 

করলবন। 
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কযালমরাটা বার কলর দযন এমচনই নািািািা করলে, এমন ভান কলর সন্তু খিাখি 

কলয়কটা েচব তুলল দফলল ওই দটচবললর। দমলয় দুচটর েচব দতাল লা োক, পলর কালজ 

লাগলব। 

  

সাদা গাচির কাললা িেমা পরা দলাকটালক এখন আবার দদখা দগল এখালন। দস দকানও 

দটচবলল বসল না, শুুু একবার পাে চদলয় টুলর দগল। সন্তু তারও েচব তুলল চনল িট কলর। 

এ-ললাকটা যচদ গুণ্ডা হয়, তা হলল এলকও পলর দিনা যালব। অ্বেয কাললা িেমার জনয 

তার মুখখানা ভাল দবাঝা যালে না। তলব লো, গাাঁট্টালগাট্টা দিহারাটা গুণ্ডালদরই মতন। 

  

অ্চসত তার কাললা রলতর বযাগটা পালে নাচমলয় রালখচন, এখালনও দকাললর ওপর 

দরলখলে। বযাগটালত আরও কী আলে? টাকা? এমনকী হলত পালর দয, এই দমলয় দুলটা 

িুচনর হারটার দাম আলগই চদলয় চদলয়লে, অ্চসত বযাে দেলক দসই দিক ভাচতলয় চনল? 

  

ওরা অ্লনক খাবালরর অ্ডটার চদলয়লে। সন্তু আলস্ত-আলস্ত দখলত লাগল। দবে খাচনকটা 

সময় লাগলব মলন হলে। সন্তু এক দগলাস লচসয চনল। 

  

কাললা িেমা-পরা দলাকটা দূলর দটারাটুচর করলে। ওর কালে যচদ চরভলভার োলক, তা 

হলল দতা এখন ওই দাচম িুচনর হারটা দকলি দনওয়া চকেুই নয়। দলাকটা চনলে না দকন? 

  

দয-লমলয়চটর কম বলয়স, দস এখন মালাটা গলায় পলর আলে। দরাদুলর ঝকঝক করলে 

লাল রলতর পােরগুললা। 

  

ওলদর খাওয়া দেষ হলত দদচর আলে। সন্তু ঝট কলর একবার উলি দগল। বাগালনর দরস্তরাাঁর 

একপালেই দহালটল। এখালন দলাক োলক। লচবলত দফান রলয়লে কলয়কটা। সন্তু পয়সা 

দফলল দফান করল বাচিলত। 

  

কাকাবাবু দনই, মা ুরললন। 
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সন্তু একটু চনরাে হলয় বলল, কাকাবাবু দনই? চফরললই বললব, চগ্রনচভউ দহালটল, একচট 

সলতলরা বের বলয়সী দমলয়, িুচনর মালা! 

  

মা দারুি অ্বাক হলয় চজলেস করললন, কী বলচল? 

  

সন্তু বলল, মলন রাখলত পারলব না? চগ্রনচভউ দহালটল, একচট সলতলরা বের বলয়সী 

দমলয়.. 

  

তার মালন কী? 

  

দতামালক মালন বুঝলত হলব না। শুুু কোগুললা মলন রাখলব! 

  

চগ্রনচভউ দহালটল? তুই দসখালন কী করচেস? 

  

কাজ আলে। কাজ আলে। 

  

একটা সলতলরা বেলরর দমলয়। তার সলে দতার কী কলর ভাব হল? সন্তু, ওইসব দহালটললর 

দমলয়লদর সলে ভাব করলত দতালক দক বলললে? 

  

আাঃ, দক বলললে দয আমার সলে ভাব হলয়লে? তার সলে আমার দকানও কোই হয়চন! 

  

তলব তার কো বলচেস দকন? 

  

তা তুচম বুঝলব না। শুুু কোগুললা মলন রাখলব। 

  

তুই দুপুলর বাচিলত দখলত আসচব না? 

  

না। 

  

দফান দরলখ সন্তু আবার তািাতাচি চনলজর জায়গায় চফলর দগল।  
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ওরা চবল দমটালে। সন্তু আলগই চবল চদলয় চদলয়লে, চনলজর েললটা তুলল চনলয় িলল দগল 

এক দকালি। 

  

ওরা খাবার দটচবল দেলি িলল দগল দহালটললর লচবর চদলক। দসখালন চগলয় দাাঁিাল 

চলফলটর সামলন। ওই দহালটললরই দকানও টলর দমলয় দুচট োলক তা হলল! দকননা, অ্ে 

বলয়সী দমলয়চট িাচব দিলয় আনল কাউট হার দেলক। 

  

চলফট োমার পর অ্ে বলয়সী দমলয়চট ঢুলক দগল, অ্চসত আর অ্নয মচহলাচট দগল না। 

দূর দেলক সন্তু দদখল, দসই কম বলয়সী দমলয়চটর গলায় দুললে িুচনর মালা। অ্নয 

মচহলাচট ও অ্চসত দহালটল দেলক দবচরলয় এলস ওলদর টযাচক্সলত উিল।  

  

সন্তু একবার ভাবল, বাচ্চা দমলয়টা দহালটললর টলর একলা োকলব, ওর কাে দেলক এখন 

যচদ িুচনর মালাটা দকউ দকলি দনয়? সন্তুর চক উচিত দমলয়টার টলরর বাইলর পাহারা 

দদওয়া? চকন্তু দমলয়টা চলফলট উলি দকান্ তলায়, কত নের টলর দগল দক জালন! 

  

তা োিা কাকাবাবু তালক বলললেন, অ্চসতলক ফললা করলত। 

  

অ্চসতলদর টযাচক্স এল চনউ মালকটলট। এখালন চবচভন্ন দদাকালন টুলর টুলর ওরা দগচ্, 

রুমাল, দমাজা চকনল অ্লনকগুললা। এক দদাকান দেলক িচটও চকনল অ্চসত। সন্তু দপেন-

দপেন টুরলে, তার আর চকেুই করার দনই।  

  

চনউ মালকটলট দকনাকাটা দসলর অ্চসত দসই মচহলালক চনলয় ইলডন গালডটলনর পাে চদলয় 

িলল এল গোর ুালর। খাচনকটা যাওয়ার পর এক জায়গায় টযাচক্সটা োমাল। তার দেলক 

দনলম এবার অ্চসত ভািা চমচটলয় চদল, খাচল টযাচক্সটা টুলর িলল দগল উললটা চদলক। 

  

গোর ুার চদলয় অ্লসভালব পাোপাচে হাাঁটলে অ্চসত আর দসই মচহলাচট। দুজলন মাো 

দনলি কী দযন বললে। দকউ রাস্তা চদলয় আলস্ত-আলস্ত হাাঁটলল, তালক গাচি চনলয় ফললা 

করা যায় না। দসটা চবচেচর দদখায়। সন্তুও গাচিটালক এক জায়গায় োমলত বলল দনলম 

http://www.bengaliebook.com/


 সুনীে েরগাপাধ্যায় । কাকাবাবু হেরে হেরেন। কাকাবাবু সমগ্র 

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পিল। অ্চসত এখনও তালক লক্ষ কলরচন। একবারও তার চদলক চফলর িায়চন। একজন 

দোট দেলল অ্নুসরি করলব, এরকমটা দকউ ভাবলত পালর না। 

  

সন্তু চিক করল, অ্চসলতর খুব কাোকাচে চগলয় হাাঁটলব। ওরা কী কো বললে, তা দোনার 

দিষ্টা করলব। 

  

চকন্তু চকেুই দোনা দগল না। ওলদর কাোকাচে দযলতই অ্চসত দসই মচহলালক চনলয় একটা 

চসাঁচি চদলয় দনলম দগল জললর ু ালর। দসখালন একটা দনৌলকা দেলম আলে। দনৌলকার মাচঝর 

সলে দু-একটা কী কো বলল ওরা দনৌলকায় উলি দগল, মাচঝচটও দচি খুলল চদল। সন্তু 

মহা ফাাঁপলর পলি দগল। এবার কী করা যায়? কাোকাচে আর দকানও দনৌলকা দনই। একটু 

দূলরই দগাটা দু-এক জাহাজ দাাঁচিলয় আলে। অ্চসতলদর দনৌলকাটা দসইচদলকই যালে, 

একটু বালদই জাহালজর আিালল িলল যালব। 

  

দসই সাদা রলতর গাচিটালক অ্লনকক্ষি দদলখচন সন্তু। হিাৎ দকাো দেলক খুব দজালর এলস 

োমল। কাললা িেমা পরা দলাকচট দনলম এলস দদৌলি গোর ুালর দরচলিং-এর কালে চগলয় 

দদখল অ্চসতলদর দনৌলকাটা। মলন হল, এই দলাকটাও খুব হতাে হলয়লে। গাচি চনলয় দতা 

দকানও দনৌলকালক ফললা করা যায় না। গোয় আরও অ্লনক দনৌলকা ভাসলে, চকন্তু এখালন 

টালটর কালে একটাও দনই। 

  

কাললা িেমা-পরা দলাকটা আবার চফলর এল চনলজর গাচির কালে। একবার দযন সন্তুর 

চদলক তাচকলয় একটু হাসল। চকিংবা অ্নয দকানও কারলিও হাসলত পালর। তার গাচিটা 

োটট চনলয়ই ফুল চস্পলড িলল দগল হাওিা চিলজর চদলক। 

  

সন্তু কযালমরা বার কলর দনৌলকাটার েচব দতালার দিষ্টা করল। চকন্তু োটার দটপা দগল না। 

তার মালন চফল্ম দেষ। 
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সন্তুর মলন হল, আর অ্চসতলক ফললা করা মালন বতো দিষ্টা। শুুু-শুুু গাচি ভািা বািলব। 

দনৌলকা দেলক অ্চসত দকাোয় নামলব, তার চক দকানও চিক আলে? গোর ওপালর িলল 

দযলত পালর। 

  

গাচিলত উিলতই ড্রাইভারচট চজলেস করল, এবার দকাোয় যাব? টযাচক্সটা দতা িলল দগল, 

দলাকটালক এখন দকাোয় পালবন? 

  

সন্তু ুমক চদলয় বলল, আপনালক বললচে না, দকাোয় যাব, দকন যাব চজলেস করলবন 

না। এখন আমার বাচিলত িলুন। 

  

ড্রাইভারচট ুমক দখলয়ও মজা কলর বলল, আপনার বাচি দকাোয়, দসটা চক আমার 

জানার কো? আপচন চক রাজভবলন োলকন?  

  

সন্তু বলল, দসাজা িলুন। তারপর বাাঁ চদলক। 

  

একদম বাচির সামলন না চগলয় কাোকাচে এলস গাচিটালক দেলি চদল সন্তু। বাচি চিচনলয় 

দদওয়া উচিত নয়। ড্রাইভারলক আর চকেু টাকা চদলত হল।  

  

সন্তুলদর পািালতই একটা দফালটাগ্রাচফর দদাকান আলে, দসখালন এক টট হার মলুয চফল্ম 

দডলভলাপ কলর চপ্রট হ দদয়। সন্তুর নতুন কযালমরা, তাই েচবগুললা দদখার খুব ইলে। 

চফলমর দরাল্টা খুলল দসখালন জমা চদলয় বাচি চফলর দগল সন্তু।  
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৮. এয়ারলপালটট 

কাকাবাবু সন্তুর প্রেম দফান পাওয়ার পরই দবচরলয় চগলয়চেললন, দুপুলর আর বাচিলত 

আলসনচন। চফরললন প্রায় রাত আটটার সময়। 

  

সারা চদলনর চরলপাটট দদওয়ার জনয সন্তু েটফট করচেল। কাকাবাবু না চফরলল দস বাচি 

দেলক দবলরালত পারচেল না। একবার শুুু দদৌলি চগলয় েচবগুললা চনলয় এলসলে। 

অ্লনকগুললা েচবই উলিলে দবে ভাল। 

  

কাকাবাবু ক্লান্ত হলয় চফলরচেললন। প্রেলমই োন করললন, তারপর চনলজর টলর এক কাপ 

কচফ চনলয় বসার পর সন্তু বলল, কাকাবাবু, আচম সকাল দপৌলন দেটা দেলক চবলকল 

িারলট পযটন্ত অ্চসত ুরলক ফললা কলরচে, তারপর ওলক হাচরলয় দফললাম। আর দকানও 

উপায় চেল না। এলত দকানও কাজ হল চক? 

  

কাকাবাবু বলললন, তুই আগালগািা দারুি উপচস্থত বুচের পচরিয় চদলয়চেস। দকানও 

দপোদার দগালয়ন্দাও এত ভালভালব কাজটা করলত পারত না। 

  

সন্তু বলল, িুচনর মালাটা দয অ্চসত ুর চনলয়লে, দসটা দতা দবাঝা দগলে। দসই মালাটা 

আলে চগ্রন চভউ দহালটলল একটা দমলয়র কালে। দসটা কী কলর উোর হলব? 

  

কাকাবাবু একগাল দহলস বলললন, ও মালাটা নকল। 

  

সন্তু আাঁতলক উলি বলল, অ্যাাঁ নকল? কী কলর জানা দগল? 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্চসত ুর অ্চত িালাক। ও জানত, ওলক ফললা করা হলব। তাই 

আগালগািা দতালদর সলে মজা কলরলে। বউবাজালর গয়নার দদাকালন দখাাঁজ চনলয় জানা 

চগলয়লে, দসখালন দকানও মালা চবচি কলরচন, চকেু দকলনওচন। দিারাই িুচনর মালার জনয 

দস-লদাকান সািট করা হলয়চেল, সব কমটিারীরা একবালকয বলললে, ওরকম দকানও মালা 
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দদাকালন আলসচন। অ্চসত। ওখালন কলয়কটা আিংচট চনলয় দর করচেল। দেষ পযটন্ত চকেু 

দকলনচন অ্বেয! বযালে চগলয়ও দস দকানও দিক চকিংবা টাকা জমা দদয়চন, শুুু দু হাজার 

টাকা। তুলললে। দসটা চকেুই না। চেলয়টার দরালড একটা বাচিলত দয-ফ্ল্যালট চগলয়চেল, 

দসই ফ্ল্যালটর মাচলক অ্চসলতর মামা হন। অ্চসত তাাঁর সলে দদখা করলত চগলয়চেল। দসই 

ভদ্রললাক আলগ পুচললে কাজ করলতন, এখন চরটায়ার কলরলেন। তাাঁলক দকানওিলমই 

সলন্দহ করা যায় না। 

  

সন্তু বলল, দাাঁিাও, দাাঁিাও! অ্চসত ুর দয চেলয়টার দরালডর একটা বাচিলত চগলয়চেল, 

দসটা দতা দতামালক এখনও বচলচন। তুচম জানলল কী কলর? 

  

কাকাবাবু কলয়ক পলক সন্তুর মুলখর চদলক তাচকলয় রইললন। তারপর চজলেস করললন, 

তুই সাদা গাচিটা দদচখসচন? 

  

সন্তু বলল, হযাাঁ, দদলখচে! ওটা কালদর গাচি? 

  

পুচললের গাচি! 

  

আচম দতা দভলবচেলাম গুণ্ডালদর। কাললা িেমা-পরা দলাকটালক আমার গুণ্ডা মলন 

হলয়চেল। 

  

অ্লনক সময় গুণ্ডা আর সাুারি পুচলেলদর দিহারার তফাত দবাঝা যায়। সাদা গাচিলত 

সাদা দপাোলক পুচলে চেল। 

  

হিাৎ সন্তুর খুব অ্চভমান হল। পুচলেই যচদ সারাচদন অ্চসতলক ফললা কলর যালব, তা 

হলল সন্তুর এত কষ্ট করার কী দরকার চেল?… 

  

সন্তু অ্চভলযালগর সুলর বলল, পুচলে চেল, তা হলল কাকাবাবু, তুচম আমালক পািালল 

দকন? 
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কাকাবাবু সন্তুর দতালা েচবগুললা দদখলত-লদখলত বলললন, পুচলে দয যালব, তা আচম 

আলগ জানতাম না দর সন্তু। পুচলে কচমেনার বললচেল, অ্চসলতর বযাপালর আমালক 

দকানও সাহাযয করলত পারলব না। তবু দস দগালয়ন্দা দফতরলক বলল অ্চসলতর দপেলন 

দলাক লাচগলয়চেল। আচম পলর দজলনচে। দতার যালত দকানও চবপদ না হয়, দসচদলকও 

নজর দরলখচেল পুচলে। যাই দহাক, তুই তযমনভালব দদলখচেস, দতমনভালব দতা পুচলে 

দদখলত পালর না। তুই আজ পাকা চডলটকচটলভর মতন কাজ কলরচেস। পুচলে দতা এত 

েচব দতাললচন! 

  

সন্তু তবু চনরাে গলায় বলল, িুচনর মালাটা নকল? আচম দভলবচেলাম. .  

  

কাকাবাবু বলললন, আচম চনলজ চগ্রন চভউ দহালটলল দস দমলয়চটর টলর চগলয় দদলখচে। 

দমলয়চটর নাম রাচজয়া। ওর মালয়র নাম নাচজয়া সুলতানা। ওরা লন্ডলন োলক, কলকাতায় 

দবিালত এলসলে। অ্চসত লন্ডলনই ওলদর দিলন। দমলয়চটলক একটা মালা উপহার চদলয়লে, 

দসটা িুচন দতা নয়ই, আসল পােরও নয়, ঝুলটা। দতালদর িকাবার জনযই অ্মনভালব 

দদচখলয়- দদচখলয় অ্চসত মালাটা চদলয়লে। 

  

সন্তু বলল, তা হলল অ্চসত ুর বীরভূলমর দসই পুরলনা বাচি দেলক কী িুচর কলরলে, তা 

জানা দগল না? 

  

কাকাবাবু বলললন, নাাঃ! জানা দগল না। আমার মাোলতও চকেুই আসলে। হয়লতা ও 

চকেুই িুচর কলরচন। আগালগািাই আমালদর সলে প্রযাকচটকযাল দজাক করলে। 

  

দরজার সামলন এলস দাাঁিাল এ বাচির কালজর দলাক রটু। সালি নটা প্রায় বালজ। সন্তু 

ভাবল, রটু চনশ্চয়ই দখলত যাবার জনয তািা চদলত এলসলে।  

  

রটু বলল, নীলি একজন ভদ্রললাক ডাকলে। ওপলর আসবার জনয খুব দপিাচপচি করলে! 
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কাকাবাবু ভুরু কুাঁিলক বলললন, এত রালত আবার দক ওপলর আসলত িায়। দদলখ আয় 

দতা, সন্তু! 

  

সন্তু নীলি িলল দগল। সদর দরজা চদলয় বাইলর উাঁচক মারলতই দস দারুি িমলক দগল। 

এরকম অ্বাক দস কখনও হয়চন। 

  

বাইলর দাাঁচিলয় আলে অ্চসত ুর! 

  

অ্চসত দহলস বলল, দতামার নামই দতা সন্তু, তাই না? আজ সারাচদন কলকাতা দদখা হল 

দকমন? মালঝ-মালঝ সারা েহরটা এরকম টুলর দদখা ভাল।  

  

সন্তুর মুখ চদলয় দকানও কোই দবলরাল না। 

  

অ্চসত সন্তুর মাোর িুলল হাত চদলয় আদর কলর বলল, তুচম খুব িাইট বয়। িললা, দতামার 

কাকাবাবুর সলে একবার দদখা কলর আচস! 

  

সন্তু প্রায় মন্ত্রমুলগ্ধর মতন অ্চসতলক চনলয় এল ওপলর। অ্চসলতর বযবহালরর মলুয অ্পেন্দ 

করার চকেু দনই। 

  

কাকাবাবুর টলরর দরজার কালে দাাঁচিলয় অ্চসত দবে নাটকীয়ভালব বলল, নমস্কার, 

চমোর রায়লিৌুুরী, নমস্কার। ভাল আলেন? পালয়র বযোটা কলমলে?  

  

কাকাবাবু বলললন, নমস্কার। আসুন, দভতলর এলস বসুন।  

  

অ্চসত একটা দসাফায় এলস বসল। এখালনও তার হালত দসই কাললা বযাগ। সারা মুখ 

হাচসলত ভচরলয় বলল, তা হলল কী চিক হল দেষ পযটন্ত? দবাঝা দগল চকেু? আচম 

চবমানলদর বীরভূলমর বাচি দেলক চকেু িুচর কলরচে, না। কচরচন? 

  

কাকাবাবু বলললন, আচম হার স্বীকার করচে। আচম এখনও চকেু বুঝলত পাচরচন। হয়লতা 

আপনালক চমলেয সলন্দহ কলরচে। 
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অ্চসত হা-হা কলর খুব দজালর দহলস উিল, তারপর দবে ততচপ্তর সলে বলল, আপচন হার 

স্বীকার করলেন তা হলল? আপচন চবখযাত দলাক, আপচন অ্লনক রহলসযর সমাুান 

কলরলেন শুলনচে। আপনার মুলখ হার-স্বীকালরর কো দোনাটা একটা নতুন বযাপার, কী 

বলুন? 

  

কাকাবাবু বলললন, চনলজর ভুল স্বীকার করলত আমার দকানও লজ্জা দনই। আপচন তা 

হলল চকেু দননচন ওখান দেলক? 

  

হযাাঁ, চনলয়চে। 

  

চনলয়লেন? সচতয, চকেু চনলয়লেন? 

  

দস কো দতা আপনার কালে আলগই স্বীকার কলরচে! আসল প্রে চেল, আচম কী চনলয়চে? 

এবার বলল চদই?. 

  

আলগ বলুন, দস-চজচনসটা দকাোয় লুলকালনা চেল? 

  

হুাঁ! দসটাই বি কো। আলগ অ্লনলকই খুাঁলজলে। সিাই দবাকা! দিাখ োকললও অ্লনলক 

অ্লনক চজচনস দদখলত পায় না। চমোর রায়লিৌুুরী, আপনার চক মলন আলে দয, চবমানলক 

আচম বললচেলাম, তার পাগলা-দাদুর টলরর খালটর দয িারলট পায়া, দসগুললা দবে দাচম? 

  

দসই খালটর পায়াগুললা আচমও দদলখচে। কালির ওপর নানারকম কারুকাযট করা। 

দসগুললার চকেু দাম পাওয়া যালব চনশ্চয়ই!  

  

আপচন আসল বযাপারটাই দদলখনচন, চমোর রায়লিৌুুরী। ও টলর দঢাকা মাত্র আচম চিনলত 

দপলরচেলাম। ইতাচলর দফ্ল্ালরন্স েহলর বি দলাালকরা ওই ুরলনর খালটর পায়া বযবহার 

করত দুলো-আিাইলো বের আলগ। ওই খালটর পায়াগুললা মাঝখান দেলক দখালা যায়। 

দভতলর গতট োলক। দসই গলতট বিললালকরা দাচম-দাচম চজচনস লুচকলয় রাখত। 
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কাকাবাবু সন্তুর চদলক তাচকলয় একটু দহলস বলললন, আমার আবার পরাজয়! অ্চসত 

চিকই বলললে, খালটর পায়ার মলুয দাচম চজচনস লুচকলয় রাখার একটা প্রো এক সময় 

চেল ইউলরালপ। চবমানরা তা জালন না। আচমও দখয়াল কচরচন। কারি আচম ুলরই 

চনলয়চেলাম, আসল দাচম চজচনস অ্চসত আলগই চনলয় িলল চগলয়লে! 

  

অ্চসত বলল, এমন চকেু দাচম চজচনস নয়। নবালবর দদওয়া িুচনর মালা-টালা দয 

এলকবালর বালজ গলপা, তা আপচন স্বীকার করলবন? চহলর-জহরত চনলয় যারা কারবার 

কলর, তারা এসব খবর রালখ। গত পঞ্চাে বেলরর মলুয এরকম িুচনর মালার কো দকউ 

দোলনচন। আমার ুারিা, নবাব চসরাজ যচদ দসরকম দকানও মালা চদলয়ও োলকন, তা 

হললও ওবাচির দকানও পূবট পুরুষ পঞ্চাে-ষাট বের আলগই দসটা চবচি কলর চদলয়লেন। 

  

কাকাবাবু বলললন, আমারও তাই মলন হয়। অ্মন একটা মালা ওবাচির দূর স্পরলকটর 

আত্মীয় এক পাগললর টলর োকা সম্ভব নয়! 

  

অ্চসত বলল, চকন্তু ওই ুরলনর খালটর পায়া দদলখই আমার সলন্দহ হলয়চেল, দভতলর 

চকেু লুলকালনা আলে। খাটটা দবে ভারী, দসটা তুলল পায়াগুললা খুলল দদখলত দগলল 

অ্লনকটা সময় লাগলব। দসইজনযই আপনালক ও-টর দেলক চকেুক্ষলির জনয সচরলয় 

দদওয়ার দরকার চেল, তাই আপনালক আচম একটা আোি খাইলয়চেলাম। আচম দুাঃচখত। 

তলব, আপনার দয অ্ত দজালর লাগলব, পালয়র আুখানা নখ উলি যালব, তা আচম বুচঝচন। 

দভলবচেলাম, আপনার মাোয় খাচনকটা দিাট লাগলব, সবাই আপনালক চনলয় বযস্ত হলয় 

পিলব! 

  

কাকাবাবু বলললন, তাই-ই হলয়চেল। আচম োন হাচরলয় দফললাম। চবমানরা বযস্ত হলয় 

আমালক ও-টর দেলক সচরলয় চনলয় দগল, ডাক্তার ডাকল.. 

  

অ্চসত বলল, দসই সুলযালগ আচম চনচরচবচললত টরখানা ভাল কলর খুাঁজলাম, খালটর পায়া 

িারলটও খুলল দদখলাম। 
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এবার অ্চসত কাললা বযাগটা খুলল বার করল একগাদা পুরলনা কাগজ। দসগুললা দগাল 

কলর দগাটালনা। 

  

কাগজগুললা কাকাবাবুর চদলক এচগলয় চদলয় অ্চসত বলল, এগুললা বালজ কাগজ নয়। 

নানারকম জচমর দচলল। চবমানবাবুলক পলি দদখলত বললবন। হয়লতা উচন আরও চকেু 

স্পরচি দপলয় দযলত পালরন। ওাঁর মামালদর দয অ্নয জায়গালতও জচমটচম চেল, তা দবাু 

হয় উচন জানলতন না! 

  

কাকাবাবু একটা দচলল খুলল দদখললন। 

  

অ্চসত বলল, চতনখানা খালটর পায়ায় এইসব দচলল চেল। আর একখানায়… 

  

অ্চসত দকালটর পলকলট হাত চদলয় বার করল দুলটা কাগলজর দমািক। একটালত রলয়লে 

িারখানা দোট িস। চিশ্চান পাদ্রীরা দযগুললা গলায় দঝালান।  

  

অ্চসত বলল, ুুললা জলম দগললও এগুললা দসানার ততচর। একটার দপেলন দলখা রলয়লে 

দসট হ দজালসফ িািট, দগায়। মলন হয়, চবমানবাবুর পাগলাদাদুর গুরু চেললন দয পাদ্রী, 

তাাঁর চজচনস। 

  

আর-একটা কাগলজর দমািক খুলল অ্চসত চজলেস করল, এগুললা চক চিনলত পারলেন? 

  

কাকাবাবু দমািকচট হালত চনললন। সন্তু পাে দেলক হুমচি দখলয় দদলখ বলল উিল, এগুললা 

দতা পুাঁচত। 

  

অ্চসত দহলস বলল, োলদর ওই টরটায় অ্লনক চঝনুক চেল, পুাঁচতর মালা চেল মলন আলে? 

পাগললদর দখয়াল, অ্ত পুাঁচতর মালা জচমলয় চতচন হয়লতা  

  

অ্নযলদর িকালত িাইলতন। চকন্তু এগুললা পুাঁচত নয়, খাাঁচট মুলক্তা!  

  

কাকাবাবু চবস্মলয়র সলে বলল উিললন, মুলক্তা? এত দোট-লোট? 
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অ্চসত বলল, হযাাঁ, মুলক্তা। আচম গয়নার দদাকালন দদচখলয়চে। পুরলনা খবলরর কাগজ 

খুললল দদখলত পালবন, বের িচল্লা,লেক আলগ দগায়র সমুলদ্রর ুালর চকেু চকেু চঝনুলকর 

মলুয মুলক্তা পাওয়া যাচেল। তাই চনলয় হইিই হলয়চেল খুব। দলল-দলল দলাক েুলট 

চগলয়চেল দগায়ায়। সবাই চঝনুক কুলিালত শুরু করল। চবমালনর পাগলা-দাদুচটও চঝনুক 

কুচিলয়চেললন অ্লনক। এই বালরাটা মুলক্তা চতচন দপলয়চেললন।  

  

কাকাবাবু বলললন, দসইজনযই টলর অ্ত চঝনুক! 

  

অ্চসত বলল, মুলক্তা দপলয় চতচন চঝনুকগুললাও দফললনচন। িার-পাাঁিলো চঝনুক খুলল 

একটা মুলক্তা পাওয়া দযত! তলব, এগুললা মুলক্তা হললও চকন্তু দতমন দাচম নয়। জাপালন 

এরকম মুলক্তা অ্লনক পাওয়া যায়। এক-একটার দাম বিলজার পাাঁিলো টাকা। 

  

কাকাবাবু বলললন, পাগলা-দাদু এগুললা কাউলক চদলয়ও যানচন, দকউ খুাঁলজও পায়চন।  

  

অ্চসত বলল, তা হলল এগুললা আচবষ্কালরর কতচতত্ব আমার? 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্বেযই। চবমানরা এগুললার অ্চস্তত্বই জালন না। কালির পায়াগুললা 

এমচনই চবচি কলর চদত দকানও কালির চমচস্তচরর কালে। সুতরািং এগুললা দতামারই প্রাপয! 

  

অ্চসত কাললা বযাগটা বন্ধ কলর বলল, চমোর রায়লিৌুুরী, আচম দিার নই। অ্লনযর চজচনস 

আচম দনব দকন? এই িারলট দসানার িস আর বালরাটা মুলক্তার দাম দবে কলয়ক হাজার 

টাকা দতা হলবই। এর চকেু আচম িাই না। এগুললা আপচন সব চবমানবাবুলদর চদলয় 

দদলবন! 

  

কাকাবাবু বলললন, আচম দদব দকন? তুচমই চনলজ চদলয় এলসা।  

  

অ্চসত বলল, আপচন চদলল আপচনও খাচনকটা আচবষ্কালরর কতচতত্ব পালবন। আপচন 

বললবন দয, আপচন সলন্দহ কলরচেললন বললই আচম এগুললা দফরত চদলয়চে।  
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কাকাবাবু বলললন, আচম দতা কতচতত্ব িাই না। আচম দতা স্বীকারই করচে দয, আচম দতামার 

কালে দহলর চগলয়চে। 

  

অ্চসত বলল, তবু এগুললা আপনার কালেই োক। চবমানবাবুর সলে দদখা করার আচম 

সময় পাব না। 

  

দিয়ার দেলি উলি দাাঁচিলয় অ্চসত সন্তুর চদলক তাচকলয় হাসল।  

  

সন্তুর কাাঁলু িাপি দমলর বলল, জাচন, এই দেললচটর মলনর মলুয এখন দকান্ কোটা 

টুরপাক খালে। ও ভাবলে, খালটর পায়ার মলুয আরও চকেু চেল চক? আরও দকানও দাচম 

চজচনস? দসটা আচম চনলয় পালাচে। 

  

সন্তু চিক দসই কোটা ভাবচেল, তাই লজ্জা দপল। 

  

অ্চসত বলল, কী দহ সন্তু, আমায় সািট কলর দদখলব নাচক? 

  

কাকাবাবু বলললন, না, না! এই দাচম চজচনসগুললা তুচম চনলজ দেলক দফরত চদলয় দগলল। 

অ্নয দকউ হলল হয়লতা চদত না। দকউ চকেু জানলতও পারত না। 

  

অ্চসত বলল, খালটর পায়ার মলুয অ্নয আর চকেু চেল না। এটা এলকবালর ্রুবব সতয। 

এ-চবষলয় আচম ওয়াডট অ্ব অ্নার চদলয় যাচে। 

  

কাকাবাবু বলললন, চনশ্চয়ই, চনশ্চয়ই! 

  

অ্চসত বলল, এবার আচম িচল! আপনালক চনলয় আচম খাচনকটা মজা কলরচে, এই 

দেললটালক আজ সারাচদন কলকাতা েহলর টুরপাক খাইলয়চে। এ জনয আো কচর আমার 

ওপর রাগ পুলষ রাখলবন না। তলব, আপনার পালয়র ওই আটাতটার জনয আচম দুাঃচখত। 

সচতয দুাঃচখত! একচদন আসলবন আমালদর বাচিলত। অ্লনক পুরলনা-পুরলনা চজচনস 

আলে, দদলখ আপনার ভাল লাগলব। আো, নমস্কার! 
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কাকাবাবু বলললন, সন্তু, তুই ওলক সদর দরজা পযটন্ত এচগলয় চদলয় আয়। 

  

অ্চসত হাচসমুলখ দবচরলয় চগলয় চসাঁচি চদলয় তরতর কলর নামলত লাগল।  

  

এই দলাকটা কাকাবাবুলক হাচরলয় চদলয় দগল, কাকাবাবু চকেুই করলত পারললন না, এটা 

চকেুলতই সহয করলত পারলে না সন্তু। এরকম আলগ দকানওচদন হয়চন। দলাকটা অ্চত 

ুুরন্ধর। 

  

সদর দরজাটা বন্ধ রলয়লে। আর পাাঁিখানা চসাঁচি মাত্র বাচক, এই সময় সন্তু তািাহুলিা 

কলর আলগ যাওয়ার ভান কলর অ্চসলতর পালয় পা চদলয় একটা লযািং মারল।  

  

অ্চসত ুিাম কলর আোি দখলয় গচিলয় পলি দগল। তার হাত দেলক চেটলক দগল কাললা 

বযাগটা। 

  

সন্তু দিাঁচিলয় বলল উিল, ইস, কী হল? আপনার লাগল? ইস, চে-চে-চে, আচম দদখলত 

পাইচন। আচম ভাবলুম, আলগ চগলয় দরজাটা খুলল দদব। 

  

অ্চসলতর দবে দললগলে। তার নাক চদলয় দফাাঁটা-লফাটা রক্ত পিলে। আলস্ত-আলস্ত উলি 

দাাঁচিলয় দস রুমাল চদলয় রক্ত মুেলত লাগল। 

  

কাললা বযাগটা খুলল চগলয়লে। তার দেলক দবচরলয় এলসলে শুুু একটা বই। আর চকেু দনই। 

সন্তু চনলজই বযাগটা তুলল চনলয় একবার ঝািল। দলাকটা সচতয কোই বলললে তা হলল, 

বযালগ আর চকেু লুচকলয় রালখচন। 

  

অ্চসত চিচবলয় চিচবলয় বলল, দতামার কাকাবাবুলক আচম আোি খাইলয়চেলুম, তুচম 

আমালক দফলল চদলয় তার দোু চনলল, তাই না? স্মাটট বয়। চিক আলে, এজনয দতামালক 

আচম ক্ষমা করলাম। 
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বইটা কুচিলয় চনলয় বযালগ ভরল অ্চসত। দবচরলয় এল রাস্তায়। এ-লবলাও দস একটা টযাচক্স 

দাাঁি কচরলয় দরলখলে। টযাচক্সলত উলি অ্চসত বলল, কাটাকুচট দতা? এর পর চনশ্চয়ই 

আমালদর বনু্ধত্ব হলব! 

  

টযাচক্সটা োটট চনলয় িলল দগল।  

  

দরজা বন্ধ কলর সন্তু উলি এল কাকাবাবুর টলর। 

  

কাকাবাবু সন্তুর দতালা েচবগুললা মন চদলয় দদখলেন। দটবল লযা্পর দজ্বলল একখানা েচব 

ভাল কলর দদখার জনয দসই আললার নীলি ুরললন। জুলতার দদাকালন সন্তু দয েচব 

তুললচেল, তার একটা। েচবটা খুব স্পষ্ট। দদাকালন অ্লনক চভি, তার মলুয বলস অ্চসত 

বই পলি যালে। 

  

ড্রয়ার দেলক একটা মযাগচনফাইিং গ্লাস বার কলর কাকাবাবু েচবটালক আরও বি কলর 

দদখলত লাগললন। আপনমলন বলললন, দলাকটার সচতযই খুব বুচে, না দর সন্তু? আমালদর 

এলকবালর জব্দ কলর চদলয় দগল। চজচনসগুললা পযটন্ত দফরত চদলয় দগল?  

  

সন্তু বলল, কাকাবাবু, অ্চসত ুর চনলজও চক চিশ্চান? সব সময় বাইলবল চনলয় দটালর 

দকন? 

  

কাকাবাবু দযন শুনলতই দপললন না সন্তুর কোটা। চতচন েচবটার ওপর ঝুাঁলক পলিলেন। 

  

সন্তু বলল, আচম সারাচদন ওলক ওই বইটা পিলত দদলখচে। খুব ভক্ত চিশ্চান? 

  

কাকাবাবু হিাৎ মুখ তুলল চজলেস করললন, অ্যাাঁ? কী বলচল? 

  

সন্তু বলল, অ্চসত ুর চক চিশ্চান? এইমাত্র ওর বযাগটা খুলল দগল, দদখলাম শুুু একটা 

বাইলবল… 
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কাকাবাবু চবস্ফাচরত দিালখ সন্তুর চদলক কলয়ক মুহূতট দিলয় রইললন। হালতর েচবটা আবার 

দদখললন। 

  

তারপর চনলজর গালল পটাে কলর এক িি দমলর বলললন, দহায়াট আ ব্লাচড ফুল আই 

অ্যাম! 

  

তারপর প্রায় লাচফলয় উলি বলললন, সন্তু, দলাকটা িলল দগল? চেগচগর িল, ওলক ুরলত 

হলব! 

  

িাি না চনলয় কাকাবাবু লাচফলয় দবলরালত যাচেললন, সন্তু তািাতাচি িাি দুলটা ওাঁর 

বগলল গুাঁলজ চদল। কাকাবাবু চসাঁচি চদলয় এমনভালব হুিমুচিলয় নামলত লাগললন, সন্তুর 

ভয় হল উচন পলি না যান। 

  

রাস্তায় এলসই কাকাবাবু চিৎকার কলর বলললন, টযাচক্স! চেগচগর একটা টযাচক্স ডাক। 

  

রাত প্রায় দেটা বালজ। এখন সহলজ টযাচক্স পাওয়া যায় না। হাজরার দমালির চদলক দযলত 

হলব। কাকাবাবুর এত তুযট দনই। অ্চস্থরভালব বললত লাগললন, আাঃ, দদচর হলয় যালে, 

দয-লকানও উপালয় একটা টযাচক্স। 

  

এমন সময় একটা গাচি এলস োমল ওলদর সামলন। জানলা চদলয় মুখ বাচিলয় চবমান 

চজলেস করললন, কাকাবাবু, দকাোয় যালেন? 

  

চবমানলক দদলখ খুচে হওয়ার বদলল কাকাবাবু বলললন, ইচডলয়ট! 

  

চনলজই দরজা খুলল গাচিলত উলি পলি ুমলক বলললন, চেগচগর িললা, এলচগন দরাড। 

  

চবমান ভযাবািাকা দখলয় বলল, দকন? কী হলয়লে? 
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কাকাবাবু বলললন, তুচম একটা আস্ত গলবট। পাগলা-দাদুর টরটা অ্তবার খুাঁলজ 

দদলখচেলল, চকন্তু অ্ত দাচম চজচনস দয দিালখর সামলন পলি আলে, তা বুঝলত পালরাচন? 

যার দাম কলয়ক দকাচট টাকা! 

  

চবমালনর পালে বসা দীপা প্রায় দকাঁলদ দফলল বলল, অ্যাাঁ কলয়ক দকাচট টাকা? দসই িুচনর 

মালা? 

  

কাকাবাবু বলললন, মালা না োই! দস মালা পাওয়া দগললও তার দাম হত। কলয়ক হাজার 

মাত্র। আর এর দাম দে দকাচট টাকা দতা হলবই। শুুু টাকা চদলয়ও এর দাম কষা যায় 

না! 

  

চবমান বলল, কী চজচনস? কী চজচনস? 

  

কাকাবাবু বলললন, আলগ অ্চসলতর বাচি িললা! 

  

চবমান গাচির চস্পড দারুি বাচিলয় চদলয় বলল, কী চজচনস, কাকাবাবু, বলুন, বলুন! 
  

কাকাবাবু বলললন, একখানা বাইলবল! 

  

দীপা দযন অ্গাু জলল পলি চগলয় বলল, বাইলবল? তার আবার অ্ত দাম হয় নাচক? 

পাগলা-দাদুর টলর দতা অ্লনকগুললা বাইলবল চেল। 

  

এবার সন্তু চফসচফস কলর বলল, গুলটনবাগট বাইলবল? 

  

কাকাবাবু বলললন, এই দযালখা, সন্তুও জালন। অ্েি দতামরা জালনা না?  

  

দীপা বলল, গুলটনবাগট বাইলবল কী দর, সন্তু? আমরা দতা জাচন বাইলবল চবনা পয়সায় 

পাওয়া যায়। তা হলল ওটার অ্ত দাম দকন? 
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সন্তু বলল, গুলটনবাগট বাইলবল হল পতচেবীর সবলিলয় প্রেম োপা বই। আচম 

এনসাইলক্লাচপচডয়ালত পলিচে, দস বাইলবল এখন পাওয়া যায় না। দসই বাইলবল পতচেবীর 

সবলিলয় দাচম চজচনস। কাললক্টারস আইলটম। চকেুচদন আলগ একখানা পাওয়া চগলয়চেল, 

লন্ডলন চনলালম দসটার দাম উলিচেল দে দকাচট টাকা। 

  

কাকাবাবু বলললন, পতচেবীর সবলিলয় প্রেম োপা বই নয়। সালহবলদর অ্লনক আলগ 

জাপান আর দকাচরয়ার দলালকরা কালির ব্লক চদলয় বই োপা চেলখচেল।  

  

চবমান বলল, আচম যতদূর জাচন, ইউলরালপ প্রেম বই োলপ কযাক্সটন।  

  

কাকাবাবু বলললন, দস দতা ইিংলযালন্ড। গুলটনবাগট তারও আলগ। দজাহান গুলটনবাগট চেললন 

একজন জামটান। চতচন আচবষ্কার কলরচেললন দমটাল টাইপ। দসই টাইপ সাচজলয় বই 

োপা। এতকাল তাই-ই িলললে। গুলটনবাগট চেললন সচতযকালরর প্রচতভাবান। চকন্তু তাাঁর 

টাকাপয়সা চেল না। অ্লনযর কাে দেলক ুার কলর একটা দপ্রস বাচনলয়চেললন। চনলজর 

আচবষ্কার করা টাইপ চদলয় মাত্র কলয়কখানা বাইলবল োপার পলরই তাাঁর দপ্রস চবচি হলয় 

যায়। ১৪৫৫ সালল দসই প্রেম োপা কলয়কখানা বাইলবল পতচেবীর সবলিলয় দুলটভ বই। 

  

দীপা প্রায় অ্োন হওয়ার মতন ঢলল পলি চগলয় বলল, দে দকাচট টাকা? ওাঃ ওাঃ ওাঃ! 

আমালদর সবটনাে হলয় দগল? 

  

চবমান বলল, পাগলা-দাদুর টলর আরও অ্লনক বাইলবললর সলে গুলটনবাগট বাইলবল 

চমলে চেল? আমরা চিনব কী কলর? 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্চসলতর অ্চভে দিাখ। এক নজর দদলখই চিলনলে। লযাচটন ভাষায় 

দলখা, প্রলতযক পাতার নীলি হালত আাঁকা রচতন েচব।  

  

চবমান বলল, আমার পাগলা-দাদু ওই বাইলবল দপললন কী কলর? 
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কাকাবাবু বলললন, দগায়া। দসট হ দজালসফ িািট। আলগই আমার মলন পিা উচিত চেল। 

ওই বাইলবললর এক কচপ দগায়ার দসট হ দজালসফ িালিট সযলি রাখা চেল। অ্লনক বের 

আলগ দসটা রহসযময়ভালব উুাও হলয় যায়। অ্লনক বইলত একো দলখা আলে। খুব 

সম্ভবত দতামার পাগলা-দাদুর চযচন গুরু চেললন, চতচন দসটা সচরলয়চেললন। চবচি করলত 

পালরনচন চকিংবা িানচন। চতচন মারা যাওয়ার পর দসটা দতামার পাগলা-দাদুর কালে আলস। 

  

রাচিরলবলা ফাাঁকা রাস্তা, গাচি িলললে দারুি দজালর। এলচগন দরাড প্রায় এলস দগল। 

  

কাকাবাবু বলললন, অ্চসলতর কী সাহস, আমার বাচিলত, আমার সামলন দসই বাইলবল 

চনলয় বলস চেল। অ্নয চজচনসগুললা দফরত দদওয়ার নাম কলর দুাাঁকা চদলয় দগল আমালক। 

সন্তু যচদ জুলতার দদাকালন অ্ত ভাল েচব না তুলত, আর বাইলবললর কো না বলত, তা 

হলল আচমও চকেুই বুঝলত পারতাম না! েচবলত অ্চসলতর হালত দয বই, দসই পাতাটার 

েচব আচম আলগ দদলখচে। 

  

সন্তু বলল, সারাচদন ও বাইলবলটা সলে চনলয় টুরলে। দকউ চকেু সলন্দহ কলরচন। 

  

গাচিটা দজালর দিক কষল অ্চসলতর বাচির সামলন। সবাই হুিমুি কলর নামল গাচি 

দেলক। 

  

সদর দরজা বন্ধ। চতনতলায় আললা জ্বললে না। চবমান টন-টন দবল বাজালতই দদাতলার 

বারান্দা দেলক একজন বলল, দক? 

  

চবমান বলল, দরজাটা খুলল চদন, পুচলে। 

  

দলাকচট এলস দরজা খুললতই সবাই তালক প্রায় দিলল সচরলয় উলি দগল চসাঁচি চদলয়। 

  

এত দগালমাল শুলন চতনতলায় ফ্ল্যালটর দরজা খুলল দাাঁচিলয়লে কালজর দলাকচট। 
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চবমান চজলেস করল, বাবু দকাোয়? অ্চসতবাবু? দলাকচট অ্বাক হলয় বলল, বাবু দতা 

িলল চগলয়লে। দকাোয়? চবললত িলল চগলয়লেন, বাবু! চবললত চগলয়লেন? কখন? সালি 

আটটার সময় সুটলকস চনলয় িলল দগললন। 

  

কাকাবাবু ততক্ষলি ঢুলক পলিলেন ফ্ল্যালটর মলুয। সন্তুও সব টর খুাঁলজ দদখল। অ্চসত ুর 

দকাোও দনই। 

  

কাকাবাবু বলললন, এখান দেলকই দস আমার বাচিলত চগলয়চেল। তারপর িলল চগলয়লে। 

রাত সালি বালরাটার সময় এয়ার ইচন্ডয়ার একটা ফ্ল্াইট আলে দমদম দেলক। এখনও 

দগলল তালক ুরা দযলত পালর। 

  

সন্তু বলল, আর যচদ দিলন বলে চকিংবা চদচল্লা, যায়। দসখান দেলক দেলন ওলি? আজ দিলনর 

চটচকট কাটলত চগলয়চেল! 

  

কাকাবাবু বলললন, দিলন দগলল এখন তালক ুরার দকানও উপায় দনই। বলে-চদচল্লা, 

এয়ারলপালটট জাচনলয় চদলত হলব। তার আলগ দমদম চগলয় একবার দদখা যাক। হয়লতা 

দিলনর চটচকট কাটাও তার দুাাঁকা দদওয়ার দিষ্টা। 

  

সবাই দুমদাম কলর দনলম এল নীলি। গাচিলত উলিই চবমান বলল, সবাই চসট ুলর বলস 

োলকা। আচম খুব দজালর িালাব। হিাৎ দিক কষলল ঝাাঁকুচন লাগলব।  

  

দীপা বলল, অ্যাকচসলডট হ দকালরা না। মলর দগলল আর অ্ত টাকা দপলয়ই বা লাভ কী 

হলব? 

  

কাকাবাবু গম্ভীরভালব বলললন, বাইলবলটা পাওয়া দগললও তার টাকা দতামরা পালব না। 

  

চবমান বলল, আলগ দতা চজচনসটা উোর করা দহাক। তারপর ওসব চিন্তা করা যালব। 
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কাকাবাবু বলললন, বইটা একবার দদলের বাইলর চনলয় দগলল আর উোলরর দকানও আো 

দনই। এ-লদলের কােমস বা পুচললের দলালকরা ও-বই দদলখ চিনলত পারলব চক না 

সলন্দহ। 

  

বাচক রাস্তা প্রায় দকউ দকানও কো বলল না। গাচি েুটল ঝলির দবলগ। আুটট হার মলুয 

দপৌাঁলে দগল এয়ারলপালটট। 

  

চবলদলের যাত্রীরা দযখান দেলক দিক ইন কলর, দসখালন বাইলরর দলাকলদর ঢুকলত দদওয়া 

হয় না। কাকাবাবু দসই দগলটর কালে দযলতই একজন বন্দুকুারী রক্ষী তাাঁলক আটকাল। 

কাকাবাবু তালক দিলল দঢাকার দিষ্টা করলতই আর একজন রক্ষী এলস বলল, কী করলেন? 

আপনালক অ্যালরে করা হলব। 

  

এইসব সাুারি রক্ষী কাকাবাবুলক দিলন না। দজার কলর দভতলর দঢাকা যালব না। 

  

খাচনকটা দূলরই দদখা দগল, চসচকউচরচট দিলকর লাইন। তার সামলনর চদলক দাাঁচিলয় 

আলে অ্চসত। দস- ও কাকাবাবুলদর দদখলত দপল। তার মুলখ দকানও ভলয়র োপ ফুটল 

না। বরিং সারা মুলখ হাচস েচিলয় দস একটা হাত তুলল কাকাবাবুর উলদলে বলল, টা-টা! 

  

তারপর দস ঢুলক দগল দভতলর। 

  

এখনও চকেুটা সময় আলে। একবার দেন দেলি দগলল আর চকেু করা যালব না। 

  

কাকাবাবু একজন পুচলেলক চজলেস করললন, এয়ারলপালটট দয এস চপ োলকন, তাাঁর নাম 

নজরুল ইসলাম না? নামটা আমার মলন আলে।  

  

পুচলেচট বলল, হযাাঁ। 

  

দসই নজরুল ইসলাম সালহব দকাোয়? 

  

চতচন দকায়াটটালর আলেন। 
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চেগচগর একবার তাাঁলক ডাকুন। চবলেষ দরকার। 

  

দরকার আমালক বলুন। দয-লকউ বলললই চক আমালদর বি সালহবলক এয়ারলপালটট 

আসলত হলব? 

  

প্রচতচট চমচনট মূলযবান। অ্কারি তকট কলর সময় নষ্ট করার দকানও মালন হয় না। 

  

কাকাবাবু এবার িাি তুলল সাঙ্ঘাচতক রালগর সলে বলললন, এবার আচম কাি ভাতব, 

অ্লনক চকেু দভলত হাোমা বাুাব, তখন এস চপ-লক আসলতই হলব। যান, নজরুল 

ইসলামলক বলুন, আমার নাম রাজা রায়লিৌুুরী। আচম পুচলে কচমেনালরর বনু্ধ। আমার 

চবলেষ প্রলয়াজলন ডাকচে। চেগচগর যান। 

  

কাকাবাবু এবার একটা দটচললফান বুলে পুচলে কচমেনারলক দফান করললন বাচিলত। 

চতচন বাচিলত দনই। এক জায়গায় দনমন্তন্ন দখলত চগলয়লেন। দসখানকার দটচললফান নাোর 

জাচনলয় চদলয়লেন বাচিলত। 

  

দসই নাোলর দফান করললন কাকাবাবু। একজন দতাক ুলর বলল, হযাাঁ, চতচন আলেন, 

দডলক চদচে। 

  

তারপর আর দকউ আলস না। দকানও সািা-েব্দ দনই। তুযট হাচরলয় কাকাবাবু বারবার 

িািটা িুকলেন মাচটলত। বাচি দেলকই এই দফানটা করা উচিত চেল, তখন মলন পলিচন। 

  

একটু পলরই একজন বলল, হযাললা। 

  

পুচলে কচমেনালরর গলা চিনলত দপলরই কাকাবাবু ুমক চদলয় বলললন, এখালন এত বি 

একটা সাঙ্ঘাচতক বযাপার হলে, আর তুচম আরাম কলর দনমন্তন্ন খাে? 

  

পুচলে কচমেনার দহলস বলললন, আলর, রাজা, কী বযাপার বললা আলগ! দনমন্তন্ন দখলত 

এলস কী দদাষ করলাম? 
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কাকাবাবু বলললন, দসই অ্চসত ুর, তুচম দতা তখন চবশ্বাস কলরাচন, দস একটা দে দকাচট 

টাকার জাতীয় স্পরচি চনলয় পালালে! 

  

কচমেনার বলললন, অ্যাাঁ দে দকাচট টাকা? চিক বলে? আচম একু্ষচন িলল আসব 

এয়ারলপালটট? 

  

কাকাবাবু বলললন, তুচম আসলত-আসলত পাচখ উলি যালব। দেন োিলব একু্ষচন। দরকার 

হলল ওলক দেলনর দভতলর চগলয়ও দগ্রফতার করলত হলব। দসই বযবস্থা কলরা। 

  

এই সময় নজরুল ইসলাম িলল এললন। চতচন বলললন, চমোর রায়লিৌুুরী, আচম দতা 

আপনালক চিচন। কী বযাপার বলুন দতা? 

  

কাকাবাবু বলললন, এই দফালন কো বলুন! 

  

পুচলে কচমেনার কী সব চনলদটে চদলত লাগললন, আর নজরুল ইসলাম বললত লাগললন, 

হযাাঁ সার! না, সার! ইলয়স সার। অ্বেযই সার! 

  

দফান দরলখ চদলয় চতচন কাকাবাবুলক বলললন, িলুন? 

  

অ্নযলদর দসখালনই অ্লপক্ষা করলত বলল নজরুল ইসলাম কাকাবাবুলক তুলল চনললন 

চনলজর চজলপ। দসই চজপ িলল এল এয়ারলপালটটর টারমযালক।  

  

চবোল দেনটা দাাঁচিলয় আলে দবে খাচনকটা দূলর। চসাঁচির কালে লাইন চদলয়লে যাত্রীরা। 

অ্চসলতর সামলন দে বালরাজন রলয়লে। 

  

চজপটা এলকবালর কালে এলস োমল। কাকাবাবু দনলম চগলয় অ্চসলতর কাাঁলু হাত চদলয় 

োন্তভালব বলললন, বইটা দাও! 
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অ্চসত মুখ চফচরলয় বলল, দেষ পযটন্ত বুলঝলেন তা হলল? অ্লনক দদচর হল, তাই না? 

আচম একু্ষচন দেলন উিব। আমালক আটকাবার দকানও ক্ষমতা আপনার দনই। 

  

কাকাবাবু বলললন, বইটা জাতীয় স্পরচি। একলো বেলরর দবচে পুরলনা দকানও বই 

দদলের বাইলর চনলয় যাওয়া যায় না। এটা দবআইচন।  

  

নজরুল ইসলাম বলললন, আপচন লাইন দেলক দবচরলয় আসুন। বইটা না চদলল আপনালক 

অ্যালরে করব। 

  

অ্চসত এবার কটমট কলর দুজলনর চদলক তাকাল। তারপর বযাগটা খুলল বইটা হালত 

চনলয়ই বযাগটা েুলি মারল কাকাবাবুর মুলখ। 

  

কাকাবাবু এরকম চকেুর জনয ততচর চেললন, বযাগটা তাাঁর মুলখ লাগল না, তার আলগই 

লুলফ চনললন দসটা। 

  

অ্চসত ফস কলর পলকট দেলক একটা লাইটার বার কলর চিৎকার কলর বলল, দদব না। 

বইটা পুচিলয় দফলব। দদব না! 

  

গণ্ডলগাল দদলখ ভলয় অ্নয যাত্রীরা চেটলক সলর দগল দূলর। দুজন চসচকউচরচট গাডট 

রাইলফল তুলল। নজরুল ইসলামও চরভলভার বার কলর উাঁচিলয় ু রললন অ্চসলতর চদলক। 

  

অ্চসত চবকতত গলায় চিৎকার কলর উিল, খবদার! আমার কাে দেলক কািলত এললই 

এটা আচম পুচিলয় দদব। নষ্ট কলর দদব। 

  

নজরুল ইসলাম বলললন, আপচন পাগল নাচক? আচম যচদ গুচল কচর। এক দসলকলণ্ডর 

মলুয আপচন দেষ হলয় যালবন। বইটার দকানও ক্ষচত করলত পারলবন না।  
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কাকাবাবু বলললন, না, না, গুচল করার দকানও দরকার দনই। আচম জাচন, অ্চসত 

চকেুলতই ও বই নষ্ট করলব না। ও বইলয়র মমট অ্চসত জালন। দাও, অ্চসত, বইটা আমালক 

দাও। 

  

অ্চসত বলল, দদব না, দদব না, চকেুলতই দদব না। এটা আমার আচবষ্কার! আচম োিা 

দকউ খুাঁলজ পায়চন। এত বের ুলর পলি চেল। 

  

কাকাবাবু কলয়ক পা এচগলয় চগলয় বলললন, দাও, অ্চসত, বইটা দাও! 

  

অ্চসত বলল, কালে এলল আচম আপনালক দেষ কলর দদব। খুন করব। 

  

কাকাবাবু তবু আর-একটু এচগলয় বলললন, দাও, অ্চসত! আচম জাচন, তুচম মানুষ খুন 

করলত পালরা না। 

  

অ্চসত এবার কান্নায় দভলত পিল। কাাঁদলত কাাঁদলত বলস পিল মাচটলত। বইটা েুাঁলি চদল 

সামলনর চদলক। 

  

কাকাবাবু বইটা তুলল চনলয় কপালল দোাঁয়াললন। 

  

তারপর নজরুল ইসলালমর হালত বইটা চদলয় বলললন, সরকালরর প্রচতচনচু চহলসলব 

বইটা আপনালক চদলাম। এটা সারা দদলের স্পরদ। চভলক্টাচরয়া দমলমাচরয়ালল জমা 

োকলব, সব মানুষ দদখলত পালব। 

  

তারপর চতচন অ্চসলতর হাত ুলর বলললন, ওলিা, অ্চসত। তুচমই এটা আচবষ্কার কলরে। 

আচবষ্কারক চহলসলব দতামার নামই দলখা োকলব। দতামার জনযই দতা আমরা এটা 

দপলাম। 

  

অ্চসতলক তুলল বুলক জচিলয় ুরললন কাকাবাবু। 
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