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আমি জানতাি আপমন আসবেন। তবে এরকি ঝ াব া কাবকর িতন একটা 
উদভ্রান্ত ঝেহারা মনব়ে আমের্ভূ ত হবেন র্ামেমন। ঝসমদন দপুুর ঝেলা়ে আপনার 

ঝে ঝোখ দবুটা ঝদবখমিলাি ঝস দবুটা ঝকাথা়ে? িানমি আপমন লজ্জা ঝপব়েবিন; 

আপমন র্ােবিন এই িুহভ বতূ আমি আপনার মেষব়ে কী র্ােমি, তাই না? 

না, আমি মকিুই র্ােমি না। ঝকাবনা জাদকুর তার ঝকাবনা িুগ্ধ, মেশ্বাসী 
দরূ্কবক মনব়ে কখবনা আবোল-তাবোল, মেটবকল র্ােনা র্াবে না। ঝসমদন 

দপুুবর আমি েখন েৎপবরানামি েযমতেযি মিলাি ঝলাকগুবলাবক ঝো াবত ঝে 

মসবসর ওই এক টাকার িুদ্রাটা আমি সমতয সমতয হাও়ো ঝথবক োনালাি তখন 

একিাত্র আপনার ঝোবখই ঝসই পভর্ ূমেশ্বাবসর োহমন ঝদবখমিলাি। রািার পাবর্ 

একটা জেরজং আলখাল্লা পবর এতখামন সবমাহন ঝকউ সৃমি করবত পাবর না। 
আমি জামন, আপমন েলবেন ঝেবজ দাাঁম ব়েও ঝকাবনা জাদকুর সমতযকাবরর 



একটা িুদ্রা সৃমি করবত পাবর না। অথে তা সবেও আপমন আিার ঠিকানা 
খুাঁবজ োম  অমি ঝপ াঁবি ঝেবলন। কারর্ আপমন মনবজর দইু ঝোখবক এখনও 

অমেশ্বাস করবত পারবিন না। আপনার পাঞ্জামের ঝি া পবকবট ঝসমদন 

ঝকাবনা িবতই একটা টাকার িুদ্রার  ুবল থাকার কারর্ মিল না। উপরন্তু 

আপমন সারাক্ষর্ ঝসমদন আপনার দবুটা ফুবটা পবকবট হাত েমলব়ে সজাে 

হাব়েনার িতন আিার ঝখলা ঝদখমিবলন। আপমন এও ঝদখমিবলন ঝে, আমি 

একোবরর িতনও আপনার র্রীবরর পাাঁে ফুবটর িবযয আমসমন। 

আমি মকন্তু আপনার ঝোখ ঝদবখই ঠাওবর মনব়েমিলাি ঝে, আপনার পবকট 
খামল, এেং ওই পবকবট দবুটা িি ফুবটা। আিার উিাদ েবে মিঞা েলবতন 

টাকা োর করবত হবল ফুবটা পবকট ঝথবকই োর করা র্াবলা। প্রথিত, ফুবটা 
পবকট ঝথবক টাকা োর করবল দরূ্ক িগু্ধ হ়ে ঝেমর্। মিতী়েত, ফুবটা পবকবটর 

তলা ঝথবক আঙুল েমলব়ে তাবত িুদ্রা ঢুমকব়ে ঝদও়োর ো মত সুমেবয থাবক। 
উিাদ এও েবলমিবলন ঝে, ফুবটা পবকটঅলা দরূ্বকর ঝোবখ একটা লজ্জা লজ্জা 
র্াে থাবক। আোর র়্েও থাবক, কারর্ সোর িা খাবন জাদকুর তার পবকট 
হাত াবল ঝেোরার ঝস কী দদূুর্া র্ােনু! 

দরূ্কবদর িবযয ফুবটা পবকটঅলাবদর োর করবত আিার উিাবদর মেবর্ষ 

একটা সি়ে লােত না। মকন্তু উিাবদর ঝখলা মিল ওই অমি। উিাদ 

ঝকাবনামদনই সমতযকাবরর একটা িুদ্রা সৃমি করবত পাবরনমন। একোর এক 

আরমে ফমকবরর কাবি উিাদ েহুমদন তামলি মনবলন টাকা ততমরর। অবনক 

কাঠখ  ঝপা াবলন, রাত ঝজবে েহু িন্তর-টন্তর আও াবলন। মকন্তু একটা 
তািার প়েসাও ঝকাবনামদনও ওাঁরা প়েদা করবত পাবরনমন। ঝর্বষ একদমন 

আিা়ে কাবি ঝেবক মফসমফস কবর কেলু করবলন, ঝকাবনা জাদকুরই 
ঝকাবনামদন হাও়ো ঝথবক টাকা োনাবত পারবে না। ঝখাদার িানা আবি। 



ঝসই ঝে িবন দাো ঝখলাি ঝসমদন ঝথবকই প্রা়ে ঠিকই কবরমিলাি এই সে 

ঝর্াজোমজবদর তালাক ঝদে। আিার উিাদও েমদ টাকা োনাবত না পাবরন 

তাহবল জেবত কাবরারই আর ঝস সম্ভােনা ঝনই। আর ঝে মেদযা়ে শুযু 

অনযবকই ঝযাাঁকা ঝদও়ো ো়ে ঝস-মেদযা়েও ঝকাবনা খাস প্রব়োজন ঝনই 
আিার। আমি ন-েির ে়েবস িাদ্রাসা়ে প বত োও়োর পবথ প্রথি ঝে 

জাদকুরবক ঝদবখমিলাি পাাঁেিুমি োজাবরর পাবর্ ঝস মকন্তু সিাবন রটামিল 

এই ঝখলাবত পা়েরা, িুরমে আর তািাক োনাবনা ো়ে। এবককটা ঝখলা 
ঝর্খাবত ও দাি মনমিল ি-টাকা কবর। আিার ঝকাাঁেব  ঝসমদন একটা 
আযুমলও মিল না। কাবজই মর্খবত পামরমন। তবে ঝসমদন দপুুবরই র্পথ 

মনব়েমিলাি আমি সে ঝখলার ঝো ার ঝখলা টাকা োনাবনা মর্খে। অেথা 
িুরমে, পা়েরা োনাবনা ঝের্  াবিলার েযাপার। টাকা োনাবনা আবরকটু 
ঝেমর্ কঠিন হবলও ঝের্ পমরিন্ন। আর তা িা া, আমি ওই ন-েির ে়েবসই 
ঝদবখমিলাি ঝে, ললাবক ঝোবখর সািবন ঝোটা ঝোটা টাকা ঝদখবল কীরকি 

েুনু্ধ ঝিবর ো়ে। আিাবদর গ্রাবি এখনও ঝলাবকর যারর্া আবি ঝে, টাকা 
কখবনা োনাবনা ো়ে না। উাঁBকর্াবল ো টাকা ততমর হ়ে ঝসই টাকাই 
আিাবদর হ়ে োকমর কবর ন়েবতা োমর্জয কবর আ়ে কবর মনবত হবে। জাল-

ঝজাচু্চমর মকিু হ়ে, মকন্তু সি়ে িতন ঝসসে যরাও পব  ো়ে। এবকোবর খাাঁটি 

টাকা ততমর সাযারর্ িানুবষর কম ন়ে। আর এইসে ঝজবনশুবনই ঝরাবখর 

েবর্ এই শ্রীিান এই লাইবন এবলন। 

না, আপমন িুখ ঘুমরব়ে োইবরর মদবক হন্টন লাোবেন না। টাকা ঝে জাদ ুমদব়ে 

ততমর করা ো়ে না এই িহৎ তে ঝর্ানাোর জনয আমি আপনাবক দাাঁ  

কমরব়ে রাখে না। আপমন োইবল আিার ঘবরর ঝিব বত েসবতও পাবরন। 
শুযু রাংতাগুবলার ওপর েসবেন না। ওগুবলা আিার ঝপার্াক ততমরর কাবজ 

লাবে। েখন এবসই পব বিন তাহবল েবলই ঝফমল—আমি োিমেকই টাকা 
ততমর করবত পামর! েখন খুমর্ োইবলই পামর, অতখামন েলে না। এবকক 



সি়ে ঝকিন ঝকিন কবরই জামন হব়ে ো়ে। খুে ঝেমর্ টাকাও ন়ে, এই যরুন 

একটা টাকা, মক দবুটা। তাও কােবজর ঝনাট ন়ে, ওই যাতুবতই। আমি ওইসে 

টাকা কখবনা জিাই না! পাবি ঝকাবেবক কী ঝেমরব়ে পব । আমি এই টাকা 
মদব়ে েুলু্ল মকবন খাই। োবত হাও়োর টাকা জবলই ো়ে। ইবি হ়ে ফমকরবদর 

মদই, মকন্তু ঝদবর্ আজকাল খাাঁটি ফমকর ঝকাথা়ে? সে ঝতা দ-ুনম্বর। োবক 

ঝদবেন ঝস র্ালাও মেব়ে েুন্ন ুটানবে। 

তবে িজাটা কী জাবনন? আিাবক টাকা ততমরর োমজটা মর্খবতই হল না। 
ঝি লামলর দরোর মপর নেী হামলি সাবহেবক ঝেবনন? ঝেজা়ে জ্ঞানী ঝলাক। 
একমদন কথা়ে কথা়ে আিা়ে েবলমিবলন ঝে, ঝে োমজকর মনবজর মেবদয মদব়ে 

মনবজবকই তুক করবত পাবর ঝস-ই আসল োমজকর। ঝকাবনা োমজকরই 
মনবজর ওপর জল ঝফলবত পাবর না। আর তা না পারবল ঝকউ মক টাকা 
োনাবত পারবে? এই হল মেব়ে হক কথা। এক-ঝর্া কথার একখানা। আমি 

ঝসমদন ওাঁর কথা শুবন এবস আিার সিি েন্ত্রপামত েুবলা়ে গুাঁবজ মদলাি। োক 

র্ালা সে পুব  িাই হব়ে। তারপর ঝেমরব়ে প লাি দ-ুোর টাকা মনব়ে েুন্ন ু

পান করবত। মকন্তু, িাইমর েলমি, ঝসমদন ঝেন মকিুবতই ঝনর্া হবত ো়ে না! 
অতগুবলা ঝেলাস ঝর্ষ কবরও ঝেন িবন হল মেলকুল জবিমন। আিার একটু 
আফবর্াসও হল! র্ােলাি েন্ত্রগুবলা না পুম ব়ে ঝেবে মদবলও মকিু টাকা 
আসত। অন্তত আজবকর ঝনর্াটা এরকি আযখািো হব়ে থাকত না। 

মকন্তু োম  ঢুবকই িাথাটা ঘা  ঝথবক ঝনবি আসার ঝজাো  হল। ঝদমখ েুবলা 
ঝেিনকার জ্ববল োবি দাউ দাউ কবর, মকন্তু েন্ত্রগুবলা ঝেিনকার ঝতিনই 
আবি। এতটুকু ঝপা ার নাি ঝনই। প্রথবি র্ােলাি আিার ঝনর্াটা ঝোয হ়ে 

একটু ঝেমর্ই েব বি, তাই ো খুমর্ ঝদখবত শুরু কবরমি। তখন দ-ুঝেলাস জল 

ঢাললাি েলা়ে। মকন্তু না! ো ঝদবখমিলাি তাই ঝদবখ োমি। তখন োবল দবুটা 
ে  কবষ মদলাি। মকন্তু তাবতও মকিু েদলাল না। অেতযা জািাকাপ  সবিত 



ঝে োচ্চা়ে  াাঁপ মদলাি, েমদ তাবত অন্তত ঝনর্া কাবট। িযাাঁবো  ঝনর্া কাটাবত 

ঝে োচ্চা়ে কান অমি েুমেব়ে েবস থাকবল কাজ হ়ে। মকন্তু কাটল কই? মফবর 

এবস ো ঝদখার তাই ঝদখলাি। েুবলা জ্বলবি ঝথবক ঝথবক পটপট কবর ক়েলার 

ফুলমক উম ব়ে। মকন্তু জাদরু েন্ত্রগুবলা তাবত ঝেন আাঁে ঝপাহাবি। পুব  িাই 
হও়োর যিূ তারা রু্বলই ঝেবি। 

আর তখন, ঠিক তখন, আিার একটা অদিয ঝক তভ হল হল েযাপারটা 
অবরকটু তমলব়ে ঝদখে। আমি উনুবন আিার তজূমনটা আলবতার্াবে ঢুমকব়ে 

মদলাি। প্রেি তাত লােল আঙুবল, মকন্তু ঝসটা পু ল না। আমি আবি আবি 

ঝোটা হাতটাই ঢুমকব়ে মদলাি, এেং হাতটা ঝেিনকার ঝতিনই রইল। ঝেন 

আগুন ন়ে, আগুবনর একটা প্রমতমেবম্বর সবে আমি নওিল্লা করমি। আমি 

র্ীষর্ র়্ে ঝপব়ে ঝেলাি। র়্েটা এই জনয ন়ে ঝে, এোর ঝথবক আিার আর 

আগুন মদব়ে কাজ হবে না, কী রান্নার, কী জঞ্জাল ঝপা াবনার; মকন্তু ঝে-

ঝকাবনামদন হ়েবতা আমি ইবি করবল টাকা োনাবত পারে। োবক আগুবন 

ঝপা া়ে না ঝস শুযু ইিািৃতুযই পা়ে না, তার জাদ ুতার মনবজর ওপরও 

েতূা়ে। 

মেশ্বাস করুন, ঝসই মদন ঝথবক আমি একটি রাতও ঘুবিাইমন। কারর্ আিার 

র়্েন, জােরর্, আহার ও জীেন সেটাই ওই ঝখলার ওপর মনরূ্র কবর আবি। 
আমি মনবজবক জাদ ুকবর মনবজর ওপর ঝকাবনা কতৃত্বই ফলাবত পামর না। 
আিার দুুঃখ মকংো আনবের অনরু্ভ মতর জনযও মকিুটা ঝর্লমকর প্রব়োজন। 
আপমন োইবল আপনার হাতটা উবঠ মেব়ে আপনার কান স্পরূ্ করবে। আিার 

হাত ওবঠ মকন্তু জাদেুবল। আিার জাদ ুনা-োইবল আমি পু বত, প বত, 

উঠবত, নািবত, োাঁেবত ো িরবতও পামর না। ঝেমদন ঝথবক এই জাদ ুআিার 

র্রীর ও িবন েব বি ঝসমদন ঝথবক আমি অসংখযোর িরবত ঝেব়েমি। মকন্তু 

িরার জনয সিি েবোেি কবরও (িা়ে ঝোর ও নিাবজর েযেস্থা) ঝর্ষ অমি 



ঝটর ঝপব়েমি ঝে আিার িৃতুযর আসল োসনার ক্ষিতা ো দাম়েত্ব আর আিার 

িবযয ঝনই। আিারই মিতী়ে ঝকাবনা সত্তা, মকংো আিার আসল আমিটাই 
হ়েবতা মস্থর কবর আিার কপাবল কী ঘটবে না ঘটবে। আর ঝেবহতু অগুমন্ত 

োর িরার ইবি ও ঝেিা কবরও আমি িবর ঝেবত পামরমন আমি জামন না 
আমি ঝোঁবে আমি কার ইবি, কার ঝদাহাইব়ে। 

ইদানীং আিার আর মখবদও পা়ে না িবদর ঝনর্াও েবল ঝেবি। জাদ ুঝদমখব়ে 

প়েসা আ়ে করার ঝকাবনা প্রব়োজন আিার আর এবকোবরই ঝনই। িাব িবযয 
দবুটা-োরবট টাকা ঝতা 

আমি মনবজই ততমর কবর মনই। ঝেিন এই টাকাটাই যরুন না ঝকন। কী, 
ঝো া ো়ে? মনবজর ঝকাবনা টাকার সবে মিমলব়ে ঝদখবত পাবরন। কী 
েলবলন? আপনার টাকা আর এই টাকাটা হুেহু এক! িাবন দবুটা টাকার িবযয 
ঝকাবনা ঝর্দই ঝনই? েলবিন ঝে ওই দবুটা টাকা আসবল একটাই টাকা। অথূাৎ 

একটাই টাকা দইু তালুবত দ-ুোর কবর আবি, একই সিব়ে, একই িুহভ বতূ? মকন্তু 

ওই দবুটা টাকা মদব়ে দবুটা আলাদা ঝদাকান ঝথবক আলাদা আলাদা দ্রেয আলাদা 
আলাদার্াবে আলাদা আলাদা সিব়ে ঝকনা োবে। আপমন টাকা দবুটা োইবর 

মনব়ে মেব়ে একু্ষমন পরখ কবর মনবত পাবরন। আমি েহুোর একই িুদ্রা আলাদা 
আলাদা সিব়ে আলাদা আলাদা ঝদাকাবন খরে কবরমি। োর ঝথবক আিার 

প্রা়ে যারর্াই হবত েবলবি ঝে, আিার জেবত শুযু একটাই টাকা আবি, ঝেটা 
অনেরত ঘুবর ঘুবর আিার হাবত আবস এেং সি়ে িতন খরে হব়ে েবল ো়ে। 
আিার টাকার জেবত শুযু একটাই এক টাকার িুদ্রা আবি, ঝেটা আিার 

ততমর, না ঝকাবনা টাাঁকর্াবলরই সৃমি আমি আর সঠিক েলবত পারে না। মকন্তু 

ওই একটি টাকা মদব়েই ি়ে-ি়েটা েির আিার সংসার েলবি, দমুন়োর সে 

প্রব়োজন মিটবি। েখনই আমি হাও়ো ঝথবক ঝকাবনা টাকা ততমর কমর আিার 



িবন হ়ে আমি ঝসই টাকাটাবকই নতুন কবর মফমরব়ে এবনমি। োজাবর মকিু 

ঝকনাকাটা করবল আমি এক টাকার িদু্রা িা া ঝফরত মনই না। ি়ে েির হল 

আমি কােবজর টাকার েযেহার রু্বল ঝেমি। এই িুহভ বতূ আপনার োি তালুর 

িুদ্রাটা হল ঝসই িুদ্রা ঝেটি আপনার ফুবটা পবকট ঝথবক োর কবর আপনাবদর 

েিবক মদব়েমিলাি। সোই অোক হব়েমিল, মকন্তু সোই জানল ওটা হাবতর 

কারসামজ। েযামতক্রি শুযু আপমন। আপমন আিার টাকাটা হাবত মনব়ে 

ঝসাল্লাবস মেৎকার কবর েলবলন, না, না, োমজ ন়ে, জাদকুর টাকাটা হাও়ো 
ঝথবক োমনব়েবি। আর ঠিক ঝসই িুহভ বতূ আিার ঝোবখ প ল আপনার দইু ঘন, 

কাবলা, অপার-মেমিত ঝোখ দটুির ওপর। এই প্রথি একজন দরূ্ক জনসিবক্ষ 

স্বীকার করল ঝে, আমি সমতযই টাকা োনাবত পামর। আমি খুমর্ হব়ে 

আপনাবক টাকাটা মদব়েই মদলাি। আিার নাি ঝলখা একটা মেরকুটও আমি 

আপনার মদবক িুব  মদলাি। েমদও আপনার ঝোখ ঝদবখই আিার সবেহ 
হব়েমিল ঝে, আপমন হ়েবতা আিা়ে ঝেবনন। আিার মনোসও হ়েবতা আপনার 

জানা আবি। আর আিার ঝর্তবর ঝর্তবর ঝক ঝেন েবল উঠল ঝে আপমন 

অমত অের্য আিার মপিু ঝনবেন। আপনার পবকট ফুবটা, আপনার মেশ্বাসী না 
হব়ে উপা়ে ঝনই। আপমন িবনপ্রাবর্ মেশ্বাস কবরবিন ঝে, টাকা হাও়োর 

ঝথবকও ততমর হবত পাবর। 

িাইমর েলমি, আপনাবক আিার মনদারুর্ প্রব়োজন মিল। মনবজর োইবর ঝকউ 

জানবে না ঝে, আমি টাকা োনাবত পামর, এটা হ়ে না। এরকি র্ােবলই 
আিার মনবজবক খতি কবর ঝফলার ঝরাখ োবপ। মকন্তু, আবেই েবলমি, আমি 

োইবল আর িরবত পামর না। মকংো আমি েহুকাল োেৎ িবরই আমি মক না 
তাও আর মনমিতর্াবে জানবত পামর না। আপনাবক ঝদবখ তাই মকিুটা স্বমি 

হল। োক, আিার োইবরও একটা ঝলাক অন্তত আিার জাদবুক মেবনবি। কী! 
কী েলবলন? আপমন আিার োইবর নাও হবত পাবরন! এ কী ঝিবলবখলার 

কথা? জ্বলজযান্ত িানষুটি দাাঁম ব়ে আবিন আিার সািবন ঝসই সকাল ঝথবক 



(েসবত েলা সবেও েসবলন না) আিারই োনাবনা দবুটা টাকা দইু তালুবত 

শুইব়ে ঝরবখ আর আিার িবুখর ওপর েবল মদবিন ঝে, আপমন ঝলাকটি 

আসবল আমি? এই ঝতা আমি আপনাবক স্পরূ্ করলাি, আপনার ঝি া 
পাঞ্জামের ওপর মদব়ে সবেবহ হাত েুমলব়ে আপনাবক আদর করলাি। আিার 

হাত দবুটা ঝতা এখন আপনার িসৃর্ গ্রীো়ে। আমি আদবরর েদবল এই েলাটা 
টিবপ আপনাবক হতযাও করবত পামর। মকন্তু আপনার েলা টিপবল আিার 

মনবজর েলাবতও লােবি 

ঝকন? আিার মনবজর েলা েহুোর টিবপ ঝদবখমি। তাবত আিার লাবেও না, 
িমরও না। মকন্তু এখন আিার লােবি। উফ! আিার দি ঝে েন্ধ হও়োর 

উপক্রি হল! এ কী! আিার ঝোবখর সািবন সে এরকি  াপসা লােবি ঝকন? 

আিার মনবজর ঝসই কািনার িতুৃযর জনয আিাবক মক আপনার েলা়ে এরকি 

মহংস্র োপ সৃমি করবত হবে? আমি কার জনয িরলাি ো ঝক আিার জনয 
িরল? িরোর অমন্তি িুহভ বতূও মক আমি জানে না এই িৃতুযটা আসবল কার? 

 


