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পিব  নারীরা
 

দূেরর গােছর সািরর পছেনই পাহাড়, আঁকাবাঁকা সাদা বরেফর টুিপ পরা পাহাড়। এখন
অবশ  বরেফর টুিপটা অত চােখ পেড় না। ঝকঝেক রাদ উঠেল সাদা িশরা-উপিশরার
মেতা রখা েলা উ ল ঝলক দয়। কাল ওই পাহােড়র শরীের একটা আ য দৃশ  দখা
গেছ। বাতােস মাগত ঢউ তুলেছ ঘাসবন। পেনেরা বছেরর সু রী মেয় িমতা যখােন
দাঁিড়েয় আেছ, সখান থেকই  হেয়েছ ঘােসর বন, এেকবাের যন িবশাল একটা সবুজ
দ। েদর সবুজ ঢউ েলা এেকর পর এক বেয় চেলেছ, সই দূেরর পাহাড় অবিধ।

পাহােড়র কােলর কােছই গাঢ় সবুজ গাছপালার সাির। িঠক সইখােনই শষ হেয়েছ এই
অবািরত তৃণভূিম। সারাটা শীেত ঘাস েলা মািটর গেভ চেল যায়। একটানা ঘুেম কাটায়
মােসর পর মাস। তারপর শীত িবদায় নয়। তৃণভূিমর ঘুম ভাঙেত থােক। বসে র শেষ
তারা চমৎকার ঝরঝের হেয় বেড় ওেঠ। হেলদুেল গান গায়, বাতােসর ছাঁয়ার গান। স
গান অস ব ভােলা লােগ িমতার। এখন অবশ  িমতা তৃণভূিমর গান খুব একটা
মেনােযাগ িদেয় নেছ না। তার দৃি  দূেরর পাহােড়। কাল ওখােন একটা আ য দৃশ  দখা
গেছ। িমতা সু রী। ওেদর গাে র সবাই একথা বেল। শরীেরর রং পাকা জলপাইর
চেয় আেরা একটু উ ল। িকছুটা হলুেদর আভা ঝলক দয়। ভরাট জানু, শ  কিঠন
পােয়র পিশ, বা  দুিট আ য কামল। একটু চ া া ধাঁেচর মুখ, ভরাট ঠাঁট, সুেডৗল ীবা।
এই বয়েসই স পিরপূণ  যুবতীর দহ পেয় গেছ। গাে র তার বয়সী সব ছেল- মেয়র
মেধ  িমতাই ভীষণ সাহসী, পির মী।

সই আ য দৃশ টা িমতাই কাল থম দেখিছল। এক বাঝা জায়ার তখন ভাজা
হি ল হার সামেন, আ েনর কুে । হার েবশপেথ আ েনর কু  সারা িদনরাতই
েল। আ ন ওেদর দবতা। ওেদর স ী সারা েণর। িমতার নািন ছেলেবলায় আ ন

খঁুেজ পাবার গ টা ায়ই বলত িমতােক। িমতার মা হািচিন আরা খালা মুংিকেক
জায়ার ভাজার কােজ সাহায  করিছল গাে র আেরা িকছু মেয়। পু েষরা একটু দূের
বেস ওেদর পাথেরর অ েলা ঘঁেষ ধারাল করিছল। ছাট ছেল- মেয়র দল ছাটাছুিট
খলেছ সামেনই। িমতা বেসিছল একটু দূেরই পাথেরর ওপের। ঝকঝেক িবশাল
আকাশজুেড় লেছ অসংখ  তারা। তারােদর ছুঁেয় ছুঁেয় ভেস চেলেছ বাঁকা এক ফািল চাঁদ।
যন স  একফািল তরমুজ। তরমুেজর কথাটা ভাবেতই ভােলা লাগল িমতার। তােদর
এই পাহােড়র ঢাল বেয় নেম গেল স  একটা খাদ। বসে র শেষ খােদ জেম থাকা
জমাট বরফ গলেত  কের, তারপর ছলছেল এক নদী হেয় বেয় যায়। নদীর পাড় ধের
িকছুটা হাঁটেলই বািলয়ািড়র া েরর । সখােন অসংখ  তরমুেজর লতা আপিনই
গিজেয় ওেঠ। চুর তরমুজ হয় ওখােন। ীে র চ  রােদ যখন নদীর পািন মের যায়,
তৃণভূিমর ঘাস লালেচ হেয় নুেয় পেড়, িমতারা তখন ওই তরমুজ খেয়ই তা তৃ া
মটায়। তরমুজ েত কাল িগেয়িছল িমতা। তাজা লতা েলােক দেখ এেসেছ। িকছুিদন
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পেরই ফুল ধরেব। িমতােদর গাে র ধান নারী িসি না বেলেছ, এবার শীেতর আেগই
তারা এ জায়গা ছেড় চেল যােব। নতুন হা খুঁজেব। এিদেক শীত খুব বিশ পড়েছ কেয়ক
বছর থেক। িসি নার সই াবটা ভােলা লােগিন িমতার। কাথায় যােব তারা! এই
িবশাল তৃণভূিমর গান নেত নেতই তা স বড় হেয়েছ। এসব ছেড় যাবার কথা
ভাবেলই তার কা া পায়। আর ওই য দূেরর পাহােড়র কােল গােছর সাির, ওখান থেক
কতিদন ফল পেড় এেনেছ িমতা স ীেদর িনেয়। গােছ চেড় মৗমািছর চাক ভেঙ
এেনেছ। হালকা জ াৎ ায় দূেরর পাহাড় আর গােছর সাির অ  কুয়াশার রখা হেয়
গেছ এখন। সিদেকই তাকাল িমতা। সে  সে  চমেক উঠল। ও কী! কী ও েলা!

উে জনায় দাঁিড়েয় গল িমতা। শরীেরর পিশ শ  টান টান হেলা। যন সামেন
শ  অথবা কােনা লাভনীয় িশকার। একা  মেনােযােগ দূেরর দৃশ টা আবার দখল।
পাহােড়র শরীের অেনক েলা আ েনর গালক ঘুের বড়াে । মেন হয় আকােশর
তারা েলা খেস পেড়েছ মািটেত। িক  কী ও েলা? শ ? অপেদবতা? নািক আেরা
ভয়ংকর িকছু?

িনেজর অজাে ই সাংেকিতক িচৎকার িদেয় বসল িমতা। সে  সে  হার সামেন
আ েনর আভায় লালেচ অবয়ব েলা এক ঝটকায় উেঠ দাঁড়াল। িশ েদর ধের হায়
ঢুিকেয় িদল মােয়রা। জায়ার ভাজা ব  হেলা। ত ণী আর যুবতী মেয়রা হায় ঢুেক
পড়ল। গাে র শি শালী পু েষরা পাথেরর অ  হােত দাঁিড়েয় গল হার সামেন। হার
ভতর থেক মুখ বাড়াল িমতার মা হািচিন— িমতা। িমতা কই? তােক তা দখিছ না,
হায় স নই!

িমতা হায় যায়িন। পাথেরর ওপের দাঁিড়েয় দৃি  িনব  কের ি র হেয় িছল।
আ য! সই আ েনর গালক েলা একটু পেরই যন হাওয়ায় িমিলেয় গল, আর তােদর
দখা গল না। দূেরর পাহাড় ঘালােট জ াৎ ায় ঢাকা। তাহেল কী দখল িমতা একটু
আেগ! দৃি  ভুল কেরিন তা! গাে র শি শালী িব  পু ষ হান এেস দাঁড়াল িমতার
পােশ— িমতা! তুই এখােন? ওিদেক তার মা তােক না দেখ অি র হেয় উেঠেছ। যা
হায় যা। হােনর উপি িত ল ই কেরিন িমতা। এক দৃি েত তািকেয় আেছ দূের। মৃদু
ঠাঁট নড়ল তার— কাথায় গল? কাথায় লুেকাল?

হান তী  দৃি েত দখল িমতােক। পািল জ াৎ া িঝিলক িদে  ওর টান-টান 
মসৃণ হলুদ েক। বাতােস চুল উড়েছ। কামর থেক জানু পয  ল া ঘােসর পাশাক 
িঝকিমক কের লেছ চাঁেদর আেলায়। আ য কামলতা ছিড়েয় পড়ল হােনর বুেক। 
গাে র এই সু রী মেয়িট কােছ এেলই তার বুেক এমন আেবগ ঢউ ভােঙ। কন? ও িক 
তার স ান? হািচিন অবশ   দািব কের িমতার বাবা হান। অন  কউ নয়। খুব নরম 
ছাঁয়ায় িমতার হাত ধরল হান—আয় নেম আয়। হায় চল। এখােন দাঁড়া না এখন
িনরাপদ নয়। এখুিন হয়েতা কােনা শ  এেস হানা দেব। তুই তা সবার চাইেত সু রী।
তােক িনেয়ই িচ া।

এত েণ হানেক দখল িমতা।
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ি র হািস িঝিলক িদল তার ঠাঁেটর কােণ—আর ভয় নই। মেন হয় এখন আমরা
িনরাপদ।

পাথেরর ওপর থেক নেম এেলা িমতা। হােনর হাত ধের হার িদেক হাঁটেত-
হাঁটেত একটু আেগ পাহােড়র শরীের ফুেট ওঠা দৃশ টার কথা বলল। মন িদেয় নল হান।
গ ীর হেয় গল। িমতােক িকছু বলল না। রােত মােয়র কােছও ঘটনাটা বলল িমতা।
হািচিন িমতােক বুেকর কােছ টেন উৎকি ত দৃি েত তাকাল—িন য়ই অপেদবতা। ভূত-

ত। আমােদর গাে র অিন  করার চ ায় ঘুরেছ। কাল িসি নােক বলব ভূত পূজার
ব ব া করেত।

রাতটা িন প েবই কেটেছ। আকাশ কােলা করা মঘ ঝড় তােলিন। ভূিমকে র
ধা ায় থর থর কের কঁেপ ওেঠিন পাহাড়। বািলয়ািড়র ওিদক থেক বািলর মঘ িনেয় উেড়
আেসিন কােনা ম র হাওয়া। িহং  নকেড়র পাল এেস িঘের ধেরিন হা । কাল অবশ
গাে র সাহসী যা া পু ষ েলা সজাগ িছল। সতক দৃি  রেখিছল বাইের। হার সামেন
আ ন দবতার লকলেক িশখা আেরা জারাল হেয় েলেছ কাল সারারাত। িবশাল
তৃণভূিমেত একটানা হাওয়ার গান ছাড়া হার মানুেষর আর িকছুই নেত পায়িন।

তারপর আঁধার কেট গেছ।  িনিব  বাতােস ছিড়েয় পেড়েছ ভাত সূেযর ত ণ 
আেলা। হার মানুেষরা উে গহীন দৃি ত ◌ তািকেয়েছ িদগ  িব ৃত তৃণভূিমেত, ি র
পাহােড়র চূড়ায়। কােনা অ ভ সংেকেতর িচ  নই কানিদেক। িতিদেনর মেতাই 
হেয়েছ হাবাসীর ব  িদন। পু েষরা গেছ িশকাের। মেয়রা জায়ােরর েত। পাথেরর
অে  শস  কেট বেয় আনেছ হায়। িসি না আজ সকােল উেঠই ঘাষণা িদেয় িদেয়েছ,
আর ক’িদন পের যখন পাহােড়র চূড়ার পছন থেক ভেস উঠেব পূণ চাঁদ তখিন হেব
অপেদবতােক তু  করার জন  ভূত-পূজা। পূজার উৎসেবর জন  মধু জাগােড় িমতােক
যেত হেব ওই দূেরর পাহােড়র ধাের। ওখান থেকই মৗচাক ভেঙ আনেব স।

এখন পাহােড়র রাদমাখা শরীের তাকাল িমতা। কাল ওখােন একটা আ য দৃশ
দেখিছল িমতা। স িক এখন যােব ওখােন মৗমািছর চাক ভাঙেত?

 
দুই

অপেদবতা তাড়াবার পূজা এই পূিণমায় হেলা না। দলেন ী িসি নার ােব পূজার সময়
িঠক করা হেলা িশকােরর পের। েত শস  কাটা শষ হেয়েছ। পু েষরা িশকােরর িত
িনে । এই সমেয়ই দূেরর পাহােড়র জ েল লতােনা িশংেয়র হিরেণরা নেম আেস।
খুরওয়ালা খরেগােশর দল ছুেট বড়ায় মােঠ। আেরা উঁচু পাহাড় থেক নােম চামির গাই।
চামির গাইেয়র িশকারই হেলা সব চেয় বড় িশকার। িশকাির পু েষরা চামড়ার থেলেত
জায়ার ভাজা আর ঝলসান বাজপািখর মাংস িপেঠ বঁেধ িনেয় িশকাের যায়। সে  নয়
পাথেরর ব ম, পাথর ছাড়ার দিড়, ঘােসর দিড়েত বানা ফাঁদ আর মশাল। িশকার কের
িফরেত তােদর অেনক সময় পার হেয় যায়। গলবার এই িদেন িশকািররা িশকার কের
িফরিছল চার পূিণমা কািটেয়, তেব িশকারও হেয়িছল ভােলা। দু’দুেটা চামির গাই আর
চারেট হিরণ মের িফেরিছল িশকািররা। িশকােরর মাংেস যা চমৎকার ভােজর উৎসব
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হেয়িছল। চামির গাইেয়র লােম মেয়রা তির কেরিছল সু র সব পাশাক। চামড়া িদেয়
পু েষরা তির কেরিছল বরেফর ওপর হাঁটবার পা-ঢাকা জুেতা। িমতা চামির গাইেয়র
পশম বুেন িনেজর জন  তির কেরিছল শীেতর চাদর। পশেমর চাদর বুনবার কৗশল তােক
িশিখেয়িছল তার নািন-হািচিনর মা বুিড়। বুিড় এখন বঁেচ নই। শীতও পেড়িছল সবার
চ । এমন শীত কউ কখেনা দেখিন। সই শীেতই বুিড় মরল। তুষােরর ঝেড়র মেধ

তার মৃতেদহটা ছুেড় দয়া হেয়িছল হার বাইের। এক পাল ু ধাত নকেড় িনেমেষ
মৃতেদহটা িছঁেড়-খুঁেড় খেয় ফেলিছল। খুব দুঃখ পেয়িছল িমতা।

িমতার খুব শখ আেরকটা চামির চাদেরর। এবার চামির গাই িশকার হেল 
অেনকটা পশম স একাই নেব। িসি নােক কথাটা বেল রেখেছ। িসি না  অরািজ হয়িন। 
হেবই বা কন! িমতার মেতা দা ণ দুঃসাহসী মেয় আর ক আেছ এই হায়। সই য 
ক’িদন আেগ মধুর চাক ভাঙেত িগেয় ভয়ংকর এক িবপদ থেক বঁেচ এ লা িমতা।
ভাবেল এখেনা শরীের কাঁটা দয় তার। তারপরই িমতার কদর বেড় গেছ। িশকাির
দেলর ধান এবার হান। তােকই আবদার জানাল িমতা— হান। এবার িক  সবচাইেত
বড় য চামির গাইটা তামরা িশকার করেব সটা আমার। িসি নােক বেল রেখিছ আিম।

হান তার অ  গাছগাছ করেত করেত হাসল—তুই তা আমােদর গাে র ভাগ বতী
মেয়। তার নাম িনেয় িশকাের গেল িন য়ই ভােলা িশকার হেব। িশকািররা চামির গাই
িশকার করেত যায় দি েণর বড় পাহােড়। সখােন নািক িবশাল উঁচু পাহােড়র চূড়া আকাশ
ছঁুেয় দাঁিড়েয় থােক। সারা ণ মঘ ছাটাছুিট কের, গজন কের লািফেয়-লািফেয় নােম
পাহাড় থেক। বল ােত িবরাট িবরাট পাথেরর চাঙড় ভািসেয় িনেয় যায়। হােনর কােছ
বেস সই দি েণর পাহািড় দেশর গ  নিছল িমতা। কাল খুব ভাের আকােশ কতারা
িনেভ যাবার আেগই িশকািররা বিরেয় পড়েব। রােত িশকািরেদর ম েলর জন  আ ন
দবতার পূজা হেব। পূজার আেগ হার দয়ােল িশকােরর ছিব আঁকেত হয়। আজ ক’িদন
থেকই হার আঁিকেয় মেয়-পু েষরা ব  িছল স কােজ। মেয়রা পাহােড় ঘুের ঘুের
রিঙন নুিড় পাথর কুিড়েয় এেনেছ। পাথেরর চাঙেড় স েলা ঁেড়া কেরেছ। পু েষরা কাঠ-
কয়লা িদেয় িশকােরর ছিব এঁেক তার ওপর রিঙন নুিড়র ঁেড়া রং মািখেয় রং কেরেছ।
তারপেরর কাজ মেয়েদর। হায় শীেতর জন  জিমেয় রাখা ভ ুেকর চিব আ েন গিলেয়
সারািদন আঁকা ছিবেত েলপ দয়া হেয়েছ। িতন-চারিদন লেগেছ পুেরা কাজটা শষ
করেত। হার ভতর এক কােণ লেছ মশাল। মশােলর লাল আেলায় ছিব েলা আ য
জীব  হেয় উেঠেছ। চিবর েলেপ ঝকঝক করেছ। হান যখােন বেস তার ব েমর ফলা
ধারাল করেছ িঠক তার পছেনই হার দয়ােল যন সজীব হেয় আেছ এক িশকাির
পু েষর ছিব, বশা ছুেড় মারেছ িবশালাকায় এক দাঁতাল বন  বরাহেক।

ছিবটায় মু  দৃি  রাখল িকছু ণ িমতা। এ ছিবর রং িমতার কথা মেতা লাল রং
িদেয়েছ আঁিকেয়রা। িসি না দেখ খুব হাসিছল। লাল রেঙর মানুষ হয় নািক কখেনা!
ব াপারটা িব াসই করেত পাের না স। কথাটা চেপ িগেয়িছল িমতা। িঠক ওই রেঙরই
একটা মানুষ স দখিছল পাহােড়র িনেচর বেন মধুর চাক ভাঙেত িগেয়। লাকটার শরীেরর
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রং লালেচ। মাথার চুলও লালেচ। পরেন জানু পয  ঝুেলর হিরেণর চামড়া। হােত ধারাল
বশা। পাহােড়র ওপর থেক লািফেয় লািফেয় নামিছল স। ভীষণ অবাক হেয়িছল িমতা।
লাকটার চহারা মােটই িমতার গাে র মানুষেদর মেতা নয়। তার গাে র মানুষেদর
রং বাদািম। িকছুটা হলুদ আভা মাখােনা। মুখ চ া া। নাক চাপা। চাখ ছাট শরীেরর গড়ন
খােটা। জ  থেক এ রকম মানুষই দেখ আসেছ িমতা। অথচ এ লাকটা এেকবােরই
অন  রকম। সুগিঠত দীঘল দহ। খাড়া নাক। চাখ টানা, ভাসা ভাসা। শরীেরর রেঙ যন
আ েনর আভা িঝিলক িদে । এমন মানুষ িমতা কন, িমতােদর গাে র কউ কখেনা
দেখেছ বেলও স শােনিন। আ র ায় পটু িমতা পলেক লুিকেয় পেড়িছল তৃণভূিমর
বড় বড় ঘােসর ভতের। সখােন থেকই ল  করিছল লাকটার গিতিবিধ। িমতার ছুেট
আসায় শরশর শ  উেঠিছল ঘাস বেন। থমেক দাঁিড়েয় পড়ল লাকটা। বশা উঁচু কের
সাবধািন সতকতায় চারিদেক দৃি  ফলল। চ  ভেয় ঘেম উঠল িমতা। হােত ধরা
রেয়েছ মধুর চাক। দু’চারেট মৗমািছ ল ফুিটেয় িদেয়েছ হােত। েলর িবেষ আ েনর
হলকার ালা ধরাে । দাঁেত দাঁত চেপ য ণা সহ  করল স। লাকটা িকছু ণ এিদক-
ওিদক তািকেয় িফের গল পাহােড়র িদেক। তখিন ঘটল আেরক আ য ঘটনা। পাহােড়র
িদেক হঠাৎ উঠল ভীষণ শ । যন পাহাড় ভে  িকছু ছুেট আসেছ। িনেজর ওপর রেগ
উঠল িমতা। িনেজর দােষই স এখন ভয়ংকর িবপেদর মাঝখােন এেস পেড়েছ। কাল
রােত পাহােড়র শরীেরর সই আ েনর গালেকর ছাটাছুিট নড়াচড়া দখার পর কান
সাহেস স একা এেলা মধুর চাক ভাঙেত! অন  মেয়রা কউ আসেত সাহসী হেলা না।

িমতার কী দরকার িছল সাহস দিখেয় বলার— কউ না যাক, আিম একাই যাব।
হািচিন িনেষধ কেরিছল—একা যাস না িমতা। যিদ কােনা িবপদ হয়! িমতা

বপেরায়া—চারিদেক সূেযর আেলা। এখন আবার কী িবপদ হেব। হািচিনর ভয় কােট না—
বেন অেনক সময় ভা ুক আেস মধু খেত। কােলা িচতা বাঘ গােছর ডােল বেস িশকার
ধরার আশায় থােক। িমতা িনভেয় হােস—ওসেব আিম ভয় পাই না। আমার কােছ আ ন
আেছ।

িনিবে ই তা কাজ শষ কেরেছ িমতা। একা একাই কেনা পাতা ািলেয় ধাঁয়া
তির কের মৗমািছ, তািড়েয়েছ। গােছর িনেচ মশাল পঁুেত রেখ গােছ চেড়েছ। একটার পর
একটা চাক ভেঙ নািমেয়েছ। ফরার সময় ধাঁয়ার কু লী মািট চাপা িদেয় িনিভেয় ফলবার
সময়ই তা ওই অ ুত লাকিটেক দখা  গল পাহাড় বেয় নামেত। এত েণ িমতা
িনি  হেলা লাকটা িন য়ই অপেদবতা। এমন চ  পাহাড় কাঁপােনা শে র মেধ ও স
অনায়ােস উেঠ যাে  পাহাড় বেয়। হঠাৎ এক অিব াস  দৃেশ  িমতার শরীেরর র
জমাট বরফ হেয় গেল যন। পাহােড়র ধার ঘঁেষ ছুেট চেলেছ একদল জ ।

চামির গাইেয়র মেতা বাদািম কশর তােদর ঘােড়। বাদািম রেঙর মসৃণ টান-টান
চামড়ায় রৗে র আেলা িঠকের পড়েছ। তী  গিতেত ছুেট চেল যাে  তারা। তােদর ছুট
পােয়র দাপেট তৃণভূিম কঁেপ- কঁেপ উঠেছ। আেরা িব য় অেপ া করিছল িমতার জন ।
সই লাল লাকিট হঠাৎ পাহােড়র ওপর থেক জােলর মেতা ফাঁস পরান রিশ ছুেড় মারল।
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অব থ ল  তার। দুিট প  আটকা পেড় গল ফাঁেদ। সামেনর দুই পা শূেন  তুেল িবকট
িচৎকাের বাতাস কাঁিপেয় তুলল প রা। ভেয় মািটেত মুখ ঁেজ েয় পড়ল িমতা। মাথা
তুলল না আর। বাধহয় ানই হািরেয় ফেলিছল স। কত ণ এমনভােব পেড়িছল বলেত
পাের না স। এক সময় মাথা তুলল। শা  বাতাস তৃণভূিমেত ছুেট বড়াে । ঘােসর
আড়াল িদেয় চারিদেক দৃি  বুলাল িমতা। প েলা নই। সই লাকটােকও আর দখা
যাে  না। সূয হেল পেড়েছ পি েম। উেঠ বসল িমতা। মশাল খঁুজল। মশালটা িনেভ
গেছ কখন জােন না স। এত েণ আবার নতুন কের ভয় পল। আ েনর সাহস না
থাকেল এত বড় তৃণভূিম একা স পার হেব কমন কের। ঘােসর ভতর কাথায় ওত
পেত রেয়েছ িহং  িচতা, দাঁতাল বন  বরাহ ক জােন। মৗচােকর লােভ ভা ুকও এেস
হানা িদেত পাের। ধীের-ধীের উেঠ দাঁড়াল িমতা। মৗচাক েলা িপেঠ িনেয় ঘাস বেন
িনেজেক লুিকেয় সাবধােন হাঁটেত  করল। মৗমািছর কামেড় দুই হাত ফুেল ব থায় টন-
টন করেছ। িক  হায় তােক িফরেতই হেব। মধু না হেল পূিণমার রােত ভূত-পূজা হেব
না। পূজা না হেল য সবনাশ হেব। লাল অপেদবতা আর ওই িবকট প র দল িন য়ই
তােদর গাে র িত করেব। য ণায় কাতর ু ধাত িমতা হঁেট চলল ঘাসবেনর ভতর
িদেয়।

িকছুটা এিগেয়ই দখল মশালধারী একদল লাক এিগেয় আসেছ। আবার লুিকেয়
পড়ল স।

একটু পেরই লাকজেনর সাড়া পল খুব কােছই। হােনর গলার শ  িচনেত ভুল
হেলা না। িমতার নাম ধের ডাকেছ। উেঠ দাঁড়াল িমতা। গাে র নাম করা িশকািরেদর
সে  িনেয় হান এিগেয় আসেছ িমতােক খঁুজেত। হাত তুেল িচৎকার কের উঠল িমতা—
হান। হান। এই য আিম এই িদেক।

িমতােক উ ার কের হায় িনেয় এেলা হান। িমতা সিদন যু জয়ী বীেরর
স ান পেয়িছল। িমতার জন  সিদন ডংকা বাজান হেয়িছল। আ েনর সামেন উঁচু
পাথেরর হিরেণর চামড়ায় বেসিছল স। গাে র সবাই এেস পাথেরর ছুিরেত আঙুল কেট

িমতার কপােল রে র ফাঁটা িদেয় স ান জািনেয়িছল। ডংকা বাজাি ল হান। িমতা
দেখিছল তার দু’ চােখ তুষােরর সাদা ফাঁটার মেতা পািন িচকিচক করেছ। িমতা
হাসিছল। মেন মেন বেলিছল—হান আমােক িবপদ থেক উ ার কের এেনেছ। ও িন য়ই
আমার বাবা।

সিদন িমতা িক  ওই লাল আ ন রঙা মানুষটার কথা কাউেক বেলিন। কবল
সই প েলার কথাই বেলিছল। হান খুব মেনােযাগ িদেয় েন বেলিছল—বুেঝিছ। ও েলা
ঘাড়া। এই তৃণভূিমেত আেগও মােঝ মােঝ ওেদর দখা গেছ।

এক মেন ব েমর ফলা ধার িদে  হান। িমতা ওর মুখটা দখল মেনােযাগ িদেয়।
পাড় খাওয়া অিভ  বয়সী মানুেষর মুখ। স মুেখ আ য কামলতা। িমতার বুেক
ঝরনার িঝরিঝর ি  শ  গান গেয় উঠল। গভীর চাপা কে  ডাকল স—বাবা। চমেক
উঠল হান। ব েমর ফলা ধরা হাত থেম গল তার। চারিদেক  দৃি  বুিলেয় িনল। হায়
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এখন লাকজন কম। সবাই কােজ ব  বাইের। দু’চারেট িশ  হার সামেন পাথেরর
টুকেরা িনেয় িশকাির খলা খলেছ। হার এক ধাের িসি নার সাত মােসর স ানেক
কােল দালা িদেয় ঘুম পাড়াে  কুিমং বুিড়। গাে র সবচাইেত বয়সী মানুষ। হাঁটুর ওপর
ঘুম  িশ েক দালা িদেত িদেত কুিমং বুিড়ও িঝেমাে । হান উেঠ এেলা িমতার পােশ।
নরম হাত রাখল ওর দীঘ চুেল। আে  বলল—আর কখেনা এ নােম ডািকস না িম।
ডাকেত হয় না, অম ল হয়।

িবি ত ব াকুল চাখ তুেল হােনর চােখ তাকাল িমতা। হােনর চােখ কামল
আেলা। িমতার ইে  হেলা মানুষটার বুেক ঝাঁিপেয় পেড় বাবা বেল বারবার ডাকেত।
পু েষর সে  নারীর একটা স কই িমতা জােন। জােন সু রী মেয়েদর দেহর
ঘিন তার জন  পু ষরা পাগল হয়। এ গাে র িতিট যুবক পু েষর কােছ িমতা
আকাি ত নারী। িমতা িনেজর ই ায় যার বা ল া হয়, যােক দহদান কের সই ধন
এ গাে । িক  এর বাইেরও য পু েষর সে  আেরা একিট িনিবড় স ক রেয়েছ হােনর
িদেক তাকােল িমতা সটা বলভােব অনুভব কের। িমতার মেন আেছ ছেলেবলায়
হােনর কােছ স িছল তার বয়সী আেরা অেনেকর চাইেত আদেরর। ছেলেবলায় একবার
খরেগােশর পছেন ছুটেত িগেয় িমতা পাহাড় থেক গিড়েয় পেড় পা ভেঙিছল। হানই
সারা িদনরাত তার সবা কেরেছ। রােত কােল িনেয় হার সামেন হাঁটেত-হাঁটেত
তুষারপির আর ত ভা ুেকর গ  বেলেছ। যতবারই িশকাের গেছ হান িমতার জন
িনেয় এেসেছ রিঙন নুিড়, চকমিক পাথর। নানা রকেমর নাম না জানা িমি  ফল। হিরেণর
হােড়র টুকেরা িদেয় িমতার জন  তির কের িদেয়েছ চমৎকার সব অল ার। পু েষরা
বাবা না হেল এমন মমতার মানুষ য হেত পাের না হান যন সটাই বুিঝেয় িদেয়েছ।
হােনর দু’হাত ধের ঝাঁকাল িমতা— কন অম ল হেব? মায়া-মমতায় িক অম ল হয়
কখেনা? মেয়রা যিদ মা হয়, পু ষেদরও বাবা হেত হেব।

মৃদু হাসল হান—তুই এখেনা ছেলমানুষ, তাই এসব বুঝেত পািরস না। মেয়রা
হেলা ন ী। গা  তারাই র া কের, তারাই চালায়। মমতা- হ-দয়া এ েলা না হেল িক
িকছু র া করা যায় র?

কথার জবাব িদল না িমতা। হান আবার বলল— পু েষর শি  বিশ। তাই স
যা া হয়, িশকাির হয়, কমী হয়। স হত া করেত জােন, র া করেত জােন না। যখনই
স কতৃে র অিধকার পােব তখিন তার মেধ  দখা দেব দখেলর নশা। স অত াচারী হেয়
উঠেব। জািনস যখন গাে  গাে  যু  হয়, িববাদ হয় তখন কী কের পু েষরা?

িমতা কখেনা যু  দেখিন। তার জে র পর থেক তােদর গা েক কখেনা অন
গাে র লােকরা আ মণ কেরিন। যুে র অিভ তা তার নই। তেব েনেছ অেনক আেগ
তােদর গা েক আ মণ কেরিছল অন  এক গাে র দসু রা। হা লুট কের, অেনক
লাকেক হত া কেরিছল তারা। গাে র যুবতী মেয় েলােক বঁেধ িনেয় িগেয় তােদর দাসী
বািনেয়িছল। পের তােদর িনযাতন কের হত া কেরিছল। তবু  ফুটল তার দৃি েত—কী
হয় হান, গাে  গাে  যু  িববাদ হেল?
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—যুে  পু ষরা মতা পায়। মতা যখন তার হােত তখন স নারীেকই আ মণ
কের। নারীর ওপর িনমম হয়। একিট নারীেক িনেয় একসে  দশিট পু ষ ভােগর উ ােস
উ  হয়। িনযাতন কের আন  পায়। িক  আর বলল না িমতা। উেঠ চেল এেলা হার
বাইের। তাকাল দূেরর পাহােড়। য পাহােড় স একজন লাল মানুষ দেখিছল। সহসা
একটা অ ভ িচ া িঝিলক িদেয় উঠল মেন। পাহােড়র ওই লাল মানুষটারও িন য়ই গা
আেছ। সই গাে র লােকরা যিদ কখেনা এেস হানা দয় তাহেল িক হান যা বলল তাই
ঘটেব! িচ াটা পলেক ঝেড় ফলল িমতা। িনেজর ভতের শি  অনুভব করেত চ া
করল। িনেজেদর গা েক বাঁচাবার দািয়  নারীর । স িনেজ একিট শি ময়ী নারী।
গাে র সবাই আশা করেছ িসি নার পর িমতাই হেব এ গাে র ন ী। দূেরর পাহােড়
তািকেয় িমতা দৃঢ় সংকে র সংলাপ উ ারণ করল—দসু  পু েষরা। তামােদর হাত
থেক নারী, িশ  আর হার সি ত ভা ার র া করব আিম আর আমার বাবা হান। স া
ঘন না হেতই পাহােড়র পছন থেক উেঠ এেলা ঝলমেল ভরাট চাঁদ।   হেলা িশকােরর 
জন  আ ন প◌ূজা উৎসব। হার চারপােশ অেনক মশাল েল উেঠেছ। বড় আ েনর
কুে র সামেন িশকািররা এেক এেক তােদর অ  রাখল। ম  পড়ল িসি নার মা—কুিমং
বুিড়। হার নারী-পু েষরা দবতার কােছ ভােলা িশকার চাইল। িশকািরেদর িনরাপ া
াথনা করল। তারপর  হেলা দবতােক স  করার জন  হাবাসীর উ াম নৃত গীত।

আিদম চাঁদ আিদম মানুেষর িদেক ছুেড় িদেত লাগল িপতার েহর মেতা, মােয়র
মমতার মেতা কামল জ াৎ া।

 
িতন

গাে র সবাই ভীষণ ব । আজ পূিণমা স ায় হেব অপেদবতা তু  করার পূজা। িশকার
এবার খুব ভােলা হেয়েছ। বড়-বড় অেনক চামির গাই, পাহািড় ছাগল আর লতােনা িশংেয়র
হিরণ িশকার কের এেনেছ িশকািররা। িসি না খুব খুিশ। ল ণ দেখ মেন হে  দবতা
পূজায় তু  হেব। হার মানুষেদর িত করেব না। ভয় দখােব না। সামেনই আসেছ শীত।
শীেতর আেগ যেথ  পিরমােণ িশকার না হেল সারাটা শীত ক  পেত হেতা সবাইেক।
পাকা-মাকড়, গােছর মূল, ক  সবই তুষাের ঢেক যায়। িকছুই খঁুেজ পাওয়া যায় না। গত
শীেতর আেগর শীেত এই রকম ঘটনা ঘেটিছল। খাবােরর স য় না থাকায় সারাটা শীত
ভীষণ ক  গেছ। অেনক িশ  না খেয় মারা গল। হািচিনর মা বুিড়ও মরল। সবার
শীেত। উপবাসী দুবল শরীের শীেতর ঝাপটা সহ  করেত পারল না।  সবার গাে র 
মানুেষরা অস  হেয়িছল িসি নার ওপর। ন ী যিদ গাে র মানুষেক ু ধা, শ  আর
িবপদ থেক র া করেত না পাের, তেব স তা আর ন ী থাকেত পারল না। িসি নােক
হত া কের অন  ন ী িনবাচেনর জন  হ-হ া কেরিছল গাে র পু েষরা। তােদর শা
কেরিছল হান। পিব  অি কুে র সামেন দাঁিড়েয় বেলিছল—এই অি র শপথ, আিম অন ায়
কথা বলব না। হয়েতা আমরা এই গাে র মানুেষরা, কােনা অন ায় কেরিছল, আমােদর
আকােশর দবতা স কারেণ অস  হেয় এই দুেযাগ পািঠেয়েছন। যিদ দলেন ীেক সই
অপরােধর দাষ চািপেয় আমরা হত া কির তাহেল দবতা আেরা ক  পােবন। আমরা ংস
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হেয় যাব। আকােশর দবতা বন া, ভূিমক  পাঠােবন। আকাশ থেক আ ন ফলেব সূয-
দব, শস ে েত, বেন আ ন লেব... আমরা ংস হেয় যাব। তামরা শা  হও বীর
িশকািররা... অন ায় র পােত গা  কলি ত কােরা না। করেল অম ল আমােদর ছাড়েব
না। হােনর আেবগময় সই অনুেরােধ শা  হেয় িগেয়িছল সবাই। অ  নািমেয় িনেয়িছল।
এবারও িশকার থেক িফের িশকােরর দবতার ভােগর পূজার িদন হান আেগর মেতাই
বেলিছল— গাে র মানুেষরা শান, নারীরাই আমােদর কল াণ আেন। আমােদর গা  র া
কের যে র সে । িশ েদর বাঁিচেয় রােখ। শস র ফলান নারীরাই িশিখেয়েছ আমােদর...,
আমরা তােদর িবপদ থেক, শ র আ মণ থেক র া করার শপথ িনেয় গাে র
অধীনতা মেন চেলিছ—আমােদর অ  পিব । এই অ  কবল িশকােরর জন । কবল
গা  র া করার জন । মেন রখ সবাই। হােনর আেদেশ গাে র থা অনুযায়ী দলেন ী
িসি নার পােয়র কােছ িশকািররা অ  নািমেয় রেখিছল। পিব  অি কু েক অিভবাদন কের
উ ারণ কেরিছল শপথ বাক —‘আমরা এ অে  অন ায় র পাত করব না। এ অ  কবল
িশকােরর জন । গাে র নারী িশ েদর র া করার জন । গাে র শ েক ংস করার
জন ।’ এসব কথা ভাবেত িগেয় হােনর ওপর আর একবার কৃত  হেলা িসি না। িশকােরর
মাংেসর অেনকটা অংশ রৗে  িকেয় তুেল রাখা হেয়েছ শীেতর স য় িহেসেব। এবার
জায়ার ফসলও ফেলেছ চুর। কেনা জায়ােরর ঁেড়া বাঝাই চামড়ার থেল েলার িদেক
তািকেয় ি র িন াস ফলল িসি না। আ েন গলান প র চিব জিমেয় রাখা হেয়েছ চুর।
উৎসেব িকছু খরচ হেব। তারপরও থাকেব যেথ । হার একটা িদক েম ঢালু হেয় ছাট
কুঠুিরর মেতা চৗেকানা আকাের পাথেরর দয়ােল িমেশেছ। এটাই িসি নােদর ভাড়ার ঘর।
কেনা মাংস, জায়ােরর চূণ, ঘােসর বীজ, চিব, কেনা ফেল কুঠুিরটা কানায়-কানায় ভরা।

িসি নার মা কুিমং বুিড় সারা িদন কুঠুিরর সামেন বেস পাহারা দয় আর হােড়র ধারাল সুঁেচ
ঘােসর আঁেশর রিশ ভের চামড়ার থেল সলাই কের। ভাঁড়ার ঘেরর তদারিক শষ কের
হার বাইের এেলা িসি না। হার পােশ পাহােড়র ঢােল িকছুটা অংশ চ া া চওড়া একখ

সমতল জায়গা তির কেরেছ। সুপু ষ ত ণ িশকাির চুনলাই সখােন কােজ ব ।
দলেন ীেক পােশ দেখ মুখ তুেল হাসল চুনলাই, বলল—মধু যা িছল সবই খরচ হেয়
যাে । শীেতর আেগ আেরা মধুর জাগাড় না হেল অসুিবধা হেব। উৎসেবর জন  গ াঁজান
জায়ার আর মধু িমিশেয় পানীয় তির করেছ চু  লাই। জায়ার চূণ পািনেত েল চামড়ার
থেলেত ভের পাথর চাপা িদেয় রাখা হেয়েছ ক’িদন আেগ থেকই। স েলা ফিনেয় মধু
িমিশেয় পানীয় তির করেছ চু  লাই। এ েলা পান কের নশার আনে  উ াম হেব হার
নারী-পু েষরা আজ রােত।

 
িচি ত মেন হার সামেন এেলা িসি না। মধু সং হ করা এখন একটা কিঠন কাজ

হেয় দাঁিড়েয়েছ। মধুর চাক ভাঙেত িগেয় সই য িমতা হািরেয় িগেয়িছল— হান তােক
খঁুেজ এেনিছল। স ঘটনার পের দূের পাহােড়র বেন িগেয় কউ চাক ভাঙেত রািজ হয় না।

অন মন  হেয় হার সামেনর ঢাল বেয় নামল িসি না। কেনা ালািন কােঠর
বাঝা িপেঠ বঁেধ পাথুের পেথ উেঠ আসেছ গাে র ত ণীরা। িমতাও আেছ ওেদর
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সে । িসি নােক দেখ হালকা পােয় যন নােচর ছে  সবার আেগ উেঠ এেলা স।
িবজয়ীর হািস তার ঠাঁেট— িসি না। আমরা মধুর চাক খঁুেজ পেয়িছ। পূজার জন  ভেঙ
এেনিছ কেয়কটা। পের আেরা আনব। িসি নার পােশ দাঁিড়েয় সুসংবাদটা িদল িমতা।
হােতর মশাল আর ব ম নািমেয় িপেঠর ওপর থেক ভাঙা চাক েলা িসি নােক দখাল।

— কাথা থেক আনিল? ওই দূেরর পাহােড় িগেয়িছিল?
িসি নার ে  মাথা নাড়ল িমতা—না, ওখােন নয়। ওই পুব িদেকর য পাহােড়

আমরা কাঠ ভাঙেত যাই সখােন। িসি না ি র িন াস ফলল। শীেতর মধুর জন  আর 
ভাবনা নই। িমতার হাত ধের হাসল িসি না—তুই এ গাে র ন ী হবার উপযু । 
এবােরর শীতকালটা পার হেয় গেলই আমরা তােক ন ী করব। িসি নার খুিশ চােখর 
তারায় িকছুর পিরক না ছায়া ফেলেছ।  অবাক চােখ িসি নার িদেক তাকাল িমতা। এ 
কী কথা বলেছ িসি না! িমতার তা এখেনা ন ী হবার বয়স হয়িন। দু-একিট স ােনর 
জ  না িদেল তা ন ী হওয়া যায় না। িসি না িক সটা ভুেল গল। তাছাড়া িসি না তা
এখেনা যেথ  কম ম। তার মেতা ী  দ তায় এ গাে র কউ ব ম ছুড়েত পাের না।
শি েত সাহেস িবচ ণতায় এ গাে র কােনা নারীই তার সমক  নয়। তাহেল কন স
এমন কথা বলেছ! খুব আে  মাথা নাড়ল িমতা—আমার এখন ন ী হেত ইে  কের না।

িমতােক সে  িনেয় হাঁটেত-হাঁটেত দূের চেল এেলা িসি না। ইিদকটা িনজন। তৃণভূিমেত
ঢউ তুেল নেচ িফরেছ বাতাস। আকােশ আস  শীেতর খবর িনেয় ভেস এেসেছ ভাঙা-
ভাঙা মঘ। দূর দেশর পািখরা উেড় চেলেছ দি েণর অজানা কােনা দেশ। িত শীেতর
মৗসুেমর আেগই তােদর দখা যায় আকােশর াে । তৃণভূিমর বাতাস বসে  গান গেয়
উঠেল আকাশ মুখিরত কের আবার তারা িফের আেস। উেড় চেল যায় িনেজর িঠকানায়।
আকােশর দূর সীমানা ছুঁেয় উেড় যাওয়া পািখর ঝাঁেকর িদেক মুখ তুেল তাকাল িসি না—
দেখিছস িমতা, শীেতর পািখরা উেড় চেলেছ? িমতা দখল। এটা তার কােছ নতুন
কােনা দৃশ  নয়। শীেতর আেগ িতিদন এমন পািখর ঝাঁেকর উেড় যাওয়া সই ছেলেবলা
থেকই স দেখ আসেছ। শীেতর শেষ আবার তারা এই তৃণভূিমর আকােশর পিরিচত পথ
কের িফের যায়। আকাশ থেক দৃি  িফিরেয় িসি নার িদেক  িনেয় তাকাল িমতা।
িসি না হাসল—পািখরা আমােদর চাইেত অেনক বিশ বুি মান। ওরা শীেতর সময় চেল
যায় এমন কােনা দেশ যখােন শীত নই। খাবার অভােব মরেত হয় না—একটু থামল
িসি না। তারপর স ূণ িভ  সুের বলল... আিমও আমার গাে  িনেয় এমন কােনা দেশ
চেল যেত চাই। িক  আমার কথা তা কউ নেত চাইেছ না। তুই বল িমতা এখন
আমার িক িকছু করার আেছ? িমতা ভীষণ অবাক হেলা। দলেন ী এমন ঘিন  ব ু র 
মেতা আ িরকতায় তােক এসব কী বলেত  করল! আজে র পিরিচত এই হা, 
তৃণভূিমর া র, দূেরর  ওই পাহােড়র ঢউ এসব ফেল অজানা দেশ চেল যেত 

িমতারও তা ইে  কের না। কথা বলল না স। িসি নার দৃি  ি র হেয় আেছ িমতার 
ওপের। গাে র সরা সু রী ত ণীিটেক তী  দৃি েত খুঁিটেয় দখেছ স। সুঠাম বা । 
দীঘল দহ, মজবুত সুগিঠত কাঁধ, দু’পােয়র কিঠন পিশ, ভরাট জানু, উ ত বুক। মৃদু হািস 
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ফুটল িসি নার ঠাঁেটর কােণ। ধীের–ধীের মাথা নাড়ল িসি না। িমতাই পারেব এ 
গাে র শি শালী উ ত পু ষ েলােক পাষ মানােত। য নারী অবাধ  পু ষেদর আঙুেলর 
ইশারায় চালােত পাের সই হেত পাের ন ী। িমতার পে ই স ব হেব হয় তা গা েক
এখান থেক সিরেয় দি েণর দেশ িনেয় যাওয়া। মধ বয়সী িসি নার স মতা আর
নই। গাে র অেনক বয়সী মানুষরাই জােন িসি না এখন রীিতমেতা িচি ত। িতবছরই
শীেতর েকাপ বেড় দীঘেময়ািদ হেয় চেলেছ। খাদ  সং হ কের রাখা কিঠন সমস া হেয়
উঠেছ। যিদ স ব থ হয় গাে র িতিট মানুেষর মুেখ খাবার তুেল িদেত, িন য়ই একিদন
তারা িবে াহী হেব। িসি নােক হত া কের ছুেড় দেব হার বাইের তুষার ঝেড়র মেধ ।
ু ধাত নকেড়রা িছঁেড় খােব তার দহ। িসি নার শরীর কাঁিপেয় িদল শীতল মৃতু  ভয়।

কাঁপা হাত রাখল স িমতার কাঁেধ। ক ণ অনুনয় ঝের পড়ল কে — িম, তুই িনেষধ
কিরস না। তােক সবাই পছ  কের। তুই ওেদর িনেয় যািব দি েণর দেশ। আমার
িব াস সখােন আেছ িচর বসে র দশ। সখােন িন য়ই তুষার ঝড় নই। খােদর অভাব 
নই। নইেল িত শীেতর আেগ  পািখরা কন উেড় চেল যায় সিদেক? আমার ধারণা ভুল
হেত পাের না। িসি নার হােতর ওপর হাত রেখ িকছু বলেত িগেয় থেম গল িমতা—
ভয় ধরােনা এক দৃশ  তােক ভীষণ আতে  চমেক িদল। অ ু ট আতনাদ কের উঠল িমতা
—িসি না দখ। সামেন তািকেয় দখ। দৃশ টা িসি নাও দেখেছ। তৃণভূিম তালপাড় কের
ছুেট যাে  সই বাদািম প র দল। তােদর তািড়েয় িনে  প র িপেঠ বেস থাকা একিট
মানুেষর অবয়ব। মুহূেত িসি নার ভি  কিঠন হেয় উঠল। িমতােক ছেড় ব ম আঁকেড়
ধরল শ  মুিঠেত। চাপা উ ারেণ বলল—ও েলা ঘাড়া, বুেনা ঘাড়া। আমরা যখন থম
এ হায় এেসিছলাম, তখন দেখিছ...তৃণভূিমেত ছুেট বড়াত ঘাড়ার পাল।...িক  ওই
মানুষটা কাথা থেক এেলা? ক ও? িনবাক িমতা। এ িন য়ই সই লাল মানুষটা।
মৗচাক ভাঙেত িগেয় ওই মানুষটােকই দেখিছল িমতা, ধাবমান বাদািম প েক দিড়র
ফাঁদ ছুেড় স ধের ফেলিছল। তারপর পাহােড়র পছেন অদৃশ  হেয় িগেয়িছল। িববণ মুেখ
িসি নার িদেক এক ঝলক তািকেয় মুখ নািমেয় িনল িমতা। ান কে  বলল—িসি না!
আিম একটা অপরাধ কেরিছ। ওই লাল মানুষটােক ঘাড়ার পাল তাড়ােত আিম এর আেগও
দেখিছ। িক  তামােদর কাউেক কথাটা বিলিন। বলা উিচত িছল আমার। ঘটনাটা এখন
িসি নােক খুেল বলল িমতা। কােনা ম ব  করল না িসি না। তী  ধারাল দৃি েত

িমতার চহারায় িকছু ণ তািকেয় মুখ ঘুিরেয় িনল দূেরর তৃণভূিমেত। ধাবমান অে র দল
তৃণভূিমেত চ  আেলাড়ন তুেল ছুেট চেলেছ। তােদর তািড়েয় িনে  একজন নয়, বশ
কেয়কজন অ ােরাহী। তােদর বশার ধারাল ফলা সূেযর আেলায় ঝকঝক করেছ।

অ ােরাহীর দল েম দূের চেল গল। হার সামেন যারা উৎসেবর আেয়াজেন ব
িছল, তারাও কাজ ফেল। হার সামেন যারা উৎসেবর আেয়াজেন ব  িছল, তারাও কাজ
ফেল দখিছল তগামী ঘাড়ার পােলর ছুেট যাওয়া। িশ  আর নারীরা হায় িগেয় আ য়
িনেয়িছল। অ খুেরর ঘােয় উেড় যাওয়া ধুেলার মঘ ি িমত হেত, সবাই এেস িঘের ধরল
দলেন ীেক। সবাই ভীত, শি ত। হািচিনর বান মুংিক ওর সাত বছেরর ছাট ছেলেক
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বুেক জিড়েয় ফ াকােশ িববণ মুেখ ছুেট এেলা—িসি না, এসব কী হে  িসি না? ওই
অ মানেবরা িন য়ই কােনা দানব! আমরা এখন কী করব? কাথায় যাব? হা থেক মুখ
বািড়েয় কুিমং বুিড় অ  জড়ান কে  চঁিচেয় উঠল—অপেদবতা। ও েলা অপেদবতা।
অপেদবতারা আমােদর অম ল পাঠাবার জন  ঘারাঘুির করেছ। তারা আর পূজা করেত
দির কিরস না। ক যন মেয়-পু েষর জটলা থেক িচৎকার কের উঠল—সব দাষ
িসি নার। এ পূজা আেরা আেগ হওয়া উিচত িছল। সই য যখন পাহােড়র ওপর আ েনর
গালা ছুেট বড়ােত দেখিছল িমতা, তখনই। িক  িসি নাই পূজা িপিছেয় িদেয়িছল।

মুহূেত হইচই হ েগাল  হেয় গল। সবাই িচৎকার কের িসি নােক দাষােরাপ
করেত  করল। গাে র সরা িশকাির চুনলাই ব ম হােত লািফেয় উেঠ দাঁড়াল উঁচু
পাথেরর ওপের। সখান থেক ব ম তুেল ঘাষণা িদল—আমরা, গাে র সাহসী িশকািররা
এখনই যা া করেত চাই ওই দূেরর পাহােড়। আমরা দখেত চাই ওই সব অ মানেবরা
কাথায় থােক, ক ওরা। ধমেক উঠল চুনলাইর মা চুংিক—চুপ কর। চুপ কর চুনলাই। ওরা
কন মানুষ হেত যােব। ওরা হয় অপেদবতা, নয়েতা ত। আেরা কেয়কজন যুবক িশকাির
এেস দাঁড়াল চুনলাইর পােশ। তৃণভূিম পার হেয় দূেরর পাহােড় িগেয় অ মানবেদর খবর
সং হ কের আনার দৃঢ় ই া জানাল িসি নার কােছ। এত ণ িন ল পাথেরর মূিতর মেতা
ি র হেয় দাঁিড়েয়িছল িসি না। কােনা গভীর ভাবনায় ডুেব িছল যন। হঠাৎ সেচতন হেয়
ঝাড়া িদেয় সাজা হেলা। ব ম শূেন  তুেল উঁচু পাথের উেঠ দাঁড়াল স— শােনা গাে র
মানুেষরা।

িসি নার গ ীর আ ত য়ী ক  িনত হেলা পাহােড়। হ েগাল থেম গল পলেক
পিব  ম  উ ারেণর মেতা বেল চলল িসি না—এই হা, পাহাড়, বন, এই তৃণভূিমর
িবশাল া র, পাহাড় থেক ঝের-পড়া নদী এসবই আকােশর দবতার দান। এসবই
আমােদর ি য়। িক  মেন রখ, সবার চাইেত ি য় আমার কােছ আমােদর সবার কােছ,
আমার এই গাে র মানুেষরা। তােদর মুেখ খাদ  তুেল দয়া, তােদর শ র হাত থেক
বাঁচান আমার পিব  দািয় । ওই অ মানেবরা িন য়ই আমােদর ভেয়র কারণ। ওরা হয়েতা
আমােদর িত করেত পাের। ওেদর স েক খাঁজ-খবর নবার েয়াজন অবশ ই আেছ।
িক  তার আেগ আজ আমরা একটা কিঠন িস া  িনেত যাি । রােত পূজার অনু ান শষ
হেলই আিম তার ঘাষণা দব। এখন তামরা যাও পূজার জন  তির হও। স ায় পূণ
চ েদব আকােশ ভেস এেলই  হেব পূজা। দলেন ীর ভাষণ শষ কের পাথেরর ওপর
থেক নেম এেলা িসি না।  গাে র নারী-পু ষ মেধ  মৃদু ন উঠল একটু। থেম গল
সটা পলেকই। সবাই চেল গল নদীেত— ান কের পিব  হেত হেব সবাইেক। িভড়
হালকা হেত অিভ  পু ষ হান এেস দাঁড়াল িসি নার পােশ। আে  ডাকল—িসি না।
অন মন  দৃি েত দূেরর পাহােড় তািকেয় িকছু ভাবিছল িসি না। হােনর কে  চমেক উঠল।
তার পরই মৃদু হাসল।

—হান, তুিম? আিম ভাবলাম...
—কী ভাবেল— গাে র কউ চুিপসাের এেসেছ তামােক আ মণ করেত, হাসল হান
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একটু। তারপর আবার বলল—িসি না, আমােক িক জানােব কী িস া  ঘাষণা িদেত যা
আজ? হােনর  এিড়েয গল িসি না। দূের দৃি  িফিরেয় বলল—তুিম তা একবার
বেলিছেল দি েণর বড় পাহাড় পিরেয় আেরা দি েণ নেম গেল আেছ উ  দশ, সখােন
মািট নরম। সবুজ গাছপালায় ভরা পাহাড় আর নদী আেছ সখােন। সখােন শীতও অেনক
কম। পািখরা নািক সিদেকই উেড় যায়? িসি নার উি  চােখ তািকেয় ব ু ে র সৗহােদ
কামল হেলা হােনর দৃি । কাঁচাপাকা দািড়েত হাত বুিলেয় হান বলল—িসি না। তুিম য
গাে র ম েলর িচ া িনেয়ই িবেভার হেয় আছ, সটা আিম বুেঝিছ। িক  দি েণর দশ
তা অেনক দূেরর পথ। আমরা ছেলেবলায় েনিছ স দেশর কথা। স দেশর খবর
জানত আমার নািনর মা।

আশায় উ ল হেলা িসি না—তাহেল স দেশই আমরা চেল যাই।
—তুিম িক পাগল হেল িসি না। আমার নািন বলত স দশ এখান থেক এক

বছেরর পথ। িবশাল উঁচু এক পাহাড় পার হেত হয়। স পাহাড় সারা বছর বরেফ ঢেক
থােক। সারা ণ তুষার ঝড় বইেত থােক। কমন কের তুিম তামার গা  িনেয় সই দুগম
পথ পার হেব?

দৃঢ় ত েয় মাথা ঝাঁকাল িসি না—পারব। আমরা পারব িন য়ই। এই শীেতর পেরই
আমরা যা া করব।

—পাগলািম রাখ। পেথই আমরা ংস হেয় যাব। এমন িচ া বাদ দাও তা। নইেল
শষ হেত হেব।

—না, হেব না। আমরা হার মানুেষরা কানিদন শষ হেবা না। িসি নার অ ুত
খয়ােল িবর  হেলা এবার হান—িসি না তুিম ভুেল গেল পুব িদেক রেয়েছ ভয়াল এক
ম  া র। পথ হািরেয় যিদ আমরা সই ম ভূিমেত িগেয় পিড় তেব আর কানিদন
সখান থেক বর হেত পারব না। আমােদর গাে র একটা দল সখােন পথ হািরেয় আর
িফরেত পােরিন। কবল একজন িফেরিছল, তুিম িক স কথা ভুেল গেল? উ র-পুেবর
সই ভয়াল ম র খবর িসি নাও জােন। তার মােয়র কােছই েনেছ। অেনক আেগ তােদর
গাে র একদল লাক িবে াহী হেয় গা  ছেড় বিরেয় িগেয়িছল। পথ হািরেয় সই
ম ভূিমেত িগেয় পেড়িছল তারা। ু ধা-তৃ ায় কাতর একিট লাক কমন কের যন বঁেচ
িফের এেসিছল।

হােনর আপি েত অসহায় বাধ করল িসি না। বলেত চাইল—হান তুিম বুঝেত
পারছ না। আিম দলেন ী। আিম পিব  নারী। পিব  নারীরা অেনক িকছুই আেগ বুঝেত
পাের। আিমও বুঝেত পারিছ, মেন হে  বড় কােনা অম ল এিগেয় আসেছ আমােদর
িদেক। আমরা যিদ এখান থেক সের না যাই সবনাশ হেয় যােব আমােদর। কথা েলা
হানেক বলল না িসি না। এই মুহূেত সই সবনােশর সিঠক চহারাটা সু  হেয় ফুটল না
তার মেনর দৃি েত। ধু ভাবল ক ঘটােব সই ংসা ক সবনাশ! ওই দূেরর পাহােড়র
অ -মানবরা? শীেতর চ  তুষার ঝড়? নািক ম  া র থেক উেড় আসা আ েনর
হলকা ঝরােনা খরা— য খরায় তৃণভূিম, বন দাউ দাউ কের লেব।... তখন কী হেব? 
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ু ধাত  গাে র মানুেষরা দলেন ীেক হত া করেব? ছুেড় দেব নকেড়র মুেখ? িনেজর 
লাকেদর িনেজরাই হত া করেত থাকেব? ভয়াবহ আতি ত িচ াটা ঝেড় ফলেত চ া 
করল িসি না। আকােশর দবতার কােছ সাহায  াথনায় তাকাল আকােশ। দখল পি ম 
আকােশ রে র নদী ঢেল ডুেব যাে  সূযেদব। পুব আকােশ ভেস উেঠেছ পূিণমার ভরাট 
চাঁদ।

 
চার

আকােশ হালকা মেঘর চাদর উিড়েয় ভেস চেলেছ চাঁদ। আস  শীেতর িশিশর মাখা
বাতাস মৃদু িশহরণ তুেলেছ তৃণভূিমর া ের। পাহােড়র চূড়া বনানী নদী ভজা জ াৎ ায়
রহস ময়ী নারীর মেতা িন ু প। এিদেক হায় ি ত হে  জীবন। পূজার উৎসেব
হাবাসী নারী পু েষরা উ ল আনে র ঢউ তুেলেছ। স ার পর থেক  হেয়েছ

পূজা। পিব  অি কু  লেছ দাউ-দাউ কের। হার মুেখ সাির বাঁধা মশােলর আেলায়
িদেনর উ লতা। গাে র সাহসী িশকািরেদর সে  িনেয় পূজার জন  ঝলসােনা মাংস,
জায়ার চূেণর ম  আর মধু িমি ত পানীর নদীর ধাের বড় গােছর িনেচ রেখ এেসেছ
িসি না। সখােন একা  মেন একা তায় াথনা কেরেছ—

‘ হ অপেদবতারা—
তু  হও।
আমােদর পূজার এই নবদ
ধু তামােদরই জন ।

তু  হও।
ভাগ হণ কর
অম ল িদেয়

ংস কােরা না আমােদর।
র া কর আমার গা েক।
অপেদবতার জন  ভাগ িনেবদন কের ফরার পেথ সারা ণ াথনাবাণী লেগ

থেকেছ িসি নার ঠাঁেট।
পূজার আনু ািনকতার পর  হেয়েছ ভাজ। ঝলসান হিরেণর মাংস আর

জায়ােরর ম  হার মাঝখােন ূ প কের এেন রেখেছ মেয়রা। িশ  আর বয়সী নারী-
পু ষেদর িসি না িনেজ হােত পিরেবশন কেরেছ। খাওয়ার পর  হেলা নাচ-গান।
বেয়ােজ র স ান অনুসাের থেম এিগেয় এেলা হান, চামির গাইেয়র চামড়ায় তির ঢােল
থম বাজনায় ডংকার তুেল উে াধনী ঘাষণা করল। তারপর এেক এেক ডংকা বািজেয়
গল সব পু েষরা। গাে র কথা অনুসাের এখন গা -কািহনীর বণনা  করেব
িসি নার মা কুিমং বুিড়। পিব  অি কু েক ণিত জািনেয় এক টুকেরা মাংস আর জায়ার
চূণ ছুেড় িদল আ েন। তারপর কাঁপা ক ের সুর তুলল কুিমং বুিড়—

আকােশর দবতার ই ায়
পাহােড়র ফাটল িচের এেলা একিদন মািটেত
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সই পিব  নারী।
সই শি ময়ী নারী
সই মমতাময়ী নারী...।
আমােদর আিদ মাতা
তার বাদািম দেহ...
ধারণ করল পৃিথবীেক
সই পিব  নারী
ত ণীরা এেস দাঁড়াল অি কুে র চারপােশ। উৎসেব অংশ হণ করার জন  ত ণী

আর যুবতী নারীরা িবেশষ সাজস া সাধেন মেনােমািহনী হেয় উেঠেছ। বাজপািখর
পালেকর মুকুট, চামির গাইেয়র পশেমর ঝালর দয়া পাশাক আর হিরেণর হােড়র অল ার
পের আ েনর সামেন এেস দাঁড়াল িমতা। দুই গােল, কপােল, বুেক সাদাকােলা রেঙর
নকশা তােক আ য আকষণীয় কের তুেলেছ। স  দৃি েত িমতােক দখল িসি না। দৃি
িফিরেয় তাকাল হার পু ষেদর িদেক। তােদর মু  দৃি  িমতার িদেকই। িসি নার মা
আবার সুর তুলল—

 
আমােদর ধা ী মা...
শি ময়ী মা...
সই নারী...
স ফসল বুনল
িশকার করল...
স পু ষেক অ  িদল...
সই নারী...
চুনতাইর ভাই দ  বািজেয় চু  তা এেস বসল ঢােলর সামেন। ঢােলর ওপর

হিরেণর পােয়র দুিট হােড়র আঘােত উ াম বাজনার ঝড় তুেল িদল। মেয়রা অি কু  িঘের
নাচেত-নাচেত গােনর সুেরর ধুয়া তুলল—

—নারী; আমােদর ধা ী মা
সই নারী।
পিব  সই নারী।
পালক বাঁধা দুই হাত ডানার ভি েত সািরত কের িমতা উেড় এেলা মেয়েদর

সামেন। পােয় তাল ঢুেক অপূব নােচর ভি মায় ছুেট বড়াল অি কুে র চারপােশ। সুেরলা
গােনর সুর তুলল—

নারী আমােদর হার-যব
আমােদর শস ে ত,
া র নদীর গান।

নারী বৃি  মঘ নারী আমােদর জীবন
হ নারী তুিমই
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আমােদর াণ।
হার নারী-পু েষরা সমেবত ধুয়া ধরল—

নারী পিব
হ নারী পিব
হ নারী তুিমই আমােদর াণ।
নােচ, গােন, বােদ  আনে র াণ মাতােনা উ ামতা পিব  িন িত িন হেয়

ছিড়েয় পড়ল বাতােস। জ াৎ া ভজা া র ছঁুেয় ভেস গল দূের। চালাই করা জায়ার
চূণ পান কের উ াম নােচ হায় ঝড় তুেল িদল িমতা, তার পােয়র ছে  তগামী
হিরেণর ি তা। চােখর দৃি েত িবদু েতর ঝলক। আে ািলত দহ ভি মায় দুবার নশার
হাতছািন। মাতাল পু ষ েলােক যন পাগল কের িদে  িমতা। পূিণমার ভরাচাঁদ মধ
আকােশর িসঁিড় পিরেয় গেছ। হার সামেন ালান আ ন ি িমত হেয় এেসেছ। িসি না
উেঠ দাঁড়াল। পিব  অি কুে  কেয়কখ  কেনা কাঠ ফেল উ ী  করার আ ন। উ াম
ঝেড়া বাজনা থেম গল। নাচ থািমেয় দাঁিড়েয় গল িমতা। িমতার সে  িসি নার এ
রকমই কথা হেয়িছল গাপেন। চ েদব মধ  গগন পার হেয় গেল িবেশষ ঘাষণািট 
সবাইেক শানােব িসি না। পূজার পিব  উৎসব শেষ পানীেয়র ভােব সবাই ায় নশায় 
িঝম ধের আেছ। অনুস ানী চােখ িসি নার িদেক তাকাল হান। িচ া  ছায়া ঢউ তুেল 
গল তার কপােলর  বিলেরখায়। িসি না িক সই দি েণর দেশ যা া করার াবিট
এখিন িনেয় দেব? াবিট য এই মুহূেত একিট ভুল কাজ হেব স ব াপাের কােনা
সে হ নই। অিনি ত যা ার ঝঁুিক িনেত হাবাসীর অেনেকই রািজ হেব না। হয়েতা
দলেন ীর াব অ াহ  কের অেনেক িবে াহীও হেত পাের।

এক মুেঠা কেনা জায়ার অি কুে  ছুেড় িদেয় াথনার ম  পড়ল থেম িসি না—
— হ পিব  অি - দবতা
সা ী তুিম।
আমােদর পূজার
সা ী তুিম
আমােদর পিব তার
তামােক সা ী রেখই আিম—
এ গাে র ন ী,
পিব  ঘাষণা িদি —
আমার গা -স ােনরা
আমার হাবাসীরা
আমার ঘাষণােক
পিব  ান কের—
আিম পিব  ন ী
পিব  নারী...
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মশােলর লাল আেলায় উ ািসত হার দয়ােল ি র অচ ল হাবাসীেদর ছায়া।
সবার উৎসুক কৗতূহলী দৃি  িসি নার িদেকই। িন  হায় গমগম শে  িনত হেলা
িসি নার ক — শােনা সবাই। আজ থেক এ গাে র ন ী হেব িমতা। এ গাে র 
সু রী মেয়, দুধষ কমী, িনভীক নারী িমতা। আজ থেক তার হােতই হাবাসীর
াণর ার দািয় । েনর আেলাড়ন উঠল হাবাসীেদর মেধ । ভীষণভােব চমেক উঠল

হান। এ কী কের স ব! িমতার মেধ  এখেনা পূণ যৗবনা  ধীরি র নারীর ল ণ 
হেয় ওেঠিন। এখেনা স তরলা চপলা বািলকার মেতা। গাে র ভােলা-ম  বুেঝ তার
দািয়  হেণর িবচ ণতা ওর কাথায়! এ কী পাগলািম করেছ িসি না! উেঠ দাঁড়াল হান—
িসি না পিব  ন ী। তার আেদেশর িবেরািধতা করা মহা অপরাধ। তবু গাে র ােথর
কথা িচ া কের বলিছ, িমতা এখেনা গাে র ন ী হবার জন  উপযু  হয়িন। ওর
এখেনা অেনক িকছু শখা বািক রেয়েছ। অপিরণত নারীর ন ী  আমােদর জন  দুভাগ ই
ডেক আনেব।

ভীষণ হইচই গ েগাল  হেয় গল। হািচিন েপ উঠল হােনর ওপর। হািচিনর
মেয় িমতা যিদ দলেন ী হয় সটা তা সুেখর কথা হািচিনর জন  হােনরও তা খুিশ
হওয়া উিচত। িমতার বাবা তা সই-ই। ও িক জােন না য িমতার মেতা উপযু  মেয়
এ গাে  আর একটাও নই। গাে র ন ী িমতা ছাড়া ক আর হবার যাগ তা রােখ।
উেঠ দাঁড়াল হািচিন—িসি নার ােব আমরা রািজ। িমতাই হেব আমােদর ন ী। হান
কন পিব  নারী িসি নার ােব বাধা িদেত চায়? তার বাধা আমরা মািন না। চুনলাই
এক লােফ উেঠ িগেয় িমতার পােশ দাঁড়াল। হােতর ব ম তুেল িচৎকার কের উঠল—

িমতাই হেব আমােদর ন ী। আমরা আজ থেক তার অধীনতা ীকার করলাম। আগামী
পূিণমা রােতই আমরা িমতার হােত দলেন ীর ব ম তুেল দবার উৎসব করব।
িতবােদর ন থেম গল। িমতােক উঁচু পাথেরর ওপর দাঁড় কিরেয় িদল চুনলাই।

আ েনর আেলায় উ ািসত তার লাভনীয় দেহর িদেক মাহ ে র মেতা এিগেয় এেলা
চুনলাই। আজ িমতা তার। তােদর। আজ থেক সব পু ষ িমতার দেহর অিধকারী।
সবার স ােনর জ  িদেয় িমতা গা েক শি শালী কের তুলেব। জন বৃি  করেব।
িসি নার িনেদশ মেতাই নতুন ন ীর  িনেয় ঘাষণা িদল িমতা—আমার আেদশ ওই
অ -মানবেদর আমরা দূেরর পাহাড় থেক তািড়েয় দব। আর তা যিদ না পাির তেব
শীেতর আেগই আমরা এ হা ছেড় চেল যাব দি েণর দেশর খাঁেজ। ি ত িসি না। এ
কী সবনাশা কথা বলেছ িমতা। দি েণর দেশ যা ার কথাই স িমতােক বলেত
িশিখেয় িদেয়িছল। অ -মানবেদর সে  যুে র কথা তা বলেত বেলিন। িমতার ােবর
িতবাদ জানােত উেঠ দাঁড়াল িসি না। িক  তার িদেক এখন কােরা মেনােযাগ নই। সবাই
িমতােক িনেয় ব । িশকাির যুবেকরা ব ম খলা  করেত যাে । এ খলায় িবজয়ী

পু ষিটই আজ রােত িমতােক পােব। ধীের ধীের বেস পড়ল িসি না। দৃি  িমলল একটু
দূের বেস থাকা হােনর সে । তী  ল  দৃি েত হান তািকেয় আেছ তারই িদেক।

নশায় িঝিমেয় পড়া মানুষ আর ব ম খলার তা েণ র উ াস এখন িব ুমা  উ ী
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করল না িসি নােক। উেঠ এেলা স হােনর কােছ। অপরাধীর ভি েত মাথানত কের বেস
পড়ল, া  ের ডাকল—হান। মুখ ফরাল হান— আর কী বলার আেছ তামার িসি না?
ান িববণ মুখ তুলল িসি না—আিম এ কী করলাম। গাে র ভাগ  আিম িক তুষার ঝেড়

ছুেড় িদলাম! কী কের ফরাব এখন? হােনর ঠাঁেটর ভি  কিঠন হেলা। দুঃিখত িচি ত কে
কথা বলল স— কেনা চিবেক আ েন ফেল িদেল তার পুেড় যাওয়া িক ব  করা যায়?
তািকেয় দখ ওিদেক। হান িনেদশ করল িমতার িদেক। িশকাির পু ষেদর ব নার নারী
হেয়, নশার হািসেত স মাতাল হেয় উেঠেছ। দখল িসি না। সিদেক চাক রেখ
বদনাত ের উ ারণ করল—আিম আর িকছুই চাইিন। ধু চেয়িছলাম গা েক বাঁিচেয়
রাখেত। আমার হাবাসীেদর িনেয় দি েণ চেল যেত। মাথা নাড়ল হান—ভুল তা
সখােনই। তামার ই ােকই তুিম বড় কের দেখছ। তুিম িক জানেত না, দলেন ীর
িনেজর কােনা ই া থােক না? সবার ই ােতই তােক চলেত হয়! এখন িফিরেয় আনেত
পারেব িমতােক? পারেব না। স এখন মাহ  পু ষেদর কামনার কােছ বি । উেঠ
দাঁড়াল িসি না—চললাম হান। এ গাে র িত কেরিছ আিম। আকােশর দবতা আমােক
শাি  দেব। স শাি ই আিম িনেত চললাম। িসি না উেঠ চেল গল হামুেখর িদেক। বড়
পাথের হামুখ ব । িত রােতই ব  কের দয়া হয়। পাথর ঠেল হামুেখ দেরাজা খুেল
বাইের বিরেয় গল স। তার চেল যাওয়া কউ ল  করল না। কবল হানই দখল।
বিরেয় এেলা সও। এত গভীর রােত কাথায় চলল িসি না! তৃণভূিমেত এখন ু ধাত
নকেড় আর তুষার িচতােদর িবচরণ। য কােনা মুহূেত ঝাঁিপেয় পড়েত পাের িসি নার
ওপর। মশাল হােত তুেল িচৎকার কের ডাকল হান—িসি না! িসি না... কাথায় চেলছ তুিম?
হায় ব ম খলা  হেয়েছ। ঝেড়া বাজনা বেজ উেঠেছ আবার। যুবক যুবতীেদর

বাঁধভাঙা আনে র হািস বাতােস কালাহল তুেলেছ। হােনর িচৎকার নেত পল না কউ।
এক হােতর মুিঠেত ব ম চেপ আর এক হােত মশাল উঁচু কের আবার িসি নােক খঁুজল
হান। িসি নােক দখা গল না। হঠাৎ থমেক দাঁড়ােত হেলা হানেক। পােশর উঁচু পাহাড়
থেক তীরেবেগ কােলা একিট ছায়া লািফেয় পড়ল িনেচ। সে -সে  শানা গল িহং  প র
িশকার ধরার গজন আর িসি নার আত-িচৎকার। িপিছেয় এেলা হান। বুঝেত তার আর
অসুিবধা হেলা না, িসি নােক তৃণভূিমর িচতা আ মণ কেরেছ। িসি নার আত-িচৎকার

েম দূের িগেয় থেম গল।
হায় িফের এেলা িবষ  হান। হামুখ ব  কের িদল। িসি নােক িচতাবােঘ ধের

িনেয় যাওয়ার দুঃসংবাদ নল সবাই। উৎসেবর আন  থেম গল পলেক। িসি নার মা  
অি কুে র সামেন মাথা ঠুেক িবলাপ কের কাঁদেত থাকল। ধীর পােয় কুে র কােছ হঁেট 
এ লা িমতা। হােতর ব ম উঁচু করল। দলেন ী গা ীয আর ব ি  িনেয় কথা বেল—
শােনা, আমার গা বাসীরা!

আিম দলেন ী পিব  নারী
তামােদর জীবন আমার হােত।
অপেদবতা পূজায় তু  হয়িন।
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আেরা অম ল সামেন।
তির হও সবাই। এবার আমােদর দি েণর দেশ যা া। এ আমার আেদশ। সবাই

নল। সবাই িনবাক। মশােলর কাঁপা আেলায় কবল তােদর ছায়া েলা কঁেপ কঁেপ উঠল
হার দয়ােল।

 
পাঁচ

আকাশ ভের ছিড়েয় আেছ িবষ  ঘালােট মঘ। ধূসর া েরর ওপর বেয় চেলেছ তী  
তী  শীেতর   বাতাস।  সারা ণ যন ঝেড়া ঝাপটার িবলােপ কঁেদ চেলেছ কউ। 
ভালুেকর লােমর পাশাক আর চামির গাইেয়র চামড়ায় তির পা ঢাকা জুেতা পের হাঁটেছ

িমতা। লামশ ছাগেলর চামড়ায় তির টুিপটা দু’কােনর ওপর টেন িদল স। ব ম ধরা
হােতর তালু ঠা ায় ালা করেছ। হাত বদল কের অন হােত িনল ব ম। হাঁটেত-হাঁটেত
দূেরর পাহােড় একবার তাকাল। তুষারপাত  না হেতই পাহােড়র চূড়া েলা বরেফর টুিপ
পের িনেয়েছ। নদীর পািনর অব া জিরপ করবার জন ই খােদর িদেক হঁেট িগেয়িছল

িমতা। কাল চুনলাই বলিছল নদীর পািন না িক জেম বরফ হেয় গেছ। কথাটা িব াস
হয়িন িমতার। এ সময় তা নদীর পািন জেম বরফ হবার কথা নয়। নদীর াত কখন
জমাট বাঁধা বরফ হেয় ওেঠ ছেলেবলা থেকই িমতার সটা ায় মুখ । বছেরর থম
তুষারপােতর সময় ঘিনেয় এেলও নদীটা াত িনেয় বঁেচ থােক। ধু ওপের িবিছেয় রােখ
বরফ নয় যন  কােচর একটা আবরণ। পাথর ছুেড় মারেলই সটা ভেঙ চৗিচর হয়।
িনেচ দখা যায় টলটেল পািনর াত। পানীয় জেলর অভাব হাবাসীর এ পয  তমন
হয়িন। গত শীেতও তা িমতা নদী থেক চামড়ার থেল বাঝাই কের পািন এেনেছ। 
এবার অবশ  শীত খুব তাড়াতািড় এেস গেছ। বাতােসর গিত আর ঠা ার তী তা দেখ 
মেন হে , শীত এবার চ  দাপট িনেয়ই এিগেয় আসেছ। বশ িচি ত মেনই হাঁটেছ 

িমতা। এবার অিব াস  ব াপারই ঘেটেছ। তুষারপােতর আেগই জেম গেছ নদীর পািন।  
রীিতম তা হঁেট পার হওয়া যায় জমাট বরেফর নদী। চুনলাই ভুল বেলিন। পানীয় জেলর
সমস ার সমাধান অবশ  ইিতমেধ ই মেন মেন কের ফেলেছ িমতা। এখন থেকই নদীর
বরেফর চাঙড় ভেঙ এেন থেল ভের রেখ িদেত হেব। এরপর বৃি  নামেল, তুষার ঝরেল
সখান থেকও পানীয় জল সং হ করা যােব। খাদ  িনেয়ও িচি ত হবার কারণ নই। এত
খাবার ভাঁড়াের জিমেয় রেখ গেছ িসি না তােত হাবাসীর দুেটা শীত ভােলাভােবই কেট
যােব। এখন িচ া কবল ওই দূেরর পাহােড়র অ মানবেদর িনেয়। িমতা অবশ  িকছুিদন
আেগই কেয়কজন দুধষ সাহসী িশকািরেক পািঠেয়িছল ওেদর স েক ভােলাভােব
খাঁজখবর আনবার জন । খবর তারা এেন প েছ িদেয়েছ। চুনলাইও িছল ওেদর দেল।
চুনলাইর কাছ থেকই আসল খবর পাওয়া গেছ। দু’িদন দু’রাত পাহােড় লুিকেয় থেক
অ মানবেদর বসিত দেখ এেসেছ। আ য! ওই সব লাল মানুেষরা হায় থােক না।
চামড়ার তির অেনক েলা তাঁবুেতই ওেদর বসবাস। তাঁবুর সামেন বাঁধা থােক ওেদর
পাষমানা ঘাড়া েলা। ঘাড়ার িপেঠ চেড়ই ওরা ঘারােফরা কের। িশকাের যায়। চুনলাই
বলিছল ওরা স বত এখােন বুেনা ঘাড়া ধরার জন ই এেসেছ। শীেতর আেগই চেল যােব।
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ইিতমেধ  দু’ টা দলেক ঘাড়ার পাল িনেয় উ েরর িদেক চেল যেত দেখেছ স। চুনলাইর 
দলেক িবি ত কেরেছ ওেদর অ  তিরর কৗশল। কােলা কােলা পাথেরর তাল আ েন 
নরম কের ওরা ধারাল মজবুত অ  তির কের। হাবাসীেদর মেতা পাথর ঘেষ  অ  তির 
কের না ওরা। ওেদর গে  অবাক হয়িন কবল হান। হানই বলিছল— ওই লাল মানুষ েলা 
স েক আিম হার পুরেনা মানুষেদর কােছ েনিছ। এখান থেক উ র-পূেব বড় পাহােড়র 
ধাের সমতল তৃণভূিমেত ওরা থােক। ওখােন পাহােড় লাহা পাওয়া যায়। সই লাহা িদেয় 
ওরা অ  তির কের। ওরাও আ েনর পূজা কের। 

িমতা হাসিছল— সই জন ই িক ওেদর শরীর আর চুেলর রং আ েনর মেতা লাল?
আমরাও তা অি - দবেক পূজা কির, আমােদর গােয়র রং বাদািম হেলা কন?

—আমােদর দবতা তা আকােশ থােক। সই দবতাই সৃি  কেরেছ এই পৃিথবীর
পাহাড়। আমরা পাহােড়র স ান। আমােদর আিদ মা তা পাহােড়র ফাটল িচেরই পৃিথবীেত
নেমিছল। তাই আমােদর শরীেরর রং বাদািম। হােনর যুি টা ভি  িদেয়ই হণ কেরছি◌ল 
িমতা। তাঁবুর অিধবাসী  অ মানবেদর িনেয় অেনক আেলাচনা হেয়িছল হায়। চুনলাই

বেলিছল—ওেদর নারীরা অপ প সু রী। তােদর চােখর তারা আকােশর মেতা নীল।
চুনলাই াব িদেয় বেসিছল—আমরা ওেদর আ মণ করেলই তা পাির। যুে  পরািজত
কের ওেদর নারী, ঘাড়ার পাল আর অ েলা লুেট আনেত পাির। িসি নার অপমৃতু র পর

িমতা িসি নার মেতা কেরই সব িকছু িচ া কের। ভীষণ রেগ িগেয়িছল স। চুনলাইর
িক বুি  িব ম ঘেটেছ! পিব  অি কুে র সামেন দাঁিড়েয় শপথ বাক  উ ারেণর কথা স
িক ভুেল গল! স িক জােন না এই হাবাসী গাে র অ  কবল হার নারী-পু ষেক
র া করার জন ; কবল িশকােরর জন । অন ায় র পােতর জন  নয়? এমন অন ায় লােভ
অন েক আ মণ করেল আকােশর দবতা হাবাসীর ওপর অস  হেব। অম ল পাঠােব

িমতার গাে র জন । িমতার ইে  হেয়িছল সই মুহূেত চুনলাইেক হা থেক দূর
কের িদেত । ওেক ছুেড় িদেত নকেড় দেলর মুেখ। রােগর তজ কে  দমন কেরিছল

িমতা। রাগ দমন করেত স এখন িশেখ ফেলেছ। গাে র মানুষেদর ভুল িট মা
করেত িশেখেছ। স তা এখন দলেন ী। গাে র মানুষেদর র া করার জন  ম ল িচ া
ছাড়া আর িকছু স এখন ভাবেত পাের না। গাে র যুবক পু ষেদর মেধ  চুনলাই এখন
ি য় িমক। অেচনা সু রী নারীেদর জন  চুনলাইেয়র আকষণ িমতােক ু  কেরিছল
সে হ নই। তবুও িমতা ওেক মা কেরেছ। গ ীর উপেদশ িনত হেয়েছ তার কে —
চুনলাই। তামার হােতর অ  নারীেক র া করার জন । নারীেক িনযাতন করার জন  নয়।
পােয়র তলায় বরেফর কুিচ ঁিড়েয় হাঁটেত-হাঁটেত এখন মৃদু হািসর িঝিলক তুলল িমতা।

িমতা য আেগর মেতা তরল উ ল ত ণী নয়, ধীরি র িবচ ণ বুি মতী এক নারী,
বুিঝেয় িদেয়িছল। কবল চুনলাইেক নয়, হার সব মানুষেক। পেথর ধাের পাহােড়র শরীর
ঢালু হেয় গিড়েয় গেছ িনেচ। সখােন কাঁটা ঝােপর লালেচ ডালপালা হাওয়ার ঝাপটার
সে  যু রত। ঝােপর পছন থেক আচমকা উেঠ এেলা হান। হােত ঝুলেছ তার গাটা
কেয়ক ধািড় মেঠা ইঁদুর আর কেয়কটা মরা খরেগাশ। িমতােক দেখ দাঁিড়েয় গল হান।
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িশকার েলা তুেল দখাল, বলল- মেঠা ইদুর েলােক এক গেতর মেধ ই পেয় গলাম।
বছেরর এই সময়টাই মেঠা ইঁদুর আর খরেগাশ িশকােরর মৗসুম। শীেতর িহেমল হাওয়া
বইেত  করেলই মেঠা ইঁদুর আর খরেগােশর দল গেত িগেয় আ য় নয়। হার
ছেলেমেয়র দল তখন গত খু◌ঁেজ ও েলা িশকার কের আেন।  িতবছর িসি নাই পাঠায়
ইঁদুর িশকার করেত। এবার িমতা সটা ভুেলই িগেয়িছল। িক  হান িঠকই মেন রেখেছ।
খরেগাশ েলা বশ মাটাতাজা। স েলার শরীের হাত বুিলেয় হাসল িমতা-হান! আিম
িক  এই িশকােরর কথা ভুেলই িগেয়িছলাম। ব ম পাথেরর ওপর নািমেয় রেখ টেন বড়
িন াস িনল হান। খুব া  আর অসু  দখাে  তােক—এত েণ ল  করল িমতা।
উি  চােখ  করল—কী হেয়েছ হান? তুিম এমন হাঁিপেয় গছ কন? পাথেরর ওপর
বেস পড়ল হান। তার পাড় খাওয়া মুেখ য ণা আর দুি ার ছাপ। হােনর কােছ ঘিন
হেয় দাঁড়াল িমতা। গাে র এই একিট পু েষর কােছ এেলই িমতা িশ র মেতা হেয়
যায়। িনেজেক হ াথী বািলকা মেন হয়। হান যন তােক সব সময় ি  ছায়া িদেয়
খর রৗ তাপ থেক আড়াল কের রেখেছ। িসি নার অপমৃতু র পর থেক িমতার সব

কােজ হান থােক তার পােশ। এই তা দু’িদন আেগই িমতা দি েণ যা া করার আেয়াজন
িনেয় গাে র সকেলর সে  আলাপ করিছল, তখন হান িছল তার পােশই। দি েণ যা ার
পিরক না িমতা িছেয় ফেলেছ। থেম দেল কেয়কজন িশকাির যা া করেব। এক
িদেনর পথ শষ কের তারা একিট িনরাপদ হা খুঁেজ রেখ িফের আসেব। শীেতর শেষ
থেম একদল সখােন যােব। িকছু খাদ সাম ী রেখ আসেব। দু’জন থাকেব পাহারায়।

যারা িফরেব তারাই পথ িচিনেয় িনেয় যােব হাবাসী একদলেক। িকছুিদন পের অন  সবাই
সখােন িগেয় প ছেব। এমন ভােবই দেল দেল ভাগ হেয় যা া  হেব।

িমতার াব সবাই আনি ত মেন মেন িনেয়িছল। হান সিদনই থম
িমতােক বলল, আর আমার িচ া নই। িমতা আমােদর উপযু  দলেন ী হেয় উেঠেছ।

িসি নার চেয় অেনক বুি মতী আমােদর নতুন দলেন ী। িমতা একসময় হােনর কােছ
এেলা, বলল িমতা কন উপযু  দলেন ী হেত চায় জান না? স য তামারই মেয়।

হানই এ গাে র িবচ ণ বুি মান পু ষ, হার আর সকেলর মেতা িমতাও সটা
মেন ােণ িব াস কের। িব াসটা িনেয় স গিবতও হয়। এখন হানেক পির া  িব
দেখ ভয় পল স। এত েণ হােনর পােয় দৃি  পড়ল। চমেক উঠল িমতা। রে  ভেস
যাে  হােনর পা। চামড়ায় ঢাকা জুেতা িভেজ উেঠেছ। হােনর পােয়র কােছ বেস পড়ল

িমতা। কী কের পােয় আঘাত পেল? য ণায় অ ু ট শ  কের হান বলল—লাল মানুেষরা
বশা ছুেড় মেরেছ। পােয়র ত ান দিখেয় িদল। িশকার ধের িফরবার সময় শ েদর
নাগােল পেড়িছল হান। লামশ হািতেক তািড়েয় িনি ল একদল অ ােরাহী লাল মানুষ। উঁচু
পাহােড়র জ ল থেক মােঝ মােঝ লামশ হািতর পাল তৃণভূিমেত নােম। শীেতর আেগই
তারা দল বঁেধ পুব-দি েণ নেম যায়। িবশাল দহ াণী েলা যখন পাহােড় ভূিমকে র
কাঁপন তুেল দলেবঁেধ চেল হাবাসীরা তখন হায় লুিকেয় পেড়। দলব  জীব েলা দূের
চেল গেল, তারা িবপদ দূর করার জন  পাহােড়র দবতার পূজা কের। গত কেয়ক বছর
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হািতর পাল এ পেথ নােমিন। হার মানুেষরা িনি ই িছল। অেনকিদন পেরই তােদর
দখা গেছ, অ মানেবরা দলছাড়া একিট হািতেক ধাওয়া কের নািমেয় িনেয় এেসিছল
তৃণভূিমেত।

অ ােরাহী বািহনীর একজন িছল সবার িপেছ। সই দেখ ফেলিছল হানেক। হান
তখন ােস ছুেট আসিছল হার িদেক। সই সমেয়ই তােক ল  কের িনি  বশার
ধারাল ফলা িবঁেধ গল হােনর পােয়র মাংসেপিশেত। সটা টেন খুেল ফেলই ছুেটেছ হান।
িকছুটা দূের এেস বড় পাথেরর আড়ােল লুিকেয় পড়ায় বশা িনে পকারী আর খঁুেজ পায়িন
হানেক। ঘাড়া িনেয় িফের গেছ। সারাটা িদন ায় সখােনই লুিকেয় িছল হান। হািত
িশকােরর শারেগাল আর ঘাড়ার খুেরর শ  িমিলেয় যাবার পর স ঘাস বেনর আড়াল
িদেয় ধীের ধীের হঁেট এেসেছ। হানেক ধের হায় িনেয় এেলা িমতা। মুহূেত িভড় জেম
গল তােক িঘের। অ মানবেদর হািত িশকােরর ঘটনা নল সবাই। উে িজত আেলাচনা
চলল িকছু ণ। হািচিন বলল— আমােদর আর এখােন থাকা িঠক হেব না। ওই িবরাট াণী
হািতেক তািড়েয় যারা িশকার কের তারা িন য়ই আেরা অেনক বিশ শি শালী। কুিমং বুিড়
অসুখ-িবসুখ ছঁড়া-কাটার িচিকৎসা জােন। নানা রকম গােছর পাতা িশকড় িদেয় ওষুধ তির
কের। গােছর পাতার চূণ আর িশকেড়র রেসর েলপ লাগাি ল হােনর পােয় কুিমং বুিড়।
হািচিনর কথায় েপ উঠল—আমােদর হার িশকাির পু েষরা দুবল হেয় গেছ নািক য
আমরা ভয় পাব? হােনর পােয় জড়াবার জন  চামড়ার পি  তির করিছল চুনলাই, মুখ তুলল
স—না দুবল হয়িন। তেব আমােদর অে র শি র চাইেত ওেদর অ  অেনক শি শালী।
ওেদর মেতা অ  আমােদর চাই। ওই অ  আমরা তির করবই। দেখ িনও তামরা।

িমতা সবার ম ব ই নল। বলল না িকছু। শীেতর িহেমল বাতােসর ঝাপটা যন
একটার পর একটা দুঃসংবাদ এেন প েছ িদে । যন িমতােক িবপদ  করবার জন
নদী বরেফ জমাট বঁেধেছ, অকােল এিগেয় আসেছ ভয়াবহ শীত, ছুেট আসেছ অপিরিচত
অ মানব আর হািতর পাল। হােনর আহত হওয়ােত অসহায় বাধ করল িমতা। স একা
িক পারেব গা  র া করেত? যিদ ব থ হয় তেব িক তারও পিরণিত হেব িসি নার মেতা
অপমৃতু েত!

স ায় আেরকিট দুঃসংবাদ এেলা। হার িকছু যুবক িগেয়িছল ালািন কাঠ আনেত
জ েল। আতে র খবর িনেয় িফরল তারা। সশ  একদল অ ােরাহী লাল মানুষেদর হার
কাছাকািছ তৃণভূিমেত ঘারােফরা করেত দেখেছ তারা। হয়েতা ওরা হা আ মণ করেব।
মুহূেত িস া  িনেয় ফলল িমতা। যুে র ডংকা বািজেয় িদল— ত হেয় যাও যা ারা।
ওরা আ মণ করেল আমরা যু  করব।

সারা পেড় গল হায়। সারা রাত চলল অ  ধার দয়া। দিড়েত পাথর বাঁধার জন
পাথর ঘষা, মশাল তির। ধনুেকর তীর ধারাল করায় ব  রইল পু েষরা। সারা রাত
যুে র গান গাইল নারীরা। বয়সী নারীরা অি কুে র সামেন বেস দবতার সাহােয র জন
াথনা করল।

অসু  হােনর পােশ বেস িমতা গাে র িনরাপ া িচ ায় উি  রাত কাটাল।
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ভােরর আেলা  হার বাইের এেলা স। আকাশ মঘা । তী  িশস বািজেয়
তৃণভূিমেত ছুেট বড়াে  িহেমল বাতাস। ি র শা  ছিব হেয় ফুেট উেঠেছ দূেরর পাহাড়,
বনানী, িদগ  ছাঁয়া া র। িশ কাল থেক যমন দেখ এেসেছ িমতা, িঠক তমিন
আেছ সব। দূেরর পাহােড় তাকাল িমতা। কােনা মানুষ বা অে র চলাচল চােখ পেড়
না। িনি  ি েত হায় িফরল স।

কুিমং বুিড়র িচিকৎসায় িতন িদেনই সু  হেয় হাঁটল হান। আর সিদনই চুনলাই হা
ছেড় বিরেয় গল। যাবার সময় বেল গল—যত িদন লাল মানুষেদর অে র মেতা অ
তির করার লাহা খুঁেজ না পাব, তত িদন িফরব না, পাথেরর অে  আমার িব াস নই।
সবাই িনেষধ করল। িমতা বাধা িদল। সব িনেষেধর বাধা অ াহ  করল চুনলাই। এ
ক’িদন স যন িছল উ াদ। কবলই বেলেছ—অ  চাই। লাহার তির ধারাল অ  চাই।
িসি না আর িমতার কথা নেল চলেব না। আিম পু ষ। বাঁচার জন , বাঁচাবার জন  অ
চাই। উ ত অ । মঘলা দুপুের বৃি র ঝাপটার মেধ  বিরেয় গল চুনলাই।

কুিমং বুিড় আর একবার মাথা কুেট িবলাপ করল—আহাের আমার স ােনরা...এমন
কেরই শষ হেব...। অেনেক বলাবিল করল চুনলাই পাগল হেয় গেছ। ধীের ধীের িবষ
ভি েত মাথা নাড়ল হান—অে র নশা মানুষেক পাগল কের দয়। চুনলাইও পাগল হেয়
মরেত চলল।

চুনলাইর পিরণিত যন জীব  হেয় উঠল িমতার সামেন। তুষার ওড়া ঘালােট
স ায় মশােলর আ ন আর পাথেরর ব ম িনেয় একা িহং  নকেড়র পােলর সে  যুে
র া  হে  গাে র সাহসী িশকাির চুনলাই। তার ি য় িমক চুনলাই। দু’ চাখ িভেজ
উঠল িমতার। চাখ মুেছ ফলল স। স তা কবল চুনলাইর নয়। সবার। িমতা এখন
তাঁর চরম িস া িট দৃঢ়শে  উ ারণ করল—আমােদর গা  ন ী িসি না অম েলর
সংেকত পেয়িছল, তাই স ব  হেয় উেঠিছল দি েণ চেল যাওয়ার জন । স ভুল
কেরিন। এেকর পর এক অম ল এিগেয় আসেছ। িত হে  আমােদর। আমরা অেপ া
করব না। আমােদর খাদ  রসদ সব সে  িনেয় কালই আমরা বিরেয় পড়ব...সবাই তির
হেয় যাও। নল হান িনঃশে । এবার আর স িতবাদ করল না। পরিদন যা া করা গল
না বৃি র জন । িতন িদন পের মঘ কাটল। সূয ান আেলা িনেয় উ◌ঁিক  িদল পাহােড়র 
চূড়ার ওপর। পুরেনা আ য় ছেড় হাবাসীরা যা া করল অিনি ত িনরাপদ আ েয়র
খাঁেজ। অিভযা ী দেলর আেগ-িপেছ রেয়েছ সশ  সাহসী মশালধারী যুবেকরা। সবার
পছেন িমতা। হােত তার পিব  অি কুে র আ েনর মশাল। আবহাওয়া ভােলা। আকাশ
মঘমু । একিদেনর পথ পেরােলই পাওয়া যােব িনরাপদ হা, িনি ত িব াস িমতার।
পােয়র চােপ বরফ চূণ কের হাঁটেছ সবাই। পিব  সংগীত সবার কে —

পাহােড়র ফাটল িচের
নারী এেলা মেত...
সই নারী...
সই পিব  নারী...
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আমােদর ধা ী
আিদ জননী নারী...
ব ু র পাবত  িপি ল পথ, বরেফর নদী পিরেয় এিগেয় চেলেছ নারী-পু েষরা কুিমং

বুিড়েক গােছর ডােল বাঁধা চামড়ার আসেন বিসেয় বেয় িনেয় চেলেছ শি শালী দুই যুবক।
রসদবাহীর দল চেলেছ দেলর থম সািরেত। তারপর নারী আর িশ রা। ছাট িশ েদর
িপেঠ বঁেধ িনেয়েছ মােয়রা। িসি নার ছাট িশ িটেক বুেক রেখ হাঁটেছ হািচিন।

এিগেয় চলল হাবাসীর দল। পছেন িদগ  ছাঁয়া তৃণভূিমেত িবলাপ কের িফরল
িনঃস  বাতাস। সূয মধ  আকােশ প ছেল একিট মালভূিমেত যা া িবরিত হেলা। িকছু ণ
িব াম। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার  হেব চলা। একটানা স া পয  আ েনর কু
ািলেয় খাবার তিরর আেয়াজেন ব  দেলর বৃ  আর ৗঢ়রা। যুবতী মােয়রা তােদর

স ানেক বুেকর দুধ পান করাে । সাহসী িশকাির যা ারা রেয়েছ চারিদক িঘের সতক
পাহারায়। বালক-বািলকােদর ছাটাছুিট কলরেব সজীব পাহািড় দুপুর। িমতা এেস দাঁড়াল
মালভূিমর াে । সামেন দৃি  অবেরাধ করা পাহােড়র ঢউ। দূের িবশাল উ ু  সাদা চূড়া
নীল আকােশর বুেক মাথা তুেল আেছ। িমতা নতুন কথা ভাবিছল। চুনলাইর মেতা সও
এখন ভাবল গা  র া করেত উ ত অ  চাই।

দি েণর পেথর িহসাব ভুেল অে র িচ ায় িনম  হেলা িমতা। আ েনর কুে র
এক পােশ িব াম িনে  হান। উঁচু-িনচু পেথ চলায় তার আহত পা আবার টন-টন করেছ।
আধেবলার হাঁটােতই স া । দুই পা মেল েয় পড়ল স। াি েত ত া নেম এেলা
চােখ। আচমকা চ  কালাহেলর আঘােত ত ার আ তা কেট গল। িকছু বুেঝ ওঠার
আেগই ঘাড়ার খুের ঝড় তুেল ঝাঁিপেয় পড়ল এেস সই অ ােরাহী লাল মানুেষরা। পলেক
লয় ঘেট গল। িনহত হেলা নারী-পু ষ িশ  আর বয়সী মানুেষরা। লুট হেলা শীেতর

রসদ। লুি ত হেয় িনযািতত হেলা নারীরা। হত ায  শেষ র মাখা বশা ফলক আর
সি ত রসদ লুেট িনেয় উ ােস িফের গল অ ােরাহী লাল দসু রা।

 
ছয়

ধূসর আকাশ আর বরফা  ব ু র পেথ হঁেট চেলেছ িকছু মানুষ দি েণর দেশর স ােন।
িনঃশে  উেড় উেড় ঝের পড়েছ তুষার। তুষােরর ঝাপটা অ াহ  কের তারা এিগেয় চেলেছ।
সূযহীন বরফা  সাদা পবতে ণী েম কালেচ ছিব হেয় উঠেছ। রােতর আেগই তােদর
খঁুেজ পেত হেব কােনা হা। কােনা িনরাপদ আ য়। তারা জােন বরেফ আঁকা তােদর
পদিচ  অনুসরণ কের ছুেট আসেছ িহং  নকেড়র দল। জােন পেদ পেদ তােদর অনুসরণ
করেছ মৃতু । ু ধা, তুষার ঝড়, িহং াণী আর িহং  মানুেষরা। তবু তারা এিগেয় চেলেছ।
দেলর সামেন মশাল হােত হাঁটেছ হান। তুষােরর কণা তার চুেল দািড়েত চােখর পাতায়
আটেক যাে । দুই হাত অসাড়, দৃি  আ , পা ফেট র  ঝরেছ। এক হােত মশােলর
আেলা, আেরক হােত ব ম তুেল তবু স গাইেছ...

সই নারী
সই পিব  নারী
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তােক অপিব  হােত
িছঁেড় িনল
অপিব  পু েষরা
তােক ছুেড় িদল খােদ
তার আবরণ হীন
খালা শরীেরর
কলি ত দাগ
মুেছ িনল বরেফর
নদী...
গান গাইেত-গাইেত  হেলা হােনর ক । স যন দখেত পাে  একদল লাল

মানুেষর পাশিবক আন  চিরতােথর জঘন  দৃশ । র  ঝরেছ িমতার কামল শরীর
ফেট। িন ু র ভােগর আন  িমিটেয় লাল মানুেষরা বশায় গঁেথ তােক ছুেড় িদল খােদর
গভীের।

আবার সুর উঠল হােনর কে —
হ নারী।
আমােদর পিব  ি য় নারী
আকােশর দবতা
তামােক এখন দখেছ।
তুষার পরীরা তামার দহ
আবরেণ ঢেক িদে —
শীেতর বাতাস
তামার জন  কঁেদ িফরেছ।
নারী ভােলাবাসা,
নারী পিব ,
নারীই জীবন,
আমােদর ধা ী...
তুিম জেগ ওেঠা।
গােনর সুর মৃদু কা া হেয় েম হািরেয় গল দূের... দূরাে । অিভযা ীরা আ ন

আর পিব  সংগীত িনেয় িমিলেয় গল অ কাের। ধু চরাচরজুেড় ব া  হেলা তী
বাতােসর তী  চাবুক হানার শ । স শ  িতবােদর িবলাপ হেয় আঘাত কের চলল মৗন
িন  পাহােড়-পাহােড়। িত িন তুলল—ভােলাবাসাই তামার অ ...

 
হ নারী, পিব  নারী।
আমােদর ধা ী...
তুিম জেগ ওেঠা।
গভীর খােদর তলেদেশ। িনি  িমতার অপমািনত মৃতেদহ অিবরাম তুষারপােত

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



েম ঢাকা পেড় গল। ধু জেগ রইল শূেন  উঁচু হেয় থাকা ব ম ধরা তার একিট হাত।
িপতার েহর অ িব ুর মেতা সখােন খুব স পেণ মৃদু শে  ঝেড় পড়েত থাকল 
তুষােরর ফাঁটা।
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