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আমভ অফাক য়ে দাাঁম়িয়ে যইরাভ ভাযঝ। পাটা আয টর রাপাযে। মচত কায কযয মকছু ফরযছ। ফাফাও 
ারটা মকছু ফরযছ। ফৃমি ফা়িযছ ক্রযভ। ফাজ ়িযছ মটযনয চার ভবযঙ ়িায যে“ 
মজমকয মদক ভথযক“ 
।। ১ ।। 
গান্স অপ নফারুণ ফা নফারুযণয গানগুযরা! এটাই আভাযদয ফযাযেয নাভ। নাভটা নফারুণ ফা আভাযদয 
নফাযই ভদও়ো। গত দু’ফছযয আভাযদয দরটা এই ভপস্যর ভভাটাভুমট নাভ কযযযছ। আভাযদয ভারঞ্চুয 
ছাম়িয়ে আযও দু’-একটা জা়েগা়ে আভযা এখন ভা াই। তাযত নাভকযা ফযাযেয গাযনয যে আভযা 
মনযজযদয গানও গাই। এই গান ভরখায কাজটা কযয নফা আয ুয কময আভযা ফামকযা মভযর। এই 
ফামকযদয দরটা র, ভফ মগটাযয আমভ, ভাযন, মজমক। মরড মগটাযয ফাফা, ড্রাযস ভভাযভা আয ভবাকাযর যফ। 
আভাযদয কযরয ফ়ে এই াঁমচযয আায। শুধু নফা প্রা়ে আঠা। 
নফায একটা ভছাট ভদাকান আযছ। মমডয। ভখাযন এভমন অমযমজনযার মমডয যে াইযযযটড মমডও 
মফমক্র কযয ও। ভম মযনভাটা আজ ভফযর, ভটায মমড ওয কাযছ আজ যেয ভযধযই ভৌঁযছ মা়ে। মমদও 
র মপ্রন্ট। ঘলা কাযচয ভযতা তায ছমফ। তফু ভরাকজন ৩০-৪০ টাকা মদয়ে ভফই ভকযন। 
নফায ফাফা-ভা ভনই। দুই দাদায ংাযয ফাম়িয মছযনয মদযক একটা মটযনয চার ভদও়ো ঘযয নফা থাযক। 
ভখাযন আভযা মগয়েমছ দু’-একফায প্রযাকমটযয জনয। মকন্তু নফা চা়ে না ভম, ভখাযন আভযা মাই। ওয 
দাদা-ফউমদযা ওয যে খুফ খাযা ফযফায কযয। ও চা়ে না আভাযদযও ভটা ভবাগ কযযত ভাক। আয 
আভাযদয ফাম়িযতও জা়েগায ভযা আযছ। তাই আভযা নদীয ধাযয বাঙা ভদউযরয কাযছ ভম মযতযক্ত 
ভডটা আযছ, ভখাযনই প্রযাকমট কময। 
এমদকটা়ে ভরাকজন ভফম আয না। একটা বাঙা ভদউর, তায মছযন জের, া মদয়ে ফয়ে মাও়ো নদী, 
আয নদীয ায মযতযক্ত একটা ভযর ই়োডড। ফ মভমরয়ে জা়েগাটা়ে একটা ভকভন ভমন ছভছযভ বাফ 
আযছ। অফয এই ছভছযভ বাযফয আয-একটা কাযণ আযছ। পাটা আয টর। 
নাভটা শুনযত মতই াযকয ভাক, আভাযদয এই ভগাটা অঞ্চযর পাটা আয টযরয খুফ দাট। এই মভজ 
বাইদু’মট অল্প ভয়েয ভযধযই ভাস্তান মযযফ খুফ নাভ কযয ভপযরযছ। ও়োগন ভেমকং ভথযক শুরু কযয ফযাঙ্ক 
ডাকামত, ফ ফযাাযযই দু’জযন এযকফাযয ব্লকফাস্টায পর। 
ুমর ওযদয ধযয ভাযঝভযধয, মকন্তু মফযল ুমফযধ কযযত াযয না। আভাযদয অঞ্চযরয মফখযাত উমকর ভধু 
ভফা কীফ পুভন্তয মদয়ে ওযদয ছাম়িয়ে আযন যজই। 
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এই বাঙা ভদউযরয মছযনয জেযর একটা থুফা আযছ। আযর ওটা নামক ুযযনা একটা ভফৌদ্ধ সূ্ত মছর 
ফযর ভানা মা়ে। সূ্তটাই ভরাকভুযখ থুফা য়েযছ। ভটা এখন একদভ জযাজীণড, তফু তায মবতযয দু’ভটা 
খুময মযষ্কায কযয পাটা আয টর একটা ভছাট াইডআউট ভযতা ফামনয়েযছ। আভাযদয প্রযাকমটযয য 
ওযা আভাযদয কখনও-খনও ওই আড্ডা়ে মনয়ে মা়ে। ভখাযন মরর ভচৌধুযী ভথযক এ আয যভান, ফায 
গানই আভাযদয ভানাযত ়ে ওযদয। 
আযর পাটা আয টর ়িত নফায ক্লায। মমদও ক্লা নাইযনয য আয ়িাযানা কযযমন ওযা, তফু 
নফায যে ওযদয ভদামস্তটা মটযক মগয়েযছ। নফাও খামনকটা ফাধয য়েই ভটা ভভযন মনয়েযছ আয ওয মছন-
মছন ভই ভদামস্তয খামনকটা দা়ে এয য়িযছ আভাযদয ঘায়িও। এই মনয়ে যফ আমি কযযরও আভাযদয 
মকছু কযায ভনই। এভন মনমযমফমর জা়েগা ভক ভদযফ আভাযদয প্রযাকমটযয জনয? এই এখনও ভতা আভযা 
ওই আড্ডাযতই আমছ। পাটা আয টর মগয়েমছ াযয খুমযযত, তাই আমভ এত কথা ফরায ুযমাগ 
ভরাভ। 
‚এই, কী কযমছ?‛ যফ মফযক্ত র। 
ভদখরাভ াযয তাযকয ভথযক একটা ফাক্স নামভয়েযছ নফা। 
আমভ ফররাভ, ‚ওযদয মজমন মনয়ে ভকন ঘাাঁটাঘাাঁমট কযমছর, নফা?‛ 
‚দযাখ না,‛ নফা ফাক্সটা ভামটযত ভযযখ তায ডারা খুরর, ‚আভা়ে পাটা ভদমখয়েযছ। এই দযাখ!‛ 
আভযা কযর ভুযখ অমনযে ভদখাযরও ফাক্স ভখারাভাত্র হুভম়ি ভখয়ে ়িরাভ। 
‚ওযয ফাফা!‛ আমভ অফাক রাভ। 
ফাফা ফরর, ‚কী?‛ 
‚ধযাত! ভতাযক ভক ভডযকযছ? ওই দযাখ,‛ ভভাযভা ভখাঁমকয়ে উঠর। 
আয আভযা ভদখরাভ, ফাযক্সয মবতয নানা ভাযয ছ’টা মস্তর। 
‚এটা ফযচয়ে দামভ। নাইন এভএভ, চাইমনজ  ভার। এক ভযাগামজ ন পা়োয কযযরও নর পাযট না,‛ নফা 
মফযলযেয ভযতা মস্তরটা াযত তুযর াভযন ভঝারাযনা একটা াযা-ওঠা আ়েনা়ে ভদখর মনযজযক। ফরর, 
‚ওহ্, াযত মনযরই ুযযা মজওগ্রামপ ারযট মা়ে। কযারাযনও কামতডক য়ে ওযঠ।‛ 
‚আযফ“‛ একটা গামর মদয়ে মছন ভথযক এয পাটা ফনু্দকটা তুযর মনর, ‚এটা ভরাযডড! মযযামগময 
ভদখাযত যর মযযাইন ধয। ফনু্দক মনয়ে ভাঁ়োমজ কময না।‛ 
‚মযযাইন?‛ ফাফা ার, ‚ভ ভতা ওয আযছ। ভতাভযা জাযনা না?‛ 
“““ 
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।। ২ ।। 
গীমতভূায যে আভাযদয আরা য়েমছর ফছযখাযনক আযগ, ওযদয কযরযজয ভপযস্ট। ভখাযন আভাযদয 
ভপ্রাগ্রাভ জযভ মগয়েমছর খুফ। নফায ভরখা দু’ভটা গান মট য়েমছর ভফ। যফ ভকযাভমত ভদমখয়ে আরা 
কযযমছর গীমতয যে। মকন্তু আভাযদয করযক ভছয়ি গীমত ধযযমছর নফাযক। কাযণ, ও জানযত ভযযমছর 
গানদু’ভটা নফায ভরখা। 
ভই ভথযক নফায যে গীমতয আরা। এই একফছযয ভই আরাটা অযনক ভফয়িযছ। আয আভযা জামন, 
নফা ভপ্রযভ য়িযছ গীমতয। মকন্তু ফরায া এখনও া়েমন। নফাযক এই মনয়ে আমভও ফযরমছ। মকন্তু ও 
ফযর ভম, ওয ব়ে রাযগ। আযর গীমতযা খুফ ফ়িযরাক। ওযদয ফাম়ি ভদখযর ভচাখ এভন টযাযা য়ে মাযফ 
ভম, যযয জযেও ভই টযাযা ভচাখ মনয়েই ভানুল জোযফ। নফায ভযতা গীমতযও ফাফা-ভা ভনই। দাদায প্রচণ্ড 
াযন থাযক ভভয়েটা। ওয দাদা নামক কানাঘুযলা়ে শুযনযছ, গীমতয যে নফায ফেুযেয ফযাাযটা। মকন্তু 
গীমত দাদাযক ফযরযছ, এটা জাস্ট ফেুেই। আয দাদামটয াভযন একফায নফাও বয়ে ফযরযছ, গীমত ওয 
ফেুয ভফম মকেু ন়ে। 
আমভ শুযন খুফ ভযযগ মগয়েমছরাভ। ফযরমছরাভ, ‚ভতায ফযাকযফান ভনই? দাদাটা ভতাযক এয ব়িমক মদর, 
আয যে-যে তুই ব়ে ভয়ে ভপ্রযভয কথা বুযর ফেু ফযর মদমর?‛ 
নফা ফযরমছর, ‚জামন না ভতা ওয দাদাযক! কত গুো ওয ভালা জামন? আভাযক ভভযয, ুাঁটমর ভফাঁযধ 
গো়ে বাময়ে ভদযফ। বয়েয ভচাযট ভতা ভফান ফযর ভপযরমছরাভ আয-একটু যর!‛ 
আমভ ফযরমছরাভ, ‚া না থাকযর মকেু ়ে না, ফুযঝমছ, নফা?‛ 
আজও ভই কথাই মের আভাযদয। ভধু উমকযরয ফাম়িযত নফায খুফ মাতা়োত। ভধু উমকযরয স্ত্রীয নানান 
পাইপযভা ভখযট ভদ়ে নফা। ভধু উমকযরয খুফ মফশ্বস্ত ভরাক মযযফ এই অঞ্চযর ওয নাভ আযছ। আজ ভধু 
উমকযরয ফাম়ি ভথযক নফা ভদাকাযন এয ফাভাত্র যফ ফরর, ‚এটা মকন্তু মঠক কযমছ না তুই। আভাযদয 
ফযাযেয একজন ভভম্বায এভন পাইপযভা ভখযট ভফ়িাযফ, ভটা মকন্তু আভাযদয নাযভয যে খাযা। এফ 
তুই ফাদ ভদ। এযকই ভতা গীমতয যে ভতায ফেুযেয জনয ওয দাদায ভকানও াযাটড আভযা ামে না। 
তাযউয তুই মমদ এভন ডযাযভজ কময“‛ 
‚দাাঁ়িা, দাাঁ়িা,‛ ভভাযভা ফাধা মদর, ‚গীমতয দাদায াযাটড ভাযন?‛ 
যফ ফরর, ‚আমভ মগয়েমছরাভ ওয দাদায কাযছ। ওযদয ফ়ি মযটড আযছ কয়েকটা। ভখাযন ওযা প্রমতভায 
কারচাযার নাইট কযয, বার টাকা ভদ়ে। মগয়েমছরাভ চাযন্সয জনয। ফরর, নফারুণযক ওয ছন্দ ন়ে, তাই 
কাজ ভদযফ না। ভাইময, নফা, তুই ওই গীমতয ভথযক দূযয থাক ভতা!‛ 

    
bo

ier
pa

ths
ha

la.
blo

gs
po

t.c
om



ফাফা ফরর, ‚এভন কযয ফরমছ, যফ? ভপ্রযভয ভাযন তুই জামন?‛ 
‚তুই জামন?‛ যফ খযাাঁক কযয উঠর, ‚ক্লা টুয়েযভব ভযন ভনই, মজমন়ো ফযর ভভয়েটাযক যেযফরা ওযদয 
ফাম়িয াাঁমচর টযক ভপ্রভত্র মদযত মগয়ে ওয ভাযক ভই ভপ্রভত্র মদয়ে এযমছমর? ভযন ভনই, মজমন়োয 
ফাফা তাযয ভথযক ভতাযক ভদখযরই ভকভন তা়িা কযত? তুই ভতা ভপ্রযভয অক্সযপাডড, কমরন্স ংদ 
কম্বাইে। একদভ কথা ফরমফ না!‛ 
ফাফা প্রমতফাদ কযয মকছু ফরযত মগয়েও চু ভভযয ভগর। তাযয যযফয মছযন এয দাাঁ়িাযনা কাউযক ভদযখ 
ার ভফাকায ভযতা। আভযাও ভাথা ঘুমযয়ে অফাক রাভ খুফ। আযয, গীমত! 
‚তুমভ?‛ নফা ওয ভছাট্ট ভদাকান ভথযক রাপ মদয়ে নাভর। 
‚ভতাভায যে খুফ দযকায আভায,‛ ফরর গীমত। ওযক ভদযখই ভফাঝা মাযে, মকছু একটা য়েযছ। 
‚ফযরা।‛ 
গীমত আভাযদয মদযক তামকয়ে ইতস্তত কযর। তাযয নফাযক ফরর, ‚ইয়ে, শুধু ভতাভায যেই দযকায।‛ 
আমভ ফররাভ, ‚ভতাযা কথা ফর, নফা। আভযা ওই াটাযত আমছ।‛ 
ওযদয ুযমাগ কযয মদয়ে আভযা উযঠ কাযছয াযকডয মদযক এমগয়ে ভগরাভ। 
যফ যথয একটা ভছাট্ট াথযযক ট ভভযয ফরর, ‚ারা ভভয়েটা কী চা়ে, ফর ভতা? দাদাযক ফরযছ, ও 
জাস্ট ফেু, মকন্তু এখাযন এয এভন বাফ কযর ভমন কুম়িফছযযয দাম্পতয। ভভয়েযদয এই মখটযকর 
ভকগুযরা আমভ ফুমঝ না ভাইময!‛ 
মতয, তখন আমভও ফুমঝমন। মকন্তু যয মখন শুযনমছরাভ, গীমত কী ফরযত এযমছর, তখন ফুযঝমছরাভ, 
নফায ভক মতয মখটযকর! 
““. 
।। ৩ ।। 
‘ভ কী ভয? ঞ্চাাজায টাকা?‛ আমভ মচত কায কযয উঠরাভ, ‚ কী কযমফ অত টাকা মদয়ে?‛ 
আভায প্রযেয যে-যে ভভাযভা আয ফাফাও নফায মদযক তাকার। বামগয যফ ভনই এখাযন! থাকযর আয 
নফায যো থাকত না। 
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নফা দীঘডশ্বা ভপযর ফরর, ‚গীমতয জনয দযকায।‛ 
‚গীমতয জনয ভাযন?‛ আভযা অফাক রাভ। 
নফা ফরর, ‚ওয ওই ালণ্ড দাদাটা একটা ভছযরয যে গীমতয মফয়ে মঠক কযযযছ। ভছযরটায যে গীমত 
মভটও কযযযছ একফায। এটাই ফরযত ভম, ও এখন মফয়ে কযযফ না। ওয অযনক ়িাযানা ফামক। আয 
ভছযরটা ভখাযনই একটা তড মদয়েযছ।‛ 
‚তড? কী তড?‛ 
‚ভছযরটা ফযরযছ, ওয ঞ্চা াজায টাকা মফযল দযকায। ওযও মফয়ে কযায ইযে ভনই। তা গীমত মমদ 
ভই টাকাটা ওযক ভদ়ে, তযফ ও ফরযফ, গীমতযক ওয ছন্দ ন়ে।‛ 
‚অযাাঁ? ভাযন? আমভ ভতা ফাফায জযে এভন শুমনমন, ‛ ফাফা াাঁ কযয ফরর। 
‚ভতায আয কতটুকু জে?‛ নফা ভাথা না়ির, ‚ভকভন ভছযর, ফুঝমর? এয যে মফয়ে? ওটা দাদা, না গাধা? 
গীমতয নামক অযনক টাকা। ওই ঞ্চা াজায টাকা নামক ওয কাযছ ভকানও ফযাায যফ না ফযরযছ 
ভছযরটা। জাযন ভতা না, ওয দাদাটা মচপু্প ভার। ও়োন াই পাদায ভাদায! গীমতযকই ভায াভানয 
যকটভামন ভদ়ে। ভভয়েটা কী কযযফ ফুঝযত না ভযয আভা়ে ফযরযছ। ফযরযছ, আমভ মমদ টাকাটা মদয়ে মদই 
এখন, তযফ মকছুমদযনয ভযধযই ও ভাধ কযয ভদযফ।‛ 
‚মকছুমদযনয ভযধয ভাধ? ভকভন কযয?‛ ভভাযভা বুরু ভকাাঁচকার। 
‚ওয এক দূয ম্পযকডয ভাভা থাযক দুফাই। খুফ বারফাযন গীমতযক। তায ভথযক ভচয়েমছর। মকন্তু ভাভা 
ফযরযছন ভম, এখন াযযফন না। যয মঠক মদযত াযযফন। তাই, আভা়ে“‛ 
‚তুই এফ মফশ্বা কময? ভভয়েটা ঢ ভাযযছ না ভতা?‛ ভভাযভা ক্ত গরা়ে মজযে কযর। 
‚ও আভা়ে মভযথয ফরযফই না, আমভ জামন। অভন ছরছযর ভচাযখ ভকউ মভযথয ফযর না,‛ নফা মপপমটযজ য 
মযনভায মযযায গরা়ে ফরর। 
‚ভতাযা এখাযন?‛ আভাযদয কথায তার ভকযট খামনকটা ভামট পুাঁয়িই ভমন উদ়ে র যফ, ‚ুমর খুাঁজযছ 
আভাযদয ফাইযক!‛ 
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‚কী য়েযছ?‛ আমভ অফাক গরা়ে মজযে কযরাভ। 
‚ভাযন?‛ ফাফা প্রা়ে য়ি ভগর টুর ভথযক, ‚আমভ ভতা আয কাউযক ভপ্রভত্র মদইমন।‛ 
যফ যাযগয গরা়ে ফরর, ‚ছাগর তুই? পাটা আয টর নামক ফ়ি়ি একটা ফযাঙ্ক ডাকামত কযযযছ। ওযদয 
ভখাাঁজ ভযত আভাযদয ইন্টাযযাযগট কযযফ ুমর।‛ 
‚কী যফ তযফ?‛ আভায গরা শুমকয়ে এর। 
‚কী আয? ুমরযয ঝা়ি ভখযত যফ,‛ যফ, নফায মদযক তামকয়ে ফরর, ‚ফ ভতায জনয। কীফ ফেু 
ভজাগা়ি কযযমছ! পাটা, টর“ ভমন চা ফাজায! ভতায জনয ভম আয কী-কী ভখর ভদখযত যফ, ভক 
জাযন!‛ 
““. 
।। ৪ ।। 
ুমর এয আভাযদয ধযয ভজযা কযযফ আয মতয কথা ফরযরও মফশ্বা না কযয ভফদভ কযারাযফ, এটা 
ভবযফই আভাযদয ফ গানফাজনা রাযট উযঠমছর। এভনকী, ওই টাকায ভকটাও আভযা ভফভারুভ বুযর ভভযয 
মদয়েমছরাভ। 
মকন্তু মকছুই র না। প্তা ঘুযযত না-ঘুযযতই ভদখারাভ, পাটা আয টর ফার তমফ়েযত ঘুযয ভফ়িাযে। 
ভযার-ভভাগরাই ভখয়ে আযগয ভযতাই দাভ না মদয়ে চযর মাযে। নফা ফরর, ‚ভধু উমকর থাকযত আভযা মক 
কবু ডযাই মবখাময যাঘযফ?‛ 
পযর ুমরযয ভটনন কাটযতই আফায ভধয়ে এর ভই ঞ্চাাজায টাকা। যেযফরা ভদাকাযনয াভযন 
আজ শুধু আমভ আয নফা ফয। অনযযা ভনই। 
আমভ ভদখমছ নফায ভুযখ আজ অনযযকভ একটা আযরা। ফররাভ, ‚কী ভয, এই ভরাডযমডংয়েয ফাজাযয 
অভন তুফম়িয আযরা ভছাটামে?‛ 
নফা ফরর, ‚আযয জামন না, গতকার ভা কারী বাণ্ডাযযয ভভায়িয কাযছ গীমতয দাদা আভা়ে ধযয ভমব 
ঝা়ি মদয়েযছ। ফযরযছ, আমভ মমদ গীমতয ভথযক মনযজযক না যাই তযফ নামক আভায মযঠয চাভ়িা তুযর 
ডুগডুমগ ফাজাযফ। যফ আয ভভাযভা তখন আভায যেই মছর।‛ 
‚এযত ভতায ভুযখ আযরা জ্বরর!‛ আমভ এভন অফাক য়ে ভগরাভ ভম আভায ভুখটা অযণযযদযফয খুমর গুায 
ভযতা াাঁ য়ে ভগর। 
‚আহ্, ভতায ফটাযতই াপ টাইভ ভদযখ ভখরায ভযজ াল্ট ভজযন ভনও়োয ভচিা,‛ নফা মফযক্ত র, ‚আযয 
দাদা ভতা কযারাযফ ফযরযছ, মকন্তু ভফান ভম আভায কথা াযাযাত মচন্তা কযযযছ, তায ভফরা?‛ 
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‚ভাযন?‛ আমভ ফুঝযত াযরাভ না। 
‚ভাযন, গীমত আজ ফরর ভম, ও নামক গতকার াযাযাত আভায কথাই ভবযফযছ। আমভ ওই টাকাটা ভদফ 
ফযরমছ, তায কথাই ভবযফযছ।‛ 
‚ও টাকায কথা ভবযফযছ, তাই ফর,‛ এফায আভায মফযক্ত ও়োয ারা, ‚ফযরযছ ামভংফাডড, আয তুই 
প্রথভ দু’ভটা ে ধযয ামভ খাও়োয কথা বাফমছ! ভক াপ টাইভ অফমধ শুনযছ! টাকায কথা ফযরযছ 
ভভয়েটা, অভন ফ়িভরাযকয ভভয়ে ভতায ভযতা একটাযক ধযযযছ টাকায জনয। ভাইময আভায ভতা মফশ্বা যে 
না। আয তুই-ই ফা টাকা মদমফ ভকভন কযয?‛ 
নফা ার, ‚ভটাই ভতা আর, কাকা। এই দযাখ!‛ আভা়ে অফাক কযয ও যাযন্টয যকট ভথযক ঞ্চাটা 
রারযচ াজায টাকায ভনাট ভফয কযয নাচার! 
‚ওযয ারা!‛ আভায ভচাখ দানাদাযযয ভযতা ভগার য়ে উঠর, ‚পাটাযা ভতাযক ফযাঙ্ক ডাকামতয কাট মদয়েযছ 
নামক?‛ 

নফা এমদক-ওমদক তামকয়ে টাকাটা যকযট চারান কযয মদয়ে ফরর, ‚ভধু 
উমকযরয টাকা। আভা়ে কযা একরাখ মদয়ে ফযরমছর ভম, আমভ ভমন ভই ডা়েভে াযফাযয ওয এক ফুম়ি 
আত্মী়োযক মদয়ে আম। কী ফ জমভয ফা়েনা কযায টাকা। ভধু উমকরযা ভতা প্রা়ে মতনপ্তাযয জনয াউথ 
ইমে়ো টুযয মগয়েযছ। তাই টাকাটা আভা়ে ভৌঁযছ মদযত ফযরযছ। ফুম়িয ভকানও ভভাফাইর ভনই। পযর ভনা 
ভমাগাযমাগ। আয ভধু উমকযরয কাযছ রাখটাকা ভতা াযতয ভ়েরা। ওযা আযত-আযত গীমত দুফাই ভথযক 
টাকা ভয়ে মাযফ, আয আমভ ভটা ভযাযনজ কযয ভনফ।‛ 
‚তুই ভাইময এফায মওয জুযতা খামফ। ভধু উমকযরয টাকা ভভযয তুই ভপ্রযভয যকট বযমছ! জামন না, 
ভারটা ভকভন ভডঞ্জায ম!‛ আভায মনযজযই ব়ে রাগর এফায। 
‚অত ব়ে ভযর চযর না, কাকা। ফ ভযাযনজ য়ে মাযফ। তুই ফযরমছমর না, ব়ে ভযত ভনই?‛ 
আমভ আযও মকছু ফরযত মাফ, মকন্তু ঠাত  নফা মতম়িং কযয রাপ ভভযয াভযনয মদযক এমগয়ে ভগর। আমভ 
থতভত ভখয়ে ভদখরাভ, গীমতভূা এয দাাঁম়িয়েযছ দূযয। 
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নফা চাযমভমনট ভ়ে মনর মঠক। যকট ভথযক খাভটা ভফয কযয এমগয়ে মদর গীমতযক। গীমত মকছু একটা 
ফরর মনচুস্বযয, আয নফা তাই শুযন এাঁযকযফাঁযক রাউগাছযক রজ্জা়ে ভপযর ার খুফ। ভভয়েটা চযর ভগর, 
আয নফা আযও উজ্জ্বর য়ে মপযয এর আভায কাযছ। ফরর, ‚মজমক, ও কী ফরর জামন?‛ 
‚না, তযফ আন্দাজ কযযত াযমছ।‛ 
‚গীমত ফরর, আমভ ভম ওয কতখামন ভ মনয়ে ও আয কী ফরযফ! বাফ একফায, মজমক, বাফ! ভদমখ, এফায 
ওয দাদা কী কযয।‛ 
““. 
।। ৫ ।। 
দাদামট ফরর না মকছু, অযাকন ভদখার দু’মদযনয ভাথা়ে। গোয কাযছ ভল মফযকযর মতনযট ভরাক আচভকা 
চযাঙাফযাঙা কযয ভাযর নফাযক, আয মাও়োয ভুযখ ফরর, ‚ভতায ভযামভওমগময এফায ছা়ি। না যর শ্মাযন 
তনু্দযযয ফযন্দাফস্ত কযা যফ।‛ 
ভুযখ ুুময ঢুযকযছ, এভন মজওগ্রামপ মনয়ে শুয়ে ভথযক াাঁচমদযনয মদন যমফফায মফযকযর ভদাকাযন এযর নফা। 
আভযা ওযক মঘযয ধযরাভ। যফ ফরর, ‚ভতায মক এফায মো য়েযছ?‛ 
ভভাযভা ফরর, ‚আয ওই ভভয়েটাযক ভকন, ওয া়িায নাভ মডন্ত ভযন আনমফ না।‛ 
আমভ ফররাভ, ‚নফা, শুধু ভধু উমকযরয টাকাটা কী কযয ভাধ মদমফ একফায বাফ। ভযন ভতা ়ে, দুফাইয়েয 
গল্পটা ুযযা গুম।‛ 
আয ফাফা ফরর, ‚ভায কা ফদরা ভায! পাটা আয টরযক মদয়ে দাদাযক ারটা যাাঁদামন খাও়ো।‛ 
নফা শুনর ফটা। তাযয চু কযয যইর মকছুেণ। ভমন ভস্ত ও়োর-জফাফ ভানায য জজাযফ তাাঁয 
যা়ে ভদযফন। ‚আমভ অনয একটা কাজ কযফ,‛ নফা উযঠ দাাঁ়িার। 
আভযা ভস্বযয জানযত চাইরাভ, ‚কী?‛ 
‚ভদখমফ? চর।‛ 
যমফফায গীতমফতাযন গান মখযত আয গীমত। আভযা মখন মগয়ে দাাঁ়িারাভ গীতমফতাযনয াভযন, তখন যফ 
একটা ফযাচ ভবযঙযছ। ভদখরাভ, দুধ াদা ফ়ি ভডানটায মদযক ফই ফুযক ভচয এমগয়ে মাযে গীমত। আযও 
অফাক য়ে ভদখরাভ ভম, গাম়িযত ওয দাদা ফয। 
নফা আভাযদয মদযক তামকয়ে ফরর, ‚দযাখ এফায।‛ 
আভযা ভদখরাভ, নফা নন কযয এমগয়ে ভগর গীমতয মদযক, আয মঠক গাম়িয দযজায াভযন ধযয ভপরর 
গীমতযক। ফডনা! এফায? 
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নফা, গীমতয থ আটযক ফরর, ‚আই রাব ইউ, গীমত। ভতাভাযক ছা়িা আভায জীফযনয ভকানও ভাযন ভনই। 
তুমভ আভা়ে মফয়ে কযযফ?‛ 
আমভ শুনরাভ, ফাফা া ভথযক চাা গরা়ে ফরর, ‚ুুময য়েমছর, এফায ভুযখ ডাফ গজাযফ।‛ 
আভযা কযর কয়েক ভুূযতডয জনয থভযক দাাঁ়িারাভ। দাদামট ভুখযচাখ রার কযয ভফমযয়ে এর গাম়িয 
ফাইযয। আভাযদয দভ ফে য়ে ভগর। এফায কী যফ? 
গীমত াত তুযর দাদাযক দাাঁ়ি কযার, তাযয গাম়িয জানারা মদয়ে ফইগুযরা গমরয়ে মদয়ে ভুযখাভুমখ দাাঁ়িার 
নফায। 
নফা আফায ফরর, ‚আই রাব ই“‛ 
ঠা! াপটাযনড ঘুযয করযক চভযক মদয়ে নফাযক চ়ি ভাযর গীমত। দাাঁত ভচয ফরর, ‚ভযর উিয? 
ামন্ত?‛ 
নফায ভুখটা ভকভন য়ে ভগর ভমন। ও াাঁটু ভগয়ি ফয ়ির ভামটযত। াযা জা়েগাটা ভকভন ভমন মনঝুভ 
য়ে ভগর ভুূযতডয ভযধয। আভযা ভদখরাভ, গীমতয দাদা াযছ। ভকাভযয াত মদয়ে ভাথা মচমতয়ে াযছ। 
ভযন র, গত ুযজা়ে ভদখা কংফধ ারা ভথযক স্ব়েং কং এয ামজয য়েযছ। 
ফাফা আভাযদয কাযনয কাযছ মপমপ কযর, ‚এফায ফামক যইর ভধু উমকর।‛ 
““. 
।। ৬ ।। 
ভধু উমকর ঘুযয এযই খফয ভয়ে ভগর ভম, ওয ভদও়ো একরাখ টাকা ভথযক ঞ্চাাজায ভপ্রযভয 
অযাকাউযন্ট খযচ য়েযছ। আয তায যে টক-মভমি-ঝারযভত ভয়ে ভগর নফায ভপ্রযভয গ্রাপটাও। ফয, 
আয মা়ে ভকাথা়ে! ভম ভধু উমকর নফাযক এত বারফাত, ভ ওয ফাম়িযত ুমর াঠার। তাযা ওয দুই 
দাদাযক খুফ যগ়িার। তাযতও ান্ত না য়ে ভধু উমকর পাটা আয টরযক মদয়ে তুমরয়ে মনয়ে মগয়ে ভায 
খাও়োর নফাযক। আরমটযভটাভ মদর ভম, াতমদযনয মবতয ভমন ফামক টাকাটা নফা মভমটয়ে ভদ়ে। 
খফযটা নফায কাছ ভথযক শুযন অফাক য়েমছরাভ আভযা। ‚পাটা আয টর ভতাযক ভাযর?‛ আমভ মজযে 
কযযমছরাভ। 
নফা ওই ভছাটনাগুয ভারবূমভয ভযতা ভুখ মনয়ে ফযরমছর, ‚তাও ভতা ফেু ফযর কভ ভভযযযছ। ওযাই ফা আয 
কী কযযফ ফর ? অত ফ়ি ফযাঙ্ক ডাকামতয য ভুধ উমকরই ভতা ফাাঁচার ওযদয। একটা কৃতেতা থাকযফ 
না?‛ 
আমভ পযারপযার কযয তামকয়ে মছরাভ নফায মদযক, ‚কায জনয এতফ কযমর, নফা? ওই ভভয়েটায জনয? 
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ফায াভযন ভম ভতাযক ভনস্থা কযর? ভতায কাছ ভথযক টাকা মনয়ে ভম ভতাযক ঠকার? মায দাদা গুো 
মদয়ে ভায খাও়োর? কাযক বারযফযমছমর তুই? এই ভপ্রযভয ভথযক কী ভমর?‛ 
‚আমভ ভতা মতয বারযফযমছ। তায ভফম ভতা বামফইমন মকছু,‛ নফায গরাটা ভকভন ফুযজ আমছর। 
আজ কার ভথযক ভভঘ কযয আযছ খুফ। াও়ো মদযে। ভযন যে, এই ভফাধ ়ে শুরু র ফৃমি। আমভ 
ফযমছরাভ আভাযদয ফাম়িয ফাযান্দা়ে। আজ ছুমট যরও আড্ডা়ে মাইমন। গত যশু ভথযক নফাযক ভদমখওমন 
আমভ। শুধু শুযনমছ, ওয দাদাযা ওযক ভফয কযয মদয়েযছ ফাম়ি ভথযক। ফা গুভমটয ওখাযন নামক নফা শুযে 
যাযত। ভদাকাযন ভতা আয ভাও়োয জা়েগা ভনই। কী ভম র ওয জীফনটায! 
‚মজমক, এই মজমক।‛ 
আমভ ভদাতরায ফাযান্দা ভথযক ঝুাঁযক ভদখরাভ যাস্তা়ে ভভাযভা দাাঁম়িয়ে। ফররাভ, ‚কী ভক? অভন াাঁামে 
ভকন?‛ 
ভভাযভা ফরর, ‚ভনযভ আ়ে ভগডার ভথযক। নফাযক াও়ো মাযে না।‛ 
‚ভাযন? দাাঁ়িা, আমভ আমছ।‛ 
ভভাযভায াভযন এয দাাঁ়িাযতই ও ফরর, ‚গত যশু যাযত আমভ ভদযখমছরাভ ওযক। ভকভন রার ভচাখ, 
উযকাখুযকা ভচাযা। ফরর, গীমত নামক অনয ভছযরয যে ঘুযযছ। ফরর, ও ফ য কযযত াযযফ, মকন্তু 
এটা াযযফ না। ও নামক ুইাইড কযযফ।‛ 
‚বাগ! ফরর আয অভমন য়ে ভগর, না?‛ আমভ মনযজযকই ভমন ফররাভ কথাগুযরা। 
‚ওযক আজ কার ভথযক খুাঁযজ াও়ো মাযে না, মজমক। ভভাফাইরও অপ।‛ 
‚অপ ভাযন? চর ভতা, খুাঁমজ।‛ 
আমভ ভভাফাইযর যফযক কথাটা জামনয়ে ভভাযভায যে ভফযরাভ। 
না, ভকাথাও খুাঁযজ ভরাভ না নফাযক। ভকাথা়ে ভগর ও? ভছযরটা মক কূডয? মখন ফুঝযত াযমছ না, কী 
ফরফ, তখন ভদখরাভ, পাটা আয টর ন্তদন্ত য়ে আযছ আভাযদয মদযক। 
‚নফা ভারটা ভকাথা়ে ভয?‛ টর ভচা়োর ক্ত কযয মজযে কযর। 
‚ভকন? কী য়েযছ?‛ 
‚ভারটা গতকার যাযত এয ফরর, আজ কাযর নামক ভধুদা আভাযদয ভডযকযছ। মগয়ে শুমন মকছুই 
ডাযকমন। ফযং এভন কযয ফ ক্লায়েন্টভদয াভযন মগয়েমছ ফযর ভধুদা মখমস্ত কযর। ভকন এভন ঢ ভাযর, 
ফর ভতা? ভকাথা়ে ভারটা? ভমদন ফেু ফযর কভ ভভযযমছ। আজ ভযর“‛ 
‚গতকার যাযত ভদখা য়েমছর ভতাভায যে?‛ অফাক রাভ আমভ। 
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‚না ভতা মক আমভ পারতু ফরমছ? ভারও ভতা ভখরাভ একটু। তাযয মাও়োয ভ়ে ভদখা কযায কথাটা 
ফরর।‛ পাটায কথাটা শুযন ভযন র, নফায ঝা়িটা আমভ খাফ। 
‚এই মজমক।‛ যযফয গরা শুযন আভযা কযর যাস্তায ওাযয তাকারাভ। 
যফ ভচাঁমচয়ে ফরর, ‚ফটতরায নযা়িাদা ফরর, নফাযক নামক কাযর ভদউযরয ওমদযক ভমযত ভদযখযছ।‛ 
‚ভদউর!‛ আভযা কযর একযে ভচাঁমচয়ে উঠরাভ। 
ভভযঘয জনযই ভকভন ভমন আফছা আয অেকায রাগযছ ভদউরটা। আভযা ভদউর ভমযয়ে কযর দ্রুত 
ঢুকরাভ থুফা়ে। এয মবতযটাও অেকাযয ভভরুন য়ে আযছ। পাটা াত ফাম়িয়ে ফযাটাময রযাম্পটা জ্বারর। 
আয যে-যেই আাঁক কযয উঠর একদভ। 
ভভযঝযত মটযনয ফ়ি ফাক্সটা ভখারা, আয তাযত াাঁচটা ভদম ফনু্দক ভদখা ভগযরও ওই চাইমনজ  নাইন 
এভএভ-টা ভনই! 
আমভ ভভাযভায মদযক তাকারাভ। ও আভায মদযক তামকয়ে কাাঁা-কাাঁা গরা়ে ফরর, ‚তযফ কী, তযফ কী 
নফা“‛ 
ফাইযয ঠাত  ায়েয ে শুনরাভ আভযা। তাযয ফাফায গরায ডাক ভরাভ, ‚মজমক, ভভাযভা, ভতাযা 
আমছ?‛ 
আমভ, যফ আয ভভাযভা প্রা়ে ভদৌয়ি ভফমযয়ে এরাভ ফাইযয। ভদখরাভ, ফৃমি শুরু য়েযছ, আয তায মবতয 
দাাঁম়িয়ে ফাফা ভকভন ভমন পযারপযার কযয তামকয়ে আযছ। 
‚কী য়েযছ?‛ 
‚ভতাযা শুমনমন? গীমত“ খুফ ভক য়েযছ“ খুফ“‛ ফাফা ভল কযযত াযর না কথাটা। থুফায মবতয 
ভথযক মচত কায কযযত-কযযত ভফমযয়ে এর পাটা আয টর। আমভ অফাক য়ে দাাঁম়িভ়ে যইরাভ ভাযঝ। 
পাটা আয টর রাপাযে। মচত কায কযয মকছু ফরযছ। ফাফাও ারটা মকছু ফরযছ। ফৃমি ফা়িযছ ক্রযভ। ফাজ 
়িযছ মটযনয চার ভবযঙ ়িায যে। পাটাযদয রাপ আয ফাফায মচত কায জম়িয়ে জান্তফ আও়োযজ 
মযণত য়েযছ। আয এযফয মবতযয দাাঁম়িয়ে আমভ ফুঝযত াযমছ না, মকছুযতই ফুঝযত াযমছ না 
ভলমডন্ত কী র নফায। 
““. 
ভলটুকু 
ূমণড়ো়ে ভচাযা যকযটয ভযতা একটা াপ ভপস্যর ফয আমভ ভমন ভদখযত ামে মজমকযদয ভুখটা। এটা 
একটা দু’কাভযায ফ্ল্যাট। না হুযয ফ্ল্যাট ন়ে, একটা ফ়ি ফাম়িয ফাইযযয মদযক অং। বা়িা মনয়েমছ আমভ। 
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কুম়িাজায মডযামজ ট আয আফাযফয জনয মতমযাজায টাকা। ভভাট ঞ্চা াজায ভরযগযছ। এখাযন 
আমভ মনমিন্ত। ভাযন, অযনকটাই আয কী! ভম ভানুল ারা়ে, ভ মক আয ুযযা মনমিন্ত যত াযয? 
দাদাযদয কাযছ কুকুয-মফ়িাযরয ভযতা জীফন মছর আভায। ভছাট্ট একটা ভদাকান ভমন ভতর ভল য়ে মাও়ো 
ট্রাক, চরযতই চাইত না। তাযয গাযনয দর। তাযতও কযর ভম আভা়ে ছন্দ কযত, এভন ন়ে। এই 
ভরুবূমভয ভযতা জীফযন আভায মনযজয ফরযত মছর গীমত। রাব অযাট পাস্টড াইট মাযক ফযর, আভায তাই 
য়েমছর। ভযন য়েমছর, এই ভতা, এযকই ভতা খুাঁজমছ জীফনবয! ভযন য়েমছর, এযক না ভযর ভফাঁযচ কী 
রাব! 
মকন্তু গীমতয দাদা ভম কী াংঘামতক ভানুল, তা আমভ জানতাভ না। না, না, আভা়ে ভভযযযছ ফযর ন়ে। আভায 
যে ভভরাযভায যন্দয গীমতযক ওয দাদা নামক উরে অফস্থা়ে ঘযয ফে কযয যাখত। ভফল্ট মদয়ে ভাযত। 
ভখযত মদত না। ফা-ভাভযা ভভয়েটায ভম কী অফস্থা ত, তা আমভ বারই ফুঝতাভ। তাই একমদন মঠক 
কযরাভ, আয না! এই রাঞ্ছনা আয কযিয ভথযক ভফযযত যর ভঘাযাযত যফ জীফনযক। জফযদস্ত একটা 
ভভাচয়ি ারযট ভপরযত যফ ফমকছু। এভন মকছু কযযত যফ মা ভানুল মচন্তাও কযযত াযযফ না। মজমকয 
কথা়ে, া ভদখাযত যফ। 

 
ফয, গীমতযক একমদন ফররাভ প্ল্যানটা। ও প্রথযভ ভানযতই চা়েমন। যয ঠাো ভাথা়ে ফুমঝয়ে যামজ কযারাভ 
ওযক। তরা়ে-তরা়ে করকাতা়ে আভায এক মযমচযতয ভাধযযভ এই অঞ্চযর ফাম়ি মঠক কযরাভ। ফেুযদয 
অযামরফাই ভযযখ গীমতযক মদয়ে চাও়োরাভ ঞ্চাাজায টাকা। মকন্তু গীমতয ওই টাকা মনযত আাটা ওয 
দাদায ভরাযকযা ভদযখ ভপরর। বাফর, আভযা ভদখা কযমছ। 
ফয, দাদায ভরাযকযা আভা়ে ভাযর। মকন্তু গীমতয এযত ভকানও াযত ভনই ভফাঝাফায জনয ওযক 
গীতমফতাযনয াভযন াজাযনা প্রযাজ  কযরাভ। গীমত ওয মনযজয নাভটা মক্ল়োয কযর কযরয াভযন 
আভা়ে চ়ি ভভযয অভান কযয। দাদামট কনমবনস্ড র এযত। 
এফায ভস্ট টু। আযও টাকায দযকায আভায। নতুন জা়েগা়ে, নতুন আইযডমন্টমট মনয়ে ফাাঁচযত যর 
দযকায অযনক টাকা। তযফ এ জনয আভা়ে খাটযত র না মফযল। ফযাঙ্ক ডাকামত কযায ভফ মকছুমদন য 
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পাটা আয টর প্রা়ে াঁমচরাখ টাকা এযন ভযযখমছর থুফায মছযনয খুমযযত। পাটা ফযরমছর আভা়ে। 
ভটা মতয মকনা মাচাই কযভত আমভ ভই যাযত ওযদয ভঠযক মগয়েমছরাভ। ভযাযত ভনায ভঘাযয পাটা 
কথাটা আফায কনপাভড কযযমছর। আমভ প্ল্যানভযতা ভধু উমকযরয নাযভ ওযদয মভযথয ফযর কারযফরাটা়ে 
ওযদয মযয়ে ভদও়োয ফযফস্থা কযাভ থুফায ভথযক। 
তাযয থুফা পাাঁকা যতই মছযনয খুমযয ভভযঝয াটাতন মযয়ে টাকা মনভ়ে চম্পট মদরাভ। মাও়োয 
আযগ শুধু মনরাভ চাইমনজ  নাইন এভএভ। ভপ্রাযটকনও ভম জরুময। পাটা আয টর ভবযফমছর, থুফা 
জা়েগাটা খুফ ভপ। ভধু উমকযরয কথা়ে আভা়ে মখন ওযা ভাযমছর, আমভ ভযন-ভযন ভযমছরাভ। জানতাভ, 
আভাযও ভ়ে আযফ। 
ভারঞ্চুয ভথযক যানাঘাট, রারাযগারা, মকানগঞ্জ য়ে ূমণড়ো। এখাযন ভয়ে এযযছ আভায। এখাযন আমভ 
আফায শুরু কযযমছ আভায জীফন, আভাযদয জীফন। কথাভযতা আভায যে রারযগারা়ে এয ভদখা কযয 
গীমত। আায আযগ ফাম়িযত মচমঠ মরযখ এযমছর ও। ভটা াযা টাউযন চাউয যত মনি়েই ভফম ভ়েও 
ভন়েমন। 
গীমত এখন আভায কাযছ। ওযক আমভ বারফাম, এটাই আভায ভজায। ওযক ছা়িা জীফন বাফযতই াময না 
আমভ। গীমতভূা ভাযন গানগুযরা, গান্স! আয আমভ মফশ্বা কময, গানগুযরা নফারুযণয। আভায ইংযযমজযত, 
গান-S অপ নফারুণ! 
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