


�� কভােরর �য্াপ 

এই কািহিন একিট যুে�র। েসই যুে�র েদয়ােল নানা চলেকর লুেকাচুির, েদশে�েমর েঢউ আর 

িব�াসঘাতকতার েচারাে�াত, দাবার েবােডর্র গুিট হেয় বহু মানুেষর হাঁটা চলা। 

এই কািহিন একিট যুে�া�র েদেশর। েসখােন বহুমাি�ক সব জিটল গিণত, আেলােকর যত 

অন�ধারার স�ী দুভর্ােগয্র অ�কার। 

‘সাক্ষী িছেলা িশর�াণ’- এই দুই সিপর্ল সমেয়র পেট দাঁড়ােনা একজন সরলতম মানুেষর গ�। 

বয্াক কভােরর �য্াপ 

সুহান িরজওয়ােনর জ� চ��ােম, েবেড় ওঠা ঢাকায়। 

উ� মাধয্িমেকর পড়ােশানা নটরেডম কেলেজ, পরবতর্ীেত বাংলােদশ �েকৗশল িব�িবদয্ালয় 

েথেক য��েকৗশেল �াতক। বতর্মােন কমর্রত িবদুয্ৎ খােত।

আ�েহর িবষয় েছাটগ�, ইিতহাস আর �ীড়াসািহতয্। পড়েত পড়েতই অ��� িলখেত চান। 

http://www.liberationwarbangladesh.org/
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মুখব� 

মুি�যু� আর তার পরবতর্ী সমেয়র ইিতহাস যতই পিড়, বাংলােদেশর �থম �ধানম�ী 

তাজউ�ীন আহমদেক িনেয় মু�তা আমার ততই বােড়। মুি�যু� সং�া� �িতিট রচনার, 

�িতিট বয্ি�গত �ৃিতচারেণর েলখেকরা যখন এই মানুষিটর �সে� কথা বেলন; তখন তােদর 

উ�ােসর মা�া েদেখ েবাঝা যায়- �াধীনতার �িত তাজউ�ীেনর আ�ম�তার সীমা িছেলা না 

েকােনা। যু�িদেন এই অ�মুর্খী মানুষিট অস�ব দৃঢ়তা েদিখেয় �াধীনতার শ�েদর হতাশ 

কেরেছন বারবার, তবুও �াধীন বাংলােদেশ তােক �মশ িনঃস� হেয় পড়েত েদখাটা অনয্ 

অেনেকর মেতাই আমার জেনয্ও িছেলা তী� েবদনার। েসই েবদনােবাধ ছিড়েয় িদেতই ‘সাক্ষী 

িছেলা িশর�াণ’ িলেখ েফলা। 

বেল রাখা ভােলা, ইিতহােসর সােথ হাত ধরাধির কের হাঁটেলও ‘সাক্ষী িছেলা িশর�াণ’ েকােনা 

ভােবই ইিতহাস �� নয়। আ�হী পাঠকেদর জেনয্ উপনয্ােসর েশেষ একিট তািলকায় জুেড় 

েদয়া হেয়েছ কািহিনেত বয্বহৃত ঐিতহািসক তথয্সূ�গুেলা। নানা উৎেসর েসই সব টুকেরা 

টুকেরা সুেতা েজাড়া লািগেয়ই আিম একিট কািহিন বলেত েচেয়িছ েকবল। েসই কািহিন 

উপনয্াস হেয়েছ িক হয় িন, তার িবচার ভার পাঠেকর; তেব কািহিন বণর্না করেত িগেয় 

আমােদর েগৗরবময় ইিতহােস েযন আঁচড় না পেড়- েস িবষেয় আিম িছলাম সেবর্া� সতকর্।   

যােদর কৃতজ্ঞতা না জানােল এই ভূিমকা অস�ূণর্ েথেক যােব, েতমন মানুেষর সংখয্া খুব অ� 

নয়। বই আর কি�উটার ি�েন সােড় িতন বছর ধের ডুেব থাকায় পিরবােরর সদসয্েদর 

তােদর �াপয্ সময়টুকু েদইিন, সবেচেয় বড় কৃতজ্ঞতাটা তাই তােদর কােছই। পা�ুিলিপর 

িবিভ� অংেশর ওপর সময় িনেয় ম�বয্ কের অেশষ কৃতাথর্ কেরেছন জাহা�ীর েমাহা�দ 

আিরফ, তােরক নুরুল হাসান, িহে�াল দ�, ইমিতয়ার শামীম, িরফাত আলম। িবিভ� দু�াপয্ 

বই েযাগাড় আর নানা তথয্ যাচাই কের ঋণী কেরেছন নজরুল ইসলাম, অিদিত কিবর েখয়া, 

অির�ম িব�াস। তােরক রিহেমর েছাটাছুিট ছাড়া এই পা�ুিলিপিট বই আকাের �কাশ হেতা 

না, বানানসহ আেরা নানা িবষেয় িব�র সাহাযয্ কেরেছন িতিন। কৃতজ্ঞতা �কাশ কির ��দ 

িশ�ী সয্ােমর কােছ। নবীন েলখক হওয়া সে�ও ওইিতেহয্র আিরফুর রহমান নাইম ভাই 
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আমার ওপর আ�া েরেখেছন, তােকও ধনয্বাদ। �ভূত কমর্বয্�তার মােঝও একািধকবার সময় 

িদেয়েছন তাজউ�ীন কনয্া িসিমন েহােসন িরিম, কৃতজ্ঞতা তার জেনয্ও। 

দুিট িবেশষ ধনয্বাদ েদয়ার আেছ। �থমিট অ� সফটওয়য্ােরর েপছেন কাজ করা ‘িটম 

অ�’েক। অনলাইেন আর কি�উটােরর পদর্ায় বাংলা েলখা তারা এেতাটা সহজ কের না িদেল, 

কখেনাই িলখেত বসা হেতা না আমার। ি�তীয় ধনয্বাদিট অনলাইন েলখক সমােবশ 

সচলায়তেনর পাঠকেদর �িত, েলখােলিখর �িত আমার আ�েহর সূচনা তােদর েদয়া উৎসাহ 

েথেকই। এই উপনয্ােসর িবিভ� টুকেরা অংশও মােঝ মােঝই আিম সচলায়তেন িদেয়িছ; 

পাঠেকরা েসখােনও তােদর ম�েবয্ উৎসাহ িদেয়েছন, পথ িনেদর্শ কেরেছন।  

বাংলােদেশর অভুয্দেয়র সােথ তাজউ�ীেনর েয স�কর্, এই কু্ষ�ায়তেনর কািহিনেত তা যথাথর্ 

ভােব তুেল আনা স�ব হয়িন আমার পেক্ষ, েস দায় আমার। িক� এ মানুষিটর �িত েয তী� 

��ােবাধ আিম ধারণ কির, এই উপনয্ােসর েকােনা পাঠক যিদ েস আেবগ অনুভব কেরন, 

আ�হী হেয় েকউ যিদ ইিতহােসর পাতা উলেট েদেখন তাজউ�ীনেক আেরকটু ভােলাভােব 

জানার �তয্াশায়-েকবল তখনই আমার মেন হেব এই েলখা সাথর্ক। 

সুহান িরজওয়ান 

rizwanshuhan@gmail.com 

2015 
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বাবা-মা’েক, 

যারা পড়ার সােথ সােথ িলখেতও িশিখেয়েছন।  
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" Remember, remember 

The fifth of November 

The gunpowder treason and plot. 

I know of no reason 

Why the gunpowder treason 

Should ever be forgot." 

---  A Guy Fawkes night rhyme 
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সীমাে�র স�য্া 

স�য্া নামার মুহূেতর্ হঠাৎ কেরই মানব জািত সূেযর্র �িত এক ধরেনর মায়া েবাধ কের। েয সূযর্ সম� 

িদন কািটেয়েছ মানুেষর �শংসািমি�ত িন�া শুেন, েগাধূিলকােল েকন েযন েসই সূযর্ই মানুেষর ি�য় 

পা� হেয় ওেঠ। 

অথচ তারা দুইজন সূেযর্র িদেক িব�ুমা� মেনােযাগ িদে�ন না। তারা বেস আেছন। একজন 

বেসেছন বড় একটা গােছর কাে� িপঠ েঠিকেয়। অনয্জন বেস আেছন কােছই একটা �ায় শুকেনা 

খােলর ওপেরর কালভােটর্। 

চারপাশ ঘন সবুজ। বাইেরর সূযর্েক ফাঁিক িদেয় হঠাৎ কের এই সবুেজর মােঝ ঢুেক পড়েল সবিকছু 

েকমন অবা�ব েঠেক েচােখ। অ�� আর েদবদারু গােছর উঁচু েব�নী চারপােশ, েসগুেলা িঘের আেছ 

িপপুল পাতার জাল, পি�মাকােশর সূেযর্র আেলা এগুেলা েভদ কের আসেত পারেছ না িঠকমেতা। 

গাছতলায় তাই ছায়া থাকেলও বাতাস বইেছ না, বরং অসহয্ গরম। এই ত� আবহাওয়ায় ঘন ছায়ার 

মােঝ বেস থাকেল অবস� লাগাটা �াভািবক। আমীর-উল ইসলােমর েসিট লাগেছও। 

জায়গাটা সীমাে�র েনা ময্ানস লয্াে�র কােছ, জীবননগর, টি� খাল। সময়টা েশষ িবকাল। িদনটা ৩০ 

মাচর্, ১৯৭১। 

তারা দুইজেন অেপক্ষা করেছন। অেপক্ষা করেছন মাহবুব উ�ীন আর েতৗিফক এলািহর জেনয্। 

আমীর-উল ইসলাম মেন মেন আেরকবার িনেজর স�ীর িস�াে�র �শংসা কেরন। ভ�েলাক �থেমই 

সীমাে�র ওপাের সশরীের না িগেয় বাতর্া পািঠেয়েছন মাহবুব আর েতৗিফক সােহবেক িদেয়। বাতর্ািট 

সংিক্ষ� এবং ��। 

�াধীন, সাবর্েভৗম, নবজাতক বাংলােদশ রাে�র অিবসংবািদত রা�পিত েশখ মুিজবুর রহমােনর পক্ষ 

েথেক দুইজন শীষর্�ানীয় েনতা এেসেছন �িতেবশী রা� ভারেত। ভারত সরকার তােদর যথােযাগয্ 

সামিরক মযর্াদা িদেয় বরণ করেত স�ত রেয়েছন িক না। 

আমীর-উল ইসলাম বেয়েস তরুণ বেলই েযন একটু েবিশই উে�িজত, অযথা চ�ল। তার েথেক 

েথেক েবাধ হে� েয এখােন রিচত হে� একিট �াধীন জািতর ইিতহাস আর হাত িদেয় ছুঁেয় ছুঁেয় 

তার �িতটা পাতা অনুভব করেছন তারা দুইজন। বড় িবরল এই েসৗভাগয্। মাহবুব আর েতৗিফেকর 

জেনয্ অেপক্ষা করেত করেত অভয্াসবশত আমীর-উল ইসলাম িনেজর দাঁিড়েত হাত েবালান। এবং 
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চমেক ওেঠন। পরমুহূেতর্ই তার মেন পেড় যায়, শেখর ে��কাট দাঁিড় িতিন েকেট েফেলেছন ঢাকা 

তয্ােগর সমেয়ই। িনেজর কােছই িনেজ েবাকা বেন যাওয়া আমীর-উল ইসলাম  েহেস েফেলন। 

িঠক েস সময় আমীর-উল ইসলাম  লক্ষ কেরন, তার স�ীও হাসেছন। িনঃশে�। বড় অ�ুত েস হািস। 

হতচিকত আমীর-উল ইসলাম �� কেরন, ‘ভাই, আপিনহাসেছন েয?’ 

‘ভাবিছ,’ হািস মুেখ ঝুিলেয়ই তার স�ী বেলন, ‘ভাবিছ, েয আিম আজ েহের েগলাম।’ 

আমীর-উল ইসলাম িঠক বুঝেত পােরন না কথাটা। ‘িক�... আপিন এই কথা বলেছন েকন ভাই? 

আমরা েতা িবজেয়র পেথই যাি�...’ 

তার স�ী েহেস েফেলন এবােরা। বেলন, ‘িঠক তা না। ... সাতচি�েশ যখন পািক�ান হেলা, তখন 

েথেকই আমার �ােসর অমুসিলম ব�ুরা আমায় বলেতা, েদেখ িনস, েতােদর এই পািক�ান িটকেব 

না। আিম েভতের েভতের িঠকই জানতাম েসটা। িক� কী জােনন, তবুও আিম যুি�র েজাের তােদর 

সােথ তকর্ লড়তাম তখন। ওেদর যুি� িদেয় েবাঝােনার েচ�া করতাম েয এটা হেত পাের, ওটা হেত 

পাের, এই এই কারেণ পািক�ান রা�টা িটেকও েযেত পাের। 

অথচ আজেক েদেখন, ওেদর কথাটাই িক� িঠক �মাণ হেয় েগেলা। আিম তেকর্ েহের েগলাম েশষ 

পযর্�।... এজেনয্ই বললাম, আিম আসেল আজেক যুি�েত েহের যাওয়া একজন মানুষ।’ 

আমীর-উল ইসলাম কী বলেবন খুঁেজ পান না। ২৫েশ মােচর্র রােত ঢাকায় কী ঘেটেছ, তা েতা তারা 

িনেজর েচােখই েদেখেছন। রােয়র বাজােরর েপছেনর নদী পার হবার সময় হাজােরা ঘরহারা মানুেষর 

কােফলার দৃশয্ মেন পেড় যায় আমীর-উল ইসলােমর, কী জা�ব মৃতুয্ভয় তােদর তািড়েয় িনেয় যাে� 

– এই েভেব অসহায় েবাধ কেরন িতিন। আমীর-উল ইসলােমর কেরািটর েভতরটা আবার ে�ােধ 

উ�� হেয় ওেঠ। তারুেণয্র আেবেগ তাৎক্ষিণক �িতেশােধর েনশায় টগবগ করেত থােকন িতিন। 

েবিশক্ষণ এই িচ�া সহয্ হয় না �া� শরীের, অসহনীয় গরেম বেস থাকেত না েপের একসময় মািটর 

উপেরই গা এিলেয় েদন আমীর-উল ইসলাম। িপেঠ েযন ছয্াঁকা পেড় যায় �থেম। সারািদেনর গরেম 

েতেত আেছ জায়গাটা। তবুও অবস� শরীর ওইটুকু সহয্ কের িনেয় িব�াম চায়। 

আমীর-উল ইসলােমর েচােখ হালকা ঘুম েনেম আেস। কােছই তার স�ী বেস থােকন একাকী, গভীর 

িচ�ায় ডুেব েথেক ধয্ানম�। অজানা ভিবষয্েতর অেপক্ষা হেতই েবাধহয় জ� তার একা� িচ�ার।  



Page 9 of 502 
 

স�য্ার খািনক পেরই হঠাৎ বুেটর শ�। পােশর েঝাপ েথেক মাচর্ কের এিগেয় আেস একদল 

জওয়ান। সবার েপছেন উঁিকঝঁুিক িদে� মাহবুব আর েতৗিফেকর পিরিচত মুখ। 

জওয়ানেদর একদম সামেন সামিরক উিদর্ পড়া মধয্বয়� েলাকিটেকই হােবভােব তােদর েনতা বেল 

েবাঝা যায়।এিগেয় এেস েস মুখ েখােল ইংেরিজেত। ‘সয্ার, আই অয্াম কয্াপেটন মহাপা�। ইউ আর 

ওেয়লকাম টু আওয়ার কয্া�।’ 

েপছেনর ৈসিনেকরা েবেয়ােনট সহ ব�ুক উঁিচেয় ধের, সশ� সয্ালুট জানায়। আমীর-উল ইসলাম 

�াি� লুিকেয় দৃঢ় পােয় সামেন এিগেয় যান। েখয়াল করেল হয়েতা সবাই েদখেত েপেতা, এই স�য্া, 

এই সীমা�, এই পুেরা দৃশয্িটই েযন েকােনা অেলৗিকক পৃিথবীেত ঘেট চেলেছ। েকউ েদেখিন, কারণ 

েকাথাও বাঁধা পায়িন বাতাস─নীরব হয়িন চারপােশর িঝঁিঝঁ েপাকার শ�-পৃিথবীেত েকাথাও েকােনা 

িকছু েথেম েনই। 

িক� িঠক এসমেয়ই আমীর-উল ইসলাম এবং তার স�ী, �াধীন বাংলােদেশর দুই �িতিনিধ পিরপূণর্ 

সামিরক মযর্াদায় �েবশ করেলন ভারেত। এই অননয্সাধারণ মুহূতর্িট ইিতহােসর বুেক েচেপ বসেলা 

আজ হেত। 

অিবলে� এেস েপৗঁেছন ভারতীয় সীমা�রক্ষী বািহনীর পূবর্া�লীয় কমাে�র আইিজ, েগােলাক 

মজুমদার। �থম দশর্েনই িতিন হতভ� হেয় পড়েলন আগত দুই ‘রা�ীয় �িতিনিধ’েদর েদেখ। জীবেন 

এমনটা েদেখনিন িতিন। এরা নািক রা�দূত! অথচ েখাঁচা েখাঁচা দাঁিড় মুেখ, পরেন ময়লা েগি� আর 

লুি�; একদম সাধারণ কৃষকেদর েযমন থােক! েগােলাক বাবুর অবশয্ জানার কথা নয়, অেহতুক দৃি� 

আকষর্ণ করেত চানিন বেলই এই দুইজন িনেয়েছন কৃষেকর ছ�েবশ।  

েগােলাক মজুমদার কােজর মানুষ। অনাবশয্ক কথা না বািড়েয় িতিন �ততার সােথ িজেপ তুেল 

িনেলন এই দুইজনেক। যা�া হেলা শুরু, গ�বয্ েসই দমদম। িদি�র সােথ ইিতমেধয্ই েযাগােযাগ হেয় 

েগেছ। অজ্ঞাতনামা এই দুই রা�ীয় �িতিনিধর �াথিমক গ�বয্ হেব কলকাতা। 

িক� েভতেরর েকৗতূহল িকছুেতই দমােত পারিছেলন না েগােলাক মজুমদার। থাকেত না েপের 

অবেশেষ আেরাহীেদর িদেক িফের তােদর পিরচয় েচেয়ই বসেলন িতিন। 

‘আিম আমীর-উল ইসলাম।’, তরুণিট বেলন। 
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‘আিম ব�ব�ু েশখ মুিজেবর একজন �িতিনিধ মা�,’ তরুেণর সােথর েছাটখােটা মানুষিট একটু 

হাসবার ভি� কের বেলন। ‘আমার নাম তাজউ�ীন আহমদ।’ 

িজপ ছুেট চেলেছ দমদেমর রা�ায়। ইিতহাস তখেনা জােন না─ইিতহাস জানেব আগামী দুইশত 

বাষি� িদেন─এই েছাটখােটা মানুষিটই বাংলােদেশর মুি� সং�ােমর েভতেরর বাইেরর অগিণত শ�র 

সােথ লড়াই কের যােবন �িতিনয়ত, বহুবার ে�ােতর িবরুে� দাঁিড়েয় একক িনভুর্ল িস�াে� হতাশ 

করেবন �াধীনতার শ�েদর। ব�ব�ুর �বল বয্ি�ে�র আড়ােল িচরকাল অনােলািকত েথেক যাওয়া 

এই মানুষিটই জািতর সবেচেয় সংকেটর সমেয় েনতৃ� েদেবন �চােরর আড়ােল েথেক। 

এই তাজউ�ীন, হেয় উঠেবন, উিনশেশা একা�েরর িনঃস� েসনাপিত। 
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জয় বাংলা 

তােরকুল আলম বাদােমর েখাসা ছািড়েয় মুেখ িদেলা। পােশ বসা মৃণাল েরিডওর নব ঘুিরেয় েসটােক 

আেরা �� করবার েচ�া চািলেয় যাে� অেনকক্ষণ ধের। েমাশারফ একটা িসগােরট ধিরেয়েছ, তার 

দৃি� সামেনর মােঠর িদেক। 

‘রিকবুল েপালাটা একটা বােঘর বা�া!’, তােরকুেলর পােয়র কােছ বসা আলাউ�ীন বেল।‘সাহস 

আেছ।’ 

তােরক মেন মেন একমত হয়। পুেরা পূবর্ পািক�ান েথেক মূল পািক�ান দেল সুেযাগ পাওয়া একমা� 

ি�েকটার এই ১৮ বছেরর রিকবুল হাসান। গত কেয়ক বছর ধের ঘেরায়া ি�েকেট দারুণ ফমর্ 

েছেলটার, িনউিজলয্াে�র সােথ গত বছেরর েট� দেলও রাখা হেয়িছেলা তােক – যিদও মােঠ নামােনা 

হয়িন মূল একাদেশ। �াদশ েখেলায়াড় িহেসেব দেল িছেলা রিকবুল। 

ঢাকা ে�িডয়ােম এখন চলেছ পািক�ান একাদশ আর কমনওেয়লথ একাদেশর মােঝর চারিদেনর 

ময্াচ। রিকবুল এবার মূলদেলই সুেযাগ েপেয়েছ, েস ওেপনার। 

েমাশারফেক একটু হতাশ েশানায়। ‘রান আেরকটু েবিশ করেল ভােলা হইেতা।’ রিকবুল দুই ইিনংেসই 

রান কেরেছ মা� এক। 

‘েবিশ কথা বিলস না।’ তােরক একটু েরেগ যায় এইবার।‘বয্ােটর মােঝ জয় বাংলা ি�কার লাগায়া 

নামেস েখলবার সময়, বুেঝাস, জয় বাংলা! পি�ম পািক�ােনর মাউরাগুলা েতা নামিসেলা ভুে�ার মাকর্া 

তেলায়ােরর ি�কার িনয়া। নাযয্ জবাব িদেস েপালাটা।’ 

েমাশারফ িকছু একটা বলবার জেনয্ মুখ খুলেতই মৃণাল হাত েনেড় সবাইেক থািমেয় েদয়। েরিডওেত 

েথেম েথেম েঘাষণা েদয়া হি�েলা অেনকক্ষণ ধের, ে�িসেড� ইয়ািহয়া খান েবলা একটায় জািতর 

উে�েশয্ গুরু�পূণর্ ভাষণ েদেবন। গয্ালাির ভিরেয় রাখা দশর্েকরা ভাগ হেয় আেছ েছাট েছাট দেল, 

অেনেকর হােতই েরিডও। কী বেলন ইয়ািহয়া, জানেত চায় সকেলই। মৃণাল আেরকবার েঠাঁেট আ�ুল 

িদেয় সকলেক নীরব হেত ইশারা কের েরিডওর আওয়াজটা বািড়েয় েদয়। 

ল�ন েথেক বড়ভাইেয়র পাঠােনা হাতঘিড়র িদেক তাকায় তােরকুল আলম। েবলা একটা েবেজ পাঁচ 

িমিনট। ১লা মাচর্, ১৯৭১। 
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ইয়ািহয়া খােনর িনরােবগ েঘাষণা েভেস আেস েরিডওেত। ‘একথা বলা িন�েয়াজন েয, আিম 

ভারা�া� হৃদেয় জাতীয় পিরষেদর অিধেবশন �িগত রাখার িস�া� �হণ কেরিছ।’ 

ঢাকা ে�িডয়ােম সমেবত িবপুল পিরমাণ বাঙািল দশর্ক এক মুহূতর্ হতবুি� হেয় থােক। কী করেত 

হেব, হঠাৎ েযন বুেঝ উঠেত পাের না তারা। ইয়ািহয়া খােনর এই েঘাষণার মােন েয বাঙািলেদর হােত 

ক্ষমতা তুেল িদেত অ�ীকার করা, এটা বুঝেত অবশয্ অসুিবধা হয় না কারুরই। 

সবর্�থম �িতবাদটা আেস উে�িজত আলাউ�ীেনর কাছ েথেকই। লািফেয় উেঠ েস িচৎকার কের 

বেল,‘হারামজাদা!’ 

িকংকতর্বয্িবমূঢ় দশর্েকরা �েতয্েকই িন�য়ই ছটফট করিছেলা িকছু একটা করবার জেনয্, দরকার 

িছেলা শুধু একিট �ভাবক মা�। আলাউ�ীেনর িচৎকারটা েসই �ভাবেকর কাজিটই কের িদেলা। 

হঠাৎ েযন বারুদ পড়েলা ফঁুসেত থাকা দশর্কেদর সািরেত। এক মুহূতর্ পেরই ‘ইয়ািহয়ার েঘাষণা─মািন 

না, মানেবা না।’ ে�াগান উঠেলা গয্ালািরেত। ‘�ােলাের �ােলা, আগুন �ােলা’ ে�াগােন আকাশ 

কাঁিপেয় দশর্করা ঝাঁিপেয় পড়েলা মােঠর কাঁটাতােরর েব�নীর ওপর। 

মােঠর েখলা েথেম েগেছ তেতাক্ষেণ, িবেদিশ  েখেলায়ােড়রা ছুটেছন ে�িসংরুেমর িদেক। কাঁটাতােরর 

জাল িছঁেড় মােঠ ঢুেক পেড়েছ দশর্কেদর একাংশ। আগুন ধিরেয় িদেলা তারা মােঠর �া�, বয্াট আর 

পেড় থাকা পয্ােড। 

যতদূর েশানা যায়, পৃিথবীেত েযন েকবল মা� দুিট শ� রেয়েছ এখন। 

“জয় বাংলা!!” 

ওরা চারজন উে�িজত জনতার সােথ ে�াগান িদেত িদেত েবিরেয় এেলা ে�িডয়ােমর বাইের। েস কী 

দৃশয্ চািরিদেক! সম� ঢাকা শহর েযন ফঁুেস উেঠেছ এই কেয়ক িমিনেটর মােঝ। 

তােরেকর শােটর্র হাতা ধের টান েদয় মৃণাল।‘ইউিনভািসর্িটর িদেক চল, বটতলায়। িকছু হইেল 

ওইখােনই সবার আেগ জানা যােব।’ 

আলাউ�ীন এইখােন িবদায় েনয় ওেদর কাছ েথেক। েস যােব পুরান প�েনর আওয়ামী লীেগর 

অিফেসর িদেক।বািক িতনজন রওয়ানা হেয় যায় িভড় েঠেল। ঢাকা শহর অেচনা েঠেক ওেদর কােছ। 

েদাকানপাট সব ব� হেয় যাে� রা�ার দুই পােশই। েলাকজন তাড়াহুেড়া কের েকনাকাটা করেছ 

সামেন গ�েগােলর আশ�া কের। 
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িব�িবদয্ালয় এলাকায়ও উে�জনা। ছা�রা ইয়ািহয়া খােনর েঘাষণা েশানার সােথ সােথ �াস বজর্ন 

কের বাইের চেল এেসেছ। হাজাের হাজাের ছা� জেড়া হেয়েছ বটতলায়। িভড় েঠেল এেগােত িগেয় 

রুমীর সােথ েদখা হেয় যায় ওেদর। এই ভািসর্িট কয্া�ােসই ওর সােথ পিরচয় হেয়েছ তােরেকর। 

‘এই েয তােরক,আের েকাথায় িছলা েতামরা এতক্ষণ?’রুমী বেল। 

‘ে�িডয়ােম িছলাম,’ তােরক উ�র েদয়। ‘ওইখােনই েরিডওেত েঘাষণা শুনলাম ইয়ািহয়ার। তুিম কই 

িছলা িময়া? এইিদেকর িক অব�া এখন?’ 

‘আের আিমও েতা মােঠ িছলাম। েদখলাম না েতা েতামােদর...। যাক, এইিদেক িক� ছা�রা েফেট 

পড়েছ এেকবাের। ছা�লীগ আর ডাকসুর েনতারা িঠক কেরেছন িতনটা বােজ প�েন িমিটং করেবন, 

অবশয্ই আসবা। আর আিম অবশয্ এখনই যাি�। এক ব�ুর সােথ েমাটর সাইেকল আেছ, িপছেন 

েচেপ চেল যােবা। পের েদখা হেব...’, এসব বেল রুমী ছুটেত ছুটেত চেল যায় েকাথায় েযন। 

েমাশারফ ইিতমেধয্ েকাে�েক একটা েলাহার রড েযাগাড় কের এেনেছ েক জােন। চারপােশর 

অেনেকর হােতই অবশয্ বাঁেশর লািঠ আর রড। ছা�রা পরবতর্ী কমর্সূিচ শুনেত চায় েনতােদর কাছ 

েথেক। 

প�ন ময়দােন চেল আেস ওরা। কখন েযন েসখােনও একটা উ�ু� ম� ৈতির হেয় েগেছ। মে� 

শাহজাহান িসরাজ, নূের আলম িসি�কী, আ স ম আবদুর রেবরাব�ৃতা েদয়া শুরু কেরেছন। সকেলর 

ব�েবয্ই েমাটামুিট একই অনুেরাধ থাকেলা, ছা�জনতা েযন েশখ মুিজেবর িনেদর্শ েমেন চেল। 

েকাথায় িনেদর্শ েদেবন েশখ মুিজব? হাজার হাজার মানুষ হােতর লািঠ রড িনেয় প�ন ময়দান েথেক 

চলেলা েহােটল পূবর্াণীেত। ব�ব�ু েশখ মুিজব ে�স কনফাের� েডেকেছন েসখােন। রা�ায় যতদূর 

েচাখ যায় েকবল মানুেষর মাথা আর তােদর হােতর লািঠ। েথেক েথেক জয় বাংলা হুংকাের েকঁেপ 

উঠেছ আকাশ।  রা�ায়পািক�ােনর পতাকা েপাড়ােনা হে� �কাশয্, সােথ রেয়েছ িজ�াহর ছিব! 

আলাউ�ীেনর সােথ এখােন আবার েদখা হেয় েগেলা ওেদর। েস নািক গুিল�ােনর কামােনর ওপর 

মিতয়া েচৗধুরীর ভাষণ শুেন এেসেছ। আেরা সব চা�লয্কর ঘটনা েশানা যায় তার কােছ। েলাকজন 

নাজ িসেনমা হেল আগুন ধিরেয় িদেয়েছ। নবাবপুর েরল �িসেঙর দুই পােশ যত সাইনেবাডর্ েলখা 

িছেলা, শুধুমা� বাংলা ভাষারগুেলা ছাড়া বাদবািকগুেলা উপেড় িনেয়েছ িক্ষ� মানুষ। 
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েশখ মুিজব সাংবািদেকর উে�েশয্ ে�স কনফােরে� বলেলন এই েঘাষণা খুবই দুঃখজনক। সবিকছুই 

েশািষত মানুেষর িবরুে� করা দীঘর্ ষড়যে�র অংশমা�। আেরা বলেলন, সাত তািরখ েরসেকােসর্র 

জনসভায় িতিন পূণর্ কমর্সূিচ েঘাষণা করেবন।  

এইভােব সারাটা িদন িমিছেল ে�াগােন কািটেয় িদেয় তােরক যখন হেল িফরেলা, তখন স�য্া েপিরেয় 

েগেছ। হেলর েছেলেদর মােঝও উে�জনা, চারপােশর েলাহার িশক িদেয় ৈতরী �াচীর েভে� েফেলেছ 

ছা�রা। হেলর �িতিট ঘের জমা করা হে� এইসব রড, পি�মা শ�েদর িবরুে� কােজ আসেত 

পাের হয়েতা এগুেলা। যিদও সমরাে� সি�ত পি�মা েসনােদর িবরুে� কাযর্ত এগুেলা েখলনা ছাড়া 

আর িকছু নয়, েসটা জােন সকেলই। 

সিলমু�াহ মুসিলম হেলর ওেয়� হাউেজর ১৪২ ন�র রুেমর বািস�া অথর্নীিতর ছা� তােরকুল আলম 

জানেলা না, অনয্ সকেলর মেতাই, ১৯৭১ এর উ�াল মাচর্ শুরু হেয় েগেছ। 
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িমিছেলর ঢাকা 

বাংলা একােডমী একদম নীরব, শ�শূনয্। অনুবাদ িবভােগর িপয়ন আবদুল বােতন কিরেডােরর এই 

�া� েথেক ওই �াে� চাইেলা। েকউ েনই। কিরেডাের েদখা যাে� না �িতিদেনর পিরিচত কমর্বয্� 

মুখগুেলােক, অনয্ানয্ িদেনর মেতা েটিবেলর ওপর ফাইল চাপেড় রাখার শ�ও েনই আজ। 

আবদুল বােতন নীেচ েনেম এেলা। বুেড়া দােরায়ানটােকও েদখা যাে� না আেশপােশ। সদর দরজা 

েভজােনা অবশয্, কােজই েভতের ঢুকেত বা বাইের েবরুেত েকােনা অসুিবধা হবার কথা নয়। িক� 

দােরায়ান েগেলা েকাথায়? দুই িতন বার গলা তুেল ‘চাচা িময়া! আেছন নািক?’ বেল েডেক েদখেলা 

আবদুল বােতন। েকউ সাড়া িদেলা না। 

গতকাল দুপুর েথেক শরীরটা হঠাৎ কেরই খারাপ কেরিছেলা বােতেনর। অসু�তার কথা বেল দুপুেরর 

পর ছুিট িনেয় এখােনই থাকার বয্ব�া কের িনেয়িছেলা েস, রােতও আর িফের যায়িন িনেজর 

েমেস─আরামবােগ।একটু পরপরই অবশয্ িমিছেলর শে� ঘুম েভে� যাি�েলা তার। িমিছেলর কথা 

মাথায় আসেতই একােডমীর আজেক েলাকসংকেটর কারণটা ধের েফলেলা বােতন। আজ েতা 

হরতাল। েশখ সােহব হরতাল েডেকেছন আজ, মেনই িছেলা না এই কথা। 

আবদুল বােতন তার সাইেকলটা িনেয় বাইের েবিরেয় এেলা। রােতর হালকা �র ভাবটা েকেট িগেয়েছ 

ইিতমেধয্, �চ� কু্ষধা েপেয়েছ তার এখন। রা�ার এ-মাথা েথেক ও-মাথা েচাখ বুিলেয়ও একটা 

িরকশা পযর্� েদখেত েপেলা না েস। কড়া হরতাল হে� আজেক তাহেল। েমেস িফের যােব মেন 

কের সাইেকেল যখন চড়েত যােব আবদুল বােতন, তখনই েদখা েগেলা িমিছলটােক। কাজর্ন হেলর 

ওিদক েথেক আসেছ। 

িমিছল খুব েবিশ বড় নয়। ষাট-স�রটা েলাক হেব বড়েজার। তেব েলাকসংখয্া বাড়েছ িমিছেল ধীের 

ধীের। সবেচেয় অবাক করা িবষয়, িমিছেলর �েতয্েকই সশ�। েচরা বাঁশ, েলাহার রড, বড় আকােরর 

কাঠ─সবাই হােতর যা িকছু েপেয়েছ তা িনেয়ই েযন েবিরেয় এেসেছ িমিছেল। আর কী সব ে�াগান 

সবার মুেখ! 

িমিছেল িশববািড় এলাকার এক পিরিচত মুখ েচােখ পেড় বােতেনর। েলাকটা এিগেয় আেস। ‘বােতন 

ভাই, এখেনা দাঁড়ায়া আেছন কয্ান? চেলন, িমিছেলর লেগ চেলন। বটতলায় চেলন। সাইেকল রাইখয্া 

চেলন আমােগা লেগ।’ 
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হতবুি� আবদুল বােতন সাইেকল েরেখ েদয় একােডমী চ�ের। ‘বটতলায় কয্ান? েসইখােন কী হইেবা 

আইজ?’ 

‘ছা�রা িমিছল ডাকেছ আইজকা, এগােরাটার সুমায়। কয্ান, আপিন জােনন না?’ 

আবদুল বােতন দুবর্লভােব মাথা নােড়, তারপর েযাগ েদয় ওেদর সােথ। 

িমিছল এেগায় জয় বাংলা ে�াগােনর সােথ সােথ। সামেনর েমাড়টা ঘুেরই হতবাক হেয় যায় বােতন। 

এত মানুষ আেগ আর কখেনা েদেখিন েস। অগুণিত। িব�িবদয্ালয় এলাকা পযর্� যতদূর েচাখ যায় 

েকবল মানুষ আর মানুষ। বােতন িমিছেলর সােথ িমেল িগেয় এেগােত চায় বটতলার িদেক। তেব 

বটতলায় েপৗঁছােনা হেয় ওেঠ না আর ওেদর মানুেষর চােপ। এতএত মানুেষর িভেড় ওেদর িমিছলটা 

আসেত পাের কলাভবেনর পি�েম পযর্�।  

মাইেক তখন অিবরাম �চার হে� �াধীনতার ে�াগান। ছা�েনতারা ব�ৃতা িদে�, গলায় ওেদর 

আগুন। তারা বলেছ, চি�শটা বছর ধের বাঙািলেদর খািল েশাষণই কের যাে� পি�ম পািক�ােনর 

েলােকরা। বাঙািলেদর ওরা মানুষই মেন কের না। আমােদর বনয্া সমসয্ার েকােনা সমাধান হয় না; 

ওিদেক আমােদর ৈবেদিশক মু�া খরচ হয় পি�েম। ভাষার দািবর িমিছেল েয পুিলশ গুিল চালায়, 

েসও ওেদরই িনেদর্েশ।  

শুনেত শুনেত আর সবার মেতাই ফঁুসেত থােক বােতন। ‘শালা! আমার েদেশর মানুেষর উপের গুিল 

চালােব উদুর্ বলা িকছু আিমর্? আমার েদেশর মািটেত অিধেবশন বসােত অনুমিত িনেত হেব ওই 

ইয়ািহয়া খােনর?’ েক্ষােভ উ�াদ আবদুল বােতেনর হঠাৎ কেরই িনেজেক এই িবশাল িমিছেলর একটা 

অিবে�দয্ অংশ বেল মেন হয়। এই েয এতগুেলা মানুষ─কত রকেমর জামাকাপড় পরা─কত িবিচ� 

ে�িণর─কত আলাদা তােদর কথা বলার ধরন; িক� সবাই এখােন এক হেয় েগেছ েশািষত হেত 

হেত। পি�মােদর সােথ েতা তােদর ধমর্ ছাড়া আর েকােনা সাদৃশয্ েনই; ওেদর অকারণ জুলুম আর 

কতকাল মুখ বুেজ েমেন িনেত হেব আমােদর? 

হঠাৎই চারপােশর মানুষগুেলা গজর্ন কের ওেঠ। একটা নতুন পতাকা েদখা যাে� সামেন কার হােত 

েযন। অগিণত মানুেষর ভাবনা ে�াগান হেয় েবিরেয় আেস মুখ িদেয়। ‘এইটা বাংলােদেশর পতাকা, 

উড়ায় দাও, উড়ায় দাও।’ 
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েনতারা পতাকা উিড়েয় েদন।সবুজ একটা জিমেনর মােঝ র�লাল একটা বৃ�। এর মােঝ েসানািল 

হলুেদ একটা মানিচ�। কী অ�ুত সু�র! বাতােসর �েশর্ সগেবর্ উড়েত থােক �াধীন বাংলার পতাকা, 

সবাইেক মু� কের। অনয্ রকম একটা মাদেক আ�� তখন উপি�ত হাজার হাজার মানুষ। 

পতাকা ওড়ােনার পের শুরু হয় েছাট েছাট েবশ িকছু েশাভাযা�া। বায়তুল েমাকারেমর িদেক যাে�, 

এরকম একটা দেল েযাগ িদেয় েদয় বােতনও। 

এর মােঝ আবদুল বােতন ভুেল েগেছ আর সব। েস ভুেল েগেছ আরামবােগর েমস, েস ভুেল েগেছ 

অসু�তা, েস ভুেল েগেছ কু্ষধা। িমিছেলর সামেন থাকা আবদুল বােতন আকাশবাতাস �কি�ত কের 

েকবল ে�াগান িদেত থােক,‘জয় বাংলা!’ 

িমিছল এিগেয় যায়। হাইেকােটর্র কাছাকািছ এেস শামসু�ীন সয্ােরর সােথ েদখা হয় আবদুল 

বােতেনর, উিন দাঁিড়েয় আেছন রা�ার ধাের। আবু জাফর শামসু�ীন সয্ার বাংলা একােডমীেতই কাজ 

কেরন। েচাখােচািখ হেতই সয্ােরর সামেন েদৗেড় যায় বােতন। 

‘িক বােতন, তুিমও িমিছেল েবিরেয়েছা?... ভােলা ভােলা।’ আবু জাফর শামসু�ীনেক উি�� েদখাে�।  

‘িকছু হইেছ সয্ার? আপেনর শরীর খারাপ করেছ নািক?’ ঘমর্া� বােতন �� কের। তার েচাখ 

িমিছেলর িদেক, ওটার সােথ সােথ থাকেত চায় েস।  

‘আমার িকছু হয়িন। আমার েছেলটা... েষাল বছর বয়স মা� ওর... পারিভজ... েকাথায় েয েবিরেয় 

েগেলা সকােল িমিছল করেব বেল। ওর আ�া খুব দুঃি��া করেছন।’ শামসু�ীন সােহেবর গলার �ের 

তার দুঃি��াটা উেঠ আেস। বৃ� এই মানুষিটেক খুব ভােলাভােবই েচেন আবদুল বােতন। পড়ােশানা 

আর েলখােলিখ িনেয়ই তার যত কাজ। হঠাৎ কের েদেশর এই অশা� পিরি�িত েযন মানুষটা িঠক 

বুেঝ উঠেত পারেছন না। বয়স তােক বাঁধা িদে� তারুেণয্র সহযা�ী হেয় িমিছেল নামেত। 

আবদুল বােতেনর এই িচরশা� বৃ�িটর জেনয্ মায়া হয়। কপােলর ঘাম মুেছ েস বেল, ‘সয্ার, আপেন 

বাসায় যান িগয়া। িচ�া কইেরন না। আপেনর েপালা হারাইেবা না। পুরা ঢাকা শহরটাই েতা এখন 

একটা িমিছল। িমিছেলর ঢাকায় সয্ার, েকউ হারাইেবা না।’ 
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ধানমি� ৩২ ন�র 

ে�িসেড� তার অিফেস েনই, িতিন বেস আেছন েপছেনর বারা�ায়─দািয়�রত �হরীিট জানায়। রাও 

ফরমান আলী মাথা নাড়েলা। ‘িঠক আেছ, আিম এখান েথেক চেল যােবা একাই। েতামার আর 

আসবার �েয়াজন েনই।’ 

অপি�য়মান �হরীর িদেক েপছেন ঘুের ফরমান আলী বারা�ার িদেক এেগায়। েবশ �াি� লাগেছ 

তার। ইসলামাবােদ সরাসির আসবার েকােনা িবমান িছেলা না। অতএব ঢাকা েথেক �ল�া হেয় 

করাচী, করাচী হেত লােহার, এরপর ইসলামাবাদ। গত বােরাটা ঘ�া আকােশই েকেটেছ ফরমােনর। 

বারা�ায় ঢুেকই ফরমান আলী এক মুহূেতর্র জেনয্ থমেক যায়। ে�িসেড�েক একলা আশা কেরিছেলা 

েস। িক� ইয়ািহয়া খান একলা নন, তার সােথ েজনােরল হািমদ আর জুলিফ ভুে�ােকও েদখা যাে�। 

ইয়ািহয়া খােনর পা খািল, িতিন েস’দুেটা েটিবেলর ওপের তুেল েরেখেছন আেয়িশ ভি�মায়। েটিবেল 

েশাভা পাে� হুইি�র েবাতল, েজনােরল�য় আর ভুে�ার হােতর �াসও খািল নয়। ফরমান আলীর েসই 

পুেরােনা �বাদ মেন পেড় েগেলা─েরাম যখন পুড়িছেলা, নীেরা তখন বাঁিশ বাজাি�েলন। 

ইয়ািহয়া খান গলা উঁিচেয় ডাকেলন, ‘আের, ফরমান চেল এেসেছ েদিখ। বেসা, বেসা। তারপর, 

খবরটবর কী সব ওইিদেকর বেলা।’ 

ফরমান আলী সয্ালুট ঠুেক একটা েচয়ার েটেন বসেলা। আড়েচােখ ভুে�ার িদেক েচেয় ইত�ত কের 

েস বলেলা, ‘সয্ার, আিম যা বলেত যাি� তা িম�ার ভুে�ার জেনয্ অ�ি�র কারণ হেত পাের। আিম 

তােক অনুেরাধ করেবা...’ 

ভুে�া তার হােতর �াস সহ উেঠ দাঁড়ােলন। ইয়ািহয়ােক েচাখ িদেয় িকছু একটা ইশারা কেরম�র 

পােয় িতিন চেল েগেলন পােশর ঘের। ইয়ািহয়া খান েচােখ েকৗতূহল িনেয় তাকােলন ফরমােনর 

িদেক। ‘হয্াঁ, বেলা এবার। কী ঘটেলা গতকাল রােত?’ 

‘আপিন েতা জােনন,’ ফরমান শুরু কের। ‘গতকাল রােত িবমােন উঠবার আেগ েশষবােরর মেতা 

মুিজেবর সােথ সাক্ষাৎ করেত িগেয়িছলাম আিম, তার ধানমি�র বািড়েত। েদখেত িগেয়িছলাম এই 

অব�ার েকােনা সুরাহা করা যায় িক না...।’ 

ইয়ািহয়া মাথা ঝাঁকােলন। �াস েনেড় ইশারায় জানােলন পুেরাটা েশষ করেত। 
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‘আিম একাই িছলাম। বািড়র চারপােশ আওয়ামী লীেগর িনজ� রক্ষীরা িছেলা, তেব সবাই আমায় 

েচেন বেল েভতের েযেত সমসয্া হয় িন আমার। আর আসবার কথা মুিজবেক আিম জািনেয়িছলাম 

আেগই, িতিন অেপক্ষা করিছেলন। েশেখর বসবার ঘের আমরা মুেখামুিখ হলাম।... 

অ�েয়াজনীয় কথায় সময় ন� না কের আিম সরাসিরই বললাম, ‘বলুন, পািক�ানেক িক এখেনা রক্ষা 

করা স�ব?’ 

মুিজব বলেলা,‘হয্াঁ, পািক�ানেক রক্ষা করা যায় যিদ আপনারা আমােদর কথা েশােনন। আপনােদর 

আিমর্রা আমােদর কথা েশােন না, তারা েশােন ভুে�ার কথা। এর মােঝই আিমর্ আমার বহু মানুষ হতয্া 

কেরেছ।’ 

...েতা আমরা এইরকম কথাবাতর্া বলিছ। িক� হঠাৎ কের আিম েদখলাম, পদর্ার ওপােশ আেরা 

একজন মানুেষর ছায়া। সােথ সােথ আিম সতকর্ হেয় েগলাম, আিম চাইিন এই আেলাচনা অনয্ কােরা 

কােন যাক।’ 

‘েলাকটা েক িছেলা?’ �� কেরন ইয়ািহয়া। 

ফরমান আিল থােম এক মুহূতর্। ‘তাজউ�ীন।’ 

ইয়ািহয়া মাথা ঝাঁকান খািল একবার। ফরমান আিল শুরু কেরন আবার। ‘মুিজব অবশয্ আমার অ�ি� 

�াহয্ই করেলন না। ডাক িদেলন, তাজউ�ীন, িভতের আেসা। 

তাজউ�ীন েভতের আসেলন। মুিজব তােক বলেলন─তাজউ�ীন, ফরমান সােহব জানেত চাে�ন 

পািক�ােক বাঁচােনা স�ব িক না। তাজউ�ীন বলেলা, হয্াঁ স�ব। িনবর্ািচত গণ�িতিনিধেদর হােত 

ক্ষমতা িদেয় িদন। ইিতমেধয্ই বহু েলাক মারা েগেছ। আর এত িকছুর পেরও ভুে�ার সােথ একসােথ 

আেলাচনায় বসা আমােদর পেক্ষ স�ব নয়। 

...এই কথার অথর্ বুঝেত আমার সমসয্া হয়িন সয্ার। এই জারজ িহ�ুয়ািন বাঙািলরা আমােদর অধীেন 

আর থাকেত চায় না।’ফরমান আলী ব�বয্টা েশষ কের অনাবশয্ক েজার িদেয়, েযন েস অেপক্ষা কের 

ইয়ািহয়াতাৎক্ষিণক েকােনা �িতি�য়া েদখােবন।  

ইয়ািহয়া হােতর �াস নািমেয় রাখেলন। েজনােরল হািমেদর িদেক েচেয় হতাশ �ের বলেলন, ‘মুিজব 

আর তাজউ�ীন, তাজউ�ীন আর মুিজব─ভীষণ নােছাড়বা�া রকেমর মানুষ এরা দুইজন।েগাটা পূবর্ 
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পািক�ােন এই দুইজন মানুষেক িনেয় খুবই েপেরশািনেত আিছ আমরা।.... এই মািনকেজাড়েক িনেয় 

কী করা যায় বেলা েতা হািমদ?’ 

...এিদেক পািক�ােনর অনয্ �াে�, ইয়ািহয়া খােনর অেধর্ক েপেরশািনর কারণ তাজউ�ীন েসইমুহূেতর্ই 

ঢাকা ে�িডয়াম েগেটর এক জনসভায় ব�ৃতা েশষ করেলন। অসহেযাগ অভূতপূবর্ভােব সফল করার 

জেনয্ তাজউ�ীন েদেশর সবর্�েরর মানুষেক ধনয্বাদ জানােলন ভাষেণ। তেব ভাষণ েশষ কেরও 

ভাবনার েশষ হয় না তার। েদশ জুেড় পিরি�িত খুবই অি�িতশীল, েয েকােনা সময় সামানয্ কারেণই 

হেয় েযেত পাের তুলকালাম। তাজউ�ীন ভাবেছন, ভিবষয্েত খারাপ িকছুর জেনয্ই ��ত থাকেত হেব 

মানুষেক। েসজেনয্ও এখন েথেকই েলােকেদর মােঝ ��িত গেড় েতালা দরকার। 

মানুেষর িভেড়র মােঝ িদেয় পথ কের িনেয় তাজউ�ীন েবিরেয় এেলন। েঘেমেনেয় একাকার অব�া 

তাঁর। অথচ গরম শুরু হেয়েছ মা�। তাজউ�ীন ধানমি�র ৩২ ন�েরর িদেক এেগােলন। 

৩২ ন�র এখন অবশয্ সবসময়ই মানুষ িগজিগজ করেছ। িদন েনই, রাত েনই─সাংবািদেকরা আসেছ, 

েনতারা আসেছন, ছা� সংগঠনগুেলা আসেছ, সাধারণ মানুষ আসেছ, আসেছ নানা েপশার মানুষ। 

তাজউ�ীন ঢুকেতই েশখ মুিজব ছুেট এেলন েযন েকাে�েক। িচরআপন প�ার তীেরর ফিরদপুেরর 

টােন িতিন তােক বলেলন,‘তাজউ�ীন কই েগিছলা? ... আের শুেনা। িববৃিত িদমু একটা পি�কায়। 

খসড়া িলইখয্া রাখিস, এই লও। তুিম একটু েদইখয্া িদও, সাংবািদক আইসয্া বইয়য্া রইেছ।’ 

েশখ মুিজব হািরেয় যান আবােরা েভতের। তাজউ�ীন েখাঁজ িনেয় েদেখন পািক�ান অবজাভর্ােরর চীফ 

িরেপাটর্ার আতাউস সামাদ এেসেছন। তাড়াতািড় িববৃিতটা খুঁিটেয় পড়েলন তাজউ�ীন, টুকটাক 

কাঁটােছঁড়া করেলন িকছু। 

িববৃিত ৈতরী কের িতিন এেস বসেলন আতাউস সামােদর সােথ। আতাউস সামাদ ঘনঘন ঘিড় 

েদখেছন। ‘তাজউ�ীন ভাই, আপনােদর টাইিপ� এখেনা আেস নাই? েদেখন না, সে�র মেধয্ িনেয় 

েযেত হেব ব�ব�ুর িববৃিতটা।’ 

তাজউ�ীন ল�া েপেলন।‘ভাই, আিম খুবই দুঃিখত। টাইিপ� েতা এখেনা এেস েপৗঁছায় নাই। আপিন 

একটু বেসন, আিম িনেজই টাইপ কের িদি�।’ 

আতাউস সামাদ আঁতেক উঠেলন,’ আের ভাই কী বেলন, আওয়ামী লীেগর সাধারণ স�াদক হেয় 

আপিন এখন টাইেপর কাজ করেবন নািক?’ 



Page 21 of 502 
 

তাজউ�ীন হাসেলন। ‘সমসয্া কী। কােজর েতা আর েছাট বড় নাই। আর এইসব েলখােলিখর কাজ 

েতা আিম সবসময়ই কির অ�িব�র।’ 

সামাদ সােহবেক আর কথা বলার সুেযাগ না িদেয় তাজউ�ীন টাইপ করেত বেস েগেলন। ধীের ধীের 

টাইপ করেত লাগেলন। তার ি�ড েবিশ নয়। 

আতাউস সামাদ েকাথা হেত আেরক সাংবািদক আিতকুর রহমানেক ধের িনেয় এেলন। ‘তাজউ�ীন 

ভাই, উেঠন। আিতক সােহেবর টাইেপর ি�ড ভােলা, ওনােক েদন।’ দুইজেন িমেল এইবার একে� 

একরকম েজার কেরই তুেল িদেলন তাজউ�ীনেক। তাজউ�ীন আবােরা ল�া েপেলন। েকােনা কাজ 

িঠকমেতা করেত না পারেল তার ভাির অ�ি� লােগ। 

টাইেপর ফাঁেক ফাঁেক আলাপ চলেত থােক। আতাউস সামাদ বলেলন,‘তাজউ�ীন সােহব, শুেনেছন 

নািক মওলানা ভাসানী কী বেলেছন?... বলেলন, এেতা বয়স হেয়েছ- িক� উিন জীবেন মানুেষর মােঝ 

এত একতা আর সরকােরর িবরুে� এমন �িতবাদ েদেখন নাই, েযটা এখন েদখেছন। েশখ 

সােহেবর খুব �শংসা করেলন মওলানা।’ 

তাজউ�ীন খুিশ হেলন। ‘হুজুর আসেল মুিজব ভাইেক খুব পছ� কেরন। আর িঠকই েতা বেলেছন 

উিন। উনার মেতা এতিদন না হেলও পািক�ান আমেলর শুরু েথেকই েতা েদখিছ, মানুেষর এমন 

রুেখ দাঁড়ােনা আেগ আর েচােখ পেড় নাই। আপনারা কাজ কেরন, আিম খবরটা মুিজব ভাইেক িদেয় 

আিস। চা না েখেয় চেল যােবন না েযন আবার।’ 

েশখ মুিজবেক অবশয্ তাজউ�ীন খবরটা তখনই জানােত পারেলন না। িতিন ততক্ষেণ কােরা সােথ 

ৈবঠেক বেসেছন েদাতলায়। ঘেরর দরজা েভতর েথেক ব�। 
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িরিমর ভাবনা 

মুিজব কাকু এেসেছন, এেসই দরজা আটেক বেস িগেয়েছন আ�ুর সােথ আেলাচনায়। দরজা ব� 

কের কী এমন আেলাচনা করেত হয় এেদর, েক জােন! এমিনেত মুিজব কাকু িনয়িমতই আেসন, িক� 

গত দু’িতনিদেন আ�ুর সােথ মুিজব কাকুর �েয়াজন েযন েবেড় িগেয়েছ বহুগুণ। গতকাল েতা 

দুইেবলায় আসেলন িতিন। আর আ�ুটাও েযন েকমন েদৗড়ােদৗিড়র মােঝ আেছ গত িকছুিদন ধের। 

এর মােঝ মুিজব কাকু েকােনা কাজ করেত বলেল আ�ুর আর মাথার িঠক থােক না, খাওয়াদাওয়া 

ভুেল আ�ু বেস যান েসই কাজ করেত। 

িরিম অবশয্ জােন, মুিজব কাকুর জেনয্ তার আ�ু তাজউ�ীন আহমদ খুবই দরকাির একজন মানুষ। 

এই েতা, ইেলকশেনর অ� ক’িদন আেগই একটা গািড় দুঘর্টনায় আ�ুর পা েভে� েগেলা, আর আ�ু 

তখন ঘেরই বেস রইেলন েবশ িকছুিদন। তখন মুিজব কাকু ঘের এেস আ�ুেক েতা সরাসিরই 

বলেলন, ‘েতামরা িক� ওের েদইখয্া রাইেখা। ওর যয্ান েকােনা অসুিবধা না হয়। তাজউ�ীন িক� 

আমার দেলর সব েথইকয্া গুরু�পূণর্ েলাক!’ 

িরিমও েবােঝ, তার আ�ু একটা আ� কাজপাগল মানুষ। সারািদন শুধু কাজ, কাজ আর কাজ। 

একটুও শাি� েনই। আ�ুেক িনেয় বাইের েবর হেলও একেশাটা ঝােমলা। বই িকনেত যাবার কথাই 

ধেরা। আ�ুেক িনেয় বই িকনেত যাওয়া মােনই িবপদ। েকােনা একটা েদাকােন ঢুেক বই েদখেত 

বসেল, অমিন পাঁচ িমিনেটর মােঝ েকাথা েথেক হািজর হেয় যােব আ�ুর পিরিচত গাদা গাদা মানুষ। 

আর শুরু কের েদেব আ�ুর সােথ আলাপ। কতরকেমর মানুেষর সােথই না খািতর আ�ুর। আর 

সবাই েযন আ�ুেক েপেলই েদশ িনেয় তােদর সম� ভাবনার কথা না বেল শাি� পায় না। ঘ�ার 

পর ঘ�া েকেট যায় এইভােব, বইেকনা মাথায় ওেঠ। 

বই িকনেত আ�ু ওেদর দুইেবানেক বাংলাবাজাের িনেয়েছন েবশ কেয়কবার। কী চমৎকার জায়গাটা! 

নতুন বই, পুেরােনা বই, েমাটা বই, িচকন বই─সব রকেমর বই আেছ ওখােন। মােঝ মােঝ আ�ু 

িনউমােকর্েট িনেয় যান বই িকনেত। েসটা বােদ ে�িডয়ােমর েদাতলার বইেয়র েদাকানটােতও যাওয়া 

হয় কখেনা কখেনা। বই পড়েত িরিম ভাির ভােলাবােস। তার বড় েবান িরিপও বই ভােলাবােস, িরিমর 

চাইেত একটু েবিশই ভােলাবােস েবাধহয়। আ�ুর সােথ বই িকনেত তােদর েবর হওয়াটা ভাির 

ঝােমলার মেন হেলও, তােদর দুইজেনরই এই েকনাকাটা পবর্টা খুব পছে�র। বই পড়েত পড়েত 

িরিম িরিপ ক�না কের তারা ঘুের েবড়াে� িহমালেয়র চূড়ায়, িভেজ যাে� নােয়�া জল�পােতর 

ে�ােত অথবা সূেযর্াদয় েদখেছ জাপােন বেস। 
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িরিম আর িরিপর িক� সিতয্ সিতয্ দুজন জাপািন ব�ু িছেলা! িশয়িম আর িনিশও ওেদর নাম। ওরা 

িছেলা দুই েবান। ওেদর বাবা জাপািন িমশেনর হেয় কী একটা েযন চাকির করেতন। আর ওেদর 

বাসা িছেলা এই ধানমি�েতই, িঠক িরিমেদর েপছেনর বািড়টায়। িদেনর মােঝ অেনকবার ওরা এেক 

অেনয্র বাসায় আসা যাওয়া করেতা। িনিশওেদর বািড়েত িছেলা অেনকগুেলা কুকুর। সবগুেলা কুকুেরর 

জেনয্ বাগােন আলাদা আলাদা েছা� কােঠর ৈতরী সু�র ঘর িছেলা। তেব িশয়িম আর িনিশওেদর 

িবষেয় সবেচেয় আ�েযর্র িবষয় েযটা মেন হেতা, েসটা হে� ওরা সােপর মাংস েখেতা! মানুষ েয কী 

কের সােপর মাংস খায়, েক জােন! 

িরিমর িচ�ার েঘার েকেট যায় দরজা েখালার শে�। আেলাচনা েশষ হেয়েছ িন�য়ই। আ�ু েবিরেয় 

এেসেছন বসবার ঘেরর দরজা খুেল। মুিজব কাকুও েবিরেয়েছন েপছেন, তার মুেখ ভাবনার ছায়া। 

িরিমেক েদখেত েপেয়ই অবশয্ েশখ মুিজেবর েচােখ দু�ুিমর হািস েখলা কের ওেঠ। কােছ এেস িরিমর 

গালটা িটেপ িদেয় িতিন বেলন,‘কী মামিন, কয্ামন আেছা? সব ভােলা?... িমিম আর েসােহল কই, 

কয্ামন আেছ ওরা?’ 

িরিম জানায়, িমিম আর েসােহল আ�ার সােথ েভতের েকাথাও আেছ। েখলেছ। মুিজব কাকু বেলন, 

‘িঠক আেছ। ওেদর আজেক আর ডাকন লাগেবা না।... কালেক িক� তুিম মেন কইর য্া েরসেকােসর্ 

আসবা। আমার ভাষণ শুইনয্া কী বুঝলা, েসইটা আমাের বুঝায়া িদেত হেব েতামাের। না বুঝাইেত 

পারেল িচমিট িদমু িক�! হা হা হা...’ 

হাসেত হাসেত মুিজব  কাকু আ�ুেক িনেয় েবিরেয় যান। িচমিটর কথায় িরিম অবশয্ না েহেস গ�ীর 

হেয় যায়। ভাবেত থােক আগামীকাল েস েরসেকােসর্র ভাষণ কী কের শুনেব। 

িরিম বড় েবান িরিপেক খুঁেজ েবর কের। ‘িরিপ, বেলা েতা, কালেকর ভাষণ শুনেত আ�া িক 

আমােদর িনেব?’ 

‘েকন িনেব না!’ িরিপ বেল। ‘েতার মেন নাই, গতবার েয আমরা প�েনর পােশ গািড়েত বেস আ�া 

আর আিতয়া কািকর সােথ ভাষণ শুনলাম?... েদখিব, কালেকও িনেয় যােব। চল, আ�ােক িগেয় 

িজেজ্ঞস কির।’ 

আ�া েভতেরর ঘের বেস বদরুন খালা�ার সােথ আলাপ করিছেলন। িরিপ িগেয় সরাসির আবদার 

রােখ, আগামীকাল েরসেকােসর্ মুিজব কাকুর ভাষণ েশানােত িনেয় েযেত হেব তােদর। 
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আ�া িকছু বলার আেগই বদরুন খালা�া বেল উঠেলন, ‘অবশয্ই েতামরা যাবা। আিমই েতামােদর 

িনেয় যােবা কালেক। েতামােদর আ�ােক এতক্ষণ এই কথাই বলেতিছলাম। কালেক দুপুেরর আেগই 

আিম, েতামােদর খালু আমরা গািড় িনেয় েতামােদর বাসায় চেল আসেবা। এরপের আমরা সবাই 

একসােথ ভাষণ শুনেত যােবা, িঠক আেছ?’ 

িরিপ িরিম আনে� একে� মুখ িদেয় একটা উ�াস �িন কের আ�ার িদেক তাকায়। েজাহরা 

তাজউ�ীন ওেদর িদেক তািকেয় েহেস স�িতর ভি�েত মাথা নােড়ন। 

িরিপ আর িরিম েবিরেয় আেস ঘর েথেক। িরিপ ছুেট যায় বারা�ার িদেক, েসখােন িমিম আর েসােহল 

েখলেছ। ওেদরেকও েতা জানােত হেব এই খবর। 

িরিম িক� ভাবেতই থােক। ৭ই মােচর্র কথায় েকন েযন গ�ীর হেয় যাে� সবাই। েসিদন কী খুব 

গুরু�পূণর্ িকছু হেব? িঠক কী হেব েসিদন েরসেকােসর্? 
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তজর্িনেত �াধীনতা 

ব� দরজা খুেল েশখ মুিজবুর রহমান েবিরেয় এেলন। েদির হেয় েগেছ। েবলা আড়াইটায় েরসেকােসর্র 

সভা আর� হেব কথা িছেলা। রু��ার ৈবঠেকর নানা আেলাচনায় এই ৩২ ন�েরই আড়াইটা েবেজ 

েগেলা। 

বাইের েবিরেয় েশখ মুিজব গািড়েত িগেয় উঠেলন। হাত ইশারা কের তার সােথ েপছেন েডেক িনেলন 

তাজউ�ীনেক। তাজউ�ীন উঠেত উঠেত চালেকর পােশর আসেন িগেয় বসেলন গাজী েগালাম 

েমা�ফা। সাদা রেঙর মাজদা গািড়িট যা�া করেলা েরসেকােসর্র িদেক। 

রা�ায় েচােখ পড়েছ অগিণত মানুষ। দল েবঁেধ, েছাটেছাট িমিছেল ভাগ হেয় তারা সবাই চলেছ 

েরসেকােসর্র িদেক। তারা মুিজবেরর মুেখর কথা শুনেত চায়, তারা জানেত চায় ব�ব�ুর চূড়া� 

িনেদর্শ। �িতিট মানুেষর মুখ খুঁিটেয় েদখেত েদখেত েশখ মুিজেবর বুেকর েভতের েকমন কের ওেঠ। 

এতএত মানুষ তার মুেখর িদেক েচেয় কী শুনেত চায় আজ? 

অ�ি� কাটােত েশখ মুিজব পােশ বসা তাজউ�ীেনর িদেক তাকান। েদেখন, তাজউ�ীন দুই হােতর 

বুেড়া আ�ুল িদেয় তার তজর্িন �শর্ করেছন বারবার। পুেরােনা অভয্াস এটা, গভীরভােব িকছু িচ�া 

করবার সময় তাজউ�ীন �ায়ই কেরন। মুিজব েবােঝন, এই অ�ুত অিনি�ত অনুভূিত ভর কেরেছ 

তার পুেরােনা সাথীেকও। ‘খসড়াটা ভােলা হইেছ তাজউ�ীন।’ জল��ীর �ের তাজউ�ীনেক বেলন 

েশখ মুিজব। 

তাজউ�ীন ভাবনা থািমেয় েশখ মুিজেবর িদেক তাকান। মুিজব ভাই কী বলেছন বুঝেতই তার িকছুটা 

সময় চেল যায়। এরপর িতিন মাথা ঝাঁকান, েকােনা কথা বেলন না। গত দুইিদন ধের িতিন, আবদুস 

সামাদ আজাদ আর আবদুল মিমন ধানমি�র ৩১ ন�ের িসএসিপ অিফসার ফজলুর রহমােনর বাসায় 

একটা খসড়া ��ত কেরিছেলন মুিজব ভাইেয়র আজেকর ভাষেণর জেনয্। মুিজব ভাই েসটার কথাই 

বেলেছন। তাজউ�ীন একটা দীঘর্�াস েফলেলন। েকােনা খসড়াই আজেক স�বত মুিজব ভাই 

অনুসরণ করেত পারেবন না। 

তাজউ�ীেনর িদক হেত মুখ িফিরেয় চলমান গািড়র জানালা িদেয় বাইের তাকােলন েশখ মুিজব। 

পিরি�িত পালটাে� খুব �ত। গতকাল রােত ইয়ািহয়া েফােন সতকর্ কের িদেয়েছ তােক, পািঠেয়েছ 

একিট েটিলি��ার বাতর্াও। হঠকারী েকােনা িস�া� েযন মুিজব আজ েঘাষণা না কেরন, এটাই ব�বয্ 

ইয়ািহয়ার। 
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সকােল এেসিছেলা ছা�েনতারাও। রব, রা�াক, মিণ, িসরাজুল আলম─ওরা সবাই। তােদর দািব 

�াধীনতার েঘাষণা, বাংলার মানুষ �াধীনতার ডাক আজ শুনেত চায় েশখ মুিজেবর কে�। িক� এই 

মুহূেতর্ �াধীনতার সরাসির েঘাষণা িক কের েদয়া যায়? িব�জনমত হারােবন না িতিন এেত? আর এই 

মুহূেতর্ সশ� সং�ােমর পিরি�িত এেল েসটায় নামার জেনয্ ��ত িক বাঙািলরা?…েশখ মুিজব ভােবন, 

েশখ মুিজব ভাবেত থােকন। আজ এতগুেলা মানুষেক রক্ষা করা যােব েতা িঠকঠাক? সামিরক জা�া 

েয টয্া� িনেয় ��ত, েস খবর েতা এই মানুষগুেলা জােন না, জােনন েকবল েশখ মুিজব। 

�চ� িভেড়র কারেণ েরসেকােসর্ েপৗঁছবার আেগ গািড় বদেল েখালা �ােকর উপর উঠেত হেলা 

মুিজবেক। সােথ থাকেলন তরুণ ছা�েনতারাও। ময়দােনর উ�র পােশ বসােনা হেয়েছ িবশাল ম�। 

িন�য়ই চাঁন িময়া ম� বািনেয়েছন �িতবােরর মেতা, ভাবেলন েশখ মুিজব। েসই মে� ে�াগান িদেত 

লাগেলন নূের আলম িসি�কী, আবদুর রা�াক, আবদুল কু�ুস মাখেনরা। ে�াগান িফের আসেত 

লাগেলা লক্ষ লক্ষ �ের �িত�িনত হেয়। ‘জয় বাংলা।’‘বীর বাঙািল অ� ধেরা, বাংলােদশ �াধীন 

কেরা।’,‘হুিলয়ার েঘাষণা─মািন না, মানেবা না।’ 

গাজী েগালাম েমা�ফার েপছেন মে� উেঠ েশখ মুিজব সামেন চাইেলন। যতদূর েচাখ যায় েকবল 

মানুষ আর মানুষ। এই জীবেন  ভাষণ কম েদনিন মুিজব, িক� এখন বুঝেলন‘জনসমু�’ শ�টা 

এতিদন েকবল বইেয়র পাতায় পেড় এেসেছন। েশখ মুিজব আজ �থম অনুধাবন করেলন মানুেষর 

সমু� কতটা িবশাল হেত পাের আর অবাক িব�েয় শুনেলন েসই সমুে�র গজর্ন। কত মানুষ এেসেছ 

আজ ময়দােন─সাত লাখ? আট লাখ? দশ িকংবা বােরা লাখ? ব�ব�ু মুিজবেরর ভাবনার জাল িছঁেড় 

যায় যাি�ক শে�। িতিন আকােশর িদেক চাইেলন। েসখােন চ�র িদে� সামিরক েহিলক�ার। কী 

চায় ঐ ক�াের বসা ৈসেনয্রা? সবিদক আজেক রক্ষা করা যােব েতা?... 

মাইেকর সামেন �থম িগেয় দাঁড়ােলন তাজউ�ীনই। েছা� এক ভাষেণর েশেষ িতিন বলেলন, এবার 

আপনােদর সামেন ও জািতর উে�েশয্ ঐিতহািসক ভাষণ েদেবন ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমান। 

েসই মুহূেতর্ পুেরা জনসমু� নীরব হেয় েগেলা বড় অেলৗিককভােব। �াস েফলেত পযর্� ভুেল েগেছ 

েযন লােখা মানুষ। অধীর, বয্াকুল এখন সকেল। কী হেব এখন, কী বলেবন েনতা। 

েশখ মুিজব একটা ল�া �াস েচেপ েরেখ মাইেকর সামেন এেস দাঁড়ােলন। অজ� ভাবনােক গুিছেয় 

িনেত িতিন েচাখ বুজেলন এক পলেকর জেনয্। কী আ�যর্! গতরােত ৩২ ন�েরর বারা�ায় নীরব 

পদচারণায় িতিন গুিছেয় েরেখিছেলন এক একিট লাইন, অথচ এই মুহূেতর্ েসগুেলার িকছুই মেন 
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পড়েলা না তার। শুধু মেন পড়েলা তার �ীর মুখ। ফিজলাতুে�সা তার মাথায় হাত বুিলেয় বেলিছেলন, 

‘কােরা পরামশর্ শুনার দরকার নাই। েতামার যা মেন আেস, তুিম তাই বলবা।’ 

েচাখ খুলেলন েশখ মুিজব। বষর্াঝরােনা েমেঘর �ের িতিন শুরু করেলন ভাষণ।‘ভাইেয়রা আমার, আজ 

দুঃখ ভারা�া� মন িনেয় আপনােদর সামেন এেস হািজর হেয়িছ। আপনারা সবই জােনন এবং 

েবােঝন।...’ 

েসই মুহূেতর্ ঢাকা শহেরর অপর�াে� রানওেয় �শর্ করবার েচ�ায় বয্� একিট িবমান। িবমােনর 

যা�ী রাও ফরমান আলী এবং পূবর্ পািক�ােনর নয়ািনযু� সামিরক �শাসক িট�া খান। েরসেকােসর্র 

অগিণত মানুেষর মাথা েদেখ িট�া খােনর কপােল ঘােমর েফাঁটা েদখা িদেলা। ফরমােনর েচােখর 

আড়ােল েসই ঘাম মুেছ িট�া গ�ীর �ের েকবল বলেলা, ‘েসা িদস ইজ েহায়াট হয্ােপিনং ইন ঢাকা। 

�ািড েহল!’ 

িট�া খান যখন িবমােনর জানালায় েচাখ েরেখ ঘাম মুেছ যাে� �াণপেণ, তখন েরিডও পািক�ােনর 

ঢাকা েকে�র আ�িলক পিরচালক আশফাকু�ামান খান েফােনর িরিসভার তুলেছন। েশখ মুিজেবর 

ভাষণ েরিডওেত �চােরর িঠক পূবর্ মুহূেতর্ েফান কেরেছন েমজর িসি�ক সািলক। ‘বানধ্  কােরা ইেয় 

সাব। নািথং অফ েশখ মুিজবুর রহমান উইল েগা অন এয়ার আনিটল ফাদর্ার অরডার।’ 

আশফাকু�ামান খান আহত েবাধ করেলন। িক� পরক্ষেণই দৃঢ়�ের বলেলন, ‘সােড় সাত েকািট 

মানুেষর ক� যিদ �চার করা না হয়, তাহেল অনয্ িকছুও আর এই েক� েথেক আর �চার করা হেব 

না।’ আশফাকু�ামােনর েনতৃে� ঢাকা েকে�র বাঙািলরা েবিরেয় এেলন অিফস েথেক-েরিডও হেয় 

পড়েলা অচল। 

এিলফয্া� েরােডর বািড়র বােরা বয্াে�র েরিডওিট তাই চুপ হেয় েগেলা ‘আমার েসানার বাংলা’ গানিট 

বািজেয়ই। রুমীর মা জাহানারা ইমাম আর েচ�া কেরও শুনেত েপেলন না মুিজেবর ভাষণ। 

তেব শুনেলা আর সবাই। ময়দােনর েকােণর একটা েদাতলা বািড়র বারা�া হেত েছা� িরিম দুরিবন 

িদেয় েদখেছ মানুেষর মুখ আর শুনেছ েশখ মুিজেবর ভাষণ।‘...আজ বাংলার মানুষ মুি� চায়, বাংলার 

মানুষ বাঁচেত চায়, বাংলার মানুষ তার অিধকার চায়।’ 

ভাষণ শুনেছ এসএম হেলর তােরকুল আলম, তােক িঘের দাঁিড়েয় রেয়েছ ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র আেরা 

বহু বহু ছা�। েশখ মুিজব বেল চেলেছন,‘...২৫ তািরখ অয্ােস�িল কল কেরেছন, রে�র দাগ শুকায় 

নাই।’ 
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িপয়ন আবদুল বােতন ভাষণ শুনেছ। েস রাজনীিত েবােঝ না, েস েবােঝ না অথর্ৈনিতক ৈবষময্। েস 

েকবল জােন মে�র মানুষিট কথা বলেছন তার মেতা আেরা সােড় সাত েকািটর হেয়। ‘... সাত েকািট 

মানুষেক দাবায়া রাখেত পারবা না। আমরা যখন মরেত িশেখিছ, তখন েকউ আমােদর দাবােয় রাখেত 

পারেব না।’ 

ভাষণ শুনেছন সাংবািদক সািরর আবদুল গাফফার েচৗধুরী, কামাল েলাহানী, আেনায়ার জািহদ। 

আ�ার�াউ� েথেক ভাষণ শুনেত এেসেছন রােশদ খান েমননরাও। চি�শ ঘ�ার পােয় হাঁটা পথ 

েহঁেট এেসেছ েঘাড়াশােলর মানুষ, তােদর গামছায় বাঁধা িচেড় আর গুড়─তারা ভাষণ শুনেছ। মিহলা 

সিমিতর েমেয়রা আর েন�ীরা শুনেছন ভাষণ। সাদা লািঠেত ঠুকঠুক কের পেথ আঘাত কের যারা 

চেল, েসই অ� েছেলরাও এেসেছ দল েবঁেধ িমিছল কের। 

মে� বেস তাজউ�ীন অবাক হেয় শুনেছন মুিজব ভাইেয়র ভাষণ আর ভাবেছন, কী অ�ুত─কী 

অিব�াসয্ এই ক�িট!‘মেন রাখবা, র� যখন িদেয়িছ, র� আেরা েদেবা। এই েদেশর মানুষেক মু� 

কের ছাড়েবা ইনশা�াহ।...’ 

তাজউ�ীেনর হঠাৎ মেন হয় েশখ মুিজব েযন বইেয়র পাতা েথেক উেঠ আসা টেলামেলা েকােনা 

জাহােজর কয্াে�ন, িযিন ঝেড়র আঘাত, ন� েবতার আর বুেলটিব� যা�ীেদর িনেয়ও সম�িদক রক্ষা 

কের িনেদর্শ িদেয় যাে�ন জাহােজর মা�েলর পােশ দাঁিড়েয়। কয্াে�ন বলেছন তােদর কােল কােল 

সি�ত েক্ষােভর কথা, কয্াে�ন বলেছন তােদর অিধকােরর শ�। সহসা আ�ুল তুেল রূপকথার েসই 

কয্াে�ন বলেলন, ‘এবােরর সং�াম─আমােদর মুি�র সং�াম। এবােরর সং�াম─�াধীনতার সং�াম।’ 

েসই মুহূেতর্ই ঝড় উঠেলা সমুে�─আকাশ বাতাস তু� হেয় েগেলা─উে�জনায় উ�াদ হেয় উঠেলা 

সুি�রতম মানুষিটও। তাজউ�ীন গজর্নরত সামেনর সমুে�র িদেক েচেয় অনুধাবন করেলন, এই মা�ই 

েশখ মুিজেবর তজর্িনেত প�ার পিল�ীেপর অিভধােন েযাগ হেয় েগেছ একিট অিব�াসয্ শ�। 

�াধীনতা। 

জনসমেক্ষ মেনাভাব �কােশ তী� আপি� তাজউ�ীেনর, তবুও তার চশমার কাঁচ েঘালােট হেয় যায়। 

েঘালা েচােখ সমুে�র গজর্ন েশানা যায় খািল, সমু� েদখা যায় না। 
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অমিলন এক েগালাপ 

শীতলক্ষয্া নদী তীেরর রাত। িনভু িনভু হািরেকেনর আেলােত িতনজন মানুষেক িঘের বেস থােক 

আেশপােশর �াময্ েছেলরা। েছেলেদর িন�র� জীবেন অেচনা বাতােসর মেতা হেয় এেসেছন এই 

িতনজন। রােজ� নারায়ণ চয্াটািজর্, বীের�র বয্ানািজর্ আর মণী� �মিণ। 

তারা িতনজন রাজবি�। ভারত জুেড় ছিড়েয় থাকা ি�িটশ সরকােরর কতশত িডেটইিন কয্াে�র 

একিট কাপািসয়া পুিলশ ে�শন। কলকাতা হেত এখােনই পাঠােনা হেয়েছ এই রাজবি�েদর। িদেন 

একবার পুিলশ ে�শেন হািজরা েদন এই বি�রা,  বািকটা সময় ঘুের েবড়ান এিদক েসিদক। �ােমর 

মানুেষর সােথ কথা বেলন, �ােমর েছাট েছেলেদর নানা িবষেয় বই পড়েত েদন, েসইসব বই িনেয় 

আেলাচনা কেরন। 

কাপািসয়া থানার দরদিরয়া �ােমর েমৗলভী েমাহা�দ ইয়ািসন খান ও েমেহরুে�সা খানেমর েছেল 

তাজউ�ীন আহমেদর বেয়স তখন বােরা। েস তখন কাপািসয়া এমই �ুেলর �াস েফার পড়ুয়া। 

িতন রাজবি�র কথা অবাক হেয় েশােন তাজউ�ীন। িশক্ষা েনয়, এই েদশটা তােদর মেতা েরােদ 

েপাড়া মানুেষর আর েসটােক েকবল অে�র েজাের শাসন করেছ লাল মুেখর ওই ইংেরজরা! িক� 

এরকমটা হেব েকন?গজািরর বেনর আেলাছায়ার মােঝ এমন �� িনয়ত উঁিক মারেত থােক 

তাজউ�ীেনর মেন।  

রােজ� নারায়ণ েছা� তাজউ�ীেনর কেরািটেত তখন েথেকই ঢুিকেয় িদেলন েদশ িনেয় িচ�া করার 

েনশাটা। মনী� �মিণ েছেলেদর হােত বই তুেল েদন। ইিতহাস, ভূেগাল, রাজনীিত, মনীিষেদর 

জীবনী। িক অ�ুত এক একটা বই। কত িবিচ� েলখা রেয়েছ েসগুেলায়। েদেশ িবেদেশ মুি�কামী 

মানুষ কত কী কেরেছ, কত কী করেছ─ভাবেত ভাবেত মগেজর ধূসর েকাষগুেলােত আেলাড়ন ওেঠ 

েসই �াময্ িকেশারেদর। সবেচেয় েবিশ আেলািড়ত হেয় ওেঠ তাজউ�ীন। 

বীের�র বয্ানািজর্ তােদর পরীক্ষা েনন। এেকক রােত হািরেকেনর আেলায় �� ধরা হয় পড়েত েদয়া 

বইগুেলা েথেক। তাজউ�ীন েদন েগাছােলা জবাব, �� কেরন িবষেয়র আেরা অেনকটা গভীর েথেক। 

রাজবি�রা এেক অপেরর মুেখর িদেক তাকান। তারা এই েছেলিটেক ভােলা কের েবাঝান 

ভারতমাতার উপর ি�িটশ েশাষকেদর িনপীড়েনর ইিতহাস, তােক পড়েত েদন তােদর সং�েহর েসরা 

েসরা বইগুেলা। তাজউ�ীন পড়ােশানায় অ�া�। কেয়কমােসই েস পেড় েফেল অেনকগুেলা বই। 
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রাজবি�েদর বুঝেত বািক থােক না, এ েছেল সাধারণ অনয্ানয্ দশটা েছেলর মেতা নয়। তারা যান 

তাজউ�ীেনর �ুেলর েহডমা�ােরর কােছ। বেলন, এই বা�ােক আেরা ভােলা েকােনা �ুেল 

পাঠান।বেনর আেলাছায়া ঢাকা েছা� গি�েত আটেক থাকার জেনয্ এই েছেলর জ� হয়িন। 

একিদন ঘুঘু ডাকা দুপুের হঠাৎ কেরই তাজউ�ীেনর বািড়র বারা�ায় েদখা যায় িতনজেনর 

মুখ।‘তাজউ�ীন কই? তােক একটু েডেক েদন।’ মণী� বেলন। 

‘েস নাই। টানেচৗড়াপাড়ায় ফুটবল েখলেত েগেছ।’েভতর বািড়র েকউ বেল। 

সদা হাসয্�ল বীের�র বয্ানািজর্র েচােখও িবষ�তা েনেম আেস। ি�িটশ সরকার তােদর �ানা�িরত 

কেরেছন অনয্ েকােনা থানায়। চেল েযেত হে�  তােদর, যাবার আেগ তারা েদখা করেত এেসিছেলন 

তাজউ�ীেনর সােথ। এই শা�, বেয়েসর সােথ ভীষণ রকম েবমানান িচ�াশীল েছেলিটেক তারা 

ভােলােবেস েফেলিছেলন। 

রােজ� নারায়ণ থানার বাগােনর কেয়কিট র�েগালাপ িনেয় এেসিছেলন সােথ কের। িতিন েসগুেলা 

েরেখ যান তাজউ�ীেনর জেনয্, উপহার িহেসেব। 

ফুটবল েখেল এেস এই খবর শুেন তাজউ�ীন ছুেট েগেলন থানায়। কাউেক পানিন িতিন েসখােন। 

েসই রাজবি�েদর সােথ আর কখেনা েদখা হয়িন তাজউ�ীেনর। িক� েদশিচ�া আর েদশে�েমর 

িভি�টা তখনই িতিন িনেজর মেন েগঁেথ িনেয়িছেলন। 

িক� রাজনীিতমন�তার সুেযাগ িনেয় কখেনা েতা বয্ি�গত সুিবধা আদােয়র েচ�া কেরনিন িতিন। 

বরং মানুেষর েসবা কেরেছন সবসময়ই, িনঃ�াথর্ভােব। তেব আজ তাজউ�ীন অসহায় েবাধ না কের 

পােরন না, যখন �িতেবশী েসিলম সােহব তােক জিড়েয় ধের িবদায় িনেলন কা�ােভজা েচােখ। 

অসহেযাগ আে�ালেনর শুরু েথেকই েদেশর সব ধরেনর মানুষ সহেযািগতা কের চেলেছ অ�া�ভােব। 

েদশে�েম উ�ু� হেয় ে��ােসবকবািহনী রাখেছ শাি�রক্ষার ভূিমকা। বলেত েগেল সাধারণ অব�ার 

েচেয় অেনকগুেণ িনরাপদ এখন সাধারণমানুেষর ৈদনি�ন জীবন। �িতিদন িমিটং-িমিছেলর মােঝও 

বাড়িত সতকর্তার �েয়াজন হে� না, অপরাধমূলক কাজকমর্ কেম এেসেছ অেনকখািন। 

তবুও সা�দািয়কতা েছাবল েদয় মােঝ মােঝ, �েগর্র সােপর মেতাই। তার পােশর বািড়েতই দীঘর্িদন 

ধের পিরবার িনেয় আেছন েসিলম সােহব। তার েছাট দুই েছেলেমেয় ফােতমা আর েহােসেনর সােথ 

িরিপ-িরিমেদর ব�ু�ও গাঢ়। নানা �েয়াজেন েসিলম সােহবেক পােশ েপেয়িছেলন তাজউ�ীন। অথচ 

আজ েসিলম সােহবেক অেনক িকছু েফেলই িবদায় িনেত হে� ঢাকা েথেক। কারণ, িতিন অবাঙািল। 
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অিহংস এই অসহেযাগ েসিলম সােহেবর পিরবার কাটাে� আতে�। রা�ায় েবেরােল তার বড় েমেয় 

খািদজােক িনেয় কটুি� করেছ েছেলর দল। েসিলম সােহব তাই িঠক কেরেছন ঢাকা ছাড়েবন। 

েসিলম সােহব কা�া েচােখ িবদায় েনন, তাজউ�ীন বেস থােকন আহত মেন। েদশভােগর কথা মেন 

পেড় যায় তাজউ�ীেনর। কতশত মানুষেক িনেজর আবাস েছেড় পািড় জমােত হেয়িছেলা অনয্�, িজ�া 

সােহেবর পািক�ান উপমহােদেশর মানুেষর জেনয্ বেয় এেনিছেলা অপিরসীম দুেভর্াগ। 

তাজউ�ীন িনেজ পিব� েকারআেনর হােফজ, তা বেল কখেনা ধমর্েক িদেয় মানুেষর �িত আচরেণ 

পাথর্কয্ কেরনিন িতিন। হয্াঁ, িতিন খবর েপেয়েছন ৈসয়দপুর আর ঢাকার মীরপুের েসনাবািহনীর মদদ 

েপেয় িবহািররা �ানীয় বাঙািলেদর ওপর অতয্াচার করেছ। িক� তাই বেল িনরাপরাধ মানুষগুেলার 

উপের েকন আসেব দা�ার ছায়া? সা�দািয়ক একটা দা�া শুরু হেয় েগেল এই অিহংস আে�ালেনর 

�কৃত লক্ষয্ িক অজর্ন হেব? এরেচেয় বড় কথা─সিঠক েচতনাটা গেড় তুলেত না পারেল, পি�ম 

পািক�ািন ক্ষমতােলাভী েজনােরলেদর সােথ তাহেল আর পাথর্কয্ রইেলা েকাথায় আমােদর?... 

আবদুর রা�াকেক েফান করেলন তাজউ�ীন, েস ে��ােসবক বািহনীর �ধান এখন। দলীয় নাম 

ভাি�েয় বা ে��ােসবেকর েপাষািক আবরেণ েকউ েযন জনসাধারেণর েকােনারূপ ক্ষিত না করেত 

পাের─িবেশষভােব েসিদকটায় নজর রাখেত অনুেরাধ করেলন তাজউ�ীন। 

ফােতমােদর চেল যাওয়ার খবর শুেন বয্িথত িরিপ দাঁিড়েয়িছেলা পদর্ার আড়ােল। মন িদেয় শুনিছেলা 

েফানালাপ। িরিম েদেখ আ�ুর মুখ রােগ লাল, আ�ু রাগারািগ করেছন। বুঝেত ক� হয় না, এই 

মানুষিট মন েথেকই বলেছন তার আশ�ার কথা। 

িরিম আ�ুেক খুব েবিশ কােছ পায়িন, তেব তার মেন হয়─আ�ু মানুষটা অনয্রকম। ে�াজান হেসর্র 

মেতা বয্� রাজনীিতেকর বেমর্র আড়ােল আ�ু েঢেক েরেখেছন একিট অ�ুত হৃদয়। েসিট রােজ� 

নারায়েণর উপহার েদয়া ক্ষণ�ায়ী র�েগালােপর মেতা সুবাস হািরেয় েফেলিন, বরং আজ এত বছর 

পেরও েসৗরভ ছড়াে� তী� ভােব। 
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বাতােস বারুেদর গ� 

ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র িবজ্ঞান ভবেনর সামেনর নীচু েদয়ােলর পােশ েঠস িদেয় দাঁিড়েয় আেছ আবদুল 

বােতন, পােশ তার সাইেকল। বােতেনর দৃি� সামেনর েছা� দলটার উপের। একটা নয়, অেনকগুেলা 

েছাটেছাট দল মাঠ জুেড়। িব�িবদয্ালেয়র ছা�রা এই দলগুেলােত ভাগ হেয় মাঠজুেড় মাচর্পা� 

করেছ। েলফট-রাইট, েলফট-রাইট, েলফট-রাইট। আওয়াজটা এই ভর দুপুেরর গরেম েকমন েযন 

েনশা ধরায় বােতেনর কােন। 

ইয়ািহয়া খান ঢাকায় এেসেছ কেয়কিদন আেগই। েশখ মুিজব কােলা পতাকা উিড়েয় ে�িসেড� ভবেন 

যাে�ন িনয়িমত, আেলাচনা চলেছ দফায় দফায়। লােভর লাভ কী হে� েকউ জােন না। সবাই বরং 

বলেছ এই আেলাচনা সময় ন� করার অজুহাত খািল, পি�েমর ওরা নািক সময় িনে�, ওেদর মতলব 

আলাদা। েসটা কী, তা েক জােন! 

এই মােঠ এখন �িতিদন মাচর্পা� হয়। প�ন ময়দােনও হয়। পাড়ায় পাড়ায়ও কসরত কের েজায়ান 

েছেলরা। আবদুল বােতন সাইেকেল ঘুের ঘুের েদেখ এইসব। অিফেসর বালাই নাই এখন। সারােদশ 

বলেত েগেল েথেম আেছ। েশখ সােহেবর ভাষেণর পের সব পালেট েগেছ। েশখ েতা বেলই িদেয়েছন, 

যার যা িকছু আেছ─তাই িনেয়ই সং�াম করেত হেব। এবােরর সং�াম─আমােদর �াধীনতার সং�াম। 

আবদুল বােতন মন িদেয় সামেনর মােঠর েছেলেদর কসরত েদখেছ। িব�িবদয্ালয় এলাকায় ঘুের ঘুের 

িফের আেস েস। ছা�েদর কােছ থাকেত খুব ভােলা লােগ তার। কত নতুন নতুন আেলাচনা হয় 

তােদর মােঝ, কত অ�ুত রকেমর খবর েদয় ওরা। েকােনা িকছু না বুঝেল িজজ্ঞাসা করেতও 

আজকাল আর ভয় লােগ না বােতেনর, ‘ই�ুেডন’ ভাইরা সবিকছুই ভােলামতন বুিঝেয় েদয়। মােঠ 

এখন ওরা কােঠর ডািম রাইেফল িদেয় �িশক্ষণ িনে�। যু� লাগেল কােজ লাগেব এই িশক্ষাটা। 

আসল রাইেফল িদে� না েকন, েখাদাই জােন। 

খািল েছেলরাই েয মােঠ এেস ��ত হে�, তা নয় িক�। মােঠর মােঝ অ� কেয়কজন েমেয়ও আেছ, 

ছা�ী। তারাও আেস মাচর্পাে�, িমিছেল। আর সব ছা�ছা�ীর জেনয্ বয্� হেয় এিদক েথেক েথেক 

ওিদেক ছুেট সব েদখেছ একজন কােলামেতা মানুষ। ছা�ই েবাধহয়, তােক সকেল ডাকেছ আবু ভাই 

নােম। আবু ভাইেয়র দম েফলবার সময় েনই। �িতটা দেলর েনতােক ছুেট ছুেট েস বুিঝেয় িদে� 

সবিকছু। 
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িবকােলর িদেক হঠাৎ মােঠর পিরি�িত বদেল েগেলা। এেলােমেলা চুেলর শুকেনা কের একটা েছেল 

একতাড়া কাগজ িনেয় ছুটেত ছুটেত আেস েকাথা েথেক। উে�িজত ভােব আবু ভাইেয়র কােছ িগেয় 

কী েযন বেল েস হাত েনেড় েনেড়। আবু ভাইেক �থেম একটু অবাক েদখায়, এরপর িতিন হােতর 

ইশারায় সবগুেলা দলেক কােছ আসার িনেদর্শ েদন। এিদক ওিদেকর ইত�ত করেত থাকা ছা�রা 

এিগেয় যায় েসিদেক। খািনক পেরই শ’দুেয়ক ছা�েক েদখা যায় বৃ�াব� হেয় দাঁিড়েয় থাকেত, মােঝ 

েসই এেলােমেলা চুেলর ছা�টা আর আবু ভাই। 

আবদুল বােতন এিদক েসিদক তািকেয় েশষ পযর্� েকৗতূহল দমােত পাের না, এিগেয় আেস ছা�েদর 

জটলায়। কী খবর এেনেছ েছেলটা েক জােন। কান েপেত সকেলর কথা শুনেত থােক বােতন। 

শুকেনা েছেলটা এখেনা কথা বলেছ সকলেক উে�শয্ কের। 

‘... কমা�ােরর নাম জাহানেজব আরবাব। েসই েলাক জয়েদবপুের েপৗঁছার পেরই িক� এলাকার 

েলাক খবর পাইেলা েয আিমর্ আসেছ ইিপআেরর অ� জমা িনেত। সােথ সােথ নািক তুলকালাম। 

এলাকার েলােক বয্ািরেকড বসাইেলা রা�ায়, তারা আিমর্ের যাইেত িদেব না। িক� হারামজাদা আরবাব 

িনেদর্শ িদেলা েলাকজন কথা না শুনেল গুিল চালাইেত। এরপের নািক গুিল চালােনা হইেছ েলােকেদর 

উপর।...’ 

‘মানুষ মরেছ নািক?’ েছেলটার ভাষেণর মাঝপেথ �� েছাঁেড় এক ে�াতা। 

‘জািন না আিম। ...এইটা একঘ�া আেগর খবর। এরপের িকছু হইেছ নািক শুিন নাই। আিম ডাকসু 

অিফেস িছলাম, জয়েদবপুর েথেক েফােন নািক খবর আসেছ। আিম শুেনই এইখােন েতামােদর 

জানাইেত আসলাম। ...শুেনা েতামরাএকবার যখন গুিল চালােনা শুরু হইেছ, এরপের সশ� সং�াম 

েতা একরকম িনি�ত। আমােদর িক� এইবার একদম েরিড থাকেত হেব। আর িব�াস নাই 

হারামজাদােদর!’ 

উে�িজত ছা�েদর মােঝ গু�ন ওেঠ। ‘েশখ মুিজব...েশখ সােহব িকছু বেলন নাই?’ আেরকজন �� 

কের। 

‘... এখেনা িকছু শুিন নাই। সাংবািদেকরা শুনলাম দল েবঁেধ যাইেতেছ ৩২ ন�েরর িদেক। িববৃিত 

িদেবন েবাধহয় েশখ সােহব।’ 
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ছা�রা এরপের আলাপ শুরু কের িনেজেদর মােঝ। আবদুল বােতন শুনেত থােক মেনােযাগ িদেয়। 

েবাঝা যায়, ছা�রা িনেজরাও ভাবেছ সশ� সং�ােমর কথা। সাহেসর অভাব না থাকেলও অে�র 

অভাব েবাধ করেছ তারা। এই িনেয় আবু ভাইেয়র সােথ আলাপও শুরু হয় তােদর। 

‘আবু ভাই, আমােদর আর কতিদন ডািম রাইেফল িদেয় �য্াকিটস করােবন? আসল রাইেফল িদেব 

কেব?’ 

‘অ� ছাড়া ে�িনং কইরা লাভ কী?’ 

‘এই ে�িনং িনয়া আসেলই িক লাভ হেব? অ� িদেবন কেব আবু ভাই?’─এইরকম আেরা অজ� �� 

ছুেট যায় আবু ভাইেক উে�শয্ কের।  

আবু ভাইেক ি�য়মাণ েদখায় একটু। সামানয্ িচ�া কের ধীের ধীের �� কের েস সবার উে�েশয্ 

বেল, ‘েছাট ভাইরা, িবষয়টা এত সহজ না মেন হয়। জােনা েতা, আমাের এইখােন পাঠাইেছ 

ইউওিটিস’র কয্ােডটেদর পক্ষ িথেক। সশ� যুে�র জেনয্ আমােদর েরিড থাকেত বলেছ িঠক আেছ, 

িক� এই মুহূেতর্ অ� খুব স�বত িদেত পারেব না েতামােগা। আমােদর ইিপআর, পুিলশ, বাঙািল 

আিমর্─এেদর কােছও িক� অ�শ� েবিশ নাই। ...তেব েতামরা এইগুলা িনয়া ভাইেবা না। েনতারা 

িন�য়ই ভাবেতেছন। আেসা, আমরা আমােগা কাম কির। েতামরা ে�িনং েশষ কেরা। এরপর 

েতামরাই পাড়ায় পাড়ায় িগেয় সবাইের ে�িনং িদবা। আমরা আমােদর কাম িঠক মেতা করেত পারেলই 

চলেবা এখন।’ 

আবু ভাই আর কথা না বািড়েয় আবার মােঠর মাঝখােন চেল যান। হাত উিঠেয় আবার সবাইেক 

ইশারা কেরন আেগর অব�ায় চেল েযেত। ছা�রা আবার ভাগ হেয় েযেত থােক দেল দেল। তােদর 

অেনেকর েচােখই হতাশা। েকউ েকউ অক্ষম আে�ােশ িবড়িবড় কের। তেব পিরি�িত অনুধাবন কের 

ওেদর আর উপায় েনই, এটাও েবােঝ ওরা। 

আবদুল বােতেনর মন িবষ� হেয় ওেঠ। কতগুেলা অমানুেষর হােত কীভােব িজি� হেয় আেছ তার 

েদেশর মানুেষরা। যখন েযখােন খুিশ, েযভােব খুিশ পািখর মেতা গুিল কের মারেছ ওরা বাঙািলেদর। 

আেরা মারেব িন�য়ই। যু�ও হেব, বলেছ সবাই। িক� এমন িনর� অব�ায় যুে� িগেয় কী করেব 

এইসব েছেলরা? কতজন বাঁচেব এেদর মােঝ অসম যুে�র পর? 
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হারিকউিলস সাইেকেল উেঠ িচি�ত আবদুল বােতন পয্ােডল মাের। একটু বাতােসর দরকার তার। 

পয্ােডল মারার ফাঁেক েপছন েথেক েভেস আেস আবু ভাইেয়র গলা, ‘েলফট রাইট েলফট। আবার, 

েলফট রাইট েলফট। ...’ 
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আ িনউ �য্াগ ইজ বনর্ 

পািক�ান িদবেস তােরক আর েমাশারফ হল েথেক েবর হেলা দুপুেরর পের। সকােলই েবর হবার 

ই�া িছেলা আজেক তােদর, ঘুম েথেক উঠেত েদির কের েফেলেছ দুজেনই। রাত েজেগ আলাপ 

করার ফল আর কী। রা�ায় েবিরেয় েকানিদেক যাওয়া যায়─এই িনেয় আেলাচনা কের অবেশেষ 

শিহদ িমনােরর িদেকই এেগােলা দুইজেন। েবিশদূর েযেত হয় না, জগ�াথ হেলর সামেন এেস 

আলাউ�ীনেকও েপেয় যায় ওরা। েসও েদখা যাে�  মৃণালেক মা� েবর কের িনেয় এেসেছ তার রুম 

েথেক। তােরকরা �ত এিগেয় যায় ওেদর দুইজেনর িদেক। 

‘এই েয পিলিটিশয়ান, খবর কী? কী হইেলা আজেক?’ েমাশারফ বেল আলাউ�ীনেক। ওেদর মােঝ 

আলাউ�ীন িনয়িমত িমিটং িমিছেল যায় অেনকিদন েথেকই, ডাকসুর বড় বড় েনতােদর সােথও 

জানােশানা আেছ তার। ব�ুরা তাই পিলিটিশয়ান বেল ডােক তােক মােঝমেধয্। 

‘খবর দারুণ।’ আলাউ�ীেনর হািসটা অেনক বড় েদখায়। ‘আজেক েতা তুমুল কা� হইেতেছ সারািদন 

ধইরা, ইয়ািহয়ার পািক�ান শয্াষ।’ 

‘কী হইেছ সকােল? প�ন ময়দােন না সকােল জয় বাংলা বািহনীর কুচকাওয়ােজর কথা িছেলা?’ 

তােরক �� কের। 

‘আের েসইটাই েতা ঘটনা। জয় বাংলা বািহনী কুচকাওয়াজ েতা করেছই, আমার েসানার বাংলা গােনর 

সােথ সােথ একদম নতুন  জাতীয় পতাকাটাই উড়ােয় িদেছ। েকােনা পািক�ােনর পতাকা উেড় নাই 

আজেক, েনা হাংিক পাংিক। পতাকা উড়ােনার পের সারা শহর ঘুরেছ ওরা মাচর্পা� করেত করেত। 

সবেশেষ েগেছ ব�ব�ুর বািড়েত।’ 

‘কী কস, েশখ সােহব িকছু বেলন নাই? এইরকম অবাধয্তা পািক�ািন মাউরাগুলা এমিন এমিন মাইনা 

িনেব?’ মৃণাল বেল। 

‘মর বয্াটা! এখন আর ওই সব েকয়ােরর টাইম আেছ নািক?... আজেক েতা বুঝা েগেলা েশখ 

সােহেবরও এক দািব─একদফা। উিন েতা আজেক িনেজই বািড়েত �াধীন বাংলার নতুন পতাকা 

উড়াইেছন। জয় বাংলা বািহনী যখন িমিছল কইরা তার বাসার সামেন েগেলা, উিন েতা হািসমুেখ অেগা 

সয্ালুট এে�� করেলন।’ 

শিহদ িমনােরর কােছ েপৗঁেছ যায় ওরা কথা বলেত বলেত। িমনােরর িসঁিড়র ধাপগুেলােত েচাখ 

পড়েতই অবাক হেয় যায় ওরা। সাির সাির েপা�ার সাঁটােনা ধাপগুেলােত। সবগুেলা েপা�াের একটা 
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মুেখর ছিব, েসটা েদখেত ইয়ািহয়া খােনর মেতা। েপা�াের েলখা রেয়েছ, এই দানবেদর খতম কেরা। 

ওেদর মেতাই আেরা অেনেক অবাক হেয় েদখেত থােক েপা�ারগুেলা। িব�েয়র েচেয় খুিশর ভাবটাই 

েবিশ ধরা পেড় দশর্কেদর মােঝ। েলাকমুেখ ওরা জানেত পাের েপা�ারগুেলা নািক কামরুল হাসােনর 

আঁকা। 

েমাশারফ খুিশটা আর েচেপ রাখেত পাের না। বেল, ‘কা�টা েদখেসাস! করেছ কী শালারা!’ 

শহেরর রা�ায় রা�ায় েহঁেট েবড়ােত থােক ওরা। ওেদর মেতাই েছাটবড় নানা আকােরর দেল ভাগ 

হেয় ঘুরেছ আেরা বহু েলাক। চারপােশ তািকেয় ওেদর খুব ভােলা লাগেছ আসেলই। শহের �চুর 

বািড়র ছােদ েদখা যায় কােলা পতাকার পােশ উড়েছ সবুজ-লাল-হলুেদর একটা নতুন পতাকা। ছিব 

তুলেছ অেনেকই। নতুন েকােনা বািড়েত েকউ পতাকা তুলেত েগেলই তার চারপােশ িভড় জেম যাে�, 

হাততািল িদেয় েলাকজন উ�াস করেছ। 

নতুন পতাকা উড়েছ এমন িক বৃিটশ হাইকিমশন আর েসািভেয়ত কনসুয্েলেটও। অিফস পাড়ার 

িবি�ংগুেলােতও েদখা যাে� �াধীন বাংলার পতাকা, েহােটল ই�ার কি�েন�ােলও। পািক�ােনর 

পতাকা উড়েছ তখন মা� দুই জায়গায়। সামিরক আইন সদর দফতের আর গভনর্েম� হাউেজ। 

গভনর্েম� হাউেজর পি�ম পােশ েগেট অবশয্ একটা মজার বয্াপার ঘেটেছ। েসখােন েছা� কের 

একটা লাল-সবুেজর পতাকা লাগােনা, েকােনা দু� েছেলর দেলর কাজই হেব। �ধান ভবেনর শীেষর্ 

তখেনা উড়েছ তথাকিথত সংযু� পািক�ােনর �তীক, পািক�ািন পতাকা। েসটা বড় িনঃস�।   

তােরকরা বুঝেত পাের, আজেকর ঘটনার তাৎপযর্ খুব েছাট নয়। শুধু ধেমর্র িভি�েত একটা রা� েয 

িটেক থাকেত পাের না, একি�ত পািক�ােনর পতাকােক �তয্াখান কের আজেক তা বাঙািলরা বুিঝেয় 

িদেয়েছ। 

সারাটা িদন রা�ায় েঘারােফরা কের হেলর িদেক িফরেত থােক ওরা। তেব হেল যাওয়া আর হয় না, 

েমাশারফ ওেদরেক িনেয় যায় আিজমপুর এে�েটর িদেক। তার েদেশর বািড়র এক বড় ভাই থােকন 

আিজমপুের, সরকাির চাকুের নািক। অেনকিদন খবর েনয়া হয় না ওনার। েস একটু েদেখ আসেত 

চায় তােক। অগতয্া চারজেন িমেল তাই পলাশীর সামেন িদেয় চেল যায় আিজমপুের। 

েমাশারেফর ভাই সােরায়ার েহােসন থােকন ৭১/ই’েত। িতনতলায় উেঠ ওরা েবল বাজায়, খািনক 

অেপক্ষার পের সােরায়ার িনেজই দরজা েখােলন। েমাশারফেক েদেখ খুিশ হন িতিন, আেরা খুিশ হন 

েস ব�ুেদর িনেয় এেসেছ বেল। ঢাকা শহেরর পিরি�িত েদেখ নািক উিন েবৗ আর েছাট দুই েছেলেক 
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েদেশর বািড়েত পািঠেয় িদেয়েছন। এখন অিফেসও হরতাল বেল সারাটা িদন বাসায়ই শুেয় বেস 

কাটান। আলাপ করার মেতা মানুষ েপেয়েছন বেলই খুিশ মেন হয় তােক। 

আলাপ জমেত অবশয্ সময় লােগ না। তােরেকরা তােক বেল আজ সারািদেন রা�ায় েদখা পতাকার 

কথা, মানুেষর �িতি�য়ার কথা। আেলাচনার ফাঁেক ফাঁেক সােরায়ার ভাই রা�াও চিড়েয় েদন এক 

সময়, ওেদর অনুেরাধ কের বেলন, ‘েখেয় যাও েতামরা। রাতও হেয় েগেছ, এত রােত আর হেল 

িগেয়ই বা কী হেব─আজ রাতটা আমার বাসায়ই থাকেল না হয়।’ 

ওরা আপি�র কারণ খুঁেজ পায় না েকােনা। একথা-েসকথা িনেয় আলােপর পাশাপািশ িটিভ েদখাও 

চেল।েটিলিভশেনও আজেক িবরাট ল�া অনু�ানমালা। সুকাে�র কিবতার ওপের দুেটা অনু�ান হেলা। 

একটার নাম ছাড়প�, নওয়ােজশ আহেমেদর ফেটা�ািফর সােথ কিবতার আবৃি�। অনয্টার নাম 

েদশলাই। সুকাে�র েদশলাই কিবতাটা আবৃি�র সােথ সােথ েদখা েগেলা �চুর েদশলাইেয়র কািঠ 

�েল উঠেছ, একটার পর একটা। একসময় পুেরা িটিভ পদর্া জুেড় �লেত থােক অগিণত মশাল। 

এরপের শুরু হয় নাটক। আবদু�াহ আল মামুেনর একটা নাটক েদখায় আজ, আবার আিসব িফের। 

উনস�েরর গণঅভুয্�ােনর একজন শিহেদর �ৃিত িফের আসেত থােক একা�েরর চলমান 

আে�ালেন।নাটকটা বড় চমৎকার। েসটা েদখেব বেল সকেলই খাওয়ার েটিবেল না বেস হােতই 

রােতর খাবার িনেয় বেস পেড় িটিভর সামেন। 

নাটক েশষ হয় রাত বােরাটারও পের। এবং এরপের পদর্ায় পািক�ািন পতাকার সােথ েবেজ ওেঠ 

পাক সার জিমন শাদ বােদর সুর। এেক অপেরর মুেখর িদেক তাকায় তােরকরা। ��ই েবাঝা যায়, 

২৩ মােচর্র পািক�ান িদবেসর সারাটা িদন পদর্ায় পািক�ািন পতাকা আসেত িদেলা না বাঙািলরা। 

সকেল িমেল যখন েশাবার আেয়াজন করেছ, তখন েফান আেস হঠাৎ। সােরায়ার েহােসন েফান ধের 

কী েযন আলাপ কেরন খািনকক্ষণ। ওরা শুনেত পায়, মােঝমােঝই েফােন গলার �র উঁচু হেয় যাে� 

তার। ওরা এেক অপেরর মুেখর িদেক তাকায়। সােরায়ার একসময় িফের আেসন, মুেখ উে�েগর 

ছাপ। 

‘েকােনা সমসয্া হইেছ সােরায়ার ভাই?’, জানেত চায় েমাশারফ। 

‘আমার এক ব�ুর েফান, চ��াম েথেক। ... িকছুিদন আেগ নািক এমিভ েসায়াত বেল একটা জাহাজ 

এেসেছ ব�ের, পি�ম পািক�ান েথেক। জাহাজভিতর্ অ� আর েগালাবারুদ। ব�েরর �িমেকরা নািক 

আপি� জািনেয়েছ মালামাল খালাস করেত। ব�র এলাকার পিরি�িত এখন েবশ গরম। কী েয হেব, 

িকছুই বুঝেত পারিছ না।’সােরায়ার ভাইেয়র গলা �া� েশানায়। ‘যু�টা মেন হয় েলেগই যােব।’ 
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িবদায় সংেকত 

েশখ মুিজেবর েচাখদুেটা র�লাল। গত দুইিদন ধের খাওয়া ঘুম িঠকমেতা হয়িন তাঁর, �াি� ভাসেছ 

তার শরীর জুেড়।‘েতামরা আবার আইেছা?’ 

কামাল েহােসন, নজরুল ইসলাম, মনসুর আলী, তাজউ�ীন আর কামারু�ামান এেক অপেরর িদেক 

চাইেলন। েশষ পযর্� সবার পক্ষ েথেক কথা বলেলন ৈসয়দ নজরুল ইসলামই। ‘ইেয়, িলডার─খবর 

শুনেছন িকছু? আমরা েতা মা� শুেন আসিছ। তাই আপনাের জানােত আসিছ।’ 

েশখ মুিজেবর কপােল ভাঁজ। ‘েকান খবেরর কথা কও? অহন েতা ঘ�ায় ঘ�ায় খবরআইতােছ...। 

শহেরর রা�ায় নািক আিমর্ নামেছ জায়গায় জায়গায়। ৈসয়দপুর আর রংপুের গুিলও চলেছ। সারািদেন 

পুরা দয্ােশর েনতারা েফান করেতেছ একটু পর পর। আিম েতা বইলাই িদিছ ��ত থাকেত।...’ 

‘িলডার, এইসব খবর না।’ সদা হাসয্�ল মনসুর আলীর গলাটাও আজ েযন অনয্রকম।‘আেরকটা 

খবর। ে�িসেড� ইয়ািহয়া নািক ঢাকায় নাই। েস নািক পািক�ােন উড়াল িদেছ।’ 

েশখ মুিজব মাথা ঝাঁকান, ‘শুনিছ। এই খবর কােন আসেছ। এয়ারেপাটর্ েথইকয্া খ�কার েফােন 

জানাইেছ।’ 

অথচ েবইলী েরােডর রা�পিত ভবন হেত িবকােল ে�িসেডে�র গািড়েক িট-পািটর্েত আপয্ায়েনর 

উে�শয্ িনেয় যাওয়া হেয়িছেলা কয্া�নেমে�। েলােক েদখেলা, চার তারকার সামিরক ে�ট েশািভত 

ইয়ািহয়ার গািড় যাে� রা�া কাঁিপেয়। গািড়র েভতের েয ইয়ািহয়ার বদেল িছেলা তার ডািম 

িবে�িডয়ার রিফক, েসই তথয্ তাই েগাপনই েথেক েগেছ।  

একিট ডজ গািড় অিত েগাপেনইয়ািহয়া খানেক িঠক স�য্ার মুেখ েপৗঁেছ িদেলা িবমানব�েরর িপএএফ 

েগেট। িবমােন উঠবার মুহূেতর্ রাও ফরমান আলীর উে�েশয্ হাত েনেড় একিট ইি�তওিদেয় িদেলন 

পলায়মান ইয়ািহয়া। এই ইি�েতর মােঝ লুেকােনা িছেলা আজেকর রাতিটেক ইিতহােস কুখয্াত কের 

রাখার �� সংেকত। েসই সংেকত েবােঝনিন, তেব উইং কমা�ার খ�কার েদেখ েফেলেছন 

ইয়ািহয়ার ঢাকা তয্াগ। েশখ মুিজবেক িতিনই েফােন জািনেয়েছন এই িনঃশ� পলায়েনর কথা। 

কামারু�ামান এইবার কথা বেলন। ‘ব�ব�ু, শহেরর অব�া েবিশ ভােলা না। সবাই আশ�া করেতেছ 

েয েকােনা সময় আিমর্ নািক অয্াটাক করেব। এইিদেক ইয়ািহয়াও িকছুই না বেল পািলেয় েগেলন। 
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আপিন বরং বাসা েথেক সইরা যান রােত। আপনােক অয্াের� করেত আসেত পাের িক�।... বয্ব�া 

েতা কেরই রাখিছ আমরা। আপিন এখন েরিড হন।’ 

‘সইর য্া িগয়া লাভ হইেবা না কামারু�ামান।... আর পলায়া কয়িদন থাকমু?’, েশখ মুিজব অ�ুত 

একটা হািস িদেলন। ‘আিম বরং বাসােতই থাকমু িঠক করিছ।’ 

েনতারা এেক অপেরর মুেখর িদেক চাইেলন। এ আবার কীরকম কথা! তারা েতা আেগই জানেতন েয 

জরুরী পিরি�িতেত আ�েগাপেনর �েয়াজন পড়েত পাের। েস জেনয্ পুরান ঢাকায় একটা বািড়ও 

েদেখ আসা হেয়েছ, ি�র হেয়িছেলা হাইকমাে�র েনতারা দরকাের েসখােনই লুকােবন। িক� এখন 

আবার েশখ মুিজেবর মুেখ এই কথা েকন! 

েশখ মুিজব আবার হাসেলন েনতােদর হতবুি� দশা েদেখ। ‘আের িময়াঁরা, আমাের না পাইেল আিমর্ 

ঢাকার �িতটা বািড় �ালায়া িদেবা─এইটা বুেঝা না? ... আ�াহর রহমেত মারেত েতা পারেবা না 

আমাের। িক� আমাের না পাইেল িক পিরমাণ মানুষ মারব ওরা, িচ�া করেছা? আিম ধরা িদেল আর 

যাই েহাক, আমার জনগণ গুিল খাইেবা না... । যাক, েতামরা বরং সইরা পেড়া। একসােথ থাকেনর 

দরকার নাই েতামােদর। সবাই ধরা পড়েল কাম করেবা েক...’ 

েনতারা আলাপ শুরু কেরন। ব�ব�ুেক না িনেয় তারা আ�েগাপন করেত রািজ নন। আর েশখ 

মুিজবও রািজ নন বািড় েথেক অস�ানজনক ভােব সের পড়েত। আ�েগাপেনর রাজনীিত কখেনা 

কেরন িন েশখ মুিজব। যতবার সরকার তােক বি� কেরেছ- িতিন বরং মুি� েপেয়েছন �মবধর্মান 

জনি�য়তা িনেয়। ে�ফ িনরাপ�ার কথা িবেবচনায় আজ রােত তাই িতিন সের পড়েত রািজ হন না। 

অনয্ েনতারা তকর্ করেত থােকন এই িনেয়। 

ছােদর উপের পায়চাির করেছন তখন ওয়ােজদ িময়া ও েশখ হািসনা। পায়চাির নয় আসেল, ছােদর 

পাঁিচেলর ওপর িদেয় রা�ার অব�া পযর্েবক্ষণ করেছন তারা দুইজন। হািসনার েথেক েথেক মেন হয়, 

আজ ধানমি�র পিরেবশ েকমন থমথেম হেয় আেছ। েলাকজন আেছ রা�ায়, তেব অনয্িদেনর তুলনায় 

েকমন আড়� েদখাে� সব।সারািদন েতা তােদর ৩২ ন�ের েলােকেদর আনােগানা েলেগই িছেলা। 

দুপুের মিণ ভাই এেসিছেলন, এেসিছেলন জাকািরয়া েচৗধুরীও। আর বাবা েতা সারািদনই নীেচর 

লাইে�ির রুেম বেস িছেলন চার েনতােক িনেয়। একটু পরপরই েবেজ উেঠেছ েটিলেফান। নানা 

জায়গা েথেক নািক খবর আসেছ সামিরক আ�মেণর আশ�া কের। হািসনা কার মুেখ শুনেলন, েশখ 

মুিজব নািক সবাইেকই বলেছন ��িত �হণ করেত। 
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গতকালও িঠক এমনটাই হেয়িছেলা। ৩২ ন�েরর সামেন এেকর পর এক এেসেছ নানা আকােরর 

িমিছল। েশখ মুিজব �িতিট িমিছেলর সামেন দাঁিড়েয়েছন খুব অ� সমেয়র জেনয্ হেলও। পিরিচত 

েসই ি�ত হািস িদেয় বেলেছন, ‘েতােদর পরবতর্ী  সং�ােমর িনেদর্শ েদয়ার জেনয্ আিম বাঁচব িক না, 

জািন না। েতারা িক� সং�াম থামািব না। আিম জািন, আমােদর নতুন �জ� একটা �াধীন েদশ 

ৈতরী কইর য্া িনেবাই।’ 

বাবার কথা মেন পড়েত হঠাৎ বুক েভে� কা�া আেস হািসনার। বাবার উপর িদেয় কী ঝড়টাই না 

যাে� গত কেয়কমাস! হািসনার েসই মুহূেতর্ তী� ইে� হয় একটু নীেচ িগেয় বাবােক েদেখ আসেত। 

সারািদন বাবা আজ তােদর ভাইেবানেদর সে� আলাপ করবার সময়টুকু পযর্� েবর করেত পােরন 

িন। 

বাবার আদেরর হাসু নীেচ নামেলা। িসিড়ঁর েগাড়ায় নামেতই েস েদখেত েপেলা বাবােক, বাবাও ছুেট 

এেলন তােক লক্ষয্ কের। 

‘মা, কী খবর েতার? সারািদন েতার মুখ েদিখ নাই!’, মুিজেবর েচােখ �শাি�-দীঘর্ক্ষণ অে�র �াস 

করবার পের িটিফেনর ছুিট েপেল দু� েছেলর েচােখ েযমনটা থােক।   

‘তুিম খাইেছা বাবা?’ বাবােক পালটা জিড়েয় ধের হাসু বেল। �ে�র ফাঁেক তার দৃি� চেল যায় 

েপছেন। েসখােন চার েনতা েদখা যাে�। েকান ফাঁেক তারা আবার িফের এেসেছন, েক জােন।এ 

মুহূেতর্ তােদর অতয্� উে�িজত েদখাে�, িকছু িনেয় তকর্ করিছেলন তারা িন�য়ই। 

‘আমার খাইেত েদির হইেবা আজেক মা। েতারা খায়য্া ল।’ মুিজব নরম �ের বেলন। েমেয়র সামেন 

েকমন েযন অপরাধী মেন হয় িনেজেক মুিজেবর। সাত তািরেখর পর েথেক দুইেবলার খাবারটা 

পিরবােরর সােথই সােরন িতিন। এইটুকু বাদ িদেল, অেনকিদন হেলা িঠকমেতা সময় িদেত পােরন না 

েছেলেমেয়েদর। গলা খুেল তােদর সােথ ঠা�া করেত পােরন না িবেকেলর ঘেরায়া চােয়র আসের। 

হািসনােক েভতের পািঠেয় িদেয় ঘুের দাঁড়ান েশখ মুিজব। তার এেকবাের েপছেন এেস দাঁিড়েয়েছন 

আবদুল মিমন। েপছেন আবদুল আিজজ বাগমারেকও েদখা যাে�। মুহূেতর্ই ে�হময় িপতা েথেক 

আেপাষহীন েনতায় পিরণত হেয় েগেলন িতিন। 

‘িকছু কইবা?’ �� কেরন মুিজব। পািক�ান গণপিরষেদর সংখয্াগির� দেলর অিবসংবািদত েনতার 

সােথ কী েযন কথা হয় আবদুল মিমেনর, এরপর তারঘােড় হাত েরেখ তােক েপছেন েফেল েশখ 
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মুিজব আবার এিগেয় যান চার েনতার িদেক। ‘এখেনা বইসা আেছা েতামরা? চইলা যাও, আিম যামু 

না আজেক ঘর ছাইড়া। যা হইবার, হইেবা।’ 

ৈসয়দ নজরুল ইসলাম দুবর্ল�ের বলবার েচ�া করেলন, ‘িলডার, আপনার িকছু হেল আে�ালেনর কী 

অব�া হেব একবার েভেব েদেখেছন...’ 

মুিজব গলার �র ভাির কের বলেলন, ‘এই িবষেয় আিম আর একটা কথাও বলেবা না। িডিসশন 

ফাইনাল। আিম বাইর হেবা না আজেক। েতামরা এইমুহূেতর্ েয েযইখােন পােরা, সইরা পড়। িদস ইজ 

মাই অডর্ার।... আিম েতামােদর েনতা িহসােব েতামােদর আেদশ িদেতিছ, েতামরা এখিন চইলয্া যাবা।’ 

তাজউ�ীন এতক্ষণ একিট কথাও বেলন িন। চুপচাপ িতিন েদখিছেলন মুিজব আর অনয্েদর এই তকর্। 

এইবার িতিন উেঠ দাঁড়ােলন। এই �র তার েচনা। এই মানুষিটর পােশ িতিন সাতাশ বছর 

কািটেয়েছন সং�ােম, রাজপেথ, আেলাচনার েটিবেল। মুিজব ভাইেয়র চূড়া� িস�াে�র গলা তার 

পিরিচত। আর, জােন সবাই, েশখ মুিজেবর িস�াে�র নড়চড় হয় না। 

তাজউ�ীন বলেলন, ‘তাহেল সময় ন� কের লাভ েনই আর। েবিরেয় পড়েত হেব আমােদর সবার।... 

মুিজব ভাই, আমরা তাহেল যাই। এখন ভােগয্র হােত থাকেলা সব। ...’ 

বািক িতন েনতা মাথা েনায়ােলন হতাশায়। তেব একমত হেলন, এই মুহূেতর্ ব�ব�ুর িনেদর্শ মানয্ 

করাই উিচত সকেলর। েসটা ছাড়া করার মেতা আর িকছু অবশয্ েনইও তােদর। করমদর্েনর জেনয্ 

হাত বািড়েয় িদেলন তারা। িবদায় জানােলন মুিজবেক। �থেম নজরুল ইসলাম, এরপের মনসুর 

আলী, এরপের কামারু�ামান, সবেশেষ তাজউ�ীন হাত েমলােলন েশখ মুিজেবর সােথ। 

িনয়িত জােন, এই পাঁচজন আবার এক ছােদর তলায় একি�ত হেবন দশিট মােসর পর। েসই দশিট 

মােস িচরকােলর জেনয্ পালেট যােব পৃিথবীর ভূেগাল আর ইিতহাস। 

েশখ মুিজেবর হােতর উ�তা হােত আর হৃদেয়র শুভকামনা বুেক িনেয় তাজউ�ীন রা�ায় েবিরেয় 

এেলন। 
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তাজউ�ীন িকধার হয্ায়? 

িরিপ-িরিমেক তাঁিতবাজাের তােদর খালার বাসায় পািঠেয় েদয়া হেয়েছ িদনদুেয়ক আেগই। েজাহরা 

এখন বাসায় আেছন িমিম আর েসােহলেক িনেয়। আজেক আবার আ�া এেসেছন মগবাজার েথেক। 

িদনাজপুর েথেক েবড়ােত আসা িরিমেদর ফুপােতা ভাই েতাফা�লও রেয়েছ বাসায়, আেরা আেছ 

বাসার টুকটাক কােজর জেনয্ রাখা িদদার নােমর েছেলটা। 

েজাহরা অি�রভােব েদয়াল ঘিড়র িদেক তাকাে�ন বারবার। কেয়কিদন আেগ হঠাৎ কের পােয়র 

েগাড়ািলর একটা হাড় েভে�েছ তার, পুেরাপুির সােরিন েসটা এখেনা। ঘর েথেক বারা�া করেত 

করেত েসখােনও বয্থা করেছ। মেন মেন রাগ হয় তার �ামীর উপর। আজেকর িদেনও েদিরটা েযন 

করেতই হি�েলা তার! 

স�য্া েথেকই েজাহরা ��ত হেয় আেছন িমিম আর েসােহলেক িনেয়। তাজউ�ীেনর ব�ু হািমদ 

সােহেবর পিরিচত একটা বাসােতই আগামী কেয়কটা িদন বা�ােদর সােথ িনেয় লুিকেয় থাকেবন 

েজাহরা, এরকমই কথা িছেলা। বুি�টা িদেয়িছেলা তাজউ�ীনই। শহেরর এই অব�া, কখন কী হয় 

েক জােন। কেয়কটা িদন েজাহরােদর লুিকেয় থাকাই ভােলা, এই েভেবই িস�া�টা েনয়া। িক� 

তাজউ�ীেনর সােথ েদখা না কের েজাহরা কী কের যান। মানুষটার সােথ আবার কখন েদখা হেব, েক 

জােন! 

বাইেরর রা�া েথেক েশারেগাল েশানা যাে� খািনক পরপরই। েজাহরার একটু একটু ভয় করেত 

থােক। মানুষটা েকাথায় েয েগেলা! িকছু হেলা না েতা আবার! 

েবশ রাত কেরই তাজউ�ীন বািড়র সামেনর দরজা েঠেল েভতের ঢুকেলন, েপছেন েপছেন আ�ুল 

আিজজ বাগমার। বাগমার সােহব এই বাসার েদাতলাটা ভাড়া িনেয়েছন েবশ িকছুিদন। দুজেন 

একইসােথ েকাথাও িগেয়িছেলন িন�য়ই, ভাবেলন েজাহরা। মুিজব ভাইেয়র বািড়েতই েবাধহয়।  

েজাহরা ছুেট িগেয় দরজা খুলেলন। তাজউ�ীেনর মুখ লাল, েবাঝা যাে� েকােনািকছু িঠক মিজর্ মািফক 

হয়িন তার। েজাহরা মানুষিটেক েচেনন বেলই েকােনা �� করেলন না। িকছু বলার থাকেল 

তাজউ�ীন িনেজ েথেকই বলেবন সময় হেল। েজাহরা তাজউ�ীনেক হাতমুখ ধুেয় েটিবেলর আসেত 

বলেলন মৃদু�ের, িতিন িনেজ েগেলন তরকাির গরম করেত। 

েখেত বেসও তাজউ�ীন িনঃশ� রইেলন, েকােনা কথাই বলেলন না। েজাহরা অেপক্ষা করেত 

লাগেলন চাপা একটা অ�ি� িনেয়। খাওয়া েশষ হেল তাজউ�ীন হাত ধুেত ধুেত েজাহরােক শুিনেয় 
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িনেজেকই েযন উ��ের বলেলন, ‘আিমও েকাথাও েযেত েটেত পারেবা না। আিমও বাসােতই েথেক 

যােবা।’ 

েজাহরা মুখ েমাছার গামছা এিগেয় িদেয় বলেলন, ‘কী হেলা আবার?’ 

তাজউ�ীন মুখ মুছেত মুছেত বলেলন, ‘েকােনা রকম ঝােমলা েদখা িদেল মুিজব ভাইসহ আমরা সবাই 

লুকােয় িগেয় পিরি�িত িবেবচনা করেবা─এইরকম কথা িছেলা। পালােনার জায়গা পযর্� েদেখেটেখ 

রাখা হইেছ। আজেক েশানা যাইেতেছ শহের আিমর্ নামেব, িক� এিদেক মুিজব ভাই েবঁেক বসেছন। 

মুিজব ভাইের এত কের বুঝােনার েচ�া করলাম আমরা সের যাইেত, উিন রািজই হইেলন না। 

...আিমও ভাবেতিছ যােবা না েকাথাও! মুিজব ভাই বাসায় থাকেল আিমও বাসােতই থাকেবা।’ 

েজাহরা েকােনা কথা বলেলন না, চুপ কের শুেন েগেলন েকবল। কী মেন পড়েত তাজউ�ীন এরপের 

িনেজই িজেজ্ঞস করেলন, ‘এ কী! িলিল, েতামার না িমিম আর েসােহলের িনেয় চেল যাওয়ার কথা 

িছেলা? এখেনা যাও নাই েকন? আ�যর্! শুধু শুধু বেস িছলা েকন েতামরা? ...তাড়াতািড় যাও। এখিন 

েবর হেয় যাও গািড় িনেয়।বা�ারা কই ? জলিদ েভতের িগেয় ওেদর িনয়া আেসা। কুইক!’ 

েজাহরােক ��ত হবার জেনয্ েভতরঘের পািঠেয় িদেয় তাজউ�ীন িনেজ সয্াে�া েগি� আর লুি� পের 

েবিরেয় এেলন বািড়র সামেনর লেন। েদাতলা েথেক আিজজ বাগমারও তেতাক্ষেণ খাওয়ার পাট 

চুিকেয় এেস পেড়েছন। 

‘তাজউ�ীন ভাই, আপিন েবর হেবন না?’ আিজজ বাগমােরর ��। 

‘আিম িকছু বুঝেত পারেতিছ না। কী হেব েবর হেয়। কই যােবা...’, তাজউ�ীেনর আেক্ষপ েশষ হবার 

আেগই ঘয্াঁচ কের বািড়র দরজার সামেন ে�ক কেষ কােলা রেঙর একিট গািড়। আমীর-উল ইসলাম 

ও কামাল েহােসন েবিরেয় আেসন েসটা েথেক। 

‘এ িক, তাজউ�ীন ভাই, আপিন এখেনা েবর হন নাই? ... সময় নাই, একদম সময় নাই। জলিদ 

চেলন আমােদর সােথ।’,আমীর-উল ইসলাম উে�িজত গলায় বেলন। 

‘িক� মুিজব ভাই েবর হেলন না েতা!’। 

‘আমরা মা� ব�ব�ুর বািড় েথেকই আসিছ। উিন িনেজ আেদশ িদেয়েছন আমােদর সবাইেক আজেক 

রােত লুিকেয় পড়েত...। তাজউ�ীন ভাই, েদির হেয় যাে�, এইগুলা িনেয় পেরও আেলাচনা করা 
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যােব। রা�ায় আিমর্ েনেম েগেছ। �িতটা িমিনট এখন মূলয্বান। আপিন আেগ এখন আমােদর সােথ 

চেলন। আেসন!’ 

মুহূেতর্র মিহমায় মানুষ কখেনা অসাধয্ সাধন কের, কখেনা যা করেব বেল ভােবিন─তাই েস কের 

েফেল েঝাঁেকর বেশ। বাংলােদেশর ইিতহােস িচরকােলর জেনয্ দাগ েরেখ যাওয়া একিট িস�াে�র 

জ� হেলা েসই মুহূতর্ মিহমােতই। তাজউ�ীনি�র করেলন, িতিন যােবন। আেবেগর বেশ 

িমিলটািরেদর কােছ ধরা েদয়া েকােনা কােজর কথা নয়। এরেচেয়ও বড় কথা মুিজব ভাই আেদশ 

িদেয় েরেখেছন সের পড়েত। �য়ং েশখ মুিজব যিদ না পািলেয় ধরা েদন, েসইেক্ষে� তােক ছািড়েয় 

আনার জেনয্ হেলও কাজ েতা করেত হেব কাউেক! 

তাজউ�ীন আর েদির কেরন না। বেলন, ‘দাঁড়ান আপনারা, আিম আসিছ আপনােদর সােথ।’ 

এক েদৗেড় ঘের েঢােকন তাজউ�ীন। ‘িলিল, েছাট কাপেড় বয্াগটােত আমার শাটর্ পয্া� েঢাকাও। 

আমার রাইেফলটা েবর কের হােত দাও। ... এিক, িপ�লটা েকাথায় েগেলা? আ�যর্ েতা! এইখােন 

িপ�ল েরেখিছলাম আিম, েসটা কই েগেলা ..’ 

কিদন আেগই অ� চালােনার ে�িনং িনেয়েছন তাজউ�ীন। ব�ু আরহাম িসি�কীর কাছ েথেক একটা 

রাইেফল আর িপ�লও েযাগাড় করা হেয়েছ। িক� এই তাড়াহুেড়ার মােঝ িপ�লটা খুঁেজ না েপেয় খুব 

অি�র হেয় পেড়ন মানুষিট। 

আিজজ বাগমােরর �ী আিতয়া এর মােঝ েকানসময় েনেম এেসেছ েদাতলা েথেক। িপ�লটা খুঁেজ েবর 

কের আিতয়াই েসটা তাজউ�ীেনর হােত তুেল েদন। ‘ভাই সােহব, এই েয আপনার িপ�ল।’ 

তাজউ�ীন তখন��ত। েজাহরা এিগেয় িদেলন বয্াগ। তাজউ�ীন েচােখ �� িনেয় আিজজ বাগমােরর 

িদেক তাকান। আিতয়া বাগমার শ� কের �ামীর হাত ধের বলেলন, ‘না! ও যােব না! আিম ওেক 

েযেত িদেবা না।’ 

েকােনা কথা না বেল তাজউ�ীন লেন েবিড়েয় এেলন। েচক লুি� আর সাদা ফতুয়ার মেতা হাফশাটর্ 

পরা তাজউ�ীেনর কাঁেধ কাপেড়র বয্াগ আর রাইেফল, েকামের েগাঁজা িপ�ল। এই অবয়েবর অগিণত 

মুি�েযা�াই আগামী কেয়কমাস পের �াস হেয় েদখা েদেব অ�শি�েত বলীয়ান পািক�ািন েসনােদর 

কােছ! 
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‘আিম আিস িলিল। েতামরা লুিকেয় পেড়া েকাথাও।’, মৃদু�ের এই কথাগুেলা বেল তাজউ�ীন েবিরেয় 

পড়েলন বািড় েথেক। কােলা গািড়টার দরজা েখালাই িছেলা, তাজউ�ীন লাফ িদেয় উঠেতই েসিট চলা 

শুরু করেলা। েমােড়র মাথায় বাঁক িনেয় গািড়িট অদৃশয্ হেয় েযেত সময় লাগেলা না েবিশ। আর, �ায় 

সােথ সােথই ে�য়ােরর আেলােত আেলািকত হেয় উঠেলা পুেরা এলাকার আকাশ। 

...ে�য়ার? আিমর্ তাহেল সিতয্ই শহের েনেমেছ? 

সব অিন�য়তার অবসান ঘিটেয় আটিমিনট পেরই বািড়র সামেন থােম িমিলটািরর গািড়। েজাহরা 

তখন  সেবমা� বা�ােদর িনেয় গািড়েত উঠবার জেনয্ নীেচ েনেমেছন। েনেমই িতিন বুঝেলন সময় 

েনই, পালােনা যােব না। মুহূেতর্ উপি�ত বুি�েত ভর কের েজাহরা েসাজা চেল েগেলন েদাতলায়। 

আিজজ বাগমােরর �ীেক বলেলন, ‘আিতয়া, এখুিন দুইতালার দরজা আটকায়া দাও। েকাথাও যাবার 

সময় নাই আর। আমােকও েতামােদর রুেম িনেয় চেলা।... আিজজ ভাইেক যাইেত দাও নাই, এখন 

আমােদরও েতামার িনেজর কােছই রাখেত হেব েবান।’ 

বুি�মিত আিতয়া বাগমার �তই একটা রুেম ঢুিকেয় িদেলা িমিম, েসােহল আর েজাহরােক। আিজজ 

বাগমার জানালা িদেয় েদখেলন ইকবাল ে�ািটর্ং এর মােঠর িদক েথেক ১৫ ন�েরর কাছাকািছ পযর্� 

সম� বািড়র আেশপােশ েদখা যাে� পাকেসনােদর। পােশর বািড়র লন, ছাদ, এই বািড়র বাউ�াির 

ওয়ােলর পােশও অব�ান িনেয়েছ �চুর িমিলটাির। 

সবুট লািথেত নীেচর তলার দরজা েভে�ই এক েসনা সামেন েপেলা তাজউ�ীেনর বাসার কােজর েছা� 

েছেল, িদদারেক। তার চুিলর মুঠ ধের তােক শূেনয্ ঝুিলেয় ককর্শ গলায় হানাদারিট বলেলা, ‘েবাল্  

তাজউ�ীন িকধার হয্ায়?’ 

তাজউ�ীন তখন গািড়েত কের ছুটেছন এক অেচনা ঢাকা শহেরর রা�ায়, েয শহরেক িমিনেট িমিনেট 

নরেক পালেট িদে� অপােরশন সাচর্লাইেটর েহাতারা। 

  



Page 47 of 502 
 

অপােরশন সাচর্লাইট 

কামাল আতাউর রহমান �ব� িলখিছেলা─‘বাংলা সািহেতয্ েদশে�ম’। ২৭ তািরখ েরিডওেত ে�া�াম 

আেছ তার। ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র মহিসন হেলর ছা� কামাল বাংলা িবভােগর ছা�, অনাসর্ িদে� 

এইবার। ঘিড়র কাঁটা তখন বােরাটা ছুঁইছুঁই। 

হঠাৎই �চ� শে�র সােথ আেলা �েল উঠেলা। একটু পরপর আকাশ আেলািকত হে�, সােথ েজার 

েগালাগুিলর আওয়াজ। হতবুি� কামাল েবিরেয় এেলা রুেমর বাইের। চারপােশ সবাই েছাটাছুিটেত 

বয্�। পিরিচত এক মুেখর কােছ কামাল জানেত চাইেলা, হে�টা কী এখন। 

‘পািক�ািন আিমর্ কয্া�াস অয্াটাক করেছ, পালান। জীবন িনেয় পালান!’, এই বেল েছেলটা অেপক্ষা 

কের না জবােবর, েদৗেড় চেল যায় িসঁিড়র িদেক। 

কামােলর রুম পাঁচতলায়, ে�ােতর সােথ িমেশ িগেয় েসও ছুেট নােম নীচতলায়। িক� নীেচ েনেমই বা 

কী হেব! েকাথায় পালােব েস? হাজী মহিসন হেলর দিক্ষেণ ইকবাল হল। তার েপছেন এস এম হল। 

আকাশ ফাটােনা আওয়ােজ েবাঝা যাে� ইকবাল হেল ভাির িকছু আছেড় পড়েছ। কামােনর েগালাই 

হেব। একটু পরপর েশানা যাে� গুিলর সােথ মানুেষর আতর্নাদও। 

পািক�ািন আিমর্ তাহেল িব�িবদয্ালয় ছা�েদর ওপর গুিল চালাে�? সিতয্ই? িব�াস হেত চায় না। 

...কামাল আতাউর রহমান একা নয়, েচােখর সামেন �ংসযজ্ঞ েদেখও িব�াস হেত চায় না কালীর�ন 

শীেলরও। েস যা েদখেছ, তা েকােনা বা�ব পৃিথবীর দৃশয্ িক? খুব েবিশ একেশা হাত দূর হেব তার 

েথেক। টেচর্র আেলায় ছা�েদর খুঁেজ েবর কের লাইন ধের দাঁড় করােনা হেলা হেলর মােঠ। েকমন 

ঘড়ঘেড় গলায় একজন ৈসনয্ িনেদর্শ িদেলা─ফায়ার! 

সব েশষ হেয় েগেলা এরপর। সব। �ায় প�াশটা তাজা �াণ। িতিরশ েসেক�ও লাগেলা না সব 

িমিলেয়। 

জগ�াথ হেলর িতনতলার বাথরুেমর পােশ উপুড় হেয় লুিকেয় থাকা কালীর�ন হড়বড় কের বিম কের 

িদেলা। মানুষ মারা এত সহজ?এত স�া মানুেষর জীবন? কালীর�ন অিব�ােস কাঁপেত থােক। 

এস এম হেলর িদক েথেক আওয়াজ েশানা যায় এবার। ডাইিনংরুম েথেক এিদেকই ছুেট আসেছ 

েবশ িকছু ছা�, আর িচৎকার করেত করেত তােদর তাড়া কের আসেছ কেয়ক ডজন িমিলটাির। 
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ছা�রা হয়েতা �ােণর দােয় েদৗেড় েপছেন েফেল িদেতা িমিলটািরেদর, পারেলা না ওই েখালা মােঠর 

জেনয্। ৈসনয্েদর সহজ টােগর্ট �য্াকিটস হেত হেলা ওেদর। িনিবর্চাের মরেলা সবাই গুিল েখেয়। 

কালীর�ন মাথা ঠা�া রাখার েচ�া কের। বাঁচার তািগেদই তােক এখন ভাবেত হেব। টর-টর-টর আর 

র য্াট র য্াট র য্াট শে�র মােঝ েস ধীের ধীের িনঃশে� ঢুেক পেড় লয্াি�েনর েভতর। িঠক কের, যত 

যাই েহাক, এখান েথেক আর েবর হেব না েস। পিরি�িত ঠা�া েহাক─সকাল েহাক। 

মহাকাল েথেম থােক না, আর একসময় তাই েস পরাবা�ব রাতিট েশষ হবার সংেকত েদয় আযােনর 

�িন। কালীর�েনর মেন হয়, এমন অ�ুত িবষ� আযান েকােনািদন েশােনিন েকউ। ইসলাম ধেমর্র 

চূড়া� অবমাননা কের পাক িমিলটািরর বইেয় েদয়া র�ে�াত েযন �ভািবত কেরেছ মুয়াি�েনর গলার 

ক�া�েকও। েভােরর আেলা ফুটেত থােক আে� আে�। কালীর�ন শীল এরপেরও বাইের েবর হেত 

সাহস পায় না। 

মাইেক েভেস আেস কারিফউ েদবার েঘাষণা। তারও অেনক পর, েবলা আট িক নয়টার িদেক 

কালীর�েনর কােন আেস মািটেত ঘষেট চলার আওয়াজ। েকউ েযন খুব ধীের ধীের সােপর মেতা 

এেগাে� িসঁিড়র িদেক। কালীর�ন এবার িনেজই সাবধােন িছটিকিন খুেল েবিরেয় আেস লয্াি�ন 

েথেক। ঘষেট চলার শ�টার উৎস খুঁজেত খুব স�পেণর্ কিরেডাের েচাখ রাখেতই েস িচেন েফেল 

েছেলটােক। 

এস এম হেলর তােরকুল আলম। 

 তােরকও েদেখেছ কালীর�নেক। মািটেত গিড়েয় গিড়েয়ই ওরা এেক অেনয্র িনকটবতর্ী হয়। 

‘তুিম এইখােন কী কের আসলা?’ িফসিফস কের তােরকেক �� কের কালীর�ন। 

জানা েগেলা,  গত রােত িমিলটািররা হামলা করার সােথ সােথই তােরক েদৗেড়েছ জগ�ােথর িদেক। 

মােঝ েবর হেয় যাবার েচ�া কেরিছেলা, িক� িমিলটািররা এস এম হল েথেক জগ�ােথ ঢুেক েগেছ 

েদেখ েসও আর সাহস কেরিন েবর হবার। �ল কের কের িতনতলায় উেঠ একটা আলমািরর েপছেন 

সারারাত লুিকেয় িছেলা তােরক। 

দুইজন টুকটাক আেরা কথা বেল। েভেব েবর করেত চায়, কী করণীয় এখন। আেলাচনার ফাঁেকই 

েশানা যায় আেরা িকছু মানুেষর গলার আওয়াজ। 
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তােদর মেতা আেরা েকউ হয়েতা জীিবত উ�ার েপেয়েছ কাল রােতর ময্াসাকার েথেক, এই েভেব 

ধীের ধীের নীেচ নামেত থােক দুইজন। এেক অনয্েক েদেখ সাহস েপেয়েছ ওরা। িসঁিড় ঘেরর নীেচ 

েশানা যাে� েবশ িকছু গলার আওয়াজ। আশায় ভর কের �তই নীেচ নােম দুইজন। এবং একতলায় 

েনেমই, জেম যায়। 

েমিশনগান তাক কের িবশ-পঁিচশ জন িমিলটাির দাঁিড়েয় আেছ িসঁিড়র বাইের। তােদর সামেন দাঁড়ােনা 

রেয়েছ আেরা িকছু ছা�। েদেখই েবাঝা যায়, বি� সবাই। কালীর�ন আর তােরকেক েদেখও ছুেট 

আেস দুইজন িমিলটাির। গাল িদেত িদেত ওেদর েঠেল িনেয় যায় ছা�েদর কাতাের। এরপর ওরা 

সবাইেক আেদশ েদয়। 

�েতয্কটা ঘের ছিড়েয় িছিটেয় আেছ লাশ। হেলর বারা�ায়, বাইেরর মােঠ সবখােন শুধু র� আর 

র�। আর লাশ। হানাদােররা হুকুম কের লাশ ওঠােত। লাশ জেড়া করেত হেব সামেনর মােঠ। 

কালীর�ন আর তােরকও অনয্ সবার সােথ লাশ বইেত থােক। এমনিক দশ ঘ�া আেগও জীিবত 

িছেলা েয মানুষগুেলা, তােদর লাশ। ওরা বুেঝ যায়, একই পিরণিত অেপক্ষা করেছ ওেদর জেনয্ও। 

লাশ তােদরও হেত হেব। একটু পের─এই যা পাথর্কয্।দুজেনই েকউই জানেতা না ড. িজিস েদেবর 

মেতা ঋিষতুলয্ িশক্ষকেদর কেয়কজেনর লাশও েহলায় পেড় িছেলা আেশপােশই। 

তেব তােরকুল আলমেদর ভাগয্ িছেলা খুবই �স�। সাির েবঁেধ দাঁড় করােনা ছা�েদর ওপর গুিল 

করেতই �ূপকৃত লােশর মােঝ শুেয় পেড় জীবন বাঁিচেয়িছেলা তারা। সূযর্ ছাড়া আর কাউেকই ঘটনার 

সাক্ষী রাখেত চায়িন িমিলটািররা, তবুও েগাপেন েস দৃশয্ আর জগ�াথ হেলর পিরকি�ত দানবীয় 

গণহতয্ার ছিবিট িভিডও কয্ােমরায় ধারণ কেরিছেলন �েকৗশল িব�িবদয্ালেয়র িশক্ষক ড. নুরুল 

উ�া। েসলুলেয়েডর িফতায় আটেক িগেয়িছেলা েসই নারকীয় রােতর ছিব, পাক িমিলটািরর 

‘অপােরশন সাচর্লাইট’।  

কালীর�ন শীেলরা রক্ষা েপেয়িছেলন। তেব ঢাকা িব�িবদয্ালয়, রাজারবাগ পুিলশ লাইন িপলখানার 

আর ই� পািক�ান রাইেফলেসর অ�তঃ সাত হাজার বাঙািল েস রােত হেয়িছেলন অপােরশন 

সাচর্লাইেটর িশকার। িনউইয়কর্ টাইমস কিদন পেরই ছাপেব েসই অিব�ােসর েহডলাইন-র�ই যিদ 

েকােনা জািতর �াধীনতার অজর্েনর দাম বেল িবেবিচত হয়, তেব বাংলােদশ ইিতমেধয্ই অেনক েবিশ 

দাম িদেয়েছ।  
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রাজা েগেলন কারাগাের 

টাইম েমিশেনর উলেটাগামী যা�ায় মহাকাল �তয্ক্ষ কের, ৩২ ন�েরর বারা�া েথেক ধানমি� েলেকর 

�� পািনেত হঠাৎ আেলাড়ন েদেখ হতচিকত হেয় ওেঠন েশখ মুিজব। আকােশর তারাগুেলা েকঁেপ 

েকঁেপ ওেঠ েলেকর জেল, দূের েশানা যায় কামােনর গজর্ন।  

েশখ মুিজব তাঁর করণীয় িঠক কের েফলেলন। 

আধঘ�া পর, ২৬েশ মােচর্র �থম �হের েসই মানুষিটেকই েদখা েগেলা তার লাইে�ির রুেম। 

এিরনেমার তামােকর েধাঁয়ায় চািরপাশ আ�� কের েযন বেস আেছন একজন পিরতৃ� মানুষ। 

ওয়ারেলস বাতর্ায় মা� িকছুক্ষণ আেগই েশখ মুিজব িদেয় এেসেছন বাংলােদেশর �াধীনতার েঘাষণা। 

পািক�ািন বািহনীর সবর্েশষ দখলদার ৈসিনকিটেকও হিটেয় েদবার ডাক িদেয়েছন মুিজব।  

ইিতহাস জানেব, পরবতর্ী ঘ�া দুেয়ক ধের িপলখানায় কমর্রত সুেবদার েমজর শওকত আলী 

�া�িমটাের �চার করেত থাকেবন েসই েঘাষণা; এরপের ধরা পড়েবন হানাদারেদর হােত অমানুিষক 

অতয্াচার সেয় মৃতুয্েক আিল�ন করেত। দূরদশর্ী েশখ মুিজব আবার ই�ানর্ ওয়ারেলস িডিভশেনর 

িডিভশনাল ইি�িনয়ার নুরুল হকেক িদেয়ও ��ত েরেখিছেলন আেরকিট �া�িমটার, েসই নুরুল হকও 

এই লাল রােত েশখ মুিজেবর ওয়ারেলস বাতর্া মহাখািল ওয়ারেলস কেলািনেথেক �া�িমট কের 

েদেবন ইথাের। �িতভাবান এই �েকৗশলীেকও িদন িতেনক পের ধের িনেয় যােব পািক�ািন আিমর্, 

িচরিদেনর জেনয্।  

ওিদেক চ��ােম জহুর আহমদ েচৗধুরীর হাত হেয় �ানীয় আওয়ামী লীেগর সাধারণ স�াদক আবদুল 

হা�ান েপেয় যােবনেশখ মুিজেবর বাতর্ািট, আর ২৬ মাচর্ দুপুের তার গলায় আর স�য্ায় আবুল কােশম 

স�ীেপর কে� েরিডও পুনরাবৃি� করেব েসই েঘাষণাই। ২৭ তািরখ স�য্ায় ও ২৮ তািরেখর সকােল, 

দুই দফায় �াধীনবাংলা েবতার েক� েথেক েশখ মুিজেবর ডাক হরকরা হেয় বাতর্ািটমানুেষর কােছ 

িনেয় যােবন আেরা একজন,িতিন েমজর িজয়াউর রহমান। 

এই মুহূেতর্ ইিতহাস েশখ মুিজেবর সােথই। েটিবেলর ওপর বহুবার পাঠ করা বানর্াড শ’র েসই� 

েজায়ান বইটার িদেক েচাখ যায় মুিজেবর। েসটা তুেল অলস পাতা ও�ােনার ফাঁেক িতিন িনি�ত হন, 

তাঁর যা করণীয় েস কােজ িতিন েকােনা খামিত রােখন িন। বাসায় রেয়েছ তার �ী, দুই েছেল জামাল 

আর রােসল। হািসনা, েরহানােদর পািঠেয় িদেয়েছন অনয্�। দীঘর্িদেনর িব�� দুই েদহরক্ষী রাজা ও 
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মিহউি�নেকও আেদশ কেরেছন তােক েরেখই চেল েযেত। তারা িবি�ত হেয়েছ, তকর্ কেরেছ। িক� 

যথারীিত─েশখ মুিজব েথেক েগেছন িনেজর দািবেত অটল। 

েশখ মুিজব জােনন, পািক�ািন িমিলটাির রা�ায় েনেমেছ তার েদেশর মানুেষর নাযয্ দািবেক দিমেয় 

িদেত। মুিজব আেরা জােনন, ৩২ ন�েরর িদেক এ মুহূেতর্ েধেয় আসেছ জা�ােদর েকউ,িনি�ত। িক� 

মুিজব পালােত পােরন না। তার েখাঁেজ ঢাকা শহেরর �িতটা ইেটর টুকরা উলেট েফলেত পাের 

পি�মারা, হয়েতা তােদর েক্ষােভ �াণ হারােত পাের আেরা অেনক িনর� মানুষ। মুিজব েসটা কী কের 

হেত েদন? বাংলার ব�ু হেয় বাঙািলেক িবপেদর মুেখ েরেখ পালােনাটা কাপুরুেষর মেতাই মেন হয় 

মুিজেবর কােছ। নজরুল েতা রইেলা, তাজউ�ীন েতা থাকেলা। তার েরেখ যাওয়া আওয়ামী লীগ েশষ 

পযর্� লড়াই করেব, এ সতয্ েশখ মুিজবুর রহমান দৃঢ়ভােব িব�াস কেরন। 

িচ�ার জাল েভদ কের যায় গুিলর আওয়াজ। এেস েগেছ, তারা িন�য়ই এেস েগেছ। 

েশখ মুিজব �ত পােয় েহঁেট যান েশাবার ঘের। ফিজলাতুে�সা ঘুমান িন তখেনা। মুিজব একটা মুহূতর্ 

তার সহধিমর্নীর েচােখ তাকান। পরম িনভর্রতায় মুিজব েদেখন, েসখােন েকােনা অনুেযাগ েনই তার 

�িত─রেয়েছ িনখাদ আ�া। জাদুকর েশখ মুিজেব আ�া রােখন তার �ীও। 

বাইের েথেক েমগােফােনর ইথাের উ��ের েভেস এেলা কােরা আেদশ, ‘েশখ, ইউ শুয্ড কাম ডাউন!’ 

�ায় সােথ সােথই বািড়র চারপাশ েথেক হঠাৎ কেরই শুরু হেয় গুিলবষর্ণ। েশাবার ঘেরর জানালা 

িদেয়ও েভতের ঢুেক কেয়কটা গুিল।  মুিজব আর েদির কেরন না। �ী আর েছেলেদর িতিন েঠেল 

েদন বাথরুেমর েভতের। 

�মাগত গুিলর আওয়ােজ মুিজেবর ই�াত �ায়ূরও ৈধযর্চুয্িত ঘেট একসময়। িক্ষ� পােয় েবিরেয় 

আেসন িতিন, ‘থােমা েতামরা! থােমা! গুিল করার কী দরকার? েতামরা িক উ�াদ? আিম এখােনই 

আিছ, চাও েতা আমােকই গুিল কেরা। দয়া কের সাধারণ মানুষেক েরহাই দাও!’ 

সােথ সােথই চতুিদর্ক েথেক ছুেট আেস কেয়কজন ৈসিনক। ধা�া েদয় তারা মুিজবেক, তাঁর 

দীঘর্েদহেক িব�ত করেত থােক রাইেফেলর কুঁেদা আর হােতর ধা�ায়। অেপক্ষাকৃত িসিনয়র এক 

অিফসার আেদশ েদয়,‘থােমা েতামরা।’ 

তামােট ে�িসং গাউন আর পায়জামা েশািভত েশখ মুিজেবর সামেন িগেয় মৃদু�ের েসই অিফসার বেল, 

‘সয্ার, আপনােক ে��ার করেত আমােদর পাঠােনা হেয়েছ। আপনােক এখনই আমােদর সােথ েযেত 

হেব।’ 
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িমিলটািরর আেদশ কখেনাই দমােত পােরিন তাঁেক। িনরু�াপ অভয্� �ের, িনতা� অবেহলায় মুিজব 

জবাব িদেলন, ‘েবশ েতা, যােবা। তেব এক িমিনট। িনেজর পাইপ আর তামাক ছাড়া আিম েকাথাও 

যাইেন। আর �ীর কাছ েথেকও িবদায় িনেত হেব আমার। েতামরা অেপক্ষা কেরা, আিম আসিছ।’ 

েদাতলায় উেঠই মুিজব েদখেলন ফিজলাতুে�সােক। দুই েছেলেক িনেয় দাঁিড়েয় থাকা েবগম মুিজব 

িনঃশে� জামাকাপেড় ভিতর্ একটা েছা� বয্াগ এিগেয় িদেলন,িনয়িমত রাজবি� েশখ মুিজেবর জেনয্ 

এই বয্াগ সবসময় ��ত থােক। একিট বাকয্ও মুখ ফুেট বলেলন না েকউ। �ীর কপােল িবদায়ী চু�ন 

িদেয় েশখ মুিজবুর রহমান তার বয্াগ আর তামাক িনেয় বাইের েবিরেয় এেলন। 

‘আপিন ��ত, সয্ার?’ অিফসােরর েছা� �ে�র জবােব হালকা মাথা ঝঁুিকেয় অেপক্ষমান টেয়াটা 

লয্া��ুজাের েচেপ বসেলন েশখ মুিজব। েদাতলায় দাঁিড়েয় থাকা ফিজলাতুে�সার িদেক এক পলেকর 

দৃি� হানেতই মুিজেবর েচােখ পড়েলা তার বসবার ঘেরর েদয়ােল েঝালােনা লাল সবুেজর েছা� 

পতাকাটায়। বুেলেটর বৃি�েত েসটায় অগিণত িছ� হেয় েগেছ। 

সশ� পুিলশ �হরায় ইসলামী �জাত� পািক�ােনর সংখয্াগির� দেলর অিবসংবািদত েনতা েশখ 

মুিজবুর রহমানেক িনেয় চলা শুরু করেলা টেয়াটা লয্া��ুজার। চশমা খুেল িনেয় অ�� দৃি�েত মুিজব 

তাকান ধানমি� েলেকর িদেক। অশা� েযন �েদর মাছগুেলাও, হঠাৎ হাঙেরর হানা পেড়েছ েযন 

েসখােন। 

�লেত থাকা ঢাকা শহেরর রা�ায় েসই জনপেদরই মুকুটহীন বি� রাজােক িনেয় ছুেট চলেছ 

লয্া��ুজার। কপাল কুঁচেক চশমাহীন মুিজব ভাবেছন ভিবতবয্। কী ঘটেব বাংলােদেশর ভােগয্? 

�াধীনতার বাতর্া সােড় সাত েকািটর কােছ েপৗঁছেব েতা িঠক মেতা? সদয্জাত বাংলােদেশর পােশ এেস 

দাঁড়ােব েতা িব�? 
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নীলাভ েচােখর যুবক 

‘কাপড় েচাপড় েখােলা, আ�ারওয়ার ছাড়া পরেন আর িকছু থাকেব না।’, হােতর অ�টা েনেড় িনেদর্শ 

িদেলা �থম ৈসিনকিট। 

‘এর আেগও িক� আমােক একবার সাচর্ করা হেয়েছ, িকছু পাওয়া যায় িন।’ নীল েচােখর যুবকিট 

ভীত �ের বেল। 

‘ি�তীয়বার েচক করেল েতামার িক েকােনা অসুিবেধ আেছ নািক?’, ধমেক উঠেলা আেরক ৈসিনক। 

‘েখােলা, তাড়াতািড় েখােলা।’ 

যুবক ধীর হােত পরেনর শাটর্ খুেল েফলেলা, পােয়র জুেতা খুলেলা,  সে�হ জাগােনা ধীর গিতেত 

খুলেলা পােয়র েমাজা, এরপের েব�  আর পয্া�টাও খুলেলা। 

‘হুম, িকছুই নাই েদিখ,’  �থম ৈসিনকিট হতাশ �ের বেল। ‘আিম েভেবিছলাম েমাজার নীেচ হেলও 

িকছু থাকেব।’ 

‘বয্াপার না, এ-ও পির�ার।... যাও, কাপড় পের লাইেন িগেয় দাঁড়াও।’ েশষ বাকয্টা যুবকেক উে�শয্ 

কের বলেলা দুই ন�র। এরপর �থম জেনর িদেক তািকেয় চওড়া একটা হািস িদেলা েস। ‘মেন নাই, 

েমজর বেলেছন �ৃিত বােদ এেদর সােথ বাড়িত েকােনা িকছুই যােব না!’ 

�ত হােত কাপড় পরেত থাকা যুবেকর কােন েযন ধা�া খায় কথাটা। িঠক এভােবই, অিবকল 

এভােবই এই বাকয্টা েস এর আেগও বলেত শুেনেছ কাউেক। িসেনমার মেতা এক ঝটকায় যুবেকর 

মেন িভড় কের আেস অেনক িকছু। আজ েথেক িতনিদন আেগর ঘটনা... 

২৫েশ মােচর্র স�য্ােতই হঠাৎ কের অি�র হেয় উেঠিছেলা েহােটল ই�ারকি�েন�ােলর লিব। ইয়ািহয়া 

নািক িবনা েঘাষণায় পি�েম রওয়ানা িদেয়েছ আেলাচনা ব� কের। শহেরর রা�ায় আিমর্ নামেব, 

েশানা যাি�েলা এমন গুজব। তেব েস গুজেবর সতয্তা যাচাই করা েগেলা না। তার মেতাআেরা �ায় 

চি�শজন িছেলা। �েতয্েকই েবর হেত েচেয়িছেলা েহােটল েথেক, একা িকংবা দল েবঁেধ। িক� বয্থর্ 

হেয়েছ সবাই। িজপ গািড়েত কের েবশ কেয়কজন সশ� ৈসিনক বেস িছেলা েহােটেলর সবগুেলা 

�েবশ পেথর বাইের। তােদর মুখপা� িছেলা অ�বেয়িস এক কয্াে�ন। 

‘েভতের যান,  ি�জ েভতের যান।’ েকমন েযন নাভর্াস কে� আেদশ িদেয়িছেলা েসই কয্াে�ন। 

‘িবেদিশ েকােনা সাংবািদক েযন বাইের েবরুেত না পাের েস িবষেয় িনেদর্শ আেছ আমার ওপর।’ 
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এরপের এেসিছেলা েসই রাত। যুবেকর মেন পেড়, েস রােত এতটুকু ঘুম হয়িন তার। দশটা েথেক 

এগােরাটার মােঝ �ায়ই গুিলর শ� েশানা যাি�েলা েথেম েথেম। এরপর েসটা হেয় েগেলা অেমাঘ। 

মুহুমুর্হু গুিল। �য়ংি�য় অ�, ভাির অে�র গুিল। মাঝরােত ছােদও উেঠ িগেয়িছেলা কেয়কজন। তারা 

েকবল েদেখিছেলা, আকাশ লাল। আগুন �লেছ অেনক জায়গায়। 

েটিলেফােনর লাইন কাটা, িরেপাটর্ তাই পাঠােনা যায় িন। তেব সকােল েশানা েগেলা ভুে�াও নািক 

ঢাকা ছাড়েছন। দল েবঁেধ সকেলই তারা িগেয়িছেলা ভুে�ার সুয্েটর সামেন, লাভ হয়িন। ভুে�ার 

েচহারা ফয্াকােশ, ধূসর েকাট আর নীল টাই কুঁচকােনা, গােল না কামােনা দাঁিড়। েকােনা এক 

েজনােরেলর িনেদর্েশ ভুে�ােকও ৈসনয্রা পাহারা িদেয় িনেয় েগেলা েহােটল েথেক। তেব তােদর েবর 

হওয়া হেলা না। শহের কারিফউ চলেছ। 

িবকােলর িদেক েহােটেল ঢুকেলা এক েমজর। তার কে�েকােনা আেবগ িছেলা না। েকবল িছেলা 

েসাজাসা�া িনেদর্শ। ‘আপনারা েহােটল ছাড়েবন, ঢাকাও ছাড়েবন। এখিন আপনােদর সবাইেক 

এয়ারেপােটর্ েনেবা আমরা। িপ.আই.এ.-র িবেশষ একটা িবমান আপনােদর এখান েথেক েবর কের 

িনেয় যােব। অনু�হ কের েকােনা িরেপাটর্, ছিব বা িফে�র েনেগিটভ লুিকেয় িনেয় যাবার েচ�া 

করেবন না।’ 

সাংবািদককেদর মােঝ এই আেদেশর �িতি�য়া �াভািবকভােবই ভােলা হেলা না। িনউজ উইেকর 

লেরন েজনিক� উে�িজত �ের বেলিছেলা, ‘মেগর মু�ুক নািক!  ি�ডম অফ ে�স বেল শ�টা িক 

েতামােদর অেচনা?’ 

েমজর, সািলক েবাধহয় তার নাম, সােপর মেতা শীতল দৃি�েত েজনিকে�র িদেক তািকেয়িছেলা শুধু 

একবার। তারপর বেলিছেলা, ‘আিম েযেহতু িনেজর েদেশর মানুষেক গুিল করেত েপেরিছ, কােজই 

েতামােক গুিল করেতও আমার হাত কাঁপেব না। ... �ৃিত ছাড়া আর িকছুই েতামরা এখান েথেক িনেয় 

েযেত পারেব না।’ 

এরপের সম� সাংবািদকেক লাইন েবঁেধ েতালা হেলা িবশাল এক �ােক। েস েদখেলা। েস েদখেলা 

েস�াল এয়ার কি�শেনর ডাে�র মােঝ লুিকেয় েথেক, তার সােথ আেরা িছেলা এিপর ফেটা জানর্ািল� 

িমেশল লঁরা। তারা েসখােন রইেলা সাতােশ মাচর্ কারিফউ েতালার আগ পযর্�। এরপর েহােটল েথেক 

েবেরােলা ঢাকা শহেরর রা�ায়। 

তারা সব েদখেলা। 
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তারা েদখেলা ছা�েদর থাকার জায়গা ইকবাল হল লােশর গ� ছড়াে�, তারা েদখেলা রাজারবােগর 

পুিলশ দ�ের মৃেতর �ূপ, তারা েদখেলা ইংিলশ েরাড-নয়াবাজােরর রা�ায় রা�ায় গিলত িশশু। 

িমেশল িবশ িতিরশ েরাল ছিব তুেলিছেলা। কেয়কটা েস এর মােঝই পািঠেয় িদেয়েছ দূতাবােসর 

মাধয্েম। বািকগুেলা এখেনা তার কােছই আেছ। সশ� ৈসিনক দুজন খািনক আেগ এরকম িকছুর 

েখাঁজই করিছেলা। 

ঢাকা েথেক পি�ম পািক�ােনর িবমােন ওঠার আেগও ত�িশ হেয়েছ। তেব এই করািচ িবমানব�ের 

ত�ািশর বয্াপকতা আেরা েবিশ েযন। 

...অেপক্ষার দীঘর্ �হর েশেষ লাউডি�কাের বয্াংককগামী যা�ীেদর িবমােন ওঠার অনুেরাধ জানােনা 

হেলা এসময়। আড়েমাড়া েভে�, অেপক্ষার েশেষ �ি�েত দাঁিড়েয় পড়েলা অেনেক। অেনেকর সােথ 

িমেশ েথেক েসও হাঁটা শুরু করেলা দাঁিড়েয়। হঠাৎ কেরই, হয্াঁ─অেনকটা হঠাৎ কেরই─জুেতার িফেত 

বাঁধার ছেল উবু হেয় কােপর্েটর নীেচ হাত গিলেয় িদেলা েস। লুিকেয় রাখা েনাটবই আর 

িফ�েরালগুেলা েবর কের ঢুিকেয় িনেলা েমাজায়। 

েসাজা হেয় দাঁিড়েয়ই েস আবার হাঁটা শুরু করেলা �ত। নীলাভ েচােখর যুবেকর বুেক তখন ঢােকর 

শ�। আশা করা যায়, েকউ েদখেত পায়িন। তেব যিদ েদেখ েফেল? কী হেব তাহেল?‘হ�,থােমা!’ 

বেল সেজাের এখনই েচিঁচেয় উঠেব না েতা েকােনা ৈসিনক?... 

িবমােন ওঠার পেরও যুবক িঠক �াভািবক হেত পারেলা না। তট� হেয় রইেলা পুেরা সময়টাই। �াস 

েচেপ বেস রইেলা েটকঅেফর আগ পযর্�। 

আকােশ ওড়ার িমিনট দেশক পেরই েস চাইেলা এক �াস শয্াে�ন। মুখ ধুেয় এেলা ওয়াশরুেম 

িগেয়। এতটা িনভর্ার েস আেগ কখেনা েবাধ কেরিন। 

শয্াে�েনর �াস েশষ করার পর যুবক েমাজার েভতর েথেক েবর করেলা তার েনাটবই।  আর এক 

মুহূতর্ সময় ন� করেতও েস রািজ নয়। সিতয্কােরর সংবাদ িদেয় �ুপ করার সুেযাগ েপশাদার জীবেন 

একজন সাংবািদক খুব েবিশবার পায় না। আর েস িনি�ত, এর েচেয় েবদনাদায়ক চমক�দ সতয্ খুব 

েবিশবার েলখা হয়িন আেগ। সামেন রাখা েনাটপয্াড েটেন িনেয় কাঁপা কাঁপা হােত েলখা শুরু করেলা 

েস─‘ইন দয্া েনইম অব “গড এ� আ ইউনাইেটড পািক�ান”, ঢাকা ইজ টুেড এ �াশড এ� 

�াইেটনড িসিট... ’ 
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নীলাভ েচােখর এই যুবেকর নাম সায়মন ি�ং। বাংলােদেশর গণহতয্ার ভয়াবহতা িব�বাসী �থম 

জানেব তার কলেমর মাধয্েম, ‘টয্া�স �াশ িরেভা�’�িতেবদেন। 

  



Page 57 of 502 
 

িব�তীপ েকাণ 

তাজউ�ীন েচাখ খুলেলন। 

িবমান উড়েছ খুব নীচ িদেয়। সকােলর আেলা এিদক েসিদক লািফেয় লুেকাচুির েখলেছ েযন জানালার 

সােথ। এই মুহূেতর্ েসটা এেস পেড়েছ তাজউ�ীেনর েচােখ।  

... েচাখ। শ�টা মেন হেতই তাজউ�ীেনর আবােরা মেন পেড় েগেলা েশখ মুিজেবর েচাখ িটিপর কথা। 

ইি�রা গা�ীর �ািড রুেমও এই েচাখ িটিপর কথা মেন পেড়িছেলা তাজউ�ীেনর। ভারেতর উঁচু 

পদমযর্াদার অিফসাররা তােক ঢুিকেয় িদেয়িছেলা িমেসস গা�ীর �ািড রুেম। বারা�ায় পায়চাির  

থািমেয় ঘের �েবশ কেরই ইি�রা তােক �� ছুঁেড়িছেলন, ‘হাউ ইজ েশখ মুিজব? ইজ িহ অলরাইট?’ 

সীমা� পািড় েদয়ার পরমুহূতর্িট েথেক ভারতীয় কমর্কতর্ােদর িবিভ� �� েথেক তাজউ�ীন ইিতমেধয্ই 

েজেন েগেছন বাংলােদেশ কী ঘটেছ এখন, তা িনেয় অ�কাের রেয়েছ �িতেবশী রা�রাও। তার 

সহকমর্ীরা েক েকাথায় আেছন জানা নাই, সীমা� পার হেত পারেবন িক না─উ�র েমেলিন েস 

�ে�রও। তেব �িতিট জাতীয়তাবাদী গণত�ী দেলর মেতা, তার দেলও েতা িভ� িচ�া থাকেতই পাের 

অনয্েদর। তাজউ�ীেনর িচ�ার তাই েশষ েনই, েশখ মুিজেবর �িতিনিধ বেল িতিন িনেজেক উপ�াপন 

করেল িবরূপেকােনা �িতি�য়া হেব না েতা? 

িঠক তখনই বাইশ বছর আেগর আেরা এক এি�েলর �ৃিত মেন পেড় তাজউ�ীেনর। তখন ঢাকা 

িব�িবদয্ালেয়র চতুথর্ ে�িণর কমর্চারীেদর দািবদাওয়া িনেয় আে�ালন করেছ, আে�ালেন সাধারণ 

ছা�েদর িনেয় েনতৃ� িদে�ন মুিজব ভাই �য়ং। কেয়কজন ছা�েক বিহ�ার করাও হেয়েছ। এক 

িবকােল ভাইস চয্াে�লেরর বািড় দখল কের যখন তাজউ�ীেনরা বেস আেছন এই শাি� রেদর দািব 

িনেয়, তখন চেল এেলন েজলা ময্ািজে�ট,সােথ পুিলেশর দলবল িনেয় এসিপ। পাঁচ িমিনেটর মােঝ 

বািড় না ছাড়েল সবাইেকই হাজেত েপারা হেব, হুমিক িদেলন ময্ািজে�ট। 

মুিজব ভাই িঠক কেরিছেলন আেরা আটজন িনেয় ধরা েদেবন, িতিন আটক হেল হয়েতা িঝিমেয় আসা 

আে�ালন আেরা তী�তর হেব। তাজউ�ীেনর ওপর িনেদর্শ িছেলা তােক বাইের থাকেত হেব। িক� 

কপাল ভােলা িছেলা না েসিদন। িভেড়র চােপ বাইেরই েযেত পারেলন না তাজউ�ীন, আর ঘেরর 

েভতর ছা�েদর ে��ার করেত শুরু করল পুিলশ। 

সংকেটর িঠক ওই মুহূেতর্ ময্ািজে�েটর নজর এিড়েয় তাজউ�ীনেক েচাখ িটিপ িদেলন েশখ মুিজব। 
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উপি�ত বুি�র কমিত তাজউ�ীেনর িছেলা না কখেনাই। মুহূেতর্ পেকট েথেক কেয়ক টুকেরা কাগজ 

েবর কের িতিন চয্াঁচােত লাগেলন, ‘সেরন সবাই। সেরন, সেরন ! আিম ে�স িরেপাটর্ার। েক েক 

ে��ার হইেছন, নাম বেলন ভাইরা। আপনােদর িনেয় �িতেবদন যােব পি�কায়।’ 

েশখ মুিজেবর ঐ েচাখ িটিপেত ধূতর্তা িছেলা, পুিলশ েসিদন েবাকা বেন িগেয় আটক কেরিন 

তাজউ�ীনেক। 

ওই েচাখ িটিপেত িছেলা িব�াস আর আ�াও। আর তাই বাইশ বছর পের, ইি�রার আেলািকত 

�ািডেতও কূটৈনিতক উ�ের গলা এতটুকু কাঁেপিন তাজউ�ীেনর। হয্াঁ, েশখ মুিজব তােদর দািয়� 

িদেয় পািঠেয়েছন, মুি�যু� শুরু কের িদেয়েছ বাংলােদশ। ২৫েশ মােচর্র পর েথেক সুি�ম িলডার 

মুিজেবর সােথ তােদর েযাগােযাগ হয় িন অবশয্। তেব তােদর ধারণা েগাপন েকােনা �ােন িনরাপেদই 

আেছন মুিজব। 

নীচু �ের বলা উ�রিট শুেন ইি�রা আেরা একবার খুঁিটেয় েদখেলন মানুষিটেক। চশমার আড়ােলর ঐ 

েচাখেজাড়া েদেখ ইি�রার মেন হয়, যায়─এই েলাকটােক িব�াস করা যায়। এই েচাখেজাড়ােক 

িব�াস কের ঠকেব না েকউ। 

এরপের আেলাচনা চেল। শরণাথর্ী �েবশ িনেয়, মুি�র যুে� ভারতীয় ভূখ� বয্বহার িনেয়, অ� আর 

বারুদ িদেয় সাহাযয্ িনেয়। তেব হয্াঁ, ভারত শুধু সাহাযয্ই করেব,যু�টা িক� েকবল বাংলােদেশরই- 

মেন কিরেয় েদন তাজউ�ীন। িদি� েথেক আমীর-উল ইসলামেক সােথ িনেয় এরপর িতিন িফের 

আেসন কলকাতায়। তারপেরও গিড়েয় েগেছ অেনকটা সময়, ঘেটেছ িব�র। তার মােঝ িকছু ঘটনা 

এেকবােরই মেন করেত চান না তাজউ�ীন। আপাতত রািশয়ান এই িবমােন কের কিদন েথেক 

সীমা� আকােশ ওড়াওিড় কের যাে�ন তারা কেয়কজন। মালদহ, িশিলগুিড়, রুপসা, আসাম। 

তাজউ�ীেনর হঠাৎ কেরই বা�ােদর কথা মেন পেড় যায়। আকােশ আকােশ উেড় েবড়ােত পারেল 

িরিম-িরিপরা খুিশ হেতা িন�য়ই! মনটা েকমন েযন খারাপ হেয় যায় তাজউ�ীেনর। েসই ভাব কাটােত 

অযথাই পােশ বসা আমীর-উল ইসলাম সােহবেক েখাঁচা েদন িতিন। 

‘আমীর-উল ইসলাম সােহব, কী বয্াপার? কথা বেলন না েকন, বাসার কথা মেন পেড় নািক?’ 

িনজ িচ�ায় ডুেব থাকা আমীর-উল ইসলাম আবার িবমােন িফের আেসন। অ�ুট �ের কী েযন একটা 

জবাব েদন  িতিন। তাজউ�ীন আর তােক িবর� কেরন না। আবার জানালা িদেয় বাইের তাকান। 
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আমীর-উল ইসলামও বয্� িছেলন �ৃিতর সােথ। গত দুই স�াহ েকমন নাগরেদালার মেতা েকেটেছ 

েসটাই ভাবিছেলন িতিন। মেন হি�েলা, মানুেষর জীবনটা ভািরঅ�ুত। 

তাজউ�ীন ভাই, কামাল েহােসন আর িতিন একই সােথ যা�া শুরু কেরিছেলন ২৫ তািরেখর কােলা 

রাতিটেত। কামাল েহােসন পেথ েজার কের তার এক আ�ীেয়র বািড়েত েনেম যাওয়ায়, তারা 

দুইজনই লালমািটয়ার পিরিচত এক ইি�িনয়ার আবদুল গফুেরর বািড়েত ঢুেক পেড়ন। খািনক পেরই 

শুরু হেয় যায় �াশফায়ােরর শ�। পিরি�িত েদখার জেনয্ িতিন আর তাজউ�ীন ভাই চেল যান ছােদ। 

েস দৃশয্ কখেনা ভুলেবন না তারা। সারারাত চেলেছ েবামাবষর্ণ আর েশানা েগেছ মানুেষর কা�ার 

আওয়াজ। মােঝই মােঝই যু�াে�র নীলাভ ঝলকািন আকাশেক আেলা িদেয়েছ। মাঝরােতর িদেক 

ধানমি�র ৩২ ন�েরর িদক েথেক েগালাগুিলর আওয়াজ েশানার পর তাজউ�ীন ভাই েতা েকঁেদই 

িদেলন,তার ধারণা হামলা হেয়েছ মুিজব ভাইেয়র বািড়েতই। 

েস রাতটা ওই বািড়েতই কাটেলা। কারিফউর কারেণ পেরর রাতটাও কাটােত হেলা েসখােন। 

ইিতমেধয্ দুইজেন ি�র কেরেছন কতর্বয্। েচ�া চালােত হেব বাংলােদেশর মুি�যু�েক সংগিঠত করার। 

২৭ তািরেখ িকছুক্ষেণর জেনয্ কারিফউ েতালার েঘাষণা শুনেতই দুইজেন েবিরেয় পেড়ন। যথাস�ব 

ছ�েবশ িনেয়েছন তারা, দুইজেনর হােত বাজােরর থিল। তাজউ�ীন ভাই লুি�, পা�ািব আর সাদা টুিপ 

মাথায় েবিরেয়িছেলন। নামটাও পালেট েফেলিছেলন তারা। তাজউ�ীন নাম িনেলন েমাহা�দ আলী, 

চাঁদপুেরর এক িঠকাদার, আর আমীর-উল ইসলাম হেলন তার আ�ীয়─নাম িনেলন রহমত আলী। 

সাত মসিজদ েরাড পার হেত িগেয় তাজউ�ীন ভাইেয়র মাথায় েবাধহয় এক মুহূেতর্র জেনয্ ঠাঁই 

েপেয়িছল তাঁর পিরবার। রা�ার পাশ েথেক এক টুকেরা কাগজ কুিড়েয় িনেয় িতিন একটা েছা� 

িচরকুট িলেখিছেলন তােদর।  

‘িলিল, আিম চেল েগলাম। যাবার মুহূেতর্ িকছু বেল আসেত পাির নাই, মাফ কের িদও। পিরবার িনেয় 

তুিম সােড় সাত েকািট মানুেষর মােঝ িমেশ েযও। কেব েদখা হেব জািন না...মুি�র পর।’ 

িচরকুেটর কথাটা মেন হেত আমীর-উল ইসলােমর আড়েচােখ একটু তাজউ�ীন ভাইেক েদেখ েনন। 

অমন ভাষায়, অমন আ�যর্ আদেশর্,অমন অি� দৃঢ়তায় কী কের ঐ িচরকুটিলেখিছেলন মানুষিট? 

...আমীর-উল ইসলাম একটা দীঘর্�াস ছােড়ন। িতিন িনেজও একই কাজ কেরিছেলন, িচ�া করেত 

মানা কের �ী লীলার কােছ পািঠেয়িছেলন একটা িচরকুট।  রােয়র বাজার আওয়ামী লীেগর এক 

কমর্ীর হােত েসগুেলা েপৗঁেছ েদবার দািয়� িদেয়িছেলন তারা। ঢাকা ছাড়ার আেগই এইরকম কমর্ী আর 

সাধারণ যুবক বেয়েসর েছেলেদর কাছ েথেক ভাসাভাসা িকছু খবর েনন তারা। েশখ মুিজব বি� 
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হেয়েছন না আ�েগাপন কেরেছন, তা েকউ জােন না; তেব অনয্ েনতারা নািক সীমাে�র িদেকই 

যােবন। 

এরপের শুরু হেয়িছল তােদর যা�া। কখেনা েহঁেট, কখেনা ির�ায়, কখেনা েনৗকায়, কখেনা েঘাড়ায় 

চেড় চেল েসই অিভযান। কখেনা েকােনা �ানীয় েনতা, কখেনা েকােনা যুবক কমর্ী, কখেনা িনতা� 

সাধারণ মানুেষর সাহাযয্ আ�য় কের তারা সীমাে�র কােছ চেল আেসন। তারপর েতা েসই ইি�রা 

পবর্।...    

তেব সব িকছু এই িবমান যা�ার মেতা মসৃণ িছেলা না, আমীর-উল ইসলাম ভােবন। নানা �� েথেক 

সরকার গঠেনর চাপ এেসেছ, আর তাজউ�ীন ভাই বারবার তার কােছ মাথা েনেড় বেলেছন, 

‘েদখেলন আমীর-উল ইসলাম, মুিজব ভাই আমােক কী িবপেদই না েফেলেছন। আপিন েতা েভতেরর 

রাজনীিত জােনন না। সরকার গঠন করা হেল েসটার হাই কমা� কী ভােব ৈতির হেব? �ধানম�ীই 

বা হেব েক?’ 

আমীর-উল ইসলাম বেলিছেলন, ‘েকন, ব�ব�ু েয হাই কমা� িদেয় িগেয়িছেলন, েসটাই হেব এই 

নতুন বাংলােদশ সরকার। আর �ধানম�ী হেবন আপিন। ২৫ তািরেখর পর েথেক হাইকমাে� 

আপিনই েতা সবেচেয় �ধান দািয়�গুেলা পালন কের আসেতেছন।’ 

তাজউ�ীন ভাই সহেজ রািজ হন িন। িতিন মুিজব ভাইেকই বানােত েচেয়িছেলন সরকার �ধান। তেব 

এেত �য়ং মুিজেবর িনরাপ�ায় ঝােমলা হেত পাের েভেব েস পেথ আর যাওয়া হয়িন তােদর। আবার, 

েযেহতু অনয্ েকােনা েনতা সীমা� পািড় িদেয় ভারেত আসার খবর তাজউ�ীন ভাইেয়র কােছ িছেলা 

না, আর ভারেতর সরকাির সাহােযয্র জেনয্ একটা আইিন কাঠােমাও অবশয্ই দরকার িছেলা─রািজ না 

হেয় উপায় িছেলা না তাঁর। 

িদি� েথেক কলকাতার েফরার আেগ ইি�রা তােদর জানান, েশখ মুিজব ে��ার হেয়েছন, 

সরকািরভােব অবশয্ এখেনা েস তথয্ �কাশ কেরিন পািক�ান সরকার। অনয্িদেক একই সময় আেরা 

একিট গুরু�পূণর্ তথয্ এেস েপৗঁছায় তােদর হােত, িসেলেটর ছায়াঢাকা এক চা-বাগােন ইিতমেধয্ 

একি�ত হেয়িছেলন ই� েব�ল েরিজেমে�র িবে�াহী কমা�ােররা। েতিলয়াপাড়ার ঐ ৈবঠেক 

সি�িলত এক মুি�েফৗজ গঠন করার িস�া� িনেয় েফেলেছন েমজর খােলদ েমাশাররফ, েমজর 

িজয়াউর রহমান, েমজর শিফউ�াহ, েমজর নুরু�ামােনরা; আর েসই মুি�েফৗেজর মাধয্েম যু� 

পিরচালনার দািয়� কাঁেধ িনেত সামিরক অিফসােররা অনুেরাধ কেরেছন কেনর্ল আতাউল গিণ 
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ওসমানীেক। ভিবষয্ৎ �াধীনতা যুে�র অনয্তম দরকাির উপাদান সামিরক বািহনী সংগঠেনর কাজ তাই 

এিগেয় েগেছ অেনকটা।    

কলকাতা এেসও পাওয়া েগেলা েবশ িকছু ভােলা খবর। মনসুর ভাই, কামারু�ামান ভাই কলকাতা 

এেস েগেছন। েশখ মিনও আেছন কামারু�ামান ভাইেয়র সােথ গাজা পােকর্র বািড়েত। 

েকন আর েকান পিরি�িতেত িদি� েগেছন, েকন ইি�রার সাহাযয্ েচেয়েছন, কীভােব হাইকমা� 

গঠেনর িস�া� েনয়া হেয়িছেলা─লডর্ িসনহা েরােডর বািড়র এক ৈবঠেক দেলর উপি�ত েনতা আর 

যুব েনতােদর েসটা েবাঝােত চাি�েলন আমীর উল-ইসলাম আর তাজউ�ীন। 

িক� েকমন েযন েক্ষেপ িগেয়িছেলন েশখ মিন, িবমােনর জানালায় েচাখ েরেখ মেন পেড় যায় আমীর-

উল ইসলােমর। 

‘সরকার গঠন মােন?’, বেলিছেলন উে�িজত েশখ মিন। ‘এটা িক ম�ীসভা বানােনার সময় নািক? 

আর আপিন �ধানম�ীর পিরচয় িদেলন কী মেন কের? ে�স অয্াজ ইউ লাইক েখলা েপেয়েছন নািক 

এটােক, অয্াঁ? েযমন ইে�, েতমিন ম�ী েসেজ যােবন?’ 

... তাজউ�ীন ভাইেয়র ওপর েচাখ িগেয়িছেলা আমীর-উল ইসলােমর। মেন হি�েলা, েস সময় পারেল 

েযন ল�ায় মািটেত িমেশ যান িতিন। 

েশখ মিন আেরা বেলিছেলন, ‘এসব েখলাধুলা বাদ িদন। ব�ব�ু শ�েদর হােত বি�, বাংলার 

যুবেকরা অকাতের র� িদে�। এখন যুে�র মােঠই আসল েনতৃ� গেড় উঠেব। ম�ীসভা টভা সব 

বাদ। আমােদর দরকার এখন িব�বী কাউি�ল।’ 

েশখ মিণর কথায় সাড়া িদেয়িছেলন উপি�ত �ায় সব েনতাই। আর িঠক তখিন মুখ খুেলিছেলন 

আমীর-উল ইসলাম। খুলেত আসেল বাধয্ হেয়িছেলন, কারণ এসেবর জবাব েতা তাজউ�ীন িদেত 

পােরন না। 

আমীর-উল ইসলাম বেলিছেলন, ‘িদি� যাওয়ার আেগ েতা আর তাজউ�ীন ভাইেয়র জানা িছেলা না েয 

কারা কারা েবঁেচ আেছন। কােজই তােক েদাষ িদেয় লাভ কী! আর হাই কমা� েতা মুিজব ভাই 

িনেজই গঠন কের েগেছন। তাজউ�ীন সােহব দেলর সাধারণ স�াদক, তার েতা ইি�রা গা�ীর 

কােছ �িতিনিধ হেয় যাওয়াটা ভুল িকছু না। ... িব�বী কাউি�ল যিদ গঠন কেরন, তখন েদখা যােব 

অনয্ মেতর অনয্ েকউ আেরকটা কাউি�ল বািনেয়েছ, তখন সাধারণ মানুষ েকান কাউি�েলর কথা 

শুনেব? একটা িব� ঝােমলা লাগেব না তখন?’ 



Page 62 of 502 
 

পিরি�িত ঠা�া হেয়িছেলা তার কথায়, আমীর-উল ইসলােমর মেন পেড়। েকবল েশখ মিণ অস�� 

রেয় েগেলন। েশখ মুিজেবর ভাে� বেল এই যুবেনতার  �িতপি�টাও আলাদা, জােনন আমীর-উল 

ইসলাম। পেরর িদন সকােল, গতকাল িক� ঠা�া মাথায় কামারু�ামান েহনা ভাই আর মনসুর ভাইও 

সায় িদেয়েছন তাজউ�ীন ভাইেয়র মি�ে�। তেব েশখ মিণর রাগ মেন হয় এখেনা পেড়িন। 

সামেনর আসেন বসা েশখ মিণর িদেক এক পলক আড়েচােখ তাকােলন আমীর-উল ইসলাম । গত 

রােতর ঘটনার পের েশখ মিনর রাগ আেরা েবেড়েছ বেল মেন হয়। িশিলগুিড়র এক ডাক বাংেলােত 

গত রাতটা কািটেয়েছন তারা সবাই। েশখ মিন আড়ােল েডেক িনেয় তাজউ�ীন ভাইেক িকছু একটা 

বলার পর তাজউ�ীন ভাই তােক বেলিছেলন, �ধানম�ীর ব�ৃতা েরকডর্ করা কয্ােসটিট েযন �চার 

করা না হয় তা েগােলাক মজুমদারেক জািনেয় িদেত। 

‘িক� কয্ােসট েয চেল েগেছ তাজউ�ীন ভাই, এখন েসটা িফিরেয় িনেল সে�হ হেব না ভারতীয় 

সরকােরর? তােদর িক মেন হেব না েয �াধীনতা যু� না, আমরা আসেল দলাদিলেত বয্�?’ আমীর-

উল ইসলাম সেরােষ বেলিছেলন। 

তাজউ�ীন ভাই িন�ৃহ িছেলন, ‘তারপেরও মিন যখন বলেছ, তখন কয্ােসটটা আপাতত �চার হেত 

িদেয়ন না। পের েদখা যােব।’ 

কু্ষ� হেয় েগােলাকবাবুেক কয্ােসটিট িফিরেয় িদেত বেলিছেলন আমীর-উল ইসলাম। িক� তােক 

অবাক কের েগােলাকবাবু জািনেয়িছেলন, কয্ােসট িফিরেয় আনার উপায় েনই আর─ওটা �চারেকে� 

েপৗঁেছ েগেছ। 

এরপর ডাকবাংেলার খাবার েটিবেল তারা সকেল চুপ হেয় েগেলন আচমকা। েরিডওেত হঠাৎ েবেজ 

উেঠেছ �াধীন বাংলােদশ সরকােরর �থম �ধানম�ীর ভাষণ। েশখ মুিজেবর েডপুিট তাজউ�ীেনর 

কে� ‘জয় বাংলা’ শুনেলা িব�বাসী। েসই েথেক েশখ মিণর মুেখর অ�কার কােটিন, েখয়াল কেরেছন 

আমীর-উল ইসলাম। েসািভেয়েত ৈতির করা িবমানিটর জানালা পেথ �েবশ করা সূযর্ােলাকও পােরিন 

এই যুবেনতার মুেখ আেলা েফরােত। 

হঠাৎ কেরই আকাশ-পাতাল িচ�া েশষ কের বা�েব িফরেত হয় আমীর-উল ইসলামেক। নীেচ 

নামেছন তারা, কারণ িবমানেক সংেকত িদেয় িকছু বলেত চাইেছ িবএসএফ জওয়ানরা। িবমান নীেচ 

নামেতই েবাঝা েগেলা কারণটা। ময়মনিসংহ সীমাে� অেপক্ষা করেছন ৈসয়দ নজরুল ইসলাম আর 

আবদুল মা�ান। আেগর িনেদর্শ অনুসাের তােদর েসখােনই অেপক্ষা করেত বেলেছ িবএসএেফর 

েছেলরা। 
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িবমােন ওঠার আেগই তাজউ�ীন গত কেয়কিদেনর সম� ঘটনা জানােলন নজরুল ইসলামেক। 

�ধানম�ী তাজউ�ীনেক অিভন�ন জানােলন ভার�া� রা�পিত নজরুল ইসলাম। েকালাকুিলর পের 

রািশয়ান ডােকাটা িবমানিট আবার আকােশ উড়েলা। নজরুল ইসলাম এবার জানােলন তার গ�টা। 

আ�ীয় আলীম েচৗধুরীর েছাটভাইেয়র বাসায় পািলেয় িছেলন িতিন, ঢাকা েথেক পািলেয়েছন পরচুলা 

ও েমেয়েদর কাপড় পের। 

খাপেখালা তেলায়ােরর মেতা ধারােলা রিসকতা কেরন বেল খয্ািত আেছ কয্াে�ন মনসুর আলীর। েসই 

সুনাম বজায় রাখেতই েযন ঢাকাইয়া টােন হঠাৎ রিসকতায় মােতন িতিন, ‘কন কী নজরুল সাব! হুদা 

েবারখা েদইখাই ছাইড়া িদেলা আপেনের? ...তাইেল েতা আপেনের েবারখায় ঢাইকা ঢাকা কয্া�নেম� 

িভ আমরা িজতা িনবার পারুম!’ 

রািশয়ান িবমােনর েভতেরর জমাট গুেমাটেক কািটেয় সশে� েহেস উঠেলা সবাই। আকােশ উড়েত 

উড়েত ধীের ধীের সংগিঠত হে� বাংলােদেশর �থম �াধীন সরকার। 

হাসেত হাসেতই েশখ মিনর িদেক আবােরা েচাখ যায় আমীর-উল ইসলােমর। েশখ মিনর হািসেত 

েকাথায় েযন িমেশ আেছ আড়�তা। 

নানা আকােরর জয্ািমিতক েমেঘ ঢাকা আকােশর িদেক েচেয় আমীর-উল ইসলােমর মেন হয়, 

ইিতহােসর সাদা পাতায় ৈতির হেয়েছ একিট দুেবর্াধয্ িব�তীপ েকাণ। তাজউ�ীন নােমর সরলেরখািটর 

গিতপেথ আড়াআিড় চেল েগেছ েশখ মিনর েরখািট। মুি�যুে�র সমীকরণ, হেয় উেঠেছ আেরা একটু 

জিটল। 
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অরেণয্র ডাক 

রমনা পুিলশ ে�শনটা েদখা যাি�েলা ইরেতজােদর বািড়র ছাদ েথেক। এি�েলর িবকােল েসিদন 

েরােদর তী�তা িছেলা কম, শহরটাও ধঁুকিছেলা অি�েজেনর জেনয্। ই�াটেনর পাক-েমাটর রা�া 

েথেক মােঝ মােঝ গািড়র শ� েভেস আসিছেলা,  েস শ�ও েকমন বহু বহু মাইল দূেরর এক 

অরণয্েক মেন কিরেয় িদি�েলা হািববুল আলমেদর। আলী আহেমদ িজয়াউি�ন িফসিফস �ের �� 

কেরিছেলা, ‘যুে� যািব েতারা? মুি�যুে�?’ 

‘েতারা’ মােন তারা িতনজন। হািববুল আলম,  আবদুল কাইয়ুম, ইরেতজা েরজা। ঢাকা ভািসর্িট পড়ুয়া 

ব�ু সবাই। লািফেয় উেঠিছেলা হািববুল আলেমরা। যু� শুরু হেয়েছ তাহেল? সিতয্ই? 

িজয়াউি�ন জানায়, মুি�যু� এখন আর গুজব নয়। নানা জায়গায় লড়াই হে�। কয্াে�ন হায়দার 

নােমর েক একজন দািয়� িদেয় পািঠেয়েছ িজয়াউি�নেক। �চুর তরুণ েযা�া দরকার েস�র টু এর 

জেনয্, ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র ছা� েযাগাড় করেতই এেসেছ িজয়াউি�ন। দুই ন�র েস�র কমা�ার 

েমজর খােলদ েমাশাররফ। িতিন ঐ কয্াে�ন হায়দারেক দািয়� িদেয়েছন ছা�েদর িদেয়ই েগিরলা 

বািহনী বানােত। 

‘েদখা মা� কয্াে�ন হায়দারেক েতােদর ভােলা েলেগ যােব, েদিখস!’, বেলিছেলা িজয়াউি�ন। ‘মানুষটা 

না েকমন েযন। কেয়কিদন আেগ বয্থা পাওয়ায় একটা হাত ি�ংেয় ঝুলেছ, তারপেরও কী েয 

অ�ুত�াণশি� তার!’ 

যােব, অবশয্ই তারা যােব যুে�। িঠক কেরিছেলা হািববুল আলেমরা। সবার নজর এিড়েয় কীভােব 

মিতনগর েপৗঁছেব েসটাও আেলাচনা কেরিছেলা তারা পরিদন। 

পািক�ান বয় �াউেটর হেয় িসডিনর অে�িলয়ান �াউট জা�ুিরেত যাবার সময় িপআইএ’র একটা 

শ�েপা� �ােভল বয্াগ েপেয়িছেলা হািববুল আলম। হালকা অথচ েটকসই, িঠক েযমনটা দরকার। 

পিরবােরর একমা� েছেল েস, তাই যুে� েযেত হেল তােক েযেত হেব সবার অলেক্ষয্, জানেতা 

হািববুল আলম। বাসায় এমিনেতই দুই েবান আেছ, খুলনা েথেক বা�াকা�া িনেয় আসা বড় েবান 

পালােনার কাজটা কিঠন কের তুেলিছেলা আেরা। 

হািববুল আলম তাই ঘুম েথেক উেঠিছেলা চািরিদক অ�কার থাকেতই। িবছানায় চাদের েঢেক 

িদেয়িছেলা একটা বড়সড় েকালবািলশ, পািনর �ােসর নীেচ েরেখিছেলা িচিঠটা। িটেনর ছােদর ওপর 

পা িটেপ িটেপ েহঁেট, লাফ িদেয়ই েদাতলা েথেক িদলু েরােডর রা�ায় েনেমিছেলা হািববুল আলম। 
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�ায় িনজর্ন রা�ায় েজারকদেম েহঁেট, মগবাজার েমােড়র কােছ েপেয় িগেয়িছেলা একটা িরকশা। 

কাকরাইল হেয় চেল এেসিছেলা বায়তুল েমাকাররেম। েসখােন �াউট েহডেকায়াটর্ােরর িপয়ন িনজাম 

তার পিরিচত, ওর কােছই িকছু টাকা রাখেব বেল কথা িদেয়িছেলা িজয়াউি�ন। ঘুম েথেক িনজামেক 

তুেল এক কাপ চা’ও েখেয়িছেলা হািববুল আলম। 

‘এত সকােল িবর� করলাম েদেখ িকছু মেন কইেরা না বুঝলা’, টাকা িনেত িনেত িপয়নেক বেলিছেলা 

হািববুল আলম। ‘�ােমর বািড় যাইেতিছ আসেল। সকােলর আেগ রওয়ানা িদেল যাইেত সুিবধা।’ 

েসখান েথেকই িরকশা িনেয় হাটেখালা, �য্ান েমাতােবক ওখােনই জেড়া হেয়িছেলা িজয়া-কাইয়ুেমরা। 

এরপেরই মুিড়র িটন মাকর্া এক ল�র-ঝ�র েলাকাল বােস কের কুিম�া। �চুর মানুষ উেঠিছেলা েস 

বাসটায়। হািববুল আলেমরা বুঝেত েপেরিছেলা, �ােণর ভেয় ঢাকা ছাড়েছ মানুষগুেলা। �চ� এি�েলর 

গরমটা হঠাৎই উেব িগেয়িছেলা দাউদকাি� েফির ঘােটর কােছ আসেতই। কী বাতাস! েফির পাহারা 

িদেত থাকা পাক িমিলটািরগুেলার িদেক তািকেয় রাতজাগার �াি� িনেয় হািববুল আলেমর ইে� হয়, 

সব িকছুই উেড় যাক এ বাতােস। িমিলটাির উেড় যাক, েফির ঘাট উেড় যাক, উেড় যাক েস িনেজও। 

েথেক যাক শুধু উতল হাওয়া। 

এিলয়টগ� ি�েজর কাছাকািছ আসেতই ঝুম বৃি� নামেলা। বােসর ছােদ বসা হািববুল আলম িভেজ 

এেকবাের চুপচুেপ। যা�ার তখনও অেনক বািক। 

বাস েথেক েনেম খািনক েহঁেট শয্ামপুর বাজাের েপৗঁেছিছেলা ওরা, েসখান েথেকই িকছুটা পথ 

িগেয়িছেলা িরকশায়। এরপর আবার পােয় েহঁেট �াম েপরুেলা, েপিরেয় এেলা অেনকগুেলা ফসেলর 

েখত, অেনকটা কাদামািটর রা�া। 

সবেচেয় দীঘর্ পথটােকও েশষ হেত হয়। একসময় তাই কুিম�া িদেয় বডর্ার েপিরেয় েগেলা েছা� 

দলটা। মিতনগর বাজােরর কােছ ভারেতর মািটেত �থমবােরর মেতা না�া করেলা ওরা। হািববুল 

আলেমর �চ�কু্ষধা েলেগিছেলা। িমি�, িডম আর হােত বানােনা রুিট িদেয় আপাতত িমটেলা েস 

�ালা। না�া করবার সমেয়ই েস�র টুেয়র েসেক� েলফেটনয্া� ফজলুল কিবেরর িজপ গািড় 

েথেমিছেলা েদাকানটার সামেন। িজয়াউি�ন পিরচয় কিরেয় িদেলা দুই পক্ষেকই। ঢাকা েথেক আসা 

ছা�েদর কােছ রাজধানীর খবর জানেত অেনকগুেলা �� করেলা েলফেটনয্া�, খুঁিটেয় খুঁিটেয়। েস�র 

টুেয়র েহডেকায়াটর্াের েপৗঁছেত েপৗঁছেত রাত হেয় েগেলা। 
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ওেদর পাঠােনা হেলা েসেক� �াটুেনর তাঁবুেত, সবুজ রেঙর িবশাল একখানা তাঁবু। তােরকুল আলেমর 

সােথ এখােনই েদখা হেয় েগেলা হািববুল আলেমর। এর আেগ এস এম হেলর েছেলিটেক হািববুল 

আলম কেয়কবার েদেখেছ, তেব পিরচয় জানা হেলা এই কয্াে�ই। তােরেকর কাছ েথেকই হািববুল 

আলম শুনেলা পঁিচেশ মােচর্র রােতর িব�িবদয্ালয় হলগুেলার অব�াটা। 

‘এই জায়গার েখাঁজ পাইলা কয্ামেন?’ জানেত েচেয়েছ হািববুল আলম। 

‘ঢাকা েথেক সইের যাি�লাম। েমজর িজয়াউর রহমান নােমর একজন শুনলাম েরিডওেত েশখ 

সােহেবর পক্ষ েথেক যুে�র ডাক িদেলা। সােথ সােথ িঠক করলাম েযাগ িদেবা।’ তােরক বেল যায়। 

‘কুিম�া আসার পের আেরক ব�ুের েদখলাম এইখােন আসেত, মিতনগের। আর কী, িচটাগাং যাবার 

বদেল এইখােনই চইেল আসলাম।’ 

...েস রােত মরার মেতা ঘুমােলা ওরা সবাই। 

আজ সকােল ঘুম েভে�েছ হািবলদার কােশম নােমর এক জওয়ােনর ডাক শুেন। লাইন ধের তাঁবু 

েথেক েবিরেয় এেসেছ সবাই। না�ায় রুিট েখেয় খািনক হালকা েদৗড়ঝাঁপ কেরেছ, এরপর ওেদর 

সবাইেক দাঁড় কিরেয় েদয়া হেয়েছ একটা মাঝাির িটলার পােশ। 

‘আসেছন, উিন আসেছন।’ চারপােশর জওয়ােনরা মেন কিরেয় িদে� একটু পরপরই। ‘খােলদ 

েমাশাররফ আসেছন। খুব খুঁতখুঁেত মানুষ িক� উিন, একটু এিদক-ওিদক হেলই বাদ িদেয় েদেব 

আপনােদর।’ 

অেপক্ষা করেত করেত হািববুল আলেমর মেন তাই েখেল যায় গত কেয়কিদেনর ঘটনাবিল। এত 

িকছু কের, এত দূের এেস েশষ পযর্� িক হওয়া যােব মুি�েযা�া? যা শুনেছ, তােত েস একটু ভীত না 

হেয় পাের না। েয রকম মানুষ খােলদ েমাশাররফ, তােত কের হািববুল আলেমর মেতা সাধারণ ছা�রা 

িক পােব শুধু েদশে�মেক আ�য় কের পাক িমিলটািরর সােথ লড়বার সুেযাগ? 

... ধূেলার ঝড় তুেল হঠাৎ কেরই মািট ফঁুেড় েযন উদয় হেলা িতনিট টেয়াটা িজপ। হািববুল আলম 

এর জেনয্ একদমই ��ত িছেলা না। সামেনর িজপটা ওেদর সামেন থামেলা ঘয্াঁচ কের ে�ক কেষ 

থামার পেরও েস অব�া কাটেলা না তার। 
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েদৗেড় িগেয় জীেপর দরজা খুেল একটা সয্ালুট ঠুেক িদেলা কয্াে�ন মাহবুব। েভতর েথেক েয মানুষটা 

েবিরেয় এেলন, তার উপি�িতটাই েকমন বদেল িদেলা পিরেবশ। তার বয্ি�ে�র ভাের হঠাৎ কেরই 

েবাকােসাকা েদখােত থাকেলা চটপেট কয্াে�ন মাহবুবেকও। 

অরেণয্র মেতাই রহেসয্ েঘরা েদখােলা নীল �াউজার পরেনর ফুলহাতা শাটর্ গােয় জড়ােনা থাকা 

মানুষটােক। ‘ইিনই তাহেল খােলদ েমাশাররফ!’ অবাক িব�েয় ভােব হািববুল আলম। 

তােদর সামেন দাঁিড়েয় কেয়ক মুহূতর্ নীরেব সবাইেক েমেপ িনেলন আধুিনক অরণয্েদব। এরপর, 

অ�ুতভািরি� �ের গমগম কের িতিন হঠাৎ বলেলন, ‘মেন রাখবা, �াধীন েদশ জীিবত েগিরলা চায় 

না।�াধীন েদশ চায় র��াত শিহদ!’ 

  



Page 68 of 502 
 

পথ না েভালা বৃ�  

িজপ গািড়টার েছাটা হি�েলা না টানা। পেথর মােঝ একটু পরপরই িভড় কেরেছ মানুষ, জটলা 

কেরেছ বুেড়ােক েদখেত। আর বুেড়াটাও পাের বাবা! হােত থাকা বড় হাঁিড়টা েথেক ফঁু িদেয় িদেয় 

পািন িবিলেয় িদেয়েছ জটলা েদখেলই। অথচ িনেজই আবার বেলন, ‘এই পািনেত েয িক�ু লাভ 

হইেবা না, িসটা আিমও জািন। সরল মানুষগুলার িচিকৎসা েনয়ার পয়সা না থাকেল কী হইেবা, িবমার 

আেছ হাজাের হাজাের। িব�ােস যিদ অসুখ সাের, ক্ষিত কী িসটায়!’ 

বুেড়া িব�ােস মুসলমান, িবজ্ঞােন সমাজত�ী─কথাটা আেরা একবার মেন হয় সাইফুল ইসলােমর। 

কীভােব েযন পাঁচ-ছয়িদন েকেট েগেছ এর মােঝই, অবাক হেয় েখয়াল কের সাইফুল। েসিদন 

িসরাজগে� িমিটং চলিছেলা নয্ােপর কমর্ীেদর। বলা যায় একরকম আতি�ত তকর্ই চলিছেলাআসেল। 

আেলাচনার িবষয়ব�, পাক িমিলটাির শহের ঢুকেত চাইেল তােদর কী কের েঠকােনা যায়। �াধীনতা 

চায় অেনক রাজৈনিতক দলই, তেব তােদর মােঝ মেতর িমল েনই─এটাও সতয্। নয্াপ কমর্ীেদর হােত 

তাই অ� েনই। থানা লুট কের সামানয্ িকছু অ� হােত েপেয়েছ তারা। 

নানা হ�েগােলর মােঝ হঠাৎ কেরই আধােচনা একটা েলাক ইশারায় তােক সিরেয় িনেয়িছেলা 

একপােশ, মেন পেড় সাইফুেলর। বুেড়ার কথা জািনেয় বেলিছেলা, ‘উিন এেসেছন। যমুনার ঘােট এক 

েনৗকায় আপনার জেনয্ বেস আেছন।’ 

অবাক হেয়িছেলা সাইফুল, তেব ছুটেত ছুটেতই িগেয়িছেলা েলাকটার িনেদর্িশত যমুনা ঘােটর িদেক। 

েকাশা েনৗকায় বসা বুেড়ার িদেক তািকেয় বেলিছেলা, ‘হুজুর, আপিন এইখােন?’ 

‘হ, পলায়া আয়লাম।’ বুেড়া বেলিছেলা। ‘আমার বািড় েতা পুড়ায়া িদেছ িমিলটাির...। যাক, অহন েসই 

িনয়া কথা বলমু না। আিম ভারত যাইেতিছ, তুিম সােথ চল আমার।’ 

‘এইটা কী বলেলন হুজুর,’ এই ��ােব ভীষণ অবাক হেয়িছেলা েমাজাফফর নয্ােপর িসরাজগ� 

মহকুমার েসে�টাির সাইফুল ইসলাম। ‘আপিন কেরন এক দল, আিম আেরক পািটর্। আিম কী কইের 

আপনার সােথ যােবা?’ 

‘খােমাশ!’ বুেড়া হুংকার িদেয় ওেঠ। ‘কী বই�া? অনয্দল? আমার লেগ তাই স�কর্ মুইছা েগেছ? 

আর অনয্দেলর সওয়ালই বা কী? ে�া�াম েতা এখন বাংলােদেশর �াধীনতাই, মােনা েতা? তাইেল 

আর অনয্দেলর সওয়াল আইেস েকন?’ 
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... বুেড়ার কথার জবাব িদেত পােরিন সাইফুল। আস� �সবা �ী, মােক জািনেয় এক ঘ�া পেরই 

িফের এেসেছ যা�ার ��িত িনেয়। েকাশা েনৗকা েথেক বড় একটা েনৗকায় সের েগেছ তােদর বাহন, 

সােথ েযাগ হেয়েছ আেরা এক যা�ী। নয্াপ কমর্ী মুরাদু�ামান। 

যা�াপেথ �ায়ই িবড়িবড় কের িনেজর �য্ান বািতেয়েছ বুেড়া। ‘সায়ফল,বড় দুরূহ একটা দািয়� িনয়া 

িহ�ু�ান যাইেতিছ। সরকার গঠন কইরা লড়াই করন লাগেবা। দুিনয়াের জানান লাগেবা, বাংলােদেশ 

কী ঘইটােছ, বাঙািলরা কী চায়। যুে�র বািহনী বানান লাগেবা। িবপেক্ষর অপ�চার েঠকােনা লাগেবা। 

অেনক কাম আেছ সায়ফল, েতামােদর মেতা কমর্ঠ, িশিক্ষত েলােকর দরকার।’ 

এইরকম আেলাচনায় েকেট েগেছ কেয়কটা িদন। েশেষ িত�া নদীর নামাজ চের েপৗঁেছেছ তারা 

গতকাল। বুেড়ার �ৃিতশি� বড় ভয়ানক। আসােমর িশশুমাির এখন তােদর সামেন, নদীপেথর 

খুঁিটনািট সম� পথ িনেদর্শ িদেয়েছ বুেড়া িনেজ। 

িশশুমাির �ােম বুেড়ার এক িশষয্েক খবর িদেয়েছ তারা, তেব লাভ হয়িন। নয্াপ কমর্ী বেল প�ােয়ত 

�ধান চায়িন তারা সীমা� পার েহাক। একটা িদন অেপক্ষা কেরেছ তারা এরপর, কারণ েশানা েগেছ 

ভারতীয় েক�ীয় ম�ী মইনুল হক আসেবন িশশুমাির হাই�ুল পিরদশর্েন। পরিদন ম�ী এেসেছন, 

েসইসব কাজ েশষ কেরেছন─এমন সময় সাইফুলরা িগেয় তােক িদেয়েছ সীমাে�র অপর পােশ 

বুেড়ার অেপক্ষা করার খবর। 

‘েস কী, উিন এখােন?’ ম�ী লািফেয় উেঠেছন শুেন। ‘এ পথ িচেন আসেলন কী কের?’ 

সাইফুল উ�র িদেয়িছেলা, ‘মওলানা ভাসানী েতা পথ ভুল কেরন না!’ 

... এরপর িদি�র আেদেশই ভারত �েবেশর বয্ব�া হেয়েছ আবদুল হািমদ খান ভাসানীর। িজপ আনা 

হেয়েছ, ফুলবািড়য়া ের�হাউেজ মওলানােক িনেয় েযেত। খবর ছিড়েয়েছ, েলাকজন রা�ায় জটলা 

কেরেছ হুজুরেক একনজর েদখেত। সয্ার সাদু�াহ েয মানুষটােক ‘একাই িতন পািক�ানেক �ংস 

করেত সক্ষম’ বেলিছেলন, েসই ভাসানীর মওলানােক একবার েদখেত চায় তারা। 

এই মুহূেতর্, এই েমারগডাকা েভাের, ফুলবািড়য়াগামী এবেড়া েথবেড়া রা�ায় লাফােত থাকা িজেপর 

মােঝ আেধা ঘুম আেধা জাগরেণও সাইফুল ইসলাম েবােঝ, বুেড়া ঘুমায়িন। মা� িকছুক্ষণ আেগই 

�ানীয় েলােকর কােছ মওলানা ভাসানী শুেনেছন, ১০ তািরখ েরিডওেত তাজউ�ীেনর ভাষেণর কথা। 

১১ তািরেখ বারবার �চার হওয়া েস ভাষেণ �বাসী বাংলােদশ সরকার েঘাষণার কথাও কােন এেসেছ 

বুেড়া মানুষিটর। 
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বুেড়ার েচােখ ঘুম েনই। েস েজেগ আেছ। 
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একিট নড়বেড় ম�, একিট �াধীন রা� 

েভােরর আেলা েজেগ উঠেছ মা�। ঠং ঠং শে� �াম চলেছ অিবরত। আেধা জাগরণ-আেধা �ে� ডুেব 

থাকা কলকাতার রা�ায় েকােনা কােজ েবর হেয়েছন যারা, তারা সিব�েয় েদখেলন িবরাট এক গািড়র 

কনভয়েক। িচ�র�ন এিভিনউ, শয্ামবাজােরর পাঁচ মাথা, যেশার েরাড ধের এিগেয় যাে� েসই 

কােফলা। 

েমাট একেশাটা িজপ, মেন মেন ভােবন আমীর-উল ইসলাম। অেধর্কটা আওয়ামী লীেগর েনতােদর 

সীমাে� েপৗঁেছ েদেব, বািকগুেলা সাংবািদকেকর জেনয্। 

গতকাল কলকাতা ে�স�ােব �বাসী বাংলােদশ সরকােরর পক্ষ েথেক িতিন আর আবদুল মা�ান 

দাঁিড়েয় েগিছেলন িবেদিশ  সাংবািদকেদর সামেন। আগামীকাল ১৭ এি�ল, মােন আজেক, কাকডাকা 

েভাের ে�স�ােবর সামেন সাংবািদকেদর হািজর থাকেত অনুেরাধ কেরিছেলন তারা দুইজন। িনিদর্� 

একিট �ােন িনেয় তােদর মাধয্েম দুিনয়ােক িবেশষ একটা বাতর্া েদেব বাংলােদশ সরকার, েসটাও 

জািনেয়িছেলন তারা। িবি�ত সাংবািদেকরা �ুেপর েলােভ �� কেরেছ বারবার; িক� েকাথায় িনেয় 

যাওয়া হেব তােদর, েসই �ে�র জবাব েদনিন আমীর-উল ইসলামরা। এমন কী, দেলর েনতাকমর্ীেদর 

অেনকেকই রাখা হেয়েছ অ�কাের। পািক�ািনেদর িবমান হামলার ভয় আেছ, িনরাপ�ার কারেণ আেগ 

েথেক বলা হেব না িকছু। 

ভীষণ �া� লােগ আমীর-উল ইসলােমর। গতরােত উে�জনা আর দুি��ায় সামানয্তম ঘুমও হয়িন 

তার, আর েশষ কেয়কিদেন খাটিনও েগেছ অেনক। বাংলােদশেক �ীকৃিত েদয়ার আেবদনপ�টা 

িলখেত হেয়েছ বাংলা ইংেরিজ দুই ভাষােতই। সবেচেয় বড় বয্াপার, িলখেত হেয়েছ নতুন রা�িটর 

�াধীনতার েঘাষণাপ�ও। 

কী ঝি�টাই না েগেছ, মেন পেড় তার। েয ঘের িতিন আর তাজউ�ীন ভাই থােকন, েসখােন অনয্ 

েকােনা েদেশর �াধীনতা েঘাষণার কিপ েনই। েছা� একটা েটিবল লয্াে�র আেলােত বেস শুধু �ৃিত 

েথেক একটা খসড়া িলেখিছেলন আমীর-উল ইসলাম। আেমিরকার ইি�েপে�� িবল পেড়িছেলন 

অেনক আেগ, েসটারই যা মেন আেছ, তাই স�ল কের িলেখ েফেলিছেলন েঘাষণাপ�টা। 

তাজউ�ীন ভাই খসড়া েদেখ খুিশ হেয়িছেলন, তেব বেলিছেলন আইনজ্ঞ কাউেক েদিখেয় িনেত 

একবার। অতএব বািলগে� ছুটেত হেয়িছেলা আমীর-উল ইসলামেক, েসখােন বাংলােদেশর �াধীনতার 

পেক্ষ ইিতমেধয্ই সমথর্ন েদয়া জাি�স সু�ত রায়েচৗধুরীর সােথ েদখা কেরিছেলন িতিন। জাি�স 
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রায়েচৗধুরী লািফেয় উেঠেছন েসই খসড়া েদেখ, ‘িম.আমীর-উল ইসলাম, দারুণ কাজ কেরেছন একটা। 

েকােনা কমা বা েসিমেকালন পযর্� বদলােনার দরকার মেন হে� না এটায়!’ 

ভাবনা েথেক কৃ�নগেরর রা�ায় আমীর-উল ইসলামেক েফরােলা িজেপ থাকা এক কলকাতার 

সাংবািদক। ‘ও আমীর-উল ইসলাম সােহব, েকাতায় যাি� েসটা না হয় না-ই বলেলন। গভীর রােত 

কাল দিজর্ েডেকিচেলন েকন আপনারা, েসইেট েতা অ�ত বলুন?... আমার এক েসাসর্ খবর িদেলা 

েয। কী এমন হঠাৎ �েয়াজন পেড়িচেলা বলুন েতা?’ 

আমীর-উল ইসলাম েহেস েফলেলন। অ�ুত এই �ে�র উ�রিটও িদেলন িতিন অ�ুতভােব। ‘দিজর্ েতা 

েপাষাক ৈতির করেতই লােগ ভাই সােহব, আমােদর েপাষােকর দরকার িছেলা েয!’ 

আসল কথা েশষ মুহূেতর্ গতকাল আিব�ার হয় েয, �ধান েসনাপিত ওসমানীর শপথ অনু�ােনর জেনয্ 

েকােনা সামিরক ইউিনফমর্ েনই। িবএসএেফর কােছ সাহাযয্ েচেয়ও লাভ হেলা না। অতএব নতুন 

েদেশর নতুন েসনাপিতর জেনয্ নতুন কাপড় িকেন রােতই বানােনা হেলা ইউিনফমর্, দিজর্ ডাকা 

হেয়িছেলা েস কারেণই। এমুহূেতর্ ��কতর্া সাংবািদক তার উ�র শুেন খুিশ হয়িন, েসটা েবশ েবাঝা 

যাে�। আমীর-উল ইসলাম মেন মেন আেরকটু েহেস জানালা িদেয় বাইের মাথা গিলেয় েপছেনর 

িজেপর িদেক চাইেলন। আবদুল মা�ান ভাই েসটায় আেরা ক’জন সাংবািদক িনেয় আসেছন। 

অবেশেষ সাংবািদকেদর অেপক্ষার অবসান ঘিটেয় িবশাল েসই কনভয় েপাঁেছ েগেলা এক ছায়ােঘরা 

আেমর বাগােন। �ামিট ৈবদয্নাথতলা, েজলা কুি�য়া, মহকুমার নাম েমেহরপুর। ময্াপ েদেখ িঠক করা 

হেয়েছ এই মু�া�লিটেক। ভারত েথেক সহেজই আসা যায়, আবার গাছপালায় েঘরা বেল শ� 

িবমােনর পেক্ষও টােগর্ট করা শ� এই এলাকােক।  

েমেহরপুর ততক্ষেণ ভের েগেছ �াণচা�েলয্। আেশপােশর বািড় েথেক েচয়ার-েটয়ার এেন �ােমর 

েলাকজনই সাজাে� জায়গাটােক। একটা খুবই নড়বেড় ম�ও ৈতির কের েফেলেছ তারা। এই 

েলােকেদর দেল িভেড় েগেছ ঢাকা েথেক পািলেয় আসা আবদুল বােতনও। 

আবদুল বােতন ২৫ তািরখ রাি� েথেকই িছেলা আবু জাফর শামসু�ীন সয্ােরর রাজারবােগর বাসায়। 

টানা িতনিদন ঘর েথেক েবেরায়িন েকউই। এরপর আে� আে� পিরবােরর অনয্ানয্েদর বুিঝেয় শুিনেয় 

েদেশর বািড়েত পািঠেয় িদেয়িছেলন শামসু�ীন সয্ার। বাসায় রেয় েগেলন েকবল িতিন আর বােতন। 

মােচর্র েশেষ দুইজেনই িগেয়িছেলন বাংলা একােডমী। েসটার নীেচর তলা �ায় �িসেয় িদেয়েছ 

িমিলটাির। শামসু�ীন সয্ার তখন কবীর েচৗধুরী সয্ারেক বেল একটা অসু�তার সািটর্িফেকট িদেয় ল�া 

ছুিট িনেয় িনেলন। 
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এি�েলর �থেমই ঢাকা েছেড়িছেলা তারা দুইজন, তেব আলাদা গ�েবয্। শামসু�ীন সয্ার চেল েগেলন 

তার �ােমর িদেক আর বােতন মািনকগ� হেয় চেল এেসেছ কুি�য়ার িদেক। আজ সকাল েথেকই 

এলাকায় মাইিকং করা হেয়েছ, ৈবদয্নাথতলায় কী একটা গুরু�পূণর্ িমিটং হেব। দেল দেল সবাই চেল 

এেসেছ তাই আমবাগােন। 

এিদেক ভারতীয় সীমা�রক্ষীেদর মহাপিরচালক েক এফ রু�মজীর িনেদর্েশ েগােলাক মজুমদার, েশখ 

মুিজেবর একটা িবশাল ছিব ঝুিলেয় িদেয়িছেলন গাছ েথেক। তাজউ�ীন আবার িজপ েথেক েনেম 

েসটা েদেখই েক্ষেপ েগেছন। ‘মােন কী এইসেবর? েশখ সােহব িক মের েগেছন নািক? সাংবািদকেদর 

সামেন এইরকম েবাকার মেতা ফেটা েঝালােনার মােন িক?’ ... ধমক েখেয় েগােলাক মজুমদার িব�ত 

হেয় �তই ছিবটা সিরেয় িনেলন। 

মূল অনু�ান আর� হেলা েবলা এগােরাটার িদেক। মাহবুব উ�ীন আর েতৗিফক এলািহ তাজউ�ীন, 

নজরুল ইসলাম, কামারু�ামান, মনসুর আলী, এম িজ ওসমানী সহ সবাইেক গাডর্ অব অনার িদেলা।  

...আমীর-উল ইসলােমর হঠাৎ েচাখ যায় মে� দাঁড়ােনা খ�কার েমাশতােকর িদেক। সােথ সােথই 

মনটা িবরি�েত ভের ওেঠ তার। �ধানম�ীর পেদ বসেত পারেবন না েজেন ১১ তািরখ আগরতলার 

ৈবঠেক এক নাটেকর জ� িদেয়িছেলন খ�কার েমাশতাক। িমিটং েছেড় উেঠ িগেয়িছেলন দরজার 

কােছ। বেলিছেলন, ‘আমাের েতামরা ম�ায় পাঠােয় দাও। আমার আর এইখােন কী কাজ? শরীরও 

ভােলা না। আিম হে� যােবা। আিম মরেল আমার লাশটা বাংলােদেশ িনয়া আইেসা বরং, েসইটাই 

ভােলা।’ 

পের ডঃ িট েহােসেনর সােথ আলােপ আমীর-উল ইসলাম জানেত পােরন েয িসিনয়িরিটর িহসাব কেষ 

�ধানম�ীই হেত চাইিছেলন েমাশতাক। এ কারেণই অমন নাটেকর অবতারণা। েশষ পযর্� অবশয্ 

ম�ীসভায় থাকেত রািজ হেয়েছন েমাশতাক। তেব শতর্ িদেয়, পররা�ম�ীর পদটা তার চাই। 

সমেঝাতাও হেয়েছ েসভােবই। ...�াধীনতার যু� আর� হেতই আেরা একিট িব�তীপ েকাণ সৃি� 

হেলা িক? 

বােজ ভাবনা মাথা েথেক দূর কের আমীর-উল ইসলাম আবার মন েদন অনু�ােন। েকারআন 

েতলাওয়াত হেলা। ইউসুফ আলী পড়েলন �াধীনতার েঘাষণাপ�। সেদয্াজাত েদশিটর নাম রাখা 

হেলা─গণ�জাত�ী বাংলােদশ। চারিট েছেল খুব আেবগ িদেয় গাইেলা,‘আমার েসানার বাংলা, আিম 

েতামায় ভােলাবািস।’ 
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গান শুেন েচাখ মুছেত মুছেত েগােলাক মজুমদার পােশ দাঁড়ােনা সাংবািদকিটেক বলেলন, ‘েকমন 

একটা অ�ুত বয্াপার, না? একটা েদেশর জ� হে� এরকম একটা আমবাগােন! পলাশীেত িঠক 

এরকম একটা বাগােনই েতা িসরােজর হােরর সােথ �াধীনতা হািরেয়িছলাম আমরা। ইিতহাস কীভােব 

েয িফের িফের আেস!’ 

...সাংবািদকেদর তখন আেবেগ ভাসার সময় েনই। ঝেড়র গিতেত তারা েনাট িনে�ন তখন। উপি�ত 

শ খােনক সাংবািদেকর সােথ থাকা �ায় চি�শজন ফেটা�াফারও তখন ভাির বয্�। �িতিদন েতা আর 

পৃিথবীর মানিচে� নতুন একটা জািতরজ� হয় না! েশখ মুিজব উপি�ত েনই, তেব িতিনই এই রাে�র 

�ধান। েশেখর েডপুিট ৈসয়দ নজরুল ইসলাম পালন করেবন ভার�া� রা�পিতর দািয়�। তাজউ�ীন 

�ধানম�ী, �রা�ম�ী হেলন কামারু�ামান। মনসুর আলীেপেলন অথর্ম�ীর দািয়�, আতাউল গিণ 

ওসমানী হেলন েসনা�ধাণ। একিট নড়বেড় মে� দাঁড়ােনা এই মানুষগুেলা হেয় েগেলন একিট �াধীন 

রাে�র �থম সরকার। 

অ�ায়ী রা�পিত আর �ধানম�ীর ভাষেণ রইেলা একই সুর। �াধীনতা বাংলােদেশ আসেবই, তােক 

আসেতই হেব। ৈসয়দ নজরুল ইসলাম েতা বেলই িদেলন, ‘আজ এই আ�কানেন নতুন একিট জািত 

জ� িনেলা।’ 

সবিকছু চুেক েগেলা েবশ ভােলাভােবই। েকাথা েথেক �ােমর েলােকরা িমি�ও িনেয় আসেলা। েদিশ-

িবেদিশ  সাংবািদেকরা েসগুেলা েখেয় িঘের ধরেলন �ধানম�ী আর ভার�া� রা�পিতেক। ‘রা�পিত 

েশখ মুিজবুর রহমােনর নামানুসাের আজ েথেক ৈবদয্নাথতলার নতুন নাম হেব মুিজবনগর, এটাই হেব 

�বাসী সরকােরর আনু�ািনক রাজধানী।’ তাজউ�ীন বলেলন।  

এরপর িজপ গািড়র কনভয় রওয়ানা িদেলা কলকাতার িদেক। কলকাতাগামী একটা িজেপ উেঠ 

বেসেছ আবদুল বােতনও। ডাকসুেত িনয়িমত যাতায়াত করায় আলাউ�ীন ভাইেয়র সােথ খািতর জেম 

িগেয়িছেলা তার। েসই আলাউ�ীন ভাইেক এখােন েনতাকমর্ীেদর মােঝ েদেখ, তােক অনুেরাধ কের 

িনেজও কলকাতা যাবার অনুমিত িনেয় িনেয়েছ বােতন। কােন তার এখেনা বাজেছ �ধানম�ীর ভাষণ, 

‘িবে�র আর েকােনা জািত আমােদর েচেয় �ীকৃিতর েবিশ দািবদার হেত পাের না। েকননা আর 

েকােনা জািত আমােদর েচেয় কেঠারতর সং�াম কেরিন। অিধকতর তয্াগ �ীকার কেরিন।’ 

আবদুল বােতেনর বুেকর েভতরটা েকমন েযন করেত থােক। 
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বুেকর েভতর েকমনটা করেত থােক তাজউ�ীেনরও। কাপািসয়ার েছা� েয েছেলটা গজাির বেনর 

মােঝ িদেয় েহঁেট েযেতা �ুেল, মুিজবনগেরর আ�কানন িদেয় ছুটেত থাকা িজপ গািড়েত বেস েস এই 

মুহূেতর্ ভােব─পেথর শুরু হেলা মা�, েযেত হেব আেরা বহু দূর। েয েছেলিট এতিদন ভুেল�র 

�াইমাির �ুেলর �াস ওয়ান েথেক টুেত ওঠার সময় ফা�র্ �াইজ েদড় পয়সার কািলর েদায়াত আর 

সােড় আট পয়সার কলমেকই েভেব েরেখেছ তার জীবেনর ে�� অজর্ন, বাংলােদেশর �থম �ধানম�ী 

হেয় েস অনুভব কের─�াধীনতা অজর্েনর সােথ আর েকােনা �াি�ই তুলনীয় নয়। 

তারা েশখ মুিজেবর হেয় �াধীনতা আনবার দািয়� িনেয়েছন, আ�তৃি�েত ভুগেল তােদর চলেব না। 

  



Page 76 of 502 
 

ভুে�ার ভয় 

েশষ পযর্� তাজউ�ীন? 

সােড় সাত েকািট বাঙািলর �ােণর েনতা িহেসেব এতিদন েশখ মুিজেবর নামই েতা শুেন এেসেছ 

সবাই, আর শুধু আঙুল উিঠেয়ই পূবর্ পািক�ান অচল কের িদেয় েসই মুিজবও �মাণ কের িদেয়েছ 

তার �বাদতুলয্ জনি�য়তা। �য্াকডাউেনর �থম �হেরই মুিজবেক ে��ার করবার পেরই েতা 

েমরুদ�হীন, কােলারঙা বাঙািলর মেনাবল েভে� যাবার কথা। এই এখােনও, �িতবােরর মেতাই, 

ঝােমলা পাকােত এেস উদয় হেয়েছ ঐ তাজউ�ীন? 

ফরমান আলী েভেব পায় না, এই েলাকটা আসেল েকান ধাতুেত ৈতরী। অ� েনই, েসনাবািহনী েনই, 

িনেজর মািট পযর্� েনই। পূবর্ পািক�ােনর েবেহনেচাত বাঙািলগুেলার এই অথর্হীন সং�াম কতিদন 

িটিকেয় রাখেত পারেব েকােনা েনতা? কতিদন ধের বাঙািলেদর �াধীনতার িমথয্া �� েদখােত পারেব 

এই নােছাড়বা�া তাজউ�ীন? 

রাও ফরমান আলীর মেন পেড় েহােটল ই�ারকি�েন�ােলর কথা।  

গত মােসর ঘটনা, মুিজব-ইয়ািহয়া আেলাচনা চলেছ। ৈবঠক েতা অজুহাত আসেল। তেল তেল আসেল 

ফরমান আলীরা একি�ত করিছেলা ৈসনয্েদর। েলাক েদখােনা আেলাচনায় জুলিফকার আলী ভুে�াও 

এেসিছেলন ঢাকায়। েগাপন এক ৈবঠেক তােক আর ইয়ািহয়ােক িনেয় বেসিছেলন ভুে�া। িনেজর 

েহােটেল, ই�ারকি�েন�ােল। 

ইয়ািহয়ার মুিজবেক বড় ভয়। বাঙািল জাতটা হুজুেগ। এই বয্াটার ভাষেণ েয েকােনা সময় েক্ষেপ 

িগেয় িকছু একটা কের বসেত পাের েলােক। মুিজবেক তাই ে��ার করাই উিচত, মত েরেখিছেলন 

ইয়ািহয়া। 

ঢকঢক কের গলায় ি�য় পানীয় �য্াক ডগ েঢেলিছেলন ভুে�া। এরপের, মেন পেড় ফরমান আলীর, 

তােদর দুজনেক চমেক িদেয় সেজাের চাপড় েমেরিছেলন েটিবেল। ‘আর এেতই সম� সমসয্ার 

সমাধান হেয় যােব? তাই মেন হয় আপনােদর?’ 

‘িলেসন। আই েডা� িগভ আ ডয্াম এবাউট েশখ মুিজব,’  র�লাল েচােখ িচিবেয় িচিবেয় বেলিছেলন 

ভুে�া। ‘ইেমাশনাল এে�ােচ তােক দিমেয় েফলা যায়। বাট দয্াট িলটল ময্ান িবহাই� িহম, দয্াট িলটল 

নেটািরয়াস ময্ান, ফাইল হােতর ওই তাজউ�ীন─তােক আটকােনা বড় শ�।...িদস গাই ইজ েভির 

থেরা। িদস তাজউ�ীন, আই েটল ইউ, উইল িবকাম ইউর েমইন �বেলম!’ 
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ভুে�ার অবশয্ তাজউ�ীনেক ভয় করাটা েযৗি�ক। এই ভেয়র সূ�পাত স�বত ছয় দফা ইসুয্েত,এক 

দমেক েসই ঘটনাও ফরমান আলীর মাথায় উঁিক িদেয় যায়।  

১৯৬৬ এর মােচর্র ঘটনা। মুিজব-তাজউ�ীন জুিট প�ন ময়দান কাঁিপেয় িদে� ছয় দফার দািবেত। 

পূবর্ পািক�ােন তখন আইয়ুব খান িছেলন, আর জুলিফ ভুে�া তখন আইয়ুেবর িবেদশম�ী। 

ছয় দফা েনহাতই বাঙািলেদর বালিখলয্ দািব, বেলিছেলন ভুে�া। �েয়াজেন তেকর্ েনেম িতিন �মাণ 

কের েদেবন এই ইসুয্র অসারতা, ভুে�া চয্ােল� িদেলন মুিজবেক। আ�যর্, িপছু না হেট মুিজেবর হেয় 

বরং পালটা চয্ােল� ছুঁড়েলা তাজউ�ীন।ভুে�ার সুিবধামেতা েয েকােনা �ােনই নািক েস লড়েব যুি� 

িদেয়। িঠক হেলা, ২১ মাচর্ প�ন ময়দােনই হেব যুি�যু�। 

যুি�র লড়াইেয় �িতপক্ষেক বািজেয় েদখেত চাইেলনভুে�া। আর তাই রু��ার এক �য্াকিটস ময্ােচ 

তাজউ�ীেনর সােথ বসেলন িতিন। েশানা যায়, তেকর্র ডুেয়েল ঐ তাজউ�ীন নাকাল কের েছেড়িছেলা 

ভুে�ােক। গে�র পেরর অংশ ভুে�ার জেনয্ খুব স�ানজনক নয়। ২১েশ মাচর্ আে� আে� িভড় জমেত 

থােক প�েন। িক� খবর পাওয়া যায়, ভুে�াইিতমেধয্ই নীরেব সের েগেছন ঢাকা েথেক। সে�হ থােক 

না, মান বাঁচােতই েস গা ঢাকা েদয়া। অতএব, তাজউ�ীেনর �িত ভুে�া একটু েবিশই অনুভূিত�বণ 

হেবন, েসটাই �াভািবক! 

বতর্মােন িফের এেস হােত ধরা িবেশষ বাতর্ািট ফরমান আলী আেরকবার পেড়। েসখােন উে�খ করা 

হেয়েছ গতকাল মু� েমেহরপুেরর মািটেত �াধীন বাংলােদেশর সরকার গঠেনর অনু�ানিটর 

কথা।তাজউ�ীন অসাধয্ সাধন কেরেছ। ইি�রা গা�ীর সােথ আেলাচনা কেরেছ, সীমা� এলাকায় 

িনর�র েছাটাছুিটেত একি�ত কেরেছ আওয়ামী লীেগর েনতাকমর্ীেদর, গঠন কেরেছ �বাসী বাংলােদশ 

সরকার। 

রাও ফরমান আলীর মেন হয়, ভুে�া িঠকই বেলিছেলন। তাজউ�ীন, ইিতমেধয্ই তােদর �ধানতম 

সমসয্া হেয় দাঁিড়েয়েছ। 

ফরমান আলী িঠক কের, অিচেরই একিট �চারপ� িবিল করেত হেব। তাজউ�ীনেক ভারেতর দালাল 

বেল �চার করা দরকার। অবশয্, এজেনয্ হারামজাদার একটা িহ�ুয়ািন নামও েদয়া উিচত। কী েদয়া 

যায় েসটা?... তয্াজারাম─হয্াঁ, তয্াজারাম নামটা েবশ েশানাে�। এই নামটাই থাক। 
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েসই সােথ আেরা একটা েঘাষণা েদয়া দরকার। কূটৈনিতক �াফ ছাড়া অনয্ সকল ঢাকাবাসীেক বলা 

হেব তােদর কােছ েকােনা অ� থাকেল তা িনকট� পুিলশ ে�শেন জমা িদেত।অ� ছাড়া কতক্ষণ 

আর িটেক থাকেব এই িহ�ুয়ািন বাঙািলরা? 

...জানেতা না ফরমান আলী, েস সময় বুকপেকেটর আড়ােল আেরা একিট মারা�ক অ� েঢেক 

েরেখিছেলা �েতয্ক �াধীনতাকামী বাঙািলই। ঢাকা েথেক িজি�রা পালােনার পেথ এক অিবনয্া� 

েবেশর যুবক; যার নাম িনমর্েল�ু গুণ; েসই অি�তীয় অ�িট িনেয় একসময় িলেখ েফলেবন একিট 

কিবতা─ 

‘পুিলশ ে�শেন িভড়, আে�য়া� জমা িনে� শহেরর 

সি�� ৈসিনক।... 

আিম শুধু সামিরক আেদশ অমানয্ কের হেয় েগিছ 

েকামল িবে�াহী, �কােশয্ িফেরিছ ঘের, 

অথচ আমার সে� হৃদেয়র মেতা মারা�ক 

একিট আে�য়া�─আিম জমা িদইিন।’ 

ফাইেলর আড়ােল থাকা তাজউ�ীেনর এই অ�িটেকই,ভুে�ারা সবেচেয় েবিশ ভয় কেরন। 
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পৃিথবীর পেথ 

কলকাতার আন�বাজাের মওলানা ভাসানীর একটা ল�া িববৃিত এেসেছ। খুব নািক সাড়া েফেল 

িদেয়েছ েসটা। িবেশষ কের সমাজত�ী চীন আর মুসিলম িবে�র িদেক মওলানা �ল� �� 

েরেখেছন,নীরব েথেক ইয়ািহয়ার অৈনসলািমক মানবতািবেরাধী জঘনয্ কাজকেমর্ িক তারা এখেনা 

সমথর্ন িদেয় যােবন? 

আবু সাইদ েচৗধুরী অবশয্ আন�বাজার পেড়ন িন। তেব িববৃিতটার কথা েফান কের তােক জািনেয়েছ 

অেনেক। পি�কাটা হােতর কােছ েপেল কাজ হেতা,মেন হয় আবু সাইদ েচৗধুরীর। এইসব �িতেবদন, 

ব�বয্ বা িববৃিত জনমত ৈতির করেত ভােলা �ভাব েফেল। েযমন সায়মন ি�ংেয়র িরেপাটর্টা। ৩০েশ 

মাচর্ েডইিল েটিল�ােফ েসটা �কািশত হবার পের েকমন েযন িবহ্ বল হেয় িগেয়িছেলা �বাসী 

বাঙািলরা। �ায় �েতয্েকই েসিদেনর পি�কািটর একািধক কিপ িকেনেছ, সং�েহ েরেখেছ, সুেযাগ 

েপেলই েদিখেয় েবড়াে� িবেদিশেদর। 

আবার িবিবিসর কােছ েদয়া আবু সাইদ েচৗধুরীর িনেজর সাক্ষাৎকারটাও ভােলা আেলাড়ন তুেলেছ। 

বৃিটশ পররা�ম�ীর সােথ েদখা করার পেরই িতিন িবিবিসেক জািনেয়িছেলন, েয পািক�ান সরকােরর 

সােথ সম� স�কর্ েছেড় িতিন কাজ করেছন বাংলােদেশর �াধীনতার জেনয্। সাক্ষাৎকার িতিন 

িদেয়েছন েডইিল েটিল�ােফর কােছও। 

‘এর আেগ অেনক সাক্ষাৎকাের ঢাকা িব�িবদয্ালেয় আমার ছা�-ছা�ীেদর আিম হীেরর টুকেরা েছেল 

আর ল�ী েমেয় বেল েডেকিছ। কসম েখাদার, এই সে�াধন আিম মন েথেক কেরিছ। এই দুঃসমেয় 

তারা িন�য়ই ভাবেছ েয, আমােদর ভাইস চয্াে�লর আজ ঢাকায় থাকেল অবশয্ই আমােদর পােশ 

এেস দাঁড়ােতন। ...আিম অনুভব কির, এখন আমার দািয়� তাই একটাই। েদশেক �াধীন করেত 

হেব। করেত হেবই।’– বৃিটশ পররা�ম�ীর কােছ কথা বলেত িগেয় খুব আেবগ�বণ হেয় িগেয়িছেলন 

িতিন, স�াহ দুেয়ক আেগর কথা এখেনা েভােলন িন আবু সাইদ েচৗধুরী। 

কাগেজর েসই িববৃিত পেড়ই নািক খুব খুিশ হেয়েছন মুিজবনগর সরকার। আমীর-উল ইসলাম �থেম 

েফান কের তােক ধনয্বাদ িদেয়িছেলন। এরপর বিহিবর্ে� �াধীনতা আে�ালেনর পেক্ষ জনমত ৈতরীর 

গুরু দািয়�ও তার কােছ েফােন েপৗঁেছ িদেয়েছন ওই আমীর-উল ইসলামই। অ�ায়ী রা�পিত নজরুল 

ইসলােমর সাক্ষর করা আনু�ািনক িনেয়াগপ� তার হােত এেসেছ গতকাল। এমিনেতই গত 

কেয়কিদন ধের িবিভ� সমােবেশ �াধীনতার পেক্ষ জনমত সৃি� করিছেলন িতিন, তারপেরও 
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িনেয়াগপে�র কারেণ আজেকর সভাটা িবেশষ িকছু মেন হে� আবু সাইদ েচৗধুরীর। �াউ� ে�েন 

েচেপ কেভি� েযেত েযেত তাঁর েকবল মেন হে�, পুরােণর অয্াটলােসর গুরুভার কাঁেধ েচেপেছ। 

কেভি�র িমলনায়তেনর সভািটেতও তাঁেক সব দেলর পক্ষ েথেক সভাপিত হেত বলা হেলা। আবু 

সাইদ েচৗধুরী েভেব েদখেলন, েকােনা কারেণ এই সভা েক�ীয় কিমিট করেত বয্থর্ হেল িভনেদিশেদর 

কােছ বাঙািলেদর হেয় কথা বলবার অিধকার িকছুটা হেলও খবর্ হেব। 

‘আপনারা বরং েবগম লুলু িবলিকস বানুেকই সভােন�ী করুন।’ আবু সাইদ েচৗধুরী বেলন। ‘উিন েতা 

ল�েনই থােকন, �ুেল পড়ান। ২৫েশ মাচর্ েথেকই েতা উিন কাজ করেছন আমােদর সােথ। ...উিনই 

সভােন�ী েহান। আিম বাংলােদশ সরকােরর পক্ষ েথেক েক�ীয় কিমিট করার আনু�ািনক অনুেরাধ 

জানাি� মা�।’ 

তেব কিমিটর সদসয্ িনবর্াচেন হ�েগাল হেলা অেনক। বয্াক�াশ করা চুেলর একটা অ�বেয়িস েছেল 

লািফেয় উেঠ বলেলা, ‘একটা ি�য়ািরং কিমিট কেরন বরং, ঘেরায়াভােবই কেরন।’ েশষ পযর্� হেলা 

েসটাই। েক�ীয় অয্াকশন কিমিটর জেনয্ পাঁচ সদেসয্র একটা ি�য়ািরং কিমিট গঠন করা হেলা। 

...সভার কাজটাজ েশষ কের আবু সাইদ েচৗধুরী িমলনায়তন েথেক েবিরেয় এেলন। ভীষণ �া� 

লাগেছ তার, একটু বাইেরর বাতাস দরকার। কিমিট গঠেনর ��াব েদয়া বয্াক�াশ করা েছেলিট 

রা�ার ওপাের দাঁিড়েয় িসগােরট টানিছেলা। তােক েদেখই িসগােরট েফেল িদেয় এিগেয় এেলা। 

‘কী খবর?...কিমিট েতা হেয়ই েগেলা। এখন কাজটাজ কী হেব এসব িক� আপনােদরই েদখেত 

হেব।’ বলেলন আবু সাইদ েচৗধুরী। 

‘অলেরিড ফা�র্ ে�া�াম িঠক কের েফেলিছ সয্ার।’ েছেলটা একগাল েহেস বেল। ‘আটাশ তািরখ 

পািক�ােনর েট� দল আসেতেছ এইখােন। দেল েতা সব পি�ম পািক�ািন সয্ার। বয্াটােদর েখলার 

আেগই িমিছল িনেয় দাঁড়ােয় যােবা।’ 

‘বাহ্ , ভােলা বুি� েবর কেরেছন েতা।’ আবু সাইদ েচৗধুরী �শংসার সুের বলেলন। 

‘আমাের সয্ার তুিম কেরই বইেলন,’ েছেলিট বেল। ‘আমার নাম নুরুল আলম, কেভি�র একটা 

েদাকােনর কয্াশ েদিখ। আমাের আপিন িচনেবন না, তেব আমার েছাট ভাই সয্ার আপনার ছা�। 

তােরকুল আলম ওর নাম, এস এম হেল থােক। ২৫ তািরখ েথেক অবশয্ সয্ার তার েকােনা খবর 

পাই না।’ 
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আবু সাইদ েচৗধুরী কী বলেবন বুঝেত পােরন না, েটিল�ােফর বণর্না পড়ার পর েথেক কাউেক �া�না 

িদেতও ভয় কের তাঁর। 

েছেলটার কথা মেন হয় এখেনা েশষ হয়িন। একটু পর খািনক ইত�ত কের গলা বািড়েয় িফসিফস 

কের েস বলেলা, ‘সয্ার, একটু সাবধােন থাইেকন। কেয়কজন সাদা চামড়ার েলােক আপনাের ফেলা 

করেতেস মেন হইেলা।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী েহেস েফলেলন। ‘আপনার... মােন, েতামার েচােখও ওরা ধরা পেড়েছ তাহেল? 

...ভয় েনই। এরা পািক�ােনর েকউ না। বরং উে�াটা। ওেদর কাছ েথেক আমােক বাঁচােতই �টলয্া� 

ইয়ােডর্র কেয়কজন অিফসার আমােক পাহারা িদেয় যাে�। ...যাই েহাক, এত ভয় েপেল চেল না 

ইয়াং ময্ান। কাজ কের যাও। েদশেক �াধীন করেত হেল েতামােদর মেতা েছেলেদর অেনক দরকার 

আমােদর।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী ঘুের দাঁিড়েয় ধীের ধীের হাঁটেত থােকন। নুরুল আলেমর সামেন তার অবয়বটা 

ঝাপসা হেত থােক। নুরুল আলম সতকর্ েচােখ তািকেয় েদেখ, আবু সাইদ েচৗধুরীেক েকউ অনুসরণ 

করেছ িক না। 

িনি�ত হয় েস, েগােয়�ারা ছাড়া েলাকটার েপছেন তাড়া করেছ না েকউই। পৃিথবীর পেথ ঘুের 

ঘুেরজনমত ৈতিরর সুকিঠন দািয়� কাঁেধ বেয় েনয়া আবু সাইদ েচৗধুরী তখেনা জােনন না, নুরুল 

আলেমর মেতাই, দশমাস পেরই অম�েলর ধূসর দাগ লাগাবাংলােদশ নােমর রা�িটর দািয়� পােবন 

িতিন। 
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লাল িহলময্ান গািড় েথেক েডমরার ল� 

েনৗকায় কের তারা যখন যা�া শুরু কেরিছেলা, তখন েসটােক েকমন একটা অয্াডেভ�ার গ� বেল 

মেন হি�েলা। মািঝরা কুিপ আর হািরেকন হােত েকমন েযন আেলা অ�কােরর লুেকাচুির েখলা 

বািনেয় িদি�েলা আেশপােশ, ঘিড়েতও িছেলা রাত আড়াইটা ছুঁই ছুঁই। বইেয়র েপাকা িরিমর কােছ 

েসটা েতা অয্াডেভ�ার গে�র মেতা লাগেবই! 

তেব জীবনটা অয্াডেভ�ার না, িরিম েসটা েবশ বুেঝ েগেছ এই এক মােস। মােন ২৫ মােচর্র রাত 

েথেকই। 

েসই রাতটার কথা জীবেনও ভুলেব না িরিম। মানুেষর অমন িচৎকারও আর কক্ষেনা শুনেত চায় না 

েস। িবেশষ কের, নাগরমহল িসেনমা হল েপাড়ােনার দৃশয্টা েথেক েথেক মেন পেড় তার। জীবন 

বাঁচােত বি�র বহু মানুষ ঢুেকিছেলা নাগরমহেল, আর তােদর েভতের েরেখ আগুন েদয়া হেলা 

হলটায়। মানুষেকও েয েপাড়ােনা যায়, এই কথা েসিদনই েজেনিছেলা েস। েস কথা মেন পড়ায় এখন 

এই েনৗকায় বেসও েকমন থরথর কের েকঁেপ ওেঠ িরিম। 

তারপের েথেকই িরিমরা ছুেট পালাে� এখান েথেক ওখােন। তাঁিতবাজােরর বাসা েথেক বড় মামার 

লাল িহলময্ান গািড়েত কের ওরা �থেম যায় েছাটমামার বাসায়। েছাটমািমরা আবার চেল যােবন 

বিরশােল, তাই েছাটমামার মগবাজােরর বাসার কােছই আনার আপার েয বাসা, এরপর েসখােন চেল 

এেলা িরিমরা, মােন িরিম আর িরিপ। আ�া, িমিম আর েসােহেলর েকােনা খবর ওরা তখেনা জানেতা 

না। তােদর সােথ আবার েদখা হেলা ৩০ তািরেখ। বড় মামা েসই লাল িহলময্ােন কেরই আ�া, িমিম 

আর েসােহলেক িনেয় এেলন। 

েনৗকায় বসা িরিম একবার সাবধােন ছুঁেয় েদেখ পােশ বসা আ�ােক। আবার যিদ হািরেয় যায় তারা! 

েজাহরা তাজউ�ীন ঘুমান িন, একদৃি�েত তািকেয় িছেলন নদীর িদেক। িরিমর �েশর্ একবার তার 

িদেক েচেয় আবােরা পািনর িদেক েচাখ েফরান িতিন। অনয্মন� গলায় বেলন, ‘িকছু বলবা িরিম? 

িখেদ লাগেছ েতামার, িব�ুট িদেবা?’ 

িরিম আ�ােক আঁকেড় ধের মাথা নােড় দুই িদেক। তািকেয় েদেখ িরিপ আর িমিম িফসিফস �ের কী 

েযন গ� করেছ। েনৗকার মািঝরা বয্�। েসােহল ঘুম েথেক েজেগ না যায়, সাবধােন িরিম তাই মােয়র 

কােনর কােছ িগেয় ইিতমেধয্ বহুবার েশানা গ�টাই শুনেত চায় আবার। ‘আ�ু, ২৫ তািরখ বাসায় 

আিমর্ ঢুেক আ�ুেক েখাঁজার পর েতামরা কী করিছলা, আেরকবার বলবা?’ 
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েজাহরা তাজউ�ীনেক এই গ� এরই মােঝ বলেত হেয়েছ বহুবার। িমিলটািরর হাত েথেক তার 

পািলেয় আসার খবরটা �ােম ছিড়েয়েছ বাতােসর গিতেত। কীভােব পািলেয়েছন, েসই আখয্ান 

েশানােত হেয়েছ �ায় সবাইেক। িবিক্ষ� মনেক েগঁেথ েফলেতই েযন একটানা একেঘেয় গলায় এই 

মাঝরােত মাঝ নদীেত গ�টা আবার িরিমেক েশানােত শুরু কেরন েজাহরা। 

েস গে� উদুর্ভাষী আিতয়া বাগমার উপি�ত বুি�েত িমিলটািরর কােছ েজাহরােদর পিরচয় েদন 

ভাড়ািটয়া বেল, েস গে� তাজউ�ীেনর িমেসসেক ধরেত না েপের িনরাশ িমিলটাির যাওয়ার আেগ 

েকােনাঅ�ুত কারেণ ঘুম েভে� েজেগ ওঠা িমিমেক বেল,‘েবিব, ভেয়র িকছু েনই। তুিম শুেয় থােকা।’, 

েস গে� মানুেষর হাত বাড়ােনা থােক,েদয়াল টপেক পােশর বািড়েত পালােনার সময় ঝঁুিক িনেয় 

সাহােযয্র হাত বাড়ায় ও বািড়র ভাড়ােটর েছেলিট। েস গে� িব�াসঘাতকতাও থােক,যখন ধানমি�র 

এক গৃহকতর্া অনয্ বািড়েত িনেয় যাবার কথা বেল তােদর মাঝ রা�ায় েফেল িদেয় আর িফের আেসন 

না। এক বছর িতন মােসর েসােহল আর পাঁচ বছেরর িমিমেক বুেক িনেয় েস রােত েজাহরা আ�য় 

িনেয়িছেলন রা�ার পােশর এক ইেটর �ূেপর আড়ােল।... 

গ� েশানার সােথ ে�ােতর টান েদখেত েদখেত কখন েচাখ বুেজ েগেছ তার, িরিম তা বলেত পাের 

না। েচাখ খুেল েস েদেখ চারপােশর দৃশয্ পালেট েগেছ। িনকষ কােলা ে�ােতর েখলা েনই পািনেত, 

বরং কমলা সূযর্, রুপািল পািন আর নীলেচ আকাশ িমেল েকমন সু�র একটা বণর্ময় দুিনয়ায় িনেয় 

এেসেছ ওেদর। সবেচেয় বড় কথা, েনৗকার বদেল ওরা কখন েযন উেঠ েগেছ একটা লে�। েনৗকার 

সহযা�ীেদর মােঝ হাসান ভাই, রুহুল আিমন ভাইরা ওেদর সােথই লে� আেছন; িক� মিফজ কাকুর 

�ী নািক বা�ােদর িনেয় আলাদা হেয় েগেছন পেথ। 

লে�র েরিলং ধের দুলেত দুলেত িরিম ভােব েফেল আসা দরদিরয়ার কথা। মিহেষর গািড়, েদাতলা 

কােঠর বারা�া আর লাল ঝঁুিটর সাদা েমারগটার কথাও মেন পেড় তার। 

আ�া, িমিম, েসােহেলর সােথ আবার একি�ত হবার পর �থেম ওরা িগেয়িছেলা পিরিচত 

আফতাবউি�ন সােহেবর �ােমর বািড় কািলগে�। তেব েসখােন যাওয়ার পেরই জানাজািন হেয় যায় 

তাজউ�ীেনর পিরবার এই �ােম আ�য় িনেয়েছ বেল। একরকম বাধয্ হেয়ই তাই িরিমরা চেল 

িগেয়িছল ওেদর �ােমর বািড় দরদিরয়ায়। 

েসই বািড়েতই েচৗিকর উপর মাথা গঁুেজ বেস ওেদর ১৭ এি�েলর সরকার গঠেনর অনু�ান েশানা, 

বাংলা ঘেরর সামেনর উঠান ভিরেয় রাখা মানুেষরা েসিদন কী েয খুিশ! 
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তবু দরদিরয়া েথেক সের পড়েত হেলা। ঢাকা েথেক খবর এেসেছ, নাম-বয়স-ছিবসহ নািক ওেদর 

েখাঁজা হে�। গতকালই দুপুের েশানা েগেলা কামান দাগার শ�। নদীর ওপাের �পুর বাজাের চেল 

এেসেছ পাক আিমর্। কােজই আর েদির করা চেল না, রােতই ওরা রওয়ানা হেয় েগেলা ঢাকার িদেক। 

...এইসব িচ�া করেতই করেতই িরিমর দুপুর আিব�ার হেয় যায়। আযােনর অ� পেরই ল� থােম 

েডমরা ঘােট। তাড়াতািড় দুেটা টয্াি� েডেক িরিমরা সবাই উেঠ বেস েসখােন। ফাঁকা রা�ায় েজারেস 

েছাটা টয্াি� েথেক আকােশ তািকেয় িরিম েদেখ, আকাশভিতর্ শকুন। ঢাকার আকাশ কােলা হেয় আেছ 

শকুেন। 

কারণ অনুস�ােন এিদক ওিদক তাকােতই েচােখ পেড় দৃশয্টা। বাঁ-িদেকর খাল ভিতর্ মানুেষর লাশ। 

িব�ল িরিম অবাক েদেখ, েসই লাশগুেলার আেশপােশ মানুেষর মেতা েহঁেট েবড়াে� কেয়কটা শকুন। 

শকুন েয মানুেষর মেতা হাঁটেত পাের, এই কথা িরিমর জানা িছেলা না। 
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জননী 

জাহানারা ইমাম রাঁধেত বেসেছন, আজ তার জ�িদন। 

অনয্ বছরগুেলােত জ�িদেন ভােলা রা�াবা�া করা হয়, রুমী-জামী দুই ভাই হাত েপছেন িনেয় 

হািসমুেখ তার জেনয্ ‘সার�াইজ ে�েজ�’ িনেয় আেস, েসই উপহার েদেখ তােক আকাশ েথেক পড়ার 

মা-সুলভ অিভনয় করেত হয়। এবাের অবশয্ িবেশষ িকছু রা�া করা হে� না। 

এবার মনটা অসাড়। অেনক েচনা পিরিচত মুখ গত কেয়কিদেন �াণ িদেয়েছ আিমর্র গুিলেত। রুমী-

জামীর বাবা শরীেফর ইি�িনয়ার ব�ু নুরুর রহমান, িভখু েচৗধুরী, িভখুর �ী িমিল। এেদর েকউই 

সি�য় রাজনীিতেত িছেলা না, কী অপরােধ �াণ েগেলা ওেদর─েসটা েকউ বলেত পারেব বেল 

েবাধহয় না। 

কেয়কিদন আেগ জাহানারা ইমাম শাঁখাির পি�েত িগেয়িছেলন। �চুর িফনাইল েদয়া হেয়েছ, িক� 

রে�র গ� এখেনা পুেরা মুেছ েফলা যায় িন। িবহািরেদর মােঝ িমিলটািররা ওই বািড়গুেলা ভাগ কের 

িদেয়েছ। িবহািররাও �িতদােন কম িদে� না আিমর্েক। িমরপুেরর িদেক নািক েকােনা বাস েযেত 

পারেছ না, িবহািররা ধের েকেট সাফ কের িদে� ওিদক িদেয় পালােত চাওয়া বাঙািল যা�ীেদর। শাি� 

কিমিট নােম আেরকটা নখরা বািনেয়েছ জা�ারা। আবদুল জ�ার খ�র, েগালাম আজম, মাহমুদ 

আলীরা এই নাগিরক কিমিটর সদসয্। এেদর িনেয় র�ু একটা মজার খবর শুনােলা েসিদন। ি�ন 

েরােডর মাথায় এই কিমিটর অনয্তম সদসয্ আবদুল জ�ার খ�র ব�ৃতা করিছেলা। ে�াতা িছেলা 

িতন �ািফক, এক িমিলটাির আর এক আিমর্ জওয়ান! শুেন রুমীরা েহেসই খুন। 

রূমী িক� আজকাল বড় একটা হােস না। মাঝখােন েস �ায়ই তকর্ করেতা যুে� যাবার েযৗি�কতা 

িনেয়। ‘মা, ছা�জীবন পড়ােলখার সময়,জািন আিম, িচরকালীন সিতয্। িক� েদেখা, এই ১৯৭১ িক 

িচরকােলর সম�টা িমথয্া কের েদয় িন? ...আেমিরকার আইআইিট’েত তুিম আমায় �াস করেত 

পাঠােত চাও। েবশ, িবশাল িডি� িনেয় ইি�িনয়ার হেয় হয়েতা আিম িফরেবা, িক� মেন েরেখা মা- 

িবেবেকর কােছ েতামার রুমীেক িচরকাল েছাটই েথেক েযেত হেব।’ 

নািসেরর বািড়েত চলা এই কেথাপকথেনর পেরর মুহূতর্টার কথা জাহানারা ইমাম জীবেনও ভুলেবন 

না। কীভােব েযন েচাখ ব� হেয় িগেয়িছেলা তার, মুখ িদেয় েবিরেয় এেসিছেলা,‘যা, তুই যুে�ই যা। 

িদলাম েতােক েদেশর জেনয্ েকারবািন কের।’ 
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... দৃশয্টা মেন পড়েতই জাহানারা ইমাম আবার েকঁেপ ওেঠন। এইটুকু েছেল তার, েসও নািক যু� 

করেব! 

গত কেয়কিদেন আেরকটা অস�ব রকেমর গুজব েশানা যাে�, মেন পেড় তার। পািক�ািন আিমর্ 

যুবক বা বয়� েলাকেদর যােক ধরেছ,আেগর মেতা তােক আর গুিল কের েমের েফলেছ না। বরং 

িসির� িদেয় তােদর শরীেরর যতটা র� পারা যায়, েবর কের িনেয় েফেল িদে� লাশটা। েদেশর 

িবিভ� জায়গায় েয যু� হে� মুি�বািহনীর সােথ, তােত নািক জখম হেয় অেনক র� লাগেছ 

িমিলটািরেদর। এজেনয্ই নািক জ� এই আধুিনক ভয্া�ায়ারেদর। যিদ যুে� জখম হেয় রুমী ধরা 

পেড় িমিলটািরর হােত, তখন তার র� েবর কের িনেয়... 

জাহানারা ইমাম আর ভাবেত চান না, চাইেলও অবশয্ পারেতন না─দুই েছেল ততক্ষেণ তােক েপছন 

েথেক ধের েবর কের িনেয় এেসেছ বাইেরর ঘের। ‘এইখােন আেসা আ�া, কথা আেছ িকছু।’ 

রুমী-জামী দুজেনই হােত কের ধের আেছ িকছু একটা, জাহানারা ইমাম আড়েচােখ েদেখন। 

জ�িদেনর িগফট নািক? ...জামী হােত ধরা একটা আধেফাটা কােলা েগালাপ এিগেয় েদয় তার িদেক। 

বেল, ‘হয্াপী বাথর্ েড আ�া। এই নাও, আমােদর �াধীনতার �তীক। �াধীনতার ফুল ফুটেত আেরা 

িকছু েদির আেছ।’ 

এই েগালােপর নাম বিন ি��, জাহানারা ইমাম জােনন। কালেচ ঘন েমরুন রেঙর পাপিড়গুেলার িদেক 

তািকেয় েগালাপটার হাতবদল েদখেত েদখেত রুমী েকমন এক �ের বেল,‘এই রকম র� না ঝিরেয় 

আমােদর �াধীনতার রাজপু� আসেব না।’ 

জাহানারা ইমাম সতকর্ হেয় েছেলর িদেক তাকান। তার সে�হ হয়, এই জড়ােনা �ের রুিম তােক 

িকছু েশানােত চায়। কী েশানােত চায় তার েছেল? 

রুমী ততক্ষেণ মােয়র হােত ধিরেয় িদেয়েছ একটা বই। িলয়ন উিরস এর ‘মাইলা-১৮’। জানালার 

পােশ দাঁিড়েয় রা�া েদখেত েদখেত রুমী বেল, ‘আ�া, এই বইটা পেড়া। েসেক� ওয়া�র্ ওয়াের 

েপািলশ ইহুিদেদর উপের জামর্ানরা েয কী দানবীয় অতয্াচার কেরিছেলা, েসটা এই বই পড়েল েবাঝা 

যায়। িনি�� হেয় যাবার আগ পযর্� েপািলশরা একটুও মাথা েনায়ায় িন, বীেরর মেতাই লেড় েগেছ। 

...ইহুিদেদর জামর্ানরা মানুষ বেল মেনই করেতা না আ�া। িঠক েযমন পািক�ািনরা আমােদর মানুষ 

বেল ভােব না।’ 
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বইটার িদেক েচেয় জাহানারা ইমােমর বুক ধড়ফড় করেত থােক, েলাহার সাঁড়ািশ িদেয় েকউ েযন 

েচেপ ধেরেছ পাঁজেরর সবগুেলা হাড়। রুমী এসব বলেছ েকন! 

জানালার িদেক তািকেয় অনয্মন� �ের রুমী বেল, ‘েতামার জ�িদেন আিম একটা সুখবর েদই 

আ�া। েকবল আজ বলেবা বেল এতিদন েচেপ েরেখিছলাম কথাটা। আমার তােরক নােমর ব�ুটােক 

তুিম েদেখেছা না আ�া? েস যুে� েগেছ, মুি�বািহনীেত েযাগ িদেয়েছ। ওর মাধয্েমই ওেদর সােথ 

েযাগােযাগ হেয়েছ আমার। আিমও সব িঠকঠাক কের েফেলিছ,আমারও যুে� যাওয়া ফাইনাল। েয 

েকােনা িদন চেল যােবা।’ 

িকছু বলেত িগেয়ও গলা েথেক �র েবেরায় না মার। কী বলেবন িতিন? রুমী েতা আর এখন শুধু তার 

েছেল েনই। েস এখন জীবেনর স�ান। রুমীর েসই একা� জীবেন তার মােয়রও েকােনা 

�েবশািধকার েনই। 

মা জননী িনঃস�। 
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সািন িভলােথেক িহমালয় 

�থমজন েযন এক �ল� মশাল। �ভাবজাত েনতা বেলই মেন হেয়েছ তােক এবং েশখ মুিজেবর 

জেনয্ স�ব অস�ব েয েকােনা িকছুই েস করেত পাের। সবেচেয় ভােলা েলেগেছ তার হািস। েশখ 

মিণর হািসটা একদম বুেকর েভতর েথেক েবেরায়! 

ি�তীয় েছেলটা কােজর মানুষ, কথা খুব কমই বেল, তেব েস অ� কথােতই কাজ হয় অেনক েবিশ। 

এমন িক কােছর মানুেষর সােথও কথা বলেতও েকমন েযন মারমুখী ভাব তার। সব িমিলেয় তার 

মেন হেয়েছ িসরাজুল আলম খান এমন এক েলাক, যার িচ�াভাবনা র য্ািডকয্াল। 

েতাফােয়ল আহেমদ আবার দুদর্া� কথা বলেত পাের। কােলারঙা গা�ােগা�া টাইপ েচহারা, 

বাংলােদেশর ছা�েদর কােছ তার জনি�য়তা নািক আকাশচু�ী। সে�হ েনই তার, েশখ মুিজেবর 

কােছর এই েছেলটাও গেড় উঠেছ তুেখাড় এক রাজনীিতক হেয়। 

চার ন�েরর নামটা েযন কী? ওই েয, ধীর ি�র েছেলটা─যার আেবগ অনয্েদর েচেয় িকছুটা কম বেল 

মেন হয়? ...রা�াক, রা�াক। নামটা আবদুর রা�াক─মেন পেড় েমজর েজনােরল সুজন িসং 

ওবােনর। 

মিণবাবু-সেরাজ বাবু-তপু বাবু-রাজু বাবু! চারজেনর ছ�নামগুেলা মেন কের েঠাঁেটর েকােণ একটা 

হালকা হািস েখেল যায় েমজর ওবােনর। কলকাতার ভবাণীপুর পােকর্র পােশ সািন িভলা নােমর 

েদাতলা বািড়টায় এই ছ�নােমই িছেলা ওরা চারজন। েগালািপ রেঙর সািন িভলা নােমর বািড়টা 

িচ�র�ন সুতােরর। বলেত েগেল সুতােরর সািন িভলা েথেকই েতা জ� হেলা মুিজব বািহনীর।               

  

তরুণ েনতােদর মেত, যু� হেব িব�বী কাউি�ল িদেয়। ওখােন আবার ম�ীসভার দরকারটা কী? তার 

ওপর, ম�ীসভা মােন েতা ওই তাজউ�ীন নােমর েলাকটা,তােক িনেয় অিভেযােগর েশষ েনই 

েছেলেদর। ‘েতামােদর ঐ কিমউিন� ম�ী িড.িপ. ধেরর সােথ আঁতাত আেছ তাজউ�ীেনর। ওরা ভােব 

ব�ব�ু আর িফের আসেবন না। িনেজরাই ক্ষমতার দখল রাখেত চায় ওরা, ওেদর তাই এতটুকু 

িব�াস কির না আমরা!’,েছেলেদর মােঝ েকউ েকউ রাখঢাক না কেরই বেলিছেলা ও-কথা, েমজেরর 

প� মেন পেড়। 

িক� মুি�বািহনী থাকেত আবার মুিজব বািহনী েকন? 
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েগিরলা িবেশষজ্ঞ েমজর ওবানেক েডেক পাঠােনা হেয়িছেলা এই মােসর শুরুেত।এখন েযন েকান মাস 

চলেছ এটা?...হয্াঁ,  েম মাস।সািন িভলার েসই ৈবঠেকই তরুণ েনতারা বেলিছেলা িবেশষ একটা 

বািহনী গঠেনর পিরক�নার কথা। েশখ মুিজব নািক বহু আেগই যুবেনতােদর কতৃর্� িদেয় েরেখেছন 

এই িবষেয়, তাজউ�ীন তা জােনন। আর তাজউ�ীন এখন েযভােব মওলানা ভাসানীসহ 

বামদলগুেলােক গুরু� িদে�, তােত সামেন যু�টা ল�া হেল স�াবয্ বামপি� �ভাবটাও েঠকােনা 

দরকার─এটাইমতিছেলা েছেলেদর। তার জেনয্ এরকম একটা িনজ� খাঁিট রাজৈনিতক আদেশর্র, েয 

আদশর্েক মুিজববাদ নােম ডাকেছ েছেলরা, িব�াসী বািহনীর েতা দরকার আেছই! 

...খুব স�ব, ভারতীয় সরকারও বাংলােদেশর যু� দীঘর্ািয়ত হেল েসটার লাগাম যােত বামেদর হােত 

চেল না যায়─িঠক এই েভেবই মুিজব বািহনীর ��াবটা অনুেমাদন কেরেছ, নীিতিনধর্ারক না হেয়ও 

মেন হয় েমজর ওবােনর। আবার বুেড়া ম�ীগুেলা যু� চালােত বয্থর্ হেল একটা িবক� েনতৃ�ও ৈতির 

রাখেত হেব─েক জােন, এটাই আবার মুিজব বািহনী ৈতিরর কারণ িক না। সব িডম এক ঝুিড়েত না 

রাখা আর কী।  তেব হয্াঁ, একটা িবষেয় একদম িনি�ত েমজর েজনােরল।িরসাচর্ এ� অয্ানালাইিসস 

উইং অথর্াৎ র-এর পৃ�েপাষকতায় ৈতির হেত যাওয়া এই মুিজব বািহনীর ওপের মুিজব নগর 

সরকােরর েকােনা িনয়�ণ েনই। ভারতীয় েসনা�ধান সয্াম মােনকশ আেছন এর চােজর্। 

জানালা খুলেতই েমজর ওবােনর মনটা হঠাৎ ভােলা হেয় েগেলা। কেয়ক টুকেরা েমঘ েঘারাঘুির করেছ 

হােতর নাগােলই। ইে� হেলই ছুঁেয় েদয়া যায়। আর... ওই েদখা যায় িহমালয়! িহমালেয়র কাছাকািছ 

নাম না জানা এক উঁচু পাহােড়র ওপেরর েসনা ছাউিনেত আেছন এখন িতিন। জানালা খুলেল মােঝ 

মােঝই ঘের ঢুেক পেড় েমঘ।  

েদরাদুেনর অদূের এইসব পাহােড়র েকােলই, অিচেরই শুরু হেত যাে� মুিজব বািহনীর �িশক্ষণ।    

  



Page 90 of 502 
 

কলকাতার বুেক 

আবদুল বােতেনর জায়গা হেয়েছ েবৗবাজােরর কােছ একটা ছা� েহাে�েল। আলাউ�ীন ভাইসহ ঢাকা 

িব�িবদয্ালয় এলাকার পিরিচত অেনেকই উেঠেছ এখােন, তােদর সােথ শরণাথর্ী জীবন শুরু হেয়েছ 

আবদুল বােতেনরও। িদেন েস টুকটাক রা�া কের, ছা�েদর ফাইফরমাশ খােট। রােতর েবলা তােক 

িসঁিড়র েগাড়ায় ঘুেমােত হয় দােরায়ান পাঁেড়জীর সােথ।পাঁেড়জীর িটিকেত �ায়ই বাঁধা থােক একখানা 

লালরঙা জবা ফুল, সমেয় সমেয় তােক সুর কের তুলসীদাস রামায়ণ পড়েত শুেনেছ আবদুল বােতন। 

ভাষাটা িহি� বেল েস েবােঝিন, পাঁেড়জীেক �� কের েজেন িনেয়েছ। 

কলকাতায় ইিতমেধয্ই মেন হয় েবশ নাম েফেট েগেছ এই েহাে�েলর। ছা�রাই সংখয্াই েবিশ, তেব 

েহাে�েল গায়ক, অিভেনতা, ভবঘুের েবকারেদরও অভাব েনই একদম। এখােন জায়গা েনয়া 

‘ই�ুেডন’ ভাইেদর মােঝ বলেত েগেল �িতিদনই ভীষণ রকম তকর্াতিকর্ চেল। কী িনেয় েসই তকর্, 

তার অেনকটাই আবদুল বােতেনর কােছ অপির�ার। েসখােন বয্বহৃত িকছু শ� েতা এর আেগ 

কখেনা েশানাই হয়িন তার। 

তেকর্ মাসুদ ভাইেয়র গলাটাই সবেচেয় েজারােলা েশানায়। ‘হুঁহ, ওই ইয়ািহয়া আর ইি�রার মােঝ কী 

এমন পাথর্কয্! সব সমান। ইয়ািহয়ার ৈসনয্রা সরাসির খুন করেছ, আর ইি�রা এই বাংলােদশ 

ইসুয্টােক েলেজ েখলাে�। আের বাবা, বাংলােদশেক �ীকৃিত িদেয় েফলেলই েতা কাজ হেয় েগেলা। 

...আসেল কী জােনন, বাংলােদেশর মানুেষর িদেক পি�মবাংলার মানুেষর েয টান, েসই সুেযােগ 

ইি�রা িনেজর দেলর আেখর গুিছেয় িনে�। আমােদরও িদন েশেষ অব�া হেব ঐ িত�িত 

িরিফউিজেদর মেতাই, ঘের আর েফরা হেব না েদখেবন─এই আিম বেল রাখলাম।’ 

হােত হােত চােয়র কাপ তুেল েদয়ার ফাঁেক মাসুদ ভাইেয়র কথার সুরটা েকমন েযন েলেগিছেলা 

আবদুল বােতেনর। কই, ইি�রা গা�ী মিহলািটেক তার েতা েবশ ভােলাই েলেগেছ। েকমন েসাজা 

সাপটা কথা বেলিছেলন ওই িদন! 

হয্াঁ, শরণাথর্ীেদর উে�েশয্ ইি�রার ভাষণ অেনেকর সােথ িটিভেত দলেবঁেধ েদেখেছ আবদুল বােতন 

িনেজও। ইি�রা েসিদন িনেজই িখচুিড় তুেল িদেয়িছেলা কেয়কজন শরণাথর্ীর পােত। বাংলােদশেক 

�ীকৃিত েদয়া িনেয় অবশয্ মাসুদ ভাই েযরকম বলেলা,েকােনা কথাই েসিদন বেল নাই ইি�রা। িক� 

কী সু�র বয্বহার! বেয়েসর ভাের একদম বাঁকা হেয় যাওয়া একটা বুিড়েক ইি�রা িনেজই েটেন 

তুেলিছেলা েসিদন, বােতেনর মেন আেছ। 
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শেনর মেতা চুল বুিড়র, শািড়েত অজ� েজাড়াতািল। িক� সব ছািপেয় বােতেনর মেন পেড় ইি�রার 

�েশর্ বুিড়র কা�ায় েভে� পড়াটা। ‘ওরা আমার েপালাডাের মাইরা েফলাইেছ! রাইক্ষেসরা আমার 

েপালাডাের মাইরা েফলাইেছ! আমেগা েগরােম আগুন ধরায়া িদেছ! ... মােগা, নািতপুিত িনয়া পলায়া 

আইিছ। আমােগা তুিম রক্ষা কইেরা আ�া, আমােগাের চাইেয়া, সাহাইযয্ কইেরা!’ 

ডাকসাইেট ইি�রার মােঝও িক েসই মুহূেতর্ সং�ািমত হেয়িছেলা কেয়ক েফাঁটা আেবগ? েক জােন, 

তেব মুখ েখালার পর েসই িচরকালীন কূটৈনিতক আচােরর বাইের িকছু খুঁেজ পাওয়া যায়িন তাঁর 

েভতর।  

ইি�রা মাইে�ােফােনর সামেন কথা বেলিছেলন �থেম বাংলায়। েক েযন পাশ েথেক মেন কিরেয় 

িদেয়িছেলা─ঈষৎ ল�া নােকর এই মিহলা বাংলা িশেখিছেলন ৈকেশােরই। শাি�িনেকতেন, রবী�নােথর 

কােছ। 

‘আপনারা সবাই আমােদর অিতিথ। ২৫ মােচর্র পর েথেক এই েদড় মােসর মােঝই পূবর্ পািক�ান 

েথেক উ�া� এেসেছ �ায় ২০ লক্ষ, েসটা বাড়েছই িদেন িদেন। যারা িনযর্ািতত, যারা অতয্াচািরত, 

ভারেতর মািট তােদর সবার জেনয্ উ�ু�। আমােদর ভারত গিরব েদশ, তবু একজন অিতিথও িফের 

যােবন না আমােদর সাহাযয্ েচেয়। তেব সারা িব�েকই বুঝেত হেব, ভারেতর পেক্ষ একা মানবতার 

হেয় লড়াই করা স�ব নয়। পৃিথবীর বৃহৎ শি�গুেলােকও এিদেক নজর িদেত হেব।’ 

েবৗ বাজােরর ঘের এখন ইি�রার হেয় জবাব েদন েমসবাহ ভাই। কথা িতিন কম বেলন, তেব যখন 

বেলন, েসটা েয তার মেনর কথাই হয়─এই িবষেয় অনয্ অেনেকর মেতা আবদুল বােতেনরও সে�হ 

থােক না। মাসুদ ভাইেয়র জবাব িদেত িগেয় েমসবাহ ভাই শ� খরচ কেরন ধীের ধীের। 

‘েদেখা, �ীকৃিত িজিনসটা আমরা বললাম, আর ভারত সরকার দুম কের িদেয় িদেলা─এমনটাই হেব 

ভাবেছা েকন। দুিনয়ার নানা েদেশর পি�কায়েতা আে� ধীের আসেছ আমােদর যুে�র �কৃত 

অব�াটা। পািক�ািন িমিলটাির েযভােব �থেম সব অে�র েজাের ঠা�া করেত েচেয়িছেলা, এখন েতা 

েসটা আর করা যাে� না। িবেদিশ  সাংবািদেকরা িরেপাটর্ করেছ। পৃিথবীজুেড় আে� আে� একটা 

জনমত গেড় উঠেছ আমােদর পেক্ষ। 

...আর, আমােদর বয্থর্তাও িক িকছু নাই? েসিদন বনগাঁ েথেক িফরলাম। বনগাঁ েথেক িশয়ালদার 

মােঝর �িতটা েরলে�শেনই এখন বাংলােদেশর হাজার হাজার শরণাথর্ী। �িতিদনই শুনলাম 

কেয়কজন কের মারা যাে�। বা�া আর বুেড়ারাই েবিশ। দাফেনরও বয্ব�া নাই। আর আমরা 
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এইখােন িনরাপেদ বেস আিছ। অথচ েদেখা, েদেশর জেনয্ িকছু করার ই�া েতা আমার-েতামার 

কােরা চাইেত কম না। িক� এখন খািল জনমত ৈতির কেরই স�� থাকেত হে�। �বাসী সরকােরর 

িনেজেদর মােঝও শুিন দলাদিল। মাচর্ জুেড় পুেরা েদেশর মানুষ েযরকম এক আেবেগ চেলেছ, এখন 

িক� েসই সুরটা েকেট েগেছ অেনক জায়গােতই। আফেসাস েতা এখােনই ের... 

তেব হয্াঁ, যু� একটা শুরু হেয়েছ। আে� আে� েসটা সংগিঠতও হে�। একিদন না একিদন আমরা 

িজতেবাই। এই কথাটা িনি�তভােবই িব�াস কির আিম।’ 

একদেম অেনকগুেলা কথা বেল েমসবাহ ভাই েকমন চুপ হেয় েগেলন। 

‘ওের বাপের, েছা�ু েতা িবশাল ব�ৃতা িদেয় িদিল ের!’,দরজার কাছ েথেক হািসহািস গলায় েক েযন 

কথা বেল ওেঠ। ঘাড় ঘুিরেয় অনয্ সবার সােথ আবদুল বােতনও তাকায় েসিদেক। 

মাসুদ ভাই সবার আেগ সামেল ওেঠন। ‘আের, জিহর ভাই, আপিন!’ 

িফসিফস কের সবার মুেখই ঘুরেত থােক নামটা। জিহর রায়হান, জিহর রায়হান! 

‘হয্াঁ আিম,’ মানুষটার হািস েযন আর থােম না। ‘চেল আসলাম। অেনক কাজ কমর্ িনেয় এেসিছ। 

বুঝােয় িদেত হেব েতােদর সবাইেক। ...আের খািলমুেখই রাখিব নািক ের,  চা-টা িকছু িদেত বল!’ 

‘হয্াঁ হয্াঁ, অবশয্ই! অবশয্ই!’ 

মাসুদ ভাই উেঠ �তগিতেত আবদুল বােতেনর হাত ধের তােক বাইেরর ঘের িনেয় আেসন। পেকট 

েথেক কেয়কটা েনাট েবর কের বােতেনর হােত ধিরেয় েদন িতিন। ‘েশান, েসাজা ভীমনােগর েদাকােন 

চেল যািব। এক েকিজ সে�শ─বুঝিল?... ভীমনােগর েদাকান িচিনস েতা আবার, না িক?’ 

আবদুল বােতেনর দাঁত েবিরেয় যায়। ভীমনােগর েদাকােনর সামেন আশুেতাষ মুখািজর্র ইয়া বড় 

েগাঁফওয়ালা এক ছিব আেছ। ওই েদাকান িচনেত তার ভুল হেব না। 
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ইিতহােসর দায় 

েদেশর েভতেরর খবর িনেয় নানা রকম িচিঠ আেস তাজউ�ীেনর কােছ। অব�া খুব আশা জাগািনয়া 

না। সরকার েথেক েযসব আেদশ জাির করা হয়, েসগুেলা েলাকজেনর কােছ িঠক মেতা েপৗঁছাে� না। 

েলাকজন আ�হ িনেয় খবর শুনেত বেসও েকােনা সংবাদ পায় না। েয �া�িমটারটা আেছ তা িদেয় 

কাজ চলেছ না, আেরকটু েবিশ পাওয়ােরর একটা য� দরকার। এই িবষেয় েয কী করা যায়... 

তাজউ�ীনেক ভাবনার মােঝ েরেখই মইদুল হাসান �� কেরন, ‘িদি�র অব�া কীরকম েদখেলন? 

ওসমানী সােহবেদর েতা েবশ হতাশ েদখাে�। �ীকৃিতর িবষেয় নািক েতমন েকােনা আশা নাই?’ 

হঠাৎ �ে� সি�ত িফের েপেত িকছু সময় েলেগ যায় তাজউ�ীেনর। খািনক পের বেলন, 

‘বাংলােদশেক সাহাযয্ করার িবষেয় ইি�রােক পােসর্ানািল খুবই আ�হী মেন হেয়েছ আমার। তার 

আ�িরকতা িনেয় সে�হ করার মেতা িকছু নাই।’ 

‘তা বুঝলাম।’ মইদুল আবার বেলন। ‘িক� ইি�য়ান গভেম� েয েকােনা িকছু েখালাসা কের বলেছ 

না─েসটাই েতা হতাশা আেরা আেরা বািড়েয় িদে� আমােদর মেধয্। অবশয্ ি�য়ার েকােনা ে�টেম� 

েদয়ার মেতা ে�বল কি�শন এখন নাই...’ 

তাজউ�ীন মাথা ঝাঁকান। পুেরা ম�ীসভা িনেয়ই িদি� েগিছেলন তারা ইি�রার সােথ েদখা করেত, 

িফেরেছন গতকাল। কেনর্ল ওসমানীসহ বাংলােদেশর েবশ িকছু �িতিনিধই সভায় �� তুেলিছেলন 

ভারতীয় নীিতর অ��তাগুেলা িনেয়। কেথাপকথেনর এক পযর্ােয় েমজাজ হািরেয় ভারেতর একজন 

েতা বেলই িদেলন, ‘বাংলােদশ যিদ মেন কের ভারত এখনই �ীকৃিত েদেব আর কালেকই ভারেতর 

েদয়া অ� িনেয় বাংলােদেশর অসংগিঠত েযা�ারা ঢাকা দখল কের েফলেব, তাহেল েসটা ভুল!’ 

বলাই বাহুলয্, িনরাশা আর েক্ষাভ বাড়ােনা ছাড়া িকছুেতই কােজ লােগিন ওই আলাপচািরতা। 

‘বাদ েদন ওসব কথা।’ তাজউ�ীন হােতর সমসয্ার িদেক নজর েফরােত চান। ‘আপনার কী খবর 

বেলন। অেনকিদন পের েদখা হইেলা...’ 

মইদুল হােসন, ‘হয্াঁ, �ায় দুই মাস পের। েসই মােচর্র ঢাকার পের এই কলকাতা। ...খবর হে� 

েদেশর েভতেরর অব�া ভােলা না। মধুপুর, েগাপালগে�র মেতা দুই একটা জায়গা বােদ �ায় পুরাটাই 

পািক�ািন আিমর্র আ�াের। সােথ আেছ শাি� কিমিটর উৎপাত। �াধীনতার পেক্ষর েলােকেদর 

�েতয্ক পাড়া মহ�ার েভতের মাকর্ করা হে�। অেনেকই এর মেধয্ ঝঁুিক িনেয় যু� করেত বডর্ার 

�স কের এিদেক আসেতেছ,  িক� অ�শে�র অভােব তারাও খুব িডেমারালাইজড। অ�ত আমর্েসর 

একটা �ত সুরাহা করেত হেব আমােদর...’ 
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‘এই িনেয় আমার িনজ� িকছু িচ�া ভাবনা আেছ।’ তাজউ�ীন বেলন। ‘আমর্স সা�াই িদেত ভারতীয় 

সরকােরর একটা অংশ েবশ িবেরািধতা করেতেছ। তােদর আপি�র জায়গাটা হে� আশ�া। তােদর 

কথা হে� নকশালাইট, নাগা বা িমেজা িবে�াহীেদর কােছ এই অ� যােব না; েসইটার গয্ারাি� কী? 

অথচ পািক�ান িক� �ায় এক যুগ ধের ইি�য়ার নাগা-িমেজারােমর িবে�াহীেদর েগিরলা ে�িনং আর 

অ� িদেয় আসেতেছ। 

অনয্িদেক, আমার ধারণা, ভারেতর সরকােরর েকউ েকউ এখেনা রাজৈনিতক সমাধােনর পক্ষপাতী। 

মুিজব ভাইেক মুি� িদেয় পািক�ােনর সােথ আেলাচনার মাধয্েমই যােত সমাধান করা যায়, েসটাও 

নািক িব�াস কের কেয়কজন। ...মুিজব ভাইেক আিম িচিন, পািক�ািনরা েযভােব জবাই কের মানুষ 

মারেছ─এরপের উিন িকছুেতই আর আেলাচনার মাধয্েম সমাধান চাইেবন না। িক� সমসয্া হে�, 

ভারেতর হেয় িস�া� েনয়ার দায়ভারটা এখন েকবল ইি�রার উপেরই। এমিনেতই শরণাথর্ীেদর জেনয্ 

সীমা� খুেল েদয়ায় েবচাির চােপর মুেখ আেছন, ওনােক আর কীভােব বুঝােনা যায় েসইটা আমার 

মাথায় আসেতেছ না...’ 

মইদুল বেলন, ‘েসািভেয়ত ইউিনয়েনর ভূিমকাটা খুব স�ব আমােদর যুে�র জেনয্ খুব গুরু�পূণর্ হেব। 

চীন আর আেমিরকা এখন পািক�ােনর পেক্ষ েবশ শ� �া�ই িনেছ। এর িবপরীেত ভারত যিদ 

সরাসির আমােদর সাহাযয্ করেত চায়, তাহেল েসািভেয়েতর মেতা একটা পরাশি�েক পােশ পাওয়া 

তার খুবই দরকার।’ 

‘গুড পেয়�।’ তাজউ�ীন বেলন আঙুল নািড়েয় নািড়েয়। ‘েসািভেয়েতর মতটা জানা খুব ই�টর্য্া� 

আমােদর জেনয্। ...মইদুল, আপিন এক কাজ কেরন। আপিন বরং িদি� যান।’ 

‘আপনারা না মা� আসেলন িদি� েথেক? আিম িগেয় কী করেবা?’ অবাক মইদুল বেলন। 

‘বললাম না, ইি�য়া গভেমে�র েভতের নানা মুিন নানা মত? আপিন িগেয় েদেখন েকে�র ডান বাম 

েকান পক্ষ কীরকম িচ�া ভাবনা করেতেছ। েলাকজেনর সােথ কথাবাতর্া বেলন। স�ব হইেল 

েসািভেয়েতর �সে�ও তােদর মতামত েনন। েখাঁজ খবর িনেয় আমাের স�াহ খােনক পের িরেপাটর্ 

কেরন।’ 

িনেদর্শ েমেন িনেয় মইদুল হাসান চেল যান। 

তাজউ�ীন আবােরা ফাইলপ� িনেয় বেসন, িক� মেনােযাগ বসােত পােরন না। মইদুল তার কােছর 

মানুষ। তবুও, এমন কী মইদুেলর কােছও তার দুি��ার সম� িবষয়ই েখালাসা কেরন িন িতিন। 

েচেপ েগেছন অেনক িকছুই। তাজউ�ীন মইদুলেক আর বেলন িন েয তার িবপেক্ষ েজার �চারণা শুরু 

হেয়েছ।  
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েশখ মিণ নািক তার িবপেক্ষ আজকাল অেনক িকছুই বেল েবড়াে�। েশখ মুিজেবর ে�ফতার হবার 

কারণ নািক তাজউ�ীন। বাংলােদেশর সরকারেক �ীকৃিত িদেত ভারত েয গিড়মিস করেছ, তার 

কারণও নািক তাজউ�ীন। েকবল েশখ মিণর �চারণােতই েশষ নয়, বুেড়ােদর েকউ েকউ �াধীনতা 

েঘাষণা আেদশ অনুযায়ী কীভােব অয্াকিটং ে�িসেড� কতৃর্ক �ধানম�ী িনেয়ােগর ক্ষমতা �েয়াগ কের 

তাজউ�ীনেক সরােত পােরন, েসই িচ�ায় বয্�। নতুন সরকােরর �িত আনুগতয্ েদখা যাে� না 

অেনক েনতার অধীন� কমর্ীেদর। কলকাতা ঘুের আসেল পািটর্র বহু েনতারই স�ান পাওয়া যােব যারা 

িনজ� উপদল গঠন আর �িতপি� বাড়ােনা িনেয় আেছ। দািম গািড়েত চেড় টাকাও উড়াে� 

েদদারেস। 

তাজউ�ীেনর মােঝ মােঝ মেন হয়, িতিন ইিতহােসর গিতপেথর একটা চলমান েগালকধাঁধার মােঝ 

আটকা পেড় েগেছন। মুিজব ভাইেয়র অভাব তােক সমেয় সমেয় ব� েবিশ তািড়েয় েবড়ায়। েশখ 

মুিজেবর চওড়া কাঁেধর অভােব তার উপেরই েচেপ বেসেছ ইিতহােসর দায়। তাজউ�ীন িক� এই 

নতুন দািয়� িনেয় গবর্ করার ফুরসত পান না। তাজউ�ীন �িত মুহূেতর্ িহসাব িমিলেয় গুণেত থােকন 

মুিজব ভাইেয়র িফের আসার ক্ষণ। 
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জাগরেণর গান 

মিরস অ�েফােডর্র জানালা িদেয় ঢুকেছ ফুরফুের বাতাস। রা�া েমাটামুিট ফাঁকাই। িচ�পিরচালক 

নুরুল হক বা�ু আর জাকািরয়া হাবীব বেসেছন েপছেনর িসেট। চালেকর আসেন বসা আলতাফ 

মাহমুদ গুণগুণ কের গাইেছন িনেজরই সুর েদয়া গান, আিম মানুেষরই ভাই �াটর্াকাস। 

‘�াধীন বাংলা েবতােরর অনু�ান শুনেছা েতা েতামরা?’, আলতাফ মাহমুদ �� কেরন আেরাহীেদর। 

‘দারুণ কাজ করেছ িক� েলাকগুলা।’ 

‘শুনেবা না মােন’, জাকািরয়া হাবীব বেলন।‘শুধু �থম িদনটাই েশানা হয় নাই, এরপর েথেক সকাল 

আর স�য্ায় বাসার েলাকজেন বলেত েগেল েরিডও কােন লাগােয় বেস থােক। অনু�ান েশষ না হওয়া 

পযর্� কান েথেক েরিডও নামায় না। এইটুকু অনু�ান, তবুও কী েয ভােলা লােগ িঝলু ভাই বুঝেলন, 

একদম আপন মেন হয় েসইটােক।’ 

আলতাফ মাহমুদ ি�ত হািস িদেলন। ২৫েশ েম েথেক চালু হেয় েগেছ �াধীন বাংলা েবতার েক�। 

প�াশ িকেলাওয়ােটর একটা �া�িমটার বেসেছ বািলগ� সাকুর্লার েরােড, আপাতত িদেন দুইটা কের 

অিধেবশন �চার করা হে� েসখান েথেক। 

‘আলতাফ ভাই নািক িদনরাত দরজা-জানালা ব� কের গােন সুর িদে�ন শুনলাম?ভািবেকও নািক 

ঢুকেত িদেত চান না ঘের?’, নুরুল হক বা�ু �� রােখন। 

‘এই আর িক!’, আলতাফ মাহমুদ যথারীিত িবনয়ী। ‘কী জােনা, আমােদর েগিরলা বািহনী িক� 

অলেরিড ঢাকায় চেল আসেছ। আমার সােথ েযাগােযাগও হে� ওেদর বুঝলা। েতামরা যিদ খািল 

ওেদর ছ�েবশগুলা েদখতা! এইটুকু এইটুকু েছেল, িক� বােঘর বা�া এেকবাের। ফিকর িমসিকন, 

েফিরওয়ালা, েপপােরর হকার-এইসব সােজ বািড়র চারপােশ চেল আসেতেস ওরা। আিম েতা থ 

এেকবাের। ওেদর কােছ কেয়কটা গণসংগীেতর �ুল িদেত হেব আমােক। েগাপনীয়, বুেঝাই েতা। 

এইজেনয্ই দরজা জানালা আটকায়া কাজ কির।’ 

‘তাই বেলন!’, জাকািরয়া হাবীব মাথা নােড়ন। ‘এইজেনয্ই ভািব বলেতিসেলা আপনার নািক মাথা 

খারাপ হেয় েগেছ। আপিন নািক আজকাল রা�ার ধাের দাঁিড়েয় ফিকরেদর সােথ গ� শুরু কেরন!’ 

আলতাফ মাহমুদ সশে� েহেস েফেলন।‘আের ধুর, ও জােন নািক িকছু! ফিকর েকাথায়, ওেদর 

েবিশরভাগই ঢাকা ভািসর্িটর েছেল। শহর েরিক করেত আসেছ। েস�র টু, খােলদ েমাশাররেফর ির�ুট 
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এইগুলা। খুব শীগিগরই আসল অপােরশন শুরু হেব ঢাকায়। তার আেগ এরা আপাতত নতুন েছেল 

েযাগাড় করেছ আর েখাঁজখবর িনেয় েবড়াে�। েসাসর্ এ�াবিলশেম� আর কী!’ 

‘বুঝলাম। জিহর ভাইেয়র খবর িক জয্াক? কলকাতা যাওয়ার পের কী হইেলা েকােনা খবর েতা 

শুনলাম না।’ নুরুল হক বা�ু �স� পা�ান। 

‘জিহর ভাই েতা যা শুনলাম ঐপাের িগেয় িশ�ী আর বুি�জীবীেদর িনেয় কাজ শুরু করেছন। 

বাংলােদশ িলবােরশন কাউি�ল, না ওইরকম কী একটা সংগঠনও চালু কের িদেয়েছন। ফেয়জ 

আহেমদ, ওয়ািহদুল হক এরাও নািক সােথ আেছন ভাইয়ার।’ জাকািরয়া হাবীব বেলন। 

‘ভােলা, ভােলা খবর।’ মিরস অ�েফােডর্র িরভারিভউ িমরের এক পলক েচাখ েরেখ মাথা েদালান 

আলতাফ মাহমুদ। ‘যু� েতা সব েস�েরই করা উিচত আসেল। েয েযইভােব পাের।’ 

ছুট� গািড়র গিত কমােত হেলা ফামর্েগেটর কােছ এেস। বাইের একপলক তািকেয়ই নুরুল হক বা�ু 

আর জাকািরয়া হাবীব আঁতেক উঠেলন মেন মেন। জনা িবেশক পািক�ানী ৈসনয্েক েদখা যাে�, গািড় 

থামােত ইশারা কের তারা অ� উঁিচেয় দাঁিড়েয় েগেছ অধর্বৃ�াকার হেয়। সােথ েপছেন কেয়কজন 

বাঙািলেকও েদখা যাে�। রাজাকােরর দল! মেন মেন ওেদর একটা শ� গািল েদন জাকািরয়া হাবীব। 

নুরুল হক বা�ু আড়েচােখ একবার তােদর �াইভােরর িদেক তােকন। আলতাফ মাহমুেদর চশমার 

আড়ােলর েচাখেজাড়ায় েকােনা িবকার েনই। িতিন িনি��। 

মিরস অ�েফাডর্ থামেলা। ফামর্েগেটর েমাড় এখান েথেক প�াশ গজ দূের। এিগেয় আসা ৈসিনকিটর 

ইি�েত গািড়র কাঁচ নামােলন আলতাফ মাহমুদ। 

সতকর্ েচােখ গািড়র েভতরটা কেয়ক েসেক� েদখেলা েলাকটা। জাকািরয়া হাবীব েচ�া কের মুেখ 

একটা হািস ঝুিলেয় েরেখেছন। নুরুল হক বা�ু েবাঝার েচ�া করেছন েকন এই হঠাৎ সাচর্। একটু 

আধটু ভয়ও পাে�ন, েগিরলােদর সােথ আলতাফ ভাইেয়র েযাগােযাগ আেছ─এমন েকােনা খবর 

আবার ফাঁস হেয় েগেলা না কী! 

‘তুমেলাগ েকৗন হয্ায়?’, একযুগ পের েযন ��টা করেলা িমিলটাির। 

আলতাফ মাহমুদ িন��। ‘হাম েলাগ বাঙািল হয্ায়। আমরা বাঙািল।’ 

ৈসিনকিট এরকম সরাসির উ�র েপেত অভয্� নয় েবাঝা েগেলা। একটু অবাক হেলা েবাধহয় 

আলতাফ মাহমুেদর গলার দৃঢ়তায়। এরপর বলেলা, ‘িঠক হয্ায়। সালাম আলাইকুম।’ 
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েলাকটা হাত তুেল ইশারা করেত পথ েছেড় িদেলা অনয্ানয্ িমিলটািররা। আলতাফ মাহমুেদর হােতর 

ি�য়ািরেঙ আবার সচল হেয় উঠেলা য�শকট। 

নুরুল হক বা�ু মুখ খুলেলন িমিনট েদেড়ক পর, ফামর্েগট েপিরেয় েগেল। কাঁপা গলায় িজজ্ঞাসা 

করেলন, ‘আলতাফ ভাই, কী বেলিছেলন এইটা! শালারা যিদ আমােদর ধের রাখেতা?’ 

আলতাফ মাহমুদ ঘাড় ঘুিরেয় ঠা�া েচােখ একবার েদখেলন ��কতর্ােক। েবাঝাই েগেলা, েরেগ 

েগেছন। ‘তাহেল কী হেতা?  িমিলটাির ধরেব, এই ভেয় বলেবা হামেলাগ পািক�ািন হয্ায়??’ 

...অ�ুত েসই েচাখেজাড়া �তয্ক্ষ কের একটা গ� মেন পেড় েগেলা জয্াক ওরেফ জাকািরয়া হাবীেবর। 

বিরশাল িজলা �ুেলর ছা� আলতাফ মাহমুদ, যার ডাকনাম িঝলু, �াস িসে� পড়ার সময়ই উেঠােনর 

একটা কাঁঠাল গােছর গায় ছুির িদেয় েখাদাই কের েরেখিছেলন িতনিট শ�। “িঝলু─দয্া ে�ট।” 

১৯৭১ এর এই িবহবল �ীে�জাকািরয়া হাবীেবর মেন হয়, িঝলু ভাইেয়র েসই েছেলমানুিষ ভুল িছেলা 

না। েদশে�েমর িলি� করেল আলতাফ মাহমুদ েসখােন ে�টেদর কাতােরই থাকেবন। 

মিরস অ�েফাডর্ মৃদু গজর্েন ছুটেছ গুলশান। ইি�েনর শ� ছািপেয় মােঝ মােঝ েভেস আসেছ 

আলতাফ মাহমুেদর গলা─আিম মানুেষরই ভাই �াটর্াকাস।  

মানুষটা িশশুর মেতা, রাগ পুেষ রাখেত জােনন না। 
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‘েহ নািবক, জীবন অপিরেময় নািক!’ 

েজাহরা তাজউ�ীন উ�া� হেয় দাঁিড়েয় রইেলন খািনকক্ষণ। কােন িরিসভারটা েঠকােনাই রইেলা। 

ওপােশর মানুষিট এক দেম িতনিট বাকয্ বেলই েফানটা নািমেয় েরেখেছন। 

‘েতামরা এেস েগেছা? ... গুড, থােকা। রােত েদখা হেব।’ 

অথচ েজাহরা িভ�রকম আশা কেরিছেলন। 

পুেরােনা এক মালবাহী চার েচয়ােরর কােগর্া ে�েন আজ কলকাতায় েপৗঁেছিছেলন তারা। দারুণ িভেড়র 

মাঝ িদেয় টয্াি� �মণটাও িছেলা কাি�কর। পাকর্ সাকর্ােস লালরঙা বাংলােদশ িমশেনর একপােশই 

েহােসন আিল সােহেবর বাসা। 

মাসখােনক আগ এই েহােসন আিলই হেয় উেঠিছেলন কলকাতার যাবতীয় আেলাচনার েক�। 

পািক�ােনর কলকাতা দূতাবােসর েডপুিট হাইকিমশনার েহােসন আিল আনুগতয্ �ীকার কের বসেলন 

বাংলােদেশর �িত। কলকাতা দূতাবাস হেয় েগেলা বাংলােদশ িমশন। ে�স, মাইে�ােফান, 

ফেটা�াফার। কলকাতার বুেক অগিণত িটিভ কয্ােমরার সামেন উড়েলা লাল-সবুজ-েসানািল রেঙর 

পতাকাটা। আমার েসানার বাংলা─গােনর সুের কলকাতােক অৈথ আেবেগ েদালােলন েহম� মুখািজর্ 

আর সুিচ�া িম�রা। 

েজাহরা বা�ােদর িনেয় উঠেলন েসই েহােসন আিলর বাসােতই। তােদর থাকার বয্ব�া করা হেয়েছ 

েগ�রুেম। জানালায় েঝালা পদর্া েথেক শুরু কের ওয়াশরুম, েকমন পিরপািট সবিকছু! বা�ারা 

অবাক হেয় েদখেত থােক। 

েজাহরার অবশয্ েখয়াল েনই এসেবর িদেক। হাতমুখ ধুেয়ই িতিন বরং েখাঁজ েনন মানুষটার। েসই 

কেব েদখা হেয়েছ তার সে�! মুসা সােহেবর হাত িদেয় তাজউ�ীেনর পাঠােনা িচরকুট িতিন েপেয়েছন 

আজ েথেক দুই মাস আেগ। 

‘তাজউ�ীন সােহব েকাথায়, ওনার সােথ কথা বলা যােব না একটু?’ 

জবাব আেস, সয্ার েতা এখন বয্� খুব। িদনরাত ফাইল আর িমিটং িনেয়ই আেছন। তেব েফান কের 

েদখা েযেত পাের। 
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এরপর েফান েঘারােনা। িরং পড়েতই ওপােশর মানুষটার ‘হয্ােলা’ উ�ারণ শুেনই দুিনয়াটা েথেম যায় 

েজাহরার। কতশত জেম থাকা কথার �ূেপর ফাঁক েথেক েকন জািন কাঁপা গলায় হয্ােলার েবিশ বলেত 

পােরন না িতিনও। মানুষটা ততক্ষণাৎ ওই িতনটা বাকয্ বেল েফানটা েরেখ িদেয়েছ �তুয্�ের। 

েকমন মানুষ এই তাজউ�ীন? কােছর মানুষেদর জেনয্ও িক সামানয্ সময় নাই তাঁর?        

অথচ েজাহরা জােনন, েজাহরার ভুল হবার অবকাশ েনই। তাজউ�ীনেক েজাহরা েচেনন। 

ৈসয়দা েজাহরার �থম িবেয়টার পিরসমাি� িছেলা অনাকাি�ত। েজাহরা েভে� পেড়ন িন। �িতজ্ঞা 

কেরিছেলন েয িনেজেক িতিন েকবল সমােজর কােজই বয্� রাখেবন। িঠক কেরিছেলন, আবােরা যিদ 

কখেনা িবেয় করবার মেতা িস�া� িনেতই হয় তােক, তেব েকােনা বয্ােচলরেক িতিন িবেয় করেবন 

না। 

তাজউ�ীন েজাহরােক িনেজর েচােখ েদেখন িন তখেনা। েজাহরার ঘিন� বা�বী অনু আর তার �ামী 

ইসলাম সােহেবর মুেখ তাজউ�ীনসব শুনেলন। েদখেলন েকবল েজাহরার েখাঁপা করা পাশ েথেক 

েতালা একিট ছিব। জানেলন, সমাজ িনেয় েজাহরার িচ�াভাবনার কথা, অতীতেক েপছেন েরেখ 

এিগেয় যাবার মানিসকতা। জানেলন েসই িস�াে�র কথাও, বয্ােচলর কাউেক েজাহরা �হণ করেবন 

না। তাজউ�ীেনর কী মেন হেয়িছেলা েজাহরা জােনন না, তেব মানুষটা েদখা করেত চাইেলা েজাহরার 

সােথ। 

েসই িদনটা েজাহরা ভুলেত পােরন না। হােতর কাজ করা সাদা সুিতর শািড়টা েজাহরার িনেজর খুব 

পছ� িছেলা, সােথ িতিন পেরিছেলন �ী েকায়াটর্ার �াউজ। উপলক্ষটাও েতা িবেশষ। পেহলা ৈবশােখর 

কথা েকােনা বাঙািল েমেয় েভােল নািক? ...�থম েদখার সময় বংশােল ইসলাম সােহেবর বাসার 

বাইেরর উঠােন বেস তাজউ�ীন েছাট মােছর চ�িড় িদেয় ভাত খাি�েলা, এটাও মেন আেছ 

েজাহরার। সবই মেন আেছ, িক� কী আ�যর্ েদেখা, তাজউ�ীন কী পেরিছেলা েসিদন─েসটা েজাহরার 

এেকবােরই মেন েনই। হাওয়াই শাটর্? হয্াঁ, শাটর্ই মেন হয় গায় িছেলা মানুষটার। আবার মেন 

হয়─নাহ্ , শাটর্ না। তাজউ�ীন েতা পেরিছেলা পা�ািব। দু�ুির ছাই, কী য�ণা! 

তাজউ�ীন �তই িনেজর িস�া� জানােলন। িতিন েজাহরােক িবেয় করেত চান। েজাহরা অবাক 

হেয়িছেলন, �� েরেখিছেলন সােথসােথই। েকন? িনেজ বয্ােচলর হবার পেরও একদা িবেয় হওয়া 

কাউেক েকন েপেত চাইেছন িতিন? তাজউ�ীন িক েজাহরােক মহ� েদখােত চাইেছন, করুণা 

করেছন? 
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চশমার আড়াল েথেক তাজউ�ীন একটা েকমন দৃি� িদেয়িছেলন েজাহরােক। েসই দৃি�, যা বুিঝেয় 

িদেয়িছেলা েজাহরার আশ�া অথর্হীন, ��টাও অ�েয়াজনীয়। েজাহরা েসই মুহূেতর্ই বুেঝ যান, ওই 

িবষয়িটর েকােনা তাৎপযর্ েনই তার সামেন বসা মানুষিটর কােছ। এ সাধারণ েকউ নয়, অতীেতর েযই 

ৈদেবর জেনয্ েকােনা মানুষেক দায়ী করা চেল না─েসই ঘটনােক আঁকেড় বেস থাকার মানুষ ইিন নন। 

এই মানুষিট েতা জােন েকবল সামেন এিগেয় েযেত। 

মা� কিদন পেরই তাজউ�ীন আর েজাহরা, দুজেন হেয় েগেলন দুজনার। এক যুগ আেগর �ৃিত, 

অথচ েজাহরার মেন হয় এই েতা েসিদেনর ঘটনা ওগুেলা!  

ঘুম� বা�ােদর পােশ িনেয় েজাহরা িবছানায় িনঘুর্ম এপাশ ওপাশ কেরন েকবল। 

হঠাৎ দরজায় ঠক-ঠক আওয়াজ। েজাহরা চিকত গিতেত উেঠ পেড়ন িবছানা েছেড়। ঘিড়েত তখন 

রাত একটা।ওপাশ েথেক গৃহ�ামী েহােসন আিলর গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। ‘ভািব, ঘুমােয় েগেলন 

নািক? সয্ার এেস েগেছন। দরজা খুেলন।’ 

েজাহরা দরজা খুেল েপছেন সের আসেতই মানুষটা ঘের ঢুকেলা। আর িনিনেমর্েষ চাইেলা েজাহরার 

েচােখ। 

েসই িতিরশিট নীরব েসেকে� তাজউ�ীন আর েজাহরার নীরবতায় িব�চরাচর েথেম রইেলা। এত 

অজ� কািহিন, কেতা েবদনার কাবয্, শত েরামাে�র আখয্ান দুইজেনর বলার আেছ দুইজনেক। িক� 

নীরবতা িহর�য়। 

অবেশেষ তাজউ�ীনই মুখ খুলেলন। এিগেয় এেস েজাহরার হাত ধের বলেলন, ‘কই, বা�ারা 

েকাথায়? চেলা চেলা, ওেদর একটু েদেখ আিস।’ 

আেধা ঘুম আেধা �ে�র মােঝ থাকা বা�ারা আ�ুেক েদখেলা অ�ক্ষণ। তাজউ�ীন �েতয্েকর 

কপােলই আলেতা চুমু েলেপ িদেলন। অ�ুেট েকবল বলেলন, ‘ভােলাভােব েথেকা।’ 

এরপর একটু সের এেলন েজাহরােক িনেয়। ‘েশান, এটা েতা অিফসােরর বাসা। কােজই খুব 

েবিশিদন এখােন থাকেত পারবা না েতামরা, তাড়াতািড়ই অনয্ জায়গায় বয্ব�া করা হেব। সের েযেত 

পারবা েতামরা... 

আর শুেনা, েতামােদর সােথ িক� আমার থাকা হেব না। আমরা মি�সভার সবাই িমেল শপথ 

িনেয়িছ─েদশ �াধীন না হওয়া পযর্� পিরবােরর সােথ থাকেবা না। আমােদর কত মুি�েযা�া ঘর 
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েফেল বেনজ�েল িগেয় ে�িনং িনে�─ওরা যিদ পিরবারেক েফেল থাকেত পাের, তাহেল ম�ী হেয় 

আমরা পারেবা না েকন? 

...িঠক আেছ তাহেল, েতামরা থােকা। আিম েগলাম।’ 

মানুষটা েবিরেয় েগেলা এরপর। েজাহরােক আর িকছু বলার সুেযাগ না িদেয়ই। একবারও েপছেন 

িফের তাকােলা না, তাজউ�ীনেদর েবাধহয় েপছন েফরা বারণ।  

েজাহরা তাজউ�ীন ঘিড় েদখেলন। েচৗ�েশা একা� ঘ�া অদশর্েনর পেরর সাক্ষােত বাংলােদেশর �থম 

�ধানম�ী তাঁর পিরবারেক সময় িদেয়েছন সাত িমিনট। 

“েহ নািবক, েহ নািবক, জীবন অপিরেময় নািক!”─কিবতাটা েযন কার? রবী�নাথ, না িক জীবনান�?  

েজাহরা কা�া আটেক �াণপেণ মেন করবার েচ�া কেরন। 
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কয্ানভােসর এপােশ 

েকমন মানুষ তাজউ�ীন? এই েয িদেন রােত কাজ কাজ কের হনয্ হেয় যাে� েলাকটা, েস িনেজর 

গি�র বাইের েকমন? িববৃিত, জনসভা, দািব আদােয়র দফা, রাজপথ; এগুেলা ছাড়া তাজউ�ীেনর 

েভতের কী আেছ? 

েজাহরা েকবল ভােবন। এসব �� েতা আজেকর নয়। েসই যখন িবেয় হেলা, েজাহরা তারপর 

েথেকই েভেব েগেছন এ �ে�র উ�র। েযিদন হেত আঁচেল েজাহরা বাঁধেলন তাজউ�ীেনর সংসােরর 

চািব, েসিদন েথেকই েজাহরা খুঁেজেছন মানুষটার পিরচয়।  

িতন রাজবি� েয তাজউ�ীেনর রাজৈনিতক িচ�ার শুরু কিরেয় েগেছন, নববধূ েজাহরা েস গ� 

েশােনন। তার েত�া েমেট না, েজাহরা অনয্েদর কােছ জানেত চান আেরা। তাজউ�ীেনর েছাট ভাই 

মিফজ অগতয্ একটা একটা কের গ� েশানায় েজাহরােক। 

‘বুঝলা না ভািব, ভাইজান েতা েছাটেবলা েথেকই মানুষজেনর িচ�া করেত করেত অি�র। ...একবার 

কী হইেলা শুেনা, �ােম লাগেলা কেলরা। আমােগা িদেক আসেত পারেলা না, �ােমর এে�বাের মাথার 

বািড়টােত সবিটর মরার দশা। েলােক েতা িনেজর জীবন িনয়াই অি�র, কােজই ভুইলাও েকউ আর 

�ােমর েকাণায় যায় না। িক� আমার ভাই েতা আর অনয্েদর মতন না! 

একিদন তাজউ�ীন ভাইজান আ�াের আইসা বেল, ‘আ�া, আপিন রা�া কেরন। নদীর েকাণার 

ওইিদেক কেলরা লাগেছ। ওষুধ েতা ওষুষ, বািড়র েলােক ভাত পযর্� খাইেত পাের না। নড়াচড়ার 

শি� নাই। আপিন আ�া ভাত রাে�ন, আিম িগয়া ওেদর ভাত খাওয়াইয়া আসেবা।’’ 

খাবার েটিবেল হাত ছিড়েয় নতুন চুিড়র টুং টাং শে�র সােথ এই কািহিনও েজাহরার খুব ভােলা লােগ 

শুনেত। ‘েগেলন েতামার ভাইজান?’ 

‘যাইেবা না আবার?’ মিফজ হাসেত হাসেত বেল। ‘ভাইজান িনেজ িগয়া ওই বািড়র েলােকেদর ভাত 

খাওয়াইেলা, ওষুধ খাওয়াইেলা। ... বয়স? এই ধেরা ভাইজান তখন েসেভন এইেট পেড়। ভাইজােনর 

ময্ালা সাহস িছেলা। দরদিরয়ার আেশপােশর জ�েল েতা বাঘ আসেতা �ায়ই। মিজদ বয্াপািরর মুেখ 

েশানা, বাঘ তাড়া করেল সবাই পালাইয়া যাইেতা। খািল ভাইজান পালাইেতা না। বলেতা, সবাই িমেল 

লািঠ ধইরা থাকেল বাঘই উলটা পালােয় যােব... ’ 

েসই �াইমাির �ুল েথেক তাজউ�ীেনর ব�ু হেয় থাকা নােসর আলী চা েখেত েখেত সায় েদন 

মিফেজর কথায়। ‘সাহস থাকেল কী হেব, ওর কথাবাতর্া শুেন েতা েসইটা বুঝার উপায় িছেলা না। 

তাজউ�ীন েতা ওই বয়স েথেকই কথা কম বলেতা খুব!কিবরাজেদর ঘটনাটা শুনেছন ভািব? ...  
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যখন নতুন নতুন টীকা আিব�ার হইেলা, �ােমর েলােক েতা তখন খুব ভেয়র েচােখ েদখেতা ওইসব। 

তারপর আবার অিশিক্ষত েযই কিবরাজগুলা িছেলা, বয্াটারা গভীর রােত মানুেষর বািড় বািড় িগয়া 

তােদর টীকা িনেত মানা করেতা। মা শীতলা েদবীর কথা বইেল �ােমর মানুষেদর ভয় েদখাইেতা। 

তাজউ�ীন করেলা কী, িনেজই রােত পাহারা িদেত নাইেম েগেলা। তারপর কিবরাজগুলাের হােতনােত 

ধইের ওেদরও টীকা েদওয়ােয় িদেলা। বয্াস, েলাকজন আর টীকা িনেত ভয় পায় না!’ 

পেরাপকারী েছেলেক িনেয় আেলাচনায় েযাগ েদন েজাহরার শাশুিড়ও। ‘মানুেষর উপকার করেত 

পারেল তাজউ�ীেনর আর িকছু লাগেতা না, বুঝলা িলিল।’ ডাকনাম ধের পু�বধূেক বেলন 

েমেহরুে�সা। ‘আমেগা �ােম েতা েবিশরভাগ মাইনেষ খুব গিরব। �ােমর চািষেগা মইেধয্ যারার একটু 

অব�া ভােলা, তাজউ�ীন করেলা কী, একিদন তােদর িনয়া একটা িবরাট েগালা বানাইেলা, নাম িদেলা 

ধমর্েগালা। েকউ অভােব পড়েল তাের েস ওই েগালা েথইকা সাহাযয্ করেতা...’ 

মিফজ বেল, ‘ভাইজােনর এইসব কথা বইেল কী আপিন েশষ করেত পারেবন আ�া? ঢাকায় আসার 

পেরও েতা উিন একটুও বদলান নাই। একবার েরেলর বিগেত এক িমসিকন মিহলাের েদখেলন, েস 

অসু� হইয়া পইড়া িছেলা। ভাইজান সারািদন েদৗড়ােয় তাের হসিপটােল ভিতর্ করােয় িদেলা। িমিছেল 

নাইমা েকউ হয়েতা গুিল খাইেলা, ভাইজান েগেলা তাের র� িদেত। উিন এইরকম!’ 

সহপাঠী নােসর আলী বেলন, ‘দুইটা িজিনস তাজউ�ীেনর খুব পছে�র িছেলা েছাটেবলায়। মাছ ধরেত 

েস খুব ভােলাবাসেতা। আর একটা হইেলা পড়ােলখা। নতুন বই পাইেলই তার আর িকছু লাগেতা না। 

িক� ঐ বইও তাের েবিশক্ষণ পড়েত হইেতা না। বড় ভাইেয়র �ােসর পড়ার বই তাজউ�ীনভাইেয়র 

আেগই পইেড় রাখেতা। পের েদখা যাইেতা, েসইখান েথেকও েস পুরাটাই মেন রাখেত পারেতেছ! 

তাজউ�ীেনর �রণশি� খুব ভােলা, ও েয েকারােন হােফজ েসইটা েতা আপিন মেন হয় জােননই।’ 

‘ভাইজান িক� এ��া অিডর্নারী ি�িলয়া� �ুেড� িছেলা িলিল ভািব! ময্াি�েক ভাইজান েবােডর্ 

বােরাতম হইিছেলা! আবার ই�ার পরীক্ষায় েফাথর্ �য্া�!’ মিফজ উ�ল মুেখ বেল।  

হাসেত হাসেত েজাহরা বেলন, ‘েসইটা আর জািন না? েতামার ভাইজােনর �াসেমেটরা বারবার এই 

কথা মেন করােয় েদয়।’ 

অ�ুত রকম েমধাবী তাজউ�ীনেক িনেয় তার সহপাঠীরাও তাই সবর্দা উ�িসত েজাহরার সামেন। 

তােদর মুেখও েশানা হয় অেনক ঘটনা। �াস এইেট পড়াকালীন সমেয় তাজউ�ীনেদর �ুল েথেক 

িনেয় যাওয়া হেলা আহসানউ�াহ �ুল অফ ইি�িনয়ািরং েদখােত। ঘুের আসার পের িশক্ষেকরা আেদশ 

িদেলন, যা েদেখ এেসেছাইংেরিজেত িলেখ তা জমা িদেয়া। 
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তাজউ�ীেনর বণর্না পেড় হতবাক �ুেলর িশক্ষেকরা, েসই েলখা পড়েত েদয়া হয় উঁচু �ােসর 

েছেলেদরেকও। সয্ার বেলন, এম এ পাশ করা অেনক েলােকর চাইেতও আমােদর তাজউ�ীেনর 

ইংেরিজ পিরণত। 

পড়ােশানায় আসেলই সহজাত একটা দক্ষতা িছেলা তাজউ�ীেনর। �াস নাইন েটেন পড়বার সময় 

অনয্ েছেলরা যখন মাথা ঘামাে� অে�র সমসয্া িনেয়, ভূেগাল িনেয় পেড়েছ েগালমােল, �খর 

ধীশি�র তাজউ�ীন তখন ঘুের েবড়াে� কাঁচাবাজােরর এমাথা ওমাথা। চািষরা েকন পেণয্র নাযয্ দাম 

পাে� না, েসই িনেয় ভাবনার েশষ েনই তার। েছেলরা যখন ময্াি�েকর জেনয্ মুখ� করেছ ইংেরিজ 

পয্ারা�াফ, তাজউ�ীন তখন চেল যাে� জজ েকােটর্; মন িদেয় শুনেছ দুই পেক্ষর আগুর্েম�। জজ 

সােহেবর েডেপািজশন শুেন েস সহপাঠীেদর বলেছ, ‘জজ সােহব যিদ এই শ�টা না বেল অমুক 

শ�টা বয্বহার করেতন, তাহেল মেন হয় আেরকটু যথাথর্ হেতা!’ 

েজাহরা এইসব শুেনন, আর ভােবন, বড় অ�ুত এক মানুেষর সােথ জীবন বাঁধা পেড়েছ তার! শুেন 

শুেন শু�তম মানুষিটর �িত ে�ম আেরা একটু গাঢ়তর হয় েজাহরার। েয ে�ম তার উি�� ে�িমেকর 

মেতাই। েসটা অচ�ল, গভীর মৃদু উিমর্মুখরতায় ক্ষয় কের ৈশলেক; েস ে�ম ঝেড়া বা েলাক েদখােনা 

উ�াম িসেনময্ািটক নয়।  

�ুেলর সহপাঠী ওয়ািহদু�ামান ঘেরায়া আসের বেলন, ‘িলিল ভািব, তাজউ�ীন িক� আমােদর 

চাইেতও েবিশ িসেনমা েদখেছ! ...বুঝেলন না, আের আমােদর েহাে�ল সুপার িছেলন দারুণ কড়া 

মানুষ। িক� তাজউ�ীেন উিন এত মু� িছেলন েয হেল ভােলা ইংেরিজ িসেনমা আসেল উিন িনেজ 

তাের েসই ছিব েদখেত পাঠাইেতন! আমােদর সবার জেনয্ েহাে�েল িনয়েমর কড়াকিড় িছেলা, খািল 

তাজউ�ীেনর জেনয্ সব মাফ। েস সবসময় েদশ-রাজনীিত ভাবেতা েতা, িদেন রােত েয েকােনা সময় 

তাের সয্ার েহাে�েলর বাইের যাবার অনুমিত িদিছেলন।...’ 

েদশ রাজনীিত িনেয় ভািবত তাজউ�ীন িদেন রােত পেড় থােকন বাসার বাইেরই। েজাহরা ভােলা ছিব 

েতােলন, সােথ িগটারও বাজান চমৎকার। েজাহরা অবসের েসই িগটাের মােঝ মােঝ সুর েতােলন 

বা�ােদর জেনয্, িক� িনিরিবিল স�য্ায় একলা িগটাের হয়েতা িতিন কখেনা সখেনা বাঁধেত চান 

আনে�র সুর। িক� বাঁধা পেড় না তাজউ�ীেনর সময়। তাজউ�ীেনর সময় কােট রাজপেথ, পািটর্ 

অিফেস। তাজউ�ীেনর সময় কােট েজলখানায়।  

অনয্েদর মুেখ েজাহরা শুেনেছন, বন িবভােগর েলাভী কমর্চারীেদর ঘুষ �হেণর �িতবাদ করায় জীবেন 

�থম হাজতবাস পযর্� করেত হেয়িছেলা তাজউ�ীনেক। েসই েয শুরু, এরপের তাজউ�ীেনর 

জীবেনর অেনকটা েকেট েগেছ েসই েজলখানােতই। েজাহরা িক� িনেজ দশভুজা হেয় বা�ােদর 

সামেল েরেখেছন,  আ�ীয়েদর েদখােশানা েখাঁজখবর কেরেছন।েহািমওপয্ািথর উপর িডে�ামা িছেলা 

তার, িবনামূেলয্ িচিকৎসা িদেয়েছন অেনকেকই। িক� েভােলনিন িনেজও সি�য় িমিছেল নামেত। 
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তাজউ�ীনেক একলা পাওয়ার মুহূতর্ তার এেসেছ তার হােত েগাণা।  

এই মুহূেতর্ জানালার পােশ ঠায় দাঁিড়েয় ঘুেমােত থাকা কলকাতােক েদখেত েদখেত পূবর্কথা �রণ 

কের েজাহরা ভােবন, তাজউ�ীনেদর একলা কের পাওয়া যায় না আসেল।  

�িতিট মানুষ তার সামেন একটা কয্ানভাস ঝুিলেয় রােখ। িনেজেক েস েযভােব েদখােত চায় অনয্েদর 

সামেন, কয্ানভােস েসরকম ফরমােয়িশ একটা ছিব আবরণ হয় তার। পৃিথবীেত অ� িকছু মানুেষর 

কয্ানভাসটা হয় আয়নার মতন ��। এেদর েক্ষে� েভতের আর বাইেরর ছিবেত েকােনা তফাৎ থােক 

না। িনঘুর্ম িলিলর মেন হয়, তাজউ�ীন েসই অ� িকছু মানুেষর একজন।  
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ইদুঁেরর দাতঁ 

েজাহরা তাজউ�ীনেদর জায়গা কের িদেত মওলানা ভাসানী আর সাইফুল ইসলামেক সের েযেত 

হেয়েছ। আপাতত েকাণার েছাট ঘরটােতই তােদর আ�ানা। সাইফুল ইসলােমর অবশয্ তােত আপি� 

েনই িকছুমা�, যুে�ই েতা েযেত েচেয়িছেলন─হুজুেরর পা�ায় পেড় চেল আসেত হেয়েছ এই েকািহনূর 

পয্ােলস নােমর �য্াটবািড়েত। 

সাইফুল ইসলােমর কাজ বলেত আজকাল েতমন িকছু েনই। মওলানা ভাসানীর িববৃিতগুেলা েদেখন, 

কলকাতা ঘুের ঘুের েকােনা খবর থাকেল েসটা হুজুেরর কােন তুেল েদন। মােঝ একবার সাংবািদক 

সে�লেন মুি�যুে�র পেক্ষ মওলানা ভাসানীর অব�ানও তুেল ধেরেছনিতিন। তেব আজেক একটা  

েদয়ার মেতা খবর আেছ বেট। সাকুর্লার েরােডর িসিপএম দফতর েথেক িফের এেস সাইফুল ইসলাম 

েসই কথাটাই তুলেলন বুেড়ার কােন। 

‘হুজুর, আপনার েসে�টাির মিশউর রহমান যাদু িময়া শুনলাম কলকাতায় আসেছন। টাওয়ার লেজ 

আেছন এখন। আপনার সােথ েদখা করেত চান। এখন তাইেল আমাের িবদায় েদন, আিম চইেল 

যাই।’ 

মওলানার মুেখ মৃদু হািস। ‘যাদু দেলর েসে�টাির, তুিম আমার েসে�টাির। ওর লেগ এখন েদখা  

যাইেবা না।’ 

‘কী েয বেলন হুজুর, আপনার িনেজর দেলর েসে�টাির। তার সােথ েদখা করেবন না েকন?’ 

‘যাদু িময়া জাদু জােন সায়ফল, েতেলসমািত জাদু।’মওলানা ভাসানী গ�ীর। ‘ও আইেছ আমাের 

িফরাইয়া িনবার জেনয্। এহন ওর সােথ েদখা করেল যাদু নানা রকম গুজব ছড়াইেবা, আমাের েবচেত 

কসুর করেবা না। দেলর কাউেরই েতা আিম সােথ আিন নাই, নািক? েতামার উপর িব�াস আেছ েয 

তুিম অ�ত আমাের েবইচা খাইবা না।... তুিম েতা জােনা না সায়ফল, চীনা দূতাবােসর েলাকজন 

িতনবার েদখা কইরেছ আমার লেগ। তােদর কথা হইেলা পািক�ান সােপাটর্ দাও। না পারেল চুপচাপ 

বয়া থােকা।’ 

সাইফুল ইসলাম কথা না বািড়েয় চুপচাপ রােতর খাবার েশষ করেলন। হুজুেরর আশ�া সিতয্।  

কলকাতা রা�ায় নানারকম কথা েশানা যাে� আজকাল মুি�যু� িনেয়। হঠাৎ কেরই নািক মািকর্ন 

সাংবািদক আর পি�মা এেজি�র নানা কতর্ােদর আনােগানা েবেড়েছ শহের। েজার গুজব, 
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আেমিরকানেদর কােছ চেল যাে� �বাসী সরকােরর েগাপন সভার খবর। এরকম নানা জায়গা েথেক 

গুজব ছিড়েয় িব�া� কের েতালা হে� সব মহলেকই। ম�ীসভার েভতেরও নািক দলাদিল। 

ম�ীসভার �ধান তাজউ�ীন সােহব িনেজও মােঝ মােঝ জরুির সভা করেত আেসন মওলানা ভাসানীর 

সােথ। যাওয়ার আেগ সাইফুল ইসলােমর সােথও দুেয়ক কথা বলেত ছােড়ন না তাজউ�ীন। ‘সাইফুল 

সােহব, আিম জািন আপিন মওলানা সােহেবর সােথ আেছন। হুজুরেক িনেয় আমরা িনি��, িক� তার 

দেলর অেনেকই িক� �াধীনতা সং�ােম আমােদর সােথ একমত না। তারাও কলকাতােতই ঘুরঘুর 

করেতেছন। আপনােক তাই একটু নজর েখালা েরেখ চলেত হেব ভাই।’ 

তাজউ�ীন সােহব চেল যাবার পের মওলানােকও েসিদন েবশ িচি�ত বেল মেন হেয়িছেলা সাইফুল 

ইসলােমর। ‘আওয়ামী লীেগর েভতের েকা�ল আেছ, বুঝলা সায়ফল। তাজউ�ীন �ধানম�ী, 

অেনেকই খুশী না। মিজবর থাকেল এই সমসয্া হইেতা না। তাজউ�ীন আেপাষহীন, তার িচ�া ভাবনা 

সাফ। িক� েযই চ�া� চইলতােছ, তা সামাল েদয়া কিঠন।’ 

িদন দুেয়ক পের েকািহনুর পয্ােলেস আেরকবার পা পেড়িছেলা তাজউ�ীেনর। িবদায় েনবার সময় 

েযন বুেড়ার কথারই পুনরাবৃি� কেরিছেলা েলাকটা। ‘সাইফুল সােহব, আমার েচয়ােরর পায়া নড়বেড়। 

এর েবিশ িকছু বলেতও পাির না। আপিন মওলানা সােহবেক েবাঝােবন।’ 

মুি�যুে�র মেতা এমন িবপদাপ� সমেয়ও েয দলাদিল চলেত পাের, সাইফুল ইসলাম েসটা ভাবেতও 

পােরন না। তেব কলকাতা নাটেকর আেরকজন কুশীলবেক েদেখ, বলা ভােলা কুশীলেবর ে�জ 

পারফরময্াে�, সে�েহর অবকাশ িছেলা না সাইফুেলর। এক দুপুের িবগিলত হািস িদেয় েকািহনূর 

�াসােদ িহেরর মেতাই ঝকঝেক হািস িদেয় পা েরেখিছেলন খ�কার েমাশতাক। এেসই মওলানােক 

করেলন ল�া কদমবুিচ।     

‘হুজুর, বহুিদন পর আপনােক েদখলাম। আপনার তিবয়ত সব িঠক েতা?’ 

‘েকমন আিছ পুছ কইরতােছা, েমাশতাক?’ বুেড়ােক সতকর্ েদখাি�েলা েবশ। ‘ভােলা থাকবার আর 

িদতােছা কই েতামরা?’ 

‘েহেহেহ, হুজুর এখেনা আেগর মেতা রিসকই আেছন েদিখ! েদখেছা সাইফুল?’ একগাল হািস িদেয় 

বেলিছেলন েমাশতাক। 

েমাশতাক সােহেবর সােথ পূেবর্ই পাবনা েজেল পিরচয় হেয়িছেলা সাইফুল ইসলােমর। পািক�ান 

�িতরক্ষা আইেন েসবার তারা দুইজেনই আটক িছেলন েসখােন। অতয্� আ�যর্ একটা বয্াপার েসই 
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বি�জীবেন লক্ষ কেরিছেলন সাইফুল। একই দেলর সদসয্ হেয়ও েশখ সােহেবর �িত ভয়ানক 

নােখাশ িছেলন েমাশতাক। অেনক সময় ভাষার শালীনতা না েরেখই েশখ মুিজেবর িবেষাদ্ গার 

করেতন। 

েসই েমাশতােকর ৈতলা� হািসেত এ মুহূেতর্ েকািহনূর পয্ােলেসটেলন না ভাসানী। একথােসকথার পর 

জানেত চান েমাশতােকর আগমেনর েহতু। 

‘এই েতা হুজুর, েদখেত আসলাম আপনার েকােনা অসুিবেধ হে� িক না। থাকা-খাওয়া িনেয় েকােনা 

সমসয্া হে� না েতা হুজুর?েকােনা িকছুর দরকার আেছ আপনার?’ 

‘না, েকােনা সমসয্া নাই। ভারত সরকার সবরকম সাহাযয্ই িদেতেছ।’ 

‘তারপেরও হুজুর, একদম িকছুরই িক দরকার নাই আপনার? আপনার েখদমেত িনেজেক লাগােত 

পারেল ধনয্ হেয় েযতাম হুজুর! যা চান আপিন, বা�া হািজর করেবা!’ 

েমাশতােকর  েথেক �ত িন�ৃিত চাইিছেলা বুেড়া, মেন হেয়িছেলা সাইফুল ইসলােমর। ‘আই�া। 

টুিপটা িছঁড়া গয্ােছ। পার েতা, একটা তােলর টুিপ িকনা িদও েমাশতাক।’ 

‘েহেহেহ, দয্াখেল সাইফুল─হুজুেরর চািহদার বহর? কলকাতায় এখন তােলর টুিপ কই পাই বলেতা! 

... আ�া, সাইফুল তুিম চেলা আমার সােথ। হুজুেরর টুিপ েজাগাড় কের িদি�।’ 

েমাশতাকেক এড়ােত িনেজ না িগেয় তার সােথ মুরাদেক পািঠেয়িছেলা সাইফুল ইসলাম। েলাকটা 

েবিরেয় যাবার পরই েস বুেড়ােক বেলিছেলা, ‘হুজুর, েফল েমের েগলাম েতা! বা�াকাল েথেক িচনেলও 

েমাশতাক সােহেবর মেতা অমন ঘটা কের েতা জীবেন আপনােক কদমবুিচ করা হেলা না!’ 

মওলানা ভাসানী এরপর অ�হািসেত েফেস পেড়িছেলন। ‘কদমবুিচটাই েদখলা? েলাকটাের েদখলা না? 

...শুেনা সায়ফল, েলাকটা এেকর ন�েরর ভ� িবটল। েদখনা, একদল কইরাও মিজবর-তাজউ�ীনেক 

সহয্ করবার পাের না? �গিত আর �িতি�য়াশীলতা িক একসােথ কাজ কইরবার পাের?’ 

েসিদন ঘ�া দুেয়ক পের হুজুেরর জেনয্ েমাশতােকর েদয়া গুরুদিক্ষণা িনেয় িফেরিছেলা মুরাদ। 

িবরাটাকার সুয্টেকসটা খুেল েদখা েগেলা নামীদামী দিক্ষণার চােপ আসল উপহার তােলর টুিপটাই 

েসখােন চয্া�া হেয় েগেছ। েভলেভেটর জায়নামাজ, পাথেরর তসিব, খ�েরর পা�ািব─কী েনই েসই 

সুয্টেকেস! 
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েমাশতােকর নজরানা েদেখ চুপেস েগিছেলন েসিদন সাইফুল ইসলাম। মেন আবার িফের এেসিছেলা 

েসই সে�হ। মািকর্িনরা েয দুই হােত অবােধ টাকা ঢালেছ বাংলােদেশর িকছু েলােকর েপছেন, েসই 

গুজব িক আেদৗ িমথয্া নয় তাহেল? �াধীনতার েশকেড়র েগাড়ায় িক তেব আসেলই দাঁত বেসেছ 

ইঁদুেরর? 

�ধানম�ীেক েদয়া মওলানা ভাসানীর সতকর্বাণীটা মেন পেড় যায় সাইফুল ইসলােমর। ‘তাজউ�ীন, 

সময়টা িমিটং-িমিছল আর হরতােলর না। এই সময় অ� হােত লড়াই, র�, জীবন বািজ আর 

কূটনীিতর। িভতের বাইের হা�েরর হামলা। েদাে�র েলবােসর তলায় শািণত ছুির। তুিম 

পারবা?’ 

েকািহনূর পয্ােলেসর পাঁচতালার বারা�া েথেক রােতর কলকাতার িদেক তািকেয় থাকা সাইফুল 

ইসলাম এর েকােনা উ�র খুঁেজ পায় না। 
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িস আই িট েরােডর িদনরাি� 

যাদু িময়া নােমর েক একজন নািক কলকাতা েথেক িফের িগেয় পািক�ািনেদর সােথ হাত িমিলেয়েছ। 

এই বয্াপারটা িনেয় আজকাল েবশ আেলাচনা হে� সবখােন। যাদু িময়া েলাকটা েক, তা িনেয় িরিমর 

খুব �� েকােনা ধারণা িছেলা না। তেব সাইফুল ইসলাম নােমর েলাকটার সােথ মওলানা ভাসানীর 

কথাবাতর্া েথেক িকছুটা েস আঁচ করেত েপেরিছেলা─েলাকটা ভাসানী দাদুর পিরিচত েকউই 

হেব।‘হুজুর, আপিন েদিখ আসেলই িবপেদর গ� পান। যাদু িময়া েতা সিতয্ই পলিট মারেলা!’ 

মওলানা ভাসানী সিতয্ই িবপেদর গ� পান িক না─েসটা িরিম জােন না, তেব তাঁর একটা বয্াপার 

আসেলই অবাক করার মেতা। দুপুরেবলা ভােতর সােথ িতিন খচমচ কের একগাদা শুকেনা কাঁচামিরচ 

খান! এক সােথ এতগুলা কাঁচামিরচ কীভােব একজন মানুষ েখেত পাের, িরিম একদমই েবােঝ না! 

মওলানা ভাসানীেক দাদু বেলই ডােক িরিমরা,উিন আবার আ�ার হােতর রা�া েখেত খুবই পছ� 

কেরন। এর মােঝই দুেয়কবার আ�া তার জেনয্ রা�া কের িদেয়েছন। আর, েকািহনূর ময্ানশন নােমর 

�য্াট বািড়টায় মওলানা ভাসানী েতা িরিমেদর সােথই িছেলন এতিদন! পাকর্ সাকর্ােসর কােছর িস আই 

িট েরােড, িরিমরা ওেদর নতুন থাকার জায়গােত ওঠার িদনই দাদু ে�েন কের িশলং চেল েগেলন। 

দাদুর সােথ ওই কেয়কটা িদন ভােলাই েগেছ িরিমর। ভারেত আসার পর েথেকই িমিমর �চ� শরীর 

খারাপ, েস িবছানা েছেড় উঠেতই পাের না। এর মােঝ আবার িরিপর এেসেছ �র। কােজই স�ীর 

অভােব মওলানা ভাসানীর কাছ েথেক গ� শুেনই কেয়কটা িদন কািটেয় িদেয়েছ িরিম। আর দাদু 

কেতা গ�ই না জােনন। িরিমেদর েয দাদাবািড়, কাপািসয়া, েসখােনও নািক েগেছন মওলানা ভাসানী। 

৫৪’এর ইেলকশেনর সময় নািক আবার এেকবাের হািতর িপেঠ চেড়ই িগেয়িছেলন কাপািসয়ার গজাির 

বেনর মাঝ িদেয়! 

গ� হেয়েছ িরিমর আ�ুেক িনেয়ও। ‘তাজউ�ীন েতা আমার েযাগয্ েপালা!’ একগাল েহেস বেলিছেলন 

বুেড়া মানুষটা। 

আ�ুর সােথ অবশয্ িরিমর অেনকিদন েদখা হয় না।ঐ েয একিদন মাঝরােত আ�ু এেসিছেলা, ঘুম 

েথেক উেঠ েদখা করার েসই �ৃিত েকমন েযন �� �� মেন হয় এখন িরিমর। আ�ু, সােথ নািক 

মি�সভার অনানয্ েম�াররাও, নজরুল চাচা-মনসুর চাচা, এরা সবাই নািক �িমস কেরেছন েয েদশ 

�াধীন না হওয়া পযর্� মুি�েযা�ােদর মেতা ওরাও পিরবার ছাড়াই থাকেবন। তেব সবাই কী আর 

সমানভােব �িমস মােন, বেলা? কেয়কিদন আেগ এটা িনেয় েতা একটা মজার ঘটনাই হেয় েগেলা। 
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িস আই িট েরােডর �য্াটবািড়টায়, ওেদর িঠক পােশর �য্ােটই একটা ভারতীয় বাঙািল পিরবার থােক। 

আর উে�াপােশর �য্াটগুেলায় পাশাপািশ থােকন নজরুল চাচা আর েমাশতাক চাচার পিরবার। ওেদর 

ওপেরই মনসুর আলী চাচা আর কামারু�ামান চাচার বাসা। 

িরিমরা এই বাসায় আসার পরিদেনর ঘটনা ওটা। তখেনা রা�ার েতল েযাগাড় হয়িন িরিমেদর, 

েমাশতাক চাচী তাই আ�ােক বলেলন দুপুের ওনােদর সােথই েখেত। িরিমরা িগেয় েদখেলা শুধু ওরাই 

না, েমাশতাক চাচা িনেজও এেসেছন ভাত েখেত। িরিম তখন েবাকার মেতা �� কেরই েফেলিছেলা 

েয েমাশতাক চাচা এখােন ভাত খাে�ন েকন। 

মানুষটা এমন ল�া েপেয়িছেলা না! েমাশতাক চাচােক েদেখ তখন িরিম িনেজই ল�া েপেয় 

িগেয়িছেলা। ‘না মােন, ইেয়, হইেছ িক েবিট, আসেল─আমার না─�র এেসেছ কেয়কিদন আেগ। 

বুঝেছা, এই জেনয্ই আসেল...।’ 

এখন অবশয্ িরিমেদর বাসায়ও অেনক েলাকজন আেস। �ায় �িতিদনই েকউ না েকউ আসেছ, েকউ 

কেয়কিদন থাকেছ, েকউ আবার একেবলা েখেয়ই চেল যাে�। সবার কাছ েথেক পাওয়া যাে� 

নানারকম খবর। যুে�র খবর, বীরে�র খবর, মুি�েযা�ারা কীভােব নানা জায়গায় িমিলটািরেদর 

পযুর্দ� করেছ─েসই খবর। েশােকর খবরও আেস মােঝ মেধয্। ভারেত আসার পেথ কুিম�ার 

রামচ�পুর বেল একটা �ােম কেয়ক ঘ�া িছেলা িরিমরা। েসখােন ওেদর আ�য় িদেয়িছেলন  

অ�বেয়িস একজন ওয়য্ারেলস অিফসার। কেয়কিদন আেগ খবর পাওয়া েগেলা, িমিলটািররা েসই 

মানুষিটেক েমের েফেলেছ। এমন মন খারাপ হেয়িছেলা শুেন। একদম অজানা অেচনা এক এক জন 

মানুষও কীভােব েযন �ৃিতর অংশ হেয় যায়। 

মন ভােলা করার এইখােন দুইটা রা�া। এক হে� বই িকনেত যাওয়া। রতন ভাইেয়র সােথ এখােনও 

মােঝ মােঝ কেলজ ি�েট বই িকনেত যায় িরিম। ঢাকার  বইেয়র েদাকানগুেলার  েচেয় একদমই 

অনয্রকম এখানকার বইেয়র েদাকানগুেলা। 

বইেয়র বাইের েরিডও শুনেত  আজকাল খুব ভােলা লােগ িরিমর। ঢাকা থাকেতও এখানকার মেতা 

িনয়ম কের েরিডও শুনেতা না েস। �াধীন বাংলা েবতার েকে�র একটা গান ইদানীং খুব েঘাের 

মানুেষর মুেখ─েশােনা একিট মুিজবেরর েথেক, লক্ষ মুিজবেরর �েরর ক��েরর �িন �িত�িন 

আকােশ বাতােস ওেঠ রিণ... 
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িরিমর খুব পছ� এই গানটা। গানটা িযিন েগেয়েছন, েসই অংশুমান রায়েক েতা িরিম সামেন েথেকই 

েদেখেছ কেয়কিদন আেগ─এজেনয্ই েবাধহয় গানটা আেরা েবিশ ভােলা লােগ আজকাল। 

তেব এই গােনর েচেয়ও েরিডওেত িরিমর েবিশ পছ� চরমপ� অনু�ানটা। বলা ভােলা সবেচেয় 

পছে�র অনু�ান। কথক শু� ভাষায় বলেত বলেত হঠাৎ কেয়ক লাইন এে�বাের ঢাকাইয়া ভাষায় 

বেল েফেলন─হানাদার বািহনী এখন অ�ের হুইতয্া পড়েছ। হয্াতাইনরা অহন েথইকয্া নাি� হুইতয্া 

হুইতয্া ফাইট করেবা! েজনােরল িট�ার শরীলডা ময্াজময্াজ করতােছ। বড় বড় েগাঁফওয়ালা 

েজনােরলরা সব বাংলােদেশর আঠাল মািডেত আটকা পড়েছ। তারা বুঝবার পারেছন─আইেত শাল 

যাইেত শাল─হয্ার নাম বিরশাল। এহন েহই বিরশােলর পািনেত হ�াই নাকািন-চুবািন খাইতােছন!  

সবিটর মুেখই এক কথা।  িগয়া িগয়া, সব তাবা েহা িগয়া! 

...িরিম এই চরমপ� খুব মন িদেয় েশােন, আর হাসেত হাসেত কুিটপািট হয়! 
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দেলর নাম �য্াক �াটুন 

আর একটু এেগােলই েসািভেয়ত ইউিনয়েনর কনসাল েজনােরেলর অিফস। বাদল ভাইেয়র মাজদা 

গািড় েপিরেয় েগেছ ঝাঁ চকচেক নীলরঙা ডাটসানটােক, আর এিদেকহািববুল আলমও এি�লােরটের 

পােয়র চাপ বািড়েয় মুহূেতর্র মােঝই চেল এেলা ডাটসােনর েপছেন। হিলউিড িসেনমায় েদখা দৃেশয্র 

মেতাই বাদল ভাই নীল ডাটসােনর রা�া আটেক দাঁড়ােলন তার মাজদা িনেয়। ফাঁেদ পেড় েগেছ 

বুঝেত েপের ডাটসােনর �াইভার েচ�া করেলা গািড় ঘুিরেয় েফলার, লাভ হেলা না। হািববুল আলম 

েতা েপছেন আটেকই েরেখেছ িশকারেক! 

দােন দােন িতন দান! হািববুল আলম িনেজর মেনই একেচাট েহেস িনেলা কথাটা মেন কের! 

আেগ আেরা দুইিদন গুলশান এেসিছেলা তারা গািড় হাইজয্াক করেত, কাজ হয় িন। কুফাটা লািগেয় 

েফেলিছেলা বয্াটা ভাষণ। গত পরশু তারা যখন গািড় বাছাই করেত বয্� গুলশান এক ন�েরর েগাল 

চ�েরর খািনক সামেন, আট নয়টা গািড় পাশ েকেট েবিরেয় েগেলও কােজর কাজ হেলা না। ভাষণ 

শালার দািব, �িতটা গািড়রই কাউেক না কাউেক েস েচেন। এই গািড়র আেরাহী হেলা তার ব�ুর 

বাবা, ঐ গািড়টা তার েছাট চাচা্র কী রকম নািক ব�ুর, আর ওই গািড়েত বেস আেছ তার কািজেনর 

�শুরবািড়র েক েযন! হারামজাদা েযন পুেরা গুলশানেকই িচেন বেস আেছ!! 

এরপেরই �য্ান করা হেলা েয ভাষণ বাদ। গতকালও হালকা েচ�া করা হেয়েছ পছ�সই গািড় 

েযাগােড়র,িক� সফল হয়িন ওরা। তারপর দেল অেনক কাটছাঁেটর পের িঠক হেয়েছ আজেকর 

অপােরশেনর সদসয্েদর। ফলাফল েতা েদখাই যাে�, খুব �তই একটা ডাটসান হাইজয্াক করা েশষ!  

হাইজয্াক করা ডাটসানটােক িসে��রীর এক বািড়েত েরেখ হািববুল আলম �থেম েগেলা িদলু েরােডর 

বাসায় িনেজর গািড়টা েরেখ আসেত। যখন মা� স�য্া নামেছ, আে� আে� �েল উঠেছ ি�ট 

লয্া�গুেলা, স�য্া সােড় সাতটার মেতা বােজ,িঠক তখন ওরা আসল যা�া শুরু করেলা। গ�বয্, েসই 

েহােটল ই�ারকি�েন�াল। 

নীলরঙা ডাটসান ওয়ান থাউজয্াে�র চালেকর আসেন বেসেছন বাদল ভাই। সামেন আেরা আেছ 

িপ�লসহ �পন। হািববুল আলম িনেলা েপছেন ডান পােশর িসটটা, তার পােশ বসেলা িজয়া আর 

সবার বােম রইেলা মায়া। এই অপােরশেন ওেদর স�ল নয়টা হয্া� ে�েনড। আদর কের এগুেলােক 

আনারস বেল ডােক ওরা। গাঢ় বাদািম রেঙর ে�েনডগুেলা সাইেজ একটা আনারেসর চারভােগর এক 

ভাগ হেব। 
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ঢাকার বুেক েস�র টুেয়র েগিরলা বািহনীর �থম অপােরশন ম�� হেব একটু পেরই।  

ইিতহােসর বয্ািরেকেড বাংলােদেশরেগিরলা কমাে�ােদর �থম হামলা এটা। িঠকঠাক সম�টা েশষ 

করেত পারেব েতা তারা? যিদ অপােরশন বয্থর্ হয় েকােনাভােব?... হািববুল আলম েকঁেপ ওেঠ একটু 

মেন মেন। দূর ক�নােতও বয্থর্তােক �রণ করেত চায় না েস। 

তেব �ৃিতেত তার এেকবাের েসঁেট েগেছ েসই সকালটা, েযিদন শুিটং �য্াকিটেসর েশেষ খােলদ 

েমাশাররফ েডেক পাঠােলন হািববুল আলমেক। সকাল তখন সােড় দশ িক এগােরাটা। 

েস�র কমা�ােরর বাম হােত �ল� িসগােরট, তার বাম পােশ কয্াে�ন হায়দার আর ডােন েটিবেল 

রাখা ছাইদািন─মােন, একটা হাতলছাড়া চােয়র কাপ। কমা�ার ফাইভ িফফিট ফাইভ িসগােরেট খুব 

েজাের একটা টান িদেয়িছেলন েসই মুহূেতর্, তারপর আড়েচােখ তার িদেক তািকেয় উদাস গলায় 

বেলিছেলন, ‘কাজটা জরুির। ঢাকায় পাঠাি� েতামােদর। মেন রাখবা, েতামরাই �থম। এর আেগ 

িনিদর্� েকােনা অপােরশেন েস�র টু েথেক েকােনা েগিরলা দলেকই পাঠােনা হয় নাই ঢাকায়।’ 

িমশন সফল হেল েসটার �ভাব হেব সুদূর�সারী, খােলদ েমাশাররফ েভে� বেলিছেলন ওেদর সবটা। 

ঢাকায় আসেছ িব�বয্াংেকর এইড িমশন আর ইউএনএইচিসআর’এর �ধান ি�� সদরু�ীন আগা 

খান। পািক�ািন সরকােরর এখন দরকার আিথর্ক সাহাযয্, কােজই �চারমধয্েম তারা ছিড়েয় েবড়াে� 

আওয়ামী লীগ কমর্ীরা পালােনার সময় বািড়ঘর পুিড়েয় িদেয় েগেছ। তেব েদেশর সবিকছু এখন 

িঠকঠাক চলেছ, েকাথাও েকােনাগ�েগাল েনই। কােজই ঢাকার আেশপােশ হামলা কের িবেদিশ  

�িতিনিধেদর যিদ েবাঝােনা যায় েয েদেশর অব�া �াভািবক নয়, তাহেলই পািক�ােনর আিথর্ক 

দুরব�াটা দীঘর্তর হবার স�াবনা বােড়। 

‘তেব আিমর্র সােথ সরাসির যুে� যাওয়া চলেব না।’ খােলদ েমাশাররফ মানা কেরিছেলন ��ভােব। 

‘েকােনা ভােবই না। কারণ এক, আমােদর হােত এখেনা ওইরকম ভাির অ� আেস নাই। ি�তীয়ত, 

েতামােদর িনেয় আেরা �য্ান আেছ আমার। এই অব�ায় েতামােদর একজনেকও হারােনার মােন পুরা 

িশিডউল িতন েথেক চার মাস িপছােয় যাওয়া।’ 

সেতেরা জন েযা�ার নাম েচেয়িছেলন কমা�ার তার কােছ। অপােরশেন যারা সরাসির অংশ িনে�, 

কাজ েশেষই তারা িফের যােব কয্াে�। আর অনয্রা থাকেব ঢাকােতই। েযাগােযাগ বাড়ােব, 

ইমােজর্ি�র সময় দরকাির ওষুধপে�র মজুদ আেগই িঠক কের রাখেব। 
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অপােরশন েহােটল ই�ারকি�েন�াল, িহট এ� রান─এই নােমই ডাকা হে� আজেকর 

িমশনেক।িমশনসামেন েরেখ সেতেরা জন েগিরলা ঢুেকেছ ঢাকায়। হািববুল আলম মেন মেন ভােব, 

তােরকুল আলমেকও দেল েনয়া েযেতা। েছেলটা যেথ�ই েমািটেভেটড। এর মােঝ ঢাকায় কেয়কবার 

এেস আলতাফ মাহমুদ সহ েবশ কেয়কজেনর সােথ িল� এ�াবিলশ কের েগেছ নািক। কপাল খারাপ 

তােরেকর। ে�িনং এর সময় েগাড়ািল মচেক অেকেজা হেয় আেছ পেনেরা িদেনর জেনয্। 

‘েরিড হইয়া বয়!’ বাদল ভাইেয়র চাপা �েরর ডােক সচিকত হেতই স�য্ার আেলােত েহােটল 

ই�ারকি�েন�ােলর আেলাবহুল কাঠােমাটা েদখেত পায় হািববুল আলম। ে�েনডগুেলােক একবার 

হাত িদেয় �শর্ কের েসাজা হেয় বেস েস। দম েনয় একটা বড়সড়। 

েহােটলেক পােশ েরেখ ওরা যখন আে� আে� সাকুরা েথেকিম�ু েরােডর িদেক এেগাে�, তখনই 

েশানা যায় সাইেরেনর আওয়াজ। েদখা যায় ময়মনিসংহ েরাড ধের পুিলশ �হরায় এিগেয় আসেছ 

সাদারঙা একটা েশে�ােল, িঠক মাঝামািঝ চেকােলট রেঙর একটা �াইপ েদয়া গািড়টায়। হািববুল 

আলম বুেঝ েনয়, এটাই িব�বয্াংেকর �িতিনিধ িম�ার কারিগল আর সদরু�ীন আগা খােনর 

কােফলা। এেদরই কড়েক িদেত মিতনগেরর অরণয্ েথেক ঢাকায় আসা েগিরলােদর। পারেফ� 

টাইিমং! 

িম�ু েরােডর িদক েথেক ইউ টানর্ কের একবার গািড় ঘুিরেয় আনেত �াইভার বাদল ভাইেয়র সময় 

লাগেলা িতন িমিনেটর মেতা। পািক�ান সরকােরর িবেশষ অিতিথরা যখন েহােটল চ�ের ঢুেক পেড়েছ 

গািড় িনেয়, বাদল ভাই ডাটসানেক এেন দাঁড় করােলন েহােটেলর েছাট েগটটার সামেন। এক ঝটকায় 

েসটার েভতর েথেক েবিরেয় এেলা তরুণ মুি�েযা�ারা। 

মহাকােলর সােথ উপি�ত পথচারীরাও সাক্ষী হেয় রইল ঢাকার �থম েগিরলা অপােরশেনর। 

ছায়াছিবর ে�া েমাশেনর গিতেত েযন, একই সােথ ঘটেত শুরু করেলা কেয়কটা ঘটনা। 

হািববুল আলম তার ে�েনেডর িপনটা খুলেত খুলেত েদখেলা, িজয়া ইিতমেধয্ই ছুঁেড় িদেয়েছ হােতর 

ে�েনড। সাদা েশে�ােলর েভতর েথেক গািড় বারা�ায় েবর হেয় আসিছেলা দুইজন, এই সময় 

হািববুল আলম ছুঁেড় মারেলা তার ে�েনডটাও। মায়াও ছুঁেড় িদেলা তার আনারস, সাদা আেলােত 

কােলা রেঙর একটা রংধনু  ৈতরী কের েহােটেলর �েবশপেথর িদেক উেড় েগেলা েসটাও। িজয়ার 

েছাঁড়া দুই ন�র ে�েনডটা এেকবাের বুলস আই। েশে�ােলর জানালা িদেয় েভতের ঢুকেলা েসটা। 

শুরু হেলা এেকর পর এক িবে�ারণ। 
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ঢাকার রা�ায় নানা গ�েবয্র মানুষ চমেক উঠেলা শে�, েকঁেপ উঠেলা আশ�ায়। ডাটসােন ওঠার 

জেনয্ ঘুের েদৗড় েদবার আগ মুহূেতর্ হািববুল আলেমর েচােখ পেড়িছেলা,েশে�ােলর েপছেনর অংশটা 

উেঠ যাে� শূেনয্।  

বাদল ভাই েচােখর িনেমেষই েযন গািড় ছুিটেয় িনেলন মিতিঝেলর িদেক। িমশন এখেনা েশষ হয়িন 

েগিরলােদর। আিমর্েদর েপাষা সংবাদপ� মিনর্ং িনউজ। েসটার উঁচু বাউ�ািরর েভতের চল� গািড় 

েথেক েগাটা দুই ে�েনড ছুঁেড় িদেলা হািববুল আলেমরা। 

...এিলফয্া� েরােডর বািড়েত জাহানারা ইমাম পযর্� যখন হতচিকত হেয় ভাবেছন, কী হেলা 

শহের─েসই মুহূেতর্ িদলু েরাডমুখী নীলরঙা ডাটসােন মুি�ব� েচায়াল আর সতকর্ েচােখর একদল 

তরুেণর মাথায় েখলা করেছ খােলদ েমাশাররেফর পক্ষ েথেক ঢাকাবাসী জা�ােক সতকর্বাতর্া েপৗঁেছ 

েদবার স�ি�। এই েছেলেদর তখেনা জানা হয়িন, িবিবিস েথেক এই েগিরলা আ�মেণর খবর েপেয় 

খােলদ েমাশাররফ অবাক �ের বলেবন, ‘বললাম ঢাকার বাইের িবে�ারণ ঘটােত আর ওরা কী না 

এেকবাের েহােটল ই�ারকি�েন�ােলই েবামা েমের এেসেছ!িদজ অল আর �য্াক িপপল!’ 

েছেলেদর জানা হয়িন, এই মুহূতর্ েথেকই ইিতহাস তােদর িচনেব ‘�য্াক �াটুন’ বেল। 
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িব�াি� 

তাজউ�ীন তােক বেলিছেলন, ‘সাইেকালিজকয্াল ওয়ারেফয়ার িজিনসটা েহলােফলা করার মেতা নয় 

নজরুল সােহব। সেবর্া� েগাপনীয়তা অবল�ন করেত হেব আপনােক। ি�িটশ িবেরাধী িব�বীেদর 

কথা েতা আপনার জানা আেছই। শ�র হােত তথয্ েদবার চাইেত বরং সুইসাইড করাই অেনক 

ভােলা।’ 

কেনর্ল ওসমানী আবার ভীিতটােক আর একটু বািড়েয় িদেলন। ‘অেনক েগাপন তথয্ িনেয় িডিলং 

করেত হেব িক�। মেন রাখেবন, যুে�র সময় শ�র কােছ তথয্ পাচার করেল েকাটর্ মাশর্ালও েদয়া 

হয়। কােজই সাবধান!’ 

কী িবপেদই না পড়লাম,মেন মেন েভেবিছেলন নজরুল ইসলাম। আিম যােক বেল, এেকবাের েসই 

অজ পাড়াগাঁেয়র এক আন�াটর্ িসিভিলয়ান, এইসব সাইেকালিজকয্াল ওয়ারেফয়ােরর মেতা জিটল 

জায়গায় আমােকই েকন টানেত হেলা কতর্ােদর! 

�িতরক্ষা ম�ণালেয়র অধীেন জনসংেযাগ কমর্কতর্া িহেসেব নজরুল ইসলাম িনযু� হেয়েছন 

মুি�বািহনীর সদর দফতের, কেনর্ল ওসমানীর অিফেস। মুি�যু� শুরু হবার িঠক আেগ ৈদিনক 

ইে�ফােকর িসিনয়র িরেপাটর্ার পেদ �েমাশন হেয়িছেলা নজরুল ইসলােমর। েসই সুবােদই হয়েতা 

তার ওপর এই আ�া েরেখেছন �বাসী সরকার,অেনক েভেব মেন হেয়েছ তার।   

আজকাল তােক ঐ সাইেকালিজকয্াল ওয়ারেফয়ােরর ওপের েকাসর্ও করেত হে�। কেনর্ল িরখী 

নােমর একজন (বয্াটা আবার েদখেত অিবকল খান েসনােদর মেতা) তােক হােত ধের েশখাে�ন সব 

িকছু। েবাঝাে�ন, মুি�যুে�র খবর �চােরর সময় অবল�ন করেত হেব কী ধরেনর েকৗশল। উদুর্-

িহি� েমশােনা সামিরক ইংেরিজেত কথা বেলন কেনর্ল িরখী। ‘েশােনা নজরুল, েতামরা েতা ইসলাম 

িবেরাধী নও! শুধু িনেজর অিধকার চাে�া বেলই েতামােদর ওপর এরকম দানবীয় অতয্াচার েতা 

কাউেক চালােত েদয়া যায় না, তাই না? েতামােক এসবই িলখেত হেব। জােনাই েতা, অসীর েচেয় 

মসীর ক্ষমতাই েবিশ। এমন কের খবর িলখেত হেব, �চার করেত হেব যােত খান েসনােদর মেনাবল 

েভে� যায়। েতামােদর মসিজদগুেলােতও ওরা মানুষ েমেরেছ। এসব খবরই েতামােদর �েয়াজেন ছিব 

সহ �চার করেত হেব, যােত বাইেরর দুিনয়া েথেক ওেদর ওপর চাপ আেস।’ 

তা েসই কথাগুেলা েমেন িনেয়ই ওয়ার বুেলিটেনর কাজ শুরু কেরেছন নজরুল ইসলাম। ওসমানী 

সােহেবর দফতের েদেশর েভতর েথেক যু� িনেয় নানা তথয্ আর খবর আেস। েসগুেলা সািজেয় 
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গুিছেয় একটা বুেলিটেনর আকার িদেয় �চার মাধয্মগুেলােক সরবরাহ করেত হয়। জয়বাংলা, বাংলার 

বাণী, �াধীন বাংলা েবতার েক�, আকাশবাণী, আন�বাজার সহ সবজায়গায় এই বুেলিটেনর 

সাইে�া�াইল যায়। 

মােঝ মােঝ জয়বাংলা পি�কায়ও েলখা েদন নজরুল ইসলাম। এর আেগ অবশয্ আবদুল মা�ান 

ভাইেয়র িনেদর্েশ িতিন �ধানম�ীর দফতর েথেক জয়বাংলা পি�কার জেনয্ই েলখার মশলা েযাগাড় 

করেতন। 

জয়বাংলা ছাড়া অনয্ েয পি�কাটা েবশ �চার পাে�, েসটা হেলা বাংলার বাণী। সু�র, িছমছাম এই 

পি�কাটা কলকাতার ে�স জগেত ইিতমেধয্ই েবশ আেলাড়ন তুেলেছ। েসটা স�াদনার দািয়ে� 

আেছন নজরুল ইসলােমরই ইে�ফােকর সহকমর্ী, আিমর েহােসন সােহব। েশখ ফজলুল হক মিণ েবর 

করেছন পি�কািট। নদর্ান পাকর্ এলাকার রােজ� ি�েট এক বািড়র নীচ তলায় অিফস বাংলার বাণী 

পি�কার। েগালমাল েলেগেছ এই বাংলার বাণীর এক িরেপাটর্ িনেয়ই। 

িদন দুই আেগ ঐ বাংলার বাণীেতই রণা�েন মুি�েযা�ােদর সাফেলয্র খবর এেসেছ। তা এেসেছ 

ভােলা কথা। িক� সমসয্া হেলা েসখােন মুি�বািহনী বা মুি�েযা�া েলখা হয় িন, েলখা হেয়েছ মুিজব 

বািহনী। �িতেবদনটা েচাখ এড়ায় িন ওসমানী সােহেবর। 

নজরুল ইসলামেক েডেক িনেয় ওসমানী বেলিছেলন, ‘নজরুল সােহব, এগুলার মােন কী? মুিজব 

বািহনী আবার িক? এগুেলা েক িলখেছ, েকন িলখেছ? ...ঐ পি�কা স�েকর্ আপিন আমােক তদ� 

কের সব জানান। এইভােব খবর ছাপেল েতা আমােদর িনয়িমত বািহনীর মােঝ ভুল েবাঝাবুিঝ হেব!’ 

একটা েঢাঁক িগেল েসিদন ওসমানীর অিফস েথেক েবিরেয় এেসিছেলন নজরুল ইসলাম। একরাশ 

দুি��া মাথায় িনেয় েভেবিছেলন, বস্ েক কী কের বলেবন েয িতিন িনেজও মােঝ মােঝ ঐ 

পি�কােতই েলেখন! দুই িদন সময় িনেয় আপাতত িনেজর করণীয় ি�র কেরেছন িতিন, করেলন 

েসটাই।  

ওসমানী সােহেবর অিফেস ঢুেক মৃদুগলায় নজরুল ইসলাম বলেলন, ‘সয্ার, ওই েয বাংলার বাণী 

পি�কার কথা বেলিছেলন না?ওই পি�কা সয্ার েশখ ফজলুল হক মিণ সােহেবর।’ 

কেণর্েলর উ�ত েগাফঁটা েনেম েগেলা েযন। দুই েচাখও একটু �েল উঠেলা িক?নজরুল ইসলাম মেন 

মেন �মাদ গুনেলন। বস এখন তােক মােন মােন েবিরেয় েযেত বলেলই বাঁেচন িতিন! 
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িক� না, তােক েবিরেয় েযেত বলেলন না মুি�বািহনীর সবর্ািধনায়ক। কেয়ক িমিনট পের মুখ খুলেলন 

িতিন। কথা বলেলন নীচু �ের। উ�ািরত �িতটা শ�ই হেলা যথাযথ, মাপা। বুিঝেয় িদেলন, এই 

ঘটনায় কতটা েরেগেছন িতিন। 

‘সব িকছুেত একটা িডিসি�ন আেছ। এখােন আমরা রং-তামাশা করেত আিসিন। িবেদেশর মািটেত 

বেস আমরা েযরকম অৈনকয্ েদখাি�, েসটা জািতর জেনয্ ম�লকর না নজরুল সােহব। আপিন আিম 

এখােন বেস খািল নানারকম বািহনী গঠন করেতিছ, আর েযই েছেলটা বাংলােদেশর পেথর ধাের-

জ�েলর মােঝ-নদীর পািনেত শরীর েরেখ ি�গাের আ�ুল বিসেয় িনেজর জীবন বািজ েরেখ লড়েতেছ 

শ�েক আঘাত হানেত, তার কথা িক আমরা একবারও ভাবেতিছ? 

... আপিন এখন আসুন নজরুল ইসলাম সােহব। কী করা যায় েসটা আিমই েদখেতিছ।’ 

দরজাটা আলেতা কের েটেন িদেয় নজরুল ইসলাম চুিপসাের বাইের েবিরেয় এেলন। তার একরাশ 

�� েথেক েগেলা দরজার এপােশই। ওপােশ রইেলা গাঢ় নীরবতা আর একজন �ু� কেনর্ল। 
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সমীকরেণর নানা চলক 

েবৗ বাজােরর েহাে�েল আজ আ�া হে� জমাট। 

মিতনগেরর কয্া� ঘুের িফের এেসেছ আলাউ�ীন। ব�ু তােরকুল আলেমর সােথ েসখােন েদখা 

হেয়িছেলা তার। মচকােনা েগাড়ািল মা� েসের উেঠেছ তােরকুল আলেমর, অিচেরই খােলদ 

েমাশাররেফর আেদেশ তােক আবার ঢাকা েযেত হেব েখাঁজ খবর িনেয় আসেত। েস�র টু কমা�ােরর  

ওপর আলাউ�ীন যােক বেল েবশ ইমে�সড। আরবান েগিরলােদর কােজ লাগােনার বুি�টার তািরফ 

করেছ েস সমােন। 

‘হয্াঁ, খােলদ েমাশাররফ েলাকটা েবশ িডটারমাই� বেল শুেনিছ।’ মাথা েদালায় েক একজন।‘ইেয়, 

মওলানা ভাসানীর খবর জােনন েকউ? বুেড়া েতা শুেনিছলাম ইি�য়া এেসিছেলা বডর্ার পািড় িদেয়; 

িক� এরপের নািক তার েকােনা খবরই পাওয়া যাে� না েকাথাও। আপনারা িকছু শুেনেছন নািক?’ 

‘মওলানােক ইি�য়ান গভরেম� অয্াের� কের েরেখেছ শুনলাম।’ চশমাওয়ালা একটা েছেল বেল, 

আলাউ�ীন ��কতর্ার মেতা এেকও িচনেত পাের না। গত কয়িদেন েহাে�েল �চুর নতুন মুখ এেস 

উেঠেছ মেন হে�। 

‘আের না, অয্াের� কের নাই।’ জবাব েদয় মাসুদ। ‘তেব বলেত পােরন গৃহবি� কের রাখেছ। পাকর্ 

সাকর্ােসর কাছাকািছ একটা বািড়েত িছেলন শুনিছলাম। আর বুেঝনই েতা, ইি�য়ান সরকার 

মওলানােক িনেয় েকােনা ির�ই িনেত চায় না। চীেনর সােথ হুজুেরর খািতেরর কথা েতা জােনন 

আপনারা সবাই। মওলানা িনেজ অবশয্ েচৗ এন লাই আর মাও েসতুং এর কােছ েটিল�াম পাঠাইেছন 

শুনিছ...’ 

আওয়ামী লীেগর কমর্ী আলাউ�ীন মওলানা-ভ� মাসুেদর ওপর খা�া হেয় ওেঠ হঠাৎ। ‘আের রাখ 

েতার েচৗ এন লাই। মওলানার েটিল�াম খুেল েদখার সময় হইেছ তার মেন কিরস? েতােদর 

মওলানার দুই পয়সা দাম নাই চীেনর কােছ। হারামজাদারা এখেনা পািক�ানেকই সােপাটর্ িদেয় 

যাে�।’ 

‘িক� মওলানা নয্াপ আর েমাজাফফেরর নয্াপ, দুই পক্ষই িক� মুি�যুে� আমােদর পক্ষই িনেছ,এইটা 

িনয়া েতা আর সে�হ নাই। অলেরিড পির�ার এইটা। কিমউিন� মিণ িসংহও েতা আমােগা সাইেড 

আেছন।’ 
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যুে� েযাগদােনর �ে� কেয়কভােগ িবভ� হেয় পেড়েছ বােমরা। মে�াপি�রা যুে� মুিজবনগর 

সরকােরর পেক্ষ েযাগ িদেয়েছ। িক� িপিকংপি� দলগুেলার অব�ােনর �বল তারতময্ আেছ। 

েখারেশদ নােমর একটা েছেলও সরব হেয় ওেঠ। ‘আেরক কা� শুনেছন? মওলানার নয্াপ বাদ িদেল 

িপিকংপি� বািক ১৪ দল নািক একটা সম�য় কিমিট খুলেছ, সভাপিত িঠক কেরেছ বরদা চ�বতর্ীের। 

উিন নািক তারপর মুিজবনগর সরকােরর কােছ িগেয় অয্াি�েকশন িদেছন েয উনােদর যুে� অংশ 

েনয়ার অনুমিত আর অ� িদেত হেব। দািব শুেন তাজউ�ীন সােহব নািক েহেস িদেছন। বলেছন, 

�াধীনতা যুে� অংশ িনেত েকােনা দেলর আবার অনুমিতর দরকার হয় নািক?  কােদিরয়া বািহনী, 

েহমােয়ত বািহনী এরা েদেশর েভতের েথেক যু� করেতেছ না পািক�ািনেদর সােথ? যুে� অংশ 

েনয়াটা েতা পুরাপুির আপনােদর ওপেরই িনভর্র করেতেছ।’ 

‘হয্াঁ, আিমও শুনিছ সম�য় কিমিটর ওই �ারকিলিপর কথা।’ আলাউ�ীন মাথা নােড়। ‘অ� চাইেল 

তাজউ�ীন বলিছেলন, েদেখন কমেরড, মাকর্িসজম িনেয় আমরাও েতা টুকটাক পড়ােশানা করিছ। 

আিম েতা জািন েয, শ�র অ�ই মাি�র্� েগিরলােদর অ�। সা�া কিমউিন� েগিরলারা শ�র অ� 

েকেড়ই যুে� নােম। এখন েদিখ  দুিনয়ার ইিতহােস আপনারাই �থম, যারা মাকর্িস� হেয় বুেজর্ায়া 

আওয়ামী লীগ সরকােরর কােছ অ� চাে�ন। বাংলােদেশর যু� িনেয় আপনােদর িথিসস িকছু আিম 

অলেরিড পেড় েদেখিছ। আিম আওয়ামী লীেগর এমন আহা�ক �ধানম�ী না েয,  আজ আপনােদর 

অ� েদেবা, কাল আপনারা ঐ অ� হয় আমােদরই উপর চালােবন না হেল নকশালেদর সরবরাহ 

করেবন।’ 

‘দারুণ বলেছন েতা তাজউ�ীন।’ চশমাওয়ালা েছেলটা মৃদু হােত তািল িদেয় উেঠ। ‘আর কথা 

আসেলই িঠক। চীনের বাপ-মা মানা �পগুলা েতা এখেনা আেছ অনয্�েপর িথিসেস কী ভুল, েসইটা 

িনয়া িথওির কপচাইেত! আর অেগাের অ� েদয়ায় আসেলই ভরসা কী? েতায়াহার দল আর আবদুল 

হেকর দল েতা যু�ের বলেতেছ েসািভেয়েতর মদদ েদয়া ভারতীয় স�সারণ। তারা যু� কের 

িমিলটাির আর মুি�বািহনী দুই দেলর লেগই। ময্াস িপপেলর পালস এইরকম অ�াহয্ কইরা েগেল 

হয়?’ 

‘তাজউ�ীন েলাকটা খাঁিট।’ েমসবাহ ভাই মাথা নােড়ন। ‘ম�ীেদর মােঝ �চুর লয্াং মারামাির চেল 

শুনেত পাই, িক� এই েলাকটার েদশে�ম িনয়া �� েনই আমার। তেব দেলর েলাক না হেল অেনক 

জায়গায় মুি�যুে� ির�ুট করেত নািক িনেত চায় না, এটা আিমও শুেনিছ। ... ফেয়জ আহমদ 

সােহবেক িচেনন েতা? আের ওই েয সাংবািদক?– উনােকও নািক সরাসির িনেত চায়িন �থেম। পের 
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তাজউ�ীন সােহব তােক বলেলন, অ� ছাড়াও েয েলােক মুি�যুে� অংশ িনে�─েসও মুি�েযা�া। 

কােজই আপিন আপনার েলখা িদেয়ই যু�েক সাহাযয্ করুন। ফেয়জ সােহব এখন কলাম িলখেছন 

�াধীন বাংলা েবতােরর জেনয্।’ 

‘েযইটাই বেলন, এইসব বুেজর্ায়া নীিতর দেলর জেনয্ই আমােদর আজেক এই অব�া।’ মাসুদ 

িকছুেতই আ�া আনেত পাের না �বাসী সরকােরর ওপর।‘কলকাতায় নতুন গুজব শুনলাম েয 

আওয়ামী লীগ নািক েশষ পযর্� রফায় আসেব পািক�ােনর সােথ। �ায়�শাসন িনেয়ই নািক েদেশ 

িফের যাইেত হেব আমােদর।’ 

আলাউ�ীন আবােরা ফঁুেস উেঠ এ কথায়। ‘আের ভাই, িনেজই েতা বলেলন কথাটা গুজব! সব িকছুেত 

সরকােরর েদাষ ধরার জেনয্ েরিড হেয় থােকন েকন আপনারা?  েকন, েরিডও শুেনন না েরগুলার? 

এই েতা, ৈসয়দ নজরুল ইসলাম েসিদন েয বলেলন পািক�ান কাঠােমােত িফইর য্া যাওয়া আর স�ব 

না─েসই কথা মেন নাই আপনােদর?’ 

মাসুদ আর আলাউ�ীেনর মােঝ একটা ঝগড়া দানা েবঁেধ উঠেত িগেয়ও েথেম েগেলা এরপর। 

আেলাচনার েমাড় অনয্িদেক ঘুিরেয় িদেলা েখারেশদ। ‘আজেক েপপার েদখেছন? বীরভূেমর এক �ােম 

আগুন িদেয় একই ফয্ািমিলর পাঁচজনেক েমের েফেলেছ, খবরটা পেড়েছন েকউ? পুিলশ ধের িনে� 

নকশািলেদর কাজ।’ 

‘বা� অফ �াউে�লস!’ আন�বাজাের টুকটাক কলাম েলেখন সতয্�ত বাবু,আজেকর আ�ায় কীভােব 

এেস জুেটেছন েযন িতিনও। ‘পাের েতা েকবল ওগুেলাই। েকবল �ােমর েজাতদারেদর ে�িণশ� 

েঘাষণা িদেয়ই খালাস। ধের েবঁেধ েকবল ওেদরই গলা কাটেছ। কই, আজ পযর্� এই কলকাতার 

মািটেত েতা েকােনা বড় পঁুিজবাদীর গলা কাটেত েদখলাম না ওেদর!’ 

চশমা পিরিহত েছেলটা বেল, ‘আমােদর যুে�র �িত ওেদর েসি�েম�টা েকমন,জােনন নািক সতয্�ত 

বাবু?’ 

‘েছেড় িদন মশাই আপনােদর যু�। ওসব িনেয় ওেদর েসি�েম� খরচ করেত ওেদর বেয় েগেছ। ওরা 

আেছ িবদয্াসাগেরর মূিতর্ ভা�ার েখলা িনেয়। েসয়ানা েসয়ানা েছেলগুেলা সব ল�ার মাথা েখেয়েছ। 

আপানােদর েছেলরা না েখেয়-না েদেয় যুে�র ে�িনং িনে� আর এিদেকর মালগুেলা গােয়র েজাের 

নকল করেছ মশাই। কলকাতা ইউিনভািসর্িট েতা নকল েঠকােত পরীক্ষাই �িগত কের িদেয়েছ। 

বুঝুন!’ 
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এতক্ষণ নীরেবই িসগােরট পুিড়েয় যাওয়া সুনীলদা মুখ খুলেলন এবার। ‘আপনােদর মুি�যু� শুরু হেয় 

যাওয়ায় আপাতত নকশাল ইসুয্টা েথেক সবার েচাখ সিরেয় িদেত েপেরেছ ইি�য়ান গভেমর্�। 

পুিলেশর জায়গায় খুব িশগিগরই িবএসএফ মােঠ নামেব শুনেত পাি�,বুঝেলন।আমার 

ধারণা,নকশালেদরও সামেন দুিদর্ন আসেছ।  

…কী জােনন, আমার েকন জািন মেন হে� আপনােদর যু�টা একটা ই�ারনয্াশনাল �াইিসস হেয় 

েগেছ এখন। সােথ সােথ এটা একটা ই�ারনয্াশনাল ইসুয্ েজনােরটরও বলেত পােরন। েয েযভােব 

পারেছ ইসুয্টা কােজ লাগাে�, আর মাঝখান িদেয় আপনারা চয্াপটা হেয় যাে�ন চােপ।’ 

সমীকরেণর নানা চলক িনেয় এভােবই আেলাচনা চেল। বারা�ায় দাঁড়ােনা আবদুল বােতেনর সােথ 

গভীর আ�েহ এইসব েদখেত থােক ঘেরর েকাণায় বেস থাকা তী� েচােখর আটাশ বছর বেয়িস এক 

যুবক।আেরা বাইশ বছর পর এই পটভূিমেক আ�য় কেরই আহমদ ছফা নােমর যুবকিট অলাতচ� 

নােমর একটা উপনয্াস িলেখ েফলেবন। 
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কাটঁার মুকুট 

িথেয়টার েরােডর েদাতলা বািড়র আি�নায় ঢুকেত আিনসু�ামােনর েতমন েবগ েপেত হেলা না। 

িবএসএেফর সদসয্েদর কােছ তার মুখ েবশ পিরিচত। মােঝ মেধয্ই �ধানম�ীর ব�ৃতা-িববৃিত েলখায় 

সাহােযয্র জেনয্ তােক এখােন েডেক আনা হয়। 

পািনেত িপি�ল হেয় থাকা আিঙনা িদেয় ধীর পােয় হাঁটেত থােকন আিনসু�ামান। গত রােত �বল 

বৃি� হেয়েছ। �ােম কের আসেত িগেয় তার মেন হেয়েছ জাহােজ চড়েছন, রা�ায় এমনই পািন 

জেমেছ। এখন েযমন বৃি� েনই, তবুও পাজামা গুিটেয় রাখা ছাড়া উপায় েনই।  

েরহমান েসাবহান পিরক�না কিমশন গঠেনর একটা ��াব িদেয়েছন। তাজউ�ীন নািক িঠক কেরেছন 

েয �থেমই কিমশন না বািনেয় আেগ একটা পিরক�না েসল বানােনা েহাক, দরকাের পের েসটােক 

কিমশন কের েতালা যােব। তা িনেয়ই আেলাচনা করেত এই সাত সকােল আিনসু�ামােনর আসা।  

েবশ বাতাস িদে� চািরিদেক। এমন বাদলা িদেন িখচুিড়-ইিলেশর সােথ ঘুেমর বয্ব�া হেল আর িকছু 

চাওয়ার থােক না!  

িখচুিড়-ইিলেশর কথা মাথায় আসেতই আিনসু�ামান ল�া েপেলন। কলকাতার আবহাওয়া মেনারম 

হেলও তার আড়ােলর পিরি�িত েয যেথ�ই েঘালােট েসটা ভুেল যাওয়া তার উিচত হয় িন। গতকাল 

�াধীন বাংলা েবতার েকে�র বািলগে�র অিফেস তার সােথ হঠাৎ েদখা হেয় িগেয়েছ আলাউ�ীেনর। 

আওয়ামী লীেগর সি�য় কমর্ী আলাউ�ীন তার �া�ন ছা�, িব�িবদয্ালেয়র িবিভ� অনু�ােনর সুবােদ 

েস আিনসু�ামােনর যেথ� পিরিচত মুখ। েসই আলাউ�ীন তােক েশানােলা িকছু খবর। 

সীমা� অিত�েমর পর েথেকই �াধীনতার হেয় লড়েত থাকা মানুষেদর মােঝ একটা অৈনেকয্র 

সূ�পাত হেয়েছ, কমেবিশ সকেলই এর মােঝ েজেন েগেছ েসটা। এই কেয়ক মােস েসই কলহ 

�শমন হেয়েছ সামানয্ই। সরকােরর বেয়সও েবিশ নয়, েযসব কিমিট গঠন করা হেয়েছ এর 

মােঝ─েরাপন করা হেয়েছ েয সব উেদয্ােগর গাছ─েসগুেলা এখেনা ফল েদয়া শুরু কেরিন। কােজই 

অসে�াষ �েম েবেড়ই উেঠেছ, তরুণেদরই েযন একটু েবিশ অসিহ�ু েদখাে�। িবেশষ কের 

তাজউ�ীেনর ওপর �স� নয় েবশ কেয়কজন। ভারত সরকােরর কােছও নািক তাজউ�ীেনর নােম 

অনা�া জ্ঞাপন করা হেয়েছ। 
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ভারেতর পররা� দ�রও তাই নািক চাপ িদেয়েছ �বাসী সরকারেক, িনবর্ািচত জন�িতিনিধেদর িনেয় 

সে�লন করেত। কােজই িবষয় দাঁিড়েয়েছ, এই সভা আসেল দাবার েবােডর্ েচক খাওয়ার অেপক্ষায় 

থাকা ম�ী তাজউ�ীেনর জেনয্ আ�া েভাট পিরমােপর একটা রা�া মা�। 

তাজউ�ীন িনেজও নািক খুব দুি��ায় আেছন আস� সভা িনেয়, আিনসু�ামানেক আেরা বেলিছেলা 

আলাউ�ীন। পিরষদ সদসয্ মেয়জউি�ন নািক েসই েমঘালয় েথেক তাজউ�ীেনর নােম অপ�চার শুেন 

চেল এেসেছন কলকাতায়। িনেজ তাজউ�ীেনর সােথ েদখা কের জানেত েচেয়েছন, বয্াপারটা কী। 

তাজউ�ীন নািক কেথাপকথেনর এক পযর্ােয় মেয়জউি�েনর হাত েচেপ অসহােয়র মেতা বেলেছন, 

‘মেয়জউি�ন সােহব, িকছু একটা করুন! যিদ েদশ �াধীন করেত না পাির, তেব েকােনািদন আর 

বাংলােদেশর মািটেত েফরা হেব না আমােদর।’ 

উপদলীয় েকা�েলর কথায় চট কের আিনসু�ামােনর আেরা একটা ঘটনা মেন পেড় েগেলা। 

শীষর্ এক যুবেনতা তােক বেলিছেলা কথাটা। আলাউ�ীেনর মেতা ঢাকা িব�িবদয্ালেয় আিনসু�ামােনর 

�া�ন ছা� িছেলা েসই েনতাও,  যার সােথ পুনরায় েদখা হেয়েছ কলকাতায়। সাইেকল-িরকশার েসই 

ফুরফুের বাতাস লাগা িবেকেল েস ছা�িটই তােক িনি�ত কেরিছেলা ব�ব�ু েশখ মুিজেবর ে��ােরর 

ঘটনা। সােথ আেরা িকছু বেলিছেলা। 

ইয়ািহয়া েগাপেন ঢাকা তয্াগ কেরেছ েজেন মুিজব নািক ��ত হি�েলন জীবেন �থমবােরর মেতা 

আ�েগাপন করেত। তবুও গভীর রােত নািক েকােনা এক িব�� বয্ি�র েফান েপেয়ই েশখ মুিজব 

মত বদেল েথেক যান ৩২ ন�ের আর পািক�ািনরা ে��ার কের তােক। ইি�তিট ��, েসই িব�� 

বয্ি�ই ধিরেয় িদেয়েছন েশখ মুিজবেক।  

আিনসু�ামান �ভাবতই জানেত েচেয়িছেলন েসই জুডােসর নাম। তার ছা�িট, েয িনেজও েশখ 

মুিজেবর খুব কােছর মানুষ, কােরা নাম বেল িন েসিদন, তেব আেরা ইি�ত িদেয়েছ েয েশখ মুিজব না 

থাকেল েসই িব�� বয্ি�িটর েনতৃ� িনর�ুশ হয়।আিনসু�ামােনর বুঝেত েদির হয় িন, তার �া�ন 

ছা� সরাসির নাম না বলেলও ইশারা করেছ তাজউ�ীেনর িদেকই। 

তাজউ�ীনেক েচেনন বেলই আিনসু�ামােনর এতটুকু �তয্য় হয়িন েসই যুবেনতার কথায়। েশখ 

মুিজেবর সােথ তাজউ�ীেনর েবাঝাপড়ার বালিতেত কখেনাই সে�হ জেলর েফাঁটামা� অনুভব কেরন 

িন িতিন। আিনসু�ামান িঠক জােনন,অনুভব কেরন িন অনয্ েকউই। তেব েসিদন গভীর অ�ি� িনেয় 

ঘের িফেরিছেলন িতিন। মুি�যুে�র তখন সূচনাকাল েকবল। েসই সমেয়ই যিদ একজন �ভাবশালী 
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শীষর্ যুবেনতা সরকােরর উ�তম বয্ি�িট স�েকর্ এমন রটনা করেত পাের, তেব ভিবষয্েতর ওপর 

আ�া রাখা যায় না েমােটও। 

...তাজউ�ীেনর ঘেরর দরজার সামেন দাঁিড়েয় আিনসু�ামান একটা বড় �াস িনেলন। �ধানম�ী 

�ায়ই রাত েজেগ কাজ কেরন, জােনন িতিন। এত সকােল এেসেছন বেল তাজউ�ীন আবার িবর� 

েবাধ কেরন িক না, েক জােন! 

ঘের ঢুেক আিনসু�ামান চমেক েগেলন। তাজউ�ীন দাঁিড়েয় আেছন জানালার পােশ। তাঁর দৃি� বাইের 

িনব� িছেলা, আিনসু�ামােনর �েবেশর শে� িতিন িফের তাকােলন। আিনসু�ামান েদেখন, সদা 

পিরপািট তাজউ�ীেনর চুলগুেলা েকমন উসেকাখুসেকা, েচাখ দুেটা ভীষণ লাল। 

‘সয্ার, আপিন িঠক আেছন েতা?’ আিনসু�ামান উৎক�া িনেয় বেলন। ‘শরীর ভােলা েতা আপনার?’ 

আবােরা জানালার িদেক েচেয় তাজউ�ীন মৃদু�ের বলেলন, ‘আিম িঠক আিছ আিনসু�ামান সােহব। 

সমসয্া েনই েকােনা।’ 

খািনক নীরবতায় কাটেলা িকছু সময়। এরপর আিনসু�ামান িকছু একটা বলেত িগেয়ও েথেম েগেলন,   

কারণ অনয্মন� �ের তখন আবােরা কথা বেল উেঠেছন তাজউ�ীন। 

‘গতকাল রােত, বুঝেলন... �চ-অ-অ-� বৃি� হেয়েছ এখানটায়। মাঝরােতর িদেক যখন বৃি�র েবগটা 

বাড়েলা, তখন দমকা বাতােস হঠাৎ শ� কের খুেল িগেয়িছেলা এই জানালাটা। মা� শুেয়িছলাম, ঘুমটা 

তাই েভে� িগেয়িছেলা আমার। জানালাটা ব� করেত এেস দাঁড়ালাম এইখােন, িক� এরপর আর 

ঘুমােত েযেত পারলাম না। েকন জােনন? 

আিনসু�ামান সােহব, কখেনা িচ�া কেরেছন, আমরা এখােন বেস, এই যুে�র সমেয়ও কত আরােম 

িদন কাটাি�? গুিল খাওয়ার ভয় নাই─খাবােরর িচ�া নাই─শীত লাগেল ক�ল আেছ, গরেম ফয্ােনর 

বাতাস খাি�। অথচ েদশ েথেক, িরিফউিজ কয্া�গুেলা েথেক, �িতিদনই িক� মন খারাপ করা সব 

িরেপাটর্ আসেছ। শরণাথর্ীেদর মােঝ কেলরার মড়ক েলেগেছ। বা�ারা অপুি�েত ভুগেছ, বৃ�রা মারা 

যাে� অসুখ বাঁিধেয়। কলকাতার বুেক জানালা ব� কেরই ঘুিমেয় যাি� আমরা, অথচ এই বৃি�েত 

শরণাথর্ী িশিবেরর মানুেষরা─আমােদর মুি�েযা�ারা েকাথায় ঘুমাে�─কীভােব ঘুমাে� িচ�া করেত 

পােরন আিনসু�ামান সােহব?  আমরা িক তােদর কথা এতটুকু মেন েরেখিছ? 
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ওেদর কথা িচ�া কের আমার আর সারারাত ঘুম আসেলা না, বুঝেলন। পারলাম না। িনেজেক খুব 

েছাট বেল মেন হেলা। ...েয জীবন তারা েদেশ েফেল এেসেছন, আমরা কী পারেবা ওেদর েসই 

জীবনটা আবার িফিরেয় আনেত? বেলন, পারেবা?’ 

আিনসু�ামান মাথা নীচু কের রাখেলন িকছুক্ষণ। �ধানম�ীর দীঘর্ এই ব�েবয্র পর কী বলেবন, 

িকছুেতই গুিছেয় উঠেত পারেলন না িতিন। অবেশেষ বলেলন, ‘আিম তাহেল  িবকােলর িদেক আিস 

সয্ার? আপিন সারারাত ঘুমান নাই, একটু ের� িনেয় েনন?’ 

তাজউ�ীন জানালার িদেক তািকেয় রইেলন আেরা এক মুহূতর্। এরপর েযন সম� িচ�া একবাের 

েঝেড় েফেল বলেলন, ‘না, েসটা হয় না। আমরা এখন বাংলােদেশর ইিতহাস িলখিছ। ন� করার মেতা 

সময় আমােদর হােত একটুও নাই আিনসু�ামান সােহব। বেসন, েটিবেল বেসন। চেলন কাজ শুরু 

কির...’ 

আিনসু�ামান একদৃি�েত দাবার েবােডর্র নড়বেড় এই অ�ুত ম�ীিটর েচােখর িদেক তািকেয় 

থাকেলন। তাজউ�ীনও তী� লাল েচােখ তািকেয় আেছন আিনসু�ামােনর েচােখ। দুজেনর েকউই 

েচাখ সিরেয় িনে�ন না। 
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িশিলগুিড়র সভা 

সে�লেন উপি�ত থাকেবন েকবল িনবর্াচেন জয়ী গণ�িতিনিধরা, ি�র িছেলা এটাই। অথচ ব�া েশখ 

আবদুল আিজজ সভাপিতর আ�ােন মাইে�ােফােনদাঁিড়েয় েদখেত েপেলন এমন অেনক ছা�েনতার 

মুখ,যােদর এখােন আেদৗ থাকবার কথানয়। 

গতকাল আগরতলার মুখয্ম�ী সচীন িসংেহর বািড়েতও এমনটাই ঘেটিছেলা। মূল অিধেবশেনর আেগ 

��িতমূলক অিধেবশেনই চেল এেসিছেলন এই ছা�েনতারা। এক পযর্ােয় মাইক দখল কের িনেয় 

তারা চয্ােল� কেরিছেলন েনতােদর এই িমিটং ডাকার অিধকার। উ�ারেণরঅেযাগয্ ভাষায় গািলগালাজ 

শুরু কেরিছেলন মুিজবনগর সরকারেক। মাইেকর সােথ লাগােনা লাউডি�কাের েসসব কুৎিসত 

ম�বয্ শুেন রীিতমেতা িভড় জেম িগেয়িছেলা বাইের। পাইওিনয়ার ি�ি�ং ে�েসর মািলক 
েমাহাইেমন সােহব, িযিন িনবর্ািচত হেয়েছন েনায়াখালীর লক্ষীপুর েথেক, িতিন েতা বেলই 

েফলেলন─এরকম ল�া আর জীবেন পানিন। 

িশিলগুিড়র এই গহীন অরেণয্র সােথ খুব মািনেয় েগেছ আজেকর কনফােরে�রসভাপিতর কােলা 

আচকান আর মাথার কােলা টুিপ। খ�কার েমাশতাক েভতের তী�উ�িসত এইসব অনাহূত 

ছা�েনতােদর েদেখ। 

মাথাগরম এইসব যুবেনতারা কাজ খুব সহজ কের িদেয়েছ তার,মেন মেন একগাল েহেস েনন 

খ�কার েমাশতাক। �বাসী সরকােরর �িত িনবর্ািচত �িতিনিধেদর আ�া যাচাইেয়র জেনয্ই েয এই 

িমিটং,েসিট ভােলাই জােনন িতিন।উেড়াকথায় েমাশতাক শুেনেছন, ভারেতর �ধানম�ী ইি�রার 

কােছও নািক তাজউ�ীেনর নােম নািলশ জািনেয়েছন এই েনতােদর েকউ েকউ।  

গত কেয়কিদন �চুর গুজব েশানা েগেছ কলকাতায়, মুিজবনগর সরকােরর দফতরেক েক� কের। 
চেলেছ লিবং-পালটা লিবং, �কাশয্ ও েগাপন িমিটং। েকউ বেলেছ─িশিলগুিড়র সভার পেরই পযর্া� 

অ� েদেব ভারত সরকার, িফের যাওয়া যােব �াধীন েদেশ। উে�াটাও বেলেছ েকউ েকউ, সভার পের 

সরকাের নািক �চুর রদবদল হেব। 

খ�কার েমাশতাক ি�তীয় দেলর েলাক। 

‘�াধীনতা চাও, না ব�ব�ুেক চাও?’,এই আেবগী �ে�র মাধয্েম গতিকছুিদন ধেরই েশখ মুিজেবর 

কােছর ছা�েনতােদর উসেক িদেয়েছন েমাশতাক। পরামশর্ ছাড়াই �বাসী সরকার গঠন কের েফলায় 

�ধানম�ী তাজউ�ীেনর উপের কু্ষ� তারা এখনও। তদুপির ধুর�র েমাশতাক তােদর কােন 

তুেলেছনিবষম�─এখেনা যিদ যু� ব� কের পািক�ােনর সােথ কনেফডােরশন বয্ব�ায় িফের যাওয়া 

যায়,তেবই হয়েতা েবঁেচ যােবন েশখ মুিজব। আর নইেল... 
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তেব ওই পক্ষও নািক িমিটং কেরেছ,শুেনেছন খ�কার েমাশতাক। িশয়ালদার কাছাকািছ েকােনা এক 

েহােটেল নািক শামসুল হক, মেয়জউ�ীেনরা সভা েডেকিছেলা। বয্াটারা নািক সরকারিবেরাধী ‘ষড়য�’ 

েভে� েদেব। আহা�েকর দল! 

সব হারামজাদাই ভারেতর দালাল! তাজউ�ীনেক মেন মেন একটা শ� গািল িদেয় দাঁেত দাঁত 

চাপেলন খ�কার েমাশতাক। িসিনয়িরিটর সুবােদ এখন দেলর �ধান েতা তারই হবার কথা,তারমােন 

�ধানম�ী; মাঝখান িদেয় েকাে�েক উেড় এেলা এই তাজউ�ীন? যাক,এর েশাধ িতিন পের আদায় 

কের েনেবন িঠক। খ�কার েমাশতাক জাত রাজনীিতিবদ, শ�েক েভােলন না। এই মুহূেতর্ মাইেকর 

সামেন দাঁড়ােনা আবদুল আিজজেকও উসকািন েদয়া হেয়েছ। তার ব�েবয্ এখন েস ধুেয় িদে� 

�বাসী সরকারেক। 

...উপি�ত �ায় শ’িতেনক এমিপ আর এমএনএ-রা অনুভব করেত থােক,একটা েকমন েযন পিরি�িত 

জমাট বাঁধেছ এই সভাকেক্ষ। আবদুল আিজেজর �বল আ�মেণর িশকার হে�ন তাজউ�ীন 

সরকার। 

হঠাৎ ঘটেলা এক নাটকীয় ঘটনা। িবচক্ষণ পিরষদ সদসয্ মেয়জউ�ীন বুঝেত পারেলন ব�ার �কৃত 

উে�শয্। আবদুল আিজজ কাযর্ত সরকােরর িবরুে� উপি�ত সকলেক েখিপেয় তুলেছন। মে� 

লািফেয় উেঠ মেয়জউ�ীন শােটর্র কলার ধের সিরেয় িদেলন েসই আবদুল আিজজেক। 

বারুেদ আগুন পড়েলা েযন। েসই মুহূেতর্ই �বল আেলাড়েনর েঢউ কাঁিপেয় িদেলা সবাইেকই। �ায় 

�েতয্েকই িচৎকার কের জানােত লাগেলন িনেজর ব�বয্। িভ� মেতর ব�তার বয্াসােধর্ আর 

সকলেকই ছািড়েয় েগেলন উপি�ত যুবেনতারা। তােদর গলাই েশানােলা সবেচেয় েজারােলা। েকউ 

েকউ �মাগত ে�াগান উড়ােত লাগেলন,‘এই সরকার মািন না, মািন না! ব�ব�ুেক িফিরেয় আেনা।’ 

েজারগলায় তারা জানাি�েলন মুিজবনগরসরকােরর �িত তােদর অনা�ার কথা। 

ভার�া� রা�পিত ৈসয়দ নজরুল ইসলাম হতভ� হেয় পড়েলন। দাঁিড়েয় মুখখুলেত িগেয়ও পারেলন 

না িতিন। ছা�েনতােদর অকথয্,অশালীন আ�মেণ বেস পড়েতহেলা তােক। েসনাপিত ওসমানীরও 

একই দশা। মুখ খুলবার েচ�া কের বয্থর্হেলন িতিনও। মাথাটা েহঁট হেয় যাে� �বাসী সরকােরর 

সদসয্েদর। তােদর �িত এমন অিব�াস �দশর্ন করেছন নবীন,উে�িজত ছা�েনতারা─এমন ন�ভােব 

উে�াচন করেছন তােদর অ��র্�─ভারত সরকােরর কােছ তােদর িব�াসেযাগয্তা আর রইেব িক 

আজেকর পর? 

সকেলর অলেক্ষয্ িমিটিমিট হাসেছন খ�কার েমাশতাক। আর অনয্িদেক,সকেলর েচােখর সামেনউেঠই 

দাঁড়ােলন অ�মুর্খী একজন মানুষ। 
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সরকার গঠেনর মুহূতর্িট হেত েয আশ�া তািড়েয় েবড়াি�েলা মানুষিটেক, ইিতহােসর সবচাইেত 

অি�র সমেয় েনতৃ� িনেয় টানােপােড়েনর আগুেন ঝলেস যাওয়া েলাকিট, ভুে�া যােক আখয্া 

িদেয়িছেলন ‘েশেখর েযাগয্ েলফেটনয্া�’ বেল, েসই কথা কম কাজ েবিশ মানুষিট হৃদেয় আর মি�ে� 

ঝড় িনেয় উেঠ দাঁড়ােলন কথা বলেবন বেল। মাইে�ােফান হােত িনেলন তাজউ�ীন। 

‘আমরা �াধীনতা চাই। �াধীনতা েপেলই ব�ব�ুেক আমােদর মােঝ পােবা। ’ 

েকালাহল �শর্ করেতচাইেলা ছাদ, িক� তাজউ�ীন �� কের উ�ারণ করেত লাগেলন এক 

একিটবাকয্, আর েথেম েযেত লাগেলা সম� আ�মণ। 

‘আজ যিদ ব�ব�ু মুিজেবর জীবেনর িবিনমেয় আমরা �াধীন বাংলােদশ পাই, তাহেল েসই �াধীন 
বাংলােদেশর মেধয্ই আমরা পাব ব�ব�ু েশখ মুিজবেক। 

বাংলােদশ যিদ আজ এত রে�র িবিনমেয়ও �াধীন না হয়, তাহেল বাংলােদশ িচরিদেনর জনয্ 
পািক�ািন দখলদারেদর দাস হেয় থাকেব। ...আর এই অিধকৃত পূবর্ পািক�ােন যিদ ব�ব�ু েশখ 
মুিজবপািক�ােনর ে�িসেড� হেয়ও আেসন,তবু িতিন হেবন পািক�ােনর েগালামীর িজি�র পরান এক 
েগালাম মুিজব। বাংলােদেশর জনগন েকােনািদন েসই েগালাম েশখমুিজবেক ব�ব�ু েশখ মুিজব বেল 
�হন করেব না,েমেন েনেব না। 

...�াধীনতা ছাড়া ব�ব�ু েশখ মুিজবর রহমােনর আর েকােনা অি�� েনই,আর েকােনা পিরচয় েনই। 
�াধীন বাংলােদশ মােনই ব�ব�ু েশখ মুিজব। পরাধীন বাংলায়ব�ব�ু িফের আসেবন না। আমরা যিদ 
ভুল কের থািক, তেব েদশ �াধীন হেল আপনারা আমােদর িবচার করেবন এবং আপনােদর রায় 
আমরা মাথা েপেত েনেবা। 

...মুিজব �াধীন সাবর্েভৗম বাংলােদেশ িফের আসেবন এবং তােক আমরা জীিবত অব�ায় িফিরেয় 
আনব ইনশা�াহ।’ 

তাজউ�ীেনর ভাষণ েশষ হওয়া মা� আেবেগ দাঁিড়েয় েগেলা িশিলগুিড়র সভাকক্ষ। েয মিত�েম তারা 

নেড় িগেয়িছেলন িব�াস েথেক,েসই ভুল ছুঁেড় েফেল িনি�র্ধায় তারা আবার আ�া রাখেলন �বাসী 

সরকােরর ওপর। ‘জয় বাংলা!! জয় ব�ব�ু!!’ে�াগােন েকঁেপ েকঁেপ উঠিছেলা িশিলগুিড়। ওিদেক 

েপছেনর দরজা িদেয় েবিরেয় যাি�েলন ছা�েনতারা। বুেঝ েগেছন,এমুহূেতর্ জনমত তােদর পেক্ষ 

েনই। 

েছা� একিট পাথরখ�ও কখেনা কখেনা পাের িবশালাকার েকােনা নদীর গিত বদেল িদেত। েতমনই, 

ব�া িহেসেব দারুণ েকােনা সুখয্ািত যার কখেনাই িছেলা না,েসই তাজউ�ীনই এই েছা� ভাষণটা িদেয় 

ি�মুখী ে�ােত টলায়মান �াধীনতাযু� নােমর জাহাজটােক আনেলন িনয়�েণ। ইিতহােসর জাদুকরী 
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নয়িটিমিনেট তাজউ�ীন দূর করেলন সকল অনা�া আর অিব�াস,িনি�ত করেলন লাল-সবুেজর 

একিট জািতর জ�। 

তুমুল হাততািলর সােথ সােথ িনেজর েচয়াের িফের েগেলন তাজউ�ীন। পােশ বসা ওসমানীও মাথা 

েঝাঁকােলন তার িদেক। মৃদু�ের বলেলন,‘ভােলা বলেছা তাজউ�ীন। আজেক লক্ষণ েবিশ সুিবধার 

েদখেতিছলাম না...’ 

এরপেরও সভার কাজ চেল। সবার েশেষ ভাষণটা েদন ৈসয়দ নজরুল ইসলাম। আেবেগ কাঁপেত 

থাকা �ের বেলন, ‘ব�ুগণ, আজও আপনােদর �িত�িত িদি�─যিদ িব�াসঘাতকতা কির, যিদ 
সংকে� েকােনারকম মিলনতা েদেখন, যিদ আপনােদর নীিত ও আদশর্ েথেক িবচুয্ত েদেখন আমােদর, 
তেব আমােক আ�াকুঁেড় িনেক্ষপ করেবন। ব�ুগণ, আজ তাই আ�া �াপন করুন। বাংলার এই 
সংকটময় মুহূেতর্, জািতর �াধীনতার এ �াি�লে�, েযখােন শত শিহেদর রে� আজ ইিতহাস েলখা 
হে�, েযখােন হাজার হাজার ৈসিনক আজ বেন �া�ের ইিতহাস িলেখ চেলেছ, েসই মুহূেতর্ ব�ুগণ, 
আপনারা আেরকবার আ�া �াপন করুন!’ 

আ�া েনেম আেস সা�া �েজর ে�জগািড়র উপহােরর মেতাই। হাততািলেত আেরকবার আকাশ ছুঁেত 

চায় শে�রা, হাওয়ায় েভেস দূের চেল যায় �বাসী সরকােরর �িত অনা�া। িশিলগুিড়র অরেণয্র 

আঁধােরও আেলা েদেখ িবহবল এক জািতর মুি�র সং�াম। 

বুক েথেক িহমালেয়র েবাঝা েনেম েগেছ তােদর, ৈসয়দ নজরুল ইসলােমর ভাষেণ তাই মন খুেল 

হােসন �বাসী সরকােরর সদসয্রা। হােসয্া�ল �বাসী সরকারেক মে� খুব চমৎকার েদখায়। 

েস মুহূেতর্ েখয়াল কেরিন েকউ, করেল িঠকই েদখেত েপেতা─খ�কার েমাশতাক িক� হাসিছেলন 

না। তার মুখ অরেণয্র মেতাই ছায়াছ�, কূটনীিতেকর মেতাই �েহিলকাময়। 
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েডেমাি�েসরা 

িতনিট মা� বাকয্। 

‘আিম ভােলা। মিণ ভাইেদর সে� আিছ। এেদর যা যা দরকার, সব িদেয়া।– রুমী।’ 

জাহানারা ইমাম বারবার িচরকুটটা খুেল েদেখন, হাত িদেয় �শর্ কেরন। কেয়কটা অক্ষর মা�। িক� 

েকমন েযন সাহস েদয় ওই কাগজটা। মােক েবাঝায়─রুমীর িকছু হয়িন, রুমী ভােলা আেছ। মন 

অবশয্ পুেরাপুির মানেত চায় না। তখন জাহানারা ইমাম রুমীর ঘের িগেয় বেস থােকন, রুমীর 

িবছানায় শুেয় িচরকুটটা আবার পেড়ন। 

গত কেয়কিদন ধের শরীেফর, মােন রুমীর বাবার, রুিটেনর িকছু িঠক িছেলা না। হাজার কেয়ক ি�জ 

আর কালভােটর্র তািলকা করা েতা খুব সহজ কাজ না! তেব কাজটা েযেহতু রুমীেদর ফরমােয়শ, 

আেরকটু �� কের বলেল- খােলদ েমাশাররেফর কাছ েথেক আসা অনুেরাধ, েসটা েতা আর েফরােনা 

যায় না। 

রুমীর িচরকুট যারা সােথ কের এেনেছ, খােলেদর অনুেরাধটাও বেয় এেনেছ েসই েছেল দুেটাই। 

শাহাদত আর আলম নাম না ওেদর?... জাহানারা ইমাম মেন মেন ল�া েপেয় যান। কী অব�া েদেখা, 

েছেলদুেটা তার রুমীর খবর িনেয় এেলা, অথচ তােদর নামটাই িঠকমেতা মেন রাখেত পারেছন না 

িতিন। 

েছেল দুেটা এেসিছেলা শরীেফর অিফেস। সারাক্ষণ নািক িভড় েলেগ থােক েসখােন। এর মােঝই 

িচরকুট েদয়ার ফাঁেক েছেলগুেলা িনেয় এেসিছেলা একটা অনুেরাধ, খােলদ েমাশাররফ বাংলােদেশর 

সব কয়টা ি�জ আর কালভােটর্র তািলকা েচেয় পািঠেয়েছ শরীেফর কােছ। এই েশষ নয়। িঠক েকান 

পেয়ে� এ�ে�ািসভ মারেল ি�জ েভেঙ যােব, িমিলটািরেদর েযাগােযাগ িবি�ত হেব, অথচ েদশ �াধীন 

হবার পর আবার ��তম সমেয় েমরামত করা যােব – এসব তথয্ও দরকার খােলেদর। 

েরাডস এ� হাইওেয়জ িডিভশেন ইি�িনয়ার শরীেফর অেনক জানােশানা। কােজই তািলকা বানােত 

শরীফেকই অনুেরাধ করা খুব অেযৗি�ক নয়। 

শরীেফর কােছই খােলেদর সাহাযয্ চাওয়াটা িক� একদম কাকতালীয় নয়─জাহানারা ইমাম েভেব 

েদেখন।দুজেনর মােঝ একটা েছা� েযাগসূ�ও েতা আেছ। শরীেফর ব�ু ইি�িনয়ার এস আর খান, 

মােন বাঁকা নােমই যােক েচেন ব�ুমহেলর সবাই, েসই বাঁকা েতা খােলেদর মামা! 
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বাঁকার ভাগেন েসই খােলদ েমাশাররফ, যার ডাক নাম আবার মিণ, এখন নািক েস�র টুেয়র 

কমা�ার। েস�র টু জায়গাটা, শরীফ বেলিছেলা আগরতলার কাছাকািছ। ঢাকা েথেক ওই িদকটাই 

সবেচেয় কােছ,  রুমীর মেতা ইউিনভািসর্িট এলাকার েছেলরা তাই �ায় সবাই ওিদক িদেয়ই বডর্ার 

�স করেছ। েগিরলা ে�িনং িনে�। রুমীও নািক এখন ে�িনং কয্াে�। 

বাঁকার ভাগেন খােলেদর অনুেরাধ রাখেত িগেয়ই শরীেফর খাওয়া ঘুম হারাম হেয় েগেছ গত 

কেয়কিদন। ঝােমলা হেয়িছেলা ফাইলগুেলা সরকাির অিফস েথেক েবর কের আসা িনেয়। েরাডস এ� 

হাইওেয়েজর িডজাইন েসকশেনর এি�িকউিটভ ইি�িনয়ার সামােদর সােথ পিরচয়টা েবশ গাঢ়ই 

শরীেফর, বলেত েগেল সামাদেক একরকম হােত কের কাজ িশিখেয়িছেলা রুমীর বাবাই। িক� 

এরপেরও ফাইল েবর করাটা সহজ িছেলা না; সামােদর সােথ কােদর খানও িছেলা েয! অবাঙািল এই 

এি�িকউিটভ ইি�িনয়ােরর সােথ আিমর্র নািক আজকাল খুব মাখামািখ। তার যােত েকােনাভােবই 

সে�েহর উে�ক না ঘেট, েসজেনয্ বহু মাথা খাটােত হেয়েছ শরীফ আর বাঁকােক। েশষ পযর্� গভীর 

রােতর আঁধাের চীফ ইি�িনয়ার মিশউর রহমান সােহেবর সাহােযয্ ফাইলগুেলা েগেলা সামােদর 

বাসায়। 

সােড় িতন হাজার ি�জ আর কালভােটর্র িলি� করেত িগেয় তাই শরীফ আর বাঁকা নােজহাল হেয় 

পেড়িছেলা এেকবাের। বাঁকা ফাইল েদেখ েদেখ তািলকা কিপ কেরেছ, শরীফ �িয়ং এঁেক ি�েজর 

ে�িসিফেকশন িলেখেছ। েগাল কের েসগুেলা গুিটেয় শরীফ বািড়েত িনেয় এেসেছ গতকাল। 

েছেল দুেটা এেসেছ আজেক। আধঘ�া আেগ, িঠক স�য্ার মুেখ। 

জাহানারা ইমাম আর শরীফ বেস িছেলন বাগােন, ধীরপােয় েকােনা কথা না বেল তােদর পােশ এেস 

দাঁিড়েয়িছেলা ওরা। এর আেগ কখেনা তােদর েদেখন িন, তবু রুমীর মা’র মেন হয় এরা অপিরিচত 

েকউ নয়। এেদর িতিন েচেনন, এরাও রুমীর মেতা েকউ। অথবা, হয়েতা এরাই রুমী। 

�ত েভতের িগেয় েছেল দুেটার জেনয্ খাবােরর বয্ব�া কেরেছন জাহানারা ইমাম। এরপর ওেদর 

বিসেয়েছন ডাইিনং েটিবেল। িজিনসগুেলা ওেদর বুিঝেয় িদেত িকছু সময় লাগেব শরীেফর, 

আেলাচনাটা তাই পদর্া ঢাকা খাবার ঘেরই হওয়াই ভােলা। জামী েরাগ বাঁিধেয় পেড় আেছ িবছানায়, 

নইেল দরজা পাহারা েদবার দািয়�টা ওেক িদেয়ই সারা েযেতা। উপায়া�র না েদেখ জাহানারা ইমাম 

তাই িনেজই বেস আেছন েগেটর সামেন,বাগােন। 
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মােয়র বুক দুরুদুরু কের। ইে� কের, েভতের িগেয় িতিন ওেদর সােথ কথা বেলন। জানেত চান 

রুমীর খবর। িক� ইে�টা কােজ পিরণত করা আর হেয় ওেঠ না। বুেক পাথর েবঁেধ জাহানারা ইমাম 

বাগােন বেস থােকন। 

‘খালা�া, একটা েফান করেবা।’─হঠাৎ ডােক সচিকত হেয় রুমীর মা েদেখন েগেট সা�াদ দাঁিড়েয় 

আেছ, দুই বািড় পেরর েরজা সােহেবর েছেল। 

‘েফান েয এখন ন� বাবা! সকাল েথেক লাইনটা েডড হেয় আেছ, িমি�ির বেলেছ কাল দুপুেরর িদেক 

আসেব।’ জাহানারা ইমাম অ�ান বদেন িমথয্া বেল েদন। বলেত তার খারাপ লােগ, িক� উপায় েনই। 

েভতেরর অিতিথেদর েগাপনীয়তা বজায় রাখেত হেব েয েকােনা ভােবই। 

সা�াদ েগট েথেক সের েযেতই �তপােয় েদাতলায় উেঠ যান জাহানারা ইমাম। েটিলেফােনর 

েবডরুম এ�েটনশেনর িরিসভারটা তুেল রােখন িতিন। একটু আেগ েকােনা েফান এেলই েতা িবপদ 

হেত পারেতা, সা�াদ বুেঝ েযেতা িতিন সতয্ লুেকাে�ন। 

েফরবার সময় জাহানারা ইমাম গিতটা কিমেয় েদন ডাইিনং রুম পার হবার সময়। শরীফ আর 

েছেলেদর মৃদু�েরর আেলাচনা কােন আেস। অয্াবাটেম�, িগয়ার, িবয়ািরং। 

বাগােন এেস আবার েচয়াের বসেতই বসেতই রুমীর মা’র মেন হয় েগেটর সামেন েথেক েকউ েযন 

সের েগেলা। একটু অেপক্ষা কের িতিন পা চািলেয় উঁিক েদন েগেটর বাইের। নাহ, েকাথাও েকউ 

েনই। িতিন অযথাই দুি��া করেছন। 

জাহানারা ইমাম িঠকই জােনন, তােদর অব�া এখন �াচীন অয্ােথে�র েডেমাি�েসর মেতাই। ে��ায় 

গলার ওপর তারা তেলায়ার েবঁেধেছন। একটা সামানয্ ভুেলই েশষ হেয় েযেত পাের সম� িকছু। 
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সমর নায়েকরা 

‘হয্াঁ, আমরা �াধীন হেবা। খুব তাড়াতািড়ই �াধীন হেবা। এই কথাটা েতামােক আিম েজারগলায় 

বলেত পাির, বুঝেল? আিম ৈসিনক, অকারেণ কথা বািড়েয় বলা আমার সােজ না। েতামােক একটা 

ঘটনা বিল, তুিম তাহেল  িনেজই বুঝেব, েকনএতটা দৃঢ়ভােব আিম এই কথা বলেত পারিছ...’ 

েমজর শিফউ�াহ খািনকটা আনমনা হেয় েগেলন মেন হেলা। আলাউ�ীেনর েথেক দৃি� সিরেয় িনেয় 

চােয়র কােপ েছা� একটা চুমুক িদেলন �থেম, এরপর েচাখ রাখেলন সুদূের-গলার �রও তার েকমন 

েযন পালেট েগেলা। 

‘িসেলেটর চা বাগােন যখন কয্া� িছেলা আমােদর─েস সমেয়র ঘটনা এটা। আমার কয্াে� দুলু িময়া 

বেল একটা েছেল িছেলা। েছেলটার বদভয্াস বলেত িছেলা, মােঝ মােঝ তািড় খাওয়া। একবার চা 

বাগােনর েভতের অয্ামবুশ করেত িগেয় দুলু িময়ার হােত পেড়িছেলা �ানীয় �িমকেদর তািড়। দুলু 

িময়া েলাভ সামলােত পােরিন, অপােরশেনর সমেয়ই তািড় েখেয় মাতলােমা শুরু কের েস। েশষ পযর্� 

তার দেলর েলােকরা তােক ধের েবঁেধ কয্াে� িফের আেস। আিম তােক আেদশ িদই কয্া� েছেড় 

েবিরেয় েযেত, নইেল পেররবার তােক েদখা মা� গুিল করেবা। দুলু িময়া েসিদন েকঁেদ েফেলিছেলা, 

পােয় ধের মাফ েচেয়িছেলা বারবার। বেলিছেলা, আর একবার তােক যু� করার সুেযাগ েদয়া েহাক। 

আিমও তাই েশষ পযর্� তােক থাকবার অনুমিত িদলাম। অবশয্ দুলু িময়ার িনজ দেলর কমা�ার িক� 

তােক আর দেল িনেত চায়িন, তােক পাঠােনা হেলা অনয্ কমা�ােরর অধীেন।... 

আসল ঘটনাটা ঘেটেছ কেয়কিদন আেগ। পাক আিমর্র চারটা বয্াটািলয়ান একসােথ আমােদর ওপর 

হামলা চািলেয়িছেলা। িসেলট েথেক েহডেকায়াটর্ার সরােত হেয়িছেলা আমােদর। েসিদন, হয্াঁ─েসিদন 

দুলু িময়া েদিখেয় িদেয়িছেলা যু� কীভােব করেত হয়। দুেটা গুিল েলেগিছেলা তার গােয়। একটা 

েপেট, অনয্টায় েভে�িছেলা তার ডান পা। িক� দুলু িময়া একাই েমিশনগান িদেয় আটেক েরেখিছেলা 

একটা বয্াটািলয়ানেক─আমােদর পুেরা েকা�ািন সের পড়েত েপেরিছেলা শুধু ওর কারেণ। ... 

আিম যখন তার সােথ েদখা করেত িগেয়িছ, েদখলাম েস এক হােতই ফায়ার করেছ─অনয্ হােত ধের 

েরেখেছ তার েপেটর গুিল লাগা জায়গাটা─েসখান েথেক র� েবিরেয় আসেছ েথেক েথেক। আমায় 

েদেখ েছেলটা েহেস েফলেলা। কী আ�যর্ মানুষ েদেখা, তার েপেট গুিল েলেগেছ তবু েছেলটা অমন 

কের হাসেলা। েছেলটা আমায় কী বেলিছেলা, জােনা? 

“সয্ার, আপনার কােছ িচরঋণী হেয় থাকলাম, আপিন েসিদন আমায় মাফ কের িদেয়িছেলন বেলই 

েতা আজেক এইরকম একটা ফাইট িদেত পারেতিছ। ...আমার গােয়র শাটর্টা খুেল িনেয় যান সয্ার, 
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এইটা েশখ সােহবেক েদখােবন। েশখ সােহব বলিসেলন না, েতামরা র� িদবার জেনয্ ৈতয়ার হইয়য্া 

যাও? আিম সয্ার র� িদিছ বাংলােদেশর জেনয্, েখাদা সাক্ষী!” 

দুলু িময়ার শাটর্টা আিম েরেখ িদেয়িছ বুঝেল। েদশ �াধীন হেল এই শাটর্টা আিম েশখ মুিজেবর কােছ 

িনেয় যােবা।েয েদেশ দুলু িময়ার মেতা েছেলরা জ�ায়, েসই েদশ �াধীন না হেয় পাের, তুিমই বেলা?’ 

েমজর শিফউ�াহর কথা েশষ হবার পের দীঘর্ক্ষণ ধের আলাউ�ীন নীরব থােক। েমজর ধীের ধীের 

চােয়র কােপ চুমুক েদন, আলাউ�ীন েটিবেল রাখা চােয়র কাপ িনেয় নাড়াচাড়া কের, চীেনমািটর 

কােপর নকশা খুঁিটেয় েদেখ। 

েনহাত কাকতালীয়ভােবই েমজেরর সােথ েদখা হেয় েগেছ আলাউ�ীেনর। েস এেসেছ কামারু�ামান 

সােহেবর ডােক, তােক কী েযন একটা কাজ েদেবন িতিন। �রা�ম�ীর িথেয়টার েরােড থাকেবন শুেন 

আলাউ�ীনও তাই চেল এেসেছ এখােনই। আপাতত কামারু�ামান সােহব দরজা আটেক কার সােথ 

েযন কথা বলেছন, সময় কাটােত আলাউ�ীন তাই এক কাপ চা িনেয় চেল এেসিছেলা বারা�ার 

িদেক। েমজর শিফউ�াহর সােথ এখােনই েদখা হেয় েগেছ তার। 

িথেয়টার েরােডর েবসামিরক দ�র েয এখন েসনানায়কেদর বুেটর আওয়ােজ সরব, এখােন এেসই 

েসটা জানা হেলা আলাউ�ীেনর। েস�র কমা�ারেদর িমিটং চলেছ নািক। েসই মুিজবনগের শপথ 

েনয়ার িদনই ওসমানী সােহবেক মুি�বািহনীর �ধান বািনেয় েদয়া হেয়েছ, িক� বা�েব েক�ীয় 

েকােনা কমাে�র অধীেন এখেনা আনা হয়িন েদেশর িবিভ� জায়গায় ছিড়েয় থাকা যু�রত সামিরক 

েসনােদর। েস�রগুেলার সীমানা ভাগ করা, েসগুেলােক েক�ীয় অিভ� কমাে�র আওতায় আনেতই 

নািক এই িমিটং। িশিলগুিড়র সভার পের রাজৈনিতক �ে�র ঝােমলা আপাতত িমেটেছ �বাসী 

সরকােরর; এবার তারা েচাখ িদেয়েছন সামিরক �ে�র িদেক। 

িথেয়টার েরােড এেসই আলাউ�ীন শুনেত েপেলা, একদম িনিবর্বােদ নািক কাটেছ না এই 

সে�লনটাও। কেনর্ল ওসমানীর �িত নািক আ�া কম কেয়কজন অেপক্ষাকৃত তরুণ েস�র 

কমা�ােরর, তারা বরং একটা ওয়ার কাউি�ল করেত চান। আর কেনর্ল ওসমানীও নািক এই কথা 

শুেনই িরজাইন কের েফেলিছেলন সে�লেনর �থম িদেনই। েশষ পযর্� নািক তাজউ�ীন িমটমাট 

কেরেছন দুই পক্ষেক। ওসমানীেক বুিঝেয় শুিনেয় তার িরজাইন েলটার িফিরেয় িনেত বাধয্ কেরেছন 

�ধানম�ী। 

েকমন মানুষ এই কেনর্ল ওসমানী? আলাউ�ীন েসটা িঠক েভেব েবর করেত পাের না। 
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ওসমানী স�েকর্ মেনাভাব এক নয় সকেলর। তার শৃংখলােবাধ আর েদশে�ম িনেয় �� েনই। 

েমজর মীর শওকত আলী েতা ওসমানীর �শংসায় এেকবাের প�মুখ। তেব িবপরীত মেনাভাব স�� 

েলাকও কম নয় এেকবাের। মূল যু�েক্ষ� েথেক দূের কলকাতায় তার সদর দ�র েফলাটােকও ভােলা 

েচােখ েদেখন িন অেনক েসনানায়কই। তদুপির মেতর অিমল হেলই িরজাইন কের েফলার 

েছেলমানুিষও আেছ ওসমানীর মােঝ। গত মােস শাফায়াত জািমেলর সােথ সীমাে�র িবিভ� কয্া� 

ঘুের েদখার সময় �ায় কুিড়বার নািক পদতয্াগ করেবন বেল হুমিক িদেয়িছেলন কেনর্ল ওসমানী। 

‘আপনােদর কমা�ার ইন চীফ, ওসমানী সােহব, েকমন মানুষ সয্ার?’, েমজর শিফউ�াহর িদেক ��টা 

আচমকা ছুঁেড় েদয় আলাউ�ীন। 

সতকর্ েচােখ আলাউ�ীেনর িদেক একটু তাকান েমজর, তারপের মৃদু েহেস িকছু একটা বলেত িগেয়ও 

বলা হয় না তার। বারা�ায় ততক্ষেণ আিবভর্াব হেয়েছ আেরা একিট চিরে�র। েমজর িজয়াউর রহমান 

চা-পান রত দুইজেনর িদেক ঝকঝেক একটা হািস ছুঁেড় েদন। 

‘হাে�া, হাউ ডু ইউ ডু?’, অপিরিচত আলাউ�ীেনর িদেক েচেয় দরাজ গলায় স�াষণ জানান িজয়াউর 

রহমান। এবং জবােবর অেপক্ষা না কেরই ঘুের তাকান শিফউ�াহর িদেক। ‘আই িথ� উই িনড টু 

টক।’ 

এই তাহেল েমজর িজয়াউর রহমান?...ওয়ার কাউি�ল গঠেনর মূল ��াবটা এেসিছেলা েমজর িজয়ার 

কাছ েথেকই, শুেনেছ আলাউ�ীেনর। আেরা শুেনেছ, েস ��ােবর িবেরািধতা কেরেছন খােলদ 

েমাশাররফ। তেব েমজর শিফউ�াহর সােথ নীচু গলায় কথা বলেত বলেত েভতেরর িদেক 

অপি�য়মান েমজর িজয়ার িদেক তািকেয় েসইসব মেন পেড় না গুণমু�  আলাউ�ীেনর। বরং 

কালুরঘাট েবতার েক� েথেক ইথাের েভেস আসা ‘আই েমজর িজয়া, �িভি�য়াল কমা�ার অফ িচফ 

অফ িদ বাংলােদশ িলবােরশন আিমর্, িহয়ারবাই ে�াে�ইম, অন িবহাফ অফ েশখ মুিজবুর রহমান, িদ 

ইি�েপে�� অফ  বাংলােদশ...’ভাষণিট �রণ কের েস মেন মেন বয্ি��স�� এই েমজেরর কােজর 

জেনয্ গিবর্ত হয়। যু� শুরুর েসই িদনগুেলােত, বাঙািল েয েকবল অসহায় না েথেক রুেখও দাঁড়াে� 

মাথা উঁচু করেছ─পালটা আ�মেণর সাহস েদখাে�─এই সতয্ �াপেন েমজর িজয়ার েসই ভাষেণর 

বড় দরকার িছেলা।  

আলাউ�ীন জােন না তখেনা, ভিবষয্েত �াধীন বাংলােদেশর ইিতহােসর সােথ িচরিদেনর জেনয্ বাঁধা 

পেড় যােব েমজর িজয়াউর রহমােনর ভাগয্। 
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জিটলতা 

শুধু আলাউ�ীন নয়, েমজর িজয়াউর রহমােনর সােথ েসিদন িথেয়টার েরােড েদখা হেয়িছেলা আেরা 

একজেনরও,িতিন আিনসু�ামান। িশিলগুিড় েথেক তাজউ�ীেনর েফরার খবর েপেয় আিনসু�ামান 

িগেয়িছেলন �ধানম�ীর সােথ েদখা করেবন বেল। েস�র কমা�ারেদর সে�লেনর কথা জানা িছেলা 

না তার। পাহারায় থাকা িবএসএফ েসিদন ঢুকেতই িদেলা না তােক। জরুির সভা, িবেশষ পাস না 

থাকেল কাউেকই েভতের েঢাকােনা হে� না। আিনসু�ামান িফের আসিছেলন, িঠক এমিন সময় 

েভতর েথেক েবিরেয় এেসিছেলন িজয়াউর রহমান। 

েমজর িজয়ার সােথ আিনসু�ামােনর পিরচয় ঘেটিছেলা রামগেড়। সময়টা সাধারণ িছেলা না। 

�য্াকডাউেনর পর যখন আিনসু�ামান সের আসেছন ঢাকা েথেক, েসটা েসই সমেয়র ঘটনা। কােজই 

েমজর িজয়া তােক িচনেবন িক না, এই িনেয় ি�ধা িছেলা আিনসু�ামােনর। তারপেরও িথেয়টার 

েরােডর সামেনর রা�ায় দাঁড় কিরেয় রাখা একটা িজেপর িদেক েমজর িজয়া যখন এিগেয় যাে�ন, 

আিনসু�ামান হাঁক িদেয়িছেলন। 

িজয়াউর রহমান আিনসু�ামানেক িচেনিছেলন। কুশল িবিনমেয়র পর েসিদন আিনসু�ামান জানেত 

েচেয়িছেলন েস�র-কমা�ারেদর িমিটং ফল�সূ হে� িক না। 

‘ডয্াম। কাজ যা হে� তার েচেয় সমেয়র অপচয় হে� েবিশ!’ েমজর িজয়ার উ�র অবাক কেরিছেলা 

আিনসু�ামানেক। ‘...এ� আওয়ার িস ইন িস, দয্াট ওসমানী, িহ ইজ টু ও� চয্াপ। এই রকম 

েলােকর সােথ কাজ করা কিঠন।’ 

িথেয়টার েরােডর আিঙনায় ধীর পােয় হাঁটেত হাঁটেত আিনসু�ামান েমজর িজয়ার েসিদেনর কথাগুেলা 

আেরকবার েভেব েদেখন। ওসমানী স�েকর্ নবীন েমজরেদর ধারণা খুব উঁচু নয়, নানা সূ� েথেক 

শুেনেছন িতিন। সে�লেন েমজরেদর ওয়ার কাউি�ল গঠেনর ��াবও কােন এেসেছ তার। কােন 

এেসেছ, েমজর িজয়া স�েকর্ও নানা রকম সংবাদ। 

িজয়াউর রহমান নািক তুরা ি�েগড গঠন কেরেছন, সমসয্া বাঁিধেয়েছন েসটার নামকরেণ। িজয়া তার 

নােমর আদয্ক্ষর িদেয় েসিটর নাম েরেখেছন েজড েফাসর্। এই ঘটনায় নািক আবার ওসমানী খুব 

চেটেছন িজয়ার ওপের। এমন িক, েমজর িজয়ােক ে��ার করেতও নািক ই�ুক িছেলন কেনর্ল 

ওসমানী। েসই জিটলতাও বরাবেরর মতই কাটােত হেয়েছ তাজউ�ীনেক। 
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‘একটা ি�েগেডই েতা আর আপনার চলেব না। আপনার েতা আেরা ি�েগড দরকার, নািক?’ 

ওসমানীেক নািক বেলেছন তাজউ�ীন। ‘তাহেল আপিন বরং আেরা দুইটা ি�েগড বািনেয় িনন খােলদ 

েমাশাররফ আর শিফউ�াহেক িদেয়। খােলেদরটার নাম িদন েক েফাসর্, আর শিফউ�াহরটা এস 

েফাসর্। বয্াস, তাহেলই েতা ঝােমলা িমেট যায়। কাউেক ে��ারও করা লাগেলা না, আর েমজর িজয়াও 

আলাদাভােব গুরু� েপেলন না!’ 

আিনসু�ামান মেন মেন আেরকবার তাজউ�ীেনর বুি�ম�ার �শংসা কেরন। েশখ সােহেবর 

অনুপি�িতেত চািরিদেক েযরকম িবশৃংখলা চলেছ, তাজউ�ীন সােহব না থাকেল আসেলই সবিদক 

সামেল চলা �ায় অস�ব িছেলা। 

স�য্া হেয়েছ অেনকক্ষণ, চারপােশ ঘন আঁধার েনেম এেসেছ ইিতমেধয্। আিনসু�ামান আজ িকছু 

িরেপাটর্ িনেয় এেসেছন। চ�র েথেক মূল বািড়েত েঢাকার পেথ আিনসু�ামােনর পাশ েকেট েবিরেয় 

যায় একিট অবয়ব। আবছা িবদুয্েতর আেলােত আিনসু�ামান িঠক িচনেত পােরন না েলাকিটেক। 

গভীর িচ�ায় ডুেব থাকা আবদুল েমাহাইেমন সােহবও েখয়াল কেরন না আিনসু�ামানেক। 

ঢাকার পাইওিনয়ার ি�ি�ং ে�েসর মািলক েমাহাইেমন সােহবেক এই কলকাতায় এেসও যু� হেত 

হেয়েছ পি�কার সােথ। আবদুল মা�ােনর অনুেরােধ েমাহাইেমন সােহব েলেগ পেড়েছন জয়বাংলা 

পি�কার কােজ। বালু হা�াক েলন েথেক েবর হওয়া এই ডবল িডমাই সা�ািহকিট েবশ আেলাড়ন 

তুেলেছ কলকাতায়। েসই পি�কার কােজই আবদুল েমাহাইেমন আজ এেসিছেলন এখােন, আর এেসই 

সাক্ষী হেয় েগেছন একিট অনাকাি�ত ঘটনার। 

স�য্ার িঠক পরপর িথেয়টার েরােড ঢুেকেছন আবদুল েমাহাইেমন। েদাতলার িসঁিড়র েগাড়ায় এেসই 

চমেক েগেছন িতিন। েদেখন, তাজউ�ীন রােগ কাঁপেছন আর অনিতদূের এক �ভাবশালী যুবেনতা 

দাঁিড়েয় আেছন �বল ঔ�েতয্। 

তাজউ�ীন রাগত �ের বলেলন, ‘আিম আর িদেত পারেবা না।’ 

‘আপনােক িদেতই হেব!’ পা�া েরােষ বলেলন যুবেনতািট। ‘আপিন না েদবার েক? আপিন েতা 

একজন ইমেপা�ার, �তারক!’ 

তাজউ�ীন আেরা েরেগ েগেলন। ‘ইউ েগট আউট �ম িহয়ার!’ 

‘েহায়াই শুড আই েগট আউট? ইউ েবটার েগট আউট!’ 
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েমাহাইেমন সােহব ল�ার সােথ লক্ষ করেলন িনরাপ�ার কােজ িনযু� ভারতীয় িসিকউিরিট অিফসার 

সহ অনয্ানয্ ভারতীয় কতর্ারাও এই দৃশয্িট অবাক হেয় েদখেছন। �াধীন একিট েদেশর �ধানম�ীেক 

তােদরই এক ছা�েনতা বলেছ �তারক!! আেদশ করেছ েবিরেয় েযেত!! অক�নীয় বয্াপার! হাতাহািত 

হেয় েগেল কী ভীষণ ল�ার বয্াপার হেব! 

েশষ পযর্� ঘটনা অবশয্ ততদূর গড়ােলা না। তাজউ�ীন ে�াধ সংবরণ করেলন। েকােনা কথা না 

বেল ঢুেক েগেলন িনেজর ঘের। ছা�েনতািটও িকছুক্ষণ পের সের পড়েলন। 

িমিনট পেনেরা পের সব ঠা�া হেয় েগেল েমাহাইেমন সােহব ঢুেকিছেলন তাজউ�ীেনর ঘের। িজজ্ঞাসা 

কেরিছেলন এই িবত�ার কারণ। 

‘ভাই, কী আর বলেবা।’ তাজউ�ীেনর গলা অস�ব শীতল। ‘এই ছা�েনতােদর রীিতমেতা আলাদা 

ফা� েথেক মােসাহারা েদয়া হয় হাতখরচ িহসােব। তারপেরও এরা যখন তখন এেস বেল টাকা 

িদেত। এরা েবিশরভাগই থােক েহােটেল, েসই েহােটেলর খরচও িদেত হয় বাংলােদশ সরকারেক। 

মােসাহারা যেথ� হবার পেরও মােঝ মােঝই এেদর টাকা েদয়া লােগ। ... এই েছেলিটেক মা� 

িকছুিদন আেগ একেশা টাকা িদেয়িছ। আজেক আেরা টাকা চাইেত এেসিছেলা। আিম অ�ীকার করায় 

কী রকম বয্বহার করেলা, েসটা েতা িনেজর েচােখই েদখেলন।’ 

তাজউ�ীন খুব সহেজ িবচিলত হন না, জােনন আবদুল েমাহাইেমন। তেব আজ,এতগুেলা িভনেদিশ  

েলােকর সামেন অপমািনত হওয়ােতই মেন হয় খুব ভ�ুর মেন হি�েলা তােক। 

িথেয়টার েরােডর বািড়র বাইের পা েফলেত েফলেত আবদুল েমাহাইেমেনর মেন পেড়, চেল আসার 

িঠক আগমুহূেতর্ তাজউ�ীন কী বেলিছেলন। 

‘আিম আর এই ভার বইেত পারিছ না েমাহাইেমন সােহব। কায়মেনাবােকয্ �াথর্না কির, েশখ সােহব 

�ত িফের আসুন। তাঁর হােত সম� দািয়� বুিঝেয় িদেলই আমার মুি�।’ 
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অবজ্ঞাত িদেন 

স�য্ার ঘটনাটায় মন িবিষেয় আেছ তাজউ�ীেনর, িকছুই ভােলা লাগেছ না। তার আ�স�ানেবাধ 

�খর, �েয়াজেন কােরা কােছ হাত পােতন না িতিন। অথচ আজ িভন েদেশর িকছু মানুেষর সামেন 

পযর্� এরকম েবই�ত হেত হেলা। মুিজব ভাই থাকেল িন�য়ই এরকমটা ঘটেতা না, ঐ মানুষটা 

সবাইেক বেশ রাখার জাদুকরী ম� জােনন। 

একটা ল�া �াস আড়াল কের তাজউ�ীন মুখ ধুেয় আসেলন। অি�য় িবষয় িনেয় ভাবেল মানুষ 

এেলােমেলা হেয় পেড়, তার িচ�া আর িবে�ষণশি� তখন বয্ি�গত লাভক্ষিত িদেয় �ভািবত হয়। 

কােজই িনেজর কথা এখন না ভাবেলও চলেব। বরং কাজ িনেয় বসা দরকার। আিনসু�ামান 

কেয়কটা িরেপাটর্ িদেয় েগেছ, হােত েবশ িকছু িচিঠও আেছ।  

েবশ িকছুক্ষণ ধের তাজউ�ীন তার কােছ আসা িরেপাটর্ আর িচিঠগুেলা পড়েলন। মন খারাপ ভাবটা 

আেরকটু গাঢ় হেলা তার। েকাথাও িক েকােনা ভােলা খবর েনই আজ? সবখােনই েদখা যাে� 

েলাকজন অ�েকর্া�েলই বয্�। মানুেষর েভতের িক িব�ুমা� েদশে�ম আর ের�ি�িবিলিট নাই? 

েকােনা জায়গায় পািটর্র েলােক িনেজর মানুষেদরই অনয্ দেলর বেল �চার করেছ, েকাথাও পািটর্র 

েলােকরা ম�ীসভার নােম কুৎসা রটাে�, কােরা িবরুে� েজার গুজব েস পািক�ািনেদর সােথ হাত 

িমিলেয়েছ। অসহয্! সবেচেয় বড় সমসয্া টাকার। �িতিদন নতুন নতুন খােত টাকার দরকার হে� 

িক� সরকােরর আয় সীিমত। 

টাকার কথা মেন হেতই স�য্ার উে�িজত কেথাপকথনটা আেরকবার েমজাজ খারাপ কের িদেলা।  

িবেরািধতা নতুন নয় তাজউ�ীেনর কােছ, কয্ািবেনট িমিটেঙ তার মুেখ ওপর কাগজ ছুঁেড় েমেরেছন 

েকােনা েকােনা েনতা─এই অিভজ্ঞতাও আেছ তার। তাই বেল টাকার জেনয্ অ�বেয়িস একটা েছেল 

তােক এরকম কথা শুিনেয় যােব, এটা খুব গােয় েলেগেছ তাজউ�ীেনর। 

তাজউ�ীন অিফসরুম েথেক েবিরেয় িথেয়টার েরােডর বারা�ায় দাঁড়ােলন। ঠা�া বাতােস একটু 

দাঁড়ােল হয়েতা মাথাটা হালকা হেয় যােব, কােজ েযেহতু মন বসেছ না, অিফেস বেস েথেক ফায়দা 

েনই। বাইের বাতাস আেছ হালকা, িক� খুব ঘাম হে�। তাজউ�ীন বারা�ার একটা থােম েহলান 

িদেয় েচাখ দূের ভািসেয় িদেলন। 

ছা�েনতােদর অিনঃেশষ টাকা পয়সা িদেয় যাওয়া স�ব না বাংলােদশ সরকােরর পেক্ষ। এ কারেণ 

এসব েনতােদর অেনেকই তার ওপর খুিশ নন, তাজউ�ীন জােনন। তােত অবশয্ তার িকছু যায় আেস 

না। একই সােথ সকলেক খুিশ রাখেত পাের েকবল িনেবর্াধ আর কপেটরা। অ��র্� িনেয় যুে� 
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নামেল সামিয়ক সাফলয্ আসেত পাের─দীঘর্েময়ােদ ক্ষিতটা েকবল বাংলােদেশরই হেব। তাজউ�ীন 

তাই শি�ত ভিবষয্ত িনেয়, িক� িতিন িনরুপায়। 

েমাহাইেমন সােহব এই ছা�েনতােদর স�েকর্ আেরা িকছু শুিনেয়েছন স�য্ায়, তােত তাজউ�ীেনর 

উে�গ েকবল েবেড়েছই। 

েবশ িকছু ছা�েনতা নািক আ�ানা েগেড়েছ িশয়ালদা আর হয্ািরসন েরােডর েহােটলগুেলােত। 

েমাহাইেমন সােহেবর ভাষয্ অনুসাের, নামকরা �েতয্ক ছা�েনতার েপছেন ঘুের েবড়াে� একািধক 

মােড়ায়াির বয্বসায়ী। ছা�েনতােদর টাকার দরকার হেলই থেল বািড়েয় িদে� ওইসব 

িবজেনসময্ােনরা। অথচ পািটর্র েছাটখােটা আেরা িকছু েনতাও থােকন েসসব েহােটেল, তােদর িদেক 

িফেরও তাকান না ঐসব বয্বসায়ী। 

এই বয্াপারটা েবশ গুরু�পূণর্, তাজউ�ীন ভােবন। মােড়ায়ািররা জাত বয্বসায়ী, অকারেণ অথর্বয্েয়র 

মেতা িনবুর্ি�তা তােদর ধােত েনই। তারা যা করেছ, খুব স�ব েসটা ভিবষয্েতর এক ধরেনর 

িবিনেয়াগ। মুি�যু� গিত পাে�, কখন তা েশষ হেব েসটা অিনি�ত হেলও বাংলােদেশর �াধীনতা 

এখন খুবই বা�ব একটা স�াবনা। েসই েক্ষে� ওই বয্বসায়ীরা স�বত হােত রাখেত চাে� 

ছা�েনতােদর। সামেনর িদেনর বাংলােদেশ একটা েকউেকটা হেয় ওঠার লক্ষণ তােদর মােঝ এখন 

েথেকই েদখা যাে� কী না... 

কী করা যায় এেদর িনেয়? ছা�েনতােদর সােথ সুস�কর্ গেড় তুলেত েচ�ার অ� েনই ম�ীসভার েবশ 

িকছু সদেসয্র, এমনকী তােদর হােত রাখেত অকাতের অথর্ িবিল করেছন েকউ েকউ─এমনটাও 

েশানা যাে�। িক� তাজউ�ীন েতা সরকাির টাকার এরকম অপচয় করেবন না! তেব িক েকবল 

িন�াম� গািলগালাজ বদেদায়া স�ী করেত হেব তােক? 

তাজউ�ীন থাম েথেক সের এেস েরিলেঙ হাত েরেখ ঝঁুেক দাঁড়ােলন। তার �ুল জীবেন একটা ঘটনা 

ঘেটিছেলা। িতিন িনেজ এখন েসই ঘটনা মেন কের খুব গিবর্ত হন না, িক� তার �ুল জীবেনর ব�ুরা 

েকন জািন তাজউ�ীেনর ��বািদতার উদাহরেণ সবসমেয় েস গ�িটই েটেন আেনন।                      

�াস এইট নাইেন তাজউ�ীন পড়েতন ঢাকার মুসিলম বেয়জ গভেম� �ুেল, থাকেত হেতা ডাফিরন 

মুসিলম েহাে�েল। েহাে�েলর েছেলেদর একটা ফুটবল িটম িছেলা, তাজউ�ীন িনয়িমত জায়গা না 

েপেলও �ায়ই েখলেত নামেতন েস দেলর হেয়। একবার েহাে�েলর েছেলরা িনেজরা চাঁদা তুেল 

টুনর্ােমে� দল নামােলা, �ুেলর হেয় েখলেলা না। চয্াি�য়েনর কাপও েপেলা েহাে�লবাসীরাই।  

েহাে�ল িটেমর কয্াে�ন ওয়ািহদু�ামান তাজউ�ীেনর রুমেমট। অে�র শাহাবুি�ন সয্ার ওয়ািহদেক 

েডেক ভয় েদিখেয় বলেলন, ‘তুিম েতা �ুেলর সয্ারেদর কথা শুেনা না, �ুেলর িটেম না েখেল তুিম 
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েহাে�েল েখললা! আমােদর বদেদায়া িনেয় েতামার কী লাভ হইেলা?... সামেন ময্াি�ক, সয্ােরর 

বদেদায়া পাইেল কী হেব বুেঝা না? ভােলা চাও েতা কাপ সাের�ার কেরা।’ 

ওয়ািহদ বদেদায়ার ভেয় কাপ িফিরেয় িদেলা।  

অথচ পেরর িদন �ােস তাজউ�ীন মানেতই চাইেলা না িশক্ষেকর কথা। ‘সয্ার,  েহাে�েল মা� 

িতিরশ-চি�শটা েছেল। ওেদর েদখারও েকউ নাই। আবার �ুল েথেকও বলা হয় নাই েয েহাে�েলর 

েছেলরা আলাদা দল িদেত পারেব না। আপনারা �ুেলর এত েছেল িনেয়ও েযখােন কাপ িজতেত 

পারেলন না, েসখােন কাপ সাের�ার করােনাটা িঠক হয় নাই।’ 

তকর্ চেল। যুি�েত হেট িগেয় এক পযর্ােয় সয্ার েরেগ িগেয় বেলন, ‘আিম েহডমা�ার হেল ওেদর 

�ুল েথেক েবর কের িদতাম।’ 

তাজউ�ীন তখন আেরা ��ভাষী। ‘এই জেনয্ই েতা আপনার মেতা েলাক েহডমা�ার হন নাই!’ 

িবষয়টা গিড়েয়িছেলা বহুদূর। তাজউ�ীন �াস েটেনর শুরুেত েসই �ুল েছেড় িদেয়িছেলন। 

ওয়ািহদেক অভয় িদেয় বেলিছেলন, ‘এসব ফালতু েলােকর বদেদায়া কখেনা কােজ আেস না, ভয় 

েপেয়া না।’ 

িথেয়টার েরােডর বারা�ায় দাঁিড়েয় তাজউ�ীেনর মেন হয়, এই মুহূেতর্ তার পােশও অভয় েদয়ার 

মেতা কাউেক বড় দরকার িছেলা। তাজউ�ীন এখন িনি�ত, তাজউ�ীন এখন অবজ্ঞাত। েবশুমার 

বদেদায়া তােক তাড়া কের েবড়াে� িনয়ত।  

তাজউ�ীন েরিলঙগুেলােত খািনক চাপ িদেয় েদেখন। েসগুেলা নড়বেড়, একটু চােপই মচমচ কের। 

অথচ যুে�র বারা�ায় ভর িদেয় দাঁড়াবার মেতা িকছু অবল�ন, এ মুহূেতর্ �ধানম�ীর বড় দরকার 

িছেলা।   
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খােলেদর হািস 

গতরােত ঘুম হয় িন। গুেমাট গরমটােতা িছেলাই, সােথ বাড়িত িহেসেব িছেলা টের ট�ার আওয়াজ। 

েমাসর্ েকােডর র য্াট-আ-টয্াট-টয্াট শ�। তােরকুল আলমেদর তাঁবু েথেক অ� দূেরই িসগনাল 

েকা�ািনর জায়গাটা আলাদা করা। �েবশািধকার সংরিক্ষত েসখােন। এমনিক অিফসারেদরও খুব 

েবিশ ঢুকেত েদখা যায় না িসগনাল েকা�ািনর এলাকায়। 

জায়গাটার নাম েমলাঘর। মাসখােনক হেলা, েস�র টুেয়র েহড েকায়াটর্ার মিতনগর েথেক সিরেয় আনা 

হেয়েছ এই পাহািড় িটলাগুেলার মােঝ। ভয্াপসা গরম আর যখন তখন বৃি� েমলাঘেরর ৈবিশ�য্। 

খাওয়া দাওয়ার ক�টা অবশয্ েভাগায় সবেচেয় েবিশ। সকােল নাশতা েদয়া হয় রুিট আর ডাল। 

দুপুর-রােত ভাত-ডাল। আর ডােলর েয কী অব�া! রুমী েতা নামই িদেয় িদেয়েছ েঘাড়ার ডাল! অবশয্ 

আেশপােশ �চুর কাঁঠাল গাছ আেছ। িসরাজ, বকুল, ইফেতখার─এরা েতা আজকাল অসমেয় িখেদ 

েপেলই উেঠ পেড় গাছগুেলােত।  

অবশয্ ওরা েয জায়গাটায় কয্া� কের আেছ, িঠক তার বাইের েছাটখােটা একটা বাজার বেস েগেছ 

এখন। েতল, শাক-সবিজ েথেক ফলমূল; অেনক িকছুই পাওয়া যায় েসই অ�ায়ী বাজাের। কয্া� 

েথেক বাইের েবরুেত চাইেল অনুমিত িনেত হয় দািয়ে� থাকা সুেবদার েমজেরর। হাজােরা �� থােক 

েসখােন। েকন েযেত চাও, কখন েফরত আসেব─হয্ােনাতয্ােনা। েছেলরাও অবশয্ এখন চালাক হেয় 

েগেছ, কী জবাব িদেল �তই ছাড়প� িমলেব, েসটা েবশ বুেঝ েফেলেছ ওরা। 

েগিরলা যুে�র কলােকৗশলও েছেলরা িশখেছ তাড়াতািড়ই। কয্াে�ন হায়দার এখন আর শুধু ওেদর 

ও�াদ নন শুধু, সােথ েছেলেদর বড় ভাইেয়র দািয়�টাও বুেঝ িনেয়েছন। সবার আেগ সবার ভােলা 

মে�র খবর িনেত এিগেয় যান হায়দার। েমজর খােলদ েমাশাররেফর েযাগয্ জুিড় এই কয্াে�ন। এই 

েমলাঘেরও েরাজ রােত ঘুেমােত যাবার আেগ বই পড়েত ভােলাবােসন অ�ুত মানুষটা। েচ গুেয়ভারার 

‘ডাক িদেয় যাই’ বইখানা �ায়ই েদখা যায় তার হােত। েচ’র ব� অয্ামবুেশর সােথ মাও েসতুং-এর 

েগিরলা নীিতও ক্ষেণ ক্ষেণ ওেদর মেন কিরেয় েদন হায়দার।  

‘মেন রাখবা, শ� যখন পালাে�─েসই সময় তােক আ�মণ করেত হয়─�ংস করেত হয় তার 

আ�িব�াস। আর শ� যখন েতামােক খুঁজেতেছ, তুিম তখন পালাবা, তােক �া� করবা। আবার 

আ�মেণ যাবা তার িব�ােমর সময়, িকছুেতই েস েযন িব�াম িনেত না পাের।’ 
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েরিক, অয্ামবুশ, েরইড─তােরকুল আলমেদর নানা িকছুর িশক্ষক কয্াে�ন হায়দার। েমজাজ �স� 

থাকেল িনেজর কমাে�া ে�িনং িনেয়ও ওেদর গ� েশানান িতিন। ‘বুঝলা, আমার েতা ে�িনং হইিছেলা 

েতামার চীেন। চীনা জ�েলর েভতের একটা েবয়েনট হােত িদয়া শুধু ছাইড়া িদিছেলা। ঐ িনয়াই িটকয্া 

থাকেত হইেবা ছয়িদন। ঐ েবয়েনট িদয়াই সাপ-বয্াং ক� িকছু মাইরা খাইলাম!’ 

আপাতত এই সব িচ�া থািমেয় তােরকুল আলম মেনােযাগ েদয় খােলদ েমাশাররেফর মাকর্াের। এই 

মুহূেতর্ েস আেছ েস�র কমা�ােরর ঘের। েমজর খােলেদর সােথ ঘের আেরা আেছন েমজর মিতন 

আর কয্াে�ন হায়দার। আেলাচনা করেত করেত েটিবেল িবছােনা ময্ােপর উপর মাকর্ার িদেয় কী েযন 

আঁিকবুিক করেছন খােলদ। তােক েকন ডাকা হেয়েছ েসটা তােরকুল আলম জােন না। েবাধহয় পের 

তােক েকােনা কােজর জেনয্ ি�ফ করা হেব। পা মচেক যাওয়ায় হািববুল আলমেদর সােথ 

ই�ারকি�েন�ােলর অপােরশেন েযেত পােরিন েস। তেব েসের যাবার পের �ায়ই তােক ঢাকায় 

েযেত হেয়েছ। ছ�েবেশ ঢাকার রা�ায় েঘারাঘুিরেত েবশ পারদশর্ীতা েদিখেয়েছ তােরকুল আলম, 

আলতাফ মাহমুদ সহ েবশ িকছু মানুেষর সােথ এিদেকর েযাগােযাগও ঘিটেয় িদেয়েছ েস। 

েমজরেদর আেলাচনা েশষ হবার আেগই েবেজ উঠেলা েটিলেফান। খােলদ েফান ধরেলন। কেয়ক 

েসেক� পেরই তার কপােল িবরি�র ভাঁজ পড়েলা। ‘েচাখ েবঁেধ েরেখ দাও সবাইেক, আিম আসিছ।’ 

েফান নািমেয় খােলদ েমাশাররফ আেগ িবদায় িদেলন েমজর মিতন আর কয্াে�ন হায়দারেক। তারপর 

তােরকুল আলেমর িদেক িফের বলেলন, ‘আেসা েতা, গািড়েত ওেঠা। দুিনয়ার যত আেজবােজ ঝােমলা 

এেস হািজর হয় এই েমলাঘের!’ 

এম-৩৮ েখালা িজেপ উঠবার আেগ খােলদ েমাশাররফ সােথ েডেক িনেলন কামরুল হাসান 

ভঁূইয়ােকও। কয্াে�ন গাফফােরর সাব-েস�র সদর েকানাবেন যােবন নািক িতিন। 

‘কী হইেস জােনন নািক?’ িফসিফস কের তােরকুল আলম �� কের কামরুল হাসান ভঁূইয়ােক। 

‘আর বইেলা না। বা�া েপালাপাইেনর কাজকারবার আর কী। কয্াে� ঢুকেত চাইেছ একদল বা�া। 

দশ-পেনেরা বছর বেয়স হেব ময্াি�মাম। কয্াে�র েগেটর আরিপর হািবলদার আটকাইেছ ওেদর। 

ওরা নািক েরেগ িগেয় হািবলদােরর সােথ ঝগড়া শুরু কের িদেছ। হািবলদার নািক সয্ােরর কথা মেতা 

এখন েচাখ বাইে� আটকায়া রাখেস ওেদরেক। ... শুধু শুধু সয্ােরর জািনর্র আেগ একটা বােজ 

ঝােমলা!’ 
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আরিপ েচকেপা� েপিরেয় পেনেরা িবশ গজ যাবার পেরই খােলদ েমাশাররেফর িনেদর্েশ েথেম েগেলা 

এম-৩৮। তােরকুল আলম েদখেত েপেলা, েমজেরর দৃি� তারই সােথ েচাখ েবঁেধ দাঁড় কিরেয় রাখা 

আট-নয়জন িকেশােরর িদেক। বেয়স পেনেরা েপিরেয়েছ িক েপেরায় িন। 

খােলদ েমাশাররেফর িনেদর্েশ সরােনা হেলা ওেদর েচােখর বাঁধন। েচাখ কচেল িকেশােররা ভােলা 

মেতা চাইেলা ওেদর সামেন দাঁড়ােনা মানুষটার িদেক। তােদর মুেখ িব�য় আর ঔ�তয্ সমােন সমান। 

‘কী চাই এইখােন?’ ে�ডমাকর্ রুক্ষ �ের �� করেলন েস�র কমা�ার। ‘এইটা কী েখলার মাঠ, 

েবড়ােত আসার জায়গা?’ 

েছেলরা এেক অেনয্র িদেক চাইেলা িকছুক্ষণ। তারপর সাহস কের এক পা এিগেয় এেলা একজন। 

‘আমরা যু� করেত আসিছ। আমােদর আপনার কয্াে� ভিতর্ কের েনন।’ 

‘শাটাপ!’ আকাশ কাঁিপেয় ধমক িদেলন খােলদ েমাশাররফ। তােরকুল আলম িনেজই চুপেস েগেলা 

এই হু�াের। ‘ফাজলািম? যু�টােক েখলা মেন কেরা নািক েতামরা? এইটা ফুটবল েখলা?ভােগা, ভােগা 

এইখান েথেক। বাসায় যাও। যু� সবার জেনয্ না।’ 

েছেলেদর িকছুক্ষেণর জেনয্ িব�া� েদখােলা। এরপেরই সবচাইেত েছাটখােটা েছেলটা চয্াঁিচেয় উঠেলা 

গলার রগ ফুিলেয়। ‘বাসায় যােবা েকন? আপনার কয্াে� না িনেল না িনেবন, বাসায় েযেত বেলন 

কয্ান? আপনােদর সােথ যু� করেত না িদেল অনয্ জায়গায় িগেয় যু� করেবা। আপিন আমােদর 

িফরােয় েদয়ার েক? বাংলােদশ িক আপনার একার?’ 

খােলদ েমাশাররফ কেয়ক মুহূতর্ তািকেয় রইেলন েছেলিটর িদেক। আর তারপেরই, তারপেরই পালেট 

েগেলা তার মুেখর ভাব। কেঠারতােক সিরেয় িদেয় েসখােন জায়গা কের িনেলা ি��তা। হািসেত 

েফেট পড়েলন েস�র কমা�ার। �থেম মুচিক হািস। ধীের ধীের েসটা রূপ িনেলা অ�হািসেত। 

খােলদ েমাশাররফ হাসেছন! 

এইসব িকেশারেদর িদেক েচেয় অসহয্ ভােলা লাগায় িভজেত িভজেত তােরকুল আলম অনুভব কের, 

খােলেদর এই হািসর অথর্ অনয্রকম। এই হািস পিরহােসর নয়, বয্ে�র নয়। বরং এই হািস 

আ�িব�ােসর। এই হািস এমন এক েসনাপিতর, িযিন জােনন যুে� জয় তার অিনবাযর্। 
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ে�� উইথ সয্াডেনস ইন িহজ আইজ 

‘আমরা েকােনা রাজৈনিতক বাতর্া �চার করেত এখােন আিসিন,’ সাির বাঁধা অগিণত মানুেষর মুেখর 

িদেক তািকেয় থাকা রিবশ�র মাইে�ােফােনর সামেন বলেলন। ‘আমরা িশ�ী। আমরা েকবল চাই, 

সংগীেতর ভাষা িদেয় আপনােদর জানান িদেত─বাংলােদেশর মানুষ এখন িদন কাটাে� েকমন তী� 

েবদনায়।’ 

দশর্েকরা নীরব থােক, েকােনা শ� কের না। 

েসতাের আলেতা হাত বুিলেয় রিবশ�র আেরকবার ওই উৎসুক েচাখগুেলার িদেক তাকান। সমেবত 

দশর্কেদর একটা েবশ বড় অংশই বেয়েস তরুণ। গলা পির�ার কের পি�ত রিবশ�র আেরা একবার 

মুখ খুেলন, ‘েদখেত পাি�, তারুেণয্র উৎসাহই আপনােদর েবিশরভাগেক আজ িনেয় এেসেছ এই 

আেয়াজেন। আপনােদর সবাইেক সিবনেয় �রণ কিরেয় িদেত চাই, আিম িনেজ �ােচয্র মানুষ। 

আমােদর ভারতবেষর্র �পদী সংগীত আপনােদর পা�ােতয্র রক সংগীেতর চাইেত অেনক েবিশ 

গ�ীর। েসই তফাৎ মাথায় েরেখ আমােদর পিরেবশনা আপনােদর খারাপ লাগেল, িনজগুেণ ক্ষমা কের 

েদেবন।’ 

পি�েতর ব�েবয্র অথর্ বুঝেত একটু সময় িনেলা ে�াতারা, তারপর তুমুল হাততািলেত জীব� হেয় 

উঠেলা িনউইয়েকর্র ময্ািডসন ে�ায়ার। অথচ রিবশ�র েসতাের টান িদেতই অেলৗিকক িমরাকেল চুপ 

হেয় েগেলা েস উদয্ান। আলী আকবর খাঁর সেরাদ আর আ�া রাখার তবলা েযাগ িদেলা রিবশ�েরর 

হােতর য�িটর সােথ। বড় মৃদু অথচ আেরা করুণ এক অনুভূিতেত েছেয় েগেলা ে�াতােদর হৃদয়। 

িমিনট িতেনক পর পি�েতরা থামেতই আবার হাততািল। দশর্েকরা গভীর আ�েহ �হণ কেরেছ এই 

নতুন ধাঁেচর সংগীতেক। সহােসয্ রিবশ�র ে�াতােদর উে�েশয্ বলেলন, ‘ইফ ইউ অয্াি�িশেয়ট দা 

িটউিনং েসা মাচ, আই েহাপ ইউ উইল এনজয় দা ে�িয়ং েমার!’ 

এরপের শুরু হেয় েগেলা ইিতহাস েলখা েসই কনসােটর্র মূল পবর্। 

রিবশ�র-আলী আকবর খান-আ�া রাখােদর সােথ সুর েমলােলা কমলা চ�বতর্ীর তানপুরা। েবেজ 

উঠেলা বাংলা ধুন। ময্ািডসন ে�ায়ার হেয় েগেলা বাংলার সবুজ �ােমর িব�ীণর্ �া�েরর একিট অংশ। 

বাংলার েলাকসংগীেতর সারলয্ আর মূছর্নায় েমািহত িনউইয়কর্বাসী যুগপৎ েশােন ও েদেখ, েসতার 

সেরাদ তবলা তানপুরায় কীভােব বহুদূেরর একিট মানিচ� জীিবত হেয় উেঠ এেসেছ তােদর সামেন। 

সংগীত ঈ�েরর ভাষা,আেরা একবার �তয্ক্ষ �মাণ পায় তারা। 
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আর বাংলার িব�ীণর্ পেথ হাঁটেত হাঁটেত বয্াকে�েজ বসা জজর্ হয্ািরসেনর মেন পেড় পি�ত  

রিবশ�েরর সােথ তার েসই কেথাপকথন। 

রিবেক খুব মনমরা েদখাি�েলা েসিদন, কারণ জানেত চাইেল েস বেলিছেলা বাংলােদেশর গণহতয্ার 

খবরটা। জজর্ হয্ািরসেনর মেন হেয়িছেলা, িশ�ী িহেসেবই ঐ মানুষেদর সাহাযয্ করা উিচত তার। 

রিবেক েসই ��াবটাই েদয় েস। 

‘হয্াঁ, ২৫-৩০ হাজার ডলার েতা আমরা িরিলফ ফাে� পাঠােতই পাির... িক� িঠক ওরকম িকছু না।’ 

জজর্ হয্ািরসেনর কথা শুেন বেলিছেলা রিবশ�র। ‘আমােদর মেন হয় আেরা িকছু করার আেছ। যিদ 

অেনক ে�াতােক গান িদেয় বাংলােদেশর অব�াটা জািনেয় েদয়া যায়, মােন একটা সেচতনতা ৈতরী 

আর কী, তাহেল মেন হয় একটা কােজর মেতা কাজ হেব।’ 

এরপর চটজলিদ শুরু হেয় েগেলা সব কাজ। আেবেগর বেশই গত কেয়কটা স�াহ উ�ােদর মেতা 

কাজ কের েগেছন তারা, মেন পেড় জজর্ হয্ািরসেনর। দা সাইেল� িবটলস ডাকনােমই খয্াত জজর্ 

হয্ািরসন েফান কের কের আজেকর আেয়াজেনর জেনয্ েডেক এেনেছন তার পিরিচত িশ�ীেদর। 

িবশাল এই আেয়াজন সাড়া েফেলেছ দশর্ক-ে�াতােদর মােঝও। িটেকট িবি� শুরু হবার আেগই 

তােদর বয্�তা িছেলা েদখার মেতা। আেয়াজেনর খরচ বােদ কনসােটর্র িটেকট, ফেটা, কয্ােসট সম� 

িকছু েথেক �া� অথর্ই চেল যােব ইউিনেসেফর বাংলােদশ শরণাথর্ী তহিবেল। 

শুধু দশর্ক না, কনসােটর্র িবশালতা চােপ েফেল িদেয়েছ িশ�ীেদরও। �য্াকিটস করেত গতকাল বব 

িডলান যখন এেসিছেলন ময্ািডসন ে�ায়ার গােডর্েনর ে�েজ, চািরিদেকর িবশাল সব কয্ােমরা আর 

মাইে�ােফােনর িভড় েদেখ ভড়েক েগিছেলন িতিনও। বেলিছেলন, ‘কী িবশাল সব বয্াপার হে� 

এখােন বেলা েতা! এই মে� গান গাওয়া আমােক িদেয় হেব না!’  বব িডলান আজেকও এেসেছন, 

এবং তােক �মাগত ঘামেত েদখা যাে�! 

জজর্ হয্ািরসন বয্াকে�েজ বেস েহেস েফলেলন। শুধু বব িডলােনর েদাষ িদে�ন েকন িতিন? খািনক 

আেগ কনসাটর্ শুরুর পূেবর্ই তােকও েতা �� কেরেছ এক সাংবািদক, ‘জজর্, অনু�ােনর মূল আকষর্ণ 

েতা তুিমই। েকমন অনুভূিত েতামার, বলেব?’ 

‘নাভর্াস!’, রাখঢাক না কের একদম মেনর কথাটাই বেল বেসেছন �া�ন িবটলস। 

জজর্ হয্ািরসেনর অেপক্ষা পবর্ েশষ হয় একসময়। মে� উঠেত হয় তােকও। েহায়াইল মাই িগটার 

েজ�িল উইপস─গানিট িদেয় জজর্ হািরসন শুরু কেরন অনু�ােনর পেরর পবর্। �ােচয্র পের 
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পা�ােতয্র গােন েমেত ওেঠ দশর্েকরা। জজর্ হয্ািরসেনর কে�র পূণর্তা িদেত থােক এিরক �য্াপটেনর 

হােতর েসিম অয্াকুি�ক িগটােরর পরাবা�ব সুর। অথচ েকউ জােন না আস� এিরক �য্াপটন েশষ 

মুহূেতর্ মে� উেঠেছন �ােগর অভােব অয্ােলন ে�ইন হেত ধার করা আলসােরর ওষুধ েখেয়! 

গান শুিনেয় যান িলওন রােসল, িরে�া �ােররা। বব িডলান দশর্কেদর �� কের কের উ�র উিড়েয় 

েদন ে�ািয়ং ইন দা উই� এর সােথ। 

এবং অনু�ােনর েশষ পেবর্ আবার মে� উেঠ আেসন জজর্ হয্ািরসন। েশষ পেবর্ িতিন গাইেবন শুধু এই 

অনু�ােনর জেনয্ েলখা একিট নতুন গান─বাংলােদশ। 

পুেরা আেয়াজন জুেড় অেনকবার মু� হওয়া দশর্েকরা আেরা একবার নীরব হন ইিতহােসর সাক্ষী 

হেত। গতকাল পাওয়া িলওন রােসেলর পরামেশর্ জজর্ হয্ািরসন গােনর আেগ দশর্কেদর শুিনেয় েদন 

েছা� একিট ভূিমকা। এরপর েশানা যায় তার গান- 

‘মাই ে�� েকম টু িম, 

উইথ সয্াডেনস ইন িহজ আইজ, 

েটা� িম িহ ওয়াে�ড েহ�, 

িবেফার িহজ কাি� ডাইজ...’ 

জজর্ হয্ািরসেনর মেতা িভনেদিশ, িভনভাষী এরকম আেরা ে�ে�র অভাব হয়িন ১৯৭১’এ। 

ফরািস ঔপনয্ািসক─ে�িসেড� গেলর সং�ৃিতম�ী─আঁে� মালেরা জানােলন, আ�ান জানােল িতিনও 

��ত বাংলােদেশর �াধীনতা যুে� অ� ধরেত। 

সুদূর আেজর্ি�নায় রবী�নােথর পিরিচতা িভে�ািরয়া ওকাে�া আর খয্াতনামা েলখক লুই েবােহর্েসরা 

সরকােরর কােছ �ারকিলিপ িদেলন পািক�ান জা�ার গণহতয্ার �িতবােদ। 

�ােসলেসর ফাইন আটর্স পয্ােলস েথেক চুির যাওয়া ভািমর্য়ােরর ‘দা লাভ েলটার’ নােমর অেয়ল 

েপইি�ংিটর সােথও জিড়েয় েগেলা বাংলােদেশর নাম। িচ�েচার জানােলন, ছিব িফিরেয় েদেবন িতিন 

– িবিনমেয় কতৃর্পক্ষেক ৪০ লক্ষ ডলার জমা িদেত হেব বাঙািল শরণাথর্ীেদর সাহােযয্। মািরও রামা� 

নােমর েবলিজয়ান এই রিবনহুেডর মেনও ধান বুেন িগেয়িছল বাংলােদেশর �িত আেবগ।  
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বাংলােদশ অিভশ�। জ�মুহূেতর্ই শ�র অমানুিষক িন�ুরতায় ইয়ািহয়া খান আর ফরমান আলীর 

েবয়েনেট বারবার িব� হেয়েছ েস। 

বাংলােদশ ধনয্। তার জেনয্ দু’েচােখ সয্াডেনস িনেয় মািরও রামা� আর জজর্ হয্ািরসেনরা বারবার 

ছুেট িগেয়েছন মানুেষর কােছ। 
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েমাশতােকর মাকড়সা জাল 

আমীর-উল ইসলাম বারা�ায় দাঁিড়েয় কলকাতা েদেখন িকছুক্ষণ। িতিন এেসেছন খ�কার 

েমাশতােকর �য্ােট, তেব বসার ঘের এত েবিশ মানুষ─আপাতত েসখােন বেস কােজর কথা বলা 

অস�ব। আমীর-উল ইসলাম তাই েমাশতাক ভাইেক একবার েদখা িদেয়ই চেল এেসেছন বারা�ার 

িনিরিবিলেত। িঠক কেরেছন েলাকজন িবদায় না হেল আর েভতের যােবন না। 

িবেশষ সামিরক আদালেত ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমােনর িবচার করা হেব নািক �তই। ইয়ািহয়া 

খান িবিভ� সাক্ষাৎকাের বেল েবশ িকছুিদন ধেরই বেল আসিছেলা এরকমটা, েরিডও পািক�ােন 

খবরটা িনি�ত কেরেছ িদন চােরক আেগ। িবচার না হেয় েয এটা �হসন হেব─েসটা বুঝেত অবশয্ 

বািক েনই কারুরই। মুিজবনগর সরকার কাজ করেছ এই িবচােরর িবপেক্ষ িবেদেশ জনমত গেড় 

েতালার জেনয্। খ�কার েমাশতােকর বাসায় আমীর-উল ইসলােমর আজেকর আগমনও েসই 

কারেণই। েয কাজ িনেয় এেসেছন, েসটা পররা�ম�ী ছাড়া স�ব নয়। 

েমাশতাক ভাইেয়র বসার ঘর ফাঁকা হেয় েগেলা িমিনট িবেশক পর। আমীর-উল ইসলাম েভতের িগেয় 

বসেলন। 

‘বেলন বেলন আমীর-উল ইসলাম সােহব, কীএতজরুির কাজ িনয়া আসেছন আপিন শুিন। আপেনরা 

েতা আবার কােজর মানুষ। েহ েহ,’, খ�কার েমাশতােকর কথার সুের িচরকালীন িবনয়। আমীর-উল 

ইসলাম জবােব সময় ন� না কের সরাসির কােজর কথায় যান। 

‘েমাশতাক ভাই, আপিন েতা শুেনেছন েয খুব তাড়াতািড়ই ব�ব�ুর িবচােরর একটা �হসন করেত 

যাে� পািক�ান। েতা আমরা িবিভ� জায়গায় িচিঠপ� িলখিছ এটা িনেয়। েজেনভা কনেভনশন 

অনুযায়ী েতা ব�ব�ুর িবচার করাটা ৈবধ না। েকােনা যু�কালীন অব�ায় যারা সরাসির লড়াই করেছ, 

তােদর ে�ফতার ও িবচাের েতা েজেনভা কনেভনশেন িনেষধ আেছ। ...’ 

আমীর-উল ইসলােমর মেন হয় খ�কার েমাশতাক েযন ঈষৎ িবর� এই কেথাপকথেন। তাই ব�বয্ 

আেরা সংিক্ষ� কেরন িতিন। ‘েতা আপনার কােছ েয জেনয্ আসা েমাশতাক ভাই, েসটা হেলা শন 

ময্াক�াইড আমােদর কমর্সূিচর একটা িলগয্াল ফরময্াট িদেয়েছন, বেলেছন েরড�েসর মাধয্েম আমরা 

এই বয্াপাের আ�জর্ািতকভােব আেবদন করেত পাির েশখ সােহেবর জেনয্। এখন আপিন যিদ 

কাগজগুেলা একটু েদেখ িদেতন আর কী।’ 

খ�কার েমাশতাক িনরাস�ভােব কাগজগুেলা হােত িনেলন। আইিরশ মানবািধকারকমর্ী ময্াক�াইেডর 

নাম িতিন জােনন। েশানা যাে� েয েকােনা সময় শাি�েত েনােবল েপেয় েযেত পাের বয্াটা। 
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আমীর-উল ইসলাম এিদক েসিদক তািকেয় অেপক্ষা করেত থােকন েমাশতাক ভাইেয়র মতামেতর 

জেনয্। েমাশতাক কাগজপ� েনেড়েচেড় েদেখন, এরপর, অেনকটা হঠাৎ কেরই আমীর-উল ইসলামেক 

চমেক িদেয় এক অ�ুত ম�বয্ কের বেসন। ‘ইউ মা� িডসাইড, েহােয়দার ইউ ওয়া� েশখ মুিজব 

অর ইি�েপে��। ইউ কয্ান নট হয্াভ েবাথ!’ 

আমীর-উল ইসলাম হতচিকত হেয় যান েমাশতাক ভাইেয়র এই িনরােবগ ম�েবয্। েসই ভাব কািটেয় 

ওঠা মা�ই তিড়ৎ জবাব েদন িতিন, ‘বাট উই ওয়া� েবাথ! েশখ উইদাউট ইি�েপে�� অর 

ইি�েপে�� উইদাউট েশখ─েবাথ আর ইনকমি�ট!’ 

খ�কার েমাশতাক মুেখ েকােনা কথা বেলন না। কাঁধ ঝাঁিকেয় কাগজগুেলা আেরকটু েদেখ িনেয় 

েফরত েদন আমীর-উল ইসলামেক। চা েদয়া হেয়িছেলা, তেব িবি�ত আমীর-উল ইসলাম েসটায় 

চুমুক না িদেয়ই িবদায় েনন েমাশতােকর কাছ েথেক। তার মেন ঝড় তুেলেছ েমাশতাক ভাইেয়র 

ম�বয্। যা শুনেলন, েসটা িক িঠক শুনেলন? পররা�ম�ীর গলায় এ কীেসর আভাস? 

িচ�ার ঝড় চেলেছ খ�কার েমাশতােকর মাথার েভতেরও। চােয়র কাপ হােত িনেয় েসাফায় শরীর 

এিলেয় েদন িতিন। পুেরা পিরি�িতটা একবার েভেব েদখা দরকার। 

পররা�ম�ীর পেদ অস�� েমাশতাক েচেলেছন এক কূটচাল। জিহরুল কাইয়ূমেক িদেয় কলকাতার 

আেমিরকান কনসুয্েলেটর সােথ ইিতমেধয্ েযাগােযাগ �াপন কেরেছন িতিন। মািকর্িনেদর জানান েদয়া 

েগেছ, যিদও মুিজবনগর সরকােরর মাথারা �ায়ই ব�বয্ িদে� েয অখ� পািক�ান কাঠােমােত আর 

িফের যােব না বাঙািলরা; িক� �কৃতপেক্ষ অেনেকই মেন কেরন রাজনীিতক সমাধান এখেনা স�ব। 

আর মািকর্িনরা ছাড়া পুেরা দুিনয়ার জেনয্ সবর্জন�াহয্ রাজৈনিতক সমাধান আর েক িদেত পাের! 

যিদ েশখ মুিজব জীিবত থােকন, তেব তােক িনেয় আেলাচনায় বসেল এখেনা সমেঝাতার আশা করা 

যােব, নইেল নয়─এই ��াব েমাশতােকর। েমাশতাক শুেনেছন িদি� কনসুয্েলট হেয় িন�ন আর 

িকিস�ার পযর্� েপৗঁেছ েগেছ তার এই ��াব। দূতেক িদেয় েমাশতাক ইশারা িদেয় েরেখেছন িভসার 

জেনয্। িতিন একা নন, পররা� সিচব মাহবুবুল আলম চািষর জেনয্ও িভসা দরকার। জািতসংেঘর 

বািষর্ক অিধেবশেনর ছুেতায় একবার আেমিরকায় েপৗঁছেত পারেল মুেখামুিখ আেলাচনায় অেনকদূর 

এিগেয় যাওয়া যায়! 

িনউইয়েকর্র কথায় েমাশতােকর মেন পেড় মইদুল হাসানেক। বয্াটা তাজউ�ীেনর চামচা এেকবাের! 

ভারত আর েসািভেয়ত ইউিনয়েনর ৈম�ী চুি� হওয়ার পরিদনই েস এেসিছেলা এক �� গঠেনর 

��াব িনেয়। মে�াপি� দুই দলসহ �াধীনতাকামী সব দলেক িনেয় েসরকম এক �� বানােনা েগেল 

েসটা নািক রািশয়ানেদর কােছ �হণেযাগয্তা বাড়ায়। হয্াঁ-না কের েমাশতাক একরকম িবদায় কেরেছন 

মইদুল হাসানেক। 
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চােয়র কােপ েশষ একটা চুমুক িদেয় েমাশতাক অনুধাবন কেরন, ভারত-েসািভেয়ত চুি� হেয় দাবার 

েবােডর্ বয্�তা েবেড় েগেছ সবারই। যুে� েসািভেয়তরা এখন সাহাযয্ করার একটা �ািত�ািনক িভি� 

েপেয়েছ। ভারেতরও যুে� সাহাযয্ করার েক্ষ�টা েবেড় েগেছ বহুগুণ। সীমাে�র কয্াে� কয্াে� 

এতিদন বহু তরুণ িভড় জিমেয়েছ মুি�যুে� অংশ িনেত, এখন েবেড় েগেছ তােদর ে�িনং এর 

আেয়াজন। মুিজবনগর সরকার বহু িবরু�ে�াত েঠেল এখেনা িঠক পেথই আেছ। 

খ�কার েমাশতাক তবু জাল িবিছেয় যাে�ন। িতিন জাত রাজনীিতিবদ। জােনন,শুধু জাল িছ� করাই 

েনতার কাজ নয়। রাজনীিতেত মােঝ মােঝ িশকােরর জেনয্ও জাল িবছােত হয়। 
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অ�ুত এক �ধানম�ী 

িরিমর আজেক জ�িদন। সকাল েবলা তার ঘুম েভে�েছ আ�ার চুমুসহ ‘হয্ািপ বাথর্েড িরিম’ ডােক। 

িরিম এমন ভাব েদখােলা েযন তার মেনই িছেলা না জ�িদেনর কথা। আসেল িরিম িক� কালেক 

েথেকই অেপক্ষা কের িছেলা, পরীক্ষা কের েদখিছেলা আসেল ওর জ�িদেনর কথা েক েক মেন 

েরেখেছ! 

এই জ�িদনটা অনয্রকম। েদেশর েভতের যু� হে�, কখন কী হয় েকােনা িঠক-িঠকানা েনই, এর 

মােঝ উৎসব করা সােজ না। েছাট হেলও িরিম এইটুকু েবােঝ। তারপেরও গতকাল েথেক িরিম 

অেপক্ষা করিছেলা এই িদেনর জেনয্। আজেক েয ওেদর আ�ুর সােথ েদখা করেত যাবার কথা! 

...জীবেনর �থম িতন বছেরর কথা িরিমর মেন পেড় না, িক� এরপেরর আর েকােনা জ�িদেনই িরিম 

আ�ুর েদখা পায়িন। আ�ুর সােথ েদখা হেব ভাবেতই িরিমর েকন েযন ভােলা লােগ। 

গতকাল িরিমেদর কলকাতার বাসায় কেয়কজন মুি�েযা�া এেসিছেলন। তােদর মুেখই িরিমরা শুেনেছ, 

আ�ু নািক অসু�। এমিনেতই আ�ুর ডায়ােবিটস আেছ, িক� অিফেসর কােজ নািক আ�ু খাওয়া 

িব�াম েকােনাটাই িনয়ম েমেন কেরন না আজকাল। আ�া তাই খাবার েটিবেল গতকাল েঘাষণাই 

িদেয় িদেলা, আজেক আ�ুেক েদখেত সবাই িথেয়টার েরােড যােব। 

িরিম আজ �থম এেসেছ িথেয়টার েরােড। সােথ আ�া, িরিপ, রতন ভাই আর বদরুনেনসা খালাও 

এেসেছন। টয্াি� েথেক েনেম বািড়র েভতের ঢুেকই িরিমর মেন হয়,এটাই তাহেল েসই িথেয়টার 

েরাড─সবার মুেখ মুেখ এর কথাই শুিন তাহেল! 

বািড়র েভতের ঢুেক একটু েহঁেট বাম িদেক আ�ুর অিফস। িরিমরা েস ঘেরর সামেন আসেতই বাইের 

বেস থাকা েলাকটা িচেন েফলেলা আ�ােক। ‘ময্াডাম �ামােলকুম! আিম মিতউর রহমান, সয্ােরর 

এখনকার িপ এস।েকােনা খবর না িদেয় এভােব হঠাৎ চেল আসেলন?’ 

আ�া সালােমর জবাব িদেলন। তারপর বলেলন, ‘ফারুক আিজজ সােহব েকাথায় েগেলন? উিনই েতা 

িপ এস িছেলা শুেনিছলাম?’ 

মিতউর রহমান সােহব মাথা নােড়ন। ‘িঠকই শুেনিছেলন ময্াডাম। ফারুক আিজজ সােহব হঠাৎ কেরই 

আসেল অসু� হেয় েগেছন। আমােকই তাই এখন সয্ােরর িপ এেসর দািয়�টা পালন করেত হে�।’ 

‘আ�ুরও নািক অসুখ? আমরা আ�ুর সােথ েদখা করেত এেসিছ।’ িরিম চটপট উ�র েদয়। 
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‘তুিম বুিঝ সয্ােরর েমেয়?’, মিতউর রহমান আদর কের িরিমর গাল েটেন েদন। িক� এরপর তার 

গলায় অ�ি�র আভাস। ‘ইেয়, সয্ােরর সােথ েদখা করেবন?... মােন সয্ােরর ডায়ােবিটসটা একটু 

েবেড়েছ িক�। ডা�ার তাই আসেল বারণ কেরেছন...’ 

ঘের উপি�ত আেরকজন েলাক, িরিমর ওনােক েদেখ ডা�ার বেলই মেন হেলা, এিগেয় এেস 

বাঁচােলন মিতউর রহমান সােহবেক। ‘না না, এখন েতা তাজউ�ীন সােহেবর সােথ কােরা েদখা করা 

চলেব না। তাঁর কাছ েথেক কাজ েপেত হেল তােক িব�াম েনবার সময় েতা িদেতই হেব।’ 

মিতউর রহমান সােহব নীচু গলায় ডা�ারেক কী েযন বলেলন। িরিমর মেন হেলা, ওরা েয বাইেরর 

েকউ নয়,েসই কথাটাই বুিঝ ডা�ার কাকুেক জািনেয় িদেলন মিতউর রহমান। 

আ�াও কথা বেল উঠেলন, ‘েবিশ সময় েতা আমরা েনেবা না ভাই। সামানয্ একটু কথা বেলই আমরা 

চেল যােবা। বা�ারা েদখেত এেসেছ, েবােঝনই েতা...’ 

ডা�ার ভ�েলাকিট বলেলন, ‘আ�া, যান েভতের। তাড়াতািড় কথা সারেবন। কী জােনন, তাজউ�ীন 

সােহব আসেল একটুও িব�াম েনন না। বুেক একটা েফাঁড়া উেঠেছ কয়িদন আেগ। খুব মারা�ক 

অব�া েসটার। �রও এেসেছ। িক� িতিন সারািদনই ফাইলপ� িনেয় কাজ কেরন। এজেনয্ই েদখা 

করেত িনেষধ কেরিছলাম।’ 

িরিমরা ঘের ঢুেক পেড় দল েবঁেধ। িক� েস ঘর ফাঁকা! 

আ�ু েগেলা েকাথায়? িরিমরা েখয়াল কের আ�ুর অিফেসর সােথ লােগায়া তাঁর েশাবার ঘর। েশাবার 

ঘের িগেয় েদখা যায় একটা িসে�ল খাট আর একটা েটিবল আেছ েসখােন। েটিবলটা কাগজ আর 

ফাইেল ভরপুর হেয় আেছ, আর অয্াটাচড বাথরুেমর আধােখালা দরজার েভতর েথেক েভেস আসেছ 

পািনর শ�। 

আ�া েস দরজায় কড়া নাড়েতই েভতর েথেক আ�ুর মুখ উঁিক িদেলা। এক মুহূতর্ পেরই েসই মুখ 

ভের েগেলা হািসেত। ‘ও, েতামরা এেসেছা?বেসা, একটু বেসা।’ 

পুেরা দরজাটা হাট কের খুেল িদেলন তাজউ�ীন। েদখা েগেলা, েছা� একটা জলেচৗিকেত বেস কাপড় 

েধাবার আেয়াজন করেছন িতিন। িরিমেদর িদেক তািকেয় একগাল েহেস তাজউ�ীন বলেলন, ‘কালেক 

একজন িবেদিশ  েগে�র সােথ িফে� েযেত হেব বুঝলা। শাটর্টা ময়লা হেয় েগিছেলা। �েরর সুেযােগ 

এটা ধুেয় েফললাম, রােতর মােঝ শুকােয় যােব।’ 

িরিমেদর িব�েয়র সীমা থােক না।এত ফাইলপে�র মােঝও আ�ু এখােন কাপড় েধাবার সময় পান! 
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মিতউর রহমান ওিদেক বাইেরর ঘর েথেক িরিমেদর েচাখ বড় হেয় যাওয়া েদেখ িমিটিমিট হােসন। 

িকছুিদন আেগ তারও এরকম এক চমেক েদয়া অিভজ্ঞতা হেয় েগেছ। 

তাজউ�ীন সােহেবর খাবার এতিদন আসেতা িবএসএেফর েমস েথেকই। িক� ডায়ােবিটেসর সমসয্াটা 

েবেড় যাবার পর সয্ার িনেজই একিদন তােক অনুেরাধ কেরেছন একজন রা�ার েলাক েযাগাড় কের 

িদেত। েমেহরপুের েয মকফুর িময়া তার অডর্ারিল িহেসেব কাজ করেতা, তােক মিতউর রহমান 

এখােনও সােথ েরেখিছেলন। েসই মকফুর িময়ােকই মিতউর রহমান লািগেয় িদেলন তাজউ�ীন 

সয্ােরর রা�ার কােজ। 

েসই সকােল �িতিদেনর রুিটনমেতা �ধানম�ীর েড� কয্ােল�াের তার অয্াপেয়�েম�গুেলার তািলকা 

েদখেত অিফেস ঢুেকিছেলন মিতউর রহমান। েদেখন, �ধানম�ী েনই। েশাবার ঘের উঁিক িদেয়ও 

অবাক হেলন মিতউর রহমান, তাজউ�ীন সয্ারেক েদখা যাে� না েসখােনও। মিতউর রহমান িচি�ত 

হেয় পড়েলন, একটু একটু ভয়ও লাগিছেলা তার─সয্ােরর আবার কী হেলা! 

হয়েতা অডর্ারিল বলেত পারেব সয্ার েকাথায়─মকফুর িময়ােকই তাই িজজ্ঞাসা কের েদখা যাক, এই 

েভেব মূল বািড়র বাইের আউট হাউেসর িদেক রওয়ানা িদেয়িছেলন মিতউর রহমান। মকফুর রােত 

ওখােনই থােক। 

মকফুেরর ঘের ঢুেকই চমেক যান মিতউর রহমান। তাজউ�ীন সােহব মকফুেরর িবছানায় বেস 

আেছন, মকফুেরর মাথায় পািন েঢেল িদে�ন! 

তাজউ�ীন মিতউর রহমানেক েদেখ েকমন েযন থতমত েখেয় িগেয়িছেলন। একা� সিচেবর িবি�ত 

দৃি�র সামেন উেঠ দাঁিড়েয়ও েকমন েযন অ��ত েদখাি�েলা তােক। ‘ইেয়, মিতউর রহমান সােহব, 

সকােল মকফুর িময়া আমার কােছ আসেত েদির করিছেলা। ওর েখাঁজ েনবার জেনয্ এখােন এেস 

েদিখ েবচারার �র এেসেছ। ওর গা এখেনা অেনক গরম, আিম তাই মাথায় একটু পািন েঢেল 

িদি�লাম। একটা ডা�ার-টা�ার িকছু ডাকা দরকার।’ 

মিতউর রহমান তাজউ�ীন সয্ারেক েসিদন অিফেস পািঠেয়ই মকফুেরর িচিকৎসার বয্ব�া 

কেরিছেলন। আর তার িনেজর মেন চলিছেলা নানা অনুভূিতর উথালপাথাল। িব�েয়র েচেয় অবশয্ 

খুিশর পিরমাণটাই েবিশ িছেলা েসখােন। 

কয্ািবেনট িমিটং-এর �শাসিনক সভায় িচরবয্� মানুষিট, িযিন �াধীনতার দা�িরক ইিতহাস ফাইলপে� 

ধের রাখেছন ঝকঝেক এক হােতর েলখায়, েসই হােতই িতিন আবার অসু� িপয়নেক শু�ষা করেছন 

অিফস িব�ৃত হেয়। এমন অ�ুত এক �ধানম�ীর কথা েকউ আেগ শুেনেছ কখেনা! 
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আগুনপািখর মানুেষরা 

েটক অেফর জেনয্ মূল রানওেয়েত যাবার আেগ শ দুই গেজর একফািল জায়গা েপিরেয় েযেত হয়। 

েছা� একটা িটলা কে�াল টাওয়ােরর দৃি�সীমার আড়ােল েরেখেছ এই অংশটুকু। িট-৩৩ িবমােনর 

েভতেরর পাইলট অিফসার রশীদ িমনহাজ এখান েথেকই কে�াল টাওয়ােরর কােছ ি�তীয়বােরর মেতা 

ওড়ার অনুমিত চাইেলা। 

কে�াল টাওয়ার একসময় ি�য়াের� িদেলা রশীদ িমনহাজেক, িট-৩৩ ধীরি�র টয্াি�ইং কের এিগেয় 

েগেলা রানওেয় বরাবর। এবং িঠক এই সময়, রশীদ িমনহােজর েচাখ েগেলা তার �াইেটর েপছন 

িদেক। লালরঙা ওেপল কয্ােডট গািড়েত বেস িট-৩৩েক ধাওয়া কের আসা েসফিট অিফসারেক িচনেত 

ভুল হয় না তার। এই বাঙািল অিফসার �য়ং েতা মাস িতেনক আেগ তার �াইট ই��াকটর িছেলন, 

এখন আেছন �াউ� িডউিটেত। গত মােস িপআইএ’র একটা িবমান িছনতাই হবার গুজব েশানার পর 

েথেকই সব বাঙািলেদর �াউে� রাখা হেয়েছ,রশীেদর মেন পেড়। 

েসফিট অিফসােরর ওেপল কয্ােডট রীিতমেতা হিলউিড িসেনমার মেতা রশীেদর িবমানেক ছািড়েয় 

একটা ইউ-টানর্ িনেলা। রশীদ িমনহাজ লক্ষয্ কের, েসফিট অিফসার হাত িদেয় তােক িনেদর্শ করেছন 

িবমােনর েলেজর িদকটায়। েকােনা েগালমাল আেছ িন�য়ই! রশীদ িমনহাজ িবমােনর গিত কিমেয় 

আেন। 

বাঙািল েসফিট অিফসার গািড় েথেক েনেম লাফ িদেয় ওেঠন িবমােনর পাখায়। রশীদ িমনহাজ তার 

ককিপেটর উপেরর �� আবরণটা সিরেয় অেপক্ষা করেত থােক েসফিট অিফসার কী বলেবন তা 

শুনেত। েসফিট অিফসার মুখ বািড়েয় িকছু বলেত যান রশীদ িমনহাজেক, এবং পরমুহূেতর্ই.... 

িট-৩৩ এর েপছেনর িসেট লািফেয় পেড় েসফিট অিফসার জাপেট ধেরন রশীদ িমনহাজেক। েরিডওর 

তার ধের টান েদন, ঝটকা মােরন অি�েজন লাইেনও। 

২০েশ আগ�, েবলা ১১টা ৩০ িমিনেট করাচীর মসরুর িবমান ঘাঁিটর রানওেয়েত টয্াি�ইং কের যখন 

�ু বাডর্ নােমর িট-৩৩ িবমানিট মািট েছেড়েছ, কে�াল টাওয়ার তখন ইথাের শুনেত েপেলা পাইলট 

অিফসার রশীদ িমনহােজর হতচিকতক�, ‘অয্ালাটর্! িট-বাডর্েক হাইজয্াক করা হে�!’ 

বাঙািল েসফিট অিফসারিট তখন �বল হাতাহািত করেছন রশীদ িমনহােজর কাছ েথেক িট-৩৩ এর 

িনয়�ণ িনেত। রশীদেক ে�ােরাফমর্ েদয়ার �য্ানটাই েভে� েগেছ শুধু, বািকটুকু কাজ কেরেছ 

িঠকঠাক। ওেপলেক রানওেয়র এমন জায়গায় েরেখ এেসেছন িতিন, সহসা েকােনা পািক�ািন িবমান 

েটক অফ করেত পারেব না। কাজটায় ঝঁুিক িছেলা, িক� মরেণর ঝঁুিক েনয়া েতা নতুন িকছু নয় তার 

কােছ! ব�ুমহেল �ায়ই িতিন গবর্ কের বেলন, ‘দুই-দুই বার েবঁেচ েগিছ মৃতুয্েক বুেড়া আঙুল েদিখেয়, 

বুঝেল? তৃতীয়বার েবঁেচ েগেলই বুঝেত হেব আমার কপােল আর অপঘােতর মরণ েনই।’ 



Page 159 of 502 
 

�থমবােরর কথা এখেনা মেন পেড় তার। কিমশন পাবার িকছুিদন পেরই ঘেটিছেলা েসই ঘটনা। 

ডগফাইট, মােন েযটা িবমান িনেয় এঁেকেবঁেক উড়াল েদবার েখলা, েসটায়িতিন চয্ােল� কেরিছেলন 

এক সহকমর্ীেক। তার িবমােনর গিত একটু েবিশই কেম িগেয়িছেলা। বয্াস, েসাজা িনয়�েণর বাইের 

চেল েগেলা বয্াটা। েসবার িতন হাজার ফুট ওপর েথেক পয্ারাসুট িনেয় ডাইভ িদেয় েকােনামেত রক্ষা 

হেয়িছেলা। 

আর ি�তীয়বার অবশয্ িছেলা িবমােনর বদেল গািড়, আকােশর বদেল লােহােরর মরুময় রা�া। এক 

পথচারীেক বাঁচােত এমন হাডর্ে�ক কষেত হেয়িছেলা েয গািড়টাই েগেলা উলেট। তার িকছু হয় িন, 

তেব আহত হেয়িছেলা তার সােথ গািড়েত থাকা আেরক ব�ু।  

এই মুহূেতর্ রশীদ িমনহােজর সােথ ��া�ি� করেত করেতই েসফিট অিফসােরর মেন হয়, এটাই 

েতা তৃতীয়বার। মা� চি�শফুট উঁচু িদেয় েটক অফ কেরেছন িতিন। পারেব এই রকম, পািক�ােনর ঐ 

কাপুরুষ পাইলটগুেলা? 

কে�াল টাওয়ার এিদেক হতচিকত ভাব কািটেয় মিরয়া হাইজয্াকােরর পিরচয় জানেত। বারবার 

েরিডওেত েচ�া কের যাে� তারা িমনহােজর সাড়া েপেত। ‘টাওয়ার কিলং �ু বাডর্, টাওয়ার কিলং �ু 

বাডর্। হু ইজ িদস?’ 

েবলা ১১টা ৩৬ িমিনেট েবতার সংেযাগ স�ুণর্ িবি�� হেয় যাবার আেগ �থম এবং েশষবােরর মেতা 

কে�াল টাওয়ার শুনেত েপেয়িছেলা এক িবর� �েরর �তুয্�র, ‘িরেম�ার মাই েনইম ি�য়ারিল, 

বা�াডর্স, েডা� আ� িম এেগইন! িদজ ইজ মিতউর রহমান। ...অয্া� আই এম েগািয়ং েহাম!’ 

িমিনট কেয়েকর মােঝই পািক�ান এয়ারেফােসর্র দুিট িবমান উড়াল িদেলা মিতউর রহমােনর িপছু 

িপছু। অথচ েকােনা স�ান পাওয়া েগেলা না �ু বােডর্র। এতনীচ িদেয় উেড় েগেছন মিতউর রহমান েয 

রাডােরর েচােখও ধরা পেড়িন তার উড়ালপথ। 

এরপের কী হেয়িছেলা তা জােন না েকউই। অ��তার সান�ােস েঢেক রাখা ওই কেয়কিট মুহূেতর্র 

পের আকােশর েকােনা �াে�ই েকােনা িচ� পাওয়া যায় না �ু বােডর্র। িব�� িট-৩৩ িবমানিটেক 

খুঁেজ পাওয়া যায় ঘ�া কেয়ক পের, ককিপেটর লড়াইেয়ই হয়েতা িনয়�ণ হািরেয়িছেলা েসটা। 

পািক�ান সরকার বীরে�র সেবর্া� েখতাব িনশােন হায়দাের ভুিষত করেলা রশীর হায়দারেক, আর 

মশরুর িবমান ঘাঁিটর চতুথর্ ে�িণর কমর্চারীেদর সােথ জানাজা ছাড়াই েদয়া হেলা মিতউেরর কবর। 

মৃতুয্েক ফাঁিক েদয়া �ায় অভয্াস হেয় িগেয়িছেলা তার, আগুনপািখ মিতউরেক তবু থামেত হেলা 

ইকারুস হেয়।  
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নয়িট মােসর মুি�যুে� �াইট েলফটয্ােন� মিতউর রহমােনর আেগ এমন বীরে�র আগুেন 

পুেড়িছেলন লয্া�নােয়ক মু�ী আবদুর রউফ আর িসপািহেমাহা�দ েমা�ফা কামাল। আগুেন েপাড়া 

িফিন� পািখর দেল মিতউেরর পেরও যু� হেয়িছেলন আেরা চারজন। লয্া�নােয়ক নূর েমাহা�দ 

েশখ, িসপািহ হািমদুর রহমান, ইি�নরুম অিফসার েমাহা�দ রুহুল আিমন আর কয্াে�ন মিহউি�ন 

জাহা�ীর। 

অজ্ঞাত েকােনা কারেণ,মা� কেয়কযুগ পেরই এমন বীরে��েদর জ� েদয়া জািতিট, এইসব 

আগুনপািখেক িব�ৃত হেব অক�নীয় িনমর্মতায়। 
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বািহনীর েভতর বািহনী  

ফকীর আবদুর রা�াক আেরা একবার পােশ বসা আলী তােরেকর িদেক চাইেলন। মুিজবনগর 

সরকােরর তথয্ িবভােগ কাযর্রত আলী তােরক খুব স�বত বুঝেত পারেলন ব�ুর উে�গ। মৃদু েহেস 

বলেলন, ‘আের ভেয়র িকছু নাই। িক হইেছ, েসটা খািল তাজউ�ীন সােহবেক গুছােয় বলবা। সয্ার 

শুধু শুধু েরেগ যাবার মেতা মানুষ না। অকারেণ কাউের দুষেবন না িতিন।’ 

ব�ুর কথায় মাথা নােড়ন ফকীর আবদুর রা�াক। অেযৗি�ক েকােনা িকছু কেরন িন িতিন, িঠক 

জােনন মেন মেন, তবুও একটা খটকা েতা েথেকই যায়। অযথাই েতা কাউেক বনগাঁর টািলেখালা 

যুবিশিবর েথেক এই কলকাতায় েডেক আনা হয় না! 

পুেরা ঘটনাটা মেন মেন আেরা একবার খুঁিটেয় েদেখন িতিন। 

মাস কেয়ক আেগ রাজৈনিতক �িশক্ষক িহেসেব তােক বনগাঁর টািলেখালা যুব িশিবের িনেয়াগ 

িদেয়িছেলন ম�ী কামারু�ামান,েহনা ভাই বেলই তােক ডােকন ফকীর আবদুর রা�াক। েদশ েথেক 

তখন �িতিদন বহু যুবক আসেছ মুি�যুে� অংশ িনেত, এইসব যুব িশিবেরই হয় তােদর �াথিমক 

ঠাঁই। েসখান েথেক েবেছ েবেছ ভারেতর িবিভ� েসনা ছাউিনেত পাঠােনা হয় তােদর। টািলেখালার ওই 

িশিবের তখন �ায় পাঁচ হাজার সদসয্। 

েসই যুবকেদর মুি�যু�, �েদশ, মাতৃভূিম স�েকর্ উ�ু� করাটা তার কাজ। কয্াে�র েভতের 

�িতিদেনর ব�ৃতায় এটাই করেত হয় তােক। এক স�য্ায়, কয্াে� এেস হািজর অেচনা এক েলাক। 

ফকীর আবদুর রা�াকেক বনগাঁর একটা েহােটেলর নাম বেল েলাকটা, েসখােন েকউ একজন নািক 

তার সােথ েদখা করেত চায়। েক েদখা করেত চায়, এই �ে�র উ�ের ি�ত েহেসেছ েলাকটা। 

বেলেছ, ‘েগেলই েদখেবন।আপনার েচনা মানুষ!’ 

েকৗতূহল দমােত না েপেরই পরিদন দুপুের ফকীর আবদুর রা�াক িগেয় হািজর হন েসই েহােটেল। 

এবং েদেখন েচনা মানুষিট আর েকউ নন, িসরাজুল আলম খান। ষােটর দশক েথেকই িসরাজুল 

আলম খান েচেনন ফকীর আবদুর রা�াকেক, এবার এেসেছন তােক িবেশষ একিট কােজর দািয়� 

িদেত। 

িসরাজুল আলম খান তােক জানান, মুিজব বািহনী গঠন করা হেয়েছ। এখন মুি�বািহনীেত েতা েকােনা 

রাজৈনিতক বাছিবছার না কের সবাইেকই উ�তর অ� �িশক্ষণ িদেত েচ�া করা হে�। িক� 

মুি�যু� আর �াধীনতা রাজৈনিতক িবষয়। দলমত িনিবর্েশেষ সবাইেক অ�ভুর্� করেল েসখােন 

রাজৈনিতক লক্ষয্ অজর্ন অস�ব। 
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দুপুেরর খাবার একসােথ েখেয় ফকীর আবদুর রা�াক উে�িজত অব�ায় িফেরিছেলন েসিদন 

কয্াে�। সােথ িছেলা িসরাজুল আলম খােনর অনুেরাধ। মুিজব বািহনীর জেনয্ তােক সদসয্ ির�ুট 

করেত হেব। 

দািয়� েপেয় সাত িদেনর মােঝ প�াশ জেনর একিট দলেক েগাপেন মুিজব বািহনীর ে�িনং এর জেনয্ 

পািঠেয়িছেলন ফকীর আবদুর রা�াক। একমাস পের পািঠেয়েছন আেরা একিট দল। েগালমাল 

েলেগেছ ি�তীয়বার, েগাপন রাখা যায়িন িবষয়টা। �িতিট যুব িশিবেরর সািবর্ক দািয়ে� এক বা 

একািধক এমিপ থােকন। টািলেখালা কয্াে�র ইনচাজর্ িছেলন সােবক িবমান বািহনী অিফসার, এমিপ 

মিতউর রহমান। 

এমিপ মিতউর রহমান িবষয়িট িনেয় তকর্ কেরিছেলন তার সােথ, েশেষ েরেগ বেলিছেলন এ িবষেয় 

িরেপাটর্ করেবন িতিন। কােজই �বাসী সরকােরর িচিঠ েপেয় ফকীর আবদুর রা�াক িনি�ত 

হেয়েছন, তার িবরুে� িরেপাটর্ করা হেয়েছ। �ধানম�ীর অিফেস আজ এজেনয্ই ডাক পেড়েছ তার। 

তাজউ�ীন েয রকম রাগী মানুষ বেল শুেনেছন, তােত একা আসেত ভরসা পান িন ফকীর আবদুর 

রা�াক। ব�ু আলী তােরকেক িনেয় এেসেছন েস তাজউ�ীেনর পিরিচত মুখ বেল। 

...ফকীর আবদুর রা�ােকর অেপক্ষার েশষ হয় এক সময়। ঘেরর েভতের ডাক পেড় তার আর আলী 

তােরেকর। ঘের ঢুেক তারা দুইজন েদেখন তাজউ�ীন আহমেদর সােথ েসখােন বেস আেছন অয্াকিটং 

ে�িসেড� ৈসয়দ নজরুল ইসলামও।  

সালাম িবিনমেয়র পর তাজউ�ীন চশমার আড়াল েথেক গভীর মেনােযােগ খািনক েদেখন ফকীর 

আবদুর রা�াকেক। তারপর গ�ীর �ের বেলন, ‘রা�াক সােহব, আপনার নােম েতা আপনার কয্া� 

ইনচাজর্ অিভেযাগ কেরেছন আমার কােছ। আপিন নািক তার অনুমিত ছাড়াই কয্াে�র েবশ কয়জন 

সদসয্েক মুিজব বািহনীেত ির�ুট করেত পািঠেয়েছন?’ 

ফকীর আবদুর রা�াক গলা পির�ার কের বেলন, ‘ি� সয্ার, পািঠেয়িছ।’ 

‘েকন পািঠেয়েছন, বলেবন? আমরা একটা যুে�র মাঝখােন আিছ, েসখােন এরকম একটা কাজ 

করবার আেগ আপনার িক কতৃর্পেক্ষর অনুমিত েনয়া উিচত িছেলা না?’, তাজউ�ীন বেলন। 

‘এই বয্াপাের সয্ার আমার িকছু বলবার আেছ।’, ফকীর আবদুর রা�াক আলী তােরেকর িদেক 

তািকেয় সাহস স�য় কের বলা আর� কেরন। ‘মুি�যু� সয্ার একটা রাজৈনিতক িবষয়। িনিদর্� 

মতাদেশর্র মানুষ ছাড়া সবাইেকই এর সােথ সংযু� করাটা সয্ার─আিম মেন কির িঠক না।’ 



Page 163 of 502 
 

ফকীর আবদুর রা�াক এরপের গড়গড় কের অেনক িকছু বেল েগেলন। সমাজতাি�ক িবে�র নানা 

ঘটনা, রাজৈনিতক েমািটেভশন, মুিজব বািহনীর েনতােদর েদশে�ম। ব�বয্ েশষ কের িতিন ল�া 

একটা দম িনেয় তাজউ�ীেনর িদেক তাকােলন। কী জািন বেল বেসন �ধানম�ী আবার। 

তাজউ�ীেনর মাথায় তখন িচ�ার ঝড়। েম মাস েথেক বাতােস খবর ভাসিছেলা র এর অধীেন িবেশষ 

একিট বািহনীেক সশ� ে�িনং িদে� ভারত সরকার। েসই খবর িনেয় তখন মাথা ঘামােনার অবসর 

িছেলা না তার, তেব এখন আর উিড়েয় েদয়া যাে� না িবষয়টা। যুব েনতােদর �ারা পিরচািলত এই 

বািহনী এখন নািক সশ� ঢুকেত শুরু কেরেছ েদেশর েভতেরও। বড় েকােনা িবপদ না হেলও এই 

বািহনীর সােথ কেয়ক জায়গায় নািক ভুল েবাঝাবুিঝ হেয় েগেছ মুি�বািহনীর। রা�াক সােহেবর 

মেতা কেয়ক জায়গায় মুি�বািহনী েথেকও েলাক ির�ুট করা হেয়েছ �বাসী সরকােরর অেগাচের। 

�ধানম�ীেক িচ�াম� েদেখ খািনক অেপক্ষা কেরন, তারপর আবার কথা বেলন ফকীর আবদুর 

রা�াক। ‘সয্ার, েবয়াদিব না িনেল বিল, আপনারা আমােদর না েডেক সরাসির একটা সম�য় কের 

েফেলন না ওনােদর সােথ। মিণ ভাই, িসরাজ ভাই, রা�াক ভাইেক আপনারা ডােকন। ওনােদর সােথ 

সরাসির কথা বেলন।’ 

নীরবতা েভেঙ তাজউ�ীন অসহায় �ের বেলন, ‘রা�াক সােহব, েচ�া েতা করিছ। িক� ওেদর েতা 

পাই না! ...আ�া, আপিন এখন আসুন। সামেন আর এরকম িকছু না কের আেগ কয্া� ইনচােজর্র 

সােথ কথা বেল িনেয়ন।’ 

তাজউ�ীন আবার ভাবনায় ডুেব যান। ৈম�ীচুি� সাক্ষর হবার কেয়কিদন পেরই িদি� ঘুের এেসেছন 

িতিন। এবং এইবার, �থমবােরর মেতা মুখ ফুেট র িডের�র রমানাথ কাউ’এর সাহাযয্ েচেয়েছন 

মুিজব বািহনী িনেয়। অপরপক্ষ নীরব েথেকেছ তার আেবদেনর জবােব। এিদেক ওসমানীও েখেপ 

আেছন মুিজব বািহনীর ওপর। �তই এই ইউিনটেক তার কমাে�র আওতায় না আনেল পদতয্ােগর 

হুমিক িদেয়েছন িতিন আবার। 

ফাইেলর আড়ােল ডুেব থাকা ৈসয়দ নজরুল ইসলাম েখয়াল কেরনিন এতক্ষণ কী ঘেটেছ। দীঘর্ক্ষণ 

পের মুখ তুেল িতিন েদখেত পান, তাজউ�ীন দুই হােতর বুেড়া আ�ুল িদেয় তজর্িন �শর্ করেছন 

বারবার। 
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ি�ন ি�ন �াস  

িসমিক ভািব েফােনর ওই �া� েথেক �ায় চয্াঁিচেয়ই উঠেলন এবার, ‘উফফ, ভািব─তারপর যা হেলা 

যিদ েদখেতন! আিম েতা বারা�ােতই দাঁিড়েয় িছলাম। গুিল শুরু হওয়া মা�ই অবশয্ চেল েগলাম 

েভতের। েদাতলার জানালার ফাঁক িদেয় লুিকেয় লুিকেয় েদখলাম পুেরাটা। একটা গাডর্ও বাঁেচিন ভািব, 

মুি�বািহনী সবগুেলােক েশষ কেরেছ! ...’ 

জাহানারা ইমাম েফােনর এই �াে� নীরেব হাসেলন। ঢাকা শহের মুি�েযা�ােদর অপােরশন এখন 

আর েকােনা িবি�� ঘটনা নয়, �ায় �িতিদনই েকাথাও না েকাথাও েবামা ফাটেছ─এক দুইজন 

খানেসনা মারা যাে�। ে�েনড আর হালকা িকছু অে�র সােথ অিনঃেশষ সাহস আর েদশে�েম ভর 

কের বা�া িকছু েছেল েযন �িধর্ত চয্ােল� ছুঁড়েছ পািক�ািনেদর─েদিখ, পারেল আটকাও েদিখ 

আমােদর! 

িসমিক ভািবেক জাহানারা ইমাম েচেনন বহু আেগ েথেকই। তার েছেল তূযর্ও েতা েবশ নামডাক 

কেরেছ ফুটবল েখেল, সালাউি�ন নােমই ে�িডয়াম পাড়ায় এক নােম পিরিচত েস। তূযর্ নািক এখন 

�াধীন বাংলা ফুটবল দেলর সােথ েখেল েবড়াে�। তা এই তূযর্েদর বাসার সামেনই েসিদন এক 

দারুণ েগিরলা অপােরশন েদেখ েফেলেছন িসমিক ভািব। েফান কের এত উ�াস িনেয় বলিছেলন 

েসটার কথাই। 

েফােনর আলাপ েশষ কের জাহানারা ইমাম নীেচ েনেম এেলন। �াম েথেক হািফজ এেসেছ। েস 

অেপক্ষা করেছ রুমীর জেনয্। আর রুমী এিদেক সকাল েবলােতই েবিরেয়েছ েকাথায় েযন, দুপুের 

নািক কী িমিটং আেছ ওেদর। হয্াঁ, কেয়কিদন হেলা রুমী ঢাকােতই থাকেছ। 

িসমিক ভািব েফােন ২৫েশ আগে�র অয্াকশেনর কথা বলিছেলা।এর আেগ ঢাকায় যত েগিরলা 

অপােরশন হেয়েছ, সবগুেলার বণর্না েলাকমুেখ শুেনেছন জাহানারা ইমাম। আর এবার সরাসির 

শুেনেছন েগিরলােদর মুেখ, রুমীরাই েতা কের এেসেছ অপােরশনটা!জাহানারা ইমােমর গবর্ েভতের 

েভতের খুব হে� েছেলর জেনয্, েছেলর ব�ুেদর জেনয্। তেব একটা অসুিবধাও হে� এবার তার। 

েগিরলােদর গ� করার সময় িনেজর েকােনা অনুমান েযাগ করেত পারেছন না জাহানারা ইমাম, যিদ 

েকউ সে�হ কের েফেল! 

২৫ তািরেখর অপােরশনটার কথা েছেলেদর মুেখ শুনেত শুনেত একরকম মুখ�ই হেয় েগেছ 

জাহানারা ইমােমর। েসিদন কােলারাত ২৫েশ মােচর্র পাঁচ মাস হেব। বিদ, হািববুল আলম, শাহাদাত, 

�পন, হয্ািরস, রুমী ওরা সবাই িমেল িঠক কের, এই ২৫ তািরেখই পািক�ািনেদর মেন রাখার মেতা 

একটা দাগা িদেত হেব। হয্ািরস, িজয়া, মু�ার, আনু─সােথ আেরা দুটা েছেল চেল যায় রাজারবাগ 

পুিলশলাইেনর িদেক। আর হািববুল আলম, কাজী, রুিম, বিদ, �পন, েসিলম─এরা িঠক কের 



Page 165 of 502 
 

ধানমি�র িদেক অপােরশন চালােব। ২০ ন�র েরােড এক চাইিনজ িডে�াময্াট আর ১৮ না�ার েরােড 

এক ি�েগিডয়ােরর বািড় েরিক কের এেসেছ ওরা। ওখােন �িতিদনই �ায় সাত আটজন পািক�ািন 

িমিলটাির পুিলশ পাহারা েদয়। রুমীেদর টােগর্ট িছেলা ওই িমিলটািররা। 

হািববুল আলেমরা ধানমি� চার ন�র েরাড েথেক একটা মাজদা গািড় হাইজয্াক কের �থেম। েস 

এক মজার বয্াপার, কারণ গািড়র কাগজপ� েঘঁেট েদখা েগেলা েসটা আবুল মনসুর আহেমেদর বড় 

েছেল মাহবুব আনােমর গািড়। অথর্াৎ, তােদর পিরিচত মুি�েযা�া মাহফুজ আনােমর বড় ভাই িযিন। 

তা এই িনেয় খািনক হাসাহািসও হেলা। 

মূল অপােরশন আর� হেলা সােড় সাতটা নাগাদ, স�য্ার আেলাছায়া িমিলেয় অ�কার নামার পর। 

হািববুল আলম গািড় চালাি�েলা, আর তার পােশ বেসিছেলা েসিলম ও কাজী। েপছেনর িসেট মােঝ 

রুমী, দুই পােশ �পন আর বিদ। �থেমই ওরা যায় চীনা িডে�াময্াটিটর বাসার সামেন। েসখােন িগেয় 

ওেদর হতাশ হেত হয়, কারণ েসিদন বাসার পাহারায় েকােনা িমিলটািরেকই েদখা যায়িন। হতাশ হেয় 

েছেলরা িঠক কের, এবার তাহেল ধানমি� ১৮ ন�েরই যােব ওরা। 

১৮ ন�ের ি�েগিডয়ােরর বািড়র সামেন িদেয় গািড়র গিত কিমেয় ওরা েদখেলা সাত-আটজন িমিলটাির 

েবশ গ� করেত করেত আ�া িদে�। কমাে� থাকা হািববুল আলম েছেলেদর অপােরশেনর জেনয্ 

সময় েবঁেধ েদয় িতন িমিনট, এরপর েস সাত মসিজেদর েমাড় েথেক গািড় ঘুিরেয় িনেয় আেস। 

ি�তীয়বার বািড়িটেক �স করেত িগেয়ই গািড়র েভতর েথেক হািববুল আলেমর ‘ফায়ার’ ডােকর সােথ 

সােথ বিদ আর কাজীর ে�নগান দুই েলেভেল গুিল ছুঁড়েলা। বিদ টােগর্ট কেরিছেলা েপট, আর কাজী 

বুেকর িদেক। বয্াস, খতম! িকছু বুেঝ ওঠার আেগই েশষ িমিলটািরগুেলা! 

তেব অয্াকশেনর এরপেরও বািক িছেলা অেনকটাই। ধানমি�র মাঝিদেয় এিদক-েসিদক ঘুের হািববুল 

আলম যখন গািড়েক িনেয় িমরপুর েরােড েফলেলা, েদখেলা পাঁচ ন�র েরােডর সামেন েথেক িমিলটাির 

েচকেপা� বেস েগেছ,ল�া লাইন েসখােন। এর একটা অথর্, ১৮ ন�েরর ঘটনা ছিড়েয় েগেছ 

এতক্ষেণ। রা�ায় বয্ািরেকড।     

রুমীরা েখয়াল কের, রা�ায় মািটর উপেরও এল-এম-িজ িনেয় সতকর্ শুেয় আেছ দুইজন গাডর্। 

হািববুল আলম ইনিডেকটের ডান িদেক টানর্ েনবার িসগনয্াল িদেয় সামানয্ ডােন ঘুরবার ভান করেতই 

দাঁড়ােনা িমিলটািরেদর একজন ওেদর গাল িদেয় বেল, ‘িকধার যাতা হয্ায়?’ 

েসই মুহূেতর্ই হািববুল আলম গািড় ঘুিরেয় েফেল বাঁ িদেক, আর চাপা গলায় রুমীর ‘ফায়ার’িচৎকােরর 

সােথ �পন আর বিদ গুিল কের। এল-এম-িজ িনেয় শুেয় থাকা গাডর্ দুইজন েশষ সােথ সােথই, 

বািকেদর হতচিকত ভাব কাটবার আেগই েগিরলারা ঢুেক পেড় পাঁচ ন�র েরােড। 
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িমিলটািররা িক� এরপেরও হাল ছােড়িন। পাঁচ ন�র িদেয় ি�ন েরােড যখন �ায় েপৗঁেছ েগেছ মাজদা, 

িঠক তখিন রুমীই েখয়াল কের বয্াপারটা। ‘লুক, লুক!  আ জীপ ইজ ফেলািয়ং আস!’ 

রুমীেক বেল িদেত হয় না, েচােখর পলেক িসেনমার মতন ে�েনর বাঁট িদেয় গািড়র েপছেনর কাঁচ 

েভেঙ েফেল েস। শুরু কের গুিল ছুঁড়েত। দুই পােশর জানালা িদেয় বিদ আর �পনও েযাগ েদয় 

সােথ। ওেদর িনশানা বয্থর্ হয়িন, জীেপর �াইভার মারা পেড় �থম েচােটই। জীপটা িগেয় ধা�া খায় 

লয্া�েপাে�, উলেট পেড় সােথ সােথই। 

এই অয্াকশেনর কথাই মুেখ মুেখ ছিড়েয় পেড়েছ সারা ঢাকায়। েফােনর িসমিক ভািব েথেক শুরু কের 

বাসায় েবড়ােত আসা ফিকর বা েমাতুর্জা─এরা সবাই খুব আ�তৃি� িনেয় বলেছ, ‘এরা েতা মানুষ না 

ভািব, এরা হেলা ি�ন! েচােখর সামেন িদেয় না হেল এরকম েকউ উধাও হেয় েযেত পাের?’ 

জাহানারা ইমামেকও েচাখ বড় বড় কের বলেত হে�, ‘নাহ, িব�ুগুেলার সাহস আেছ বলেত হেব, 

এরকম েবপেরায়া কা� কীভােব কের নইেল!!’ 

... রুমী বাসায় এেলা স�য্ারও পের। হািফজেক েদেখ েস মহা খুিশ─তােক ছােদর ঘের িনেয় েগেলা 

কথা বলেব বেল। রাত ন”টার িদেক েখেত বেস সবাই। সাইড েটিবেলর েরিডওর কলকাতা ে�শন 

েথেক েভেস আেস এেকর পর এক বাংলা গান। ওেদর কােন আেস খুিদরােমর েসই গান─একবার 

িবদায় েদ মা, ঘুের আিস...। 

রুমী বেল, ‘কী আ�যর্ আ�া! দুপুেরই এই গানটা একবার শুনলাম আজেক, আবার এখনও 

বাজেতেছ! কপােল কী আেছ আ�ায় জােন!’ 

জাহানারা ইমাম মৃদু ধমক েদন রুমীেক, ‘অয্াই, অলুকু্ষেন কথা একদম বলিব না।... তুই বরং ভতর্াটা 

আেরকবার েন।’ 

খাওয়ার পের রুমীর আবদার ধের বেস। ‘আ�া, মাথাটা দপদপ করেছ। একটু িটেপ দাও না!’ 

যু� শুরুর আেগ মােয়র আদেরর ভাগ িনেত েবশ মধুর একটা ঝগড়া করেতা রুমী আর জামী। এখন 

জামী আর েসিদেক যায় না। ‘আমার ভােগরটা এই কেয়কিদন ভাইয়ােকই দাও!’, খুব উদারতার সােথ 

এই ম�বয্ কেরেছ েস কয়িদন আেগ।  

রুমীর ঘের িজম িরভেসর েরকডর্ বাজেত থােক। জাহানারা ইমাম রুমীর মাথার কােছ বেস চুেল িনিল 

কাটেত থােকন। িজম িরভস গান গাইেত গাইেত েথেম যান একসময়, জাহানারা ইমাম বেলন-‘কী 

গান েয শুিনস, কথা েতা িকছুই বুিঝ না!’ 
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উেঠ িগেয় রুমী আেরকটা েরকডর্ লাগায়। মােয়র আদর েপেত আবার িবছানায় শুেয় বেল, ‘আ�া, এই 

গানটা েশােনা মন িদেয়। কথাগুেলা খুব সু�র।’ 

ঘেরর েভতর ভাসেত থােক টম েজানেসর গলা। ি�ন ি�ন �াস। রুমীর খুব ি�য় গান এটা, �ায়ই 

বাজায় েস। জাহানারা ইমােমরও শুনেত শুনেত সুরটা মুখ� হেয় েগেছ। যিদও কথাগুেলা িবেশষ 

ভােলা েবােঝন না িতিন। 

িতন িমিনেটর গানটা েশষটা হেয় যাবার পর রুমী মুখ খুেল। েস কথা বেল েথেম েথেম। গলা শুেন 

মেন হয়, েকউ েযন বহু দূর েথেক কথা বলেছ িফসিফস কের। ‘গানটা কী বলেছ জােনা আ�া?... 

এক ফাঁিসর আসামী তার �ােমর বািড়েত িফের এেসেছ। ে�ন েথেক েনেম েস েদেখ, তার বাবা আর 

তার ে�িমকা ময্াির এেসেছ তােক বািড় িনেত। েস েদেখ, এতিদেনর িবরেহও তার ি�য় েছাটেবলার 

�ােমর বািড়টাও একদম বদলায় িন, আেগর মেতাই আেছ। েসই বািড়র চারপােশ বাতােস কী সু�র 

দুলেছ সবুজ সবুজ ঘাস। েলাকটার এত ভােলা লাগেলা, কী েয সু�র েসই সবুজরঙা ঘাস! এরপর 

হাত বািড়েয় েস েযই ছুঁেত চাইেলা সবুজ রংটােক, তখনই েস চমেক েদেখ তার হাত েঠেকেছ ধূসর 

রঙা পাথের। ... েলাকটা বুেঝ যায় মা, েস আসেল শুেয় আেছ তার েজল কুঠুরীেত, েস এতক্ষণ �� 

েদখিছেলা...’ 

জাহানারা ইমাম েকমন অম�েলর আশংকায় রুমীর মাথা বুেক জিড়েয় ধের বেলন, ‘চুপ কর রুমী, চুপ 

কর!... এত কম বয়স েতার রুমী, তুই এসব কথা বলিছস েকন─জীবেনর িকছুই েতা েদখিল না, 

পৃিথবীর িকছুই েতা জানিল না!’ 

রুমী েকমন অ�ুত েবদনার এক হািস িদেয় বেল, ‘মা, িব�ুেত িস�ু দশর্ন বেল একটা কথা আেছ, 

জােনা না? ...আিম জীবেনর পুেরাটা েতামােদর মেতা েদিখিন সিতয্। িক� মা, জীবেনর যত মাধুযর্, যত 

িত�তা, সবিকছুরই আিম �াদ েপেয়িছ। চেল েযেত হেল আিম েকােনা আেক্ষপ িনেয় যােবা না।’ 

সিতয্ই রুমী েকােনা আেক্ষপ িনেয় েগেলা না। ঘ�া দুেয়ক পেরই একদল িমিলটাির এেস ধের িনেয় 

যায় রুমী আর তার বাবা শরীফ ইমামেক। শরীফ ইমাম িফের এেসেছন পের, রুমী আর কখেনা 

েফের িন জাহানারা ইমােমর কােছ। 

েসই রােতর েশেষ িমিলটাির পুিলশ হানা েদয় ৩৭০, রাজারবােগর বািড়টােতও। 

আলতাফ মাহমুদ তখন ঘুেমাি�েলন �ী সারা আর েমেয় শাওনেক িনেয়। পােশর ঘের ফজেরর 

নামাজ েশষ কের তসিবহ জপেছন সারার মা, আর েরওয়াজ করেছন সারার েছাট েবান িশমূল িব�াহ, 

পরবতর্ীেত িযিন পিরিচত হেবন িশমূল ইউসূফ নােম। 
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িশমূেলর েরওয়ােজর ফাঁেক জানালায় েচাখ রাখেতই েদেখন �াক ভিতর্ িমিলটাির েঘরাও কের েফেলেছ 

বািড়। িশমূেলর িচৎকাের েগাটা বািড় েজেগ ওেঠ, মা িনভর্াবনায় হাত রােখন েকারান শরীেফ। মােয়র 

সরল িব�াস িছেলা, তারা রক্ষা পােবন সকল িবপদ েথেক। 

েশষ রক্ষা হয় িন। েপছেনর দরজা েভেঙ িমিলটাির ঘের েঢাঁেক। আলতাফ মাহমুদ, সারার চার ভাই 

আর সারার েছাট মামা আবুল বারাক আলভীেক সাির েবঁেধ দাঁড় করােনা হয় �ইংরুেম। 

‘ইধার আলতাফ মাহমুদ েকৗন হয্ায়?’ 

পাঁচ ফুট দশ ইি�র আলতাফ মাহমুদ এিগেয় আেসন পুরু েলে�র চশমা িনেয়। সাদা সয্াে�া েগি� 

আর লুি� তার পরেন। অিফসােরর মুেখামুিখ দাঁিড়েয় িঝলু দয্া ে�ট বেলন, ‘আিম। আিমই আলতাফ 

মাহমুদ।’ 

পর মুহূেতর্ই ব�ুেকর বাঁেটর আঘােত েঠাঁট েকেট যায় আলতাফ মাহমুেদর। িতিন েস অব�ােতই 

বেলন, ‘েতামরা যা খুঁজেছা, তার খবর এরা েকউই জােন না। ধরেত হেল েকবল আমােকই ধেরা।’ 

আলতাফ মাহমুদ চেল েগেলন উেঠােনর েলবু গাছটার েগাড়ায়। �য্াক �াটুেনর েছেলেদর জেনয্ ঢাকায় 

এক দূগর্ হেয় উেঠিছেলা রাজারবােগর এই বািড়িট। �াধীন বাংলা েবতার েকে�র জেনয্ এখান েথেকই 

েছেলেদর হােত কের গােনর েটপ পািঠেয়েছন িতিন, তােদর অ� পযর্� আলতাফ মাহমুদ লুিকেয় 

েরেখেছন এই উেঠােন। আলতাফ মাহমুদ বুেঝ েগেছন, েসই অে�র েখাঁজ েপেয়ই এখােন আসা 

িমিলটািরর। অ� না েপেল তারা হয়েতা অতয্াচার করেব সবাইেকই, িতিন তা চান না। 

একা একাই েকাদাল হােত মািট খুঁেড় অ� েবাঝাই দুেটা বড় �া� েবর করেলন আলতাফ মাহমুদ। 

এর মােঝ েবয়েনট অজ�বার আঘাত কেরেছ তার কপােল, েসখান েথেক চামড়া েকেট ঝুলেছ। রে� 

েভেস েগেছ তার মুখ, েসটা কাদায় মাখামািখ। 

আলতাফ মাহমুদ অে�র �া� েবর করার কাজ েশষ কের উেঠ দাঁড়ােলন। পািক�ািন েমজরিটর 

সামেন দাঁিড়েয় বলেলন, ‘নাও, েতামরা যা খুঁজেছা, সব এখােনই আেছ। এবার আমায় অয্াের� কের 

বািকেদর েছেড় দাও।’ 

পরমুহূেতর্ই �বল এক চড় েখেয় আলতাফ মাহমুদ পেড় েগেলন মািটেত। িমিলটািরর চেড় তার চশমা 

অেধর্ক েভেঙ েকােনা�েম ঝুেল রইেলা েচােখ। তাি�েলয্র গলায় েমজরিট বলেলা, ‘েবেহনেচাত 

বানগাল!’ 

িঝলু দয্া ে�ট উেঠ দাঁড়ােলন ধীের ধীের। এরপর, েভােরর েধাঁয়া েধাঁয়া আেলায় অ�ুত এক অপািথর্ব 

দৃেশয্র জ� িদেয় েমজরিটেক বলেলন, ‘সুেরর েচেয় েবয়েনেটর ক্ষমতা অেনক েবিশ, তাই মেন হে� 
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না েমজর সােহব? ...আমার কী মেন হে� জােনন? মেন হে�, ইিতহােস আপনার ঐ েবেয়ােনেটর 

েকােনা জায়গা থাকেব না। েসখােন জায়গা থাকেব �াধীন বাংলােদেশর।’ 

েমজরিট তী� েচােখ আলতাফ মাহমুেদর েচােখ েচেয় রইেলন। আধভা�া চশমার নীেচর েয 

েচাখেজাড়ায় েকােনা আেক্ষপ িছেলা না। রুমীর মেতাই। 

মাথা উঁচু কের িশস বাজােত বাজােতই বািড়র আি�না েথেক েশষবােরর মেতা েবিরেয় েগেলন 

আলতাফ মাহমুদ। 

রুমী আর আলতাফ মাহমুেদরা েজল কুঠুিরর ধূসর েসেল িনমর্ম অতয্াচােরর মােঝ �� েদেখিছেলন 

�াধীন বাংলােদেশর েফরার, িক� েসটা কখেনা হেয় ওেঠিন তাঁেদর। েছাঁয়া হয়িন আটষি� হাজার 

�ােমর ি�ন ি�ন �াস। 
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আেলা অ�কােরর কূটনীিত 

মইদুেলর পরেন িঘয়া রেঙর ফুলহাতা শাটর্, কােলা পয্া�─তােক চমৎকার েদখাে�। অনয্ সময় হেল 

তাজউ�ীন হয়েতা মইদুলেক হালকা দুেয়কটা রিসকতা শুিনেয় তারপর কােজর কথায় আসেতন। িক� 

আজ মইদুলেক েদেখ েস িচ�াটা তাজউ�ীেনর মেন জায়গা েপেলা না একদমই। মাইে�াে�াপ ছাড়াই 

মইদুেলর মুেখর একরাশ দুি��ার �ণ েদখা পাওয়া যাে�। 

‘কী বয্াপার মইদুল, িকছু খবর আনেত পারেলন?’ 

মইদুল মাথা নােড়ন েচয়াের বেস। ‘না! রমানাথ কাউ আমার কথা খুব মন িদেয় শুনেলন, িক� তার 

মুেখ েকােনা িবকার েদখা েগেলা না। আপনার কথাই �াহয্ কের নাই, আমার কথা আর কী শুনেব।’ 

স�াহ চােরক আেগ মুিজব বািহনী িনেয় েয তাজউ�ীন র িডের�র রমানােথর সােথ একিট িন�ল 

িমিটং কেরিছেলন, মইদুল েসটাই েযন আেরকবার মেন কিরেয় িদেলন। 

হােতর বুেড়া আঙুল িদেয় তাজউ�ীন বারবার তজর্িন ছুঁেয় েযেত লাগেলন। মুিজব বািহনী আর 

মুি�বািহনী যােত িনেজেদর পর�েরর শ� বেল মেন না কের, েসইজেনয্ই তােদর এক কমাে�র 

আওতায় আনাটা বড় জরুির। যু�েক্ষে� েসনাদল িবশৃংখল থাকেল লাভটা আদেত হয় িবপেক্ষর। 

তাজউ�ীন আেগ িনেজ একবার র িডের�রেক বেলিছেলন, তারপের মইদুলেক িদি� পািঠেয় আেরা 

একবার েচ�া কেরেছন রমানাথেক িবষয়টা েবাঝােত─লাভ হয়িন েদখা যাে�। এবার হয়েতা সরাসির 

ইি�রা গা�ীেকই বলেত হেব। 

কী মেন হেত তাজউ�ীন েচয়ার েথেক উেঠ সামেনর ফাইলপে�র �ূপ েঘঁেট কেয়কটা িচিঠ েবর 

করেলন। মইদুেলর িদেক এিগেয় িদেয় বলেলন, ‘পেড় েদেখন।’ 

মইদুল িচিঠগুেলা পড়েলন। সবগুেলা িচিঠই এেসেছ েদেশর েভতর েথেক। নানা রকেমর অিভেযাগ 

কের িচিঠ, িবিভ� সমসয্ার �িতকার েচেয় িচিঠ। ব�বয্গুেলার মােঝ একটাই সাধারণ অিভেযাগ 

রেয়েছ, েসটা হেলা যুে�র ডামােডােল �ানীয় িকছু দুনর্ীিতবাজ েলাক টাকাপয়সা এিদক-ওিদক করেছ। 

িচিঠগুেলা গুিছেয় আবার ফাইেল রাখেত রাখেত মইদুল বেলন, ‘েদখলাম।’ 

তাজউ�ীেনর গলার �ের িবরি� উপেচ পেড়। ‘কয্ামনটা লােগ! সবিদেক চুিরচামাির। এনেকায়াির 

কিমিট বানােনার আেদশ িদেয় আমােক স�ায় স�ায় িচিঠ পাঠাইেত হয়। যু� করেবা না চুির 

সামলােবা আপনারা বেলন... ’ 

মইদুল খািনক কালেক্ষপণ কেরন তাজউ�ীেনর িবরি�টা কেম আসার জেনয্। তারপর সামেন ঝঁুেক 

বেলন, ‘তা, মুিজব বািহনী িনেয় কী িঠক করেলন?’ 
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‘েদিখ, ইি�রা গা�ীের িবষয়টা বুঝােনা যায় িক না। তেব এই মুহূেতর্ েসটা িনেয় ভাবেতিছ না। সমসয্া 

যখন আেস, তখন চারপাশ েথেকই আেস বুঝেলন মইদুল। নয় ন�র েজানাল িডিভশনাল অিফেস 

নািক একদল আমার িবপেক্ষ অনা�া আনেছ। আমার েতা ধারণা িছেলা িশিলগঁুিড়েতই এইসব িনেয় 

আেলাচনা ব� হেয় যােব। এখেনা থােম নাই েদেখ খুব আ�যর্ লাগেতেছ। কী সব কা�!’ 

‘িবষয়টা আসেল আমারও কােন আসেছ।’ মইদুল বেলন। ‘মােন অনা�া ��ােবর িবষয়টা জানতাম 

না। তেব উ�রবে� নািক পািটর্র েভতেরর িকছু েলাকই উপদলীয় পিলিটে� বয্�, কােন আসেতেছ। 

পািটর্র মেধয্ িনেজেদর েমজিরিট েদখােয় তারা নািক গভেম� িরফমর্ করেত চাে�...’ 

তাজউ�ীন মাথা ঝাঁকান। ‘হয্াঁ, িকছু িরেপাটর্ আিমও পাইিছ। ওই িবষেয় পের কথা বলেবা েন। 

িডেটইলস না েজেন কথা বলাটা িঠক হেব না।’ 

‘ভােলা কথা, আপিন েগালাম আজেমর সাক্ষাৎকারটা েদখেছন েপপাের? ওই েয, জামায়ােত ইসলামীর 

আমীর?’ মইদুল �স� পালেট বেলন। ‘�াধীন বাংলােদশ �ে� বাংলােদিশ �িতিনিধ দলেক জবাব 

িদেত জািতসংঘ সাধারণ পিরষেদ পািক�ািন েয �িতিনিধরা যােব, েগালাম আজেমর পরামশর্ হইেলা 

তােদর মেধয্ সবুর খান টাইেপর কয়জন দালালেকও ইন�ুড করা েহাক।’ 

‘না, েদখা হয় নাই। পািক�ািনেদর েচেয় এই েলাকগুলােক আমার েবিশ অমানুষ বেল মেন হয় 

বুঝেলন!’ তাজউ�ীন মুখ শ� কের বেলন। এরপেরই িতিন েচয়াের একটু নেড়চেড় বেসন। খািনক 

ইত�তঃ কের বেলন, ‘ইউএন েজনােরল অয্ােস�িল’র �স�টা তুেল ভােলা করেছন মইদুল। আ�া, 

ইেয়, েমাশতাক সােহেবর সােথ আজকােলর মেধয্ েকােনা েযাগােযাগ হইেছ নািক আপনার, বেলন 

েতা? েবশ িকছু কথা িরেপাটর্ আসেতেছ উনার স�েকর্...’ 

মইদুল আবার খািনক এিগেয় আেসন উৎসুক হেয়, গলার �র নািমেয় বেলন, ‘েমাশতাক সােহবেক 

িনেয় আবার কী িরেপাটর্ েপেলন?’ 

‘েমাশতাক সােহব নািক মািকর্িনেদর সােথ েযাগােযাগ করার েচ�া চালােয় যাে�ন।’ তাজউ�ীেনর গলা 

খুব শু�। ‘জিহরুল কাইয়ূম আর মাহবুবুল আলম চািষেক সােথ িনেয় উিন কলকাতার মািকর্ন 

কনসুেলেটর মাধয্েম িন�ন গভেমে�র সােথ েগাপেন আঁতাত করার তােল আেছন। েমাশতাক 

সােহেবর ব�বয্, এখেনা নািক রাজৈনিতক আেলাচনার মাধয্েম পািক�ােনর কনেফডােরশন িটকােয় 

রাখা যােব। সামেন জািতসংেঘর েয অয্ােস�িল িছেলা, ওইটার ছুতায় েমাশতাক সােহব তার 

কেয়কজন সহকারী িনেয় নািক েরিড হি�েলন আেমিরকা যাবার জেনয্।’ 

একটা িব�য়সূচক শ� েবেরায় মইদুেলর মুখ েথেক। ‘ই�ােরি�ং! কীভােব জানেলন এই ঘটনা?’ 
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‘ইি�য়ান গভেমে�র কােছ ইি�েলেজ� িরেপাটর্ আসেছ। ওয়ািশংটেনর েকান এক আ�ার েসে�টাির 

নািক িবষয়টা ফাঁস করেছ। ইি�য়ান গভেম� এই ঘটনা জানােয় আমােদর অনুেরাধ করেছ, েমাশতাক 

সােহবেক যােত পদচুয্ত করা হয়। এই জায়গাটােতই সমসয্া লাগেতেছ আমার, বুঝেলন। মােন 

েমাশতাক সােহেবর িবষয়টা ফাঁস হেয় েগেল আমােদর েছেলেদর অব�া কী হেব েভেব 

েদখেছন?সরকােরর েভতেরই যিদ এরকম অ�ঘর্াতক বেস থােক, তাহেল েযা�ােদর মেনাবল িক আর 

িটকেব? আর ইউএন অয্ােস�িলর তািরখও এেসই পেড়েছ। তাড়াতািড় িকছু একটা বয্ব�া িনেত 

হেব...’ 

‘তাহেল আপনার হােত েতা এখন সমসয্ার েশষ নাই, কী বেলন?’ মইদুল হােতর আঙুল গুেণ গুেণ 

েযন  পিরমাপ কের েদখান। ‘তরুণ েনতােদর িবষয়টা িনেয় ইি�রার সােথ আলাপ করেত হেব, 

অনা�া ��াব টয্াকল করেত হেব, আবার েমাশতাক সােহেবর ঝােমলা হয্া�ল করাটাও খুবই 

গুরু�পূণর্।’ 

তাজউ�ীন েযন একরকম হাত েনেড় উিড়েয় েদন িবষয়গুেলা। ‘ধুর, অনা�া ��াব আবার একটা 

সমসয্া নািক অনয্গুলার তুলনায়! শুেনন, কাজ করাটাই হেলা আসল─েক কাজ করেলা েসটা েকােনা 

বয্াপার না। ...ভােলা কথা, িড িপ ধর আসেতেছন কেব জােনন?’ 

‘কাল পরশুর মােঝই আসেবন শুনলাম।’ 

আেলাচনা চেল আেরা িকছু সময়। টুকটাক আলাপ েসের, িকছু িনেদর্শ িনেয় মইদুল েবিরেয় যান। 

তােক িবদায় িদেয় তাজউ�ীন েচয়াের বেস থােকন। 

রং চা েখেত ইে� করেছ তার, িক� িচ�ায় বয্াঘাত ঘটেব েবাধ কের চা বানােনার কথা কাউেক 

বলেত ইে� করেছ না। ভারত েসািভেয়ত চুি�র েপছেন মূল কৃিত� যার, েসই িড িপ ধেরর সােথ 

আস� আেলাচনাটা খুবই গুরু�পূণর্ হেত যাে�। নয্াপ-িসিপিব কমর্ীেদর মুি�যুে� সরাসির ির�ুট করা 

হেব িক না, আশা করা যায় এবােরর িমিটেঙ তার একটা ফয়সালা িমলেব। 

�াধীনতার যু� রাজৈনিতক যু�, িঠক আেছ। িক� তাজউ�ীন মেন কেরন, েদশে�িমকেদর 

রাজৈনিতক িব�াস িভ� হেত পাের; তেব েদেশর �িত আেবেগর রংটা অিভ�। হয়েতা অকারণ এই 

িব�াস করাটা খুব িবেবচক িস�া� হে� না। িক� তাজউ�ীন তবু সবার উপর িব�াস রাখেছন। 

মানুষেক িব�াস করেত তাজউ�ীেনর বড় ভােলা লােগ। 
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িব�ামগ� 

জায়গাটার নাম িব�ামগ�। আহত মুি�েযা�ারা এই হাসপাতােল এেস িচিকৎসা েনেব, সু� হেব 

িব�াম েপেয়। নামটা েকমন চমৎকার মািনেয় েগেছ কােজর সােথ! নােমর এই আ�যর্ সমাপতন বাদ 

িদেলও িব�ামগে�র অব�ানটা খুব চমৎকার। পািক�ািন আিটর্লািরর ফায়ার েরে�র বাইের, আবার 

েমলাঘর েথেকও িজেপ আসেত সময় লােগ মা� িবশ িমিনট। 

বাংলােদশ হাসপাতালটা গেড় েতালা হেয়েছ হাবুল বয্ানাজর্ীর িলচুবাগােন। ভ�েলােকর আিদ িনবাস 

কুিম�া, বাংলােদেশর �িত টানটা তার এেকবাের অযািচত নয় তাই। হাসপাতাল করার বয্াপাের 

অনুমিত িদেত ি�ধা কেরনিন িতিন এেকবােরই। হাবুল বয্ানাজর্ী িনেজও নািক �েদিশ  আে�ালন 

করেতন একসময়। �ানীয় েলােকেদর েকউ েকউ েতা বেল, সুভাষ েবােসর আজাদ িহ� বািহনীেত 

�য়ং েনতাজীর বিডগাডর্ িছেলন এই হাবুল বয্ানাজর্ী। 

হািববুল আলেমরা এবার এেসেছ নরিসংদী রুট ধের। বুি�টা িছেলা শাহাদাত েচৗধুরীর। শাহাদাত আর 

হািববুল আলম িমেল ঢাকা ছাড়ার সময় েমলাঘের িনেয় এেসেছ আেরা দশ বােরাজেনর একটা েছা� 

দলেক। এেসই জানেত েপেরেছ েয হাসপাতাল সের েগেছ েমলাঘর েথেক আেরা একটু উ�ের, 

িব�ামগে�। ঢাকা েথেক েককা আর িমনু এেসিছেলা হািববুল আলমেদর সােথ। যুে� অংশ েনবার 

সুেযাগ হারােত চায় িন ওরা, ঢাকা েছেড়েছ েযা�ােদর সােথ কাজ করেব বেল। ডািলয়া, খুকু ওরা েতা 

আেগ েথেকই িছেলা হাসপাতােলর কােজ। েককা, িমনুেদর সােথ আেগ েথেকই েচনা ওেদর। 

িমনু িব�াহর কথা মেন হেতই হািববুল আলেমর আলতাফ মাহমুেদর কথা মেন পেড় েগেলা। 

৩১ তািরখ ঘটনাটা �থমবার শুনেত পায় হািববুল আলেমরা, ঢাকা েথেক এেসেছ ফেতহ আিল 

েচৗধুরী─েস নািক পাগেলর মেতা খুঁেজ েবড়াে� হািববুল আলম আর শাহাদাত েচৗধুরীেক। হািববুল 

আলম খুঁেজ েবর করেলা ফেতহেক। অ�ুত এক অনুভূিতহীন েচােখ─অমন দৃি� ফেতহর েচােখ 

জীবেন েদেখিন েস, েদখেত চায়ও না আর কখেনা─তােদর িদেক েচেয় ফেতহ জানায়, সব েশষ। 

বিদ, জুেয়ল, আলতাফ মাহমুদ, রুমী, বাকী─এেদর সবাইেক ধের িনেয় েগেছ পািক�ািন িমিলটাির। 

বুেকর ওপর পাথর িনেয় সব খবর েশােন ওরা। 

�থেম নািক ধরা পেড়েছ বিদ। ঢাকা কেলেজর ি�ি�পাল জালাল সয্ােরর েছেল ফিরেদর সােথ খািতর 

িছেলা তার, েসখােন তাস েখলেত িগেয়ই বিদ দুপুর েবলায় ধরা পেড় েগেলা। সামাদেক ধের িনেয় 

যায় িবকাল নাগাদ। আজােদর বাসায় িমিলটাির যায় �ায় মাঝরােতর িদেক। েসিদন আজােদর বাসায় 

িছেলা জুেয়ল, কাজী আর বাকী। িমিলটািররা বাসাটা চািরিদেক েঘরাও কের আেগ, এরপের েভতের 

েঢােক। সবাইেক লাইন ধের হাত উপের তুেল দাঁড় করায় ওরা। অ� িকছুিদন আেগ হােত আঘাত 
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েপেয়েছ বেল জুেয়েলর আঙুেল বয্াে�জ করা িছেলা, ওেকই তাই টােগর্ট কের পািক�ািনরা। এক 

কয্াে�ন েসই বয্াে�জ করা আঙুল সেজাের েচেপ ধরেল, জুেয়ল ‘মা েগা!’বেল চয্াঁিচেয় ওেঠ বয্থায়। 

এর মােঝই কাজী হঠাৎ কেরই এক লাফ িদেয় কয্াে�নিটর হােতর ে�ন েকেড় িনেয় ফায়ার করা 

শুরু কের। এত �ত বয্াপারটা ঘেট যায় েয ঘেরর অনয্ িমিলটািররা িকছু বুেঝ উঠার আেগই কাজী 

পািলেয় যায়। েসই পলায়ন এেকবাের িদগ�র অব�ায়─একটা সূেতাও িছেলা না কাজীর গােয়। 

কাজী রাত েদড়টার িদেক হািববুল আলেমর বাসায় িগেয় েপৗঁেছ। েসখােন িগেয় েস জানায়, 

আজাদেদর বাসায় েরইড হেয়েছ─অতএব এখােনও িমিলটাির চেল আসেত পাের। আলেমর মা 

কাজীেক লুি� িদেয় িবদায় কের েদন। কাজীর পূবর্ানুমান সতয্ কের খািনক পের আলমেদর বাসােতও 

িমিলটাির আেস। কেয়কিদন আেগই বািড়র রা�াঘেরর েমেঝর নীেচ পাকা হাউজ কের েসখােন অ� 

লুিকেয় েরেখিছেলা হািববুল আলেমরা। আিমর্ এেস �থেমই রা�াঘেরর েখাঁজ কের। েবাঝা যায়, ওরা 

এেসেছ খবর িনেয়ই। খুলনা েথেক কয়িদন আেগই ঢাকায় আসা হািববলু আলেমর ফুপা 

আর ফুপােতা ভাই─বািড়েত পুরুষ বলেত িছেলা এই দু’জন মা�। েবচারােদর িকছু না েজেনও তাই 

�চুর মারেধার েখেত হেয়েছ িমিলটািরর। এর েবিশ আর িকছু জানা েনই ফেতহর। 

কাঁদেত থাকা ফেতহেক িনেয় এরপর শাহাদাত আর হািববুল আলম চেল যায় কয্াে�ন হায়দার আর 

খােলদ েমাশাররেফর সােথ েদখা করেত। জানায় ২৯েশ আগে�র িব�ািরত। 

সব শুেন েকমন েযন থতমত েখেয় েস�র কমা�ার খােলেদর তাঁবু েথেক েবিরেয় যান হায়দার ভাই। 
খািনক পের আেরকজন েগিরলা এেস েশানায় একটা সংবাদ। েমজর হায়দার অেঝাের কাঁদেছন িনজ 

তাঁবুেত। 

ফেতহ, হািববুল আলমেদর িবষ� েচােখর সামেন �য্াক �াটুেনর মা�ারমাই� মানুষিট িবছানায় 

বািলেশ মাথা েঢেক কাঁদেত থােকন ‘মাই বেয়জ, মাই বেয়জ!’ বেল। 

রােতর আঁধাের হাসপাতােলর সামেনর মােঠ িসগােরট টানেত টানেত হািববুল আলেমর মেন পেড় 

যায়, খােলদ েমাশাররফও খুব আপেসট হেয় পেড়িছেলন েসিদন। পেররিদনই িতিন িনেদর্শ েদন, 

ঢাকায় থাকা �য্াক �াটুেনর �েতয্ক েগিরলােক �ত িফের আসেত হেব েমলাঘের। 

তেব তাই বেল েগিরলা তৎপরতা িক� েথেম যায় িন। 

নতুন আেরা িকছু েগিরলা �পেক দািয়� িদেয় পাঠােনা হেয়েছ ঢাকার েভতের। হািববুল আলম 

শুেনেছ েসরকম একটা দল নািক ইিতমেধয্ই আ�ানা েগেড়েছ সাভােরর িদেক। এই েগিরলা �েপর 

কমাে� আেছ েরজাউল কিরম আর নািসরউ�ীন ইউসূফ। মািনক আর বা�ু নােমই অবশয্ দুইজন 

েবিশ পিরিচত। হায়দার ভাই এবার অে�র ঝুিলটা আেরকটু ভাির কের িদেয়েছ এই েগিরলােদর। 

দুইটা কের এলএমিজর সােথ েদয়া হেয়েছ দুই ইি�র মটর্ারও। 
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...িসগােরটটা েশষ হওয়া মা� মােঠর েকাণায় েক েযন গান শুরু করেলা। হািববুল আলম েসিদেক 

তািকেয় মৃদু আেলােত বেস থাকা মানুষগুেলার মােঝ তােরকুল আলম আর েমােশর্দেক িচনেত পাের। 

েমােশর্দ ফেতহ আিলর েছাট ভাই, েমিডকয্ােল েফাথর্ ইয়াের পড়িছেলা। এখন কাজ করেছ িব�ামগ� 

হাসপাতােল। 

স�য্ার পের �ায়ই ডা�ার-নােসর্রা িমেল আ�া েদয় এই মাঠটােত। মােঝ মােঝ হয়েতা হায়দার ভাই 

আেসন, কখেনা খােলদ েমাশাররফ �য়ং। েসই িদনগুেলােত আ�া আেরকটু েবিশ কের জেম ওেঠ। 

হািববুল আলম জােন, গান েগেয় এই মানুষগুেলাও িনেজেদর ভুিলেয় রাখার বয্থর্ েচ�া করেছ। চাইেছ 

একিট অসম যুে�র অি�� িব�ৃত হেত। ওরা সবাই চাইেছ। েসই েচ�ায় কখেনা হািববুল আলেমর 

েঠাঁেট িসগােরট, কখেনা তােরেকর গলায় গান। 

কােরা েচােখই ঘুম েনই, উিনশেশা একা�েরর আর একিট রাত বাড়েছ। 
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এক একটা িদন 

শরণাথর্ী জীবেনর �থম কেয়কটা মাস িছেলা একরকম। তারা এেসিছেলা অভু� অব�ায়, জামা কাপড় 

িছেলা ময়লা, েচােখ বহু বহুদূর েহঁেট আসার �াি�। তারপেরও কলকাতার মানুষ তােদর বুেক 

িনেয়িছেলা পরম মমতায়। ‘েস কী, আপনারা জয় বাংলার মানুষ? আসুন দাদা, আসুন!’ 

কলকাতা শহর তােদর আপন কের িনেত েচেয়িছেলা অনাবশয্ক �ততায়। ভীমনােগর েদাকােন 

কাউ�ােরর ওপােশ বসা মানুষটা, িশয়ালদার বাইের টয্াি�চালক, েবৗ বাজােরর েহাে�েলর িসঁিড় 

ঘেরর পাঁেড়িজ─সকেলই তােদর বীেরর স�ধর্না িদেয়েছ, খাইেয়েছ আগ বািড়েয়, আ�য় িদেয়েছ েযেচ 

পেড়। আর এখন, এই অে�াবর আিস আিস সমেয় এেস েকমন পালেট েগেছ সব িকছু─আবদুল 

বােতেনর মেন হয়। 

েহাে�েলর ই�ুেডন ভাইেদর মােঝও এখন েকমন েযন েরষােরিষ। দল হেয় েগেছ েবশ কেয়কটা। 

েছাটখােটা চােয়র কাপ বা িসগােরট িনেয়ও মােঝ মােঝই তুমুল কা� েবঁেধ যায়। এখানকার েলােক েস 

দৃশয্ েদেখ মুচিক হােস আড়ােল। তােদর কােছও আে� ধীের �থম িদেকর েমাহ েকেট িগেয় বাড়িত 

শরণাথর্ীর েবাঝা হেয় উঠেছ অনাকাি�ত। অবশয্ েসটা হবার িব�র কারণও েতা আেছ, আবদুল 

বােতন েভেব েদেখ। পাকর্, �াম, রা�া, ময়দান সবখােন ছিড়েয় পেড়েছ বাংলােদেশর উ�া� মানুেষরা। 

ঘরহীন জয় বাংলার মানুেষরা িগজিগজ করেছ েযিদেক েচাখ যায়। কলকাতা এখন িবর�। 

‘জয় বাংলা’ কথাটা এখন েবশ চালু। সবিকছুর সােথ বাংলােদশেক িমিলেয় েনয়াটা এখানকার 

েলাকজেনর একটা অভয্াস হেয় েগেছ। েদাকােন িগেয় স�ার েগি� চাইেল েদাকািন বেল জয় বাংলা 

েগি�, একদম নয্াতােনা নানখাটাই িব�ুটগুেলা হেয় েগেছ জয় বাংলা িব�ুট। মাস দুেয়ক আেগ যখন 

শহের েচাখ ওঠা েরাগ ছিড়েয় েগেলা, তখন কলকাতার েলােক বলেত শুরু করেলা─েচােখ জয় বাংলা 

হেয়েছ। জয় বাংলা মােনই েযন খুব ক্ষণ�ায়ী িকছু। আবদুল বােতন এই অবজ্ঞার মােন ধরেত পাের 

না।   

আবদুল বােতন িফরেছ িরপন ি�ট েথেক। েমসবাহ ভাই তােক েসখােনপািঠেয়িছেলন একটা কােজ, 

েভাের উেঠই তাই েস রওয়ানা িদেয়িছেলা েসখােন। েবৗ বাজার েহাে�েলর বািস�ারা আজকাল 

সকােল ঘুম েথেক েবশ েদির কেরই ওেঠ। কারণ তারা বহু রাত পযর্� েজেগ েথেক উঁচু গলায় 

আেলাচনা আর তকর্ কের। েস সময় ঘ�ায় ঘ�ায় চা বানােত হয় আবদুল বােতনেক। সকােল একটু 

েদির কেরই ই�ুেডন ভাইরা ঘুম েথেক উঠেবন─খবেরর কাগজটা ভাগাভািগ কের 

পড়েবন─বােতনেক তখন তােদর ফরমাশ খাটেত হেব, এই েমাটামুিট আজকাল রুিটন। 

েহাে�েল ঢুেকই আবদুল বােতন েদখেলা আেরা একটা িদন শুরু হেয় েগেছ এখােন। েছেলেদর মােঝ 

কেয়কজন কাল রােত িশয়ালদার ওিদেক েকাথায় েযন একটা পথ নাটক কের এেসেছ, শুধু তারাই 
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ঘুেমাে� খুব আরাম কের। বািকরা েদাতলার বড় ঘরটােত বেস পি�কা কাড়াকািড় করেছ এখন। 

পি�কায় আজেক েবশ বড় কের এেসেছ ছিবসহ অয্ােপােলা-১৫ এর মহাকাশ অিভযােনর বণর্না। 

অয্ােপােলা-১৫ চাঁদ েথেক িফের এেসেছ মাস েদেড়ক আেগই। নাসা দািব করেছ এখেনা পযর্� এটাই 

চাঁেদর মািটেত মানুেষর সফলতম অিভযান। বয্াটাির-চািলত একিট গািড়েত চাঁেদর পাহািড় উপতয্কায় 

ঘুের েবিড়েয়েছন িতনজন মহাকাশচারী, িনেয় এেসেছন ৭৭ েকিজ মািট আর পাথর। 

‘একটা িবষয় েবশ েচােখ পড়ার মেতা।’ মামুন নােমর েছেলটা বেল। ‘েখয়াল কেরেছন আপনারা, 

েসািভেয়ত ইউিনয়ন আজকাল িক� েবশ ভােলা  মেতা িডিফট েখেয় যাে� মািকর্ন িবজ্ঞানীেদর 

সামেন। নাসার লা� কেয়কটা অিভযানই খুব সফল হেয়েছ। েকা� ওয়ােরর এই সাইডটােত দারুণ 

মার খাে� রাশানরা।’ 

‘আেমিরকা আেমিরকা কের এত মাতামািতর িকছু নাই।’ মাসুদ বেল। ‘চাঁেদর পাথেরর জেনয্ 

শালােদর যত দরদ, বাংলােদেশর জেনয্ তার অেধর্কটা থাকেল এতিদেন যু� ব� কের িদেতা 

পািক�ান। েকেনিড েতা আসেলা গত মােসই, েকােনা েচ� েদখলা ওেদর পিলিসেত?’ 

‘মািকর্ন পাবিলক েসি�েম� িক� আমােদর িদেকই। রিবশ�র আর জজর্ হয্ািরসেনর ওই কনসােটর্র 

কথাই ধেরা। এখন িন�ন গভেমে�র দােয় সব আেমিরকানেক েদাষ েদয়াটা েতা আবার িঠক হেব না 

েতামার।’ 

‘শুধু মািকর্ন েদশ কয্ান, সব েদেশই যত শুেয়ােরর বা�াগুলা আেছ─সব িগেয় েযাগ েদয় গভেমে�।’ 

মাসুদ মুখ িবকৃত কের েফেল। ‘আমােদর েমাশতাক, ি� হয্াঁ─�বাসী সরকােরর পররা�ম�ী─এই 

হারামজাদা কী করেছ শুেনা নাই? কলকাতায় বইেসও শালা নািক েগাপেন েযাগােযাগ করেছ 

আেমিরকানেদর সােথ! বয্াটা আ�া একটা দুইমুখা সাপ। জািতসংেঘ বাংলােদশেক িরে�েস� করার 

ছুতায় বাইের যাইেত পারেলই মতলব হািসল কের েফলেতা বয্াটা! এইসব ম�ী িনয়া েদশ �াধীন 

হবার �� েদিখ আমরা!’ 

খ�কার েমাশতােকর সােথ েগাপেন মািকর্ন েযাগােযােগর খবরটা কীভােব েযন ছিড়েয় পেড়েছ 

কলকাতায়। মাসুেদর কথা শুেন আ�ার ে�াতা আলাউ�ীন েভেব েদেখ, ইি�য়ান ইি�েলেজ� ছাড়া 

আর কােরা পেক্ষ স�ব নয় এই খবর ফাঁস করা। 

তেব খবরটা ছিড়েয় যাবার সােথ সােথই জািতসংেঘ পাঠােনা �িতিনিধ দল েথেক সিরেয় েদয়া হেয়েছ 

পররা�ম�ী েমাশতাকেক। িনউইয়েকর্ েসই দলিটেক েনতৃ� িদে�ন আবু সাইদ েচৗধুরী। পুেরা 

বয্পারটােত অস�ব বুি�ম�ার পিরচয় িদেয়েছন তাজউ�ীন, আলাউ�ীেনর মেন হয়। খ�কার 

েমাশতাকেক পদচুয্ত করেলই দেলর অ�গর্ত িবেরাধটা েবিরেয় েযেতা, সােথ বাইেরর িবে� িবরূপ 
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�চােরর িবষয়টা েতা আেছই। েকৗশেল েমাশতাকেক ক্ষমতাহীন কের েফলাটাই অেনক েবিশ েযৗি�ক 

িস�া� হেয়েছ। 

‘েমাশতাক আসেলই একটা সিলড মীরজাফর।’ েখারেশদ ভাইেক বলেত েশােন আবদুল বােতন। 

‘আওয়ামী লীেগর নুরুল ইসলাম সােহেবর সােথ খািতর আেছ আমার, েসিদন েদখা করেত েগিছলাম 

ওনার সােথ। উিন আমাের ই�ােরি�ং একটা ঘটনা শুনাইেলন। িসআইিট েরােডর েমাশতােকর �য্ােট 

েগিছেলন একিদন িতিন। েমাশতাক নািক নুরুল ইসলাম সােহবেক েদেখই হাউমাউ কের েকঁেদ 

িদেলা। এেকবাের িসেনমার �াইেল কাঁদেত কাঁদেত বলেলা─না না নুরু, আিম আর বাঁচেত চাই না। 

এ জীবন েরেখ আমার আর কী হেব! মুিজব ভাই েবঁেচ না থাকেল আমােদর আর েবঁেচ েথেক কী 

লাভ!... 

নুরূল ইসলাম সােহব েতা �থেম িকছুই বুঝেলন না, একদম থ হেয় েগিছেলন। িকছুিদন পেরই 

শুনেলন, আেমিরকার মাধয্েম নািক পািক�ান রফা করেত চায়। তেব �বাসী সরকার মুি�যু� চালােয় 

েগেল নািক েশখ সােহবেক তারা েমের েফলেব। ইটস এইদার েশখ মুিজব অর দা ইি�েপে�� অফ 

বাংলােদশ। 

...কােনকশনটা পির�ার না এখন? েমাশতােকর েগাপন েযাগােযােগর খবরটা ফাঁস হবার পেরই 

আসেল ি�য়ার েবাঝা যাে� ওই নাটকটার কারণ। হারামজাদা এইরকম একটা রফা করবার তােল 

িছেলা এতিদন।’ 

েমসবাহ ভাই কথা বলেলন এবার। ‘হয্াঁ, এইটা �ীকার করেতই হয় েয, সরকােরর আেরা ফাইন 

িটউিনং করার সুেযাগ আেছ। ম�ীেদর সবার মেধয্ েয সম�েয়র অভাব আেছ, েসটা নানা ভােবই েদখা 

যাে�। তেব আে� আে� সবিকছু একটা পিরক�নার মােঝ চেল আসেছ, এটাও িঠক। এই েতা 

কেয়কিদন আেগই েযমন নয্াপ-িসিপিবর েছেলেদর সরাসির যুে� ির�ুেটর িস�া� েনয়া হেলা, আমার 

েতা মেন হয় এটা একটা দারুণ কাজ হেয়েছ। মুি�যুে� েতা দলমত িনিবর্েশেষ সবারই সুেযাগ 

পাওয়া উিচত।’ 

‘এখােন আমার একটা কথা িছেলা েমসবাহ।’ েখারেশদ বেল। ‘েতামার কথা িঠক, মুি�যু�টা েকােনা 

দেলর একার না। িক� রাজৈনিতক মতাদশর্টা এেকবােরই উড়ােয় েদবার মেতা িকছু না। যু� 

দীঘর্�ায়ী হইেল আগুেন পুেড় পুেড় েযা�ারাও খাঁিট হেয় যােব। আিম তাই একদম েবেছ েবেছ খুব 

িডেভােটড েছেলেদর ির�ুট করার পক্ষপাতী। হের দের সবাইেক এক কের েদখেল আমােদর না েদশ 

�াধীন হবার প�ােত হয় আবার!’ 

‘উপেদ�া কিমিট িনেয় কী মেন হয় েতামােদর?’, আলাউ�ীন েচাখ সরু কের েখারেশেদর িদেক 

তািকেয় ��টা কের। 
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জাতীয় উপেদ�া কিমিট গিঠত হেয়েছ কেয়ক স�াহ আেগ। পাঁচ দেলর মেধয্ আওয়ামী লীগ ছাড়া 

আেছ ভাসানী আর েমাজাফফর─দুই নয্াপ, মেনার�ন ধেরর জাতীয় কংে�স আর মিণ িসংেহর 

কিমউিন� পািটর্। কাগেজ কাগেজ কিমিটর িমিটং এর ফেটা এেসেছ েবশ ফলাও কের, আলাদা কের 

েচােখ পেড় মওলানা ভাসানীর ছিবিট। 

‘�া�,িপওর �া� এইসব।’ মাসুদ েযন ��টার জবাব েদয় েখারেশেদর কথা েকেড় িনেয়। 

‘কিমিটেত সব দেলর মেতর দাম িক সমান আেছ মেন করেছা? একদম না। আওয়ামী লীগ বােদ 

বািক চার দল েতা েলাক েদখােনর জেনয্। মওলানা ভাসানীের কুিমর ছাও েদখােনার মেতা দুিনয়াের 

জানােনা েয সব িঠকঠাক। িক� মওলানা েয ইি�য়ার হােত বি�, এইটা এতিদেন েতা িদেনর আেলার 

মেতা পির�ার...’ 

‘বােজ কথা।’ মাসুেদর কথা দৃঢ় �েরই উিড়েয় িদেলা েখারেশদ। ‘কিমিটর সামেথর্য্র বয্াপারটা িনয়া 

েতামার সােথ অেনকটাই আিম একমত িক� ইি�য়ান গভেম� ভাসানীের আটকায়া থুইেস, এইটা 

একদমই ভুল ধারণা। মওলানা এইবার কলকাতায় আসার পর আিমই হাজরা ি�েট েগিছলাম তার 

সােথ েদখা করেত। হুজুর িনজ মুেখ আমাের বলেলন─বুজলা কুরেশদ, আমাের িনয়া িহ�ু�ান এক 

জটাজােল জড়ায়া পইড়েছ। েপপার, কনফাের� েকােনা িকছু িদয়াই বুঝাইবার পারেছ না েয আিম 

মু�।’ 

মাসুদ েঠাঁট উলেট বেল, ‘হুহ। তেব সবর্দলীয় উপেদ�া কিমিট নােমর অকমর্নয্ িজিনসটা না বানােয় 

বরং সবর্দলীয় ম�ীসভা গঠন করেল লাভ িছেলা। সবার কথার একটা ওজন থাকেতা তখন।’ 

েখারেশদ েহেস েফলেলা এই কথায়। ‘মাই িডয়ার মাসুদ, েতামার এই ��াব আবােরা পালটা যুি�েত 

আটকায়া েগেলা। এইবার যুি�টা িদেছন মওলানা �য়ং। ... কী, অবাক হইেতেসা? শুেনা, েমাজাফফর 

নয্াপ বা কংে�স, এরা েতা সবর্দলীয় ম�ীসভা করার জেনয্ ে�সার কম েদয় নাই। মওলানা উলটা 

বরং তােদর ইেলকশেন হােরর বয্াপারটা মেন করায়া িদেসন। বলেছন, হারু পাি�র দল! ইেলকশেন 

হাইরা আবার মুিজবনগের বইসা ম�ী হবার �� েদেখা, ল�া কের না!’ 

আলাউ�ীন খুব মন িদেয় এতক্ষণ শুনিছেলা এই কেথাপকথন। েখারেশেদর কথা বলার ভি�েত েস 

েহেস িদেলা এইবার। বলেলা, ‘ইি�য়ান গভেম� শুনলাম একটা িসেনমা ইউিনট পাঠাইেছ মওলানার 

কােছ। তাের িনয়া একটা �ামাণয্ িচ� টাইপ বানাইেবা।’ 

দীঘর্ক্ষণ উপুড় হেয় অয্ােপােলা -১৫ িনেয় বয্� থাকা েমসবাহ ভাই ঝট কের উেঠ বসেলন িসেনমা 

শ�টা শুেনই। ‘হায় আ�াহ, েদির হেয় েগেলা েতা!! ...আের সবাই েদিখ ভুেল বেস আেছা, আজেক 
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জিহর ভাই দুপুের েযেত বেল িদেয়েছন না? ... আের মেন নাই, টাউন হেল আজেক �প 

েজেনাসাইড-এর �াইেভট েশা?... এই, চটপট েরিড হেয় নাও সবাই। ...ইশ, সােড় বােরাটা বােজ। 

েদির হেয় েগেছ অলেরিড!’ 

েহাে�ল ঘের বয্�তা েবেড় যায়। জিহর ভাইেয়র অনুেরাধ েতা আর েফেল েদয়ার মেতা না। ��ত 

হেত থােক সকেল িমেল। আবদুল বােতন তলািন পেড় থাকা চােয়র কাপগুেলা িনেয় েযেত েযেত এই 

তাড়াহুেড়া েদেখ। এমনকী তার কােছও জিহর ভাইেয়র নামটা েবশ পিরিচত আজকাল। িকছুিদন 

আেগ েমসবাহ ভাইেয়রাই তােক িসেনমা হেল িনেয় েদিখেয়িছেলন জিহর ভাইেয়র ‘জীবন েথেক 

েনয়া’।  

িসেনমার এক জায়গায় েতা বােতেনর েচােখ পািনই চেল এেসিছেলা। মধু’র মৃতুয্দৃশয্টায়। তার মেন 

হেয়িছেলা, েস আর মধু দুইজেন েকাথায় েযন একদম িমেল যায়! 

  



Page 181 of 502 
 

আকােশর কােছ 

িসঁিড় েবেয় উঠেত উঠেত িরিম বলেলা, ‘জােনা, আমরা না পরশুিদন িবকােল িসেনমা েদখেত 

িগেয়িছলাম। জিহর রায়হানেক িচেনা? উিন িক� খুব নামকরা মানুষ! িসেনমা বানায় বাংলােদেশ। উিন 

িনেজ আমােদর িনেয় িগেয়িছেলন িসেনমা েদখােত!’ 

েচাখেজাড়ায় একরাশ িবরি� িনেয় িমঠু েপছন িফের তাকােলা। এরপর েঠাঁেট আঙুল িদেয় বলেলা, 

‘হুশ, শ� কেরা না। মািল এেস পড়েল িপি� িদেব িক�!’ 

িরিম এই েছাটখােটা ধমকটা েখেয় একটু দেম েগেলা। আসেলই েতা, েবাকািম হেয় েগেছ! �েতয্কিদন 

েতা আর ছােদ উঠার সুেযাগ পাওয়া যায় না। 

েয বািড়েত ওরা থােক, েসটার ছােদ যাবার িসঁিড়টা বলেত েগেল �ায় সারািদনই ব� থােক। েকবল 

�িতিদন স�য্ার আেগ মািল আেস ছােদ। েছাট একটা বালিত, মগ আর কাে� না খুরিপ─কী একটা 

িজিনস িনেয় েরাজ ঘ�াখােনক সময় ছােদ কাটায় েস। মািল েলাকটা যা ভয়ানক রাগী! ছােদ উঠেত 

েদয়া দূের থাক, িসঁিড়র পােশ েগেলই েজাের িচৎকার িদেয় েতেড় আেস। তেব আজেক আর ওেদর 

আটকােনা যায় িন। িবেকল েবলা িসঁিড়টা েখালা েপেয়ই পা িটেপ িটেপ িরিম আর িমঠু উেঠ এেসেছ 

ছােদর িদেক। 

ছােদ ওঠা মা�ই িরিমর মেনর গুেমাট ভাবটা েকেট েগেলা। ক� বড় ছাদ আর সােথ কী ভীষণ নীল 

রেঙর আকাশ! িঠক কতিদন পর এরকম েখালা আকাশ েদখার সুেযাগ িমলেলা─েসটা িরিম িনেজও 

মেন করেত পাের না িকছুেতই। যু� শুরু হেয় যাবার পর আর এভােব েদখা হয়িন, এইটুকু মেন 

পেড় শুধু। 

একটা েছাটখােটা বাগান করা আেছ ছাদ জুেড়। অেনকগুেলা েছাট টেব নানা রকেমর গাছ সািজেয় 

রাখা। মািলটা িন�য়ই এই গাছগুেলারই েদখােশানা কের �িতিদন। িমঠু আর িরিম আে� আে� 

ছােদর েরিলং এর কােছ চেল যায়। িমঠু হাত উঁিচেয় দূের কী েযন েদখায়, ‘িরিম─ওই-ই-ই দয্ােখা!! 

ওই-ই েয!! ...েদখেল? ওটাই হাওড়া �ীজ, তুিম েতা এখেনা েদখেত যাওিন!’ 

িমঠুরা িস আই িট েরােডর বািড়েত িরিমেদর িঠক পােশর �য্ােটই থােক। ওরা দুই েবান। িমঠু আর 

েসামা। ওেদর দুইজেনর বয়সও িরিম আর িমিমর �ায় সমান। িরিপ যিদও ওেদর েথেক একটু বড়, 

িক� তার সােথও িক� িমঠু-েসামােদর ভােলা ব�ু�। �ুেলর সময়টা বাদ িদেল, ওরা পাঁচজেন বলেত 

েগেল সারািদন একই সােথ থােক আজকাল। এমনকী েছা� েসােহেলর সােথও ভীষণ খািতর িমঠুেদর 

বাসার সবার। 
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ওরা দুই েবান ছাড়া, িমঠুর বাবা-মা আর দাদু থােকন তােদর �য্ােট। েসােহল কের কী, �েতয্কিদন 

সকােল ঘুম েথেক উেঠই ওেদর �য্ােটর দরজার িদেক রওয়ানা েদয়। ওইটুকু িপি� হােত ওেদর 

দরজার েজাের েজাের কড়া নােড়। সােথ ‘মামা, মামা!’  বেলও ডােক। 

তেব েসােহল বা িরিম না, িমঠুর ব�ু� আসেল সবেচেয় েবিশ িরিপর সে�ই। িমঠুটা িরিপ িদিদর কথা 

বলেত অজ্ঞান, আর িরিপও িমঠুর জেনয্ এেকবাের পাগল। বইেয়র বাইের িরিপ েবাধহয় িমঠুেকই 

সবেচেয় েবিশ সময় েদয়। এমিনেত েতা িরিপ সারািদন বই িনেয়ই আেছ। এত ভাবুক হেয় থােক 

িরিপ, েয িনেজর বড় েবানেকও িরিমর মােঝ মােঝ অেনক দূেরর অেচনা েকউ মেন হয়। মেন হয় 

িরিপ অেনক জ্ঞানী েকউ। আর বই পেড় েদেখ ও অেনক িবষয় িনেয়ই কথা বলেত পাের মানুেষর 

সােথ। িমঠুর দাদুর সােথও েকমন চটপট কের কথা বেল িরিপ। বই িনেয় ওেদর কথাবাতর্ার অেনক 

িকছুই বুঝেত পাের না িরিম। অথচ আেলাচনায় িরিপ েকমন তুেখাড়! 

দাদু মানুষটােকও িরিমর খুব উদার মেন হয়। �াণেখালা। িরিম, েসােহল মােঝ মােঝ পূজার ফুেল হাত 

িদেয় িদেলও রাগ কেরন না। অথচ অনয্রকম অিভজ্ঞতাও েতা আেগ হেয়েছ িরিমর। ঢাকায় থাকার 

সময় িরিমরা যখন মােঝ মােঝ ল�ীবাজাের েছাট কাকুর বাসায় েযেতা, তখন পােশর বািড়র িব�েবর 

সােথও েখলেত েযেতা েস �ায়ই। িব�েবর েয দাদু িছেলন, উিন আবার িছেলন িমঠুর দাদুর একদম 

উলেটা। িতিন খুব েখয়াল রাখেতন েযন িরিম পূজার ঘেরর সামেন িগেয় িকছু ধের না েফেল।... 

‘িরিম, এিদেক এেসা! েদেখা, েদেখা, েভতের কী েদখা যায়!’ িমঠুর ডােক ছােদর েরিলং েছেড় িরিম 

এিগেয় যায় িচেলেকাঠার িদেক।  

িমঠু আসেল উঁিক মারেছ িচেলেকাঠার সােথ লাগােনা আেরকটা ঘের। দরজাটা ব� তালা িদেয়। 

কােচর জানালা িদেয় ঘেরর েভতেরর অ� একটু অংশ েদখা যাে�। েসখােনই িকছু একটা েদেখ িমঠু 

খুব উে�িজত। 

‘কই, েদিখ কী েদখেল!’বেল পােয় ভর িদেয় জানালায় েচাখ রাখেতই িরিম চমেক িপিছেয় আেস। 

চাপা একটা িচৎকােরর সােথ তার মুখ িদেয় েবিরেয় আেস, ‘এ কী! এটা েতা একটা ক�াল!’ 

িমঠুও খুব চমেক েগেছ। ‘িক� ছােদর ঘের ক�াল কীভােব এেলা?’ 

িরিমর েছা� মাথায় তখন তী� িচ�া ভাবনা চলেছ। �চুর িডেটকিটভ বই পড়ার কারেণ তার মাথায় 

সবসময় বুি� িগজিগজ কের। িরিম ভােব, বইেয়র েগােয়�ারা এই অব�ায় কী করেতা? কীভােব 

িদেতা এই ক�ােলর বয্াখয্া? উ�র েবর কের িনেত খুব েবিশ সময় লােগ না তার।  

িন�য়ই এই ঘের েকউ কাউেক খুন কেরেছ! এই ক�াল েসই খুন হওয়া লােশর, িনি�ত! আর লাশ 

যখন আেছ, খুিনও েতা থাকেতই হেব। িক� েসই খুিনটা েক হেত পাের?…জবাব খুঁেজ েপেত েদির 
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হয় না এইবারও। এটা েতা একদমই সহজ! ছােদর ঘেরর চািব েতা একমা� ওই মািলটার কােছই 

আেছ। েয েলাক এরকম চয্াঁচােমিচ কের সবসময়, েস িক খারাপ মানুষ না হেয় পাের?... আর েদেখা 

না, কাউেক ছােদর ঘেরর কােছও আসেত িদেত চায় না েলাকটা। খুিন ছাড়া অনয্ কােরা েতা এরকম 

করবার কথা নয়! 

পুেরা বয্াপারটার বয্াখয্া খুঁেজ েপেয় িরিমর খুব হালকা লােগ। মুখ খুেল েস িমঠুেক সব কথা বলেত 

েগেছ মা�, তখনই েপছন েথেক েক েযন েজাের ধমক িদেয় ওেঠ ওেদর। ‘েহই, এইখােন কী কেরা? 

ছােদ উঠা িনেষধ জােনা না?’ 

েসই মািল! িরিম তািকেয় েদেখ িমঠু ততক্ষেণ ছুটেত আর� কেরেছ। ‘িরিম, পালাও, পালাও।’ 

তাড়া েদবার দরকার িছেলা না, িরিমর পা েজাড়াও ততক্ষেণ তােক ছুিটেয় িনেয় যাে� েজাের! ছুট, 

ছুট, ছুট! ছুটেত ছুটেত এেকবাের িতনতলায় িলফেটর সামেন এেস থােম ওরা। ভািগয্স িসঁিড়েত েকউ 

িছেলা না। েয েজাের েদৗেড়েছ তারা,কােরা সােথ ধা�া লাগেল হাত পা ভাঙাটাও আ�েযর্র িছেলা না। 

ওেদর শ� কের �াস েনয়া তখেনা েশষ হয়িন, হাঁপাে� দুজেনই। িঠক এমন সময় ঘটাং আওয়ােজ 

িলফেটর দরজাটা খুেল েগেলা। কেয়কজন মানুষ েবিরেয় এেলন েভতর েথেক।  

এ বািড়েত একটা েবশ বড় িলফট আেছ। সবসময় একজন িলফটময্ানও থােক, িলফেটর েভতেরই 

একটা টুেল বেস থােক েলাকটা। েলাকটা কথা খুবই কম বেল, তেব �ায়ই িরিমেদর িদেক তািকেয় 

িমিটিমিট হােস। েকন জািন েলাকটা েদেখ িরিমর তােক ভাির মজার মানুষ বেল মেন হয়। 

িলফটময্ান িরিম আর িমঠুর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘খুব েদৗড়ােদৗিড় করেছা বুিঝ?’ 

িরিম িকছু বলবার আেগই িমঠু হড়বড় কের েলাকটােক বেল বসেলা, ‘জােনন, আমরা ছােদ একটা 

ক�াল  েদেখিছ। এরপেরই মািল আমােদর ভােগা ভােগা বেল সিরেয় িদেলা!’ 

েলাকটা এক গাল েহেস বলেলা, ‘ও! সমীর বাবুর ক�াল েদেখেছা েতামরা? ভয় েপেয়েছা নািক?’ 

িমঠু আর িরিম অবাক হেয় পর�েরর িদেক তাকায়। ‘সমীর বাবুটা আবার েক?’ 

‘সমীর বাবুেক েচেনা না?এই েয বািড়, এ বািড়র মািলেকর েছাট েছেল সমীর বাবু। উিন েমিডকয্ােল 

পেড়ন, ডা�াির। পড়ােশানার সুিবধার জেনয্ িচেলেকাঠার িনিরিবিলেত িগেয় থােকন। েয ক�াল 

েদেখেছা, েসটা ওনার পড়ার ঘেরর বইপে�র সােথ আেছ।’ 

িরিম মেন মেন খুব ল�া েপেলা। ভািগয্স, েস িমঠুেক তার ভাবনাটার কথা জািনেয় েদয় িন। 

ক�ালটার েপছেন েয এমন সহজ একটা কারণ থাকেত পাের─এটা তার মাথােতই আেস িন! 
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‘কী খুিক, খুব ভয় েপেয়েছা?’, িলফটময্ান েলাকটা ওেদর তািকেয় আবােরা মুচিক হােস। 

েলাকটার হািস েদেখ িরিমর খুব ভােলা লােগ। আজেক আসেল সবিকছুই ভােলা লাগেছ। এমন 

চমৎকার একটা নীল আকাশ েদেখ আসার পের েকােনা িকছু আর খারাপ লাগেত পাের? 

িরিমর হঠাৎ ঢাকার আকােশর কথা মেন পেড় যায়। ঢাকার আকাশ িক আজ কলকাতার আকােশর 

মেতাই নীল? ঢাকার রা�াগুেলার অব�া িক, িরিমর �ুলটা ভােলা আেছ েতা? 

ঢাকা, তুিম েকমন আেছা? 
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রণা�েনর ঘিড় 

েসই ল�ােট মুখ, েসই একহারা গড়ন। েচােখ েকবল চশমাটাই েনই, নইেল বািক অবয়েব অ�ুত 

সাদৃশয্ েদখা েগেলা। বেয়েসও খুব েবিশ এিদক-ওিদক হেব বেল মেন হে� না। সািরর �থম 

মুি�েযা�ােক েদেখ েশখ কামােলর কথা মেন পেড় যায় তাজউ�ীেনর। 

মুি�যুে�র িব�ৃত বইেয়র পাতায় আেরা একিট নতুন অধয্ায় খুেলেছ গতকাল। একদল তরুণ 

অিফসার কিমশন েপেয় কয্ােডট পেদ উ�ীত হেয়েছ, বাংলােদশ েসনাবািহনীর ইিতহােস এটাই 

�থমবার। তাজউ�ীন িগেয়িছেলন েসই �থম বয্ােচর সমাপনী কুচকাওয়ােজ, একা নন─সােথ নজরুল 

ইসলামও িছেলন। কেনর্ল ওসমানীর সামেন ভার�া� রা�পিতেক সয্ালুট ঠুেক েগেছ েয জওয়ােনরা, 

তােদর মােঝ মুিজব তনয় েশখ কামালও িছেলা। 

েশখ কামােলর মুখ তাজউ�ীনেক এক ঝটকায় মেন কিরেয়িছেলা মুিজব ভাইেক। ইে� করিছেলা, 

কামালেক জিড়েয় ধের খািনকটা েকঁেদ েনন। অথচ েসই মুহূেতর্ অনুভূিতগুেলােক পেকেট েরেখ 

িনরােবগ েচােখ েশখ কামােলর সােথ হাত েমলােত হেয়েছ তাজউ�ীনেক। বয্ি�র চাদরটা রা�ীয় 

দািয়� পালনকােল কখেনাই গােয় জড়ান না তাজউ�ীন। ...এখন আবার এই নাম না জানা 

মুি�েযা�ািট েশখ কামােলর মুখ� মেন করাে�। তাজউ�ীেনর মেন হয়,�ৃিতর েখলা বড়অ�ুত! 

এক মুহূতর্ িবল� কের তাজউ�ীন মুি�েযা�ািটর সােথ হাত েমলােলন, এরপর এিগেয় েগেলন 

সামেন। 

বাংলােদেশর উ�ের �ায় একেশা বগর্মাইল জুেড় মুি�েযা�ারা গেড় তুেলেছ মু�া�ল। আমীর-উল 

ইসলাম, মিতউর রহমান, আলী তােরকেদর সে� িনেয় তাজউ�ীন এেসেছন এই মু�া�ল পিরদশর্েন। 

িবপুল উ�ােম মুি�েযা�ারা সাির ধের দাঁিড়েয় েগেছ তােদর গাডর্ অফ অনার িদেত। 

তাজউ�ীন এিগেয় যাে�ন েযা�ােদর সােথ হাত িমিলেয়, �� করেছন তােদর। কয্াে�র কী অব�া, 

মেনাবল েকমন এখন েযা�ােদর। ঘর পািলেয় আসা েশখ কামােলর মেতা েযা�ােদর অেনেকই 

�ধানম�ীেক কােছ েপেয় উে�িজত। েকােনা সমসয্া �াহয্ কের না তারা, েকবল ভুগেছ অে�র 

সংকেট। ভারেতর েদয়া সীিমত অে� চলেছ না ওেদর। পযর্া� অ� েদয়া হেল পািক�ািন হানাদারেদর 

একমােসর েভতেরই বাংলােদশ েথেক হিটেয় েদেব ওরা, এমন দািবও কের বেস কেয়কজন। 
েযা�ােদর এমন আ�িব�াস েদেখ তাজউ�ীেনর কী েয ভােলা লােগ! 

িকেশার এক মুি�েযা�ার ওপর েচাখ আটেক েগেল দাঁিড়েয় যান তাজউ�ীন। েছেলিটর হােত ধরা 

অেটােমিটক েমিশনগােন আলেতাভােব �শর্ কের মৃদু�ের তাজউ�ীন তার নাম জানেত চান। এরপের 

িজজ্ঞাসা কেরন, ‘কত বেয়স েতামার, ভাই?’ 
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‘আঠােরা।’ 

তাজউ�ীন পােশ থাকা েস�র কমা�ােরর িদেক �ে�র দৃি�েত চাইেলন।  

উইং কমা�ার বাশার কােনর কােছ মুখ এেন বলেলা, ‘িমথয্া বলেতেছ─সয্ার। েচৗ� বছর বয়স ওর। 

তেব সয্ার েছেলটা এে�বাের েগা� মাইন। সাতটা অপােরশেন েগেছ অলেরিড, �েতয্কটাই 

সাকেসসফুল!’ 

কেথাপকথন েয তােক িঘেরই আবিতর্ত হে�,তা বুঝেত েপেরই েযন েছেলিট বেল উেঠ, ‘আমাের বাদ 

িদেয়ন না সয্ার!বয়স কম হইেলও আিম যু� করবার পাির।’ 

‘েকউ েতামােক বাদ েদেব না ভাই।’, তাজউ�ীন গ�ীর �ের জবাব েদন। আর মেন মেন বেলন-

েদশেক ভােলাবাসার, েদেশর জেনয্ জীবন বািজ রাখার অিধকার েতামার েতা কােরা চাইেত কম না। 

আিম েতামায় িফিরেয় েদই েকান অিধকাের? 

েস�র কমা�ার পথ েদিখেয় তােদর সামেন িনেয় েযেত থােকন। করমদর্েনর পালা েশষ হয়। অ� 

দূেরর তী� খরে�াতা নদীিট েদিখেয় �ানীয় েসনা�ধাণ বেলন, ‘সয্ার, আমােদর িডেফ� লাইন নদীর 

ঐপাের।’ 

‘চেলন, িডেফ� লাইেনর েছেলেদর একবার েদেখ আিস।’ তাজউ�ীন ��াব কেরন। 

‘বয্াপারটা িরি� হেয় যােব িক� সয্ার।’ েসনা সদসয্িট অ��ত �ের বেলন। ‘মােন সয্ার, িডেফ� 

লাইেনর েথেক দুই মাইল দূেরই পািক�ািনরা কয্া� করেছ। আপিন আসেছন শুনেল ওরা ঝাঁপােয় 

পড়েত পাের সয্ার। আর সয্ার নদী পার হবার জেনয্ েনৗকা-েটৗকা িকছু নাই এখন। আমরা ইউজুয়ািল 

ঐ কলাগােছর েভলাগুলাই কােজ লাগাই...’ 

ৈসিনকিটর কথা েশষ হেত পাের না, তাজউ�ীন তার আেগই িগেয় চেড় বেসন একটা কলাগােছর 

েভলায়। একলাই। সফরস�ীরা চমেক উঠেলও ততক্ষেণ িকছু করার থােক না তােদর। এই তীের আর 

েকােনা েভলাও েদখা যাে� না এই মুহূেতর্। 

নদীিট ে�াতি�নী। ে�ােতর �ম�তায় কলাগােছর েভলা মাঝ নদীেত িনয়�ণ হািরেয় চ�র েখেত 

থােক, সামেন আর সামেন েযেত পাের না। 

জনসংেযাগ অিফসার আলী তােরেকর উে�িজত ‘হায় আ�াহ, আটকায়া েগেলা েতা! এখন কী হেব!’ 

এই অনুেযােগ সাড়া িদেয়ই েযন নদীর অপর পাশ েথেক তাজউ�ীেনর সাহােযয্ এিগেয় আেস দুইজন 

মুি�েযা�া। বিল� েদেহর সাঁতাের তারা হােত ধের িনয়�ণ কের েভলািটেক। িবরু� ে�াত েঠেলই 



Page 187 of 502 
 

েভলািটেক িনেয় যায় অপর পাের। এপাের অেপক্ষারত মানুষগুেলার মুেখ উৎক�া। তাজউ�ীন 

িনরুে�গ, তার মুেখ েকােনা িবকার েনই। েকবল িমিনট চি�েশক পর, যখন িডেফ� লাইেনর সম� 

অত� �হরীর সােথ হাত িমিলেয় তােদর ভােলামে�র খবর িনেয় িফের আসেছন িতিন, েকবল 

তখনই তাজউ�ীেনর মুেখ েদখা যায় পিরতৃি�। 

যু�িদেনর েসনাপিত ছুেট েবড়ােত থােকন বা�ার েথেক বা�াের। �তয্ক্ষ কেরন ভিবষয্েতর ইিতহাস 

অয্ালবােমর এক একিট �য্াপশট।  

েকাথাও েদখা যায় বা�ার ভের েগেছ বষর্ার জেল। তার মােঝই েকামর পযর্� পািনেত ডুেব অ� হােত 

সতকর্ পাহারায় আেছ মুি�বািহনী। েকাথাও �ধানম�ীর আগমেন উ�ী� েযা�ােদর মটর্ার গজর্ায়। 
েকাথাও েদখা যায় এেকবােরই তৃণমূেলর �ামবাসীেদর, বাঁেশর সােথ েঝালােনা বড় আকােরর পাে� 

তারা রা�া কের খাবার আনেছ মুি�বািহনীর জেনয্। এইসব েদখেত তাজউ�ীেনর খুব ভােলা লােগ। 

কখেনা কখেনা তাজউ�ীন দুরিবেন েচাখ রােখন, কেয়ক পলেক েদেখ েনন হানাদার বািহনীর অব�ান 

বা মুি�েযা�ােদর ঘাঁিট। কখেনা কখেনা ‘জয় বাংলা’ ে�াগান িদেত পেথর ধাের জেম যায় �ামবাসীর 

িভড়, তাজউ�ীন তােদর সােথ কথা বেলন, েশানান এেকর পর এক যু� জেয়র খবর। ে�িনং কয্াে� 

েদখা যায় েগিরলা যু� িশক্ষাথর্ীেদর �ায় সবাই টােগর্েট �য্াকিটেস �ত হেয় উঠেছ অজুর্ন। মা� 

স�াহ দুেয়ক আেগই যারা েমিশনগান হােত িনেয়েছ, তােদরও �ায় সবাই পাঁচ বােরর মােঝ চার বারই 

বুেলট পাঠাে� িঠক িনশানায়। 

�ধানম�ী আেসন হাসপাতােলর আহত মুি�েযা�ােদর েদখেত। হানাদারেদর মটর্ার েশল গঁুিড়েয় 

িদেয়েছ যার হাতেজাড়া, তাজউ�ীন েসই ৈসিনকিটর িবছানার পােশ বেসন। জিড়েয় ধের বেলন, ‘ভাই, 

এই েদেশর েসৗভাগয্ েস েতামার মেতা েযা�ােদর েপেয়েছ।জািন, েতামার যা ক্ষিত হেয়েছ, েকােনা 

িকছু িদেয়ই তা পূরণ করেত পারেবা না। তারপেরও, তুিম িকছু চাও ভাই? িকছু লাগেব েতামার?’ 

ৈসিনকিট �ধানম�ীেক জবাব েদয়, ‘আিম যা চাই, েসটা েতা আপিন িদেত পারেবন না। পারেবন?’ 

তাজউ�ীন অবনত মুেখ বেস থােকন। ৈসিনকিট িচিবেয় িচিবেয় আবার বেল, ‘সয্ার, পারেল �াি�ক 

সাজর্াির কের আমার হাত দুেটােক আবার ভােলা কের েদন। আিম আবার যুে� যাইেত চাই।’ 

...করমদর্ন, পিরদশর্েনর পালা েশষ হেল আেস খাবার সময়। �ধানম�ীর আগমন উপলেক্ষ আজেক 

ভােলা খাবােরর বয্ব�া করা হেয়েছ কয্াে�। দলবল িনেয় েখেত বেসন তাজউ�ীন। েসনানায়কেদর 

�� কেরন, ‘আমােদর েছেলরা েখেয়েছ িঠক মেতা?’ 

‘ি� সয্ার, িচ�া করেবন না। ওেদর বাইের েখেত েদয়া হেয়েছ, সবাই খাে�।’ 
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তাজউ�ীন খাবার েরেখ েবিরেয় যান বাইের। খািনক অেপক্ষার পেরও যখন িতিন িফের আেসন না, 

তখন একা� সিচব মিতউর রহমান িনেজই বাইের চেল যান সয্ারেক খুঁজেত। 

েদেখন, �ধানম�ী খাে�ন মািটেত সাির েবঁেধ বসা মুি�েযা�ােদর সােথ িনেয়। তাজউ�ীেনর দুই 

পােশ বসা মুি�েযা�া�য় এই িবরল স�ােন আড়�, িক� �ধানম�ীর েকােনা �েক্ষপ েনই। হােতর 

িটেনর থালা েথেক এক টুকেরা মাংস িতিন তুেল িদেলন পােশর জেনর পােত। 

মিতউর রহমােনর একিট হাতঘিড়র কথা মেন পেড়, তাজউ�ীেনর হাতঘিড়। 

মাসখােনক আেগ মিতউর রহমান �থম েখয়াল কেরন তাজউ�ীেনর হাতঘিড়র িদেক। ঘিড়িটর সময় 

িঠক েনই। এক-দুই-পাঁচ িমিনট নয়, েসখােন আধঘ�ার ফারাক। মিতউর রহমান তখন তাজউ�ীনেক 

েসই সময় পাথর্েকয্র িদেক ইি�ত কের বেলিছেলন, ‘সয্ার – আপনার ঘিড়টা েতা সয্ার িঠক টাইম 

িদে� না। বয্াটািরটা িঠক আেছ েতা সয্ার? বাজাের েগেল িনেয় আসেবা নতুন একটা বয্াটাির?’ 

‘ও, ওইটা?’, তাজউ�ীন েহেস জবাব িদেয়িছেলন। ‘ঘিড়টা আিম ই�া কেরই এই টাইেম েসট কেরিছ 

মিতউর রহমান সােহব। এই ঘিড় বাংলােদেশর সময় িদে�। যুে� েদেশর মািট হািরেয়িছ, িক� 

েদেশর সময়টােক েতা আর হারাই নাই।হারােত চাইও না,তাই এই সময়টা ফেলা কির।’ 

রণা�েনর �ধানম�ীেক েদখেত েদখেত মিতউর রহমােনর বড় অবাক লােগ। েকােনা এক অ�ুত 

উপােয় এই মানুষিট তার সম� স�ায় মুি�যু� আর �েদশ ছাড়া অনয্ েকােনা ধারণােকই ঠাঁই েপেত 

িদে�ন না। 

এই েরালারেকা�ার সমেয়র জিটলতায় তাল রাখেত না েপের ঘিড়ওেযন এিগেয় েগেছ �ত লেয়, 

তাজউ�ীন িক� েসই ঘিড়রও হাল ধের আেছন, িনয়�ণ হারান িন একটুও। 
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মতিবেরাধ 

বালু হ�াক েলেনর জয় বাংলা পি�কার অিফস েথেক আলাউ�ীন েবিরেয় এেলা। তার হােত েশাভা 

পাে� হলেদ রেঙর একটা ফাইল, আবদুল মা�ােনর অনুেরােধ বািলগ� সাকুর্লার েরােডর �াধীন 

বাংলা েবতার েকে� িদেয় আসেত হেব েসটােক। েরােদর তী�তা আজেক একটু েবিশ, আলাউ�ীন 

বােস উঠেব বেল িঠক করেলা। 

বাস আসেতই আলাউ�ীন উেঠ পেড় েসখােন। পুেরা বাসটাই বলেত েগেল খািল, মাঝামািঝ একটা 

িসেট বসেত িগেয়ও েথেম েযেত হেলা আলাউ�ীনেক। বােসর এেকবাের েশষ িদেক েথেক েকউ 

একজন হাত নাড়েছ তােক উে�শয্ কের। আলাউ�ীেনর িচনেত েদির হয় না ভ�েলাকেক। আিমর 

েহােসন সােহব, যু� শুরুর আেগ ভ�েলাক ইে�ফােক িছেলন, এখন বাংলার বাণী পি�কা 

সামলাে�ন। 

‘�ামালাইকুম আিমর ভাই, েকমন আেছন?’ আলাউ�ীন পােশর ফাঁকা িসেট বসেত বসেত বেল। 

‘এই েতা ভাই, আিছ আর িক। কােজর চােপ বােরাটা েবেজ যাে�। পি�কা সামলােনা─�ফ েদখা, 

ময্ালা ক� ের ভাই! বুেঝা না, মিণ ভাইেয়র েপপার; একটু এিদক েসিদক হেলই খবর হেয় যায়!’ 

‘মিণ ভাই েকমন আেছন? তার সােথ অেনকিদন েদখা নাই।’ যুবেনতা েশখ মিনর সােথ আলাউ�ীেনর 

যেথ� ঘিন�তা আেছ। েনহাত ম�ী কামারু�ামান সােহব িবিভ� কােজ ডাক েদন আলাউ�ীনেক, 

নইেল েস হয়েতা ভারেত এেস মিণ ভাইেয়র সােথই জুেড় েযেতা। 

‘মিণ ভাইেয়র কথা আর কী বলেবা, উিন ভােলাই আেছন। তেব বয্� ভীষণ, বুেঝা না...’, আিমর 

েহােসন বেলন। 'আর মােঝ মােঝ কারেণ-অকারেণ খুব েরেগ যান। েসিদন আমােক যা ধমক িদেলন 

না...’ 

‘কী রকম?’ 

আলাউ�ীেনর �� শুেন আিমর েহােসন সাবধােন আেশপােশ তাকান। এরপের উ�রটা েদন গলা 

খােদ নািমেয়। ‘েসিদন েপপােরর কাজ েশষ কের �ায় েভাররােতর িদেক শুইেত েগিছ বুঝলা। 

আমােদর অিফস রােজ� ি�েট,জােনা েতা। আিম-আজাদ-ভেবশ, আমরা কেয়কজন আবার ওই 

অিফেসই ঘুমাই। েসইিদন ঘুমােনার িকছুক্ষেণর মেধয্ই েদিখ দরজা ধা�ােনা শুরু হইেলা। ঘুম েথেক 

উইেঠ দরজা খুললাম। েদিখ মিণ ভাই আসেছন আগরতলা েথেক। 

ভােলাম�, েকমন আেছন, এইসব িজেজ্ঞস করার আেগই েদিখ মিণ ভাই েচাখ গরম কের আমােক 

বলেলন─এই এিডটর, বাংলার বাণী িক আমার পি�কা, না তাজউ�ীেনর? 
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আিম েতা িময়া �থেম িকছুই বুঝলাম না। হা কইের বললাম, েকন ভাই, এইটা েতা আপনার পি�কা! 

মিণ ভাই আমার জবােব আেরা েক্ষেপ েগেলন। বলেলন, তাইেল তুিম তাজউ�ীেনর ই�ারিভউ আমার 

পি�কায় ছাপাইেসা েকন? তুিম জােনা না উিন মুিজব বািহনীর িবরুে� লাগেসন? ে�িনং বে�র জেনয্ 

িদি�েত দরবার করেতেসন? 

আিম তখন আসল ঘটনা বুঝলাম। বাংলার বাণীর লা� সংখয্ায় বুঝলা, �ধানম�ী িহেসেব 

তাজউ�ীেনর সােহেবর একটা ই�ারিভউ েগেছ। ওই কারেণ মিণ ভাইেয়র এত রাগ। টয্াি� েথেক 

েনেমই তাই আমার উপর রাগ ঝাড়া শুরু করেছন...’ 

আিমর েহােসেনর কথা শুেন আলাউ�ীন খািনকক্ষণ চুপ হেয় বেস রইেলা। মিণ ভাই আর তাজউ�ীন 

সােহেবর মােঝ িখিটিমিট আেছ, মুিজবনগেরর সরকাের কমেবিশ সবাই জােন এ কথা। তেব ইদানীং 

েযন একটু েবেড় েগেছ তােদর মােঝর মেতর অিমল। 

পেকট েথেক িসগােরট েবর কের আলাউ�ীনিনেজ একটা ধরােলা, আেরকটা বািড়েয় িদেলা আিমর 

েহােসন ভাইেয়র িদেক। ‘কী আলাউ�ীন, এে�বাের চুপ হেয় েগলা েদিখ!’ 

আিমর েহােসেনর �ে�র উ�ের আলাউ�ীন িসগােরেট একটা বড় টান েদয়। ‘এরকম দুেয়কটা কথা 

আমার কােনও আসেছ আিমর ভাই। আপনােক একটা ঘটনা বিল, আিম িনেজ ঘটনাটা শুেনিছ এইচ 

িট ইমাম সােহেবর মুেখ─উনার িনজ েচােখ েদখা। 

ঘটনাটা আগরতলা সািকর্ট হাউেসর। দুেয়ক স�াহ আেগই নজরুল সােহব, তাজউ�ীন সােহব, 

ওসমানী সােহব─সবাই িমেল আগরতলা েগেলন মেন আেছ? েসই সমেয়র ঘটনা এইটা।... 

মিণ ভাই তার সােথ আেরা কেয়কজনেক িনেয় রােতর েবলা সািকর্ট হাউেস েগিছেলন। �াইম 

িমিন�ার, অয্াকিটং ে�িসেড�─সবাই তখন ওইখােন িছেলন। েতা মিণ ভাই নািক, তাজউ�ীন 

সােহেবর রুেম িমিটং করেত করেত হঠাৎ িচৎকার শুরু করেলন। সবাই েতা তখন েদৗড়ােয় আসেছ 

কী হইেছ জানার জেনয্। মিণ ভাই তখন খুব কথা শুনােয় িদেলন ওসমানী আর তাজউ�ীন সােহবেক। 

উনারা নািক মুিজব বািহনী িনেয় েশখ মিণর িবেরািধতা করেতেছন, ভারেতর কােছ নািলশ 

করেতেছন। মিণ ভাই রাগারািগ কের চেল যাবার পের কেনর্ল ওসমানীও নািক খুব চয্াঁচােনা শুরু 

করেলন। মুিজব বািহনীেক তার আ�াের িনেয় না আসেল নািক উিন িরজাইন িদেবন, হয্ােনাতয্ােনা... 

কােজই আিমর ভাই, পয্াঁচ েতা েভতের িকছু আেছই। আপিন আিম বাইের েথেক হয়েতা িকছু বুঝেত 

পারেতিছ না, িক� সমসয্া একটা আেছই।’ 
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‘মুিজব বািহনীর বয্াপারটা িক, জােনা নািক?’ আিমর েহােসন িজজ্ঞাসা কেরন। ‘গত িকছুিদন খুব 

েশানা যাে� ওেদর কথা। কেয়ক জায়গায় ইেভন মুি�বািহনীর সােথ নািক সরাসির যু� হইেস 

ওেদর?’ 

‘আিমও শুনিছ এরকম িকছু খবর, বাট িঠক িনি�ত হইেত পাির নাই বুঝেলন।’ আলাউ�ীন বেল। 

‘েশানা কথায় যা বুঝলাম, একটা লং টামর্ �য্ান িনেয়ই যুে� নামেছ মুিজব বািহনীর িলডাররা। উে�শয্ 

খুবই চমৎকারসে�হ নাই। িক� ওেদর িনয়া ভারেতর লুেকাচুির েখলাটার েকােনা মােন বুঝেত 

পারেতিছ না। এইটাই পয্াঁচ বাড়ায়া িদেতেছ।’ 

‘বুঝলাম। যাক, ওইসব কথা রােখা। এখন বেলা েকাথায় যাে�া?’ 

‘এই েতা, সাকুর্লার েরােডর েবতার েকে� যােবা। সামানয্ কাজ আেছ। আপিন কই যােবন?’ 

‘ওহ, আিমও ওই অিফেসই যােবা। ভােলা হইেলা, এক সােথই নামা যােব।’ আিমর েহােসন মাথা 

ঝাঁিকেয় চুপ হেয় যান। 

আলাউ�ীনও নীরব হেয় যায়, তেব তার মাথার েভতের িচ�া চলেতই থােক। মুিজব বািহনী �ধানেদর 

সােথ তাজউ�ীেনর মেতর অৈনকয্ িনেয় আেরা একিট অ�ুত ঘটনা কােন এেসেছ তার। তেব েসিট 

এতই অিব�াসয্ েয েগাপনীয় না েরেখ উপায় েনই। 

খুব অ� কেয়কজন মানুষই এই ঘটনা জােনন। আলাউ�ীন যােদর কাছ েথেক শুেনেছ, তােদর 

একজন তাজউ�ীন সােহেবর িপ এস ফারুক আিজজ খান। অনয্জন িথেয়টার েরােডর িনরাপ�ার 

দািয়� থাকা শরিদ�ু বাবু। 

মুিজব বািহনীর সদসয্─এই পিরচয় িনেয় এক তরুণ নািক অ� হােত চেল এেসিছেলা িথেয়টার 

েরােড। �ধানম�ীর সামেন িগেয় তরুণিট নািক বেলেছ, মুিজব বািহনীর এক িলডার তােদর আেদশ 

িদেয়েছ তাজউ�ীনেক খুন কের আসেত। তরুণিট এই আেদশ েশানা মা� ে��ায় দািয়�িট িনেয় 

তাজউ�ীেনর অিফেস চেল এেসেছ, যােত অনয্ েকউ এই কাজ করেত না পাের। েছেলটা নািক আেরা 

বেলেছ েয েস �েয়াজেন �ীেকােরাি� িদেতও রািজ, আর সরকার এজেনয্ তােক শাি� িদেল েস েসই 

সাজাও মাথা েপেত েনেব। তেব তাজউ�ীন নািক তরুণিটর সােথ অ� িকছু কথা বেলই তােক েছেড় 

িদেয়েছন। কারণ এমিনেতই নানা জায়গা েথেক মুি�বািহনীর কমা�াররা মুিজব বািহনীর মুেখামুিখ 

হেয় িব�ত হবার িরেপাটর্ পাঠাে�, এই অব�ায় এমন গু�ঘাতেকর কথা ছিড়েয় েগেল �াধীনতার 

যুে�র েভতেরই আেরকিট যু� শুরু হেয় েযেত পাের। েছেলিটেক েছেড় েদবার পের নািক তাজউ�ীন 

িসিকউিরিটেক এই ঘটনা জািনেয়েছন, সােথ সতকর্ কের িদেয়েছন েগাপনীয়তা রক্ষার বয্াপাের। 

এরপেরও একজন দুইজন কের িথেয়টার েরােডর হতর্াকতর্ােদর অেনেকর কােনই চেল েগেছ এই 

কথা। 
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আলাউ�ীন িকছুেতই এই িহেসব েমলােত পাের না। তাজউ�ীন সােহব বািনেয় অপবাদ েদয়ার মানুষ 

নন। আবার মিণ ভাই বা েতাফােয়ল ভাইেক আলাউ�ীন যতটা েচেন; তােত কের তারা গু�ঘাতক 

পাঠােবন, এই ধারণাও তার কােছ অিব�াসয্ েঠেক। েক সতয্ বলেছন, িনণর্য় করাটা িঠক েযন 

েগােয়�া উপনয্ােসর মেতাই জিটল।  

মুি�যুে�র আেরা অেনক রহসয্ েঘরা ঘটনার মােঝ অজ্ঞাতনামা এই যুবকিটর অি��ও ভিবষয্েতর 

বাংলােদেশর কােছ েথেক যােব দুেবর্াধয্। 

সাকুর্লার েরাড আসেতই আলাউ�ীন আর আিমর েহােসন সােহব বাস েথেক েনেম পেড়ন। �াধীন 

বাংলা েবতার অিফেস �চুর হ�েগাল। আবদুল জ�ার, আেপল মাহমুদ, অিজত রােয়রা লুি� পের 

হারেমািনয়াম বাজাে�ন একিদেক; অনয্িদেক কামাল েলাহানী, এম আর আখতার মুকুেলরা ি�� 

িলখেছন নানা রকেমর কিথকার। মা�ান ভাইেয়র িনেদর্শ, হলুদ রঙা ফাইলটা িদেত হেব সুরকার 

সমর দাসেক। আলাউ�ীন সমর দাসেক খুঁজেত েলেগ েগেলা। 

খুঁজেত খুঁজেতই েলাকজেনর মুেখ আলাউ�ীন েবশ কেয়কবার মুিজব বািহনীর নাম শুনেত েপেলা। 

কান েপেত আেলাচনা শুনেতই জানা েগেলা, িদি�র িমিটং-এ তাজউ�ীন নািক সরাসিরই ইি�রার 

কােছ সাহাযয্ েচেয়েছন মুিজব বািহনীর িবষেয়। ইি�রা আ�াস িদেয়েছন─�তই মুিজব বািহনীেক 

বাংলােদশ সরকােরর িনয়�েণ িনেয় আসা হেব। 

সব িবপরীত ে�াত সামেল িনেয় পােল েজার হাওয়ালাগাে� মুি�যুে�র মূলধারার েনৗকা। 
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হােত িনেয় আেলাকবিতর্কা 

ইি�রা গা�ী জানালার পােশ দাঁিড়েয় পদর্া সিরেয় বাইের তাকােলন। 

েবশ ঝকঝেক েরাদ উেঠেছ আজ। অথচ এখেনা েবলা েবিশ হয়িন, নয়টা িক বড়েজার সােড় নয়টা 

হেব। এর মােঝই সূযর্ েসানািল রঙা আভা ছড়াে� এেকবাের। ল�েনর িটপিটপ বৃি�র আবহাওয়ার 

মােঝ এমন িমি� েরাদ খুব েবিশ েদখা যায় না। ইংেরজরা তাই এরকম আবহাওয়া েপেলই চা�া হেয় 

উেঠ, বািড় েথেক েবিরেয় েকাথাও বেস েরাদ েপাহায়। ...ইস, যিদ িতিন িনেজও সব ভুেল িগেয় 

কেয়কটা িদন েকাথাও িনরুপ�েব বেস ছুিট কাটােত পারেতন! 

ইি�রা মেন মেন একটা দীঘর্ িন�াস েফলেলন। িতিন পৃিথবীর বৃহ�ম গণতাি�ক েদশিটর িনবর্ািচত 

�ধানম�ী, �িতেবশী েদশিটেত যিদ গণতে�র দািবেক সামিরক শি� িদেয় দমােনার েচ�া করা হয়, 

তেব বেস বেস ছুিট কাটােনা তার সােজ না। 

বাংলােদশ, এখেনা অবশয্ ইি�রা জনসমেক্ষ এই নােম ডােকনিন পূবর্ পািক�ানেক, �িতিদনই রুগ্ ণ 

েথেক রুগ্ ণতর হেয় যাে� গণহতয্ার আ�াসেন। পি�ম পািক�ােনর েসনাবািহনী পূবর্ পািক�ােন লাখ 

লাখ মানুষেক মারেছ িনিবর্চাের। অয্া�িন মাসকােরনহাস ‘দা েরপ অফ বাংলােদশ’ বই �কাশ কের 

পৃিথবীেক জািনেয় িদেয়েছ েসই গণহতয্ার ভয়াবহতা─তারপেরও েযন পি�মােদর এিদেক িতলমা� 

আ�হ েনই। এিদেক জীবেন ভেয় বাংলােদেশর মানুষ দেল দেল আ�য় িনে� ভারেত, শরণাথর্ীর 

সংখয্া েকািট ছািড়েয় েগেছ �ায়। তার েদশ গিরব, এই বাড়িত জনগেণর েবাঝা তাই েবিশিদন বহন 

করা স�ব নয় ভারেতর পেক্ষ। পুেরা ভারতবষর্েক অধীর আ�েহ েরেখ ইি�রা গা�ী তাই েবিরেয় 

পেড়েছন ইউেরাপ সফের। 

দরজায় েটাকা েদবার আওয়াজ শুেন ইি�রা জানালা েছেড় েসাফায় এেস বসেলন। �� গলায় ‘কাম 

ইন’ উ�ারণ করার খািনক পের খুেল েগেলা দরজা। আবু সাইদ েচৗধুরী ঢুকেলন ইি�রার ঘের। 

‘গুড মিনর্ং �াইম িমিন�ার!’, আবু সাইদ েচৗধুরী সহােসয্ অিভবাদন জানােলন ইি�রা গা�ীেক। ‘ইটস 

অয্ান অনার টু িমট ইউ!’ 

ইি�রা উেঠ দাঁিড়েয় আবু সাইদ েচৗধুরীর বািড়েয় েদয়া হােতর সােথ হাত েমলােলন। ‘গুড মিনর্ং টু 

ইউ টু িম�ার েচৗধুরী। কী চমৎকার একটা িদন আজ, তাই না?’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী েহেস েফলেলন। ‘আপিন েতা একদম খাঁিট ইংেরজেদর মেতাই আবহাওয়া িনেয় 

কথা বলেছন িমেসস গা�ী। হয্াঁ, আজেকর সকালটা ভাির সু�র। আপনােকও ভাির চমৎকার েদখাে� 

িক�!’ 
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ইি�রা গা�ীর পরেন একটা ধূসর রঙা শািড়, উপের একিট কােলা ওভারেকাট। েহােটল �ািরেজেসর 

শীতাতপ িনয়ি�ত ঘের বেস তার েবশ শীত করেছ। আবু সাইদ েচৗধুরীর কথায় ইি�রা মৃদু হাসেলন, 

এরপর চেল েগেলন কােজর কথায়। 

‘জাি�স েচৗধুরী, আপনার কথা বলুন এবার। আিম শুেনিছ আপিন ইিতমেধয্ই েবশ কেয়কিট 

ইউেরােপর েদশ ঘুের এেসেছন সমথর্ন পাবার জেনয্। অিভজ্ঞতা েকমন আপনার? পিরি�িত কী রকম 

েদখেলন?’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী মাথা ঝাঁকােলন। পুেরা েসে��র মাস জুেড়ই িতিন ছুেট েবিড়েয়েছন। �থেম 

েগেছন নরওেয়, এরপের সুইেডন। েশেষ িফনলয্া�, েডনমাকর্ হেয় ল�েন িফের এেসেছন। এরপের 

জািতসংেঘর েজনােরল অয্ােস�িলেতও �বাসী বাংলােদশ সরকােরর পেক্ষর �িতিনিধ দলেক েনতৃ� 

িদেয়েছন িতিন। 

‘আপনার কােছ লুেকােনার িকছু েনই িমেসস গা�ী।’ আবু সাইদ েচৗধুরী বলেলন। ‘আিম েবশ 

কেয়কটা েদেশই েগিছ। নানা সভায় ব�ৃতা িদেয়িছ। আমার মেন হেয়েছ �ায় সব েদেশর জনগেণর 

সহানুভূিত আমােদর পেক্ষই আেছ, বাংলােদেশর পেক্ষ। এমন কী রা�ীয় দািয়ে� যারা িছেলন, তােদর 

মােঝও েকউই বাংলােদেশর িবরুে� অব�ান েনন িন। আমার মেন হেয়েছ তারা বাংলােদশেক �ীকৃিত 

িদেত মুিখেয় আেছ। তেব তার জেনয্ পূবর্শতর্ হে� ভারেতর �ীকৃিত।’ 

ইি�রা েকােনা কথা বেলন না। সাতচি�েশ অ�দাশংকেরর বুেড়া েখাকারা দুই ভাগ কের েফেলেছন 

ভারতবষর্েক। একা�ের এেস আেরকটা িবভি� হেব িক? যিদ তাই হয়, তাহেল পৃিথবীর ইিতহাস িক 

েসই িবভি�র মূল অনুঘটক বেল ইি�রা গা�ীেকই িচনেব?এ �ে�র উ�র খুঁেজ পাওয়া বড় কিঠন। 

িবচারপিত েচৗধুরী ইি�রােক িন�ুপ থাকেত েদেখ আবার মুখ খুলেলন। এবার হয়েতা আেরকটু েবিশ 

আেবগ খুঁেজ পাওয়া েগেলা তার গলায়। ‘িমেসস গা�ী, আিম জািন ইিতমেধয্ই ভারত তার সামেথর্য্র 

সেবর্া� িদেয়ই আমােদর শরণাথর্ীেদর পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ। এটাও মািন, আপনােদর এই 

ভােলাবাসার িবিনমেয় েদয়ার িকছু এই মুহূেতর্ বাংলােদেশর েনই। আমরা একিট �াধীন, সাবর্েভৗম রা� 

িহেসেবই মাথা তুেল দাঁড়ােবা─ভারেতর অনু�েহ তােদর করদ রাজয্ হেয় িটেক থাকা আমােদর 

অিভ�ায় নয়। তবুও িমেসস গা�ী, ভিবষয্েতর ব�ু�িতম একিট �িতেবশী রা� িহেসেবই আপিন না 

হয় বাংলােদশেক �ীকৃিত িদেলন। ... আপিন িচর�ে�য় জওহরলাল েনহরুর কনয্া, আপনার িপতা 

িন�য়ই এই দুঃসমেয় শরণাথর্ীেদর শুধু আ�য় িদেয়ই েথেম থাকেতন না।’ 

‘ব�ুে�র কথা বেল আপিন আমােদর স�ািনত করেলন জাি�স েচৗধুরী,’  ইি�রা বেলন। ‘আমােদর 

স�কর্ িবচােরর ভার আপাতত �াধীন বাংলােদেশর মানুষেদর জেনয্ই তুেল রািখ। বাংলােদেশর 
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মানুেষর কাছ েথেক আমরা েকবল একিট �িতদানই আশা কির। েসিট গণত�। �িতেবশী েকােনা 

রাে� সামিরক শাসন ভারত েদখেত চায় না।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী আেরা িকছু বলেত িগেয়ও েথেম েগেলন, ইি�রা হাত তুেল তােক থািমেয় 

িদেয়েছন। ‘আিম জািন, িবে�র কাছ েথেক �ীকৃিত েপেত বাংলােদশ মুিখেয় আেছ। িক� আপনােক 

এটাও বুঝেত হেব, ভারেতর �ধানম�ী িহেসেব আমার িনেজরও িকছু দািয়� আেছ েদেশর �িত। 

একটা যুে�র িদেক আিম আমার েদশেক েঠেল িদেত পাির না। দির� একিট অথর্নীিতর ওপর যুে�র 

েবাঝা চািপেয় েদয়া আমার সােজ না। তেব হয্াঁ, িবনা �েরাচনায় ভারতেক েকউ আ�মণ করেল 

আমরা িন�য়ই চুপচাপ বেস থাকেবা না।’ ইি�রার গলায় দৃঢ়তার আভাস ��। 

আবু সাইদ েচৗধুরী যা েবাঝার বুেঝ েগেলন। বাংলােদশেক িনেয় ইি�রা এখেনা েকােনা িস�া� চূড়া� 

কেরন িন। আেলাচনা খুব েবিশ জমেলা না এরপর। আেরা িকছু টুকটাক কথা েসের জাি�স েচৗধুরী 

িবদায় িনেলন। 

সমথর্ন লােভর আশায় ইি�রা গা�ী আেরা কেয়কিদন রেয় েগেলন ল�েন। ল�েনর আকাশ তার 

িচরাচিরত িবষ� রূপিট ইি�রার জেনয্ই েযন েছেড় িদেয় হািস হািস মুখ কের রইেলা েসই কেয়কটা 

িদন। একিদন ইি�রা েগেলন এক জনসভায় ব�ৃতা রাখেত। েসখােন িভড় করেলা �চুর �বাসী 

বাঙািল আর বাংলােদেশর �িত সহানুভূিতশীল ইংেরজরা। 

ইি�রা গা�ী িনেজর ভাষেণ েখালােমলা ভােবই জানােলন তার েদেশর অব�ান। ‘সীমাে� আমরা েসনা 

েমাতােয়েনর পর েথেকই জািতসংঘ েথেক উপেদশ আসেছ ৈসনয্ �তয্াহােরর। যখন দেল দেল 

শরণাথর্ী সীমা� েপিরেয় পুবর্ পািক�ান েথেক আ�য় িনি�েলা ভারেত, তখন আমরা বারবার পুেরা 

দুিনয়ােক আমােদর পিরি�িত েবাঝােত েচেয়িছ, েকােনা লাভ হয়িন। এখন আমরা সীমাে� ৈসনয্ 

েরেখিছ, কারণ আমরা ভারেতর জনগেণর আর শরণাথর্ীেদর িনরাপ�ার িবষেয় আশংকায় আিছ। 

জািতসংেঘর েবশ িকছু উ�া� পিরদশর্ক দল ভারেত অব�ান করেছ। তারা েযখােন খুিশ ঘুের েদখেত 

পােরন।...’ 

িমেসস গা�ীর ব�বয্ বুঝেত েদির হেলা না উপি�ত বাঙািলেদর। তেব বাংলােদেশর �ীকৃিত িবষেয় 

েকােনা কথাই ইি�রা বেলন িন, �বাসী বাঙািলেদর একাংশ তাই েবশ উে�িজত েদখােলা। ‘শুধু শুধু 

বাংলােদেশর ইসুয্টা িনয়া পয্াঁচাইেতেছ, এক বাের �ীকৃিত িদয়া েফলাইেলই িক� ই�ারনয্াশনাল 

কমুয্িনিট আমােগা পেক্ষ আইসা পড়েতা।’─বলেত েশানা েগেলা অেনকেক। 

কেভি� েথেক ইি�রার ব�বয্ শুনেত নুরুল আলমও এেস পেড়িছেলা ল�েন। চারপােশর এইসব 

আেলাচনায় নাক না গিলেয় েস হাঁটেত হাঁটেত চেল এেলা ওয়াটারলু ি�জ। 
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েরিলং এর ধাের একটা ফাঁকা েবি� েপেয় নুরুল আলম েসখােনই বেস পড়েলা। েটমস নদীর ধাের 

আজেক েবশ িভড়। চমৎকার েরােদলা িদন েপেয় বুেড়াবুিড়রা বা�ােদর মেতান খুিশ। বেস বেস েরাদ 

েপাহাে� তারা। নদীর বুেক ঘুের েবড়াে� অেনকগুেলা টুয্ির� েবাট আর ি�মার। টুয্ির�রাও 

েমেতেছ উৎসেব, েরােদলা িদন মােনই ল�েন উৎসেবর িদন। 

সকােল ে�কফা� না কেরই েবিরেয় পেড়িছেলা নুরুল আলম, এখন তার েবশ িখেদ েপেয়েছ। কােছর 

একটা �েল সয্া�উইচ জাতীয় খাবার িবি� হে�, েস উেঠ তারই েগাটা দুই িকেন িনেলা। সােথ 

এককাপ কিফ। 

গত কয় মােসর পি�কার িরেপাটর্ েদেখ েস যা বুঝেত পারেছ, েসটা হেলা বাংলােদেশর যু�টা এখন 

আ�জর্ািতকভােব েমাটামুিট �িতি�ত। রাজৈনিতকভােব এর সমাধান পি�ম পািক�ােনর পেক্ষ এ 

অব�ায় �ায় অস�ব। েশখ মুিজেবর মুি�র দািবও ধীের ধীের েজারােলা হে� ে�াবািল। নুরুল আলম 

ইি�রা গা�ীর অব�ানটা বুঝেত েচ�া কের। আগ বািড়েয় ভারত এখন যুে� নামেল েসটা িবে�র 

জনসমথর্নেক ভারেতর িবপেক্ষ েনেব, েসই স�াবনাই েবিশ। ইি�রা গা�ীর তাই আেরা িবল� করা 

ছাড়া উপায় েনই। 

হােত আেলাকবিতর্কা িনেয় সােড় সাত েকািট মানুেষর ভাগয্ স�েকর্ উদাসীন ইউেরােপর রা�গুেলার 

কােছ ছুেট েবড়াে�ন ইি�রা গা�ী, অ�কার কাটেছ িক কাটেছ না। েটমস নদীর তীের উ�ল এই 

েরৗ��াত িদনও নুরুল আলমেক েসই আঁধার েশষ হেব, এমন েকােনা িন�য়তা েদয় না। 
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ঢাকার ডােয়ির 

জাহানারা ইমাম েমাড়া িনেয় উঠােনর একপােশ বেসেছন। অে�াবেরর েশষ িদক, বাতােস শীত শীত 

গ�। িবকােলর হালকা েরােদ িপঠ েপেত বেস থাকেত ভােলা লােগ। সামেন উঠান দখল কের ৈচতনয্ 

আর িনর�ন কােঠর কাজ করেছ, র য্াঁদা-হাতুিড়র শে� ভের আেছ জায়গাটা। 

কেয়কিদন ধেরই জাহানারা ইমাম ভাবিছেলন সামেনর দরজার পা�া দুেটা বদলােবন। মােঝ মােঝই 

েজার গুজব ওেঠ েয িমরপুর-েমাহা�দপুেরর িবহািররা এিদেক আসেছ লুটপাট করেত। তখন পুেরা 

পাড়ায় হ�েগাল শুরু হয়, সবাই দরজা জানালা আটেক িছটিকিন িদেত বয্� হেয় পেড়। জামী েসিদন 

বলিছেলা সামেনর দরজাটার পা�া দুেটা হালকা হেয় েগেছ। েজাের এক লািথ মারেলই খুেল েযেত 

পাের। জাহানারা ইমাম তাই কাঠিম�ী খুঁজিছেলন ক’িদন ধের। পুরেনা কাঠিম�ী ৈচতনয্র েখাঁজ 

পাওয়া যাি�েলা না, গতকাল েস িনেজই এেস হািজর। 

ৈচতনয্ খুব পির�মী, তেব একটু েবাকােট ধরেনর। জাহানারা ইমাম েভেবিছেলন েস হয়েতা ইি�য়ায় 

চেল েগেছ িমিলটািরর ভেয়, আসেল ৈচতনয্ নািক লুিকেয়িছেলা এতিদন। ৈচতেনয্র বািড় বা�ার 

ওিদেক। িমিলটাির েসখােন নািক সরাসির হামলা কেরিন, ৈচতেনয্রও তাই সাতপুরুেষর িভটা েফেল 

যাওয়া হয়িন ইি�য়ায়। তেব �ােণর ভেয় েস এিদক-েসিদক লুিকেয় িছেলা। এখন জমােনা টাকা সব 

েশষ, দুইেবলা উেপাস েদবার সময় এেসেছ বেলই কাজ খুঁজেত েবিরেয় পেড়েছ। 

কাজ করেত ৈচতনয্ এবার সােথ িনেয় এেসেছ তার ভাে� িনর�নেক। েবচারারা খুব ভেয়র মেধয্ 

আেছ, িহ�ু বেল িমিলটািরর ভেয় বাইের েযেতই সাহস পাে� না। এর আেগ সবসময় ৈচতনয্ িনেজই 

কাঠ িকেন এেনেছ, এবাের েসটার জেনয্ও জাহানারা ইমামেকই েযেত হেয়েছ বাজাের। শরীফ ওেদর 

কাজ েশষ না হওয়া পযর্� বািড়র দিক্ষেণর সােভর্�স েকায়াটর্াের থাকেত বেল িদেয়েছ। 

জাহানারা ইমাম উঠােনর পােশ বেস েরাদ েপাহােত েপাহােত কাজ েদখেছন আর টুকটাক আলাপ 

করেছন। আলােপর পুেরা অংশটাই অবশয্ আসেছ িনর�েনর িদক েথেক। ৈচতনয্ কথা বেল কম, 

হােস আেরা কম, হাঁেট খুব আে�। িনর�েনর একটা পা েখাঁড়া হেলও েস জয্াঠার িঠক উলেটা 

�কৃিতর। েবশ �ত চলােফরা কের, অনগর্ল হােস আর অিবরত কথা বেল। পুেরা ঢাকার খবর তার 

মুেখর আগায়। 

‘অ িদিদমা, েশানেছন নািক, মুেনম খাঁর লাশ নািক কবর থন উঠােয় েফলেছ!’ 

জাহানারা ইমাম চমেক েগেলন। িদন পেনেরা িদন আেগ বনানীেত িনেজর বাসায় মুি�েযা�ােদর হােত 

গুিল েখেয় মেরেছ পূবর্ পািক�ােনর �া�ন গভনর্র েমানােয়ম খান, বাঙািলরা উ�ােস েফেট পেড়েছ েস 

খবর শুেন। িক� কবর েথেক লাশ ওঠােনার কথা েতা েশােননিন জাহানারা ইমাম। অবাক হেয় তাই 

িজেজ্ঞস করেলন, ‘েস কী! কারা করেলা এই কাজ?েকন?’ 
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িনর�ন েবশ একটা আ��সােদর ভাব িনেয় বলেলা, ‘মুি�রা উডাইেছ লাশ। হয্ারা নািক অর মেতা 

েবইমােনর লাশও দয্ােশ থাকেত িদেবা না!’ 

ৈচতনয্ মৃদু ধমক েদয়। ‘কী আজাইরা কথা কস্  িনর�ন। চুপ যা, এত কথা কস কয্ান?’ 

জাহানারা ইমাম আ�হ িনেয় ৈচতনয্েক থািমেয় েদন। ‘আহা, বলুক না ৈচতনয্! আমার েছেলও েতা 

‘মুি�’ িছেলা। েকােনা ভয় নাই। িনর�ন, তুিম মুি� িচেনা? ওেদর েদখেছা?’ 

িনর�ন উৎসাহ েপেয় নেড়চেড় বেস। ‘কী কন িদিদমা, মুি� িচনুম না? আমােগা উইিদেক মুি� কম 

আেছ? হয্ারা ইশিটন হােত লয়া অয্াকশুেন যায়, আিম েহইিড েদখিছ না?’ 

‘তাই নািক?কী কী জােনা বেলা েদিখ িনর�ন। েতামােদর �ােমর মুি�েদর কথা বেলা।’ 

‘আমেগা েগরােম মুি� নাইের িদিদমা,’ িনর�ন হােতর কাজ থািমেয় মুখ চািলেয় েদয় এবার। ‘আমেগা 

আেশপােশর েগরােম আেছ। বহুত েপালা আগরতলা থন েটরিনং লয়া আইেছ। আমেগা ওইিদেকর 

এক েপালাই েতা মুেনম খাঁের মারেছ। আিম সব জািন।’ 

জাহানারা ইমাম ভয়ানক েকৗতূহলী হেয় উঠেলন। ‘বল িক, েতামােদর পিরিচত মুি�? বল েদিখ, 

কীভােব েমেরেছ েমােনম খাঁেক? কী বৃ�া�?’ 

‘েমলাঘর িথকাই এক েপালা মুেনম খাঁের মারেনর অডর্ার লয়া আইিছেলা। মুেনম খাঁর েমলাই গরু 

আিছেলা, তার েযই রাখাল─েসই রাখােলর আবার মুেনম খাঁর উপের আিছেলা েবজায় রাগ। 

রাখালটাের মুেনম খাঁ েবতন িদেতা না, েবতন চাইেলই পুিলেশর ডর েদহাইেতা। ওই রাখালই মুি� 

েপালাটাের সাহাইযয্ করেছ মুেনম খাঁের মারেত। েপালাডা রাখােলর লেগ ভাব কইরা বািড়র িভতের 

ঢুকেস, সই�া েবলায় রাখাল যখন গরু লয়া বািড়ত আইেছ, তখন তার িপছ িপছ ঢুইকা পড়েছ। 

তাছাড়া ঢুকন েতা একদম অসাইদয্! েগইেট পাহারা, িভতের িপ�লওলা মুেনম খাঁর েবািটগাড। ঐ 

েপালা মারেনর আেগও দুইিদন বািড়ত ঢুকেস, সুিবধা করেত পাের নাই। মুেনম খাঁ দুইতলায় িছেলা। 

িতনিদেনর িদন মুেনম খাঁ একতলার বসার ঘের বইসা বাইেরর েলােকর লেগ কথা কইতািছেলা, েহই 

সময় তাের মারেছ ইশিটন িদয়া। এরপর িপেছর ওয়াল টপকায়া পালাইেছ। ঐ রাখাল িভ পালাইেছ। 

...’ 

িনর�েনর বণর্না শুেন জাহানারা ইমাম চমৎকৃত হেয় েগেলন। সমাজ এই ��িশিক্ষত, কমর্ঠ 

মানুষগুেলার কত অবেহলা িনেয়ই না েদেখ; অথচ এেদর বুি� কত সূ�। রয়টােসর্র সাংবািদকও খবর 

েযাগােড়র �িতেযািগতায় হার েমেন যােব এেদর কােছ। 
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‘মুেনম খাঁের মারেনর পরিদেন ময্ালা েলাক েপালাডাের েদখেত েগিছেলা িদিদমা’, িনর�ন একগাল 

েহেস বেল। ‘আিমও দূর থেন েদখিছ। েলাক জানাজািন হইেত েপালাডার বােপ কই েযন পাডায় িদেছ 

ওের পের। পুলাডার নামডা ভুইলা েগিছেগা িদিদমা, িজেবর আগায় আইেত চায় না─খেটামেটা নাম।’ 

‘আজাইরা পয্াঁচাল বন কর িনর�ন, চুপ যা। আমাের িবপেদ েফলাইস না।’ ৈচতনয্ ধমক েদয় আবার, 

িনর�ন েস আেদশ েমেন আবার হাত চালায় কােজ। 

জাহানারা ইমাম ঘেরর েভতের চেল আেসন। রুমীেদর ধের িনেয় েগেছ দুই মাস হেলা। েছেলর জেনয্ 

গরু সদকা েদয়া হেয়েছ, দুই েবলা পীেরর কােছও ধরণা িদেত বাদ রােখনিন ওরা; িক� রুমী িফের 

আেস িন। একবার ভাবা হেয়িছেলা রুমীর �াণিভক্ষা কের শরীফ একটা মািসর্ িপিটশন েদেব 

সরকারেক। পের েস িচ�া বাদ িদেয়েছন তারা। খুিন সরকােরর কােছ �াণিভক্ষা করা মােন রুমীর 

আদশর্টােকই েছাট করা, রুমীর উঁচু মাথাটােক নীচু কের েদয়া। 

আগে�র েশষ িদেক রুমীেদর ধের িনেয় যাবার পেরর কেয়কটা িদন ঢাকা শহর িনথর িছেলা। 

তারপরই েগিরলারা, পাকবািহনীর কােছ যারা িব�ু নােমর আত�, দেল দেল আবার ঢুকেত শুরু 

কেরেছ শহের। জাহানারা ইমাম নানা জেনর কাছ েথেক খবর পান। শরীেফর ব�ু মনজুেরর ভাে� 

নািসরুি�ন ইউসুফ বা�ুসহ রাইসুল ইসলাম আসাদ, মািনক এরকম আেরা অেনক মুি�েযা�া 

সাভােরর কােছর েকােনা একটা �ােম আ�ানা েগেড়েছ। আবার বাকী সােহেবর েছেল ইকুর কাছ 

েথেক শুেনেছন, েগাপীবােগর েপছন িদেয় েস আেরা �ায় ষাটজন েগিরলা িনেয় ঢুেকেছ ঢাকায়। ওেদর 

অ� আনার িসে�মটাও ই�ােরি�ং। েভারেবলা �াম েথেক েলােকরা ঝুিড় ভিতর্ কের শাকসবিজ িনেয় 

ঢাকায় আেস, ওেদর সােথ িমেশই েগিরলারা সবিজওয়ালা েসেজ ঝুিড়েত সবিজর তলায় েছাটেছাট 

অ� িনেয় ঢাকায় ঢুেক। 

ঢাকায় এখন �ায় �িতিদনই িনয়ম কের েগিরলা হামলা হে�। চরমপে�র ভাষায় বলেত েগেল িব�ু 

েগিরলারা িমিলটািরেদর এেকবাের ‘ফাতা-ফাতা’ আর ‘ছয্ারাবয্ারা’ কের িদে�। আর ওেদর িবচরণ 

েযন অ�িতেরাধয্, েকােনাভােবই েচারা হামলা েঠকােত পারেছ না পাকবািহনী। েসিদন েবামা পেড়েছ 

িডআইিট ভবেনর সাত তলায়, তার িকছুিদন আেগ ে�ট বয্াে�র েভতেরর েবামা �াে� মারা েগেছ 

েবশ কেয়কজন পািক�ািন কমাে�া। েরিসেডি�য়াল মেডল �ুল েথেক িখলগাঁও েরললাইন─েকােনা 

জায়গােতই েবামা মারেত বাদ রাখেছ না মুি�রা। সােথ সােথ আজকাল পাকবািহনীর েদাসরেদরও 

সইেত হে� নতুন এক উপ�ব। শাি� কিমিটর েচয়ারময্ান, েম�ারেদর কােছ নািক পাঠােনা হে� 

কাফেনর কাপড়, দশ টাকার েনাট আর িচিঠ। িচিঠেত েলখা হে�,‘এই টাকায় ভােলাম� েখেয় নাও, 

েতামার আয়ু আর েবিশ িদন েনই।’ 
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...জাহানারা ইমাম ইফতার বানােত বেস েগেলন। েরাজা শর হেয়েছ স�াহখােনক হেলা। শরীফ 

বেল েগেছ আজেক সুিজর না�া বানােত।  আসেরর আযান েদয়া মা� জাহানারা ইমাম কিলংেবেলর 

আওয়াজ েপেলন। 

ঘের ঢুকেলা শরীফ, তার মুখ অস�ব গ�ীর। ‘শুনেছা, বাঁকার ওখান েথেক এলাম। খারাপ খবর আেছ 

একটা।’ 

জাহানারা ইমােমর বুক ধড়াস কের উঠেলা। ‘কী খারাপ খবর? আবার কী হেয়েছ?’ 

শরীফ মুখ কােলা কের জবাব িদেলা, ‘খােলদ... খােলদ েমাশাররফ যুে� মারা েগেছ।’ 

এ কী সবর্নাশ! রুমীেদর ে��ােরর েশাক গত দুই মােস একটু একটু কের কাটােনার েচ�া করেছন 

তারা,এর মােঝ এ আবার কী দুঃসংবাদ! খােলদ েমাশাররফ েনই! 

রুমী যুে� যাবার পর েয কয়টা িদন বাসায় িছেলা, খােলেদর নাম তার মুেখ অজ� বার শুেনেছন 

তারা। খােলদ েমাশাররফ, েস�ুর টুেয়র কমা�ার। েদেশর অনানয্ জায়গা েথেক েতা বেটই, ঢাকার 

যত িশিক্ষত-েবপেরায়া-মুি�কামী েছেল, সব িগেয় জেড়া হেয়িছেলা খােলেদর েস�ের। খােলেদর 

সাহস, দূরদৃি� তােক েছেলেদর কােছ কের তুেলিছেলা অস�ব জনি�য়। খােলেদর ভাবমূিতর্ েসখােন 

েদবতার মেতা। 

...েসই খােলদ েমাশাররফ যুে� শিহদ হেয়েছ? রুমী েনই, বিদ-আজাদ-জুেয়ল এরা েকউ েনই। এখন 

খােলদও থাকেব না? �াধীনতার যুে�র কী হেব? 

জাহানারা ইমাম েদাতলায় িগেয় শুেয় পেড়ন মাথা েচেপ। দূের েকাথাও একটা ে�েনড ফাটার 

আওয়াজ আেস। পােশর বািড়েত েকােনা েছাট বা�া চয্াঁিচেয় চযঁ্িচেয় রাইমস পড়েছ, নীেচ উঠােন 

ৈচতনয্ চাপা গলায় ধমক িদে� ‘আজাইরা পয্াঁচাল বন কর ের িনর�ন, কথা কইস না!’। রুমীর জেনয্ 

েকাথাও িকছু আটকায়িন, খােলেদর জেনয্ও েকাথাও িকছু েথেম েনই। 

পৃিথবীেত কখেনা েকােনা িকছু েথেম থােক না। 
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একিট ফুলেক বাচঁােবা বেল 

খােলদ েমাশাররফ যুে� মারা যায় িন, আহত হেয়েছ। 

দুঘর্টনাটা ঘেটেছ কসবা যুে�। েশেলর ি��ার খােলেদর কপাল ফুেটা কের মগেজর ওপরিদক েঘঁেষ 

েলেগেছ। জখম েবশ মারা�ক, ডা�াররা বলেছন অেনকিদন েভাগােত পাের। তেব আশা করা হে� 

েস�র কমা�ার স�ূণর্ সু� হেয়ই িফের আসেবন। লে�ৗর েয হাসপাতােল খােলদেক রাখা হেয়েছ, 

েসটা খুবই উ�তমােনর। 

আলাউ�ীন লে�ৗ েথেকই িফরেছ, ম�ী েহনা ভাইেয়র িনেদর্েশ খােলদ েমাশাররেফর খবর িনেত 

িগেয়িছেলা েস। 

অিধনায়কেক আহত করার বদেল িনেতই েযন মুি�বািহনী িজেত িনেয়েছ কসবা। অে�াবেরর েশষ 

িদেক েসখােন টানা চারিদন �চ� যু� হেয়েছ। আলাউ�ীন মেন মেন খুব হােস। পািক�ািনরা কী 

িনলর্�। খুব ফলাও কেরই পি�কায় েছেপেছ েয ‘ভারেতর চর’রা িফ�গান-ভাির মটর্ার-অয্াি�টয্া� 

গান িনেয় আ�মণ চািলেয়েছ, পািক�ােনর আিমর্ �চুর ‘ভারতীয় চর’ েমেরেছ। িক� বয্াটারা 

একবারও কাগেজ েলেখিন েয মুি�বািহনী তােদর কাছ েথেক কসবা েকেড় িনেয়েছ। আহা�েকর দল, 

েচাখ ব� করেলই িক ঝড় ব� করা যায় নািক! 

হাসপাতােল িগেয় ব�ু তােরকুল আলেমর সােথও েদখা হেয়েছ আলাউ�ীেনর। েস�র টু’েয়র বতর্মান 

ইনচাজর্ হায়দার নািক তােক খবর িনেত পািঠেয়েছন েসখােন। তােরেকর কাছ েথেকই েবশ িকছু খবর 

েশানা হেয় েগেছ আলাউ�ীেনর। খােলেদর ‘মৃতুয্র খবর’ েবস কয্াে� েপৗঁছার সােথ সােথ েযন 

একদম কারবালার মাতম পেড় িগেয়িছেলা েছেলেদর মােঝ। শ�েপা� ডানিপেট েছেল সব, তবুও 

কমা�ােরর মৃতুয্সংবােদ তারা এেকবাের েছেলমানুেষর মেতাই হু হু কা�ায় েভেঙ পেড়িছেলা। েশষ 

পযর্� হায়দার ভাই খবর েপেয় িনি�ত করেলন, খােলদ েমাশাররফ েবঁেচই আেছন, যুে� জখম 

হেয়েছন েকবল। 

তবুও েমলাঘর েথেক িব�ামগ�, েশােকর কােলা ছায়া িঘের েরেখিছেলা েছেলেদর─তােরক বলিছেলা 

আলাউ�ীনেক। বহু মুি�েযা�া িনয়ম েভেঙ কয্া� েছেড় েবিরেয় িগেয়িছেলা খােলেদর খবর েনেব 

বেল। খােলদ েমাশাররফ েতা শুধু ওেদর েনতা নন, খােলদ ওেদর গািডর্য়ান অয্াে�ল। খােলেদর 

আেদেশ �েয়াজেন েচাখ েবঁেধও অপােরশেন েযেত রািজ হেয় যােব েছেলরা। 

যতজন েছেলেক েস�ের রাখার অনুমিত িদেয়েছ সরকার, খােলদ েমাশাররফ তার েচেয় অেনক েবিশ 

েছেলেক আ�য় িদেয়েছ। কােজই েযা�ােদর জেনয্ েয িনিদর্� েরশন, তােতও টান পেড়েছ �ায়ই। 
িক� খােলদ েমাশাররফ �মাগত বেল েগেছন, ‘েগিরলা যু� কি�িনউ করেত আমার �চুর েছেল 
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লাগেব।... কােজই, বাদল-আলম, েতামরা যত পােরা সরাসির েছেল ির�ুট কের আমার কােছ িনেয় 

আসবা। ইয়ূথ কয্াে�র সািটর্ফাই করা ঐ িলিমেটড না�ােরর েছেলেদর িনেয় আমার চলেব না।’ 

যুে�র উ�াদনায় আগরতলা পযর্� এেসও যখন ে�িনংেয়র অভােব হতাশ হেয় পড়েছ অেনক েছেল, 

তখন এই খােলদ েমাশাররফই এইসব দামাল েছেলেক আ�য় িদেয়েছন। িতনেশা েছেলর েরশেন 

কয্াে� ভাগাভািগ কের েখেয়েছ ছয়েশা েছেল, হাত খরেচর রুিপও ভাগ কের িনেয়েছ খুিশ মেন। 

‘েতার েতা ম�ী িমিন�ারেদর সােথ ভােলা খািতর’, আলাউ�ীনেক বেলিছেলা তােরক। ‘উনারা 

ফাইলপে�র মানুষ – কয্াে�র বয্াপারগুলা হয়েতা িঠকমেতা বুঝেত পােরন না কলকাতা েথেক। তুই 

একটু এিদেকর বয্াপারগুেলা বুঝােয় িদস উনােদর। পারেল বিলস েয েস�র টু িনেয় দুি��ার িকছু 

নাই।’ 

‘এই কথা েকন হঠাৎ?’ আলাউ�ীন িবি�ত �ের �� কেরিছল। ‘েকােনা িবেশষ রকম অডর্ার আসেছ 

নািক? েস�র টুেয় েকােনা রকম ঝােমলা হইেছ?’ 

‘ঝােমলা বলা িঠক না। তেব িকছু বয্াপার েকমন েযন েচােখ লােগ।’ এইটুকু বেল হাসপাতােলর 

কিরেডাের দাঁিড়েয়ই িসগােরেট িবশাল একটা টান িদেয়িছেলা তােরকুল আলম। তারপের নীচু গলায় 

আলাউ�ীনেক খুেল বেলিছেলা সব। 

‘ইি�য়া গভেম� েস�র টু’েত আমর্স েদয়া ব� কের িদেয়েছ। িক ের, চমকাি�স শুেন?... শুেন যা। 

টাকা আর েরশেনর সা�াইও কেম আসেছ। কারণ ওেদর ধারণা েস�র টু েথেক নািক নকশালেদর 

েহ� করা হয়।’ 

‘েস কী!’ আলাউ�ীন অবাক হয় শুেন। ‘এরকম অয্াবসাডর্ একটা ধারণা কীভােব হেলা তােদর?’ 

‘বলেতিছ। েস�র টুেক অেনক িদন ধেরই নািক আড়ােল আড়ােল েরড েস�র বেল ডাকেতা ইি�য়া 

গভেম�। কারণ হে�, খােলদ েমাশাররফ সয্ার �থেমই েঘাষণা কের িদেয়িছেলন েয আমােদর 

েস�ের সবাই সমান। সবাই জািতর জেনয্, সমেয়র �েয়াজেন যু� করেত এেসেছ। েক েকানখান 

েথেক এেসেছ, কার রাজৈনিতক িব�াস কী েসটা কখেনাই েস�র টুেত পা�া েদয়া হয় নাই। আমােদর 

েস�ের ছা�লীগ েযমন আেছ, েতমন আেছ নয্ােপর েলাকজন। আেছ বামেঘঁষা েপালাপানও। সবাই 

সমান। এজেনয্ই হয়েতা ইি�য়ার সে�হ েয নকশালীেদর পেক্ষর েলাকজন আেছ এখােন। 

িমসআ�ার�য্াি�ং আর কী। তা খািল েসইটা হইেল েতা সমসয্া িছেলা না, িক� মােঝমােঝই 

সরকােরর উপেরর িনেদর্েশ কাউেক কাউেক কয্া� েথেক চেল েযেত বলা হে� আজকাল। এইটা খুব 

খারাপ হে� কয্াে�র ইউিনিটর জেনয্। 
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...েতার েতা উপেরর েলাকজনেদর সােথ জানােশানা। কাজও করেতিছস উনােদর হেয়। ে�িসেড� 

নজরুল সােহব, তাজউ�ীন সােহব, ওসমানী সােহেবর মতটাও আমােদর িদেকই। তুই পারেল 

অনয্েদর সােথ কথা বল। তােদর একটু কনিভ� কর।’ 

আলাউ�ীন িঠক কের েরেখেছ, খােলদ েমাশাররেফর খবেরর সােথ সােথ এই িবষয়টাও েস েহনা 

ভাইেয়র কােন তুলেব আজ। 

�রা�ম�ীর অিফস খািল েনই, ঢুেকই আলাউ�ীন েদখেত েপেলা জায়গাটা ভিতর্ হেয় আেছ মানুষ, 

েহনা ভাই তােদর কথা শুনেছন। আলাউ�ীনেক েচােখর ইশারায় ঘেরর েকােণ বসেত বলেলন 

কামারু�ামান। এখন যারা কথা বলেছ, আলাউ�ীন তােদর েচেন। কেয়কজন মাঝাির েগােছর েনতা 

এরা, খুব েবিশ কাজ িনেয় তারা এেসেছন বেল মেন হে� না। তােদর একথা-েসকথােত েহনা ভাই 

িবর� হে�ন, েসটাও েবশ েবাঝা যাে�। 

একটু পেরই তারা শুরু করেলন পরচচর্া। একজন গলায় আেবগ েঢেল বেল েফলেলন, ‘সয্ার, আপিন 

অল পািক�ান আওয়ামী লীেগর সাধারণ স�াদক, অথচ েদেখন─আপনােক বাদ িদেয় েকাে�েক 

তাজউ�ীন �ধানম�ী হেয় েগেলন! আমরা েতা সয্ার েভেবিছলাম আপিনই...’ 

আলাউ�ীন �মাদ গুনেলা। এ কী ধরেনর কথাবাতর্া। িকছু িকছু মানুষ এত জঘনয্ �কৃিতর হয় েকন 

েক জােন! দুইজন স�ািনত মানুেষর মােঝ অ��র্� লািগেয় িদেয় কী উপকারটা হেব তােদর! 

আলাউ�ীনেক অবাক কের িদেয় েহনা ভাই লািফেয় উঠেলন। েচাখ লাল কের বলেলন, ‘েবিরেয় যান! 

একু্ষিন, এই মুহূেতর্ েবিরেয় যান! �ােণর ভেয় েদশ েথেক বউ েছেলেমেয় বািড়ঘর েছেড় পািলেয়েছন। 
শুধু �ভাবটাই েফেল আসেত পােরন িন! এখােনও বেস িচ�া করেছন দলাদিলর ...’ 

কামারু�ামান না েথেম চয্াঁচােত লাগেলন। 

রাগত মানুষেক নািক এমিনেত ভাির কুৎিসত েদখায়। অথচ এই মুহূেতর্ আলাউ�ীেনর �রা�ম�ীেক 

েদখেত েয কী ভােলা লাগেছ! গবর্ও হে� খুব! 
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হাওয়া বদল 

আবু জাফর শামসু�ীন িনউ মােকর্েট এেসেছন। েকেরািসন েতল িকনেত হেব, সােথ একটা চাজর্ 

লাইটও দরকার। কেয়কিদন ধের পািন আর িবদুয্েতর লাইন খুব ঝােমলা করেছ। গতকাল েতা 

সারািদনই েলাডেশিডং িছেলা। আজ সকােল পি�কা পেড় েজেনেছন শুধু ঢাকা নয়, সােথ নারায়ণগ�-

ট�ীর শহরতলীেতও একই অব�া। খুব স�ব িসি�রগে�র পাওয়ার ে�শেন েগিরলা হামলার ফেলই 

এই অব�া, আবু জাফর শামসু�ীেনর মেন হয়। 

মুি�বািহনীর েগিরলারা এখন রীিতমেতা েবপেরায়া। পাওয়ার ে�শন, িড আই িট ভবন, পলওেয়ল 

মােকর্েটর বয্া�─ওেদর গিতিবিধ েযন সবর্�। পািক�ািন িমিলটাির মহা মুশিকেল পেড়েছ এই িব�ুেদর 

িনেয়। �মাগত মার খাে� ওরা, সােথ বয্থর্ হেত হেত এখন বয্াটােদর মেনাবল বলেতও িকছু েনই। 

মােঝ মােঝ েতা পি�কায় আসেছ েয মুি�বািহনীর অয্াকশান েদেখ ঢাকার রা�ার সাধারণ মানুষও 

আিমর্র সামেনই হাততািল িদে�। এরপর ছুেট পালাে� ‘জয় বাংলা’ হাঁক িদেয়। 

পি�ম পািক�ােনর িমিলটাির অপদাথর্ এবং কাপুরুষ হেত পাের, তেব তারা �িতেশাধপরায়ণ 

নয়─এমন অপবাদ তােদর েকউ িদেত পারেব না। েগিরলােদর কােছ মার েখেয় েখেয় জারজগুেলা 

এখন তার েশাধ িনে� সাধারণ মানুষেক হয়রািন কের। েসিদন রাত দুপুের ি�ন েরাড েথেক 

হািতরপুল পযর্� এলাকা েঘরাও কের মুি�র েখাঁেজ ত�ািশ চািলেয়েছ িমিলটাির। �ায় দশ ঘ�া সাচর্ 

কের সােড় িতনেশার মেতা অ� বেয়িস েছেলেদর ধের িনেয় েগেছ তারা। আবু জাফর শামসু�ীেনর 

েমেয় জামাইও িছেলা তােদর মােঝ। িবেকেলর িদেকই তােক সহ েবশ িকছু তরুণেক েছেড় েদয়া 

হেয়েছ, তেব অিধকাংশই এখেনা েফেরিন। তােদর ভােগয্ কী ঘেটেছ, আ�াজ করা খুব কিঠন নয়। 

চাজর্ লাইেটর দরদাম শুনেত শামসু�ীন সােহব েদাকান েথেক েদাকােন ঘুরেত লাগেলন। েঘারার 

ফাঁেকই েখয়াল করেলন, আজ িনউ মােকর্েট েলােকর আনােগানা েযন অনয্িদেনর চাইেত েবিশ। একটু 

লক্ষকরেতই কারণটা েবাঝা েগেলা। ঈেদর েকনাকাটা করেত েবিরেয়েছ অেনেকই। 

আবু জাফর শামসু�ীেনর নাক কুঁচেক েগেলা িবরি�েত। সামিরক জা�া িকছুিদন ধের খুব কের �চার 

করেছ─সামেন ঈেদর খুিশ। তাই নতুন কাপড় পেরা, েপালাও েকামর্া িফরিন খাও, মন খুেল আন� 

কেরা। এক ে�িণর েলাক খুব েমেত উেঠেছ তাই িনেয়। সংখয্ায় এরা েবিশ নয়। যােদর বািড়েত 

েমেয়েদর জামাকাপড় আর েছেলেদর টুিপর মােঝ েবিশ েবিশ জির-চুমিকর বয্বহার েদখা যায়, 

েসইসব িবহাির আর বািড়েত উদুর্ বলা ‘বাঙািল’েদর মােঝই খািল েকনাকাটার ধুম েদখা যাে�। 

আবার গুজব েশানা যাে�, বড় বড় ঈেদর জামােত নািক মুি�রা েবামা হামলা করেব। এই গুজেবর 

েপছেন েয িমিলটািরর েকােনা মাথাই কাজ করেছ─েসটা বুঝেত বািক েনই কােরা। এই কের যিদ 

মুি�েদর জনি�য়তা িকছু কমােনা যায়! 
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েকেরািসেনর দাম েবেড় েগেছ বাজাের। �িত িটেনর দাম এগােরা টাকা েথেক এক লােফ আঠােরা 

টাকায় উেঠ এেসেছ। িব�ুেদর অয্াকশােনর েজর এটা, েবাঝাই যাে�। শামসু�ীন সােহব চার িটন 

েকেরািসন িকেন েফলেলন। 

িনউ মােকর্ট েথেক েবিরেয় এেস আবু জাফর শামসু�ীন িরকশা খুঁজেত লাগেলন। রা�ায় অ� 

কেয়কটা িরকশা চলােফরা করেছ, েসগুেলার মােঝ একটাও খািল পাওয়া েগেলা না। শামসু�ীন সােহব 

ধীর পােয় বাংলা একােডমীর িদেক হাঁটেত লাগেলন। 

নীলেখত েপিরেয় অ� খািনক যাবার পেরই তার সােথ রহমান সােহেবর েদখা হেয় েগেলা। 

ভ�েলােকর দুই েচাখ লাল, সারা মুেখ �াি�র ছাপ। 

‘�ামাইকুম রহমান সােহব’, আবু জাফর শামসু�ীন হাত তুেল বলেলন। ‘েকাথায় েগিছেলন ভাই? 

অসু� লাগেছ আপনােক।’ 

‘ওয়ালাইকুম ভাই সােহব।আপিন জােনন না? আের ভাই সকাল েথেক মাইেক েঘাষণা িদেলা েয 

বাসায় ব�ুক-িপ�ল থাকেল েসগুলার লাইেস� িনেয় েমইন েরােড আসেত। জমা িনেব। আমার 

বাসায় একটা পুরােনা েদানলা ব�ুক িছেলা ভাই। লাইেস�সহ েসটা িনেয় �ায় চার ঘ�া লাইেন 

দাঁিড়েয় থাকলাম, এইেতা-একটু আেগ উনারা এক টুকরা কাগেজ রিসদ িলেখ িদেয় ধনয্ করেলন 

আমােক।’ 

‘ও।’ আবু জাফর শামসু�ীন মাথাটা একটু এিগেয় আেনন। ‘নতুন েকােনা খবর আেছ নািক ভাই 

সােহব?’ 

রহমান সােহবও চারপাশটা েদেখ িনেলন একবার। নীচু গলায় বলেলন, ‘শুেয়ােরর বা�ারা কালেক 

রােত কী কেরেছ শুনেছন নািক ভাই? েরােকয়া হেল অয্াটাক করিসেলা! খবর পাইলাম ২০-৩০টা 

েমেয়ের নািক ....। কী বলেবা ভাই, কথা বলেতও রুিচ হয় না এই জািলমেদর স�েকর্!’ 

শামসু�ীন সােহেবর মেন পড়েলা, খবেরর কাগেজ েরােকয়া হেল ডাকািত হেয়েছ এই জাতীয় একটা 

খবর িতিন েদেখিছেলন। আড়ােলর আসল ঘটনা তাহেল এই! তার মনটা বড় খারাপ হেয় েগেলা। 

রহমান সােহব িজেজ্ঞস করেলন, ‘আপনার খবর িক ভাই? একটা উপনয্াস িলখেতেছন বলিছেলন─কী 

খবর েসইটার?’ 

‘আর উপনয্াস ভাই─জীবেনরই দাম নাই েযইখােন েসখােন আর উপনয্াস। েলখা েফেল রাখিছ।’ 

শামসু�ীন সােহব যু� শুরুর আেগই বড় কেলবেরর একটা উপনয্ােস হাত িদেয়িছেলন। ‘প�া-েমঘনা-
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যমুনা’ নােমর উপনয্াসিটর পা�ুিলিপ আপাতত লুিকেয় রাখেত হেয়েছ তােক, েদেশর এই অব�ায় 

েলখােলিখর কথা ভাবা যাে� না।িনরাপ�ার বয্াপারটাও মাথায় রাখেত হয়।  

আেরা টুকটাক কথাবাতর্ার পের রহমান সােহব এিলফয্া� েরােডর িদেক চেল েগেলন। আবু জাফর 

শামসু�ীন এেগােত থাকেলন। 

বল �েয়ােগ কাজ হািসল করেত না েপের ইয়ািহয়া খান আেরক রা�া ধেরেছ এইবার। একটা উপ-

িনবর্াচন িদেয় খািনকটা গণতে� েমাড়া কাঠােমার সরকার কােয়ম করেত চাইেছ েস বাংলােদেশ। 

যথারীিত কেয়কজন েনমকহারাম বাঙািলও েসই িনবর্াচেনর জেনয্ নিমেনশন েপপার জমা িদেয়েছ। 

পিরবতর্ন এেসেছ আেরা। িট�া খানেক সিরেয় েদয়া হেয়েছ। বাংলােদেশ েবসামিরক গভনর্েরর পেদ 

িনেয়াগ েদয়া হেয়েছ থুড়থুেড় বুেড়া এম মািলকেক। এই ঘােটর মরা ছাড়া আর েকউ েসেধ 

দালালিগির করেত রািজ হয়িন মেন হয়। বদলােনার পালায় সামিরক বািহনীর �ধান কের পাঠােনা 

হেয়েছ আেরা একজন েলফটয্ােন� েজনােরলেক। হােতর েকেরািসেনর িটেনর েবাঝা, সােথ কের 

শামসু�ীন সােহব হাঁটেত লাগেলন একটা �� িনেয়ও। েলঃ েজনােরল আমীর আবদু�াহ খান িনয়াজী, 

েকমন মানুষ িতিন? 
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েতামােক আসেতই হেব েহ �াধীনতা 

েজনােরল িনয়াজী �ায়ই অ�েয়াজেন �াউেনর মেতা রিসকতা কেরন, তেব অ�ীল েকৗতুক ছাড়া িতিন 

ে�াতােদর হাসােত পােরন না। ব�মূল িকছু পূবর্ ধারণার বাইেরর িজিনস িতিন মগেজ েঢাকােনার 

েচ�া কেরন কম। অধ�ন কমর্চারীেদর িনয়াজীর বাগাড়�র সবেচেয় েবিশ সইেত হয় খাবার েটিবেল। 

িনয়াজী, অিধকাংশ েভাগী �কৃিতর মানুেষর মেতাই─েভাজনরিসক। 

মুরিগর রােন কামড় বসােত বসােত েজনােরল িনয়াজী সহােসয্ বেলন, ‘হাহ! কেয়কটা েছাটেলাক 

বাঙািল মুি� ঐ ইি�য়ার েদয়া অ� িনেয় এখােন এেস ঠাস-ঠুস কের গুিল করেলই আমরা েভেগ 

যােবা? কিভ েনিহ। আের আমার নাম টাইগার িনয়ািজ, েনহাত হাইকমাে�র বাধা আেছ বেল, নইেল 

আিম িনেজই েতা উিড়েয় িদেত পারতাম পুেরা ইি�য়া। ঐ কলকাতােক দখল কের আিম কা�ীর িনেয় 

েযতাম─হয্াঁ!’ 

লা� করেত বসা জনসংেযাগ কমর্কতর্া িসি�ক সািলক, েজনােরল রিহম ও েজনােরল জামেশদ এই 

কথা শুেন এেক অেনয্র িদেক নীরেব চাইেলন। িনয়াজী মােঝ মােঝ ব� আেবালতােবাল বেকন। 

এসব কথা শুনেত েপেল সাংবািদেকরা হাসেব। 

েজনােরল জামেশদ বলেলন, ‘িকছু মেন করেবন না সয্ার, আ�িব�াস থাকাটা ভােলা। িক� একটু 

সতকর্ থাকা আমােদর জেনয্ খুবই দরকার। সীমাে�র বহু জায়গা ইিতমেধয্ ওইসব মুি�েদর হােত 

চেল েগেছ।’ 

িনয়াজী দাঁত েবর কের েফলেলন এবার। ‘আের ছােড়া ঐ সব �য্ািটসিটকস! ঐসব জায়গা েতা আিম 

েয েকােনা সময়ই উ�ার করেত পাির। আমার কমাে� স�র হাজার েসালজার আেছ। শুনলাম আেরা 

পাঁচ বয্াটািলয়ান আসেব অিচেরই। আমােদর এখন এত ভয় েপেল চেল?’ 

িসি�ক সািলক একটু েকেশ গলা পির�ার করেলা। ‘েজনােরল, আপিন যা বলেছন তা স�ূণর্ সিতয্। 

আমরা জািন েয ৈসনয্ সংখয্ায় আমরা িনতা� কম নই, আর তার সােথ পািক�ােনর আেছ আপনার 

মেতা দারুণ একজন েসনাপিত...’ 

িসি�েকর ঘােড় �বল এক চাপড় েমের িনয়াজী বলেলন, ‘আের, শুধু পািক�ান বলেছা েকন? সারা 

দুিনয়ােতই এখন টাইগার িনয়াজীর মেতা েসনাপিত কয়টা পােব বেলা েতা?... হাহাহা, একটাও না! 

েদয়ার ইজ ওনিল ওয়ান আবদু�াহ িনয়াজী!’ 

‘িঠক বেলেছন সয্ার’, িসি�ক সািলক শুকেনা �ের বেল, ‘আপনার তুলনা েকবল আপিনই। তবুও 

েজনােরল, পূবর্ পািক�ােনর পিরি�িত একটু অনয্রকম। আমােদর শ�র সংখয্া একািধক েজনােরল, 

একিদেক মুি�েদর অ� আর অনয্িদেক েদেশর মানুেষর অিব�াস। আমরা সয্ার ভুল কারেণ যু� 
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করিছ। পি�েম সয্ার অনয্ অেনেকর মেতা আিমও ভাবতাম বাঙািলরা িহ�ু। এরা সা�া মুসলমান 

নয়। িক� েজনােরল আিম লক্ষ কেরিছ এখােনও েলােকরা ইসলামেক মােন। আমরা এই 

মুসলমানেদর ওপর অতয্াচার করিছ, �ানীয় মিহলােদর ধষর্ণ করিছ, ঘরবািড় �ািলেয় িদি�─এরা 

আমােদর আর মুসিলম ভাই বেল ভােব না।’ 

‘এ কী, অয্াঁ─কার মুেখ কী কথা শুিন আজ!’ িনয়াজী কৃি�ম �ের রিসকতা করার েচ�া কেরন। ‘তুিমই 

না েসিদন বলেল, বাঙািলরা েযেহতু শুধু অে�র ভাষাই েবােঝ, তেব তােদর েসটা িদেয়ই েবাঝােনা 

েহাক? সিতয্ কের বেলা েতা, এখন ভয় েপেয় দল বদলাে�া নািক তুিম সািলক?’ 

হঠাৎ গলার �র বদেল যায় িনয়াজীর। ‘েশােনা, েতামার কাজ এই বা�াডর্গুেলার মন বদলােনা। 

েসজেনয্ই েতামায় রাখা হেয়েছ। েরিডও িটিভেত ভারত-িবেরাধী �চার বাড়াও। সব জায়গায় 

েদশা�েবাধক নাটক-গান ছিড়েয় দাও।’ 

িসি�ক সািলক কথা না বািড়েয় চুপ কের েগেলা। েজনােরল জামেশদ বেল, ‘িঠক বেলেছন সয্ার-েয 

েকােনা উপােয়ই পািক�ােনর ইি�ি�িট রক্ষা করেত হেব। দরকাের আেরা লাখ দেশক বাঙািলর লাশ 

েফেল েদেবা। ... িক� সয্ার বলিছলাম েয আমােদরও সতকর্ থাকেত হেব। অলেরিড অেনক জায়গায় 

আমােদর ৈসিনকেদর েমারািলিট েভেঙ েগেছ। ওেদর আবার চা�া করেত হেব।’ 

িনয়াজী েচাখ িটেপ বলেলন, ‘িঠক বেলেছা, চা�া করেত হেব! ভােলাভােব চা�া করেত হেব! আের, 

েসজেনয্ বাঙািল মিহলারা েতা আেছই! কী বেলা, অয্াঁ?হাহাহা...’ 

েজনােরল িনয়াজী একা একাই মািটেত পা ঠুেক খুব হাসেত লাগেলন। 

অথচ েসই মুহূেতর্ কেয়ক মাইল দূেরর আিজমপুর কবর�ােন কাঁদেছন একজন শিহদ জননী। েসই 

কা�ার �র েঢেক যাে� িনয়াজীর হািসেত। েরজাউল কিরম মািনেকর মােয়র েচােখর পািনেত িভেজ 

যাে� তােরকুল আলেমর শােটর্র বুেকর কাছটা। মা বলেছন, ‘আমার একটা মা� েছেল! েতামরাের 

বলিছলাম ওের একটু েদইখা রােখা! আর েতামরা তাের সামলাইেত পারলা না!’ 

মািনেকর কবেরর পােশ দাঁড়ােনা বাবা েকমন েযন অ�ুত নীরব। খািনক আেগ েছেলর লাশ কবের 

েশায়ােনার পর েথেক বাবার মাথায় িকছু ঢুকেছ না। েকাথায় েযন পেড়িছেলন, পৃিথবীেত সবেচেয় 

ভাির েবাঝা হেলা িপতার কাঁেধ স�ােনর লাশ। বাবা একমেন মেন করা েচ�া করেছন এই উি�র 

উৎস। িক� মািনেকর মা’র কা�ার শে� বারবার বাবার ভাবনা এেলােমেলা হেয় যাে�। এত অজ� 

শ� েকন চারপােশ? 

ঢাকা আিরচা েরােডর ভায়াডুিব �ীজ অপােরশন হেয়েছ গতরােত। বা�ু ভাই, মািনক ভাই, সাবু ভাই, 

ওয়ােজদ ভাই িছেলন সামেনর সািরেত। েপছেন তােরকুল আলম অেপক্ষা করিছেলা আেরা �ায় 
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প�াশ জন েগিরলার সােথ। সাভােরর কাছাকািছ এই �ীজ েযাগােযােগর জেনয্ পািক�ািনেদর কােছ 

খুবই গুরু�পূণর্─এটা অেকেজা করার িমশন িনেয়ই েগিরলারা অিভযান কেরেছ গতকাল। ওয়ােজদ 

ভাইেয়র মটর্ার, সাবু ভাইেয়র এলএমিজ, বা�ু ভাইেয়র চাইিনজ রাইেফল গজর্ন কেরিছেলা বারবার। 

িপছু হেট যায় দখলদােররা। 

অথচ নীরব অেপক্ষার িমিনট িবেশক পের �ীেজ িবে�ারক লাগােনার অসমা� কাজিট েশষ করেত 

যখন আবার তৎপর হেয়েছ েগিরলারা, ছুেট আসা বুেলট জািনেয় িদেয়েছ – দখলদারেদর পাতা ফাঁেদ 

পা িদেয়েছ �য্াক �াটুন। 

জীবনবািজ েরেখ লেড় েগেছ এরপর সবাই। এবং এইবার আর না পািলেয় উপায় থােক িন 

শ�েদর,তারা ঢাকার িদেক পািলেয় েগেছ েশষ পযর্�। আর তখনই �া� অবস� সবাই েখয়াল 

কেরেছ, মািনক ভাই েনই। বহু েখাঁজাখুঁিজর পের, সবাই যােক মওলানা বেল ডােক─েসই েছেলিট 

েকােল কের বেয় এেনেছ মািনক ভাইেয়র লাশ। 

িলডার বা�ু ভাইেয়র িনেদর্েশ সকাল েবলায় ওরা নয়া প�েনর বাসা েথেক িনেয় এেসেছ মািনক 

ভাইেয়র বাবােক। চাচা একটা কথাও বেলন িন। �ায় নীরেবই �ােক কের লাশ িনেয় এেসেছন 

ঢাকায়। বা�ু ভাই তােরকেক পািঠেয় িদেয়েছন সােথ, যিদ েকােনা দরকাের লােগ। 

এই মুহূেতর্ মা’েয়র কা�া শুনেত শুনেত বুেকর মােঝ অসহয্ লােগ তােরকুল আলেমর। ইে� হয়, েস 

একাই িগেয় সব েভে�চুের েদেব। বা�ু ভাইেয়র িনেদর্শও েসইরকম অবশয্। �য্াক �াটুন অিচেরই 

আবার ঢুকেত হেব ঢাকায়। মািনেকর মৃতুয্র �িতেশাধ িনেত হেব িমিলটািরেদর �িত ক্ষেণ পযুর্দ� 

কের।  

মা অনবরত কাঁদেছন। েকঁেদই চেলেছন।  
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িনশীেথ 

এতিদন নজরুল ইসলাম শুেন এেসেছন রােতর কলকাতার রূপ নািক অনয্রকম। ছা�জীবন েথেকই 

পি�মবে�র সািহতয্ পােঠর অভয্াস তার। েসখান েথেকই েজেনেছন, রাত বাড়েলই কলকাতা িঝিমেয় 

যায় না। অথচ এই মুহূেতর্, কলকাতা নগরীর িনশীথ নীরবতা েকমন েযন অ�ুত মেন হয় তার কােছ; 

তেব িক বইেত যা পেড়েছন সবই ভুল? 

েপছেন বসা িসিকউিরিট অিফসারিট েযন নজরুল ইসলােমর মেনর কথািট আঁচ কেরই অ�ুেট 

বলেলা, ‘শহের রাত বােরাটা েথেক কারিফউ েদয়া হেয়েছ সয্ার। েযসব রা�া ধের আমরা 

বাংলােদেশর িদেক যােবা, েসই পুেরা এলাকা জুেড়ই কারিফউ বলবৎ থাকেব।’ 

�ে�র উ�র পাওয়া েগেলা, তবুও সামিরক িজেপ �াইভােরর পােশর িসেট বসা নজরুল ইসলাম �ি� 

পান না। েপেটর েভতরটা িখেদয় েকমন েযন েমাচড়াে�, েসই স�য্া েথেক খাওয়া হয় িন িকছু। বরং 

অেপক্ষা কের বেস থাকার কারেণ িখেদটা েকমন েবেড় েগেছ। নজরুল ইসলাম আড়েচােখ িরয়ারিভউ 

িমরের িজেপর েপছনটা েদেখ িনেলন একবার। িসিকউিরিট অিফসার েসাজা হেয় বেস আেছ, 

মাঝখােন বসা তাজউ�ীন সােহেবর মুখ সবসমেয়র মেতাই ভাবেলশহীন। তার অনয্ পােশ বসা রহমত 

আলীর েচােখ একরাশ িবরি�। নজরুল ইসলাম জােনন, রহমত ভাইও স�য্া েথেকই অভু�। 

অথচ িদনটা অনয্রকম হবার কথা িছেলা, আজ ঈদুল িফতর। 

সকালেবলা মুিজবনগর সরকােরর দফতেরর সামেনর েছাট মাঠটায় জামাত েবঁেধ নামাজ পড়েলন 

সবাই। নামােজর পের ঈেদর িদেনর েসই িচর�ন েকালাকুিলও হেলা । িবিনময় হেলা ঈদ েমাবারক। 

শুধু েসমাই-েপালাও-েগাশেতর েকােনা বয্ব�া িছেলা না।  

ঈেদর িদন সকােল একটু ভােলা ম� খােবন বেল নজরুল ইসলাম �ধানম�ীর রাজৈনিতক সহকারী 

রহমত আলীেক িনেয় েগেলন তাজউ�ীেনর অিফেস। কীেসর কী! তাজউ�ীেনর দফতের ঘ�া দুেয়ক 

বসায় লাভ হেলা না তােদর, েসখােন খাওয়ার েকােনা বয্ব�া আেছ বেলও মেন হেলা না। তদুপির 

মানুষজেন িগজিগজ করেছ অিফসঘের। রহমত ভাই েবিরেয় আসার পর বলেলন, ‘চেলা নজরুল, 

তাজউ�ীন সয্ােরর বাসােতই যাই। ...আের সংেকাচ কইেরা না─আমার পিরিচত। আিম েতা �ায়ই 

ওনােদর বাজার টাজার কের িদই!ভািব তখন রা�া কের খাওয়ান বুঝলা, েজাহরা তাজউ�ীন খুব 

ভােলা রাঁধেত পােরন।’ 

রহমত ভাইেক নজরুল ভােলামেতাই েচেন, �পুেরর িব�� আওয়ামী লীগ কমর্ী উিন, কােজর মানুষও 

বেট। তাজউ�ীন সােহেবর িনেদর্েশ �ায়ই আগরতলা-ি�পুরার মুি�েযা�া কয্া�গুেলােত ঘুের েবড়ােত 

হয় তােক। সয্ােরর পিরবােরর সােথ রহমত ভাইেয়র পিরচয় থাকাটা তাই আ�েযর্র িকছু নয়। 
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িক� িসআইিট েরােডর অিভজ্ঞতার কথা �রণ কের মেন মেন আবার একটু ল�া েপেয় যান নজরুল 

ইসলাম। �ধানম�ীর বাসায়ও ভােলা খাওয়ার েকােনা বয্ব�া হয়িন। একই িবি�ংেয় থাকা ৈসয়দ 

নজরুল ইসলাম সােহব, েমাশতাক সােহব আর মনসুর আলীর সােহেবর বাসা েথেক িকছু িমি� খাবার 

এেসেছ মা�, েজাহরা তাজউ�ীন আর বা�ারা তা িদেয়ই ঈদ কাটাে�ন। ঈেদর িদন েবড়ােত িগেয় 

রহমত ভাই িনেজই বরং অ��ত হেয় পড়েলন। 

চেল আসার আেগ েজাহরা তাজউ�ীন তােদর শুকেনা মুেখ বলেলন, ‘রহমত আলী-নজরুল, 

আপনােদর সয্ার েতা বাসার েকােনা েখাঁজখবর রােখন না। একটা েফানও কেরন নাই ঈেদর িদেন। 
উনােক বাসায় আসেত বলেবন, পারেল আপনারাই উনােক ধের িনেয় আসেবন। বলেবন, পরশু রাত 

েথেক েছেলটার খুব �র।’ 

‘সমরিজৎ, একটু সাবধােন চালাও। এইিদেকর �ামগুেলা িক� নকশালাইটেদর ঘাঁিট।’ �াইভারেক 

উে�শয্ কের িসিকউিরিট অিফসার নীচু গলােতই কথাগুেলা বলেলা, তেব ঐটুকু আওয়াজই রােতর 

নীরবতার মােঝ েশানােলা ভীষণ গমগেম। 

ভাবনা থািমেয় নজরুল ইসলাম সচিকত হেয় চারপােশ তাকােলন। েদখেলন, কখন েযন কলকাতা 

েপিরেয় পি�মবে�র সীমা� অ�েলর �ামগুেলার মােঝ চেল এেসেছন তারা। তােদর কােফলা খুব 

েবিশ বড় নয়, সামিরক িজপেক পথ েদখােনার জেনয্ সামেন একিট ওয়ারেলস সি�ত িসগনয্াল িজপ 

আেছ মা�। েপছেন রেয়েছ েগাটা িতেনক গািড়। পুেরা সফরটাই েতা েকমন েযন আচমকা, েভেব 

েদেখন নজরুল ইসলাম। 

পি�মব� সীমাে�র কােছ বাংলােদেশর মু�া�েলর মুি�েযা�া কয্া� সফের যাে�ন �ধানম�ী। িক� 

আ�েযর্র িবষয়, তাজউ�ীন তার অতয্� িব�� রহমত আলীেকও মুখ ফুেট বেলনিন এই সফেরর 

কথা। রহমত ভাই িনেজ এই কথা শুেনেছন স�য্ায়, ভারতীয় িসিকউিরিট অিফসারেদর কােছ। 

অিফসােররা জানােলন, �ধানম�ী রাত দশটার পের েবেরােবন। রাজৈনিতক সহকারী রহমত আলী, 

জনসংেযাগ কমর্কতর্া নজরুল ইসলাম আর ফেটা�াফার সুিজত রায় েযন ��ত থােকন। 

ঈেদর িদন বেল কথা। �ধানম�ীর রুেম মানুেষর িভড় েলেগ রইেলা রাত �ায় সােড় দশটা পযর্�। 

েসই েয সকােল নামাজ পেড় তাজউ�ীন সােহব রুেম ঢুেকেছন, েদখা করেত আসা মানুেষর চােপ 

আর েবেরােনার অবসর েমেলিন তার। সারািদন মুেখও িকছুই েতােলন িন। রাত বােরাটার িকছু আেগ 

দফতর েথেক েবিরেয় েসাজা এেস উেঠেছন এই িজেপ। ভারতীয় অিফসারেদর আেদেশ নজরুল 

ইসলাম আর রহমত আলী এতক্ষণ অেপক্ষা করিছেলন িনজ িনজ ঘের, নীরেব তারা যখন স�ী হে�ন 

�ধানম�ীর এই হঠাৎ যা�ার তখন িথেয়টার েরােডর বািড়িট েঢেক েগেছ িনি�তেদর ঘুেমর ছায়ায়। 
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নজরুল ইসলামেক আেরকবার চমেক িদেয় হঠাৎ হাডর্ে�ক করেলা সামেনর িসগনয্াল িজপ। েসটােক 

অনুসরণ কের সামিরক িজপিটও থামেতই েপছেনর জানালায় এেস দাঁড়ােলা এক অিফসার। ‘সয্ার, 

এবার নামেত হয়। কয্াে� এেস েগেছন।’ 

িজপ েথেক েবিরেয় নজরুল ইসলাম মািটেত পা রাখেলন। তখন একটা কথা মেন হেতই শরীের 

িশহরণ েখেল েগেলা তার, এই মািট �াধীন বাংলােদেশর! তারা এখন মু� বাংলােদেশর সীমানায় 

দাঁিড়েয়! 

মু� এই আেলা আঁধািরর মাঝ েথেক একজন মুি�েযা�া এিগেয় আেস। আর তখন, কী আ�যর্, 

েকােনা ে�ােটাকেলর েতায়া�া না কেরই তাজউ�ীন আচমকা জিড়েয় ধেরন তােক।  

েযমনটা নজরুল ইসলাম আর রহমত আলী পের আেছন, তাজউ�ীেনর গােয়ও সাদা পা�ািব। কােলা 

ে�েমর চশমার আড়ােলর েচাখেজাড়ায় কী চলেছ েবাঝা যায় না। অথচ আেবগহীন তাজউ�ীেনর এই 

হঠাৎ আিল�েনর দৃশয্ েদেখ েচােখ েকন েযন পািন চেল আেস নজরুল ইসলােমর িনেজরই। নজরুল 

ইসলাম �াণপেণ েচ�া কেরন এই কা�া েঢেক রাখেত। কী মুশিকল!এত বড় বয্াটা েছেলেক কাঁদেত 

েদখেল েলােক কী ভাবেব! 

সুিজত রায় কয্ােমরায় বি� কের েফেলন এই আেলা-আঁধািরর দৃশয্িট। 

কুি�য়া েজলার িনকট� এই সীমা� এলাকােত অ� পেরই ম�� হয় আেরা িকছু দৃশয্। েস দৃেশয্ 

অিতিথ বরণ করেত অখয্াত বেনর অজানা নােমর ফুেলর সােথ লতা জুেড় েযা�ারা ৈতির করেব 

ফুেলর মালা─েয মালা তারা �ধানম�ীেক িদেত চায় ��ায়, ভােলাবাসায়। তাজউ�ীন বাকপটু নন। 

িক� নজরুল ইসলামেদর আেবগা�া� কের িতিন সংলাপ আওড়ান। বেলন, ‘মালা েতা আিম িনই না! 

আমার জেনয্ মালা েকন? মালা েতা পরেবন ব�ব�ু! আমােক বরণ করার েতা িকছু নাই...। তেব 

আজেকর এই মালা আিম িনলাম। এই মালা েনবার পের মের েগেলও আমার আেক্ষপ থাকেব না। 

আিম জানেবা, মু� বাংলার মািটেত জ�ােনা একিট ফুেলর মালা একিদন আমার গলায় িছেলা...’ 

ঈদ উপলেক্ষ মুি�েযা�ােদর কয্াে� িকছু েসমাই রা�া করা হেয়েছ। বরণ পেবর্র পের েসটাই েখেত 

েদয়া হয় অিতিথেদর। নজরুল ইসলাম সারািদেন এই �থম িমি�মুখ করার অবসের আড়েচােখ 

েখয়াল কেরন, রহমত ভাই ে�া�ােস খাে�ন। েবচারার িন�য়ই অস�ব িখেদ েপেয়িছেলা! 

মাঝরােতর �াি� েচােখ িনেয় এরপর নজরুল ইসলাম আর রহমত আলী তাজউ�ীনেক অনুসরন 

কেরন। সামিরক িজেপর বহর সােথ কের এেনেছ েবশ িকছু ক�ল-শুকেনা খাবার-ঔষধ। েসগুেলা 

বুিঝেয় েদয়া হয় কয্া� কমা�ারেক। পােশই িফ� হসিপটাল। তাজউ�ীন েসখােন িগেয় কথা বেলন 

কতর্বয্রত িচিকৎসকেদর সােথ, যুে� যারা গুরুতর আহত, বেসন তােদর িবছানার পােশ। নজরুল 
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ইসলাম েশােনন, �ধানম�ী গভীর �ের বলেছন, ‘আপনার এই তয্াগ বৃথা যােব না ভাই। বাংলােদশ 

�াধীন হেবই,েদেখ েনেবন!’ 

ঘিড়র কাঁটার িদেক েখয়াল কেরনিন েকউই। তাই হঠাৎ কেরই েযন মেন হেলা িসিকউিরিট অিফসারিট 

উদয় হেলন হাতঘিড়েত েচাখ েরেখ। তাজউ�ীেনর কােনর কােছ মুখ এেন িতিন বলেলন, ‘সময় িক� 

েবিশ েনই, সয্ার! রাত �ায় েশষ, সুযর্ উেঠ েগেলই কারিফউও আর বলবৎ থাকেব না। তখন সয্ার 

ঝােমলা হেব কলকাতায় িফরেত। এখনই রওয়ানা িদেত হেব সয্ার।’ 

অতএব েফরার জেনয্ েবিরেয় আসেত হয় তােদর। নজরুল ইসলাম িজেপ উঠেত িগেয় েদেখন 

তাজউ�ীন সােহব রহমত ভাইেক িনেয় আেরা খািনকটা সামেন এিগেয় েগেছন। তােদর দৃি� সামেনর 

শরণাথর্ী কয্াে�র িদেক িনব�। রাতজাগা েলাকজেনর অসে�ােষর িচৎকার, েকােনা হতভািগনীর 

েফাঁপােনার শ�, িশশুেদর কা�া─এইসব আওয়ােজ অেলৗিককতা েকমন েবেড় যায় িনশীেথর। 

নিতদীঘর্ এক িন�াস েফেল তাজউ�ীন বেলন, ‘আ�াহ এইসব জায়গায় ঈেদর েকােনা উৎসব আেনন 

নাই। ...চেলা রহমত, চেলন নজরুল সােহব। েদির হেয় যাে�, কলকাতায় িফরেত হেব।’ 

আবােরা �াইভােরর পােশর আসেন জায়গা েনন নজরুল ইসলাম, েপছেনও একই আসন িবনয্ােস 

যা�া শুরু হয়। সামিরক িজপ এিগেয় চেল। বাইের থাকা েভেস আসা রােতর বাতােস েকমন েযন 

একটা যাি�ক শ� পুনরু�ািরত হয় বারবার। রহমত আলী েযন আনমেনই �� কেরন, ‘কীেসর শ� 

এটা?’ 

‘সাব, এটা িটউবওেয়েলর আওয়াজ। রােতর েবলা িখদা লাগেল শরণাথর্ী িশিবেরর েলােকরা 

িটউবওেয়ল েচেপ পািন খায় সয্ার।’ �াইভােরর জবােব িজেপর েভতের নােম গাঢ় নীরবতা। 

নীরব এেকর পর এক �াম ছািড়েয় যখন তারা ঢুকেছন কলকাতার সীমানায়, তখন আকােশর এক 

�াে� েদখা যাে�  লালেচ আভা। মহানগরীর েকােনা এক মসিজদ েথেক েভেস আসেছ আযােনর 

সুর। �� েথেক ��তর হে� আ�াহু আকবার �িন। 

অ� পেরই িজপ গািড়িট ছুেট চেল িসআইিট েরােডর ওপর িদেয়। িসিকউিরিট অিফসােরর ইশারায় 

ম�র হেয় যায় গািড়র গিত, িতিন মৃদু �ের �� কেরন, ‘সয্ার, বাসায় নামেবন, গািড় থামােবা?’ 

‘না, নামেত হেব না।  অিফেস চেলন।’ 

িসিকউিরিট অিফসার ইত�ত �ের আবার অনুেরাধ কেরন। ‘সয্ার, আপনার েছেলর গােয় েবশ �র। 

কেয়কিদন ধেরই ভুগেছ। ময্াডাম বেলিছেলন আপনােক বাসায় িনেয় েযেত।’ 
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‘�ধানম�ীর েছেলেমেয়েদর িনেয় িচ�া করেত েলােকর অভাব হেব না। আিম সহ তারা সবাই 

কলকাতার িনরাপদ আ�েয় আেছ।’ তাজউ�ীেনর গলা বরফশীতল। ‘একবার শুধু ব�ব�ুর কথা িচ�া 

কের েদখুন। আিম যিদ কলকাতায় না েথেক পািক�ােনর বি�শালায় থাকতাম, আমার �ী-স�ােনরা 

যিদ বি� থাকেতা হানাদারেদর ক�ায়, তখন আমােদর এই িনরাপদ জীবন েকাথায় েযেতা? আপিন 

গািড় চালান। আমার নামেত হেব না।’ 

িজেপর েভতেরর পিরেবশ তখন গ�ীর। সমরিজৎ অয্াি�লােটের চাপ েদয় েজাের। বািক পথটা আর 

মুখ েখালারই সাহস পায় না েযন েকউ। 

িথেয়টার েরােডর অিফস এেস থােমন তারা। তাজউ�ীন িসিকউিরিট অিফসারসহ েনেম যান গািড় 

থােক। দীঘর্ক্ষেণর দম আটক ভাব েথেক মুি� পাওয়ার দৃি�েত নজরুল ইসলাম তাকান রহমত 

আলীর িদেক। 

‘নজরুল সােহব, আমার কপালটাই খারাপ বুঝেলন।’ কৃি�ম �ের রিসকতা কের বেলন রহমত আলী। 

‘েকন ভাই, আবার কী হেলা?’ 

‘আের ভাই, পািটর্র েপালাপান অনয্ানয্ েনতার িপেছ িদি� েবাে� ঘুইের েবড়াইেতেছ, টয্াকা পয়সা 

উড়াইেতেছ েদদার। আর আিম পইড়া েগিছ তাজউ�ীন সােহেবর লেগ। অ�ুত মানুষ ভাই, েদখেলনই 

েতা! কী খাইলাম, কী পরলাম, এই িনয়া েকােনা কথা নাই। খািল গািড়ভাড়া িদয়াই খা�াস। 

...এমন মাইনেষর লেগ পারা যায় নজরুল সােহব, আপিনই বেলন?’ 

নজরুল ইসলাম তািকেয় েদেখন, রহমত ভাইেয়র েচােখ িক� েকােনা আেক্ষপ েনই, েকােনা অনুেযাগ 

েনই। েসখােন েদখা যায় শুধুই মু�তা। 
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যুে�র ভিবষয্ত, ভিবষয্েতর যু� 

‘ইয়ািহয়া খান কী কয় শুনেছা েতামরা? শালার বয্াটা নািক বলেতেছ আর দশ িদেনর মেধয্ই যুে� 

নাইমা যােবা ইি�য়ার লেগ! গাধা েকান হানকার!’ 

মামুেনর ব�বয্েক িঠক �� বলা যায় না। কােজই কথািটর িপেঠ েক কথা জুড়েব, েসটা িঠক করেতই 

ঘেরর মানুষেদর একটা মানসা� কষেত হয়। খািনক পের েমসবাহই কথা বেল সবার আেগ, ‘এই 

একটা িবষয় িক� খুব লক্ষয্ করার মেতা বুঝেল। ইয়ািহয়া আর ইি�রার কাজকেমর্র পাথর্কয্টাই 

এখান েথেক ফুেট উঠেছ। েখয়াল কেরা, ইি�রা গত িকছুিদন ধের েয ব�বয্গুেলা িদেয় যাে�ন 

েসখােন িক� েকাথাও িতিন বলেছন না েয সমসয্ার সামিরক সমাধান চাই তার। েনেহরুর েমেয় 

পিলিট�টা িশেখেছ ভােলা। ইি�রা বরং সব ব�ৃতায় বলেছন েয শরণাথর্ী সমসয্ার মানিবক 

িদকটােকই ভারত বড় কের েদখেছ। অনয্িদেক পািক�ানেক েদেখা! �মাগত বেল েবড়াে� েয 

ভারতেক যুে� ওড়ােনাটা তােদর জেনয্ েকােনা বয্াপারই না।... 

ইয়ািহয়া শুনলাম েসিদন আবার জরুির অব�া জাির কেরেছ। পািক�ােনর পি�কায় নািক �িতিদন 

আসেছ েয ‘ভারেতর দু�ৃিতকারী’েদর সােথ নানা েস�ের যু� হে�। দুিনয়ার েলাকজন েতা আর েবাকা 

নয়, আসল িবষয়টা তারা মেন হয় িঠকই ধরেত পারেছ।’ 

িনেজর পরেনর সয্াে�া েগি�র গ� শুঁেক েখারেশদ িনেজই নাক কুঁচেক েফেল। েসটা খুেল েফলেত 

েফলেতই েস বেল,‘ইি�রা েতা কম েদৗড়াইেলা না। িক� খুব কী লাভ হইেছ এেত? ি�েটন বেলা, 

�া� বেলা, জামর্ািন বেলা─কােরা কাছ েথইকাই েতা সাহােযয্র েকােনা শ� �িত�িত আনেত পাের 

নাই।‘ 

‘েসইটা পাের নাই। তেব পি�েমর িমিডয়া যেথ�ই শি�শালী। িবেশষ কের ওেদর ইয়ং েছেলিপেলর 

মােঝ িক� ইি�রার িভিজট ভােলাই সাড়া েফলেছ। আেরা একটা িজিনস েখয়াল করার মেতা। 

কংে�সিবেরাধী যারা, যারা ইি�রােক আেগ বয্ি�গতভােবই পছ� করেতা না─এই সফেরর পর 

তােদরও �ায় সবাই িক� চুপ কের আেছ। ইি�রার িবপেক্ষ মুখ খুলেছ না। িবেশষ কের িন�ন 

গভেম� েযরকম ঠা�া আচরণ কেরেছ ইি�রা গা�ীর সােথ, আমার মেন হয় েসটাই মূল কারণ। যত 

মতিবেরাধই থাকুক, িনেজর েদেশর অপমানটা েকউ সহয্ করেত পাের না।’ 

‘ইি�রার কথা বাদ েদও। চীনা সাইেডর খবর টবর কী? িকছু শুেনা নাই?’ পি�কাটা হাত েথেক 

নািমেয় েরেখ �� কের মামুন। 

‘চীনা সাইেডর আবার খবর কী। ভুে�া িনেজ িপিকং েগেলা, তারপেরও অেগা কাছ েথইকা েকােনা 

িববৃিত পযর্� আদায় করেত পারেলা না।’ েখারেশদ ততক্ষেণ আেধায়া কাপেড়র ঝুিড়েত েফেল িদেয়েছ 

তার েগি�টা, খািল গােয় তােক খুব িবি�ির েদখাে�। 
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‘েপপার েতা পেড়া না মেনােযাগ িদেয়, েখাঁজখবরও তাই কম রােখা।’ েমসবাহ হািসমুেখ বেল। ‘চীন 

েতা িনেজর ঘর িনেয়ই বয্�! 

িলন িপয়াও এর নাম শুেনেছা না? আের কিমউিন� পািটর্র ভাইস েচয়ারময্ান িলন িপয়াও─ইি�য়ার 

নকশালরাও যাের গুরু বেল মােন। েসই িলন িপয়াও হািপশ হেয় েগেছ। েকউ বলেছ মারা েগেছ, 

েকউ বলেছ িলন অসু�, আর কােরা কথা হে� িলন িনেজই ক্ষমতা দখল করেত কুয্ কেরিছেলা, বয্থর্ 

হেয় পািলেয় েগেছ েকাথাও।  

এই েশেষর কথাটা সতয্ হবার স�াবনাই সবেথেক েবিশ। কারণ েপপােরর খবর অনুযায়ী চীেন 

সামিরক বািহনীেত খুব ধরপাকড় করা হে�। বািহনী �ধােনরা ে��ার হে�, অিফসারেদর ছুিট 

বািতল হে�─ �চুর েগালমাল। কােজই এই অভয্�রীণ ঝােমলা পাশ কািটেয় চীন পািক�ানেক খুব 

েবিশ সাহাযয্ িদেত পারেব বেল মেন হয় না। অ� িদেত পাের হয়েতা চুি� টুি� কের, সরাসির যুে� 

নামা চীেনর পেক্ষ মেন হয় না স�ব।’ 

‘চীনের না হয় আটকােনা েগেলা, িক� আেমিরকার কী হইেবা? িন�ন গভেম� েতা ল�ার মাথা 

খাইেছ।’ মাসুদ বেল। ‘আর আমােদর ইিদেক েতা েমাশতাক সােবরা এে�ের ঘাপিট মাইের বইসা 

আেছ আেমিরকাের ঢুকার সুেযাগ েদবার অেপক্ষায়। �বাসী সরকােরর েতা সইরষয্ার েভতেরই ভূত!’ 

েখারেশদ তার অনাবৃত েদেহর এখােন েসখােন চুলকােত থােক। বেল, ‘েকন? পররা� সিচব মাহবুবুল 

আলম চািষের েয বরখা� করা হইেছ, েসইটা তুিম জােনা না মেন হয়!’ 

‘ও! শুধু চািষের সাসেপ� করেলই সব মাফ, না?’ মাসুদ তার তী� আওয়ামী লীগ িবেরাধী ভাবমূিতর্ 

বজায় েরেখই কথা বেল। ‘আর নােটর গুরু েমাশতাক? েসইটাের ছাইড়া রাখা হইেছ েকন?’ 

‘সবুর কেরা, েসইটারও বয্ব�া হেব অিচেরই।’ মামুন বেল। ‘আিম েতা েবতারেকে� ে�া�াম-ে�া�াম  

কির, জােনাই েতা। েসইিদন �ুিডওেত েগিছ একটা কােম, আমাের চরমপে�র মুকুল সােহব একটা 

লাল রেঙর মাকর্া মারা ফাইল েদখাইেলা, েগাপনীয় ফাইল আর কী। েসই ফাইেল েদখলাম পািক�ােনর 

লেগ েগাপেন েযইসব েমেসজ চালাচািল করা হইেছ─সবগুলারই েরকডর্ আেছ। েদখলাম ফাইেলর 

সােথর েনােট েলখা, পািক�ােনর সােথ যু�িবরিত আর আেপােষর ��াব পররা� ম�নালয় েথেক 

পাঠােনার অপরাধ েয সব রাজৈনিতক েনতা কেরেছন, তােদর বয্ব�া রাজৈনিতকভােব আওয়ামী 

লীেগর পেক্ষই করা বা�নীয়। মােন েমাশতােকর কথাই বুঝাইেছ, বুঝলা েতা। তেব চািষসরকাির 

কমর্চারী বইলা তাের সােথ সােথই দািয়� েথেক অবয্হিত েদয়া হইেছ। েনােটর নীেচ তাজউ�ীেনর 

সাইন েদয়া।’ 
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আবদুল গাফফার েচৗধুরী দীঘর্ সময় ধের চুপচাপ বেস আ�ার গিত লক্ষ করিছেলন। ফাইেলর কথা 

শুেন তার মুেখ একটা মৃদু হািস েদখা েগেলা। ‘েতামরা িক একটা িজিনস েখয়াল করেছা, গত 

কেয়কিদেন মুিজবনগর সরকারেক িনেয় গুজব ছড়ােনার হার িক� খুব েবিশ েবেড় েগেছ!’ 

খািনক েভেব েখারেশদ বেল, ‘হয্াঁ, িকছু গুজব েতা বাতােস উড়েতেছ। েকউ বলেতেছ ভারত 

বাংলােদেশর �াধীনতা চায় না বইলয্াই এখেনা �ীকৃিত েদয় নাই। েকউ বলেতেছ মুিজবনগর সরকার 

নািক চায় না েয েশখ সােহব িফইর য্া আসুক। কারণ তাইেল তােদর হােত আর ক্ষমতা থাকেবা না। 

েকউ বলতােছ কিমউিন� পািটর্ের সরকাের না ঢুকাইেল নািক েসািভেয়ত ইউিনয়ন যুে� েকােনা 

সাহাযয্ করেবা না। ...সবেচেয় চালু গুজব হইেলা, আেমিরকা নািক েসেভ� ি�ট পাঠাইতােছ। এইটা 

সিতয্ হইেল েতা আর যুে� আমােগা েকােনা চা�ই থােক না! 

... কয্ান গাফফার ভাই, গুজব শুইনা কী করেবন?’ 

‘নাহ, েতমন িকছু না।’ গাফফার েচৗধুরী িসগােরেটর েধাঁয়ায় মুেখর চারপাশটা আড়াল কের েফলেলন। 

‘আেমিরকা েসেভ� ি�ট পাঠােব িক না, েসটা েতা আমার জানা নাই। িক� মািকর্িনরা তেল তেল কী 

করেছ, কীভােব গুজব ছড়াে�,  েসই খবর েসিদন শুেন আসলাম তাজউ�ীেনর সােথ েদখা করেত 

েযেয়।েতামরা একটু সতকর্ েথেকা, েচাখ-কান েখালা েরেখ চেলা। হুট কের েকােনা কথা িব�াস কের 

েফেলা না আবার!’ 

‘কী বেলেছন তাজউ�ীন?’ উৎসুক �ের জানেত চায় কেয়কজন। 

‘বলিছ। েসিদন রােত তাজউ�ীন েডেক পািঠেয়িছেলন আমােক। তার রুেম েতা মানুেষর িভড় েলেগই 

থােক, ঘর একটু ফাঁকা হেল তাজউ�ীন আমার সামেন একটা ফাইল েঠেল িদেলন। বলেলন, গাফফার 

সােহব─এই ফাইলটা পেড়ন। এইখােন দুইজন বুি�জীবীর নােম িরেপাটর্ আেছ। 

িরেপাটর্টা পেড় আিম একদম থ হেয় েগলাম। আমােদর পিরিচত দুইজন সহকমর্ী─নাম না বিল, 

েতামরা সবাই িচেনা তােদর─েতামােদর এই েহাে�েলও আিম েবশ কেয়কবার তােদর সােথ আ�া 

িদেয়িছ। েসই দুইজন মুি�সং�ােমর নাম কের এখােন এেসেছন, �িতিদন বাের বেস িবেদিশেদর 

সােথ েদদার মদ িগলেছন। েসই মদ খাবার পয়সা আবার িদে� িবেদিশরা। 

আিম েসই িরেপাটর্ েদেখ তাজউ�ীনেক বললাম, েতা এখন িক িবেদিশ  সাহাযয্ ব� কের েদেবন? 

তাজউ�ীন মাথা েনেড় বলেলন, িবেদিশ  সব সাহােযয্র উে�শয্ েতা খারাপ নয়! িক� েখয়াল রাখেত 

হেব, অেনক েদশই আমােদর �াধীনতা চায় না। তােদর সাহাযয্ স�েকর্ সাবধান থাকেত হেব। 
এেদর পিরক�না অেনক দূর ছড়ােনা। �াধীনতার পেক্ষর েলাকজেনর মােঝ এরা িনেজেদর একটা 

সমথর্ক �প ৈতরী করেত চাে�। বাংলােদশ �াধীন হওয়া মা� তারা িবপুল সাহােযয্র অফার িনেয় 
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আসেব। েসই সাহােযয্র েবিশরভাগ বয্য় হেব তােদর িনেজেদর েলােকর েপছেন। এইভােব তারা 

ভিবষয্ত সরকােরর িবরুে� একটা েগা�ী এখন েথেকই ��ত করেছ। �াধীন েদেশর সরকার যিদ 

এইসব দাতা েদেশর কথামেতা না চেল, েদখেবন-িমিলটাির কুয্ এর মধয্ িদেয় েসটার পতন ঘটােনার 

েচ�া করা হেব।  

তৃতীয় িবে� ফেরন এইেডর রাজৈনিতক ভূিমকা স�েকর্ আিম েবশ িকছু মািকর্িনেদর েলখা পেড়িছ। 

এখন এেদর কাজকেমর্র সােথ ওইসব ইিতহাস িমিলেয় বাংলােদেশর ভিবষয্ত িনেয় আিম শি�ত হেয় 

েগিছ গাফফার সােহব। 

আিম �� করলাম, েতা এইখােন আমরা কী করেত পাির বেলন? 

আপনারা গুজব ছড়ােনা ব� করেত সাহাযয্ করেত পােরন। বাজাের যা গুজব আসেছ, েবিশরভাগ 

ছড়াে� ওই মািকর্িন দাতা সং�াগুেলার েলােকরাই। আপনারা জয় বাংলা েপপাের, �াধীন বাংলা 

েবতার েকে� এইসব গুজব কাউ�ার করেবন।’ 

গাফফার েচৗধুরীর দীঘর্ ব�েবয্র পের ঘের খািনক নীরবতা নােম। েশষ পযর্� মুখ েখােল মাসুদ। 

‘ই�ােরি�ং পেয়� গাফফার ভাই।িক� আমার মেন হয় আপাতত এত দূর না ভাইবা সরকােরর 

উিচত কীভােব েসেভ� ি�টের েঠকােনা যায়, েসইটা িচ�া করা। েটিলিভশেন িভেয়তনাম যুে�র 

ছিবেত েসেভ� ি�ট েদখিসলাম। বাপের! েবামা মাইরা িবমানগুলা আবার জাহােজ িফের িগয়া েরিড 

হয়া আেস। কিঠন িজিনস!’ 

‘েচােখর সামেনর েচনা শ�র েচেয় ব�ুর ছ�েবেশ থাকা দুজর্ন অেনক েবিশ ক্ষিতকর মাসুদ।’ 

গাফফার েচৗধুরীর গলা ভাির েশানায় খািনকটা। ‘যু� িজতেলই �াধীনতা আসেব─িঠক। তেব �াধীনতা 

আসার পেরও িক� যু� করেত হেব আমােদর। েখয়াল েরেখা িবষয়টা।’ 
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পিরেশেষর �ার� 

আবদুল বােতন দাঁিড়েয় আেছ ময়দােনর এক েকােণ। জায়গাটা �থেম েমাটামুিট ফাঁকাই িছেলা, এখন 

আে� আে� িভড় বাড়েছ। দুপুেরর পর েথেক ময়দানমুখী মানুেষর সংখয্া হেয় েগেছ কেয়ক গুণ । 
মােঠ শুধু কলকাতার বািস�ারাই আসেছ না আজ, আগত মানুষেদর একটা বড় অংশই যুে�র 

শরণাথর্ী─পািলেয় আসা বাংলােদিশ । অেনেক বলেছ ইি�রা গা�ী আজেকর ব�ৃতােতই বাংলােদশেক 

�ীকৃিত িদেয় েদেবন। 

সামেনর েদাকািন কাঁসার থালায় ছাতু-লবেণর সােথ কাঁচালংকা িমিশেয় কী একটা খাবার বািনেয় 

েরেখেছ। তার সােথ েদাকািন এক ঘিট পািনও িদে� ে�তােদর। চারপােশর েলােকেদর অেনেকই 

িকনেছ এই খাদয্�বয্। একটাকা িবশ পয়সা দাম। আবদুল বােতন িকনেব না িকনেব না কেরও েশষ 

পযর্� এই ছাতুর দানা িকেন েফলেলা। 

িজিনসটা েখেত খুব খারাপ নয়, েকমন এক রকম েনানতা �াদ। আবদুল বােতন আেশপােশর 

েলাকেদর েদখােদিখ ছাতুর দানা েগা�া পািকেয় মুেখ িদেত লাগেলা। ইি�রা এখেনা ময়দােন এেস 

েপৗঁছান িন, আেরা েদির হেব বেল মেন হে�। এর মােঝ িকছু একটা কের সময় কাটােনা দরকার। 

ছাতুর দানা িচেবােনার ফাঁেক বােতন চারপােশ নজর েবালােত লাগেলা। 

মােঠর একপােশ বাঁেশর েঘর িদেয় আলাদা করা। ওই জায়গার েভতের সামেনর িদেক েবশ 

েসাফােটাফা পাতােনা, েবাঝাই যায়─খুব উঁচু পযর্ােয়র মানুেষরাই বসেবন েসখােন। েসাফায় এরই 

মােঝ বেস থাকা মানুষেদর কাউেক কাউেক িটিভেত েদেখেছ বেল মেন হয় আবদুল বােতেনর, েস 

িনি�ত হেত পাের না। 

সাজােনা েগাছােনা েসাফাগুেলার েপছেনর সািরেত রেয়েছ কােঠর েফাি�ং েচয়ার, িবেয়বািড়েত েযমনটা 

থােক। এই অংশটা �ায় ভিতর্ হেয় েগেছ মানুষ িদেয়। বােতন েখয়াল করেলা, বাঁেশর েঘেরর মুেখ 

কেয়কজন অ�সহ গাডর্ দাঁড়ােনা। যারা েভতের ঢুকেছ, তােদর �ায় সবার হােতই িটেকেটর একটা 

কাগজ; েসটা ভােলামেতা েদেখ গােডর্রা তারপর অিতিথেদর েভতের েঢাকাে�। ইি�রা েযখােন ভাষণ 

েদেবন, েসই ম� বাঁেশর েঘেরর একদম সামেন─েসাফার সাির েথেক েবশ খািনকটা দূর� েরেখ। 

চারপােশ েযন ে�াগান লাগােনা েফ�ুেনর ছড়াছিড়। আবদুল বােতন বাংলা পড়েত পারেলও 

ইংেরিজেত অ� িকছু গৎ বাঁধা শে�র বাইের তার দখল েনই। এিদেক আজেক বয্ানার েফ�ুেনর �ায় 

সবই েযন ইংেরিজেতই েলখা। যুে�র ফেটাওয়ালা িকছু বয্ানারও আেছ, ঐ ফেটাগুেলা েদখেলই েকমন 

মনখারাপ হেয় যায়। বােতন বাংলা েফ�ুনগুেলাই পড়বার েচ�া কের। ‘বাংলােদেশর মানিবক িবপযর্েয় 

িব�িবেবক সাড়া দাও’, ‘েশখ মুিজেবর িবচার �হসন ব� কেরা ইয়ািহয়া’। 
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হঠাৎ আকাশ কাঁিপেয় ে�াগান েশানা েগেলা চারপাশ েথেক। ‘ইি�রা িক জয়!’, ‘ইি�রা 

িজ�াবাদ!’িহি� ে�াগানগুেলার সােথ কেয়ক েসেক� পের �িতেযািগতায় নােম বাংলাভাষী ক�রাও, 

এিদেক অবশয্ ে�াগান একটাই। ‘জয় বাংলা!’ 

ে�াগােনর আচমকা তী�তা বৃি�র কারণ অনুস�ােন আবদুল বােতন মাথা উঁচু কের মে�র িদেক 

তািকেয়ই েদখেত পায় ইি�রা গা�ীেক। ঐ েতা ইি�রা! অবাঙািল হেয়ও েকমন শািড় পের আেছন, 

মাথার েঘামটায় চুল েঢেক থাকায় তােক েদখাে� আেরা সাদামাটা। 

হাততািলর �বল শ� সােথ কের ইি�রা মে� উঠেলন। েসখােন কখন েযন জায়গা কের িনেয়েছ 

কেয়কজন তরুণী। তরুণীেদর সবার পরেন লালপােড়র হলেদ শািড়, তােদর চুেলর ফাঁেক েবলী ফুল 

েদখা যায়, তােদর সকেলর হােত ডালা। এত দূর েথেক েস ডালায় কী আেছ েসটা ঠাহর করেত পাের 

না আবদুল বােতন, খািল েশষ দুপুেরর েরােদ েছাটেছাট েতেলর �দীেপর �ান আেলাটাই েস িনণর্য় 

করেত পাের। এই েমেয়রা তেব ইি�রােক বরণ করেছ! 

তরুণীেদর দেলর েকউ বামহাত িদেয় ইি�রার কপােল িটপ এঁেক েদয়। তার স�ীনীরা েস মুহূেতর্ 

উলু�িন কের। ি�য়দিশর্নী ইি�রা হািসমুেখ তরুণীেদর িচবুক ধের সে�েহ আশীবর্াদ জানান তােদর।  

এইসব আনু�ািনকতা েশষ কের সমেবত মানুেষর সামেন এেস দাঁড়ােলন মিহলািট। েচােখর েরাদচশমা 

খুেল িনেয় ইি�রা গা�ী মে�র েখালা িতন �াে� িগেয় দুইহাত কপােল েঠিকেয় কুিনর্শ জানােলন 

�িনরত জনতােক। এরপের িবে�র বৃহ�ম গণতাি�ক েদশিটর �ধানম�ী তার ভাষণ শুরু করেলন। 

মাঠ ততক্ষেণ জনমানুেষ পিরপূণর্। 

ইি�রার ভাষেণ েকােনা রণহু�ার থাকেলা না, থাকেলা না েকােনা অযািচত বাগাড়�র। সহজ 

িহি�─এমনিক আবদুল বােতনও েমাটামুিট ভােলাই বুঝেত পারেলা েসটা─আর ভা�া ভা�া বাংলায় 

ইি�রা বেল েগেলন তার ব�বয্। 

‘আপনারা যারা এেদেশ সাহােযয্র েখাঁেজ এেসেছন, িনি�ত থাকেত পােরন─আমরা আপনােদর 

েকােনা িবপেদর মুেখ েঠেল েদেবা না। বধয্ভূিম নয়─এখান েথেক আপনােদর গ�বয্ যােত �াধীন 

েদশ হয়, আমরা েসই েচ�াই করেবা। শুধু ধমর্, শুধু বণর্ অথবা শুধু ভাষা এক হেলই মানুেষর মােঝ 

ব�ন গেড় ওেঠ না। মানুেষর মােঝ একতা ৈতরী কের তােদর আদশর্েবাধ।’ 

ইি�রার ভাষণ শুেন েমািহত হেয় রইেলা পুেরা গেড়র মাঠ। তার কে�র সােথ উঠেলা নামেলা আবদুল 

বােতনসহ জেড়া হওয়া হাজােরা শরণাথর্ীর আেবগ। ইি�রা ম�তয্াগও করেলন বাংলােদিশ  এই 

মানুষগুেলার উে�েশয্ কথা বেল। ‘তুমেলাগ হামারা ভাই, হামারা বিহন। আিম আশা কির খুব 

িশগিগরই আবার আপনােদর সােথ আমার েদখা হেব। আশা কির, েসবার আিম আপনােদর �াধীন 

েদেশ অিতিথ হেয় েযেত পারেবা।’ 



Page 221 of 502 
 

শুনেত শুনেত আবদুল বােতেনর মেন হয়, এবার তাহেল আর েবিশিদন লাগেব না। সিতয্ই খুব �ত 

বাংলােদশ �াধীন হেয় যােব! 

ভাষণ েশষ করার পের ইি�রা েবশ তাড়াহুেড়া কেরই ময়দান ছাড়েলন। কেয়কজন বলাবিল করেত 

লাগেলা, মে�র েপছেনই ইি�রার জেনয্ েহিলক�ার অেপক্ষা করিছেলা। ইি�রা নািক ময়দান েথেক 

েসাজা দমদম িগেয় িদি�র ে�ন ধরেবন। 

আবদুল বােতন ময়দান তয্াগ করল স�য্া নামারও পের। েলাকজেনর িভড় এড়ােত চাওয়াটা একটা 

কারণ, আবার মােঠও থাকা হেলা আেরকটু েবিশ। বােতেনর আসেল ময়দােনর হাওয়াটা ব� ভােলা 

লােগ। এখােন এেল তার ঢাকা ভািসর্িটর েখলার মাঠটার কথা মেন পেড় যায় বারবার। মেন হয়, 

েসসব েযন অনয্ েকােনা জে�র ঘটনা! 

স�য্ার পের শহের েনেমই আবদুল বােতন েখয়াল কের, েকমন েযন খািল হেয় েগেছ পথঘাট। 

েলাকজন রা�ার ধােরর েদাকানগুেলােত জটলা পািকেয় বেস আেছ েরিডওর সামেন। কী 

হেয়েছ─একজনেক েডেক িজেজ্ঞস করেতই বােতন চমেক যাওয়ার মেতা একটা খবর শুনেলা। গেড়র 

মােঠ ইি�রা যখন ব�ৃতা িদি�েলন, িঠক েস সময় নািক পািক�ািন িবমান বািহনী আ�া, �নগরসহ 

ভারেতর কেয়কিট শহের হামলা চািলেয়েছ। 

আবদুল বােতন েহাে�েল িফরেলা ছুটেত ছুটেত। েহাে�েলর েদাতলার বড় ঘরটােত এর মােঝই 

েরিডও িঘের বেস পেড়েছন েমসবাহ ভাইরা। ভারেতর ে�িসেড� সারা েদেশ জরুির অব�া জাির 

কেরেছন। ঘ�ায় ঘ�ায় �চার হে� িবেশষ বুেলিটন। 

েস রােতর েরিডওগুেলা অংশ হেয় েগেলা ইিতহােসর। বাংলােদেশর অদময্ মুি�েযা�ারা ববর্র 

পািক�ািন হানাদারেদর িবপেক্ষর যুে� আনু�ািনকভােব আেরা একিট �িশিক্ষত েসনাদলেক পােশ 

েপেলা িঠক মধয্রােত। ইি�রা গা�ী পািক�ােনর িবপেক্ষ যু� েঘাষণা করেলন। 
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আকাশ যু� 

রা�া �ায় ফাঁকা। অথচ ঘ�াখােনক আেগ যখন িনউমােকর্েট ঢুকিছেলন, তখনও েমাটামুিট েলাক 

চলাচল িছেলা রা�ায়। জাহানারা ইমাম বয়� িরকশাওয়ালািটেক তাড়া িদেলন, ‘বুড়া িময়া জলিদ 

চালাও, ে�ন চেল আসেব আবার!’ 

িরকশাওয়ালা েপছেন তািকেয় িফক কের েহেস িদেয় বলেলা, ‘কুেনা ভয় নাই েগা আ�া! আমরার ব�ু 

েপেলন, অহনতির আমরার মাইনেষর গােয় বুমা মাের নাই!’ 

জাহানারা ইমাম বুেড়ার কথা শুেন মেন মেন হােসন। জামীও অিবকল এই কথা বেলেছ। ইি�য়ান 

ে�েনর টােগর্ট নািক েকবল এয়ারেপাটর্ আর কয্া�নেম�। ওেদর নািক িসিভিলয়ানেদর ওপর েবামা 

েফলেত মানা কের অডর্ার আেছ। এসব বেল জামী চারপােশর বািড়র মানুষেদর উদাহরণ টােন, 

‘েদখেছা না আ�া, ে�েনর যু� শুরু হইেলই সবাই ছােদ চেল যাে�!’ 

জামীেক তাই জাহানারা ইমাম যুি� িদেয় িকছুেতই েবাঝােত পােরন না েয ে�ন ফাইেটর সময় ছােদ 

ওঠাটা ঝঁুিকপূণর্। যতই অডর্ার আর অিন�া থাক, তারপেরও িবমান েথেক িক আিমর্ আর িসিভিলয়ান 

িহেসব কের েবামা মারা যায়?েক েশােন কার কথা। যু� লাগার পর েথেকই শরীফ আর জামী 

সকােলর নাশতা েখেয় সুড়সুড় কের েরিডও বগেল ছােদ উেঠ যায়। েসখােন তারা, অবশয্ চারপােশর 

অনয্ানয্ ছােদর মানুেষরাও, আকাশ দখেলর যু� েদেখ। 

িরকশা যখন বািড়র গিলর মুেখ, জাহানারা ইমাম তখন পাড়ার িবহাির দােরায়ানটােক েদখেত েপেলন। 

তার মুখ শ� হেয় েগেলা সােথ সােথ। মেন মেন িতিন এই পািক�ািন দালালিটেক একটা গািলও 

িদেয় বসেলন। খাওয়ার সােথ সােথই িনউমােকর্ট েযেত হেয়েছ এই দােরায়ােনর জেনয্ই। িগেয়িছেলন 

কােলা রেঙর �িয়ংিশট িকনেত।  

ইি�রা গা�ী গত পরশুরােত যু� েঘাষণা করার পর েথেকই িমিলটাির ঢাকায় �য্াকআউট েডেকেছ। 

�িতিদন স�য্া েথেক সকাল পযর্� পূণর্ িন�দীপ অব�া পািলত হেব। গতকাল সারা িবকাল েখেটখুেট 

সবগুেলা জানালায় কাগেজর ফািল লািগেয়েছন িতিন। তবুও রােত এেস দােরায়ানটা কথা শুিনেয় 

েগেলা। শরীফ তােক বারবার েবাঝােনার েচ�া করেলা েয িনয়ম হে� বাইেরর মািটেত েযন ঘেরর 

েভতেরর আেলা না পেড়, কারণ েসটা ে�ন েথেক েদখা যায়। িক� িবহািরটােক েসটা েবাঝােনা েগেলা 

না। তার এক কথা, েস গিল েথেক ঘেরর েভতেরর আেলা েদখেত পাে�─জানালায় কাগেজর ফািল 

সে�ও, অতএব সরকাির আেদশ মানা হে� না। 

জাহানারা ইমাম ঘের ঢুেকই ছাদ েথেক শরীফ আর জামীেক েডেক িনেলন। ‘শুেনা, খািল ে�ন েদেখ 

সময় কািটও না। একতলার িসঁিড়র নীেচ যােত সবাই শুেত পাির─আজেক েসই বয্ব�াটা কের 
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েফেলা। যু� েতা পের আেরা িসিরয়াস হেয় েযেত পাের। তখন দরকাের আমরা না হয় েদৗেড় নীেচ 

নামেত পারেবা, বাবা েতা পারেব না!.যাও, রুমী-জামীর খাটগুলা নীেচ িনেয় আেসা।’ 

জামী জােন, গতরােত পাহারাদােরর গজগজ েশানার পর েথেকই আ�ার েমজাজ চেড় আেছ। কােজই 

কথা না বািড়েয় েস আ�ুেক িনেয় তার রুেমর িসে�ল খাটগুেলা নামােনােত বয্� হেয় পড়েলা। 

শরীেফর সােথ জামী েটেন েটেন খাট নামায়,  িডভান-ইিজেচয়ােরর জায়গা পা�ায়, জাহানারা ইমাম 

বেস বেস কুচকুেচ কােলা েমাটা �িয়ংিশটগুেলার দুই মাথা েসলাই করেত থােকন। রুমীেক িনেয় েগেছ 

আজ �ায় একেশা িদন হেয় েগেলা। তার অবাক লােগ, এত �ত কী কের রুমীর অনুপি�িতেত 

অভয্� হেয় েগেছন তারা সবাই?মানুষ বড় ভয়ানক �াণী। 

িকছুিদন আেগ রুমীেক েদখেত বড় ইে� করিছেলা। জাহানারা ইমাম তখন অয্ালবাম খুেল 

বেসিছেলন। রুমী খুব েবিশ ছিব তুলেত চাইেতা না, েবিশরভাগ ছিবেতই রুমী আেরা দু’িতন বছেরর 

েছাট। কী বা�া বা�া েয িছেলা তখন েছেলটা... 

জাহানারা ইমাম চমেক উঠেলন। িতিন ‘িছেলা’ বলেছন েকন? তারমােন িক িতিনও ধের িনেয়েছন েয 

তার েছেল মৃত? েমেন িনেয়েছন, েয রুমী আর িফের আসেব না? ...তার মাথাটা েকমন েযন গরম 

হেয় েগেলা। েসলাইেয় বারবার ভুল কের জাহানারা ইমাম সুইঁেয়র গুেতা েখেত লাগেলন। 

একসময় েসলাইেয়র কাজ েশষ হেলা। জাহানারা ইমাম েসগুেলা ঘেরর বালবগুেলার চারপােশ ঝুিলেয় 

িদেলন, ঘর হেয় েগেলা �ায় অ�কার। স�য্ার পর আসল পরীক্ষায় পাস করেত পারেলই হেলা! 

জাহানারা ইমাম এবার জানালার িদেক মেনােযাগ িদেলন। েসখােন কীভােব কােলা িশটগুেলা 

আটকােবন, িতিন যখন এই িচ�ায় বয্�, তখিন আেশপােশর বািড়র ছাদ েথেক েকমন হাততািলর শ� 

আসা শুরু হেয় েগেলা। 

মা িকছু বলার আেগই জামী েদৗেড় চেল েগেলা ছােদ। িমিনট পাঁেচক ছােদ কািটেয় েস যখন েফর 

নীেচ নামেলা, তার মুখ তখন ঝকমক কেরেছ আনে�।  

‘উফ আ�া, কী েয একটা ডগ ফাইট হেলা যিদ েদখেত! ... আের ডগ ফাইট িচনলা না? ওই েয 

েমারগ লড়াইেয় দুই েছেলর একজন আেরকজনেক ধা�া েমের েফেল িদেত চায় ওই রকম আর কী, 

দুইটা ে�েনর মেধয্ ফাইট!’ 

‘আমার আর েতামার মেতা েখেয়েদেয় কাজ নাই, ছােদ উেঠ এই িবকােল ডগ ফাইট েদিখ!’  

জাহানারা ইমাম কপট রােগ বেলন। ‘তা কী হেলা েশষ পযর্�, েক িজতেলা ডগ ফাইেট?’ 

‘েকউ না। পািক�ািন ে�নটা েশেষ ফাইট না কের পািলেয় েগেলা েয!’ 
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জাহানারা ইমাম অথবা জামীর জানার কথা নয়, আকাশ যু� ততক্ষেণ হেয় পেড়েছ একতরফা। নীচু 

িদেয় উেড় উেড় ভারেতর িবমান বািহনী েকৗশেল েবকায়দায় েফেল িদেয়েছ পািক�ািন এয়ারেফাসর্েক। 

ঢাকার েতজগাঁও এয়ারেপােটর্র রানওেয়েত েবামা েফেল গতর্ কের েদয়ায় পািক�ািন সয্াবার 

েজটগুেলার েটকঅফ হেয় পড়েলা অস�ব। গতর্ েবাজােনার আেগই ভারেতর বারবার ঝিটকা িবমান 

হামলায় িবপযর্� হেয় েগেলা পািক�ােনর িবমান আর ৈবমািনেকরা। 

যুে�র �থম ধা�ােতই আকাশ পেথ কাযর্ত েভে� েগেলা পািক�ােনর পাখা। 
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মানিচে�র জ� 

গণ�জাত�ী বাংলােদশেক �ীকৃিত িদেয়েছ ভারত! ইি�রা গা�ী নািক গভীর রাত পযর্� িমিটং 

কেরেছন ভারতীয় ম�ীেদর সােথ, বাংলােদশেক �ীকৃিত েদয়ার আনু�ািনক িস�া� েনয়া হেয়েছ 

েসখােনই।  

আন�বাজার পি�কায় বড় বড় েহিডং এ ছাপা হেয়েছ স�াদকীয়, িশেরানােম বলা হে�─“�ীকৃিতর 

িতলক বাংলােদেশর ললােট ”। স�াদক িলেখেছন, ‘সূেযর্াদয়েক যাহারা অ�ীকার কের, তাহারা অ� 

মা�, অ�ীকৃিতর দৃি�হীনতা সকােলর রি�জালেক িমথয্া কিরয়া িদেত পাের না। জয় বাংলার যা�া 

শুরু হইয়ােছ আেগ, েসই পথ আজ নতুন এক েমাড় লইেলা। এবং এই পথও কুসুমা�ীণর্ নয়, 

রুিধরা�।...’ 

নজরুল ইসলাম খুব েচ�া করেছন এই িবেশষ তাৎপযর্পূণর্ স�াদকীয়িটর �িতটা লাইন মাথায় ঢুিকেয় 

রাখেত। পারেছন না। একটু পর পর তার েচাখ িভেজ আসেছ, পুেরাটা আর পড়া হেয় উঠেছ না। কী 

য�ণা!পি�কা েফেল েরেখ িতিন অিফস ঘর েথেক েবিরেয় এেলন। 

মুিজবনগর সরকােরর সদর দ�েরর আি�নায় উৎসেবর আেমজ। জায়গাটা গমগম করেছ মানুেষ। 

নজরুল ইসলাম আিঙনায় নামার আেগই েকাে�েক ছুেট এেলা আলাউ�ীন। ‘নজরুল সােহব! ধেরন, 

িমি� খান!’ 

‘আের কেরা কী, কেরা কী─িমি� আবার িনয়া আসলা কখন!’ 

‘কী বেলন ভাই, আকাশবাণী েশােনন নাই? ...সােড় দশটায় িবেশষ বুেলিটন করেছ েতা! বয্াস, 

কলকাতায় আমরা যারা েয েযইখােন িছলাম সােথ সােথ রা�ায় েবর হেয় েগিছ! িমি�র েদাকােন িগয়া 

েদিখ েদাকান খািল। এে�া খুিশ লাগেতেছ না!’ 

অিতর�ন নয়─আলাউ�ীনেক েদেখই েবাঝা যাে�, েস খুিশ েচেপ রাখেত পারেছ না। নজরুল 

ইসলােমর মুেখ িমি� গঁুেজ িদেয়ই েস ছুেট আেরকিদেক চেল েগেলা।  

বারা�ার এক েকােণ কামারু�ামান সােহবেকও েদখা যাে�। �রা�ম�ীর মুখ এই শীেতর হালকা 

েরােদও েকমন ঝকঝক করেছ। সাংবািদেকরা তােক িঘের েরেখ এেকর পর এক �� কের যাে�। 

একজন �� করেলা, ‘বাংলােদশ েতা �াধীনতার পেথ ল�া একটা পদেক্ষপ িনেলা। পািক�ািন 

িমিলটাির এখন েতা যু� আর গণহতয্ার তী�তা আেরা বািড়েয় িদেত পাের, এটা েভেব আপনােদর 

েকােনা আশ�া হে� না?’ 
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কামারু�ামান আ�িব�াসী �ের জবাব িদেলন, ‘নাহ্ , বাংলােদেশর মানুষ �মাণ কের িদেয়েছ তারা 

ওইসব দানবেদর পেরায়া কের না। আমােদর সুি�ম িলডার, ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমান িনেদর্শ 

িদেয়েছন─সবর্েশষ পািক�ািন িমিলটািরিট বাংলােদেশর মািটেত থাকা পযর্� যু� চলেব। আমােদর 

মুি�েযা�ােদর কথা েভেব এখন বরং পািক�ােনর ভয় পাওয়া উিচত!’ 

��কতর্ােদর িভড় একটু হালকা হেতই নজরুল ইসলাম েযন কামারু�ামােনর েচােখ পেড় েগেলন। 

‘এই েয নজরুল সােহব, এই সমেয় এরকম মুখ শুকনা কের ঘুের েবড়ােল চলেব? আের আপিন 

হে�ন িপআরও─আপনার েতা এখন ময্ালা কাজ! ...যান যান, একু্ষিন িগেয় বাংলােদশ িমশেন েফান 

লাগান। েহােসন আলী সােহবেক বেলন জাতীয় সংগীত বাজােনার পের পতাকা তুলেত।’ 

অতএব নজরুল ইসলামেক েদৗড়ােত হেলা অিফেসর িদেক। কেয়কবােরর েচ�ার পর বাংলােদশ 

িমশেন লাইন পাওয়া েগেলা। �রা�ম�ীর িনেদর্শটা ওিদেক জািনেয় িদেলন িতিন। 

েফান েরেখ সারেত পারেলন না নজরুল ইসলাম, �ায় সােথ সােথই িরং েবেজ উঠেলা। অপর �াে� 

আকাশবাণীর উেপন তরফদার। উেপনবাবু কলকাতা েকে�র জনি�য় অনু�ান সংবাদ সমীক্ষার 

�েযাজক। কেয়কিদন আেগই ভ�েলাক নজরুল ইসলামেক অনুেরাধ জািনেয় েরেখিছেলন, ভারত 

�ীকৃিত েদয়ার পের আকাশবাণীর পক্ষ েথেক িতিন তাজউ�ীেনর একটা সাক্ষাৎকার িনেত চান। 

উেপনবাবু েফান কেরেছন েস বয্াপােরই েখাঁজ িনেত। এই িবষেয় খািনক পের জানােবন �িত�িত 

িদেয় নজরুল ইসলাম েফান নািমেয় রাখেলন। 

তাজউ�ীেনর অিফস ঘের রহমত আলী আর নুরুল ইসলাম সােহবেক বেস থাকেত েদখা েগেলা। 

নজরুল ইসলাম েসখােন িগেয় ইত�ত �ের বলেলন, ‘সয্ার, মােন আকাশবাণী েথেক আপনার একটা 

সাক্ষাৎকার চাইেছ। খুব কের ধেরেছ সয্ার। এখন আপিন িনি�ত করেলই ওেদর জানােত পাির...’ 

‘আিম আর কী বলেবা?’ তাজউ�ীেনর গলা সবসমেয়র মেতাই ভাবেলশহীন। ‘আমার এখােন কী 

বলার আেছ? সব তয্াগ �ীকার কেরেছ েদেশর মানুষ। যা বলার তা েতা ওরাই বলেব।’ 

নজরুল ইসলাম এই উ�ের েকমন থতমত েখেয় েগেলন। �ধানম�ী হয্াঁ বেলেছন, না িক 

সাক্ষাৎকােরর বয্াপাের সাড়া েদন িন─এই �ে�র েতা েকােনা সমাধা হেলা না। মেন মেন নজরুল 

ইসলাম মহা মুশিকেল পড়েলন। উেপনবাবুেক আসেত বলেবন? িক� উিন আসার পের যিদ 

তাজউ�ীন সােহব সাক্ষাৎকার না েদন? তখন েতা েবই�িত। কলকাতার সাংবািদক জগৎ হাসাহািস 

করেবন তােক িনেয়। 

গভীর িচ�ায় ডুেব থাকা নজরুল ইসলােমর দৃি� আকষর্ণ করেলন রহমত আলী। ইি�েত িতিন 

নজরুল ইসলামেক বাইের িনেয় এেলন। ‘িক নজরুল সাব, খুব িচ�ায় পইড়া েগেছন সয্ােরর কথা 

শুইনা? ...আের আপিন ভাই মানুষটা খুবই সরল। এতিদেনও তাজউ�ীন সােহবেক িচনেলন না? উিন 
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কখেনাই সরাসির িনেজর সাক্ষাৎকার িদেত চাইেবন না। আপিন এক কাজ কেরন। আকাশবাণীর 

েলােকের িনয়া আেসন এখােন, তারপর আমরা েদখেতিছ।’ 

এই কথায় দুি��া অেনকখািন কেম েগেলা নজরুল ইসলােমর। িতিন উেপন তরফদারেক জািনেয় 

িদেলন যত �ত স�ব িথেয়টার েরােড চেল আসেত। 

েটপ েরকডর্ার কাঁেধ ঝুিলেয় উেপন তরফদার িথেয়টার েরােড চেল এেলন িমিনট িবেশক পেরই। 

নজরুল ইসলাম উেপনবাবুেক িনেজর রুেম বিসেয় চা েখেত িদেলন, আর িনেজ চেল েগেলন 

�ধানম�ীর ঘের। 

‘সয্ার, ওই েয আকাশবাণীর কথা বেলিছলাম না একটু আেগ, উিন সয্ার চেল এেসেছন আপনার 

ই�ারিভউ করেত। বেস আেছন আমার ঘের।’ 

‘আের উনােক আবার বিসেয় রাখেল েকন?’ নুরুল ইসলাম সােহব েযন নজরুেলর মুেখর কথা েকেড় 

িনেয় বলেলন, তাজউ�ীনেক িকছু বলার সুেযাগ না িদেয়ই। ‘এখােন সরাসির িনেয় আসেলই েতা 

পারেত। যাও যাও, উনােক চট কের িনেয় আেসা।’ 

অতএব উেপন তরফদার খািনক পেরই নজরুল ইসলােমর সােথ �েবশ করেলন তাজউ�ীেনর 

অিফেস। �ধানম�ীর ঘের সাক্ষী তখন রহমত আলী আর নুরুল ইসলাম। কখন েযন খবর েপেয় 

�িতরক্ষা ম�ণালেয়র ফেটা�াফার সুিজত রায়ও চেল এেসেছন এই সাক্ষাৎকােরর ছিব তুলেত। 

িবে�র নবীনতম সাবর্েভৗম রাে�র �ধানম�ীর িদেক এিগেয় েগেলা আকাশবাণী কলকাতার সীল মারা 

েটপেরকডর্ােরর মাউথিপস। খািনক পের নািসরু�ীন েরােডর �য্ােট শরণাথর্ী হেয় থাকা েগালাম 

মুরিশেদর সােথ আেরা বহু মানুষ ে�াতা হেয় যােবন এই ঐিতহািসক সাক্ষাৎকারিটর। 

উেপন তরফদার �� করেলন, ‘আপিন েতা এই মুহূেতর্ একিট �াধীন-সাবর্েভৗম েদেশর �ধানম�ী। 

নানা রকম িব� িছেলা, মেতর িমল-অিমল িছেলা। িক� সব রকেমর �িতব�কতা েপিরেয় এই েয 

আপনারা─মুিজবনগর সরকার─েদশেক �াধীনতা এেন িদেলন, এটা েতা একটা িবশাল অজর্ন। এই 

মুহূেতর্ কী মেন হে� আপনার?’ 

‘আপনার কথা িঠক নয়।’ �� শুেন তাজউ�ীন েকমন শীতল গলায় েযন উ�র িদেলন উেপনবাবুেক। 

অ�ুত এক দৃি�েত ��কতর্ার িদেক খািনক তািকেয় েথেক িতিন আবার বলেলন, ‘আপিন ভুল 

বলেছন।’ 

মেন মেন �মাদ গুনেলন উেপন তরফদার। �ুপ সাক্ষাৎকার িনেত িগেয় িক �থেমই িহেসেব ভুল 

হেয় েগেলা? সরকােরর েভতের মেতর িমল-অিমেলর কথা েতালােতই িক েরেগ েগেলন �ধানম�ী? 
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তাজউ�ীন েচাখ েথেক চশমা খুেল িনেলন এরপর। সামেন ঝঁুেক �� �ের বলেলন, ‘মুিজবনগর 

সরকার েদশ �াধীন কের নাই। বাংলােদশ �াধীন কেরেছন ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমান। আমরা শুধু 

ধা�ীর কাজ কের েগিছ। এই মুহূেতর্ তাই েশখ সােহেবর মুি� ছাড়া অনয্ িকছুর িচ�া েনই আমােদর। 
এটা আমার একার িচ�া নয়, পুেরা বাংলােদেশর ভাবনাই এখন এটা!’ 

এরপের, অ�ি�কর নীরবতার মােঝ লক্ষ করেলা সবাই, নয়িট র�া� মােস েয মানুষিট কাজ 

কেরেছন দানেবর উদয্ম আর অবসাদ�ে�র িনঃ�ৃহতায়, গৃহিববােদর ধা�া আর অ�াপয্ অপবােদর 

মুেখ িযিন ভাবেলশহীন িছেলন বহুবার,েসই িতিনই েকমন কা�ায় েভে� পড়েলন �াময্ িকেশােরর 

আেবেগ। 
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ভূ-েগালেকর েগালমাল 

জজর্ বুেশর পরেন ধূসর রঙা সুয্ট, টাইটা হালকা লাল বেণর্র। তার সামেন থাকা মাইে�ােফানিট বহু 

বয্বহাের জীণর্, গােয়র েলখা অ�� হেয় েগেছ ইিতমেধয্ই। জজর্ বুশ েসিট পড়ার েচ�ায় অেহতুক 

সময় েক্ষপণ করেলন িকছু, এরপর হঠাৎ কেরই েযন কথা বেল উঠেলন। 

‘িদন দুেয়ক আেগ আিম িনরাপ�া পিরষেদ েয ��াবিট েরেখিছলাম, আমার এবং আমার িব�াস 

মািকর্ন জনসাধারেণরও ধারণা─েসিট খুবই সমেয়াপেযাগী ��াব িছেলা। আপনারা জােনন আমরা 

অবা�র িকছুই বিলিন। আমরা বেলিছ অিবলে� যু�িবরিত েঘাষণার কথা, আমরা বেলিছ শরণাথর্ী 

সমসয্ার সমাধােন জািতসংেঘর মহাসিচবেক ক্ষমতা িদেত হেব। আমরা বেলিছ, ভারত আর 

পািক�ান─দুই েদেশর ৈসনয্েদরই িনজ ভূখে� িফিরেয় আনা েহাক।’ 

জািতসংঘ সাধারণ পিরষেদর মািকর্ন �িতিনিধ ব�েবয্র এই পযর্ােয় নাটকীয়ভােব থামেলন, েযন 

ে�াতােদর সময় িদেলন তার ব�েবয্র অসাধারণ� অনুধাবেনর। তারপর বলেলন, ‘অথচ আপনারা 

জােনন ব�ুগণ,এমন চমৎকার ��াবও খািরজ হেয় েগেছ! কারণ, আমােদরই এক ব�ু─েসািভেয়ত 

ইউিনয়ন, েসই ��ােব েভেটা িদেয়েছ! এমন দারুণ একটা ��ােবও েকউ েভেটা িদেত পাের, এেতা 

অক�নীয় বয্াপার!’ 

ভারেতর �িতিনিধ সমর েসেনর �তুয্�ের তী� ে�েষর েছাঁয়া থাকেলা। ‘বাহ! েজেন খুব ভােলা 

লাগেলা েয মািকর্ন জনমেতর �িতফলন তােদর সরকাির কাযর্কলােপ উপি�ত থােক। গত কেয়ক 

মােস েতা এই িবষেয় আমরা রীিতমেতা সি�হান হেয় পেড়িছলাম!’ 

জজর্ বুশ একটা শুকেনা হািস িদেলন। ‘আমার ভারতীয় ব�ু িম�ার েসেনর রসেবাধ খুব চমৎকার, কী 

বেলন আপনারা?িক�  শুধু রিসকতা কের েতা আর বা�ব েকােনা সমাধান হেব না। আর আমােদর 

ভারতীয় ব�ু স�বত ভুলবশত পুেরা বয্াপারটােক িভ�ভােব উপ�াপন করেত চাইেছন। আেমিরকার 

পি�কাগুেলােত সরকার িবেরাধী েয অংশগুেলা ছাপা হয়, িতিন শুধু েসই সব িবষয়েকই রং চিড়েয় 

হািজর করেছন আমােদর সামেন। িক�...’ 

‘এ-েতা বড় আ�যর্ কথা!’ সমর েসেনর �র ভাির তী� েশানায়। ‘মােসর পর মাস ধের পািক�ান 

িনিবর্চাের গণহতয্া চালাে�, ভারেত বাড়েছ শরণাথর্ী মানুেষর চাপ, বাংলােদেশর মানুষ মরেছ পািখর 

মেতা... এ সবই শুধু পি�কার বানােনা ঘটনা?রং চড়ােনা সংবাদ? িম�ার বুশ, আপনার কােছ িবনীত 

িজজ্ঞাসা─আ�িলক অখ�তা বড় না মানিবকতা?এতিদন েকাথায় িছেলা মািকর্ন যু�রাে�র 

সাবর্েভৗমে�র মেতা গালভরা কথা? ... 

এখন যখন ভারতও আ�া� হেয়েছ পািক�ান �ারা আর স�ুখ যুে� িম�বািহনীর হােত �মাগত মার 

খাে� পািক�ািন েফৗজ, তখিন আপনােদর হঠাৎ কের যু�িবরিতর কথা মেন পেড় েগেছ, তাই না?’ 
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উপি�ত অনয্ানয্ েদেশর �িতিনিধরা খুব আ�হ িনেয় এই বাগযু� শুনেত লাগেলন। নাটক চলেছ েযন 

সাধারণ পিরষেদর এই অিধেবশেন। 

েস নাটেকর আেরক গুরু�পূণর্ চির� িহেসেব আিবভর্াব হেলা ইয়াকভ মািলেকর। ইয়াকভ এই সভােত 

েসািভেয়ত �িতিনিধ। ‘��াব িক� েকবল আেমিরকাই েদয়িন মাই িডয়ার িম�ার বুশ, ভুেল যােবন 

না; যু� বে�র ��াব িক� আমরাও িদেয়িছলাম। আমরা েচেয়িছলাম ‘রাজৈনিতক িন�ি�’। েযটা 
ঘটেল, আমরা মেন কির সম� সংঘেষর্র িনি�ত অবসান ঘটেতা। আর আমরা চাই না জািতসংেঘর 

মেতা সং�া বা�বতা উেপক্ষা করুক। সম� পিরি�িতর মূল অনুঘটক েয পািক�ািন িমিলটািরর 

সিহংসতা─এর েচেয় বড় বা�বতা আর কী হেত পাের?’ 

উে�খয্, েসািভেয়ত ইউিনয়েনর এ ��াবও আটেক েগিছেলা লািতন শ� েভেটা’র জােল। মা� চি�শ 

িদন পুেবর্ িনরাপ�া পিরষেদ �ায়ী েভেটা ক্ষমতা লাভ করা চীন নােমর গণ�জাত�ী েদশিট, তার িম� 

পািক�ােনর �াথর্রক্ষায় বাংলােদেশর িবপেক্ষ �থমবার যাচাই কের িনেয়িছেলা তার নয়া েখলনার 

পিরিধ। 

 

জিটলতা িদেক িদেক। একিদেক তােদর সম� েচ�া বয্থর্ কের িদেয় বাংলােদশ �ীকৃিত েপেয় েগেছ 

বেল নােখাশ িকিস�ার-িন�ন জুিট, অনয্িদেক তােদর �েদিশ  রাজৈনিতক �িতপক্ষ িসেনটর েকেনিড 

রব তুেলেছন বাংলােদেশর পেক্ষ। বাংলােদেশর আিবভর্ােবই টালমাটাল হেয় যাে� দুিনয়ার রাজৈনিতক 

ভারসাময্, েগালমােলর জাল জিড়েয় ধরেছ ভূ-েগালকেক। 

এিদেক সাধারণ পিরষেদ যখন চলেছ এই কা�, তার খািনক আেগ ঢাকার গভনর্র হাউেজ েডেক 

পাঠােনা হেয়েছ েজনােরল িনয়াজীেক। গভনর্র এম মািলক নানা জায়গা েথেক যুে�র েয সকল খবর 

পাে�ন তার েবিশরভাগই পর�রিবেরাধী। গভনর্েরর ধারণা, েজনােরল িনয়াজী ছাড়া কােরা পেক্ষ 

যু�কালীন েকােনা খবেরর সতয্তা িনি�ত করা স�ব নয়। 

েজনােরল িনয়াজীর জেনয্ িদনিট িবেশষ শুভ নয়। আজ সকােলই মুি�বািহনী যেশার িছিনেয় িনেয়েছ। 

দুপুরেবলা আেরক দুঃসংবাদ, িনয়াজীর হাতছাড়া হেয় েগেছ িসেলটও। টাইগার িনয়াজীর মেতা দাি�ক 

েসনা�ধােনর পেক্ষ এই রকম চড় হজম করা খুবই কে�র বয্াপার। তারেচেয়ও বড় কথা, একজন 

সামানয্ িসিভিলয়ান─একটা বুেড়া অথবর্ গভনর্েরর কােছ িনয়াজীেক এই িবপযর্য় বয্াখয্া করেত হেব। 

যুে� হােরর েচেয়ও এই অপমােনর �ালাই েবিশ িবঁধেছ িনয়াজীেক। লাল দামী কােপর্েট েমাড়া ঘরটায় 

বেস যুে� হারার বণর্না িদেত িগেয় িনয়াজীর �র তাই েবশ নীচুেত নামেলা। 

গভনর্র মািলক িনয়াজীর ব�বয্ েশেষ একটা বড় �াস ছাড়েলন। এরপর ধীের ধীের বলেলন, 

‘েজনােরল, সবার জীবেনই উ�ানপতন থােক। এটাই ভিবতবয্। কী করেবন বলুন, এটাই েমেন িনেত 
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হেব। জীবেনর এক পযর্ােয় আপিন খয্ািতর েমাড়েক েঢেক যােবন, আেরক পযর্ােয় আবার আপনার 

মযর্াদা মািটেত িমেশ যােব...’ 

ঘটেলা এক অ�ুত দৃেশয্র অবতারণা। 

িবশালেদহী িনয়াজী, �েঘািষত িব�েসরা েসনা�ধান, পািক�ািন িমিলটািরর টাইগার েজনােরল─দুই 

হােত মুখ েঢেক েভে� পড়েলন কা�ায়! বা�ােদর মেতা ফঁুিপেয় কাঁদেত লাগেলন িনয়াজী। 

েজনােরেলর কিফ িনেয় ঘের ঢুকিছেলা েয বাঙািল ওেয়টারিট, েস এই দৃেশয্র সাক্ষী হেয় রুম েথেক 

েবিরেয় েগেলা �ত। খুব তাড়াতািড়ই গভনর্র হাউেজর বাঙািলেদর মারফত এই ঘটনার কথা ছিড়েয় 

যােব সবর্�, মেনাবল আেরক দফা েভে� পড়েব পাক িমিলটািরেদর। 

িনয়াজীর অব�া েদেখ গভনর্র মািলক তােক পরামশর্ িদেলন ইয়ািহয়া খানেক জরুির বাতর্া পাঠােত। 
এভােব চলেল মানিচ� েথেক পূবর্ পািক�ান হারােনা েতা সমেয়র বয্াপার মা�। বিহিবর্ে�র সাহাযয্ 

অিত �ত দরকার। বাতর্ার িবষয়ব� শুেন েজনােরল িনয়াজী েচাখ মুেছ এই ��ােব সাড়া জানােলন। 

যুে�র বািক সময়টায় সদা হাসয্�ল িনয়াজীর েচােখ আর কখেনা �াণ িফের আেসিন। পািক�ােনর  

গেবর্র জায়গা িছেলা তােদর �ল েসনাবািহনী, তােদর মেত েসিট দুিনয়ার েসরা। কখেনা অ� হােত না 

ধরা বাংলােদেশর ছা�-�াময্ চািষ-েনৗকার মািঝ িনেয় ৈতির মুি�বািহনীটাই পািক�ািন িমিলটািরর 

দেপর্র আয়নােক কের িদেলা গঁুেড়া গঁুেড়া। 
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পােয়র �েশর্ েমঘ েকেট যােব 

শীেতর িদন সকােল এমিনেতই িবছানা ছাড়েত ই�া কের না, তার উপের যিদ েভার সােড় চারটায় 

ঘুম েথেক ওঠা লােগ, তাহেল েকমন লােগ বেলা েতা! িক� আজেকর িদনটা েতা আর সাধারণ না, 

িরিমরও তাই ঘুম েথেক উঠেত একটুও ক� হয়িন। বরং রােত আ�া যখন ঘুমােত এেলা েদির কের, 

তখন উলেটা িরিমর দুি��া হওয়া শুরু হেলা। সকােল আ�া িঠক মেতা ওেদর েডেক িদেত পারেব 

েতা?আ�া িনেজই যিদ উঠেত না পাের, তাহেল েতা সবই মািট! 

গািড় চালাে� এখন িমঠুর বাবা। তার পােশর িসেট বেসেছ হাসান ভাই। েপছেনর িসেট রাধা মাসী 

মােন িমঠুর মা, িমঠু, েসামা আর িরিম িনেজ। গািড় ছুটেছ যেশােরর িদেক। 

৭ তািরখ রােত যখন েশানা েগেলা যেশার মু� হেয় েগেছ, সােথ সােথই িচৎকার িদেয় িরিম-িরিপরা 

ওেদর �য্াট বািড়টােক মাথায় তুেলিছেলা। িরিম িনেজ আেশপােশর �েতয্কটা �য্ােট ছুেট েগেছ যেশার 

জেয়র খবরটা িবিলেয় আসেত। 

পরিদন স�য্ায় িমঠুর বাবা-মা এেসিছেলন িরিমেদর বাসায়, অিভনদন জানােত। মুি�যু� িনেয় কত েয 

কথা বলেলা েসিদন সবাই িমেল। িরিমরা েস স�য্ায়ই �থম জানেলা েয রাধা মাসীেদর বািড় আেগ 

িছেলা িব�মপুেরর ভাগয্কুেল। ‘জােনা িলিলবু, যেশােরর খবরটা েশানার পর েথেক কী েয খুিশ 

লাগেছ! মেন হে� িনেজরাই একবার ঘুের আিস ওখান হেত।’ আ�ােক বলিছেলন মাসী। 

‘তাহেল চেলন না ঘুইের আিস একবার যেশার েথেক। আের এইটা েতা েকােনা বয্াপারই না। গািড়েত 

েগেল কেয়ক ঘ�ার মামলা!’ হাসান ভাইেয়র গলায়ও িছেলা �চ� আ�হ। 

এভােবই �ত সব িঠক হেয় েগেলা। ি�র হেলা িমঠুরা সবাই িমেল যেশার যােব, হাসান ভাইও সােথ 

থাকেবন ওেদর। িরিম েতা েশানা মা� আ�ােক েচেপ ধরেলা,ওেকও েযেত িদেত হেব যেশাের। 

হাসান ভাইেয়র সব কথা শুনেব─এই শেতর্ রািজ হওয়ার পেরই েকবল আ�া িরিমেক ছাড়েলন। 

সারা রাত িরিমর ঘুম একটু পর পর েভে� যাি�েলা। টানা ঘুম হয়িন বেলই েবাধহয়,এ মুহূেতর্ শীেতর 

সকােলর হু হু করা বাতাস িরিমর েচােখ ঢুেক ওেক ঘুম পাড়ােত চাইেছ বারবার। িরিম একটু পরপর 

খুব েজাের েচাখ কচেল িনে�, যােত ঘুম পািলেয় যায়।  

রা�ায় গািড়র িভড় বাড়েত লাগেলা একটু েবলা হেতই। সােথ সােথ রা�ার দুপােশ মানুেষর 

বসিতগুেলাও ঘন হেত লাগেলা। হাসান ভাই জানােলন এগুেলা শরণাথর্ী িশিবর। ওেদর িদেক তািকেয় 

থাকেত থাকেত িরিমর মনটা খারাপ হেয় েগেলা। ক� মানুষ। অেনেকই েতা বেয়েস ওর সমান। যু� 

শুরুর আেগ ওরাও িন�য়ই ওর মেতাই �ুেল েযেতা। �ুেল িন�য়ই ওরাও সয্ােরর েচাখ এিড়েয় 
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কাটাকুিট েখলেতা খাতায় িকংবা েপি�ল িদেয় েখাঁচা মারেতা ব�ুর িপেঠ। কী েদােষ আজেক ওরা এই 

শরণাথর্ী িশিবের, েক জােন! 

‘িমঠু-েসামা, েতামরা িক জােনা আমরা এখন েয রা�া িদেয় যাি�, েস রা�াটার নাম িক?’ গািড়র 

েভতেরর নীরবতা েকেট যায় িমঠুর বাবার �ে�। 

িমঠু ঝটপট উ�র েদয়, ‘যেশার েরাড।’ 

‘বাহ, জােনা েদিখ।’ িমঠুর বাবার মুেখ হািস ফুটেলা। খািনক িবরিত িনেয় িতিন আবার কথা বলেলন। 

‘রাধা, েতামার সুনীলেক মেন আেছ? আের ঐ েয সুনীল─আমােদর সােথ ভািসর্িটেত পড়েতা?’ 

রাধা মাসীমা একগাল েহেস বলেলন, ‘যাহ্ , সুনীল গা�ুলীেক িচনেবা না? েতামার এই একটা ব�ুর 

নামই েয কােলভে� েপপাের আেস! সতয্িজৎ রায় গত বছর েয ‘�িত��ী’ িসেনমা বানােলনেস েতা 

েতামার ব�ু সুনীেলর বই েথেকই!’ 

ব�ুর �শংসা শুেন িমঠুর বাবাও মেন হয় খািনকটা খুিশ হেয় েগেলন। ‘যাক, েতামার মেন আেছ 

েদিখ! 

...িকছুিদন আেগ বুঝেল,আেমিরকা েথেক অয্ালান িগনসবাগর্ নােম এক কিব কলকাতায় এেসিছেলা। 

েস আবার আমােদর সুনীেলর খুব ব�ু। েসই সময় বনয্ার পািনেত এই যেশার েরাড এেকবাের ডুেব 

িছেলা বুঝেল। েতা সুনীল তখন েনৗকায় কের েসই িগনসবাগর্েক িনেয় এখােন এেসিছেলা। এখানকার 

শরণাথর্ীেদর অব�া েদেখ িফের িগেয় িগনসবাগর্ একটা চমৎকার কিবতা িলেখেছ। েসে��র অন 

যেশার েরাড নােম। কিবতাটা পড়েলই বুঝেল, মনটা এত খারাপ হয়!’ 

িমঠুর বাবা এবার হঠাৎ কেরই গ�ীর গলায় কিবতা আবৃি� শুরু করেলন,‘িমিলয়নস অফ েবিবজ 

ওয়ািচং দা �াই...’ 

গািড়র েভতরটা একটা আ�যর্ িবষ�তায় ভের েগেলা তখন। 

িমঠুেদর গািড় রা�ায় মােঝ মােঝই থামেলা েলাকজেনর জমােয়ত েদেখ। 

এক জায়গায় েদখা েগেলা �চুর মানুষ জেড়া হেয় আেছ। গািড় থািমেয় িরিমরা সবাই িমেল এগুেলা 

কী হেয়েছ জানার জেনয্। েসটা িছেলা পািক�ািন েসনােদর একটা পিরতয্� বা�ার। িমঠু একবার 

েভতের তািকেয়ই েচাখ ব� কের েফলেলা। এক মিহলার ল�া চুলওয়ালা মাথা পেড় আেছ─ধড় েনই। 

েসটার পােশই পেচ গেল আেছ েবশ কেয়কটা লাশ। এর শরীর েথেক ওর শরীর আলাদা করা যাে� 

না। �চ� গে� ভের আেছ জায়গাটা। এই বীভৎস দৃশয্ সইেত না েপের ওরা সের এেলা �ত। 
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গািড় আবার এেগােলা। যেশাের েপৗঁেছ েদখা েগেলা, শহেরর সম� মানুষই েযন রা�ায় েনেম পেড়েছ 

আনে�। একটু পরপর ‘জয় বাংলা’ িচৎকাের েছেয় যাে� পথঘাট। পািক�ািন িমিলটাির যাবার আেগ 

অেনকগুেলা ি�জ েভে� িদেয় েগেছ। ভারেতর আিমর্র ইি�িনয়ািরং েকার আপাতত অ�ায়ী িকছু ি�জ 

ৈতির কের িদেয়েছ েসসব েসতুর উপর। 

েলাকমুেখ েশানা েগেলা, কােছই িঝকরগাছা বেল একটা আেছ। েসখােন এতিদন বহু িবহাির থাকেতা। 

যুে�র পুেরা সময়টােতই এই িবহািররা িমিলটািরেদর েদাসর হেয় �ানীয় বাঙািলেদর ওপর �চুর 

অতয্াচার কেরেছ। এেক েমেরেছ, ওর েমেয়েক তুেল িনেয় িদেয় এেসেছ পািক�ািন কয্াে�, তার ঘের 

আগুন িদেয়েছ। যেশার মু� হবার পর েথেকই তাই িবহািররা দেল দেল পািলেয় যাবার েচ�া কেরেছ। 

যারা পালােত পােরিন, �ানীয় েলােকরাই তােদর অেনকেক ধের িপিটেয় েমেরেছ। যারা �ােণ মেরিন, 

তােদর অেনেকই নািক এখেনা িঝকরগাছা েরল ে�শেনর আেশপােশ পেড় আেছ। ছটফট করেছ 

বয্াথায়। 

‘বয্াটােদর এেকবাের েশষ কের েফলা দরকার িছেলা!’ সব শুনেত শুনেত িমঠুর বাবা উে�িজত �ের 

বেলন। 

িরিম চমেক ভ�েলােকর িদেক তাকায়। কী িন�ুর কথা! েক বলেব, একটু আেগ এই মানুষিটই েকমন 

চমৎকার কিবতা পড়িছেলন যেশার েরাড িনেয়! 

যু� একটা �িটং েপপার, েসটা মানুেষর সম� সু�র কিবতা শুেষ িনেয় মেনর কাগেজর ম� বেণর্র 

কািলটােক �� কের েদয়। 

হাসান ভাই হঠাৎ কের িরিমর হােত টান িদেয় বেলন, ‘িরিম, ঐ দয্াখ! মামা যাে�ন! েতার আ�া!’ 

সিতয্ই েতা, ঐ েতা েখালা �ােকর িপেঠ চেড় এিগেয় আসেছন তাজউ�ীন। উিন একা নন, সােথ 

ভার�া� রা�পিত ৈসয়দ নজরুল ইসলামও আেছন।        

মু� যেশােরর সািকর্ট হাউেজ েসিদন ৈসয়দ নজরুল ইসলাম তাজউ�ীনেক পােশ িনেয় মুেখামুিখ 

হেলন েদশিবেদেশর সাংবািদকেদর। পি�কা, েরিডও, িটিভর জেনয্ খবর সং�হ করেত আসা েসসব 

মানুেষর কত রকম ��। 

‘সয্ার, েদশ েতা �াধীন হেয় যাে�, েদেশর মানুেষর �িত আপনােদর �থম অ�ীকার কী হেব?’ 

অ�ায়ী রা�পিত বলেলন, ‘েশখ মুিজবেক ছাড়া বাংলােদেশর �াধীনতা লাভ পূণর্তা পােব না। আমােদর 

�থম কাজ হেব ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমানেক মু� কের আনা। এরপের আমরা েদশবাসীেক 

সংিবধান উপহার িদেত চাই, পািক�ান েয কাজটা ২৪ বছেরও সারেত পােরিন।’ 
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একজন �� করেলা, ‘এই মুহূেতর্ ভারেতর পের আপনােদর মেত বাংলােদেশ ব�ু েক? আেমিরকা না 

েসািভেয়ত ইউিনয়ন?’ 

ৈসয়দ নজরুল ইসলাম মুচিক হাসেলন এই �� শুেন। ‘ভারেতর পের বাংলােদেশর েসরা ব�ু হে� 

ভুটান। কারণ তারাও আমােদর �ীকৃিত িদেয়েছ ইিতমেধয্।’ 

‘আপনারা িক তাহেল এখন এই মু� যেশারেকই রাজধানী করার িস�া� েনেবন?’ 

‘অ� কয়িদেনর মেধয্ই েতা আমরা ঢাকা দখল করেবা, শুধু শুধু যেশারেক অ�ায়ী রাজধানী করেত 

যােবা েকন?... ’ 

অয্াকিটং ে�িসেডে�র গলার �েরর অ�ুত দৃঢ়তা অবাক কের উপি�ত সাংবািদকেদর। ‘সিতয্ই 

আপনারা অ� িদেনর মােঝ ঢাকা দখেলর িচ�াভাবনা করেছন তাহেল? আপনারা িনি�ত?’ 

‘েকন, আপনারা সুকা� পেড়ন নাই?’, ৈসয়দ নজরুল ইসলাম খুব িমি� কের হােসন। হাসেত হাসেতই 

বেলন, ‘পেড়ন নাই─েতামরা রেয়েছা, আমরা রেয়িছ, দুজর্য় দুবর্ার/পদাঘােত পদাঘােতই ভাঙেবা 

মুি�র েশষ �ার?’ 

  



Page 236 of 502 
 

দুইমুেখা বলপেয়� 

অয্াকুিরয়ােমর অিধকাংশ মােছর গােয়র রং লালেচ, িকছু আেছ েসানািল বেণর্র। পূবর্ পািক�ােনর 

গভনর্র এম মািলক এই বড় ঘরিটেত এেলই মাছগুেলার সােথ িকছু সময় কাটান। িবেশষ কের কােচর 

েদয়ােল েটাকা মারেত তার খুব ভােলা লােগ। হঠাৎ আেলাড়েন িব�ত হেয় পড়া মাছগুেলার িদি�িদক 

েছাটাছুিট করার দৃশয্টা বড় চমৎকার েঠেক গভনর্র মািলেকর কােছ। তেব আজেকর পিরি�িত িভ�, 

গভনর্েরর িনেজরই এখন মাথার িঠক েনই।  

চারপােশ বেস থাকা ম�ীপিরষেদর িদেক িতিন একবার েচাখ েবালােলন। তারপর ধীের ধীের বলেলন, 

‘এখন কী করা যায় আপনারাই বলুন। ে�িসেড�েক েটিল�াম করলাম পরশুিদন, এখেনা েতা েসটার 

েকােনা জবাব এেলা না। জািন েয ে�িসেড� খুব বয্� মানুষ, তবুও...’ 

‘ছাই বয্�!’ আ�াস আিল খান গজগজ করেলন। ‘এিদেক ই�ানর্ কমাে�র েবহাল দশা, িম�বািহনী 

নািক ঢাকার হাতেছাঁয়া দূরে� এেস পেড়েছ। এইসময় ে�িসেডে�র আর কী বয্�তা থাকেত পাের?... 

িনেজ িনরাপেদ আেছন েতা, আমােদর �ালা তাই বুঝেত চাে�ন না।’ 

‘েসেভ� ি�ট আসেব বেল শুেনিছলাম। আেরা শুেনিছলাম চীনও নািক সাহাযয্ পাঠাে�। েকাথায় কী! 

েজনােরল িনয়াজীেক নািক কাল বলা হেয়েছ অ�ত আেরা আটচি�শ ঘ�ার আেগ েকােনা রকম েহ� 

আসেব না।’ ওবায়দু�াহর কে� তী� হতাশা। 

‘আহা, এসব বেল এখন েকােনা লাভ আেছ,  বলুন?’ গভনর্র মািলক েযন িনেজেকই িনেজ �েবাধ 

েদন। ‘েজনােরল সােহবও েতা কম েচ�া করেছন না। নানা জায়গায় েদৗেড় েবড়াে�ন...’ 

আ�াস আিল খান েটিবল েথেক পি�কা তুেল ধরেলন একটা। ‘েছাট মুেখ বড় কথা বলেল মাফ কের 

েদেবন। আ�া, আমােদর েজনােরল িনয়াজী এখেনা িক �কৃত অব�াটা বুঝেত পারেছন না? িবেদিশ  

সাংবািদকেকর েজনােরল কী কী বেল েবড়াে�ন েখয়াল কেরেছন আপনারা েকউ?’ 

গভনর্র মািলক পি�কাটা হােত িনেয় আ�াস আিল খােনর ইশারা মািফক �ানিট পড়া আর� 

করেলন। িদন দুই আেগ এয়ারেপােটর্ িবমােনর জেনয্ অেপক্ষা করিছেলন িকছু িবেদিশ  সাংবািদক। 

িনয়াজী হঠাৎ তােদর সামেন পেড় যাওয়ায় �চুর �ে�র মুেখামুিখ হেত হেয়িছেলা তােক। পি�কার 

খবরিটেত েসরকম িকছু �� আর িনয়াজীর িখটিখেট �তুয্�রগুেলা েদয়া আেছ। 

“‘েজনােরল, আপিন পািলেয় েগেছন বেল একটা গুজব শুেনিছলাম...’ 

‘আপিন গুজব শুনেল আিম কী করেবা। যান, েয গুজব ছিড়েয়েছ তােক ধের িনেয় আসুন...’ 



Page 237 of 502 
 

‘িম�বািহনীর কথা শুেনেছন েজনােরল, তারা নািক অিবলে�ই ঢাকা েপৗঁেছ যােব?’ 

‘এইসব বেকায়ােজ কান েদবার সময় আমার েনই। আপিন িনেজ িগেয় েদেখ আসুন ওরা েকাথায়।’ 

‘আপনার বতর্মান �য্ান কী? ঢাকা রক্ষা করেত পারেবন বেল মেন কেরন আপিন?’ 

‘আমার নাম টাইগার িনয়াজী। আমার েশষ ৈসনয্িট জীিবত থাকা পযর্� আিম হাল ছাড়েবা না। আমার 

বুেকর ওপর টয্া� না চািলেয় েকউ ঢাকা দখল করেত পারেব না...’” 

উপি�ত ম�ীরা বুঝেত পারেলা না, খবরিট পেড় গভনর্র মািলক ল�া একটা �াস েফেলেছন। 
েজনােরল িনয়াজীর যু�েকৗশল মার েখেয় েগেছ। িনয়াজী এমন েকৗশল িঠক কেরিছেলন, যােত 

সীমাে�র �িতটা বড় শহরেক দূেগর্র মেতা অেভদয্ কের েতালা হেয়িছেলা। িক� িম�বািহনী েসই সব 

দূগর্ জেয়র েচ�া না কের পাশ কািটেয় এেসেছ। িকছু েগাল�াজেক েরেখ আসা হেয়েছ অেপক্ষমান 

পািক�ািন িমিলটািরেক বয্� রাখেত। েসইসব েগাল�াজেদর কামান বষর্েণর আিধেকয্ পাক বািহনী 

েভেবেছ েযৗথবািহনী েসাজাসুিজই এেগােনার েচ�া করেছ। এই েভেব তারা মূল সড়কগুেলা আগেলই 

বেস িছেলা কেয়কিদন, িবমান বািহনী আেগই অচল হেয় েগেছ বেল িম�বািহনীর এই েকৗশল েবাঝার 

অনয্ রা�াও অবশয্ তােদর িছেলা না। 

এিদেক ভারেতর েসনা�ধাণ মােনকশ �মাগত েরিডওেত তাগাদা িদে�, পািক�ািন কমা�ােররা যােত 

আ�সমপর্ণ কের। সাের�ার করা ৈসিনকেদর সােথ েজেনভা কনেভনশন েমাতােবক বয্বহােরর 

�িত�িতও পাওয়া যাে�। গভনর্র মািলক বুঝেত পারেছন না, পদতয্াগ কের েহােটল 

ই�ারকি�েন�ােল চেল যােবন িক না। ঐ এলাকােক আবার িনউ�াল েজান েঘাষণা করা হেয়েছ।  

নওয়ােজশ আহেমদ মুখ খুলেলন িকছু একটা বলবার জেনয্। আর িঠক েসই মুহূেতর্ই...  

হঠাৎ িবে�ারেণ হুড়মুড় কের েভে� পড়েলা সভাকেক্ষর ছাদ। হতচিকত ভাব কািটেয় উঠেত না 

উঠেতই আেরা একবার িবে�ারণ ঘটেলা আেশপােশই। এরপর আেরা একবার। চারবার, পাঁচবার, 

ছয়বার। 

িবমােনর েজারােলা গজর্েন সবার আেগ ওবায়দু�াহই বুঝেত পারেলা ঘটনা কী। ‘ইি�য়ান ে�ন অয্াটাক 

কেরেছ সয্ার! েদৗড়ান, সময় থাকেত পালান!!’ 

ভারতীয় িমগগুেলা আবার িফের আসার আেগই �াণপেণ েদৗড়ােলন গভনর্র ও তার ম�ীপিরষদ। 

েদৗেড় বাগান েপিরেয় তারা আ�য় িনেলন গভনর্র হাউেজর সামেনর বা�াের। েসই বা�াের তখন 

জীবন বাঁচােত মাথা গঁুেজেছন িদ অবজারভােরর গয্ািভন ইয়ং সহ আেরা কেয়কজন সাংবািদক। 

‘সয্ার, চেলন েহােটল ই�ারকি�েন�ােলই চেল যাই!’ কাতর �ের অনুেরাধ করেলা েকােনা এক ম�ী। 
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‘িক� সরকাির পেদ থাকা অব�ায় েতা আপনারা িনউ�াল েজােন ঢুকেত পারেবন না।’ গয্ািভন ইয়ং 

বেলন। 

‘দুে�াির!’ চুয়া�র বছেরর গভনর্র মািলক েচঁিচেয় উঠেলন �ান-কাল ভুেল। ‘েচয়ােরর িনকুিচ কির, 

আেগ জান বাঁচােনা ফরয!’ 

এই বেল পূবর্ পািক�ােনর গভনর্র েটেন িনেলন হােতর কােছ পাওয়া এক টুকেরা কাগজ। 

আেশপােশর উৎসুক সাংবািদকেদর কাছ েথেক একটা কলম িনেয় কাঁপা কাঁপা হােতর েলখায় 

েসখােনই িলেখ েফলেলন িনেজর এবং তার ম�ীেদর সি�িলত পদতয্াগপ�। 

গভনর্র হাউেজর িবশাল সভাকেক্ষর অয্াকুিরয়ােমর লাল িকংবা েসানািল রেঙর মাছগুেলা যখন 

জলহীনতায় ছটফট করেছ েখালা ছােদর নীেচ, ধার েনয়া একিট বলপেয়� েস সময় সাক্ষী হেয় েগেলা 

িম�বািহনীর অননয্সাধারণ একিট িবজেয়র। 

ইিতমেধয্ আেরা একিট কলম তািলকাব� কেরেছ েবশ িকছু মানুেষর নাম। 

েস তািলকায় নাম িছেলা ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র ইিতহােসর অধয্াপক িগয়াসু�ীন আহমেদর। 

েমাহিসন হেলর এই হাউজ িটউটেরর কােছ ইসলামী ছা�সংেঘর িকছু ছা� অনুেরাধ িনেয় এেস 

বলেব,‘সয্ার, হেলর পািনর পা� ন�, কাজ কের না। িম�ীরা কারিফউর মােঝ আসেত চায় না, একটা 

বয্ব�া িনেত হয় েয সয্ার!’ 

িগয়াসু�ীন আহমদ িনেজই বাসার েদয়াল টপেক চেল যােবন পা�িট সারাই করেত। ওই অব�ােতই 

আল বদেরর সদেসয্রা ধের িনেয় যােব িগয়াসু�ীন সয্ারেক। ন� পািনর পা�িট েমরামত হেব না আর 

বহুিদন। 

অথবা েসই তািলকায় নাম থাকা সে�াষ ভ�াচােযর্র কথা মেন করা যায়। 

ইিতহােসর অধয্াপক সে�াষ বাবু তখন মা� বেসেছন আি�ক িনেয়। জানালায় কাদামািট মাখা একিট 

মাইে�াবাস এেস দাঁড়ায় তাঁর বািড়র সামেন। েকােনা এক আল বদর এেস তােক বলেব, ‘সয্ার, 

আমােদর সে� একটু আসেত হয় েয!’ 

সে�াষ সয্ার িনিবর্কার েথেক বলেবন, ‘বাবারা, মা� পূেজায় বেসিছ। েতামরা একটু বেসা, আিম 

আসিছ।’ 

‘মালাউেনর বা�া! ভােলা মেতা বললাম, কথা কােন েগেলা না!’ হু�ার িদেয় মাইে�াবােসর েভতের 

েটেন েতালা হেব সে�াষ ভ�াচাযর্েক। �াথর্না রেয় যােব অসমা�।    
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ঢাকা েমিডেকেলর ডা ফজেল রা�ীও িছেলন তািলকায়। 

িসে��রীর জলপাইগুিড় হাউেজর েদাতলার বারা�ায় বেস আকােশর িদেক দৃি� িনব� রাখেবন িতিন। 

কাঁেধ চড়ােনা েছাটেমেয়েক বলেবন,‘েদেখা েদেখা আ�ু, ঐ েয ে�ন যায়! ঐ েদেখা ে�নগুলা যু� 

কের!!’ 

তখন উদুর্ভাষী কেয়কজন আল বদর এেস েঘরাও করেব জলপাইগুিড় হাউজ, আর িতনিট দরজার 

তালা খুেল রক্ষাবুয্েহর বাইের েবিরেয় আসেবন ফজেল রাি�। েপছেন িচর অেপক্ষায় রইেব তার 

�জেনরা। 

এতসব ক্ষণজ�া মানুেষর রি�ন জীবেনর েছদ পড়েব সাদা পাতায় কােলা কািলর একিট বলপেয়ে�র 

েখাঁচায়। রাও ফরমান আলী তার কলেম �হে� এইসব মানুষেদর নাম ডােয়িরেত তুলেব বাঙািলেদর 

েমধাশূনয্ একিট ভিবষয্েতর আশায়, আর েসই তািলকা ধের েক জােন েকন, যুে�র এই হার িনি�ত 

পযর্ােয় এেসও আল বদর বািহনী চালােব এক নামানুষী হতয্াযজ্ঞ।          

একিট বলপেয়� তার গিতপেথ হাতেছাঁয়া দূরে�র চূড়া� িবজেয়র ছায়া েদিখেয় েদেব সবাইেক, অথচ 

আেরকিট বলপেয়ে�র িনমর্ম অক্ষরগুেলা সাক্ষাৎ করােব েগাপীবাগ েরললাইেনর ওপােরর এক বৃে�র 

সােথ। বারা�ায় িন�ল বেস থাকা বুেড়া মানুষিট,ৈদিনক পূবর্েদেশর িসিনয়র সাব এিডটর েগালাম 

েমা�ফার বাবা েমৗলবী জিহরু�ীন আহমদ,েকােনা আগ�কেক েদখেলই বলেবন,‘বাবা, আমার 

েপালাটার েকােনা েখাঁজ পাইলা?’ 

... জীবন কী আ�যর্ ৈবপরীেতয্ ভরপুর! 
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েশষ িবেকেলর েসতু 

�থম শ�িটর �িত মানুেষর অনুভূিত বড় তী�। �থম ে�ম কখেনা েস েভােল না, আজীবন িশহিরত 

হয় �থম চু�েনর �ৃিতেত। তাজউ�ীনেক েযমন এখেনা তািড়েয় েবড়ায় তার �থম মৃতুয্জিনত 

আঘাত। অথচ কী আ�যর্, বড় ভাই িকংবা িপতা─মাথার উপেরর এই দুই মিহরুহেক হািরেয় 

তাজউ�ীন মৃতুয্র আঘাত পান িন। তােদর িবদােয় েকবল পািরবািরক দািয়ে�র েবাঝাটা একটু েবিশ 

কের অনুভব কেরিছেলন তাজউ�ীন, ঐটুকুই। তাজউ�ীনেক �থমবার �ি�ত কের িদেয়িছেলা েয 

�য়াণ, েসিট মহা�া গা�ীর। 

তাজউ�ীেনর এখেনা মেন পেড় েসিদেনর �ৃিত। েসই শু�বােরর স�য্া, েসই েবচারাম েদউড়ীেত িনজ 

কােন েরিডও শুেন তেবই অিব�াসয্ সংবাদিটেক আ�� করা। নয়ািদি�র এক �াথর্না মে�র সামেন 

নাথুরাম গডেসর িপ�েলর িতনিট গুিল গা�ীজীর হৃৎিপে�র সােথ অবশ কের িদেয়িছেলা বহুশত 

মাইল দূেরর তাজউ�ীন নােমর এক যুবকেক। বছরখােনক আেগই মা� েয যুবকিট বাবার মৃতুয্র 

খবর েশানার িকছু পেরই েগাশত আর পেরাটা েখেয়িছেলা ৈজিবক তাড়নায়, মহা�ার মৃতুয্েত েসই 

েছেলিটই আহার আর িন�া িব�ৃত হেলা আক্ষিরক অেথর্ই। 

পরিদন েরল ে�শেন খবেরর কাগেজর জেনয্ কী িভড়টাই না হেয়িছেলা! েলােক কাড়াকািড় কের 

কাগজ পড়েলা, গাদাগািদ কের অল ইি�য়া েরিডওেত গা�ীজীর েশষকৃেতয্র ধারািববরণী শুনেলা। 

কংে�েসর েক�িব�ু িছেলন গা�ী, েস সমেয়র মুসিলম লীগার তাজউ�ীনেক তাই বহু সময় বয্য় 

কেরেছন মহা�ার রাজৈনিতক �িট আিব�ার করেত। অথচ গা�ীর �য়ােণর পরমুহূেতর্ তাজউ�ীন 

অনুধাবন করেত েপেরিছেলন, তার েফেল যাওয়া পােয়র িচ� ধের আেরা বহুিদন চলেত পারেবন 

রাজনীিতমন� মানুেষরা। মুসিলম লীগ অিফেস একবার মহররেমর িদেন মুেখ ি�ম েমেখ িতর�ার 

েশানায় তাজউ�ীন শ� গলায় বেলিছেলন, ‘দুঃেখর বািহয্ক �কােশ আিম িব�াস কির না’। অথচ 

েকশিবনয্াস ছাড়া অনয্ েকােনা িবলাস েনই যার, েসই তাজউ�ীন িতনিদন চুল আঁচড়ােলন না গা�ীর 

েশােক। েসবারই �থম অমন একটা অনুভূিতর সােথ পিরচয় তাজউ�ীেনর, একিট মৃতুয্ তেব এমন 

েশাকাহতও করেত পাের মানুষেক! 

আজ, হােত ধের থাকা িরেপাটর্িটর িদেক আেরা একবার েচাখ বুিলেয় তাজউ�ীন েসই একই মা�ার 

িবষাদ অনুভব করেলন। ঢাকা েথেক পাওয়া খবর─গত দুইিদেন েবশ িকছু বাঙািলেক ঘর েথেক ধের 

িনেয় েগেছ পািক�ািনরা, তােদর সাহাযয্ কেরেছ �ানীয় আল বদররা। এখেনা চুড়া� েকােনা খবর 

আেসিন, িক� ধের েনয়া যায় এেদর অেনেকই আর িফরেবন না। অপহৃত এসব বাঙািলেদর মােঝ 

িব�িবদয্ালেয়র িশক্ষেকরা িছেলন, সাংবািদেকরা িছেলন, �িথতযশা েলখেকরা িছেলন। যুে�র েশষ 

পযর্ােয় এেস এরকম িকছু েসানার মানুষেদর হারােত হেব, েক আ�াজ করেত েপেরিছেলা েসটা! 
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তেব ক্ষিতটা আেরা অেনক েবিশ হেত পারেতা। এমনও হেত পারেতা, েয বাংলােদেশ েকােনা 

সং�ৃিতমনা বা িশিক্ষত েলাকেকই বাঁিচেয় রােখিন পি�মা পাষােণরা। গতকাল, মােন ১৪ তািরখ 

ভারতীয় িবমান দফতেরর েরিডওেত ধরা ঐ েগাপন িসগনয্ালটা আেরা বড় িবপযর্য় েথেক বাঁিচেয়েছ 

বাংলােদেশর ভিবষয্ৎেক। 

গতকাল দুপুেরর িকছু আেগ সং�হ করা পািক�ািন ঐ বাতর্ার মূল কথা িছেলা, মা� ঘ�াখােনক পেরই 

ঢাকার গভনর্র ভবেন একিট িবেশষ িমিটং শুরু হেব। এবং আগামীকাল─মােন আজ─ওই গভনর্র 

ভবেনই �ভাবশালী িশিক্ষত বাঙািলেদর এক সভায় েডেক িনেয় েমের েফলা হেব। বাংলােদশ সরকার 

তৎক্ষণাৎ ওই বাতর্া েপেয় িম�বািহনীেক অনুেরাধ জানােলা, গভনর্র হাউেজ এখনই েবাি�ং শুরু েহাক। 
িম�বািহনী ওই অনুেরাধ মানয্ কের েবাি�ং শুরু করার পের েতা গভনর্র মািলক পদতয্াগই কের 

েফলেলন। 

তাজউ�ীন বাইেরর েশষ িবেকেলর েরােদর িদেক চাইেলন। আি�নায় েখলা করা গাছগুেলার দীঘর্ ছায়া 

�তয্ক্ষ করার পর হঠাৎ �াি�র একটা বাতাস কাঁিপেয় িদেয় েগেলা তােক, িতিন ব� পির�া� েবাধ 

করেলন। 

ইিতহাস েখলা�েল তার কাঁেধ েয মৃতেদেহর মেতা ভাির দািয়� চািপেয় িদেয়িছেলা, িতিন েবাধহয় তা 

েশষ কের এেনেছন �ায়। ঢাকা আর তার চারপােশর গুিটকয় েছাটেছাট এলাকা বােদ বাংলােদেশর 

�ায় সবটুকু এখন শ�মু�। েকােনা সরকাির িনেদর্শ জাির হয়িন, েদয়া হয়িন েকােনা অভয়বাণী; তবু 

হাজার হাজার শরণাথর্ী িনছক �বৃি�র টােনই িফরেত শুরু কেরেছ েদেশর িদেক। িবজয় বলেত েগেল 

হােতর মুেঠায়। িক� তাজউ�ীন িনি�� হেত পারেছন না। 

আেমিরকার স�ম েনৗবহর এখেনা এিগেয় আসেছ, যিদও তার গিত ধীর। আজ িবকােল েজনােরল 

িনয়াজীর যু�িবরিতর একটা আেবদন বাতর্া এেস েপৗঁেছেছ িদি�েত, আেবদেন েস ��াব কেরেছ 

যু�িবরিতর পের দিক্ষেণর উপকূল ভােগ সমেবত হেত চাওয়া পািক�ািন েসনাবািহনীর পূণর্ িনরাপ�া 

েদয়া েহাক। এই দুইেয় িমেল তাজউ�ীন িকছুটা অিন�য়তার েদালাচেল ভুগেছন, যু� িক আসেলই 

েশষ হেত চেলেছ? নািক মািকর্িনেদর হঠাৎ নাক গলােনায় েসটা অ�তয্ািশত একটা বাঁক েনেব 

সামেনর কেয়কিদেন? 

আজ আর গতকাল ভারেতর িবমান বািহনীর েসৗজেনয্ অবরু� ঢাকার পািক�ািন েসনােদর �ায় 

মািটেত িমিশেয় েদয়া হেয়েছ। মার েখেত েখেত নানা কূটেকৗশল অবল�ন কেরেছ হানাদােররা। 

কেয়কটা বা�াের িবমান আ�মণ করেত িগেয়ও পােরিন ভারতীয় ে�ন, কারণ েসসব বা�ােরর ছােদ 

েরােদর মােঝ হাত-পা েবঁেধ েফেল রাখা হেয়িছেলা �ানীয় বাঙািলেদর। কয্া�নেম� েথেক পািক�ািন 

আিমর্র অিফসােররা পািলেয় িগেয়েছ িবিভ� জায়গায়, িক� লাভ হয়িন। আেশপােশর মানুষ সােথ সােথ 
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আিমর্র নতুন অব�ান জািনেয়েছ মুি�েযা�ােদর, আর মুি�রা অবয্হত আ�মেণ �ংস কের িদেয়েছ 

আিমর্র মেনাবল। 

তাজউ�ীন উেঠ দাঁড়ােলন। তার কােছ �িতিদন অজ� িচিঠ আেস। তার মােঝ িদন পাঁেচক আেগ 

আসা একিট িচিঠ িতিন আলাদা কের েরেখেছন। িবহার েথেক লাভলী রায় েমৗিলক নােমর �াস এইট 

পড়ুয়া একিট িকেশারীর িচিঠ। তাজউ�ীন িচিঠটা িনেয় জানালায় িগেয় দাঁড়ান, অপরাে�র েশষ 

আেলায় আেরা একবার িচিঠটা পেড়ন। 

‘বাংলােদেশর েছেলেমেয়রা �াধীন হবার জেনয্ কত ক� কেরেছ তা আমরা বুিঝ। ওেদর �� সাথর্ক 
হেয়েছ। আমরা সবসময় ওেদর পােশ আিছ। পরম পূজনীয় দাদু, আমার সভি� নম�ার জানেবন। 
আপিন আমায় আশীবর্াদ করেবন দাদু। ইিত─আপনার ে�েহর লাভলী।’ 

দাদু শ�টার িদেক আেরা একবার নজর বুিলেয় তাজউ�ীন েহেস ওেঠন। কত সহেজ বুেড়া হেয় 

েগেছন তারা! আর কত নতুন, কত অ�ুত সারলয্ িঘের েরেখেছ লাভলীেদর। নতুেনরা খুব সহেজ 

পুরাতনেদর সােথ েসতু গেড় তুলেত পাের, বুেড়ােদরই যত সমসয্া হয় েসই েসতু পার হেত। 

তাজউ�ীেনর হঠাৎ কের ৈশশেবর একটা ঘটনা মেন পেড় েগেলা। 

েসই �াইমািরেত পড়াকালীন সমেয়, তাজউ�ীন তখন নয় িক দশ বছেরর। �ুেল েযেত ছয়টা খাল 

েপিরেয় েযেত হেতা তােদর। কী েয সমসয্া তখন মানুেষর। তাজউ�ীন করেলন কী, গজাির গােছর 

কয়টা গঁুিড় েযাগাড় করেলন বড়েদর বেল। তারপর িনেজর �ুেলর ব�ুেদর সাহাযয্ িনেয় খালগুেলার 

উপর বািনেয় েফলেলন সাঁেকা! ওইটুকু তাজউ�ীেনর বুি�র �শংসায় তখন সারা �াম অি�র! 

িচিঠটা হােত িনেয় �ত পােয় েটিবেল িগেয় বেসন তাজউ�ীন। িতিন লাভলীেক একটা িচিঠ িলখেবন 

বেল মনি�র কেরেছন। লাভলীর মেতা বা�ারা একটা সাঁেকা ৈতিরর েচ�া করেছ দুই িম� েদেশর 

মােঝ, তার কতর্বয্ এই বা�ােদর কােছ কৃতজ্ঞতা �কাশ করা। 

তাজউ�ীন িলখেত থােকন। ‘ে�েহর লাভলী, খুব খুিশ হলাম েতামার িচিঠ েপেয়।...’ 

যুি� বলেছ যু� আেরা িকছু িদন দীঘর্ািয়ত হেত পাের, িক� তাজউ�ীেনর মন বলেছ যু� েশষ হেব 

হঠাৎ কেরই। েক বলেত পাের, হয়েতা আজই যুে�র েশষ িবেকল! যুি�র িবপরীেত মনেক কখেনাই 

�াধানয্ েদন না িতিন। িক� েশষ িবেকেল একিট িকেশারীর সােথ হাত িমিলেয় েসতু ৈতির করেত 

করেত তাজউ�ীন �াণপেণ ই�া কেরন, আজ যুি� েহের যাক। িজেত যাক লাভলীেদর শুভকামনা।  
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বাংলােদেশর িদন 

সকােলর ঘন কুয়াশায় আ�� চারপাশ, দুরিবন েচােখ িদেয়ও েসতুর ওপােরর ঢাকা শহরেক তাই 

েদখা যাে� না। েজনােরল নাগরার মুেখ তাই সামানয্ িবরি�র ভাব, েসটা েদেখ েকউ ধারণা করেত 

পারেব না এই মুহূেতর্ তার বুেকর েভতর েকমন সব অনুভূিতর উথালপাতাল। 

েজনােরল নাগরােক �াথিমক দািয়� েদয়া হেয়িছেলা ট�ী পযর্� েপৗঁেছ অব�ান িনেত। েসই দািয়� 

পূরণ করার পের হাইকমা� েথেক িনেদর্শ এেসেছ ঢাকার পেনেরা মাইেলর মােঝ চেল েযেত। এরপর 

অব�া বুেঝ বয্ব�া। েসনাপিত যিদ সব েদেখ সামেন এিগেয় েযেত চান, তাহেল েযেত পােরন। আর 

এই জায়গােত দাঁিড়েয়ই নাগরার বুেক আশার সােথ েদৗড়াে� আশ�ার েঘাড়া। এখেনা পুেরা 

েজনােরল নন, েমজর েজনােরল িতিন। অথচ ঢাকা এখন তার হাতেছাঁয়া দূরে� চেল এেসেছ। 

ইিতহােসর অংশ হবার ললাটিলিপ িক ভাগয্ তার জেনয্ই েরেখেছ? ঢাকার পতন িক তেব তার হােতই 

হেত যাে�? 

দুরিবন েথেক েচাখ সিরেয় হাতঘিড়েত িনেলন নাগরা। গতকাল িবকাল পাঁচটা েথেক আজ সকাল 

নয়টা পযর্� ভারতীয় িবমান হামলা ব� রাখা হেয়েছ েজনােরল মােনকশ’র িনেদর্েশ,িনয়াজী নািক 

অনুেরাধ কেরেছন। এর মােঝ িনয়াজী আ�সমপর্ণ না করেল ঢাকা শহেরর ওপর অল আউট অয্াটাক 

চালােব ভারেতর িবমান আর িম�বািহনীর ৈসনয্রা। েবলা নয়টা হেত আর মা� এক ঘ�া বািক। 

েজনােরল নাগরা তার চারপােশ দাঁিড়েয় থাকা মানুষগুেলার িদেক একবার চাইেলন। ি�েগিডয়ার সান 

িসং আর ি�েগিডয়ার হরেদব িসং-এর পােশ অিবনয্� চুেলর এক বাঙািল যুবক দাঁিড়েয়। নাগরা 

শুেনেছন, মােচর্ পািক�ািন িমিলটািরর আ�মেণর কিদন পেরই টা�াইল এলাকায় েবসামিরক মানুষেদর 

িনেয় এক দুধর্ষর্ বািহনী ৈতরী কেরিছেলা এই যুবক। গত কয় মােস অগিণতবার স�ুখযুে� 

িমিলটািরেদর চমেক িদেয়েছ েসই বািহনী। এই এলাকায় ব� নােমর েছেলিটর জনি�য়তা রিবন 

হুেডর মেতাই। 

...নাগরা তার কতর্বয্ ি�র কের েফলেলন। �িতপেক্ষর সােথ দর কষাকিষেত েজতাটা দীঘর্ক্ষণ 

অেপক্ষা কের ে�েন ওঠার মেতাই, েযখােন অেপক্ষমান বয্ি�িট �ায়ই জােন না ে�ন েকান ে�শেন 

থামেব। নাগরার িব�াস, এই মুহূেতর্ িতিন িঠক ে�শেনই দাঁিড়েয় আেছন। পেকট েথেক কাগজ িনেয় 

সামেনর জীপটার বেনেটর ওপেরই নাগরা একটা িচরকুট িলখেলন। 

‘ি�য় আবদু�াহ, 
েখলা েশষ। েতামার হােত আর েকােনা চাল েনই। আমরা এেস পেড়িছ, পালােনার েকােনা রা�াও 
অবিশ� েনই েতামার। আমার পরামশর্ হে�, সাের�ার করাটাই েতামার জেনয্ বুি�মােনর কাজ হেব। 
কথা িদি�, আিম বয্ি�গতভােব েতামার িনরাপ�ার দািয়� েনেবা। অনয্েদর সােথও েজেনভা চুি� 
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েমাতােবক আচরণই করা হেব। আমরা িমরপুর ি�েজ অেপক্ষা করিছ। 
─েমজর েজনােরল নাগরা।’ 

িচরকুটটা েপেয় িনয়াজীর মুেখর অব�া কী হেত পাের, নাগরা েসটা েভেব মেন মেন মৃদু হাসেলন। 

িনয়াজী তার পূবর্ পিরিচত। বৃিটশ আিমর্েত িতিন আর িনয়াজী একই সােথ কিমশন েপেয়িছেলন, 

পািক�ািন েফৗেজ িগেয় িনয়াজী এখন েলফেটনয্� েজনােরল আর িতিন েমজর েজনােরল হেয়ই েথেম 

আেছন। 

সাদা �য্াগ উিড়েয় একিট িজপ নাগরার বাতর্া বহন কের িনেয় েগেলা পািক�ািন ই�ানর্ কমাে�র 

েহডেকায়াটর্াের। িনয়াজী যখন িচরকুটিট হােত েপেলন, ঘিড়র কাঁটা তখন নয় ছুইঁ ছুঁই। 

বাতর্ািট েপেয়ই �েঘািষত এই বয্� শাবক েচয়াের েকমন এিলেয় পড়েলন। িব�লভােব িতিন িচিঠিট 

এিগেয় িদেলন চারপােশ দাঁিড়েয়থাকা েজনােরল জামেশদ, রাও ফরমান আলী আর িরয়ার অয্াডিমরাল 

শরীেফর িদেক। গত নয়িট মােসর র�িপপাসা হঠাৎ �বীভূত হেয় েগেলা েযন, নীরবতার বাে�র 

েধাঁয়া ঘরিটেক কের তুলেলা আ��। 

িনয়াজী হতাশ �ের বলেলন, ‘কথা িছেলা চীন ৈসনয্ পাঠােব। কথা িছেলা আেমিরকা েসেভ� ি�ট িনেয় 

আসেব।রাওয়ালিপি�র ঐ কু�ার বা�ারা আমােক এতিদন এইসব ভুলভাল বুিঝেয় এেসেছ। ঐ 

েবজ�ারাই আমার আজেকর এই অব�ার জেনয্ দায়ী!’ 

আেমিরকান কনসাল ি�ভাক মারফৎ অবশয্ িনয়াজী আেগই ভারেতর েসনা�ধাণ মােনকশ’েক একটা 

অনুেরাধ পািঠেয়িছেলন যু�িবরিতর আেবদন জািনেয়। েসই আেবদন মােনকশ’েক পাঠােনার আেগ 

মািকর্িনরা �ায় একিদন ন� কেরেছ, খিতেয় েদেখেছ এখেনা পািক�ানেক বাঁচাবার েকােনা উপায় 

আেছ িক না। তারপর ি�র কেরেছ, উপমহােদেশর এই অব�ায় আর িকছু করবার েনই তােদর। �ায় 

চি�শ ঘ�া পর তারা িনয়াজীর বাতর্া ে�রণ কেরেছ মােনকশ’র কােছ। মােনকশ েসটা যথারীিত 

�তয্াখয্ান কেরেছন। হােতর মুেঠায় এরকম একটা জয় অেপক্ষা করেছ, এমন সময় েকােনা 

েসনানায়ক যু�িবরিত েমেন েনেবন েকন? 

মােনকশ’র �তয্াখয্ান মেন কের িনয়াজী অপমােন আর েকােনা কথাই বলেলন না। খািনক অেপক্ষার 

পের িস�া�হীন েহডেকায়াটর্ােরর নীরবতা অবেশেষ িছ� করেলন ফরমান আলী। শীতল রে�র �াণী 

বেলখয্াত ফরমান বেল উঠেলন, ‘এখন েতা তাহেল আর িকছু করার নাই। যাও, েজনােরল নাগরােক 

খািতর কের িনেয় এেসা।’ 

িমরপুর ি�েজ অেপক্ষমান েজনােরল নাগরার কােছ �তুয্�র বেয় িনেয় এেলা একিট �াফ কার, 

েসখােন উপিব� েজনােরল জামেশেদর মুখ আস� অপমােনর আশ�ায় কােলা হেয় আেছ। গািড় েথেক 
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েবিরেয় মাথা নীচু কের জামেশদ তার িরভলভার আর সামিরক টুিপ বািড়েয় িদেলন নাগরােক। ি�েজর 

ওপােরর সােড় িতনেশা বছেরর পুরেনা রাজধানী শহরিটেত তখন কুয়াশা েকেট যাে�, েরাদ উঠেছ। 

কেয়ক িমিনট পের একিট নীরব, েকউ জােন না তখন অেপক্ষা িঠক কীেসর জেনয্, ঢাকা শহেরর 

রা�ায় ছুটেত েদখা েগেলা একিট িমিলটাির িজপেক, তার সামেন যাে� একিট �াফ কার। েজনােরল 

জামেশদ পথ েদিখেয় ই�ানর্ কমাে�র সদর দফতের িনেয় যাে�ন েজনােরল নাগরা আর তার 

সাথীেদর। 

সদর দফতেরর অপােরশন রুম ততক্ষেণ িনেয়েছ অনয্ েচহারা। েদয়াল জুেড় এতিদন েযসব ময্াপ 

ছড়ােনা িছেলা যুে�র পিরি�িত িবচার করেত, আজ েসসব অনুপি�ত। ঘেরর মাঝখানটা দখল কেরেছ 

নানা রকম খাদয্�বয্ েবাঝাই একিট ডাইিনং েটিবল। পরািজত েসনাপিত িনয়াজী আপয্ায়েনর �িট 

রােখনিন ‘েমহমান’েদর জেনয্। 

আমীর আবদু�াহ খান িনয়াজী ঘের ঢুেকই করমদর্ন করেলন তার পূবর্পিরিচত েমজর েজনােরল 

নাগরার সােথ। নাগরা তখন িনয়াজীেক এেক এেক পিরচয় কিরেয় িদেলন তার সহকমর্ীেদর সােথ। 
‘...এ হে� ি�েগিডয়ার সান িসং। ...ইিন হেলন হরেদব িসং,ি�েগিডয়ার। ...আর এই েয েছেলটা, এর 

নাম হে� কােদর িসি�কী।’ 

এরপেরই ঘটেলা এক নাটক। কূটনীিতর পেরায়া না কের টাইগার িনয়াজীর বাড়ােনা হাতেক অ�াহয্ 

করেলন টাইগার িসি�কী নােমও ইদানীং অ��� পিরিচত হেয় ওঠা ব� নােমর েসই যুবকিট। তার 

কাঁটাতাের েমাড়ােনা পির�ার �র বেল উঠেলা, ‘মাফ করেবন, আিম নারী ও িশশু হতয্াকারীেদর সােথ 

হাত েমলাই না! আ�াহর কােছ আিম অপরাধী হেত পারেবা না।’ 

কােদর িসি�কী যখন ই�ানর্ কমাে�র েহডেকায়াটর্াের জ� িদে�ন এক অভূতপূবর্ নাটেকর, আেরা 

একজন বাঙািল তখন আেবগী শহর ঢাকার রা�ায় েছাটাছুিট করেছন ই�ােতর �ায়ূ িনেয়। �য্াক 

�াটুেনর দীক্ষাগুরু েমজর হায়দার ভারতীয় ি�েগিডয়ার সােবগ িসং’েক সােথ িনেয় টহল িদে�ন 

শহের, আইন শৃ�লা পিরি�িতর অবনিত যােত না হয় েসটাই তােদর লক্ষয্। 

অবরু� ঢাকার রা�ায় তখন েবিরেয় এেসেছ হাজােরা �াণ। েক জানেতা এ শহর এখেনা এত শ� 

লুিকেয় েরেখিছেলা!‘জয় বাংলা’ ে�াগােন মুখিরত রাজপথ ক্ষেণ ক্ষেণ মেন করাে� দশিট মাস েপছেন 

েফেল আসা মােচর্র �ৃিত। েমজর হায়দােরর েছেলরা ছিড়েয় িছিটেয় আেছ নানা জায়গায়, বাঙািল 

জনমানুেষর আে�াশ েথেক তারাই রক্ষা করেছ পািক�ািন পলায়নপর েসনাবািহনীেক। 

ইিতমেধয্ ভারত েথেক এেস আ�সমপর্েণর িবষেয় িনয়াজীর সােথ আেলাচনা কেরেছন েমজর 

েজনােরল জয্াকব। িঠক হেয়েছ, আজ িবকােল  িম�বািহনীর �ধান েলফেটনয্� েজনােরল জগিজৎ 
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িসং অেরারার কােছই সাের�ার করেবন িনয়াজী। �ান েসই েরসেকাসর্, একিট তজর্িন েযখােন 

�াধীনতা শ�িট তুেলিছেলা বাংলােদেশর খাতায়। 

দুপুর েপিরেয় ঘিড়র কাঁটা যখন িবকােলর িদেক যাে�, ঢাকা এয়ারেপােটর্ তখন অবতরণ করেলা 

অেনকগুেলা ভারতীয় েহিলক�ার। েলঃ েজনােরল অেরারা নামেলন একিট ক�ার েথেক, বাংলােদেশর 

�িতিনিধ হেয় আেরক ক�ার েথেক নামেলন এ েক খ�কার। ‘ওসমানী েকাথায়?’ এরকম একিট 

গু�ন উেঠই ি�িমত হেয় েগেলা সােথ সােথ। চূড়া� িবজয় ছাড়া অনয্ িকছু িনেয় মাথা ঘামােনার সময় 

েকাথায় আজ! 

িবমানব�ের চারপােশ িভড় কের থাকা অগিণত মানুেষর ফাঁক গেল েমজর হায়দার তখন ছুটেলন 

েরসেকােসর্র িদেক, পািক�ািন আ�সমপর্েণর েজাগাড়য� করেত হেব। ‘জালাল, একটা েটিবল েযাগাড় 

করা লাগেব েয! েচয়ারও লাগেব কেয়কটা!’ 

�য্াক �াটুন সদসয্ জালাল ছুটেলন ঢাকা �ােব। েযাগাড় হেলা একিট েটিবল আর একেজাড়া েচয়ার। 

মানুেষর হােত হােত েসগুেলা েপৗঁেছ েগেলা েরসেকােসর্। 

িম�বািহনীর ৈতির করা িনরাপ�া েব�নীর েভতের েলঃ েজনােরল আেরারা, এ েক খ�কােরর সােথ 

িনয়াজীেকও েভতের েঢাকােনা হেলা। েরসেকােসর্র ময়দােন িভড় করা অগিণত মানুষ তখন িনয়াজীেক 

জয্া� িছঁেড় েফলেত উদ�ীব, েমজর হায়দােরর তাই সতকর্ না হেয় উপায় তােক না। অনাকাি�ত 

েকােনা ঘটনা �িতহত করেত তােক তাই নীচু মাথার িনয়াজীর পােশ হাঁটেত েদখা যায় উ�তভােব। 

িনধর্ািরত েচয়াের বেস আ�সমপর্েণর দিললিটেত িনয়াজী একবার েচাখ েবালােলন। েভাগী �কৃিতর 

িনয়াজীর েচােখ তখন আ�যর্ িবষ�তা। তেব চূড়া� আ�সমপর্েণর মুহূতর্িট আেরকটু িবলি�ত হেলা।  

কারণ �থম দফায় দিলেল সই করেত িগেয় িনয়াজীর হাত েকঁেপ েগেলা, কলম েথেক েবরুেলা না 

েকােনা কািল। েমজর হায়দােরর েপছন েথেক েকউ একজন তখন এিগেয় িদেলা আেরকিট কলম। 

টাইগার উপািধর িমথয্া গিরমায় অবসান ঘিটেয়-‘�লযুে� িব�েসরা’ পািক�ািন িমিলটািরর যথাথর্ 

�তীক─িনয়াজী নতমুেখ সাক্ষর করেলন দিলেল। 

িবকাল তখন চারটা েবেজ একি�শ। 

বেনেট েলখা িচরকুট িদেয় শুরু হেয়িছেলা েয িদনিট, েয িদনটা �তয্ক্ষ করেলা অজ� মুি�েযা�ার 

সদ� �ধর্ার �তীক ব� নােমর ক্ষয্াপােট যুবকিটর চূড়া� ঔ�তয্, েয িদেনর েশষ �াে� েরসেকােসর্র 

দিলেল কেয়কিট সাক্ষর ইিতহােসর পাতায় িনেয় েগেলা ি�-জািত ত�েক; েসই �াথিমক কুয়াশা�� 

িদনিট েশষ পযর্� িচরিদেনর জেনয্ হেয় েগেলা বাংলােদেশর। 
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কত �েহিলকা সবর্�। মােয়র অিলে� আশা আশ�ার েদালাচল, িপতার িনলয় কাতর �িতেশােধর 

েনশায়। ভাইেয়র এক হাত মুি�ব� নতুন কের গড়েব বেল, েবােনর অনয্ হাত বধয্ভূিমেত খুঁেজ 

েবড়াে� �জেনর লাশ। এক েচােখ ভিবষয্েতর অগিণত সব �ে�র কথা েভেব জল, অনয্ েচােখ 

অজ� সব মৃতুয্ক্ষিত �তয্ক্ষ কের পািন। বুেক অজ� গ� িনেয় ঘুরেছ �িতিট মানুষ, একিট মা� 

জনপেদ ভর কেরেছ স�াবয্ সম� মানবীয় অনুভূিতর উপনয্াস। 

চারপােশ রুক্ষ সব �ংসপাহাড়, এর মােঝ আশার উবর্র উপতয্কা িনেয় সৃি� হেলা বাংলােদশ। 
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অেচনা েযা�া, অনয্ যু� 

েমজর হায়দার হােত ধরা কাগজিট েথেক পেড় েযেত লাগেলন। একটানা েবিশক্ষণ পড়েত পােরন না 

িতিন, দুেয়কটা বাকয্ বেলই েথেম যান। এরপর আবার কাগজটা েদেখন, পুনরায় পড়েত থােকন। 

‘আিম েমজর হায়দার বলিছ। ি�য় েদশবাসী, আমােদর েদশেক হানাদার মু� করা হেয়েছ। আপনারা 

সবাই এখন �াধীন বাংলােদেশর নাগিরক। ...আপনারা িনজ এলাকার আল বদর, আল শামস, 

রাজাকারেদর ধিরেয় িদন। তেব আইন শৃংখলার দািয়� িনজ হােত েনেবন না অনু�হ কের। 

েগিরলােদর �িত আমার অনুেরাধ, যতিদন পযর্� না �বাসী সরকার রাজধানীেত এেস েদেশর শাসন 

ভার না েনেবন ততিদন েতামরাই িনজ এলাকার আইনশৃ�লা রক্ষা করেব। লুটপাট ব� করেত হেব, 

�েয়াজেন িদনরাত পাহারা িদেত হেব...’ 

হািববুল আলম েরকিডর্ং রুেমর বাইের দাঁিড়েয় ঘিড় েদখেলা, সকাল েসায়া আটটা। যাক, েদেশর 

মানুেষর কােছ িবজেয়র েঘাষণা েপৗঁেছ িদেয়েছ বাংলােদশ সরকােররই একজন �িতিনিধ। আর 

তাছাড়া ঢাকা েতা েস�র-টুেয়র আ�ােরই। েস�েরর কমা�ার ইন চাজর্ িহেসেব েমজর হায়দার েতা 

েদশবাসীর কােছ ব�বয্ রাখেতই পােরন। 

আজ েভার েবলা েথেকই হািববুল আলম দলবল িনেয় পিজশন িনেয়িছেলা নাির�ায়। পািক�ািন 

বািহনী গতকাল আ�সমপর্ণ করেলও ঢাকা এখেনা িবপদমু� নয়। অিধকাংশ ৈসিনকই ইিতমেধয্ 

কয্া�নেমে� িগেয় আমর্স সাের�ার কেরেছ, তেব বাইের েথেক যাওয়া ৈসেনয্র সংখয্াও খুব কম হেব 

না। নাির�ার অবাঙািল পিরবারগুেলার মােঝ নািক েবশ িকছু পািক�ািন েসালজার অ�সহ লুিকেয় 

আেছ, কায়দায় েপেল গুিলও ছুঁড়েছ মুি�বািহনীর েলােকেদর। �য্াক �াটুেনর এক েছেল এর মােঝই 

আহত হেয়েছ তােদর হােত। � টাইট িদেতই তাই হািববুল আলমেদর নাির�া অবেরাধ। 

অপােরশেনর মােঝই েশানা েগেলা ইি�য়ান আিমর্ নািক আজ সকাল সােড় আটটার িদেক ঢাকা েরিডও 

েথেক বাংলােদেশর মানুেষর উে�েশয্ ব�বয্ রাখেব, অেনকটা িবজেয়র আনু�ািনক েঘাষণার মেতা। 

হািববুল আলেমর সােথ সােথই মেন হেয়িছেলা, ভারতীয় আিমর্ েকন? ঢাকা েবতােরর �থম জাতীয় 

েঘাষণাটা িক আমােদর কােরা পক্ষ েথেকই যাওয়াটা েবিশ সমীচীন না? 

ভাবনা িচ�ার খুব েবিশ সময় পায়িন হািববুল আলম। কােজই অপােরশেনর দািয়� অনয্েদর বুিঝেয় 

িদেয়ই নাির�া চেল এেসিছেলা েস। এরপর ই�া�ার, ফেতহ, শিহদ সবাই িমেল নানা হা�ামা কের 

েরিডও ে�শন চালু কেরেছ─েমজর হায়দারেক েডেক এেনেছ েস�র টুেয়র ইনচাজর্ িহেসেব েদেশর 

েলােকর সামেন েঘাষণা েদবার জেনয্। তেব েদৗড়ােদৗিড় সাথর্ক হেয়েছ। ভারতীয় েসনাবািহনীর তরফ 

েথেক েকউ আসার আেগই হায়দার ভাই অন এয়াের চেল েযেত েপেরেছন।... 
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েমজর হায়দার েরকিডর্ং রুম েথেক েবর হবার একটা েছাটখােটা হাততািল পেড় েগেলা তার উে�েশয্। 

হায়দার ভাই খুব েবিশ গা করেলন না এ িনেয়, িতিন েযন কী ভাবনায় ডুেব আেছন। শুধু 

বলেলন,‘আলম, চা আনেত বেলা েদিখ।’ 

হািববুল আলেমরা সবাই িমেল যখন ে�শেনর িপয়েনর বানােনা সের ভাসা চা খাে�, এমন সময় 

েরিডও ে�শেন থাকা শামসুল হুদা েচৗধুরী আেরকটা িবষয় তুেল আনেলন। ‘েমজর সােহব, েরিডওেত 

েতা ব�বয্ িদেলন, িটিভর কথা িক ভুেল েগেলন নািক? ...েটিলিভশেনর পিরচালক এজাজ আহেমেদর 

সােথ আমার জানাশুনা আেছ। আপনারা বলেল আিম ওনার সােথ েযাগােযাগ কিরেয় িদেত পাির 

আপনােদর।’ 

আইিডয়াটা কম েবিশ মেন ধের ওেদর সবারই। হায়দার ভাই অবশয্ এই িনেয় মাথা না ঘািমেয় 

েবিরেয় েগেলন, িতিন িঠক কেরেছন ই�াটন েলিডজ �াবেক আপাতত েস�র-টুেয়র সদর দ�র 

িহেসেব বয্বহার করেবন। েসটারই বয্ব�া করেত হেব। 

ফেতহরা অবশয্ হাল ছাড়েলা না এিদেক। নানা িদেক েফান কের িবেকল সােড় চারটায় িডআইিট 

ভবেনর িটিভ �ুিডওেত যাবার বয্ব�া কের েফলেলা েস। হািববুল আলম ধের িনেয় এেলা েমজর 

হায়দারেক। পি�ম পািক�ােনর লাি�েকাটাল মােকর্ট েথেক েকনা ি�য় েলদার জয্ােকটিট গায় চিড়েয় 

�য্াক �াটুেনর হায়দার ভাই যখন ব�বয্ িদেলন �ুিডওেত, িটিভ পদর্ায় তখন �থমবােরর মেতা 

দৃশয্মান হেলা বাংলােদেশর জাতীয় পতাকা। েমজর হায়দারেক অবশয্ িটিভ পদর্ায় হািসমুেখ েদখা 

েগেলা না, িতিন খুবই গ�ীর হেয় রইেলন পুেরাটা সময়জুেড়। 

...গ�ীর হেয় আেছন জাহানারা ইমামও। তােরকুল আলম তার সামেন বেস অ�ি� েবাধ করেছ। 

তােরেকর িনেজর মা গত হেয়েছন অেনক আেগ। ব�ু রুমীর বাসায় যতবারই এেসেছ েস, জাহানারা 

ইমাম তােক িকছুক্ষেণর জেনয্ও হেলও ভুিলেয় িদেয়েছন মােয়র অভাব। রুমীর মা’েক ওরা সকেল 

েজেনেছ িনেজেদর মােয়র মেতাই আপন বেল। যু� েজতা হেয়েছ, িক� রুমীরা আর কখেনা িফের 

আসেব না। তােরকুল আলম েভেবিছেলা আ�া-এ নােমই ওরা ডােক রুমীর মােক- তােক েদেখ 

কাঁদেবন, িক� জাহানারা ইমাম িকছুই বলেছন না তােক েদেখ। তােরেকর অ�ি� আেরা বাড়েছ। 

েশানা যায় না এমন �ের, �ায় িফসিফিসেয় হঠাৎ কেরই জাহানারা ইমাম কথা বেল ওেঠন। ‘শরীেফর 

গতকাল কুলখািন িছেলা।’ 

তােরকুল আলম এই সংবােদর জেনয্ েমােটই ��ত িছেলা না। চমেক উেঠ েস বেল বলেলা, ‘কী 

বেলন আ�া!’ 
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জাহানারা ইমাম েযন শুনেতই পান না তােরেকর কথা, তার মুখ িদেয় শ� েবিরেয় আেস ে�ােতর 

মেতা─েসই ে�ােত তােরকুল আলম হাবুডুবু খায় বারবার। ‘বলেত েগেল একদম িবনা িচিকৎসায় চেল 

েগেছ বুঝেল। হাটর্ অয্াটাক হেলা, হাসপাতােল িনেয় েগলাম। লাইফ েসিভং েমিশনটাও চালু করা 

যায়িন, তখন �য্াক আউট চলিছেলা েতা! হাসপাতােলর েমইন সুইচটাই ব� করা িছেলা। একটা যু� 

যখন চেল, তখন দশ-িবশটা এরকম জীবন েতা চেল েযেতই পাের, তাই না? ...  

আিম এসব বুিঝ তােরক। আমার েকােনা ক� হয় না। েতামােদর মেতা এতগুেলা েছেল আমার, আিম 

েকন ক� পােবা বেলা?সিতয্ বলিছ তােরক, আমার খুব গবর্ হয়। েতামােদর জেনয্ আমার খুব গবর্ হয় 

বাবা!’ 

ঘের একটা েকমন বাতাস বেয় যায়, তােরকুল আলম মাথা নীচু কের বেস থােক। জাহানারা ইমাম 

খািনক পের আবার কথা বেলন।  

‘খািল জামীটাই িকছু বুঝেত চায় না বুঝেল, একদম বুঝেত চায় না। শরীফ মারা যাবার পর েথেকই 

মােঝ মােঝ েস েক্ষেপ উেঠ। বেল পা�ািব মারেব,িবহাির মারেব। আিম একদম িদেশহারা হেয় যাই 

বাবা, ওেক কী বেল বুঝােবা েভেব পাই না!’ 

েভতর ঘর েথেক েকউ একজন জাহানারা ইমামেক ডাক েদয়। েসিদেক তািকেয় িতিন একটা 

দীঘর্িন�াস েফেলন। বেলন, ‘বেসা তােরক। আিম আিস।’ 

তােরকুল আলম এই �থম সজ্ঞােন আ�ার আেদশ অমানয্ কের েবিরেয় আেস বাইের। কী কের এই 

জননীেক �া�না েদেব েস? েকান মুেখ েস দাঁড়ােব সব িকছু হারােনা এইসব মানুষেদর সামেন? 

হাঁটেত হাঁটেত তােরকুল আলম রা�ার েমােড় েপৗঁছেতই েদেখ েমজর হায়দারেক েদখেত পায়। জীেপ 

সওয়ার হেয় েমজর হায়দার রুমীেদর বািড়র িদেকই যাে�ন, সােথ হািববুল আলেমরাও আেছ। 

িপেঠর ে�নটা হােত িনেয় তােরকুল আলম েমজর হায়দােরর দৃি� আকষর্ণ কের। হায়দার ভাই ওেক 

েদেখ জীপ দাঁড় করান। ‘আের তােরক, তুিম এইিদেক? রুমীর বাসায় আসিছলা নািক?’ 

‘ি� হায়দার ভাই, রুমীর বাসায় আসিছলাম। শুনেছন নািক, রুমীর আ�া মারা েগেছ!’ 

তােরকুল আলম েখয়াল কের, এই কথা শুেন হায়দার ভাইেয়র মুখ শ� হেয় যায়। ‘আ�া, িঠক 

আেছ। গািড়েত উেঠা, েদিখ, আমরাও রুমীর বাসা একটু ঘুের আিস। ...কী বললা, আর যাইেত 

চাওনা? আ�া, তুিম গািড়েতই থাইেকা না হয়। আমরা িভতের িগেয় েদখা কের আসেবা।’ 
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ফেতহ, আনু, চু�ুর পােশ তােরকুল আলমও জীেপ উেঠ বেস। ে�নটা হােত িনেতই তার গুরু�পূণর্ 

িকছু একটা মেন পেড়। 

‘হায়দার ভাই, কালেক রাত েথেকই িক� রা�াঘােট �চুর েপালাপােনর হােত চাইিনজ ে�নগান 

েদখেতিছ। মুি� েদখেলই আমরা িচনেত পাির─আিম িশওর এেদর েবিশরভাগই যু� কের নাই। খুব 

স�ব পািক�ািন সাের�ার করার পের েযই সব আমর্স েফেল েগেছ, এইসব েপালাপান েসই অ�গুলাই 

হাত করেছ। এেদর তাড়াতািড় আইেডি�ফাই কের সব আমর্স িনেয় িনেত হেব। নাহেল কয়িদন পের 

এরাও িনেজেদর মুি�েযা�া দািব করেব েদখেবন।’ 

‘সামনাসামিন যু� অেনক েবিশ সরল তােরক।’ েমজর হায়দার িচ�াি�� �ের বেলন। ‘িক� যুে�র 

পেরর এই সময়টা যুে�র েচেয়ও ি�িটকাল। যুে� আমরা শ� িম� িচিন। িক� এখন েক ভােলা─েক 

ম�─েক রং পালটােনা িগরিগিট, েসইটা বুঝা খুব কিঠন কাজ। খুব খুব কিঠন কাজ।... 

যু� এখেনা েশষ হয় নাই তােরক, যু� এত সহেজ েশষ হয় না।’ 
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নয়া নিথ, নয়া নাম  

সিচবালেয়র কিরেডারগুেলা ফাঁকা ফাঁকা। িনরাপ�া িনেয় দুি��ার কারেণই েহাক, অথবা সরকােরর 

কাছ েথেক �� েকােনা বাতর্ার অভােবই েহাক, েলাকজন এখেনা অিফেস আসা শুরু কেরিন 

ভােলামেতা। িবেশষ কের িম�বািহনীর িবমান হামলার সময় েথেকই কমর্কতর্া-কমর্চারীেদর 

অনুপি�িতর হার েবেড়েছ। আর অবাঙািল যারা িছেলা, তােদর �ায় সবাই ঢাকা েছেড়ই চেল েগেছ।  

এই আধা শূনয্ সিচবালেয়র েকান অংেশ নুরুল কােদর আেছন, েসটা েবর করেত আলাউ�ীেনর েবশ 

ক�ই হবার কথা িছেলা, তেব েসটা হেলা না। আলাউ�ীেনর ভাগয্ ভােলা, েদখা েগেলা সিচবালেয়র 

বাইের েপা� অিফস িবি�ং-এর সামেনই নুরুল কােদর উঁচু গলায় কথা বলেছন। তার সামেন িভড় 

কের আেছ সিচবালেয়র কমর্কতর্া-কমর্চারীরা। 

‘আপনােদর েটনশন করার িক�ু েনই,’ আলাউ�ীন জমােয়েতর েপছেন িগেয় দাঁড়ােলা নুরুল কােদর 

কী বেলন তা শুনেত। ‘আপনারা আেগই মেতাই কাজ কের যােবন। �বাসী সরকােরর �িতিনিধ 

িহেসেব আিম িন�য়তা িদি�, েকউ আপনােদর েকােনা ক্ষিত করেব না। আমােদর সরকার দৃঢ়ভােব 

িব�াস কের, সকল বাঙািলই মুি�যুে�র েচতনার পেক্ষ। িক� যারা ে��ায় পািক�ািন েসনাবািহনীর 

সােথ হাত িমিলেয়েছ, অতয্াচার কেরেছ বাংলােদেশর মানুেষর ওপর, শুধু তােদরেকই অিভযু� করা 

হেব। েকবল তােদরেকই বাংলােদশ সরকােরর কােছ জবাবিদিহ করেত হেব।’ 

আলাউ�ীন লক্ষ করেলা, নুরুল কােদেরর ব�বয্ েশানার পর উপি�ত বয্ি�েদর একটু হালকা 

েদখােলা। এরা হয়েতা ধারণা করিছেলা যুে�র সময় সরকাির চাকুিরর দািয়� পালন কের আসাটা 

নতুন েদেশর সরকার ভােলাভােব েদখেব না।  তেব সােথ সােথই আলাউ�ীেনর মেন আেরা একটা 

��ও উঁিক িদেয় েগেলা। িনঃসে�েহ অিধকাংশ বাঙািলই মেন মেন মুি�েযা�ােদর পেক্ষ িছেলা, তেব 

উে�াটাও িক এেকবােরই বয্িত�ম?  েসেক্ষে� কী হেব? �শাসনযে�র েভতর েথেক েসইসব 

কয্ােমাে�জ কতর্ােক কী কের আলাদা করেবন সরকার? এখনই ছাঁকিনেত আটকােনা না হেল 

ভিবষয্েত সরকােরর �িতটা উেদয্ােগই েতা এরা ঘেরর শ� িবভীষেণর কাজ কের যােব! 

একজন হঠাৎ �� কের ওেঠ, ‘সয্ার, এখন আমােদর অিফস আওয়ার কী হেব?’ 

নুরুল কােদেরর মুখ েদেখ েবাঝা েগেলা এই �� শুনেত হেব, এমনটা তার �তয্াশায় িছেলা না। 

িবর� মুেখ, উ��ের িতিন উ�র িদেলন,‘সকােল ফযেরর নামােজর পের অিফেস আসেত হেব। 

এরপর কাজ না েশষ না হওয়া পযর্� িকংবা এশার নামাজ পযর্� কাজ করেত হেব। এটাই হেব 

অিফস আওয়ার।’ 
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আেরা িকছুক্ষণ নুরুল কােদর িবিভ� �ে�র উ�র িদেলন। এরপর িতিন ঢুেক পড়েলন সিচবালেয়র 

বারা�ায়। েঢাকার আেগ অবশয্ আলাউ�ীেনর িদেক একবার হাত েনেড় ইি�ত কের েগেলন িতিন, 

অথর্াৎ আলাউ�ীনেক েখয়াল কেরেছন। 

বারা�ায়ও নুরুল কােদরেক খািনক িঘের রইেলা উৎসুক ��কতর্ারা। মানুষজন সের েগেল 

আলাউ�ীন চেল এেলা তার পােশ। ‘েদখেল আলাউ�ীন, কী রকম মানিসকতা আমােদর! বেল িক না 

অিফস কতক্ষণ করেত হেব! এইসব েলাক িদেয় একটা নতুন েদেশর েসে�টািরেয়ট চেল, বেলা?’ 

নুরুল কােদেরর কে� তী� ভৎসর্না।  চুপ হেয় থাকা ছাড়া এই �ে�র আর কী জবাব েদেব 

আলাউ�ীন! 

‘আ�া বাদ দাও।’ ধীের ধীের মুেখর রাগত অিভবয্ি� পালেট যায় নুরুল কােদেরর। ‘তুিম এখােন কী 

কের আসেল েসইটা বেলা আেগ।’ 

‘আিম সয্ার িগেয়িছলাম ধানমি�েত,’ আলাউ�ীন গলা পির�ার কের বেল। ‘েশখ সােহেবর ফয্ািমিলের 

একটা খবর িদেত। িগেয় সয্ার শুনলাম আপিনও নািক েদখা করেত েগিছেলন ওই বািড়েত, ওইখান 

েথেকই নািক সয্ার আপনার সিচবালেয় আসার কথা। তাই সয্ার চেল আসলাম। ’ 

নুরুল কােদর মাথা ঝাঁকােলন। েশখ মুিজবুর রহমােনর পিরবারেক পািক�ািনেদর হাত েথেক উ�ার 

করা হেয়েছ, েবগম মুিজব আর পিরবােরর অনয্েদর এখন ভারতীয় েসনারা ে�ােটকশন িদে�। ‘কী 

খবর িদেত েগিছলা?’ 

‘এই েতা সয্ার, েজনােরল অেরারা নািক আগামীকাল িমেসস মুিজবের েদখেত যােবন। েসটাই বেল 

আসলাম িগেয়। ...আপিন সয্ার ঢাকা কখন আসেলন?’ 

নুরুল কােদর সিচবালেয়র কিরেডাের হাঁটেত হাঁটেত আলাউ�ীনেক খুেল বেলন সব। 

ম�ীসভার েদেশ িফরেত হয়েতা আেরা কেয়কিদন লাগেব। তােদর আগমেনর পুেবর্ই তাজউ�ীেনর 

িবেশষ িনেদর্েশ ঢাকায় আসেত হেয়েছ সং�াপন সিচব নুরুল কােদরসহ আেরা কেয়কজনেক। 

েসে�টািরেয়েটর কমর্চারীরা কীভােব িনেজেদর দািয়� চািলেয় যােব, েসই সােথ শূনয্পেদ কীভােব 

কােদর জরুির িনেয়াগ িদেত হেব─েসইসব আেদশ িনেয় এেসেছন নুরুল কােদররা। 

সিচবালেয় পদচারণা করেত করেতই এেককিট আেদশ জাির হেত থােক �বাসী সরকােরর নীিতমালা 

েমেন। নুরুল কােদেরর েমৗিখক আেদশ েনাটবুেক টুেক িনেয় পের েসগুেলােক অিফস অডর্াের রূপ 

েদেবন আবদুল মিজদ। ৈতরী হয় নতুন নতুন নিথ।       
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আলাউ�ীনেক সােথ িনেয় নুরুল কােদর েবিরেয় আেসন সিচবালয় েথেক। গভনর্র হাউেজ যােবন। 

আলী আশরাফ নােমর এক সাংবািদক �� কেরন, েকাথায় যােবন? 

েতমন িকছু না েভেবই নুরুল কােদেরর মুেখ উেঠ আেস, ‘ব�ভবন’। সাংবািদেকর কলেম পরিদন 

কাগেজর িশেরানাম হেয় যায় েসিট,‘গভনর্র হাউেজর নয়া নাম ব�ভবন’। 

��াব আেস ে�ট েগ� হাউজেক রূপ েদয়া হেব �ধানম�ীর বাসভবেন। �ধানম�ী েযেহতু 

জনগেণর �িতিনিধ, অতএব তার বািড়র নাম েহাক ‘গণভবন’। 

নতুন নতুন নিথর পােশ বাংলােদেশর মানুষ অভয্� হেত থােক নতুন নতুন নােম।  

তবুও ধীের ধীের গু�ন গাঢ় েথেক গাঢ়তর হয়। এত নতুেনর িভেড় মানুষ �ি� েপেত চায় তােদর 

পুরাতন ভরসােদর কােছই। েকাথায় তােদর েচনা েসইসব মুখ? েকাথায় �বাসী সরকােরর ম�ীসভা? 
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ে�টসময্ান আর পিলিটিশয়ান 

িবমানিট টয্াি�িয়ং করেত থােক অিত ধীর গিতেত। রানওেয়র এখােন েসখােন ছিড়েয় অজ� ে�টার, 

পািক�ািন িবমানবািহনীেক অচল কের িদেত ভারতীয় িবমানগুেলার েবামাবষর্েণ জ� হেয়িছেলা এেদর। 

পাইলট েসই অ�ুত পেথ িবমান চালায় অিত স�পেণর্, অেনকটা যানজেট আটেক পড়া গািড়র 

গিতেত। অজ� মানুষ চািরিদেক অেপক্ষমান এই িবমােনর যা�ীেদর েদখেত। 

টুকেরা হেয় যাওয়া পািক�ােনর ে�িসেড� পেদ শপথ িনেয়েছন জুলিফকার আলী ভুে�া। �থম 

ভাষেণ ভুে�ার কে� জায়গা েপেয়েছ সমৃি�র আশা, েশাষণমু� রা� গড়ার ই�া। আর এ�াে� 

দীঘর্িদন ধের তারা েশাষণ কের আসিছেলা যােদর, েসই মানুষগুেলা তখেনা বুেঝ পায়িন তােদর মাথার 

মুকুটেদর। কলকাতা েথেক ঢাকা, এই দূর� অিত�েমর পেথ রা�া আটেক দাঁিড়েয়িছেলা নানা 

রাজনীিত-কূটনীিতর ইসুয্, বহু �ে�র উ�র, িকছু ��িত। 

িবমােনর দরজা খুেল যায় হঠাৎ। েপৗষ মােসর পড়� েরােদ খুেল যায় তার দরজা। েভতর েথেক 

েবিরেয় আেসন এক একিট েচনা অবয়ব। ওই েয ৈসয়দ নজরুল ইসলাম! ঐ তাজউ�ীনেক েদখা 

যায়! ওই েতা মনসুর আলী, ওই েতা কামারু�ামান সােহব, ওই েয খ�কার েমাশতাক! 

েশষ িবেকেল �েতয্েকর দীঘর্ ছায়া হািরেয় যায় মানুেষর িভেড়। ক� মানুষ চারপােশ। তারা ফুেলর 

মালা িদেয় বরণ কের িনে� েদেশর মািটেত মাথা েঠকােনা মুিজবনগর সরকারেক, তারা কান ফাটােনা 

ে�াগান িদে� জয় বাংলা বেল। আবদুল বােতেনর খুব ইে� হে� কােছ িগেয় মানুষগুেলােক একবার 

েদেখ আেস, িক� এই মুহূেতর্ িভড় েঠেল সামেন এগুেনা অসাধয্ তার। 

তেব সাংবািদেকেদর েতা আর িপছু হঠেল চেল না। তারা িঠকই জায়গা কের িনেয় �� করেত থােক 

�েদশ �তয্াগত সরকারেক। 

‘সয্ার, েলাকজেনর হােত েতা এখন �চুর অ�। পািক�ািনেদর েফেল যাওয়া আমর্স অেনেকর হােত 

চেল েগেছ। এই িনেয় সয্ার আপনারা িকছু েভেবেছন?’ 

‘আমােদর জাতীয় িমিলিশয়া বািহনী গঠেনর পিরক�না আেছ।’ তাজউ�ীন বেলন। ‘যােদর হােত অ� 

আেছ, ওেদর কয্াে� িনেয় আসা হেব। তরুণ মুি�েযা�ারাই হেব েদেশর ভিবষয্ৎ গড়ার �ধান 

অবল�ন। ওেদর িনেয়ই আমােদর পিরক�না করেত হেব।’ 

‘নতুন বাংলােদেশর পররা�নীিত কী হেব সয্ার?’ 
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ৈসয়দ নজরুল ইসলাম উ�র েদন, ‘বাংলােদশ সকেলর সােথ ব�ু� চায়, কােরা সােথ শ�তা 

আমােদর কাময্ না। আমরা যু� কের �াধীনতা েপেয়িছ, কােজই েদশ পুনগর্ঠেনর জেনয্ আমােদর বহু 

রকম সাহােযয্র দরকার হেব। ব�ুর সংখয্া বাড়ােনা ছাড়া েসটা েতা আর স�ব না।’ 

ভার�া� রা�পিতর উ�র শুেন এক সাংবািদক তাজউ�ীেনর উে�েশয্ বেল, ‘িক� সয্ার, আপিন েতা 

েসিদন বলেলন েয আেমিরকার কাছ েথেক েকােনা সাহাযয্ িনেবন না!’ 

মুখ শ� কের তাজউ�ীন উ�র েদন, ‘মািকর্ন যু�রা� মুি�যুে� সরাসির আমােদর িবেরািধতা 

কেরেছ─এই েভেব েদশ পুনগর্ঠেন আিম ওেদর সাহাযয্ িনেত আপি� জািনেয়িছ। তারা যিদ সামেন 

িনেজেদর বাংলােদেশর ব�ু বেল �মাণ করেত পাের, তাহেল েতা েকােনা সমসয্া েদিখ না। ...তেব 

মেন রাখেবন, িনেজেদর আ�স�ান িনেজেদরই বজায় রাখেত হেব। িবেদিশ  সাহােযয্র জেনয্ আমরা 

িভক্ষার থালা িনেয় ঘুরিছ না। আমরা শুধুমা� শতর্হীন ঋণ িনেত চাই, েকােনা শতর্যু� সাহাযয্ চাই 

না।’ 

তাজউ�ীেনর এই উ�রিট শুেন ৈসয়দ নজরুল ইসলােমর রু�মজীর কথা মেন পেড় েগেলা।  

দমদম িবমানব�ের �বাসী সরকারেক িবদায় জানােত এেসিছেলন ভারতীয় সীমা�রক্ষীেদর 

মহাপিরচালক েক এফ রু�মজী। ে�ন ছাড়ার আেগ আেগ তাজউ�ীেনর সােথ হাত িমিলেয় িতিন 

যখন েনেম যাে�ন, েস মুহূেতর্ রু�মজী বলেলন,‘সয্ার, চেল েতা যাে�ন, আমরা আশা করেবা ভারত 

বাংলােদেশর এই ৈম�ী ব�ন িচরকাল অিবি�� থাকেব। ইটারনাল ে��িশপ যােক বেল!’ 

অয্াকিটং ে�িসেড� শুেনেছন, রু�মজীর সােথ তাজউ�ীেনর বয্ি�গত স�কর্ এতিদেন �ায় ব�ুে�র 

রূপ িনেয়েছ। িক� নজরুল ইসলামেক অবাক কেরিছেলা তাজউ�ীেনর বয্ি� স�েকর্র ঊ�তাহীন 

এক শীতল �তুয্�র, ‘হয্াঁ, সাবর্েভৗম বাংলােদেশর ওপর যিদ েকােনা চাপ �েয়াগ না করা হয়, �াধীন 

বাংলােদেশর কােজ যিদ ভারত �ভাব িব�ার করেত না চায়; তাহেল অবশয্ই দুই েদেশর ৈম�ী অটুট 

থাকেব। ইটারনাল ে��িশপ অয্াজ ইকুয়ালস!’ 

ৈসয়দ নজরুল ইসলাম জানেতন না, তাজউ�ীেনর এই ��ভাষী উ�ের চমৎকৃত হেয় রু�মজীর স�ী 

েগােলাক মজুমদার অবাক �ের রু�মজীেক বলেবন, ‘সয্ার,আই ওয়াজ রং। িদস গাই ইজ নট আ 

পিলিটিশয়ান। িহ ইজ আ ে�টসময্ান!’ 

তেব �বাসী সরকারেক উিড়েয় িনেয় আসা িবমানিটর েভতেরই একজন পিলিটিশয়ান িছেলন, 

সহযা�ীেদর আেলােত আড়াল হেয় িগেয়িছেলা তার আচকান সি�ত অবয়েবর ছায়ািট। 
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পিলিটিশয়ানিটর উপি�িত �� হেব কেয়কিদন পর, যখন বিধর্ত ম�ীসভায় �ান কের েদয়া হেব 

আেরা নতুন পাঁচজনেক─িক� পররা� ম�ীর পদ েথেক অপসািরত হেবন িতিন। খ�কার েমাশতাক 

তখন থেল েথেক েবর কের আনেবন এক টুকেরা পিলিট�। 

পিলিটে�র ি�কস িতিন অেনকবারই েদিখেয়েছন, েশষবার েদিখেয়েছন িবজেয়র িদন িতেনক আেগ 

আেগ। মাহবুবুল আলম চািষর হাত িদেয় যু�িবরিতর এক িববৃিত িতিন পািঠেয়িছেলন ৈসয়দ নজরুল 

ইসলােমর সাক্ষর সং�েহর জেনয্। ��ািবত িববৃিতর মূল ব�বয্ িছেলা, েশখ মুিজবুর রহমানেক 

তাৎক্ষিণক মুি� েদয়া হেল বাংলােদশ সরকার যু�িবরিত েঘাষণা করেবন। ফেল েযৗথ কমাে�র 

অধীন ভারেতর েসনােদর পেক্ষ আর ঢাকামুখী অগসর হওয়া হেব না। ৈসয়দ নজরুল ইসলাম আস� 

চূড়া� যু� জয় েদখেত েপের েসই ��াব িফিরেয় িদেয়িছেলন। 

গে�র েশয়াল এক কুিমরছানা বার বার েদখায়, িক� পিলিটিশয়ানেদর হেত হয় েশয়ােলর চাইেতও 

ধূতর্।েমাশতাক তাই িঠক কেরেছন, আেরা একবার েশখ মুিজেবর মুি�র মহা আকাি�ত েটাপিট 

েখলােবন িতিন। 

নতুন ম�ীসভা েঘািষত হবার সােথ সােথই তাই েমাশতাকেক আছেড় পড়েত েদখা যায় েবগম 

ফিজলাতুে�সা মুিজেবর পােয়। ‘সব েশষ হেয় েগেলা ভািব, আমােদর স-অব েশষ!’ 

েবগম মুিজব �ামীর েযাগয্ সহধিমর্নী, সহেজ িবচিলত হওয়া তার ধােত েনই। তবু েমাশতােকর এই 

িশশুসম কা�ায় বয্� হেয় পেড়ন িতিন। বেলন, ‘কী হেয়েছ ভাই সােহব, আপিন এভােব কা�াকািট 

করেছন েকন?’ 

েমাশতাক আেরা একবার ডুকের েকঁেদ ওেঠন। ‘সবর্নাশ হেয় যাইেতেছ ভািব সােহবা, তাজউ�ীন 

েদশটাের ইি�য়ার কােছ েবই�া িদে�! তাের আটকােনার েকউ নাই! 

... েশখ সােহব থাকেল কী আর তাজউ�ীেনর এই সাহস হয় ভািব! উিন নাই েদইখাই তাজউ�ীন যা 

খুিশ কইের যাে�। শুনেতিছ, আ�া না করুন, ব�ব�ু যােত আর িফের না আেসন েসই ষড়য�ও করা 

হইেতেছ তেল তেল। তাই কানেতিছ ভািব, সব েতা েশষ হেয় যাে�!’ 

িব�ত েবগম মুিজেবর সামেন খ�কার েমাশতাক অেঝাের কাঁদেত থােকন। তার েচােখর পািনেত 

�� হেত থােক ে�টসময্ান আর পিলিটিশয়ােনর পাথর্কয্। েলখা হেত থােক ভিবষয্ৎ বাংলােদেশর 

একিট অিনবাযর্ সংঘাত। 
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েযাগ-িবেয়ােগর বয্ালা� িশট  

‘অে�র ি�গাের হাত রাখা েলােক মানুষেখেকা বােঘর মেতা, বুঝেল!েয উে�জনার স�ান েস েপেয়েছ, 

েসটা েস বারবার উপেভাগ করেত চায়।’ শীেতর েশষ িবেকেল েমসবাহর কথাটা অিত নাটুেক েশানায় 

ওেদর কােছ।  

ওরা বেসেছ শরীফ িময়ার কয্াি�েন, জায়গাটা ঢাকা ভািসর্িট লাইে�িরর উ�র িদেক। শহেরর উঠিত 

সাংবািদক, তরুণ কিব আর অিভেনতােদর িভড় েলেগই থােক এখােন। েলােক শরীফ িময়ার 

কয্াি�নেক তাই িব�িবদয্ালেয়র ইে�েলকচুয়াল কনর্ারও বেল। কয্াি�েনর মািলক শরীফ িময়া পুরান 

ঢাকার মানুষ, যুে�র সময় লালবােগর বাসায় পািলেয় থাকায় েস েবঁেচ েগেছ; জগ�াথ হেলর মধুদার 

মেতা তােক গুিল েখেয় মরেত হয়িন। 

অডর্ার েদয়া িবিরয়ািনর উপর ঝাঁিপেয় পেড়েছ েখারেশদ, বািকরা খাে� চা আর েটা� িব�ুট।    

‘আমােদর েছেলরা যুে�র নয় মােস জীবেনর েয তী� গিতটা েদেখেছ,’ আেগর কথার েরশ ধের বেল 

েমসবাহ,‘তােত ওেদর মানিসকতায় একটা িবশাল পিরিবতর্ন চেল এেসেছ। আসাটাই �াভািবক। 

কােদর িসি�কী েযমন কয্ােমরার সামেনই কেয়কজনেক েমের েফলেলা... 

�িতটা গণযুে�র পর এরকম েযা�ােদরেক েদেশর মূলধারায় জড়ােত পারার উপেরই েসই েদেশর 

ভিবষয্ৎ িনভর্র কের। আিম িনেজ নবাবপুর-ঠাটািরবাজাের েদখলাম েলাকজন �কােশয্ অ� িনেয় ঘুের 

েবড়াে�, বাধা েদবার েকউ নাই। এই েছেলগুলােক েতা িঠক মেতা গাইড করেত হেব।’ 

‘েসটা েতা অবশয্ই, তেব অ� এেকবাের জমা েদবার মেতা পিরি�িতও িক� েদেশ িফের আেস নাই,’ 

মামুন বেল। ‘অেনক জায়গায় েতা এখেনা যু� চলেতেছ। িবহািররা পািক�ািনেদর েফেল যাওয়া আমর্স 

িনয়া সাধারণ মানুষ মারেতেছ! আইেনর শাসন েতা অবশয্ই কাময্, িক� যুে�র সময় িক এই 

ইেমাশনগুলা কাজ কের বেলা? েয েছেলটার বাবা-মােক পািক�ািনরা েমেরেছ, েস যিদ এখন অ� 

হােত িনেয় িবহািরেদর মারেত চেল যায়, ৈনিতক িদক িদেয় িক তাের অপরাধী বলা যায়? 

... রােয়রবাজাের পচা লাশগুলা েদেখ েতা শালার আমার িনেজির মন চাইেতিছেলা ে�ন িনয়া বাইর 

হয়া যাই। গুিল মাইরা উড়ােয় িদই শুেয়ােরর বা�াগুলাের!’ 

‘শরীফ িময়া, আেরা দুইটা চা দাও এইিদেক!’ আলাউ�ীন একটা হু�ার িদেয় খািনক অেপক্ষা কের। 

মামুেনর আেবগটােক �শিমত হবার সময় িদেয়, এরপর কথা বেল েস। 

‘আিমও পােসর্ানািল কােদর িসি�কীের েদাষ িদেত পারেতিছ না। যিদও �ীকার কির, আইেনর দৃি�েত 

এবং এইরকম পিরি�িতেত কাজটা তার েমােটই িঠক হয় নাই। তেব েমসবাহর কথা িক� িঠক। অ� 
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হােত থাকা মােনই েয মুি�েযা�া, এই ধারণা এখন িঠক না। পািক�ািন িমিলটািরর েফেল যাওয়া অ� 

হােত েপেয় এখন অেনক �েঘািষত েযা�া ৈতির হেয় েগেছ। এই হারামজাদারা লুটপাট কের েবড়াে� 

ময্ালা জায়গায় আর মানুষ েসগুলােক ভাবেতেছ মুি�েযা�ােদর কাজ!’ 

আলাউ�ীেনর কথায় সায় েদয় অেনেক। ১৬ই িডেস�র রাত েথেকই এরকম িকছু ভুয়া মুি�েযা�ায় 

েছেয় েগেছ ঢাকা শহর, েলােক এেদর ডাকেছ িস�িটনথ িডিভশন বেল। 

‘খািল আমােদর েছেলেদর কথা বলেলই চলেব? ‘রক্ষাকতর্া’ ইি�য়ান আিমর্র কথা ভুেল েগলা?’ 

মাসুেদর গলায় তী� ে�ষ। ‘তারা সব েধায়া তুলসী পাতা? কয্া�নেম� েথেক আমর্স সরােনার কথা 

বাদই িদলাম, িবহািরেদর েফেল যাওয়া িটিভ-ি�জ-েরিডও; িকছুই েতা েফেল িদেতেছ না তারা। সব 

�ােক উঠাইেতেছ। 

আমােদর সরকার েতা েদশটাের বগর্া িদয়াই িদেছ ইি�য়ার কােছ। আের আমােদর েমজর জিলল, েস 

ইি�য়ান আিমর্র লুটপােট বাধা িদিছেলা বইলা তাের পযর্� অয্াের� করা হইেছ!’ 

েখারেশদ িবিরয়ািনর ে�ট েশষ কের মুখ মুছেত মুছেত বেল, ‘এই কািহিন আমারও কােন আসেছ। 

তেব এইটা আিম িব�াস কির নাই। ওসমানী সােহেবর িপআরও নজরুল ইসলােমর সােথ পিরচয় 

আেছ আমার। উিনই আসল ঘটনা বলেলন।  

মুিজবনগর সরকার নািক খুলনা মু� হবার পের েসইখােন একজন েবসামিরক িডিস িনেয়াগ িদিছেলা। 
িক� েমজর জিলল েসই েলােকর কােছ খুলনার দািয়� বুঝােয় িদেত রািজ হয় নাই। ওসমানী সােহব 

এরপর তাের েমেসজ িদবার পেরও েমজর জিলল অবাধয্তা েদখােলন। এই ঘটনার পেরই নািক 

ে��ার করা হইেছ তােক।’ 

শরীফ িময়ার কয্াি�েন এই সময় হুড়মুড় কের ঢুেক পেড় েবশ িকছু েলাক। তােদর েচয়ার টানাটািনর 

শে� খািনকক্ষণ কথা ব� রাখেত হয় ওেদর।  

‘নানা রকম কথা শুনা যায় চািরিদেক। েকানটা েয িব�াস করেবা, বুিঝ না।’ মামুন েটা� িব�ুটটা 

ঠা�া হেয় যাওয়া চােয় ডুিবেয় েদয়। ‘িক� ভারতীয় েসনাবািহনী েয সুেযাগ েপেয় খািনক লুটপাট কের 

িনে�, এইটা েতা আর অ�ীকােরর উপায় নাই।  

...আ�া, ইেয়, িনয়াজী সাের�ার করার সময় িক� েরসেকােসর্ ওসমানী আেসন নাই। েতা এই িনেয় 

এখন িকছু েলােক বলেতেছ এইটার েপছেন নািক অনয্ বয্পার আেছ! ওসমানী নািক চাইিছেলন েয 

পািক�ািনরা খািল বাংলােদেশর কােছই সাের�ার করুক। িক� ইি�য়া নািক চাপ িদেয় আমােদর 

সরকারেক বাধয্ করাইেছ েযৗথ কমাে�র আ�ােরই আ�সমপর্ণ দিলেল সাইন করােত। েতা এই িনেয় 
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অিভমান কেরই নািক ওসমানী েরসেকােসর্ আেসন নাই, তার বদেল আমােদর সরকার না পারেত 

খ�কারের পাঠাইেছ। আসেলই সিতয্ এই ঘটনা?’ 

আলাউ�ীন মাথা নােড় দুই িদেক। ‘কথা েয কীভােব এতরং মােখ, মাথায় ঢুেক না বুঝলা! ... 

শুেনা, আিম েতা িথেয়টার েরােড েরগুলারই যাইতাম─তাই িভতেরর খবর িকছুটা হইেলও জািন। 

ওসমানী েতা কলকাতােতই িছেলন না ওই সময়, উিন েতা েহিলক�ার িনেয় ততক্ষেণ িসেলট চইেল 

েগেছন। সরকার তাের েরসেকােসর্ পাঠােব কীভােব!...আর িসেলেট ওসমানীর ক�াের অয্াটাক 

হইিছেলা, এইজেনয্ তার কলকাতা িফরেতও কেয়কিদন েদির হইেছ।’ 

‘েদেখা, অি�য় হেলও একটা সিতয্ কথা হে� আমােদর েদেশর িকছু মানুষই �াধীনতার িবপেক্ষ 

িছেলা─এখেনা আেছ।’ েমসবাহ ধীের ধীের বেল। ‘কােজই পিরি�িতর অ��তার সুেযাগ িনেয় তারা 

অেনক রকম কথা ছড়ােব, সতয্েক িমথয্া বানােব, িতলেক তাল করেব, এটাই �াভািবক। আমােদর 

সরকােরর উিচত িছেলা এই রকম গুজবগুেলার িবপেক্ষ েজারােলা �চার চালােনা। সতয্টােক পির�ার 

করা। সাধারণ মানুষ েতমনটাই েচেয়িছেলা। 

িক� েদেখা, উলেটা বরং �বাসী সরকার েদেশ িফরেত সময় িনেয়েছ এক স�াহর মেতা। �াধীনতার 

িবপক্ষ শি�েদর একটা বড় অ� হে� ভারত িবে�ষী �চারণা, �বাসী সরকার িক েসটােক আেরকটু 

শি�শালী কের িদেলা না? েদেশ ভারেতর আিমর্ কতিদন থাকেব─এটা িনেয়ও েতা নানা মহল েথেক 

�� উঠেছ...    

আিম জািন যুে�র সময় সরকার �ধান িহেসেব তাজউ�ীন অেনকগুেলা সিঠক িস�া� িনেয়েছন। 

তবুও আমার মেন হয়, এই িবষেয় তার িস�া�টা �ে�র ঊে�র্ না। িনরাপ�ার ঝঁুিক হয়েতা িছেলা, 

তারপেরও �াধীন হবার সােথ সােথই েদেশ েফরাটা হয়েতা ভােলা হেতা আমােদর জেনয্।’ 

আলাউ�ীন স�িত েদয় মাথা েনেড়। ‘এখন অব�া েযভােব যাে�, েসভােব েযেত থাকেল �বাসী 

সরকােরর পেক্ষ আর েবিশিদন েদশ চালােনা স�ব হেব বেলও মেন হয় না। পিরি�িত িনয়�েণর 

বাইের চেল যাবার আেগই আসেল উনােক দরকার।’সামেন রাখা পি�কািটর একিট ছিবেত আলাউ�ীন 

হাত িদেয় ইি�ত কের এ সময়। েসখােন করাচী এয়ারেপােটর্ সামিরক অিফসার েবি�ত হেয় থাকা 

একিট মানুেষর ছিব। 

এবং েকােনা শ� উ�ারণ না কেরই পুেরা স�য্ায় �থমবােরর মেতা, উপি�ত সকেলই 

তাৎক্ষিণকভােব একমত হেয় পেড় এই ব�েবয্। ওরা �েতয্েকই উপলি� কের, নানামুখী জিটলতার 

েঘারােলা লয্ািবির� েথেক বাংলােদশেক আেলায় িনেয় আসেত হেল ঐ মানুষিটর েকােনা িবক� েনই।  



Page 261 of 502 
 

েকাথায় আেছন মানুষিট? �াধীন বাংলােদেশ কখন আসেবন িতিন? ওেদর, আর বাংলােদেশর, 

�তীক্ষার �হর কােট না। 

বাংলােদশ টেলামেলা পােয় এেগায়, আর ঘিড় েদেখ অেপক্ষা কের তাঁর জেনয্। 
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রুপািল কেমেটর িমডাস 

িতিন িবমােনর জানালা িদেয় আেরা একবার নীেচ তাকােলন। তাঁেক বড় অি�র েদখাে�। 

মানুষিটর েভতের, তাঁর এেলােমেলা হেয় থাকা চুেল অথবা তাঁর কােলা েমাটা ে�েমর চশমায়, 

সে�াহনী িকছু একটা আেছ─েথেক েথেক এই কথা মেন হে� সহযা�ী ফারুক েচৗধুরীর। মানুষিটর 

ওপর েথেক েচাখ সরােত পারেছন না ফারুক েচৗধুরী। কােলা-ধূসর সুয্েটর উপের কােলা ওভারেকাট 

পরা মানুষিটেক পি�কার ছিবেত েযমনটা েদখা যায়, সামনাসামিন তার েচেয় িকছুটা কৃশকায় বেল 

মেন হে�। হয়েতা দীঘর্ বি�জীবন তাঁর িকছুটা ওজন কিমেয় িদেয়েছ। 

‘িতিন ল�েন!’ ৈদিনক সানেড টাইমস তােদর গতকােলর �থম পাতার দুই-তৃতীয়াংশ জুেড় থাকা 

িবেশষ �িতেবদনিটর িশেরানাম কেরিছেলা এইরকম। িঠক একিদন আেগ িবিবিসর সকােলর খবেরর 

অনুকরণ েযেনা। আট তািরখ ল�েনর েহােটল �য্ািরেজেসর িদেক িব�য় আর ��া িনেয় েতা 

তািকেয়িছেলা পুেরা পৃিথবীই। 

এই তাহেল েসই অ�ুত মানুষিট, যার ছায়া এতই দীঘর্, েয তাঁর অনুপি�িতেতও েসই ছায়ােক সামেন 

েরেখ �াধীনতা িনেয় এেসেছ তাঁর েদেশর মানুষ! 

‘অরা আমাের এক্ বাের আলদা কইর য্া রাখিছেলা পৃিথবী েথইকয্া।’ মানুষিট হঠাৎ অনয্মন� �ের কথা 

বেল উঠেলন। ‘েকােনা বই দয্ায় নাই, েপপার দয্ায় নাই, েরিডও দয্ায় নাই। অরা চাইিছেলা আমাের 

পুরা অ�কাের রাখেত। ...ভুে�া আবার আমাের আসবার আেগ অনুেরাধ কের, আম্ েগার মােঝ যয্ান 

একটা িশিথল কনেফডােরশন হইেলও থােক। আিম বলিছ আমার দয্ােশর মানুেষর লেগ কথা কবার 

আেগ েতামােদর লেগ েকােনা আেলাচনােতই আিম নাই।’ 

আেশপােশ বেস থাকা আবদুস সামাদ আজাদ, কামাল েহােসন, ফারুক েচৗধুরীরা আ�হ িনেয় 

মানুষিটর কথা শুনেত থােকন। কামাল েহােসন িনেজও বি� িছেলন পািক�ােন। পৃিথবীর নানা �া� 

েথেক ছুেট আসা অনুেরাধ আর জনমেতর চাপ সইেত না েপের তােদর দুইজনেক মুি� িদেত বাধয্ 

হেয়েছন ভুে�া। পািক�ান েথেক ল�ন, এরপর ল�ন েথেক ঢাকার উে�েশয্ রওয়ানা িদেয়েছন তারা। 

অবশয্ খািনক আেগ িদি�েত একবার যা�া িবরিত িনেয়েছ িবমান, েসখােন েছা� এক ব�ৃতায় এই 

মানুষিট ধনয্বাদ জািনেয় এেসেছন ভারতেক। 

‘অরা আমাের মাইর য্াও েফলেত চাইিছেলা!’ িবমােনর জানালা িদেয় েঢাকা আেলা ছুঁেয় ছুঁেয় যাে�  

আনমনা মানুষিটর মুখ, িতিন বেল যাে�ন অ�কার সমেয়র কথা। ‘আমার েসেলর পােশ অরা কবর 

খুঁইড়য্া রাকিছেলা, বুঝলয্া! ঈেদর িদেনও বাইরয়া নামাজ পড়বয্ার দয্ায় নাই আমাের।... আিম খািল 
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মেন মেন েদায়া করতাম আ�ার কােছ। িঠক করিছলাম ফাঁিসর মে� িগয়া কেলমা পড়ার পের উঁচু 

গলায় বলেবা─আিম বাঙািল, বাংলা আমার েদশ, বাংলা আমার ভাষা!’ 

ি�িটশ �ুয়াডর্ হঠাৎ জািনেয় যায়, িবমান উড়েছ ঢাকার আকােশ। মানুষিট খািনক উে�িজত হেয় 

পেড়ন এ কথা শুেন। িসট েবে� েবঁেধ িনেয় িতিন বারবার জানালা িদেয় নীেচ তাকান। কামাল 

েহােসেনর তখন মেন পেড় যায় ল�েন বেস ি�িটশ সাংবািদক মাসকােরনহােসর ‘েদেশ িফের কী 

করেত চান’ �ে�র উ�ের এই মানুষিট কী বেলিছেলন।  

‘আমার বাংলােদেশর �িতটা মানুেষর মুখ, আিম েদেখ আসেত চাই।’ 

মানুষিট তাই রানওেয়র উপের ঘুরেত থাকা িবমােনর জানালা িদেয় নীেচ জেড়া হওয়া জনসমু�িট 

েদেখন। পুেরা ঢাকা শহর বুিঝ েক�ীভূত হেয়েছ এখােন। িতিন জােনন না, েসানার বাংলার �িতিট 

অক্ষাংশ আর �ািঘমাংশই েযন এখন িবমানব�র। িটিভ পদর্া অথবা েরিডওর ধারািববরণীেত তাঁর 

জেনয্ অধীর আ�েহ অেপক্ষা করেছ মানুষ। �িতিট অেপক্ষাই বুেক েবঁেধ েরেখেছ �ে�র িডনামাইট। 

হায়দােরর �য্াক �াটুন �তীক্ষা করেছ, অনয্ সম� মুি�েযা�ােদর মেতাই, যুে�র ময়দােন সিতয্ই 

জীবন বািজ েরেখ লেড়েছ যারা-তােদর েদয়া হেব েযাগয্ মযর্াদা। কী কের স�ৃ� করা হেব তােদর 

েদশ গড়ার কােজ? 

আবদুল বােতন িফের এেসেছ িনেজর ঢাকায়। িক� ভারেতর মািটেত এখেনা রেয় েগেছ বহু শরণাথর্ী। 

কখন আসেব তারা, কীভােব স�� হেব তােদর পুনবর্াসন? 

জাহানারা ইমামেদর অেপক্ষা রুমীেদর জেনয্, পা�া কায়সাররা হািরেয়েছন শহীদু�াহ কায়সারেদর। েয 
সব বাংলােদিশ  দালাল পািক�ািনেদর সাহাযয্ কেরেছ যু�াপরােধ, িবচার কীভােব হেব তােদর? আেদৗ 

হেব েতা? 

আবু জাফর শামসু�ীন ভাবেছন, নতুন রাে�র �শাসেনর অেনক অংেশই পািক�ােনর নােমর ওপের 

বাংলােদেশর ি�কার েমের িদেয়েছন আমলারা; িক� যু�িদেন তােদর সমথর্ন িছেলা িমিলটািরর 

পেক্ষই। এেদর হাত ধের িঠকঠাক চলেব েতা নতুন েদেশর �শাসন? 

তােরকুল আলম শি�ত, িস�িট� িডিভশেনর অ� কী কের আলাদা করা যােব মুি�েযা�ার হােতর 

ে�ন হেত? 

যু�িদেনর রাজনীিত দুি��ায় েরেখেছ আলাউ�ীনেকও। খ�কার েমাশতাক িবেরািধতা কের এেসেছন 

ম�ীসভার আর মুিজব বািহনীজিনত টানােপােড়েন অস�� েশখ মিণও। নতুন বাংলােদেশ কতটা 

গুরু�পূণর্ হেয় উঠেব এই পু�ীভূত েক্ষাভগুেলা? 
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হািববুল আলম ভােব, পািক�ােন আটেক আেছ কেয়ক লাখ বাঙািল। বাংলােদেশ অব�ান করা িবশ 

লাখ িবহািরও আেছ ঝঁুিকেত। এই অব�ার অবসান ঘটেব কখন? 

িচ�াযু� আবু সাইদ েচৗধুরীও। �ীকৃিত েপেত হেব েসািভেয়ত ইউিনয়ন, আেমিরকা, চীেনর মেতা 

�ভাবশালী রা�গুেলা েথেক। েগালাকৃিতর ে�ােব বাংলােদেশর অব�ান কী কের পােব ভারসাময্? 

ৈসয়দ নজরুল ইসলাম ভােবন, ব�ু ভারেতর ৈসিনকেদর �ত িফিরেয় িদেত হেব েদশ েথেক। 
বাংলােদেশর মানুষ কৃতজ্ঞ তােদর কােছ, িক� কতিদন একিট িভনেদিশ  বািহনী জায়গা েনেব 

িনেজেদর ভূখে�? 

বয্াংেকর সম� টাকা পুিড়েয় িদেয় েগেছ পািক�ান, �ংস হেয় েগেছ েদেশর েযাগােযাগ বয্ব�া, 

কারখানা সব ব�। তাজউ�ীন ভাবেছন, কী কের আবার নতুন কের গেড় েতালা যায় বাংলােদশেক? 

সাত েকািট মানুষ, সােথ সীমাহীন সংশয়িমি�ত ��। জবাব খুঁেজ িনেত হেব �িতিটরই। মািটর 

পৃিথবীেত পরাবা�ব এক আশা বুেক িনেয় অেপক্ষা করেছ সকেল, সব িকছুরই সমাধান িনেয় 

আসেবন ওই মানুষিট। 

কারণ বাংলােদেশর মানুষ জােন, যা িকছু অস�ব, যা িকছু অভাবনীয়, যা িকছু অভূতপূবর্- সব িকছুই 

স�ব করেত পাের ওই পাঁচ ফুট সােড় এগােরা ইি�র মানুষিটর তজর্িন। মানুষিট েযন িবংশ শতা�ীর 

িমডাস, যার �েশর্ িসিরল েরডি�েফর কাঁটাক�াস েথেক েকেট যাওয়া ছা�াে�া হাজার বগর্মাইল 

পিরণত হেয়েছ বা�ব সেতয্। 

আসেছন, িতিন আসেছন! ঐ েতা, িবেকেলর ঘিড়র কােচ দৃশয্মান হে� তাঁেক উিড়েয় আনা িবমােনর 

গােয়র রাজকীয় ি�িটশ সীেলর ছায়া! 

আসেছন, বাংলােদশ রূপকথার িমডাস আসেছন! ঢাকার রানওেয়েত ঐ নামেছ তাঁর রুপািল কেমট! 

আসেছন, েশখ মুিজবুর রহমান আসেছন! 
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নতুন িদেনর গান 

তাজউ�ীেনর মেন হেলা, আজেকর সকালটা খুব সু�র। এ স�ােহ একবারও এমন ঝকঝেক নীল 

আকাশ েদখা যায় িন।   

সকালেবলা কাজ শুরুর করবার আেগ মানুষ যিদ একবার আকােশর িদেক তাকায়, তাহেল িন�য়ই 

তার একটা নতুন িকছু করেত ইে� করেব। একেঘেয়, িনয়ম মািফক িকছু নয়─একদম নতুন িকছু। 

হয়েতা একটা নতুন ডােয়িরর পাতায় িকছু েলখা, হয়েতা এেকবাের নতুন েকােনা বই পড়া, িকংবা 

একটা নতুন গান েশানা। �িতিদেনর আকাশ নতুন, েস কী আর পুরাতন িকছু মেন করােত পাের! 

তাজউ�ীন জানালা েথেক সের িগেয় েটিবেল বেসন। মন েথেক ভাবালুতা েঝেড় েফেলন িতিন। এখন 

েদশেক ��ত করবার সময়─অবসর উপেভােগর নয়। তার কাজ ৈনিমি�কতার বাে� আটকােনা 

হেলও দািয়� পালন তােক করেতই হেব। িনেজই যিদ কােজ ছাড় েদন, তাহেল অনয্েদর েবিশ কের 

কাজ করেত বলেবন কী মুেখ! 

এক �াস পািন েখেয় তাজউ�ীন কােজ মন িদেলন। �থেম িতিন জরুির বেল আলাদা কের রাখা 

ফাইল আর অিফিসয়াল িচিঠগুেলা িনেয় বসেলন। একা� সিচব আবু সাইদ েচৗধুরী িদেনর শুরুেতই 

তাজউ�ীেনর জেনয্ গুরু�পূণর্ ফাইলগুেলা আলাদা কের রােখন। তাজউ�ীন িনেজও ফাইল েদখার 

সময় থােকন খুব সজাগ। ফাইল েদখাটা েতা আসেল এক ধরেনর েরকডর্, এখােন ভুল করেল চেল 

না। তার অসতকর্তার কারেণ রা�ীয় কােযর্ দীঘর্সূি�তা হেব, এমনটা েযন জীবেন না হয়। তাজউ�ীন 

তাই গভীর মেনােযােগ ফাইল েদখেত থােকন। 

�ায় িমিনট চি�েশক একটানা কাজ করেলন মানুষিট। িকছু ফাইল েদেখ তার মেন হেলা েগালমাল 

আেছ। এগুেলা আবার তদে� পাঠােনা দরকার। েস ফাইলগুেলা আলাদা কের িতিন আবু সাইদ 

েচৗধুরীেক েডেক পাঠান। 

‘েচৗধুরী সােহব, বেসন।’ সে�াধন শুেন আবু সাইদ আবােরা সংকুিচত েবাধ কেরন। েকােনা এক 

অ�ুত কারেণ তাজউ�ীন তােক সবর্দা েচৗধুরী সােহব বেল ডােকন, কখেনাই আবু সাইদ বা সাইদ 

সােহব বেলন না। ‘শুেনন, এই ফাইলগুলা একটু েচক কের িনেয়ন েতা আবার। েদেখ মেন হে� িঠক 

নাই, আপিন ভােলা মেতা েদেখন। সমসয্া থাকেল েফরত পাঠােয় িদেয়ন।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী মাথা ঝাঁকান। এরপর বেলন, ‘সয্ার, বাইের েবশ িকছু েলাক জেম েগেছ। আপিন 

যিদ অনুমিত েদন, তাহেল আে� আে� উনােদর পাঠাই।’ 
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তাজউ�ীন ঘিড় েদখেলন, েপৗেন দশটার মেতা বােজ। দশটা েথেক একটা এই িতন ঘ�া 

দশর্নাথর্ীেদর জেনয্ বরা�। মানুষজন নানা রকেমর সমসয্া িনেয় আেস। এলাকার েলাকজন, দা�িরক 

কােজ সাহাযয্ চাইেত আসা মানুষ, দেলর সদসয্রা। সবার ধারণা একবার ম�ীেক িনেজর সমসয্াটা 

েবাঝােত পারেলই কাজ হেয় যােব। বয্থর্ হেয় িফরেত েকউই চায় না, েলাকজেনর ৈধেযর্য্র বড় অভাব।  

‘এখন না, িঠক দশটা েথেকই একজন একজন কের পাঠােবন।’ তাজউ�ীন আবু সাইদ েচৗধুরীেক 

বেলন। ‘এর মােঝ েয কয়টা ফাইল পাির েদেখ রািখ।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী যথাস�ব স�পেণর্ ঘর েথেক েবিরেয় যান। িতিন জােনন, অথর্ম�ী েবলা একটায় 

লা� েসের স�য্া পযর্� পুেরা সময়টাই অিফেসর ফাইেল মুখ গঁুেজ থাকেবন। এরপের হয়েতা আবার 

�েয়াজেন দশর্নাথর্ীেদর েদখা েদেবন। 

েবলা দশটায় অেপক্ষমান েলােকেদর মাঝ েথেক �থমজনেক েভতের ঢুিকেয় িদেলন আবু সাইদ 

েচৗধুরী। বািকেদর িবষয় সুরাহা করেত তার অয্ািসে�� মাজহারুল ইসলামেক িনেদর্শ িদেয় িতিন 

িনেজ বসেলন আেরা িকছু ফাইল িনেয়। 

কাজ, কাজ, কাজ! 

গত কেয়কটা স�াহ েয কী ভীষণ চােপ েকেটেছ, েসটা মেন করেতই দম ব� করা একটা মেনাভাব 

হয় সাইদ সােহেবর। বােজট েঘাষণা করা হেয়েছ কেয়ক িদন আেগ, েসটার কারেণই খাটুিনটা 

বাড়িতর িদেক িছেলা। একিদন েতা মেন আেছ অিফেস এেসিছেলন সকােল, আর বািড় েগেছন পেরর 

িদন েভাের ফযেরর আযােনর সময়! 

আবু সাইেদর েচােখ ভােস যু� েজতার পেরর কেয়কটা মাস। কী েয ক� েগেছ িদনগুেলা! পুেরা েদশ 

েদউিলয়া, কারখানা সব �ংস হেয় েগেছ, বাজাের িনতয্ দরকাির েকােনা িকছু েনই, খাদয্ সরবরাহ 

সীিমত, লক্ষ লক্ষ িরিফউিজ েদেশ িফরেছ, বাড়াে� েবকার� আর অভােবর তািলকা। 

মেন মেন আবু সাইদ েচৗধুরী একটা ল�া �াস েফেলন। এখেনা েতা সব িবপদ কােটিন, নতুন েদেশর 

িদগে�র অেনকটা জুেড়ই েতা এখেনা ছড়ােনা কােলা িকউমুলাস। িক� েচ�াও েতা চলেছ। চাপও 

কেম আসেছ আে� আে�। এই েতা, মা� িকছুিদন হেলা সা�ািহক ছুিট চালু হেয়েছ সরকাির 

অিফসগুেলােত। �থম কেয়ক মাস েতা েসটাও িছেলা না, টানা অিফস করেত হেয়েছ। 

তাজউ�ীন আবু সাইদ েচৗধুরীেক আবার েডেক পাঠােলন েদড়টার িদেক। সাইদ সােহব মেন মেন 

��তই িছেলন, তাজউ�ীন েকন তােক ডাকেছন তা িতিন আ�াজ করেত পােরন। দুপুরেবলা 

বাংলােদশ বয্ংক গভনর্র একটা ৈদিনক িরেপাটর্ পাঠান, আবু সাইদ বয্াংক গভনর্েরর পাঠােনা েসই 
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িরেপাটর্টা িনেয়ই সয্ােরর রুেম েগেলন। সাইদ সােহেবর হােত িরেপাটর্টা েদেখ তাজউ�ীন সামানয্ 

মুচিক হাসেলন; তেব গ�ীর হেয় েগেলন পরক্ষেণই! 

এই অনুভূিতর লুেকাচুির েখলাটা আবু সাইদ েচৗধুরী খুব উপেভাগ কেরন। েমজাজ খারাপ থাকেল 

তাজউ�ীেনর মুখ ভয়ানক গ�ীর হেয় থােক, েবশ ভয়ই লােগ তখন তােক েদখেল। আর মন ভােলা 

থাকেল তাজউ�ীন িমটিমট কের একটা হািস েদন। েস হািসটা বড় িমি�! 

�থেম েবশ দূেরর মানুষ মেন হেতা তােক, এখন এই কয় মাস তার সােথ কাজ করার পর বলেত 

েগেল আবু সাইদ েবশ পছ�ই কের েফেলেছন তাজউ�ীনেক। এত িনয়মতাি�ক আর কাজ িনেয় 

েমেত থাকা মানুষ িতিন জীবেন আর েদেখন িন। কাজ ছাড়া িকছুেত েযন আ�হ েনই মানুষটার। তবু 

েকন েযন আবু সাইেদর মেন হয়, তাজউ�ীেনর আপাত িন�ৃহ ঐ েচহারার আড়ােল একটা তী� 

েকামল হৃদেয়র িনবাস। েসই হৃদয়টা বাতােসর মেতা হঠাৎ ঝাপটা েমের যায় মােঝ মােঝ, তারপর 

িমিলেয়ও যায় চট কের। 

েসিদন িবেকেল একটা মজার ঘটনা ঘটেলা। 

েশষ দুপুের একটা েছাটখােটা কয্ািবেনট িমিটেঙ েগেলন তাজউ�ীন। িমিটং েশেষ িতিন আর 

পিরক�না কিমশেনর েডপুিট েচয়ারময্ান নুরুল ইসলাম, দুজেন িমেল অিফেস িফরেছন েহঁেট েহঁেট। 
িনচতলার �েবশপেথর পুিলশ নুরুল ইসলামেক েছেড় িদেলা, িক� আটেক িদেলা তাজউ�ীনেকই। 
‘েদিখ, আপনার আইিড কাডর্ েদখান। কাডর্ কই?’ 

হতচিকত নুরুল ইসলাম তাড়াতািড় বেলন, ‘আের ভাই কী কেরা! উিন েতা আমােদর অথর্ম�ী!’ 

পুিলশ েবচারার মাথায় হাত। েস বারবার ‘সির’ বেল বেল অি�র হেয় ওেঠ, অথচ তাজউ�ীেনর 

েকােনা �েক্ষপ েনই। িতিন একটু েহেস িকছু না বেলই উপের উঠেত থােকন। 

আড়েচােখ তাজউ�ীেনর িদেক একবার তাকান নুরুল ইসলাম। পুিলেশর আর কী েদাষ। িনরাপ�া 

রক্ষী বা আমলােদর েকােনা জটলা েনই মানুষিটেক িঘের, তাজউ�ীন েয একদম একা। তার পরেন 

একটা কােলা পয্া�, পােয় সাধারণ সয্াে�ল, গােয় একটা ইন না করা সাদা ফুলহাতা শাটর্। পুিলশ েতা 

িব�া� হেতই পাের! 

অথর্ম�ীর মেন এখন কী চলেছ, জানেত তাই নুরুল ইসলােমর বড় ই�া হয়। 

তাজউ�ীেনর মন িক� খুব ফুরফুের। অিফস িফের আলােভালা বাতােস এেলেমেলা হেয় যাওয়া চুল 

িনেয় িতিন ফাইেলর ফাঁেক ফাঁেক জানালাও েদখেত থােকন ঘন ঘন, আজেক তার সবিকছু ভােলা 

লাগেছ। সকােল অমন ঝকঝেক আকাশ েদখার পর কী আর মুখ ভার কের রাখা যায়! 
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সিপর্ল সময় 

বাংলােদশ �েকৗশল িব�িবদয্ালেয়র গােয় �ায় গা লািগেয় পলাশীর েমাড় েথেক বকশী বাজারতক 

ছিড়েয় আেছ অ�য্জ মানুষেদর ছাপড়াঘর। আহসানউ�াহ হেলর িঠক সামেন কু�ু িময়ার েদাকােনর 

খির�ারেদর আ�া �ায়ই বাঁধা পায় েসই মানুষগুেলার িদনযাপেনর �ীল-অ�ীল শে�। 

কু�ু িময়া পুরান ঢাকার েলাক। তার েদাকােন বনরুিট, িডম বা চা এমনকী ধােরও পাওয়া যায় 

মুখেচনা হেল। তােরকুল আলম এিদেক এেসিছেলা তার ব�ু িনজােমর েখাঁেজ। িনজাম হেল েনই, তাই 

কু�ু িময়ার েদাকােন েস ঢুেকিছেলা চা িদেয় গলা েভজােত। েক জানেতা এখােন তার েদখা হেয় যােব 

আলাউ�ীেনর কলকাতা েফরত ব�ুেদর সােথ! 

তােরক এ মুহূেতর্ সবার নাম মেন করেত পাের না, েকবল েখারেশদ আর েমসবাহেক িচনেত ভুল হয় 

না তার। েখারেশদ একটা েস� িডেমর েখাসা ছাড়াি�েলা, তার মােঝই তােরকেক েদেখ েবশ েজার 

গলােতই েস ডাক েদয়,‘আের, তােরক! তুিম এইখােন?আেসা আেসা, আের বেসাই না িময়া। তারপর 

েখাঁজখবর কীরকম বেলা!’ 

সবার দৃি� গােয় িনেয় তােরক বেস পেড় েবি�েত। আ�ায় পের েযাগ েদয়া অিতিথর �েচ�া 

সচরাচর যা হয়, েতমন একটা হািস িদেয় েস বেল, ‘আর খবর!এই েতা আসিছলাম এক েদাে�ার 

লেগ েদখা করেত। েতামােদর অব�া কী? অেনকিদন েদখা সাক্ষাৎ নাই। আলাউ�ীন কই? তাের 

ছাড়াই আজেক আ�ায় বসেছা না িক ...’ 

েগালমুেখর একটা েছেল েহেস িদেয় বেল, ‘আলাউ�ীন েতা আজকাল েবজায় বয্�! দল ভাই�া েতা 

দুই টুকরা। অয় বুজবারই পারেতেছ না েকানিদক যাইেবা! আমােগার েখারেশদ িক� িসি�কী-মাখেনর 

�েপই েগেলা!’ 

েখারেশদ সুরুৎ জাতীয় একটা শ� কের চােয়র কােপ চুমুক েদয়। বেল, ‘এত দলফল বুিঝ না-আমার 

কথা বাবা একটাই। েশখ সােহব েযই পেক্ষ, আিমও েসই পেক্ষ। দাওয়াত েতা দুই পক্ষই িদিছেলা, 

ব�ব�ু যখন িসি�কী-মাখেনরটায় েযাগ িদেছন; িন�য়ই বুইঝাই িদেছন।’ 

েদেশর ছা� রাজনীিতর রাইড বড় উথালপাতাল গত কয় মােস। ডাকসু িনবর্াচন িদেয় শুরু। েলাকমুেখ 

িসরাজুল আলম খান আর েশখ মিনর েয বয্ি�ে�র �� উেড় েবড়াি�েলা যুে�র সময় েথেক, েসটাই 

েযন �কাশ েপেয় েগেলা ডাকসু িনবর্াচেন। দুই ভােগ িবভ� হেয় যায় ছা�লীেগর পয্ােনল। নূের 

আলম িসি�কী আর আবদুল কু�ুস মাখন আশীবর্াদ�াথর্ী হেলন েশখ মিণর। শাহজাহান িসরাজ আর 

আ স ম আবদুর রব িভড়েলন িসরাজুল আলম খােনর কয্াে�। মজার িবষয়, ডাকসু িনবর্াচেন ছা� 

ইউিনয়েনর কােছ েহের ভূত হেয় েগেলা দুই পক্ষই, এমনকী অ�িদন পেরর রাকসু িনবর্াচেনও। 



Page 271 of 502 
 

দুই দলই এরপর নােম েক�ীয় শি� যাচাইেয়। উভয় িশিবেরর জাতীয় সে�লেনর তািরখ েফলা হয় 

একই িদেন। িসি�কী-মাখন �প সভাম� কের েরসেকােসর্ আর িসরাজ-রেবর েভনুয্ প�ন ময়দান। 

দুই পেক্ষর েপা�ােরই �ধান অিতিথ িহেসেব েশাভা পাি�েলা েশখ মুিজেবর নাম, িক� েশখ মুিজব 

হািজরা েদন মিণ �েপর সভােতই। 

‘�াধীনতা এেনিছ, মুিজববাদ আনেবা!’ ে�াগােন আকাশ মািতেয় েতােলন েসিদন িসি�কী-মাখেনরা। 

আর অনয্িদেক হতাশ, কু্ষ� রব-িসরােজরা সে�লেনর সূচনা করান শিহদ মুি�েযা�া �পেনর িপতােক 

িদেয়। মুিজববােদর িবপরীত ে�াগান িহেসেব তােদর গলায় েশানা যায় ‘িব�ব, িব�ব, সামািজক 
িব�ব!’ 

েসই কথা �রণ কেরই হয়েতা এখন কু�ু িময়ার েদাকােন েমসবাহ বনরুিট খায়। মৃদু�ের বেল, ‘পািটর্ 

চেয়স করার অিধকার েতা েতামার আমার সবারই আেছ েখারেশদ। তবুও মেন হয় ছা�লীেগর এত 

�ত অেধর্ক হওয়াটা আমােদর জেনয্ ভােলা হেলা না। এই দেলর মুিজববাদ আর ওই দেলর 

ৈবজ্ঞািনক সমাজত�বাদ─দুই ইজম মুেখামুিখ দাঁড়ােয় েগেলা েদশটা িথতু হবার আেগই। এে�ই যা 

অব�া, এর মােঝ রাজনীিতর গয্া�াম...’ 

‘েদেশর িথতু হইেত েদির আেছ।’ বেল ওেঠ আেরকজন। ‘খবেরর কাগজ পেড়া না? গত আট-নয় 

মােস হাজারখােনক ডাকািত হইেছ েদেশ। চুিরদািরর কথা েতা িহসােবই িনলাম না। পুিলশের অসহায় 

বলবা, নািক ঘুষেখার? ...�জন�ীিত-দুনর্ীিত চলেতেছ সব জায়গায়। লাইেস� েদয়া হইেতেছ শুধু 

িনেজেদর েলােকেদর। িরিলেফর মাল মাইরা খাইতােছ সরকাির অিফসাররাই। এত দুনর্ীিতবাজ মানুষ 

িদেয় েদশ চেল?’ 

চশমা পড়া একজন ব�ার িপেঠ চাপড় েমের বেল েফেল, ‘আহা,এত ভান করেছা েকন মাসুদ, বেলই 

েফেলা না─এই সরকারই েদশটােক ডুিবেয় িদে�? েতামােদর মেতা বামেদর হােত ক্ষমতা িদেল সব 

িঠকঠাকই চলেতা!’ 

েছেলেদর হািসটা েবশ েজােরই েশানা যায়। মাসুদ িক� হাল ছাড়েত নারাজ। েস অিভেযাগ করেতই 

থােক। ‘হােসা, আেরা েজাের হােসা। িক� েকান কথাটা িমথয্া বলিছ আিম, বেলা?...’ 

েখারেশদ উ�র েদয়, ‘আহা, দুনর্ীিতবাজ েলাক েকান েদেশ, েকান সমােজ নাই বেলা েতা আমাের? 

তুিম বুেক হাত িদয়া কইতারবা েয সরকার েকােনা বয্ব�া েনয় না এেগা লাইগা? রক্ষীবািহনী করা 

হইেছ। েঘাষণায় েতা বলাই হইেলা, কােলাবাজাির-দুনর্ীিত-িছনতাই দমন-অ� উ�ার এইসব ে�শাল 

কােজর জেনয্ই এই বািহনী...’ 

েবশ বয্�া�ক একটা হািস েদয় মাসুদ। ‘েতামার এইসব রূপকথা অনয্ জায়গায় িগয়া শুনাইেয়া িময়া। 

তুিম এখেনা িব�াস কেরা েয রিক্ষবািহনী ওই জেনয্ই ৈতরী করা হইেছ? ...েচাখ খুেলা। �ীকার কেরা 
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েয এই বািহনী আসেল ইি�য়াই কে�াল করেতেছ। মুিজব বািহনীর ে�িনং িদিছেলা েয ওবান, েসই 

ওবানই িক� রিক্ষবািহনীর ে�িনং িদেতেছ─জােনা েতা? রিক্ষবািহনীর কমা�ারেদর ে�িনং কই 

হইেতেছ বেলা েতা? ...ইি�য়া। ওেদর ে�েসর কালার েদখেছা?জলপাই সবুজ। এইবার বেলা, ইি�য়ান 

আিমর্র ে�েসর কালার কী? েসইম না? 

... আমার কথা িলখয্া রােখা। ইি�য়ান আিমর্ যােত আমােগা েদেশ গটগট কইরা ঢুইকা পড়েত পাের 

এইজেনয্ই ে�েসর কালার এক রাখা হইেছ। েতামরা মােনা আর না মােনা, এইটাই বা�বতা।’ 

‘মাসুদ, মােঝ মােঝ না, েতামার কথা শুনেল মাথায় র� উেঠ যায়। �ুিপিডিটর একটা সীমা থাকা 

দরকার।’ েমসবাহ তার চিরে�র সােথ েবমানান রকম িক্ষ� �ের বেল কথাটা। 

‘হয্াঁ, রিক্ষবািহনী িনেয়─েসটার গঠন বেলা বা কাজকমর্, তকর্ করার অবকাশ আেছ। কােদিরয়া বািহনী, 

মুিজব বািহনী আর ই�ুক মুি�েযা�া যারা যারা আেছ; বলা হেলা তােদর িনেয় জাতীয় িমিলিশয়া 

বািহনী হেব। িক� �থেমই েতা ঝােমলা েলেগ েগেলা। ে�ই� একটা বািহনী, এখন েযটা িবিডআর, 

তার সােথ রিক্ষবািহনীেক এক করার িডিসশনটা হেলা বুেমরাং। িবিডআরেদর মােঝ অেনেক─আিম 

শুেনিছ িবেশষ কের যারা মুি�যু� কের নাই─তারা এই নতুন সদসয্েদর একটা হুমিক মেন কের। 

মেন কের েয রিক্ষবািহনী তােদর িরে�স করেত এেসেছ। শুরুেতই তাই িপলখানায় একটা েগালমাল 

েবঁেধ েগেলা এই িনেয়। মানুষ একটা েনেগিটভ ধারণা কের েফলেলা ওেদর স�েকর্। 

....আমার মেন হয় �থম িদেকর ওই ইে�শনটাই এখেনা মানুেষর মেন েগঁেথ আেছ। তারা 

রিক্ষবািহনীেক পছ� করেছ না। মেন আেছ, ছয় দফােতই িক� একটা পয্ারা িমিলিশয়া বািহনী ৈতিরর 

েঘাষণা িছেলা? ..আর ভারেতর েসনাবািহনীর ে�েসর কালােরর কথা বললা না? খুবই িসিল একটা 

কথা। জলপাই কালােরর ে�স িক� বামর্ার ৈসনয্েদরও ইউিনফমর্!!’ 

মাসুেদর ক� ি�িমত হয় েমসবাহর উ�ের, িক� েসটা থােম না। ‘িক� তুিম িক সিতয্ই িব�াস কেরা 

েয রিক্ষবািহনী সবরকম িবতেকর্র ঊে�র্? সবখােনই েশানা যাইেতেছ আওয়ামী লীগ ছাড়া অনয্ দেলর 

েলােকেদর উপেরই মহড়া িনে� রিক্ষবািহনী। েমইন টােগর্ট করেতেছ বামপি� েছেলেদর। েছেড় িদে� 

সরকাির দেলর দুনর্ীিতবাজেদর...’ 

‘দয্াটস আ ভয্ািলড পেয়�।’ আেরকটা েছেল বেল এবার। ‘এই কথাটায় িক� িকছুটা সতয্টা আেছ, 

মানেতই হেব।েমইনিল করা� পিলিটিশয়ােনরাই এজেনয্ দায়ী মেন হয়। এখন েতা শুিন সরকােরর 

েপেটায়া বািহনী বেলও েকউ েকউ ডাকেছ রিক্ষবািহনীেক।’ 

‘েসই স�াবনা আিমও উিড়েয় িদি� না।’ েমসবাহ বেল। ‘িক� তাই বেল রিক্ষবািহনীেক ভারত 

িনয়�ণ করেছ─এই ধরেনর কথা মানেত যেথ�ই আপি� আেছ আমার। ভারেতর েসনােদর যিদ 
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আমােদর েদেশ েঢাকার ই�া এতটাই েবিশ থাকেব, তাহেল ইি�রা গা�ী েকন সব ৈসনয্ ব�ব�ুর 

মুেখর কথায় �তয্াহার কের েনেব বলেত পােরা!’ 

‘একজয্া�িল!’ তােরকুল আলম আ�ায় অংশ িনি�েলা না এতক্ষণ, অডর্ার েদয়া চােয় িব�ুট ডুিবেয় 

চুমুক িদি�েলা েকবল। ‘গত কেয়ক মােস েদেশ অেনক িকছু ঘেট েগেছ। েশখ সােহব েদেশ িফেরই 

িক� েরসেকােসর্ বলিছেলন, িতন বছর েতামােদর িকছু িদেত পারেবা না। অথচ এক বছর কাটার 

আেগই েকউ েকউ এখন সব িকছুর জেনয্ েশখ সােহবেক দায়ী করেছ। তােকই েদাষী িহেসেব 

েদখাে�। 

অথচ েখয়াল কেরা, নতুন জািত িহেসেব আমােদর জেনয্ েযটা খুবই বড় সমসয্া হেয় উঠেত পারেতা; 

মােন আমােদর েদেশ ইি�য়ান আিমর্র তাঁবু েগেড় থাকাটা─ এই িবশাল বয্াপারটা িক� খুব সহেজই 

িমেট েগেছ! ব�ব�ুর মুেখর কথােতই ইি�রা গা�ী বাংলােদশ েথেক তার সম� ৈসনয্ �তয্াহার কের 

িনেয়েছন। একটা েদেশর সীমানা েথেক অনয্ আেরকটা েদেশর আিমর্, তারা যতই ব�ুর মেতা আচরণ 

করুক, এত সহেজ চেল যােব, এই বয্াপারটা েয কী পিরমাণ অিব�াসয্, েসটা েকউ েভেব েদখেছা? 

েশখ মুিজেবর মেতা পােসর্ানািলিট ছাড়া এটা স�বই িছেলা না!’ 

‘শুধু শুধু কী আর ৈসনয্ উঠােয় িনেছ নািক! ২৫ বছর েময়াদী েয চুি� হইেছ বাংলােদশ আর ভারেতর 

মােঝ েসই চুি�েত কী েলখা হইেছ, েসইটা েতা আমরা েকউ জািন না। হয়েতা এইটা এক ধরেনর 

েগাপন েবাঝাপড়া!’ মাসুদ তার তী� আওয়ামী লীগ িবেরাধী ইেমজ অকু্ষ� রােখ এবারও। 

কােছই বি�েত কী একটা েশারেগাল ওেঠ। েসই শ� চাপা পড়ার আেগ খািনক কথা ব� রাখেত হয় 

ওেদর। েখারেশদ এই ফাঁেক কু�ু িময়ােক আঙুল েদিখেয় আেরা িতনটা চােয়র অডর্ার েদয়। সামেন 

রাখা বয়াম খুেল েস েগাটা দুেয়ক নানখাটাই িব�ুট হােত েনয়। তারপর কথা বেল। 

‘মাসুেদর কথাবাতর্া েদিখ িদন িদন মওলানার মেতা েবলাইেন চেল যাইেতেছ!’ 

তােরকুল আলম বেল, ‘মওলানার সব কাজই িক� উিড়েয় েদয়ার মেতা না। খাবােরর দাম েযভােব 

বাড়েতেছ; তােত কের উিন েযই ভুখা িমিছল করেলন; েসটার �িত িক� আমার সােপাটর্ আেছ।’ 

‘তা থাকুক।’ েখারেশদ বেল। ‘িক� ইদানীং মওলানার মােঝ িবপ�নক সব কে�াভািসর্ েদখা িদতােছ। 
আমার সােথ েতা অ� িব�র খািতর আেছ, আিম িঠকই বুঝেত পাির। েতামরা জােনা িক না জািন না, 

যুে�র েশষ িদেক ইি�রার কােছ িচিঠ িলেখ হুজুর ভারেতর সােথ বাংলােদশ েফডােরশন গঠেনর 

��াব িদিছেলন। অথচ কী অ�ুত বয্াপার েদেখা, এখন উিনই মুসিলম বাংলা নােমর নতুন ধুয়া 

তুলেতেছন।’ 
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‘এই মুসিলম বাংলা নামটা গত কেয়কিদন ধের েবশ কােন আসেতেছ িক�। আমাের একটু খুইলা 

বেলােতা িবষয়টা।’ চশমাপরা েছেলটা বেল। 

‘েপপার েতা মেন হয় খুেলই েদেখা না আজকাল।’ েমসবাহ বেল। ‘হক কথা’র নাম শুেনেছা?মওলানা 

ভাসানী একটা সা�ািহক পি�কা েবর কেরেছন এই নােম; আর তােত েদদারেস বতর্মান সরকােরর 

েদাষ গাওয়া হে�। তা েহাক, গণতাি�ক রীিতেত সরকােরর েদাষ িনেদর্শ করাটা সু� রাজনীিতর 

জেনয্ই দরকার। সমসয্া হে�, মওলানার অিধকাংশ �চারণা তী� ভারতীয় িবে�েষ ভরপুর। একটা 

িবেশষ সুের েযন এই িবে�ষ ছড়ােনা হে�, কীেসর লক্ষণ এটা বুঝেতই পােরা... 

আর েসিদন েপপাের েদখলাম, অথর্ম�ী তাজউ�ীন বেলেছন গত একমাস ধের ঢাকা েথেক মিনটর 

করা পািক�ান েরিডওর ব�বয্ আর েবশ িকছু সা�ািহক পি�কার ব�বয্ হুবহু একই। এটা েয একই 

মহেলর কাজ, বুঝেত সমসয্া হয় না। এই সব েলােকরা সা�দািয়ক িবে�ষ বয্বহার কের আমােদর 

মােঝ িবেভদ ৈতির করেত চাে�। মুসিলম বাংলা কােয়েমর েচ�া তারই অংশ।’ 

েমসবাহর েগাছােলা ব�েবয্ তােরকুল আলম মু� হয়। তার মেন পেড়,  ল�েন থাকা বড় ভাই নুরুল 

আলমও তােক এই রকম একটা িকছু বেলিছেলা। ল�ন েথেক �কািশত সং�াম নােমর একটা 

েপপারও নািক এই মুসিলম বাংলা িনেয় েজার �চারণা চালাে�। তােরকুল আলম মেন মেন েবশ 

হতাশ হেয় পেড়। মওলানা ভাসানীর েদশে�ম িনেয় তার সে�হ েনই। িক� পািক�ানপি� েয 

রাজনীিতক দলগুেলার মূল উপড়ােনা যায় িন, জামায়ােত ইসলামী-েনজােম ইসলাম-িপিডিপ েযমন, 

তারা েবশ েকৗশেল মওলানার ছায়ায় একি�ত হে� এখন। 

‘কু�ু িময়া, আেরকটা চা দয্াও! আর েমাট কত হইেছ কও।’ েখারেশদ গলা েছেড় আেদশ েদয়। 
এরপর উঠেত উঠেত েস চশমাপরা েছেলিটর িদেক তািকেয় িজেজ্ঞস কের, ‘মামুন, হিলেড পি�কা 

পেড়া? িজয়াউ�ীেনর েলখাটা পড়েছা?’ 

মামুন িকছু বলার আেগই আবার মুখ েখােল েমসবাহ। ‘িডসগাি�ং। সশ� বািহনীেত চাকুির করা 

অব�ায় েকােনা দািয়�শীল েলােক এই রকম �ব� িলখেব েসটা ভাবাই যায় না।’ 

েমসবাহর এই ম�বয্ আকিষর্ত কের অনয্েদর। ‘কয্ান, কী িলখা হইেছ ওইখােন?’ 

‘িজয়াউ�ীন ঢাকা ি�েগেডর কমা�ার, র য্াে� েলফেটনয্া� কেনর্ল। িহেডন �াইজ নােম উিন একটা 

�ব� িলেখেছন িকছুিদন আেগ। তার দািব অনুযায়ী, ইি�রা-মুিজেবর মােঝ েয ২৫ বছর েময়ািদ চুি� 

হেয়েছ, তােত নািক অেনক েগাপন শতর্ আেছ। �বে� আেরা বলা হেয়েছ, সদয্ �াধীন েদেশ সবার 

মােঝ েয জাগরেণর েজায়ার আেস, বাংলােদেশ েসটা না হেয় হেয়েছ উলেটা। বাংলােদেশর �াধীনতা 

এখন েদেশর জনগেণর জেনয্ েবাঝা হেয় দাঁিড়েয়েছ। মানুেষর এখন েপট বাঁচােনাই দায়...  
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এখােনই েশষ না, িজয়াউ�ীন তার �বে�র েশষ কেরেছন েশখ মুিজেবর িদেক একটা আ�মণা�ক 

ম�বয্ কের। িলেখেছন, উই ফট উইদাউট িহম এ� ওন। ইফ িনড িব, উই উইল ফাইট এেগইন 
উইদাউট িহম!’ 

‘ই�ােরি�ং!’ মামুন বেল। ‘েশখ সােহেবর �িতি�য়া কী?’ 

েখারেশদ িবল িমিটেয় িদেয় সবাইেক উেঠ পড়েত ইশারা কের হাত িদেয়। ‘আের কী আজব! ভুইলা 

েগলা নািক েয ব�ব�ু দয্ােশ নাই? উিন না গল�াডার অপােরশন করেত েদেশর বাইের েগেলন! উিন 

আসুক আেগ। তারপর েদখা যাইেবা।’ 

তােরকুল আলম তার চা তখেনা েশষ কেরিন পুেরাপুির। ঐ অব�ােতই েস উেঠ পেড়। তার মাথায় 

িচ�ার কালৈবশাখী। বতর্মান েসনা�ধান শিফউ�াহর সােথ আলাউ�ীেনর খািতর আেছ। েসই সুবােদই 

কয্া�নেমে� �ায়ই যাতায়াত কের আলাউ�ীন। আর েস সূে� েবশ িকছু কথা কােন এেসেছ 

তােরেকর। 

েসনাবািহনীেত নানা কারেণ চাপা িবেক্ষাভ, অসে�ােষর উপি�িত আেছ। কাকুেলর িমিলটাির 

একােডিমেত িজয়াউর রহমান আর শিফউ�াহ কিমশন েপেয়িছেলন একসােথ, িক� ফলাফেলর কারেণ 

িসিনয়িরিট েপেয়িছেলন িজয়াউর রহমান। তােক বাদ িদেয় জুিনয়র শিফউ�াহেক েসনা�ধান করায় 

েবশ অবাক হেয়েছ অেনেকই। আবার রিক্ষবািহনীর ভারত েথেক আনা েপাষাক, তােদর ে�িনং এ 

েমজর ওবােনর উপি�িতর কারেণও িক্ষ� একটা অংশ। িজয়াউ�ীেনর এই �ব� েসইসব 

েসনােক্ষােভর �থম বিহঃ�কাশ হেত পাের। তােরকুল আলম শুেনেছ, িজয়াউ�ীন তার আ�াের থাকা 

অিফসারেদরও মােঝই মােঝই উে�িজত কের েতােলন এসব �সে� কথা বেল। 

তােরকুল আলেমরা এই মুহূেতর্ েযটা জােন না, েসটা ইিতহাস জানেব অিচেরই। �ব� েলখার দােয় 

েশখ মুিজেবর কােছ ক্ষমা চাইেত অ�ীকৃিত জানােবন িজয়াউ�ীন। তারপর আিমর্ েছেড়েযাগ েদেবন 

িসরাজ িশকদােরর সবর্হারা পািটর্েত। সুশৃ�ল জীবন যাপেন অভয্� এক েসনা সদসয্, জুেট যােবন 

সবর্হারােদর সােথ─েগিরলা আ�মেণ, থানা-পুিলশ ফাঁিড় হামলা আর অ� লুেট �াধীন েদেশর 

সরকারেক বয্� রাখেছ যারা। 

েসনাসদসয্ �ালাময়ী �িতেবদন িলখেছ জািতর জনেকর িবরুে�, �াধীনতার শ�রা সংগিঠত হবার 

ঢাল িহেসেব বয্বহার করেছ �াধীনতা িনেয় আসা মানুষেদর─এরকম সব কুহকী ঘটনায় অ�ুত িদন 

কাটেছ বাংলােদেশর। এ এক সিপর্ল সময় েযন। একােল বাংলােদেশর মানুষ �থম েদখেছ অেনক 

িকছুই, বহু িকছুই পের েদখেব না আর।  
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ডুেয়ল যখন ময্াকনামারা’য়  

ময্াকনামারা েবশ িকছু �� করেলন। িজজ্ঞাসা করেলন বাংলােদশ কী কী চায়। জানেত চাইেলন বাের 

বাের; জাতীয়করণ আর সমজাতাি�ক ধারণায় সম�য় ঘটােত চাইেছ বাংলােদশ─েসখােন এই 

ঋণগুেলা বয্বহার হেব কী কের? 

আবু সাইদ েচৗধুরী েবশ �ি�র সােথ েদখেলন, তাজউ�ীন সম� �ে�র জবাব িদেলন েবশ গুিছেয়। 

বলেলন, িবদুয্ৎ-কৃিষ-পািন খােত সাহাযয্ েপেল বাংলােদশ এখনই তােদর কাজ শুরু করেত পাের। 

আর জাতীয়করণ বয্ব�ার এমন একটা রূপেরখা তাজউ�ীন িদেলন, েযটায় বলা হেলা ৈবেদিশক ঋণ 

বয্বহার কের বাংলােদেশর অথর্নীিত �থেম পুনগর্িঠত হেব, তারপের উেঠ দাঁড়ােব িনজ পােয়।  

িমিটং েশেষ ময্াকনামারা যখন েবিরেয় েগেলন, তার মুখ েদেখ িকছুই আঁচ করা েগেলা না। 

�য্ািনং কিমশেনর সদসয্ আর অথর্সিচবেদর জেনয্ িব�বয্াংক একটা অিফিশয়াল িডনার পািটর্ েদয়। 

ময্াকনামারার সােথ ৈবঠক েশেষ বাংলােদেশর পক্ষ েথেক নুরুল ইসলাম আর মিতউল ইসলাম চেল 

েগেলন েসই িডনাের েযাগ িদেত। আবু সাইদ েচৗধুরী আর তাজউ�ীন রেয় েগেলন েহােটেলই, 

েসখােন ততক্ষেণ এেস জুেটেছন আবুল মাল আবদুল মুিহত। 

মুিহত ওয়ািশংটেন আেছন অেনকিদন হেয় েগেলা, তাজউ�ীন তাই তােকই বেলন, ‘মুিহত সােহব, 

িডনােরর অডর্ারটা আপিনই িদেয় েদন। আপিন েতা এখন �ায় এই েদিশ েলাক!’ 

খাবার চেল আেস খািনক পর। তাজউ�ীন িরচ ফুড েবিশ েখেত পােরন না। িতিন সুয্পটা েখেলন, 

সােথ সবিজগুেলা েমাটামুিট মুেখ তুলেলন। িডনার েশষ হয় �ায় িনঃশে�ই। এরপের তারা অেপক্ষা 

করেত লাগেলন নুরুল ইসলাম আর মিতউল ইসলােমর জেনয্। 

‘েচৗধুরী সােহব, কী মেন হয়, িঠক মেতা অনুদান পাওয়া যােব?’ অথর্ম�ী েযন আবু সাইদ েচৗধুরীেক 

নয়, িনেজেকই একটু েজাের �� কেরন। 

‘ইনশা�াহ সয্ার। আমরা আমােদর �েয়াজনটা িঠক মেতাই বয্াখয্া কেরিছ। এখন েদিখ, কী হয়। ’ 

সাইদ সােহেবর উ�র শুেন তাজউ�ীন একটা দীঘর্�াস েফেলন। 

আবু সাইদ েচৗধুরীর মায়া হয় মানুষিটর জেনয্। গত কমােস িতিন তাজউ�ীনেক যা িচেনেছন, তােত 

েবাঝা যায় ৈবেদিশক সাহােযয্র উপর তার আ�া খুব উঁচু নয়। অথর্ম�ীর দৃঢ় ধারণা েতমন সাহাযয্ 

েদেশ িনেয় আেস েশাষণ আর পরিনভর্রতা। ঋেণর শতর্ একসময় ভাির হেয় এঁেট বেস েদেশর 

েভতেরর রাজনীিতর মােঝও। িক� আট নয়মাস আেগর েসই একগঁুেয় মানুষিট অেনকটা পালেট 

েগেছন এতিদেন। বা�ববাদী তাজউ�ীনেক আসেল বদেল িদেয়েছ নতুন েদেশর েভে� যাওয়া 
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অথর্নীিতর জিটল রসায়ন। বাংলােদেশর বতর্মান অব�ার ে�িক্ষেত িব�বয্াংক কী ধরেনর ভূিমকা 

রাখেত পাের, িব�বয্াংেকর সাহাযয্ িনেল েদশ কীভােব এেগােত পাের েসটার একটা ধারণা তাজউ�ীন 

কের িনেয়েছন এতিদেন। িব�বয্াংেকর বািষর্ক সভায় েযাগ িদেত এই ওয়ািশংটেনর আসাটা েস 

কারেণই। িব�বয্াংক ে�িসেড� ময্াকনামারার সােথ সাক্ষাৎও তােদর সফরসূিচর অংশ। 

ময্াকনামারার কথা মেন হেতই আবু সাইদ েচৗধুরী একে� েকৗতুক আর শ�া েবাধ কেরন। িতিন 

জােনন, আজেকর আেগ তাজউ�ীন আর ময্াকনামারার �িতিট সাক্ষাৎপবর্ই রূপ িনেয়িছেলা ডুেয়ল 

ময্ােচ। 

�থম ডুেয়ল বছেরর শুরুর িদেক, িদি�েত। রা�ীয় অিতিথ িহেসেব ময্াকনামারা আর তাজউ�ীন, 

দুজেনই তখন ভারেতর িদি�েত। মুঘল িদেনর লাল েক�া যখন সাউ� এ� লাইট েশা’র জেনয্ আেলা 

ঝলমল, ইি�রা গা�ীর দুই িবিশ� অিতিথ তাজউ�ীন আর ময্াকনামারা তখন পাশাপািশ আসেন বেস 

আেছন। ময্াকনামারার সােথ কথা বলার জেনয্ েযখােন উদ�ীব হেয় থােকন দুিনয়া েজাড়া 

রা��ধােনরা, েসখােন আ�যর্ বয্াপার- তাজউ�ীন ময্াকনামারার সােথ েতা কথা বেলনই িন, উপর� 

অনু�ােনর পুেরা সময়টাই মুখ ঘুিরেয় রইেলন উলেটা িদেক! 

ি�তীয় ৈ�রথ আেরা নাটকীয়। িদি� েথেক ময্াকনামারা সরাসির চেল এেলন বাংলােদেশ। বাংলােদশ 

তখেনা িব�বয্াংেকর সদসয্পদ পায় িন, কী কের েসই �ি�য়া তরাি�ত করা যােব─বাংলােদশ কীভােব 

কত �ত উপকৃত হেত পাের িব�বয্াংক েথেক; ময্াকনামারা তাই িনেয়ই আেলাচনা করেত চান। েশখ 

মুিজেবর সােথ �াথিমক আেলাচনার পের ময্াকনামারা তাজউ�ীনেক িনেয় আেলাচনায় বেসন। 

উপি�ত তৃতীয় বয্ি� নুরুল ইসলাম, তার কাছ েথেকই ঘটনাটা পের েজেনেছন আবু সাইদ 

েচৗধুরীরা।  

‘অথর্ৈনিতক পুনবর্াসেন কী কী সাহাযয্ দরকার বাংলােদেশর?’, ময্াকনামারা �� কেরন। 

তাজউ�ীন গ�ীর �ের জবাব েদন, ‘আমােদর যা দরকার তা আপিন িদেত পারেবন িক না; এই িনেয় 

সে�হ আেছ িম�ার ময্াকনামারা।’ 

ময্াকনামারা অবাক �ের বেলন,‘িম�ার িমিন�ার, আপিন বলুন। আমরা যথাসাধয্ েচ�া করেবা!’ 

তাজউ�ীন গলার �র িহমাে� নািমেয় বেলন, ‘আমােদর �থম চািহদা হে� গরুর দিড় আর গরু। ... 

বুঝেলন না, আের আমােদর উপর পািক�ান েতা যু� চািপেয় িদেয় খালাস। যুে�র সময় কৃষেকরা সব 

পািলেয় েগেছ, তােদর গরুগুেলা মারা েগেছ, দিড় িছঁেড় এিদক েসিদক পািলেয় েগেছ। এখন যু� 

েশেষ চািষরা সব েফরত এেসেছ িঠক, িক� গরু েতা নাই। কৃিষিভি�ক েদশ আমরা, আমােদর তাই 

সবার আেগ দরকার গরু আর েসই গরুগুেলা েবঁেধ রাখার জেনয্ দরকার শ�েপা� দিড়!’ 
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ময্াকনামারা হতভ�!! আর নুরুল ইসলাম এই অ�ুত কেথাপকথেন বাকহীন। িতিন েকবল মাথা চুলেক 

এিদক ওিদক তাকান, গলা খাঁকাির েদন। 

তাজউ�ীন তখন িনেজই বেলন, ‘অবশয্ িব�বয্াংক েতা আর গরুর দিড় িদেত পারেব না, তাই অনয্ানয্ 

িবষয় িনেয়ই আমােদর আেলাচনা করা উিচত।’ 

এরপের িমিটং চেল, েশষও হয়। ৈবঠেকর েশেষ নুরুল ইসলাম তাজউ�ীনেক িজজ্ঞাসা কেরন, ‘এমন 

েকন করেলন?’ 

তাজউ�ীন নািক দারুণ উে�িজত িছেলন। গরম �ের বেলন, ‘েকন করলাম বুেঝন না? এই েলাকটা 

েতা আেমিরকার িডেফ� েসে�টাির িছেলা! আমােদর মুি�যু�েক �ংস কের িদেত েচেয়েছ ওরা। 

েসেভ� ি�ট পািঠেয় আমােদর সয্ােবাটাজ করেত েচেয়েছ!’ 

... বতর্মােন িফের এেস আবু সাইদ েচৗধুরীেক ভাবনায় েছদ টানেত হয় এ সময়। েপছেন 

তাজউ�ীেনর হতাশ �র েশানা যাে�।‘েচৗধুরী সােহব, আমােদর সমসয্া কী জােনন? সমসয্া হে�, 

িকছুেতই মানুেষর �তয্াশার লাগাম েটেন ধরা যাে� না। �তয্াশা না কমােল িকছুেতই িকছু হেব না।’ 

জানালার পােশ দাঁিড়েয় ওয়ািশংটেনর বয্� স�য্া েদখেত থাকা তাজউ�ীেনর কথায় েকমন েযন 

আেক্ষপ ঝের ঝের পেড়। েসই িনরান� উ�ারেণ আবু সাইদ েচৗধুরী িনেজেক তাজউ�ীেনর জায়গায় 

বিসেয় েদখেত চান। তাজউ�ীন িমেশ িছেলন মুি�যুে�র �িতিট ে�ােতর সােথ, কােজই মািকর্িনেদর 

ভূিমকার জেনয্ িতিন যিদ ময্াকনামারার �িত িবরূপ ভাব পুেষ রােখন, েসই জেনয্ তােক আসামীর 

কাঠগড়ায় েতালা িক যুি�স�ত? ...আর ময্াকনামারা, তার অব�ানটাই বা েকাথায়? তাজউ�ীেনর 

শীতল আচরেণর কারেণ িক িতিন �ভািবত করেত পােরন িব�বয্াংক বা মািকর্িনেদর সাহাযয্ নীিত? 

আবু সাইদ েচৗধুরীর এই �ে�র উ�র িদেতই েযন দরজা েঠেল ঘের েঢােকন নুরুল ইসলােমরা।  

‘সয্ার, আপিন েতা জাদু েদখােয় িদেলন! ময্াকনামারা েতা তাজউ�ীন বলেত পাগল হেয় েগেছ! 

আপনার েস কী �শংসা!’  মিতউল ইসলােমর �র নামেত চায় না আনে�। 

তাজউ�ীন, আবু সাইেদরা েচােখ �� িনেয় তাকান। মুিহত েতা বেলই েফেলন, ‘বেলন কী! 

ময্াকনামারা েতা খুব িরজাভর্ড টাইপ েলাক। সহেজ েতা েস কােরা �শংসা করেত চায় না।’ 

নুরুল ইসলােমর গলায় উ�াস। ‘আের উিন েয কী ইে�সড সয্ােরর কথা শুেন। বলেলন, িবেশষজ্ঞ 

অথর্ম�ী না হেয়ও িম�ার তাজউ�ীেনর েয িচ�াধারা আর েসই িচ�ার েযরকম �াটর্ উপ�াপন; উিন 

িন�য়ই বাংলােদেশর জেনয্ খুব ভােলা অথর্ম�ী হেবন।’ 
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সফল সফের ঈষৎ হষর্ েবাধ না কের পােরনা েকউই, মুেখর হািস আপনা েথেকই চওড়া হেয় যায় 

সকেলর। তাজউ�ীেনর হািস িক� ��, েসই িমটিমেট রূেপ। আবু সাইেদর মেন হয়, তাজউ�ীন 

আজকাল আেগর চাইেত গ�ীর হেয় েগেছন, খুব েবিশ িতিন হাসেত চান না। 
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মুকুট নােমর মানুষ 

আ�ুর ওইিদেনর হািসটা িরিমরও আজকাল েবশ মেন পেড়। েকমন বুেকর েভতর েথেক উেঠ আসা 

একটা আন� িমেশ িছেলা ওই হািসটায়! েসই ব�ভবন, েসই দরবার হেলর ডানিদেকর সামেনর 

সািরেত ওেদর বেস থাকা, েসই জানুয়ািরর সকাল─িরিম েসগুেলা েভােল কী কের!! 

আ�ু েতা েসিদন বলেত েগেল অি�র েছাট বা�ােদর মেতাই এিদক-েসিদক ছুেট েবড়াি�েলা। ঘুের 

ঘুের কথা বলিছেলা সবার সােথ। েকবল মােঝ মােঝ ওেদর পােশ এেস বসিছেলা, তাও অ� িকছু 

মুহূেতর্র জেনয্ই। যুে�র মােঝ ৈতির হওয়া মি�সভা পদতয্ােগর পের মুিজব কাকু যখন �ধানম�ী 

িহেসেব শপথ িনেলন, তখন সাংবািদেকরা েযন িঘের ধরেলা আ�ুেক। িজেজ্ঞস করেলা আ�ুর কী 

মেন হে�। 

িরিমর এখেনা মেন পেড়, আ�ু এক বুক গেবর্র সুের বেলিছেলা, ‘আজ? আজ েতা আিম পৃিথবীর 

মােঝ সবচাইেত সুখী মানুষ!আমরা পালর্ােম�াির গণত� েচেয়িছলাম, আমােদর েনতা েসই 

পালর্ােম�াির গণত� �হণ কেরেছন। আমােদর মুিজবনগর সরকার েতা ব�ব�ুরই সরকার িছেলা।’ 

পি�কার পাতা উলেট উলেট িরিম আজকাল আ�ুেক িনেয় েলখা খবরগুেলা বারবার পেড়। পি�কা 

পড়েত খুব তার ভােলা লােগ। বাসায় েবশ কেয়কটা েপপার আেস, িরিম সকােল �ুেল যাবার আেগ 

িনয়ম কের �েতয্কটার �থম পাতাটা েদেখ যায়। খুঁিটেয় খুঁিটেয় পি�কা পড়া হয় �ুল েথেক েফরার 

পর। 

পি�কার পাতায় পিরিচত কাউেক িনেয় েলখা খবর পড়াটাও এক অিভজ্ঞতা।একদম েচনাজানা 

মানুষেকও খবেরর কাগেজর বণর্নায় অনয্রকম লােগ। অেনকটা েযন অনয্ কােরা পাওয়ারওয়ালা 

চশমা িদেয় আয়নায় িনেজেক েদখার মেতা। পি�কার খবর পেড় িরিম �িতিদন তার আ�ুেক নতুন 

ভােব আিব�ার কের। 

ঘুম েথেক আ�ু ওেঠন েবশ সকােল। এরপর েপপার পেড়ন, মােঝ মােঝ ডােয়িরও েলেখন। গতবছর 

যুে�র সময় িমিলটািররা ওেদর বাসার সব িজিনস িনলােম িবি� কের িদেয়িছেলা, যুে�র পের তাই 

হািরেয় েগেছ িরিম-িরিপেদর অেনকগুেলা বই। আ�ুর ি�য় বইগুেলা েতা েগেছই, সােথ হাতছাড়া 

হেয়েছ আ�ুর িনজ হােত েলখা ডােয়িরগুেলাও। এই অ� িকছুিদন আেগ আ�ুর একজন ব�ু 

প�েনর পুরাতন বইেয়র েদাকান েথেক আ�ুর একটা ডােয়ির উ�ার কের এেনেছন। আঠােরা বছর 

আেগকার ডােয়ির। বািক ডােয়িরগুেলার আর েখাঁজ পাওয়া যায় িন। 

আ�ু এখন আসেলই অেনক বয্� থােকন। সকােল উেঠই েসই েয অিফেস যান, েফেরন এেকবাের 

স�য্া েপিরেয় যাওয়ারও অেনক পের। দুপুের েফেরন খুব অ� িদন। আ�ুেক আজকাল �ায় পাওয়া 
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যায় না বলেলই চেল, িরিমরা েশষবার তােক কেয়কিদেনর জেনয্ কােছ েপেয়িছেলা �ােমর বািড় 

দরদিরয়ায়। েসটা মেন হয় েফ�য়ািরর ঘটনা। 

েসবারই �থম গািড়েত কের দরদিরয়ায় েগিছেলা িরিমরা। শীতলক্ষা নদীর পি�ম িদেক েগািসংগা 

বেল েয ঘাট আেছ, েসিদক িদেয় নদী পার হেয় ওরা বািড় েপৗঁেছিছেলা। 

তখন আেমর মরশুম। িরিম-িরিপর খুব মজা। ওরা লবণ েজাগাড় কের কাঁচা আম েপেড় খাে�, আর 

এিদক-েসিদক ঘুেরাঘুির করেছ সমােন। যুে�র সময় পািক�ািন আিমর্রা এিদেকও এেসিছেলা। যাবার 

আেগ পুিড়েয় িদেয় েগেছ ওেদর দাদুর বািড়র একিদক। িটেনর বািড়টা েকমন ভুতুেড় েদখাি�েলা। 

আ�ুেক িঘের দাঁিড়েয় থাকা িভেড়র মাঝ েথেক একজন হঠাৎ কের বেলিছেলা, ‘আর িচ�া কী! 

আমেগা তাজু ভাই এখন ম�ী হইেছন, েপাড়া িভটায় এইবার নতুন বািড় উঠেবা!’ 

তখনই সাধারণ আলােপর �র েথেক গলাটা েকমন বদেল িগেয়িছেলা আ�ুর। ‘েকন, ম�ী হেয়িছ 

বেলই নতুন িভটা তুলেত হেব নািক? েশােনন, যতিদন যুে� ঘর হারােনা সব মানুষ মাথা েগাঁজার ঠাঁই 

পােব না, ততিদন এই িভটায় েকােনা বািড় উঠেব না...’ 

িরিমরা েস মুহূেতর্ জােন না, তাজউ�ীেনর জীবনকােল এই আধেপাড়া বািড়র রূপ পা�ােব না। িরিমরা 

েকবল জােন, অ��ত হেয় যাওয়া �ােমর মানুষেদর সামেন আ�ু েসিদন আেরা বেলিছেলন, ‘মেন 

রাখবা, তাজউ�ীন শুধু এই এলাকার ম�ী না, েস বাংলােদেশর ম�ী। তার দািয়� বাংলােদেশর জেনয্ 

কাজ করা। খািল �াথর্পেরর মেতা কাপািসয়ার উ�য়ন েদখেলই আমার হেব না। পুরা েদেশই আমার 

কাজ করবার আেছ। 

... বািড়েত যখন েমহমান আেস, আপনারা তখন কী কেরন? তাের আদর য� কেরন, সবেচেয় ভােলা 

খাবারটা তাের েদন, তার জেনয্ নতুন িবছানার চাদরটা েদন। এরপের েযটা থােক, েসইটা িনেজরা 

েনন। েদশেকও আপনােদর িনেজর বািড়র মতন েদখেত হেব। েদখেবন, তাহেল আর এই এলাকা 

এমিনেতই িপছােয় থাকেব না।’ 

কাপািসয়ার েলােকরা তােদর ি�য় তাজু ভাইেক েসিদন গণসংবধর্না েদয়, তার উপািধ েদয়া হয় 

‘ব�তাজ’। 

তাজ মােন েয মুকুট, েসটা িরিম অেনক আেগই জােন। আ�ুেক িরিম মেন মেন তাই মুকুট বেলও 

ডােক মােঝ মােঝ। আ�ুর সততা, কখেনা অনয্ােয়র সােথ আেপাস না করা─এইসব গুেণর কারেণ 

তােক মুকুেটর মেতা রাজকীয় একজন মানুষ েভেব িরিম মেন মেন গিবর্ত না হেয় পাের না। 
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পি�কা পড়েত পড়েত িরিম হালকা একটা সুগ� পায়। খািনক পেরই �াইল ি�েমর গ�টা িচেন 

েফেল েস। আ�ুর িবলাস বলেত েতা ঐটুকুই, চুেল �াইল ি�ম িদেত িতিন খুব পছ� কেরন। 

সকােল আ�ু যখন িসঁিড় েবেয় নীেচ েনেম যায়, এই সুগ�টা তখন আলােভালা বাতােস ছিড়েয় পেড়। 

সব িচ�া েফেল েরেখ িরিম আবার পি�কায় মন েদয়। ইে�ফাক পি�কার কিচকাঁচার আসের েসিদন 

িরিপর একটা গ� ছাপা হেয়িছেলা। এক শিহদ মুি�েযা�া আর তার মােক িনেয় গ�। িরিপর আন� 

েসিদন েদেখ েক! বািড়েত েকউ এেলই িরিপ তােক েসই েপপার কািটং েদিখেয় েবড়ায়। আ�া মাথায় 

হাত বুিলেয় িদেয় বলেলন, ‘এই েসিদেনর িরিপ─এে�াটুকু বা�া িছেলা─েসও আজেক েলিখকা হেয় 

েগেলা!’ 

যা খুঁজিছেলা, িরিম েসটা েপেয় েগেলা পি�কার মােঝর িদেক। আ�ুর ওয়ািশংটন সফেরর একটা 

বড়সড় বণর্না এেসেছ অথর্নীিতর খবের। িরিম কাঁিচ িদেয় সু�র কের েসটা কাটেত শুরু কের। েকউ 

জােন না, িরিমর এেকবােরই িনজ� একটা খাতা আেছ। আ�ুেক িনেয় যা যা খবর আর ছিব উেঠ 

আেস েপপাের, িরিম েসগুেলা আলাদা কের েসঁেট রােখ েসই খাতায়। িরিমর ইে�, বড় হেয় েস এই 

খাতা িদেয় একটা বই েবর কের েফলেব। বইেয়র নামটাও েস িঠক কের েরেখেছ মেন মেন। মুকুট 

নােমর মানুষ। 

গভীর মেনােযােগ িরিম পি�কার পাতায় কাঁিচ চালােত থােক।  
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মে�র নয়া কুশীলব 

হেলর বড় ভাইেদর মুেখ েশানা, এক সময় নািক এখােন িবছানায় শুেয়ই েরলগািড় চলার আওয়াজ 

কােন আসেতা। কু-িঝকিঝক, কু-িঝকিঝক। তারপর ফুলবািড়য়া ে�শন ব� হেয় েগেলা, উেঠ েগেলা 

েরললাইনটাও। এখন তাই রােত েবশ শুনশান থােক, মােঝ মােঝ পলাশীর িদক েথেক হয়েতা 

ক্ষিণেকর জেনয্ েকােনা েশারেগাল েভেস আেস, তেব েসটা অ��ই থােক।  

তােরকুল আলম িবছানায় শুেয় আড়েমাড়া ভা�েলা, �াস করেত েযেত আজ ইে� করেছ না। কাল 

গভীর রাত পযর্� ব�ুেদর সােথ আ�া িদেয়েছ হেলর কয্াি�েন, আজ িবেকেলর আেগ তাই েস 

েবেরােব না। তেব তার েবশ কু্ষধা েপেয়েছ। আবার ঘুেমাবার আেগ েস না�া েখেয় আসেব িঠক 

করেলা। 

দাঁত মাজা েসের মুখ ধুেয় তােরকুল আলম যখন নীেচ নামেছ, তার েচাখ তখন েগেলা হেলর সামেনর 

�া�েণ। লাল রেঙর গািড়টা েদেখ েস বুেঝ যায় গািড়র মািলক ধােরকােছই েকাথাও আেছ। এবং 

মানুষিটর স�ােন একটু তী� দৃি�েত আেশপােশ নজর করেতই তােক খুঁেজ পাওয়া যায়। িসরাজুল 

আলম খান ১৬৫ না�ার রুেমর দরজার বাইের মাথা িদেয় েমেঝেত ঘুমাে�ন। 

অ� ক’িদন হেলা, �াধীন বাংলােদেশর �থম িবেরাধী দল আ��কাশ কেরেছ। জাতীয় সমাজতাি�ক 

দল বা জাসদ ডাক িদে� ৈবজ্ঞািনক সমাজতে�র েদশ গড়ার। জাসেদর মূল েনতােদর মেধয্ আ স ম 

রব, শাহজাহান িসরাজ ছাড়াও আেছন িরটায়াডর্ আিমর্ পাসর্ন েমজর জিলল। িক� একটু েখাঁজখবর 

যারা রােখ, তারা জােন─জাসেদর মূল তাি�ক গুরু িসরাজুল আলম খান। ল�া চুল আর েগাঁফ দাঁিড়েত 

তােক েদখায় কালর্ মাে�র্র মেতাই। ভাবিশষয্রা িসরাজুল আলম খানেক ডােক দাদা নােমই।  

িসরাজুল আলম খান িনেজ গিণেতর ছা�, কাগেজ কলেম ঢাকা হেলর। তবু �ায়ই তােক এস এম 

হেল থাকেত েদখা যায়। সিলমু�াহ হেল েছেলেদর খািল গােয় রুেমর বাইের যাবার বয্াপাের একটা 

অিলিখত িনেষধাজ্ঞা থাকেলও িসরাজুল আলম খান েসটােক খুব েবিশ পা�া েদন না। খািল গােয় 

েতায়ােল চািপেয় িসরাজুল কিরেডার েপিরেয় েগাসেল যাে�ন, এমন দৃশয্ তােরকেদর কােছ খুব দুলর্ভ 

নয়। 

না�া েশষ কের তােরক রুেমর িদেক িফরেছ, এমন সময় েস শুনেত পায় িসরাজুল আলম খােনর 

ডাক। ‘এই তােরক! আের এই তােরক!েদেখও না েদখার ভান করেতেছা কয্ান? আের এইিদক 

আেসা।’ 

তােরক এিগেয় যায় িনতা� অিন�ায়। এই মুহূেতর্ িবছানায় িগেয় সটান গড়াগিড় েদয়াটাই তার কােছ 

সবেচেয় কাময্। ‘দাদা, েকমন আেছন?’ 
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‘আিম আিছ ভােলাই। েতামার খবর কী? ... েতামরা যু�েফরত ইয়াং ময্ান, েদেশর কােজ এখন 

আগােয় যাবা, মানুেষর দািব দাওয়ার পালস বুেঝ েসটা আদায় কের িনবা─সব েতা এখন েতামােদরই 

করেত হেব। সব িকছু েদেখা না েকমন পা�ােয় যাে�?’ 

��ভাষী িসরাজুলেক েযন ব�ৃতার েনশায় েপেয়েছ আজ, েস বেলই চেল। ‘কােজই আমরা যারা 

একসােথ মুি�যু� করিছ , অ�ত তােদর েতা এক হইেত হেব। নতুন পািটর্েত েতামােদর মেতা 

েছেলেদরই েতা আমরা চাই। আমরাও চাই নতুন েদশেক ৈতির করেত। েতামরা আমােদর িদেক 

আসবা, এইটা েতা েতামােদর কােছ আমােদর একরকম দািব।’ 

তােরকুল আলম মাথা চুলকায়। ঘুেমােত েযেত বড় ইে� করেছ তার, এমন সময় িসরাজুেলর কাছ 

েথেক এ জাতীয় একটা ��াব আশা কেরিন েস। তদুপির েস পািটর্ পিলিটে�ও আ�হী নয়, ব�ুেদর 

মােঝ েকবল আলাউ�ীেনরই ওিদকটায় েঝাঁক। েসই আলাউ�ীন আপাতত িন�ুপ, েকানিদেক েস 

যােব তা েবাঝা যাে� না। এমতাব�ায় িসরাজুল তােক জাসেদ েযাগ েদবার দাওয়াত েদেব এটা েস 

আঁচ কের িন। 

‘না মােন, পিলিট� েতা আমরা কখেনা অয্াকিটভিল কির নাই দাদা। িক� আপনােদর ৈবজ্ঞািনক 

সমাজতে�র ে�াগানটা অবশয্ আমার কােছ েবশ কয্ািচ লাগেছ। কথা হইেলা কী দাদা, েশখ মুিজেবর 

�িত এখেনা আমার দৃঢ় আ�া আেছ। নতুন েদশ, উনার নানা রকম ভুল হইেতই পাের। তারপেরও 

আপনারা েকন আসেল উনােদর সােথ না েথেক একটা নতুন িকছু �াই করেতেছন, আিম িঠক বুঝেত 

পারেতিছ না।’ 

িসরাজুল িক্ষ� হেয় উেঠন। ‘তােরক, েতামরা মুি�যু� করা েছেলিপেল। েতামােদর মুেখ িক� এই 

কথা মানায় না। িসে�েম পচন ধরেল িসে�ম বদলােত হেব িনেজেকই। িমরাকেলর জেনয্ বেস 
থােক শধ ুেবাকারা। ...এই েয, তুিম এইটা েখয়াল কেরা।’ হাত িদেয় ঘেরর েকাণার েটিবলটা 

িনেদর্শ কেরন িসরাজুল। 

‘এই েয  েটিবলটা, এইটার কয়টা পায়া?চারটা। এখন তুিম বেলা, যিদ চারটার বদেল এই েটিবেলর 

একটা বড় পায়া থাকেতা; তখন েসইটা েবিশ ে�বল হইেতা, না এখনকারটা েবিশ ে�বল? অবশয্ই 

চার পা’ওয়ালা েটিবলই েবিশ ি�র থাকেব! 

এখন েখয়াল করেল েদখবা, জাতীয়তাবাদ-ধমর্িনরেপক্ষতা-সমাজত�-গণত�─এই চারটা মূলনীিতর 

মােঝ েশখ মুিজব েকবল একটােক, জাতীয়তাবাদেকই েবিশ গুরু� িদে�ন। তাহেল িক িসে�মটা 

েটকসই হে�, তুিমই বেলা?’ 
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চমক�দ এই উদাহরেণ মুহূতর্ িন�ুপ থােক তােরক, তার জানার কথা নয় কিদন আেগ একই 

এ�া�েল িসরাজুল েক্ষাভ েঝেড় এেসেছন �য়ং েশখ মুিজবেকও। 

‘আসেল কী দাদা, আিম এই মুহূেতর্ িঠক করেত পাির নাই েকােনা দল করেবা িক না। তেব আপনার 

কথা আমার ভােলা লাগেছ। যিদ সামেন েকােনা পািটর্েত েযাগ িদবার িবষেয় িচ�া ভাবনা কির, তাইেল 

দাদা অবশয্ই আপনার কথা েখয়াল থাকেব।আর আমার ে�� আলাউ�ীনেক েতা িচেনন─ও হয়েতা 

আপনার কথায় এখনই ই�ােরে�ড হেব। আিম ওের বেল েদখেবা।’ 

িসরাজুল আলম খানেক �তয্াখােন হতাশ েদখায়। ‘আ�া, বইেলা। বইেলা একটু সময় পাইেল েযন 

আমার সােথ েদখা কইরা যায়।’ 

অতএব এস এম হেলর এই তাৎক্ষিণক আলাপচািরতা েশেষ িসরাজুেলর উে�শয্ সাধন হয় না। 

িক� জাসেদর উে�শয্ আকৃ� কের অেনকেক। আওয়ামী লীেগর নানামুখী বয্থর্তায় অেনেকর কােছ 

একিট আকাি�ত অপশন হেয় আেস জাসদ। কােরা কােছ এিট েকবল আওয়ামী লীেগর দলভা�া 

অংশ, কােরা কােছ এিট নতুন পেথ েদশ গড়ার বাহন। বহু তরুণ মুি�যুে�র পর িদশা পায় িন কী 

কের েদশেক গড়েব, েবশুমার মানুষ সরকাের আ�া হািরেয়েছ িহসােবর জােবদা খাতা েমেলিন বেল। 

মশাল �তীক িনেয় এইসব সাগের ভাসা মানুেষর কােছ নতুন েজেগ ওঠা চর হেয় আেস জাসদ। 
তােদর েকউ হয়েতা মুিজব িবেরাধী, েকউ বা হয়েতা ভারত িবে�ষী, েকউ হয়েতা েঘারতর বুেজর্ায়া 

িক� মুেখ সমাজতে�র ম� জপেছ। িক� এটাও সিতয্, অেনেকই জাসেদ েযাগ েদয় েদশ গড়ার �� 

িনেয়। 

সব িমিলেয় বাংলােদেশর রাজনীিতর মে� নতুন আগত জাসদ হেয় ওেঠ এক গুরু�পূণর্ কুশীলব। 

ইিতহােসর যা�াপালায় তােদর তাৎপযর্ �� কের েদেব সময় নােমর অেপরা চালক।  
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িদেক িদেক সংশয় 

েশখ মুিজবুর রহমান সকােল এক কাপ চা খান। সাতটা েথেক সােড় সাতটার মােঝ চা েখেত েখেত 

পি�কাগুেলা একনজর েদেখ যান িতিন। কােপ চুমুক েদন অিত ধীের। েহডলাইনগুেলােত েচাখ 

বুলােত েযটুকু সময় লােগ, তার চা েখেতও সময় লােগ ততটুকুই। েশষ খবেরর কাগজটা নািমেয় 

রাখার সময় িতিন চােয়র কােপ একটা দীঘর্ চুমুক েদন। 

িদেনর এই সমেয়র পুেরাটাই েশখ মুিজব েছাট েছেল রােসেলর জেনয্ বরা� কেরেছন। রােসল 

সকােলর ঘুম েচােখ িনেয় িবছানায় শুেয় থােক, মুিজব তার গা েঘেষ েপপার পেড়ন। কখেনা কখেনা 

ফিজলাতুে�সাও থােকন। সকােল সব িকছু এত পিব� লােগ েয েস সময় কােছর মানুষেদর 

ভােলাবাসার নােম ডাকেত ই�া কের। েশখ মুিজব চােয়র কাপ হােত িনেয় ফিজলাতুে�সােক মােঝ 

মােঝ গাঢ় �ের ‘েরনু’ বেলও ডােকন। 

পি�কা পেড় েশখ মুিজেবর মনটা খারাপ হেয় েগেলা। বাংলােদেশর েকাথাও েযন ভােলা িকছু ঘটেছ 

না। সবখােন েযন অ�কার, দুনর্ীিত, অভােবর হাহাকার। আজেকর চা-টা ভােলা িছেলা, েশখ মুিজেবর 

ই�া করেছ না মন খারাপ করা খবের মাথা ভাির কের রাখেত। িতিন িবছানা েছেড় বারা�ায় 

েগেলন।  

বারা�ায় হািসনার েছেল জয়েক িনেয় ফিরদ দাঁিড়েয় িছেলা, তােক েদখেত েপেয়ই মুিজেবর েঠাঁেট 

একটা হালকা হািস ফুেট ওেঠ। ৩২ ন�েরর মা� দুই বািড় পেরই হািসনা থােক, জয়েক তাই �ায়ই 

েকউ না েকউ িনেয় আেস এই বািড়েত। েশখ মুিজব বারা�ায় েচয়াের বেস জয়েক দুই হােত উপের 

তুেল ধেরন। জয় েহেস ওেঠ, আর েশখ মুিজব েসই িনঃশ� হািস েদেখ ভরাট গলায় হােসন, বেলন, 

‘ওই রােসল, কই গয্ালা! েদেখা, েতামার ভাইগনা েকমন কইর য্া হােস!’ 

খািনক হাসাহািসর পের জয় েনেম আেস মািটেত। এবার তােক কাতুকুতু েদয়ার পালা। েশখ মুিজব 

খািনক সুড়সুিড় েদন নািতেক, এরপর তােক কৃি�ম রােগ েচাখ পািকেয় ঘুিষ েদখান। জয় দািয়� 

পালন কের যায় সমােন সমােন। �থেম হােস, এরপর েসও ব�ব�ুেক পালটা জবাব েদয় ঘুিষ 

উঁিচেয়। 

েশখ মুিজব মেন মেন েহেস েফেলন। আজকাল সব বয্াটাই তােক ঘুিষ েদখাে�, জয়ও আর বাদ যােব 

েকন? 

রব, িসরাজ─সব েসিদেনর েছেলিপেল; এই বয্াটারাও আজকাল যা তা বেল েবড়াে� তার নােম। আ 

স ম আবদুর রব েতা দুইিদন আেগই এক জনসভায় বেল আসেলা, েশখ মুিজেবর সরকার নািক 

পািক�ািনেদর েচেয়ও েবিশ অতয্াচারী হেয় উঠেছ! এমন েমজাজ খারাপ হেয়িছেলা তার কথাটা শুেন। 

এই বয্াটা রব যতিদন না রাজনীিত কের, তার েচেয় েবিশ সময় েশখ মুিজব েজেলই কািটেয়েছন। 
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নতুন েদেশ এেকর পর এক সমসয্া েদখা িদে� িদেক িদেক, েসইগুলা সমাধান করার জেনয্ েকােনা 

নাম-গ� নাই; পাের েকবল সমােলাচনা করেত। �াধীনতা েপেয় এখন সব বয্াটাই রাজা। েশখ মুিজব 

েচ�ার েকােনা �িট রাখেছন না, িক� একিদেকর ঝােমলা েমটােনার আেগই অনয্িদেকও েগাল েবঁেধ 

যাে�। 

েশখ মুিজব ভাবনা আেরা এিগেয় েনয়ার েচ�া করেল তােত বাধা েদয় মিহউি�ন। কখন েস বারা�ায় 

এেসেছ েক জােন। মিহউি�ন বেল,‘সয্ার, ডা�ার সােহব আসেছন। �িয়ংরুেম আেরা একজন আেছ, 

তাের িচিন না।’ 

নািতেক মিহউি�েনর হােত িদেয় েশখ মুিজব নীেচ েনেম েগেলন। 

একা� িনজ� ডা�ার িহেসেব নুরুল ইসলাম কেয়কিদন পরপর এেস েদেখ যান ব�ব�ুেক। িতিন 

অেপক্ষা করেছন �িয়ংরুেম। েসখােন বেস আেছ আলাউ�ীনও, েশখ মুিজেবর সােথ েদখা হে�, এই 

েভেবই মেন মেন েরামাি�ত আলাউ�ীন! 

অথচ এমনটা নয় েয এই �থম মুিজেবর সােথ সাক্ষাৎ হে� আলাউ�ীেনর। েসই ৭০’ সােল 

নেভ�েরর বনয্ায় যখন দিক্ষণা�ল েভেস িগেয়িছেলা, মানুেষর �াের �াের িভক্ষা কের িরিলেফর �লার 

িনেয় যখন এস এম হল েথেক ওরা েগেলা বিরশাল, েসইবার �াণ িদেয় িফের আসার সময় তােদর 

সােথ েদখা হেয়িছেলা িবপরীতমুখী আেরকটা �লাের থাকা েশখ মুিজবুর রহমােনর। ব�ব�ু ওেদর 

সােথ পিরিচত হেয় জানেত েচেয়িছেলন দুগর্ত মানুেষর অব�া, উনারাও িরিলফ িনেয় যাি�েলন তখন। 
েসই িরিলফটুকু �তুল হেব িক না, এই িনেয় েশখ মুিজব সামানয্ আেলাচনা কেরিছেলন ওেদর সােথ। 

িক� েশখ মুিজব েতা তখেনা ব�ব�ু, �ধানম�ী হন িন এখনকার মেতা! এত বড় একজন মানুষ 

এখন তার কথার গুরু� েদেব িক না; এই িনেয় সংশয় কােট না আলাউ�ীেনর। 

ব�ব�ু ঘের ঢুকেল আলাউ�ীেনর আেগই সালাম িদেলন নুরুল ইসলাম। েশখ মুিজব চশমা খুেল 

‘আের ডা�ার সাব, েকমন আেছন?’ বেল ভরাট গলায় কুশল িবিনময়টাও �থেম করেলন ডা�ােরর 

সােথই। এরপর িতিন আলাউ�ীেনর িদেক িফের এক মুহূেতর্র জেনয্ ভুরু েকাঁচকােলন। হঠাৎ কেরই 

বলেলন, ‘কী ের, তর নাম আলাউ�ীন না? েকমন আেছাস? ...তুই িক অখেনা আমার দলই কেরাস, 

না জাসেদ েযাগ িদেছাস?’ 

আলাউ�ীন হতভ� হেয় েগেলা। েশখ মুিজবুর রহমােনর িকংবদ�ী �রণশি�র কথা েস শুেনেছ, তেব 

এর িব�ৃিত তােক িবমূঢ় কের ছােড়! েস-ই কেব কেয়ক িমিনেটর জেনয্ েদখা, েশখ মুিজব এতিদন 

পেরও েসই কথা মেন েরেখেছন! িব�েয়র েঠলা সামলােত খািনক সময় িনেয় আলাউ�ীন বেল,‘সয্ার, 

আিম ভােলা আিছ। এখেনা সয্ার েকানিদেক েযাগ িদেবা বুঝেত পারেতিছ না। আেরা কেয়কিদন 

েদখেবা বেল িঠক করিছ।’ 
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েশখ মুিজব আলাউ�ীেনর হতচিকত ভাবিট েবশ উপেভাগ কেরন। মুচিক েহেস বেলন, ‘আই�া, িচ�া 

ভাবনা কইর য্া েশষ পযর্� আমার দেলই েযাগ িদিব িক�!অখন বয়। েতার কথা পের শুনমু, আেগ 

ডা�ার সােবর সােথ কথা কইয়য্া িনই।’ 

নুরুল ইসলাম িবেশষ েকােনা কারেণ আেসন িন, রুিটন েচকাপই তার উে�েশয্। ‘সয্ার, গত িকছুিদন 

আসেত পাির নাই, তাই ভাবলাম আজেক েদেখ যাই আপনােক।...এখন সয্ার শরীর েকমন? ে�শার 

মাপেতেছন েতা দুইেবলা?’ 

‘ডা�ার সাব, ে�শার েফশার িনয়া আর কী িচ�া! শরীর িনয়া ভািব না, যা অব�া আজকাল... 

েদখেলন না, েতাপখানা েরােড কী হইেলা েসিদন... ’, েশখ মুিজব গ�ীর �ের বেলন। 

নুরুল ইসলাম মাথা ঝাঁকােলন। িতিন শুেনেছন। স�াহ দুেয়ক আেগ, উিনশেশা িতয়া�র বছরটা 

শুরুেতই িনেয় এেসেছ িবেক্ষাভ। েসিদন েতাপখানা েরােড ছা� ইউিনয়েনর েছেলরা মািকর্ন 

তথয্েকে�র সামেন িভেয়তনােমর িব�বী সরকারেক �ীকৃিত েদয়ার ে�াগান িদি�েলা। অসিহ�ু পুিলশ 

এক পযর্ােয় গুিল চালােনা শুরু করেল দুইজন সােথ সােথই মারা যায়। মমর্াি�ক এই ঘটনার �িতবােদ 

িবেক্ষাভ িমিছল েবর কের ছা�রা, ইউিনয়ন সভাপিত মুজািহদুল ইসলাম েসিলম আবার েশখ মুিজেবর 

ডাকসু সদসয্পদ বািতল েঘাষণা কের েসটা জনসমেক্ষই িছঁেড় েফেলন। 

েশখ মুিজেবর গলা িদেয় খুব িবষ� একটা �র েবেরায়। ‘আিম িক� সােথ সােথই ঘটনা তদে�র 

িনেদর্শ িদিছ, বুঝেলন ডা�ার সােহব? তারপেরও অরা কইতােছ আমার িনেদর্েশই এমন হইেছ... 

ডা�ার সােহব, আিম িব�াস কির ভােলাবাসা িদয়া সব িকছু করন যায়। এই েয মিহউি�েনের 

দয্াখেলন, ঢাকা ভািসর্িট এলাকায় েস সেবর উপর েচাটপাট করেতা। অের সবাই ভয় পাইেতা। আিম 

অের িনয়া আসলাম আদর কইর য্া, উপেদশ িদলাম, ভােলাবাসা িদলাম। এই মিহউি�ন আর েসই 

মিহউি�েন িবশাল ফারাক ডা�ার সােহব। আিম যিদ অের গুিলও খাইবার কই, মিহউি�ন ঐটাই 

করেবা। ভােলাবাসায় সব স�ব ডা�ার সােহব। ...িক� বাংলােদেশর মানুষ এই কথাটা বুঝবার 

চাইেতেছ না ডা�ার সােহব, আিম অেগাের বুঝাইবার পারতািছ না। কােরা মােঝ ছাড় েদবার 

মানিসকতা নাই। সবিদেকই অরা েকবল পাইেত চায়...’ 

নুরুল ইসলাম কী বলেবন বুেঝ উঠেত পােরন না। েতনিজং েনারেগর েচেয়ও উঁচু পবর্ত েশখ মুিজেবর 

পেথ। নতুন েদেশ অিল�াস েছাঁয়া সমসয্ার পাহাড়। নুরুল ইসলাম আর থােকন না েবিশক্ষণ, 

টুকটাক দুেয়কটা কথা বেলই িবদায় েনন। েশখ মুিজব এরপের িফের তাকান আলাউ�ীেনর িদেক। 

‘এইবার তুই ক, কয্ান আইেসাস? কী দরকার তর? কী চাস? আমার কােছ সবাই েতা িকছু না িকছু 

চাইেতই আেস...’ 
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আলাউ�ীন লাজুক একটা হািস েদয়, অতঃপর গ�ীর হেয় বেল,‘সয্ার, েকােনা িকছুর জেনয্ আিস নাই। 

খািল আপনাের একটা খবর িদেত আসিছ। িকছু েগাপন কথা বলার আেছ।’ 

েশখ মুিজব অবাক হেয় বেলন, ‘কী েগাপন কথা তর?’ 

‘সয্ার, আপিন যখন ল�েন েগিছেলন ডা�ার েদখাইেত, তখন সয্ার িকছু উড়াকথা কােন আসেছ। 

আিম সয্ার কয্া�নেমে� েরগুলার যাই েতা, তখন শুনিছ। আপিন যখন বাইের থাকেবন, তখন নািক 

একটা আিমর্ কুয্ হইেবা। ...এখন সয্ার আপিন চইলা আসেছন, আ�ায় িদেল িকছুই হয় নাই। 
তারপেরও আমার সয্ার মেন হইেলা আপনােক জানােনা দরকার। হয়েতা খুব উঁচু েলেভেল েকােনা 

ক�পাইেরিস হইেতেছ...’ 

েশখ মুিজব খুব গ�ীর হেয় যান এই কথা শুেন। েদেশ এখন �চুর গুজব, �িতিদনই িনয়ম কের 

এগুেলা শুনেত হয় তােক। আর িতিন েদেশর বাইের থাকেল কানকথার গিতটা েযন খািনক েবিশই 

থােক। অপােরশেনর পের েদেশ িফেরই িতিন শুেনেছন েয শহের গুজব ছিড়েয়িছেলা িতিন 

মৃতুয্পথযা�ী। তার জায়গায় নািক পরবতর্ী �ধানম�ী িহেসেব তাজউ�ীন পাকাপািক হেয় েগেছ।  

‘তের এইগুলান ভাবেত হইেবা না। সব কথায় কান িদেল হয় না।’ েশখ মুিজব একটু রুক্ষ �ের 

বেলন আলাউ�ীনেক, এই উেড়াকথাগুেলার রাশ েটেন ধরা দরকার। ‘আমাের কইেছাস, ভালা 

করেছাস, আর কাউের কইছ না। আর অহনই উিঠস না, চা খায়া যা। আজেক বািড়র চা ভালা 

হইেছ।’ 

আলাউ�ীন চােয়র আম�ণ �হণ করবার আেগই আেরা একজন অিতিথ এেস পেড়ন, �া�ন 

মুিজবনগর সরকােরর �া�য্ সিচব ডা�ার িট েহােসন। েশখ মুিজবুর রহমান তােক েদেখই উ�ক� 

হেয় পেড়ন। 

‘আের ডা�ার, আইসা পড়েছা! েতামার কােমর কথাটা েতা আিম ভুইলয্াই েগিছলাম! ঐ ফাইলটা েতা 

মেন হয় এখন তাজউ�ীেনর অিফেস আেছ। দাঁড়াও, অের একটা েফান িদই।... ওই মিহউি�ন, আের 

দুই কাপ চা িদবার ক এইিদেক!’ 

অতএব আলাউ�ীন আর িট েহােসন অেপক্ষা কেরন চােয়র জেনয্। এই অবসের েশখ মুিজব েফান 

কেরন তাজউ�ীেনর বাসায়। তাজউ�ীনেক বাসায় পাওয়া যায় না,িতিন েবিরেয় েগেছন সকােলই। 

েশখ মুিজব এরপের েফান কেরন অথর্ম�ীর অিফেস। জানা যায় তাজউ�ীন অিফেসই আেছন, ফাইল 

ওয়ােকর্ বয্�, েশখ মুিজবেক লাইেন েরেখ ওপােশ ছুেটাছুিট পের যায়। 
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গলা নািমেয় েশখ মুিজব তার দুই অিতিথেক বেলন, ‘দয্াখলা, তাজউ�ীন এই সাত সকােলই অিফেস 

চইলয্া েগেছ। কাজ িনয়া েলাকটা কত িসিরয়াস, অথচ কাল রােতই েপালাপান ওের িনয়া কত িকছু 

কইয়া গয্ােলা!’ 

ভাগ হেয় যাওয়া আদেশর্র েকানিদেকর পা�া েস ভাির করেব, আলাউ�ীন তা িনেয় আেরা সংশেয় 

পেড় যায় েশখ মুিজেবর এই িফসিফস কথায়। 
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ফাইেলর িদন, রাজনীিতর আলাপ 

িরকশার ফুরফুের বাতােস বাজার করার �াি�টা উেব যাে� আবু সাইদ েচৗধুরীর। পুেরা স�াহটা কাজ 

কেরেছন, ছুিটর িদেনও অিফেসর ঝােমলা ঘােড় িনেত ইে� কের কােরা? িক� সয্ােরর উপর আসেল 

রাগ কের থাকা যায় না... 

গতকাল রােত যখন সিচবালয় েথেক তারা দুইজন েবরুে�ন, তাজউ�ীন তখন হুট কের বলেলন, 

‘েচৗধুরী সােহব, আিম গািড়েত িকছু ফাইল িনেয় িনেয় যাি�। কালেক িকছু কাজ করেত চাই। আপিন 

একটু ক� কের যিদ কাল সকােল আমার বাসায় আেসন, খুব ভােলা হয়।’ 

েবশ উ� �েরই আবু সাইদ েচৗধুরী বেলিছেলন,‘সয্ার, আমারও েতা একটা সংসার আেছ। পুরাটা 

উইক সয্ার কাজ করলাম, একিদনও নয়টা-দশটার আেগ বাসায় যাই নাই। এখন কালেকর িদেনও 

যিদ অিফস ওয়াকর্ করেত হয়...’ 

তাজউ�ীন নরম �ের বলেলন, ‘একটু ক� কেরন না কাল। অেনকগুেলা জরুির ফাইল, কতজেনর 

কাজ জেম আেছ।’ এইটুকু বেল সয্ার একটা িবরিত িনেয়িছেলন, তারপর মুখ খুেলিছেলন আবার। 

‘েচৗধুরী সােহব, আই অয্াম সির। সারা স�াহ অিফস করার পের আপনােদর উইেকে�ও কাজ 

করােত আমার খারাপ লােগ। কী করেবা বেলন। সব অিফসার যিদ আপনার মেতা দািয়� 

পালন করেতা, তাহেলই েতা গাদা গাদা ফাইল ওয়াকর্ এখন জেম থাকেতা না।’ 

এত কথার পের কী আর রাগ কের থাকা যায়?আবু সাইদ েচৗধুরী তাই েবশ সকােলর িদেক ঘুম 

েথেক উেঠ বাজার েসের িনেয়েছন। েসটা বাসায় েপৗঁেছ িদেয়ই িরকশা িনেয়েছন েহয়ার েরােডর 

িদেক। সাইদ সােহব আেগও েস বািড়েত েগেছন কেয়কবার। 

অথর্ম�ীর বাসভবেন েপৗঁেছ সাইদ সােহব েদখেলন তাজউ�ীন ইিতমেধয্ই েদাতলার বারা�ায় বেস 

ফাইল েদখা শুরু কেরেছন। বািড়র েভতের চা েদয়ার কথা বেল তাজউ�ীন একগাদা ফাইল িদেয় 

বিসেয় িদেলন আবু সাইদেক। তারা দুইজেন ধীের সুে� কাজ করেত লাগেলন। 

েবশ িকছু ফাইল েদখা হেয় েগেছ ততক্ষেণ, আবু সাইদ েচৗধুরী েচাখ বুিলেয় যাে�ন হােতর 

ফাইলটায়। এমন সময় সচিকত হেয় ওেঠন িতিন। তাজউ�ীন েবশ গলা উঁিচেয় ডাকেছন তার 

িমেসসেক। ‘িলিল, িলিল!! একটু শুেন যাও এিদেক!’ 

েজাহরা তাজউ�ীন চুলায় মা� রা�া চিড়েয়েছন, মুেখর ঘাম মুছেত মুছেতই িতিন এেলন। ‘আের 

সাইদ সােহব, কখন আসেলন?ভােলা আেছন? বাসার সব ভােলা? চা িদেয়েছ েতা আপনােক?’ 

অিতিথর সােথ বাতিচত েশেষ েজাহরা �ামীর িদেক তাকান। ‘হয্াঁ, বেলা এইবার। ডাকেতেছা কয্ান?’ 
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তাজউ�ীন একটা চওড়া হািস িদেয় বলেলন, ‘েতেরা ন�র েরােডর ঐ ভ�েলােকর �েমাশন েকসটা 

পাস করােয় িদলাম। বুঝলা না, আের েযেহতু এই েকেসর সােথ েতামার একটা স�কর্ আেছ─তাই 

েতামােক জানােয় িনলাম আর কী!’ 

‘তুিম বাংলােদেশর অথর্ম�ী, তুিম েতামার আওতার মেধয্ কােক �েমাশন িদবা, কােক িদবা না, এইটা 

েতা েতামার বয্াপার। এইটা আবার আমােক বলেত হেব েকন...’, েজাহরা তাজউ�ীন �ত েভতর ঘের 

চেল যান। েমেয়রা রা�ায় একবার মন বসােল আর অনয্িদেক েখয়াল করেত চায় না। 

িমেসস তাজউ�ীন েবিরেয় েগেল আবু সাইদ েচৗধুরী �� েচােখ অথর্ম�ীর িদেক তাকান। ‘সয্ার, 

িকছুই েতা বুঝলাম না। ময্াডােমর সােথ �েমাশেনর েকস কীভােব িরেলেটড, মাথায়ই ঢুকেলা না।’ 

তাজউ�ীন হাসেত হাসেতই ফাইলটা এিগেয় েদন। সাইদ সােহব েসিট খুঁিটেয় খুঁিটেয় েদেখন। 

একজন টয্া� অিফসােরর ফাইল, পেদা�িতর সুপািরশ�া�। তেব বলা হেয়েছ, �াধীনতা যুে� তার 

িবতিকর্ত ভূিমকার িবষয়টা িবেবচয্। আবু সাইদ এিসআরগুেলােত েচাখ েবালান। চাকুির জীবেনর 

েরকডর্ ভােলা, েসগুেলা অনুযায়ী তার পেদা�িত পাওয়াই উিচত। ফাইেলর েশেষ তাজউ�ীন 

িলেখেছন─মুি�যুে�র সময় এই অিফসােরর ভূিমকা ��িব� িছেলা বলা হে�, িক� এর �পেক্ষ 

েকােনা সুিনর্িদ� অিভেযাগ উ�াপন বা �মাণ দািখল করা হয়িন। েকবল সে�হ বা অনুমােনর িভি�েত 

কাউেক বি�ত করা িনরথর্ক। তার চাকুির জীবেনর নিথ অনুযায়ী পেদা�িত তার �াপয্, আিম েসই 

পেদা�িত অনুেমাদন করলাম। 

আবু সাইদ েচৗধুরী ফাইল পড়া েশেষ বেলন, ‘সয্ার, এখেনা বুঝলাম না ময্াডামেক আপিন ওই কথা 

বলেলন েকন, এই ফাইেলর সােথ তার স�কর্ই বা কী!’ 

এবার তাজউ�ীন খািনক গ�ীর হেয় যান। বেলন,‘েচৗধুরী সােহব, এই েলাকটার কারেণ আমার 

পিরবােরর খুব বড় ধরেনর ক্ষিত হেয় েযেত পারেতা।... 

আপিন েতা জােনন, ২৫ মােচর্র রােত আিমর্ আমার বাসায় আসবার আেগই আিম বািড় েছেড় েবর হেয় 

েগিছলাম। িলিল আর বা�ারা িক� েযেত পাের নাই। েসই মুহূেতর্ িলিল বািড়র ভাড়ািটয়া েসেজ 

আিমর্েদর কাছ েথেক েবঁেচ েগিছেলা। আ�েয়র জেনয্ েস এরপের আমার েছাট দুই বা�ােক িনেয় এই 

েলােকর বাসায় িগেয় উেঠ। উিন েসই সময় বািড়েত িছেলন না, িফের আসার পের িলিলর থাকাটা 

উিন হয়েতা পছ� করেলন না। ঐ রােতর কারিফউেয়র মেধয্ই উিন িলিলেক বলেলন─আমার 

বািড়টােতা রা�ার পােশ, েয েকােনা সময় আিমর্ চেল আসেত পাের। আপনােদর আিম আমার পিরিচত 

এক বািড়েত েরেখ আসেবা চেলন।  

এই বেল উিন িলিলেদর বািড়র বাইের িনেয় েগেলন। একটু পের মাঝরা�ায় িগেয়ই বলেলন েয উিন 

চািব েফেল এেসেছন, চািব িনেয় আসেত হেব। েসই েয উিন চািব আনেত েগেলন, আর আসেলন না। 
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িলিল এরপর উনার বািড়র দরজায় িগেয় েবল বাজােলা, কড়া নাড়ােলা, িক� দরজা আর েকউ খুলেলা 

না। ওই কারিফউ এর মােঝ িলিল সারারাত বা�ােদর িনেয় বেস রইেলা েখালা রা�ায়, আ�য় িনেলা 

গাদা কের রাখা িকছু ইেটর েপছেন।... 

েতা এই হেলা িগেয় ঘটনা। এখন েকউ হয়েতা শুনেছ েয যুে�র সময় আমার পিরবােরর সােথ তার 

এমন িকছু ঘেটেছ, তাই হয়েতা ফাইেল যু�কালীন িবতিকর্ত ভূিমকার কথা িলেখ িদেয়েছ। ... িক� 

আমার মেন হয় উনার বয্ি� জীবেনর েকােনা কারেণ চাকুিরেক্ষে� উিন বি�ত হেবন, এইটা িঠক না। 

কাগেজর েরকডর্ অনুযায়ী উনার �েমাশনটা �াপয্, তাই অনুেমাদন না িদেয় পারলাম না।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী িকছু সময় থম েমের বেস রইেলন। তার মেন হেলা গে� উপনয্ােস এতিদন িতিন 

মহ� আর উদারতার েয সব উদাহরণ পেড়েছন, এই ঘটনািট েসগুেলােক ধের েফেলেছ। বয্ি�গত 

ে�াধ, ঈষর্া অথবা �িতেশাধ েনবার ই�া─এগুেলােক উেপক্ষা কের থাকার ক্ষমতা সাধারণ মানুেষর 

থােক না। এমন ৈনবর্য্ি�ক িস�া� �হেণর থােক অতয্� িবরল�জ িকছু মানুেষর, তার সামেন বেস 

থাকা চশমা পড়া মানুষিটও েসই দেল পেড়ন। 

িবি�ত একা� সিচব তাই গাঢ় �ের েকবল বলেলন, ‘সয্ার, ইউ আর আ ে�ট ময্ান! ইউ আর আ 

ে�ট ময্ান!! ’ 

অথচ েসই সমেয়র বাংলােদশ, ি�য় বাংলােদশ হায়, এক একিট িদেন নতুন েথেক নতুনতর পেথ 

তার �ণর্স�ানেদর উপহার িদেত থােক হতাশার বুেমরাং। ে�ট ময্ানেদর ফুেটা হেয় যাওয়া পেকট 

েথেক হািরেয় েযেত থােক তােদর পয্াে�ারার বা�। তাজউ�ীনও তাই হেয় পড়েত থােকন েকাণঠাসা। 

ে�ট ময্ােনর েসইসব িরে�টফুল মুহূেতর্রও সাক্ষী হেয় থােকন আবু সাইদ েচৗধুরী। 

একিদন অিফেস িগেয় আবু সাইদ েদখেত পান আষােঢ়র েমঘ মুেখ িনেয় তাজউ�ীন ফাইল েদখেছন। 

আবু সাইদ আগ বািড়েয় িকছু বেলন না, অেপক্ষা কেরন সয্ার কখন মুখ খুলেবন তার জেনয্। অথর্ম�ী 

মুখ েখােলন খািনক পর, ‘েচৗধুরী সােহব, আজেকর েপপার েদেখেছন?’ 

আবু সাইদ নীচু �ের বেলন, ‘লালবািহনীর খবরটার কথা বলেছন েতা সয্ার?আিম েদেখিছ।’ 

আওয়ামী লীেগর �িমক সংগঠন �িমক লীেগর আবদুল মা�ান তখন পতাকা ওড়াে�ন লালবািহনীর। 

বাছাই করা �িমকেদর মাথায় লাল রঙা েফি� েবঁেধ এই �িমক েনতা লালবািহনী বািনেয়েছন। েশখ 

মুিজব যখন যু�িব�� বাংলােদশেক গেড় তুলেত আইেনর শাসন �িত�ায় লড়েছন �াণপেণ, তখন 

উ�পি� েকউ েকউ দেলর েভতের েথেকই েবআইনী একনায়কত� কােয়ম করেত চাইেছন 

েপশীশি�র বেল। লালবািহনী যখন তখন কুচকাওয়াজ কের েবড়ায় রাজপেথ, কারখানার কাজ থােক 

ব�। মােঝ মােঝ আবার কাউেক আটকও কের এই লালবািহনী, আজেকর পি�কায় ফলাও কের 
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এেসেছ েতমনই একিট সংবাদ। আগরতলা ষড়য� মামলার অনয্তম আসামী িসএসিপ অিফসার 

ফজলুর রহমানেকও নািক ধের িনেয় েগেছ তারা। 

‘তা পেড় কী মেন হে�? আপনার �িতি�য়া কী?’ তাজউ�ীেনর �� থােক সাইদ সােহেবর �িত। 

‘সয্ার আমার কথা খুব সহজ।’ আবু সাইদ বেলন। ‘সরকাির কমর্কতর্ােদর মরাল েভে� িদেল আসেল 

েদশ চালােনা যােব না। ফজলুর রহমান সােহেবর মতন েলাকও যিদ এরকম েহন�া হন...’ 

তাজউ�ীন হাত তুেল থািমেয় েদন সাইদ সােহবেক। ‘িঠক। এই কথাটাই আিম আশা কেরিছলাম।’ 

েটিবেল রাখা লাল েটিলেফানটা েথেক তাজউ�ীেনর েফান চেল যায় ব�ব�ুর অিফেস। ‘মুিজব ভাই, 

েদেশ এগুলা কী হে�? মানুষ সরকাের আ�া রাখেব কী কের? ... না না, এই কথা েতা িঠক হইেলা 

না মুিজব ভাই। আপনার আেশপােশ যারা ঘুরেছ তারা আপনােক িঠক িচ� েদখাে� না। তারা 

েদশটােক েশষ কের েফলার সব বয্ব�া কেরেছ আর আপনােক বুঝাে� উ�াটা... 

আিম িক� আপনােক বারবার সাবধান কেরিছ মুিজব ভাই, আপিন েশােনন নাই। আিম এখিন 

আপনার কােছ যাি�।... হয্াঁ, এই িবষেয় সামনাসামিনই কথা বলেত চাই আিম। একটা েবাঝাপড়া 

করা দরকার।’ 

েসই সামনাসামিন েবাঝাপড়াটা েচােখ েদখা হয় না আবু সাইেদর, েসটা �তয্ক্ষ কেরন ব�ব�ুর 

একা� সিচব ড ফরাসউ�ীন। বলা ভােলা অেধর্কটা �তয্ক্ষ কেরন। 

ব�ব�ুর রুেম ঢুেকই তাজউ�ীন েদখেত পান েসখােন বেস রেয়েছন লালবািহনীর আবদুল মা�ান, 

তার সােথ েশখ মিণও রেয়েছন। কিঠন মানুষ ঐ তাজউ�ীন। �� �েরই ব�ব�ুেক িতিন বেলন, 

‘মুিজব ভাই,এেদর অনয্ ঘের েযেত বেলন। এেদর সামেন আিম আপনার সােথ েকােনা কথাই বলেত 

চাই না।’ 

েশখ মিণ আর আবদুল মা�ান নতমুেখ েবিরেয় যান। দরজা আটেক কথা বলা শুরু কেরন তাজউ�ীন 

আর েশখ মুিজব। কী কথা হয় তােদর মােঝ জানা যায় না, েকবল লালবািহনীর েদৗরা�য্ অেনকটা 

ব� হেয় যায় এরপের। মুি� েপেয় িফের আেসন ফজলুর রহমানও। 

এইভােবই ফাইেলর িদন আর রাজনীিতর বাংলােদশ িনেয় কেথাপকথেন িদন কাটেত থােক 

তাজউ�ীেনর। িক� েস সময় বড় রাকু্ষেস। ি�ক পুরােণর হাই�ার মেতা একিদেকর ৈনরাজয্ বধ 

করেত না করেতই অনয্ �াে� মাথা েতােল আেরা দুনর্ীিত─আেরা দুিবর্নীতরা। 

ে�ট ময্ােনরা হাঁিট হাঁিট পা পা পদেক্ষেপ েপছােত থােকন খােদর িকনার অিভমুেখ। 
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লালন কী জাত সংসাের... 

গ�গু� বইটা বাসায় পেড় িছেলা অেনকিদন। িরিমর আেগ ধারণা িছেলা, রবী�নাথ শুধু বড়েদর 

েলখাই িলেখেছন। িক� সাহস কের গ�গু� পড়া শুরু করার পর েথেক েসই অনুমানটা বদলােত 

তার সময় লােগিন। সব গ�ই েয েস পির�ার বুেঝেছ তা নয়, তেব েবিশরভাগ েক্ষে� �াদ িনেত তার 

আটকায়িন। িবেশষ কের গু�ধন আর মা�ারমশাই গ� দুেটা’েতা তার খুবই পছ� হেয়েছ। �ুেলর 

ব�ুেদর সােথ ঐ গ� িনেয় আেলাচনাও কেরেছ িরিম। 

সিতয্ বলেত কী, িশলাইদহ ঘুের আসার পেরই িরিমর রবী�নাথ শুরু করার ই�াটা জাঁিকেয় 

বেসিছেলা। সামনাসামিন যখন িকছু একটা েদখা হয়, তখন বইেত পড়া বণর্নার সােথ েসটার েকােনা 

তুলনাই হয় না অবশয্। িশলাইদেহ রবী�নােথর কতরকম �ৃিতিচ� িছেলা! 

একিদেনর েবিশ অবশয্ থাকা হয় িন েসখােন। িতনিদেনর েশষিদন েকেটেছ িশলাইদেহ,  এর আেগর 

িদনটা, মােন রাতটা, েকেটেছ গান শুেন!রাত েজেগ েছউিরয়া �ােম ঐ লালেনর গান েশানাটা িরিমর 

জীবেন একটা বলবার মেতা অিভজ্ঞতা।  

লালেনর নািক ১৯৯তম জ�বািষর্কী িছেলা েস সময়। তা িনেয়ই আেয়াজন িছেলা রাতভর েলাকগীিতর 

অনু�ােনর। িরিম বেসিছেলা একদম আ�ুর গা েঘঁেষ, আ�ু েচাখ ব� কের গান শুনিছেলন। পা�ািব 

পরা বাউল একতারা হােত গাইিছেলন, সব েলােক কয় লালন কী জাত সংসাের ...  

তেব িশলাইদহ বা লালন উৎসব নয়, িরিমেদর েবড়ােত যাবার আসল উপলক্ষয্ িছেলা েমেহরপুর। 

মুিজবনগর সরকােরর আনু�ািনক শপথ �হেণর দুই বছর পূিতর্ উপলেক্ষ ওরা েমেহরপুর িগেয়িছেলা। 

এর মেধয্ ঢাকা েথেক কুি�য়া পযর্� িরিমরা িগেয়িছেলা েহিলক�াের! িরিম আেগ িবমােন চেড়েছ, িক� 

খট খট শ� করা েহিলক�াের ওঠা ওর এই �থম।  

কুি�য়া েথেক েমেহরপুেরর মুিজবনগেরর িদেক িরিমরা িগেয়িছেলা মাইে�াবােস। যুে�র পের আ�ু 

ওেদর মুিজবনগর িনেয় গ� কেরেছন েবশুমার, েসইসব গে�র পটভূিম িনেজর েচােখ েদেখ আসার 

সুেযাগ েপেয় িরিমরা পুেরা রা�ায় েকবল বকবক কের েগেছ। অবাক বয্াপার হে�, মাইে�ােত ওেদর 

সােথ িছেলন সং�াপন সিচব নুরুল কােদর─িরিমরা পুেরা রা�া এত কথা বলেলা─িক� উিন ওনার 

হােতর ইংেরিজেত েলখা েমাটকা বইটার উপর েথেক েচাখই সরােলন না! উনার �ী তািরন কািকর 

সােথ অবশয্ পের ওেদর খুব ভাব হেয় েগেছ। বয্াির�ার আমীর-উল ইসলাম আর উনার ওয়াইফ 

লীলা কািকর সােথ েতা আেরা আেগই ওেদর েচনাজানা, মাইে�ােত তারাও িছেলন। 

মুিজবনগর েদেখ তাৎক্ষিণকভােব িরিমেদর মেন হেয়েছ, আ�ু েমােটই বািড়েয় বেলন িন। জায়গাটা 

েয কী সু�র েদখেত! চারপােশ আমবাগান েদয়া েঘরা, শুধু সবুজ আর সবুজ। একিদেক ের� হাউজ 
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ৈতির করা হে�, বািল আর িসেমে�র আ�রণ েদয়া কাঠােমাটার রং করা হয়িন তখেনা। চারপােশ 

�চুর মানুেষর িভড়। আর মে�র উপের নজরুল চাচা, মনসুর চাচা, কামারু�ামান চাচার সােথ আ�ু 

বেস আেছন। মুিজব কাকু অবশয্ িছেলন না। িক� অনু�ােন এেককজন ব�ার কথা শুেন মানুেষর 

মেধয্ কী ভীষণ আেবগ েদখা েগেলা েসিদন! মেন হি�েলা ওই মানুষগুেলার মন েযন িফের িগেয়েছ 

ওই যুে�র সমেয়। সবার সামেন তখন জেয়র �তয্াশা। নতুন কের কাজ করার ই�া। 

েসই মুিজবনগের িগেয় আ�ু েকমন �ৃিতকাতর হেয় েগেলন। িরিম-িরিপেদর বারবার বলেত লাগেলন 

মুি�যুে�র ইিতহাস কীভােব সংরক্ষণ  করেত হেব। আ�ুর ই�া, েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ােন একটা 

মুি�যু� জাদুঘর হেব। েযখােন পািক�ািন আিমর্ সাের�ার কেরিছেলা, েস জায়গা িঘের থাকেব অেনক 

েদয়ালিচ�। আর ২৪ বছর ধের বাংলােদেশর মানুেষর �াধীনতার সং�ােমর একটা ধারাবািহক িচ�ও 

পাওয়া যােব ওইসব েদয়ােলর েলখায়, ছিবেত। 

ইিতহাস যােত েলােক ভুেল না যায়, এই িবষয়টা িনেয় আ�ুেক সবসময় িচি�ত েদখা যায়। এমন কী 

আ�ু িনেজ মুি�যুে�র ২৫েশ মাচর্ েথেক ১৭ এি�ল কী কেরেছন, েসটাও িতিন গত বছেরই 

িডকেটশন িদেয় িলিখেয় েরেখেছন। িরিম-িরিপ সােথ িছেলা, তেব পুেরা ঘটনাটা আসেল টুেক 

িনেয়েছন আবদুল আিজজ বাগমার। মােঝ মােঝ আ�ুেক েদিখেয়ও িনেয়েছন টুকটাক ভুল শুধের 

িনেত।  

...িরিম ঘিড়র িদেক তাকােলা। এইসব এেলােমেলা ভাবেত কখন েযন িবকাল হেয় েগেছ। গ�গু�টা 

েটিবেল নািমেয় েরেখ িরিম জানালার জানালার কােছ এেস দাঁড়ায়, লেনর উপর সূেযর্র আেলা িনে�জ 

হেয় পেড়েছ। সাইেকল িনেয় নীেচ খািনকক্ষণ চ�র েদয়া যায়। 

িসঁিড় েবেয় িরিম নীেচ েনেম যায়। সাইেকলটা িসঁিড়ঘেরর েপছেন রাখা, েসটা েবর করেত িগেয়ই তার 

কােন েভেস আেস �ইংরুেমর কেথাপকথন। আড়াল েথেক উঁিক েমের িরিম েদখেত পায় আ�ার 

সােথ কথা বলেছন একজন সাংবািদক। উনার নামটা এখন মেন পেড় না, তেব মুখটা েবশ পিরিচত 

লােগ িরিমর কােছ। দুইজেনর আেলাচনায় ‘ব�ব�ু’ শ�টা শুেনই কান বািড়েয় েদয় িরিম।  

ই�ানর্ িনউজ এেজি�, এনা’র কূটৈনিতক সংবাদদাতা ৈসয়দ েমাহা�দ উ�াহ তখন আলােপ ম� 

েজাহরা তাজউ�ীেনর সােথ। ‘... বুঝেলন ময্াডাম, ব�ব�ু আমােদর বসেত িদেলন তখন। এরপের 

বলেলন, েদেখা─ইেলকশন িদলাম, তেব আমার িক� একটা �য্ান আেছ। তাজউ�ীনেদর হােত ক্ষমতা 

িদেয় আিম িক� বাইের থাকেবা। যিদ ওরা িঠক মেতা েদশ চালােত না পাের, তখন েলাকজন আমার 

কােছ আসেব। আিম থাকেবা আি�েমট আদালেতর মেতা... 
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আিম িক� ময্াডাম বলেত চাইিছলাম েয─সয্ার, এইটা খুব ভােলা হেব। িক� আমার সােথর অনয্ 

কেয়ক্জন সাংবািদক বসা েথেক �ায় লাফ িদেয় উঠেলা। আর বলা শুরু করেলা─না সয্ার, এইটা 

েদেশর জেনয্ খুব ক্ষিতকর হেব। এই িডিসশন িঠক হেব না... হয্ােনা তয্ােনা...’ 

িরিম এরপর আেলাচনা শুনবার আ�হ হারায়। আ�ু আর মুিজব কাকুর স�কর্টা কখেনা কখেনা 

পিরবােরর বাঁধেনরও েচেয় শ�, েসটা েস ভােলাভােবই জােন। তবুও আেশপােশর েলাকজেনর কথা 

েথেক েস েবােঝ, ইদানীং েকাথাও েযন েকােনা িকছু িঠক আেগর মেতা েনই। েকউ েকউ নািক 

আ�ুেক িনেয় বানােনা কথা বেল মুিজব কাকুর কানভাির কের। ক্ষমতার েলােভ আ�ু নািক চান িন 

েয পািক�ােনর েজলখানা েথেক মুিজব কাকু িফের আসুক। আ�ু নািক িচরিদেনর জেনয্ �ধানম�ী 

েথেক েযেত েচেয়িছেলন। 

েলাকমুেখ এসব শুেন আ�ু েকবল চুপ কের থােকন। িক� িরিম েবােঝ─িরিমরা েবােঝ─আ�ু মেন 

মেন অস�ব ক� পান। আ�ু অেপক্ষা কেরন, হয়েতা মুিজব কাকু একিদন তােক ডাকেবন। পােশ 

বিসেয় শুনেবন যুে�র িদনগুিলেত কী হেয়িছেলা─কারা িছেলা ব�ু─কারা ভাির কেরিছেলা শ�পক্ষ। 

িক� মুিজব কাকু এত বয্�, েসই সময় তার হেয় ওেঠ না।  

�ইংরুেমর আেলাচনা শুেন তাই িরিমর ভােলা লােগ। েবাঝাই যাে�, মুিজব কাকু আসেল মন েথেক 

এখেনা আ�ুেক িব�াস কেরন, আ�ুর ওপর আ�া রােখন।সতয্টা আিব�ার কের িরিম মেন মেন খুব 

খুিশ হেয় ওেঠ। 

িরিম সাইেকল িনেয় বাইেরর লেন েবিরেয় আেস। েস আর িরিপ, দুজেনই ভােলা সাইেকল চালায়। 

এই বাসায় এেস তাই ওেদর খুব সুিবধা, যখন তখন কেয়ক পাক ঘুের আসেত পাের লেন। িরিমর 

আবার এমনই েনশা েয সুেযাগ েপেলই গািড়র েপছেন সাইেকল তুেল েস বনানীেত কাকুর বাসায় 

চেল যায়। বনানী এলাকা এত ফাঁকা, েয েসখােন সাইেকল চালােনার মজাই আলাদা। 

িকছুিদন আেগ আ�ুও একটা সাইেকল িকেনেছন। আ�ুর মেতা েকউ সাইেকেল চড়েছ, এই দৃশয্ 

েদেখ িরিম-িরিপর েবশ মজা লােগ। �েয়াজেন চি�শ ঘ�াই সরকাির গািড় পাওয়া যায়, তবু েসই 

সাইেকেল চেড়ই আ�ু েযন মােঝ মােঝ হাওয়া হেয় যায়। েকাথায় যায় েক জােন! 
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সাইেকেল চড়া েদশ 

সাইেকল পােশ িনেয় হাঁটেত থাকা মানুষিটর িদেক তািকেয় আবদুল বােতন েছাটখােটা একটা ধা�া 

েখেলা। মানুযিটেক েচােখ েদখার �ায় দুই বছর হেয় েগেছ, এর মােঝ েকবল পি�কার পাতায় অ�� 

িকছু ছিব ছাড়া তার কােছ যাবার ভাগয্ হয়িন বােতেনর। আর যাই েহাক, এই েশষ িবেকেল 

িনউমােকর্েটর কাঁচাবাজােরর মােঝ সাইেকল িনেয় ম�ী তাজউ�ীনেক েস েচােখ েদখেব, এটা বােতন 

ভােবিন কখেনা। 

বাজােরর িদেক েচাখ েরেখ হাঁটেত থাকা তাজউ�ীেনর পােশ িগেয় বােতন িফসিফস কের বেল, ‘সয্ার, 

�ামাইকুম সয্ার! আপিন এইখােন?’ 

তাজউ�ীন চমেক িফের তাকান, অতঃপর সতকর্ দৃি�েত বােতনেক যাচাই কের বেলন, ‘ওয়ালাইকুম 

সালাম। তুিম আমােক িচনেত পারেছা?’ 

‘কী বেলন সয্ার,’ আবদুল বােতন গলা তুলেত যায়।‘মেন নাই ওই েয েমেহরপুেরর িমিটং-এর িদেন 

ে�জ সাজাইলাম আমরা...’ 

‘আে� কথা বেলা,’ তাজউ�ীন চট কের একটা হাত েচেপ ধেরন বােতেনর,‘বুেঝা না, েলাকজন িচেন 

েফলেল সমসয্া েতা! আিম েতা আসিছ বাজার েদখেত। েদাকািনরা মানুেষর কােছ কীরকম দাম চায়-

েসটা িনেয় বহু কথা শুনেতিছ আজকাল। িনেজর েচােখ েদখেত আসলাম।  

... তা, তুিম িচেন েফলােত ভােলাই হেয়েছ। সােথ সােথ থােকা। েতামার কাছ েথেকও অেনক িকছু 

জানা যােব।’ 

আবদুল বােতন একটু সহজ হয়। ‘অ, বাজার েদখেত আইেছন? ... বাজােরর কথা আর কী কমু 

সয্ার। সবিটর দাম আগুন। েতল কন, িচিন কন, িপঁয়াজ কন─দাম বাড়তােছ সবিটর। মানুষজন সয্ার 

কী খাইেবা কন...’ 

তাজউ�ীন মাথা নােড়ন। িতিন জােনন এসব। সাইেকল েকনার পর গত িকছুিদন ধের িতিন ঢাকা 

শহেরর কাঁচাবাজারগুেলােত একা একা ঘুের েবড়াে�ন। সাধারণ মানুষেদর সােথ িমেশ েচ�া করেছন 

তােদর দুেভর্াগগুেলা েকাথায় তা জানার। 

িনতয্পেণয্র দাম িন�িব� আর মধয্িবে�র নাগােলর আওতায় েনই। দুনর্ীিত েতা বলবার বাইের। মূলত 

বয্বসায়ীরা দায়ী, দায়ী �জনেদর লাইেস� পারিমট িবিলেয় েবড়ােনা সরকাির কমর্চারীরাও। আর 

ওেদর সােথ যুে�া�র পিরি�িতর কাদাপািনর আড়ােল নতুন কের মােঠ েনেমেছ এমন িকছু েলাক, 

যারা বাংলােদশ চায়িন। তাজউ�ীেনর ভাবনা য�ণাদায়ী হেয় ওেঠ। 
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‘মাইনেষ কইতােছ,’ আবদুল বােতন আবার বেল। ‘েশখ সােহবের েভাট িদয়া লাভ হইেলা কী! েয-ই 

লাউ আিছলাম, েস-ই কদু। কইতােছ পািক�ান আমেলই ভালা আিছেলা।’ 

তাজউ�ীন আেরা একটু মুষেড় পড়েলন। েদেশ েভাগয্পেণয্র অভাব আেছ, তার সােথ েজাট েবঁেধেছ 

ভারতীয় আর বাংলােদিশ �াগলাররা। সরকােরর েভতেরর সৎ কমর্চারীরা সংখয্ায় কম, অিধকাংশ 

সরকাির চাকুেরর অিভজ্ঞতাও ��। েদেশর মানুষই মাথায় কের েদেশর পণয্ সীমাে�র ওপাের িনেয় 

যাে�। িক� সাধারণ মানুষ, িশিক্ষত আর অিশিক্ষত দুই দলই, বলেছ �াধীনতাই এর জেনয্ দায়ী। 

এই অিভেযাগ অবশয্ সাধারণ মানুেষর েভতের অযথা ছড়াে� না, েকউ এেদর উসেক িদে�। 

পিরি�িত আয়ে� আনা যাে� না িকছুেতই। 

‘েশােনা,’ গ�ীর গলায় তাজউ�ীন বেলন। ‘এসব কথায় কান িদবা না। বরং েযখােনই শুনবা েলােক 

এইসব বলেতেছ, েসখােনই বাধা িদবা। েদেশ দুনর্ীিত আেছ িঠকই, িক� পািক�ান আমেলর সােথ 

েসটার তুলনা কইেরা না। পািক�ািনরা েতামাের মানুষ বেলই ভাবেতা না। তুিম িক িব�াস কেরা েয 

েশখ সােহব চুির করেবন? িজিনসপে�র দাম বাড়ায়া িদেবন যােত মানুষ খাইেত না পায়?’ 

আবদুল বােতন মাথা চুলেক বেল। ‘তা েতা সয্ার কির না, িক� আর কাের েদাষ িদমু কন। েশখ 

সােহব ছাড়া েতা আমরা কাউের িচিনও না। আর সরকার পািটর্র ময্ালা েলাক েতা আসেলই চুির 

করতােছ...’ 

তাজউ�ীন একটা দীঘর্ িন�াস েফেলন। আ�সমােলাচনা না কের িতিন িনেজেকই ঠকাে�ন। সিতয্ই 

েতা, অসৎ সরকাির কমর্চারীেদর সােথ দুনর্ীিতবাজ েবশ িকছু দলীয় কমর্ীও আেছ। তােদর আটকােত 

কী করেছন সরকার? মুিজব ভাই সামেন শ� না হেল িবপদ। িতিন অিতির� ক্ষমাশীল, েসটার 

সুেযাগ িনেয়ই মানুষ তােক ঠকাে�। মুিজব ভাইেয়র চারপােশ িঘের থাকা িকছু মানুষেকও মেন মেন 

দায়ী কেরন িতিন। বলেত েগেল একরকম জনিবি�� কের েরেখেছ তারা �ধানম�ীেক। 

সাইেকলটােক েঠেল িনেয় তাজউ�ীন একটা টং েদাকােনর পােশ রাখেলন। সািজের রাখা েব�গুেলার 

মােঝ েকাণার িদেক একটােত বসেলন। ‘আেসা, চা খাই। েতামার নামটা ভুেল েগিছ ভাই। কী কেরা 

তুিম?’ 

ম�ীর সােথ চা খাবার আম�েণ আবদুল বােতন মহা খুিশ। েসাৎসােহ েস ে�াতােক তার িঠকুিজ 

জানায়। বাংলা একােডমীর কাজটা েস েছেড় িদেয়েছ, এখন বােতন েহােটল পূবর্াণীেত ময্ােনজােরর 

ফাই ফরমাশ খােট। স�ােহ দুই িদন তােক এিদেক আসেত হয় তার েমেসর সদাই করেত।  

হাতলভা�া কােপ কের সর ভাসা চা আেস, িচিন কম েদয়া তােত। তাজউ�ীন তােত চুমুক েদন, 

বােতেনর সােথ কথাবাতর্া বলার ফাঁেক চারপােশ েলােক কী বলেছতা শুনবার েচ�া কেরন। এখােন 
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সাির েবঁেধ চার পাঁচটা টং েদাকান, েসগুেলােক িঘেরই েমাটামুিট িবশ িতিরশিট নানা বেয়েসর েলােক 

কথা বলেছ। ছা�জীবেনর অিভজ্ঞতা েথেক তাজউ�ীন জােনন, এসব চােয়র েদাকান আর স�ার 

ভােতর  েহােটলগুেলােতই রাজনীিত িনেয় সবেচেয় েবিশ কাটােছঁড়া হয়। 

‘েভাট েতা আিম েনৗকােরই িদতাম!’ তাজউ�ীেনর কােন আেস কথাগুেলা। ‘েনৗকা ছাড়া েভাট েদয়ার 

আর িছেলা কী আমেগা! িক� চুিরদাির করবার দরকারডা কী আিছেলা অহনতির বুঝবার পারলাম না!’ 

‘এই কাজটা আসেলই িঠক হইেলা না।’ িবজ্ঞ ভােব মাথা েনেড় আেরকজন বেল। ‘এমিনেতও েশখ 

সােহব েবিশ হইেল িবশটা িসেটই হারেতন। তবুও পািটর্র েলােকরা েবিশ েবিশ েদখাইেত িগয়া এখন 

ইেলকশনটাের একটু ইয়া বানায়া িদেলা।’ 

আবদুল বােতনও েবশ আ�হ িনেয় এই আলাপগুেলা শুনিছেলা। তাজউ�ীন েচােখ �� িনেয় তার 

িদেক তাকান। 

‘সয্ার, মানুষ সবজায়গায় এইিটই বলাবিল করতােছ।’ �র নািমেয় বেল বােতন। ‘আিম সয্ার আমার 

িনেজর �ােম েদখিছ েভাট িদেত কীরাম িভড় হইিছেলা। বয্াকিট কইতািছেলা, আিম েতা নাওেয় েভাট 

িদমু। তারপেরও সয্ার িটিভেত েদখলাম, েপপাের েদখলাম─েশখ সােহেবর পািটর্র িকছু েলােক চুির 

করেছ ইেলকশেন। কন েতা সয্ার, এইডার েকােনা দরকার আিছেলা?’ 

তাজউ�ীন মাথা নীচু কের েফলেলন। কী বলেবন িতিন? মুিজব ভাই িনেজ িনবর্াচেনর আেগ িডিসেদর 

েডেক িনেদর্শ িদেয়িছেলন সরকাির আর িবেরাধীদলীয় �াথর্ীেদর মােঝ েকােনা ৈবষময্ না করেত। িক� 

পািটর্র েলােকেদর েবশ কেয়কজন েস িনেদর্শ অমানয্ কের বয্ি�গত �ভাব খািটেয় অিনয়ম কেরেছ। 

িতিন িনেজও েতা এমন দুেয়কটা ঘটনার সাক্ষী। 

এককােলর মুখয্ম�ী আতাউর রহমান খান এবার ইেলকশেন েনেমিছেলন �ত� �াথর্ী িহেসেব। 

ইেলকশেনর িদন সকােল িতিন েফান করেলন, তার সমথর্কেদর নািক েভাট িদেত েদয়া হে� না। 

আওয়ামী লীেগর েলােকরা িবিভ� েভাটেকে� েগালমাল করেছ। তাজউ�ীন সােথ সােথ ওই এলাকার 

ইেলকশন অিফসারেক েফান কের বয্ব�া িনেত আেদশ িদেলন। বাড়িত সতকর্তা িহেসেব একজন 

িবেদিশ জানর্ািল�েক কেয়কজন েদিশ সাংবািদক সহ পািঠেয়ও িদেলন ওই এলাকায়।  

সব িমিলেয় িতনেশা আসেনর মােঝ দুইেশা একান�ইিট আসেনই িজেতেছ আওয়ামী লীগ। 

তাজউ�ীন এই ফলাফল িনেয় নানা িবে�ষেকর সােথ আলাপ কেরেছন। তােদর কথাবাতর্ায় মেন 

হেয়েছ, সব িবেরাধী দল একে� আেরা িকছু িসট সহেজই েপেত পারেতা।  

তাজউ�ীন জােনন, েদেশর ভ�ুর এই অব�ায় িকছু সংশয় িনবর্াচন িনেয় থাকেবই। তবু ভয় হয় 

জবাবিদিহতার দায় না থাকেল সরকার ে��াচারী হেয় ওেঠ। গণতাি�ক শাসন বয্ব�ায় শ� িবেরাধী 
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দল তাই একা�ভােব কাময্ হওয়া উিচত সকেলর। িক� পািটর্র েবশ িকছু সদসয্ মেন হয় তার মেতা 

কের িচ�া কের না। ইেলকশনটা েসসব সদেসয্র কােছ এেসিছেলা যার যার ‘জনি�য়তা’ েদখােনার 

সুেযাগ িহেসেব। িনেজর ে�ি�জ রক্ষােথর্ ইেলকশেন ‘িবশাল বয্বধােন িজেত’ ওইসব পািটর্ সদসয্ 

ব�ব�ুর ইেমজেকই মানুেষর সামেন ��িব� কের েফেলেছন। মুিজব ভাই এখেনা তুমুল জনি�য়, 

তাজউ�ীন জােনন। িক� এই েছাট িবষয়গুেলােক এখন উেপক্ষা কের েগেল েয সামেন মুিজব ভাই 

তথা আওয়ামী লীেগর জনিবি��তার সূচনা হেত পাের─েসটাও উপলি� কেরন অথর্ম�ী।   

‘েতামাের কীভােব বুঝােবা বেলা, বােতন িময়া।’ তাজউ�ীেনর গলার �ের গাঢ় েবদনা। ‘সবখােনই েতা 

ভােলা মানুষ-খারাপ মানুষ থােক। েশখ সােহেবর পািটর্েতও আেছ। নানা েলােক েশখ সােহেবর নাম 

ভা�ােয় চুির কের যাইেতেছ। ব�ব�ু একজন মানুষ, তার পেক্ষ েতা সবিদেক সমান মন েদয়া স�ব 

না...’ 

‘কী কন সয্ার!’ আবদুল বােতেনর কে� তী� অিব�াস। ‘আপনারা এত বড় ম�ী, আপনােদরই েতা 

কাম ব�ব�ুের বুঝ মানােনা। ব�ব�ু একা না পারেল আপনারা তারা বলেবন। আপনারা ব�ব�ুের 

েদখােয় িদেবন েকডা চুির করতােছ...’ 

এই অকাটয্ সরল যুি�েত তাজউ�ীেনর মন খারাপ হেয় েগেলা। হাতঘিড় েদেখ িতিন উেঠ দাঁড়ান, 

হাতলভা�া চােয়র কাপ েফরত িদেয় দাম িমিটেয় িদেলন। শুকেনা েহেস বলেলন, ‘এইটা অবশয্ িঠক 

বলেছা বােতন িময়া। েদাষ েতা আমােদরও আেছ। আমরা যিদ িনেজ িকছু করেত না পাির, তাহেল 

অেনয্র েদাষ ধের কী লাভ─তাই না?আিস ভাই, স�য্া হেয় েগেছ। আজেক আর সময় নাই। েতামার 

সােথ কথা বেল খুব ভােলা লাগেলা।’ 

অিভভূত আবদুল বােতনেক েপছেন েফেল তাজউ�ীন আবার সাইেকেল উঠেলন। 

পয্াডাল মারেত মারেত তাজউ�ীন ভাবেত থােকন বােতেনর কথা। সাধারণ মানুেষর িবে�ষণ 

সবসময়ই এমন সরল। িক� রাজনীিতর পিরি�িত েতা এতটা েসাজাপেথ হাঁেট না। মুিজব ভাইেয়র 

চারপােশ িঘের আেছ চাটুকােরর দল, িভড় েঠেল তাজউ�ীেনরা ছুঁেত পােরন না ওই বটবৃক্ষেক। মুিজব 

ভাইও েতা আগ বািড়েয় কখেনা িজজ্ঞাসা করেলন না ওই দশ মােসর কূটনীিতর িব�ািরত। নইেল কী 

আর খ�কার েমাশতােকর মেতা েলােকেদর িতিন পােশ রােখন! 

েমাশতােকর কথা মেন হেত তাজউ�ীেনর মন িবিষেয় েগেলা। ইেলকশেনর �াথিমক ফলাফেল 

খ�কার েমাশতাক িনি�তভােব পরািজত হি�েলন। েশানা যাে� এরপের েভাট চুির কের িতিন 

েরজা� পালেট িদেয়েছন। এগুেলা েমেন িনেত খুব তাজউ�ীেনর ক� হয়। িক� িতিন িনরুপায়। 
আজকাল িনেজেক তার যুে�র িদনগুেলা েথেকও একাকী মেন হয়।  
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তাজউ�ীন িনেজ িক� আপনা েথেক ইেলকশেনর মেনানয়নপ� জমা েদন িন, িতিন অেপক্ষা 

করিছেলন েশখ মুিজেবর আেদেশর। মজার বয্াপার হে� কাপািসয়া তার অ�ল বেল েসখােন অনয্ 

েকােনা �াথর্ীও আেবদন কের িন। েশষ পযর্� েশখ মুিজব যখন েদখেলন ঐ এলাকার েকউ আেবদন 

কেরিনতখন িতিন অবাক �ের িজজ্ঞাসা করেলন, ‘তাজউ�ীন─আ�যর্, তুিম অয্াি�েকশন কেরা নাই?’; 

এরপেরই েকবল তাজউ�ীন আেবদনপ� জমা িদেলন। তাজউ�ীন সবিদক েথেকই এভােব খ�কার 

েমাশতােকর স�ূণর্ িবপরীতমুখী চির�।  

তাজউ�ীেনর পয্ােডেলর চােপ েযমন এেগাে� সাইেকল, বাংলােদেশর রাজনীিতও আজকাল েতমন 

অ�ুত এক সাইেকেল সওয়ার। তাজউ�ীন চাইেছন একিদেকর চাকা হেয় সামেন এিগেয় িনেত 

ক্ষিয়�ু রাজনীিতেক। অনয্ আেরকিট চাকা হয়েতা পঁুিজ কেরেছ শঠতা আর িমথয্ােক। 

একিট সাইেকেলর দুইিট চাকা, ঘুরেত চাইেছ দুইিদেক। অেপক্ষায় তাই অিনবাযর্ সংঘষর্। 
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িশকারী গুজব, সহযা�ী সরীসৃপ 

যুে�র এেকবাের েশষ িদেক েশানা যাি�েলা পািক�ান বাজার েথেক তােদর এক টাকার েনাট 

বােজয়া� কের েফলেব। েসই জরুির সমেয় বাংলােদশ সরকার ভারেতর িসিকউিরিট ি�ি�ং ে�েস 

এক টাকার �ায় ি�শ েকািট েনাট ছাপেত িদেয়িছেলন। েসই েনাট আে� ধীের বাজাের ছাড়া হে� 

গত কয়মাস ধের, সােথ পািক�ািন েনাটও তুেল েনয়া হে�। িক� এর মােঝই বাজাের গুজব শুরু 

হেয়েছ। 

অথর্ সিচব মিতউল ইসলাম �ায়ই েলাকমুেখ শুনেত পাে�ন ইি�য়ােত নািক বাংলােদেশর অথর্নীিত 

�ংস কের েদবার জেনয্ েকািট েকািট টাকা ছাপােনা হে�। ডুি�েকট েনাট বাজাের েছেড় ভারত নািক 

বাংলােদেশর টাকা সিরেয় িনে�। েপপােরও আজকাল এইসব িবষয় খুব ফলাও কের আসেছ।  

তাজউ�ীন হািসমুেখ পি�কার �থম পাতা েদিখেয় বেলন, ‘মিতউল সােহব, েদেখন, েপপাের ছিব 

িদেছ। একই ন�েরর দুইটা েনাট।’ 

খািনকক্ষণ েসই ছিব খুঁিটেয় েদেখ মিতউল ইসলাম িবরস �ের বেলন, ‘সয্ার, একই েনােটর ছিব 

দুইবার িদেল ন�র েতা একই হেবই। িক� এই ঝােমলা সয্ার সহেজ িমটেব না, আমােদর পামর্ােন� 

েকােনা বয্ব�া িনেত হেব।’ 

তাজউ�ীন খািনক ভােবন। ‘আ�া, ল�েন আমরা েয েনাট ছাপেত িদিছলাম, েসটা েতা এখন েরিড 

তাই না? ...এক কাজ কির বরং। বেল েদই েয আগামী দুই মােস বাজার েথেক ভারেত ছাপােনা টাকা 

তুেল েনয়া হেব। আমরা নতুন টাকা ছাড়েবা।’ 

মিতউল ইসলােমর কােছ বয্ব�াটা ভােলাই লােগ। অতএব েযই কথা, েসই কাজ। অডর্ার ইসুয্ করা 

হয় খুব �ত। ভারতীয় েনাট তুেল িনেত সময় েবঁেধ েদয়া হয় দুই মাস। িক� বাজাের অিচেরই 

উড়েত থােক আেরা খবর। ভারত েথেক এই দুই মােসই নািক েকািট েকািট টাকা পাচার হেয় আসেব, 

েসখােন বািড়েয় েদয়া হেয়েছ ডুি�েকট টাকা ৈতিরর হার। গুজেবর েটিল�াফ বাতর্ায় েছেয় যায় 

েদেশর মানুষ। 

পিরি�িত এমন েঘালােট হেয় আেস েয েশষতক িববৃিত পযর্� িদেত হয় তাজউ�ীনেক। তাজউ�ীন 

বেলন, ‘বাংলােদেশর বয্াংেকর কােছ িহসাব রেয়েছ আমরা কত েকািট এক টাকার েনাট বাজাের 

েছেড়িছ। আিম িন�য়তা িদি�, স�ুণর্ টাকা বাজার েথেক তুেল েনবার সময় যিদ এক টাকাও েবিশ 

আমরা জমা পাই, তাহেল আিম বয্থর্তার দায় িনেয় পদতয্াগ করেবা।’ 
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সময়সীমা পূরেণর আর দশিদন বািক থাকেত মিতউল ইসলাম ব�ব�ুরও ডাক পান। ‘মিতউল, বডর্ার 

এলাকা েথইকয্া েতা আমাের েলােক ওয়ািনর্ং িদতােছ। েকািট েকািট টয্াকার েনাট নািক ইি�য়া েথইকা 

ঢুইকয্া পড়তােস। এইটা েতা ব� করন দরকার। তুিম িক কও?’ 

সরকাির কমর্কতর্া মিতউল এবারও আ�া রােখন তাজউ�ীেন। ‘সয্ার, ওরা ভুলভাল বলেতেছ। 

পয্ািনকড হেয় বলেতেছ এইসব। এক টাকার েনােট েকািট টাকা পাচার করা এত সহজ বয্াপার না। 

আপিন েটনশন কইেরন না। সময় েশষ হইেত দয্ান।’ 

এরপর দশিদন েশষ হয়। জমা পড়া টাকার িহসাব েদয় বাংলােদশ বয্াংক। েদখা যায় েমাট ছাপােনা 

টাকার চাইেত �ায় আধা েকািট কম টাকা জমা হেয়েছ। সকেল �ি�র িন�াস েফেল। তাজউ�ীনেক 

িক� খুব শা� েদখায়─িতিন েবিশ উে�িজত হন না কখেনাই।  

ভারতেক সুিবধা িদে�ন, এমন �চারণা এভােব সবসমেয় তাড়া কের েবড়ায় তাজউ�ীনেক। 

তাজউ�ীন হয়েতা নুরুল ইসলামেদর িনেয় ভারেত েগেছন েডিলেগশেনর কােজ, পি�কায় েলখা হেয় 

েগেলা কমর্সূিচ ��ত করার আেগ পিরক�না কিমশন েগেছ ভারেতর আশীবর্াদ িনেয় আসেত। অথচ 

তাজউ�ীনেক ঝগড়া করেত েদখা যায় ভারেতর সােথ। ফািটর্লাইজার েকনা িকংবা আ�জর্ািতক পাট 

বাজার, েদেশর �ােথর্ তাজউ�ীন খািতর কেরন না ভারতেক। ‘েতামরা েকন পাট চাষ করবা? পাট 

চাষ ব� কের েতামরা বরং আমােদর কাছ েথেক পাট িকেনা। েতামােদর েতা পাট উৎপাদেনর খরচ 

েবিশ। আমরাই েতামােদর কােছ পাট র�ািন করব।’ 

রাজনীিতর ময়দােন গুজেবর বুেলট েছাঁড়া হয় অথর্ম�ীর িদেক। বলা হয় যুে�র সময় নািক েগাপন 

চুি� কের িতিন ভারেতর কােছ েবেচ িদেয়েছন েদশ। তাজউ�ীন ফাইল েবর কের িদেয় সহকমর্ীেদর 

েদখান ইি�রার সােথ তার েনাট িবিনময়। েসখােন েকউ খুঁেজ পায় না কত দােম িবিকিকিন হেলা 

নতুন রা�িট। পেরর চারিট দশেকও েকউ েকউ রাজৈনিতক সুিবধা লােভর আশায় �মাণ করার েচ�া 

কের েয তাজউ�ীন িবি� হেয়েছন। িক� তারা সফল হয় না। 

িশকারী গুজেবর বাহুেলয্ হয়েতা মােঝ মােঝ উপ�ব েবাধ কেরন তাজউ�ীেনর চারপােশর মানুষ। 

আবু সাইদ েচৗধুরী েযমন ইত�ত কের তােক মােঝ মােঝ বেলন, ‘সয্ার, বাজাের আপনােক িনেয় 

একটা গুজব খুব চালু। আপিন নািক ভারতেঘঁষা। বাংলােদশেক নািক আপিন িবি� কের িদেয়েছন!’ 

তাজউ�ীন েকবল িমটিমট কের েহেস যান এ কথা শুেন। িক� একিদন বেল বেসন, ‘েচৗধুরী সােহব, 

তাজউ�ীেনর একটা ভয়ানক দুবর্লতা আেছ। সারা জীবন েস নীিতর িহেসেব কােরা সােথ েবইমািন 

কের নাই। েকউ েকােনািদন বলেত পারেব না তাজউ�ীন তার সােথ েবইমািন কেরেছ। কােরা সােথ 
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শ� বয্বহার হয়েতা কেরিছ, কাউেক হয়েতা মুখ খারাপ কের বহু িকছু বেলিছ রােগর মাথায়, িক� 

েবইমািন কখেনা কির নাই। 

...েচৗধুরী সােহব, আপিন জােনন না হয়েতা, আিম জািন ৭১’এ কী পিরি�িতেত আিম ভারেত আ�য় 

িনেয়িছলাম, কীভােব বাংলােদেশর �াধীন মুখ েদখার ভাগয্ হেয়েছ আমােদর। েসই দুঃেখর িদেন 

ভারত আমােদর এক েকািট িরিফউিজেক এক বছর ধের খাইেয়েছ, েসই কারেণ তােদর জেনয্ 

আপনার েকােনা কৃতজ্ঞতা থাকেব না? আমার িক� আেছ। এই কৃতজ্ঞতােবাধ থাকায় েকউ যিদ বেল 

আিম ে�া-ইি�য়ান, তাইেল তাই। িক� আর েকউ না জানেলও আপিন েতা জােনন েচৗধুরী সােহব, 

বাংলােদেশর সাবর্েভৗম� বা অিধকার কু্ষ� হয়─এমন েকােনা বয্াপাের িক� আিম ভারতেক একিব�ু 

ছাড় েদেবা না।  

... েদশ তার সাবর্েভৗমে�র িবিনমেয় কােরা �িত কৃতজ্ঞ থাকেত পাের না। েযমন নারী তার সতী� 

িবসজর্ন িদেয় কৃতজ্ঞতার �িতদান িদেত পাের না।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরীর মাথা নীচু হেয় যায়। ‘সয্ার, আিম আপনার েসে�টাির। আমার ভূিমকা সামানয্, 

িক� আপনার ইেমজ অেনক বড়। িনেজর স�ি� িদেয় আিম আপনার ইেমজ বদলােত পারেবা না।’ 

তাজউ�ীন হােসন। বেলন, ‘েসটা না করেলও চলেব। আপনােক েকবল একটা অনুেরাধ, েকােনা 

অি�য় কথা যা আমার জানা দরকার, েসটা আপিন আমার কােছ লুকােবন না। িনলর্� �শংসার েচেয় 

কটুবাকয্ মানুেষর কােজ লােগ েবিশ।’ 

অনয্ কােরা মুেখ এই কথা শুনেল আবু সাইেদর হয়েতা বাগাড়�র মেন হেতা, তাজউ�ীেনর েক্ষে� তা 

হয় না। কারণ িতিন েদেখেছন েকউ েতাষামুেদ মেনাভাব িনেয় এেলই তাজউ�ীন কেয়ক কথার পেরই 

তােক থািমেয় িদেয়েছন। কাটা কাটা �ের বেলেছন, ‘আপনার কী দািব েসইটা বেলন। এইসব কথা 

আমাের বলার দরকার নাই, অনয্ জায়গায় িগেয় বলেবন।’ 

অনাবশয্ক �শংসা আর িশকারী গুজবেক উেপক্ষা কের েগেলও তাজউ�ীন িক� িনিলর্� থাকেত 

পােরন না জৈনক ভাইপােরর �িত। আবু সাইদ একিদন �তয্ক্ষ কেরন েস ঘটনাও। 

পািক�ান আমেল কেয়ক হাজার টাকা খ�কার েমাশতাক ঋণ িনেয়িছেলন বয্াংক েথেক। েসই ধার 

মাফ করেত অনুেরাধ করেছন ম�ী েমাশতাক, আর ফাইল ঘুের ঘুের এেস েপৗঁেছেছ অথর্ ম�ণালেয়। 

তাজউ�ীন েসই দরখা� পেড়ন। এমন আেদখলাপনা তার নাপছ� হয়। অতএব িতিন েফান কেরন 

খ�কার েমাশতাকেক। 
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‘েমাশতাক ভাই? শুেনন, আপনার েলান মাফ কের েদবার দরখা�টা িনেয় েফান কেরিছলাম।... ভাই, 

টাকাটা েতা েতমন বড় অে�র না। একজন ম�ী িহেসেব আেরকজন ম�ীর েলান মাফ কের েদয়াটা 

েকমন িব�তকর, এইটা িক আপিন বুেঝন না? 

... না না, আপিন সাধারণ মানুষ হেল েতা েকােনা সমসয্া িছেলা না। আপিন েতা বাংলােদশ সরকােরর 

একজন ম�ী, তাই না? তাহেল আপিন িনেজও েতা বুেঝন েয এই কারেণ আপনার সমােলাচনা হেত 

পাের।’ 

েফান েরেখ েদয়ার পেরও তাজউ�ীনেক িবর� েদখায়। আবু সাইদ েচৗধুরী বেলন, ‘সয্ার─েমাশতাক 

সয্ার মেন হয় িবষয়টা িঠক পছ� করেলন না, তাই না?’ 

তাজউ�ীন খুব অ�স� মুেখ বেলন, ‘েদেখন েচৗধুরী সােহব, এই আেবদন আিম হেল েতা জীবেনও 

করতাম না। �থম িবষয় হে� অয্ামাউ�টা খুব বড় না। তারপের ধেরন মুি�যুে� আমােদর সবারই 

কম েবিশ ক্ষিত হেয়েছ। আমার গািড় চুির েগেছ, েদেশর বািড় পুড়ােয় েদয়া হইেছ। এখন এইজেনয্ 

কী আিম সরকােরর কােছ েকােনা ক্ষিতপূরণ বা ঐরকম িকছু চাইিছ?’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী মাথা চুলেক বেলন, ‘তারপেরও সয্ার, েযেহতু সবিদক েথেক েরকেম� হেয় 

আসেছ িবষয়টা, আবার উিনও একটু রাগ মেতা কেরেছন, আপিন েভেব েদেখন। উনােক এইটুকু 

সুিবধা েদয়া েগেল খারাপ কী...’ 

তাজউ�ীন সই িদেয় িদেলন ফাইেল। এরপর হঠাৎ, যা কখেনা কেরন না সচরাচর, েতমনই একিট 

তীযর্ক ম�বয্ কের বেসন িতিন। ‘েচৗধুরী সােহব, আপনারা েকউ ওই েলাকটােক িচনেত পােরন নাই। 

িক� ওই েলাকটা একটা ভাইপার। আিম জািন, সােপর েচেয়ও িবষা� ঐ মানুষটা।’ 

অিভজ্ঞতা এভােবই তাজউ�ীনেক িফসিফিসেয় বেল যায়, সামেনর িদেন িশকারী গুজেবর চাইেতও 

এই সহযা�ী সরীসৃেপরাই অিধক অিন�কর হেয় উঠেব েদেশর জেনয্। িক� অদৃ� জােন, আতস 

কােচর তলায় েফেল ভাইপারেদর িচি�ত করার অবসর তাজউ�ীেনর মেতা হােত েগাণা িকছু মানুষ 

ছাড়া অনয্েদর হেয় উঠেছ না। বণর্ পালটােনা িগরিগিটর মেতা েমাশতাক িনেজেক ধীের ধীের েশখ 

মুিজেবর সামেন নতুন কের উপ�াপন করেছন, আর পুেরােনা িবষদাঁত িনেয় ��ত হে�ন সুেযােগর 

অেপক্ষায়। 
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ময্ািজিশয়ান মুিজেবর যত �িতপক্ষ  

েজাট িনরেপক্ষ সে�লেনর এেককজন িভিভআইিপ ল�া করতািল িদেত েজাট েবঁেধিছেলন ইয়ািসর 

আরাফােতর পিরিচিত পেবর্র সময়। িক� বাংলােদেশর �ধানম�ী েশখ মুিজবুর রহমানেক পিরচয় 

কিরেয় েদবার পর সে�লন কেক্ষ এক অভূতপূবর্ দৃেশয্র েদখা িমলেলা। পাজামা-পা�ািবর উপর 

কােলা েকাট চািপেয় আসা ঐ মানুষিট ি�ত হািস িনেয় মে� দাঁড়ােতই পুেরা সে�লন েক�ই েযন 

উেঠ দাঁড়ােলা হাততািলর শ� সেমত। কেক্ষর এ�া� েথেক ওমাথা, ঘাড় ঘুিরেয় সবাই েদখার েচ�া 

করেত লাগেলন মুিজবেক─অগিণত নাইট �াব আর কয্াবােরর নগরী এই আলিজয়ােসর্র একমা� 

ইংেরিজ ৈদিনক যােক িনেয় গতকাল েফঁেদেছ এক পৃ�ার িবেশষ �িতেবদন, যার িশেরানাম ‘িদ 

িলডার উইদাউট িবয়াডর্, হু িনদার িভিজেটড অয্ািন নাইট �াব নর টাচড ি��স ইন িহজ লাইফ!’ 

পুঁিজবাদ আর সমাজতে�র ডুেয়েল পৃিথবী টলেছ, আর দুইেয়র মােঝ পেড় চয্া�া বাংলােদশেক েসাজা 

রা�ায় আনেত েশখ মুিজবেক আ�য় করেত হেয়েছ িনেজর জাদুকরী বয্ি��েকই। এই সে�লেন 

েযাগ িদেত আলেজিরয়ার রাজধানীেত ছুেট আসাও েস কারেণ। বাংলােদেশর দরকার িবে�র অনয্ানয্ 

রা�গুেলার �ীকৃিত, মািটেত িমেশ যাওয়া অথর্নীিতেক দাঁড় করােত বাংলােদেশর �েয়াজন সাহাযয্। 

েদেশর অভয্�রীণ শত সমসয্া মাথায় েরেখও েশখ মুিজবেক তাই ছুেট েবড়ােত হে� কমলােলবু 

পৃিথবীর ওপর নীচ। 

‘িব� েকবল দুই ভােগ িবভ�, শাসক আর েশািষত!’ েশখ মুিজব তার উদা� ভাষেণ বেলন। 

‘আমােদর বাঁচােত হেব েশািষত িব�েক।’ 

মুিজেবর আড়�রহীন ভাষণ �ভািবত কের দশর্ক সািরর মাশর্াল িটেটা, িফেদল কয্াে�া, �মােভা 

ব�রনােয়েক, আেনায়ার সাদাত, ইি�রা গা�ীেদর। েশখ মুিজব েভেস যান তােদর অিবিম� �শংসায়। 

িক� মুিজেবর দািয়� েকবল এই হাততািল অজর্ন করােতই েথেম থােক না। তােক আদায় করেত 

হেব বাংলােদশ রাে�র �িত সমীহ। িবেশষ কের দুিনয়ার ি�তীয় বৃহ�ম মুসিলম জনসংখয্া অধুয্িষত 

বাংলােদেশর �িত মুসিলম রা�গুেলার ৈবরী ভাব িছঁেড় েফলেত হেব তােক। মুিজব তাই ৈবঠেক বেসন 

ইসলামী েদশগুেলার রা��ধানেদর সােথ। 

�থেমই েরােদ ঝলসােনা রুক্ষ েচহারার কেনর্ল গা�ািফর সােথ েমালাকাত কেরন বাংলােদেশর নদীর 

গ� বুেক বেয় আনা েশখ মুিজব। �থমজন িব�াস রােখন সদাশয় একনায়কত� আর ি�তীয়জেনর 

িন�া গণতে�। আেলাচনা চেল। হািসঠা�ায় পিরেবশও শুরুেত েবশ লঘু েবাধ হয়। 

ে�িসেড� গা�ািফ হঠাৎ কেরই িনেয় আেসন ছ�পতন। ‘এে�েলি�, আিম চাই আপনার সােথ 

আ�িরক ব�ু� পাতােত। আিম চাই আপিন দিক্ষণ-পূবর্ এিশয়ার মুসিলম েদশগুেলার েনতৃ� িদন। 

েসেক্ষে� আপিন আমার সমথর্ন পােবন, আিম চাই মধয্�ােচয্র েনতৃ� িদেত। িক�, মাই িডয়ার মুিজব, 
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আপনােক আিম �থেমই অনুেরাধ করেবা আপনার েদেশর নামটা বদেল িদেত। আপিন নামটা 

‘ইসলামী �জাত� বাংলােদশ’ কের িদন।’ 

েশখ মুিজব বুিঝ পাইেপর েধাঁয়ায় চারপাশ আ�� কের েদন িকছুটা। িবনয়ী �ের বেলন, ‘িক� এ 

��াব েমেন েনয়া েয আমার পেক্ষ স�ব নয়! আপনার িলিবয়ায় অমুসিলম েলাক েনই বলেলই চেল। 

আমার বাংলােদেশ িক� �ায় এক েকািট অমুসিলম আেছ, তােদর কথাও েতা মাথায় রাখেত হেব। 

মহান আ�াহ েতা শুধু আল মুসেলিমন নন, িতিন েতা রা�ুল আলািমন!’ 

অকাটয্ যুি�েত েবঁেক যায় গা�ািফর � যুগল। কুঁচকােনা � িনেয়ই িতিন বেলন, মুিজেবর সরাসির 

বাতিচত আর বয্ি�� মু� কেরেছ তােক─িক� তার সম� কথার সােথ একমত হেত পােরন িন 

িতিন। অতএব, বাংলােদশেক �ীকৃিত েদয়ার িবষয়টা িনেয় আেরা ভাবেব িলিবয়া─এই কথা িদেয় 

গা�ািফ েশষ টােনন ৈবঠেকর। েশখ মুিজেবর মেন হয়, েকাথায় েযন ফাঁক রেয় েগেলা! 

মুিজব এরপের আেলাচনায় বেসন েসৗিদ বাদশাহ ফয়সােলর সােথ। অেনকটা েযন �ুেসেডর েসই 

িসংহ হৃদয় রাজা িরচাডর্ আর সুলতান সালািদেনর মেতাই ে�িক্ষত তােদর িঘের, বয্ি�ে�র ভাের 

দুইজেন পা�া িদে�ন সমােন─িক� মতামত তােদর দুই েমরুেত।    

বাদশাহ ফয়সাল বেলন, ‘আপনার বাংলােদশ িক েকােনা সাহাযয্ চায় আমােদর েথেক? আেগই বেল 

রািখ, সাহােযয্র জনয্ িক� আমােদর িকছু পূবর্শতর্ আেছ!’ 

মুিজব উ�র েদন গমগেম গলায়। ‘এে�েলি�, েবয়াদিপ মাফ করেবন। বাংলােদশ েতা ফিকর 

িমসিকন নয়, েয সাহােযয্র জেনয্ হাত েপেত রেয়েছ। বাংলােদশ একিট মুসিলম েদশ। েস েদেশর 

মুসলমােনরা চায় আ�াহর ঘর কাবা শরীেফ �জ করেত। মুসিলম ভাইেদর হক আদায় করেতও িক 

আপনােদর শতর্ পূরণ অপিরহাযর্? যিদ তা না হয়, তেব েকন আপনার েদশ আমােদর �ীকৃিত িদে� 

না?’ 

ফয়সাল এবার সরাসিরই দািব রােখন। ‘আপিন মুসলমান, আপনােক েখালাখুিলই বিল। �ত �ীকৃিত 

চাইেল আপনার েদেশর নাম পালেট ইসলািমক িরপাবিলক অফ বাংলােদশ করুন।’ 

‘আপনােদর েদশটার নামও িক� ইসলািমক িরপাবিলক অফ েসৗিদ অয্ারািবয়া নয়, েসটা িকংডম অফ 

েসৗিদ অয্ারািবয়া, এে�েলি�! আমরা িক� েসই নােম আপি� কিরিন।’ চটজলিদ উ�র েদন মুিজব। 

এরপের উ�ট এক দািব েতােলন বাদশাহ ফয়সাল। ‘এে�েলি�, েসৗিদ আরব আর পািক�ান─এই 

দুই েদশ পর�েরর অতয্� ঘিন�। অিবলে� পািক�ােনর সব যু�বি�েক েছেড় িদন আর েদেশর নাম 

পালেট েফলুন। আশা কির তারপর বাংলােদেশর জেনয্ সাহােযয্র অভাব হেব না।’ 
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েকােনা গ�েবয্র িদেক না যাওয়া আেলাচনাটা মুিজবই েশষ কেরন এরপর। মাথা েনায়ােত নারাজ 

িতিন তখেনা। ‘এে�েলি�, যু�বি�র িবষয়টা বাংলােদশ আর পািক�ােনর ি�পািক্ষক বয্াপার─েসটা 

আমােদর মােঝই থাক। েকবল পিব� কাবা শরীেফ বাংলােদেশর মুসলমােনরা �জ করেত 

�েবশািধকার পায় না েকন, এ িবষয়টা আপনার িবেবচনার জেনয্ েরেখ েগলাম।’ 

সফেরর েশষ ভােগ েশখ মুিজব মুেখামুিখ হেলন িফেদল কয্াে�ার। বুেলট�ফ িলমুিজেন েচেপ কড়া 

িনরাপ�া বলেয়র মােঝ আেসন কয্াে�া, িক� মুিজবেক েদেখ েযন সম� সতকর্তা ভুেল উ�িসত হেয় 

ওেঠন িশশুর মেতাই। তেব আেলাচনা যখন শুরু হয়, শািণত পযর্েবক্ষেণ ওই েগিরলা মানুষিট েকবলই 

চমেক িদেত থােকন মুিজবেক। 

‘িডয়ার মুিজব, আপনার সময় েশষ। �তই সামেল না উঠেল আপনার অব�া িচিলর ে�িসেড� 

আেলে�র মেতাই হেত যাে�।’ 

চশমার আড়ােল েশখ মুিজেবর েচাখ েজাড়ায় িচ�া ফুেট উঠেলা। িবেদিশ  টাকাপয়সার মদেত িচিলর 

পিরি�িত এখন ভয়াবহ। একিদেক সমাজতে� িব�াসী আেলে�, অনয্িদেক মািকর্ন �শাসন আর 

িসআইএ’র সমথর্নপু� িকছু সামিরক েজনােরল। গুরুতর পিরি�িতর কারেণ ে�িসেড� আেলে� এই 

সে�লেন পযর্� আসেত পারেলন না। মুিজব তাই উে�গ িনেয় আেসন গলায়। ‘ভূিমকা না কের আসল 

কথাটাই বলুন না এে�েলি�!’ 

‘আপিন যুে� েহের যাওয়া একটা �শাসনেক এখেনা েচয়াের েরেখেছন, িডয়ার মুিজব। আপনার 

পিরণিত শুভ হেব না।’ 

‘িক� বাংলােদশ পুনগর্ঠেনর জেনয্ েয আমার অিভজ্ঞ বুেরাে�ট দরকার!’ মুিজব বেলন। 

‘িকেসর অিভজ্ঞ ঐ বুেরাে�েটরা?এত অিভজ্ঞতা িনেয় েতা এরা পািক�ানেকই বাঁচােত পারেলা না!’ 

কয্াে�ার গলায় ঝাঁজ। ‘কমেরড মুিজব, আপিন সাংবািদক-আইনজীবী-ইি�িনয়ার-িশক্ষক, যােক খুিশ 

এেন �শাসেন বসান। এরা ভুেলর পের ভুল করেব, িক� ষড়য� করেব না। ঈ�েরর েদাহাই, ঐসব 

আমলােদর উপর ভরসা রাখেবন না। তার েচেয় আপনার মুি�েযা�ােদর েবিশ কের কােজ লাগান।’ 

‘আপিন বেল যান এে�েলি�, আিম আেরা শুনেত চাই।’ মুিজব গ�ীর �ের বেলন। 

‘আমার েদহরক্ষীেদর েদখুন।’ কয্াে�া অ�ুিলেহলেন িনেদর্শ কেরন। ‘িমিলয়ন ডলার িদেয়ও ওেদর 

েকনা যােব না। কারণ যুে�র সময় আমরা এক বা�াের েথেক যু� কেরিছ। এেদর আিম জীবেনর 

েচেয়ও েবিশ িব�াস কির। িক� আপিন কােদর উপর আ�া রাখেলন কমেরড? দুিনয়ার েকাথাও 

পরািজত �শাসেনর েলােকেদর নতুন রাে�র দািয়� েদয়া হয় না। ভয় হে�, আপনার অব�াও ঐ 

আেলে�র মেতাই হেব এে�েলি�। সাবধান না হেল আপিন িনি�� হেয় যােবন!’ 
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অদূের ভূমধয্ সাগেরর ৈসকেত তখন েশষ িবেকেলর েরাদ। িনঃস� গাংিচল ডাকেছ মােঝ মােঝ। 
এমন পিরেবেশ িফেদল কয্াে�া িবদায় েনন। বেল যান─‘কমেরড মুিজব, আই লাভ ইউ। আই লাভ 

বাংলােদশ!’, েপছেন েরেখ যান চুরুেটর েধাঁয়া, আর মেনর েভতর পুড়েত থাকা েশখ মুিজবেক। 

েযখােনই েগেছন, �াণেখালা হািস আর �বল পােসর্ানািলিটেত েশখ মুিজব মু� কেরেছন মানুষেক। 

িক� কূটনীিতর কােলাজাদুেত পূণর্ আধুিনক পৃিথবীেত েশখ মুিজেবর মেতা �াচীন জাদুকরা েযন বা 

েবমানান। মার েখেয়েছন, েজল েখেটেছন, মৃতুয্র মুখ েথেক িফের এেসেছন িতিন। তবুও এমন 

পিরি�িত অসহনীয় েঠকেছ তার কােছ। তার িপতাসুলভ বকুিন েদয়া শাসন কােজ লাগেছ না 

সেদয্াজাত েদশিটর েভতেরর রা�ীয় সমসয্া িনয়�েণ। আর বিহিবর্ে�র েমাড়লেদর এেকর পর এক 

িবপরীতমুখী ইি�েত বাংলােদেশর মাথার উপের বটগাছ হেয় ছায়া িদেয় যাওয়া মানুষিট েযন িব�া�। 

পািক�ােনর অপ�চাের িব�া� মুসিলম েদশগুেলা এখেনা �ীকৃিত িদে� না বাংলােদশেক। যু�বি� 

আর যু�াপরাধীেদর িনেয়ও পািক�ােনর িম� পরাশি�গুেলা েবকায়দায় েফেল িদে� রুগ্ ণ িশশুর 

মেতা েদশিটেক। মুিজব ময্ািজক িক কাজ করেব এখেনা? 
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রাজ মুকুেটর দাগ 

লাল েটিলেফানটা যখন েবেজ উঠেলা আবু সাইদ েচৗধুরী তখন তাজউ�ীেনর সােথ েছাটখােটা একটা 

আলােপর ��িত িনি�েলন। আবু সাইেদর হােত কেয়কটা ফাইল, তাজউ�ীন হােত কলম িনেয় িকছু 

একটা বলেত যাি�েলন তােক─এমন সমেয়ই েফানটা েবেজ ওেঠ। েকােনা েটিলেফােন িরং হে�, 

েসটা েখয়াল হেতই আবু সাইদ সচিকত হেয় ওেঠন। ‘সয্ার, �াইম িমিন�ার েফান কেরেছন!’ 

তাজউ�ীন কলমটা নািমেয় েরেখ �ত হােত িরিসভার েতােলন। ‘হয্ােলা, তাজউ�ীন বলিছ...’ 

েফান কােন েচেপ অপর পােশর ব�বয্ শুনেত থােকন তাজউ�ীন। আবু সাইদ েচৗধুরী ভাবেত থােকন, 

এত সকােল েশখ মুিজব কী েভেব েফান িদেলন। আজ েতা েকােনা গুরু�পুণর্ িমিটংও েনই! 

‘হয্াঁ হয্াঁ, শামসুল আলেমর দরখা�টা। হয্াঁ, ওইটা আিমই েফেলিছ...’তাজউ�ীন বেলন এপাশ েথেক। 

চট কের আবু সাইদ েযন িবষয়টা িকছুটা আঁচ করেত পােরন। খুব স�ব েজড এম শামসুল আলেমর 

কথা হে�। ছয় দফার িবরুে� আর অখ� পািক�ােনর দািবেত এই েলাক েপপাের �চুর েলখােলিখ 

কেরিছেলা। এমন কী যখন মুি�যু� চলেছ, েস সমেয়ও এই েলাক আিটর্েকল িলেখ েগেছ 

পািক�ািনেদর পেক্ষ। 

যুে�র পর বাংলােদশ সরকার শামসুল আলেমর নাগিরক� বািতল কের।েসই বয্াটা তখন 

ওয়ািশংটেন। পাকচে� আবু সাইেদরা যখন ওয়ািশংটন েগেছন, তােদর েখাঁজ েপেয় শামসুল আলম 

তখন েদেশ িফরবার আেবদন কেরন অথর্ম�ীর কােছ। তাজউ�ীন �চ� রাগারািগ কেরন েলাকটার 

সােথ, িক� েদেশ িফের েলাকিটর েদয়া দরখা�িট �রা�ম�ীর কােছ িঠকই েপৗঁেছ েদন িতিন। ব�ব�ু 

হয়েতা আজ েস িবষেয়ই েফান িদেয়েছন। সিতয্ বলেত কী─একজন দালােলর দরখা� তাজউ�ীন 

েকন সুপািরশ কেরেছন, েস িবষয়টা িঠক �� নয় তার একা� সিচেবর কােছ। িবেশষতঃ েযখােন 

মুি�যুে�র কথা উঠেলই তাজউ�ীন �চ� ইেমাশনাল হেয় যান, েসখােন এরকম একটা ঘটনা বড় 

অ�ুত লােগ।... 

আবু সাইদ হয়েতা আেরা খািনক ভাবেতন িক� েফােনর এপােশ তাজউ�ীেনর গলা শুেন িতিন কান 

খাড়া কেরন। 

‘...না না মুিজব ভাই, এই িবষেয় আপনার কােছ আমার িকছু কথা িছেলা। �থম কথা হে�, এই 

েলাক বাংলােদেশর নাগিরক। আমােদর েকােনা অিধকার নাই েযই েলাক বাংলােদেশ জে�েছ তার 

নাগিরক� বািতল করার। এটা িঠক না। ি�তীয় িবষয় হইেলা, এইসব দালােলরা যিদ বাইেরই থােক, 

তাহেল আমরা এেদর িবচার করেবা কী কের? তার দরখা� জমা পেড়েছ, তােক েদেশ িনেয় আেসন, 

এরপর তার িবচােরর বয্ব�া কেরন।’ 
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েশখ মুিজব হয়েতা েফােনর অনয্পােশ িকছু বেলন এই পযর্ােয়। তাজউ�ীন খািনক েসটা শুেন আবার 

বেলন। ‘েসটা হয় না মুিজব ভাই। েগালাম আযমেদর মেতা সবাইেকই েদেশ িফিরেয় আনেত হেব। 

এইসব েলােক িবেদেশ থাকেল েতা তােদর শাি� হেলা না। েদেশর মানুষ েতা জানেতই পারেলা না 

এরা কী জঘনয্ অপরাধ মুি�যুে�র সময় কেরিছেলা। সুতরাং ওেদর েদেশ আনেত হেব, এেন িবচার 

করেত হেব। িবচাের েয রায় হয়, েসটাই তারা পােব।’ 

অপর�াে� েশখ মুিজব আেরা িকছুক্ষণ কথা বেলন। তাজউ�ীন েসটা শুেন েফান নািমেয় রােখন 

ধীের। তােক েদেখ আবু সাইেদর মেন হয়, এই মুহূেতর্ মানুষিটর মন দূের েকাথাও চেল েগেছ। 
চশমার আড়ােল তাজউ�ীেনর শূনয্ দৃি� েদেখ আবু সাইদ নীরব থােকন িকছুক্ষণ। 

তাজউ�ীন আসেল ভাবেছন। েদেশর েকাষাগার আর ৈবেদিশক মু�ার িরজাভর্ �ায় শূনয্, টালমাটাল 

অথর্নীিতেক েসাজা করেত হেল আর অনয্ েকােনা িদেক িব�ুমা� মেনােযাগ িদেল চেল না এ মুহূেতর্। 
িক� এইসব িশিক্ষত দালােলরা, যারা নৃশংসতায় �ায়ই ছািড়েয় েগেছ পািক�ািন আিমর্র গণহতয্ােকও, 

তােদর িবচার িনেয় িতিন িনিবর্কার থােকন কী কের! এেদর েছেড় িদেল ইিতহাস েতা তােদর ক্ষমা 

করেব না! 

তেব কাজটা সহজ নয়, তাজউ�ীেনর মেন হয়। েদশ �াধীন হবার িঠক পরপর তার মূল লক্ষয্ 

িছেলামুিজব ভাইেক িফিরেয় আনা। েস মুহূেতর্ দালালেদর িবচার করবার মেতা পিরি�িত িছেলা না। 

সিতয্ বলেত কী, পািক�ােনর িম� রা�গুেলা এখেনা েসই কাজ যেথ� দুরূহ কের েরেখেছ। এই েতা, 

মাস কেয়ক আেগ মািকর্ন পররা�ম�ী উইিলয়াম রজােসর্র কথা শুেনওতাজউ�ীেনর েসটাই মেন 

হেয়েছ।  

তারা ওয়ািশংটন িগেয়িছেলন আ�জর্ািতক অথর্ বয্ব�া সং�ার কিমিটর িমিটং এ। খাদয্ সরবরাহ আর 

ঋেণর েবাঝা ভাগ কের েদয়ার �াসি�ক কথাবাতর্ার পর হঠাৎ কেরই উইিলয়াম রজাসর্ কথা তুলেলন 

যু�বি�েদর িবচােরর।‘িম�ার তাজউ�ীন, আশা কির বাংলােদশ সরকার যু�বি�েদর িবচার িনেয় 

নমনীয় হেবন। েদখুন না, নাইেজিরয়া েকমন বায়া�ার যু�াপরাধীেদর মাফ কের িদেয়েছ!’ 

মুহূতর্ পেরই তাজউ�ীন মুখর হেয় ওেঠন এই কথার �িতবােদ।‘মাফ করেবন, আপনার ব�বয্ িঠক 

মানেত পারলাম না। বায়া�ায় একটা সংখয্ালঘু েগা�ী েফডােরশেনর িবপেক্ষ যু� কের বয্থর্ হেয়েছ। 

বাংলােদেশ িক� সংখয্ালঘুরাই িছেলা ক্ষমতাশালী আর তারা সংখয্াগিরে�র ওপর পাশিবক অতয্াচার 

চািলেয়েছ। তােদর গণহতয্ার িববরণ েতা আপনােদর মািকর্ন সংবািদেকরাই কাগেজ িলেখেছ!’ 

িব�ত রজাসর্ আর কথা বাড়ােত চান িন এ �সে�। েকবল বেলেছন, ‘আমােদর স�কর্ েযেহতু এখন 

ভােলা, আপনার সােথ েদখা হওয়ায় খুব ভােলা লাগেছ।’ 
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তাজউ�ীন উ�ের অবশয্ েখাঁচা িদেত ছােড়ন িন।‘আপনােদর সহায়তা েপেয় আমােদরও খুব ভােলা 

লাগেছ, ধনয্বাদ। তেব আেমিরকার মানুষ আর সংবাদ মাধয্েমর সােথ আমােদর স�কর্ িক� 

সবসময়ই ভােলা িছেলা।’ 

‘সয্ার,’ তাজউ�ীেনর শূনয্ দৃি� ঘের িফের আেস আবু সাইেদর মৃদু �েরর �ে�। ‘িকছু ভাবেতেছন?’ 

 অথর্ম�ী েজার কের একটু হাসার েচ�া কেরন। ‘নাহ, েতমন িকছু না। বুঝেলন েচৗধুরী সােহব, 

ভাবেতিছলাম েয যু�াপরাধী আর যু�বি�েদর িবচার করাটা খুব সহজ হেব না আমােদর জেনয্।’ 

এতক্ষণ মেনর েভতের েয ��টা ঘুের েবড়াি�েলা আবু সাইেদর, এ কথা শুেন েসটাই েবিরেয় আেস 

তার মুখ িদেয়। ‘সয্ার, তাই বেল আপিন েগালাম আযমেদর েদেশ েফরত িনেত বলেবন?’ 

তাজউ�ীেনর �র একটু উঁচু হয়। ‘অবশয্ই েগালাম আযম বাংলােদেশ িফরেব, েস িফরেব বাংলােদেশর 

নাগিরক িহেসেব। তারপর আমরা যু�াপরােধর জেনয্ তার িবচার করেবা। সবেচেয় বড় কথা, তার 

েদেশর মানুষ জানেব তার অপরাধ কী িছেলা। তারা অপরাধীেক ঘৃণা করেব, তােদর মােঝ েদশে�ম 

বাড়েব। ...ি�তীয় িব�যুে�র কথা েখয়াল কেরন। জামর্ান েয যু�াপরাধীরা িছেলা, তােদর িক 

নাগিরক� বািতল করা হেয়েছ? হয় নাই! �াইবুয্নােল তােদর িবচার হেয়েছ। আদালেত েয শাি� তারা 

েপেয়েছ, েসটাই তােদর েদয়া হেয়েছ।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী এক দৃি�েত তাজউ�ীেনর িদেক েচেয় থােকন খািনকক্ষণ। খুব স�বত িতিন এই 

মানুষিটেক বুঝেত পারেছন। মাথা গরম কের আেবেগর বেশ িকছু তাজউ�ীন বলেছন না। তাজউ�ীন 

ঠা�া মাথায় জানাে�ন আইেনর �িত তার আ�াশীলতার কথা। ভিবষয্ৎ বংশধরেদর সামেন মাথা উঁচু 

কের েযন আজেকর ইিতহাস কথা বলেত পাের, তাজউ�ীন দূরদৃি�েত েসই নকশা েদখাে�ন।  

ধীের ধীের আবু সাইদ েচৗধুরী বেলন, ‘সয্ার, আপিন যা বলেছন, েসটা আিম বুঝেত পারিছ। িক� 

েদেশর েভতর এত রকম সমসয্া, এত রাজৈনিতক অথর্ৈনিতক েগালমাল; শুনেতিছ ব�ব�ুর উপরও 

নানা িদক েথেক িবচার ব� করার ে�শার েদয়া হে�। এসেবর মােঝ আমরা ঐ েলাকগুলার িবচার 

করেত পারেবা েতা িঠকঠাক?’ 

তাজউ�ীন জানালার িদেক তাকান। দূেরর েকােনা কািনর্েশ েচাখ েরেখ িতিন বেলন, ‘েচৗধুরী সােহব, 

বই পেড়ন। বই পেড়ন, ইিতহাস পেড়ন। পড়েল বুঝেবন, সশ� যু� করার পর একটা েদেশর অব�া 

কী হয়। অনয্ অেনক েদেশই এমন হেয়েছ। আমােদর েদেশও এখন েয অি�িতশীল অব�া, এটা 

সামিয়ক। েদখেবন, এর েথেক আমরা িন�য়ই েবর হেয় আসেবা। তেব সব িকছুই িনভর্র করেব 

আমােদর উপের। আমােদর িঠক িস�া� েনয়ার উপের।’ 



Page 314 of 502 
 

হতাশ হওয়া তাজউ�ীেনর ধােত েনই।তাজউ�ীন তাই িনয়ত আশা িদেয় যান আেশপােশর মানুষেদর। 

িক� রেথ চড়া িসংহাসন যিদ ছুেট যায় অশা� যু�েক্ষে� বািড়েয় রাখা ধারােলা সব তেলায়ােরর মাঝ 

িদেয়, রাজমুকুট িক তখন থাকেত পাের আঁচড়হীন? যুি� বেল, মুকুেটওএতিদেন জেম েগেছ অজ� 

আঘােতর দাগ। িক� রেথর চারপােশর িন�ল মানুষরা েস দাগ েচােখ েদেখ না। 
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অপ�চােরর অ�, অসে�ােষর আগুন 

আবদুল গাফফার েচৗধুরীর হােত একটা লাল রেঙর কলম, সামেনর েটিবেল রাখা একতাড়া কাগেজর 

ওপর িতিন েসটা মােঝ মােঝ নািমেয় আনেছন। েলখা কাঁটােছঁড়া করার সময়টুকু বাদ িদেল গাফফার 

েচৗধুরী খুব অি�রভােব তার আসন নাড়াে�ন। কখেনা কখেনা নড়াচড়া এত েবেড় যাে� েয েটিবেলর 

অনয্ �াে� বেস থাকা আলাউ�ীেনর ভয় পাে�, িরভলিভং েচয়ােরর দুেয়কটা পায়া খুেল না আেস! 

�ান ৈদিনক জনপেদর স�াদেকর ঘর, সময়টা েশষ িবকাল। আলাউ�ীন এই �থম গাফফার 

ভাইেয়র অিফসরুেম ঢুকেলা। সিতয্ বলেত, গাফফার ভাইেয়র সােথ েদখাও হেলা �ায় স�া িতেনক 

পর। েশষ সাক্ষােত েস গাফফার ভাইেক কথা িদেয়িছেলা উনার ৈদিনেক টুকটাক কি�িবউটেরর কাজ 

করেব বেল।  আজ আলাউ�ীন একটা ��ৈদঘর্য্ িফচার িনেয়ই এেসেছ সােথ। 

‘মিনর! এই মিনর!’ গাফফার েচৗধুরী গলা তুেল চয্াঁচান হঠাৎ। ‘যা েতা, এই েলখাটা িনউজ েডে� 

িদয়া আয়।’ 

েছাটখােটা একটা েছেল এেস গাফফার েচৗধুরীর সামেন েথেক কাগজটা িনেয় যায়। স�াদক এবার 

আলাউ�ীনেক িনেয় পেড়ন, ‘কী বয্াপার আলাউ�ীন িময়া? েতামাের কত কের বললাম িডেস�েরর 

ফা�র্ উইেক আেসা, তুিম িময়া আসলা �ায় িতন হ�া পের। মােন হয়!’ 

আলাউ�ীন মাথা চুলেক আ�মণ এিড়েয় যাবার েচ�া কের। ‘না, মােন, গাফফার ভাই, ছা� মানুষ 

েকান িদেক কখন েদৗড়ািন লােগ িঠক নাই েতা েকােনা...  

তেব আসেত েদির হইেলও আপনার েদয়া কাজ ভুিল নাই। েদেখন, সােথ কের �থম েলখাও িনয়া 

আসিছ!’ 

গাফফার েচৗধুরী েছাঁ েমের কাগেজর তাড়াটা িনেয় েনন আলাউ�ীেনর কাছ েথেক। ‘েদিখ কী আনলা!’ 

আলাউ�ীন মেন মেন হােস। িফচারটা গাফফার ভাইেয়র পছ� হেব। েস িলেখেছ আবাহনী �াব িনেয়, 

ধানমি�র ঐ �া�ন ইকবাল ে�ািটর্ং �ােবর িদেক তার িনয়িমত আসা যাওয়া। েশখ কামােলর �িত�া 

করা �াবিটর মােঠর েকাণায় একটা েছা� িটেনর ঘর আেছ। নািমদািম ফুটবলােররা �ায়ই আ�া েদন 

েসখােন। কামাল ভাই আবার বয্া� সংগীেতরও পৃ�েপাষকতা কেরন একটু একটু, মােঝ মােঝই ঐ 

িটেনর ঘের িগটার-�াম-�ুটসহ গােনর আসর বেস। আলাউ�ীন িলেখেছ েসসব িনেয়ই। 

যা েভেবিছেলা, তাই হয়। গাফফার েচৗধুরী েসাৎসােহ েলখাটা ধের নাড়ােত থােকন। ‘েবশ ভােলা 

হইেছ। এইটা আগামী শু�বাের িদয়া িদেবা বুঝলা। কয্াির অন, এইভােবই হেব।ঐ মিনর! দুইটা চা 

েদ!’ 
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চােয়র কথা বেলই গাফফার েচৗধুরীর েযন িকছু মেন পেড় যায়। ‘েশখ কামােলর খবরটা শুনেছা?’ 

মাথা নােড় আলাউ�ীন, েস শুেনেছ। েশখ কামাল বড় উ�ট পিরি�িতেত জিড়েয় েগেছন।  

িবজয়িদবেসর িঠক আেগ আেগ ঢাকায় গুজব ছিড়েয় পেড়িছেলা, িসরাজ িশকদার আর তার সবর্হারা 

পািটর্ শহের নামেছ। তারা িলফেলট ছড়ােব, েদয়ােল িচকা মারেব, অতিকর্েত পুিলেশর উপর হামলা 

করেব নািক। ১৫ িডেস�র রােত তাই ঢাকার পুিলশ বাড়িত সতকর্, টহল িদি�েলা তারা শহর জুেড়। 

ওিদেক েশখ কামাল তার জনাকয় ব�ু িনেয় মাইে�াবােস কের একই রােত েবিরেয় পেড়িছেলন 

ঢাকার রা�ায়, তােদর লক্ষয্ও িসরাজ িশকদার। গভীর রােত টহলরত ে�শাল পুিলেশর একিট দেলর 

মুেখামুিখ হয় কামােলর মাইে�াবাস। ে�শাল পুিলশ গুিল চালায় মাইে�াবােস, েশখ কামােলর 

গােয়ও লােগ বুেলট। পিরচয় েদয়ার পের �তই তােক েনয়া হয় হাসপাতােল। মুি�যুে� �ধান 

েসনাপিত ওসমানীর এিডিস িহেসেব কাজ কেরিছেলন েশখ কামাল, িক� এই ঘটনার পের শহের 

েভাজবািজর মেতা �চার হেয় যায় বয্াংক ডাকািত করেত িগেয় গুিলিব� হেয়েছ েস। 

‘সয্াড ে�াির।’ গাফফার েচৗধুরী মাথা েনেড় বেলন। ‘েশখ মুিজব িক� পুিলশ িটমটার সােজর্ে�র খুব 

�শংসা করেছন। শুনলাম, রাগ কইের নািক উিন কামালেক হসিপটােল েদখেতই যান নাই 

কেয়কিদন।’ 

‘িঠকই শুনেছন।’ আলাউ�ীন বেল। ‘আিম দুই িদন পের কামাল ভাইের েদখেত িগয়া েদখলাম ব�ব�ু 

বইসা আেছন েবেডর পােশ। কামাল ভাইের রাগ কইের বলেতেছন, বােপর বদনাম কুড়াইস্  না 

কামাল, তার আেগ আমাের গুিল কইর য্া মার!’ 

‘অথচ �ােজিডটা কী েদেখা,’ গাফফার েচৗধুরী বেলন। ‘েলােক বলেতেছ েশখ মুিজেবর েছেল বয্াংক 

ডাকািত করেত িগয়া গুিল খাইেছ।’ 

‘ে�াপাগা�া খুব সাংঘািতক িজিনস গাফফার ভাই।’ আলাউ�ীন বেল। ‘আসল ঘটনা িনয়া িক� মিনর্ং 

িনউজ পি�কায় একটা খবর পযর্� ছাপা হইিছেলা, িক� মানুষ েসইটা ভুইলা েগেছ। েবশ িকছু েলাক 

আসেল েশখ সােহেবর েপছেন একদম উেঠ পেড় লাগেছ। েদেশর মানুষের তার উপের েক্ষপােয় 

িদেতেছ তারা ...’ 

কথার িব� ঘিটেয় চা চেল আেস এসময়। গাফফার ভাইেয়র ইি�েত আলাউ�ীন একটা কাপ হােত 

েনয়। গাফফার ভাই েবশ আওয়াজ কেরই চােয়র কােপ চুমুক িদেত থােকন। আলাউ�ীন ইত�ত 

কের বেল, ‘আর ইেয়, েলাকজন আে� আে� এমেনই েক্ষেপ উঠেতেছ। যু�াপরাধীেদর সাধারণ ক্ষমা 

েঘাষণার পের অেনেকই খুব আঘাত পাইেছ...’ 
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গাফফার েচৗধুরী একটা দীঘর্ িন�াস েফেলন। ব�ব�ু গত মােসর েশেষ েকালাবেরটরেদর জেনয্ 

সাধারণ ক্ষমা েঘাষণা কেরেছন। অবশয্ খুন, অি�সংেযাগ, অপহরণ, ধষর্ণ ইতয্ািদ অিভেযাগ যােদর 

িবরুে� রেয়েছ তােদর জেনয্ এই সাধারণ ক্ষমা �েযাজয্ নয়। গাফফার েচৗধুরীর মেন পেড়, �য়ং েশখ 

মুিজব যখন তােক এই েঘাষণার খসড়া ৈতির করেত বেলিছেলন, তখন, েকােনািদন যা কেরনিন, তাই 

কেরিছেলন িতিন; েস অনুেরাধ অ�াহয্ কেরিছেলন।  

িবি�ত �ের গাফফার েচৗধুরী েশখ মুিজবেক বেলিছেলন, ‘ব�ব�ু, যারা পািক�ািনেদর ভেয় বাধয্ হেয় 

তােদর সােথ হেয় কাজ কেরিছেলা, তােদর আপিন ক্ষমা করুন─আপি� েনই। িক� যারা বুেঝশুেন 

অপরাধ কেরেছ তােদর েছেড় িদেবন েকন!’ 

মেন পেড়, েশখ মুিজব তখন িকং িলয়ােরর মতন অ�ুত এক পিরহােসর হািস েহেস বেলিছেলন, ‘তা 

হয় না েচৗধুরী, সবাইেরই ছাইড়য্া িদেত হইেবা। আমার জায়গায় থাকেল েতামােরও তাই করেত 

হইেতা। আিম একটা েছাট, অনু�ত েদেশর েনতা। চাইরপােশ সব বড় শি�র চাপ। ই�া থাকেলই 

িক আমরা সব করবার পাির?’ 

চােয়র েপয়ালায় আেরকটা সশ� চুমুক িদেয় গাফফার েচৗধুরী িনেজেক েশখ মুিজেবর জায়গায় ক�না 

কেরন।  

বাংলােদেশর েবিশরভাগ জায়গায় এখেনা েযৗথ পিরবার �থা। দালাল আইেন আটক হাজার হাজার 

েলােকর হেয় তােদর আ�ীেয়রা সুপািরশ কেরেছ। পিরবাের এক ভাই মুি�েযা�া েতা আেরক ভাই 

শাি� কিমিটর েনতা, মুি�েযা�ািট হয়েতা সুপািরশ কেরন তার ভাইেয়র জেনয্। আটককৃত েলােকেদর 

েপাষয্েদর জীবনযাপন মানেবতর, পি�কায় িবরূপভােব েলখা হয় এসব িনেয়। একিদেক আইেনর 

জিটলতায় �ত িবচার স�ব হি�েলা না অেনক েক্ষে�, অনয্িদেক বয্ি�গত �িতিহংসা চিরতাথর্ 

করেত দুনর্ীিতবাজ েকােনা রাজনীিতক হয়েতা িনরপরাধ শ�েক ফাঁিসেয় িদি�েলন দালাল আইেন।  

এর বাইের আেছ রাজৈনিতক পুনবর্াসন। মুি�যুে�র সময় দল পিরতয্াগ কের পািক�ািনেদর কােছ 

চেল যাওয়া মিশউর রহমান যাদু িময়ােক ফুেলর মালা পিড়েয় বরণ কেরন কাজী জাফর আর রােশদ 

খান েমননরা, �াধীনতার িবেরািধতা করা মওলানা মিতেনর মেতা েকউ েকউ ঠাঁই পায় জাসেদ। 
�ধানম�ী েতা র� মাংেসর মেতর্য্র মানুষ, একা েমামবািত হােত েশখ মুিজব আর কত লড়েবন 

েদেশর সম� কােলা ছায়া দূর করেত? 

‘বাদ দাও ওইসব কথা।’ গাফফার েচৗধুরী েযন েজার কের মাথা েথেক এসব িচ�া দূর করেত চান। 

‘তুিম এখন েকান িদেক েগলা েসইটা বেলা। আওয়ামী লীেগই আেছা তাইেল? জাসেদ যাও নাই?’ 
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‘এখেনা েকােনা িদেক যাই নাই গাফফার ভাই।’ আলাউ�ীন চা েশষ কের বেল। ‘দুই দেলর অেনেকর 

লেগই আমার খািতর। িক� কােরার কােজকেমর্ই ভরসা পাইেতিছ না। েদিখ, ভাবেতিছ টুকটাক দুই 

িদেকই ঘুরাঘুির করেবা। আমার েতা পিলিট�টা েনশা, লাভ েলাকসােনর আশায় েতা কির না।’ 

আলাউ�ীন আর েবিশ সময় থােক না। স�য্ায় েকান িদেক েযন িটউশিন পড়ােত যােব েস। িবদায় 

িনেয় েস তাই েবিরেয় আেস। আর গাফফার েচৗধুরী বেস বেস ভােবন যুে� �জন হারােনা মানুেষরা 

কতটা আঘাত েপেয়েছন সাধারণ ক্ষমায়। কী পাথের বুক েবঁেধেছন জাহানারা ইমাম, পা�া কায়সার, 

সারা মাহমুেদরা।  

...জাহানারা ইমাম অবশয্ িনেজেক ডুিবেয় েরেখেছন কােজর মােঝ। জামী ঢাকা কেলজ েথেক পাশ 

কের েবিরেয় যাে� িকছুিদন পর, সব িঠক থাকেল সামেনর মােচর্ই আেমিরকার িমিশগান ে�েট 

তােক পড়েত পািঠেয় েদেবন জাহানারা ইমাম। তার বড় েছেলর মেতা এই েছেলটাও এ��া 

কািরকুলাের ভােলা, ইয়াং েপগাসােসর হেয় েবািলং ওেপন কের জামী। ি�েকট আর মােক েছেড় 

বাইের চেল েযেত েয জামীর খুব ক� হেব, এটা জাহানারা ইমাম েবােঝন। িক� িনেজর ক� িতিন 

েচেপ রােখন জামীর কাছ েথেক, যু�াপরােধর িবচার পুেরাপুির েশষ না হওয়ায় জাহানারা ইমাম বড় 

বয্থা েপেয়েছন মেন। 

েভতেরর েসই ক� যখন অসহয্ হেয় ওেঠ, জাহানারা ইমাম তখন তার ডােয়ির িনেয় বেসন। 

সাংেকিতক ভাষায় একা�েরর অেনক িকছুই িতিন তার ডােয়িরেত তুেল েরেখেছন। িমিলটাির হঠাৎ 

এেস সাচর্ করেলও যােত ওটােক িহিজিবিজ েলখা বেলই ভােব, েসজেনয্ই ডােয়িরটা ওভােব েলখা 

হেয়িছেলা তখন। আজকাল ডােয়িরটা িনেয় জাহানারা ইমাম মােঝ মােঝ েসই িদনগুেলা মেন কেরন। 

পুেরােনা কথা মেন পড়েল রুমীর �ৃিত একরকম পাগল কের েদয় তােক, তবু জাহানারা ইমাম িঠক 

কেরেছন সাংেকিতক এই ডােয়ির িতিন একিদন েশষ করেবন বই িহেসেব। রুমীেদর কথা সবাইেক 

জানােতই হেব। শুধু তার একার জেনয্ নয়, বাংলােদেশর ি�শ লক্ষ শিহেদর জেনয্ হেলও রুমীেদর 

কথা েপৗঁেছ িদেত পেরর �জে�র কােছ।  

িতিন আশা রােখন, সাধারণ ক্ষমার আওতার বাইের থাকা েগালাম আজমেদর মেতা েসই ঘৃণয্ 

যু�াপরাধীেদর িবচার একিদন িন�য়ই হেব। মানুষ ভুল করেত পাের, মানুষ েবইমািন করেত পাের। 

িক� বাংলােদেশ মািট িন�য়ই তার শিহদেদর রে�র সােথ েবইমািন করেব না। 

জাহানারা ইমাম আশা কের যান আর দুঃেখর আগুেন পুেড় পুেড় �িতজ্ঞা কেরন, একিদন িতিন িঠক 

িঠক রুমীর কথা িলেখ েরেখ যােবন। 
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দাবার েবাডর্ 

‘েতামােদর খুব িমস কির বুঝলা, ঢাকায় েতা খুব েবিশ যাইবার সুেযাগ পাই না। েগেলই েচ�া কির 

েতামােদর সােথ েদখা করার। আর েপালাপাইনও কয্ামেন েযন জাইনা যায় আিম ঢাকায় 

আসিছবুঝেছা, েদখা কের আইসা। িক� এই িদেক েলাকজেন আসেত চায় না...’, েমজর হায়দােরর 

পরেন �ােনেলর ফুলহাতা শাটর্ আর �াউজার। তার হােত ধরাচােয়র কাপটা �ায় খািল, মুেখ 

আেক্ষেপর িচ�। 

তােরকুল আলম অ� হাসার েচ�া কের। ‘কী করেবা বেলন হায়দার ভাই, ঢাকার বাইের আসা হয় 

কম। তাও েতা আপিন কুিম�ায় আেছন। চাইেলই েলােক আপেনের েদেখ যাইেত পাের।’ 

‘তা অবশয্ িঠক। েপাি�ং হবার পর এখেনা পযর্� মেন কেরা �ায় দশ বােরা জন েদখা করেত এই 

কুিম�া কয্�নেমে�ও চইলা আসিছেলা! খুব ভােলা লােগ বুঝলা!’ েমজর হায়দােরর মুেখ গেবর্র হািস। 

‘অবাক হবার কী আেছ, আপিন েতা জােনন হায়দার ভাই, েপালাপান আপেনের কী পিরমাণ পছ� 

কের।’ একটু একটু শীত করেত থাকা বাতােস তােরকুল আলম হাসেত হাসেত বেল। 

কুিম�ার প�ী উ�য়ন একােডমীেত ঘুরেত এেসিছেলা তােরক। ব�ুরা িফের িগেয়েছ টুয্র েশষ কের, 

েস েভেবেছ হায়দার ভাইেয়র সােথ এক রাত গ� কের যাওয়া যাক। কয্া�নেমে� চেল আসা েস 

কারেণই। যু�িদেনর �ৃিতচারণ করেত করেত কখন েয ঘ�া দুই পার হেয় েগেছ, েখয়ালই কেরিন 

েস! 

‘যাক, ঢাকার অব�া কী বেলা েদিখ তােরক। খািল েপপার পেড় েতা পির�ার িকছু বুঝা যায় না, 

েতামার মুখ েথেকই শুিন। অব�া েতা হঠাৎ কইরা খুব খারাপ হেয় পড়েলা েদিখ...’ 

‘িঠকই শুনেছন।’ তােরক চারপােশর মশা তাড়ােত তাড়ােত বেল। ‘সরকার আসেল ভােলামেতা হয্া�ল 

করেত পারেতেছ না িসচুেয়শনটা। িবেশষ কের জাসদ খুব ঝােমলা করেতেছ সরকােরর জেনয্। 

গভেম� িনয়িমত ১৪৪ ধারা িদেতেছ, িক� লাভ হইেতেছ না। জাসদ েসই ধারা ভাইে� িমিছল 

ডাকেতেছ, সারা েদেশই িনয়িমত িবেক্ষাভ করেতেছ। েসিদন েতা সারােদেশই িদনভর পুিলেশ সােথ 

জাসদ কমর্ীেদর সংঘষর্ চলেলা।’ 

‘রিক্ষবািহনী িকছু করেত পারেতেছ না?তােদর েতা েদখলাম কেয়কিদন আেগ এমনকী িবনা 

পেরায়ানােতই েয কাউের ে��ার করার ক্ষমতা েদয়া হইেছ!’ হায়দার ভাই বেলন। 

‘হয্াঁ, িবেরাধী দলীয় কমর্ীরা আবার এর �িতবােদ সংসদ েথেক ওয়াকআউটও করেছ। কী জােনন 

হায়দার ভাই, রিক্ষবািহনী অলেরিড অেনক েবআইিন অ� উ�ার করেছ, কােলাবাজাির-েচারাচালািন 
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আটক করেতেছ, িক� তােদর উপর মানুেষর আ�া নাই বলেত েগেল। আর যােদর উপের আ�া নাই, 

তােদর িদয়া েদেশর মানুেষর মেন শাি� আনেবন কীভােব?’ 

তােরক খািনক িবরিত েনয়। তারপর ইত�ত কের হায়দারেক বেল, ‘ইেয়, েমজর ডািলেমর ঘটনাটা 

শুনেছন হায়দার ভাই?’ 

েমজর হায়দার একটু কাঠ হেয় যান েযন। ‘হয্াঁ, কােন আসেছ।’ 

িদন কেয়ক আেগ এক িবেয়র অনু�ানেক েক� কের ঘেট যাওয়া িকছু অনাকাি�ত ঘটনা অবশয্ 

এখন সবার মুেখই মুেখই ঘুরেছ, েমজর হায়দােরর তা না জানার েকােনা কারণ েনই। আওয়ামী 

লীেগর �ভাবশালী েনতা, েরড�স েচয়ারময্ান গাজী েগালাম েমা�ফা উপি�ত িছেলন িবেয়েত। 

উপি�ত িছেলা েমজর শিরফুল হক ডািলম সহ আেরা সামিরক অিফসার। ডািলেমর �ী িনি�েক িনেয় 

আপি�কর ম�বয্ ছুঁেড় েদয় েগালাম েমা�ফার ঘিন� এক আ�ীয়। ডািলেমর শয্ালক বাি�র ল�া চুল 

ধের টান মাের েগালাম েমা�ফার েছেল। েবঁেধ যায় তকর্। ডািলম নািক চড় েমের বেসন 

উতয্�কারীেক। কলেহর এক পযর্ােয় েগালাম েমা�ফার গু�াবািহনী েযাগ েদয়, স�ীক েমজর 

ডািলমেক তারা িকডনয্াপ করার েচ�ায় গািড়েতও তুেল নািক। আর ওিদেক ডািলেমর ব�ু আর 

সহকমর্ীেদর মােঝ কেয়কজন─েমজর নুর, েমজর হুদা কয্া�নেম� েথেক �াকভিতর্ ৈসনয্ িনেয় তছনছ 

কের আেস েগালাম েমা�ফার বাসা। 

ডািলমেক িনেয় যাওয়া হয় েশখ মুিজেবর কােছ। তার নােম অিভেযাগ মারামাির করার। ডািলম পালটা 

নািলশ কেরন তার �ীেক অপমান করা হেয়েছ বেল। েশখ মুিজব একটা মীমাংসা কের েদন দুই 

পেক্ষর মােঝ, জানান পের বয্ব�া েনয়া হেব।  

িক� সামিরক বািহনীেত শৃ�লাই েশষ কথা। েসই শৃ�লা ভা�ার অিভেযােগ বাধয্তামূলক অবসর বা 

চাকিরচুয্িত হয় ডািলমেদর কেয়কজেনর। চাকির যাওয়ায় �চ� আহত হন এই অিফসােররা। েশানা 

যাে�, েশখ মুিজেবর ওপর তারা বয্ি�গতভােব �চ� কু্ষ� হেয়েছন। 

সামিরক বািহনীেত চাকির কেরন বেলই হয়েতা েমজর হায়দার এ ঘটনাগুেলা আেলাচনা করেত চান 

না। শােটর্র হাতা আেরকটু উপের েটেন িতিন �ত �স� পালটান। ‘েতামােদর সয্ার েতা েদিখ 

ে�িসেড� থাকেত চাইেলন না আর, কী কও?আের আবু সাইদ েচৗধুরীর কথা কই। সয্ার ঐিদেক 

িরজাইন িদেলন, আর এিদেক েমাহা�দ উ�াহ রা�পিত হয়া েগেলা!’ 

তােরকুল আলম কাঁধ ঝাঁকায়। ‘সয্ার আসেল ব�ভবেন মানায় চলেত পারেতিছেলন না, হায়দার ভাই। 
ে�িসেডে�র ে�শাল অিফসার মাহবুব তালুকদার সােহবের আিম যুে�র সময় েথেক িচিন, উিন 

মুিজবনগেরর তথয্ িবভােগ িছেলন। উনার কাছ েথেক আবু সাইদ সয্ােরর িকছু কথা শুনলাম... 
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মােন, সয্ার আসেল ব�ভবেন একলা পইড়া থাকেতন। উিন দািয়� েনয়ার সময় ভাবিছেলন ম�ীরা 

িবিভ� সমসয্া িনেয় তার কােছ আসেবন মােঝ মেধয্, িক� েদখা েগেলা েকউ েসইরকম আেসন না। 

উিন রাে�র �ধান, িক� েদেশর পিরি�িত িনয়া তার েকােনা ব�বয্ থাকেতেছ না। আবার উনার 

যা পােসর্ানািলিট, এবং ব�ব�ুর �িত তার েয ��া─এই দুইটার সােথ ওনােদর েচয়ােরর পিজশন 

আসেল িমলেতিছেলা না। এইসব নানা কারেণই তাই আবু সাইদ সয্ার িরজাইন িদেলন।’ 

‘বুঝলাম। তা, নতুন ে�িসেড� েকমন মানুষ শুনেছা নািক?’ েমজর হায়দার �� কেরন। 

‘যা শুনলাম, ভ�েলাক খুবই অ�মুর্খী টাইপ। উিন েতা আেগ সংসেদ �ীকার িছেলন। তেব সাইদ 

সয্ােরর মেতা �য্ামারাস পােসর্ানািলিট উনার নাই।’ 

েমজর হায়দার কী একটা শ� কের চুপ হেয় যান, কথা বলার িকছু সহসা পান না মেন হয়। তােরক 

বেল, ‘খািল েতা ঢাকার কথাই শুেন যাইেতেছন হায়দার ভাই─এিদককার কথা িকছু বেলন। েদেশর 

অব�া িনয়া আিমর্র মুি�েযা�ােদর ভাবনা িচ�া িক?’ 

তােরেকর �� শুেন হায়দার একটু হাসার েচ�া কেরন। সব কথা তােরকেক েভে� বলা যায় না। 

আিমর্র েভতেরর অব�া িঠক ি�িতশীল নয়। মাসখােনক আেগ পািক�ােন আটকা পড়া কেয়ক হাজার 

অমুি�েযা�া অিফসার আর েজায়ানেদর েদেশ িফিরেয় আনা হেয়েছ। যুে�র আেগ পািক�ান 

েসনাবািহনীেত কাজ করা এসব সদসয্েদর েসনাবািহনী-েনৗবািহনী-িবমানবািহনীেত িনেয়াগ েদয়া হেয়েছ 

েতমন েকােনা যাচাই বাছাই করা ছাড়া। ইিতমেধয্ গভেম� েথেক সরকাির চাকুরীজীবী মুি�েযা�ারা 

দুই বছেরর িসিনয়িরিট েপেয় েগেছন। সরাসির িকছু না বলেলও েবাঝা যাে�, মুি�েযা�া সদসয্েদর 

এই িসিনয়িরিট েমেন িনেত পারেছন না �েদশ �তয্াগত অমুি�েযা�ােদর অেনেকই। দাবার েবােডর্র 

সাদা-কােলা গুিটর মেতা সামিরক বািহনীর দুই দেল ভাগ হেয় যাওয়া িনেয় পিরিচত অেনেকর 

েভতেরই এ িনেয় হালকা েটনশেনর অি�� েটর েপেয়েছন িতিন। 

নানা মা�ার ক্ষমতা স�� গুিট আজকাল িবপরীত িশিবেরর আদেল ছিড়েয় িগেয় �মশ অিতকায় 

এক দাবার েবােডর্র জ� িদে� েযন।  

েমজর হায়দার আেলাচনার েমাড় েঘারােত চান এ মুহূেতর্। হালকা গলায় বেলন, ‘আের আিমর্র 

মুি�েযা�ারা িক েদেশর বাইের নািক িময়া? নগর পুড়েল েদবালয় িক এড়ায়?...েদেশর অব�া েদইখা 

েতামােদর েয রকম লাগেতেছ, আিমর্র েলােকেদর অব�াও েসই রকম। সবাই খবর রাখেতেছ কী হয় 

না হয়।... চেলা, চেলা, ময্ালা রাইত হইেছ। ঘুমাইেত যাওয়া লাগেবা। ...নািক আেরক কাপ চা খাবা, 

িদেত বলেবা?’ 
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একলা লড়াই 

শাহবােগর েরিডও অিফস েথেক িফরেত িফরেত িরিমর �ায় রাত আটটা েবেজ েগেলা। আ�ু েসিদন 

পািটর্র ি�-বািষর্ক কাউি�েল েয ব�ৃতাটা িদেয়িছেলন, েসটার েকােনা কিপ পাওয়া যাি�েলা না। 

েটপেরকডর্ার আর খািল কয্ােসট িনেয় িরিমেক তাই আ�ুর আেদেশ েযেত হেলা েরিডও অিফেস। 

ব�ৃতাটা �ায় আড়াই ঘ�ার!এত ল�া ভাষণ আ�ু আেগ আর কখেনা িদেয়েছ িক না িরিমর জানা 

েনই। িক� সিতয্ বলেত কী, েরিডও অিফেস বেস েরকডর্ করবার সময় আ�ুর এই ব�ৃতা শুনেত 

শুনেত িরিম েবশ ত�য় হেয় িগেয়িছেলা। আ�ুর �িতটা কথায় এমন আকুিত িছেলা! িতিন েযন 

বলেত েগেল অনুনয় করিছেলন চারপােশর মানুেষর কােছ।েদশটােক বাঁচান ি�জ, সমাজটােক িঠক 

কেরন!আ�ু িন�য়ই খুব হতাশ েবাধ করেছন চারপােশর সবিকছু েদেখ। নইেল েকউ �কাশয্ সভায় 

এইরকম বেল? 

বািড় িফের হাত মুখ ধুেত িগেয়ও িরিমর মাথায় আ�ুর েসই ব�ৃতাই ঘুরেত লাগেলা। “... সবাই বেল 

েচার, েচার। িক� চুিরটা কের েক? ঐ প�ন ময়দােন ব�ৃতা কের েয বেল েবড়াে� দুনর্ীিত ধরেত 

হেব, বাসায় এেস েস বেল─তাজউ�ীন ভাই আমার খালু ধরা পেড়েছ, ওের েছেড় েদন। যিদ বিল, 

তুিম না ব�ৃতা কের এেল? তখন উ�র েদয়, ব�ৃতা কেরিছ েতা পািটর্র জেনয্─এখন আমার খালুেক 

বাঁচান। 

... যুবকেদর স�ে� ব�ব�ুেক িকছু বেল যাই। ...ব�ব�ু আপিন হুকুম িদন, ঢাকায় এক মাইল ল�া 

আ�াইল �শ� একটা জায়গায় েছেলেদর েখলার বয্ব�া কের িদেবন। িন�লুষ আন� লােভর সুেযাগ 

কের িদন, না হেল এরা ফুটপােত ঘুের েবড়ােব। আর এভােব ঘুের েবড়ােল কী হেব? িচ�া কের 

েদখুন, হাত শুধু পেকেটই যােব না─নানান িদেক যােব!” 

খাবার েটিবেল বেস িরিম তাই আ�া আর িরিপেক েবশ আ�হ িনেয় আ�ুর ভাষণটা স�েকর্ বলেলা। 

আ�ুর কথাগুেলা  েয খুব েজারােলা, িরিম েসটা আ�ুর ক� নকল কের কের েবাঝােত লাগেলা 

ে�াতােদর। িরিপ শুেন যতই উৎসাহ েদখায়, িরিম েযন তত েবিশ বািড়েয় বািড়েয় বেল ব�ৃতাটা 

িনেয়। আর আ�ু ওিদেক ওেদর দুইজেনর কা� েদেখ িমিটিমিট হােসন। েশষ পযর্� খাওয়ার পের 

আ�ু বলেলন, ‘আ�া, িরিম েযেহতু অলেরিড ব�ৃতাটা শুেন েফলেছ, িরিপ মামিণই তাহেল আজেক 

রােত ভাষণটা িলেখ রােখা। ... যতটুকু পােরা, তেতাটুকুই িলেখা। েতামােদর আিজজ কাকুেক িদেয় 

পের আিম বািকটা েলখােবা।’ 
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েস রােত েশাবার সময় িরিম একটা গে�র বই িনেয় িবছানায় েগেলা। আর একই ঘের িরিপ বসেলা 

েটপ েরকডর্ারটা িনেয়। িরিপ একটু একটু কের কয্ােসট চালায়, আর ব�ৃতাটা িলখেত থােক। 

‘িরিম, ঘুমাইিছস?’ িরিপ একটু পের িজজ্ঞাসা কের। 

‘বেলা। আিম েজেগই আিছ।’ 

‘কালেক িক আ�ুেক বেল েফলেবা?’ িরিপর গলায় একটু েযন ি�ধা। 

‘কী বলবা আ�ুেক?’ িরিম বই সিরেয় অবাক গলায় �� কের। 

‘ওই েয, েতােক বলিছলাম না─শাি�িনেকতেনর কথাটা?’ 

িরিমর চট কের মেন পেড় েগেলা। িকছুিদন ধের িরিপ বলেছ েস শাি�িনেকতেন পড়েত চায়। িক� 

আ�ুর কােছ কীভােব ��াবটা করেব, তা েস বুঝেত পারেছ না। ‘বেলা না, বেল েফেলা কালেক।’ 

িরিম সাহস েদয়। ‘কালেক েতা ছুিটর িদন। আ�ু অিফেস েগেলও মেন হয় দুপুেরর িদেক যােবন। 

তুিম যখন সকােল ভাষণটা িলেখ জমা িদবা, তখনই বইেলা আ�ুেক।’ 

এই উপেদশ শুেন িরিপর কী মেন চেল, তা িঠক েবাঝা যায় না। একটা অ�� শ� কের িরিপ আবার 

অনুিলখেনর কােজ মন েদয়। আর িরিম এিদেক শুেয় শুেয় ভাবেত থােক শাি�িনেকতেনর কথা।  

েসই েয েগােলাক মজুমদার, আ�ু যখন একা�ের সীমা� পািড় িদেয় �থম ভারেত যান,তখন িযিন 

ভারেতর সীমা� রক্ষী বািহনীর আইিজ িছেলন,িকছুিদন আেগ তার েছাট েমেয় বাস�ীিদর িবেয় হেয় 

েগেলা। মুি�যুে�র সমেয়র েসই পিরচয়টােক আ�ু আর েগােলাক বাবু, দুইজেন পরবতর্ীেত ব�ুে� 

রূপ িদেয়েছন। েগােলাক বাবুর বড় েমেয় জয়�ীিদর িবেয়েত ওরা দাওয়াত েপেয়িছেলা, িনম�ণ 

েপেয়েছ এবােরর বাস�ীিদর িবেয়েতও। 

আসানেসােলর েবৗভাত অনু�ােনর পের েগােলাক বাবু িরিম আর িরিপেক শাি�িনেকতন িনেয় 

েগিছেলন। আহ, কী েয সু�র িছেলা জায়গাটা! গােছর নীেচ �াস বেসেছ, ছা�ীরা শািড় পেড় 

সাইেকল চালাে�, গান েগেয় েগেয় লাল সুরিকর রা�ায় েহঁেট চেলেছ ছা�রা। এমন জায়গায় পড়ার 

ইে� হওয়াটা েতা খুবই �াভািবক।  

েস রােত ঘুেমর েভতের িরিম বারবার চেল েগেলা শাি�িনেকতেন।   
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পরিদন সকােল আ�াই মেন হয় িরিপর কথাটা আ�ুেক জানােলন। আ�ু না�ার পের চা হােত কের 

চেল েগেলন বারা�ায়। এরপর আ�ােক পােশ বিসেয় িরিপেক ডাকেলন। িপতা ও কনয্া মুেখামুিখ 

বসেলা বার�ায় েপেত রাখা েচয়াের। 

তাজউ�ীন ি�ত েহেস বলেলন, ‘িরিপ, শুনলাম তুিম নািক শাি�িনেকতেন পড়েত চাও?’ 

িরিপ মাথা নীচু কের বেল, ‘ি� আ�ু। শাি�িনেকতন আমার খুব পছ� হেয়েছ। আর তাছাড়া ওখােন 

কত নামকরা মানুষ পড়ােশানা কেরেছন।’ 

‘খুব ভােলা।’ তাজউ�ীন চােয় চুমুক িদেয় বেলন। ‘সিতয্ই েতা, শাি�িনেকতেন পড়ােশানা করা েতা 

খুব েসৗভােগয্র বয্াপার।’ 

িক� হঠাৎ কেরই েযন এরপর গলাটা কিঠন হেয় যায় তাজউ�ীেনর। ‘িক� মা, দুঃেখর িবষয় 

হেলা─আিম েতা েতামােক শাি�িনেকতেন পাঠােত পারেবা না। েদেশর অব�া এখন খুব খারাপ, 

রাজনীিতর অব�া আেরা েবিশ বােজ। এই সময় আমার েমেয় ভারেত পড়েত যােব, এটা েতা মা িঠক 

হেব না।’ 

িরিপ েকােনা কথা বেল না। খািনক পর অ�ুট �ের ‘িঠক আেছ আ�ু’ বেল েস উেঠ চেল যায়। 

তাজউ�ীন েদেখন, েমেয়র েচােখর েকাণায় পািন টলমল করেছ। 

তাজউ�ীন মন খারাপ কের চােয় আেরকটা চুমুক েদন। তার বড় েমেয়টা খুব অিভমানী হেয়েছ। 

েমেয়টা কথাবাতর্া বেল কম, সারাক্ষণ িনেজর মেতা পড়ােশানা িনেয়ই থােক। তােক আেরকটু নরম 

কের বুিঝেয় বলেলই পারেতন।এত রুক্ষ ভােব না বলেলও হেতা। কী করা, তাজউ�ীেনর হাত পা 

বাঁধা।  

মন খারাপ ভাব কাটােনার জেনয্ তাজউ�ীন পােশ বেস থাকা �ীর িদেক তাকান। ‘িরিপর পড়ােশানার 

কী অব�া বেলা েতা?’ 

েজাহরা তাজউ�ীন এতক্ষণ নীরব বেস বাবা-েমেয়র এই নাটক েদখিছেলন। কথা বলেত েপের 

এতক্ষেণ িতিন একটু হাঁফ ছােড়ন। ‘ভােলা েতা, েবশ ভােলা। তুিম েতা েকােনা খবর রােখা না, িরিপ 

েতা বাসায় বেস িনেজ িনেজ রািশয়ান ভাষা িশেখ েফেলেছ। ভােলাই পড়েত পাের আজকাল। 

েসািভেয়ত িলটােরচাের ওর েবশ আ�হ। েসিদন েতা ‘েছাটেদর টল�য়’ নােম ওর একটা �ব�ও 

ছাপা হেলা েপপাের।’ 
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তাজউ�ীন খুিশ হন শুেন। বেলন, ‘বাহ, ভােলা েতা।েলিখকা মার েলিখকা েমেয়!’ 

কথাটা বেলই িক� তাজউ�ীন চিকেত নীরেব েচাখােচািখ কেরন েজাহরার সােথ। িকছু একটা বুেঝ 

িনেয় েজাহরাও েকমন েযন এিড়েয় যান ম�বয্টা। বেলন, ‘েতামার চা েদিখ েশষ। দাও, কাপটা িনেয় 

যাই।’ 

েজাহরা উেঠ েগেলও তাজউ�ীন বেস থােকন বারা�ায়। বাগােনর গাছগুেলার িদেক তািকেয় 

তাজউ�ীন আনমনা হেয় যান। েজাহরা েকন উেঠ েগেলন, তা িতিন বুঝেত েপেরেছন। 

মুি�যুে�র বহু ঘটনা িনেয় ‘উদেয়র পেথ’ নােম একটা �ৃিতকথা িলখিছেলা েজাহরা। ধারাবািহক ভােব 

�ায় এক বছর ধের েস েলখািট �কািশত হি�েলা ৈদিনক বাংলায়। এরপের েসই েলখা পেড় 

কেয়কজন েবাধহয় িকছু িবষেয় অস�� হয়। েসই অসে�াষ জানার পের েজাহরা তাই �ৃিতকথা েলখা 

ব� কের িদেয়েছ।েজাহরােক এ িবষেয় িকছু বেলন িন িতিন, িক� তাজউ�ীেনর মেন হয়,ভােলাই 

হেয়েছ। সমকালীন সমেয় ইিতহাস েলখা িঠক না। এেত জীিবত বয্ি�েদর সােথ ইিতহােসর সংঘষর্ 

ঘটেত পাের। ভিবষয্ৎ �জে�র জেনয্ েসটা ভােলা হেব না। 

িক� ইিতহােসর চাকা েতা এই েদেশ উলেটা ঘুরেছ─তাজউ�ীন ভােবন। যােদর ক্ষমতা িছেলা এই 

সময়েক িনয়�ণ করার, যােদর কাছ েথেক তয্াগ �তয্াশা িছেলা সমেয়র, তারা সবাই েতা বয্� কু্ষ� 

�ােথর্র জেনয্। যুে�র নায়েকরা দলাদিল করেছ িনেজেদর মােঝ। আর সময় বুেঝ যারা িছেলা 

�াধীনতার শ�, যারা কামেড় ধেরিছেলা যুে�র অ�গিত, তারাই এখন শি�শালী হেয় উঠেছ ধীের 

ধীের। ঘেরর আর বাইেরর শ�েদর �ভােব মুি�যুে�র খাঁিট মানুেষরা েকাণঠাসা হেয় যাে�ন। 

অয্ািকিলেসর েগাড়ািল েখেয় েফলেছ অয্ািকিলসেকই। 

একটু একটু কের হতাশ হেত থাকা তাজউ�ীেনর মেন হয়, সামেন হয়েতা এমন িদনও আসেব, 

েযিদন যু� করার অপরােধ রাজাকােররা ঘর েথেক েটেন েবর কের হতয্া করেব মুি�েযা�ােদর। 

একলা লড়ার মানুেষরা েসই অপে�ােত েভেস যােবন খেড়র কাকতাড়ুয়ার মেতা।  
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একিট রাজৈনিতক আলাপচািরতা 

েহােটল পূবর্াণী ই�ারনয্াশনােলর জলসাঘর �ায় খািল আজেক। অ� িকছু িবেদিশেক েকাণার িদেক 

েদখা যাে� িসগােরট েখেত। ছিড়েয় িছিটেয় বাঙািল েয কজন আেছন, তােদরও েবিশরভাগই উঠেত 

যাে�ন। দরজার পােশ দাঁিড়েয় েথেক পুেরা ঘেরর উপর েচাখ বুিলেয় আবদুল বােতন একটা েছাে�া 

হাই তুলেলা। তার িশফট েশষ হেব িঠক মাঝরােত, এখেনা বািক ঘ�া েদেড়ক। কাজ না থাকেল 

সময় কাটােনা বড় ক�! 

তাড়াহুেড়া কের বােতনেক পাশ কািটেয় ঘের েঢাকা েলাকটা হঠাৎ কেরই একটা চা�লয্ এেন িদেলা 

পিরেবেশ। এিদক েসিদক তািকেয় লক্ষয্ ি�র কের মানুষটা েসাজা চেল েগেলা েশেষর িদেকর একটা 

েটিবেল। আেলা আঁধািরর মােঝ আবদুল গাফফার েচৗধুরীেক িচনেত বােতেনর িকছু সময় েলেগ যায়! 

কলকাতার েমস জীবেন েমসবাহ ভাই-মাসুদ ভাইেদর সােথ এই মানুষিটেক বহুবার আ�া িদেত 

েদেখেছ েস। যিদও এত িদন পর গাফফার েচৗধুরী তােক িচনেত পারেবন বেল েবাধ হয় না 

বােতেনর। গাফফার ভাই েয েটিবেল েযাগ িদেয়েছন, েসখােন বেস থাকা মানুষিট দীঘর্ক্ষণ ধের এক 

কাপ কিফ িনেয় নাড়াচাড়া করিছেলা। বােতন েদখেত পায়, গাফফার ভাইেয়র সােথ আেলাচনা কের 

মানুষিট হাত েনেড় ডাক েদয় তার উে�েশয্। 

‘আমার জেনয্ একটা সয্া�উইচ খািল।’ বােতন েটিবেলর পােশ িগেয় দাঁড়াবার পর খাবােরর অডর্ার 

েদয় গাফফার ভাইেয়র স�ী। ‘আর গাফফার ভাই কী খােবন? সুয্পটা েনন, এখানকার সুয্পটা ভােলা। 
...ওেক, তাহেল আেগ সুয্প দাও দুইজেনর। এরপের দুইটা সয্া�উইচ দুইজেনর জেনয্।’ 

অডর্ার িনেয় বােতন েবশ �তই সাভর্ করেত িফের আেস। সুয্প বািটেত েঢেল িদেত িদেত েস েখয়াল 

কের গাফফার ভাইেয়র �র েবশ উে�িজত। ‘... �থেম কথাটা শুেন আিম িব�াস করেত পািরনাই 

বুঝেলন। ছাি�েশ মােচর্র �াধীনতা িদবেস িবেশষ সংখয্া যােব, েসটার সরকাির িবজ্ঞাপেণ নািক 

পািক�ািন ববর্রতা শ� দুইটা মুেছ েফলেত হেব! পািক�ােনর অতয্াচার, পািক�ােনর পরাজয় এই 

শ�গুেলাও নািক থাকেত পারেব না! বুেঝন অব�াটা! 

আর তারেচেয়ও খটকার েয িবষয়টা, েসটা হইেলা ব�ব�ুর সােথ আমার দুইিদন আেগও কথা হইেছ; 

উিন িক� আমােক িব�ুমা� ইশারা েদন নাই েয তথয্ আর েবতার ম�ণালয় েথেক এই ধরেনর 

েকােনা েঘাষণা আসেব। কােজই মিণ সােহব, এই তােহর উি�ন ঠাকুর গং িনেয় আপিন একটু 

সাবধান থাইেকন। মুিজবনগের এেদর ক�িপেরিসগুলা চাপা পেড় েগিছেলা, এখন েদেশর অব�া 

খারাপ েদেখ ওরা আবার একটু একটু মাথা নাড়াচাড়া করেতেছ।’ 
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বােতন আড়েচােখ গাফফার ভাইেয়র স�ীর িদেক একটু চায়। ইিনই তাহেল েশখ মিণ! তার স�ে� 

অেনক শুেনেছ েস। কেথাপকথেনর আেরা িকছু শুনবার আশা িনেয় বােতন সের িগেয় েটিবেলর 

কােছই েদয়াল েঘঁেষ এক েকােণ দাঁিড়েয় পেড়। 

সুয্েপর বািট েটেন িনেয় েশখ মিণ মাথা নীচু কের বেস থােকন িকছু সময়। বেলন, ‘তাহেল আপনার 

ধারণা আপনার পি�কার েপছেন লাগাটা ঠাকুর �েপর ই�াকৃত?’ 

‘আমার নয়, বলেত পােরন মুি�যুে�র �পেক্ষ যারা িছেলা, লং টােমর্ এটা তােদর িবপেক্ষই ওেদর 

একটা চাল। জনপেদ সরকাির িবজ্ঞাপণ ব� কের েদয়াটাও এরই অংশ। আিম জনপেদ িলেখিছ েয 

আওয়ামী লীেগর েভতের ডানপি�রা েজাট পাকাে�, েমাশতাক সােহব েয তােহর উি�ন ঠাকুর আর 

মাহবুবুল আলম চািষেক িনেয় মুি�যু� বানচাল করেত েচেয়িছেলন েসটাও আিম িলেখিছ। তাই 

জনপেদর ওপের ওেদর এত েক্ষাভ। 

... যা েহাক, এখন বলুন এত রােত আপিন কী মেন কের ডাকেলন আমােক?’ 

েশখ মিণ অযথাই েকেশ গলা পির�ার কেরন একটু। বেলন, ‘আমােদর, মােন ব�ব�ুর সমথর্েকেদর 

অব�ান এখন েকাথায় জােনন?খােদর এেকবাের িকনারায়। একটু এিদক ওিদক হেলই েশষ। এই 

অব�ায় আপনার মেতা িলিখেয়রা আমােদর সাহাযয্ করেত পােরন। িলেখ ব�ব�ুর �গিতশীল 

সমথর্কেদর সাহাযয্ করেত পােরন।’ 

‘আ�া! ব�ব�ুর তাহেল একদল �িতি�য়াশীল সমথর্কও আেছ?’ গাফফার েচৗধুরী েহেস েফেলন। 

‘শুনুন মিণ সােহব, আজ িকছু কথা �� কের বেল েনয়া ভােলা। আমার মেন হয় আওয়ামী লীগ আজ 

নীিতগত �� নয়, বয্ি�গত �ে� ভাগ হেয় েগেছ। আপনারা, আওয়ামী লীেগর �গিতশীল অংশও 

এক থাকেত পারেছন না। আপিন যুবলীগ িনেয় বােম ঝঁুকেছন, আবার ছা�লীেগ েতাফােয়ল 

আহেমেদর �ভাব বাড়েছ, উিন ঝঁুকেছন ডানিদেক। তাজউ�ীন সােহব িনঃসে�েহ আওয়ামী লীেগর 

�গিতশীল েনতােদর একজন। িক� মেন হে� অনয্ অেনেকর উ�াকা�ার জেনয্ তােক দেলর 

েভতর েহয় হেত হে�। তাজউ�ীনেক দুবর্ল করেত িগেয় আওয়ামী লীেগর �গিতশীল অংশটােকই 

দুবর্ল কের েফলা হেয়েছ...’ 

‘আপনার কথা িঠক না।’ েশখ মিণর গলায় কািঠনয্। ‘তাজউ�ীন ব�ব�ুেক সিরেয় িদেয় েদেশর েনতা 

হেত চান।’ 

‘েস কথা আিম িব�াস কির না। আওয়ামী লীগ গণতাি�ক একটা দল, ব�ব�ুর পর েদেশর েনতা েক 

হেবন, েসটা গণতাি�ক রীিতর চচর্াই িঠক কের েদেব। যা-ই েহাক, আপনােদর �গিতশীল অংেশর 

এই লয্াং মারামাির মাঝখান েথেক শি�শালী কের িদে� �িতি�য়াশীলেদর। েমাশতাক �প হেয় 

উঠেছ ক্ষমতাশালী।’ বেলন গাফফার েচৗধুরী।  
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েশখ মিণ চারপােশ তািকেয় হাত তুেল ইশারা কেরন বােতনেক। ‘সয্া�উইচ িদেয় যাও।’ বােতন �ত 

এিগেয় এেস সুয্েপর বািটটা সিরেয় িনেয় যায়। িকেচেন িগেয় সয্া�উইচ িনেয় আসেত তার িমিনট 

কেয়ক েলেগ যায়। এর মােঝ আেলাচনা অনয্িদেক েমাড় িনেয়েছ ।  

গাফফার ভাই গলা তুেলেছন খািনক। ‘... এটা েতা অবশয্ই িসআইএ’র েসট পয্াটানর্। পপুলার েকােনা 

গভেমে�র জনি�য়তা �সােনার জেনয্ ওরা এইসবই ফেলা কের। �িমক ধমর্ঘট উে� েদয়, ধমর্ীয় 

িবেভদ ছড়ােনার েচ�া কের। আপনারাও িক� না বুেঝ েসই ফাঁেদ পা িদে�ন। রুহুল আিমন ভঁুইয়া 

আর আবদুল মা�ােনর ঝগড়ায় �িমক লীগ শুধু �ংসই হয় নাই, মানুেষর কােছ েসটা এখন এক 

ঋণা�ক নাম। এর েনতারা বতর্মােন শুধু লুটপাট আর দুনর্ীিতর জেনয্ই পিরিচত। এরপের এখন 

ছা�লীগ আর যুবলীেগর মােঝ অ��র্�। সবেশেষ আসেব আওয়ামী লীেগর পালা।  

িসআইএ’র টাকা খাওয়া গু�চেররা তখন মানুষেক েবাঝােব গণত� পুনঃ�িত�া করার জেনয্ই িকছু 

পিরবতর্ন �েয়াজন। তারপর ধীের ধীের িমিলটািরর মাঝ েথেক ওেদর বাছাই করা েলাকিটেক বসােব 

ফয্ািস� একনায়েকর ভূিমকায়। িচিলেত েদখুন, আেলে�েক সিরেয় ওরা িপেনােশেক বসােলা। 

ইে�ােনিশয়ায় সুকণর্েক সিরেয় বসােলা সুহােতর্ােত। কে�ােত লুমু�ােক েমের বিসেয়েছ মবুতুেক। 

কােজই ব�ব�ুেক অবশয্ই সতকর্ থাকেত হেব, সােথ আপনােদরও। নইেল িবপদ িক� অবশয্�াবী!’ 

গাফফার ভাইেয়র কথা শুেন বুেকর েভতের েকমনটা দুরু দুরু েঠেক আবদুল বােতেনর। আসেলই িক 

অব�া এতটা সংকটময় তেল তেল? ব�ব�ুর িক সিতয্ই অত বড় িবপেদর মেধয্ আেছন? 

েশখ মিণ েখেত ইশারা কেরন গাফফার ভাইেক, িনেজও সয্া�উইচ িনেয় িচবুেত থােকন। খাবার 

সময়টা েমাটামুিট নীরেবই কািটেয় েদন দুইজেন। খাওয়া েশেষ েশখ মিণ েবশ কু্ষ� গলায় বেলন, 

‘েদশ জুেড় এত সমসয্া, জাসদ যখন তখন িমিছল-েঘরাও-িবেক্ষাভ করেছ, এই েসিদন ম�ী মনসুর 

আলী সােহেবর বািড় পযর্� ওরা িঘের ধরেলা; আর আপিন েকবল েচােখ েদখেছন আওয়ামী লীেগর 

দলীয় সমসয্ােক।যাক, আজেক রাত হেয় েগেছ। কথা আর না বাড়াই। আপনার সােথ আমার 

আেলাচনা অস�ূণর্ থাকেলা তাহেল।’ 

গাফফার েচৗধুরী মুখ মুছেত মুছেত েহেস বেলন, ‘জাসেদর িমিছেল পুিলেশর গুিলেত িনহতেদর কথা 

েযমন িলেখিছ, েতমিন জাসেদর �ালাও েপাড়াও রাজনীিত িনেয়ও েতা জনপেদ আিম িলেখিছ। 

... েদেশর ভােলা চাই বেলই বলিছ, আপিন িনেজর দল িঠক করুন। পরগাছা আর সুিবধাবাদীেদর 

সরান। �গিতশীলেদর ঐকয্ব� করুন।’ 

এরপের আেলাচনা হয় না আর। গাফফার েচৗধুরী িবদায় েনন েশখ মিণর কাছ েথেক। েশখ মিণ হাত 

েনেড় িবল আনার আেদশ েদন বােতনেক। আবদুল বােতন চেল যায় িবল আনেত।  
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েশখ মিণেক িক� খুব অনয্মন� েদখায়, িতিন গভীর েকােনা ভাবনায় বয্�। গাফফার েচৗধুরী তােক 

বড় িচ�ায় েফেল েগেছন। আবদুল বােতেনর িনেয় আসা িবেলর িদেক েচাখ িনব� েরেখও েশখ মিণর 

মাথায় েকবল খািনক আেগ েশানা সতকর্বাণীই ঘুরেত থােক। 

িহসােব িক েকােনা বড় ধরেনর ভুল হেয় েগেলা তেব? 
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চা চে�র আলাপ 

বািড়র েগেটর সামেন দািড়েয় থাকা বা�ােদর উ�াস �িন েবশ েজাের েশানা েগেলা হঠাৎ। 

তাজউ�ীন ঘাড় েঘারােতই েদখেলন, কােলা েকাটসহ মুিজব ভাইেয়র ল�া গড়নটা েদখা যাে� 

বা�ােদর িভেড়র েভতর। তাজউ�ীেনর মুেখ একটা মৃদু হািস েদখা েগেলা। মুিজব ভাই এত কােজর 

মােঝও তার এই েছা� পািরবািরক আেয়াজেনর জেনয্ সময় েবর কেরেছন েভেব তাজউ�ীন মেন মেন 

আেরকবার দীঘর্েদহী মানুষিটর �িত কৃতজ্ঞতা েবাধ কেরন। 

আজ তাজউ�ীেনর ভাইেপা দিললউ�ীেনর েবৗভাত। মৃত বড় ভাইেয়র এই েছেলিটেক তাজউ�ীন বড় 

পছ� কেরন। েসিদেনর েসই দিলল, বুেক িপেঠ কের িতিন তােক মানুষ করেলন─তার নািক আজ 

েবৗভাত!তাজউ�ীন ঈষৎ েকৗতুক েবাধ কেরন। মানুেষর জীবন কত কু্ষ�! 

দিললউ�ীন েপশায় ইি�িনয়ার, কােজর দরকাের েস থােক ট�ী। তেব গােয় হলুদ, িবেয় সব অনু�ানই 

সারা হেয়েছ এই বািড়েতই। বা�ারা খুব এনজয়’ও কেরেছ। তেব েসই আনে�র �কাশ যােত মা�া 

না ছাড়ায়, েসিদেক তাজউ�ীন তী� দৃি� েরেখিছেলন। েদেশর অব�া খুব ভােলা না, এমন সময় 

সামািজকতা রক্ষাটাও হেত হেব পিরিমত। অথর্নীিতর অব�া খারাপ, অথর্ম�ী িনেজই যিদ কৃ�তা 

সাধন না কেরন, তাহেল তা িনেয় সভা সমােবেশ বড় বড় কথা বলা চেল না। 

আজ িবকােলও তাজউ�ীন একরকম ঘেরায়া আেয়াজনই কেরেছন। েকােনা রকম বড় অনু�ান না 

কের শুধু িট-পািটর্ িদেয়ই েমহমান িবদায় করা হেয়েছ আজ। অনু�ান বলা চেল একরকম েশষ, েশখ 

মুিজব হািজর হেয়েছন একদম অি�ম মুহূেতর্। 

মানুষেক আপন কের েনয়ার এক অ�ুত ক্ষমতা রেয়েছ েশখ মুিজেবর। এবারও তার বয্িত�ম েদখা 

েগেলা না। �থেম িতিন খািনক েছাটেদর সােথ দরাজ গলায় হাসেলন, তারপর দিলেলর সােথ 

রিসকতা কের হাসােলন বািক সবাইেক। এরপের বর, কেন আর স�ীক তাজউ�ীেনর সােথ দাঁিড়েয় 

ছিবও তুলেলন েশখ মুিজব। গমগেম গলার �ের সবাইেক একরকম মািতেয় িদেয় েশখ মুিজব েসই 

িবকালটা বহুিদেনর জেনয্ �রণীয় কের রাখেলন অনয্েদর কােছ। 

স�য্া েনেম এেল, িবদায় েনয়ার আেগ পাইপ টানবার ছেল মুিজব েভতের চেল এেলন তাজউ�ীেনর 

সােথ। বাংলােদশেক সবেচেয় েবিশ ভােলাবাসা দুইজন মানুষ বসেলন মুেখামুিখ, অেধর্ক েখালা জানালা 

পেথ েঢাকা বাইেরর আেলা ছায়া সাদা কােলা রেঙ ধারণ করেলা এই দৃশয্। 
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নীরবতা ভাে�ন �থেম তাজউ�ীন। ‘মুিজব ভাই, চােলর দর হঠাৎ কের খুব তাড়াতািড় বাড়েতেছ। 

সরকাির খাদয্ মজুদও েবশ কেম েগেছ। ফসল ভােলা না হেল এইবার চািষেদর খুব সমসয্া হেব। 

একটু নজের রাখা দরকার িবষয়টা...’ 

‘িচ�া কইেরা না, সব বয্ব�া িনতািছ।’ েশখ মুিজব পাইপ টানেত টানেত বেলন। ‘ফলেন একটু ঘাটিত 

আেছ, তয় েকােনা সমসয্া হইেবা না ইনশা�াহ। বাইের েথইকাও সাহাযয্ আসেতেছ।’ 

‘ইনশা�াহ।’ তাজউ�ীনও আশাবাদী হন। ‘িক� েপপার-েটপারগুলােত খুব েলখােলিখ হইেতেছ...’ 

‘এই বয্াটারা যা খুিশ তাই িলইখয্া যাইেতেছ।’ েশখ মুিজেবর গলা খািনক উ�। ‘বয্াটারা ওইিদন 

িলখেলা বডর্ার িদয়া নািক চাইেলর ব�ার পর ব�া পাচার হয়য্া যাইতােছ। িক� কই? বডর্াের আিমর্ 

বসাইলাম। আিমর্ আমাের বােজয়া� মােলর েযই িলি� িদেছ তােত চাউেলর নাম ছয় না সাত না�াের। 

এই সাংবািদকগুলা আমাের �ালায়া খাইেলা...’ 

মুিজব হঠাৎ েথেম যান। তার মেন পেড় েগেছ, এমন কী েশখ মিণর পি�কা বাংলার বাণীর 

স�াদকীয়েতও সমােলাচনার িশকার হেয়েছন িতিন। িনিদর্� কের েকােনা নীিত বা কােজর জেনয্ নয়, 

বাংলার বাণী িলেখেছ জাতীয় পিরক�না কিমশেনর েনতৃ� অেযাগয্─এই কিমশন িদেয় েকােনা কাজ 

হেব না। অথচ েশখ মুিজব �য়ং এই কিমশেনর েচয়ারময্ান! স�াদকীয়িট বেলেছ, হাভাডর্ অ�েফাডর্ 

পাশ করা উ�িশিক্ষত েলােকেদর েদয়া িথওির বাংলােদেশর েক্ষে� খাটেব না,এজেনয্ দরকার েদিশ  

হািকিম দাওয়াই। পিরক�না কিমশেনর নুরুল ইসলাম েসই েলখা েদেখ কু্ষ� হেয় তা েদখােত িনেয় 

এেসিছেলন মুিজেবর কােছ। মুিজব তার ভাে�র ওপর মহা িবর� হেয়েছন এেত। 

তেব মিণর েলখার �স�টা মুিজব এ মুহূেতর্ তুলেলন না। মিণ আর তাজউ�ীেনর েভতর পর�র 

স�েকর্ একটা েটনশান কাজ কের, �ধানম�ী তা জােনন। 

‘মুিজব ভাই, কেয়কটা গুরু�পূণর্ কথা বিল।’ হঠাৎ বেল বেসন তাজউ�ীন। ‘রাগ কইেরন না। িক� 

আপনার ভােলার জেনয্ই িকছু িকছু িবষেয় আপনার কেঠার হওয়া দরকার।’ 

‘কী কইবার চাও?’ মুিজব সচিকত হন। 

‘আপনার মেন আেছ, েসইিদন েপপাের একটা খবর েদেখ আপনাের েফান িদিছলাম? ওই েয, আিমর্ 

েয আমােদর আওয়ামী লীেগর এক এমিপর বািড় েথেক িরিলেফর িজিনসপ� উ�ার করেলা, মেন 

নাই? 
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... মুিজব ভাই, আপিন আিমর্ নামাইেছন দুনর্ীিত েঠকাইেত─ইটস ফাইন। িক� শুধু এমিপ বেল আমরা 

ওই দুনর্ীিতবাজেদর েছেড় িদেবা? হােত নােত ধরা হইেলা, েস িক তেব িনেদর্াষ? যিদ তাই হয়, তেব 

িন�য়ই আিমর্েদর িবচার করেত হয় স�ািনত একজন মানুষেক েহয় করার জেনয্!আপিন বেলিছেলন 

এই ঘটনার একটা সুরাহা করেবন মুিজব ভাই, িক� এখেনা িকছুই হয় নাই। এইসব ঘটনা এখনই 

সামাল না িদেল পের িক� অেনক বড় িকছু হেয় যাইেত পাের মুিজব ভাই। আপিন একটু বুেঝন...’ 

েশখ মুিজব নীরেব সব িকছু শুেন যান। এরপর পাইপ টানা েশষ হেল শুকেনা গলায় ‘আিস 

তাজউ�ীন, কাল পরশু অিফেস আইেসা একবার।’ বেল উেঠ যান। 

তাজউ�ীন েশখ মুিজেবর চেল যাওয়ার িদেক অপলেক তািকেয় থােকন খািনক। মুিজব ভাই েয 

এভােব িনেজর অজাে�ই েসনাবািহনীেকও েখিপেয় িদে�ন! 

েক জােন েকন, মুিজব ভাইেয়র সােথ আজকাল �ায়ই মেত িমলেছ না তাজউ�ীেনর। সিতয্ বলেত, 

আজকাল িকছুই েযন িমলেছ না তাজউ�ীেনর �তয্াশার সােথ। িবেশষ কের ব�ব�ু েদেশ না 

থাকেলই নানা রকম গ�েগাল েদখা যায়─এমনকী পািটর্র েভতেরও। গত মােসই ব�ব�ু যখন মে�া 

েগেলন, সূযর্েসন হেল ছা�লীেগর সাতটা েছেল খুন হেয় েগেলা। েখাদ ছা�লীেগরই সাধারন স�াদক 

শিফউল আলম �ধানসহ আেরা কেয়কজন ে��ার হেয়েছ। িক� এটা েকমন ধারার ছা�রাজনীিত! 

এর জেনয্ েতা বাংলােদশ �াধীন কেরন িন তারা! বুেকর মােঝ এমন েলাভ আর র� িপপাসা িনেয় 

েদশেক কী কের ভােলাবাসেব মানুষ! 

তাজউ�ীেনর েচােখ ভােস, ওআইিস সে�লেন যাওয়া িনেয়ও মুিজব ভাইেয়র সােথ িঠক মৈতকয্ হয়িন 

তার। পািক�ােনর েসই সে�লেন ব�ব�ুর যাওয়া িনেয় তাজউ�ীেনর আপি� িছেলা। তার যুি� 

িছেলা, ভুে�ার সােথ কূটৈনিতকভােব ঘিন� হেল পািক�ােনর সােথ অমীমাংিসত সমসয্াগুেলার সমাধান 

করেত আেরা েদির হেব। আর েশখ মুিজব লােহাের েগেল বাংলােদশ সফেরর আম�ণ জানােতই হেব 

ভুে�ােক, েসেক্ষে� এখন গা ঢাকা িদেয় থাকা পািক�ািনেদর ধামধরারা আবার সংগিঠত হবার েচ�া 

করেত পাের। মুিজব ভাই এই যুি� অ�াহয্ কের লােহার রওয়ানা েদন। অবশয্ েস সে�লেনই 

পািক�ান বাংলােদশেক �ীকৃিত িদেয়েছ। বলা ভােলা িদেত বাধয্ হেয়েছ। তাজউ�ীন পের েজেনেছন, 

সে�লেনর িঠক আেগ আেগ কুেয়ত-িমশর-ইে�ােনিশয়া-িলিবয়ার মেতা েবশ িকছু েদশ উপমহােদেশর 

পিরি�িত �ত �াভািবক করেত চাপ িদেয়েছ বাংলােদশ আর পািক�ানেক।  

...মােঝমেধয্ েশখ মুিজেবর �িত �চ� অিভমান হেলও সমেয় সমেয় মানুষিটর জেনয্ অস�ব মায়া হয় 

তাজউ�ীেনর। এত েচ�া কেরও আ�জর্ািতক চােপ েশষ পযর্� ওই ১৯৫ জন পািক�ািন যু�াপরাধীর 
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িবচারটাও করেত পারেলন না মুিজব ভাই। িবিনমেয় অবশয্ েশখ মুিজব মধয্�াচয্র ব�ু� এেনেছন, 

পািক�ােন আটকা পড়া বাঙািলেদর েফরত এেনেছন, এেনেছন জািতসংেঘর �ীকৃিত।  

গত মােসর এক ি�পক্ষীয় চুি�েত পািক�ানও অ�ীকার কেরেছ তার যু�াপরাধী নাগিরকেদর িবচার 

েস করেব, তবু তাজউ�ীেনর মােঝ মােঝ বড় হতাশ লােগ। পািক�ািনেদর িতিন িব�াস কেরন না। 

ভিবষয্েতর জেনয্ এই িবচার কাজটা ঝুিলেয় েরেখ তারা ইিতহােস অেমাচনীয় েকােনা দাগ েফেল 

িদেলন িক না, েক বলেব! 

বাংলােদশেক িনেয় তাজউ�ীেনর হতাশা আর কাটেত চায় না। িদেন িদেন েসিট আেরা বােড়। 

স�াখােনক পের বাংলােদেশর জেনয্ আেরা একিট অ�তয্ািশত দুঃসংবাদ আেস মািকর্ন রা�দূেতর কাছ 

েথেক। ব�ুরা� িকউবার কােছ চেটর থেল িবি� করায় বাংলােদশেক খাদয্ সাহাযয্ েদেব না 

আেমিরকা। তাজউ�ীন তখেনা জানেতন না, এই দুঃসংবােদর বীজিট িশকড় বহুদূর ছিড়েয় েঘার 

অমািনশার অরণয্ হেয় উঠেব আর কেয়কমাস পেরই। 
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িবষ� বষর্ার িবেকেল 

গত কেয়কিদন ধের অেঝাের বৃি� হে�। শহর জীবেন বৃি� সমেয় সমেয় উপেভােগর না হেয় য�ণার 

হেয় ওেঠ। মােসর �থম স�াহটা েযরকম ভয্াপসা গরম িছেলা, েস গরম নািমেয় িদেত মানুষ �তীক্ষা 

করিছেলা বৃি�র। িক� তারপেরর টানা বষর্েণ েসই �ি�টা উেব েযেত সময় লােগিন। আকােশর 

েকাথাও েযন ফুেটা হেয় েগেছ, পিরক�না কিমশন সদসয্ নুরুল ইসলােমর মেন হয়। 

নুরুল ইসলাম বেস আেছন �ধানম�ীর অিফসরুেমর বাইের। �ধানম�ী কােরা সােথ আলােপ বয্�, 

নুরুল ইসলাম তাই অেপক্ষা করেছন বেস। এিস’র গু�ন ছািপেয় মােঝ মােঝই বাইের েথেক 

মুষলধাের বৃি� পতেনর শ� েভেস আসেছন। নুরুল ইসলােমর শরীেরর নীেচর িদকটাও িভেজ েগেছ 

খািনক। িতিন খুব সংকুিচত হেয় আেছন। কারণ েথেক েথেক মেন হে�, তার েভজা েমাজা েথেক 

বােজ েকােনা গ� েবেরাে�! �ধানম�ীর অিফেস এই েভজা অব�ায় েঢাকাটাই িবরাট েবাকািম 

হেয়েছ। 

হঠাৎ কেরই অিফসরুেমর দরজাটা খুেল েগেলা। খ�কার েমাশতাক েবিরেয় এেলন েভতর েথেক। 

নুরুল ইসলাম ও েমাশতাক �ায় একই সমেয় এেক অেনয্র মুেখর িদেক তাকােলন।  

সব সমেয়র মেতাই েমাশতাক �ত িনেয় েনন আলাপচািরতার দািয়�। তার মুেখ েসই ে�ডমাকর্ 

একান-ওকান হািস। ‘আসসালামু আলাইকুম নুরুল ইসলাম সােহব, কী অব�া? েকমন আেছন, 

এইখােন হঠাৎ কী মেন কইরা আসেলন?’ 

‘ওয়ালাইকুম সালাম। এইেতা সয্ার, আিছ ভােলাই। আপিন ভােলা?এই েতা, �াইম িমিন�ােরর সােথ 

িকছু আলাপ করেত আসলাম।’ 

‘অবশয্ই আসেবন, অবশয্ই আসেবন। েহ েহ।’ েমাশতােকর হািস েযন থামেতই চায় না। ‘আপনারা না 

এেল আর কারা আসেব? আপনারা হেলন কােজর মানুষ, েদেশর নীিত িনধর্ারক সব!’ 

হাসেত হাসেতই িবদায় েনন আচকান পরা অবয়বিট। নুরুল ইসলাম আবার বেস পেড়ন, অেপক্ষা 

করেত থােকন �ধানম�ীর ডােকর জেনয্। েমাশতাক সােহবেক েদেখ তার ভারত সফেরর কথা মেন 

পেড় েগেছ। এই েতা, গত মােসই �ধানম�ীর সােথ ভারেত িগেয়িছেলন নুরুল ইসলাম। খ�কার 

েমাশতাকও িছেলন সােথ। আর েসই রা�ীয় সফেরই েমাশতাকেক িঘের দুিট অ�ুত ম�বয্ কেরিছেলন 

েশখ মুিজব। 

�থমবার ঘটনাটা ঘেটিছেলা খাবার েটিবেল। হঠাৎ কেরই েমাশতােকর িপেঠ এক চাপড় েমের েশখ 

মুিজব হাসেত হাসেত ইি�রা গা�ীেক বেলন, সম� কােছর মানুষেদর মােঝ েমাশতােকর সােথই তার 



Page 335 of 502 
 

স�কর্ সবেচেয় মধুর। কারণ েমাশতাক তার শয্ালক! েশখ মুিজব হাসেত হাসেত এরপর িব�ল 

ইি�রােক বয্াখয্া কেরন বাংলােদেশ শয্ালেকরা কতটা কােছর মানুষ হন। 

ি�তীয় ঘটনার অবতারণা েফরবার পেথ, িবমােন। মু�া�ীিত িনেয় আেলাচনা করিছেলন নুরুল ইসলাম 

আর েমাশতাক, েশখ মুিজব চিকেত েসই আলােপ অংশ িনেয় জানােলন─গত রােত িতিন অ�ুত এক 

�� েদেখেছন। সবর্শি�মান আ�াহ তােক �ে� আেদশ িদেয়েছন, হযরত ই�ািহম(আঃ) এর মতন 

তার সবেচেয় ি�য় বয্ি�েক েকারবািন িদেত। েশখ মুিজব তা েদেখ িঠক কেরেছন, িতিন 

েমাশতাকেকই েকারবািন েদেবন। কারণ, েযমনটা আেগ িতিন বেলিছেলন, েমাশতাকই তার সবেচেয় 

কােছর মানুষ। 

খ�কার েমাশতােকর মুখ েদেখই েবাঝা েগিছেলা, িতিন েশখ মুিজেবর ঐ ম�বয্গুেলা সহজভােব িনেত 

পােরন িন। এমন কী অসে�াষ েগাপেনর বািহয্ক েকােনা েচ�াও িছেলা না েমাশতােকর। েশখ মুিজব 

আর েমাশতােকর স�েকর্ িক তেব ফাটল ধেরেছ? নািক েশখ মুিজব েকােনা আশ�া করেছন? এই 

িনেয় পের অেনক েভেবেছন িতিন, িক� েকােনা িস�াে�ই েপৗঁছেত পােরন িন নুরুল ইসলাম। 

�ধানম�ীর ঘর েথেক এ সময় ডাক আেস নুরুল ইসলােমর। েভজা েমাজা িনেয় িকি�ৎ িব�ত মুেখ 

অিফসরুেম ঢুেকন িতিন। েদখেত পান, েশখ মুিজেবর মুেখ হািস েনই। িরভলিভং েচয়াের বেস 

আনমেন এিদক ওিদক দুলেছন বাংলােদেশর �ধানম�ী। ঘেরর িঠক মাঝখােন �লেত থাকা বািতটা 

বাইেরর বষর্াজিনত অ�কারেক েযন আেরা ফুিটেয় তুেলেছ কামরার �াে�, েশখ মুিজেবর মুখম�েল। 

‘বেসন নুরুল ইসলাম সােহব। কী কইেবন কন।’ েশখ মুিজব িবষ� �ের বেলন। 

সময় ন� না কের তাই নুরুল ইসলাম সরাসির চেল যান কােজর কথায়। ‘সয্ার, আমােদর দুি��ার 

অেনকগুলা কারণ আেছ। েয রকম বৃি� হে�, তােত বনয্া হবার চা� খুব েবিশ। বৃি�েত পােটর খুব 

ক্ষিত হে�, আবার সামেন আমেনর চাষ শুরু করেতও �বেলম হেব। খাদয্ ঘাটিত েঠকােত েয �ানীয় 

কিমিটগুলা করা হইিছেলা, েসগুলা িদেয়ও খুব েবিশ কাজ হয় নাই। ঘাটিতর আশ�ায় বরং েলােক 

বয্ি�গত মজুদ েবিশ কের করেছ।’ 

‘েতা আপনােগা সােজশান কী?’, জানেত চান �ধানম�ী। 

‘সয্ার,’ ইত�ত কের বেলন নুরুল ইসলাম,‘আমার মেন হয় সামেন যিদ দুিভর্ক্ষ েঠকাইেত চাই আমরা, 

তাহেল জনমত আমােদর পেক্ষ আনেত হেব। পিরি�িতেক জাতীয় দুেযর্াগ েঘাষণা করা উিচত।... 

আমার ধারণা সয্ার, আপিন সারা েদেশ ঘুের ঘুের কৃষক, বয্বসায়ী, মজুদদারেদর উ�ু� করেত 

পােরন। েকউ ওেদর েবাঝােত পারেল সয্ার, আপিনই পারেবন। আপনার উপের সবার িব�াস এখেনা 

অটুট আেছ...’ 
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েশখ মুিজব েচয়ার েঘারােনা ব� কের উেঠ দাঁড়ান। দুই হাত েপছেন এক� কের ধীর পােয় েহঁেট 

িতিন জানালায় েচাখ েরেখ দাঁড়ান। আকােশর অিব�া� বষর্েণও তার েভতরটা েযন আর হালকা হয় 

না।  

বাংলােদশ বয্থর্ কের িদে� েশখ মুিজেবর সম� �েচ�ােক, িকছুেতই িকছু হে� না েযন। নুরুল 

ইসলাম েয েছেলমানুিষ আেবদন কেরেছন, তােতও েকােনা ফল হেব না─�ধানম�ী অিভজ্ঞতা িদেয় 

তা অনুধাবন করেছন। মুিজব েকােটর পেকেট বরং জমেব আেরা িকছু হতাশা।  

হতাশা অবশয্ গত কেয়কিদন েথেকই েশখ মুিজেবর বুেক জমাট েবঁেধ রেয়েছ।  

সােবক ে�িসেড� আবু সাইদ েচৗধুরী েযিদন নািলশ িনেয় আসেলন, েয তার টা�াইেলর ৈপতৃক 

বািড়টা দখল কেরেছ আ�ুল লিতফ িসি�কী, েসিদন েথেকই হতাশা �াস কেরেছ তােক। একটা 

�াধীন েদেশ সােবক একজন রা�পিতর বািড় দখল কের েনেব একজন সাংসদ─এটাও িক স�ব? 

বাংলােদেশর মানুষ িক তেব এত অেচনা হেয় েগেছ ব�ব�ুর?রক্ষীবািহনীেক িদেয় েসই বািড় উ�ার 

কের আবু সাইদ েচৗধুরীেক তা িফিরেয় েদয়া হেয়েছ রাতারািত, িক� েশখ মুিজব এই েশেলর আঘাত 

ভুলেত পারেছন না। এতটাই তেব বদেল েগেছ তার েদশ? 

েশখ মুিজেবর মেন পেড়, পিব� েকারআন পড়ার সময় িতিন আসহােব কাহােফর কথা েজেনিছেলন 

একসময়। মূিতর্পূজাির বাদশােহর রাজ� পিরতয্াগ কের এক গুহায় আ�য় িনেয়িছেলা কেয়কজন 

যুবক। ঘুম েভে� গুহা েথেক েবিরেয় এেস তারা েদেখ বাইেরর দুিনয়া পালেট েগেছ, েসখােন এখন 

�িতি�ত সৎ েলােকর শাসন। যুবকেদর ঘুেমর মােঝ েয েপিরেয় েগেছ কেয়কেশা বছর! 

মােঝ মােঝ েশখ মুিজেবর েবাধ হয়, তার দশমােসর কারাবি�র জীবনকােল কেয়কেশা বছর েপিরেয় 

েগেছ এই ব-�ীপ অ�েলও। আর এই আগােগাড়া বদেল যাওয়া বাংলােদেশ েশখ মুিজব নােমর 

েপছেন পেড় যাওয়া মানুষিটর েকােনা জায়গা েনই। 

জবােবর জেনয্ অেপক্ষমান নুরুল ইসলােমর িদেক েফেরন েশখ মুিজব। আেলা অ�কার ঘের গমগম 

কের ওেঠ তজর্িন িদেয় �াধীনতা েলখা মানুষিটর ক�। ‘বাংলােদেশর মানুষ খুব অ�ুত, বুঝেলন নুরুল 

ইসলাম সােহব।সারা জীবন আিম বাংলােদেশর মানুেষর সােথ কাজ করিছ। িক� তারা অস�ব 

আেবগী। বয্থর্তার েকােনা ক্ষমা অেগা কােছ নাই। 

...মােঝ মােঝ আমার মেন হয়, আিম বুিঝ একা একা একটা অেচনা রা�ায় হাঁটতািছ।েকাথাও েকউ 

নাই। ঘুইরা ঘুইরা আিম আইসা পড়তািছ খািল এক জায়গায়। চাইরপােশ �চুর বৃি�-বাদলা, ঝেড় 

িকছুই েদহন যায় না। আিম এতিকছুর মােঝ েসই রা�ায় েকােনা িদশা পাই না।...’ 
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নুরুল ইসলাম ঘন েমেঘ ঢাকা আকাশজিনত অ�কােরর মােঝ ব�ব�ুর মুখ েদখেত পান না। পুেরা 

পৃিথবী বাংলােদশেক েচেন েযই কয্ািরশময্ািটক েচহারাটা িদেয়, অ�কাের েসিট বড় �ান হেয় থােক। 

একটা রেয়ল েব�ল টাইগােরর গােয় যতগুেলা েডারা কাটা থােক, বাংলােদেশর মানুষ─বতর্মােন আর 

ভিবষয্েতর গেভর্─েশখ মুিজেবর বণর্না িদেত পাের িঠক তত ভােব। িক� তার সবেচেয় বড় 

সমােলাচকিটও, সজ্ঞােন অথবা িব�ৃত হেয়, েকােনা অব�ােতই দািব করেত পাের না এখেনা─পারেব 

না কখেনাই, েশখ মুিজেবর েচেয়ও েকউ েবিশ ভােলাবাসেত পাের বাংলােদশেক। অথচ এই অ�ুত 

েদশিটর িপেঠ েচেপ থাকা অে�াপাস দুঃসময় েযন কািল ছুঁেড় িব�া� কের িদে� েসই েশখ 

মুিজবেক। বাংলােদশ রূপকথার িমডাসেক তাই বড় অসহায় েদখায় নুরুল ইসলােমর সামেন।  

বাইের তখেনা অেঝার ধারায় ঝরেছ আকাশ। বাংলােদেশর কা�া েযন থামেতই চায় না। 
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মরু সফর 

গতকাল েথেকই মেন হি�েলা, েকাথাও েযন একটা সমসয্া আেছ। এয়ারেপােটর্ তােদর িরিসভ করেত 

আসার কথা িছেলা কুেয়েতর অথর্ম�ীর, অথচ পাঠােনা হেলা দুইজন জুিনয়র অিফসারেক। তা েদেখ 

আবু সাইদ েচৗধুরী খািনকটা হতাশ হেয়িছেলন, অথর্ সিচব কিফলউি�ন মাহমুদও। তাজউ�ীন 

সােহবেক েদেখ অবশয্ তার মেনাভাব েবাঝা েগেলা না। বরং, ‘আমােদর িমিন�ােরর একজন 

িনকটা�ীয় মারা েগেছন─এই মুহূেতর্ উিন তাই আসেত পােরন িন।’জুিনয়র অিফসারেদর এই 

ৈকিফয়ত শুেন তাজউ�ীন েবশ নরম �ের বলেলন, ‘িঠক আেছ। ওনার সােথ েতা আমার িমিটং-এর 

সমেয়ই েদখা হেব। ওনার েশাক িকছুটা কেম আসার জেনয্ দরকাের আমরা দুই একিদন েবিশ 

থাকলাম।’ 

আজ সকােল যখন কুেয়েতর অথর্ম�ী সময় িদেলন আসর আর মাগিরেবর নামােজর মােঝর সময়টুকুর 

জেনয্ শুধু, েবাঝা েগেলা, যতটা কম সময় েদয়া যায়, তা িদেয়ই দায় সারেত চাে�ন তারা। আবু 

সাইদ আর কিফলউি�ন এই িনেয় িনেজেদর মােঝ কথা বলেলন। দুজেন ধারণা করেলন স�বত 

বাংলােদশ িবেরাধী পািক�ােনর নানা রকেমর অপ�চােরর কারেণই এরকম বয্বহার পাে�ন তারা। 

েসই সে�হ সিতয্ কের িদেলা আেলাচনায় বসার পের কুেয়িত িমিন�ােরর �থম ��িটই। ‘েতামরা 

েকন পািক�ান েথেক আলাদা হেল?’ 

�� শুেনই আবু সাইদ েচৗধুরী তাজউ�ীেনর িদেক িফরেলন। সয্ার না জািন কীভােব িরঅয্া� কেরন 

এখন! 

তাজউ�ীন িক� এমন ভাব করেলন, েযন কূটৈনিতক �েটাকেল ��টা এেকবােরই সাধারণ। ‘েদখুন, 

মূল িবষয়টা অথর্ৈনিতক েশাষণ। আপিন আিম দুজেনই অথর্ম�ী, কােজই আশা কির আপনােক 

সহেজই েবাঝােনা যােব।...’ 

এরপের তাজউ�ীন বলেত থােকন, পািক�ান রা� ভা�ার েপছেন ধেমর্র হাত েনই; বরং হাত আেছ 

পািক�ােনর অ�ীল রা�ীয় েশাষেণর। িক� কুেয়েতর ম�ী েযন তা মানেতই চান না, িতিন বারবার 

কথা বেলন পািক�ােনর পেক্ষই। সাফাই শুনেত শুনেত এক পযর্ােয় উে�িজত হেয় পেড়ন ে�াতা 

কিফলউি�ন। বেলন, ‘এে�েলি�, এই শীতাতপ িনয়ি�ত ঘের বেস অেনক িকছুই বলা যায়। িক� 

েকান অতয্াচােরর ে�িক্ষেত বাংলােদশ �াধীন হেয়েছ, েসটা আপনার জানা থাকেল আপিন এভােব 

বলেত পারেতন না। শুেন রাখুন, আিম পাঁচ ওয়া� নামাজ পড়া খাঁিট মুসলমান। আমােদর 

েডিলেগশেনর সকেলই ইসলােমর সম� িনয়ম পালন কেরন। িক� পািক�ািনরা ইসলােমর নােম কী 

কেরেছ তা আপিন জােনন?...’ 
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তী� েক্ষাভ ঝরেত থােক অথর্সিচেবর কথায়। েস ব�বয্ শুনেত শুনেত মুেখ নুন পড়া েজাঁেকর মেতাই 

চুপেস যান কুেয়িত ম�ী। ‘�াদার, আই এম েসা সির!’ বলেত বলেত আরেবর কায়দায় িতিন �শমন 

করেত চান বাংলােদেশর অিতিথেদর। 

আড়েচােখ তািকেয় আবু সাইদ েদেখন, তাজউ�ীন িমিটিমিট হাসেছন। কিফলউি�েনর পুেরা ব�েবয্র 

সময় তােক একটুও বাধা েদন িন অথর্ম�ী। িতিন রাজনীিতিবদ, জােনন কখন কীভােব চুপ কের 

থাকেত হয়─অনয্েদর বলার সুেযাগ িদেত হয়। তেব সমেয়র �েয়াজেন তাজউ�ীন িনেজই অেনক 

সময় �েটাকেলর বাইের িগেয় সরব হেয় ওেঠন। কেয়ক মাস আেগ েসরকম একটা ঘটনা েতা 

ঘেটেছই! আবু সাইেদর �রণ হয়। 

এিডিব’র েসই সভােত েযাগ িদেত কুয়ালালামপুের তাজউ�ীেনর সােথ িগেয়িছেলন কিফলউি�নও। 

সাহাযয্ চায় বাংলােদশ, িক� নানা রকম েমেমা আর ফাইলপ� েদিখেয়ও েসখােন িঠক স�� করা 

যাে� না দাতােগা�ীেক। এর মােঝ তাজউ�ীন হঠাৎ কেরই দাঁিড়েয় েগেলন, কাগজ েগাছগাছ কের 

শুরু করেলন িফতা িদেয় ফাইল বাঁধার কাজ। বলেলন, ‘এে�েলি�জ, আিম আপনােদর সামেন 

কতবার পুনরাবৃি� করেবা েয বাংলােদেশর সহজ ঋণ �েয়াজন? আপনারা িক চান, আিম হাঁটু েগেড় 

বেস েসই ঋণ �াথর্না কির?’ 

�� হেয় েগেলা সম� কূটৈনিতক আচরণিবিধ। কেয়ক ঘ�ায় যেথ� িছেলা না যা সুরাহা করবার 

জেনয্, তাজউ�ীেনর ওই এক কথায় তা হেয় েগেলা পেনেরা িমিনেটই। তার আচরণ আর 

বাচনভি�েত মু� হেয় েগিছেলন সকেল। 

এই মুহূেতর্ মরু শহেরর বুেক তাজউ�ীন মুচিক েহেস �তয্ক্ষ করেত থােকন কুেয়েতর অথর্ম�ীর 

বদেল যাওয়া আচরণেক। কিফলউি�েনর েক্ষােভর িকছু �শমন ঘটেল খািনক পর কূটৈনিতক �ের 

তাজউ�ীন বেলন, ‘বাংলােদশ েচ�া করেব উপমহােদেশর পিরি�িত �াভািবক করার। আমরা ওআইিস 

সে�লেন িগেয়িছ, পািক�ােনর সােথ কূটৈনিতক স�কর্ �াপেনর পেথও আিছ।...’ 

িমিটং েশেষ গািড় েচেপ েহােটেল যাবার সময়ও তাজউ�ীেনর মাথায় িক� এই িবষয়টাই ঘুরেত 

থাকেলা। বাংলােদেশর িবিভ� �িতি�য়াশীল েগা�ীর কাঁেধ এখেনা পািক�ােনর ভূত েচেপ আেছ। আর 

সব পরািজত শি�র মেতাই নীরেব িঠক সমেয়র জেনয্ অেপক্ষা করেছ ওরা। পািক�ােনর সােথ 

কূটৈনিতক স�কর্ �াপেনর অবসের েসই েগা�ীর েকউ েকউ হয়েতা আবার সি�য় হেয় উঠেব। 

মুি�যুে�র সময় তাজউ�ীনেক ভারেতর দালাল তয্াজারাম বেল �চারণা চািলেয়িছেলা যারা, েসই 

পািক�ােনর �ধানম�ী ভুে�া �থমবােরর মেতা �াধীন বাংলােদশ ঘুের েগেছ িকছুিদন হেলা। ভুে�ার 

ঢাকা আসবার পূেবর্ পািক�ান সরকােরর তরফ েথেক অনুমিত চাওয়া হেয়িছেলা একিট অ�গামী 

দলপাঠােনার। ব�ব�ু সরল মেন েসই অনুমিত িদেয়িছেলন; িক� িবিভ� সূ� েথেক পের জানা েগেছ 
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সফর বয্ব�াপনা করা ছাড়াও ওই দলিট িপিডিপ, মুসিলম লীগ, জামােত ইসলামী এইসব 

পািক�ানপি�েদর সােথ েগাপেন েযাগােযাগ কেরিছেলা। এর েপছেন কাজ কেরেছ ভুে�ার একরকেমর 

�িতেশাধ �ৃহা, তাজউ�ীেনর মেন হয়। 

লােহাের ওআইিস সে�লেন িগেয় মুিজব ভাই েসখানকার মানুেষর �তঃ�ূতর্ অিভবাদন েপেয়িছেলন, 

তাজউ�ীন শুেনেছন। েসই ঘটনা হয়েতা ভুে�ােক �ু� কের থাকেব, পা�া িহেসেব তাই বাংলােদশ 

�মেণর সময় েসরকম অনুগত িকছু মানুেষর �েয়াজন পেড়িছেলা ভুে�ার। েসই ই�ামািফক ঢাকার 

িবমানব�ের �চুর িবহাির আর কিতপয় পািক�ানপি� দেলর েলােকরা ভুে�ােক �াগতম জািনেয় এক 

কৃি�ম দৃেশয্র জ�ও িদেয়েছ। তাজউ�ীেনর আশ�া তাই বাড়েছই, অমানুষগুেলা আবার না েজাট 

বাঁধেত শুরু কের।  

বারংবার বাংলােদশেক তাি�লয্ করার েচ�া �কাশ েপেয়িছেলা ভুে�ার পুেরা সফের, তাজউ�ীন মেন 

কের েদেখন। �থেম েস েবঁেক বেস সাভার জাতীয় �ৃিতেসৗেধ যােব না বেল। তার ভাব এমন, েয 

বাংলােদেশর বহু মানুষ েতা এখেনা পািক�ােন িব�াস কের─েদখেল না একটু আেগ কীভােব �াগতম 

জানােলা আমােক! তাহেল আর শিহদ বাংলােদিশেদর �িত ��া জানােবা েকন? ...িক� েশখ মুিজব 

ভুে�ার এই আচরণ সহয্ কেরন িন। সরাসির জািনেয় িদেয়েছন, জাতীয় �ৃিতেসৗেধ না েগেল 

তৎক্ষণাৎ আেলাচনা বািতল কের পািক�ােন িফের েযেত হেব ভুে�ােক। ভুে�া তাই েগেলন 

�ৃিতেসৗেধ, তেব কূটৈনিতক িশ�াচােরর চূড়া� অপমান কের মাথায় েরেখিছেলন রংচেঙ গলফ েখলার 

টুিপ। 

ব�ভবেনর সভায় ৭১’এর মাচর্ স�েকর্ ভুে�া অবলীলায় যখন বেলন, ‘ঐ সময় একটু শি��েয়াগ 

আসেল অপিরহাযর্ আর যুি�সংগত িছেলা।’– েশখ মুিজব সামেন েথেকই �িতবাদ কেরন তখনও। 

বেলন,‘বয্ি�গত �ােথর্ কাউেকই ইিতহাস িবকৃত করেত েদয়া হেব না!’ 

মুিজব ভাইেয়র েসই তাৎক্ষিণক জবাব মেন কের হৃদেয় েবশ আেলািড়ত হন তাজউ�ীন। িক� বাইের 

মরুর বুেক ঝলমেল আেলার শহরিটেক একটু েদখেতই িবষাদ ভর কের তার মােঝ। দির� একটা 

েদেশর দাির�য্ আেরা েখালতাই কের িদেয়েছ সা�িতক পিরি�িত। দুিভর্েক্ষর িদেকই যাে� 

বাংলােদশ। এ মুহূেতর্ �চুর ৈবেদিশক সাহাযয্ দরকার। কুেয়েতর পের ছুটেত হেব েসৗিদ আরব, 

ইরােকও। েযখান েথেক যা অনুদান পাওয়া যায়, গুরু�পূণর্ তার �িত পাই-পয়সাটাও। 

মানুষ তার সম� িকছু েপছেন েফেল েযেত পাের─�ৃিত, েপশা বা পিরবার। শুধু কু্ষধা কখেনা েস 

তয্াগ করেত পাের না। এই তাড়না বড় পাশিবক। একটু যারা িচ�া কেরন েদশ িনেয়, বাংলােদেশর 

হা কের থাকা মুখগুেলা আজকাল েকবল পীড়া বািড়েয় যাে� তােদর।  
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অগিণত কু্ষধাতর্ মানুেষ েবাঝাই বাংলােদেশর মুখপা� হেয় কয্ািরশময্ািটক েশখ মুিজব যখন এক 

িনঃশ� অ�কাের পথ হাতেড় েবড়াে�ন দুিনয়ার এমাথা-ওমাথায়,  তার তুেখাড় েডপুিট তাজউ�ীনও 

তখন পােসর্ানািলিটর সােথ েবমানান িভক্ষার থিল রুিপ ফাইল হােত ছুটেছন �মাগত। িক� হতাশার 

অমািনশা এমন �গাঢ় হায়, েসটা দূর করেত আেলােকর এই দুই অন�ধারাও বড় অিকি�ৎ! 
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কু্ষধাতর্ বাংলােদশ 

পয্ােকেটর েশষ দুেটা শুকেনা িব�ুট একটা বা�ােক বািড়েয় িদেলা আবদুল বােতন। তার চামড়া 

বা�ািটর হােতর �েশর্ িশউের উঠেলা। মেন হেলা, েযন এক টুকেরা েমাম ঘেষ িদেয়েছ েকউ। 

এতরুগ্ ণ বা�াটা, েচােখ েদেখও িব�াস হেত চায় না। 

আবদুল বােতন দীঘর্ িন�াস েফেল একটা। এরকম একটা বা�া েতা নয়, শতশত না, ভুল 

হেলা─হাজার হাজার বা�া না েখেত েপেয় েকােনা�েম একটা ক�াল স�ল কের দাঁিড়েয় আেছ। গত 

মাসখােনক ধের যা হে�, তােত যুে�র েসই শরণাথর্ী িশিবেরর দৃশয্গুেলা বারবার মেন পেড় যাে� 

বােতেনর। কু্ষধা েযন িনেজই সবর্�াসী কু্ষধা েপেট িনেয় ঝাঁিপেয় পেড়েছ বাংলােদেশর মানুেষর ওপর। 

বােতন দাঁিড়েয় আেছ মীরপুেরর একটা বনয্া শরণাথর্ী িশিবের। েলাহার েগেটর সামেন ব�ুক িনেয় 

পাহারা িদে� কেয়কজন িসপাই, বাইের বহু মানুষ। বলা ভােলা, ওরা মানুেষর চামড়ায় ঢাকা আকৃিত। 

তােদর অেপক্ষা, যিদ িকছু েখেত পাওয়া যায়! 

িভড় কের থাকা মানুষেদর অেনেকই জীবেন হয়েতা �থমবার পা েরেখেছ রাজধানীেত। খাবােরর 

জেনয্ এখন হনয্ হেয় মানুষ পােয় েহঁেট চেল আসেছ পাবনা, ময়মনিসংহ কী েসই সুদূর রংপুর েথেক। 

ভাত েতা নাই, েকঁেদ েকঁেদ ঢাকার রা�ায় রুিট খুঁেজ এই মানুেষরা। রুিটদাতারাও দু�াপয্ হেয় 

পড়ায়, আজকাল ভােতর ফয্ান েখেত চায় সাহাযয্�াথর্ীরা। েস আেবদন িন�ল হেয় িফের আেস 

শহেরর অিলগিলেত। �ায়ই েকােনা গিলেত হয়েতা সহাব�ান কের কু্ষধাতর্ িভখাির আর তারই মেতা 

কােরা মৃতেদহ। রাজধানীর নাগিরেকরাই বা কজনেক সাহাযয্ করেব? এমনকী মধয্িব�েদরও এখন 

চাল েকনার সামথর্য্ নাই, তারাও রুিট খায়। 

যুে�র পেরর বছর েগেলা খরা, তারপের েগেলা বনয্া, আবদুল বােতন ভােব। আর এবােরর বনয্া েতা 

আেরা ভয়ানক। েখেত ফসল নাই, বািড় েভেস েগেছ, বাজাের যা চাল আেছ তার দাম েদড় বছের 

েবেড়েছ চারগুণ। েচারাচালান আর মজুদদার েতা সবসমেয়ই থােক। সবিকছুর েযাগফেল বাংলােদেশর 

মানুষ েনেম এেসেছ পশুর কাতাের। 

িনর� মানুেষর িমিছল পেথ েনেমেছ ঢাকা যােব বেল। পরেনর কাপড় িবি� কের গম িকনেছ মানুষ, 

কু্ষধায় কােরা মৃতুয্ হেল তােক পেথই েফেল এিগেয় যাে� তার �জেনরা। বাঁচেত েতা হেব আেগ! 

আবদুল বােতন এখন পেথ পেথ ঘুের েবড়ায়, খােট ল�রখানা আর শরণাথর্ী িশিবরগুেলােত। তার 

সামথর্য্ কম, েস েছাট কাজ কের। িক� বােতন অেথর্র অভাবটা পুিষেয় িদেত চায় শারীিরক �েম। এই 

শরণাথর্ী েকে� িকছুক্ষণ আেগ িখচুিড় েদয়া হেয়েছ। �ায় আড়াই হাজার মানুেষর পাত েদয়া বােতন 

তদারক কেরেছ। িবেদিশ  সাংবািদেকরা এেস ছিব তুেলেছ ফটাফট। িক� আবদুল বােতন ওসব 
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িনেয় ভােব না। তার িচ�া আগামীকাল কী কের যােব তাই িনেয়। খাবার েশষ হেয় এেসেছ, বড়েজার 

আেরক েবলার িখচুিড় পাকােনা যােব সবার জেনয্। এরপের কী হেব েকউ জােন না। িবেদিশ  িকছু 

িব�ুট আসবার কথা, েসগুেলা কখন আসেব েক জােন! 

কাগেজ পেড়েছ বােতন, বাংলােদেশ খাবার পাঠােনার দুিট চালান বািতল কের িদেয়েছ আেমিরকা। 

িকউবার কােছ কেয়কটা চেটর বয্াগ িবি� করায় নািক বাংলােদশ আইন েভে�েছ আেমিরকার। অথচ 

েপপােরই এেসেছ, িকউবার কােছ তুলা র�ািন কের মািকর্িনেদর ব�ু রা� িমশর, িক� তােদর জেনয্ 

আেমিরকার সাহাযয্ ব� হয় িন। রাজনীিতর এইসব মারপয্াঁচ খুব েবােঝ না বােতন, েস েকবল বুেঝ 

িনেয়েছ─িবপেদ গিরেবর েকােনা ব�ু থােক না। 

কু্ষধার �ালায় িবপযর্� বাংলােদেশর মানুষ, তােদর রক্ষার জেনয্ অনয্ানয্ েদশগুেলার কােছ সাহােযয্র 

আেবদন কের েবড়াে�ন েশখ মুিজব। েদিশ-িবেদিশ  েবশ িকছু পি�কা এই সুেযােগ িবেষাদ্ গার কের 

চেলেছ বয্ি� মুিজেবর, িক� আবদুল বােতন শুেনেছ ব�ব�ু িনেজও ভােতর বদেল রুিট েখেয় আেছন 

আজকাল। বেলেছন, আমার মানুষ ভাত পাইতােছ না, আিম ভাত খামু েকান অিধকাের! 

পুেরা বাংলােদশেক ‘অরা আমার মানুষ’ বেল িপতৃসুলভ আেবেগ সে�াধন করাটা েকবল েশখ 

মুিজেবরই সােজ, িক� সম� েদশ যখন কু্ষধাতর্ হেয় ওেঠ─ভাত না েপেল মানিচ�ও তখন খাদয্ হেয় 

ওেঠ তার কােছ। েশখ মুিজেবর কথা েভেব বােতন তাই বড় িবমষর্ হেয় ওেঠ। 

িবমষর্ েদখাে� তখন আেরা একজন মানুষেক। তাজউ�ীন। 

দুিভর্েক্ষর সবর্�াসী কােলই কমনওেয়লথ, িব�বয্াংেকর িমিটং ছাড়াও েসািভেয়ত ইউিনয়নসহ েবশ িকছু 

পূবর্ ইউেরাপীয় েদেশ রা�ীয় সফের েযেত হয় তাজউ�ীনেক। অেথর্র দরকার, সাহােযয্র দরকার। 

যা�ায় েবেরাবার আেগই আবু সাইেদর কােছ আেক্ষপ কের তাজউ�ীনেক বলেত েশানা যায়, ‘েচৗধুরী 

সােহব, আর পারা েগেলা না। এই দেলর সােথ আর থাকা যােব না। পািটর্র েবিশরভাগ মানুষই 

অমানুষ হেয় েগেছ...’ 

েসই পািটর্র মােঝ নতুন েকােনা িবেরাধীপক্ষ েযন ৈতির না হয়, েসজেনয্ সফরস�ী িহেসেব অথর্ম�ী 

েকবল সােথ েনন ঐ একা� সিচব আবু সাইদেকই। টুয্র জুেড় আবু সাইদ বারবার হতাশার কথাই 

শুনেত পান তাজউ�ীেনর কে�। িবমােন বেস পাশাপািশ আেলাচনায় তাজউ�ীন এক একটা ইসুয্ 

েতােলন, জানেত চান আবু সাইেদর মতামত। একা� সিচেবর মেন হয়, এই �মণ তাজউ�ীেনর 

িনেজর সােথ িনেজর তকর্ করবার একটা রা�ামা�। ভােব-গিতেক মেন হয় তাজউ�ীন েযন আবু 

সাইদ না, যুি� শািণেয় তুলেছন িনেজর মেনর িবপেক্ষই। ধীের ধীের এক একিট িবষেয় তাজউ�ীন 

‘েচৗধুরী সােহব’ বেল শুরু কেরন, আর েবাঝাপড়া কের যান িনেজর অথবা আবু সাইেদর সােথ। 
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সফেরর এক পযর্ােয় দুইজন েপৗঁেছেছন মে�ােত, থাকেছন েসখানকার রা�দূত শামসুর রহমান খােনর 

বাসায়। রােতর েটিবেল হঠাৎ েফান আেস বাংলােদশ েথেক, েশখ মুিজব কথা বলেবন অথর্ম�ীর 

সােথ। 

িকছু আলােপর পর গলা েযন খািনক উ� হেয় যায় তাজউ�ীেনর। ‘মুিজব ভাই, আমার যা বলার 

িছেলা তা েতা আিম বেলই িদেয়িছ। এটা েতা শুধু আপনারই িস�া�!...’ 

আবু সাইদ আর অনয্ানয্রা আ�হ িনেয় শুনেত েচ�া কেরন এই কেথাপকথন, অববধািরতভােব গলা 

েশানা যায় েকবল তাজউ�ীেনরই। ‘না, আিম েতা আপনােক বারবার মানা করেতিছ। আপিন 

আেমিরকা যােবন, ভােলা কথা। আপিন েকবল জািতসংেঘ অয্ােস�িলেত অয্ােট� কের িফের আেসন। 

িক� ওইভােব ওয়ািশংটন যােবন েকন? আপনার রা�ীয় অিতিথ িহেসেব যাবার বয্ব�া হেল যােবন, না 

হেল যােবন না...’ 

েফান রাখার পেরও তাজউ�ীেনর আেক্ষপ কেম না। ভাির গলায় বেলন, ‘েচৗধুরী সােহব, ব�ব�ু 

দাওয়াত ছাড়াই আেমিরকার ে�িসেডে�র সােথ েদখা করেত চাে�ন। আিম মানা করলাম, িক� উিন 

মেন হয় শুনেবন না। ...এভােব খুব খারাপ লােগ বুঝেলন। ব�ব�ু বুঝেত চান না তার মযর্াদায় 

এতটুকু দাগ পড়েল েসটা বাংলােদেশর জেনয্ কতবড় আঘাত!’ 

িক� েশখ মুিজব এক জাদুকেরর নাম। জািতসংেঘর সদসয্পদ েপেয় সাধারণ অিধেবশেন �থমবােরর 

মেতা বাংলায় ভাষণ েদন মুিজব, আর কােলা েকাট পিরিহত মানুষিটর �বল �তাপাি�ত 

পােসর্ানািলিটেত েভেস যান িবে�র তাবৎ মহারথীরা। তবু তাজউ�ীেনর আশ�া সতয্ কের েসই 

ইেমেজ দাগ েফেল েদন মািকর্িন ে�িসেড� েফাডর্। িন�ন �শাসনেক বুেড়া আঙুল েদিখেয় বাংলােদশ 

�াধীন কের িনেয়েছন েশখ মুিজব, এত সহেজ আেমিরকা ভুেল যােব েসটা? খােদয্র চালান িফিরেয় 

িনেয় তারই একটা সবক িদেয়েছ তারা িকছুিদন আেগ। এবােরর অপমান হয় আেরকটু সূ�। 

দশর্ন�াথর্ী েশখ মুিজেবর জেনয্ মা� ১৫ িমিনেটর সময় বরা� কেরন ে�িসেড� েফাডর্, সাক্ষাৎ খুব 

একটা ফল�সূ হয় না। 

িব�বয্াংেকর সভার জেনয্ তাজউ�ীেনরাও তখন আেমিরকায়। িব�বয্াংক ে�িসেড� রবাটর্ 

ময্াকনামারার সােথ মুিজেবর ৈবঠেকর সম� আেলাচয্ িবষয় আর কাগজপ� িঠক করেত হয় 

তাজউ�ীনেকই। েশখ মুিজেবর ছিব সামেন েরেখ �াধীনতার যু� সংগঠন করা মানুষিট এর মােঝই 

আবু সাইদেক বারংবার তার মমর্পীড়া �কাশ করেত ছােড়ন না। বৃিটশ েটিলিভশেন পাশাপািশ 

েদখােনা হেয়েছ বাংলােদেশ অনাহাের মৃত মানুষেদর ছিব আর েবআইিন ভােব নবয্ ধনী স�দােয়র 

িবলাসী জীবনিচ�। এই দুই িবপরীত দৃশয্ �তয্ক্ষ কের আেরা মুষেড় পেড়ন মানুষিট। 
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তাজউ�ীন আবার যখন বাংলােদেশ েফেরন, পৃিথবী ততিদেন সূযর্েক গুেণেছ আেরা সাইি�শ বার। 

দুিভর্ক্ষপীিড়ত েদশিটর সাংবািদেকরা িবমানব�েরই িঘের ধের অথর্ম�ীেক। েদেশর এই অব�ায় কী 

বলেবন েদশে�িমক মানুষিট, আেদৗ িকছু বলবার আেছ নািক তার। 

‘জাতীয় দুেযর্ােগর সময় উটপািখর মেতা বািলেত মাথা গঁুেজ থাকেল চেল না।’ ব�বয্ িদেত িগেয় 

চড়েত থােক তাজউ�ীেনর ক�,‘মািট আর মানুষ িনেয় েদশ। বাংলােদেশর মািট এখন েকউ েকেড় 

িনেত পারেব না। িক� মানুষ যখন মের যাে� তখন নীরব দশর্ক হেয় বেস থাকা যায় না। পিরি�িত 

েমাকােবলা করেত যারা বয্থর্ হেব, তােদর িনিবর্েশেষ ছাটাই করা দরকার। আিম বয্থর্ হেল আমােকও 

বাদ েদয়া দরকার।’ 

িবমানব�ের সমেবত সাংবািদকেদর সােথ অ��� িফচার েলখা আলাউ�ীনও শুনেত থােক 

তাজউ�ীেনর কথা। কু্ষধাতর্ বাংলােদেশ মুকুট নােমর মানুষিটর ডুবেত থাকা �ে�র বণর্ তখন বড় 

আবছা েদখায়। 
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নতুন িব�েবর েনশা আর �েফিটক এক উ�ারণমালা 

ব�ব�ুর িনেদর্েশ খাদয্ম�ী আবদুল েমািমন পালর্ােমে� দাঁিড়েয় �কােশয্ েঘাষণা করেলন দুিভর্েক্ষ মৃত 

মানুেষর সংখয্া। অনাহাের মারা েগেছ সাতাশ হাজার মানুষ। উপমহােদেশর ইিতহােস এত অকপট 

হেয় েকউ কখেনা উ�ু� কেরিন খাদয্াভােব মৃত মানুেষর টািলখাতা।  

ডুবেত থাকা বাংলােদশেক উ�ার করেত েশখ মুিজব এবার ভােবন েকােনা েমৗিলক পিরবতর্েনর কথা। 

দুিনয়া জুেড় সমাজত� আর পঁুিজবােদর দাবা েখলা। েকােনা দেলই েযাগ না িদেয় মুিজব এতিদন 

েচেয়েছন েসই লড়াই পাশ কািটেয় চলেত। িক� অফুর� সমসয্ার পাহাড় তােক বাধয্ কের কেঠার 

েকােনা িস�া� িনেত। দেলর সদসয্েদর সােথ িনয়িমত আেলাচনা কেরন েশখ মুিজব। তার মেনা-

ক�ােসর কাঁটা এিদক ওিদক দুেল ি�র হেয় যায় একদলীয় শাসনবয্ব�ার িদেক। সম� দল িবলীন 

হেয় যােব একিট পািটর্েত, �ধানম�ী না হেয় েশখ মুিজব হেবন ে�িসেড�। িম� অথর্নীিতর বদেল 

চালু হেব সমাজত�। 

িক� ইিতহােস রাতারািত বদেল যাবার এরকম উদাহরণ েনই েকাথাও। দীঘর্িদেনর পির�মায় 

সমাজত� কােয়ম হেয়েছ েসািভেয়েত, চীেন। িক� েঘাষণা িদেয় এভােব সমাজত� চালু করার মেতা 

কৃি�ম পথ িক েটকসই হেত পাের?হয্াঁ, পাের। েশখ মুিজেবর তাই িব�াস। িচরকালীন আ�িব�াসী 

মুিজব জােনন এখেনা এক ডােক বাংলােদেশর েবিশরভাগ মানুষেকই পথ িনেদর্শকরেত পােরন িতিন। 

নতুন এই িব�েব সকলেক সািমল কেরেদশেক িঠক রা�ায়আনেত চান ব�ব�ু।  

তেব একদলীয় শাসনবয্ব�ার িবপেক্ষ যুি� েদন তার দেলর অেনেকই। আমীর-উল ইসলাম বেলন, 

‘ব�ব�ু, ে�িসেডনিশয়াল আর পালর্ােম�াির িসে�েমর পেক্ষ িবপেক্ষ অেনক তাি�ক যুি� আেছ। 

আিম েসগুেলার েভতের না যাই। সহজ একটা িহসাব েদই েয─পৃিথবীেত যত কুয্ হইেছ আর হে�, 

েবিশরভাগই িক� ে�িসেডে�র িবপেক্ষ। �ধানম�ীর িবপেক্ষ িক� কুয্ এর সংখয্া নগণয্।’ 

েশখ মুিজব গ�ীর হেয় যান। ‘আিম েতামােগা সব কথা খুইলয্া বলেত পারেবা না। ষড়য� শুরু হয়য্া 

েগেছ, কয্া�নেমে� যাওয়া আসা শুরু হইেছ। অরা যখন আসেবা তখন আমাের সয্ালুট িদেবা। িক� 

অেগা হােত ে�ন থাকেবা, আর েতামােগা কােরা মাথা থাকেবা না...’ 

ব�ব�ুর এরকম ইি�ত িনেয় স�য্ায় আমীর-উল ইসলাম আেলাচনায় বেসন তাজউ�ীেনর সােথ। 

‘তাজউ�ীন ভাই, আমার মেন হয় আিমর্ হয়েতা েদেশর অব�া েদেখ েকােনা রাজৈনিতক ক্ষমতার ভাগ 

েচেয়েছ আর ব�ব�ু েসটা েজেন েগেছন। হয়েতা উিন ভাবেতেছন েয আিমর্, আমলাত�, পািটর্র 

েলাকজন সবাইের এক কের েফলেল একটা সমাধান আসেব। সবাই িমেল পিলিস িঠক করা যােব।’ 
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তাজউ�ীেনর গায় একটা হালকা ফতুয়া। িতিন েসটার একটা েকাণ ধের আনমেন টানেত টানেত 

বেলন, ‘েদশ চালােত একটা সিতয্কােরর িবেরাধী দল দরকার, বুঝেলন। সৎভােব, ভােলা ভােব 

েদশেক আগােয় িনেত হইেল �ং একটা িবেরাধী দল মা�।’ 

আমীর-উল ইসলাম মাথা নােড়ন। দলীয় বৃে� আব� থাকেত চান না বেলই হয়েতা ব�ব�ু গতবছর 

আওয়ামী লীগ, েমাজাফফর নয্াপ আর কমুয্িন� পািটর্েক িনেয় গঠন কেরিছেলন গণ ঐকয্েজাট। িক� 

�ায় এক বছর েকেট যাওয়ার পেরও েসই সংগঠন এখেনা েকােনা ভূিমকা রাখেত পােরিন 

রাজনীিতেত। েথেক েগেছ কাগুেজ দল হেয়। বরং বহুদলীয় গণতে�র পথ রুেখ িদেয়েছ অেনকাংেশ।  

তাজউ�ীন তাই েস ঐকয্েজাট িনেয় খুব আশাবাদী নন, আমীর-উল ইসলাম জােনন। তার সামেনই 

কমুয্িন� পািটর্র মিণ িসংহেক তাজউ�ীন বেলিছেলন, ‘দাদা, আপনারা িক� ি�শূল হেয় আসেলন। 

এক শূল িদেয় আপনারা মারেবন ব�ব�ুেক, এক শূল িদেয় আমােদরেক। আর িতন না�ার শূল িদেয় 

বাংলােদশেকই েমের েফলেবন!’ 

‘অফেকাসর্! িক� একদলীয় ে�িসেডনিশয়াল ফমর্ চালু করেল েতা অেপািজশন পািটর্ই এেকবাের নাই 

হেয় যােব তাজউ�ীন ভাই।’ আমীর-উল ইসলাম বেলন। ‘ইেয়, শুনলাম ব�ব�ু নািক আপনার বাসায় 

আসিছেলন? কী িনেয় কথা হইেছ?’ 

তাজউ�ীন এক দৃি�েত আমীর-উল ইসলােমর িদেক তাকান। মুিজব ভাই গতকাল বাসায় 

এেসিছেলন। তাজউ�ীন তখন েগাসেল িছেলন, অেপক্ষা করেত মুিজব ভাই এেস বেসিছেলন এই 

বারা�ােতই। েয েচয়াের এখন আমীর-উল ইসলাম বেস আেছ, েসই েচয়ােরই তখন বেসিছেলন 

ব�ব�ু। িলিল তখন নীেচ িপঠা বানাি�েলা। মুিজব ভাইেয়র আসার খবর েপেয় িলিল যখন ওপের 

আেস, তখন িতিন আর মুিজব ভাই একরকম তকর্ই করিছেলন বলা চেল। 

মুিজব ভাইেয়র সােথ তেকর্র কথা মেন কের তাজউ�ীেনর মনটা আেরকটু ভার হেয় যায়। 

নীিতগতভােব দুজন মানুেষর মােঝ বয্বধান েবেড় েগেল েতা তকর্ ছাড়া আর রা�াও থােক না। 

একদলীয় শাসেনর িবপেক্ষ কালেক িতিন মুিজব ভাইেক কড়া িকছু যুি� িদেয়েছন। িক� এ আেলাচনা 

েতা েকবল ব� ঘেরর েভতের হেয়েছ। সাক্ষী বলেত শুধু িলিল। হয়েতা তার বড় েমেয় িরিপও শুেনেছ 

িকছু িকছু। অনয্ কােরা সামেন তার আর েশখ মুিজেবর আেলাচনার �াইেভিস তাজউ�ীন এই মুহূেতর্ 

ফাঁস করেত চান না। 

‘হয্াঁ, মুিজব ভাই আসিছেলন।’ তাজউ�ীন মৃদু �ের আমীর-উল ইসলামেক বেলন। ‘এই েতা টুকটাক 

কথা হইেলা। েতমন িকছু না। পের বলেবা আপনােক।’ 

আমীর-উল ইসলাম বুঝেত পােরন, তাজউ�ীন এ মুহূেতর্ িকছু বলেত চাে�ন না। এ মানুষিটেক 

েচেনন বেলই িতিন আর েবিশ েজারাজুির কেরন না। িবদায় েনন আেরা িকছু আলাপ েসের। 
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িক� েসই িচ�া স�য্া আর এপাশ-ওপাশ করা রােত তাজউ�ীন সুি�র হেত পােরন না িকছুেতই। 

তার মেন এেস জমা হয় নানা ��। বহু আশ�া। 

বামপি� দলগুেলা, সবর্হারা পািটর্ িকংবা ৈবজ্ঞািনক সমাজতে�র জাসেদর কােছ এই একদলীয় শাসন 

কীেসর সংেকত িনেয় যােব? ওসব দেলর অি�ে�র জেনয্ই যিদ হুমিক হেয় ওেঠন মুিজব ভাই, তখন 

কী পথ েখালা থাকেছ তােদর সামেন? 

পািক�ানপি� দলগুেলাই বা কী করেব? একদলীয় শাসন েতা তােদর জেনয্ অশিন সংেকত। 

েকাণঠাসা কের মুিজব ভাই হয়েতা তােদর েঠেল েদেবন চরমপ�ার িদেক। 

পুঁিজবাদী েদশগুেলাও িক েমেন েনেব এই আেরাপ করা সমাজতে�র িদেক পা বাড়ােনা েদশিটেক? 

আেমিরকা বারবার বুিঝেয় িদে� বাংলােদেশর ওপর সুদৃি� েনই তার। মুিজব ভাইেয়র এই পদেক্ষপ 

েতা তারাও ঔ�তয্ িহেসেব িনেত পাের! 

তাজউ�ীেনর ঘুম আেস না শত ভাবনায়। পরিদন অিফেস ঢুেকই িতিন ডাক েদন একা� সিচব আবু 

সাইদ েচৗধুরীেক। ‘েচৗধুরী সােহব, আিম একটা েটিলেফান করেবা। আপিন দাঁড়ান, আপনােক সাক্ষী 

েরেখই আিম কথা বলেত চাই।’ 

আ�যর্াি�ত আবু সাইদ বেলন, ‘সয্ার, আিম একজন সরকাির কমর্চারী, আমােক সাক্ষী েরেখ কী লাভ? 

আপিন েতা সয্ার আপনার দেলর িব�� কাউেকই সাক্ষী মানেত পােরন...’ 

মাথা নােড়ন দূরদশর্ী তাজউ�ীন। ‘না, আপিনই থােকন।’ এই বেল লাল েটিলেফান েঘারান অথর্ম�ী।  

‘মুিজব ভাই? ...েশােনন, আপনােক আমার খুবই গুরু�পুণর্ িকছু বলার আেছ। ...না না, আপনার 

চারপােশ আজকাল েযরকম েলাকজন থােক, ওেদর মােঝ বেস এরকম কথা বলার সুেযাগ আমার 

হেব না। এই জেনয্ েটিলেফােনই বলেতিছ... 

একটা চূড়া� মত িদবার জেনয্ আপনােক আজেক েফান করিছ মুিজব ভাই। আপিন একদলীয় 

শাসনবয্ব�া চালু করেত যাে�ন, িক� এর সােথ আিম একমত না।’ 

েফােনর অপর পাশ েথেক েশখ মুিজব িকছু বেলন হয়েতা। তাজউ�ীন েস কথা শুেন উ�র েদন, ‘না 

মুিজব ভাই, আপনার যুি�েত আিম কনিভ�ড হলাম না। আমরা ওই রকম ময্ািচউরড হেয় উিঠ নাই 

এখেনা। দুই ন�র কথা হে�, আপনার কােছ বাংলােদেশর �ধানম�ী িহেসেব সব ধরেনর ক্ষমতা 

আেছ। আপনার কােছই েযেহতু সম� ক্ষমতা, েসেহতু একদলীয় শাসেনর েকােনা েযৗি�কতাই নাই! 

...আর মুিজব ভাই, সবেচেয় বড় কথা─আপিন আিম িমেল গত ২৫ বছর ধের বাংলােদেশর �িতটা 

মােঠ ময়দােন েগিছ। আমরা সবসময় �চার করিছ গণতে�র কথা, আপিন ভাষেণ সবসময় বলেছন 



Page 349 of 502 
 

একটা সুখী-সমৃ� েদেশর কথা, �� েদখাইেছন েসই েদশটার িভি� হেব গণত�। এতিদন েযই 

গণতে�র কথা আমরা বললাম, আপিন আজেক কলেমর এক েখাঁচায় েসই েডেমাে�িস েশষ কের 

িদেয় একদলীয় শাসন চালু করেত চাইেতেছন। এটা েতা িঠক হেব না মুিজব ভাই। আিম এর সােথ 

েজারােলাভােব ি�মত েপাষণ কির।’ 

আবু সাইদ েচৗধুরী েফােনর এপাের েথেকই বুঝেত পােরন, েশখ মুিজব ওিদেক েরেগ েগেছন। তার 

িচৎকােরর শ� েভেস আসিছেলা দূরালাপনীর এিদেকও। তাজউ�ীনও এিদেক গলা তুেল েফেলন। 

‘আমার সম� জীবেনর অিভজ্ঞতা িদেয় বলেতিছ মুিজব ভাই, মানুেষর িক� অনয্ উপায় থাকেব না। 

ভিবষয্েত েকউ আপনােক ক্ষমতা েথেক সরাইেত চাইেল আপিন গণতাি�কভােব েসটা করার সব রা�া 

ব� কের িদে�ন। তখন আপনােক সরােনার একটাই রা�া থাকেব─েসটা হইেলা ব�ুক!’ 

আবু সাইেদর এক মুহূেতর্র জেনয্ মেন হেলা, এ িতিন কী শুনেলন! এমন অশিন সংেকত েদয়া 

ভিবষয্ৎ বাণী তাজউ�ীন করেলন কী কের! 

িক� পরক্ষেণই তাজউ�ীন যা বলেলন, পরবতর্ী িদেনর ইিতহাস �তয্ক্ষ কের আবু সাইেদর মেন 

হেয়িছেলা─এ উ�ারণেক �েফিটক ছাড়া আর অনয্ েকােনাভােবই িবেশষািয়ত করা যায় না।গলায় 

আকুিত েঢেল মানুষিট বলেলন, ‘বাই েটিকং িদস ে�প, ইউ আর ে�ািজং অল দা েডারস টু িরমুভ 

ইউ িপসফুিল �ম ইওর পিজশন! আর সবেচেয় বড় দুভর্াগয্জনক ঘটনা কী ঘটেব, জােনন মুিজব 

ভাই? ...ব�ুেকর গুিলেত শুধু আপিন মারা যােবন না, আমরাও মরেবা। আর েদেশর ভয়ানক েকােনা 

ক্ষিত হেয় যােব!’ 

তাজউ�ীন িনেজও যিদ েস মুহূেতর্ জানেতন, কী অেমাঘ র�ঝরার আভাস ৈদব বিলেয় িদেয়েছ তার 

মুখ িদেয়! 

জানেতা হয়েতা বের�র লাল মািট আর সা�ু নদীর নীল জল। উ�ুের হাওয়া আর দিখনা সমু�রা 

হয়েতা জানেতা। ঘাই েমের যাওয়া জেলর মাছ আর বাতাস েকেট যাওয়া ধােনর শীেষরাও হয়েতা 

আঁচ কেরিছেলা েস ৈদেবর স�াবনা।  

িক� তারা েমৗন রেয় েগেলা। 
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ধূলায় লুটায় িশর�াণ 

অথচ অথর্ম�ীেক আজেক সকােল বড় িনভর্ার েদখাি�েলা। 

মােঝর নীরব, িন�র� কেয়কটা িদেনর পর আবু সাইদ েচৗধুরীর মেন হি�েলা েটিলেফােনর ওই �ু� 

আলাপ েযন অনয্ েকােনা জে�র �ৃিত। একা� সিচব েভেবিছেলন, মেতর অৈনকয্ চুেক েগেছ অথর্ম�ী 

আর �ধানম�ীর মােঝ, অথবা তােদর মােঝ েকােনা েবাঝাপড়া হেয় েগেছ গত কেয়কিদেন। মােঝ 

তাজউ�ীনও েতা আর অিফিসয়াল �সে�র বাইের অনয্ েকােনা িবষেয় আলাপ কেরন িন। 

আজ যখন অথর্ম�ী অিফেস ঢুকেলন, তখন িক� েবশ ফুরফুের েমজােজই িছেলন িতিন। অ�ত আবু 

সাইেদর তাই মেন হেয়িছেলা। িক� অিফেস এেসই তাজউ�ীন বেলিছেলন, ‘েচৗধুরী সােহব, আজেক 

আমার যত অয্াপয়নেম� আর িশিডউল আেছ, সব বাদ িদেয় েদন। কােরা সােথই আজেক েদখা 

করেবা না। আিম নীেচ যাি�, �য্ািনং কিমশেনর নুরুল ইসলােমর রুেম থাকেবা। ই�টর্য্া� েকােনা 

েফান আসেত পাের। েডেক িদেয়ন তখন।’ 

তাজউ�ীন িক তেব িকছু আঁচ করেত েপেরিছেলন? 

েসটা আবু সাইদ জােনন না, তেব িতিন েখয়াল কেরিছেলন সকাল েথেক অিফেসর এিদক ওিদক 

কানাঘুষা চলেছ। িবমানব�ের েদয়া অকপট ভাষেণর কারেণ �ধানম�ী নািক েবশ অস�� অথর্ম�ীর 

ওপের। েসে�টািরেয়েটর চারপােশ নািক সাদা েপাষােক ঘুের েবড়াে� েগােয়�া পুিলেশর দল, আবার 

এিদেক কাজপাগল তাজউ�ীেনর হঠাৎ কেরই ছুিটর আেমেজ িদন শুরু।সব ইি�তই েতা আর উিড়েয় 

েদবার মেতা িকছু িছেলা না। মেন হি�েলা, আজ একটা িকছু ঘটেবই। 

তবুও যখন কয্ািবেনট সিচব এইচ িট ইমাম আর যু�সিচব হািববুল হক মিলনমুেখ একেজাড়া 

অিফিসয়াল খাম িনেয় আেসন, আর এেস েখাঁজ কেরন তাজউ�ীেনর, আবু সাইেদর বুেকর েভতর 

তখন েকমন েযন ঢাক েবেজ ওেঠ একটা। েকন এই আগমন েস �সে� িনজমুেখ িকছু বলেত না 

েচেয় আগত দুইজন চেল যান অথর্ম�ীর স�ােন, আর িমিনট দেশক পের তাজউ�ীন অিফসকেক্ষ 

িফেরও আেসন অিতিথেদর িনেয়। তাজউ�ীন ইত�ত কের একটা িচিঠ এিগেয় েদন অথর্ সিচব 

কিফলউ�ীন মাহমুেদর িদেক।কিফলউ�ীেনর গা েঘঁেষ এেস বাংলােদশ সরকােরর মেনা�াম স�িলত 

েছা� আেদশটা পড়েত থােকন আবু সাইদও। 

�ধানম�ী সাক্ষর েদয়া এই আনু�ািনক িচরকুটিট বলেছ- 
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“ি�য় তাজউ�ীন আহমদ, বৃহ�র জাতীয় �ােথর্ আপনার ম�ী পেদ অিধি�ত থাকা সমীচীন নয় বেল 

আিম মেন কির। তাই আপনােক আিম ম�ী পেদ ই�ফা েদয়ার জেনয্ আ�ান জানাি�।...” 

িচরকুট পড়া েশষ কের সােথ সংযু� পদতয্াগপ�িট েদেখ েকমন েযন উ�া� হেয় পেড়ন অথর্ সিচব। 

‘ইয়া আ�াহ, ইয়া েখাদা!’─এই বেল দা�িরক িনিলর্�তার েখালস েভে� েছেলমানুেষর মেতা শ� কের 

েকঁেদ ওেঠন কিফলউ�ীন।   

��ৈদেঘর্য্র িচরকুটিট েকন েযন িবচিলত করেত পাের না তাজউ�ীনেক। িনরুি�� �েরই িতিন বেলন, 

‘এখন েতা তাহেল সব েগাছগাছ করেত হয়।’ 

তাজউ�ীন কাজ সােরন চটপট কের, টাইপ করা পদতয্াগপে� সাক্ষর করা হয়।পদতয্াগপ�িট, েযটা 

জমা েনবার অি�য় কাজিট সারেত এেসেছন বেল ক্ষমা েচেয় চেল যান এইচ িট ইমামরা, বেল যায়─ 

“মাননীয় �ধানম�ী, গণ�জাত�ী বাংলােদেশর সংিবধােনর ৫৮ (১)(ক) অনুে�দ অনুযায়ী আিম 

গণ�জাত�ী বাংলােদেশর ম�ীপদ হইেত ই�ফা িদলাম। আমার এই পদতয্াগপ� মাননীয় রা�পিত 

সমীেপ েপশ কিরেল বািধত হইেবা। ...” 

অথর্ম�ীর পদ েথেক তাজউ�ীন সের দাঁড়ােলন ২৬েশ অে�াবর, ১৯৭৪ সােল। দুপুেরর ঘিড়েত তখন 

বােরাটা েবেজ বাইশ িমিনট।  

পদতয্াগপ� বুিঝেয় িদেয় তাজউ�ীন হাসেত হাসেত তার সদয্ �া�ন একা� সিচবেক বেলন, ‘েচৗধুরী 

সােহব, ক� কের আমার ব�ু আরহাম িসি�কীেক একটা েফান েদেবন? ওর গািড়টা একটু দরকার। 

সরকাির গািড় েতা এখন বয্বহার করা যােব না।আর ম�ণালেয়র সবাইেক একটু ডােকন, যাবার আেগ 

একবার েদখা কের যাই!’ 

এই অনুেরাধ কেরই তাজউ�ীন বয্� হেয় যান েফান িনেয়। ডায়াল কেরন তার সরকাির বাসভবেন। 

‘েক, িলিল? ...হয্াঁ, শুেনা─খবর আেছ একটা। আিম মা� মি�সভা েথেক িরজাইন করিছ। ...আের হয্াঁ, 

এই ধেরা পাঁচ িমিনট আেগ!’ 

েফান েরেখ তাজউ�ীন চারপােশ তাকান। তােক িঘের তখন দাঁিড়েয় আেছন অেনেকই। সকেলই 

িনবর্াক, কােরা কােরা েচাখ েভজা একটু একটু। তাজউ�ীন ছলছল েচােখর দুেয়কজেনর িদেক 

করমদর্েনর জেনয্ হাত বািড়েয় বেলন, ‘আের,এত েভে� পড়েছন েকন! েটইক ইট ইিজ। েদখেবন, 

ব�ব�ু িন�য়ই এরপের আমার েচেয় েযাগয্ কাউেকই এই েচয়াের বসােবন। আপনারা শুধু িনেজর 

কাজটা িঠক মেতা কের যান...’ 
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সিচবালেয়র �শাসিনক দ�ের যখন অ� হেয় উঠেছ দা�িরক স�েকর্র উে�র্ উেঠ ি�য় মানুষ হেয় 

ওঠা ম�ীিটর জেনয্ িবসিজর্ত েচােখর জল, থমথেম গণভবেন �ধানম�ী েশখ মুিজবুর রহমােনর হঠাৎ 

ডাকা ে�স কনফােরে� তখন সমা�রাল একিট নাটেকর দশর্ক হেয় রইেলন অেনেক। 

খািনক আেগই েশখ মুিজেবর ডাক েপেয় তাবৎ িসিনয়র সাংবািদেকরা ছুেট এেসেছন ে�স�াব েথেক। 

ব�ব�ু নািক খুবই গুরু�পূণর্ একিট েঘাষণা িদেত যাে�ন। সাংবািদেকরা গ�ীর মুেখ বসেত শুরু 

কেরেছন গণসংেযাগ অিফসােরর িনেদর্শনায়। �ধানম�ী এেস বেসেছন তার জেনয্ িনধর্ািরত জায়গায়। 

েসখােনই েরিডওর মহাপিরচালক এম আর আখতার মুকুেলর সামেন েগােয়�া পুিলেশর �ধান নীচু 

�ের েশখ মুিজবেক বলেলন, ‘সয্ার, তাজউ�ীন সােহব েতা পদতয্াগপে� সাক্ষর করেত গিড়মিস 

করেতেছন। উিন বরং তার িকছু েলাক িনেয় এখন িমিটংেয় বেস েগেছন!’ 

�খর বয্ি�� েশখ মুিজেবর। হুংকার িদেয় িতিন বেলন, ‘কী কও এইগুলা! ... আপনারা শুইনা রােখন, 

আিম তাজউ�ীেনের ে��ায় পদতয্াগপে� দ�খত করেত বলিছ। েস যিদ তা না কের, তাইেল আিম 

তাের এখনই মি�সভা েথেক বরখা� করেবা।’ 

কথাগুেলা বেলই উে�িজত মুিজব েজাের একটা টান েদন পাইেপ। এরপর ঘাড় ঘুিরেয় দরজার িদেক 

তাকােতই এইচ িট ইমামেক েচােখ পেড় তার। ‘িক বয্াপার, তুিম এইখােন দাঁড়ায়া কয্ান? েতামার 

হােত ওইটা আবার কীেসর ফাইল?’ 

��ভাষী ইমাম সােহব উ�র েদন, ‘সয্ার, আিম তাজউ�ীন সােহেবর কােছ আপনার অডর্ার িনেয় 

যাওয়া মা� উিন পদতয্াগপে� সাইন কের িদেয়েছন। েসটা আপনােক েদখােনার জেনয্ই আিম এখােন 

দাঁড়ােয় আিছ।’ 

ঘটনার �তয্ক্ষদশর্ী সাংবািদেকরা তখন এেক অেনয্র মুেখর িদেক তাকাে�ন। েগােয়�া �ধােনর 

িরেপাটর্ বলেছ তাজউ�ীন পদতয্াগপে� সাক্ষর করেত অ�ীকার কেরেছন, আর এিদেক কয্ািবেনট 

েসে�টাির ব�ব�ুর সামেন �য়ং তাজউ�ীেনর িরজাইন েলটার িনেয় দাঁিড়েয় আেছন। বড় উ�ট সব 

বয্াপার ঘটেছ আজকাল এই বাংলােদেশ! 

সাংবািদক সে�লেন েশখ মুিজব এরপর েদেশর িবপযর্� অথর্নীিত �সে� সরকার নতুন যা বয্ব�া 

িনেত যাে�, তার িকছু বণর্না িদেলন। ব�েবয্র পের েশখ মিণ, তােহর উি�ন ঠাকুর, েতাফােয়ল 

আহেমদ, খ�কার েমাশতােকরা এেক এেক এেস হাত িমিলেয় েগেলন �ধানম�ীর সােথ। 
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ভুলও হেত পাের, িক� বাংলােদশ সংবাদ সং�ার �ধান জাওয়াদুল কিরেমর মেন হেলা, �ান হেয় 

থাকা েশখ মুিজেবর সােথ হাত েমলােনার সময় একটু েবিশই েযন েজ�া িদেলা খ�কার েমাশতােকর 

হািসটা। ‘যা করেত েচেয়িছলাম─েদখেল, তাই কের েফেলিছ!’ এই েযন বাতর্া িদে� হািসটা। রাজার 

েকামর েথেক শািণত তরবাির িছটেক যাবার পের উিজেরর এই হািসর তাৎপযর্ �� করেব 

ভিবষয্েতর কাল গ�র। 

হাসেত হাসেত ততক্ষেণ বািড় িফের এেসেছন তাজউ�ীনও। েহয়ার েরােডর সরকাির বাসভবেনর 

�া�েণ গািড় েথেক েনেমই িতিন েখাঁজ কেরন িপয়েনর। ‘আিমর েহােসন েকাথায় েগলা! ও আিমর 

েহােসন!’ 

তাজউ�ীেনর ডােক ছুেট আেস িপয়ন আিমর। েদাতলা েথেক কােঠর িসঁিড় েবেয় েদৗেড় নীেচ নােম 

িরিমও। তাজউ�ীন বেলন, ‘আিমর েহােসন, ছাদ েথেক পতাকাটা নামােয় েফেলা।’ 

‘সয্ার!’ িবি�ত আিমর েহােসেনর গলা একটু েযন েকঁেপ যায়। 

‘বললাম, পতাকাটা নামােয় েফেলা। আিম এখন আর ম�ী নাই, মা� পদতয্াগ কের আসলাম।’ এই 

বেল তাজউ�ীন চারপােশ তাকান। েদেখন, দরজায় দাঁিড়েয় আেছ িলিল। একটু দূেরই অবাক েচােখ 

তািকেয় আেছ িরিমও। 

কেয়ক পা এিগেয় িগেয় তাজউ�ীন িরিমর মাথায় হাত রােখন। হাসেত হাসেত বেলন, ‘পতাকা েতালা 

খুব সহজ কাজ ের মা, অেনেকই েসটা পাের! িক� পতাকা খুব ভাির, েসইটা েবিশক্ষণ তুেল রাখা 

সবার পেক্ষ স�ব না।’ 

েসই এক মুহূেতর্ অেনকটা বড় হেয় যাওয়া িরিম েদেখ,তাজউ�ীন হাসেছন। দুপুেরর েরােদ হােসয্া�ল 

তাজউ�ীেনর েচােখর েকােণ কী েযন িচকিচক করেছ। 
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আেলােকর অতীত েথেক িব�ল বতর্মােন 

খািনেকর েভতেরই নানা রকম মানুেষ ভের উঠেলা বািড়টা। �ায় সকেলই হতচিকত, েকউ েকউ 

একটু েবিশই আেলািড়ত। অথর্ম�ী তাজউ�ীেনর পদতয্াগ! 

বাংলােদেশর �� সমেয়র ইিতহােস বহু অ�ুত ঘটনা ঘেট েগেছ ইিতমেধয্ই, িক� এরেচেয় 

েবদনাদায়ক িকছু ঘেটেছ িক না –েসটা �রণ করেত পাের না অেনেকই। তাজউ�ীন, িযিন মুি�যুে�র 

সময় পািটর্র দলাদিলর কাদা েথেক সযতেন আড়াল কের েগেছন �াধীন বাংলােদেশর 

িসংহাসনিটেক─মুিজব ভাই িফের এেস েস আসেন বসেবন বেল, এক হােত কাপড় ধুেয় অনয্ হােত 

ফাইল িলেখ িযিন সম� অপ�চােরর ধুেলা িন�ার কাদা েমেখ সরকার চািলেয় েগেলন েশখ মুিজেবর 

নােম; েসই তাজউ�ীেনর বািড়র ছােদ আর উড়েব না বাংলােদেশর পতাকা! আর এত রাতারািত, এত 

নাটকীয় হেব েসই তাজউ�ীেনর অপসারণ! 

দেল দেল তাই মানুষ আসেত থােক। ভের যায় নীচতলার অিফেসর সামেনর লােগায়া বারা�াটা। 

মানুষ েদখা যায় বািড়র লেনও। সাংবািদেকরা আেসন, আেসন পুরােনা রাজৈনিতক ব�ুরা, আেস 

এেকবােরই সাধারণ েকউ েকউ। তেব মি�সভার সদসয্েদর মেধয্ ড. কামাল েহােসন ছাড়া আর 

কাউেক খুঁেজ পাওয়া যায় না আগতেদর মােঝ। 

আলাউ�ীন অবশয্ বারা�ার আেশপােশই েঘারােফরা করেছ। গাফফার ভাই তােক অয্াসাইনেম� 

িদেয়েছন, পারেল েযন তাজউ�ীেনর একটা ই�ারিভউ িনেয় যায় েস। দুেয়কবার তাজউ�ীন সােহেবর 

সােথ কথা বলেত িগেয়ও িভেড়র চােপ েস সের এেসেছ। আলাউ�ীন িঠক কেরেছ, েলাকজন একটু 

কমার পের েস আবার েচ�া করেব। তেব এত সহেজ মানুষ চেল যােব বেল মেন হে� না। 

�েতয্েকই েকৗতূহলী হেয় অনয্েদর কাছ েথেক েশানার েচ�া করেছ। িক� েভতেরর খবর েকউই 

জােন না বেল িনেরট েকােনা উ�র পাে� না েকউই, স�� থাকেত হে� কানকথা িনেয়। 

সাংবািদেকরা �ভাবতই একটু েবিশ উৎসুক েযন। তারা বারবার জানেত চাে� তাজউ�ীন েকন 

িরজাইন িদেলন। অতীেতর অিভজ্ঞতা েথেক আলাউ�ীন জােন, তাজউ�ীন মানুষিট অস�ব ভ�। 

সাংবািদকেদর কােছ একই �ে�র পুনরাবৃি� শুেনও িতিন েযভােব েহেস চুপ কের যাে�ন, তােত 

পুরেনা ধারণাটা আেরা েপা� হয় আলাউ�ীেনর। অথর্নীিতর অব�া, দুিভর্ক্ষ কতটা কািটেয় উেঠেছ 

বাংলােদশ─এইসব িবষেয় �� করেল তাজউ�ীন সংেকাচহীন উ�র িদেত থােকন। িক�, েকন 

পদতয্াগ করেলন─এ জাতীয় �ে�র উ�ের ি�ত হািস ছাড়া তাজউ�ীেনর মুখ েথেক িকছু আেস না। 
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এক সাংবািদক �� কের, ‘সয্ার, আপনার ভিবষয্ৎ পিরক�না কী? আপিন কী করেবন?’ 

তাজউ�ীন বেলন, ‘আিম িরজাইন িদেয়িছ, িক� আমার ি�ি�পােলর েতা েকােনা পিরবতর্ন হয় নাই। 

আিম যা িছলাম তাই থাকেবা।’ 

অনয্ েকউ িজেজ্ঞস কের, ‘সয্ার, আপিন িক এখন নতুন েকােনা পািটর্ খুলেবন?’ 

‘পাগল!’ তাজউ�ীন েহেস উিড়েয় েদন �� আর স�াবনা। ‘তাই কী হয়! আর েযখােন আমার 

িব�ুমা� েকােনা পদেক্ষেপ, েকােনা কথােত েশখ সােহব বা আওয়ামী লীেগর ক্ষিত হেত পাের, এমন 

অয্াকশন আিম কখেনাই েনেবা না।’ 

িভেড়র মােঝ েপছেনর দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত আলাউ�ীেনর �চ� েত�া েপেয়েছ। কাউেক েডেক েয 

পািন িদেত বলেব, েস অব�া এখােন েনই। সবাই তার মেতা উ�া� হেয়ই েঘারাঘুির করেছ। কাগজ 

কলম হােত আলাউ�ীন একটু েপছেন সের এেস েচ�া কের অ�রমহেল উঁিক েদয়ার। িসঁিড়র েগাড়ায় 

দাঁিড়েয় উপেরর িদেক তাকায় আলাউ�ীন। েসখােন বেস আেছ িরিম, েচাখ বড়বড় কের ঘেট যাওয়া 

সব িকছু েদেখ চেলেছ েস। 

তাজউ�ীন সােহেবর পিরবারেক েস দুেয়কবার দূর েথেক েদেখেছ, িক� কােরা সােথ পিরিচিত েনই 

আলাউ�ীেনর। এই েমেয়িট তাজউ�ীন সয্ােরর েমেয়ই হেবএই েভেব আলাউ�ীন সরাসির অনুেরাধ 

কের বেস িকেশারীিটেক। ‘বুবু, আমার জেনয্ এক �াস পািন আনেত পারবা?’ 

িকেশারীিট তার কথার েকােনা উ�র না িদেয়ই েভতের চেল যায়। আলাউ�ীন একটু অ�ি�েত পেড় 

যায়। েস িক এখােন পািনর জেনয্ অেপক্ষা করেব না চেল যােব এই িনেয় খািনকক্ষণ ি�ধায় েভােগ। 

িমিনট িতেনক পের িরিম িফের আেস। তার এক হােত পািনভিতর্ �াস, অনয্ হােত পািনর েবাতল। 

আলাউ�ীেনর িদেক �াস এিগেয় িদেয় িরিম বেল, ‘েনন। পািন েনন।’ 

‘থয্াি�উ।’ আলাউ�ীন পুেরা �াসটা গলায় চালান কের এক চুমুেক। তারপর আেরক �াস চায়। 

দুই �াস পািন েখেয় আলাউ�ীন েবশ ঠা�া েবাধ কের েভতের েভতের। িরিম আলাউ�ীেনর বািড়েয় 

েদয়া �াস েফরত িনেত িনেত ইত�ত কের বেল, ‘আপিন িক পুিলশ?’ 

আলাউ�ীন একটু অবাক হয়। ‘েকন, আমােক েদেখ িক পুিলশ মেন হয়?’ 
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‘না, ওরা বলেতিছেলা সাদা েপাশােকর পুিলশ বািড়র আেশপােশ ঘুের েবড়াইেতেছ।’ িরিম মৃদু �ের 

বেল। ‘নজর রাখেতেছ নািক সবার উপের। আপিন িভতেরর িদেক উঁিক িদেতিছেলন বেল িজেজ্ঞস 

করলাম।’ 

‘কারা বলেতিছেলা?’ 

‘ঐ েতা, বলেত শুনলাম।’ িরিম অিনিদর্�ভােব েকাথায় েযন ইি�ত কের। ‘...তাইেল আপিন পুিলশ না?’ 

‘না, আিম পুিলশ না। নজরদািরও করেতিছ না।’ এই বেল আলাউ�ীন িনেজেক এই িকেশারীিটর 

জায়গায় বসােত চায়। বুঝেত চায় তার মেনর েভতের কী চলেছ। খািনক েচ�ার পের বয্থর্ হয় েস। 

মৃদু�ের বেল, ‘িভতের যাও বুবু। বাইের আইেসা না। অেনক েলাকজন েঘারাঘুির করেতেছ।’ 

আলাউ�ীন আবার েবিরেয় আেস বারা�ার িদেক। অিফস ঘেরর সামেন মানুেষর িভড় একটু কেম 

েগেছ মেন হেলা। েভতের উঁিক িদেয় আলাউ�ীন েদখেলা �া�ন অথর্ম�ীর সামেন বেস আেছন 

মিতউর রহমান। যুে�র সমেয় তাজউ�ীেনর একা� সিচব িছেলন এই েলাকিট। িথেয়টার েরােড 

িনয়িমত যাওয়া আসার কারেণই তাজউ�ীন আর মিতউর রহমােনর সােথ েবশ ভােলা একটা স�কর্ 

গেড় উেঠিছেলা আলাউ�ীেনর। এিদেক তাজউ�ীনও কথার মােঝ মুখ তুেল তািকেয় আলাউ�ীনেক 

েখয়াল কেরন। ইি�েত বসেতও বেলন একিদেক। 

তাজউ�ীন বলেত থােকন, ‘আজেকই কী মেন কের আসেলন?’ 

মিতউর রহমান বেলন, ‘আজেক না এেস পারলাম না সয্ার। এমন একটা খবেরর পর আপনার সােথ 

েদখা না কের কয্ামেন যাই বেলন...’ 

‘িবপেদ পড়েবন মিতউর সােহব। েদখা হইেলা, এখন তাড়াতািড় চেল যান। চারপােশ 

এনএসআই’এর েলাক েঘারােফরা করেতেছ...’ 

‘আপনার সােথ েদখা করেত এেস িবপেদ পড়েল পেরায়া কির না!’ েবশ েযন উে�িজত হেয় পেড়ন 

মিতউর রহমান। ‘আপনােক েকন পদতয্াগ করােব! ব�ব�ুর অবদােনর েচেয় আপনার অবদান েতা 

িকছু কম না!’ 

তাজউ�ীন রীিতমেতা গজর্ন কের উেঠন েস কথা শুেন। ‘শাটাপ! এই ধরেনর কথা কখনও বলেবন 

না। আমার একমা� পিরচয় হইেলা আিম ব�ব�ুর �িতিনিধ। সবিকছুর পেরও আিম উনার সােথই 

থাকেবা!ব�ব�ু ছাড়া এই েদশ েয কখেনা �াধীন হইেতা না, এইটা কক্ষেনা ভুেল যােবন না মিতউর 
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রহমান। আমরা শুধু �াধীনতার কােজ সাহাযয্ কেরিছ, �াধীনতা আিন নাই। আপনার কথা িব�ুমা� 

িঠক না।’ 

আলাউ�ীন এক দৃি�েত মানুষিটর িদেক েচেয় থােক। মুি�যুে�র সময় যাবতীয় অজর্েন তাজউ�ীন 

েশখ সােহবেকই েঠেল িদেয়েছন সামেন, ভুেলও কখেনা িনেজেক আেনন িন �চােরর আেলােত। েসই 

মানুষিট �াধীন বাংলােদেশ এভােব িবদায় েনেবন, েকােনা মােন হয়! 

েকােনা মােন হয় িক না, েস �ে�র জবাব খুঁজেছ িরিমও। তার মেন পেড়, আ�ু মুি�যুে�র সময় 

একটা কথা �ায়ই বলেতন আ�ুর কােছ,‘েশােনা িলিল, বারবার শুধু িনেজর সমসয্ার কথা বলবা না। 

এখন খািল িনেজেক িনেয় ভাবার সময় নাই। ...আমরা এখন ইিতহাস িলখেতিছ। এমনভােব েসটা 

িলখেত হেব, যােত পের েকােনা ঐিতহািসক যখন এই ইিতহাস িনেয় কাজ করেব তখন েযন 

আমােদর খুঁেজ পাইেত তার ক� হয়!’ 

েকন এমন হেলা, েস �ে�র উ�র িরিমরা জােন না, জােন না আলাউ�ীেনরাও। সবাই েকবল েদেখ, 

দু�ুিম করার বড় অ�ুত েনশা ইিতহােসর। যু�িদেনর আেলােকা�ল অতীেতর িতনিট বছর না 

েপেরােতই তাজউ�ীন িনেজই েকমন ইিতহাস হেয় েগেলন, ভিবষয্েতর ইিতহাসেব�ােদর বহু বহুিদন 

তািড়েয় েবড়ােব এই গ�। 
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�িতি�য়া 

শরীফ িময়ার কয্াি�েন আজকাল আ�া েতমন একটা জেম না। েলাকজন আসা কেম েগেছ, শরীফ 

িময়ার মােঝও বয্বসা গুিটেয় েদেব েদেব ভাব লক্ষ করা যায়। েখারেশদ, আলাউ�ীন, েমসবাহরা 

আজকাল সা�য্ বা ৈবকািলক আ�া সিরেয় এেনেছ িটএসিস’র িদেক। ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র 

েছেলেমেয়েদর সাং�ৃিতক কােজর পিরিধ যুে�র পের েবশ েবেড় েগেছ। পথ নাটক, কিবতা আবৃি� 

নানা রকম আেয়াজেন এই জায়গাটা গত দু’িতন বছের নতুন কের জেম উেঠেছ েযন।  

অেনক িদন পের আজেক জেম উেঠেছ ওেদর আ�াটাও। সবাই ওরা রাজনীিত িনেয় অ�িব�র খবর 

রােখ, তাজউ�ীেনর হঠাৎ অপসারণ িঠক �াভািবক মেন হয়িন ওেদর কােরা কােছই। পেক্ষ িবপেক্ষ 

সবারই েযন িকছু বলবার আেছ। 

পি�কার িফচােরর জেনয্ তাজউ�ীেনর সাক্ষাৎকার আনেত বয্থর্ হেয়েছ আলাউ�ীন, িক� তারপেরও 

�া�ন অথর্ম�ীর সমথর্েন তার গলাটা েবশ েজারােলা। ‘না, এটা িকছুেতই মানেত পারলাম না। 

েদেখা, যুে�র সময় িথেয়টার েরােড েতা েরগুলার েগিছ! িনেজর েচােখ েদখিছ মানুষটা মুি�যু� িনেয় 

কী রকম িসনিসয়ার! িব�াস করবা, মানুষটা একটা বুশ শাটর্ পের সারািদন কাজ করেতন, আর রােত 

সবাই চেল েগেল েসই শাটর্ িনেজই কাইেচ শুকাইেত িদয়া পেরর িদন আবার গায় িদেতন! এই রকম 

িসনিসয়ার একজন মানুষেক এইভােব সরােনাটা িক উিচত হইেলা? 

...আর পি�কাগুলা কী েলখেলা? বৃহ�র জাতীয় �ােথর্ পদতয্াগ! আের, এইভােব সিলড েলাকগুলাের 

সরােয় িদেল জািতর �াথর্ আর কয়িদন িটকেব?’ 

তােরকুল আলম মা� েশভ কের এেসেছ। মসৃণ গােল হাত েবালােত েবালােত েস বেল, ‘আমারও মেন 

হে� ব�ব�ু এইটা একটা ভুল কের েফলেছন। যুে�র িদনগুলায় ব�ব�ু িছেলন না। েস সময় িক� 

েদেশর ময্াস িপপল বেলা, ি�ডম ফাইটার বেলা, আর আিমর্র েলাকজন বেলা- সবার মােঝই একটা 

পিরবতর্ন হেয় েগেছ। িনেজ ে�েজ� িছেলন না বেল েসই েচ�গুলা ব�ব�ুর পেক্ষ ধরা একটু কিঠন 

হেব। ব�ব�ুর হেয় েসই গয্াপগুলা িফল আপ করেত পােরন নজরুল সােহব, তাজউ�ীন 

সােহব─এরা। এেদর েয কাউেক দূের সরােয় েদয়া মােন গভেমে�র সােথ মানুেষর একটা িডসটয্া� 

ি�েয়ট কের েফলা...’ 
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‘রাইট।’ আলাউ�ীন সায় েদয়। ‘তেব েলাকমুেখ শুনিছ, েভতের েভতের তাজউ�ীন আর ব�ব�ুর 

মােঝ একটু একটু মন কষাকিষ হইেতিছেলা আজকাল। িক� তাই বেল এরকম িকছু ঘটেব, এটা 

আ�াজ করা যায় নাই।’ 

মাসুদ তার হােতর িসগােরটটা দূের ছুঁেড় েফেল বুকপেকট েথেক আেরা একটা পয্ােকট েবর কের। 

বেল, ‘েশখ সােহব তাজউ�ীনের সরায়া িদেলন, িক� খ�কার েমাশতােকর মেতা বদমাইেশর বা�া 

তার আেশপােশ ঘুইরা েবড়ায়। িময়ারা, আমার কথা িলইখয্া রােখা, সামেন খারাপ িকছু ঘটেবাই।’ 

েখারেশেদর মেতা সি�য় সরকার দলীয় কমর্ীও িমইেয় যায় এ কথা শুেন। ‘এই িবষয়টা ময্ালািদন 

ধইের আমরাও েখয়াল করিছ, বুঝলা।’ খািনক দূের রা�ার একপােশ েয পথ নাটকিট হি�েলা, 

েসখােন হাততািলর েজার শ� একটু আনমনা কের েদয় তােক। আওয়াজ কেম এেল মৃদু�ের েস 

বেল, ‘যখনই ৩২ ন�ের যাই, িগয়া েদিখ ব�ব�ুর পােশ েমাশতাক বইসা মুচিক মুচিক হাসেতেছ। 

আর সুেযাগ পাইেলই গলা নামায়া দুঃখী দুঃখী ভাব কইরা বলেতেছ─মুিজব ভাই, আপিন না আসেল 

েদেশর েয কী হইেতা! যারা েচয়াের বসিছেলা, তারা েতা ভাবেতিছেলা তারাই সারাজীবন রাজ� কইরা 

যাইেবা। 

...শুেয়ােরর বা�ার অিভনয় েদখেল মেন হয় কইষয্া একটা থা�ড় মাির গােল!’ 

মাসুেদর পয্ােকট েথেক হাত বািড়েয় একটা িসগােরট েনয় তােরক। ‘শুনলা! ব�ব�ুও েতা মানুষ। 

যতই ক্ষমাশীল েহান না কয্ান, কােনর কােছ সারাক্ষণ যিদ েকউ এরকম বলেত থােক, তাইেল েতা 

উনার মন িবষােয় যাওয়াই �াভািবক...’ 

‘িক� তাজউ�ীন সােহবও েতা েশেষর িদেক েবশ মুখ খুলিছেলন সরকােরর িবপেক্ষ।’ েখারেশদ একটু 

দৃঢ় হয়। ‘উিন িনেজ সরকােরর অথর্ম�ী, িক� েপপারেক বেল েবড়াে�ন �া� নীিত অনুসরণ করায় 

অথর্ৈনিতক অব�া েগা�ায় যাে�। অথচ িনেজও উিন সরকােরর অংশ, এই অব�ায় িক তাইেল 

ইেকানিমর দুরব�ার দায় তাজউ�ীন এড়াইেত পােরন? উনার েচয়াের বেস িক পাবিলকিল সরকােরর 

সমােলাচনা করা কােরা সােজ?’ 

‘গুড পেয়�।’ েমসবাহ অেনকক্ষণ ধের বাদাম খাি�েলা ধীের সুে�। েশষ বাদামটার েখাসা রা�ার 

উপেরই েফেল েদয় েস। ‘এবং ে�শািল তাজউ�ীেনর মেতা পির�ার িচ�াধারার মানুেষর এই রকম 

করাটা সােজ না। তাহেল? ... আমার ধারণা, তাজউ�ীন েশষ িদেক িনেজই কয্ািবেনেটর বাইের 

আসেত চাি�েলন। িক� েশখ সােহেবর �িত লয়য্ািলিটর কারেণ েসটা �� কের বলেত তার 
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আটকাি�েলা। েশখ সােহবই েযন তােক িরজাইন করেত বেলন, এ জেনয্ই হয়েতা েশষ িদেক উিন 

েবশ মুখ খুেল সরকােরর সমােলাচনা করিছেলন। মেন হে�, িহ ওয়াজ আি�ং টু িব সয্াকড্ । 

...তেব আমার ভুলও হেত পাের। আেরকটা ফয্া�র থাকেত পাের। েসটা হেলা, আেমিরকার ে�শার। 

েদেশর এখেনা সাহাযয্ দরকার, েশানা যাে� সামেন নািক িকিস�ারও আসেত পাের বাংলােদেশ। 

িক� েসিদন েপপাের ছিব উঠেলা তাজউ�ীন েসািভেয়ত অয্াে�েসডেরর সােথ আেলাচনা করেছন। 

কােজই েশখ মুিজবেক হয়েতা আেমিরকা চাপ িদেয়েছ িকিস�ার আসার আেগই তাজউ�ীনেক সিরেয় 

িদেত।...’ 

সা�য্ আ�া আর থামেত চায় না। িবে�ষণ হয় নানা িদক েথেক, িক� সতয্ কথা হেলা তাজউ�ীেনর 

অপসারেণ একটা সাড়া পেড় যায় েদেশর রাজনীিত মন� মানুষেদর মােঝ। আ�জর্ািতক পিরম�েলও 

েদখা যায় �াসি�ক �িতি�য়া। 

মালেয়িশয়ায় িনযু� বাংলােদেশর রা�দূত জিমরু�ীন আহেমদ েশখ মুিজবেক েপৗঁেছ িদেলন েটংকু 

আবদুর রহমােনর বাতর্া। মুি�যুে�র �ধানম�ীেক সিরেয় েদয়াটা ভােলা মেন করেছন না তারা।  

েশখ মুিজব ভুরু নািচেয় জানেত চান, ‘আিম কাের ম�ী রািখ না রািখ েসইটায় অেগা কী ের?’ 

জিমরু�ীন উ�র েদন, ‘সয্ার, এটা েতা অনয্ েকউ না─এটা তাজউ�ীন। আমােদর েদশ গিরব, েয 

কয়িদন অথর্ম�ী িছেলন শুধু িভক্ষাই করেত হেয়েছ তাজউ�ীনেক। িক� িভকু্ষেকরও েয আ�স�ান 

থাকেত পাের, তাজউ�ীন েসটা েদিখেয় েগেছন সবাইেক। �িতি�য়া েতা ওরা জানােবই!’ 

ৈদতয্কূেল ��াদ তাজউ�ীেনর অপসারেণ তাই ��েবাধক িচে�র েঢউ আছেড় পেড় সবর্�। েসই 

��েবাধেকর িনিদর্� েকােনা উ�র আেস না। িক� অ� কিদন পেরর একিট অ�ুত ঘটনা হয়েতা 

আেলা �ালায় কােরা কােরা মেন। 

েতজি�য় আণিবক আ�মণও েঠকােত পাের এমন গািড় চেড় বাংলােদশ সফের ঘুের েবড়ান মািকর্ন 

পররা� উপেদ�া েহনির িকিস�ার। তার দুই িদেনর �মণসূিচেত অ�ভুর্� থােক েহােটল 

ই�ারকি�েন�ােলর সাং�ৃিতক অনু�ানও। িকিস�ার জানান তার �ী �ােচয্র সংগীেতর সমঝদার। 

রা�ীয় অনু�ােন রবী�সংগীত েনই েকন, বেল েশখ মুিজব েচাখ লাল করেতই আেয়াজেকরা ছুেট িগেয় 

িনকটবতর্ী স�চার ভবন েথেক ধের আেনন আলুথালু েবেশর এক িকেশারীেক, িযিন একসময় 

পািপয়া সেরায়ার হেবন। 
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�মিত নয্াি� িকিস�ার যখন সংগীেত বঁুদ, জনাব িকিস�ার তখন ধীরপােয় হাঁটা েদন ওয়াশরুেমর 

িদেক। আর হঠাৎ কেরই, েযন-বা পূবর্ িনধর্ািরত সাক্ষােতর আদেলই ওয়াশরুেমর আড়াল েথেক 

েবিরেয় আেসন বািণজয্ম�ী খ�কার েমাশতাক। দুই কূটৈনিতেকর েদখা করার এই নাটকীয়তা েযন 

হার মানায় �াই ি�লারেকও!েমাশতাক বা িকিস�ার জােনন না, তােদর দুজেনর করমদর্েনর অবাক 

সাক্ষী হেয় থাকা ৈসয়দ নাজমু�ীন হােশম ভিবষয্েত তার ‘অে�ষার রাক্ষসী েবলায়’ নােমর �ৃিতচারেণ 

তুেল ধরেবন এই ঘটনা।  

এই মুহূেতর্, েমাশতাক-িকিস�ােরর করমদর্েনর এ দৃশয্মান অিভবয্ি� হয়েতা ইি�ত িদি�েলা আস� 

সমেয়র। উ�রকােলর। েসই উ�রকাল এমনই ঘটন অঘটন, েরামা� আর িব�াসঘাতকতায় 

পূণর্─েরালার েকা�ারও হার েমেন যায় তার উ�ান পতেন। 
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েমাশতােকর িদনকাল 

পিরক�না কিমশেনর েডপুিট েচয়ারময্ান নুরুল ইসলাম বাইের েবিরেয় আকােশর িদেক চাইেলন। 

েচাখ ব� কের ল�া একটা �াস িনেলন এরপর। িনেজেক অেনকটা ভারমু� মেন হে� তার। 

কিমশেনর েকােনা িকছুই পিরক�না মেতা হি�েলা না, কােজই নুরুল ইসলাম িস�া� িনেয়েছন 

অধয্াপনা আর গেবষণার কােজ েফরত যাবার। ইদানীং িতিন কােজ আর আ�হ পাি�েলন না, েকবল 

মানুেষর সমােলাচনাই সহয্ করেত হি�েলা। আর সংিবধােন েযমন পিরবতর্েনর কথা েশানা যাে�, 

তােত সামেন েয অব�ার উ�িত হেবএমন স�াবনাও েদখা যাে� না। তেব এই কথা েতা আর ছুিটর 

অজুহাত িহেসেব �ধানম�ীেক বলা যায় না। েশখ মুিজবেক তাই নুরুল ইসলাম বেলিছেলন, িতিন খুব 

�া�। িব�াম আর িচিকৎসার জেনয্ বাইের েযেত চান। 

েশখ মুিজব যেথ� বুি�মান। নুরুল ইসলােমর অস�ি� বুেঝ িনেয় তােক নয় মােসর ছুিট িদেয় 

িদেয়েছন িতিন। আর েস ছুিটর কথাই আজেকর কয্ািবেনট সভায় �কােশয্ েঘাষণা কেরেছন েশখ 

মুিজব। আশা কেরেছন, ছুিট েশেষ আবার কিমশেন েযাগ েদেবন নুরুল ইসলাম। আপাতত নুরুল 

ইসলােমর িক� েসরকম েকােনা ইে� েনই, অ�েফােডর্র ওিদেকও সবিকছু িঠকঠাক। আগামী মােসর 

েশষ িদেক েদশ ছাড়েছন িতিন। এ মুহূেতর্ মেন তাই �ি�র ভাবটাই �বল নুরুল ইসলােমর। িঠক 

কেরেছন, আগামী কেয়কিদন ঘের বেস কমি�ট ের� েনেবন। 

েবশ শীত পেড় েগেছ এ মােস। দুপুেরর মরা েরােদ যখন অিফেস কী কের িফরেবন, তাই ভাবিছেলন 

নুরুল ইসলাম, তখন হঠাৎ কেরই েকউ েযন তার পােশ এেস দাঁড়ায়। ‘কী �েফসর সােহব, অিফেস 

যােবন নািক?চেলন চেলন, এই অধেমর সে� চেলন। েহ েহ, আপনােদর মেতা জ্ঞানীগুণী মানুেষর 

সােথ চলােফরা করাও েসৗভােগয্র বয্াপার। েহ েহ...’ 

খ�কার েমাশতােকর এই হািসটা েকন েযন একদমই পছ� হয় না নুরুল ইসলােমর। এমন হািস 

সহয্ করেত হেব েভেবই েমাশতােকর গািড়েত চাপেত চান না িতিন। িক� েমাশতাক নােছাড়বা�া। 

‘আের চেলন �েফসর সােহব, চেলন। নতুন গািড়, দশ িমিনেট অিফেস িনয়া যােবা আপেনের। েহ 

েহ...’ 

অগতয্ েমাশতােকর সহযা�ী হেতই হয় নুরুল ইসলামেক। 

মূল সড়েক উঠেত গািড়র িমিনট দুেয়ক সময় লােগ। েস সময়টুকু েমাশতাক িন�ুপই থােকন। এরপর 

হঠাৎ কের আলাপী হেয় উেঠন িতিন। ‘িঠক কাজ করেতেছন �েফসর সােহব। খুব ভােলা কাজ 

করেতেছন। আপেনর জায়গায় আিম থাকেলও েদশ েছেড় চেল যাইতাম। আের এইভােব কাজ করা 

যায়...’ 
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নুরুল ইসলাম অবাক হেয় েমাশতােকর িদেক তাকান। মানুষটা কী বলেত চাইেছ, িঠক েবাধগময্ হয় 

না তার। কােজই দৃি� ছাড়া িতিন েমাশতােকর ব�েবয্ েকােনা সাড়া েদন না। েমাশতাক িক� বেল 

েযেত থােকন অনগর্ল। 

‘েদশটা েতা মেন হয় উনার বােপর। উিন ই�া মেতা যা খুিশ তাই কের যাইেতেছন। আপনার মেতা 

জ্ঞানীগুনী মানুষেদর েকােনা কদর নাই, আপনােদর পরামশর্ও েনয় না। আপনারা থাইেক কী 

করেবন?এর েচেয় বরং চইেল যান গা। আপনােদর মতন ের�িনসবল েলােকর জেনয্ েশখ মুিজেবর 

গভেমে� আসেলই েকােনা জায়গা নাই। আপনার হতাশা �েফসর সােহব- আিম বুিঝ।’ 

�ধানম�ীেক িনেয় েমাশতােকর এরকম তীযর্ক ব�েবয্ নুরুল ইসলাম িবি�ত না হেয় পােরন না। 

িকছু একটা বলা দরকার মেন কের িতিন বেলন, ‘না না সয্ার, কী বেলন এইগুলা। ...হতাশা টতাশা 

িকছু না, আিম আসেলই খুব টায়াডর্। ের� দরকার িছেলা বেলই ছুিট িনিছ। ভাবলাম কেয়কিদন একটু 

েচ� দরকার।’ 

এই উ�ের েমাশতাকেক খুব একটা খুিশ মেন হয় না। িতিন স�বত আশা কেরিছেলন নুরুল ইসলাম 

তার সােথ গলা িমিলেয় েক্ষাভ ঝাড়েবন েশখ মুিজেবর �িত। ‘না, েরে� েতা যাওয়ার �েয়াজন 

আেছই। খািল কাজ করেল চেল?...’  েমাশতাক বেলন। ‘তেব আপিন না হইেলও অেনেকই েতা 

আজকাল চেল যাইেতেছ, িটকেত না পাইরা। এইরকম অয্াডিমিনে�শেন েকােনা কাজ করা যায়!’ 

�াইভার আর িসিকউিরিটর েলােকর সামেন �কােশয্ই �ধানম�ীর নােম এরকম িবেষাদ্ গার েদেখ 

েভতের গভীর িচ�ায় পেড় যান নুরুল ইসলাম। েমাশতাকেক কুরবািন করেত চান, েশখ মুিজেবর 

েসই উ�ট রিসকতা আবােরা মেন পেড় তার। তেব িক েশখ মুিজব েকােনা রকম আশ�া করেছন 

েমাশতাকেক িনেয়? িক� তাই যিদ হয়, তেব েমাশতাক কী কের ব�ব�ুর এত িনকেট েঘারােফরা 

করেছন? 

নুরুল ইসলামেক অিফেস নািমেয় িদেয় বািণজয্ম�ী বািড়র িদেক গািড় েঘারােত বলেলন। আজ আর 

অিফস করেবন না িতিন। েমজাজটা গরম, বাসায় িগেয় একটু ঠা�া হওয়া দরকার। 

েশখ মুিজেবর ওপর এই মুহূেতর্ �চ� েরেগ আেছন েমাশতাক। মুি�যুে�র সময় ঠাকুর আর চািষেক 

িনেয় মািকর্িনেদর সােথ আঁতাত পাতােনাটা িবফেল িগেয়িছেলা েমাশতােকর। তেব মােঝর ক’বছের 

েসসব িতিন েবশ গুিছেয় এেনিছেলন। �ায় �িত মুহূেতর্ই েশখ মুিজেবর সােথ ছায়ার মেতা েসঁেট 

েথেক েথেক সুেকৗশেল অেনকটাই এিগেয় েগেছন িতিন। তাজউ�ীন নােমর আপদটােকওসুেযাগ বুেঝ 

িকিস�ার আসার আেগই সিরেয় েদয়া েগেছ। খ�কার েমাশতাক মেন মেন হােসন, তাজউ�ীেনর 

মেতা ঘাড়তয্াড়া েলাকগুলা পিলিট� িশখেলা না এখেনা! আের ক্ষমতার কােছ বয্ি�ে�র আবার দাম 

আেছ নািক! 
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তাজউ�ীন িনেজর বয্ি�ে�র কারেণই হয়েতা মুি�যুে�র সমেয় েমাশতােকর অ�ঘর্াতমূলক 

কাজকেমর্র কথা রা� কের েবড়ায় িন, িক� েমাশতাক েতা আর এরকম েবাকা নন! সুেযাগ বুেঝ নানা 

জায়গায় তাজউ�ীেনর নােম গুজব রিটেয় িঠকই তার অব�ানটা দুবর্ল কের িদেয়েছন েমাশতাক, আর 

েশখ মুিজবেক সমেয় অসমেয় চািলত কেরেছন ভুল রা�ায়।  িক� এখন হঠাৎ কের মুিজেবর মাথায় 

আবার ভূত েচেপেছ সমাজত� করার, িকিস�ােরর আর আেমিরকার েসটােত খুব খুিশ হবার কারণ 

নাই। মেন মেন েশখ মুিজবেক একটা শ� গািল িদেয় বসেলন েমাশতাক। 

আগামিস েলেনর বািড়েত এেসও েমাশতােকর মন আ�� হেয় রইেলা েশখ মুিজেবর �িত িবে�েষ। 

অিতির� বাড় েবেড়েছ বয্াটার। যখন তখন এক একজেনর সামেন যা খুিশ তাই বেল যাে� েলাকটা 

েমাশতাকেক িনেয়। ইি�রা গা�ীর সামেন েকমন অপমানটা করেলা তােক! 

তােতই েতা েশষ না। েমাশতােকর েচােখ ভােস ঐ ভারত সফেরই বয্ি�গত িচিকৎসেকর সামেনও 

মুিজব েকমন েখাঁচা িদেয়িছেলা তােক। হাসেত হাসেত ডা�ার নুরুল ইসলােমর সামেন মুিজব 

বেলিছেলা, ‘এই েলাকটাের েচেনা ডা�ার? এর পা েথইকয্া মাথা পযর্� িক� হােড় হােড় 

শয়তািন।এের আিম খুব ভােলা মেতা িচিন!’ 

‘ব-�ব�ু!’ েমাশতাক মুখ িবকৃত কের �েগাতি� করেলন নীচু �ের। ‘খািল ওই বয্াটাই যয্ান েদেশর 

জেনয্ সব কাজ করেছ, আর আমরা বইসা বইসা আঙুল চুষিছ।’ যতই ভােবন, মাথা ততই ত� হেত 

থােক েমাশতােকর। েমজাজ েযন আর িকছুেতই ঠা�া হয় না। 

েগাসেলর পািন েদয়ার পের েমাশতাক ঢুেক যান টয়েলেট। ঝরঝিরেয় েগাসল কের একটা ঘুম েদয়া 

দরকার ভােলা মেতা, তেবই একটু ভােলা লাগেব আশা করা যায়। 

েগাসেলর পর সয্াে�া েগি� আর নতুন লুি� পের েমাশতাক েখেত বসেলন। িক� খাবার েটিবেল বসা 

মা� েফান বােজ। হািসনার জামাই, ওয়ােজদ িময়া েফান কেরেছন। েমাশতাক তা শুেন িতন লােফ 

েটিবল েথেক েপৗঁেছ যান েফােনর কােছ। গলায় মধু েঢেল বেলন, ‘বাবা ওয়ােজদ? ভােলা আেছা েতা? 

তিবয়ত সব িঠকঠাক?...আিছ বাবা েকােনা রকম। েতামরা েতা আজকাল কাকার েকােনারকম খবরই 

নাও না ... 

তা কী মেন কের েফান করলা বাবা?... ও। ও, আ�া। এই িবষেয় েতা বাবা আমাের একটু েখাঁজ 

েনয়া লাগেব। তুিম তাইেল সামেনর িবষুয্দবার আেসা? ...আ�া, একবাের রিববােরই আেসা। আিম 

ভােলা মেতা খবর িনয়া রাখেবা েন।’ 

েফান েরেখ েমাশতাক আবােরা িবর� মুেখ েখেত বেসন। ওয়ােজদ িময়া িবেদেশ তার েবতন িদেয় 

একটা গািড় িকেনিছেলা, েসটার আমদানী িনেয় কী একটা ঝােমলা হেয়েছ। তাই িনেয় তার সােথ কথা 
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বলেত চায়। েমাশতাক তােক সামেনর স�ায় আসেত বেল িদেলন। সব িদেক ময্ােনজ কের চলা 

দরকার, িদনকাল খারাপ... 

রিববার িবকােলর িদেক েমাশতাক অেপক্ষা করেত লাগেলন ওয়ােজদ িময়ার জেনয্। িবকােলর ওই 

সময়টা েকােনা অিতিথ আসেল েমাশতাক তােদর িনেয় ছােদর লিবেতই বেসন। িদেনর েশষ সমেয়র 

েরাদ েপাহােত েমাশতােকর ভােলা লােগ। 

আজেকও যথারীিত ছােদর লিবেত বেস অিতিথর জেনয্ অেপক্ষা করেছন েমাশতাক। বাতাস ঠা�া, 

েবশ শীত শীত লাগেছ। েমাশতাক ভাবেছন নীেচ েনেম চট কের িগেয় চাদরটা িনেয় আসেবন িক না, 

এমন সময় েকউ এেস খবর েদয়─একজন েগ� এেসেছ। েমহমানেক �ত উপের িনেয় আসেত 

আেদশ েদন েমাশতাক, িক� আগত মানুষিট ছােদ উঠেল িতিন আশাহত হন। ওয়ােজদ িময়া না, 

অপিরিচত একজন। 

আগ�ক সালাম িবিনমেয়র পর েমাশতােকর ইশারায় সামেনর েবেতর েচয়াের বেস পেড়। খািনক 

ইত�ত কের েস বেল, ‘সয্ার, যিদও আেগ আপনার সােথ আমার কেয়কবার েদখা হইেছ, আপিন 

আমােক মেন হয় িচনেবন না। আমার নাম েমজর রিশদ। আমার বািড় সয্ার আপনার �ােমর বািড়র 

পােশই...’ 

খ�কার েমাশতাক ঘিড়র িদেক একপলক তাকান। ওয়ােজদ িময়া েয েকােনা সময় চেল আসেত 

পাের, এই আলাপ তার আেগই েসের েফলা দরকার। িবরি� েগাপন কের েমজর রিশেদর িদেক 

তািকেয় েমাশতাক তাই হােসন। বেলন, ‘ও ও, েদিশ মানুষ! বেলন, আপনার জেনয্ কী করেত পাির 

বেলন...’ 
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নতুন কের েমরামত 

েসােহলেক িনেয় তাজউ�ীন যখন বাসায় ঢুকেলন, শীেতর দুপুেরও েবশ েঘেম েগেছন িতিন। কপাল 

েথেক ে�দিব�ু মুেছ েফলেত েফলেতই তাজউ�ীন েজাের েচঁিচেয় উঠেলন। ‘িলিল, িলিল! কই 

েগলা!আের এিদেক আেসা, খবর আেছ।’ 

েহঁেসল েথেক হাত মুছেত মুছেত েবিরেয় এেস েজাহরা বেলন, ‘কী খবর?এত িচ�াইেতেছা কয্ান? 

ঘের ঢুকেত না ঢুকেতই...’ 

তাজউ�ীন উে�িজত, তােক থামােনাই যায় না। ‘িচ�ােবা না?আের েসােহলেক �ুেল ভিতর্ করায়া 

আসলাম। ওই ি�ন েহরাে�ই...। িচ�া করেত পােরা, আমােদর েসােহল, ঐ েতা েসিদনও িবছানায় 

শুেয় শুেয় িদনরাত কা�া করেতা, েসও টুকটুক কের �ুেল যােব কয়িদন পর!’ 

�ামীর উে�জনা েদেখ েজাহরা িমটিমট কের হাসেত থােকন। ডাইিনং েটিবল েথেক একটা জগ আর 

�াস িনেয় ঘমর্া� তাজউ�ীেনর পােশ িগেয় বেসন িতিন। ‘... িনেলা ওরা েতামার েছেলেক? �থেম না 

বলিছেলা িবেদিশ ছাড়া কাউেক েনয় না ওরা?’ 

‘আ�ু ঝগড়া করেছ ওেদর সােথ!’ েসােহল নতুন েকনা �ুল বয্াগ মাথার উপের তুেল একটা েগাপন 

তথয্ ফাঁস কের েদয় সেজাের। ‘আ�ু িনেত বলেছ ওেদরেক। আ�ু বলেছ েসােহলেক নাও, ও এই 

�ুেল পড়েব!’ 

েজাহরা েছেলর িদেক তাকান। িপি� েসােহলেক �ুেল ভিতর্ করােত হেব, তাজউ�ীন গতকালই তাই 

েবিরেয়িছেলন েছেলেক িনেয়। বাসার সামেন কাকলী �ুেল েসােহল পড়েত রািজ হয় িন। বরং 

আেরকটু এিগেয় েয ি�ন েহরা� �ুল, েসই �ুেলর সামেন েদালনায় আর �াইেড বা�ােদর ঝাঁপাঝাঁিপ 

েদেখ েসখােনই পড়েত েচেয়েছ েসােহল। িক� �ুল কতৃর্পেক্ষর আইন, শুধু িবেদিশরাই নািক ভিতর্ 

হেত পারেব েসখােন। এখন েসােহেলর কথা শুেন মেন হে�, তাজউ�ীন েসখােন িগেয়ও কথা শুিনেয় 

এেসেছ ওেদর। 

‘না, ঝগড়া কই করলাম!’ তাজউ�ীন এক �াস পািন েখেয় সল� �ের বেলন। ‘ওেদরেক কালেক 

েবাঝালাম েয �ুলটা বাংলােদেশ, কােজই খািল িবেদিশেদর পড়ার সুেযাগ েদয়া হেব েকন! ... েতা 

ওরা মেন হয় আমার কথা শুেন �ুল পিলিস েচ� করেছ। এই েতা, আজেক সকােল েফান কের 

েসােহলেক িনেয় যাইেত বলিছেলা।’ 

তাজউ�ীন েছেলেক কােছ েটেন েনন। মাথায় হাত েরেখ িজেজ্ঞস কেরন, ‘কী েসােহল, তুিম খুিশ 

েতা? নতুন �ুেল েযেত পারবা একা একা? ভয় লাগেব না?’ 
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‘নাহ, ভয় নাই। �ুেল েযেত পারেবা। ঐখােন েখলেবা।’ সাহসী েসােহল হাত েনেড় েনেড় বেল। 

‘হইেছ। এত আদর েসাহাগ লাগেব না। ... েসােহল, আ�ু যাও েতা। বয্াগ েরেখ আেসা েতামার 

রুেম। ...আর তুিমও যাও। পুরা েতা েঘেম আসেছা।’ েজাহরা শাসন কেরন িপতা পু� দুজনেকই। 

‘েগাসল কেরা িগেয়। আিম ভাত বাড়েতিছ। 

রা�াঘের িগেয় বাবা-েছেলর অ�ুত রসায়ন মেন কের েজাহরা মেন মেন হােসন। মানুষটা েয কী! 

ঐটুকু িপি�েকও সব িশিখেয় েদয়ার অ�ুত তাড়না তার। যখন তখন েসােহলেক ধমক েখেত হয়। 

েসিদন যখন েসােহল মাছ েখেত চাি�েলা না রােত, বাবা হাত ধের তােক িনেয় েগেলা েগেটর বাইের। 
খাবােরর জেনয্ ঘুরেত থাকা িভকু্ষকেদর েদিখেয় েসােহলেক বলেলা, ওই েদেখা। েদেশর মানুষ  েখেত 

পায় না। লাখ লাখ েলাক িভক্ষা কের। আর তুিম মাছ েখেত চাও না! 

আবার উ�ট আদেরও েসােহেলর বাবা িপিছেয় েনই। রােত খাবার পের বািলেশ েহলান িদেয় মানুষটা 

েসােহলেক বুিড় আর দুই কুকুর র�া-ভ�ার গ� েশানায়। রােত েটিলিভশেনর অনু�ান েশষ হবার পের 

যখন জাতীয় সংগীত বােজ, তাজউ�ীন তখন িটিভর সামেন অয্ােটনশেনর ভি�েত দাঁিড়েয় েছেলেকও 

েশখায় পতাকােক কী কের স�ান করেত হয়। বাপ-বয্াটােক তখন েদখেত েয কী অ�ুত লােগ... 

দুপুেরর খাবার েখেয় খািনক েরাদ েপাহােনার পর তাজউ�ীন ধীের ধীের েনেম েগেলন নীেচ। সকেলর 

অলেক্ষয্। েজাহরার িক� নজর এড়ােলা না এই ��ান। গত িকছুিদন ধেরই এরকমটা হে�, খাওয়ার 

পের িকছুক্ষেণর জেনয্ অদৃশয্ হেয় যান তাজউ�ীন। েকৗতূহলী েজাহরা স�পেণর্ অনুসরণ করেলন 

�ামীেক। 

তাজউ�ীন নীেচর লন িদেয় েহঁেট েহঁেট চেল েগেলন বািড়র েপছেনর গয্ােরেজর িদেক। গয্ােরেজর 

দরজা খুেল এক েকাণার জাল িদেয় েঘরা কােঠর খাঁচাটার সামেন িগেয় উবু হেয় বেসন তাজউ�ীন। 

েসটার েভতের তুষারশু� একেজাড়া খরেগাশ, েশখ মুিজেবর েদয়া উপহার। তাজউ�ীন আে� আে� 

কিচ ঘাস িছঁেড় িছঁেড় মুেখ তুেল েদন খরেগাশগগুেলার। 

গয্ােরেজর দরজায় এেস দাঁড়ােনা েজাহরা িকছুক্ষণ নীরেব দাঁিড়েয় েথেক েদেখ যান এই দৃশয্। তারপর 

হঠাৎ বেল ওেঠন, ‘েতামােক িদেয় মেন হয় েদেশর কাজ আর হেব না।’ 

চমেক েপছেন িফের তাকান তাজউ�ীন। েজাহরার কথায়, যা অেনকটা ভিবষয্ৎ বাণীর মেতাই 

েশানায়, গয্ােরেজর েভতের েকমন একটা হতাশার আ�রণ েদয়া কুয়াশা নােম। তাজউ�ীন এক মুহূতর্ 

�ীর েচােখ েচাখ েরেখ েকােনা জবাব েদন না। বরং একটা অ�ুত হািস েদন। 

কী েয অপািথর্ব েবদনার জ� েদয় দৃশয্িট! 
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েজাহরা েসই হািস সহয্ করেত পােরন না। একটা েকমন বয্াখয্াতীত দুঃখ িনেয় িতিন বািড়র িদেক 

হাঁটা েদন। তাজউ�ীন িন�ুপ বেস থােকন েসই অেধর্ক আঁধােরর মােঝ। মােঝ মােঝ িতিন 

খরেগাশগুেলার মাথায় হাত েবালান। 

এই খরেগাশ মুিজব ভাইেয়র েদয়া। েসােহল নািক কেব েকান কােল তার মুিজব কাকুেক বেলিছেলা 

েয খরেগাশ তার পছ�, মুিজব ভাই তাই একেজাড়া খরেগাশ পািঠেয় িদেয়েছন স�াহ দুেয়ক আেগ। 

নতুন েখলনা েপেয় েসােহল েতা খুিশই, তাজউ�ীেনর িনেজরও খুব ভােলা লােগ এখােন বেস ওেদর 

আদর করেত। 

পদতয্াগ কেরেছন, িক� মুিজব ভাইেয়র সােথ এখেনা বয্ি� আর পিরবার পযর্ােয় েযাগােযাগ অটুট 

তাজউ�ীেনর। এত িদেনর টান, েভালা যায় কী কের! মুিজব ভাই যখন তার জায়গায় আিজজুর 

রহমান মি�কেক অথর্ম�ী করেত ডাকেলন, এমনকী েসিদনও চােয়র দাওয়াত েপেয়িছেলন 

তাজউ�ীন। মি�ক সােহব সিতয্কােরর ভ�েলাক, িতিন �থেম রািজ হনিন অথর্ ম�ণালেয়র দািয়� 

িনেত। মুিজব ভাইেয়র চাপাচািপেত রািজ হবার পের মি�ক সােহব অবশয্ তাজউ�ীেনর বাসায়ও 

এেসিছেলন চা েখেত। তাজউ�ীন নতুন অথর্ম�ীেক েবশ পছ� কেরন। মি�ক সােহবেক িতিন 

বেলিছেলন, ‘ভাই সােহব, আপিন দািয়� পাওয়ায় আিম খুব খুিশ হইিছ। আপিন আওয়ামী লীেগর না, 

কােজই আপনার কােছ এখন েলােক তদিবর কেরও পারেব না। অথর্ম�ীেক কােরা কথা শুেন কাজ 

করেত হেব না এখন।’ 

খরেগাশেদর খাঁচার এক েকােণ জাল একটু আলগা হেয় েগেছ। েসিদেক েচাখ পড়েতই তাজউ�ীন 

খািনক চ�ল হেয় ওেঠন। গয্ােরেজর এক েকােণ রাখা তার েছাে�া িটেনর বা�টা খুঁেজ েবর কেরন 

িতিন। হাতুিড়, � �াইভারসহ নানা মােপর তারকাঁটায় ভিতর্ বা�টা। টুকটাক েমরামিতর কাজ 

তাজউ�ীন িনেজর হােতই কেরন। দীঘর্িদন ঘেরর েকােণ বেস েথেক অলস হেয় পড়া বা�টা আবার 

তার হােত সচল হেয় উেঠেছ সরকাির বাসা েছেড় িনেজর বািড়েত ওঠার সময়। 

তাজউ�ীন ধীের ধীের ঠুক ঠুক কের েজাড়া লাগােত থােকন খাঁচার িছঁেড় যাওয়া জাল। বাংলােদশেক 

িঠক কের েফলেবন বেল �� েদখেতন েয মানুষিট, আেলা অ�কােরর গয্ােরেজ বেস খরেগােশর খাঁচা 

েমরামেতর ফাঁেক মৃদু শে�র আড়ােল িতিন েচ�া কেরন দীঘর্�ােসর আওয়াজ েগাপন করেত। ঠুক ঠুক 

শে�র পদর্া খুব সহজ কের েদয় েসই েচ�া। 

িদন কেয়ক পেরই তাজউ�ীেনর নীরবতা আেরকটু গাঢ় হবার মেতা কারণ ঘেট। জরুির অব�া জাির 

িছেলা আেগই, ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমান এবার সংিবধােন চতুথর্ সংেশাধনী আনেলন। েদেশ চালু 

হেলা রা�পিত শািসত শাসন বয্ব�া, েশখ মুিজব হেলন ে�িসেড�। েছঁড়া জােলর ফাঁক িদেয় েবিরেয় 

েগেছ আশারূপী েবশুমার শু� খরেগাশ, তবু ব�ব�ুও নতুন কের েজাড়া লাগােত চান বাংলােদশটােক।   
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িকছু আশা আর অেনকখািন সংশয় িনেয় বাংলােদশ �েবশ কের নতুন যুেগ। 
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ি�তীয় িব�ব 

অিফস েসের ধানমি� ৩২ ন�ের আসেত আসেত ওয়ােজদ িময়ার �ায় সােড় পাঁচটা েবেজ েগেলা। 

দুপুেরর খাবারটাও েস এখােনই েসেরেছ। তারপর আবার অিফেস চেল েগেছ। কাজ েশষ কের অবশয্ 

আজ একটুও েদির না েবিরেয় পেড়েছ েস। ব�ব�ু আজ সংিবধােনর সংেশাধনী িবল েপশ কেরেছন, 

সংসেদ শপথ িনেয়েছন রা�পিত িহেসেব। পি�কাগুেলা তাই জরুির িভি�েত দুপুর সং�রণ েবর 

কেরেছ, লাে�র সময় েসটাই েবশ খুঁিটেয় পেড়েছ ওয়ােজদ িময়া। 

৩২ ন�েরর েদাতলায় উেঠই ওয়ােজদ িময়া একটা ধা�া েখেলা। তার শাশুিড়, ফিজলাতুে�সা মুিজবেক 

েবশ রাগাি�ত েদখাে�। উঁচু গলায় েরহানা আর রােসলেক বকাবিক করেছন িতিন।  

‘েতােগা েমজাজ েতা এখন এই রকম হইেবাই। েতারা েতা এখন েপ-িসেডে�র েপালা মাইয়া!’ বলেত 

বলেত রােসেলর েখলনা ভিতর্ বা�টা একিদেক ছুঁেড়ই মােরন েবগম মুিজব। েবচারা রােসল এমন 

বকুিন েখেয় গলা েছেড় কা�া শুরু কের েদয়। 

কী ঘেটেছ, ওয়ােজদ িময়া তার িকছুই আঁচ করেত পাের না। তেব তার শাশুিড় ে�িসেড� শ�টা েয 

ভােব িবকৃত কের বেলেছন, তােত মেন হে� ব�ব�ুর উপেরই যত েক্ষাভ তার। েরহানা আর 

রােসলেক েসটাই সামলােত হে� এখন!‘আহা, আ�া, কেরন কী! বাদ েদন না। েছাট মানুষ। না বুেঝ 

কী না কী কের েফলেছ...’পিরি�িত শা� করেত ওয়ােজদ িময়া সি�য় হেয় ওেঠন।  

ফিজলাতুে�সা িক� গজগজ করেতই থােকন। ওয়ােজদ িময়া এই অবসের েচােখর ইশারায় 

েরহানােদর সের েযেত বেলন। েবগম মুিজব শা� হন তারও েবশ িকছু সময় পর। অ�ত িকছু 

সমেয়র জনয্। 

েশখ মুিজব যখন বাসায় িফরেলন, তখন সাতটা েবেজ েগেছ। তার সােথ নবীন ও �বীণ েবশ িকছু 

রাজনীিতক। খািনক আলােপর পর তােদর িবদায় কেরন িতিন। এরপর হাতমুখ ধুেয় েদাতলার 

েশাবার ঘেরর সামেনর লিবেত েসাফায় গা এিলেয় েদন ব�ব�ু। আেয়শ কের পাইেপ টান িদেত 

িদেত অেপক্ষা কেরন িটিভর খবর েদখবার জেনয্। েশখ মুিজবেক েদেখ ঘেরর েকাণার েসাফায় আেরা 

খািনক জবুথবু হেয় পেড় ওয়ােজদ িময়া। ব�ব�ু একবার নজর বুিলেয় ওয়ােজেদর সালােমর উ�র 

েদন, বাড়িত েকােনা কথা বেলন না। 

ঘেরর নীরবতা ভাঙেতই েযন দুপদাপ পা েফেল আেসন েবগম মুিজব। ওয়ােজদ িময়ার সামেনই 

�ামীেক উে�শয্ কের েফেট পেড়ন িতিন। ‘সংিবধােন এত বড় পিরবতর্ন করবা, েসইটা িনয়া তুিম 

আমাের িকছু বলারই �েয়াজন েবাধ কেরা নাই, না? আমাের একটু আভাস িদেল কী হইেতা? ...আর 
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একদম সােথ সােথই েতামাের ে�িসেড� িহসােব শপথ িনেত হইেলা, নািক? দুইটা িদন সবুর করেল 

কী হইেতা?’ 

‘আের এই গুলান রা�ীয় বয্াপার! সব িকছু আেগ আেগ েতামাের কয়য্া ফয্ালামু নািক!’ েশখ মুিজব 

পাইপ টানেত টানেত �ীর িদেক তািকেয় হােসন। িমটিমট েস হািস আেরা েখিপেয় েদয় েবগম 

মুিজবেক। 

‘হােসা কয্ান? হািসর িক কইিছ?এইবার িক, আমাের এই বািড় ফয্ালায়া সরকাির বািড়েত যাইেত 

কইবা? ...শুেনা, আমার কথা একটাই। এই বািড় ছাইেড় আিম জীবেনও ে�িসেড� হাউেজ যামু না। 

তুিম যাইেত চাইেল েতামাের একলাই ঐখােন িগয়া থাকন লাগেবা!’ েযমন সশে� এেসিছেলন, েতমন 

ঝেড়র মেতা চেলও যান েবগম মুিজব। েপছেন েরেখ যান হাসয্মুখী ব�ব�ু আর জড়সড় ওয়ােজদ 

িময়ােক। 

েশখ মুিজব মেন মেন হােসন। পুেরা বাংলােদশটাই তার ঘর। িক� েসই ঘেরর েভতের তার িনেজর 

ঘেরর মািলকানা শুধু েরনুর কােছই। েরনু বাইেরর পৃিথবীেত বাঁধনহীন কের িদেয়েছ তােক, িনেজ 

বয্� েথেকেছ শুধু এই বািড় আর পান-সুপাির-জদর্া-েদা�া সেমত পােনর বাটা িনেয়। েরসেকােসর্ 

েযবার ইি�রা ম� হেলা, ইি�রা গা�ীর সামেন আটেপৗের শািড় েছেড় কাতান পড়েত হেয়িছেলা 

েরনুেক। কী আ�যর্, অমন রা�ীয় অনু�ােনও কাতােনর আড়ােল পােনর বাটা িনেয় েগিছেলা েরনু! 

িটিভেত খবর শুরু হয়। সংবােদর অেনকটা জুেড়ই থােক সংিবধােনর সংেশাধনী। খবেরর িদেক েচাখ 

থাকেলও েশখ মুিজেবর মাথায় িক� ঘুরেত থােক েরনুর কথা। েকবল ফিজলাতুে�সা নয়, একদলীয় 

শাসন আর সমাজতে�র িদেক আঙুল তুেল েদিখেয়েছ আেরা অেনেকই। 

েলফিট�েদর সােথ কথা হেয়েছ তার। েমনন, রেনা –এরা সব এেসিছেলা তার সােথ কথা বলেত। 

তােদর ব�বয্ হে� এইভােব সমাজত� হয় না। তার জেনয্ নািক দীঘর্ �ি�য়ার মেধয্ িদেয় েযেত 

হয়। েশখ মুিজব তােদর কথা মন িদেয় শুেনেছন। এরপর অটল েথেকেছন িনেজর মেতই। যুে�র 

আেগ পািক�ািন পঁুিজবাদী রা� বয্ব�ার িবপেক্ষ এেকর পর এক  লড়াই কেরেছন িতিন, �াধীন 

বাংলােদশেক েসই পঁুিজবােদর রা�ায় নামেত েদয়া যােব না। অব�া আেরা খারাপ হবার আেগই তাই 

�েয়াজন সমাজত� চালু করা। েশখ মুিজেবর িব�াস, বাংলােদেশর মানুষেক িতিন েবাঝােত পারেবন। 

সবগুেলা দলেক েশখ মুিজব একীভূত করেবন ‘বাংলােদশ কৃষক �িমক আওয়ামী লীগ’ নােমর একিট 

পািটর্েত। েসই দল হেব �াধীনতার �পেক্ষর সব েলােকেদর ম�। সমাজত� িবেরাধী─ধমর্িনরেপক্ষতা 

িবেরাধী─�াধীনতা িবেরাধীেদর েকােনা জায়গা হেব না তার দেল। তজর্িন তুেল একবার েশখ মুিজব 

এই ভূখে� িনেয় এেসিছেলন �াধীনতা, আেরা একবার িতিন িদক িনেদর্শ করেত চান বাংলােদেশর 

মানুষেক। এবার হেব তার ি�তীয় িব�ব। 
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ওয়ােজদ িময়ার সােথ সচরাচর রাজনীিতর আলাপ কেরন না েশখ মুিজব, িক� আজেক েযন তার 

ইে� হয় কথাবাতর্া বেল খািনক হালকা হেত। ‘িকসমত খুব িন�ুর িজিনস বুঝলা বাবা, তার হাত 

েথইকয্া আমােদর মুি� নাই...’ 

সচিকত হেয় েশখ মুিজেবর িদেক তাকায় ওয়ােজদ িময়া। এই হঠাৎ �েগাতি�র উ�ের কী বলেব, তা 

মাথায় আেস না তার। ব�ব�ু িক� এিদেক দৃকপাত কেরন না। িটিভর পদর্ায় েচাখ েরেখ িতিন 

আনমেন কথা বেল চেলন।  

‘সারাজীবন গনতে�র জেনয্ আে�ালন করলাম, েজল খাটলাম। আর অহন আমােরই এক পািটর্ করন 

লাগতােছ। এইটা আিম চাই নাই। বাধয্ হয়য্া করন লাগেছ। ঈেদর িদেনর জামােত মানুষ খুন 

হয়─শুনেছা েকােনািদন? িক� ওরা েসইডাও করেছ। আমার তাই কেঠার না হয়য্া উপায় আিছেলা না। 
এইবার ইনশা�াহ সব িঠক কইর য্া ফয্ালামু, নাইেল অবশয্ আিমই শয্াষ হয়য্া যামু। 

... তয় তুিম িলখয্া রােখা, এই বয্ব�া সামিয়ক। েদশের আবার গণতে� িনয়া যামু ইনশা�াহ। ক্ষমতা 

আিম ময্ালা পাইিছ, ক্ষমতার জেনয্ এই বয্ব�া কির নাই। করিছ েদশের বাঁচােনার লাইগয্া।’ 

েযমন হঠাৎ শুরু কেরিছেলন, েতমিন আচমকাই েথেম যান েশখ মুিজব। িক� মানুষটার মুেখর িদেক 

েচেয় ওয়ােজদ িময়ার ব� মায়া লােগ।  

বাংলােদেশর সবেচেয় ক্ষমতাবান মানুষিটেকও েকমন অ�দর্হেন পুড়েত হে�। 

েশখ মুিজবুর রহমান িক� তখেনা েভেব চেলেছন। সংসেদ একদলীয় শাসেনর িবল পাশ করার পেক্ষ 

আজ েভাট েদন িন ওসমানী। আমীর-উল ইসলােমরাও একদলীয় শাসেনর িবপেক্ষ কথা বেলেছন। 

তাজউ�ীনও বেলিছেলা... 

তাজউ�ীেনর কথা মেন আসেতই েশখ মুিজেবর েকমন একটা অপরাধেবাধ হেলা। তাজউ�ীন তােক 

সিরেয় �ধানম�ী হেত চায়, েমাশতাক বহুবার এই কথা বেলেছ তােক। েমাশতাকেক িতিন িব�াস 

কেরন, িক� তাজউ�ীেনর িবষেয় েকাথায় েযন কী একটা বাধা িদে� তােক। িঠক িনি�ত হেত 

পারেছন না িতিন। অিনি�ত হেয় িকছু করাটা েশখ মুিজেবর ধােত েনই, কােজই তাজউ�ীন স�েকর্ 

িস�া� েনয়াটা গত িকছুিদন ধের তােক েখাঁচাে� ৈক মােছর কাঁটার মেতাই... 

েশখ মুিজব িটিভর সামেন েথেক উেঠ পড়েলন। ভােলা লাগেছ না আজেক, েখেয় জুত মতন একটা 

ঘুম িদেত হেব। তার সামেন অেনক কাজ। 
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সমসামিয়ক  

এক বছেররও েবিশ সময় পের হায়দার ভাইেয়র সােথ েদখা হেলা তােরকুল আলেমর। েমজর 

হায়দােরর েচহারাই পালেট েগেছ, মেন হয় তােরেকর। ও হয্াঁ, হায়দার ভাই েতা আর েমজর নন, উিন 

এখন েলফটয্ােন� কেনর্ল! �েমাশন েদয়ার পের তােক পাঠােনা হেয়েছ িচটাগং কয্া�নেমে�, অ�ম 

েব�েলর কমাি�ং অিফসার িহেসেব।  

�েমাশন েপেয় েকাথায় একটু ভািরি� হেবন, তা না! তােরক েখয়াল কের, হায়দার ভাইেয়র েসই 

িচরেচনা আ�িরক রূপটাই েবিরেয় এেসেছ তােক েদেখ। হায়দােরর খুিশ বাঁধ মােন না িশষয্েক 

েদেখ। ‘বড় আপা! এই েদেখা, আজেকও েমহমান পায়া েগিছ েতামার জেনয্!আের তােরক আইেছ। 

তােরক!দুপুের িক� ও খায়া যাইেবা এইখােন!’ 

হায়দার ঢাকায় এেল বড় েবান আখতার েবগেমর বাসােতই ওেঠন। হায়দার এেসেছন শুেনই তাই 

তােরকুল আলম সটান চেল এেসেছ এখােনই। হােত সময় িনেয় এেসেছ েস, কােজই হায়দার 

ভাইেয়র দুপুেরর খাবার আম�ণ অ�াহয্ কের না তােরক। অসম বেয়িস দুইজন ব�ুভাবাপ� মানুষ 

েসাফায় গা এিলেয় গে� েমেত যায়। 

‘তারপর, কী খবর েতামােদর বেলা।’ হায়দার ভাই বেলন। ‘হািববুল আলম েতা পরশু িদন আইসা 

েদখা কইরা েগেলা। ওর গােয় েতা খুব েগাশত লাগেছ। েতামার লেগ েদখা সাক্ষাৎ হয় না?’ 

তােরক মাথা নােড়। ‘না হায়দার ভাই, আলমের মােঝ মােঝ ভািসর্িট এলাকার িদেক েদিখ। িক� সময় 

বাইর কের ওর সােথ বসা হয় না অেনক িদন হইেছ। আপেনর খবর বেলন। েকমন আেছন? িচটাগং 

েকমন লাগেতেছ?’ 

‘আেছ, খারাপ না। বুেঝাই েতা। আিমর্ বানােনার কাম। খািল িচ�ািচি� করন লােগ নতুন ির�ুটেদর 

উপর।’ হায়দার হােস। ‘িক� ঢাকার অব�া এইরকম কয্ান কও েতা? েকমন েযন থমথম করেতেছ 

সবখােন...’ 

‘শহেরর অব�া আসেলই েকমন েযন।’ তােরক সায় েদয়। ‘িকছুই েবাঝা যাইেতেছ না। ব�ব�ু �থেম 

জরুির অব�া েঘাষণা িদেলন, এরপের কৃষক �িমক আওয়ামী লীগ─বাকশাল ৈতির করেলন। তারপর 

েথেক ঢাকা েমাটামুিট এইরকম চুপচাপ হয়া েগেছ। মন বলেতেছ িকছু একটা হইেতেছ আড়ােল 

আড়ােল।’ 
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‘বাকশােলর পর িবেরাধী পেক্ষর েকােনা মুভেম� নাই? তারা এর এেগই�েট িকছু কইতােছ না?’ 

‘িবেরাধী পক্ষ মােন েতা েসই জাসদ। িসরাজ িশকদার মারা যাওয়ার পের সরকােরর সামেন এক 

জাসদ ছাড়া েকােনা �কাশয্ �িতপক্ষ নাই। ...বাই দা ওেয়, িসরােজর ঘটনাটা শুনেছন না?’ তােরক 

বেল। 

সবর্হারা পািটর্র �ধান িসরাজ িশকদার �ােম-গে�, শহরতলীেত নানা স�াসী কমর্কা� চািলেয় 

যাি�েলন যুে�র পর েথেকই। গু�হতয্া, থানা বা পুিলশফাঁিড় লুট, পােটর গুদােম আগুন িদেয় 

সরকারেক দীঘর্িদন ধের িব�ত কের েরেখিছেলন িসরাজ িশকদার। িক� তবু একিট ে�িণর কােছ 

তার �হণেযাগয্তা িছেলা। ছ�েবশ ধারেণ পটু িসরাজ িশকদারেক ধরেত তাই বহুিদন েথেকই �াণপণ 

েচ�া চািলেয় যাি�েলা পুিলশ, রিক্ষবািহনী, সরকাির েগােয়�ারা। নতুন বছেরর �থম িদেনই েসই 

আেলািচত িসরাজ িশকদার সাদা েপাষােকর পুিলেশর হােত ধরা পেড় চ��ােম। িবমােন কের তােক 

উিড়েয় আনা হয় ঢাকার রাজারবােগর িসআইিড পুিলেশর কাযর্ালয় েহায়াইট হেল। সবাই তখন ধারণা 

কেরিছেলা, নাশকতামূলক কমর্কাে�র জেনয্ িবচােরর মুেখ দাঁড় করােনা হেব িসরাজ িশকদারেক। 

অথচ দুিদন পেরই পি�কায় খবর আেস, পুিলেশর গুিলেত িনহত হেয়েছ িসরাজ িশকদার। িসরাজ 

নািক মািনকগে�র িদেক তার এক হাইড আউট েদখােত িনেয় যাি�েলন পুিলশেক, িক� পেথ 

পালােনার েচ�া কেরন সাভােরর কােছ। 

সম-অিধকােরর সমাজ �িত�া করেবন বেল একিট কেঠার রা�ায় েনেমিছেলন িসরাজ িশকদার। তার 

পথ ভুল হেত পাের, িক� অিধকাংশ মানুষ েকন েযন িব�াস করেত চায় না িসরাজ পালােনার েচ�া 

কের গুিল েখেয়েছন। তােদর ধারণা হয় িসরাজেক েমের েফলা হেয়েছ সেচতনভােব। 

...িসরাজ িশকদার বৃ�া� মেন পড়ায় খািনক আনমনা হেয় যান হায়দার। সি�ত িফের েপেয় িতিন 

িফের আেসন তােরেকর সােথ কেথাপকথেন। ‘হয্াঁ, কােন আসেছ িসরাজ িশকদােরর কথা। েতা এখন 

তাইেল একমা� জাসদই অয্াকিটভ আেছ বলেতেছা?’ 

‘হয্াঁ, জাসদ একটু েবিশই অয্াকিটভ হেয় উঠেছ হঠাৎ।’ তােরক বেল। ‘বলা ভােলা, জাসেদর অ� 

সংগঠন গণবািহনীই আসেল অয্াকিটভ গভেমে�র এেগই�েট। েদয়ােল িচকা মারা, িলফেলট ছড়ােনা; 

গণবািহনীর এইরকম কাজগুলা ইদানীং েবশ েচােখ লাগেতেছ। েদয়ােলর মােঝ আজকাল িলখা 

েদিখ─‘সং�াম মােনই এখন যু�’। আবার েসিদন ২১েশ েফ�য়ািরেত শিহদ িমনােরও িলফেলট 

ছড়ােনা হইেলা,‘ফয্ািস� খুিন েশখ মুিজব �ংস েহাক’। সব িমলােয় ওরা এক ধরেনর জি� অব�ান 
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িনেছ বলেত পােরন। সােথ মােঝ মােঝ ছুটকা িকছু েবামা হামলা েতা আেছই। কেয়ক মাস আেগ মেন 

আেছ,  জাসদকমর্ী বুেয়েটর এক িটচার েয মারাই েগেলা েবামা বানােনার সময় িবে�ারেণ?’ 

হায়দার ভাইেয়র ভাি�, িমলা নােমর িপি�টা এ সময় ঘের ঢুেক পেড়। মামার আেলাচনার মােঝ িব� 

ঘিটেয় েস মেনােযাগ আকষর্ণ করেত চায় অিতিথ তােরেকর। হায়দার ভাই তােক বুিঝেয় শুিনেয় 

আবার েফরত পাঠান েভতর ঘের। 

খািনক তািকেয় েথেক ভাি�র অ�ধর্ান িনি�ত কেরন হায়দার। এরপের বেলন, ‘আ�া, গণবািহনীর 

কােরা সােথ পিরচয় আেছ নািক েতামার? যুে�র সময় আমােদর েস�র এগােরার িযিন কমা�ার 

িছেলন, আবু তােহর─উিনই নািক এই গণবািহনীর কমা�ার ইন িচফ?’ 

‘এইরকম একটা কথা আমােরা কােন আসেছ।’ তােরক বেল। ‘তেব এখেনা পযর্� িক� তাের �কােশয্ 

েদখা যায় নাই।’ 

‘হুম, বােমরা আসেল সবসমেয়ই েবশ কনিফউিজং িছেলা। িক� েশখ মুিজব িনেজই এখন সমাজত� 

িনেয় আসেত চাে�ন; ছকটা এখন আসেল েবশ পাে� েগেছ ওেদর জেনয্।’ হায়দার বেলন। 

‘বাকশাল িনেয় আিমর্র েভতের েকােনা রকম এ�াইেটশন েদখেলন নািক হায়দার ভাই?’ 

‘িঠক বাকশাল িনয়া না, তেব আিমর্র েভতের িক� সরকার িনয়া েবশ হতাশা আেছ।’ হায়দার বেলন। 

‘িবেশষ কের িসপাইেদর। অেনেকর ইিনউিনফমর্ নাই। ে�িনং িঠকঠাক মেতা েদয়া হয় নাই। িছঁড়া 

ফাটা ইউিনফমর্ পইড়া িডউিট করেত হয়। আবার যুে�র সময় অিফসার আর িসপাইরা একই সােথ 

যু� করেছ, িক� যুে�র পর �েমাশন শুধু আমরা অিফসাররাই পাইিছ। এই িনয়া হয়েতা তারা 

�াে�েটড, েসইটা আিম িফল করেত পাির। আমার মেন হয়, সরকােরর কােছ খুব তাড়াতািড়ই ওরা 

সুেযাগ সুিবধা বাড়ােনার জেনয্ আেবদন করেবা।’ 

‘আিমর্র মােঝ �াে�শান িনয়া আমার ে�� আলাউ�ীন েসিদন একটা কথা কইেলা।’ তােরক কথার 

িপেঠ বেল। ‘ও েতা িবিভ� িমিটংেয় যায়। ইদানীং নািক আিমর্র েবশ িকছু সুেবদার, কেপর্ারাল র য্াে�র 

অিফসারেরও েদখা যায় ওইসব পিলিটকয্াল সভায়। বয্ারােক জায়গা নাই েদইখা নািক আিমর্র 

অেনেকই নািক আজকাল থাকেতেছ িসিভিলয়ান এলাকায়, েসই সুেযােগ পিলিটে�র সােথ তােদর 

ই�ার য্াকশানও বাড়েতেছ। একটু আেগ আপিন েযটা বলেলন, আলাউ�ীনও তাই বেল। আিমর্ 

পাসর্নেদর মেধয্ সরকার িনয়া অেনেক হতাশ। এেদর অেনেকরই জাসেদর �িত েবশ একটা সফট 
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কনর্ার আেছ। জাসেদ েমজর জিলল আেছন, আবার ইদািনং কেনর্ল তােহেরর কথাও অেনেকর মুেখ 

আসেতেছ। সব িমলােয় আিমর্র সােথ জাসেদর একটা িল� মেতা হেয় যাইেতেছ আে� আে�।’ 

পদর্ার আড়াল েথেক এইসময় আবার েবিরেয় আেস েছা� একটা মুখ। মিতিঝল আইিডয়ােল পড়ুয়া 

িপি� িমলা হাত িদেয় কী েযন ইশারা কের হায়দার মামােক। হায়দার ভাই েসটা েখয়াল কের উেঠ 

দাঁড়ান। ‘আ�া, েদশ িনয়া ময্ালা কথা হইেছ। এখন চেলা, খাওয়ার পাত পড়েছ। ডাকতােছ েদেখা 

না?’ 

‘চেলন েদিখ। কী েপালাও েকামর্া খাওয়াইেবন েদখেত চাই!’ তােরক রিসকতা কের। 

‘েপালাও েকামর্া �িতিদন খাওয়া হয়। আজেক খািল েছাট মাছ। েছাট মাছ িদয়া আপার হােতর রা�া 

খাইেল েপালাও আর খাইেত চাইবা না!’ হায়দারও গ�ীর মুখ কের রিসকতার জবাব েদন। 

মাথায় বড় বড় দুি��া িনেয় তােরকুল আলম ভাত েখেত বেস েছাট মাছ িদেয়। 
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��িত কাল 

দারুণ বয্� সময় কাটেছ েশখ মুিজেবর। নতুন কের সব িকছু শুরু করেত চাে�ন িতিন, েপাহােত 

হে� েসই ঝি�টাও। বাংলােদেশর আনােচ কানােচ সফর কের েবড়াে�ন হাতাকাটা কােলা েকাট পরা 

মানুষটা, তার সােথ আেছন সফরস�ীরাও। খ�কার েমাশতাকেক সবর্দাই েদখা যায় ব�ব�ুর 

আেশপােশ। নানা িবষেয় রা�পিতেক িনয়িমত মতামত িদেয় যান েমাশতাক। েশখ মুিজবেকও েসই 

মেতর উপর আ�া রাখেত েদখা যায়।  

েসরকম একটা ঘটনা �তয্ক্ষ কেরন রা�পিতর ে�শাল অিফসার মাহবুব তালুকদার। মাহবুব সােহব 

ভূতপূবর্ ে�িসেড� আবু সাইদ েচৗধুরী, পের েমাহা�দ উ�াহর অধীেনও কাজ কেরেছন। িক� নতুন 

রা�পিতর সােথ কাজ করেত এেস �থমিদেক িনয়ত িবি�ত হেত হেয়েছ তােক। দা�িরক কানুেনর 

েতায়া�া না কের রা�পিত েশখ মুিজব িনেজই দাঁড় কিরেয়েছন িনেজর �েটাকল। রাে�র সেবর্া� 

দািয়ে� থাকা গ�ীর েকােনা েক�িব�ু নন, েশখ মুিজব বরং এক ে�হশীল জনক। �ক িদেয়, বকুিন 

িদেয় অথবা মাথায় হাত বুিলেয় আদর কেরই রা�ীয় কাজ পিরচালনা কের যান মানুষিট। 

ক�বাজার সফের িগেয় রা�পিতর সােথ পযর্টেনর ের� হাউেজ ওেঠন মাহবুব সােহব। তার রুমেমট 

হন জাপােনর খয্াতনামা আশািহ িস�ুন পি�কার এক সাংবািদক। িতিন এেসেছন ব�ব�ু েশখ মুিজবুর 

রহমােনর একিট িবেশষ সাক্ষাৎকার িনেত।  

এিদেক অনয্ েকােনা বয্াপার িনেয় েশখ মুিজেবর সােথ মতা�র ঘেট দুজন ম�ীর। েশখ মুিজব মানেত 

চান না ম�ী�েয়র অিভমত। বরং সামেন থাকা মাহবুব সােহবেক বেলন, ‘েমাশতাক কই? অের ডাক 

দয্াও।’ তারপর ম�ীেদর িদেক িফের বেলন, ‘েতামােগা কথা আিম মািন না। এই িবষেয় েমাশতাক 

েযইটা কয়, ওইডাই হইেবা।’ 

মাহবুব সােহব খ�কার েমাশতাকেক েডেক িনেয় আেসন ব�ব�ুর িনেদর্েশ। েমাশতাক কী পরামশর্ 

েদন, েসটা অবশয্ েশানা হয় না তার। িতিন শুধু বুঝেত পােরন, িদেন িদেন খ�কার েমাশতাক 

�ভািবত করেছন েশখ মুিজবেক।  

ক�বাজাের আর েতমন িকছু ঘেট না। বাংলােদেশর রা�পিতর সাক্ষাৎকার িনেয় িফের যান জাপািন 

সাংবািদকিট। যাবার আেগ বেল যান, জাপািনেদর মােঝ অতয্� জনি�য় েশখ মুিজবুর রহমান। 

েসখােন েলােক খুব ��া কের এই মানুষিটেক। 
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ক�বাজার েথেক েশখ মুিজব যান রা�ামািটেত, এক িদেনর সফের। কাজ েসের সবাই েবড়ােত যান 

েলেকর পােড়। েসখােন হঠাৎ কেরই সবাইেক চমেক িদেয় একটা ি�ডেবােট উেঠ পেড়ন েশখ 

মুিজব। একজন মা� িসিকউিরিট অিফসার িনেয় েসই ি�ডেবাট েদখেত না েদখেত চেল যায় 

দৃি�সীমার বাইের। ে�িসেডে�র সরফরস�ীরা, িবেশষত তার িনরাপ�ার দািয়ে� িনেয়ািজত 

অিফসােররা─কী করেবন এই ভাবনায় িকংকতর্বয্িবমূঢ় হেয় পেড়ন। তােদর িমিনট দেশক উে�েগ 

েরেখ িফের আেসন েশখ মুিজব। হাসেত হাসেত বেলন, ‘েতামরা েকউ আমাের ধরবার পারলা না!’ 

সবার ধরা-েছাঁয়ার বাইের েথেক এভােবই ঝঁুিক িনেয় সবসময় এিগেয় থাকেত েচেয়েছন েশখ মুিজব।  

ি�তীয় িব�ব করেত হেল হােতর সবগুেলা তাস িঠকঠাক রাখা দরকার। েশখ মুিজব তাই মাসখােনক 

পের রওয়ানা েদন মওলানা ভাসানীর টা�াইেলর িদেক। 

টা�াইল যাওয়া হেলা সড়কপেথ। ঢাকা েথেক ৬০ মাইল রা�া েযেত সময় েলেগ েগেলা ছয় ঘ�া। 

পেথর দুইধাের, গােছর ডােল, বািড়র ছােদ পযর্� িভড় কের আেছ মানুষ─েশখ মুিজবেক েদখেব 

বেল। এক জায়গায় িটেনর চােল আ�য় িনেয়িছেলা শতািধক েলাক, ব�ব�ু পাশ িদেয় যাবার সময় 

আ�েহর আিতশেযয্ অেনেক উেঠ দাঁড়ােত েস ঘেরর চালাই েভে� পড়েলা! ভাগয্ই বলেত হেব, েকউ 

আহত হেলা না। 

রা�ায় খািনক পর পর ৈতির হেয় েগেলা �তঃ�ূতর্ জনসভা। েশখ মুিজব িনেজই ব�ৃতা িদেলন 

েসসব জায়গায়। তার ভাষণ শুেন ে�াতারা ে�াগান েদয়─‘এক েনতা এক েদশ, ব�ব�ু বাংলােদশ!’ 

েশখ মুিজব িমিটিমিট হােসন। ি�তীয় িব�ব সফল করা িনেয় তার �তয্াশা আেরকটু েবেড় যায়। 

টা�াইল েপৗঁেছ ব�ব�ু বুেক জিড়েয় ধেরন মওলানা ভাসানীেক। কয্ােমরাময্ানেদর �য্াশ িঝিলক িদেয় 

ওেঠ তখন। যারা েসই মুহূতর্িট বি� করেত পােরন িন, তােদর মােঝ দুেয়কজন বেলন, ‘সয্ার, 

আেরকবার হুজুেরর বুেক মাথা েদন ি�জ!’ 

েশখ মুিজব মুহূেতর্ েছাট েছেলর মেতান আবার মাথা গঁুেজন ভাসানী মওলানার বুেক। বেলন, ‘আিম 

েতা হুজুেরর বুেকর মেধয্ই আিছ!’ 

মওলানার েচােখ আন�া�। িতিন কাঁদেত কাঁদেত বেলন, ‘মুিজব আমার েপালা! অয় েয আমার কত 

ি�য়, েসইটা েতামরা বুঝবার পারবা না!’ 

মুি�যুে�র সময় পথ না েভালা এই বুেড়ািটর েদশে�ম িনেয় েকােনা �� েনই। েবাধ আর বয্�করণ 

ক্ষমতাও ব� শি�শালী মানুষিটর। িক� �াধীনতা পরবতর্ী সমেয় চরম ডানপি� আর িপিকংমুখী 
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বামপি�েদর ে�ােত দুই িবপরীত িদেক েদালায়মান মওলানার ক�ােসর কাঁটা। আজকাল তাই চরম 

ডান আর চরম বােমর এক িবপ�নক িম�ণ হেয় উেঠেছন মওলানা। একই সােথ এ েযন কেঠার 

বা�ব আর অ�াকৃেতর সহাব�ান। এেহন মওলানা ভাসানীর আশীবর্ােদ েশখ মুিজব তাই হয়েতা 

িকছুটা �ি� পান। েসই �ি� িনেয়ই িতিন িফের আেসন ঢাকায়। 

গণভবেন আজকাল �ায়ই িভড় জমায় মানুষ। েদেশর নানা জায়গা েথেক আওয়ামী লীেগর 

েনতাকমর্ীরা আেস। িবিভ� গণয্মানয্ বয্ি�রা আেস, আেসন বয্বসায়ীরা। অেনেকর হােতই থােক 

ফুেলর েতাড়া। বাকশাল িনেয় েশখ মুিজবেক অিভন�ন জানােত আেস তারা। 

এরকম একটা েছাট দেলর সােথ আলাউ�ীনও একিদন যায় গণভবেন। িচ�া ভাবনা কের কিদন 

আেগ আলাউ�ীনও মনি�র কের েফেলেছ। েস বাকশােলই েযাগ েদেব। িববতর্েনর পথ ধের কােয়ম 

হওয়া সহজাত সমাজতে�র চাইেত এই আেরািপত সমাজত� অেনক েবিশ ঝঁুিকপূণর্, তা আলাউ�ীন 

জােন। িক� তবু েশখ মুিজেবর েপছেন আেরা একবার দাঁড়ােত চায় েস। খােদর িকনারায় চেল যাওয়া 

বাংলােদশেক বাঁচােত েশখ মুিজেবর েচেয় শি�শালী েকােনা েটা-�াক েনই, এটা খুব ভােলাই জানা 

আেছ রাজনীিতমন� আলাউ�ীেনর। 

ব�ব�ু এবারও আলাউ�ীনেক েদেখই িচেন েফেলন। ‘কী ের আলাউ�ীন, তুই েকমন আছস?’ 

আলাউ�ীন এবার আর অবাক হয় না। মাথা চুলেক বেল, ‘ভােলা আিছ সয্ার। এতিদন েকােনা দেল 

েযাগ েদই নাই। িক� এইবার িঠক করিছ সয্ার আপনার বাকশােল েযাগ িদেবা। ভােলা খারাপ যাই 

েহাক, আপনার সােথই থাকেত চাই সয্ার।’ 

‘গুড, েভির গুড!’ েশখ মুিজব েছেল মানুেষর মতন খুিশ হেয় ওেঠন। এরপর বয্� হেয় ওেঠন অনয্ 

দশর্নাথর্ীেদর সােথ আেলাচনায়। খািনক আলাপচািরতার পের িতিন হঠাৎ উেঠ দাঁড়ান। চেল যান ঘেরর 

েদয়ােল ঝুলেত থাকা িবশাল মানিচ�িটর িদেক। বেলন, ‘েতামরা কইেত পােরা─বাংলােদেশর সবেচেয় 

বড় সমসয্া কী? ... সবেচেয় বড় সমসয্া হইেলা আমােদর জনসংখয্া। দুিনয়ায় েয-ই জািত যত 

ভােলাভােব িনেজেদর জনসংখয্া কে�াল করেত পারেছ, তারা তত েবিশ উ�ত।’ 

েশখ মুিজব একটা ল�া লািঠ িনেয় বেলন, ‘আেসা, েতামােগা পড়াই।’ 

এই বেল েশখ মুিজব লািঠ িদেয় িনেদর্শ করেত থােকন মানিচে�র এক একিট েদেশর িদেক। সােথ 

সােথ মুখ� বেল েযেত থােকন েসই েদেশর জনসংখয্া আর মাথািপছু আয়! আলাউ�ীন সহ সবাই 

িব�েয় হতবাক হেয় তািকেয় থােক এই অ�ুত মানুষিটর িদেক।  
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হাসেত হাসেত েশখ মুিজব বেলন, ‘আিম মা�ার হইেল ভােলা করতাম, বুঝলা!’ 

অ�ুত এই �ৃিতশি� আর জনসে�াহনী বয্ি�� স�ল কেরই বাকশােলর িদেক একটু একটু কের 

এিগেয় যান েশখ মুিজব। একটু একটু কের ��ত হেত থােকন তার ি�তীয় িব�েবর জেনয্। 
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৭৫১, সাতমসিজদ েরাড 

স�াহ কেয়ক হেলা আ�া একটা অ�ুত �� েদেখেছ। আ�া নািক েদেখেছ, আ�ু আকাশ েথেক দিড় 

ধের ধীের ধীের নীেচ নামেছ। নীেচিভড় কের দাঁিড়েয় আেছ বহু মানুষ, তারা অেপক্ষা করেছ আ�ুর 

জেনয্। আ�ু নামেব, আর মানুষ তােক বরণ করেব─এমনটাই েবাঝা যাে�। িক� আ�ু মািটেত পা 

রাখার পেরর মুহূেতর্ যখনই সমেবত মানুেষরা উ�াস করেত যাে�─তখনই হঠাৎ েক েযেনা তােক 

টান েমের িনেয় েগেলা আকােশই। েমেঘর েভতর েথেক আ�ু আর িফের আসেলা না। 

এই �� েদখার পর েথেকই আ�া খুব ভেয় ভেয় আেছ। তার ধারণা হেয়েছ আ�ু আর েবিশ িদন 

বাঁচেব না। �ে�র অথর্ েবর করার জেনয্ তাই আ�া অেনেকর কােছই েফান করেছ। েচ�া করেছ 

েসােলমািন খাবনামাটা খুঁেজ েবর করেত। িক� বাসা বদলােনার ফাঁেক েসই মলাট েছঁড়া বইটা 

েকানিদেক উেড় েগেছ, েক জােন! িরিম িনেজও বািড় বদলােনার সময়টায় তার অেনক ি�য় বই 

হািরেয় েফেলেছ। 

৭৫১, সাতমসিজদ েরােডর এই বািড়টা আ�ু বািনেয়িছেলা িমিম আর েসােহেলর জে�র আেগই। 

ধানমি� এলাকা যখন এেকবাের িবরান, আ�ু তখনই কাঠা দেশক জিম িকেন েরেখিছেলন এিদেক। 

এরপর েলান িনেয় েদাতলা এই বািড়টা কেরিছেলন। আ�া �থেম আপি� কেরিছেলা েদাতলা করার 

কী দরকার এই বেল, িক� পের আ�ু যখন েজেল েগেলা -তখন আবার এই বািড়র েদাতলা ভাড়া 

িদেয়ই চলেত হেয়েছ আ�ােক।   

েহয়ার েরােডর সরকাির বািড়টা িরিমরা েছেড় এেসেছ নেভ�েরর েশেষই। েসই বািড় েছেড় আসার 

আেগ আ�ু একদম িনজ হােত ধের ধের িলি� কেরেছন সরকাির আসবাবপে�র। েসাফা, খাট, 

খাবার েটিবল। এর মােঝ আবার ধানমি�র ভাড়ােটেদর─মােন যারা সাত মসিজদ েরােডর এই 

বািড়েত থাকেতা─তােদরও েনািটশ েদয়া হেলা। ভাড়ােটরা েনািটশ েপেয় বািড় ছাড়ার পর েথেক 

এিদেকও শুরু হেলা িমি�েদর টুকটাক েমরামত।  

আ�ু তখন একসােথ কাজ সামেলেছন দুিদেকরই। এিদেক সরকাির বাসায় িজিনসপ� েগাছােনা, 

বাধা, পয্াক করার কাজ─ওিদেক �িত স�য্ায় িনেজর বািড়েত িকছু িকছু িজিনস িনেয় যাওয়া। 

একিদন হয়েতা িরিমেক সােথ িনেয় আলিমরা েনন, আেরকিদন িরিপেক সে� কের বেয় আেনন 

কােচর যত েশািপস। সােথ েমরামত বা রং করা েতা সমান তােলই চেলেছ। পদতয্ােগর পর িবিভ� 

জায়গা েথেক আ�ু উেড়া হুমিক পাি�েলন, িনরাপ�ার খািতের িসঁিড়েত তাই বসােনা হেলা ি�ল। 
েযিদন েদাতলার দরজার বাইের আেরকটা েলাহার দরজা বসােনা হেলা, েসিদন আ�ুর মুেখর েয কী 

হতাশ ভাব, ‘�াধীন েদেশ আমায় এরকম হুমিক েপেত হেব, এটা কখেনা ভািব নাই ের মা!’ 
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এই বািড়েত আসার পেরর িকছুিদনও েকেটেছ খুব মজায়। �িয়ংরুেম রাখা নতুন েটিলেফান েসটটা 

েযন নতুন ধরেনর েখলনার মেতা িছেলা ওেদর ভাইেবােনর কােছ। আবার েটিবল িফট করা হয়িন 

হয়িন বেল খাওয়ার সময় �থম িকছুিদন ে�ট হােত কের েখেয়েছ িরিম-িরিপরা। িটিভ েদখেত েদখেত 

মািটেত বেস ওভােব খাওয়া দাওয়া করাটা একদম িপকিনেকর মতই েলেগেছ ওেদর। 

েস েথেকই আ�ুেক একদম নতুন কের আিব�ার করেছ ওরা সব ভাইেবান। 

জ্ঞান হবার পর েথেক আ�ুেক কােছ েপেয়েছ ওরা খুব কমই। অনয্ েছেলেমেয়রা �ুেল যখন গ� 

কেরেছ বাবার সােথ ছুিটর িদেন েবড়ােত যাওয়া িনেয়, ওেদর আ�ু তখন হয়েতা েজেল িকংবা 

রাজপেথর িমিছেল। অথবা হয়েতা বয্� রাত েজেগ ফাইল েদখায়, অথর্নীিতর িরেপাটর্ ��ত করায়। 

আ�ু িক� এখেনা বয্�, তেব েসটা একদম অনয্ভােব। আ�ু এখন সময় কাটায় বাগান কের, েমাটা 

সুঁই-সূতা িদেয় ওেদর জেনয্ রাফ খাতা বািনেয়। িমিম আর েসােহলেক িনেয় িবকােল েবড়ােত িনেয় 

যান হাত ধের। 

িমিম-েসােহলও েযন আ�ুেক কােছ েপেয় ৈশশেবর সবেচেয় আনে�র সময়টা কাটাে�। এই বাসায় 

আসার পের একিদন খুব মজার কা� কেরেছ িমিম, িরিমর এেকবাের েচােখ ভােস েসটা।  

িমিম তখন মা� লসাগু গসাগুর অ� িশেখেছ। নতুন বাসার ধবধেব সাদা েদয়াল েপেয় েসটােকই িমিম 

বািনেয় েফলেলা তার অে�র খাতা। েদয়ালজুেড় এধার েথেক ওধার পযর্� লসাগু কেষ েগেলা েস! 

িমিমর এই গািণিতক �িতভা অবশয্ আ�ােক খুব খুিশ করেত পারেলা না। আ�া িমিমর কানটা মেল 

িদেয় বলেলা, ‘দাঁড়াও, আ�ুেক বেল মজা েদখাি� েতামায়।’ 

আ�ু এেলা সেরজিমেন পিরি�িত িবচার করেত। িক� েদয়াল জুেড় িমিমর েলখা েদেখ রাগ করার 

বদেল উলেটা আ�ু বলেলা, ‘বাহ! েদেখা িলিল, েতামার েমেয়র হােতর েলখা কী সু�র!’ 

... নীচ েথেক শ� েপেয় িরিম েগেটর িদেক তাকায়। িস�ার েমরী ইেম�া েবিরেয় যাে�ন। উিন 

েসােহেলর �ুেলর েহড িমে�স। ওহ, বলাই েতা হয়িন─েসােহল েয ি�ন েহরা� �ুেল ভিতর্ হেয়েছ, 

েসই �ুল কতৃর্পক্ষই ওেদর বািড়র একতলাটা ভাড়া িনেয়েছ। নীচতলাটা এখন �ুল কতৃর্পক্ষ ওেদর 

অিফেসর নানা কােজ বয্বহার কের। শুধু সামেনর িদেকর একটা ঘর আ�ু েরেখ িদেয়েছন িনেজর 

পড়ােলখার জেনয্, বয্ি�গত বইপ�ও আ�ু ওঘেরই রােখ। 

আজেক সা�ািহক ব�, িস�ার েমরী তবু েকন অিফেস এেসিছেলন েক জােন! িরিমর িনেজরও আজ 

�ুল ব�।  

�াস এইেটর িরিম আর �াস ফাইেভর িমিম─দুজনেকই এখন েবইিল েরােডর িভকারুি�সা �ুেল 

ছুটেত হয় সকােল। িরিপটা এবার ময্াি�ক িদে� বেল বাসােতই েজার পড়ােশানা করেছ। �থম 
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িকছুিদন ওরা �ুেল িগেয়েছ আ�ুর এক ব�ুর গািড়েত, তার েমেয়েদর সােথ। এরপর িরিমরা 

িনেজেদর গািড় েপেলা। মােন আ�ু তার এক ব�ুর মাধয্েম খুব স�ায় একটা সবুজ ভ�ওয়াগন 

েপেয় েগেলন।  

েসই গািড় িনেয়ও কত কা�, িরিম ভােব। বাসায় আসেত না আসেতই গয্ােরেজর তালা েভে� গািড়র 

সামেনর আর েপছেনর কাচ চুির হেয় েগেলা। মািটেত েচােরর পােয়র ছাপ িছেলা িঠকই, িক� িরিমর 

মেতা েগােয়�াকািহিন গুেল খাওয়া পািঠকাও েসই পােয়র ছাপ েথেক েচার ধরেত পারেলা না! কাচ 

ছাড়া গািড় িনেয়ই তাই েঘারা হেলা কেয়কিদন। েস কী বাতাস ঐ গািড়েত চড়েত! অ� কিদন পেরই 

অবশয্ শ� আর �� একরকম েমাটা �াি�ক লািগেয় েনয়া হেলা গািড়েত।     

...ধয্াত! িরিমর আজেক একটুও মন বসেছ না পড়ায়। পড়ার েটিবেল বেস েস কীসব আেবাল তােবাল 

ভাবেছ েদেখা! এমিনেতই আজ ছুিটর িদন, তার ওপর িরিমর সামেন েটাপ হেয় ঝুেল আেছন 

শরৎচ�! 

মােন মা�ই আট খে�র েয শরৎ রচনাবিল েবিরেয়েছ, েসটার একটা খ� িরিম �ুেলর এক বা�বীর 

েথেক িনেয় এেসেছ। আজেকর মেধয্ই পেড় েশষ করেত হেব ওটা, িরিম আগামীকাল েসটা েফরত 

েদেব বেল কথা িদেয় এেসেছ। 

িরিম পড়ার েটিবল েছেড় দরজার কােছ িগেয় এিদক-েসিদক উঁিক েমের েদেখ। িমিম আর েসােহল 

িটিভর সামেন বেস আেছ। �িত েরাববাের Anna & the king বেল েয িসিরয়ালটা েদখায়, ওরা 

েসটাই েদখেছ। আ�ু পােশই ইিজ েচয়াের বেস আেছন। েচাখ েবালাে�ন হােতর বইেত। পিরি�িত 

িবচার কের িরিম তাই শরৎচ� িনেয় বেস পেড়! 

তেব পেরর িদন গািড়েত বেস �ুেল যাবার সমেয়ও িরিমেক েসই বই িনেয়ই বয্� থাকেত েদখা যায়। 

সময় মেতা শরৎচ� েশষ করেত পােরিন েস, অতএব গািড়েতই তাড়াহুেড়া কের পড়া চলেত থােক। 

আ�ু গািড়েত আেছ, সােথ মিফজ কাকুও। কাকুর শরীরটা খুব খারাপ আজকাল। তােক িনেয় �ায়ই 

েসগুনবািগচায় ডা�ােরর কােছ যান আ�ু। বই িনেয় চল� গািড়েতই িরিমর পাতা ওলটােনা েচােখ 

পেড় তাজউ�ীেনর। 

িরিম যখন গািড় েথেক নামেছ, আ�ু িজজ্ঞাসা কেরন, ‘কী বই ের এটা?’ 

লি�ত একটু েহেস িরিম বেল, ‘শরৎ রচনাবিল আ�ু।’ 

আ�ুর মুেখ েকােনা ভাব েদখা যায় না। শুধু বেলন, ‘এইভােব বই পেড় িক িকছু েবাঝা যায়!’ 
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ছুিটর পের জুিনয়র েসকশেনর েগট েথেক িমিমেক উ�ার কের িরিম যখন বাইের েবেরায়, অবাক 

হেয় হেয় েস েদেখ─একা শুধু �াইভার কাকুই নন─আ�ুও আজেক এেসেছন ওেদর বাসায় িনেয় 

েযেত। িরিম গািড়েত উেঠ বসেতই ঘমর্া� মুেখর আ�ু একটা েমাটা পয্ােকট এিগেয় েদন ওর িদেক। 

আ�ুর মুেখ তৃি�র হািস। বেলন, ‘এই নাও, েতামার শরৎচ�। পুেরা আট খে�র েসট আেছ এখােন।’ 

িরিম অবাক হেয় আ�ুর িদেক তাকায়। 

েসই ছয় দফার সময় যখন আ�ুেক আটক কের েজেল রাখা হেয়িছেলা, েস সময় কারাগার েথেক 

পাঠােনা একটা িচিঠেত আ�ু েকােনা এক পি�কা েথেক েকেট েনয়া একটা িব�ুেটর িবজ্ঞাপণ জুেড় 

িদেয়িছেলন। িচিঠেত িলেখিছেলন, িবজ্ঞাপেণর েছাট েমেয়টা অেনকটা িরিমর মেতা েদখেত─তাই 
েকেট পাঠালাম! 

েসই িচিঠ পেড় েছাটেবলায় ভীষণ আেলািড়ত হেয়িছেলা িরিম।আেগ পের টুকটাক আেরা িকছু উপহার 

েস েপেয়েছ আ�ুর কাছ েথেক, িক� আ�ু তােক কতটা ভােলাবােস িরিমর কােছ েস িবষেয় সবসময় 

�ামাণয্ হেয় েথেকেছ আ�ুর ঐ িচিঠটাই।  

আজেকর এই আচমকা শরৎ রচনাবিল েপেয় যাওয়া মুহূেতর্, িরিম েকােনা কথাই বলেত পারেলা না। 

িচরিদন দূের দূের েথেক যাওয়া কমর্বয্� বাবার এই নতুন ঘেরায়া রূেপ, েস জােন না েকন, িরিমর 

দুই েচাখ িদেয় হঠাৎ জল েবিরেয় আেস বরং। 
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েকাণঠাসা িকি� 

একা�েরর আগুন ধরােনা মােচর্ বাংলােদেশর মানুেষর আেবগেক তজর্িন িদেয় একিট অিব�াসয্ 

উ�তায় িনেয় িগেয়িছেলন েশখ মুিজব। এমন কী ভিবষয্েতর গেভর্ও মুিজেবর েসই অভূতপূবর্ 

উ�ারণিট িনেয় রিচত হেব কাবয্গাঁথা। আকতার আহেমদরা িলখেবন-    

‘একিট িবেকল একিট ম� একিট িবশাল মাঠ 

একিট আঙুল একিট �� একিট কিবতা পাঠ...’ 

এবােরা েসই একই ময়দান, মে� েসই একই মানুষ। েসই মাচর্, েসই একই রকম জনতার ঢল। 

মাঝখােন শুধু েপিরেয় েগেছ চারটা বছর। উেড় েগেছ �ে� ভরা বহু গয্াস েবলুন, অ�াি� আর 

ব�নার মা�ায় েকেট যাওয়া �াি�র ঘুিড় েভাকা�া হেয় ঘুরেছ শূেনয্। তবুও েরসেকাসর্ েথেক পালেট 

যাওয়া েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ােন চেল এেসেছ েবশুমার মানুষ। �াধীনতা িদবেস রা�পিত েশখ মুিজব 

ভাষণ েদেবন আজ, হয়েতা িতিন বয্াখয্া করেবন তার ি�তীয় িব�বেক। খািনক েযন িফেক হেয় েগেছ 

মানুেষর ��, তবুও তারা আশা িনেয় অেপক্ষা কের মুিজব িমরাকেলর জেনয্। 

চার বছেরর িবগত মােচর্র মেতা আগুন ঝের না এবার েশখ মুিজেবর গলায়। বরং তার কে� িমেশ 

থােক িকছু হতাশা, িকছু অপরাধেবাধ। ‘...ভােয়রা-েবােনরা আমার, আমরা েচ�া কেরিছলাম িক� 
একটা ওয়াদা আিম রাখেত পাির নাই। জীবেন েয ওয়াদা আিম কেরিছ, জীবন িদেয় হেলও েস ওয়াদা 
আিম পালন কেরিছ। ...আিম ওয়াদা কেরিছলাম তােদর িবচার করেবা। এই ওয়াদা আপনােদর পক্ষ 

েথেক েখলাফ কেরিছ, তােদর আিম িবচার কির নাই। আিম েছেড় িদেয়িছ এই জেনয্ েয, এিশয়ায়-
দুিনয়ায়, আিম ব�ু� েচেয়িছলাম। দুঃেখর িবষয়, পািক�ািনরা আমার স�দ এক পয়সাও িদেলা না, 
আমার ৈবেদিশক মু�ার েকােনা অংশ আমােক িদেলা না। আমার েগা� িরজােভর্র েকােনা অংশ 
আমােক িদেলা না।...’ 

তােরকুল আলম নীরব হেয় যাওয়া িবেকেল শুনেত থােক েশখ মুিজেবর ভাষণ, আর গলার কােছ িকছু 

একটা উেঠ আসেত চায় তার। তার রুমীর কথা মেন পেড়, বিদ-আজাদ-জুেয়েলর কথা মেন পেড়। 

�রণ হয় মুনীর েচৗধুরী, শহীদু�াহ কায়সারেদর কথা। এত সব �ণর্ স�ানেদর সিরেয় িদেয়ও 

পৃিথবীর বাতাস দূিষত কের যাওয়া ঐ পশুেদর কথা েভেব ফুসেত থােক েস। িক� েশখ মুিজেবর 

অক্ষমতা তার অনুধাবেনর বাইের থােক না। 

ওিদেক েশখ মুিজব বেল চেলন। িন�ুক আর �াধীনতা িবেরাধীেদর বয্ািরেকড িতিন উিড়েয় িদেত চান 

আঙুল েদিখেয়। মেন কিরেয় েদন তার অপিরহাযর্তার কথা। ‘...শুধু কাগজ িনেয় আমরা সােড় সাত 
েকািট েলােকর সরকার শুরু করলাম। ...যারা শুধু কথা বেলন, তারা বুেক হাত িদেয় িচ�া কের বলুন 
আমরা কী কেরিছ। এক েকািট েলাকেক বািড়ঘর িদেয়িছ। রাে�র েলাকেক খাওয়ােনার জেনয্ িবেদশ 
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েথেক খাবার আনেত হেয়েছ। েপাটর্গুেলােক অচল েথেক সচল করেত হেয়েছ। দুিনয়ার িবিভ� জায়গা 
েথেক ২২ েকািট মণ খাবার এেন বাংলার মানুষেক বাঁচােত হেয়েছ।...’ 

শুধু �াধীনতা আনেলই সব িকছু িঠক হেয় যােব, এই �� েভে� েগেছ আবদুল বােতেনর। িক� বহু 

রাজনীিত েবা�া, পিরসংখয্ান েবা�া আর অথর্নীিত েবা�া মানুেষর মেতা েশখ সােহবেক অকমর্ণয্ মেন 

হয় না তার। জীবেনর িকছুই পা�ায় িন তার, হয়েতা বদলােবও না─িক� শূনয্ েথেক রাতারািত 

অভাবহীন হেয় যাবার িদবা�� বােতন েদেখ না। েস েবােঝ, আেরা সময় দরকার। 

এক জীবেন সাথর্ক হবার মেতা বহু কীিতর্ আেছ েশখ মুিজেবর, িক� সব েপেয় হারােনার েয 

বয্থর্তা─েসটার স�াবনােক েযন পাশ কাটােত পােরন িন িতিন। তাই আ�পক্ষ সমথর্েনর েচ�াও েদখা 

যায় তার ব�ৃতায়। ‘... েকন িসে�ম পিরবতর্ন করলাম? িসে�ম পিরবতর্ন কেরিছ দুঃখী মানুেষর 
মুেখ হািস েফাটােনার জেনয্। িসে�ম পিরবতর্ন কেরিছ শৃ�লা িফিরেয় আনার জেনয্। ...েয আঘাত 
কেরিছলাম পািক�ািনেদর, েস আঘাত করেত চাই ঘুেণ ধরা এই সমাজ বয্ব�ােক। আিম আপনােদর 
সমথর্ন চাই।...’ 

হাত তুেল আলাউ�ীেনর মেতা অেনেকই সমথর্ন েদয় েশখ মুিজবেক। তেব অেনেক আবার েযন িঠক 

স�� হেত পাের না। েশখ মুিজব ছাড়া েকােনা িবক� েনই বাংলােদেশর, এ কথা সবর্া�করেণ িব�াস 

কেরন যারা, তােদর অেনেকও িঠক আ�া রাখেত পােরন না বাকশােল। আবু জাফর শামসু�ীন 

েতমনই একজন। 

েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ান েথেক আট আনার বাদাম িকেন অনয্মন�ভােব বািড়র পথ ধেরন শামসু�ীন 

সােহব। তার বৃহদাকার উপনয্াস প�া েমঘনা যমুনা �কািশত হেয়েছ অ� কিদন আেগ। দীঘর্িদন িতিন 

বয্� িছেলন েসটা িনেয়। এখন হাত পা ঝাড়া, সময় কাটােতই িতিন এেসিছেলন েশখ মুিজেবর ভাষণ 

শুনেত। 

মুি�যুে�র পর সময় েযন েকবল ছুেটই েগেছ পাগলা েঘাড়ার গিতেত। শামসু�ীন সােহেবর বয়স 

হেয়েছ, েসই িনয়ত বদেল যাওয়া ে�ােত গা ভাসােনা হয় িন তার। মুি�যুে�র মেতা সংকেটর সময় 

জািতর জীবেন আেস েকবল একবারই। সমেয়র �েয়াজেন তখন তাই কলম ধেরিছেলন আ�সৃিত 

িলিপব� করেবন বেল, ভিবষয্েতর জেনয্ িলেখ েগেছন সতয্ভাষণ। িক� এরপের নীরব হেয় েগেছন 

িতিন। তার মেন হয়, রাজনীিতর গিত িনয়�ণ করা তার মেতা ফুিরেয় যাওয়া মানুেষর জেনয্ নয়। 
েদশেক এিগেয় েনেব তরুেণরা। েশখ মুিজেব অপার আ�া আেছ তার, িক� বাকশােল 

আনু�ািনকভােব েযাগ িদেয় রাজনীিত মন�তার �মাণ রাখেত আর ইে� কের না এই বেয়েস। 
চলমান সমেয়র এই গে� তাই, আবু জাফর শামসু�ীনেক আর েদখা যােব না হয়েতা। 
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তেব এই চলমান গে� হঠাৎ জড়তার আবরেণ েঢেক যাওয়া মানুষিট─তাজউ�ীন িক� েযাগ িদেলন 

বাকশােল, রইেলন সাধারণ সদসয্ িহেসেব। বাকশােল েযাগ না িদেল েয তয্াগ করেত হয় আওয়ামী 

লীগেকই। েসই আওয়ামী লীগ, দুই যুগ ধের যার সােথ এক রা�ায় েহঁেট েগেছন তাজউ�ীন─যার 

বয্ানােরর ছায়ায় িতিন ফাইল হােত �চার কেরেছন ছয় দফার ��; েসই আওয়ামী লীগ িতিন েছেড় 

যান কীভােব! 

তাজউ�ীন তাই বাগােন িনড়ািন েদন, শারীিরক �েম হয়েতা েগঁেথ েফলেত চান িবিক্ষ� মনটােক। 

পিরবােরর সােথ সময় কাটান, খাবার েটিবেল কথা বেলন ধমর্ দশর্ন সািহতয্ িনেয়। েমেয়েদর সােথ 

আেলাচনা কেরন নািসর আহেমেদর েলবু মামার স�কা� বা সােজদুল কিরেমর িচংিড় ফিড়েঙর 

জ�িদেন বই িনেয়। এসেবর ফাঁেক মােঝ মােঝ আশা �কাশ কেরন, হয়েতা সব িকছু িঠক হেয় যােব 

অিচের।  

িক� ধীের ধীের মেন হয় হতাশা �াস করেত শুরু কের মানুষিটেক। খুব চাপা �ভােবর মানুষ িতিন, 

তবু আজকাল �ায়ই কােছর মানুষেদর বেল েবড়ান তার যত আেক্ষপ। িরিমেদর বেলন, ‘মা ের, আিম 

ে�া িব�ার। ধীর িনমর্াতা। ...তাজউ�ীন ক্ষিণেকর হাততািল আর বাহবার জেনয্ রাজনীিত কের নাই 

ের মা। আজেক েথেক প�াশ বা একেশা বছর পেরও যিদ েদেশর মানুষ েবােঝ তাজউ�ীন শুধু 

েদেশর জেনয্ই কাজ করেছ, মানুেষর ভােলার জেনয্ই কাজ করেছ; আমার সাথর্কতা ওইখােনই।’ 

িচরিদেনর কমর্বয্� মানুষিট এই হঠাৎ অবসেরর সােথ মানােত পােরন না িকছুেতই। তাজউ�ীেনর 

িচ�ায় শুধু েদশ। একিদন তাই শুরু কেরন ডােয়ির েলখার কাজ। েসই ডােয়িরেত তাজউ�ীন তুেল 

ধরেত থােকন মুি�যুে�র ইিতহাস, তার ই�া একিদন এই ইিতহাস িতিন েপৗঁেছ েদেবন 

বাংলােদশেক িনেয় �� েদখা তরুণেদর সামেন। েসইসব তরুণেদর জেনয্ িদক িনেদর্শনাও থােক ওই 

কােলা বডর্ার েদয়া  লাল রঙা ডােয়িরেত। েসই ডােয়ির িলখেত িলখেত তাজউ�ীন বেলন, ‘িলিল, 

একজন মানুষ জীবেন একটাই বড় কাজ করেত পাের। আমার জেনয্ েসরকম একটা কাজ িছেলা 

মুি�যুে�র হাল ধরা। আ�ায় িদেল েসই কােজ আিম সফল হইিছ। এখন মৃতুয্ হইেলও আমার েকােনা 

আেক্ষপ নাই, িকছু পাওয়ার নাই। এখন যতিদন বাঁিচ পুেরাটাই বাড়িত পাওনা।’ 

মানুষটার এসব কথায় েজাহরা তাজউ�ীেনর েকমন েযন লােগ। উিন মৃদু ধমক িদেয় যান। ‘চুপ কেরা 

েতা! এইসব কী কুফা কথা বেলা!’ 

তাজউ�ীন েকবল হােসন। বাড়িত িকছু পাবার আশা জীবেন আর েনই তার, িক� তবুও ১৭ এি�েলর 

িদনটােত একটু েবিশই েযন িবচিলত হন িতিন। গণ�জাত�ী বাংলােদশ সরকােরর শপথ অনু�ােনর 

চতুথর্ বািষর্কী েসিদন, িক� আম�ণ েতা দূর,েস অনু�ােনর খবরতক েকউ জানায় না তাজউ�ীনেক। 

�বাসী সরকােরর ম�ীসভার বািক সদেসয্রা েমেহরপুের চেল যান তাজউ�ীনেক ছাড়াই। এমন কী 
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খ�কার েমাশতাকও যান। েসই খ�কার েমাশতাক, িযিন পছে�র দ�র পাওয়ার আেগ েযাগ িদেত 

চান িন মুিজবনগেরর ম�ীসভায়। 

হয়েতা ইিতহােসর এই অবাক �িতদানটাই বয্িথত কের তাজউ�ীনেক। তাজউ�ীন েসিদন তাই খুব 

িবষ� হেয় পেড়ন। জানালার পােশ দাঁিড়েয় েসই দুপুের আচমকা েজাহরােক এক অ�ুত কথা েশানান 

িতিন। ‘িলিল, তুিম মেন হয় �মােভা ব�রনােয়েক হেয় যাবা!’ 

কথািট বেলই তাজউ�ীন রা�ায় েবিরেয় যান েসেক�হয্া� ভ�ওয়াগনিট িনেয়। ওিদেক েজাহরা িক� 

েস মুহূেতর্ পৃিথবীর সম� বা�বতা িবচুয্ত ঐ উি�িটর েকােনা তাৎপযর্ই খুঁেজ পান না। এর আেগও 

এই কথা অনয্মন� তাজউ�ীন তােক বেলেছ, তেব তা খিতেয় েদখার অবসর হেয় ওেঠিন েজাহরার। 

িক� এখন েজাহরা ভােবন। 

এক যুগ আেগ চরমপি� এক েবৗ�িভকু্ষর গুিলেত �াণ হািরেয়িছেলন �ল�ার �ধানম�ী সেলামন 

ব�রনােয়েক। সেলামেনর মৃতুয্র পের তার পথ হারােনা দল �ল�া ি�ডম পািটর্র েনতৃ� েদন তারই 

�ী �মােভা ব�রনােয়েক। েসই �মােভা পের বেন যান িবে�র �থম নারী �াইম িমিন�ারও। িক� 

তাজউ�ীন আজ েজাহরার সােথ েসই মহীয়সী রাজনীিতেকর তুলনা টানেছন েকন? 

টুকটাক রাজনীিতেত েতা েজাহরাও জিড়ত। মুিজব ভাই তােক অনুেরাধ কেরিছেলন মিহলা আওয়ামী 

লীেগর সদসয্ হেত। সাতপাঁচ েভেব েজাহরা েযাগও িদেয়েছন েসখােন, মিহলা আওয়ামী লীেগর হেয় 

েছাটখােটা সভাও কেরেছন কেয়কবার। িক� তবুও �মােভা ব�রনােয়েকর সােথ এক সমতেল তােক 

েকন আনেছন তাজউ�ীন? 

জানার কথা নয় েজাহরার─সামেনর িদেন ইিতহাস েদখােব, ৈদব েযন বারবারই ভর কেরিছেলা 

তাজউ�ীেন। ভিবষয্েতর আওয়ামী লীেগর চরম েনতৃ�শূনয্তার িদেন ঐ েজাহরােকই হেয় উঠেত হেব 

দলিটর বািতঘর। েসই আখয্ান পের হয়েতা েশানােবন অনয্ েকউ।… 

এিদেক ফাঁকা রা�ায় তাজউ�ীন উ�া�ভােব গািড় চালান একা একাই। িনেজেক তার মেন হয় বড় 

একাকী। দাবা েবােডর্র িমিডওকার ৈসনয্েদর েপছেন েকাণঠাসা েনৗকার মেতা মেন হয় তার িনেজেক। 

�িতপক্ষ আড়াই ঘেরর েঘাড়ার চােল বািজমাত কের িদে�, িক� িকি� এিদেক রাজার েকােনা 

কােজই আসেছ না। সাদা রাজা আর সাদা িকি�র মােঝ কােলা আচকােনর েঘাড়া বেস আেছ 

সেগৗরেব। এই উ�টদাবা েবােডর্র েকাণায় আটেক থাকাটাই কী তেব িকি�র িনয়িত? 

ভাবেত ভাবেত আনমনা তাজউ�ীন অসতকর্ হেয় যান। তার েকমন ফাঁকা ফাঁকা লােগ চারপাশ, 

মাথাও একটু ঘুের ওেঠ েবাধহয়। িনয়�ণ হািরেয় তাজউ�ীন গািড় উিঠেয় েদন রা�ার পােশর 

আইলয্াে�! 



Page 389 of 502 
 

অিভমােনর গ� 

েসই দুঘর্টনার পের েকেট েগেছ স�াহ দুেয়ক। 

ভাগয্ ভােলা িছেলা তাজউ�ীেনর, তার েতমন েকােনা বড় ক্ষিত হয় িন অয্াি�েডে�। হােতর কনুইেয়র 

কাছটা খািনক ছেড় েগিছেলা েকবল। আঘাত সহয্ কের িনেয় গািড়র ধাতব েদহটা বরং সামেন িকছুটা 

েবঁেক েগেছ। 

তাজউ�ীন এখন সময় কাটােত েকােটর্ যাওয়া শুরু কেরেছন। পুরাতন অভয্াস ঝািলেয় েনয়া আর কী! 

েসই ৈকেশাের তাজউ�ীন �ায়ই আদালেত িগেয় জজ সােহব আর উিকলেদর আইনী কেথাপকথন 

শুেন মেন মেন যুি� শাণােতন, পরবতর্ীেত েসই আইন শাে�ই �াতক হেয়েছন তাজউ�ীন। মজার 

বয্াপার হে�, আইেনর �ােস েযাগ েদয়ার আেগই এম.এল.এ. বেন যাওয়ায় িনয়িমত �াস করাই হয় 

িন তার। �াতক পরীক্ষার সমেয় েতা েজেল েথেকই পরীক্ষা িদেত হেয়েছ তােক, তাজউ�ীন েস সব 

�ৃিত মেন কের হােসন এখন। কী সব িদনই না েগেছ! 

তেব এখন সময় পালেট েগেছ। েয রাজনীিতর জেনয্ সব েছেড়িছেলন তাজউ�ীন, েসই রাজনীিতই 

তােক একরকম েছেড় যাওয়ায় িতিন এখন েবকার। তাজউ�ীন তাই ইদানীং ভাবেছন, েকােটর্ 

�য্াকিটস শুরু করেল েকমন হয়! 

েযখােনই হাত িদেয়েছন, িন�া আর একা�তা কখেনাই তয্াগ কেরনিন তাজউ�ীন। এবারও এর 

বয্িত�ম হয় না। িনয়িমত েকােটর্ আসা যাওয়া শুরু কেরন িতিন। সকােল বা�ােদর �ুেল নািমেয় 

িদেয়ই আদালত পাড়ার িদেক ছুেট যায় তাজউ�ীেনর সবুজ রেঙর ভ�ওয়াগন। দুপুর বা িবেকেল 

তাজউ�ীন িফের আেসন বািড়েত। 

এরকম একিদন দুপুের বািড় িফের তাজউ�ীন েদখেত পান ফজলুল হক হেল তার এককােলর 

রুমেমট মুজাফফর আলী বেস আেছন তার সােথ েদখা করেবন বেল। তােক েদেখই খুিশ হেয় যান 

তাজউ�ীন। ‘আের মুজাফফর ভাই, েকমন আেছন?’ 

কুশল িবিনময় করেত আসা মুজাফফর আলী েহেস বেলন, ‘ভােলাই আিছ। তুিম ভােলা আেছা েতা?’ 

‘হয্াঁ, ভােলাই আিছ।’ তাজউ�ীেনর মুখ েকমন েযন েছেলমানুিষ আনে� ভরা। ‘ভাই আজেক একটা 

দারুণ খবর আেছ। আজেকই েকােটর্ একটা মামলা িনলাম, আর েসই মামলায় িজেতও েগলাম। 

অয্াডেভােকট িহসােব েয আিম এত ভােলা করেত পারেবা, এইটা েতা আিম িনেজই ক�না কির নাই। 

এখন ভাই আমার একটা আ�িব�াস চেল আসেছ বুঝেলন। আিম েরগুলার �য্াকিটস করেবা। আর 

ইনকাম না আসেল সংসার কয্ামেন চলেব বেলন েতা...’ 
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অনাসর্ ফাইনােলর সময় রাজনীিত িনেয় বয্� তাজউ�ীন সারা িদন কাটােতন বাইের, আর িদন েশেষ 

হেল িফের এই মুজাফফেরর েনাট েকবল শুেন শুেনই পরীক্ষার ��িত িনেতন িতিন। আইেন �াতক 

করার আেগ অথর্নীিতেত অনাসর্টা তাজউ�ীেনর েসভােবই করা! কােজই এই ব�ুিটর �খর েমধা িনেয় 

সে�হ েনই মুজাফফর সােহেবর। িতিন েকবল েহেস বেলন, ‘তাই নািক! বাহ, ভােলা েতা─েসিলে�ট 

করা দরকার না বয্াপারটা?’ 

‘অবশয্ই েসিলে�ট করেবন।’ তাজউ�ীনও েহেস েদন। ‘গিরেবর বাসায় যখন আসেছন, তখন আিম যা 

খাই েসই ডালভাত হইেলও খােয় যাইেত হেব আপনােক। িলিল, এই িলিল, েকাথায় েগলা ...’ 

তাজউ�ীন চান কাজ িনেয় বয্� থাকেত, িক� পুেরােনা িদেনর �ৃিত মেন কিরেয় িদেতই েযন তার 

কােছ আেসন এ রকম বহু অিতিথ। েস সব অিতিথরা হয়েতা �ভাবশালী েকােনা রাজনীিতক নন, 

িক� তােদর অেনেকই জিড়ত রাজনীিতর সােথ, অেনেকই রাজনীিতর অ�েন অভাব েবাধ কেরন 

তাজউ�ীেনর। আেরা আেসন এেকবােরই সাধারণ মানুেষরা। 

কিফল উি�ন মাহমুদ েযমন। তাজউ�ীন অথর্ সিচবেক েদেখ মেন মেন খুিশ হন। িক� খািনক 

উে�গও থােক তার স�াষেণ। ‘কিফল উি�ন সােহব, সরকাির কমর্চারী হেয় আপিন আমার কােছ 

আেসন েকন বেলন েতা? িবপেদ পড়েবন েতা!’ 

উ�ের কিফল উি�ন বেলন, ‘সয্ার, আিম েতা অথর্ সিচব িহেসেব আিস নাই। আপিন তাজউ�ীন, আিম 

কিফল উি�ন মাহমুদ। আপনােক ভােলা লােগ, আপনাের ��া কির তাই মানুষ িহেসেবই আিস সয্ার।’ 

তাজউ�ীেনর িবেবচনােবাধ বড় তী�। ‘আিম েসটা বুিঝ কিফল উি�ন সােহব, িক� তারপেরও না 

আসেলই মেন হয় ভােলা। দরজার বাইের েথেক নানা েলােক আমার উপর নজর রােখ─আিম বুিঝ। 

েক আেস, েক যায়─তারা সম� েখাঁজখবর েনয়। আপিন েকন শুধু শুধু ঝােমলায় পড়েবন!’ 

পুরােনা িদেনর সােথ আজকােলর তুলনা কের তাজউ�ীন মেন মেন বড় ক� পান। মুিজব ভাইেয়র 

উপর তার বড় অিভমান হয়। েলাকমুেখ শুনেত পান, নানা কান কথা শুেন মুিজব ভাই তার স�েকর্ 

ভুল সব ধারণা করেছন। েসিদন েযমন রিফকউি�ন ভূঞা সােহব এেস তার সােথ মুিজব ভাইেয়র 

কথাবাতর্া সব েশানােলন। 

রিফক উি�নেক নািক মুিজব ভাই বেলেছন, ‘রিফক, তাজউ�ীন আর আেগর েসই তাজউ�ীন নাই। 
সব েলােক বেল অর উপর আর িব�াস রাখা যায় না। অয় নািক অয্ামিবশাস!’ 

�িতবাদ কের রিফক উি�ন বেলেছন, ‘কী বেলন ব�ব�ু! তাজউ�ীন যিদ অয্ামিবশাস হয়ও, েসইটা 

েস হইেতেছ আপনার কােছ থাকার জেনয্। আপনার �ধান �িতিনিধ হবার জেনয্। আপনার সােথ 

তার তুলনা েতা েস কের না! তাের সরােয় আপিন ভুল িস�া� িনেছন!’ 
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মুিজব ভাই নািক তখন রাগ কের বেলেছন, ‘আিম কী রকম ঝড় তুফােনর মইেধয্ আিছ েসইটা 

েতামরা েদেখা না! এর মেধয্ সব কাজ িঠক করন যায় নািক!’ 

এই কথা শুেন মরেম মের িগেয়েছন তাজউ�ীন। মুিজব ভাই তােক উ�াকা�ী মেন কেরন─ এই 

ভাবনাই েতা তােক সংকুিচত কের েফলেত যেথ�! আর এই িনেয় মুিজব ভাই তােক একবার সরাসির 

িকছু িজেজ্ঞসও করেলন না, এই িচ�াটাই মেন একরকম েছেলমানুিষ অিভমােনরও জ� েদয় 

তাজউ�ীেনর। তাজউ�ীেনর খুব ইে� হয়, মুিজব ভাইেয়র কােছ িগেয় তার হাত দুেটা ধের সব খুেল 

বেলন। মুি�যুে�র কথা। মুিজব ভাইেয়র অনুপি�িতেত তােক কী কের সরকার চালােত হেয়েছ েস 

কথা। কারা �াধীনতার িবপেক্ষ িছেলা েস কথা। িক� �খর বয্ি��েবাধ আর অিভমান েকাথায় েযন 

বাঁধা েদয় তাজউ�ীনেক। 

মােঝ মােঝ আলাউ�ীনও যায় তাজউ�ীন সােহেবর বাসায়। েশখ মুিজবুর রহমােনর ি�তীয় িব�েব 

সবর্� বািজ রাখেছ েস, িক� তাজউ�ীেনর মেতা কমর্চ�ল মানুেষর এই ি�িত জড়তা বয্িথত কের 

তােকও। ‘সয্ার, শুধু শুধু এইভােব ঘের বেস থাকেবন? েলােক বলেতেছ আপিন নািক নতুন দল গঠন 

করেবন সামেন?’ 

তাজউ�ীন িক্ষ� হেয় ওেঠন একরকম। ‘েদেখা, েতামােদর বার বার বলিছ েয মুিজব ভাইেক েছেড় 

যাওয়া আমার পেক্ষ স�ব না। মির বাঁিচ যাই েহাক, েশষ পযর্� আমােক আওয়ামী লীেগর সােথই 

থাকেত হেব। তারপেরও েতামরা এইসব �� েকন কেরা? ... েতামরা এইসব �� কেরা আর মুিজব 

ভাইেয়র কােছ িগেয় আমার নােম উলটা পালটা কথা লাগাও। মুিজব ভাইেয়র মন েতা িশশুর মেতা, 

মাঝখান িদেয় েতামরা এই কের কের তাের আমার নােম ভুল বুঝাইেছা...’ 

খুব কের আলাউ�ীনেক বকাঝকা কেরন তাজউ�ীন। িক� মাথা ঠা�া হবার পের িনেজই ক্ষমা চান 

আলাউ�ীেনর কােছ। ‘...সির! তুিম িকছু মেন কইেরা না বুঝলা। মনটা আজকাল খুব খারাপ থােক। 

যখন তখন রাগ কির মানুেষর সােথ...’ 

েসােহলেক সােথ িনেয় আবাহনী মােঠর িদেক িবকােল খািনক েহঁেট আসাটা এখন তাজউ�ীেনর 

�িতিদেনর রুিটন। আজ তােক স� েদয় আলাউ�ীনও। নতুন একজনেক সােথ েপেয় েছা� েসােহলও 

খুব হষর্ েবাধ কের আজ। মােঠর িদেক যাবার পেথ �ুেলর যাবতীয় গ�ই েস েশানােত চায় 

আলাউ�ীনেক। কাছাকািছ একটা বািড়েতই থােকন খান সরওয়ার মুরিশদ, িবকােলর �মেণ 

তাজউ�ীনেদর সােথ আজ েযাগ েদন িতিনও। 

সরওয়ার মুরিশেদর ‘েকমন আেছন’ �ে�র উ�ের আজ বড় করুণ হেয় যায় তাজউ�ীেনর মুখ। 

েকমন একটা ভা�া গলায় িতিন �� কেরন, ‘আ�া মুরিশদ সােহব, বেলন েতা, আমার িক আর 

েকােনা �েয়াজন নাই? আিম িক একদম ফয্ালনা হেয় েগিছ?...’ 
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মুি�যুে�র সময় খ�কার েমাশতােকর যাবতীয় অ�ঘর্াতী কাজকমর্ স�েকর্ অবিহত আেছন সরওয়ার 

মুরিশদ। কাল�েম েসই েমাশতাকই এখন ছায়াস�ী েশখ মুিজেবর। েস �সে� তাজউ�ীন খুব 

আেক্ষেপর সােথ বেলন, ‘মুরিশদ সােহব─আপিন েদখেবন, একিদন মুিজব ভাই এই ভুেলর �মাণ 

হােতনােত পােবন। আশা কির েসিদন আমােদর েফরার সব পথ ব� হেয় যােব না...’ 

হাঁটেত হাঁটেত সরওয়ার মুরিশদ বেলন, ‘আপিন এত জােনন, এত েবােঝন, তারপেরও চুপ কের 

থােকন েকন ভাই? আপিন েকন মুখ খুেলন না?’ 

তাজউ�ীন িত� �ের জবাব েদন, ‘কােক েবাঝােবা! আিম যতই েচ�া কির, �ংস হওয়ার আগ পযর্� 

েতা েকউই িকছু বুঝেত চায় না!’ 

বলার েনশায় েপেয়েছ আজ েযন তাজউ�ীনেক। েসােহল বয্� সামেনর েকােনা কা�িনক মাইলফলক 

ছুঁেয় আবার েদৗেড় আ�ুর কােছ িফের আসেত। আলাউ�ীন েসােহলেক সামলােনার ফাঁেক িন�ুপ হেয় 

শুনেছ তাজউ�ীেনর হতাশা। আর তাজউ�ীন সরওয়ার মুরিশেদর কােছ উজাড় কের িদে�ন তার যত 

জেম থাকা অিভমান। 

‘আমরা মুিজব ভাইেয়র একটা ইেমজ গেড়িছ, তােক কত উঁচু একটা আসন িদেয়িছ। িঠক �িতমার 

মেতা। আমরা চাই তার েসই ইেমজটাই থাকুক। িক� মুিজব ভাই িনেজই েযন িনেজর েচহারাটা 

খামেচ, আঁচেড় র�া� কের েফলেছন। আর আিম এিদেক অকমর্ণয্ হেয় বেস আিছ, আমার িক�ু 

করার নাই।ভাই সােহব, এই অনুভূিতটা েয কী রকম হতাশার─েসইটা যিদ আপনােক বুঝাইেত 

পারতাম...’ 

সরওয়ার মুরিশদ আর আলাউ�ীন একদম িনঃশ� হেয় যান েশখ মুিজেবর �িত মানুষিটর অনুভূিতর 

গভীরতা েদেখ। কী বেল তােক �া�না েদেবন বুঝেত পােরন না তারা। 

এক সময় আলাউ�ীন নীচু �ের িজজ্ঞাসা কের, ‘সয্ার, একটা �� করেল, আপিন িঠক িঠক জবাব 

েদেবন?আপিন কােক েবিশ ভােলাবােসন? বাংলােদশেক না ব�ব�ুেক?’ 

১৯৭২ এর জানুয়ািরেত, যখন রুপািল কেমেটর িমডাস হেয় েশখ মুিজব সেব �তয্াবতর্ন কেরিছেলন 

�াধীন বাংলােদেশ, তখনও তাজউ�ীন এই �� শুেনিছেলন মুিজবনগর সরকােরর তথয্ িবভােগর 

অিফসার আলী তােরেকর কােছ। েসিদন যা উ�র িদেয়িছেলন, আজও─েসােহেলর হাত শ� কের 

হােতর মােঝ িনেয়─তাজউ�ীন েসই একই উ�র েদন। বেলন, ‘আিম ব�ব�ুেকই েবিশ ভােলাবািস।’ 

আলাউ�ীন আর সরওয়ার মুরিশদ হাঁটেত হাঁটেত আড়েচােখ তাকান তাজউ�ীেনর িদেক। 

তাজউ�ীেনর েচাখ গাঢ় হতাশায় আ��। আর তার স�ীেদর েচাখ মানুষিটর জেনয্ গভীর মমতায় 

আ�র্। 
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কােলা িকউমুলাস 

বাকশােলর সরকাির েগেজট েবিরেয় েগেছ। কাযর্িনবর্াহী কিমিটেত জায়গা েপেয়েছন ১৫ জন, তােত 

েশখ মুিজব েচয়ারময্ান। ডা.নুরুল ইসলাম িবি�ত হেয় েদখেলন, েসই িলি�েত খ�কার েমাশতাক 

আেছন চার ন�ের। িজ�ুর রহমান-েশখ মিণ-আ�ুর রা�াকও আেছন েসে�টাির িহেসেব। িক� 

আেরা অবাক করা বয্াপার, কিমিটেত তাজউ�ীেনর জায়গা হয়িন! এমন কী েক�ীয় কিমিটর ১১৫ 

জেনর মােঝও তাজউ�ীেনর নাম েনই, িক� েসখােন ডা.নুরুল ইসলােমর িনেজর নাম েশাভা পাে�। 

িলি�েত িনেজর নাম েদেখ ডা.নুরুল ইসলােমর েকমন েযন লােগ। রাজনীিতেত জড়ােনার েকােনা 

ই�া তার েনই, ডা�াির িনেয়ই বয্� থাকেত চান িতিন। তার �ীও েজােরর সােথ মানা কের েদন 

এসব বয্াপাের নাক গলােত। িক� েশখ সােহব তার উপর ভরসা কের িলি�েত নাম িদেয়েছন, না 

কের িদেল তার মেনও ক� েদয়া হয় েয! সাতপাঁচ েভেব নুরুল ইসলাম তাই চুপ কের থােকন। যা 

হওয়ার হেব─আ�াহ আেছন উপের, িতিনই েদখেবন সব। অতঃপর কাগজপে� সই কের আেসন 

নুরুল ইসলাম। 

বাকশােলর �থম সে�লেন যান ডা.নুরুল ইসলাম। এলািহ বয্াপার চলেছ েসখােন! েবশ েজােরই বৃি� 

হে�, িক� তার মােঝই কী ল�া িমিছল। অেনেকর হােতই ব�ব�ুর হােসয্া�ল �িতকৃিত। 

বাংলােদেশর পতাকা িনেয় ‘জয় বাংলা’ ে�াগান িদে� মানুষ, রা�পিতর ছিব িনেয় রব তুলেছ ‘জয় 

ব�ব�ু’ বেল। েশখ মুিজব মুেখ তার পিরিচত ি�ত হািস ঝুিলেয় েস অিভবাদন �হণ করেছন। বৃি�র 
ছাঁেট িভেজ যাে� তার কাঁধ, েয কাঁেধ িকছুিদন পর টানেত হেব সমাজতাি�ক বাংলােদশেক। 

িক� যারা বাকশাল িনেয় জেয়া�াস করেছ, তােদর অেনকেকই বয্ি�গতভােব েচেনন ডা.নুরুল 

ইসলাম। েয কারেণ এই িমিছল িনেয় মেন খটকা লােগ তার। কিদন পের সুেযাগ েপেয় ব�ব�ুেক 

সরাসির িতিন বেলও বেসন এই বয্াপাের। 

ব�ব�ু তােক েডেকিছেলন িকছু ওষুধপে�র জেনয্। ডা.নুরুল ইসলাম ে�সি�পশন িলেখ েদন, 

তারপর নরম �ের বেলন, ‘সয্ার, আপিন অনুমিত িদেল বাকশােলর সে�লন িনেয় িকছু কথা বলেত 

চাই। েসিদন সয্ার বৃি�র মােঝও ল�া একটা িমিছল হইেলা...’ 

েশখ মুিজেবর মুখ উ�ল হেয় ওেঠ। ‘হয্াঁ, েদখলা না কী রকম উৎসাহ ওেদর! কী খুিশ হইেছ অরা...’ 

বয্ি�গত িচিকৎসক বেলন, ‘না সয্ার, মােন, বলেতিছলাম কী─েকমন েযন কৃি�ম কৃি�ম লাগেলা 

িবষয়টা! এক একটা অ� সংগঠন একটা কের ছিব আনেলই েতা হইেতা, সব মানুষেকই িক আপনার 

ছিব ঝুলাইেত হেব? এরকম েলাক েদখােনা কাজকমর্...’ 
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‘আহা ডা�ার সােহব,’ েশখ মুিজব েযন অবুঝ কাউেক েবাঝান। ‘সমাজতাি�ক েদশগুলােত মাইনেষ 

কী কের েদেখন না!’ 

‘তা সয্ার েদখিছ। চীেন েযমন ওরা মাও েসতুং এর ছিব েঝালায়...’ 

‘তাইেল?’ েশখ মুিজব েযন উপেভাগ কেরন বাকশালেক িঘের সৃি� হওয়া নতুন এই কমর্যজ্ঞ। 

‘েলাকজন েযইখােন এগুলা করেত চায়, েসইখােন আপিন বাধা িদেবন কয্ামেন? অেগা েসি�েমে� 

লাগেবা না িবষয়টা?’ 

ডা.নুরুল ইসলাম এবার সরাসিরই বেল েফেলন তার মূল ব�বয্। ‘সয্ার, ডা�ার িহেসেব অেনক 

ধরেনর েলােকর সােথ আমার আলাপ হয়। আমার কােন সয্ার অেনক িকছুই আেস। আপনার সামেন 

িকছু না বলেলও িপছেন েলােক এইসব িনেয় অেনক সমােলাচনা কের। েকউ কানাকািন কের, েকউ 

�কােশয্ বেল। তারা বেল এইগুিল করা হইেতেছ সরকাির পয়সা িদেয়, এইগুলা পূবর্ পিরকি�ত। 

আবার যারা সয্ার এইগুলা বেল, িমিছেল তােদর অেনকেকই েদিখ। তারা আপনার ছিব গলায় ঝুলােয় 

ে�াগান েদয়, আবার েপছেন আপনার সমােলাচনা কের।’ 

েশখ মুিজব �কুিট কেরন। বেলন, ‘যার ই�া সমােলাচনা করুক। সমােলাচনায় বাধা িদমু কয্ামেন!’ 

‘েসটা েতা সয্ার আপনার বয্াপার।’ ডা.নুরুল ইসলাম সাহেস ভর কের কথা বলেতই থােকন। ‘িক� 

আমার মেন হয় আপিন েপপাের একটা িববৃিত েদন। িদেয় বেলন, ‘ছিব চাই না কাজ চাই’। তারপর 

সয্ার যার ই�া ছিব আনুক। েলােক েতা বুঝেব আপিন ছিব চান নাই...’ 

খািনক চুপ কের থােকন েফেলন েশখ মুিজব। তারপের িত� �ের বেলন, ‘ডা�ার সােহব, অনয্ েদেশ 

েলােক েসানার খিন পায়, েতেলর খিন পায়। আর আিম িক পাইিছ জােনন? ...আিম পাইিছ েচােরর 

খিন। বুঝেলন ডা�ার সােহব, চুির আর পর�কাতরতা─এই দুই আমেগাের শয্াষ কইর য্া িদেলা।’ 

ডা.নুরুল ইসলাম েকােনা কথা বেলন না। েশখ মুিজব নীরেব ভােবন শুধু। তার মেন হয়েতা শ�া 

জােগ, যােদর সহযা�ী কের িতিন নামেছন নতুন অিভযােন,সাগের ঝড় উঠেল কতটুকু তারা কাঁধ 

েদেবন কয্াে�েনর আেদেশ? 

মেনর আকােশ এই দুভর্াবনার েমঘ অবশয্ েকবল রা�পিত েশখ মুিজবেক নয়, েসটা তািড়েয় েবড়াে� 

ব�ভবেন তার ে�শাল অিফসার মাহবুব তালুকদারেকও। েসই দুভর্াবনা েশখ মুিজবেক িঘের। 

কামাল নােম মাহবুব সােহেবর এক দূর স�েকর্র আ�ীয় কাজ কের সরকাির েগােয়�া সং�ায়। 

তরুণ কামােলর কাজিট গুরু�পূণর্, যিদও তােত সুেযাগ সুিবধা েতমন েনই। েহােটল 

ই�ারকি�েনটােল িবেদিশ অিতিথেদর গিতিবিধর উপর নজর রাখেত হয় কামালেক, মােঝ মােঝ 
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েটিলেফান টয্াপও করেত হয় কােজর খািতের। েসই কামাল একিদন এেস হািজর মাহবুব সােহেবর 

বাসায়। খুব জরুির একটা খবর িনেয় এেসেছ নািক েস। 

‘আপনার ঘের েকােনা আিড়পাতার য� িফট করা নাই েতা মাহবুব ভাই?’ কামােলর েচাখমুখ ভয়ানক 

উে�িজত। ‘িবষয়টা িক� খুব েগাপন রাখেত হেব।’ 

মাহবুব তালুকদার সতকর্ হেয় ওেঠন। ‘এই কথা েকন! কী হইেছ বেলা েতা!’ 

কামাল খুব আেবগ�বণ হেয় ওেঠ। ‘ষড়য� হইেতেছ! গভীর ষড়য�! আপিন েযেহতু ব�ব�ুর কােছ 

আেছন, আপিন ওনােক সরাসির এই কথা বলেবন। িক� আর কাউেক বলেবন না। আিম অিফেসও 

িরেপাটর্ সাবিমট করিছ। িক� েসই িরেপাটর্ েকাথায় পেড় থােক, েক জােন...’ 

‘আহা কামাল, একটু েবাঝার েচ�া কেরা।’ মাহবুব সােহব েবাঝােত চান যুবকিটেক। ‘আিম েতা তার 

হেয় চাকির কির। েয েকােনা িকছু িক আিম উনাের বলেত পাির? আর েতামার কথার �মাণ কী?’ 

উে�গ আ�া� কামাল বেল, ‘এই মুহূেতর্ আমার হােত েকােনা �মাণ নাই। িক� আিম জািন ব�ব�ুেক 

সরােনার গভীর ষড়য� চলেতেছ। বয্ব�া না িনেল খুব তাড়াতািড়ই িকছু একটা ঘটেব...’ 

কামােলর ��ােনর পেরও মাহবুব তালুকদার িবষয়িট �থেম পা�া েদন না। রা�পিতর িবপেক্ষ ষড়য� 

েতা হেবই, আর েগােয়�া বািহনীও আেছ েসসব িবপদ কাটােত। এর মােঝ তার কী করার আেছ! 

িক� খুব অিচেরই ি�তীয়বােরর মেতা এই ষড়যে�র কথা কােন যায় মাহবুব তালুকদােরর। এবার 

খবর িনেয় আেস আলাউ�ীন। দীঘর্িদন আেগই �য়ং েশখ মুিজবেকই তার িবপেক্ষ ষড়য� হে�, এই 

উেড়াকথা শুিনেয় এেসিছেলা আলাউ�ীন। এবং এইবার েস শুেনেছ আিমর্র েভতের েভতের নািক 

েগাপেন রা�পিতেক সরােনার মতলব করা হে�। িক� েশখ মুিজেবর কােছ একবার সরাসির িগেয় 

�তয্াখয্াত হেয়েছ বেল আলাউ�ীন এেসেছ মাহবুব সােহেবর কােছ। তার ধারণা ে�শাল অিফসার 

িকছু বলেল েসই সংবাদ রা�পিত একটু ে�শািলই যাচাই করেবন। 

আলাউ�ীেনর কােছও একই খবর েপেয় একটু েদাটানায় পেড় যান মাহবুব তালুকদার। কী করেবন, 

পরামশর্ িনেত িতিন আলাউ�ীনেক িনেয় চেল আেসন অ�জ�িতম ব�ু রিফকুল আেনায়ােরর কােছ। 

রিফকুল আেনায়ার এ কথা শুেন �থেম মাহবুব সােহবেক ভৎর্সনা কেরন খবরিট গুরু�হীন মেন 

করার জেনয্। তারপর বেলন, ‘এক কাজ কেরা, চেলা েদিখ মিণর অিফেস যাই। ওেরই আেগ সব 

কথা বেল আিস।’ 

অতএব রিফকুল আেনায়ার আর মাহবুব তালুকদার রওয়ানা েদন েশখ মিণর অিফেস। সােথ থােক 

আলাউ�ীনও। 
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েশখ মিণর সােথ পিরচয় মাহবুব সােহেবর আজ েথেক নয়। দুজেনই িব�িবদয্ালেয় সমসামিয়ক। 

আরামাবােগ মিণেদর িটেনর ঘেরর বািড়েত একসময় গ� কের দুপুর পার কের িদেয়েছন তারা। 

মুি�যুে�র সময় কলকাতােতও কািটেয়েছন অেনকটা সময়। িক� ইদানীং মিণর �িত বড় অিভমান 

জেম আেছ মাহবুব সােহেবর। তার মেন হয়, টাকা আর খয্ািত েপেয় এখন তার ব�ু� অবেহলা 

কেরন মিণ। িকছুিদন আেগ মিণ তার সােথ েবশ রুঢ় বয্বহারও কেরেছ।  

অনয্িদেক আলাউ�ীেনর সােথ েশখ মিণর েবশ সখয্তা। মিণ ভাইেয়র বাংলার বাণীেত �ায়ই ঢুঁ মাের 

েস। মিণ ভাইেয়র হােত সময় থাকেল ল�া আ�াও হেয় যায় রাজনীিত িনেয়। 

তারা িতনজন অিফেস ঢুকেতই েশখ মিণ বয্� হেয় িবদায় কের েদন তােক িঘের থাকা মানুষেদর। 

আলাউ�ীেনর িদেক েচেয় খািনক হােসন মিণ, তারপর মাহবুব তালুকদােরর িদেক িফের বেলন, ‘কী 

খবর মাহবুব? তুিম েতা মেন হয় রাগ করেছা আমার উপের!’ 

হালকা কথায় সময় বয্য় না কের মাহবুব সােহব খুেল বেলন তার উে�েগর কারণ। মিণ মন িদেয় 

েশােনন। তারপর বেলন, ‘অয্াবসাডর্! েলাকটা মনগড়া একটা ঘটনা িদেয় আমােদর েঘারােত 

চাইেতেছ।’ 

‘তবুও, ব�ব�ুেক ঘটনাটা বলেল মেন হয় ভােলা হয়...’, রিফকুলআেনায়ার বলার েচ�া কেরন। 

‘এইসব কা�িনক ঘটনা িনেয় মাথা ঘামােনার দরকার নাই।’ মিণ শ� মুেখ বেলন। ‘েদেশ এখন 

িব�ব ঘটেতেছ। বাকশাল িনেয় আমরা খুব বয্�। এর মােঝ এসব আজগুিব খবর িনেয় ব�ব�ুেক 

িবর� করার েকােনা মােন নাই।’ 

অতএব ভ� হৃদেয় েবিরেয় আসেত হয় আলাউ�ীনেদর। মাহবুব তালুকদােরর মুেখ েক্ষােভর িচ�। 

তােক েবশ িবর� েদখায়। আর আলাউ�ীন মেন মেন ভােব, সিতয্ই িক ব�ব�ুর ওপর েকােনা 

িবপেদর আশ�া করেছ না েকউ? নাই বা থাকুক শ�া, তবু এই সম� উেড়াকথােক েনহাত গুরু�হীন 

বেল েকন গা করেছ না েকউ? 

বাংলােদেশর রাজনীিতর বহু জিটল �ে�র মেতা, এ ��টাও উ�রহীন হেয় থােক আলাউ�ীেনর 

মেন। কােলা িকউমুলাস েমেঘর দল ভাির করেত থােক বাংলােদেশর আকাশ।  
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আস� ঝড় 

আ�ুর মন আজকাল অস�ব খারাপ। িঠক মন খারাপ না, িরিপর মেন হয়, বলা চেল আ�ু একরকম 

বা�ােদর মেতা েছেলমানুিষ অিভমান কের আেছন। েসই অিভমােনর অেনকটা মুিজব কাকুর ওপর, 

বািকটা কার ওপের েসটা িরিপ বুঝেত পাের না। আ�ু িনেজও মেন হয় েসটা বয্াখয্া করেত পারেবন 

না। 

মিফজ কাকুর শরীরটা অেনকটা ধেরই ভােলা না। েপেট পািন এেস যাে� িনয়িমত। েসগুনবািগচার 

িদেক এক ডা�ারও েদখােনা হি�েলা মাস কেয়ক ধের। জুন মােসর �থম িদেক আ�ু িঠক করেলন 

মিফজ কাকুেক িনেয় মে�া যােবন। তা িনেয়ই আ�ু েযাগােযাগ কেরিছেলন েসািভেয়ত রা�দূত 

আে�ই পপেভর সােথ। পপভ উ�ের আ�ুেক জানােলন, েদেশর বাইের যাবার িভসা িনেত হেল 

তাজউ�ীনেক অবশয্ই িবেশষ অনুমিত িনেত হেব। 

�থেম থতমত েখেয় িগেয়িছেলন আ�ু। এরপের েকমন েরেগ িগেয়িছেলন। বাসায় এেস গরম �ের 

বেলিছেলন, ‘বাইের যাওয়া টাওয়া সব ব�। েকাথাও যাবার দরকার নাই। আিম েদেশই থাকেবা। 

মুি�যু� করার জেনয্ই এরকম শাি� পাি�। যু� কের আমরা েদশটা �াধীন করলাম, অথচ িবেদশ 

েযেত চাইেল আমােদরই িবেশষ অনুমিত লাগেব? ... দরকার নাই আমার যাবার। আিম িব�াসঘাতক 

না। তাজউ�ীন িব�াসঘাতক হেয় বাঁচেত চায় না...’ 

দুেয়কিদন িরিম-িরিপর সামেন খুব রাগ েদখােলন আ�ু। তারপর েকমন েযন একসময় চুপ কের 

েগেলন। রােগর জায়গা িনেলা ওই অিভমান, িরিপ েযটা গত িকছুিদন ধের েদখেছ। মানুেষর সােথ 

কথাবাতর্া বলাও একদম কিমেয় িদেলা আ�ু। তােক েদখেলই িরিপর বুেকর েভতর এখন েকমন 

একটা আশ�া হয়। 

মুিজব কাকুর উপর অিভমান অবশয্ দুই বািড়র েলােকেদর মােঝ েকােনা ছায়া েফলেছ না, িরিপ ভােব। 

দুই পিরবােরর সবাই েতা বলেত েগেল িনয়িমতই আশা যাওয়া করেছ এিদক েথেক ওিদেক। হািসনা 

আপা েযমন আ�ার রা�ার খুব ভ�। িবেশষ কের আ�ার হােতর শুঁটিক আর মােছর কেয়কটা 

তরকাির েতা হািসনা আপা খুবই পছ� কেরন। আ�াও েসগুেলা রা�া হেল িটিফন কয্ািরয়ার ভিতর্ 

কের পািঠেয় েদন ওই বািড়েত। মুিজব কািকও খািল িটিফন কয্ািরয়ার েফরত েদন না, িকছু না িকছু 

িতিনও পাঠান এিদেক। িরিপর এখন এস.এস.িস. পরীক্ষা েশষ। রা�া েশখা িনেয় েস িনেজও 

আজকাল আ�ার সােথ রা�াঘের ভােলা সময় েদয়। েস িনেজ যখন �থম িখচুিড়-ইিলশ রা�া করেলা, 

েসটাও েস পািঠেয়িছেলা মুিজব কাকুর বাসায়।  
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ভািসর্িট এলাকার নামকরা েখেলায়াড় খুকী আপার সােথ কামাল ভাইেয়র িবেয় হেয় েগেলা গত পরশু। 

েসই িবেয় িনেয় িরিপরা কী মজাটাই না করেলা গত কেয়কটা িদন! ৩২ ন�েরর বািড় িবেয়র কিদন 

আেগ েথেকই েশারেগােল ভিতর্ হেয় িছেলা। আ�া মােঝ মােঝই স�য্ায় িরিপেক িনেয় চেল েযেতন 

ওই বািড়েত, িবেয়র ��িত েদখেত। িরিমটার কেয়কিদন ধের �র থাকায় েস েবচাির ওই সময়টা 

িবছানায় শুেয়ই কািটেয় িদেয়েছ।  

েস সময়ই এক স�য্ায় ৩২ ন�েরর বািড়েত একটা মজার ঘটনা হেয়িছেলা। মুিজব কািক েমাড়ায় বেস 

পান িচেবােত িচেবােত গ� করেছন আ�ার সােথ, িরিপ এিদক ওিদক হাঁটেছ হািসনা আপার স�ােন। 

হািসনা আপা একটা সু�র শািড় েদখােব বেলিছেলা, েসজেনয্। মুিজব কাকুর ঘেরর সামেন েযেতই 

কাকু ডাক িদেলন, ‘েক ের, িরিপ নািক! িভতের আয়!’ 

ঘের ঢুেক িরিপ েদেখ িবছানায় েহলান িদেয় পা ছিড়েয় বেস থাকা মুিজব কাকুর খােটর পােশ বেস 

আেছন েশখ মিণ। িতিন েকােনা কথা বেলন না। মুিজব কাকু িক� সবসমেয়র মেতাই স�িভত। 

িরিপর সালােমর উ�র িদেয় িনেজই �স� �ের বলেত থােকন, ‘ভােলা মেতা পড়ােশানা কর ের িরিপ। 

তের আিম েলখাপড়া করেত রািশয়ায় পাঠামু।’ িরিমর খুব ইে� হেলা বেল, ‘রািশয়া লাগেব না, 

আমােক শাি�িনেকতেন পাঠান।’ িক� ল�ায় েস তা বলেত পারেলা না। এরকম শুনেল মুিজব কাকু 

কী ভাবেবন! 

কামাল ভাইেয়র গােয় হলুেদর অনু�ান হেলা ি�েস� েলেকর পােড় নতুন গণভবেন। েসিদন এত 

মজা হেলা! রং মারামাির করেলন অেনেক। েসই রং গােয় িনেয় অেনক অিতিথ েতা েলেকর পািনেতই 

েনেম পড়েলন। শুধু অিতিথরা েকন, মুিজব কািক িনেজই েতা েনেম পড়েলন েলেক সাঁতরােত। কািক 

অবশয্ খুব ভােলা সাঁতার জােনন। 

অসু�তার কারেণ গােয় হলুেদ েযেত না পারেলও িরিম িক� িঠকই িবেয়েত িগেয়েছ। ওরা সবাই 

আ�ু আ�ুর সােথ ৩২ ন�েরর বািড় েথেক বরযা�ী হেয় িগেয়িছেলা েবইলী েরােডর অিফসাসর্ �ােব। 

েরহানা আপা েতা তার বা�বীেদর িনেয় নতুন ভািবর জেনয্ গানও গাইেলা মজা কের! 

সব িমিলেয় িরিপর পরীক্ষার পেরর ছুিটটা খুব আনে�ই কাটেছ। আজকাল �ায়ই সকােল েদির কের 

ভাে�। এমন অলসতা লােগ িবছানা ছাড়েত! দুপুেরও খাবার �ায়ই িবছানায় খািনক গিড়েয় েনয় িরিপ। 

এই েতা, এখনও েযমন েস এপাশ-ওপাশ করেছ। 
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...িরিপর আেরা খািনক গড়াগিড় করার ইে� িছেলা, িক� েফােনর আওয়ােজ েসটা আর হেয় উঠেলা 

না। বার কেয়ক পােশর রুেম েফান বাজেত িরিপ িনেজই চেল েগেলা েসটা ধরেত। তেব েফান ধের 

সালাম িদেয় ওপােশর গলাটা শুনেতই েকেট েগেলা তার যত আলসয্। মুিজব কাকু েফান কেরেছন! 

‘েক, িরিপ? ...ভােলা আেছাস? ...শুন, কথা আেছ। কাইলকয্া তর জামাল ভাইেয়র িবয়া। েকােনা কাডর্ 

ছাপাই নাই, েবিশ েলাকের কইও নাই। কাইল তর আ�া আ�াের িনয়া চইলা আিসস িক�...’, এই 

বেল েযমন অ�তয্ািশতভােব েফান কেরিছেলন, েতমনই �ত কথা েশষ কেরন মুিজব কাকু। 

িরিপও খবরটা িনেয় যায় আ�ু আ�ুর কােছ। জানা যায়, মুিজব কাকুর েবােনর েমেয় েরাজী আপাই 

জামাল ভাইেয়র কেন। িবেয়র সম� আেয়াজন খুব তাড়াহুেড়া কেরই করা হে�। 

িরিম িরিপেক েরেখই ঘেরায়া পিরেবেশর েসই িবেয় েখেয় এেলন তাজউ�ীন আর েজাহরা। 

ঝেড়র পূবর্ মুহূেতর্ েযমন হঠাৎ শা� হেয় যায় সব িকছু েতমনই নীরেব হেয় যাি�েলা সবিকছু। 

অিভমানী তাজউ�ীন িনেজেক বয্� েরেখেছন তার েসই লাল রঙা কােলা বডর্ার েদয়া ডােয়ির েলখার 

কােজ। মুি�যুে�র সময় যারা ি�য়াশীল িছেলা �াধীনতার িপেঠ ছুির মারেত, েসই সব পরািজত 

কােলা হৃদেয়র কথা তাজউ�ীন তুেল ধরেত চান েস ডােয়িরেত। চান, যুে� যারা তয্াগ �ীকার কেরেছ 

সিতয্ কের, তােদর কথা জানুক সবাই। তাজউ�ীন তাই িলেখ চেলন ডােয়ির। 

জুলাই মােসর েশষ িদেকর এক নীরব রাত। ব� গরম পেড়েছ আজকাল, েগি� আর লুি� গােয় 

তাজউ�ীন ডােয়ির িলখেত বেসেছন তার একতলার �ািড রুেম। রােতর খাবােরর পর এই সময়টা 

েলখােলিখর জেনয্ খুব ভােলা, েকউ িবর� করেত আেস না। িক� েসিদন ডােয়ির েলখা হেয় ওেঠ না 

তাজউ�ীেনর, কারণ রাত েসায়া দশটার িদেক আলাউ�ীন িনেয় আেস বড় চা�লয্কর এক খবর। 

এমিনেত আজকাল আলাউ�ীন ব� বয্�। বাকশাল চালু হেত যাওয়ার আেগ েশষ মুহূেতর্র ��িত 

চলেছ। মহকুমা সব হেয় যাে� েজলা, সরকাির আেদেশ একষি� েজলার জেনয্ িনেয়াগ পাওয়া 

গভনর্রেদর নাম �কাশ করা হেয়েছ কেয়কিদন আেগ,পেহলা েসে��র েথেক তারা কাজ শুরু 

করেবন। এই িবশাল যেজ্ঞর তদারিক কােজর িকছুটা আলাউ�ীনেকও করেত হে�। 

িক� আলাউ�ীন আজ েস জেনয্ আেস িন। েশখ মুিজবেক সতকর্ করার েশষ েচ�া িহেসেব েস আজ 

এেসেছ তাজউ�ীন সােহবেক অনুেরাধ করেত, িতিন েযন িগেয় ব�ব�ুেক েবাঝান। এই মা� ভািসর্িট 

এলাকা েথেক আলাউ�ীন শুেন এেসেছ, আিমর্র েভতের েশখ মুিজব সরকারেক উৎখাত করবার 

একটা পিরক�না বলেত েগেল অি�ম পযর্ােয় আেছ। আেরা ভেয়র কারণ এই েয, এখন দুেয়কটা 
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নামও সরাসির েশানা যাে� এ �সে�। েকােনা এক েমজেরর নামও কােন এেসেছ আলাউ�ীেনর। 

এত রােত কার কােছ যােব বুঝেত না েপের আলাউ�ীন চেল এেসেছ তাজউ�ীেনর কােছই। 

এই খবর েপেয় েলখা মাথায় ওেঠ তাজউ�ীেনর। লুি� আর েগি� পােয়ই িতিন েবিরেয় যান ৩২ 

ন�েরর িদেক। েজাহরার ডােকও িফের তাকান না েপছেন। বলেত েগেল ছুটেত ছুটেতই চেল আেসন 

মুিজব ভাইেয়র বাসায়। 

েশখ মুিজব তখন বসার ঘের বেস পাইপ টানেছন, আর কী েযন আলাপ করেছন ফিজলাতুে�সার 

সােথ। এত রােত তাজউ�ীনেক েদেখ িতিনও েবশ অবাক হন। পাইপ সিরেয় উি�� �ের বেলন, ‘কী 

বয্াপার তাজউ�ীন? কী হইেলা েতামার? েকােনা খারাপ খবর আেছ নািক?’ 

তাজউ�ীন ধার ধােরন না েকােনা িকছুর। সময় ন� না কের বেলন, ‘মুিজব ভাই, ি�জ, আপিন কথা 

েদন আিম এখন যা বলেবা, তা মন িদেয় শুনেবন। একদম হালকাভােব িনেবন না।...’ এই বেল 

তাজউ�ীন হাঁপােত হাঁপােত মুিজব ভাইেক বেলন এইমা� শুেন আসা খবরিট। বেলন �ত েকােনা 

বয্ব�া িনেত। 

েশখ মুিজব িক� মুচিক মুচিক হােসন তাজউ�ীেনর কথায়। মানুষিটর সবেচেয় বড় দুবর্লতা, িতিন 

বাংলােদেশর মানুষেক িব�াস কেরন বারবার। সব কথা শুেন েশখ মুিজব বেলন, ‘তাজউ�ীন, তুিম 

বড় েটনশন কেরা!এত েটনশন কইেরা না, যাও─িগয়া ঘুমাও! ...আের আিমর্র অিফসার অরা েতা সব 

আমার ঘেরর েপালার মেতা, অরা আমাের মারেবা কয্ামেন!’ 

হাসেত হাসেত েশখ মুিজব এরপর িপতৃসুলভ অহ�াের বেলন, ‘বাংলােদেশর মানুষ আমাের মারেত 

পারেবা না!’ 

৩২ ন�র েথেক তাজউ�ীন েবিরেয় আেসন গভীর হতাশা িনেয়। িতিন েশখ মুিজেবর মেতা অেতাটা 

িনি�� থাকেত পােরন না। তার বড় ভয় হয়। মুি�যুে�র সময় রাজনীিতর কদযর্ বহু িদেকরই েদখা 

হেয় েগেছ তার, মুিজব ভাই হয়েতা েসগুেলা েদেখন িন বেলই এতটা িনভর্য় থাকেত পারেছন। িক� 

মুিজব ভাই জােনন না েয সংকেটর সমেয় তার আেশপােশর অেনক েচহারাই উলেটা রূেপ েদখা 

েদেব, তাজউ�ীন েঠেক িশেখেছন ওেদর কাছ েথেক। 

বািড়র িদেক হাঁটেত থােকন তাজউ�ীন। ধানমি� েলেকর পােড় এসময় �িতিদনই িকছু অ�য্জ মানুষ 

থােক, সারািদন খাটুিনর পর েলেকর পােড় রােতর ঠা�া বাতাস গােয় লাগায় তারা। ভাবনায় ডুেব 



Page 401 of 502 
 

থাকা তাজউ�ীন তােদর িদেক একবার তািকেয়ই েচাখ সিরেয় িনেলন। বুশ শাটর্, লুি� আর চ�ল 

পেড় থাকা �ল�েল েচােখর যুবকিটেক িতিন তাই েখয়াল করেলন না। 

তাজউ�ীন চেল যাবার পেরও িমিনট পেনেরা ধের যুবকিট খুঁিটেয় েদেখ ৩২ ন�েরর বািড়টা। মেন 

মেন িকছু িহেসব কের যুবকিট এরপর হাঁটেত হাঁটেত চেল যায় ময়মনিসং েরােডর িদেক। তার 

পদেক্ষপ মাপা, ছে�াব�। মানুেষর বয্ি�� ওজেনর অনয্তম উপায় তার হাঁটার ভি� যাচাই। যুবেকর 

�িতিট পদেক্ষপ বুিঝেয় িদে�, েস সাধারণ েকউ নয়। 

অবশয্, ফারুক নােমর যুবকিট সাধারণ েকউ িছেলা না। বাংলােদেশর আকােশর সবেচেয় উ�ল 

সূযর্িটেক অ�কার কের েদয়ার লাল রঙা পিরক�না আঁটেছ এই ফারুক। মাপা মাপা পদেক্ষেপ তার 

সােথ েহঁেট চেলেছ িতিমর বেণর্র ইিতহাস। 
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সুইঁ-সুেতার জুডােসরা 

েদওয়ান ইশরাতু�াহ ৈসয়দ ফারুক রহমান পদবীেত েমজর। েসনাবািহনীর একমা� টয্া� ইউিনট 

ফা�র্ েব�ল লয্া�ােসর্র উপ-অিধনায়ক ফারুেকর বাবাও িছেলন আিমর্ ডা�ার। েকােনা িবেশষ 

রাজৈনিতক িব�াস সামেন েনই ফারুেকর, তবু েশখ মুিজেবর �িত তার তী� েক্ষাভ ��ত কের 

িদে� বাংলােদেশর ইিতহােসর সবেচেয় অ�কার সমেয়র পট। 

এ েক্ষােভর জ� �ায় বছরখােনক পূেবর্, েডমরা ট�ী নারায়ণগে� েসনাবািহনীর হেয় অৈবধ অ� 

উ�ার কােল। বহু দুনর্ীিতর েপছেনই হাত আেছ আওয়ামী লীেগর সদসয্েদর, অৈবধ অে�র একটা 

অংেশর মািলকানাও তােদর হােত। কােজই পির��তা অিভযান চালােত িগেয় তােদর সােথ �� ৈতির 

হয় ফারুেকর। িদেন িদেন ফারুেকর েক্ষাভ েকবল েবেড়ই চেল, কারণ ে�ফতার করা অপরাধীেদর 

অেনেকই ছাড়া েপেয় যায় উপর েথেক আসা েটিলেফান িনেদর্েশ। এ সকল টুকেরা টুকেরা ঘটনা 

িবে�াহী কের েতােল েমজর ফারুকেক, �েমাশন আর কয্ািরয়ােরর িচ�ার বদেল তার মি�ে� ঘুরপাক 

খায় েকবল �িতেশােধর েনশা। 

েনশায় মাতাল ফারুেকর সম� আে�াশ অকারেণ পু�ীভূত হয় মুিজেবর ওপের।দিড়র ওপের েহঁেট 

চলা েশখ মুিজেবর কাঁেধই ভর কের আেছ বাংলােদশ, িক� ফারুেকর অপিরণত েক্ষাভ তােক ই�ন 

েদয় মুিজেবর পােয়র তলার দিড়িটেকই েকেট িদেত। রাে�র অ�ঘর্াতেকরা অথবা দুনর্ীিতবােজরা নয়, 

আ�যর্জনকভােব রা�পিতই হেয় ওেঠন ফারুেকর লক্ষয্ব�। কী কের েশখ মুিজব সরকােরর পতন 

ঘটােনা যায়, দাঁেত দাঁেত েচেপ তা ভাবেত থােক এই েমজর। 

রাজনীিতেত কাঁচা ফারুক শুরু কের পড়ােশানা িদেয়। েচ গুেয়ভারার ডােয়ির বা মাও েসতুং িথিসস 

পেড় বাংলােদেশর রাজনীিতর েকােনা সাম�সয্ পায় না েস। বালিখলয্ িচ�ায় �থেম ফারুক ভােব 

েশখ মুিজবেক বি� কের েকাথাও আটেক রাখা েগেলই হয়, িক� বাংলােদেশর মানুেষর কােছ 

ব�ব�ুর �বল �হণেযাগয্তা েভেব েস অনুধাবন কের এেত েকােনা পিরবতর্ন ঘটেব না আেদৗ। 

কােজই ফারুক িস�াে� আেস, েশখ মুিজবেক িচরতের সিরেয় েফলা ছাড়া আর েকােনা উপায় েনই 

তার সামেন। 

শুরু হয় ফারুেকর ��িতর পালা। ছ�েবেশ ৩২ ন�েরর আেশপােশ িনয়িমত েঘারােফরা কের েস, 

�াই ি�লাের পড়া অয্াসািসনেদর মেতাই েস খুঁিটেয় খুঁিটেয় পযর্েবক্ষণ কের েনয় েশখ মুিজেবর 

গিতিবিধ─অভয্াস। বাংলােদশ পযর্টন বুয্েরা েথেক েকনা একটা গাইড বইেয়র মানিচে�র সাহােযয্ 

িনজ পােয় েহঁেট েহঁেট ফারুক িনধর্ারণ কের লক্ষয্ব�র চারপােশ তার আিটর্লািরর স�াবয্ অব�ান। 
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েশখ মুিজব ছাড়াও তার ডােয়িরর পাতায় উেঠ আেস েশখ মিণ আর আবদুর রব েসরিনয়াবােতর নাম। 

এই দুই রাজনীিতক অতয্� �ভাবশালী, আবার তারা েশখ মুিজেবর আ�ীয়ও বেট। ফারুক ি�র 

কের, েমের েফলেত হেব এেদর িতনজনেকই। 

��িতর এ পযর্ােয় েমজর ফারুক সাহাযয্ েচেয় বেস েমজর রিশেদর। রিশদ ি�তীয় িফ� আিটর্লািরর 

কমাি�ং অিফসার। ধীর ি�র রিশদ স�েকর্ অি�রমিত ফারুেকর ভায়রা ভাই। দুইজেনর বয্ি�� দুই 

েমরুর, িক� এক জায়গায় দুজেনর মােঝ রেয়েছ আ�যর্ সাদৃশয্। মুি�যুে�র সময় পািক�ান 

েসনাবািহনীর হেয় আবুধাবীর আমর্ড েরিজেমে� ে�ায়া�ন কমা�ার িছল ফারুক, েসখান েথেক 

পািলেয় েস যুে� েযাগ েদয় িবজয় লােভর িদন িতেনক আেগ। আর েমজর রিশদ যু�কােল তার 

আিটর্লািরর সােথ িছেলা কা�ীের, েসনাবািহনী েথেক ছুিট িনেয় েস যুে� েযাগ েদয় নেভ�ের। দুই 

অপিরপূণর্ মুি�েযা�া, তারা পিরক�না আঁটেত থােক একিট হতয্াকা� িদেয় েদশেক পিরপূণর্ভােব 

বদেলর। 

ফারুেকর ��িতর �াথিমক পেবর্ একিট ে�িনেঙর কারেণ ভারেত অব�ান করিছেলা রিশদ। েদেশ 

িফের ফারুেকর ডােক সাড়া িদেয় েসও েযাগ েদয় এই পিরক�নায়। িবিভ� মহেল েযাগােযােগর 

দািয়�টা চােপ মূলত রিশেদর ওপেরই। দুজেন েভেব েদেখ, েশখ মুিজবেক যিদ সামিরক প�ায় 

সিরেয় েদয়া যায়ও, তবু পেরর তাৎক্ষিণক পিরি�িত সামাল িদেত দরকার একজন রাজনীিতক। 

ভাবেত িগেয় �থেমই েমজর�েয়র মাথায় আেস খ�কার েমাশতােকর নাম। রিশদ শুরু কের তার পূবর্ 

পিরিচত এ মানুষিটর সােথ েযাগােযাগ ঝালাই করা। 

রা� পিরচালনার েক্ষে� অয্ােমচার দুই েমজর েভেব েদেখ েসনাবািহনীর িসিনয়র অিফসারেদর মাঝ 

েথেকও িকছু সমথর্ন দরকার, নইেল তােদর মেতা দুইজন জুিনয়র অিফসার পার পােব না �িতিব�ব 

হেত। েসনাবািহনীর উপ�ধান েজনােরল িজয়াউর রহমান যেথ� পছ�সই মুখ তােদর কােছ। আবার 

েসনাবািহনীর �ধান িহেসেব িনেয়াগ না পাওয়ায় েশখ মুিজেবর ওপর েজনােরল িজয়ারও েক্ষাভ থাকা 

�াভািবক। িহেসব কেষ ফারুক তাই িগেয় হািজর হয় েজনােরল িজয়ার কােছ। বেল, ‘সয্ার, েদেশর 

এখােন ওখােন কী রকম দুনর্ীিত-খুন-রাহাজািন চলেছ েদখেছন েতা! পুরা িসে�ম সয্ার একদম 

করাে�ড হেয় যাে�। আমােদর সয্ার একটা পিরবতর্ন দরকার।’ 

েডপুিট িচফ অফ আিমর্ �াফ বেলন, ‘হয্াঁ হয্াঁ─চেলা আমরা বাইের লেন িগেয় কথা বিল।’ 
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বাইেরর লেন িগেয় ফারুক ইিনেয় িবিনেয় বেল, ‘সয্ার, েপশাদার ৈসনয্ িহেসেব আমােদর কাজ েদশ 

রক্ষা। িক� সামিরক-েবসামিরক সব িদেকই আমরা েগা�ায় যাি�। আমরা সয্ার একটা েচ� চাই। 

এমন অব�ায় আপিন যিদ সােথ থােকন...’ 

েজনােরল িজয়ার মুখ ভাবেলশহীন েদখায়। িতিন বেলন, ‘আিম দুঃিখত, এ ধরেনর েকােনা িকছুেত 

আিম িনেজেক জড়ােত চাই না। েতামরা জুিনয়র অিফসােররা যিদ িকছু করেত চাও, তাহেল েতামােদর 

িনেজেদরই তা করা উিচত। এ সেবর মােঝ আমােক েটেনা না।’ 

অ�ুত এই �তুয্�র ে�শনমা�ােরর সবুজ পতাকা েদখােনার কথা মেন কিরেয় েদয় ফারুকেক। েস 

বুেঝ েনয়, তার �িতিহংসার েরলগািড়িটর অশুভ যা�ায় েজনােরল িজয়া যিদ েকােনা রকম সাহাযয্ 

নাও কেরন, অ�ত েকােনা বাঁধা িতিন িদে�ন না। 

ইিতমেধয্ ভাগয্ও সবিকছুই িনেয় আসেত থােক েমজর�েয়র অনুকূেল। রিশদ ভারত েথেক ে�িনং 

িনেয় িফের আসার পর যেশাের বদিল কের েদয়া হেয়িছেলা তােক, িক� পরবতর্ীেত বািতল হেয় যায় 

েস বদিলর আেদশ। 

ি�তীয় িফ� আিটর্লািরর কমাি�ং অিফসার রিশেদর রেয়েছ আঠােরািট কামান, ফা�র্ েব�ল লয্া�ােসর্র 

েসেক� ইন কমা� ফারুেকর রেয়েছ ি�শিট টয্া�। এই দুই িদেয় রিক্ষবািহনীসহ েয কাউেক েঠিকেয় 

েদয়া স�ব, িক� কােরা মেন সে�হ না জািগেয় েসই কাজিট করা যায় কীভােব? 

রিশদ িনেয় আেস এর সমাধান। মােস দুইবার ে�িনং এ�ারসাইজ করেত হয় েব�ল লয্া�াসর্েক। 

রােতর অ�কাের অ� েবেছ িনেয় তাৎক্ষিণকভােব শ�র েমাকােবলা করেত েশখাই এই ে�িনং এর 

উে�শয্। উপরওয়ালােদর কােছ রিশদ ��াব কের, তার আিটর্লািরেকও ফারুেকর েব�ল লয্া�ারেদর 

সােথ ে�িনং করেত েদয়া েহাক। েসনাসদর এই যুি�যু� ��াব েমেন িনেল একি�ত হেয় যায় 

তােদর সামিরক শি�। এরপের মাচর্ েথেক �িত মােসই বার দুেয়ক রােতর আঁধাের ে�িনং চািলেয় 

ইউিনেটর চলাচেলর সােথ অভয্�ও কের েফলা হয় সকলেক। 

সবই িঠকঠাক চলিছেলা, িক� গু�ন আর িফসফাস েঠকােনা েগেলা না। খবর ছিড়েয় েগেলা, 

েসনাবািহনীর অভয্�ের অিচেরই একিট অভুয্�ান হেত যাে� আর েমজর রিশদ বেল একজন জিড়ত 

এর সােথ। িবিভ� সময় নানা িসিনয়র-জুিনয়র অিফসােরর সােথ েদেশর অভয্�রীন ৈনরাজয্ িনেয় 

আলাপ কেরেছ রিশদ। সে�হ থােক না, কথা ফাঁস হেয়েছ েসখান েথেকই। রিশেদর ি�র কের 

েফেল, আর সময় ন� করা যায় না। েদির করেল েগােয়�া িবভাগ সবিকছুই েবর কের েফলেত পাের। 



Page 405 of 502 
 

খ�কার েমাশতােকর সােথ এতিদেনর ঝালাই করা েযাগােযােগর আসল উে�শয্টা আগ� মােসর 

শুরুেত বািণজয্ম�ীর কােছ েখালাসা কের েমজর রিশদ। েমাশতােকর আগামিস েলেনর বািড়েত তখন 

সদয্ স�য্া নামা অ�কার, রিশেদর হােত ম�ীর সােথ েদখা করার অজুহাত িহেসেব ধরা একিট �ুটার 

েকনার পারিমেটর দরখা�। 

সুেকৗশেল েসনা সদসয্িট আেলাচনার েমাড় ঘুরায় রাজনীিতর িদেকই। বেল, ‘েদেশর এখনকার 

পিরি�িত েতা সয্ার েদখেতই পারেতেছন। অব�া সয্ার খুবই খারাপ।’ 

‘খুবই সিতয্ কথা।’ েমাশতাক মাথা নােড়ন। 

‘আপিন সয্ার িসিনয়র একজন েনতা, আপনার িক মেন হয় েশখ মুিজেবর সরকার িদেয় েদেশর 

েকােনা উ�িত হেব?’ 

সতকর্ হেয় ওেঠন েমাশতাক। ‘আমার মেন হয় না। তার েনতৃে� জািত িকছুই আশা করেত পাের না।’ 

েমজর রিশদ এবার ��তম ইি�ত িদেয় বেস েমাশতাকেক, ‘েদেশর �ােথর্ সয্ার েশখ মুিজবেক 

সিরেয় িদেল েকমন হয়?’ 

েমাশতােকর দুই েচােখর দৃি� তী� হেয় ওেঠ। ‘খুবই ভােলা হয়, িক� কাজটা যেথ�ই কিঠন।’ 

‘িক� েকউ যিদ েসই কিঠন কাজটাই কের েফেল, আপিন িক তােদর সােথ থাকেবন?’ 

খ�কার েমাশতাক নেড় চেড় বেসন। ‘েসইটা না হয় থাকলাম।’ এই বেল িনেজর সু� ইে�টাও 

েমজরেক জানান িদেয় েদন বািণজয্ম�ী। ‘মুিজেবর একজন িবক�ও েতা থাকা লাগেব, তাই না?’ 

... েমজর রিশদ িফের যায় ঘটনার চুড়া� পিরক�না সাজােত। আর েমাশতাক, েসই েমাশতাক িযিন 

সমেয় অসমেয় িবেষাদ্ গার কের েবড়ান েশখ মুিজেবর নােম অথচ িনেজেক �িত�া কেরেছন মুিজেবর 

�ধান উপেদ�া িহেসেব, েসই েমাশতাক িযিন যু�িদেনর �ধানম�ী তাজউ�ীনেক সিরেয় িদেয় 

িনেয়েছন একা�ের েহের যাবার িনমর্ম �িতেশাধ, েসই েমাশতাক যােক িনেয় ব�ব�ু রিসকতা কেরন 

কােছর মানুষ েভেব; িতিন ��ত হেত লাগেলন একিট িভ� িদক িদেয়। ঢাকার মািকর্ন দূতাবােসর 

মাধয্েম তার পিরিচত আেমিরকান লিবেক আস� পিরি�িতর ইি�ত িদেয় রােখন খ�কার েমাশতাক। 

িতিন একা নন, সােথ থােক তার দুই ন�ী ভৃ�ীও। একজন েসই মাহবুবুল আলম, মািকর্িন আঁতাত 

�কাশ েপেয় যাওয়ায় মুিজবনগর সরকার যােক বরখা� কেরিছেলা-চ��ােম চাষবােস বয্� হেয় িযিন 

যুে�র আেগই নােমর সােথ লািগেয়িছেলন ‘চািষ’ শ�িট। অনয্জন সরকােরর তথয্ ম�ণালেয় কমর্রত 
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তােহরউ�ীন ঠাকুর, যােক একদা আবদুল গাফফার েচৗধুরী ‘সরাইেলর সারেময়’ বেল পি�কায় 

সমােলাচনা করার পর েশখ মুিজব রিসকতা কের বেলিছেলন, ‘কােরা েচহারা-সুরত িনয়া ঠা�া করবা 

না গাফফার!’ 

ইিতহাস সুঁই িহেসেব খুঁেজ িনেলা দুইজন �িতেশাধ পরায়ণ েমজরেক, তােদর সােথ সমেয়র কােলা 

সুেতায় বাঁধা একদল জুডাসও জুেট েগেলা। তারা ��ত হেত লাগেলা অসমেয়র েফাঁড় িদেত। 

বাংলােদেশর বাতাস তখন অম�েলর আশ�ায় ভাির, বাংলােদেশর নদীর জল অ�� কের নীেচ 

হা�েরর দাপাদািপ।  

আর আকােশর অজানা িনকট ভিবতবয্, নক্ষ� েশখ মুিজেবর আয়ু ফুিরেয় আেস �মশ। 
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মাকড়সার দল  

েমজর রিশদ যখন ঘামেত ঘামেত আগামিস েলেনর বািড়টার সামেন এেস দাঁড়ােলা, েবলা তখন �ায় 

আড়াইটা। আগ� মােসর গুেমাট গরেম তার অব�া কািহল। খ�কার েমাশতাক বাসােতই আেছন, 

েগেট থাকা চাকরটার কােছ এ খবর েজেন রিশদ িকছুটা আ�� হয়। অয্াপেয়�েম� ছাড়াই আজেক 

েমাশতাক সােহেবর বািড় এেসেছ রিশদ, সামেন এেগাবার পূেবর্ েস েশষবােরর মেতা যাচাই করেত 

এেসেছ বািণজয্ম�ীর অব�ান।   

বসার ঘের রিশদেক খুব েবিশক্ষণ অেপক্ষা করেত হয় না। েমাশতাক এেস হািজর হন মুেখ একটা 

হািস ঝুিলেয়। ‘বেসন, বেসন েমজর সােহব, কী অব�া আপনােদর?’ 

হােত সময় েনই, রিশদ তাই সরাসির চেল যায় কােজর কথায়। ‘সয্ার, সামেনর উইেক িক আপনার 

ঢাকা বা েদেশর বাইের েকাথাও যাওয়ার ে�া�াম আেছ নািক?’ 

মাথার টুিপটা হাত িদেয় েটেন িঠক করেত করেত েমাশতাক বেলন, ‘না েতা েমজর সােহব! আিম েতা 

ঢাকােতই আিছ।’ 

‘মােন সয্ার, দরকাের েয েকােনা সমেয়ই তাহেল আপনােক পাওয়া যােব, তাই েতা?’ রিশদ �� 

কের। 

খ�কার েমাশতাক এক মুহূতর্ রিশেদর েচােখ েচাখ েরেখ তািকেয় থােকন। েমজেরর �ে�র তাৎপযর্ 

বুেঝ িনেত ধূতর্ বািণজয্ম�ীর এতটুকু অসুিবধা হয় না। েমাশতাক অতএব িমটিমট কের হাসা শুরু 

কেরন। 

িমিনট কেয়ক পেরই েমজর রিশদেক েদখা যায় েমাশতােকর বািড় েথেক েবিরেয় আসেত। একটা 

িরকশা েনয় রিশদ। িনজর্ন রা�া, তবু হুড িদেয় িনেজেক খািনক আড়াল কের েনয় েস। এখেনা 

দুপুেরর খাবার খাওয়া হয়িন, কু্ষধা েলেগেছ তার খুব। িক� গতরােতর পািটর্টার কথা মেন হেতই মাথা 

েথেক খাবােরর িচ�া উেব যায় েমজর রিশেদর। 

ফারুেকর তৃতীয় িববাহ বািষর্কী িছেলা গতকাল। ঢাকা গলফ �ােবর আেলােকা�ল িনয়ন বািত, লেনর 

সবার হােত পানীেয়র �াস, মুেখ হািস অিতিথেদর মােঝ ঘর আেলা কের ছুেট েবড়াে� ফারুেকর 

সু�রী �ী ফিরদা। এসেবরই ফাঁেক ফারুক িফসিফিসেয় হঠাৎ রিশেদর কােন কােন বেলেছ, ‘১৫ 

তািরেখই আিম কাজ সারেবা, বুঝলা! ঐিদন শু�বার, িদনটা আমার জেনয্ লািক। কােজই েশখ 

মুিজবেক আিম ওই িদনই সরােবা...’ 



Page 408 of 502 
 

কথা বলবার সময় ফারুেকর েচােখ েয দৃঢ় সংক� েদেখেছ রিশদ, তােত েস বুেঝ িনেয়েছ ফারুক 

এবার ব�পিরকর, আর েদির করেত একদম রািজ নয় েস। কােজই রিশেদর েদির করেল চলেব না, 

আজেকর মােঝই সারেত হেব েবশ িকছু কাজ। েমাশতােকর তরফ েথেক িনি�ত হেয় এরই মােঝ 

একটা কাজ েসের েফেলেছ রিশদ। 

রিশদ জােন, েশখ মুিজবেক সিরেয় েদয়ার মেতা বড়সড় অপােরশন েকবল তােক আর ফারুকেক 

িদেয় স�ব নয়। আেরা েলাক লাগেব তার। িক� মন খুেল এখন আর আলাপ করা যােব না কােরা 

সােথই, ভয় আেছ কথা ছিড়েয় যাবার। ধুর�র রিশদ তাই দল ভারী করেত এমন িকছু মানুষেক 

েগাণায় ধের রাখেছ, যারা তােক িকছুেতই �তয্াখয্ান করেব না- েস িনি�ত! এরা আর েকউ নয়, এরা 

েসই েমজর ডািলেমর সােথ পদচুয্ত সামিরক অিফসােরর দল। েশখ মুিজেবর �িত এেদর ঘৃণা আর 

েক্ষাভ পু�ীভূত অেনক িদন ধেরই। সকােল রিশদ আবছাভােব ডািলমেক জািনেয়েছ কী করেত চায় 

তারা, িক� েগাপন েরেখেছ অপােরশেনর িব�ািরত। আজ রােত িনেজর বাসােতই ডািলমেক সব খুেল 

বলেব, এমনটাই ই�া তার। 

েস রােত ডািলেমর সােথ সােথ চাকিরচুয্ত েমজর নূরেকও েদখা েগেলা রিশেদর বাসায়। রিশদ তােদর 

জািনেয় িদেলা, েশখ মুিজবেক সিরেয় েদয়ার পের আপাতত েমাশতাকেক তার জায়গায় বিসেয় েদয়ার 

�য্ান আেছ তােদর। েমাশতােকর সােথ িনেজর সংি��তা �মােণ পরিদন িবকােল েমজর নূরেক 

িনেয়ই বািণজয্ম�ীর বািড়েত আবােরা মুখ েদিখেয় আসেলা রিশদ। এই যা�ায় েমজর শাহিরয়ারও 

েযাগ িদেলা তােদর দুজেনর সােথ। 

১৪ই আগে�র িদন জুেড় এভােব যখন েশষ মুহূেতর্র ��িতেত বয্� েমজর রিশেদরা, েসই িবেশষ 

িদনিটর দুপুর েবলায় চ��ােমর হািলশহের আ�া হািফজ নােমর এক �ানীয় পীেরর সােথ েদায়া 

চাইেত েদখা েগেলা এক মিহলােক। এই মিহলা আর েকউ নয়, েমজর ফারুেকর �ী ফিরদা। 

অতীি�য়েত িব�াসী ফারুক মাস িতেনক আেগ িনেজই একবার েদখা কের েগেছ এই আ�া হািফেজর 

সােথ, তবু চূড়া� কােজ নামার আেগ েস আেরা একবার আশীবর্াদ চায় জ�া� এই ভিবষয্�ব�ার কাছ 

েথেক। 

আ�া হািফেজর ঘেরর এক েকাণায় বাঁধা রিশর উপর ঝুলেছ িকছু েভজা েপাশাক। দৃি�হীন মানুষিটর 

গায় লুি� আর সুিত েগি�। ফিরদা এমন পিরেবেশই নীচু�ের তার �ামীর পাঠােনা বাতর্ািট শুনায় 

দরেবশেক। 
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ফিরদার ব�বয্ শুেন আ�া হািফজ একটা দীঘর্�াস েফেলন। উদুর্ বাংলা েমশােনা ভাষায় উদাস �ের 

বেলন, ‘মানুেষর একটা বড় দুবর্লতা িক জােনন আ�া? মানুষ তার লক্ষয্ িঠক করার সমেয় তকিদেরর 

কথা েখয়াল রােখ না। শুধু কােজ নামার সময় আর কােজর মােঝ িবপদ হইেলই েস কপালের �রণ 

কের। অথচ বািক পুরাটা সময় মানুষ ভােব, েস িনেজই িনেজর ভাগয্িনয়�া...’ 

আ�া হািফজ ফিরদার কপােল হাত ছুঁইেয় বেলন, ‘িচ�া কইেরন না আ�া। সবই আ�াহর ই�া। 

উিনই সকল জানমােলর মািলক।’ 

দরেবেশর িচ�া না করা সং�া� উি�িট ফিরদার আশ�া �শিমত কের অেনকটা। েফান মারফত 

ফিরদা আ�া হািফেজর িনেদর্শ িবেকল নাগাদ েপৗঁেছ েদয় ফারুেকর কােছ। 

তার িকছু পেরই ঢাকা শহের েনেম আেস ১৪ই আগে�র স�য্া। 

েশখ মুিজবুর রহমান েসিদন তার ৩২ ন�েরর বাসায় িফের আেসন সােড় আটটার িদেকই। 

আগামীকাল ঢাকা িব�িবদয্ালেয় ে�া�াম আেছ তার, অিফেস িতিন িনেদর্শ িদেয় এেসেছন তা িনেয় 

একটা ভাষণ ৈতির কের িদেত। েরনু আর রােসল বাসােতই আেছ। আেছ তার দুই নতুন পু�বধূ 

সুলতানা আর েরাজী। খুলনা েথেক েছাট ভাই েশখ নােসরও এেসেছ আজ। কামাল আর জামাল 

েকাথায় েযন েবিরেয় েগেছ। দুই েমেয় হািসনা আর েরহানা অবশয্ েদেশই েনই। নািত জেয়র সােথ 

সময় কাটােনাটা অবসর যাপেনর বড় চমৎকার রা�া িছেলা েশখ মুিজেবর, হািসনারা চেল যাবার পর 

েথেক েসটার খুব অভাব েবাধ করেছন িতিন।  

খাবার েটিবেলও েসিদন েশখ মুিজব অনয্মন� হেয় থােকন। েক জােন, হয়েতা নািতর কথা েভেবই 

বারবার মন িবষ� হেয় যায় তার। িকংবা হয়েতা সামেনর িদেনর েদশ পিরচালনা সং�া� কিঠন 

েকােনা �� নাড়া েদয় তােক। অথবা হয়েতা তার মেন িভড় কের েকােনা অজানা আশ�া।  

কামাল েসিদন বাসায় েফের রাত কের, ঢাকা িব�িবদয্ালয় এলাকা েথেক িনরাপ�া িবষয়ক খবরাখবর 

িনেয় আেস েস। জামাল কয্ারাম েখেল আেস পােশর বািড় েথেক। সবার সােথই টুকটাক কথা বেলন 

েশখ মুিজব। শুেত যাবার আেগ মাঝ রাত েপিরেয় যায়। 

সাতমসিজদ েরােডর তাজউ�ীেনর বািড়েতও েসই স�য্ায় অনয্ানয্ িদেনর চাইেত মানুেষর সংখয্া 

েবিশ। িরিম িরিপর এক খালােতা েবান েবড়ােত এেসেছ। েজাহরার মামােতা ভাই আবু তােলব 

রাজশাহীর এসিপ, সরকাির কােজ ঢাকায় এেস েস গতকালই উেঠেছ এখােন। স�য্ায় তাজউ�ীন 

ডােয়ির িলখেত বেসিছেলন, িক� অথর্ ম�ণালেয়র আেনায়ার নােমর এক িপয়ন েদখা করেত আসায় 
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েস কাজ েবিশ এেগায় িন। রাত হেয় যাওয়ায় তাজউ�ীন আেনায়ারেকও আজ এখােনই েথেক েযেত 

বেলেছন। আগামীকাল েভাের কাপািসয়া যাবার কথা তাজউ�ীেনর। একটু আেগভােগই তাই িবছানায় 

যান িতিন। 

অথচ এই দুইিট বািড়র িনরুে�গ পিরেবেশর সােথ েমলােনা যায় না শহেরর অনয্ �া�েক। েসখােন 

কয্া�নেমে�র েপছেন অবি�ত িনমর্ীয়মাণ কুিমর্েটালা িবমানব�ের তখন শুরু হেয় েগেছ ফা�র্ েব�ল 

লয্া�ার আর েসেক� িফ� আিটর্লািরর এমন এক ‘মহড়া’, ধানমি�র ৩২ ন�র েরােডর বািড়িট যার 

চূড়া� গ�বয্। 

ভিবষয্েতর এয়ারেপােটর্ ইট সুড়িক ইত�ত ছিড়েয় আেছ এিদক েসিদক। এগুেলার মােঝই রিশদ 

��ত কের েফেলেছ তার আঠােরািট কামান, সােথ এক ডজন �াক েবাঝাই ৈসনয্ও িনেয় আেস েস। 

ফারুক িনেয় আেস আটাশিট টয্া�। এেক এেক চেল আেস েমজর ডািলম, েমজর বজলুল হুদা, েমজর 

পাশা। েমজর নূর, েমজর মিহউ�ীন, েমজর শাহিরয়ারও উপি�ত হয়। কেয়কেশা ৈসনয্ও সােথ আেছ 

এই অিফসারেদর। 

অপােরশেনর সবর্ময় কতৃর্ে� আেছ েমজর ফারুক। এই পযর্ােয় এেস অপােরশেনর মূল পিরক�না েস 

েখালাসা কের সব অিফসার আর অ� কজন িব�� এনিসও’েদর। �ায় সম� ৈসিনক তখেনা 

িনমর্ীয়মাণ এয়ারেপােটর্র মেতাই িনমি�ত আঁধাের, অদূর ভিবষয্েতর িকছু আঁচ েকউ েকউ েপেলও েস 

মুহূেতর্ তােদর িনজ� ই�ার মূলয্ থােক না েকােনা। ৈসিনেকরা েতা দাবার গুিট েকবল, সামিরক 

বািহনীেত তােদর িনজ� েবাধ-িবেবচনা-অহং এর অি�� েনই। তােদর একমা� দািয়� কে�ািলং 

কমা�ােরর হুকুম তািমল করা। 

আেলা আেলা ছায়ার মােঝ এয়ারেপাটর্ েরাড ধের যখন যা�া শুরু করেলা ফারুেকর টয্া� কােফলা, 

তখন ফজেরর আযান হে� ঢাকায়। েখয়াল কের েদেখিন েকউ, করেল হয়েতা মেন হেতা তার - 

রাজধানী শহরিটর বুেক েযন পা িটেপ িটেপ এেগাে� একদল ধাতব মাকড়সা। েভােরর ওই ছায়া 

ছায়া আেলা সমেয় তােদর ঊণর্নাভ জাল বড় অ��, ইিতহাস ছাড়া েসই মুহূেতর্ তা �তয্ক্ষ করার 

েকউ েনই। 

  



Page 411 of 502 
 

খুিন কাঠেঠাকরা, িনরুি�� েজনােরল আর তৎপর রাজনীিতিবেদর সকাল 

ঢাকার বুেক এক অ�ুত সকাল হে� আজ। �মশ �� হেত থাকা িদেনর আেলােত দানবীয় িকছু 

মাকড়সা �ুপ এিগেয় যাে� িপচ ঢালা রা�ার ওপর।  

অপােরশেনর সাফলয্ িনি�ত করেত েছাট েছাট দেল ভাগ হেয় আেছ অিফসােররা। েশখ মুিজেবর 

বাসভবেনর িদেক যাে� েমজর মিহউি�ন, েমজর নূর, েমজর হুদা। েশখ মুিজেবর ভি�পিত আবদুর 

রব েসরিনয়াবােতর বািড় িম�ু েরােড, েমজর ডািলম কমা� িদে� এই বািড় আ�মণ করেত যাওয়া 

দলিটর। ফারুেকর একা� িব�াসভাজন িরসালদার েমাসেলমউ�ীনেক েদয়া হেয়েছ েশখ মিণর 

ধানমি�র বািড় আ�মেণর। 

েরিডও ে�শন, িব�িবদয্ালয়, িনউমােকর্ট এলাকার িদেকও রাখা হেয়েছ ৈসনয্। এেদর কাজ 

িবিডআেরর স�াবয্ আ�মণ েঠকােনা। েশখ মুিজবেক সিরেয় েদয়া েগেল পরবতর্ীেত েয রাজৈনিতক 

সম�য় দরকার হেব, েসটা সামলােনা হে� রিশেদর দািয়�। রিশেদর কামানগুেলা ইিতমেধয্ 

এয়ারেপােটর্ই েগালা ভিতর্ অব�ায় তাক কের রাখা হেয়েছ রিক্ষবািহনী েহডেকায়াটর্ার আর ধানমি�েত 

েশখ মুিজেবর বািড়র িদেক, দূরপা�ার কামানগুেলার েরে�র মােঝ রেয়েছ উভয় টােগর্টই। শুধুমা� 

একটা কামান সে� েদয়া হেয়েছ েশখ মুিজেবর বািড় আ�মণ করেত যাওয়া দলিটর, িঠক করা 

হেয়েছ েসটােক েলেকর এপােশ বিসেয় েগালা েছাঁড়া হেব বািড়িটেত।  

েমজর ফারুক িনেজ িনেয়েছ একিট কিঠন দািয়�। েশখ মুিজবেক হতয্া করা হেল �িত আ�মেণর 

স�াবনা সবেচেয় েবিশ রক্ষীবািহনীর িদক েথেক। টয্া� কােফলা িদেয় েসই রিক্ষবািহনীেক েঠকােনার 

কাজ িনেয়েছ ফারুক। িক� েয িবষয়টা অনবরত েখাঁচাে� ফারুকেক, তা হেলা- তার টয্া�গুেলা 

একদম খািল। েকােনা েগালাবারুদ বা েমিশনগােনর গুিল টয্াে� েনই। উপায়া�র না েদেখ েমজর 

ফারুক িঠক কেরেছ খািল টয্া�গুেলাই তাক কের রাখা হেব রিক্ষবািহনীর িদেক। চতুর ফারুক জােন, 

ফাঁকা অব�ায়ও টয্া� দারুণ রকেমর মন�াি�ক অ�। সিতয্ই তােত েগালা আেছ িক না, তা পরীক্ষা 

করার ঝঁুিক আেদৗ কজন িনেত যােব? 

...িচ�ায় বঁুদ হেয় থাকা েমজর ফারুক যখন এেগাে� রিক্ষবািহনীেক সামলােত, বাংলােদেশর সবেচেয় 

িবখয্াত বাসভবনিটর সামেন ততক্ষেণ িভড় কেরেছ ৈসনয্ েবাঝাই েবশ িকছু �াক, জীপ, কামান। 

একজন রা�পিতর বািড় িহেসেব িব�য়কর রকেমর দুবর্ল িনরাপ�া েব�নী বািড়িটেক িঘের, েকউ 

কখেনা েযন ভাবেতই পােরিন-একিদন এ বািড়িটেকও পরীক্ষা িদেত হেব রক্ষা আবরেণর �ািয়ে�র। 

িবপদজনক রকেমর েখালােমলা এক িপতৃসুলভ ভােলাবাসায় এ বািড়র একজন মানুষ সারাজীবন 
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িভিজেয়েছন বাংলােদশেক, তার ধারণা িছেলা, বািড়িটর রক্ষাকবচ হেয় থাকেব েসই ভােলাবাসার 

কু�লীই।  

টুি�পাড়ার ধানেখত েথেক েন�েকাণার হাওড় হেয় কণর্ফুলী নদী পযর্� ছিড়েয় আেছন েসই 

মানুষিট।ইিতমেধয্ই িতিন জায়গা িনেয়েছন এ েদেশর কতশত গে�, তার তজর্িনর ছায়ায় যু� কেরই 

�াধীন একিট েদশ িনেয় এেসেছ বাংলােদেশর মানুষ। েসই তজর্িনর মানুষ, েসই েশখ মুিজব কখেনা 

ভাবেতই পােরন িন বাংলােদেশর মানুষ িব�াসঘাতকতা করেত পাের তার সােথ।  

এই মুহূেতর্ �িতেশাধপরায়ণ আিমর্ অিফসােররা গুিলবষর্েণ উ�ু� কের িদে� ৩২ ন�েরর রক্ষা 

আবরণ। েশখ মুিজব একটু আেগই েদাতলা েথেক নীেচ েনেম এেসেছন, িপএ মিহতুল ইসলামেক 

িতিন বলেত এেসিছেলন, ‘মিহতুল, েসরিনয়াবােতর বািড়ত কারা যয্ান অয্াটাক করেছ - জলিদ পুিলশ 

কে�াল রুেম লাইন লাগা!’ 

িক� ঘাতক দল ইিতমেধয্ ঢুেক পেড় �য়ং েশখ মুিজেবরই বািড়র সীমানায়। নীচতলার জানালা সশে� 

েভে� পেড় গুিলেত। েশখ মুিজব বুেঝ যান পিরকি�ত েকােনা আ�মেণর �ীকার হেয়েছন িতিন।  

আবার েদাতলায় উেঠ যান েশখ মুিজব, নানা ন�ের েফান েঘারােত থােকন সাহােযয্র জেনয্। 

ব�ব�ু েফােন েপেয় যান তার িনরাপ�ার দািয়� িনেয়ািজত িমিলটাির েসে�টাির কেনর্ল জািমলেক। 

‘জািমল? ...তুই তাড়াতািড় এইখােন আয়!িকছু েলােক আমার বািড় অয্াটাক করেছ! শিফউ�াহের ক 

তাড়াতািড় েফাসর্ পাঠাইেত!’ 

কেনর্ল জািমল রা�পিতর িনেদর্শ েপেয়ই েবিরেয় পেড়ন, �াউজােরর ওপর ে�িসংগাউন চািপেয় সােথ 

সােথই নীেচ েনেম আেসন িতিন। িনেজর লাল রঙা েভা�ওয়াগেন কের �াইভার আেয়নউ�ীনেক 

িনেয় কেনর্ল জািমল রওয়ানা েদন ধানমি� ৩২ এর িদেক। েসাবহানবােগর কাছাকািছ এেস েদখা যায়, 

সামেন েরাড �ক। কেনর্ল জািমল �াইভারেক িনেদর্শ েদন পােয় েহঁেট যতদূর পারা যায় সামেন িগেয় 

পিরি�িত েদেখ আসেত, আর চালেকর আসেন এবার িগেয় বেসন িতিন িনেজ। এেগােত থােকন 

বয্ািরয়ােরর িদেক। 

েরাড �েকর সামেন গািড় েথেক কেনর্ল জািমল েনেম আেসন দুই হাত উপের তুেল। পাহারায় থাকা 

গাডর্েদর িনেজর পিরচয় িদেয় বেলন, ‘কী করেতােছা েতামরা? রা�া ছােড়া। েভতের যাইেত দাও! 

আমােক ে�িসেডে�র কােছ যাইেত হেব।’ 
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ৈসেনয্রা উ�র েদয়, ‘সয্ার, এখন ওিদেক যাওয়া যােব না। গভেম� েচ� হেয় েগেছ সয্ার, েশখ 

সােহব এখন হাউস অয্াের�। আপিন িফের যান।’ 

কেনর্ল জািমল হু�ার েদন, ‘কীেসর হাউজ অয্াের�! রা�া ছােড়া, আিম েদেখ আসেত চাই েতামরা কী 

করেতেছা!’ 

এই িবত�ার মােঝই দৃশয্পেট হঠাৎ উদয় হয় আেরা একজন মানুষ। আবদুল বােতন। 

কাকতালীয়ই বলেত হেব, একদল তাবলীেগর সােথ ১৪ আগে�র রােত েসাবহানবাগ মসিজেদ রাত 

কািটেয়েছ আবদুল বােতন। েভার না হেতই �চুর েগালাগুিলর শে� েস এিদক েসিদক তািকেয় েচ�া 

কেরেছ পিরি�িত বুঝবার। খািনক আেগ কেনর্ল জািমলেক হাত তুেল সামেন এেগােত েদেখই সাহস 

কের মসিজদ েথেক েবিরেয় এেসেছ েস।  

ৈসিনকেদর সােথ কেনর্ল জািমেলর কেথাপকথন শুেন েভার েথেক েশানা গুিলর শ�গুেলা অনুবাদ 

করেত এ মুহূেতর্ বােতেনর ক� হয় না। কেনর্ল জািমেলর েপছেন েথেক েস তাই িচৎকার কের বেল, 

‘িমথয্া কথা বলেতেছ সয্ার! হাউজ অয্াের� না, েশখ সােহবের ওরা গুিল করেছ!’ 

কেনর্ল জািমল েপছেন তািকেয় বােতনেক একবার লক্ষ কেরন, তারপর আবার দৃি� েদন গাডর্েদর 

�িত। ‘সিতয্ বলেতেছ এই েলাকটা? েদিখ, সেরা। আমােক িভতের যাইেত দাও।’ 

িক� এই বচসা আর সহয্ হয় না ৈসিনকেদর। কেনর্ল জািমল আর আবদুল বােতেনর মাথা বরাবর 

গুিল চািলেয় েদয় তারা। অশুভ েভােরর এই হতয্াপবর্িটও স�� হয় অমানুিষক িন�ুরতায়। েশখ 

মুিজেবর ডােক কতর্বয্ পালন করেত িগেয় জীবন িদেয় িদেলন কেনর্ল জািমল, তার মৃতেদহ েঢাকােনা 

হয় তারই লাল রঙা ভ�ওয়াগেন। ইিতহাস হয়েতা কখেনা সখেনা �রণ করেব তােক। েশখ মুিজেবর 

�িত িনখাদ ভােলাবাসা থাকায় মরেত হেলা আবদুল বােতনেকও, তার লাশ আেশপােশই েকাথাও 

সিরেয় েফলেলা পাহারায় থাকা ৈসিনেকরা। িক� তােক মেন করেব না েকউই। ইিতহাস বােতনেদর 

মেন রােখ না। 

ইিতহাস েস সকােল বড় বয্� েশখ মুিজবেক িনেয়। 

বুেলট ততক্ষেণ েকেড় িনেয়েছ েশখ কামালেক। েচ�ার পর েচ�া কের েশখ মুিজব অবেশেষ েফােন 

লাইন পান েসনা�ধােনর। ‘শিফউ�াহ, আমার বাসায় অয্াটাক হইেছ! কামালের েতা মেন হয় মাইরাই 

ফয্ালাইেলা! তুিম েফাসর্ পাঠাও জলিদ।’ 
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শিফউ�াহ িনেজ খািনক আেগ খবর েপেয়েছন েয েসনাবািহনীর টয্া� আর আিটর্লাির ঘুের েবড়াে� 

শহেরর রা�ায়। নানা জায়গায় েফান কেরও এর কারণ স�েকর্ েকােনা সদু�র পাে�ন না িতিন। 

েশখ মুিজবেক িতিন েকবল বেলন, ‘সয্ার কয্ান ইউ েগট আউট? আই অয্াম ডুিয়ং সামিথং...’ 

িক� এইটুকু বলার পেরই গুিলর শে�র সােথ লাইন িছ� হেয় যায় অপর �াে�। ি�িতজড়তা কািটেয় 

উেঠ েকােনা বয্ব�া িনেত বয্থর্ হন েসনা�ধান। 

েশখ মুিজব ওিদেক েফান েছেড় চেল যান িসঁিড়র কােছ, েসখােনই নীচতলা েথেক উপের উঠেত থাকা 

ঘাতকদেলর মুেখামুিখ হন িতিন। ‘কী চাস েতারা? আমাের মাইর য্া েফলাইেত চাস? পািক�ােনর আিমর্ 

আমাের মারেত পাের নাই, আর েতারা আমাের মারিব?...’ 

িক� পািক�ািন েসনাবািহনীর পেক্ষ অস�ব কাজিটই কের েফেল বাংলােদেশর িকছু র�িপপাসু 

েমজর। বুেলেটর �াশফায়াের তারা কাঠেঠাকরার মেতা িব� কের েদয় েশখ মুিজেবর দীঘর্েদহেক। 

িসঁিড়র উপের লুিটেয় পেড়ন েশখ মুিজব, হােত থােক তার পাইপিটও।  

তজর্িন িদেয় বাংলােদেশর অিভধােন �াধীনতা িলেখ েদয়া মানুষটা, �াধীনতার পের েসানার বাংলার 

�িতটা মানুেষর মুখ েদেখ আসেত েচেয়িছেলন িযিন, বাংলােদশেক বািড়র উেঠােনর মেতা আপন কের 

েনয়া েসই মানুষটা িসঁিড়েত পেড় থােকন সারা গায় বুেলেটর কাঠেঠাকরা িচ� িনেয়। 

বািড়র মােঝ ছিড়েয় িছিটেয় থােক তার পিরবােরর অনয্ সদসয্েদর মৃতেদহগুেলা। েবগম 

ফিজলাতুে�সা, স�ীক েশখ কামাল ও েশখ জামাল, েশখ নােসর, েছাে�া েশখ রােসল। 

মাকড়সা �ুপগুেলার জােল আটকা পেড় ঢাকা শহেরর অনয্ দুিট বািড়র সদসয্রাও। স�ীক িনহত হন 

েশখ মিণ। মারা পেড়ন আবদুর রব েসরিনয়াবাত আর তার দুই েছেল-েমেয়। 

র�া� েভােরর অমানিবক হতয্াযজ্ঞিট স�� কের তার �ধান কুশীলব কাঠেঠাকরাগুেলা এবার বয্� 

হেয় ওেঠ পরবতর্ী পিরি�িত িনয়�েণ। 

আিটর্লািরর সে� থাকা ওয়ারেলস েসেট েশখ মুিজেবর মৃতুয্ সংবাদিট েপেয়ই েমজর রিশদ েনেম পেড় 

তার কােজ। েস চেল আেস ৪৬তম ি�েগেডর কমা�ার শাফায়াত জািমেলর কােছ। ঘুম ঘুম েচােখর 

শাফায়াত জািমলেক এেস রিশদ বেল, ‘উই হয্াভ িক� েশখ মুিজব। আমরা এখন খ�কার 

েমাশতােকর নতুন গভেমে�র অধীন। আপিন িক� খবরদার েকােনা অয্াকশােন যােবন না, গৃহযু� 

েলেগ েগেল তাহেল আপিনই দায়ী থাকেবন!’ 
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িবমূঢ় ি�েগড কমা�ারেক েপছেন েরেখ অধ�ন রিশদ চেল যায় ধানমি�র িদেক, দাঁড়াবার এতটুকু 

অবসর েনই তার। শাফায়াত জািমল সােথ সােথই েফান পায় েসনা�ধান শিফউ�াহর কাছ েথেকও। 

িক� েফােনর অনয্পােশর েভে� পড়া েসনা�ধােনর কাছ েথেক েকােনা �� িনেদর্শ বুেঝ েনয়া হয় না 

তার। িবহবল ি�েগড কমা�ার তাই পােয় েহঁেটই রওয়ানা েদন তার বাসার কােছই অবি�ত েডপুিট 

িচফ িজয়াউর রহমােনর বাসভবেনর িদেক। 

খািনক দরজা ধা�ােনার পের একগােল েশিভং ি�ম িনেয় েবিরেয় আেসন েমজর েজনােরল িজয়া। 

িজয়ার পরেন ঘুমােনার পায়জামা আর সয্াে�া েগি�। উে�িজত গলায় শাফায়াত তােক বেলন, 

‘ে�িসেড� ইজ িক�!’ 

েসনাবািহনীর উপ�ধানেক েমােটও িবচিলত েদখায় না েযন। শা� কে� েজনােরল িজয়া বরং বেলন, 

‘েসা েহায়াট? দয্া ে�িসেড� ইজ েডড? ভাইস ে�িসেড� ইজ েদয়ার, েগা েগট ইউর �ুপস েরিড। 

আপেহা� দা কনি�িটউশন।’ 

পিরি�িতর সােথ েবমানান রকম সংযত েশানায় েজনােরল িজয়াউর রহমােনর উ�র। েশখ মুিজেবর 

মৃতুয্ সংবাদ এই িনরুি�� েজনােরল েযন �হণ কেরন ৈদনি�ন েবড িট’র মেতাই আয়ােস। 

ওিদেক েমজর ডািলেমর ক� তখন েবতাের �িত�িনত হেয় েপৗঁেছ যাে� ছা�াে�া হাজার 

বগর্মাইেলর মানুেষর কােছ। ‘...ৈ�রাচারী েশখ মুিজবেক হতয্া করা হেয়েছ। খ�কার েমাশতােকর 

েনতৃে� েদেশর ক্ষমতা দখল কেরেছ বাংলােদশ েসনাবািহনী। েদেশ সামিরক শাসন চালু করা 

হেয়েছ...’ 

ফাঁপা টয্া� িদেয় েকবল ভয় েদিখেয়ই ততক্ষেণ রিক্ষবািহনীেক আটেক েফেলেছ েমজর ফারুকও। 

তােদরেক আ�সমপর্ণ কিরেয়, েসনাবািহনীর িনেদর্শ মেতা চলবার আেদশও িদেয় এেসেছ েস। 

পিরক�নার �িতিট অংশ খােপ খােপ িমেল েগেছ বেল আনে� উৎফু� এই েমজর। েকবল একটা 

অ�ুত ঘটনা েবশ সে�হজনক েলেগেছ তার কােছ। ঢাকা শহেরর িনজর্ন রা�ায় আজ তার মাকড়সা 

টয্া�গুেলা এেকবাের িনঃস� নয়, আেমিরকার পতাকা ওড়ােনা মািকর্ন দূতাবােসর েবশ িকছু গািড়েকও 

েদখা যাে� খািনক পর পর �বল গিতেত ছুেট েযেত। মািকর্নেদর কীেসর এেতা বয্�তা আজ? 

ফারুেকর মেন উদয় হওয়া এই ��িটর উ�র িযিন জােনন, েমজর রিশদ ইিতমেধয্ েপৗঁেছ েগেছ েসই 

মানুষিটর বািড়র েদারেগাড়ায়। টয্া� িনেয় সশ� েসনা �হরায় আগামিস েলেন খ�কার েমাশতােকর 

কােছ এেস উপি�ত হয় েমজর রিশদ। বেল, ‘সয্ার, েশখ মুিজবেক সিরেয় েদয়া হেয়েছ। আপনােকই 
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এখন ে�িসেডে�র দািয়� িনেত হেব। আপিন আমােদর সােথ েরিডও ে�শেন চেলন, েসখােন িগেয় 

নতুন রা�পিত িহসােব আপিন ভাষণ িদেবন।’ 

বািড়র দরজায় টয্া� েদেখ খ�কার েমাশতাক েভতের খািনক ভড়েক েগেছন। িক� রিশেদর কথায় 

পিরি�িত বুেঝ িনেয় একগাল চওড়া হািস িদেয় িতিন বেলন, ‘তা েতা বেটই, তা েতা বেটই! 

ে�িসেড� হইেত হইেল ভাষণ েতা িদেতই হেব, নািক! আপনারা আমােক একটু সময় েদন তাহেল, 

আিম একটু েরিড হেয় আিস? েহ েহ...’ 

হাসেত হাসেতই খ�কার েমাশতাক েভতর বািড়েত যান, গায় চিড়েয় আেসন তার েসই আচকান আর 

টুিপ। েয েপাশাক েমাশতােকর স�ী িছেলা মুিজবনগেরর �াধীন সরকার েঘাষণার মে�, েয েপাশােক 

�েদশ �তয্াবতর্েনর পের েশখ মুিজবেক জিড়েয় ধের কাঁদেত কাঁদেত েভেস যাি�েলন েমাশতাক; 

েসই আচকান আর টুিপ িনেয় িতিন সহােসয্ ৈতির হন েশখ মুিজেবর �লািভিষ� হেত। পুেরােনা 

েপাশােকর আবরেণ নতুন কের ��ত হেত থােকন একা�ের সফল না হওয়া েমাশতাক।  

মুি�যুে�র সময় েমাশতাক অখ� পািক�ান রক্ষার েচ�ায়বয্থর্ হেয়েছন তাজউ�ীেনর কারেণ, মুিজেবর 

েসই িশর�াণেক দৃশয্পট েথেক সিরেয় িদেয় এবার কাজ আেগই অেনকটা েসের েরেখেছন েমাশতাক। 

িতিন আজ তৎপর হেয় ওেঠন ে�িসেডে�র গিদেত বসার মধয্ িদেয় তার বহুিদেনর আরাধয্েক ছুঁেয় 

েফলেত। 

রাজধানীর এক অ�াকৃত েভাের ইিতহােসর পৃ�াগুেলা এভােবই সরগরম কের তুলেত থােক খুেন 

কাঠেঠাকরা, িনরুি�� েজনােরল আর তৎপর রাজনীিতেকর দল। েশখ মুিজেবর লাশ তখেনা পেড় 

থােক তার েসই ধানমি�র বািড়র িসঁিড়েত।  

অথচ ইিতহােসর কী আ�যর্ হাতসাফাই, রাজনীিতক অথবা কাঠেঠাকরােদর সহসা েস আ�য় েদয় না 

িনজ পেকেট। বরং আকতার আহেমদরা িসঁিড়েত পেড় থাকা েসই �াণহীন েদহিটেক িনেয়ই �জ� 

েথেক �জ�া�ের িলেখ যান-  

...একিট পতাকা একিট �েদশ একিট িপতার লাশ 

একিট মানুষ একিট জািতর রে�র ইিতহাস! 
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রাজনীিতর অ� 

তাজউ�ীেনর ঘুম েভে� েগেলা েগালাগুিলর আওয়ােজ। সকােলর আেলা তখেনা িঠক �� নয়, রাত 

িবদায় েনয় িন পুেরাপুির -তাজউ�ীন এমন একটা সমেয় েজেগ উঠেলন বুেলেটর শে�। েচাখ খুেল 

�থেম িকছুক্ষণ তাজউ�ীন বুঝেতই পারেলন না শ�টা কীেসর, তারপর ধড়ফড় কের উেঠ বেসই 

িতিন চেল েগেলন বারা�ায়। উদ�ীব হেয় বুঝেত চাইেলন শে�র উৎস। 

অ� িকছু সমেয়র মােঝ পুেরা বাসাই জেড়া হেয় েগেলা ঐ বারা�ায়। বা�ারা, েজাহরা, েবড়ােত আসা 

েজাহরার মামােতা ভাই আবু তােলব, কােজর েছেল ইিলয়াস। সবাই এেক অেনয্র মুেখ িদেক চায়, 

িক� েকােনা বয্াখয্াই আেস না কােরা মাথায়। েজাহরা িচ�া�� �ের বেলন, ‘হঠাৎ এেতা েগালাগুিল! 

আ�াহই জােন কী হে�!’ 

তাজউ�ীন অ�ুেট বেল ওেঠন, ‘মুিজব ভাইেয়র িকছু হইেলা না েতা! ওনার বাসার িদক েথেকই েতা 

আওয়াজ পাওয়া যাে�।’ 

একছুেট বারা�া েথেক েবিরেয় ছােদ উেঠ যান তাজউ�ীন, িরিম-িরিপও ছুেট যায় তার িপছেন। তারা 

ছােদ ওঠার িকছুক্ষণ পেরও ইত�ত গুিলর শ� আেস িকছু। এরপর সব চুপচাপ, শ�শূনয্। 

ছাদ েথেক নীেচ েনেম এেস তাজউ�ীন ভাবেত থােকন। তাড়াতািড় জানা দরকার কী হেয়েছ। 

�থেমই েদখেত হেব মুিজব ভাই িঠক আেছন িক না, বািক কাজ তারপের। তাজউ�ীন বারা�ায় চেল 

যান আবার, েসখােন ইি� করার েটিবেলর পােশই রাখা আেছ েফানটা। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ই তাজউ�ীন 

এেক এেক না�ার েঘারান কেয়কজেনর কােছ, আর বয্থর্ হন বারবার। আ�যর্, ঢাকা শহেরর সব 

না�ারই আজেক বয্� নািক! 

তাজউ�ীন িরিমেক ডােকন। ‘িরিম, এই েয-এই এই না�ারগুলােত েফান কের যাও েতা। েদেখা 

কাউেক পাও কী না।’ 

িরিম েচ�া কের যায় অেনকক্ষণ। একবার েকবল �েফসর ইউসুফ আিলর িম�ু েরােডর বাসায় লাইন 

পাওয়া যায়, তার েমেয় েফান ধের বেল েয বাবা নামােজ েগেছন। আর তােদর বাসার বাইেরও �চুর 

েগালাগুিলর শ� েশানা েগেছ সকােলর িদেক।     

রােতর অিতিথ অথর্ ম�ণালেয়র িপয়ন আেনায়ার িবদায় েনয় এই সময়, তাজউ�ীন তার বাসার 

েকয়ারেটকার বােরক িময়া আর কােজর েছেল ইিলয়াসেক পাঠান বািড়র বাইের, েকউ িকছু জােন িক 
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না েসই েখাঁজ িনেয় আসেত। ছুটেত ছুটেত খািনক পেরই িফের আেসন বােরক িময়া, হাঁপােত হাঁপােত 

বেল, ‘েরিডও ছােড়ন আ�া, েরিডও ছােড়ন। ভাষণ হইেতেছ!’ 

তাড়াহুেড়া কের েরিডও ছাড়া হয়।  

েমজর ডািলেমর উ�ত গলা েসখােন বারবার বেল যায়, ‘...আিম েমজর ডািলম বলিছ। ৈ�রাচারী েশখ 

মুিজবেক হতয্া করা হেয়েছ। খ�কার েমাশতােকর েনতৃে� েদেশর ক্ষমতা দখল কেরেছ বাংলােদশ 

েসনাবািহনী...’ 

সাতমসিজদ েরােডর বািড়িটেত েযন মরণেশল পেড় েসই মুহূেতর্। আেবেগ তছনছ হেয় পেড় 

তাজউ�ীেনর পিরবার। সবেচেয় েবিশ িনরােবগ মানুষিটই েযন সবচাইেত অথবর্ হেয় পেড়ন েসই 

আঘােত। 

র�শূনয্ মুেখ েসাফার এক�া� শ� কের ধের থােকন তাজউ�ীন। বেলন, ‘মুিজব ভাই েজেনও 

েগেলন না েক তার আসল ব�ু, আর েক তার শ�। আিম যিদ উনার কােছ থাকেত পারতাম, আ�ার 

কসম কােরা সাধয্ িছেলা না মুিজব ভাইেয়র গােয় হাত েছাঁয়ায়। উিন ব�ু িচনেলন না ...’ 

তাজউ�ীনেক এর আেগ িচি�ত েদখা েগেছ, েদখা েগেছ তার অিভমান, েদখা েগেছ তার উৎকি�ত 

রূপ। িক� এমন অ�ুত িবষ� রূেপ তােক েকােনািদনই েদেখিন তার পিরবােরর েকউ। তাজউ�ীন 

িবড়িবড় কের ছােদর িদেক তািকেয় বলেত থােকন, ‘মুিজব ভাই, আমােক মাফ কের িদেয়ন। িবপেদর 

সময় আিম আপনার েকােনা কােজ লাগলাম না...’ 

েজাহরা তাজউ�ীনও কম িবচিলত নন, িক� তাই বেল নারীর সহজাত েবাধশি� হারান িন িতিন। 

অজানা এক আশ�া বুেক িনেয় িতিন বেলন, ‘এই, তুিম বাসায় থাইেকা না। েবর হেয় অনয্ েকাথাও 

যাও। পিরি�িত কী হয়, েসটা একটু েদেখা আেগ।’ 

তাজউ�ীন েকােনা উ�র েদন না। িতিন েযন পুরােণর েমডুসার েচােখ েচাখ রাখা পাথর ততক্ষেণ। 

েজাহরা বারংবার বেল যান, ‘কথা শুেনা না েকন! তুিম বাসায় থাইেকা না ি�জ, বাইের যাও। অ�ত 

পােশর বাসায় যাও। ...সামেন কী হেব েকউ েতা জােন না!’ 

একটা দীঘর্�াস েফেল তাজউ�ীন বেলন, ‘েদখা যাক কী হয়। আেরা সময় যাক, আিম বাসােতই 

থািক।’ 
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খািনক পেরই এেকর পর এক েফান আসেত থােক তাজউ�ীেনর বাসায়। সােবক একা� সিচব আবু 

সাইদ েচৗধুরীসহ অেনেকই েফান কেরন। কাছাকািছ বািড় েথেক িকছু �িতেবশীও আেসন। 

তাজউ�ীনেক িনেয় আশ�া কেরন সবাই, উপেদশ েদন বািড় েছেড় চেল েযেত। েকউ েকউ বেলন 

ভারেত িগেয় রাজৈনিতক আ�য় িনেত। 

তাজউ�ীন এইসব েফােন, অনুেরােধ গা কেরন না। গলা ভারী কের বেলন, ‘েযই পেথ একবার েগিছ, 

েসই পেথ আর না। একা�ের মুিজব ভাই আমােদর সামেন িছেলন। তার �িতিনিধ িহেসেবই মুি�যুে� 

সাহাযয্ িনেত ভারেত েগিছলাম। মুিজব ভাই এখন নাই। আজ যিদ তাজউ�ীন বাসা েছেড় 

আ�েগাপেন যায়, তাহেল ষড়য�কারীরা বলেব তাজউ�ীনই ব�ব�ুেক মাইের পালােয় েগেছ। েসইটা 

করা যােব না। িব�াসঘাতক অপবাদ িনেয় বাঁইেচ থাকার েচেয় মের যাওয়া হাজারগুণ ভােলা।’ 

েবলা সােড় নয়টার িদেক তাজউ�ীেনর বাসার সামেনর রা�াজুেড় জেড়া হয় অেনকগুেলা িবশালাকার 

সামিরক �াক। তাজউ�ীন বা�ােদর িনেয় বারা�ায় দাঁিড়েয় েবাঝার েচ�া কেরন কী হে�। চটপেট 

এক অিফসার �ত েদাতলার বারা�ায় উেঠ আেসন সােবক অথর্ম�ীেক েদেখ। 

সশ� সয্ালুট েমের েসই অিফসার বেল, ‘সয্ার, আিম কয্াে�ন শহীদ। আমার উপর অডর্ার আেছ, এই 

মুহূতর্ েথেক আপনারা েকউ এই বাসার বাইের েযেত পারেবন না, আর েকউ বাসােতও আসেত 

পারেব না।’ 

তাজউ�ীন কয্াে�ন শহীেদর িদেক তািকেয় বেলন, ‘হুম, বুঝলাম। বেলন, হাউস অয্াের� করেলন 

আমােক।’ 

তরুণ অিফসার �াগ কের, ‘যা বলেত চান সয্ার।’ এরপের েটিলেফােনর তারটা েকেট িদেয় েফানেসট 

হােত িনেয় শহীদ বেল, ‘এটা নীেচ িনেয় েগলাম। কােজ লাগেব।’ 

একতলার েয ঘের পড়ােশানা আর েলখােলিখ করেতন তাজউ�ীন, েসই ঘরিটেত এরপর আ�ানা 

েগেড় বেস বাসা েঘরাও করা ৈসিনেকরা। ঐ েফান িদেয়ই েক�ীয় কে�াল রুেমর সােথ েযাগােযােগর 

বয্বয্�া কের েনয় তারা, ছােদর উপর বসায় অয্াি� এয়ার�াফট গান। আেয়াজেনর িবশালতা েদেখ 

মেন হয় তাজউ�ীন নােমর চশমা পড়া েছাটখােটা একজন মানুষ নয়, অ�শে� বলীয়ান েকােনা বৃহৎ 

সামিরক শি�র সােথ লড়েত যাে� এই অবেরাধকারীরা। 

বি� হেলন তাজউ�ীন।  
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বাসার সকেল কাটােত থােক উৎকি�ত এক একিট মুহূতর্। অজানা িকছুর জেনয্ অেপক্ষা করা বড় 

�াি�দায়ক। তাজউ�ীন মাথার মােঝ িচ�ার ঝড় চেল, আর পিরবােরর বািক সকেল উি�� থােক 

ভিবতেবয্র কথা েভেব। শুধু েছা� েসােহলেক খুব িনি�� েদখায়। িরিপর েকােল চেড় েদাতলার 

জানালা িদেয় নীেচ সমেবত �াক েদেখ েস বারবার বেল, ‘ব’পা, িমিলটাির! ব�ুক!’ 

বাংলােদেশর রাজধানীেত েস িদনিটেত অবশয্ েকবল ওই ব�ুক আর িমিলটািরর রাজ�। 

আিমর্ েহডেকায়াটর্ার েথেক ে�নগান উঁিচেয় েসনা�ধান শিফউ�াহেক ততক্ষেণ েরিডও ে�শেন িনেয় 

এেসেছ েমজর ডািলম, েসনাবািহনী �ধােনর সােথ িরয়ার অয্াডিমরাল এম এইচ খান আর 

িবমানবািহনী �ধান এয়ার মাশর্াল এ েক খ�কারও উপি�ত হন শাহবােগর ওই েবতারেকে�। িতন 

বািহনী �ধান একে� হয়েতা িবে�াহী দুই ইউিনটেক দমন করেত পারেতন, িক� আেরা র�পােতর 

আশ�ায় এবং হতিবহবল পিরি�িতর েঘার তখেনা কািটেয় উঠেত না পারায় েস কাজিট স�ব হয় না 

তােদর পেক্ষ। 

েমজর রিশেদর টয্া� �হরায় ইিতমেধয্ই েসই েরিডও ে�শেন উপি�ত হেয়েছন খ�কার েমাশতাক। 

িতন �ধান েবতারেকে� েপৗঁছেতই েমাশতাক হাত বািড়েয় �াগত জানান তােদর। ঝানু পিলিটিশয়ান 

ঐ েমাশতাক, ে�িসেডে�র গিদেত বসবার আেগ িতিন চাইেলন ঐ িতন বািহনী �ধােনর আনুগতয্। 

পিরি�িতর িবপরীত ে�ােত গা ভাসােত রািজ হন না িতনজেনর েকউই। অতএবখািনক পেরই তােদর 

আনুগতয্ �কােশর ব�বয্ েরকডর্ কের বারবার বাজােনা হেত থােক েরিডওেত। বাংলােদেশর মানুষ 

িনি�ত হয়, েদেশর উপর পূণর্ কতৃর্� রেয়েছ এই মুহূেতর্ েমাশতােকর।  

ধূতর্ খ�কার েমাশতাক এখােন আেরা একবার পিরচয় িদেলন তার কূটবুি�র। গুিটকয় অদূরদশর্ী 

েমজরেদর কারেণ ইিতহাস তার সামেন েয ফাঁকা েপা� এেন িদেয়েছ -এই আনুগতয্ আদােয়র 

মাধয্েম েমাশতাক তােত �থম েগালিট িদেলন েকবল। গয্ালািরর বাংলােদশেক বুিঝেয় িদেলন, িতিন 

কােরা হােতর পুতুল নন। 

েরিডও ে�শন েথেক টয্া� পাহারায় এরপর েমাশতাক েগেলন ব�ভবেন। ে�িসেড� িহেসেব 

েসখােনই শপথ িনেলন িতিন, জু�ার নামাজটাও সারেলন। শুরু হেলা খ�কার েমাশতাক আহেমেদর 

একািশ িদেনর রাজ�। 

েসই িবেকেলই েমাশতাক ��ত হেলন ফাঁকা জােল আেরা একবার বল জড়ােনার জেনয্। েঘাষণা 

করেলন তার নয়া মি�সভার নাম। নতুন ম�ীরাও তখেনা ঘটনা�ম অনুসরণ করেছন ে�ােতর 
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িবরুে� না িগেয়। িক� এ. আর. মি�েকর মেতা েকউ েকউ হয়েতা েদাটানায় পেড়ন েশখ মুিজবেক 

নৃশংসভােব হতয্া করার পর মি�সভার সদসয্ হওয়া ৈনিতক কাজ হেব িক না, তা িঠক করেত িগেয়। 

েমাশতাক তােক বেলন, ‘ভাই, আপিন িক আিমর্র শাসন চান? েশখ সােহবেক েক েমেরেছ েসইটা েতা 

জানা যােব তদ� কিমিট হইেল, িক� এই মুহূেতর্ িসিভল গভেম� না হইেল েদেশর েতা সবর্নাশ হেয় 

যােব ভাই! আপনারা েকা-অপােরট না করেল েতা েদশ আিমর্েদর হােতই যােব। তখন কী অব�া হেব 

বুঝেতই পারেতেছন!’ 

অ�ুত এই িদেন খ�কার েমাশতাক এভােবই বাংলােদেশর ভিবষয্ত ইিতহাস পাঠকেদর বারবার মেন 

কিরেয় েদন, ে�টসময্ান না হেলও, িতিন জাত পিলিটিশয়ান।  

ঢাকার ফাঁকা রা�ায় েসিদন আিমর্র গািড় ছাড়া কাকপক্ষী েনই। নীরব শহের েথেক েথেক বাজেত 

থােক েরিডওর িবিভ� েঘাষণা, সােথ েদশা�েবাধক গান আর গজল। 

স�য্ায় নতুন ে�িসেড� ভাষণ েদন জািতর উে�েশয্। বেলন, ঐিতহািসক �েয়াজেন এিগেয় এেসেছ 

েসনাবািহনী। বেলন, অভুয্�ানকারী েমজেররা জািতর সূযর্ স�ান। ভাষেণর েশেষ েদশবাসী এবার আর 

‘জয় বাংলা’ েশােন না,  ে�িসেড� েসিটেক �িত�ািপত কের েদন ‘বাংলােদশ িজ�াবাদ’ শ��য় 

িদেয়। 

এিদেক েমাশতােকর েসই েরিডও ভাষণ শুেন সাতমসিজদ েরােড আেরা িক্ষ� হেয় ওেঠন অি�র 

তাজউ�ীন। েজাের েজাের পায়চাির করেত করেত বেলন, ‘...বলিছলাম না, আিম বলিছলাম না! এই 

েলাকটা একটা  সােপর েচেয়ও িবষা�, আিম মুিজব ভাইেক বারবার বলিছলাম!’ এরপের িনেজর 

অজ্ঞােতই আতর্নাদ কের মানুষিট বেল ওেঠন, ‘মুিজব ভাই, আপিন যিদ বুঝেতন েক আপনার আসল 

শ�!’ 

স�য্া েকেট েগেল েনেম আেস রাত।  

েশখ মুিজবিবহীন বাংলােদেশর �থম রাতিটেত তাজউ�ীন যখন গভীরভােব িচ�া করেছন েদশ েকান 

পেথ েনেমেছ, তার দরজায় তখন কিলং েবেলর শ� েশানা যায়। দরজা খুেল েদখা যায় েমজর 

ডািলমেক। সােথ আেরা একজন েসনা অিফসার।  

িনলর্ে�র মেতা একগাল েহেস ডািলম বেল, ‘ভােলা আেছন সয্ার? আপনার িনরাপ�ার জেনয্ই এরকম 

বয্ব�া িনলাম, সব িকছু িঠক আেছ েতা সয্ার?’ 
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ধমেক ওেঠন তাজউ�ীন। ‘চুপ কেরা। ফালতু কথা বেল েকােনা লাভ নাই। তুিম আসেছা আমােক 

বি� করা হইেছ িক না, েসইটা িনেজর েচােখ েদখেত।...’ 

তাজউ�ীেনর ধমেক দেম যায় ডািলম। তার সােথর অিফসারিট বেল, ‘আ�া, তাহেল আর কথা না 

বাড়াই। আপনার িমেসস েকাথায়?’ 

েজাহরা তাজউ�ীন মাথা েবর কেরন েভতর ঘর েথেক, ডািলম আর তার স�ী এেক অপেরর েচােখর 

িদেক তািকেয় নীরেব েনেম যায় নীেচ। েবাঝা যায়, তাজউ�ীেনর ধারণাই সিতয্। সপিরবাের িতিন 

বি� আেছন িক না, েসটা েদখেতই ডািলম এেসিছেলা। 

বাংলােদশেক একরােতই েলালচমর্ েকােনা বৃে�র অমসৃণ মুেখর মেতা উঁচুনীচু রা�ায় নািমেয় েদয়া 

েমজেররা িহেসব িমিলেয় েফেল আেরা একবার। েশখ মুিজেবর অনুপি�িতেত এই নাগরেদালা েদেশর 

রাজনীিতর জেনয্ েয অসতয্ সমীকরণ তারা দাঁড় করােত চাইেছ, েসিট যারা িমথয্া �মাণ করেত পাের, 

েশখ মুিজেবর েপছেন একদা ফাইল হােত দাঁিড়েয় থাকা ঐ তাজউ�ীন তােদর মােঝ অনয্তম। 

রাজনীিতর তুেখাড় গিণতিবদ তাজউ�ীনেক হাউস অয্াের� করার মাধয্েম তাই সমীকরেণর একিট 

গুরু�পূণর্ �বকেক েবাতলবি� কের েফলেলা অশুভ েমজেরর দল।  
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চতুভুর্জ 

িরিম �ােস ঢুকেতই সবাই েকমন েযন েচাখ েগাল কের তার িদেক তািকেয় রইেলা। সশরীেরর 
িরিমেক েদেখ তােদর েযন িঠক িব�াস হেত চায় না। �াসেমটরা এমন জড়ভরত হেয় 

েগেলা, েয িরিম থাডর্ েবে�র এক েকাণায় িগেয় বসার আেগ তােদর এেকবাের নট নড়নচড়ন অব�া। 

�াথিমক হতচিকত অব�াটা েকেট যাবার পের সুবণর্া মু�াফা এেস সব বুিঝেয় বেল িরিমেক। �ােসর 

েমেয়রা জােন, ১৫ তািরখ সকােল নািক িরিমেদর বাসার সবাইেক আিমর্ েমের েফেলেছ! 

এই কথা শুেন িকছুটা মজা পায় িরিম, তেব অেনকটা অবাক না হেয় পাের না। মানুেষর মুেখ মুেখ 

কথা কী রকম ছড়ায় েদেখেছা! অবশয্ �াসেমটেদরই বা আর েদাষ কী। দুইিদন ধের িরিমেদর বাসার 

সােথর বাইেরর দুিনয়ার সম� েযাগােযাগ ব�। েফােনর লাইন কাটা, বাসায় কাউেক ঢুকেতও েদয়া 

হে� না।  

সকােল েরিডওেত যখন েঘাষণা িদেলা আজ েথেক �ুল খুলেব, আ�ু তখন িরিমেক িনেয় সােথ 

সােথই নীেচ চেল েগেলন। বাসা েঘরাও কের রাখা আিমর্ অিফসারেদর বলেলন, িরিম আর িমিমেক 

�ুেল েযেত িদেত হেব। আ�ুর েচােখর িদেক তািকেয় তার উে�শয্ বুঝেত ক� হয়িন িরিমর। আ�ু 

চাে�ন, অ�ত িরিমরা েযন যতটুকু স�ব েখাঁজ িনেয় আেস শহেরর অব�াটা আসেল কীরকম। তেব 

আিমর্ মেন হয় ধারণা কেরিছেলা আ�ু ওেদর িদেয় বাইেরর কাউেক খবর েদবার েচ�া করেবন। 

�ুেল আসার আেগ তাই আিমর্রা িরিমেদর বয্াগ, বই, খাতা ত� ত� কের পরীক্ষা কেরেছ িকছু পাবার 

আশায়।  

�ুেল সারািদন ধের িরিম যতটা পাের শহেরর অব�া িনেয় েখাঁজ েনয় ব�ুেদর কােছ। খুব ভেয় ভেয় 

আেছ সবাই। েকউই পির�ার কের িকছু বলেত পাের না। মুিজব কাকু ছাড়াও েশখ মিণর বাসােতও 

হামলা হেয়েছ, এরকম বেল অেনেক। জানা যায়, আিমর্র পাহারায় নািক মুিজব কাকুর কবর েদয়া 

হেয়েছ টুি�পাড়ায়। 

বাসায় েফরার পেথ িরিম েখয়াল কের েদেখ, শহেরর িবিভ� জায়গায় আিমর্র পাহারা বসােনা হেয়েছ। 

েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ােনর সামেন েতা একটা বড়সড় টয্া�ও েদখা েগেলা। বাসায় ঢুকেত অবশয্ িরিমেক 

আবার েসই �াি�কর আিমর্র ত�ািশর মুেখ দাঁড়ােত হয়। �িতটা বই ওরা এমনভােব উলেট পালেট 

েদেখ, েযন িরিম েকােনা িবখয্াত গু�চর। আ�ু অবশয্ পের িরিমর মুখ েথেকই খুঁিটেয় খুঁিটেয় েশােনন 

শহেরর অব�া। িক� েকােনা িনি�ত খবর না েপেয় আ�ুর দুি��া েযন আেরা েবেড় যায়। আ�ু 

খািল আঙুল খুটঁেত থােকন। 
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পেরর িদনটা িরিমর জ�িদন। 

�ুেল যাবার আেগ আিমর্র উৎপাত সহয্ করেত হয় বেল িরিমর িদেনর শুরুটা ভােলা হয় না। িক� 

�ােস িগেয় িনেজর েডে�র ঢাকনা খুলেতই িরিম অবাক! জ�িদেনর শুেভ�া েলখা সু�র একটা 

কােডর্র সােথ এক টুকেরা েছা� েকক! বা�বী েমিরনা পাশ েথেক একগাল েহেস বেল, ‘হয্ািপ বাথর্েড 

িরিম! ময্ািন ময্ািন হয্ািপ িরটানর্স!’ 

িরিমর এেতা ভােলা লাগেলা শুেভ�া েপেয়! িনরান� �ুলটা খুব মজার জায়গা হেয় েগেলা েসিদন, 

একটু পর পর ব�ুরা এেস উইশ কের েগেলা িরিমেক। 

বাসায় িফেরও িরিমর খুিশ না হেয় উপায় থােক না। িরিপর জমােনা কােডর্র িবশাল সং�েহর মােঝ 

একটা কাডর্ অেনকিদন েথেকই খুব মেন ধেরেছ িরিমর। িরিপটা এেতািদন েসই কােডর্ হাতও লাগােত 

িদেতা না, িক� আজ েকন জািন জ�িদেনর উপহার িহেসেব ঐ কাডর্টাই িরিমর হেয় েগেলা। চারপােশ 

েকমন একটা গুেমাট ভাব, িক� এর মােঝ তার জ�িদন িনেয় কােছর মানুষেদর কাজকমর্ িরিমর বড় 

ভােলা লােগ। 

খাবার েটিবেলও েসিদন অ�ুত এক ঘটনা ঘটেলা। খাওয়া েশষ কের আ�ু িরিমর পােশ দাঁিড়েয় তার 

মাথায় হাত েবালােত েবালােত বলেলন, ‘আজেক তাহেল আমার িরিম মামিণর জ�িদন! েদখেত 

েদখেত তুই েতা অেনক বড় হেয় েগিলের মা!’ 

আ�ুর িদেক তািকেয় িরিমর মেন হয় মানুষটার েচাখগুেলা কী েযন বলেত চাইেছ। িবড়িবড় কের 

আ�ু কী েযন বলেছন বেলও মেন হয় িরিমর। এরপর েকােনািদন যা কেরন না, তাই কের বেসন 

আ�ু। িনজ হােত েলাকমা কের ভাত তুেল েদন িরিমর মুেখ। একবার নয়, েবশ কেয়কবার। িরিম 

িব�েয় অিভভূত। িক� েকমন েযন ভারী ভারী মেন হয় তার পিরেবশটােক... 

জীবন খুব আ�যর্ অেলৗিকক। আচমকা মন খারাপ িকংবা হঠাৎ �াি�র আন� িমেশ থাকা ৈকেশাের 

িরিম েযমন তািড়েয় তািড়েয় �িতমুহূেতর্ �াদ িনে� সমেয়র, েসই একই সমেয় কােলা আচকান গােয় 

চাপােনা একজন মানুষ েচ�া করেছন ঘটনার গিতেক িনয়�ণ করার। ক্ষমতা সুসংহত করার জেনয্ 

েমাশতাক তার মাকড়সা জােলর সুেতাগুেলা েটেন ধরেছন এেক এেক।  

�তই একিট �হণেযাগয্ মি�সভা ৈতরী করার �েয়াজন েমাশতােকর। শাহ েমায়াে�ম, তােহরউ�ীন 

ঠাকুর, ওবায়দুর রহমােনর মেতা উৎসাহী কজনেক সােথ েপেয়ও যান িতিন। িক� েমাশতােকর 

সাজােনা দাবা েখলার েবােডর্ দরকার আেরা ক্ষমতাশালী িকছু গুিট। 
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েমাশতাক তাই েডেক িনেয় যান কয্াে�ন মনসুর আলীেক। আহবান জানান �ধানম�ীর পদ �হেণর। 

মনসুর আলী েকােনা কথা না বেল তািকেয় থােকন কােলা আচকান পরা মানুষিটর িদেক। হতচিকত  

েমাশতাক বেলন, ‘কী েদখেতেছন এমেন?’ 

‘েতামাের েদখেতিছ। েতামাের েদখেতিছ আর ব�ব�ুের ভাবেতিছ।’ জবাব েদন মনসুর আলী। 

‘েমাশতাক, তুিম েশখ মুিজবের মারেত পারলা! কয্ামেন পারলা!’ 

এই বেল কা�ায় েভে� পেড়ন মনসুর আলী। েমাশতাক বুেঝ যান, ভুল দরজায় কড়া েনেড়েছন িতিন। 

েমাশতাক এরপর েলাক পাঠান শা� �কৃিতর মানুষ ৈসয়দ নজরুল ইসলােমর কােছ। েমাশতােকর 

মেন হয়, ইিন হয়েতা রািজ হেত পােরন ভড়েক িগেয়। িক� কী আ�যর্, ৈসয়দ নজরুল পা�াই েদন 

না েমাশতােকর আহবানেক। বরং দূত িহেসেব পাঠােনা শাহ েমায়াে�ম আর তােহর ঠাকুরেক িতিন 

বেলন, ‘আমার আর েকােনা সরকাির পেদর দরকার নাই। কয়িদন আর বাঁচেবা? েমাশতাকের বেলা 

আমাের যয্ান ছাইড়া েদয়। আিম ময়মনিসং চইলা যােবা। আমার এখন অবসেরর দরকার..’ 

এখােনই েশষ নয়। েমাশতাক �তয্াখয্াত হন কামারু�ামােনর কােছও। িতিন ম�ীে�র ডােক সাড়া না 

িদেয় বেলন, ‘পািটর্র েকােনা েলাক েগেলা না, আিমই বা যােবা কয্ান! থািক, েয কয়টা িদন আিছ, 

এমিনই থািক!’ 

এই িতনজেনর �তয্াখয্ান আেরা কু্ষ� কের েতােল খ�কার েমাশতাকেক। েশখ মুিজেবর �ধান িতন 

অনুচরেক েকনা যায় না, আর ওিদেক তাজউ�ীন েতা েমাশতােকর িচরশ�। তার কােছ েলাক পািঠেয় 

সমেয়র অপচয় কেরন না েমাশতাক। েমাশতাক বরং হজম কের েনন একিট িত� সতয্, এই 

চতুভুর্জেক েকনা যােব না। বাংলােদেশর ইিতহাস একিদন িফের িফের িন�য় আতশ কাঁেচর তলায় 

েরেখ েদখেব এই চারিট আেলািকত মানুষেক, যারা আেলকজা�ার দুয্মার েসই �পদী উপনয্ােসর 

মাে�িটয়ারেদর মেতাই েশষ পযর্� হােত হােত েরেখ এক েথেক েগেছন। ওয়ান ফর অল, অয্া� অল 

ফর ওয়ান- এই ম� জেপ তারা িবচুয্ত হন িন েশখ মুিজেবর আদশর্ েথেক।  

িনরুপায় েমাশতাক এবার অনয্ পথ ধের দৃশয্পট েথেক িকছুটা দূের সিরেয় রাখেত চান েশখ মুিজেবর 

এই চার হাতেক। েখাঁড়া এক যুি� িদেয় সামিরক আইেনর েজার খাটান েমাশতাক। দুনর্ীিতর 

অিভেযােগ চারেনতা সহ আওয়ামী লীেগর েবশ কজন েনতাকমর্ীেক েজেল ভরেবন বেল িস�া� েনন 

িতিন। 
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েশখ মুিজেবর নৃশংস হতয্াকাে�র স�াহখােনক পেরর এক সকােল তাই গৃহবি� তাজউ�ীেনর বািড়র 

সামেন এেস থােম একেজাড়া পুিলশ িজপ। েদাতলায় উেঠ আসা এক পুিলশ অিফসার তাজউ�ীনেক 

বেল, ‘সয্ার, আপনােক আমােদর সােথ েযেত হেব।’ 

তাজউ�ীন েবিশ িবচিলত হন না কখেনাই। গ�ীর �ের বেলন, ‘এই অব�ায় েতা েযেত পারেবা না। 

একটু অেপক্ষা কেরন। েগাসল কের, না�া েখেয় তারপের আপনােদর সােথ যাি�।’ 

নীরেব অেপক্ষা কেরন পুিলশ সদেসয্রা। একসময় ��িত েশষ হয় তাজউ�ীেনর। িতিন �� কেরন, 

‘কাপড় জামা িকছু সােথ িনেত হেব?’ 

গ�ীর �ের একজন পুিলশ বেল, ‘িনেল ভােলা হয়।’ 

যা েবাঝার, বুেঝ েনন তাজউ�ীন। িতিন েছাট একটা সুয্টেকেস িকছু কাপড় গুিছেয় েনন। সােথ েনন 

েকারআন শরীফ আর তার কােলা বডর্ােরর ডােয়িরটা। েজলখানায় বেস হেলও মুি�যুে�র ইিতহাস 

রচনা েশষ করেতই হেব, তাজউ�ীন দৃঢ় �িতজ্ঞ এ িবষেয়। 

িরিম-িরিপরা িভড় কের থােক আ�ুর ঘেরর সামেন। তাজউ�ীন তােদর সবার মাথায় হাত েবালান, 

চুমু খান িপি� েসােহলেক। েজাহরা মৃদু �ের �� কেরন, ‘কী মেন হয়, কখন ছাড়েব েতামােক?’ 

�ীর েচােখ েচােখ েরেখ তাজউ�ীন বেলন, ‘েটইক ইট ফরএভার। ধের নাও, সারা জীবেনর জেনয্ 

যাি�।’ এই বেল পিরবােরর সবার মােঝ ভীষণ এক আশ�া ছিড়েয় তাজউ�ীন েনেম যান। 

েমাজাইেকর িচরেচনা িসঁিড়িট েবেয় তার েনেম যাওয়ার গিতটা খািনক �থ েদখায় তখন।          

বা�ারা েদাতলার জলছােদ এেস হাত নাড়েত থােক িবদায়ী বাবার উে�েশয্। তাজউ�ীন েসই হাত 

নাড়ার জবাব েদন িনঃশে�।  

েকৗতূহল জাগােনা একিট ঘটনা ঘেট এসময়। রা�ার পােশর মুিদ েদাকান েথেক নীল রঙা িজ� পরা 

একজন িভনেদশী মানুষ দীঘর্ক্ষণ ধের �তয্ক্ষ করিছেলন এই পুিলিশ অিভযান। তাজউ�ীন িজেপ 

উঠেতই েস মানুষিট এিগেয় আেসন। িজেপর কােছ এেস তাজউ�ীনেক �� কেরন, ‘কী মেন হয়, 

আপনােক মি�সভায় েযাগদােনর জেনয্ ধের িনেয় যাে�?’ 

তাজউ�ীন েচাখ কুঁচেক বেলন, ‘মেন হয় না। তারা এেতা বড় িনেবর্াধ না।’ 



Page 427 of 502 
 

লের� িলফশুলজ নােমর এই মানুষিটেক অবশয্ েস মুহূেতর্ তাজউ�ীন িকংবা অনয্ানয্ �তয্ক্ষদশর্ীরা 

িচনেত পােরন না। েকউই তখেনা জােনন না, �ায় এক যুগ পের বাংলােদশেক িনেয় আেলাড়ন সৃি� 

করা একিট বই িলেখ েফলেবন এই সাংবািদক। 

েকােনা এক �াচীন সীমা� স�য্ায় একিট িজপগািড়েত েচেপই ইিতহাসেক েশকল পরােনার রা�ায় 

েনেম পেড়িছেলন তাজউ�ীন, এই মুহূেতর্ িদেনর আেলােত আবােরা একিট িজেপর আেরাহী হেয়ই 

অজানার রা�ায় নামেত হেলা তােক। িক� কাল বয্বধােন ভূিমকাটা পালেট েগেছ ইিতহাস আর 

তাজউ�ীেনর মােঝ। এবার তাজউ�ীেনর পােয়ই েশকল েবঁেধেছ সময়। 

পি�কার পাতায় খবর আেস, দুনর্ীিত-�জন�ীিত-সরকাির ক্ষমতার অপবয্বহােরর অিভেযােগ েজেল 

েনয়া হেয়েছ তাজউ�ীনেদর।  
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নতুন সারিথ েমাশতাক 

কু�ু িময়ার চােয়র েদাকােন েখারেশদেক েদেখ আলাউ�ীন িকছুটা আ�� হেলা। ১৫ তািরেখর পর 

েথেক আওয়ামী লীেগর েবশ িকছু েনতাকমর্ী সের পেড়িছেলা �ােণর ভেয়, েখারেশদেকও �ায় এক 

স�াহ েদেখিন আলাউ�ীন। আজ তাই ব�ুেক েদেখ মাথা েথেক হালকা একটা দুি��া সের যায় 

তার। েস লক্ষ কের, েখারেশেদর সােথ েমসবাহও বেস আেছ েদাকােন।  

‘েতামার জেনয্ িচ�া হইেতিছেলা।’ আলাউ�ীন ব�ুর পােশ বেস নীচু গলায় বেল। ‘কই েগিছলা?’ 

েখারেশদ উ�র েদয় নীেচর িদেক তািকেয়, মাথা েতােল না। ‘েশেরবাংলা নগেরর এমিপ েহাে�েল 

পলায়া আিছলাম। ভাবিছলাম েসইখান েথেক েকােনা মুভেম� হইেবা। িক� এখন েদিখ সবাই থম 

মাইরা বইসা আেছ। কােরা েকােনা �য্ািনং নাই। েমাশতাক বরং পিরি�িত িনেজর কে�ােল িনয়া 

আসেতেছ ধীের ধীের...’ 

আলাউ�ীন আঙুল েদিখেয় চা িদেত বেল কু�ু িময়ােক। িব�িবদয্ালয় এলাকা এখেনা িঠক জেম 

ওেঠিন, ইত�ত িকছু েছেল ঘুের েবড়াে� আেশপােশ। তােদর িদেক তািকেয় আলাউ�ীন ভােব, 

েখারেশদ িঠকই বলেছ। েসৗিদ আরব ইিতমেধয্ �ীকৃিত িদেয়েছ বাংলােদশেক। েমাশতাক সুেযাগ বুেঝ 

�চার কের েবড়াে� বাংলােদেশর দুিদর্ন েশষ। এেতািদন েসৗিদ আরেবর �ীকৃিত িছেলা না বেলই 

বাংলােদশেক িভক্ষা করেত হেয়েছ, অিচেরই েদেশ অভাব বলেত িকছু আর থাকেব না। 

‘পিরি�িত অবশয্ আসেলই েমাশতােকর িদেক এখন, অ�ত এই মুহূেতর্।’ আলাউ�ীন চােয়র কাপ 

হােত িনেয় বেল। তােরকুল আলেমর মাধয্েম েসনাবািহনীর িকছু খবর কােন এেসেছ তার, েসগুেলাই 

েস জানােত চায় েমসবাহেদর। ‘ক্ষমতার েক� এখন ব�ভবন, বুঝলা। শুনলাম েশখ মুিজবের মাইরা 

েফলা আিমর্ েমজেররা সব আজকাল ঐখােনই ঘাঁিট করেছ। কামান আর টয্া� চারপােশ রাইখা 

েমাশতাক ব�ভবেনর িনরাপ�া িনি�ত করেত চায়।’ 

েমসবাহ মাথা নােড়। ‘আিমও শুনলাম িবষয়টা। শিফউ�াহ নািক শাফায়াত জািমলেক িনেয় েচ�া 

করিছেলন িবে�াহী দুইটা ইউিনটেক কয্া�নেমে� িফিরেয় আনেত, িক� এরপের েতা শুনলাম 

শিফউ�াহেকও েসনা�ধােনর পদ েথেক সিরেয় ফেরন িমিনি�েত িনেয় েগেছ। েজনােরল িজয়াই 

এখন নািক িচফ অফ �াফ।’ 

‘রাইট।’ আলাউ�ীন বেল। ‘তেব েমাশতােকর স�বত নতুন েসনা�ধােনর উপর পুেরা আ�া নাই, েস 

তাই িজয়ার উপেরও দুইটা নতুন পদ িনয়া আসেছ। একটা িচফ অফ িডেফ� �াফ, িতন বািহনী 
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�ধােনর উপেরই কতৃর্� রাখা হইেছ এই েপাে�। েমজর েজনােরল খিললুর রহমান বসেছ এইখােন। 

আর েজনােরল ওসমানীেক বানােনা হইেছ �িতরক্ষা উপেদ�া, এেদর সবার উপের।’ 

‘ওসমানীর িবষয়টা ই�ােরি�ং।’ েমসবাহ বেল। ‘উিন নািক শুনলাম কয্া�নেমে�র সামিরক 

েজনােরল আর ব�ভবেন আ�ানা েগেড় বেস থাকা অিফসারেদর মােঝ িলয়াঁেজা িহেসেব কাজ 

করেতেছন। একবার কয্া�নেম� যান, একবার ব�ভবন!’ 

েখারেশদ ভা�া �ের বেল, ‘ফারুক রিশদেরও শুনলাম েমজর েথইকয্া �েমাশন েদয়া হইেবা। ঐিদেক 

ডািলমেরও নািক আিমর্েত িফরায়া আনা হইেছ!’ 

‘হুম, েমাশতাক খুব সতকর্ ভােব িনেজর জায়গা পাকা বানাইেতেছ।’ আলাউ�ীন বেল। ‘কাঁচাবাজাের 

িজিনেসর দাম ঝট কইরা নাইমা েগিছেলা েমাশতাক আসার পর। ইি�য়াও শুনলাম বাংলােদেশর 

জনগেণর সুখ সমৃি� চাইেছ নতুন গভেমে�র আ�াের, আেমিরকাও নতুন সরকারের �ীকৃিত িদেছ। 

েদেশর িভতের বাইের েমাশতাক িনেজর একটা ইেমজ বানায়া েফলেছ অলেরিড...’ 

‘েমাশতাক মহা ধুর�র।’ েমসবাহ একটা িসগােরট ধিরেয় েফেল এসময়। ‘েদেশর মানুষেক েস 

েদখােত চাইেছ েশখ মুিজেবর �িতটা পদেক্ষপই ভুল িছেলা। দাম কমার িহসাবটা খুবই সহজ, জুলাই 

েথেকই বাজাের চােলর সা�াই বাড়িছেলা। েসিদন েযমন েরিডওেত বারবার �চার করা হেলা চাল 

েবাঝাই জাহাজ এেসেছ আেমিরকা েথেক, িক� একবারও বলেলা না- েয চালানটা আসেল েম মােস 

এেসেছ। েমাশতাক মানুষেক েবাকা বানােত চাে�। এবং দুঃেখর িবষয়, এখেনা পযর্� েস পুেরাপুির 

সফল।’ 

েখারেশদেক অনয্িদেনর মেতা আজ আ�ায় �ত�ূতর্ েদখায় না। িক� েমাশতাক �সে� হঠাৎ েক্ষাভ 

েশানা যায় তার গলায়। ‘উপের উপের েলাক েদখায়া েমাশতাক কয্ামেন চলেতেছ, এইটাই েতা বুঝেত 

পারেতিছ না! েশখ মুিজেবর বাকশাল বািতল করেলা েস, ৬১ েজলার বদেল আেগর ১৯ েজলাই বহাল 

রাখেলা। িক� ইসলামী �জাতে�র মেতা একটা িমথয্া আ�াস িদয়াও েমাশতাক িক� সংিবধােনর চার 

মূলনীিত একই রাইখা িদেলা। আিম েতা ভাবিছলাম আর যাই থাকুক, শালায় �থেমই অ�ত 

ধমর্িনরেপক্ষতা বািতল কইরা িদেবা!’ 

আলাউ�ীন উেঠ িগয়া কু�ু িময়ার সামেন রাখা িব�ুেটর একটা বয়ামই তুেল িনেয় আেস এবার। হাত 

ঢুঁিকেয় একটার পর একটা েটা� িব�ুট েবর কের মুেখ িদেত থােক েস। েখারেশদ আর েমসবাহর 

েকৗতূহলী দৃি�র মুেখ একটু লি�ত হােস েস। বেল, ‘সকােল না�া খাই নাই, খুব িখদা লাগেছ!’ 
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সারা ঢাকা শহর ঘুের েবড়ােনা ছাড়া আলাউ�ীন েতমন িকছু কের না আজকাল। আজ সকােল 

হাটেখালার জয়কালী মি�েরর পােশ তার হঠাৎ েদখা হেয়েছে�িসেডে�র ে�শাল অিফসার মাহবুব 

তালুকদােরর সােথ। সরকাির চাকির ভ�েলােকর, এখন তােক চলেত হে� খ�কার েমাশতােকর 

িনেদর্েশ। মাহবুব সােহবেক েবশ িবমষর্ েদখােলা আজ। বলেলন, খ�কার েমাশতাক �ায়ই �কােশয্ 

�য়াত রা�পিত েশখ মুিজবেক গালাগািল কেরন। অতীেত িযিন উঠেত বসেত ‘ব�ব�ু, ব�ব�ু’ 

করেতন, তার কাছ েথেক এরকম আচরণ েদখেত একরকম মানিসক অতয্াচার মাহবুব সােহেবর 

জেনয্। 

েখারেশদ আবােরা কথা বেল ওেঠ হঠাৎ। ‘মওলানা ভাসানীও েদখলাম খ�কার েমাশতাকের 

অিভন�ন জানাইেছন। বলেলন েমাশতােকর ক্ষমতা �হণ নািক একটা ঐিতহািসক পদেক্ষপ! খুব ক� 

পাইিছ বুঝলা! এইগুলােরই মেন হয় রাজনীিত কয়!’ 

‘বাংলােদেশ এখন রাজনীিত মােন চুপ কের থাকা।’ েমসবাহ বেল। ‘আওয়ামী লীগারেদর েকউ 

পািলেয় আেছ, েকউ েকউ িমিটং করেছ ব� ঘের। মুসিলম লীগ, জামােত ইসলামীর মেতা দেলরা 

েমৗন সমথর্ন িদে� েমাশতাকেক। সবর্হারা দলগুেলা হয়েতা পিরি�িত পযর্েবক্ষণ করেছ। ই�ােরি�ং 

হে� জাসেদর �িতি�য়া। েমাশতােকর কাজকেমর্ তােদর এমনিক েকােনা েমৗন সমথর্নও নাই। 

ওেদর ইে�নশনটা ধরা যাে� না...’ 

কু�ু িময়ার েদাকােনর িবল বািক েরেখ আলাউ�ীন েবিরেয় পেড় খািনক পর। রাজনীিতর মারপয্াঁচ 

আর অে�র ঝনঝনািন এক� হেয় অ�ুত রকেমর এক েদয্াতনা ৈতির করেছ আজকাল বাংলােদেশ। 

নতুন বাংলােদেশর নতুন িদেনর সারিথ েমাশতাক, েসই েমাশতােকর মি�সভায় েদেশর যাবতীয় 

সমসয্ার পিরবেতর্ জাতীয় েপাশাক িনধর্ািরত হয় ইদানীং! মেন মেন আলাউ�ীন েহেস েফেল। একিট 

িবেশষ িডজাইেনর কােলা টুিপ, ি�� েকােটর কায়দায় বানােনা গলাব� একরকেমর েকাট আর 

ফুলপয্া�েক বানােনা হেয়েছ নয্াশনাল ে�স। ধুর�র েমাশতাক িবদূষেকর কায়দায় আসল সমসয্া 

ভুিলেয় রাখেত চাইেছ মি�সভােক। 

ে�স�ােব িগেয় আলাউ�ীন আেরা একটা খবর েপেলা, গণচীন �ীকৃিত িদেয় িদেয়েছ বাংলােদশেক। 

খবর েশানার সােথ সােথ আলাউ�ীেনর মেন হয়, খ�কার েমাশতাক আেরা একটা গুরু�পুণর্ তাসেক 

আি�েন ঢুিকেয় েফেলেছন। 
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ব�ভবন বনাম কয্া�নেম� 

স�াহখােনেকর মাথায় আলাউ�ীেনর �ান হেলা ঢাকার েক�ীয় কারাগাের। 

বাতােস অবশয্ গুজব উেড় েবড়াি�েলা েয এরকমটা হেত পাের। দেলর েভতর েশখ মুিজেবর 

অনুরাগী যারা আেছ, িনেজর সমথর্কেদর বাইের েরেখ েসইসব েনতাকমর্ীেদর েমাশতাক েজেল ভরেত 

যাে�। এ মােসর �থম স�ােহ তাই বয্াপক ধরপাকড় হেলা। ে�শাল পুিলেশর দল ঢাকার িবিভ� 

ওয়াডর্ েথেক আলাউ�ীেনর মেতা অেনকেকই ে��ার কেরেছ। �থমবােরর মেতা েজেল ঢুেকও 

পূবর্পিরিচত েবশ কজনেক তাই েচােখ পেড়েছ আলাউ�ীেনর। 

এখােন এেসই আলাউ�ীন জানেত েপেরেছ েবশ িকছু খবর। িসিনয়র েনতােদর �ারা �তয্াখয্াত হেয় 

েমাশতাক নািক িগেয়িছেলন অেপক্ষাকৃত নবীন েনতােদর কােছ। েতাফােয়ল ভাই, রা�াক ভাইেদর 

নািক শত েচ�ায়ও দেল টানেত পােরনিন েমাশতাক। দলীয় েনতােদর কােছ এরকম বাধা েপেয় 

েমাশতাক আপাতত পিরি�িত িনয়�েণ আনেত সবাইেক েজেল ভেরেছন, সামেন কী হয় তা েক 

জােন! 

আলাউ�ীেনর জায়গা হেয়েছ ২৬ েসেল, জায়গাটােক েজেলর েভতের এই নােমই ডাকা হয়। ২৬ 

েসেলর সােথই লাগােনা েজেলর েদয়াল, েস েদয়ােলর ওপােশ উদুর্ েরাড। সকােল কী স�য্ায় উদুর্ 

েরােডর জীবনযা�ার শ� পাওয়া যায় �িতিনয়ত, একটু একটু েদখা যায় েসখানকার মসিজদটাও। 

মােঝ মােঝ খুব একেঘেয় লাগেল আলাউ�ীন ঐ মসিজদটাই খুঁিটেয় লক্ষ কের বারবার। আর িকছু 

েতা করার েনই  এখােন! সামানয্ একটা ইেটর দালােনর ৈদনি�নতার মােঝই কী অসাধারণ গিত 

লুিকেয় থােক, বি� না হেল আলাউ�ীন েসটা কখেনাই বুঝেতা না। 

২৬ েসেলর েভতেরর জায়গাটা েবশ বড়। েমাট ১৩িট কামরা, �িতিটেত দুজন কের, ২৬ েসল 

নামকরণ করা হেয়েছ এ েথেকই। িনেজেদর রা�াঘর, েগাসলখানা আেছ ২৬ েসেল। েখালা জায়গা 

আেছ, িবকােল হাঁটা চলা করা যায় েবশ। 

আলাউ�ীেনর মেতা রাজৈনিতক বি�সহ সহ নানা রকেমর বি� আেছ েভতের। ঢাকা িব�িবদয্ালেয়র 

েসেভন মাডর্ার মামলার আসামী র�ু বা িবটু েযমন আেছ, আেছ শহীদু�াহ কায়সার হতয্া মামলার 

আসামী রাজাকার মওলানা খােলকও। ২৬ েসেলর েভতের আলাউ�ীেনর পিরিচত মানুষ পাওয়া েগেছ 

দুইজন। একজন এইচ িট ইমাম, অনয্জন একরাম নােমর এক েছেল-েস জাসেদর সদসয্। 
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এইচ িট ইমাম সােহব মি�পিরষেদর সিচব িছেলন বেল েজেলর আইিজ, িডআইিজ, েজলার- সবার 

সােথই েবশ পিরচয় আেছ তার। ভ�েলাকেক তাই েবশ খািতর কের েজেলর েলােকরা, �ায় 

�িতিদনই তার জেনয্ বািড় েথেক খাবার আেস, েদখাও করেত আেস পিরিচতরা। কােজই িসপাইটােক 

আসেত েদেখ আজও আলাউ�ীন মেন কেরিছেলা ইমাম সােহেবর কােছ েকােনা দশর্নাথর্ী এেসেছ। 

িক� তারই ডাক পেড়েছ, িসপাইেয়র মুেখ এই কথা শুেন আলাউ�ীন েবশ অবাকই হেয় েগেলা। 

েজলেগেট িগেয় তােরকুল আলমেক েদেখ অবশয্ আলাউ�ীেনর মুেখ একটা চওড়া হািস চেল আেস। 

‘কী বয্াপার, খায়া দায়া খািল ফুলেতিছস মেন হয় েজেলর েভতর?’ তােরক বেল। 

আলাউ�ীনও উ�র েদয় রিসকতা কের, ‘েতামরা েতা আর েদেশর জেনয্ িকছু করলা না! েজেলর ভাত 

খাইেল েদেশর েয কী বরকত হয়, েসইটা বুঝার সাধয্ িক আর েতামােদর আেছ!’ 

দুই ব�ু েহেস ওেঠ একসে�। েজল জীবেন এেতাটা উদার হেয় হাসা, আলাউ�ীেনর এই �থম। 

‘হঠাৎ কের ধরা পইড়া েগিছ বুঝিল,’ খািনক পের তােরকেক বেল েস। ‘জরুির আইেন ে��ার করেছ 

আমাের, কােজই কতিদন আটকায়া রাখা েক জােন! তুই একটু আমার চাচাের িকছু একটা বুঝ িদয়া 

খবর িদস। উিন দুি��া করেবা নাইেল।’ 

তােরকুল আলম মাথা নােড়। আলাউ�ীেনর বাবা মা েনই, েস বড় হেয়েছ চাচার কােছ। একমা� 

অিভভাবকেক েস আ�� করেত চাইেব, এমনটাই �াভািবক। ‘আিম খবর িদেবা, েটনশন কিরস না।’ 

আলাউ�ীেনর হাত চাপেড় েদয় েস। 

নীচু �ের বি� বেল, ‘িসগােরট আনেছাস? মেন হইেতেছ একবছর ধইরা িসগােরট না খায়া আিছ!’ 

তােরক িসগােরট েবর কের এক পয্ােকট। �হরায় থাকা িসপাই েচাখ কটমট কের তাকােল তােরক 

লি�ত হািস েহেস তার পেকেট দুেটা িসগােরট গঁুেজ েদয়। এরপর, আলাউ�ীনেকও েগাটা পাঁেচক 

িসগােরট এিগেয় েদয় েস। িসপাইটা একটা িসগােরট ধরায় িনেজ, আলাউ�ীেনরটাও ধিরেয় েদয়। 

িসগােরট ধিরেয় ল�া একটা টান েদয় আলাউ�ীন। বেল, ‘বাঁচলাম! ... হ, এইবার খবরটবর সব 

শুনাও তােরক িময়া! িভতের থাইেক েতা েতমন িকছু জানা যায় না। কী অব�া শহেরর?’ 

তােরক বেল, ‘খবর েতা েতমন িকছুই না। বাইের বাইের িকছুই বুঝা যাইেতেছ না। খােলদ 

েমাশাররফের েদখলাম খুব েটনশেন আেছন। িজয়ােক েসনা�ধান বানােনার পের উিন স�বত একটু 

িনরাপ�াহীনতায় ভুগেতেছন। আবার ওইিদেক ফারুক-রিশেদর সােথ যারা ব�ব�ুর অয্াসািসেনশন 
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অপােরশেন িছেলা, তারা এখেনা ব�ভবেনর ঐ েমজরেদর আ�ােরই আেছ। ি�েগড কমা�ার 

শাফায়াত জািমল এখেনা তােদর উপর েকােনা িনয়�ণ আনেত পাের নাই।’ 

‘আিমর্র িভতের তাইেল শৃ�লা বলেত িকছু নাই এখন।’ আলাউ�ীন ম�বয্ কের। 

‘একদমই নাই।’ তােরক বেল। ‘েমাশতাক িনেজও বুঝেতেছন উিন জুিনয়র িকছু আিমর্ অিফসােরর 

উপর ভর কের দাঁড়ােয় আেছন, িসিনয়রেদর �তয্ক্ষ সমথর্ন তার েপছেন নাই। েসিদন নািক আিমর্র 

িসিনয়র অিফসারেদর েমাশতাক চা খাইেত দাওয়াত িদিছেলন ব�ভবেন। পের জানলাম িসিনয়র 

অিফসােররা নািক বলেছন, ফারুক-রিশেদর মেতা জুিনয়র অিফসারেদর উপি�িতেত তারা ব�ভবেন 

যােবন না। েশেষ েমাশতাক জুিনয়র অিফসাররা িট-পািটর্েত থাকেব না, এই রকম কথা েদয়ার পেরই 

নািক িসিনয়র িকছু অিফসার েগিছেলন পািটর্েত। তেব েসই পািটর্ও েবিশ জেম নাই। থমথম পিরেবশ 

েদেখ েলাকজেন আেগ আেগই িফরত আসেছ।’ 

‘ই�ােরি�ং বয্াপার!’ আলাউ�ীন বেল। ‘েতার েতা খােলদ েমাশাররেফর সােথ েবশ খািতর আেছ। 

উনার অব�া কী রকম েদখিল?’ 

‘উনার সােথও কথা বেল আসলাম েসিদন।’ তােরক উ�র েদয়। ‘কী বলেবন আর। যা শুনলাম, 

শাফায়াত জািমল আর উনার িচ�াভাবনা একই রকম। মােন িবে�াহ করা েমজরেদর কয্া�নেমে� 

িনয়া আইসা শৃ�লা িফরােয় আনা। শাফায়াত নািক �ায়ই েজনােরল িজয়ার কােছ ইনােয় িবনােয় 

বলেতেছন েমজরেদর িবরুে� বয্ব�া িনেত, িক� িজয়া নািক শুধু অেপক্ষা করেত বেলন। 

কয্া�নেমে�র মােঝ একরকম �কােশয্ই এইসব িনেয় আেলাচনা হইেতেছ।’ 

আলাউ�ীন মেন মেন ভােব, েমাশতাক ছাড়া েশখ মুিজেবর হতয্াকাে� লাভবান হেয়েছন েজনােরল 

িজয়াও। তেব েসনা�ধান হেয়ও িজয়া এখেনা েমাশতাক-ওসমানীেদর অধীেনই েথেক েগেছন। আর 

েসনাবািহনীর শৃ�লা অমানয্ করা ফারুক বা রিশেদর মেতা েমজেররাও িজয়ার আওতায় েনই। িজয়া 

একরকম মধয্প�া অবল�ন করেছন তাই। 

ইিতহাস যখন ভিবষয্েত পযর্ােলাচনা করেত চাইেব েজনােরল িজয়ােক, তখন েস েদখেব একদম 

অি�ম মুহূতর্ পযর্� মধয্প�া আ�য় কের যাওয়াই �ভাব িছেলা তার। উিনশেশা পঁচা�েরর এই বারুদ 

পিরি�িতেতও েজনােরল িজয়া যথারীিত িনরুি��, অেপক্ষা কের যাে�ন েকবল। 

একজন েপশাদার েসনা কমর্কতর্ার মেতাই িতিন েশখ মুিজেবর হতয্াকাে�র পের কনি�িটউশন 

আপেহা� করবার িনেদর্শ িদেয়িছেলন শাফায়াত জািমলেক, িক� েসনা�ধােনর অনয্তম দািয়� েচইন 
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অফ কমা� �িত�ায় সরাসির েকােনা আ�হ েদখা যায় না িজয়ার। সিপর্ল এই সমেয়র পটভূিমেত 

েটিনস েকােটর্ িবেকল কাটােনার পাশাপািশ চীফ অফ �াফ িজয়া আেরা একিট কাজ করেছন তেল 

তেল, জাসেদর অনয্তম েনতা অবসর�া� কেনর্ল আবু তােহেরর সােথ েযাগােযাগ রক্ষা কের চেলেছন 

িতিন। 

আর জাসেদর কমর্কা�েকও সমেয়র ছুট� েঘাড়া ইদানীং েদখেছ খুব েকৗতূহলী েচােখ। �াভািবক 

ে�ােতর িবপরীেত িগেয় র�পােতর মাধয্েম ক্ষমতা দখল কেরেছন েমাশতাক আর েমজেররা, জাসেদর 

কােছ �হনেযাগয্ হয়িন তা। অ� সংগঠন গণবািহনী িনেয় জাসদও তাই ��ত হে� আেরকিট 

�িতিব�েবর জেনয্। তােদর লক্ষয্ েসনা িব�েবর মেধয্ িদেয় শাসনবয্ব�ায় েদশজ একরকম সমাজত� 

চালু করা। সমেয়র বহু সমীকরেণর মােঝ এই গুরু�পূণর্ চলকিটেকও েগাণায় ধের েরেখেছন িজয়া, 

তােহেরর সােথ তা িনেয়ই িনয়িমত কথাবাতর্া হে� তার। আলাউ�ীন বা তােরকুল আলমেদর অবশয্ 

েসিট জানার উপায় েনই। 

এই মুহূেতর্, আেরা িকছু কথার পর েজলেগট েথেক তােরকুল আলম িবদায় িনেল আলাউ�ীন িফের 

চেল ২৬ েসেলর িদেক। তার ভাবনায় অবশয্ তখন েকবল েজনােরল িজয়া নয়, বরং িবদয্মান আেরা 

বৃহ�র ে�ক্ষাপেটর একিট স�াবয্ ��। েমাশতাক আর খুিন েমজেররা ব�ভবন আর কয্া�নেম�েক 

দাঁড় কিরেয় িদেয়েছ মুেখামুিখ। বাংলােদেশর ইিতহাস েথেক এখেনা মুেছ যায় িন েশখ মুিজেবর 

রে�র িচ�, তার আেগই এই �িত�ি�তা েদশেক আবােরা েকােনা র�গ�ার উৎেসর িদেক েঠেল 

িদে� িক না, েক জােন! 
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েশফািল ফুেলর বি�  

�ুল েথেক েফরার পের �িতিদন েয অিফসারিট িনয়ম কের বইখাতা ত�ািশ কের, িরিম আজ 

সরাসির তার কােছ িগেয় বলেলা, ‘আজেক আর েচক করা লাগেব না। এই েয, আপনােক আেগই 

িদেয় িদলাম কাগজটা।’ 

কাগজটা আসেল আ�ুর সােথ েজলখানায় েদখা করার অনুমিতপ�। অবাক হেয় েসটায় একবার েচাখ 

বুিলেয়ই অিফসারিট েবশ েরেগ যায়। �র উঁচু কের বেল, ‘আ�া, এই বয্াপার!আপিন আেসন আমার 

সােথ।’ 

অিফসারিট েফান েঘারায় েক�ীয় কে�াল রুেমর না�াের। অপর �াে�র মানুষিটেক এপাশ েথেক 

িব�ািরত জানােনা হয়। িরিম কীভােব �ুল েথেক েফরার পেথ েজেল যাবার অনুমিতপ� িনেয় এেসেছ 

েসটাই বারবার বলেত থােক অিফসারিট।  

আ�ুেক ে��ার কের িনেয় যাবার পের �ায় একমাস েকেট েগেছ, িক� িরিমেদর বাসার চািরিদেক 

এখেনা পাহারা বসােনা। এখেনা ওরা গৃহবি�, েকবল িমিম আর িরিমেকই �ুেল যাবার জেনয্ ছাড়া 

হয়। আর বাসায় যাওয়া আসার সময় দুইেবলা ঐ েচিকং নােমর িব� িজিনসটা েতা থােকই। আ�ুর 

েকােনা েখাঁজই পাি�েলা না তাই িরিমরা। 

এ কারেণই িরিম িঠক কেরিছেলা, তােকই িকছু একটা করেত হেব। আর েকউই েযেহতু বাসার 

বাইের েযেত পারেছ না, িরিম ছাড়া অনয্ কােরা পেক্ষ িকছু করা আসেল স�বও িছেলা না। িক� 

কাজটা খুব কিঠন হেব েসটা েস জানেতা। �ুেল যাওয়া আসার সমেয়ও ওেদর গািড়র েপছেন েলেজর 

মেতা আেরা একটা গািড় জুেড় থােক, িরিমেদর তারা েচােখর আড়াল করেত চায় না। 

তবু িরিম একটা সাহেসর কাজ কের েফেলেছ কিদন আেগ। সকােল �ুেলর সামেন েবশ িভড় জেম 

থােক। অনুসরণকারীেদর েচাখ ফাঁিক িদেয় েসই জটলার মাঝ েথেকই িরিম একটা িরকশা িনেয় চেল 

েগেছ মগবাজাের আনার আপার বাসায়। েসখান েথেকই কেয়ক জায়গায় েফান কের জানা েগেছ, 

আ�ু আেছন ঢাকা েস�াল েজেল। 

পেররিদনও �াস পালােলা িরিম, এবার েস টয্াি� িনেয় চেল েগেলা ল�ীবাজাের েছাট কাকুর বাসায়। 

আ�ুর সােথ েজেল েদখা করার অনুমিত েযাগাড় িবষেয় কাকুর সাহাযয্ চাইেলা িরিম। বেল আসেলা, 

অনুমিত েযাগাড় হেল েযন বাসার বদেল েছাট কাকু সরাসির �ুেলই চেল আেস। েছাট কাকু এিদক 

েসিদক েদৗড়ােদৗিড় কের অনুমিতপ� েপেয়েছন, েসটা িনেয় আজ িরিমেদর জেনয্ িতিন অেপক্ষা 
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করিছেলন �ুেলর েগেট। কাকুেক গািড়েত িনেয়ই িরিমরা আজ �ুল েথেক বাসায় িফেরেছ। কাকু 

অেপক্ষা করেছন গািড়েত, আর িরিম চেল এেসেছ বািড় পাহারায় থাকা অিফসারিটর কােছ। 

অিফসারিট এতক্ষেণ েফােন কথা বলা েশষ কেরেছ। েফান েরেখ েস িরিমেক বেল, ‘খািল আপনারা 

যােবন। আপনােদর আ�ােক েযেত েদয়া হেব না।’ 

িরিম আজ নােছাড়বা�া। ‘না, আ�ুেক ছাড়া আমরা আজেক যােবাই না। আপিন আবার েফান কেরন!’ 

অগতয্ আবার েফান েঘারােনা হয়। দীঘর্ক্ষণ অপর�াে�র সােথ আেলাচনা কের েলাকিট একসময় 

িবর� মুেখ বেল, ‘আ�া যান। আপনার আ�ােকও যাবার পারিমশান েদয়া হইেছ।’ 

�ায় এক মাস পের অবেশেষ বাসা েথেক েবর হেলন েজাহরা। িরিমরা সবাই েছাট কাকুেক সােথ 

িনেয় চলেলা নািজমউ�ীন েরােডর েস�াল েজেল।  

েজল ফটক িদেয় ঢুেক ডান িদেক ওেয়িটংরুম। েসখােনই বেস িরিমরা, েকউ একজন আ�ুেক খবর 

েদবার জেনয্ চেল যায় েভতের। জানালা িদেয় সবাই সা�েহ তািকেয় থােক বাইের। খািনক পের েদখা 

যায় বহু দূেরর �াচীন গাছপালার েমাড়েক সবুজাভ হেয় থাকা আেলার মােঝ েয রা�া, তার মাঝ িদেয় 

েহঁেট আসেছন তাজউ�ীন। কােছ এেল তার মুেখর ি�ত হািসিটও দৃি��াহয্ হয়। 

ওেয়িটংরুেমর বাইের এেস িরিমরা সবাই একসােথ অভয্থর্না জানায় আ�ুেক। আ�ুও জিড়েয় ধেরন 

ওেদর সবাইেক, আদর কের েদন এেক এেক। 

খািনক সুি�র হেয়ই তাজউ�ীন �� কেরন, ‘কী বয্াপার, েতামরা এেতািদন আেসা নাই কয্ান?’ 

েজাহরা বয্াখয্া কেরন পুেরা বয্াপার। পিরবােরর সবাই এখেনা গৃহবি� আর অনুমিতপ� েদখাবার 

পেরও আসেত বাঁধা েদয়া হি�েলা িরিমেদর, এসব কথা শুেনই েকমন েরেগ যান তাজউ�ীন। বেলন, 

‘িক� আমােক েতা বলা হইেছ আমােক ধের আনার সােথ সােথই বাসা েথেক আিমর্ তুেল েনয়া 

হইেছ!’ 

পােশই েজেলর অিফসরুম। তাজউ�ীন সােথ সােথই চেল যান েসখােন, েকাথায় েযন েফান কেরন। 

িরিমরা শুনেত পায় আ�ু উে�িজত গলায় বলেছন, ‘... না না, আপনারা আমােক িমথয্া কথা বলেছন। 

আপনারা বলিছেলন েয আিমর্রা সের েগেছ...’ 
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েফানালাপ েশষ হেল তাজউ�ীন আবার ওেয়িটংরুেম আেসন। কথা বলেত থােকন িরিমেদর সােথ। 

েসখােন তখন মনসুর আলীও িছেলন, একমা� েমেয় িশিরনেক ধের কাঁদিছেলন িতিন। েজাহরার িদেক 

তািকেয় মনসুর আলী বেলন, ‘ভাবী, কী েয আেছ কপােল েক জােন! আমােদর েয কী হেব...’ 

েজাহরা আর কী বলেবন, িন�াণ সা�না ছাড়া তার েতা েদয়ার িকছু েনই। বেলন, ‘সব িঠক হেয় 

যােব ভাই। ইনশা�াহ, সব িঠক হেয় যােব...’ 

তাজউ�ীন এিদেক �� কেরন েজাহরােক, জানেত চান শহেরর হালচাল। গৃহবি� থাকায় েজাহরা 

েতমন িকছু জােনন না, িরিম যা শুেনেছ �ুেলর ব�ুেদর মুেখ েসটুকুই জানায় আ�ুেক। েজলখানায় 

রাজবি� হেয় থাকা অনয্ েনতাকমর্ীেদর কােছ িবিভ� দশর্নাথর্ী আেস �িতিদন। তােদর মাধয্েম েজেল 

বেসও অেনক িকছুই কােন আেস তাজউ�ীেনর। িতিন মেন হয় েবশ হতাশ হেয় পেড়ন পিরি�িত 

িবচার কের। আনমেন বেলন, ‘িলিল, মেন হে� ধরা িদেয় ভুল কের েফললাম বুঝলা! যা শুনেতিছ, 

তােত মেন হে� পিরি�িত আেরা খারােপর িদেক যাে�।’ 

আলাপ েশেষ িরিমরা বাসায় েফের আ�ুর আশ�া স�ী কের। আর তাজউ�ীন চেল যান নতুন েজল 

িবি�ং এর িদেক। আইিজ অিফেসর একটা ভবেনর িতনটা রুেম বি� আেছন তারা সবাই, েলােক 

আজকাল এটােকই িনউ েজল বেল। িতন রুেমর মােঝ �থমটা, এক ন�র রুমটাই তার িঠকানা।  

েজলখানায় সাধারণ কেয়িদেদর িসপাইরা ডােক ফালতু বেল। তাজউ�ীেনর মেতা রাজৈনিতক বি�রা 

অবশয্ ভােলাই খািতর পান, তােদর সােথ েবশ স�েমর সােথই কথা বেল সবাই। িক� যতবার অনয্ 

কেয়িদেদর ফালতু বেল ডাক েদয়া হয়, েকাথায় েযন একটু দুঃখ লােগ তাজউ�ীেনর।  

ফালতু তাজউ�ীন েজেল বেস বেস পড়ােলখা কেরন। লাইে�িরর কয্াটালগ দািগেয় বই পছ� কেরন 

িতিন, েজেলর লাইে�িরয়ান তােক বই এেন েদয়। অনয্ বি�েদর মেতা অলস সময় কাটােত 

ভােলাবােসন না তাজউ�ীন, আেজবােজ কথায়ও সময় বয্য় হয় না তার। তাজউ�ীন বই পেড়ন, 

সমেয় সমেয় তার ডােয়িরটা িনেয় বেসন। িলখেত থােকন মুি�যুে�র ইিতহাস। 

আর বাগান কেরন। 

মুি�যুে�র সময় ফাইল েদখার ফাঁেক ফাঁেক কাপেড় জেম থাকা ময়লা পির�ার করা মানুষিট সরােত 

থােকন েজেলর মািটেত জেম থাকা জ�াল। খুি�-েকাদাল হােত মািট কুিপেয় কুিপেয় আগাছা পির�ার 

কেরন তাজউ�ীন। পচা পািনর িকছু নদর্মা িছেলা একপােশ, েসগুেলােক বুিজেয় িদেয় পিরেবশটা 
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আেরা পির�� করেত ইদানীং বয্� সময় কােট তার। সারাটা জীবন সু�েরর �িত�ার জেনয্ লেড়েছন 

িতিন, বাগান ৈতির কের তাজউ�ীন েযন েফাটােত চান েসই সু�র। 

তু� এক রাজবি� িতিন িন�াণ ধূসর েজেলর মােঝ আেয়াজন কেরন েশফািল ডািলয়া র�জবার 

সমােরােহর। হয়েতা বাংলােদেশর তছনছ হেয় যাওয়া বাগানিটেকও গুিছেয় েদয়ার জেনয্ ��ত হন 

িতিন মেন মেন। সামেনর িদেন সময় েসই কােজর ভার এ মানুষিটেকই েদেব িক না, েক জােন! 
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রাজবি�র েরাজনামচা  

েজেলর মেধয্ও আজ ঈেদর িদেনর আেমজটা পাওয়া যাে�।  

সকােল েভতেরর �া�েনই সব বি�রা একে� ঈেদর নামাজ পড়েলা। নামােজর পের সবার সােথ 

একে� েদখা হেলা আজ অেনকিদন পর। তাজউ�ীন েমাটামুিট সামেনর িদেকই বেসিছেলন। নামাজ 

েশেষ সবার সােথ হািসমুেখ েকালাকুিল সারেলন িতিন।   

কারাগােরর েভতের আজ কেয়িদেদর চলাচেল েকােনা বাঁধা িনেষধ েনই। সব কেয়িদই এিদক ওিদক 

ঘুের েবড়াে�, হািস ঠা�া করেছ, ঈদ উপলেক্ষয্ রা�া হওয়া িফরিন পােয়স খাে�। কারাগােরর িনয়ত 

জীবনযা�ার েচেয় একদম �ত�ই বলেত হেব আজেকর িদনটােক।  

তাজউ�ীন িনউ েজেলর িদেক রওয়ানা িদেলন। িনেজর কামরায়, এক ন�র রুেম, ঢুকেতই তাজউ�ীন 

েখয়াল করেলন, মনসুর আলী আর কামারু�ামান ইিতমেধয্ই আ�া িদেত চেল এেসেছন। আর 

নজরুল ভাই েতা কারাগাের তাজউ�ীেনর রুমেমটই। সবাই িমেল আজ তা হেল ভােলাই জেম েগেলা, 

েভেব িকছুটা উৎফু� হন তাজউ�ীন।  

েজেল আসার পর েথেক মনসুর ভাই আজকাল িদনরাত দুি��া কেরন, িক� আজেক তােকও 

পুেরােনা িদেনর মেতা �ফু� েদখাে�। তাজউ�ীনেক েদেখই িতিন বেলন, ‘আের তাজউ�ীন ভাই, 

েদির কইরা ফালাইেলন েতা! জদর্া িফরিন িনয়া বইসা আিছ িময়া আপেনেগা লাইগা!’ 

বাসা েথেক িটিফন কয্ািরয়ার ভিতর্ কের জদর্া িফরিন পাঠােনা হেয়েছ মনসুর আলীেক, একটা বািট 

িনেয় িতিন তারই খািনক তুেল েদন তাজউ�ীেনর হােত। ি�ত েহেস েচৗিকর উপের উেঠ তাজউ�ীন 

িফরিন খাওয়া শুরু কেরন।  

ৈসয়দ নজরুল হািসমুেখ বেলন, ‘মনসুর ভাই িচকন মানুষ হেল কী হেব, ভাবী িক� ভােলা রা�া 

কেরন!’ 

হািসর একটা হুে�াড় ওেঠ ঘর জুেড়, আবহাওয়ায় অনয্ িদেনর েচেয় িভ� হেয় উঠেত থােক িনউ 

েজেলর এক ন�র কক্ষিট। খািনক পের েসখােন এইচ িট ইমামেক িনেয় আলাউ�ীনও এেস পেড় 

চারেনতার সােথ কুশল িবিনময় করেত। 

এইচ িট ইমােমর সােথ েবশ চমৎকার স�কর্ চারেনতার সবার। মনসুর আলী রিসক মানুষ, েহেস 

বেলন, ‘কী খবর ইমাম, খুব ল�া হািস েদখা যাইতােছ? ঈেদ িক সালািম অেনক পাইলা নািক?’ 
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হাসেত হাসেত ইমাম সােহব জবাব েদন, ‘না সয্ার, েমাশতােকর নতুন নাম শুইেন হাসেতিছ। 

েলাকজন আজকাল উনােক মুিষক বেল ডাকেতেছ সয্ার! ভােলা হইেছ না সয্ার নামটা?’ 

আেলাচনার েমাড়টা এরপের চেল যায় েমাশতােকর িদেকই।  

আলাউ�ীন একটা েচৗিকর েকাণার িদেক বেস বেল, ‘সয্ার, রিক্ষবািহনীর খবরটা পাইেছন? ঈেদর িঠক 

আেগ আেগ ওেদর েসনাবািহনীেত িনেয় েনয়ার আেদশ িদেছ শুনলাম...’ 

কামারু�ামান মাথা নােড়ন। ‘শুেনিছ। এর মােন হে�, রিক্ষবািহনীর উপের েমাশতাক িঠক ভরসা 

পাি�েলা না। একিদক িদেয় অবশয্ িবষয়টা ভােলাই হেলা, েসনাবািহনীেত মুি�েযা�ােদর সংখয্া 

বাড়েলা...’ 

এইচ িট ইমাম খািনক পের গলার �র গাঢ় কের বেলন, ‘িবেশষ অিডর্নয্া�টার কথা আপনারা ভুেল 

েগেলন সয্ার? ঐ েয, েমাশতাক ইনেডমিনিট অধয্ােদশ িদেলন েয ১৫ আগে�র হতয্াকাে�র েকােনা 

িবচার করা চলেব না, তার জেনয্ েকােনা শাি� েদয়াও চলেব না?’ 

একটু চুপ হেয় যান সবাই এ �� শুেন। ৈসয়দ নজরুল িফরিনর বািট িফিরেয় িদেত িদেত বেলন, 

‘েমাশতাক িক ভাবেছ এভােব ও েবঁেচ যােব? ঐ ফারুক রিশদ ডািলেমরা েবঁেচ যােব? ইিতহাস 

কাউেক ক্ষমা কের না, বুঝলা। আজ েহাক, কাল েহাক, েমাশতােকর গােয় সবাই থুতু মারেবই। 

ইনেডমিনিট, টয্া� আর আিটর্লাির িদেয় েমাশতাক আর কতিদন িনেজেক আড়াল রাখেব?’ 

‘একজয্া�িল।’ তাজউ�ীন মৃদু �ের বেলন। ‘আশা হারােল েতা চলেব না ইমাম সােহব, েমাশতাক 

এখন ে�িসেডে�র েচয়াের আেছ স�ূণর্ অে�র েজাের। খুব েবিশ িদন মানুেষর েচােখ ধূলা িদেয় 

এভােব েদশ চালােনা স�ব না।’ 

‘েমাশতাক িক� েবআইিন অ� উ�ােরর নােম েতা সয্ার �িতিদন ময্ালা মানুষের ে��ার করেতেছ!’ 

আলাউ�ীন বেল। ‘েবিশরভাগই সয্ার আওয়ামী লীেগর েলাকজন। কত অ� উ�ার করেলা, েসটার 

িক� সয্ার েকােনা িহসাব িদেতেছ না।’ 

ৈসয়দ নজরুল বেলন, ‘েমাশতাক খুব স�ব চাইেতেছ গা েথেক আওয়ামী লীেগর েলবাসটা খুেল 

েফলেত। অলেরিড চীন, আেমিরকা, েসৗিদ আরেবর �ীকৃিত চেল আসেছ। কােজই েমাশতাক েভাল 

পা�ােত আর েবিশিদন লাগােব বেল মেন হয় না...’ 
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‘শুধু মওলানা ভাসানীর কাজকমর্ েদেখ বড় খারাপ লােগ বুঝেলন!’ মনসুর আলী দুেটা বািট ধুেয় 

আলাউ�ীন আর এইচ িট ইমােমর িদেকও জদর্া এিগেয় েদয়ার ফাঁেক বেলন। ‘হুজুর কেয়ক মােসই 

আেগই মুিজব ভাইের ‘আমার েপালা’ বেল সে�াধন করেলন, আবার এখন উিনই েমাশতাকেক 

অিভন�ন িদেতেছন। শুনলাম, �ায় �িতিদনই নািক দুইজেনর মােঝ েযাগােযাগ হয়...’ 

আেলাচনা চলেত থােক, তাজউ�ীন েকবল নীরেব শুেন যান। আর িচ�া কেরন। রাজনীিতেত েশষ 

কথা বেল িকছু েনই। 

তাজউ�ীন েমাশতাকেক যতটা েচেনন, মুিজব ভাইেক েছাট করেত-মুিজব ভাইেক দুনর্ীিতবাজ িহেসেব 

�িত�া করেত, েমাশতাক বহু নীেচ নামেত পাের। একা�ের পািক�ােনর সােথ কনেফডােরট রক্ষার 

েচ�ায় বয্থর্ হেয়িছেলা েমাশতাক, দরকাের এখন েস মৃত পািক�ােনর ভূতেকই েডেক নামােব আবার। 

েজেল বি� থাকেলও, বাইের েথেক �িতিদনই িকছু িকছু খবর কােন আেস তাজউ�ীেনর। তাজউ�ীন 

শুনেত পান, তার ধারণা সতয্ কের বাংলােদেশর লাল সবুেজ পািক�ােনর চাঁদ তারা বসােনার পেথ 

অ��� কের এিগেয় যাে� েমাশতাক। 

রাজধানীর রা�া আজকাল মাহিফেল সরগরম কের তুেলেছ জামায়ােত ইসলাম। বেল েবড়াে�, 

ভারেতর রাহু েথেক মু� হেয়েছ েদশ। েদশ গড়ার কােজ নতুন সরকারেক সাহাযয্ করাটা এখন নািক 

দািয়� সকেলর। মিতিঝল বািণিজয্ক এলাকায় একিট ভবন েবেছ েনয়া হেয়েছ পািক�ান দূতাবােসর 

জেনয্। আকাশপেথ পািক�ান েথেক এেসেছন জনাকয় �ভাবশালী বয্বসায়ী িশ�পিত �িতিনিধ, ঘুের 

িফের েদখেছন তােদর েফেল যাওয়া কারখানাগুেলােক। ঈেদর শুেভ�া িনেয় চ��াম ব�ের এেসেছ 

চাল আর গজ কাপেড় ভিতর্ পািক�ািন জাহাজ সিফনা-ই-ইসলাম। েমাশতােকর ৈতির করা জােল 

এভােবই পােয় পােয় আবার এিগেয় আসেছ পািক�ােনর মাকড়সা। 

তাজউ�ীন আেরা খবর েপেয়েছন, অে�াবেরর ১৬ তািরখ নািক আওয়ামী লীেগর দলীয় সাংসদেদর 

এক সভায় েডেকেছ েমাশতাক। সে�হ েনই, আওয়ামী লীেগর সমথর্নও তার সােথ আেছ-েদেশর 

মানুষেক এটাই েবাঝােনার �য়াস িনেয়েছ েমাশতাক এ সভা িদেয়। তাজউ�ীেনর িহসাব বলেছ, এই 

সভা আটকােনা উিচত। েজেল েথেক েবিশ িকছু করা স�ব নয়, বড়েজার বাইের থাকা েনতাকমর্ীেদর 

খবর পাঠােনা যায় যােত তারা েস িমিটেঙ েযাগ না েদয়। তাজউ�ীন েসটাই করেবন বেল িঠক 

করেলন। ি�র করেলন, যত ভােব পােরন বাইের খবর েদেবন।    
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িচ�ার জাল িছঁেড় তাজউ�ীন তাই আলাপরত ৈসয়দ নজরুলেদর হঠাৎ বেল ওেঠন, ‘নজরুল ভাই, 

মনসুর ভাই, েযভােব পােরন- পারেল বাইের খবর পাঠান। েকউ েযন েমাশতােকর ১৬ তািরেখর 

িমিটেঙ না যায়। েমাশতাক যিদ েকােনাভােব দেলর একটা বড় অংেশর সমথর্ন পায়, তখন িক� 

পিরি�িত খুব খারাপ হেয় যােব।’ 

হালকা আলাপচািরতার মােঝ তাজউ�ীেনর কথা শুেন িকছুটা েযন দুি��া িফের আেস সবার মােঝই। 

ৈসয়দ নজরুল, কামারু�ামান, মনসুর আলীরাও ভািবত হেয় পেড়ন- েমাশতােকর পরবতর্ী চাল িনেয়। 

এরপর নানা রকম আশ�া স�ী কের ঈেদর িদনটাও েকেট যায় রাজবি�েদর। 
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টািল খাতা 

কারাগােরর রাজবি�রা যখন িহসাব কের ��ত করেত চাইেছন স�াবয্ সমীকরণগুেলা, অ� কষায় 

িপিছেয় েনই তখন খ�কার েমাশতাকও।  

রা�পিতর আসেন িকছুটা গুিছেয় বেসই েমাশতাক নােমন তার পুেরােনা সহকমর্ীেদর একহাত েদেখ 

েনয়ার কােজ। একিট বুেলেটই ৈ�ত উে�শয্ হািসেলর সুেযাগ এখন েমাশতােকর সামেন। েমধায় আর 

কমর্দক্ষতায় �া�ন েয সহকমর্ীরা এেতািদন �িতি�য়াশীল েমাশতাকেক েপছেন েফেল সামেন 

এিগেয়েছন �গিতর হাত ধের, এখন সুেযাগ েসই সব হােরর �িতেশাধ েনয়ার। আবার েশখ মুিজেবর 

একা� অনুচর এই েনতােদর নীিত�� �মাণ করা েগেল দুনর্ীিতবাজেদর দল িহেসেব একটা ভাবমূিতর্ 

�িত�া করা যায় আওয়ামী লীেগর, েস েক্ষে� কােলা আচকােন ‘শু�তম’ চিরে�র েমাশতাক হয়েতা 

আেরা একটু সমথর্ন পােবন জনমানুেষর।  

জােন সকেলই, েমাশতােকর িচরশ� ঐ তাজউ�ীন। তাজউ�ীেনর স�েকর্ একটু তাই েবিশই আ�হ 

থােক েমাশতােকর। িতিন বয্� হেয় পেড়ন তাজউ�ীেনর িবপেক্ষ দুনর্ীিতর �মাণ সং�েহ। জৈনক 

েমজর তাই এক অলস দুপুের িকছু েসনা সদসয্ িনেয় েটাকা েদয় িরিমেদর বািড়র দরজায়। জানা 

যায়, তারা তদ� করেত এেসেছ।  

তােক ে��ার কের িনেয় আসার পরও আিমর্রা বািড় িঘের েরেখেছ শুেন েরেগ িগেয় তাজউ�ীন েয 

েটিলেফান কেরিছেলন, তার পরিদন েথেকই সশ� পাহারা উেঠ েগেছ িরিমেদর বািড় েথেক। তেব 

েফােনর লাইন েপেত সময় েলেগেছ আেরা কেয়কিদন। 

তদে� আগত েমজর এিদেক সােথ িনেয় এেসেছ একজন কয্ােমরাময্ানও। নানা িদক েথেক ছিব 

েতালা হেত থােক তাজউ�ীেনর বািড়র। িরিমরা েশােন, েমজরিট িনেদর্শ িদে�- ‘এমন ভােব ফেটা 

িনবা, েযন বািড়টাের েদখেত খুব বড় েদখায়!’ 

ছিব েতালা পবর্ েশষ হয় একসময়। একজন আিমর্ অিফসার এরপর িরিমেদর আ�ুেক িজজ্ঞাসাবাদ 

করা শুরু কেরন। 

বেলন, ‘েদিখ- আপনার বড় েছেলেক ডােকন। ঐ েয, েয িবেদেশ েলখাপড়া কের।’ 

িরিমর পােশ বসা েসােহলেক দাঁড় কিরেয় েজাহরা তাজউ�ীন বেলন, ‘এইটাই আমার একমা� েছেল। 

েছাট, বড় আর েকােনা েছেলই নাই।’ 
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ঢাকা শহের তাজউ�ীন নােমর যত মানুষ রেয়েছ, সকেলর সম� স�ি�র মািলকানা েযন িরিমর 

আ�ুর, এই ভ�ীেত এরপর িজজ্ঞাসাবাদ চালােত চান অিফসারিট। তাজউ�ীন কয়টা েপে�াল পাে�র 

মািলক, ল� েকা�ািনেত কত েশয়ার আেছ তাজউ�ীেনর- জানেত চাওয়া হয় এসব। 

খািনক েরেগ িগেয় েজাহরা বেলন, ‘একটু েখাঁজখবর িনেয় আসেলই েতা আপনােদর এেতা ক� 

করেত হইেতা না! শুেনন, এই বািড় ছাড়া ঢাকা শহের তাজউ�ীন সােহেবর েকােনা িবষয় স�ি� 

নাই। �নােম বা েবনােম েকােনা বয্বসার সােথও তাজউ�ীন জিড়ত না!’ 

অিফসারিট এবার �� কেরন বািড় িনেয়ই। বেলন, ‘এই বািড় কখন বানােনা হইেছ?’ 

েজাহরা উ�র েদন, ‘একষি� সােলই এই বািড় ৈতির হইেছ। হাউস িবি�ং ফাইনয্া� কেপর্ােরশেন 

েখাঁজ েনন, ওেদর কােছ দিলল আেছ। ওেদর েলান িনেয়ই এই বািড় বানােনা। অথর্ম�ী হবার পের 

তাজউ�ীন এই বািড় বানান নাই।’ 

েজাহরার মুেখ কাটা কাটা �� উ�ের িব�ত হেয় যান ��কতর্া অিফসারিট। িকছুটা হয়েতা 

অপরাধেবােধও েভােগন। দীঘর্�াস েফেল দুই হােত কপাল েচেপ ধের বেস থােকন িতিন। খািনক পর 

ধীের ধীের বেলন, ‘ময্াডাম রাগ করেবন না ি�জ। সিতয্ কথা হে�, উপর েথেক আমােদর উপর চাপ 

আসেতেছ তাজউ�ীন সােহেবর িবপেক্ষ দুনর্ীিতর �মাণ েবর করেত। িক� গত কেয়কিদেনর তদে� 

উনার িবরুে�র েকােনা অিভেযাগই িটেক নাই।’ 

অিফসারিট িরিমেদর একিট ঢাউস আকৃিতর লাল রঙা ফাইল েদখান। জানান, এই ফাইলিট আেলািচত 

ময্ানেসরু িময়া মামলার। আবদুল লিতফ িসকদার নােমর একজন সহকারী কােল�েরর ওপর সামিরক 

�শাসন েথেক চাপ েদয়া হয়, যােত িতিন সাক্ষয্ েদন েয তাজউ�ীন চ��াম ব�ের িগেয় ক্ষমতার 

অপবয্বহার কের আটক পণয্ েছেড় েদবার িনেদর্শ িদেয়িছেলন। িক� লিতফ িসকদার এর �িতবাদ 

কের তদ�কারী অিফসারেক বেলেছন, শত জরুির কােজর মােঝও তাজউ�ীন ঢাকা েথেক চ��াম 

েগিছেলন শুধুমা� তােক অনুেরাধ করা হেয়িছেলা বেল। চাপ িদেত চাইেল তাজউ�ীেনর জেনয্ শুধু 

একটা েফান করাই যেথ� িছেলা। এমন সােক্ষয্র পর এখােনও কতৃর্পক্ষ তাজউ�ীেনর িবপেক্ষ িকছু 

দাঁড় করােত পােরিন।  

এইসব বলার পর, ক্ষমা �াথর্না কের েজাহরােদর কাছ েথেক িবদায় েনন অিফসারিট। পরবতর্ীেত 

িতিন িজজ্ঞাসাবাদ কেরন মিফজউি�ন সহ তাজউ�ীেনর পিরিচত আেরা অেনকেকই, িক� বয্থর্ হন 

বারবার। 
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ব�ভবন েথেক এক েগােয়�া ইনে��র হািজর হন তাজউ�ীেনর �া�ন একা� সিচব আবু সাইদ 

েচৗধুরীর কােছও। বেলন, িতিন এেসেছন তাজউ�ীন সােহেবর স�েকর্ িকছু তথয্র জেনয্।  

সাইদ সােহব ব�ভবন নাম শুেনই সতকর্ হেয় েগেছন। বেলন, ‘কী জানেত চান আপিন?’ 

ই�েপ�র ভ�েলাক পুেরােনা একিট িচিঠ েবর কেরন। ঢাকা েপৗরসভার েচয়ারময্ানেক েলখা আবু 

সাইেদর িচিঠ। িচিঠেত েপৗরসভার একিট আইন উে�খ কের আবু সাইদ িলেখেছন, ৭১’ এর মাচর্ 

েথেক িডেস�র পযর্� তাজউ�ীন সােহব তার সাত মসিজদ েরােডর বািড়েত বাস কেরনিন, এ তথয্ 

ঐিতহািসকভােব �ীকৃত। এজেনয্ এই বািড়র টয্া� িকছু কম হেব। 

আবু সাইেদর পুেরা ঘটনাটা মেন পেড় েগেলা। িতিন িনেজই আইেনর এই ধারািট িনেদর্শ কের 

তাজউ�ীনেক বেলিছেলন, ‘সয্ার,আইন েযেহতু আেছ, আপিন শুধু শুধু েবিশ টয্া� িদেবন েকন? 

আপিন েতা বািড়েত থােকন নাই!’ 

তাজউ�ীন িচি�ত ভােব বেলিছেলন, ‘িক� েসইটার �মাণ কয্ামেন িদেবা!’ 

আবু সাইদ বেলিছেলন, ‘সয্ার, এই জেনয্ই েতা িলেখিছ েয ঐিতহািসক ভােব �ীকৃত!’ 

এই মুহূেতর্ িচিঠিট েদেখ আবু সাইদ েহেস েফেলন। বেলন, ‘এই িচিঠর মেধয্ তদ� করার কী 

পাইেলন আবার? আিম েতা িলেখই িদিছ েয েকান আইেনর ধারায় টয্া� কম ধরা হেব!’ 

ইনে��র ভ�েলাক এবার কাঁেদা কাঁেদা হেয় যান। বেলন, ‘সয্ার,�িতিদন এইরকম েখাঁজ করেতিছ। 

তাজউ�ীন সােহেবর িবপেক্ষ িকছু পাইেতিছ না। িক� ব�ভবন েথেক কেয়কজন �িতিদন হুমিক 

িদেতেছ, যিদ তাজউ�ীন সােহেবর িবপেক্ষ িকছু বাইর করেত না পাির- তাহেল নািক আমাের গুিলই 

কের িদেব!’ 

গলা শ� কের এবার আবু সাইদ বেলন, ‘েদেখন, আপিনও একজন মুসলমান, আিমও মুসলমান। 

আ�াহর নােম শুেন রােখন, তাজউ�ীন সােহব েকােনা দুনর্ীিত কেরন নাই। িতিন এইসব িজিনেসর 

অেনক উপের িছেলন। উিন যিদ দুনর্ীিত করেতনও, আিম আপনােক েসটা বলতাম না।’ 

অতঃপর বয্থর্ হেয় িফের েযেত হয় এই ই�েপ�রেকও। খ�কার েমাশতােকর �াণা� �েচ�ার পেরও 

তাই েকােনাভােব দুনর্ীিতর অিভেযাগ আনা যায় না তাজউ�ীেনর িদেক। তাজউ�ীেনর টািল খাতা তার 

হােতর েলখার মেতাই ��, চকচেক। 
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িরিমরা যখন েদখা করেত িগেয় এই খবরগুেলা েপৗঁেছ িদেলা তাজউ�ীেনর কােছ, মৃদু েহেস িতিন 

তাই বেলন, ‘আনরা েক িহসাব পাক আ�, আয েমাসােহেব েচহ বাক আ�!’ 

নানার কােছ বহুবার েশানা, িবধায় এই ফািসর্ �বাদিট েবশ সুপিরিচত িরিম িরিপর কােছ। �বাদিট 

বেল, িহসাব যার পির�ার,েস িহসাব রক্ষেকর ধার ধাের না। 

িহসাব িনেয় তাই মাথা না ঘামােলও তাজউ�ীন িক� িদনরাত িচ�া করেছন েদেশর ভিবষয্ৎ িনেয়। 

১৬ তািরেখ ব�ভবেন েমাশতাক ৈবঠক েডেকিছেলন। েসটা েঠকােত তাজউ�ীেনর অনুেরাধ েপৗঁেছ 

িদেত িরিম আর আবদুল আিজজ বাগমার এমন কী এমিপ েহাে�েলও িগেয়িছেলন, বেল এেসিছেলন 

দলীয় সদেসয্রা েযন েস ৈবঠেক েযাগ না েদয়। িক� েশষ পযর্� েস সভায় েযাগ িদেয়েছ অেনেকই।  

সভায় েমাশতাক আগতেদর মােঝ জাতীয় এবং আ�জর্ািতক েক্ষে� িনেজর সাফলয্ বেল বণর্না কের 

েগেছন িনলর্ে�র মেতা। িক� অেনেক আবার েঘার িবেরািধতাও কেরেছন েমাশতােকর। েমাশতাক 

বুেঝ েগেছন, পিরি�িত অেনকটাই এখেনা অনূকুেল েনই তার। সব িহেসব িমিলেয় তাজউ�ীনও েযন 

তাই মুষেড় পেড়েছন অেনকটা। 

হতাশ �ের তাজউ�ীন বেলন, ‘িলিল, এই জীবেন িস�া� িনেত িগেয় আেগ কখেনা এেতা বড় ভুল 

কির নাই।তুিমই িঠক বলিছলা, ১৫ আগে� বাসা েথেক সের না িগেয় আিম মারা�ক ভুল করিছ। যা 

অব�া েদখেতিছ, আমােদরেক মেন হয় না আর বাঁচােয় রাখেব।’ 

েজাহরা তাজউ�ীন বেলন, ‘এইসব অলুকু্ষেণ িচ�া মাথায় আইেনা না েতা! েতামার আটকােদশ 

চয্ােল� কের হাইেকােটর্ িরট িপিটশন করা হইেছ। আিম ল-ইয়ারেদর সােথও কথাবাতর্া বলেতিছ। 

েদখবা, হাইেকােটর্ িপিটশন যাইেত আর েবিশিদন লাগেব না।’ 

তাজউ�ীন িক� �ীর মেতা আশাবাদী হেত পাের না। পিরি�িত �মশ খ�কার েমাশতােকর 

িনয়�েণর বাইের চেল যাে� আর কয্া�নেমে�র িসিনয়র অিফসােররাও িকছু একটা করার জেনয্ 

ফঁুসেছ। সব খবরই কােন আেস তাজউ�ীেনর। তাজউ�ীন েভেব েদেখন, পিরি�িত �িতকূেল চেল 

েগেল খ�কার েমাশতােকর জেনয্ সবেচেয় �াভািবক কাজিট হেব, েশখ মুিজেবর অনুসারীেদর সিরেয় 

েদয়া। 

গভীর িচ�ায় পেড় যান তাজউ�ীন। 
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ৈ�রািশক 

তােরকুল আলম গতবার ভুনা গরুর মাংস এেনিছেলা আলাউ�ীেনর জেনয্, ২৬ েসেলর পিরিচতেদর 

ভাগ িদেত হেয়েছ েসটার। শূনয্ িটিফন কয্ািরয়ার িফিরেয় িদেত িদেত আজ আলাউ�ীন রিসকতা কের 

তােরকেক েশানায়, ‘তুই বয্াটা বরাবেরর মেতা িক�াই থাকিল! পুইড়া যাওয়া মাংস খাওয়াইিল, 

েসইটাও িদিল এইটুক মা�!’ 

কৃি�ম গলা কের তােরকও জবাব িদেত ছােড় না, ‘তাইেল আজেক িসগােরেটর পয্ােকটটাও না েদই 

আর, েসইটারও েতা দুইটা অলেরিড পুড়ায়া েফলিছ!’ 

এ কথার পর না েহেস পারা যায় না। িকছুক্ষণ েহেস িনেয় দুই ব�ুই একসােথ িসগােরট ধরায় 

এরপর। অবশয্ পােশ দাঁিড়েয় থাকা পাহারাদার িসপাইটােকও যথারীিত বখিশশ িদেত হয় একশলা। 

তােরক িনয়িমত আলাউ�ীেনর কােছ আেস আজকাল। স�ােহ অ�ত বার দুেয়ক েতা আেসই। 

আলাউ�ীন বলেত েগেল ঘিড় ধের অেপক্ষা কের বেস থােক তােরেকর জেনয্। কেলজ আর আেধক 

ভািসর্িট জীবন আ�া িদেয় িদেয়ই েকেটেছ তার, ব�ু ছাড়া সময় কাটােনা তাই তার জেনয্ বড় কিঠন। 

এই বি� জীবেন আ�া েদয়ার সময়টা তার কােছ হেয় উেঠেছ পরম আরাধয্। তােরক েসটা বুেঝই 

স�বত িনয়িমত আলাউ�ীনেক েদেখ যাওয়ার েচ�া কের। একিদন েতা েমসবাহ, মাসুদেদরও ধের 

েবঁেধ এিদেক িনেয় এেসিছেলা তােরক। 

‘বাইেরর খবর টবর িকছু েদ।’ আলাউ�ীন িজজ্ঞাসা কের েধাঁয়া উিড়েয়। 

‘খবর আর কী...’,তােরক �াগ কের। ‘ও আ�া, ভািসর্িট েয খুলেছ এই খবর িক েতাের আেগ িদিছ?’ 

‘বলিছিল।’ সংেক্ষেপ জানায় আলাউ�ীন। 

‘েমাশতাক খুব স�ব বাইেরর দুিনয়াের েদখাইেত চাইিছেলা েয সব িঠকঠাক চলেতেছ, িব�িবদয্ালেয়ও 

েরগুলার �াস হে�। �থম কেয়কিদন সবাই েমাটামুিট চুপচাপই িছেলা বুঝিল। িক� এখন আে� 

আে� ভয় কাটােয় উেঠ কথা বলেতেছ েপালাপান।... 

হেল হেল িমিটং হইেতেছ, এগুলা েমইনিল করেতেছ ছা�লীগ আর ছা� ইউিনয়েনর �ুেড�রা। 

জাসদ ছা�লীেগর েপালাপান অবশয্ চুপ। শুনেতিছ কয্া�াস এলাকায় নািক �চুর সাদা ে�েসর পুিলশ 

েঘারােফরা করেতেছ।’ 

‘অব�া েতা দারুণ গরম মেন হইেতেছ!’ আলাউ�ীন ম�বয্ কের। 
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‘হু, েমাশতাক মেন হেয় এেতাটা আশা কের নাই।’ তােরক বেল। ‘আড়ােল আড়ােল নািক শালায় 

ছা�েদর সােথও িমিটং করার েচ�া করেতেছ শুনেতিছ, সতয্ িমথয্া বলেত পাির না।’ 

আলাউ�ীন মেন মেন একবার িব�িবদয্ালেয়র ত� কয্া�ােস িনেজেক ক�না কের িশহিরত হয়। 

শালার েজেল আটকা না পড়েল েসও আজেক থাকেতা পারেতা ঐসব েগাপন সভায়। সূযর্েসন হেল 

িন�য় িমিটং বেস েগেছ এেতাক্ষেণ... 

‘েতাের আেরকটা ই�ােরি�ং খবর িদই।’ তােরেকর হঠাৎ �ের ভাবনা েভে� যায় আলাউ�ীেনর। 

‘েসিদন ইি�িনয়ািরং ইউিনভািসর্িট িগয়া এই অ�ুত ঘটনাটা জানলাম বুঝেছাস!  

...হাসানুল হক ইনু নািক পলাশীেত েহাে�েলর িভতের িকছু আিমর্র েলােকর েগাপন �াস িনেতেছ 

অেনক িদন ধইরা। আিম েতা শুইেন মেন কর অবাক। পের েখাঁজ িনয়া জানলাম, ঢাকা শহেরর 

আেরা অেনক জায়গায় নািক এইরকম আেরা েগাপন িমিটং হয়। ইনু আর কেনর্ল তােহর- ঐ েয, 

মুি�যুে�র সমেয় েস�র কমা�ার িছেলন িযিন- এনারা নািক �ায়ই রাজনীিত িনয়া �াস েনন আিমর্ 

পাসর্নেদর।’ 

‘বুঝলাম না কথাটা।’ িবমূঢ় আলাউ�ীন বেল। ‘ইনু আর তােহর সােহব, এনারা েতা জাসেদর সােথ 

জিড়ত, রাইট? আবার তুই বলিল আিমর্র েলাকজেন �াস কের? মােন কী?’ 

‘িঠক এই কথাটাই েতা আমােরা মেন হইিছেলা ব�ু!’ তােরকুল আলম মাথা দুিলেয় দুিলেয় বেল। 

‘েতার মেন আেছ, তুই আিমর্র েলাকজনের কয্া�নেমে�র বাইের িবিভ� রকম পিলিটকাল িমিটেঙ 

আসেত েদখিত?... 

যা শুনলাম, ঐখান েথেকই আিমর্র িকছু েলােকর সােথ িসরাজুল আলম খান আর কেনর্ল তােহেরর 

েযাগােযাগ হইেছ। এরা েযাগ িদেছ জাসেদ। যারা েযাগ িদেছ, তারা ময্াি�মামই নন কিমশনড 

অিফসার আর নাইেল একদম সাধারণ েসালজার। এেদর নািক েক্ষাভ আেছ, েয অিফসার আর তােদর 

মেধয্ ৈবষময্ অেনক েবিশ। ময্ালািদন ধেরই এরা আিমর্র িভতের আে� আে� সংগিঠত হইেতিছেলা 

িব�বী ৈসিনক সং�া নাম িনেয়। জাসদ নািক অেনকিদন ধেরই রাজনীিত িবষেয় এেদর �াস 

িনেতেছ।... 

এখন আিমর্র েভতের েচইন অফ কমা� নাই বলেলই চেল, কােজই এই ৈসিনকেদর িনেয় জাসেদর 

পিলিটকাল অয্াকিটিভিট একরকম ওেপন হেয় েগেছ। খ�কার েমাশতােকর এেগই�েট কয্া�নেমে�র 

িভতের নািক িলফেলটও ছড়াইেস এই েসালজাররা।’ 
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‘এেদর উে�শয্টা কী?’ �� কের িচি�ত আলাউ�ীন। ‘আর, এরা েমাশতােকর িবপেক্ষ বলেতিছস, 

েসই েক্ষে� কয্া�নেমে�র িসিনয়র আিমর্ অিফসারেদর সােথএেদর েকােনা রকম েযাগােযাগ আেছ িক 

না জােনাস?’ 

‘না মেন হয়, অ�ত বাইের েথেক েসরকম েকােনা িকছু েশানা যাইেতেছ না।’ তােরক বেল। 

‘আ�া।’ আলাউ�ীন নীরব েথেক ভােব কী েযন। খািনক পর আবার বেল, ‘আর কয্া�নেমে�র 

অনয্ানয্ খবর কী রকম? িজয়াউর রহমান, শাফায়াত জািমল, খােলদ েমাশাররফ - এেদর অব�া কী?’ 

‘েজনােরল িজয়া েতা সবসময়ই চুপচাপ!’ তােরক বেল। ‘শাফায়াত জািমল নািক ফারুক-রিশদেদর 

িবরুে� েবশ কেয়কবার বয্ব�া েনয়ার জেনয্ িজয়ােক অনুেরাধ কেরেছন। িজয়ার কথা শুধু একটাই। 

ওেয়ইট এ� িস।... 

তেব শাফায়াত জািমল ইদানীং খােলদ েমাশাররেফর সােথ েবশ েমলােমশা করেতেছন। কয্া�নেমে�র 

েলােকর মুেখ েশানা যাইেতেছ এরা নািক খুব িশগিগরই িকছু একটা করেত যাে�ন েশখ মুিজেবর 

হতয্াকারীেদর িবপেক্ষ। খােলেদর সােথ সােথ নািক রিক্ষবািহনীর নুরু�ামানও আেছন। কয্া�নেমে� 

একরকম েখালাখুিলই আেলাচনা হইেতেছ এইসব।  

ফারুক রিশদ বা েমাশতােকর কােনও এইসব খবর একটু আধটু েতা যাবার কথাই! িক� তারা আেদৗ 

এইসব িনয়া ভােব িক না, বা ভাবেলও এিদেক েকােনা বয্ব�া িনে� বা িনেব িক না, েসইসব িকছুই 

েবাঝা যাইেতেছ না িক�!...’ 

েসনািনবােসর পিরি�িত িনেয় আেরা িকছুক্ষণ আলাউ�ীেনর সােথ কথা হয় তােরেকর। অিচেরই 

আবার আসেব, এমন �িত�িত িদেয় একসময় তােরক িবদায় েনয় ওেয়িটং রুম েথেক। িনেয় যায় 

ভুনা মাংেসর গ�যু� খািল িটিফন কয্ািরয়ার, আর েরেখ যায় িচ�া�� আলাউ�ীনেক। 

আলাউ�ীেনর ভাবনা েকবল জট পাকােত থােক বটগােছর ঝুিড়র মেতা। 

জনমানুেষর মেনােযাগ অনয্িদেক ঘুিরেয় রাখেত ঢাকার মােঠ আগা খান েগা� কাপ নােমর এক 

ফুটবল টুনর্ােম� েছেড়েছন চতুর খ�কার েমাশতাক। বাহাির রেঙর জািসর্ গায় চিড়েয় েদশ িবেদেশর 

নািমদািম ফুটবল িটম যখন মািতেয় েবড়াে� ে�িডয়ােমর ঘাস, বাংলােদেশর রাজনীিতর ময়দােনও 

তখন একিট মা� েগালেপা�েক িঘের আবিতর্ত হে� পৃথক িতনিট দল। েসই েগালেপাে�র নাম 

ক্ষমতা। 
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একিদেক রে�র �াদ েনওয়া জুিনয়র িকছু েমজরেক স�ল কের খ�কার েমাশতাক পােয় পােয় 

েদশেক িফিরেয় িনে�ন চাঁদ তারার পািক�ােনর পেথ, অনয্িদেক শাফায়াত জািমল বা খােলদ 

েমাশাররেফর মেতা কেয়কজন িসিনয়র অিফসার েচ�া করেছন েচইন অফ কমা� �িত�ার জেনয্। 

আর িব�বী ৈসিনক সং�ার মাধয্েম জাসদ নােমর বাংলােদেশর রাজনীিতর আেরা এক গুরু�পুণর্ 

কুশীলবও ��ত হে� িনেজেদর মেতা কের, তােদর উে�শয্ এখেনা অ��। 

িতনিট রািশ, তারা �েতয্েক েচ�া করেছ িসংহাসেনর সমীকরেণ এেক অপরেক �িত�াপন করবার। 

জ� হে� এক দুেবর্াধয্ ৈ�রািশেকর।  

  



Page 451 of 502 
 

েশষ সূযর্া� 

গতকাল রােত েজাহরা তাজউ�ীন একটা অ�ুত �� েদেখেছন। 

�ে� েজাহরা েদখেলন, বাঁেশর চারিট সাদা তাঁবু পাশাপািশ রাখা। িতিন েসই তাঁবুগুেলার সামেন এেস 

দাঁড়ােতই েক েযন বলেলা, ‘এই তাঁবুগুলা তাজউ�ীন, নজরুল ইসলাম, মনসুর আলী আর 

কামারু�ামােনর জেনয্ই রাখা। ওরা এখন েথেক এখােনই থাকেব।’ 

অজানা আতে� ঘুম েভে� েজাহরা িবছানায় উেঠ বেস েদেখন, ঘােম তার সারা গা িভেজ েগেছ। গলার 

েভতরটা েযন বালুেত ভিতর্। অে�াবেরর েশষ রাত, শীত বাড়েত শুরু কেরেছ আজকাল, তারপেরও 

েজাহরা ��টা েদেখ খাবার ঘের িগেয় ঢকঢক কের দুই �াস পািন েখেয় িনেলন।  

সকালেবলা ঘুম েথেক উেঠ িরিম-িরিপেক �ে�র কথাটা বলার পের ওরাও েকমন েযন থম েমের 

েগেলা। অব�া েদেখ েজাহরার পের মেন হেলা, বা�ােদর �ে�র কথাটা বলা উিচত হয় িন। 

এমিনেতই েমেয় দুটা সারািদন ভেয় ভেয় থােক, এর মােঝ এই �ে�র কথা বেল বাবােক িনেয় ওেদর 

িচ�া মেন হয় েজাহরা আেরা বািড়েয়ই িদেলন। 

রা�া করেত বেস িক� েজাহরার �ে�র কথাটা ভুেলই েগেলন। আজেক েবশ গুরু�পূণর্ একটা িদন। 

তাজউ�ীেনর সােথ আজ েদখা করেত যােবন িতিন, সােথ কেয়কজন আইনজীবীও থাকেব। পাঁচ 

তািরেখ হাইেকােটর্ িরট উঠেব মানুষটার, এর আেগই েবশ িকছু কাগজপে�র কাজ সারেত হেব।  

েসই দুপুের কেয়কজন আইনজীবী সােথ িনেয় েক�ীয় কারাগােরর ওেয়িটংরুেম তাই অেপক্ষা করেত 

েদখা যায় েজাহরােক। েজাহরার হােত িটিফন কয্ািরয়ার, তার েভতের িখচুিড় আর েবগুনভাজা। 

তাজউ�ীন চেল আেসন িমিনট পেনেরা পর। তার মাথায় টুিপ, হােত েকারআন শরীফ। সকেলর 

েচােখ �� েদেখই েযন তাজউ�ীন লি�ত হািস েহেস বেলন, ‘েকারআন পড়েতিছলাম। আজকাল 

দুপুেরর েরাদটা খুব সু�র, বাইের বেস েকারান পড়েল খুব শাি� শাি� লােগ।’ 

তাজউ�ীন আগত আইনজীবীেদর সােথ কথাবাতর্ায় বয্� হেয় পড়েল েজাহরা অপলেক মানুষটােক 

েদখেত থােকন। অস�ব শা� হেয় থাকা তাজউ�ীনেক েদেখ েকন জািন েজাহরার বুেকর অশাি�র 

কেয়কটা ঈগল চ�র কােট �ত গিতেত। িঠক এই সমেয়ই গতরােতর �ে�র কথা আবােরা মেন 

পেড় েজাহরার। আ�া, মানুষটােক িক �ে�র কথাটা বলা উিচত হেব? েমেয়েদর �িতি�য়া �রণ 

কের েজাহরা ি�র কেরন, না, বলাটা িঠক হেব না। 
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কাগেজর কাজ েশষ হেল একলা হেয় যান তারা দুজন। বড় ম� েদখায় তাজউ�ীনেক আজ, 

�াভািবেকর চাইেত িকছুটা েবিশই েযন।  

‘িলিল, েতামােদর বলিছলাম না, ডােয়িরেত আিম মুি�যুে�র ইিতহাস িলেখ রাখেতিছ?’ উদাসী �ের 

বেলন তাজউ�ীন। ‘আমার কাজ �ায় েশষ হেয় আসেছ, বুঝেছা। আজেক রােত, না হইেল কালেক 

সকােল আমার ডােয়ির েলখা েশষ হেয় যােব ইনশা�াহ। যুে�র ইিতহােসর েশষ পাতা িলেখ 

েফলেবা।’ 

‘ভােলা েতা!’ েজাহরা উৎসাহ িদেত চান �ামীেক। ‘েশষ কের েফেলা তাড়াতািড়। িশগিগরই তুিম েবর 

হেয় যাবা, েদইেখা! তারপর েতামার ঐ েলখা িদেয় মানুষেক ইিতহাস জানাইেত পারবা।’ 

‘মানুষেক জানােনা?’ েজাহরার কথায় েকমন েযন আেরা িবষ� হেয় পেড়ন মানুষিট। বেলন, ‘কী জািন! 

েকন েযন মেন হে� আর েবিশ িদন বাঁচেবা না, বুঝলা। মেন হে�, এই ইিতহাস িলেখই আমার 

কাজ েশষ। আমার আর েকােনা �েয়াজন নাই। েসিদন �ে� মুিজব ভাইেরও েদখলাম...’ 

‘ধয্াত, কী বেলা এইসব!’ েজাহরার বুেকর েভতর আবােরা গিত পায় ঈগেলরা, মুেখর কথায় েসটা 

চাপা েদয়ার আ�াণ েচ�া কেরন িতিন। বেলন, ‘আেজবােজ িচ�া কইেরা না েতা। ের� নাও। এই 

েতা কেয়কিদন পেরই েকােটর্ মামলা উঠেব...’ 

হাত িদেয় একবার আলেতা কের েজাহরােক �শর্ কেরন তাজউ�ীন। আেশপােশ বেস থাকা 

ইি�েলেজে�র েলােকেদর িদেক একবার ইি�ত কের গলার �র নািমেয় িতিন বেলন, ‘অেনক খবর 

পাই। আিমর্র েলােকরা নািক রােত �ায়ই েজেলর আেশপােশ েঘারােফরা কের। মেন হয় আমােদর 

িনেয় েকােনা �য্ান আেছ আিমর্েদর। েজলখানাটা েরড�েসর আ�াের িনেত পারেল ভােলা হইেতা...’ 

এইসব টুকেরা কথায় েজাহরােক উ�া� কের েতােলন তাজউ�ীন। অনয্িদেনর েচেয় আজ েযন একটু 

কমই সময় পান েজাহরা, িমিনট িবেশক কথা বলার পেরই িবদায় িনেত হয় তাজউ�ীনেক। যতক্ষণ 

তার অপি�য়মান অবয়বিট দৃশয্মান হয়, েজাহরা েচেয় থােকন িনিনেমর্েষ। েজল েথেক েবিরেয়ও মন 

িকছুেতই শা� হয় না েজাহরার। েভতের একদল অশা� ঈগল বেয় িনেয় উ�া�ভােব ঢাকা-ট�ী েরােড 

বহুক্ষণ েঘারােফরা কেরন িতিন। স�য্া ঘনােল একসময় িফের যান বাসায়। 

েকউ জােন না, এর মােঝই �� িনেয় অ�ুত এক লুেকাচুির হেয় েগেছ তাজউ�ীন আর েজাহরার 

মােঝ। আজেকর কেথাপকথেন তাজউ�ীনও িনেজর েদখা একিট �� েগাপন কের েগেছন �ীর 

েথেক।   
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বাংলােদেশর যত জ�াল দূর করা হেয় ওেঠিন তার, িক� এই সীিমত কারাগােরর এক �াে� জেম 

থাকা নদর্মা ভরাট কের বাগান বািনেয়েছন তাজউ�ীন। আজ িবেকেল হাঁটেত হাঁটেত তাজউ�ীন েসই 

পির�� বািগচা�া�িট এেস দাঁড়ান, এই জায়গাটা তার বড় ি�য়। একিট ডািলয়া গােছর চারায় িতিন 

হাত েবালান বারবার। েজলখানার সুেবদার আবদুল ওয়ােহদ মৃধােক অনুেরাধ কের েবশ িকছু ফুল 

গােছর চারা এেনেছন িতিন, েসগুেলাই গত কিদেন লািগেয়েছন এিদেক। 

িক� ফুেলর গােছর পিরচযর্ায়ও মেনর িবিক্ষ�তা কােট না তাজউ�ীেনর। �ে�র কথাটা কাউেক না 

বেল শাি� পাে�ন না িতিন। তাজউ�ীন ইত�ত হাঁেটন এিদক ওিদক। �িমক লীেগর সহ-সভাপিত 

সাইদুর রহমান পয্ােটেলর সােথ সােথ হািসমুি�ন পাহািড়েকও আসেত েদখা যায় এিদক। 

তাজউ�ীনেক েদেখ তারা দুজেনই দাঁিড়েয় পেড়ন সালাম িদেয়। 

‘একটা অ�ুত বয্পার ঘটেছ বুঝেলন।’ সালােমর জবাব িদেয় তাজউ�ীন েযন আনমেনই কথা বলেত 

থােকন দুজেনর সামেন। ‘পরপর দুইিদন �ে� মুিজব ভাইের েদখলাম!... 

�থমিদন �ে� েদিখ মুিজব ভাই ডাকেতেছন আমােক। আর গত রােত েদখলাম, আিম ৩২ ন�ের 

েগিছ, মুিজব ভাই তার গািড়েত আমােক েডেক বলেতেছন, তাজউ�ীন, চেলা টুি�পাড়ায় যাই।’ 

��ভাষী তাজউ�ীেনর মুেখ হঠাৎ এেতা কথা শুেন ে�াতা দুজন িকছুটা অবাক হেয়ই এেক অপেরর 

িদেক েদেখন। তাজউ�ীন েসটা লক্ষ কের বেলন, ‘��ট� িনয়া আিম খুব েবিশ ভািব না বুঝেলন। 

িক� পরপর দুইিদন এরকম একই িজিনস েদখলাম, েকমন েযন লাগেতেছ আসেল। এইসব �� খুব 

ভােলা ইি�ত েদয় না বেল শুনিছ...’ 

িবকাল ফুিরেয় আেস একসময়, মাগিরেবর নামাজ পেড় তাজউ�ীন িফরেত থােকন তার এক ন�র 

কামরার িদেক। আসবার পেথ তার সােথ েদখা হয় আ�ুস সামাদ আজােদর। তাজউ�ীন �ত তার 

পােশ িগেয় বেলন, ‘সামাদ সােহব, আপিন েকােনা ভােব পারেল বাইের খবর পাঠান। এই েজলটােক 

েরড�েসর আ�াের িনেত হেব। না হেল িক� আমরা েকউই েসইফ না। �ায়ই রােত আিমর্র 

েলাকজন িনউ েজেল আেস বেল শুনেত পাই।’ 

কথাগুেলা বেলই সের যান তাজউ�ীন। আ�ুস সামাদ আজাদ একই অনুেরাধ আজ মনসুর আলীর 

কাছ েথেকও শুেনেছন। িতিন ভাবেত থােকন কী কের বাইের খবর পাঠােনা যায়। েরড�েসর ভাইস 

েচয়ারময্ান মেয়জউি�েনর সােথ েবশ ঘিন�তা তার, িক� এই পিরি�িতেত খবর পাঠােনাটাই েতা 

িবশাল ঝােমলার বয্াপার।... 
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তাজউ�ীন ওিদেক িফের যান িনেজর েচৗিকেত। খািনক েচাখ ব� কের শুেয় থােকন িতিন। তারপর 

মন শ� কের উেঠ বেসন আবার। নাহ, অলস সময় কাটােল এসব িচ�া আেরা দুবর্ল কের িদেত 

পাের। এর েচেয় বরং ডােয়ির েলখাটাই েশষ কের েফলা যাক। 

কােলা বডর্ার েদয়া লাল মলােটর ডােয়িরটা িনেয় বেসন এরপর তাজউ�ীন। এই ডােয়ির েলখায় 

একবার মন ডুিবেয় িদেলই তাজউ�ীন ভুেল যান বািক সব। েলখা যতই এিগেয়েছ, তাজউ�ীেনর 

উৎসাহও ততই েবেড়েছ এই িদনিলিপ িনেয়। আজ এ কাজটা েশষ কের েফলেবন মনি�র কেরেছন 

িতিন। 

একমেন ডােয়ির িলখেত থােকন তাজউ�ীন। 

... তাজউ�ীেনর ডােয়ির েলখা যখন েশষ হেলা, তখন এশার আযান িদে� পােশর উদুর্ েরােডর 

মসিজেদ। মেন পিরতৃি� িনেয় তাজউ�ীন এশার নামাজ পড়েত যান। মুি�যুে�র ইিতহাস েলখা েশষ 

হেয়েছ, এজেনয্ েমানাজােত বেস সৃি�কতর্ােক ধনয্বাদ েদন মানুষিট। রােতর েবলা বাসা েথেক আনা 

িখচুিড় ভাগাভািগ কের খান সবার সােথ। হালকা হািস ঠা�াও কেরন। 

িনিবর্� একটা ঘুেমর পর েভােরর েবলা তাজউ�ীেনর িনেজেক খুব সেতজ মেন হয়। 

সকােল না�ার পেরই তাজউ�ীন েনেম পেড়ন তার বাগােনর পিরচযর্ায়। েছাট েছাট চারাগােছ িনড়ািন 

িদেত থােকন িতিন। মুি�গে�র মিহউি�ন আেশপােশই েঘারােফরা করিছেলা, তার মুখ বড় হতাশ 

েদখায়। তাজউ�ীেনর সােথ েচােখ েচাখ পড়েতই মিহউি�ন বেলন, ‘সয্ার, আমােদর কী হেব বেলন 

েতা! নানা জায়গায় শুনেতিছ সামেন িকছু একটা হেব। আমার েতা সয্ার আর মাথা কাজ কের না...’ 

গত িবেকেলর দুবর্লতার িছঁেটেফাঁটাও েদখা যায় না তাজউ�ীেনর মােঝ। বেলন, ‘না, েভে� পড়েল েতা 

হেব না! মেনর বলই সবেচেয় বড় শি� এই সময়। মানিসকভােব িঠক না থাকেল কয্ামেন চলেবন! 

সাহস রােখন। েদশেক িঠক করেত হইেল সামেন আপনােদর অেনক পির�ম করেত হেব।’ 

েসিদন েশষ দুপুেরই তাজউ�ীন রুম েথেক েবিরেয় যান। পাঁিচেলর আেগ েশষ েয বড় গাছটা আেছ 

েজল চ�ের, েসটায় েহলান িদেয়ই আনমেন বেস বেস কী েযন ভােবন মানুষিট। িবেকল নােম খািনক 

পের। েসলগুেলার চারপােশ িবছােনা পাকা রা�ায় তখন হাঁটেত েবেরান অেনক রাজবি�ই। েকউ 

েকউ সামেন বয্াডিম�নও েখেলন।  



Page 455 of 502 
 

তাজউ�ীন িক� িন�ুপ বেস থােকন গাছতলায়। তার মেন পেড় একিট সীমা� স�য্ার কথা। আমীর-

উল ইসলামেক িনেয় েসই স�য্ায় িতিন পা বািড়েয়িছেলন একিট অ�� পেথ। িক� েসই �ী�কােলর 

স�য্া আর আজেকর শীতেগাধূিলর মােঝর তফাৎটা েযন কেয়কটা ঋতুর চাইেত অেনক অেনক েবিশ। 

এখেনা সামেন একিট অ�� সময় তােদর, িক� তাজউ�ীন এবার আর িনিদর্� েকােনা েবােধ তািড়ত 

হেত পােরন না। মুিজব ভাই েনই, ঝেড়র সাগের তাই সামেন েকােনা বািতঘর েদখেছন না 

তাজউ�ীেনর মেতা অিভজ্ঞ নািবকও।  

নেভ�েরর ি�তীয় স�য্ার ডুবু ডুবু সূযর্িটর িদেক তািকেয় তাজউ�ীন েভেস যান যত বা�ব আর 

অবা�ব �ে�র ে�ােত। ভােবন, আ�া, যিদ মানুষ কখেনা সূযর্ না েদেখ, তেব তার িদনযাপন কী 

রকম হেব? একজন অ� মানুেষর জীবেন সূযর্ কী �ভাব েফেল? 

হঠাৎ তাজউ�ীেনর মেন হয়, যিদ িতিন িনেজই আজেকর পের কখেনা সূযর্ না েদেখন, তেব িক তার 

েবঁেচ থাকার আেদৗ েকােনা অথর্ থাকেব? অ� তাজউ�ীন িক বাংলােদেশর েকােনা উপকাের আসেবন 

েকােনাভােব? 

অ�ায়মান সূযর্ আর অ�ায়মান েদশ, উ�ট সব ভাবনায় িনম� রােখ একজন িচ�াশীল মানুষেক। 

  



Page 456 of 502 
 

�িত-অভুয্�ান 

েজাহরা তাজউ�ীন যখন পেহলা নেভ�েরর স�য্ায় অশুভ েকােনা ইি�ত তািড়ত হেয় ছুেট েবিড়েয়েছন 

এিদক ওিদক, েসই একই িদেন বাংলােদশ েসনাবািহনীর কজন িসিনয়র আিমর্ অিফসার ি�র কেরেছন 

উে�ারেথ েচেপ বসা েদশ আর েসই রথরূপী িবশৃ�ল েসনাবািহনীেক আবােরা িনয়মতাি�ক কের 

েতালার জেনয্ একিট �িত-অভুয্�ান করেত হেব তােদর। চীফ অফ েজনােরল �াফ খােলদ 

েমাশাররফ, ৪৬ ি�েগেডর কমা�ার শাফায়াত জািমেলরা একমত হেয়েছন, েদাসরা নেভ�েরর মধয্রাত 

েপিরেয় েগেলই তারা শুরু করেবন একিট নীরব অভুয্�ান। যার মূল লক্ষয্, েসনাবািহনীর েচইন অফ 

কমা� পুনঃ�িত�া। 

েসই েদাসরা নেভ�ের, শীতাতর্ এক রাত েনেমেছ ঢাকার বুেক। ব�ভবন েথেক খািনক আেগ িবদায় 

িনেয়েছন েজনােরল ওসমানী। খ�কার েমাশতাক আর সদয্ পেদা�িত �া� েলফটয্ােন� কেনর্ল 

রিশেদর সােথ এেতাক্ষণ নানা িবষেয় আেলাচনা করিছেলন ওসমানী, েজনােরল খিললও উপি�ত 

িছেলন েসখােন। আেশপােশই েকাথাও ঘুিমেয় আেছ ফারুক। 

েজনােরল ওসমানী আেলাচনায় ��াব েরেখ েগেছন, েজনােরল িজয়ােক অবসের পাঠােনা েহাক। িজয়া 

আর ওসমানীর পার�িরক অ�স�তা স�েকর্ সকেলই কমেবিশ জােনন, আর খ�কার েমাশতাক 

িনেজও িঠক আ�া রাখেত পারেছন না িজয়ার �িত। িক� রিশেদর ধারণা, খােলদ েমাশাররফ িজয়ার 

চাইেতও বড় হুমিক। ওসমানী চেল যাবার পেরও রিশদ আর েমাশতাক আেলাচনা করিছেলা এসব 

িনেয়ই। কােক চীফ অফ �াফ করা যায়, কােক েকাথায় বদিল করা েগেল পিরি�িত আেরকটু েবিশ 

িনয়�েণ আেস- দুজেনর এমন সব কথাবাতর্ার ফাঁকতােলই মধয্রাত েপিরেয় যায় সমেয়র কাঁটা। 

রিশদ যখন আেলাচনা েশষ কের ��িত িনি�েলা নীচতলায় শুেত যাবার, পাহারায় থাকা এক ��বয্� 

পুিলশ অিফসার ছুেট আেস তখন তার কােছ। হাঁপােত হাঁপােত বেল, ‘সয্ার, আিমর্র যত েলাক 

ব�ভবন পাহারায় িছেলা, সবিট সইরা েগেছ! বইেল েগেছ, আমােদরও সইরা যাওয়া উিচত।’ 

অ��ত রিশদ বাইের ছুেট এেস েদেখ, সিতয্ই তাই। েমজর ইকবােলর অধীন েয েসনাদলিট পাহারায় 

িছেলা, পূবর্ পিরক�না েমাতােবক মধয্রােতর খািনক পেরই তারা ব�ভবন অরিক্ষত েরেখ চেল েগেছ 

কয্া�নেমে�।  

শুরু হেয় েগেছ পালটা অভুয্�ান।  
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কারা শুরু কেরেছ এই �িতিব�ব, রিশদ এখেনা তা জােন না। তেব েস অনুধাবন কের, ক্ষমতার 

দাঁিড়পা�ার েহলান ব�ভবন েথেক হয়েতা সের যাে� েসনািনবােসর িদেক। ঘুম� ফারুকেক েডেক 

েতােল রিশদ। েশখ মুিজব হতয্ার পুর�ার িহেসেব পেদা�িত পাওয়া দুই েলফটয্ােন� কেনর্ল চটজলিদ 

আেলাচনায় বেস যায় খ�কার েমাশতাকেক িনেয়। কী করণীয় তােদর, িঠক করার েচ�া কের তারা। 

ফারুেকর অধীন� টয্া�গুেলা তখন ছিড়েয় িছিটেয় আেছ ব�ভবন, কয্া�নেম� আর েসাহরাওয়াদর্ী 

উদয্ােন। েসগুেলােক ��ত কের েফেল ফারুক। রিশদও িনেজর অধীন কামানগুেলােক আ�মণা�ক 

ভি�েত ��ত কের রােখ েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ান আর কয্া�নেমে�। একই সােথ, েমাশতাক আর রিশদ 

েফান েঘারােত থােক িবিভ� জায়গায়। তারা হিদস েপেত চায় িবপরীত অভুয্থানিটর বয্ি� আর উে�শয্ 

স�েকর্, ��ত করেত চায় হােতর সকল তাসেক, েপেত চায় সাহাযয্। 

তােদর মেন ভাবনা আেস, এ অভুয্�ান িক আওয়ামী লীেগর �পেক্ষর কােরা? েসনাবািহনীর কােরা 

সােথ আঁতাত কের িক পুনরায় ক্ষমতায় চেল আসেত চাইেছ েশখ মুিজেবর েকােনা অনুসারী? মুিজেবর 

মৃতুয্র পর কােদর িসি�কী েচেয়িছেলন হতয্াকারীেদর িবপেক্ষ সশ� িবে�াহ করেত, িক� েসনাবািহনী 

িদেয় বল �েয়াগ কের তােক েতা ইিতমেধয্ই দমন করা হেয়েছ! 

... ভাবেত থােকন েমাশতাক, ভাবেত থােক রিশদ। এবং তারা অনুধাবন কের, েশখ মুিজেবর অনুসারী 

েকউ ক্ষমতায় পুনরায় আসীন হেত চাইেল �থেমই চাইেব জাতীয় চার েনতােক েজল েথেক মু� 

করেত। অতএব কারাগােরর েসই চার রাজবি� অতীব গুরু�পূণর্ হেয় ওেঠন েস মুহূেতর্। রিশদ েফান 

কের ঢাকা েস�াল েজেলর আইিজ নুরু�ামানেক।  

আইিজ ি�জন গভীর রােত েফান েপেয় রিশেদর কে� েশােনন, ‘এই মুহূেতর্ আপনার েজেল েকােনা 

সমসয্া আেছ নািক?’ 

‘না, সয্ার!... মােন এই মুহূেতর্র েকােনা খবর সয্ার আমার জানা নাই।’ হতচিকত নুরু�ামান বেলন। 

‘আপিন এখুিন েজল েগেটর গাডর্েদর অয্ালাটর্ কের েদন।’ আেদশ েদয় রিশদ। ‘আিমর্র িকছু েলাক 

েজল েগেট যাইেত পাের। আপনারা সতকর্ থােকন।’ 

ওিদেক খ�কার েমাশতাক ততক্ষেণ েঘেম েনেয় েগেছন। িতিন েফান কের বেসন ওসমানীেক, তােক 

অনুেরাধ কেরন �ত ব�ভবেন চেল আসেত। েমাশতােকর েফান পাবার পের সচল হেয় ওেঠ 

েজনােরল ওসমানীর েটিলেফােনর ডায়ািলং িড�িটও। ওসমানী িনেজও নানা জায়গায় েফান েঘারান। 
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জানেত পােরন, চীফ অফ েজনােরল �াফ খােলদ েমাশাররেফর হােতই রেয়েছ চলমান ঘটনাবলীর 

নাটাই। 

চতুথর্ েব�েলর কমাি�ং অিফসােরর দ�র তেতাক্ষেণ পিরণত হেয়েছ খােলদ েমাশাররেফর �িত-

িব�েবর েহডেকায়াটর্াের। শাফায়াত জািমল, নুরু�ামান সহ আেরা িকছু অিফসার সােথ আেছন তার।  

অভুয্�ােনর অংশ িহেসেব ঘ�া দুেয়ক আেগই তরুণ কয্াে�ন হািফজউ�াহ একদল ৈসনয্েক সােথ 

কের চেল েগেছন েসনা�ধান িজয়াউর রহমােনর বািড়। রােতর েপাশােক িজয়ােক েদখা যায় অ��ত 

অব�ায়, হািফজউ�াহ তােক বেল, ‘সয্ার, আপিন এখন গৃহবি�।’ 

েকােনা আপি� না কের চুপচাপ এই আেদশ েমেন েনন িজয়াউর রহমান। ফারুক-রিশদ আর 

েমাশতােকর সােথ েযাগােযাগ িবি�� করার জেনয্ েকেট েদয়া হয় িজয়ার েফােনর লাইন। তেব, 

অক্ষত েথেক যায় িজয়ার েবডরুেমর এ�েটনশন লাইনিট। ভিবষয্েতর বহু নাটেকর জ� হেব েসই 

এ�েটনশন লাইন িদেয়ই।    

আপাতত েসনা�ধানেক অচল কের েদয়া হেয়েছ িনিবর্ে�, খােলদ এবার ��ত হন ব�ভবেনর 

িবে�াহীেদর স�াবয্ আ�মণ �িতহত করার কােজ। কারওয়ান বাজােরর �িসং, সােয়� লয্াবেরটিরর 

েমােড় পাঠােনা হয় দুই েকা�ািন েসনা। িবমানব�েরর রানওেয়, িটিভ আর েরিডও ে�শেনও েসনা 

পাঠােনা হয়। 

ব�ভবেন অব�ান করা খ�কার েমাশতাক আর রিশেদরা তেতাক্ষেণ েজেন েগেছন রােতর এই 

অভুয্�ােনর েপছেন কারা আেছন। খােলদ েমাশাররফ আপাতত মে�র �ধান নট, এটা েজেন �ি�েত 

থাকেত পােরন না েমাশতাক। আর যাই েহাক, আওয়ামী লীেগর পুনরুথান ঘটেত েদয়া যােব না। 

বাংলােদশেক পািক�ািনকরেণর পেথ হাঁটেত থাকা েমাশতাক িহেসব কেষ েদেখন, েশখ মুিজেবর 

অনুসারী চার েনতােক সিরেয় িদেলই আওয়ামী লীেগর মূল উৎপাটন হেয় যায় অেনকটা। 

চার েনতা যখন একিট নড়বেড় মে�র ওপের দাঁিড়েয় িভত েগেড়িছেলন বাংলােদশ রাে�র, েসই 

মুহূেতর্ তােদর স�ী িছেলন েমাশতাক। েশখ মুিজেবর �তয্াবতর্েন ঐ চারজন আেলািকত মানুষ যখন 

আেবগমিথত হেয় কাঁদিছেলন অেঝাের, েসখােনও তােদর স�ী িছেলন ঐ েমাশতাক। েসই েমাশতাক 

এই মুহূেতর্ রিশদেক সােথ কের পুেরােনা সাথীেদর সােথ িব�াসঘাতকতা কেরন আেরা একিট বার। 

এবং এইবার েকােনা ক্ষমতা�াি� বা েকােনা অ��র্� সৃি� করা নয়, পিলিটিশয়ান েমাশতােকর লক্ষয্ 

থােক ঐ চার েনতার �াণ। 



Page 459 of 502 
 

িনেদর্শ েপেয় েক�ীয় কারাগােরর িদেক রওয়ানা হেয় যায় কয্াে�ন িরসালদার েমাসেলমউ�ীন, তার 

সােথ থােক সশ� একদল ৈসনয্। 

শীেতর মধয্রােতর ঢাকা �তয্ক্ষ করেত থােক আেরা একিট নাটক। র�পাতহীন এক �িত-অভুয্�ান 

করেত দৃঢ়�িতজ্ঞ খােলদ েমাশাররফ েয আখয্ান শুরু কেরেছন, নীচতম কূটবুি�েত েসিটর পৃ�ার পর 

পৃ�ায় রে�র দােগর আেয়াজন কেরন েমাশতাক। বাংলােদশ ��ত হেত থােক কােলা আচকােনর 

একিট মানুেষর েঢেল েদয়া লাল কািলর ে�ােত চারিট শু�তম নাম মুেছ েদবার জেনয্। 
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পাগলা ঘি� 

ঢাকা েস�াল েজেলর ইট-কাঠ-পাথর আর গরােদর আড়ােল আড়ােল তখন উেড় েবড়াে� ��েবাধক 

িচে�র দল। অেনকটা সংশেয়র সােথ অেনকটা শ�ার িম�ণ ঘুের েবড়াে� বাতােস। 

রিশেদর কাছ েথেক েফান েপেয়ই যথাস�ব �ত ��ত হেয়েছন আইিজ ি�জনস নুরু�ামান। 

�থেমই েজলার আিমনুর রহমানেক েফান কেরেছন িতিন, এরপর িনেজ চেল এেসেছন েজল েগেট। 

েফান কের িডআইিজ ি�জন আবদুল আউয়ালেকও হািজর হবার িনেদর্শ িদেয়েছন নুরু�ামান। 

ব�ভবন েথেক পাওয়া েফানবাতর্ােক গুরু� িদেতই হয়। েজল গাডর্েদর সতকর্ করবার সােথ সােথ 

তাই েবেজ উেঠ পাগলা ঘি�। 

আবদুস সামাদ আজােদর মেতা গভীর রােত তাহা�েতর নামাজ পড়েত ��ত হেত থাকা বি�রা, 

িকংবা আলাউ�ীেনর মেতা ঘুিমেয় পড়া কেয়িদরা- সকেলই হেয় পেড় অত�। আতি�ত হেয় 

কেয়িদরা লক্ষ কের েজেলর েভতের শুরু হেয়েছ েকমন অিনি�ত েছাটাছুিট, কমর্কতর্া আর িসপাইরা 

েকমন েযন তট�। 

েজলখানার েরওয়াজ- েকােনা কেয়িদ পািলেয় েগেল িকংবা কারাগােরর অভয্�ের গুরুতর েকােনা িকছু 

ঘটেলই েকবল েবেজ উঠেব পাগলা ঘি�। ঘ�াধিন শুেনই িবিডআর বা পুিলশ সাহাযয্ িনেয় েপৗঁেছ 

যােব কারাগাের, িনয়ম এমনটাই। িক� শীেতর রােতর আঁধাের জট পািকেয় যাওয়া সব ঘটনার েতােড় 

এই পাগলা ঘি�ও েকােনা সাহাযয্ িনেয় আেস না আজ রােত। এই রাত দুেযর্ােগর রাত। 

এর মােঝই আবােরা ব�ভবন েথেক েফান কের রিশদ। রুঢ় কে� আইিজ নুরু�ামানেক েস জানায়, 

অিচেরই কয্াে�ন েমাসেলম নােমর একজন েপৗঁেছ যােব েজলেগেট। আেদশ কের, েমাসেলমেক েজল 

অিফেস িনেত হেব আর িচিনেয় িদেত হেব চারজন বি�েক। এই চারজন আর েকউ নন। ৈসয়দ 

নজরুল ইসলাম, মনসুর আলী, কামারু�ামান আর তাজউ�ীন। 

আইিজ ি�জন এই অ�ুত আেদশ স�েকর্ িনি�ত হবার জেনয্ ে�িসেডে�র সােথ কথা বলেত চাইেল 

েফােনর অপর �াে� েশানা যায় খ�কার েমাশতােকর গলা। েমাশতাক বেলন, ‘আইিজ সােহব, 

আপিন িক রিশেদর ইন�াকশন বুঝেত পারেছন?’ 

হতচিকত আইিজ ি�জনস ইিতবাচক জবাব িদেল েমাশতাক বেলন, ‘গুড। তাহেল েসই েমাতােবক 

কাজ কেরন।’ 
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িডআইিজ ি�জেনর অিফেস বসা এই কমর্কতর্ারা তখেনা অবিহত নন েয ক্ষমতার পালা বদেলর 

নাটেকর এক মধয্বতর্ী পযর্ায় চলেছ ইিতহােসর বুেক। তারা অনুমান কেরন েয হয়েতা েকােনা 

রাজৈনিতক পট পিরবতর্ন চলেছ, েস কারেণই মাঝরােত গুরু�পূণর্ হেয় উেঠেছ এই রাজবি�রা। 

হয়েতা তােদর সােথ জরুির েকােনা আেলাচনায় বসেবন আগত েসনা সদেসয্রা। এমন ঘটনা 

অ�াভািবক হেলও এেকবাের িবরল নয়, মিশউর রহমান যাদু িময়ার সােথ জুলিফ ভুে�া একবার 

এমনভােবই েশষরােত েদখা কেরিছেলা েজেলর মােঝ। 

এমন সব অনুমােনর মােঝই খবর আেস, জলপাই রঙা সামিরক িজেপ কের েজলেগেট উপি�ত 

হেয়েছ সশ� চারজন কােলা েপাশাকধারী। এই চারজেনর েনতৃে� আেছ িরসালদার েমাসেলমউ�ীন, 

আগে�র র�া� েসই রােত েশখ মিণেক হতয্া কেরিছেলা ফারুেকর অিত িব�� এই কয্াে�নই। 

এ েযন অ�ুত �হসন ইিতহােসর! জীব�শায় েশখ মিণ আর তাজউ�ীনেক ঐকয্মেতর সুেতায় �ায় 

সমেয়ই গাঁথা হয়িন তার, অথচ জীবন সায়াে� িভ� েমরুর এ দুই মানুষেক েস েঠেল িদেয়েছ একই 

ঘাতেকর স�ুেখ। 

কােলা েপাশাকধারীরা �থেম অ�ীকৃিত জানায় খাতায় নাম সাক্ষর কের েজেল ঢুকেত। েজেল �েবশ 

করেত হেল খাতায় নাম সাক্ষর করেতই হেব, এই কথা তখন তােদর বারংবার বুিঝেয় বলেত হয় 

িডআইিজ ি�জনেক। অগতয্ খাতায় নাম সাক্ষর কের অভয্াগতরা। তােদর র�া� েচাখ আর হােতর 

�য়ংি�য় অ�গুেলা ইিতমেধয্ আতে�র সৃি� কেরেছ েজল কমর্কতর্ােদর মােঝ। চার েনতার নাম উে�খ 

কের উ�ত �ের েমাসেলমউ�ীন বেল, ‘এেদর সবাইের এক ঘের আেনন। আমােদর িকছু কাজ 

আেছ।’ 

আইিজ নুরু�ামান বেলন, ‘ব�ভবন েথেক েফােন আমরা চারজেনর নাম পাইিছ, িক� আপনারা কী 

করেবন েসই স�েকর্ আমােদর েকােনা িনেদর্শ েদয়া হয় নাই। বলেছ, কী করেবন আপনােদর কাছ 

েথেকই শুনেত।’ 

িরসালদার েমাসেলমউ�ীন মুেখ একটা অ�ুত ভি� কের। বেল, ‘কী করেবা েবােঝন না? গুিল করেবা, 

গুিল! আমরা আসিছ এেদর েশষ কইরা েফলেত।’ 

িব�য় আর আতে�র েযৗথ আ�মেণ িকছুক্ষেণর জেনয্ পাথর বেন যান নুরু�ামান আর আবদুল 

আউয়াল। েসই েঘার কািটেয় উেঠ তারা �িতবাদ কের বেলন, ‘েসইটা কী কের হয়! এরকম েকােনা 

িকছুর কথা েতা আমােদর বলা হয় নাই! আর েজেলর েভতের এইভােব আপনারা অ� িনেয় আইেস 

বি�েদর খুন কের চেল যােবন, েসইটা কয্ামেন স�ব!’ 
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খািনকক্ষণ তকর্ চেল এরপর। িডআইিজ ি�জেনর অিফস েথেক বারবার েচ�া করা হয় রা�পিতর 

সােথ েফান েযাগােযােগর, িক� সফল হন না তারা। তেব সংেযাগ �ািপত হয় অপর িদক েথেকই। 

েজলােরর অিফেসর েফােন েযাগােযাগ কের �য়ং রিশদ। আইিজ েফান ধরেতই রিশদ বেল, ‘কী, 

েমাসেলম এখেনা েপৗঁছায় নাই?’ 

নুরু�ামান বেলন, ‘জী েপৗঁছাইেছ। িক� এরা কী বলেতেছন আিম েতা িকছুই বুঝেতিছ না।’ 

‘এেতা বুঝার দরকার নাই। আপিন ে�িসেডে�র সােথ কথা বেলন।’ রিশদ অপর �া� েথেক বেল। 

খািনক পের ওপােশ রা�পিত খ�কার েমাশতােকর গলা শুেন আইিজ ি�জনস বেলন, ‘সয্ার, উনারা 

েতা বি�েদর গুিল করেত চাে�ন!’ 

েমাশতাক জবাব েদন শা� �ের, ‘েস যা বলেতেছ তাই হেব। ওেদর কাজ ওেদরেকই করেত েদন।’ 

িবমূঢ় নুরু�ামান েফান নািমেয় রাখেতই তার িববণর্ মুখ েদেখ সবটুকুই েযন বুেঝ েনয় আগত 

ৈসিনেকরা। কয্াে�ন েমাসেলম শুরু কের উ�ােদর মেতা আচরণ। ব�ুেকর নল েবর কের েস শাসায় 

েজল কতর্ােদর। আেদশ েদয়, বি�রা েযখােন আেছ েসখােন তােক িনেয় েযেত। 

সব �তয্ক্ষ কের তেতাক্ষেণ িনজ� ই�াশি� হািরেয় েফেলেছন নুরু�ামান। িতিন নীরেব িডআইিজ, 

েজলার আর অনয্েদর সােথ কের এিগেয় েযেত থােকন েজেলর েভতেরর িদেক। তােদর অনুসরণ 

কের এেগােত থােক েমাসেলমউ�ীন ও তার দল। েজেলর েভতেরর েগেট েপৗঁেছ িডআইিজ আবদুল 

আউয়াল আবােরা বেলন, ‘আপনারা েজেলর েভতের অ� িনেয় যাইেতেছন- এইটা িঠক হইেতেছ না।’ 

েমাসেলমউ�ীন েযন েস মুহূেতর্ মাতাল রে�র েনশায়। েস র�লাল েচােখ বেল, ‘ভয় পাইেছন, না? 

ভয় পাইেছন? ... আপিন চইেল যান। আপনার আসার দরকার নাই।’ 

বষর্ীয়ান আবদুল আউয়াল বেলন, ‘ভেয়র �� না! আিম বি�শ বছেরর চাকির জীবেন এইরকম িকছু 

েদিখ নাই। এইটা েজলখানা, এইখােন মানুষ আইেনর আ�েয় থােক। আপনারা এইখােন এইসব কী 

করেতেছন...’ 

িরসালদার েমাসেলমউ�ীন হােতর ধা�ায় তখন মািটেত েফেল েদয় িডআইিজ আবদুল আউয়ালেক। 

িবড় িবড় কের বেল, ‘�ািড বাগার!’ 

িনউ েজল ভবেনর সামেনর এক জায়গায় এেস দাঁড়ায় সকেল। সামেনর একিট বৃহদাকার গােছর ছায়া 

এখােন বাঁধা িদেয় যাে� িবজিল বািতেক, দুেযর্ােগর রােতর সােথ মািনেয়ই েযন এই আেলাছায়া সৃি� 
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করেছ অ�ুত এক �েহিলকা। এই কুহক পিরেবেশই সবাইেক িনেয় অেপক্ষা কেরন আইিজ 

নুরু�ামান, েজলার আিমনুর রহমানেক িনেদর্শ েদয়া হয় চার েনতােক একিট রুেম একি�ত করবার 

জেনয্। 

সুেবদার ওয়ােহদ মৃধােক িনেয় আিমনুর রহমান চেল যান েভতের, মহাকাল জােন তারা িফরেবন 

পেনেরা েথেক িবশ িমিনট পর। এই আেলা অ�কােরর মােঝ েসই সময়টুকু েযন ি�র হেয় থােক 

উপি�ত মানুষগুেলার জেনয্। 

িকছুক্ষণ পর পরই উ�া �কাশ করেত থােক িরসালদার েমাসেলমউ�ীন। েজলােরর িবল� তার সহয্ 

হয় না। জড়ােনা �ের েস বারবার বেল, ‘েশখ মুিজবেরই মারেত মা� িতন িমিনট সময় লাগিছেলা, 

আর এই চাইরটাের িনয়া আপনারা কী এেতা সময় ন� করতােছন!’ 

কারাগােরর েভতেরর অনয্ানয্ বি�রাও তখন েয যার মেতা িন�ুপ হেয় আেছ, আস� ঝেড়র ইি�েত 

স�� সকেল। ইি�য় বািহত েকােনা উপােয় তারাও েজেন েগেছ অশুভ িকছু ঘটেত চেলেছ অিচেরই। 

চাপা �ের চলেছ বি�েদর গু�ন আর িফসফাস, আশ�ার পদর্া েজেলর গরােদর েচেয়ও ভারী হেয় 

দাঁিড়েয় আেছ তােদর সামেন। 

িমিনট িবেশক পেরই িফের আেসন েজলার আিমনুর রহমান। জানান, চার বি�েক আনা হেয়েছ একই 

কেক্ষ। িরসালদার েমাসেলমউ�ীন তখন তার সােথর অ�ধারীেদর িনেয় রওয়ানা হেয় যায় িনউ 

েজেলর িদেক, পথ েদখােত তােদর স�ী হন আিমনুর রহমান। আইিজ আর িডআইিজ দাঁিড়েয় থােকন 

েসখােনই। 

বি�েদর গু�ন আর িফসফাস তখেনা চলেছ চাপা �ের, কারাগােরর বাতােস কীেসর েযন অম�েলর 

জ�না। 
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নক্ষ� পতন 

সুেবদার ওয়ােহদ মৃধােক এক ন�র কেক্ষর সামেন েরেখই পা চািলেয় িফের েগেছন েজলার আিমনুর 

রহমান। �ত গিতেত অপি�য়মাণ েস অবয়বিটর িদেক তািকেয় তাজউ�ীন একটা দীঘর্�াস েফেলন। 

এই কামরায়, এক ন�র কেক্ষ, িতিন িনেজ ছাড়াও ৈসয়দ নজরুল ইসলাম, আছাবুল হক, েকারবান 

আলী- সব িমিলেয় জনা আেটক মানুেষর বাস। িমিনট িবেশক আেগ সুেবদার ওয়ােহদ এেস তালা 

খুেলেছ দরজার। চাপা গলায় আেদশ িদেয়েছ, ‘আপনারা তাড়াতািড় িতন ন�র রুেম চইেল যান।’ 

তারা সবাই েবর হেয়িছেলন দরজা িদেয়, িক� েপছন েথেক েজলার সােহেবর গলার আওয়াজ েশানা 

িগেয়িছেলা তারপর, ‘এই, নজরুল সােহব আর তাজউ�ীন সােহবের ঘের নাও। ওনােদর িতন ন�ের 

যাওয়ার দরকার নাই।’ 

তাজউ�ীনেদর িফের আসেত হয় তাই এ ঘেরই। অ� পেরই দুই ন�র েথেক কামারু�ামান েহনা 

ভাই আর িতন ন�র েথেক মনসুর ভাইেকও েঢাকােনা হেলা এই রুেম। 

কক্ষ �ানা�েরর ফাঁেক তাজউ�ীন মৃদু গলায় একবার �� করেলন, ‘িকছু হইেছ েজলার সােহব?’ 

আিমনুর রহমান অনয্মন� �ের জবাব েদন, ‘হয্াঁ, আিমর্রা আসেছ।’ 

যা েবাঝার বুেঝ েনন তাজউ�ীন। িতিন ধীের ধীের লােগায়া বাথরুেম চেল যান। সময় িনেয় অযু 

কেরন, মাথাটা কেলর নীেচ িদেয় রােখন অেনকক্ষণ। তারপের পািন েখেয় নামােজ বেস যান। 

নজরুল ভাই েকারআন পড়িছেলন, তাজউ�ীেনর েদখা েদিখ িতিনও নামাজ পেড় েনন এক ফাঁেক। 

েহনা ভাইও নামাজ পেড়ন। টুিপ মাথায় তছিব জপিছেলন মনসুর ভাই, পরেনর েগি� পালেট িতিন 

পা�ািব গােয় িদেয় এেসেছন। অযু করেতও তার খািনক েবিশই সময় েলেগেছ। আিমনুর রহমান তাই 

েথেক েথেক তাগাদা িদেয়েছন, ‘সয্ার, তাড়াতািড় কেরন। একটু তাড়াতািড় কেরন।’ 

এরপের ঘেরর আসবােবও িকছু পিরবতর্ন আনা হয়। দুেটা কােঠর েচৗিক সাজােনা হেলা মুেখামুিখ, 

েপেত েদয়া হেলা কেয়কটা টুল। েহনা ভাই িজজ্ঞাসা করেলন, ‘এইসব েকন করেতেছন, কারা 

আসেব? কী হেব?’ 

িচি�ত মুেখ আিমনুর রহমান বেলন, ‘আিমর্ আসেছ। কথাবাতর্া বলেব মেন হয় আপনােদর সােথ।’ 
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এরপর এক পােশর েচৗিকেত চারজনেক বসার িনেদর্শ িদেয় েজলার েবিরেয় যান রুম েথেক, আর 

সুেবদার ওয়ােহদ মৃধা দাঁিড়েয় থােক একপােশ। নজরুল ভাই একটু কাত হেয় শুেয় থােকন একিট 

েচৗিকেত, অনয্ েচৗিকেত বেস পেড়ন েহনা ভাই আর মনসুর ভাই। তাজউ�ীন িনেজ দরজার কােছ 

িগেয় দাঁড়ান। যতটা স�ব, েজলােরর অপি�য়মাণ অবয়বিট লক্ষ করার েচ�া কেরন।  

‘রাত খুব অ�ুত সময়, তাই না েহনা ভাই?’ গাঢ় �ের তাজউ�ীন কথা বেল ওেঠন হঠাৎ। 

কামারু�ামান ভাবুক মানুষ। হাসনােহনার মেতা সুবাস ছড়ােবন েভেব চাচা তার নাম েরেখিছেলন 

েহনা। রাজনীিতর ময়দােন চাচার েসই ই�া পূরেণর পাশাপািশ কামারু�ামান সুবাস ছিড়েয়েছন 

কিবতার খাতায়ও। সমেয় সমেয় কিবতা েলেখন কামারু�ামান। 

তেব এই আশ�ার রােত তাজউ�ীেনর ��টার উ�র েদন না কামারু�ামান। বরং েচেয় থােকন 

��কতর্ার িদেক। 

তাজউ�ীন এিদক িফের বেলন, ‘িদেনর আেলায় মানুষ যা করেত পাের না, রােতর নরম আেলা তােক 

েসই সাহস েদয়। রােতর েবলায় মানুষ ভিবষয্েতর �� েদেখ, আবার রােতই েস অতীেতর ভুল �রণ 

কের কাঁেদ। আমার কী মেন হয় জােনন? পৃিথবীর সবেচেয় বড় কাজগুলা, মানুেষর েসরা সৃি�গুলা, 

সবিকছুরই পিরক�না করা হেয়েছ এই রােত।’ 

ৈসয়দ নজরুল েচৗিকেত েসাজা হেয় বেসন। বেলন, ‘তাজউ�ীন ভাই িক িকছু বলেত চাে�ন?’ 

েটিবেলর কােছ এেস তাজউ�ীন ধীর �ের বেলন, ‘আমার মেন হে� এই রাতই আমােদর েশষ 

নজরুল ভাই। আমােদর ওরা বাঁিচেয় রাখেব না।’ 

‘শুনিছ, েমজর ডািলম নািক কয়িদন আেগ এেস েজলখানা ঘুের েগেছ।’ কামারু�ামান ধীের ধীের 

বেলন। ‘তখন পা�া েদই নাই, এখন মেন হে� খবরটাের গুরু� েদয়া দরকার িছেলা।’ 

‘গুরু� িদেয়ই বা কী করেতন?’ তসিব জেপ জেপ বেলন মনসুর আলী। ‘আমরা েতা এইখােন বি�। 

আর েমাশতাক খুব েভেবিচে�ই কাজ কের। আমােদর মারেত আিমর্ পাঠােনার মােন হে� তার সব 

রা�া এখন ব�।’ 

তাজউ�ীন একবার েচাখ বুিলেয় েনন সাথীেদর মুেখর ওপর। 

মনসুর ভাই তসিব জপেছন, একদম পাট করা পা�ািবর সােথ মুেখ পাউডারও িদেয় এেসেছন িতিন। 

তার মুেখর িকছুটা জায়গা সাদা েছাপ েছাপ হেয় আেছ পাউডাের। নজরুল ভাই কী েযন ভাবেছন 
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আনমেন, কাপেড় ঘেষ ঘেষ চশমা পির�ার করেছন বারবার। আর েহনা ভাই েপেটর কাছটায় হাত 

েবালাে�ন। মেন হে� িকছু একটা দুি��ায় েফেল িদেয়েছ তােক। 

তেব তাজউ�ীন অবাক হেয় েখয়াল কেরন, কােরা মুেখই ভেয়র িচ� েনই। আদেশর্র সােথ আেপাষ 

না করায় এ পিরি�িতেত পেড়েছন বেল েকউ আেক্ষপ করেছন বেলও মেন হেলা না। এই িতনজন 

িনভর্ীক মানুষ তার সহকমর্ী িছেলা েভেব বুেকর েভতর একটা গেবর্র অনুভূিত হয় তার। 

শ� কের একটা �াস েফেল ৈসয়দ নজরুল বেলন, ‘েদখা যাক, এরা েতা বলেতেছ আিমর্র েলােকরা 

কথা বলেত আসেতেছ। হয়েতা আসেলই েকােনা রকম আেলাচনা হেব। আর েসইটা যিদ না হয়...’ 

কথা স�ূণর্ কেরন না মানুষটা, চুপ কের যান হঠাৎ। অ� নীরবতার পের বরং কামারু�ামান ি�ত 

েহেস বেলন, ‘তাইেল আর কী করা। ... অেনকিদনই েতা একসােথ িছলাম। িলডার এখন নাই, 

আমরাও তাইেল একসােথই যাই!’ 

েহনা ভাই কথাটা হালকা �েরই বেলন, িক� চট কের ঘের একটা ভারী বাতাস েনেম আেস েযন। 

চারজন মানুষ, তারা েকােনা কথা না বেল এেক অপেরর েচােখর িদেক তাকান। ভাবনা অনূিদত হয় 

দৃি�েত। মুিজব ভাইেয়র �ৃিত তারা েপছেন েফেল আেসন িন, রুমােল েবঁেধ িনেয় এেসেছন সােথ 

কের। েশষ মুহূতর্ পযর্� তারা েস রুমাল আগেল েরেখ েগেছন, িব�াসঘাতকতার ধূলায় ময়লা কেরন 

িন। 

র�া� একিট আবহ এ মুহূেতর্ িঘের ধেরেছ এই চারজন মানুষেক। তােদর অপরাধ, তারা 

বাংলােদশেক ভােলােবেস িছেলন।  

ৈশশব েথেক একিদন িঠক েযৗবেন েপৗঁছেব বাংলােদশ, এিগেয় যােব বহু বহু দূর। িক� তার ইিতহাস 

িন�য়ই িফের িফের তাকােব েপছেন। েস ইিতহাস খুব আ�যর্ অবাক হেয় েদখেব িবগত আকােশ 

েকমন �ল�েল িছেলা এই চারিট নক্ষ�।  

ইিতহাস তখন েচাখ মুছেব বাের বাের। 

নীরবতা চুরমার কের িদেয় কেক্ষ উপি�ত সুেবদার ওয়ােহদ হঠাৎ বেল ওেঠ, ‘সয্ার, উনারা 

আসেতেছ। আপনারা জায়গায় িগয়া বেসন।’ 
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অতএব সািজেয় রাখা েচৗিকেত িগেয় বেসন তারা চারজন। �থেম নজরুল ইসলাম, তারপের 

তাজউ�ীন, তারপের কামারু�ামান। সবার েশেষ বেসন মনসুর আলী, িতিনই ঘেরর দরজার সবেচেয় 

িনকেট থােকন। বাইের �� হেয় ওেঠ পদশ�। 

েজলার আিমনুর রহমান ঘের েঢােকন চারজন অ�ধারী সহ। তার ধারণা এখন আেলাচনা হেব এই 

ঘের, তাই পিরচয় কিরেয় েদবার জেনয্ িতিন হাত েদিখেয় বেল ওেঠন, ‘িহ ইজ িম�ার মনসু...’ 

পিরচেয়র পালা শুরু না হেতই অ� েতােল অভয্াগতরা। আিমনুর রহমােনর অস�ূণর্ বােকয্র মােঝই 

েসই অ� তাগ করা েদেখ লািফেয় ওেঠন তাজউ�ীন। তার েসই উ��েরর সাক্ষী হেয় থােকন 

আেশপােশর কক্ষগুেলার সম� কেয়িদরা। ‘েহায়াট আর ইউ ডুিয়ং?’ 

তাজউ�ীেনর িচৎকার েঢেক যায় অেটাময্ািটক ফায়ােরর আওয়ােজ। প�াশ বা ষাট রাউ� 

এেলাপাতািড় গুিল চেল। জানালার িশক বহন কের েসই সাক্ষয্, েটিবেল দাগ পেড় বুেলেটর, িছ�িভ� 

হেয় যায় েকারআন শরীফ। 

উনস�েরর গণঅভুয্�ােনর িদেন রাজপেথ দুবর্ার আে�ালন চািলেয় িনেয়িছেলন েয মানুষিট, েসই 

ৈসয়দ নজরুল ইসলাম লুিটেয় পেড়ন েচৗিকর ওপের। 

�খর ধীশি�র েয মানুষিট আগরতলা ষড়য� মামলার িবেরাধী আে�ালেন িছেলন অ�গামী, েসই 

কামারু�ামােনর মৃতেদহিট �ান পায় েচৗিকেত। 

খ�কার েমাশতােকর মুেখর ওপর তােক িতর�ার কের েয মানুষিট আঁকেড় িছেলন েশখ মুিজেবর 

েদখােনা পথ, েসই মনসুর আলী বুেলেটর ধা�ায় িছটেক যান নীেচ। 

আর একা�েরর যু�িদেনর যত দুেযর্াগ আর বাঁধা েঠেল িনেয়ও েশখ মুিজেবর আেলােত িনেজেক 

আড়াল কের রাখা মানুষিট, েসই তাজউ�ীন পেড় যান মািটেত।  

কারাগােরর েমেঝেত েনেম আেস বাংলােদশ নােমর আকােশর চারিট আ�যর্ নক্ষ�। 
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িশর�ােণর সাক্ষয্ 

একসােথ অেনক িকছুই িভড় কের আেস তাজউ�ীেনর মেন। েকােনা অিবরত দৃশয্ নয়, বরং েছঁড়া 

েছঁড়া কাটা কাটা ছিব অেনকগুেলা। েযন বা িসেনমার ম�াজ দৃেশয্র আদেল �ৃিত িকছু েদখােত চায় 

তাজউ�ীনেক। 

বেয় যাওয়া শীতলক্ষয্া নদী, তার মােঝ গজাির বন। িনেজ কখেনা েদেখন িন িতিন, িক� তাজউ�ীন 

শুেনেছন �ায়ই নািক বাঘ এেস পড়েতা উঠােন, ছাগল ধের িনেয় েযেতা। িক� আ�া এমন সাহসী 

িছেলন! শুেনেছন, একবার নািক েকবল হােত দা িনেয় িচৎকার কেরই বাঘ তািড়েয় িদেয়িছেলন 

আ�া। 

আ�া মারা েগেছন আগে�র আঠােরা তািরখ, তাজউ�ীন এই তািরখ েভােলন না। ভীষণ বাদলা 

িছেলা িদনটা, �পুর েরলে�শেন নামেতই েস কী বাতাস আর ঝেড়া হাওয়া। েকােনা গরুর গািড়ও 

পাওয়া েগেলা না, লালমািটর িপি�ল পথ িছেলা কাদায় ভিতর্, েস সব েপিরেয়ই বািড় েপৗঁছেত 

হেয়িছেলা তােদর। েছা� িরিপেক আগেল েরেখ দুগর্ম রা�া েপেরােত রু��য়ােগর িচতার মেতা সতকর্ 

িছেলন েয তাজউ�ীন, আ�ােক জিড়েয় ধের েস মানুষটাই েকমন েযন েকঁেদ েফেলিছেলন িশশুর 

মেতা। শরীেরর েকাথাও �চ� েবদনা, তবু েকন এখন এসব কথা মেন পড়েছ তাজউ�ীেনর! বয্থা 

েপেল েবাধহয় মানুষ �থেমই মা’র কথা মেন কের।  

তাজউ�ীেনর মেন পেড় যায়, �াস টুেত �থম হওয়ায় তােক �াইজ েদয়া হেয়িছেলা একেজাড়া বই। 

একটার মলাট িছেলা হলুদ, েস বইেত েলখা িছেলা আ�াহর িনরান�ই নাম। আর অনয্ বইটা িছেলা 

ছিবওয়ালা। আলীবাবা চি�শ েচার পড়েত িগেয় খুব মজা েপেয়িছেলন তাজউ�ীন! 

হঠাৎ কের েস বইেজাড়া সের িগেয় আেরকটা দৃশয্ েচােখ আেস তাজউ�ীেনর। িরিপ বেস আেছ তার 

গা েঘঁেষ, তার েকােল বেস দুই পা ঝুিলেয় মুখ উপের তুেল তােক েদখেছ েছাে�া িরিম। তাজউ�ীন 

গ� পেড় েশানাে�ন, েসই আলীবাবা চি�শ েচার েথেকই! 

শরীেরর েকাথাও িকছু নেড় েগেলা েবাধহয়, তাজউ�ীন অস�ব বয্থা পাে�ন। দূর েথেক িকছু েযন 

েভেস আসেছ কােন, শাঁেখর শে�র মেতা। গজািরর বেনর আেলাছায়া েথেক েবিরেয় আসেত আসেতই 

সমেয়র কু্ষ�তম ভ�াংেশর জেনয্ তাজউ�ীেনর মেন পেড়, তার �ােমর নাম দরদিরয়া। দিরয়ার �ার। 

টুকেরা ছিবর িবরাম েনই, দরদিরয়া েথেক তাজউ�ীন চেল আেসন ফজলুল হক হেল। ওই েতা, 

মুজাফফর ভাই শ� কের কের পড়েছন... 
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তাজউ�ীেনর েচােখর তারায় মুহূেতর্ মুহূেতর্ বদলায় পট। আেস েমাগলটুিলর মুসিলম লীগ অিফস, 

আেস গণ আজাদী লীগ। িলফেলট েলখা আর ডােয়িরেত েনাট করা িদন আেস, আেস পুরান ঢাকার 

েরাজ গােডর্ন। আওয়ামী মুসিলম লীগ হেয় যায় আওয়ামী লীগ। িক� এইসব সভা সিমিত, িববৃিত 

আর িলফেলেটর মাঝ িদেয় হঠাৎ কের তাজউ�ীন েবিল ফুেলর তী� সুবাস পান আেশপােশ েকাথাও।  

িলিল!  

িলিল বেলিছেলা, ‘েসানার গয়না লাগেব না আমার। আমার পছ� েবিল ফুল। েবিল ফুল িদেয়ই িবেয় 

েহাক আমার’। তাজউ�ীন হাসেত হাসেত উ�র িদেয়িছেলন, ‘আ�া, তাই সই!’ 

একরাশ েবিল ফুল তাই েসিদন হেয় উেঠিছেলা িলিল আর তাজউ�ীেনর স�ী। 

মহাকােলর মেতা দীঘর্�ায়ী িব�ৃত এই মুহূেতর্ িটেক থােক না েবিল ফুেলর গ�টাও। িপপাসা, তী� 

পািনর িপপাসা েপেয় বেস তােক। পািনর জেনয্ হঠাৎ কাতর হেয় ওঠা তাজউ�ীন িঠক েস সমেয়ই 

েদখেত পান েশখ মুিজবেক। মুিজব ভাই অবাক হেয় তাজউ�ীনেক বেলন, ‘এ কী, তাজউ�ীন! তুিম 

শুইয়া আেছা কয্ান! চেলা, চেলা - আের আমােগা কাজ অখেনা শয্াষ হয় নাই েতা!’ 

তৃ�া ভুেল তাজউ�ীন উঠেত চান েশখ মুিজেবর হাত ধের, িক� মুিজব ভাইেক বড় অ�� েদখায়। 

বরং তাজউ�ীেনর কেরািটর েভতর ফঁুেস ওেঠ জনসমু�। লাখ লাখ মানুষ! এই জনসভা েকাথায় 

িছেলা? এটা িক মুিজব ভাইেয়র সাতই মােচর্র ভাষণ, নািক নারায়ণগে�র ঐ ছয়দফার সমােবশ?  

...মানুষ আর মানুেষর মুখ িব�া� কের েদয় তাজউ�ীনেক। আর সব মুেছ িগেয় িকছুক্ষণ তাজউ�ীন 

শুধুই েদখেত পান েশখ মুিজবেক। েশখ মুিজেবর েপছেন েপছেন ফাইল হােত ঘুরেত থােকন িতিন। 

বহু আেলাচনা, কত দলীয় িমিটং, শত জনসভা। রাত েজেগ খসড়া করায় �াি� লােগ না 

তাজউ�ীেনর।  

সবিকছু েথেম যায় একসময়। র�লাল েচােখ তখন মুিজব ভাই বেলন, ‘িডিসশন ফাইনাল!’ 

তাজউ�ীন েদখেত পান েসই হু�ার শুেন ৈসয়দ নজরুল ইসলাম, কামারু�ামান আর মনসুর আলী 

মুখ চাওয়া চাওিয় কেরন এেক অেনয্র। কী করেবন িঠক েযন বুেঝ উঠেত পােরন না েকউই। 

...আ�া, মনসুর ভাইেয়র গলা না ওটা? িবড় িবড় কের উিন মেন হয় কী েযন বলেছন। 
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শরীেরর নীেচর অংেশ অসহয্ েবদনা িনেয় তাজউ�ীন �ৃিতর েখলা েথেক েবিরেয় আেসন অবেশেষ। 

কান েপেত িতিন শুনেত পান, িব�ম নয় েকােনা। তার পাশ েথেক সিতয্ই মনসুর আলী বলেছন, 

‘পািন! পািন!’ 

র�া� কারাগােরর েমেঝেত শুেয় থাকা তাজউ�ীেনর িনেজর উপর েকােনা িনয়�ণ েনই েযন। মনসুর 

ভাইেয়র সােথ গলা িমিলেয় িতিনও বলেত থােকন, ‘পািন! একটু পািন দয্ান!’ 

ঢাকা েক�ীয় কারাগাের তখেনা হতবুি� হেয় থাকা কেয়িদেদর সামেন আবােরা পুনরাবৃি� হয় 

নারকীয় নৃশংসতার। চারেনতােক বুেলটিব� কের িফের েযেত থাকা ঘাতক দেলর কােন যায় এখেনা 

পুেরাপুির মৃতুয্ হয় িন েনতােদর, কােজই মরণ িনি�ত করেত আবার িফের আেস তারা। এবাের তারা 

অনায়ােস েপৗঁেছ যায় ওই এক ন�র কেক্ষ, কারাগােরর েকােনা কমর্কতর্া তােদর এমনকী বাধাও েদন 

না। সিতয্ বলেত, বাধা েদবার মেতা মানিসক অব�ায় িছেলনও না েকউ। পািনর জেনয্ িমনিত করেত 

থাকা েনতােদর শরীের েবেয়ােনট চােজর্র পর ঘাতেকর দল িফের যায় ডাবল মাচর্ কের। 

আর েসই েবেয়ােনট চােজর্র মুহূতর্িট সব িকছু অ�কার হেয় যায়, েশখ মুিজেবর আ�ােন েমেঝ েথেক 

উেঠ আসা আর হেয় ওেঠ না তাজউ�ীেনর।  

�ােণর দািব ছয়দফােক ফাইলবি� কের েটকনােফর নীল জল েথেক েতঁতুিলয়ার ত� মািট �শর্ কের 

িগেয়িছেলন েয মানুষিট, একা�েরর উ�াল মােচর্ েশখ মুিজেবর তজর্িন উঁচােনা ভাষেণর বা�ব 

িদকিনেদর্শ িযিন িদেয়িছেলন অভূতপূবর্ সাংগঠিনক দক্ষতায়, সীমা� আকােশ অ�া� ওড়াওিড় কের 

নড়বেড় এক কাঠমে� েয মানুষিট গঠন কেরিছেলন বাংলােদেশর �থম �াধীন সরকার, মুিজব 

ভাইেয়র �তয্াবতর্েন হাসেত হাসেত তার কােছ িসংহাসন িফিরেয় েদয়া েসই তাজউ�ীন -দুইশত 

েছষি� িদেনর অকিথত এক গে�র অিভমান বুেক িনেয় �� হেয় েগেলন িচরিদেনর জেনয্। বুেলটিব� 

শরীর িনেয় মুকুট নােমর এই ন�র মানুষিট, জায়গা কের িনেলন এই অশুভ জনপেদর অিবন�র 

পুরােণ। 

কুহকী এ সমেয়র নাটাই কখেনা হােত িছেলা না মানুষিটর, হাহাকার িনেয় দাহকাল �তয্ক্ষ করার 

সােথ সােথ আগুেন পুেড় যাওয়াটাই েযন িছেলা তার িনয়িত। 

িসংহাসেনর রাজমুকুট হেয় না ওঠা েযমন, যু�িদেনর িশর�ােণর িনয়িত।  
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ইিতহােসর কাটাকুিট 

র�া� কারাগােরর অ�কার েমেঝেত যখন িন�াণ শুেয় আেছন সদয্ িনেভ যাওয়া চার বািতঘর, 

বাংলােদেশর ইিতহােস তখন চলেছ কাটাকুিট েখলার কাল। িনিদর্� কােরা িদেকই এই মুহূেতর্ 

পক্ষপািত� করেছ না ইিতহাস, বলা ভােলা বাংলােদেশর ওপের একক িনয়�ণ েনই েকােনা বয্ি� 

িবেশেষর। েঢউেয়র েতােড় একবার খ�কার েমাশতাক উেঠ যাে�ন উপের, পরক্ষেণই �িতিব�বকারী 

খােলদ েমাশাররফ উেঠ আসেছন ঊিমর্চূড়ায়। ব�ভবন আর কয্া�নেম�, েটিবল েটিনস বেলর মতন 

এই দুই পেক্ষর মাঝামািঝ েছাটাছুিট করেতই এখন ইিতহাস বয্�। 

র�পাতহীন উপােয়ই েসনাবািহনীর েচইন অফ কমা� িফিরেয় আনেত দৃঢ় �িতজ্ঞ খােলদ, গৃহযু� 

এড়ােত িতিন চান আেলাচনার মাধয্েমই সব িকছু িমিটেয় েফলেত। সরাসির আেলাচনার পিরবেতর্ 

উ�ট এক প�া অবল�ন কেরন খােলদ, শুরু কেরন েটিলেফান তকর্। দািব কেরন, ব�ভবেন অব�ান 

করা অিফসারেদর আ�সমপর্ন করেত হেব। এই দািব মানেত অ�ীকার কের রিশদ। সময় গড়ায়, 

বাড়েত থােক বাদানুবাদও। খােলেদর এক �িতিনিধদল িলিখত দািব দাওয়া িনেয় চেল যায় ব�ভবেন, 

এিদেক কয্া�নেমে� এেস কথাবাতর্া বলেত থােক ডািলমও। 

নেভ�েরর েসই সকােল ঢাকার মাঠগুেলা েছেয় আেছ হালকা িশিশের, িক� আকােশ তার িমগ িবমান 

আর েহিলক�ােরর সশ� আনােগানা। ব�ভবেনর ওপর যু� িবমােনর নানা কসরত �তয্ক্ষ কের 

বাংলােদেশর মানুষ িকছু একটা আঁচ করার েচ�া কের হয়েতা। িক� েরিডও ে�শন েকােনা খবর 

েদয় না, খােলেদর ৈসেনয্রা েসিট দখল কের িনেলও তােত েকবল বাজােনা হয় িসেনমার গান। 

সািবনা ইয়াসিমন আর রুনা লায়লার গলায় েকােনা উ�র খুঁেজ না েপেয় আেরকটু েদাটানায় পেড় যায় 

বাংলােদশ। 

ওসমানী আর েমাশতােকর সােথ েটিলেফােন বাদানুবাদ চলেতই থােক খােলেদর। খােলদ আবােরা 

দািব কেরন, কামান আর টয্া� বহর িনেয় অিচেরই কয্া�নেমে� িফরেত হেব রিশদ-ফারুকেদর। 

মানেত হেব েচইন অফ কমা�। বলাই বাহুলয্, েসই দািব মানেত রািজ হয় না েশখ মুিজেবর 

হতয্াকারীরা। 

ি�পক্ষীয় এ সম� বাদানুবাদ যখন িনিদর্� েকােনা পিরণিত খুঁেজ িনেত বয্থর্ হে� বাের বাের, তখন 

আেরা একিট গুরু�পূণর্ েফান আেস ব�ভবেন। পুিলেশর আইিজ েফান কেরন িডেফ� �াফ �ধান 

েজনােরল খিললুর রহমানেক। জানান, গত রােত েজেলর েভতের ঢুেক চার েনতােক নৃশংসভােব হতয্া 

কেরেছ সশ� বািহনীর িকছু েলাক।  
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চমেক ওেঠন েজনােরল খিলল, ছুেট এেস ে�িসেড� েমাশতােকর েসে�টাির মাহবুবুল আলম চািষেক 

সংবাদিট িদেয় ে�িসেড�েক জানােত বেলন িতিন। েসে�টাির চেল যান েমাশতােকর ঘের, খািনক 

পর িফের এেস নীচু গলায় িতিন বেলন, ‘ে�িসেড� সব জােনন।’ 

েজল হতয্ায় েমাশতােকর সংি��তা আর েগাপন থােক না েজনােরল খিলেলর কােছ। েমাশতােকর 

�িত বীত�� হেলও অজ্ঞাত কারেণ ঘটনািট কাউেকই জানান না েজনােরল খিলল, েগাপন কের 

রােখন আেরা িকছু সময়। 

আর ওিদেক, মেনাবেল টান পেড় রিশেদর। েস বুেঝ যায় েবিশক্ষণ এই ঘটনা েচেপ রাখা যােব না। 

জাির করা ইনেডমিনিট অিডর্নয্াে�র সুকিঠন বমর্ও তােদর রক্ষা করেত পারেব না এই নারকীয় 

অপরােধর দায় েথেক। মানুেষর িবরাগভাজন েতা তারা হেবই, েসই সােথ টানটান উে�জনার এ 

মুহূেতর্ খােলদ েমাশাররেফর কােছ এই সংবাদ �কাশ েপেয় েগেল আ�রক্ষা করাও অস�ব হেয় 

পড়েব তােদর জেনয্।  

অতএব �ততার সােথ খ�কার েমাশতােকর মাধয্েম খােলেদর কােছ খুিন অিফসােররা আেবদন কের, 

কয্া�নেমে�র পিরবেতর্ তােদর েদেশর বাইের পািঠেয় েদয়া েহাক। স�াবয্ গৃহযু�, আেরা র�পাত 

আর েবসামিরক ক্ষয়ক্ষিত এড়ােত খােলদ সাড়া েদন এই ��ােব। কারাগােরর েমেঝেত নক্ষ� 

পতেনর সংবাদ খােলেদর কােছ তখেনা অজানা।  

পররা� দ�েরর কমর্কতর্ারা এই েদশতয্ােগর বয্াপাের সব িকছু চূড়া� করার পর েসই স�য্ায় 

বাংলােদশ িবমােনর একিট ফকাের উঠেত েদখা যায় সেতেরাজন মানুষেক। মধয্ আগে�র একিট 

র�া� হতয্াযেজ্ঞর খলনায়েকরা িবমােন চােপ �ী, স�ানেদর িনেয়। িনরাপ�ার �ােথর্ তারা অ� 

রাখেত চায় সােথ, িক� তােদর েস অনুমিত েদয়া হয় না। েতজগাঁ েথেক যা�ারে�র পর িবমানিট 

একবার চ��ােম অবতরণ কের েতল েনয়ার জেনয্, এরপর উেড় যায় বয্াংকেকর িদেক। েশখ 

মুিজেবর তজর্িনর সােথ সােথ বাংলােদেশর ইিতহাসেকও িছ�িভ� কের েদয়া মানুষগুেলা, িনরাপেদ 

জায়গা কের েনয় পৃিথবীর অনয্ েকােনা �ািঘমাংেশ। 

তাজউ�ীনেদর লাশ তখেনা পেড় থােক িনকষ কারাগাের। 

নৃশংস ঐ হতয্াযেজ্ঞর েঘার তখেনা কাটােত পােরন িন কারাগােরর কমর্চারীরা। গুিলিব� লাশগুেলােক 

�ায় িবেকল পযর্� ওভােবই েফেল রাখা হয় সরকাির আেদেশর অেপক্ষায়। এরপের ধীের ধীের বয্ব�া 

েনয়া হয় মৃতেদহ সৎকােরর। কােরা হােতর আংিট, কােরা হােতর ঘিড়- সব িকছু আলাদা কের েনয়ার 

পের েগাসল েদয়া হয় মৃতেদহগুেলােক। েজেলর েভতেরই থাকা এক েমৗলিভ ইসলািম কায়দায় 
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েগাসল করায় চার েনতার �াণহীন েদহেক। এরপর েস কেক্ষর সামেনই চারিট খােট শুইেয় চাদের 

েঢেক রাখা হয় মৃতেদহগুেলা। পচন েঠকােত খােটর নীেচ, চাদেরর ওপের বরফ িদেয় েদয়া হয়। 

নানা জায়গা েথেক মানুষ আসেত থােক অিবরত। মৃতেদেহর চাদর সিরেয় চার েনতার মুখ েদখেত 

চায় তারা। িতন তািরেখর িদনটা েকেট যায় এভােবই। চার তািরখ িস�া� েনয়া হয়, েপা�মেটর্ম করা 

হেব লােশর। ওই এক ন�র ঘেরই স�য্ার িদেক করা হয় েপা�মেটর্ম। 

আর েসই চার তািরখ সকােলই খােলদ েমাশাররফ �থমবােরর মেতা জানেত পােরন েয তার 

অভুয্�ােনর �থম পযর্ােয়ই জাতীয় চার েনতােক েজলখানায় বি� অব�ায় হতয্া করা হেয়েছ। 

�কৃতপেক্ষ আওয়ামী লীেগর সােথ েসনাবািহনীর আঁতােতর েয স�াবনা িবচার কের েমাশতাক 

সিরেয়েছন এই চার েনতােক, তার সােথ েকােনাই স�কর্ েনই খােলেদর। চার েনতা �কৃতপেক্ষ বিল 

হেয়েছন খােলেদর �িত-অভুয্�ােনর �াথিমক পযর্ােয় েমাশতােকর নামানুষী �িতিহংসার। 

তবু চার েনতার মৃতুয্ সংবাদ শুেন �চ� আঘাত পান খােলদ, উে�িজত হেয় ওেঠন শাফায়াত 

জািমলও। নতুন েকউ ে�িসেডে�র দািয়� েনবার আেগর কিদন েমাশতাকেকই রা�পিত রাখার 

পক্ষপাতী িছেলন খােলদ, িক� েজল হতয্ার খবর শুেন শাফায়াত জািমল তােক বেলন, ‘সয্ার, অেনক 

হইেছ। আপিন এবার জলিদ েমাশতাকেক অপসারণ কেরন।’ 

েটিলেফান েটিলেফান েখলা েছেড় খােলদ এবার সশরীের চেলন ব�ভবেন, িবমানবািহনী �ধান এম. 

এ. িজ. েতায়াব আর েনৗ বািহনী �ধান এম. এইচ. খানও আেছন তার সােথ। আর আেছ েজনােরল 

িজয়ার সাক্ষিরত পদতয্াগপ�। 

ইিতমেধয্, েতসরা নেভ�র দুপুেরই েসনা �ধােনর পদ েথেক সের দাঁিড়েয়েছন েমজর েজনােরল 

িজয়াউর রহমান। পদতয্াগপে� সাক্ষেরর পাশাপািশ পূণর্ েপনশন সুিবধািদর জেনয্ েযমন আেবদন 

কেরেছন িজয়া, েসই সােথ সকেলর অেগাচের আেরা একিট কাজ কেরেছন িতিন। জাসেদর কেনর্ল 

তােহরেক েফান কের জািনেয়েছন সাহােযয্র আেবদন। এই আেবদন ��ত কের িদেয়েছ বাংলােদেশর 

ইিতহােসর আেরা একিটবার নাটকীয়ভােব েমাড় েফরবার পট, িক� েসিট িভ� আেরক গ�। 

এই মুহূেতর্র গে� খােলদ েমাশাররফ উে�িজত হেয় েজল হতয্াকাে�র বয্াখয্া জানেত চান 

েমাশতােকর কােছ। বড় ধুর�র পিলিটিশয়ান ঐ েমাশতাক, সেজাের িবলাপ কের িতিন ভান করেত 

থােকন, নারকীয় ঘটনািট ঘেটেছ তার স�ূণর্ অজ্ঞােত। েমাশতাক দািব কেরন, েদশ েথেক পািলেয় 

যাওয়া ঐ রিশদ-ফারুেকরাই েজলহতয্ার জেনয্ দায়ী। 
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খােলেদর দািব েপশ করার পালা আেস এরপর। খােলদ বেলন, িজয়া পদতয্াগ কেরেছন, অতএব 

েসনাবািহনীর েচইন অফ কমা� িঠক করেত এবার তােকই েসনা�ধান করা েহাক। 

মুি�যুে�র সময় িনখুঁত অপােরশন �য্ােনর িশক্ষায় দীক্ষা িদেয় �য্াক �াটুেনর দুঃসাহসী সব েছেলর 

গািডর্য়ান অয্াে�ল হেয় উেঠিছেলন খােলদ েমাশাররফ, িক� েমাশতােকর কােছ আেবদন কের 

পরাবা�ব এই নেভ�েরর �িত-অভুয্�ােন েযন �হসনই �সব কের বেসন েসই মানুষিট। যার িবপেক্ষ 

অভুয্�ান কেরেছন, খােলদ এখন তার কােছই করেছন আেবদন!  

শি� �েয়াগ আর র�পাত ঘিটেয় নয়, আসেল শাি�পূণর্ ভােব িনয়মতাি�ক উপােয়ই েসনা�ধান হেত 

চাইিছেলন খােলদ। সুচতুর েমাশতাক খােলেদর এই দুবর্ল জায়গািট বুেঝ িনেয়ই চােলন আেরা এক 

চাল। বেলন, মি�সভার ৈবঠক ছাড়া খােলদেক েসনা�ধান করা যােব না।  

অতএব ডাকা হয় মি�সভার ৈবঠক। সময় গড়ােত থােক, েস ৈবঠক আর ফুেরায় না। 

এিদেক কয্া�নেমে� খােলেদর অেপক্ষায় বেস েথেক েথেক ৈধযর্য্হারা হেয় পেড়ন শাফায়াত জািমল। 

আেরা কজন অিফসারেক সােথ িনেয় িতিনও চেল আেসন ব�ভবেন। 

ব�ভবেনর কিরেডাের ঢুেকই শাফায়াত েদেখন, েমাশতাক ওসমানীেক পােশ িনেয় সভাকেক্ষর বাইের 

খােলদেক উ��ের বলেছন, ‘আই হয্াভ িসন ময্ািন ি�েগিডয়ারস এ� েজনােরলস অফ পািক�ান 

আিমর্, েডা� �াই টু িটচ িম!’ 

িনরাপ�ার দািয়ে� ব�ভবেন েমাতােয়ন করা একিট েকা�ািনর েনতৃে� থাকা েমজর ইকবাল েস 

মুহূেতর্ শ’খােনক ৈসনয্ িনেয় অব�ান কেরিছেলন কিরেডােরই। েমাশতােকর উ� �ের হঠাৎ ৈধযর্য্চুয্িত 

ঘেট েসই েমজর ইকবােলর। িতিন উে�িজত �ের বেল ওেঠন, ‘ইউ হয্াভ িসন দয্া েজনােরলস অফ 

পািক�ান আিমর্, নাউ ইউ িস দয্া েমজরস অফ বাংলােদশ!’ 

কিরেডােরর ৈসনয্রা েসই মুহূেতর্ অ� তাক কের েমাশতােকর িদেক। বড় আকি�ক ভােবই �কট 

হেয় ওেঠ আেরা র�পােতর স�াবনা। িচৎকার কের ওসমানী বেলন, ‘শাফায়াত, েসইভ দয্া 

িসচুেয়শন!’ 

েসই ডােক সাড়া িদেয় িসচুেয়শেনর িনয়�ণ িনেয় েনন শাফায়াত জািমল। েমজর ইকবালেক সিরেয় 

িদেয় েমাশতাকসহ সকলেক িনেয়ই সভাকেক্ষ েঢােকন িতিন। অ�ধারী শাফায়াত জািমল সহ আেরা 

কজনেক সভাকেক্ষ ঢুকেত েদেখই একরকম হুেড়াহুিড় পেড় যায় েভতের। 
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শাফায়াত জািমল তখন েবশ উে�িজত, �থেমই িতিন পেড়ন েজনােরল খিললেক িনেয়। তােক বেলন, 

‘আপিন িচফ অফ িডেফ� �াফ, অথচ েজল হতয্াকাে�র কথা আপিন েজেনও েচেপ রাখেছন। 

এইরকম িডসে�সফুল আচরেণর জেনয্ আপনােক আিম অয্াের� করলাম!’ 

এরপের েমাশতােকর িদেক আঙুল েতােলন শাফায়াত। বেলন, ‘আপিন একজন খুিন! আপিন জািতর 

িপতােক খুন করেছন, েজল হতয্াকা�ও আপনার আেদেশই হইেছ। আপনার ক্ষমতাদখল অৈবধ, 

আপনােক অিবলে� পদতয্াগ করেত হেব।’ 

শাফায়াত জািমেলর হ�েক্ষেপ �ততর হয় পরবতর্ী কাযর্কলাপ। কয্ািবেনট সভায় িস�া� হয় খােলদ 

হেবন পরবতর্ী েসনা�ধান, ৈসনয্রা �তই িফের যােব কয্া�নেমে�, েশখ মুিজব হতয্াকা� আর েজল 

হতয্ার িবচার িবভাগীয় তদ�ও হেব। ঐ সভা েশেষই ি�েগিডয়ার খােলদ েমাশাররফেক উ�ীত করা 

েমজর েজনােরল পেদ, খােলদ হেয় যান েসনা�ধান। িবমান ও েনৗ বািহনী �ধান দুই িদক েথেক 

খােলেদর কাঁেধ পিড়েয় েদন েমজর েজনােরেলর র য্া�। হাসয্�ল খােলেদর ছিব বাংলােদেশর 

অবজারভােরর �থম পাতায় ঠাইঁ পায় পরিদন। 

িতনিদনবয্াপী কাটাকুিট েখলার েছদ েটেন বাংলােদেশর ইিতহাস পেরর িদন পাঁচই নেভ�র িনেজর গা 

েথেক চূড়া�ভােব েকেট েদয় খ�কার েমাশতােকর নাম। খােলদ েমাশাররফ, শাফায়াত জািমল,  

িবমানবািহনী �ধান েতায়াব, েনৗ বািহনী �ধান এম. এইচ. খান সকেল িমেল বাংলােদেশর রা�পিত 

িহেসেব দািয়� িনেত রািজ করান �ধান িবচারপিত আবু সাদাত সােয়মেক। আর গতকাল েথেক 

ব�ভবেনর ে�িসেডি�য়াল সুয্েট আটক খ�কার েমাশতাক মাঝরােতর িদেক পুিলশ �হরায় নীরেব 

িফের আেসন আগামিস েলেন। 

বাংলােদেশর অিভধান িনেজর গা েথেক ‘ষড়য�ী’ শ�িট রাবাের ঘেষ ঘেষ েসখােন গুিট গুিট অক্ষের 

তুেল রােখ েমাশতােকর নাম, আর বাংলােদেশর ইিতহাস একদলা অিভশােপর থুতু িচরিদেনর জেনয্ 

মািখেয় েদয় খ�কার েমাশতােকর কােলা আচকােন।  
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দি�ত বকুেলর িদন 

অেনকটা িঠক �ভাতেফিরর মেতাই। সূযর্ আকােশ �� হেয় ওেঠিন এখেনা, শত বছেরর পুেরােনা 

চাচর্বািড়র মেতাই ঝুরঝুের নরম আেলা অ�কার চারপােশ। সামানয্ নড়াচড়ােতই েযন ��দৃেশয্র মেতা 

েভে� যােব সবিকছু। 

অথচ এমন আেলােতই েদেখা, সাতমসিজদ সড়েকর মাইল খােনক দূর হেতই একুেশর �ভাতেফিরর 

মেতা মানুেষর েকমন দীঘর্ সাির। তারা নীরেব ঢুকেছন নীচতলার ঘরিটেত, ��া জানাে�ন তােদর 

ি�য় একজন মানুষেক, মাথা নীচু কের েবিরেয় আসেছন টলমল েচােখ। 

নীচতলার জলছাদ েদয়া গািড় বারা�ার পােশর ঘরিটেত শুেয় আেছন আ�ু। মুিজব কাকুেক েমের 

েফলবার পের িমিলটাির আ�ানা েগেড়িছেলা এ ঘরিটেত, এ ঘেরই মােচর্র অসহেযাগ আে�ালেনর 

িনেদর্শমালা বািনেয়িছেলন আ�ু। িনেজর যত েলখা আর পড়া, সম�ই আ�ু সারেতন এই ঘের। আর 

এই পরাবা�ব েভাের, েচােখ এখেনা অিব�াস িনেয় �াণহীন তাজউ�ীনেক এ ঘেরই শুেয় থাকেত 

েদেখ অকারেণই িরিপর মেন পেড় যায় েস িদনিটর কথা, েয িদন বাবা তােক িতিতর পািখ িচনেত 

িশিখেয় িছেলন। 

ওিদেক েদাতলার েভতেরর বারা�ায় বেস থাকা আ�া, পােশ িগেয় দাঁড়ােনা িরিমর হাত আঁকেড় ধের 

অ�ুত এক গলায় বেলন, ‘েদেখা, েতামার আ�ুেক িবদায় েদয়ার জেনয্ কত মানুষ আসেছ েদেখা!’ 

িতিতর পািখ েচনার �ৃিত জিড়েয় থাকা কক্ষিটর দরজায় েঠস িদেয়, শূনয্ দৃি�েত িরিপ েকবল েদেখ 

যায় মানুেষর িভড়। আমীর-উল ইসলােমর মেতা পিরিচত মানুষ েযমন এেসেছন, এেসেছ তােরকুল 

আলেমর মেতা িরিপেদর িনতা� অপিরিচত মুখও। িক� এসব ভাষাহীন মুখ হেত বহু বহু দূের তখন 

উেড় েবড়াে� িরিপর �ৃিত। 

িতন তািরখ সকাল েথেকই েরিডওেত েকােনা িনি�ত খবর েনই, েসখােন সািবনা ইয়াসিমেনর গান 

আর আকােশ উড়� যু� িবমান নানা রকেমর গুজেবর জ� েদয় শহর জুেড়। বাসার েফােনর লাইন 

েকেট েগেছ আবােরা, তাই এিদক ওিদক েখাঁজ েনয়ার েচ�া কের বািড়র কােছই লালু ফুফুর, মােন 

পূবর্ পািক�ােনর �থম বাঙািল মিহলা িহেসেব অয্াডেভােকট হেয়িছেলন িযিন, েসই েমেহরুন েনসা 

রহমােনর বাসায় িগেয়িছেলন আ�া। েসখান েথেক নানা িদেক েফান কেরও েকােনা িনি�ত খবর 

পাওয়া যায় িন। েকউ বেল আ�ুসহ চারেনতােক েজল েথেক েবর কের ব�ভবেন িনেয় যাওয়া হেয়েছ 
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নতুন মি�সভা করা হেব বেল, কােরা ধারণা অজ্ঞাত েকােনা �ােন িনেয় আ�ুেদর চাপ েদয়া হে� 

সরকার গঠেনর জেনয্। েস িদনটা েকেট েগিছেলা ওভােবই। 

পেরর িদন, বহুিদেনর মােঝ সেতজতম এক সকােল, িরিপ আর আ�ােক েডেক িনেয় আ�ুর ব�ু 

ডা�ার কিরম জানান, চার েনতােক েমের েফেলেছ আিমর্র িকছু েলাক। 

িক� এ অস�ব কথা েতা িকছুেতই িব�াস হয় িন িরিম-িরিপেদর! আ�ােক সােথ িনেয় এবািড় েথেক 

ওবািড় ছুেট েবড়ায় তারা, িনি�ত খবর েমেল না েকাথাও। পরশু রােত েজলখানায় সিতয্ই েবেজ 

উেঠিছেলা পাগলা ঘি�- এ সংবাদ েপেয় যায় িরিমরা, অথচ আ�ুর েখাঁজ পাওয়া যায় না। আর েক 

জােন েকন, িরিপেদর বািড় আর মিফজ কাকুর বািড়েত নানা জায়গা হেত আসেত থােক মানুষ। 

িবেকেলর িদেক মিফজ কাকুর বাসায় আেসন েবশ িকছু মিহলা, তােদর মােঝ একজন িনেজেক 

পিরচয় েদন খােলদ েমাশাররেফর মা বেল। ফুপােতা ভাই বাবুলেক আড়ােল েডেক িতিন জানান, 

তাজউ�ীন সােহবেক েজলখানায় হতয্া করা হেয়েছ। 

িব�াস আর অিব�ােসর মােঝ সুেতার মেতা েয অিকি�ৎ জায়গািট রেয়েছ, েস �ানিটেত মানুেষর মেন 

জায়গা কের েনয় অেলৗিকক। েস সময় ‘যিদ’ নােমর শ�িটই হেয় ওেঠ তার অিভধােন সবেচেয় 

��। িকছু সমেয়র জেনয্ ওই সুেতািটর ৈতির জােলই আ�য় িনেত হয় িরিম-িরিপেক। 

িক� েসই সুেতাও িছঁেড় যায় স�য্ায়। আ�ুর েবশ িকছু ঘিন� সহকমর্ী আর ব�ু েজলখানা েথেক 

িনেয় আেসন িনি�ত খবর, তাজউ�ীন আহমদসহ চার েনতােক হতয্া করা হেয়েছ কারাগােরর 

েভতের। 

েরােগ পা�ুর মিফজ কাকু খােটর ওপর লুিটেয় িগেয় ‘ভাই সােহব! ভাই সােহব!’ বেল উথাল পাতাল 

করেত লাগেলন। পরেন মিলন একিট সুিত শািড় িনেয় িন�� আ�াও হঠাৎ েকঁেদ উঠেলন শ� 

কের। কাঁদেত কাঁদেত বলেত লাগেলন, ‘এই েসানার মানুষটােক ওরা মারেত পারেলা! েস েতা কােরা 

েকােনা ক্ষিত কের নাই, কীভােব পারেলা ওরা এমন করেত!’ 

মানুেষর িভড় না কমেল লাশ আনা িঠক হেব না, এই েভেব পুিলশ আর েজল কতৃর্পক্ষ জানােলা 

মরেদহ হ�া�র করা হেব পের। আ�া, িমিম আর েসােহলেক সবাই িনেয় েগেলা লালু ফুফুর বাসায়। 

িরিম-িরিপেক মিফজ কাকু িনেয় েগেলন তার বািড়। আর গভীর রােত র�মাখা ঘিড়, জামা, জুেতা 

আর গুিলেত িছ� হেয় যাওয়া িটিফন কয্ািরয়ােরর সােথ িফের আসেলন মানুষিট। বড় ফুফুর েছেল 

সাইদ ভাই েজল কতৃর্পেক্ষর কাছ েথেক বুেঝ িনেলন আ�ুর মরেদহ। 
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এই মুহূেতর্, েপছেনর গয্ােরেজর কােছ আ�ুর িনজ হােত করা েয বাগান, তার েকােণ লাকিড়র চুলায় 

বড় এক হাঁিড়েত বসােনা হে� গরম পািন। েদশলাই ধিরেয় আগুন �ালােলা ওটা েক - িরিম না? 

...সব িকছু বড় ঝাপসা ঝাপসা, �ে�র েভতর বেয় চলা দৃেশয্র মেতা মেন হে� িরিপর। েসােহল আর 

িমিম ওপর নীচ করেছ একটু পর পর। এেতা িভেড়ও একাকী ঘুের েবড়াে� তার এই দুই েছাট ভাই 

েবান। কত শত মানুষ, েসােহল তার মােঝ খািনক জায়গা কের িনেয় আ�ুর মাথার কােছ বেস 

থাকেলা িকছুক্ষণ, তারপর আবার চেল এেলা এিদেক। িরিপ কাঁদেত কাঁদেত েকােল তুেল িনেলা তার 

েছাট ভাইিটেক। 

মনসুর আলী কাকুর মরেদহ রাখা হেয়িছেলা ধানমি� ১৯ ন�ের তার এক আ�ীেয়র বািড়, িরিম এক 

ফাঁেক িগেয় েশষ িবদায় জািনেয় আসেলা তােক। 

সারারাত পাথর মুিতর্ হেয় িন�াণ তাজউ�ীেনর মাথায় হাত বুিলেয় েগেছন েজাহরা, এই মুহূেতর্ 

েদাতলা েথেক তাজউ�ীেনর মৃতেদহ িঘের থাকা মানুষেদর েদেখন িতিন। উ�ের আবাহনী মাঠ, 

দিক্ষেণ িবিডআর েগট তক েদখা যায় মানুেষর সাির। েজাহরা িফসিফস কের বেলন, ‘েদশ আর মানুষ 

ছাড়া েতা তুিম িকছু েবােঝা নাই কখেনা! আজেক েদেখা, ক� মানুষ েতামােক তাই িবদায় িদেত 

আসেছ!’ 

...একটা েছাটখােটা ঝােমলা হেয় েগেলা এরপর।  

তাজউ�ীনেক ��া জানােত সমেবত হওয়া মানুেষর মােঝ বড় একটা অংশই িছেলা িব�িবদয্ালেয়র 

ছা�রা। তােদর দািব, েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ােনর পােশ িতন েনতার কবেরর দিক্ষেণই এই চারেনতােক 

কবর িদেত হেব। েসখােন ইিতমেধয্ কবর েখাঁড়াও হেয় েগেছ। িক� িতন তািরখ েথেক েমাশতাকেক 

সিরেয় িদেয় ক্ষমতায় এেসেছন বেল েশানা যাে� েয খােলদ েমাশাররেফর নাম, িতিন নািক 

েসাহরাওয়াদর্ী উদয্ােন দাফন িবষেয় েকােনা িস�া� েদন িন। সামিরক কতৃর্পক্ষ বলেছ, তাজউ�ীনসহ 

চার েনতার দাফন হেব বনানী কবর�ােন। এ কথা শুেন েজারগলায় �িতবাদ জানােলা উপি�ত 

ছা�েদর অেনেকই। অগতয্া পুিলশ শুরু করেলা লািঠ েপটা, সামিয়কভােব ে��ার হেলা কেয়কজন, 

মানুেষর িভড় হেয় েগেলা ছ�ভ�। 

বািড়র সামেনর আমগাছিট িনজ হােতই লািগেয়িছেলন তাজউ�ীন। েবলা েদড়টায় মিফজউ�ীন 

জানাজা পড়ােলন েসই গােছর নীেচই। পুিলেশর লািঠর বািড় সহয্ কের খুব অ� কজনই রেয় েগিছেলা 

জানাজার নামােজ অংশ িনেত। তােরকুল আলম তােদর মােঝ একজন। 
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অ� পেরই বািড়র সামেন েথেক তাজউ�ীনেক বহনকারী �াকিট যখন ধীের ধীের চলেত শুরু করেলা 

বনানী কবর�ােনর িদেক, তােরক েসখােনও িমেশ েগেলা �জন আর পিরিচতেদর িভেড়। �য়াত 

তাজউ�ীেনর �িত ��া আর ব�ুর অনুেরাধ, এই দুেয় িমেলই তােরক আজ স�ী হেয়েছ এই 

শবযা�ার। তাজউ�ীন সােহেবর সােথ েবশ ঘিন�তার স�কর্ িছেলা আলাউ�ীেনর। েস জেনয্ই 

তাজউ�ীেনর েশষ িবদােয় স�ী হবার জেনয্ তােরকেক বারবার অনুেরাধ কেরেছ েজেল বি� 

আলাউ�ীন। েক�ীয় েজেল িকছু একটা হেয়েছ শুেন তােরক গতকাল একবার িগেয় েদেখ এেসেছ 

ব�ুেক।... 

বনানী েগার�ােনও সব েশষ হেয় েগেলা একসময়। 

একিট বকুল গােছর নীেচ শািয়ত করা হেলা তাজউ�ীনেক। তাজউ�ীেনর কবের �থম মািট িদেলা 

ওই েছাে�া েসােহল। আ�ীয়েদর কজন েসােহলেক েবাঝােলন, তার আ�ু িবেদেশ চেল েগেছন, িফের 

আসেবন পের। েসােহল এই ছলনার কতটা বুঝেলা েক জােন! 

দাফেনর কাজ েশেষ সবাই চেল যাবার পেরও তােরক একা একা খািনক ঘুের েবড়ােলা কবর�ােনর 

েভতের। মৃতেদর মােঝ ঘুের েবড়ােত েবড়ােত এই মুি�েযা�া �রণ কের একা�েরর িদেন তার 

হারােনা ব�ুেদর, সহেযা�ােদর। েবঁেচ থাকার হীনমনয্তা তােক �াস কের িনেল েস ধীের ধীের আবার 

এেস দাঁড়ায় তাজউ�ীেনর কবেরর সামেন। তার মেন হয়, অনয্ অেনেকর মেতাই শুধু বাংলােদশেক 

ভােলাবাসার কারেণ ঘাতেকর হােত মৃতুয্ হেলা এই মানুষিটর। 

তােরকুল আলেমর জানা েনই, মুিজব হতয্াকাে�র পর েমাশতাক েদশে�েমর েয নয়া পাঠ িদেত 

েচেয়েছন মানুষেক, েসই পাঠ নানা রূেপ আেরা অেনকিদনই উপ�াপন করা হেব বাংলােদেশর 

মানুেষর সামেন। ভিবষয্েত অেনক চ�ই সি�য় হেয় উঠেব ইিতহাস িব�ৃত একিট �জ� গেড় 

তুলেত, চাইেব অ�কােরর িব�ৃিতেত েঢেক িদেত আেলােকর যত অন�ধারােক। 

মহােদব সাহা নােমর একজন তরুণ কিব এই েদশে�েমর উ�ট পাঠ িনেয়ই বছর দুেয়ক পের যা 

িলখেবন, তােরকুল আলেমর পেক্ষ এ মুহূেতর্ জানা স�ব হয় না েস কিবতািটও। 

...েকািকলও িক েদশে�াহী যিদ েস আপন মেন কােরা  

নাম ধের ডােক 

বকুলও দি�ত হেব যিদ িকনা েস-ও েকােনা িনিষ� কবের 

একা িনিরিবিল ঝের 

আর এই আকাশও যিদ-বা তােক অকাতের েদয় ি�� ছায়া, 
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তাহেল িক আকােশর েদশে�ম িনেয় েকউ 

কটাক্ষ করেব অবেশেষ! 

ভিবষয্েতর গেভর্ জ� িনেত যাওয়া এই কিবতািট �রণ কেরই হয়েতা, েখালা আকােশর নীেচ �কৃিত 

একিট েছা� নাটক কের এ সময়। 

েকাথাও েকােনা বাতাস েনই, শীেতর সূযর্ িদেনর সেবর্া� উ�াপ িনেয় হাসেছ মাঝ িবেকেল। অথচ 

তােরকুল আলম েদেখ, গাছ েথেক একরাশ ঝরা বকুল হঠাৎ েঢেক িদেয় যায় তাজউ�ীেনর সমািধ। 
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িবপরীত বাতােস বেয় আসা আেরক অভুয্�ান 

েলফটয্ােন� কেনর্ল হায়দার িদন দুেয়ক হেলা বাবার উপের রাগ কের আেছন। রােগর কারেণ বাবার 

সােথ েকােনা রকম দুবর্য্বহার অবশয্ কেরন িন কেনর্ল হায়দার, িক� েবাঝা যাে�- বাবা খুব অ��ত 

হেয় েগেছন েছেলর আচরেণ। ইিতমেধয্ই বাবা তাই শাি�র সাদা পতাকা উিড়েয় িদেয়েছন তার তরফ 

েথেক। েছেল মাছ পছ� কের, ফিকরাপুল বাজার েথেক সকােল তাই বড় বড় িচংিড় িনেয় এেসেছন 

বাবা। রা�া ঘের বড় আপা আখতার েবগম বয্� হেয় েগেছন েসই িচংিড় িনেয়। 

কেনর্ল হায়দােরর রাগ করার স�ত কারণ আেছ অবশয্। 

চট�াম েসনািনবাস েথেক বদিল হেয় মা� িকছুিদন আেগ বা�রবােনর রুমা েসনাকয্াে� েযাগ 

িদেয়িছেলন কেনর্ল হায়দার। নতুন দািয়� বুেঝ িনেত বয্� কেয়কটা িদন েকেটেছ তার। বাবা 

নেভ�েরর এক তািরেখ হায়দারেক েটিল�াম কেরিছেলন ঢাকা চেল আসেত। বাবার উে�শয্ িছেলা, 

িতিন হায়দারেক িনেয় নারায়ণগ� যােবন, স�িত েসখানকার একটা জিম িনেয় খুব ঝােমলা হে�। 

নারায়ণগে�র িডিস আবার  হায়দােরর ব�ু, তােক বেল যিদ েকােনা সমাধান করা যায়! 

েছেলেক আসবার জেনয্ েটিল�াম কের বাবা িনেজও দুই তািরখ িকেশারগে�র বািড় েথেক চেল 

এেলন ঢাকায়, উঠেলন েমেয়র বািড়। এবং এেসই িতিন আটেক পড়েলন ঢাকায়, কারণ খােলদ 

েমাশাররফ েস রােতই কের েফেলেছন একিট �িত অভুয্�ান। পরিদন সকােল ব�ভবেনর উপর উড়� 

যু�িবমান েদখার সােথ সােথ নানা রকম গুজব শুেন বাবা িস�া� িনেলন, আপাতত ঢাকা তয্াগ করা 

যােব না। 

ওিদেক কেনর্ল হায়দার েটিল�াম হােত েপেলন িতন তািরখ। বাবার জরুির তলব েপেয় হায়দার 

�থেমই আঁচ করেলন, েকােনা খারাপ খবর আেছ হয়েতা। হয়েতা েকউ অসু�। চটজলিদ ঢাকা যাবার 

জেনয্ িবমােনর িটিকেটর জেনয্ েচ�া কেরও লাভ হেলা না। আবার, খােলদ েমাশাররেফর অভুয্�ােনর 

িদনই হায়দােরর ঢাকা যাবার বয্�তা েদেখ ে�শন কমা�ারও ছুিট িদেত চাইেলন না হায়দারেক। 

েশষেমষ পদতয্ােগর হুমিক িদেয় ছুিট আদায় করেত হেলা কেনর্ল হায়দারেক। 

বাবার জেনয্ উৎকি�ত েছেল ওিদক েথেক েতসরা নেভ�েরর দুপুেরই বা�রবান েথেক যা�া করেলন 

ঢাকার পােন। পােয় বুট আর মাথায় েহলেমট তার, বাহন একিট েমাটরসাইেকল। েদড়িদন বাইক 

চািলেয় চার তািরখ রােত মিতিঝেল বড় আপার বাসায় এেস েপৗঁছেলন হায়দার। এবং বাবােক সু� 

েদেখ অবাক হেয় জানেত চাইেলন েটিল�াম করার কারণ। 
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বাবার মুেখ জরুির বাতর্া পাঠাবার কারণ শুেন েমজাজ িবগেড় েগেলা কেনর্ল হায়দােরর। বাবােক উ� 

গলায় বলেলন, ‘জিমর বয্াপাের আপিন এই সমেয় েটিল�াম করেলন েকন! আর করেলন যখন, 

জিমর কথাটা েকন িলখেলন না েটিল�ােম? ...এিদেক খােলদ েমাশাররফ সয্ার কুয্ করেছন, অব�া 

খুব খারাপ। এেতা িকছুর মােঝ শুধু জিমর জেনয্ এইভােব আিম ঝােমলা কের আসলাম!’ 

আেরা িকছুক্ষণ কথা বেলও বাবা েস রােত শা� করেত পােরন না েছেলেক। পরিদন সকােল অবশয্ 

কেনর্ল হায়দার বাবােক িনেয় িঠকই নারায়ণগে� যান, িবকােল িফেরও আেসন। িক� মুখটা ভার 

কেরই রােখন হায়দার। েস জেনয্ই বাবা আজ সকােল িচংিড় িনেয় এেসেছন, তােত যিদ রাগ পেড় 

েছেলর! 

বড় আপা িচংিড় রা�া কের অিফেস চেল যাওয়ার খািনক পের হায়দােরর মেন হেলা, একটু বাইের 

ঘুের আসা দরকার। ঢাকা এেসেছন দুই িদন হেয় েগেলা, এর মােঝ একবারও কয্া�নেমে� িগেয় 

কােরা সােথ েদখা করা হেলা না। হায়দার চট কের িস�া� িনেয় েফলেলন, দুপুেরর িদেক একবার 

েবেরােবন িতিন। 

দুলাভাই আর বড় আপা, দুজেনই অিফেস। অতএব �াস েফার পড়ুয়া ভাি� িমলার সােথই ডাইিনং 

েটিবেল বেস িচংিড় িদেয় লা� সারেত হয় েলফটয্ােন� কেনর্লেক। এই িপি�টা মামার খুব নয্াওটা। 

মামা মােঝ মােঝই িনেজর িপ�ল খািল কের ি�গার চাপেত েশখান ভাি�েক, পড়েত েদন শেখর দািম 

ের বয্ান েরাদচশমাও।  

খাবার েটিবেল বেসও মামা ভাি�েক �চুর উপেদশ েদন। ‘েবিশ কের মাছ খািব, বুঝিল। আের মাছ 

আর সবিজই হইেলা আসল, ঐ সব মাংেস টাংেস েকােনা লাভ নাই!’ 

মধয্�েভাজন েশষ করার িকছুক্ষেণর মােঝই েমাটরসাইেকল িনেয় েবিরেয় পেড়ন কেনর্ল হায়দার। 

িফের আেসন িবকােল, আর িফেরই চােয়র েটিবেল বেস যান েবান আর ভ�ীপিতর সােথ। আেরা িকছু 

সময় পর, স�য্ায় আখতার েবগেমর বাসায় িভড় কের হায়দােরর ভ� েবশ িকছু মুি�েযা�া। জয়নুল 

আেবদীন, সা�ার, শাহেনওয়াজ। তােরকুল আলমও আেছ এই দেল। হায়দার ভাই ঢাকা এেসেছন, 

এই খবর েপেয় রাজধানীর নানা �া� েথেক এই মুি�েযা�ারা ছুেট এেসেছন তার কােছ। 

জেম ওেঠ সা�য্ আ�া। 
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কেনর্ল হায়দার বেলন, ‘দুপুের কয্া�নেমে� েগিছলাম বুঝলা। আমার ে�� আিমন আহে�দ েচাধুরীর 

বাসা শহীদ েবলােয়ত েরােড, ঐ খােলদ েমাশাররেফর বাসার একটু সামেন আর কী। ওসমানী সয্ােরর 

লেগও েদখা কইরা আসলাম খািনক।অব�া েতা সব িমলােয় খুব গরম েদিখ!’ 

‘িঠকই বলেছন হায়দার ভাই।’ তােরক মৃদু�ের বেল। ‘েপপাের ছিব আসেছ, েমজর েজনােরল হবার 

পের খােলদ সয্ার খুব হাসেতেছন। িক� এিদেক েরিডও-িটিভেত এখেনা পযর্� িতিন েকােনা ভাষণ 

েদন নাই। েলাকজেন আে� আে� মেন করেতেছ, েমাশতাক মুসিলম েদশগুলার সােথ স�কর্ ভােলা 

করার েয নীিত িনিছেলন, তার এেগই�েট ভারেতর সােথ আঁতাত কের খােলদ েমাশাররফ কুয্ 

করেছন!’ 

‘এইটা একটা পেয়�।’ সা�ার মাথা েদালায়। ‘আেরকটা িবষয় হইেলা, গত পরশুর িমিছল!’ 

‘কীেসর িমিছল?’ ভুরু েকাঁচকান কেনর্ল হায়দার। 

‘এই ছিবটাও েপপাের আসেছ।’ েখালাসা কের বলার দািয়� েনয় তােরক, ‘শহের েসিদন িমিছল বাইর 

হইিছেলা অেনকিদন পর, ে�াগান িছেলা ব�ব�ু হতয্ার িবচার চাই। আওয়ামী লীেগর েলাক েযমন 

িছেলা, িসিপিব-ছা� ইউিনয়েনর েলাকও েতমন িছেলা িমিছেল। িক� িমিছেলর সামেন িছেলন 

আওয়ামী লীেগর রােশদ েমাশাররফ, খােলদ সয্ােরর ভাই। আবার উনােদর মা’ও িছেলন িমিছেল। 

েপপাের খুব �চার কের এই ছিবটাই েদয়া হইেছ।  

...কােজই পাবিলকও তােদর মেতা কের দুেয় দুেয় চার বানােয় িনেতেছ। আওয়ামী লীেগর িমিছেল 

নতুন েসনা�ধান খােলেদর মা আর ভাই, কােজই খােলদ েতা িন�য়ই আওয়ামী লীেগর েলাক- এমন 

ভােবই বয্াপারটােক েদখেতেছ েবিশর ভাগ েলাক।’ 

‘িচ�ার বয্াপার েতা তাইেল!’ এই বেল েঠাঁট কামেড় ভাবনায় ডুেব যান হায়দার। খােলদ সয্ারেক িতিন 

যা েচেনন, কয্া�নেমে� িগেয় আজ যা শুেনেছন- তােত কের খােলেদর সােথ ভারত স�ৃ�তার 

অনুমােনর েকােনা বা�ব িভি� েনই, এটা িনি�ত বুেঝেছন িতিন। িক� সাধারণ মানুেষর েতা আর 

গণমাধয্ম ছাড়া খােলেদর অভুয্�ােনর �কৃত উে�শয্ জানার সুেযাগ েনই। এখেনা পযর্� েসখােন 

িনেজেক উপ�াপন না কের খােলদ সুেযাগ কের িদেয়েছন গুজেবর ডালপালা ছড়ােনার। আর েদেশর 

এই অ�ুত অব�ায়, শুধু মা� গুজবই স�ব কের িদেত পাের অেনক দুগর্ম লক্ষয্। 
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আলােপ আলােপ রাত সােড় আটটার িদেক বসবার ঘর খািল হেয় েগেলা। শুধু মা� তােরকুল আলম 

ছাড়া চেল েগেলা অনয্ানয্ মুি�েযা�ারা। কেনর্ল হায়দার খািনক ইত�ত কের বেলন, ‘তােরক, সবার 

সামেন বিল নাই েতামাের। কয্া�নেমে�র িভতেরর অব�া জােনা িকছু?’ 

তােরক অবাক হেয় বেল, ‘না েতা হায়দার ভাই! েকন, িকছু হইেছ েসখােন?’ 

‘িব�বী ৈসিনক সং�ার নাম শুনেছা?’ চাপা গলায় �� কেরন হায়দার। 

চমেক ওেঠ তােরকুল আলম। িক� েসটা বাইের �কাশ না কের হায়দার ভাইেয়র মুেখই পুেরাটা 

আেগ শুেন িনেত চায় েস। বেল, ‘েকন, কী করেছ এরা?’ 

‘েসনাবািহনীর মেধয্ িব�বী ৈসিনক সং�া নােম জাসেদর একটা অগর্ানাইেজশন আেছ।’ হায়দার গ�ীর 

হেয় বেলন। ‘আজ দুপুের কয্া�নেমে� িগয়া েদখলাম, তারা সমােন িলফেলট ছড়াইেছ সবখােন। 

খাবার েমস, মসিজদ েকােনা জায়গা বাদ রােখ নাই। িলফেলটগুলােত অিফসারেদর িবরুে� িসপাইেদর 

একরকম েক্ষপােয় েদয়া হইেতেছ। িসপাইেদর বলা হইেতেছ আেরা একটা অভুয্�ান করার জেনয্। 

অিফসার আর িসপাইেদর মােঝ নািক সব পাথর্কয্ ঘুচােয় েদয়া হেব এই অভুয্�ােন। 

...আর এই রকম িলফেলট েদেখ িসপাইেদরও মাথা গরম হেয় আেছ। তারাও এেকবাের ফুটেতেছ 

িকছু একটা করার জেনয্। সব িমলােয় পিরি�িত একদম েঘালা হেয় আেছ বুঝলা!’ 

তােরক �� কের, ‘খােলদ েমাশাররফ এই িবষেয় িকছু জােনন না? উিন িক করেতেছন?’ 

‘উিন স�বত িনেজর ঘর গুছাইেতেছন আেগ।’ হায়দার বেলন। ‘কেনর্ল হুদা অলেরিড চেল আসেছন 

রংপুর েথেক। আর যুে�র সময় েয দশম েব�ল সয্ােরর আ�াের িছেলা, তারাও আইসা পড়েছ বগুড়া 

েথেক। ওরা আপাতত আেছ েশের বাংলা নগের।  

... িক� খােলদ সয্ােরর িবপেক্ষও আসেল েবশ িকছু ৈসনয্ আেছ। ফারুক রিশদরা পালাইেছ, িক� 

েব�ল লয্া�ার আর আিটর্লািরর েয ৈসনয্েদর িনয়া তারা কুয্ করিছেলা, েসই িসপাইরা েতা আেছ। 

�াভািবকভােবই তারা খােলদ সয্ােরর িবপেক্ষ। েকউ েকউ আবার েজনােরল িজয়াের বি� করাটা 

ভােলা েচােখ েদখেতেছ না, এই িনয়াও তারা সয্ােরর উপের ক্ষয্াপা। আর জাসেদর সদসয্রা েতা 

আেছই। এই অব�ায় কয্া�নেমে� িকছু একটা ঘইটা েগেল আসেল খােলদ সয্ােরর পেক্ষ সামাল 

েদয়া মুশিকল।’ 
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দীঘর্ ব�েবয্র পের একটু িজিরেয় েনন কেনর্ল হায়দার। তারপর হঠাৎ কের বেলন, ‘তােরক, আিম 

এখন কয্া�নেম� যামু। আিমন আহে�দ েচৗধুরীর বাসায় রাইেত দাওয়াত আেছ আমার, তুিম যাইবা 

নািক লেগ? চেলা েদিখ, সময় সুেযাগ পাইেল একবার খােলদ সয্ােরর লেগও েদখা কইরা আসমু 

চেলা।’ 

হঠাৎ পাওয়া দাওয়াত �হেণ ইত�ত করেত থােক তােরক। েসিট লক্ষ কের হায়দার বেলন, ‘আের 

চেলা, চেলা! েমাটর বাইক আেছ েতা, এক টােন চইলা যামু। েদির হইেল তুিম না হয় চইলা আইেসা 

আেগ আেগ।’ 

আেরা খািনক েজারাজুিরর পর রািজ হেয় যায় তােরক। হায়দারও ৈতির হেয় েনন �ত। বাবােক 

বেলন, ‘আ�া, েটনশন কইেরন না। েদির না কের চেল আসেবা।’ েবানেক বেলন, ‘আপা আিস।’ 

এরপের নীেচ েনেম এেস তােরকেক িপছেন বিসেয় েমাটর সাইেকল �াটর্ েদন কেনর্ল হায়দার। 

বারা�া েথেক যতক্ষণ েদখা যায়, িপি� িমলা তািকেয় েদেখ মামার বাইেকর েপছেনর লাল আেলাটা। 

তারপর কেনর্ল হায়দার হেয় যান আ�ীয়েদর েচােখর আড়াল। 

হায়দার ভাইেয়র বাইেকর েপছেন বেস িবপরীত িদক েথেক েধেয় আসা বাতােস শীত শীত েবাধ করা 

তােরকুল আলম জােন না, উ�ুের হাওয়া সে� িনেয় আসেছ ইিতহােসর আেরা একিট েমাচড়। 

েসনাবািহনীেত শৃ�লা িনেয় আসার লক্ষয্ িনেয় েশখ মুিজেবর খুিনেদর িবপেক্ষ েয অভুয্�ান শুরু 

কেরিছেলন খােলদ, গুজেবর েঢউ আলগা কের িদেয়েছ েসই অভুয্�ােনর পােয়র নীেচর মািট। একিট 

অৈবধ সরকােরর কাছ েথেকও যথাস�ব ৈবধভােব ক্ষমতা �হণ করেত েচেয়েছন নমনীয় খােলদ, 

িক� জনমানুেষর সামেন িনেজর লক্ষয্ �� করেত বয্থর্ হেয়েছন িতিন। সমেয়র জলাশেয় সৃ� একিট 

ঝেড়া তর� তাই খািনক পেরই তী�ভােব আঘাত করেত যাে� খােলদেক। 

েসই তরে�র নাম িব�বী ৈসিনক সং�া। 

ৈবজ্ঞািনক সমাজতে�র �িত�া অভী� জাসেদর, এর জেনয্ তারা ��ত হি�েলা দীঘর্িদন ধেরই। িক� 

েশখ মুিজেবর িন�ুর হতয্াকা� আর তার েরশ কাটেত না কাটেতই খােলদ েমাশাররেফর অভুয্�ান -

এই দুইেয় িমেল েতালপাড় কের িদেয়েছ জাসেদর িনজ� ��িত। ইিতহােসর জট পাকােনা সব সুেতা 

যখন আজকাল ছিড়েয় িছিটেয় পেড়েছ কয্া�নেমে�র রা�ায় আর ব�ভবেনর বাগােন, জাসেদর 

অ�সংগঠন িব�বী ৈসিনক সং�ার কমা�ার ইন িচফ -অবসর�া� কেনর্ল আবু তােহেরর মেন হেয়েছ, 

িবি�� সব সুেতা েজাড়া িদেয় ইিতহাসেক লাগাম পরােনার এক েমাক্ষম সময় এিট। 
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েবশ েকৗতূহল জাগােনা উে�শয্ িনেয় িব�েবর �ুিল� �ািলেয়েছন �ােচ ভর িদেয় হাঁটা তােহর। 

অিফসার আর িসপাইেদর মােঝ বয্বধান ঘুিচেয় �থেম একিট ে�িণহীন সামিরক বািহনী �িত�াই লক্ষয্ 

তার, পরবতর্ীেত সাধারণ মানুষেকও স�ৃ� করা হেব এ জাগরেণ। েসই লেক্ষয্ই এ েগােলাকধাঁধা 

সমেয়র ফাঁক গেল অনুগত িব�বী ৈসিনক সং�ার সদসয্েদর িদেয় েসনািনবােসর দখল িনেয় েনেবন 

বেল ি�র কেরেছন তােহর।  

েলফটয্ােন� কেনর্ল হায়দােরর বাইেকর েপছেন তােরক উেঠ বসবার ঘ�া িতেনক পেরই হঠাৎ েযন 

েজেগ ওেঠ কয্া�নেম� এলাকা। শত শত িসপাইেয়র হােতর অ� েথেক হাজার হাজার বুেলট ছুেট 

যায় আকাশ পােন। ‘িসপাই িব�ব! লাল সালাম, লাল সালাম!’ এমন সব উ�ী� ে�াগান েযমন েশানা 

যায়, ‘িসপাই িসপাই ভাই ভাই, অিফসােরর র� চাই’ - এমন সব অশুভ ইি�ত বেয় আনা ে�াগানও 

ছিড়েয় যায় বাতােস। 

ইিতহােসর পাতায় শুরু হয় আেরা একিট অভুয্�ােনর অধয্ায়। 

শীেতর রােতর শহর ঢাকার �াে� �াে� েপৗঁেছ েগেলা িসপাই িব�েবর �িন। সাতমসিজদ েরােড 

িরিমেদর বািড়টাও েজেন েগেলা, িকছু একটা ঘটেছ শহের। 

িরিমরা সব ভাইেবান আর আ�া িমেল একসােথ ঘুমােত িগেয়িছেলা মােঝর ঘের। রাত একটার িদেক 

হঠাৎ দরজায় েশানা েগেলা েজারােলা ধা�া। েজাহরা তাজউ�ীন নীেচ েনেম দরজা খুলেতই িরিমেদর 

েছাট কাকুর সােথ সােথ বািড়েত ঢুেক পড়েলা েশল আর কামান দাগার শ�ও! কী ভীষণ েগালাগুিল, 

েযন যু� েলেগ েগেছ েকাথাও।  

েজাহরা তাজউ�ীন সময় ন� না কের বেলন, ‘তাড়াতািড় বাসা েথেক েবর হও সবাই! কী হে� 

আ�াহই জােন। একদম সময় ন� করা যােব না।’ 

�তই নীেচ নােম ওরা সবাই। দরজা িদেয় মাথা বািড়েয় েদেখ, গভীর রােত কুকুর ছাড়া েকােনা 

�ােণর অি�� েনই ঢাকার রা�ায়। ইত�ত কেয়কটা বািড়েত আেলা �লেছ। িক� ঐটুকুই, মানুেষর 

কথা বলাও েযন ব� হেয় আেছ এ গভীর রােত। অথচ দূর েথেক েথেক েথেক েভেস আসেছ 

কামােনর আওয়াজ, আকাশ িবদীণর্ কের কােন আসেছ গুিলর শ�। 

জনশূনয্ রা�ায় খািল পােয় িরিমরা সবাই ছুটেত থােক মিফজ কাকুর বািড়র িদেক। 
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অেপক্ষা 

িনমর্েল�ু গুণ অ�ুট �ের বলেলন, ‘হাসান আমাের বলিছেলা, েভােরর সময়টা ওর খুব ভােলা লােগ। 

িবেশষ কইের শীেতর িদেন।...হাসান বলেতা, েছাটেবলায় �ােমর বািড়েত ও িশউিল কুড়াইেতা শীেতর 

িদন সকােল। মরেণর টাইম যিদ বাইছা েনয়া যায়, তাহেল হাসান নািক এই শীেতর েভারই িঠক 

করেতা িনেজর জেনয্।’ 

কিব আবুল হাসানেক সদয্ েয কবের শুইেয় িদেয়েছ ওরা, েসিদেক তািকেয় গুণদার কথা শুেন 

আলাউ�ীন একটু িশহিরত হেয় উঠেলা। কী আ�যর্, নেভ�েরর ছাি�শ তািরখ আজ, শীত তার 

তী�তা িনেয় ইিতমেধয্ই েবশ জাঁিকেয় বেসেছ ঢাকায়। আর আজ েভােরই িপিজ হাসপাতােল অি�ম 

িন�াস েফেলেছন আবুল হাসান। ভােলা লাগার িশউিল ঝরা ক্ষেণ মৃতুয্, ��ােনর মুহূেতর্ এমন ভাগয্ই 

বা কজেনর হয়! আ�া, তােরক িক এমন িকছু েপেয়িছেলা িনেজর েশষ সমেয়? 

গুণদা পাশ েথেক েকমন েভে� যাওয়া �ের িকছু একটা বেলই কাঁদেত শুরু করেলন হঠাৎ। 

আলাউ�ীন িনেজরও েচাখ েফেট জল েবিরেয় আেস েস মুহূেতর্। বনানী কবর�ােন কিব আবুল 

হাসােনর কবেরর পােশই কেনর্ল নাজমুল হুদার কবর, েসিদেক তািকেয় তােরেকর কথা আেরকবার 

মেন পেড় যায় আলাউ�ীেনর। েস এবার েকঁেদ েফেল সশে�। 

আলাউ�ীন েজল েথেক ছাড়া েপেয়েছ আজ সকােল। তার চাচার দূরস�িকর্ত আ�ীয়েদর মােঝ নািক 

েকান এক কেনর্ল আেছন, উপরমহেল েসই কেনর্েলর তদিবেরর েজােরই ছাড়া েপেয়েছ েস। েজল 

েথেক ছাড়া েপেয় আলাউ�ীন �থেমই িব�িবদয্ালয় এলাকায় চেল েগেছ তােরেকর েখাঁেজ। আর 

সবিকছু জানেত েপের েস েভেঙ পেড়েছ হতাশায়। 

কেনর্ল হায়দােরর সােথ ছয় তািরেখর রােত কয্া�নেমে� িগেয়িছেলা তােরক। ব�ুেদর সােথ এরপর 

তার আর েদখা হয়িন। যতটুকু জানা েগেছ, কেনর্ল হায়দার তার ব�ু আমীন আহে�দ েচৗধুরীর বাসায় 

িডনার কেরিছেলন। এরপর েস বাসার সামেনই খােলদ েমাশাররেফর বাসায় িগেয়িছেলন েহঁেট েহঁেট, 

েসখান েথেক পের তারা ব�ভবেন িগেয়িছেলন। তােরক তােদর সােথই িছেলা এসময়, এরপের তার 

েকােনা েখাঁজ আর পাওয়া যায় িন। িক� র�া� পিরণিত বরণ করেত হেয়েছ েমজর েজনােরল 

খােলদ েমাশাররফ আর েলফটয্ােন� কেনর্ল হায়দারেক। কেনর্ল হুদােকও বরণ করেত হেয়েছ একই 

ভাগয্। েস কািহিন বড় মমর্াি�ক। 
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...েস রােত ব�ভবেনর সভায় শাফায়াত জািমল, নাজমুল হুদা আর হায়দারেক িনেয় যখন খােলদ 

েমাশাররফ বয্� িছেলন �ধান সামিরক আইন �শাসক েক হেবন েস সং�া� আেলাচনায়; েস 

সমেয়ই কয্া�নেম� েথেক েফােন খবর এেলা, িসপাই িবে�াহ শুরু হেয় েগেছ। এ খবর েপেয় খােলদ 

েবিরেয় আেসন হুদা আর হায়দারেক সােথ কের, আর ব�ভবেনই েথেক যান শাফায়াত জািমল। 

েবিরেয় এেস ি�েগিডয়ার নুরু�ামােনর বাসায় িগেয় �থেম সামিরক েবশ বদেল েনন খােলদ, তারপর 

এক আ�ীেয়র বািড় হেয় চেল আেসন েশের বাংলা নগের। বগুড়া েথেক িব�� েয দশম েব�লেক 

েডেক এেনিছেলন িতিন, খােলদ আ�য় েনন েসখােনই। ি�র কেরন, পিরি�িত িবচার কের পরবতর্ী 

করণীয় িঠক করেবন েসখান হেতই। 

িক� সকাল হেতই িসপাই িবে�ােহর েঢউ িগেয় লােগ দশম েব�েলও। অিফসারেদর সােথ বয্বধান 

ঘুিচেয় েফলেত উ�ুখ উে�িজত িসপাইেদর িনয়�ণ করা স�ব হয় না আর। অিফসারেদর েমেস বেস 

মা�ই �াতরাশ েশষ কেরিছেলন খােলদ, গুিল আর েবেয়ােনট চােজর্ হতয্া করা হেলা তােক। হতয্া 

করা হেলা হুদা আর হায়দারেকও। 

‘�াধীন েদশ জীিবত েগিরলা চায় না!’ বেল হু�ার িদেয় যু�িদেন �য্াক �াটুেনর েছেলেদর �মাগত 

উ�ী� কের যাওয়া মানুষিট, র�পাতহীন এক অভুয্�ােন িযিন েসনাবািহনীেত িফিরেয় আনেত 

েচেয়িছেলন শৃ�লা, আেরকিট �িত অভুয্�ােন েসই খােলদ েমাশাররফই লুিটেয় পেড়ন মািটেত। এমন 

মৃতুয্ �া�য্ িছেলা না তার।আর একা�েরর িদনগুিলেত রুমী, জুেয়ল আর হািববুল আলমেদর িনেয় 

অিবরত পািক�ােনর �িশিক্ষত েসনা সদসয্েদর আতি�ত কের েতালা মানুষিট, �াথিমক কুয়াশা�� 

এক িদন েশেষ নত মুেখর িনয়াজীর পােশ মাথা উঁচু কের েহঁেট বাংলােদশেক গবর্ করার সুেযাগ 

িদেয়িছেলন েয হায়দার, িতিন হেয় েগেলন �াধীন েদেশর আেরক র��াত শহীদ। 

িব�িবদয্ালয় এেসই এসব খবর জানেত েপেরেছ আলাউ�ীন, তারপর ভািসর্িট মসিজেদর সামেন 

দুপুের কিব আবুল হাসােনর জানাজা হেত েদেখ তােত অংশ িনেয় েস চেল এেসেছ বনানী েগার�ােন। 

এখােন এেস তারা সবাই িমেল িঠক কেরেছ, সাতই নেভ�ের �াণ হারােনা কেনর্ল নাজমুল হুদার 

কবেরর পােশর ফাঁকা জায়গািটেতই দাফন করা হেব হাসান ভাইেক। েসভােবই হেয়েছ সব বয্ব�া। 

অিভমানী এক কিবর িচর ঠাঁই হেয়েছ বীর মুি�েযা�া এক কেনর্েলর পােশ। 

...কাঁদেত কাঁদেত কিব িনমর্েল�ু গুণ সহ সবাই একসময় েবিরেয় যান কবর�ান েথেক। িক� 

আলাউ�ীন ি�র কের, েস আেরা িকছু সময় একাকী থাকেব এখােন। 
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পােশই আিমর্ ে�ভইয়ােডর্ খােলদ েমাশাররফ শািয়ত আেছন, হায়দােরর দাফন হেয়েছ িকেশারগে�। 

কেনর্ল হুদার কবর আলাউ�ীনেক বারংবার মেন কিরেয় েদয় কাগেজ কলেম িনেখাঁজ তােরেকর কথা। 

েকাথায় তােরক? েস কী ব�ভবেনই িছেলা েশষ পযর্�, নািক িব�বী ৈসিনক সং�ার েলােকরা যখন 

ব�ভবন িঘের েফলায় পািলেয় যান শাফায়াত জািমল, েস সময় সের পেড়িছেলা েসও? শাফায়াত 

জািমল �ােণ েবঁেচেছন তারপর, িক� তােরক িক েপেরেছ বাঁচেত? েপের থাকেল আজ এেতািদন 

পেরও িফের আেসিন েকন েস? ...�িতিট ��েবাধক িচ� আলাউ�ীনেক তািড়ত কের তােরেকর 

একিট করুণ পিরণিত অনুধাবেন। েশাকাহত আলাউ�ীেনর মি�ে�র যুি� েমেন চলা অংশিট েসই 

পিরণিত বাের বাের অ�াহয্ করেত চায় অবশয্। 

আলাউ�ীন বরং িনেজেক বয্� রােখ টালমাটাল বাংলােদশ িনেয় ভাবনায়। 

েসনা িব�ব িদেয় একিট ৈবষময্হীন সামিরক বািহনী হেব �থেম, েসিট আ�য় কেরই সামেন সুখ 

সমৃ� একিট বাংলােদশ গড়েবন, এমন একিট �� হয়েতা েদেখিছেলন সাতই নেভ�েরর অভুয্�ােনর 

মূল �েণতা জাসেদর কেনর্ল তােহর। িক� তাড়াহুেড়াকের অপিরণত এক অভুয্�ানই কের েফেলেছন 

িতিন, আর তা েথেক সৃ� শয্াওলা মাখা মােবর্েলর মেতা অ�� পিরি�িতর আড়ােল �াণ হািরেয়েছন 

খােলদ আর হায়দাররা। িনেখাঁজ হেয়েছ তােরকুল আলম। এসব মুি�েযা�ােদর অকারণ করুণ 

পিরণিত এিগেয় এেসেছ তােহেরর অপিরণত অভুয্�ােনর পথ েবেয়ই।  

এ ছাড়াও িহসােব আেরা একিট গড়িমল কের েফেলেছন েসনাবািহনী েথেক পূেবর্ই অবসের যাওয়া 

তােহর, আলাউ�ীন ভােব। েস শুেনেছ, িসপাই িব�েবর �াথিমক পযর্ােয়ই বি� থাকা �া�ন 

েসনা�ধান িজয়ােক উ�ার কেরেছ তােহেরর িব�বী ৈসিনক সং�ার েলােকরা। িজয়া নািক সাহােযয্র 

আেবদন কেরিছেলন তােহেরর কােছ। সাধারণ মানুষ আর ৈসিনকেদর মােঝ েবশ পিরিচিত আেছ 

িজয়ার, েসটা কােজ লািগেয় িজয়ােক সামেন েরেখ িকছুটা কালেক্ষপণ কের শি� স�য় করেত 

েচেয়িছেলা জাসদ। তােদর নািক �য্ান িছেলা মােঝর সময়টােত কারাগাের আটক জাসদ েনতােদর 

মু� করা হেব, তারা িনজ িনজ এলাকায় িগেয় এিগেয় েনেবন ��িত, পের সুিবধা মেতা সমেয় 

সিরেয় েদয়া হেব িজয়ােক। 

িক� মুি� েপেয় তােহেরর সাজােনা ছেক বাঘবি� েখলেত নারাজ হেয় পেড়ন িজয়া। কয্া�নেমে�র 

বাইের থাকা তােহেরর সােথ �মশ দূর� বাড়েত থােকিব�ব কের েফলা ৈসিনকেদর, আর 

েসনািনবােসর েভতের- িনেজর িব�� অিফসারেদর সােথ কের িজয়া ঘটনার নাটাই িনেজর িদেক 

েটেন েনন সমেয়র সােথ সােথ। েপ�ুলােমর মেতা দুলেত থাকা িসপাইেদর কােছ �মশ শি�শালী 
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হেয় ওেঠ িজয়ার িভি�টাই। অপিরণত িব�েবর েরামা�ও েযন �ত ফুেরােত থােক ৈসিনকেদর কােছ, 

অবসর�া� কেনর্ল তােহেরর �ােচর চাইেত েসনা�ধান িজয়াউর রহমােনর সান�াস হেয় ওেঠ তােদর 

কােছ অিধকতর �হণেযাগয্ �তীক। তােহর িনেজও একসময় ে��ার হেয় যান পুিলেশর হােত। 

েশষ িবেকেল আবুল হাসােনর শবযা�ায় স�ী হওয়ার পূেবর্ আেরা একিট খবর কােন এেসেছ 

আলাউ�ীেনর। জাসেদর একিট আ�ঘাতী ে�ায়াড নািক আজ সকােল অপহরেণর েচ�া কেরেছ 

ভারতীয় রা�দূত সমর েসনেক। রা�ে�াহী আসামী বািনেয় কেনর্ল তােহর, েমজর জিলল ও অনয্ানয্ 

জাসদ সদসয্েদর আটক কের েয মৃতুয্দ�েযাগয্ মামলািট করা হেয়েছ- সে�হ েনই তােদর মু� করার 

জেনয্ই এই প�া িনেয়িছেলা সুইসাইড ে�ায়ােডর সদসয্রা। িক� সমর েসেনর েদহরক্ষী আর পুিলেশর 

সােথ গুিল িবিনমেয় ঘটনা�েলই নািক িনহত হেয়েছ আ�ঘাতী ে�ায়ােডর চার সাহসী তরুণ, আহত 

অব�ায় ে��ার হেয়েছ আেরা দুজন।  

এই বয্থর্ অপহরণ েচ�ার পের পিরি�িত আেরা েঘালােট হেয় উেঠেছ েযন, সব িকছু িমিলেয় 

আলাউ�ীন বা তার মেতা িনরাপদ দূর� েথেক ঘটনা �তয্ক্ষ কের যাওয়া দশর্েকরা তাই বুেঝ উঠেত 

পারেছ না চতুিদর্েকর আবহ। 

েকাথায় যাে� বাংলােদশ? 

েশখ মুিজেবর হতয্াকা� িদেয় েয রে�র নদীেত েনেম পেড়েছ বাংলােদেশর েনৗকা, আলাউ�ীন না 

জানেলও সময় জােন, সহসাই �� জেলর ে�ােত িফের আসার েকােনা স�াবনা েনই তার। ‘রা� 

বনাম েমজর জিলল গং’ নােমর এক মামলার িবচাের সাতই নেভ�েরর অভুয্�ােনর সােথ জিড়ত 

সকেল মুি� েপেয় েগেলও িন�ার পােবন না কেনর্ল তােহর। মুি�যুে� এক পা হারােনা মানুষিট �াণ 

েদেবন ফাঁিসকােঠ ঝুেল। আর সমেয়র নাগরেদালায় দুেল ক্ষমতার েকে� চেল আসা েজনােরল িজয়ার 

মৃতেদহও একসময় অগিণত গুিলিব� হেয় লুিটেয় পড়েব চ��ােমর এক সািকর্ট হাউেজ। ইিতহােসর 

েসই আ�যর্ পির�মা, হয়েতা আ�হী পযর্টেকরা জানেবন অনয্ েকাথাও। 

এখন আলাউ�ীন, ব�ু িবেয়ােগ িনঃস� আলাউ�ীন, ইিতহােসর পালা বদল েদখেত েদখেত �া� হেয় 

পেড়ও তার অংশ না হেয় ওঠা আলাউ�ীন, েস হঠাৎ সচিকত হেয় ওেঠ একিট ডােয়িরর কথা মেন 

পড়ায়। লাল মলােট কােলা বডর্ার েদয়া েস ডােয়ির কখেনা ছুঁেয় েদখা হয়িন আলাউ�ীেনর, তেব 

একজনেক লুিকেয় লুিকেয় এই ডােয়ির পড়েত েদেখেছ েস। 

এই ডােয়ির তাজউ�ীেনর। 
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মুি�যুে�র ইিতহাস তুেল রাখার সােথ সােথ েস ডােয়িরেত তাজউ�ীন ভিবষয্ৎ �জে�র জেনয্ িদক 

েদিখেয়ও েগেছন। আেগই এই ডােয়িরর কথা অবিহত িছেলা আলাউ�ীন। কারণ েজেল বি� 

থাকাকােল তাজউ�ীন সােহব তােক �ায়ই বলেতন, ভােলাম� িকছু হেয় েগেল এই ডােয়িরই সামেনর 

িদেন কথা বলেব তার হেয়। িক� তাজউ�ীেনর িনমর্ম মৃতুয্র পের হাতবদল হেয় েগেছ েসই মহামূলয্ 

িদনিলিপিট। েজলখানার এক ন�র কেক্ষ তাজউ�ীন সােহবেদর রুমেমট আওয়ামী লীগ েনতা 

েকারবান আলী, িতিনই এখন িনেজর কােছ েরেখ িদেয়েছন তাজউ�ীেনর ডােয়ির আর তার গুিলেত 

ঝাঁঝরা হেয় যাওয়া েকারআন শরীফিট। 

সকেলর অেগাচের েকারবান আলী �ায়ই পড়েতন ডােয়িরিট, িক� একিদন আলাউ�ীেনর কােছ ধরা 

পেড় যান িতিন। আলাউ�ীন তখনই ি�র কেরিছেলা, ইিতহাস েলখার এই অননয্সাধারণ উপাদানিট 

িফিরেয় িদেয় আসেত হেব েজাহরা তাজউ�ীনেক। িঠক কেরিছেলা, েজল েথেক েবেরাবার আেগ 

েকারবান আলী সােহেবর কাছ েথেক েস িনেয় েনেব ডােয়িরিট। িক� েজল েথেক ছাড়া পাবার 

তাৎক্ষিনক আনে� আজ সকােল তাজউ�ীেনর ডােয়িরর কথা মেন িছেলা না তার। 

কিব আবুল হাসােনর কবেরর পােশই নাজমুল হুদার কবর, েসই কাতােরই সার েবঁেধ শুেয় আেছন 

েতসরা নেভ�ের �াণ হারােনা িতন েনতা। নজরুল ইসলাম, মনসুর আলী, তাজউ�ীন।  

আলাউ�ীন িনঃসােড় এেস দাঁড়ায় তাজউ�ীেনর কবেরর সামেন। চািরিদেক অ�কার ঘিনেয় এেসেছ 

ইেতামেধয্্ , তার মােঝ একবার হাত ছুঁেয় েস �শর্ কের আেস এই আেলািকত মানুষিটর সমািধেক। 

তাজউ�ীেনর ডােয়ির েস িফিরেয় েদেব তার পিরবারেক, এই �িতজ্ঞা কের শীেতর স�য্ায় ধীের ধীের 

বনানী কবর�ান েথেক েবিরেয় আেস এই যুবক। 

আকােশর ঝাপসা আেলা আর কনকেন শীত অেপক্ষা কের। �হর েগােণ, কখন এই যুবক সমথর্ হেব 

তার �িতজ্ঞা রক্ষায়। শ� দুই লাল মলােটর েভতের ঝকঝেক হােতর েলখায় একজন অননয্ মানুষ 

ছিব এঁেকেছন একিট ধূসর সমেয়র, েসই ছিবিট েদখার জেনয্ অেপক্ষা কের তারা। 

কনকেন শীেতর পের ত� স�য্া আেস, ঝাপসা আেলার দািয়� েনয় িদবােলাক। তারাও �া� হেয় 

পড়েল পুনরায় িফের আেস অ�� আকাশ আর তী� শীত। পালাবদল চলেত থােক �কৃিতর। িক� 

তােদর অেপক্ষা আর ফুেরায় না। 

বাতােসর েবগ আর আকােশর েমেঘর জানা হয় না, কী কের যু�িদেন বহুমাি�ক সব িবরু� ে�াত 

েঠেল একজন মানুষ লেড় েগেছন �াধীনতার পেথ। অযতেন গজােনা ঘাসফুল আর েখয়ািল গােনর 

পািখেদর জানা হয় না, কী কের েসই মানুষিটেক �মশ কের েতালা হেলা েকাণঠাসা আর িনঃস�। 
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জানা হয় না বাংলােদেশর, েকন তােক িনেয় েস মানুষিটর �� েদখার িদন ফুেরােলা এত অনাবশয্ক 

�ততায়। অগিণত এসব ��েবাধক িচ� বুেক িনেয় অেপক্ষা কের যায় এই র�মাখা জনপদ। 

অেপক্ষা কের যায় ইিতহাস। 
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পিরিশ� 

অ�কার ঘেরর েকাণায় দাঁিড়েয় থাকা �েজ�েরর পদর্ায় যখন তথয্িচ�িটর কলাকুশলীেদর নাম েভেস 

আসেছ, েক েযন উেঠ িগেয় �ািলেয় েদয় আেলাটা। দীঘর্ক্ষণ পের উ�ল িবজিল আেলা েচােখ সইেয় 

িনেত খািনক সময় লােগ দশর্কেদর, তবুও তােদর মুেখ মু�তার েরশ দৃশয্মান না হেয় পাের না। 

রবী�নােথর জ�শতবািষর্কী উপলেক্ষ সতয্িজৎ রায় িনিমর্ত চুয়া� িমিনেটর এ পুেরােনা তথয্িচ�িট 

েবশ ছাপ েফেলেছ তার দশর্কেদর মেন, সুহান িরজওয়ােনর মেন হয়। 

ঘেরর এখােন েসখােন ছিড়েয় বসা দশর্েকরা, যারা এেতাক্ষণ িপঠ িফিরেয় েরেখিছল �েবশপেথর 

িদেক, তারা এবার নেড়চেড় বেস খািনক। িকছু গু�ন, িকছু মৃদু আেলাচনার পের তারা এেক এেক 

উেঠ দাঁড়ায়। এেগায় দরজার খািনক পােশ েটিবেল বেস থাকা িসিমন েহােসন িরিমর িদেক। 

দশর্কেদর �ায় সকেলই বেয়েস তরুণ, অিধকাংেশরই হােত ধরা একিট বা দুিট বই। িসিমন েহােসন 

িরিমেক িঘের ধের তারা হািসমুেখ কথা বেল নানা িবষেয়, ��ও কের িকছু।  

সুহান িরজওয়ান এই অবসের চারপােশ েচাখ বুলায় আবার। দরজা িদেয় ঢুকেতই ঘেরর ডানপােশ 

েদয়াল জুেড় বুকেশলফ, তার েভতের বাইের নানা রকেমর বই সািজেয় রাখা। দরজার িঠক 

উলেটািদেক, পূবর্পােশ দাঁড় কিরেয় রাখা �েজ�েরর পদর্ািট। েসিটর আেশপােশর মািটেতও ছিড়েয় 

আেছ বইগু�, িকছু েখালা, িকছু দিড় িদেয় বাঁধা পয্ােকট সহ।  

পূবর্ আর উ�রিদকটা অেনকটা েখালােমলা এ ঘেরর। স�য্া হেয়েছ মা�, েগাধূিলর আেলা পুেরা 

িমিলেয় যায় িন এখেনা। ঘেরর েদয়ােলর উপেরর অেধর্কটায় আেছ �� কাঁচ, েস পেথ আগত 

আেলার সােথ েভতেরর িবজিল বািত িমেল িগেয় বড় অ�ুত লাগেছ েদখেত। উ�ের তাকােল আবাহনী 

মােঠরও িকছুটা দৃশয্মান হয়। েসখােন েথেক টুকটাক শ� েভেস আসেছ এখােনও। 

িসিমন েহােসন িরিমেক িঘের থাকা জমােয়তটা এেকবাের হালকা হেয় েগেল িরজওয়ান এিগেয় যায় 

েসিদেক। একটা েচয়ার েটেন িনেয় বসেতই েটিবেলর অপর পাশ েথেক িরিম আপা তার মুেখ 

িচর�ায়ী হািসিট স�ী কের বেলন, ‘এেদর িনেয়ই আিম একরকম আিছ। এখােনই �িত স�ােহ আমার 

পাঠচে�র �াস বেস। আমরা নানা রকম িবষেয় আেলাচনা কির, একসােথ চমৎকার সব িসেনমা 

েদিখ। 
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...তরুণ যারা, বাংলােদশেক জানেত চায় যারা, ইিতহাস জানেত চায় যারা- েসরকম আ�হী 

েছেলেমেয়েদর িনেয় আিম কাজ করেত চাই। ইিতহাস িনেয় গেবষণা আর আ�ুর �ৃিত সংরক্ষেণর 

কাজও চািলেয় েযেত চাই সােথ সােথ।’ 

নানা রকেমর কাজ িনেয় বয্� থাকেত হয় িসিমন েহােসন িরিমেক। িক� এই পাঠচে�র কথা বলেত 

িগেয় চশমার আড়ােল িরিম আপার েচাখ দুেটা েযন আেরকটু �খর হেয় ওেঠ। �তয্য়ী এই েচাখেজাড়া 

িরজওয়ানেক িভিডও ফুেটেজ েদখা একজন মানুেষর কথা মেন কিরেয় েদয় আবার। এই ঘেরর মােঝ 

ছিড়েয় থাকা িবিভ� বই, নানা আকােরর সাদাকােলা ফেটা�ােফর সব িকছুই আসেল েথেক েথেক 

�রণ কিরেয় িদে� েসই মানুষিটর কথা। তাজউ�ীন আহমদ। 

�স� বদল কের একহােত েনাটবই আর অনয্ হােত কলম িনেয় িরজওয়ান বেল, ‘আপনার বাবার 

ডােয়িরটা েশষ পযর্� তাহেল পাওয়া যায় িন আর?’ 

িসিমন িরিম মাথা নােড়ন। ‘না, পাওয়া যায়িন। আ�ুর সােথ বি� িছেলন এস এম মহসীন বুলবুল। 

উিন এক সাক্ষাৎকাের বেলিছেলন েয আওয়ামী লীেগর এক েনতা েকারবান আলী, িযিন পের েযাগ 

েদন ে�িসেড� এরশােদর দেল, িতিন নািক আ�ুর মৃতুয্র পের ঐ ডােয়ির আর আ�ুর েকারআন 

শরীফটা েরেখ িদেয়িছেলন। বুলবুল সােহব েজল েথেক ছাড়া পাবার পের ঐিতহািসক ডকুেম� 

িহেসেব েকারবান আলীেক অনুেরাধ কেরিছেলন েস ডােয়িরিট েফরত িদেত, তােত লাভ হয়িন। আর 

েকারবান আলীর মৃতুয্র পের ঐ ডােয়িরর আর েকােনা স�ানও পাওয়া যায় িন।...’ 

মাথা নাড়েত নাড়েত েনাটবুেকর পাতায় �তগিতেত কলম চালায় িরজওয়ান। ... 

িমিনট পেনেরা পের িপেঠ বয্াগ েঝালােনা িরজওয়ানেক েদখা যায় ধানমি�র রা�ায়। শু�বার আজ, 

হািতর িঝেলর ওিদকটায় আ�া শুরু হেয় েগেছ ইিতমেধয্। েবিশ েদির করা যােব না আর। 

িরকশা আর পদযা�ায় িনয়িমত আ�া�েল েপৗঁছেত তবু �ায় িমিনট চি�েশক েলেগ যায় 

িরজওয়ােনর। শীত েনেমেছ শহের, সা�য্ আ�ার ৈদঘর্য্ তাই েবেড় েগেছ আজকাল। আ�ায় উপি�ত 

হবার পের হালকা উ�ুের বাতােস �াি� েকেট েযেত সময় লােগ না তার, বরং ঠা�া লাগা শুরু হয় 

একটু পর।  

ফুটপােথর আ�া জেম যায় িকছুক্ষেণর মােঝই। �াময্মাণ িবে�তােদর হােত চা আসেত থােক 

কােপর পর কাপ, হািতর িঝেলর রিঙন আেলার িবিকরণ একটু পর পর ভািসেয় েদয় চারপাশ, 

িনয়িমত িবরিতেত আশপাশ িদেয় েবিরেয় েযেত থােক �তগিতর সব গািড়। েফসবুক, বাংলােদেশর 
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ওয়ানেড ময্াচ, েজিনফার লের� আর আস� েফ�য়ািরর বইেমলা িনেয় আেলাচনা বাের বাের উ�ক� 

হেয় ওেঠ সবার। এসেবর মােঝ ধানমি�েত েফেল আসা িকছু ছিব, িকছু জীণর্ হেয় আসা ইিতহাস বই 

আর একজন অ�ুত দৃঢ়েচতা মানুেষর �ৃিত েকমন েযন অবা�ব লােগ িরজওয়ােনর। িপেঠ েঝালােনা 

বয্ােগর ভারী েনাটবইটা তাই বাের বাের েখাঁচা িদেয় েগেলও েস তা উেপক্ষা কের যায়। 

আ�া েশেষ শাহবাগমুখী একটা বােস উেঠ বসার আেগ ইিতহাস েকােসর্র অয্াসাইনেম�টার কথা মেন 

পেড় না তার। �াইওভােরর িনমর্াণ কাজ চলেছ সামেন, রা�ার এখােন ওখােন গতর্। খািনক পর পর 

েথেম যাওয়া বাস েথেক দুপােশ তাকােনা ছাড়া িকছু করার েনই যা�ীেদর। সিতয্ বলেত, সড়েকর 

দুপােশর সাইনেবাডর্গুেলার নীেচ েলখা রা�ার নামটাই িরজওয়ানেক �রণ কিরেয় েদয় আজেকর 

িবকাল আর স�য্ার �ৃিত। শহীদ তাজউ�ীন আহমদ সরিণ। পুেরা রা�াজুেড় নামিট অসংখয্ বার ভুল 

বানােন েলখা।  

িরজওয়ান ভাবেত থােক। 

দুেবর্াধয্ মানুষ িছেলন তাজউ�ীন। ইিতহােসর বরপু� েশখ মুিজেবর অননয্সাধারণ বয্ি�ে�র আড়ােল 

ঢাকা পেড় িগেয়িছেলন বেল িনজ সমেয় তােক পাঠ করা হেয় ওেঠিন মানুেষর। 

কত সবুজ পাতা ধূসরহেয় েগেছ এরপর, কতঅ�ুত রূপা�র আর কত ঘটনা�ম �তয্ক্ষ কের েগেছ 

বাংলােদশ। েজল খাটেলও েমাশতাক েপেয়েছন �াভািবক মৃতুয্ই। বহু িবে�াহ আর অভুয্�ান কেঠার 

হােতেগাপন বল�েয়ােগ দমন করেলও েজনােরল িজয়া েশষ পযর্� িনেজও হেয়েছন নৃশংস এক 

হতয্াকাে�র িশকার। একিট অপিরণত িব�েবর �� বা�বায়ন করেত িগেয় েসই ভুেলর মাসুল 

দীঘর্িদন িদেত হেয়েছ অেনক জাসদ সদসয্েকই। বহু �িতব�কতা েপিরেয় বাংলােদেশ আবােরা 

এেসেছ গণত�। আর এেতা িকছুর মাঝ িদেয় কীভােব েযন একজন সাধারণ মানুষ �মশ চেল 

েগেছন অ��তার িদেক।     

একজন সাধারণ মানুষ, িযিন পৃিথবীর অনয্ েকােনা �ািঘমাংেশও হাতঘিড়েত বাংলােদেশর সময় ধের 

েরেখ িনেজেক আড়াল কের ইিতহাস িলখেত েচেয়িছেলন সহকমর্ীেদর িনেয়।একজন সাধারণ মানুষ, 

িযিন সমেয় সমেয় েশখ মুিজেবর ছিব িনেয় কাঁদেত কাঁদেত েভে� পড়েতন লাজুক িকেশারীর মেতা 

অথচ বাংলােদেশর শ�েদর সামেন শুধু ফাইল হােতই িছেলন ভীষণ নেটািরয়াস। একজন অিত 

সাধারণ মানুষ, যােক পড়া যায়, ধের আনা যায় ইিতহােসর অয্াসাইনেম� খাতায়, অথচ পাওয়া যায় 

না ি�তীয়বার। আজ, মৃতুয্র এেতা বছর পেরও তাজউ�ীন নােমর েস মানুষিট েহঁয়ািলর মেতাই 

অ��। কী বয্াকরেণ, কী ইিতহােস। 
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সামেনর যানজট হালকা হেয় আেস হঠাৎ। দীঘর্ক্ষণ বেস থাকার সময়টা পুিষেয় িনেতই েযন েজাের 

একটা টান েদয় চালক। অসমতল রা�ার সােথ েবমামান এক গিত তুেল অনায়ােস মগবাজােরর 

েচৗরা�া েপিরেয় আেস বাস। রমনা থানার সামেনর রা�া ফাঁকা েপেয় গিত বাড়েতই থােক বােসর।  

েপছেন পেড় থাকা তাজউ�ীেনর নাম েলখা সাইনেবাডর্গুেলা েসই গিত পায় না। বরং তােদর উপর 

জেম থাকা ধুেলার আ�রণ আেরকটু গাঢ় হয় শু� বাতােস। িনয়িমত েধায়ােমাছা হয় না বেল তােদর 

খুব হত� েদখায় আজকাল। 
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সহায়ক ��তািলকা 

 

এই কািহিনেত বয্বহৃত সম� ঐিতহািসক তথয্ সং�হ করা হেয়েছ িবিভ� �� হেত। �ায় 

সকল উ�ৃিত, এমন কী িকছু িকছু েক্ষে� ঘটনাও, সহায়ক ��িট েথেক অিবকল তুেল েদয়া 

হেয়েছ। তাজউ�ীন আহমেদর কনয্া িসিমন েহােসন িরিম �উেদয্ােগ দীঘর্িদন ধের কাজ 

করেছন বাংলােদেশর ইিতহাস িনেয়, মুেখামুিখ সাক্ষাৎকাের তার কাছ েথেকও িকছু তথয্ 

সং�হ ও যাচাই কের েনয়া হেয়েছ। 

কািহিনেত �নােম বয্বহৃত ঐিতহািসক চির�গুেলার অেনেকই এখেনা বতর্মান, বািকরাও 

বাংলােদেশর ইিতহােসর ঘটনাবহুল এক সমেয়র সাক্ষী িছেলন। তেথয্র যথাথর্তা িবষেয় তাই 

সেবর্া� সতকর্তা অবল�ন করা হেয়েছ। তেব কািহিন বণর্নায় িকছু কা�িনক চির�ও �ান 

েপেয়েছ। িকছু েগৗণ চির� বােদ কািহিনর �ধান কা�িনক চির�গুেলা হেলা আলাউ�ীন, 

তােরকুল আলম, আবদুল বােতন। এেদর সম� কমর্কা�ই কা�িনক। এছাড়া �ধান 

ঐিতহািসক চির�/ঘটনা সমূহ বণর্নায় েকােনা ক�নার আ�য় েনয়া হয় িন। তেব িদন েশেষ 

�রণ রাখা বা�নীয়, এ েকােনা ইিতহাস �� নয়, উপনয্াস েকবল।  

ইিতহােস আ�হী পাঠকেদর জেনয্ নীেচ উপনয্াস িনমর্ােণ বয্বহৃত ��গুেলার নাম িদেয় িদলাম। 

এই সব ��কারেদর কােছ অপিরেশাধনীয় ঋণ �ীকার কির।   

 বাংলােদেশর �াধীনতা যুে�র দিললপ�, হাসান হািফজুর রহমান (স�া.), হা�ানী 

পাবিলশাসর্ 

 আ�সৃিত, আবু জাফর শামসু�ীন, জাতীয় সািহতয্ �কাশ  

 একা�েরররনা�নঃঅকিথতিকছুকথা, নজরুলইসলাম, অনুপম �কাশনী 

 তাজউ�ীন আহমেদর ডােয়রী ১৯৪৭-৪৮, িসিমন েহােসন িরিম (স�া.), �িতভাস 

 তাজউ�ীন আহমেদর ডােয়রী ১৯৪৯-৫০, িসিমন েহােসন িরিম (স�া.), �িতভাস 

 িনয়ািজর আ�সমপর্েণর দিলল, িসি�ক সািলক (অনু) মাসুদুল হক, নেভল পাবিলেকশনস 

 আিম িবজয় েদেখিছ, এম আর আখতার মুকুল, সাগর পাবিলশাসর্ 

 মুিজেবর র� লাল, এম আর আখতার মুকুল, সাগর পাবিলশাসর্ 

 চরমপ�, এম আর আখতার মুকুল, সাগর পাবিলশাসর্ 
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 িতনিট েসনা অভুয্থান ও িকছু না বলা কথা, েল-কেণর্ল এম এ হািমদ, িশখা �কাশনী 

 আওয়ামী লীেগর ইিতহাস, আবু আল সাইদ, সািহতয্ �কাশ  

 আ�কথা ১৯৭১, িনমর্েল�ু গুণ, বাংলা �কাশ 

 বাংলােদেশর জ�, রাও ফরমান আলী খান (অনু) শাহ আহমদ েরজা, ইউিনভািসর্িট ে�স 

িলিমেটড 

 মুি�যুে�র অ�কািশত কথা, আিতকুর রহমান, আগামী �কাশনী 

 অসহেযােগর িদনগুিলঃ মুি�যুে�র ��িতপবর্, আিতউর রহমান, সািহতয্ �কাশ 

 মূলধারা ৭১’, মইদুল হাসান, ইউিনভািসর্িট ে�স িলিমেটড 

 েশখ ফজলুল হক মিণ-এক রাজনীিতিবেদর �িতকৃিত, ফকীর আবদুর রা�াক, আগামী 

�কাশনী 

 পেথ যা েপেয়িছ, আিনসুর রহমান, অয্াডনর্ পাবিলেকশন 

 বাংলােদশঃ জািত গঠনকােল এক অথর্নীিতিবেদর িকছু কথা, নুরূল ইসলাম, ইউিনভািসর্িট 

ে�স িলিমেটড 

 আমার একা�র, আিনসু�ামান, সািহতয্ �কাশ 

 বাংলােদশ- েজেনাসাইড এ� ওয়া�র্ ে�স, ফজলুল কােদর কােদরী (অনু) দাউদ েহােসন, 

সংঘ �কাশন  

 পািক�ােনর কারাগাের ব�ব�ু,রবাটর্ েপইন (অনু) ওবায়দুল হক কােদর, িশখা �কাশনী 

 ব�ব�ু েশখ মুিজব- কেয়কিট �াসি�ক িবষয়, আবদুল মিতন, র য্ািডেকল এিশয়া 

পাবিলেকশা� 

 একা�েরর মুি�যু�, র�া� মধয্ আগ� ও ষড়য�ময় নেভ�র, কেণর্ল শাফােয়ত জািমল, 

সািহতয্ �কাশ 

 �াধীন বাংলা েবতার েক�, েবলাল েমাহা�দ, অনুপম �কাশনী 

 মুি�যুে� েমজর হায়দার ও তাঁর িবেয়াগা�ক িবদায়, জিহরুল ইসলাম, �থমা �কাশন 

 রিক্ষবািহনীর সতয্-িমথয্া, আেনায়ার উল আলম, �থমা �কাশন 

 েজল হতয্াকা�, আবু সাইিয়দ, জ্ঞানেকাষ 

 জাতীয় চার েনতা �ারক��, ড.মাযহারুল ইসলাম (স�া.),জাতীয় চার েনতা পিরষদ 

 একা�েরর �ৃিত, বাস�ী গুহঠাকুরতা, ইউিনভািসর্িট ে�স িলিমেটড 

 শহীদ জননী জাহানারা ইমাম, তাহমীদা সাঈদা, বাঙািলসম� যাদুঘর 

 মুি�যু�ঃ আেগ ও পের, পা�া কায়সার, আগামী �কাশনী 

 ব�ব�ুর মি�সভায়, মিফজ েচৗধুরী, ইউিনভািসর্িট ে�স িলিমেটড 

 একিট ফুলেক বাঁচােবা বেল, রিফকুল ইসলাম, সািহতয্ �কাশ 
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 �াধীনতা ভাসানী ভারত, সাইফুল ইসলাম, বতর্মান সময় 

 বাংলােদেশর মুি�যুে�র ইিতহাস, ড.েমাহা�দ হা�ান, এ হািকম এ� স� 

 বাংলােদেশর ছা� আে�ালেনর ইিতহাসব�ব�ুর সময়কাল, ড.েমাহা�দ হাননান, আগামী 

�কাশনী  

 ব�ব�ু েশখ মুিজবুর রহমানঃ জীবন ও রাজনীিত, বাংলা একােডমী 

 তাজউ�ীন িনঃস� এক মুি�নায়ক, ইমিতয়ার শামীম, বাংলা�কাশ 

 আমার জীবন কথা ও বাংলােদেশর মুি� সং�াম, এ আর মি�ক, আগামী �কাশনী 

 �াধীনতার ��ঃ উে�ষ ও অজর্ন, আবদুল আিজজ বাগমার, মাওলা �াদাসর্ 

 ফয্া�মস অফ িচটাগং, েমজর েজনােরল উবান (অনু), েহাসাইন িরদওয়ান আলী খান, ঘাস 

ফুল নদী 

 ইিতহােসর ধারায় এম মনসুর আলী ও র�া� নেভ�র ৭৫, িমজর্া শাখাওয়াৎ েহােসন, 

পলল �কাশনী 

 বাংলােদেশর মুি�যুে� িবেদশীেদর ভূিমকা,মাওলা �াদাসর্ 

 েদশ েদশা�র, ফারুক েচৗধুরী, মীরা �কাশন 

 বাংলােদশঃ ষড়যে�র রাজনীিত, পেরশ সাহা, র য্ািডেকল এিশয়া পাবিলেকশা� 

 ব�ভবেন পাঁচ বছর, মাহবুব তালুকদার, ইউিনভািসর্িট ে�স িলিমেটড 

 আ�ার�াউ� জীবন সম�, রইসউি�ন আিরফ, পাঠক সমােবশ 

 যখন �ীতদাসঃ �ৃিত ৭১, নািজম মাহমুদ, মু�ধারা 

 পািক�ােনর ভূতদশর্ন, যতীন সরকার, জাতীয় সািহতয্ �কাশ 

 White House Years, Henry Kissinger, Boston: Little Brown and Company 

 Sheikh Mujib: Triumph and Tragedy, S A Karim, University Press 

Limited 

 Associates of Pakistan Army 1971, A S M Shamsul Arefin, �রাজ �কাশনী 

 Bangladesh: From Mujib to Ershad,Lawrence Ziring, University Press 

Limited 

 Brave of Heart, Habibul Alam, Academic Press and Publishers Library  

 ঘুম েনই, নািসরউি�ন ইউসুফ, েস�ার ফর বাংলােদশ িলবােরশন ওয়ার �য্ািডজ 

 আলতাফ মাহমুদ, এক ঝেড়র পািখ, মিতউর রহমান (স�া.), ঐিতহয্ 

 বাংলােদেশর সামিরক শাসন ও গণতে�র সংকট, রিফকুল ইসলাম, ইউিনভািসর্িট ে�স 

িলিমেটড 
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 বাংলােদেশর রাজনীিত ১৯৭২-৭৫, হািলমদাদ খান, আগামী �কাশনী 

 বাংলােদশঃ রে�র ঋণ, অয্ানথিন মাসকােরনহাস (অনু), েমাহা�দ শাহজাহান, হা�ানী 

পাবিলশাসর্ 

 তাজউ�ীন আহেমদ-ইিতহােসর পাতা েথেক, িসিমন েহােসন িরিম (স�া.), �িতভাস  

 বাঙািলর মুি� সং�াম ও আহমদ ফজলুর রহমান, হািছনা রহমান, আগামী �কাশনী 

 এক েজনােরেলর নীরব সাক্ষয্ঃ �াধীনতার �থম দশক, েমজর েজনােরল মইনুল েহােসন 

েচৗধুরী, মাওলা �াদাসর্ 

 একা�েরর িবজয়, শামসুল হুদা েচৗধুরী, িবজয় �কাশনী 

 একা�েরর রণা�ণ, শামসুল হুদা েচৗধুরী, আহমদ পাবিলিশং হাউজ 

 ইিতহােসর র�পলাশ- ১৫ই আগ�, ১৯৭৫, আবদুল গাফফার েচৗধুরী, আগামী �কাশনী 

 �াধীনতা সং�ােমর েনপথয্ কািহনী, বদরুি�ন আহমদ, আগামী �কাশনী 

 মুি�যুে�র মহানায়ক তাজউ�ীন আহমদ, বদরুি�ন আহমদ, নওেরাজ সািহতয্ স�ার 

 ৭১’এর দশমাস, রবী�নাথ ি�েবদী, কাকলী �কাশনী 

 ঢাকা ৈ�মািসকঃ মুি�যু� সংখয্া 

 যখন পলাতক- মুি�যুে�র সময়কাল, েগালাম মুরিশদ, সািহতয্ �কাশ 

 র�ঝরা নেভ�র ১৯৭৫, িনমর্েল�ু গুন, িবভাস 

 মুিজব ভাই,  এ িব এম মুসা, �থমা �কাশন 

 মুি�যুে�র ১৩ নং েস�র,  মুনতাসীর মামুন, সুবণর্ 

 �বােস মুি�যুে�র িদনগুিল, আবু সাইদ েচৗধুরী, ইউিনভািসর্িট ে�স িলিমেটড 

 �াধীনতা ১৯৭১,কােদর িসি�কী, অননয্া 

 একা�েরর িদনগুিল, জাহানারা ইমাম, স�ানী �কাশনী 

 তাজউ�ীন আহমদঃ বাংলােদশ অভুয্দয় ও তারপর, কামাল েহােসন, অ�ুর �কাশনী 

 বাংলােদশ সরকার ১৯৭১, এইচ িট ইমাম, আগামী �কাশনী 

 একা�র আমার, নুরুল কােদর, সািহতয্ �কাশ 

 তাজউ�ীন আহমদ েনতা ও িপতা, শারিমন আহমদ, ঐিতহয্ 

 আমার েছাটেবলা, ১৯৭১ এবং বাবা তাজউ�ীন আহমদ, িসিমন েহােসন িরিম (স�া.), 

�িতভাস  

 তাজউ�ীন আহমদ আেলােকর অন�ধারা, িসিমন েহােসন িরিম (স�া.), �িতভাস 

 তাজউ�ীন আহমেদর িচিঠ, িসিমন েহােসন িরিম (স�া.), �িতভাস    

 আে�েষ রাক্ষসী েবলায়, ৈসয়দ নাজমু�ীন হােশম, সািহতয্ �কাশ 

 বাংলােদশঃ র�া� অধয্ায় (১৯৭৫-৮১), িবে�িডয়ার সাখাওয়াত েহােসন, পালক পাবিলশাসর্ 
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 লক্ষ �ােনর িবিনমেয়, রিফকুল ইসলাম, অননয্া 

 বাংলােদেশর �াধীনতা যু� র এবং িসআইএ, মাসুদুল হক, ওসমািনয়া লাইে�ির 

 মুিজবনগর সরকার ও বাংলােদেশর মুি�যু�, েমাহা�দ ফােয়ক উ�ামান, বাংলা একােডমী 

 আশা ও ভ�আশার িদনগুিল ১৯৭২-৭৫, কাজী ফজলুর রহমান, পয্ািপরাস 

 ব�ব�ু-বয্ি�গত িচিকৎসেকর দৃি�েত, নুরুল ইসলাম, আেনায়ারা-নুর ওেয়লেফয়ার �া� 

 বীরে��, জাহানারা ইমাম, চারুিলিপ 

 ঢাকা-আগরতলা-মুিজবনগর, েমা আবদুল েমাহাইেমন, পাইওিনয়ার পাবিলেকশা� 

 কারা মুিজেবর হতয্াকারী, এ এল খিতব (অনু), েসায়াদ কিরম ও হািফজুর রিশদ হীরন, 

িশখা �কাশনী 

 ১৯৭২- ১৯৭৫ কেয়কিট দিলল, ড সাইদ উর রহমান, নয়ন �কাশন 

 শহীদ বুি�জীবী �রেণ, বাংলা একােডমী- িবেশষ সংখয্া ১৯৭৩ 

 ব�ব�ু েশখ মুিজব ও বাংলােদশেক িঘের িকছু �রণীয় ঘটনা, এম এ ওয়ােজদ আিল 

িময়া, ইউিনভািসর্িট ে�স িলিমেটড 

 যা েদেখিছ,যা বুেঝিছ, যা কেরিছ, েমজর ডািলম (অব), নবজাগরণ �কাশনী 

 ব�ভবেন েমাশতােকর ৮১ িদন, আবু আল সাইদ, আগামী �কাশনী 

 আহমদ ছফা, রাজনীিতর েলখা, খান �াদাসর্ অয্া� েকা�ািন 

 �াভািবক মৃতুয্র গয্ারাি� চাই, িনমর্ল েসন, সুরিভ �কাশনী  

 ব�ব�ু তাঁর রাজনীিত ও ঐিতহািসক ে�ক্ষাপট, আশরাফ েহােসন, উ�রণ 

 ইনসাইড ‘র’, ভারতীয় গু�চর সং�ার অজানা অধয্ায়, অেশাকা রায়না (অনু), আবু রুশদ, 

বাংলােদশ িডেফ� জানর্াল পাবিলিশং  

 

সূ� িহেসেব িবিভ� পি�কায় �কািশত িনে�া� �ব�গুেলাও বয্বহার কেরিছ। 

 

 কামরুল হাসান ভূঁইয়া, আমােদর িশশু মুি�েযা�ারা, ৈদিনক �থম আেলা, মাচর্ ২৬, 

২০১২  

 শিনবােরর ে�াড়প� ছুিটর িদেন, িবেশষ আেয়াজন, ৈদিনক �থম আেলা, িডেস�র ১৪, 

২০১৩ 

 অিম রহমান িপয়াল, মুিজব বািহনীঃ মুি�যুে�র ইিতহােস রহসয্ময় অধয্ায়, ৈদিনক 

কােলর ক�, মাচর্ ২৩, ২০১১ 

 েমাফা�ল েহােসন েচৗধুরী মায়া, মানুেষর কাঁেধ বািড় েপৗঁেছিছ, ৈদিনক ইে�ফাক, 

িডেস�র ১২, ২০১২ 
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এছাড়া উপনয্াস িনমর্ােণ তথয্সূ� িহেসেব বয্বহার করা হেয়েছ একেজাড়া তথয্িচ�ও। 

 ‘দয্ কনসাটর্ ফর বাংলােদশ িরিভিজেটড:উইথ জজর্ হয্ািরসন অয্া� ে��স’। 

 িনঃস� সারিথ- তাজউ�ীন আহমদ। 




