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ক ােমাে জয়া 

 

১.  

হঠাৎ চ  জাের ল ােবর অ ালাম বেজ উঠেলা!  

এত ণ ল াবেরটিরর িভতের কানও আওয়াজ িছল না। অন িদনও 
িবেশষ থােক না। ধু মােঝমেধ  ট টউেবর টংটাং আর িবকাের জল 
গরম করার খলবল শ  অস্ফুট ভােব শানা যায়। িভতেরর মানুষ েলা 

িচৎ কদািচত কথা বেল। তােদর কথা বলার সময় কাথায়? সবাই সাদা 
অ াপন পের কাজ করেতই ব !  

আজ সকােলও এমন শা  পিরেবশ িছল। ল ােবর মুখ  িব ানী ড. 
িহে ারািন এক ট গাপন আিব ার িনেয় ব  আেছন!ঐ ঘের সবার 

েবশ িনিষ । একমা  ড. িহে ারািনই াইেভট পাসওয়াড িদেয় ও ঘর 
খুলেত পােরন। ব াপারটার সােথ িডেফ  িমিনি  ওতে াতভােব জিড়ত 
বেলই এত কড়াকিড়! এত গাপনীয়তা! নতন আিব ারটা িনেয় একাই 
িদনরাত কাজ কের যাে ন। এমনিক আমােকও সাহায  করেত দনিন। 

আজও ায় সকাল আটটায় এেস সাজা ঢেক গেছন িনেজর ল ােব। 
আর তার ধান অ ািস া , ড. অনুপম সন, তথা আিম আমার 
িনজ  কিবেন বেস কেয়কটা েয়াজনীয় িরেপাট তির করিছ। 

এমন সময়ই অ ালােমর পির ািহ িচৎকার! ক াওঁ…ক াওঁ কের সম  
ল াবেরটিরেক চিকত কের তার ের বেজ উঠল!  

উপি ত সবাই চমেক ওেঠ! অ ালাম বাজেছ কন? আওয়াজটা 
সবেচেয় বিশ জাের আসেছ ড. িহে ারািনর ল াব থেক!  
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বুেকর িভতরটা ায় লািফেয় উঠল! কী হল? ড. িহে ারািনর িকছ হল 
না তা! নতন আিব ারটা ঠক আেছ… ?  

তখন িকছ বলার বা ভাবার মেতা অব া িছল না। সবাই ঊ ােস 
দৗেড়েছ ড. িহে ারািনর াইেভট ল ােবর িদেক! আমার সহেযাগী 
গৗতম উে ািদক থেক পিড়মিড় কের ছেট এেলা। বচারা অ ালােমর 

শে  ঘাবেড় গেছ। হাপঁােত হাপঁােত এেস কানমেত বেল– স ার… ! কী 
হল? অ ালাম বাজেছ… !  

কানমেত উ র িদই–জািন না। 

–ড. িহে ারািন… স ভয়াত ভােব বেল–ওনার ঘেরই তা অ ালাম বাজেছ 

মেন হয়… 

 

ায় দৗড়েত দৗড়েতই জবাব িদলাম–হ া ঁ,  চেলা িশগিগির…েদিখ কী 
হল, . .  

 

অন ান  িদন ড েরর াইেভট ল ােবর লাহার দরজা পাসওয়াড 
িসে েম ব  থােক! আজও তমনই থাকার কথা। িক  দরজায় হাত 
রেখই এক নতন িন গেবষেকর ভ  কঁুচেক গল। 

 

–ড. সন… স একট ভয় পেয় িপিছেয় এেসেছ। তার ক ের িব য়–

দরজাটা খালা! 

দরজা খালা! ভাবাই যায় না! এই দরজা িদেন দুবারই খােল। যখন ড. 
িহে ারািন ল ােব ঢােকন তখন একবার, আর যখন বিরেয় যান সফ 
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তখন! এর মেধ  ল ােবর দরজা কানমেতই খালা স ব নয়! এ দরজা 
ধু পাসওয়ােড খােল। 

 

আর পাসওয়াড ড র িনেজ ছাড়া আর কউ জােন না!  

 

িকছ গালমাল হেয়েছ…কী ঘেটেছ জািন না…িক  সই মুহেূত একটা 
ভীষণ অম েলর ছায়া সবার মুেখই ছাপ ফেল সের সের যা ল। 

 

–ড, সন…স ার, আপিন দখুন। গৗতম িফসিফস কের বেল–আিম সাহস 

পা  না! 

 

সাহস তা আিমও পা লাম না! দরজাটা খালা দেখই ভেয় ঘামিছ। 
িভতের রেয়েছন ড র আর তার গাপনীয় ও অমূল  আিব ার! ঘের 
ঢেক কী দখেবা সই আশ ায় কাটঁা হেয়িছলাম। তবু…কাউেক তা 
এেগােতই হেব…!  

 

িভতের তখনও ফুলদেম এিস চলেছ! িচলড এিসর েশ শরীর ছ াৎঁ 
কের উঠল। চতিদেক সারসার সাজােনা কিমক ােলর িশিশ। কােঁচর 
বাে  রাখা িসেমন। কানটা কিমক ােল ডাবােনা। কানটা আবার 
এমিনই রাখা!  

 

–ড. িহে ারািন…ড- -র…। 
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কান সাড়া নই! ল ােবর িভতেরর টউবটা ধু দপদপ কের লার 
চ া করেছ। িক  পুেরাপুির লেছ না। থেক থেক লেছ িনভেছ। 

 

আমরা ট ট পােয় এিগেয় গলাম িভতেরর িদেক। ডানিদেক আর 
বািঁদেক বইেয়র সলফ। বই েলা এেলােমেলা ভােব পেড়! যন 
ও েলার উপর িদেয় ঝড় বেয় গেছ!  

 

অথচ এমন হওয়ার কথাই নয়। ড র ভীষণ গাছােলা কৃিতর। িবেশষ 
কের বইেয়র য  নওয়ার ব াপাের িতিন ভীষণ খুতঁখুেঁত। তার ব গত 
লাইে িরর একট অয  হেলই আমায় পাচঁ কথা িনেয় ছােড়ন। কান 
বইেয়র পাতা সামান  ছঁড়া দখেলই সারা অিফস মাথায় তােলন। 

 

সই লােকর ঘের বইেয়র এই অব া!  

 

–ড র……ড র িহে ারািন…স া–র…! 

 

–অ-নু-প-ম! 

এবার উ র এেলা। িক  একদম অ াভািবক উ র! ড েরর ক র 
েনই বুেঝিছলাম িকছ একটা হেয়েছ। আেরকট এিগেয় যেতই যা 

চােখ পড়ল তা দেখ আৎঁেক উ ঠ…… 
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ড র ায় বহঁেশর মতন পেড় আেছন মা টেত। মাথা ফেট গলগল 
কের র  পড়েছ।… 

 

–স ার…স ার…। 

 

ব াকুল হেয় তােক ধের কানমেত তালার চ া কির। ড র িনজ েবর 
মেতা আমার বুেকর উপর এিলেয় পড়েলন। ায় সবহারার মেতা আঙল 
তেল সামেনর কােঁচর বা টা িনেদশ করেলন–ঐ দ– খা!  

 

কী সবনাশ! বা টা ফাকঁা! সখােন ক ােমাে জয়া নই!  

 

২.  

 

–ক ােমাে জয়া িমিসং? হাউ ক ান ইটস পিসবল? 

 

ম ীর ভ  দুেটা ঠক েয়ােপাকার মতন দখা ল! মুেখ িচ ার ছাপ 
কট। 

–আিম জািন না। া  ের বলিছেলন ড. িহে ারািন। মাথায় িতনেট ি চ 

িনেয় তােক আরও া  দখা ল। ব াে জ করা কপােল হাত রেখ চপ 

কের বেসিছেলন। 
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–কীভােব এরকম হয়? এরকম পূণ একটা আিব ার! রেগ িগেয় 

বলেলন ম ী–আপনােদর সুর া ণালীই কাচঁা! এবার আিম 

উপরমহলেক কী জবাব দব? 

 

অেনক যু  িদেয়ও িকছেতই তােক বাঝােনা গল না য 
ক ােমাে জয়ােক যেথ  কড়া নজেরই রাখা হেয়িছল। ড. িহে ারািনর 
সুর া ব ব া ায় িন ই বলা যায়। তা সে ও দু ৃ তী কাথা িদেয় 
ঢকল তা বুঝেত পারিছ না কউই। 

 

–এরকম একটা পূণ আিব ার! িতিন আরও চেট িগেয় বেলন– 

িডেফ  িমিনি  কেয়ক কা ট টাকা ঢেলেছ এটার িপছেন। ড. 

িহে ারািন, আপনার কাছ থেক এটা আশা কিরিন। 

 

–হ াং ইওর কেয়ক কা ট টাকা! এবার ড েরর ধযও জবাব িদেয়েছ– 

আপিন কেয়ক কা ট টাকা দখেছন? কেয়ক কা ট মানুেষর কথা 
ভাবেছন না? ওটা কানও সাধারণ জিনস নয়। দ াট ইজ আ মাডার 

ওেয়পন। আ ভির ড ারাস ািড মাডার ওেয়পন…এত কা টর দেশ 

সটা একবার বাইের পড়েল কউ বাচঁেব না। নট আ িস ল 

ওয়ান……বুেঝেছন? 

 

ম ী কটমট কের ড েরর িদেক তাকাে ন–জািন। তাই তদ  দরকার। 
এভােব ওটােক বাইের ছেড় িদেত পাির না আমরা। এ চার জােন য 
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জিনসটা কাথায় রাখা িছল। আপনার পাসওয়াড ভেঙ স ঘের 
ঢেকেছ, অথচ এখানকার কানও াফ, িসিকউির ট গাড কানও 
অপিরিচত ব েক ঢকেত বা বেরােত দেখন িন। 

 

সবাই একসে  মাথা নাড়ল। 

 

–তাহেল স কান বাইেরর কউ নয়। ঘেররই লাক। এই ল ােবরই কান 

কম । ম ী জ আমােদর সবার িদেক র চ ু  কের তাকােলন–আপনারই 

কান লাক! 

 

এেকই অমন মারা ক জিনসটা চির যাওয়ার আত  তা িছলই। তার 
উপর আবার নতন আপদ জটুল! সে হ!  

 

ক ােমাে জয়া জিনসটা বারদুেয়ক চে  দখার সৗভাগ  হেয়িছল 
আমার। একটা সামান  ঘাসফুেলর মেতা দখেত জিনসটােক। কউ 
দখেল ভাবেবই না য জিনসটা অমন মারা ক!  

 

ঘাসফুেলর এক ট জািতর জেন টক কাড বক কের িবেশষভােব 
িডএনএ তির করার পর ক ােমাে জয়া জে েছ। মূল ফমুলাটা । 
ড. িবেবক টািড, ড. িহে ারািন ও ড. সুকুমার বসু ছাড়া আর কউ 
জােন না। জিনসটা তির হওয়ার পর একঝলক দেখিছলাম। সাদা 
ধবধেব ছা  একটা ফুল। ঘাসফুলই বলা যায়। িক  িতন ব ািনক 
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বেলিছেলন য, যতই িনরীহ হাক না কন–এ ফুল মারা ক। এ ফুেলর 
গ  এতটাই িবষা  য একটা ফুলই দশটা মানুষ মারার পে  যেথ । 
অ ােকািনটােমর িবষা  িডএনএ-র সােথ িমিলেয় যেহত তির তাই এর 
গে  অ ােকানাইেটর মত মারা ক িবষ আেছ! একবার নােক গেল 
র া নই। কামা অবধািরত! এবং পের মৃত । 

 

ক ােমাে জয়ার সবেচেয় মারা ক বিশ  য এ ট রঙ পা ােত পাের! 
এটা কী কের করেলন িতন ব ািনক তা জানা যায়িন। িক  
ক ােমাে জয়ার ডেমানে শেনর সমেয়ই দেখিছ য এই ফুলটা 
অদ্ভতভােব রঙ পা ায়!  

 

থমবার যখন দিখ তখনই ায় চ ু  চড়কগাছ হেয় িগেয়িছল! 
ভাবেতই পািরিন য এমনও হেত পাের! ডেমানে শেনর আেগই 
কনফাের  হেল উপি ত ছয় দশকেক গ াস মা  পিরেয় দওয়া 
হেয়িছল, যােত নােক গ  না যায়! সই ছʼজেনর মেধ  আিমও িছলাম। 
বািক পাচঁজন িডেফ  িমিনি র হামরা চামরা। 

 

দশকাসেন বেসই িব ািরত চােখ দখলাম ড. িহে ারািন একটা 
িগিনিপেগর বাে  ক ােমাে জয়া রেখ িদেলন! এক িমিনটও লাগল 
না! িগিনিপগ েলা পটাপট মের গল!  

ধু এইটকুই নয়, ড র ফুলটা হােত তেল িনেয় তার পছেন এেকর পর 
এক রেঙর জিনস রাখেত লাগেলন। কখনও ব াক াউে  কােলা, 
কখনও নীল, কখনও লাল!  
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আমরা বাকার মেতা হা ঁ কের দখলাম ব াক াউে র সােথ িমিলেয় 
িমিলেয় রঙ পা াে  ক ােমাে জয়া! একদম িমেশ যাে  পছেনর 
জিনসটার সােথ!  

 

এ এক অদ্ভত অ । একরাশ য কান ফুল, গাছ বা অন িকছর মেধ  
একটা রেখ িদেল সটােক কউ আলাদা কের িচনেতই পারেব না। রঙ 
পাল টেয় স িমেশ যােব িপছেনর ব টর সােথ। এবং সখান থেকই 
িবষ মাখা সুগ  িদেয় যােব এই অদৃশ  ফুল। তার সামেন বেস থাকা 
হতভাগা জীব ট বুঝেতও পারেব না য কখন তার সামেন এেস 
দািঁড়েয়েছ ছ েবশী শমন! বাঝার আেগই শষ!  

 

িডেফ  িমিনি র লােকরা উেঠ দািঁড়েয় অিভন ন জািনেয়িছল 
ড রেক। িক  আিম ভয় পেয়িছলাম! ভেবিছলাম–এইরকম ভয় র 
অথচ িনরীহ চহারার মারণা  তির কের িক সবনাশই না করেলন 
ড র! কত িনরীহ মানুেষর াণ নেব এই সাধারণ চহারার ছ েবশী 
ফুল, ক ােমাে েজ িস হ –ক ােমাে জয়া!  

 

িক  িডেফ  িমিনি র কােছ হ া িরত হওয়ার আেগই লাপাট হেয় 
গল। ক ােমাে জয়া। সে  সে ই গাপেন চলল কড়া তদ । 

আমােদর সবার বািড় তালপাড় কের সাচ করা হল। িক  কা র 
িব ে ই িকছ পাওয়া গল না। 
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তখন অন  রা া ধরল িতর া ম ক। িতটা দূতাবােস খাজঁ রাখল, 
স  ব েদর ফেলা করল। সখােনও িকছই পাওয়া গল না। ধু 
একটা ব াপাের আ  হল তারা। ক ােমাে জয়া য চির কেরেছ, স 
সটা অন  কানও দশেক িব  করার জন  চির কেরিন। হয়েতা তার 

অন  কানও উে শ  আেছ। 

 

িক  কী?  

 

৩.  

 

উে শ টা বুঝেত অবশ  একস াহও সময় লাগল না!  

 

থেমই মারা ক কািডয়াক অ াটােক মারা গেলন ড. িবেবক টিড!  

 

তখনও ব াপারটােক অ াভািবক িকছ মেন হয়িন। দযে র সমস ায় 
ভগিছেলন িতিন। বেয়সও হেয়িছল। তার উপর ডা ারেদর বারবার বারণ 
করা সে ও অ ালেকাহেলর নশােক অিত ম করেত পারিছেলন না। 
তাই তার মৃতযুটা খুব আ যজনক িকছ নয়। দুঃসংবাদটা েন আঘাত 
পেয়িছলাম ঠকই। িক  িব ত হইিন। 

 

িক  ড. সুকুমার বসুও যখন হঠাৎ একিদন তার বািড়েতই পেড় িগেয় 
অ ান হেয় গেলন, তখন ব াপারটা িচ ার িবষয় হেয় দাড়ঁাল। ড. 
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বসুেক নািসংেহােম ভিত করা হেল ডা াররা বলল য িতিন কামায় 
আেছন। সাইনাস ট ািককািডয়া এবং সে  ভয়ানক ভি কলার 
অ ািরদিময়াস। 

 

এই সব েলা ল ণ েনই বুেকর িভতরটা কমন কমন করেত লাগল। 
এর সবকটাই অ ােকািনটােমর ল ণ! মন বলেত লাগল–এ ঠক 
সমাপতন নয়! এর িপছেন তর কান চ া  আেছ। 
ক ােমাে জয়ায় অ ােকািনটােমর পােসে জ যেথ !  

 

থম মৃত টােকও তখন আর াভািবক বেল মেন হ ল না আমােদর। 
ড. িবেবক টািড ও ড. বসু–দুজেনই এমন মারা কভােব দযে র 
অসুেখ আ া  হেলন! তাও মা  িতনিদেনর ব বধােন! কী কের হেত 
পাের? এ িক িনতা ই কাকতালীয়? না অন  িকছ? দুজেনই 
ক ােমাে জয়ার আিব াের যু  িছেলন। এই দুজন আর ড. 
িহে ারািন–এই িতনজনই তার জ দাতা। মূল ফমুলাটা এরাই জােনন। 
তারপর আর কউ যিদ সামান  িকছও জেন থােক, স আিম! থম 
িতনজনেক সিরেয় িদেত পারেল এই মারা ক অ ট ি তীয়বার আর 
আিব ৃ ত হওয়ার স াবনা থােক না। সে ে  য চির কেরেছ, তার 
কােছ ছাড়া আর কাথাও পাওয়া যােব না ক ােমাে জয়ার নমুনা! সম  
বেদিশক শ  , তার সােথ ভারতও টাকার থেল িনেয় তার পছেন 

অসহােয়র মত ছটেব। 

বশ বুঝেত পারিছ য এ আমােদর মেধ ই কা র কীিত। িক  ক? ক 
হেত পাের? এখােন থম িতনজেনর পরই আমার ান। আিম নই। 
তেব? গৗতম… ?  

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

 

কেয়কিদন গৗতমেক খুব চােখ চােখ রাখলাম। িক  তমন িকছই 
চােখ পড়ল না। স াভািবকভােবই কাজ করেছ। এবং যতদরূ জািন 

এতবড় দুঃসাহিসক কাজ করার সাধ ও তার নই। সিত  বলেত, এ 
অিফেসর কা র আেদৗ আেছ িকনা সে হ!  

 

তবু কন জািন না কাউেকই িব াস করেত পারিছ না। যােকই দখিছ, 
মেন হে , এই স নয় তা!  

 

থাকেত না পের একিদন ড. িহে ারািনেক কথাটা বেলই ফললাম। 
মেন হ ল স ারেক সতক করাটা সিত ই দরকার। 

 

ড. িহে ারািনর টিবেলর উপর একটা ফুেলর বােক রাখা িছল। স বত 
গালাপ ফুেলর। িতিন আমায় একটা গ াস মা  এিগেয় িদেয় বেলন–

পের নাও অনুপম, গালােপর গে  তা তামার আবার মারা ক 
অ ালা জ হয়। এইমুহেূত তিমই আমার ডানহাত। তিম অসু  হেয় 
পড়েল মুশিকল। 

 

গালােপর গে  সিত ই আমার ভয়াবহ অ ালা জ। তাই িবনাবাক ব েয় 
গ াস মা  পের িনই। 

 

–হ া,ঁ বেলা িক বলিছেল? 
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িনেজর িথওির ও সে েহর কথা  কেরই বললাম। নেত নেত 
ভ  কঁুচেক গেলা তারঁ। িকছ ণ  হেয় থেম থেক বলেলন–
তামার সে হ স ঠক িকনা জািন না। ড. বসু এখনও কামায়। িক  

দুজেনর ে ই অ াসিফ য়া বা অ েজন ডিফিশেয়নিসর ল ণ 
দখা গেছ। তামার কথা। উিড়েয় দওয়া যায় না। 

 

– সে ে  স ার, আপনার সাবধান হওয়া উিচৎ। 

 

িতিন স  দৃ েত আমার িদেক তাকান– ধু আমারই নয়, তামারও 
সাবধােন থাকা উিচৎ অনুপম। 

 

–আিম! অবাক হেয় বিল–িক  আিম তা খুব অ ই জািন এ স ে ! 

 

– স তা তিম আর আিম জািন। ড র শা ভােবই বলেলন–িক  যার 

মাথায় একাই ঐ আিব ােরর পেট  নওয়ার দুবু  ঘুরেছ স তা জােন 

না। তিম আমার মইন অ ািস া । ডানহাত যােক বেল। আমার পের 

তামারই তা সব জানার কথা। পুেরাটা না জানেলও অ িব র তা 
জােনাই। তামায় ছেড় দওয়ার ঝঁুিক িক স নেব? 

 

এ কথাটা আেগ মাথায় আেসিন। ড. িহে ারািন বলার পর ম দ  
বেয় যন একটা শীতল াত বেয় গল। সিত ই তা!  
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–এসব িনেয় মাথা ঘািমও না অনুপম। িতিন সহজভােবই বেলন– এটা 
সফ একটা কা-ইনিসেড , আই হাপ। 

 

আই হাপ–শ টার মেধ  তমন জার পাওয়া গল না!  

 

উিন যত সহেজ ব াপারটা উিড়েয় িদেলন,আিম িক  তা পারলাম না। 

 

ওনার বলা শষ কথা েলা বারবার মেন পেড় যা ল। সিত ই তা! 
আমােকও িক ছাড়েব ঐ অজানা আততায়ী? ড. টািড, ড. বসু ও ড. 
িহে ারািনর পর তা আিমই একমা  মানুষ য ক ােমাে জয়া স েক 
সামান  হেলও খবর রােখ। অ ত ক ােমাে জয়াটা আিম চে  
দেখিছ। দেখিছ সটা কীভােব কাজ কের। তার সােথ এ ও জািন য 
জিনসটার এেফ  মানব শরীের কী হয়, িস টম েলা ও িম ড 
ভনােমর নামটাও জািন। 

 

গািড়েত যেত যেতই বারবার কথা েলা মাথার মেধ  ঘুরিছল। বািড়েত 
পৗ েছও দু াটা মাথা থেক গল না। 

 

আমার বািড়টা বশ বাংেলাবািড়র মত কের সা জেয়িছ। ছা  সু র 
লালটািল বসােনা দাতলা বািড়। লাল টািল েলা আমারই পছ  কের 
কনা। সামেন ছা  একটা বাগান। মািলর যে  বশ ঝকঝেক চকচেক 
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হেয় উেঠেছ। বােগনিভিলয়ার ঝােড়, নানান িবেদশী ফুল, লতায়, মেশ 
র ঙন হেয় উেঠেছ! ভলেভেটর মেতা ঘােসর সবুজ রেঙ পা ার 
ঔ ল ! দুিদেক দুেটা ঝাউগাছ মািলর যে  একদম িনখুতঁ আকাের 
রাজার মেতা দািঁড়েয় রেয়েছ। 

 

রাজ বািড়েত ঢাকার সমেয় এই বাগানটার িদেক তাকােলই মন ভােলা 
হেয় যায় আমার। িক  আজ… 

 

আজ ভয় হল!  

 

ক বলেত পাের, এই বাগােনই কউ একটা ক ােমাে জয়া রেখ যায় 
িন। ড র িহে ারািনর কােছ এ ও েনিছ য এই িশজটা খুব 
তাড়াতািড় বংশবৃ  কের। মা  একস ােহর মেধ ই স ায় একটা 
গাটা ব ােটিলয়ন তির কের ফলেত পাের। অস ব শ ধর এই 

আিব ার!  

 

কানওিদন এত খুঁ টেয় বাগানটােক দিখিন। আজ খুঁ টেয় খুঁ টেয় দখেত 
 করলাম। নাগ কশেরর ঝাড় রীিতমেতা ফুেলেফঁেপ উেঠেছ। পােশ 

াইিন অ াকা াস আর ফায়ার াইক ফুেট রেয়েছ। ইে  িছল 
অ াে ািনয়ামও রাখেবা াসহাউস কের। িক  ফুল েলা বােঁচিন। 

আমার গালােপর গে  অ ালা জ। তাই গালােপর কানও জািতেকও 
রািখিন। এছাড়া আরও িবিভ  ফুেল, গালািপ, হলুেদ, লােল জমকােলা 
হেয় উেঠেছ আমার বাগান। 
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আজ ফুেলর সৗ য দখার মানিসকতা িছল না। আমার স ানী চাখ। 
আিঁতপািত কের খুজঁিছল রঙীন ফুেলর মেধ  একটা ছা  িবেশষ 
ফুলেক। রেঙর িবষেয় স ঠক ভােব বলা মুি ল। হয়েতা স পুেরাপুির 
ব নী হেয় িমেশ গেছ। ডজাট িপটিনয়ার িভেড়। অথবা গালািপ 

হেয় আইস াে র মেধ  চপ কের লুিকেয় বেস আেছ। িকছ বলা যায় 
না…িক  বলা যায় না…… ! ক ােমাে জয়ার পে  সবই স ব!  

 

ায় গ েখাজঁা খুজঁেত খুজঁেতই হঠাৎ চােখ পড়ল ঘােসর ফােঁক ছাট 
ছাট সাদা ফুল!  

 

ঘাসফুল! না… . .  

 

টর পলাম হঠাৎ কেরই বুেকর িভতরটা কমন িকেয় যাে । 
এত েলা ঘাসফুল কেব আমার বাগােন ফুটল? আেগই ফুেটিছল? না 
এখন…… ? আজেকই… ?  

 

– তাপ… -তা-প! 

 

িনেজর ক রেকই আর তখন িচনেত পারিছ না। গলা িদেয় ায় 
আওয়াজ বেরা ল না। তাই চঁিচেয় ডাকেত িগেয় িনেজর কােনই 
িনেজর গলা ভীষণ ককশ শানােলা!  
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আমার তার ের িচৎকার েন তাপ ায় দৗড়েত দৗড়েত আেস। 
আমায় এইভােব চঁচােত ও আেগ কখনও দেখিন। রীিতমেতা ঘাবেড় 
িগেয়ই স ছেট এেসেছ। 

 

— স ার,… স আমার িদেক জ াসু দৃ েত তাকায়। এত ফুেলর িভেড় 

দািঁড়েয় তার স ার কন অমন আতনাদ করেছন তা বাধহয় বুেঝ উঠেত 

পােরিন। 

 

–এ েলা কী? আিম তখন ঘামিছ। কানমেত আঙল তেল ছাট ছাট 

সাদা ফুল েলােক দখাই। 

 

স অবাক–ঘাসফুল স ার!  

 

–ঘাসফুল! কী করেবা ঠক করেত না পের ওর উপরই রেগ যাই–এ 

বাগােন ঘাসফুল কন? 

 

–স ার… তাপ থতমত খেয় িকছ বলেত যায়। িক  তার আেগই ওেক 

থািমেয় িদেয়িছ–এখুিন কেট ফেলা। এ ু িন… ইিমিডেয়টিল… এখােন 

আর একটাও ঘাসফুল দখেত চাই না আিম। 

ভ াবলার মেতা িকছ ণ দািঁড়েয় থেক স মাথা নাড়ল। 
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–আর…হ া…ঁও েলা হঁেট ফলার আেগ মুেখ মা  পের নেব। নােক 

যন গ  না যায়। বুেঝছ? 

 

আিম আর ওখােন দাড়ঁাই না। মারাম িবছােনা পথ িদেয় বািড়র িদেক 
হাটঁেত হাটঁেত দিখ, তাপ িকছ েণর জন  হা ঁ কের দািঁড়েয় রইল। 
তারপর একেকােণর ার ম থেক কাটাির িনেয় এেলা। আমার কথা 
অব া কেরিন। গামছা িদেয় নাক মুখ পিঁচেয় বঁেধেছ। 

 

র িনঃ াস পড়ল। তাপ কী ভাবল ক জােন। হয়েতা ভাবল 
স ােরর মাথায় িছট! যাই ভাবুক। ঐ ফুল েলা তা আর ওখােন থাকেব 
না!  

 

ঘেরর তালা খুেল িভতের ঢকেতই একটা ভ াপসা গ ! সবসময় ব  
থাকেল যা হয় আর িক! সকােল চাউিমন খেয় বিরেয়িছলাম। তার 
সেসর গ  এখনও নােক ঝা া মারেছ। 

 

ভীষণ িবর  লাগল। আমার কােজর লাক–মদন, এক ন েরর 
ফািঁকবাজ! আিমও বিরেয়িছ, অমিন সও জানলা দরজা ব  কের 
পাড়া ঘুরেত বিরেয়েছ। িদনভর খািল এখােন-ওখােন টা টা কের ঘুের 
বড়ায়। অবশ  আমার ফরার আেগই সচরাচর িফের আেস। 

আজ তাড়াতািড় চেল এেসিছ। ফল প মদেনর দখা নই !  
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অগত া আপনা হাত-জগ াথ! থেমই জানলা েলা সব খুেল িদলাম। 
তােকর উপর মে শনারটা িছল।  করেত িগেয় দিখ ফসফস 
আওয়াজ হে ! ওটা শষ!  

 

এমন সময়ই শষ হেত হল! বাধ  হেয়ই আমার দামী পারিফউমটা  
কের িদলাম। অ ত এই অসহ  ভ াপসা গ টা তা যােব! মেন মেন 
তখন মদেনর পূবপু েষর  কের চেলিছ। আ য! মে শনারটা 
য শষ হেয় গেছ, সটাও তার খয়াল নই। নতন িকেন আনা তা দরূ! 

এত টাকা িদেয় ওেক রেখিছ কন আিম? পেরর বািড়র ঝেয়র সােথ 
গ জব করার জন ?  

 

মেন মেন গরম হেয় উ ঠ। একবার িফ ক হতভাগা–তারপর ওর হে !  

 

ভীষণ িখেদ পেয়িছল। তাড়াতািড় কানমেত গােয় দু মগ জল ঢেল 
এলাম। শরীর আর মাথা তা ঠা া হল। িক  পেটর িভতের ইঁদুেরর 
রস চলেছ! মদন কখন িফরেব তার ঠক নই। তাই িনেজর হাত 

পুিড়েয়ই িকছ বািনেয় িনেত হেব। ি েজ হয়েতা এক দু টকেরা বড 
এখনও আেছ। তার সােথ িডেমর একটা ওমেলট আর চা যেথ !  

 

রা াঘের ঢেক বুঝলাম য কাজটা যতটা সহজ মেন হ ল, ঠক ততটা 
নয়। ি জ থেক পাউঁ ট আর িডম উ ার করা গেলও চােয়র পাতা, 
িচিন কাথায় রাখা থােক িকছই জািন না! তােকর উপর সািরসাির িশিশ। 
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তার কানটায় িচিন, কানটায় নুন, কানটায় িক, সসব স েক কান 
ানই নই। িনেজর িকেচেনর চেয় বরং ল াবেরটিরটা আমার কােছ 

অেনক বিশ চনা!  

 

ায় অসহােয়র মতই ত  ত  কের খুজঁিছ সব উপকরণ। খুজঁেত 
খুজঁেতই রা াঘেরর ঠক জানলাটার সামেন এলাম। 

 

ঠক তখনই…  

 

…একটা অদ্ভত িম  গ  নােক এেলা! 

 

অদ্ভত িম  একটা গ !…এমন গ  তা আেগ কখনও পাইিন! কমন 
যন নশা ধরােনা সুবাস…। 

 

আমার ই য় েলা সব সতক হেয় উঠল। এটা িকেসর গ ?…রা াঘেরর 
জানলা িদেয় ফুরফুর কের হাওয়া আসেছ। তার সােথ সােথই গ টা 
ঝা া মের ঢেক পড়েছ। খুব তী  নয়…িক … 

 

ক ােমাে জয়ার গ  কমন তা জািন না। ডেমানে শেনর সমেয় 
নােক মা  পেরিছলাম। িক  েনিছ গ টা িম ।…  

গ টা িক এইরকম?…িকেসর গ  এটা… ?…ক ােমাে জয়া… ?  
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– তাপ.. –তা–প! 

 

ায় মৃত ভেয়ই আতিচৎকার কের উেঠিছ। বুেকর িভতরটা কমন 
কমন করেছ। একটা িবরাট টারবাইেনর মেতা ধপ ধপ কের চলেছ! 

ভীষণ রকেমর আকুিল িবকুিল! বাধহয় এখনই হাটেফল করেবা…আর 
সময় নই…েসই মারা ক মারণা  আজ আমায় শষ কেরই ছাড়েব!  

 

–স ার…স ার… 

 

তাপ বাধহয় ঘাসফুল পির ার করেতই ব  িছল। িচৎকার েন 
কাটাির হােতই ব সম  হেয় ছেট এেসেছ। 

 

–কী হেয়েছ স ার…? 

 

ভেয় গলা কাপঁেছ। কানমেত বললাম–ওটা কীেসর গ ?  

 

তাপ জাের জাের বশ কেয়কবার িনঃ াস িনেয় গ টা কল। আিম 
ায় দমব  কের রেখিছ। িকছেতই ওই িবষ িনঃ াস নেবা না 

আিম…িকছেতই না!  
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–ওঃ… স গ টা অনুধাবন কেরই হেস ফেলেছ–এটা তা জুঁ ইফুেলর 

গ । 

 

–জুঁ ইফুল! আিম িনঃসে হ হেত পাির না। ক বলেত পাের– 

ক ােমাে জয়ার িডএনএ গঠেন হয়েতা উঁইফুেলর অবদানও আেছ! 

হয়েতা তার গ টা উঁইফুেলর মেতাই! 

 

–জুঁ ইফুেলর গ ! এখােন সুঁইফুেলর গ  কাথা থেক আসেব? 

 

তাপ আমার অব া দেখ অবাক হয়। আে  আে  বেল–আপনার 
মেন নই স ার? আপিনই তা চারাগাছটা িনেয় এেসিছেলন। বাগােন 
জায়গা িছল না বেল রা াঘেরর িপছেনই লািগেয়িছলাম আিম…  

 

– কেট ফেলা। 

 

স বাধহয় আমার কথার মাথামুণ্ড বুঝেত পারল না। কমন বকুেবর 
মেতা দািঁড়েয় আেছ। বাধহয় বুঝেত পারেছ না য িক করেব। 

 

–একদম গাড়া থেক কেট ফল। আিম জারােলা গলায় বিল– 

ছঁইফুেলর গাছ চাই না আমার। একদম উপেড় ফল। এই গ  যন আর 

আিম না পাই। 
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স িকছ ণ  হেয় দািঁড়েয় থেক আে  আে  মাথা নােড়। 

 

–ঘাসফুল েলা সব ঘঁেট িদেয়ছ? 

 

–হ া।ঁ 

 

র িনঃ াস ফিল– ঠক আেছ…এটােকও…  

 

– ঠক আেছ স ার। 

 

তােপর মুখ িবষ । বাগােনর েত কটা ফুল, গাছ তার বড় ি য়। বড় 
যে , ায় স ােনর মেতা কেরই স বড় কের তেলেছ েত কটা গাছ। 
আর আজ তােকই আিম স েলা কেট ফলার িনেদশ িদ !  

 

মেন হল ওেক কষাই এর কাজ িদেয়িছ। একবার মেন হল ডেক বারণ 
কের িদই। পর েণই মনেক বাঝাই…।…েকউ বলেত পাের না…েকউ 
বলেত পাের না…হয়েতা এই িনরীহ ফুেলর মেধ ই িনরীহতর মুখ কের 
বেস আেছ ক ােমাে জয়া! আমায় শষ করার মতলেব িবষ সৗরভ 
ছড়াে !  
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তখনও হাত পা কাপঁিছল। কানমেত আবার বসার ঘের িফের আিস। 
আজ আর রা া করার মেতা অব া নই। কানমেত কেনা পাউঁ ট 
আর জল খেয়ই চালােত হেব। 

 

িকছ ণ বেস থাকার পর মেন হল একট ধাত  হেয়িছ। আে  আে  
উেঠ ল াপটপটােক িনেয় এলাম। অেনক কাজ পেড় আেছ। ড. 
িহে ারািনর জন  িকছ ােজ  িরেপাট তির করেত হেব। ড র কােজ 
গািফলিত একদম বরদা  কেরন না। 

 

ি েজ নতন একটা হইি র বাতল িছল। আিম সচরাচর খুব টনস না 
হেল  কির না। িক  আজ একটা  িনেজই বািনেয় িনেয়িছ। য 
অব ায় আিছ তােত একট অ ালেকাহল পেট না পড়েল কাজ হেব না। 

 

ল াপটেপ একমেন কাজ করেত করেত ম  হেয় িগেয়িছলাম। কখন য 
বাইের ঘন অ কার নেম এেসেছ তা খয়াল নই। হইি র ভােব 
হাক, বা অন  য কানও কারেণ, ক ােমাে জয়ার কথা মাথা থেক 
বিরেয় িগেয়িছল। হঁশ িফরল মদেনর ডােক– 

 

–বাবু! 

 

আেগ ভেবিছলাম ও এেল একেচাট বকাবিক করব। িক  এখন স 
ইে টা আর টর পলাম না। 
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–আপিন আজ তাড়াতািড় িফেরেছন! স একহাত জভ কােট– িকচ খান 

িন িন ই! 

 

আিম শা  গলায় বিল– খেয়িছ। 

 

স আবার জভ কাটল। কার উে েশ  ক জােন–রা ের কী খােবন 
বাবু?  

 

– ট কর। একট ভেব জবাব িদই–আর িডম কষা হেলই চেল যােব। 

 

–আ া। ও চেল যা ল। আিম িপছন থেক ডািক– শান… 

 

–হ া ঁবাব।ু 

 

– ম শনারটা শষ হেয় গেছ। দাকান থেক একটা িনেয় আিসস্ । 

 

–অেক…। 

‘অেক’ টা ‘ওেক’ এর মদনীয় সং রণ। আমােক ায়ই ‘ওেক’ বলেত 

শােন। সখান থেকই র  কেরেছ। 
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মদন চেল গল রা াঘের। আিম আবার কােজ মন িদলাম। ােজ  
িরেপাট শষ করেত করেতই রাত দশটা বাজল। তারপর কেয়কটা ই-
মল পাঠােলই আজেকর মেতা কাজ শষ!  

 

ঘিড়েত ঢং ঢং কের দশটার ঘ া পড়েছ। আিম ায় ল াপটেপর মেধ  
মাথা খুেঁজ ই- মল টাইপ করিছ, ঠক তখনই মাবাইল ফানটা তীব ের 
বেজ উঠল। 

 

একট িবর  হলাম। কােজর সমেয় ফান বাজেল ভীষণ িবর  লােগ। 
এখনও সাতটা ই- মল পাঠােত হেব আমায় দশ-িবেদেশর নানা 
িব ানীেক। ল া ল া বয়ােনর িচ ঠ। সময় লাগেব। তার উপর একটাও 

িলং িমে ক হওয়া চলেব না। একটা বানান ভল হেলও ড র আমায় 
বকাবিক কের রাখেবন না। যথাস ব সতক হেয় কাজ করিছ। 

 

এমন সময় ক আবার ালােত ফান করল?  

 

থেম ভেবিছলাম ফান ধরেবা না। িক  আড়েচােখ তািকেয় দিখ 
ফােনর িডস  ত লেছ িনভেছ–কিলং গৗতম!  

 

আমার মেন একটা তী  আশ া উ ে র মত নাচেত  করল। 
গৗতম এখন ফান করেছ কন? সচরাচর স খুব একটা ফান কের 
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না। যা কথা হওয়ার তা ল ােবই হয়। আজও বিরেয় আসার আেগ ওেক 
সম  কাজকম বু ঝেয় িদেয় এেসিছ। ড. িহে ারািন ল ােব আেছন। 
আিম আজ একট তাড়াতািড় চেল এেসিছ বেল ওেক িডউ টেত থাকেত 
হেয়েছ। 

 

িক  স ফান করেছ কন? আবার কী হল?  

 

তাড়াতািড় ফানটা ধির— 

 

–হ ােলা। 

 

ও া  থেক ভেস এেলা গৗতেমর ভাঙা ভাঙা উে জত র–স ার?  

 

–বলিছ, বেলা। 

 

ঠক হাহাকােরর মেতা শানােলা তার কথা েলা– 

 

–ড. িহে ারািন ল ােব কাজ করেত করেতই অসু  হেয় পেড়েছন। 

অস ব ি িদং াবল। িনঃ াস িনেত পারেছন না। আিম ওনােক 

লাইফেকয়ার নািসংেহােম িনেয় যা । আপিন ইিমিডেয়টিল চেল 

আসুন। 
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আমার তালু থেক পােয়র নখ অবিধ যন বরফ হেয় গল! হাতটা 
ভীষণ অবশ লাগেছ। ফানটা ঠক কের হাত থেক পেড় গল মেঝেত!  

 

ি িদং াবল……না…আবার ক ােমাে জয়া! ! !  

 

৪.  

 

লাইফেকয়ােরর আইিসইউেত গভীর কামায় আ  হেয় পেড়িছেলন 
ড. িহে ারািন। ভি েলশন চলেছ। ডা ারবাবু থেম িভতের কাউেক 
অ ালাউ করিছেলন না। অেনক কাকুিত িমনিতর পর আমােক কেয়ক 
মুহেূতর জন  কােছ যাওয়ার অনুমিত িদেলন। 

 

ড. িহে ারািনর পােশর বডটােতই ড. সুকুমার বসু েয় আেছন। 
িতিনও কামায় আেছন। মুখটা িববণ। কউ যন টং পপার িদেয় 
সম  রঙ েষ িনেয়েছ। চাখদুেটা আঠা িদেয় যন আটকােনা। অস ব 
তী  দৃ  িছল ড. বসুর। ভাির কােঁচর চশমার ফাকঁ িদেয় যখন 
তাকােতন, তখন মেন হত এেকবাের িভতর অবিধ দেখ িনে ন…… 

 

অথচ এই চাখদুেটা হয়েতা আর কখনও খুলেব না। 

আর তার পােশই ড. িহে ারািন… 
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অমন দাপুেট মানুষটােক এত অসহায় আেগ আর কখনও মেন হয়িন। 
কী শীতল িনরাপ াহীনতায় পেড় আেছন িবছানায়। মুেখ মৃত র পাণ্ডর 
ছায়া!  

 

কন জািন না…যিদও আিম…খুব শ …খুব শ  মানুষ…আিম আমার 
বাবার মৃত েতও কািঁদিন…িকছেতই আমার চােখ জল আেস না……। 

 

িক  আজ কঁেদ ফললাম! ড. িহে ারািনর িদেক তািকেয় চাখ জেল 
ভের এেলা। আর িনেজেক সামলােত পাির না। কানমেত আইিসইউ 
থেক টলেত টলেত বিরেয় এেসিছ। 

 

গৗতম বাইেরই দািঁড়েয়িছল। আমার অব া দেখ স ভেল গল য 
আিম ওর স ার। সে  সে  এিগেয় এেস জিড়েয় ধেরেছ আমােক। 

 

–স ার… 

 

ওইটকু বলারই অেপ া িছল। ওর বুেক মাথা রেখ ছাট িশ র মেতা 
হাউ হাউ কের কা ায় ভেঙ পড়লাম। ওর চােখও জল। ড. 
িহে ারািনেক ভােলাবােস না, এমন লাক বাধহয় নই। ভীষণ মজাজী 
লাক ঠকই, িক  দয়ামায়া কােক বেল তা বাধহয় ওঁর কাছ থেকই 

িশখেত হয়। কী িছলাম আিম? কতটকু িছলাম? িব ানী হওয়ার  
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িছল চােখ। িক  সং ান িছল না। বাবার সামান  রাজগাের  সফল 
হওয়ার স াবনাই িছল না। সইসময় ড. িহে ারািনই আমার হাত 
ধেরিছেলন। ঈ র সকেলর জীবেনই একজন না একজন দবদতূ 
পাঠান। 

 

আমার সই দবদতূ এখন আইিসইউেত গভীর কামায় আ  হেয় 
মৃত র সােথ পা া লড়েছ!  

 

অথচ আমার িকছ করার নই! কী অসহায় আিম!  

 

গৗতম িবড়িবড় কের যন আপনমেনই বেল– ফুেলর বােকটার জন ই 
এ সবনাশ!  

 

আিম ওর কথাটা ঠক ধরেত পাির না। অবাক হেয় তািকেয় আিছ দেখ 
স আবার বলল–আপিন চেল যাওয়ার ায় িতনঘ া পের একটা ফুেলর 
বােক। এেসিছল স ার। 

 

আমার চায়াল শ  হেয় ওেঠ। বুঝেত অসুিবেধ হল না য গৗতেমর 
স  ইি ত কানিদেক। 

 

–ক ােমাে জয়া? 
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ও আমার িদেক তািকেয় স িতসূচক মাথা নােড়। 

 

–আপিন বুঝেত পারেছন না স ার? িফসিফস কের বলল গৗতম–পরপর 

ইনিসেড েলা দখুন। সবকটা িস টম দখুন। যখন আিম ড, 

িহে ারািনর িচৎকার েন ছেট যাই তখন ওনার িনঃ াস িনেত ক  

হ ল। এবং সবেচেয় বড় কথা য উিন কনিফউজড হেয় িগেয়িছেলন। 

নািসংেহাম শ টাও ঠক মেতা বলেত পারিছেলন না। একবার জল খেত 

চাইিছেলন, িক  যখন জল িদেত গলাম তখন জেলর িদেক এমন কের 

তাকােলন যন জিনসটা কী বুঝেত পারেছন না। এখােন আসার পর 

ড র বলেলন– মজর কস অব অ ািস ল। কানও কািডয়াক 

ইেলি ক াল অ াক টিভ ট িছল না তখন। 

 

ও চপ কের থােক িকছ ণ। বলাই বাহল  য এই হাট অ াটাক, সাইনাস 
ট ািককািডয়া, ভিকলার অ ািরদিময়া, কনিফউশন এবং অ ািস ল–
এ েলা সব অ ােকািনটােমর ল ণ! ক ােমাে জয়াই য সব িকছর 
মূেল তা বুঝেত আর বািক রইল না!  

 

– বােকটা ক পা ঠেয়িছল জােনা? 

 

–নাঃ। স বেল– বােকটার উপর কানও নাম িছল িক না মেন নই। 

এক  নানা রেঙর ফুেলর বােক িছল ধ ু এইটকু মেন আেছ। আর 
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যখন ড. িহে ারািন পেড় িগেয় ছটফট করিছেলন তখন তার পােশই 

পেড়িছল বােকটা। 

 

–ফাইন। আিম তড়াক কের উেঠ দাড়ঁাই–চেলা গৗতম। 

 

– কাথায়? 

 

–অিফেস। অজাে ই িনেজর চায়াল শ  হেয় উেঠেছ– বােকটা ক 

পা ঠেয়েছ দখা দরকার। লটস গা। 

 

গৗতম থেম একট িক  িক  করেলও পের রা জ হেয় গল। ওর 
গািড়েতই ফর আমরা িফের গলাম ল ােব। ল াবেরটিরর একটা চািব 
সবসময় আমার সােথই থােক। সুতরাং ভতের ঢকেত কানও অসুিবেধ 
হয়িন। 

 

িক  অবাক কা ! পুেরা ল াবেরটির ত  ত  কের খুেঁজও পাওয়া গেলা 
না বােকটা! সটা যন হাওয়ায় িমিলেয় গেছ! য ঘের ড র 
পেড়িছেলন স ঘর থেক  কের ডা িবন পয  আমরা সব খুেঁজ–
ঘঁেট দখলাম। িক  ফুেলর তাড়াটা অধরাই থেক গল!  

অেনক ণ খাজঁার পর যখন আমরা হত া  হেয় রেণভ  িদলাম 
তত েণ ায় ভার হেয় এেসেছ। গৗতম রীিতমেতা হাপঁাে । 
কানমেত হাপঁােত হাপঁােত বলল– 
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– কউ সিরেয় িনেয়েছ। আিম িশওর বােকটা এখােনই পেড়িছল…িক  

কউ… 

 

– ক? 

 

স খািনক ন চপ কের থােক। কী যন ভাবেছ। একট সময় িনেয় 
আবার বলল– 

 

–একটা কথা মেন হ ল স ার। 

 

আিম ল াবেরটিরর টিবেল রাখা বাতল থেক জল খেত খেত জানেত 
চাই– কী?  

 

–ড. টািড, ড. বসু ও ড. িহে ারািনর মত লাক এতবড় একটা কাচঁা কাজ 

করেলন কী কের? 

 

–মােন? 

 

–মােন কানও অ াি েডােটর বে াব  কেরই ক ােমাে জয়ার মেতা 
িবষধর জিনস আিব ার করেবন, এত বড় মূখ িক তারঁা িছেলন? 
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আিম গৗতেমর িদেক অপলেক িকছ ণ তািকেয় থািক। এই কথাটা 
এত ণ আমার মাথায় আেসিন কন?  

 

িক  অ াি েডাট যিদ থােক তেব সটা তারা িনেজরা ব বহার কেরনিন। 
কন?  

 

গৗতমেক কথাটা বলেতই ওর উ র– হয়েতা সুেযাগ পানিন। বাঝার 
আেগই িবষ কাজ করেত  কেরেছ। 

 

–হেত পাের। আিম উে জত–তাহেল সে ে  তার অ াি েডাট 

এখােনই থাকেব। হয় অ াি েডাট, িক া তার ফমুলা। যতদরূ জািন 

অ ােকািনটােমর অ াি েডাট িহসােব না  ভম িক া ক া র ইউজ হয়। 

একবার গাটা ফমূলাটা পেয় গেল বািনেয় িনেতও অসুিবেধ হেব 

না।…িচয়ার আপ… খােঁজা গৗতম… খােঁজা…। 

 

 হল খাজঁাখুঁ জ। গৗতম আর আিম দুজেনই বুঝেত পারিছলাম য 
ক ােমাে জয়ার েকাপ এরপর আমােদর উপরই পড়েব। আমােদর 
অব াও ড. টািড, ড. বসু বা ড. িহে ারািনর মত হেব। তাই 
অ াি েডাট বা তার ফমুলাটা পাওয়া আমােদর কােছ জীবন-মরণ 
সমস া হেয় দািঁড়েয়েছ। দুজেনই মিরয়া হেয় খুজঁিছ! য কান মূেল ই 
হাক জিনসটা পেতই হেব। নয়েতা আমােদরও শষ কের ছাড়েব ঐ 

ছ েবশী ঘাতক!  
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ড. িহে ারািনর াইেভট ল াব আজ খালা িছল। উিন অসু  হেয় পড়ায় 
এই দরজা ব  হয়িন। আর কউ পাসওয়াড জানেতা না। 

 

মেন হল, হয়েতা ড র অ াি েডাটটাও ঐ ঘেরই রেখেছন। 

 

– গৗতম, তিম বাইেরটা খােঁজা। আিম াইেভট ল ােবর িদেক পা বাড়াই–

আিম িভতরটা দখিছ। 

 

ল ােবর িভতের সাির সাির িশিশেত নানারকম কিমক াল। কানটা 
সবুজ, আবার কানটা বা গালাপী। ছাট ছাট কােঁচর িশিশেত 
নানারকম তরল। এত িশিশ আর বাতেলর মাঝখােন দািঁড়েয় িনেজেক 
ভীষণ অসহায় মেন হ ল। এর কানটায় আমােদর ইি ত ব  লুিকেয় 
আেছ? অ াি েডাট ছাড়া ফুলটা তির হল কী কের? যখন এটা তির 
হ ল তখন থেকই িন য়ই িব ানীরা গ াস মা  পের িছেলন না। 
ক ােমাে জয়ার গ  কখনও না কখনও তােদর নােক িগেয়ই থাকেব। 
মেন আেছ ড. িহে ারািন বেলিছেলন–গ টা িম । যিদ গ  তােদর 
নােকই না যায় তেব বুঝেলন িক কের য গ টা িম !  

 

দৃঢ় িব াস হল–তার মােন অ াি েডাট আেছ। গেবষণা চলাকালীন 
িব ানীরা ফুেলর গ  ও পেয়িছেলন। িক  তখন তােদর িকছ হয়িন। 
অ ােকানাইট কাজ করেত বিশ সময় নয় না। একঘ া দু ঘ ার মেধ ই 
কাম তামাম কের ফেল। 
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সুতরাং তখন তারা িন য়ই অ াি েডাট িনেয়িছেলন। ওটা এখােনই 
কাথাও আেছ। 

 

িক  কাথায়?  

 

ল ােবর িভতের একটা ম বড় ি জার। মাইনাস িস  িডি েত সট করা 
আেছ। এটােক মাইনাস ফর ট িডি  অবিধ সট করা যায়। াভস পের 
ি জােরর দরজা খুলেতই হাড় িহম করা ধায়ঁা বিরেয় এেলা। সই 
ধায়ঁার। িভতর িদেয় দখা যাে  আরও িকছ ছাট ছাট িশিশ। গােয় 
লেবল সাটঁা। 

 

সামেনর েক বড় বড় কের লখা–অ াি েডাটস। 

 

এ েলাই অ াি েডাট! নানান িবষ িনেয় কাজ কেরন ড র। তাই 
েত কটা িবেষর ওষুধও তির করা থােক। সারসার িশিশর মেধ  

আেসিনক অ াি েডাট, থ ািলয়াম অ াি েডাট, সায়ানাইড অ াি েডাট, 
িনউেরাট ন এলিড িফফ টর অ াি েডাট–সবই চােখ পড়ল। 

 

িক  ক ােমাে জয়া নই!  

আ য ব াপার! ক ােমাে জয়ার অ াি েডাট এখােন নই কন? তেব 
িক অন েকাথাও… ?  
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থেম সবকটা িশিশ নািমেয় নািমেয় দখলাম।… নই! ল াবেরটির ায় 
তছনছ কের খুজঁিছ…।…েনই!……কাগজপ , ফাইল ঘঁেট দরকাির-
অদরকাির কাগজ ছিড়েয় িছ টেয় একসা করলাম। আমারই তির করা 

ােজ  িরেপাট, িডেফ  িমিনি র িচ ঠ, ক ােমাে জয়ার 
ইনিশওের  পপার–সব বেরােলা…  

 

িক  ফমুলা?  

 

… নই! 

 

হত া  হেয় মেঝর উপরই বেস পেড়িছ। আবার ভীষণ কা া পেয় 
গল। ড. িহে ারািনর জন  নয়। িনেজর কথা ভেব! শষ পয  

আমােকও িবষ িন াস িনেয় অসহায় িগিনিপেগর মেতা মরেত হেব! 
চােখর সামেন দখলাম–ক ােমাে জয়া আমার িপছেন ধাওয়া করেছ। 

নীল িবষা  শরীের আিম……  

 

…নাঃ। এভােব, এত সহেজ মরেবা? আিমও িব ানী। এই কাগজপে র 

মেধ  আর িকছ না হাক– কাথাও না কাথাও ক ােমাে জয়ার িড এন এ 

কাড রেয়েছ। যিদ একবারও সটা পাই, তেব িনেজই তার অ াি েডাট 

তির করেত পাির। ধু একবার ঠা া মাথায় আমায় কাগজটা দখেত 

হেব। 

ফাইেলর মেধ  সম  কাগজপ  িনেয় বিরেয় এলাম াইেভট ল াব 
থেক। গৗতম তত েণ সম  িডিভিড, িসিড চািলেয় দেখ িনেয়েছ। 
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ক উটার ত  ত  কের খুেঁজ দেখেছ। ড. টািড, ড, বসু আর ড. 
িহে ারািনর িনজ  ক উটার তােদর কিবেনই থােক। সবকটা 
দেখেছ, এমনিক আমার ক উটারও ছােড়িন। যিদ কান িসিড ত বা 

ক উটাের ক ােমাে জয়ার েজে শন থােক। িক া তার 
অ াি েডােটর েজে শন। আজকাল িব ানীরা ক উটােরই 
তােদর রকড বিশ রােখন। তাই স তাও দখেত বািক রােখিন। 

 

িক  ড. িহে ারািনেক আিম হােড় হােড় িচিন। িতিন ক উটাের িকছ 
রাখার লাক নন। 

 

দখা গল আমার চনাটাই স ঠক। গৗতম সব ক উটার ঘঁেটও িকছ 
পায়িন। হয় স েলা কউ সিরেয় িদেয়েছ। নয়েতা ড ররা ক উটাের 
জিনসটা রােখনিন। 

 

–এখন কী করেবা স ার? 

 

তার ক ের হতাশা–িকছই তা পলাম না। 

 

–পাওয়া যােব গৗতম, িন য়ই পােবা আমরা। ওেক সা না িদই– আিম 

বািড়েত বেস ঠা া মাথায় এই কাগজপ  দখেবা। আমার দৃঢ় িব াস এর 

মেধ ই িকছ আেছ। যিদ ক ােমাে জয়ার িডএনএ কাডও পেয় যাই 
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তেব তা থেক অ াি েডাট বািনেয় িনেত পাির। ধ ুএইমুহেূত মাথা ঠা া 
রাখা দরকার। 

 

স া ভােব মাথা নােড়। 

 

–এখন তিম বািড় যাও। আিম আে  আে  বললাম–সকাল দশটার আেগ 

তা িভিসট করেত দেব না। আিমও আসেবা। 

 

গৗতম স িতসূচক মাথা নাড়ল– চলুন স ার, আপনােক বািড়েত প 
কের িদই। 

 

–চেলা। 

 

বািড় িফরেত িফরেত সকাল সাতটা বাজল। সারারাত জেগ, খাজঁাখুঁ জ 
কের দুজেনই ভীষন অবস  হেয় পেড়িছ। িবশাম দরকার। 

 

আসার পেথ আমােদর দুজেনর কানও কথা হয়িন। কানও এক ভয় 
আমােদর তাড়া কের বড়া ল। আিম অন মন ভােব ফাইেলর কাগজ 
উে পাে  দখিছলাম। গৗতম াইভ করিছল। কান কথা বেলিন। 
আমােদর অেমাঘ আশ া একটা ভীিতকর পিরি িত তির কেরেছ। 
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আমােক প করার সমেয় গৗতমই থম মুখ খুলল–আমার মেন হয় 
স ার, কউ সব রকড মুেছ িদেয়েছ। আমােদর মেধ ই কউ…আর 
বাধহয় বাচঁার উপায় নই। 

 

দখলাম ওর উ া  চােখ জল িচকিচক করেছ। 

 

আমারও মেন এই সে হটা ঘুরিছল। কউ ই াকৃতভােবই সিরেয় 
ফেলেছ। অ াি েডাট। হয়েতা কাগজপ ও গােয়ব কের িদেয়েছ!  

 

বুঝেত পারিছলাম না ওেক িক বলব। িকছ বলার আেগই স আবার 
বলল– 

 

–আসিছ স ার, সাবধােন থাকেবন। 

 

গৗতম চেল গল। আিম িনেজর বািড়র িদেক পা বাড়াই। একট িবশাম 
দরকার। াি েত শরীর ভেঙ আসেছ। একট ঘুম……  

 

িক  …এ িক!  

বাগােনর পাশ িদেয় যেত যেতই চমেক উঠলাম! কাল তাপেক 
বেলিছলাম ঘাসফুল েলা হঁেট ফলেত! ওেক কাটাির িদেয় ঘাসফুল 
ছাটঁেতও দেখিছ,  
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তেব ও েলা িক! … 

 

বাগান আেলা কের ঘােসর মেধ  ছাট ছাট সাদা ফুল িশিশর মেখ 
ঝলমল করেছ! কাল সংখ ায় কম িছল। িক  আজ ায় গাটা বাগান 
জেুড়ই… !  

 

মেন হল ফুল েলা বাধহয় আমার িদেক তািকেয় ব ে র হািস হাসেছ! 
এত তাড়াতািড় এত ঘাসফুল কাথা িদেয় এেলা! সংখ ায় চর! আর 
সারা বাগানই ায় ছেয় ফেলেছ! এ েলা কালও িছল না…। 

 

ঘাসফুল নয়…এ ঘাসফুল হেতই পাের না!  

 

মুহেূতর মেধ  িস া  িনলাম। পুেরা বাগােনর ঘাসই উপেড় ফলেবা। 
ঘাস কাটার মিশনটা আেছ ার েম। ওটা িদেয়ই িনেকশ করেবা 
র বীেজর বংশধরেদর। ঘাসও থাকেব না…ঘাসফুলও নয়!  

 

আজ আর তাপেক ডাকলাম না। এ কাজ িনেজর হােতই করা ফলা 
ভােলা। ওেকও িব াস করেত পারিছ না। আিমই দেখ নেবা… !  

 

াস কাটার চলেত  করল। 
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চােখর সামেন দখলাম ঘােসর গাড়া থেক উপেড় যাে । সাদা ছাট 
ছাট ফুল েলা নিতেয় পড়েছ িছ মূল হেয়। নাক আেগই ঢেক 

িনেয়িছলাম। তাই গ  পাওয়ার স াবনাই িছল না। ঘাস কাটেত কাটেতই 
একটা পশািচক আন  টর পাই। যন আমার মাথায় দানব ভর 
কেরেছ। সব কেট ফলব…সব শষ করব…সবকটােক যেমর দাের 
পাঠােবা। 

 

দখেত দখেত গাটা বাগান সাফ হেয় গল। ঘাস েলা িব  হেয় 
উপেড় পেড় আেছ! তার সােথ ঘাসফুলও!  

 

িহং  আনে  তািকেয় দখলাম আমার বাগান ন াড়া হেয় গেছ! িববণ 
হেয় গেছ। তাপ ঘুম থেক উেঠ বাইের বিরেয় এেস দৃশ  দেখ 
আতঁেক উেঠেছ! বাগােন কানও ঘাস নই! স পাগেলর মেতা ছেট 
আেস। ায় হাহাকার কের ওেঠ– 

 

–স ার…এিক করেছন? 

 

আিম র েচােখ ওর িদেক তাকাই। িনধুম এক রাত কা টেয়, দু ায় 
চহারাটা উ ােদর মেতা লাগিছল। লাল চাখ, উে াখুে া চল, মুেখ না। 

কামােনা দািড়! ও বাধহয় এই প দেখ ঘাবেড় গল। িকছ বলেত 
িগেয়ও থেম যায়। 
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আেশপােশ তািকেয় দিখ, ছাট ছাট ফুেলর ঝাড় ল ল করেছ। এত 
ছাট ছাট নানা রেঙর ফুল কেব এেলা আমার বাগােন! এেকবাের গাছ 

আেলা কের থাকায় থাকায় ফুেট আেছ। 

 

মেনর িভতেরর সে হ আর আশ া একসােথ দানেবর মেতা দাপােত 
 কের। 

 

ও েলা কী? কী?…কী?  

 

বলা যায় না…িকছ বলা যায় না…ও ফুল যেকান জায়গায়, য কান রেঙ 
ছ েবেশ ফুেট থাকেত পাের। 

 

নাঃ, ফুল চাই না আিম…এ বাগােন কান ফুল থাকেব না…েকান 
ফুল…েকান গাছ নয়! বরং বাগানটাই দরকার নই! বাগানটাই 
থাকেব …ওড়াও…সব উিড়েয় দাও…িকছ দরকার নই! …িনেজর ােণর 
চেয় বিশ িকছ না…েকান সৗ য, কান সৗরভ–িকছ না!  

 

ংস হাক… ংস হাক সব…  

 

তাপেক িদেয় কাজটা করালাম না। বলা যায় না, হয়েতা মায়ায় পেড় 
একটা দুেটা গাছ রেখ দেব। তাই িনেজর হােতই এক এক কের সব 

ংস করলাম। আমার বাগান িনেমেষর মেধ  ংস া  িহেরািশমা-
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নাগাসািকর মেতা ংস ূ েপ পিরণত হল। য গাছ েলােক িনজেু◌ই 
এেনিছলাম, সা জেয় তেলিছলাম বাগান, সই গাছ েলােক িনমম হােত 
তেল ফেল িদলাম!  

 

ফুল বড় ভালবাসতাম আিম…  

 

আজ সবেচেয় বিশ ভয় পাই এই ফুলেকই…েঘ া কির…েঘ া কির…  

 

৫.  

 

িবেকেলর িদেক িভ জ টং আওয়াের আেরকবার দেখ এলাম দুই 
ব ািনকেক। 

 

অব ার উ িত িকছই হয়িন। বরং ইনেটনিসভ কয়াের ডা ারেদর 
ব তা দেখ মেন হল আজ বাধহয় দুজেনরই অব া খারাপ। 

 

আমরা আজ আর িভতের ঢাকার অনুমিত পলাম না। বাইের দািঁড়েয়ই 
জানলার কাচঁ িদেয় দখলাম মৃত শয ায় শািয়ত দুই ব ািনক ক। 

 

ড. িহে ারািনর ছেল িবেদেশ থােক। খবর পেয়েছ, িক  এেস পৗছেত 
পােরিন। ড. বসুর ী আমার পােশই দািঁড়েয় আেছন। কতরাত ঘুেমানিন 
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ক জােন। চােখর তলায় কািল পেড়েছ। তার িদেক তাকােতও 
পারিছলাম না! কথা বলার সাহসও হল না। 

 

িডেফ  িমিনি র একজন হামরা চামরা এেসিছেলন আজ। গ ীর 
মুখ কের বাইের থেকই ব াপারটা দেখ গেলন। তার মুেখ একটা 
িনরাশার ছাপ ল  করিছলাম। সটা আিব ারটা হাতছাড়া হেয় যাওয়ার 
জন  না দুই িব ানীর অব া দেখ, ক জােন!  

 

গাটা িভ জ টং আওয়ারটাই বাইের দািঁড়েয় কেট গল। িবেকলেবলা 
িফের এলাম বািড়েত। বাগােনর জায়গায় এখন ম ভূিমর মত িন লা 
একটকেরা জিম খা ঁ খা ঁ করেছ। অন  সময় হেল বুেকর িভতরটা হ হ 
কের উঠল। িক  আজ আিম িনষ্ঠর! ভীষণ িনষ্ঠর!  

 

ায়রু উপর িদেয় ভীষণ চাপ যা ল। এক পগ হইি  তির করেত 
করেতই অনুভব করলাম…  

 

গালােপর গ ! সারা ঘের হা া গালােপর গ  ছিড়েয় আেছ!…  

 

িকছ েণর জন  যন ৎিপ টা  হেয় গল…। গালােপর গ  
কাথা িদেয় আসেছ? বাগােনর সীমানায় আেগই কানও গালাপ িছল 

না। এখন তা বাগানটাই নই! তেব গালাপ কাথা িদেয় এেলা?  
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হঠাৎই বুঝেত পারলাম শরীরটা খারাপ লাগেছ। হাটিবট বেড় গেছ! 
আমার গালােপর গে  অ ালা জ। 

 

আমার য়াের সবসময়ই নে ািমিফন রাখা থােক। অ ালা জর ওষুধ। 
ফেয়ল থেক বর কের একটা খেয় িনলাম। গালােপর গ টা তাড়ােনা 
দরকার। কাথা থেক আসেছ ক জােন। জানলা দরজা ব  কের 

মে শনার ছিড়েয় িদই চতিদেক। মদন আজ সকােলই এই নতন ম 
শনারটা দাকান থেক িনেয় এেসেছ বাধহয়। 

 

সবকাজ শষ কের িন  হেয় ফর কােজ লেগ যাই। ল াব থেক 
আনা কাগজ েলা খুব মন িদেয় পড়েত  কেরিছ। অদরকাির 
কাগজপ ই বিশ। ক ােমাে জয়ার কেয়ক কা ট টাকার ইনিশওের  
আেছ। তার কাগজপ , িডেফে র িচ ঠ, িকছ কিমক াল কনার 
রিশেদর কিপ, অ ােকািনটাম কনার রিশদ……  

 

দখেত দখেতই চােখ পড়ল একটা কাগেজ িক যন িহ জিব জ 
লখা…  

 

কানও সে হ নই য এটা ড র িহে ারািনর হােতর লখা। তার মেতা 
দুেবাধ  িহবুর মেতা হােতর লখা আর কা র নই। 

িক  এসব িক িহ জিব জ এেঁকেছন! দেখ মেন হে  একটা ািনং। িড 
এন এ কােডর ািনং?  
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উে জনায় শরীর টানটান হেয় উঠল। এই তেব ক ােমাে জয়ার িড এন 
এ কােডর ছিব। এত খাজঁাখুঁ জর পর শষপয  পাওয়া গল!  

 

িক  এিক! এর মেধ  অ ােকািনটােমর িডএনএ তা দখিছ না। বরং 
িকছ সােপর িবেষর সাইেকন দখা যাে ! ক ােমাে জয়া সােপর িবেষ 
তির! ড র িহে ারািন িক তেব ভল বেলিছেলন? বা চেপ িগেয়িছেলন 

আমােদর কােছ আসল সিত টা?  

 

আিম ভােলা কের কাগজটা দখেত চাইিছলাম। িক  মশই শরীরটা 
কমন যন অবস  হেয় আসেছ। গালােপর গ টা আরও তীব। ভীষন 

অসু  মেন হে  িনেজেক। চােখ ঝা া দখিছ, বুক ধড়ফড় করেছ…  

 

সব দরজা জানলা ব ! তেব গালােপর গ  আসেছ কাথা িদেয়!মদন 
িক ঘের কাথাও গালাপ এেন রেখেছ নািক? আিম হইি র ােস 
কেয়কটা উে জত চমুক লাগাই, তারপর ফেয়ল থেক আরও কেয়কটা 
নে ািমিফন বর কের টপাটপ খেয় ফিল। অ ালা জটা মশই 

বাড়েছ। দখেত হেব গালাপ কাথায় রাখা আেছ। 

 

অদ্ভত ব াপার–সম  ঘর খুেঁজও কাথাও গালােপর একটা পাপিড় 
তা দেূরর কথা, একটা কাটঁাও নজের এল না! কাথাও গালাপ নই এ 

বািড়েত। তেব?  
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আবার একটা আশ া মেনর মেধ  চেপ বসল! ক ােমাে জয়ার গ  
িক তেব গালােপর মত! মশই মেন হে  বুেকর উপর িকেসর যন 
একটা ভয়ানক চাপ। াস িনেত ক  হে …। চােখর সামেন সব ঝা া 
হেয় আসেছ। 

 

আিম জাের জাের াস িনেত  কির…। িক  পারিছ না! দহ অবশ 
হেয় আসেছ। চ  বিম পাে , দরদর কের ঘামিছ। 

 

বুঝেত পারিছ এ যা া বাধহয় আর বাচঁেবা না! নাভ েলা কাজ করা 
ছেড় িদেয়েছ, বুেক ভীষণ ক ! এ ক ােমাে জয়ার িস টম! িনঘাৎ 

ক ােমাে জয়া… ! িক  কাথায়? আমার বাগােন আর কানও ফুল 
নই। আেশপােশ কানও ফুল চােখ পেড় িন। ভেবিছলাম 

ক ােমাে জয়ােক আিম অেনক দেূর ফেল আসেত পেরিছ…….  

 

আঃ…অ েজন…একট অ েজন…আিম ধড়ফড় করিছলাম একট 
অ েজেনর জন …েচােখ আে  আে  অ কার নেম 
আসেছ…মৃত য ণা কােক বেল বুঝেত পারিছ…বুঝেত পারিছ 
ক ােমাে জয়া আমার খুব কােছই আেছ… . .  

ান হারাবার আেগ নেত পলাম আমার মাবাইল ফান বাজেছ। 
বাজেছ। আমার খুব ি য় িরংেটান…কােরন কােপ ােরর গলা– 

–জা  লাইক িম… দ ওয়া  ট িব… াজ ট ইউ…… 

তারপরই সব অ কার!  
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৬.  

 

মেন হ ল কাথাও একটা ভেস বড়া !  

 

না এই জবরজং শরীরটা িনেয় নয়। বরং বশ সূ  একটা অ  টর 
পা লাম। এত হা া িনেজেক কখনও মেন হয়িন। এত মু  ও নয়। 
অনািবল অ কােরর মেধ  যন সাতঁের বড়া !  

 

সাতঁরােত সাতঁরােতই টর পলাম য শরীরটা হঠাৎ কের বড় ভাির হেয় 
যাে । আঃ…অ কােরর মেধ  ক আেলা েল িদল দুম কের? শা  
িন তা ভেঙ নানারকম আওয়াজ কােন আসেছ। 

 

দপ কের যন চােখর সামেন ল  হ ােলােজন েল উঠল। জ য ণা 
যন ি তীয় বার অনুভব করলাম। মেন হ ল আিম কান গ র থেক 
বিরেয় আসিছ–চতিদেক অেনক আওয়াজ, অেনক আেলা আমায় ক  

িদে । অনুভূিত েলা যন একটা অদ্ভত পীড়েনর মধ  িদেয় যা ল। 

 

কানমেত চাখ মেল তাকাই…েক আমায় এমনভােব িবর  করেছ? 
কনই বা করেছ? িদিব  তা িছলাম একা একা! ক… ?  

 

আেলার তী তায় িকছ েণর জন  চাখ বুেজ ফেলিছলাম। আবার 
তাকােনার চ া কির…এত আেলা!…আিম কাথায়?… 
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–অ-নু-প-ম! 

 

কউ আমার নাম ধের ডাকেছ! আমার মুেখর সামেন দুেটা ঝঁুেক পড়া 
উি  মুখ!  

 

…. ক?… িচনেত পারলাম না…সব ঝা া…! শরীরটােক ভীষন ভাির মেন 

হ ল। কানমেত উ র িদই–। 

 

–থ া  গড! ান িফেরেছ! ক যন সা ােস চঁিচেয় ওেঠ–ওঃ ঈ র…িহ 

ইজ ওেক…িহ ইজ গইিনং স … উঁ। 

 

ভীষণ ঘুম পা ল। আে  আে  ঘুমটা যন আমায় চেপ ধরল। 

 

আবার অ কার!  

 

কত ণ মড়ার মত ঘুিমেয়িছ জািন না। অেনক ন একটানা ঘুেমােনার 
পর আে  আে  হঁশ িফের পলাম। এবার বুঝেত পাির নািসংেহােম 
আিছ। এটা আই িস ইউ। আমার নাক থেক বাধহয় সদ ই অ েজন 
মা  খালা হেয়েছ। 

–অনুপম, কমন লাগেছ এখন? 
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পিরিচত গলার র েন ঘাড় ঘুিরেয় পােশ তাকাই। যা দিখ তােতই চ ু  
চড়কগাছ! আমােক রাখা হেয়েছ ড. িহে ারািন ও ড, বসুর 
নািসংেহােমই। ইনফ া  তােদর পােশই!  

 

িব েয়র কথা এটা নয়। যা দেখ চমেক উঠলাম, তা হল– ………  

 

উপেরা  দুজনই আমার িবছানার পােশ বেস উি  দৃ েত তািকেয় 
আেছন আমার িদেক!  

 

িব েয়র পরই অদ্ভত আনে  মন ভের গল। 
পােরিন…ক ােমাে জয়া এই দুজনেক িনেয় যেত 
পােরিন…ক ােমাে জয়া হের গেছ…েহের গেছ…সৃ  ােক ংস 
করেত পােরিন…  

 

আিম ায় লাফ মের উেঠ বসেতই যা লাম, তার আেগই ড. 
িহে ারািন আমায় ধের ফেলেছন। সে েহ টেন িনেলন বুেক–
ওেয়লকাম ব াক অনুপম!যা ভয় দিখেয়িছেল!সাতিদন ধের তামার 
স  িছল না। এমন কা  একজন িব ানী হেয় করেল িক কের?  

 

আিম বলেত গলাম ক ােমাে জয়া…… 

আমােক, থািমেয় িদেয়ই ড. বসু বলেলন–ক ােমাে জয়া নয়। তামার 
রাজ এেসে  অ ালা জ। তার সােথ চর নে ািমিফন খাওয়া, এবং 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

লা  বাট নট দ  িল  সােথ অ ালেকাহল! তিম একটা িব ানী অনুপম! 
তামার মেন িছল না য নে ািমিফন যতই িনরীহ অ ালা জর ওষুধ 
হাক না কন, অ ালেকাহেলর সােথ িমষেল মারা ক িবষ হেয় দাড়ঁায়? 

কটা খেয়িছেল ট াবেলট?  

 

মেন করার চ া কির– চার পাচঁটা হেবই…। 

 

ড. িহে ারািন শাসেনর ভি েত বেলন– তামার ল া কের না? উপের 
যাওয়ার বে াব  তা ায় পাকাই কের ফেলিছেল। তামার কােজর 
লাক মদন ঠক সমেয় উ ার না করেল কাথায় থাকেত তিম?  

 

এরপর তােঁদর মুখ থেকই িন মদন আমায় ঐ অব ায় দেখ সে  
সে  ল া েফান থেক ফান কের গৗতমেক। মদন মাটামু ট এসব 
কাজ করেত পাের। তাপও পাের। গৗতেমর কথা মত ওরা দুজেনই 
আমােক ঐ অব ায় এই নািসংেহােম িনেয় আেস। এই সাতিদন রাজ 
দুেবলা গৗতম এেসেছ। মদন আমায় দখেত না পেলও, আই িস ইউর 
সামেন থেক একমুহতূও নেড়িন। আজ আমার হঁশ িফেরেছ েন 
ম ের ছেটেছ পুেজা িদেত। 

 

আেবেগ চােখ জল এল। এরা সবাই আমায় কত ভােলাবােস! অথচ এ 
কিদন আিম ধু াথপেরর মত িনেজর কথাই ভেব গিছ…িক াথপর 
আিম… !  
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মেন একটা  বারবার িফের আসিছল। থাকেত না পের টা কেরই 
ফিল– 

 

–ড র? 

 

–বেলা। 

 

– গালােপর গ টা কাথা থেক এেলা? আমার ঘের কাথাও গালাপ িছল 

না। বাগান তা আিম িনেজই উিড়েয়িছ। তেব…? 

 

– সটার উ রও মদন তামার ডা ারেক িদেয়েছ। ড. িহে ারািন 

হাসেলন–তিম ওেক ম শনার আনেত িদেয়িছেল। ও জানেতা না য 

তামার রাজ এেসে  মারা ক অ ালা জ। বচারা একটা রাজ 

এেসে র ম শনার এেনিছল। 

এইবার ব াপারটা পির ার হল। ক ােমাে জয়া নয়। আসল িভেলন ঐ 
মে শনার। আিম ঘের ঢাকার আেগই স বত মদন  কের 

রেখিছল। ঘের ঢাকামা ই ঐ গ টা পেয়িছ। গ টা কাটাবার জন  
দরজা জানলা ব  কের িদেয় বাকার মেতা ঐ মে শনারটাই বারবার 

 কেরিছলাম। যার জন  গালােপর গ  মশই বাড়িছল!  

 

আর তার সােথ বাড়িছল আমার অ ালা জ। 
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–অ া  দন ফাইভ নে ািমিফনস উইদ অ ালেকাহল। ড. িহে ারািন 

বলেলন–আেরকট হেলই চ া ার াজড হ ল তামার। বঁেচ য আছ 

এই অেনক। 

 

আিম আনে  গদগদ হেয় বিল– স ার, আপনােদর দেখ য িক আন  
হল িক বিল…। আমােদর য িক অব া হেয়িছল……। 

 

–হ া ঁ জািন। ড. বসু বলেলন–তিম তা এেকবাের ভউেভউ কের 

কাদঁিছেল। 

 

ওঁর কথা েন চমেক উঠলাম! উিন জানেলন িক কের? দুজেনই তা 
কামায় িছেলন!  

 

কথাটা বলেতই উ র এেলা– ঘাড়ার িডম িছলাম! িকস হয়িন আমােদর। 
সফ অসু তার অ াক টং কের কেয়কটা িদন ছ টেত কাটা লাম। 

 

আিম পুেরা হা ঁ!  তেব? ক ােমাে জয়া……… ? যা ভাবিছলাম…তার 
সবটাই িক…!  

 

–ক ােমাে জয়া। হেস ফলেলন ড. িহে ারািন–ক ােমাে জয়ার 

ফমূলা নেব? বশ, শান তাহেল…। 
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এরপর ড র যা বলেলন তােত আমার আেরকবার হাটেফল করার মেতা 
দশা হল…  

 

ড র িহে ারািন, ড. বসু ও ড. টািড–িতনজেন িমেল গাপেন 
ক া ােরর উপর িরসাচ করিছেলন। ক া ােরর ওষধু বর করার চ া 
চলিছল। কাজ অেনকটাই টেয় এেসেছ। অথচ এ েপিরেম  এিগেয় 
িনেয় যাওয়ার জন  মূলধন অপযা । সরকাির সাহায  চাইেলন। 

ত াখ াত হল তােদর আেবদন। 

 

এিদেক কাজ এেগােনার জন  টাকা চাই। কী করণীয়?  

 

এই সমেয় ড র টািডর মাথায় এক অদ্ভত বু  জাগাল। িতিন 
বলেলন য, সরকার জীবনদায়ী ওষুেধর িপছেন টাকা খরচ কের না। 
িক  মারণাে র পছেন করেব। তাই িতনজেন িমেল তির করেলন এই 
সাইেল  িকলােরর পিরক না! নতন আিব ােরর উে শ  িনেয় নয়, 
সরকােরর কাছ থেক িকছ টাকা হাতােনার জন –যােত তােদর গাপন 
আিব ােরর কাজ ঠকঠাক চলেত পাের। 

 

–তাহেল…আমরা য দখলাম…! ক ােমাে জয়া এেঁক িগিনিপগ েলা 
মরল ……? 
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ড. বসুর সহাস  উ র–ও েলা রােগেভােগ ক  পা ল। তাই ভাবলাম 
মািসেডথ িদেয় িদই। শ িমিল াম অ ােকানাইট আেগই ওেদর শরীের 
পুশ করা িছল। একদম স ঠক মা ায়, স ঠক ট ােরচাের। যােত ঠক 
একঘ া পেরই মারা যায়। আর ঠক একঘ া পেরই তামরা ডেমা 
দেখিছেল। 

 

আিম হা।ঁ কী বলব বুঝেত পারিছলাম না।–তেব…তেব রঙ পা ােনার 
ব াপারটা… ?  

 

–ওটাও যু িবদ ার কািরকুির িডয়ার। ড. িহে ারািন হাসেছন– য 

ডায়ােসর উপের আিম দািঁড়েয়িছলাম তার ঠক মাথার উপরই একটা 
ন ােনা ােজ র িছল। সটা কে াল করিছেলন ড. বসু। আিম 

সারেফেস য রঙ রাখিছলাম উিন ঠক সইরকম আেলাই ােজ েরর 

মাধ েম ফুলটার উপের ফলিছেলন। ওটার অির জনাল রঙ সাদা বেল 

মেন হ ল রঙ পালেট পালেট যাে । 

 

–আর ড র টািড? 

 

ড. িহে ারািন দীঘ াস ফেলন–ওনার মৃত টা ওির জনাল। ব   
করিছেলন আজকাল। ওটা আমােদর ােনর মেধ  িছল না। কথা িছল 
আিম কােঁচর মেধ  য ফুলটা িছল সটা একদম ন  কের ফলব, এবং 
মাথা ফা টেয় ক ােমাে জয়া চির যাওয়ার নাটক করেবা। আর সটা 
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করেত হেব কেয়কিদেনর মেধ ই। কারণ কেয়কিদন পেরই িডেফ  
ক ােমাে জয়া িনেয় যােব। তার আেগই…  

 

–তাহেল ওটাও নাটক! 

 

–হ া।ঁ ড. িহে ারািন বলেলন– ভেবিছলাম য িডেফ  িমিনি  হতাশ 

হেয় এমন জিনস ি তীয়বার আর তির করার কথা বলেব না। িক  তারা 
আমােদর উপর চাপ িদেত লাগল ি তীয়বার ক ােমাে জয়া তির করার 

জন । িক কের এড়ােনা যায় তাই ভাবিছলাম। এর মেধ ই ড. টািড 

হাটেফল করেলন। ওঁর হােটর অব া খারাপ িছল। মৃতযুটা খুব াভািবক। 

িক  ওঁর মৃতটাই আমােদর রা া দিখেয় গল। ঠক তখনই দুজেন িমেল 

ঠক করলাম এইরকম একটা নাটক করব। যােত িডেফ  িমিনি  হােড় 

হােড় টর পায় য এইজাতীয় অ  িক মারা ক হেত পাের। িতিন হাসেত 

হাসেত বেলন–আশা কির এতিদন কামায় থাকার পর ওরা আর আমােদর 

নতন কের ফর জিনসটা আিব ার করেত বলেব না। যেথ ই ভয় 

পেয়েছ। 

 

িব েয়র ায় শষ পযােয় পৗ েছিছলাম। ব াপারটা যত পির ার হ ল 
ততই িনেজর গােল চড় মারার ইে টা বল হেয় উঠিছল। 

 

তা সে ও আমার মেন একটা িক  িছল। 

–িডেফ  িমিনি র টাকাটার িক হেব? 
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–কী আর হেব? ড র সু র হাসেলন–ক ােমাে জয়ার একটা মাটা 
টাকার ইনিশওের  ঐ কথা ভেবই কিরেয় রাখা হেয়েছ। সই টাকা 
থেকই ওেদর টাকা ফরৎ যােব। বািক টাকাটা লাগেব আমােদর ক া ার 

িরসাচ ােজে । 

 

–তার মােন ক ােমাে জয়া…? 

 

–ঐ নােম িকছ কানওিদন িছল না, এখনও নই, আগামীেতও হেব না। 

িতিন দু  বা ার মেতা হেস উঠেলন– তামরা যা দেখেছা সটা নহাৎই 

একটা ঘাসফুল। আর বাদবািক সব মায়া! একথা আেগ আমরা িতনজন 

আর পের এই নািসংেহােমর ড র জানেতন।িতিনও চমৎকার অ াক টং 

কেরেছন। আর এখন জানেল তিম…। 

 

আিম হতভ  হেয় বেস রইলাম! তাহেল এতিদন িকেসর ভয় পেয় 
এেসিছ…… !  

 

হঠাৎ কের তােপর মুখটা মেন পড়ল। বড় ক  হল ওর জন । বািড়েত 
িফের ওেক বাঝােনার চ া করেবা িন য়ই…  

 

িক  ও িক বুঝেব…… ? 
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ছায়া ভূত ভূত 

–ডা ারবাবু……আিম িক বঁেচ আিছ? 

টা েন ডা ারবাবুর ভ েত সামান  ভাজঁ পড়ল। 

 

মাথার উপের একটা টম টেম আেলা লেছ। তােত সামেনর 
মানুষটােক  দখেত না পেলও তার অ  ছায়া ছায়া অবয়ব 
বাঝা যা ল। নােকর উপর ভাির চশমার কাচঁ ঐ আধা আেলা আধা 

অ কােরই চকচক কের উঠেছ। মুেখর চাপদািড়র জ ল বুঝেতও 
অসুিবধা হ ল না। 

 

মন িবেদর ঘর যমন হয়, এ ঘরটাও তমনই। আেলার চেয় 
অ কারই বিশ। ডা ারবাবু টিবেলর ও াে  বেস আেছন, আর রাগী 
এ াে । কাউেকই িবেশষ  দখার উপায় নই। ধু দওয়ােল দুেটা 

ীণ ছায়া মােঝ মােঝ নেড়চেড় উঠেছ। 

 

ড র িসনহা টায় বশ কৗতকেবাধ করেলন। আ  একটা জলজ া  
লাক জ াসা করেছ য স বঁেচ আেছ িকনা!  

 

–এমন মেন হে  কন আপনার? 

 

লাকটা যন একট ইত ত করল। একট উশখুশ কের উেঠ বলল–একটা 
িসে ট খেত পাির?  
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এখােন ধূমপান মানা হেলও লাকটার অব া দেখ ডা ারবাবুর দয়া 
হয়। অস ব ভেয় স জেড়াসেড়া! গলার র কাপঁেছ! একট যন 
ফাসঁােসও!  

 

–িন য়ই। 

 

স কাপঁা কাপঁা হােত িসে ট ধরাল। হাত দুেটাও থরথর কের কাপঁেছ। 
লাইটার ালােতই ডা ারবাবু তার চাখ দুেটা একঝলক দখেত 
পেলন। লাল টকটেক চাখ। যন র  জেম আেছ চােখ! একবােরর 

জন  যন মেন হল– লাকটার চােখর মিণটা লাল!  

 

মুহেূতর জন  হেলও চমেক উেঠেছন িতিন। পর েণই সামেল িনেলন। 
হয়েতা বহিদন লাকটা ঘুেমায়িন। সই জন ই চাখ অমন লাল। 

 

িক  চােখর মিণ অমন লাল হয় কী কের?……  

 

নাঃ, িতিন িনেজেক বাঝােলন। হয়েতা লাইটােরর সামান  আেলায় তার 
চােখর ভল হেয়েছ। একটা াভািবক মানুেষর চােখর মিণ লাল কখনই 

হয় না। 

 

এেকই বেল ইলুশন!  
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লাকটা িসে েট উে জত কেয়কটা টান মের যন একট শা  হয়। 
বেল– ডা ারবাবু , আপিন একট দওয়ােলর িদেক তাকােবন ি জ?  

 

এমন উ ট আবদাের িতিন অবাক ও িবর  দুই-ই হেলন। িক  মন  
িবেদর চেট যাওয়ার উপায় নই। 

 

– কন? 

 

স িফসিফস কের বেল– দখুন তা দওয়ােল কটা ছায়া দখা যাে ?–
আপিন িনেজই তা দেখ িনেত পােরন… !  

 

— আমার ভয় করেছ! অস ব ভীত, স  গলা তার– বলুন না। ক’টা 
দখা যাে ? 

 

িতিন আরও অবাক– স িক! কটা আবার দখা যােব! দুজন আিছ, তাই 
দুেটাই দখা যাে !  

 

–িতনেট নয় তা? 

 

–িতনেট! িতনেট কন থাকেব? 
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লাকটা র িনঃ াস ফেল–থ া স। তাহেল িতনেট নই……  

 

এবার বাধহয় ড র িসনহা ভ েলােকর িবষেয় কৗতূহল বাধ করেলন। 
লাকটার হাবভাব যন কমন উ ট! শ বছেরর কিরয়াের অেনক 

উ ট রাগীর দখা িতিন পেয়েছন। িক  এমন রাগী দেখনিন। ওেক 
একট িছেয় নওয়ার সময় িদেলন িতিন। তারপর আলেতা গলা খাকাির 
িদেয় বেলন— 

 

–কী হেয়েছ আপনার? কী সমস া? 

 

–বলেবা… স আে  আে  বেল–বলেবা বেলই তা এেসিছ। িক  

সমস াটা অন  জায়গায়! 

 

– কাথায়? 

 

লাকটা এবার অদ্ভত ভােব তাকায় তার িদেক। ডা ারবাবুর মেন হল 
লাকটার চাখ যন হঠাৎ েল উঠল… 

 

–আপিন আমার কথা িব াস করেবন তা? 

 

– কন করেবা না? 
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স একটা দীঘ াস ফেল–তেব নুন…আমার নাম তপন িম । আিম 
রাইটার! ি লার িলিখ… 

 

–তপন িম ! ড র িসনহা অবাক হেয় বেলন–আপিন তপন িম । রােতর 

ভয় র গ টার লখক? 

 

–হ া।ঁ আিমই…। 

 

তপন িমে র কথা। 

 

েত কবার এইসময়টাই আমার ব  চাপ যায়। 

 

পূজাবািষকীেত ি লােরর কদর খুব বিশ। িবেশষ কের িকেশার 
প কা েলােত। তাই ায় জানুয়াির থেকই আসেত থােক 
স াদকেদর ফরমােয়শ! জানুয়াির থেক জলুাই অবিধ দম ফলার 
ফুরসতও থােক না। 

 

এবার এক স াদক এেলন অদ্ভত এক ফরমােয়শ িনেয়। বলেলন–
দাদা, গােয় া গ  নয়, এবার একট অন রকম লখা চাই আপনার। 

কীরকম লখা চান জানেত চাইেল বলেলন–একদম টানটান ি লার। 
একটা িবভৎস চির েক িনেয়। িভেলন চির । সাইেকা আজকাল 
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বাজাের খুব খাে ! খুেনর িসেকােয়  থাকেব অেনক েলা। র ার  
কা ! দখেবন–পুেরা হটেকক হেয় যােব। 

 

–যখন সব ফমুলাই জােনন, তখন িনেজই একটা হটেকক বািনেয় 

ফলুন!। 

 

…না…এ কথাটা বিলিন! ভাবিছলাম বলেবা িকনা। িক  চেপ যাওয়াটাই 

বু মােনর ল ণ মেন হল। মুেখ ধু বললাম– বশ। 

 

বেল তা িদলাম–িক  এমন চির  আমদািন কির কাথা থেক! চর 
ি লার পড়েত  করলাম। ইংরা জ, বাংলা, িহ  সবরকম ি লার 
িফ  দখলাম। অেনক দেখ েন একটা চিরে র আইিডয়া পাওয়া 
গল। 

 

চিরে র নাম রাখলাম–অি । ছʼফুট হাইেটর এক মাঝবেয়সী লাক। 
হঠাৎ কের তার শখ হল াকম া জক িনেয় গেবষণা করেব। সই মেতা 
কাজও করেত  করল। াক ম া জেকর উপর কাজ করেত করেতই 
একটা বই পেড় জানেত পারল য, মানুেষর ৎিপ  শয়তানেক উৎসগ 
কের, তারপর সই সাদ খেল নািক অমরতা লাভ করা যায়। 

 

সই বই পেড়ই তার মাথা খারাপ হেয় যায়। অমরে র লােভ স আর 
মানুষ থাকেলা না।  হেলা তার নারকীয় হত াকা । থেম 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

আেশপােশর লাক, কােজর লাক এমনিক িনেজর ী-পু েকও স 
ছােড় িন! সবাইেক খুন কের, তােদর ৎিপ  শয়তানেক উৎসগ কের 
খেত  কেরিছল! শষ পয  পুিলশ তােক ধের এবং তার ফািঁস হয়। 

 

এই হেলা গে র মূল কাঠােমা। ভাবনা আসা মা ই দাড়ঁ কিরেয় 
ফললাম গ টােক। স াদক পাণ্ডিলিপ পেড় খুব খুিশ!বেলই 
ফলেলন–দাদা, যত লখা আপনার পেড়িছ, এটা হে  ব ! দখেবন, 

পাি ক এেকবাের গপগিপেয় খােব। 

 

স াদেকর শংসা পেয় খুব খুিশ হলাম। িক  স সুখ আমার কপােল 
সইল না। 

 

সিদন রাে  খুব ঝড়বৃ  হ ল। বাইের ঝেড়র দাপাদািপ! মােঝ মােঝই 
চ  শ  কের বাজ পড়েছ। এমন সময় হঠাৎ লাডেশিডং হেয় গল। 

 

আিম িবছানায় েয় এপাশ ওপাশ করিছলাম! ঘুম আসিছল না। পােশই 
আমার ী ও একমা  ছেল ঘুিমেয় কাদা। িক  আিম ঘুেমােত পারিছ 
না। কী যন অ  কাজ করিছল মেনর মেধ !  

 

আমার বড েমর জানলার কােঁচ মােঝমেধ ই িবদু েতর নীল আেলা 
ঝলেস ঝলেস উঠেছ। বাইের যন একটা নীল কুয়াশা কখন আে  
আে  এেস জমাট বাধঁিছল! বৃ র জলটােকও যন নীল মেন হয়!  
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ঘের একটা মামবািত লিছল। তাও সটার ায় ফুিরেয় আসার সময় 
হেয়েছ। একদম িমত আেলায় হঠাৎ মেন হল… কউ যন আমার 
ঘের এেস দািঁড়েয়েছ। 

 

অস ব! কাউেকই তা দখেত পা  না! চােখর সামেন কউ নই! 
অথচ দওয়ােল ওটা তেব কার ছায়া!  

 

ায় ছʼফুট ল া একটা ছায়া! বশ বুঝেত পারলাম তার পরেন 
ওভারেকাট! মাথায় টিপ!  

 

অিবকল তমন… ঠক তমন…েযমন বণনা আিম বইেয় িদেয়িছ! অি র 
পরেনও এই পাষাকই থাকেতা…! এই পাষাকই… 

 

– তামরা লখকরা িনেজেদর িক ভােবা…? 

 

কােনর কােছ একটা অদ্ভত িহসিহেস আওয়াজ। যন এক ঝলক ঠা া 
হাওয়া িশস িদেয় বেল উঠল–যতই অমরে র লাভ থাক–িনেজর ী-
স ানেক খুন করা অত সহজ! িনেজর হােত িনেজর আপনজনেক 
টকেরা টকেরা কের কাটেত কী চ  ক  হয়, তামার িব মুা ও 
ধারণা আেছ?  
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আিম বুেঝ উঠেত পারলাম না ঘটনাটা ঠক কী ঘটেছ!  দখিছ! না 
সিত ই এ সব আমার সােথ ঘটেছ!  

 

িকছ বাঝার আেগই সই ক র আবার বলল–তিমই আমােক এই ঘৃণ  
অিভশ  জীবন িদেয়ছ। আমার হাত িদেয়ই আমার স ানেক খুন 
কিরেয়ছ! আিম ক  পেলও িকছ করেত পািরিন! কারণ তিম লখক! 
যা করােব তাই করেত হেব। এটাই িনয়ম! বলেত বলেতই স 
িনষ্ঠরভােব িহসিহিসেয় উঠল– এবার তামােকও তার দাম িদেত হেব। 
আমার জীবন এবার তিমও একবার বঁেচ দেখা। আিম যা যা কেরিছ, 
সব এবার কের দখেব তিম। আর আমার মেতাই তামারও িকছ করার 
থাকেব না!  

 

এত ণ যন আমার ান িছল না! এবার কথা েলা েন ায় লািফেয় 
উঠেত গলাম!  

 

ঠক তখনই দপ্ কের মামবািতটা িনেভ গল! সে  সে ই কােছ চ  
শে  বাজ পড়ল! জানলা েলা তার দাপেট কঁেপ ওেঠ!  

 

তারপর আর িকছ মেন নই!  

 

পরিদন সকােল ঘুম থেক উেঠই টর পলাম পােশর বািড়েত ভীষণ 
শারেগাল। কারা যন ভীষণ কাদঁেছ। 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

 

ী বড ট িনেয় এেসিছেলন। িকছ বলার আেগই উে জত ের 
বলেলন– জােনা, রথীনবাবুেক কাল ক যন খুন কের গেছ!  

 

রথীনবাবু আমােদর িতেবশী!  

 

–পুেরা টকেরা টকেরা কের কেটেছ। আমার ীর চাখ দুেটা আতে  

িব ািরত–সবেচেয় আ য িক জােনা! ওনার ৎিপ টা নই! ক যন 

খুবেল তেল িনেয়েছ! 

 

আমার মুখ িদেয় কান শ  বেরাল না! গত রাে র কথা মেন পেড় 
গল! টর পলাম ভীষণ আত  আমার বুেকর িভতের চেপ বসেছ!  

 

বড ট খেত গলাম। িক  মুেখ ভােলা লাগল না। মুখ থেক কমন 
যন বদগ  বেরা ল। অ  অ  গা েলা ল। কাচঁা মাংস খেল 

মুেখর াদ যমন হেয় যায় টর পলাম, মুখটা তমনই হেয় আেছ!  

 

ভাবলাম াশ করেলই ঠক হেয় যােব। হয়েতা হজম টজম ঠক মতন 
হয়িন তাই এই…  

বাথ েম িগেয় াশ করেত িগেয়ই যা দখলাম তােত আমার পােয়র 
তলার মা ট সের গল!  
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আমার দােঁত কালেচ কালেচ লাল ছাপ! কেনা রে র দাগ যমন হয়, 
ঠক তমন! আর জভ…!  

 

জভটা পুেরা লাল! র  তখনও িকেয় যায়িন!  

 

আিম হতভ ! মেন হ ল এ ু িন পেড় যােবা। আে  আে  বাথ েমর 
মেঝেতই বেস পড়লাম!  

 

বেস পড়েতই আেরকটা অদ্ভত জিনস চােখ পড়ল। আমার বেস 
থাকা ছায়াটার পাস থেকই আেরকটা দীঘেদহী ছায়া ভেস উেঠেছ! 
ওভারেকাট, টিপ পরা! ও ছায়া আমার নয়! হেতই পাের না। অথচ 
ছায়াটা ঠক আমার িপছেনই… !  

 

এরপরই ছায়াটা গাটা দওয়ােল হঁেট বড়ােত  করেলা! ঠক যমন 
সরীসৃপ দওয়াল বেয় বড়ায়…েতমিনই সারা দওয়ােল, ছােত শরীর 
ঘঁষেট বড়াে  স!  

 

বুঝলাম ও আমায় িন ৃ িত দেব না! সৃ  এবার স ােক ংস কেরই 
ছাড়েব!  

কাউেক িকছ বললাম না। িক  সারািদন, সারারাত সই ছায়া আমার 
সােথ। লেগই থাকেলা। কখনও স আমার িপছন িপছন আেস, কখনও 
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দওয়ালময় হঁেট বড়ায়! িক  িপছ ছােড় না! আমার অদ্ভত আচরণ 
দেখ ী অবাক হেলন। িক  ভাবেলন য হয়েতা রথীনবাবুর মৃত  

সংবােদ আিম ভয় পেয় গিছ। তাই এমন অব া!  

 

এর ঠক দুিদন পেরর কথা!  

 

আমােদর কােজর মেয়টা সিদন িবেকেল একট দির কের এেলা! স 
নতন একটা কাজ ধেরেছ বেল এখন থেক একট দির হেব বেল 
জানােলা। 

 

আমার ী-পু  সিদন একট বিরেয়িছল। ঘের একা আিমই িছলাম। 
নতন একটা লখা িনেয় ব তার মেধ ও ওেক ঘাড় নেড় জানাই য 
খবরটা বৗিদর কােন পৗ েছ দেবা!  

 

–চা দেবা বাবু? 

 

অন মন  হেয় বিল–দাও। 

 

ও চেল গল রা াঘের। নেত পলাম বাসনপে র আওয়াজ! বাসন 
মাজার শ !  
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— কিচ মেয়…কিচ ৎিপ ! হঠাৎ একরাশ ঠা া হাওয়া আবার আমার 

কান ছঁেয় গল! িফসিফস কের বলল– 

 

– কমন লাগেব খেত? 

 

সই শষ কথা…িব াস ক ন তারপর আমার আর িকছ মেন নই! 
আিম িক কেরিছ না কেরিছ…িকছ বলেত পারেবা না!  

 

ধু যখন ান এেলা তখন দখলাম. . 

 

মেয়টা আমার সামেন পেড় আেছ…ভীষণ আতে  চাখ দুেটা খালা… 
সারাঘের র … আর র … ! আমার গােয়… মুেখ… হােত… সবাে … 

 

আর লােশর পােশ পেড় আেছ িকেচেনর একটা ছির! সটাও যন র  
মেখ পাশিবক জঘাংসায় হাসেছ!  

 

আিম কী করেবা…কী করেবা…লাশটা লুেকােনা দরকার…র টা মুেছ 
ফলা দরকার…িনেজর হাত পা পির ার… 

কানটা আেগ করেবা? ভীষণ কা া আর ভয় বুেকর মেধ  এেস ধা া 
মারেছ! ভেয়, অনুতােপ কা ায় ভেঙ পড়লাম! কী ক ! মৃত য ণার 
মেতা… !  
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আিম একটা জােনায়ার…জােনায়ার… ! খুনী…সাইেকা…ওঃ ঈ র!  

 

অেনক ণ কা াকা টর পর মেনর জার িফের পলাম। লাশটােক 
ার েম িনেয় িগেয় লুিকেয় ফিল। ার েম এখন আর কউ 

ঢােক না! চতিদেক ধু ধুেলা আর মাকড়সার জাল! সখােনই বজ  
জিনসপে র ূ েপ লুিকেয় ফললাম তােক। 

 

তখনই ফর নজের পড়ল– সই ছায়া! আমার ছাটখােটা চহারার 
ছায়ার ঠক পােশ দািঁড়েয় আেছ! হ াট- কাট পরা…ল া ছায়া…েযন 
তািকেয় দখেছ আিম কী করিছ!  

 

নাঃ, ওর কােছ হের যেত পারেবা না আিম! এ ু িন িকছ করেত হেব। 

 

তাড়াতািড় সব দাগ মুেছ ফললাম। টয়েলেট ঢেক ান করিছ এমন 
সময় কিলংেবেলর আওয়াজ। আমার ী িফের এেসেছন। কানমেত গা 
মুেছ তােক দরজা খুেল িদই। িতিন আমার িদেক তািকেয় অবাক হেলন–
তিম এই ভর স ায় ান কেরছ য!  

 

কী বলেবা ভেব পলাম না। ধু বিল–এই…মােন ইে  করল। 

 

িতিন স  দৃ েত আমায় একবার মেপ িনেলন। 
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–ভারতী এেসিছল? 

 

ভারতী আমােদর কােজর মেয়র নাম। 

 

ভেয় কুলকুল কের তখনও ঘামিছ। মুখ িদেয় আওয়াজ বেরাে  না। 
কানমেত বিল–ভারতী? কই… ন্ ন্ ন্ নাঃ …আেসিন তা!  

 

ী িবর  হেয় বকবক করেত করেত িকেচেনর িদেক গেলন। িক  
কেয়ক সেকে র মেধ ই বিরেয় এেস িব ত ের বলেলন–ভারতী 
আেসিন? তেব বাসনপ  ক মাজেলা?  

 

কানও উ র িদেত পারলাম না!  

 

সরাে  সবাই ঘুিমেয় পড়ার পর চিপচিপ উেঠ রা াঘের গলাম। 
যখােন যত ছির, কািঁচ, ধারােলা জিনস আেছ পাগেলর মেতা খুজঁেত 

 কির। এ ু িন এ েলা সরােনা দরকার! আমার িনেজর উপর 
িনেজরই িব াস আর নই। আমারই চির  আমায় হািরেয় দেব! 
অস ব! িকছেতই হারেবা না আিম ওর কােছ!  

 

সম  ছির, কািঁচ, কাটার জিনসপ  আিঁতপািত কের খুেঁজ জেড়া 
করলাম। তারপর প ােকট কের সব ফেল িদলাম আ াকঁুেড়েত। কাল 
সকােল ময়লা তালার লাক এেস িনেয় যােব প ােকটটা!  
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সম  কাজ করার পর যন অদ্ভত েবাধ করলাম! এবার আর িকছ 
হেব! িক  হেব না…… ! সব ঠকঠাক আেছ…সব ঠক… 

 

ঘুিমেয় পড়ার আেগ চােখ পড়ল সই ল া ছায়াটা তখনও দওয়ােল 
ঘুের বড়াে । আিম তৃি র হািস হাসলাম–এইবার ওেক হািরেয়িছ 
আিম! আর আমােক ও ক  িদেত পারেব না। 

 

মেন খুব শাি  িনেয় ঘুেমােত গলাম! চমৎকার ঘুম হল। কান দুঃ  
নয়, িনপাট সুেখর ঘুম। 

 

পরিদন বশ দিরেত ঘুম ভােঙ। তািকেয় দিখ বলা এগােরাটা বােজ! 
অবাক হলাম! স িক! এত দরী! আমার ী আমায় ডােকনিন কন! 
বড ট ও িবছানার পােশ নই! কী অদ্ভত!  

 

অবাক হেয় উেঠ বসেতই চােখ পড়ল দৃশ টা!  

 

আমার দুই হােত, সারা গােয় র ! সারামুেখ……!  

 

বুেকর িভতরটা ক কের উঠল…আমার আর িদগিবিদক ান থাকেলা 
না!…ছেট গলাম বাইেরর ঘেরর িদেক…েনই… কউ নই… আমার 

ী…আমার ছেল…েকউ নই…ছােত, বসার ঘের, বাথ েম, বাগােন… 
কাথাও নই…  
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…হঠাৎ টিবেলর উপের চাখ পড়ল! সখােন একটা পাে  দুেটা ৎিপ  

সাজােনা! একটা বড়……আেরকটা ছাট……! 

 

বলেত বলেতই হাউ হাউ কের কঁেদ ফলেলন তপন িমশ–িব াস 
ক ন! আিম…আিম স ােন এসব কিরিন! আিম কী কের িনেজর 
স ানেক মারেবা! কী কের আিম…িনেজর হােত িনেজর ছেলেক-

ীেক……। 

 

বাদবািক কথা েলা উ িসত কা ায় ঢেক গল। ডা ারবাবু ােস 
তার কথা নিছেলন। অস ব য ণায় লাকটা বুকফাটা হাহাকার কের 
উঠল– 

 

–আমার আর কউ রইল না ডা ারবাবু…আিম…আিম… একটা 
জােনায়ার… একটা সাইেকা…একটা ঘৃণ জীব…ও…ওঃ ভগবান… আিম… 

আিম ভাবলাম এবার কী করেবা! এবার িক…বাচঁার আর কান মােন 

রইেলা না যখন…তখন িক কির! তখন…তখন… বডকভারটা িদেয় ফ ােন 

ফাসঁ এেঁট…ওঃ য ণা! য ণা!…আর পারিছ না!…আিম আর পারিছ না 
ডা ারবাবু…আিম… 

 

–আপিন খুিন! 

 

লাকটা অ  মুখ তেল তাকায়। তার চাখ চকচক কের উঠল। 
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–আপনােক এই মুহেূত পুিলেশ দওয়া দরকার। 

 

–পুিলেশ দেবন? শা  গলায় তপন িমশ বেল–িদন। পুিলেশ ফান ক ন। 

তাই ভােলা…তাই ভােলা। 

 

টম টেম বািতটার পােশই একটা বড় আেলা থােক। রাগীরা সবসময় 
অ কার পছ  কের বেলই বড় আেলাটা ালান না িতিন। এবার পুিলেশ 
ফান করার জন  বড় আেলাটার দরকার পড়ল!  

 

িক  আেলাটা ািলেয়ই…িচৎকার কের উঠেলন ড র িসনহা!  

 

সব যখােন থাকার–আেছ। দওয়ােল দুেটা ছায়া তখনও মুেখামুিখ বেস 
আেছ! তপন িমে র ধরােনা িসে টটা তখনও লেছ!  

 

িক ………শূেন !  

 

আর কউ নই! ! ! ! ! ! ! ! ! !  
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জেলর দাগ 

শষ রােতর আকাশটায় তখন নীলেচ আভা। নীলাভ ধায়ঁার পাতলা 
চাদর অিবন ভােব ঘুের ঘুের উেড় চেলিছল আকােশর িদেক। সারারাত 

েল েল া  চাদঁ ঠাইঁ িনেয়েছ আকােশর একেকােণ। জ াৎ ায় 
ধায়ঁার শরীর মােঝ মােঝ বড় অেলৗিকক বেল মেন হয়। যন একরাশ 

অপূণ ইে র ছায়ামূিত চােঁদর আেলায় িভেজ চপ কের দািঁড়েয় রেয়েছ–
িনঃস , কায়াহীন ও অসহায়!  

 

বড় বড় িন ভ চাখদুেটা ফ ালফ াল কের তািকেয় কী যন দখিছল! 
দখার িবষয় বলেত তমন িকছ নই। কলকাতার একটা পুরেনা বািড়র 

ঘর আর আেশপােশর উি  মুখ েলা ছাড়া। এেকবাের িবছানায় িমেশ 
যাওয়া ক ালসার মানুষটার আ ীয় জন অেমাঘ উে েগ দখিছল 
পাজঁর সব  বুেকর ওঠাপড়া আে  আে  ীণ হেয় আসেছ। জীণ 
ফুসফুস হাতড় হাতেড় খুজঁেছ অ েজন। এমন বাতােস ভরা পৃিথবীেত 
আজ ধু এই এক ট মানুেষর জন  এক ফাটঁা অ েজনও বরা  নই। 

 

বড় ক কর এই দৃশ ! তবু দখেতই হয়!  

 

ডা ার একট আেগই িদেয় গেছন শষ জবানব ী 

 

–অব া খুবই খারাপ। আিম ইে কশন িদেয় গলাম। িক  কাজ কতদরূ 

হেব…… তারপরই অিন ত অথচ িবষণ গলায় বলেলন–আর হয়েতা 
ঘ াখােনক সময়……। 
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ঘ াখােনক সময়! ঘ াখােনক সময় িক আেদৗ যেথ ? এক ট মানুেষর 
দীঘ পচঁািশ বছেরর সম  সাধ, সম  আকা ার গােয় দািঁড় টেন 
দওয়ার জন  এক ঘ া সময় কতটকু! একিদেক পচঁািশ বছর–

অন িদেক একঘ া! তবু আজ বাধহয় সই একঘ াই পচঁািশ বছরেক 
মাত দয়!  

 

ফ ালফ ােল চাখদুেটা ফর ঘুরল উপি ত সকেলর িদেক। চােখর 
সামেন সবটাই আবছা। তবু দৃ  বারবার খুেঁজ বড়া ল িকছ িনিদ  
মুখ। কার মুখ ক জােন! মানুষটার জীবেন য মুখ েলা বারবার উেঠ 
এেসেছ সই মুেখর সাির তার চািরিদেক মজতু। অথচ এই মুহেূত তােদর 
কাউেকই মেন পড়ল না। বরং মেন পেড় গল এক িবরাট মােঠর 
কথা!…  

 

সই মােঠর বুেক কাশবন হাওয়ার সােথ খলা করেতা। মােঠর একপােশ 
িছল  টলটেল িবরাট ঝল। ঝেলর বুক থেক উেঠ আসা দামাল 
হাওয়ায় ঘুিড় উিড়েয় বড়াত এক দু  িকেশার। কিচ কিচ ঘােসর উপর 
িদেয় খািল পােয় দৗেড় যত এক অদ্ভত খয়ােল। কখনও নারেকল 
বাগােন, কখনও আমবাগােন দিস পনা কের কেট যত িদন…। 

 

— বাবা…বাবা…! 
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ম  যন সামান  সাড়া িদেয় উঠল। ইত ত এিদক ওিদক তািকেয় িক 
যন খুজঁেছ চাখ। এবার সামেন ঝঁুেক পড়া মুখটার িদেক ন  হল। 

–বাবা? 

–উঁ? 

 

–কী খােঁজা? কােক খােঁজা? 

 

ফর উদ া  দৃ  চতিদকটা অদ্ভত ঘার িনেয় জিরপ করেত  
করল। 

 

–কী খুজঁছ বাবা? 

 

ঘড়ঘড় একটা শ । অিতকে  গলা িদেয় বেরােলা ে র উ র— 

 

–আমার দ াশ! 

 

গ -১ 

 

মােঠর ও াে  িছল কিরমচাচােঁদর বািড়। ছা  একফািল সবুজ িদেয় 
ঘরা একটা অনাড় র মা টর ঘর। মাচায় লাউ, কুমেড়া লতায় পিঁচেয় 
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পিঁচেয় ফেল থাকেতা। সামেনর ছা  সব জ বাগানটা কিরমচাচা বড় 
সযে  গেড় তেলিছেলন। যখনই এক ছা  বালক সখােন িগেয় হানা 
িদত, তখনই তার হাত ধের আদর কের দখােতন– 

 

–মন,ু দখছ িন? কমন কাচঁাল া হেছ গাছড়ায়? 

 

উ ের আসত একটা ছা  সিব য় –এইডা কাচঁাল ার গাছ চাচা?  

 

–হঃ। িতিন সগেব মাথা নাড়েতন–এইবার ভাল ফলেছ। দখেছা কমিন 

লাল, সইবজা– টাপা টাপা হইেছ। সা র না? 

 

মনু কানওিদন বিশ  করত না। অবাক হেয় দখত কিরমচাচার 
মুেখ শরেতর আেলা! মা বলত, কিরমচাচারা নািক বড় গিরব, অেন র 

েত ভাগচাষী হেয় খােট। দুেবলা নুন আনেত পা া ফুেরায়। অথচ ঐ 
মুহেূত মানুষটা যন ঐ িরক আনে  দিখেয় যত এেকর পর এক তার 
সৃ । 

 

–মাচায় কুমড়াখান কমন হেছ কও দিহ! িতিন সগেব ঘাষণা করেলন–

লিতেফর আ ায় কইতািছল–লতাখান বাচঁেবা না! আিম কই, চাষার হােত 

পড়েল ধােনর তষও কথা কয়! আর এ তা হইেলা িগয়া একখান কুমড়ার 

লতা! বাচঁেবানা মােন! বাচঁাইয়াই তয় ছাড়ুম! 

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

কিরমচাচার কথায় ছা  মনু িফক কের হেস ফেল। সরল অনাড় র 
আ  িরকতায় তার ু  দয় ও স  হেয় ওেঠ। কিরমচাচার মা টর 
বািড়টাই য কখন ন নকানেন পিরণত হয়– স টরও পায় না। 

– সা র হেছ না মন?ু িনবা নািক? 

 

স দেশ কউ কানওিদন িশিখেয় দয় না য অেন র জিনস কখনও 
িনেত নই। কা র অযািচত েহর দােনর িপছেন সে হতী  ূকু টর 
কথাও মেন পেড় না। ধু মােয়র সামান  বকুিনটকুর ভেয় স িমনিমন 
কের বেল– থাউক চাচা, মায় রাগ করেবা। কইেবা–হ াংলাপানা………!  

 

— মা জননীের আিম কইয়া িদমু সনা। মায় িকসু  কইেবা না। কিরমচাচা 
তার মাথার চল ঘাটঁেত ঘাটঁেত বেলন–তাইেল িনবা তা? 

 

মনু হেস ঘাড় কাত কের দয়। িতিন যন গ য় আন  লাভ কেরন। 
যন তার সানার ফসেলর থম ভাগটা কান দবতার হােত সমপন 

করেছন। াথহীন দওয়ার মেধ  য এত আন  তা বাধহয় কিরমচাচার 
কােছই িশেখিছল তার েহর মনু। 

 

এমনই িছেলন কিরমচাচা। হঠাৎ হঠাৎই কথা নই বাতা নই এেস 
পড়েতন বািড়েত। কখনও ঘাড় থেক নামেত কলার কািঁদ, কখনও রাঙা 
আলু, কখনও বা লাউ, কুমেড়া। কখনও আবার হাকঁডাক কের বলেতন– 
অ-মা জননী। মনু আইজ আমােগা ঘর খাইেব। ঈেদর িনওতা িদলাম। 
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মা আ য হেয় যেতন। আ য হেয় যাওয়াই াভািবক। য মানুষটার 
িনেজরই অ  সং ান নই স যখন হািসমুেখ এেস খাওয়ার িনম ণ দয় 
তখন অবাক লােগই বেট। কখনও কখনও জানােতন মৃদু িতবাদও– 

–না কিরম, এইবার থাউক গা। 

 

–না মা, এইডা তিম িক কইলা?থাকেবা না। কিরমচাচা জারােলা গলায় 

বলেতন–মনুের পাঠায়া িদও। কান কথা নুম না। 

 

অগত া। মা একট ি ধা করেতন বেট। িক  মনুর কান ি ধা িছল না। 
সময় হেলই স নাচেত নাচেত বাবার হাত ধের পরেমাৎসােহ িগেয় 
হা জর হত কিরমচাচার বািড়। ডাল, ভাত, ভাজাভ জ, ঝাল ঝাল 
মাংেসর ঝাল আর িশমুইেয়র পােয়স ায় অমৃত ােন খেতা। 
কিরমচাচার মুেখ নেতা প াগােঙর ডাকাতেদর গ । যারা বহ বছর 
আেগ নৗেকা কের নদীর বুেক ভেস বড়াত, আর বড়েলাকেদর বজরা 
দখেলই লুেট িনত। এেককজেনর ইয়া ম  বড় গাফঁ িছল। ভাটঁার মত 

লাল চাখ আর বুক ায় িপেপর মত চওড়া।!  

 

–চাচা, তিম ডাকাইত দেখা নাই? 

 

–খুব দখিছ মন।ু 
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–আমাের দ াখাবা? 

 

– দখামু হেন। 

–কেব দ াখাবা? 

 

কিরমচাচা একট ভেব উ র িদেতন–ডাকাইত দ াখেল তিম ডর খাবা না 
তা মনু?  

 

মনু বুক ফুিলেয় বলেতা–ভয় পামু ক ান? উ া িদমু একখান চাপাড়!  

 

িতিন হা হা কের হেস উঠেতন। মনুর বাবােক উে শ  কের বলেতন– 
শানেছন িন ক া? কী কয় আপেনর পালায়! বড় হইয়া আমােগা মনু 

দােরাগা হইেবা হেন। 

 

এরপর থেক কিরমচাচার সােথ ায়ই গাপেন গজ া হত। কাথায় 
ডাকাত দখেত যােব, কমন কের যােব–ইত ািদ ইত ািদ…।। 

 

আর সােথ সােথই উেঠ আসত একটাই –ডাকাইত কেব দ াখাবা 
আমাের…ও চাচা!  

 

সহাস  উ র–এই তা, দখামু। 
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শষপয  আর ডাকাত দখা হয়িন মনুর। পেরর বষােতই িক এক 
অজানা ের িতনিদন ভেগ সবাইেক ছেড় চেল গেলন কিরমচাচা। 
এক অদৃশ  ডাকাত তােকই িছিনেয় িনেয় গল সবার কাছ থেক। 

শেষর িদেক কিরমচাচােক কমন যন ফ াকােশ সাদা ঘুিড়র মেতা 
লাগিছল। এ ু িন যন উড়েত উড়েত কাথায় হািরেয় যােব। 

 

কিরমচাচার বৗ , ছেল লিতফ খুব কাদঁিছল। মনু বুঝেত পােরিন িক 
জন  সবার এত মন খারাপ। স  কেরিছল– 

 

–চাচা, তামার িক হেছ? 

 

ি  হেস উ র িদেয়িছেলন চাচা–িকছ হয় নাই বাপ। 

 

–তয় চািচ কােঁদ ক ান?–আমার তিবয়ৎ খারাপ–তাই কােঁদ। 

 

একট আ  হেয় ফর সই টা করল স–আমাের ডাকাইত 
দ াখাবা?  

 

অদ্ভত অথপূণ হািস হেসিছেলন কিরমচাচা। তখন স হািসর অথ। 
বােঝিন। পের বুেঝিছল ওটা ফািঁক িদেত পারার আনে র হািস। 
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কিরমচাচা ফািঁক িদেয়িছল। কথা রােখিন। 

 

গ  ২ 

 

স দেশ আকাশটা িবরাট বড় িছল। তমন আকাশ বাধহয় আর 
কাথাও দখা যায় না। শা  আকােশর গােয় রােদর ঝিকিমিক হািস। 

নীেচ কলকল ছলছল কের তরে  তরে  বেয় চেলেছ প ানদী। 
আকােশর সােথ এমন ভােব িদগে  িমেশেছ য দখেল চমেক যেত 
হয়। মেন হয় আকাশটাই যন চ ল হেয় নেম এেসেছ প ার গা বেয়। 
দুই িবশাল  একাকার হেয় িমেল গেছ। অসীেম!  

 

িবেকেলর আেলা প ায় চঁইেয় পড়ত। প ার িদগ িবস্তৃত জলরািশ 
তখন পড়  রােদর আদের িচকিমক কের উঠত। আদুের সােত 
অ মাখা আচঁল উিড়েয় কখনও ঘূণেন, কখনও সরলেরখায় ছপছপ 
কের নেচ চেল স। 

 

তার পােড় বেস মু  চােখ সিদেকই তািকেয় থাকত দুই িকেশার। 
আে  আে  সে  হেয় আেস। জেলেদর নৗেকার বািত েলা িমটিমট 
কের জানািকর মত েল ওেঠ। মােঝমেধ  নদীর বুক থেক উেঠ আসা 
কুয়াশা ান কের িদত স দু িত। িক  স অ তা ণ ায়ী। িকছ ণ 
পেরই ধায়ঁাসা কেট কট হেয় ওেঠ টম টেম আেলার িব ।ু মেন হত 
আকােশর তারা েলা আকাশ বেয় বু ঝ নেম এেসেছ নদীর জেল! 
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আেলার মালায় সেজ উঠেতা প । আর তার কােলা জল মসৃণ গিতেত 
চলেত চলেত আওয়াজ তলেতা ছপছপ!  

 

–িমতা… িসরাজ তার কাচঁড় থেক বর কের আনেত পািনফল। িমতার 

িদেক এিগেয় িদেয় বলেতা–আিম বড় হইয়া মা ঝ হমু। তিম কী হইবা? 

 

িমতা তখনও ভেব উঠেত পােরিন বড় হেয় স িক হেব! স িনিববােদ 
একটা পািনফল মুেখ পুের িদেয় বেল–কখুনও ভািব নাই–িক  তিম মা ঝ 
হইবা ক ান?  

 

িসরােজর মুেখ মা ঝেদর নৗেকার আেলা ঝলমল কের উঠত। তার 
একটা ভঁপু িছল। ঐ ভঁপুটা বাধহয় তার ােণর থেকও ি য়। 
সবসময়ই তার কামের গাজঁা থাকেতা। সই ভঁপুেত গাটা কেয়ক টান 
মের বলেতা স– আিম প ায় নাও বাইয়া বড়ামু। জাল ফালাইয়া ইলশা 

ধ ম। আর িদবারা র গলা ছাইড়া গান গামু। দ ােখা নাই? মা ঝরা িক 
সুেখই না গান গায়! প ার পািনেত িক সুখ িমতা, জােনা নাই!  

 

–তয় আিমও মা ঝ হমু। 

 

িসরাজ মায়া জড়ােনা হািস হােস– না, তিম মা ঝ হবা না। তিম অেনক 
বড় হইবা! জজ ম ােজ র হইবা! আমােগা মুখ রওশন করবা। 
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িমতার একট সে হ হয়। জজ ম া জে ট হেল িসরােজর সােথ আর 
দখা হেব িক? স কথা বলেতই িসরাজ ফর হােস–ক ান? দ াখা হইেবা 

না ক ান? আিম মাছ ধইরা তামাের িদমু , আর তিম খাবা!  

ব স, এইটকুেতই িন !  

 

এভােবই সে টা কাটত। নদীর পােড় বেস, কখনও ভঁপু বা জেয়, 
কখনও সুখ দুঃেখর কথা বেল। িসরাজ ায়শই বলেতা– বাঝলা িমতা, 
আ াজান আমাের মলায় এই ভঁপুড়া িদিছল। আর তারপরই কেলরায় 
লাকডা মইরা গল। আমােগা ঘের দামী িকস নাই। থাকেনর মেধ  এই 
ভঁপুডা! এডাের আিম মরেলও ছাড়ুম না। এইডা আমার আ াজােনর 

িচ । 

 

আর সকালেবলাটা কাটত ঘুিড় উিড়েয়। িবস্তৃত মােঠর এ া  থেক 
ও া  অবিধ িসরাজ আর তার িমতা খািল পােয় দৗেড় বড়ায়……  

 

–িমতা-আ-আ! তামার ঘুিড় কাটেছ…কা-ট- ছ র-এ-এ……। 

 

এরপরই  হত িতেযািগতা। ক আেগ িগেয় কাটা ঘুিড় ধরেত পাের। 

 

মােঠর নরম িশিশরিব  ুএই কা  দেখ ঝলমিলেয় হাসত। ঝেলর বুক 
থেক হ হ কের হাওয়া এেস লুেটাপু ট খত দুই িকেশােরর গােয়। জেল 
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বড় বড় শালুক অবাক হেয় চেয় দখত সিদেকই। সানািল রাদ যন 
আকােশর অনািবল আন ধারার মত গেল গেল পড়ত!  

খালা মােঠ, তাজা িশিশর পােয় মািড়েয় ছেট চেলেছ দুজেন। দুজেনর 
িখলিখল হািস খালা মাঠ ছািড়েয় ছিড়েয় পড়েছ খালা আকােশ। কাটা 
ঘুিড় বাতােসর টােন গা ঁ া খেত খেত পড়ল িগেয় পুেঁট গা জেদর 
বাগােন! আটেক গল গােছ। 

 

পুেঁট গা জেদর বাগান আেলা কের ফেল থাকেতা কুল, বিচ, আমড়া! 
থাকায় থাকায় পাকা কুল ঝুলত বাটঁায় বাটঁায়। 

 

–রও িমতা, আিম দখতািছ… 

 

চােখর পলেক ভঁপুটা কামের ঁ েজ তরতর কের গাছ বেয় উেঠ যায় 
িসরাজ! একহােত কাটা ঘুিড় ধের আেরকহােত পটাপট িছঁেড় িনত কুল। 
একটা কের িনেজর মুেখ পুরেতা, আর   ফল ছঁেড় িদত নীেচ–
যখােন কাচঁড় পেত দািঁড়েয় রেয়েছ তার িমতা। 

 

–এই ক াডা! ক া-ডা- র? 

 

হঠাৎই বাগােনর ও া  থেক ভেস আেস ককশ িচৎকার। িসরাজ 
ভয়াত দৃ েত দেখ উে ািদক থেক িবদাৎেবেগ ছেট আসেছ পুেঁট 
গা জ! খািল গা, পরেন লু ঙ আর পােয় একেজাড়া শতিছ  বুটজেুতা! 
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এই বুটেজাড়া তােক ক িদেয়িছল ক জােন! িক  সব ণই স 
বুটজেুতা পের থাকেতা। 

 

–পলাও…পলাইয়া যাও িমতা! 

উপর থেক চঁিচেয় বেল িসরাজ। িক  িসরােজর িমতা অনড়! স 
ব ু েক ছেড় যােব না!  

 

কানমেত তড়বড় কের গাছ থেক নেম আেস িসরাজ। ব ু র হাত কেষ 
ধের বেল–পলাও। 

 

পুেঁট গা জ তত েণ কােছ এেস পেড়েছ। দরূ থেক তীণ ককশগলায় 
িচৎকার কের বেল–হালা িন- ং-শা! চির করতাছ! হা-লা, কাই াই 
ফলুম!  

 

বেলই ছেলদুেটার িপছেন তাড়া কের। িক  তাড়া কের আর কত ণ 
পারেব! দুজেনই বেয়েস নবীন। দুর  গিতেত মুহেূতর মেধ  পুেঁট 
গা জেক িপছেন ফেল ছেট চলল। বাগান পিরেয়, ধানে েতর মধ  
িদেয় দুই ধাের সানািল ধানে ত যতদরূ চাখ যায় চেল গেছ। সই 
আেলর উপর িদেয় দুই বালক হাত ধরাধির কের দু িম ভরা িখলিখল 
হািস হাসেত হাসেত ছেটই চেলেছ …ছেটই চেলেছ!  
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পুেঁট গা জ িকছদূর ধাওয়া কেরও ধরেত পারেতা না দুই চারেক। িন ল 
আে ােশ দাতঁ িকড়িমড় করেত করেত বলত–হা-রা-ম-জা-দা!  

দুজেনই ফর হেস ওেঠ। িসরাজ তার ভঁপুটা িবজয় আনে  বাজায়। 
তারপর আেলর উপর দািঁড়েয়ই পুেঁট গা জেক খুব একেচাট মুখ ভঙেচ 
ফর পািলেয় যায়। 

িসরােজর অভ াসই িছল পেরর বাগােন ডাকািত করা! এর বাগান থেক 
কেয়ৎেবল, ওর বাগান থেক আমড়া িকংবা কাচঁা আম– রাজই স িকছ 
না িকছ চির কের আনত। ফল প কপােল মারেধারও জটুত। 
অেনকবার তার িমতা দেখেছ য িসরােজর গােল পাচঁ আঙেলর দাগ, 
কপােল কালিসেট!  

 

স উি  হেয় জানেত চায়–তিম আইজ আবার মাইর খাইেছা?  

 

িসরাজ কুলকুল কের হাসত–মাইর যত না খাইিছ, লেগ ফলও খাইিছ িব  
র। তমার লাইগ াও আনিছ। 

 

বেলই কাচঁড় থেক বর কের িদত সব চিরর স দ। দুজেন িমেল 
প ার ধাের বেস সই ফল খত, ভঁপু বাজাত আর গ  করত। িসরাজ 
উদাস দৃ েত তািকেয় থাকত নদীর িদেক আর বলত– 

 

– দইেখ া, আিম ঠক মা ঝ হমু। আর তমাের নাও এ লইয়া মাঝদিরয়ায় 

যামু। হইখােন িগয়া আিম গান গামু আর তিম ভঁপু বাজাইবা! তামােগা 
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ক ঠাকুর যমিন বািঁশ বাজায়, তিমও তমিন কইরাই ভঁপু বাজাইও 

িমতা। এ গােঙর পািনেত ভঁপুর সুর বড় িমঠা লােগ। 

 

–িক  আিম তা ভঁপু বাজাইেত পাির না! 

–আিম পাির। িসরাজ হেস বেলিছল–আিম তমাের িশখাইয়া িদমুেন। 

এরপর প ার জল অেনকদরূ গিড়েয়েছ। 

 

িসরােজর িমতার বাবা থেম কমসূে  ঢাকায় চেল গেলন। কেয়কিদন 
বােদ িফের এেস তার পিরবারেকও িনেয় গেলন। 

 

যাওয়ার আেগর িদন িসরাজ এেসিছল। ছলছেল চােখ বেলিছল— 

 

–তিম আর এইহােন থাকবা না? 

 

িমতার চােখও জল ছলেক উেঠিছল। ধরা গলায় বেল–বাবায় কয় 
আমােগা ঢাকা লইয়া যাইব। আমরা এহন হেত ঐহােনই থাকুম। 

 

–ভালা… িসরাজ দীঘ াস ছেড় বেলিছল–আিম শহর দিখ নাই। তিম 

দ াখবা। িফরা আইস া কইও শহের িক িক দ াখলা। আসবা না? 
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স মাথা নােড়–আসুম। 

 

–আর… িসরাজ তার অিতি য় ভঁপুটা বর কের এেনেছ–এইহান রােহা। 

িমতা অবাক হেয়িছল! এই ভঁপুটা িসরােজর াণ! স একমুহতূও 
ওটােক ছেড় থাকেত পাের না। অথচ……!  

ভঁপুটা তার হােত ঁ েজ িদেয় কা ামাখা হািস হেসিছল িসরাজ–এডাের 
সামলাইয়া রাইেখ া। তমাের িদলাম। যমিন এডাের বাজাবা, তমিন 
আমাের মেন করবা। আমাের ভালবা না তা িমতা?  

 

িমতা মাথা নািড়েয় জািনেয়িছল, কানওিদন ভলেব না। 

 

পরিদন ভাের সম  বা  প াটঁরা িছেয় রওনা হল ওরা। গ র গািড়েত 
যেত যেত স দেখিছল রা ার সমা রাল আলপথ িদেয় ছেট আসেছ 

িসরাজ। যতদরূ যাওয়া স ব ততদরূ স গািড়র িপছেন ছটেত ছটেত 
এেসিছল। আর িচৎকার কের ডেকিছল– 

 

–িম-তা-আ-আ-আ………িম-তা-আ-আ-আ-আ……িম-তা-আ-আ-আ 

আ……। 

 

ভঁপু বাজােনা আর শখা হয়িন িমতার!  
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গ -৩ 

 

–বিরশােল দা া লাগেছ দাদাভাই! 

ইসমাইল ভাইজােনর কথাটা েন থ হেয় বেসিছল দাদাভাই! এ তা 
লাগারই িছল! দেশর পিরি িত উ  হেয় উেঠিছল অেনকিদন 
থেকই। িহ  ুমুসিলম স েক আে  আে  িচড় ধেরেছ। সমেয়র সােথ 

সােথই ঘিনেয় আসিছল তী  স ট! তার মেধ ই গাটা বাংলা দু-টকেরা 
হেয় গল। ও পােরর নাম হল প মব । আর এপার–পূবপািক ান!  

 

তাড়েজাড় আেগ থেকই  হেয়িছল। দা া লাগেতও সময় লাগল 
না। দা া মশই িব ংসী প িনে । কাথাও শাি  নই–জনজীবেন 
থাবা বসােত  করল তী  আত । 

 

তবুও স কখনও ভােবিন কানিদন এ দশ ছেড় চেল যেত হেব। তার 
বাবা থেম চাকিরসূে  ঢাকায় এেসিছেলন। পের িনেজই কােঠর ব বসা 
ফঁেদ বেসন। অসম থেক নদীর জেল ভেস আসত কাঠ। সই 

কাঠেকই ায় সানায় পিরণত করেলন তার বাবা। ব বসা ফুেল ফঁেপ 
উঠল। 

 

বাবা গত হওয়ার আেগই তার িবেয় হেয় িগেয়িছল। বাবার পর স-ই 
ব বসার হাল ধরল। আপাতত স বািড়র কতা। সেদ াজাত স ােনর 
বাবা, এবং একজন বড়সড় ব বসায়ী। 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

 

তােদর পােশর বািড়েতই থােকন ইসমাইল ভাইজান আর রশমাভািব। 
ইসমাইল তার থেক বেয়েস বড় হেলও আদর কের তােক দাদাভাই 
ডাকেতন। ঈদ উপলে  েত কবারই থেল হােত এেস হাকঁাহািঁক  
কেরন– দাদাভাই–দা-দা-ভাই! কই গলা!  

দাদাভাই ব  হেয় ছেট আসত–হ ভাইজান, িক হইেছ?  

–হইেছ আমার মুণ্ড। ইসমাইল হােতর থেল থেক বর করেতন নতন 

ধুিত, পা ািব, শািড় আরও কত িক! 

 

–নাও, এই লান রাইখ া আমাের উ ার কেরা। 

 

স িব ত হেয় বেল–ভাইজান, আবার িক আনেছা?  

 

–তে া কইেরা না। িতিন ছ রাগ দিখেয় বলেতন–মুেখ ভাইজান কও। 

আর কােমর বলায় লবড া! ভাইজােনর সওগাত লইেত শরম হয় বু ঝ? 

 

এরপর আর িক বলা চেল! অগত া দাদাভাই থেলটা িনেয় সুড়সুড় কের 
িভতরবািড়েত চেল যায়। িকছ ণ পেরই িভতর থেক মােয়র আিবভাব– 

 

–ইছমাইল, তই িক  কাইল এইহােনই খাইয়া যাইস। আমার ব  আেছ। 

আর একা আইিব না। তর িবিবের লইয়া আইস। 
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–এই, মা! তামার হকুেমর লাইগ া বইস ািছলাম। ইসমাইল আকণিবস্তৃত 

হািস হােসন–কইেছা যখন, তখন দুইডায় িমল া কাইল তামার অনু ংস 

না কইরা নড়ুম না! মােয়র হকুম তািমল না কইরা িক দাজেখ যাম?ু! 

এই ইসমাইল ভাইজানই থম এেনিছেলন দুঃসংবাদটা। িবষণ মুেখ 
বেলিছেলন– 

–দাদাভাই, ভালা বু ঝ না। বিরশােল জ র দা া লাগেছ। মা ারা ঘুঙর 

পইরা, মুেখাশ পইরা িহ  ুকাটতােছ। হগলিড কয় দা া এহােনও লাগেবা। 

 

কথাটা েনই বুেকর িভতরটা ক কের উঠল তার। এর আেগও 
নায়াখািলেত িবরাট দা া লেগিছল। দা ায় মারা িগেয়েছ অসংখ  

িহ ।ু তােদর ঘর আ েন পুিড়েয় দওয়া হেয়েছ। যারা ােণ বঁেচেছ 
তারা এক কাপেড় ও দেশ পািলেয় গেছ। অেনেক পালােলও পৗছেত 
পােরিন। মাঝরা ােতই তােদর রামদা, তেলায়ার িদেয় কুিপেয়েছ 
দুব রা!  

 

দশ ভাগ হওয়ার পর থেকই য অশাি  িধিকিধিক লিছল, তা 
এেকবাের চরেম উঠল। অেনেকর মুেখই শানা গল–এটা নািক 
িহ েুদর দশ নয়! তােদর দশ ভারতবষ। আর এটা পূবপািক ান! 
মুসিলমেদর দশ!  

 

সই শানা কথাটাই অপিরসীম বদনা িনেয় উেঠ এেসিছল দাদাভাইেয়র 
মুেখ– 
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–ভাইজান, এডা িক আর আমােগা দ াশ নাই? এই ধানে ত নদী মাঠ 

খাল-িবল দইখ া বড় হইিছ। এইহােন আমােগা বাপ িপতােমা চাই  

পু েষর িভটা! এই দ ােশর ভাষায় কথা কই! রে  রে  প া বয়! তব ু

মানেষ কয়-এই দ াশ আর আমােগা নাই! এই িভটা ছাইড়া যাইেত কয়। য 

দ াশডাের জনেম চে ও দিখ, হইডা নািক আমােগা দ াশ!   

চাখ ফেট টপটপ কের জল পেড়িছল দাদাভাইেয়র। বুেকর িভতেরর 
হাহাকার যন গলা চঁইেয় পড়ল– আর িক করেল এই দ াশডা আমােগা 
হইেবা কইেত পােরা ভাইজান?  

 

ইসমাইেলর গলাও ব থায় ঝঁুেজ এেসিছল। িতিন দীঘ াস ফেলন। 

 

–দাদাভাই, একট সজাগ থাইেকা। তামােগা বড় ঘর। দা া হইেল িবপােক 

পড়বা। উয়ারা লুঠতরাজ করেত আেছ। তামােগা ছাড়েবা না। 

 

–কারা ছাড়েবা না? 

 

– মাছলমােনরা। 

 

কা া ভজা রাঙা চাখ দুেটা তেল বেলিছল দাদাভাই–তয় ভাইজান, 
তিমও তা মাছলমান!  
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ইসমাইল ি ত হেয় যান। কী বলেবন বুঝেত পােরনিন। তার চােখর 
পাতাও িভেজ িগেয়িছল। ধরা গলায় ধু বলেলন–হ, হক কথা কইছ 
বেট। 

তারপর আে  আে  চেল িগেয়িছেলন। তার আদেরর দাদাভাই তার 
গমনপেথর িদেক তািকেয় থােক। স দেখিছল অমন টানটান ল া 
চহারার মানুষটা যন ধু একটা কথার ভােরই কঁুেজা হেয় িগেয়েছ!  

 

এরপর ভীষণ আতে  কেট যায় কেয়কটা িদন। চতিদেক কমন যন 
থমথেম পিরেবশ। বতাের এেকর পর এক দুঃসংবাদ! স খবর েন 
ব াহত গােছর মত থ হেয় যত দাদাভাই। মেনর িভতের আচঁেড় 
বড়াত একটা ভয়। তার ঘের মৃ া মা, যবুতী বৗ আর সেদ াজাত িশ । 

কী হেব এেদর?  

 

অবেশেষ স রাতটাও এেলা! কানিদন সই রাতটার কথা ভলেত পারেব 
না স!  

 

তখন ঘিড়ঘের ঢংটং কের বােরাটার ঘ া বাজেছ। এক একটা ঘ ার 
সােথ ৎিপ  যন নেচ নেচ উঠিছল। এই ঘিড়ঘের রাজই ঘ া 
পেড়। িক  কানওিদন স আওয়াজ এত ভয় র মেন হয়িন! সিদন 
মেন হ ল, ঘ া েলা যন আস  লেয়র ইি ত িদে !  
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ঘিড়ঘের বােরাটার ঘ া পড়া শষ হওয়ামা ই আকাশ ফাটােনা িচৎকার 
ঘুম  শহেরর হাড়-পাজঁর কািঁপেয় িদল। চতিদেক িনত িত িনত 
হেত হেত িফরল গােয়র র  িহম করা রব– 

–আ- া হা-ও-ও-ও আ-ক-ব-র! 

মুহেূতর মেধ  তার মেন হল বাধহয় স আর বঁেচ নই! দহটা বড় ভার 
লােগ। পা দুেটা যন লাহার বিড় িদেয় কউ বঁেধ িদেয়েছ! কী করেব, 
কাথায় যােব িকছই যন ভাবেত পারেছ না। ধু িকংকতব িবমূেঢ়র মত 

জানলা িদেয় দখল অনিতদেূরর িহ বুািড় েলায় েল উেঠেছ আ ন! 
লিলহান িশখা ধূমািয়ত হেয় লকলক কের উঠেছ! তেরায়ােলর ঝনঝন 

শ , নারী-পু েষর আতিচৎকার আর উ  হ াের ভের উঠল আকাশ 
বাতাস। মৃত ভেয় সবাই ছেট বড়াে  িদগিবিদেক! িপছেন উদ ত 
রামদা িনেয় দুব !  

 

সই আওয়ােজ পােশর ঘর থেক ছেট এেসেছন মা। ী সচিকত হেয় 
উেঠ বেসেছ। কােলর ছেলটা জেগ উেঠ তী  গলায় কা া জড়ুল। 

 

মা আর ীেয়র ভয়াত দৃ র উ ের স িন াণ ও হতবু  ের বেল– 
দা া লাগেছ। 

 

কথাটা শষ হেত না হেতই িপছেনর দরজায় বল করাঘাত! উ , তু 
হােত কউ কড়া নাড়েছ– 
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–ঠক..ঠ…ঠক… 

 

– ক? ভীত, চাপা গলায় মা বলেলন– ক কড়া নােড়? 

স ঠােঁট আঙল রেখ আওয়াজ করেত বারণ কের। দরজার শে র 
সােথ যন বুেকর িভতের কউ হাতিড় িপটেছ। আে  আে  দরজার 
সামেন িগেয় কান পেত বাঝার চ া করল ও াে  ঠক িক অেপ া 
করেছ!  

 

ও া  থেক িক  কান হ ার ভেস এেলা না। এেলা না কান তীব 
গজন। ধু একটা পিরিচত র িফসিফস কের বলল– 

 

–দাদাভাই…জলিদ দার খুেলা…আিম আইিছ…আিম… তামার ভাইজান। 

 

দাদাভাই িনেমেষর মেধ  দরজা খুল িদেয়েছ। িবদু ৎগিতেত ঘের ঢেক 
পেড় ইসমাইল উে জত ের বলেলন–কথা কওেনর সময় নাই। হােতর 
কােছ যা পাও সবিড লইয়া আমােগা ঘর চেলা। দা া লাগেছ। অরা 
আওেনর আেগ িপেছর দার িদয়া পলাইেত হইেবা। জলিদ কেরা। 

 

তখন ভাবার সময় সিত ই িছল না। একবে , হােতর কােছ যটকু 
নামমা  টাকা পয়সা, সানাদানা পল সটকু িনেয়ই তারা উেঠ এেলা 
ইসমাইেলর বািড়। িপছেনর দরজা িদেয় পালােত পালােতই নল 
সামেনর দরজা ভাঙার শ ! তার সােথ সােথই তী  উ  িচৎকার– 
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–আ- া হা-ও-ও-ও আ-ক-ব-র! 

দুবৃ রা ঘের ঢেক কাউেক পল না। িন ল আে ােশ তারা বািড় 
ভাঙচর করল। জিনসপ  যা লুেট নওয়ার, তা িনেয় শেষ গাটা 
বািড়েতই আ ন ধিরেয় িদল। 

 

ইসমাইেলর বািড়র জানলা িদেয় িতনেট মানুষ সজল চােখ দখল 
তােদর এতিদেনর িতলিতল কের গেড় তালা , সাধ, আকা া–সব 
পুেড় খাক হেয় যাে ! আর সই মমাি ক ংসলীলা ত  করেত 
করেত উ ােস িচৎকার করেছ কত েলা িনেবাধ জােনায়ার!  

 

মা এই দৃশ  দেখ ফঁুিপেয় কঁেদ উেঠিছেলন। তার সােধর ফল  সংসার 
এভােব ংস হেয় যাে  দেখ কা া চাপেত পােরনিন। 

 

–কাইে া না মা। ইসমাইল সা না দন–মানেষর পরানডা আেগ। পরােন 

বাচঁেল আবার সবিকছ হইেবা। কাইে া না। 

 

–ইছমাইল। কা াজড়ােনা গলায় মা বেলন–অেগা কী িত করিছ 

আমরা…? 

 

ইসমাইল তার উ র দন না। চপ কের িনবাক মূিতর মেতা 
দািঁড়েয়িছেলন। 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

–ভাইজান…অরা আবার তামাগগা ঘের হামলা করেবা না তা? চ  

আতে  বেলিছল দাদাভাই–আমােগা লাইগ া তিম এত বড় ঝঁুিক িনবা? 

–হ, িনমু। ইসমাইল শা  ের বেলন–তিম হক কথা কইিছলা দাদাভাই। 

আিম মাছলমান। আমার ধ  আমাের মারেত িশখায় নাই! মানেষের 

ভােলাবাসেত, বাচঁাইেত িশখাইেছ। যারা মানষ হইয়া মানেষের মাের–তারা 
পাপী। পাপীর কুননা জাত হয় না…ধ  হয় না। 

 

িতিন একট থেম ফর দৃঢ় ের বলেলন–আিম আমার ধ  পালন 
ক ম। যত ণ আমার দ ােহ জান আেছ কও তামােগা িকসু  করেত 
পারেবা না–আ ার নােম এই কসম খাইলাম। 

 

কসম রেখিছেলন ইসমাইল। দু ৃ তীরা িক কের যন জানেত পেরিছল 
য তার বািড়েতই লুিকেয় রেয়েছ একঘর িহ ।ু সহেজ ছাড়েত চায়িন। 

িক  ইসমাইল ভাবশালী লাক িছেলন বেল হামলা করেতও সাহস 
কেরিন। ধু একরােত কেয়কজন মুেখাশধারী এেস বেলিছল–িমঞাঁ, 
তামার লেগ আমােগা কুেনা দুশমিন নাই। িক  মাছলমান হইয়া ঘের 

িহ  ুলুকােয় রাখেছা। অেগা বাইর কইরা দাও। নয় তামােরও ছাড়ুম না। 

 

–হা-লা, য়ােরর বা া, হা-রাম- খা-র! একহােত রামদা আেরকহােত 

ল াজা িনেয় বিরেয় এেসিছেলন ইসমাইল। দু চােখ ধকধক কের েল 

উেঠিছল আ ন– 
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–কােরার ঘর পােড়– কউ খই খাও! মজা পাইেছা! িহ ত থাকেল হালা, 
আগােয় আয়। আইয়া দ াখ–এই ল াজা আর রামদা িদয়া তেগা না কাটিছ, 

তয় আমারও নাম ইছমাইল না! 

ইসমাইেলর মূিতর সামেন আর দাড়ঁােত সাহস পায়িন তারা। 
তখনকার মেতা চেল িগেয়িছল। তেব হমিক িদেয় িগেয়িছল য দলবল 
িনেয় আবার আসেব। 

 

িতিন স হমিকেক পা াও দনিন। রােতর বলা িতিন আর রশমািবিব 
পালা কের বাইেরর ঘের রামদা আর ল াজা িনেয় পাহারা িদেতন। আর 
িভতেরর ঘের ভেয় কাটঁা হেয় িদন কাটােতা িতনেট মানুষ। বা াটা যখন 
তখন কঁেদ উঠেতা বেল তার মুেখ কাপড় ঁ েজ রাখেতা তার মা। 

 

এমনভােবই কেট গল কেয়কিদন। তত েণ ওরা িতনজেনই বুঝেত 
পেরেছ য এ দশ ছেড় না গেল আর র া নই। দু ৃ তীেদর হােত 
াণ হািরেয়েছ হাজার হাজার মানুষ। বািকরা দেল দেল দশ ছেড়েছ। 

 

ভাবেলই মেনর িভতরটা অবশ হেয় আেস! আজ  পিরিচত এই মা ট 
ছেড় কাথায় যােব? তােদর সম  অ  তা এই মা টেতই িমেশ 

আেছ!  

 

তবু মা একিদন ইসমাইলেক বলেলন 
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–তর ঘােড় বইস া আর কত খামু ইছমাইল? তর বাঝা হইয়া থাকেত ভালা 
লােগ না। 

িতিন িব ত, ব িথত হেলন–এইডা তিম কইেত পারলা মা?েতামােগা 
ঘের কত খাইিছ, পরিছ, মাখিছ। দুেখর িদেন সব ভইলা যামু? আমাের 
িক তিম িনমকহারাম ভাবলা!  

 

মােয়র চােখ জল এেলা। এত দুঃেখর িদেন এমন আ িরকতা পেল। 
সবারই কা া পায়। তবু পিরি িত মানুষেক শ  হেত শখায়। মা কা া 
চেপ বেলন– হই কথা কই নাই। তই আমার পালারও বাড়া। 

আেরকখান কাম কইরা দ বাপ। 

 

–হকুম কেরা মা। 

 

–আমােগা ও দ ােশ যাওেনর বে াব  কর। মা কঁেদ ফলেলন–এ দ াশ 

এহন শত্ র হইেছ। এইহােন আর মন টেক না। 

 

ইসমাইলও বুঝেত পারিছেলন য এভােব বিশিদন চলেত পাের না। 
রাজৈনিতক পিরি িত যিদেক মাড় িনে  তােত এ দশ আর িনরাপদ 
নয়। 

 

তবু মন মােন না! যু  বু র উপরও ট া দয় দয়। ঈেদর িদেন 
আর কউ হািসমুেখ নম  খেত আসেব না,পুেজা-পাবেণ কউ 
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সহােস  িপেঠ-পুিল বা ভাত-মাছ বেড় দেব না–ভাবেলই বুকটা হ হ 
কের। 

িক  ক টা বুেক চেপই বলেলন–জবান িদলাম মা। তাই হইেবা। 

 

বেলই আে  আে  চেল যা েলন। িপছন থেক মা ডােকন– শান্। 

 

ইসমাইল থমেক দাড়ঁােলন। 

 

–এইহােন আয়…আমার কােছ বয়… 

 

িতিন বাধ  ছেলর মত মােয়র সামেন বেস পড়েলন। মা তার মুখ দুহােত 
শ কেরেছন। একদৃে  সই শা  শা ফ আ ািদত মুেখর িদেক 

তািকেয় থাকেত থাকেত তার চাখ জেল ভের এেসেছ। চ  উ িসত 
কা ােক চাপেত চাপেত দুহােত তার মুখ ধের বলেলন–এ জনেম আমার 
একখানই দু  রইেলা ইছমাইল…। তাের ক ান্ আিম প ােড ধির নাই 
বাপ……!  

 

ইসমাইল চাখ নীচ করেলন! স বত চােখর জল গাপন করাই মুখ  
উে শ !  
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পেরর িদন রােতর বলায় মােছর ঢাকা গািড়েত আশঁেট গ  মাখা 
চপিড়র সােথ রওনা হল িতনেট মানুষ আর এক ট িশ । গািড় চািলেয় 
িনেয় গেলন য়ং ইসমাইল। পেথ যিদ কানও িবপদ আেস সজন  
হােতর কােছ অ ও রেখিছেলন। িক  স বত গািড়টা ইসমাইল িমঞার 
বেলই কানরকম িবন এেস উপি ত হল না। রােতর অ কার মেখই 
গািড় ছেট চলল ভারত পূবপািক ান সীমাে র িদেক। 

 

িতনেট িছ মূল াণ সব ছেড়ছঁেড় িদেয় উ া  হেয় এেস জটুল 
প মবে । এখােন ােণর ভয় নই। 

 

তার সােথ নই সই মা টর গ ,প ার সই ছেট চলা, সই িদগ ব াপী 
ধােনর ত, নই কিরমচাচা, িসরাজ, ইসমাইল ভাইজানরাও। 

 

আর নই সই নািড়র টান!  

 

…আ  দৃ  বারবার তব ুিক যন খুেঁজ বড়ায়…! 

 

কেবই তা সব শষ হেয় গেছ–তবু কী যন অেমাঘ টােন বারবার টেন 
ধের! প াপােড়র হাওয়া আজ আর সীমানায় নই–তবু কাথাও যন 
আজও হ হ কের বেয় বড়ায়! কেবই তা অতীত হেয় গেছ, তবু কন 
সই িদগ িব  ত মাঠ বারবার িফের আেস ৃিতেত…!  
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মৃত পথযা ী মানুষটা অনুভব কের অদ্ভত একটা দুলুিন। এমন দুলুিন 
প া নদীর বুেক ভেস চলা নৗেকা েলায় চড়েল টর পাওয়া যত। বড় 
সে েহ প া যন কােল তেল দালাে !  

িনঃ াস িনেত বড় ক …আঃ…  

 

…তখনও আিদগ  মাঠ রােদ ঝলমল করেছ! ঘােসর বুেক ফাটঁা ফাটঁা 
তাজা  িশিশর। ঝেলর বুেকর সাদা শালুেকর দল িশিশের ান 

কেরেছ। কাশবন ঢউেয় ঢউেয় হাত নেড় ইশারায় বেল–আয়…আয়…। 

 

… সই মােঠর ও াে  কিরমচাচার বািড়। কিরম চাচা খুব মন িদেয় 

সজীবাগানটা দখিছেলন। তােক দখেত পেয়ই সাৎসােহ বলেলন– 

আইেছা মন?ু…আেয়া…আেয়া… 

 

লাকটা আপনমেনই ঘােরর মেধ  িবড়িবড় কের বেল–এই আসতািছ…  

 

–কী বলছ?…কী বলছ বাবা? 

 

স চপ কের গল… 

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

…তখনও চােখর সামেন সই িবরাট মাঠ…িসরাজ পিড় িক মির কের 

দৗড়ে  কাটা ঘুিড়র িপছন িপছন। িখলিখল কের হাসেছ। আর িচৎকার 

কের বলেছ– 

–িমতা-আ-আ-আ…আিম নৗকা চালাইেত িশখিছ। তিম সেন ভঁপু বাজাবা 
না? আইেসা…শীগিগর আইেসা িমতা… 

লাকটা ফর বেল–এই যাই……  

 

আেশপােশর মুখ েলা অবাক হেয় এ ওর িদেক তাকায়। িবড়িবড় কের 
িক বলেছ মানুষটা? এ িক িবকার!  

 

–বাবা…কী বলছ? 

 

…ঈেদর িদন সকােল ইসমাইল ভাইজান একখানা প ায় থেল িনেয় এেস 

হা জর। হািসমুেখ চঁিচেয় বলেছ–আমাের ছাইড়া যাইবা কই দাদাভাই? 

এই ঈেদর িনওতা িদলাম। আইবা না? 

 

স আপন মেনই জবাব দয়–আসুম। 

 

–বাবা…বাবা…! 
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কেয়কমুহেূতর জন  যন তার হঁশ ফের। চ  শ  কের াস টানেত 
টানেত বড় বড় চােখ এিদক ওিদক তাকায়। 

 

–িকছ বলছ? 

জাের জাের িনঃ াস ফলার সােথ উেঠ এল ভীষণ কািশ। একদলা 
কফ মুেখর কষ বেয় পড়েছ। সই অব ােতই ঘড়ঘড় শে  উ র এল…  

 

–আমাের ডােক… 

 

– ক ডােক? ক ডােক বাবা? 

 

উি  মুখ েলা তার মুেখর সামেন ঝঁুেক পেড়েছ। স দখেতও পল 
না। দুলুিন যন মশ বাড়েছ। প া তােক ঘুম পাড়াে । চােখর পাতায় 
নেম আসেছ ঘুম। ঝা া হেয় যাে  সবুজ মাঠ, সানািল ধানে ত, 
েপািল রা ুর…… 

 

িন  কােলা স া তার দু চােখ ডানা মেল িদল। বুেকর উপর 
দশমিন পাথর চাপােনা! হা ঁকের িনঃ াস টানার শষ যু  করেত করেত 
শষ ে র উ রটা িদেয় গল স…  

 

–বাবা? ক ডােক তামায়? 
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ীণ, অ – ায় িমিলেয় যাওয়া ের স িফসিফস কের বলল— 

 

–আ-মা-র…দ া-শ…! 
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