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কҝােমােэΝজয়া 

 

১.  

হঠাৎ ϕচн έজাের লҝােবর অҝালাম κ έবেজ উঠেলা!  

এতϠণ লҝাবেরটিরর িভতের έকানও আওয়াজ িছল না। অনҝিদনও 
িবেশষ থােক না। ზধু মােঝমেধҝ έটѶΜটউেবর টΦ ংটাং আর িবকাের জল 
গরম করার খলবল শя অস্ফুট ভােব έশানা যায়। িভতেরর মানুষვেলা 
Їিচৎ কদািচত কথা বেল। তােদর কথা বলার সময় έকাথায়? সবাই সাদা 
অҝাপন পের কাজ করেতই বҝѷ!  

আজ সকােলও এমন শাо পিরেবশ িছল। লҝােবর মুখҝ িবϡানী ড. 
িহেДারািন একΜট έগাপন আিবѬার িনেয় বҝѷ আেছন!ঐ ঘের সবার 
ϕেবশ িনিষд। একমাϏ ড. িহেДারািনই ϕাইেভট পাসওয়াডκ িদেয় ও ঘর 
খুলেত পােরন। বҝাপারটার সােথ িডেফх িমিনিϾ ওতেϕাতভােব জিড়ত 
বেলই এত কড়াকিড়! এত έগাপনীয়তা! নতΦ ন আিবѬারটা িনেয় একাই 
িদনরাত কাজ কের যােИন। এমনিক আমােকও সাহাযҝ করেত έদনিন। 

আজও ϕায় সকাল আটটায় এেস έসাজা ঢΦ েক έগেছন িনেজর লҝােব। 
আর তার ϕধান অҝািসѶҝাл, ড. অনুপম έসন, তথা আিম আমার 
িনজѾ έকিবেন বেস কেয়কটা ϕেয়াজনীয় িরেপাটκ ίতির করিছ। 

এমন সময়ই অҝালােম κর পিরϏািহ িচৎকার! কҝাওঁ…কҝাওঁ কের সমѷ 
লҝাবেরটিরেক চিকত কের তারѾের έবেজ উঠল!  

উপিѸত সবাই চমেক ওেঠ! অҝালাম κ বাজেছ έকন? আওয়াজটা 
সবেচেয় έবিশ έজাের আসেছ ড. িহেДারািনর লҝাব έথেক!  
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বুেকর িভতরটা ϕায় লািফেয় উঠল! কী হল? ড. িহেДারািনর িকছΦ  হল 
না έতা! নতΦ ন আিবѬারটা Μঠক আেছ… ?  

তখন িকছΦ  বলার বা ভাবার মেতা অবѸা িছল না। সবাই ঊй κѩােস 
έদৗেড়েছ ড. িহেДারািনর ϕাইেভট লҝােবর িদেক! আমার সহেযাগী 
έগৗতম উেѝািদক έথেক পিড়মিড় কের ছΦ েট এেলা। έবচারা অҝালােম κর 
শেя ঘাবেড় έগেছ। হাপঁােত হাপঁােত এেস έকানমেত বেল– সҝার… ! কী 
হল? অҝালাম κ বাজেছ… !  

έকানমেত উЫর িদই–জািন না। 

–ড. িহেДারািন… έস ভয়াতκ ভােব বেল–ওনার ঘেরই έতা অҝালাম κ বাজেছ 

মেন হয়… 

 

ϕায় έদৗড়েত έদৗড়েতই জবাব িদলাম–হҝা ঁ,  চেলা িশগিগির…েদিখ কী 
হল, . .  

 

অনҝানҝ িদন ডЄেরর ϕাইেভট লҝােবর έলাহার দরজা পাসওয়াডκ 
িসেѶেম বс থােক! আজও έতমনই থাকার কথা। িকᅀ দরজায় হাত 
έরেখই এক নতΦ ন έϊিন গেবষেকর ভΦ ჈ কঁুচেক έগল। 

 

–ড. έসন… έস একটΦ  ভয় έপেয় িপিছেয় এেসেছ। তার কХѾের িবѼয়–

দরজাটা έখালা! 

দরজা έখালা! ভাবাই যায় না! এই দরজা িদেন দুবারই έখােল। যখন ড. 
িহেДারািন লҝােব έঢােকন তখন একবার, আর যখন έবিরেয় যান έসফ 
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তখন! এর মেধҝ লҝােবর দরজা έকানমেতই έখালা সјব নয়! এ দরজা 
ზধু পাসওয়ােডκ έখােল। 

 

আর পাসওয়াডκ ডЄর িনেজ ছাড়া আর έকউ জােন না!  

 

িকছΦ  έগালমাল হেয়েছ…কী ঘেটেছ জািন না…িকᅀ έসই মুহেূত κ একটা 
ভীষণ অমДেলর ছায়া সবার মুেখই ছাপ έফেল সের সের যাΝИল। 

 

–ড, έসন…সҝার, আপিন έদখুন। έগৗতম িফসিফস কের বেল–আিম সাহস 

পাΝИ না! 

 

সাহস έতা আিমও পাΝИলাম না! দরজাটা έখালা έদেখই ভেয় ঘামিছ। 
িভতের রেয়েছন ডЄর আর তার έগাপনীয় ও অমূলҝ আিবѬার! ঘের 
ঢΦ েক কী έদখেবা έসই আশВায় কাটঁা হেয়িছলাম। তবু…কাউেক έতা 
এেগােতই হেব…!  

 

িভতের তখনও ফুলদেম এিস চলেছ! িচলড এিসর Ѻেশ κ শরীর ছҝাৎঁ 
কের উঠল। চতΦ িদκেক সারসার সাজােনা έকিমকҝােলর িশিশ। কােঁচর 
বােЊ রাখা έѺিসেমন। έকানটা έকিমকҝােল έডাবােনা। έকানটা আবার 
এমিনই রাখা!  

 

–ড. িহেДারািন…ড-Є-র…। 
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έকান সাড়া έনই! লҝােবর িভতেরর Μটউবটা ზধু দপদপ কের Мলার 
έচѭা করেছ। িকᅀ পুেরাপুির Мলেছ না। έথেক έথেক Мলেছ িনভেছ। 

 

আমরা ვΜটვΜট পােয় এিগেয় έগলাম িভতেরর িদেক। ডানিদেক আর 
বািঁদেক বইেয়র έসলফ। বইვেলা এেলােমেলা ভােব পেড়! έযন 
ওვেলার উপর িদেয় ঝড় বেয় έগেছ!  

 

অথচ এমন হওয়ার কথাই নয়। ডЄর ভীষণ έগাছােলা ϕকৃিতর। িবেশষ 
কের বইেয়র যЭ έনওয়ার বҝাপাের িতিন ভীষণ খুতঁখুেঁত। তার বҝΝЅগত 
লাইেϗিরর একটΦ  অযЭ হেলই আমায় পাচঁ কথা ზিনেয় ছােড়ন। έকান 
বইেয়র পাতা সামানҝ έছঁড়া έদখেলই সারা অিফস মাথায় έতােলন। 

 

έসই έলােকর ঘের বইেয়র এই অবѸা!  

 

–ডЄর……ডЄর িহেДারািন…সҝা–র…! 

 

–অ-নু-প-ম! 

এবার উЫর এেলা। িকᅀ একদম অѾাভািবক উЫর! ডЄেরর কХѾর 
ზেনই বুেঝিছলাম িকছΦ  একটা হেয়েছ। আেরকটΦ  এিগেয় έযেতই যা 
έচােখ পড়ল তা έদেখ আৎঁেক উΜঠ…… 
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ডЄর ϕায় έবহΦ ঁেশর মতন পেড় আেছন মাΜটেত। মাথা έফেট গলগল 
কের রЅ পড়েছ।… 

 

–সҝার…সҝার…। 

 

বҝাকুল হেয় তােক ধের έকানমেত έতালার έচѭা কির। ডЄর িনজλেবর 
মেতা আমার বুেকর উপর এিলেয় পড়েলন। ϕায় সব κহারার মেতা আঙΦল 
তΦ েল সামেনর কােঁচর বাЊটা িনেদκশ করেলন–ঐ έদ–έখা!  

 

কী সব κনাশ! বাЊটা ফাকঁা! έসখােন কҝােমােэΝজয়া έনই!  

 

২.  

 

–কҝােমােэΝজয়া িমিসং? হাউ কҝান ইটস পিসবল? 

 

মϴীর ভΦ ჈ দুেটা Μঠক ზেয়ােপাকার মতন έদখাΝИল! মুেখ িচоার ছাপ 
ϕকট। 

–আিম জািন না। Љাо Ѿের বলিছেলন ড. িহেДারািন। মাথায় িতনেট িѶচ 

িনেয় তােক আরও Љাо έদখাΝИল। বҝােнজ করা কপােল হাত έরেখ চΦপ 

কের বেসিছেলন। 
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–কীভােব এরকম হয়? এরকম ვ჈Яপূণ κ একটা আিবѬার! έরেগ িগেয় 

বলেলন মϴী–আপনােদর সুরϠাϕণালীই কাচঁা! এবার আিম 

উপরমহলেক কী জবাব έদব? 

 

অেনক যুΝЅ িদেয়ও িকছΦ েতই তােক έবাঝােনা έগল না έয 
কҝােমােэΝজয়ােক যেথѭ কড়া নজেরই রাখা হেয়িছল। ড. িহেДারািনর 
সুরϠা বҝবѸা ϕায় িনΟѦϒই বলা যায়। তা সেϬও দুѬৃতী έকাথা িদেয় 
ঢΦকল তা বুঝেত পারিছ না έকউই। 

 

–এরকম একটা ვ჈Яপূণ κ আিবѬার! িতিন আরও চেট িগেয় বেলন– 

িডেফх িমিনিϾ কেয়ক έকাΜট টাকা έঢেলেছ এটার িপছেন। ড. 

িহেДারািন, আপনার কাছ έথেক এটা আশা কিরিন। 

 

–হҝাং ইওর কেয়ক έকাΜট টাকা! এবার ডЄেরর ίধয κও জবাব িদেয়েছ– 

আপিন কেয়ক έকাΜট টাকা έদখেছন? কেয়ক έকাΜট মানুেষর কথা 
ভাবেছন না? ওটা έকানও সাধারণ Νজিনস নয়। দҝাট ইজ আ মাডκার 

ওেয়পন। আ έভির έডПারাস ѓািড মাডκার ওেয়পন…এত έকাΜটর έদেশ 

έসটা একবার বাইের পড়েল έকউ বাচঁেব না। নট আ িসДল 

ওয়ান……বুেঝেছন? 

 

মϴী কটমট কের ডЄেরর িদেক তাকােИন–জািন। তাই তদо দরকার। 
এভােব ওটােক বাইের έছেড় িদেত পাির না আমরা। এ έচার জােন έয 
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Νজিনসটা έকাথায় রাখা িছল। আপনার পাসওয়াডκ έভেঙ έস ঘের 
ঢΦ েকেছ, অথচ এখানকার έকানও Ѷাফ, িসিকউিরΜট গাডκ έকানও 
অপিরিচত বҝΝЅেক ঢΦকেত বা έবেরােত έদেখন িন। 

 

সবাই একসেД মাথা নাড়ল। 

 

–তাহেল έস έকান বাইেরর έকউ নয়। ঘেররই έলাক। এই লҝােবরই έকান 

কমλ। মϴীΝজ আমােদর সবার িদেক রЅচϠু কের তাকােলন–আপনারই 

έকান έলাক! 

 

এেকই অমন মারাЮক Νজিনসটা চΦ ির যাওয়ার আতВ έতা িছলই। তার 
উপর আবার নতΦ ন আপদ জটুল! সেрহ!  

 

কҝােমােэΝজয়া Νজিনসটা বারদুেয়ক ѾচেϠ έদখার έসৗভাগҝ হেয়িছল 
আমার। একটা সামানҝ ঘাসফুেলর মেতা έদখেত Νজিনসটােক। έকউ 
έদখেল ভাবেবই না έয Νজিনসটা অমন মারাЮক!  

 

ঘাসফুেলর একΜট ϕজািতর έজেনΜটক έকাড έবক কের িবেশষভােব 
িডএনএ ίতির করার পর কҝােমােэΝজয়া জেфেছ। মূল ফমু κলাটা ვч। 
ড. িবেবক έটািড, ড. িহেДারািন ও ড. সুকুমার বসু ছাড়া আর έকউ 
জােন না। Νজিনসটা ίতির হওয়ার পর একঝলক έদেখিছলাম। সাদা 
ধবধেব έছাС একটা ফুল। ঘাসফুলই বলা যায়। িকᅀ িতন ίবϡািনক 
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বেলিছেলন έয, যতই িনরীহ έহাক না έকন–এ ফুল মারাЮক। এ ফুেলর 
গс এতটাই িবষাЅ έয একটা ফুলই দশটা মানুষ মারার পেϠ যেথѭ। 
অҝােকািনটােমর িবষাЅ িডএনএ-র সােথ িমিলেয় έযেহতΦ  ίতির তাই এর 
গেс অҝােকানাইেটর মত মারাЮক িবষ আেছ! একবার নােক έগেল 
রϠা έনই। έকামা অবধািরত! এবং পের মৃতΦ ҝ। 

 

কҝােমােэΝজয়ার সবেচেয় মারাЮক ίবিশѭҝ έয এΜট রঙ পাѝােত পাের! 
এটা কী কের করেলন িতন ίবϡািনক তা জানা যায়িন। িকᅀ 
কҝােমােэΝজয়ার έডেমানেϾশেনর সমেয়ই έদেখিছ έয এই ফুলটা 
অদ্ভΦ তভােব রঙ পাѝায়!  

 

ϕথমবার যখন έদিখ তখনই ϕায় চϠু চড়কগাছ হেয় িগেয়িছল! 
ভাবেতই পািরিন έয এমনও হেত পাের! έডেমানেϾশেনর আেগই 
কনফােরх হেল উপিѸত ছয় দশ κকেক গҝাস মাѴ পিরেয় έদওয়া 
হেয়িছল, যােত নােক গс না যায়! έসই ছ�জেনর মেধҝ আিমও িছলাম। 
বািক পাচঁজন িডেফх িমিনিϾর έহামরা έচামরা। 

 

দশ κকাসেন বেসই িবѻািরত έচােখ έদখলাম ড. িহেДারািন একটা 
িগিনিপেগর বােЊ কҝােমােϖΝজয়া έরেখ িদেলন! এক িমিনটও লাগল 
না! িগিনিপগვেলা পটাপট মের έগল!  

ზধু এইটΦ কুই নয়, ডЄর ফুলটা হােত তΦ েল িনেয় তার έপছেন এেকর পর 
এক রেঙর Νজিনস রাখেত লাগেলন। কখনও বҝাকςাউেн কােলা, 
কখনও নীল, কখনও লাল!  
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আমরা έবাকার মেতা হা ঁ কের έদখলাম বҝাকςাউেнর সােথ িমিলেয় 
িমিলেয় রঙ পাѝােИ কҝােমােэΝজয়া! একদম িমেশ যােИ έপছেনর 
Νজিনসটার সােথ!  

 

এ এক অদ্ভΦ ত অϿ। একরাশ έয έকান ফুল, গাছ বা অনҝিকছΦ র মেধҝ 
একটা έরেখ িদেল έসটােক έকউ আলাদা কের িচনেতই পারেব না। রঙ 
পালΜটেয় έস িমেশ যােব িপছেনর বᄿΜটর সােথ। এবং έসখান έথেকই 
িবষ মাখা সুগс িদেয় যােব এই অদৃশҝ ফুল। তার সামেন বেস থাকা 
হতভাগা জীবΜট বুঝেতও পারেব না έয কখন তার সামেন এেস 
দািঁড়েয়েছ ছзেবশী শমন! έবাঝার আেগই έশষ!  

 

িডেফх িমিনিϾর έলােকরা উেঠ দািঁড়েয় অিভনрন জািনেয়িছল 
ডЄরেক। িকᅀ আিম ভয় έপেয়িছলাম! έভেবিছলাম–এইরকম ভয়Вর 
অথচ িনরীহ έচহারার মারণাϿ ίতির কের িক সব κনাশই না করেলন 
ডЄর! কত িনরীহ মানুেষর ϕাণ έনেব এই সাধারণ έচহারার ছзেবশী 
ফুল, কҝােমােэেজ িসдহѷ–কҝােমােэΝজয়া!  

 

িকᅀ িডেফх িমিনিϾর কােছ হѷাоিরত হওয়ার আেগই έলাপাট হেয় 
έগল। কҝােমােэΝজয়া। সেД সেДই έগাপেন চলল কড়া তদо। 
আমােদর সবার বািড় έতালপাড় কের সাচκ করা হল। িকᅀ কা჈র 
িব჈েдই িকছΦ  পাওয়া έগল না। 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

তখন অনҝ রাѷা ধরল ϕিতরϠা মϴক। ϕিতটা দূতাবােস έখাজঁ রাখল, 
সΝрЌ বҝΝЅেদর ফেলা করল। έসখােনও িকছΦ ই পাওয়া έগল না। ზধু 
একটা বҝাপাের আѩѷ হল তারা। কҝােমােэΝজয়া έয চΦ ির কেরেছ, έস 
έসটা অনҝ έকানও έদশেক িবΝο করার জনҝ চΦ ির কেরিন। হয়েতা তার 
অনҝ έকানও উেгশҝ আেছ। 

 

িকᅀ কী?  

 

৩.  

 

উেгশҝটা বুঝেত অবশҝ একসчাহও সময় লাগল না!  

 

ϕথেমই মারাЮক কািডκয়াক অҝাটােক মারা έগেলন ড. িবেবক έটিড!  

 

তখনও বҝাপারটােক অѾাভািবক িকছΦ  মেন হয়িন। ჊দযেϴর সমসҝায় 
ভΦ গিছেলন িতিন। বেয়সও হেয়িছল। তার উপর ডাЅারেদর বারবার বারণ 
করা সেϬও অҝালেকাহেলর έনশােক অিতοম করেত পারিছেলন না। 
তাই তার মৃতযুটা খুব আѥয κজনক িকছΦ  নয়। দুঃসংবাদটা ზেন আঘাত 
έপেয়িছলাম Μঠকই। িকᅀ িবΝѼত হইিন। 

 

িকᅀ ড. সুকুমার বসুও যখন হঠাৎ একিদন তার বািড়েতই পেড় িগেয় 
অϡান হেয় έগেলন, তখন বҝাপারটা িচоার িবষয় হেয় দাড়ঁাল। ড. 
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বসুেক নািস κংেহােম ভিতκ করা হেল ডাЅাররা বলল έয িতিন έকামায় 
আেছন। সাইনাস টҝািককািডκয়া এবং সেД ভয়ানক έভিϰকলার 
অҝািরদিময়াস। 

 

এই সবვেলা লϠণ ზেনই বুেকর িভতরটা έকমন έকমন করেত লাগল। 
এর সবকটাই অҝােকািনটােমর লϠণ! মন বলেত লাগল–এ Μঠক 
সমাপতন নয়! এর িপছেন ვ჈তর έকান চοাо আেছ। 
কҝােমােэΝজয়ায় অҝােকািনটােমর পােস κেлজ যেথѭ!  

 

ϕথম মৃতΦ ҝটােকও তখন আর Ѿাভািবক বেল মেন হΝИল না আমােদর। 
ড. িবেবক έটািড ও ড. বসু–দুজেনই এমন মারাЮকভােব ჊দযেϴর 
অসুেখ আοাо হেলন! তাও মাϏ িতনিদেনর বҝবধােন! কী কের হেত 
পাের? এ িক িনতাоই কাকতালীয়? না অনҝ িকছΦ ? দুজেনই 
কҝােমােэΝজয়ার আিবѬাের যুЅ িছেলন। এই দুজন আর ড. 
িহেДারািন–এই িতনজনই তার জфদাতা। মূল ফমু κলাটা এরাই জােনন। 
তারপর আর έকউ যিদ সামানҝ িকছΦ ও έজেন থােক, έস আিম! ϕথম 
িতনজনেক সিরেয় িদেত পারেল এই মারাЮক অϿΜট িеতীয়বার আর 
আিবѬৃত হওয়ার সјাবনা থােক না। έসেϠেϏ έয চΦ ির কেরেছ, তার 
কােছ ছাড়া আর έকাথাও পাওয়া যােব না কҝােমােэΝজয়ার নমুনা! সমѷ 
ίবেদিশক শΝЅ , তার সােথ ভারতও টাকার থেল িনেয় তার έপছেন 
অসহােয়র মত ছΦ টেব। 

έবশ বুঝেত পারিছ έয এ আমােদর মেধҝই কা჈র কীিত κ। িকᅀ έক? έক 
হেত পাের? এখােন ϕথম িতনজেনর পরই আমার Ѹান। আিম নই। 
তেব? έগৗতম… ?  
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কেয়কিদন έগৗতমেক খুব έচােখ έচােখ রাখলাম। িকᅀ έতমন িকছΦ ই 
έচােখ পড়ল না। έস Ѿাভািবকভােবই কাজ করেছ। এবং যতদরূ জািন 
এতবড় দুঃসাহিসক কাজ করার সাধҝও তার έনই। সিতҝ বলেত, এ 
অিফেসর কা჈র আেদৗ আেছ িকনা সেрহ!  

 

তবু έকন জািন না কাউেকই িবѩাস করেত পারিছ না। যােকই έদখিছ, 
মেন হেИ, এই έস নয় έতা!  

 

থাকেত না έপের একিদন ড. িহেДারািনেক কথাটা বেলই έফললাম। 
মেন হΝИল সҝারেক সতকκ করাটা সিতҝই দরকার। 

 

ড. িহেДারািনর έটিবেলর উপর একটা ফুেলর έবােক রাখা িছল। সјবত 
έগালাপ ফুেলর। িতিন আমায় একটা গҝাস মাѴ এিগেয় িদেয় বেলন–
পের নাও অনুপম, έগালােপর গেс έতা έতামার আবার মারাЮক 
অҝালাΝজκ হয়। এইমুহেূতκ তΦ িমই আমার ডানহাত। তΦ িম অসুѸ হেয় 
পড়েল মুশিকল। 

 

έগালােপর গেс সিতҝই আমার ভয়াবহ অҝালাΝজκ। তাই িবনাবাকҝবҝেয় 
গҝাস মাѴ পের িনই। 

 

–হҝা,ঁ বেলা িক বলিছেল? 
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িনেজর িথওির ও সেрেহর কথা Ѻѭ কেরই বললাম। ზনেত ზনেত 
ভΦ ჈ কঁুচেক έগেলা তারঁ। িকছΦ Ϡণ ѷѐ হেয় έথেম έথেক বলেলন–
έতামার সেрহ সΜঠক িকনা জািন না। ড. বসু এখনও έকামায়। িকᅀ 
দুজেনর έϠেϏই অҝাসিফΝЊয়া বা অΝЊেজন έডিফিশেয়নিসর লϠণ 
έদখা έগেছ। έতামার কথা। উিড়েয় έদওয়া যায় না। 

 

–έসেϠেϏ সҝার, আপনার সাবধান হওয়া উিচৎ। 

 

িতিন স჈ দৃΜѭেত আমার িদেক তাকান–ზধু আমারই নয়, έতামারও 
সাবধােন থাকা উিচৎ অনুপম। 

 

–আিম! অবাক হেয় বিল–িকᅀ আিম έতা খুব অџই জািন এ সїেс! 

 

–έস έতা তΦ িম আর আিম জািন। ডЄর শাоভােবই বলেলন–িকᅀ যার 

মাথায় একাই ঐ আিবѬােরর έপেটл έনওয়ার দুবু κΝд ঘুরেছ έস έতা জােন 

না। তΦ িম আমার έমইন অҝািসѶҝাл। ডানহাত যােক বেল। আমার পের 

έতামারই έতা সব জানার কথা। পুেরাটা না জানেলও অџিবѷর έতা 
জােনাই। έতামায় έছেড় έদওয়ার ঝঁুিক িক έস έনেব? 

 

এ কথাটা আেগ মাথায় আেসিন। ড. িহেДারািন বলার পর έম჈দЦ 
έবেয় έযন একটা শীতল έϞাত বেয় έগল। সিতҝই έতা!  
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–এসব িনেয় মাথা ঘািমও না অনুপম। িতিন সহজভােবই বেলন– এটা 
έসফ একটা έকা-ইনিসেডх, আই έহাপ। 

 

আই έহাপ–শяটার মেধҝ έতমন έজার পাওয়া έগল না!  

 

উিন যত সহেজ বҝাপারটা উিড়েয় িদেলন,আিম িকᅀ তা পারলাম না। 

 

ওনার বলা έশষ কথাვেলা বারবার মেন পেড় যাΝИল। সিতҝই έতা! 
আমােকও িক ছাড়েব ঐ অজানা আততায়ী? ড. έটািড, ড. বসু ও ড. 
িহেДারািনর পর έতা আিমই একমাϏ মানুষ έয কҝােমােэΝজয়া সѕেকκ 
সামানҝ হেলও খবর রােখ। অоত কҝােমােэΝজয়াটা আিম ѾচেϠ 
έদেখিছ। έদেখিছ έসটা কীভােব কাজ কের। তার সােথ এ ও জািন έয 
Νজিনসটার এেফЄ মানব শরীের কী হয়, িসѕটমვেলা ও িমЊড 
έভনােমর নামটাও জািন। 

 

গািড়েত έযেত έযেতই বারবার কথাვেলা মাথার মেধҝ ঘুরিছল। বািড়েত 
έপৗηেছও দুΝѥоাটা মাথা έথেক έগল না। 

 

আমার বািড়টা έবশ বাংেলাবািড়র মত কের সাΝজেয়িছ। έছাС সুрর 
লালটািল বসােনা έদাতলা বািড়। লাল টািলვেলা আমারই পছр কের 
έকনা। সামেন έছাС একটা বাগান। মািলর যেЭ έবশ ঝকঝেক চকচেক 
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হেয় উেঠেছ। έবােগনিভিলয়ার ঝােড়, নানান িবেদশী ফুল, লতায়, মেশ 
রΜঙন হেয় উেঠেছ! έভলেভেটর মেতা ঘােসর সবুজ রেঙ পাтার 
ঔϪলҝ! দুিদেক দুেটা ঝাউগাছ মািলর যেЭ একদম িনখুতঁ আকাের 
রাজার মেতা দািঁড়েয় রেয়েছ। 

 

έরাজ বািড়েত έঢাকার সমেয় এই বাগানটার িদেক তাকােলই মন ভােলা 
হেয় যায় আমার। িকᅀ আজ… 

 

আজ ভয় হল!  

 

έক বলেত পাের, এই বাগােনই έকউ একটা কҝােমােϖΝজয়া έরেখ যায় 
িন। ডЄর িহেДারািনর কােছ এ ও ზেনিছ έয এই έѺিশজটা খুব 
তাড়াতািড় বংশবৃΝд কের। মাϏ একসчােহর মেধҝই έস ϕায় একটা 
έগাটা বҝােটিলয়ন ίতির কের έফলেত পাের। অসјব শΝЅধর এই 
আিবѬার!  

 

έকানওিদন এত খুΜঁটেয় বাগানটােক έদিখিন। আজ খুΜঁটেয় খুΜঁটেয় έদখেত 
ზ჈ করলাম। নাগ έকশেরর ঝাড় রীিতমেতা ফুেলেফঁেপ উেঠেছ। পােশ 
Ѻাইিন অҝাকাпাস আর ফায়ারѺাইক ফুেট রেয়েছ। ইেИ িছল 
অҝােпািনয়ামও রাখেবা Аাসহাউস কের। িকᅀ ফুলვেলা বােঁচিন। 

আমার έগালােপর গেс অҝালাΝজκ। তাই έগালােপর έকানও ϕজািতেকও 
রািখিন। এছাড়া আরও িবিভт ফুেল, έগালািপ, হলুেদ, লােল জমকােলা 
হেয় উেঠেছ আমার বাগান। 
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আজ ফুেলর έসৗрয κ έদখার মানিসকতা িছল না। আমার সсানী έচাখ। 
আিঁতপািত কের খুজঁিছল রঙীন ফুেলর মেধҝ একটা έছাС িবেশষ 
ফুলেক। রেঙর িবষেয় সΜঠক ভােব বলা মুিѴল। হয়েতা έস পুেরাপুির 
έবვনী হেয় িমেশ έগেছ। έডজাটκ িপটΦ িনয়ার িভেড়। অথবা έগালািপ 
হেয় আইসъҝােлর মেধҝ চΦপ কের লুিকেয় বেস আেছ। িকছΦ  বলা যায় 
না…িকИΦ  বলা যায় না…… ! কҝােমােэΝজয়ার পেϠ সবই সјব!  

 

ϕায় গ჈েখাজঁা খুজঁেত খুজঁেতই হঠাৎ έচােখ পড়ল ঘােসর ফােঁক έছাট 
έছাট সাদা ফুল!  

 

ঘাসফুল! না… . .  

 

έটর έপলাম হঠাৎ কেরই বুেকর িভতরটা έকমন ზিকেয় যােИ। 
এতვেলা ঘাসফুল কেব আমার বাগােন ফুটল? আেগই ফুেটিছল? না 
এখন…… ? আজেকই… ?  

 

–ϕতাপ…ϕ-তা-প! 

 

িনেজর কХѾরেকই আর তখন িচনেত পারিছ না। গলা িদেয় ϕায় 
আওয়াজ έবেরাΝИল না। তাই έচঁিচেয় ডাকেত িগেয় িনেজর কােনই 
িনেজর গলা ভীষণ ককκশ έশানােলা!  
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আমার তারѾের িচৎকার ზেন ϕতাপ ϕায় έদৗড়েত έদৗড়েত আেস। 
আমায় এইভােব έচঁচােত ও আেগ কখনও έদেখিন। রীিতমেতা ঘাবেড় 
িগেয়ই έস ছΦ েট এেসেছ। 

 

— সҝার,… έস আমার িদেক Νজϡাসু দৃΜѭেত তাকায়। এত ফুেলর িভেড় 

দািঁড়েয় তার সҝার έকন অমন আতκনাদ করেছন তা έবাধহয় বুেঝ উঠেত 

পােরিন। 

 

–এვেলা কী? আিম তখন ঘামিছ। έকানমেত আঙΦল তΦ েল έছাট έছাট 

সাদা ফুলვেলােক έদখাই। 

 

έস অবাক–ঘাসফুল সҝার!  

 

–ঘাসফুল! কী করেবা Μঠক করেত না έপের ওর উপরই έরেগ যাই–এ 

বাগােন ঘাসফুল έকন? 

 

–সҝার… ϕতাপ থতমত έখেয় িকছΦ  বলেত যায়। িকᅀ তার আেগই ওেক 

থািমেয় িদেয়িছ–এখুিন έকেট έফেলা। এϠুিন… ইিমিডেয়টিল… এখােন 

আর একটাও ঘাসফুল έদখেত চাই না আিম। 

ভҝাবলার মেতা িকছΦ Ϡণ দািঁড়েয় έথেক έস মাথা নাড়ল। 
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–আর…হҝা…ঁও ვেলা έহঁেট έফলার আেগ মুেখ মাѴ পের έনেব। নােক 

έযন গс না যায়। বুেঝছ? 

 

আিম আর ওখােন দাড়ঁাই না। έমারাম িবছােনা পথ িদেয় বািড়র িদেক 
হাটঁেত হাটঁেত έদিখ, ϕতাপ িকছΦ Ϡেণর জনҝ হা ঁ কের দািঁড়েয় রইল। 
তারপর একেকােণর έѶার჈ম έথেক কাটাির িনেয় এেলা। আমার কথা 
অবϡা কেরিন। গামছা িদেয় নাক মুখ έপিঁচেয় έবঁেধেছ। 

 

ѾΝѷর িনঃѩাস পড়ল। ϕতাপ কী ভাবল έক জােন। হয়েতা ভাবল 
সҝােরর মাথায় িছট! যাই ভাবুক। ঐ ফুলვেলা έতা আর ওখােন থাকেব 
না!  

 

ঘেরর তালা খুেল িভতের ঢΦকেতই একটা ভҝাপসা গс! সবসময় বс 
থাকেল যা হয় আর িক! সকােল চাউিমন έখেয় έবিরেয়িছলাম। তার 
সেসর গс এখনও নােক ঝাцা মারেছ। 

 

ভীষণ িবরЅ লাগল। আমার কােজর έলাক–মদন, এক নїেরর 
ফািঁকবাজ! আিমও έবিরেয়িছ, অমিন έসও জানলা দরজা বс কের 
পাড়া ঘুরেত έবিরেয়েছ। িদনভর খািল এখােন-ওখােন έটা έটা কের ঘুের 
έবড়ায়। অবশҝ আমার έফরার আেগই সচরাচর িফের আেস। 

আজ তাড়াতািড় চেল এেসিছ। ফলѾ჉প মদেনর έদখা έনই !  
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অগতҝা আপনা হাত-জগтাথ! ϕথেমই জানলাვেলা সব খুেল িদলাম। 
তােকর উপর ჈মেϖশনারটা িছল। έЁ করেত িগেয় έদিখ ফসফস 
আওয়াজ হেИ! ওটা έশষ!  

 

এমন সময়ই έশষ হেত হল! বাধҝ হেয়ই আমার দামী পারিফউমটা έЁ 
কের িদলাম। অоত এই অসহҝ ভҝাপসা গсটা έতা যােব! মেন মেন 
তখন মদেনর পূব κপু჈েষর Ϝд কের চেলিছ। আѥয κ! ჈মেϖশনারটা 
έয έশষ হেয় έগেছ, έসটাও তার έখয়াল έনই। নতΦ ন িকেন আনা έতা দরূ! 
এত টাকা িদেয় ওেক έরেখিছ έকন আিম? পেরর বািড়র Νঝেয়র সােথ 
গџვজব করার জনҝ?  

 

মেন মেন গরম হেয় উΜঠ। একবার িফ჈ক হতভাগা–তারপর ওর হেИ!  

 

ভীষণ িখেদ έপেয়িছল। তাড়াতািড় έকানমেত গােয় দু মগ জল έঢেল 
এলাম। শরীর আর মাথা έতা ঠাЦা হল। িকᅀ έপেটর িভতের ইঁদুেরর 
έরস চলেছ! মদন কখন িফরেব তার Μঠক έনই। তাই িনেজর হাত 
পুিড়েয়ই িকছΦ  বািনেয় িনেত হেব। িϖেজ হয়েতা এক দু টΦকেরা έবড 
এখনও আেছ। তার সােথ িডেমর একটা ওমেলট আর চা যেথѭ!  

 

রাтাঘের ঢΦ েক বুঝলাম έয কাজটা যতটা সহজ মেন হΝИল, Μঠক ততটা 
নয়। িϖজ έথেক পাউঁ჈Μট আর িডম উдার করা έগেলও চােয়র পাতা, 
িচিন έকাথায় রাখা থােক িকছΦ ই জািন না! তােকর উপর সািরসাির িশিশ। 
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তার έকানটায় িচিন, έকানটায় নুন, έকানটায় িক, έসসব সѕেকκ έকান 
ϡানই έনই। িনেজর িকেচেনর έচেয় বরং লҝাবেরটিরটা আমার কােছ 
অেনক έবিশ έচনা!  

 

ϕায় অসহােয়র মতই তт তт কের খুজঁিছ সব উপকরণ। খুজঁেত 
খুজঁেতই রাтাঘেরর Μঠক জানলাটার সামেন এলাম। 

 

Μঠক তখনই…  

 

…একটা অদ্ভΦ ত িমΜѭ গс নােক এেলা! 

 

অদ্ভΦ ত িমΜѭ একটা গс!…এমন গс έতা আেগ কখনও পাইিন! έকমন 
έযন έনশা ধরােনা সুবাস…। 

 

আমার ইΝ϶য়ვেলা সব সতকκ হেয় উঠল। এটা িকেসর গс?…রাтাঘেরর 
জানলা িদেয় ফুরফুর কের হাওয়া আসেছ। তার সােথ সােথই গсটা 
ঝাцা έমের ঢΦ েক পড়েছ। খুব তীϗ নয়…িকᅀ… 

 

কҝােমােэΝজয়ার গс έকমন তা জািন না। έডেমানেϾশেনর সমেয় 
নােক মাѴ পেরিছলাম। িকᅀ ზেনিছ গсটা িমΜѭ।…  

গсটা িক এইরকম?…িকেসর গс এটা… ?…কҝােমােэΝজয়া… ?  

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

 

–ϕতাপ..ϕ–তা–প! 

 

ϕায় মৃতΦ ҝভেয়ই আতκিচৎকার কের উেঠিছ। বুেকর িভতরটা έকমন 
έকমন করেছ। একটা িবরাট টারবাইেনর মেতা ধপ ধপ কের চলেছ! 
ভীষণ রকেমর আকুিল িবকুিল! έবাধহয় এখনই হাটκেফল করেবা…আর 
সময় έনই…েসই মারাЮক মারণাϿ আজ আমায় έশষ কেরই ছাড়েব!  

 

–সҝার…সҝার… 

 

ϕতাপ έবাধহয় ঘাসফুল পিরѬার করেতই বҝѷ িছল। িচৎকার ზেন 
কাটাির হােতই বҝѷসমѷ হেয় ছΦ েট এেসেছ। 

 

–কী হেয়েছ সҝার…? 

 

ভেয় গলা কাপঁেছ। έকানমেত বললাম–ওটা কীেসর গс?  

 

ϕতাপ έজাের έজাের έবশ কেয়কবার িনঃѩাস িনেয় গсটা ზকল। আিম 
ϕায় দমবс কের έরেখিছ। িকছΦ েতই ওই িবষ িনঃѩাস έনেবা না 
আিম…িকছΦ েতই না!  
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–ওঃ… έস গсটা অনুধাবন কেরই έহেস έফেলেছ–এটা έতা জুঁ ইফুেলর 

গс। 

 

–জুঁ ইফুল! আিম িনঃসেрহ হেত পাির না। έক বলেত পাের– 

কҝােমােϖΝজয়ার িডএনএ গঠেন হয়েতা উঁইফুেলর অবদানও আেছ! 

হয়েতা তার গсটা উঁইফুেলর মেতাই! 

 

–জুঁ ইফুেলর গс! এখােন সুঁইফুেলর গс έকাথা έথেক আসেব? 

 

ϕতাপ আমার অবѸা έদেখ অবাক হয়। আেѷ আেѷ বেল–আপনার 
মেন έনই সҝার? আপিনই έতা চারাগাছটা িনেয় এেসিছেলন। বাগােন 
জায়গা িছল না বেল রাтাঘেরর িপছেনই লািগেয়িছলাম আিম…  

 

–έকেট έফেলা। 

 

έস έবাধহয় আমার কথার মাথামুণ্ডΦ  বুঝেত পারল না। έকমন έবকুেবর 
মেতা দািঁড়েয় আেছ। έবাধহয় বুঝেত পারেছ না έয িক করেব। 

 

–একদম έগাড়া έথেক έকেট έফল। আিম έজারােলা গলায় বিল– 

ছΦ ঁইফুেলর গাছ চাই না আমার। একদম উপেড় έফল। এই গс έযন আর 

আিম না পাই। 
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έস িকছΦ Ϡণ ѷѐ হেয় দািঁড়েয় έথেক আেѷ আেѷ মাথা নােড়। 

 

–ঘাসফুলვেলা সব έঘঁেট িদেয়ছ? 

 

–হҝা।ঁ 

 

ѾΝѷর িনঃѩাস έফিল–Μঠক আেছ…এটােকও…  

 

–Μঠক আেছ সҝার। 

 

ϕতােপর মুখ িবষШ। বাগােনর ϕেতҝকটা ফুল, গাছ তার বড় িϕয়। বড় 
যেЭ, ϕায় সоােনর মেতা কেরই έস বড় কের তΦ েলেছ ϕেতҝকটা গাছ। 
আর আজ তােকই আিম έসვেলা έকেট έফলার িনেদκশ িদΝИ!  

 

মেন হল ওেক কষাই এর কাজ িদেয়িছ। একবার মেন হল έডেক বারণ 
কের িদই। পরϠেণই মনেক έবাঝাই…।…েকউ বলেত পাের না…েকউ 
বলেত পাের না…হয়েতা এই িনরীহ ফুেলর মেধҝই িনরীহতর মুখ কের 
বেস আেছ কҝােমােэΝজয়া! আমায় έশষ করার মতলেব িবষ έসৗরভ 
ছড়ােИ!  

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

তখনও হাত পা কাপঁিছল। έকানমেত আবার বসার ঘের িফের আিস। 
আজ আর রাтা করার মেতা অবѸা έনই। έকানমেত ზকেনা পাউঁ჈Μট 
আর জল έখেয়ই চালােত হেব। 

 

িকছΦ Ϡণ বেস থাকার পর মেন হল একটΦ  ধাতѸ হেয়িছ। আেѷ আেѷ 
উেঠ লҝাপটপটােক িনেয় এলাম। অেনক কাজ পেড় আেছ। ড. 
িহেДারািনর জনҝ িকছΦ  έϕােজЄ িরেপাটκ ίতির করেত হেব। ডЄর কােজ 
গািফলিত একদম বরদাѷ কেরন না। 

 

িϖেজ নতΦ ন একটা হΦ ইিѴর έবাতল িছল। আিম সচরাচর খুব έটনস না 
হেল ΝόВ কির না। িকᅀ আজ একটা ΝόВ িনেজই বািনেয় িনেয়িছ। έয 
অবѸায় আিছ তােত একটΦ  অҝালেকাহল έপেট না পড়েল কাজ হেব না। 

 

লҝাপটেপ একমেন কাজ করেত করেত মЍ হেয় িগেয়িছলাম। কখন έয 
বাইের ঘন অсকার έনেম এেসেছ তা έখয়াল έনই। হΦ ইিѴর ϕভােব 
έহাক, বা অনҝ έয έকানও কারেণ, কҝােমােэΝজয়ার কথা মাথা έথেক 
έবিরেয় িগেয়িছল। হΦ ঁশ িফরল মদেনর ডােক– 

 

–বাবু! 

 

আেগ έভেবিছলাম ও এেল একেচাট বকাবিক করব। িকᅀ এখন έস 
ইেИটা আর έটর έপলাম না। 
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–আপিন আজ তাড়াতািড় িফেরেছন! έস একহাত Νজভ কােট– িকচΦ  খান 

িন িনѥই! 

 

আিম শাо গলায় বিল–έখেয়িছ। 

 

έস আবার Νজভ কাটল। কার উেгেশҝ έক জােন–রাЫের কী খােবন 
বাবু?  

 

–჈Μট কর। একটΦ  έভেব জবাব িদই–আর িডম কষা হেলই চেল যােব। 

 

–আЗা। ও চেল যাΝИল। আিম িপছন έথেক ডািক– έশান… 

 

–হҝা ঁবাব।ু 

 

–჈ম έϖশনারটা έশষ হেয় έগেছ। έদাকান έথেক একটা িনেয় আিসস্ । 

 

–অেক…। 

‘অেক’ টা ‘ওেক’ এর মদনীয় সংѴরণ। আমােক ϕায়ই ‘ওেক’ বলেত 

έশােন। έসখান έথেকই রч কেরেছ। 
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মদন চেল έগল রাтাঘের। আিম আবার কােজ মন িদলাম। έϕােজЄ 
িরেপাটκ έশষ করেত করেতই রাত দশটা বাজল। তারপর কেয়কটা ই-
έমল পাঠােলই আজেকর মেতা কাজ έশষ!  

 

ঘিড়েত ঢং ঢং কের দশটার ঘлা পড়েছ। আিম ϕায় লҝাপটেপর মেধҝ 
মাথা খুেঁজ ই-έমল টাইপ করিছ, Μঠক তখনই έমাবাইল έফানটা তীব Ѿের 
έবেজ উঠল। 

 

একটΦ  িবরЅ হলাম। কােজর সমেয় έফান বাজেল ভীষণ িবরЅ লােগ। 
এখনও সাতটা ই-έমল পাঠােত হেব আমায় έদশ-িবেদেশর নানা 
িবϡানীেক। লїা লїা বয়ােনর িচΜঠ। সময় লাগেব। তার উপর একটাও 
έѺিলং িমেѶক হওয়া চলেব না। একটা বানান ভΦ ল হেলও ডЄর আমায় 
বকাবিক কের রাখেবন না। যথাসјব সতকκ হেয় কাজ করিছ। 

 

এমন সময় έক আবার Мালােত έফান করল?  

 

ϕথেম έভেবিছলাম έফান ধরেবা না। িকᅀ আড়েচােখ তািকেয় έদিখ 
έফােনর িডস έъ έত Мলেছ িনভেছ–কিলং έগৗতম!  

 

আমার মেন একটা তীϗ আশВা উфেЫর মত নাচেত ზ჈ করল। 
έগৗতম এখন έফান করেছ έকন? সচরাচর έস খুব একটা έফান কের 
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না। যা কথা হওয়ার তা লҝােবই হয়। আজও έবিরেয় আসার আেগ ওেক 
সমѷ কাজকম κ বΝুঝেয় িদেয় এেসিছ। ড. িহেДারািন লҝােব আেছন। 
আিম আজ একটΦ  তাড়াতািড় চেল এেসিছ বেল ওেক িডউΜটেত থাকেত 
হেয়েছ। 

 

িকᅀ έস έফান করেছ έকন? আবার কী হল?  

 

তাড়াতািড় έফানটা ধির— 

 

–হҝােলা। 

 

ওϕাо έথেক έভেস এেলা έগৗতেমর ভাঙা ভাঙা উেЫΝজত Ѿর–সҝার?  

 

–বলিছ, বেলা। 

 

Μঠক হাহাকােরর মেতা έশানােলা তার কথাვেলা– 

 

–ড. িহেДারািন লҝােব কাজ করেত করেতই অসুѸ হেয় পেড়েছন। 

অসјব িϗিদং ϊাবল। িনঃѩাস িনেত পারেছন না। আিম ওনােক 

লাইফেকয়ার নািস κংেহােম িনেয় যাΝИ। আপিন ইিমিডেয়টিল চেল 

আসুন। 
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আমার ϗҁতালু έথেক পােয়র নখ অবিধ έযন বরফ হেয় έগল! হাতটা 
ভীষণ অবশ লাগেছ। έফানটা ঠক কের হাত έথেক পেড় έগল έমেঝেত!  

 

িϗিদংϊাবল……না…আবার কҝােমােэΝজয়া! ! !  

 

৪.  

 

লাইফেকয়ােরর আইিসইউেত গভীর έকামায় আИт হেয় পেড়িছেলন 
ড. িহেДারািন। έভিлেলশন চলেছ। ডাЅারবাবু ϕথেম িভতের কাউেক 
অҝালাউ করিছেলন না। অেনক কাকুিত িমনিতর পর আমােক কেয়ক 
মুহেূতκর জনҝ কােছ যাওয়ার অনুমিত িদেলন। 

 

ড. িহেДারািনর পােশর έবডটােতই ড. সুকুমার বসু ზেয় আেছন। 
িতিনও έকামায় আেছন। মুখটা িববণ κ। έকউ έযন ѓΜটং έপপার িদেয় 
সমѷ রঙ ზেষ িনেয়েছ। έচাখদুেটা আঠা িদেয় έযন আটকােনা। অসјব 
তীϣ দৃΜѭ িছল ড. বসুর। ভাির কােঁচর চশমার ফাকঁ িদেয় যখন 
তাকােতন, তখন মেন হত এেকবাের িভতর অবিধ έদেখ িনেИন…… 

 

অথচ এই έচাখদুেটা হয়েতা আর কখনও খুলেব না। 

আর তার পােশই ড. িহেДারািন… 
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অমন দাপুেট মানুষটােক এত অসহায় আেগ আর কখনও মেন হয়িন। 
কী শীতল িনরাপЫাহীনতায় পেড় আেছন িবছানায়। মুেখ মৃতΦ ҝর পাণ্ডΦ র 
ছায়া!  

 

έকন জািন না…যিদও আিম…খুব শЅ…খুব শЅ মানুষ…আিম আমার 
বাবার মৃতΦ ҝেতও কািঁদিন…িকছΦ েতই আমার έচােখ জল আেস না……। 

 

িকᅀ আজ έকঁেদ έফললাম! ড. িহেДারািনর িদেক তািকেয় έচাখ জেল 
ভের এেলা। আর িনেজেক সামলােত পাির না। έকানমেত আইিসইউ 
έথেক টলেত টলেত έবিরেয় এেসিছ। 

 

έগৗতম বাইেরই দািঁড়েয়িছল। আমার অবѸা έদেখ έস ভΦ েল έগল έয 
আিম ওর সҝার। সেД সেД এিগেয় এেস জিড়েয় ধেরেছ আমােক। 

 

–সҝার… 

 

ওইটΦ কু বলারই অেপϠা িছল। ওর বুেক মাথা έরেখ έছাট িশზর মেতা 
হাউ হাউ কের কাтায় έভেঙ পড়লাম। ওর έচােখও জল। ড. 
িহেДারািনেক ভােলাবােস না, এমন έলাক έবাধহয় έনই। ভীষণ έমজাজী 
έলাক Μঠকই, িকᅀ দয়ামায়া কােক বেল তা έবাধহয় ওঁর কাছ έথেকই 
িশখেত হয়। কী িছলাম আিম? কতটΦ কু িছলাম? িবϡানী হওয়ার Ѿш 
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িছল έচােখ। িকᅀ সংѸান িছল না। বাবার সামানҝ έরাজগাের Ѿш সফল 
হওয়ার সјাবনাই িছল না। έসইসময় ড. িহেДারািনই আমার হাত 
ধেরিছেলন। ঈѩর সকেলর জীবেনই একজন না একজন έদবদতূ 
পাঠান। 

 

আমার έসই έদবদতূ এখন আইিসইউেত গভীর έকামায় আИт হেয় 
মৃতΦ ҝর সােথ পাПা লড়েছ!  

 

অথচ আমার িকছΦ  করার έনই! কী অসহায় আিম!  

 

έগৗতম িবড়িবড় কের έযন আপনমেনই বেল– ফুেলর έবােকটার জনҝই 
এ সব κনাশ!  

 

আিম ওর কথাটা Μঠক ধরেত পাির না। অবাক হেয় তািকেয় আিছ έদেখ 
έস আবার বলল–আপিন চেল যাওয়ার ϕায় িতনঘлা পের একটা ফুেলর 
έবােক। এেসিছল সҝার। 

 

আমার έচায়াল শЅ হেয় ওেঠ। বুঝেত অসুিবেধ হল না έয έগৗতেমর 
সΝрЌ ইিДত έকানিদেক। 

 

–কҝােমােэΝজয়া? 
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ও আমার িদেক তািকেয় সљিতসূচক মাথা নােড়। 

 

–আপিন বুঝেত পারেছন না সҝার? িফসিফস কের বলল έগৗতম–পরপর 

ইনিসেডлვেলা έদখুন। সবকটা িসѕটম έদখুন। যখন আিম ড, 

িহেДারািনর িচৎকার ზেন ছΦ েট যাই তখন ওনার িনঃѩাস িনেত কѭ 

হΝИল। এবং সবেচেয় বড় কথা έয উিন কনিফউজড হেয় িগেয়িছেলন। 

নািস κংেহাম শяটাও Μঠক মেতা বলেত পারিছেলন না। একবার জল έখেত 

চাইিছেলন, িকᅀ যখন জল িদেত έগলাম তখন জেলর িদেক এমন কের 

তাকােলন έযন Νজিনসটা কী বুঝেত পারেছন না। এখােন আসার পর 

ডЄর বলেলন– έমজর έকস অব অҝািসѶল। έকানও কািডκয়াক 

ইেলিϢকҝাল অҝাকΜটিভΜট িছল না তখন। 

 

ও চΦ প কের থােক িকছΦ Ϡণ। বলাই বাহΦ লҝ έয এই হাটκ অҝাটাক, সাইনাস 
টҝািককািডκয়া, έভিকলার অҝািরদিময়া, কনিফউশন এবং অҝািসѶল–
এვেলা সব অҝােকািনটােমর লϠণ! কҝােমােэΝজয়াই έয সব িকছΦ র 
মূেল তা বুঝেত আর বািক রইল না!  

 

–έবােকটা έক পাΜঠেয়িছল জােনা? 

 

–নাঃ। έস বেল–έবােকটার উপর έকানও নাম িছল িক না মেন έনই। 

একვИ নানা রেঙর ফুেলর έবােক িছল ზধ ু এইটΦ কু মেন আেছ। আর 
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যখন ড. িহেДারািন পেড় িগেয় ছটফট করিছেলন তখন তার পােশই 

পেড়িছল έবােকটা। 

 

–ফাইন। আিম তড়াক কের উেঠ দাড়ঁাই–চেলা έগৗতম। 

 

–έকাথায়? 

 

–অিফেস। অজােоই িনেজর έচায়াল শЅ হেয় উেঠেছ–έবােকটা έক 

পাΜঠেয়েছ έদখা দরকার। έলটস έগা। 

 

έগৗতম ϕথেম একটΦ  িকᅀ িকᅀ করেলও পের রাΝজ হেয় έগল। ওর 
গািড়েতই έফর আমরা িফের έগলাম লҝােব। লҝাবেরটিরর একটা চািব 
সবসময় আমার সােথই থােক। সুতরাং έভতের ঢΦকেত έকানও অসুিবেধ 
হয়িন। 

 

িকᅀ অবাক কাЦ! পুেরা লҝাবেরটির তт তт কের খুেঁজও পাওয়া έগেলা 
না έবােকটা! έসটা έযন হাওয়ায় িমিলেয় έগেছ! έয ঘের ডЄর 
পেড়িছেলন έস ঘর έথেক ზ჈ কের ডাѶিবন পয κо আমরা সব খুেঁজ–
έঘঁেট έদখলাম। িকᅀ ফুেলর έতাড়াটা অধরাই έথেক έগল!  

অেনকϠণ έখাজঁার পর যখন আমরা হতЉাо হেয় রেণভД িদলাম 
ততϠেণ ϕায় έভার হেয় এেসেছ। έগৗতম রীিতমেতা হাপঁােИ। 
έকানমেত হাপঁােত হাপঁােত বলল– 
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–έকউ সিরেয় িনেয়েছ। আিম িশওর έবােকটা এখােনই পেড়িছল…িকᅀ 

έকউ… 

 

–έক? 

 

έস খািনকϠন চΦ প কের থােক। কী έযন ভাবেছ। একটΦ  সময় িনেয় 
আবার বলল– 

 

–একটা কথা মেন হΝИল সҝার। 

 

আিম লҝাবেরটিরর έটিবেল রাখা έবাতল έথেক জল έখেত έখেত জানেত 
চাই– কী?  

 

–ড. έটািড, ড. বসু ও ড. িহেДারািনর মত έলাক এতবড় একটা কাচঁা কাজ 

করেলন কী কের? 

 

–মােন? 

 

–মােন έকানও অҝািлেডােটর বেрাবѷ কেরই কҝােমােэΝজয়ার মেতা 
িবষধর Νজিনস আিবѬার করেবন, এত বড় মূখ κ িক তারঁা িছেলন? 
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আিম έগৗতেমর িদেক অপলেক িকছΦ Ϡণ তািকেয় থািক। এই কথাটা 
এতϠণ আমার মাথায় আেসিন έকন?  

 

িকᅀ অҝািлেডাট যিদ থােক তেব έসটা তারা িনেজরা বҝবহার কেরনিন। 
έকন?  

 

έগৗতমেক কথাটা বলেতই ওর উЫর– হয়েতা সুেযাগ পানিন। έবাঝার 
আেগই িবষ কাজ করেত ზ჈ কেরেছ। 

 

–হেত পাের। আিম উেЫΝজত–তাহেল έসেϠেϏ তার অҝািлেডাট 

এখােনই থাকেব। হয় অҝািлেডাট, িকїা তার ফমু κলা। যতদরূ জািন 

অҝােকািনটােমর অҝািлেডাট িহসােব নাЊ ভম িকїা কҝাіর ইউজ হয়। 

একবার έগাটা ফমূলাটা έপেয় έগেল বািনেয় িনেতও অসুিবেধ হেব 

না।…িচয়ার আপ… έখােঁজা έগৗতম…έখােঁজা…। 

 

ზ჈ হল έখাজঁাখুΝঁজ। έগৗতম আর আিম দুজেনই বুঝেত পারিছলাম έয 
কҝােমােэΝজয়ার ϕেকাপ এরপর আমােদর উপরই পড়েব। আমােদর 
অবѸাও ড. έটািড, ড. বসু বা ড. িহেДারািনর মত হেব। তাই 
অҝািлেডাট বা তার ফমু κলাটা পাওয়া আমােদর কােছ জীবন-মরণ 
সমসҝা হেয় দািঁড়েয়েছ। দুজেনই মিরয়া হেয় খুজঁিছ! έয έকান মূেলҝই 
έহাক Νজিনসটা έপেতই হেব। নয়েতা আমােদরও έশষ কের ছাড়েব ঐ 
ছзেবশী ঘাতক!  
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ড. িহেДারািনর ϕাইেভট লҝাব আজ έখালা িছল। উিন অসুѸ হেয় পড়ায় 
এই দরজা বс হয়িন। আর έকউ পাসওয়াডκ জানেতা না। 

 

মেন হল, হয়েতা ডЄর অҝািлেডাটটাও ঐ ঘেরই έরেখেছন। 

 

–έগৗতম, তΦ িম বাইেরটা έখােঁজা। আিম ϕাইেভট লҝােবর িদেক পা বাড়াই–

আিম িভতরটা έদখিছ। 

 

লҝােবর িভতের সাির সাির িশিশেত নানারকম έকিমকҝাল। έকানটা 
সবুজ, আবার έকানটা বা έগালাপী। έছাট έছাট কােঁচর িশিশেত 
নানারকম তরল। এত িশিশ আর έবাতেলর মাঝখােন দািঁড়েয় িনেজেক 
ভীষণ অসহায় মেন হΝИল। এর έকানটায় আমােদর ইিДত বᄿ লুিকেয় 
আেছ? অҝািлেডাট ছাড়া ফুলটা ίতির হল কী কের? যখন এটা ίতির 
হΝИল তখন έথেকই িনѥয়ই িবϡানীরা গҝাস মাѴ পের িছেলন না। 
কҝােমােэΝজয়ার গс কখনও না কখনও তােদর নােক িগেয়ই থাকেব। 
মেন আেছ ড. িহেДারািন বেলিছেলন–গсটা িমΜѭ। যিদ গс তােদর 
নােকই না যায় তেব বুঝেলন িক কের έয গсটা িমΜѭ!  

 

দৃঢ় িবѩাস হল–তার মােন অҝািлেডাট আেছ। গেবষণা চলাকালীন 
িবϡানীরা ফুেলর গс ও έপেয়িছেলন। িকᅀ তখন তােদর িকছΦ  হয়িন। 
অҝােকানাইট কাজ করেত έবিশ সময় έনয় না। একঘлা দু ঘлার মেধҝই 
কাম তামাম কের έফেল। 
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সুতরাং তখন তারা িনѥয়ই অҝািлেডাট িনেয়িছেলন। ওটা এখােনই 
έকাথাও আেছ। 

 

িকᅀ έকাথায়?  

 

লҝােবর িভতের একটা মѷবড় িϖজার। মাইনাস িসЊ িডিςেত έসট করা 
আেছ। এটােক মাইনাস ফরΜট িডিς অবিধ έসট করা যায়। Аাভস পের 
িϖজােরর দরজা খুলেতই হাড় িহম করা έধায়ঁা έবিরেয় এেলা। έসই 
έধায়ঁার। িভতর িদেয় έদখা যােИ আরও িকছΦ  έছাট έছাট িশিশ। গােয় 
έলেবল সাটঁা। 

 

সামেনর ѓেক বড় বড় কের έলখা–অҝািлেডাটস। 

 

এვেলাই অҝািлেডাট! নানান িবষ িনেয় কাজ কেরন ডЄর। তাই 
ϕেতҝকটা িবেষর ওষুধও ίতির করা থােক। সারসার িশিশর মেধҝ 
আেস κিনক অҝািлেডাট, থҝািলয়াম অҝািлেডাট, সায়ানাইড অҝািлেডাট, 
িনউেরাটΝЊন এলিড িফফΜটর অҝািлেডাট–সবই έচােখ পড়ল। 

 

িকᅀ কҝােমােϖΝজয়া έনই!  

আѥয κ বҝাপার! কҝােমােэΝজয়ার অҝািлেডাট এখােন έনই έকন? তেব 
িক অনҝেকাথাও… ?  

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

ϕথেম সবকটা িশিশ নািমেয় নািমেয় έদখলাম।… έনই! লҝাবেরটির ϕায় 
তছনছ কের খুজঁিছ…।…েনই!……কাগজপϏ, ফাইল έঘঁেট দরকাির-
অদরকাির কাগজ ছিড়েয় িছΜটেয় একসা করলাম। আমারই ίতির করা 
έϕােজЄ িরেপাটκ , িডেফх িমিনিϾর িচΜঠ, কҝােমােэΝজয়ার 
ইনিশওেরх έপপার–সব έবেরােলা…  

 

িকᅀ ফমু κলা?  

 

…έনই! 

 

হতЉাо হেয় έমেঝর উপরই বেস পেড়িছ। আবার ভীষণ কাтা έপেয় 
έগল। ড. িহেДারািনর জনҝ নয়। িনেজর কথা έভেব! έশষ পয κо 
আমােকও িবষ িনѩাস িনেয় অসহায় িগিনিপেগর মেতা মরেত হেব! 
έচােখর সামেন έদখলাম–কҝােমােэΝজয়া আমার িপছেন ধাওয়া করেছ। 
নীল িবষাЅ শরীের আিম……  

 

…নাঃ। এভােব, এত সহেজ মরেবা? আিমও িবϡানী। এই কাগজপেϏর 

মেধҝ আর িকছΦ  না έহাক–έকাথাও না έকাথাও কҝােমােэΝজয়ার িড এন এ 

έকাড রেয়েছ। যিদ একবারও έসটা পাই, তেব িনেজই তার অҝািлেডাট 

ίতির করেত পাির। ზধু একবার ঠাЦা মাথায় আমায় কাগজটা έদখেত 

হেব। 

ফাইেলর মেধҝ সমѷ কাগজপϏ িনেয় έবিরেয় এলাম ϕাইেভট লҝাব 
έথেক। έগৗতম ততϠেণ সমѷ িডিভিড, িসিড চািলেয় έদেখ িনেয়েছ। 
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কΟѕউটার তт তт কের খুেঁজ έদেখেছ। ড. έটািড, ড, বসু আর ড. 
িহেДারািনর িনজѾ কΟѕউটার তােদর έকিবেনই থােক। সবকটা 
έদেখেছ, এমনিক আমার কΟѕউটারও ছােড়িন। যিদ έকান িসিড έত বা 
কΟѕউটাের কҝােমােэΝজয়ার έϕেজেлশন থােক। িকїা তার 
অҝািлেডােটর έϕেজেлশন। আজকাল িবϡানীরা কΟѕউটােরই 
তােদর έরকডκ έবিশ রােখন। তাই έস তাও έদখেত বািক রােখিন। 

 

িকᅀ ড. িহেДারািনেক আিম হােড় হােড় িচিন। িতিন কΟѕউটাের িকছΦ  
রাখার έলাক নন। 

 

έদখা έগল আমার έচনাটাই সΜঠক। έগৗতম সব কΟѕউটার έঘঁেটও িকছΦ  
পায়িন। হয় έসვেলা έকউ সিরেয় িদেয়েছ। নয়েতা ডЄররা কΟѕউটাের 
Νজিনসটা রােখনিন। 

 

–এখন কী করেবা সҝার? 

 

তার কХѾের হতাশা–িকছΦ ই έতা έপলাম না। 

 

–পাওয়া যােব έগৗতম, িনѥয়ই পােবা আমরা। ওেক সাϳনা িদই– আিম 

বািড়েত বেস ঠাЦা মাথায় এই কাগজপϏ έদখেবা। আমার দৃঢ় িবѩাস এর 

মেধҝই িকছΦ  আেছ। যিদ কҝােমােэΝজয়ার িডএনএ έকাডও έপেয় যাই 
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তেব তা έথেক অҝািлেডাট বািনেয় িনেত পাির। ზধ ুএইমুহেূতκ মাথা ঠাЦা 
রাখা দরকার। 

 

έস Љাоভােব মাথা নােড়। 

 

–এখন তΦ িম বািড় যাও। আিম আেѷ আেѷ বললাম–সকাল দশটার আেগ 

έতা িভিসট করেত έদেব না। আিমও আসেবা। 

 

έগৗতম সљিতসূচক মাথা নাড়ল– চলুন সҝার, আপনােক বািড়েত όপ 
কের িদই। 

 

–চেলা। 

 

বািড় িফরেত িফরেত সকাল সাতটা বাজল। সারারাত έজেগ, έখাজঁাখুΝঁজ 
কের দুজেনই ভীষন অবসт হেয় পেড়িছ। িবশাম দরকার। 

 

আসার পেথ আমােদর দুজেনর έকানও কথা হয়িন। έকানও এক ভয় 
আমােদর তাড়া কের έবড়াΝИল। আিম অনҝমনѴভােব ফাইেলর কাগজ 
উেѝপােѝ έদখিছলাম। έগৗতম όাইভ করিছল। έকান কথা বেলিন। 
আমােদর অেমাঘ আশВা একটা ভীিতকর পিরিѸিত ίতির কেরেছ। 
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আমােক όপ করার সমেয় έগৗতমই ϕথম মুখ খুলল–আমার মেন হয় 
সҝার, έকউ সব έরকডκ মুেছ িদেয়েছ। আমােদর মেধҝই έকউ…আর 
έবাধহয় বাচঁার উপায় έনই। 

 

έদখলাম ওর উϯাо έচােখ জল িচকিচক করেছ। 

 

আমারও মেন এই সেрহটা ঘুরিছল। έকউ ইИাকৃতভােবই সিরেয় 
έফেলেছ। অҝািлেডাট। হয়েতা কাগজপϏও গােয়ব কের িদেয়েছ!  

 

বুঝেত পারিছলাম না ওেক িক বলব। িকছΦ  বলার আেগই έস আবার 
বলল– 

 

–আসিছ সҝার, সাবধােন থাকেবন। 

 

έগৗতম চেল έগল। আিম িনেজর বািড়র িদেক পা বাড়াই। একটΦ  িবশাম 
দরকার। Љািоেত শরীর έভেঙ আসেছ। একটΦ  ঘুম……  

 

িকᅀ …এ িক!  

বাগােনর পাশ িদেয় έযেত έযেতই চমেক উঠলাম! কাল ϕতাপেক 
বেলিছলাম ঘাসফুলვেলা έহঁেট έফলেত! ওেক কাটাির িদেয় ঘাসফুল 
ছাটঁেতও έদেখিছ,  
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তেব ওვেলা িক! … 

 

বাগান আেলা কের ঘােসর মেধҝ έছাট έছাট সাদা ফুল িশিশর έমেখ 
ঝলমল করেছ! কাল সংখҝায় কম িছল। িকᅀ আজ ϕায় έগাটা বাগান 
জেুড়ই… !  

 

মেন হল ফুলვেলা έবাধহয় আমার িদেক তািকেয় বҝেДর হািস হাসেছ! 
এত তাড়াতািড় এত ঘাসফুল έকাথা িদেয় এেলা! সংখҝায় ϕচΦর! আর 
সারা বাগানই ϕায় έছেয় έফেলেছ! এვেলা কালও িছল না…। 

 

ঘাসফুল নয়…এ ঘাসফুল হেতই পাের না!  

 

মুহেূতκর মেধҝ িসдাо িনলাম। পুেরা বাগােনর ঘাসই উপেড় έফলেবা। 
ঘাস কাটার έমিশনটা আেছ έѶার჈েম। ওটা িদেয়ই িনেকশ করেবা 
রЅবীেজর বংশধরেদর। ঘাসও থাকেব না…ঘাসফুলও নয়!  

 

আজ আর ϕতাপেক ডাকলাম না। এ কাজ িনেজর হােতই করা έফলা 
ভােলা। ওেকও িবѩাস করেত পারিছ না। আিমই έদেখ έনেবা… !  

 

ςাস কাটার চলেত ზ჈ করল। 
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έচােখর সামেন έদখলাম ঘােসর έগাড়া έথেক উপেড় যােИ। সাদা έছাট 
έছাট ফুলვেলা έনিতেয় পড়েছ িছтমূল হেয়। নাক আেগই έঢেক 
িনেয়িছলাম। তাই গс পাওয়ার সјাবনাই িছল না। ঘাস কাটেত কাটেতই 
একটা ίপশািচক আনр έটর পাই। έযন আমার মাথায় দানব ভর 
কেরেছ। সব έকেট έফলব…সব έশষ করব…সবকটােক যেমর έদাের 
পাঠােবা। 

 

έদখেত έদখেত έগাটা বাগান সাফ হেয় έগল। ঘাসვেলা িবйѷ হেয় 
উপেড় পেড় আেছ! তার সােথ ঘাসফুলও!  

 

িহংϞ আনেр তািকেয় έদখলাম আমার বাগান নҝাড়া হেয় έগেছ! িববণ κ 
হেয় έগেছ।ϕতাপ ঘুম έথেক উেঠ বাইের έবিরেয় এেস দৃশҝ έদেখ 
আতঁেক উেঠেছ! বাগােন έকানও ঘাস έনই! έস পাগেলর মেতা ছΦ েট 
আেস। ϕায় হাহাকার কের ওেঠ– 

 

–সҝার…এিক করেছন? 

 

আিম রЅেচােখ ওর িদেক তাকাই। িনধুম এক রাত কাΜটেয়, দুΝѥоায় 
έচহারাটা উфােদর মেতা লাগিছল। লাল έচাখ, উেѴাখুেѴা চΦল, মুেখ না। 
কামােনা দািড়! ও έবাধহয় এই ჉প έদেখ ঘাবেড় έগল। িকছΦ  বলেত 
িগেয়ও έথেম যায়। 
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আেশপােশ তািকেয় έদিখ, έছাট έছাট ফুেলর ঝাড় Мল Мল করেছ। এত 
έছাট έছাট নানা রেঙর ফুল কেব এেলা আমার বাগােন! এেকবাের গাছ 
আেলা কের έথাকায় έথাকায় ফুেট আেছ। 

 

মেনর িভতেরর সেрহ আর আশВা একসােথ দানেবর মেতা দাপােত 
ზ჈ কের। 

 

ওვেলা কী? কী?…কী?  

 

বলা যায় না…িকছΦ  বলা যায় না…ও ফুল έযেকান জায়গায়, έয έকান রেঙ 
ছзেবেশ ফুেট থাকেত পাের। 

 

নাঃ, ফুল চাই না আিম…এ বাগােন έকান ফুল থাকেব না…েকান 
ফুল…েকান গাছ নয়! বরং বাগানটাই দরকার έনই! বাগানটাই 
থাকেব …ওড়াও…সব উিড়েয় দাও…িকছΦ  দরকার έনই! …িনেজর ϕােণর 
έচেয় έবিশ িকছΦ  না…েকান έসৗрয κ, έকান έসৗরভ–িকছΦ  না!  

 

йংস έহাক…йংস έহাক সব…  

 

ϕতাপেক িদেয় কাজটা করালাম না। বলা যায় না, হয়েতা মায়ায় পেড় 
একটা দুেটা গাছ έরেখ έদেব। তাই িনেজর হােতই এক এক কের সব 
йংস করলাম। আমার বাগান িনেমেষর মেধҝ йংসϕাч িহেরািশমা-

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

নাগাসািকর মেতা йংসѷূেপ পিরণত হল। έয গাছვেলােক িনজেু◌ই 
এেনিছলাম, সাΝজেয় তΦ েলিছলাম বাগান, έসই গাছვেলােক িনম κম হােত 
তΦ েল έফেল িদলাম!  

 

ফুল বড় ভালবাসতাম আিম…  

 

আজ সবেচেয় έবিশ ভয় পাই এই ফুলেকই…েঘтা কির…েঘтা কির…  

 

৫.  

 

িবেকেলর িদেক িভΝজΜটং আওয়াের আেরকবার έদেখ এলাম দুই 
ίবϡািনকেক। 

 

অবѸার উтিত িকছΦ ই হয়িন। বরং ইনেটনিসভ έকয়াের ডাЅারেদর 
বҝѷতা έদেখ মেন হল আজ έবাধহয় দুজেনরই অবѸা খারাপ। 

 

আমরা আজ আর িভতের έঢাকার অনুমিত έপলাম না। বাইের দািঁড়েয়ই 
জানলার কাচঁ িদেয় έদখলাম মৃতΦ ҝশযҝায় শািয়ত দুই ίবϡািনক έক। 

 

ড. িহেДারািনর έছেল িবেদেশ থােক। খবর έপেয়েছ, িকᅀ এেস έপৗηছেত 
পােরিন। ড. বসুর Ͽী আমার পােশই দািঁড়েয় আেছন। কতরাত ঘুেমানিন 
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έক জােন। έচােখর তলায় কািল পেড়েছ। তার িদেক তাকােতও 
পারিছলাম না! কথা বলার সাহসও হল না। 

 

িডেফх িমিনিϾর একজন έহামরা έচামরা এেসিছেলন আজ। গјীর 
মুখ কের বাইের έথেকই বҝাপারটা έদেখ έগেলন। তার মুেখ একটা 
িনরাশার ছাপ লϠ করিছলাম। έসটা আিবѬারটা হাতছাড়া হেয় যাওয়ার 
জনҝ না দুই িবϡানীর অবѸা έদেখ, έক জােন!  

 

έগাটা িভΝজΜটং আওয়ারটাই বাইের দািঁড়েয় έকেট έগল। িবেকলেবলা 
িফের এলাম বািড়েত। বাগােনর জায়গায় এখন ম჈ভূিমর মত িনѱলা 
একটΦকেরা জিম খা ঁ খা ঁ করেছ। অনҝ সময় হেল বুেকর িভতরটা হΦ  হΦ  
কের উঠল। িকᅀ আজ আিম িনষ্ঠΦর! ভীষণ িনষ্ঠΦর!  

 

ѹায়রু উপর িদেয় ভীষণ চাপ যাΝИল। এক έপগ হΦ ইিѴ ίতির করেত 
করেতই অনুভব করলাম…  

 

έগালােপর গс! সারা ঘের হাћা έগালােপর গс ছিড়েয় আেছ!…  

 

িকছΦ Ϡেণর জনҝ έযন ჊ৎিপЦটা ѷѐ হেয় έগল…। έগালােপর গс 
έকাথা িদেয় আসেছ? বাগােনর ΝϏসীমানায় আেগই έকানও έগালাপ িছল 
না। এখন έতা বাগানটাই έনই! তেব έগালাপ έকাথা িদেয় এেলা?  

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

হঠাৎই বুঝেত পারলাম শরীরটা খারাপ লাগেছ। হাটκিবট έবেড় έগেছ! 
আমার έগালােপর গেс অҝালাΝজκ। 

 

আমার όয়াের সবসময়ই έনেϾািমিফন রাখা থােক। অҝালাΝজκর ওষুধ। 
ফেয়ল έথেক έবর কের একটা έখেয় িনলাম। έগালােপর গсটা তাড়ােনা 
দরকার। έকাথা έথেক আসেছ έক জােন। জানলা দরজা বс কের 
჈মেϖশনার ছিড়েয় িদই চতΦ িদκেক। মদন আজ সকােলই এই নতΦ ন ჈ম 
έϖশনারটা έদাকান έথেক িনেয় এেসেছ έবাধহয়। 

 

সবকাজ έশষ কের িনΝѥо হেয় έফর কােজ έলেগ যাই। লҝাব έথেক 
আনা কাগজ ვেলা খুব মন িদেয় পড়েত ზ჈ কেরিছ। অদরকাির 
কাগজপϏই έবিশ। কҝােমােэΝজয়ার কেয়ক έকাΜট টাকার ইনিশওেরх 
আেছ। তার কাগজপϏ, িডেফেхর িচΜঠ, িকছΦ  έকিমকҝাল έকনার 
রিশেদর কিপ, অҝােকািনটাম έকনার রিশদ……  

 

έদখেত έদখেতই έচােখ পড়ল একটা কাগেজ িক έযন িহΝজিবΝজ 
έলখা…  

 

έকানও সেрহ έনই έয এটা ডЄর িহেДারািনর হােতর έলখা। তার মেতা 
দুেব κাধҝ িহবুর মেতা হােতর έলখা আর কা჈র έনই। 

িকᅀ এসব িক িহΝজিবΝজ এেঁকেছন! έদেখ মেন হেИ একটা ъҝািনং। িড 
এন এ έকােডর ъҝািনং?  
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উেЫজনায় শরীর টানটান হেয় উঠল। এই তেব কҝােমােэΝজয়ার িড এন 
এ έকােডর ছিব। এত έখাজঁাখুΝঁজর পর έশষপয κо পাওয়া έগল!  

 

িকᅀ এিক! এর মেধҝ অҝােকািনটােমর িডএনএ έতা έদখিছ না। বরং 
িকছΦ  সােপর িবেষর সাইেকন έদখা যােИ! কҝােমােэΝজয়া সােপর িবেষ 
ίতির! ডЄর িহেДারািন িক তেব ভΦ ল বেলিছেলন? বা έচেপ িগেয়িছেলন 
আমােদর কােছ আসল সিতҝটা?  

 

আিম ভােলা কের কাগজটা έদখেত চাইিছলাম। িকᅀ οমশই শরীরটা 
έকমন έযন অবসт হেয় আসেছ। έগালােপর গсটা আরও তীব। ভীষন 
অসুѸ মেন হেИ িনেজেক। έচােখ ঝাыা έদখিছ, বুক ধড়ফড় করেছ…  

 

সব দরজা জানলা বс! তেব έগালােপর গс আসেছ έকাথা িদেয়!মদন 
িক ঘের έকাথাও έগালাপ এেন έরেখেছ নািক? আিম হΦ ইিѴর Аােস 
কেয়কটা উেЫΝজত চΦমুক লাগাই, তারপর ফেয়ল έথেক আরও কেয়কটা 
έনেϾািমিফন έবর কের টপাটপ έখেয় έফিল। অҝালাΝজκটা οমশই 
বাড়েছ। έদখেত হেব έগালাপ έকাথায় রাখা আেছ। 

 

অদ্ভΦ ত বҝাপার–সমѷ ঘর খুেঁজও έকাথাও έগালােপর একটা পাপিড় 
έতা দেূরর কথা, একটা কাটঁাও নজের এল না! έকাথাও έগালাপ έনই এ 
বািড়েত। তেব?  
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আবার একটা আশВা মেনর মেধҝ έচেপ বসল! কҝােমােэΝজয়ার গс 
িক তেব έগালােপর মত! οমশই মেন হেИ বুেকর উপর িকেসর έযন 
একটা ভয়ানক চাপ। ѩাস িনেত কѭ হেИ…। έচােখর সামেন সব ঝাыা 
হেয় আসেছ। 

 

আিম έজাের έজাের ѩাস িনেত ზ჈ কির…। িকᅀ পারিছ না! έদহ অবশ 
হেয় আসেছ। ϕচн বিম পােИ, দরদর কের ঘামিছ। 

 

বুঝেত পারিছ এ যাϏা έবাধহয় আর বাচঁেবা না! নাভκვেলা কাজ করা 
έছেড় িদেয়েছ, বুেক ভীষণ কѭ! এ কҝােমােэΝজয়ার িসѕটম! িনঘ κাৎ 
কҝােমােэΝজয়া… ! িকᅀ έকাথায়? আমার বাগােন আর έকানও ফুল 
έনই। আেশপােশ έকানও ফুল έচােখ পেড় িন। έভেবিছলাম 
কҝােমােэΝজয়ােক আিম অেনক দেূর έফেল আসেত έপেরিছ…….  

 

আঃ…অΝЊেজন…একটΦ  অΝЊেজন…আিম ধড়ফড় করিছলাম একটΦ  
অΝЊেজেনর জনҝ…েচােখ আেѷ আেѷ অсকার έনেম 
আসেছ…মৃতΦ ҝযϴণা কােক বেল বুঝেত পারিছ…বুঝেত পারিছ 
কҝােমােэΝজয়া আমার খুব কােছই আেছ… . .  

ϡান হারাবার আেগ ზনেত έপলাম আমার έমাবাইল έফান বাজেছ। 
বাজেছ। আমার খুব িϕয় িরংেটান…কােরন কােপ κлােরর গলা– 

–জাѶ লাইক িম…έদ ওয়াл টΦ  িব…έЉাজ টΦ  ইউ…… 

তারপরই সব অсকার!  
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৬.  

 

মেন হΝИল έকাথাও একটা έভেস έবড়াΝИ!  

 

না এই জবরজং শরীরটা িনেয় নয়। বরং έবশ সূϤ একটা অΝѷЯ έটর 
পাΝИলাম। এত হাћা িনেজেক কখনও মেন হয়িন। এত মুЅ ও নয়। 
অনািবল অсকােরর মেধҝ έযন সাতঁের έবড়াΝИ!  

 

সাতঁরােত সাতঁরােতই έটর έপলাম έয শরীরটা হঠাৎ কের বড় ভাির হেয় 
যােИ। আঃ…অсকােরর মেধҝ έক আেলা έМেল িদল দুম কের? শাо 
িনѷѐতা έভেঙ নানারকম আওয়াজ কােন আসেছ। 

 

দপ কের έযন έচােখর সামেন লϠ হҝােলােজন Мেল উঠল। জфযϴণা 
έযন িеতীয় বার অনুভব করলাম। মেন হΝИল আিম έকান গ҃র έথেক 
έবিরেয় আসিছ–চতΦ িদκেক অেনক আওয়াজ, অেনক আেলা আমায় কѭ 
িদেИ। অনুভূিতვেলা έযন একটা অদ্ভΦ ত পীড়েনর মধҝ িদেয় যাΝИল। 

 

έকানমেত έচাখ έমেল তাকাই…েক আমায় এমনভােব িবরЅ করেছ? 
έকনই বা করেছ? িদিবҝ έতা িছলাম একা একা! έক… ?  

 

আেলার তীϗতায় িকছΦ Ϡেণর জনҝ έচাখ বুেজ έফেলিছলাম। আবার 
তাকােনার έচѭা কির…এত আেলা!…আিম έকাথায়?… 
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–অ-নু-প-ম! 

 

έকউ আমার নাম ধের ডাকেছ! আমার মুেখর সামেন দুেটা ঝঁুেক পড়া 
উিеЍ মুখ!  

 

….έক?… িচনেত পারলাম না…সব ঝাхা…! শরীরটােক ভীষন ভাির মেন 

হΝИল। έকানমেত উЫর িদই–। 

 

–থҝাВ গড! ϡান িফেরেছ! έক έযন έসাѣােস έচঁিচেয় ওেঠ–ওঃ ঈѩর…িহ 

ইজ ওেক…িহ ইজ έগইিনং έসх… উঁ। 

 

ভীষণ ঘুম পাΝИল। আেѷ আেѷ ঘুমটা έযন আমায় έচেপ ধরল। 

 

আবার অсকার!  

 

কতϠণ মড়ার মত ঘুিমেয়িছ জািন না। অেনকϠন একটানা ঘুেমােনার 
পর আেѷ আেѷ হΦ ঁশ িফের έপলাম। এবার বুঝেত পাির নািস κংেহােম 
আিছ। এটা আই িস ইউ। আমার নাক έথেক έবাধহয় সদҝই অΝЊেজন 
মাѴ έখালা হেয়েছ। 

–অনুপম, έকমন লাগেছ এখন? 
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পিরিচত গলার Ѿর ზেন ঘাড় ঘুিরেয় পােশ তাকাই। যা έদিখ তােতই চϠু 
চড়কগাছ! আমােক রাখা হেয়েছ ড. িহেДারািন ও ড, বসুর 
নািস κংেহােমই। ইনফҝাЄ তােদর পােশই!  

 

িবѼেয়র কথা এটা নয়। যা έদেখ চমেক উঠলাম, তা হল– ………  

 

উপেরাЅ দুজনই আমার িবছানার পােশ বেস উিеЍ দৃΜѭেত তািকেয় 
আেছন আমার িদেক!  

 

িবѼেয়র পরই অদ্ভΦ ত আনেр মন ভের έগল। 
পােরিন…কҝােমােэΝজয়া এই দুজনেক িনেয় έযেত 
পােরিন…কҝােমােэΝজয়া έহের έগেছ…েহের έগেছ…সΜৃѭ Ϟѭােক йংস 
করেত পােরিন…  

 

আিম ϕায় লাফ έমের উেঠ বসেতই যাΝИলাম, তার আেগই ড. 
িহেДারািন আমায় ধের έফেলেছন। সেѹেহ έটেন িনেলন বুেক–
ওেয়লকাম বҝাক অনুপম!যা ভয় έদিখেয়িছেল!সাতিদন ধের έতামার 
έসх িছল না। এমন কাЦ একজন িবϡানী হেয় করেল িক কের?  

 

আিম বলেত έগলাম কҝােমােэΝজয়া…… 

আমােক, থািমেয় িদেয়ই ড. বসু বলেলন–কҝােমােэΝজয়া নয়। έতামার 
έরাজ এেসেх অҝালাΝজκ। তার সােথ ϕচΦর έনেϾািমিফন খাওয়া, এবং 
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লাѶ বাট নট দҝ িলѶ সােথ অҝালেকাহল! তΦ িম একটা িবϡানী অনুপম! 
έতামার মেন িছল না έয έনেϾািমিফন যতই িনরীহ অҝালাΝজর ওষুধ 
έহাক না έকন, অҝালেকাহেলর সােথ িমষেল মারাЮক িবষ হেয় দাড়ঁায়? 
কটা έখেয়িছেল টҝাবেলট?  

 

মেন করার έচѭা কির– চার পাচঁটা হেবই…। 

 

ড. িহেДারািন শাসেনর ভিДেত বেলন–έতামার লКা কের না? উপের 
যাওয়ার বেрাবѷ έতা ϕায় পাকাই কের έফেলিছেল। έতামার কােজর 
έলাক মদন Μঠক সমেয় উдার না করেল έকাথায় থাকেত তΦ িম?  

 

এরপর তােঁদর মুখ έথেকই ზিন মদন আমায় ঐ অবѸায় έদেখ সেД 
সেД লҝাнেফান έথেক έফান কের έগৗতমেক। মদন έমাটামুΜট এসব 
কাজ করেত পাের। ϕতাপও পাের। έগৗতেমর কথা মত ওরা দুজেনই 
আমােক ঐ অবѸায় এই নািস κংেহােম িনেয় আেস। এই সাতিদন έরাজ 
দুেবলা έগৗতম এেসেছ। মদন আমায় έদখেত না έপেলও, আই িস ইউর 
সামেন έথেক একমুহতূ κও নেড়িন। আজ আমার হΦ ঁশ িফেরেছ ზেন 
মΝрের ছΦ েটেছ পুেজা িদেত। 

 

আেবেগ έচােখ জল এল। এরা সবাই আমায় কত ভােলাবােস! অথচ এ 
কিদন আিম ზধু Ѿাথ κপেরর মত িনেজর কথাই έভেব έগিছ…িক Ѿাথ κপর 
আিম… !  
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মেন একটা ϕѨ বারবার িফের আসিছল। থাকেত না έপের ϕѨটা কেরই 
έফিল– 

 

–ডЄর? 

 

–বেলা। 

 

–έগালােপর গсটা έকাথা έথেক এেলা? আমার ঘের έকাথাও έগালাপ িছল 

না। বাগান έতা আিম িনেজই উিড়েয়িছ। তেব…? 

 

–έসটার উЫরও মদন έতামার ডাЅারেক িদেয়েছ। ড. িহেДারািন 

হাসেলন–তΦ িম ওেক ჈ম έϖশনার আনেত িদেয়িছেল। ও জানেতা না έয 

έতামার έরাজ এেসেх মারাЮক অҝালাΝজκ। έবচারা একটা έরাজ 

এেসেхর ჈ম έϖশনার এেনিছল। 

এইবার বҝাপারটা পিরѬার হল। কҝােমােϖΝজয়া নয়। আসল িভেলন ঐ 
჈মেϖশনার। আিম ঘের έঢাকার আেগই সјবত মদন έЁ কের 
έরেখিছল। ঘের έঢাকামাϏই ঐ গсটা έপেয়িছ। গсটা কাটাবার জনҝ 
দরজা জানলা বс কের িদেয় έবাকার মেতা ঐ ჈মেϖশনারটাই বারবার 
έЁ কেরিছলাম। যার জনҝ έগালােপর গс οমশই বাড়িছল!  

 

আর তার সােথ বাড়িছল আমার অҝালাΝজκ। 
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–অҝাн έদন ফাইভ έনেϾািমিফনস উইদ অҝালেকাহল। ড. িহেДারািন 

বলেলন–আেরকটΦ  হেলই চҝাцার έЉাজড হΝИল έতামার। έবঁেচ έয আছ 

এই অেনক। 

 

আিম আনেр গদগদ হেয় বিল– সҝার, আপনােদর έদেখ έয িক আনр 
হল িক বিল…। আমােদর έয িক অবѸা হেয়িছল……। 

 

–হҝা ঁ জািন। ড. বসু বলেলন–তΦ িম έতা এেকবাের έভউেভউ কের 

কাদঁিছেল। 

 

ওঁর কথা ზেন চমেক উঠলাম! উিন জানেলন িক কের? দুজেনই έতা 
έকামায় িছেলন!  

 

কথাটা বলেতই উЫর এেলা–έঘাড়ার িডম িছলাম! িকস হয়িন আমােদর। 
έসফ অসѸুতার অҝাকΜটং কের কেয়কটা িদন ছΦ Μটেত কাটাΝИলাম। 

 

আিম পুেরা হা ঁ!  তেব? কҝােমােэΝজয়া……… ? যা ভাবিছলাম…তার 
সবটাই িক…!  

 

–কҝােমােэΝজয়া। έহেস έফলেলন ড. িহেДারািন–কҝােমােэΝজয়ার 

ফমূলা ზনেব? έবশ, έশান তাহেল…। 
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এরপর ডЄর যা বলেলন তােত আমার আেরকবার হাটκেফল করার মেতা 
দশা হল…  

 

ডЄর িহেДারািন, ড. বসু ও ড. έটািড–িতনজেন িমেল έগাপেন 
কҝাхােরর উপর িরসাচκ করিছেলন। কҝাхােরর ওষধু έবর করার έচѭা 
চলিছল। কাজ অেনকটাই ვΜটেয় এেসেছ। অথচ এЊেপিরেমл এিগেয় 
িনেয় যাওয়ার জনҝ মূলধন অপয κাч। সরকাির সাহাযҝ চাইেলন। 
ϕতҝাখҝাত হল তােদর আেবদন। 

 

এিদেক কাজ এেগােনার জনҝ টাকা চাই। কী করণীয়?  

 

এই সমেয় ডЄর έটািডর মাথায় এক অদ্ভΦ ত বΝুд έজাগাল। িতিন 
বলেলন έয, সরকার জীবনদায়ী ওষুেধর িপছেন টাকা খরচ কের না। 
িকᅀ মারণােϿর έপছেন করেব। তাই িতনজেন িমেল ίতির করেলন এই 
সাইেলл িকলােরর পিরকџনা! নতΦ ন আিবѬােরর উেгশҝ িনেয় নয়, 
সরকােরর কাছ έথেক িকছΦ  টাকা হাতােনার জনҝ–যােত তােদর έগাপন 
আিবѬােরর কাজ Μঠকঠাক চলেত পাের। 

 

–তাহেল…আমরা έয έদখলাম…! কҝােমােэΝজয়া এেঁক িগিনিপগვেলা 
মরল ……? 
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ড. বসুর সহাসҝ উЫর–ওვেলা έরােগেভােগ কѭ পাΝИল। তাই ভাবলাম 
মািস κেডথ িদেয় িদই। ΝϏশ িমিলςাম অҝােকানাইট আেগই ওেদর শরীের 
পুশ করা িছল। একদম সΜঠক মাϏায়, সΜঠক έটѕােরচাের। যােত Μঠক 
একঘлা পেরই মারা যায়। আর Μঠক একঘлা পেরই έতামরা έডেমা 
έদেখিছেল। 

 

আিম হা।ঁ কী বলব বুঝেত পারিছলাম না।–তেব…তেব রঙ পাѝােনার 
বҝাপারটা… ?  

 

–ওটাও ϕযΝুЅিবদҝার কািরকুির িডয়ার। ড. িহেДারািন হাসেছন–έয 

ডায়ােসর উপের আিম দািঁড়েয়িছলাম তার Μঠক মাথার উপরই একটা 
নҝােনা έϕােজЄর িছল। έসটা কেϰাল করিছেলন ড. বসু। আিম 

সারেফেস έয রঙ রাখিছলাম উিন Μঠক έসইরকম আেলাই έϕােজЄেরর 

মাধҝেম ফুলটার উপের έফলিছেলন। ওটার অিরΝজনাল রঙ সাদা বেল 

মেন হΝИল রঙ পালেট পালেট যােИ। 

 

–আর ডЄর έটািড? 

 

ড. িহেДারািন দীঘ κѩাস έফেলন–ওনার মৃতҝটা ওিরΝজনাল। বУ ΝόВ 
করিছেলন আজকাল। ওটা আমােদর ъҝােনর মেধҝ িছল না। কথা িছল 
আিম কােঁচর মেধҝ έয ফুলটা িছল έসটা একদম নѭ কের έফলব, এবং 
মাথা ফাΜটেয় কҝােমােэΝজয়া চΦ ির যাওয়ার নাটক করেবা। আর έসটা 
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করেত হেব কেয়কিদেনর মেধҝই। কারণ কেয়কিদন পেরই িডেফх 
কҝােমােэΝজয়া িনেয় যােব। তার আেগই…  

 

–তাহেল ওটাও নাটক! 

 

–হҝা।ঁ ড. িহেДারািন বলেলন–έভেবিছলাম έয িডেফх িমিনিϾ হতাশ 

হেয় এমন Νজিনস িеতীয়বার আর ίতির করার কথা বলেব না। িকᅀ তারা 
আমােদর উপর চাপ িদেত লাগল িеতীয়বার কҝােমােэΝজয়া ίতির করার 

জনҝ। িক কের এড়ােনা যায় তাই ভাবিছলাম। এর মেধҝই ড. έটািড 

হাটκেফল করেলন। ওঁর হােটর অবѸা খারাপ িছল। মৃতযুটা খুব Ѿাভািবক। 

িকᅀ ওঁর মৃতটাই আমােদর রাѷা έদিখেয় έগল। Μঠক তখনই দুজেন িমেল 

Μঠক করলাম এইরকম একটা নাটক করব। যােত িডেফх িমিনিϾ হােড় 

হােড় έটর পায় έয এইজাতীয় অϿ িক মারাЮক হেত পাের। িতিন হাসেত 

হাসেত বেলন–আশা কির এতিদন έকামায় থাকার পর ওরা আর আমােদর 

নতΦ ন কের έফর Νজিনসটা আিবѬার করেত বলেব না। যেথѭই ভয় 

έপেয়েছ। 

 

িবѼেয়র ϕায় έশষ পয κােয় έপৗηেছিছলাম। বҝাপারটা যত পিরѬার হΝИল 
ততই িনেজর গােল চড় মারার ইেИটা ϕবল হেয় উঠিছল। 

 

তা সেϬও আমার মেন একটা িকᅀ িছল। 

–িডেফх িমিনিϾর টাকাটার িক হেব? 
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–কী আর হেব? ডЄর সুрর হাসেলন–কҝােমােэΝজয়ার একটা έমাটা 
টাকার ইনিশওেরх ঐ কথা έভেবই কিরেয় রাখা হেয়েছ। έসই টাকা 
έথেকই ওেদর টাকা έফরৎ যােব। বািক টাকাটা লাগেব আমােদর কҝাхার 

িরসাচκ έϕােজেЄ। 

 

–তার মােন কҝােমােэΝজয়া…? 

 

–ঐ নােম িকছΦ  έকানওিদন িছল না, এখনও έনই, আগামীেতও হেব না। 

িতিন দুѭΦ  বাЗার মেতা έহেস উঠেলন–έতামরা যা έদেখেছা έসটা έনহাৎই 

একটা ঘাসফুল। আর বাদবািক সব মায়া! একথা আেগ আমরা িতনজন 

আর পের এই নািস κংেহােমর ডЄর জানেতন।িতিনও চমৎকার অҝাকΜটং 

কেরেছন। আর এখন জানেল তΦ িম…। 

 

আিম হতভї হেয় বেস রইলাম! তাহেল এতিদন িকেসর ভয় έপেয় 
এেসিছ…… !  

 

হঠাৎ কের ϕতােপর মুখটা মেন পড়ল। বড় কѭ হল ওর জনҝ। বািড়েত 
িফের ওেক έবাঝােনার έচѭা করেবা িনѥয়ই…  

 

িকᅀ ও িক বুঝেব…… ? 

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

ছায়া ভূত ভূত 

–ডাЅারবাবু……আিম িক έবঁেচ আিছ? 

ϕѨটা ზেন ডাЅারবাবুর ভΦ ჈েত সামানҝ ভাজঁ পড়ল। 

 

মাথার উপের একটা ΜটমΜটেম আেলা Мলেছ। তােত সামেনর 
মানুষটােক Ѻѭ έদখেত না έপেলও তার অѺѭ ছায়া ছায়া অবয়ব 
έবাঝা যাΝИল। নােকর উপর ভাির চশমার কাচঁ ঐ আধা আেলা আধা 
অсকােরই চকচক কের উঠেছ। মুেখর চাপদািড়র জДল বুঝেতও 
অসুিবধা হΝИল না। 

 

মনѷϬিবেদর ঘর έযমন হয়, এ ঘরটাও έতমনই। আেলার έচেয় 
অсকারই έবিশ। ডাЅারবাবু έটিবেলর ওϕােо বেস আেছন, আর έরাগী 
এ ϕােо। কাউেকই িবেশষ Ѻѭ έদখার উপায় έনই। ზধু έদওয়ােল দুেটা 
Ϡীণ ছায়া মােঝ মােঝ নেড়চেড় উঠেছ। 

 

ডЄর িসনহা ϕѨটায় έবশ έকৗতΦ কেবাধ করেলন। আѷ একটা জলজҝাо 
έলাক Νজϡাসা করেছ έয έস έবঁেচ আেছ িকনা!  

 

–এমন মেন হেИ έকন আপনার? 

 

έলাকটা έযন একটΦ  ইতѷত করল। একটΦ  উশখুশ কের উেঠ বলল–একটা 
িসেςট έখেত পাির?  
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এখােন ধূমপান মানা হেলও έলাকটার অবѸা έদেখ ডাЅারবাবুর দয়া 
হয়। অসјব ভেয় έস জেড়াসেড়া! গলার Ѿর কাপঁেছ! একটΦ  έযন 
ফাসঁােসও!  

 

–িনѥয়ই। 

 

έস কাপঁা কাপঁা হােত িসেςট ধরাল। হাত দুেটাও থরথর কের কাপঁেছ। 
লাইটার Мালােতই ডাЅারবাবু তার έচাখ দুেটা একঝলক έদখেত 
έপেলন। লাল টকটেক έচাখ। έযন রЅ জেম আেছ έচােখ! একবােরর 
জনҝ έযন মেন হল– έলাকটার έচােখর মিণটা লাল!  

 

মুহেূতκর জনҝ হেলও চমেক উেঠেছন িতিন। পরϠেণই সামেল িনেলন। 
হয়েতা বহΦ িদন έলাকটা ঘুেমায়িন। έসই জনҝই έচাখ অমন লাল। 

 

িকᅀ έচােখর মিণ অমন লাল হয় কী কের?……  

 

নাঃ, িতিন িনেজেক έবাঝােলন। হয়েতা লাইটােরর সামানҝ আেলায় তার 
έচােখর ভΦ ল হেয়েছ। একটা Ѿাভািবক মানুেষর έচােখর মিণ লাল কখনই 
হয় না। 

 

এেকই বেল ইলুশন!  
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έলাকটা িসেςেট উেЫΝজত কেয়কটা টান έমের έযন একটΦ  শাо হয়। 
বেল– ডাЅারবাবু , আপিন একটΦ  έদওয়ােলর িদেক তাকােবন িъজ?  

 

এমন উжট আবদাের িতিন অবাক ও িবরЅ দুই-ই হেলন। িকᅀ মনѷ 
Ϭিবেদর চেট যাওয়ার উপায় έনই। 

 

–έকন? 

 

έস িফসিফস কের বেল–έদখুন έতা έদওয়ােল কটা ছায়া έদখা যােИ?–
আপিন িনেজই έতা έদেখ িনেত পােরন… !  

 

— আমার ভয় করেছ! অসјব ভীত, সϴѷ গলা তার– বলুন না। ক’টা 
έদখা যােИ? 

 

িতিন আরও অবাক–έস িক! কটা আবার έদখা যােব! দুজন আিছ, তাই 
দুেটাই έদখা যােИ!  

 

–িতনেট নয় έতা? 

 

–িতনেট! িতনেট έকন থাকেব? 
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έলাকটা ѾΝѷর িনঃѩাস έফেল–থҝাВস। তাহেল িতনেট έনই……  

 

এবার έবাধহয় ডЄর িসনহা ভϒেলােকর িবষেয় έকৗতূহল έবাধ করেলন। 
έলাকটার হাবভাব έযন έকমন উжট! ΝϏশ বছেরর έকিরয়াের অেনক 
উжট έরাগীর έদখা িতিন έপেয়েছন। িকᅀ এমন έরাগী έদেখনিন। ওেক 
একটΦ  ვিছেয় έনওয়ার সময় িদেলন িতিন। তারপর আলেতা গলা খাকাির 
িদেয় বেলন— 

 

–কী হেয়েছ আপনার? কী সমসҝা? 

 

–বলেবা… έস আেѷ আেѷ বেল–বলেবা বেলই έতা এেসিছ। িকᅀ 

সমসҝাটা অনҝ জায়গায়! 

 

–έকাথায়? 

 

έলাকটা এবার অদ্ভΦ ত ভােব তাকায় তার িদেক। ডাЅারবাবুর মেন হল 
έলাকটার έচাখ έযন হঠাৎ Мেল উঠল… 

 

–আপিন আমার কথা িবѩাস করেবন έতা? 

 

–έকন করেবা না? 
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έস একটা দীঘ κѩাস έফেল–তেব ზনুন…আমার নাম তপন িমϜ। আিম 
রাইটার! িϑলার িলিখ… 

 

–তপন িমϜ! ডЄর িসনহা অবাক হেয় বেলন–আপিন তপন িমϜ। রােতর 

ভয়Вর গџটার έলখক? 

 

–হҝা।ঁ আিমই…। 

 

তপন িমেϜর কথা। 

 

ϕেতҝকবার এইসময়টাই আমার বУ চাপ যায়। 

 

পূজাবািষ κকীেত িϑলােরর কদর খুব έবিশ। িবেশষ কের িকেশার 
পΝϏকাვেলােত। তাই ϕায় জানুয়াির έথেকই আসেত থােক 
সѕাদকেদর ফরমােয়শ! জানুয়াির έথেক জলুাই অবিধ দম έফলার 
ফুরসতও থােক না। 

 

এবার এক সѕাদক এেলন অদ্ভΦ ত এক ফরমােয়শ িনেয়। বলেলন–
দাদা, έগােয়рা গџ নয়, এবার একটΦ  অনҝরকম έলখা চাই আপনার। 

কীরকম έলখা চান জানেত চাইেল বলেলন–একদম টানটান িϑলার। 
একটা িবভৎস চিরϏেক িনেয়। িভেলন চিরϏ। সাইেকা আজকাল 
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বাজাের খুব খােИ! খুেনর িসেকােয়х থাকেব অেনকვেলা। রЅারΝЅ 
কাЦ! έদখেবন–পুেরা হটেকক হেয় যােব। 

 

–যখন সব ফমু κলাই জােনন, তখন িনেজই একটা হটেকক বািনেয় 

έফলুন!। 

 

…না…এ কথাটা বিলিন! ভাবিছলাম বলেবা িকনা। িকᅀ έচেপ যাওয়াটাই 

বুΝдমােনর লϠণ মেন হল। মুেখ ზধু বললাম–έবশ। 

 

বেল έতা িদলাম–িকᅀ এমন চিরϏ আমদািন কির έকাথা έথেক! ϕচΦ র 
িϑলার পড়েত ზ჈ করলাম। ইংরাΝজ, বাংলা, িহΝр সবরকম িϑলার 
িফѢ έদখলাম। অেনক έদেখ ზেন একটা চিরেϏর আইিডয়া পাওয়া 
έগল। 

 

চিরেϏর নাম রাখলাম–অিЍ। ছ�ফুট হাইেটর এক মাঝবেয়সী έলাক। 
হঠাৎ কের তার শখ হল ѓҝাকমҝাΝজক িনেয় গেবষণা করেব। έসই মেতা 
কাজও করেত ზ჈ করল। ѓҝাক মҝাΝজেকর উপর কাজ করেত করেতই 
একটা বই পেড় জানেত পারল έয, মানুেষর ჊ৎিপЦ শয়তানেক উৎসগ κ 
কের, তারপর έসই ϕসাদ έখেল নািক অমরতা লাভ করা যায়। 

 

έসই বই পেড়ই তার মাথা খারাপ হেয় যায়। অমরেЯর έলােভ έস আর 
মানুষ থাকেলা না। ზ჈ হেলা তার নারকীয় হতҝাকাЦ। ϕথেম 
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আেশপােশর έলাক, কােজর έলাক এমনিক িনেজর Ͽী-পুϏেকও έস 
ছােড় িন! সবাইেক খুন কের, তােদর ჊ৎিপЦ শয়তানেক উৎসগ κ কের 
έখেত ზ჈ কেরিছল! έশষ পয κо পুিলশ তােক ধের এবং তার ফািঁস হয়। 

 

এই হেলা গেџর মূল কাঠােমা। ভাবনা আসা মাϏই দাড়ঁ কিরেয় 
έফললাম গџটােক। সѕাদক পাণ্ডΦ িলিপ পেড় খুব খুিশ!বেলই 
έফলেলন–দাদা, যত έলখা আপনার পেড়িছ, এটা হেИ έবѶ! έদখেবন, 
পািѓক এেকবাের গপগিপেয় খােব। 

 

সѕাদেকর ϕশংসা έপেয় খুব খুিশ হলাম। িকᅀ έস সুখ আমার কপােল 
সইল না। 

 

έসিদন রােϏ খুব ঝড়বৃΜѭ হΝИল। বাইের ঝেড়র দাপাদািপ! মােঝ মােঝই 
ϕচн শя কের বাজ পড়েছ। এমন সময় হঠাৎ έলাডেশিডং হেয় έগল। 

 

আিম িবছানায় ზেয় এপাশ ওপাশ করিছলাম! ঘুম আসিছল না। পােশই 
আমার Ͽী ও একমাϏ έছেল ঘুিমেয় কাদা। িকᅀ আিম ঘুেমােত পারিছ 
না। কী έযন অѾΝѷ কাজ করিছল মেনর মেধҝ!  

 

আমার έবড჈েমর জানলার কােঁচ মােঝমেধҝই িবদুҝেতর নীল আেলা 
ঝলেস ঝলেস উঠেছ। বাইের έযন একটা নীল কুয়াশা কখন আেѷ 
আেѷ এেস জমাট বাধঁিছল! বৃΜѭর জলটােকও έযন নীল মেন হয়!  
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ঘের একটা έমামবািত Мলিছল। তাও έসটার ϕায় ফুিরেয় আসার সময় 
হেয়েছ। একদম Νѷিমত আেলায় হঠাৎ মেন হল… έকউ έযন আমার 
ঘের এেস দািঁড়েয়েছ। 

 

অসјব! কাউেকই έতা έদখেত পাΝИ না! έচােখর সামেন έকউ έনই! 
অথচ έদওয়ােল ওটা তেব কার ছায়া!  

 

ϕায় ছ�ফুট লїা একটা ছায়া! έবশ বুঝেত পারলাম তার পরেন 
ওভারেকাট! মাথায় টΦ িপ!  

 

অিবকল έতমন…Μঠক έতমন…েযমন বণ κনা আিম বইেয় িদেয়িছ! অিЍর 
পরেনও এই έপাষাকই থাকেতা…! এই έপাষাকই… 

 

–έতামরা έলখকরা িনেজেদর িক ভােবা…? 

 

কােনর কােছ একটা অদ্ভΦ ত িহসিহেস আওয়াজ। έযন এক ঝলক ঠাЦা 
হাওয়া িশস িদেয় বেল উঠল–যতই অমরেЯর έলাভ থাক–িনেজর Ͽী-
সоানেক খুন করা অত সহজ! িনেজর হােত িনেজর আপনজনেক 
টΦকেরা টΦকেরা কের কাটেত কী ϕচн কѭ হয়, έতামার িবрমুাϏও 
ধারণা আেছ?  
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আিম বুেঝ উঠেত পারলাম না ঘটনাটা Μঠক কী ঘটেছ! Ѿш έদখিছ! না 
সিতҝই এ সব আমার সােথ ঘটেছ!  

 

িকছΦ  έবাঝার আেগই έসই কХѾর আবার বলল–তΦ িমই আমােক এই ঘৃণҝ 
অিভশч জীবন িদেয়ছ। আমার হাত িদেয়ই আমার সоানেক খুন 
কিরেয়ছ! আিম কѭ έপেলও িকছΦ  করেত পািরিন! কারণ তΦ িম έলখক! 
যা করােব তাই করেত হেব। এটাই িনয়ম! বলেত বলেতই έস 
িনষ্ঠΦরভােব িহসিহিসেয় উঠল– এবার έতামােকও তার দাম িদেত হেব। 
আমার জীবন এবার তΦ িমও একবার έবঁেচ έদেখা। আিম যা যা কেরিছ, 
সব এবার কের έদখেব তΦ িম। আর আমার মেতাই έতামারও িকছΦ  করার 
থাকেব না!  

 

এতϠণ έযন আমার ϡান িছল না! এবার কথাვেলা ზেন ϕায় লািফেয় 
উঠেত έগলাম!  

 

Μঠক তখনই দপ্ কের έমামবািতটা িনেভ έগল! সেД সেДই কােছ ϕচн 
শেя বাজ পড়ল! জানলাვেলা তার দাপেট έকঁেপ ওেঠ!  

 

তারপর আর িকছΦ  মেন έনই!  

 

পরিদন সকােল ঘুম έথেক উেঠই έটর έপলাম পােশর বািড়েত ভীষণ 
έশারেগাল। কারা έযন ভীষণ কাদঁেছ। 
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Ͽী έবড Μট িনেয় এেসিছেলন। িকছΦ  বলার আেগই উেЫΝজত Ѿের 
বলেলন– জােনা, রথীনবাবুেক কাল έক έযন খুন কের έগেছ!  

 

রথীনবাবু আমােদর ϕিতেবশী!  

 

–পুেরা টΦকেরা টΦকেরা কের έকেটেছ। আমার Ͽীর έচাখ দুেটা আতেВ 

িবѻািরত–সবেচেয় আѥয κ িক জােনা! ওনার ჊ৎিপЦটা έনই! έক έযন 

খুবেল তΦ েল িনেয়েছ! 

 

আমার মুখ িদেয় έকান শя έবেরাল না! গত রােϏর কথা মেন পেড় 
έগল! έটর έপলাম ভীষণ আতВ আমার বুেকর িভতের έচেপ বসেছ!  

 

έবড Μট έখেত έগলাম। িকᅀ মুেখ ভােলা লাগল না। মুখ έথেক έকমন 
έযন বদগс έবেরাΝИল। অџ অџ গা ვেলাΝИল। কাচঁা মাংস έখেল 
মুেখর Ѿাদ έযমন হেয় যায় έটর έপলাম, মুখটা έতমনই হেয় আেছ!  

 

ভাবলাম ϗাশ করেলই Μঠক হেয় যােব। হয়েতা হজম টজম Μঠক মতন 
হয়িন তাই এই…  

বাথ჈েম িগেয় ϗাশ করেত িগেয়ই যা έদখলাম তােত আমার পােয়র 
তলার মাΜট সের έগল!  
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আমার দােঁত কালেচ কালেচ লাল έছাপ! ზকেনা রেЅর দাগ έযমন হয়, 
Μঠক έতমন! আর Νজভ…!  

 

Νজভটা পুেরা লাল! রЅ তখনও ზিকেয় যায়িন!  

 

আিম হতভї! মেন হΝИল এϠুিন পেড় যােবা। আেѷ আেѷ বাথ჈েমর 
έমেঝেতই বেস পড়লাম!  

 

বেস পড়েতই আেরকটা অদ্ভΦ ত Νজিনস έচােখ পড়ল। আমার বেস 
থাকা ছায়াটার পাস έথেকই আেরকটা দীঘ κেদহী ছায়া έভেস উেঠেছ! 
ওভারেকাট, টΦ িপ পরা! ও ছায়া আমার নয়! হেতই পাের না। অথচ 
ছায়াটা Μঠক আমার িপছেনই… !  

 

এরপরই ছায়াটা έগাটা έদওয়ােল έহঁেট έবড়ােত ზ჈ করেলা! Μঠক έযমন 
সরীসৃপ έদওয়াল έবেয় έবড়ায়…েতমিনই সারা έদওয়ােল, ছােত শরীর 
έঘঁষেট έবড়ােИ έস!  

 

বুঝলাম ও আমায় িনѬৃিত έদেব না! সৃΜѭ এবার সѭােক йংস কেরই 
ছাড়েব!  

কাউেক িকছΦ  বললাম না। িকᅀ সারািদন, সারারাত έসই ছায়া আমার 
সােথ। έলেগই থাকেলা। কখনও έস আমার িপছন িপছন আেস, কখনও 
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έদওয়ালময় έহঁেট έবড়ায়! িকᅀ িপছΦ  ছােড় না! আমার অদ্ভΦ ত আচরণ 
έদেখ Ͽী অবাক হেলন। িকᅀ ভাবেলন έয হয়েতা রথীনবাবুর মৃতΦ ҝ 
সংবােদ আিম ভয় έপেয় έগিছ। তাই এমন অবѸা!  

 

এর Μঠক দুিদন পেরর কথা!  

 

আমােদর কােজর έমেয়টা έসিদন িবেকেল একটΦ  έদির কের এেলা! έস 
নতΦ ন একটা কাজ ধেরেছ বেল এখন έথেক একটΦ  έদির হেব বেল 
জানােলা। 

 

আমার Ͽী-পুϏ έসিদন একটΦ  έবিরেয়িছল। ঘের একা আিমই িছলাম। 
নতΦ ন একটা έলখা িনেয় বҝѷতার মেধҝও ওেক ঘাড় έনেড় জানাই έয 
খবরটা έবৗিদর কােন έপৗηেছ έদেবা!  

 

–চা έদেবা বাবু? 

 

অনҝমনѴ হেয় বিল–দাও। 

 

ও চেল έগল রাтাঘের। ზনেত έপলাম বাসনপেϏর আওয়াজ! বাসন 
মাজার শя!  
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— কিচ έমেয়…কিচ ჊ৎিপЦ! হঠাৎ একরাশ ঠাЦা হাওয়া আবার আমার 

কান ছΦ ঁ েয় έগল! িফসিফস কের বলল– 

 

–έকমন লাগেব έখেত? 

 

έসই έশষ কথা…িবѩাস ক჈ন তারপর আমার আর িকছΦ  মেন έনই! 
আিম িক কেরিছ না কেরিছ…িকছΦ  বলেত পারেবা না!  

 

ზধু যখন ϡান এেলা তখন έদখলাম. . 

 

έমেয়টা আমার সামেন পেড় আেছ…ভীষণ আতেВ έচাখ দুেটা έখালা… 
সারাঘের রЅ… আর রЅ… ! আমার গােয়… মুেখ… হােত… সব κােД… 

 

আর লােশর পােশ পেড় আেছ িকেচেনর একটা ছΦ ির! έসটাও έযন রЅ 
έমেখ পাশিবক Νজঘাংসায় হাসেছ!  

 

আিম কী করেবা…কী করেবা…লাশটা লুেকােনা দরকার…রЅটা মুেছ 
έফলা দরকার…িনেজর হাত পা পিরѬার… 

έকানটা আেগ করেবা? ভীষণ কাтা আর ভয় বুেকর মেধҝ এেস ধাЃা 
মারেছ! ভেয়, অনুতােপ কাтায় έভেঙ পড়লাম! কী কѭ! মৃতΦ ҝযϴণার 
মেতা… !  
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আিম একটা জােনায়ার…জােনায়ার… ! খুনী…সাইেকা…ওঃ ঈѩর!  

 

অেনকϠণ কাтাকাΜটর পর মেনর έজার িফের έপলাম। লাশটােক 
έѶার჈েম িনেয় িগেয় লুিকেয় έফিল। έѶার჈েম এখন আর έকউ 
έঢােক না! চতΦ িদκেক ზধু ধুেলা আর মাকড়সার জাল! έসখােনই বজκҝ 
ΝজিনসপেϏর ѷূেপ লুিকেয় έফললাম তােক। 

 

তখনই έফর নজের পড়ল– έসই ছায়া! আমার έছাটখােটা έচহারার 
ছায়ার Μঠক পােশ দািঁড়েয় আেছ! হҝাট-έকাট পরা…লїা ছায়া…েযন 
তািকেয় έদখেছ আিম কী করিছ!  

 

নাঃ, ওর কােছ έহের έযেত পারেবা না আিম! এϠুিন িকছΦ  করেত হেব। 

 

তাড়াতািড় সব দাগ মুেছ έফললাম। টয়েলেট ঢΦ েক ѹান করিছ এমন 
সময় কিলংেবেলর আওয়াজ। আমার Ͽী িফের এেসেছন। έকানমেত গা 
মুেছ তােক দরজা খুেল িদই। িতিন আমার িদেক তািকেয় অবাক হেলন–
তΦ িম এই ভর সсҝায় ѹান কেরছ έয!  

 

কী বলেবা έভেব έপলাম না। ზধু বিল–এই…মােন ইেИ করল। 

 

িতিন সΝрЌ দৃΜѭেত আমায় একবার έমেপ িনেলন। 
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–ভারতী এেসিছল? 

 

ভারতী আমােদর কােজর έমেয়র নাম। 

 

ভেয় কুলকুল কের তখনও ঘামিছ। মুখ িদেয় আওয়াজ έবেরােИ না। 
έকানমেত বিল–ভারতী? কই… ন্ ন্ ন্ নাঃ …আেসিন έতা!  

 

Ͽী িবরЅ হেয় বকবক করেত করেত িকেচেনর িদেক έগেলন। িকᅀ 
কেয়ক έসেকেнর মেধҝই έবিরেয় এেস িবΝѼত Ѿের বলেলন–ভারতী 
আেসিন? তেব বাসনপϏ έক মাজেলা?  

 

έকানও উЫর িদেত পারলাম না!  

 

έসরােϏ সবাই ঘুিমেয় পড়ার পর চΦ িপচΦ িপ উেঠ রাтাঘের έগলাম। 
έযখােন যত ছΦ ির, কািঁচ, ধারােলা Νজিনস আেছ পাগেলর মেতা খুজঁেত 
ზ჈ কির। এϠুিন এვেলা সরােনা দরকার! আমার িনেজর উপর 
িনেজরই িবѩাস আর έনই। আমারই চিরϏ আমায় হািরেয় έদেব! 
অসјব! িকছΦ েতই হারেবা না আিম ওর কােছ!  

 

সমѷ ছΦ ির, কািঁচ, কাটার ΝজিনসপϏ আিঁতপািত কের খুেঁজ জেড়া 
করলাম। তারপর পҝােকট কের সব έফেল িদলাম আѷাকঁুেড়েত। কাল 
সকােল ময়লা έতালার έলাক এেস িনেয় যােব পҝােকটটা!  
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সমѷ কাজ করার পর έযন অদ্ভΦ ত ѾΝѷেবাধ করলাম! এবার আর িকছΦ  
হেব! িকИΦ  হেব না…… ! সব Μঠকঠাক আেছ…সব Μঠক… 

 

ঘুিমেয় পড়ার আেগ έচােখ পড়ল έসই লїা ছায়াটা তখনও έদওয়ােল 
ঘুের έবড়ােИ। আিম তৃিчর হািস হাসলাম–এইবার ওেক হািরেয়িছ 
আিম! আর আমােক ও কѭ িদেত পারেব না। 

 

মেন খুব শািо িনেয় ঘুেমােত έগলাম! চমৎকার ঘুম হল। έকান দুঃѾш 
নয়, িনপাট সুেখর ঘুম। 

 

পরিদন έবশ έদিরেত ঘুম ভােঙ। তািকেয় έদিখ έবলা এগােরাটা বােজ! 
অবাক হলাম! έস িক! এত έদরী! আমার Ͽী আমায় ডােকনিন έকন! 
έবড Μট ও িবছানার পােশ έনই! কী অদ্ভΦ ত!  

 

অবাক হেয় উেঠ বসেতই έচােখ পড়ল দৃশҝটা!  

 

আমার দুই হােত, সারা গােয় রЅ! সারামুেখ……!  

 

বুেকর িভতরটা йক কের উঠল…আমার আর িদগিবিদক ϡান থাকেলা 
না!…ছΦ েট έগলাম বাইেরর ঘেরর িদেক…েনই… έকউ έনই… আমার 
Ͽী…আমার έছেল…েকউ έনই…ছােত, বসার ঘের, বাথ჈েম, বাগােন… 
έকাথাও έনই…  
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…হঠাৎ έটিবেলর উপের έচাখ পড়ল! έসখােন একটা পােϏ দুেটা ჊ৎিপЦ 

সাজােনা! একটা বড়……আেরকটা έছাট……! 

 

বলেত বলেতই হাউ হাউ কের έকঁেদ έফলেলন তপন িমশ–িবѩাস 
ক჈ন! আিম…আিম সϡােন এসব কিরিন! আিম কী কের িনেজর 
সоানেক মারেবা! কী কের আিম…িনেজর হােত িনেজর έছেলেক-
Ͽীেক……। 

 

বাদবািক কথাვেলা উϩিসত কাтায় έঢেক έগল। ডাЅারবাবু ჈дѩােস 
তার কথা ზনিছেলন। অসјব যϴণায় έলাকটা বুকফাটা হাহাকার কের 
উঠল– 

 

–আমার আর έকউ রইল না ডাЅারবাবু…আিম…আিম… একটা 
জােনায়ার… একটা সাইেকা…একটা ঘৃণҝজীব…ও…ওঃ ভগবান… আিম… 

আিম ভাবলাম এবার কী করেবা! এবার িক…বাচঁার আর έকান মােন 

রইেলা না যখন…তখন িক কির! তখন…তখন…έবডকভারটা িদেয় ফҝােন 

ফাসঁ এেঁট…ওঃ যϴণা! যϴণা!…আর পারিছ না!…আিম আর পারিছ না 
ডাЅারবাবু…আিম… 

 

–আপিন খুিন! 

 

έলাকটা অѺѭ মুখ তΦ েল তাকায়। তার έচাখ চকচক কের উঠল। 
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–আপনােক এই মুহেূতκ পুিলেশ έদওয়া দরকার। 

 

–পুিলেশ έদেবন? শাо গলায় তপন িমশ বেল–িদন। পুিলেশ έফান ক჈ন। 

তাই ভােলা…তাই ভােলা। 

 

ΜটমΜটেম বািতটার পােশই একটা বড় আেলা থােক। έরাগীরা সবসময় 
অсকার পছр কের বেলই বড় আেলাটা Мালান না িতিন। এবার পুিলেশ 
έফান করার জনҝ বড় আেলাটার দরকার পড়ল!  

 

িকᅀ আেলাটা Мািলেয়ই…িচৎকার কের উঠেলন ডЄর িসনহা!  

 

সব έযখােন থাকার–আেছ। έদওয়ােল দুেটা ছায়া তখনও মুেখামুিখ বেস 
আেছ! তপন িমেϜর ধরােনা িসেςটটা তখনও Мলেছ!  

 

িকᅀ………শূেনҝ!  

 

আর έকউ έনই! ! ! ! ! ! ! ! ! !  
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জেলর দাগ 

έশষ রােতর আকাশটায় তখন নীলেচ আভা। নীলাভ έধায়ঁার পাতলা 
চাদর অিবনҝѷভােব ঘুের ঘুের উেড় চেলিছল আকােশর িদেক। সারারাত 
Мেল Мেল Љাо চাদঁ ঠাইঁ িনেয়েছ আকােশর একেকােণ। έজҝাৎѹায় 
έধায়ঁার শরীর মােঝ মােঝ বড় অেলৗিকক বেল মেন হয়। έযন একরাশ 
অপূণ κ ইেИর ছায়ামূিত κ চােঁদর আেলায় িভেজ চΦপ কের দািঁড়েয় রেয়েছ–
িনঃসД, কায়াহীন ও অসহায়!  

 

বড় বড় িনϼভ έচাখদুেটা ফҝালফҝাল কের তািকেয় কী έযন έদখিছল! 
έদখার িবষয় বলেত έতমন িকছΦ  έনই। কলকাতার একটা পুরেনা বািড়র 
ঘর আর আেশপােশর উিеЍ মুখ ვেলা ছাড়া। এেকবাের িবছানায় িমেশ 
যাওয়া কВালসার মানুষটার আЮীয় Ѿজন অেমাঘ উেеেগ έদখিছল 
পাজঁর সব κѾ বুেকর ওঠাপড়া আেѷ আেѷ Ϡীণ হেয় আসেছ। জীণ κ 
ফুসফুস হাতড় হাতেড় খুজঁেছ অΝЊেজন। এমন বাতােস ভরা পৃিথবীেত 
আজ ზধু এই একΜট মানুেষর জনҝ এক έফাটঁা অΝЊেজনও বরাг έনই। 

 

বড় কѭকর এই দৃশҝ! তবু έদখেতই হয়!  

 

ডাЅার একটΦ  আেগই িদেয় έগেছন έশষ জবানবрী 

 

–অবѸা খুবই খারাপ। আিম ইেПকশন িদেয় έগলাম। িকᅀ কাজ কতদরূ 

হেব…… তারপরই অিনΝѥত অথচ িবষণ গলায় বলেলন–আর হয়েতা 
ঘФাখােনক সময়……। 
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ঘФাখােনক সময়! ঘлাখােনক সময় িক আেদৗ যেথѭ? একΜট মানুেষর 
দীঘ κ পচঁািশ বছেরর সমѷ সাধ, সমѷ আকাϠার গােয় দািঁড় έটেন 
έদওয়ার জনҝ এক ঘлা সময় কতটΦ কু! একিদেক পচঁািশ বছর–
অনҝিদেক একঘФা! তবু আজ έবাধহয় έসই একঘФাই পচঁািশ বছরেক 
মাত έদয়!  

 

ফҝালফҝােল έচাখদুেটা έফর ঘুরল উপিѸত সকেলর িদেক। έচােখর 
সামেন সবটাই আবছা। তবু দৃΜѭ বারবার খুেঁজ έবড়াΝИল িকছΦ  িনিদκѭ 
মুখ। কার মুখ έক জােন! মানুষটার জীবেন έয মুখვেলা বারবার উেঠ 
এেসেছ έসই মুেখর সাির তার চািরিদেক মজতু। অথচ এই মুহেূত κ তােদর 
কাউেকই মেন পড়ল না। বরং মেন পেড় έগল এক িবরাট মােঠর 
কথা!…  

 

έসই মােঠর বুেক কাশবন হাওয়ার সােথ έখলা করেতা। মােঠর একপােশ 
িছল ѾИ টলটেল িবরাট Νঝল। Νঝেলর বুক έথেক উেঠ আসা দামাল 
হাওয়ায় ঘুিড় উিড়েয় έবড়াত এক দুѭΦ  িকেশার। কিচ কিচ ঘােসর উপর 
িদেয় খািল পােয় έদৗেড় έযত এক অদ্ভΦ ত έখয়ােল। কখনও নারেকল 
বাগােন, কখনও আমবাগােন দিসҝপনা কের έকেট έযত িদন…। 

 

— বাবা…বাবা…! 
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মΝѷѬ έযন সামানҝ সাড়া িদেয় উঠল। ইতѷত এিদক ওিদক তািকেয় িক 
έযন খুজঁেছ έচাখ। এবার সামেন ঝঁুেক পড়া মুখটার িদেক নҝѷ হল। 

–বাবা? 

–উঁ? 

 

–কী έখােঁজা? কােক έখােঁজা? 

 

έফর উদϘাо দৃΜѭ চতΦ িদκকটা অদ্ভΦ ত έঘার িনেয় জিরপ করেত ზ჈ 
করল। 

 

–কী খুজঁছ বাবা? 

 

ঘড়ঘড় একটা শя। অিতকেѭ গলা িদেয় έবেরােলা ϕেѨর উЫর— 

 

–আমার দҝাশ! 

 

গџ-১ 

 

মােঠর ওϕােо িছল কিরমচাচােঁদর বািড়। έছাС একফািল সবুজ িদেয় 
έঘরা একটা অনাড়їর মাΜটর ঘর। মাচায় লাউ, কুমেড়া লতায় έপিঁচেয় 
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έপিঁচেয় ফেল থাকেতা। সামেনর έছাС সবΝজ বাগানটা কিরমচাচা বড় 
সযেЭ গেড় তΦ েলিছেলন। যখনই এক έছাС বালক έসখােন িগেয় হানা 
িদত, তখনই তার হাত ধের আদর কের έদখােতন– 

 

–মন,ু έদখছ িন? έকমন কাচঁালВা ίহেছ গাছড়ায়? 

 

উЫের আসত একটা έছাС সিবѼয় ϕѨ–এইডা কাচঁালВার গাছ চাচা?  

 

–হঃ। িতিন সগেব κ মাথা নাড়েতন–এইবার ভাল ফলেছ। έদখেছা έকমিন 

লাল, সইবজা–έটাপা έটাপা হইেছ। έসাрর না? 

 

মনু έকানওিদন έবিশ ϕѨ করত না। অবাক হেয় έদখত কিরমচাচার 
মুেখ শরেতর আেলা! মা বলত, কিরমচাচারা নািক বড় গিরব, অেনҝর 
έϠেত ভাগচাষী হেয় খােট। দুেবলা নুন আনেত পাоা ফুেরায়। অথচ ঐ 
মুহেূতκ মানুষটা έযন ঐѩিরক আনেр έদিখেয় έযত এেকর পর এক তার 
সৃΜѭ। 

 

–মাচায় কুমড়াখান έকমন ίহেছ কও έদিহ! িতিন সগেব κ έঘাষণা করেলন–

লিতেফর আљায় কইতািছল–লতাখান বাচঁেবা না! আিম কই, চাষার হােত 

পড়েল ধােনর তΦ ষও কথা কয়! আর এ έতা হইেলা িগয়া একখান কুমড়ার 

লতা! বাচঁেবানা মােন! বাচঁাইয়াই তয় ছাড়ুম! 
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কিরমচাচার কথায় έছাС মনু িফক কের έহেস έফেল। সরল অনাড়їর 
আо িরকতায় তার Ϡুϒ ჊দয় ও ϕসт হেয় ওেঠ। কিরমচাচার মাΜটর 
বািড়টাই έয কখন নрনকানেন পিরণত হয়–έস έটরও পায় না। 

–έসাрর ίহেছ না মন?ু িনবা নািক? 

 

έস έদেশ έকউ έকানওিদন িশিখেয় έদয় না έয অেনҝর Νজিনস কখনও 
িনেত έনই। কা჈র অযািচত έѹেহর দােনর িপছেন সেрহতীϠ ϘূকুΜটর 
কথাও মেন পেড় না। ზধু মােয়র সামানҝ বকুিনটΦ কুর ভেয় έস িমনিমন 
কের বেল– থাউক চাচা, মায় রাগ করেবা। কইেবা–হҝাংলাপানা………!  

 

— মা জননীের আিম কইয়া িদমু সনা। মায় িকসুҝ কইেবা না। কিরমচাচা 
তার মাথার চΦল ঘাটঁেত ঘাটঁেত বেলন–তাইেল িনবা έতা? 

 

মনু έহেস ঘাড় কাত কের έদয়। িতিন έযন Ѿগλয় আনр লাভ কেরন। 
έযন তার έসানার ফসেলর ϕথম ভাগটা έকান έদবতার হােত সমপ κন 
করেছন। Ѿাথ κহীন έদওয়ার মেধҝ έয এত আনр তা έবাধহয় কিরমচাচার 
কােছই িশেখিছল তার έѹেহর মনু। 

 

এমনই িছেলন কিরমচাচা। হঠাৎ হঠাৎই কথা έনই বাতκা έনই এেস 
পড়েতন বািড়েত। কখনও ঘাড় έথেক নামেত কলার কািঁদ, কখনও রাঙা 
আলু, কখনও বা লাউ, কুমেড়া। কখনও আবার হাকঁডাক কের বলেতন– 
অ-মা জননী। মনু আইজ আমােগা ঘর খাইেব। ঈেদর িনওতা িদলাম। 
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মা আѥয κ হেয় έযেতন। আѥয κ হেয় যাওয়াই Ѿাভািবক। έয মানুষটার 
িনেজরই অт সংѸান έনই έস যখন হািসমুেখ এেস খাওয়ার িনমϴণ έদয় 
তখন অবাক লােগই বেট। কখনও কখনও জানােতন মৃদু ϕিতবাদও– 

–না কিরম, এইবার থাউক গা। 

 

–না মা, এইডা তΦ িম িক কইলা?থাকেবা না। কিরমচাচা έজারােলা গলায় 

বলেতন–মনুের পাঠায়া িদও। έকান কথা ზনুম না। 

 

অগতҝা। মা একটΦ  িеধা করেতন বেট। িকᅀ মনুর έকান িеধা িছল না। 
সময় হেলই έস নাচেত নাচেত বাবার হাত ধের পরেমাৎসােহ িগেয় 
হাΝজর হত কিরমচাচার বািড়। ডাল, ভাত, ভাজাভΦ Νজ, ঝাল ঝাল 
মাংেসর έঝাল আর িশমুইেয়র পােয়স ϕায় অমৃতϡােন έখেতা। 
কিরমচাচার মুেখ ზনেতা পзাগােঙর ডাকাতেদর গџ। যারা বহΦ  বছর 
আেগ έনৗেকা কের নদীর বুেক έভেস έবড়াত, আর বড়েলাকেদর বজরা 
έদখেলই লুেট িনত। এেককজেনর ইয়া মѷ বড় έগাফঁ িছল। ভাটঁার মত 
লাল έচাখ আর বুক ϕায় িপেপর মত চওড়া।!  

 

–চাচা, তΦ িম ডাকাইত έদেখা নাই? 

 

–খুব έদখিছ মন।ু 
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–আমাের দҝাখাবা? 

 

–έদখামু হেন। 

–কেব দҝাখাবা? 

 

কিরমচাচা একটΦ  έভেব উЫর িদেতন–ডাকাইত দҝাখেল তΦ িম ডর খাবা না 
έতা মনু?  

 

মনু বুক ফুিলেয় বলেতা–ভয় পামু কҝান? উѝা িদমু একখান έচাপাড়!  

 

িতিন έহা έহা কের έহেস উঠেতন। মনুর বাবােক উেгশҝ কের বলেতন– 
έশানেছন িন কЫা? কী কয় আপেনর έপালায়! বড় হইয়া আমােগা মনু 
দােরাগা হইেবা হেন। 

 

এরপর έথেক কিরমচাচার সােথ ϕায়ই έগাপেন গজѣা হত। έকাথায় 
ডাকাত έদখেত যােব, έকমন কের যােব–ইতҝািদ ইতҝািদ…।। 

 

আর সােথ সােথই উেঠ আসত একটাই ϕѨ–ডাকাইত কেব দҝাখাবা 
আমাের…ও চাচা!  

 

সহাসҝ উЫর–এই έতা, έদখামু। 
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έশষপয κо আর ডাকাত έদখা হয়িন মনুর। পেরর বষ κােতই িক এক 
অজানা Мের িতনিদন ভΦ েগ সবাইেক έছেড় চেল έগেলন কিরমচাচা। 
এক অদৃশҝ ডাকাত তােকই িছিনেয় িনেয় έগল সবার কাছ έথেক। 

έশেষর িদেক কিরমচাচােক έকমন έযন ফҝাকােশ সাদা ঘুিড়র মেতা 
লাগিছল। এϠুিন έযন উড়েত উড়েত έকাথায় হািরেয় যােব। 

 

কিরমচাচার έবৗ , έছেল লিতফ খুব কাদঁিছল। মনু বুঝেত পােরিন িক 
জনҝ সবার এত মন খারাপ। έস ϕѨ কেরিছল– 

 

–চাচা, έতামার িক ίহেছ? 

 

িЉѭ έহেস উЫর িদেয়িছেলন চাচা–িকছΦ  হয় নাই বাপ। 

 

–তয় চািচ কােঁদ কҝান?–আমার তিবয়ৎ খারাপ–তাই কােঁদ। 

 

একটΦ  আѾѷ হেয় έফর έসই ϕѨটা করল έস–আমাের ডাকাইত 
দҝাখাবা?  

 

অদ্ভΦ ত অথ κপূণ κ হািস έহেসিছেলন কিরমচাচা। তখন έস হািসর অথ κ। 
έবােঝিন। পের বুেঝিছল ওটা ফািঁক িদেত পারার আনেрর হািস। 
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কিরমচাচা ফািঁক িদেয়িছল। কথা রােখিন। 

 

গџ ২ 

 

έস έদেশ আকাশটা িবরাট বড় িছল। έতমন আকাশ έবাধহয় আর 
έকাথাও έদখা যায় না। শাо আকােশর গােয় έরােদর Νঝিকিমিক হািস। 
নীেচ কলকল ছলছল কের তরেД তরেД বেয় চেলেছ পзানদী। 
আকােশর সােথ এমন ভােব িদগেо িমেশেছ έয έদখেল চমেক έযেত 
হয়। মেন হয় আকাশটাই έযন চНল হেয় έনেম এেসেছ পзার গা έবেয়। 
দুই িবশালЯ একাকার হেয় িমেল έগেছ। অসীেম!  

 

িবেকেলর আেলা পзায় চΦঁ ইেয় পড়ত। পзার িদগоিবস্তৃত জলরািশ 
তখন পড়о έরােদর আদের িচকিমক কের উঠত। আদুের έসােত 
অϘমাখা আচঁল উিড়েয় কখনও ঘূণ κেন, কখনও সরলেরখায় ছপছপ 
কের έনেচ চেল έস। 

 

তার পােড় বেস মুЌ έচােখ έসিদেকই তািকেয় থাকত দুই িকেশার। 
আেѷ আেѷ সেс হেয় আেস। έজেলেদর έনৗেকার বািতვেলা িমটিমট 
কের έজানািকর মত Мেল ওেঠ। মােঝমেধҝ নদীর বুক έথেক উেঠ আসা 
কুয়াশা њান কের িদত έস দুҝিত। িকᅀ έস অѺѭতা ϠণѸায়ী। িকছΦ Ϡণ 
পেরই έধায়ঁাসা έকেট ϕকট হেয় ওেঠ ΜটমΜটেম আেলার িবр।ু মেন হত 
আকােশর তারাვেলা আকাশ έবেয় বুΝঝ έনেম এেসেছ নদীর জেল! 
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আেলার মালায় έসেজ উঠেতা পз। আর তার কােলা জল মসৃণ গিতেত 
চলেত চলেত আওয়াজ তΦ লেতা ছপছপ!  

 

–িমতা… িসরাজ তার έকাচঁড় έথেক έবর কের আনেত পািনফল। িমতার 

িদেক এিগেয় িদেয় বলেতা–আিম বড় হইয়া মাΝঝ হমু। তΦ িম কী হইবা? 

 

িমতা তখনও έভেব উঠেত পােরিন বড় হেয় έস িক হেব! έস িনিব κবােদ 
একটা পািনফল মুেখ পুের িদেয় বেল–কখুনও ভািব নাই–িকᅀ তΦ িম মাΝঝ 
হইবা কҝান?  

 

িসরােজর মুেখ মাΝঝেদর έনৗেকার আেলা ঝলমল কের উঠত। তার 
একটা έভঁপু িছল। ঐ έভঁপুটা έবাধহয় তার ϕােণর έথেকও িϕয়। 
সবসময়ই তার έকামের έগাজঁা থাকেতা। έসই έভঁপুেত έগাটা কেয়ক টান 
έমের বলেতা έস– আিম পзায় নাও বাইয়া έবড়ামু। জাল ফালাইয়া ইলশা 
ধ჈ম। আর িদবারাЫর গলা ছাইড়া গান গামু। দҝােখা নাই? মাΝঝরা িক 
সুেখই না গান গায়! পзার পািনেত িক সুখ িমতা, জােনা নাই!  

 

–তয় আিমও মাΝঝ হমু। 

 

িসরাজ মায়া জড়ােনা হািস হােস– না, তΦ িম মাΝঝ হবা না। তΦ িম অেনক 
বড় হইবা! জজ মҝােজѶর হইবা! আমােগা মুখ রওশন করবা। 
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িমতার একটΦ  সেрহ হয়। জজ মҝাΝজেϾট হেল িসরােজর সােথ আর 
έদখা হেব িক? έস কথা বলেতই িসরাজ έফর হােস–কҝান? দҝাখা হইেবা 
না কҝান? আিম মাছ ধইরা έতামাের িদমু , আর তΦ িম খাবা!  

বҝস, এইটΦ কুেতই িনΝѥо!  

 

এভােবই সেсটা কাটত। নদীর পােড় বেস, কখনও έভঁপু বাΝজেয়, 
কখনও সুখ দুঃেখর কথা বেল। িসরাজ ϕায়শই বলেতা–έবাঝলা িমতা, 
আёাজান আমাের έমলায় এই έভঁপুড়া িদিছল। আর তারপরই কেলরায় 
έলাকডা মইরা έগল। আমােগা ঘের দামী িকস নাই। থাকেনর মেধҝ এই 
έভঁপুডা! এডাের আিম মরেলও ছাড়ুম না। এইডা আমার আёাজােনর 
িচҀ। 

 

আর সকালেবলাটা কাটত ঘুিড় উিড়েয়। িবস্তৃত মােঠর এϕাо έথেক 
ওϕাо অবিধ িসরাজ আর তার িমতা খািল পােয় έদৗেড় έবড়ায়……  

 

–িমতা-আ-আ! έতামার ঘুিড় কাটেছ…কা-ট-έছ έর-এ-এ……। 

 

এরপরই ზ჈ হত ϕিতেযািগতা। έক আেগ িগেয় কাটা ঘুিড় ধরেত পাের। 

 

মােঠর নরম িশিশরিবр ুএই কাЦ έদেখ ঝলমিলেয় হাসত। Νঝেলর বুক 
έথেক হΦ  হΦ  কের হাওয়া এেস লুেটাপুΜট έখত দুই িকেশােরর গােয়। জেল 
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বড় বড় শালুক অবাক হেয় έচেয় έদখত έসিদেকই। έসানািল έরাদ έযন 
আকােশর অনািবল আনрধারার মত গেল গেল পড়ত!  

έখালা মােঠ, তাজা িশিশর পােয় মািড়েয় ছΦ েট চেলেছ দুজেন। দুজেনর 
িখলিখল হািস έখালা মাঠ ছািড়েয় ছিড়েয় পড়েছ έখালা আকােশ। কাটা 
ঘুিড় বাতােসর টােন έগাЫঁা έখেত έখেত পড়ল িগেয় পুেঁট গাΝজেদর 
বাগােন! আটেক έগল গােছ। 

 

পুেঁট গাΝজেদর বাগান আেলা কের ফেল থাকেতা কুল, ίবিচ, আমড়া! 
έথাকায় έথাকায় পাকা কুল ঝুলত έবাটঁায় έবাটঁায়। 

 

–রও িমতা, আিম έদখতািছ… 

 

έচােখর পলেক έভঁপুটা έকামের ვঁেজ তরতর কের গাছ έবেয় উেঠ যায় 
িসরাজ! একহােত কাটা ঘুিড় ধের আেরকহােত পটাপট িছঁেড় িনত কুল। 
একটা কের িনেজর মুেখ পুরেতা, আর ვИ ვИ ফল ছΦ ঁ েড় িদত নীেচ–
έযখােন έকাচঁড় έপেত দািঁড়েয় রেয়েছ তার িমতা। 

 

–এই কҝাডা! কҝা-ডা-έর? 

 

হঠাৎই বাগােনর ওϕাо έথেক έভেস আেস ককκশ িচৎকার। িসরাজ 
ভয়াতκ দৃΜѭেত έদেখ উেѝািদক έথেক িবদাৎেবেগ ছΦ েট আসেছ পুেঁট 
গাΝজ! খািল গা, পরেন লুΜঙ আর পােয় একেজাড়া শতিছт বুটজেুতা! 
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এই বুটেজাড়া তােক έক িদেয়িছল έক জােন! িকᅀ সব κϠণই έস 
বুটজেুতা পের থাকেতা। 

 

–পলাও…পলাইয়া যাও িমতা! 

উপর έথেক έচঁিচেয় বেল িসরাজ। িকᅀ িসরােজর িমতা অনড়! έস 
বсুেক έছেড় যােব না!  

 

έকানমেত তড়বড় কের গাছ έথেক έনেম আেস িসরাজ। বсুর হাত কেষ 
ধের বেল–পলাও। 

 

পুেঁট গাΝজ ততϠেণ কােছ এেস পেড়েছ। দরূ έথেক তীণ κ ককκশগলায় 
িচৎকার কের বেল–হালা িন-ίёং-শা! চΦ ির করতাছ! হা-লা, কাইСাই 
έফলুম!  

 

বেলই έছেলদুেটার িপছেন তাড়া কের। িকᅀ তাড়া কের আর কতϠণ 
পারেব! দুজেনই বেয়েস নবীন। দুরо গিতেত মুহেূতκর মেধҝ পুেঁট 
গাΝজেক িপছেন έফেল ছΦ েট চলল। বাগান έপিরেয়, ধানেϠেতর মধҝ 
িদেয় দুই ধাের έসানািল ধানেϠত যতদরূ έচাখ যায় চেল έগেছ। έসই 
আেলর উপর িদেয় দুই বালক হাত ধরাধির কের দুѭΦ িম ভরা িখলিখল 
হািস হাসেত হাসেত ছΦ েটই চেলেছ …ছΦ েটই চেলেছ!  
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পুেঁট গাΝজ িকছΦ দূর ধাওয়া কেরও ধরেত পারেতা না দুই έচারেক। িনѱল 
আেοােশ দাতঁ িকড়িমড় করেত করেত বলত–হা-রা-ম-জা-দা!  

দুজেনই έফর έহেস ওেঠ। িসরাজ তার έভঁপুটা িবজয় আনেр বাজায়। 
তারপর আেলর উপর দািঁড়েয়ই পুেঁট গাΝজেক খুব একেচাট মুখ έভঙেচ 
έফর পািলেয় যায়। 

িসরােজর অভҝাসই িছল পেরর বাগােন ডাকািত করা! এর বাগান έথেক 
কেয়ৎেবল, ওর বাগান έথেক আমড়া িকংবা কাচঁা আম–έরাজই έস িকছΦ  
না িকছΦ  চΦ ির কের আনত। ফলѾ჉প কপােল মারেধারও জটুত। 
অেনকবার তার িমতা έদেখেছ έয িসরােজর গােল পাচঁ আঙΦ েলর দাগ, 
কপােল কালিসেট!  

 

έস উিеЍ হেয় জানেত চায়–তΦ িম আইজ আবার মাইর খাইেছা?  

 

িসরাজ কুলকুল কের হাসত–মাইর যত না খাইিছ, লেগ ফলও খাইিছ িবѷ 
র। তΦ মার লাইগҝাও আনিছ। 

 

বেলই έকাচঁড় έথেক έবর কের িদত সব চΦ িরর সѕদ। দুজেন িমেল 
পзার ধাের বেস έসই ফল έখত, έভঁপু বাজাত আর গџ করত। িসরাজ 
উদাস দৃΜѭেত তািকেয় থাকত নদীর িদেক আর বলত– 

 

–έদইেখҝা, আিম Μঠক মাΝঝ হমু। আর তΦ মাের নাও এ লইয়া মাঝদিরয়ায় 

যামু। έহইখােন িগয়া আিম গান গামু আর তΦ িম έভঁপু বাজাইবা! έতামােগা 
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έকѭঠাকুর έযমিন বািঁশ বাজায়, তΦ িমও έতমিন কইরাই έভঁপু বাজাইও 

িমতা। এ গােঙর পািনেত έভঁপুর সুর বড় িমঠা লােগ। 

 

–িকᅀ আিম έতা έভঁপু বাজাইেত পাির না! 

–আিম পাির। িসরাজ έহেস বেলিছল–আিম তΦ মাের িশখাইয়া িদমুেন। 

এরপর পзার জল অেনকদরূ গিড়েয়েছ। 

 

িসরােজর িমতার বাবা ϕথেম কম κসূেϏ ঢাকায় চেল έগেলন। কেয়কিদন 
বােদ িফের এেস তার পিরবারেকও িনেয় έগেলন। 

 

যাওয়ার আেগর িদন িসরাজ এেসিছল। ছলছেল έচােখ বেলিছল— 

 

–তΦ িম আর এইহােন থাকবা না? 

 

িমতার έচােখও জল ছলেক উেঠিছল। ধরা গলায় বেল–বাবায় কয় 
আমােগা ঢাকা লইয়া যাইব। আমরা এহন ίহেত ঐহােনই থাকুম। 

 

–ভালা… িসরাজ দীঘ κѩাস έছেড় বেলিছল–আিম শহর έদিখ নাই। তΦ িম 

দҝাখবা। িফরা আইসҝা কইও শহের িক িক দҝাখলা। আসবা না? 
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έস মাথা নােড়–আসুম। 

 

–আর… িসরাজ তার অিতিϕয় έভঁপুটা έবর কের এেনেছ–এইহান রােহা। 

িমতা অবাক হেয়িছল! এই έভঁপুটা িসরােজর ϕাণ! έস একমুহতূ κও 
ওটােক έছেড় থাকেত পাের না। অথচ……!  

έভঁপুটা তার হােত ვঁেজ িদেয় কাтামাখা হািস έহেসিছল িসরাজ–এডাের 
সামলাইয়া রাইেখҝা। তΦ মাের িদলাম। έযমিন এডাের বাজাবা, έতমিন 
আমাের মেন করবা। আমাের έভালবা না έতা িমতা?  

 

িমতা মাথা নািড়েয় জািনেয়িছল, έকানওিদন ভΦ লেব না। 

 

পরিদন έভাের সমѷ বাЊ পҝাটঁরা ვিছেয় রওনা হল ওরা। গ჈র গািড়েত 
έযেত έযেত έস έদেখিছল রাѷার সমাоরাল আলপথ িদেয় ছΦ েট আসেছ 
িসরাজ। যতদরূ যাওয়া সјব ততদরূ έস গািড়র িপছেন ছΦ টেত ছΦ টেত 
এেসিছল। আর িচৎকার কের έডেকিছল– 

 

–িম-তা-আ-আ-আ………িম-তা-আ-আ-আ-আ……িম-তা-আ-আ-আ 

আ……। 

 

έভঁপু বাজােনা আর έশখা হয়িন িমতার!  
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গџ-৩ 

 

–বিরশােল দাДা লাগেছ দাদাভাই! 

ইসমাইল ভাইজােনর কথাটা ზেন থ হেয় বেসিছল দাদাভাই! এ έতা 
লাগারই িছল! έদেশর পিরিѸিত উЫч হেয় উেঠিছল অেনকিদন 
έথেকই। িহр ুমুসিলম সѕেকκ আেѷ আেѷ িচড় ধেরেছ। সমেয়র সােথ 
সােথই ঘিনেয় আসিছল তীϗ সВট! তার মেধҝই έগাটা বাংলা দু-টΦকেরা 
হেয় έগল। ও পােরর নাম হল পΝѥমবД। আর এপার–পূব κপািকѷান!  

 

έতাড়েজাড় আেগ έথেকই ზ჈ হেয়িছল। দাДা লাগেতও সময় লাগল 
না। দাДা οমশই িবйংসী ჉প িনেИ। έকাথাও শািо έনই–জনজীবেন 
থাবা বসােত ზ჈ করল তীϗ আতВ। 

 

তবুও έস কখনও ভােবিন έকানিদন এ έদশ έছেড় চেল έযেত হেব। তার 
বাবা ϕথেম চাকিরসূেϏ ঢাকায় এেসিছেলন। পের িনেজই কােঠর বҝবসা 
έফঁেদ বেসন। অসম έথেক নদীর জেল έভেস আসত কাঠ। έসই 
কাঠেকই ϕায় έসানায় পিরণত করেলন তার বাবা। বҝবসা ফুেল έফঁেপ 
উঠল। 

 

বাবা গত হওয়ার আেগই তার িবেয় হেয় িগেয়িছল। বাবার পর έস-ই 
বҝবসার হাল ধরল। আপাতত έস বািড়র কতκা। সেদҝাজাত সоােনর 
বাবা, এবং একজন বড়সড় বҝবসায়ী। 
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তােদর পােশর বািড়েতই থােকন ইসমাইল ভাইজান আর έরশমাভািব। 
ইসমাইল তার έথেক বেয়েস বড় হেলও আদর কের তােক দাদাভাই 
ডাকেতন। ঈদ উপলেϠҝ ϕেতҝকবারই থেল হােত এেস হাকঁাহািঁক ზ჈ 
কেরন– দাদাভাই–দা-দা-ভাই! কই έগলা!  

দাদাভাই Ϗѷবҝѷ হেয় ছΦ েট আসত–হ ভাইজান, িক হইেছ?  

–হইেছ আমার মুণ্ডΦ । ইসমাইল হােতর থেল έথেক έবর করেতন নতΦ ন 

ধুিত, পাПািব, শািড় আরও কত িক! 

 

–নাও, এইვলান রাইখҝা আমাের উдার কেরা। 

 

έস িবϗত হেয় বেল–ভাইজান, আবার িক আনেছা?  

 

–তেЃা কইেরা না। িতিন ছзরাগ έদিখেয় বলেতন–মুেখ ভাইজান কও। 

আর কােমর έবলায় লবডВা! ভাইজােনর সওগাত লইেত শরম হয় বুΝঝ? 

 

এরপর আর িক বলা চেল! অগতҝা দাদাভাই থেলটা িনেয় সুড়সুড় কের 
িভতরবািড়েত চেল যায়। িকছΦ Ϡণ পেরই িভতর έথেক মােয়র আিবভκাব– 

 

–ইছমাইল, তΦ ই িকᅀ কাইল এইহােনই খাইয়া যাইস। আমার বЫ আেছ। 

আর একা আইিব না। তর িবিবের লইয়া আইস। 
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–এই, মা! έতামার হΦ কুেমর লাইগҝা বইসҝািছলাম। ইসমাইল আকণ κিবস্তৃত 

হািস হােসন–কইেছা যখন, তখন দুইডায় িমলҝা কাইল έতামার অনুйংস 

না কইরা নড়ুম না! মােয়র হΦ কুম তািমল না কইরা িক έদাজেখ যাম?ু! 

এই ইসমাইল ভাইজানই ϕথম এেনিছেলন দুঃসংবাদটা। িবষণ মুেখ 
বেলিছেলন– 

–দাদাভাই, ভালা বুΝঝ না। বিরশােল জёর দাДা লাগেছ। έমাѣারা ঘুঙΦ র 

পইরা, মুেখাশ পইরা িহр ুকাটতােছ। হগলিড কয় দাДা এহােনও লাগেবা। 

 

কথাটা ზেনই বুেকর িভতরটা йক কের উঠল তার। এর আেগও 
έনায়াখািলেত িবরাট দাДা έলেগিছল। দাДায় মারা িগেয়েছ অসংখҝ 
িহр।ু তােদর ঘর আვেন পুিড়েয় έদওয়া হেয়েছ। যারা ϕােণ έবঁেচেছ 
তারা এক কাপেড় ও έদেশ পািলেয় έগেছ। অেনেক পালােলও έপৗηছেত 
পােরিন। মাঝরাѷােতই তােদর রামদা, তেলায়ার িদেয় কুিপেয়েছ 
দুব κЫরা!  

 

έদশ ভাগ হওয়ার পর έথেকই έয অশািо িধিকিধিক Мলিছল, তা 
এেকবাের চরেম উঠল। অেনেকর মুেখই έশানা έগল–এটা নািক 
িহрেুদর έদশ নয়! তােদর έদশ ভারতবষ κ। আর এটা পূব κপািকѷান! 
মুসিলমেদর έদশ!  

 

έসই έশানা কথাটাই অপিরসীম έবদনা িনেয় উেঠ এেসিছল দাদাভাইেয়র 
মুেখ– 
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–ভাইজান, এডা িক আর আমােগা দҝাশ নাই? এই ধানেϠত নদী মাঠ 

খাল-িবল έদইখҝা বড় হইিছ। এইহােন আমােগা বাপ িপতােমা έচাইг 

পু჈েষর িভটা! এই দҝােশর ভাষায় কথা কই! রেЅ রেЅ পзা বয়! তব ু

মানেষ কয়-এই দҝাশ আর আমােগা নাই! এই িভটা ছাইড়া যাইেত কয়। έয 

দҝাশডাের জনেম চেϠও έদিখ, έহইডা নািক আমােগা দҝাশ!   

έচাখ έফেট টপটপ কের জল পেড়িছল দাদাভাইেয়র। বুেকর িভতেরর 
হাহাকার έযন গলা চΦঁ ইেয় পড়ল– আর িক করেল এই দҝাশডা আমােগা 
হইেবা কইেত পােরা ভাইজান?  

 

ইসমাইেলর গলাও বҝথায় ঝঁুেজ এেসিছল। িতিন দীঘ κѩাস έফেলন। 

 

–দাদাভাই, একটΦ  সজাগ থাইেকা। έতামােগা বড় ঘর। দাДা হইেল িবপােক 

পড়বা। উয়ারা লুঠতরাজ করেত আেছ। έতামােগা ছাড়েবা না। 

 

–কারা ছাড়েবা না? 

 

–έমাছলমােনরা। 

 

কাтা έভজা রাঙা έচাখ দুেটা তΦ েল বেলিছল দাদাভাই–তয় ভাইজান, 
তΦ িমও έতা έমাছলমান!  
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ইসমাইল ѷিјত হেয় যান। কী বলেবন বুঝেত পােরনিন। তার έচােখর 
পাতাও িভেজ িগেয়িছল। ধরা গলায় ზধু বলেলন–হ, হক কথা কইছ 
বেট। 

তারপর আেѷ আেѷ চেল িগেয়িছেলন। তার আদেরর দাদাভাই তার 
গমনপেথর িদেক তািকেয় থােক। έস έদেখিছল অমন টানটান লїা 
έচহারার মানুষটা έযন ზধু একটা কথার ভােরই কঁুেজা হেয় িগেয়েছ!  

 

এরপর ভীষণ আতেВ έকেট যায় কেয়কটা িদন। চতΦ িদκেক έকমন έযন 
থমথেম পিরেবশ। έবতাের এেকর পর এক দুঃসংবাদ! έস খবর ზেন 
বχাহত গােছর মত থ হেয় έযত দাদাভাই। মেনর িভতের আচঁেড় 
έবড়াত একটা ভয়। তার ঘের মৃдা মা, যবুতী έবৗ আর সেদҝাজাত িশზ। 
কী হেব এেদর?  

 

অবেশেষ έস রাতটাও এেলা! έকানিদন έসই রাতটার কথা ভΦ লেত পারেব 
না έস!  

 

তখন ঘিড়ঘের ঢংটং কের বােরাটার ঘлা বাজেছ। এক একটা ঘлার 
সােথ ჊ৎিপЦ έযন έনেচ έনেচ উঠিছল। এই ঘিড়ঘের έরাজই ঘлা 
পেড়। িকᅀ έকানওিদন έস আওয়াজ এত ভয়Вর মেন হয়িন! έসিদন 
মেন হΝИল, ঘлাვেলা έযন আসт ϕলেয়র ইিДত িদেИ!  
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ঘিড়ঘের বােরাটার ঘлা পড়া έশষ হওয়ামাϏই আকাশ ফাটােনা িচৎকার 
ঘুমо শহেরর হাড়-পাজঁর কািঁপেয় িদল। চতΦ িদκেক йিনত ϕিতйিনত 
হেত হেত িফরল গােয়র রЅ িহম করা রব– 

–আ-ѣা έহা-ও-ও-ও আ-ক-ব-র! 

মুহেূতκর মেধҝ তার মেন হল έবাধহয় έস আর έবঁেচ έনই! έদহটা বড় ভার 
লােগ। পা দুেটা έযন έলাহার έবিড় িদেয় έকউ έবঁেধ িদেয়েছ! কী করেব, 
έকাথায় যােব িকছΦ ই έযন ভাবেত পারেছ না। ზধু িকংকতκবҝিবমূেঢ়র মত 
জানলা িদেয় έদখল অনিতদেূরর িহрবুািড়ვেলায় Мেল উেঠেছ আვন! 
έলিলহান িশখা ধূমািয়ত হেয় লকলক কের উঠেছ! তেরায়ােলর ঝনঝন 
শя, নারী-পু჈েষর আতκিচৎকার আর উфЫ হΦ Вাের ভের উঠল আকাশ 
বাতাস। মৃতΦ ҝভেয় সবাই ছΦ েট έবড়ােИ িদগিবিদেক! িপছেন উদҝত 
রামদা িনেয় দুব κЫ!  

 

έসই আওয়ােজ পােশর ঘর έথেক ছΦ েট এেসেছন মা। Ͽী সচিকত হেয় 
উেঠ বেসেছ। έকােলর έছেলটা έজেগ উেঠ তীϣ গলায় কাтা জড়ুল। 

 

মা আর Ͽীেয়র ভয়াতκ দৃΜѭর উЫের έস িনϼাণ ও হতবুΝд Ѿের বেল– 
দাДা লাগেছ। 

 

কথাটা έশষ হেত না হেতই িপছেনর দরজায় ϕবল করাঘাত! উς, ϒতু 
হােত έকউ কড়া নাড়েছ– 
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–ঠক..ঠ…ঠক… 

 

–έক? ভীত, চাপা গলায় মা বলেলন–έক কড়া নােড়? 

έস έঠােঁট আঙΦল έরেখ আওয়াজ করেত বারণ কের। দরজার শেяর 
সােথ έযন বুেকর িভতের έকউ হাতΦ িড় িপটেছ। আেѷ আেѷ দরজার 
সামেন িগেয় কান έপেত έবাঝার έচѭা করল ও ϕােо Μঠক িক অেপϠা 
করেছ!  

 

ওϕাо έথেক িকᅀ έকান হΦ Вার έভেস এেলা না। এেলা না έকান তীব 
গজκন। ზধু একটা পিরিচত Ѿর িফসিফস কের বলল– 

 

–দাদাভাই…জলিদ έদার খুেলা…আিম আইিছ…আিম… έতামার ভাইজান। 

 

দাদাভাই িনেমেষর মেধҝ দরজা খুল িদেয়েছ। িবদুҝৎগিতেত ঘের ঢΦ েক 
পেড় ইসমাইল উেЫΝজত Ѿের বলেলন–কথা কওেনর সময় নাই। হােতর 
কােছ যা পাও সবিড লইয়া আমােগা ঘর চেলা। দাДা লাগেছ। অরা 
আওেনর আেগ িপেছর έদার িদয়া পলাইেত হইেবা। জলিদ কেরা। 

 

তখন ভাবার সময় সিতҝই িছল না। একবেϿ, হােতর কােছ έযটΦ কু 
নামমাϏ টাকা পয়সা, έসানাদানা έপল έসটΦ কু িনেয়ই তারা উেঠ এেলা 
ইসমাইেলর বািড়। িপছেনর দরজা িদেয় পালােত পালােতই ზনল 
সামেনর দরজা ভাঙার শя! তার সােথ সােথই তীϗ উфЫ িচৎকার– 
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–আ-ѣা έহা-ও-ও-ও আ-ক-ব-র! 

দুবৃ κЫরা ঘের ঢΦ েক কাউেক έপল না। িনѱল আেοােশ তারা বািড় 
ভাঙচΦর করল। ΝজিনসপϏ যা লুেট έনওয়ার, তা িনেয় έশেষ έগাটা 
বািড়েতই আვন ধিরেয় িদল। 

 

ইসমাইেলর বািড়র জানলা িদেয় িতনেট মানুষ সজল έচােখ έদখল 
তােদর এতিদেনর িতলিতল কের গেড় έতালা Ѿш, সাধ, আকাϦা–সব 
পুেড় খাক হেয় যােИ! আর έসই মম κািоক йংসলীলা ϕতҝϠ করেত 
করেত উѣােস িচৎকার করেছ কতვেলা িনেব κাধ জােনায়ার!  

 

মা এই দৃশҝ έদেখ ফঁুিপেয় έকঁেদ উেঠিছেলন। তার সােধর ফলо সংসার 
এভােব йংস হেয় যােИ έদেখ কাтা চাপেত পােরনিন। 

 

–কাইেрা না মা। ইসমাইল সাϳনা έদন–মানেষর পরানডা আেগ। পরােন 

বাচঁেল আবার সবিকছΦ  হইেবা। কাইেрা না। 

 

–ইছমাইল। কাтাজড়ােনা গলায় মা বেলন–অেগা কী Ϡিত করিছ 

আমরা…? 

 

ইসমাইল তার উЫর έদন না। চΦপ কের িনব κাক মূিত κর মেতা 
দািঁড়েয়িছেলন। 
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–ভাইজান…অরা আবার έতামাগগা ঘের হামলা করেবা না έতা? ϕচн 

আতেВ বেলিছল দাদাভাই–আমােগা লাইগҝা তΦ িম এত বড় ঝঁুিক িনবা? 

–হ, িনমু। ইসমাইল শাо Ѿের বেলন–তΦ িম হক কথা কইিছলা দাদাভাই। 

আিম έমাছলমান। আমার ধљ আমাের মারেত িশখায় নাই! মানেষের 

ভােলাবাসেত, বাচঁাইেত িশখাইেছ। যারা মানষ হইয়া মানেষের মাের–তারা 
পাপী। পাপীর কুননা জাত হয় না…ধљ হয় না। 

 

িতিন একটΦ  έথেম έফর দৃঢ় Ѿের বলেলন–আিম আমার ধљ পালন 
ক჈ম। যতϠণ আমার দҝােহ জান আেছ έকও έতামােগা িকসুҝ করেত 
পারেবা না–আѣার নােম এই কসম খাইলাম। 

 

কসম έরেখিছেলন ইসমাইল। দুѬৃতীরা িক কের έযন জানেত έপেরিছল 
έয তার বািড়েতই লুিকেয় রেয়েছ একঘর িহр।ু সহেজ ছাড়েত চায়িন। 
িকᅀ ইসমাইল ϕভাবশালী έলাক িছেলন বেল হামলা করেতও সাহস 
কেরিন। ზধু একরােত কেয়কজন মুেখাশধারী এেস বেলিছল–িমঞাঁ, 
έতামার লেগ আমােগা কুেনা দুশমিন নাই। িকᅀ έমাছলমান হইয়া ঘের 
িহр ুলুকােয় রাখেছা। অেগা বাইর কইরা দাও। নয় έতামােরও ছাড়ুম না। 

 

–হা-লা, ზয়ােরর বাЗা, হা-রাম-έখা-র! একহােত রামদা আেরকহােত 

লҝাজা িনেয় έবিরেয় এেসিছেলন ইসমাইল। দু έচােখ ধকধক কের Мেল 

উেঠিছল আვন– 
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–কােরার ঘর έপােড়–έকউ খই খাও! মজা পাইেছা! িহљত থাকেল হালা, 
আগােয় আয়। আইয়া দҝাখ–এই লҝাজা আর রামদা িদয়া তেগা না কাটিছ, 

তয় আমারও নাম ইছমাইল না! 

ইসমাইেলর ჈ϒমূিত κর সামেন আর দাড়ঁােত সাহস পায়িন তারা। 
তখনকার মেতা চেল িগেয়িছল। তেব হΦ মিক িদেয় িগেয়িছল έয দলবল 
িনেয় আবার আসেব। 

 

িতিন έস হΦ মিকেক পাЫাও έদনিন। রােতর έবলা িতিন আর έরশমািবিব 
পালা কের বাইেরর ঘের রামদা আর লҝাজা িনেয় পাহারা িদেতন। আর 
িভতেরর ঘের ভেয় কাটঁা হেয় িদন কাটােতা িতনেট মানুষ। বাЗাটা যখন 
তখন έকঁেদ উঠেতা বেল তার মুেখ কাপড় ვঁেজ রাখেতা তার মা। 

 

এমনভােবই έকেট έগল কেয়কিদন। ততϠেণ ওরা িতনজেনই বুঝেত 
έপেরেছ έয এ έদশ έছেড় না έগেল আর রϠা έনই। দুѬৃতীেদর হােত 
ϕাণ হািরেয়েছ হাজার হাজার মানুষ। বািকরা দেল দেল έদশ έছেড়েছ। 

 

ভাবেলই মেনর িভতরটা অবশ হেয় আেস! আজф পিরিচত এই মাΜট 
έছেড় έকাথায় যােব? তােদর সমѷ অΝѷЯ έতা এই মাΜটেতই িমেশ 
আেছ!  

 

তবু মা একিদন ইসমাইলেক বলেলন 
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–তর ঘােড় বইসҝা আর কত খামু ইছমাইল? তর έবাঝা হইয়া থাকেত ভালা 
লােগ না। 

িতিন িবΝѼত, বҝিথত হেলন–এইডা তΦ িম কইেত পারলা মা?েতামােগা 
ঘের কত খাইিছ, পরিছ, মাখিছ। দুেখর িদেন সব ভΦ ইলা যামু? আমাের 
িক তΦ িম িনমকহারাম ভাবলা!  

 

মােয়র έচােখ জল এেলা। এত দুঃেখর িদেন এমন আоিরকতা έপেল। 
সবারই কাтা পায়। তবু পিরিѸিত মানুষেক শЅ হেত έশখায়। মা কাтা 
έচেপ বেলন–έহই কথা কই নাই। তΦ ই আমার έপালারও বাড়া। 
আেরকখান কাম কইরা έদ বাপ। 

 

–হΦ কুম কেরা মা। 

 

–আমােগা ও দҝােশ যাওেনর বেрাবѷ কর। মা έকঁেদ έফলেলন–এ দҝাশ 

এহন শত্჈র হইেছ। এইহােন আর মন Μটেক না। 

 

ইসমাইলও বুঝেত পারিছেলন έয এভােব έবিশিদন চলেত পাের না। 
রাজৈনিতক পিরিѸিত έযিদেক έমাড় িনেИ তােত এ έদশ আর িনরাপদ 
নয়। 

 

তবু মন মােন না! যুΝЅ বুΝдর উপরও έটЃা έদয় ჊দয়। ঈেদর িদেন 
আর έকউ হািসমুেখ έনমот έখেত আসেব না,পুেজা-পাব κেণ έকউ 
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সহােসҝ িপেঠ-পুিল বা ভাত-মাছ έবেড় έদেব না–ভাবেলই বুকটা হΦ  হΦ  
কের। 

িকᅀ কѭটা বুেক έচেপই বলেলন–জবান িদলাম মা। তাই হইেবা। 

 

বেলই আেѷ আেѷ চেল যাΝИেলন। িপছন έথেক মা ডােকন–έশান্। 

 

ইসমাইল থমেক দাড়ঁােলন। 

 

–এইহােন আয়…আমার কােছ বয়… 

 

িতিন বাধҝ έছেলর মত মােয়র সামেন বেস পড়েলন। মা তার মুখ দুহােত 
Ѻশ κ কেরেছন। একদৃেѭ έসই ϕশাо শাზვফ আИািদত মুেখর িদেক 
তািকেয় থাকেত থাকেত তার έচাখ জেল ভের এেসেছ। ϕচн উϩিসত 
কাтােক চাপেত চাপেত দুহােত তার মুখ ধের বলেলন–এ জনেম আমার 
একখানই দুѴ রইেলা ইছমাইল…। έতাের কҝান্ আিম পҝােড ধির নাই 
বাপ……!  

 

ইসমাইল έচাখ নীচΦ  করেলন! সјবত έচােখর জল έগাপন করাই মুখҝ 
উেгশҝ!  

 

boierpathshala.blogspot.com 


boierpathshala.blogspot.com  

পেরর িদন রােতর έবলায় মােছর ঢাকা গািড়েত আশঁেট গс মাখা 
চΦপিড়র সােথ রওনা হল িতনেট মানুষ আর একΜট িশზ। গািড় চািলেয় 
িনেয় έগেলন Ѿয়ং ইসমাইল। পেথ যিদ έকানও িবপদ আেস έসজনҝ 
হােতর কােছ অϿও έরেখিছেলন। িকᅀ সјবত গািড়টা ইসমাইল িমঞার 
বেলই έকানরকম িবন এেস উপিѸত হল না। রােতর অсকার έমেখই 
গািড় ছΦ েট চলল ভারত পূব κপািকѷান সীমােоর িদেক। 

 

িতনেট িছтমূল ϕাণ সব έছেড়ছΦ ঁ েড় িদেয় উеাᄿ হেয় এেস জটুল 
পΝѥমবেД। এখােন ϕােণর ভয় έনই। 

 

তার সােথ έনই έসই মাΜটর গс,পзার έসই ছΦ েট চলা, έসই িদগоবҝাপী 
ধােনর έϠত, έনই কিরমচাচা, িসরাজ, ইসমাইল ভাইজানরাও। 

 

আর έনই έসই নািড়র টান!  

 

…আИт দৃΜѭ বারবার তব ুিক έযন খুেঁজ έবড়ায়…! 

 

কেবই έতা সব έশষ হেয় έগেছ–তবু কী έযন অেমাঘ টােন বারবার έটেন 
ধের! পзাপােড়র হাওয়া আজ আর ΝϏসীমানায় έনই–তবু έকাথাও έযন 
আজও হΦ  হΦ  কের বেয় έবড়ায়! কেবই έতা অতীত হেয় έগেছ, তবু έকন 
έসই িদগоিবѷ ত মাঠ বারবার িফের আেস Ѽৃিতেত…!  
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মৃতΦ ҝপথযাϏী মানুষটা অনুভব কের অদ্ভΦ ত একটা দুলুিন। এমন দুলুিন 
পзা নদীর বুেক έভেস চলা έনৗেকাვেলায় চড়েল έটর পাওয়া έযত। বড় 
সেѹেহ পзা έযন έকােল তΦ েল έদালােИ!  

িনঃѩাস িনেত বড় কѭ…আঃ…  

 

…তখনও আিদগо মাঠ έরােদ ঝলমল করেছ! ঘােসর বুেক έফাটঁা έফাটঁা 
তাজা ѾИ িশিশর। Νঝেলর বুেকর সাদা শালুেকর দল িশিশের ѹান 

কেরেছ। কাশবন έঢউেয় έঢউেয় হাত έনেড় ইশারায় বেল–আয়…আয়…। 

 

…έসই মােঠর ওϕােо কিরমচাচার বািড়। কিরম চাচা খুব মন িদেয় 

সজীবাগানটা έদখিছেলন। তােক έদখেত έপেয়ই έসাৎসােহ বলেলন– 

আইেছা মন?ু…আেয়া…আেয়া… 

 

έলাকটা আপনমেনই έঘােরর মেধҝ িবড়িবড় কের বেল–এই আসতািছ…  

 

–কী বলছ?…কী বলছ বাবা? 

 

έস চΦপ কের έগল… 
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…তখনও έচােখর সামেন έসই িবরাট মাঠ…িসরাজ পিড় িক মির কের 

έদৗড়েИ কাটা ঘুিড়র িপছন িপছন। িখলিখল কের হাসেছ। আর িচৎকার 

কের বলেছ– 

–িমতা-আ-আ-আ…আিম έনৗকা চালাইেত িশখিছ। তΦ িম সেন έভঁপু বাজাবা 
না? আইেসা…শীগিগর আইেসা িমতা… 

έলাকটা έফর বেল–এই যাই……  

 

আেশপােশর মুখვেলা অবাক হেয় এ ওর িদেক তাকায়। িবড়িবড় কের 
িক বলেছ মানুষটা? এ িক িবকার!  

 

–বাবা…কী বলছ? 

 

…ঈেদর িদন সকােল ইসমাইল ভাইজান একখানা έপѣায় থেল িনেয় এেস 

হাΝজর। হািসমুেখ έচঁিচেয় বলেছ–আমাের ছাইড়া যাইবা কই দাদাভাই? 

এই ঈেদর িনওতা িদলাম। আইবা না? 

 

έস আপন মেনই জবাব έদয়–আসুম। 

 

–বাবা…বাবা…! 
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কেয়কমুহেূত κর জনҝ έযন তার হΦ ঁশ έফের। ϕচн শя কের ѩাস টানেত 
টানেত বড় বড় έচােখ এিদক ওিদক তাকায়। 

 

–িকছΦ  বলছ? 

έজাের έজাের িনঃѩাস έফলার সােথ উেঠ এল ভীষণ কািশ। একদলা 
কফ মুেখর কষ έবেয় পড়েছ। έসই অবѸােতই ঘড়ঘড় শেя উЫর এল…  

 

–আমাের ডােক… 

 

–έক ডােক? έক ডােক বাবা? 

 

উিеЍ মুখვেলা তার মুেখর সামেন ঝঁুেক পেড়েছ। έস έদখেতও έপল 
না। দুলুিন έযন οমশ বাড়েছ। পзা তােক ঘুম পাড়ােИ। έচােখর পাতায় 
έনেম আসেছ ঘুম। ঝাѣা হেয় যােИ সবুজ মাঠ, έসানািল ধানেϠত, 
჉েপািল έরাгুর…… 

 

িনΟѦϒ কােলা সсҝা তার দু έচােখ ডানা έমেল িদল। বুেকর উপর 
দশমিন পাথর চাপােনা! হা ঁকের িনঃѩাস টানার έশষ যুд করেত করেত 
έশষ ϕেѨর উЫরটা িদেয় έগল έস…  

 

–বাবা? έক ডােক έতামায়? 
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Ϡীণ, অѺѭ–ϕায় িমিলেয় যাওয়া Ѿের έস িফসিফস কের বলল— 

 

–আ-মা-র…দҝা-শ…! 
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