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 েদনপুমরর হোম  গেো  বরত্রশ  োকো পমক েোর হময় গ ল গুরুপদর। 

গুরুপদ য ন রনরশকোন্তর গদোকোমন  োেছো দর কররছল, ত নই ঘ নো। এক ো 

পোতলো গ হোরোর কেবয়রস গলোক রকছুক্ষণ ধ্মরই তোর আশপোমশ ঘুরঘুর কররছল 

গযন। গবোধ্ হয় তমে-তমকই রছল। রনরশকোন্তর গদোকোমন  োেছো বোছোবোরছ করোর 

সেয় স  কমর পমক  িোাঁক কমর রদময় স মকমছ। স্বীকোর করমতই হমব গয, 

গছোকরোর হোত  ুব পররষ্কোর, গুরুপদর এক ু সুডসুরড অবরধ্ লোম রন। এক ো 

েোরছ েনেন কমর েুম -গ োম  বোরবোর বসরছল বমল গসই সেয় োয় গুরুপদ এক ু 

বযরতবযস্ত রছল বম , গসই িোাঁমকই কোজ হোরসল কমরমছ। রো  গয এক ু হল নো 

তো নয়। তমব রকনো গুরুপদ গুণীর কদর রদমতও জোমন। পমক েোর গলোক োর 

হোতর  গ ৌ স। গুরুপদ একসেয় জোদুকর সোতকরড সরম মলর শো মররদ 

কমররছল। হোতসোিোই েকমশো করোর জনয কী  ো ুরন োই  ো মত হত! 

সোতকরডবোবু বুমডো বয়স অবরধ্ সকোমল উমে দু’ঘণ্টো প্রযোকর স করমতন। গযেন 

বড বড  োনোদোররো গরওয়োজ কমর, গতেরন। তো পমক েোররও গসইরকেই এক 

রবমদয। রনপুণ আঙুমলর আলমতো এবং সূক্ষ্ম কোজ! জোদুকর বো  োনোদোর বো 

বোজনদোমরর েুল ুক হমল, আর যোই গহোক, প্রোমণর েয় গনই। রকন্তু পমক েোমরর 

েুল ুক হমল হো ুমর েযোঙরন গ ময়  ঙ্গোযোত্রোর দশো হমত পোমর। তো যরদ নো-ও 

হয়, থোনো-পুরলশ গথমক হোজতবোস, কী-ই নো হমত পোমর? 

   োেছো আর গকনো হল নো গুরুপদর। 

  কথো ো হল, রবমদযর গকোনও গশষ গনই। যতই গশম ো নো গকন, আরও 

কত কী বোরক গথমক যোয়! গুরুপদ রবমদয রশ মত বড েোলবোমস। সু্কল-কমলমজ 

গতেন সুরবমধ্ করমত পোমররন বম , রকন্তু রবমদয তোর রকছু কে গনই। 

রবদযোধ্রেোরির কোমছ গনৌমকো বোইমত রশম রছল,  দোইধ্ীবমরর কোমছ  যোপলো জোল 



গিলমত। সোপ ধ্রমত রশর ময়রছল হরি মের বুমডো সোপুমড নজর আরল। 

সোতকরডবোবুর কোমছ রকছুরদন নোডো গবাঁমধ্ েযোরজক েকমশো করল। রশবু রেমের 

কোমছ রশ ল তবলো। েোরণ-উ ো ন রশ মব বমল বীরপুমরর শ্মশোমন তোরোতোরিমকর 

কোমছও রকছুরদন ধ্রনো রদমত হময়রছল। পোমশর বোরডর গসলোইরদরদেরণ 

গশোেনোরদর কোমছ উলমবোনো রশ মতও বোরক গরম মছ নোরক? হমররোে েট্টো োমযের 

কোমছ  োরল গজযোরতষী আর নবছো েণ্ডমলর কোমছ এক গহোরেময়োপযোরথও গশ ো আমছ 

তোর। এত সব রশম ও তোর েমন হয়, আহো, আরও রকছু রশ মল হত! এই গযেন 

এ ন হমে! পমক েোরর হওয়োর পর তোর েন বলমছ, এ রবমদয োও রকছু িযোলনো 

নয়। কোরও পমক  গেমর আম র গ োছোমনোর েতলব গনই তোর। রকন্তু রবমদয ো 

রশম  রো ো গতো আর গদোমষর নয়! 

  েদনপুমরর হোম র নোরডনক্ষমত্রর  বর রোম  ন বর হোজরো। তোর  ো-

রেরির গদোকোন। েোরী রতরররক্ষ গেজোমজর েোনুষ। তমব কণ্ঠীরতলকধ্োরী পরে 

ববষ্ণব। তোর গদোকোমন যোতোয়োত গনই েদনপুমরর গতেন হো ুমর  ুাঁমজ পোওয়ো 

শক্ত। গ োর-ছোম োড গথমক দোমরো ো পুরলশ সকমলই পোময়র ধু্মলো ন বমরর 

গদোকোমন পমড থোমক। 

  শীমত-গ্রীমে ন বমরর এক োই গপোশোক।  োময় হোতোওয়োলো এক ো গ রে 

আর পরমন গহাঁম ো ধু্রত। গদোকোমন র জর জ করমছ  মন্দমরর রেড। ন বর িোাঁিরর 

হোতোয় রস গিমড গবোমদ তুমল বোরমকোমশ রো রছল। তোরই িোাঁমক পমক েোররর 

বতত্তোন্ত ো শুমন এক ো িাঁৎ কমর শ্বোস গছমড বলল, “ছযোাঃ ছযোাঃ, েোত্র বরত্রশ  োকো 

পমক েোরর হময়মছ বমল সোতকোহন কমর বলমত এময়ছ! এ গয বড গঘন্নোর কথো 

হল বোপু! পমক েোমরর গতো গেহনমতও গপোষোয়রন। বরং তোমক  ুাঁমজ গবর কমর 

তোর হোমত আরও শত োমনক  োকো গুমজ রদময় েোপ গ ময় নোও গ  যোও!” 



  “গস রকেই হমে ন বরদোদো! আর গসই জনযই তোর তল্লোমশ গতোেোর 

কোমছ আসো।” 

  ন বর রবরস েুম  রবরক্ত হময় বলল, “গশোমনো কথো! পমক েোমরর তল্লোমশ 

বোবু এময়মছ আেোর কোমছ? গকন গর বোপু আরে রক গ োর-গ োট্টোমদর ইজোরো রনময় 

বমস আরছ? কথো ো পোাঁ কোন হমল েদ্রমলোমকরো আর এ গদোকোমন পো গদমব 

গেমবছ?” 

  ত স্থ হময় গুরুপদ বলল, “কথো ো ওেোমব বলো নয় ন বরদোদো। 

বলরছলোে কী, েদনপুমরর হোম  এেন েোনুষ গনই, গয গতোেোমক  োরতর কমর নো। 

গক গকোন েতলমব ঘুমর গবডোয় তো গতোেোর গ ময় েোল আর গক জোমন?” 

  ন বর আডম োম  গ ময় বলল,“তো তোমক ধ্রমত পোরমল রক থোনো-পুরলশ 

করমব নোরক? তো হমল বোপু, আরে ওর েমধ্য গনই।” 

  রজে গকম  গুরুপদ বলল, “আমর নো নো। থোনো-পুরলমশর কথোই উেমছ 

নো। গছোকরোর হোত বড্ড সোি। তোই েোবরছলোে, তোমক গপমল এক ু পোময়র ধু্মলো 

রনতুে।” 

  ন বর তোরেমলযর সমঙ্গ বলল, “ওসব  োাঁ কো ো পমক েোরমদর  বর ব ু 

সদেোমরর কোমছ পোমব, আেোর কোমছ নয়। এ ন রবমদয় হও।” 

  “রকন্তু দোদো, ব ু সদেোরমক গকোথোয় পোওয়ো যোমব?”  

  “তোর আরে কী জোরন! নোে ো হোম র েমধ্য ছডোমত ছডোমত যোও, দযোম ো 

যরদ গলম  যোয়।” 

  গুরুপদ বুিল, ন বমরর কোছ গথমক এর গ ময় গবরশ  বর আদোয় হমব 

নো। তো এই  বর ুকুও বড কে নয়। ব ু সদেোর তোর লোইমনর গকউমক োই হমব। 

আর গকউমক োমক  ুাঁমজ গবর করো  ুব শক্ত নয়। 



  তমব েদনপুমরর হোম  আহোম্মমকরও অেোব গনই। প্রথে গয গলোক োমক 

গুরুপদ পোকডোও করল, তোর গবশ রোঙোেুমলো গ হোরো, নোদুসনুদুস, ঘোমড এক ো 

বস্তো। ব ু সদেোমরর নোে শুমন এক োল গহমস বলল, “ব ুক েুরিমক  ুাঁজছ গতো? 

ওই গতো ব তলোয় বমস গতোলোর পয়সো গুনমছন। পরমন সবুজ গ ক লুরঙ,  োময় 

হলুদরঙো েো লপুরর  োদর।” 

  রিতীয় গলোক ো রসরডমঙ্গ গ হোরো। এক ু বোবুম োমছর। পরমন শোরন্তপুরর 

ধু্রত,  োময়  রমদর পোেোরব। নোক রস মক বলল, “ব ু সদেোর, দূর েশোই, এ গতো 

গকোনও েদ্রমলোমকর নোেই নয়।” 

  গুরুপদ েোরী রবনময়র সমঙ্গ বলল, “আমে, েদ্রমলোক ননও। তমব গুণী 

গলোক।” 

  গলোক ো ভ্ৰ কু মক বলল, “গুণী গলোক! েদনপুমরর হোম  গুণী গলোক 

ঘোপর  গেমর আমছ আর আরে তোর  বর জোরন নো? তো গতোেোর ব ু সদেোমরর 

গুণ ো কীমসর? বযোয়োেবীর নো েোদোরর, হোলুইকর নো তবলর , করবয়োল নো দোাঁমতর 

িোক্তোর?” 

  গুরুপদ থতেত গ ময় বলল, “আমে, গস ো রেক জোনো গনই। তমব গুণী 

বমলই গশোনো রছল।” 

  “দুর দূর! গশোনো কথোয় কোন রদময়ো নো গহ! েদনপুমরর হোম  গুণী েোনুষ 

সোকুমলয রতনজন। গহয়োর কোর ং-এর ির ক শীল, রসবডোর কোরর র রবরররঞ্চপদ 

পোন্ডো আর  নতকোর  মণশ  োময়ন। বুিমল?” 

  গুরুপদ িোাঁপমড পডল। বলমত গনই, েদনপুমরর হো  আমডরদমঘ রবরো  

 ত্বর। হোজোরও েোনুষ র জর জ করমছ। তল্লোম  এত জেজেো  হো  আর গনই। 

এ োমন ব ু সদেোরমক  ুাঁমজ গবর করো  োরট্ট োরন কথো নয়। 



  “গছমল হোররময়মছ বুরি?” বমল েুইমিোড এক ো গলোক েোরী হোরস-হোরস 

েু  কমর পথ আ মক দোাঁরডময় গ ল। গছোকরো বয়স, পরমন কোমলো পোতলুন আর 

 করোবকরো জোেো, বোবরর  ুল আর সরু গ োি। 

  গুরুপদ অবোক হময় বলল, “গকেন কমর বুিমলন?”  

  “ও আেরো েু  গদম ই বুরি। রি হো বোমর এই েদনপুমর নো গহোক দশ-

রবশ ো গছমল-গেময় হোরোয়। গেহনত কমর আেরোই তোমদর  ুাঁমজ রদই রকনো! ওই 

গতো আেোমদর অরিমসর সোইনমবোিে গদ ো যোমে, ‘সন্ধোনী’। গর ও  ুব সস্তো, 

গছমলপ্ররত দু’গশো  োকো। গছমলর নোেধ্োে, রববরণ রলর ময় একমশো  োকো আ োে 

গিমল ররসদ পমকম  পুমর রনরিমন্ত হো বোজোর করমত থোকুন। দুঘণ্টো বোমদ 

আেোমদর অরিমস এমলই গছমল গপময় যোমবন।” 

  “বম । বোাঃ বোাঃ, এ গতো  ুব েোল বযবস্থো!”  

  “তো আপনোর গছমলর নোে কী? বয়স কত?  োময়র রং? হোই ? গকোথোও 

কো ো দো  বো জিুল আমছ রক?” 

  “ইময়, এক ো েুশরকল হময়মছ।”  

  “কী েুশরকল েশোই?”  

  “আরেও একজনমক  ুাঁজরছ বম , তমব তোর হোই , বয়স বো জিুমলর 

কথো জোনো গনই রকনো!” 

  “গস কী েশোই? বোপ হময় রনমজর গছমলর নোে জোমনন নো?”  

  “আহো, তো জোনব নো গকন? গছমল হমল তমব গতো নোে! আর গছমল 

হওয়োর আম ও গতো রকছু বম রো থোমক, তোই নো? তো আেোর গয গস োও হয়রন?” 

  “তোর েোমন?”  



  “এই রবময়র কথোই বলরছলোে আর কী! আেোর গস োও হময় ওমেরন 

রকনো!” 

  “আহো, গস ো আম  বলমবন গতো! তো হমল আপনোর হোররময়মছ গক?” 

  “তোর নোে ব ু সদেোর।”  

  “এই গতো েুশরকমল গিলমলন। শুধু্ নোে রদময় কোউমক  ুাঁমজ গবর করো 

িবল  ো ুরনর কোজ। রেক আমছ, আ োে ো রদময় যোন, গদ রছ।” 

  “ও োও গপমর উেরছ নো। এক ু আম ই আেোর পমক েোর হময়মছ।” 

  গলোক ো ক ে  কমর তোর রদমক তোরকময় বলল, “যত্ত সব!”  

  তোরপর হনহন কমর গহাঁম  অনযরদমক  মল গ ল।  

  কময়ক পো গহাঁম ই দোাঁডোমত হল গুরুপদমক। এক ো প্রোণকোডো  মন্ধ েোরী 

উ ো ন হময় উেল গস। কোমছরপমেই গকোথোয় গযন িুলুরর-গবগুরন েোজো হমে। 

ত স্থ হময়  োররদমক গ ময়ই গস রেড ো গদ মত গপল।  ন্ধ ো গযন বোতোসমক 

এমকবোমর রসস্থ কমর গিমলমছ। সমম্মোরহমতর েমতো র ময় রেমডর রপছন রদক োয় 

দোাঁরডময় প্রোণেমর  ন্ধ ো রনল গস। পমকম  পয়সো নো থোকমল দুাঃম র জল গয 

গকোথো গথমক গকোথোয়  ডোমত পোমর, তো আজ হোমড-হোমড বুিল গস। পরণ্ডতরো 

বমলমছন বম  গয, ঘ্ৰোমণই অমধ্েক গেোজন হময় যোয়। রকন্তু গুরুপদর েমন হল, 

কথো ো গবোধ্ হয় রেক নয়। এই গতো গস  মন্ধ  মন্ধ বুক ো িোাঁিরো কমর গিলল, 

রকন্তু কই, গপ  ো অমধ্েক েমরমছ বমল গতো েমন হমে নো! বরং র মদ ো গবশ 

 ো োড রদময়ই উেমত  োইমছ। 

  “রশবপদ গয!” বমল গ োল োল, গবাঁম  আহ্লোরদ গ হোরোর এক ো পযোন্ট আর 

গিোরোকো ো জোেোপরো গলোক েোরী হোরস হোরস েুম  তোর সোেমন দোাঁরডময় পডল। 

  গুরুপদ বলল, “আরে রশবপদ নই।”  



 
  “নও? রশবপদর েমতোই গযন লো ল!”  

  “আপনোর গ োম র েুল।” 



 “তো হমব।” বমল গলোক ো রবমদয় হল। রকন্তু এক ু বোমদই গ োম  

ঘষোকোম র  শেো, পোয়জোেো আর হলুদ পোেোরব পরো গ োাঁ ো-গ োাঁ ো দোরডওয়োলো 

পোকোমনো গ হোরোর এক ো গলোক তোর েুম  এক ো জদেো পোমনর শ্বোস গিমল বলল, 

“নব নোরক গর?” 

  রবরক্ত গুরুপদ এক ু রোম র  লোয় বলল, “রদমলন গতো অেন 

গতমলেোজোর  ন্ধ োমক জদেোর  ন্ধ রদময় গুরলময়! আরে নব নই।” 

  “নও? তো আম  বলমত হয়!” বমল গলোক ো লযোকপযোক কমর  মল গ ল। 

  গতমলেোজোর  মেমরর রেড গথমক এক ো রছপরছমপ িরসোেমতো গছোকরো 

এক ো শোলপোতোর গেোঙো হোমত গবররময় এমস তোর রদমক গ ময় বলল,“আমর েশোই, 

যোন যোন, তোডোতোরড লোইমন ঢুমক পডুন। রজরনস গশষ হময় আসমছ গয!” 

  গুরুপদ এক ো দীঘেশ্বোস গিমল বলল, “নো গহ েোয়ো, পমকম  পয়সো 

গনই।” 

  গছোকরো   পম  পোময়  মল গযমত গযমত বলল,“আহো,  ুাঁমজ-গপমত গদ ুন 

নো, কত সেময় পোওয়োও গতো যোয়!” 

  গুরুপদ রবেষে হময় গছোকরোর  েনপমথর রদমক গ ময় গির এক ো 

দীঘেশ্বোস গিমল শূনয পমকম  এক ু হোত গবোলোমত গ ল। আর ত নই েোরী অবোক 

হময় গ র গপল, তোর বুকপমকম  েোজকরো কো মজর েমতো কী গযন। সমঙ্গ দুম ো 

 োকরতও গযন আঙুমল লো ল। পমক  গথমক রজরনসগুমলো গবর কমর তোর েু  

এক োল েোরছ। রতনম  দশ  োকোর গনো  আর দুম ো এক  োকোর কময়ন! গেো  

বরত্রশ  োকো! এই  োকোই গতো রছল তোর পমকম ? ক ন, কীেোমব গিরত এল গর 

বোবো? এরকেও রক হয় নোরক? গুরুপদ হোাঁ কমর আকোশ-পোতোল েোবমত লো ল। 

তো হমল রক তোর আমদৌ পমক েোর হয়রন? 



  রকন্তু তোই বো কী কমর হয়?  োকো ো তোর বুকপমকম ই রছল বম , রকন্তু 

 ত ঘণ্টো োমনমকর েমধ্য গস অন্তত বোইশবোর তোর জোেোর রতনম  পমক ই 

তন্নতন্ন কমর  ুাঁমজমছ। এেন গতো নয় গয,  োকোগুমলো এক ু হোওয়ো গ মত 

গবররময়রছল, আবোর রিমর এমসমছ! 

  হেোৎ বোঘ-িোকো এক োনো কণ্ঠস্বর তোর কোন গঘমষই  জেন কমর উেল, 

“পথ হোররময় গিমলরছস গর দুরোত্মো? সংসোমরর গপজরোমপোমল ঘুমর ঘুমর েররছস 

গর েোয়োবদ্ধ জীব? এ নও পমথর সন্ধোন গপরল নো গর পোপী? এ নও দোাঁরডময় 

দোাঁরডময় হো কমর শুধু্ গেমব যোরেস; ওমর,  লমত শুরু কর,  লমত শুরু কর! 

আর গদরর কররসরন। সেয় গয ক ুপোতোয় বতরির গিো ো গর! গকতমর পমডরছস রক 

 রডময় গ রল!” 

  গুরুপদ সরবস্মময় গদ ল, সোেমন দোরড-গ োাঁিওয়োলো, জ োজু ধ্োরী, 

রক্তোম্বর পরো গপল্লোয় গ হোরোর এক সোধু্ দোাঁরডময় আমছ। হোমত এক োনো রবেীষণ 

গ হোরোর রসাঁদুর গলপ োমনো শূল আর কেণ্ডলু। গদ মল েয়-েরক্ত দুম োই হওয়োর 

কথো। রকন্তু গুরুপদর েোথোয় অবোক েোব ো এ নও রময়মছ বমল গকোনও োই 

গতেন হল নো। তমব এক ু স রকত হময় বলল, “পথ হোররময় গিরলরন গতো 

বোবোরজ, তমব পথ এক ো  ুাঁজরছ বম ।” 

  সোধু্ হংকোর রদময় বলল, “পথ  ুাঁজরব কী গর? গতোর সোেমনই গতো 

গসোজোপথ এর ময় যো, এর ময় যো! পঞ্চোশ কদে এম োমলই গদ রব, গতোর অেীি 

ঘোপর  গেমর বমস আমছ। েোল  োস গতো আর গ োলকধ্োাঁধ্োয় ঘুররস নো। সোধু্মসবোয় 

দশ ো  োকো গিমল রদময়  ো িোডো রদময় এর ময়  ল গদর !” 



  েোরী ধ্মন্ধ পমড গ ল গুরুপদ। সোধু্ ো েণ্ড রক নো গক জোমন? তমব কথোর 

েমধ্য এক ো সংমকত গনই গতো? গসোজো পঞ্চোশ পো এম োমলই রক ব ু সদেোমরর 

গেক? গক জোমন, হমতও গতো পোমর। 

  গস পমক  গথমক গদোমনোমেোমনো কমর এক ো দশ  োকোর গনো  গবর কমরমছ 

রক কমররন, সোধু্বোবো স  কমর এেন কোয়দোয় গস ো তুমল রনল গয, গুরুপদ প্রোয় 

গ রই গপল নো! েমন হল, গনো  ো গযন হোওয়োয় রেরলময় গ ল। 

  সোধু্ গতেরন সপ্তমে  লো তুমল বলল, “যো বযো ো যো! গতোর েুরক্তই হময় 

গ ল ধ্মর গন।” 

  সোধু্ রবমদয় হমল গুরুপদ রেড গেমল গুমন গুমন পঞ্চোশ পো এর ময় গ ল। 

রকন্তু সেসযোর গকোনও সুরোহো হল নো। বোাঁ ধ্োমর এক ো কোম র  ুরডর গদোকোমন 

রোমজযর গেময়র রেড। িোন ধ্োমর পোইকোরর সবরজবোজোমরর গ াঁ োমের । এই 

হট্টমেলোয় গকোথোয় ব ু সদেোরমক পোওয়ো যোমব? 

  তমব পঞ্চোশ পো কথো োও এক ু গ োলমেমল। সকমলর পো গতো সেোন 

েোমপর নয়। গকউ লম্বো পোময় হোম , গকউ গুর গুর । আর পঞ্চোশ বলমলই রক 

আর  োময়র মক পঞ্চোশ! দু- োর পো এরদক-ওরদক হমতই পোমর। তোই গস এক ু 

এর ময় এবং এক ু রপরছময় বোরকময়ক  োররদক ো জররপ করল। গতেন সুরবমধ্ 

হল নো। সোেমন হোওয়ো-বনু্দমকর গদোকোমন গবলুন িো োমনোর হমডোহরড, 

কোরেবরিওয়োলোর হোাঁকিোক, আর রপছমন গ োলেুরসর আডত আর ছোপোশোরডর 

স্টল। রহসযেয় রকছুই গনই। 

  গকোনও কোজ আ মক গ মল গুরুপদর বড অমসোয়োরস্ত হয়। তোই গস 

এক ু হতোশ আর এক ু েোরবত হময়  োররদমক  োলুেোলু কমর  োইরছল। হেোৎ 

লুরঙ আর িতুয়োপরো গরো োেমতো ধূ্তে গ হোরোর এক ো গলোক তোর পথ আ মক 



দোাঁরডময় রন ু  লোয় বলল, “গতোেোর েতলব োনো কী বমলো গতো বোপুাঃ অযো! 

েতল োনো কী?” 

  গুরুপদ ত স্থ হময় বলল, “আমে, েতলব রকছু গনই।  োররদক ো গদ রছ 

আর কী!” 

  “উহ। অত গসোজো েোনুষ বমল গতো গতোেোমক েমন হমে নো!  রতরবরধ্ 

অতযন্ত সমন্দহজনক! একবোর এম োে, একবোর রপমছোে। গ ো   ররকর েমতো 

 োররদমক ঘুরমছ। রশয়োমলর েমতো হোবেোব। তুরে গতো গেোম ই সুরবমধ্র গলোক নও 

বোপু! অমনকক্ষণ ধ্মর আমডআমড গতোেোমক গ োম  গ োম  গরম রছ। আসল কথো ো 

 ুমল বমলো গতো বোপু! তুরে রনঘেোত গবজো েরল্লমকর  র!” 

  গুরুপদর েু  এক োল েোরছ। করস্মনকোমল গবজো েরল্লমকর নোে গশোমনরন। 

অবোক হময় বলল, “গবজো েরল্লক গক েশোই?” 

  গলোক ো এক ুরে মক শয়তোরন হোরস গহমস বলল, “আর েোলেোনুষ 

সোজমত হমব নো গহ! গতোেোমক গদম ই র মনরছ। এই েমনোেয় েোন্নোর গ োম  ধু্মলো 

গদমব গতেন শেেো এ নও জন্মোয়রন, বুিমল?” 

  গুরুপদ েয় গ ময় কো ুেো ু হময় বলল, “এ গতো বড েুশরকমলই পডো 

গ ল েশোই! আরে হলুে গ  গ োপোলহোর র গুরুপদ রোয়। করস্মনকোমলও গবজো 

েরল্লক নোমে কোউমক র রন নো। গকন িু েু  িোমেলো করমছন বলুন গতো?” 

  “িোমেলোর এ নই কী গদ মল? গসোজো কথোয় গয কোজ হমব নো তো আরে 

আম ই জোনতুে। তোই আেোর শো মরদরোও বতরর হময় আমছ। একিোমক লহেোয় 

এমস রঘমর গিলমব। িোমেলো গতো শুরু হমব ত ন।” 



  গুরুপদ এমকবোমর অকুলপোথোমর পমড গ ল। জল গয এতদূর  ডোমব গক 

জোনত? শুকমনো  লোয় গস রবডরবড কমর বলল, “ব ু সদেোমরর গ োাঁজ করমত এমস 

গতো আেো রবপমদই পডো গ ল গদ রছ!” 

  েমনোেয় েোন্নো গযন হেোৎ ছযোকো গ ময় গসোজো হময় দোাঁডোল। গ ো  গ োল 

গ োল কমর তোর রদমক গ ময় বলল, “গক? কোর নোে বলমল গহ?” 

  “গস আপরন র নমবন নো। নেসয গলোক। তোর নোে ব ু সদেোর।” 

  স োন দোরডময় রছল েমনোেয়। এবোর হেোৎ গযন হোাঁ ু গেমঙ, গকোের েোাঁজ 

হময় এমকবোমর দ’ হময় গ ল।  যোল যোমল গহমস  দ দ  লোয় বমল উেল, “ব ু 

সদেোর! ওমর বোবো, আম  বলমব গতো! রছাঃ রছাঃ, দযোম োরদরক কোণ্ড! রকছু েমন গকোমরো 

নো বোপু, বড্ড েুল হময় র ময়রছল!” 

  গুরুপদ েদ্রতো কমর বলল, “নো নো, তোমত কী হময়মছ? েুল গতো েোনুমষর 

হমতই পোমর।” 

  েমনোেয় েোরী আপযোরয়ত হময় দু’হোত ক মল নরে  লোয় বলল, “তো 

বোপু, তুরে য ন ব ু সদেোমরর গলোক, ত ন আেোর এক ো উপকোর কমর রদমতই 

হমব।” 

  েমনোেয় এক ু গহাঃ গহাঃ কমর রনময় বলল, “আেোর েোইমপো ো পোশ োস 

কমর বমস আমছ, রকন্তু কোজকমেে গতেন সুরবমধ্ কমর উেমত পোরমছ নো। তোর 

 ুব ইমে, ব ু সদেোমরর আ ডোয় র ময় এক ু হোমতর কোজ রশম  গরোজ োমর গনমে 

পমড। তো ব ুর আ ডোয় গতো শুরন রবমদযর সেুেুর। পমক েোরর, রছনতোই, 

গকপেোরর,  ুরর, িোকোরত, গতোলোবোরজ, েোডোম   ুন, রকিনযোরপং, সবই গশ োমনো 

হয়। ও োন গথমক যোরো পোশ োস কমর গবমরোয় তোরো গকউ বমস গনই। রকন্তু ব ুর 

আ ডোয় গঢোকো বড শক্ত। অযোিরেশন গ স্ট আমছ, রিরজকযোল রি মনস আমছ, 



আই রকউ পরীক্ষো আমছ। তো গদমব বোপু এক ো বযবস্থো কমর? বড্ড উপকোর হয় 

তো হমল। এই গতো কোমছই ে রোহোর মত তোর গেক, বডমজোর েোইল োক হমব। 

বমলো গতো গতোেোর সমঙ্গ র ময় আজই পোকো কথো গসমর আ োে রদময় যোই?” 

  গুরুপদ এক ু থতেত গ ময় গ ল। এত বযোপোর গতো তোর জোনো রছল 

নো। তমব    কমর সোেমল রনময় বলল, “গসই উপোয় গনই েশোই। আরে এ ন 

রিউর মত আরছ।” 

   প কমর তোর হোত দু’ োনো ধ্মর েমনোেয় বলল, “আেোর েোইমপো োর 

এক ো বযবস্থো গতোেোমক কমর রদমতই হমব বোপু। তোর গিোক ো গতোলোবোরজর 

রদমকই। রদরবয েোল বযোবসো। এক পয়সো লরি গনই,  হল রদময় গবডোও আর 

 োকো গতোমলো।” 

  শুমন গুরুপদর রেররে  োওয়োর গজো োড! গস আেতো-আেতো কমর বলল, 

“হযোাঁ, তোই বো েন্দ কী? তমব আপনোর রনমজর েোইমপো বমলই বলরছ, ওসব লোইমন 

েোইমপোমক নোেোমনো রক েোল?” 

  েমনোেয় গ ো  কপোমল তুমল বলল, “েোল নয় েোমন? ব ু সদেোমরর নোে 

গতো গলোমকর েুম -েুম । এই গতো রনরশ মের গ োপোল দোস েোত্র দু’বছর আম  

পোশ কমর গবররময় কুাঁমডঘর গেমঙ রোতোরোরত রতনতলো বোরড তুমল গিলল। 

রছনতোইময়র হোত এত েোল,  লোর হোর বো কোমনর দুল এেন কোয়দোয় তুমল 

গনমব গয, গকউ গ রর ও পোমব নো। নরসপুমর হোবু গুন্ডোর কথোই ধ্মরো নো গকন। 

শুধু্ েস্তোরন কমর গকোন েিীর শো মরদ হময় এ ন লো   োকো কোেোমে। 

রবদযোপুমরর গিনু্টমক গ মনো?  োাঁ  আর পমক  গকম  তোর এ ন েোরুরত  োরড। 

রপরতলোর বেরব েণ্ডমলর নোে গতো  ুব শুমন থোকমব।  োরম  বযোংক লু  কমর 



এত  োকো হোমত এল গয, রো োর জোয় ো গনই। গশমষ দুমধ্ল গ োরু ো গবম  রদময় 

গ োয়োলঘমর  োদো কমর  োকো রো মত হময়মছ।” 

  গুরুপদর গ ো  গ োল গথমক আরও গ োল হরেল। ব ু সদেোমরর তোরলমের 

গয এত গুণ তো গক জোনত? গস এক পো দু পো কমর রপছু হ রছল। আেতো-

আেতো কমর বলল, “তো বম । তমব রকনো...!” 

  েমনোেয়  ুব আপযোয়মনর হোরস গহমস বলল, “অরবরশয গতোেোমক এসব 

বলোর েোমনই হয় নো। এ গযন েোময়র কোমছ েোরসর  মপো। তুরে রনমজই গতো ব ু 

সদেোমরর রনমজর হোমত বতরর রজরনস! তো বোপু, গতোেোর হোতযশ ো কীমস বমলো 

গতো?” 

  গুরুপদ ঘোবমড গ মলও কোষ্ঠ হোরস গহমস বলল, “গস বলোর েমতো রকছু 

নয়। ওই এক ু-আধ্ ু হোমতর কোজ রশম রছ আর কী।” 

  “আহো, গতোেোর রবনময়র েোব োনো গদম  বড েোল লো ল বোপু! রনমজর 

গুমণর কথো রক আর রনমজর েুম  গিমদ বলো যোয়? তমব গতোেোমক গদম ই রকন্তু 

রেক র মন রনময়রছ। এক ু হোবোম োবো েোলেোনুমষর েমতো গ হোরো োনো বম , রকন্তু 

আেোর গ ো মক িোাঁরক রদমত পোমরোরন। েোব গদম ই েমন হময়রছল, এ এমকবোমর 

বতরর রজরনস। গহাঃ গহাঃ, রেক রক নো?” 

  গুরুপদ এক ু আাঁতমক উমে আতেনোমদর  লোয় বলল, “আমে, নো নো, 

অত ো নয়।” 

  েমনোেয় েোরী আহ্লোমদর  লোয় বলল, “নো বলমল শুনমছ গক গহ? দোাঁডোও, 

অত বড েোনুমষর গ লো তুরে, পোাঁ জনমক গিমক এক ু গদ োই। সবোই র মন রো ুক 

গতোেোমক।” 



  বমলই েমনোেয় রপছু রিমর  োরজোমনর েমতো েুম র দু’পোমশ দু’ হোত 

গ োঙোর েমতো কমর, “ওমর রশবু, ও ষষ্ঠীপদ, ওমর েোস্তু,  যোপো, র ররজো, গধ্ময় 

আয় গর, ছুমট্ট আয়। গদম  যো কোমক পোকডোও কমররছ…!” 

  ষন্ডো গ হোরোর ছ’-সোতজন গছমল-গছোকরো গধ্ময়-গপময় আসরছল। 

  গুরুপদ রেক বুিমত পোররছল নো, বযোপোর ো কী হমে? রেক এই সেয় 

তোর িোন হোমত এক ো হযো কো  োন পডল। গক গযন তোমক প্রোয় রহ মড রনময় 

গযমত-গযমত বলল, “পোলোও ! পোলোও!” 

  হোম র র জর মজ রেমডর রেতর রদময় রদরবয িোাঁক-গিোকর  মল এক ো 

েোিবয়রস গলোক তোর নডো ধ্মর গ মন রনময় যোমে। গুরুপদ একবোর “কমরন কী 

! কমরন কী!” বমল আপরত্ত জোরনময়রছল বম  ! রকন্তু গলোক ো এক ো ধ্েক রদময় 

বলল, “ ুপ োপ ছু মত থোমকো। গকোনও কথো নয়।” রপছমন কোরো গযন গর গর 

কমর গতমড আসমছ বমলও গ র গপল গস। গুরুপদর আর আপরত্ত হল নো। 

  গলোক ো লহেোয় তোমক দু’ সোর গদোকোনঘর গপররময় এক ো  মডর  োদোর 

রপছমন এমন দোাঁড করোল। গুরুপদ হোাঁপোমত হোাঁপোমত বলল, “এ ো কী হল?” 

  গলোক োর পরমন এক ো েোলমকোাঁ ো েোরো আাঁ  কমর পরো গহাঁম ো ধু্রত,  োময় 

এক ো গেম  রমঙর িতুয়ো। েোথোয় গছো  কমর ছো ো কোাঁ োপোকো  ুল, েুমডো গ োি 

আর  োমল গ ো ো-গ ো ো দোরড। গবশ হোমড-েোমস গপোক্ত গ হোরো। জুলজুল কমর 

তোর রদমক গ ময় রছল। েোরী অবোক  লোয় বলল, “রকছু  োরোপ করলুে নোরক?” 

  গুরুপদ বলল, “ োরোপ করমলন নো? এক ো গলোমকর সমঙ্গ দুম ো কোমজর 

কথো হরেল, গকোথো গথমক গ নো গনই, জোনো গনই, বলো গনই, কওয়ো গনই, হেোৎ 

এমস নডো ধ্মর হযো ক  োন গেমর রহডরহড কমর গ মন আনমলন গয বড? কোজ ো 

রক েোল হল েশোই?” 



  গলোক ো রেনরেন কমর বলল,“আহো, অত গেমবর মন্ত রক কোজ করো যোয়? 

আেোর বোপু েোথো ো আজকোল গতেন গ মল নো। হেোৎ গতোেোমক ওই গলোক োর 

সমঙ্গ গদম  েমন হল, ও োমন দোাঁরডময় থোকো ো গতোেোর রেক হমে নো। তোই এক ু 

 োনো-হযো ডো করমত হল বোপু রকছু েমন গকোমরো নো।” 

  “তো হেোৎ ওরকে কোণ্ড করোর ইমে হল গকন আপনোর? পো ল নোরক 

আপরন?” 

  গলোক ো েোথো  ুলমক েোরী েোরবত হময় বলল, “তো আরছ গবোধ্ হয় 

এক ু।” 

  “ওই গলোক োমক রক আপরন গ মনন?” 

  গলোক ো েোথো গনমড বলল, “নো গহ বোপু, আজকোল গ োম ই রক গতেন 

গদর ? রতন কুরড বয়স পুরমত  লল গয! এ ন সব রকছু গতেন রেকেোক েোহর 

হয় নো, বুিমল! তমব আবছো গযন েমনো েোন্নো বমল েমন হরেল। নো-ও হমত 

পোমর। একরকে গদ মত দুম ো গলোকও গতো হয়। আকছোরই হমে।” 

  “আপরন রেকই গদম মছন। গলোক ো েমনোেয় েোন্নোই বম । তো গলোক ো 

গকেন? পোরজ গলোক নোরক?” “ 

  ওই দযোম ো! তোই রক বললুে?”  

  “েোমন ো গতো গসরকেই দোাঁডোমে।”  

  “ওমর নো নো, পোরজ গলোক হমত যোমব গকোন দুাঃম ? সরতয কথো বলমত 

কী বোপু, আজকোল আর আরে এক োও পোরজ গলোক গদ মত পোই নো। আম  দু-

 োরম  গ োম  পডত বম । রকন্তু এ ন আর তোমদর গতেন গদ রছ নো গতো! আেো, 

পোরজ গলোকগুমলো সব গ ল গকোথোয় বলমত পোমরো?” 



  “পোরজ গলোমকর অেোব কী?  োররদমক তোরোই গতো র জর জ করমছ! এই 

গয আপরন, তো আপরনই কী আর েোল গলোক? নডো ধ্মর এেন হযো কো  োন 

গেমররছমলন গয, ব ল অবরধ্  ো োমে।” 

  গলোক ো গতেরন জুলজুমল রেতু গ োম  গ ময় আেতো আেতো কমর বলল, 

“তো অরবরশয রেক। আরে গতেন সুরবমধ্র গলোক নইও।” 

  “পোরজ গলোমকর কথো আরও শুনমবন? এই এক ু আম ই এই হোম  

 োেছো দর করোর সেয় আেোর বরত্রশ ো  োকো রদমন-দুপুমর পমক েোর হময়মছ। 

তবু বলমবন দুরনয়োয় পোরজ গলোক গনই?” 

  গলোক ো গ ো  কপোমল তুমল বলল, “পমক েোর হময়মছ? বমলো কী? এ 

গতো সমিেবোমনমশ কথো!” 

  “আর গসই পমক েোর নোরক ব ু সদেোমরর গলোক। আর ব ু সদেোমরর 

আ ডোয় নোরক িজন-িজন গ োর, িোকোত, পমক েোর, রছনতোই আর গতোলোবোজ 

বতরর হমে। তবু পোরজ গলোক গ োম  পডমছ নো আপনোর?” 

  গলোক ো েোরী আতোন্তমর পমড গ ো  রে রে  কমর বলল, “ওই গতো 

বললোে, আেোর গ ো  দুম োই র ময়মছ। আজকোল আর েোলেন্দ গতেন েোহর পোই 

নো। তমব বোপু, সরতযকথো বলমত কী, েন্দ গযেন আমছ গতেরন েোলও রক আর 

গনই? গযেন ধ্মরো, পমক েোর হয়মতো কোরও  োকো পমক  েোরল, আবোর তোরপর 

হয়মতো গসই  োকো গিরতও রদময় রদল। এেন রক আর হয় নো? হমতই পোমর। 

রেক রকনো বমলো?” 

  “ ুব রেক! রকন্তু গসকথো আপরন জোনমলন কী কমর? পমক েোর গয 

আেোর  োকো গিরত রদময়মছ, গসকথো গতো পমক েোর ছোডো আর কোরও জোনোর 

কথো নয়।” 



  গলোক ো বড বড গ োম  গ ময় েোরী অবোক হময় বলল, “গিরত রদময়মছ? 

বমলো কী গহ? তো হমল রক সতযযু  এমস পডল নোরক?” 

  “আপরন রকন্তু কথো গঘোরোমেন।”  

  গলোক ো সমবম  েোথো নোডো রদময় বলল, “ওমর নো গর বোবো, নো। 

গেমরমকম  দশ-বোমরো ো বোরক সম্বল কমর এই রতনকুরড বয়স পোর করলুে। 

কথোই জোরন নো গেোম , তো তোর আবোর গঘোরপযোাঁ । গপম  রবমদয থোকমল গতো 

কথোর েোরপযোাঁ  রশ ব গর বোপু! ওই গল োপডো জোনো বোবুরো কথো রদময় বোঘ-রসংর  

েোমর, আেোমদর রক গস গজোর আমছ?” 

  “বুিলুে! আপরন আর গেমঙ বলমবন নো গতো? তো হমল আেোমকই বলমত 

হমে। আেোর পমক  গক গেমররছল জোমনন? গস হল...!” 

  “ওমর  ুপ!  ুপ! অেন গহাঁমক রক ওসব কথো কইমত আমছ? েমনো েোন্নো 

দলবল রনময় ঘুরমছ গয! কথো ো কোমন গ মলই িস কমর এমস হোমত হোতকডো 

পররময় থোনোয় গ মন রনময় যোমব।” 

  গুরুপদ অবোক হময় বলল, “েমনোেয় েোন্নো রক পুরলমশর গলোক নোরক 

েশোই?” 

  গলোক ো েোথো  ুলমক বলল, “গসরকেই গতো শুরন। গশোনোর েুলও হমত 

পোমর।” 

  “বুমিরছ।” 

  গলোক ো গির জুলজুল কমর তোর রদমক গ ময় বলল,“তোই বলরছলুে বোপু, 

 োকো ো য ন গিরত গপময়ই র ময়ছ, ত ন আর গদরর নো কমর বোরডেুম  রওনো 

হময় পমডো। গবলোও পমড এল। সমন্ধর পর আরে আবোর পথঘো  গেোম ই েোহর 

করমত পোরর নো। ে রোহোর  গতো আর  োরট্ট োরন পথ নয়!” 



  “ে রোহোর ? আপরন রক ে রোহোর র গলোক?”  

  “রতনকুরড বছর ধ্মর তোই গতো গজমন আসরছ!”  

  “তো হমল গতো ব ু সদেোরমক রনিয়ই গ মনন? তোর আ ডো গয ও োমনই?” 

  “হমত পোমর! ে রোহোর  রবরো  জোয় ো, গেলো গলোমকর বোস। আরে রক 

আর সবোইমক র মন বমস আরছ নোরক?” 

  “শুমনরছ, গস োমন তোর রবরো  আ ডো!  ন্ডোয়- ন্ডোয় গ োরিোকোত, 

পমক েোর, গতোলোবোজ বতরর হমে।” 

  গলোক ো এক ো দীঘেশ্বোস গিমল আপনেমন রবডরবড কমর বলল, “গসই 

রোেও গনই, গসই অমযোধ্যোও গনই।” 

  “রকছু বলমলন?”  

  “নো, এই বলরছলুে গয, ব ু সদেোমরর সমঙ্গ গতোেোর দরকোর ো কীমসর?” 

  “দরকোর গতেন রকছু নয়। শুমনরছ গুণী েোনুষ, এক ু পোময়র ধু্মলো রনময় 

গযতুে।” 

  “আহো, তোর জনয অত দুমর যোওয়োর দরকোর কী? এ োমনই গসমর গিলমল 

হয়!” 

  গুরুপদ হো কমর রকছুক্ষণ তোরকময় গথমক েোরী অবোক  লোয় বলল, 

“আপরনই ব ু সদেোর নোরক? তো আপনোমক গতো গতেন সোংঘোরতক গলোক বমল 

েমন হমে নো? গদম  গতো েয়ই লো মছ নো েশোই!” 

  গলোক ো এক ু জডসড হময় বলল, “তো গকেন ব ু সদেোর গতোেোর  োই 

বমলো গতো?” 

  গুরুপদ এক ু লজ্জো গপময় বলল, “আহো, শত হমলও ব ু সদেোর একজন 

িোকসোইম  গলোক গতো, হোমক-িোমক-প্রতোমপ লহেোয় গ নো যোমব, তমব নো!” 



  গলোক ো েোথো গনমড দুাঃম র সমঙ্গ বলল, “নো বোপু, আেোর কোমছ গতেন 

ব ু সদেোর গনই।” 

  এক ু নোক রস মক গুরুপদ বলল, “তো আপনোমক গতেন েরক্তমছদো হমে 

নো বম , তমব েোনমত হমব গয, আপনোর এমলে আমছ।  োকো ো এেন গেোলোময়ে 

হোমত তুমল রনময়রছমলন গয, গ র োও পোইরন। রকন্তু কথো ো হল,  োকো ো গির 

গিরত রদমলন গকন?” 

  ব ু সদেোর উদোস েু  কমর বলল, “ োকো রদময় আেোর হমব ো কী? 

আেোর ো  োমব গক? রতনকুমল গকউ গনই, গ লো োেুণ্ডো যোরো রছল তোরোও লোময়ক 

হময় গয যোর ধ্োন্দোয় গনমে পমডমছ।” 

  গুরুপদ তোজ্জব হময় বলল, “তমব পমক  েোরমলন গকন?”  

  “অমেযস রো মত হয়, অমেযস রো মত হয়। নইমল গয আঙুমল েরম  পমড 

যোমব।” 

  গুরুপদ এক ু গদোমনোমেোমনো কমর বলল, “পমক েোরর ো আেোরও এক ু 

গশ োর ইমে রছল েশোই! নো হয় আপনোর কোমছই রশ তোে !” 

  ব ু সদেোর রবরস েুম  ঘনঘন েোথো নোডো রদময় বলল, “গস উপোয় গনই 

গহ। আেোর িেো গবমজ র ময়মছ।” 

  “তোর েোমন?”  

  “আজ, কোল বো পরশুর েমধ্যই আেোর  ুন হময় যোওয়োর কথো। দু-

একরদন এরদক-ওরদক হমত পোমর।” 

  “গস কী! গক  ুন করমব আপনোমক?”  

  “গসইম ই রেকেোক বুমি উেমত পোররছ নো। দু-দু’বোর তোমদর তোক 

িসমকমছ। রতনবোমরর বোর বড এক ো িসকোয় নো।” 



  উৎকরণ্ঠত গুরুপদ বলল, “তো আপরন পোরলময় যোমেন নো গকন?” 

  “পোলোমনোও রক  োরট্ট োরন কথো? েোথো গ োাঁজোর জোয় ো গদমব গক? আর 

রদমলও রক গরহোই আমছ বোপু? তোরো রেক  ুাঁমজ গবর করমব।” 

  “তো হমল পুরলমশর কোমছ যোন।”  

  ব ু সদেোর করুণ এক ু গহমস বলল, “তোরোও িোাঁরসমত গিোলোমব বমল 

ওত গপমত আমছ গয! গজল োনোয় েরো আেোর গতেন পছন্দ নয় বোপু তোর গ ময় 

েোমেঘোম  েরো অমনক েোল। েরমত েরমতও হয়মতো আকোশ- োকোশ গদ ো যোমব, 

এক ু পোর র িোকও কোমন আসমব।  োই রক এক ু িুরিুমর বোতোসও এমস 

লো মব  োময়। কী বমলো?” 

  “নো নো, ও ো গকোনও কোমজর কথো নয়। আপরন গলোক ো হয়মতো গতেন 

েোল নন। রকন্তু গুণী গলোক গতো! এরকে গবমঘোমর েরমত গদওয়ো যোয় নো।  লুন, 

আেোমদর বোরডমত  লুন। আেোমদর বোরডমত গেলো গলোক। গস োমন েয় গনই।” 

  “পো ল নোরক! আেোমক রনময় গশমষ রবপমদ পডমব বোপু।”  

  “গহোক রবপদ। আরে ছোডরছ নো আপনোমক।” 

  



দুই 
 

  ক নও ছোাঁকরন জোল, ক নও িোরদ জোমল গরোজ এই সমন্ধমবলো োয়  োমল 

েোছ ধ্মর ল োই। গবরশরেো ই  ুমনোপুাঁর ।  োলুই েোিোেোরি েমর গ মলই উমে 

আমস। গ োপোলহোর র কুমেোরপোডোর  োলধ্োর বড েোল জোয় ো নয়। কোমছরপমে 

গলোকবসরত গনই।  োররদক বডবড  োমছর ছোয়োয় হোকু  অন্ধকোর। বুক সেোন 

আ োছোয়  োররদক গছময় আমছ। তমব েয় গ মল গতো  ররমবর  মল নো। 

  আজ এক ু গদররই হময় গ ল ল োইময়র। অন্ধকোর ো গবশ  োর়িময় 

র ময়মছ। গশষ রদক োয় এক ো েোমছর িোক  মল আসোয় ল োই উমে আসমত 

পোররছল নো।  োলুই আজ প্রোয় েরোেরতে। ল োই েোরী  ুরশ। আজ যোমহোক দুম ো 

পয়সো আসমব হোমত। 

  তো এই  োলধ্োমর যোতোয়োমতর পমথ ল োইময়র সমঙ্গ অমনমকরই গদ ো 

হয়। রশয়োল, সোপ, গবরজ, েোে, বোদুড। একরদন গতনোমদর একজমনর সমঙ্গও 

গদ ো হময় র ময়রছল। গতমড িডজল হরেল গসরদন। আকোশও ঘনঘন রিরলক 

েোররছল। ওই অশ্বথ  োছ োর তলোয় এক ো রিরলমকর আমলোয় গদ ল, লম্বোেমতো 

গক একজন দোরডময় আমছ। দু’ োনো েীেমলো মন গযন ল োইময়র রদমকই গ ময়। 

েময় রোেনোে ো অবরধ্ েুমল গেমর রদময়রছল গসরদন। হোত-পোময় সোড রছল নো। 

র ডরবড কমর গকবল বলরছল, “আমর, ওই গয কোর গযন গছমল, কী গযন নোে? 

আমর ওই গতো বনবোমস র ময়রছল গয গলোক ো? ধু্মত্তোর, ওই গয হরধ্নু েোঙল নো! 

কী েুশরকল! নোে ো গয গপম  আসমছ, েুম  আসমত  োইমছ নো... দযোম ো গতো 

কোণ্ড...!” 



  এক ু দূর গথমক এক ো গেোলোময়ে গ োনো  লো বমল উেল, “আহো, 

রোেনোমের কথো েোবছ গতো? তো রোেনোে গতো েোল রজরনস। কমষ রোেনোে কমরো 

গতো গহ, এক ু শুরন।” 

  ল োই েহো িোপমড পমড গ ল। েূত যরদ রনমজই রোেনোে কমর, তো হমল 

গতো বডই েুশরকল! কোজকোরবোর  লমব কী কমর? আতমে রোেনোে েুমল ল োই 

আ আ কমর প্রোণপমণ আতেনোদ কমর উমেরছল। লম্বো েূত ো ত ন “আ গেোমলো 

যো, এ গয েুমছ যোয়!” বমল েোরী রবরক্ত হময় িুস কমর বোতোমস আর অন্ধকোমর 

রেমশ অদতশয হময় গ ল। 

  রদনসোমতক পমরর কথো! সমন্ধর েুম  েোছ োছ ধ্মর ল োই  োল গথমক 

গেজো  োময় উমে সমব গুর গুর  বোরডর পথ ধ্মরমছ, গির গসই অশ্ব   োমছর 

তলোয় বুিমকো আাঁধ্োমর গসই লম্বো েূতমক দোাঁডোমনো গদ মত গপল। ল োই “ওমর 

বোবো গর! েূত..েূত...” বমল গ াঁর ময় ছু মত র ময়  োমছর রশকমড পো আ মক পমড 

কুেমডো ডো রড। হোাঁম োড পোাঁম োড কমর উেমত র ময় গস রহাঁঃাঃ রহাঁঃাঃ রহাঁঃাঃ রহাঁঃাঃ’ 

কমর রক্ত জল করো েুতুমড হোরস োও শুনমত গপল। ল োই গেমব রনল, আজ আর 

রমক্ষ গনই! গস হো ে গিল হময় েমরই যোমব বুরি! হোত-পো েোন্ডো হময় আসরছল। 

দে রনমত আকুপোকু কররছল গস। হোওয়োয় এক ো লো  গ ময় লম্বো েূত ো শূমনয 

এক ু িুমল গথমক বলল, “ওমর, এ োমন আরেও এককোমল েোছ ধ্রতোে রকনো!” 

  তমব গেমব গদ মল েয় পোওয়োরও এক ো গশষ আমছ। প্রোয়ই েয় 

 োওয়োর বযোপোর হমত থোকমল েয় োও ক্ষয় হমত থোমক। কোরণ, েোমিেমধ্যই লম্বো 

েূত ো হোনো রদমত থোকোয় ল োইময়র েয় ো ঘষো গ মত-গ মত এমকবোমর এই ুকুন 

হময় গ ল। তোরপর ধ্ীমর ধ্ীমর ঢোঙো েূমতর সমঙ্গ তোর এক ু-আধ্ ু কথো 



 োলো োরলও শুরু হয়। এই গযেন ঢোঙোেূত একরদন রজমেস করল, “গতোর নোে 

কী গর?” 

  “ল োই। গতোেোর?” 

  “আরে হলুে ব ো।” 

  “এই  োলধ্োমরই গতোেোর বোরড বুরি?” 

  “আমর নো! একমশো বছর আম  গ োাঁসোইপোডোয় আেোমদর দু োনো কুাঁমডঘর 

রছল বম , গসসব আর গনই। ওই গয বললুে, এই  োমল গরোজ রবমকমল আরেও 

েোছ ধ্রতুে। তোরপর রদল একরদন েো েনসোর বোহন েুমক। গকউম !” 

  “আহো গর!” 

  “েমর র ময় দুাঃ  আেোরও হময়রছল। ত ন আেোর কতই বো বয়স? এই 

গতোেোর েমতোই হমব। বডমজোর কুরড-বোইশ। রোম র গ োম  আরে সোপ োর উপর 

 ডোও হলুে। তোর  মতে র ময় ঢুমক  লো গ মপ ধ্মর বললোে, লযোমজ এক ু পো 

পমডমছ বমলই কোেডোরব হতেোডো? আেোর  োলুইেরো েোছ পমড রইল।  যোমক 

বোমরো  ন্ডো পয়সো পমড রইল, আেোর বুরড েো হো কমর দোওয়োয় বমস রইল, গকোন 

আমেমল রবষ ঢোলরল গর বদেোশ? তো গদ লুে, সোপ ো বোংলো কথো একদে বুিমত 

পোরল নো। শুধু্ গিোাঁসিোস করমত লো ল। রবমশষ পোত্তো রদল নো।” 

  গসবোর বষেোর সেয়  োল-রবল একোকোর হওয়োয় বড  োং গথমক  োমল 

কোে  ঢুমক পমডরছল। ল োই ত ন গকোেরজমল গনমে েোছ ধ্রমছ, রেক গসই 

সেয় রপছন গথমক “ল োই, কোে ! কোে ! উমে আয়৷” বমল ব ো গ াঁর ময় হরশয়োর 

কমর গদওয়োয় অমের জনয গবাঁম  যোয় ল োই। নইমল কোে  ো তোর গপম র েোংস 

প্রোয়  ুবমলই রনময়রছল আর কী! গতো তোর পর গথমক ব োর সমঙ্গ তোর রদরবয 

েোবসোব হময় যোয়। েোমি-েোমি পোশোপোরশ বমস দু’জমন সু দুাঃম র কথোও কয়। 



  একরদন  ুব র রন্ততেোমব ল োই বলল, “আেো ব োদো, গতোেোর গতো গেোম  

শরীরই গনই, তো হমল আমছো কী কমর?” 

  ব োও েোরী েোবনোয় পমড র ময় বলল, “গস কথো ো রনময় আরেও অমনক 

গেমবরছ, বুিরল! রকন্তু গেমব থই কমর উেমত পোরররন।” 

  “আেো, গতোেোর রক র মদ পোয়?” 

  “নো গতো !” 

  “অসু রবসু  কমর?” 

  “নো।” 

  “েীেরুমল হল রদমল বযথো পোও?” 

  “উাঁহ।” 

  “তো গস ো গতো েোল কথো। রকন্তু কী কমর বমতে আমছো গস োই গবোিো 

যোমে নো।” 

  “হাঁ। হোওয়ো-বোতোমসর েমতো এক ো রেরহন রজরনস হময় র ময়রছ বমল েমন 

হয়।” 

  “রকন্তু গস োমনও কথো আমছ। হোওয়ো-বোতোস গতো আেরো গদ মত পোই 

নো, রকন্তু গতোেোমক গতো রদরবয গদ মত পোরে। তুরে ঢযোঙো, গরো ো  ডন, লম্বোম  

েু , েোথোয় গছো -গছো   ুল। এেনকী, পরমন ধু্রত আর  োময় িতুয়ো পযেন্ত আমছ। 

এক ু আবছো-আবছো বম , রকন্তু গদ ো গতো যোমে!” 

  “কথো ো েন্দ বরলসরন। নো গথমকও আরছ কী কমর, গস ো আরেও রেক 

বুিমত পোরর নো। তুই বরং রবজয়বোবুমক একবোর রজমেস কমর গদর স। তোর 

গেলো রবমদয। রদনরোত রোরশরোরশ গকতোমবর েমধ্য িুমব আমছ। গদ রব, রেক িস 

কমর বমল গদমব।” 



  “রেক বমলছ গতো! কথো ো আম  গকন েোথোয় গ মলরন গস োই েোবরছ।” 

  



রতন 
 

  তো রবজয় রোময়র বোরডমত ল োইময়র অবোররত িোর,  োলুইেরতে েোছ গরোজ 

গস রোয়বোরডমতই রবরি কমর পয়সো  যোমক গুমজ বোরড গিমর। তোই গস একরদন 

রবজয়বোবুমক র ময় ধ্রল। 

  রবজয়বোবুর ঘর োনো গদ মল তোজ্জব হময় গযমত হয়। ঘমরর  োর োনো 

গদওয়োল গযন ই  গ াঁমথ বতরর হয়রন, হময়মছ বই গ মথ। গেমি গথমক ছোদ অবরধ্ 

তোক-েরতে শুধু্ বই আর বই। গ রবমল বই, গ য়োমর বই, রবছোনোয় বই, গেমিমতও 

স্তুপ হময় পমড আমছ বই। গশোনো যোয়, রবজয়বোবুর স্নোমনর ঘমরও নোরক গেলো 

বই। রবজয়বোবুমক বই ছোডো কেই গদ ো যোয়। সবেদোই গ োম  েোরী  শেো এম  

নোমকর সোেমন বই গেমল ধ্মর পমড যোমেন গতো পমডই যোমেন। 

  ল োই ঘমর ঢুমক জুত কমর রবজয়বোবুর পোময়র কোমছ গেমিমত বমস পমড 

বলল, “বোবু, এক ো কথো আমছ।” 

  রবজয়বোবু গ োম র সোেমন গথমক বই োনো ঈষৎ সররময় বলমলন, “ল োই 

নোরক গর? কী দরকোর?” 

  “আমে, এক ো সরেমসযয় পমড আসো।”  

  “কীমসর সেসযো?”  

  “সরেমসয ো েূত রনময়।”  

  “অ। তো আেোর কোমছ গকন গর? পীতোম্বর ওিোর কোমছ গ মলই গতো হয়। 

নো হমল রবেূরত িোক্তোরমক গিমক েত ীর র রকৎসো করো।” 

  “আমে, কোউমক েূমত ধ্মররন আমে।”  



  “ধ্মররন? তো হমল সেসযো কীমসর?” 

  “েূত রজরনস ো কী রদময় বতরী আর েরোর পরও তোরো গবাঁম  থোমকন কী 

কমর, এ দুম ো রজরনস এক ু বমল রদমল েোল হয়।” 

  রবজয়বোবু অট্টহোরস ো েোলই হোমসন। অমনক ো ঔরঙ্গমজমবর েমতো। 

যোত্রোপোলো ো গদম মছ ল োই। গহমস রনময় রবজয়বোবু বলমলন, “গশোন, েূত বমল 

রকছুই গনই, আর েরোর পর তোরো গকউ গবাঁম ও গনই, বুিরল! এ ন যো, েোথোয় 

েোন্ডো জল  োপমড েোত গ ময় র ময় ঘুমেো।” 

  ল োই শশবযমস্ত বলল, “আমে, নো েশোই, ব োদোর সমঙ্গ গয প্রোয়ই আেোর 

গদ ো হয়, কথোবোতেোও হয়।” 

  “ব ো ো আবোর গক?”  

  “ব ো সোেন্ত, আমে। একমশো বছর আম  সোপকোর মত েোরো র ময়রছল। 

তো রতরনই কথো ো জোনমত গ ময়মছন।” 

  রবজয়বোবু রবরক্ত হময় বলমলন, “তো েূত যরদ আেোর কোমছ এমস জোনমত 

 োয়, তো হমল নো হয় গদ ো যোমব। এ ন যো গতো, রবরক্ত কররস নো।” 

  ল োই েন োরোপ কমর রিমর এল। পররদন ব োমক বলল, “নো ব োদো, 

উরন গেোম  েোথোই পোতমলন নো। েূতমক েোরী তুেতোরেলয কমরন বমলই েমন 

হল।” 

  ব োও হতোশ হময় বলল, “তো কী আর কররব? আেোমদর কপোলই 

 োরোপ।” 

  রতন- োররদন পর অবশয রবজয়বোবুমক এক ু নমড মড বসমত হল। 

  রোত ত ন বোমরো ো গবমজ র ময়মছ। রবজয়বোবু বমস একেমন এক োনো 

রবেোন রবষয়ক বই পডমছন। বোহযেোন গনই। 



  রেক এই সেয় গক গযন  ুব রবনময়র সমঙ্গ এক ু  লো োকোরর রদময় 

িোকল, “বোবু, এক ু রনমবদন রছল, আমে।” 

  রবজনবোবু অবোক হময় গদ মলন, তোাঁর সোেমন হোতমজোড কমর একজন 

বুমডো েোনুষ দোাঁরডময়। 

  রবজয়বোবুমদর রবরো  পররবোর, বোরড োও রবশোল বড। আত্মীয়স্বজমন 

েরতে। তো ছোডো কোমজর গলোকও গেলো। সবোইমক রবজয়বোবু গ মননও নো। 

  বলমলন, “কী  োই?”  

  “আমে, আেোমক সুধ্ীরবোবু পোেোমলন। উরন এক ু রের ং রনময় বযস্ত বমল 

রনমজ আসমত পোরমলন নো। তোই আেোমকই পোরেময়মছন কথো ো বলমত।” 

  রবজয়বোবু ভ্রু কুাঁ মক বলমলন, “সুধ্ীরবোবু! সুধ্ীরবোবু ো আবোর গক?” 

  গলোক ো শশবযমস্ত বলল, “আমে, ন’পোডোর সুধ্ীরবোবুর কথোই বলরছ। 

সুধ্ীর গঘোষ।” 

  রবজয়বোবু অবোক হময় বলমলন, “সুধ্ীর গঘোষ! তো কী কমর হয়?  ত 

রবষুু্যদবোর নো শুিবোর, কমব গযন তোর েোমদ্ধর গেোজ গ ময় এলোে গয?” 

  গলোক ো হোত ক মল েোরী আহ্লোমদর সমঙ্গ বলল, “আমে, তো গেোজ ো 

গকেন রছল বোবু?” 

  রবজয়বোবু এক ু গেমব রনময় বলমলন, “তো েোলই গতো রছল। লুর , 

গবগুনেোজো, গেো োর  প, গধ্োকোর িোলনো, ছোনো েোমপ, গছোলোর িোল,  োপডঘণ্ট, 

িুলকরপর গরোস্ট, আেসমের  ো রন, দই, সমন্দশ, রসম োল্লো, রসেোলোই। হযোাঁ, তো 

গবশ েোলই  োইময়রছল। যোর েোদ্ধ হময় র ময়মছ, গসই গলোক গতোেোমক পোেোয় কী 

কমর?” 



  গলোক ো গহাঁ গহাঁ কমর এক ু গহমস বলল,“আমে, গস োই গতো সেসযো। এই 

সেসযোর এক ো রবরহত গয আপনোমক কমর রদমতই হমব!” 

  “তুরে রক বলমত  োও গয, সুধ্ীর গঘোষ আমদৌ েোরো যোনরন? তো হমল রক 

েোরো যোওয়োর আম ই তোর গছমলরো আ োে েোদ্ধ কমর রো ল? রকন্তু তোই বো হয় 

কী কমর? গসরকে গতো রনয়ে নয়! গলোমক রনমজর আ োে েোদ্ধ কমর রো মত 

পোমর বম , রকন্তু গছমলরো রক তো পোমর?” 

  গলোক ো বযরতবযস্ত হময় বলল, “নো বোবু নো, রতরন রনযেস েমরমছন। সুধ্ীর 

গঘোষ গেোম ই গবাঁম  গনই। আবোর েমরও গবাঁম  আমছন, আর এইম ই সেসযো। 

এই আরে গযেন।  ত বছর গবোমশ  েোমস সোরন্নপোরতমক েমররছ। রকন্তু গদ ুন, 

এ নও গকেন র মক আরছ!” 

  রবজয়বোবু আাঁতমক উমে বলমলন,“েমরছ েোমন? েমরছ বলমলই হমব?” 

  গলোক ো করুণ  লোয় বলল, “ওই গতো আপনোমদর গদোষ! পরণ্ডত েোনুষরো 

সহমজ রকছু রবশ্বোস করমত  োন নো। রেক আমছ, তো হমল রনমজর গ োম ই গদ ুন, 

গবাঁম  আরছ রক নো।” 

  বমলই গলোক ো রবজয়বোবু গ োম র সোেমনই িুস কমর হোওয়োয় রেরলময় 

গ ল। রবজয়বোবু হো। তোরপর তোর গ োম র সোেমনই গযন এক ো অদতশয দরজো 

 ুমল  যোল যোমল হোরসেুম  গবররময় এমস গলোক ো হোতমজোড কমর বলল,“গদ মলন 

গতো?” 

  রবজয়বোবু হোমতর বই ো পোমশর গ রবমল গরম   ুব র রন্তত েুম  বলমলন, 

“তোই গতো! এ গতো  ুব েুশরকমল গিমল রদমল গদ রছ। কময়করদন আম  আেোমদর 

ল োইও এরকে কী এক ো বলমত এমসরছল।” 



  “তো বোবু এবোর এক ু বইপত্তর গঘাঁম  গদ মবন নোরক, আেোমদর কথো 

রকছু গল ো আমছ রক নো?” 

  “গদ রছ। েূমতর উপমরও রকছু বই আেোর আমছ বম । গসগুমলো েোল 

কমর পডো হয়রন। এবোর পডমতই হমব।” 

  গলোক ো তোমক এক ো নমেো েুমক হোওয়োয় রেরলময় যোওয়োর পর রবজয়বোবু 

রকছুক্ষণ রবস্মময় স্তরিত হময় বমস রইমলন। তোরপর হেোৎ তোর গ য়োল হল, আরে 

রক সরতযই েূত গদ লোে? অযোাঁ, েূত গদ লোে নোরক আরে? ওমর বোবো! আরে গয 

েূত গদম  গিললোে! বলমত বলমতই তোাঁর গলোে  োডো হময় উেল। েোথোর  ুল 

সব শজোরুর কো োর েমতো দোরডময় গযমত লো ল। শরীর েময় কোে হময় গ ল। 

 লো রদময় স্বর িু মত  োইরছল নো। তবু প্রোণপমণ হোত-পো ছুমড রতরন রবক   লোয় 

গ াঁ োমত লো মলন, “েূত। েূত! েূ-উ-ত! েু...।” 

  ওই রবক  গ াঁ োরনমত ঘুে গেমঙ বোরডর গলোকজন সব ছুম  এল। হোতপো ো 

এল, জল এল, েহো গশোরম োল পমড গ ল  োররদমক। 

  পররদন সকোমলও রনমজর গিকম য়োরর মত কোরহল হময় এরলময় বমস 

রবজয়বোবু আপনেমন রবডরবড কমর যোরেমলন, “আরে রক েূত গদম  গিললোে 

নোরক গর বোবো? ওমর বোবো, আরে গয েূত গদম  গিললোে! অযোাঁ, সরতযই রক গদম  

গিললোে নোরক? বোপ গর! তমব রক গদম ই গিললোে? অযোাঁ?” 

  হোডরকপম  নীলেরণ গঘোষ এমস বলমলন, “আহো, গদম ই য ন গিমলছ 

ত ন গতো লযো ো  ুমকই র ময়মছ। এ হল শীতকোমল জমল িুব গদওয়োর েমতো। 

প্রথে িুব ো রদময় গিলমলই হল, তোরপর যত  ুরশ িুব দোও। একবোর েূত গদম  

গিলমল গতো আড গেমঙই গ ল গহ! আর েয় ো কীমসর?” 



  রবজয়বোবু এতই আনেনো গয, প্রথে োয় নীলেরণ গঘোষমক র নমতই 

পোরমলন নো। শুধু্ বলমলন, “ওমর বোবো গর, আরে গয েূত গদম রছ! গদম ই 

গিমলরছ! এমকবোমর স্ব মক্ষ গদম  গিললোে গয!” 

  সু্কমলর রবেোমনর রশক্ষক রবধু্েুষণ  োরক এমস অতযন্ত উমত্তরজতেোমব 

বলমলন, “েূত গদম মছন েোমন? েূত অেরন গদ মলই হল? এর পর গতো গলোমক 

সোমপর পো, িুেুমরর িুল এসবও গদ মত পোমব? নো নো, রবজয়বোবু, আপনোমক 

আরে একজন রবেোনেনস্ক, রশরক্ষত, যুরক্তবোদী গলোক বমল জোনতোে। গশষ অবরধ্ 

আপরনও যরদ ওসব কুসংস্কোমর রবশ্বোস করমত শুরু কমরন, তো হমল গতো গদশ 

উেমন্ন যোমব?” 

  শু মকো অনোরদ রেরত্তর  যোক কমর উমে বলমলন, “গবরশ িযো িযো  গকোমরো 

নো গতো রবধু্! রবমলমতর এক ো লযোবমর ররমত রবেোনীরো রনয়রেত েূত গদ মত 

পোয়। আর গস ো একজন ববেোরনমকরই েূত।” 

  “এ  বর আরেও পমডরছ। তোরো েুল গদম মছ।” 

  হমরন কোাঁডোর বুমডোেোনুষ। দোরড গনমড বলমলন,“গ োপোলহোর র দুম ো 

রজরনস  ুব রব যোত। এক ো হল, ষষ্ঠী েয়রোর েো োসমন্দশ, আর হল, এ োনকোর 

েূত! আম  গতো সোমহবসুমবোরোও জুরড োরড গ মপ গ োপোলহোর র েূত গদ মত 

আসত। সমন্ধর পর েূমতরোও সব গসমজগুমজ গবররময় পডত। রকন্তু গসই রদনকোল 

রক আর আমছ? ষষ্ঠী েয়রোর েো োসমন্দমশও আর গসই গসোয়োদ গনই, েূমতরোও 

সব  োময়ব। তো রবজয়েোয়োর েো য েোল গয, অন্তত এক োনো েূমতর গদ ো 

গপময়মছ। তোমত গ োপোলহোর র েোন ো অন্তত বোাঁ ল!” 

   দোধ্র সেোদোর প্ররতবোদ কমর বলল, “নো নো, হমরনজযোেো, এ আপরন 

কী বলমছন? গ োপোলহোর মত এ নও েূত র জর জ করমছ। এই গতো গসরদন 



নীলকুরেমত সমন্ধমবলো স্ব মক্ষ আরে একমজোডো সোমহব-গেেমক হোত ধ্রোধ্রর কমর 

ঘুরমত গদম রছ।” 

  গ োপীনোথ সোেন্ত িন-ববেক কমর, গছোলো  োয়, গুরল িুরলময় ঘুমর গবডোয়। 

গস গতজোমলো  লোয় বমল উেল, “ওসব েুতিুত রকছু নয়। আসুক গদর  েূত 

আেোর সোেমন, গকেন বুমকর পো ো? েূমতর গুরির তুরি কমর গছমড গদব নো।” 

  েতম ন রেরত্তর গরো োমেো ো হমলও  লোর গজোর আমছ। গহাঁমক বলল, “অত 

বীরত্ব িরলময়ো নো গহ! েূমতর সমঙ্গ লডমত  োও গতো একবোর আেোর শ্বশুরবোরড 

 যোদরোমপোতো গথমক ঘুমর এমসো, বীরত্ব  ুপমস যোমব। গস োমন  োমল েূত, িোমল 

েূত, জমল েূত,  োমছ েূত, ছোমদ েূত, এমকবোমর েূমত েূতোেোর। আেোর শোশুরড 

গতো গসরদন কোাঁ কলো গেমব এক ো েূতমকই েোমত গসদ্ধ রদময়রছমলন।  রেেোত 

গথমক তুমল ছোল ছোডোমত যোমবন, অেরন কোাঁ কলো ো লোি রদময় উমে গির র ময় 

 োমছ িুমল পডল। েূত-গসদ্ধ হওয়ো েোত গতো আর  োওয়ো যোয় নো। একহোরড 

েোত গিলো গ ল!” 

  গদোলম োরবন্দ প্রোেোরণক  ুব হাঁরশয়োর েোনুষ বমল সবোই জোমন। ক নও 

কোরও নোে েুল হয় নো। জমন্ম গস গকোনও রদন পয়সো,  শেো, কলে,  র , আংর  

বো ঘরড হোরোয়রন। বোজোর গথমক সমতমরো ো রজরনস আনমত গদওয়ো হমল ক নও 

গষোমলো ো আমনরন। গসই গদোলম োরবন্দ  ুব র রন্তত েুম  বলল, “গেৌরতক কোণ্ড গয 

এক ো হমে গস ো আেোরও েমন হয়। সবোই জোমন গয, আেোর বড এক ো েুল-

 ুল হয় নো। তো  তকোল বুকপমকম  বোহোন্ন  োকো রনময় বোজোমর র ময়রছ। দোে 

রদমত র ময় গদর ,  োকো ো গনই। সোবধ্োমনর েোর গনই বমল আরে বুকপমকম  

গসির রপন রদময়  োকো আ মক রোর , যোমত পমক েোর নো হয়। আিমযের রবষয় 

হল, গসির রপন গযেন রছল গতেনই আমছ, রকন্তু  োকো ো হোওয়ো। আেোর জীবমন 



এেন কোণ্ড এই প্রথে। হোাঁ কমর আকোশ-পোতোল েোবরছ, হেোৎ পযোমন্টর বো পমকম  

হোত রদময় গদর , গসই বোহোন্ন  োকো আেোর বো পমকম  ঢুমক বমস আমছ। গেৌরতক 

কোণ্ড ছোডো এমক আর কী বলো যোয় বমলো গতো?” 

  বতন্দোবন কেেকোর বমল উেল, “ওমহ, ওরকে কোণ্ড গতো আেোর পরপর 

দু’রদন হল। আেোর িোন রদমকর  যোমক নরসযর রিমব থোমক, বহকোমলর অমেযস। 

দু’রদন হল গদ রছ, রিমব ো যতই িোন  যোমক গুরজ নো গকন, গস ো রেক আেোর 

বোাঁ  যোমক  মল আসমছ। েূত ুত আরে রবশ্বোস করর নো বম , রকন্তু কোণ্ড োর 

েোথোেুনু্ড রকছুই বুমিও উেমত পোররছ নো।” 

  অনোরদ রেরত্তর বলমলন, “গতোেোমদর কথোয় েমন পডল, আেোর বোরডমতও 

রকন্তু অশশলী কোণ্ড হময়মছ।  ত দু’রদন হল গদ রছ, দরজো এাঁম  রোমত আেরো 

শুমত যোই, রকন্তু সকোমল উমে গদর , র ল, রছ রকরন সব গ োলো। ঘমরর রজরনসপত্র 

রকছু গ োয়ো যোয়রন রেকই, রকন্তু রজরনসপত্র গক গযন উলম -পোলম  গরম  র ময়মছ। 

গযেন আলেোররর েোথোয় রো ো  োেডোর সু মকস োনো গক গযন দরদোলোমন আলনোর 

নীম র তোমক গরম  র ময়মছ। গ রবলঘরড োনো গরম  র ময়মছ েোকুরঘমর। গরোজ 

সকোমল  ীতো পোে করর বমল গস োনো আেোর রশয়মর এক ো  ুমলর উপর থোমক। 

তো গদর , গক গযন  ীতো োনো বইময়র তোমক তুমল গরম  তোর বদমল ‘সর ত্র 

গ োপোলেোাঁড’ বই োনো রশয়মর গরম  র ময়মছ।” 

  রবধু্েুষণ  োরক েোথো  ুলমক বলমলন, “এসব আসমল েমনর েুল ছোডো 

রকছু নয়। দুরদন হল গদ রছ, আেোর ড্রয়োমর রো ো  োরব বোরলমশর তলোয় পোওয়ো 

যোমে। আেোর র রন্নর গদোক্তোর গকৌম ো র ময় সবরজর িুরডমত ঘোপর  গেমর আমছ। 

তো বমল রক আর এসব েূতুমড বযোপোর!” 



  রবজয়বোবু িযোলিযোল কমর গ ময় এসব কথো শুনরছমলন। রকন্তু তোর েোথোয় 

রকছুই গসমধ্োরেল নো। ে জ ো বড্ড গেোম্বল হময় আমছ আজ। 

  দুপুরমবলো য ন ঘর োনো রনরররবরল হল, ত ন  ুব েময়-েময় অমনক 

গদোমনোমেোমনো কমর তোাঁর বইময়র তোক গথমক েূত রবষয়ক বইগুমলো  ুাঁমজমপমত 

গবর করমলন। বুক ো এক ু ধু্কপুক করমছ বম , তবু  োররদক ো েোল কমর গদম  

রনময় বই  ুমল বমস গ মলন। 

  রতরন হমলন জোতপডুয়ো। একবোর বই  ুমল গিলমলই রতরন তোমত িুমব 

যোন, আর বোহযেোন থোমক নো। য ন গবলো পমড বোইমরর আমলো েমর এল, ত ন 

গ ো  তুমল বোইমর ো গদ মলন জোনোলো রদময়। তোই গতো, সমন্ধ গয হয়-হয়! আমলো 

জ্বোলোবোর জনয গযই উেমত যোমেন, অেরন আাঁতমক উমে গদ মলন, তোাঁর সোেমনই 

গেমির উপর  োপ গপমত উবু হময় বমস এক ো আধ্বুমডো গলোক তোমক জুলজুল 

কমর গদ মছ। কোাঁ োপোকো  ুল, গ োাঁ ো-গ োাঁ ো দোরড। তোর বুমকর রেতর হৃৎরপণ্ড ো 

এেন উমত্তরজত হময় উেল গয, ইস্তিো গদয় আর কী ! রতরন প্রথে োয় বোকযহোরো, 

তোরপর গকোক কমর এক ো শব্দ গবমরোল, তোরপর ক্ষীণ  লোয় বমল উেমলন, “েূ-

েূত! েু-েূত। েূ-ত! আ-আ-আ... ” 

  গলোক ো  প কমর উমে এমস দুম ো শক্ত হোমত তোমক ধ্মর বরসময় রদময় 

েোরী অেোরয়ক  লোয় বলল, “আমে, আরে রেক েূত নই।” 

  কথো ো শুমন গলোক োমক েোরী েোল গলোক বমল েমন হল রবজয়বোবুর। 

যোরো েূত নয় তোমদর েমতো েোল আর গক আমছ? তবু রনরিত হওয়োর জনয 

বলমলন, “েূত নন?” 

  গলোক ো গযন এক ু র ন্তোয় পমড গ ল। েোথো োথো  ুলমক বলল, “আমে, 

েূত হমত গবরশ বোরকও গনই। রতনকুরড বয়স গতো আর গছমল-গছোকরোর বয়স 



নয়। তমব েূত হমত গ মল েরোরও এক ো রনয়ে আমছ রকনো! তো গস ো আেোর 

এ নও হময় ওমেরন।” 

  রবজয়বোবু এক ো দীঘেশ্বোস গছমড বলমলন “তমব আপরন গক?”  

  এক োল গহমস গলোক ো বলল, “আরে হলুে একজন গলোক।”  

  শুমন রবজয়বোবু েোরী  ুরশ৷ আহ্লোমদর  লোয় বলমলন, “গলোক হমলই হমব। 

গলোমকমদর েমতো েোল গলোক আরে গকোথোও গদর রন।” 

  গলোক ো তোডোতোরড বলল,“আমে, রনযেস গলোক। তমব েোল গলোক রক নো 

বলো েোরী েুশরকল।” 

 রবজয়বোবু অতযন্ত উদোর  লোয় বলমলন, “আহো,  োরোপ োই বো কী? রদরবয 

হোত-পো-েুনু্ড রময়মছ, বোতোমস িুস কমর অদতশয হময় যোমেন নো, আর  োই কী? 

আেোর গতো রকছু  োরোপ েমন হমে নো আপনোমক!” 

  গলোক ো এক োল গহমস বলল, “আমে, গস ো আেোরও েমন হয় নো। তমব 

রকনো আেোর এক ু বদনোেও আমছ।” 

  “আহো, গস গতো আেোরও আমছ।”  

  গলোক ো েোরী অবোক হময় বলল, “আপনোর বদনোে? বমলন কী েশোই? 

আপনোর আবোর বদনোে কীমসর? সোমত গনই, পোাঁম  গনই, রদনরোত বই-গবোকো 

হময় বমস আমছন, বদনোে হমত যোমব গকন?” 

  “বইমপোকো বলমলন নোরক?”  

  “নো। আরে গতো বললোে বই-গবোকো, আপরন রক গপোকো শুনমলন নোরক?” 

  “গসরকেই গযন েমন হল। তো গস যোকম । আেোরও গবশ বদনোে আমছ 

রকন্তু...!” 

  “গস ো কীরকে?”  



 



  “আেো, আপরন ‘গকোকোই কোরতেক’ কথো োর েোমন জোমনন?”  

  “আমে, নো। আরে েু যসু ু েোনুষ!”  

  “তো হমল িুস্কোেমল’ কোমক বমল তো রক জোনো আমছ?”  

  “এই গতো েুশরকমল গিলমলন। এসব গতো শক্ত-শক্ত কথো!”  

  “তো হমল অন্তত ‘গ োবর মণশ’ ো গতো রনিয়ই জোমনন?” 

  গলোক ো এক োল গহমস বলল, “আমে,  ুব জোরন,  ুব।”  

  “তো গলোমক আেোমক গকোকোই কোরতেক, িুসকোেমল এবং গ োবর মণশও 

বমল থোমক। আরে অবশয এসমবর েোমন জোরন নো। 

  তমব  ুব েোল কথো বমল েমন হয় নো। কী বমলন?” 

  “আমে, আেোরও েমন হমে, এগুমলো  ুব এক ো েোল কথো নয়।” 

  “তো ছোডো গলোমক আেোমক ‘েোনী গ মড’, ‘কুেমডোেুম ো’, ‘রবদযোছো লী’ ও 

বমল থোমক। তমবই বুিুন, আেোরও বদনোে রকছু কে গনই। তো আপনোর 

বদনোে ো গকোন লোইমন?” 

  এ কথোয় গলোক ো েোরী লজ্জো গপময় বলল, “গস আর আপনোর শুমন কোজ 

গনই।” 

  “গদ ুন েশোই, আরে েমের েযেোদো বুরি। পতরথবীমত গকোনও কোজই 

িযোলনো নয়। সব কোমজরই রবরহত-েযেোদো আমছ, তো  ুররিোকোরত হমলও।” 

  “বোাঃ, আপরন গতো বড েোল-েোল কথো বমলন েশোই? প্রোণ ো জল হময় 

গ ল! তো আেোর বদনোে ো ওই লোইমনই। পমক েোরর,  ুরর, গকপেোরর, এইসব 

আর কী! তো ধ্রুন, গপম র দোময় আেোমদর গতো বোছোবোরছ  মল নো। য ন গয ো 

হয় আর কী!” 

  “বোাঃ, শুমন  ুব  ুরশ হলোে।”  



  “তো েশোই, আপনোর ঘমর গয বই এমকবোমর র জর জ করমছ? ঘর োনো 

রক আপরন ইম র বদমল বই রদময়ই বোরনময়মছন?” 

  “আমর নো নো, বইময়র রপছমন ই ও আমছ।”  

  “আমছ? যোক, শুমন রনরিন্ত হওয়ো গ ল! শুধু্ বই রদময় গদওয়োল  োথমল 

বতরিবোদলো হমল েুশরকল রকনো! তো এত বই পমড গক?” 

  “গকন, আরেই পরড।”  

  গলোক ো বড-বড গ োম  অরবশ্বোমসর দতরিমত গ ময় গথমক বলল, “একো?” 

  “একোই! আেোর বোরডমত আর গকউ গতেন পডুয়ো নয়।”  

  “একো এত বই সোপম  ওেো গতো  োরট্ট োরন কথো নয় েশোই! 

  আরও দু- োরম  গলোক লোর ময় রদমল আপনোর এত গেহনত করমত হত 

নো। েো -েো  কমর পমড গিলমতন। দমশ রেরল করর কোজ হোরর-রজরত নোরহ 

লোজ। তো েশোই, এত গল োপডো করমত হমে গকন আপনোমক? সোেমন রক 

গকোনও পোমশর পরীক্ষো আমছ?  তবোর রক পরীক্ষোয় গিল হময়রছমলন?” 

  রবজয়বোবু েহো অস্বরস্তমত পমড র ময় বলমলন, “আমর নো নো, কী েুশরকল, 

পরীক্ষো- ররক্ষো নয়। গলোমক জোনোর জনযই বই পমড।” 

  গলোক ো এক োল গহমস বলল, “কী গয বমলন বোবু! বই পমড রক রকছু 

জোনো যোয়? আেোমদর শশধ্রেোস্টোর গতো এত বই ঘোম , রিমঙ আর ধু্ধু্মলর 

রবর র তিোত ধ্রমত পোরল রক?” 

  কথো ো শুমন রবজয়বোবু েোরী র ন্তোয় পমড গ মলন। তোই গতো! রিমঙর 

রবর  আর ধু্ধু্মলর রবর র তিোত গতো তোরও জোনো গনই! সরতয কথো বলমত কী, 

রবর  গকন, স্বয়ং রিমঙ বো ধু্ধু্লমকও তোর েমন পডল নো। অথ  তোর দত়ি রবশ্বোস, 

রতরন রিমঙ এবং ধু্ধু্মলর নোে শুমনমছন এবং সিবত, গ ময়ও থোকমবন। 



  এক ু গবকোয়দোয় পমড গ মলন। রেনরেন কমর বলমলন, “ইময়, বলরছলোে 

কী, পতরথবীমত কত রকছু জোনোর আমছ। তোই নো?” 

  “আমছ বই কী! কত কী জোনোর আমছ, তমব গকতোব পমড গসসব জোনোর 

গজো গনই রকনো! ধ্রুন, ধ্োন আর র ম র তিোত একজন েু ুয  োষো লহেোয় বুমি 

গিলমব। আপরন সোতমশো গকতোব গঘাঁম ও গপমর উেমবন নো।” 

  এই গর! ধ্োন আর র ম র তিোত গয রতরনও জোমনন নো! লজ্জো গপময় 

রবজয়বোবু গযন গুর ময় গছোট্টর  হময় গ মলন। েমন েমন তোমক স্বীকোর করমত হল 

গয, এসব জরুরর রজরনস তোর গজমন রো ো উর ত রছল। বই পমড রতরন অমনক 

রকছু গজমনমছন বম , রকন্তু এ নও েোমনর গতপোন্তর সোেমন পমড আমছ। েোমনর 

রদক গথমক রতরন গয রনতোন্তই গবাঁম  োম ো একররত্ত এক ো েোনুষ, এ ো আজই 

প্রথে গ র গপমলন রতরন। আেতো আেতো কমর বলমলন, “তো আপরন গবশ 

জোমনন-গশোমনন গদ রছ!” 

  গলোক ো েোরী অেোরয়ক  লোয় বলল, “এ আর এেন কী? এই গয কোল 

রোরত্তমর আপরন েূত গদ মলন, তো েূত কী বস্তু রদময় বতরর তো বুিমত পোরমলন 

রক?” 

  রবজয়বোবু সোগ্রমহ বলমলন, “নো গতো! আপনোর জোনো আমছ নোরক?” 

  “তো আর জোরন নো! িুমলর গরণু, প্রজোপরতর পো নো আর েোকডসোর 

লোলো, এই রতন বস্তু রেরলময় েূত বতরর হয়। েোরী রেরহন রজরনস, হোত রদমল 

বস্তু ো গ রই পোওয়ো যোয় নো।” 

  “দোাঁডোন, দোাঁডোন, কথোগুমলো  ুমক রোর ।” 

 



  িোন হোমত  োলুইেরো েোছ আর বোাঁ কোাঁমধ্ িোরদ জোল ো রনময় অন্ধকোমর 

রিররছল ল োই জংলো জোয় ো ো গপররময় রোস্তোয় ওেোর েুম  থেকোল। অন্ধকোর ো 

তোর গ োম  সময় র ময়মছ। গদ ল, দুম ো গলোক দোাঁরডময় এরদক পোমনই গ ময় আমছ। 

েূমতর েয় ো আজকোল েন গথমক উমব র ময়মছ তোর। রকন্তু েয়-েীরত গতো 

নোনোরকে আমছ। গক জোমন গকন, তোর বুক ো এক ু দুরুদুরু কমর উেল। 

  হেোৎ এক ো  ম ের গজোরোমলো আমলো তোর েুম  এমস পডল। গক গযন 

বমল উেল, “গক গর তুই?” 

  ল োই েয় গ ময় বলল, “আরে ল োই।”  

  “গক ল োই? গ োর-ছযোম োড নোরক গর?”  

  “আমে, নো।”  

  “ধু্স! গ োর-ছোম োড হমলই বরং আেোমদর সুরবমধ্ হত। তো কী েোছ ধ্ররল 

গর?  ুমনো পুর , নো রোঘবমবোয়োল?” 

  “আমে,  ুমনোপুর ।”  

  “গবশ গবশ! েোছধ্রো গতো  ুব েোল রজরনস। েৎসয েোররব  োইব সুম , 

কী বরলস?” 

  “গয আমে !”  

  এবোর রিতীয় গলোক ো দু পো এর ময় এমস বলল, “রকছু েমন গকোমরো নো 

বোপু ল োই, আেরো এক ু রবপমদ পমডই এমসরছ। আসমল কী জোমনো, আেোমদর 

বোবো হেোৎ কমর রনরুমেশ হময়মছন।  ত দুরদন ধ্মর আেরো  োাঁময়- োাঁময় ঘুমর 

তোমক  ুাঁমজ গবডোরে। েজবুত গ হোরোর ষো -বোষরট্ট বছর বয়মসর একজন বুমডো 

েোনুষমক রক গদম ছ? েোথোর  ুল গছো  কমরো ছোাঁ ো।  োমল গ ো ো-গ ো ো দোরড। 

পরমন  োই  কমর পরো ধু্রত আর  োময় িতুয়ো?”  



  ল োই সেময় েোথো গনমড বলল,“আমে নো।”  

  “আহো, অত তোডোহমডো কমর জবোব গদওয়োর দরকোর গনই। এক ু 

গেমবর মন্তই নো হয় বলমল!” 

  “ োাঁময় গলোক এমল জোনোজোরন নো হময় উপোয় আমছ? নো েশোই, উরন এ 

 োাঁময় আমসনরন।” 

  “রেক আমছ। আেরো ঘুমররিমর আবোর আসব’ ন। যরদ  বর রদমত পোমরো 

গতো ব রশশ পোমব।” 

  “গয আমে।” গলোক দু োমঃ গহলমত-দুলমত  মল গ ল। এক ু দূর গথমক 

গশোনো, দু’জমনর একজন রদরবয রশস রদমত রদমত যোমে। যোর বোপ হোরোয় তোর 

রক রশস গদওয়োর কথো? 

  রবজয়বোবুর বোরডমত েোছ ো গপৌঁমছ রদমত র ময় আজ তোজ্জব হময় গ ল 

ল োই। গসই বুমডো গলোক ো,  োই  ধু্রত, গ োাঁ ো  ুল, গ োাঁ ো দোরড, রবজয়বোবুর 

পডোর ঘমর বমস রদরবয  ে জুমড রদময়মছ গয! 

  সমন্ধমবলো রোন্নোঘমরর দোওয়োয় বমস বড জো শশীেু ী, রবজয়বোবুর র রন্ন 

েূছেনোমদবী, গসমজো জো নয়নতোরো আর গছো  জো বোসবী আংডো গজ্বমল তোর কোমছ 

বমস আগুন গপোয়োমত-গপোয়োমত  ে োছো করমছন। রেক এই সেয় রবজয়বোবু 

হস্তদন্ত হময় ঘর গথমক গবররময় এমস বলমলন, “ওম ো, এককোপ  ো পোরেময় দোও 

রশ র র। অমনকরদন বোমদ েত োেদো এমসমছন।” 

  েূছেনোমদবী অবোক হময় বলমলন, “েত োেদো! েত োেদো ো আবোর গক?” 

  “আহো, আেোমদর েত োে সোমন্ডল গ ো। বোবুপোডোর েত োেদো।”  

  এবোর শশীেু ী অবোক হময় বলমলন, “গতোেোর রক েোথো  োরোপ হল 

েোকুরমপো? েত োে সোমন্ডল আসমব কী কমর?” 



  “কী কমর েোমন? আসমত গনই নোরক?”  

  শশীেু ী েু িোে ো রদময় বলমলন, “নো, গনই! েত োে সোমন্ডল গয দু' বছর 

হল েমরমছ!” 

  “অযোাঁ!” বগল েোথোয় হোত রদময় বমস পডমলন রবজয়বোবু। বলমলন, “তোই 

গতো! এসব হমে কী?” 

  আবোর েূছেোর েমতো অবস্থো হল। জল এল, পো ো এল।  বর গপময় বুমডো 

িোক্তোর যতীন পত্রনরবশও এমস হোরজর। বুমক নল বরসময়, নোরড র মপ রবস্তর 

পরীক্ষো কমর বলমলন, “এ হয় রসমজোমেরনয়ো, নয়মতো বোযু় গথমক হযোলুরসমনশন।” 

  “বোযু়!” কথো ো  ুব পছন্দ হল রবজয়বোবুর দোদো অজয় রোময়র। তোর 

পরমন  োেছো, হোমত ঘর । রতরন বলমলন, “বোযু় হমব নো! গকোষ্ঠকোরেনয গথমকই 

গতো বোযু় হয়। িবল গিোমজর গজোলোপ গেমস রদন, বোযু় হোওয়ো হময় যোমব।” 

  অজয়বোবুর কোমছ গকোষ্ঠকোরেনয ছোডো পতরথবীমত আর গকোনও সেসযোই 

গনই। সব গরো , সব অশোরন্ত, সব  ণ্ডম োমলর েূমলই রময়মছ গকোষ্ঠকোরেনয। এই 

জনযই রতরন রদন-রোত হতুরক, রত্রিলো, র রতো, ইসবগুল গ ময় থোমকন এবং 

রদনেোমনর গবরশরেো  সেয়ই তোমক  োেছো পরো অবস্থোয় ঘর  হোমত পোয় োরর 

করমত গদ ো যোয়। 

  েূছেনোমদবী িংকোর রদময় বলমলন, “বোযু় নয় িোক্তোরবোবু, েোথোর বযোমেো 

হময়মছ। তো েোথোর বযোমেোর আর গদোষ কী? রদন-রোত বই েুম  কমর বমস থোকমল 

েূত-গপ্রত গতো গদ মবই।” 

  শশীেু ী বলমলন, “সরতয কথো বোছো, ওসব িুরিুমর পুরমনো বইময়র েমধ্য 

েূত-গপ্রমতর বোসো হমল আিমযের রকছু নয়। বইগুমলো এবোর গসরদমর 

পরততপোবমনর কোমছ গবম  গদ েুছেনো! সব গেোঙো হময় যোক।” 



  একথো শুমন রনজীব রবজয়বোবু প  কমর উমে বসমলন। বলমলন, 

“সবেনোশ! ও কোজও গকোমরো নো! েত োেদো গতো গসই কথোই বলমত এমসরছমলন!” 

  েূছেনোমদবী অবোক হময় বলমলন, “গকোন কথো?” 

  আেতো আেতো কমর বলমলন, “বইময়র কথোই কী গযন বলরছমলন। এ ন 

রেক েমন পডমছ নো।” 

  শশীেু ী রো  কমর বলমলন, “সব বোরডমতই এক-আধ্ ো পো ল থোমক 

রেকই। এই গতো পোলবুমডো সোরোরদন রবডরবড কমর বকমছ আর কোমক গযন কী 

গদ োমে। সোেন্তবোরডর বডর রন্ন রদনরোত বোরডর গছমল-বুমডোমক গ োবরজমল 

নোইময় ছোডমছন। গঘোষবোরডর গেময় গশিোরলর রবময় হল নো বমল সোরোরদন বউ 

গসমজ বমস থোমক। তো গস এক-আধ্ ো পো ল তবু সোেলোমনো যোয়। রকন্তু এ 

বোরডর সব ক’ োই গয পো ল! গকউ গকোষ্ঠপো ল, গকউ বইপো ল, গকউ 

স্বোস্থযপো ল, গকউ রে মকপো ল, আর গছো জন গতো বদ্ধপো ল।” 

  শশীেু ীর েুম র উপর কথো কয় এেন সোহস এ বোরডর কোরও গনই। 

বডকতেো অজয়পদ র রন্নর গেজোজ গদম  সুডসুড কমর বোথরুমের উমেমশ রওনো 

হময় গ মলন। গসমজোেোই বযোয়োেবীর সুজয়পদ গেজদোমক েযূ়রোসন গশ োমব বমল 

এমসরছল, বডবউরদর গেজোজ গদম  গস আর দোাঁডোল নো। সোন্ধয বযোয়োমে হোরজর 

হমত বযোয়োেো োমরর রদমক হোাঁ ো রদল।  ন্ধক আর রনরশন্দো রেরশময় গধ্োয়ো রদমল 

েূত-গপ্রত পোলোয় রক নো গস ো গদ োর জনয সরলউশন ো এক ো কোম র পোমত্র 

রনময় এমসরছল অেয়পদ, অবস্থো গব রতক গদম  গসও রপছু হম  রনমজর 

রসোয়নো োমর র ময় গসরধ্ময় পডল। গছো  গুরুপদ নোনো অপরোমধ্ অপরোধ্ী বমল 

সোহস কমর ঘমর গঢোমকরন। বোইমর বমসই উরকিুরক েোররছল। বডবউরদর  লো 

শুমনই সু  কমর সমর পডল। 



  যতীনিোক্তোর বযো  গুর ময় উমে পমড বলমলন, “ওমদর গদোষ রদময় লোে 

গনই বউেো। বংশ োও গতো গদ মত হমব। ওমদর বোপ রশবপদমক দযোম োরন? 

উমেোমন  তে কমর তোর রেতর গসরধ্ময় তিসোধ্নো করত। এ বোরডমত েূমতর 

পত্তন যরদ গকউ কমর থোমক, তমব গস-ই কমর র ময়মছ। এ ন েূত-গপ্রমতর 

আনোম োনো হমল আিমযের রকছু গনই। গতোেরো বরং রবরররঞ্চওিোমক  বর দোও 

গ !”  

  িোক্তোর রবমদয় হওয়োর পর েূছেনোমদবী এক ো দীঘেশ্বোস গিমল উেমলন। 

শশীেু ী রকছু রেমছ কথো বমলনরন। এ বোরডর গলোকগুমলো এক ু গকেনধ্োরো গযন 

আমছ বোপু! তোাঁর গদওর সুজয়পদ এেরনমত রকছু  োরোপ নয়, রকন্তু তোর সোরো 

শরীমর  োেডোর নীম  গযন রকলরবরলময় েোগুরেোছ ঘুমর গবডোয়। েূছেনোমদবী েোমি 

েোমি রজমেস কমরন, “হযোাঁ গর সুজয়, গতোর  োময় গয সোরোরদন েোগুরেোছ গঘোমর, 

গতোর কোতুকুতু লোম  নো?” 

  হযো-হযো কমর গহমস সুজয় বলল, “তুরে এর েেে কী বুিমব গেমজোবউরদ, 

এ হল র ময় েোসল, েোসল। এই হল বোইমসপ, এই হল ট্রোইমসপ, এই হল 

লযোর সেোস আর এই হল রসে পযোক।” বমল য ন নোনো অঙ্গেরঙ্গ কমর সুজয়পদ 

আর েোগুরেোছগুমলো আরও  লবরলময় ওমে, ত ন েূছেনোমদবীর েূছ যোওয়োর 

দশো। রকন্তু  োময় গজোর থোকমলই হমব? বোরডমত গসরদন গ োর আসমতই সুজয়পদ 

সবোর আম  র ময়  োম র তলোয় গসরধ্ময়রছল। অেয়পদ আরএক কোরে সমরস। 

এে এসরস নো রক ছোইেস্ম পোশ কমর বোরডমত এক োনো রসোয়নো োর  ুমল 

নোনোরকে ওষুধ্রবষুধ্ বতরর করমছ রদনরোত। একরদন এক ো রশরশ হোমত রনময় 

গবররময় সবোইমক গদ োল, এই গয গদ ছ, সোরোবোরডমত ছরডময় রদমল এক োও েশো 

থোকমব নো। তো রদল ছরডময়। তোমত েশো গ ল রক নো গবোিো গ ল নো, রকন্তু েোরছর 



উৎপোমত সবোই অরতষ্ঠ। শুময়োমপোকো তোডোমত রশউরল  োমছ ওষুধ্ রদময়রছল। তোমত 

শুময়োমপোকোর সমঙ্গ  োছ োও গ ল েমর! 

  গছো  গদওর গুরুপদরও গুমণর ঘো রত গনই। পডোমশোনো গ োল্লোয় রদময় 

সোপুমডমদর কোমছ সোপধ্রো রশ মছ। জোদুকমরর কোমছ রশ মছ জোদুরবদযো। রকছুরদন 

তোরিমকর কোমছ তোরলে রনময়রছল, তবলর র কোমছ তবলো। য ন গয ো েোথোয় 

 োমপ গস োই রশ মত গলম  যোয়। এই গতো কময়করদন আম  েদনপুমরর হো  

গথমক এক ো বুমডোমক ধ্মর এমন বোরডমত তুমলমছ। 

  েূছেনোমদবী েোরী গরম  র ময় বলমলন, “ও ো কোমক ধ্মর আনরল গর 

হতেো ো?” 

  এক োল গহমস গুরুপদ বলল, “ইরন কত গুণী গলোক গেমজোবউরদ। এর 

এক ো ইশকুল আমছ।” 

  েূছেনোমদবী অবোক হময় বলমলন, “সু্কল আমছ গতো থোক নো। এ বোরডমত 

এমন গজো োরল কী করমত?” 

  গুরুপদ েোথো  ুলমক বলল, “আসমল উরন সু্কল ো এ  োাঁময়ই তুমল আনমত 

 োন।” 

  “ও েো! গ োপোলহোর মত সতযশরণ গেমেোররয়োল সু্কল থোকমত আবোর সু্কল 

কীমসর?” 

  কোাঁ ুেো ু হময় গুরুপদ বলল, “এ ো রেক ওরকে সু্কল নয় গেমজোবউরদ। 

এ হল এক ো কোরর রর রবদযোর সু্কল।” 

  কোরর রর রবদযো-র দযো গবোমিন নো েূছেনোমদবী। তমব এ ো গবোমিন গয, 

তোর এই গছো  গদওরর রও েোথোর গদোষ আমছ। আর বুমডো গলোক োও গযন 



গকেনধ্োরো! সবসেয় জুলজুল কমর  োররদমক গ ময় নজর রো মছ। েূছেনোমদবী 

গেোম ই েোল বুিমছন নো। 

  রোমত রোন্নোঘমর রুর  গবলমত বমস রতরন শশীেু ীমক বমলই গিলমলন, 

“বুিমল রদরদ, ওই ব ু সদেোর এ বোরডমত আসোর পরই রকন্তু েূত-গপ্রমতর উৎপোত 

শুরু হময়মছ।” 

  শশীেু ী বলমলন, “তোই গতো! কথো ো গতো আেোর গ য়োল হয়রন। দোডো, 

আজই গলোক োমক গবাঁর ময় তোডোব।” 

  েূছেনোমদবী আতেনোদ কমর বলমলন, “নো নো রদরদ, ওসব করমত গযময়ো 

নো। েূত-গপ্রত রনময় যোরো গঘোমর তোরো অমনক রকছু করমত পোমর। গশমষ রহমত 

রবপরীত হমব গয! তোর গ ময় যোমত েোমন-েোমন রবমদয় গনয় গসই বযবস্থো করমত 

হমব।” 

  পোাঁ  ো  োাঁ ঘুরমলও এক সেয় ররবর েমতো পোকো হোমতর গলোক  ুাঁমজ 

পোওয়ো গযত নো। বোপ-রপমতমেোর আেল গথমকই তোরো িোমডবংমশ গ োর। হোেো 

গদওয়ো অবস্থো গথমকই তোর তোরলে শুরু। বোবো গ োর, জযোেো গ োর, কোকো গ োর। 

গ োমর-গ োমর ধু্ল পররেোণ। তমব রদমনকোমল গদ ো গ ল, ররব তোর বোপ-দোদোমক 

ছোরডময় র ময়মছ। গহন দরজো বো জোনলো গনই যো গস লহেোয় হো  কমর  ুলমত 

পোমর নো। এেন বোক্স বো গলোহোর রসনু্দক গনই যো  ুমল গিলমত তোর রতন রেরনম র 

গবরশ সেয় লোম । েোল গ োমরর আর-এক ো লক্ষণ হল, আ োে  বর রো ো। 

গযেন-গতেন বোরডমত ঢুমক রছ মক  ুরর করমল  ো ুরনমত গপোষোয় নো। ররব ক নও 

গছো  োম ো কোজ কমররন। তমেতমে গথমক, নোনো সূমত্র  বর রনময় বরোবর গিোপ 

বুমি গকোপ গেমরমছ। 



  িমল নীম র েহমল ররবর নোে ছরডময় পডমত গদরর হয়রন। রবশ বছর 

বয়মসই গস দোরে সোইমকল রকমন গিলল। বোরডমত গররিময়ো আনল। েোমক  রমদর 

শোরড রদময় পুমজোর সেয় প্রণোেও কমর গিলল। ররবর হোতযমশ সকমলই গবশ 

 ুরশ। তোর রতরররক্ষ গেজোমজ বোপ পযেন্ত তোর সমঙ্গ হরশয়োর হময় কথো বলমতন। 

  শুধু্ তোর সু্কমলর েোস্টোর ব্রজরবলোসবোবু তোমক েোমি-েোমি স্মরণ কররময় 

রদমতন, “ওমর ররব, কত বড একজন েোনুমষর নোমের সমঙ্গ গতোর নোে জরডময় 

আমছ বোবো, কথো ো রকন্তু েুরলস নো। নোমের েযেোদো রোর স।” 

  “তো কী করব েোস্টোরেশোই? পদয রল ব, নো দোরড রো ব?”  

  “আমর নো নো, ওসব গতোমক করমত হমব নো। শুধু্ রবীন্দ্রনোথ নোে ো 

গ য়োল রো মত বলরছ। তুই গয-গস েোন্নো গনোস, রবীন্দ্রনোথ েোন্নো এ ো েমন রো মলই 

হমব।” 

  “তো েো-বোপ যরদ আেোর এক ো েুল নোে গরম ই থোমকন, তো হমলই বো 

আেোর কী করোর আমছ বলুন!” 

  “ওমর, গতোমক রকছু করোর কথো বরলরন, বরং নো-করোর কথোই বলরছ। 

রবীন্দ্রনোথ যো-যো কমর র ময়মছন তো যরদ নো-ও গপমর উরেস বোবো, তো হমল অন্তত 

রবীন্দ্রনোথ যো-যো কমরনরন গসগুমলো করমত যোসরন। ও ুকু বুমি  লমত পোরমলই 

যমথি।” 

  কথো োর েমধ্য এক ো লো ুর েমতো পযোাঁ  রছল। বুরদ্ধেোন ররব গস ো ধ্রমতও 

পোরল। রকন্তু নোে-পুমজো করমল গয গপ -পুমজোয়  োন পডমব, এ োও গতো সরতয! 

  এর পর য ন গস রবময় করল, ত ন তোর রপছমন লো ল বউ প লরোরন। 

গরোজ ঘযোনঘযোন করমত লো ল, “ওম ো, তুরে  ুরর ুরর গছমড দোও। ওসব পোপ আর 



গকোমরো নো। আরে গ োমরর বউ হময় জীবন কো োমত  োই নো। তোর গ ময় রেমক্ষ 

করো েোল।” 

  শুমন েোরী গরম  গযত ররব। বমল কী গর গেময় ো? গস বুক র রতময় বলত, 

“আমর। আরে রক হযোতো-নযোতো গ োর নোরক? পো  ো  োাঁ ঘুমর এমসো গতো, তল্লোম র 

সব গ োর আেোর নোে শুমন কপোমল হোত গেকোয় রক নো গদম  এমসো। আেোর কত 

নোেিোক, কত  োরতর তো জোমনো?” 

  প লরোরন গ োম র জল গিমল বলত,“অেন নোেিোমকর েুম  ছোই। আেোর 

আেন নোেিোমকর দরকোর গনই। শোক-েোত, নুন-েোত  োব, তবু হমকর পয়সোয় 

 োব,  ুররর পয়সোয় নয়।” 

  দু’-দু’বোর রো  কমর প লরোরন বোমপর বোরডও  মল র ময়রছল। তোও 

হয়মতো ররব  ুরর ছোডত নো। রকন্তু গশষ অবরধ্ গবোধ্ হয় ব্রজরবলোসবোবু আর 

প লরোরনর অরেশোমপই ছোডমত হল। গস েোরী লজ্জোর ঘ নো। এক রোমত 

যিপোরতর থরল রনময় সমব গবররময়মছ, এেন সেয় পোাঁ -সোতজন েুশমকো গলোক 

 োররদক গথমক এমস তোমক জোপম  ধ্মর গবাঁমধ্ গিলল। তোরপর  োনমত  োনমত 

শ্মশোমনশ্বরী কোলীেরন্দমরর  োতোমল রনময় গিলল। গলোকগুমলোমক েোলই গ মন 

ররব।  ত্বমরর যত গ োর আর িোকোত। ররবর হোতযমশর িমল এমদর ইদোনীং 

হোরডর হোল হময়মছ। গয বোরডমতই গঢোমক গসই বোরডমতই ররব আম  ঢুমক 

রজরনসপত্র সোি কমর গিমলমছ। তোই সবোই রেমল রের ং কমর রেক কমরমছ, 

কোলীর সোেমন রীরতেমতো েিপোে কমর তোমক বরল গদমব। 

  প্রোমণর েময় ররব রবস্তর কোন্নোকোর  কমররছল। তোর গয এেন পররণরত 

ঘ মত পোমর গস ো গস আন্দোজ কমররন। গশমষ গজৌ গ্রোমের প্রবীণ েোনুষ 

পোাঁ ুম োপোল েধ্যস্থ হময় বলল, “এর বয়স কে, ঘমর কর  বউ আর রবধ্বো েো 



আমছ। ওর কোছ গথমক েু মলকো রনময় বরং এক ো সুমযো  দোও গতোেরো। আবোর 

যরদ  ুররমত নোমে ত ন আর ছোডো হমব নো।” 

  েু মলকো নয়, তোমক েো কোলীর পো ছুাঁময় শপথ করমত হময়রছল গয, 

জীবমন আর  ুরর করমব নো। 

  প্রোমণ গবাঁম  রিমর এল ররব। পররদন গথমক আর  ুরর করমত গবমরোত 

নো।  ুরর গছমডই রদল গস। রকন্তু গকন ছোডল গস ো আর লজ্জোয় কোরও কোমছ 

প্রকোশ করমত পোরত নো। 

  ররব রোমত গেোাঁস গেোাঁস কমর ঘুমেোয় গদম  তোর েো রবন্ধযবোরসনী আতরেত 

হময় পডমলন। একরদন সকোলমবলো তোমক ধ্মর বলমলন, “ও বোবো ররব, তুই গয 

বড রোমতর গবলো নোক িোরকময় ঘুমেোস! কোজকেে গয লোম  উেমব বোবো!” 

  ররব  িীর হময় বলল, “আরে  ুরর গছমড রদময়রছ েো!”  

  রবন্ধযবোরসনী রবস্মময় হোাঁ, “কী সমিোমনমশ কথো!  ুরর গছমডরছস েোমন? 

গতোরো হরল িোমডবংমশ গ োর। কুলধ্েে গছমড গদওয়ো গয েহোপোতক! লক্ষ্মী কুরপতো 

হমবন, পূবেপুরুমষর আত্মো অরেশোপ গদমব। কুলধ্েে রক ছোডমত আমছ বোবো? 

বংশেযেোদোর কথো ো রক েুমল গ রল? গশমষ বোপ-দোদোর নোে গিোবোরব নোরক 

হতেো ো? ওসব কথো বলমত গনই বোবো, পোপ হয়!” 

  রবন্ধযবোরসনীমক আর গবোিোমনোর গ িো কমররন ররব। হোমত যো  োকোপয়সো 

রছল আর প লরোরন গস্বেোয় তোর  য়নো  ুমল গদওয়োয় তো রদময় গস বোজোমর 

এক োনো  ো-রেরির গদোকোন রদল। 

  গদোকোন  ুব এক ো  োরোপ  মল নো। কমিসতমি ররবর সংসোর  মল যোয়। 

রবন্ধযবোরসনী গরোজই দু ঘন্টো ধ্মর রনয়রেত রবলোপ কমরন বম , রকন্তু প লরোরন 

 ুব  ুরশ। 



 



 ররব গয  ুব সুম  আমছ তো বলো যোয় নো, তমব অবস্থো ো তোমক গেমন 

রনমত হময়মছ। 

  শীতকোমল সমন্ধর পর গদোকোমন আর  মদর থোমক নো। উনুমনর পোশর মত 

গ ৌরকমত বমস হযোররমকমনর আমলোয় ররব রবরকরকরনর রহমসব রল রছল। এেন 

সেয় দুম ো অম নো গলোক এমস গবমঞ্চ বসল। লম্বোেমতো গলোক ো বলল, “ ো হমব?” 

  ররব বলল, “দুধ্ গনই। লোল  ো হমত পোমর।”  

  “ লমব।  ুব  রে দু’কোপ  ো দোও গতো।”  

  ির ক তোর কোমজর গলোক। তোমক দু’কোপ  ো করমত বমল ররব আডম োম  

গলোক দুম োমক লক্ষ করল। অপরোধ্ জ মতর গলোকজন র নমত তোর বড এক ো 

েুল হয় নো। তমব রকনো গস আজকোল আর সোমত-পোাঁম  থোমক নো। 

   ো গ মত গ মত একজন তোমক রজমেস করল, “ওমহ গদোকোরন, একজন 

বুমডোেমতো েোনুষমক গদম ছ? বছর ষো -বোষরট্ট বয়স, েজবুত গ হোরো, গ োাঁ ো-গ োাঁ ো 

 ুল?” 

  ররব এক ু উদোস  লোয় বলল, “কত গলোকই গতো আসমছ-যোমে!” 

  গলোক ো েোন্ডো কমর বলল, “ওমর বোপ গর! গ োপোলহোর  আবোর এত 

তোমলবর জোয় ো কমব হল গয, বোইমরর গলোক গবডোমত আসমব?” 

  ররব এক ু গহমস বলল, “তো গ োপোলহোর   ুব িযোলনো জোয় োও নয়। 

এ োমন নীলকুরে আমছ, পুরমনো র জেো আমছ, জনসোমহমবর কবর আমছ। শুমনরছ 

রোজো কুমির রেনোরও রছল। আম  গ োপোলহোর মত গলোমক গবডোমতও এমসমছ 

েশোই।” 

  গবাঁম  গলোক ো বমল উেল,“জন সোমহমবর কবর! জনসোমহব ো গক?” 



  ররব েোথো গনমড বলল, “তো জোরন নো। শুমনরছ, সোমহব  ুব েোল েোনুষ 

রছমলন।” 

  “এ  োাঁময়র রক আম  অনয গকোনও নোে রছল গদোকোরন?”  

  “রছল গবোধ্ হয়। আেোর েোকুরদোর আেমল এ  োাঁ’গক অমনমক আছোপুর 

বলত বমল শুমনরছ।” 

  গলোক দুম ো রকছুক্ষণ  ুপ কমর থোকল। তোরপর গবাঁম জন রন ু  লোয় 

বলল, “আছোপুর েোমন আ েোরপুর নয় গতো গর রনতোই?” 

  লম্বোজন অথেোৎ রনতোইও রন ু  লোয় বলল, “হমতই পোমর, গবোধ্ হয়  োাঁময়র 

গলোমকর েুম  েুম  নোে ো আছোপুর হময় র ময়মছ।” 

  “তো হমল রক রেক জোয় োমতই এমসরছ বলরছস?”  

  “অত রনিয়ই কমর বরল কী কমর বল? ব ু সদেোর যরদ  মন্ধ  মন্ধ এ োমন 

এমস থোমক, তমব ধ্মর রনমত হমব, এ োই গসই জোয় ো। আরও এক ু গ োাঁজ বর 

গনওয়ো দরকোর। গলোক ো গতো আর হোওয়ো হময় গযমত পোমর নো!” 

  কথোগুমলো এেন রন ু  লোয় বলো গয, ররবর শুনমত পোওয়োর কথোই নয়। 

রকন্তু য ন  ুরর করত ত ন ররব রনমজর নোক, কোন আর গ ো মক সজো  রো োর 

রবমদয রশম রছল। গলোমকর গেোাঁ  নডো গদম  কথো আন্দোজ করমতও গস রছল 

ওস্তোদ। নইমল গলোমকর হোরডর  বর জোনমব কী কমর? 

  গবাঁম জন ররবর রদমক গ ময় বলল, “ওমহ গদোকোরন, আেরো যোর গ োাঁমজ 

গবররময়রছ, রতরন আেোর বোবো। এক ু েোথোর গদোষ আমছ। হ হো  েোমি েোমি 

বোরড গথমক হোওয়ো হময় যোন। এক ু েোল কমর গেমব দযোম ো গতো, েোিোরর লম্বো, 

গবশ  োট্টোম োট্টো গ হোরোর ষো  - বোষরট্ট বছর বয়রস কোাঁ ো-পোকো গ োাঁ ো-গ োাঁ ো 

 ুলওয়োলো একজন বুমডো েোনুষমক এই অঞ্চমল গঘোরোঘুরর করমত গদম ছ রক নো?” 



  ররব  ুব গদম মছ। শুধু্ গদ োই বো গকন, ব ু সদেোমরর সমঙ্গ  তকোলও 

কত সু -দুাঃম র কথো হল। একসেয় ব ুর কোমছ রকছুরদন তোরলে রনময়রছল ররব। 

গসসব কথোও হরেল। তমব হেোৎ গ োপোলহোর মত তোর আ েন গকন গস ো ব ু 

সদেোর গেমঙ বমলরন। ররব জোমন গয, ব ু গেোম  রবময়ই কমররন, তোর গছমলপুমল 

হওয়োর কথোও ওমে নো। 

  ররব েোলেোনুমষর েমতো েু  কমর বলল, “এ  োাঁময় নতুন গলোক এমল 

জোনমত পোরব নো, তো রক হয় েশোই? আপনোর বোবো এ  োময় আমসনরন।” 

  রনতোই গবাঁম জমনর রদমক গ ময় রন ু  লোয় বলল,“গলোমকর কথোয় রবশ্বোস 

গনই গর পোনু। হাঁরশয়োর গথমক নজর রো মত হমব।” 

  গবাঁম  গলোক ো অথেোৎ পোনু গির ররবর রদমক গ ময় বলল, “আেো, 

জনসোমহমবর কবর ো গকোন রদমক বলমত পোমরো?” 

  ররব উদোস  লোয় বলল, “বলমত পোরব নো গকন? এ োমনই আেোর 

জন্মকেে, এত বছর এ োমনই কোর ময় রদলোে, আর জনসোমহমবর কবর গকোথোয় 

তো জোনব নো?” 

  “তো গতো বম ই গহ গদোকোরন। তো েোবরছলোে, এমসই য ন পডো র ময়মছ 

ত ন জনসোমহমবর কবর ো একবোর গদম ই যোই।” 

  “তো গবশ গতো!  ো ছোরডময় পুব রদমক গবশ  োরনক ো এম োমল কোরলন্দীর 

জঙ্গল পোমবন। গবশ ঘন জঙ্গল, কোাঁ ো-গিোপম োপ আমছ। সোপম োপও গেলো। েোঙো 

র জেোর  োতোল ছোরডময়  োরনক এম োমলই গিোপিোমডর আডোমল জনসোমহমবর 

কবর  ুাঁমজ পোমবন। আজকোল আর গকউ গতেন যোয় নো বমল আ োছো হময় কবর 

ঢোকো পমড র ময়মছ।  ুাঁমজ গবর করো শক্ত হমব।” 



  পোনু এক ু গহমস বলল, “শক্ত কোজ করমতই আেরো পছন্দ করর। তুরে 

গবশ েোল গলোক গহ গদোকোরন, অমনক  বর- বর রদমল।” 

  ররব গেোাঁ  উলম  বলল, “গকোথোয় আর রদলোে? আপনোর হোরোমনো বোবোর 

 বরই গতো রদমত পোরলোে নো।” 

  পোনু বলল, “বোবোর জনয গতেন র ন্তো গনই। েোথো-পো লো গলোক গতো! 

েোমি েোমি হোররময় যোন বম , রকছুরদন পর আবোর রিমরও আমসন। তমব যতদূর 

জোরন, এ োমন রতরন রেকই আসমবন। এমল এক ু  বর ো রদময়ো। বোরডর সবোই 

বড্ড উ ো ন হময় আমছ।” 

  “তো  বর ো গদব গকোথোয়?”  

  “আেরো আশপোমশই গকোথোও থোকব। েোমি েোমি এমস  বর রনময় 

যোব’ ন।” বমল  োময়র দোে রদময় দু’জমনই উেল। দু’জমনর কোমধ্ই এক ো কমর 

বডসড বযো । ররবর অনুেোন হল, ওই দুর র েমধ্য রিরপংবযো  বো গছো  তোবু 

গ োমছর রকছু আমছ। 

  ব ু সদেোর কী রজরনস রদময় বতরর তো যরদ তোমক গকউ রজমেস কমর, 

তমব ররব বলমত পোরমব নো। ক নও েমন হয়, হোওয়ো-বোতোস রদময় বতরর। 

ক নও েমন হয়, গেি রবোর। আবোর ক নও বো েমন হয়, বুরি গলোহোর েুষল। 

পোনু আর রনতোই গকন ব ু সদেোরমক  ুাঁজমছ তো ররব অবশয জোমন নো। রকন্তু  ুব 

েোল উমেমশয গয  ুাঁজমছ নো, গস ো আন্দোজ করো শক্ত নয়। েয় হল, ব ু সদেোর 

যতই গযো -প্ররিয়ো জোনুক, বো যতই বুরদ্ধ ধ্রুক, বনু্দক-রপস্তমলর সমঙ্গ গতো আর 

গপমর উেমব নো? পোনু আর রনতোইময়র বযোম র েমধ্য ওসব রজরনস থোকো রবর ত্র 

নয়। গসমক্ষমত্র ব ু সদেোমরর সেূহ রবপমদর আশেো। 



  গদোকোন বন্ধ কমর ররব বোরড যোওয়োর পমথ এক ু ঘুমর রোয়বোরডর রপছন 

রদক রদময় র ময় এক ো রবমশষ জোনলোয়  ুব েতদু রতনম  গ োকো রদল। রকছুক্ষণ 

পর গির এক ো। 

  জোনলো ো রনাঃশমব্দ এক ু িোাঁক হল। িোাঁমক গ োাঁ ো গ োাঁ ো দোরডওয়োলো 

এক ো েু । 

  “পোনু আর রনতোই আপনোমক  ুাঁজমছ।”  

  “হাঁ।” 

  “জনসোমহমবর কবমররও গ োজ হমে।”  

  ব ু সদেোর রনরবেকোর  লোয় বলল, “গসরকেই গতো হওয়োর কথো, নো হমলই 

আিযের বযোপোর রছল। এই ুকু গথমক রশর ময়-পরডময় লোময়ক কমর রদলুে, গস 

রক আর আহোম্মরক করমত পোমর? করমল েোবতুে, আেোর রশমক্ষ োই বতথো 

র ময়মছ।” 

  “গক? কোর কথো বলমছন বলুন গতো!”  

  ব ু রে রে  কমর গ ময় বলল, “রনতোইময়র কথোই গতো হমে।”  

  “তো গস যরদ আপনোরই গ লো, তো হমল আর েোবনো কী? আরে গতো 

েোবলুে, গস অনয গকোনও েতলমব আপনোমক  ুাঁমজ গবডোমে।”  

  “তো গতো  ুাঁজমছই। তোর েময়ই গতো  ো ঢোকো রদময় আরছ।”  

  “তমব গয বলমলন, এই ুকু বয়স গথমক রশর ময় পরডময় লোময়ক 

কমরমছন?” 

  “তো গতো কমররছই। িু বল গ লো গদর সরন?”  

  “তো গদ ব নো গকন?”  



  “ধ্র, দু োমঃ েোই দু দমল গ লমছ। তো েোই বমল রক একজন আর-

একজনমক গছমড কথো কইমব? রনতোইময়র সমঙ্গ এ ন আেোর গসই সম্পকে।” 

  “তো আপনোমক গপমল রনতোই কী করমত  োয়?”  

  “গস আর শুনমত  োসরন। রোমতর ঘুে নি হমব। বোরড যো।”  

  “আর-এক ো কথো শুমনই  মল যোব। রনতোইমক গপমল আপরন কী 

করমবন?” 

  ব ু রে রে  কমর  োরনকক্ষণ গ ময় গথমক েোথো গনমড বলল,“আেোর রকছু 

করোর গনই।” 

  “তমব রক েরমবন?”  

  ব ু রনরবেকোর  লোয় বলল, “আেোমক নো গেমর রনতোইময়র উপোয় গনই 

রকনো।” 

 “আপরন  ুব গ োলমেমল গলোক।”  

  “গকন বল গতো?”  

  “রনতোই আপনোমক েোরমত  োয় গজমনও গকন গযন গহলমদোল গনই 

আপনোর।” 

  ব ু  োরনকক্ষণ  ুপ কমর গথমক বলল, “রবরকরকরন গশষ হমল 

গদোকোনদোররো গদোকোমনর িোপ গিমল গদয়! তোই নো?” 

  “তো গতো গদয়ই। আপনোরও রক িোপ গিলোর সেয় হময়মছ?”  

  এবোর এক ু হোসল ব ু। তোরপর বলল, “রেক ধ্মররছস। অমনক গ োর-

ছযোম োড বতরর কমররছ, পোপ োপও বড কে জমেরন, বুিরল!” 

  “আর-এক ো কথো, জনসোমহমবর কবর রনময় কথো উেমছ গকন?” 

  “উেমছ নোরক? তো উেমল আরে কী করব?”  



  “তোর েোমন আপরন বলমবন নো?”  

  “সব গুহযকথো গজমন গতোর হমব ো কী? যত জোনরব তত রবপদ। রবপদ-

আপদমক রক গিমক এমন রপাঁরড গপমত বসোমত আমছ?” 

  “জনসোমহমবর কবমরর কথো আরেই রনতোই আর পোনুমক বমলরছ। কোজ ো 

েুল হল রক নো বুিমত পোররছ নো।” 

  রনরবেকোর  লোমতই ব ু বলল, “তুই নো বলমলও আর গকউ বলত। তুই 

রকছু েুল কররসরন।” 

  



 োর 
 

  “বোজোর!” বমল এক ো আতেনোদ কমর রবজয়বোবু হোাঁ হময় গ মলন। 

  গুরুপদ দু’ োনো েোাঁজ করো বোজোমরর বযো  রবজয়বোবুর রশরথল হোমত 

ধ্ররময় রদময় বলল,“হযোাঁ গেজদো, বোজোর।” 

  রবজয়বোবু হেোৎ গসোজো হময় বমস অতযন্ত উমত্তরজতেোমব বলমলন,“আরে 

করব বোজোর? আেোমক বোজোমর গযমত বরলস, গতোর এত সোহস?” 

  গুরুপদ সেময় দু’পো রপরছময় র ময় বলল, “আহো, আরে গতোেোমক বোজোর 

করমত বলব গকন?” 

  “এই গয বলরল? জীবমন ক নও বোজোমর গ লুে নো, আর এ ন তুই 

আেোমক বোজোমর যোওয়োর হকুে কররস?” 

  “আরে বলরছ নো গতো! আরে বলমত যোব গকোন দুাঃম ? এ আেোর বলো 

নয়, আেোমক রদময় বলোমনো হময়মছ েোত্র।” 

  “গক? কোর এত সোহস?”  

  “বডবউরদ আর গেমজোবউরদ।”  

  রবজয়পদ গ োপসোমনো গবলুমনর েমতো হময় র ময় িযোসমিমস  লোয় 

বলমলন, “তো গস ো আম  বলমত হয়। রকন্তু আেোমক তোরো বোজোমর পোেোমত  োয় 

গকন জোরনস?” 

  “কোল রোমত বোরডমত বউরদরো রেমল রের ং কমরমছ। তোমদর েত হল, 

গতোেোর গকোনও এক্সোরসোইজ হমে নো, তুরে রদনরদন অলস আর ঘরকুমনো হময় 

যোে। গ্রন্থকী  হওয়োর িমল গতোেোর বস্তুেোন গলোপ পোমে এবং তুরে আজকোল 



প্রোয়ই েূত গদ ছ। িমল আজ গথমক গতোেোর রুর ন পোলম  গিলমত হমব। 

বোইমরর গ োলো হোওয়ো-বোতোমস ঘুমর গবডোমত হমব, বোজোর-হো  করমত হমব, 

গলোমকর সমঙ্গ গেলোমেশো বোরডময় রদমত হমব।” 

  রবজয়বোবু রকছুক্ষণ হোাঁ কমর গ ময় গথমক বলমলন, “রলরস্টমত আর রকছু 

গনই? এেোমরমস্ট ওেো বো ইংরলশ  যোমনল পোর হওয়ো!” 

   “পমর হয়মতো গসসব রনদোনও গদওয়ো হমব। আজ বোজোর রদময় শুরু।” 

  রবজয়বোবু এক ো দীঘেশ্বোস গিমল করুণ  লোয় বলমলন, “বোজোর ো গকোন 

রদমক গযন?” 

  “পুব রদমক।”  

  “অ। তো গস নো হয় হল! রকন্তু হযোাঁ গর, বোজোর কীেোমব করমত হয় 

জোরনস?” 

  “তো জোনব নো গকন?”  

  “তো হমল তুইও নো হয় সমঙ্গ  ল।”  

  “আেোর ঘোমড এক ো বই দুম ো েোথো গতো গনই গেজদো।”  

  “তো বম ।”  

  গুরুপদ অেয় রদময় বলল, “েময়র রকছু গনই, িদে ধ্মর বোজোর করমলই 

হমব। লোউ, কুেমডো, পোলংশোক, ধ্মনপোতো, গবগুন, উমে, রনেপোতো, আলু, 

 েযোম ো, গপোনোেোছ আর হোমসর রিে।” 

  “ওমর বোবো! এত  োওয়ো রক েোল?”  

  এক ো দীঘেশ্বোস গিমল রবজয়বোবুমক উেমত হল। রতরন ক নও যুমদ্ধ 

যোনরন বম , রকন্তু আজ েমন হয়, গস োও এেন রকছু নয়। বোজোমর গ োর, 

গজোমচোর, পমক েোর ঘুমর গবডোয়, দর গবরশ হোমক, ওজমন িোরক গদয়, প ো 



রজরনস  রছময় গদয়। কী কমর সব রদক সোেলোমবন গসই দুরিন্তো েোথোয় রনময় 

দুরুদুরু বমক্ষ রতরন বোজোমর 

রওনো হময় পডমলন। 

  বোরডর কোমছই গেোমডর েোথোয় েমবন ররক্ষমতর সমঙ্গ গদ ো।  

  “গক গর, রবজয় নোরক? বোজোমর যোরেস?”  

  “হযোাঁ েমবনদো।”  

  “েোল-েোল। আরেও এক ু আম ই বোজোর ঘুমর এলুে রকনো! তো আজ 

নন্দম োপোমলর কোমছ েোল গবগুন পোরব। এমকবোমর কোশীর গবগুমনর েমতো স্বোদ। 

ধ্নেয়  ো কো লোউ গপমড এমনমছ। সুকুেোমরর গদোকোমন আলতোপোর  রশে এমসমছ 

গদম রছ।” 

  আনেমন এক ো হাঁ রদময় রবজয়বোবু দ্রুত হো মত লো মলন। গকেন গযন 

এক ো অস্বরস্ত গবোধ্ হমে। এক ো ধ্ন্দ-ধ্ন্দ েোব। প্রথে বোজোমর গ মল গবোধ্ হয় 

এরকেই হয়। 

  আলুর গদোকোমন রশমবন ধ্র উবু হময় বমস আলু বোছমছন গদম  

রবজয়বোবুর ধ্মড প্রোণ এল। রশমবন ধ্র রবষয়ী গলোক। িুপ কমর তোর পোমশ বমস 

পমড রবজয়বোবু বলমলন, “আলু রনমেন বুরি রশমবনবোবু?” 

  “হযোাঁ। তো আপরনও গনমবন বুরি? ওই লোলম  লম্বো ছোমদর আলুগুমলো 

গবমছ তুলুন। ওগুমলো  োর  বনরনতোল।  বরদোর,  োর  োকোর গবরশ দর গদমবন 

নো।” 

  রবজয়বোবুর েোরী সুরবমধ্ হময় গ ল। িুলকরপ রকনমত র ময় এক ু 

রবভ্ৰোম  পমডরছমলন। কোলু গেোদক এর ময় এমস বলল, “আহো, ওগুমলো নয়! 

গ োডোর রদক ো এক ু সরু েমতো গদম  রনন। ওগুমলোর গসোয়োদ  ুব। রদরশ রজরনস 



গতো, সমঙ্গ কডোইশুর  রনমত েুলমবন নো। ওই অের আজ  ো কো কডোইশুর  

এমনমছ৷” 

  গবশ েোলই লো মছ বোজোর করমত তোর। বোজোর-েরতে এত গ নো গলোকমক 

গপময় যোমবন তো গতো আর জোনমতন নো! 

  েোমছর বোজোমর র ময় েোমছর এক ো  ুকমরো প্রোয় পছন্দই কমর 

গিমলরছমলন। রেক এই সেয় গ োমপন রবশ্বোস গকোমথমক উদয় হময় বলল, “আহো, 

কমরো কী গহ রবজয়? ও ো গয শতবোরস েোছ। ওই িুমলশ্বর  ো কো গপোনো েোছ ো 

সমব গকম মছ। যোও-যোও, গসর দুই রকমন িযোমলো গ ।” 

  অরত সুষু্ঠেোমবই বোজোর করমছন রবজয়বোবু, রকন্তু গসই অস্বরস্ত ো রকছুমতই 

যোমে নো। বোরবোরই েমন হমে, এক ো কীমসর গযন রহমসব রেলমছ নো। এক ো 

গবশ গ োলেোল হমে! রকন্তু কীমসর গ োলেোল তো ধ্রমত পোরমছন নো। 

  একজন েুম র হোমত বোজোরপত্র  োরপময় বোজোর গথমক গবমরোমত যোমবন, 

সমবেশ্বর পরণ্ডমতর সমঙ্গ গদ ো। 

  “বোজোর হল বুরি?” 

  “গয আমে, পরণ্ডতেশোই।” 

  “গতোমক এক ো কথো অমনকরদন ধ্মর বলব-বলব কররছ, বলো হময় উেমছ 

নো।” 

  “কী কথো পরণ্ডতেশোই?” 

  “আহো, ওই বোইমবল োর কথো। জনসোমহমবর গসই রহব্রু েোষোর বোইমবল। 

যরদও গেে রজরনস, তবু ও ো আ মল রোর স। ও োর এ ন অমনক দোে।” 

 

 



 



  রবজয়বোবুর গেোম  গ য়োলই রছল নো। রেক বম । তোাঁমদর বোরডমত অমনক 

বইময়র েমধ্য এক ো রহব্রু েোষোর পুরমনো বোইমবলও আমছ বম । গশোনো যোয়, 

জনসোমহমবর নোরত বই োনো তোর দোদুমক রদময়রছল। 

  রবজয়বোবু এক ু অবোক হময় বলমলন, “অমনক দোে?” 

  সমবেশ্বর বলমলন, “তোই গতো শুরন। ওই বোইমবমলর েমধ্য নোরক গুপ্তধ্মনর 

সন্ধোন আমছ।” 

  রবজয়বোবু রবরস্মত। হোাঁ কমর গ ময় রইমলন।  

 “রকছু গলোক বোইমবল ো হোত করোর জনয ঘুরঘুর করমছ বোপু এক ু 

হাঁরশয়োর থোরকস।” 

  “গয আমে।” বমল র রন্তত রবজয়বোবু বোরডেুম ো হোাঁ মত-হোাঁ মত গির 

অস্বরস্ত ো গবোধ্ কররছমলন। কী গযন এক ো  ররেল হমে। গকেন গযন এক ু 

ধ্োধ্োেমতো েোব হমে! অথ  পমক েোর হয়রন! রবমশষ েমকও যোনরন। কোরও সমঙ্গ 

কথো-কো োকোর  বো অশোরন্ত হয়রন। অথ  এরকে হমে গকন? 

  েুম  গছমল ো তোাঁর রপছু-রপছু আসরছল। হেোৎ বলল, “আেো বোবু, এক ো 

কথো রজমেস করব?” 

  “কী কথো গর?” 

  “আপরন একো-একো কথো বমলন গকন?” 

  “একো-এক কথো বরল? দূর পো ল, ক ন আেোমক একো-একো কথো বলমত 

গদ রল?” 

  গজোমর-গজোমর কথো বলরছমলন। এই গয এক ু আম  বলমলন, ‘গয আমে 

পরণ্ডতেশোই’। তোরপর বলমলন, তোই নোরক পরণ্ডতেশোই’। সবোই বলরছল বোবু ো 

পো লো আমছ।” 



  রবজয়বোবু গরম  এক ো ধ্েক রদমত র ময়ও হেোৎ বজ্রোহত হময় দোরডময় 

পডমলন। তোই গতো! সমবেশ্বর পরণ্ডত আসমবন গকোমেমক? রতরন গতো অন্তত পোাঁ  

বছর আম ... েোথো ো গবী কমর ঘুমর গ ল রবজয়বোবুর। তোই গতো! েমবন ররক্ষত, 

রশমবন ধ্র, কোলু গেোদক বো গ োমপন রবশ্বোস কোরওরই গতো গবাঁম  থোকোর কথো 

নয়। এমদর প্রমতযমকর েোমদ্ধ তোর গনেস্তন্ন রছল। 

  “েূ-েূত। েূ-েূত। েূ-েুত।” বমল আবোর হোত-পো ছরডময় সংেো হোররময় 

েোর মত পমড গ মলন রবজয়বোবু। গলোকজন ছুম  এল। ধ্রোধ্রর কমর বোরড রনময় 

যোওয়ো হল তোমক। এল জল, এল পো ো। 

   বর গপময় যতীনিোক্তোরও এমস হোরজর। রবজয়বোবুর গপ্রশোর গদ ো হল, 

রজে গদ ো হল, গ ো  গদ ো হল, নোরড গদ ো হল, বুক পরীক্ষো হল, গপ  র মপ 

গদ ো হল। 

  শশীেু ী অতযন্ত কু্ষব্ধ হময় বলমলন, “েূত গদ োরও গতো এক ো 

রনয়েকোনুন রীরতনীরত থোকমব গর বোপু! য ন-ত ন গদ মলই গতো হমব নো! 

অন্ধকোর  োই, একো হওয়ো  োই, রনরররবরল জোয় ো  োই! বোজোর-েরতে একহো  

গলোমকর েমধ্য রদমনর ি িম  আমলোয়, তোও একর -দুর  নয়,  ন্ডোয়- ন্ডোয় েূত 

গদম  নোরক গকউ? ছো-ছো, এ গয েূমতর উপর গঘন্নো ধ্মর গ ল বোবো! েূত যরদ 

এেন রনলেজ্জ, আমদ মল গবহোয়ো হয়, তো হমল েূতমক আর গকউ ক নও েয় 

পোমব?” 

  েূছেনোমদবীও রো  কমর বলমলন, “ োররদমক েরনরষযগুমলোমক ক নও ওাঁর 

নজমর পমড নো, নজমর পমড গকবল েূমতমদর!” 

  এই ক'রদন আম ও রবজয়বোবু েূমতর অরস্তমত্ব রবশ্বোস করমতন নো। েূত 

বমল গয রকছু থোকমত পোমর এ ো গকোনও কোণ্ডেোনসম্পন্ন েোনুষ রক রবশ্বোস করমত 



পোমর? তো হমল এ ন এসব কী হমে? এ রক েূত নো েুল? তোর রক কোণ্ডেোন 

গলোপ গপময়মছ? লরজক কোজ করমছ নো? ঘরেরতে পোডো-প্ররতমবশী আর বোইমরর 

েোনুষজন তোমক হো কমর গদ মছ, আর নোনো কথো কইমছ। লজ্জোয় েু  গদ োমনোর 

গজো রইল নো তোর! গ ো  বুমজ ে কো গেমর পমড থোকো ছোডো তোর আর কী-ই বো 

করোর আমছ? এইেোমব দশজমনর কোমছ হোসযোম্পদ হময় গবাঁম  থোকোও গয করেন 

হময় উেমছ তোর কোমছ! 

  যতীনিোক্তোর র রন্তেোমব বলমলন,“শশরেু ী বউেো রেকই বমলমছন। েূত-

 ুত গদ োর এক ো আলোদো অযো েরিয়োর আমছ। রদমনদুপুমর বোজোমর রেমডর 

েমধ্য েূত গদ ো ো গতো রেক হমে নো।” নীলেরণ গঘোষ বলমলন, “গঘোর করলকোল 

বমলই হমে। এর পর গবলো বোমরো োয় আকোমশ তোরো গদ ো গ মলও আিমযের 

রকছু গনই।” 

  অেয়পদ বলল, “এসমবর েূমল রক গলোবোল ওয়োরেেং আর এল রনমনো 

আমছ বমল আপনোর েমন হয় িোক্তোরবোবু?” 

  যতীনিোক্তোর রবদোয় হমলন। ঘমরর রেড োও ধ্ীমর ধ্ীমর পোতলো হময় 

গ ল। একো হওয়োর পর রবজয়বোবু এক ো দীঘেশ্বোস গিমল গ ো   ুলমলন। আর 

গ ো   ুমলই শুনমত গপমলন, রেতর রদককোর বোরোন্দোয় নয়নতোরো শশীেু ীমক 

বলমছে“ও বডরদ, েূতই গদ ুন আর যো-ই গদ ুন, গেজদো রকন্তু বোজোর ো কমরমছন 

েোরী েোল! কী সুন্দর কর  লোউ এমনমছন গদ ুন! আর বোজোমরর গসরো িুলকরপ, 

সরু িোর ওয়োলো। কী েোল বড-বড  েযোম ো, কর  পোলং, নোরকুমল বোাঁধ্োকরপ আর 

কডোইশুর !” 



  বোসবীও গবশ উাঁ ু  লোয় বলল, “আর েোছ োও একদে এক নম্বর। এেন 

পোকো গতলোমলো রুই অমনকরদন আমসরন। নোাঃ, গেজদোর েমতো এত সুন্দর বোজোর 

কোউমক করমত গদর রন!” 

  প্রশংসো শুমন রবজয়বোবুর েু  শুমকোল! সবেনোশ! তোর বোজোমরর সু যোরত 

গবরশ ছডোমল গয এবোর গথমক তোমকই গেমলেমল গরোজ বোজোমর পোেোমনো হমব! 

গসই ধ্কল রক রতরন সইমত পোরমবন? হো েমিল হময় যোমব গয! 

   ুব সরু  লোয় পোশ গথমক গক গযন বমল উেল, “বোবু!” রবজয়বোবুর 

বুমকর রেতমর হৃৎরপণ্ড ো লোরিময় উমে পোজমর গজোর এক ো ধ্োেো রদল। রতরন 

 ক কমর গ ো  বুমজ গিমল করকময় উেমলন, “েূ-েূত নো নো, আরে আর েূত 

গদ মত পোরব নো বোবো। আর নয়। একরদমনর পমক্ষ যমথি হময়মছ। তুরে বরং 

আর একরদন...।” 

  “বোবু, আরে ল োই!”  

  রবজয়বোবু রে রে  কমর তোরকময় গদ মলন, ল োই-ই বম । তোর রবছোনোর 

পোমশ গেমিয় বমস দোাঁত গবর কমর হোসমছ। 

  “হোসরছস গয বড?”  

  “েয় গ মলন গতো, তোই গদম ই হোসরছ।” 

  “নো বোবু, বলরছ, গতনোরো গতো আপনোর েোলই করমত গ ময়রছমলন?” 

  রবজয়বোবু র াঁর ময় উমে বলমলন, “তো েোল ো এক ু আডোলআবডোল গথমক 

করো গযত নো? অেন বুক িুরলময় গ োম র সোেমন এমস েোল করমত হয় ? তোমত 

গয হো েমিল হমত পোমর, গস োও গতো েোল করোর আম  েোবো উর ত রছল।” 



  ল োই েোথো- োথো  ুলমক বলল, “তো বম । তমব রকনো গতনোমদর েরত রত 

গবোিো েোরী শক্ত। রকন্তু আপনোর সমঙ্গ গতনোমদর গয এক ো েোরী কোমজর কথো 

আমছ! নো বলমলই নয়।” 

রবজয়পদ অতযন্ত আতরেত হময় বলমলন, “ওমর নো নো! আরে গকোনও কথো- থো 

শুনমত পোরব নো! আর গদ ো-সোক্ষোমতরও দরকোর গনই।” 

  “রকন্তু বোবু, কথো ো গয বড্ড কোমজর রছল।”  

  “কী কথো? অযোাঁ? আেোর সমঙ্গ তোমদর এত কথো কীমসর?”  

  ল োই গির েোথো- োথো  ুলমক বলল, “আমে, আরে েু ুযসু ুয েোনুষ, কী 

আর বলব? তমব যতদূর জোরন, এক ো বই রনময় কথো। বই োনো নোরক  ুব কোমজর 

বই।” 

  “বই!” বমল হেোৎ রবজয়পদ গশোওয়ো অবস্থো গথমক স োন হময় বমস 

বলমলন, “তোই গতো! সমবেশ্বর পরণ্ডত গতো এক ো বইময়র কথোই বমলরছমলন ! 

রহব্রু েোষোয় ছোপো বোইমবল!” 

  ল োই এক োল গহমস বলল, “আমে, গসই োনোই!”  

  “তোর েমধ্য নোরক গুপ্তধ্মনর হরদশ আমছ?”  

  রবজয়পদ তোডোতোরড উমে পমড বলমলন, “ ল গতো গদর ।”  

  লোইমব্ররর ঘমর এমস রবজয়পদ কোমের েই োনো উত্তর রদমকর গদওয়োমল 

এমকবোমর গকোণ গঘাঁমষ দোাঁড করোমলন। গকোথোয় গকোন বই রো ো আমছ এ ো তোর 

এমকবোমর েু স্থ। গ ো  গবাঁমধ্ রদমলও গবর করমত পোরমবন। 

  ল োই েই োনো গ মপ ধ্মর রইল। রবজয়পদ  ুব সোবধ্োমন েই গবময় 

উপমর উেমলন। বোাঁ ধ্োমর পরপর দশ-বোমরো োনো নোনো সংস্করমণর বোইমবল 



সোজোমনো। বো রদক গথমক রিতীয় োনোই রহব্রু েোষোর বোইমবল। রকন্তু জোয় ো ো 

িোাঁকো! 

  রবজয়পদ এক ো আতেনোদ করমলন, “সবেনোশ!”  

  “কী হল বোবু?”  

  “বই ো গতো গনই!”  

  “বমলন কী বোবু? এাঃ গহাঃ, গতনোরো গয েোরী গনরতময় পডমবন?” 

  স্তরিত রবজয়পদ েই গথমক নোেোর কথো অবরধ্ েুমল র ময় দু’ হোত েোথোয় 

রদময় িুকমর উেমত যোরেমলন। সোধ্োরণত েইময়র উপর উেমল দু হোত গছমড 

গদওয়োর রনয়ে গনই, তো যুরক্তযুক্তও নয়, বুরদ্ধেত্তোর পরর য়ও নয়। সুতরোং 

রবজয়বোবু েইময়র ি ো গথমক র তপ োং হময় গসোজো গেমির উপর পডমত 

লো মলন। তমব এমকবোমর গশষ েুহমতে দুম ো গজোরোমলো হোত তোমক ধ্মর 

পোজোমকোমল তুমল নো রনমল রবপদ রছল। 

  পডোর ধ্কমল রবজয়পদর েোথো ো গেোম্বল হময় র ময়রছল। রকছুক্ষণ রকছুই 

বুিমত পোররছমলন নো। তোরপর আবছো গ োম  গ ো ো-গ ো ো দোরডওয়োলো েু  ো 

গদম  করকময় উেমলন, “েু-েূত। েূ-েূত!” 

  েূতও বলমত পোমরন। আরে রক আর েরনরষযর েমধ্য পরড? তমব রকনো 

এ নও গ ৌকোে ো রিঙমনো হয়রন, এই যো!” 

  “ও, আপরন গসই ব ু সদেোর, তোই নো?”  

  “গয আমে। তো বোবু, অেন হস্তদন্ত হময় প্রোণ হোমত রনময় গকোন বই ো 

 ুাঁজরছমলন বলুন গতো?” 

  রবজয়পদ এক ু ধ্োতস্থ হময়মছন। সুতরোং সতকেতো অবলম্বন কমর 

বলমলন, “ও এক ো ইংমররজ বই।” 



  গলোক ো ঘমরর গকোণ গথমক  োেডোয় বোাঁধ্োমনো এক ো গেো ো বই কুরডময় 

রনময় এমস বলল, “আমে, আরে েু ু েোনুষ। ইংমররজও জোরন নো, রহব্রুও জোরন 

নো। তো গদ ুন গতো, এই বই ো নোরক?” 

  রবজয়পদ বই ো প্রোয় গছোাঁ গেমর রনময় উলম -পোলম  গদম  বলমলন, 

“আমর, এই গতো গসই বই! রহব্রু েোষোর বোইমবল! এ ো আপরন গকোথোয় গপমলন?” 

  “আমে, গয োমন রো ো রছল গস োন গথমকই গপময়রছ।”  

  “বমলন কী? তো বই ো নোরেময়রছমলন গকন?”  

  “গস আর কমবন নো। শুমনরছলুে, বই োর েমধ্য নোরক গুপ্তধ্মনর এক োনো 

নকশো আমছ। তো েোবলুে, নকশো োনো গবহোত হমল বোবুর গতো গবজোয় গলোকসোন 

হময় যোমব। তোই নকশো োনো গবর কমর রনময় র ময় এই এক ু আম  বোজোর গথমক 

ছোপোই কমর রনময় এলোে।” 

  রবজয়পদ আাঁতমক উমে বলমলন, “গজরক্স কররময়মছন? সবেনোশ! তো হমল 

গতো  বর ো  োউর হময় যোমব?” 

  ব ু সদেোর র রন্ততেোমব েোথো গনমড বলল, “তো  ুব এক ো েুল বমলনরন। 

গদোকোরন আর তোর শো মরদ বলোবরল কররছল বম , এ ো নোরক গুপ্তধ্মনর নকশো। 

তো তোরোও কময়ক োনো ছোরপময় রনল গদ লোে।” 

  রবজয়বোবু দু হোমত েোথো গ মপ ধ্মর বলমলন, “হোয়-হোয়। সোরো  োময় গয 

এতক্ষমণ র র  পমড যোওয়োর কথো ! এেন এক ো গ োপন রজরনস রক বোজোমরর 

গদোকোমন গজরক্স করমত হয়?” 

  “ঘোবডোমবন নো বোবু, আসল নকশো ো বইময়র েমধ্যই যত্ন কমর রো ো 

আমছ। গহাঁ গহাঁ, ও োনো গতো আর হোতছোডো করররন!” 



  ল োই এতক্ষণ কথো বমলরন। এবোর বলল, “হযোাঁ বম , বোজোমরর পোশ 

রদময় আসোর সেয় আরে ির কমক এই নকশোর ছোপোই রিরর করমত গদম রছ। 

গহমক বলরছল বম , “গুপ্তধ্মনর নকশো, দু’  োকো! গুপ্তধ্মনর নকশো, দু’  োকো!” 

  “কী সবেনোশ করমলন বলুন গতো?” 

  ব ু সদেোর কো ুেো ু হময় বলল, “তো বোবু, বুমডো হময়রছ, েীেররতই হল 

গবোধ্ হয়।” 

  



পোাঁ  
 

  রদন দুই আম  গুরুপদ বলব-বলব কমর হেোৎ বমলই গিলল, “হযোাঁ েশোই, 

আপরন গয পমক েোরর গশ োমবন বমল কথো রদমলন, তো এ ন গতো গদ রছ আপনোর 

গেোম ই  ো গনই। গকবল  োমেনদোমেন, শুময়-শুময় েযোং নো োমেন, আর আজ 

নো কোল বমল পোশ কো োমেন! তো আর কমব গশ োমবন?” 

  এক োল গহমস ব ু সদেোর বলল, “আহো, তোডোহমডো কীমসর? তুরে গতো 

বোপু গলোমকর পমক  গেমর গরোজ োরপোরত করমত যোে নো?” 

  “তো বমল রবমদয ো রশ ব নো েশোই ? আেোর গয ওইম ই গনশো।” 

  ব ু এক ু আনেনো হময় বলল, “বতথো রবদযোয় কী লোে বমলো গতো বোপুাঃ 

 োমেো ো রশম  সেয় নি! তোর গ ময় গরোজ োরপোরত হয়, দুম ো  োকো হোমত আমস, 

এেন কোজই গতো েোল!” 

  গুরুপদ হতোশ  লোয় বলল, “গস আর আেোর হওয়োর নয়।”  

  ব ু সদেোর গসোজো হময় বমস হেোৎ বলল, “তো যরদ িস কমর একমথোক 

 োকো গতোেোর হোমত এমস যোয়, তো হমল কী করমত ইমে যোয় গতোেোর?” 

  গুরুপদ রবরস েুম  বলল, “সোতেন রঘও পুডমব নো, আর রোধ্োও নো মব 

নো। ওসব গেমব কী লোে?” 

  “আহো েোবনোরও গতো এক ো সু  আমছ, নো রক? েোনুষ রক ইমেেমতো 

সব পোয়?  োরনক ো পোয়, আর  োরনক ো গেমব গেমব পূরণ কমর গনয়।” 



  “তো যরদ বমলন তো হমল বলমত হয়, হোমত রকছু  োকো গপমল গবশ এক ো 

রিন োক গদম  গেো রবোইক রকমন গিলতোে। গসইসমঙ্গ এক ো েমনোহোরর গদোকোন 

 ুমল গিলতোে, আর গদশ ো এক ু ঘুমরঘুমর গদম  আসতোে।” 

  শুমন  ুব হোসল ব ু। তোরপর অমনকক্ষণ ধ্মর েোথো গনমড-গনমড কী 

গেমব রনময় বলল, “তো গসসব গতোেোর হময়ই র ময়মছ ধ্মর নোও। গকল্লো গেমরই 

রদময়ছ!” 

  “তোর েোন?”  

  “গতোেোমক বমলই বলরছ। পোাঁ কোন গকোমরো নো গহ! বরল, গুপ্তধ্ন বমল 

এক ো কথো আমছ, শুমনছ ক নও?” 

  “তো শুনব নো গকন?”  

  “বরল হেোৎ কমর গুপ্তধ্নই যরদ গপময় যোও, তো হমল গকেন লো মব?” 

  “দুর েশোই, গুপ্তধ্ন- ন পোওয়ো রক গসোজো নোরক? একমশো গদডমশো 

ল োররর র রক  রকনলোে, তোর এক োও লো ল নো। আেোমদর রক আর গসই 

কপোল?” 

  ব ু গেোম  দেল নো। েোরী  ুরশয়োল  লোয় বলল, “অত হোল গছমড রদময়ো 

নো গহ! গুপ্তধ্মনর এক ো পোকো  বর আমছ বমলই বলরছ। কপোল ো গতোেোর গবোধ্ 

হয় গতেন  োরোপ নয়।” 

  “ বর ো যরদ পোকোই হয়, তো হমল আপরন হোত-পো গুর ময় বমস আমছন 

গকন? গুপ্তধ্ন গতো রনমজই দ ল করমত পোরমতন?” 

  ব ু উদোস হময় বলল, “তো পোরতোে। তমব লোে কী বমলো? আেোর ো 

 োমব গক?” 

  “তোর েোমন গুপ্তধ্ন গপমল আপরন তোর েো ও  োন নো?”  



  এক োল গহমস ব ু বলল, “তো  োই নো বম , তমব একমজোডো নতুন জুমতো, 

 ুল ছোাঁ োর পয়সো আর সকোমল একরদন ইমেেমতো রজরলরপ হমলই  লমব।” 

  “আপরন বড গ োলমেমল গলোক েশোই! গ োলসো কমর বলুন গতো!” 

  “কথো ো এক ু এক ু কমর েোঙমল গবশ এক ু  ো ছেছে েোব হয়। তোই 

নো?” 

  “আেোর গেোম ই গতেন ো হমে নো। গিমড কোশুন গতো েশোই!” 

  “গতোেোর গতো ওই োই গদোষ ! সব বযোপোমরই তোডোহমডো। ওমর বোপু, কথো 

রজরনস ো হল রবসু্কম র েমতো। অে অে কমর গেমঙ গ মত হয়। তমব নো স্বোদ-

গসোয়োদ গ র পোমব। হোলুে- োলুে কমর র লমত গ মল গয  লোয় আ কোয়!” 

  “আপরন বডই গ োলমেমল গলোক! ত ন গথমক গিোলোমেন।”  

  “আেো আেো বোপু, বলরছ!” বমল বোরলমশর তলো গথমক এক োনো  োেডোর 

গেো ো বই গবর কমর গুরুপদমক গদ োল ব ু। 

  “ও ো কী?”  

  “এই হল রহব্রু েোষোয় গল ো এক োনো বহ পুরমনো বোইমবল।”  

  “গকোথোয় গপমলন?”  

  “গয োমন রছল গস োমনই গপময়রছ বোপু! অত কথোয় কোজ কী?” 

  “তো বোইমবল রদময় হমব ো কী?”  

  “আহো, বযস্ত হে গকন? এ ো শুধু্ বোইমবল নয়, গসোনোর  রন।”  

  ব ু বই োনো  ুব সোবধ্োমন  ুমল পোতোর রেতর গথমক এক ো েোজ করো 

তুল  কো জ গবর কমর আনল। েোরী যত্ন কমর কো জ োর েোজ  ুমল গুরুপদর 

সোেমন তুমল ধ্মর বলল, “এবোর দযোম ো।” 



  গুরুপদ গদ ল, বহ পুরমনো, কী দি কো জ োয় এক ো আবছো নকশো। 

গবশ কোাঁ ো হোমতর কোজ। কো মজর উপর গপনরসল রদময় গল ো, ‘রদ গট্রজোসে অি 

জন আ োর’। গস উমত্তরজত  লোয় বলল, “গকোথোয় এ ো?” 

  ব ু বলল, “বযস্ত গহোময়ো নো বোপু! জন আ েোমরর বোরড গবরশ দূমর নয়।” 

  গুরুপদ রবিোররত গ োম  গ ময় বলল, “জনসোমহমবর কবর। এ গসই 

জনসোমহমবর গুপ্তধ্ন নোরক?” 

  ব ু রনরবেকোর  লোয় বলল, “তো গতো বম ই!”  

  গুরুপদ নকশো োনো হোমত রনময় গবশ েোল কমর  ুাঁর ময় গদ ল। কোাঁ ো 

হোমতর কোজ হমলও নকশো ো রবমশষ জর ল নয়। পররষ্কোর গবোিো যোমে। জন 

আ োমরর বোরডর দরক্ষমণর গকোমণ বড শয়নকমক্ষর নীম  েোর র তলোয় তোর সব 

ধ্নরত্ন গপোতো আমছ। গুরুপদ গসোজো হময় বলল, “তো হমল আেরো গদরর কররছ 

গকন?” 

  “একু্ষরন গবররময় পডমল হয় নো?” 

  “দুর পো ল, রদমন-দুপুমর ওসব করমত গ মল রবপদ! পোাঁ জমনর নজমর 

পডমব। পোাঁ  ো কথো উেমব। আজ রোত বোমরো োর পর দু’জমন গবমরোব’ ন।” 

  “কী কী লো মব ?”  

  “দু’ োনো শোবল আর এক োনো হোররমকন।”  

  “বড বস্তো- স্তো রনমত হমব নো?”  

  ব ু অবোক হময় বলল, “বস্তো? বস্তো রদময় কী হমব?”  

  “ধ্নরত্ন েমর আনমত হমব নো?”  

  ব ু েোথো  ুলমক বলল, “তো বম ।”  

  সোরোরদন ো েোরী উমত্তজনোর েমধ্য গকম  গ ল গুরুপদর। 



  রোত বোমর োর পর জনসোমহমবর জঙ্গমল-গঘরো বোরডর ধ্বংসসূ্তমপর সোেমন 

য ন দু’জমন গপৌঁমছোল, ত ন হোডকোপোমনো শীত আর কুয়োশো। হোররমকমনর েরলন 

আমলোয় রকছুই গতেন েোহর হওয়োর উপোয় গনই। 

  গুরুপদ বলল, “এক ো   ে আনমল বড েোল হত েশোই!”  

  “আমর নো।  তকোল এমস আরে জোয় ো ো আন্দোজ কমর র ময়রছ।” 

  ধ্বংসসূ্তমপর উপর রদময় অরতকমি দু'জন পো গিমল গিমল এর ময় 

যোরেল। এক জোয় োয় হেোৎ দোরডময় ব ু সদেোর হোত তুমল এক ো ইশোরো করল। 

  গুরুপদ উমত্তরজত  লোয় বলল, “এই োই রক গসই গশোওয়োর ঘর?” 

  “হাঁ।”  

  েোঙো ই -কোে সররময় এক ো রবমশষ জোয় োয় শোবল েোরল ব ু।  োপো 

 লোয় বলল, “ওপোশ গথমক তুরেও গলম  পমডো গহ! সেয় গনই।” 

   ুাঁডমত গবরশ গেহনত করমত হল নো। নরে িুরিুমর েোর । ব ু সদেোর 

েোমি-েোমিই গ োডো থোরেময় উৎকণে হময় কী গযন গশোনোর গ িো করমছ, আর 

েোমি-েোমি পরিমের রদমক তোকোমে। 

  গুরুপদর উৎসোহ গবরশ। গস প্রবল রবিমে েোর  সরোমত সরোমত হেোৎ 

 ক মক এক ো রজরনস গদ মত গপময় গস ো তুমল আনল। গবশ েোরী এবং 

বহকোমলর পুরমনো এক ো গেোেদোরন।  

  “এ ো রক গসোনোর রজরনস নোরক েশোই?”  

  ব ু অনযেনস্ক  লোয় বলল, “হমতও পোমর!”  

  গুরুপদ গসোৎসোমহ  ুাঁডমত থোকল আর েোর  সরোমত থোকল। এর পর 

উেল এক ো গরকোরব, এক ো জং-পডো তমলোয়োর। এক ো বন্ধ হময় যোওয়ো 



 যোকঘরড, তোেোর হোরড, গসোনোরল রমঙর এক ো িুশ, দু’ োনো জং-ধ্রো রপস্তল। 

গুরুপদর শরীমর দুমনো বল এল। গস রিগুণ গবম   ুাঁডমত গলম  গ ল। 

  হেোৎ ব ু বমল উেল, “আর নয় গহ, এবোর  ো ঢোকো রদমত হমে।” 

  “তোর েোমন? এই গতো সমব শুরু।”  

  “বোপু গহ, পরণ্ডতরো বমলমছন, রবপদকোমল অমধ্েক তযো  করমত হয়।” 

  “দূর েশোই, এ নও গতো গেোহমরর কলরস- লরস ওমেরন। অমধ্েক তযো  

করোর কথো ওমে কীমস?” 

  ব ু কথো নো বোরডময় তোর নডো ধ্মর এক ো হযো ক  োমন দোাঁড কররময় 

রদময় বলল,“গছোম ো!” 

  গুরুপদ  োইগুই করমত যোরেল। রেক এই সেয় পরিে রদক গথমক 

কডোৎ কমর এক ো শব্দ গশোনো গ ল। এক ো গুরল রশমসর শব্দ কমর পোমশর 

জোরুল  োছ োর িোমল রবাঁমধ্ গ ল। গুরুপদর আর আপরত্ত হল নো। “বোপ গর!” 

বমল গস ব ুর রপছু-রপছু ছু মত লো ল। 

  ঘুরঘুরট্ট অন্ধকোমর এক ো অশ্বথ োমছর আডোমল দোরডময় দু’জমন গ ময় 

গদ ল, বনু্দক হোমত এক ো গবাঁম  আর এক ো লম্বো ছোয়োেূরতে তোমদর গিমল আসো 

হোররমকমনর আমলোয়  তে ো গদ মছ।   ে গিমল  োররদক োও এক ু গদম  রনল 

তোরো। 

  “ওরো কোরো েশোই?” 

  “তোর আরে কী জোরন?” 

  করুণ  লোয় গুরুপদ বলল, “গুপ্তধ্ন রক গশমষ ওমদর হোমতই যোমব 

েশোই?” 

  “রকে-সকে গদম  তোই গতো েমন হমে।” 



  “বোইমবল আর নকশো োনোও গয ও োমন পমড রইল?” 

  ব ু বলল, “তো কী আর করো যোমব বমলো? রবপমদ অমধ্েক তযো  করমত 

হয়।” 

  হতোশ  লোয় গুরুপদ বলল, “রকন্তু ধ্েেত, নযোযযত গুপ্তধ্ন ো গতো 

আেোমদরই প্রোপয, কী বমলন? আেরোই গতো আরবষ্কোর কমররছ, গ োডো ুাঁরড 

কমররছ।” 

  “গস গতো বম ই। রকন্তু গসকথো ওমদর বুরিময় বলো শক্ত হমব।” 

  “এ ো রকন্তু আেোমদর উপর  ুব জুলুে হমে! ইস, কত রজরনস তুমল 

গিমলরছলোে। আর এক ু  ুাঁডমলই গেোহমরর ঘডোও পোওয়ো গযত!” 

  “হ।” 

  “নো েশোই, আপনোর গযন গতেন গহলমদোল গনই? সরতয কমর বলুন গতো, 

আপনোর আিমসোস হমে নো?” 

  “হমে নো আবোর?  ুব হমে! হওয়োরই কথো রকনো!” 

  হেোৎ গশোনো গ ল, দু’জন গলোমকর একজন এক ু গ াঁর ময় বমল উেল, 

“ওমর পোনু, এই গয গসই বোইমবল আর গুপ্তধ্মনর নকশো !” 

  “কই, গদর  গদর !”   

  “এ ো রনিয়ই ওই ব ু শয়তোমনর কোজ। ও-ই এমসরছল গুপ্তধ্ন উদ্ধোর 

করমত।  ুব সেয়েমতো এমস পমডরছলোে গর!  োররদমক নজর রো মত হমব, 

বুিরল! ব ু বহত  োলোরক জোমন। এবোর ওমক  তে করমত পোরমল তমব শোরন্ত।” 

  গুরুপদ শুকমনো  লোয় বলল, “ওরো গয আপনোর কথো বলমছ!” 

  “তই গতো গদ রছ!  মলো বোপু, আর এ োমন দোরডময় থোকোর দরকোর গনই। 

শীত োও গ মপ পমডমছ। গ োডো ুরডর গেহনতও হময়মছ কে নয়।” 



  “ লুন।” 

   োরনকক্ষণ  ুপ োপ হোাঁ োর পর হেোৎ গুরুপদ বমল উেল, “আেোর কী 

েমন হয় জোমনন?” 

  “কী েমন হয়?” 

  “এরকে গয হমব আপরন তো জোনমতন।” 

  “আমর নো নো। আেোমক রক সবজোস্তো েোওরোমল বোপু?” 

  “গুপ্তধ্ন ো হোতছোডো হল, নকশো ো পযেন্ত গবহোত হল, রকন্তু আপনোর গযন 

গতেন দুাঃ - ুাঃ  হমে নো!” 

  “দুাঃ  হমে বই কী! গবশ দুাঃ  হমে।” 

  “আেোর এেনও েমন হমে গয, আপরন ওই গলোক দুম োমক গ মনন!” 

  “গশোমনো কথো! েোনুষ গ নো রক আর গসোজো কথো নোরক? এত সহমজ েোনুষ 

গ নো গ মল গতো েোবনোই রছল নো।” 

  “আপরন  ুব রব মকল গলোক!” 

  “তো গতো বম ই! আরে রক ক নও বমলরছ গয, আরে গলোক েোল?” 

 গুরুপদ এক ো দীঘেশ্বোস গিমল  ুপ কমর হো মত লো ল।  

  বোরডমত এমস রনমজর ঘমর র ময় শুময় শুময় অমনকক্ষণ েোবল গুরুপদ৷ 

গুপ্তধ্ন ো হোমতর েুমেোয় এমসও এল নো!  ুমন দু’জন আর-একঘণ্টো পমর এমলও 

কোজ হময় গযত! 

  গশষ রোমত এক ু ঘুরেময় পমডরছল গুরুপদ। সকোমল উমে গদ ল, ব ু 

সদেোর তোর ঘমর গবশ হোরস ুরশ েুম  বমস আমছ। হোমত গসই বোইমবল োনো আর 

নকশো োও। গুরুপদ অবোক হময় বলল, “ওগুমলো গকোথোয় গপমলন?” 



  ব ু গহমস কুর পোর  হময় বলল, “গস আর গকোময়ো নো বোপু! সকোমলর 

রদমক  ুরপ ুরপ কোণ্ড োনো গদ মত র ময় গদর , গলোক দুম ো গবদে হময় গহাঁরদময় 

পমড আমছ। সোরোরোত গ োডো ুরড কমরমছ গতো! রজরনসও তুমলমছ গসথো। একপোজো 

র মনেোর র বোসন, দুম ো বডবড গলোহোর  োেলো, গ ো োদুই গকমেো গ য়োর, এক ো 

েরম  পডো  োদোবনু্দক, আতশ কো ,  োরবর গ োছো, গপোডোেোর র পুতুল, আরও কী 

সব গযন। তো অত  ো ুরনমত দু’জমনই গনরতময় পমডরছল। আরে র ময় বোইমবল 

আর নকশো োনো তুমল রনময় এলোে।” 

  গুরুপদ নোক রস মক বলল, “ওগুমলো গকেনধ্োরো গুপ্তধ্ন েশোই? গকবল 

গুমের থোলো-বোর - োেলো আর েোঙো বনু্দক! ঘডোঘডো গেোহর গবমরোমব তমব নো! 

তো ঘডো- ডো গদ মলন নো রকছু?” 

  “আহো, বযস্ত হে গকন? ঘডোও রক আর নো গবমরোমব? আরও গ োডো ুরড 

করমত দোও নো, গকাঁম ো  ুাঁডমত সোপ গবররময় পডমব’ ন।” 

  গুরুপদ এক ো দীঘেশ্বোস গিমল বলল, “গবমরোমলই বো আেোমদর গকোন 

লবিেো হমব বলুন ! সবই গতো ওমদর দ মল যোমব।” 

  ব ু এক ু  িীর হময় বলল, “তো অরবরশয রেক।”  

  “নো েশোই, আপনোর েোব রতক আরে েোল বুিরছ নো। ওরো সব 

গসোনোদোনো তুমল গিলমছ আর আপরন রদরবয  োময় িু রদময় গবরডময় গবডোমেন।” 

  “ওমর বোপু, েোল রদক োও গতো গদ মত হমব।”  

  “এর আবোর েোল রদক ো কী েশোই?”  

  “এক ু তরলময় েোবমলই বুিমত পোরমব। গ োডো ুাঁরডর গেহনত ো গতো আর 

গতোেোমক গপোয়োমত হমে নো। ওমদর উপর রদময়ই যোমে। গস ো েোল হমে নো?” 



  “নো, হমে নো। এক ো কথো আমছ নো, গপম  গ মল রপমে সয়। গেহনমত 

যরদ সোতঘডো গসোনো পোওয়ো যোয় তো হমল গস ো  োরোপ হমব গকন?” 

  ব ু হেোৎ গযন  ুব র রন্তত হময় ি কু মক বলল, “তোই গতো! এ োও গতো 

েোববোর েমতো কথো!” 

  “তোই গতো বলরছ। এক ু েোবুন। দরকোর হমল আরও দশজন গলোক 

জুর ময় আেরো ওমদর উপর র ময় হোেলো করমত পোরর।” 

  ব ু আাঁতমক উমে বলল, “ওমর সবেনোশ!  বরদোর ও কোজ করমত গযময়ো 

নো। ওরো দু’জমনই  ুমনগুন্ডো। দশ-রবশ ো লোশ লহেোয় গিমল গদমব।” 

  েয় গ ময় গুরুপদ বলল, “তো হমল কী করব?”  

  “ ুপর  কমর গথমকই দযোম ো নো। ওরদককোর  তে ো আরও এক ু বড 

হমত থোক। তোরপর গদ ো যোমব।” 

  তো ঘডোও গশষ অবরধ্ পোওয়ো গ ল। একর -দু’র  নয়, পরপর সোত-

আ  ো ঘডো এবং পোওয়ো গ ল প্রোণোন্তকর পররেমের পর, রিতীয় রোরত্রর গশমষ, 

গেোরমবলোর রদমক। তমব ত ন পোনু আর রনতোইময়র দে গশষ,  ম ের আমলো 

রনবু-রনবু, শরীর গেমঙ আসমছ। দু রোরত্র আর-এক ো পুমরো রদন ধ্মর েোর   ুাঁমড 

িুরড-িুরড েোর  উপমর এমন গিলমত হময়মছ। ঘুমেোমত পোমররন েময়, েোল কমর 

 োওয়ো হয়রন। গুপ্তধ্মনর গনশোয় তোরো পো মলর েমতো  তে  ুাঁমডমছ। গশষ অবরধ্ 

জনসোমহমবর গশোওয়োর ঘমরর নীম  পোওয়ো গ ল এক ো গছো  গ োরকুেুরর। রনবু-

রনবু  ম ের আমলোয় অবমশমষ গ োম  পমডমছ েোর র উপমর সোত-সোত ো ঘডোর 

েু  গজম  আমছ। 

 ঘডো তুলমত র ময় তোরো গ র গপল, শরীমর আর একররত্তও শরক্ত অবরশি 

গনই। দে রনমত কি হমে। গ োম  অন্ধকোর গদ মছ। েোথো রিেরিে করমছ। 



 



   লমত- লমত গকোনও রকমে গছ মড-রহাঁ মড দু’জমন উপমর উমে এল। 

তোরপর েোর মত উপুড হময় শুময় পডল। বোইমর আমলো িুম মছ, পোর  িোকমছ, 

সূযে উরে-উরে করমত গলম মছ। 

  কতক্ষণ তোরো ঘুরেময়মছ তোর রহমসব রছল নো। হেোৎ এক ো হইহই 

গ াঁ োমের  আর বহ গলোমকর পোময়র শমব্দ  েমক দু’জমনর ঘুে েোঙল। গদ ল, 

গবশ গবলো হময় র ময়মছ,  োররদমক িলেমল গরোেুর। আর সেময় গদ মত গপল, 

পোমল-পোমল গলোক গকোদোল, শোবল,  োইরত, বস্তো রনময় গতমড আসমছ এরদমকই। 

অমনমকর হোমতই এক ো কমর কো জ। 

  রনতোই    কমর উমে বমস রপস্তল গবর কমর  জেন ছোডল, “ বরদোর।” 

তমব  লো গিাঁমস যোওয়োর পর  জেন ো িু ল নো, এক ো িযোসমিমস আওয়োজ 

গবমরোল গকবল। 

  রপস্তল গদম  গলোকগুমলো েয় গ ময় দোাঁরডময় গ ল। পোনু দুে কমর তোর 

রপস্তল গথমক এক ো গুরল  োরলময় রদময় বলল, “গয কোমছ আসমব গস-ই েরমব।” 

  একজন েোতির গলোক দূর গথমক গ াঁর ময় বলল, “গতোেরো কোরো গহ? 

বোইমরর গলোক  োাঁময়র এলোকোয় ঢুমকছ গয বড? িোকোত নোরক?” 

  রনতোই বলল,“গক বলল িোকোত? আেরো সরকোরর গলোক, সোমেে করমত 

এমসরছ।” 

  “সোমেেয়োমরর গতো বনু্দক থোকোর কথো নয়!”  

  রনতোই বলল, “আেোমদর রসরকউররর র জনয বনু্দক রো মত হয়। 

সরকোমরর কোমজ বোধ্ো রদময় নো, সমর পমডো।” 

  সোেমনর গলোকগুমলো রনমজমদর েমধ্য এক ু কথো বলোবরল কমর রনরেল, 

তোমদর রপছন গথমক হেোৎ কময়কজন গছমলমছোকরো গ াঁর ময় বমল উেল, “এরো 



আেোমদর গুপ্তধ্ন  ুরর কমর রনমত এমসমছ। ওই দযোম ো কত রজরনস েোর   ুাঁমড 

তুমল এমনমছ!” 

  তোরপরই েোর-েোর কমর রক্ষপ্ত জনতো গতমড এল। দেোদে লোরেমসো ো 

পডমত লো ল তোমদর  োময়, েোথোয়, হোমত। 

  রনমজমদর বোাঁ োমনোর জনয হোত োনোও গতোলোর সোধ্য রছল নো রনতোই আর 

পোনুর। রিরেময়ই রছল, েোর শুরু হমতই অেোন হময় গ ল। তোমদর তুমল আনো 

রজরনসপত্র লুেপো  হময় গযমত রতলোধ্ে রবলম্ব হল নো। 

  বহ গলোক  মতে গনমে আরও গ োডো ুরড কমর গকউ এক োনো কো ো োে , 

গকউ কলেদোরন, গকউ এক োনো েরম -পডো ছুরর এইসব গপময় গযমত লো ল। 

গশষমেশ ঘডোও গবররময় পডল বম । তমব গদ ো গ ল গসগুমলো গেোম ই গেোহমরর 

ঘডো নয়, জল রো বোর গবমলেোর র ঘডো। আম কোর রদমন জল েোন্ডো করোর জনয 

েোর র নীম  পোতোলঘমর এসব ঘডোয় রো ো হত। 

  ঘ নোস্থল গথমক এক ু দূমর িলসোবমনর িুপরসমত এক োনো 

পোকুড োমছর ছোয়োয় লম্বো,  োন, কোমলো আর েজবুত গ হোরোর একজন গলোক 

আডোল গথমক গ ো ো দতশয ো  ুব েোন্ডো গ োম  গদম  রনরেল। তোর েোথোয় বোবরর 

 ুল, েস্ত পোকোমনো গ োি, হোমত এক ো পোকো বোাঁমশর লম্বো লোরে। তোর রপছমন 

গিোপিোমডর আডোমল আরও জনো োমরক  িীর ও েজবুত গ হোরোর গলোক  ুপ োপ 

 োপ গপমত বমস আমছ। কোরও েুম  গকোনও কথো গনই। তমব তোমদর গ ো  

জ্বলজ্বল করমছ। 

  ওগুমলো পোওয়ো নো গ মলও  োাঁময়র গলোক গবশ  ুরশই। অমনকরদন পর  ো 

 রে করো এক ো রকছু গতো হল। তো ছোডো গকউ শুধু্ হোমতও রিরমছ নো। 

গছো  োম ো রজরনস সবোই এক-আধ্ ো গপময়মছ। তোই বো েন্দ কী? দুপুর  ডোমনোর 



আম ই ধ্ীমর-ধ্ীমর জোয় ো ো িোাঁকো হময় গ ল। েস্ত রশশু োমছর তলোয় শুধু্ রনতোই 

আর পোনু অেোন হময় র তপ োং পমড আমছ। 

  ধ্ীমর ধ্ীমর লম্বো গলোক ো এমস গ োাঁডো ুাঁরডর জোয় ো ো দোাঁরডময়  োররদক ো 

েোল কমর লক্ষ করল। তোর রপছমন  িীর  োরম  লোরেধ্োরী ষন্ডো গ হোরোর েোনুষ। 

  লম্বো গলোক ো এক ো কো জ কুরডময় রনময় ভ্রু কুাঁ মক এক ু গদ ল। 

তোরপর সযোঙোতমদর একজমনর রদমক বোরডময় রদময় েতদুস্বমর বলল, “এই গসই 

গুপ্তধ্মনর নকশো।” 

  সযোঙোত ো বলল, “হ। এ োই গজরক্স কমর রবরল করো হময়মছ গতো?”  

  “হযো।”  

  “রকন্তু গকন গবজোবোবু? েতলব ো কী?”  

  “বুিরল নো? গয রবরল কমরমছ গস েোলই জোনত, এ োমন গুপ্তধ্ন গনই। 

রকন্তু রনতোই আর পোনু গলোেী। ওমদর গকোনওেোমব নকশো ো  রছময় গদওয়ো 

হময়রছল। তোরপর বযবস্থো করোর জনয নকশো োর গজরক্স বোজোমর গছমড গদওয়ো 

হয়!” 

  “রকন্তু করল ো গক?”  

  “গয কমরমছ তোর র রকর নো োল গপমত  ত পোাঁ বছর ধ্মর আরে কে 

হয়রোন হইরন। দু’বোর বোম  গপময়ও রছলোে, রকন্তু রপছমল গবররময় র ময়মছ।” 

  “এ রক ব ু সদেোমরর কোজ গবজোবোবু?”  

  “ব ু সদেোর ছোডো এেন  যো ন আর গক?”  

  সযোঙোতমদর আর-একজন বমল উেল, “রকন্তু তোমক গতো আপরন রেম ছোডো 

কমর রদময়মছন। তোর গ লো োেুণ্ডোরোও সব রছ মক ছরডময় র ময়মছ। তোর দলবলও 

গনই, পয়সোও গনই। বয়সও হময়মছ।” 



  গবজোবোবু  িীর হময় ভ্ৰকুর  কমর বলল,“আর রকছু নো থোক, েোথোেরো 

শয়তোরন বুরদ্ধ এ নও আমছ। আর গস ো যতরদন আমছ ততরদন তোমক জব্দ করো 

সহজ কোজ নয়।” 

  গকউ গকোনও কথো বলল নো।  

  গবজোবোবু তোর সযোঙোতমদর একজমনর রদমক গ ময় বলল, “শযোেলোল, 

গ োপোলহোর মত গতোর গ নোজোনো গক একজন আমছ বলরছরল নো?” 

  “হযোাঁ। রোয়বোরডর সুজয়পদ রোয়। পোমলোয়োন েোনুষ। একসেয় নয়ো মে 

শ ীন তোরতর আ ডোয় দু’জমনই িন-ববেক করতোে।” 

  “এক ু গ োাঁজ রনময় দযো  গতো, ব ু গ োপোলহোর মতই  ো ঢোকো রদময় আমছ 

রক নো। যত দূর েমন হমে, আসল নকশো োনো হোমত গরম  ব ু এক ো জোরল 

নকশো রনতোই আর পোনুমক  রছময়রছল।” 

  সযোঙোতমদর আর-একজন, রনতোন্তই সদয গ োি  জোমনো গছোকরো 

বলল,“রকন্তু গবজোবোবু, ধ্রুন িস কমর যরদ ব ু সদেোমরর সমঙ্গ আেোমদর কোরও 

েুম োেুর  গদ ো হময় যোয়, তো হমল কী করমত হমব?” 

  গবজোবোবু ভ্রুকুর -করেন দতরিমত গছোকরোর আপোদেস্তক একবোর গদম  

রনময় বলল, “গস োও বমল রদমত হমব? গদ োেোত্র এক লহেোও গদরর নো কমর 

সমঙ্গ সমঙ্গ গুরল  োরলময় রদরব। েুম  আর েোথোয়। েমন থোমক গযন, এক লহেোও 

গদরর করো  লমব নো। যরদ দু’ গসমকন্ডও গদরর হয়, তো হমলই ব ু ছোয়ো হময় 

যোমব, েোয়োর েমতো রেরলময় যোমব। ব ুর রপছমন বহ বছর গলম  গথমকও আজ 

অবরধ্ আরে বুমি উেমত পোরররন, ব ু েোনুষ নো েূত! কোয়ো নো ছোয়ো! বুমিরছস?” 

  গকদোর নোমের গছোকরোর  বলল, “বুিলোে। রকন্তু েয় হল, ব ু সদেোরমক 

ক নও  েে মক্ষ গদর রন। ব ু েমন কমর েুল গলোকমক গেমর নো রদই।” 



  “তোমত ক্ষরত গনই। যুমদ্ধর সেয় কত রনরীহ েোনুষও গতো েমর। গস ো 

গতো ধ্তেমবযর েমধ্য নয়। ব ু বমল যোমকই েমন হমব তোমকই গুরল কররব। েমন 

থোমক গযন, গয ব ুমক েোরমত পোরমব তোর জনয পোাঁ  হোজোর  োকোর ইনোে আেোর 

কবুল করোই আমছ।” 

  গছোকরো গকদোর  িীর হময় েোথো নোডল, বুমিমছ। পরক্ষমণই গস 

তল কু্ষমত তোর পোমশ আর-এক গছোকরো ির মকর রদমক গ ময় এক ো অথেপূণে 

হোরস হোসল। ির ক বো গ ো  ো এক ু গছো  কমর েতদুস্বমর বলল, “গ মপ যো।” 

  গ োম -েুম  েোন্ডো জমলর িোপ ো গ ময় রনতোই আর পোনু য ন গ ো  

গেলল, ত ন শীমতর গবলো অমনক োই  মল র ময়মছ। িোপসো গ োম  তোরো সোেমন 

কোলোন্তক যমের েমতো গবজো েরল্লকমক গদম  আাঁতমক উমে কোে হময় গ ল। 

গকোনওরকমে গকতমর করকময় উমে বমস রনতোই হযোদোমনো  লোয় বলল,“আেোমদর 

েোরমবন নো গবজোবোবু, আেোমদর গদোষ গনই।” 

  “আপনোমক নো জোরনময় আপনোর এলোকোয় গকোনও কোমজ ক নও হোত 

রদময়রছ, বলুন?” 

  গবজোবোবু  িীর হময় বলল, “এই জোরল নকশো গতোরো গকোথোয় গপরল?” 

  পোনু বলল, “নকশো জোরল নয় গবজোবোবু। গসই পুরমনো বোইমবল আর 

আসল নকশো রনময় পরশু রোমত স্বয়ং ব ু সদেোর এ োমন েোর   ুাঁডরছল। 

  “ব ু সদেোর। রেক জোরনস ব ু সদেোর?” 

  “দূর গথমক হযোররমকমনর আমলোয় গদ ো। রোমত কুয়োশোও রছল। হলি 

কমর বলমত পোরব নো। তমব দু’জন গলোক এমসরছল। বুমডোজনমক দূর গথমক ব ু 

সদেোর বমল েমন হময়মছ আেোমদর দু’জমনরই।” 

  “তোরপর?” 



  “সুমযো  হোমত এমস যোওয়োয় আেরো তোডো কমর যোই। গুরলও 

 োরলময়রছলোে। ওরো বোইমবল োনো আর নকশো ো গিমলই প্রোণ বোাঁ োমত পোরলময় 

যোয়। আেরো দু োমঃ রজরনসই েোল কমর পরীক্ষো কমর গদম রছ। গস ো পুরমনো 

গসই বোইমবলই বম , আর নকশো োনোও আসল।” 

  “গস দুম ো এ ন গকোথোয়?” 

  “গস দুম ো এ োমনই থোকোর কথো। রকন্তু  োাঁময়র গলোমকর হজুমত কী 

হময়মছ বলমত পোরব নো।” 

  গবজোবোবু আষোম়ি গেমঘর েমতো েু  কমর বলল, “দযো  রনতোই,  ত দশ 

বছর ধ্মর এই েহল্লোর  োাঁময়- োাঁময় গসই পুরমনো বোইমবল আর তোর রেতমর রো ো 

নকশো োনোর গ োাঁজ হমে। কোরও কোমছ সন্ধোন পোওয়ো যোয়রন। গতোরো রক বলমত 

 োস, পরশু রোমত হেোৎ কমর গতোমদর হোমতর নো োমল বোইমবল আর নকশো স্বয়ং 

েো কোলীই এর ময় রদল! নো রক আর-এক ো  ে গিাঁমদ আেোমদর হয়রোন করমত 

 োইরছস?” 

  রনতোই হোাঁিসোমনো  লোয় বলল, “নো গবজোবোবু, েোকোলীর রদরবয কমরই 

বলরছ, বোইমবল আর নকশো বোস্তরবকই আেোমদর হোমত এমস র ময়রছল। কপোমলর 

গির ছোডো আর কী বরল বলুন?  োাঁময়র গলোকগুমলো হমডো নো রদমল...!” 

  গ োডো ুরড কমরও গুপ্তধ্মনর রকছুই পোয়রন। আর তোরও আম  ওই নকশো 

গজরক্স করপ কমর বোজোমর কোল সকোমল রবরল করো হময়রছল। নকশো ো যরদ 

আসলই হমব, তো হমল গস ো রক গকোনও আহোম্মক রবরল কমর গবডোয়?” 

  রনতোইময়র েু  শুরকময় গ ল। গস স্থরলত কমষ্ঠ বলল, “অযোাঁ! এ  বর গতো 

আেোমদর জোনো রছল নো গবজোবোবু!” 



  রনতোইময়র েু  শুরকময় গ ল। গস স্খরলত কমণ্ঠ বলল,“অযোাঁ! এ রলিমলম র 

েমতো কী গযন রছল বম !” 

  গবজোবোবু বলল, “রনতোই, তুই একসেয় ব ু সদেোমরর গ লো রছরল, এক ো 

কথোর সোি জবোব গদ। তুই রক এ নও ব ু সদেোমরর হময় কোজ কররছস? গতোমক 

সোেমন গরম  আডোল গথমক ব ু আেোমক গঘোল  োওয়োবোর গ িো করমছ নো গতো?” 

  “নো গবজোবোবু, েো কোলীর রদরবয।”  

  “তো হমল যো, এবোমরর েমতো গছমড রদরে। এ তল্লোম  গির ঢুকরব গতো 

লোশ হময় গবমরোরব।” 

  



ছয় 
 

  বোঘো শীত আর হোকু  অন্ধকোমর একজন গলোক গ োপোলহোর র রোয়বোরডর 

পরিে রদককোর এক ো ঘমরর জোনলোর রগ্রল  ুব েন রদময় আধ্ঘণ্টোর গ িোয় 

রনাঃশমব্দ  ুমল সররময় গিলমত পোরল। তোর হোতযশ রকছু কে গনই। েহল্লোয় তোর 

গবশ সু যোরত আমছ। এক ু দে রনময় েো কোলী আর বোবো রবশ্বকেেোমক এক ো 

কমর নমেো েুমক গস ‘দু েো’ বমল জোনলোর িোাঁক রদময় ঘমর ঢুমক পডল। রকন্তু 

ঢুমকই তোর এক োল েোরছ। সোেমনই গ ৌরকমত উবু হময় বসো এক ো গলোক তোমক 

জুলজুল কমর গদ মছ। তোর ন যমযৌ ন তমস্থৌ অবস্থো। 

  উবু হময় বসো গলোক ো রবরক্ত হময় বলল, “ছযোাঃ ছযোাঃ, এই গতোর কোমজর 

রছরর! এক ো রগ্রল সরোমত আধ্ঘণ্টো, গরওয়োজ কররস নো নোরক? অেন হোাঁম োড-

পোাঁম োড কমর রক গ রস্তর ঘমর ঢুকমত হয় গর আহোম্মক? গযন পদ্মবমন হোরতর 

প্রমবশ! তোর উপর হোপমরর েমতো হযোাঁ হযোাঁ কমর হোাঁিোরেস! এ ুকু গেহনমতই 

দেসে হময় গ রল বোবো? এসব গদম ই গতো েোমি-েোমি আেোর কোশী  মল গযমত 

ইমে হয়।” 

  গলোক ো কো ুেো ু হময় বলল, “গকোথোয় েুল ো হল বলুন গতো?”  

  “আ োম োডোই েুল! গতোর েোথো গথমক পো পযেন্তই গতো েুল!  োময় িুরড-

িুরড েোংস,  োল লরত  দোই লস্কমরর েমতো, হোত-পোময়   পম  েোব োই গনই। 

ঘমর গয এক ো জো ো-েোনুষ বমস আমছ, গস ো অবরধ্ আ োে গ র গপরল নো। তোর 

উপর এত কসরত কমর, েোথোর ঘোে পোময় গিমল ঢুকরল রকনো এক ো েুল ঘমর?” 

  গ োর ো গযন এক ু আাঁতমক উমে বলল, “েুল ঘমরই ঢুকলোে নোরক?” 



  “তো ঢুরকসরন! এ ঘমর গয গ োমরর অমু্ববো ী! তো কোর কোমছ তোরলে 

রনময়রছরল?” 

  গ োর ো েোরী জডসড হময় বলল,“আমে, নেসয নবকোন্ত গুছোইমতর 

কোমছ।” 

  গলোক ো ভ্রু কুাঁ মক বলল, “পলোশিোঙোর নব নোরক?”  

  “আমে, রতরনই।”  

  “তো নব গতো হযোতোনোকো গলোক নয়, গপম  রবমদয আমছ। গতোমদর গদোষ 

কী জোরনস? েোল কমর কোজ নো রশম ই গরোজ োর করমত গনমে পরডস! ওমতই 

গতো ওস্তোমদর বদনোে হয়।” 

  গ োর েোথো  ুলমক বলল, “গশ োর গতো ইমেও রছল েশোই, রকন্তু পোপী 

গপম র গয তর সয় নো। গপম র জ্বোলোমতই গনমে পডমত হময়মছ।” 

  “তোমত লোে কী হল বল? গেহনত োই গতো জমল গ ল?”  

  গ োর ো এবোর এক োল গহমস েোথো গনমড বলল, “নো, জমল যোমব গকন? 

রেক জোয় োয়, রেক েোনুষর র কোমছই গতো এমসরছ।” 

  গ োর হোত ক মল বলল, “গছমলমবলো গথমক গলোমকর েুম  েুম  যোর নোে 

শুমন আসরছ, যোমক একবোর গ োম র গদ ো গদ বোর জনয দশ েোইল গদৌড করমতও 

রোরজ আরছ, যোর নোে শুনমল এ নও সোত ো েহল্লোর গলোক েোথো রন ু কমর, গসই 

ব ু সদেোমরর কোমছই গতো এমসরছ, আমে। এক ু গকরদোরন গদর ময় আপনোমক 

গেজোব বমল গসোজো পমথ নো এমস এক ু বোকো পমথ আসমত হময়মছ।” 

  ব ু সদেোর এক ো বড শ্বোস গিমল েোথো গনমড বলল, “বতথোই হয়রোন হরল 

বোবো! গসই রোেও গনই, গসই অমযোধ্যোও গনই। রতন কুরড বয়স হল, গবজো 



েরল্লমকর হমডো গেময েদ্রওসন গছমড আলোয়-বোলোয় ঘুমর গবডোরে, দলবল গেমঙ 

র ময়মছ। নো গর, ব ু সদেোর আর গবাঁম  গনই।” 

  গ োর ো  ক কমর ব ুর পোময়র ধু্মলো েোথোয় রনময় বলল, “আমে, েরো 

হোরত লো   োকো।” 

  ব ু  োময়র কম্বল ো আরও এক ু জরডময় বমস বলল, “তো তুই গক গর?” 

  “আমে, আেোর নোে গকদোর। বোইমর আেোর আরও এক বনু্ধ আপনোর 

শ্রী রণ দশেমনর জনয অমপক্ষো কমর আমছ। ির ক। যরদ অনুেরত গদন গতো 

তোমকও িোরক।” 

  “আর ধ্যোিোমেো করমত হমব নো। তুই গকোন অনুেরত রনময় ঢুমকরছরল? 

গিমক আন, এই েোন্ডোয় বোইমর দোাঁরডময় থোকমত হমব নো।” 

  রকছুক্ষণ পমর আরও-এক ছোয়োেূরতে ঘমর ঢুমক এমকবোমর সোিোমঙ্গ প্রণোে 

করল ব ুমক। 

  ব ু অবোক হময় বলল, “গবজ েরল্লক! গস গতোমদর পোরেময়মছ নোরক? তো 

হমল আর গদরর গকন বোবোরো, বনু্দক, রপস্তল, গছোরো ুরর যো আমছ গবর কমর িযোল। 

আধ্েরো গতো হময়ই আরছ, বোরক ুকু তোডোতোরড গসমর  মল যো।  ময়শপুমরর 

গ োরোং  নতকোর বমলও রছল বম  গয, রতন কুরড বয়মস আেোর এক ো জির 

িোাঁডো আমছ।” 

  দু’জমনই প োং কমর তোর পোময়র উপর পমড গ ল। গকদোর বলল, “নো 

েশোই, নো। আপনোমক েোরমল গয আেোমদর হোমত কুষ্ঠ হমব। গবজো েরল্লক 

আপনোমক  ুন করমত পোাঁ  হোজোর  োকো কবুল কমরমছ বম , রকন্তু আেরো ওর 

েমধ্য গনই।” 

  “তমব গতোরো  োস কী?”  



  গকদোর  দ দ হময় বলল, “রবদযোর জোহোজ আপরন। আেোমদর এক ু 

রশমক্ষ-র মক্ষ গদন। গর ক, পূরক, কুিক, বোযু়বন্ধন, সপেেয়, সোরমেয় েয় 

রনবোরণ, গযোর নীরবদযো, ঘুেপোডোরন েন্তর, সপে রত, বযোঘ্ৰ রত, বোনর রত, 

হস্তলোঘব, পদলোঘব, কত কী জোনো আমছ আপনোর! ওর রছম মিো োও যরদ রশমক্ষ 

করমত পোরর, তো হমল রক আর গবজো েরল্লমকর েমতো পোষমণ্ডর শো মররদ করর? 

 ুন, জ ে, লু পো  ছোডো গস আর রকছু জোমনই নো। সরতয বলমত কী,  ুন-জ ে, 

েোরদোঙ্গো আেোমদর গেোম  সহয হয় নো। ওসব কোমজ আ ে গনই। গেো ো দোম র 

কোজ।” 

  ব ু এক ো দীঘেশ্বোস গিমল বলল, “ওমর, আেোর গয রতন কুরড…!” 

  “পোময় গেলমবন নো েশোই, অমনক রবপমদর িুাঁরক রনময় আসমত হময়মছ। 

গবজো েরল্লমকর শো মরদ শযোেলোল আপনোর  বর গবজো েরল্লকমক গপৌমছ রদময়মছ। 

গবজো েরল্লক আেোমদরই পোরেময়মছ আপনোমক রনমকশ করমত। আেরোও সমঙ্গ 

সমঙ্গ রোরজ হময়রছ আপনোমক একবোর গ োম র গদ ো গদ মত পোব বমল।” 

  ব ু অরনমের সমঙ্গ বলল, “গতোরো বড েুশরকমল গিলরল গদ রছ!” 

  গলোমক বমল, শশীেু ী নোরক রবডোমলর পোময়র শব্দও শুনমত পোন। তো 

কথো ো  ুব এক ো রেমথযও নয়। শশীেু ীর কোন বড সজো । কোন সজো , গ ো  

সজোক, নোক সজো । 

  েোিরোমত কোমছরপমে একোরধ্ক গলোমকর রন ু  লোয় কথো হমে শুনমত 

গপময় স্বোেী অজয়পদমক গেলো রদমলন শশীেু ী। রকন্তু অজয়বোবুর ঘুে েোঙল নো। 

শীতকোতুমর গরো োমেো ো গলোক, হোঙ্গোেো হজুমত েয় পোন। রকন্তু শশীেু ীর েয়ির 

বমল রকছু গনই। দরজোর বো োে ো  ুমল গস োই বোর ময় ধ্মর রেতমরর বোরোন্দোয় 



গবররময় এমলন। তোরপর সমন্দহজনক ঘর োর দরজোয় কোন গপমত সব কথো স্পি 

শুনমত পোরেমলন। 

  রকন্তু যো শুনমলন, তোমত সোহরসনী শশীেু ীরও বুক ধ্ডিড করমত লো ল, 

েোথো রিেরিে কমর সরমষিুল গদ মত লো মলন। প্রোয় েূছেোই যোন আর কী! 

গকোনওরকমে র ময় অজয়পদমক গেমল তুমল বলমলন, “ওম ো, গুরুপদ 

গপোডোরেুম ো ও গকোন সমিোমনমশ গলোকমক বোরডমত এমন তুমলমছ? এ গয 

গ োমরমদর সদেোর, িোকোতমদর  োই,  ুমন বদেোশ গুন্ডোমদর গুরুেোকুর! এ গয  োল 

গকম  কুরের এমনমছ গ ো!” 

  “অযোাঁ! কী সবেনোশ !” 

  “রনশুতরোমত ঘমর গ োর-েযোঙোমডমদর পোেশোলো বরসময়মছ। প্রথেরদন 

গদম ই বুমিরছলুে ও এক ো রে রেম  িোন। ওই আহোম্মক গুরুপদমক েুজুংেোজুং 

রদময় এ বোরডমত সু  হময় ঢুমকমছ, এবোর িোল হময় গবমরোমব। রবশ্বোস নো হয় 

আেোর সমঙ্গ এমসো, রনমজর কোমন শুমন যোও...!” 

  অজয়পদ সেময় শশীেু ীর হোত ছোরডময় রনময় বলমলন, “পো ল নোরক? 

ওসব গশোনো  ুব  োরোপ।” 

  শশীেু ী ধ্েক রদময় বলমলন, “তো বমল হোত-পো গুর ময় বমস থোকমব 

নোরক? র ময় এক ু হোাঁকিোক কমরো।” 

  অজয়পদ কুাঁকমড র ময় বলমলন, “গস ো রক েোল গদ োমব? অমনযর 

কথোবোতেোর েমধ্য নোক লোমনো রক েোল? ওাঁরো হয়মতো েোরী অসন্তুি হমবন। 

েোবমবন, অজয়বোবুর এ কীরকে বযবহোর!” 

  “েোবমল েোবুক। গতোেোমক এ ন ওসব রনময় েোথো ঘোেোমত হমব নো, ওমেো 

গতো, ওমেো!” 



  সকোল ো হমত দোও, তোরপর গলোকজন জমডো কমর নো হয়...!” 

  “বমলো কী? ততক্ষমণ গয সবেনোশ হময় যোমব! একু্ষরন গলোক োমক বোরড 

গথমক গবাঁর ময় রবমদয় নো করমলই নয়!” 

  “গস ো রক রেক হমব? শত হমলও অরতরথ নোরোয়ণ!”  

  “নোরোয়ণ নো রবেীষণ! এরকে অরতরথমক কুমলোর বোতোস রদময় রবমদয় 

করমত হয়।” 

  “গতোেোর গতো ওই গদোষ।    কমর উমত্তরজত হময় পমডো। এেনও গতো 

হমত পোমর গয, ব ুবোবু এক ো গ োরমক ধ্মর গিমলমছন। ধ্মর এ ন তোমক ঘমর 

বরসময় নোনোরকে সদুপমদশ রদমেন। তোমত গ োর োর হয়মতো েোরী অনুমশো নো 

হমে। গস হয়মতো এ ন গ োম র জল গিলমত গিলমত কত তকমেের জনয জ্বমলপুমড 

েরমছ। তোমত রেক এই সেয় দরজোর বোইমর গথমক গক গযন েোরী রবনময়র  লোয় 

বমল উেল, “বডকতেো রক গজম  আমছন নোরক?” 

  অজয়পদ অঃোঃাঁক কমর  োরনক ো বোতোস র মল গিলমলন।  লো রদময় 

স্বর গবমরোল নো। শরীমর স্তিন। শশীেু ী গতমড উমে বলমলন, “গক গর?” 

  “আমে েোেোন, আরে ব ু সদেোর। বলরছ কী, এক োছ দরড হমব েোেোন?” 

  “দরড ! এত রোমত দরড রদময় কী হমব?” 

  “আর ক’গবন নো েোেোন! দুম ো অমপো ণ্ড এমস জুম মছ। আনোরডর হে। 

তোমদর এক ু রশর ময়-পরডময় রদরে আর কী। বন্ধনমেো ন রবমদযর কথো রক 

শুমনমছন েোেোন?” 

  “নো বোপু, শুরনরন।” 

  “েোরী কোমজর রজরনস েোেোন। রপছমেোডো কমর বো গহাঁ েুনু্ড কমর গবাঁমধ্ 

রো মল গকোন কোয়দোয় তো  ুমল গিলো যোয় গসই োই গশ োরে আর কী।” 



  “নো বোপু, এ ঘমর দরডদডো গনই।” 

  “আমছ বই কী েোেোন,  ুব আমছ। আপনোর  োম র পোময়র রদমক িোন 

রদমকর গকোমণ আলনোর রপছমন গদওয়োমলর গপমরমক গিোলোমনো এক ো  ম র 

থরলর েমধ্য হোত গঢোকোমলই এক োছো েজবুত পোম র দরড গপময় যোমবন, আমে।” 

  শশীেু ী গ ো  কপোমল তুমল বলমলন, “কী সমিোমনমশ গলোক গদম ছ!” 

  অজয়পদ িযোসমিমস  লোয় বলমলন, “রদময় দোও, যো  োয় সব রদময় দোও, 

শুধু্ দরডর উপর রদময় গ মল তবু রমক্ষ!” 

  শশীেু ী করম্পতবমক্ষ উমে দরড োছো জোনলো  রলময় বোরোন্দোয় গিমল 

রদময় এমস অজয়পদর পোমশ বমস বলমলন, “েময় আেোর েোথো রিেরিে করমছ, 

আরে গবোধ্ হয় েূছেোই যোব।” 

  অজয়পদ র াঁর ময় উমে বলমলন, “েূছেো যোমব েোমন? গ মলই হল? আেোর 

অমনকক্ষণ আম ই েূছেো গপময়মছ, এতক্ষণ গ মপ ুমপ রছলুে। আম  আেোর ো হময় 

যোক, তোরপর তুরে!” বমলই অজয়পদ রবছোনোয় র তপোত হময় েূছেো গ মলন। 

  কোকমেোমর শশীেু ীর গ াঁ োমের মত বোরডর গলোমকর ঘুে েোঙল। পোডো-

প্ররতমবশীরোও ছুম  এল দুেোড কমর। 

  শশীেু ী উাঁ ু  লোয় বলরছমলন, “ও গুরুপদ, এ গকোন সমিোমনমশ 

গলোকমক বোরডমত এমন তুমলরছস? এ গয গ োমরর সদেোর, িোকোমতর  োই,  ুমন-

গুন্ডোমদর গুরুেোকুর!  োল গকম  কুরের এমনরছস গপোডোরেুম ো? সব গয ছোর োর 

হময় যোমব গর!” 

  সদয ঘুে গথমক উমে আসোয় সবোই োরনক ো ত স্থ, রকংকতেবযরবেূ়ি, 

হতবুরদ্ধ। 



  পোডো-প্ররতমবশীমদর রদমক গ ময় শশীেু ী করুণ  লোয় বলমলন, “ওম ো, 

গতোেরো সব দোাঁরডময় গদ ছ কী? রশ র র এই বজ্জোতমক রবমদয় করোর বযবস্থো 

কমরো! রনশুতরোমত ঘমর গ োর-েোঙোমডমদর পোেশোলো বরসময়মছ গ ো! যত রোমজযর 

গ োর-িোকোত রনশুতরোমত এমস জমডো হমে!” 

  বযোপোর ো বুমি উেমত গলোমকর এক ু সেয় লো ল বম , রকন্তু তোরপরই 

 োররদমক এক ো গ াঁ োমের  হমডোহরড পমড গ ল।  োময়র েোতববররোও সব এমস 

জু মলন। সব শুমন তোরোও অরতমক উেমলন, “সবেনোশ! গ োপোলহোর মত রক গশমষ 

গ োর-িোকোমতর অঃোঃাঁতুডঘর বতরর হমব! গকোথোয় গসই বদেোশ? ধ্মর আন 

তোমক!” 

  দশ-বোমরোজন গছমল-গছোকরো েুহমতের েমধ্য র ময় ব ু সদেোমরর ঘর গথমক 

তোমক গ মন-রহাঁ মড গবর কমর রনময় এল। 

 “কী গহ ব ু, এসব কী শুনরছ?” ব ু জুলজুল কমর েোতববরমদর েুম র 

রদমক গ ময় েোথো গনমড বলল, “আমে েোেোন, সরতয কথোই বলমছন।” 

  “গতোেোর ঘমর রোতরবমরমত গ োর-িোকোতরো আমস?” 

  “গয আমে।”  

  “তুরে তোমদর  ুরর-িোকোরত গশ োও?”  

  “আর কী গশ োব, অনয রবমদয গতো জোরন নো।”  

  “সবেনোশ! গদশ গয রসোতমল যোমব! ওমর, গতোরো থোনোয়  বর গদ।” 

  গলোক থোনোয়  বর রদমত গ ল বম । রকন্তু তোর আম ই ব ুর উপর রবস্তর 

 ড োপোর , ঘুরস আর লোরথ শুরু হময় গ ল। গক গযন একবোর গ াঁর ময় বলোর গ িো 

করল, “ওমর, বুমডোেোনুষ! েমর নো যোয়, গদর স!” 

 



 



  রকন্তু গক গশোমন কোর কথো! হো ুমর েোর য ন শুরু হয় ত ন তোমক 

গেকোমনো েোরী শক্ত। ব ুও গেকোমনোর গকোনও গ িো করল নো।  োরনক পর 

বোরোন্দোর নীম  উমেোমন  রডময় পমড গ ল। কষ রদময় রক্ত  ডোমে, গ ো  উলম  

র ময়মছ, েুম -গ োম  রক্তোেো। দরড রদময় অশ তনয ব ুমক বোরোন্দোর থোমের সমঙ্গ 

গেস রদময় গবাঁমধ্ রো ো হল। গলোকজন রঘমর রইল পোহোরোয়। 

  এক ু গবলোর রদমক গসপোই রনময় যতীন দোমরো ো এমলন। সব শুনমলন 

েন রদময়। তোরপর ব ুমক গগ্রিতোর কমর রনময়  মল গ মলন। 

  



সোত 
 

  ব ু সদেোর রবমদয় হওয়োয় রোয়বোরড হোাঁি গছমড বোাঁ ল। গজোর এক ো িোডো 

গকম  র ময়মছ। নইমল গয কী সবেনোশ হময় গযত গক জোমন! শশীেু ীর সোহমসরও 

গবশ প্রশংসো হল  োররদমক। শুধু্ দু’জন গলোকই এই ঘ নোয় গতেন  ুরশ নয়। 

একজন গুরুপদ। গস গবরশ কথো- থো বমল নো,  ুপ োপ গ ময় উমে র ময় রনমজর 

ঘমর দরজো বন্ধ কমর থোমক। আর একজন রবজয়বোবু। রতরন েোমি-েোমিই বমলন, 

“গলোক োমক যত ো  োরোপ বমল েোবো হমে, তত ো গবোধ্ হয় নয়। গকোথোও এক ো 

েুল হমে আেোমদর।” 

  যোই গহোক, রতন- োররদন পমর একরদন সকোমল হেোৎ এক ো গপল্লোয় 

কোমলো রমঙর িোাঁ- ক মক  োরড এমস রোয়বোরডর সোেমন থোেল। তো গথমক গনমে 

এমলন লোলেুম ো এক লম্বো- ওডো সোমহব। সমঙ্গ এক আরদোরল গ োমছর গলোক। 

  “এ োমন রবজয়পদ রোয় বমল গকউ আমছন?” 

  সোমহব হোত বোরডময় রবজয়বোবুর হোত গ মপ ধ্মর এক ো িোকুরন রদময় 

বলমলন, “আেোর নোে লু আ েোর। আরে এক ো  বর গপময়ই আপনোর কোমছ 

এমসরছ। যরদ এক ু সেয় গদন!” 

  সোমহব এক ো প্রকোণ্ড অযো োর মকস সোেমনর গ রবমল গরম  বসমলন। 

তোরপর বলমলন, “আপরন গবোধ্ হয় আেোর েোকুরদো নোথোন আ েোমরর নোে শুমন 

থোকমবন। রতরন আছেোপুর নোমে এক ো জোয় োয় থোকমতন। আসমল জোয় ো োর 

নোে হময়রছল আেোর এক পূবেপুরুষ জন আ েোমরর নোমে। আম  ‘আ েোরপুর’ বলো 



হত। পমর গলোমকর েুম -েুম  হময় দোাঁডোয় আছোপুর’। এ ন আর গসই নোে োও 

গনই। এ ন জোয় ো োর নোে ‘গ োপোলহোর ।” 

  রবজয়বোবু বলমলন, “আপরন রেক জোয় োমতই এমসমছন। নোথোন আ েোর 

আেোর েোকুরদোর বনু্ধ রছমলন।” 

  “জন আ েোমরর কোমছ একর   ুব দুপ্রোপয বই রছল। এক ো রহব্রু েোষোর 

বোইমবল। আেোমদর যতদূর জোনো আমছ, নোথোন আ েোমরর কোমছও বোইমবল ো 

রছল। তোরপর বোইমবল ো গকোথোয় গ ল তোর আর গ োাঁজ পোওয়ো যোয় নো। রকন্তু 

আরে এক ো উমডো বর গপময়রছলোে গয, বোইমবল ো এই অঞ্চমলই কোরও কোমছ 

এ নও আমছ। বই োর রবমশষত্ব হল, জন আ েোর ওর মক গকোথোও এক ো 

রোসোয়রনক প্ররিয়োয় সংরক্ষমণর বযবস্থো কমর যোন। তোই প্রোয়  োরমশো বছমরর 

পুরমনো বই ো হয়মতো এ নও অক্ষত আমছ। একজন বড রশেীর হোমত গল ো 

আ োম োডো কযোরলগ্রোরি করো বই োর আরথেক েযোলু এ ন সোংঘোরতক। আরে তোই 

এই বই োর হরদশ পোওয়োর জনয একজন গলোকমক কোমজ লো োই। তোর সমঙ্গ 

 ুরক্ত হময়রছল, বই োর গ োাঁজ রদমত পোরমল তোমক আরে গেো ো  োকো গদব। েোত্র 

রকছুরদন আম  গস আেোমক বই োর সন্ধোন রদময়মছ।” 

  রবজয়বোবু সরবস্মময় বলমলন, “আপরন রেক জোয় োমতই এমসমছন। বই ো 

আেোর কোমছই আমছ। আপরন রনময় গযমত পোমরন।” 

  লু আ েোর এক ু গহমস বলমলন, “বই ো রক আপরন আেোমক রবনো পয়সোয় 

গদমবন?” 

  “রনিয়ই। ওই বই গতো আেোর কোমজ লোম  নো। আরে রহব্রু েোষো জোরন 

নো।” 



  “েোল কমর গেমব গদ ুন রেস্টোর রোয়। বই ো যরদ এ ন সমদরব বো 

রিরস্টর রনলোমে ওমে তো হমল ওর দোে এ ন কময়ক গকোর   োকো পযেস্ত উেমত 

পোমর। েযোর কোন বো অনযোনয  ো ে এই বোইমবলর র জনয গয-গকোনও েূলয রদমত 

রোরজ। সুতরোং আপরন রদমলও আরে বই ো রবনোেূমলয রনমত রোরজ নই। তগব আরে 

আপনোমক তত গবরশও রদমত পোরব নো। আরে পঞ্চোশ লক্ষ  োকো রনময় এমসরছ।” 

  রবজয়বোবুর প্রোয় রেররে  োওয়োর গজো োড! লু আ েোর অযো োর মকস ো 

 ুলমত  ুলমত বলমলন, “আর গয গলোক ো এই বোইমবমলর সন্ধোন আেোমক 

রদময়মছ, গসই ব ু সদেোরমক দশ লক্ষ  োকো।” 

  বোরডর সবোই রপছমন রেড কমর দোাঁরডময় রছল। গক একজন বমল 

উেল,“ব ু গতো গ োর!” 

  বোংলো কথো ো বুিমত সোমহমবর এক ু সেয় লো ল। রবজয়বোবু ইংমররজ 

কমর বুরিময় গদওয়োর পর সোমহব এক ু ভ্রু-কুঞ্চন কমর বলমলন, “ব ু সদেোর 

গ োর? এ ো রক ররসকতো নোরক? ব ু সদেোর যরদ গ োরই হমব, তো হমল গস গতো 

বোইমবল ো অমনক আম ই রনময় র ময় আেোমক সরোসরর রবরি কমর রদমত পোরত। 

কোরণ, বোইমবল োর দোে তোর েোলই জোনো রছল। গস গতো তো কমরইরন, উপরন্তু 

পোমছ বোইমবল ো গকউ হোরতময় গনয়, তোর জনয গস এই বোরডমত গথমক গস ো 

পোহোরো রদময়মছ।” 

  রবজয়বোবু স্থরলত কমষ্ঠ বলমলন, “ব ু সদেোর এ ন পুরলমশর গহিোজমত।” 

  লু আ েোর বলমলন, “গস ো আরে শুমনরছ। তোর অপরোধ্ কী জোরন নো। 

গস ো আপনোরোই েোল জোনমবন। রকন্তু কময়করদন আম ই গস আেোমক জোরনময়মছ, 

বোইমবমলর দোে পঞ্চোশ লক্ষ  োকো পোমব আপনোমদর পররবোর, রকন্তু ব ু সদেোমরর 

েোম র দশ লক্ষ  োকো পোমব আপনোমদর গছো েোই গুরুপদ রোয়।” 



  সবোই প্রোয় সেস্বমর বমল উেল, “গুরুপদ?”  

  সোমহব বলমলন, “হযোাঁ। গুরুপদ রোময়র নোরক এক ো গেো রবোইমকর শ । 

আর বোরক  োকো রদময় গস এক ো গদোকোন গদমব। গুরুপদ রোয় ব ু সদেোরমক 

অসেময় তোমদর বোরডমত আেয় গদওয়োয় ব ু সদেোর তোর কোমছ কত তে।” 

  রপছমন রেমডর েমধ্য এক ো গিোাঁপোরনর শব্দ পোওয়ো গ ল। শশীেু ী 

কোাঁদমছন। 

  সোমহব এক ো শ্বোস গিমল বলমলন, “রেস্টোর রোয়, তো হমল এবোর দয়ো 

কমর  োকো ো গুমন রনময় আেোমক এই ররসমদ সই কমর রদন, আর বোইমবল ো 

রনময় আসুন।” 

  “রেস্টোর আ েোর, আর-এক ো কথো। বোইমবল োর েমধ্য এক ো গুপ্তধ্মনর 

নকশো রছল।” 

  লু আ েোর হোসমলন, “হযোাঁ, ব ু সদেোর অমনক আম ই নকশো ো আেোমক 

গদর ময়মছ। আেোর েমন হয়, ও ো এক ো গধ্োাঁকো ছোডো রকছু নয়। জন আ েোর তোর 

সব  োকোপয়সো ইংলযোমন্ড পোরেময় রদময়রছমলন। এ োমন তোর গুপ্তধ্ন থোকোর কথো 

নয়। গলোেী েোনুমষর েমনোমযো  বোইমবল গথমক সররময় গদওয়োর জনযই রতরন ওই 

নকশো বোইমবমল ঢুরকময় রোম ন। অন্তত আেোর তোই ধ্োরণো।” 

  লু আ েোর বোইমবল রনময়  মল যোওয়োর পর বোরডমত পঞ্চোশ লক্ষ  োকো 

পোওয়োর আনমন্দর গকোনও হই ই উেল নো। কোরও েুম  হোরস বো  ুরশর র হ্নেোত্র 

িুম  উেমত গদ ো গ ল নো। গুরুপদমক য ন দশ লক্ষ  োকোর  বর গদওয়ো হল, 

ত ন গস রনমজর রবছোনোয় বোরলমশ েু  গুমজ শুময় রছল।  বর ো শুমন ওই 

অবস্থোমতই েু  নো তুমল বলল, “ও  োকো গতোেরোই নোও গ , আেোর দরকোর 

গনই!” 



  শশীেু ী হোপুস নয়মন কোাঁদমত কোাঁদমত অজয়পদমক ধ্মর পডমলন, 

“গযেন কমর পোমরো ওই হতেো ো ব ু সদেোরমক ছোরডময় আমনো। নইমল আরে 

অন্নজল তযো  করব, তো বমল রো রছ।” 

  পররদন সকোমলই পোাঁ েোই আর  োাঁময়র গেলো গরোকজন থোনোয় র ময় 

হোরজর। গছো   রোমদর েমধ্য ব ু ত ন কম্বলেুরড রদময় বসো। গলোকজন গদম  

ত স্থ হময় জুলজুল কমর গ ময় রইল। 

  অজয়পদ বলমলন,“ও ব ু, আেরো গতোেোমক ছোরডময় রনমক এমসরছ।” 

  ব ু  িীর েুম  েোথো গনমড বলল, “নো েশোই, এই গবশ আরছ! েোথোর 

উপর ছোদ আমছ, কম্বল জুম মছ, দু’গবলো  যো মনর বযবস্থো আমছ। আর  োই কী?” 

  “তো বলমল গতো হমব নো ব ু! আেোমদর উপর হকুে হময়মছ, গতোেোমক 

আেোমদর বোরডমতই রনময় গযমত হমব।” 

  ব ু গির জুলজুল কমর গ ময় েোথো গনমড বলল, “নো েশোই, ওরো বড 

েোমর।” 

  কথো ো এেনেোমব বলল ব ু গয,  োময়র গযসব গলোকজন এমসরছল, তোরো 

অমনমক হোউহোউ কমর গকাঁমদ গিলল। “আর ক নও গতোেোমক েোরব নো… আর 

আেোমদর েুল হমব নো...এবোরকোর েমতো আেোমদর েোপ কমর দোও ব ু সদেোর... 

তুরে রজরলরপ েোলবোমসো, আেরো গরোজ গতোেোমক রজরলরপ  োওয়োব... নতুন জুমতো 

রকমন গদব…!” 

  অজয়পদ গ োম র জল েুমছ বলমলন, “গতোেোমক বুিমত েুল হময়রছল 

বোপু! তো পোমপর এক ো প্রোয়রিত্তও গতো আমছ! নইমল গয আেোমদর দমে েরমত 

হমব!” 



  রোরত্রমবলো নতুন নরে রবছোনোয় নতুন েশোরর  োর ময় রদমত রদমত শশীেু ী 

বলমলন, “তুরে েোল গলোক নো েন্দ গলোক তো আজও বুমি উেমত পোরররন। যতরদন 

গস ো রেকেমতো বুিমত নো পোররছ, ততরদন এ বোরড গথমক রবমদয় হওয়োর গ িো 

করমল গতোেোর েযোং গেমঙ গদব।” 

  েশোররর রেতর গথমক জুলজুল গ োম  গ ময় ব ু বলল,“আেোমক অত 

রবশ্বোস করমবন নো েোেোন ! আরে বড গ োলমেমল গলোক!” 

  “গস ো হোমড-হোমড জোরন। গসই গ োলেোল ো নো ধ্রমত পোরো পযেন্ত আেোর 

কোমছই থোকমত হমব গতোেোমক।” 

  “উ মকো গলোক আরে েোেোন! উ মকো গলোকমক েোই গদওয়ো রক েোল?” 

  “উ মকো আবোর কী? গছমলমবলোয় আেোর বোবো েোরো যোন, তোমক আেোর 

েমনও গনই। উ মকো গলোক হমব গকন, তুরে আেোর বোবো হময় এ বোরডমত 

থোকমব!” 

  



 


