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মিহষকুড়ার উপকথা

আমােদর এই গ�টা মিহষকুড়া নােম এক নগণ� �ামেক ȲকŶ কের।

আকাশ Ȳথেক Ȳদখেল মেন হয়, িব�ীণ � সবুজ-সাগের একটা িবি�� Ȳছাট

�ীপ। এত Ȳছাট, এত নগণ�, চািরিদেকর জ�েল এমন Ȳঘরা Ȳয তােক

আিব�ার করার জন� িজপগািড়র বহর সািজেয় অিভযান করেল মািনেয়

যায়; বরং সুখ ও মৃদু উে�জনার কারণ হয় : বেনর িহং� জ�েদর Ȳদখা

পাওয়ার স�াবনা থােক, িপকিনেকর আবহাওয়ায় নৃতż, সমাজতż িনেয়

গেবষণা করা Ȳযেত পাের, কারণ মেন হেত থােক এরা Ȳবাধহয় বেন পথ

হািরেয় যাওয়া এক মানবেগা�ীর বংশধর, যারা এই িবি��তােক Ȳচােখর

মিণর মেতা র�া কের।

.

এসব ধারণা অবশ�ই িঠক নয়। একটু সাহস কের এিদক ওিদক হাঁটেল

Ȳদখা যােব, অরেণ�র শালসািরর িভতর িদেয় সƯ সƯ পােয় চলা পথ

আেছ; গƯর গািড়, এমনকী িজপ চলেত পাের এমন একটা চওড়া Ȳমেট

পথ Ȳচােখ পড়া স�ব, যা এক �াম Ȳথেক Ȳবিরেয় বেনর মেধ� ঢুেক

িগেয়েছ। আর Ȳস পথ Ȳশষ হেয়েছ বেনর বুক িচের এিগেয় যাওয়া কােলা

Ȳকােনা িপেচর পেথ; িকংবা Ȳস পেথ িকছু দরূ পয�� িমেশ Ȳথেক আবার তা

Ȳথেক পৃথক হেয় আর একিট নগণ� �ােমর িদেক চেল িগেয়েছ, Ȳয �ােমর

নাম হয়েতা তুƯককাটা, িকংবা Ȳভাটমাির, িকংবা িনছক Ȳছাট শালবািড়।

Ȳস সব �ামও জ�েল Ȳঘরা।

তা, এিদেক এক সমেয় িনরবি�� অরণ�ানী িছল, এখন যােক এ Ȳজলা Ȳস
Ȳজলা নােম িবভ� কের পিরিচত করা হয়, Ȳসই ভূিমেক িনর�র আ��

কের। এমন গহন Ȳয, এক রাজা তার ȳসন�-সাম�-অ�ঃপুর িনেয় পািলেয়

থাকেত Ȳপেরিছল। মীরজমুলার অনুচেররা, বাঘা বাঘা ইরািন তুরািন তুক� ,
মাথায় কু�া-মুেরঠা-িশরেপচ, Ȳকামরবে� দািমে�র িকিরচ, Ȳচােখ সুম�া সুখ,
মুেখ চু�পু�-খুেঁজ খুেঁজ হয়রান। অবেশেষ এ রাজ�টাও আমােদর হল–এই

Ȳভেব রাজ�-রাজধানীর মুঘলাই নাম িদেয়, রাজবংেশর এক Ȳছাকরােক

মুঘলাই নােম তখেত বিসেয় ƭে� চারা িদেয় মীরজমুলা আেরা পূব�েদশ

ক�া করেত রওয়ানা হেয়িছেলন। আমরা, অবশ�ই, ƭে�র ব�াপারটায়

হলপ Ȳনব না, Ȳকননা মীরজমুলার ƭ� িছল িক না তা ইিতহাস Ȳলেখ না।

�বাদ এই : সােহবান রাজ�সীমার নদী পার হেত না হেত রাজার ȳসন�দল

শালসািরর মেধ� িদেয় িপলিপল কের Ȳবিরেয় এেসিছল, রাজ�-রাজধানী

আবার দখল কেরিছল, তখতনিসন Ȳসই Ȳছাকরা নয়ামুঘেলর যারপরনাই

Ȳহন�া কেরিছল।



.

যাক Ȳস কথা, ইিতহাস খুব Ȳগালেমেল গ�। মিহষকুড়ার Ȳয বন, তার

জািতেগা� িচনেত পারাই আসল কথা। কালবেশ Ȳস অরেণ�র �াস

হেয়েছ। নতুবা Ȳজলাƭিলর জ� হত না। মুঘল-তাতার-তুিক�  যার কােছ

হার Ȳমেনিছল, Ȳসই বন Ȳযন সাধারণ মানুেষর ভেয় িপিছেয় িগেয়েছ। যাই

Ȳহাক, এত �য় সেżও Ȳস অরণ� এখন ইংরািজ নােমর স�ান Ȳপেয়

িরজাভ�  ফেরŮ। Ȳসই বেনর মেধ� এখেনা নদী আেছ, তী� Ȳ�ােতর ঝন�া

আেছ, তড়াগ-প�ল-সেরাবর আেছ, এক �াে� Ȳতা নীল পাহাড় আেবেগর

Ȳঢউ বুেক িহমালেয়র িদেক এিগেয়েছ। তা হেলও নােমই �মাণ, এখন Ȳস
অরণ� মানুেষর কজায়। তার বুেক, Ȳযন এক শƱরাজ�েক শাসেন রাখেত,
Ȳলাহার িশকল পরােনার মেতাই বা, কােলা কােলা িপেচর রা�া-সড়ক।

ƹড়মুড় কের বাস চেল, ঝরঝর কের লির-�াক, কেলর করােতর য�ণায়

আত� নাদ কের বনŰিতরা লুিটেয় পেড়। িক� এত শাসন সেżও, Ȳকাথায়

Ȳযন এক চাপা অশাি� িধকিধক কের, Ȳযন িবে�াহ আস�, Ȳযন পাকা

সড়েকর বাইের যাওয়া সব সমেয় িনরাপদ নয়। মেন হয়, Ȳকাথাও এমন

আিদম গভীরতা আেছ যা একটা মানবেগা�ীেক িনঃেশেষ �াস করেত

পাের, Ȳযন Ȳসখােন এক দাƯণ বন� িহং�তা আেছ যা মানুেষর িহসাবেক

ওলটপালট কের িদেত পাের। অন�িদেক Ȳদেখা, এই মিহষকুড়া, িকংবা

Ȳভাটমাির, অথবা তুƯককাটা �ামƭেলােক : তারা Ȳযন বেনর Ȳকােল

ঘুমায়, বেনর বুেক Ȳখলা কের, দুঃেখ বেনর বুেক মুখ Ȳরেখ কাঁেদ। এসব

Ȳদেখ আমার একবার মেন হেয়িছল, অরেণ�র দুই ưপ আেছ, এক ưেপ Ȳস
আ�য় Ȳদয়, অন�িটেত Ȳস �িতহত কের। রাজােক আ�য় Ȳদয়ার Ȳসই

পুরাকােলর ঐিতহ� Ȳস ধের রাখেত চায়। িক� Ȳসখােনই তার ভুল। Ȳস

�কৃতপে� এক Ȳবাকা জামুিরেনর মেতা হাম�াদেদর িনেজর রােজ� আ�য়

িদেয় বেসিছল। কারণ যারা বেনর বুেক ফুট� কােলা গরম িপচ Ȳঢেল সড়ক

ȳতির কের আর যারা লাঙেলর িপছেন ȳধয� কের এেগায়, তারা একই

জােতর। আƭেন পুড়েল তবু আশা থােক, ছাইেয়র তলা Ȳথেক নবা�ুর

Ȳদখা Ȳদয়; Ȳলােভর লাঙেল পড়েল Ȳতমন Ȳয শাল-পদািতেকর িনেরট

িনি�� বু�হ, এক বনŰিতর এলাকা Ȳথেক অন� বনŰিতর এলাকা পয��

িব�ৃত িবষমুখ কাটালতার Ȳতমন Ȳযসব ব�ািরেকড–সব �েস যায়।

িক� মুশিকল এই, সং�াম ও শাি�র �তীক িহসােব তরবাির ও লাঙল

ইউেরােপর মানুেষরা এত Ȳবিশ �চার কেরেছ Ȳয এখন আমােদর পে�

লাঙেলর সে� Ȳলাভ শ�টােক যু� করেত সে�াচ Ȳদখা িদেয়েছ। লাঙল Ȳয
মানুেষর সভ�তার অ�গিতর িচų হেত পাের, তা ভাবেতও অিন�া হয়।

আর তা হয়েতা যুি�যু�ই। বেনর িক Ȳচতনা আেছ Ȳয তােক সƺদয় িকংবা

িহং� বলা যােব? সমু�, িহমালয়, কালৈবশাখী, কােকই বা সƺদয় িকংবা

িহং� বিল?

ি ি



বেন �ীড়াশীল হিরণ-হিরণী Ȳযমন আেছ, Ȳতমন, মুহূেত�  Ȳস �ীড়ােক

িবভীিষকায় পিরণত কের Ȳয �ীবা কয়েনর আদর আনত, তােক তী�ণ

দাঁেত িচের র�পান কের এমন বাঘও আেছ, বাস-�ােকর শে� অপমািনত

Ȳবাধ কের ডালপালা Ȳভেঙ Ʈড় তুেল ছুেট চলা হািতর দল আেছ,
আƭেনর Ȳগালার মেতা লািফেয় পড়া বাঘেক �েŽ আƞান কের র�চ�ু

মিহষরাজ তার কােলা, ছড়ােনা, �কা� িশংেজাড়া Ȳমেল দাঁিড়েয় পেড়েছ

এমন হেত পাের, অযুত িবিচ� িচ�-Ȳদহ পাখপাখািল আেছ, Ȳতমন আেছ,
িবষথিলযু� ফণা তুেল খিরশ-Ȳগাখেরা।িক� Ȳসই বাঘ, Ȳসই হািত, Ȳসই

Ȳমাষ, িকংবা Ȳসই ফণী, এরাই িক Ȳকউ িহং�?

Ȳবাধহয় তুলনাটাই বদলােনা ভােলা। অরণ� সǙে� নানারকম কথা Ȳয মেন

হয়, যার Ȳকােনা একটােকই যথাথ� Ȳয মেন হয় না, তার কারণ Ȳবাধহয় এই

Ȳয, Ȳস বরং অবেচতন মেনর মেতা। Ȳযন করােতর কেলর শান Ȳদয়া ধার,
ইেলকি�েকর উŴল তার, বাস-�ােকর Ƴত গিতেত উƑিসত িপচ-
সড়ক, এিদক ওিদক বেনর গভীের ডুেব থাকা �াম, আর তােদর িঘের

থাকা �াণীেদর িনঃশ�, কখেনা বা চাপা তজ� ন-গজ� নযু�

পদস�ারŰি�ত বন–এসব িমেল Ȳযন একটাই মন, বন Ȳয মেনর

অবেচতন অংশ। আর তা যিদ হয়, তেব মিহষকুড়ার মেতা �ামƭিল

অŭুট আেবেগর সে� তুলনীয় হেত পাের।

আমরা মিহষকুড়া �ােমর কথাই বলিছ, িক� বেনর কথা এেস Ȳগল, কারণ

বন Ȳথেক এই সব �ামেক আলাদা করা যায় না।

এইসব �ােমর নােমর মেধ� Ȳছাট Ȳছাট ইিতহাস লুকােনা আেছ মেন হয়।

Ȳভাটমািরেত নািক ũানীয় শাসকেদর সে� ভুিটয়া দসু�েদর যু� হেয়িছল।

তুƯককাটায় নািক মুঘলেদর একটা Ȳছাট বািহনী �ংস হেয়িছল।

মিহষকুড়া নািক �থেম বুেনা Ȳমাষেদর িবচরণũান িছল, পের বুেনা Ȳমাষ ধের

যারা িবি� কের তােদর আ�া।

কুড়া Ȳডাবা, জলা জিম এমনকী দহ হেত পাের, নদীখােতর গভীরতর

অংশ। এ অ�েলর বড় নদীটা মিহষকুড়া �াম Ȳথেক এখন Ȳবশ িকছু দেূর

বেনর আড়ােল। তখন মিহষকুড়া িছল নদীর নাম। এখন Ȳসই পুরেনা

খােতর িচų মিহষকুড়া �ােমর �ায় মাঝ-বরাবর �ীণভােব পরŰর

সংযু� কেয়কিট Ȳছাটবড় খাদ! এক দেহর সে� অন� দেহর �ণালী

সংেযােগর নাম Ȳঝারা। বষ�ার জেল ভের ওেঠ Ȳসƭিল, অন� সমেয় দু-
একিট ছাড়া অন�ƭিল Ʈিকেয় যায়। খুব ভাির বষ�ায় যখন কুড়াƭেলার

মেধ�কার সংেযাগ Ȳবেয়ও জল চেল, আবার নদীর মেতা Ȳদখায়। নদী যখন

বহতা িছল, তখন এই নদীেত বারবার বুেনা Ȳমােষর আ�া জমত। িকছু

দেূর দেূর Ȳযন িনজ-িনজ-চারণভূিমর সীমার মেধ� পিঁচশ-ি�শিট কের

Ȳমােষর এক-একিট দল। Ȳকােনা Ȳকােনা দেল নািক শতািধক Ȳমাষও

থাকত। শীত পড়েল নদীর জল Ʈিকেয় উঠেত থাকেল এই Ȳমাষƭিল
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ধরেত একদল Ȳবিদয়ার মেতা মানুষ আসত এই অ�েল। আমরা হািত

ধরার Ȳখদার কথা জািন। Ȳস কােজর িবপদ আ�াজ করেত পাির। এই Ȳমাষ

ধরার ব�াপারও কম িবপ�নক িছল না। মেন রাখেত হেব, দলব� বুেনা

Ȳমাষেক বেনর িহং� পƮরাও সমীহ কের চেল। জেলর ধাের, আধেডাবা চর

ও ঘাসবেন এই বুেনা Ȳমাষেদর আ�া। এই Ȳবিদয়ােদর Ȳসই আ�ায়

ঢুকেত হত। কখেনা Ȳখালা আকােশর নীেচ, কখেনা চেরর উপের বসােনা

খেড়র Ȳছাট Ȳছাট নড়বেড় চালার তেল তােদর মূল ঘাঁিট বসত। এসব ঘাঁিট

�ু� ধাবমান Ȳমােষর ধা�ায় িনিƇų হেয় Ȳযত কখেনা কখেনা। িশেঙর

ƭঁেতায়, পােয়র চােপ, �কা� শরীেরর ধা�ায় মানুেষর মৃতু�ও ঘটত। Ȳসই

ঘাঁিট Ȳথেক Ȳছাট Ȳছাট Ȳনৗকা িনেয় জেল Ȳনেম, Ȳমাষেদর ভয় Ȳদিখেয়,
দিড়দড়ার ফাঁেদ দিমেয় ধের Ȳফলার মেধ� Ȳকৗশল ও বুি� যতটা লাগত,
সাহসও তার চাইেত কম লাগত না। Ȳ�শ Ȳতা �িতপেদই, কখেনা মৃতু�ও

ঘেট Ȳযত। িশেঙর ধা�ায় Ȳনৗকা উেǘ Ȳযেত পারত, ফাঁেদ Ȳফলা Ȳমােষর

দেলর মেধ� জেল পেড় িগেয় মৃতু�ও ঘেটেছ দু-একবার। লােভর Ȳলােভ

Ȳযমন, িনেজেদর ȲপৗƯষেক কােজ লাগােনার Ȳনশায় Ȳতমন, এই Ȳবিদয়ারা

এই িবপ�নক ব�াপাের িনেজেদর িনযু� করত। Ȳমাষ �ার Ȳতাড়েজাড়

করা Ȳথেক ƮƯ কের তােদর িকছুটা Ȳপাষ মািনেয় িবি� করা পয�� িতন-চার

মাস তারা কাটাত এই অ�েল। তখন Ȳথেক এর নাম হেয়েছ মিহষকুড়া।

.

Ȳসই Ȳমাষƭিল িকংবা Ȳসই মানুষƭিল Ȳকাথায় Ȳগল, Ȳকউ জােন না।

এখেনা এ অ�েল িকছু Ȳমাষ আেছ, তেব তা কােরা-না-কােরা বাথােনর,
অথবা কােরা-না-কােরা গািড় টােন, লাঙলটানা Ȳমাষ। বাথােনর Ȳমাষƭেলার

Ȳচহারা ভােলা। Ȳসƭেলার Ȳবিশর ভাগই দুেধলা Ȳমাষ। বাƐা, মাঝবয়িস

Ȳমাষও থােক কেয়কিট কের। Ȳকােনা Ȳকােনা বড় বাথােন একিট-দুিট

পূণ �বয়� পুƯষ Ȳমাষও থােক, Ȳযমন মিহষকুড়ার জাফƯ�া ব�াপািরর

বাথােন। অিধকাংশ বাথােনই দুেধলা Ȳমােষর সংখ�া চার-পাঁচিট। বাথােনর

মািলক অেনক সমেয় Ȳস সব Ȳমাষ িদেয়ও লাঙল চষায়। জাফƯ�ার

বাথােন িকছুিদন আেগও Ȳছাটবড় মািদ, মদ� া, বল-করা িমেল পিঁচশটা Ȳমাষ

িছল। তার Ȳমাষƭেলার Ȳচহারাও ভােলা। Ȳমাষƭেলা সকাল Ȳথেক স��া

িরজাভ�  ফেরেŮর পােশ পােশ, অেনক সময় ফেরেŮর িভতের ঢুেক িগেয়ও

চের Ȳবড়ায়। মা আর বাƐাƭেলা Ȳতা সারা বছরই। চােষর সমেয় বলদ-করা

Ȳমাষƭেলা চের Ȳখেত পায় না। আর Ȳস সমেয় দুধ ব� কেরেছ এমন

গাবতান মািনƭেলােকও লাঙেল Ȳযেত হয় দরকার হেল। অন� সমেয়

বলব-করা Ȳমাষƭেলাও দুেধলা Ȳমাষƭেলার সে� বেন চের। সউিটয়া বম�ন

দুধ দুেয় Ȳনবার পরই তােদর Ȳছেড় Ȳদয় আিজজ আর Ȳসাভােনর

খবরদািরেত। মা Ȳমাদুেটাই তােদর বাহন। Ȳয দুেটােক বােগ রাখেত পারেল

অন� সবƭেলা তােদর গলার Ȳছাট ঘ�ার শ� অনুসাের তােদর অনুসরণ
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কের। দশ-বােরা বছেরর Ȳসই Ȳছাকরাদুেটা গভীর বেন ঢুেকও িনভ� য়।

অনুমান হয়, তার অেনকখািন Ȳমাদুেটার আকৃিত ও চালচলন Ȳথেক

পাওয়া। বেনর মেধ� Ȳস দুিটর ব�বহার Ȳযন দলপিতর মেতা। যত�ণ �ােমর

মেধ� বাথােন, একবারও ভােক িক না সে�হ-বেনর মেধ� Ȳথেক Ȳথেকই আঁ-
আঁ-ড় কের Ȳডেক ওেঠ। Ȳস ডােক বলল Ȳমাষƭেলা, মািল, বাƐাƭেলা দরূ

দরূ Ȳথেক তােদর িদেক এিগেয় আেস।

Ʈধু পুƯষদুেটা নয়, বেন ��� িবহােরর ফেল জাফƯ�ার বাথােনর সব

Ȳমােষর �াũ� ভােলা, Ȳযন আকােরও বড়; শহেরর ধাের কােছ Ȳদখা

Ȳমাষেদর সে� তােদর তুলনাই হয় না। িক� তাই বেল বন Ȳথেক ধের আনা

Ȳমাষেদর মেতাও নয় তারা। তােদর বেনর মেধ� Ȳদেখ Ȳপাষমানা বেলই

িচনেত পারা যায়। বুেনা Ȳমাষ এ িদেক আর আেস না। যিদ বছর দেশক

আেগকার Ȳসই ঘটনাটা, যার অেনকটাই ইিতমেধ� অŰ�, তােক গণনায় না

আনা হয়।

.

ưপকথার মেতা লােগ Ʈনেত। আসফাক Ʈেনিছল চাউিটয়ার কােছ।

Ȳভাটমািরর এক গৃহũ তার মািদ Ȳমাষেক এেনিছল জাফƯ�ার বাথােন।

এসব ব�াপাের, Ȳযমন বাথােনর দুধ Ȳদাহার ব�াপাের, িকংবা �াণীƭেলার

Ȳকােনািটেক Ȳরােগ ধরেলও চাউিটয়াই কত� া। এমনকী বীেজর দাম বাবদ দু-
এক টাকা মািদ Ȳমােষর মািলকরা যা Ȳদয়, তাও চাউিটয়ার �াপ�।

চাউিটয়া �থেম Ȳভাটমািরর Ȳসই গৃহũেক জাফƯ�ার Ȳমাষদুিটর মেধ�

একটােক পছ� করেত বেলিছল। আকাের-�কাের, বলবীেয� দুেটা �ায়

একই রকম। বয়েস ছ-সাত বছেরর তফাত। সǙে� িপতাপু� বলেত

পােরা। বুেনা অবũা হেল দলপিত Ȳক হেব তা িনেয় �Ž হওয়ার সময়

হেয়েছ। Ȳস Ȳ�ে� Ȳকানিট হারত, তা িনিƇত কের বলা যায় না। এসব Ʈেন

Ȳসই গৃহũ তƯণতরিটেকই পছ� করেব মেন হেয়িছল, িক� চাউিটয়া

পরামশ� িদেয়িছল বয়�টােক িনেত।

Ȳসই সূে�ই এই গ�টা বেলিছল চাউিটয়া : তখন আি�েনর Ȳশষ রােত গা

িশনিশন করেত ƮƯ কেরেছ। সকােল বেনর গােয় িকছু কুয়াশা Ȳদখা িদেত

ƮƯ কেরেছ। বছর দেশক আেগর কথা। জাফƯ�ার বাপ ফেয়জ�ুা তখেনা

Ȳবেঁচ। চাউিটয়ার বয়স তখন চি�েশর কাছাকািছ। তখেনা Ȳস এই বাথােনই

কাজ কের। চাউিটয়ার বাপ নািক Ȳমাষধরা ফািল িছল। যাক Ȳস কথা,
আি�েনর Ȳভােরর �থম শীেতর আেমেজ অন� Ȳলােক যখন কাঁথা Ȳটেন

িনেয় পাশ Ȳফের, বুেড়া ফেয়জ�ুা তখনই উেঠ পড়ত। আর তার িদেনর

�থম কাজই িছল �ািরঘের এেস বেস Ȳবশ বড় এক কলেক তামাক

�াণভের টানা। িদেনর আেলা তখন অŰ�, ছায়া ছায়া। ফেয়জ�ুা অলর

Ȳথেক তার ƹঁকা হােত �ািরঘেরর কােছ �ায় এেস পেড়েছ, হঠাৎ Ȳমােষর
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ডাকাডািক তার কােন Ȳগল। সাধারণ ডাকাডািক নয়, অ�ি�েত Ȳস Ȳথেম

দাঁড়াল। িক� Ȳনশার টান। Ȳস Ȳদখেত Ȳপল, চাউিটয়া �ািরঘেরর কােছ

খেড়র Ȳবাঁদায় আƭন িদেয় ফঁু িদে�, তামােকর আƭন। সুতরাং Ȳস

�ািরঘেরর িদেকই Ȳহঁেট চলল।

িক� অ�ি�টা যাওয়ার নয়। কলেক ƹঁকায় চড়ােত িগেয় Ȳস থমেক Ȳগল।

বাথানটা �ািরঘর Ȳথেক উ�র-পূেব� প�াশ হাত দেূর। �ায় মানুষসমান ƣচু,
Ȳদালা বাঁেশর Ȳচেকায়ার, শালকােঠর খুিঁট িদেয় শ� করা। িকছু কুয়াশা

Ȳসিদেক। Ȳসই কুয়াশার মেধ� Ȳসই মানুষসমান ƣচু Ȳবড়ার মাথার উপর

িদেয় একটা Ȳমােষর কাধ আর ƣচু করা িশংসেমত মাথা। অভ�� Ȳচােখর

এক পলেকই Ȳস বুঝেত পারল, সাধারণ Ȳমাষ নয় Ȳসটা। অপিরিচত Ȳতা

বেটই আর Ȳসজন�ই বাথােনর িভতেরর Ȳমাষƭেলার ডাকাডািক। তােদর

Ȳফাঁস Ȳফাঁস শ�ও Ȳযন এত দরূ Ȳথেক Ȳশানা যাে�। বাইেরর Ȳমাষটা Ȳবড়ার

মাঝামািঝ জায়গায় সামেনর দু-পা বািধেয় খাড়া হেয় উঠল একবার। কী

তার মাথা, আর কী তার িশং! ফেয়জ�ুা বলল, বুনা?

মনৎ খায়।

Ȳমাষটা Ȳসিদক িদেয় বাথােন ঢুকেত না Ȳপের আেরা উে�িজত হেয় পুব

িদেক ঘুের এল। তখন তােক সবটা Ȳদখা Ȳগল; উে�িজত �ু� একটা

পাহাড়। দুেটা িশং Ȳযন Ȳদড়গজ কের, মাথাটা সাধারণ Ȳমােষর Ȳসায়াƭণ,
কাঁেধর কােছ মানুেষর মাথা ছািড়েয় ƣচু, Ȳসখােন আবার ঝকড়া ঝকড়া

পশম। মেন হল বাথােনর Ȳবড়া Ȳভেঙ Ȳফলেব এবার। আর তাও যিদ না

কের, বািড়র Ȳভতের Ȳঢােক যিদ, িকংবা Ȳগায়ালঘের, মানুষ মারেত পাের,
ȲগাƯ জখম হেত পাের।

ভেয় আড়� হেয় Ȳগল চাউিটয়া আর ফেয়জ�ুা। এিদেক তখন বাথােনর

িভতের Ȳমােষর ডাকাডািক, আর বাইের Ȳসই যমদেূতর আŭালন। Ȳবড়ার

ফাঁক Ȳপেত ঘুরেছ Ȳস। মাথা নািমেয় আ�মেণর ভি�েত Ȳফাঁস Ȳফাঁস

করেছ। খুর িদেয় মািটেত গত�  করেছ। ভেয়ই বুি� Ȳযাগাল �থম। তারপর

বুি�টােক ফেয়জ�ুার পছ�ই হল।

জােনায়ারটা মানুেষর গলা না Ȳশােন এমন ভােব গলা নািমেয় ফেয়জ�ুা

বলল, ডাকপাড়া মািদটাক ছািড় Ȳদও।

 Ȳয মািদ Ȳমাটা ডাকেছ। Ȳভােরর অ�কাের যার ভাক এই বুেনাটােক Ȳটেন

এেনেছ, Ȳসটােক Ȳছেড় িদেল অন� Ȳমাষƭেলা-সেমত বাথান িনরাপদ হেব;
মিহষকুড়ার উপকথা কারণ দুেটাই Ȳস Ȳ�ে� বেনর িদেক চেল Ȳযেত পাের।

ি�তীয়ত, যিদ মািদটা বুেনাটােক ভুিলেয় ভািলেয় ঠা�া কের িফিরেয়

আনেত পাের, একটা ভােলা Ȳমাষ লাভ হেয় যায়। এই Ȳশেষর যুি�টা মেন

হেতই ফেয়জ�ুার Ȳচােখর Ȳকােণ হািস Ȳদখা িদেয়িছল। এরকম একটা কথা

আেছ বেট, যিদও ফেয়জ�ুার মুেখর সামেন Ȳকউ বেল না, Ȳয, তার বাবা
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নািক ȳভষ-বাউিদয়ােদর দলপিত িছল এক সমেয়, যিদও ফেয়জ�ুার এখন

অেনক জিমিজরাত।

িক� মািদটােক বাথােনর বাইের Ȳবর কের Ȳদয়া Ȳসাজা কথা নয়। বাথােনর

িভতর ঢুকেত হেব। বাইেরর ওই Ȳখেপ যাওয়া বুেনাটােক এিড়েয় বাথােনর

িবশহােতর মেধ� যাওয়া মােন িনেজেক খুন করা! ভাবেতও গলার

িভতরটার Ʈিকেয় যায়।

চাউিটয়া উবু হেয় বেসিছল। িনেজর দুই হাঁটুর পাশ িদেয় হাতদুেটােক সামেন

এেন আঙুেল জিড়েয় এহােত ওহােত ধরল। Ȳযন আড়েমাড়া ভাঙল।

এমন শ� কের এহােত ওহােতর চাপ Ȳয আঙুেলর গাঁটƭেলা পটপট কের

ফুটল। আলেসিম তাড়ােনার ভি�ই Ȳযন, িক� এ আলেসিম ি�শ বছেরর।

তার বাপ ফাি�র কাজ Ȳছেড় Ȳদয়ার পের Ȳয দশ বছর Ȳবেঁচিছল, তার

বােপর মরার পর Ȳথেক তখন পয�� তার িনেজর জীবেনর িবশ বছর, একুেন

Ȳয ি�শ বছর ফািলর দিড়েত হাত পেড়িন, Ȳসই ি�শ বছেরর আলেসিম

ভাঙেত Ȳচ�া করেছ Ȳযন চাউিটয়া।

বাথান আর �ািরঘেরর মাঝখােন Ȳয প�াশ হাত, তােত আড়াল আবডাল

খুবই কম। দুেটা আশেশওড়া আর একটা বুেনা কুেলর Ȳঝাপ। Ȳছাট Ȳঝাপ,
এপাের দাঁড়ােল ওপার Ȳদখা যায়। মােঝ মােঝ ঘাস আেছ এক-Ȳদড়-হাত

ƣচু, িক� Ȳবিশর ভাগ জিম দবূ�া ঢাকা। সব চাইেত িবপেদর এই, বাথােনর

Ȳবড়ার কােছ চারপাত জিম এেকবাের ফাঁকা! বাথােনর দরজার িদেক

যাওয়াই যােব না। তার কাছাকািছই বুেনাটা। এেকবাের উলেটা িদক িদেয়

বাথােনর Ȳবড়া Ȳবেয় উেঠ বাথােনর িভতের Ȳনেম ডাকপাড়া মািদটােক

আলাদা কের দরজার কােছ িনেয় এেস Ȳসটােক বার কের িদেত হেব; এক

হােত ƹড়েকা তুলেত হেব, অন� হােত তাড়ােত হেব মািদটােক। যিদ বুেনাটা

Ȳটর Ȳপেয় যায়, Ȳবরেনার পেথ মািদটােক যিদ Ȳদেখ Ȳফেল, তেব Ȳসটা Ȳতেড়

আসেবই। তখন মািদটাও বাথােন িপিছেয় আসেত Ȳচ�া করেব। বুেয়র

ধা�ায় িশেঙর ƭঁেতায় �াণ যাওয়াটাই �াভািবক হেব।

গামছাটােক Ȳলংিটর মেতা কের পের, লǙা সƯেগােছর একটা Ȳপিž

িপেঠর উপের Ȳনংিটর ফাঁেদ ƭঁেজ, বুেক Ȳহঁেট চাউিটয়া বাথােনর িদেক

অ�সর হেয়িছল। বুেনাটা তখন বাথােনর পূব� িদেক। দি�ণেঘষঁা পিƇেম

বাথােনর গা-Ȳঘষঁা জামƯল গাছটায় উেঠ, তার ডাল Ȳবেয় এিগেয়, তা

Ȳথেক ঝুল Ȳখেয় বাথােনর িভতের Ȳনেমিছল চাউিটয়া। ডাকপাড়া

মািদটােক খুেঁজ িনেয় দরজা খুেল Ȳবর কের িদেয়িছল। মািদটা মুখ বার

করেত না করেত আর একবার Ȳডেক উঠল, আর একই সে� ঝড় আর

ভূিমকে�র মেতা Ȳতেড় এল বুেনা। ভাগ� ভােলা, মািদটা বাথােনর িদেক

না িফের বাইেরর িদেক ছুটল।
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Ȳসই সময় চাউিটয়া বুেনােক ভােলা কের Ȳদেখিছল। সামনার ঠ�াং দুনা

িপছলা ঠ�াং দুনার চায়া আধা হাত ƣচা। িসংঅর ছিব Ȳদখেছন Ȳতামরা?
কা�েত Ȳতমন চুল।

Ȳভাটমািরর Ȳসই গৃহũ বেলিছল, Ǐস, Ȳতামরা Ȳদিখ ম�রা কেরন।

তার িবūয় ও অিব�াস �াভািবক। Ȳমাষ Ȳস অেনক Ȳদেখেছ, তার

িনেজরও Ȳগাটাকেয়ক আেছ। হেত পাের Ȳসই বুেনাটা �কা� িছল, তাই

বেল ওরকম অ�ুত গড়ন হয় না।

িক� আ�হভের আসফাকও Ʈনিছল গ�টা। Ȳস নেড় বেস বলল, তার

পাছৎ?

গ�টার Ȳশষটুকু এই রকম : ঘ�াখােনক পের ভােলা রকম না�া Ȳমের

মজবুত হাত-ি�েশক লǙা দিড়, হালকা দা, Ȳবেতর Ȳপিž (লǙা সƯ

মজবুত লািঠ), কেয়ক িদেনর মেতা িচড়া-ƭড়-ল�া-নুন িনেয় Ȳনংিটপরা

চাউিটয়া Ȳমােষর Ȳখাঁেজ Ȳবিরেয় পেড়িছল।

Ȳভাটমািরর Ȳলাকিট িজ�াসা করল, চাউিটয়া এই বড় ম�াটােকই Ȳসই

বুেনা বেল Ȳবাঝােত চাে� িকনা।

চাউিটয়া বলল, Ȳস Ȳমাষ �া যায়িন। Ȳসটা Ȳমাষ িকনা তাও সে�হ আেছ।

মািদটােক অেনক কে� খুেঁজ Ȳপেয় তােক িফিরেয় এেনিছল সাতিদন পের।

ফেয়জ�ুা খুব ঠা�া করেব Ȳভেবিছল। িক� কেরিন। Ȳসও Ȳমাষটােক

Ȳদেখিছল। িকছুিদন পের Ȳদখা Ȳগল, মািদটা গাবতান। এই ম�াটা Ȳসই

বাƐা। আর Ȳছাটটা Ȳসই বাƐার বাƐা।

Ȳসই দশ বছর আেগ একবারই বুেনা Ȳমােষর Ȳদখা পাওয়া িগেয়িছল

মিহষকুড়ায়। তেব Ȳস Ȳমাষও অ�ুত। চাউিটয়া Ȳতা বেল, জােতই খািনকটা

আলাদা। গােয়র রং কােলায় খেয়ির Ȳমশােনা। তােক িক ধরা যায়?
খািনকটা Ȳদয়াসী নয়? Ȳদয়াসী মােন Ȳদবাংশী। Ȳদবতার অংেশ Ȳয জাত।

তা, Ȳসই সােহব বেলিছল, ওটা Ȳমাষই নয় হয়েতা-বাইসন িছল।

সােহব বলেত তারা নয়, যারা িবেলত Ȳথেক এেদেশ আসত আেগ।

এেদেশরই কােলা-Ȳকােলা মানুষ, িজপগািড়টািড়েত যায় আেস, নািক

মািজŮর, খুব পােয়ার।

পােয়র শ�টা আসফাক িশেখেছ িকছুিদন আেগ। ইংেরিজ পাওয়ার

শ�টাই। আসফাক যতদরূ Ȳপেরেছ উƐারণ করেত, এর Ȳবিশ তার কােছ

আশা করা যায় না। আর কী আজব এই শ�! জাফƯ�ার চশমার পােয়ার

বদলােনার Ȳসই গ� Ȳক না জােন? ছিমর বেল, পােয়ার বদলােত গে�

িগেয়ই জাফƯ�া িতসরা িবিবেক Ȳদখেত Ȳপেয়িছল। জাফƯ�া নািক

এতিদন বুঝেত পােরিন, তার বড় আর Ȳমজ িবিবর বয়স হেয়েছ। আবার

Ȳদেখা, জাফƯ�ার Ȳসই ব�ুেকর পােয়ার। সƯ লািঠর মেতা কােলা চকচেক
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Ȳসই নলটা Ȳথেক যা Ȳবর হয় তা নািক জমােনা জমাট পােয়ার, যার এক

ফুলিকেত আকােশ Ȳছাটা হিরণ। িনথর হেয় যায়। মািজŮরেদর Ȳতা বেটই,
এমনকী যারা মািজŮর নয় অথচ তার মেতা Ȳপাশাক পের!-Ȳপাশােকর কী

পােয়ার Ȳদেখা। আর Ȳদেখা, Ȳসই বুেনাটা Ȳয দশ বছর আেগ একবার

এেসিছল তার কী পােয়ার, এ অ�েলর অেনক Ȳমাষ আকাের-�কাের

এখন অন� Ȳমাষ Ȳথেক পৃথক হেয় যাে� তার পােয়ােরর ফেল।

আসফাক পেথ পেথ চলেত চলেত এসব কথাই ভাবিছল। Ȳস জাফƯ�ার

জন� ওষুধ আনেত যাে�। মিহষকুড়ায় ডা�ার Ȳনই। একজন আেছ বেট,
Ȳয অন�ান�েদর মেতা Ȳখতখামােরর কাজ কের, দরকার হেল এগাছ

ওগােছর ছালকলািশকড় �াল িদেয় িকংবা তােদর পাতার রস িদেয়

বিড়টিড় ȳতির কের Ȳদয়। িক� জাফƯ�ার এখন শহেরর ডা�ােরর ওষুধ

ছাড়া চেল না। Ȳরাজই নািক তােক ওষুধ Ȳখেত হয়। তা জাফƯ�ার বয়স

ষাট Ȳতা হলই। ওষুধƭেলা যত�ণ হােতর কােছ থােক তত�ণ

জাফƯ�ােক শ�সমথ�ই মেন হয়, ওষুেধর অভাব হেল হাত-পা অবশ হেয়

আেস। Ȳশষ হেত কত�ণ?

আসফাক তখন �ািরঘেরর আর বাথােনর মােঝর মাঠটায় এক Ȳছাকরার

সে� হাত লািগেয় পােটর সুতিল পািকেয় ȲগাƯেমাষ বাঁধার দিড়দড়া ȳতির

করিছল। Ȳমােষর মেতা অেনক গƯও আেছ জাফƯ�ার। সংখ�ায় বরং

গƯই Ȳবিশ। চি�শ-প�াশটা Ȳতা বেটই। এই অ�েল এই গƯƭেলার

একটা ȳবিশ�� আেছ। পূণ �বয়� হেলও আকাের এত Ȳছাট Ȳয দরূ Ȳথেক

তােদর চলেত Ȳদখেল রামছাগেলর দল বেল ভুল হয়। তাহেলও এƭেলার

মেধ� ষাঁড়, বলদ, গাভী আেছ। গাভীƭেলার এক-আধেপায়া দুধ হয়।

বলদƭেলা দরকার হয় তামােকর Ȳখেত চাষ িদেত, Ȳযখােন Ȳমাষ িদেয় চাষ

চেল না। ষাঁড়ƭেলা দেলর Ȳশাভা বৃি� কের, গাভীেদর শা� রােখ, আর

মােঝ মােঝ তােদর দু-একটােক খাদ� িহসােব ব�বহার করা হয়। গাভীƭেলার

দুেধর একটা ƭণ আেছ। জাফƯ�ার এখন Ȳমােষর দুধ সহ� হয় না, মু�াফ

আেরা িকছু বয়স না হেল Ȳমােষর দুধ ধরেব না। গাভীর দুধ তােদর জন�

আলাদা কের দুইেয় Ȳদয় আসফাক। িক� এই ȲগাƯর পােলর আসল

উপকািরতা Ȳগাবর–যা তামােকর Ȳখেতর পে� অপিরহায�। Ȳসই Ȳখেতর

জন�ই ȲগাƯ Ȳপাষা। Ȳমােষর Ȳগাবের Ȳকন তামােকর সার হয় না-এ সব

িনেব�াধ ছাড়া Ȳকউ আেলাচনা কের না।

তা, মু�াফ বলেল, এই Ȳয িমঞাসােহব Ȳশােনন, আ�াজােনর ওষুধ ফুরাই

Ȳগইেছ, শহরৎ যাওয়া লােগ।

আসফাক ধীের ধীের বেলিছল, শহর?

হ�াঁ, িপরহান িপি� আেসন Ȳতামরা।
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আসফাক Ȳসই বলদেদর ঘের িগেয় Ȳদওয়ােল Ȳগাঁজা জামাটা Ȳঝেড়ঝুেড়

গােয় িদেয় এেসিছল। আর মু�াফ তােক খুচেরায় Ȳনােট িমিলেয় আট-দশটা

টাকা এেন িদেয়িছল আর একখানা কাগজ। শহেরর Ȳদাকানটা আসফােকর

Ȳচনা। কাগজ Ȳদখােলই ওষুধ Ȳদেব।

মু�াফেক Ȳক না Ȳচেন এ Ȳগেদ? জাফƯ�া ব�াপািরর একমা� Ȳছেল। তার

চার নǙর িবিবর দƯন চার িবিব িমেল ওই এক স�ান।

আসফাক হাঁটেত ƮƯ কেরিছল।

আসফাক Ȳকন? আসফাকেকই Ȳকন ওষুধ এেন িদেত হেব? তার অবশ�;
কারণ আেছ। জাফƯ�ার খামাের Ȳক কী কাজ করেব, তা িঠকঠাক বেল

Ȳদয়া আেছ। Ȳযমন Ȳমােষর বাথােনর কিঠন কাজƭেলার ভার চাউিটয়ার

উপের। দুধও Ȳদায়ায় Ȳস। আর দুধ Ȳদায়ােনা হেল Ȳসই Ȳদড়-দুইমণ দুধ বাঁেক

িনেয় শহেরর িদেক যায়। Ȳরাজ Ȳস শহের Ȳঢােক না; শহেরর িতন মাইেলর

মেধ� দুই িপেচর সড়েকর িমল পয�� যায়; Ȳযখােন এখন শহেরর Ȳগায়ালারা

এিদেকর সব বাথােনর দুধ িকনেত আেস। Ȳসখােন উনুন Ȳ�েল ছানাও

ȳতির কের। তােত দুধ পচার ভয় এড়ােনা যায়। আর Ȳমােষর দুেধর ছানা

গƯ-দুেধর ছানা বেল শহের Ȳঢােক। চাউিটয়া তােদর চাইেতও তরখর। দুধ

Ȳদায়ােনা হেল Ȳস অেনক সমেয়ই মাখন তুেল Ȳনয় এক Ȳসর, দুধ Ȳবচেত

যাওয়ার আেগ।

ছিমেরর কাজ খিড় ফাড়া, তরকাির-বাগান তি�র করা, হাঁসমুরিগ Ȳদেখ

রাখা। তার একটা িবেশষ কাজ আেছ। খািস Ȳহাক, এঁেড় Ȳহাক, তার জেবহ

করা, ছাল ছাড়ােনা। আর বছের একবার Ȳসই দৃশ�টা Ȳদখা যায়–Ȳমাষ, গƯ,
পাঁঠােক খািস করা। এ ব�াপাের অন� Ȳলােকর সাহায� দরকার হয়,
পƮƭেলােক মািটেত Ȳচেপ ধের রাখেত হয়। তারা রাগ �কাশ কের,
আত� নাদ কের, পা Ȳছাঁেড়, ছটফট কের য�ণায়। ভয়�র দৃশ�। িক� Ȳবাধহয়

তার আকষ�ণও আেছ। কাছাকািছ যারা অন� কােজ থােক, তারাও কাজ

Ȳফেল কােছ এেস দাঁড়ায়। িঝেদর Ȳদখেত Ȳদখা িগেয়েছ আড়াল Ȳথেক।

এমনকী জাফƯ�ার িতসরা িবিবেকও Ȳসই িভেড় িকছু�েণর জন� একবার

Ȳদখা িগেয়িছল। এ ব�াপাের আসফাক বাঁেশর একমাথা মািটেত Ȳচেপ ধের

রাখা ছাড়া িকছুই কেরিন এ। পয��। ছিমর িক� এতটুকু িবচিলত হয় না,
তার হাত কাঁেপ না। কী কী করেত হেব, তা Ȳযন তার মুখũ। একবার Ȳতা

Ȳস আসফাকেক বেলিছল-নাও, িমঞা, Ȳচাখ খুিল Ȳফল। হয়া Ȳগইেছ।

আসফাক Ȳচাখ খুেলিছল িক� পƮটার অ�র� িদেক না Ȳচেয় বরং তার

Ȳচায়ােলর িদেক Ȳচেয়িছল, আর তার মেন হেয়িছল, Ȳসই Ȳমােষর এঁেড়র বড়

বড় Ȳচাখ িদেয় জল পেড় সিদ� র মেতা Ʈিকেয় আেছ Ȳচায়ােল। ছিমর িক�

এই পরবটার জন�ই Ȳযন উৎসুক হেয় থােক। সকাল Ȳথেক িবেকল পয��

Ȳসিদন তার এবং যােদর Ȳস স�ী কের তােদর আর Ȳকােনা কাজ থােক না,
এেকর পর এক পƮেক, ছিমেরর ইয়ারিক, সু�ৎ কের।

ি



নিসর আর সা�ারেক লাঙলদার মেন হেব। লাঙলদার এখােন Ȳক নয়?
Ȳসরকম চােপর তাড়া পড়েল, �কৃিতর Ȳখয়ােল তা পেড়ও, এমনকী

জাফƯ�াও পাঁচ-সাত বছর আেগ পয�� িনেজই লাঙল ধেরেছ। িক�

সা�ার আর নিসেরর কাজ তামােকর Ȳখেত। অেনক সমেয় তােদর সাহায�

করেত িদন-হািজরায় Ȳলাক রাখেত হয়, িক� জিম চষা Ȳথেক ƮƯ কের

পাতােকেট Ȳতালা পয�� Ȳস Ȳখতƭেলােত তারাই ও�াদ। কী আদরতু

Ȳসইসব জিমর আর তার ফসেলর, ধান তার অেধ�ক Ȳপেল ধন� হয়। সারা

বছরই Ȳযন নিসর আর সা�ার Ȳসই জিমেত Ȳলেগ আেছ। চাষ িদে�,
খড়কুেটা জেড়া কের Ȳপাড়াে�, সার িদে�, আল বাঁধেছ। আর পাতা

কাটা? তখন Ȳতা তােদর Ȳসরা ও�ািদ। তখন Ȳসসব Ȳখেত কােরা নামাই

বারণ। একবার আসফাক একটা তামাকগােছ কাে� বিসেয়িছল, সে� সে�

জাফƯ�া ছুেট এেস এমন এক থা�ড় কিষেয়িছল Ȳয সারা জীবেন তা

ভুলেত পারা যােব না। তামাক নািক িবষ! তারই য�-Ȳদেখা। িবেষর �ালা

মুখ Ȳথেক Ȳফলেত থু থু কের থুক Ȳফলল আসফাক।

কাজ তত ভাগ করাই আেছ, িক� শহের যাওয়াই যিদ কাজ হয়, তেব

চাউিটয়া নয় Ȳকন? Ȳস Ȳতা Ȳরাজকার মেতা আজও শহেরর িতন মাইেলর

মেধ� Ȳসই সলসলাবািড়েত িগেয়েছ দুধ িনেয়। Ȳস অনায়ােসই আেরা িতন

মাইল এিগেয় শহেরর Ȳদাকান Ȳথেক ওষুধ এেন িদেত পারত। আর Ȳকােনা

Ȳকােনা িদন Ȳস ওই িতনমাইল পথ পার হয়ও। সরেষর Ȳতল, Ȳকেরািসন

Ȳতেলর িটন, দুেধর খািল িটনƭেলা বাঁেক বিসেয় িনেয় আেস। মশলাপািতর

জন�ও Ȳসই শহের যায়। িক� ওষুেধর Ȳবলায় আসফাক Ȳকন? ছিমেরর ঠা�া

মেন পড়ল আসফােকর-নািক িতসরা আর িবেশষ কের Ȳচৗঠা িবিবর ঘের

এই ওষুধ মুেখ যাওয়া লােগ। ছিমর বেল আর হােস।  

শহের যাওয়ার দুেটা পথ আেছ। উ�র আর পিƇেমর িঠক মাঝামািঝ িদক

ধের িগেয় পাকা িপচ সড়ক। Ȳসই সড়ক ধের দি�ণ-পূেব�র চাইেত বরং পূব�

Ȳঘেঁষ পাঁচ-সােড়পাঁচ মাইল নামেল শহর। ি�তীয় পথ, তােক অবশ� পথ

বলা হেব িক না সে�হ, মিহষকুড়া Ȳথেক Ȳয পােয়-চলা পথ দি�েণ িগেয়

বেন ঢুেকেছ, Ȳসই পেথ িগেয় বেন ঢুকেত হেব, আর তারপর বেনর মেধ�

দি�ণ-পিƇেম চারমাইল Ȳগেলই শহর। বেনর এই পথ আেদৗ িনিদ� �নয়।

এমন হেত পাের, এই চারমাইল Ȳযেত ি�তীয় মানুেষর সে� Ȳদখা হেব না।

বষ�াকােলর Ȳছাট Ȳছাট নদী, ঝন�া, Ȳঝারা পেড় Ȳস পেথ। একটু Ȳবিহেসিব

হেলই িদক ভুল হেত পাের। গােছর নীেচ নীেচ চলেত চলেত একমানুষ

সমান Ȳকােনা ঘােসর জ�েল ȲপƬছােত পােরা যার মেধ� িদেয় চলা যায় না,
আর তােক ঘুের চলেত িগেয় এমন বেন ȲপƬছােনা স�ব যা হয়েতা শহর

Ȳথেক সাত-আট মাইল দেূর িনেয় যােব।

চাউিটয়া এই বেনর পথ ধেরও শহের যায়। আসফাকও কেয়কবার িগেয়েছ।

িক� এমন নয় Ȳয পােয় পােয় ঘাস মের িগেয় পথ হেয়েছ। �েত�কেকই
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�িতবাের িনেজর আ�াজ মেতা চলেত হয়। Ȳঝাপঝােড়র Ȳচহারা Ȳদেখই

পথ ধরেত হয়। অথচ বেন এই Ȳঝাপঝােড়র Ȳচহারা Ȳরাজ বদলায়, ঋতু

অনুসাের তারা বােড় কেম। এক কথায়, Ȳসই বেনর সং�া যােক অবেচতন

মেনর সে� তুলনা Ȳদয়া হেয়েছ।

তা হেলও অষুধ বেল কথা। যার অভােব অমন Ȳয দাƯণ জাফƯ�া তার

মরণও ধরা কথা । আসফাক �াম Ȳথেক Ȳবিরেয় িকছু�ণ তাড়াতািড়

Ȳহঁেটিছল। তারপর একটা ধীর িনিদ� � গিতেত চলেছ। এই গিতটার এক

ȳবিশ�� আেছ। Ȳদখেল মেন হেব, অলস উদ�মহীন। আসেল িক� সিহ�ু

আর অচ�ল। গািড়র আেগ Ȳমােষর চলার ভি�র সে� Ȳমেল। িশংদুেটােক

িপছন িদেক Ȳহিলেয় মুখটা একটু তুেল, Ȳস চেলেছ Ȳতা চেলেছই। Ȳযন Ȳস
Ȳজেন Ȳফেলেছ, Ȳয অ�াভািবক ক�দায়ক ব�াপারটা তার কাঁেধর Ȳথেক

ঝুলেত ঝুলেত তার িপছন িপছন চলেছ-যত Ȳজােরই যাও Ȳস কাঁধ ছাড়েব

না, িপছেন আসাও ব� করেব না। বরং Ȳজাের Ȳগেল Ȳস আেরা Ȳজাের

িপছেন আেস, তখন হঠাৎ থামেত Ȳগেল Ȳস িপছন Ȳথেক এমন ধা�া Ȳদয়

Ȳযন পেড় Ȳযেত হেব। আবার যিদ আে� আে� চলা যায়, তেব িপছেনর Ȳসই

Ȳবাঝার ধারােলা গােয় Ȳলেগ িপছেনর পাদুেটায় ঘা হেয় যােব।

আসফাক ভাবল : Ȳসই বুেনা Ȳমাষটার িক� Ȳজাড়া Ȳনই Ȳয তােক লাঙেল

িকংবা গািড়েত লাগােব। Ȳস মাথাটােক একটু িপছেন Ȳহিলেয় মুখটােক

একটু তুেল হাঁটেত লাগল। িশং Ȳদালােনার মেতা একবার Ȳস মাথা

Ȳদালাল।

Ȳসই বুেনা Ȳমাষ যখন এেসিছল তখন আসফাক খামাের আেসিন। িক�

Ȳসই সােহবেক যখন চাউিটয়া গ�টা বেলিছল, তখন আসফাক �ািরঘেরর

বারা�ার নীেচ বেস পাট Ȳথেক সুতিল ȳতির করেত করেত Ʈেনিছল। এ
Ȳতা Ȳবাঝাই যাে�, চাউিটয়া সুেযাগ Ȳপেলই Ȳসই খয়রা রেঙর িপঠ-ƣচু

বুেনাটার কথা বেল। তা, Ȳস সােহব Ʈেন বেলিছল ওটা বাইসনই িছল।

এিদেকর জ�েল বাইসন থাকা অস�ব নয়। Ȳকাচিবহার রাজবািড়র বাইেরর

কিরডের সাির সাির বাইসেনর মাথা সাজােনা। Ȳকান জ�েল Ȳকান তািরেখ

মারা, Ưেপার ফলেক তাও Ȳলখা আেছ। আর ১৯৫০-৫২-Ȳত Ȳকাচিবহার

শহেরই এক বাইসন এেসিছল। আর রাজামশাই তােক ƭিল কের

Ȳমেরিছল। িকছু�ণ পের সােহব চাউিটয়ার মন রাখেত বেলিছল, Ȳতা,
বুেনা Ȳমাষও হেত পাের। মানুেষ মানুেষ Ȳচহারার পাথ�ক� থােক। Ȳযমন Ȳদেখা

আসফাকেক, ওর গােয়র রং মুেখর Ȳচহারা এখানকার অন� সকেলর Ȳথেক

আলাদা। জে�র সময় ধা�াধুি� Ȳলেগ হয়েতা Ȳমাষটার কাঁেধর হাড় ƣচু

হেয় িগেয় থাকেব।

আসফাক ভাবল : ফাি� িক�ক Ȳস ভইষাক বাি�র পায় না।
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চাউিটয়া হয়েতা ফাি� িহসােব তার বােপর মেতা ও�াদ নয়, তাহেলও এ-
অ�েল চাউিটয়াই একমা� ফাি�। Ȳসও ব�থ� হেয়েছ Ȳসই Ȳমাষেক ধরেত।

আসফাক Ȳদখল, তার সামেন একটা ঘাসবন। বনটা নতুন হেয়েছ। কুেশর

জাত। এক Ȳকামর ƣচু হেব। Ȳসই ঘােসর Ȳগাড়ায় এক রকেমর লতা।

তােত নাকছািবর মেতা Ȳছাট Ȳছাট নীল ফুল। আসফােকর মেন পড়ল, এই

ঘাস Ȳমােষরা খুব পছ� কের। গƯ খায় বেট, তা উপেরর নরম নরম অংশ।

Ȳমাষ শ� Ȳগাড়া পয��। ছােড় না। ঘাসবনটােক ঘুের Ȳযেত হেব। আসফাক

বাঁেয়র িদেক সরল। খুব বড় নয় এই নতুন গিজেয় ওঠা বনটা; এখেনা সব

ঘাসই কিচ। Ȳমােষর দল এখােন এেল নড়েত চাইত না।

িকছুদরূ িগেয় আসফােকর মেন হল, Ȳস Ȳযন একটা মািদ Ȳমােষর িপেঠ

Ʈেয়, আেছ আর Ȳমাযটা ঘাস Ȳখেত Ȳখেত হাঁটেছ। তা মািদ Ȳমােষর িপেঠ

Ʈেত �থম ভয় কেরই। পের অভ�াস হেয় যায় আর তখন Ȳমােষর গলার

দুিদেক পা নািমেয় তার িপঠ বরাবর Ʈেয় পড়েলই হল। কখেনা গান গাওয়া

যায়, কখেনা ঘুেমর ভাব আেস।

আর এ ঘাসও খুব িমি�। লটা বেল। Ȳগাড়ার কােছ একরকম িমি� রস

থােক। মানুষই ভালবােস, Ȳমােষর Ȳতা কথাই Ȳনই। একছড়া ঘাস উপেড়

িনল আসফাক। অন�মনে�র মেতা Ȳগাড়াটােক মুেখ িদল। চুেষ িমি� Ȳবাধ

হওয়ােতই Ȳযন খুতঁখুতঁ কের হাসল।

আরউ, এ Ȳদখং ভইষার Ȳগাবর!

ঘাসবেনর ধাের Ȳমােষর Ʈকেনা Ȳগাবর Ȳদেখ আসফাক হতবাক। Ȳস

চািরিদেক তাকাল। এিদেক তাহেল Ȳমাষ আেস! বুেনা Ȳমাষ নািক? কেয়ক

পা িগেয় Ȳস আবার দাঁড়াল। তার গা ছমছম কের উঠল। আবার Ȳস চলেত

লাগল। এখােন িক Ȳকােনা বাথান Ȳথেক Ȳমাষ আেস? আবার Ȳস খুতঁখুতঁ

কের হাসল। পরমুহূেত� ই তার গা ছমছম কের উঠল। এ Ȳতা সত� কথাই Ȳয
Ȳস তার পিরিচত Ȳঝাপঝাড় একটাও Ȳদখেত পাে� না। Ȳস অবাক হেয়

Ȳথেম দাঁড়াল। তাই Ȳতা, Ȳস Ȳকাথায় এেসেছ? িনেজর হােত ঘােসর ছড়া

Ȳচােখ পড়ল। ঘাস খায় Ȳকন Ȳস? Ȳস আর একটা ঘাস মুেখ পুের িচেবােত

িচেবােত আবার হাঁটা ƮƯ করল। তা হেল ওটা িক, এসবই িক বুেনা Ȳমােষর

িচų!

অ�াত একটা ভেয় িশউের উঠল Ȳস, আর তার ফেলই Ȳযন ছলাৎ ছলাৎ
কের খািনকটা কােলা কােলা সাহস তার বুেকর মেধ� পেড় গরম কের

তুলল Ȳসই জায়গাটােক।

ঘাসবনটােক ঘুরেল চলেব Ȳকন? কতদেূর Ȳশষ-Ȳক বলেব? এর মেধ� িদেয়ই

পথ কের িনেত হেব। Ȳস ঘাসবেনর িভতের ঢুেক পড়ল। সরসর কের

ঘােসর Ȳঢউ তুেল তুেল Ȳস চলেত লাগল। ঘাসবেনর মেধ� কাঁটাগাছ

থােক, মরা মরা Ȳঝাপঝােড়র Ʈকেনা ডালপালাও কাঁটার মেতা ধারােলা
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হয়। একটায় Ȳলেগ তার িপরহান Ȳবশ খািনকটা িছঁেড় Ȳগল। ি�তীয়বার

িপরহােন টান পড়েতই Ȳস Ȳসটােক গা Ȳথেক খুেল Ȳফেল িদল। খুতঁখুতঁ

কের হাসল Ȳস। তার Ȳশষবােরর মেতা মেন হল, এ পেথ িক শহের যাওয়া

যায়? Ȳস িক পথ হািরেয় Ȳফেলেছ? এখন Ȳস যতই হাঁটেব, ততই বেনর

গভীের ঢুকেব? Ȳস আবার থমেক দাঁড়াল। Ȳদখেল, ঘাসবেনর উপের উপের

এখন গােছর মাথাƭেলা এক হেয় হেয় �মশ ঘন ছায়া করেছ। Ȳস Ȳদখল,
তার িনেজর গােয় গােছর পাতার ছায়া। এিদেক Ȳমাষ থাকেতই পাের, কারণ

পােয়র তলার মািট ঠাƀা, Ȳকমন। জল-জল ভাব আেছ। Ȳস হঠাৎ মাথা

তুেল ডাকল, আঁ-আঁ-ড়। Ȳযন Ȳস তার Ȳমাষেদর ডাকেছ।

Ȳস তাড়াতািড় চলেত লাগল। আর Ȳসই অবũায় গােছর পাতার ছায়া

Ȳযমন তার গােয়র উপের ছায়ার ছিব আঁকিছল, তার মেধ�ও ভয় আর

সাহস, আন� আর উে�জনা, নানা Ȳরখা এঁেক নাচেত থাকল। Ȳস এবার

আেরা Ȳজাের আেরা Ȳটেন আঁ-আঁ-আঁ-ড়শ� কের উঠল। কান Ȳপেত

Ʈনল, �িত�িন Ȳযন একটা উঠেছ। আর Ȳসই মুহূেত�  Ȳস অনুভব করল,
Ȳস Ȳমাষ হেয় িগেয়েছ। একটা বুেনা Ȳমাষ Ȳস িনেজই, এই Ȳভেব তার

িনঃ�াস গরম হেয় Ȳফাঁসেফাঁস করেত লাগল। Ȳস �াণভের Ȳডেক উঠল,
আঁ-আঁ-ড়।

.

জাফƯ�া ব�াপািরর খামাের এখন সকাল হে�। আর ƣচু �ািরঘেরর খেড়র

ছােদর ওিদেক যিদ আকােশ এখেনা Ȳকােনা রং থােক, তেব এিদক Ȳথেক,
তা Ȳদখা যাে� না। এিদেক বড়েজার একফািল ধাের মরেচধরা কােলা Ȳমঘ

Ȳদখা যাে�।

�ািরঘরটা �মশ দশ�নীয় হেয় উেঠেছ। খেড়র চালই, এখন Ȳযন তা আেগর

চাইেত পুƯ। আেগ ধারার Ȳবড়া িছল, এখন কােঠর মসৃণ Ȳদয়াল। যার

বাইেরটা সবুজ আর িভতরটা উŴল সাদা রং করা। Ʈধু তাই নয়, এখন

ওটা Ȳযন একটা পৃথক বািড় হেয় উেঠেছ। আেগকার চাইেত লǙা হেয়েছ

ছাদ। আর তার নীেচ পাশাপািশ িতনখানা ঘর। ঘেরর সামেন টানা বারা�া।

Ȳমেঝও কােঠর। Ȳমাটা Ȳমাটা কােঠর ƭঁিড়, তার উপের কােঠর Ȳমেঝ।

এ রকম না কেরই বা কী উপায়? এ অ�েল শহেরর সােহবরা এেল এই

ঘেরর টােনই Ȳতা মিহষকুড়ায় আেস। থােকও দু-একিদন কের! আেগও

আসত, এখন Ȳবেড়েছ। এমন হয় Ȳয মেন হের, Ȳযন শহেরর Ȳকাট�  বেস।

এটাই চাউিটয়ার মত। চাউিটয়া, Ȳয নািক দু-একবার শহেরর Ȳকাট�  পয��

িগেয়েছ। আর ফুিত� ও হয়। ফুিত�  তখনই Ȳবিশ হয় যখন Ȳকােনা সােহব

থাকেত থাকেত জাফƯ�ার Ȳকােনা শালা-সǙ�ী আেস। িবেশষ কের

Ȳমজিবিবর দƯন শালা। তার িনেজরই করাতকল একটা আেছ। Ȳসই

Ȳযবার Ȳসই ম�ািজŮরেক হিরেণর মাংস খাইেয়িছল। যাই বেলা, ওটা িক�
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Ȳব-আইিন, ওই হিরণ মারা। জাফƯ�ার শালা ম�ািজŮরেক সে� িনেয়

ধানেখেতর মেধ� লুিকেয় Ȳথেক Ȳমেরিছল হিরণ। আসফাক Ȳজেনিছল পের

সা�ােরর কােছ। ছাল ছািড়েয় কাটাকুিট কের Ȳসই মাংস �ািরঘেরর

রসুইখানায় কখন ȲপƬেছ িদল-তাও আসফাক জানত না, এমনকী ছিমরও

না। পেরর িদন ম�ািজŮর যখন তার িজেপ উঠেছ তখন এক িটন মাংস

উঠেত Ȳদেখ আসফাক অবাক হেয়িছল। Ȳস মাংস Ȳসিদন জাফƯ�ার

বািড়েতও রা�া হেয়িছল! আসফাক Ȳখেয় থাকেব িনƇয়, িক� মেন রাখবার

মেতা Ȳকােনা Ȳসায়াদ পায়িন।

সবই Ȳতা Ȳচােখর উপের ঘেট িক� Ȳকােনা-Ȳকােনাটা এমন কের ঘেট Ȳয মেন

Ȳথেক যায়। খািস বেলা, বকির পাঁঠা বেলা–Ȳসসব জবাই করার ভার

ছিমেরর। মাস ছেয়ক আেগ শহর Ȳথেক আট-দশ জেনর এক দল

এেসিছল। তারা এিদককার �ামƭেলােত িমিটন কের Ȳবড়াি�ল। লািঠর

ডগায়, দুই লািঠর মেধ�, লাল ফািল কাপড়, এসব িনেয় Ȳচঁিচেয় �ােমর

মেধ� ঘুরল এেবলা ওেবলা। কী কা�! ছিমর, সা�ার, নিসর, আসফাক,
চাউিটয়া, Ȳমাটকথা জাফƯ�ার যত Ȳলাক, �ােমর অন� পাঁচজনও

জানেত পারল, নািক আইন হেয়েছ �িতিদেনর কােজর জন� সােড়-আট

টাকা কের পাওয়া যােব। �ােমর যত জিম Ȳদেখা, গিরবেদর মেধ� ব�ন কের

Ȳদয়া হেব। তার চাইেতও মজার কথা, িগিরগৃহũ আর আিধয়ার–এরা নািক

দুই জাত! তােদর মেধ� িগিররাই আিধয়ারেদর সে� শƱতা কের। আর, যারা

এেসিছল সকেলই নািক এক জাত-আিধয়ারেদর দেলর তারা। অথচ

চাউিটয়া বেলিছল, Ȳসই দেল জাফƯ�ার বড়িবিবর ভািতজা খিলল ছাড়া

আর Ȳকউ মুসলমান িছল না। অন�িদেক আিধয়ারেদর মেধ� িহ�ুও আেছ,
মুসলমান আেছ, িগিরেদর মেধ� িহ�ুও আেছ, মুসলমানও আেছ। িহ�ু

আর মুসলমােন মারামাির এিদেক এই জ�েল রােজ�, এমনকী এিদেকর এই

শহের Ȳকােনা িদন হয় না। িক� Ȳকান িহ�ু বা Ȳকান মুসলমান আেছ Ȳয দেূর

দেূর শহেরর Ȳসইসব মারামািরর গ� Ʈেনেছ? আর জাফƯ�ার Ȳছাটিবিবর

ঘেরও এিডও যােত গান হয়, খবর বাঁেট। শহেরর Ȳসই দলেবেঁধ আসা

Ȳছাকরাবাবুেদর একজনেক আসফাক িজ�াসা কেরিছল ভেয় ভেয়,
ঘুিরেয়-িফিরেয়, এিদেক আিধয়ার আর িগিরেদর দেল মারামাির হেত পাের

িক না। কেলেজ পড়া Ȳসই Ȳছাকরাবাবু আসফাকেক বুিঝেয়িছল Ȳসটাই

Ȳশষ িজহাদ।

িক� আসল কথা, Ȳসই Ȳসবার মাংস কাটা হেয়িছল �ািরঘেরর কােছ।

জাফƯ�ার ȲগাƯর দেল দু-একটা ষাঁড় সবসমেয়ই থােক। এ ষাঁড়টার মা�

মাসিতেনক হয়, মাথার Ȳলামা ছািড়েয় িশেঙর Ȳমাচা Ȳদখা িদেয়েছ।

ইিতমেধ�, ঘটনার িদন িতন-চােরক আেগ গাভীর দƯন পাকা ষাঁড়টার সে�

ƭঁেতাƭিতও কেরেছ। ইিতমেধ� Ȳদড়-হাত Ȳপৗেন দু-হাত হেয়েছ খাড়াইেয়।

আসফাক Ȳদখল, ȲগাƯর দেলর মেধ� ঘুের ঘুের ছিমর িকছু করেছ। তারপর
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Ȳদখেল, একটা গাভীেক তািড়েয় আনেছ Ȳস �ািরঘেরর িদেক, আর তার

িপছন িপছন Ȳসই নতুন, হিরেণর রেঙর ষাঁড়টা ছুেট আসেছ। �ািরঘেরর

কাছাকািছ আসেত ছিমর তার িনেজর িপেঠর িদেক Ȳকামের Ȳগাঁজা রিশটা

হঠাৎ পিরেয় িদল ষাঁড়টার গলায়। এখন, এই ȲগাƯর দেলর গলায় দিড়

পরােনা Ȳতমন হয় না। রােত তারা Ȳখাঁয়ােড় থােক, সকােল খুেল ছাড়া হয়।

দুধ Ȳদায়ােনার সমেয় গাভীেদর বাঁধা হয়। তামােকর Ȳখেতর লাঙেল বলদ

Ȳজাড়া হয়, তখন তােদর গলায় দিড় ওেঠ। িক� এঁেড় যাঁড়, বকনা এরা দিড়

Ȳচেন না। কােজই দিড়র বাঁধেন পড়েতই, িবেশষ Ȳসই সুেযােগ গাভীটা সের

Ȳযেতই, ষাঁড়টা পাগেলর মেতা লাফােত ƮƯ করল। একবার Ȳতা Ȳফেলই

িদল ছিমরেক হ�াঁচকা টােন। উেঠ ছিমর এিদক-ওিদক চাইল, তত�েণ

�ািরঘেরর বারা�া ভের Ȳগেছ, Ȳযন তারা এক Ȳখলা Ȳদখেত উৎসািহত,
Ȳসই বাবুরা। বেনর ছায়ায় ষাঁড়টােক ম�া হিরণও ভাবা যায়। ছিমর Ȳদখেল,
গাভীটা �ািরঘেরর কােছ গাবগাছটার নীেচ দাঁিড়েয়েছ, ষাঁড়টােক িপছেন

িনেয় আর একবার ছুটবার আেগ। ছিমর বুি� খুেঁজ Ȳপল Ȳযন। হােতর

দিড়েত িঢল িদেতই ষাঁড়টা গাবগােছর িদেক ছুটল। এখােনই ছিমেরর

ও�ািদ। ষাঁড়টা ছুটল গাছটার ডানিদেক, ছিমর Ȳদৗড়াল বাঁিদেক। দিড়টা

িছঁড়ল না ষাঁড়টা, গলার দিড়র টােন Ȳব-দম হেয় িজভ বার কের Ȳথেম

Ȳগল। এই Ȳখলার এই Ȳযন িনয়ম। ছিমর দিড় হােত Ȳদৗেড় গাছটােক ঘুের

এল। তত�েণ গাভীটা পািলেয়েছ, ষাঁড়টা গােছর গােয় গলার দিড়েত বাঁধা

পেড়েছ। এইবার ছিমর আেরা ও�ািদ Ȳদখাল। ষাঁড়টা বুঝেত না বুঝেত

তার হােতর দিড়টােত ষাঁড়টার িপছেনর পাদুেটােক পািকেয় িনেয় গাছটার

Ȳগাড়ায় Ȳটেন Ȳবেঁধ িদল। আসফাক Ȳভেবিছল, এত�েণ Ȳবাঝা যাে�, এটা

ছিমেরর Ȳসই কাজই, ষাঁড়টােক খািস করেব। এখন সময় নয়। ওটা

শীতকােলই হয়। একটু অবাক লাগল আসফােকর। তারপের Ȳস িũর

করল, শহেরর বাবুরা Ȳদখেত Ȳচেয়েছ হয়েতা। এটা খুব মজার ব�াপােরর

মেতা এখানকার Ȳলাকেদরও টােন। আর এটা হয়েতা ছিমেরর নতুন

কায়দা। একােজ অন� সমেয় পােয় দিড় Ȳবেঁধ, Ȳসই পা বাঁশ িদেয় মািটেত

Ȳচেপ ধের রাখার জন� আেরা দু-একজন Ȳলাক লােগ। এবার ছিমর একাই

Ȳকরািন Ȳদখােব।

আসফাক তাড়াতািড় অন�িদেক চেল িগেয়িছল। এটা তার একটা দুব�লতা।

িকছুিদন Ȳথেক এসমেয় Ȳস পালায়। অন� কােজর ছুেতা থাকেল Ȳতা কথাই

Ȳনই, না থাকেলও যতদুর Ȳসই গƯ-Ȳমােষর িচৎকার Ȳশানা যােব, তার

বাইের Ȳকাথাও িগেয় বেস থােক। Ȳকমন Ȳযন ভয় কের তার। িতনমাস

আেগ, Ȳসই Ȳয জাফর যখন িতনমাস খামাের িছল না, তখন এক দুপুের

এক �� Ȳদেখিছল আসফাক। Ȳযন Ȳস িনেজই একটা এঁেড় Ȳমাষ। ছিমর

তার হাত-পা Ȳবেঁধেছ, বাঁশ িদেয় ƣইেয় Ȳচেপ ধেরেছ আর তার Ȳসই িবেশষ

ছুির িনেয় তার িদেকই এিগেয় আসেছ। আতে� িচৎকার কের উেঠ তার

ঘুম Ȳভেঙিছল। Ȳসই Ȳথেক দুপুের Ȳস ঘুেমায় না, জাফর বািড়েত না
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থাকেলও। Ȳসিদনও Ȳস তাই কেরিছল। জাফƯ�ার বািড়র িপছন িদেক Ȳয
দহ, তার পাের Ȳসই কুলগােছর নীেচ Ȳস ঘ�াখােনক পািলেয়িছল। িক�

এিদেকও Ȳতা তার কাজ। বাবুেদর মেধ� যারা দেহ Ȳনেম Ūান করেব না,
তােদর জন� জল Ȳযাগােত হেব বাঁেক কের জল বেয়।

�থম বাঁক জল িনেয় এেস–এেকবাের অবাক হেয়িছল Ȳস। গাবগােছর

একটা Ȳমাটা নীচু ডাল িছল। তা Ȳথেক একটা হিরণ Ȳযন ঝুলেছ। িপছেনর

পাদুেটা ডােলর গােয়, মাথাটা মািটর কােছ। এিগেয় এেস বুেঝিছল Ȳয, এটা

Ȳসই ষাঁড়টাই। চামড়া ছুলেছ ছিমর।

বাবুরা চেল Ȳগেল আসফাক িজ�াসা কেরিছল একিদন ছিমরেক, অমন

কির জেবহ করলু আিড়য়াটা!

অন� কােজ ব�� ছিমর বলেল, করলং Ȳতা। Ȳকমন Ȳযন একটা

সহানুভূিতর মেতা িকছু অনুভব করিছল আসফাক ষাঁড়টার জন�। Ȳস

আবার বলল, কী ফায়দা? কাঁয় খায়?,

Ȳকেন, ওই না Ȳভাটবাবুর দল।

সহানুভূিত জাতীয় মেনাভাব মানুষেক নানা কথা অেহতুক বলায়।

আসফাক আবার বলল, উমরা না সগায় িহ�ু!

ছিমর যা বলেল তার সারমম� এই : ওরা সকেলই িহ�ু। িক� চারেট ঠ�াং-ই
ওেদর Ȳভােগ Ȳলেগেছ। মুসলমানরাই রা�া কেরেছ : ওরা তােদর সে�

বেসই Ȳখেয়েছ।

অবশ� আসফাক এই আধুিনকতার Ȳহতু খুেঁজ পায়িন, এমনকী এেক

আধুিনকতা বেলও বুঝেত পােরিন। জাত, ধম� িকছু নয়, তা ওরা Ȳবাঝাল।

এটা ছিমেরর ȳবিশ��, ধান-চাল িছিটেয় মুরিগ ধরা আর গাভীর ফাঁেদ এঁেড়

ধরা জেবহর জন�।

মৃদু মৃদু হাঁপাে� আসফােকর বুেকর মেধ�।

.

আসফাক ƣিকঝুিঁক িদেয় বলদƭেলার িপেঠর উপর িদেয় িদেনর আেলার

Ȳখাঁজ করিছল। আেলা Ȳদখেতই Ȳস আড়েমাড়া Ȳভেঙ উেঠ বসল Ȳযন ঘুম

Ȳথেক। তার এই Ȳকরািন ব�থ� হল, কারণ Ȳকউ Ȳদখল না। ছিমর পয��

ধােরকােছ িছল না। আসেল Ȳস আেদৗ ঘুেমায়িন, বরং তার রাি�র আ�য়

এই বলেদর ঘের Ȳস Ȳভার-Ȳভার সমেয় এেস ঢুেকেছ।

এই বড় চালাঘরটায় জাফƯ�ার ছ-Ȳজাড়া বাছাই করা বলদ থাকেছ। আর

এক পােশ এক মাচায় আসফাক। তােক উঠেত Ȳদেখ বলদƭেলা উেঠ

দাঁড়াল, গƯ-Ȳমাষ দুই-ই। রাি�র জড়তা কািটেয় তারা মলমূ� ত�াগ করল।
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বাে� ঘরটা ভের Ȳগল। আর তার মেধ� িদেয় মুখ বার করল আসফাক।

বছর ছাি�শ-সাতাশ বয়স হেব। Ȳরাগা লǙােট হলুদ হলুদ Ȳচহারা, আর

সকেলর মেতা কােলা Ȳচহারা নয়। Ȳচাখ দুেটা Ȳটরচা, উপেরর পাতাদুেটা

বড় বেল মেন হয়। িচবুেক Ȳগাটা । দশ-পেনেরা চুল তার দািড়র কাজ

করেছ।

Ȳস Ȳযন অবাক হেয়ই চািরিদেক চাইেত লাগল। �ািরঘেরর একটা জানালা

Ȳখালা। তার সামেন ধানমাড়াইেয়র ঘাস-চাঁছা মািট। তার বাঁিদেক ধােনর

দুেটা মরাই, আর ডানিদেক বলদেদর ঘর, Ȳয ঘের আসফাক Ȳশায়। ধােনর

মরাইেয়র িপছেন খেড়র মঠ আকােশর গােয় Ȳঠেকেছ। মেঠর মাথায়

িশমুলগােছর ডাগর ডালপালা। তার উপের একটা পািখ বেস আেছ

Ȳভােরর আকােশর মেধ�। অত ƣচুেত পািখটােক Ȳছাট Ȳদখাে�। �ািরঘেরর

িবপরীত িদেক ধানমাড়াই আখড়ার অন�পাের িটেনর Ȳদয়ােলর িটেনর ছােদর

Ȳসই ঘর যার একপােশ তামােকর ƭদাম, অন�িদেক �কা� Ȳসই িস�ুক-
খাট যার উপের দুপুের ঘুমায় জাফƯ�া। িবিūেতর মেতা এই সব Ȳদখেত

লাগল আসফাক। অথচ এমন পিরিচতই বা কী? সাত বছর হল। দশ হেত

িতন বাদ।

এমন সময় খুক কের কাশল Ȳযন Ȳকউ। আসফাক চমেক উেঠ, কািছম

Ȳযমন Ȳখালায় গলা ঢুিকেয় Ȳনয়, Ȳতমন কের সের Ȳগল দরজা Ȳথেক।

জাফƯ�ার িটেনর Ȳদয়ােলর িদনমােনর Ȳশায়া-বসার ঘেরর িদেক চাইল Ȳস।

না, Ȳসিদেক Ȳকােনা জানালা Ȳখালা হয়িন।

বরং ছিমরই আসেছ আবার।

তখন Ȳস বুঝেত পারল, সারারাত ঘুিমেয় এইমা� ওঠার Ȳয অিভনয়

করিছল Ȳস িনেজর কােছই, দশ�ক Ȳতা িছল না, তার Ȳকােনা মােন হয় না।

ছিমর Ȳতা তােক িফের আসেতই Ȳদেখেছ। হায়, হায় Ȳস যতই Ȳচ�া কƯক,
ছিমেরর িনƇয়ই মেন থাকেব আসফাক স��ায় না িফের রাত Ȳশষ কের

িফেরেছ।

Ȳভার-Ȳভার রােতর Ȳসই দৃশ�টা মেন পড়ল। �ািরঘর পয�� এেস Ȳস তখন

থমেক দাঁিড়েয়েছ। এত�ণ Ȳস Ȳকান সাহেস এিগেয়েছ, তা Ȳযন খুেঁজই

Ȳপল না। অ�কােরর আড়াল িছল বেলই Ȳবাধহয় সাহস।

এেগােব, না, িপেছােব–ভাবেছ Ȳস, এমন সময় Ȳক একজন অ�েরর িদক

Ȳথেক Ȳবিরেয় এল-হােত পাটকািঠর মশাল।

আসফাক Ȳযন আেলার অিনবায� টােন এিগেয় িগেয়িছল।

Ȳক? কাঁয়?

 আসফাক।



আসফাক!

Ȳজ।

 Ȳজ না। আিম ছিমর। িফরলু ত�া?

একটা অবস�তায় আসফােকর শরীর িঝমিঝম কের উেঠিছল। টলেত

টলেত Ȳস বলদেদর ঘের িগেয় ঢুেকিছল।

এখন ছিমর �ািরঘেরর বারা�ায় উেঠ তামাক সাজেত বসল। কী করেব

এখন আসফাক? িদেনর আেলা Ű� হেয় উেঠেছ। Ȳরাজ Ȳযমন

বলদƭেলােক খুেল িনেয় Ȳবিরেয় পেড়, তাই করেব?

এেত আর সে�হ Ȳনই, এবােরও ব�াপারটা Ȳবাকািমই হেয় িগেয়েছ। অথচ

তখন Ȳসটােকই একমা� িঠকঠাক বেল মেন হেয়িছল।

আর এ সেবর জন� Ȳসই হািকমবাবুই দায়ী। সরকাির কম�চারী। রাজ

বদেলেছ। গে� Ȳশানা Ȳসই রানীর আমল Ȳতা িফরেব না। তাই বেল সরকাির

কম�চারী Ȳতা সব বদলায় না। িবেশষ কের যার হািকেমর মেতা Ȳপাশাক।

Ȳসই হািকমই দায়ী িক�, এই িũর করল আসফাক। জাফƯ�ার �ািরঘের Ȳস
বেসিছল তার দ�র িবিছেয়। �ােমর অেনক Ȳলাকই যাওয়া-আসা

করিছল। তােদর অেনক অিভেযাগ কম�চারীিট Ʈনিছল। Ȳকােনা Ȳকােনা

সমেয় Ȳস কাগেজও িকছু িলেখ িনি�ল! আর এসবই Ʈনেত Ȳপেরিছল

আসফাক �ািরঘেরর বারা�ার নীেচ বেস পাট Ȳথেক সুতিল ȳতির করেত

করেত। অবেশেষ জাফƯ�া Ȳখেত Ȳগল। তার অন� চাকররাও তার পের।

চািরিদেক আর Ȳকউ Ȳনই। তখন এিদক ওিদক Ȳচেয় আসফাক হািকেমর

সামেন িগেয় দাঁিড়েয়িছল। তার নািলশ আেছ। কিঠন নািলশ।

হািকম বলল, কী চাও?

Ȳজ। আসফাক ঘেরর আসবাব পয�েব�ণ করল Ȳযন।

কী দরকার, তাই িজ�াসা করলাম।

Ȳজ। আসফাক ঘেরর ছাদ পরী�া কের Ȳদখেত লাগল।

হািকম Ȳচয়ার Ȳথেক উঠল। তখন তার িব�ােমর সময়। Ȳসই ঘেরই তার

িবছানা পাতা। তােত অবাক হওয়ার িকছু Ȳনই। এিদেকর দশখানা গাঁেয়র

মেধ� ব�াপািরর মেতা ধনী Ȳকউ Ȳনই। িটেনর ছাদ, কােঠর Ȳদয়াল–এমন

�ািরঘরই বা কার?

হািকম Ȳসাজািপেঠর Ȳচয়ার Ȳথেক উেঠ ঢালুিপেঠর এক Ȳচয়াের Ʈেয়

িসগােরট ধরাল। িকছু�ণ Ȳধাঁয়া ছাড়ল। Ȳযন ঘের আর Ȳকউ Ȳনই। তারপর

পাশ িফের আসফাকেক Ȳদখেত Ȳপল।
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কী, যাওিন? এখােনই চাকির কেরা?

Ȳজ।

কত টাকা পাও? Ȳখেত-পরেত Ȳদয়? বিল, মাইনা-টাইনা পা� Ȳতা?

না।

না?

হািকম অবাক হল। কতিদন পাও না?

ছ-সাত মাস।

হািকম Ȳহা Ȳহা কের Ȳহেস উঠল। এই অ�ুত কথা Ʈেন আর আসফাকেক

Ȳদেখ তার খুব মজা Ȳলেগেছ সে�হ Ȳনই। Ȳস অবার িজ�াসা করল, কার

চাকর?

জাফর ব�াপািরর।

জাফর িক খুব ধনী? তার িক অেনক জিম?

Ȳজ, িজ বলেত বলেত আসফােকর মুেখ তখন হািস ফুেট উেঠেছ। িনেজর

বুি�ম�ায় আƇয�ও কম হয়িন। Ȳস Ȳভেব উঠেতই পারল না, এমন একটা

নািলশ Ȳস কী কের সািজেয়-ƭিছেয় করেত পারল। কারণ হািকেমর স�ুেখ

দাঁিড়েয় তার নািলেশর কতটুকু উƐারণ কেরিছল আর কতটুকু িচ�া

কেরিছল, Ȳস িহসাব রাখার পে� অেনক উে�িজত িছল তার মন। বরং যা

উƐারণ কেরিন, Ȳস কথাƭেলাই Ű� কের বেলেছ, এমন অনুভব করিছল

Ȳস। নতুবা মাইনা কত, মাইনা Ȳস পায় িকনা, এসব িকছুই নয়। নািলশ হল

অব�� মেনর কথা, অেনক কথা। �থেম Ȳস দশিবঘা জিম Ȳপেয়িছল চাষ

করেত। িক� Ȳস জিমেত ধান ফলােনা সহজ কথা? জংলা ভাঙা জিম।

জাফƯ�ােক ধােনর ভাগ িদেল যা থাকেব, তােত ছ-মাস চলা স�ব।

জিমর িবƯে�ও তার নািলশ িছল। জাফƯ�া বরং তার খাওয়া-পরার ভার

িনল। একটা জিম এখেনা তার নােম আেছ। এখেনা ধান হয়। খাওয়া-পরার

উপের Ȳয মাইনার কথা, মাইনার পিরমাণ, এসবই Ȳতা আসফােকর

িনেজরই ��াব। হািকমেক এসব কথাও িক Ȳস সািজেয়-ƭিছেয় বেলিন!

হািকেমর স�ুখ Ȳথেক চেল আসেত আসেত আসফাক িনেজেক অ�ুত

রকম ভারমু� মেন কেরিছল। এসব নািলশ Ʈনেল �ােমর Ȳলােকরা ঠা�া

করেত পাের। গত সাতবছের Ȳস িক একবারও নািলশ কেরেছ? হািকমও

Ȳহেসেছ বলা যায়। তা হেলও–

কী অ�ুত কা�। দুপুের আসফাক Ȳসিদন Ȳখেতই পারল না। তারও আেগ

Ȳঝারায় Ūান করেত িগেয় উে�জনায় Ȳযন তার দম ব� হেয় এেসিছল। Ūান

কের িভেজ গােয়ই খািনকটা সময় Ȳস দুপুর Ȳরােদ Ȳঝারার পার ধের ধের
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Ȳহঁেটিছল। তার মুেখ একটা হািস ফুেট উেঠিছল তখন। হািকমেক িকনা

সব বেল িদেয়েছ Ȳস!

িক� হঠাৎ তার গা ছমছম কের উেঠিছল। হািকম সােহব িক ব�াপািরেক

সব বেল Ȳদেব? এত�েণ বেলও িদেয়েছ হয়েতা! তা হেল? আসফাক Ȳযন

িকছুই হয়িন, এমন ভি� িনেয়, নািলশ করার আেগ Ȳযমন পােটর সুতিল

িনেয় বেসিছল, Ȳতমন কের আবার বসল।

আর তখনই মু�াফ এেস বেলিছল, তার আ�াজােনর জন� ওষুধ আনেত

হেব শহর Ȳথেক।

ব�াপািরর বািড় Ȳথেক Ȳবিরেয় খািনকটা পথ খুব তাড়াতািড় Ȳহঁেট িগেয়িছল

আসফাক। ওষুধ, যা িকনা মানুেষর চূড়া� িবপেদর সমেয় দরকার হয়।

ব�াপািরর বয়স হেয়েছ, িতন-কুিড়র কম নয়। আজকাল কিঠন কিঠন

অসুখ হয়। কেয়কমাস আেগই শহর Ȳথেক ডা�ার এেসিছল। যাওয়া-
আসার িজপ ভাড়া ছাড়াও দুিদেন পাঁচেশা টাকা িনেয় িগেয়িছল ডা�ার।

তা, এমনটাই মানায় জাফরেক। এখেনা আটেশা িবঘা জিম তার যার চার-
পাঁচেশা িবঘাই একলে� িরজাভ�  ফেরেŮর ধার Ȳঘেঁষ। ওষুধ-যার অভােব

নািক জাফƯ�া মরেত পাের!

আসফাক তাড়াতািড় হাঁটেত ƮƯ কেরিছল। বেনর পথ সড়েকর পেথর

অেধ�ক। সময়ও লােগ আধাআিধ। অভ�াসমেতা কাজটা তাড়াতািড় Ȳশষ

করার িদেক মন চেল িগেয়িছল। বেনর পথ ধেরিছল Ȳস। হঠাৎ একটা

অ�ি�র মেতা িকছু মেন Ȳদখা িদল। িকছু ভুেল Ȳগেল Ȳযমন হয়। তারপর

Ȳসই অ�ি�টাই Ȳযন উ� হেয় উঠল। তখন তার মেন পেড়িছল,
হািকমঘিটত ব�াপারটা। যা Ȳস কের Ȳফেলেছ, তার তুলনা তার িনেজর

জীবেন Ȳনই। িক� িঠক Ȳস কথাই নয়। অন� আেরা িকছু, যা আেরা উ�।

এই িচ�াƭেলা Ȳযন তার গিতেক �থ কের িদেয়িছল। তারপর কী হল, Ȳক
জােন!

যখন Ȳস আবার পাকা রা�ায় উেঠিছল, িকংবা বেনর Ȳশেষ এমন এক

িপেচর রা�ায় এেস পেড়িছল যার ওপােরও বন, তখন Ȳযন সিǙত Ȳপেয়

িপেচর রা�া ধের হাঁটেত ƮƯ কেরিছল ওপােরর বেন না Ȳনেম। তখন Ȳবলা

পেড় িগেয়েছ। তারপর স��ার পের Ȳস শহেরর হাটেখালায় ȲপƬেছিছল

Ȳযখােন ওষুেধর Ȳদাকান।

তারপর ওষুধ িনেয়িছল Ȳস। িক� Ȳসাজাসুিজ বেনর পথ না ধের Ȳস পাকা।

পথ ধেরিছল মিহষকুড়ার। Ȳস িনেজর কােছ যুি� িদেয়িছল–পথ Ȳতা

পাকাই হওয়া উিচত, বেনর পথ Ȳতা �ােমর Ȳলােকর মনগড়া িকছু। Ȳস
পেথ Ȳযেত হেব এমন Ȳকােনা কথা Ȳনই। Ȳসবারও Ȳয ডা�ার এেসিছল,
Ȳসও এই পাকা সড়ক ধের।

ি ই



িক� এই জায়গাটার একটা কথা তার মেন পেড় Ȳগল। বেনর মেধ� ও

ব�াপারটা Ȳকমন হেয়িছল? অ�ুত বলেল িকছু বলা হয় না। Ȳস িক ঘুিমেয়

পেড়িছল? তার সারা শরীর ছমছম কের উঠল–ঘুম যিদ হয়, তেব তার

গােয়র িপরহান Ȳকাথায়? পাকা পথ হেলও Ȳতা অ�কার, আর দুপােশই

িনি�� বন এখন। তখন আসফাক িũর করিছল, সাহস কের চলেত হেব।

ভয় Ȳপেলই খারাপ।

আর এখন, এই িদেনর Ȳবলায়, একটা ব�াপারই পির�ার, আসফাক Ȳদির

কের Ȳফেলেছ। কাল স��ার মেধ� যার Ȳফরার কথা িছল, Ȳস ওষুধ িনেয়

িফেরেছ রাত Ȳভার কের। কােজর ভার িনেয় এমন Ȳদির Ȳস করেত পাের–এ

তার সǙে� ক�না করা যায় না। িফেরই Ȳতা আসেত হেয়েছ, তেব Ȳসসব

Ȳবাকািম করার িক �কার িছল? ওষুধ–যার Ȳদির হেল মানুষ মের!

আসেল হািকেমর সামেন নািলশ করেত যাওয়াই যত Ȳগালমােলর মূল।

.

Ȳসই Ȳসবােরর কথা। ব�াপারটা ঘটেব আেগই জানা িছল। অেনেকই

বেলিছল তােক। সংসাের থাকার মেধ� িছল তার বাপ। মােয়র বয়স অেনক

হেয়িছল। চুলƭেলা শেনর নুিড়, Ȳচােখও ঝাপসা Ȳদখত। কােজই তার মৃতু�

ধের Ȳনয়ার মেতা ব�াপার হেয়িছল। িক� তার বাপ তুলনায় Ȳজায়ানই িছল

বলেত হয়। অথচ মােয়র মৃতু�র মাস কেয়েকর মেধ� তারও মৃতু� হল।

তখনই বুঝেত পারা িগেয়িছল, অঘটন িকছু ঘটেবই। বািড় বলেত একখানা

খড়-পচা পুরেনা Ȳচৗির ঘর, যার বারা�ায় রা�া হত। অন� একটা ঘর িছল

যার Ȳবড়া িছল ফাটােনা বাঁেশর, আর ছাদ িছল খেড়র। এই ঘের থাকত

একটা নড়বেড় মই আর মরেচ ধরা একটা লাঙল। িকছু দিড়দড়া থাকত।

অন�িদেক থাকত একটা বুেড়া বলদ যার কাঁেধ একটা পাকাঁেপা� রকেমর

ঘা িছল। ছিবঘা জিম চষত আসফােকর বাপ। জিমর মািলক বুধাই রায়।

বাবার মৃতু�র পরই আসফাক Ʈনেত পাি�ল, এবার নতুন আিধয়ার

আসেব। এই ছিবঘা জিমেত Ȳস Ȳসানা ফলােব। ও আর আসফােকর কম�

নয়। কী বিলস আসফাক? দশজেনর মুেখ Ʈেন Ȳস বলত–Ȳহঁ। কােজই

খেড়র Ȳসই Ȳচৗিরখানা Ȳয ছাড়েত হেব, এ িবষেয়ও Ȳস িনঃসে�হ হল। িক�

এত Ȳজেনও কী হল? Ȳসই একিদন সকােল Ȳসই নতুন চািষ যখন বািড়

দখল িনেত এল, তখন কার কাছ Ȳথেক দখল Ȳনেব, তা খুেঁজ Ȳপল না।

কারণ Ȳগায়ালঘেরর চালার নীেচ পাট, তামাক রাখার জন� আসফােকর

বাবা Ȳয বাঁেশর Ȳটাং-মাচা Ȳবেঁধিছল, Ȳসখােন লুিকেয় আসফাক তখন ভেয়

ঠকঠক কের কাঁপেছ। Ȳক Ȳযন বলেছ, দেূর যাও, আড়ােল যাও, এখােন

িকছু Ȳনই। Ȳচাখ ব� কের Ȳস Ȳসখােন পেড়িছল একটা িদন, একটা রাি�।

অথচ কী িছল ভেয়র? নতুন বগ�াদার Ȳতা আদালেতর Ȳপয়াদা নয়,
পুিলশও নয়।
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আসফাক এখন চািরিদেক Ȳচেয় Ȳচেয় Ȳদখল। িনেজর বুেকর িদেক Ȳচাখ

নামাল Ȳস। Ȳকমন Ȳযন গরম লাগেছ Ȳসখােন। হাত িদেয় মুেছ িদল

একবার। পের Ȳস বুঝেত পাের, িক� যখন Ȳবাঝা দরকার তখন Ȳযন সব

ƭিলেয় যায়।

এখন ছিমেরর মেনাভাবটা Ȳবাঝা দরকার। তার Ȳদির করার ফেল Ȳতা িকছু

ঘটেবই। এসব ব�াপাের চুপচাপ Ȳমেন Ȳনয়ার Ȳলাক নয় জাফƯ�া। তার

Ȳদির Ȳদেখ িনƇয়ই জাফƯ�া স��ায়, রাি�েত Ȳখাঁজখবর িনেয়েছ। ছিমর,
নিসর, সা�ার এেদর সে� আলাপও কেরেছ। সুতরাং ছিমেরর কােছ Ȳবাঝা

যােব।

Ȳস ছিমেরর িদেক এেগাি�ল, িপিছেয় আসেত হল তােক। জাফƯ�ার

Ȳশাবার ঘেরর এিদেকর জানালাটা খুলেছ। ওই জানালায় এখনই

জাফƯ�ার। মুখটা Ȳদখা যােব আর বাজ-ঠাটার মেতা গজ� ন Ȳশানা যােব :
আসফাক, এই Ȳবইমান।

জানালাটা খুলল িক� িকছুই ঘটল না। এমন িবūয় Ȳকউ ক�নাও করেত

পারেব না–এই িকছু না ঘটা। এত�েণ Ȳযন Ȳবলাটাও নজের পড়ল। তা

এত�েণ জাফƯ�ার দুিছিলম তামাক পুেড় যায়। আসফাকেকই তা িদেত

হয়। Ȳস না থাকেল ছিমর Ȳদেব। িক� Ȳদেখা িছিলম ধিরেয় িনেজই মজা

কের টানেছ ছিমর। তাও এমন জায়গায় বেস Ȳয জাফƯ�ার জানালা

Ȳথেক Ű� Ȳদখেত পাওয়ার কথা।

তা হেল? তা হেল িক ব�ারােমর মুেখ ওষুধ না Ȳপেয় জাফƯ�া–বাক�টােক

িচ�ােতও Ȳশষ করেত পারল না Ȳস। �ি�ত আসফাক তার িচবুেকর

Ȳযখােন Ȳসই ছ-সাতটা Ȳলামা দািড়র কাজ কের, Ȳসখােন হাত Ȳরেখ

দাঁিড়েয় পড়ল তার Ȳদির করার এই ফল Ȳদেখ। Ȳস জাফƯ�ার ঘেরর Ȳখালা

িনঃশ� জানালার িদেক চাইল আর তার হাত-পা Ȳযন অবশ হেয় Ȳগল। তা

হেল Ȳদির বেল আেখির Ȳদির কেরেছ Ȳস!

ইিতমেধ� ছিমর কলেকটা Ȳশষ কের মািটেত উপুড় করল। দুহাত জেড়া

কের মটমট কের আঙুল Ȳফাঁটাল। আবার নতুন কের িছিলম ধরাল।

এইবার আসফাক ধীের ধীের এিগেয় Ȳগল ছিমেরর িদেক।

মৃদু�ের Ȳস বলল, তা, ছিমর, ব�াপাির?

Ȳধাঁয়ায় মুখ ব� ছিমেরর। আেরা দু-টান িদেয় িছিলমটা Ȳস আসফাকেক

িদেয় উেঠ দাঁড়াল। বলল, ব�াপাির শহের। ছিমর চেলও Ȳগল।

আসফাক বেস পড়ল। অবস�তায় তার শরীর Ȳযন িনিƇų হেয় Ȳগল।

রাি�েত ঘুম হয়িন। কাল দুপুর Ȳথেক খাওয়া হয়িন। বেনর Ȳসই ব�াপার,
পেথর Ȳসই ধকল। আর ভয়, যা এইমা� একটা চূড়া� ধা�া িদল তােক।
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িক� এটার ভােলা িদকও আেছ। খািনকটা সময় Ȳতা পাওয়া Ȳগল। বেস

থাকেত থাকেত এই বুি� এল আসফােকর মাথায়। বুি�টােক আর একটু

পাকা কের Ȳনয়ার জন� নতুন কের িছিলম ধিরেয় িনল Ȳস। অবেশেষ িũর

করল, ছিমর বা অন� Ȳকােনা চাকর হয়েতা এখেনা ব�াপারটা সবটুকু

Ȳবােঝিন। সময় মেতা িফের, তা রাত হেয়িছল িফরেত, বেন পথ হািরেয় Ȳস
ঘুিমেয় পেড়িছল–এটােক ȳকিফয়ত িহসােব দাঁড় করােনা যায় িক না Ȳদখেত

হেব। Ȳদির কেরিন Ȳস ই�া কের, এটাই �মাণ করা দরকার।

Ȳরাজকার মেতা কাজ ƮƯ করল Ȳস। Ȳসটাই Ȳকৗশল িহসােব ভােলা হেব।

বলদƭেলােক Ȳছেড় িদল। অন�ান� িদেনর মেতা Ȳহইহই কের তােদর তািড়েয়

িনেয় চলল। না তাড়ােল খেড়র মেঠ মুখ িদেয় পড়েব।

খামার Ȳথেক িকছুদেূর একিচলেত বন আেছ। একিচলেতই বেট, প�াশ-
ষাটটা শােলর গাছ। এই বেনর পাশ িদেয় Ȳঝারা। Ȳঝারার ওপাের কােশর

Ȳঝাপ এেকবাের জেলর ধার Ȳঘেঁষ। Ȳঝারায় এখােন একহাঁটু জল। এপার

Ȳথেক িঢল ছঁুড়েল ওপাের িগেয় পেড়। িক� Ȳ�াত আেছ। আেরা পিƇেম

এর জল ��। পাথরকুিচ িমশােনা বািলর খাত-অেনকটা চওড়া িক�

Ʈকেনা। Ȳঝারা Ȳসখােন অেনকƭেলা ধারায় িতরিতর কের বেয় যাে�। িক�

Ȳযখােন দাঁিড়েয় আেছ আসফাক, Ȳসখান Ȳথেক িসিক মাইল Ȳগেল

ব�াপািরর দহ-জাফƯ�ার নাম Ȳথেকই নাম। Ȳসখােন জল Ȳবশ গভীর।

জেলর রং �ায় নীল। আর তার উপেরই জাফƯ�ার খামারবািড়।

এখােনও, এই বেনর মেধ� ডুেব থাকা জিমও জাফƯ�ার। আসল বেনর

সীমার বাইের এই বনটা কী কের হল? চাউিটয়া ছিমরেক বেলিছল, আর

তখন আসফাক Ʈেনিছল, বনটার Ȳদাষ নয়। জাফƯ�াই বেনর মেধ�

ঢুেকেছ। আেগ এিদেক কার কতটুকু জিম আর কতটুকু বন, তার Ȳখাঁজ

Ȳকউ রাখত না। গাছ Ȳকেট চাষ িদেলই হল। Ȳকান আমলা এতদরূ এেস

জিমর মাপ Ȳদেখ খাজনা Ȳনেব? Ȳসইবার Ȳসেটলেমž হল। আর তখন Ȳসই

এক কানুনেগা এেসিছল। জাফƯ�ার বাবা ফেয়জ�ুার সে� তার িফসফাস

ফুসফাস িছল। এখােন ওখােন বেনর মেধ� ঢুেক বেনর জিমেক চােষর জিম

বেল িলিখেয় কী সব কের িগেয়েছ। এখন এই ি�শ-চি�শ বছর পের জট

Ȳখালা কিঠন। ি�শ-চি�শ বছর আেগ এিদেক Ȳকাথায় বন, Ȳকাথায় তার

সীমা, Ȳকাথায় কার কতটুকু জিম, Ȳকউ জানত না। একবার বন এেগাত,
একবার চােষর Ȳখত। বনই িপিছেয় Ȳযত Ȳবিশর ভাগ।

নদী, চােষর Ȳখত এবং বন সǙে� এই সব দাশ�িনক িচ�া Ȳশষ কের

আসফাক আবার খামােরর িদেক িফরল।

তার তখন মেন হল, যাই Ȳহাক, ছিমর কী ভাবেছ, তা এখেনা Ȳবাঝা যায়িন।

এটা মেন হেতই তার মুখটা িবষǝ হেয় Ȳগল। জাফƯ�া মেরিন, তার Ȳদির

করােতও Ȳবেঁচ আেছ। Ȳস িনেজর চারিদেক ঘুের ঘুের এক অ�ুত িন��
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খামারবািড়েক ল� করেত লাগল। Ȳকউ Ȳযন সাড়া Ȳদয় না, অন�

চাকরƭেলাই বা Ȳগল Ȳকাথায়!

বলদƭেলার ঘরটা এখেনা সাফ করা হয়িন। আসফাক িফের িগেয় ঝুিড়

কের Ȳগাবর Ȳফলেত ƮƯ করল। Ȳযখােন-Ȳসখােন Ȳফলেল চলেব না। হয়

খামােরর িপছেনর ƣইেত িকংবা তামােকর Ȳখেত। অন�িদেনর চাইেত Ȳবিশ

মন িদেয় করেলও ঘরটা সাফ করেত Ȳবিশ সময় লাগল না। এর পের

গাভীেদর আড়গড়ােতও ওই একই কাজ! িক� ঘ�াখােনক ধের একাজটা

Ȳশষ কেরই আবার তার মেন হল : আƇয�, ছিমর িনেজ Ȳথেক িকছুই বলেছ

না! সকেলই তার Ȳথেক দেূর থাকেছ।

খািনকটা Ȳভেব Ȳস িũর করল, হয়েতা ছিমররা সকেলই Ȳকােনা চােষর

কােজ িগেয়েছ। কী চাষ হেব এই বৃি� না হওয়ার িদেন, তা Ȳস বুঝেত পারেছ

না। �ািরঘেরর বারা�া Ȳথেক িছিলম িনল আসফাক, বড় একদলা তামাক।

খেড়র নুেড়া পাকােনা িছল। তােত আƭন ধিরেয় িনেয় Ȳস চািষেদর Ȳখাঁেজ

Ȳবেরাল।

খামারবািড়র িপছন িদেক দেহর ধার Ȳঘেঁষ একটা জিমেত চাষ িদে� বেট

কেয়কজন কৃষাণ। জল-বৃি� Ȳনই অথচ জিমটা Ȳযন জেল টইটǙুর। তা

Ȳবাঝা যাে� উপায়। দেহর ধাের খুিঁট আর খুিঁট Ȳথেক Ȳঝালােনা Ȳনৗকা।

Ȳনৗকােক Ȳচঁিকর মেতা চািলেয় দেহর জল Ȳখেত চালান িদেয়েছ।  . Ȳসখােন

ȲপƬেছ আেলর উপের বেস িছিলম ভরল আসফাক। নুেড়া Ȳভেঙ Ȳসই

ছাইেয় তামােক আƭন ধরােত হঠাৎ তার মেন পড়ল–এই আট-দশ িবঘা

জিমটা তােক চষেত িদেয়িছল জাফƯ�া। তার নােমই আেছ এখেনা। Ȳস
িঠক দুর� করেত পােরিন জিম। তারপর এক সমেয় এটােকই Ȳভাগধােনর

জন� পছ� কের জাফƯ�া। তা Ȳসই সুগ� Ȳভাগধান লােগই Ȳতা–
জাফƯ�ার িনেজর Ȳখারািক, �ািরঘের যারা আেস Ȳসই সােহবেদর পলাউ।

িতনেট হাল চলেছ। ছিমর ছাড়া আেরা দুজন। নিসর আর সা�ার।

আসফাকেক তামােকর Ȳযাগাড় করেত Ȳদেখ এক-একজন কের কৃষাণ

আসেত লাগল হাল Ȳছেড়। সব Ȳশেষ ছিমর এল। আর তােক Ȳদেখ

িছিলম নতুন কের ভরল আসফাক। ছিমেরর হােত িছিলম তুেল িদেয়

িনঃশে� তার মুেখর িদেক Ȳচেয় রইল। ছিমর িনঃশে� তামাক টানেত

লাগল।

অবেশেষ আসফাকই বলল, Ȳকন, কাল Ȳরায়া গােড়ন?

না Ȳতা কী?

আর কায়ও চাষ Ȳদয় না িক�ক। জল-ঝির নাই।

ছিমর িছিলমটা আসফাকেক িফিরেয় িদল।

Ȳকন, ছিমর—



 কী?

না। তাই কং।

ছিমর আল Ȳথেক Ȳনেম লাঙল ধরল। চািষেদর পা কাদায় ডুেব যাে�।

বলদƭেলারও Ȳসই অবũা। দেহর জল Ȳযন দহ Ȳছেড় উথেল এেসেছ

জাফƯ�ার ƹকুেম।

িক� ছিমর এবারও কথা বলল না। তাহেল? তার Ȳদির কের Ȳফরার

ব�াপারটা ȲজেনƮেনও দম Ȳমের আেছ। ব�াপাির িফরেল লাগােব সাতখানা

কের। Ʈধু Ȳদির নয়, ওষুধ যা নািক মানুেষর জীবন বাঁচােব, তা আনেত িগেয়

Ȳদির করা!

আসফােকর হােত তামাকটা বৃথা পুড়েত লাগল। লাগােবই বা কী ছিমর?
ব�াপাির শহের যাওয়ার আেগ িক Ȳজেন যায়িন িনেজই?

হঠাৎ কথাটা মেন এল। Ȳস িক ইিতমেধ�ই এেদর কােছ অ�ুৎ হেয়

িগেয়েছ? Ȳস একটা গ� জােন : দািগ আসািমেদর নািক এরকম হয়। তার

িনেজর �ােমর Ȳলােকরাও কথা বেল না। বলেলও তা না বলার শািমল।

অথচ Ȳদেখা, ওরা একই Ȳরখায় হাল চালােত চালােত কথা বলেছ। সা�ার

হাসলও Ȳযন একবার। আসফাক কান খাড়া কের Ʈনেত Ȳচ�া করল।

অেনক�ণ ধের Ȳস ওেদর আলােপর পিরিধেত ঘুের ঘুের Ȳবড়াল Ȳযন, িক�

Ȳকউই ওেক আমেল আনেছ না।

হ�াঁ, Ȳদির Ȳতা হেয়েছ, শহের ȲপƬেছ Ȳযখান Ȳথেক ওষুেধর Ȳদাকান Ȳদখা যায়,
Ȳসখােন এক গাছতলায় বেস পেড়িছল আসফাক। তখন Ȳক Ȳযন

বেলিছল : ওষুধ বেল কথা। ওেঠা, Ȳদির হয়। আসফাক তা Ʈেন হাঁফােত

লাগল। Ȳযন বলেব : তাই বেল মানুষ িক িজরােব না! অবেশেষ ওষুধ

িনেয়িছল। িফরবার পেথ Ȳস পাকা িপেচর পেথ এেস তারপর ȲগাƯ-গািড়র

পথ ধের এেসেছ। অথ�াৎ বেনর পেথ Ȳসাজা আেসিন। Ȳদাষ কী বেলা?
বেনর পথ Ȳতা আর পথ নয়, �ােমর মানুেষর মনগড়া িকছু। আর তাছাড়া

অত রােত বেন ঢুকেল িক পথ Ȳবাঝা যায়? িপেচর পেথ খািনক দরূ এেস

তার মেন হেয়িছল বেনর পেথ Ȳঢাকার কথা, িক� িপেচর পেথর দুধাের তখন

বেনর অ�কার। তার ভয় কেরিছল। Ȳস অ�কার Ȳযন আতে�র মেতা

িকছু।

অবেশেষ Ȳস িনেজ Ȳথেকই বলল, Ȳবােঝা Ȳকেন।

ওরা Ȳযন Ʈনেতই Ȳপল না।

ি�তীয়বারও Ȳস �ায় িচৎকার কের বলল, Ȳবােঝা Ȳকেন।

লাঙেলর পােক সা�রই কােছ এেসিছল। Ȳস বলল, কও।

আসফাক বলল, কাল ভুলুয়া না কী কয় তাই লাগিছল।
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সা�ার হাল ধের তত�েণ িকছুটা দেূর চেল িগেয়িছল। Ȳসখান Ȳথেকই

বলল, তা লােগ অেনক সময়।

আসফাক বলল, সাঁঝ থািক দুইপর রাত। Ȳশষৎ Ȳদিখ শালমািরর বনৎ চিল

Ȳগইিছ।

এবার নিসর দাঁিড়েয় পড়ল। ভুলুয়া অপেদবতা। Ȳয নািক মানুেষর পথ

ভুিলেয় Ȳদয়, Ȳতমন হেল দেহর জেল ডুিবেয় মাের। নিসেরর বয়স হেয়েছ।

Ʈেন Ȳস অবাকও হল। Ȳস বলল, Ȳশােনক সা�ার। আসফাক কয়, ভুলুয়া

ধরেছ। পাছৎ Ȳকােট Ȳগইিছস আসফাক?

শহর।

 শহর? নিসর কথাটা Ȳযন ভাল কের Ȳজেন িনল।

 শহর? সা�ার বলল, ও Ȳসই ব�াপািরর ওষুধখান।

আসফােকর বুেকর মেধ� ধকধক কের উঠল। জােন, এরা সকেলই জােন

তা হেল Ȳদির হওয়ার কথা।

সা�ার বলল, তা আসফাক, ভুলুয়া ধরেল বিস যাওয়া লােগ। হাঁটা লােগ

না।

নিসর বলল, বুঝলা সা�ার, আমার বড়চাচা�  একবার ভুলুয়া ধরিছল।

নিসর আর কী বলল, আসফাক তা Ʈনেত Ȳপল না। কারণ �থেম সা�ার,
তার িপছেন নিসর, সবেশেষ ছিমর হােলর িপছন িপছন আবার দেূর চেল

Ȳগল গ� করেত করেত। ভুলুয়া লাগার গ�ই। দরূ Ȳথেক আসফাক Ȳদখেত

Ȳপল, ওরা Ȳযন হাসেছও। িবমষ� মেন Ȳস ভাবল, ওরা িব�াস কেরিন।

িমথ�াটােক ধের Ȳফেলেছ।

হঠাৎ আসফাক উেঠ দাঁড়াল। কী সব�নাশই Ȳস কের Ȳফেলেছ। সা�ার আর

নিসর হয়েতা জানত না তার Ȳদির কের Ȳফরার কথা। তারাও এখন Ȳজেন

Ȳফলল।

কী করেব এখন Ȳস? Ȳকাথায় যােব?

 িনেজর চািরিদেক তািকেয় Ȳদখল, Ȳস তামােকর Ȳখতƭেলার কােছ এেস

পেড়েছ। যতদরূ Ȳচাখ যায়, একখানা বাদািম কাগ Ȳযন িবছােনা আর তার।

উপের সমান দেূর দেূর সবুেজর Ȳছাপ। িক� এখােন Ȳকন এল Ȳস? এখােন

কী কাজ আেছ? কথাটা িচ�ায় ফুেট ওঠার আেগই আেবগটা Ȳদখা িদল।

এই তামােকর Ȳখেত কাজ করেত িগেয়ই জাফƯ�ার কােছ থা�ড়

Ȳখেয়িছল আসফাক একিদন।
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আেলর উপের বসল আসফাক। কােনর মেধ� ঝাঁ ঝাঁ করেছ। মাথা কাত

কের কানটােক Ȳস Ȳচেপ ধরল কাঁেধর উপের Ȳযন শ�টােক থামােত। Ȳচ�া

কের সাƓনার মেতা একটা িচ�া িনেজর মেন ফুিটেয় তুলল Ȳস। কােনর মেধ�

ঝাঁ ঝাঁ করেছ–তা, Ȳস Ȳবাধহয় না Ȳখেয় থাকার জন�। কাল দুপুর Ȳথেক

খাওয়া হয়িন তার।

তামােকর Ȳখেতও খুিঁটনািট ল� করেত লাগল Ȳস। তা এটা Ȳদখার মেতা

িকছু বেট। তািকেয় Ȳদেখা, যতদরূ Ȳচাখ যায় তািকেয় Ȳদেখা-একটা িঢল

Ȳদখেত পােব না িকংবা একটা ঘাস। এমন জিম আর জীবেন Ȳদখা যােব

না। Ȳয জিমেত Ȳগাবরসার Ȳদয়ার জন�ই দু-কুিড় গƯবাছুর আেছ জাফেরর।

গব� করার মেতা িকছু বেট। আসফােকর কৃষকমেন অকৃি�ম �শংসার

ভাবটাই Ȳদখা িদল। Ȳস এ জিমর কাজ িকছুই িশখেত পােরিন। কজেনই বা

তা জােন! আর Ȳসই িকনা। িগেয়িছল তামােকর পাতা ঝরেত! জল Ȳদয়ার

জন� দেহর মেধ� Ȳয িটউবকল, বেস তা পা� কেরা–আ�া! জিমর ঘাস

Ȳতােলা একটা একটা কের খুেঁট, তাও খুব। িক� পাতা Ȳঝারা? জাফর

িনেজ ছাতা মাথায় অ��হর দাঁিড়েয় থােক, পাতা Ȳঝারায়। আসফাক

তােদর Ȳদখােদিখ দা হােত কের একটা গােছ Ȳকাপ িদেতই ছুেট এেস থা�ড়

কিষেয় িদেয়িছল জাফর। �ীকার করেতই হেব, বুি� আেছ জাফেরর। Ȳসই

Ȳহঁউিতর Ȳখতটা ভােবা। আর Ȳকউ িক ভাবেত পাের Ȳডাঙা িদেয় জল

Ȳছেচ এই বৃি� না-হওয়া িদেন Ȳহঁউিতর জিম ȳতির করেত? আ�া পািন Ȳদয়

না, জাফর ডরায় না। আটেশা িবঘা জিম এখেনা তার। নতুন। আইেন দুেশা

িবঘা বনেক িফিরেয় িদেয়ই নািক এই। তখন ব�াপািরর বািড়েত Ȳগালমাল

Ȳলেগিছল বেট। তা জাফর Ȳস সব কািটেয় উঠল। চার িবিব তার, এক

Ȳছেল। সকেলর নােম জিম িলেখ িদল Ȳস। এেকবাের এেজিź কের। Ȳশেষ

বািড়র পাঁচজন চাকেরর নােম। আসফােকর নােমও জিম Ȳলখা হেয়িছল

তখন। তারপর জাফর সকলেকই একেশা টাকা কের নগদ িদেয় পাঁচ

হাজার টাকার Ȳরহািনখত িলিখেয় Ȳস সব জিম িনেজর তেব এেনেছ।

িনেজর জিম অন�েক িলেখ িদেয় িমথ�া ঋেণর Ȳরহািনখেত আবার Ȳস

জিমেক িনেজর হােত আনা। বুি� আেছ বেট। Ȳসই জিমেত ধান হয় আর

তামাক।

আসফাক Ȳযখােন বেসিছল Ȳসখান Ȳথেকই Ȳস,ছিমরেদর আবার Ȳদখেত

Ȳপল। তােদর একজন িছিলম ধরােত বসল। আর দুজন Ȳগল দেহর িদেক।

Ūান করেব নািক?

িক� এসব Ȳস ভাবেছ Ȳকন?

[আসফাক বুঝেত পারল না, তার মন চািরিদেকর এই সব টুকেরা ব�াপার

িদেয় িনেজেক ভুিলেয় রাখার Ȳচ�া কের যাে�।]

ি ই ই ি



দু-িতনেট আল পার হেলই Ȳসই আল Ȳযখােন ওেদর িতনজেনর একজন

িছিলম ধরােত বেসেছ। Ȳসিদেক Ȳচেয় থাকেত থাকেত আসফােকর মেন

হল, ও যিদ ছিমর না হেয় সা�ার িকংবা নিসর হয়, তেব িকছু খবর Ȳনয়া

যায় ওর কােছ। এটা ছিমরেক িজ�াসা করা Ȳযত। িক� সকাল Ȳথেকই

ছিমরেক তার ভয় করেছ।

Ȳস Ȳযখােন বেসিছল, তার িকছু দেূর এক টুকেরা জিম। দরূ Ȳথেক বাতােস

Ȳদালা গাছƭেলা Ȳদখেল মেন হেব ধান। িক� আউশ নয়। ছম। ঘর ছাওয়ার

ছন। কিচ অবũায় বলদ খায়। Ȳবিশ Ȳখেল সহ� হয় না। িক� Ȳমাষ ছােড় না।

বরং ভােলাবােস। আেগ মিহষকুড়ায় যখন মিহেষর আ�া, তখন সব দেহর

পার ধের Ʈধু এই ছেনরই জ�ল িছল। আর Ȳসজন�ই তারা আসত।

হঠাৎ Ȳফাঁস কের একটা দীঘ�িন�াস Ȳফলল Ȳস। �থেম এই জিমটাই চষেত

িদেয়িছল তােক জাফƯ�া। িতন বছর �াণপাত কেরিছল আসফাক। িক�

দশ িবঘায় আট-ন-মণ ফলেল খুব। চার বছর হল ওই জিম Ȳছেড়েছ Ȳস।

তারপর–তখন একিদন খুব Ȳভাের, Ȳসিদন মনটা খুব ভাল িছল জাফেরর,
�ািরঘের Ȳস এেস বসেতই তার ƹঁকায় িছিলম বিসেয় িদেয়িছল আসফাক।

ƹঁকায় কেয়কটান িদেয়ই জাফর বেলিছল, তা আসফাক, দেহর ধাের ওই দশ

িবঘা জিম Ȳতামােক িদলাম। মনৎ িঠক রািখস। Ȳযন এক কৃত�তার দান,
Ȳযন Ȳকউ পরামশ� িদেয়েছ, আর তা মানেত Ȳপের জাফর খুিশ। Ȳসই

জিমেত আজ Ȳরায়ার Ȳজাগাড় করা হে�।

এটা অন� জিম বে�াবে�র মেতা ব�াপার নয়। এর জন� Ȳকােনা দিলল

হয়িন, Ȳকােনা Ȳরহােনর কাগেজ িটপ িদেত হয়িন। িক� জিমটার নাম

হেয়েছ। আসফােকর ভঁূই।

িক� তার িচ�া ঘুের Ȳগল। জাফƯ�া কখন Ȳগল, কী অবũায় Ȳগল, কখন

িফরেব, এসব ভাবেত ভাবেতই এিদেক মন চেল এেসিছল। Ȳদখাই যাে� ও
ছিমর নয়। সা�ার। এখনই ওর কােছ Ȳজেন Ȳনয়া দরকার ব�াপািরর কথা।

কথা বলার আেগ আসফাক হাসল খুতঁখুতঁ কের।

সা�ার বলল, িছিলম?

আসফাক হাত বাড়াল। িছিলমটা িদল সা�ার।

সা�ার বলল, িপপঁড়া চেল, ঝির হবার পায়।

আসফাক Ȳবশ খািনকটা Ȳধাঁয়া িগেল কাশল। িছিলমটা সা�ােরর হােত

িফিরেয় িদল।

Ȳতা Ȳহঁউিতর চাষ আƭই হইেব মনৎ খায়। বলল সা�ার।

আসফাক কথা না বেল অ�াও-অ�াও করল।
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সা�ার িজ�াসা করল, কী বিলর চাও, Ȳসই ভুলুয়া?

আসফাক গড়গড় কের হাসল। বলল, ব�াপাির Ȳযলা Ȳগইেছ, Ȳদখছ?

সা�ার বলল, Ȳস িনƇয় Ȳদেখেছ। ব�াপাির Ȳসই হািকেমর সে� িগেয়েছ।

স��ার পর ভঁকভঁিক এেসিছল তার। Ȳসই গািড়েত ব�াপাির Ȳগল তার

সে� আর মু�াফও িগেয়েছ। হািকমই পীড়াপীিড় কের িনেয় Ȳগল।

অ।

ব�াপারটা বুঝেত একটু সময় লাগল আসফােকর। তারপর Ȳস হাসল

আবার। ভারমু� Ȳরাধ হল Ȳযন হঠাৎ িনেজেক। Ȳস Ȳজাের Ȳজাের Ȳহেস

উঠল ি�তীয়বার। তা হেল ব�াপাির ওষুেধর জন� অেপ�া কের Ȳথেক তার

Ȳদিরেক আ�াজ করেত পােরিন!

সা�ার বলল, Ȳস ভুলুয়ার কথা যা বেলেছ তা িমথ�া নয়। তার বড়চাচা সব

আইন জানত। স��া Ȳথেক মাঝরাত একই জায়গায় ঘুের ঘুের Ȳস যখন

�া�, তখন Ȳস বুঝেত Ȳপেরিছল, ভুলুয়া ধেরেছ। িপরহান খুেল Ȳফেল,
কাপড় Ȳঝেড়, পের বগেলর তলা িদেয় Ȳচেয় Ȳস আবার পথ খুেঁজ

Ȳপেয়িছল। িক� বগেলর তলা িদেয় চাইেত িগেয় Ȳস ভুল কের Ȳফেলিছল।

কারণ Ȳস একজনেক। Ȳদেখ Ȳফেলিছল, যার Ȳচাখদুেটা রে�র মেতা লাল।

Ȳমাটরগািড়র িপছেনর আেলার মেতা আর তার মাথায় িশং। বািড়েত িফের

বড়চাচা �ােণ বাঁচল, িক� মাথায় Ȳদাষ হেয় Ȳগল।

িছিলমটা সা�েরর হােত িদেয় উেঠ দাঁড়াল আসফাক। িনঃশে� Ȳস হাঁটেত

: ƮƯ করল। এ সব Ȳ�ে� কাজ করেত করেত আেল উেঠ ধরােনা

িছিলেম টান িদেয় আবার কােজর িদেক িফের যাওয়াই �থা। িবদায় Ȳদয়া-
Ȳনয়ার �থা Ȳনই।

একটু Ȳযন ভয়-ভয় করল আসফােকর। সা�ােরর বড়চাচার Ȳসই ভুলুয়া

িক Ȳদখেত Ȳমােষর মেতা িছল নািক? িক� মানুষ Ȳযমন কের কােজ যায়,
Ȳতমন কের Ȳবশ তাড়াতািড়ই হাঁটেত ƮƯ করল, Ȳযন একটা সরকাির

কাজ মেন পেড়েছ। Ȳসই ভি�েত চলেত চলেতই Ȳস Ȳযখােন বলদƭেলােক

Ȳবেঁধ Ȳরেখ এেসিছল Ȳসখােন িগেয় উপিũত হল। এটার িপঠ চাপড়াল,
ওটােক ধা�া িদেয় Ȳরাদ Ȳথেক ছায়ার িদেক সিরেয় িদল। Ȳযন সব কেয়কিট

িঠকঠাক খাে� িক Ȳদখল। তারপরই একটা গােছর ছায়ায় বেস পড়ল।

Ȳদেখা কা�! হািকম জাফƯ�ার িমতা। আর তার কােছ িকনা নািলশ

জাফƯ�ার নােম!

কাল রােত ঘুম হয়িন। তার উপের Ȳস সকাল Ȳথেক কাজ করেছ। কাল

িদন-রােত একবারও খাওয়া হয়িন। এখন আজেকর খাওয়ার সময়ও

গিড়েয় যাে�। Ȳযখােন Ȳস বেসিছল, Ȳসখােন বাতাস চলিছল। �াি�,
অবস�তা, �ুধায় িঝমুিনর মেতা লাগল তার। আর তার মেধ� িদেয় Ȳযন
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এই খামাের তার িনেজর অবিũিতর কথা ঠাƀা-ঠাƀা হেয় মেন হেত

লাগল। Ȳকমন একটা ঔদাস� ভর করল তােক।

.

সাত সাল হল তার এই খামাের। এককুিড়র কম িছল বয়স তখন।

আঠােরা-উিনশ হেত পাের। এখােন ȲপƬছােনার পরই সব Ȳযন এক

সাজােনােগাছােনা বে�াব� হেয় Ȳগল। বুধাই রােয়র খামার ছাড়ার মাস চার-
পাঁচ পেরই হেব।

আর এখােন Ȳস খারাপই বা কী আেছ? দুেবলা Ȳখেত পায় Ȳস। পির�মও

Ȳবিশ নয়। ধরেত Ȳগেল ধীের ধীের জাফর তােক অন� চাকরেদর Ȳথেক

একটু পৃথক কেরই Ȳদেখ, Ȳসই থা�েড়র ঘটনাটা ঘটেলও। তামােকর

Ȳখেতর কিঠন কােজ তােক Ȳযেত হয় না। ধােনর Ȳখেত Ȳবচাল বষ�ায় ঘাস

হেল িনড়ািন িনেয় বসেত হয়। বলদ, Ȳমাষ, গƯ Ȳদখােশানা, রাখালেদর

খবরদাির করা, দিড় পাকােনা, তামাক বানােনা, বাজারসওদা করা–এসবই

তার কােজর িফিরি�। বড় Ȳজার চাউিটয়ােক উিন Ȳটেন সাহায� করা। তা

Ȳসটা বষ�ার পের শীত আসার সমেয়, যখন দুেধ মাখন Ȳবিশ হয়।

আর এছাড়াও �মাণ আেছ। িতন সােলর পুরেনা হল ব�াপারটা। জিম

িনেয় কািজয়া। যিদও জাফেরর বািড়র অিধকাংশই তখন সাদা। তােক ধের

িনেয় িগেয়িছল পুিলশ, সে� সে� চাকর-তািধয়ার িমেল আট-দশ জনেক।

মানুষ নািক খুন হয়া Ȳগইেছ।

Ȳস যখন যাে� আসফাকেক Ȳডেক বেলিছল : আসফাক, বাপজান, ইিদক

Ȳশােনক। সব Ȳদিখ-Ʈিন রাখবা, Ȳকমন? আসফাক বড় ভােলা ছাওয়াল।

জাফƯ�ার চার িবিব তখন তােক িঘের দাঁিড়েয় Ȳফাঁতেফাঁত করেছ। তখন

জাফƯ�া ধীের ধীের তার সে� যারা ধরা পেড়েছ, পুিলেশর Ȳঘেরর মেধ�

�ািরঘেরর বারা�ায় যারা বেসিছল, তােদর নাম কের কের �েত�কেক

সাতিবঘা চাকরান Ȳদয়ার কথা বেলিছল। যার Ȳযখােন বাস তার চািরিদেক

ছ-সাতিবঘা কের চাকরান। Ȳলখােজাখা নাই। িক� বড়িবিবেক বžেনর

দািয়� িদেয়, অন� িতন িবিবেক সা�ী Ȳরেখ বে�াব� িঠক কেরিছল। আর,
তারপের, বেলিছল দেহর ধাের নাবলা দশ িবঘা আসফােকর। বেলিছল, মুই

Ȳযদু না িফিরর পাং, Ȳতা ওই জিম আসফােকর থািক যাইেব।

কথার ভাব Ʈেন মেন হয়, জাফƯ�া ধের িনেয়িছল, Ȳস আর িফরেব না।

বেলিছল, আমার যিদ Ȳফরা না হয় সবই মু�ােফর। চার িবিব সব Ȳদেখ

রাখবা, Ȳকমন। আর আসফাক সকেলক Ȳদখবা, আসফাক, বাপজান।

এই Ʈেন, তােক িনেয় Ȳযেত Ȳদেখ, আর জাফেরর চার িবিব আর মু�ােফর

কা�ার সামেন আসফােকর Ȳচােখ জল এেসিছল। জাফƯ�া �ায় িতনমাস

পের িফেরিছল। িক� কথা িফিরেয় Ȳনয়িন। Ȳসই চাকর-আিধয়াররা– ছিমর,
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নিসর, সা�ার, চাউিটয়া, দুপƯ, Ȳঠংেঠ�া, Ȳয যখন িফেরেছ, তারাই Ȳস

চাকরান Ȳভাগ কেরেছ। দেহর ধােরর Ȳসই দশিবঘা এখেনা আসফােকর ভঁূই।

আর জাফর যখন অনুপিũত, তখন আসফাক কী না কেরেছ? ধান-
তামােকর Ȳখতখন Ȳদখােশানা Ȳতা বেটই, জাফেরর িবিবেদর তদিবর-
তদারক। আর বলদ গƯ Ȳমাষ, যা তার আসল িজি�, তােদর Ȳচহারা

Ȳতমন Ȳকােনািদনই আর হেব না, Ȳসই িতন মােসর যে� যা হেয়িছল। Ȳসই

সমেয় মু�াফ কথা বলেত িশখিছল। তখন তােক Ȳকউ িশিখেয় িদেয়

থাকেব। Ȳসই Ȳথেক মু�াফ তােক ধলা িমঞা বেল। এখেনা ছিমর, নিসর,
সা�ারেদর Ȳযমন নাম ধের ডােক Ȳতমন নাম ধের ডােক না আসফাকেক।

Ȳসই সমেয় বড়িবিবর সে� অেনক কথা হত। একিদন বড়িবিব বেলিছল, তা

আসফাক, এই িপিথিমেত যত জিম Ȳদেখা, তা সবই Ȳকােনা না Ȳকােনা

জাফেরর। এই Ȳয বন Ȳদেখা, তাও একজেনর।

আসফাক বেলিছল, এই এত বড় বন। Ȳয বেনর মািলক Ȳস িক এতবড়

বনেক আগােগাড়া Ȳচােখই Ȳদেখেছ, Ȳয তার হেব?

বড়িবিব ফুরিসেত Ȳঠাঁট লািগেয় বেলিছল, এই Ȳদেশর সীমার মেধ� যত িকছু

Ȳদেখা সবই কােরা না কােরা। বন Ȳতা Ʈিন এক মািলেকর। তা তুিম যত

দেূর Ȳযখােন যাও, বেন ডাক িদেয় িজ�াসা করেল জানেত পারেব, Ȳসই

বনও, যােক তুিম নতুন মেন কেরা, তাও Ȳসই মািলেকর।

বড়িবিবর গ� Ʈনেত Ʈনেত ঘুম Ȳপেয় যায়।

Ȳকাথায় যােব আসফাক জাফƯ�ার এি�য়ার ছািড়েয়?

.

দুপুরটা গিড়েয় Ȳগল। ছিমর, সা�ার, নিসর, চাউিটয়া খামারবািড়র এিদেক

ওিদেক নড়াচড়া করেছ। ওেদর সকেলরই Ūানখাওয়া হেয় িগেয়েছ। ছিমর

একবার তার িবশহােতর মেধ� িদেয় গােছর ছায়ায় ছায়ায় বািড়র িদেক Ȳগল।

িকছু পের Ȳস িপরহান গােয় িফেরও এল। আসফাক বুঝেত পারল ছিমর

হােট যাে�। স�ােহর হাট। এই সমেয় আসফাক �ুধা অনুভব করল।

চি�শঘ�া Ȳস খায়িন। তা, এই খামাের আসার পের চি�শঘ�া না Ȳখেয়

থাকা তার এই �থম।

এখন Ȳস কী করেব? �ািরঘেরর বারা�ার পােশ ƣচু বাঁেশর আড়াটায় পাট

আেছ। কােছই লাটাইও থাকেব। Ȳস বলদƭেলােক আর একটু সিরেয়

সিরেয় Ȳবেঁধ িদেয় �ািরঘেরর িদেক চলল।

আবার ছিমেরর সে� Ȳদখা হল। ছিমর তা হেল হােট যায়িন। টাকাপয়সা

ধামা আনেত অ�ের িগেয়িছল। এখন হােট যােব।

মুেখামুিখ Ȳদখা হেত আসফাক বলল, হাটৎ যাইস একা।
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রাখাও যাইেব।

ও আ�া, বেল আসফাক পা বাড়াল।

ছিমর বলল, এক কথা। আইজ Ȳতা Ȳতারা আেছ। তা আিম ঘরৎ যাই। কী

কও।

আর কাঁয় থােক খামারৎ?

কাঁয়ও না।

Ȳকেন, ব�াপাির?

আিজ না আইেস।

ছিমর চাকর বেট িক� এ �ােমই তার বািড়। কাল রাি�েত Ȳস বািড় যায়িন।

জাফƯ�ার বািড়েত পাহারা িদেয়েছ। আসফাকেক পাহারার ভার িদেয় বািড়

Ȳযেত চায়।

আ�া, যাও, বেল আসফাক হাঁটেত ƮƯ করল।

খািনকটা দেূর িগেয় Ȳস ভাবল : ছিমর আজ থাকেব না। তা হেল Ȳসই Ȳয
একবার আসফাক জাফƯ�ার ঘরবািড় িতনমাস ধের পাহারা িদেয়িছল,
আজও Ȳতমন হল।

িক� তফাত Ȳদেখা। কী Ȳয ঘেট Ȳগল! ঘাড় কাত কের থুথু Ȳফলল

আসফাক।

�ািরঘর পার হেয় Ȳস বরং অ�েরর ঘরƭেলার িদেক তাকাল। ঘরƭেলার

িপছন িদেক বাঁপােশ একটা Ȳছাট বেনর আভাস িদেয় কতƭেলা গােছর

মাথা। সবুজ Ȳমেঘর মেতা �ের �ের িবন��। Ȳমঘ নয় তা Ȳবাঝা যায় এজন�

Ȳয, গাছƭেলার মাথার উপর িদেয় নীল Ȳমেঘর Ȳঢউ। ওটাও অবশ� Ȳমঘ

নয়। পাহাড়। Ȳযন পাহারাদার িহসােব অ�রটা এখনই একবার Ȳদেখ Ȳনয়া

দরকার। যিদও এখন দুপুর সেব মা� গিড়েয়েছ। যত Ȳদিরই হেয় থাক, ওষুধ

আর Ȳফরত টাকাপয়সাও Ȳতা িবিবেদর কােছ িদেত হেব। তার Ȳসই

বলদঘেরর মাচা Ȳথেক ওষুধ িনল Ȳস।

অ�ের ঢুেক আসফাক Ȳদখেত Ȳপেল বড়িবিবেক তার ঘেরর বারা�ায়।

যথারীিত Ȳস নীচু একটা Ȳমাড়ায় বেস তার ফুরিসেত তামাক টানেছ। তার

সামেন িগেয় ওষুেধর িশিশ আর পয়সা নািমেয় িদল আসফাক।

অ�েরর িতনিদেক ঘর। বড়িবিব আর কমƯনিবিব দি�ণদুয়াির িভটায়

পাশাপািশ দুেটা ঘের থােক। Ȳমজিবিবর ঘর উ�রদুয়াির, Ȳছাটিবিবর ঘর

তার লােগায়া িক� পুবদুয়াির। মাঝখােন উঠান। তা বৃি�বাদেলর িদন ছাড়া

িভটা উঠান নুরীর কল�ােণ িনকােনা ঝকঝেক তকতেক। এই নুরী িঝ পাের

বেট। সকােল একেপট পা�া Ȳখেয় Ȳস তার Ȳগাবর-কাদার চািড় আর পােটর
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নুিড় িনেয় িনেকােত ƮƯ কের। এঘর ওঘর কের সব ঘেরর িভটা, Ȳমেঝ,
বারা�া, তারপের উেঠান। পাঁচ-ছ ঘ�া একটানা কাজ কের। Ȳগাবর-কাদার

চািড়টাই Ȳতা আধমিণ হেব ওজেন। অবলীলায় Ȳসটােক সিরেয় সিরেয় Ȳস
উবু হেয় বেস Ȳলেপ যায়। তার িনেজর ওজনও মণবুেয়ক হেব। দরকার হেল

খিড়ও ফাড়েত পাের, যিদও নাকছািব, কপােলর চুল আর থলথেল �কা�

�কা� বুক Ȳদেখ বুঝেত পারা যায় Ȳস Ȳমেয়মানুষ। চাকরেদর মহেল ঠা�া,
Ȳস এক মািদেমাষ, Ȳয মানুেষর মেতা কাজ করেত িশেখেছ।

Ȳক? আসফাক! বলল বড়িবিব।

Ȳজ।

বড়িবিব হাসল। িনঃশ� হািস, িক� তার মুেখর Ȳপশীƭেলার মেধ� তার

Ȳচাখদুেটা ডুেব Ȳগল হািসর দমেক।

হািস থামেল বড়িবিব বলল, Ȳকন, পথ হারাইিছলা?

Ȳজ।



আবার ফুরিসেত মন িদল বড়িবিব। আর আসফাক Ȳসই নীচু কের রাখা

মুেখর িদেক তাকাল। এবার Ȳস বড়িবিবর উপেরর Ȳঠাঁেটর উপর সƯ সাদা

Ȳগাঁেফর Ȳরখাটােক Ȳদখেত Ȳপল।

একমুখ Ȳধাঁয়া Ȳছেড় মুখ তুলল বড়িবিব আর তখন তার মুখখানা হালকা

Ȳগাঁেফর Ȳরখা সেżও, Ȳবাধহয় তার সাদা চুেলর কু�লীƭেলার জন�, িŪ�

Ȳদখাল।

Ȳস বলল, �র হইেছ আসফাক? Ȳচাখু দুখান লাল Ȳদখং।

আসফাক উ�র িদেত পারল না।

বড়িবিব বলল, তা হয়। ভুলুয়া ধরেল কােল �র হয়।

ভুলুয়া একটা অপেদবতা যা মারা�ক Ȳচহারা িনেয় মানুেষর মৃতু� ঘটােত

পাের। Ȳকােনা মানুষ যিদ Ȳস অপেদবতােক ফাঁিক িদেয় আসেত পাের তা

হেল Ȳস Ȳকৗতূহেলর িবষয় হয়, আর রােতর অ�কাের পিরিচত পথ িচনেত

না Ȳপের Ȳগালকধাঁধায় Ȳঘারার স�ূণ� ব�াপারটা Ȳকৗতুেকরও হয়। Ȳখেত

এেস ছিমর, সা�ার, নিসর আসফােকর ভুলুয়া ধরার গ�টা িনƇয়ই কের

থাকেব। িবিবেদর সকেলরই Ȳকৗতূহল থাকার কথা। তাছাড়া এখন রা�া-
খাওয়ার পাট চুেক িগেয়েছ।

�থেম এল Ȳমজিবিব �ায় ছুটেত ছুটেত। তা বছর চি�শ বয়স হেব তার।

Ȳমাটােসাটা হািসখুিশ মানুষ। িকছু বলার আেগই Ȳস িখলিখল কের হাসল।

হািস থামেল বলল, ত�া আসফাক, ভুলুয়ার িশং Ȳকমন িছল? তাক

Ȳদখছ?

হািসর শে� আর Ȳজাের Ȳজাের বলা কথার শে� পােয়র মেলর শ� তুেল

Ȳছাটিবিব, আর তারপর বড়িবিবর পােশর ঘর Ȳথেক ধীের সুেũ

কমƯনিবিবও Ȳবিরেয় এল।

Ȳছাটিবিবর বয়স ছাি�শ-সাতাশ হেব, যিদও জাফƯ�ার বয়স িতনকুিড়র

উপের। Ȳছাটিবিব সব সমেয়ই িফটফাট থােক। এখেনা তার পরেন

আসমািন নীল শািড়। আর Ȳচােখ সুম�া। আর তার হাঁটা চলা দাঁড়ােনার

কায়দায় তার রিঙন কািমজ Ȳচােখ পড়েবই অ� অ�। কমƯনিবিবর বয়স

বরং Ȳবিশ যিদও Ȳস Ȳশষ িনকা। Ȳছাটিবিব যিদ দশ-বােরা বছর আেগ এেস

থােক, কমƯনিবিবর সেব সাত সাল চলেছ। তা কমƯনিবিবর বয়স ি�শ-
বি�শ হেব, ভারভর� শরীর।

Ȳছাটিবিব বলল, তা Ȳদখং, আসফাক, Ȳতামার Ȳচাখুও লাল। ভুলুয়ার

Ȳচাখু লাল থােক, সা�ার কইেছ।

আসফাক িকছু না বেল তার উশেকাখুশেকা মাথাটা ঝকাল। এত�েণ Ȳস
অনুভব করল, তার মাথাটা িঝমিঝম করেছ। তােক মাথা ঝাঁকােত Ȳদেখ
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Ȳছাটিবিব িশউের উেঠ দুের সের Ȳগল। তার Ȳসই িশউের ওঠা Ȳদেখ

Ȳমজিবিবও তাড়াতািড় দুপা িপিছেয় Ȳগল। Ȳসখান Ȳথেক বলল, বড়িবিব,
উয়া Ȳতল পািন খাওয়া লােগ?

বড়িবিব ভাবল। একটু পের বলল, না Ȳবাধায়।

আসফাক ভাবল ওষুধ Ȳদয়া হেয়েছ, এখন িফের যাওয়া ভােলা।

Ȳছাটিবিবর Ȳচাখদুেটা উে�জনায় ঝকমক করেছ। এ সমেয় তােক Ȳযমন

সু�র Ȳতমন ধারােলা Ȳদখায়।

গ�ীর হেয় বড়িবিব বলল, এলা পািন-পড়া খাওয়া লােগ। আর হাতৎ বা�া

লােগ তাগা। Ȳতা মাইঝলা, Ȳতার ঘরৎ কালা সুতা হইেব?

Ȳমজিবিব মাথা ঝাঁকাল। Ȳছাটিবিব বলল, Ȳরাস, মুই আনং। Ȳস তার

িনেজর ঘের Ȳগল। আসফাক এবার অবাক হল, তার Ȳচহারা িক ভূেতধরা

মানুেষর মেতা Ȳদখাে�। একটু ভয়ই Ȳপল Ȳস। কাঁেধর উপর িদেয় িপছেন

Ȳচারােচােখ Ȳদখল।

কমƯন অবাক হেয় Ȳদখিছল আসফাকেক। এত�েণ Ȳস তার ভাির িক�

মৃদু �ের বলল, Ȳকেন, আসফাক, কাল দুইপরৎ খাও নাই, আতৎ খাও

নাই, আজ দুইপরৎ খাওয়া বাদ িদলু।

Ȳমজিবিবর Ȳহঁেসল আজ। Ȳস বলল, িঠক-এ Ȳতা। খাবু এলা আসফাক?
পা�া করা আেছ ভাত।

বড়িবিব তার কতৃ� � ফলাল। না, মাইঝলা। মনৎ খায়, উয়ার �র আিস

Ȳগইেছ। Ȳতা জলপান খায় Ȳতা আিন Ȳদও। উপাসপারা ভাল হইেব আজ।

Ȳছাটিবিব পােয়র পাতার উপের নাচেত নাচেত তার ঘর Ȳথেক একটা কােলা

কাপেড়র পাড় এেন িদল। আর বড়িবিব Ȳসটা হােত কের ম� পড়েত

িনেজর ঘেরর মেধ� উেঠ Ȳগল। আসফাক ভাবল, এখনই তাগা এেন পরােব

বড়িবিব তার হােত। আর তা িক তার পরা উিচত? সিত� িক তােক ভুলুয়া

ধেরিছল?

কমƯন Ȳবাধহয় আসফােকর না Ȳখেয় থাকার কথা ভুলেত পারিছল না। Ȳস
বলল, Ȳতামার গামছাটা Ȳকােট, আসফাক? চুড়া ƭড় Ȳদং। খায়া, পািন

খাও।

আসফােকর সে� গামছা Ȳনই। তার মেন পড়ল এত�েণ। তাহেল Ȳসটাও

Ȳস কাল বেনই হািরেয়েছ িপরহােনর সে�। Ȳস ভাবল, Ȳস কথা বলা িক
ভােলা হেব?

এ এক অভূতপূব� পিরিũিত। এখন কার কী করা দরকার Ȳবাঝা যাে� না।

তা হেলও এ এক ভয়-ভয়, Ȳখলা। যা Ȳখলেত ভােলা লােগ। আবার
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Ȳছাটিবিব বলল, Ȳরাস, মুই গামছা আিন Ȳদং।  

Ȳস Ʈধু গামছা আনল না। গামছায় কের খানকেয়ক বাতাসাও আনল।

তার হাত Ȳথেক গামছা িনেয় কমƯন িনেজর ঘের Ȳগল। দু�াে� িগট িদেয়

গামছাটােক থেলর মেতা কের িচড়া ƭড় িনেয় এেস আসফাকেক িদল আর

Ȳসই গামছা িনেত িগেয় Ȳচাখ তুেলিছল আসফাক। তখন তার লাল

টকটেক Ȳচােখর উপের ঝাপসা Ȳধাঁয়া Ȳধাঁয়া িকছু Ȳদখা Ȳগল।

ম�-পড়া কাপেড়র পাড়টােক (Ȳসটােক আেরা সƯ কের িছঁেড় পাকােনা

হেয়েছ) িনেয় বড়িবিব তার ঘর Ȳথেক এল। আসফাকেক এিগেয় আসেত

বলল। আর Ȳস এিগেয় এেল তার ডান কনুইেয়র িকছু উপের Ȳবেঁধ িদল

Ȳসই তাগা। বলল, ভয় না খাও আসফাক। �র Ȳজার হইেব না, মনৎ খায়।

পািন না ডুবান আজ।

Ȳমজিবিব বলল, এলাও িক উয়ার পািনৎ ডর আেছ?

ভুলুয়া Ȳয অেনক সমেয়ই মানুষেক জেলর ধাের িকংবা জলার পাঁেক

ভুিলেয় িনেয় যায়, এ Ȳতা জানা কথাই। Ȳছাটিবিব আর একবার িশউের

উঠল।

অ�েরর Ȳথেক Ȳবরেনার সমেয় বািড়র িপছন িদেকর পথ ধরল আসফাক।

খািনকটা দেূর িগেয়ই একটা Ȳঝারা। জল এখন এত কম Ȳয মােব�েলর

ƭিলর মেতা Ȳছাট Ȳছাট পাথেরর সবটুকু Ȳডােব না। দেহর কােছ িগেয়,
অবশ�ই, �মশ গভীর। Ȳঝারার পাশ িদেয় Ȳহঁেট চলল আসফাক।

জলপােনর গামছাটার িগট Ȳদয়া এক�া� তার হােত, অন� �া� কাঁেধর

উপের। Ȳবশ বড়, আর নতুন গামছাই। আর তা Ȳথেক একটা সুগ�

উঠেছ। আসফাক ভাবল, ও, এটা তা হেল Ȳছাটিবিবর িনেজর ব�বহার

করা গামছা। Ȳস জন�ই এই িমি� গ�। কেব Ȳযন এরকম িমি� গ� Ȳস

Ȳপেয়িছল!

দেহর কােছ Ȳঝারার ধাের একজায়গায় দু-িতনিট িপঠুিলগাছ। আসফােকর

মেন পড়ল-জাফর একিদন বেলিছল, বড় গাছটােক খিড়র জন� কাটেল

হয়। আসফাক িũর করল, এবারও যিদ জাফেরর দু-চারিদন িফরেত Ȳদির

হয়, গাছটােক Ȳস Ȳকেট Ȳদেব।

িক� তফাত Ȳদেখা, Ȳসবাের আর এবাের। আর এসব িকছুর জেন�ই দায়ী

Ȳসই হািকম। হািকম না এেল, আর Ȳস সকেলর সে� দরবার না করেল,
এমন হত না।

িপঠুিলগাছটার নীেচ একটা পুরেনা Ȳগাবেরর �ূপ। অেনকটা ƣচু। উপরটা

Ʈিকেয় কােলা হেয় িগেয়েছ। িঢিপটার পােশ একটা বড় Ȳমারগ চরেছ।

�কা� কালেচ খেয়ির রেঙর, মাথার ঝুিঁট টকটেক লাল। আধা-ওড়া আধা-
Ȳছাটার ভি�েত Ȳসটা িঢিপটার উপের লাফ িদেয় উঠল। তারপর পাঁয়তারা
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করার ভি�েত, একবার ডান একবার বাঁ পা িদেয় Ȳগাবেরর Ʈকেনা

আবরণটােক সরােত লাগল। আর তখন আসফাক তার পােয়র বড় বড়

নখƭেলাও Ȳদখেত Ȳপল। পুরেনা সার সের যাওয়ায় উপেরর �েরর চাইেত

নরম Ȳগাবর Ȳবিরেয় পড়ল। িক� Ȳঠাঁট না নািমেয় িনেজর এই আিব�ােরর

গেব� গলা ফুিলেয় Ȳমারগটা কক কক কক কের ডাকল। ঝপ কের একটা

শ� হল। আসফাক Ȳদখল, Ȳমারগটার কােছ একটা Ȳমাটােসাটা, তার

মেতাই বড় সাদা মুরিগ উেড় এেস পড়ল। িক� Ȳমারগটা এক ধা�া িদেয়

Ȳসটােক সিরেয় িদল। Ȳসটা িঢিপর নীচু িদেক পা িদেয় Ȳগাবেরর �রটােক

খাবলােত লাগল। Ȳমারগটা তার Ȳসই আিব�ােরর জায়গার চারপােশ তার

বড় বড় নখওয়ালা পা িদেয় Ȳগাবেরর Ʈকেনা আবরণটােক ভাঙেত

লাগল। ঝুপ কের আর একটা শ� হল। আর একটা মুরিগ এেস পড়ল।

আর তা Ȳদেখ Ȳমারগটা অত�� িবর� হেয়ই Ȳযন তার গগাবরশৃ� Ȳথেক

Ȳনেম পড়ল। Ȳযন তার পুƯেষািচত পির�েমর পেথ এরা বাধা�ưপ। িক�

তা নয়। Ȳগাবর আড়াল Ȳথেক আর একিট মুরিগ আসিছল, Ȳসিটেকই

পছ� হল তার। Ȳসটার িদেক Ȳতেড় Ȳগল। আর…

আসফাক িঢিপটার পাশ িদেয় Ȳগল। Ȳমারগটা তােক �াহ�ও করল না।

এখােন Ȳবারাটা খািনকটা গভীর। একহাত জল হেব। আর তা বহতা এবং

পির�ারও। একটা ঠাƀা ঠাƀা জায়গা খুেঁজ িনেয় আসফাক বেস পড়ল

তার জলপােনর গামছা িনেয়।

Ȳস এবার Ȳখেত ƮƯ করল। খািনকটা Ȳখেয়ই জলিপপাসা Ȳপল তার।

Ȳঝারার ধাের িগেয় ȲগাƯেদর জল খাওয়ার ভি�েত জেল মুখ নািমেয় জল

Ȳখল Ȳস। আবার Ȳখেত বসল Ȳস। গামছাটার সুগ� আবার নােক Ȳগল

তার। হােত বাঁধা কােলা সুেতার তাগাটাও Ȳচােখ পড়ল। জল Ȳখেয় মুখটা

সরস হেয়িছল। জলপান মুেখ সু�াদু Ȳবাধ হল এবার। �ুধােবাধটা Ȳজেগ

উেঠেছ।

�ুধার তৃি�েত মন যখন ডুেব যাে�, তখন Ȳস ভাবল : তা হেল

িবিবসােহবরা Ȳমেন িনেয়েছ Ȳয তােক ভুলুয়াই ধেরিছল। আর তা হেল তা

সকলেকই Ȳমেন িনেত হেব। জাফরও মানেব।

Ȳস খুতঁখুতঁ কের হাসল। তারপর কথাটা তার মেন ȳতির হল। Ȳশাধেবাধ।

তা, ব�াপাির Ȳতামরা থা�ড় মারেছন, মুইও Ȳদির করছং। Ȳতামরা মেরন

নাই। তামাম Ʈধ।

গামছাটার িচড়ার অিধকাংশ Ȳশষ কের, বািকটুকু জেলর উপের Ȳঢেল িদল

Ȳস। হালকা িচড়াƭেলা ভাসেত ভাসেত চেল যাে� িকছুদরূ, জেল ভাির

হেয় তিলেয় যাওয়ার আেগ। তা, এই সুগ� িচড়াও সকেলর জন� নয়।

কমƯনিবিবর িনেজর ঘের িছল। িবিবসােহবানেদর জন� ȳতির হয়। খুব তৃি�

কের জল Ȳখল আসফাক Ȳঝারার জেল Ȳঠাঁট লািগেয়। তারপর Ȳস জেল



পা নামাল। পা দুখানা ভােলা কের ধুল। অেনক জায়গায় কাটা-ছড়ার দাগ।

দু-এক জায়গায় বাদািম বাদািম কাদা সের যাওয়ােত রে�র িচų Ȳবিরেয়

পড়ল। জল Ȳলেগ �ালা ধরল। এ Ȳসই ঘাসবেন Ȳছাটার িচų। ধক কের

উঠল আসফােকর বুক। সত�ই Ȳসটা ভুলুয়া না িক?

জেল হাতমুখ ধুেয় নতুন পাওয়া গামছায় মুেছ, Ȳস এবার Ȳবশ Ű� কেরই

বলল, মুই ওষুধ আনং নাই। Ȳতামরাও মেরন নাই। তামাম Ʈধ। Ȳস আপন

মেন খুতঁখুতঁ কের হাসল।

এখন Ȳবশ ভােলাই লাগেছ। Ȳসই আধিভেজ ঠাƀা ঠাƀা সুগ� গামছাটা

গােয় জিড়েয় Ȳস আবার অিনিদ� �ভােব হাঁটেত ƮƯ করল। সুগ�

গামছাটার Űশ� Ȳকন Ȳযন Ȳছাটিবিবর কথা মেন এেন িদল। সুগ� ধারােলা

এক পরীর মেতা Ȳছাটিবিব। আর এ Ȳযন তারই গােয়র গ�।

চমেক উেঠ গামছাটােক গা Ȳথেক খুলল আসফাক। না, না, এ গামছা Ȳতা

Ȳফরত িদেত হেব।

কেয়ক পা Ȳযেত না Ȳযেতই থমেক দাঁড়াল আসফাক। Ȳবলা ডুেব যাে�। রং

বদলাে� চািরিদেক। বেনর িদেক গােছর ফাঁেক ফাঁেক আেলা কেম আসেছ।

এত�ণ Ȳযন Ȳস �েরর Ȳঘাের িছল, এখন �রটা ছাড়েছ–Ȳসজন� �া�

Ȳবাধ হে� এখন। না Ȳখেয় না ঘুিমেয় শরীরটা টানটান িছল, এখন Ȳভেঙ

আসেছ আর তােতই Ȳযন আেরা খারাপ Ȳবাধ হল।

এখন Ȳস Ȳকাথায় যােব? �ািরঘের িগেয় বসেব, না বলদƭেলােক ঘের

তুলেব? এখন Ȳতা তার অেনক কাজ। Ȳদখেত হেব চাউিটয়া এল িকনা,
রাখালƭেলা Ȳমাষ িনেয় িফরেছ িকনা। Ȳসসব কাজ Ȳদখােশানা Ȳশষ হেল

অ�ের Ȳখাঁজখবর িনেত ƮƯ করেব। বািড়েত আজ জাফর Ȳনই। ছিমরও

থাকেব না। একাই তােক সবিদেক Ȳচাখ Ȳরেখ ঘুরেত হেব।

.

Ȳসবার আর এবাের তফাত আেছ। তার মেনর উপের Ȳয শ� �রটা

জেমিছল, হািকম Ȳসটােক খাবেল ঘা কের িদেয়েছ ওই Ȳমারগটার মেতা।

নীেচর নরম িকছু Ȳবিরেয় পেড়েছ।

মুই অষুধ আনং নাই, Ȳতামরা নাই মেরন। িকংবা এ ওষুধটা িক Ȳতমন নয়

যার অভােব মানুষ মের? ধক কের উঠল আসফােকর বুেকর মেধ�। এ

ওষুধ। িক Ʈধু িবিবেদর ঘের Ȳযেত লােগ? িক�ক Ȳমার Ȳদিরটা থািক Ȳগইল!

এখন সবই উদাস হেয় Ȳমেন িনেত হেব, Ȳযন গািড় Ȳটেন Ȳটেন চলা।

.

অেনকিদন আেগকার কথা। তা, সাত সাল হেব। চালার নীেচর লুকােনা

জায়গা Ȳথেক Ȳনেমই আসফাক হাঁটেত ƮƯ কেরিছল। অবেশেষ এমন
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জায়গায় এেস ȲপƬেছিছল, Ȳযখােন উ�র আকােশর গােয় নীল Ȳমেঘর

মেতা পাহাড় সব সমেয়ই Ȳচােখ পেড়। শােলর জ�ল। তারপর কৃষকেদর

ঘরবািড়, Ȳজাতজমা। হলুদ ফসল। তারপর আবার সবুজ বন। এমন কের

বন আর কৃষেকর জিম পর পর। সাধারণত মানুষ িদেন হাঁেট, রাি�েত

িব�াম কের। আসফাক তখন উলেটাটা করিছল। চতুথ� িদেনর স��ায়

ব�াপারটা অন� রকম হল। আেগর স��ায় পেথর ধােরর একটা জিম Ȳথেক

Ȳগাটা দুেয়ক শশা চুির কেরিছল Ȳস। িক� আজ কী হেব, এই ভাবনা িনেয়

চলেত চলেত হঠাৎ Ȳস থমেক দাঁিড়েয়িছল। একটা Ȳছাট শালবন তার

সামেন, Ȳসটােক পার হেত হেব। যিদ তার ওপাের Ȳকােনা Ȳখেত শশা বা

ফুিট থােক। এিদেকর Ȳখেত সরেষ। Ȳকাথাও এতটুকু Ȳছালা-মটেরর চাষ

Ȳনই Ȳয তা Ȳখেয় বাঁচা যােব। থমেক দাঁড়াল Ȳস। অ�ুত দৃশ� তার স�ুেখ।

জ�েলর মেধ� নীল-নীল আেলা। আেরা দেূর দপদপ কের Ȳমেট-Ȳমেট

আেলা �লেছ। তার কাছাকািছ সাদা-সাদা কী Ȳযন সব। ভয় আর

Ȳকৗতূহেলর টােন আেরা দু-এক পা এিগেয় িগেয়িছল আসফাক আর তখন

Ȳস আিব�ার কেরিছল, বেনর অ�কার হেয় আসা গােছর ফাঁকƭেলােত

আট-দশটা Ȳমাষ চরেছ। কােছর আেলাƭেলা Ȳমােষর Ȳচাখ। আর

Ȳসƭেলার িপছেনই পাঁচ-সাতটা তাঁবু। হাত-িতেনক ƣচু একটা কের বাঁেশর

আেড়র উপর িদেয় একটা কের কাপড় দুিদেক নািমেয় এেন চারেট Ȳখাঁটায়

কাপেড়র চারেকাণ বাঁধা। Ȳসই তাঁবুর মেধ� পুƯষ-Ȳমেয়-িশƮ। আƭন

�ািলেয় রা�া হে�। এক জায়গায় সকেল এক সে� কথা বলেছ, Ȳযন

ঝগড়া Ȳলেগেছ। িকংবা ভয় Ȳপেয়েছ। তার একবার মেন হেয়িছল, ওখােন

Ȳগেল িক িকছু Ȳখেত পাওয়া যায়? Ȳযন দরূ Ȳথেকই খাবােরর সুগ�

আসেছ। হ�াঁ, িনছক খােদ�রই একটা সুগ� আেছ, তা Ȳপাড়া-Ȳপাড়া ময়দার

তাল Ȳহাক িকংবা আধেফাঁটা আধেপাড়া িভেজ চাল Ȳহাক। িক� যারা

িনেজরাই Ȳরেগ আেছ িকংবা ভয় Ȳপেয়েছ, তারা উটেকা অপিরিচত

Ȳলাকেক Ȳখেত Ȳদয় না। আর অত Ȳযখােন উে�জনা, Ȳসখােন যাওয়াও

যায় না। তখন বষ�া-বাদল িছল না। বেনর মেধ� ঢুেক একটা গাছতলায় Ʈেয়

পেড়িছল আসফাক।  

এই তাঁবুর বি�র কােছই কমƯেনর সে� Ȳদখা হেয়িছল তার। আর �ুধাই

তােক বি�র কােছ িফিরেয় িনেয় িগেয়িছল। Ȳচেয়-িচে� িভ�া কের িকছু িক
পাওয়া যােব না?

�ুধা সǙে� Ȳস �ায় সাত সাল ভুেল আেছ, িক� �ুধা সǙে� জানেত তার

বািক Ȳনই। Ȳখেত Ȳযসব ফসল থােক, তার সব খাওয়া যায় না। ফেলর

Ȳখত আর কয়টা? মানুষ Ʈধু ফল Ȳখেয়ও বাঁেচ না। কিঠন অসুখ কের,
আর তখন মেন হয় চুির কের কাঁচা-কাঁচা Ʈিট আর ফল খাওয়ার পােপই

অসুখ। শহের ȳতির করা খাবার পাওয়া যায়। িক�ক পাইসা লােগ। Ȳচেয়-
িচে� খাওয়ার জায়গা Ȳসটা নয়। তা হেল আর ই মাথায় উ মাথায় সড়কৎ
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মানুষ পিড় থােক Ȳকেন?আর তা ছাড়া শহেরর পথই তখন Ȳস িচনত না।

অন� কথায়, হয়েতা, হয়েতা, শহেরর পথ খুজঁেতই Ȳস এই বেনর মেধ� পথ

হািরেয় Ȳফেলিছল। বেন পাখপাখািল আেছ, খরেগাশ লাফাƯ থােক।

Ȳঝারায় মাছ থােক। Ȳস সব ধরেত পারেল খাওয়া যায়। িক� আƭন লােগ,
Ȳলাহা লােগ। Ȳলাহা ছাড়া পাখপাখািল ধরা যায় না। খাওয়ার উপযু� করা

যায় না। আƭন িদেয় না ঝলসােল তা মুেখও Ȳতালা যায় না। আর এখন

Ȳতা Ȳস জােন, সব Ȳখত Ȳযমন কােরা না কােরা, সব বনই Ȳতমন কােরা না

কােরা। ই�ামেতা তুিম বেনর পাখপাখািলও ধরেত পােরা না। লুিকেয়

চুিরেয় মানুেষর Ȳচাখ এিড়েয় মা� তা করা যায়। আর তখন তার িপছন

িফের আবার �ােমর িদেক যাওয়ারও উপায় িছল না। পেথর ধােরর অেনক

Ȳখত Ȳথেকই Ȳস ফুিট, শসা, Ȳছালা-মটেরর Ʈিট চুির কেরেছ। Ȳস সব

মােঠর ধাের তার পদিচų। এখন Ȳস পদিচųর Ȳরখােকই এিড়েয় Ȳযেত হেব।

Ȳস সময়কার �ুধার কথা ভাবেল শরীর আনচান কের। আর Ȳসই Ȳমারেগর

মেতা িটিপ খাবলােনা হািকমই এসব কথা তােক মেন কিরেয় িদেয়েছ।

Ȳসবার যখন জাফর িতনমাস খামাের িছল না, তখন িক� Ȳবশ একটা

Ȳমারেগর মেতাই ঝুিঁট ফুিলেয় Ȳবড়াত আসফাক।

�ুধাই িফিরেয় এেনিছল তােক Ȳসই তাঁবুর বি�র কােছ।

একটু চমেক উঠল আসফাক। আধরিশ দেূর পেথর ধােরর Ȳঝাপটার

আড়াল Ȳথেক �কা� িশংওয়ালা একটা �কা� মাথা Ȳবেরাে�। না, ওটা

আর িকছু নয়। Ȳমাষ িফরেছ বাথােনর িদেক। তার িহসাব মেত, সকেলর

আেগ চাউিটয়ার গে�র Ȳসই মদ� া Ȳমাষটাই। আসফাক অনুভব করল,
এবার তার ওঠা দরকার। রাখালরা বাথােন িঠকঠাক সব কটােক Ȳঢাকাল

িকনা তা Ȳদখা দরকার। বলদƭেলা বাঁধা আেছ, Ȳসƭেলােক ঘের আনা

দরকার। Ȳসবার এসব ব�াপাের Ȳস উৎসািহত িছল। এবার—

Ȳসই Ȳমারগটা-ওটা িক� জাফƯ�ার মেতাই বরং। নতুন মুরিগ Ȳদখা মাɃৰ-
চার িবিব জাফƯ�ার। িতন িবিব Ȳতা িছল, িক�—

এসব িডিঙেয় তার মন আেরা অেনক দেূর চেল Ȳগল। Ȳযন বেনর মেধ�

Ȳযখােন কােলা আর লালেচ আেলা তার মেধ�ও তার Ȳচাখ আেছ।

.

আসফাক লুিকেয় লুিকেয় Ȳদেখিছল, তাঁবু খুেল িনেয় Ȳলাকƭেলা Ȳকাথাও

যাওয়ার Ȳযাগাড় করেছ। একটা কের তাঁবু ওেঠ আর Ȳমােষর িপেঠ তাঁবু

আর অন�ান� সর�াম চািপেয় দুজন িতনজন �াণীর একটা কের দল রওনা

হয়। িকছু�েণর মেধ�ই সব তাঁবু উেঠ Ȳগল, সব পিরবারই রওনা হেয় Ȳগল।

আর তখনই Ȳস Ȳদখেত Ȳপল, খািনকটা দেূর একটা Ȳমাষ তখেনা বাঁধা।

অন� সব Ȳমাষ Ȳযমন কের বাঁধা িছল, একটা পা লǙা দিড় িদেয় বাঁধা। আর

ি



একটা Ȳঝােপর। আড়ােল অন� তাঁবুƭেলা Ȳযখােন িছল, তার Ȳথেক

িকছুদেূর একটা তাঁবু Ȳযন, অন� তাঁবুƭেলার মেতাই পুরেনা, খািনকটা

Ȳছঁড়া-Ȳছঁড়া। আƇয�, ভুেল Ȳগল নািক এটােক িনেত?

Ȳঝােপর আড়ােল আড়ােল চেল তাঁবুটার কাছাকািছ িগেয় আসফাক চমেক

উঠল। Ȳসই তাঁবু িছল কমƯন আর তার �ামীর। �ামীর বস�। িকছু�ণ

আেগ তার মৃতু� হেয়েছ। এসব আসফাক পের Ȳজেনিছল। Ȳস তখন

Ȳদখল, তাঁবুর নীেচ মািটেত একটা চেটর িবছানায় এক পুƯেষর মৃতেদহ,
সারা গােয় ঘা আর Ȳফা�া। Ȳস সমেয়র কথা সব মেন আেস না। Ȳযমন

আসফাক মেন করেত পাের না, Ȳকন Ȳস না পািলেয় কমƯেনর কা�া Ʈেন

দাঁিড়েয় পেড়িছল। িকছু Ȳখেত পাওয়ার আশা িনƇয়ই িছল না।

অেনক�ণ Ȳস িনেজর িচবুেক হাত িদেয় ঠায় দাঁিড়েয়িছল। কমƯন কাঁদেত

কাঁদেত মুখ তুেল নাক Ȳঝেড় আর একবার কাঁদেত ƮƯ করার আেগ

আসফাকেক Ȳদখেত Ȳপল।

তারপর কবর Ȳদয়া হেয়িছল কমƯেনর �ামীেক। একটা সুিবধা জেুট,
িগেয়িছল। কােছই একটা Ȳঝারা। বষ�ার Ȳশেষ নািতগভীর Ȳসই Ȳঝারাটার

কাকর-পাথর Ȳমশােনা মািটর পার Ȳঘেঁষ মাছ ধরার জন� Ȳকউ গত�  কের

থাকেব। Ȳসই গেত�  তার চেটর িবছানা সেমত মৃতেদহটােক Ȳরেখ চািরিদক

Ȳথেক পাথরকুিচ িমশােনা বািল-মািট আঁজলা আঁজলা তুেল এেন

গত� টােক বুিজেয় Ȳদয়া হেয়িছল। এিদক ওিদক Ȳথেক বড় বড় পাথর গিড়েয়

এেন আসফাক যখন Ȳসই গত� টার উপের রাখিছল, তখন বািলেত আছেড়

পেড় কাঁদেত ƮƯ কেরিছল আবার কমƯন। আসফাক িকছু�ণ Ȳসিদেক

Ȳচেয় Ȳথেক Ȳসই Ȳঝারার �ায় Ʈিকেয় আসা খােদ Ȳনেম িগেয়িছল, কারণ

গত� টার সে� Ȳঝারার জেলর সংেযাগ আটকােনা পাথরƭেলার একটােক

সরােত িগেয় Ȳস যা Ȳদেখেছ, তা যিদ সােপর মাথা না হেয় থােক তেব Ȳসটা

�কা� একটা চ�াং মাছ। মােছর স�ােন �ায় আধঘ�া কাটল

আসফােকর। Ȳসখােন Ȳতা Ȳঝারাটা একটা নদী হেয় উেঠেছ। নদীটার

মাঝখােন জল। তােত Ȳতও আেছ, Ȳকাথাও বড় বড় পাথরও, অন�

Ȳকাথাও পাথুের মািটর চরা। Ȳসই চরার Ȳকােনা Ȳকােনা জায়গা নীচু,
Ȳসখােন মািট িভেজ িভেজ, জলও দু-এক আঙুল Ȳকাথাও। এইসব

জায়গায় কুচকুেচ কােলা, সােপর মেতা Ȳচহারার কুচলা মাছ থােক গত�

কের। সারা গােয় কাদা Ȳমেখ আধ-হাত Ȳপৗেন-একহাত কেয়কটা চ�াং,
গজার, একটা হাত-Ȳদেড়ক লǙা কুচলা মাছ ধের ঘ�াখােনক পের

আসফাক তাঁবুর িদেক িফরল। তার একটা কথাই মেন িছল, এখন আƭন

দরকার। মাছƭেলা রা�া করেত পারেল ভােলা িছল, আর তা না হেল

অ�ত Ȳপাড়ােত Ȳতা হেব। আর আƭন এই Ȳমেয়মানুষটার কােছ থাকেত

পাের।



Ȳস তাঁবুর অবũােন ȲপƬেছ Ȳদখল কমƯন তাঁবু খুলেছ। আসফাক এখন

বুঝেত পাের, তখন কমƯনেক আƭেনর কথা বলা, মাছেপাড়ােনার কথা

বলা খুব Ȳবাকািম হেয়িছল। কমƯন বেলিছল, মড়া Ȳছাঁয়ার পর Ūান না

কের Ȳকউ খায় না। িবেশষ কের Ȳসই বসে�র মড়া। তারপর তাঁবুেত যা িকছু

িছল, Ȳবত-বাঁেশর দুিট চুপিড়, সƯ সƯ বাঁেশর কেয়কটা লািঠ, খানকেয়ক

শািড়, লুি�, এমনকী তাঁবুর কাপড়, তাঁবু খাটােনার বাঁশ সব না ধুেয়

বাউিদয়ারা খায় না। কমƯন খােব না। তখনই আসফাক Ȳজেনিছল, যােক

কবর Ȳদয়া হল Ȳস কমƯেনর �ামী। তার বস� হেয়িছল। কমƯন Ȳগাপন

রাখেত Ȳচ�া কেরিছল। কাল িবেকেল অবũা খারাপ হেত ƮƯ কের।

স��ায় জানাজািন হয়। তােদর দেলর অন� Ȳলােকরা বেলিছল, কমƯন

ই�া করেল তাঁবু আর Ȳমাষ িনেয় তােদর সে� চেল Ȳযেত পাের। এখােন

থাকেল সকেল মরেব। তারপর আজ Ȳভার হেত না হেত সকেল চেল

িগেয়েছ। Ȳয Ȳলাকটা মরেছ তােক Ȳফেল কমƯন কী কের যােব? এখন Ȳস
Ȳদখেছ, তারা যাওয়ার সমেয় তার তাঁবুর মূল�বান িজিনস িকছু িকছু িনেয়

িগেয়েছ।

খাওয়াটা অত সহজ ব�াপার নয়। Ȳস মাছƭেলা Ȳসিদন খাওয়া হয়িন।

কমƯন তার তাঁবুর সব িকছু নদীর জেলর ধাের িনেয় এক এক কের ধুেত

ƮƯ করল। একেক আসফাকেক বলল, Ȳতামরাও গাও Ȳধায়া কেরন।

আসফােকর মেন তত�েণ এই অজানা Ȳরােগর আত� এেসিছল। Ȳস

Ȳঝারায় Ūান করেত Ȳনেমিছল।

 খাওয়ার ব�াপারটা Ȳসাজা নয়। কমƯনই বরং কতƭেলা সƯ সƯ বাঁেশর

টুকেরা িনেয় Ȳবিরেয় িগেয়িছল স��ার আেগ। আসফাকেক দেূর থাকেত

বেল Ȳস নদীর ধাের ধাের এিগেয় িগেয়িছল। বক সাবধানী িশকাির িক�

বেকর চাইেতও সাবধানী কমƯন, একটা বাঁেশর টুকেরায় আর একটােক

লািগেয় সƯ লǙা একটা নল ȳতির কের তাই িদেয় গােছর উপর বসা একটা

বকেক ঠুেক িদেয়িছল। Ȳসই বকটােক পুিড়েয় Ȳখেয়িছল কমƯন, আর

আসফাকেকও িদেয়িছল Ȳখেত।

কমƯন বেলিছল, Ȳস রাতটা নািক খুব ভেয়র। তবু Ȳদয়া হেলও তাঁবুেত

থাকা যােব না। কমƯন বেন Ȳকাথাও িগেয় ঘুমােব। আসফােকর অেনক

দেূর Ȳকাথাও চেল Ȳযেত বাধা Ȳকাথায়?

মৃত সǙে� একটা ভয় মানুষ মাে�রই আেছ। আসফাক বেন ঢুেক

Ȳদেখিছল, Ȳমাষটা সারা িদন ধােরকােছর সব ঘাস Ȳখেয় Ȳফেলেছ। Ȳস

Ȳসটার দিড় খুেল িনেয় একটা Ȳঝােপর পােশ Ȳবেঁধ িদল। Ȳস জানত, এই

Ȳঝােপর পাতা Ȳখেত Ȳমাষরা ভােলাবােস। Ȳস Ȳমােষর কাছাকািছ Ʈেয়

পেড়িছল। বেন Ȳপাষা Ȳমাষ ম� সহায়। জ�-জােনায়ােরর আসা-যাওয়া

িবষেয় মানুষেক সতক�  করেত পাের। Ȳস ঘুমােনার আেগ একবার Ȳভেবিছল



কমƯেনর কথা। Ȳমাটা কমƯেনর। Ȳস রাত কাটােত Ȳকাথায় বা আ�য়

Ȳপল!

কমƯেনর �ামীেক কবর Ȳদয়ার পেরর িদন যা ঘেটিছল, তার মেতা আƇয�

ব�াপার আর িকছু Ȳনই।

�থম ঘুেমর পর আসফাক একবার উেঠিছল। অন�িদন Ȳযরকম হয় না,
Ȳতমন একটা ভয় ভয় করিছল। শালগােছর ফাঁক িদেয় আবছা এক

রকেমর আেলা। তােত গাছপালার আকার Ȳবাঝা যায়, Ȳচনা যায় না। Ȳস
Ȳদেখিছল, Ȳমাষটা একটা ঝাকড়া গােছর তলায় কেয়ক হাত দুের Ʈেয়

আেছ। Ȳস উেঠ িগেয় Ȳমাষটার কাছাকািছ তার িপঠ Ȳঘেঁষ Ʈেয়িছল। Ȳভার

রােত পাশ িফরেত িগেয় Ȳস চমেক উেঠিছল। িকছু�ণ Ȳথেকই তার ঘুমটা

হালকা হেয় এেসিছল। এত�ণ Ȳস অনুভব করিছল, Ȳমােষর গা-ই তার

গােয় লাগেছ। বুেকর কােছ হাত িদেয় চমেক উেঠ বসল। কারণ তার হােত

যা Ȳলেগেছ, তা হয় মানুেষর। মাথা িকংবা অন� Ȳকােনা জ�র পশম-ঢাকা

শরীর। Ȳস Ȳভার Ȳভার আেলােত Ȳদখেত Ȳপেয়িছল, তার আর Ȳমাষটার

িপেঠর মেধ� Ȳয হাতখােনক ফাঁক Ȳসখােন Ʈেয় ঘুমাে� কমƯন। তা,
Ȳসিদন কমƯেনর ঘুম তখন খুবই গভীর িছল বলেত হেব। আসফােকর

চমকািন, ওঠাবসা, নড়াচড়া িকছু Ȳটর Ȳপল না। Ȳশাক-তাপ, হয়েতা

কেয়কিদেনর না-ঘুমােনা, উে�েগর শাি�, এসবই তােক Ȳসিদন Ȳনশার মেতা

িববশ কেরিছল।

িক� কী আƇয�! Ȳভাের উেঠ Ȳদখল আসফাক, Ȳকাথায় বাইদািন, Ȳকাথায়

তার Ȳমাষ! Ȳয জায়গায় িভেজ তাঁবুটা বাঁেশর আেড় টািঙেয় িদেয়িছল

Ʈকােত, Ȳয জায়গায় বকটােক পুিড়েয়িছল, নদীর ধােরর Ȳসই ƣচু পারটায়

দুই হাঁটুর উপের হাত িদেয় Ȳঘর ȳতির কের তার মেধ� আসফােকর মাথা

ƭঁেজ বেস থাকাও তার তুলনায় িকছু আƇয� নয়। খুব Ȳভার থাকেত

উেঠই তা হেল কমƯন রওনা হেয় িগেয়েছ।

কী Ȳভেব আসফাক Ȳঝারার পার িদেয় Ȳহঁেট চলল। তােক িক কমƯনেক

খুজঁেত যাওয়া বলা চেল?

নদীর ধাের ধাের এক �হর চেল কমƯেনর বাঁেশর টুকেরািটেক Ȳদখেত Ȳপল

আসফাক। তার পােশ দুেটা ডাƹক দিড়েত বাঁধা। একটা তখেনা নড়েছ।

িকছু দেূর বেনর ধাের িপেঠর দুপােশ Ȳবাঝা-Ȳঝালােনা Ȳমাষটােকও Ȳদখা

Ȳগল। Ȳসটা গলা বািড়েয় ঘাস Ȳখেয় চেলেছ। িক� কমƯন Ȳকাথায়?

অবেশেষ তােক Ȳদখা Ȳগল। একটা বড় পাথেরর আড়ােল শািড় পাথের

Ȳরেখ Ȳস Ūান করেছ। পাহািড় নদী, Ȳঝারা বলা চেল না আর। �� জল,
Ūােনর উপযু�ই বেট, নদীর আসল Ȳ�াত নয়, বরং িতরিতর কের Ȳ�াত

চলেছ এমন একটা বাঁক, িক� গভীরতা একহাঁটুর Ȳবিশ নয়। গলা পয��

জেল ডুিবেয় রাখেব কমƯন তার উপায় Ȳনই।
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কমƯন Ūান কের উেঠ এেস আসফাকেক Ȳদেখ Ȳহেস Ȳফেলিছল।

িকছু�েণর মেধ�ই ডাƹকদুেটােক পুিড়েয় খাওয়া হেয়িছল। কমƯন এত�ণ

কী Ȳসলাই করিছল। এখন Ʈেয় পেড়েছ তাঁবুর ছায়ায়। দুপুের এখন আর

কী কাজ?

িবūেয়র মেতা Ȳশানােলও জ�দির� আসফাক Ȳসই �থম এক র�

Ȳদেখিছল। নীলাভ Ȳবƭিন রেঙর মেতা Ȳমঘ-Ȳমঘ পাহােড়র Ȳকােল সবুজ

Ȳমঘ-Ȳমঘ বেনর মাথা। বাদািম রেঙর সমা�রাল সরলেরখার মেতা গােছর

ƭঁিড়, তার Ȳকােল হালকা নীল নদীর জল। Ȳসই নদী Ȳযখােন সবুেজ-নীেল

িমশােনা, কখেনা বা Ȳমাষ-রেঙর পাথেরর আড়ােল বাঁক িনেয়েছ, Ȳসখােন

সকােলর চকচেক আেলায় িনরাবরণ এক বাঁেক ভরা জেল চকচেক

Ȳমেয়মানুেষর শরীর। তা এখন শািড়েত ঢাকা আেছ বেট। িক� কী এক

সব��াসী মাধুয� কমƯেনর মুেখ, তার কপােল, একটু Ȳখালা Ȳঠাঁটদুিটেত,
নীল মীনা-করা িপতেলর নাকফুেল, আধেবাজা Ȳচাখদুিটেত, যার Ȳকােণ

হািস জড়ােনা মেন হয়। Ȳকমন Ȳযন অ�ুত শি�শালী টােন টানেত থােক

মানুষেক! আসফাক এখেনা Ȳভেব পায় না কী কের Ȳতমন সাহস হেয়িছল

তার Ȳসই দুপুের!

কমƯন তােক চড়-থা�ড় িকছু Ȳমের থাকেব। িক� Ȳসই �থম আসফাক,
তার Ȳসই Ȳরাগা Ȳরাগা আঠােরা-উিনশ বছেরর বুেক, দাƯণ সাহস আর

শি� Ȳপেয়িছল। তাঁবুর দরজার কােছ বেস, তার একটা Ȳচােখ তখন Ȳস
কম Ȳদখেছ, নাক িদেয় িকছু গড়াে� Ȳভেব হাত িদেয় Ȳদেখিছল র�। িক�

তখন তার Ȳয ভয় হেয়িছল তা এই Ȳয-Ȳস কমƯনেক Ȳমের Ȳফেলিন Ȳতা?

 িকছু পের Ȳকউ তার নাম ধের ডাকেছ Ʈেন, Ȳস অবাক হেয়িছল। কমƯন

বেলিছল, পািন ধেরা, মুখ ধও, নাকৎ অ� Ȳদখং। তখন আসফােকর মেন

হেয়িছল, কমƯন িমটিমট কের হাসেছ। না Ȳঠাঁেট নয়, Ȳচােখর মেধ� হািস।

এরপর Ȳমােষর িপেঠ তাঁবু চিড়েয় কমƯন একিদন হাঁটেত ƮƯ কেরিছল।

িপছন িপছন আসফাক। দু-িতন িদেন দলটা Ȳবশ খািনকটা এিগেয়

িগেয়েছ। কমƯন জানত, সাধারণভােব উ�র-পিƇম িদেক যােব দলটা।

দলেক পাওয়া সহজ নয়। Ȳসই গহন বেনর মেধ� তারা Ȳকাথায় িগেয়েছ

Ȳমাষƭেলা তাড়ােত তাড়ােত, Ȳক বেল িদেত পাের? িবেশষ কের Ȳয দেলর

Ȳকােনা গ�ব�ũল Ȳনই, জ� Ȳথেক মৃতু� যারা Ȳকবল চেলই Ȳবড়ায়। আসাম

বেল নািক এক Ȳদশ আেছ। তার উ�র-পূব� Ȳকাণ Ȳথেক বছরখােনক আেগ

রওনা হেয়েছ। পাহাড় আর তার Ȳকালেঘষঁা বেনর মেধ� িদেয় চলেত চলেত

হয়েতা Ȳচনা পৃিথবীর Ȳশষ�া� পয�� এরা চেল যােব। বন থাকেলই হল।

স��ায় Ȳযখােন মানুেষর Ȳচােখ পেড় না, এমন জায়গায় তাঁবু Ȳফেল

সারািদেনর সং�হ আƭেন ঝলেস Ȳখেয় রাত কাটত আসফাক আর

কমƯেনর। সকােল তাঁবু ƭিটেয় Ȳমােষর িপেঠ তুেল িদেয় হাঁটা, আর হাঁটেত
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হাঁটেত চািরিদেক Ȳচাখ রাখা, বনেমারগ, িতিতর, ডাƹক, বক, Ȳমেট আলু,
চই, চ�াং, শািট, কুচলা, গজার সং�হ করার িদেক। Ȳমেটআলুর লতা Ȳদেখ

আসফাক একবার �ায় দশেসর আলু সং�হ কেরিছল। িক� ঝােলর জন�

চই খুেঁজ বার করেত কমƯনই Ȳপেরিছল। কমƯন Ʈধু বয়েস বড় নয়

(কমƯেনর তখন এককুিড় পাঁচ-ছয়, আর আসফােকর এককুিড় হয়িন),
অেনক িবষেয়ই আসফােকর তুলনায় অিভ�। পািখ িশকার, Ȳসই

মাংসেক খােদ� পিরণত করা, এমনকী Ȳলাহা আর পাথর ঠুেক আƭন

�ালােনা, মাছমাংস না পুিড়েয় তােক সু�াদু করা Ȳসই আƭেন,
কলাগােছর Ȳডাঙা পুিড়েয় ছাই ȳতির কের নুেনর অভাব, আর চই িদেয়

ঝােলর অভাব পূরণ–সব বুি�ই কমƯেনর।

একিদন আসফাক িজ�াসা কেরিছল, বেন তারা ভাত, Ưিট এসব খায়

িকনা, Ȳখেল Ȳকাথায় পায়। তা Ȳথেক Ȳস এই দলটার জীবনযা�ার প�িত

আেরা খািনকটা জানেত Ȳপেরিছল। এরা লুিকেয়-চুিরেয় বন Ȳথেক মধু

সং�হ কের, বছের Ȳকােনা Ȳকােনা সমেয় এেদর Ȳমাষ এত দুধ Ȳদয় Ȳয তখন

তা Ȳথেক মাখন ȳতির কের, ধেনশ পািখ Ȳপেল তার চিব� সং�হ কের রােখ,
বেন অেনক সময় হিরতিক, বেহড়া ইত�ািদ ফল সং�হ কের, �িত বছরই

কেয়কটা কের Ȳমােষর। বাƐা িবি� কের–এসেব টাকা হয়, Ȳসই টাকা Ȳথেক

চাল, আটা, কাপড় Ȳকনা হয়। এসব ব�াপাের দেলর Ȳয কত� া Ȳসই সেব�সব�া।

তার কথা সকলেকই Ȳমেন চলেত হয়। কারণ Ȳস দেলর ইিতহাস জােন,
পিƇমাভাষায় কথা বলেত পাের, অস�ব সাহস তার, Ȳস কখেনা ঠেক না,
বরং বেনর Ȳকালেঘষঁা Ȳকান �ােমর হােট কী িবি� করা যােব, কী Ȳকনা যােব

তা Ȳযমন জােন, Ȳতমন জােন Ȳকান অসুেখ Ȳকান লতা-পাতা লােগ। Ȳস
Ʈধু বসে�র ওষুধ জােন না। হ�াঁ, তােক দেলর �ােথ� িনদ� য় হেত হয়। যােক

বস� ধের Ȳফেলেছ, তােক তার মুেখই Ȳছেড় Ȳদওয়া উিচত। এ Ȳতা বাঘ নয়

Ȳয Ȳমাষ সািজেয়, আƭন �ািলেয়, হাঁিড়-হাঁড়া িপিটেয় িচৎকার কের

Ȳমােষর বাƐােক বাঁচােনা যােব।

তখন বেনর পেথ চলা মাসদুেয়ক হেয় িগেয়েছ। শীতটা পেড় Ȳযেত ƮƯ

কেরেছ। বেন ঘােসর মেধ� ফুল ফুটেত ƮƯ কেরেছ। Ȳকােনা Ȳকােনা গােছ

নতুন পাতা, Ȳকােনা Ȳকােনা গােছ ফুেলর কঁুিড়। বেন পািখর সাড়া Ȳবিশ

পাওয়া যাে�। �ায় Ʈিকেয় ওঠা এক Ȳছাট Ȳঝারার কাছাকািছ

অেপ�াকৃত Ʈকেনা জায়গায় তাঁবু খাঁিটেয়ৈছ কমƯন। এখন এ কােজ

আসফাক তােক সাহায� করেত িশেখেছ। Ȳসিদন Ȳমাষটােক তাঁবুর

কাছাকািছ Ȳবেঁধ Ȳরেখ মােছর Ȳখাঁেজ Ȳবিরেয়িছল দুজেন। মাছ পাওয়ার

আেগ একটা Ȳমাটােসাটা িতিতর পেড়িছল কমƯেনর কািঠেত। পের

Ȳঝারার কাদা খুিঁচেয় দু-দুেটা কুচলা মাছ। এত বড়, ধরার পেরও এমন

িকলিবল করিছল তারা, Ȳয মেন হেব Ȳছাবল কাটেত পাের। িতিতর রােতর

জন� থাকেব িঠক কের, মাছদুেটােক পাকােত বেসিছল কমƯন। ছুিরর লǙা
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টােন মাথা Ȳথেক Ȳলজ পয�� িচের, িভতেরর নািড়ভঁুিড় Ȳফেল িদেয় Ȳঝারার

িদেক Ȳগল কমƯন। জল িদেয় না ধুেয় বরং Ʈকেনা Ʈকেনা এঁেটল কাদা

িদেয় মাছদুেটােক এমন কের Ȳলেপ িদল, Ȳস দুেটা Ȳযন মািটর ȳতির লতা।

তারপর পাথের Ȳলাহা ঠুেক Ʈকেনা ঘােস আƭন Ȳ�েল Ȳস দুেটােক

আƭেন Ȳফেল িদেয়িছল। ঘ�াখােনক পের আƭন িনেব Ȳগেল, Ȳস দুেটােক

বার কের Ȳটাকা িদেয় িদেয় Ȳপাড়ামািট Ȳভেঙ Ȳধাঁয়া-ওঠা গরম Ȳগালািপ

মাংস নতুন শালপাতায় Ȳরেখ কমƯন আসফাকেক Ȳখেত িদেয়িছল।

সু�াদু Ȳসই মাছ খাওয়া হেল তারা Ȳঝারায় িগেয়িছল জল Ȳখেত। Ȳঝারায়

না Ȳনেম জেলর উপের ফঁু িদেয় Ȳভেস আসা পাতাটাতা সিরেয় পƮর

কায়দায় জল Ȳখেয়িছল!

তারপর িব�ােমর সময়।

তখন আসফাক Ȳবাকার মেতা বেলিছল, এখােন িচরজীবন থাকেল চেল

িকনা। কমƯন মাথা কঁিকেয় বেলিছল, দুজেন দল হয় না, আসফাক।

আসফাক, তার পে� যতদরূ তা স�ব, Ȳতমন ঘুিরেয় িফিরেয় বেলিছল,
কমƯেনর অেনক বাƐা হেল দলটা �মশ বাড়েব। তখন কমƯন বেলিছল,
তা হেলও Ȳমাষ Ȳকাথায়? এই বুিড় Ȳমােষর আর বাƐা হেব না। কী িব�ী

করেব Ȳয কাপড় শািড় িকনেব, চাল, নুন, আটা িকনেব? তুিম িক বেনর

Ȳমাষ ধরেত জােনা? তােদর দেলর কত� া Ȳযমন Ȳমােষর ডাক Ȳডেক বেন-চরা

অেন�র বাথােনর Ȳমাষেক িবপেথ Ȳটেন িনেয় ধের Ȳফেল, তাই িক আসফাক

পাের? না, এসব িকছুই স�ব নয়। আসফাক িক দু-িতনেট ভাষায় কথা

বলেত পাের Ȳয, দলেক Ȳশানপুেরর Ȳমলায় িনেয় যােব, আসফাক িক

পুিলেশর হােত ধরা না পেড় দল িনেয় রােতর অ�কাের ভাগেত পাের?
আসফাক Ȳসসেবর পে� এেকবােরই বাƐা, কমƯেনর চাইেতও ছ-সাত

সােলর Ȳছাট। আসফাক িনেজর অেযাগ�তার এই তািলকা Ʈেন মিলনমুেখ

বেনর িদেক Ȳচেয় বেসিছল। কমƯন Ʈকেনা নরম সবুজ ঘােস Ʈেয় একটু

Ȳহেস আসফাকেক িনেজর �েন Ȳটেন িনেয়িছল।

কমƯনই বা কী করেব? দেলর স�ান পাওয়া Ȳগেল আসফাক তার সে�

থাকত িকনা Ȳভেব লাভ Ȳনই। হয়েতা থাকত।

 এিদেক বেনর �ণũায়ী বস� Ȳশষ হেয় �বল বষ�া Ȳনেম Ȳগল। ঐ বষ�া

বাউিদয়ার কােছ ভেয়র ব�াপার। তাঁবু খাটােনার মেতা Ʈকেনা মািট পাওয়া

যায় না। খাটােলও তাঁবুেত জল মােন না। পািখরা পালায়। িতন-চারিদন

চেল যায় একটা িশকার ধরেত। নদী Ȳঝারা Ȳফঁেপ ফুেল �িত পেদ পথ

আটকায়। Ȳস জেল মাছ ধরাও যায় না। বরং Ȳস জল Ȳপেট Ȳগেল Ȳসই

ভয়�র আমাশা ধের যার ওষুধই হয় না। এই বন Ȳথেক এখন উব��ােস

পালােত হেব। গতবােরর বষ�ার সময় বেনর বাইের এক Ȳরল ইিŮশেনর

পােশ বটতলায় তাঁবু Ȳফেল Ȳথেকিছল বাউিদয়ারা। চারেট Ȳমাষ িবি� কের

দেলর খাওয়া-পরা চািলেয়িছল দেলর কত� া কাžু বম�ন। ভাগ�ও কাজ
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কের। ভাগ� না হেল আসফাকই িক কমƯেনর Ȳদখা Ȳপত? কমƯেনর মেত

Ȳযাগােযাগ অিবরত ঘটেছ, তুিম Ȳসটােক কােজ লাগােব িক না লাগােব,
Ȳসটা Ȳতামার বুি�।

Ȳমােষর নতুন Ȳগাবর Ȳদেখ এিদেক একদল Ȳমাষ িগেয়েছ, এই আশা িনেয়

তারা Ȳযিদেক রওয়ানা হেয়িছল, Ȳসটা Ȳয মিহষকুড়ার পথ তা তারা জানত

না। মিহষকুড়া বেল Ȳয একটা �াম থাকেত পাের, তাই বা জানেব কী কের?
অন� একটা ব�াপারও ঘটল। Ȳমাষটা Ȳয বুিড় তা কমƯেনর কােছই

Ʈেনিছল আসফাক। তার Ȳচােখর একটা মিণও সাদা হেয় িগেয়িছল

বয়েসর জন�। ইদানীং সারা গােয়র হাড় Ȳচােখ পড়ত। Ȳবাধহয় সব দাঁত

�েয় যাওয়ায় নরম ঘাস ছাড়া িকছু Ȳখেত পারত না। িক� Ȳস Ȳয এমন

বাধ�ক� তা Ȳবাঝা যায়িন। একিদন Ȳসটা কাদার মেধ� বেস পড়ল। Ȳদেখা,
Ȳমাষ বেল কথা, একহাঁটু কাদােতই আটেক Ȳগল। দুিদন ধের Ȳমােষর তদিবর

চলল। গাছ-গাছড়ার দাওয়াই কমƯন যা জানত, সব �েয়াগ করা হল।

িক� তৃতীয় িদেনর সকােল Ȳদখা Ȳগল Ȳশয়াল Ȳখেত আর� কেরেছ।

.

Ȳসই কমƯন এখন জাফƯ�ার চার নǙর িবিব। তা বুি� আেছ জাফƯ�ার।

এখােন আসার মাসখােনক পর Ȳথেকই ব�াপারটা ƮƯ হেয়িছল। যিদও

আসফাক তখন তা ধরেত পােরিন। কেবই বা Ȳস িঠক সমেয় ধরেত পাের?
তখন Ȳস একেবলা খাওয়া আর িদন একটাকা িকংবা একেসর চােলর

বদেল ঘাস িনড়াে� জাফেরর জিমেত। কমƯনও কাজ কের জাফƯ�ার

অ�ের। দুেবলা নািক Ȳপটপুের খায়। আর ইিতমেধ� দুখানা আধা-পুরেনা

শািড়ও Ȳপেয়েছ। তা, ভাবল আসফাক, জাফƯ�ার হািস নািক কমƯেনর

দেলর Ȳসই কত� া কাžু বম�েনর মেতা। Ȳতমন কেরই �ায় কািমেয় Ȳফলা

Ȳহঁেড় মাথা। কমƯনই বেলিছল একিদন, মিহষকুড়ার বাইের তখেনা Ȳস

তাঁবুটােত আসফােকর পােশ Ʈেয়। হঠাৎ এক স��া Ȳথেক কমƯন আর

এল না। তারপর Ȳসই দাƯণ বষ�ায়, জাফƯ�া চুপচাপ িনকা কেরিছল

কমƯনেক। জাফƯ�ার চার নǙর িবিব। তার একমা� উ�রািধকারীর মা।

িক�, আসফাক িনেজর অবিũিতটা বুঝবার জন� এিদক ওিদক চাইল, িক�

িপছন িদেক জাফƯ�ার বািড় Ȳচােখ পড়ল। এখান Ȳথেক পিƇম িদেক Ȳসই

িপঠুিলগাছ, আর তার িকছু দেূর Ȳঝারা। Ȳসখােন আকাশ এখন লাল হেয়

উঠেছ। Ȳচাখ িমটিমট করল Ȳস। Ȳযন Ȳদখেত চায় না। আসফাকেক এখন

Ȳকউ Ȳদখেল বলত, Ȳলাকটা হাঁপাে�। Ȳচায়ালটা অবশ হেয় িগেয়েছ নািক?
মুখটা হাঁ করা। Ȳসবার, Ȳসই িতন মাস আেগ, জাফƯ�া যখন বািড় িছল না

িক� তফাত আেছ…Ȳসই Ȳসবার যখন জাফƯ�ােক পুিলশ ধের িনেয়

িগেয়িছল।

.
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তখন একিদন বলদ আনেত িগেয়িছল আসফাক দেহর ধাের। যখন Ȳস

বলদƭেলােক Ȳখাঁটা উপেড় Ȳছেড় িদেয়েছ, Ȳকউ Ȳযন মৃদু�ের Ȳডেকিছল,
আসফাক, ও আসফাক। বাতাসটায় Ȳজার িছল, শ�টা িঠক এল না।

এরকম সমেয়ই, তখন Ȳবাধহয় িদন বড় িছল। Ȳসজন� আেলাটা একটু কম

লাল। িক� Ȳরাদ পেড় িগেয়িছল। একবার Ȳস মাথা তুেল Ʈনেত Ȳপল, Ȳক
Ȳযন কুই কের তার দৃি� আকষ�ণ করার Ȳচ�া করল। বাতাসটা আেরা Ȳজাের

উেঠ পেড়িছল। পেথর পােশ বড় বড় ঘাস। Ȳসƭেলা বাতােসর Ȳতােড়

ছপছপ কের গােয় লাগেছ। আসফাক পিƇম আকােশর িদেক তাকাল।

পাক-খাওয়া এই Ȳঝােড়া বাতাস Ȳশষ পয�� ঝড় হেয় উঠেব িকনা তা

Ȳবাঝার Ȳচ�া করল। এমন সমেয় বাতােস Ȳভেস আসা কী একটা তার

গােয় পড়ল। Ȳসটা গিড়েয় পােয়র কােছ পড়েল আসফাক Ȳদখল

Ȳটাপাকুল। Ȳস িবিūত হল। এিদেক Ȳটাপাকুেলর গাছ Ȳকাথায়? দেহর

ওপাের একটা আেছ বেট। ওপােরর Ȳটাপাকুল এপাের এেস পড়েব এত

Ȳজার বাতােস? কােজই Ȳস ওপােরর িদেক তাকাল। আর তখন Ȳস Ȳদখেত

Ȳপল, দেহর গলার কােছ Ȳয সাঁেকা তার উপের সাঁেকাটা অেধ�ক পার হেয়

এেস দাঁিড়েয় আেছ কমƯন। বাতােস তার চুল উড়েছ, মাথার কাপড় খেস

িগেয়েছ। পােয়র কােছ এেলােমেলা কাপেড়র Ȳঢউ ওঠানামা করেছ।

আঁচেল Ȳটাপাকুল! আঁচল সামেল, শািড় সামেল Ȳস আর এেগােত পারেছ

না। নীেচর দেহর জল আথাল-পাথাল।

ও আসফাক, আসফাক।

কী?

নামােয় দাও?

কমƯন, জাফƯ�ার চার নǙর িবিব কমƯন।

িতন সাল আেগ তখন আসফােকর বয়স এককুিড় পার হেয়েছ। কমƯেনর

এককুিড় দশ হয়েতা, তা হেলও কমƯনেক Ȳস মাথায় ছািড়েয় িগেয়েছ।

আসফাক এিগেয় িগেয় কােছ দাঁড়াল। আর তখন Ȳছাট Ȳছেলেমেয়রা Ȳযমন

Ȳকােল ওেঠ, Ȳতমন কের আসফােকর গলা জিড়েয় ধের Ȳসই টালমাটাল

বাঁেশর সাঁেকা Ȳথেক নামল কমƯন । Ȳকমন Ȳযন ল�া Ȳপেয় হাসল।

সাঁেকা Ȳথেক Ȳনেমেছ তখন, পােয় মািট ছঁুেলও িক� কমƯন দু-হােত

আসফােকর গলা জিড়েয় ধের আেছ। একবার Ȳস মুখ তুলল, আসফােকর

মুখটা Ȳদখল, তার পের আসফােকর কাঁেধর উপেরই মুখ রাখল। Ȳযন

তখেনা সাঁেকাটা পার হে�।

তারপর মািটেত পা িদেয় দাঁড়াল Ȳস আসফােকর মুেখামুিখ। বাতাস আর

এক পাক Ȳখেল Ȳগল। খািনকটা ধুেলা উিড়েয়ও Ȳগল। বাতােসর জন�ই

Ȳযন কমƯেনর পদে�পƭেলা অসমান হে�। কেয়ক পা িগেয় পেথর ধাের



বড় বড় ঘাসƭেলা Ȳযখােন বাতােস নুেয় নুেয় যাে� Ȳসখােন কমƯন Ȳযন

হঠাৎ পেড় Ȳগল। বাতাস Ȳযমন শ� করেছ Ȳতমন িরনিরন কের কের হাসল

Ȳস।

আসফাক বলল, পিড় Ȳগইছ?

কমƯন হাসল। তার Ȳচাখদুেটা, যােত সুম�ার টান িছল, িঝকিমক করল।

মুখটা গাঢ় রেঙর Ȳদখাল। আসফাক অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল এক মুহূত� ।

আর তখন ধনুেকর িছলার মেতা উেঠ পড়ল কমƯন। হাসল। Ȳদৗেড়

পালাল। আসফাক তার Ȳগাড়ািলর কােছ Ưেপার Ȳবিঁক মেলর ঝলকািন

Ȳদখেত Ȳপল। হয়, হয়, িঠক-এ Ȳতা, তখন আসফাক এক সুগ� Ȳপেয়িছল,
Ȳয সুগ� আজ Ȳছাটিবিবর গামছায়।

কমƯেনর Ȳতমন করা ভােলা হয়িন। িবেশষ যখন জাফƯ�া িবেদেশ। তা

ছাড়া Ȳসখােন আর Ȳকউ িছল না। Ȳসই বাতােসর মেতাই আসফােকর

রে� কী একটা চ�লতা Ȳদখা িদেয়িছল। তােত Ȳযন দম ব� হেয় যায়। তার

চােপ কী হয়? সব িনেষধ সব বাধা Ȳভেঙ মানুষেক একটা িদেশহারা শি�েত

পিরণত কের। িকংবা Ȳকউ Ȳযন দাƯণভােব টােন, Ȳসই টান আর বাধার

টােন দম Ȳফেট যায়। Ȳচােখর স�ুেখ অ�কার হেয় যায় আর Ȳস অ�কার

Ȳযন রে�র মেধ� উথাল-পাথাল কের। Ȳহর জল Ȳযমন লাফাি�ল তখন।

একমুহূত�  অবাক হেয় িগেয়িছল আসফাক। আƇয�, এই সুগ�টা িক�

Ȳসিদন ধরেত পােরিন আসফাক। হ�াঁ, এরকম অবাক Ȳস আেগও হেয়েছ।

তখনই িক বেলিছল কথাটা কমƯন, নািক Ȳসিদনই রােত, আবার Ȳদখা

হেল? কমƯন বেলিছল : আ আসফাক, ব�াপািরর এক গাবতান ȳভষী ধির

না পলান Ȳকেন? এ Ȳতা Ȳবাঝাই যাে�, Ȳসটা বত� মােনর অনুেরাধ িছল না।

তারও চার বছর আেগ আসফাক যা করেত পােরিন, Ȳসজন� অনুেযাগ।

কমƯন জাফƯ�ার িবিব হওয়ার আেগ আসফাক Ȳখত-িনড়ােনা Ȳশষ

করার পর Ȳমাষ চরাত তখন। তখন যিদ Ȳস Ȳসই সুেযােগ একটা গাবতান

ȳভষী িনেয় পালােত পারত, তাহেল হয়েতা Ȳস আর কমƯন হারােনা

দলটােক খুেঁজ বার করার জন� আবার বেনর পেথ চেল Ȳযেত পারত।

নতুবা Ȳসই গভ� বতী ȳভষীর সাহােয� িনেজরাই একটা দল ȳতির কের িনেত

পারত।

.

ঝুপ কের স��া Ȳনেম Ȳগল। িনেজর িচ�ায় Ȳস এত দেূর চেল িগেয়িছল Ȳয
বাইের মন িদেতই তার মেন হল, একটা কােলা পািখ Ȳযন তার মাথা ছঁুেয়

Ȳনেম এল দুই ডানা Ȳনেড়। কমƯেনর Ȳসই বুিড় Ȳমাযটার িদেক Ȳযমন শকুন

Ȳনেমিছল।
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Ȳস চমেক উঠল। গা িশরিশর কের উঠল। হােতর Ȳসই তাগা Ȳচােখ পড়ল

না। হাতিড়েয় Ȳদখল আেছ িকনা। Ȳস Ȳযন অ�কােরর মেধ� Ȳহেস উঠেব

িনেজর এই ভয় ল� কের। িক� হঠাৎ তার একটা সে�হ হল, ওরা িক
সকেল ভুল বলেছ? Ȳতমন একটা ব�াপার হয়িন Ȳসই ঘাসবেন? তার িক
মেন আেছ, Ȳকন Ȳতমন হেয়িছল?

চাকররা সারািদন কাজ কের, স��া লাগেত লাগেতই তােদর Ȳখেত Ȳদয়ার

িনয়ম। তারা Ȳখেয় যার যার বািড়েত যােব। আজও িকছু�েণর মেধ� ছিমর

এেস Ȳখেত ডাকল আসফাকেক। িক� Ȳস িনেজ এখােন খােব না। খাবার

িনেয় বািড় যােব। Ȳস কথাটাই আবার মেন কিরেয় িদল।

Ȳছাটিবিব এেবলােত খাবার ঘেরর মািলক। কথা Ȳস ছিমরেদর কােরা সে�ই

বেল না। আসফাক আর তার মেতা যারা, তারা বারা�ায় উেঠ বসেতই নুরী

এেস ভাত িদেয় Ȳযেত লাগল সানিক কের। তা চাকর-রাখাল ধের সাত-
আটজন হেব। Ȳছাটিবিব কখেনা সামেন আেস না এ সমেয়। নুরী তদিবর

করেছ আজ।

খাওয়া যখন মাঝামািঝ হঠাৎ দমদম পা Ȳফেল রসুইঘের এল Ȳমজিবিব।

তার পােয়র মল ঝমঝম কের বাজল। ভাির শরীর, ভাির পােয়র চাল। তা,
আসফাকরা জােন দুকুিড় বয়স হল তার। তার ভাব Ȳদেখই Ȳবাঝা যায়,
এবার িকছু হেব। চাকররাও এ-ওর িদেক Ȳচেয় Ȳচাখ িটপল! মােঝ মােঝ

হয়! ঘেরর মেধ� কথাƭেলা চাপা গলায় হে�, িক� অন�িদেনর মেতা বাইের

Ȳথেকও কােন যাে�। Ȳছাটিবিবর িদেক Ȳমজিবিব যিদ Ȳতমন কের ছুেট

আেস, বুঝেত হেব ঝগড়া হেবই। এ ঝগড়ায় Ȳকই বা দৃকপাত কের এখন?
আসফােকর িক� কােন Ȳগল কথাƭেলা। আর তখন তার অনুভব হল,
সবই িঠক আেগর মেতাই। মাঝখােন তার ওষুধ আনেত Ȳদির কের Ȳফলার

ব�াপারটা, আর তাও এর মেধ� Ȳলােক ভুেল Ȳযেত ƮƯ কেরেছ। অ�ত

এখন Ȳখেত বেস Ȳস িবষেয় একটা কথাও Ȳকউ বলেছ না।

অ�কাের পা ছিড়েয় বসল আসফাক। সব চাকরই বািড় চেল িগেয়েছ।

রাখাল-Ȳছাকরা কজন আজ �ািরঘেরর বারা�ায় ঘুমােব। আসফাক আরাম

কের বেস িছিলম ধরাল আবার। সবই, িঠক Ȳদেখা, আেগকার মেতা।

মাঝখােন হািকম সােহেবর পাগলািম। কী? না, মানুেষর দুঃখ Ȳদখেত

এেসেছ। জিমিজরাত, হািজরা িনেয় Ȳকােনা অন�ায় নািক থাকেব না। সব

অন�ায়, সব অন�ায় নািক দরূ করেব!

যাক, এখন Ȳতা সব িমেট Ȳগল। দুিদেনর মাথায় Ȳপেট ভাত পেড়েছ। শরীর

মনেক পেরায়া না কের িŪ� হেত চাইেছ, বাইের িŪ� অ�কােরর সে� িমেল

Ȳযেত চাইেছ। িছিলম Ȳঢেল Ȳস উেঠ দাঁড়াল। Ȳযন Ȳরাজকার মেতা এখন

Ȳস তার বলেদর ঘের Ʈেত যােব। Ȳযন Ȳস Ȳকৗতুকেবাধও করেত পারেব।

িবিবেদর ঝগড়ার কথা মেন হল। Ȳস হাসল িমটিমট কের।
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Ȳমজিবিব বলল, নুরীক কনু পা দাবাবার।

এিদেকও আনাজ Ȳকাটা খায়।

মানিষর Ȳতা ব�থািবষ হবার পায়।

বা�া। এক আইৎ ঘরৎ নাই তাও এ� গােয় িবষ।

Ȳস িবষ Ȳতামার।

হয় Ȳতা হয়। নিছব করা লােগ।

অ� Ȳদমাক না Ȳদখাইস। নিছব! ত�াও যিদ খ�ামতা থািক হয়!

খ�ামতা?

না Ȳতা কী? কমƯনক লােগ Ȳকেন? মুই আর বড়িবিব নাই Ȳতা পিতত

থাকলং। তুই পিতত Ȳকেন, Ȳসাহািগ?

আসফাক ভাবল তা এটা এক মজাক Ȳদখং। বলেদর ঘের এেস Ȳস দাঁড়াল

আগেড়র পােশ। আর একটু ঠাƀা হাওয়া গােয় লাগেল হয়। Ȳস ভাবল,
এটা Ȳবশ মজার ব�াপার Ȳয, বড়িবিব, Ȳমজিবিব, Ȳছাটিবিব সবাই িনঃস�ান।

বড়িবিব এেসেছ ি�শ-পয়ঁি�শ বছর আেগ আর Ȳছাটিবিবরও বছর দেশক

হল আসা হেয়েছ । এর মেধ� িতনিবিবর কােরা স�ান হয়িন। কমƯনিবিব

িনকার আট-ন মােসর মেধ� স�ান িদেয়েছ ব�াপািরেক। বািড়র ƭণ Ȳবাধহয়-
সাত সাল আেগ মু�াফ, িক� তারপের কমƯনও ি�তীয় স�ান Ȳদয়িন

ব�াপািরেক!

এত বড় বাইেরর চ�ের এখন িক� আর আেলা Ȳনই। �ািরঘর, Ȳমােষর

বাথান, Ȳপায়েলর পুজঁ, ƭদােমর ঘর সব এক-একটা কােলা কােলা আকার

মা� অ�কাের। এেকবাের আেলা Ȳনই তা নয়। ধানমাড়াইেয়র িনকােনা

চ�ের বেস তামাক Ȳখেয় Ȳস িছিলম Ȳঢেলিছল। বাতােস Ȳসই চ�েরর উপর

িদেয় Ȳস আƭেনর লাল লাল Ȳছাট ƭিল গড়াে� এিদেক ওিদেক। না,
ওেত আƭন লােগ না। Ȳযটা গড়াে�, একটু ফুলিক ছিড়েয়ই িনেব যাে�।

একটা লǙা �াস Ȳফেল আসফাক অ�কারেক বলল, Ȳতা, ব�াপাির,
Ȳতামরা থা�ড় মারেছন, দশ িবঘা ভঁূই িদেছন, মুইও চাষ Ȳদং নাই। মুই ওষুধ

আনং নাই, Ȳতামরাও না-মেরন। তামাম Ʈধ।

িক� এখন িক তার Ȳশায়া হেব? তার মেন পড়ল, িকছু কাজ তার বািক

আেছ। জাফƯ�া বেলিছল বেট, কেয়কিদেনর মেধ� তামাক বাঁধার চিট বাঁশ

লাগেব। Ȳসাজা নয় �েয়াজনটা। দু-িতনেট আ� বাঁশেক চিট করেত হেব।

তাও আবার মাপমেতা হওয়া চাই-লǙায় Ȳপান হাত, চওড়ায় দুই সুত, আর

পাতলা কাগেজর মেতা। কাঁচা বাঁশ Ȳকেট টুকেরা করা আেছ। এটা তারই
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কাজ। গতবার যখন ব�াপাির িছল না তখন Ȳথেকই Ȳস এ কাজটা িনেজ

ƭিছেয় রােখ। এখেনা দুঘ�া কাজ করা যায় অ�র Ȳথেক Ȳটিম Ȳচেয় এেন।

আসফাক খুতঁখুতঁ কের হাসল। অ�কারেক Ʈিনেয় Ʈিনেয় বলল, আজ

থাউক, কািল করা যাইেব। ইয়াকও Ȳতামার Ȳশাধেবােধর িহসাবৎ ধির Ȳনন,
ব�াপাির।

Ȳস ভাবল, Ȳশাধেবাধ যখন হলই তখন Ȳসই িহসাব Ȳশষ করার আেগ

এইসব Ȳছাটখাট অবেহলা ও অমেনােযাগও ধের িনও। Ȳযমন এই বাঁেশর

চিট না Ȳতালা, Ȳযমন গƯ-Ȳমাষ িঠকঠাক উঠল িকনা তা না Ȳদখা, Ȳযমন না

ঘুিমেয় সারারাত উেঠ উেঠ Ȳতামার অলর পাহারা না Ȳদয়া।

Ȳকােনা Ȳকােনা রােত ঘুম সহেজ হয় না। Ȳযমন ধেরা, অ�কারেক অ�কার

মা� মেন না হেয় অন� িকছু মেন হেত থােক। আসফাক িũর করল, একটা

কাজ তােক করেতই হেব। Ȳগাটা দুেয়ক মশাল ȳতির কের রাখা দরকার। যিদ

Ȳকােনা িবপদ হয় রােত, আর যিদ Ȳস সাড়া Ȳদয়ই তা হেল মশাল ছাড়া

চলেব না। বাঁেশর আগাল, কাটাির, পাট এই ঘেরই আেছ। Ȳতল আর

Ȳদশলাই Ȳযাগাড় করেত হেব।

একটা Ȳটিম না হেল িক করা যােব? উেঠ দাঁিড়েয় Ȳস অলেরর িদেক Ȳগল।

বড়িবিবর ঘেরই থােক Ȳতল। িক� Ȳভতর Ȳথেক খুব মৃদু ফুরিসর শ�

পাওয়া Ȳগেলও ঘেরর দরজা ব�। ওিদেকর ঘরটায় আেলার ইশারা।

Ȳমজিবিবর গলার সাড়া পাওয়া Ȳগল।

 Ȳক? কাঁয়?

আসফাক।

কী চাও?

না। একটা Ȳটিম।

Ȳছাটিবিবর দুয়ারৎ Ȳদখ।

Ȳছাটিবিবর দুেয়াের Ȳটিম পাওয়া িগেয়িছল। িক� ল�াও Ȳপেত হল।

Ȳমজিবিবর ঘেরর জানালা Ȳখালা িছল। আর Ȳসই Ȳখালা জানালা িদেয় Ȳস
Ȳমজিবিবর িবছানায় নুরী িঝেকও Ȳদখেত Ȳপল। নুরী হয়ত Ȳমেয়মানুষই, যিদ

তােক এখন আেরা Ȳবিশ মািদ Ȳমােষর মেতা মেন হে�। Ȳমজিবিবর হয়েতা

সারা গােয় িবষ, িক� আবƯ থাকা দরকার।

Ȳছাটিবিবর ঘের আেলাটা Ȳজারদার িছল।

কাঁয়?

আসফাক।
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রইস।

িফসিফস কের এই বেল Ȳছাটিবিব উেঠ এেস দরজা খুলল। আর Ȳচােখ

ধাঁধা লাগল আসফােকর।

Ȳছাটিবিব গলা নািমেয় বলল, বইেসক। Ȳতার গ� Ȳশানং।

Ȳজ?

িঠক কির ক। পরী ধরিছল Ȳতা?

আসফাক লি�ত হেয় মুখ নামাল।

এেকই Ȳতা পরী বেল Ȳবাধহয়। তা, পরীর মেতাই Ȳদখায় বেট Ȳছাটিবিবেক,
শালবািড়র জ�েল তােক পরী নাই ধের থােক। Ȳছাটিবিব রােতর ঘুেমর জন�

ȳতির হেয়িছল। পরেন একটা পাতলা শািড় আলগা কের পরা। জেল

িভজেল Ȳযমন হেত পাের, Ȳকাথাও Ȳকাথাও গােয়র রং আর বাঁক Ȳচােখ

পড়েছ। Ȳচােখর কী Ȳজ�া! নাকফুল আর কানফুেলর কাঁচƭেলার চাইেত

সুম�ার টােনর মেধ� বসােনা Ȳচােখর মিণদুেটা Ȳবিশ ঝকঝেক।

এই সমেয়ই Ȳমজিবিবর জানলায় Ȳচাখ পেড়িছল আবার আসফােকর।

আর তা ল� কের Ȳছাটিবিব অ�ুত এক �ের বেলিছল, উয়ার গাওৎ িবষ

ধের। উিদক না Ȳদিখস।

তারপর Ȳস আেরা অ�ুতভােব গলা নািমেয় এেন বলল, আইেসক, খােনক

গ� করং।

আসফােকর মেন হল এরকম নািমেয় আনা �র Ȳযন Ȳকাথাও Ȳস Ʈেনেছ।

Ȳস বলল, Ȳতল, Ȳটিম আর শালাই লােগ।

Ȳছাটিবিব কান Ȳপেত Ʈনল। Ȳস Ȳযন আসফােকর এই অ�ুত �েয়াজেনর

কথা Ʈেনই Ȳজাের Ȳজাের হাসল। আর Ȳসই হািসেত িনেজেক সামেল

িনল।

Ȳস গলা তুেল বলল : রইস, Ȳদং।

Ȳতল, Ȳটিম, Ȳদশলাই এেন িদল Ȳছাটিবিব।

আসফাক িনেজর ঘেরর িদেক িফরেত িফরেত Ȳদখল, Ȳছাটিবিব দরজার

পা�ায় হাত Ȳরেখ দাঁিড়েয় িকছু ভাবেছ। গা িশরিশর কের উঠল তার। বেনর

মেধ� ভুলুয়া ধরেল এমন কাউেক Ȳদেখ নািক Ȳকউ Ȳকউ! আর তখন তার

িদেক না এিগেয় উপায় থােক না। Ȳস পথই Ȳহাক, আর িবপথই Ȳহাক। িক�

রসুইঘেরর ঝগড়াটাও মেন হল তার। দশ সাল হয় এই ưপসী Ȳছাটিবিব

জাফƯ�ার ঘের। অথচ এই পিঁচশ-ছাি�েশ এেসও Ȳস এখেনা পিতত।

ছাওয়া-Ȳপাওয়া িকছু হয়িন। হয়েতা Ȳসই কে� ঘুম হয় না।
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িনেজর ঘের িফের আসফাক বাঁেশর আগােল Ȳকেরািসন Ȳতল ভের, তােত।

পােটর পলেত ডুিবেয় দুেটা মশাল ȳতির কের রাখল। আেলা Ȳদখেল

খারাপ মানুষ, বনুয়া জােনায়ার িকছুটা ভয় পােবই।

Ȳশষ মশালটা ȳতির করেত করেত তার মেন হল, িতন িবিবর খবর Ȳপলাম,
কমƯনেক Ȳদখা Ȳগল না। Ȳস Ȳতা সত�ই ব�াপািরর সে� যায়িন।

.

Ȳটিমটায় Ȳতল Ȳনই। িমটিমট করেছ। রাি�র অ�কারটাও গ�ীর হেয়

আসেছ। বাঁেশর চিট তুলেত তুলেত অ�কােরর িদেক চাইিছল আসফাক।

চািরিদক সুমসাম হেয় িগেয়েছ। মােঝ মােঝ বলদেদর িনঃ�ােসর শ� কােন।

আসেছ, আর িনেজর হােতর কাটাির বাঁেশর উপের Ȳয মৃদু শ� করেছ।

তখেনা িক� এমনই সুমসাম হেয় Ȳযত এই খামারবািড়। Ʈধু ব�াপাির এবার

তােক Ȳদখােশানা করেত বেল যায়িন। তা Ȳহাক। Ȳকমন একটা আলেসিম

লাগেছ। এবার Ȳস Ʈেত যােব। এই টুকেরাটা Ȳশষ হেলই হয়।

হঠাৎ Ȳস থামল আর Ȳটিমর িমটিমেট আেলােত িনেজেক Ȳদেখ অবাক হেয়

Ȳগল। Ȳদেখা কা�! Ȳস না বেলিছল, এসব কাজ না কের কালেকর জেন�

Ȳফেল রাখেব? বাঁশ আর কাটাির সিরেয় রাখল Ȳস। উেঠ দাঁড়াল।

অ�কােরর িদেক তািকেয় কী Ȳযন ল� করল। িচবুেক হাত রাখল। কী Ȳযন

একটা মেন আসেছ! িঠক ধরেত পারেছ না কী Ȳসটা।

Ȳসবারও অ�রবািড় এমন সুমসাম হেয় Ȳযত, আর সারা রােত �হের �হের

উেঠ Ȳস অ�েরর ব� দরজার সামেন সামেন ঘুের তি�র তদারক করত।  

এবােরও তা Ȳস কেরেছ একবার। িক� কমƯনিবিবেক আজ রােত Ȳস

Ȳদেখিন। খবর Ȳনয়া দরকার। ওরা Ȳযমন Ȳবিহসািব িবিবরা-দরজা-টরজা।

িঠকঠাক িদল িকনা তা Ȳদখবার জন� অ�েরর িদেক পা বাড়াল আসফাক।

িকছু�ণ আেগ হঠাৎ Ȳযমন একটা আলেসিম Ȳলেগিছল কাজ করেত

করেত, Ȳতমন িকছু অনুভব করল Ȳস আবার। তারপর গা িশরিশর করেত

ƮƯ করল। গলার কােছ কী একটা দলার মেতা Ȳঠেল উঠল। আবার তার

মেন পড়ল, Ȳসবারও এমন িনঃস� িছল ব�াপািরর বািড়। Ȳস অ�েরর িদেক

একটু তাড়াতািড় Ȳহঁেট Ȳগল। Ȳস অনুভব করল, Ȳদেখা, এ ব�াপারটাও Ȳস
আেগ বুঝেত পােরিন অন� সব ব�াপােরর মেতাই। ভােবা Ȳতা, কতিদন

Ȳদখা হয় না কমƯেনর সে�! Ȳসবােরর Ȳসই সাঁেকার কােছ কথা হওয়ার পর

আর কথাও হয়িন। অন� িবিবেদর তদারক না কের Ȳস Ȳসাজা কমƯেনর

ঘেরর কােছ িগেয় দাঁড়াল। তখন তার র� ছলাৎ ছলাৎ কের গলায় ধা�া

মারেছ।

কমƯন, কমƯন, ঘুমাও? ওেঠা। িফসিফস করল আসফাক।
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কমƯন তখেনা ঘুমায়িন। ঘেরর Ȳমেঝেত পািট Ȳপেত বেস কী একটা

Ȳসলাই করেছ।

ডাক Ʈেন কমƯন Ȳসলাই নামাল হাত Ȳথেক। উেঠ এল জানালার কােছ।

কাঁয়? সে�ানাশ! আসফাক? কমƯেনর মুখ এেকবাের র�হীন হেয় Ȳগল।

Ȳস িফসিফস কের বলল, ব�াপাির ঘরৎ নাই।

জানং।

রাইত িনƮিত।

জানং।

Ȳতা? কমƯন Ȳযন হাঁপাে�, আর তার দমেক তার মুেখ একবার র�

আসেছ, আবার সের যাে�।

য�চািলেতর মেতা কমƯন দরজা খুেল িদল। তা কের Ȳস কেয়ক পা

িপিছেয় ভয় ভয় মুেখ ঘেরর Ȳকাণ Ȳঘেঁষ দাঁড়াল।

আসফাক! কমƯন কী বলেব খুেঁজ Ȳপল না।

আসফাক বলল, কুমর, কী খুবসুরত Ȳতা Ȳদখায়।

কমƯন বলল, রাগ খাইস না, আসফাক। মুই খােনক ভািব Ȳনং। তুই Ȳকেন

আসলু, আসফাক Ȳকেন আসলু? Ȳতাক িঠক-এ ভুলুয়া ধরেছ।

কথাƭেলা বলেত বলেত থরথর কের Ȳকঁেপ উঠল কমƯন।

আসফাক কমƯেনর িদেক Ȳচেয় রইল। হলেদ-সাদায় ডুির একটা খােটা

শািড় পরেন তার। গলায় এেকবাের নতুন একটা Ưেপার িচকহার কমােনা

ল�েনর মৃদু আেলায় ঝকঝক করেছ। কমƯন Ȳযখােন িগেয় দাঁিড়েয়েছ,
তার কােছ তার সুদৃশ� িবছানা। মশািরটা Ȳতালা। সাদা ধবধেব িবছানায় দু-
একটা মা� Ȳকাঁচকােনা দাগ। আর কমƯেনর এককুিড়র উপের দশ পার

হওয়া িকছু ভার মুখেক আেলা কের নীল কাঁেচর নাকফুল। ওটা Ȳসানা না

হেয় যায় না।

Ȳকন, কমƯন?

কী আসফাক?

আসফাক কথা খুেঁজ Ȳপল না।

কমƯন বলল, Ȳকন আসলু আসফাক, এই রাইতৎ।
আসফাক হাসল। বলল, Ȳদেখক কুমর, এলা মুই িসয়ানা হইছং। Ȳতার

মাথা ছািড়য়া ƣচা।



জানং।

 Ȳতা।

Ȳযন তার দম আটেক আসেছ এমন কের চাপা গলায় বলল কমƯন,
আসিছস, আজ রাইৎ থািক যা। িক�ক Ȳমার গাও ছঁুয়�া কথা কর, আর

তুই আসবু না।

কমƯন িক Ȳকঁেদ Ȳফলেব-এমন ভয় হল আসফােকর। কী ওঠানামা করেছ

ওর Ȳসই �নদুিট!

হঠাৎ আসফাক বেল বসল, িঠক-এ Ȳতা। মুই যাং। তুই Ȳকমন আিছস

কুমর, তাই Ȳদিখর বােদ আসছং।

তুই রাগ না কিরস, আসফাক, রাগ না খাইস।

না। রাগ কী!

দরজার কােছ িফের Ȳগল আসফাক। কমƯন এিগেয় এল দরজার কােছ।

আসফাক দরজার বাইের দাঁিড়েয় বলল, দুয়ার Ȳদও, কমƯনিবিব।

.

কমƯেনর ঘেরর Ȳডায়া ঘুের বাইের যাওয়ার পথ। Ȳস পেথ Ȳযেত Ȳযেত

কমƯেনর জানালা। Ȳচাখ তুলল আসফাক। Ȳস Ȳদখল, ইিতমেধ� কমƯন

জানালায় এেস দাঁিড়েয়েছ। Ȳস Ȳদখল, কমƯেনর গােল কী চকচক করেছ,
তােত, চকচেক নাকফুলটা জল Ȳলেগ আেরা চকচেক। তার মেধ� হাসল

কƯন। অস�ব রকেমর িমি� Ȳসই হািস। আসফাক দাঁিড়েয় পড়ল।

কমƯন দুহােত জানালার িশক ধের দাঁিড়েয়িছল, এখন একটা হাত িশক

গিলেয় লǙা কের িদেয় আসফােকর মাথায় রাখল। িকছু�ণ Ȳকােনা কথা

বলা যায় না। আসফাক সের জানালার Ȳগাড়ায়, আর তার ফেল কমƯেনর

আঙুলƭেলা আসফােকর চুেলর মেধ� Ȳখলা করেত পারল। কমƯম এবার

হাসল, Ȳসই হািসর মেধ� বলল, Ȳতাক ভুলুয়া ধরেছ আসফাক। িঠক-এ।

তুই Ȳকেন হািকমক নািলশ জানালু ব�াপািরর বােদ?

Ȳতা?

আ�া এলা যা।

আসফাক রওয়ানা হেয়িছল, কমƯন আবার ডাকল। এেকবাের গলা

নািমেয় দাƯণ Ȳগাপন কথা বলার ভি�েত বলল, মু�াফ।

মু�াফ!

মু�াফ—

হ�াঁ মু�াফ, তার পাছৎ কী?



Ȳশােনক।

তারপর িফসিফস কের কমƯন যা বেলিছল, তার অথ� এই হয় Ȳয Ȳস

মু�াফেক িশিখেয় িদেয়েছ, যতিদন কমƯন বাঁচেব Ȳস আসফাকেক

িমঞাসােহব বেল ডাকেব।

হ�াঁ, তাই কয়। বেল আসফাক চেল এেসিছল।

িনেজর Ȳশাবার মাচায় বেস তার Ȳয অনুভূিত হল, তা কথায় দাঁড় করােল

তার অথ� হয়, এ কমƯন Ȳস কমƯন নয়। Ȳদেখছ Ȳতা, তার Ȳপাশাক, তার

গহনা, তার সু�ােũ� ডাগর হেয় ওঠা শরীর, তার ঘর, তার িবছানা। তখন

Ȳসই তাঁবুর নীেচ Ȳছঁড়া শািড়-পরা কমƯন, Ȳরাগা-Ȳরাগা পিঁচশ-ছাি�েশর

কমƯন এত সু�র িছল না। না, না। সু�র িছল বইিক। Ȳছঁড়া ময়লা কাপড়

Ȳফেল Ȳরেখেছ, এমন সদ�Ūাত দুইজেনর অনাহার-কৃশ িক� নীেরাগ অবয়েব

Ȳসৗ�য� িনƇয়ই থােক। বেনর গভীের Ȳসই তাঁবুর নীেচ নতুন সং�হ করা

Ȳসই ঘােসর উপের িনƇয়ই Ȳতমন সু�র িছল কমƯনও।

Ȳকােনা Ȳকােনা কথা আেছ উƐারেণর সমেয় তার যতটা অথ�েবাধ হয়, পের

Ȳসটােক গভীরতর মেন হেত থােক। িমঞাসােহবই বেল মু�াফ। িক� আজ

রাি�েত িঠক ওভােব বলল Ȳকন কথাটা কমƯন! ওিদেক Ȳদেখা, এখন

কমƯেনর কথাবাত� া Ȳকমন িবিবসােহবােদর মেতাই।

এই কথাটাই ভাবল আসফাক িকছু�ণ। িবিবসােহবােদর মেতা হেয় িগেয়েছ

কমƯন। এও একরকেমর Ȳসৗ�য�। িক� বেন একিদন হিরণ-হিরণী

Ȳদেখিছল তারা। মসৃণ উŴল রং আর কী হালকা সুঠাম Ȳচহারা।

কমƯনেক Ȳযরকম Ȳদখাত Ūান কের উঠেল Ȳসই সব গােছর ছায়ায় ঢাকা

অ� আেলার Ȳঝারার ধাের–এখেনা িক Ȳতমন Ȳদখায়?

Ȳতা, িবিবসােহবা কমƯনও বেলিছল, তােক ভুলুয়া ধেরেছ। এখন িক Ȳস
সব ব�াপারটা Ȳভেব Ȳদখেব? হঠাৎ মেন হল ভুলুয়াই িঠক! আর এই মেন

হওয়ার ফেল তার ƺৎিপ� গরম হল, ধকধক করেত লাগল। নতুবা Ȳকন

Ȳস হঠাৎ মেন কেরিছল, Ȳস িনেজই একটা মদ� ােমাষ হেয় িগেয়েছ?
মদােমােষর মেতা ডাক িদেত িদেত বনবাদাড় Ȳভেঙ ছুেটিছল Ȳস। ভুলুয়া না

হেল িক Ȳতমন হয়? তখন খুব ফুিত�  লাগিছল, রে�র চােপ হাত-পােয়র

িশরা Ȳফেট যাি�ল Ȳযন। মাচায় Ʈেয় Ȳস ভাবল-কমƯন বেলিছল, তােদর

বাউিদয়াদেলর কত� া Ȳমােষর মেতা ডাকেত পারত। আর তার Ȳসই আঁ-আঁ-
ড় ডাক Ʈেন অন� বাথােনর মািদেমাষ, বাƐােমাষ, এমনকী বুেনামমােষর

বাƐাও তােদর দেলর কােছ আসত। আর কখেনা কখেনা তােদর গলায়

দিড় িদেয় সের পড়ত তােদর দল।

তা, Ȳদেখা কমƯন, আসফাক মেন মেন বলল Ȳযন, এখেনা জাফƯ�ার

বাথােন গভ� বতী Ȳমাষ আেছ। Ȳস রকম একটােক Ȳপেল ধীের ধীের একটা

ই



Ȳমােষর দল গেড় Ȳতালা যায় বেট। আর তাহেল Ȳসই Ȳমােষর দলেক

অবলǙন কের দুেটা মানুষ Ȳথেক �মশ এক ঝাক বাউিদয়ার এক দলও হেয়

ওেঠ। িক� Ȳসকথা তুিম তখন বেলািন। বলেল িতন সাল বােদ। তখন,
যখন বুিড় Ȳমাষটা মরল আর আমরা মিহষকুড়ার খামাের, আর বৃি�বাদেল

বন িভেজ িগেয়েছ, আর জাফƯ�ার মেধ� তুিম Ȳতামার পুরেনা দলপিতেক

খুেঁজ Ȳপেয়িছেল, Ȳবাধহয় আিমও Ȳভেবিছলাম এটাই িঠক হল।

 আসফােকর বাইেরর অ�কার Ȳযন একই সে� িবদু�ৎ চমকািনেত িচড়

Ȳখল। আর Ȳসই িচড়-খাওয়া ফাটল িদেয় িবিবেদর ঝগড়ার কথাƭেলা

Ȳভেস উঠল। Ȳমজিবিবর সে� Ȳছাটিবিবর ঝগড়া। ঝগড়াটা িঠক নয়।

ঝগড়ায় সংবাদ িছল। Ȳছাটিবিব, Ȳমজিবিব, বড়িবিব, এমনকী মু�ােফর পর

Ȳথেক কমƯনিবিবও পিতত থােক Ȳকন?

আর তা যিদ হয়? Ȳস জন�ই িক মু�াফ তার নাম ধের ডােক না? আর

কমƯন তােক িশিখেয় িদেয়েছ স�ান করেত?

অ�ুত কথা Ȳতা! ভাির অ�ুত কথা। এ ছাড়া Ȳকােনা কথাই আসফােকর

মন। ȳতির করেত পারল না। কমƯন িক বুেঝিছল Ȳসই বষ�ায় �মশ তার

িবপদ বাড়েব, Ȳয িবপেদ তখনকার Ȳসই এককুিড়েত না-ȲপƬছােনা

আসফাক থই Ȳপত না? বরং বুেড়া, Ȳহঁেড়মাথা একবুক-দািড় জাফরেক

ভরসা করা যায়? আর চালাক, হাড়-চা�াক জাফরও িক কমƯেনর অবũা

ধরেত Ȳপেরিছল? অ�ুত কথা Ȳতা! আসফাক অেনকদরূ Ȳথেক Ȳভেস

আসা কমƯেনর কথা Ʈনেত Ȳপল। এখন মেন হে� কথাটা দািম। তখন

িনেজর মেনর দুঃেখ দামই Ȳদয়িন Ȳস। কমƯন বেলিছল Ȳবাধহয়, এ ভােলাই

হয়।

আসফােকর মেন কথা ȳতির হে� না। আর কথা ȳতির না হেল িচ�াও করা

যায় না।

.

ডাকাডািকেত ঘুম ভাঙল আসফােকর। ধড়মড় কের Ȳস উেঠ বসল। তার

আেদৗভােলা ঘুম হয়িন। একবার তার মেন হেয়িছল, হাঁক মারেত মারেত

একটা কােলা Ȳেমাষ এেস দাঁিড়েয়েছ �ািরঘেরর সামেন। �ািরঘেরর চাল

Ȳছেয় এত ƣচু, আর আƭেনর মালসার মেতা Ȳচাখ। আর তখন Ȳস Ȳযন

নতুন এঁেড় Ȳমােষর, মেতা ভেয় ভেয় এই ঘেরর Ȳকােণ আ�য় িনেয়িছল।

Ȳসটা িক ��? না Ȳচােখও Ȳদেখিছল Ȳস?

সজাগ হল আসফাক। এখন িদেনর আেলাই চািরিদেক। এটা Ȳসই বলেদর

ঘরই। ঘুম ভাঙেত খুব Ȳদির হেয়েছ তার। এমন আেলা Ȳফাঁটার আেগই

বলদ Ȳছেড় Ȳদয়ার কথা।



তা, কমƯন, ভাবল আসফাক, আসল কথা বাথােন গাবতান Ȳমাষ থাকেত

পাের িক� বন Ȳকাথায় আর? চাউিটয়া যা বেল, বড়িবিব যা বেল, তা মানাই

ভােলা। এখন এক ছটাক জিম নাই যা কােরা না কােরা, একহাত বন নাই যা

কােরা না কােরা। বেন Ȳয হািরেয় যােব তার উপায় কী? এখন Ȳবাঝা যাে�,
গাবতান Ȳমাষ আর গাবতান কুমরেক িনেয় বেন িগেয়ও িকছু হত না।

.

বলদƭেলােক এক এক কের খুেল িদল আসফাক।বলেদর ঘেরর দরজা

িদেয় মুখ বার কের Ʈনল, অেনক Ȳলাক কথা বলেছ, হাঁকডাক উেঠেছ।

একজন Ȳক তার নাম ধের ডাকল।

িঠক Ȳযন জাফƯ�াই, Ȳতমন কক� শ কের Ȳকউ তােক ডাকেছ। মাচার

উপের খুিঁটেত Ȳহলান িদেয় বেস থাকেত থাকেত সকােলর িদেক Ȳবাধহয়

তŶা এেসিছল তার। এই হাঁকডাক, ডাকাডািকেতই তার ঘুম Ȳভেঙেছ।

অেনক Ȳবলা হেয় Ȳগেল চাকররা Ȳযমন কের, Ȳতমন Ȳচাখ ডলেত ডলেত

Ȳস বলদঘেরর দরজার কােছ এল।

িক� জাফƯ�া নয়। মু�াফ ডাকেছ। তােক খুজঁেছ Ȳবাধহয় অন� চাকরেদর

মেধ�। না Ȳপেয় এিদেক আসেছ। Ȳবলা একটু হেয়েছ। িক� যতটা আশ�া

কেরিছল তা নয়।

মু�াফ বলল, উঠছ আসফাক?

উঠলাম। কখন আইসেলন Ȳতামরা? আসফাক িববণ� মুেখ হাসল।

Ȳভার-রাইতৎ।
Ȳকন, শহর থািক রাইতৎ রওনা িদিছেলন? অ�কােরর পথ Ȳতা!

লিরৎ আসলাম। তা Ȳদেখা নাই? আ�াজান লির িকনেছ একখান। তারই

বােদ শহরৎ Ȳগইছং।

অ।

এখন থািক গƯগািড় তামাক পাট যাইেব না ব�র। লিরৎ যাইেব। কী ভকং

ভকং হরন, আর ক� বড় বড় চাকা। ডারাইবারও আসেছ।

অ। তা, মু�াফ—

 Ȳশােনা, Ȳতামাক এক কথা কই, আসফাক। বলদ এেড় দ�াও।

আ�াজােনর ঘুম ভাঙার আগৎ বলদ ধির দরূৎ যান। আ�া কয়া িদেছ।

বলেদর িপছেন Ȳবিরেয় Ȳযেত Ȳযেত Ȳপিž লািঠ হােত িনল আসফাক,
গামছাটা কাঁেধ Ȳফলল।
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মু�াফ দরজার কাছ Ȳথেক িকছু দেূর সের িগেয়িছল। Ȳসখান Ȳথেক Ȳডেক

বলল, Ȳশােনা, আসফাক, আর এক কথা কই।

আসফাক এিগেয় Ȳগল। তার বুেকর মেধ� কী একটা ধকধক করেছ,
উথাল-পাথাল করেছ। জাফƯ�া এেস Ȳগেছ, জাফƯ�া এেস Ȳগেছ। নািক

এটা আবার Ȳসই ভুলুয়ার হােত পড়ার অবũা হেত চেলেছ? Ȳকমন Ȳযন

জিটল লাগেছ িনেজর মনেক তার। আর মু�ােফর সু�র মুখটােক Ȳদেখা।

আ�া কইেছ, মু�াফ বলল, আ�াজান খাওয়া-লওয়া কির Ʈিত না

Ȳগইেল তুিম বািড় আসবা না।

আসফােকর মেন একটা �ƕ Ȳদখা িদল। একটু ইত�ত করল Ȳস। কথাটা

কী ভােব আর� করা যায় তা খুজঁেত Ȳদির হল।

Ȳকন, মু�াফ Ȳতামরা Ȳনা� আর িমঞাসােহব না কন?

মু�ােফর মুেখ ল�ার মেতা িকছু একটা Ȳদখা িদল। না, আ�া কয়,
চাকরক তা কওয়া লােগ না।

িঠক এমন সমেয় Ȳক Ȳযন ডাকল-আসফাক।

Ȳক Ȳযন কয়? িচনেত িক ভুল হয়? এই ব�গজ� েনর মেতা �র! Ȳখালা

জানালায় Ȳমেহিদ-রাঙােনা দািড়র খািনকটা Ȳদখা Ȳগল।

আসফাক �ািরঘেরর িদেক হাঁটেত ƮƯ করল, Ȳদৗেড় চলার মেতা হাত পা

Ȳনেড়। ব�টা ফাটল না। হািসর মেতা লাগল Ʈনেত, আকােশর Ȳচহারা

ভাল Ȳনায়ায়, আসফাক। বলক দরূৎ না-িনস। Ȳহই বলদ।

আকােশর িদেক তাকাল আসফাক। আকােশ কােলা Ȳমঘ Ȳনই। িদেনর

আেলায় Ȳয আকাশ ঝকমক কের, তাও নয়। এমন Ȳনাংরা আকাশ Ȳস
Ȳকােনািদনই Ȳদেখিন।

�ািরঘেরর কােছ এেস Ȳস থমেক দাঁড়াল। বা�! বলল Ȳস মেন মেন। আর

অবাক হেয় Ȳথেম Ȳগল। চাকর, আিধয়ার, �ােমর মানুষেদর িভেড়র মেধ�

Ȳস এক �কা� গািড়। মানুেষর কাধ সমান ƣচু ƣচু চাকা। কুচকুেচ কােলা

রং।

িচবুেক হাত িদেয় Ȳস ভাবল এটােকই িক তা হেল Ȳস বুেনা মদ� া Ȳভেবিছল

রাি�েত! নািক ��ই িছল Ȳসটা?

আসফাক অবশ�ই জানত না, ঘুেমর Ȳঘাের Ȳদখা বƟ �ে� অন� ưপ িনেত

পাের যিদ িচ�ার Ȳযাগ থােক।

Ȳস বলেদর িপছেন Ȳযেত Ȳযেত ম�ব� করল, বা�া ইয়ার সাথৎ কাঁউ পাের?
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Ȳস বলেত চায়, এই কেলর Ȳমােষর সে� Ȳকােনা Ȳমােষরই লড়াই Ȳজতার

�মতা হেব না। Ȳস যত Ȳদখল, তত অবাক হেয় Ȳগল।

.

অেনক Ȳবলায় Ȳস খামারমুেখা হল। পেথ Ȳদখা হল সা�ােরর সে�, Ȳস Ūান

কের Ȳখেত যােব বেল খামাের চেলেছ। আসফাক িজ�াসা করল, এ�

Ȳদির?

সা�ার বলল, শহর Ȳথেক Ȳসই Ȳভাটবাবু পাি�র Ȳলাকরা িফরেছ অেনক।

খুব খাওয়া-দাওয়া ধুম-ধােড়া । রাি�েরই হিরণ মারেছ একটা।

Ȳকন সা�ার?

Ȳতামরা Ȳশােনা নাই? ব�াপাির প�ােয়ত িপধান হইেছ।

সা�ার চেল Ȳগল।

আসফাক �াকটার সামেন দাঁড়াল। Ȳলল�ােƀর �াক। চািরিদেকই একমানুষ

Ȳদয়াল Ȳতালা। Ȳস জন�ই সাধারণ �ােকর ি�ƭণ Ȳদখায়। �ািরঘের অেনক

Ȳলােকর িভড়। িক� এপােশ দাঁড়ােল Ȳচােখ পড়েব না Ȳবাধহয়-এই Ȳভেব

�ােকর আড়ােল দাঁিড়েয় Ȳস ভেয় ভেয় �াকটার গােয় একবার হাত

Ȳছাঁয়াল।

প�ােয়ত িপধান কথাটা তার অজানা নয়। Ȳভাটবাবুরা, এমনকী Ȳসই

হািকমও আ�াস িদেয়িছল, এই িনব�াচন হেল �ােম আর জিমিজরাত িনেয়

অন�ায় থাকেব না।

আসফাক �ােকর আড়ােল দাঁিড়েয় Ȳহেস Ȳফলেব Ȳযন! Ȳদেখা কা�, Ȳসই

জাফরই হল প�ােয়ত িপধান যার নােম Ȳস হািকমেক নািলশ করেত

িগেয়িছল।

িক� এটা তার িচ�ার িবষয় নয়।

এত�েণ িক জাফর Ūান-আহার Ȳশষ কের ই�ামেতা িবিবর ঘের ঘুিমেয়েছ?
আসফাকেক Ȳতা Ūান-আহার করেত হেব।

.

Ȳকননা, এ Ȳতা Ȳবাঝা যাে�, সব বনই কােরা না কােরা, Ȳযমন সব জিমই

কােরা না কােরা। হঠাৎ িকছু�েণর জন� তুিম বুনা ষাঁড়-Ȳমাষ হেত পােরা,
িক� বন আর বেনর নয়, তাও অন� একজেনর।

আর, এই কথাটাই মেন পড়েছ আসকােফর বলদƭেলােক Ȳখাঁটায় বাঁধেত

বাঁধেত–Ȳসই Ȳয এক সােহব গ� কেরিছল, Ȳকাচিবহার শহের এক রাজা

Ȳশষ বাইসন-Ȳমাষটােক ƭিল কের Ȳমেরেছ। তারপর আর বুেনা মদ� ােমাষ
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কােরা Ȳচােখ পেড়িন। এিদেক বুেনা Ȳমাষ িনিƇų। এ Ȳতা Ȳবাঝাই যাে�,
শহেরর রাজারা, যারা রাজ� চালায়, তারা Ȳপাষ না-মানা Ȳকােনা মদ� া

Ȳমাষেক িনেজর ই�ামেতা বেন চরেত আর Ȳকােনািদনই Ȳদেব না। যিদও

হঠাৎ Ȳতামার রে�র মেধ� এক বুনা বাইসন আঁ-আঁ-ড় কের Ȳডেক ওেঠ।

 



একিট খামােরর গ�

জাফƯ�া ব�াপািরর খামাের এখন সকাল হে�। তার ƣচু ডািরঘেরর ছােদর

ওিদেক যিদ আকােশ এখেনা Ȳকােনা রং থােক তেব এিদক Ȳথেক তা Ȳদখা

যাে� না। এিদেক বড়েজার একফািল মরেচ ধরা Ȳমঘ Ȳদখা যাে�।

আসফাক ƣিকঝুিঁক িদেয় বলদƭেলার িপেঠর উপর িদেয় িদেনর আেলার

Ȳখাঁজ করিছল। আেলা Ȳদখেতই Ȳস আড়েমাড়া Ȳভেঙ উেঠ বসল Ȳযন ঘুম

Ȳথেক। তার এ Ȳচ�া ব�থ� হল কারণ Ȳকউ Ȳদখল না, ছিমর পয�� ধােরকােছ

িছল না। আসেল Ȳস আেদৗ ঘুেমায়িন, এবং তার রাি�র আ�য় এই

বলদেদর ঘের Ȳস Ȳভার-Ȳভার সমেয় এেস ঢুেকেছ।

এই বড় চালাঘরটার জাফƯ�ার ছ Ȳজাড়া বলদ থােক। তার একপােশ এক

মাচায় ঘুেমায় আসফাক। তােক উঠেত Ȳদেখ বলদƭেলাও উেঠ দাঁড়াল।

রাি�র জড়তা কািটেয় তারা মলমূ� ত�াগ করল। বাে� Ȳযন ঘরটা ভের

Ȳগল। আর তার মেধ� িদেয় মুখ বার করল আসফাক। বছর ি�েশক বয়স

হেব তার। Ȳরাগা লǙােট Ȳচহারা। Ȳচাখদুেটা এত ভাসাভাসা Ȳয মেন হয়

Ȳঠেল Ȳবিরেয় আসেছ। িচবুেক Ȳগাটা দশ-পেনেরা চুল তার দািড়র কাজ

করেছ।

আসফাক Ȳযন অবাক হেয়ই চািরিদেক চাইেত লাগল। ডািরঘেরর একটা

জানালা Ȳখালা। তার সামেন ধানমাড়াইেয়র ঘাস-চাঁছা মািট, যার বাঁিদেক

ধােনর মরাই আর ডানিদেক বলদেদর ঘর Ȳয ঘের আসফাক Ȳশায়। ধােনর

মরাইেয়র িপছেন খেড়র মঠ আকােশর গােয় Ȳঠেকেছ। মেঠর মাথায়

িশমুলগােছর ডাল। তার উপের একটা পািখ বেস আেছ। অত ƣচুেত,
পািখটােক Ȳছাট Ȳদখাে�। তােদর Ȳদেশ এমন সব মেঠর মাঝখােন থােক

বাঁশ। এখােন িশমুলগাছটা বাড়েছ, মঠও ƣচু হে�। ধানমাড়াইেয়র মািটর

Ȳয িদেক ডািরঘর তার িবপরীত িদেক িটেনর Ȳদয়ােলর Ȳসই ঘর যার

একপােশ তামােকর ƭদাম, অন�পােশ জাফƯ�ার �কা� Ȳসই িস�ুক-
খাট। এই খােটই থােক জাফƯ�া। িবিūেতর মেতা Ȳদখেত লাগল

আসফাক। অথচ । এমন পিরিচতই বা কী তার–সাত বছর হল, দশ হেত

িতন বাদ।

এমন সমেয় Ȳক Ȳযন খুক কের কাশল। আসফাক চমেক উেঠ কািছম

Ȳযমন Ȳখালায় গলা ঢুিকেয় Ȳনয় Ȳতমিন কের সের Ȳগল দরজা Ȳথেক।

জাফƯ�ার িটেনর Ȳদয়ােলর Ȳশায়ার ঘেরর িদেক চাইল। না Ȳসিদেক Ȳকােনা

জানালা Ȳখােলিন। বরং ছিমরই আসেছ।

তখন তার মেন পড়ল এত�ণ সারারাত ঘুিমেয় এইমা� ওঠার Ȳয অিভনয়

করার Ȳচ�া করিছল Ȳস তার Ȳকােনা মােন হয় না। কারণ ছিমর Ȳদেখেছ

ি ই ি ি ই



তােক িফের আসেত। Ȳস যতই Ȳচ�া কƯক ছিমেরর িনƇয়ই মেন থাকেব

আসফাক স��ায় না িফের রাত Ȳশষ কের িফেরেছ।

Ȳভার-Ȳভার রােতর Ȳসই দৃশ�টা মেন পড়ল তার।

ডািরঘর পয�� এেস Ȳস তখন থমেক দাঁিড়েয়েছ। এত�ণ Ȳস Ȳকান সাহেস

এিগেয়েছ তা Ȳযন খুেঁজই Ȳপল না। অ�কার িছল বেলই Ȳবাধহয় সাহস।

এেগােব, না িপেছােব ভাবেছ Ȳস, এমন সমেয় একজন Ȳবিরেয় এল

অ�েরর িদক Ȳথেক। হােত পাটকািঠর মশাল।

আসফাক এিগেয় Ȳগল ধীের ধীের।

Ȳক?

আসফাক।

আসফাক?

Ȳজ।

Ȳজ না। আিম ছিমর। আসলা?

একটা অবস�তায় তার শরীর িঝমিঝম কের উেঠিছল। টলেত টলেতই

Ȳযন Ȳস বলদেদর ঘের িগেয় ঢুকল।

ছিমর ডািরঘেরর িভতেরর িদেকর বারা�ায় তামাক সাজেত বসল। কী

করেব এখন আসফাক? Ȳরাজ সকােল Ȳযমন বলদƭেলােক খুেল িনেয়

Ȳবিরেয় পেড় Ȳতমন িকছু করেব!

এেত আর সে�হ Ȳনই Ȳয এবােরও ব�াপারটা Ȳবাকািমই হেয় িগেয়েছ। অথচ

তখন Ȳসটােকই একবার িঠক িকছু বেল মেন হেয়িছল।

আর এ সেবর জন� Ȳস হিকমবাবুই দায়ী। সরকাির কম�চারী। রাজ বদেলেছ।

গে� Ȳশানা রানীর আমল Ȳতা আর Ȳফেরিন। তাই বেল সরকাির কম�চারীরা

Ȳতা আর বদলায় না। িবেশষ কের তার হািকেমর মেতা Ȳপাশাক। টুিপ পয��

িছল।

Ȳসই হািকমই দায়ী িক�, এই িũর করল আসফাক। জাফƯ�া ব�াপািরর

�ািরঘের Ȳস বেসিছল দ�র িবিছেয়। �ােমর অেনক Ȳলাকই িগেয়িছল তার

সে� দরবার করেত। দুিদন ধেরই চলেছ। অ�ত তাই ধারণা হেয়িছল

আসফােকর। তােদর অেনেকর অেনক অিভেযাগ কম�চারীিট Ʈেনিছল।

Ȳকােনা Ȳকােনা Ȳ�ে� কাগেজও টুেক িনি�ল। আর এসবই Ʈনেত

Ȳপেয়িছল আসফাক Ȳসই ঘেরর দাওয়ায় বেস তামােকর ƭঁেড়ায় ƭড়

িমিশেয় িছিলেমর উপযু� তামাক বানােত বানােত। তারপর অবেশেষ

জাফর Ȳখেত Ȳগল। এমনকী তার অন� চাকররাও। তখন এিদক ওিদক
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Ȳচেয় আসফাক হািকেমর স�ুেখ িগেয় দাঁিড়েয়িছল। তার পরেন Ȳনংিট।

হাত দুখানা িচেটƭড় আর তামােকর ƭঁেড়ায় কােলা।

হািকম বেলিছল, কী চাও?

Ȳজ। আসফাক ঘেরর আসবাব পয�েব�ণ করল Ȳযন।

কী দরকার তাই িজ�াসা করলাম।

Ȳজ।

আসফাক বলার মেতা িকছু খুেঁজ Ȳপল না।

হািকম উেঠ দাঁড়াল। তার তখন িব�ােমর সময়। Ȳসই ঘেরই তার িবছানা

পাতা। তােত অবাক হওয়ার িকছু Ȳনই। এিদেক দশখানা গাঁেয়র মেধ�

জাফর ব�াপািরর মেতা ধনী Ȳকউ Ȳনই, Ȳলােক অবশ� বেল অমন Ȳমেহিদ-
রাঙােনা দািড়ও না, শহেরর হািকমরা এেল জাফর ব�াপািরর এ �ািরঘেরই

থােক। িটেনর ছাদ কােঠর Ȳদয়াল। Ȳযন ডাকবাংেলার মেতাই সাজােনা।

হািকম Ȳচয়াের Ʈেয় িসগােরট ধরাল। িকছু�ণ Ȳধাঁয়া ছাড়ল। Ȳযন ঘের আর

Ȳকউই Ȳনই। তারপর পাশ িফের Ȳযন আসফাকেক Ȳদখেত Ȳপল।

কী, যাওিন? এখােনই চাকির কেরা?

Ȳজ।

কত টাকা পাও?

িতনটাকা।

বেলা কী! Ȳখেত পরেত Ȳদয়?

Ȳজ।

িতনটাকা। হািকম হাসল। বিল মাইনা টাইনা পা� Ȳতা?

না।

না?

Ȳজ।

হািকম আবার হাসল। কতিদন পাও না?

দশ সাল।

হািকম Ȳহা Ȳহা কের Ȳহেস উঠল। এই অ�ুত কথা Ʈেন এবং আসফাকেক

Ȳদেখ তার খুব মজা Ȳলেগেছ সে�হ Ȳনই। Ȳস আবার িজ�াসা করল, কার

চাকর? জাফর ব�াপািরর?
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আসফােকর মুেখ তখন হািস ফুেট উেঠেছ। Ȳস িনেজর বুি�ম�ায়

আƇয�ও কম হয়িন। Ȳস Ȳভেব উঠেতই পারল না এমন নািলশ Ȳস কী কের

সািজেয় ƭিছেয় করেত পারল। কারণ হািকেমর স�ুেখ দাঁিড়েয় কতটুকু

উƐারণ কেরিছল আর কতটুকু িচ�া কেরিছল Ȳস িহেসব করার চাইেত

অেনক উে�িজত হেয় পেড়িছল Ȳস তখন। বরং যা উƐারণ কেরিন Ȳস
কথাƭেলােকই Ű� কের বেলেছ এমন অনুভব করিছল Ȳস তখন। নতুবা

িতনটাকা মাইনা দশ বছর না পাওয়াটা কথা নয়। বরং Ʈধু Ȳসটা বলেল

িমথ�া নািলশ হেয় যােব। মাইনা ব� আেছ হয়েতা িতন সাল এবং তা

আসফাক চায়িন বেলই। নািলশ হল অব�� মেনর কথা, অেনক কথা।

�থম এেস দশিবঘা জিম Ȳপেয়িছল Ȳস চাষ করেত। িক� Ȳস জিমেত

Ȳখারািকর ধান ফলােত পারত না। Ȳস জিম িক ধান ফলােনার?
জাফƯ�ােক বখরা Ȳদওয়ার পর যা থাকত তােত ছমােসর Ȳখারাক হত।

বািক ছ মােসর ধান Ȳস ধার িনত আর ধান উঠেল ন মণ িদেয় ধার Ȳশাধ

করত। িক� নমণ িদেল ছ মােসর Ȳখারাকও থােক না। ডাঙা জিম। জিমর

িবƯে�ও নািলশ কেরেছ Ȳস মেন মেন। তারপর একিদন জাফƯ�া তার

খাওয়াপরার ভার িনল। Ȳকমন Ȳযন িকেসর একটা টােন টােন Ȳসখােন

ȲপƬছাল আসফাক। আর খাওয়াপরা ছাড়া িতনটাকা মাসমাইনার কথা

িনেজই ��াব কেরিছল Ȳস। হািকমেক িক এসব কথাও সািজেয় ƭিছেয়

Ȳস বেলিন!

হািকেমর স�ুখ Ȳথেক চেল আসেত আসেত আসফাক িনেজেক অ�ুত

রকেম ভারমু� মেন করল। এসব নািলশ Ʈনেল �ােমর Ȳলােক ঠা�া

করেত পাের। অবশ� গত দশ বছের িক একবারও Ȳস নািলশ কেরেছ?
হািকমও Ȳহেসেছ বলেত পােরা। তা হেলও

কী অ�ুত কা�! দুপুের আসফাক Ȳসিদন Ȳখেতই পারল না। তারও আেগ

Ȳঝারায় Ūান করেত িগেয় উে�জনায় Ȳযন তার দম ব� হেয় এেসিছল। Ūান

কের িভেজ গােয়ই খািনকটা সময় Ȳস Ȳঝারার পার ধের দুপুর-Ȳরাদ মাথায়

ঘুের Ȳবড়াল। অ�ুত একটা শ� কাজ কের বেসেছ। তার মুেখ একটা হািস

ফুেট উেঠিছল তখন। হািকমেক িকনা সব বেল িদেয়েছ।

িক� হঠাৎ তার গা ছমছম কের উেঠিছল। হািকম সােহব িক ব�াপািরেক

সব বেল Ȳদেব? এত�ণ বেলও িদেয়েছ হয়েতা। তা হেল?

�ায় িবেকল হেল আসফাক িফেরিছল ব�াপািরর বািড়েত Ȳসিদন। তখন

আƭই ধান মাড়াই করেছ ব�াপািরর অন� চাকররা �ািরঘেরর সামেনর

চ�ের। তারা Ȳযন আসফাকেক Ȳদেখও Ȳদখেত Ȳপল না। আসফাক এিদক

ওিদক Ȳচেয় ব�াপািরেক খুজঁল। তােকও Ȳদখেত Ȳপল না। একথা সব

চাকরই জােন Ȳয আসফাক িবেকেল যিদ িকছু কাজ কের তেব তা

জাফƯ�ার তামাক সাজা আর দিড় পাকােনা। তখন চাকররাও িছিলম

Ȳপেয় থােক তার কােছ চাইেল। িক� Ȳসিদন Ȳযন Ȳকউ তা চাইেছ না।
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চািরিদক থমথম করেছ। বাতাসও চলেছ না। খেড়র উপের বলদƭেলা

চলেছ তারই শ� কােন আসেছ। আর মাথার উপের মশা ওড়ার শ�।

এমন সমেয় মু�াফ Ȳবিরেয় এেসিছল অ�র Ȳথেক। মু�াফেক Ȳক না Ȳচেন এ
Ȳগৰ্েদ? জাফƯ�া ব�াপািরর একমা� Ȳছেল। তার চার নǙর িবিবর। দƯন

চার িবিবর ওই এক স�ান।

Ȳস এেস খুজঁল এিদক ওিদক Ȳচেয়। তারপর আসফাকেক Ȳদেখ তার িদেক

এিগেয় এল। আর তখন দু পা িপিছেয় সের পড়ার Ȳচ�া কেরিছল

আসফাক।

এই Ȳয িমঞাসােহব, Ȳশােনা। আ�াজােনর ওষুধ ফুরােয় িগেছ, সলসবািড়

যাওয়া লােগ।

আসফাক ধীের ধীের বেলিছল, স�াবািড়?

হ�াঁ, িপরহান পের আেসা।

আসফাক Ȳসই বলদেদর ঘের িগেয় Ȳদয়ােল Ȳগাঁজা জামাটা Ȳঝেড়ঝুেড়

গােয় িদেয় এেসিছল। আর মু�াফ তােক খুচেরায় আর Ȳনােট িমিলেয় আট-
দশটা টাকা এেন িদেয়িছল আর একখানা কাগজ। সলসলাবািড়র

Ȳদাকানটাও Ȳচনা। কাগজ Ȳদখােলই ওষুধ Ȳদেব।

আসফাক হাঁটেত ƮƯ কেরিছল।

ব�াপািরর বািড় Ȳথেক Ȳবিরেয় খািনকটা পথ খুব তাড়াতািড় এেসিছল

আসফাক। ওষুধ যা িকনা মানুেষর চূড়া� িবপেদর সময় লােগ। ব�াপািরর

বয়স হেয়েছ, িতন কুিড়র কম নয়। আজকাল কিঠন কিঠন অসুখ হয়।

কেয়কমাস আেগই একবার শহর Ȳথেক ডা�ার এেসিছল। যাওয়া-
আসার। Ȳমাটরভাভা দুেশা টাকা িনেয় িগেয়িছল ডা�ার। তা এমনটাই

মানায় জাফরেক। এখেনা আটেশা িবঘা জিম তার–তার পাঁচেশা িবঘাই

একলে� শালমািরর বেনর সীমা পয��।

আসফাক তাড়াতািড় হাঁটেত ƮƯ কেরিছল িক� সলসলাবািড় যখন কােছ

এেস পেড়েছ পেথর উপের হঠাৎ Ȳস Ȳথেম দাঁড়াল। অভ�াসমেতা কাজটা

তাড়াতািড় Ȳশষ করার িদেক মন চেল িগেয়িছল। হঠাৎ একটা অ�ি�র

মেতা িকছু মেন Ȳদখা িদল। িকছু ভুেল Ȳগেল Ȳযমন হয়। তারপর Ȳসই

অ�ি�টাই Ȳযন উ� হেয় উঠল। আর আসফােকর মেন পড়ল হািকমঘিটত

ব�াপারটা। আজ যা Ȳস কের Ȳফেলেছ তার তুলনা তার িনেজর জীবেন

Ȳনই। িক� িঠক Ȳস কথাই নয়। অন� আেরা িকছু, যা আেরা উ�। এই

িচ�াƭেলাই Ȳযন তার গিতেক �থ কের িদল। Ȳযখােন Ȳস তখন ȲপƬেছিছল

Ȳসখান Ȳথেক দুেটা পেথ সলসলাবািড় যাওয়া যায়। একটা পথ Ȳসাজা

িগেয় উেঠেছ। হাটেখালায় Ȳযখােন ওষুেধর Ȳদাকান। অন�টা সলসলাবািড়র

পিƇেম িগেয় উেঠেছ। �থমিট আেলর পথ, ি�তীয়িট িডিů� Ȳবােড� র।

ি ি ি ি ি ি



আসফাক িনেজেক যুি� িদেয়িছল–পথ Ȳতা িডিů� Ȳবােড� র, আেলর পথ

Ȳতা �ােমর Ȳলােকর মনগড়া িকছু। ও পেথই Ȳযেত হেব এমন Ȳকােনা কথা

Ȳনই। Ȳসবার Ȳয ডা�ার এেসিছল Ȳসও িডিů� Ȳবােড� র পেথ।

আসফােকর মেন হল একবার একটু িজিরেয় িনেল হয়। ওষুধ আনেত

বেলেছ তাই িক মানুষ িজেরােব না। �ায় পাঁচ মাইল পথ Ȳস Ȳহঁেট এেসেছ।

আেলার পেথ িতন মাইল হত হয়েতা। িজিরেয় িনেত তখন Ȳস একটা

গাছতলায় বেসিছল। সলসলাবািড়র ব�ের যখন Ȳস ঢুকল তারপের তখন

স��া পার হেয়েছ। এরকম সমেয় তার মেন একটা কথা উঠল : Ȳদির হেয়

যাে� না? ওষুধ আনার ব�াপার Ȳতা। আসফাক এই কথাটা Ʈেনই ওষুেধর

Ȳদাকােনর িদেক না িগেয় অন� এক Ȳদাকােনর সামেন বেস পেড়িছল।

Ȳসখােন বেসও অেনক Ȳদির কের Ȳফেলিছল। আর Ȳদির করেত পারার

আনে�ই খুতঁখুতঁ কের Ȳহেসিছল Ȳস।

আসফাক Ȳদির কের Ȳফেলেছ। কােজর ভার িনেয় এমন Ȳদির করেত পাের

Ȳস–এ তার সǙে� ক�নাও করা যায় না। িক� এটা Ȳবাকািম ছাড়া আর

িকছু নয়। িফেরই Ȳতা এেসেছ Ȳস। এরকম Ȳবাকািম তার নতুনও নয়।

Ȳসই Ȳসবােরর কথা। ব�াপারটা ঘটেব আেগই জানা িছল। অেনেকই

বেলিছল তােক। সংসাের থাকার মেধ� িছল তার বাবা আর মা। মার বয়স

অেনক হেয়িছল। চুলƭেলা িছল শেণর নুিড়, আর Ȳচােখও Ȳস ঝাপসা

Ȳদখত। কােজই তার মৃতু� ঘটার মেতা ব�াপার হেয় দাঁিড়েয়িছল তখন। িক�

তার বাবা Ȳজায়ানই িছল বলেত হেব। চুলও পােকিন। অথচ মােয়র মৃতু�র

দু-চার স�ােহর মেধ�ই তারও মৃতু� হল। তখনই বুঝেত পারা িগেয়িছল

অঘটন িকছু ঘটেবই। বািড় বলেত একখানা Ȳচৗরী খেড়র ঘর যার বারা�ায়

রা�া হত; অন� আর একখানা ঘর িছল যার Ȳবড়া িছল ফাটােনা বাঁেশর,
আর ছাদ িছল খেড়র চালা। এই ঘের একটা নড়বেড় মই, একটা লাঙল

থাকত এক Ȳকােণ। িকছু দিড়দড়া থাকত। অন�িদেক থাকত একিট বুেড়া

বলদ যার িপেঠ একটা পাকাঁেপা� রকেমর ঘা হেয়িছল। ছিবঘা জিম চষত

আসফােকর বাবা। জিমর মািলক বুধাই রায়। বাবার মৃতু�র পরই আসফাক

Ʈনেত পাি�ল এবার নতুন আিধয়ার আসেব। এই ছিবঘা জিমেত Ȳস

Ȳসানা ফলােব�। ও আর আসফােকর কম� নয়। কী বিলস আসফাক?
আসফাক Ȳহেস বলত–Ȳহঁ। আসফাক িনেজই জানত Ȳস Ȳবাকা। Ȳলােকর

মুেখ Ʈেন Ʈেন এ িবষেয় আর Ȳকােনা সে�েহর কারণই Ȳদখেত Ȳপত না

Ȳস। কােজই খেড়র ওই Ȳচৗরীখানা Ȳয ছাড়েত হেব এ িবষেয়ও Ȳস

িনঃসে�হ িছল। িক� এত সব Ȳজেনও কী হল। Ȳসই সকােল নতুন চািষ

যখন বািড় দখল িনেত এল তখন কার কােছ দখল Ȳনেব তা খুেঁজ Ȳপল

না। কারণ Ȳগায়ালঘেরর চালার নীেচ পাট-তামাক রাখার জন� আসফােকর

বাবা Ȳয বাঁেশর Ȳটাং-মাচা Ȳবেঁধিছল Ȳসখােন লুিকেয় আসফাক তখন ভেয়

ঠকঠক কের কাঁপেছ। গরেম যত ঘামেছ তার চাইেত ভেয়ই Ȳবিশ। Ȳচাখ ব�
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কের Ȳস Ȳসখােন পেড়িছল একটা িদন একটা রাি�। অথচ কী িছল ভেয়র?
নতুন বগ�াদার Ȳতা আদালেতর Ȳপয়াদা নয়, পুিলশও নয়।  

আসফাক এখন চািরিদেক Ȳচেয় Ȳচেয় Ȳদখল। এটাই তার Ȳরাগ; পের Ȳস
িঠক বুঝেত পাের, িক� যখন Ȳবাঝা দরকার তখন Ȳযন সব ƭিলেয় যায়। Ȳস
Ȳলােকর মুেখও Ʈেনেছ Ȳযটা আেগ হওয়া দরকার Ȳসটা তার Ȳবলায় সময়

পার কের িদেয়–Ȳযমন কথা বলেত Ȳশখা।

এখন ছিমেরর মেনাভাবটা Ȳবাঝা দরকার। ভিবষ�েত কী ঘটেত পাের তার

এই Ȳদির করার ফেল তা িকছুটা Ȳবাঝা যােব। Ȳস ছিমেরর িদেক এেগােত

যাি�ল। িপিছেয় আসেত হল তােক, Ȳক Ȳযন জাফƯ�ার ঘেরর জানালাটা

খুলেছ। জানালাটা খুলল িক� িকছুই ঘটল না।

এমন িবūয় Ȳকউ ক�নাও করেত পারেব না, এই িকছু না ঘটা। আসফাক

এবার সিত� িবিūত হল। এত�েণও এটা তার নজের পেড়িন! এর মেধ�

জাফƯ�ার দুিছিলম তামাক পুেড় যায়। আসফাকেকই িদেত হয় িঠক কের।

Ȳস না থাকেল ছিমর িদেত পারত। িক� Ȳদেখা িছিলম ধিরেয় িনেজই টানেছ

ছিমর।

তাহেল? তা হেল িক ব�ারােমর মুেখ ওষুধ না Ȳপেয় জাফƯ�া–(বাক�টা

িচ�ােতও Ȳশষ করেত পারল না Ȳস)। �ি�ত আসফাক িচবুেক হাত Ȳরেখ

দাঁিড়েয় পড়ল তার Ȳদির করার এই ফল Ȳদেখ।

ধীের ধীের এিগেয় Ȳগল Ȳস ছিমেরর িদেক।

মৃদু �ের Ȳস বলল, তা, ছিমর, ব�াপাির?

ব�াপাির শহের, মু�াফও।

ছিমর িছিলেম সুখটান িদেয় উেঠ দাঁড়াল। চেলও Ȳগল।

আসফাক বেস পড়ল। অবস�তায় শরীর Ȳযন িনিƇų হেয় Ȳগল। রাি�েত

ঘুম হয়িন। কাল দুপুর Ȳথেক িকছু খাওয়া হয়িন। আর ভয়–যা এইমা�

চূড়া� একটা ধা�া িদেয়েছ তােক।

িক� এটার একটা ভােলা িদকও আেছ। খািনকটা সময় পাওয়া Ȳগল। বেস

থাকেত থাকেত বুি� এল আসফােকর মাথায়। বুি�টােক আর একটু পাকা

কের Ȳনয়ার জন� নতুন কের িছিলম ধিরেয় িনল Ȳস। অবেশেষ িũর করল–
ছিমর বা অন� Ȳকােনা চাকর হয়েতা এখেনা ব�াপারটা সবটুকু Ȳবােঝিন।

সময়মেতা িফের ঘুিমেয় পেড়িছল Ȳস এটা ȳকিফয়ত িহেসেব দাঁড় করােনা

যায় িকনা Ȳদখেত হেব। Ȳদির হয়িন িফরেত, ঘুমই দায়ী।

Ȳরাজকার মেতা কাজ ƮƯ করল Ȳস। Ȳসটাই Ȳকৗশল িহসােব ভােলা হেব।

বলদƭেলােক Ȳছেড় িদল। অন�ান� িদেনর মেতা Ȳহইহাই কের তােদর

তািড়েয় িনেয় চলল। না তাড়ােল খেড়র মেঠ মুখ Ȳদেব।
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খামার Ȳথেক িকছু দেূর এক িচলেত বন আেছ। এক িচলেত বনই বেট,
ি�শ-চি�শটা শালগাছ। এই বেনর পাশ িদেয় নদী। নদীর ওপাের কােশর

Ȳঝাপ এেকবাের জেলর ধার Ȳঘেঁষ। নদীেত একহাঁটু জল। এপার Ȳথেক িঢল

ছঁুড়েল ওপাের িগেয় পেড়। িক� Ȳ�াত আেছ। জলটাও Ȳঘালা। এই নদীর

জল সব জায়গােত একরকম নয়। সলসলাবািড়র পিƇেম এর জল ��।

পাথেরর কুিচ িমশােনা বািলর খাত–অেনকটা চওড়া িক� Ʈকেনা। তার

উপর িদেয় অেনকƭেলা ধারায় িতরিতর কের বেয় যাে�। িক� Ȳযখােন

দাঁিড়েয় আেছ আসফাক Ȳসখান Ȳথেক িসিক মাইল Ȳগেল ব�াপািরর

দহজাফƯ�ার নাম Ȳথেকই নাম। Ȳসখােন জলটা Ȳবশ গভীর। জেলর রংও

�ায় নীল। আর তার পােশই জাফƯ�ার খামারবািড়। নদী সǙে� এই

দাশ�িনক আেলাচনা কের আসফাক আবার খামােরর িদেক িফের Ȳগল।

তার তখন মেন হল–যাই Ȳহাক, ছিমর কী ভাবেছ তা এখেনা Ȳবাঝা যায়িন।

এবং এটা মেন হেতই তার মুখটা িবষǝ হেয় Ȳগল। Ȳঠাকটা পার হেতই Ȳস
Ȳদখেত Ȳপল Ȳঝারার ধার Ȳঘেঁষ একটা জিমেত চাষ িদে�। কেয়কজন

কৃষাণ। জলবৃি� Ȳনই অথচ জিমটা Ȳযন জেল টইটǙুর। আসফাক বুঝেত

পারল Ȳহঁউিতর বীজ Ȳদয়া হেব। হ�াঁ, ছিমরও আেছ ওেদর মেধ�। িক� এত

Ȳলােকর মেধ� িক কথাটা বলা যােব? বরং অন� সমেয়। বলদƭেলার ঘরটা

এখেনা সাফ করা হয়িন। আসফাক িফের িগেয় ঝুিড় কের Ȳগাবর Ȳফলেত

ƮƯ করল। Ȳযখােন Ȳসখােন Ȳফলেল চলেব না। হয় খামােরর িপছেন

ƣইেত জমা করেত হেব, িকংবা তামােকর Ȳখেত। অন�িদেনর চাইেত Ȳবিশ

মন িদেয় সাফ করেলও ঘরটা সাফ করেত খুব সময় লাগল না। আর

তারপেরই আবার তার ছিমেরর কথা মেন হল। আƇয�, ছিমর িনেজ Ȳথেক

িকছুই বলেছ না।

ডািরঘেরর বারা�া Ȳথেক িছিলম িনল আসফাক, Ȳবশ বড় একদল তামাক।

খেড়র নুেড়া পাকােনা িছল। তােত আƭন ধিরেয় িনেয় কৃষাণরা Ȳযখােন চাষ

িদে� Ȳসিদেক Ȳগল Ȳস।

Ȳসখােন ȲপƬেছ আেলর উপের বেস িছিলম ভরল আসফাক। নুেড়া Ȳভেঙ

আƭন ধরাল তামােক। তখন একজন কের কৃষাণ আসেত লাগল হাল

Ȳছেড় Ȳরেখ। িতনেট হাল চলেছ। ছিমর ছাড়া আেরা দুজন। নিসর আর

সা�ার। সবেশেষ ছিমর এল। িছিলম নতুন কের ভরল আসফাক। তার

হােত িছিলম তুেল িদেয় Ȳস িনঃশে� ছিমেরর িদেক Ȳচেয় রইল। ছিমরও

িনঃশে� তামাক টানেত লাগল।

অবেশেষ আসফাক বলল, Ȳকন, জিমর Ȳহঁউিত?

তা না Ȳতা কী?
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আর Ȳকউ চাষ Ȳদয় না িক�ক। জল ঝির নাই।

ছিমর িছিলমটা িফিরেয় িদল আসফাকেক।

Ȳকন, ছিমর–?

কী?

 না। তাই কই।

ছিমর আল Ȳথেক Ȳনেম িগেয় আবার লাঙল ধরল। চািষেদর পা কাদায় ডুেব

যাে�। বলদƭেলারও Ȳসই অবũা। নদী Ȳথেক জল তুেল এই কাদা করা

হেয়েছ।

িক� ছিমর এবারও কথা বলল না। তা হেল তার িফরেত কত Ȳদির হেয়েছ

তা িক জােন না ছিমর?

জােন, িনƇয়ই জােন। দম Ȳমের আেছ। ব�াপাির িফরেল লাগােব। সাতখানা

কের।

আসফােকর হােত তামাকটা বৃথা পুড়েত লাগল। লাগােবই বা কী ছিমর?
ব�াপাির শহের যাওয়ার আেগ িক Ȳজেন যায়িন িনেজই।

হঠাৎ কথাটা মেন এল। Ȳস িক ইিতমেধ� এেদর কােছ অ�ুৎ হেয় িগেয়েছ?
Ȳস একটা গ� Ʈেনেছ ইিতপূেব� দািগ আসামীেদর নািক এরকম হয়। তার

িনেজর �ােমর Ȳলাকরাও কথা বেল না। বলেলও তা না-বলার শািমল।

অথচ Ȳদেখা ওরা িনেজেদর মেধ� আলাপ করেছ পর পর একই Ȳরখায় হাল

চালােত চালােত। সা�ার হাসলও Ȳযন একবার িকছু বেল। আসফাক কান

খাড়া কের Ʈনেত Ȳচ�া করল।

িক� িক আƇয� Ȳদেখা, Ȳস Ȳয বেস আেছ এখােন তা Ȳযন ওরা Ȳদখেছ না।

অেনক�ণ ধের আসফাক ওেদর আলােপর পিরিধেত ঘুের ঘুের Ȳবড়াল

Ȳযন। Ȳস Ȳযন দেল ঢুেক পড়েত চায়, আর ওরা তােক দেল Ȳনেব না িũর

কেরেছ।

Ȳশেষ আসফাক বলল, বুঝলা না?

িক� ওরা Ȳযন Ʈনেতই Ȳপল না।

ি�তীয়বারও Ȳস �ায় িচৎকার কেরই বলল, বুঝলা না?

এবার সা�ার বলল, কও?

হ�াঁ। বুঝলা না, আসফাক বলল, কাল ভুলুয়া না কী বেল তাই লাগিছল।

সা�ার হাল ধের তত�েণ িকছুটা দেূর চেল িগেয়েছ। Ȳসখান Ȳথেকই বলল,
তা লােগ অেনক সময়।
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আসফাক বলল, সে� Ȳথেক দুপুররাত–Ȳশেষ Ȳদিখ শালমািরর বেন চেল

Ȳগিছ।

এবার নিসর দাঁিড়েয় পড়ল। ভুলুয়া অপেদবতা, Ȳয নািক মানুষেক পথ

ভুিলেয় মাের। নিসেরর বয়স হেয়েছ। Ʈেন Ȳস অবাকও হল। নিসর বলল,
Ʈনছ না, সা�ার! আসফাক কয় ভুলুয়া লাগিছল পােছ। Ȳকাথায় িগছলা,
আসফাক?

স�াবািড়।

সলসলাবািড়? নিসর কথাটা Ȳযন ভােলা কের Ȳজেন িনল।

সলসলাবািড়? সা�ার বলল, ও Ȳসই, ব�াপািরর ওষুধ আনেত!

আসফােকর বুেকর মেধ� ধকধক কের উঠল–জােন, এরা সবই জােন তা

হেল!

সা�ার বলল, তা আসফাক, ভুলুয়া লাগেল বেস পড়া লােগ। হাঁটা লােগ

না।

নিসর বলল, বুঝলা না, সা�ার, আমার বড়চাচার একবার লাগিছল

ভুলুয়া। তা Ȳস অন�খােন।

নিসর আর কী বলল তা আসফাক Ʈনেত Ȳপল না, কারণ �থেম সা�ার,
তার িপছেন নিসর এবং সবেশেষ ছিমর হােলর িপছন িপছন আবার দেূর

চেল Ȳগল গ� করেত করেত। ভুলুয়া লাগার গ�ই।

দরূ Ȳথেকই Ȳস Ȳদখেত Ȳপল ওরা Ȳযন হাসেছও। িবমষ� মেন Ȳস ভাবল–
ওরা িনƇয়ই গ�টােক িব�াস কেরিন। িমথ�াটা ওরা ধের Ȳফেলেছ। তাছাড়া

সকেলই জােন ভুলুয়া িপছেন লােগ Ȳবাকােদরই।

হঠাৎ আসফাক উেঠ দাঁড়াল। কী সব�নাশই Ȳস কের Ȳফেলেছ। সা�ার আর

নিসর হয়েতা জানত না তার Ȳদির কের Ȳফরার কথা। তারাও এখন . Ȳজেন

Ȳফলল। একা থাকাই ভােলা িছল। এই আর এক Ȳবাকািম হল তার।

িক� কী করেব এখন Ȳস? Ȳকাথায় যােব? যা সিত� তা সকেলর সǙে�ই

খাটেব। একটা অন�ায় িদেয় আর একটা ঢাকেত Ȳগেল, তারপর Ȳসটা

ঢাকেত আর একটা–এমন কের অন�ােয়র জাল ȳতির হল, আর তােত

জিড়েয় মুখ থুবেড় পড়েল। অন�িদন কত কাজ থােক হােত। আজ তাও

Ȳনই। িকছুই খুেঁজ পাওয়া যাে� না।

িনেজর চািরিদেক তািকেয় Ȳদখল আসফাক, Ȳস তামােকর Ȳখেতর কােছ

এেস পেড়েছ। যতদরূ Ȳচাখ যায় একখানা বাদািম কাগজ Ȳযন িবছােনা আর

তার উপের সমান দেূর দেূর সবুেজর Ȳছাপ। িক� এখােন Ȳকন এল Ȳস?
এখােন কী কাজ আেছ? কথাটা িচ�ায় ফুেট ওঠার আেগই আেবগটা Ȳদখা
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িদল। এই Ȳখেতই, এই তামােকর Ȳখেত কাজ করেত িগেয় জাফƯ�ার

কােছ থা�ড় Ȳখেয়িছল আসফাক একিদন। কােনর মেধ� ঝা ঝা কের উঠল

আসফােকর। Ȳস মাথা কাত কের কানটােক কাঁেধর উপের Ȳচেপ ধরল Ȳযন

শ�টােক থামােত। Ȳকােনা িদেকই এখন তার যাওয়ার Ȳনই। এখন Ʈধু

অেপ�া কের থাকেত হেব। এখােন Ȳলাক Ȳনই। এখােনই বেস Ȳভেব Ȳনয়া

Ȳযেত পাের।

আেলর উপের বসল আসফাক।.Ȳচ�া কের সাƓনার মেতা একটা িচ�া

িনেজর মেন ফুিটেয় তুলল Ȳস। কােনর মেধ� আঁ আঁ করিছল–তা Ȳস

Ȳবাধহয় না Ȳখেয় থাকার জেন�। কাল দুপুর Ȳথেকই খাওয়া হয়িন তার।

তারপর তামােকর Ȳখেতর খুিঁটনািট ল� করেত লাগল। তা এটা Ȳদখার

মেতা িকছু বেট। তািকেয় Ȳদেখা, যতদরূ Ȳচাখ যায় তািকেয় Ȳদেখা–একটা

িঢল Ȳদখেত পােব না, িকংবা একটা ঘাস। Ȳয জিমেত Ȳগাবরসার Ȳদয়ার

জন�ই দুকুিড় ȲগাƯবাছুর আেছ জাফেরর। গব� করার মেতা িকছু বেট।

আসফােকর কৃষকমেন অকৃি�ম �শংসার ভাবটাই Ȳদখা িদল। Ȳস িনেজ

Ȳবাধহয় এ জিমর সব কাজ িশখেত পােরিন। এ জিমর কাজ �কৃতপে�

Ȳক-ই বা জােন? আর Ȳসই িকনা িগেয়িছল তামােকর পাতা ঝুরেত। জল

Ȳদয়ার জন� দেহর মেধ� Ȳয িটউবকল, বেস তা পা� কেরা–আ�া। জিমর

ঘাস Ȳতােলা খুেঁট খুেঁট–তাও খুব। িক� পাতা Ȳঝারা? জাফর িনেজ ছাতা

মাথায় অ��হর, দাঁিড়েয় Ȳথেক মুিনষ িদেয় পাতা Ȳঝারায়। আসফাক তােদর

Ȳদখােদিখ দা হােত কের একটা গােছ Ȳকাপ িদেতই ছুেট এেস থা�ড় কিষেয়

িদেয়িছল জাফর।

�ীকার করেতই হেব বুি� আেছ জাফেরর। Ȳসই Ȳহঁউিত িবছেনর Ȳখতটা

ভােবা। আর Ȳকউ িক ভাবেত পাের Ȳডাঙা িদেয় জল Ȳঘেঁচ এই না-বৃি�র

িদেন Ȳহঁউিতর িবছন Ȳবানা যায়? আর এই তামােকর Ȳখত? বুেড়া বুেড়া

Ȳলােকরাও তােক িজ�াসা না কের এক পা এেগায় না এই তামােকর

Ȳখেত।

তা বুি� আেছ বেট জাফেরর। আটেশা িবঘা জিম এখেনা তার। নতুন।

আইেন দুেশা িবঘা খেসই নািক এই। তখন ব�াপািরর বািড়েত খুব Ȳগালমাল

Ȳলেগিছল বেট। তারপর জাফর তা কািটেয় উঠল। চার িবিব তার, আর

এক Ȳছেল। সকেলর নােমই জিম িলেখ িদল Ȳস। Ȳশেষ বািড়র পাঁচজন

চাকেরর নােম। আসফােকর নােমও জিম Ȳলখা হেয়িছল তখন। তারপর

জাফর সকলেকই একেশা টাকা কের নগদ িদেয় পাঁচহাজার টাকার খত

িলিখেয় িনেয়েছ জিমƭেলােক খাই-খালািস বে�াব� Ȳদিখেয়। বুি� আেছ

বেট। Ȳসই জিমেত ধান হয়, আর তামাক।

আসফাক Ȳযখােন বেসিছল Ȳসখান Ȳথেকই Ȳস ছিমরেদর আবার Ȳদখেত

Ȳপল। তােদর একজন িছিলম ধরােত বসল। অন� দুজন Ȳগল জাফƯ�ার

বািড়র িদেক। আজই Ȳবাধহয় ওরা ধান িছেটােব।
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হ�াঁ, ধান। Ʈধু এ শ�দুেটাই তার মেন এল পুব�াপর িবি�� হেয়।

দু-িতনেট আল পার হেলই Ȳসই আল Ȳযখােন ওেদর িতনজেনর একজন

িছিলম ধরােত বেসেছ। Ȳসিদেক Ȳচেয় থাকেত থাকেত আসফােকর মেন

হল–ও যিদ ছিমর না হেয় সা�ার িকংবা নিসর হয় তেব িকছু খবর Ȳনয়া

যায় ওর কােছ। একটা �ƕ হঠাৎ উঠল তার মেন–জানা দরকার জাফƯ�া

কখন িফরেব। এটা ছিমরেকও িজ�াসা করা Ȳযত। িক� তা করা হয়িন।

িক� যিদ ছিমর হয়?

Ȳস Ȳযখােন বেসিছল তার িকছুদেূর একটুকেরা জিম। দরূ Ȳথেক বাতােস

Ȳদালা গাছƭেলা Ȳদখেল মেন হয় ধান। িক� আউশ নয়। ছন বেল। ঘর

ছাওয়ার ছন। কিচ অবũায় বলদ খায়। িক� Ȳবিশ Ȳখেল সহ� হয় না।

হঠাৎ Ȳফাঁস কের একটা দীঘ�িন�াস Ȳফলল Ȳস। তারপর Ȳস কেড় ƭনল

সালƭেলা। চার সাল হল। িক� �ায় সে� সে�ই Ȳস হাসল খুতঁখুতঁ কের।

Ȳকউ পােরিন ধান ফলােত। ছনই হয়। িতন বছর �াণপাত কেরিছল

আসফাক। দশ িবঘায় আট-ন মণ ফলেল খুব। চার সাল হল Ȳস ওই জিম

Ȳছেড়েছ।

জিমটার িদেক অবাক হেয় Ȳস Ȳচেয় রইল। ওটার �ায় চািরিদেকই

জাফƯ�ার Ȳচৗরস সরস জিম। তার মেধ� ওটা Ȳয ওরকম তা Ȳকউ

ভাবেতই পারেব না। এত কচকেচ বািলই বা কী কের এল এখােন তাও

Ȳবাঝা যায়। না। িক� তার িচ�া ঘুের Ȳগল। জাফƯ�া কখন িফরেব এই

ভাবেত ভাবেত এিদেক মন চেল এেসিছল।

Ȳস িũর করল আর Ȳদির করা উিচত হেব না। হয়েতা ও ছিমর নয়। আর–
আর Ȳসই ভুলুয়া লাগার গ�টােকও Ȳহেস উিড়েয় িদেত হেব। Ȳদির কের

িফেরেছ Ȳস, িক� খুব Ȳদির হেয়েছ একথা �ীকারই বা করেব Ȳকন।

আল কেয়কিট পার হেয় ধানবীেজর জিমটার কােছ Ȳগল আসফাক। ছিমর

নয়, সা�ার।

কথা বলার আেগই আসফাক হাসল খুতঁখুতঁ কের।

সা�ার বলল, িছিলম?

আসফাক হাত বাড়াল। িছিলমটা িদল সা�ার।

সা�ার বলল, িপপঁেড় চলেতেছ। বৃি� হেত পাের িক�ক।

আসফাক Ȳবশ খািনকটা Ȳধাঁয়া িগেল কাশল। িছিলমটা সা�ােরর হােত

িফিরেয় িদল।

বলল, পাের Ȳবাধহয়।

হেল Ȳহঁউিতর চাষ আƭই হেব মেন কয়। বলল সা�ার।



আসফাক বলল, কী Ȳযন বলব মেন হল।

কী বলবা, Ȳসই ভুলুয়া সা�ার হাসল।

আের না–কী কও। আসফাক গড়গড় কের হাসল।

তারপর Ȳস বলল, ব�াপাির Ȳগল কখন Ȳদখছ না?

Ȳকন Ȳসই হািকেমর সে�। সে�র পর ভকভিক আসিছল তার। তারই সে�

ব�াপাির Ȳগল। আর মু�াফও। হািকমই Ȳপড়ািপিড় করল।

অ।

ব�াপারটা বুঝেত একটু সময় লাগল আসফােকর। তার পের Ȳস আবার

হাসল। ভারমু� Ȳবাধ হল Ȳযন হঠাৎ িনেজেক। Ȳস একটু Ȳজাের Ȳজােরই

Ȳহেস উঠল ি�তীয়বার।

একটু পের Ȳস বলল, বুঝলা না, আ�া, ও কীেসর হািকম কও Ȳতা।

Ȳকন, Ȳশান নাই? িডিŮ Ȳবােডর। সড়ক নািক হেব একটা তারই মাপেজাখ।

তা– একটু ভাবল আসফাক, আ�া—

 কী?

Ȳলােক িক� দুঃখকে�র কথাও বলেতেছ।

জিমর উপর িদেয় সড়ক যােব। Ȳস সǙে� দু-এক কথা হইেছ।

িছিলমটা সা�ােরর হােত িদেয় উেঠ দাঁড়াল আসফাক। িনঃশে� Ȳস হাঁটেত

ƮƯ করল। এ সব Ȳ�ে� কাজ করেত করেত এেস ধরােনা িছিলেম টান

িদেয় আবার কােজর িদেকই িফের যাওয়াই �থা। িবদায় Ȳদয়া-Ȳনয়ার জন�

বাক�ব�য় করেত হয় না। অ�ত এখন �থার এই িনঃশ� িদকটা

আসফাকেক সুিবধা িদল। আƇয� লাগেছ। কাল িবেকল Ȳথেক কী হেয়েছ

তার, একটার পর একটা জােলই Ȳযন জিড়েয় পড়েছ। Ȳক জানত Ȳয

হািকমটাও এমন? Ȳস Ȳভেবিছল ম�ািজŮর!

আেলর উপর িদেয় খুব তাড়াতািড় হাঁটেত ƮƯ করল Ȳস। খুব একটা

দরকাির কাজই Ȳযন মেন পেড়েছ। Ȳসই ভি�েত চলেত চলেতই Ȳস Ȳযখােন

বলƭেলােক Ȳবেঁধ Ȳরেখ এেসিছল Ȳসখােন িগেয় উপিũত হল। এটার িপঠ

চাপড়াল, ওটােক ধা�া িদেয় Ȳরাদ Ȳথেক ছায়ার িদেক সিরেয় িদল। Ȳযন সব

কেয়কিট িঠক খাে� িকনা Ȳদখল। তারপর তােদর কাছাকািছই একটা

গােছর ছায়ায় বেস পড়ল। এখন ওরা সব Ȳখেত Ȳগল।

জাল ছাড়া আর কী? িবūেয়র জাল। এটাই তার সব Ȳবাকািমর Ȳশষ

Ȳবাকািম–িডিŮ Ȳবােডর হািকমেক ম�ািজŮর ভাবা। বািল িচিবেয়েছ Ȳস।
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আর তাও িকনা এমন হািকম Ȳয হয়েতা Ȳস সব কথা জাফƯ�ােক বেলও

িদেয়েছ।

সব কথার সার কথা Ȳস এত�েণ বুঝেত Ȳপেরেছ। উৎক�ায় Ȳঢাক

িগলল। আসফাক। িক� এমন ঠকাই Ȳবাধহয় তার নিসব। িচরকালই

ঠকেতও হেব।

ধীের ধীের একটা উদাসীনতায় তার মন ভের Ȳগল। এমন ঠকার পের

Ȳবাধহয় িকছুেতই িকছু এেস-যায় না। গােছর গােয় Ȳহলান িদেয় বসল Ȳস।

তার অনুভূিত হল Ȳস Ȳযন কথা বলেছ জাফƯ�ার সে�। হ�াঁ, Ȳশাধেবাধ,
ব�াপাির, Ȳতামার আমার Ȳশাধেবাধ; না কথাটা Ȳবাধহয় তামাম Ʈধ। কী

জািন। Ȳমাট কথা Ȳশষ পয�� ওষুধ আনেলও আিমও খুব Ȳদির কেরিছ।

অস�ব Ȳদির। কবুল। তা তুিমও মেরা নাই।

হািকেমর কােছ Ȳথেক সের আসেত আসেত তার মন অŰ� ভােব Ȳযন

একটা পুরেনা পিরচেয়র সǙ�ই অনুভব করল জাফেরর সে�। তা সাত

সাল হল।

ধরেত Ȳগেল ধীের ধীের জাফর তােক অন� চাকরেদর Ȳথেক আলাদা কের

িনেয়েছ। Ȳসই থা�েড়র ঘটনাটা ঘটেলও। তামােকর Ȳখেত তােক Ȳযেত হয়

না। ধােনর Ȳখেত Ȳবচাল বষ�ায় ঘাস Ȳবিশ হেল দু-একিদন িনড়ািন িনেয়

বসেত হয়। িক� ভাির পির�েমর কাজ ধীের ধীের তার কাছ Ȳথেক দেূর সের

িগেয়েছ। বলদেদর Ȳদখােশানা, দিড় পাকােনা, রাখালেদর খবরদাির করা,
তামাক বানােনা, বাজারসওদা করা–এসবই তার কােজর িফিরি�। আর

মু�াফ-তাও Ȳদেখা–জাফƯ�া ব�াপািরর চার িবিবর ঘেরর এক Ȳছেল তার

উ�রািধকারী, দশ বছেরর Ȳস ফুটফুেট Ȳছেলটার ডাক Ȳশােনা। কী, না,
িমঞাসােহব। কখেনা Ȳস আসফাক বেল না।

আর এ ছাড়াও �মাণ আেছ। �ায় িতন সাল পুরেনা হল ব�াপারটা।

জিম িনেয় কািজয়া। যিদও জাফƯ�ার বািড়টা তখনই সবটুকু সাদা, তােক

ধের িনেয় িগেয়িছল পুিলশ। সে� সে� তার আট-দশজন চাকর-
আিধয়ারেকও।

Ȳস যখন যাে� আসফাকেক Ȳডেক বেলিছল–আসফাক, বাপজান, ইিদক

Ȳশােনা। সব Ȳদেখ Ʈেন রাখবা Ȳকমন? আসফাক বড় ভােলা ছাওয়াল।

Ȳসই দশিবঘা জিমর কথা। ঘুষ?

এই Ʈেন, তােক িনেয় Ȳযেত Ȳদেখ, আর জাফেরর চার িবিব আর মু�ােফর

কা�ার সামেন আসফােকর Ȳচােখও জল এেস িগেয়িছল।

Ȳসবার �ায় পেনেরািদন জাফর অনুপিũত িছল। Ȳস সমেয় আসফাক কী

না কেরেছ। ধান তামােকর Ȳখত-খ� Ȳদখােশানা Ȳতা বেটই জাফেরর

িবিবেদর তদিবর-তদারক পয��। আর বলদ কিট, যা তার আসল িজি�,
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তােদর Ȳচহারা Ȳতমন Ȳকােনািদনই আর হেব না, যা Ȳসই পেনেরািদন

আসফােকর কােছ আদরয� Ȳপেয়।

অবশ� জাফর যখন িফের এেসিছল তখন Ȳতমন Ȳখাঁজ Ȳনয়িন তার।

জাফরেক Ȳকােনািদক িদেয় ি�� Ȳদখায়িন। বরং তারপর Ȳথেক তার সাদা

দািড় Ȳমেহিদ িদেয় রাঙােত ƮƯ কেরেছ।

জাফর িক তেব ঠা�া কেরিছল তােক? অমন অবũায় Ȳকউ ঠা�া কের না।

না–তখন Ȳস-ই বরং পািলেয় Ȳবিড়েয়িছল। আর তার কারণ িছল। Ȳস

কথাটাই আবার মেন আসেত চাে�। গৃহপািলত পƮ Ȳযমন লািঠ Ȳদেখ

শরীর ƭিটেয় Ȳনয় Ȳতমন Ȳযন কথাƭেলা তার মেনর মেধ� লুিকেয় পড়েত

চাইল। উদাসীনতাটা Ȳফেট Ȳফেট যােব মেন হল। তামাম Ʈধ বেল Ȳয

ঔদাস�টা এেসিছল মেন।

বলদƭেলােক গােছর ছায়া Ȳদেখ Ȳবেঁধ িদেয় আসফাক িফের চলল

জাফƯ�ার বািড়র িদেক। Ȳযেত Ȳযেত ভাবল–কী করা যায় এখন? তার

মেন হল দিড় পাকােল হয়। কাল সারািদনই তা হয়িন। িক� এখন Ȳতা িঠক

কােজর সময় নয়। দুপুর হেয়েছ। কাল Ȳথেক খাওয়া Ȳনই। �ুধা Ȳবাধ হে�।

রাি�েত ঘুম হয়িন।

Ȳসই Ȳফরাই Ȳতা িফের এেসেছ Ȳস। এখন সব চুেক যােব। এইরকম একটা

মেনাভাব হল তার।

দুপুরটা কাটল। খািনকটা িঝিমেয়, খািনকটা উদাসীনতায়। ছিমর

এেসিছল, চেলও িগেয়েছ। Ȳস চেল Ȳগেল আসফােকর মেন পড়ল ছিমর

হােট যাে�। স�ােহর হাট।

আসফাক ভািরঘেরর বারা�ায় বেসই দিড় পাকায়। Ȳসখােনই ƣচু বাঁেশর

আড়াটায় পাট আেছ, আর তার কােছ লাটাই। লাটাই ঘুিরেয় িকছু�ণ দিড়

পাকাল আসফাক। তারপর তার বলদেদর কথা মেন পড়ল।

Ȳস যখন বলদেদর Ȳখাঁেজ যাে�, ছিমেরর সে� আবার Ȳদখা হল। ছিমর

তাহেল হােট যায়িন। টাকাপয়সা ধামা আনেত অ�ের িগেয়িছল।

মুেখামুিখ Ȳদখা হেত আসফাক বলল, হােট যাও একা?

একা না। রাখালও যােব।

ও, আ�া। এই বেল আসফাক পা বাড়াল।

ছিমর বলল, এক কথা–

কী?

আজ Ȳতা তুিম আছ। তা আিম আজ বািড় যাব। কী কও?



আর Ȳক থাকেব?

Ȳকউ না।

Ȳকন ব�াপাির?

আজ রাি�ের আসেব না।

ছিমর চাকর বেট িক� এই �ােমই তার বািড় আেছ। কাল রাি�েত Ȳস বািড়

যায়িন। জাফƯ�ার বািড়েত পাহারা িদেয়েছ। আজ আসফাকেক Ȳস

কােজর ভার িদেয় Ȳস বািড় Ȳযেত চায়।

আসফাক বলল, আ�া যােয়া।

এই বেল Ȳস হাঁটেত ƮƯ করল।

Ȳস হািকমও িকনা ম�ািজŮর না। এই কথাটাই আবার মেন হল তার।

খািনকটা দরূ িগেয় Ȳস ভাবল : ছিমর আজ থাকেব না। তা হেল Ȳসই Ȳয
আসফাক জাফƯ�ার ঘরবািড় পেনেরািদন পাহারা িদেয়িছল আজও Ȳতমন

হল।

িক� তফাতও Ȳদেখা। Ȳসবার Ȳস বুক ফুিলেয় Ȳবড়াত। আর এবার?

ঘাড় কাত কের থুথু Ȳফলল আসফাক।

Ȳঝারার পাশ িদেয়ই তার পথ। পেথর ধাের একজায়গায় দু-িতনেট

িপটুিলগাছ। আসফােকর মেন পড়ল জাফর একিদন বেলিছল–বড়

গাছটােক খিড়র জন� কাটেল হয়। আসফাক িũর করল এবারও যিদ

জাফেরর দু-চারিদন Ȳদির হয় িফরেত গাছটােক Ȳস কাটেব।

িক� তফাত Ȳদেখা। Ȳসবার যা িছল এবার তা নয়। আর এসব িকছুর জন�ই

দায়ী Ȳসই হািকম।

িপটুিলগাছটার নীেচ একটা পুরেনা Ȳগাবেরর �ূপ। অেনকটা ƣচু। উপরটা

Ʈিকেয় কােলা হেয় িগেয়েছ। িঢিপটার পােশ একটা বড় Ȳমারগ চরেছ।

�কা� খেয়ির রেঙর Ȳমারগ। মাথার ঝুিঁট টকটেক লাল। আধা-ওড়া আধা-
Ȳছাটার ভি�েত Ȳস িঢিপটার উপের লাফ িদেয় উঠল। তারপর পাঁয়তারা

করার ভি�েত একবার ডান একবার বাঁ পা িদেয় Ȳগাবেরর Ʈকেনা

আবরণটা সরােত লাগল। আর তখন আসফাক তার পােয়র বড় বড়

নখƭেলাও Ȳদখেত Ȳপল। পুরেনা, সার হেয় যাওয়া িক� উপেরর �েরর

চাইেত নরম Ȳগাবর Ȳবিরেয় পড়ল। িক� Ȳঠাঁট না নািমেয় িনেজর এই

আিব�ােরর গেব� গলা ফুিলেয় Ȳমাগরটা কক কক কক কের ডাকল। ঝপ

কের একটা শ� হল। আসফাক Ȳদখল Ȳমারগটার কােছ একটা Ȳমাটােসাটা

তার মেতাই বড় মুরিগ উেড় এেস পড়ল। িক� Ȳমারগটা এক ধা�া িদেয়

Ȳসটােক সিরেয় িদল। Ȳসটা িঢিপর একটু নীেচ পা িদেয় Ȳগাবেরর �রটােক

ি



খাবলােত লাগল। Ȳমারগটাও আবার বড় বড় নখওয়ালা পা িদেয় Ȳগাবেরর

আবরণটােক ভাঙেত ƮƯ করল। ঝুপ কের আর একটা শ� হল। আর

একটা মুরিগ এেস পড়ল। আর তা Ȳদেখ Ȳমারগটা অত�� িবর� হেয়ই Ȳযন

তার Ȳগাবরশৃ� Ȳথেক Ȳনেম পড়ল। Ȳযন তার পুƯেষািচত পির�েমর পেথ

এরা বাধা�ưপ। িক� িঠক তা নয়। Ȳগাবেরর আড়াল Ȳথেক আর একিট

মুরিগ আসিছল Ȳসিটেকই পছ� হল তার। তার িদেক Ȳতেড় Ȳগল।

আসফাক িঢিপটার পাশ িদেয় Ȳগল। Ȳমারগটা তােক �াহ� করল না।

হািকম তার মেনর উপের Ȳয শ� �রটা জেমিছল Ȳসটােক ওই Ȳমারগটার

মেতা খাবেল িদেয়েছ। নীেচর নরম িকছু Ȳবিরেয় পেড়েছ।

িক� কেয়ক পা Ȳযেত না Ȳযেতই থমেক দাঁড়াল আসফাক। Ȳসই পুরেনা

কথাটাই Ȳযন আবার মেন পড়ল। Ȳসবার যখন জাফর িফের এেসিছল

আসফাক Ȳবশ িকছুিদন পািলেয় Ȳবড়াত।

সারািদন তার মেন Ȳয উদাসীনতার ভাবটা িছল Ȳসটার চােপই Ȳযন Ȳস �া�

হেয় উঠল। Ȳয Ȳবাঝা �থেম Ȳতালার সমেয় হালকা থােক অেনক�ণ বেয়

িনেয় Ȳগেল Ȳসটাই সেহ�র বাইের চেল যায়। হাঁপােত লাগল আসফাক।

বলদ Ȳযমন ��দৃি�েত Ȳচেয় Ȳথেক িনঃশে� হাঁপায়–Ȳতমন কেরই Ȳযন

হাঁপােত লাগল Ȳস।

বুি� আেছ জাফেরর। জিম রাখার মেতা অন� অেনক ব�াপােরই তার বুি�র

�মাণ পাওয়া িগেয়েছ। এটাই Ȳযন িচ�া তার। িক� অসংল� হেয় Ȳগল। Ȳস
হাসল িখকিখক কের–ওই Ȳমারগটাই জাফƯ�া। তারপর একটা উ�তা

তার মেন ঢুেক পড়ল এিদক ওিদক Ȳথেক। �াি�র মেতাই Ȳসই উ�তা

িকংবা ভেয়র মেতা। ভেয়ই Ȳযন িবনিবন কের ঘাম ফুটল তার মুেখ।

অেনকিদন আেগকার কথা। তা সাত সাল হেব।

চালার নীেচর লুকােনা জায়গা Ȳথেক Ȳনেমই আসফাক হাঁটেত ƮƯ

কেরিছল। অবেশেষ এমন এক জায়গায় এেস ȲপƬেছিছল Ȳস Ȳযখােন উ�র

আকােশর গােয় নীল Ȳমেঘর মেতা পাহাড় সব সমেয়ই Ȳচােখ পেড়। আর

Ȳদেশর Ȳচহারাও বদেল িগেয়িছল। শােলর জ�ল। তারপর কৃষকেদর

ঘরবািড় Ȳজাতজমা। হলুদ ফসল। তারপর আবার সবুজ বন। এমন কের

বন আর কৃষেকর জিম পর পর। সাধারণত মানুষ িদেন হাঁেট রাি�েত িব�াম

কের। আসফাক তখন উলেটাটাই করিছল। িক� চতুথ� িদেন ব�াপারটা

অন�রকম হল। আেগর িদন স��ায় পেথর ধােরর একটা জিম Ȳথেক শসা

চুির কেরিছল Ȳস। িক� আজ কী হেব এই ভাবেত হঠাৎ Ȳস থমেক

দাঁিড়েয়িছল। অ�ুত দৃশ� তার সামেন। জ�েলর মেধ� নীল-নীল আেলার

Ȳচাখ। আেরা দুের দপদপ কের Ȳমেট-Ȳমেট আেলা �লেছ। তার কাছাকািছ

সাদা-সাদা Ȳযন কী সব। আর দু-এক পা এিগেয় িগেয়িছল আসফাক আর
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তখন Ȳস আিব�ার কেরিছল অŰ� আেলােত আট-দশটা Ȳমাষ চরেছ।

আর Ȳসƭেলার িপছেনই চার-পাঁচটা তাঁবু। হাত িতেনক ƣচু একটা বাঁেশর

আেড়র উপর িদেয় একটা কের রং করা কাপড় দুিদেক নািমেয় এেন চারেট

Ȳখাঁটায় কাপেড়র চার Ȳকানা বাঁধা। Ȳসই তাঁবুর মেধ� পুƯষ Ȳমেয় িশƮ। রা�া

হে�। সকেল একই সে� কথাও বলেছ, Ȳযন ঝগড়া Ȳলেগেছ। িকংবা ভয়

Ȳপেয়েছ।

এই তাঁবুর বি�র কাছাকািছই কমƯেনর সে� Ȳদখা হেয়িছল তার। আর

�ুধাই িফিরেয় এেনিছল তােক। Ȳচেয়িচে� িকছু পাওয়া যােব না?

আসফাক লুিকেয় লুিকেয় Ȳদেখিছল তাঁবু খুেল িনেয় Ȳলাকƭেলা Ȳকাথাও

যাওয়ার Ȳযাগাড় করেছ। একটা কের তাঁবু ওেঠ আর Ȳমােষর িপেঠ তাঁবু

আর অন�ান� সর�াম চািপেয় একটা কের দল রওনা হয়। িকছু�েণর

মেধ�ই সব তাঁবু উেঠ Ȳগল, সব দল রওনা হেয় Ȳগল। আর তখনই Ȳস

Ȳদখেত Ȳপেয়িছল খািনকটা দেূর Ȳযন একটা Ȳমাষ তখেনা বাঁধা আেছ। হ�াঁ,
অন� সব Ȳমাষ Ȳযমন কের বাঁধা িছল–একটা পা লǙা দিড় িদেয় বাঁধা। আর

একটা Ȳঝােপর আড়ােল, অন� তাঁবুƭেলা Ȳযখােন িছল তার Ȳথেক িকছু

দেূর একটা Ȳঘেঁছ তবুও Ȳযন। আƇয�, ভুেল Ȳগল নািক?

Ȳঝােপর আড়ােল আড়ােল চেল তাঁবুটার এেকবাের কােছ িগেয় চমেক

উেঠিছল আসফাক। Ȳসই তাঁবু িছল কমƯন আর তার �ামীর। �ামীর

বস� হেয়িছল, রাি�েতই তার মৃতু� হেয়েছ। কমƯন ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়

কাঁদিছল মািটেত লুিটেয় পেড়। Ȳস সমেয়র কথা সব মেন আেস না।

আসফাক মেন। করেত পাের না, Ȳকন Ȳস না পািলেয় কমƯেনর কা�া

Ʈনেত দাঁিড়েয় পেড়িছল। অেনক�ণ Ȳস িনেজর িচবুেক হাত িদেয় ঠায়

দাঁিড়েয়িছল। কমƯন কাঁদেত কাঁদেত মুখ তুেল নাক Ȳঝেড় আর একবার

কাঁদেত ƮƯ করার আেগ আসফাকেক Ȳদেখ থাকেব।

তারপর কবর Ȳদয়া হেয়িছল কমƯেনর �ামীেক। একটা সুিবধাও জেুট

িগেয়িছল। বষ�ার Ȳশেষ মাছ ধরার জন� কারা একটা গত�  কের Ȳরেখিছল।

Ȳসই গেত� ই মৃতেদহটােক Ȳরেখ নদীর চরার পাথরকুিচ িমশােনা বািল

আঁজলা আঁজলা তুেল গত� টােক বুিজেয় Ȳদওয়া িগেয়িছল। িক� এিদক

ওিদক Ȳথেক বড় বড় পাথর গিড়েয় এেন আসফাক যখন Ȳসই গত� টার

উপের রাখিছল, বািলেত আছেড় পেড় কাঁদেত ƮƯ কেরিছল কমƯন।

িবেকেলর িদেক কমƯন যখন তার তাঁবুর কােছ িফের এল তখেনা

আসফাক তার সে�ই আেছ।

কমƯন নতুন কের তাঁবু খাঁিটেয় বসেল আসফাক বলল, খাবার নাই?–

আƇয� �ুধার কথাটা Ȳস এত�ণ ভুেলই িছল। এটা তার Ȳবাকািমর

ল�ণ। Ȳয আসল কথাটাই Ȳস ভুেল িগেয়িছল। এর আেগও এমন হেয়েছ
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দু-দুবার। Ȳয দুিদন তার বাপ-মােক কবর Ȳদয়া হেয়িছল।

িক� খাওয়াটা অত Ȳসাজা ব�াপার নয়। কমƯনই বরং কতƭেলা সƯ সƯ

বাঁেশর টুকেরা িনেয় Ȳবিরেয় িগেয়িছল স��ার একটু আেগ। আসফাকেক

একটু দুের থাকেত বেল Ȳস নদীর ধাের ধাের এিগেয় িগেয়িছল। বক

সাবধানী িশকাির, িক� বেকর চাইেতও সাবধােন কমƯন একটা বাঁেশর

টুকেরায় আর একটােক লািগেয় সƯ লǙা একটা নল ȳতির কের তাই িদেয়

একটা বকেক ঠুেক িদেয়িছল। Ȳসই বকটােক পুিড়েয় Ȳখেয়িছল কমƯন,
আসফাকেকও িদেয়িছল Ȳখেত।

িক� �ামীেক কবর Ȳদয়ার পেরর িদেন Ȳয অ�ুত ব�াপারটা ঘেট Ȳগল তার

মেতা আƇয� ব�াপার আর িকছু Ȳনই। এমনকী কমƯেনর তাঁবুর কােছ দুই

হাঁটুর উপের হাত িদেয় Ȳঘর ȳতির কের তার মেধ� আসফােকর মাথা ƭঁেজ

বেস থাকাও তার তুলনায় িকছু নয়। খুব Ȳভার থাকেত উেঠই নদীর িদেক

িগেয় থাকেব কমƯন। Ȳমাষটােক দিড় ধের খািনকটা দেূর িনেয় িগেয় Ȳবেঁধ

িদল আসফাক। তারপর কমƯনেক খুজঁেত ȲবƯল! নদীর ধাের ধাের

িকছুদরূ িগেয় কমƯেনর বাঁেশর টুকেরা কিটেক Ȳদখেত Ȳপল Ȳস। তার

পােশ দুেটা ডাƹক দিড়েত বাঁধা। একটা তখেনা নড়েছ। িক� কমƯন

Ȳকাথায়? অবেশেষ Ȳদখা Ȳগল তােক। ঘাগরা জামা পাথের Ȳরেখ Ȳস Ūান

করেছ। পাহািড় নদী। �� জল Ūােনর উপযু�ই বেট, িক� এক হাঁটুর Ȳবিশ

নয়। গলা পয�� জেল ডুিবেয় রাখেব কমƯন এমন সুেযাগ Ȳকাথায়?

সকােলই একটা ডাƹক পুিড়েয় খাওয়া হেয়েছ। আর একটা বাঁধা আেছ।

কাল চলেব। কমƯন এত�ণ কী Ȳসলাই করিছল। এখন Ʈেয় পেড়েছ

তাঁবুর ছায়ায়। দুপুের এখন কাজ Ȳনই।

িবūেয়র মেতা Ȳশানােলও জ�দির� আসফাক Ȳসই �থম নারীেদহ

Ȳদেখিছল। তখন ঘাগরায় জামায় ঢাকা আেছ বেট। আসফাক এখন Ȳভেব

পায় না কী কের অমন সাহস হল তার। কমƯন তােক ঘুিস Ȳমেরিছল। Ȳসই

শ� ঘুিস কােন Ȳলেগ অন� সময় হেল আসফাক অ�ান হেয় Ȳযত িক�

Ȳসই �থম আসফাক Ȳযন আকােশর Ȳকােনা শি�র স�ান Ȳপেয়িছল

বুেকর মেধ�। আর কী সব��াসী মাধুয�! কমƯেনর মুেখ, তার একটু Ȳখালা

Ȳঠাঁটদুিটেত, নীল মীনা করা িপতেলর নাকফুেল, আধেবাজা Ȳচাখদুেটােতও

একটা হািস তারপের ফুেট উেঠিছল।

এরপর Ȳমােষর িপেঠ তাঁবু চিড়েয় কমƯন একিদন হাঁটেত ƮƯ কেরিছল।

আর তার িপছন িপছন আসফাক।

কমƯনই বা কী করেব? দেলর স�ান পাওয়া Ȳগেল আসফাক তার সে�।

থাকত িকনা তা Ȳভেব লাভ Ȳনই, হয়েতা থাকত না। িক� জাফর ব�াপািরর

�ােম এেস অন� একটা ব�াপারও ঘটল। Ȳমাষটা Ȳয বুেড়া তা কমƯেনর

কােছই Ʈেনিছল আসফাক। তার একটা Ȳচােখর মিণও সাদা হেয়
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িগেয়িছল বয়েসর জন�। িক� Ȳস বাধ�ক� Ȳয এমন তা Ȳবাঝা যায়িন। একিদন

Ȳসটা কাদার মেধ� বেস পড়ল। দুিদন ধের Ȳমােষর তদিবর চলল।

গাছগাছড়ার দাওয়াই যা জানা িছল কমƯেনর Ȳস সব �েয়াগ করা হল।

িক� তৃতীয় িদেনর সকােল এেস Ȳদখা Ȳগল Ȳশয়াল Ȳখেত আর� কেরেছ।

Ȳসই কমƯন এখন জাফƯ�ার চার নǙর িবিব।

তা বুি� আেছ জাফƯ�া ব�াপািরর। এখােন আসার মাস পাঁচ-ছয় পর

Ȳথেকই ব�াপারটা ƮƯ হেয়িছল, যিদও আসফাক তা তখন ধরেত পােরিন।

কেবই বা Ȳস িঠক সমেয় ধরেত পারেব? তখন Ȳসই Ȳবেল ডাঙা জিম চষত

আসফাক। কমƯন Ȳযত জাফেরর অ�ের কাজ করেত। তারপর বে�াব�

উলেট Ȳগল। আসফাক সারািদন জিমেত কাজ করত, আর কমƯন

রাতেভার ব�াপািরর বািড়েত ধান ভানত, িচেড় কুটত। এই Ȳকৗশেল তফাত

কের রাখল দুমাস। তারপর িনকা কেরিছল কমƯনেক। জাফƯ�ার চার

নǙর িবিব–তার একমা� উ�রািধকারীর মা।

িক�, আসফাক িনেজর অবিũিতটা বুঝবার জন� এিদক ওিদক চাইল,
িক�–। িপছন িদেক জাফƯ�ার বািড় Ȳচােখ পড়ল। Ȳচাখ িমটিমট করল

Ȳস। Ȳযন Ȳদখেত চায় না।

.

আসফাকেক এখন Ȳকউ Ȳদখেল বলত প�াঘাত হেয়েছ। Ȳচায়ালটা অবশ

হেয় িগেয়েছ। মুখটা হাঁ করা।

.

Ȳসই Ȳসবার যখন জাফƯ�ােক পুিলশ ধের িনেয় িগেয়িছল।

.

তখন একিদন বলদ বাঁধেত িগেয়িছল আসফাক দেহর ধাের। বলদেদর যখন

Ȳস বাঁধেছ Ȳকউ Ȳযন মৃদু�ের Ȳডেকিছল আসফাক, ও আসফাক।

বাতাসটায় Ȳজার িছল, শ�টা িঠক এল না। একবার Ȳস মাথা তুেল Ʈনেত

Ȳপল Ȳক Ȳযন কুই কের তার দৃি� আকষ�ণ করার Ȳচ�া করল। বাতাসটা

আেরা Ȳজাের উেঠ পেড়িছল। পেথর পােশর বড়-বড় ঘাস। Ȳসƭেলা

বাতােসর Ȳতােড় ছপছপ কের গােয় লাগেছ। আসফাক পিƇম আকােশর

িদেক তাকাল। ফাঁক খাওয়া এই Ȳঝােড়া বাতােস ঝড় উঠেব িকনা তা

Ȳবাঝার Ȳচ�া করল। এমন সমেয় বাতােস Ȳভেস কী Ȳযন একটা তার গােয়

এেস পড়ল। Ȳসটা গিড়েয় পােয়র কােছ পড়েল আসফাক Ȳদখল

Ȳটাপাকুল। Ȳস িবিūত হল। এিদেক Ȳটাপাকুেলর গাছ Ȳকাথায়? দেহর

ওপাের একটা আেছ বেট। ওপােরর Ȳটাপাকুল এপাের এেস পড়েব এত

Ȳজার বাতােস? কােজই Ȳস ওপােরর িদেক িফের তাকাল। আর তখন Ȳস
Ȳদখেত Ȳপল। সাঁেকার উপের, সাঁেকাটা �ায় পার হেয় এেস, দাঁিড়েয় আেছ
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কমƯন। বাতােস তার চুল উড়েছ। মাথার কাপড় খেস িগেয়েছ। পােয়র

কােছ এেলােমেলা কাপেড়র Ȳঢউ ওঠানামা করেছ। আঁচেল তার

Ȳটাপাকুল। আঁচল সামেল, শািড় সামেল Ȳস আর এেগােত পারেছ না।

ও আসফাক, আসফাক।

কী?

নামােয় দাও।

কমƯন। জাফƯ�া ব�াপািরর চার নǙর িবিব কমƯন।

আসফাক এিগেয় িগেয় কােছ দাঁড়াল। আর তখন Ȳছাট Ȳছেলেমেয়রা Ȳযমন

Ȳকােল ওেঠ Ȳতমন কের আসফােকর গলা জিড়েয় ধের কমƯন সাঁেকা

Ȳথেক নামল। Ȳকমন Ȳযন ল�া Ȳপেয় হাসল Ȳস। সাঁেকা Ȳথেক Ȳনেমেছ

বেট িক� তখেনা পােয় মািট ছঁুেলও, কমƯন তার দুহাত িদেয় আসফােকর

গলা জিড়েয় ধের আেছ। একবার Ȳস মুখ তুলল, আসফােকর মুখটা

Ȳদখল, তারপের আসফােকর কাঁেধর উপেরই মুখ রাখল। Ȳযন তখেনা

সাঁেকাটা পার হে� ।

তারপের মািটেত পা িদেয় দাঁড়াল Ȳস আসফােকর মুেখামুিখ। বাতাস আর

একপাক Ȳখেল Ȳগল। খািনকটা ধুেলা উিড়েয়ও Ȳগল। বাতােসর জন�ই

কমƯেনর পদে�পƭেলা অসমান হে�। কেয়ক পা িগেয় পেথর ধাের বড়-
বড় ঘাসƭেলা Ȳযখােন বাতােস কাত হেয় পেড়েছ Ʈেয় পড়ল কমƯন, Ȳযন

হঠাৎ পেড় িগেয়েছ। বাতাস Ȳযমন শ� করেছ Ȳতমন Ȳযন িখলিখল কের

হাসল Ȳস।

আসফাক বলল, পেড় Ȳগলা?

কমƯন হাসল। তার Ȳচাখদুেটা (তার Ȳচােখ সুম�ার টান িছল) িঝকিমক

করল। মুখটা গাঢ় বাদািম হেয় উঠল। আসফাক অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল

একটা মুহূত� । আর তখন ধনুেকর িছলার মেতা উেঠ পড়ল কমƯন। হাসল

Ȳস। তারপর Ȳদৗেড় পালাল।

কমƯেনর অমন ভােলা হয়িন। িবেশষ যখন জাফƯ�া িবেদেশ। তা ছাড়া

Ȳসখােন Ȳকউ িছল না। Ȳসই বাতােসর মেতাই তার রে�র মেধ� কী একটা

চ�লতা Ȳদখা িদেয়িছল। তােত Ȳযন দম ব� হেয় যায়। তার চােপ কী হয়?
সব িনেষধ, সব বাধা Ȳভেঙ মানুষেক একটা িদেশহারা গিতর মেতা িকছুেত

পিরণত কের। তার টান আর বাধার টান এই দুই রিশর টােন দম Ȳফেট যায়।

Ȳচােখর স�ুেখ সব অ�কার হেয় যায় আর Ȳস অ�কার Ȳযন রে�র মেধ�

এেলােমেলা চ�লতা তারই Ȳঢউ। দেহর জল Ȳযমন লাফাি�ল তখন।
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চাকররা সারািদন কাজ কের। স��া লাগেত লাগেতই তােদর খাবার Ȳদয়ার

িনয়ম। আজও িকছু�েণর মেধ�ই ছিমর এেস Ȳখেত ডাকল।

আসফাকেক। িক� িনেজ Ȳস খােব না। বািড় যােব। Ȳস কথাটাই আবার মেন

কিরেয় িদল। িক� ছিমরেদর িদেনর কাজ Ȳশষ হেয়েছ। তােক এখন

কতƭেলা কাজ করেত হেব। আসফাক বড়িবিবর ঘেরর সামেন িগেয়

দাঁড়াল।

বড়িবিব যথারীিত Ȳমাড়ায় বেস ফুরিস টানেছ। তার সামেন িগেয় ওষুেধর

িশিশ আর পয়সা নািমেয় রাখল আসফাক।

Ȳক, আসফাক?

Ȳজ।

বড়িবিব হাসল। িনঃশ� হািস িক� তার মুেখর Ȳপশীƭেলার মেধ� Ȳচাখদুেটা

ডুেব Ȳগল হািসর দমেক।

হািস থামেল বড়িবিব বলল, Ȳকন, পথ হারাইিছলা?

Ȳজ।

 আবার ফুরিসেত মন িদল বড়িবিব।

Ȳমজিবিব আজ খাবারঘেরর মািলক। কথা Ȳস কার সে�ই বা বেল?
আসফাক আর তার মেতা দুজন বারা�ায় উেঠ বসেতই সানিক কের ভাত

িদেয় Ȳগল Ȳমজিবিব। একবারও Ȳস িকছু িজ�াসা করল না আসফাকেক।

Ȳযন এরকম কা� Ȳরাজই করেছ Ȳস।

খাওয়া যখন মাঝামািঝ হঠাৎ দমাদম পা Ȳফেল রসুইঘের এল Ȳছাটিবিব।

তার পােয়র মল ঝমঝম কের বাজল। তার ভাব Ȳদেখই Ȳবাঝা যায় এবার

কী হেব। চাকররাও এ ওর িদেক Ȳচেয় Ȳচাখ িটপল। মােঝ মােঝ যা হয়।

ঘেরর মেধ� কথাƭেলা চাপা গলায় হে� িক� অন�িদেনর মেতা বাইের

Ȳথেকই কােন যাে�। Ȳমজিবিবর িদেক Ȳছাটিবিব যিদ অমন ছুেট আেস

বুঝেত হেব ঝগড়া হেবই। এ ঝগড়ায় Ȳক-ই বা দৃপাত কের এখন?
আসফােকর িক� কােন Ȳগল কথাƭেলা। আর তখন তার অনুভব হল

সবই িঠক আেগর মেতাই। মাঝখােন তার Ȳদিরর ব�াপারটা। আর তাও

এরই মেধ� Ȳলােক ভুেল Ȳযেত বেসেছ।

অবশ� অতটা বলা িঠক হয়িন। িঝ িনেয় ঝগড়া Ȳশষ কের Ȳছাটিবিব আবার

বার হল রসুইঘর Ȳথেক। তখন আসফাকেদর খাওয়া �ায় হেয় িগেয়েছ।

ধাপ Ȳবেয় নামেত নামেত থামল Ȳছাটিবিব।

বলল, আসফাক?

Ȳজ।
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পরী ধরিছল?

আসফাক লি�ত হেয় মুখ নামাল।

অন� চাকররা অŭুট শ� কের হাসল।

অন� চাকরেদর বািড় যাওয়ার তাগাদা িছল। িছিলেম দুটান িদেয় চেল Ȳগল

তারা। তখন আসফাক খুতঁখুতঁ কের হাসল িছিলম টানেত টানেত। পরী

ধরার কথা বেলেছ Ȳছাটিবিব।

িছিলমটা Ȳঢেল নতুন কের িছিলম ভরল আসফাক। তা পরীর মেতাই

Ȳদখেত বেট Ȳছাটিবিব, সলসলাবািড়র পেথ আসফাকেক পরী ধƯক আর

নাই ধƯক। Ȳচােখর কী Ȳজ�া, নাকফুল আর কানফুেলর কাঁচƭেলার চাইেত

Ȳযন সুম�ার টােনর মেধ� বসােনা Ȳচােখর মিণদুেটা Ȳবিশ ঝকঝেক। আর

ঝগড়া–কী ঝগড়াই না করেত পাের। অমন Ȳয আদেরর Ȳমজিবিব Ȳসও

পালােত পথ পায় না। আজ রসুইঘেরও চুপ Ȳমের িগেয়িছল Ȳছাটিবিবর

মুেখর সামেন।

অ�কাের পা ছিড়েয় বসল আসফাক। আরাম কের বেস িছিলেম আƭন

ধরাল। সবই িঠক Ȳদেখা আেগর মেতাই। মাঝখােন হািকম সােহেবর

পাগলািম। অ�কাের িŪ�তায় তার শরীর জিড়েয় আসেত লাগল। িছিলম

Ȳঢেল Ȳস হািসমুেখ উেঠ দাঁড়াল। Ȳছাটিবিবর ঝগড়াটায় Ȳয Ȳকৗতুক তাই

Ȳযন িদনেশেষর রিসকতা যা ভাবেত ভাবেত ঘুমােত যাওয়া যায়।

আসফাক ঝগড়াটা Ȳযন আবার Ʈনেত Ȳপল।

Ȳছাটিবিব বলল, নুরীেক বলিছলাম পা দাবােত।

এিদেকও তরকাির Ȳকাটা লােগ।

মানুেষর Ȳতা ব�থািবষও হেত পাের।

বা�া! একরাত বািড় নাই তােতই এত গােয় ব�থা।

Ȳস িবষ হয় Ȳতামার।

Ȳবশ, হয়। নিছব করা লােগ।

অত Ȳদমাক Ȳদখােয়া না। নিছব? তবু যিদ খ�ামতা থাকত।

খ�ামতা?

 তা না? তা না হেল কমƯনিবিবেক আনা লােগ না। আিম আর বড়িবিব না

হয় বাদ, তুিম Ȳকন পিতত থাকেল?

বলেদর ঘের ঢুেক আসফাক Ȳশায়ার Ȳযাগাড় কের িনল। িক� তখনই Ȳশায়া

হল না তার। তার মেন পড়ল িকছু কাজ বািক আেছ। জাফƯ�া বেলিছল

কয়িদেনর মেধ�ই তামাক বাঁধার চিট বাঁশ লাগেব। Ȳসাজা নয় �েয়াজনটা।
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পাঁচ-ছয়টা আ� বাঁেশর চিট করেত হেব। তাও আবার মাপ মেতা হওয়া

চাই–লǙায় Ȳপান হাত, চওড়ায় দুই সুত, আর Ȳমাটা কাগেজর মেতা।

তামােকর ডাটা একহােত ধের অন�হােত ভঁটাƭেলার উপের িতন পাক

Ȳবেঁধ িদেত হেব। কাল সকােল বাঁশ কাটা হেয়েছ। Ʈিকেয় Ȳগেল চিট উঠেব

না। আর ব�াপাির িফের এেস যিদ Ȳদেখ।

আসফাক তার মাচা Ȳথেক উেঠ দাঁড়াল। Ȳস িঠক করল দু-িতন ঘ�া কাজ

করা যােব এখন। আর তা করাও দরকার।

িক� একটা Ȳটিম না হেল কী করা যােব? উেঠ দাঁিড়েয় Ȳস অ�েরর িদেক

Ȳগল। বড়িবিবর ঘেরই থােক Ȳতল। িক� িভতর Ȳথেক ফুরিসর শ� পাওয়া

Ȳগেলও ঘেরর দরজা ব�। রসুইঘেরর িদেক আেলা Ȳচােখ পড়ল। Ȳসিদেক

এেগােতই Ȳমজিবিবর গলার সাড়া পাওয়া Ȳগল।

Ȳক?

আসফাক।

কী চাই?

না। একিট Ȳটিম।

Ȳছাটিবিবর দুয়াের Ȳদেখা।

Ȳছাটিবিবর দুয়াের Ȳটিম পাওয়া িগেয়িছল। িক� একটু ল�াও Ȳপেত হল।

চাকর হেলও পুƯষ Ȳতা। বািড়েত পুƯষ নাই, আর নুরীও পুƯষ নয়, িক�

আবƯ থাকা দরকার।

কাটাির িদেয় বাঁশ Ȳথেক চিট তুলেত বসল আসফাক Ȳটিমর আেলায়।

একবার তার মেন হল–আ�া, িতন িবিবেক Ȳদখলাম িক� কমƯনেক Ȳদখা

Ȳগল না। Ȳস িক ব�াপািরর সে� Ȳগেছ?

তারপর Ȳস কাজ করেত বসল।

Ȳটিমটায় Ȳতল নাই। িমটিমট করেছ। রাি�র অ�কারটাও গ�ীর হেয়

আসেছ। চিট তুলেত তুলেত অ�কােরর িদেকও চাইিছল আসফাক।

চািরিদক সুমসাম হেয় িগেয়েছ। বলেদর ঘর Ȳথেক মােঝ মােঝ বলেদর

িনঃ�ােসর কােন আসেছ। আর িনেজর হােতর কাটাির বাঁেশর উপের Ȳয মৃদু

শ� করেছ।

Ȳসবার িক� দিড় পািকেয়িছল আসফাক। Ȳসবার মােন ওই Ȳয পেনেরা

িদেনর জন� যখন জাফƯ�ােক ধের িনেয় িগেয়িছল পুিলশ। তখন িক�

এমন সুমসাম হেয় Ȳযত বািড়টা। আজও Ȳতমিন। Ʈধু ব�াপাির এবার

তােক Ȳদখােশানা করেত বেল যায়িন। তা Ȳহাক। Ȳকমন একটা আলেসিম

লাগেছ। এবার Ȳস Ʈেত যােব। এই টুকেরা কটা Ȳশষ হেলই হয়।
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কাজ করেত করেত হঠাৎ Ȳস থামল। Ȳসবার িক� Ȳশাওয়ার আেগ বািড়র

চািরিদকটা Ȳদেখ আসত। িবিবরা ঘেরর দরজা িদল িকনা Ȳখাঁজ িনত। Ʈধু

দেহর পােরর Ȳসই ঘটনার পেরর িতন-চারিদন Ȳস Ʈধু বড়িবিবর ঘেরর

সামেনই দাঁড়াত।

বাঁশ আর কাটাির সিরেয় রাখল Ȳস। উেঠ দাঁড়াল। অ�কােরর িদেক

তািকেয় কী Ȳযন ল� করল। িচবুেক হাত রাখল। িকছু Ȳযন একটা মেন

আসেছ, িক� িঠক ধরেত পারেছ না কী Ȳসটা। Ȳস ঘেরর িদেক চলল।

Ȳশােব এখন Ȳস।

িক� এবােরও তার Ʈেত যাওয়া হল না। তার মেন হল কমƯনিবিবেক

আজ Ȳস Ȳদেখিন। খবর Ȳনয়া দরকার। সিত� িক জাফর তােক সে� িনেয়

িগেয়েছ? িনেত হেল Ȳমজিবিবেকই িনত। খুবসুরত Ȳছাটিবিবরও Ȳস সুিবেধ

Ȳনই। ওরা Ȳযমন Ȳবিহেসিব-িবিবরা দরজাটরজা িঠকঠাক িদল িক তা

Ȳদখবার জন� অ�েরর িদেক পা বাড়াল আসফাক। আর িকছু�ণ আেগ

হঠাৎ Ȳযমন একটা আলেসিম Ȳলেগিছল কাজ করেত করেত Ȳতমন িকছু

একটা অনুভব করল Ȳস আবার। তারপর গা িশরিশর কের উঠল। গলার

কােছ উৎক�া Ȳযন একটা দলার মেতা Ȳঠেল উঠল। আবার তার মেন

পড়ল Ȳসবােরও এমন িনঃস� িছল ব�াপািরর বািড়।

Ȳস অ�েরর িদেক একটু তাড়াতািড় Ȳহঁেট Ȳগল। Ȳস অনুভব। করল–Ȳদেখা

এ ব�াপারটাও Ȳস আেগ বুঝেত পােরিন, অন� সব ব�াপােরর মেতা। ভােবা

Ȳতা কতিদন Ȳদখা হয় না কমƯেনর সে�। Ȳসবােরর Ȳসই সাঁেকার কােছ

কথা হওয়ার পর আর কথাও হয়িন। অন� িবিবেদর তদারক না কের Ȳস
Ȳসাজা কমƯেনর ঘেরর কােছ িগেয় দাঁড়াল। তখন তার র� পাগল হেয়

উেঠেছ।

কমƯন, কমƯন, ঘুমাও? ওেঠা। িফসিফস করল আসফাক।

কমƯন তখেনা ঘুেমায়িন। ঘেরর Ȳমেঝেত পািট Ȳপেত বেস কী একটা

Ȳসলাই করেছ Ȳস।

ভাক Ʈেন কমƯন Ȳসলাই নামাল হাত Ȳথেক। উেঠ এল জানালার কােছ।

Ȳক! সব�নাশ! আসফাক? কমƯেনর মুখ, এেকবাের র�হীন হেয় Ȳগল।

Ȳস িফসিফস কের বলল, ব�াপাির বািড় নাই।

জািন।

তা হেল। কমƯন Ȳযন হাঁপাে�।

য�িলেতর মেতা কমƯন দরজা খুেল িদল। দরজা খুেল িদেয় ঘেরর

মাঝামািঝ জায়গায় িগেয় দাঁড়াল Ȳস।



আসফাক কমƯন কী বলেব খুেঁজ Ȳপল না।

আসফাক বলল, কমƯন, কী খুবসুরত Ȳদখায় Ȳতামােক।

 কমƯন বলল, রাগ কেরা না, আসফাক, আিম একটু Ȳভেব িনই। তুিম

Ȳবােসা।

আসফাক কমƯেনর িদেক Ȳচেয় রইল। হলেদ সাদায় ডুির একটা শািড়

পরেন তার। গলায় এেকবাের নতুন একটা Ưেপার িচকহার ল�েনর

আেলায় িচকিচক করেছ। আসফােকর বাঁিদেক কমƯেনর িবছানা। মশািরটা

Ȳতালা। সাদা ধবধেব িবছানায় দু-একটা মা� Ȳকাচকােনা দাগ।

Ȳকন কমƯন—

কী আসফাক?

তুিম Ȳকমন আেছা তাই Ȳখাঁজ িনেত আসিছলাম।

তুিম রাগ Ȳকােরা না আসফাক।

না। রাগ কী!

 দরজার কােছ িফের Ȳগল আসফাক।

 কমƯন এিগেয় এল।

 আসফাক দরজার বাইের দাঁিড়েয় বলল, দুয়ার Ȳদও কমƯনিবিব।

য�চািলেতর মেতা দরজা িদেত িগেয় থামল কমƯন। িফসিফস কের বলল,
Ȳশােনা। আিম মু�াফেক িশখােয় িদিছ। আিম যতিদন বাঁচব Ȳস Ȳতামােক

িমঞাসােহব কেয় ডাকেব।

আসফাক িফের Ȳগল িবিবেদর তদারক কের।

 িনেজর Ȳশাবার মাচাটায় িগেয় বেস তার Ȳয অনুভূিত হল কথায় দাঁড়

করােল তার অথ� হয়–এ কমƯন Ȳস কমƯন নয়।

Ȳকােনা Ȳকােনা কথা আেছ উƐারেণর সমেয় তার যতটা অথ�েবাধ হয়। পের

তার চাইেত Ȳবিশ গভীর মেন হেত থােক।

কথাটা Ȳতা িঠকই–এই ভাবল আসফাক–জাফƯ�া ব�াপাির তােক অন�

চাকরেদর চাইেত আলাদা Ȳদেখ। তা না হেল, Ȳসবার তােকই বা সব িকছুর

ভার িদেয় যােব Ȳকন? আজ কমƯনও বলেছ Ȳস মু�াফেক িশিখেয়

িদেয়েছ। যােত Ȳস আসফাকেক িমঞাসােহব বেল ডােক। এেক যিদ খািতর

না বেল কােক বলেব?

িমঞাসােহব, িমঞাসােহব না? এই বলল আসফাক মেন মেন হাসলও Ȳস।

ি িঠ



িক� িঠক ওভােব বলল Ȳকন কথাটা কমƯন? অবাক কা� Ȳদেখা,
কমƯেনর কথাবাত� া Ȳকমন িবিবসােহবেদর মেতা। হঠাৎ Ȳযন িচড় Ȳখল তার

সামেনর অ�কারটা। এিদক ওিদক তাকাল Ȳস। আসেল তা Ȳতা নয়।

আসফােকর মেনই কথাটা িবদু�েতর মেতা চমেক উেঠেছ। Ȳকন, কাƯনিবিব

ওভােব ওকথা বেল Ȳকন? রাগ করেত িনেষধ কের Ȳস তা না হয় Ȳবাঝা

যায়। িক� তার সে� ওকথা Ȳকন? এমন ঠা�া জাফƯ�ার অসা�ােত

চাকররা কের বেট। তা দু-একবার Ʈেনেছ আসফাক। িক� তারা Ȳতা কত

কী-ই বেল– বড়িবিবর নািক Ȳরাজ এক ব�া িচেড় লােগ না�ায়। Ȳছাটিবিব

নািক রাি�েত উেড় Ȳকাথায় যায় Ȳস জেন�ই তার Ȳচাখদুেটা অমন ধারােলা।

Ȳমজিবিব নািক ম�ের বশ কেরেছ ব�াপািরেক। দািড়েত Ȳয রং Ȳদেখা Ȳসটাই

ওষুধ Ȳমজিবিবর। Ȳতমিন মু�াফ সǙে�ও একটা ঠা�া আেছ তােদর।

আসফােকর মেনর এই িচড়খাওয়া ফাটল িদেয় িবিবেদর ঝগড়ার কথাƭেলা

Ȳভেস উঠল। Ȳমজিবিবর সে� Ȳছাটিবিবর ঝগড়া। ঝগড়াটা িঠক নয়।

ঝগড়ায় Ȳয সংবাদ িছল। Ȳমজিবিবও তা হেল পিতত থাকল Ȳকন?
কমƯনিবিব িক তা হেল মু�াফেক Ȳকামের িনেয়ই ঢুেকিছল ব�াপািরর ঘের?
আর তা যিদ হয়, তেব মু�াফ িক? Ȳস জন�ই িক মু�াফ তােক নাম ধের :
ডােক না, আর তার মা তােক িশিখেয় িদেয়েছ আসফাকেক স�ান করেত।

আর জাফর িক জানত? Ȳজেনই, কমƯনেক Ȳদেখ তার অবũা বুঝেত

Ȳপেরই তােক িনকা কেরিছল?

.

অ�ুত কথা Ȳতা! ভাির অ�ুত কথা! এছাড়া Ȳকােনা কথাই তার মন ȳতির

করেত পারল না। আর কথা ȳতির না হেল িক িচ�া করা যায়? িক� িচ�া

কখেনা কখেনা বুেকর একটা Ȳকাণও ভরেত পাের না। Ȳসই খািল

অংশƭেলােত Ȳযন এই রাি�র অ�কারও ধূসর হেয় উঠেত লাগল, কখেনা

Ȳযন Ȳসই আকােশ Ȳচােখ Ȳদখা যায় এমন Ȳমেট রেঙর বাতাস বেয় Ȳগল,
কখেনা Ȳগাটা আকাশটাও গেল গেল ধরা হেয় Ȳনেম এল Ȳকােনা কােলা

রেঙর ধানেখেতর উপের, যার বুেক একটা কািঠ Ȳপাঁতা অেনক Ȳ�াতেক

িবভ� কের। হািকম সােহেবর কথা নয়। আেরা গভীর আেরা ব�াপক িকছু।

এমন টান এই Ȳ�ােতর।

ডাকাডািকেত ঘুম ভাঙল আসফােকর। ধড়মড় কের Ȳস সজাগ হল।

িঠকই Ʈেনেছ Ȳযন Ȳস, জাফƯ�া ব�াপাির তােক ডাকেছ। মাচার উপের

খুিঁটেত Ȳহলান িদেয় বেস থাকেত থাকেত সকােলর িদেক Ȳবাধহয় তŶা

এেসিছল তার। অেনক Ȳবলা হেয় Ȳগেল Ȳযমন কের চাকররা Ȳতমন কের

Ȳচাখ ডেল মাচা Ȳথেক নামল Ȳস।

িক� জাফƯ�া নয়। মু�াফ ডাকিছল। Ȳবলা একটু হেয়েছ। িক� যতটা

আশ�া কেরিছল তা নয়।



.

মু�াফ বলল, উঠছ আসফাক!

উঠলাম। কখন আসেল? আসফাক হাসল িববণ� মুেখ।

 Ȳভাের।

Ȳকন, শহর Ȳথেক রাি�ের রওনা িদছেল? আ�ােরর পথ Ȳতা।

লিরেত আসলাম Ȳয। তা Ȳদেখা নাই! আ�াজান লির িকনেছ একখানা।

Ȳস জেন�ই Ȳতা শহের যাওয়া।

ও।

এখন Ȳথেক আর ȲগাƯগািড়েত তামাক পাট যােব না ব�ের। লিরেত যােব।

কী ভকভক হরন। আর কত বড় বড় চাকা। ডারাইবারও আসেছ।

ও। তা মু�াফ।

আর মু�াফ না। Ȳশান Ȳতামােক এক কথা কই, আসফাক। বলদ এেড় দাও।

আ�াজােনর ঘুম ভাঙার আেগই বলদ িনেয় দেূর চেল যােয়া। আ�া কেয়

িদেয়েছ।

আসফাক বলেদর গলার দিড় খুেল িদেত লাগল। বােরাটা বলদই Ȳবিরেয়

পড়ল িদেনর আেলায়।

মু�াফ দরজার কাছ Ȳথেক িকছুদেূর সের িগেয়িছল।

 Ȳসখান Ȳথেক Ȳস ডাকল, Ȳশােনা, আসফাক, আর এক কথা কই।

আসফাক এিগেয় Ȳগল। তার বুেকর িভতের ভয় ধকধক করেত লাগল।

Ȳসই গ� জােনা Ȳতা? খুরিপ চুিরর জন� Ȳচারেক ধরেল খুেঁজ খুেঁজ তার সব

পুরেনা চুির ধরা পেড়। িক� কী আর Ȳগাপন থাকেব? Ȳস Ȳতা িনেজই

িনেজর কােছ ঢাকেত পারেছ না। Ȳদির Ȳতা Ȳদির, হািকমসােহবেক যা

বেলেছ তা িনেজও Ȳস ভুলেত পারেছ না। Ȳগাপন করাও যােব না।

জাফƯ�া এেস Ȳগেছ, জাফƯ�া এেস Ȳগেছ। Ȳসবার তবু Ȳসই দেহর ধাের

উশেকাখুশেকা চুল িছল কমƯেনর, সাদামাটা শািড় িছল পরেন।  

আ�া বেলেছ আ�া খাওয়া-লওয়া কের না Ʈেল তুিম বািড়েত আসবা ।

আসফােকর মেন একটা �ƕ Ȳদখা িদল। একটু ইত�ত করল Ȳস, কী ভােব

আর� করা যায় তা খুজঁেত Ȳদির হল।

Ȳকন, মু�াফ, তুিম আর িমঞাসােহব বলবা না আমােক?

মু�ােফর মুেখ ল�ার মেতা িকছু একটা ভাব Ȳদখা িদল, না। আ�া বলেছ

চাকরেক তা বলা লােগ না।

িঠ



িঠক এমন সমেয় Ȳক Ȳযন ডাকল–আসফাক।

Ȳক Ȳযন কয়? িচনেত িক ভুল হয়? এই ব�গজ� েনর মেতা �র। িটেনর

Ȳদয়ােলর ঘেরর জানালা Ȳখালা। Ȳসই Ȳখালা জানালায় Ȳমেহিদ-রাঙােনা

দািড়র খািনকটা Ȳদখা Ȳগল।

আসফাক বলদƭেলার িপছেন Ȳদৗেড় চলার মেতা হাঁটেত ƮƯ করল।

আকােশর Ȳচহারা ভােলা নয়, আসফাক। বলদ দেূর িনস না।

আকােশর িদেক তাকােলা আসফাক। আকােশ কােলা Ȳমঘ Ȳনই। িদেনর

আেলায় Ȳয আকাশ ঝকঝক কের তাও নয়। এমন Ȳনাংরা আকাশ আর

Ȳকােনািদনই Ȳদেখিন Ȳস। বলদেদর ঘেরর Ȳমেঝর মেতা কাদামাখা Ȳযন। আর

রাি�েত ঘুম না হেল Ȳযমন হেত পাের Ȳতমন ফ�াসকা। Ȳমাটকথা এমন

রংচটা আকাশ Ȳস আর কখেনা Ȳদেখিন।
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