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মিহষকুড়ার উপকথা

আমােদর এই গ�টা মিহষকুড়া নােম এক নগণ� �ামেক ক  কের।

আকাশ থেক দখেল মেন হয়, িব�ীণ � সবুজ-সাগের একটা িবি�� ছাট

�ীপ। এত ছাট, এত নগণ�, চািরিদেকর জ�েল এমন ঘরা য তােক

আিব�ার করার জন� িজপগািড়র বহর সািজেয় অিভযান করেল মািনেয়

যায়; বরং সুখ ও মৃদু উে�জনার কারণ হয় : বেনর িহং� জ�েদর দখা

পাওয়ার স�াবনা থােক, িপকিনেকর আবহাওয়ায় নৃত , সমাজত  িনেয়

গেবষণা করা যেত পাের, কারণ মেন হেত থােক এরা বাধহয় বেন পথ

হািরেয় যাওয়া এক মানবেগা�ীর বংশধর, যারা এই িবি��তােক চােখর

মিণর মেতা র�া কের।

.

এসব ধারণা অবশ�ই িঠক নয়। একটু সাহস কের এিদক ওিদক হাঁটেল

দখা যােব, অরেণ�র শালসািরর িভতর িদেয় স  স  পােয় চলা পথ

আেছ; গ র গািড়, এমনকী িজপ চলেত পাের এমন একটা চওড়া মেট

পথ চােখ পড়া স�ব, যা এক �াম থেক বিরেয় বেনর মেধ� ঢুেক

িগেয়েছ। আর স পথ শষ হেয়েছ বেনর বুক িচের এিগেয় যাওয়া কােলা

কােনা িপেচর পেথ; িকংবা স পেথ িকছু দরূ পয�� িমেশ থেক আবার তা

থেক পৃথক হেয় আর একিট নগণ� �ােমর িদেক চেল িগেয়েছ, য �ােমর

নাম হয়েতা তু ককাটা, িকংবা ভাটমাির, িকংবা িনছক ছাট শালবািড়।

স সব �ামও জ�েল ঘরা।

তা, এিদেক এক সমেয় িনরবি�� অরণ�ানী িছল, এখন যােক এ জলা স

জলা নােম িবভ� কের পিরিচত করা হয়, সই ভূিমেক িনর�র আ��

কের। এমন গহন য, এক রাজা তার সন�-সাম�-অ�ঃপুর িনেয় পািলেয়

থাকেত পেরিছল। মীরজমুলার অনুচেররা, বাঘা বাঘা ইরািন তুরািন তুক� ,
মাথায় কু�া-মুেরঠা-িশরেপচ, কামরবে� দািমে�র িকিরচ, চােখ সুম�া সুখ,
মুেখ চু�পু�-খুেঁজ খুেঁজ হয়রান। অবেশেষ এ রাজ�টাও আমােদর হল–এই

ভেব রাজ�-রাজধানীর মুঘলাই নাম িদেয়, রাজবংেশর এক ছাকরােক

মুঘলাই নােম তখেত বিসেয় ে� চারা িদেয় মীরজমুলা আেরা পূব�েদশ

ক�া করেত রওয়ানা হেয়িছেলন। আমরা, অবশ�ই, ে�র ব�াপারটায়

হলপ নব না, কননা মীরজমুলার � িছল িক না তা ইিতহাস লেখ না।

�বাদ এই : সােহবান রাজ�সীমার নদী পার হেত না হেত রাজার সন�দল

শালসািরর মেধ� িদেয় িপলিপল কের বিরেয় এেসিছল, রাজ�-রাজধানী

আবার দখল কেরিছল, তখতনিসন সই ছাকরা নয়ামুঘেলর যারপরনাই

হন�া কেরিছল।



.

যাক স কথা, ইিতহাস খুব গালেমেল গ�। মিহষকুড়ার য বন, তার

জািতেগা� িচনেত পারাই আসল কথা। কালবেশ স অরেণ�র �াস

হেয়েছ। নতুবা জলা িলর জ� হত না। মুঘল-তাতার-তুিক�  যার কােছ

হার মেনিছল, সই বন যন সাধারণ মানুেষর ভেয় িপিছেয় িগেয়েছ। যাই

হাক, এত �য় সে ও স অরণ� এখন ইংরািজ নােমর স�ান পেয়

িরজাভ�  ফের । সই বেনর মেধ� এখেনা নদী আেছ, তী� �ােতর ঝন�া

আেছ, তড়াগ-প�ল-সেরাবর আেছ, এক �াে� তা নীল পাহাড় আেবেগর

ঢউ বুেক িহমালেয়র িদেক এিগেয়েছ। তা হেলও নােমই �মাণ, এখন স

অরণ� মানুেষর কজায়। তার বুেক, যন এক শ রাজ�েক শাসেন রাখেত,
লাহার িশকল পরােনার মেতাই বা, কােলা কােলা িপেচর রা�া-সড়ক।

ড়মুড় কের বাস চেল, ঝরঝর কের লির-�াক, কেলর করােতর য�ণায়

আত� নাদ কের বন িতরা লুিটেয় পেড়। িক� এত শাসন সে ও, কাথায়

যন এক চাপা অশাি� িধকিধক কের, যন িবে�াহ আস�, যন পাকা

সড়েকর বাইের যাওয়া সব সমেয় িনরাপদ নয়। মেন হয়, কাথাও এমন

আিদম গভীরতা আেছ যা একটা মানবেগা�ীেক িনঃেশেষ �াস করেত

পাের, যন সখােন এক দা ণ বন� িহং�তা আেছ যা মানুেষর িহসাবেক

ওলটপালট কের িদেত পাের। অন�িদেক দেখা, এই মিহষকুড়া, িকংবা

ভাটমাির, অথবা তু ককাটা �াম েলােক : তারা যন বেনর কােল

ঘুমায়, বেনর বুেক খলা কের, দুঃেখ বেনর বুেক মুখ রেখ কাঁেদ। এসব

দেখ আমার একবার মেন হেয়িছল, অরেণ�র দুই প আেছ, এক েপ স

আ�য় দয়, অন�িটেত স �িতহত কের। রাজােক আ�য় দয়ার সই

পুরাকােলর ঐিতহ� স ধের রাখেত চায়। িক� সখােনই তার ভুল। স

�কৃতপে� এক বাকা জামুিরেনর মেতা হাম�াদেদর িনেজর রােজ� আ�য়

িদেয় বেসিছল। কারণ যারা বেনর বুেক ফুট� কােলা গরম িপচ ঢেল সড়ক

তির কের আর যারা লাঙেলর িপছেন ধয� কের এেগায়, তারা একই

জােতর। আ েন পুড়েল তবু আশা থােক, ছাইেয়র তলা থেক নবা�ুর

দখা দয়; লােভর লাঙেল পড়েল তমন য শাল-পদািতেকর িনেরট

িনি�� বু�হ, এক বন িতর এলাকা থেক অন� বন িতর এলাকা পয��

িব�ৃত িবষমুখ কাটালতার তমন যসব ব�ািরেকড–সব �েস যায়।

িক� মুশিকল এই, সং�াম ও শাি�র �তীক িহসােব তরবাির ও লাঙল

ইউেরােপর মানুেষরা এত বিশ �চার কেরেছ য এখন আমােদর পে�

লাঙেলর সে� লাভ শ�টােক যু� করেত সে�াচ দখা িদেয়েছ। লাঙল য

মানুেষর সভ�তার অ�গিতর িচ  হেত পাের, তা ভাবেতও অিন�া হয়।

আর তা হয়েতা যুি�যু�ই। বেনর িক চতনা আেছ য তােক স দয় িকংবা

িহং� বলা যােব? সমু�, িহমালয়, কালৈবশাখী, কােকই বা স দয় িকংবা

িহং� বিল?
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বেন �ীড়াশীল হিরণ-হিরণী যমন আেছ, তমন, মুহূেত�  স �ীড়ােক

িবভীিষকায় পিরণত কের য �ীবা কয়েনর আদর আনত, তােক তী�ণ

দাঁেত িচের র�পান কের এমন বাঘও আেছ, বাস-�ােকর শে� অপমািনত

বাধ কের ডালপালা ভেঙ ড় তুেল ছুেট চলা হািতর দল আেছ,
আ েনর গালার মেতা লািফেয় পড়া বাঘেক �ে  আ ান কের র�চ�ু

মিহষরাজ তার কােলা, ছড়ােনা, �কা� িশংেজাড়া মেল দাঁিড়েয় পেড়েছ

এমন হেত পাের, অযুত িবিচ� িচ�- দহ পাখপাখািল আেছ, তমন আেছ,
িবষথিলযু� ফণা তুেল খিরশ- গাখেরা।িক� সই বাঘ, সই হািত, সই

মাষ, িকংবা সই ফণী, এরাই িক কউ িহং�?

বাধহয় তুলনাটাই বদলােনা ভােলা। অরণ� স ে� নানারকম কথা য মেন

হয়, যার কােনা একটােকই যথাথ� য মেন হয় না, তার কারণ বাধহয় এই

য, স বরং অবেচতন মেনর মেতা। যন করােতর কেলর শান দয়া ধার,
ইেলকি�েকর উ ল তার, বাস-�ােকর ত গিতেত উ িসত িপচ-
সড়ক, এিদক ওিদক বেনর গভীের ডুেব থাকা �াম, আর তােদর িঘের

থাকা �াণীেদর িনঃশ�, কখেনা বা চাপা তজ� ন-গজ� নযু�

পদস�ার ি�ত বন–এসব িমেল যন একটাই মন, বন য মেনর

অবেচতন অংশ। আর তা যিদ হয়, তেব মিহষকুড়ার মেতা �াম িল

অ ু ট আেবেগর সে� তুলনীয় হেত পাের।

আমরা মিহষকুড়া �ােমর কথাই বলিছ, িক� বেনর কথা এেস গল, কারণ

বন থেক এই সব �ামেক আলাদা করা যায় না।

এইসব �ােমর নােমর মেধ� ছাট ছাট ইিতহাস লুকােনা আেছ মেন হয়।

ভাটমািরেত নািক ানীয় শাসকেদর সে� ভুিটয়া দসু�েদর যু� হেয়িছল।

তু ককাটায় নািক মুঘলেদর একটা ছাট বািহনী �ংস হেয়িছল।

মিহষকুড়া নািক �থেম বুেনা মাষেদর িবচরণ ান িছল, পের বুেনা মাষ ধের

যারা িবি� কের তােদর আ�া।

কুড়া ডাবা, জলা জিম এমনকী দহ হেত পাের, নদীখােতর গভীরতর

অংশ। এ অ�েলর বড় নদীটা মিহষকুড়া �াম থেক এখন বশ িকছু দেূর

বেনর আড়ােল। তখন মিহষকুড়া িছল নদীর নাম। এখন সই পুরেনা

খােতর িচ  মিহষকুড়া �ােমর �ায় মাঝ-বরাবর �ীণভােব পর র

সংযু� কেয়কিট ছাটবড় খাদ! এক দেহর সে� অন� দেহর �ণালী

সংেযােগর নাম ঝারা। বষ�ার জেল ভের ওেঠ স িল, অন� সমেয় দু-
একিট ছাড়া অন� িল িকেয় যায়। খুব ভাির বষ�ায় যখন কুড়া েলার

মেধ�কার সংেযাগ বেয়ও জল চেল, আবার নদীর মেতা দখায়। নদী যখন

বহতা িছল, তখন এই নদীেত বারবার বুেনা মােষর আ�া জমত। িকছু

দেূর দেূর যন িনজ-িনজ-চারণভূিমর সীমার মেধ� পিঁচশ-ি�শিট কের

মােষর এক-একিট দল। কােনা কােনা দেল নািক শতািধক মাষও

থাকত। শীত পড়েল নদীর জল িকেয় উঠেত থাকেল এই মাষ িল
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ধরেত একদল বিদয়ার মেতা মানুষ আসত এই অ�েল। আমরা হািত

ধরার খদার কথা জািন। স কােজর িবপদ আ�াজ করেত পাির। এই মাষ

ধরার ব�াপারও কম িবপ�নক িছল না। মেন রাখেত হেব, দলব� বুেনা

মাষেক বেনর িহং� প রাও সমীহ কের চেল। জেলর ধাের, আধেডাবা চর

ও ঘাসবেন এই বুেনা মাষেদর আ�া। এই বিদয়ােদর সই আ�ায়

ঢুকেত হত। কখেনা খালা আকােশর নীেচ, কখেনা চেরর উপের বসােনা

খেড়র ছাট ছাট নড়বেড় চালার তেল তােদর মূল ঘাঁিট বসত। এসব ঘাঁিট

�ু� ধাবমান মােষর ধা�ায় িনি  হেয় যত কখেনা কখেনা। িশেঙর

ঁেতায়, পােয়র চােপ, �কা� শরীেরর ধা�ায় মানুেষর মৃতু�ও ঘটত। সই

ঘাঁিট থেক ছাট ছাট নৗকা িনেয় জেল নেম, মাষেদর ভয় দিখেয়,
দিড়দড়ার ফাঁেদ দিমেয় ধের ফলার মেধ� কৗশল ও বুি� যতটা লাগত,
সাহসও তার চাইেত কম লাগত না। �শ তা �িতপেদই, কখেনা মৃতু�ও

ঘেট যত। িশেঙর ধা�ায় নৗকা উে  যেত পারত, ফাঁেদ ফলা মােষর

দেলর মেধ� জেল পেড় িগেয় মৃতু�ও ঘেটেছ দু-একবার। লােভর লােভ

যমন, িনেজেদর পৗ ষেক কােজ লাগােনার নশায় তমন, এই বিদয়ারা

এই িবপ�নক ব�াপাের িনেজেদর িনযু� করত। মাষ �ার তাড়েজাড়

করা থেক  কের তােদর িকছুটা পাষ মািনেয় িবি� করা পয�� িতন-চার

মাস তারা কাটাত এই অ�েল। তখন থেক এর নাম হেয়েছ মিহষকুড়া।

.

সই মাষ িল িকংবা সই মানুষ িল কাথায় গল, কউ জােন না।

এখেনা এ অ�েল িকছু মাষ আেছ, তেব তা কােরা-না-কােরা বাথােনর,
অথবা কােরা-না-কােরা গািড় টােন, লাঙলটানা মাষ। বাথােনর মাষ েলার

চহারা ভােলা। স েলার বিশর ভাগই দুেধলা মাষ। বা া, মাঝবয়িস

মাষও থােক কেয়কিট কের। কােনা কােনা বড় বাথােন একিট-দুিট

পূণ �বয়� পু ষ মাষও থােক, যমন মিহষকুড়ার জাফ �া ব�াপািরর

বাথােন। অিধকাংশ বাথােনই দুেধলা মােষর সংখ�া চার-পাঁচিট। বাথােনর

মািলক অেনক সমেয় স সব মাষ িদেয়ও লাঙল চষায়। জাফ �ার

বাথােন িকছুিদন আেগও ছাটবড় মািদ, মদ� া, বল-করা িমেল পিঁচশটা মাষ

িছল। তার মাষ েলার চহারাও ভােলা। মাষ েলা সকাল থেক স��া

িরজাভ�  ফেরে র পােশ পােশ, অেনক সময় ফেরে র িভতের ঢুেক িগেয়ও

চের বড়ায়। মা আর বা া েলা তা সারা বছরই। চােষর সমেয় বলদ-করা

মাষ েলা চের খেত পায় না। আর স সমেয় দুধ ব� কেরেছ এমন

গাবতান মািন েলােকও লাঙেল যেত হয় দরকার হেল। অন� সমেয়

বলব-করা মাষ েলাও দুেধলা মাষ েলার সে� বেন চের। সউিটয়া বম�ন

দুধ দুেয় নবার পরই তােদর ছেড় দয় আিজজ আর সাভােনর

খবরদািরেত। মা মাদুেটাই তােদর বাহন। য দুেটােক বােগ রাখেত পারেল

অন� সব েলা তােদর গলার ছাট ঘ�ার শ� অনুসাের তােদর অনুসরণ
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কের। দশ-বােরা বছেরর সই ছাকরাদুেটা গভীর বেন ঢুেকও িনভ� য়।

অনুমান হয়, তার অেনকখািন মাদুেটার আকৃিত ও চালচলন থেক

পাওয়া। বেনর মেধ� স দুিটর ব�বহার যন দলপিতর মেতা। যত�ণ �ােমর

মেধ� বাথােন, একবারও ভােক িক না সে�হ-বেনর মেধ� থেক থেকই আঁ-
আঁ-ড় কের ডেক ওেঠ। স ডােক বলল মাষ েলা, মািল, বা া েলা দরূ

দরূ থেক তােদর িদেক এিগেয় আেস।

ধু পু ষদুেটা নয়, বেন ��� িবহােরর ফেল জাফ �ার বাথােনর সব

মােষর �া � ভােলা, যন আকােরও বড়; শহেরর ধাের কােছ দখা

মাষেদর সে� তােদর তুলনাই হয় না। িক� তাই বেল বন থেক ধের আনা

মাষেদর মেতাও নয় তারা। তােদর বেনর মেধ� দেখ পাষমানা বেলই

িচনেত পারা যায়। বুেনা মাষ এ িদেক আর আেস না। যিদ বছর দেশক

আেগকার সই ঘটনাটা, যার অেনকটাই ইিতমেধ� অ �, তােক গণনায় না

আনা হয়।

.

পকথার মেতা লােগ নেত। আসফাক েনিছল চাউিটয়ার কােছ।

ভাটমািরর এক গৃহ  তার মািদ মাষেক এেনিছল জাফ �ার বাথােন।

এসব ব�াপাের, যমন বাথােনর দুধ দাহার ব�াপাের, িকংবা �াণী েলার

কােনািটেক রােগ ধরেলও চাউিটয়াই কত� া। এমনকী বীেজর দাম বাবদ দু-
এক টাকা মািদ মােষর মািলকরা যা দয়, তাও চাউিটয়ার �াপ�।

চাউিটয়া �থেম ভাটমািরর সই গৃহ েক জাফ �ার মাষদুিটর মেধ�

একটােক পছ� করেত বেলিছল। আকাের-�কাের, বলবীেয� দুেটা �ায়

একই রকম। বয়েস ছ-সাত বছেরর তফাত। স ে� িপতাপু� বলেত

পােরা। বুেনা অব া হেল দলপিত ক হেব তা িনেয় �  হওয়ার সময়

হেয়েছ। স �ে� কানিট হারত, তা িনি ত কের বলা যায় না। এসব েন

সই গৃহ  ত ণতরিটেকই পছ� করেব মেন হেয়িছল, িক� চাউিটয়া

পরামশ� িদেয়িছল বয়�টােক িনেত।

সই সূে�ই এই গ�টা বেলিছল চাউিটয়া : তখন আি�েনর শষ রােত গা

িশনিশন করেত  কেরেছ। সকােল বেনর গােয় িকছু কুয়াশা দখা িদেত

 কেরেছ। বছর দেশক আেগর কথা। জাফ �ার বাপ ফেয়জ�ুা তখেনা

বেঁচ। চাউিটয়ার বয়স তখন চি�েশর কাছাকািছ। তখেনা স এই বাথােনই

কাজ কের। চাউিটয়ার বাপ নািক মাষধরা ফািল িছল। যাক স কথা,
আি�েনর ভােরর �থম শীেতর আেমেজ অন� লােক যখন কাঁথা টেন

িনেয় পাশ ফের, বুেড়া ফেয়জ�ুা তখনই উেঠ পড়ত। আর তার িদেনর

�থম কাজই িছল �ািরঘের এেস বেস বশ বড় এক কলেক তামাক

�াণভের টানা। িদেনর আেলা তখন অ �, ছায়া ছায়া। ফেয়জ�ুা অলর

থেক তার ঁকা হােত �ািরঘেরর কােছ �ায় এেস পেড়েছ, হঠাৎ মােষর
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ডাকাডািক তার কােন গল। সাধারণ ডাকাডািক নয়, অ�ি�েত স থেম

দাঁড়াল। িক� নশার টান। স দখেত পল, চাউিটয়া �ািরঘেরর কােছ

খেড়র বাঁদায় আ ন িদেয় ফঁু িদে�, তামােকর আ ন। সুতরাং স

�ািরঘেরর িদেকই হঁেট চলল।

িক� অ�ি�টা যাওয়ার নয়। কলেক ঁকায় চড়ােত িগেয় স থমেক গল।

বাথানটা �ািরঘর থেক উ�র-পূেব� প�াশ হাত দেূর। �ায় মানুষসমান চু,
দালা বাঁেশর চেকায়ার, শালকােঠর খুিঁট িদেয় শ� করা। িকছু কুয়াশা

সিদেক। সই কুয়াশার মেধ� সই মানুষসমান চু বড়ার মাথার উপর

িদেয় একটা মােষর কাধ আর চু করা িশংসেমত মাথা। অভ�� চােখর

এক পলেকই স বুঝেত পারল, সাধারণ মাষ নয় সটা। অপিরিচত তা

বেটই আর সজন�ই বাথােনর িভতেরর মাষ েলার ডাকাডািক। তােদর

ফাঁস ফাঁস শ�ও যন এত দরূ থেক শানা যাে�। বাইেরর মাষটা বড়ার

মাঝামািঝ জায়গায় সামেনর দু-পা বািধেয় খাড়া হেয় উঠল একবার। কী

তার মাথা, আর কী তার িশং! ফেয়জ�ুা বলল, বুনা?

মনৎ খায়।

মাষটা সিদক িদেয় বাথােন ঢুকেত না পের আেরা উে�িজত হেয় পুব

িদেক ঘুের এল। তখন তােক সবটা দখা গল; উে�িজত �ু� একটা

পাহাড়। দুেটা িশং যন দড়গজ কের, মাথাটা সাধারণ মােষর সায়া ণ,
কাঁেধর কােছ মানুেষর মাথা ছািড়েয় চু, সখােন আবার ঝকড়া ঝকড়া

পশম। মেন হল বাথােনর বড়া ভেঙ ফলেব এবার। আর তাও যিদ না

কের, বািড়র ভতের ঢােক যিদ, িকংবা গায়ালঘের, মানুষ মারেত পাের,
গা  জখম হেত পাের।

ভেয় আড়� হেয় গল চাউিটয়া আর ফেয়জ�ুা। এিদেক তখন বাথােনর

িভতের মােষর ডাকাডািক, আর বাইের সই যমদেূতর আ ালন। বড়ার

ফাঁক পেত ঘুরেছ স। মাথা নািমেয় আ�মেণর ভি�েত ফাঁস ফাঁস

করেছ। খুর িদেয় মািটেত গত�  করেছ। ভেয়ই বুি� যাগাল �থম। তারপর

বুি�টােক ফেয়জ�ুার পছ�ই হল।

জােনায়ারটা মানুেষর গলা না শােন এমন ভােব গলা নািমেয় ফেয়জ�ুা

বলল, ডাকপাড়া মািদটাক ছািড় দও।

 য মািদ মাটা ডাকেছ। ভােরর অ�কাের যার ভাক এই বুেনাটােক টেন

এেনেছ, সটােক ছেড় িদেল অন� মাষ েলা-সেমত বাথান িনরাপদ হেব;
মিহষকুড়ার উপকথা কারণ দুেটাই স �ে� বেনর িদেক চেল যেত পাের।

ি�তীয়ত, যিদ মািদটা বুেনাটােক ভুিলেয় ভািলেয় ঠা�া কের িফিরেয়

আনেত পাের, একটা ভােলা মাষ লাভ হেয় যায়। এই শেষর যুি�টা মেন

হেতই ফেয়জ�ুার চােখর কােণ হািস দখা িদেয়িছল। এরকম একটা কথা

আেছ বেট, যিদও ফেয়জ�ুার মুেখর সামেন কউ বেল না, য, তার বাবা
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নািক ভষ-বাউিদয়ােদর দলপিত িছল এক সমেয়, যিদও ফেয়জ�ুার এখন

অেনক জিমিজরাত।

িক� মািদটােক বাথােনর বাইের বর কের দয়া সাজা কথা নয়। বাথােনর

িভতর ঢুকেত হেব। বাইেরর ওই খেপ যাওয়া বুেনাটােক এিড়েয় বাথােনর

িবশহােতর মেধ� যাওয়া মােন িনেজেক খুন করা! ভাবেতও গলার

িভতরটার িকেয় যায়।

চাউিটয়া উবু হেয় বেসিছল। িনেজর দুই হাঁটুর পাশ িদেয় হাতদুেটােক সামেন

এেন আঙুেল জিড়েয় এহােত ওহােত ধরল। যন আড়েমাড়া ভাঙল।

এমন শ� কের এহােত ওহােতর চাপ য আঙুেলর গাঁট েলা পটপট কের

ফুটল। আলেসিম তাড়ােনার ভি�ই যন, িক� এ আলেসিম ি�শ বছেরর।

তার বাপ ফাি�র কাজ ছেড় দয়ার পের য দশ বছর বেঁচিছল, তার

বােপর মরার পর থেক তখন পয�� তার িনেজর জীবেনর িবশ বছর, একুেন

য ি�শ বছর ফািলর দিড়েত হাত পেড়িন, সই ি�শ বছেরর আলেসিম

ভাঙেত চ�া করেছ যন চাউিটয়া।

বাথান আর �ািরঘেরর মাঝখােন য প�াশ হাত, তােত আড়াল আবডাল

খুবই কম। দুেটা আশেশওড়া আর একটা বুেনা কুেলর ঝাপ। ছাট ঝাপ,
এপাের দাঁড়ােল ওপার দখা যায়। মােঝ মােঝ ঘাস আেছ এক- দড়-হাত

চু, িক� বিশর ভাগ জিম দবূ�া ঢাকা। সব চাইেত িবপেদর এই, বাথােনর

বড়ার কােছ চারপাত জিম এেকবাের ফাঁকা! বাথােনর দরজার িদেক

যাওয়াই যােব না। তার কাছাকািছই বুেনাটা। এেকবাের উলেটা িদক িদেয়

বাথােনর বড়া বেয় উেঠ বাথােনর িভতের নেম ডাকপাড়া মািদটােক

আলাদা কের দরজার কােছ িনেয় এেস সটােক বার কের িদেত হেব; এক

হােত ড়েকা তুলেত হেব, অন� হােত তাড়ােত হেব মািদটােক। যিদ বুেনাটা

টর পেয় যায়, বরেনার পেথ মািদটােক যিদ দেখ ফেল, তেব সটা তেড়

আসেবই। তখন মািদটাও বাথােন িপিছেয় আসেত চ�া করেব। বুেয়র

ধা�ায় িশেঙর ঁেতায় �াণ যাওয়াটাই �াভািবক হেব।

গামছাটােক লংিটর মেতা কের পের, ল া স েগােছর একটা পি

িপেঠর উপের নংিটর ফাঁেদ ঁেজ, বুেক হঁেট চাউিটয়া বাথােনর িদেক

অ�সর হেয়িছল। বুেনাটা তখন বাথােনর পূব� িদেক। দি�ণেঘষঁা পি েম

বাথােনর গা- ঘষঁা জাম ল গাছটায় উেঠ, তার ডাল বেয় এিগেয়, তা

থেক ঝুল খেয় বাথােনর িভতের নেমিছল চাউিটয়া। ডাকপাড়া

মািদটােক খুেঁজ িনেয় দরজা খুেল বর কের িদেয়িছল। মািদটা মুখ বার

করেত না করেত আর একবার ডেক উঠল, আর একই সে� ঝড় আর

ভূিমকে�র মেতা তেড় এল বুেনা। ভাগ� ভােলা, মািদটা বাথােনর িদেক

না িফের বাইেরর িদেক ছুটল।
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সই সময় চাউিটয়া বুেনােক ভােলা কের দেখিছল। সামনার ঠ�াং দুনা

িপছলা ঠ�াং দুনার চায়া আধা হাত চা। িসংঅর ছিব দখেছন তামরা?
কা�েত তমন চুল।

ভাটমািরর সই গৃহ  বেলিছল, স, তামরা দিখ ম�রা কেরন।

তার িব য় ও অিব�াস �াভািবক। মাষ স অেনক দেখেছ, তার

িনেজরও গাটাকেয়ক আেছ। হেত পাের সই বুেনাটা �কা� িছল, তাই

বেল ওরকম অ�ুত গড়ন হয় না।

িক� আ�হভের আসফাকও নিছল গ�টা। স নেড় বেস বলল, তার

পাছৎ?

গ�টার শষটুকু এই রকম : ঘ�াখােনক পের ভােলা রকম না�া মের

মজবুত হাত-ি�েশক ল া দিড়, হালকা দা, বেতর পি  (ল া স

মজবুত লািঠ), কেয়ক িদেনর মেতা িচড়া- ড়-ল�া-নুন িনেয় নংিটপরা

চাউিটয়া মােষর খাঁেজ বিরেয় পেড়িছল।

ভাটমািরর লাকিট িজ�াসা করল, চাউিটয়া এই বড় ম�াটােকই সই

বুেনা বেল বাঝােত চাে� িকনা।

চাউিটয়া বলল, স মাষ �া যায়িন। সটা মাষ িকনা তাও সে�হ আেছ।

মািদটােক অেনক কে� খুেঁজ পেয় তােক িফিরেয় এেনিছল সাতিদন পের।

ফেয়জ�ুা খুব ঠা�া করেব ভেবিছল। িক� কেরিন। সও মাষটােক

দেখিছল। িকছুিদন পের দখা গল, মািদটা গাবতান। এই ম�াটা সই

বা া। আর ছাটটা সই বা ার বা া।

সই দশ বছর আেগ একবারই বুেনা মােষর দখা পাওয়া িগেয়িছল

মিহষকুড়ায়। তেব স মাষও অ�ুত। চাউিটয়া তা বেল, জােতই খািনকটা

আলাদা। গােয়র রং কােলায় খেয়ির মশােনা। তােক িক ধরা যায়?
খািনকটা দয়াসী নয়? দয়াসী মােন দবাংশী। দবতার অংেশ য জাত।

তা, সই সােহব বেলিছল, ওটা মাষই নয় হয়েতা-বাইসন িছল।

সােহব বলেত তারা নয়, যারা িবেলত থেক এেদেশ আসত আেগ।

এেদেশরই কােলা- কােলা মানুষ, িজপগািড়টািড়েত যায় আেস, নািক

মািজ র, খুব পােয়ার।

পােয়র শ�টা আসফাক িশেখেছ িকছুিদন আেগ। ইংেরিজ পাওয়ার

শ�টাই। আসফাক যতদরূ পেরেছ উ ারণ করেত, এর বিশ তার কােছ

আশা করা যায় না। আর কী আজব এই শ�! জাফ �ার চশমার পােয়ার

বদলােনার সই গ� ক না জােন? ছিমর বেল, পােয়ার বদলােত গে�

িগেয়ই জাফ �া িতসরা িবিবেক দখেত পেয়িছল। জাফ �া নািক

এতিদন বুঝেত পােরিন, তার বড় আর মজ িবিবর বয়স হেয়েছ। আবার

দেখা, জাফ �ার সই ব�ুেকর পােয়ার। স  লািঠর মেতা কােলা চকচেক
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সই নলটা থেক যা বর হয় তা নািক জমােনা জমাট পােয়ার, যার এক

ফুলিকেত আকােশ ছাটা হিরণ। িনথর হেয় যায়। মািজ রেদর তা বেটই,
এমনকী যারা মািজ র নয় অথচ তার মেতা পাশাক পের!- পাশােকর কী

পােয়ার দেখা। আর দেখা, সই বুেনাটা য দশ বছর আেগ একবার

এেসিছল তার কী পােয়ার, এ অ�েলর অেনক মাষ আকাের-�কাের

এখন অন� মাষ থেক পৃথক হেয় যাে� তার পােয়ােরর ফেল।

আসফাক পেথ পেথ চলেত চলেত এসব কথাই ভাবিছল। স জাফ �ার

জন� ওষুধ আনেত যাে�। মিহষকুড়ায় ডা�ার নই। একজন আেছ বেট,
য অন�ান�েদর মেতা খতখামােরর কাজ কের, দরকার হেল এগাছ

ওগােছর ছালকলািশকড় �াল িদেয় িকংবা তােদর পাতার রস িদেয়

বিড়টিড় তির কের দয়। িক� জাফ �ার এখন শহেরর ডা�ােরর ওষুধ

ছাড়া চেল না। রাজই নািক তােক ওষুধ খেত হয়। তা জাফ �ার বয়স

ষাট তা হলই। ওষুধ েলা যত�ণ হােতর কােছ থােক তত�ণ

জাফ �ােক শ�সমথ�ই মেন হয়, ওষুেধর অভাব হেল হাত-পা অবশ হেয়

আেস। শষ হেত কত�ণ?

আসফাক তখন �ািরঘেরর আর বাথােনর মােঝর মাঠটায় এক ছাকরার

সে� হাত লািগেয় পােটর সুতিল পািকেয় গা েমাষ বাঁধার দিড়দড়া তির

করিছল। মােষর মেতা অেনক গ ও আেছ জাফ �ার। সংখ�ায় বরং

গ ই বিশ। চি�শ-প�াশটা তা বেটই। এই অ�েল এই গ েলার

একটা বিশ�� আেছ। পূণ �বয়� হেলও আকাের এত ছাট য দরূ থেক

তােদর চলেত দখেল রামছাগেলর দল বেল ভুল হয়। তাহেলও এ েলার

মেধ� ষাঁড়, বলদ, গাভী আেছ। গাভী েলার এক-আধেপায়া দুধ হয়।

বলদ েলা দরকার হয় তামােকর খেত চাষ িদেত, যখােন মাষ িদেয় চাষ

চেল না। ষাঁড় েলা দেলর শাভা বৃি� কের, গাভীেদর শা� রােখ, আর

মােঝ মােঝ তােদর দু-একটােক খাদ� িহসােব ব�বহার করা হয়। গাভী েলার

দুেধর একটা ণ আেছ। জাফ �ার এখন মােষর দুধ সহ� হয় না, মু�াফ

আেরা িকছু বয়স না হেল মােষর দুধ ধরেব না। গাভীর দুধ তােদর জন�

আলাদা কের দুইেয় দয় আসফাক। িক� এই গা র পােলর আসল

উপকািরতা গাবর–যা তামােকর খেতর পে� অপিরহায�। সই খেতর

জন�ই গা  পাষা। মােষর গাবের কন তামােকর সার হয় না-এ সব

িনেব�াধ ছাড়া কউ আেলাচনা কের না।

তা, মু�াফ বলেল, এই য িমঞাসােহব শােনন, আ�াজােনর ওষুধ ফুরাই

গইেছ, শহরৎ যাওয়া লােগ।

আসফাক ধীের ধীের বেলিছল, শহর?

হ�াঁ, িপরহান িপি� আেসন তামরা।
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আসফাক সই বলদেদর ঘের িগেয় দওয়ােল গাঁজা জামাটা ঝেড়ঝুেড়

গােয় িদেয় এেসিছল। আর মু�াফ তােক খুচেরায় নােট িমিলেয় আট-দশটা

টাকা এেন িদেয়িছল আর একখানা কাগজ। শহেরর দাকানটা আসফােকর

চনা। কাগজ দখােলই ওষুধ দেব।

মু�াফেক ক না চেন এ গেদ? জাফ �া ব�াপািরর একমা� ছেল। তার

চার ন র িবিবর দ ন চার িবিব িমেল ওই এক স�ান।

আসফাক হাঁটেত  কেরিছল।

আসফাক কন? আসফাকেকই কন ওষুধ এেন িদেত হেব? তার অবশ�;
কারণ আেছ। জাফ �ার খামাের ক কী কাজ করেব, তা িঠকঠাক বেল

দয়া আেছ। যমন মােষর বাথােনর কিঠন কাজ েলার ভার চাউিটয়ার

উপের। দুধও দায়ায় স। আর দুধ দায়ােনা হেল সই দড়-দুইমণ দুধ বাঁেক

িনেয় শহেরর িদেক যায়। রাজ স শহের ঢােক না; শহেরর িতন মাইেলর

মেধ� দুই িপেচর সড়েকর িমল পয�� যায়; যখােন এখন শহেরর গায়ালারা

এিদেকর সব বাথােনর দুধ িকনেত আেস। সখােন উনুন �েল ছানাও

তির কের। তােত দুধ পচার ভয় এড়ােনা যায়। আর মােষর দুেধর ছানা

গ -দুেধর ছানা বেল শহের ঢােক। চাউিটয়া তােদর চাইেতও তরখর। দুধ

দায়ােনা হেল স অেনক সমেয়ই মাখন তুেল নয় এক সর, দুধ বচেত

যাওয়ার আেগ।

ছিমেরর কাজ খিড় ফাড়া, তরকাির-বাগান তি�র করা, হাঁসমুরিগ দেখ

রাখা। তার একটা িবেশষ কাজ আেছ। খািস হাক, এঁেড় হাক, তার জেবহ

করা, ছাল ছাড়ােনা। আর বছের একবার সই দৃশ�টা দখা যায়– মাষ, গ ,
পাঁঠােক খািস করা। এ ব�াপাের অন� লােকর সাহায� দরকার হয়,
প েলােক মািটেত চেপ ধের রাখেত হয়। তারা রাগ �কাশ কের,
আত� নাদ কের, পা ছাঁেড়, ছটফট কের য�ণায়। ভয়�র দৃশ�। িক� বাধহয়

তার আকষ�ণও আেছ। কাছাকািছ যারা অন� কােজ থােক, তারাও কাজ

ফেল কােছ এেস দাঁড়ায়। িঝেদর দখেত দখা িগেয়েছ আড়াল থেক।

এমনকী জাফ �ার িতসরা িবিবেকও সই িভেড় িকছু�েণর জন� একবার

দখা িগেয়িছল। এ ব�াপাের আসফাক বাঁেশর একমাথা মািটেত চেপ ধের

রাখা ছাড়া িকছুই কেরিন এ। পয��। ছিমর িক� এতটুকু িবচিলত হয় না,
তার হাত কাঁেপ না। কী কী করেত হেব, তা যন তার মুখ । একবার তা

স আসফাকেক বেলিছল-নাও, িমঞা, চাখ খুিল ফল। হয়া গইেছ।

আসফাক চাখ খুেলিছল িক� প টার অ�র� িদেক না চেয় বরং তার

চায়ােলর িদেক চেয়িছল, আর তার মেন হেয়িছল, সই মােষর এঁেড়র বড়

বড় চাখ িদেয় জল পেড় সিদ� র মেতা িকেয় আেছ চায়ােল। ছিমর িক�

এই পরবটার জন�ই যন উৎসুক হেয় থােক। সকাল থেক িবেকল পয��

সিদন তার এবং যােদর স স�ী কের তােদর আর কােনা কাজ থােক না,
এেকর পর এক প েক, ছিমেরর ইয়ারিক, সু�ৎ কের।
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নিসর আর সা�ারেক লাঙলদার মেন হেব। লাঙলদার এখােন ক নয়?
সরকম চােপর তাড়া পড়েল, �কৃিতর খয়ােল তা পেড়ও, এমনকী

জাফ �াও পাঁচ-সাত বছর আেগ পয�� িনেজই লাঙল ধেরেছ। িক�

সা�ার আর নিসেরর কাজ তামােকর খেত। অেনক সমেয় তােদর সাহায�

করেত িদন-হািজরায় লাক রাখেত হয়, িক� জিম চষা থেক  কের

পাতােকেট তালা পয�� স খত েলােত তারাই ও�াদ। কী আদরতু

সইসব জিমর আর তার ফসেলর, ধান তার অেধ�ক পেল ধন� হয়। সারা

বছরই যন নিসর আর সা�ার সই জিমেত লেগ আেছ। চাষ িদে�,
খড়কুেটা জেড়া কের পাড়াে�, সার িদে�, আল বাঁধেছ। আর পাতা

কাটা? তখন তা তােদর সরা ও�ািদ। তখন সসব খেত কােরা নামাই

বারণ। একবার আসফাক একটা তামাকগােছ কাে� বিসেয়িছল, সে� সে�

জাফ �া ছুেট এেস এমন এক থা�ড় কিষেয়িছল য সারা জীবেন তা

ভুলেত পারা যােব না। তামাক নািক িবষ! তারই য�- দেখা। িবেষর �ালা

মুখ থেক ফলেত থু থু কের থুক ফলল আসফাক।

কাজ তত ভাগ করাই আেছ, িক� শহের যাওয়াই যিদ কাজ হয়, তেব

চাউিটয়া নয় কন? স তা রাজকার মেতা আজও শহেরর িতন মাইেলর

মেধ� সই সলসলাবািড়েত িগেয়েছ দুধ িনেয়। স অনায়ােসই আেরা িতন

মাইল এিগেয় শহেরর দাকান থেক ওষুধ এেন িদেত পারত। আর কােনা

কােনা িদন স ওই িতনমাইল পথ পার হয়ও। সরেষর তল, কেরািসন

তেলর িটন, দুেধর খািল িটন েলা বাঁেক বিসেয় িনেয় আেস। মশলাপািতর

জন�ও সই শহের যায়। িক� ওষুেধর বলায় আসফাক কন? ছিমেরর ঠা�া

মেন পড়ল আসফােকর-নািক িতসরা আর িবেশষ কের চৗঠা িবিবর ঘের

এই ওষুধ মুেখ যাওয়া লােগ। ছিমর বেল আর হােস।  

শহের যাওয়ার দুেটা পথ আেছ। উ�র আর পি েমর িঠক মাঝামািঝ িদক

ধের িগেয় পাকা িপচ সড়ক। সই সড়ক ধের দি�ণ-পূেব�র চাইেত বরং পূব�

ঘেঁষ পাঁচ-সােড়পাঁচ মাইল নামেল শহর। ি�তীয় পথ, তােক অবশ� পথ

বলা হেব িক না সে�হ, মিহষকুড়া থেক য পােয়-চলা পথ দি�েণ িগেয়

বেন ঢুেকেছ, সই পেথ িগেয় বেন ঢুকেত হেব, আর তারপর বেনর মেধ�

দি�ণ-পি েম চারমাইল গেলই শহর। বেনর এই পথ আেদৗ িনিদ� �নয়।

এমন হেত পাের, এই চারমাইল যেত ি�তীয় মানুেষর সে� দখা হেব না।

বষ�াকােলর ছাট ছাট নদী, ঝন�া, ঝারা পেড় স পেথ। একটু বিহেসিব

হেলই িদক ভুল হেত পাের। গােছর নীেচ নীেচ চলেত চলেত একমানুষ

সমান কােনা ঘােসর জ�েল প ছােত পােরা যার মেধ� িদেয় চলা যায় না,
আর তােক ঘুের চলেত িগেয় এমন বেন প ছােনা স�ব যা হয়েতা শহর

থেক সাত-আট মাইল দেূর িনেয় যােব।

চাউিটয়া এই বেনর পথ ধেরও শহের যায়। আসফাকও কেয়কবার িগেয়েছ।

িক� এমন নয় য পােয় পােয় ঘাস মের িগেয় পথ হেয়েছ। �েত�কেকই
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�িতবাের িনেজর আ�াজ মেতা চলেত হয়। ঝাপঝােড়র চহারা দেখই

পথ ধরেত হয়। অথচ বেন এই ঝাপঝােড়র চহারা রাজ বদলায়, ঋতু

অনুসাের তারা বােড় কেম। এক কথায়, সই বেনর সং�া যােক অবেচতন

মেনর সে� তুলনা দয়া হেয়েছ।

তা হেলও অষুধ বেল কথা। যার অভােব অমন য দা ণ জাফ �া তার

মরণও ধরা কথা । আসফাক �াম থেক বিরেয় িকছু�ণ তাড়াতািড়

হঁেটিছল। তারপর একটা ধীর িনিদ� � গিতেত চলেছ। এই গিতটার এক

বিশ�� আেছ। দখেল মেন হেব, অলস উদ�মহীন। আসেল িক� সিহ�ু

আর অচ�ল। গািড়র আেগ মােষর চলার ভি�র সে� মেল। িশংদুেটােক

িপছন িদেক হিলেয় মুখটা একটু তুেল, স চেলেছ তা চেলেছই। যন স

জেন ফেলেছ, য অ�াভািবক ক�দায়ক ব�াপারটা তার কাঁেধর থেক

ঝুলেত ঝুলেত তার িপছন িপছন চলেছ-যত জােরই যাও স কাঁধ ছাড়েব

না, িপছেন আসাও ব� করেব না। বরং জাের গেল স আেরা জাের

িপছেন আেস, তখন হঠাৎ থামেত গেল স িপছন থেক এমন ধা�া দয়

যন পেড় যেত হেব। আবার যিদ আে� আে� চলা যায়, তেব িপছেনর সই

বাঝার ধারােলা গােয় লেগ িপছেনর পাদুেটায় ঘা হেয় যােব।

আসফাক ভাবল : সই বুেনা মাষটার িক� জাড়া নই য তােক লাঙেল

িকংবা গািড়েত লাগােব। স মাথাটােক একটু িপছেন হিলেয় মুখটােক

একটু তুেল হাঁটেত লাগল। িশং দালােনার মেতা একবার স মাথা

দালাল।

সই বুেনা মাষ যখন এেসিছল তখন আসফাক খামাের আেসিন। িক�

সই সােহবেক যখন চাউিটয়া গ�টা বেলিছল, তখন আসফাক �ািরঘেরর

বারা�ার নীেচ বেস পাট থেক সুতিল তির করেত করেত েনিছল। এ
তা বাঝাই যাে�, চাউিটয়া সুেযাগ পেলই সই খয়রা রেঙর িপঠ- চু

বুেনাটার কথা বেল। তা, স সােহব েন বেলিছল ওটা বাইসনই িছল।

এিদেকর জ�েল বাইসন থাকা অস�ব নয়। কাচিবহার রাজবািড়র বাইেরর

কিরডের সাির সাির বাইসেনর মাথা সাজােনা। কান জ�েল কান তািরেখ

মারা, েপার ফলেক তাও লখা আেছ। আর ১৯৫০-৫২- ত কাচিবহার

শহেরই এক বাইসন এেসিছল। আর রাজামশাই তােক িল কের

মেরিছল। িকছু�ণ পের সােহব চাউিটয়ার মন রাখেত বেলিছল, তা,
বুেনা মাষও হেত পাের। মানুেষ মানুেষ চহারার পাথ�ক� থােক। যমন দেখা

আসফাকেক, ওর গােয়র রং মুেখর চহারা এখানকার অন� সকেলর থেক

আলাদা। জে�র সময় ধা�াধুি� লেগ হয়েতা মাষটার কাঁেধর হাড় চু

হেয় িগেয় থাকেব।

আসফাক ভাবল : ফাি� িক�ক স ভইষাক বাি�র পায় না।
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চাউিটয়া হয়েতা ফাি� িহসােব তার বােপর মেতা ও�াদ নয়, তাহেলও এ-
অ�েল চাউিটয়াই একমা� ফাি�। সও ব�থ� হেয়েছ সই মাষেক ধরেত।

আসফাক দখল, তার সামেন একটা ঘাসবন। বনটা নতুন হেয়েছ। কুেশর

জাত। এক কামর চু হেব। সই ঘােসর গাড়ায় এক রকেমর লতা।

তােত নাকছািবর মেতা ছাট ছাট নীল ফুল। আসফােকর মেন পড়ল, এই

ঘাস মােষরা খুব পছ� কের। গ  খায় বেট, তা উপেরর নরম নরম অংশ।

মাষ শ� গাড়া পয��। ছােড় না। ঘাসবনটােক ঘুের যেত হেব। আসফাক

বাঁেয়র িদেক সরল। খুব বড় নয় এই নতুন গিজেয় ওঠা বনটা; এখেনা সব

ঘাসই কিচ। মােষর দল এখােন এেল নড়েত চাইত না।

িকছুদরূ িগেয় আসফােকর মেন হল, স যন একটা মািদ মােষর িপেঠ

েয়, আেছ আর মাযটা ঘাস খেত খেত হাঁটেছ। তা মািদ মােষর িপেঠ

েত �থম ভয় কেরই। পের অভ�াস হেয় যায় আর তখন মােষর গলার

দুিদেক পা নািমেয় তার িপঠ বরাবর েয় পড়েলই হল। কখেনা গান গাওয়া

যায়, কখেনা ঘুেমর ভাব আেস।

আর এ ঘাসও খুব িমি�। লটা বেল। গাড়ার কােছ একরকম িমি� রস

থােক। মানুষই ভালবােস, মােষর তা কথাই নই। একছড়া ঘাস উপেড়

িনল আসফাক। অন�মনে�র মেতা গাড়াটােক মুেখ িদল। চুেষ িমি� বাধ

হওয়ােতই যন খুতঁখুতঁ কের হাসল।

আরউ, এ দখং ভইষার গাবর!

ঘাসবেনর ধাের মােষর কেনা গাবর দেখ আসফাক হতবাক। স

চািরিদেক তাকাল। এিদেক তাহেল মাষ আেস! বুেনা মাষ নািক? কেয়ক

পা িগেয় স আবার দাঁড়াল। তার গা ছমছম কের উঠল। আবার স চলেত

লাগল। এখােন িক কােনা বাথান থেক মাষ আেস? আবার স খুতঁখুতঁ

কের হাসল। পরমুহূেত� ই তার গা ছমছম কের উঠল। এ তা সত� কথাই য

স তার পিরিচত ঝাপঝাড় একটাও দখেত পাে� না। স অবাক হেয়

থেম দাঁড়াল। তাই তা, স কাথায় এেসেছ? িনেজর হােত ঘােসর ছড়া

চােখ পড়ল। ঘাস খায় কন স? স আর একটা ঘাস মুেখ পুের িচেবােত

িচেবােত আবার হাঁটা  করল। তা হেল ওটা িক, এসবই িক বুেনা মােষর

িচ !

অ�াত একটা ভেয় িশউের উঠল স, আর তার ফেলই যন ছলাৎ ছলাৎ
কের খািনকটা কােলা কােলা সাহস তার বুেকর মেধ� পেড় গরম কের

তুলল সই জায়গাটােক।

ঘাসবনটােক ঘুরেল চলেব কন? কতদেূর শষ- ক বলেব? এর মেধ� িদেয়ই

পথ কের িনেত হেব। স ঘাসবেনর িভতের ঢুেক পড়ল। সরসর কের

ঘােসর ঢউ তুেল তুেল স চলেত লাগল। ঘাসবেনর মেধ� কাঁটাগাছ

থােক, মরা মরা ঝাপঝােড়র কেনা ডালপালাও কাঁটার মেতা ধারােলা
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হয়। একটায় লেগ তার িপরহান বশ খািনকটা িছঁেড় গল। ি�তীয়বার

িপরহােন টান পড়েতই স সটােক গা থেক খুেল ফেল িদল। খুতঁখুতঁ

কের হাসল স। তার শষবােরর মেতা মেন হল, এ পেথ িক শহের যাওয়া

যায়? স িক পথ হািরেয় ফেলেছ? এখন স যতই হাঁটেব, ততই বেনর

গভীের ঢুকেব? স আবার থমেক দাঁড়াল। দখেল, ঘাসবেনর উপের উপের

এখন গােছর মাথা েলা এক হেয় হেয় �মশ ঘন ছায়া করেছ। স দখল,
তার িনেজর গােয় গােছর পাতার ছায়া। এিদেক মাষ থাকেতই পাের, কারণ

পােয়র তলার মািট ঠা া, কমন। জল-জল ভাব আেছ। স হঠাৎ মাথা

তুেল ডাকল, আঁ-আঁ-ড়। যন স তার মাষেদর ডাকেছ।

স তাড়াতািড় চলেত লাগল। আর সই অব ায় গােছর পাতার ছায়া

যমন তার গােয়র উপের ছায়ার ছিব আঁকিছল, তার মেধ�ও ভয় আর

সাহস, আন� আর উে�জনা, নানা রখা এঁেক নাচেত থাকল। স এবার

আেরা জাের আেরা টেন আঁ-আঁ-আঁ-ড়শ� কের উঠল। কান পেত

নল, �িত�িন যন একটা উঠেছ। আর সই মুহূেত�  স অনুভব করল,
স মাষ হেয় িগেয়েছ। একটা বুেনা মাষ স িনেজই, এই ভেব তার

িনঃ�াস গরম হেয় ফাঁসেফাঁস করেত লাগল। স �াণভের ডেক উঠল,
আঁ-আঁ-ড়।

.

জাফ �া ব�াপািরর খামাের এখন সকাল হে�। আর চু �ািরঘেরর খেড়র

ছােদর ওিদেক যিদ আকােশ এখেনা কােনা রং থােক, তেব এিদক থেক,
তা দখা যাে� না। এিদেক বড়েজার একফািল ধাের মরেচধরা কােলা মঘ

দখা যাে�।

�ািরঘরটা �মশ দশ�নীয় হেয় উেঠেছ। খেড়র চালই, এখন যন তা আেগর

চাইেত পু । আেগ ধারার বড়া িছল, এখন কােঠর মসৃণ দয়াল। যার

বাইেরটা সবুজ আর িভতরটা উ ল সাদা রং করা। ধু তাই নয়, এখন

ওটা যন একটা পৃথক বািড় হেয় উেঠেছ। আেগকার চাইেত ল া হেয়েছ

ছাদ। আর তার নীেচ পাশাপািশ িতনখানা ঘর। ঘেরর সামেন টানা বারা�া।

মেঝও কােঠর। মাটা মাটা কােঠর ঁিড়, তার উপের কােঠর মেঝ।

এ রকম না কেরই বা কী উপায়? এ অ�েল শহেরর সােহবরা এেল এই

ঘেরর টােনই তা মিহষকুড়ায় আেস। থােকও দু-একিদন কের! আেগও

আসত, এখন বেড়েছ। এমন হয় য মেন হের, যন শহেরর কাট�  বেস।

এটাই চাউিটয়ার মত। চাউিটয়া, য নািক দু-একবার শহেরর কাট�  পয��

িগেয়েছ। আর ফুিত� ও হয়। ফুিত�  তখনই বিশ হয় যখন কােনা সােহব

থাকেত থাকেত জাফ �ার কােনা শালা-স �ী আেস। িবেশষ কের

মজিবিবর দ ন শালা। তার িনেজরই করাতকল একটা আেছ। সই

যবার সই ম�ািজ রেক হিরেণর মাংস খাইেয়িছল। যাই বেলা, ওটা িক�
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ব-আইিন, ওই হিরণ মারা। জাফ �ার শালা ম�ািজ রেক সে� িনেয়

ধানেখেতর মেধ� লুিকেয় থেক মেরিছল হিরণ। আসফাক জেনিছল পের

সা�ােরর কােছ। ছাল ছািড়েয় কাটাকুিট কের সই মাংস �ািরঘেরর

রসুইখানায় কখন প েছ িদল-তাও আসফাক জানত না, এমনকী ছিমরও

না। পেরর িদন ম�ািজ র যখন তার িজেপ উঠেছ তখন এক িটন মাংস

উঠেত দেখ আসফাক অবাক হেয়িছল। স মাংস সিদন জাফ �ার

বািড়েতও রা�া হেয়িছল! আসফাক খেয় থাকেব িন য়, িক� মেন রাখবার

মেতা কােনা সায়াদ পায়িন।

সবই তা চােখর উপের ঘেট িক� কােনা- কােনাটা এমন কের ঘেট য মেন

থেক যায়। খািস বেলা, বকির পাঁঠা বেলা– সসব জবাই করার ভার

ছিমেরর। মাস ছেয়ক আেগ শহর থেক আট-দশ জেনর এক দল

এেসিছল। তারা এিদককার �াম েলােত িমিটন কের বড়াি�ল। লািঠর

ডগায়, দুই লািঠর মেধ�, লাল ফািল কাপড়, এসব িনেয় চঁিচেয় �ােমর

মেধ� ঘুরল এেবলা ওেবলা। কী কা�! ছিমর, সা�ার, নিসর, আসফাক,
চাউিটয়া, মাটকথা জাফ �ার যত লাক, �ােমর অন� পাঁচজনও

জানেত পারল, নািক আইন হেয়েছ �িতিদেনর কােজর জন� সােড়-আট

টাকা কের পাওয়া যােব। �ােমর যত জিম দেখা, গিরবেদর মেধ� ব�ন কের

দয়া হেব। তার চাইেতও মজার কথা, িগিরগৃহ  আর আিধয়ার–এরা নািক

দুই জাত! তােদর মেধ� িগিররাই আিধয়ারেদর সে� শ তা কের। আর, যারা

এেসিছল সকেলই নািক এক জাত-আিধয়ারেদর দেলর তারা। অথচ

চাউিটয়া বেলিছল, সই দেল জাফ �ার বড়িবিবর ভািতজা খিলল ছাড়া

আর কউ মুসলমান িছল না। অন�িদেক আিধয়ারেদর মেধ� িহ�ুও আেছ,
মুসলমান আেছ, িগিরেদর মেধ� িহ�ুও আেছ, মুসলমানও আেছ। িহ�ু

আর মুসলমােন মারামাির এিদেক এই জ�েল রােজ�, এমনকী এিদেকর এই

শহের কােনা িদন হয় না। িক� কান িহ�ু বা কান মুসলমান আেছ য দেূর

দেূর শহেরর সইসব মারামািরর গ� েনেছ? আর জাফ �ার ছাটিবিবর

ঘেরও এিডও যােত গান হয়, খবর বাঁেট। শহেরর সই দলেবেঁধ আসা

ছাকরাবাবুেদর একজনেক আসফাক িজ�াসা কেরিছল ভেয় ভেয়,
ঘুিরেয়-িফিরেয়, এিদেক আিধয়ার আর িগিরেদর দেল মারামাির হেত পাের

িক না। কেলেজ পড়া সই ছাকরাবাবু আসফাকেক বুিঝেয়িছল সটাই

শষ িজহাদ।

িক� আসল কথা, সই সবার মাংস কাটা হেয়িছল �ািরঘেরর কােছ।

জাফ �ার গা র দেল দু-একটা ষাঁড় সবসমেয়ই থােক। এ ষাঁড়টার মা�

মাসিতেনক হয়, মাথার লামা ছািড়েয় িশেঙর মাচা দখা িদেয়েছ।

ইিতমেধ�, ঘটনার িদন িতন-চােরক আেগ গাভীর দ ন পাকা ষাঁড়টার সে�

ঁেতা িতও কেরেছ। ইিতমেধ� দড়-হাত পৗেন দু-হাত হেয়েছ খাড়াইেয়।

আসফাক দখল, গা র দেলর মেধ� ঘুের ঘুের ছিমর িকছু করেছ। তারপর
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দখেল, একটা গাভীেক তািড়েয় আনেছ স �ািরঘেরর িদেক, আর তার

িপছন িপছন সই নতুন, হিরেণর রেঙর ষাঁড়টা ছুেট আসেছ। �ািরঘেরর

কাছাকািছ আসেত ছিমর তার িনেজর িপেঠর িদেক কামের গাঁজা রিশটা

হঠাৎ পিরেয় িদল ষাঁড়টার গলায়। এখন, এই গা র দেলর গলায় দিড়

পরােনা তমন হয় না। রােত তারা খাঁয়ােড় থােক, সকােল খুেল ছাড়া হয়।

দুধ দায়ােনার সমেয় গাভীেদর বাঁধা হয়। তামােকর খেতর লাঙেল বলদ

জাড়া হয়, তখন তােদর গলায় দিড় ওেঠ। িক� এঁেড় যাঁড়, বকনা এরা দিড়

চেন না। কােজই দিড়র বাঁধেন পড়েতই, িবেশষ সই সুেযােগ গাভীটা সের

যেতই, ষাঁড়টা পাগেলর মেতা লাফােত  করল। একবার তা ফেলই

িদল ছিমরেক হ�াঁচকা টােন। উেঠ ছিমর এিদক-ওিদক চাইল, তত�েণ

�ািরঘেরর বারা�া ভের গেছ, যন তারা এক খলা দখেত উৎসািহত,
সই বাবুরা। বেনর ছায়ায় ষাঁড়টােক ম�া হিরণও ভাবা যায়। ছিমর দখেল,

গাভীটা �ািরঘেরর কােছ গাবগাছটার নীেচ দাঁিড়েয়েছ, ষাঁড়টােক িপছেন

িনেয় আর একবার ছুটবার আেগ। ছিমর বুি� খুেঁজ পল যন। হােতর

দিড়েত িঢল িদেতই ষাঁড়টা গাবগােছর িদেক ছুটল। এখােনই ছিমেরর

ও�ািদ। ষাঁড়টা ছুটল গাছটার ডানিদেক, ছিমর দৗড়াল বাঁিদেক। দিড়টা

িছঁড়ল না ষাঁড়টা, গলার দিড়র টােন ব-দম হেয় িজভ বার কের থেম

গল। এই খলার এই যন িনয়ম। ছিমর দিড় হােত দৗেড় গাছটােক ঘুের

এল। তত�েণ গাভীটা পািলেয়েছ, ষাঁড়টা গােছর গােয় গলার দিড়েত বাঁধা

পেড়েছ। এইবার ছিমর আেরা ও�ািদ দখাল। ষাঁড়টা বুঝেত না বুঝেত

তার হােতর দিড়টােত ষাঁড়টার িপছেনর পাদুেটােক পািকেয় িনেয় গাছটার

গাড়ায় টেন বেঁধ িদল। আসফাক ভেবিছল, এত�েণ বাঝা যাে�, এটা

ছিমেরর সই কাজই, ষাঁড়টােক খািস করেব। এখন সময় নয়। ওটা

শীতকােলই হয়। একটু অবাক লাগল আসফােকর। তারপের স ি র

করল, শহেরর বাবুরা দখেত চেয়েছ হয়েতা। এটা খুব মজার ব�াপােরর

মেতা এখানকার লাকেদরও টােন। আর এটা হয়েতা ছিমেরর নতুন

কায়দা। একােজ অন� সমেয় পােয় দিড় বেঁধ, সই পা বাঁশ িদেয় মািটেত

চেপ ধের রাখার জন� আেরা দু-একজন লাক লােগ। এবার ছিমর একাই

করািন দখােব।

আসফাক তাড়াতািড় অন�িদেক চেল িগেয়িছল। এটা তার একটা দুব�লতা।

িকছুিদন থেক এসমেয় স পালায়। অন� কােজর ছুেতা থাকেল তা কথাই

নই, না থাকেলও যতদুর সই গ - মােষর িচৎকার শানা যােব, তার

বাইের কাথাও িগেয় বেস থােক। কমন যন ভয় কের তার। িতনমাস

আেগ, সই য জাফর যখন িতনমাস খামাের িছল না, তখন এক দুপুের

এক �� দেখিছল আসফাক। যন স িনেজই একটা এঁেড় মাষ। ছিমর

তার হাত-পা বেঁধেছ, বাঁশ িদেয় ইেয় চেপ ধেরেছ আর তার সই িবেশষ

ছুির িনেয় তার িদেকই এিগেয় আসেছ। আতে� িচৎকার কের উেঠ তার

ঘুম ভেঙিছল। সই থেক দুপুের স ঘুেমায় না, জাফর বািড়েত না
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থাকেলও। সিদনও স তাই কেরিছল। জাফ �ার বািড়র িপছন িদেক য

দহ, তার পাের সই কুলগােছর নীেচ স ঘ�াখােনক পািলেয়িছল। িক�

এিদেকও তা তার কাজ। বাবুেদর মেধ� যারা দেহ নেম ান করেব না,
তােদর জন� জল যাগােত হেব বাঁেক কের জল বেয়।

�থম বাঁক জল িনেয় এেস–এেকবাের অবাক হেয়িছল স। গাবগােছর

একটা মাটা নীচু ডাল িছল। তা থেক একটা হিরণ যন ঝুলেছ। িপছেনর

পাদুেটা ডােলর গােয়, মাথাটা মািটর কােছ। এিগেয় এেস বুেঝিছল য, এটা

সই ষাঁড়টাই। চামড়া ছুলেছ ছিমর।

বাবুরা চেল গেল আসফাক িজ�াসা কেরিছল একিদন ছিমরেক, অমন

কির জেবহ করলু আিড়য়াটা!

অন� কােজ ব�� ছিমর বলেল, করলং তা। কমন যন একটা

সহানুভূিতর মেতা িকছু অনুভব করিছল আসফাক ষাঁড়টার জন�। স

আবার বলল, কী ফায়দা? কাঁয় খায়?,

কেন, ওই না ভাটবাবুর দল।

সহানুভূিত জাতীয় মেনাভাব মানুষেক নানা কথা অেহতুক বলায়।

আসফাক আবার বলল, উমরা না সগায় িহ�ু!

ছিমর যা বলেল তার সারমম� এই : ওরা সকেলই িহ�ু। িক� চারেট ঠ�াং-ই
ওেদর ভােগ লেগেছ। মুসলমানরাই রা�া কেরেছ : ওরা তােদর সে�

বেসই খেয়েছ।

অবশ� আসফাক এই আধুিনকতার হতু খুেঁজ পায়িন, এমনকী এেক

আধুিনকতা বেলও বুঝেত পােরিন। জাত, ধম� িকছু নয়, তা ওরা বাঝাল।

এটা ছিমেরর বিশ��, ধান-চাল িছিটেয় মুরিগ ধরা আর গাভীর ফাঁেদ এঁেড়

ধরা জেবহর জন�।

মৃদু মৃদু হাঁপাে� আসফােকর বুেকর মেধ�।

.

আসফাক িকঝুিঁক িদেয় বলদ েলার িপেঠর উপর িদেয় িদেনর আেলার

খাঁজ করিছল। আেলা দখেতই স আড়েমাড়া ভেঙ উেঠ বসল যন ঘুম

থেক। তার এই করািন ব�থ� হল, কারণ কউ দখল না। ছিমর পয��

ধােরকােছ িছল না। আসেল স আেদৗ ঘুেমায়িন, বরং তার রাি�র আ�য়

এই বলেদর ঘের স ভার- ভার সমেয় এেস ঢুেকেছ।

এই বড় চালাঘরটায় জাফ �ার ছ- জাড়া বাছাই করা বলদ থাকেছ। আর

এক পােশ এক মাচায় আসফাক। তােক উঠেত দেখ বলদ েলা উেঠ

দাঁড়াল, গ - মাষ দুই-ই। রাি�র জড়তা কািটেয় তারা মলমূ� ত�াগ করল।

ি



বাে� ঘরটা ভের গল। আর তার মেধ� িদেয় মুখ বার করল আসফাক।

বছর ছাি�শ-সাতাশ বয়স হেব। রাগা ল ােট হলুদ হলুদ চহারা, আর

সকেলর মেতা কােলা চহারা নয়। চাখ দুেটা টরচা, উপেরর পাতাদুেটা

বড় বেল মেন হয়। িচবুেক গাটা । দশ-পেনেরা চুল তার দািড়র কাজ

করেছ।

স যন অবাক হেয়ই চািরিদেক চাইেত লাগল। �ািরঘেরর একটা জানালা

খালা। তার সামেন ধানমাড়াইেয়র ঘাস-চাঁছা মািট। তার বাঁিদেক ধােনর

দুেটা মরাই, আর ডানিদেক বলদেদর ঘর, য ঘের আসফাক শায়। ধােনর

মরাইেয়র িপছেন খেড়র মঠ আকােশর গােয় ঠেকেছ। মেঠর মাথায়

িশমুলগােছর ডাগর ডালপালা। তার উপের একটা পািখ বেস আেছ

ভােরর আকােশর মেধ�। অত চুেত পািখটােক ছাট দখাে�। �ািরঘেরর

িবপরীত িদেক ধানমাড়াই আখড়ার অন�পাের িটেনর দয়ােলর িটেনর ছােদর

সই ঘর যার একপােশ তামােকর দাম, অন�িদেক �কা� সই িস�ুক-
খাট যার উপের দুপুের ঘুমায় জাফ �া। িবি েতর মেতা এই সব দখেত

লাগল আসফাক। অথচ এমন পিরিচতই বা কী? সাত বছর হল। দশ হেত

িতন বাদ।

এমন সময় খুক কের কাশল যন কউ। আসফাক চমেক উেঠ, কািছম

যমন খালায় গলা ঢুিকেয় নয়, তমন কের সের গল দরজা থেক।

জাফ �ার িটেনর দয়ােলর িদনমােনর শায়া-বসার ঘেরর িদেক চাইল স।

না, সিদেক কােনা জানালা খালা হয়িন।

বরং ছিমরই আসেছ আবার।

তখন স বুঝেত পারল, সারারাত ঘুিমেয় এইমা� ওঠার য অিভনয়

করিছল স িনেজর কােছই, দশ�ক তা িছল না, তার কােনা মােন হয় না।

ছিমর তা তােক িফের আসেতই দেখেছ। হায়, হায় স যতই চ�া ক ক,
ছিমেরর িন য়ই মেন থাকেব আসফাক স��ায় না িফের রাত শষ কের

িফেরেছ।

ভার- ভার রােতর সই দৃশ�টা মেন পড়ল। �ািরঘর পয�� এেস স তখন

থমেক দাঁিড়েয়েছ। এত�ণ স কান সাহেস এিগেয়েছ, তা যন খুেঁজই

পল না। অ�কােরর আড়াল িছল বেলই বাধহয় সাহস।

এেগােব, না, িপেছােব–ভাবেছ স, এমন সময় ক একজন অ�েরর িদক

থেক বিরেয় এল-হােত পাটকািঠর মশাল।

আসফাক যন আেলার অিনবায� টােন এিগেয় িগেয়িছল।

ক? কাঁয়?

 আসফাক।



আসফাক!

জ।

 জ না। আিম ছিমর। িফরলু ত�া?

একটা অবস�তায় আসফােকর শরীর িঝমিঝম কের উেঠিছল। টলেত

টলেত স বলদেদর ঘের িগেয় ঢুেকিছল।

এখন ছিমর �ািরঘেরর বারা�ায় উেঠ তামাক সাজেত বসল। কী করেব

এখন আসফাক? িদেনর আেলা � হেয় উেঠেছ। রাজ যমন

বলদ েলােক খুেল িনেয় বিরেয় পেড়, তাই করেব?

এেত আর সে�হ নই, এবােরও ব�াপারটা বাকািমই হেয় িগেয়েছ। অথচ

তখন সটােকই একমা� িঠকঠাক বেল মেন হেয়িছল।

আর এ সেবর জন� সই হািকমবাবুই দায়ী। সরকাির কম�চারী। রাজ

বদেলেছ। গে� শানা সই রানীর আমল তা িফরেব না। তাই বেল সরকাির

কম�চারী তা সব বদলায় না। িবেশষ কের যার হািকেমর মেতা পাশাক।

সই হািকমই দায়ী িক�, এই ি র করল আসফাক। জাফ �ার �ািরঘের স

বেসিছল তার দ�র িবিছেয়। �ােমর অেনক লাকই যাওয়া-আসা

করিছল। তােদর অেনক অিভেযাগ কম�চারীিট নিছল। কােনা কােনা

সমেয় স কাগেজও িকছু িলেখ িনি�ল! আর এসবই নেত পেরিছল

আসফাক �ািরঘেরর বারা�ার নীেচ বেস পাট থেক সুতিল তির করেত

করেত। অবেশেষ জাফ �া খেত গল। তার অন� চাকররাও তার পের।

চািরিদেক আর কউ নই। তখন এিদক ওিদক চেয় আসফাক হািকেমর

সামেন িগেয় দাঁিড়েয়িছল। তার নািলশ আেছ। কিঠন নািলশ।

হািকম বলল, কী চাও?

জ। আসফাক ঘেরর আসবাব পয�েব�ণ করল যন।

কী দরকার, তাই িজ�াসা করলাম।

জ। আসফাক ঘেরর ছাদ পরী�া কের দখেত লাগল।

হািকম চয়ার থেক উঠল। তখন তার িব�ােমর সময়। সই ঘেরই তার

িবছানা পাতা। তােত অবাক হওয়ার িকছু নই। এিদেকর দশখানা গাঁেয়র

মেধ� ব�াপািরর মেতা ধনী কউ নই। িটেনর ছাদ, কােঠর দয়াল–এমন

�ািরঘরই বা কার?

হািকম সাজািপেঠর চয়ার থেক উেঠ ঢালুিপেঠর এক চয়াের েয়

িসগােরট ধরাল। িকছু�ণ ধাঁয়া ছাড়ল। যন ঘের আর কউ নই। তারপর

পাশ িফের আসফাকেক দখেত পল।
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কী, যাওিন? এখােনই চাকির কেরা?

জ।

কত টাকা পাও? খেত-পরেত দয়? বিল, মাইনা-টাইনা পা� তা?

না।

না?

হািকম অবাক হল। কতিদন পাও না?

ছ-সাত মাস।

হািকম হা হা কের হেস উঠল। এই অ�ুত কথা েন আর আসফাকেক

দেখ তার খুব মজা লেগেছ সে�হ নই। স অবার িজ�াসা করল, কার

চাকর?

জাফর ব�াপািরর।

জাফর িক খুব ধনী? তার িক অেনক জিম?

জ, িজ বলেত বলেত আসফােকর মুেখ তখন হািস ফুেট উেঠেছ। িনেজর

বুি�ম�ায় আ য�ও কম হয়িন। স ভেব উঠেতই পারল না, এমন একটা

নািলশ স কী কের সািজেয়- িছেয় করেত পারল। কারণ হািকেমর স�ুেখ

দাঁিড়েয় তার নািলেশর কতটুকু উ ারণ কেরিছল আর কতটুকু িচ�া

কেরিছল, স িহসাব রাখার পে� অেনক উে�িজত িছল তার মন। বরং যা

উ ারণ কেরিন, স কথা েলাই � কের বেলেছ, এমন অনুভব করিছল

স। নতুবা মাইনা কত, মাইনা স পায় িকনা, এসব িকছুই নয়। নািলশ হল

অব�� মেনর কথা, অেনক কথা। �থেম স দশিবঘা জিম পেয়িছল চাষ

করেত। িক� স জিমেত ধান ফলােনা সহজ কথা? জংলা ভাঙা জিম।

জাফ �ােক ধােনর ভাগ িদেল যা থাকেব, তােত ছ-মাস চলা স�ব।

জিমর িব ে�ও তার নািলশ িছল। জাফ �া বরং তার খাওয়া-পরার ভার

িনল। একটা জিম এখেনা তার নােম আেছ। এখেনা ধান হয়। খাওয়া-পরার

উপের য মাইনার কথা, মাইনার পিরমাণ, এসবই তা আসফােকর

িনেজরই ��াব। হািকমেক এসব কথাও িক স সািজেয়- িছেয় বেলিন!

হািকেমর স�ুখ থেক চেল আসেত আসেত আসফাক িনেজেক অ�ুত

রকম ভারমু� মেন কেরিছল। এসব নািলশ নেল �ােমর লােকরা ঠা�া

করেত পাের। গত সাতবছের স িক একবারও নািলশ কেরেছ? হািকমও

হেসেছ বলা যায়। তা হেলও–

কী অ�ুত কা�। দুপুের আসফাক সিদন খেতই পারল না। তারও আেগ

ঝারায় ান করেত িগেয় উে�জনায় যন তার দম ব� হেয় এেসিছল। ান

কের িভেজ গােয়ই খািনকটা সময় স দুপুর রােদ ঝারার পার ধের ধের
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হঁেটিছল। তার মুেখ একটা হািস ফুেট উেঠিছল তখন। হািকমেক িকনা

সব বেল িদেয়েছ স!

িক� হঠাৎ তার গা ছমছম কের উেঠিছল। হািকম সােহব িক ব�াপািরেক

সব বেল দেব? এত�েণ বেলও িদেয়েছ হয়েতা! তা হেল? আসফাক যন

িকছুই হয়িন, এমন ভি� িনেয়, নািলশ করার আেগ যমন পােটর সুতিল

িনেয় বেসিছল, তমন কের আবার বসল।

আর তখনই মু�াফ এেস বেলিছল, তার আ�াজােনর জন� ওষুধ আনেত

হেব শহর থেক।

ব�াপািরর বািড় থেক বিরেয় খািনকটা পথ খুব তাড়াতািড় হঁেট িগেয়িছল

আসফাক। ওষুধ, যা িকনা মানুেষর চূড়া� িবপেদর সমেয় দরকার হয়।

ব�াপািরর বয়স হেয়েছ, িতন-কুিড়র কম নয়। আজকাল কিঠন কিঠন

অসুখ হয়। কেয়কমাস আেগই শহর থেক ডা�ার এেসিছল। যাওয়া-
আসার িজপ ভাড়া ছাড়াও দুিদেন পাঁচেশা টাকা িনেয় িগেয়িছল ডা�ার।

তা, এমনটাই মানায় জাফরেক। এখেনা আটেশা িবঘা জিম তার যার চার-
পাঁচেশা িবঘাই একলে� িরজাভ�  ফেরে র ধার ঘেঁষ। ওষুধ-যার অভােব

নািক জাফ �া মরেত পাের!

আসফাক তাড়াতািড় হাঁটেত  কেরিছল। বেনর পথ সড়েকর পেথর

অেধ�ক। সময়ও লােগ আধাআিধ। অভ�াসমেতা কাজটা তাড়াতািড় শষ

করার িদেক মন চেল িগেয়িছল। বেনর পথ ধেরিছল স। হঠাৎ একটা

অ�ি�র মেতা িকছু মেন দখা িদল। িকছু ভুেল গেল যমন হয়। তারপর

সই অ�ি�টাই যন উ� হেয় উঠল। তখন তার মেন পেড়িছল,
হািকমঘিটত ব�াপারটা। যা স কের ফেলেছ, তার তুলনা তার িনেজর

জীবেন নই। িক� িঠক স কথাই নয়। অন� আেরা িকছু, যা আেরা উ�।

এই িচ�া েলা যন তার গিতেক �থ কের িদেয়িছল। তারপর কী হল, ক

জােন!

যখন স আবার পাকা রা�ায় উেঠিছল, িকংবা বেনর শেষ এমন এক

িপেচর রা�ায় এেস পেড়িছল যার ওপােরও বন, তখন যন সি ত পেয়

িপেচর রা�া ধের হাঁটেত  কেরিছল ওপােরর বেন না নেম। তখন বলা

পেড় িগেয়েছ। তারপর স��ার পের স শহেরর হাটেখালায় প েছিছল

যখােন ওষুেধর দাকান।

তারপর ওষুধ িনেয়িছল স। িক� সাজাসুিজ বেনর পথ না ধের স পাকা।

পথ ধেরিছল মিহষকুড়ার। স িনেজর কােছ যুি� িদেয়িছল–পথ তা

পাকাই হওয়া উিচত, বেনর পথ তা �ােমর লােকর মনগড়া িকছু। স

পেথ যেত হেব এমন কােনা কথা নই। সবারও য ডা�ার এেসিছল,
সও এই পাকা সড়ক ধের।
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িক� এই জায়গাটার একটা কথা তার মেন পেড় গল। বেনর মেধ� ও

ব�াপারটা কমন হেয়িছল? অ�ুত বলেল িকছু বলা হয় না। স িক ঘুিমেয়

পেড়িছল? তার সারা শরীর ছমছম কের উঠল–ঘুম যিদ হয়, তেব তার

গােয়র িপরহান কাথায়? পাকা পথ হেলও তা অ�কার, আর দুপােশই

িনি�� বন এখন। তখন আসফাক ি র করিছল, সাহস কের চলেত হেব।

ভয় পেলই খারাপ।

আর এখন, এই িদেনর বলায়, একটা ব�াপারই পির�ার, আসফাক দির

কের ফেলেছ। কাল স��ার মেধ� যার ফরার কথা িছল, স ওষুধ িনেয়

িফেরেছ রাত ভার কের। কােজর ভার িনেয় এমন দির স করেত পাের–এ

তার স ে� ক�না করা যায় না। িফেরই তা আসেত হেয়েছ, তেব সসব

বাকািম করার িক �কার িছল? ওষুধ–যার দির হেল মানুষ মের!

আসেল হািকেমর সামেন নািলশ করেত যাওয়াই যত গালমােলর মূল।

.

সই সবােরর কথা। ব�াপারটা ঘটেব আেগই জানা িছল। অেনেকই

বেলিছল তােক। সংসাের থাকার মেধ� িছল তার বাপ। মােয়র বয়স অেনক

হেয়িছল। চুল েলা শেনর নুিড়, চােখও ঝাপসা দখত। কােজই তার মৃতু�

ধের নয়ার মেতা ব�াপার হেয়িছল। িক� তার বাপ তুলনায় জায়ানই িছল

বলেত হয়। অথচ মােয়র মৃতু�র মাস কেয়েকর মেধ� তারও মৃতু� হল।

তখনই বুঝেত পারা িগেয়িছল, অঘটন িকছু ঘটেবই। বািড় বলেত একখানা

খড়-পচা পুরেনা চৗির ঘর, যার বারা�ায় রা�া হত। অন� একটা ঘর িছল

যার বড়া িছল ফাটােনা বাঁেশর, আর ছাদ িছল খেড়র। এই ঘের থাকত

একটা নড়বেড় মই আর মরেচ ধরা একটা লাঙল। িকছু দিড়দড়া থাকত।

অন�িদেক থাকত একটা বুেড়া বলদ যার কাঁেধ একটা পাকাঁেপা� রকেমর

ঘা িছল। ছিবঘা জিম চষত আসফােকর বাপ। জিমর মািলক বুধাই রায়।

বাবার মৃতু�র পরই আসফাক নেত পাি�ল, এবার নতুন আিধয়ার

আসেব। এই ছিবঘা জিমেত স সানা ফলােব। ও আর আসফােকর কম�

নয়। কী বিলস আসফাক? দশজেনর মুেখ েন স বলত– হঁ। কােজই

খেড়র সই চৗিরখানা য ছাড়েত হেব, এ িবষেয়ও স িনঃসে�হ হল। িক�

এত জেনও কী হল? সই একিদন সকােল সই নতুন চািষ যখন বািড়

দখল িনেত এল, তখন কার কাছ থেক দখল নেব, তা খুেঁজ পল না।

কারণ গায়ালঘেরর চালার নীেচ পাট, তামাক রাখার জন� আসফােকর

বাবা য বাঁেশর টাং-মাচা বেঁধিছল, সখােন লুিকেয় আসফাক তখন ভেয়

ঠকঠক কের কাঁপেছ। ক যন বলেছ, দেূর যাও, আড়ােল যাও, এখােন

িকছু নই। চাখ ব� কের স সখােন পেড়িছল একটা িদন, একটা রাি�।

অথচ কী িছল ভেয়র? নতুন বগ�াদার তা আদালেতর পয়াদা নয়,
পুিলশও নয়।
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আসফাক এখন চািরিদেক চেয় চেয় দখল। িনেজর বুেকর িদেক চাখ

নামাল স। কমন যন গরম লাগেছ সখােন। হাত িদেয় মুেছ িদল

একবার। পের স বুঝেত পাের, িক� যখন বাঝা দরকার তখন যন সব

িলেয় যায়।

এখন ছিমেরর মেনাভাবটা বাঝা দরকার। তার দির করার ফেল তা িকছু

ঘটেবই। এসব ব�াপাের চুপচাপ মেন নয়ার লাক নয় জাফ �া। তার

দির দেখ িন য়ই জাফ �া স��ায়, রাি�েত খাঁজখবর িনেয়েছ। ছিমর,
নিসর, সা�ার এেদর সে� আলাপও কেরেছ। সুতরাং ছিমেরর কােছ বাঝা

যােব।

স ছিমেরর িদেক এেগাি�ল, িপিছেয় আসেত হল তােক। জাফ �ার

শাবার ঘেরর এিদেকর জানালাটা খুলেছ। ওই জানালায় এখনই

জাফ �ার। মুখটা দখা যােব আর বাজ-ঠাটার মেতা গজ� ন শানা যােব :
আসফাক, এই বইমান।

জানালাটা খুলল িক� িকছুই ঘটল না। এমন িব য় কউ ক�নাও করেত

পারেব না–এই িকছু না ঘটা। এত�েণ যন বলাটাও নজের পড়ল। তা

এত�েণ জাফ �ার দুিছিলম তামাক পুেড় যায়। আসফাকেকই তা িদেত

হয়। স না থাকেল ছিমর দেব। িক� দেখা িছিলম ধিরেয় িনেজই মজা

কের টানেছ ছিমর। তাও এমন জায়গায় বেস য জাফ �ার জানালা

থেক � দখেত পাওয়ার কথা।

তা হেল? তা হেল িক ব�ারােমর মুেখ ওষুধ না পেয় জাফ �া–বাক�টােক

িচ�ােতও শষ করেত পারল না স। �ি�ত আসফাক তার িচবুেকর

যখােন সই ছ-সাতটা লামা দািড়র কাজ কের, সখােন হাত রেখ

দাঁিড়েয় পড়ল তার দির করার এই ফল দেখ। স জাফ �ার ঘেরর খালা

িনঃশ� জানালার িদেক চাইল আর তার হাত-পা যন অবশ হেয় গল। তা

হেল দির বেল আেখির দির কেরেছ স!

ইিতমেধ� ছিমর কলেকটা শষ কের মািটেত উপুড় করল। দুহাত জেড়া

কের মটমট কের আঙুল ফাঁটাল। আবার নতুন কের িছিলম ধরাল।

এইবার আসফাক ধীের ধীের এিগেয় গল ছিমেরর িদেক।

মৃদু�ের স বলল, তা, ছিমর, ব�াপাির?

ধাঁয়ায় মুখ ব� ছিমেরর। আেরা দু-টান িদেয় িছিলমটা স আসফাকেক

িদেয় উেঠ দাঁড়াল। বলল, ব�াপাির শহের। ছিমর চেলও গল।

আসফাক বেস পড়ল। অবস�তায় তার শরীর যন িনি  হেয় গল।

রাি�েত ঘুম হয়িন। কাল দুপুর থেক খাওয়া হয়িন। বেনর সই ব�াপার,
পেথর সই ধকল। আর ভয়, যা এইমা� একটা চূড়া� ধা�া িদল তােক।
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িক� এটার ভােলা িদকও আেছ। খািনকটা সময় তা পাওয়া গল। বেস

থাকেত থাকেত এই বুি� এল আসফােকর মাথায়। বুি�টােক আর একটু

পাকা কের নয়ার জন� নতুন কের িছিলম ধিরেয় িনল স। অবেশেষ ি র

করল, ছিমর বা অন� কােনা চাকর হয়েতা এখেনা ব�াপারটা সবটুকু

বােঝিন। সময় মেতা িফের, তা রাত হেয়িছল িফরেত, বেন পথ হািরেয় স

ঘুিমেয় পেড়িছল–এটােক কিফয়ত িহসােব দাঁড় করােনা যায় িক না দখেত

হেব। দির কেরিন স ই�া কের, এটাই �মাণ করা দরকার।

রাজকার মেতা কাজ  করল স। সটাই কৗশল িহসােব ভােলা হেব।

বলদ েলােক ছেড় িদল। অন�ান� িদেনর মেতা হইহই কের তােদর তািড়েয়

িনেয় চলল। না তাড়ােল খেড়র মেঠ মুখ িদেয় পড়েব।

খামার থেক িকছুদেূর একিচলেত বন আেছ। একিচলেতই বেট, প�াশ-
ষাটটা শােলর গাছ। এই বেনর পাশ িদেয় ঝারা। ঝারার ওপাের কােশর

ঝাপ এেকবাের জেলর ধার ঘেঁষ। ঝারায় এখােন একহাঁটু জল। এপার

থেক িঢল ছঁুড়েল ওপাের িগেয় পেড়। িক� �াত আেছ। আেরা পি েম

এর জল ��। পাথরকুিচ িমশােনা বািলর খাত-অেনকটা চওড়া িক�

কেনা। ঝারা সখােন অেনক েলা ধারায় িতরিতর কের বেয় যাে�। িক�

যখােন দাঁিড়েয় আেছ আসফাক, সখান থেক িসিক মাইল গেল

ব�াপািরর দহ-জাফ �ার নাম থেকই নাম। সখােন জল বশ গভীর।

জেলর রং �ায় নীল। আর তার উপেরই জাফ �ার খামারবািড়।

এখােনও, এই বেনর মেধ� ডুেব থাকা জিমও জাফ �ার। আসল বেনর

সীমার বাইের এই বনটা কী কের হল? চাউিটয়া ছিমরেক বেলিছল, আর

তখন আসফাক েনিছল, বনটার দাষ নয়। জাফ �াই বেনর মেধ�

ঢুেকেছ। আেগ এিদেক কার কতটুকু জিম আর কতটুকু বন, তার খাঁজ

কউ রাখত না। গাছ কেট চাষ িদেলই হল। কান আমলা এতদরূ এেস

জিমর মাপ দেখ খাজনা নেব? সইবার সেটলেম  হল। আর তখন সই

এক কানুনেগা এেসিছল। জাফ �ার বাবা ফেয়জ�ুার সে� তার িফসফাস

ফুসফাস িছল। এখােন ওখােন বেনর মেধ� ঢুেক বেনর জিমেক চােষর জিম

বেল িলিখেয় কী সব কের িগেয়েছ। এখন এই ি�শ-চি�শ বছর পের জট

খালা কিঠন। ি�শ-চি�শ বছর আেগ এিদেক কাথায় বন, কাথায় তার

সীমা, কাথায় কার কতটুকু জিম, কউ জানত না। একবার বন এেগাত,
একবার চােষর খত। বনই িপিছেয় যত বিশর ভাগ।

নদী, চােষর খত এবং বন স ে� এই সব দাশ�িনক িচ�া শষ কের

আসফাক আবার খামােরর িদেক িফরল।

তার তখন মেন হল, যাই হাক, ছিমর কী ভাবেছ, তা এখেনা বাঝা যায়িন।

এটা মেন হেতই তার মুখটা িবষ  হেয় গল। জাফ �া মেরিন, তার দির

করােতও বেঁচ আেছ। স িনেজর চারিদেক ঘুের ঘুের এক অ�ুত িন��
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খামারবািড়েক ল� করেত লাগল। কউ যন সাড়া দয় না, অন�

চাকর েলাই বা গল কাথায়!

বলদ েলার ঘরটা এখেনা সাফ করা হয়িন। আসফাক িফের িগেয় ঝুিড়

কের গাবর ফলেত  করল। যখােন- সখােন ফলেল চলেব না। হয়

খামােরর িপছেনর ইেত িকংবা তামােকর খেত। অন�িদেনর চাইেত বিশ

মন িদেয় করেলও ঘরটা সাফ করেত বিশ সময় লাগল না। এর পের

গাভীেদর আড়গড়ােতও ওই একই কাজ! িক� ঘ�াখােনক ধের একাজটা

শষ কেরই আবার তার মেন হল : আ য�, ছিমর িনেজ থেক িকছুই বলেছ

না! সকেলই তার থেক দেূর থাকেছ।

খািনকটা ভেব স ি র করল, হয়েতা ছিমররা সকেলই কােনা চােষর

কােজ িগেয়েছ। কী চাষ হেব এই বৃি� না হওয়ার িদেন, তা স বুঝেত পারেছ

না। �ািরঘেরর বারা�া থেক িছিলম িনল আসফাক, বড় একদলা তামাক।

খেড়র নুেড়া পাকােনা িছল। তােত আ ন ধিরেয় িনেয় স চািষেদর খাঁেজ

বেরাল।

খামারবািড়র িপছন িদেক দেহর ধার ঘেঁষ একটা জিমেত চাষ িদে� বেট

কেয়কজন কৃষাণ। জল-বৃি� নই অথচ জিমটা যন জেল টইট ুর। তা

বাঝা যাে� উপায়। দেহর ধাের খুিঁট আর খুিঁট থেক ঝালােনা নৗকা।

নৗকােক চঁিকর মেতা চািলেয় দেহর জল খেত চালান িদেয়েছ।  . সখােন

প েছ আেলর উপের বেস িছিলম ভরল আসফাক। নুেড়া ভেঙ সই

ছাইেয় তামােক আ ন ধরােত হঠাৎ তার মেন পড়ল–এই আট-দশ িবঘা

জিমটা তােক চষেত িদেয়িছল জাফ �া। তার নােমই আেছ এখেনা। স

িঠক দুর� করেত পােরিন জিম। তারপর এক সমেয় এটােকই ভাগধােনর

জন� পছ� কের জাফ �া। তা সই সুগ� ভাগধান লােগই তা–
জাফ �ার িনেজর খারািক, �ািরঘের যারা আেস সই সােহবেদর পলাউ।

িতনেট হাল চলেছ। ছিমর ছাড়া আেরা দুজন। নিসর আর সা�ার।

আসফাকেক তামােকর যাগাড় করেত দেখ এক-একজন কের কৃষাণ

আসেত লাগল হাল ছেড়। সব শেষ ছিমর এল। আর তােক দেখ

িছিলম নতুন কের ভরল আসফাক। ছিমেরর হােত িছিলম তুেল িদেয়

িনঃশে� তার মুেখর িদেক চেয় রইল। ছিমর িনঃশে� তামাক টানেত

লাগল।

অবেশেষ আসফাকই বলল, কন, কাল রায়া গােড়ন?

না তা কী?

আর কায়ও চাষ দয় না িক�ক। জল-ঝির নাই।

ছিমর িছিলমটা আসফাকেক িফিরেয় িদল।

কন, ছিমর—



 কী?

না। তাই কং।

ছিমর আল থেক নেম লাঙল ধরল। চািষেদর পা কাদায় ডুেব যাে�।

বলদ েলারও সই অব া। দেহর জল যন দহ ছেড় উথেল এেসেছ

জাফ �ার কুেম।

িক� ছিমর এবারও কথা বলল না। তাহেল? তার দির কের ফরার

ব�াপারটা জেন েনও দম মের আেছ। ব�াপাির িফরেল লাগােব সাতখানা

কের। ধু দির নয়, ওষুধ যা নািক মানুেষর জীবন বাঁচােব, তা আনেত িগেয়

দির করা!

আসফােকর হােত তামাকটা বৃথা পুড়েত লাগল। লাগােবই বা কী ছিমর?
ব�াপাির শহের যাওয়ার আেগ িক জেন যায়িন িনেজই?

হঠাৎ কথাটা মেন এল। স িক ইিতমেধ�ই এেদর কােছ অ�ুৎ হেয়

িগেয়েছ? স একটা গ� জােন : দািগ আসািমেদর নািক এরকম হয়। তার

িনেজর �ােমর লােকরাও কথা বেল না। বলেলও তা না বলার শািমল।

অথচ দেখা, ওরা একই রখায় হাল চালােত চালােত কথা বলেছ। সা�ার

হাসলও যন একবার। আসফাক কান খাড়া কের নেত চ�া করল।

অেনক�ণ ধের স ওেদর আলােপর পিরিধেত ঘুের ঘুের বড়াল যন, িক�

কউই ওেক আমেল আনেছ না।

হ�াঁ, দির তা হেয়েছ, শহের প েছ যখান থেক ওষুেধর দাকান দখা যায়,
সখােন এক গাছতলায় বেস পেড়িছল আসফাক। তখন ক যন

বেলিছল : ওষুধ বেল কথা। ওেঠা, দির হয়। আসফাক তা েন হাঁফােত

লাগল। যন বলেব : তাই বেল মানুষ িক িজরােব না! অবেশেষ ওষুধ

িনেয়িছল। িফরবার পেথ স পাকা িপেচর পেথ এেস তারপর গা -গািড়র

পথ ধের এেসেছ। অথ�াৎ বেনর পেথ সাজা আেসিন। দাষ কী বেলা?
বেনর পথ তা আর পথ নয়, �ােমর মানুেষর মনগড়া িকছু। আর তাছাড়া

অত রােত বেন ঢুকেল িক পথ বাঝা যায়? িপেচর পেথ খািনক দরূ এেস

তার মেন হেয়িছল বেনর পেথ ঢাকার কথা, িক� িপেচর পেথর দুধাের তখন

বেনর অ�কার। তার ভয় কেরিছল। স অ�কার যন আতে�র মেতা

িকছু।

অবেশেষ স িনেজ থেকই বলল, বােঝা কেন।

ওরা যন নেতই পল না।

ি�তীয়বারও স �ায় িচৎকার কের বলল, বােঝা কেন।

লাঙেলর পােক সা�রই কােছ এেসিছল। স বলল, কও।

আসফাক বলল, কাল ভুলুয়া না কী কয় তাই লাগিছল।
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সা�ার হাল ধের তত�েণ িকছুটা দেূর চেল িগেয়িছল। সখান থেকই

বলল, তা লােগ অেনক সময়।

আসফাক বলল, সাঁঝ থািক দুইপর রাত। শষৎ দিখ শালমািরর বনৎ চিল

গইিছ।

এবার নিসর দাঁিড়েয় পড়ল। ভুলুয়া অপেদবতা। য নািক মানুেষর পথ

ভুিলেয় দয়, তমন হেল দেহর জেল ডুিবেয় মাের। নিসেরর বয়স হেয়েছ।

েন স অবাকও হল। স বলল, শােনক সা�ার। আসফাক কয়, ভুলুয়া

ধরেছ। পাছৎ কােট গইিছস আসফাক?

শহর।

 শহর? নিসর কথাটা যন ভাল কের জেন িনল।

 শহর? সা�ার বলল, ও সই ব�াপািরর ওষুধখান।

আসফােকর বুেকর মেধ� ধকধক কের উঠল। জােন, এরা সকেলই জােন

তা হেল দির হওয়ার কথা।

সা�ার বলল, তা আসফাক, ভুলুয়া ধরেল বিস যাওয়া লােগ। হাঁটা লােগ

না।

নিসর বলল, বুঝলা সা�ার, আমার বড়চাচা�  একবার ভুলুয়া ধরিছল।

নিসর আর কী বলল, আসফাক তা নেত পল না। কারণ �থেম সা�ার,
তার িপছেন নিসর, সবেশেষ ছিমর হােলর িপছন িপছন আবার দেূর চেল

গল গ� করেত করেত। ভুলুয়া লাগার গ�ই। দরূ থেক আসফাক দখেত

পল, ওরা যন হাসেছও। িবমষ� মেন স ভাবল, ওরা িব�াস কেরিন।

িমথ�াটােক ধের ফেলেছ।

হঠাৎ আসফাক উেঠ দাঁড়াল। কী সব�নাশই স কের ফেলেছ। সা�ার আর

নিসর হয়েতা জানত না তার দির কের ফরার কথা। তারাও এখন জেন

ফলল।

কী করেব এখন স? কাথায় যােব?

 িনেজর চািরিদেক তািকেয় দখল, স তামােকর খত েলার কােছ এেস

পেড়েছ। যতদরূ চাখ যায়, একখানা বাদািম কাগ যন িবছােনা আর তার।

উপের সমান দেূর দেূর সবুেজর ছাপ। িক� এখােন কন এল স? এখােন

কী কাজ আেছ? কথাটা িচ�ায় ফুেট ওঠার আেগই আেবগটা দখা িদল।

এই তামােকর খেত কাজ করেত িগেয়ই জাফ �ার কােছ থা�ড়

খেয়িছল আসফাক একিদন।
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আেলর উপের বসল আসফাক। কােনর মেধ� ঝাঁ ঝাঁ করেছ। মাথা কাত

কের কানটােক স চেপ ধরল কাঁেধর উপের যন শ�টােক থামােত। চ�া

কের সা নার মেতা একটা িচ�া িনেজর মেন ফুিটেয় তুলল স। কােনর মেধ�

ঝাঁ ঝাঁ করেছ–তা, স বাধহয় না খেয় থাকার জন�। কাল দুপুর থেক

খাওয়া হয়িন তার।

তামােকর খেতও খুিঁটনািট ল� করেত লাগল স। তা এটা দখার মেতা

িকছু বেট। তািকেয় দেখা, যতদরূ চাখ যায় তািকেয় দেখা-একটা িঢল

দখেত পােব না িকংবা একটা ঘাস। এমন জিম আর জীবেন দখা যােব

না। য জিমেত গাবরসার দয়ার জন�ই দু-কুিড় গ বাছুর আেছ জাফেরর।

গব� করার মেতা িকছু বেট। আসফােকর কৃষকমেন অকৃি�ম �শংসার

ভাবটাই দখা িদল। স এ জিমর কাজ িকছুই িশখেত পােরিন। কজেনই বা

তা জােন! আর সই িকনা। িগেয়িছল তামােকর পাতা ঝরেত! জল দয়ার

জন� দেহর মেধ� য িটউবকল, বেস তা পা� কেরা–আ�া! জিমর ঘাস

তােলা একটা একটা কের খুেঁট, তাও খুব। িক� পাতা ঝারা? জাফর

িনেজ ছাতা মাথায় অ��হর দাঁিড়েয় থােক, পাতা ঝারায়। আসফাক

তােদর দখােদিখ দা হােত কের একটা গােছ কাপ িদেতই ছুেট এেস থা�ড়

কিষেয় িদেয়িছল জাফর। �ীকার করেতই হেব, বুি� আেছ জাফেরর। সই

হঁউিতর খতটা ভােবা। আর কউ িক ভাবেত পাের ডাঙা িদেয় জল

ছেচ এই বৃি� না-হওয়া িদেন হঁউিতর জিম তির করেত? আ�া পািন দয়

না, জাফর ডরায় না। আটেশা িবঘা জিম এখেনা তার। নতুন। আইেন দুেশা

িবঘা বনেক িফিরেয় িদেয়ই নািক এই। তখন ব�াপািরর বািড়েত গালমাল

লেগিছল বেট। তা জাফর স সব কািটেয় উঠল। চার িবিব তার, এক

ছেল। সকেলর নােম জিম িলেখ িদল স। এেকবাের এেজি  কের। শেষ

বািড়র পাঁচজন চাকেরর নােম। আসফােকর নােমও জিম লখা হেয়িছল

তখন। তারপর জাফর সকলেকই একেশা টাকা কের নগদ িদেয় পাঁচ

হাজার টাকার রহািনখত িলিখেয় স সব জিম িনেজর তেব এেনেছ।

িনেজর জিম অন�েক িলেখ িদেয় িমথ�া ঋেণর রহািনখেত আবার স

জিমেক িনেজর হােত আনা। বুি� আেছ বেট। সই জিমেত ধান হয় আর

তামাক।

আসফাক যখােন বেসিছল সখান থেকই স,ছিমরেদর আবার দখেত

পল। তােদর একজন িছিলম ধরােত বসল। আর দুজন গল দেহর িদেক।

ান করেব নািক?

িক� এসব স ভাবেছ কন?

[আসফাক বুঝেত পারল না, তার মন চািরিদেকর এই সব টুকেরা ব�াপার

িদেয় িনেজেক ভুিলেয় রাখার চ�া কের যাে�।]
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দু-িতনেট আল পার হেলই সই আল যখােন ওেদর িতনজেনর একজন

িছিলম ধরােত বেসেছ। সিদেক চেয় থাকেত থাকেত আসফােকর মেন

হল, ও যিদ ছিমর না হেয় সা�ার িকংবা নিসর হয়, তেব িকছু খবর নয়া

যায় ওর কােছ। এটা ছিমরেক িজ�াসা করা যত। িক� সকাল থেকই

ছিমরেক তার ভয় করেছ।

স যখােন বেসিছল, তার িকছু দেূর এক টুকেরা জিম। দরূ থেক বাতােস

দালা গাছ েলা দখেল মেন হেব ধান। িক� আউশ নয়। ছম। ঘর ছাওয়ার

ছন। কিচ অব ায় বলদ খায়। বিশ খেল সহ� হয় না। িক� মাষ ছােড় না।

বরং ভােলাবােস। আেগ মিহষকুড়ায় যখন মিহেষর আ�া, তখন সব দেহর

পার ধের ধু এই ছেনরই জ�ল িছল। আর সজন�ই তারা আসত।

হঠাৎ ফাঁস কের একটা দীঘ�িন�াস ফলল স। �থেম এই জিমটাই চষেত

িদেয়িছল তােক জাফ �া। িতন বছর �াণপাত কেরিছল আসফাক। িক�

দশ িবঘায় আট-ন-মণ ফলেল খুব। চার বছর হল ওই জিম ছেড়েছ স।

তারপর–তখন একিদন খুব ভাের, সিদন মনটা খুব ভাল িছল জাফেরর,
�ািরঘের স এেস বসেতই তার ঁকায় িছিলম বিসেয় িদেয়িছল আসফাক।

ঁকায় কেয়কটান িদেয়ই জাফর বেলিছল, তা আসফাক, দেহর ধাের ওই দশ

িবঘা জিম তামােক িদলাম। মনৎ িঠক রািখস। যন এক কৃত�তার দান,
যন কউ পরামশ� িদেয়েছ, আর তা মানেত পের জাফর খুিশ। সই

জিমেত আজ রায়ার জাগাড় করা হে�।

এটা অন� জিম বে�াবে�র মেতা ব�াপার নয়। এর জন� কােনা দিলল

হয়িন, কােনা রহােনর কাগেজ িটপ িদেত হয়িন। িক� জিমটার নাম

হেয়েছ। আসফােকর ভঁূই।

িক� তার িচ�া ঘুের গল। জাফ �া কখন গল, কী অব ায় গল, কখন

িফরেব, এসব ভাবেত ভাবেতই এিদেক মন চেল এেসিছল। দখাই যাে� ও
ছিমর নয়। সা�ার। এখনই ওর কােছ জেন নয়া দরকার ব�াপািরর কথা।

কথা বলার আেগ আসফাক হাসল খুতঁখুতঁ কের।

সা�ার বলল, িছিলম?

আসফাক হাত বাড়াল। িছিলমটা িদল সা�ার।

সা�ার বলল, িপপঁড়া চেল, ঝির হবার পায়।

আসফাক বশ খািনকটা ধাঁয়া িগেল কাশল। িছিলমটা সা�ােরর হােত

িফিরেয় িদল।

তা হঁউিতর চাষ আ ই হইেব মনৎ খায়। বলল সা�ার।

আসফাক কথা না বেল অ�াও-অ�াও করল।
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সা�ার িজ�াসা করল, কী বিলর চাও, সই ভুলুয়া?

আসফাক গড়গড় কের হাসল। বলল, ব�াপাির যলা গইেছ, দখছ?

সা�ার বলল, স িন য় দেখেছ। ব�াপাির সই হািকেমর সে� িগেয়েছ।

স��ার পর ভঁকভঁিক এেসিছল তার। সই গািড়েত ব�াপাির গল তার

সে� আর মু�াফও িগেয়েছ। হািকমই পীড়াপীিড় কের িনেয় গল।

অ।

ব�াপারটা বুঝেত একটু সময় লাগল আসফােকর। তারপর স হাসল

আবার। ভারমু� রাধ হল যন হঠাৎ িনেজেক। স জাের জাের হেস

উঠল ি�তীয়বার। তা হেল ব�াপাির ওষুেধর জন� অেপ�া কের থেক তার

দিরেক আ�াজ করেত পােরিন!

সা�ার বলল, স ভুলুয়ার কথা যা বেলেছ তা িমথ�া নয়। তার বড়চাচা সব

আইন জানত। স��া থেক মাঝরাত একই জায়গায় ঘুের ঘুের স যখন

�া�, তখন স বুঝেত পেরিছল, ভুলুয়া ধেরেছ। িপরহান খুেল ফেল,
কাপড় ঝেড়, পের বগেলর তলা িদেয় চেয় স আবার পথ খুেঁজ

পেয়িছল। িক� বগেলর তলা িদেয় চাইেত িগেয় স ভুল কের ফেলিছল।

কারণ স একজনেক। দেখ ফেলিছল, যার চাখদুেটা রে�র মেতা লাল।

মাটরগািড়র িপছেনর আেলার মেতা আর তার মাথায় িশং। বািড়েত িফের

বড়চাচা �ােণ বাঁচল, িক� মাথায় দাষ হেয় গল।

িছিলমটা সা�েরর হােত িদেয় উেঠ দাঁড়াল আসফাক। িনঃশে� স হাঁটেত

:  করল। এ সব �ে� কাজ করেত করেত আেল উেঠ ধরােনা

িছিলেম টান িদেয় আবার কােজর িদেক িফের যাওয়াই �থা। িবদায় দয়া-
নয়ার �থা নই।

একটু যন ভয়-ভয় করল আসফােকর। সা�ােরর বড়চাচার সই ভুলুয়া

িক দখেত মােষর মেতা িছল নািক? িক� মানুষ যমন কের কােজ যায়,
তমন কের বশ তাড়াতািড়ই হাঁটেত  করল, যন একটা সরকাির

কাজ মেন পেড়েছ। সই ভি�েত চলেত চলেতই স যখােন বলদ েলােক

বেঁধ রেখ এেসিছল সখােন িগেয় উপি ত হল। এটার িপঠ চাপড়াল,
ওটােক ধা�া িদেয় রাদ থেক ছায়ার িদেক সিরেয় িদল। যন সব কেয়কিট

িঠকঠাক খাে� িক দখল। তারপরই একটা গােছর ছায়ায় বেস পড়ল।

দেখা কা�! হািকম জাফ �ার িমতা। আর তার কােছ িকনা নািলশ

জাফ �ার নােম!

কাল রােত ঘুম হয়িন। তার উপের স সকাল থেক কাজ করেছ। কাল

িদন-রােত একবারও খাওয়া হয়িন। এখন আজেকর খাওয়ার সময়ও

গিড়েয় যাে�। যখােন স বেসিছল, সখােন বাতাস চলিছল। �াি�,
অবস�তা, �ুধায় িঝমুিনর মেতা লাগল তার। আর তার মেধ� িদেয় যন
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এই খামাের তার িনেজর অবি িতর কথা ঠা া-ঠা া হেয় মেন হেত

লাগল। কমন একটা ঔদাস� ভর করল তােক।

.

সাত সাল হল তার এই খামাের। এককুিড়র কম িছল বয়স তখন।

আঠােরা-উিনশ হেত পাের। এখােন প ছােনার পরই সব যন এক

সাজােনােগাছােনা বে�াব� হেয় গল। বুধাই রােয়র খামার ছাড়ার মাস চার-
পাঁচ পেরই হেব।

আর এখােন স খারাপই বা কী আেছ? দুেবলা খেত পায় স। পির�মও

বিশ নয়। ধরেত গেল ধীের ধীের জাফর তােক অন� চাকরেদর থেক

একটু পৃথক কেরই দেখ, সই থা�েড়র ঘটনাটা ঘটেলও। তামােকর

খেতর কিঠন কােজ তােক যেত হয় না। ধােনর খেত বচাল বষ�ায় ঘাস

হেল িনড়ািন িনেয় বসেত হয়। বলদ, মাষ, গ  দখােশানা, রাখালেদর

খবরদাির করা, দিড় পাকােনা, তামাক বানােনা, বাজারসওদা করা–এসবই

তার কােজর িফিরি�। বড় জার চাউিটয়ােক উিন টেন সাহায� করা। তা

সটা বষ�ার পের শীত আসার সমেয়, যখন দুেধ মাখন বিশ হয়।

আর এছাড়াও �মাণ আেছ। িতন সােলর পুরেনা হল ব�াপারটা। জিম

িনেয় কািজয়া। যিদও জাফেরর বািড়র অিধকাংশই তখন সাদা। তােক ধের

িনেয় িগেয়িছল পুিলশ, সে� সে� চাকর-তািধয়ার িমেল আট-দশ জনেক।

মানুষ নািক খুন হয়া গইেছ।

স যখন যাে� আসফাকেক ডেক বেলিছল : আসফাক, বাপজান, ইিদক

শােনক। সব দিখ- িন রাখবা, কমন? আসফাক বড় ভােলা ছাওয়াল।

জাফ �ার চার িবিব তখন তােক িঘের দাঁিড়েয় ফাঁতেফাঁত করেছ। তখন

জাফ �া ধীের ধীের তার সে� যারা ধরা পেড়েছ, পুিলেশর ঘেরর মেধ�

�ািরঘেরর বারা�ায় যারা বেসিছল, তােদর নাম কের কের �েত�কেক

সাতিবঘা চাকরান দয়ার কথা বেলিছল। যার যখােন বাস তার চািরিদেক

ছ-সাতিবঘা কের চাকরান। লখােজাখা নাই। িক� বড়িবিবেক ব েনর

দািয়� িদেয়, অন� িতন িবিবেক সা�ী রেখ বে�াব� িঠক কেরিছল। আর,
তারপের, বেলিছল দেহর ধাের নাবলা দশ িবঘা আসফােকর। বেলিছল, মুই

যদু না িফিরর পাং, তা ওই জিম আসফােকর থািক যাইেব।

কথার ভাব েন মেন হয়, জাফ �া ধের িনেয়িছল, স আর িফরেব না।

বেলিছল, আমার যিদ ফরা না হয় সবই মু�ােফর। চার িবিব সব দেখ

রাখবা, কমন। আর আসফাক সকেলক দখবা, আসফাক, বাপজান।

এই েন, তােক িনেয় যেত দেখ, আর জাফেরর চার িবিব আর মু�ােফর

কা�ার সামেন আসফােকর চােখ জল এেসিছল। জাফ �া �ায় িতনমাস

পের িফেরিছল। িক� কথা িফিরেয় নয়িন। সই চাকর-আিধয়াররা– ছিমর,
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নিসর, সা�ার, চাউিটয়া, দুপ , ঠংেঠ�া, য যখন িফেরেছ, তারাই স

চাকরান ভাগ কেরেছ। দেহর ধােরর সই দশিবঘা এখেনা আসফােকর ভঁূই।

আর জাফর যখন অনুপি ত, তখন আসফাক কী না কেরেছ? ধান-
তামােকর খতখন দখােশানা তা বেটই, জাফেরর িবিবেদর তদিবর-
তদারক। আর বলদ গ  মাষ, যা তার আসল িজি�, তােদর চহারা

তমন কােনািদনই আর হেব না, সই িতন মােসর যে� যা হেয়িছল। সই

সমেয় মু�াফ কথা বলেত িশখিছল। তখন তােক কউ িশিখেয় িদেয়

থাকেব। সই থেক মু�াফ তােক ধলা িমঞা বেল। এখেনা ছিমর, নিসর,
সা�ারেদর যমন নাম ধের ডােক তমন নাম ধের ডােক না আসফাকেক।

সই সমেয় বড়িবিবর সে� অেনক কথা হত। একিদন বড়িবিব বেলিছল, তা

আসফাক, এই িপিথিমেত যত জিম দেখা, তা সবই কােনা না কােনা

জাফেরর। এই য বন দেখা, তাও একজেনর।

আসফাক বেলিছল, এই এত বড় বন। য বেনর মািলক স িক এতবড়

বনেক আগােগাড়া চােখই দেখেছ, য তার হেব?

বড়িবিব ফুরিসেত ঠাঁট লািগেয় বেলিছল, এই দেশর সীমার মেধ� যত িকছু

দেখা সবই কােরা না কােরা। বন তা িন এক মািলেকর। তা তুিম যত

দেূর যখােন যাও, বেন ডাক িদেয় িজ�াসা করেল জানেত পারেব, সই

বনও, যােক তুিম নতুন মেন কেরা, তাও সই মািলেকর।

বড়িবিবর গ� নেত নেত ঘুম পেয় যায়।

কাথায় যােব আসফাক জাফ �ার এি�য়ার ছািড়েয়?

.

দুপুরটা গিড়েয় গল। ছিমর, সা�ার, নিসর, চাউিটয়া খামারবািড়র এিদেক

ওিদেক নড়াচড়া করেছ। ওেদর সকেলরই ানখাওয়া হেয় িগেয়েছ। ছিমর

একবার তার িবশহােতর মেধ� িদেয় গােছর ছায়ায় ছায়ায় বািড়র িদেক গল।

িকছু পের স িপরহান গােয় িফেরও এল। আসফাক বুঝেত পারল ছিমর

হােট যাে�। স�ােহর হাট। এই সমেয় আসফাক �ুধা অনুভব করল।

চি�শঘ�া স খায়িন। তা, এই খামাের আসার পের চি�শঘ�া না খেয়

থাকা তার এই �থম।

এখন স কী করেব? �ািরঘেরর বারা�ার পােশ চু বাঁেশর আড়াটায় পাট

আেছ। কােছই লাটাইও থাকেব। স বলদ েলােক আর একটু সিরেয়

সিরেয় বেঁধ িদেয় �ািরঘেরর িদেক চলল।

আবার ছিমেরর সে� দখা হল। ছিমর তা হেল হােট যায়িন। টাকাপয়সা

ধামা আনেত অ�ের িগেয়িছল। এখন হােট যােব।

মুেখামুিখ দখা হেত আসফাক বলল, হাটৎ যাইস একা।
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রাখাও যাইেব।

ও আ�া, বেল আসফাক পা বাড়াল।

ছিমর বলল, এক কথা। আইজ তা তারা আেছ। তা আিম ঘরৎ যাই। কী

কও।

আর কাঁয় থােক খামারৎ?

কাঁয়ও না।

কেন, ব�াপাির?

আিজ না আইেস।

ছিমর চাকর বেট িক� এ �ােমই তার বািড়। কাল রাি�েত স বািড় যায়িন।

জাফ �ার বািড়েত পাহারা িদেয়েছ। আসফাকেক পাহারার ভার িদেয় বািড়

যেত চায়।

আ�া, যাও, বেল আসফাক হাঁটেত  করল।

খািনকটা দেূর িগেয় স ভাবল : ছিমর আজ থাকেব না। তা হেল সই য

একবার আসফাক জাফ �ার ঘরবািড় িতনমাস ধের পাহারা িদেয়িছল,
আজও তমন হল।

িক� তফাত দেখা। কী য ঘেট গল! ঘাড় কাত কের থুথু ফলল

আসফাক।

�ািরঘর পার হেয় স বরং অ�েরর ঘর েলার িদেক তাকাল। ঘর েলার

িপছন িদেক বাঁপােশ একটা ছাট বেনর আভাস িদেয় কত েলা গােছর

মাথা। সবুজ মেঘর মেতা �ের �ের িবন��। মঘ নয় তা বাঝা যায় এজন�

য, গাছ েলার মাথার উপর িদেয় নীল মেঘর ঢউ। ওটাও অবশ� মঘ

নয়। পাহাড়। যন পাহারাদার িহসােব অ�রটা এখনই একবার দেখ নয়া

দরকার। যিদও এখন দুপুর সেব মা� গিড়েয়েছ। যত দিরই হেয় থাক, ওষুধ

আর ফরত টাকাপয়সাও তা িবিবেদর কােছ িদেত হেব। তার সই

বলদঘেরর মাচা থেক ওষুধ িনল স।

অ�ের ঢুেক আসফাক দখেত পেল বড়িবিবেক তার ঘেরর বারা�ায়।

যথারীিত স নীচু একটা মাড়ায় বেস তার ফুরিসেত তামাক টানেছ। তার

সামেন িগেয় ওষুেধর িশিশ আর পয়সা নািমেয় িদল আসফাক।

অ�েরর িতনিদেক ঘর। বড়িবিব আর কম নিবিব দি�ণদুয়াির িভটায়

পাশাপািশ দুেটা ঘের থােক। মজিবিবর ঘর উ�রদুয়াির, ছাটিবিবর ঘর

তার লােগায়া িক� পুবদুয়াির। মাঝখােন উঠান। তা বৃি�বাদেলর িদন ছাড়া

িভটা উঠান নুরীর কল�ােণ িনকােনা ঝকঝেক তকতেক। এই নুরী িঝ পাের

বেট। সকােল একেপট পা�া খেয় স তার গাবর-কাদার চািড় আর পােটর

ি ি ি ি



নুিড় িনেয় িনেকােত  কের। এঘর ওঘর কের সব ঘেরর িভটা, মেঝ,
বারা�া, তারপের উেঠান। পাঁচ-ছ ঘ�া একটানা কাজ কের। গাবর-কাদার

চািড়টাই তা আধমিণ হেব ওজেন। অবলীলায় সটােক সিরেয় সিরেয় স

উবু হেয় বেস লেপ যায়। তার িনেজর ওজনও মণবুেয়ক হেব। দরকার হেল

খিড়ও ফাড়েত পাের, যিদও নাকছািব, কপােলর চুল আর থলথেল �কা�

�কা� বুক দেখ বুঝেত পারা যায় স মেয়মানুষ। চাকরেদর মহেল ঠা�া,
স এক মািদেমাষ, য মানুেষর মেতা কাজ করেত িশেখেছ।

ক? আসফাক! বলল বড়িবিব।

জ।

বড়িবিব হাসল। িনঃশ� হািস, িক� তার মুেখর পশী েলার মেধ� তার

চাখদুেটা ডুেব গল হািসর দমেক।

হািস থামেল বড়িবিব বলল, কন, পথ হারাইিছলা?

জ।



আবার ফুরিসেত মন িদল বড়িবিব। আর আসফাক সই নীচু কের রাখা

মুেখর িদেক তাকাল। এবার স বড়িবিবর উপেরর ঠাঁেটর উপর স  সাদা

গাঁেফর রখাটােক দখেত পল।

একমুখ ধাঁয়া ছেড় মুখ তুলল বড়িবিব আর তখন তার মুখখানা হালকা

গাঁেফর রখা সে ও, বাধহয় তার সাদা চুেলর কু�লী েলার জন�, ি �

দখাল।

স বলল, �র হইেছ আসফাক? চাখু দুখান লাল দখং।

আসফাক উ�র িদেত পারল না।

বড়িবিব বলল, তা হয়। ভুলুয়া ধরেল কােল �র হয়।

ভুলুয়া একটা অপেদবতা যা মারা�ক চহারা িনেয় মানুেষর মৃতু� ঘটােত

পাের। কােনা মানুষ যিদ স অপেদবতােক ফাঁিক িদেয় আসেত পাের তা

হেল স কৗতূহেলর িবষয় হয়, আর রােতর অ�কাের পিরিচত পথ িচনেত

না পের গালকধাঁধায় ঘারার স�ূণ� ব�াপারটা কৗতুেকরও হয়। খেত

এেস ছিমর, সা�ার, নিসর আসফােকর ভুলুয়া ধরার গ�টা িন য়ই কের

থাকেব। িবিবেদর সকেলরই কৗতূহল থাকার কথা। তাছাড়া এখন রা�া-
খাওয়ার পাট চুেক িগেয়েছ।

�থেম এল মজিবিব �ায় ছুটেত ছুটেত। তা বছর চি�শ বয়স হেব তার।

মাটােসাটা হািসখুিশ মানুষ। িকছু বলার আেগই স িখলিখল কের হাসল।

হািস থামেল বলল, ত�া আসফাক, ভুলুয়ার িশং কমন িছল? তাক

দখছ?

হািসর শে� আর জাের জাের বলা কথার শে� পােয়র মেলর শ� তুেল

ছাটিবিব, আর তারপর বড়িবিবর পােশর ঘর থেক ধীের সুে

কম নিবিবও বিরেয় এল।

ছাটিবিবর বয়স ছাি�শ-সাতাশ হেব, যিদও জাফ �ার বয়স িতনকুিড়র

উপের। ছাটিবিব সব সমেয়ই িফটফাট থােক। এখেনা তার পরেন

আসমািন নীল শািড়। আর চােখ সুম�া। আর তার হাঁটা চলা দাঁড়ােনার

কায়দায় তার রিঙন কািমজ চােখ পড়েবই অ� অ�। কম নিবিবর বয়স

বরং বিশ যিদও স শষ িনকা। ছাটিবিব যিদ দশ-বােরা বছর আেগ এেস

থােক, কম নিবিবর সেব সাত সাল চলেছ। তা কম নিবিবর বয়স ি�শ-
বি�শ হেব, ভারভর� শরীর।

ছাটিবিব বলল, তা দখং, আসফাক, তামার চাখুও লাল। ভুলুয়ার

চাখু লাল থােক, সা�ার কইেছ।

আসফাক িকছু না বেল তার উশেকাখুশেকা মাথাটা ঝকাল। এত�েণ স

অনুভব করল, তার মাথাটা িঝমিঝম করেছ। তােক মাথা ঝাঁকােত দেখ
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ছাটিবিব িশউের উেঠ দুের সের গল। তার সই িশউের ওঠা দেখ

মজিবিবও তাড়াতািড় দুপা িপিছেয় গল। সখান থেক বলল, বড়িবিব,
উয়া তল পািন খাওয়া লােগ?

বড়িবিব ভাবল। একটু পের বলল, না বাধায়।

আসফাক ভাবল ওষুধ দয়া হেয়েছ, এখন িফের যাওয়া ভােলা।

ছাটিবিবর চাখদুেটা উে�জনায় ঝকমক করেছ। এ সমেয় তােক যমন

সু�র তমন ধারােলা দখায়।

গ�ীর হেয় বড়িবিব বলল, এলা পািন-পড়া খাওয়া লােগ। আর হাতৎ বা�া

লােগ তাগা। তা মাইঝলা, তার ঘরৎ কালা সুতা হইেব?

মজিবিব মাথা ঝাঁকাল। ছাটিবিব বলল, রাস, মুই আনং। স তার

িনেজর ঘের গল। আসফাক এবার অবাক হল, তার চহারা িক ভূেতধরা

মানুেষর মেতা দখাে�। একটু ভয়ই পল স। কাঁেধর উপর িদেয় িপছেন

চারােচােখ দখল।

কম ন অবাক হেয় দখিছল আসফাকেক। এত�েণ স তার ভাির িক�

মৃদু �ের বলল, কেন, আসফাক, কাল দুইপরৎ খাও নাই, আতৎ খাও

নাই, আজ দুইপরৎ খাওয়া বাদ িদলু।

মজিবিবর হঁেসল আজ। স বলল, িঠক-এ তা। খাবু এলা আসফাক?
পা�া করা আেছ ভাত।

বড়িবিব তার কতৃ� � ফলাল। না, মাইঝলা। মনৎ খায়, উয়ার �র আিস

গইেছ। তা জলপান খায় তা আিন দও। উপাসপারা ভাল হইেব আজ।

ছাটিবিব পােয়র পাতার উপের নাচেত নাচেত তার ঘর থেক একটা কােলা

কাপেড়র পাড় এেন িদল। আর বড়িবিব সটা হােত কের ম� পড়েত

িনেজর ঘেরর মেধ� উেঠ গল। আসফাক ভাবল, এখনই তাগা এেন পরােব

বড়িবিব তার হােত। আর তা িক তার পরা উিচত? সিত� িক তােক ভুলুয়া

ধেরিছল?

কম ন বাধহয় আসফােকর না খেয় থাকার কথা ভুলেত পারিছল না। স

বলল, তামার গামছাটা কােট, আসফাক? চুড়া ড় দং। খায়া, পািন

খাও।

আসফােকর সে� গামছা নই। তার মেন পড়ল এত�েণ। তাহেল সটাও

স কাল বেনই হািরেয়েছ িপরহােনর সে�। স ভাবল, স কথা বলা িক
ভােলা হেব?

এ এক অভূতপূব� পিরি িত। এখন কার কী করা দরকার বাঝা যাে� না।

তা হেলও এ এক ভয়-ভয়, খলা। যা খলেত ভােলা লােগ। আবার
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ছাটিবিব বলল, রাস, মুই গামছা আিন দং।  

স ধু গামছা আনল না। গামছায় কের খানকেয়ক বাতাসাও আনল।

তার হাত থেক গামছা িনেয় কম ন িনেজর ঘের গল। দু�াে� িগট িদেয়

গামছাটােক থেলর মেতা কের িচড়া ড় িনেয় এেস আসফাকেক িদল আর

সই গামছা িনেত িগেয় চাখ তুেলিছল আসফাক। তখন তার লাল

টকটেক চােখর উপের ঝাপসা ধাঁয়া ধাঁয়া িকছু দখা গল।

ম�-পড়া কাপেড়র পাড়টােক ( সটােক আেরা স  কের িছঁেড় পাকােনা

হেয়েছ) িনেয় বড়িবিব তার ঘর থেক এল। আসফাকেক এিগেয় আসেত

বলল। আর স এিগেয় এেল তার ডান কনুইেয়র িকছু উপের বেঁধ িদল

সই তাগা। বলল, ভয় না খাও আসফাক। �র জার হইেব না, মনৎ খায়।

পািন না ডুবান আজ।

মজিবিব বলল, এলাও িক উয়ার পািনৎ ডর আেছ?

ভুলুয়া য অেনক সমেয়ই মানুষেক জেলর ধাের িকংবা জলার পাঁেক

ভুিলেয় িনেয় যায়, এ তা জানা কথাই। ছাটিবিব আর একবার িশউের

উঠল।

অ�েরর থেক বরেনার সমেয় বািড়র িপছন িদেকর পথ ধরল আসফাক।

খািনকটা দেূর িগেয়ই একটা ঝারা। জল এখন এত কম য মােব�েলর

িলর মেতা ছাট ছাট পাথেরর সবটুকু ডােব না। দেহর কােছ িগেয়,
অবশ�ই, �মশ গভীর। ঝারার পাশ িদেয় হঁেট চলল আসফাক।

জলপােনর গামছাটার িগট দয়া এক�া� তার হােত, অন� �া� কাঁেধর

উপের। বশ বড়, আর নতুন গামছাই। আর তা থেক একটা সুগ�

উঠেছ। আসফাক ভাবল, ও, এটা তা হেল ছাটিবিবর িনেজর ব�বহার

করা গামছা। স জন�ই এই িমি� গ�। কেব যন এরকম িমি� গ� স

পেয়িছল!

দেহর কােছ ঝারার ধাের একজায়গায় দু-িতনিট িপঠুিলগাছ। আসফােকর

মেন পড়ল-জাফর একিদন বেলিছল, বড় গাছটােক খিড়র জন� কাটেল

হয়। আসফাক ি র করল, এবারও যিদ জাফেরর দু-চারিদন িফরেত দির

হয়, গাছটােক স কেট দেব।

িক� তফাত দেখা, সবাের আর এবাের। আর এসব িকছুর জেন�ই দায়ী

সই হািকম। হািকম না এেল, আর স সকেলর সে� দরবার না করেল,
এমন হত না।

িপঠুিলগাছটার নীেচ একটা পুরেনা গাবেরর �ূপ। অেনকটা চু। উপরটা

িকেয় কােলা হেয় িগেয়েছ। িঢিপটার পােশ একটা বড় মারগ চরেছ।

�কা� কালেচ খেয়ির রেঙর, মাথার ঝুিঁট টকটেক লাল। আধা-ওড়া আধা-
ছাটার ভি�েত সটা িঢিপটার উপের লাফ িদেয় উঠল। তারপর পাঁয়তারা

ি ি



করার ভি�েত, একবার ডান একবার বাঁ পা িদেয় গাবেরর কেনা

আবরণটােক সরােত লাগল। আর তখন আসফাক তার পােয়র বড় বড়

নখ েলাও দখেত পল। পুরেনা সার সের যাওয়ায় উপেরর �েরর চাইেত

নরম গাবর বিরেয় পড়ল। িক� ঠাঁট না নািমেয় িনেজর এই আিব�ােরর

গেব� গলা ফুিলেয় মারগটা কক কক কক কের ডাকল। ঝপ কের একটা

শ� হল। আসফাক দখল, মারগটার কােছ একটা মাটােসাটা, তার

মেতাই বড় সাদা মুরিগ উেড় এেস পড়ল। িক� মারগটা এক ধা�া িদেয়

সটােক সিরেয় িদল। সটা িঢিপর নীচু িদেক পা িদেয় গাবেরর �রটােক

খাবলােত লাগল। মারগটা তার সই আিব�ােরর জায়গার চারপােশ তার

বড় বড় নখওয়ালা পা িদেয় গাবেরর কেনা আবরণটােক ভাঙেত

লাগল। ঝুপ কের আর একটা শ� হল। আর একটা মুরিগ এেস পড়ল।

আর তা দেখ মারগটা অত�� িবর� হেয়ই যন তার গগাবরশৃ� থেক

নেম পড়ল। যন তার পু েষািচত পির�েমর পেথ এরা বাধা� প। িক�

তা নয়। গাবর আড়াল থেক আর একিট মুরিগ আসিছল, সিটেকই

পছ� হল তার। সটার িদেক তেড় গল। আর…

আসফাক িঢিপটার পাশ িদেয় গল। মারগটা তােক �াহ�ও করল না।

এখােন বারাটা খািনকটা গভীর। একহাত জল হেব। আর তা বহতা এবং

পির�ারও। একটা ঠা া ঠা া জায়গা খুেঁজ িনেয় আসফাক বেস পড়ল

তার জলপােনর গামছা িনেয়।

স এবার খেত  করল। খািনকটা খেয়ই জলিপপাসা পল তার।

ঝারার ধাের িগেয় গা েদর জল খাওয়ার ভি�েত জেল মুখ নািমেয় জল

খল স। আবার খেত বসল স। গামছাটার সুগ� আবার নােক গল

তার। হােত বাঁধা কােলা সুেতার তাগাটাও চােখ পড়ল। জল খেয় মুখটা

সরস হেয়িছল। জলপান মুেখ সু�াদু বাধ হল এবার। �ুধােবাধটা জেগ

উেঠেছ।

�ুধার তৃি�েত মন যখন ডুেব যাে�, তখন স ভাবল : তা হেল

িবিবসােহবরা মেন িনেয়েছ য তােক ভুলুয়াই ধেরিছল। আর তা হেল তা

সকলেকই মেন িনেত হেব। জাফরও মানেব।

স খুতঁখুতঁ কের হাসল। তারপর কথাটা তার মেন তির হল। শাধেবাধ।

তা, ব�াপাির তামরা থা�ড় মারেছন, মুইও দির করছং। তামরা মেরন

নাই। তামাম ধ।

গামছাটার িচড়ার অিধকাংশ শষ কের, বািকটুকু জেলর উপের ঢেল িদল

স। হালকা িচড়া েলা ভাসেত ভাসেত চেল যাে� িকছুদরূ, জেল ভাির

হেয় তিলেয় যাওয়ার আেগ। তা, এই সুগ� িচড়াও সকেলর জন� নয়।

কম নিবিবর িনেজর ঘের িছল। িবিবসােহবানেদর জন� তির হয়। খুব তৃি�

কের জল খল আসফাক ঝারার জেল ঠাঁট লািগেয়। তারপর স জেল



পা নামাল। পা দুখানা ভােলা কের ধুল। অেনক জায়গায় কাটা-ছড়ার দাগ।

দু-এক জায়গায় বাদািম বাদািম কাদা সের যাওয়ােত রে�র িচ  বিরেয়

পড়ল। জল লেগ �ালা ধরল। এ সই ঘাসবেন ছাটার িচ । ধক কের

উঠল আসফােকর বুক। সত�ই সটা ভুলুয়া না িক?

জেল হাতমুখ ধুেয় নতুন পাওয়া গামছায় মুেছ, স এবার বশ � কেরই

বলল, মুই ওষুধ আনং নাই। তামরাও মেরন নাই। তামাম ধ। স আপন

মেন খুতঁখুতঁ কের হাসল।

এখন বশ ভােলাই লাগেছ। সই আধিভেজ ঠা া ঠা া সুগ� গামছাটা

গােয় জিড়েয় স আবার অিনিদ� �ভােব হাঁটেত  করল। সুগ�

গামছাটার শ� কন যন ছাটিবিবর কথা মেন এেন িদল। সুগ� ধারােলা

এক পরীর মেতা ছাটিবিব। আর এ যন তারই গােয়র গ�।

চমেক উেঠ গামছাটােক গা থেক খুলল আসফাক। না, না, এ গামছা তা

ফরত িদেত হেব।

কেয়ক পা যেত না যেতই থমেক দাঁড়াল আসফাক। বলা ডুেব যাে�। রং

বদলাে� চািরিদেক। বেনর িদেক গােছর ফাঁেক ফাঁেক আেলা কেম আসেছ।

এত�ণ যন স �েরর ঘাের িছল, এখন �রটা ছাড়েছ– সজন� �া�

বাধ হে� এখন। না খেয় না ঘুিমেয় শরীরটা টানটান িছল, এখন ভেঙ

আসেছ আর তােতই যন আেরা খারাপ বাধ হল।

এখন স কাথায় যােব? �ািরঘের িগেয় বসেব, না বলদ েলােক ঘের

তুলেব? এখন তা তার অেনক কাজ। দখেত হেব চাউিটয়া এল িকনা,
রাখাল েলা মাষ িনেয় িফরেছ িকনা। সসব কাজ দখােশানা শষ হেল

অ�ের খাঁজখবর িনেত  করেব। বািড়েত আজ জাফর নই। ছিমরও

থাকেব না। একাই তােক সবিদেক চাখ রেখ ঘুরেত হেব।

.

সবার আর এবাের তফাত আেছ। তার মেনর উপের য শ� �রটা

জেমিছল, হািকম সটােক খাবেল ঘা কের িদেয়েছ ওই মারগটার মেতা।

নীেচর নরম িকছু বিরেয় পেড়েছ।

মুই অষুধ আনং নাই, তামরা নাই মেরন। িকংবা এ ওষুধটা িক তমন নয়

যার অভােব মানুষ মের? ধক কের উঠল আসফােকর বুেকর মেধ�। এ

ওষুধ। িক ধু িবিবেদর ঘের যেত লােগ? িক�ক মার দিরটা থািক গইল!

এখন সবই উদাস হেয় মেন িনেত হেব, যন গািড় টেন টেন চলা।

.

অেনকিদন আেগকার কথা। তা, সাত সাল হেব। চালার নীেচর লুকােনা

জায়গা থেক নেমই আসফাক হাঁটেত  কেরিছল। অবেশেষ এমন

ি উ



জায়গায় এেস প েছিছল, যখােন উ�র আকােশর গােয় নীল মেঘর

মেতা পাহাড় সব সমেয়ই চােখ পেড়। শােলর জ�ল। তারপর কৃষকেদর

ঘরবািড়, জাতজমা। হলুদ ফসল। তারপর আবার সবুজ বন। এমন কের

বন আর কৃষেকর জিম পর পর। সাধারণত মানুষ িদেন হাঁেট, রাি�েত

িব�াম কের। আসফাক তখন উলেটাটা করিছল। চতুথ� িদেনর স��ায়

ব�াপারটা অন� রকম হল। আেগর স��ায় পেথর ধােরর একটা জিম থেক

গাটা দুেয়ক শশা চুির কেরিছল স। িক� আজ কী হেব, এই ভাবনা িনেয়

চলেত চলেত হঠাৎ স থমেক দাঁিড়েয়িছল। একটা ছাট শালবন তার

সামেন, সটােক পার হেত হেব। যিদ তার ওপাের কােনা খেত শশা বা

ফুিট থােক। এিদেকর খেত সরেষ। কাথাও এতটুকু ছালা-মটেরর চাষ

নই য তা খেয় বাঁচা যােব। থমেক দাঁড়াল স। অ�ুত দৃশ� তার স�ুেখ।

জ�েলর মেধ� নীল-নীল আেলা। আেরা দেূর দপদপ কের মেট- মেট

আেলা �লেছ। তার কাছাকািছ সাদা-সাদা কী যন সব। ভয় আর

কৗতূহেলর টােন আেরা দু-এক পা এিগেয় িগেয়িছল আসফাক আর তখন

স আিব�ার কেরিছল, বেনর অ�কার হেয় আসা গােছর ফাঁক েলােত

আট-দশটা মাষ চরেছ। কােছর আেলা েলা মােষর চাখ। আর

স েলার িপছেনই পাঁচ-সাতটা তাঁবু। হাত-িতেনক চু একটা কের বাঁেশর

আেড়র উপর িদেয় একটা কের কাপড় দুিদেক নািমেয় এেন চারেট খাঁটায়

কাপেড়র চারেকাণ বাঁধা। সই তাঁবুর মেধ� পু ষ- মেয়-িশ । আ ন

�ািলেয় রা�া হে�। এক জায়গায় সকেল এক সে� কথা বলেছ, যন

ঝগড়া লেগেছ। িকংবা ভয় পেয়েছ। তার একবার মেন হেয়িছল, ওখােন

গেল িক িকছু খেত পাওয়া যায়? যন দরূ থেকই খাবােরর সুগ�

আসেছ। হ�াঁ, িনছক খােদ�রই একটা সুগ� আেছ, তা পাড়া- পাড়া ময়দার

তাল হাক িকংবা আধেফাঁটা আধেপাড়া িভেজ চাল হাক। িক� যারা

িনেজরাই রেগ আেছ িকংবা ভয় পেয়েছ, তারা উটেকা অপিরিচত

লাকেক খেত দয় না। আর অত যখােন উে�জনা, সখােন যাওয়াও

যায় না। তখন বষ�া-বাদল িছল না। বেনর মেধ� ঢুেক একটা গাছতলায় েয়

পেড়িছল আসফাক।  

এই তাঁবুর বি�র কােছই কম েনর সে� দখা হেয়িছল তার। আর �ুধাই

তােক বি�র কােছ িফিরেয় িনেয় িগেয়িছল। চেয়-িচে� িভ�া কের িকছু িক
পাওয়া যােব না?

�ুধা স ে� স �ায় সাত সাল ভুেল আেছ, িক� �ুধা স ে� জানেত তার

বািক নই। খেত যসব ফসল থােক, তার সব খাওয়া যায় না। ফেলর

খত আর কয়টা? মানুষ ধু ফল খেয়ও বাঁেচ না। কিঠন অসুখ কের,
আর তখন মেন হয় চুির কের কাঁচা-কাঁচা িট আর ফল খাওয়ার পােপই

অসুখ। শহের তির করা খাবার পাওয়া যায়। িক�ক পাইসা লােগ। চেয়-
িচে� খাওয়ার জায়গা সটা নয়। তা হেল আর ই মাথায় উ মাথায় সড়কৎ

ি ই ি



মানুষ পিড় থােক কেন?আর তা ছাড়া শহেরর পথই তখন স িচনত না।

অন� কথায়, হয়েতা, হয়েতা, শহেরর পথ খুজঁেতই স এই বেনর মেধ� পথ

হািরেয় ফেলিছল। বেন পাখপাখািল আেছ, খরেগাশ লাফা  থােক।

ঝারায় মাছ থােক। স সব ধরেত পারেল খাওয়া যায়। িক� আ ন লােগ,
লাহা লােগ। লাহা ছাড়া পাখপাখািল ধরা যায় না। খাওয়ার উপযু� করা

যায় না। আ ন িদেয় না ঝলসােল তা মুেখও তালা যায় না। আর এখন

তা স জােন, সব খত যমন কােরা না কােরা, সব বনই তমন কােরা না

কােরা। ই�ামেতা তুিম বেনর পাখপাখািলও ধরেত পােরা না। লুিকেয়

চুিরেয় মানুেষর চাখ এিড়েয় মা� তা করা যায়। আর তখন তার িপছন

িফের আবার �ােমর িদেক যাওয়ারও উপায় িছল না। পেথর ধােরর অেনক

খত থেকই স ফুিট, শসা, ছালা-মটেরর িট চুির কেরেছ। স সব

মােঠর ধাের তার পদিচ । এখন স পদিচ র রখােকই এিড়েয় যেত হেব।

স সময়কার �ুধার কথা ভাবেল শরীর আনচান কের। আর সই মারেগর

মেতা িটিপ খাবলােনা হািকমই এসব কথা তােক মেন কিরেয় িদেয়েছ।

সবার যখন জাফর িতনমাস খামাের িছল না, তখন িক� বশ একটা

মারেগর মেতাই ঝুিঁট ফুিলেয় বড়াত আসফাক।

�ুধাই িফিরেয় এেনিছল তােক সই তাঁবুর বি�র কােছ।

একটু চমেক উঠল আসফাক। আধরিশ দেূর পেথর ধােরর ঝাপটার

আড়াল থেক �কা� িশংওয়ালা একটা �কা� মাথা বেরাে�। না, ওটা

আর িকছু নয়। মাষ িফরেছ বাথােনর িদেক। তার িহসাব মেত, সকেলর

আেগ চাউিটয়ার গে�র সই মদ� া মাষটাই। আসফাক অনুভব করল,
এবার তার ওঠা দরকার। রাখালরা বাথােন িঠকঠাক সব কটােক ঢাকাল

িকনা তা দখা দরকার। বলদ েলা বাঁধা আেছ, স েলােক ঘের আনা

দরকার। সবার এসব ব�াপাের স উৎসািহত িছল। এবার—

সই মারগটা-ওটা িক� জাফ �ার মেতাই বরং। নতুন মুরিগ দখা মা ৰ-
চার িবিব জাফ �ার। িতন িবিব তা িছল, িক�—

এসব িডিঙেয় তার মন আেরা অেনক দেূর চেল গল। যন বেনর মেধ�

যখােন কােলা আর লালেচ আেলা তার মেধ�ও তার চাখ আেছ।

.

আসফাক লুিকেয় লুিকেয় দেখিছল, তাঁবু খুেল িনেয় লাক েলা কাথাও

যাওয়ার যাগাড় করেছ। একটা কের তাঁবু ওেঠ আর মােষর িপেঠ তাঁবু

আর অন�ান� সর�াম চািপেয় দুজন িতনজন �াণীর একটা কের দল রওনা

হয়। িকছু�েণর মেধ�ই সব তাঁবু উেঠ গল, সব পিরবারই রওনা হেয় গল।

আর তখনই স দখেত পল, খািনকটা দেূর একটা মাষ তখেনা বাঁধা।

অন� সব মাষ যমন কের বাঁধা িছল, একটা পা ল া দিড় িদেয় বাঁধা। আর

ি



একটা ঝােপর। আড়ােল অন� তাঁবু েলা যখােন িছল, তার থেক

িকছুদেূর একটা তাঁবু যন, অন� তাঁবু েলার মেতাই পুরেনা, খািনকটা

ছঁড়া- ছঁড়া। আ য�, ভুেল গল নািক এটােক িনেত?

ঝােপর আড়ােল আড়ােল চেল তাঁবুটার কাছাকািছ িগেয় আসফাক চমেক

উঠল। সই তাঁবু িছল কম ন আর তার �ামীর। �ামীর বস�। িকছু�ণ

আেগ তার মৃতু� হেয়েছ। এসব আসফাক পের জেনিছল। স তখন

দখল, তাঁবুর নীেচ মািটেত একটা চেটর িবছানায় এক পু েষর মৃতেদহ,
সারা গােয় ঘা আর ফা�া। স সমেয়র কথা সব মেন আেস না। যমন

আসফাক মেন করেত পাের না, কন স না পািলেয় কম েনর কা�া েন

দাঁিড়েয় পেড়িছল। িকছু খেত পাওয়ার আশা িন য়ই িছল না।

অেনক�ণ স িনেজর িচবুেক হাত িদেয় ঠায় দাঁিড়েয়িছল। কম ন কাঁদেত

কাঁদেত মুখ তুেল নাক ঝেড় আর একবার কাঁদেত  করার আেগ

আসফাকেক দখেত পল।

তারপর কবর দয়া হেয়িছল কম েনর �ামীেক। একটা সুিবধা জেুট,
িগেয়িছল। কােছই একটা ঝারা। বষ�ার শেষ নািতগভীর সই ঝারাটার

কাকর-পাথর মশােনা মািটর পার ঘেঁষ মাছ ধরার জন� কউ গত�  কের

থাকেব। সই গেত�  তার চেটর িবছানা সেমত মৃতেদহটােক রেখ চািরিদক

থেক পাথরকুিচ িমশােনা বািল-মািট আঁজলা আঁজলা তুেল এেন

গত� টােক বুিজেয় দয়া হেয়িছল। এিদক ওিদক থেক বড় বড় পাথর গিড়েয়

এেন আসফাক যখন সই গত� টার উপের রাখিছল, তখন বািলেত আছেড়

পেড় কাঁদেত  কেরিছল আবার কম ন। আসফাক িকছু�ণ সিদেক

চেয় থেক সই ঝারার �ায় িকেয় আসা খােদ নেম িগেয়িছল, কারণ

গত� টার সে� ঝারার জেলর সংেযাগ আটকােনা পাথর েলার একটােক

সরােত িগেয় স যা দেখেছ, তা যিদ সােপর মাথা না হেয় থােক তেব সটা

�কা� একটা চ�াং মাছ। মােছর স�ােন �ায় আধঘ�া কাটল

আসফােকর। সখােন তা ঝারাটা একটা নদী হেয় উেঠেছ। নদীটার

মাঝখােন জল। তােত তও আেছ, কাথাও বড় বড় পাথরও, অন�

কাথাও পাথুের মািটর চরা। সই চরার কােনা কােনা জায়গা নীচু,
সখােন মািট িভেজ িভেজ, জলও দু-এক আঙুল কাথাও। এইসব

জায়গায় কুচকুেচ কােলা, সােপর মেতা চহারার কুচলা মাছ থােক গত�

কের। সারা গােয় কাদা মেখ আধ-হাত পৗেন-একহাত কেয়কটা চ�াং,
গজার, একটা হাত- দেড়ক ল া কুচলা মাছ ধের ঘ�াখােনক পের

আসফাক তাঁবুর িদেক িফরল। তার একটা কথাই মেন িছল, এখন আ ন

দরকার। মাছ েলা রা�া করেত পারেল ভােলা িছল, আর তা না হেল

অ�ত পাড়ােত তা হেব। আর আ ন এই মেয়মানুষটার কােছ থাকেত

পাের।



স তাঁবুর অব ােন প েছ দখল কম ন তাঁবু খুলেছ। আসফাক এখন

বুঝেত পাের, তখন কম নেক আ েনর কথা বলা, মাছেপাড়ােনার কথা

বলা খুব বাকািম হেয়িছল। কম ন বেলিছল, মড়া ছাঁয়ার পর ান না

কের কউ খায় না। িবেশষ কের সই বসে�র মড়া। তারপর তাঁবুেত যা িকছু

িছল, বত-বাঁেশর দুিট চুপিড়, স  স  বাঁেশর কেয়কটা লািঠ, খানকেয়ক

শািড়, লুি�, এমনকী তাঁবুর কাপড়, তাঁবু খাটােনার বাঁশ সব না ধুেয়

বাউিদয়ারা খায় না। কম ন খােব না। তখনই আসফাক জেনিছল, যােক

কবর দয়া হল স কম েনর �ামী। তার বস� হেয়িছল। কম ন গাপন

রাখেত চ�া কেরিছল। কাল িবেকেল অব া খারাপ হেত  কের।

স��ায় জানাজািন হয়। তােদর দেলর অন� লােকরা বেলিছল, কম ন

ই�া করেল তাঁবু আর মাষ িনেয় তােদর সে� চেল যেত পাের। এখােন

থাকেল সকেল মরেব। তারপর আজ ভার হেত না হেত সকেল চেল

িগেয়েছ। য লাকটা মরেছ তােক ফেল কম ন কী কের যােব? এখন স

দখেছ, তারা যাওয়ার সমেয় তার তাঁবুর মূল�বান িজিনস িকছু িকছু িনেয়

িগেয়েছ।

খাওয়াটা অত সহজ ব�াপার নয়। স মাছ েলা সিদন খাওয়া হয়িন।

কম ন তার তাঁবুর সব িকছু নদীর জেলর ধাের িনেয় এক এক কের ধুেত

 করল। একেক আসফাকেক বলল, তামরাও গাও ধায়া কেরন।

আসফােকর মেন তত�েণ এই অজানা রােগর আত� এেসিছল। স

ঝারায় ান করেত নেমিছল।

 খাওয়ার ব�াপারটা সাজা নয়। কম নই বরং কত েলা স  স  বাঁেশর

টুকেরা িনেয় বিরেয় িগেয়িছল স��ার আেগ। আসফাকেক দেূর থাকেত

বেল স নদীর ধাের ধাের এিগেয় িগেয়িছল। বক সাবধানী িশকাির িক�

বেকর চাইেতও সাবধানী কম ন, একটা বাঁেশর টুকেরায় আর একটােক

লািগেয় স  ল া একটা নল তির কের তাই িদেয় গােছর উপর বসা একটা

বকেক ঠুেক িদেয়িছল। সই বকটােক পুিড়েয় খেয়িছল কম ন, আর

আসফাকেকও িদেয়িছল খেত।

কম ন বেলিছল, স রাতটা নািক খুব ভেয়র। তবু দয়া হেলও তাঁবুেত

থাকা যােব না। কম ন বেন কাথাও িগেয় ঘুমােব। আসফােকর অেনক

দেূর কাথাও চেল যেত বাধা কাথায়?

মৃত স ে� একটা ভয় মানুষ মাে�রই আেছ। আসফাক বেন ঢুেক

দেখিছল, মাষটা সারা িদন ধােরকােছর সব ঘাস খেয় ফেলেছ। স

সটার দিড় খুেল িনেয় একটা ঝােপর পােশ বেঁধ িদল। স জানত, এই

ঝােপর পাতা খেত মাষরা ভােলাবােস। স মােষর কাছাকািছ েয়

পেড়িছল। বেন পাষা মাষ ম� সহায়। জ�-জােনায়ােরর আসা-যাওয়া

িবষেয় মানুষেক সতক�  করেত পাের। স ঘুমােনার আেগ একবার ভেবিছল



কম েনর কথা। মাটা কম েনর। স রাত কাটােত কাথায় বা আ�য়

পল!

কম েনর �ামীেক কবর দয়ার পেরর িদন যা ঘেটিছল, তার মেতা আ য�

ব�াপার আর িকছু নই।

�থম ঘুেমর পর আসফাক একবার উেঠিছল। অন�িদন যরকম হয় না,
তমন একটা ভয় ভয় করিছল। শালগােছর ফাঁক িদেয় আবছা এক

রকেমর আেলা। তােত গাছপালার আকার বাঝা যায়, চনা যায় না। স

দেখিছল, মাষটা একটা ঝাকড়া গােছর তলায় কেয়ক হাত দুের েয়

আেছ। স উেঠ িগেয় মাষটার কাছাকািছ তার িপঠ ঘেঁষ েয়িছল। ভার

রােত পাশ িফরেত িগেয় স চমেক উেঠিছল। িকছু�ণ থেকই তার ঘুমটা

হালকা হেয় এেসিছল। এত�ণ স অনুভব করিছল, মােষর গা-ই তার

গােয় লাগেছ। বুেকর কােছ হাত িদেয় চমেক উেঠ বসল। কারণ তার হােত

যা লেগেছ, তা হয় মানুেষর। মাথা িকংবা অন� কােনা জ�র পশম-ঢাকা

শরীর। স ভার ভার আেলােত দখেত পেয়িছল, তার আর মাষটার

িপেঠর মেধ� য হাতখােনক ফাঁক সখােন েয় ঘুমাে� কম ন। তা,
সিদন কম েনর ঘুম তখন খুবই গভীর িছল বলেত হেব। আসফােকর

চমকািন, ওঠাবসা, নড়াচড়া িকছু টর পল না। শাক-তাপ, হয়েতা

কেয়কিদেনর না-ঘুমােনা, উে�েগর শাি�, এসবই তােক সিদন নশার মেতা

িববশ কেরিছল।

িক� কী আ য�! ভাের উেঠ দখল আসফাক, কাথায় বাইদািন, কাথায়

তার মাষ! য জায়গায় িভেজ তাঁবুটা বাঁেশর আেড় টািঙেয় িদেয়িছল

কােত, য জায়গায় বকটােক পুিড়েয়িছল, নদীর ধােরর সই চু পারটায়

দুই হাঁটুর উপের হাত িদেয় ঘর তির কের তার মেধ� আসফােকর মাথা

ঁেজ বেস থাকাও তার তুলনায় িকছু আ য� নয়। খুব ভার থাকেত

উেঠই তা হেল কম ন রওনা হেয় িগেয়েছ।

কী ভেব আসফাক ঝারার পার িদেয় হঁেট চলল। তােক িক কম নেক

খুজঁেত যাওয়া বলা চেল?

নদীর ধাের ধাের এক �হর চেল কম েনর বাঁেশর টুকেরািটেক দখেত পল

আসফাক। তার পােশ দুেটা ডা ক দিড়েত বাঁধা। একটা তখেনা নড়েছ।

িকছু দেূর বেনর ধাের িপেঠর দুপােশ বাঝা- ঝালােনা মাষটােকও দখা

গল। সটা গলা বািড়েয় ঘাস খেয় চেলেছ। িক� কম ন কাথায়?

অবেশেষ তােক দখা গল। একটা বড় পাথেরর আড়ােল শািড় পাথের

রেখ স ান করেছ। পাহািড় নদী, ঝারা বলা চেল না আর। �� জল,
ােনর উপযু�ই বেট, নদীর আসল �াত নয়, বরং িতরিতর কের �াত

চলেছ এমন একটা বাঁক, িক� গভীরতা একহাঁটুর বিশ নয়। গলা পয��

জেল ডুিবেয় রাখেব কম ন তার উপায় নই।
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কম ন ান কের উেঠ এেস আসফাকেক দেখ হেস ফেলিছল।

িকছু�েণর মেধ�ই ডা কদুেটােক পুিড়েয় খাওয়া হেয়িছল। কম ন এত�ণ

কী সলাই করিছল। এখন েয় পেড়েছ তাঁবুর ছায়ায়। দুপুের এখন আর

কী কাজ?

িব েয়র মেতা শানােলও জ�দির� আসফাক সই �থম এক র�

দেখিছল। নীলাভ ব িন রেঙর মেতা মঘ- মঘ পাহােড়র কােল সবুজ

মঘ- মঘ বেনর মাথা। বাদািম রেঙর সমা�রাল সরলেরখার মেতা গােছর

ঁিড়, তার কােল হালকা নীল নদীর জল। সই নদী যখােন সবুেজ-নীেল

িমশােনা, কখেনা বা মাষ-রেঙর পাথেরর আড়ােল বাঁক িনেয়েছ, সখােন

সকােলর চকচেক আেলায় িনরাবরণ এক বাঁেক ভরা জেল চকচেক

মেয়মানুেষর শরীর। তা এখন শািড়েত ঢাকা আেছ বেট। িক� কী এক

সব��াসী মাধুয� কম েনর মুেখ, তার কপােল, একটু খালা ঠাঁটদুিটেত,
নীল মীনা-করা িপতেলর নাকফুেল, আধেবাজা চাখদুিটেত, যার কােণ

হািস জড়ােনা মেন হয়। কমন যন অ�ুত শি�শালী টােন টানেত থােক

মানুষেক! আসফাক এখেনা ভেব পায় না কী কের তমন সাহস হেয়িছল

তার সই দুপুের!

কম ন তােক চড়-থা�ড় িকছু মের থাকেব। িক� সই �থম আসফাক,
তার সই রাগা রাগা আঠােরা-উিনশ বছেরর বুেক, দা ণ সাহস আর

শি� পেয়িছল। তাঁবুর দরজার কােছ বেস, তার একটা চােখ তখন স

কম দখেছ, নাক িদেয় িকছু গড়াে� ভেব হাত িদেয় দেখিছল র�। িক�

তখন তার য ভয় হেয়িছল তা এই য- স কম নেক মের ফেলিন তা?

 িকছু পের কউ তার নাম ধের ডাকেছ েন, স অবাক হেয়িছল। কম ন

বেলিছল, পািন ধেরা, মুখ ধও, নাকৎ অ� দখং। তখন আসফােকর মেন

হেয়িছল, কম ন িমটিমট কের হাসেছ। না ঠাঁেট নয়, চােখর মেধ� হািস।

এরপর মােষর িপেঠ তাঁবু চিড়েয় কম ন একিদন হাঁটেত  কেরিছল।

িপছন িপছন আসফাক। দু-িতন িদেন দলটা বশ খািনকটা এিগেয়

িগেয়েছ। কম ন জানত, সাধারণভােব উ�র-পি ম িদেক যােব দলটা।

দলেক পাওয়া সহজ নয়। সই গহন বেনর মেধ� তারা কাথায় িগেয়েছ

মাষ েলা তাড়ােত তাড়ােত, ক বেল িদেত পাের? িবেশষ কের য দেলর

কােনা গ�ব� ল নই, জ� থেক মৃতু� যারা কবল চেলই বড়ায়। আসাম

বেল নািক এক দশ আেছ। তার উ�র-পূব� কাণ থেক বছরখােনক আেগ

রওনা হেয়েছ। পাহাড় আর তার কালেঘষঁা বেনর মেধ� িদেয় চলেত চলেত

হয়েতা চনা পৃিথবীর শষ�া� পয�� এরা চেল যােব। বন থাকেলই হল।

স��ায় যখােন মানুেষর চােখ পেড় না, এমন জায়গায় তাঁবু ফেল

সারািদেনর সং�হ আ েন ঝলেস খেয় রাত কাটত আসফাক আর

কম েনর। সকােল তাঁবু িটেয় মােষর িপেঠ তুেল িদেয় হাঁটা, আর হাঁটেত
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হাঁটেত চািরিদেক চাখ রাখা, বনেমারগ, িতিতর, ডা ক, বক, মেট আলু,
চই, চ�াং, শািট, কুচলা, গজার সং�হ করার িদেক। মেটআলুর লতা দেখ

আসফাক একবার �ায় দশেসর আলু সং�হ কেরিছল। িক� ঝােলর জন�

চই খুেঁজ বার করেত কম নই পেরিছল। কম ন ধু বয়েস বড় নয়

(কম েনর তখন এককুিড় পাঁচ-ছয়, আর আসফােকর এককুিড় হয়িন),
অেনক িবষেয়ই আসফােকর তুলনায় অিভ�। পািখ িশকার, সই

মাংসেক খােদ� পিরণত করা, এমনকী লাহা আর পাথর ঠুেক আ ন

�ালােনা, মাছমাংস না পুিড়েয় তােক সু�াদু করা সই আ েন,
কলাগােছর ডাঙা পুিড়েয় ছাই তির কের নুেনর অভাব, আর চই িদেয়

ঝােলর অভাব পূরণ–সব বুি�ই কম েনর।

একিদন আসফাক িজ�াসা কেরিছল, বেন তারা ভাত, িট এসব খায়

িকনা, খেল কাথায় পায়। তা থেক স এই দলটার জীবনযা�ার প�িত

আেরা খািনকটা জানেত পেরিছল। এরা লুিকেয়-চুিরেয় বন থেক মধু

সং�হ কের, বছের কােনা কােনা সমেয় এেদর মাষ এত দুধ দয় য তখন

তা থেক মাখন তির কের, ধেনশ পািখ পেল তার চিব� সং�হ কের রােখ,
বেন অেনক সময় হিরতিক, বেহড়া ইত�ািদ ফল সং�হ কের, �িত বছরই

কেয়কটা কের মােষর। বা া িবি� কের–এসেব টাকা হয়, সই টাকা থেক

চাল, আটা, কাপড় কনা হয়। এসব ব�াপাের দেলর য কত� া সই সেব�সব�া।

তার কথা সকলেকই মেন চলেত হয়। কারণ স দেলর ইিতহাস জােন,
পি মাভাষায় কথা বলেত পাের, অস�ব সাহস তার, স কখেনা ঠেক না,
বরং বেনর কালেঘষঁা কান �ােমর হােট কী িবি� করা যােব, কী কনা যােব

তা যমন জােন, তমন জােন কান অসুেখ কান লতা-পাতা লােগ। স

ধু বসে�র ওষুধ জােন না। হ�াঁ, তােক দেলর �ােথ� িনদ� য় হেত হয়। যােক

বস� ধের ফেলেছ, তােক তার মুেখই ছেড় দওয়া উিচত। এ তা বাঘ নয়

য মাষ সািজেয়, আ ন �ািলেয়, হাঁিড়-হাঁড়া িপিটেয় িচৎকার কের

মােষর বা ােক বাঁচােনা যােব।

তখন বেনর পেথ চলা মাসদুেয়ক হেয় িগেয়েছ। শীতটা পেড় যেত 
কেরেছ। বেন ঘােসর মেধ� ফুল ফুটেত  কেরেছ। কােনা কােনা গােছ

নতুন পাতা, কােনা কােনা গােছ ফুেলর কঁুিড়। বেন পািখর সাড়া বিশ

পাওয়া যাে�। �ায় িকেয় ওঠা এক ছাট ঝারার কাছাকািছ

অেপ�াকৃত কেনা জায়গায় তাঁবু খাঁিটেয়ৈছ কম ন। এখন এ কােজ

আসফাক তােক সাহায� করেত িশেখেছ। সিদন মাষটােক তাঁবুর

কাছাকািছ বেঁধ রেখ মােছর খাঁেজ বিরেয়িছল দুজেন। মাছ পাওয়ার

আেগ একটা মাটােসাটা িতিতর পেড়িছল কম েনর কািঠেত। পের

ঝারার কাদা খুিঁচেয় দু-দুেটা কুচলা মাছ। এত বড়, ধরার পেরও এমন

িকলিবল করিছল তারা, য মেন হেব ছাবল কাটেত পাের। িতিতর রােতর

জন� থাকেব িঠক কের, মাছদুেটােক পাকােত বেসিছল কম ন। ছুিরর ল া
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টােন মাথা থেক লজ পয�� িচের, িভতেরর নািড়ভঁুিড় ফেল িদেয় ঝারার

িদেক গল কম ন। জল িদেয় না ধুেয় বরং কেনা কেনা এঁেটল কাদা

িদেয় মাছদুেটােক এমন কের লেপ িদল, স দুেটা যন মািটর তির লতা।

তারপর পাথের লাহা ঠুেক কেনা ঘােস আ ন �েল স দুেটােক

আ েন ফেল িদেয়িছল। ঘ�াখােনক পের আ ন িনেব গেল, স দুেটােক

বার কের টাকা িদেয় িদেয় পাড়ামািট ভেঙ ধাঁয়া-ওঠা গরম গালািপ

মাংস নতুন শালপাতায় রেখ কম ন আসফাকেক খেত িদেয়িছল।

সু�াদু সই মাছ খাওয়া হেল তারা ঝারায় িগেয়িছল জল খেত। ঝারায়

না নেম জেলর উপের ফঁু িদেয় ভেস আসা পাতাটাতা সিরেয় প র

কায়দায় জল খেয়িছল!

তারপর িব�ােমর সময়।

তখন আসফাক বাকার মেতা বেলিছল, এখােন িচরজীবন থাকেল চেল

িকনা। কম ন মাথা কঁিকেয় বেলিছল, দুজেন দল হয় না, আসফাক।

আসফাক, তার পে� যতদরূ তা স�ব, তমন ঘুিরেয় িফিরেয় বেলিছল,
কম েনর অেনক বা া হেল দলটা �মশ বাড়েব। তখন কম ন বেলিছল,
তা হেলও মাষ কাথায়? এই বুিড় মােষর আর বা া হেব না। কী িব�ী

করেব য কাপড় শািড় িকনেব, চাল, নুন, আটা িকনেব? তুিম িক বেনর

মাষ ধরেত জােনা? তােদর দেলর কত� া যমন মােষর ডাক ডেক বেন-চরা

অেন�র বাথােনর মাষেক িবপেথ টেন িনেয় ধের ফেল, তাই িক আসফাক

পাের? না, এসব িকছুই স�ব নয়। আসফাক িক দু-িতনেট ভাষায় কথা

বলেত পাের য, দলেক শানপুেরর মলায় িনেয় যােব, আসফাক িক

পুিলেশর হােত ধরা না পেড় দল িনেয় রােতর অ�কাের ভাগেত পাের?
আসফাক সসেবর পে� এেকবােরই বা া, কম েনর চাইেতও ছ-সাত

সােলর ছাট। আসফাক িনেজর অেযাগ�তার এই তািলকা েন মিলনমুেখ

বেনর িদেক চেয় বেসিছল। কম ন কেনা নরম সবুজ ঘােস েয় একটু

হেস আসফাকেক িনেজর �েন টেন িনেয়িছল।

কম নই বা কী করেব? দেলর স�ান পাওয়া গেল আসফাক তার সে�

থাকত িকনা ভেব লাভ নই। হয়েতা থাকত।

 এিদেক বেনর �ণ ায়ী বস� শষ হেয় �বল বষ�া নেম গল। ঐ বষ�া

বাউিদয়ার কােছ ভেয়র ব�াপার। তাঁবু খাটােনার মেতা কেনা মািট পাওয়া

যায় না। খাটােলও তাঁবুেত জল মােন না। পািখরা পালায়। িতন-চারিদন

চেল যায় একটা িশকার ধরেত। নদী ঝারা ফঁেপ ফুেল �িত পেদ পথ

আটকায়। স জেল মাছ ধরাও যায় না। বরং স জল পেট গেল সই

ভয়�র আমাশা ধের যার ওষুধই হয় না। এই বন থেক এখন উব��ােস

পালােত হেব। গতবােরর বষ�ার সময় বেনর বাইের এক রল ইি শেনর

পােশ বটতলায় তাঁবু ফেল থেকিছল বাউিদয়ারা। চারেট মাষ িবি� কের

দেলর খাওয়া-পরা চািলেয়িছল দেলর কত� া কা ু  বম�ন। ভাগ�ও কাজ
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কের। ভাগ� না হেল আসফাকই িক কম েনর দখা পত? কম েনর মেত

যাগােযাগ অিবরত ঘটেছ, তুিম সটােক কােজ লাগােব িক না লাগােব,
সটা তামার বুি�।

মােষর নতুন গাবর দেখ এিদেক একদল মাষ িগেয়েছ, এই আশা িনেয়

তারা যিদেক রওয়ানা হেয়িছল, সটা য মিহষকুড়ার পথ তা তারা জানত

না। মিহষকুড়া বেল য একটা �াম থাকেত পাের, তাই বা জানেব কী কের?
অন� একটা ব�াপারও ঘটল। মাষটা য বুিড় তা কম েনর কােছই

েনিছল আসফাক। তার চােখর একটা মিণও সাদা হেয় িগেয়িছল

বয়েসর জন�। ইদানীং সারা গােয়র হাড় চােখ পড়ত। বাধহয় সব দাঁত

�েয় যাওয়ায় নরম ঘাস ছাড়া িকছু খেত পারত না। িক� স য এমন

বাধ�ক� তা বাঝা যায়িন। একিদন সটা কাদার মেধ� বেস পড়ল। দেখা,
মাষ বেল কথা, একহাঁটু কাদােতই আটেক গল। দুিদন ধের মােষর তদিবর

চলল। গাছ-গাছড়ার দাওয়াই কম ন যা জানত, সব �েয়াগ করা হল।

িক� তৃতীয় িদেনর সকােল দখা গল শয়াল খেত আর� কেরেছ।

.

সই কম ন এখন জাফ �ার চার ন র িবিব। তা বুি� আেছ জাফ �ার।

এখােন আসার মাসখােনক পর থেকই ব�াপারটা  হেয়িছল। যিদও

আসফাক তখন তা ধরেত পােরিন। কেবই বা স িঠক সমেয় ধরেত পাের?
তখন স একেবলা খাওয়া আর িদন একটাকা িকংবা একেসর চােলর

বদেল ঘাস িনড়াে� জাফেরর জিমেত। কম নও কাজ কের জাফ �ার

অ�ের। দুেবলা নািক পটপুের খায়। আর ইিতমেধ� দুখানা আধা-পুরেনা

শািড়ও পেয়েছ। তা, ভাবল আসফাক, জাফ �ার হািস নািক কম েনর

দেলর সই কত� া কা ু  বম�েনর মেতা। তমন কেরই �ায় কািমেয় ফলা

হঁেড় মাথা। কম নই বেলিছল একিদন, মিহষকুড়ার বাইের তখেনা স

তাঁবুটােত আসফােকর পােশ েয়। হঠাৎ এক স��া থেক কম ন আর

এল না। তারপর সই দা ণ বষ�ায়, জাফ �া চুপচাপ িনকা কেরিছল

কম নেক। জাফ �ার চার ন র িবিব। তার একমা� উ�রািধকারীর মা।

িক�, আসফাক িনেজর অবি িতটা বুঝবার জন� এিদক ওিদক চাইল, িক�

িপছন িদেক জাফ �ার বািড় চােখ পড়ল। এখান থেক পি ম িদেক সই

িপঠুিলগাছ, আর তার িকছু দেূর ঝারা। সখােন আকাশ এখন লাল হেয়

উঠেছ। চাখ িমটিমট করল স। যন দখেত চায় না। আসফাকেক এখন

কউ দখেল বলত, লাকটা হাঁপাে�। চায়ালটা অবশ হেয় িগেয়েছ নািক?
মুখটা হাঁ করা। সবার, সই িতন মাস আেগ, জাফ �া যখন বািড় িছল না

িক� তফাত আেছ… সই সবার যখন জাফ �ােক পুিলশ ধের িনেয়

িগেয়িছল।

.
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তখন একিদন বলদ আনেত িগেয়িছল আসফাক দেহর ধাের। যখন স

বলদ েলােক খাঁটা উপেড় ছেড় িদেয়েছ, কউ যন মৃদু�ের ডেকিছল,
আসফাক, ও আসফাক। বাতাসটায় জার িছল, শ�টা িঠক এল না।

এরকম সমেয়ই, তখন বাধহয় িদন বড় িছল। সজন� আেলাটা একটু কম

লাল। িক� রাদ পেড় িগেয়িছল। একবার স মাথা তুেল নেত পল, ক

যন কুই কের তার দৃি� আকষ�ণ করার চ�া করল। বাতাসটা আেরা জাের

উেঠ পেড়িছল। পেথর পােশ বড় বড় ঘাস। স েলা বাতােসর তােড়

ছপছপ কের গােয় লাগেছ। আসফাক পি ম আকােশর িদেক তাকাল।

পাক-খাওয়া এই ঝােড়া বাতাস শষ পয�� ঝড় হেয় উঠেব িকনা তা

বাঝার চ�া করল। এমন সমেয় বাতােস ভেস আসা কী একটা তার

গােয় পড়ল। সটা গিড়েয় পােয়র কােছ পড়েল আসফাক দখল

টাপাকুল। স িবি ত হল। এিদেক টাপাকুেলর গাছ কাথায়? দেহর

ওপাের একটা আেছ বেট। ওপােরর টাপাকুল এপাের এেস পড়েব এত

জার বাতােস? কােজই স ওপােরর িদেক তাকাল। আর তখন স দখেত

পল, দেহর গলার কােছ য সাঁেকা তার উপের সাঁেকাটা অেধ�ক পার হেয়

এেস দাঁিড়েয় আেছ কম ন। বাতােস তার চুল উড়েছ, মাথার কাপড় খেস

িগেয়েছ। পােয়র কােছ এেলােমেলা কাপেড়র ঢউ ওঠানামা করেছ।

আঁচেল টাপাকুল! আঁচল সামেল, শািড় সামেল স আর এেগােত পারেছ

না। নীেচর দেহর জল আথাল-পাথাল।

ও আসফাক, আসফাক।

কী?

নামােয় দাও?

কম ন, জাফ �ার চার ন র িবিব কম ন।

িতন সাল আেগ তখন আসফােকর বয়স এককুিড় পার হেয়েছ। কম েনর

এককুিড় দশ হয়েতা, তা হেলও কম নেক স মাথায় ছািড়েয় িগেয়েছ।

আসফাক এিগেয় িগেয় কােছ দাঁড়াল। আর তখন ছাট ছেলেমেয়রা যমন

কােল ওেঠ, তমন কের আসফােকর গলা জিড়েয় ধের সই টালমাটাল

বাঁেশর সাঁেকা থেক নামল কম ন । কমন যন ল�া পেয় হাসল।

সাঁেকা থেক নেমেছ তখন, পােয় মািট ছঁুেলও িক� কম ন দু-হােত

আসফােকর গলা জিড়েয় ধের আেছ। একবার স মুখ তুলল, আসফােকর

মুখটা দখল, তার পের আসফােকর কাঁেধর উপেরই মুখ রাখল। যন

তখেনা সাঁেকাটা পার হে�।

তারপর মািটেত পা িদেয় দাঁড়াল স আসফােকর মুেখামুিখ। বাতাস আর

এক পাক খেল গল। খািনকটা ধুেলা উিড়েয়ও গল। বাতােসর জন�ই

যন কম েনর পদে�প েলা অসমান হে�। কেয়ক পা িগেয় পেথর ধাের



বড় বড় ঘাস েলা যখােন বাতােস নুেয় নুেয় যাে� সখােন কম ন যন

হঠাৎ পেড় গল। বাতাস যমন শ� করেছ তমন িরনিরন কের কের হাসল

স।

আসফাক বলল, পিড় গইছ?

কম ন হাসল। তার চাখদুেটা, যােত সুম�ার টান িছল, িঝকিমক করল।

মুখটা গাঢ় রেঙর দখাল। আসফাক অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল এক মুহূত� ।

আর তখন ধনুেকর িছলার মেতা উেঠ পড়ল কম ন। হাসল। দৗেড়

পালাল। আসফাক তার গাড়ািলর কােছ েপার বিঁক মেলর ঝলকািন

দখেত পল। হয়, হয়, িঠক-এ তা, তখন আসফাক এক সুগ� পেয়িছল,
য সুগ� আজ ছাটিবিবর গামছায়।

কম েনর তমন করা ভােলা হয়িন। িবেশষ যখন জাফ �া িবেদেশ। তা

ছাড়া সখােন আর কউ িছল না। সই বাতােসর মেতাই আসফােকর

রে� কী একটা চ�লতা দখা িদেয়িছল। তােত যন দম ব� হেয় যায়। তার

চােপ কী হয়? সব িনেষধ সব বাধা ভেঙ মানুষেক একটা িদেশহারা শি�েত

পিরণত কের। িকংবা কউ যন দা ণভােব টােন, সই টান আর বাধার

টােন দম ফেট যায়। চােখর স�ুেখ অ�কার হেয় যায় আর স অ�কার

যন রে�র মেধ� উথাল-পাথাল কের। হর জল যমন লাফাি�ল তখন।

একমুহূত�  অবাক হেয় িগেয়িছল আসফাক। আ য�, এই সুগ�টা িক�

সিদন ধরেত পােরিন আসফাক। হ�াঁ, এরকম অবাক স আেগও হেয়েছ।

তখনই িক বেলিছল কথাটা কম ন, নািক সিদনই রােত, আবার দখা

হেল? কম ন বেলিছল : আ আসফাক, ব�াপািরর এক গাবতান ভষী ধির

না পলান কেন? এ তা বাঝাই যাে�, সটা বত� মােনর অনুেরাধ িছল না।

তারও চার বছর আেগ আসফাক যা করেত পােরিন, সজন� অনুেযাগ।

কম ন জাফ �ার িবিব হওয়ার আেগ আসফাক খত-িনড়ােনা শষ

করার পর মাষ চরাত তখন। তখন যিদ স সই সুেযােগ একটা গাবতান

ভষী িনেয় পালােত পারত, তাহেল হয়েতা স আর কম ন হারােনা

দলটােক খুেঁজ বার করার জন� আবার বেনর পেথ চেল যেত পারত।

নতুবা সই গভ� বতী ভষীর সাহােয� িনেজরাই একটা দল তির কের িনেত

পারত।

.

ঝুপ কের স��া নেম গল। িনেজর িচ�ায় স এত দেূর চেল িগেয়িছল য

বাইের মন িদেতই তার মেন হল, একটা কােলা পািখ যন তার মাথা ছঁুেয়

নেম এল দুই ডানা নেড়। কম েনর সই বুিড় মাযটার িদেক যমন শকুন

নেমিছল।
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স চমেক উঠল। গা িশরিশর কের উঠল। হােতর সই তাগা চােখ পড়ল

না। হাতিড়েয় দখল আেছ িকনা। স যন অ�কােরর মেধ� হেস উঠেব

িনেজর এই ভয় ল� কের। িক� হঠাৎ তার একটা সে�হ হল, ওরা িক
সকেল ভুল বলেছ? তমন একটা ব�াপার হয়িন সই ঘাসবেন? তার িক
মেন আেছ, কন তমন হেয়িছল?

চাকররা সারািদন কাজ কের, স��া লাগেত লাগেতই তােদর খেত দয়ার

িনয়ম। তারা খেয় যার যার বািড়েত যােব। আজও িকছু�েণর মেধ� ছিমর

এেস খেত ডাকল আসফাকেক। িক� স িনেজ এখােন খােব না। খাবার

িনেয় বািড় যােব। স কথাটাই আবার মেন কিরেয় িদল।

ছাটিবিব এেবলােত খাবার ঘেরর মািলক। কথা স ছিমরেদর কােরা সে�ই

বেল না। আসফাক আর তার মেতা যারা, তারা বারা�ায় উেঠ বসেতই নুরী

এেস ভাত িদেয় যেত লাগল সানিক কের। তা চাকর-রাখাল ধের সাত-
আটজন হেব। ছাটিবিব কখেনা সামেন আেস না এ সমেয়। নুরী তদিবর

করেছ আজ।

খাওয়া যখন মাঝামািঝ হঠাৎ দমদম পা ফেল রসুইঘের এল মজিবিব।

তার পােয়র মল ঝমঝম কের বাজল। ভাির শরীর, ভাির পােয়র চাল। তা,
আসফাকরা জােন দুকুিড় বয়স হল তার। তার ভাব দেখই বাঝা যায়,
এবার িকছু হেব। চাকররাও এ-ওর িদেক চেয় চাখ িটপল! মােঝ মােঝ

হয়! ঘেরর মেধ� কথা েলা চাপা গলায় হে�, িক� অন�িদেনর মেতা বাইের

থেকও কােন যাে�। ছাটিবিবর িদেক মজিবিব যিদ তমন কের ছুেট

আেস, বুঝেত হেব ঝগড়া হেবই। এ ঝগড়ায় কই বা দৃকপাত কের এখন?
আসফােকর িক� কােন গল কথা েলা। আর তখন তার অনুভব হল,
সবই িঠক আেগর মেতাই। মাঝখােন তার ওষুধ আনেত দির কের ফলার

ব�াপারটা, আর তাও এর মেধ� লােক ভুেল যেত  কেরেছ। অ�ত

এখন খেত বেস স িবষেয় একটা কথাও কউ বলেছ না।

অ�কাের পা ছিড়েয় বসল আসফাক। সব চাকরই বািড় চেল িগেয়েছ।

রাখাল- ছাকরা কজন আজ �ািরঘেরর বারা�ায় ঘুমােব। আসফাক আরাম

কের বেস িছিলম ধরাল আবার। সবই, িঠক দেখা, আেগকার মেতা।

মাঝখােন হািকম সােহেবর পাগলািম। কী? না, মানুেষর দুঃখ দখেত

এেসেছ। জিমিজরাত, হািজরা িনেয় কােনা অন�ায় নািক থাকেব না। সব

অন�ায়, সব অন�ায় নািক দরূ করেব!

যাক, এখন তা সব িমেট গল। দুিদেনর মাথায় পেট ভাত পেড়েছ। শরীর

মনেক পেরায়া না কের ি � হেত চাইেছ, বাইের ি � অ�কােরর সে� িমেল

যেত চাইেছ। িছিলম ঢেল স উেঠ দাঁড়াল। যন রাজকার মেতা এখন

স তার বলেদর ঘের েত যােব। যন স কৗতুকেবাধও করেত পারেব।

িবিবেদর ঝগড়ার কথা মেন হল। স হাসল িমটিমট কের।
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মজিবিব বলল, নুরীক কনু পা দাবাবার।

এিদেকও আনাজ কাটা খায়।

মানিষর তা ব�থািবষ হবার পায়।

বা�া। এক আইৎ ঘরৎ নাই তাও এ� গােয় িবষ।

স িবষ তামার।

হয় তা হয়। নিছব করা লােগ।

অ� দমাক না দখাইস। নিছব! ত�াও যিদ খ�ামতা থািক হয়!

খ�ামতা?

না তা কী? কম নক লােগ কেন? মুই আর বড়িবিব নাই তা পিতত

থাকলং। তুই পিতত কেন, সাহািগ?

আসফাক ভাবল তা এটা এক মজাক দখং। বলেদর ঘের এেস স দাঁড়াল

আগেড়র পােশ। আর একটু ঠা া হাওয়া গােয় লাগেল হয়। স ভাবল,
এটা বশ মজার ব�াপার য, বড়িবিব, মজিবিব, ছাটিবিব সবাই িনঃস�ান।

বড়িবিব এেসেছ ি�শ-পয়ঁি�শ বছর আেগ আর ছাটিবিবরও বছর দেশক

হল আসা হেয়েছ । এর মেধ� িতনিবিবর কােরা স�ান হয়িন। কম নিবিব

িনকার আট-ন মােসর মেধ� স�ান িদেয়েছ ব�াপািরেক। বািড়র ণ বাধহয়-
সাত সাল আেগ মু�াফ, িক� তারপের কম নও ি�তীয় স�ান দয়িন

ব�াপািরেক!

এত বড় বাইেরর চ�ের এখন িক� আর আেলা নই। �ািরঘর, মােষর

বাথান, পায়েলর পুজঁ, দােমর ঘর সব এক-একটা কােলা কােলা আকার

মা� অ�কাের। এেকবাের আেলা নই তা নয়। ধানমাড়াইেয়র িনকােনা

চ�ের বেস তামাক খেয় স িছিলম ঢেলিছল। বাতােস সই চ�েরর উপর

িদেয় স আ েনর লাল লাল ছাট িল গড়াে� এিদেক ওিদেক। না,
ওেত আ ন লােগ না। যটা গড়াে�, একটু ফুলিক ছিড়েয়ই িনেব যাে�।

একটা ল া �াস ফেল আসফাক অ�কারেক বলল, তা, ব�াপাির,
তামরা থা�ড় মারেছন, দশ িবঘা ভঁূই িদেছন, মুইও চাষ দং নাই। মুই ওষুধ

আনং নাই, তামরাও না-মেরন। তামাম ধ।

িক� এখন িক তার শায়া হেব? তার মেন পড়ল, িকছু কাজ তার বািক

আেছ। জাফ �া বেলিছল বেট, কেয়কিদেনর মেধ� তামাক বাঁধার চিট বাঁশ

লাগেব। সাজা নয় �েয়াজনটা। দু-িতনেট আ� বাঁশেক চিট করেত হেব।

তাও আবার মাপমেতা হওয়া চাই-ল ায় পান হাত, চওড়ায় দুই সুত, আর

পাতলা কাগেজর মেতা। কাঁচা বাঁশ কেট টুকেরা করা আেছ। এটা তারই
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কাজ। গতবার যখন ব�াপাির িছল না তখন থেকই স এ কাজটা িনেজ

িছেয় রােখ। এখেনা দুঘ�া কাজ করা যায় অ�র থেক টিম চেয় এেন।

আসফাক খুতঁখুতঁ কের হাসল। অ�কারেক িনেয় িনেয় বলল, আজ

থাউক, কািল করা যাইেব। ইয়াকও তামার শাধেবােধর িহসাবৎ ধির নন,
ব�াপাির।

স ভাবল, শাধেবাধ যখন হলই তখন সই িহসাব শষ করার আেগ

এইসব ছাটখাট অবেহলা ও অমেনােযাগও ধের িনও। যমন এই বাঁেশর

চিট না তালা, যমন গ - মাষ িঠকঠাক উঠল িকনা তা না দখা, যমন না

ঘুিমেয় সারারাত উেঠ উেঠ তামার অলর পাহারা না দয়া।

কােনা কােনা রােত ঘুম সহেজ হয় না। যমন ধেরা, অ�কারেক অ�কার

মা� মেন না হেয় অন� িকছু মেন হেত থােক। আসফাক ি র করল, একটা

কাজ তােক করেতই হেব। গাটা দুেয়ক মশাল তির কের রাখা দরকার। যিদ

কােনা িবপদ হয় রােত, আর যিদ স সাড়া দয়ই তা হেল মশাল ছাড়া

চলেব না। বাঁেশর আগাল, কাটাির, পাট এই ঘেরই আেছ। তল আর

দশলাই যাগাড় করেত হেব।

একটা টিম না হেল িক করা যােব? উেঠ দাঁিড়েয় স অলেরর িদেক গল।

বড়িবিবর ঘেরই থােক তল। িক� ভতর থেক খুব মৃদু ফুরিসর শ�

পাওয়া গেলও ঘেরর দরজা ব�। ওিদেকর ঘরটায় আেলার ইশারা।

মজিবিবর গলার সাড়া পাওয়া গল।

 ক? কাঁয়?

আসফাক।

কী চাও?

না। একটা টিম।

ছাটিবিবর দুয়ারৎ দখ।

ছাটিবিবর দুেয়াের টিম পাওয়া িগেয়িছল। িক� ল�াও পেত হল।

মজিবিবর ঘেরর জানালা খালা িছল। আর সই খালা জানালা িদেয় স

মজিবিবর িবছানায় নুরী িঝেকও দখেত পল। নুরী হয়ত মেয়মানুষই, যিদ

তােক এখন আেরা বিশ মািদ মােষর মেতা মেন হে�। মজিবিবর হয়েতা

সারা গােয় িবষ, িক� আব  থাকা দরকার।

ছাটিবিবর ঘের আেলাটা জারদার িছল।

কাঁয়?

আসফাক।

ই



রইস।

িফসিফস কের এই বেল ছাটিবিব উেঠ এেস দরজা খুলল। আর চােখ

ধাঁধা লাগল আসফােকর।

ছাটিবিব গলা নািমেয় বলল, বইেসক। তার গ� শানং।

জ?

িঠক কির ক। পরী ধরিছল তা?

আসফাক লি�ত হেয় মুখ নামাল।

এেকই তা পরী বেল বাধহয়। তা, পরীর মেতাই দখায় বেট ছাটিবিবেক,
শালবািড়র জ�েল তােক পরী নাই ধের থােক। ছাটিবিব রােতর ঘুেমর জন�

তির হেয়িছল। পরেন একটা পাতলা শািড় আলগা কের পরা। জেল

িভজেল যমন হেত পাের, কাথাও কাথাও গােয়র রং আর বাঁক চােখ

পড়েছ। চােখর কী জ�া! নাকফুল আর কানফুেলর কাঁচ েলার চাইেত

সুম�ার টােনর মেধ� বসােনা চােখর মিণদুেটা বিশ ঝকঝেক।

এই সমেয়ই মজিবিবর জানলায় চাখ পেড়িছল আবার আসফােকর।

আর তা ল� কের ছাটিবিব অ�ুত এক �ের বেলিছল, উয়ার গাওৎ িবষ

ধের। উিদক না দিখস।

তারপর স আেরা অ�ুতভােব গলা নািমেয় এেন বলল, আইেসক, খােনক

গ� করং।

আসফােকর মেন হল এরকম নািমেয় আনা �র যন কাথাও স েনেছ।

স বলল, তল, টিম আর শালাই লােগ।

ছাটিবিব কান পেত নল। স যন আসফােকর এই অ�ুত �েয়াজেনর

কথা েনই জাের জাের হাসল। আর সই হািসেত িনেজেক সামেল

িনল।

স গলা তুেল বলল : রইস, দং।

তল, টিম, দশলাই এেন িদল ছাটিবিব।

আসফাক িনেজর ঘেরর িদেক িফরেত িফরেত দখল, ছাটিবিব দরজার

পা�ায় হাত রেখ দাঁিড়েয় িকছু ভাবেছ। গা িশরিশর কের উঠল তার। বেনর

মেধ� ভুলুয়া ধরেল এমন কাউেক দেখ নািক কউ কউ! আর তখন তার

িদেক না এিগেয় উপায় থােক না। স পথই হাক, আর িবপথই হাক। িক�

রসুইঘেরর ঝগড়াটাও মেন হল তার। দশ সাল হয় এই পসী ছাটিবিব

জাফ �ার ঘের। অথচ এই পিঁচশ-ছাি�েশ এেসও স এখেনা পিতত।

ছাওয়া- পাওয়া িকছু হয়িন। হয়েতা সই কে� ঘুম হয় না।
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িনেজর ঘের িফের আসফাক বাঁেশর আগােল কেরািসন তল ভের, তােত।

পােটর পলেত ডুিবেয় দুেটা মশাল তির কের রাখল। আেলা দখেল

খারাপ মানুষ, বনুয়া জােনায়ার িকছুটা ভয় পােবই।

শষ মশালটা তির করেত করেত তার মেন হল, িতন িবিবর খবর পলাম,
কম নেক দখা গল না। স তা সত�ই ব�াপািরর সে� যায়িন।

.

টিমটায় তল নই। িমটিমট করেছ। রাি�র অ�কারটাও গ�ীর হেয়

আসেছ। বাঁেশর চিট তুলেত তুলেত অ�কােরর িদেক চাইিছল আসফাক।

চািরিদক সুমসাম হেয় িগেয়েছ। মােঝ মােঝ বলদেদর িনঃ�ােসর শ� কােন।

আসেছ, আর িনেজর হােতর কাটাির বাঁেশর উপের য মৃদু শ� করেছ।

তখেনা িক� এমনই সুমসাম হেয় যত এই খামারবািড়। ধু ব�াপাির এবার

তােক দখােশানা করেত বেল যায়িন। তা হাক। কমন একটা আলেসিম

লাগেছ। এবার স েত যােব। এই টুকেরাটা শষ হেলই হয়।

হঠাৎ স থামল আর টিমর িমটিমেট আেলােত িনেজেক দেখ অবাক হেয়

গল। দেখা কা�! স না বেলিছল, এসব কাজ না কের কালেকর জেন�

ফেল রাখেব? বাঁশ আর কাটাির সিরেয় রাখল স। উেঠ দাঁড়াল।

অ�কােরর িদেক তািকেয় কী যন ল� করল। িচবুেক হাত রাখল। কী যন

একটা মেন আসেছ! িঠক ধরেত পারেছ না কী সটা।

সবারও অ�রবািড় এমন সুমসাম হেয় যত, আর সারা রােত �হের �হের

উেঠ স অ�েরর ব� দরজার সামেন সামেন ঘুের তি�র তদারক করত।  

এবােরও তা স কেরেছ একবার। িক� কম নিবিবেক আজ রােত স

দেখিন। খবর নয়া দরকার। ওরা যমন বিহসািব িবিবরা-দরজা-টরজা।

িঠকঠাক িদল িকনা তা দখবার জন� অ�েরর িদেক পা বাড়াল আসফাক।

িকছু�ণ আেগ হঠাৎ যমন একটা আলেসিম লেগিছল কাজ করেত

করেত, তমন িকছু অনুভব করল স আবার। তারপর গা িশরিশর করেত

 করল। গলার কােছ কী একটা দলার মেতা ঠেল উঠল। আবার তার

মেন পড়ল, সবারও এমন িনঃস� িছল ব�াপািরর বািড়। স অ�েরর িদেক

একটু তাড়াতািড় হঁেট গল। স অনুভব করল, দেখা, এ ব�াপারটাও স

আেগ বুঝেত পােরিন অন� সব ব�াপােরর মেতাই। ভােবা তা, কতিদন

দখা হয় না কম েনর সে�! সবােরর সই সাঁেকার কােছ কথা হওয়ার পর

আর কথাও হয়িন। অন� িবিবেদর তদারক না কের স সাজা কম েনর

ঘেরর কােছ িগেয় দাঁড়াল। তখন তার র� ছলাৎ ছলাৎ কের গলায় ধা�া

মারেছ।

কম ন, কম ন, ঘুমাও? ওেঠা। িফসিফস করল আসফাক।
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কম ন তখেনা ঘুমায়িন। ঘেরর মেঝেত পািট পেত বেস কী একটা

সলাই করেছ।

ডাক েন কম ন সলাই নামাল হাত থেক। উেঠ এল জানালার কােছ।

কাঁয়? সে�ানাশ! আসফাক? কম েনর মুখ এেকবাের র�হীন হেয় গল।

স িফসিফস কের বলল, ব�াপাির ঘরৎ নাই।

জানং।

রাইত িন িত।

জানং।

তা? কম ন যন হাঁপাে�, আর তার দমেক তার মুেখ একবার র�

আসেছ, আবার সের যাে�।

য�চািলেতর মেতা কম ন দরজা খুেল িদল। তা কের স কেয়ক পা

িপিছেয় ভয় ভয় মুেখ ঘেরর কাণ ঘেঁষ দাঁড়াল।

আসফাক! কম ন কী বলেব খুেঁজ পল না।

আসফাক বলল, কুমর, কী খুবসুরত তা দখায়।

কম ন বলল, রাগ খাইস না, আসফাক। মুই খােনক ভািব নং। তুই কেন

আসলু, আসফাক কেন আসলু? তাক িঠক-এ ভুলুয়া ধরেছ।

কথা েলা বলেত বলেত থরথর কের কঁেপ উঠল কম ন।

আসফাক কম েনর িদেক চেয় রইল। হলেদ-সাদায় ডুির একটা খােটা

শািড় পরেন তার। গলায় এেকবাের নতুন একটা েপার িচকহার কমােনা

ল�েনর মৃদু আেলায় ঝকঝক করেছ। কম ন যখােন িগেয় দাঁিড়েয়েছ,
তার কােছ তার সুদৃশ� িবছানা। মশািরটা তালা। সাদা ধবধেব িবছানায় দু-
একটা মা� কাঁচকােনা দাগ। আর কম েনর এককুিড়র উপের দশ পার

হওয়া িকছু ভার মুখেক আেলা কের নীল কাঁেচর নাকফুল। ওটা সানা না

হেয় যায় না।

কন, কম ন?

কী আসফাক?

আসফাক কথা খুেঁজ পল না।

কম ন বলল, কন আসলু আসফাক, এই রাইতৎ।
আসফাক হাসল। বলল, দেখক কুমর, এলা মুই িসয়ানা হইছং। তার

মাথা ছািড়য়া চা।



জানং।

 তা।

যন তার দম আটেক আসেছ এমন কের চাপা গলায় বলল কম ন,
আসিছস, আজ রাইৎ থািক যা। িক�ক মার গাও ছঁুয়�া কথা কর, আর

তুই আসবু না।

কম ন িক কঁেদ ফলেব-এমন ভয় হল আসফােকর। কী ওঠানামা করেছ

ওর সই �নদুিট!

হঠাৎ আসফাক বেল বসল, িঠক-এ তা। মুই যাং। তুই কমন আিছস

কুমর, তাই দিখর বােদ আসছং।

তুই রাগ না কিরস, আসফাক, রাগ না খাইস।

না। রাগ কী!

দরজার কােছ িফের গল আসফাক। কম ন এিগেয় এল দরজার কােছ।

আসফাক দরজার বাইের দাঁিড়েয় বলল, দুয়ার দও, কম নিবিব।

.

কম েনর ঘেরর ডায়া ঘুের বাইের যাওয়ার পথ। স পেথ যেত যেত

কম েনর জানালা। চাখ তুলল আসফাক। স দখল, ইিতমেধ� কম ন

জানালায় এেস দাঁিড়েয়েছ। স দখল, কম েনর গােল কী চকচক করেছ,
তােত, চকচেক নাকফুলটা জল লেগ আেরা চকচেক। তার মেধ� হাসল

ক ন। অস�ব রকেমর িমি� সই হািস। আসফাক দাঁিড়েয় পড়ল।

কম ন দুহােত জানালার িশক ধের দাঁিড়েয়িছল, এখন একটা হাত িশক

গিলেয় ল া কের িদেয় আসফােকর মাথায় রাখল। িকছু�ণ কােনা কথা

বলা যায় না। আসফাক সের জানালার গাড়ায়, আর তার ফেল কম েনর

আঙুল েলা আসফােকর চুেলর মেধ� খলা করেত পারল। কম ম এবার

হাসল, সই হািসর মেধ� বলল, তাক ভুলুয়া ধরেছ আসফাক। িঠক-এ।

তুই কেন হািকমক নািলশ জানালু ব�াপািরর বােদ?

তা?

আ�া এলা যা।

আসফাক রওয়ানা হেয়িছল, কম ন আবার ডাকল। এেকবাের গলা

নািমেয় দা ণ গাপন কথা বলার ভি�েত বলল, মু�াফ।

মু�াফ!

মু�াফ—

হ�াঁ মু�াফ, তার পাছৎ কী?



শােনক।

তারপর িফসিফস কের কম ন যা বেলিছল, তার অথ� এই হয় য স

মু�াফেক িশিখেয় িদেয়েছ, যতিদন কম ন বাঁচেব স আসফাকেক

িমঞাসােহব বেল ডাকেব।

হ�াঁ, তাই কয়। বেল আসফাক চেল এেসিছল।

িনেজর শাবার মাচায় বেস তার য অনুভূিত হল, তা কথায় দাঁড় করােল

তার অথ� হয়, এ কম ন স কম ন নয়। দেখছ তা, তার পাশাক, তার

গহনা, তার সু�াে � ডাগর হেয় ওঠা শরীর, তার ঘর, তার িবছানা। তখন

সই তাঁবুর নীেচ ছঁড়া শািড়-পরা কম ন, রাগা- রাগা পিঁচশ-ছাি�েশর

কম ন এত সু�র িছল না। না, না। সু�র িছল বইিক। ছঁড়া ময়লা কাপড়

ফেল রেখেছ, এমন সদ� াত দুইজেনর অনাহার-কৃশ িক� নীেরাগ অবয়েব

সৗ�য� িন য়ই থােক। বেনর গভীের সই তাঁবুর নীেচ নতুন সং�হ করা

সই ঘােসর উপের িন য়ই তমন সু�র িছল কম নও।

কােনা কােনা কথা আেছ উ ারেণর সমেয় তার যতটা অথ�েবাধ হয়, পের

সটােক গভীরতর মেন হেত থােক। িমঞাসােহবই বেল মু�াফ। িক� আজ

রাি�েত িঠক ওভােব বলল কন কথাটা কম ন! ওিদেক দেখা, এখন

কম েনর কথাবাত� া কমন িবিবসােহবােদর মেতাই।

এই কথাটাই ভাবল আসফাক িকছু�ণ। িবিবসােহবােদর মেতা হেয় িগেয়েছ

কম ন। এও একরকেমর সৗ�য�। িক� বেন একিদন হিরণ-হিরণী

দেখিছল তারা। মসৃণ উ ল রং আর কী হালকা সুঠাম চহারা।

কম নেক যরকম দখাত ান কের উঠেল সই সব গােছর ছায়ায় ঢাকা

অ� আেলার ঝারার ধাের–এখেনা িক তমন দখায়?

তা, িবিবসােহবা কম নও বেলিছল, তােক ভুলুয়া ধেরেছ। এখন িক স

সব ব�াপারটা ভেব দখেব? হঠাৎ মেন হল ভুলুয়াই িঠক! আর এই মেন

হওয়ার ফেল তার ৎিপ� গরম হল, ধকধক করেত লাগল। নতুবা কন

স হঠাৎ মেন কেরিছল, স িনেজই একটা মদ� ােমাষ হেয় িগেয়েছ?
মদােমােষর মেতা ডাক িদেত িদেত বনবাদাড় ভেঙ ছুেটিছল স। ভুলুয়া না

হেল িক তমন হয়? তখন খুব ফুিত�  লাগিছল, রে�র চােপ হাত-পােয়র

িশরা ফেট যাি�ল যন। মাচায় েয় স ভাবল-কম ন বেলিছল, তােদর

বাউিদয়াদেলর কত� া মােষর মেতা ডাকেত পারত। আর তার সই আঁ-আঁ-
ড় ডাক েন অন� বাথােনর মািদেমাষ, বা ােমাষ, এমনকী বুেনামমােষর

বা াও তােদর দেলর কােছ আসত। আর কখেনা কখেনা তােদর গলায়

দিড় িদেয় সের পড়ত তােদর দল।

তা, দেখা কম ন, আসফাক মেন মেন বলল যন, এখেনা জাফ �ার

বাথােন গভ� বতী মাষ আেছ। স রকম একটােক পেল ধীের ধীের একটা

ই



মােষর দল গেড় তালা যায় বেট। আর তাহেল সই মােষর দলেক

অবল ন কের দুেটা মানুষ থেক �মশ এক ঝাক বাউিদয়ার এক দলও হেয়

ওেঠ। িক� সকথা তুিম তখন বেলািন। বলেল িতন সাল বােদ। তখন,
যখন বুিড় মাষটা মরল আর আমরা মিহষকুড়ার খামাের, আর বৃি�বাদেল

বন িভেজ িগেয়েছ, আর জাফ �ার মেধ� তুিম তামার পুরেনা দলপিতেক

খুেঁজ পেয়িছেল, বাধহয় আিমও ভেবিছলাম এটাই িঠক হল।

 আসফােকর বাইেরর অ�কার যন একই সে� িবদু�ৎ চমকািনেত িচড়

খল। আর সই িচড়-খাওয়া ফাটল িদেয় িবিবেদর ঝগড়ার কথা েলা

ভেস উঠল। মজিবিবর সে� ছাটিবিবর ঝগড়া। ঝগড়াটা িঠক নয়।

ঝগড়ায় সংবাদ িছল। ছাটিবিব, মজিবিব, বড়িবিব, এমনকী মু�ােফর পর

থেক কম নিবিবও পিতত থােক কন?

আর তা যিদ হয়? স জন�ই িক মু�াফ তার নাম ধের ডােক না? আর

কম ন তােক িশিখেয় িদেয়েছ স�ান করেত?

অ�ুত কথা তা! ভাির অ�ুত কথা। এ ছাড়া কােনা কথাই আসফােকর

মন। তির করেত পারল না। কম ন িক বুেঝিছল সই বষ�ায় �মশ তার

িবপদ বাড়েব, য িবপেদ তখনকার সই এককুিড়েত না- প ছােনা

আসফাক থই পত না? বরং বুেড়া, হঁেড়মাথা একবুক-দািড় জাফরেক

ভরসা করা যায়? আর চালাক, হাড়-চা�াক জাফরও িক কম েনর অব া

ধরেত পেরিছল? অ�ুত কথা তা! আসফাক অেনকদরূ থেক ভেস

আসা কম েনর কথা নেত পল। এখন মেন হে� কথাটা দািম। তখন

িনেজর মেনর দুঃেখ দামই দয়িন স। কম ন বেলিছল বাধহয়, এ ভােলাই

হয়।

আসফােকর মেন কথা তির হে� না। আর কথা তির না হেল িচ�াও করা

যায় না।

.

ডাকাডািকেত ঘুম ভাঙল আসফােকর। ধড়মড় কের স উেঠ বসল। তার

আেদৗভােলা ঘুম হয়িন। একবার তার মেন হেয়িছল, হাঁক মারেত মারেত

একটা কােলা েমাষ এেস দাঁিড়েয়েছ �ািরঘেরর সামেন। �ািরঘেরর চাল

ছেয় এত চু, আর আ েনর মালসার মেতা চাখ। আর তখন স যন

নতুন এঁেড় মােষর, মেতা ভেয় ভেয় এই ঘেরর কােণ আ�য় িনেয়িছল।

সটা িক ��? না চােখও দেখিছল স?

সজাগ হল আসফাক। এখন িদেনর আেলাই চািরিদেক। এটা সই বলেদর

ঘরই। ঘুম ভাঙেত খুব দির হেয়েছ তার। এমন আেলা ফাঁটার আেগই

বলদ ছেড় দয়ার কথা।



তা, কম ন, ভাবল আসফাক, আসল কথা বাথােন গাবতান মাষ থাকেত

পাের িক� বন কাথায় আর? চাউিটয়া যা বেল, বড়িবিব যা বেল, তা মানাই

ভােলা। এখন এক ছটাক জিম নাই যা কােরা না কােরা, একহাত বন নাই যা

কােরা না কােরা। বেন য হািরেয় যােব তার উপায় কী? এখন বাঝা যাে�,
গাবতান মাষ আর গাবতান কুমরেক িনেয় বেন িগেয়ও িকছু হত না।

.

বলদ েলােক এক এক কের খুেল িদল আসফাক।বলেদর ঘেরর দরজা

িদেয় মুখ বার কের নল, অেনক লাক কথা বলেছ, হাঁকডাক উেঠেছ।

একজন ক তার নাম ধের ডাকল।

িঠক যন জাফ �াই, তমন কক� শ কের কউ তােক ডাকেছ। মাচার

উপের খুিঁটেত হলান িদেয় বেস থাকেত থাকেত সকােলর িদেক বাধহয়

ত া এেসিছল তার। এই হাঁকডাক, ডাকাডািকেতই তার ঘুম ভেঙেছ।

অেনক বলা হেয় গেল চাকররা যমন কের, তমন চাখ ডলেত ডলেত

স বলদঘেরর দরজার কােছ এল।

িক� জাফ �া নয়। মু�াফ ডাকেছ। তােক খুজঁেছ বাধহয় অন� চাকরেদর

মেধ�। না পেয় এিদেক আসেছ। বলা একটু হেয়েছ। িক� যতটা আশ�া

কেরিছল তা নয়।

মু�াফ বলল, উঠছ আসফাক?

উঠলাম। কখন আইসেলন তামরা? আসফাক িববণ� মুেখ হাসল।

ভার-রাইতৎ।
কন, শহর থািক রাইতৎ রওনা িদিছেলন? অ�কােরর পথ তা!

লিরৎ আসলাম। তা দেখা নাই? আ�াজান লির িকনেছ একখান। তারই

বােদ শহরৎ গইছং।

অ।

এখন থািক গ গািড় তামাক পাট যাইেব না ব�র। লিরৎ যাইেব। কী ভকং

ভকং হরন, আর ক� বড় বড় চাকা। ডারাইবারও আসেছ।

অ। তা, মু�াফ—

 শােনা, তামাক এক কথা কই, আসফাক। বলদ এেড় দ�াও।

আ�াজােনর ঘুম ভাঙার আগৎ বলদ ধির দরূৎ যান। আ�া কয়া িদেছ।

বলেদর িপছেন বিরেয় যেত যেত পি  লািঠ হােত িনল আসফাক,
গামছাটা কাঁেধ ফলল।

ি ি ি



মু�াফ দরজার কাছ থেক িকছু দেূর সের িগেয়িছল। সখান থেক ডেক

বলল, শােনা, আসফাক, আর এক কথা কই।

আসফাক এিগেয় গল। তার বুেকর মেধ� কী একটা ধকধক করেছ,
উথাল-পাথাল করেছ। জাফ �া এেস গেছ, জাফ �া এেস গেছ। নািক

এটা আবার সই ভুলুয়ার হােত পড়ার অব া হেত চেলেছ? কমন যন

জিটল লাগেছ িনেজর মনেক তার। আর মু�ােফর সু�র মুখটােক দেখা।

আ�া কইেছ, মু�াফ বলল, আ�াজান খাওয়া-লওয়া কির িত না

গইেল তুিম বািড় আসবা না।

আসফােকর মেন একটা �  দখা িদল। একটু ইত�ত করল স। কথাটা

কী ভােব আর� করা যায় তা খুজঁেত দির হল।

কন, মু�াফ তামরা না� আর িমঞাসােহব না কন?

মু�ােফর মুেখ ল�ার মেতা িকছু একটা দখা িদল। না, আ�া কয়,
চাকরক তা কওয়া লােগ না।

িঠক এমন সমেয় ক যন ডাকল-আসফাক।

ক যন কয়? িচনেত িক ভুল হয়? এই ব�গজ� েনর মেতা �র! খালা

জানালায় মেহিদ-রাঙােনা দািড়র খািনকটা দখা গল।

আসফাক �ািরঘেরর িদেক হাঁটেত  করল, দৗেড় চলার মেতা হাত পা

নেড়। ব�টা ফাটল না। হািসর মেতা লাগল নেত, আকােশর চহারা

ভাল নায়ায়, আসফাক। বলক দরূৎ না-িনস। হই বলদ।

আকােশর িদেক তাকাল আসফাক। আকােশ কােলা মঘ নই। িদেনর

আেলায় য আকাশ ঝকমক কের, তাও নয়। এমন নাংরা আকাশ স

কােনািদনই দেখিন।

�ািরঘেরর কােছ এেস স থমেক দাঁড়াল। বা�! বলল স মেন মেন। আর

অবাক হেয় থেম গল। চাকর, আিধয়ার, �ােমর মানুষেদর িভেড়র মেধ�

স এক �কা� গািড়। মানুেষর কাধ সমান চু চু চাকা। কুচকুেচ কােলা

রং।

িচবুেক হাত িদেয় স ভাবল এটােকই িক তা হেল স বুেনা মদ� া ভেবিছল

রাি�েত! নািক ��ই িছল সটা?

আসফাক অবশ�ই জানত না, ঘুেমর ঘাের দখা ব  �ে� অন� প িনেত

পাের যিদ িচ�ার যাগ থােক।

স বলেদর িপছেন যেত যেত ম�ব� করল, বা�া ইয়ার সাথৎ কাঁউ পাের?
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স বলেত চায়, এই কেলর মােষর সে� কােনা মােষরই লড়াই জতার

�মতা হেব না। স যত দখল, তত অবাক হেয় গল।

.

অেনক বলায় স খামারমুেখা হল। পেথ দখা হল সা�ােরর সে�, স ান

কের খেত যােব বেল খামাের চেলেছ। আসফাক িজ�াসা করল, এ�

দির?

সা�ার বলল, শহর থেক সই ভাটবাবু পাি�র লাকরা িফরেছ অেনক।

খুব খাওয়া-দাওয়া ধুম-ধােড়া । রাি�েরই হিরণ মারেছ একটা।

কন সা�ার?

তামরা শােনা নাই? ব�াপাির প�ােয়ত িপধান হইেছ।

সা�ার চেল গল।

আসফাক �াকটার সামেন দাঁড়াল। লল�াে র �াক। চািরিদেকই একমানুষ

দয়াল তালা। স জন�ই সাধারণ �ােকর ি� ণ দখায়। �ািরঘের অেনক

লােকর িভড়। িক� এপােশ দাঁড়ােল চােখ পড়েব না বাধহয়-এই ভেব

�ােকর আড়ােল দাঁিড়েয় স ভেয় ভেয় �াকটার গােয় একবার হাত

ছাঁয়াল।

প�ােয়ত িপধান কথাটা তার অজানা নয়। ভাটবাবুরা, এমনকী সই

হািকমও আ�াস িদেয়িছল, এই িনব�াচন হেল �ােম আর জিমিজরাত িনেয়

অন�ায় থাকেব না।

আসফাক �ােকর আড়ােল দাঁিড়েয় হেস ফলেব যন! দেখা কা�, সই

জাফরই হল প�ােয়ত িপধান যার নােম স হািকমেক নািলশ করেত

িগেয়িছল।

িক� এটা তার িচ�ার িবষয় নয়।

এত�েণ িক জাফর ান-আহার শষ কের ই�ামেতা িবিবর ঘের ঘুিমেয়েছ?
আসফাকেক তা ান-আহার করেত হেব।

.

কননা, এ তা বাঝা যাে�, সব বনই কােরা না কােরা, যমন সব জিমই

কােরা না কােরা। হঠাৎ িকছু�েণর জন� তুিম বুনা ষাঁড়- মাষ হেত পােরা,
িক� বন আর বেনর নয়, তাও অন� একজেনর।

আর, এই কথাটাই মেন পড়েছ আসকােফর বলদ েলােক খাঁটায় বাঁধেত

বাঁধেত– সই য এক সােহব গ� কেরিছল, কাচিবহার শহের এক রাজা

শষ বাইসন- মাষটােক িল কের মেরেছ। তারপর আর বুেনা মদ� ােমাষ
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কােরা চােখ পেড়িন। এিদেক বুেনা মাষ িনি । এ তা বাঝাই যাে�,
শহেরর রাজারা, যারা রাজ� চালায়, তারা পাষ না-মানা কােনা মদ� া

মাষেক িনেজর ই�ামেতা বেন চরেত আর কােনািদনই দেব না। যিদও

হঠাৎ তামার রে�র মেধ� এক বুনা বাইসন আঁ-আঁ-ড় কের ডেক ওেঠ।

 



একিট খামােরর গ�

জাফ �া ব�াপািরর খামাের এখন সকাল হে�। তার চু ডািরঘেরর ছােদর

ওিদেক যিদ আকােশ এখেনা কােনা রং থােক তেব এিদক থেক তা দখা

যাে� না। এিদেক বড়েজার একফািল মরেচ ধরা মঘ দখা যাে�।

আসফাক িকঝুিঁক িদেয় বলদ েলার িপেঠর উপর িদেয় িদেনর আেলার

খাঁজ করিছল। আেলা দখেতই স আড়েমাড়া ভেঙ উেঠ বসল যন ঘুম

থেক। তার এ চ�া ব�থ� হল কারণ কউ দখল না, ছিমর পয�� ধােরকােছ

িছল না। আসেল স আেদৗ ঘুেমায়িন, এবং তার রাি�র আ�য় এই

বলদেদর ঘের স ভার- ভার সমেয় এেস ঢুেকেছ।

এই বড় চালাঘরটার জাফ �ার ছ জাড়া বলদ থােক। তার একপােশ এক

মাচায় ঘুেমায় আসফাক। তােক উঠেত দেখ বলদ েলাও উেঠ দাঁড়াল।

রাি�র জড়তা কািটেয় তারা মলমূ� ত�াগ করল। বাে� যন ঘরটা ভের

গল। আর তার মেধ� িদেয় মুখ বার করল আসফাক। বছর ি�েশক বয়স

হেব তার। রাগা ল ােট চহারা। চাখদুেটা এত ভাসাভাসা য মেন হয়

ঠেল বিরেয় আসেছ। িচবুেক গাটা দশ-পেনেরা চুল তার দািড়র কাজ

করেছ।

আসফাক যন অবাক হেয়ই চািরিদেক চাইেত লাগল। ডািরঘেরর একটা

জানালা খালা। তার সামেন ধানমাড়াইেয়র ঘাস-চাঁছা মািট, যার বাঁিদেক

ধােনর মরাই আর ডানিদেক বলদেদর ঘর য ঘের আসফাক শায়। ধােনর

মরাইেয়র িপছেন খেড়র মঠ আকােশর গােয় ঠেকেছ। মেঠর মাথায়

িশমুলগােছর ডাল। তার উপের একটা পািখ বেস আেছ। অত চুেত,
পািখটােক ছাট দখাে�। তােদর দেশ এমন সব মেঠর মাঝখােন থােক

বাঁশ। এখােন িশমুলগাছটা বাড়েছ, মঠও চু হে�। ধানমাড়াইেয়র মািটর

য িদেক ডািরঘর তার িবপরীত িদেক িটেনর দয়ােলর সই ঘর যার

একপােশ তামােকর দাম, অন�পােশ জাফ �ার �কা� সই িস�ুক-
খাট। এই খােটই থােক জাফ �া। িবি েতর মেতা দখেত লাগল

আসফাক। অথচ । এমন পিরিচতই বা কী তার–সাত বছর হল, দশ হেত

িতন বাদ।

এমন সমেয় ক যন খুক কের কাশল। আসফাক চমেক উেঠ কািছম

যমন খালায় গলা ঢুিকেয় নয় তমিন কের সের গল দরজা থেক।

জাফ �ার িটেনর দয়ােলর শায়ার ঘেরর িদেক চাইল। না সিদেক কােনা

জানালা খােলিন। বরং ছিমরই আসেছ।

তখন তার মেন পড়ল এত�ণ সারারাত ঘুিমেয় এইমা� ওঠার য অিভনয়

করার চ�া করিছল স তার কােনা মােন হয় না। কারণ ছিমর দেখেছ
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তােক িফের আসেত। স যতই চ�া ক ক ছিমেরর িন য়ই মেন থাকেব

আসফাক স��ায় না িফের রাত শষ কের িফেরেছ।

ভার- ভার রােতর সই দৃশ�টা মেন পড়ল তার।

ডািরঘর পয�� এেস স তখন থমেক দাঁিড়েয়েছ। এত�ণ স কান সাহেস

এিগেয়েছ তা যন খুেঁজই পল না। অ�কার িছল বেলই বাধহয় সাহস।

এেগােব, না িপেছােব ভাবেছ স, এমন সমেয় একজন বিরেয় এল

অ�েরর িদক থেক। হােত পাটকািঠর মশাল।

আসফাক এিগেয় গল ধীের ধীের।

ক?

আসফাক।

আসফাক?

জ।

জ না। আিম ছিমর। আসলা?

একটা অবস�তায় তার শরীর িঝমিঝম কের উেঠিছল। টলেত টলেতই

যন স বলদেদর ঘের িগেয় ঢুকল।

ছিমর ডািরঘেরর িভতেরর িদেকর বারা�ায় তামাক সাজেত বসল। কী

করেব এখন আসফাক? রাজ সকােল যমন বলদ েলােক খুেল িনেয়

বিরেয় পেড় তমন িকছু করেব!

এেত আর সে�হ নই য এবােরও ব�াপারটা বাকািমই হেয় িগেয়েছ। অথচ

তখন সটােকই একবার িঠক িকছু বেল মেন হেয়িছল।

আর এ সেবর জন� স হিকমবাবুই দায়ী। সরকাির কম�চারী। রাজ বদেলেছ।

গে� শানা রানীর আমল তা আর ফেরিন। তাই বেল সরকাির কম�চারীরা

তা আর বদলায় না। িবেশষ কের তার হািকেমর মেতা পাশাক। টুিপ পয��

িছল।

সই হািকমই দায়ী িক�, এই ি র করল আসফাক। জাফ �া ব�াপািরর

�ািরঘের স বেসিছল দ�র িবিছেয়। �ােমর অেনক লাকই িগেয়িছল তার

সে� দরবার করেত। দুিদন ধেরই চলেছ। অ�ত তাই ধারণা হেয়িছল

আসফােকর। তােদর অেনেকর অেনক অিভেযাগ কম�চারীিট েনিছল।

কােনা কােনা �ে� কাগেজও টুেক িনি�ল। আর এসবই নেত

পেয়িছল আসফাক সই ঘেরর দাওয়ায় বেস তামােকর ঁেড়ায় ড়

িমিশেয় িছিলেমর উপযু� তামাক বানােত বানােত। তারপর অবেশেষ

জাফর খেত গল। এমনকী তার অন� চাকররাও। তখন এিদক ওিদক
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চেয় আসফাক হািকেমর স�ুেখ িগেয় দাঁিড়েয়িছল। তার পরেন নংিট।

হাত দুখানা িচেট ড় আর তামােকর ঁেড়ায় কােলা।

হািকম বেলিছল, কী চাও?

জ। আসফাক ঘেরর আসবাব পয�েব�ণ করল যন।

কী দরকার তাই িজ�াসা করলাম।

জ।

আসফাক বলার মেতা িকছু খুেঁজ পল না।

হািকম উেঠ দাঁড়াল। তার তখন িব�ােমর সময়। সই ঘেরই তার িবছানা

পাতা। তােত অবাক হওয়ার িকছু নই। এিদেক দশখানা গাঁেয়র মেধ�

জাফর ব�াপািরর মেতা ধনী কউ নই, লােক অবশ� বেল অমন মেহিদ-
রাঙােনা দািড়ও না, শহেরর হািকমরা এেল জাফর ব�াপািরর এ �ািরঘেরই

থােক। িটেনর ছাদ কােঠর দয়াল। যন ডাকবাংেলার মেতাই সাজােনা।

হািকম চয়াের েয় িসগােরট ধরাল। িকছু�ণ ধাঁয়া ছাড়ল। যন ঘের আর

কউই নই। তারপর পাশ িফের যন আসফাকেক দখেত পল।

কী, যাওিন? এখােনই চাকির কেরা?

জ।

কত টাকা পাও?

িতনটাকা।

বেলা কী! খেত পরেত দয়?

জ।

িতনটাকা। হািকম হাসল। বিল মাইনা টাইনা পা� তা?

না।

না?

জ।

হািকম আবার হাসল। কতিদন পাও না?

দশ সাল।

হািকম হা হা কের হেস উঠল। এই অ�ুত কথা েন এবং আসফাকেক

দেখ তার খুব মজা লেগেছ সে�হ নই। স আবার িজ�াসা করল, কার

চাকর? জাফর ব�াপািরর?
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আসফােকর মুেখ তখন হািস ফুেট উেঠেছ। স িনেজর বুি�ম�ায়

আ য�ও কম হয়িন। স ভেব উঠেতই পারল না এমন নািলশ স কী কের

সািজেয় িছেয় করেত পারল। কারণ হািকেমর স�ুেখ দাঁিড়েয় কতটুকু

উ ারণ কেরিছল আর কতটুকু িচ�া কেরিছল স িহেসব করার চাইেত

অেনক উে�িজত হেয় পেড়িছল স তখন। বরং যা উ ারণ কেরিন স

কথা েলােকই � কের বেলেছ এমন অনুভব করিছল স তখন। নতুবা

িতনটাকা মাইনা দশ বছর না পাওয়াটা কথা নয়। বরং ধু সটা বলেল

িমথ�া নািলশ হেয় যােব। মাইনা ব� আেছ হয়েতা িতন সাল এবং তা

আসফাক চায়িন বেলই। নািলশ হল অব�� মেনর কথা, অেনক কথা।

�থম এেস দশিবঘা জিম পেয়িছল স চাষ করেত। িক� স জিমেত

খারািকর ধান ফলােত পারত না। স জিম িক ধান ফলােনার?
জাফ �ােক বখরা দওয়ার পর যা থাকত তােত ছমােসর খারাক হত।

বািক ছ মােসর ধান স ধার িনত আর ধান উঠেল ন মণ িদেয় ধার শাধ

করত। িক� নমণ িদেল ছ মােসর খারাকও থােক না। ডাঙা জিম। জিমর

িব ে�ও নািলশ কেরেছ স মেন মেন। তারপর একিদন জাফ �া তার

খাওয়াপরার ভার িনল। কমন যন িকেসর একটা টােন টােন সখােন

প ছাল আসফাক। আর খাওয়াপরা ছাড়া িতনটাকা মাসমাইনার কথা

িনেজই ��াব কেরিছল স। হািকমেক িক এসব কথাও সািজেয় িছেয়

স বেলিন!

হািকেমর স�ুখ থেক চেল আসেত আসেত আসফাক িনেজেক অ�ুত

রকেম ভারমু� মেন করল। এসব নািলশ নেল �ােমর লােক ঠা�া

করেত পাের। অবশ� গত দশ বছের িক একবারও স নািলশ কেরেছ?
হািকমও হেসেছ বলেত পােরা। তা হেলও

কী অ�ুত কা�! দুপুের আসফাক সিদন খেতই পারল না। তারও আেগ

ঝারায় ান করেত িগেয় উে�জনায় যন তার দম ব� হেয় এেসিছল। ান

কের িভেজ গােয়ই খািনকটা সময় স ঝারার পার ধের দুপুর- রাদ মাথায়

ঘুের বড়াল। অ�ুত একটা শ� কাজ কের বেসেছ। তার মুেখ একটা হািস

ফুেট উেঠিছল তখন। হািকমেক িকনা সব বেল িদেয়েছ।

িক� হঠাৎ তার গা ছমছম কের উেঠিছল। হািকম সােহব িক ব�াপািরেক

সব বেল দেব? এত�ণ বেলও িদেয়েছ হয়েতা। তা হেল?

�ায় িবেকল হেল আসফাক িফেরিছল ব�াপািরর বািড়েত সিদন। তখন

আ ই ধান মাড়াই করেছ ব�াপািরর অন� চাকররা �ািরঘেরর সামেনর

চ�ের। তারা যন আসফাকেক দেখও দখেত পল না। আসফাক এিদক

ওিদক চেয় ব�াপািরেক খুজঁল। তােকও দখেত পল না। একথা সব

চাকরই জােন য আসফাক িবেকেল যিদ িকছু কাজ কের তেব তা

জাফ �ার তামাক সাজা আর দিড় পাকােনা। তখন চাকররাও িছিলম

পেয় থােক তার কােছ চাইেল। িক� সিদন যন কউ তা চাইেছ না।
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চািরিদক থমথম করেছ। বাতাসও চলেছ না। খেড়র উপের বলদ েলা

চলেছ তারই শ� কােন আসেছ। আর মাথার উপের মশা ওড়ার শ�।

এমন সমেয় মু�াফ বিরেয় এেসিছল অ�র থেক। মু�াফেক ক না চেন এ
গৰ্েদ? জাফ �া ব�াপািরর একমা� ছেল। তার চার ন র িবিবর। দ ন

চার িবিবর ওই এক স�ান।

স এেস খুজঁল এিদক ওিদক চেয়। তারপর আসফাকেক দেখ তার িদেক

এিগেয় এল। আর তখন দু পা িপিছেয় সের পড়ার চ�া কেরিছল

আসফাক।

এই য িমঞাসােহব, শােনা। আ�াজােনর ওষুধ ফুরােয় িগেছ, সলসবািড়

যাওয়া লােগ।

আসফাক ধীের ধীের বেলিছল, স�াবািড়?

হ�াঁ, িপরহান পের আেসা।

আসফাক সই বলদেদর ঘের িগেয় দয়ােল গাঁজা জামাটা ঝেড়ঝুেড়

গােয় িদেয় এেসিছল। আর মু�াফ তােক খুচেরায় আর নােট িমিলেয় আট-
দশটা টাকা এেন িদেয়িছল আর একখানা কাগজ। সলসলাবািড়র

দাকানটাও চনা। কাগজ দখােলই ওষুধ দেব।

আসফাক হাঁটেত  কেরিছল।

ব�াপািরর বািড় থেক বিরেয় খািনকটা পথ খুব তাড়াতািড় এেসিছল

আসফাক। ওষুধ যা িকনা মানুেষর চূড়া� িবপেদর সময় লােগ। ব�াপািরর

বয়স হেয়েছ, িতন কুিড়র কম নয়। আজকাল কিঠন কিঠন অসুখ হয়।

কেয়কমাস আেগই একবার শহর থেক ডা�ার এেসিছল। যাওয়া-
আসার। মাটরভাভা দুেশা টাকা িনেয় িগেয়িছল ডা�ার। তা এমনটাই

মানায় জাফরেক। এখেনা আটেশা িবঘা জিম তার–তার পাঁচেশা িবঘাই

একলে� শালমািরর বেনর সীমা পয��।

আসফাক তাড়াতািড় হাঁটেত  কেরিছল িক� সলসলাবািড় যখন কােছ

এেস পেড়েছ পেথর উপের হঠাৎ স থেম দাঁড়াল। অভ�াসমেতা কাজটা

তাড়াতািড় শষ করার িদেক মন চেল িগেয়িছল। হঠাৎ একটা অ�ি�র

মেতা িকছু মেন দখা িদল। িকছু ভুেল গেল যমন হয়। তারপর সই

অ�ি�টাই যন উ� হেয় উঠল। আর আসফােকর মেন পড়ল হািকমঘিটত

ব�াপারটা। আজ যা স কের ফেলেছ তার তুলনা তার িনেজর জীবেন

নই। িক� িঠক স কথাই নয়। অন� আেরা িকছু, যা আেরা উ�। এই

িচ�া েলাই যন তার গিতেক �থ কের িদল। যখােন স তখন প েছিছল

সখান থেক দুেটা পেথ সলসলাবািড় যাওয়া যায়। একটা পথ সাজা

িগেয় উেঠেছ। হাটেখালায় যখােন ওষুেধর দাকান। অন�টা সলসলাবািড়র

পি েম িগেয় উেঠেছ। �থমিট আেলর পথ, ি�তীয়িট িডি � বােড� র।
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আসফাক িনেজেক যুি� িদেয়িছল–পথ তা িডি � বােড� র, আেলর পথ

তা �ােমর লােকর মনগড়া িকছু। ও পেথই যেত হেব এমন কােনা কথা

নই। সবার য ডা�ার এেসিছল সও িডি � বােড� র পেথ।

আসফােকর মেন হল একবার একটু িজিরেয় িনেল হয়। ওষুধ আনেত

বেলেছ তাই িক মানুষ িজেরােব না। �ায় পাঁচ মাইল পথ স হঁেট এেসেছ।

আেলার পেথ িতন মাইল হত হয়েতা। িজিরেয় িনেত তখন স একটা

গাছতলায় বেসিছল। সলসলাবািড়র ব�ের যখন স ঢুকল তারপের তখন

স��া পার হেয়েছ। এরকম সমেয় তার মেন একটা কথা উঠল : দির হেয়

যাে� না? ওষুধ আনার ব�াপার তা। আসফাক এই কথাটা েনই ওষুেধর

দাকােনর িদেক না িগেয় অন� এক দাকােনর সামেন বেস পেড়িছল।

সখােন বেসও অেনক দির কের ফেলিছল। আর দির করেত পারার

আনে�ই খুতঁখুতঁ কের হেসিছল স।

আসফাক দির কের ফেলেছ। কােজর ভার িনেয় এমন দির করেত পাের

স–এ তার স ে� ক�নাও করা যায় না। িক� এটা বাকািম ছাড়া আর

িকছু নয়। িফেরই তা এেসেছ স। এরকম বাকািম তার নতুনও নয়।

সই সবােরর কথা। ব�াপারটা ঘটেব আেগই জানা িছল। অেনেকই

বেলিছল তােক। সংসাের থাকার মেধ� িছল তার বাবা আর মা। মার বয়স

অেনক হেয়িছল। চুল েলা িছল শেণর নুিড়, আর চােখও স ঝাপসা

দখত। কােজই তার মৃতু� ঘটার মেতা ব�াপার হেয় দাঁিড়েয়িছল তখন। িক�

তার বাবা জায়ানই িছল বলেত হেব। চুলও পােকিন। অথচ মােয়র মৃতু�র

দু-চার স�ােহর মেধ�ই তারও মৃতু� হল। তখনই বুঝেত পারা িগেয়িছল

অঘটন িকছু ঘটেবই। বািড় বলেত একখানা চৗরী খেড়র ঘর যার বারা�ায়

রা�া হত; অন� আর একখানা ঘর িছল যার বড়া িছল ফাটােনা বাঁেশর,
আর ছাদ িছল খেড়র চালা। এই ঘের একটা নড়বেড় মই, একটা লাঙল

থাকত এক কােণ। িকছু দিড়দড়া থাকত। অন�িদেক থাকত একিট বুেড়া

বলদ যার িপেঠ একটা পাকাঁেপা� রকেমর ঘা হেয়িছল। ছিবঘা জিম চষত

আসফােকর বাবা। জিমর মািলক বুধাই রায়। বাবার মৃতু�র পরই আসফাক

নেত পাি�ল এবার নতুন আিধয়ার আসেব। এই ছিবঘা জিমেত স

সানা ফলােব�। ও আর আসফােকর কম� নয়। কী বিলস আসফাক?
আসফাক হেস বলত– হঁ। আসফাক িনেজই জানত স বাকা। লােকর

মুেখ েন েন এ িবষেয় আর কােনা সে�েহর কারণই দখেত পত না

স। কােজই খেড়র ওই চৗরীখানা য ছাড়েত হেব এ িবষেয়ও স

িনঃসে�হ িছল। িক� এত সব জেনও কী হল। সই সকােল নতুন চািষ

যখন বািড় দখল িনেত এল তখন কার কােছ দখল নেব তা খুেঁজ পল

না। কারণ গায়ালঘেরর চালার নীেচ পাট-তামাক রাখার জন� আসফােকর

বাবা য বাঁেশর টাং-মাচা বেঁধিছল সখােন লুিকেয় আসফাক তখন ভেয়

ঠকঠক কের কাঁপেছ। গরেম যত ঘামেছ তার চাইেত ভেয়ই বিশ। চাখ ব�
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কের স সখােন পেড়িছল একটা িদন একটা রাি�। অথচ কী িছল ভেয়র?
নতুন বগ�াদার তা আদালেতর পয়াদা নয়, পুিলশও নয়।  

আসফাক এখন চািরিদেক চেয় চেয় দখল। এটাই তার রাগ; পের স

িঠক বুঝেত পাের, িক� যখন বাঝা দরকার তখন যন সব িলেয় যায়। স

লােকর মুেখও েনেছ যটা আেগ হওয়া দরকার সটা তার বলায় সময়

পার কের িদেয়– যমন কথা বলেত শখা।

এখন ছিমেরর মেনাভাবটা বাঝা দরকার। ভিবষ�েত কী ঘটেত পাের তার

এই দির করার ফেল তা িকছুটা বাঝা যােব। স ছিমেরর িদেক এেগােত

যাি�ল। িপিছেয় আসেত হল তােক, ক যন জাফ �ার ঘেরর জানালাটা

খুলেছ। জানালাটা খুলল িক� িকছুই ঘটল না।

এমন িব য় কউ ক�নাও করেত পারেব না, এই িকছু না ঘটা। আসফাক

এবার সিত� িবি ত হল। এত�েণও এটা তার নজের পেড়িন! এর মেধ�

জাফ �ার দুিছিলম তামাক পুেড় যায়। আসফাকেকই িদেত হয় িঠক কের।

স না থাকেল ছিমর িদেত পারত। িক� দেখা িছিলম ধিরেয় িনেজই টানেছ

ছিমর।

তাহেল? তা হেল িক ব�ারােমর মুেখ ওষুধ না পেয় জাফ �া–(বাক�টা

িচ�ােতও শষ করেত পারল না স)। �ি�ত আসফাক িচবুেক হাত রেখ

দাঁিড়েয় পড়ল তার দির করার এই ফল দেখ।

ধীের ধীের এিগেয় গল স ছিমেরর িদেক।

মৃদু �ের স বলল, তা, ছিমর, ব�াপাির?

ব�াপাির শহের, মু�াফও।

ছিমর িছিলেম সুখটান িদেয় উেঠ দাঁড়াল। চেলও গল।

আসফাক বেস পড়ল। অবস�তায় শরীর যন িনি  হেয় গল। রাি�েত

ঘুম হয়িন। কাল দুপুর থেক িকছু খাওয়া হয়িন। আর ভয়–যা এইমা�

চূড়া� একটা ধা�া িদেয়েছ তােক।

িক� এটার একটা ভােলা িদকও আেছ। খািনকটা সময় পাওয়া গল। বেস

থাকেত থাকেত বুি� এল আসফােকর মাথায়। বুি�টােক আর একটু পাকা

কের নয়ার জন� নতুন কের িছিলম ধিরেয় িনল স। অবেশেষ ি র করল–
ছিমর বা অন� কােনা চাকর হয়েতা এখেনা ব�াপারটা সবটুকু বােঝিন।

সময়মেতা িফের ঘুিমেয় পেড়িছল স এটা কিফয়ত িহেসেব দাঁড় করােনা

যায় িকনা দখেত হেব। দির হয়িন িফরেত, ঘুমই দায়ী।

রাজকার মেতা কাজ  করল স। সটাই কৗশল িহসােব ভােলা হেব।

বলদ েলােক ছেড় িদল। অন�ান� িদেনর মেতা হইহাই কের তােদর

তািড়েয় িনেয় চলল। না তাড়ােল খেড়র মেঠ মুখ দেব।



.

খামার থেক িকছু দেূর এক িচলেত বন আেছ। এক িচলেত বনই বেট,
ি�শ-চি�শটা শালগাছ। এই বেনর পাশ িদেয় নদী। নদীর ওপাের কােশর

ঝাপ এেকবাের জেলর ধার ঘেঁষ। নদীেত একহাঁটু জল। এপার থেক িঢল

ছঁুড়েল ওপাের িগেয় পেড়। িক� �াত আেছ। জলটাও ঘালা। এই নদীর

জল সব জায়গােত একরকম নয়। সলসলাবািড়র পি েম এর জল ��।

পাথেরর কুিচ িমশােনা বািলর খাত–অেনকটা চওড়া িক� কেনা। তার

উপর িদেয় অেনক েলা ধারায় িতরিতর কের বেয় যাে�। িক� যখােন

দাঁিড়েয় আেছ আসফাক সখান থেক িসিক মাইল গেল ব�াপািরর

দহজাফ �ার নাম থেকই নাম। সখােন জলটা বশ গভীর। জেলর রংও

�ায় নীল। আর তার পােশই জাফ �ার খামারবািড়। নদী স ে� এই

দাশ�িনক আেলাচনা কের আসফাক আবার খামােরর িদেক িফের গল।

তার তখন মেন হল–যাই হাক, ছিমর কী ভাবেছ তা এখেনা বাঝা যায়িন।

এবং এটা মেন হেতই তার মুখটা িবষ  হেয় গল। ঠাকটা পার হেতই স

দখেত পল ঝারার ধার ঘেঁষ একটা জিমেত চাষ িদে�। কেয়কজন

কৃষাণ। জলবৃি� নই অথচ জিমটা যন জেল টইট ুর। আসফাক বুঝেত

পারল হঁউিতর বীজ দয়া হেব। হ�াঁ, ছিমরও আেছ ওেদর মেধ�। িক� এত

লােকর মেধ� িক কথাটা বলা যােব? বরং অন� সমেয়। বলদ েলার ঘরটা

এখেনা সাফ করা হয়িন। আসফাক িফের িগেয় ঝুিড় কের গাবর ফলেত

 করল। যখােন সখােন ফলেল চলেব না। হয় খামােরর িপছেন

ইেত জমা করেত হেব, িকংবা তামােকর খেত। অন�িদেনর চাইেত বিশ

মন িদেয় সাফ করেলও ঘরটা সাফ করেত খুব সময় লাগল না। আর

তারপেরই আবার তার ছিমেরর কথা মেন হল। আ য�, ছিমর িনেজ থেক

িকছুই বলেছ না।

ডািরঘেরর বারা�া থেক িছিলম িনল আসফাক, বশ বড় একদল তামাক।

খেড়র নুেড়া পাকােনা িছল। তােত আ ন ধিরেয় িনেয় কৃষাণরা যখােন চাষ

িদে� সিদেক গল স।

সখােন প েছ আেলর উপের বেস িছিলম ভরল আসফাক। নুেড়া ভেঙ

আ ন ধরাল তামােক। তখন একজন কের কৃষাণ আসেত লাগল হাল

ছেড় রেখ। িতনেট হাল চলেছ। ছিমর ছাড়া আেরা দুজন। নিসর আর

সা�ার। সবেশেষ ছিমর এল। িছিলম নতুন কের ভরল আসফাক। তার

হােত িছিলম তুেল িদেয় স িনঃশে� ছিমেরর িদেক চেয় রইল। ছিমরও

িনঃশে� তামাক টানেত লাগল।

অবেশেষ আসফাক বলল, কন, জিমর হঁউিত?

তা না তা কী?
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আর কউ চাষ দয় না িক�ক। জল ঝির নাই।

ছিমর িছিলমটা িফিরেয় িদল আসফাকেক।

কন, ছিমর–?

কী?

 না। তাই কই।

ছিমর আল থেক নেম িগেয় আবার লাঙল ধরল। চািষেদর পা কাদায় ডুেব

যাে�। বলদ েলারও সই অব া। নদী থেক জল তুেল এই কাদা করা

হেয়েছ।

িক� ছিমর এবারও কথা বলল না। তা হেল তার িফরেত কত দির হেয়েছ

তা িক জােন না ছিমর?

জােন, িন য়ই জােন। দম মের আেছ। ব�াপাির িফরেল লাগােব। সাতখানা

কের।

আসফােকর হােত তামাকটা বৃথা পুড়েত লাগল। লাগােবই বা কী ছিমর?
ব�াপাির শহের যাওয়ার আেগ িক জেন যায়িন িনেজই।

হঠাৎ কথাটা মেন এল। স িক ইিতমেধ� এেদর কােছ অ�ুৎ হেয় িগেয়েছ?
স একটা গ� েনেছ ইিতপূেব� দািগ আসামীেদর নািক এরকম হয়। তার

িনেজর �ােমর লাকরাও কথা বেল না। বলেলও তা না-বলার শািমল।

অথচ দেখা ওরা িনেজেদর মেধ� আলাপ করেছ পর পর একই রখায় হাল

চালােত চালােত। সা�ার হাসলও যন একবার িকছু বেল। আসফাক কান

খাড়া কের নেত চ�া করল।

িক� িক আ য� দেখা, স য বেস আেছ এখােন তা যন ওরা দখেছ না।

অেনক�ণ ধের আসফাক ওেদর আলােপর পিরিধেত ঘুের ঘুের বড়াল

যন। স যন দেল ঢুেক পড়েত চায়, আর ওরা তােক দেল নেব না ি র

কেরেছ।

শেষ আসফাক বলল, বুঝলা না?

িক� ওরা যন নেতই পল না।

ি�তীয়বারও স �ায় িচৎকার কেরই বলল, বুঝলা না?

এবার সা�ার বলল, কও?

হ�াঁ। বুঝলা না, আসফাক বলল, কাল ভুলুয়া না কী বেল তাই লাগিছল।

সা�ার হাল ধের তত�েণ িকছুটা দেূর চেল িগেয়েছ। সখান থেকই বলল,
তা লােগ অেনক সময়।
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আসফাক বলল, সে� থেক দুপুররাত– শেষ দিখ শালমািরর বেন চেল

গিছ।

এবার নিসর দাঁিড়েয় পড়ল। ভুলুয়া অপেদবতা, য নািক মানুষেক পথ

ভুিলেয় মাের। নিসেরর বয়স হেয়েছ। েন স অবাকও হল। নিসর বলল,
নছ না, সা�ার! আসফাক কয় ভুলুয়া লাগিছল পােছ। কাথায় িগছলা,

আসফাক?

স�াবািড়।

সলসলাবািড়? নিসর কথাটা যন ভােলা কের জেন িনল।

সলসলাবািড়? সা�ার বলল, ও সই, ব�াপািরর ওষুধ আনেত!

আসফােকর বুেকর মেধ� ধকধক কের উঠল–জােন, এরা সবই জােন তা

হেল!

সা�ার বলল, তা আসফাক, ভুলুয়া লাগেল বেস পড়া লােগ। হাঁটা লােগ

না।

নিসর বলল, বুঝলা না, সা�ার, আমার বড়চাচার একবার লাগিছল

ভুলুয়া। তা স অন�খােন।

নিসর আর কী বলল তা আসফাক নেত পল না, কারণ �থেম সা�ার,
তার িপছেন নিসর এবং সবেশেষ ছিমর হােলর িপছন িপছন আবার দেূর

চেল গল গ� করেত করেত। ভুলুয়া লাগার গ�ই।

দরূ থেকই স দখেত পল ওরা যন হাসেছও। িবমষ� মেন স ভাবল–
ওরা িন য়ই গ�টােক িব�াস কেরিন। িমথ�াটা ওরা ধের ফেলেছ। তাছাড়া

সকেলই জােন ভুলুয়া িপছেন লােগ বাকােদরই।

হঠাৎ আসফাক উেঠ দাঁড়াল। কী সব�নাশই স কের ফেলেছ। সা�ার আর

নিসর হয়েতা জানত না তার দির কের ফরার কথা। তারাও এখন . জেন

ফলল। একা থাকাই ভােলা িছল। এই আর এক বাকািম হল তার।

িক� কী করেব এখন স? কাথায় যােব? যা সিত� তা সকেলর স ে�ই

খাটেব। একটা অন�ায় িদেয় আর একটা ঢাকেত গেল, তারপর সটা

ঢাকেত আর একটা–এমন কের অন�ােয়র জাল তির হল, আর তােত

জিড়েয় মুখ থুবেড় পড়েল। অন�িদন কত কাজ থােক হােত। আজ তাও

নই। িকছুই খুেঁজ পাওয়া যাে� না।

িনেজর চািরিদেক তািকেয় দখল আসফাক, স তামােকর খেতর কােছ

এেস পেড়েছ। যতদরূ চাখ যায় একখানা বাদািম কাগজ যন িবছােনা আর

তার উপের সমান দেূর দেূর সবুেজর ছাপ। িক� এখােন কন এল স?
এখােন কী কাজ আেছ? কথাটা িচ�ায় ফুেট ওঠার আেগই আেবগটা দখা
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িদল। এই খেতই, এই তামােকর খেত কাজ করেত িগেয় জাফ �ার

কােছ থা�ড় খেয়িছল আসফাক একিদন। কােনর মেধ� ঝা ঝা কের উঠল

আসফােকর। স মাথা কাত কের কানটােক কাঁেধর উপের চেপ ধরল যন

শ�টােক থামােত। কােনা িদেকই এখন তার যাওয়ার নই। এখন ধু

অেপ�া কের থাকেত হেব। এখােন লাক নই। এখােনই বেস ভেব নয়া

যেত পাের।

আেলর উপের বসল আসফাক।. চ�া কের সা নার মেতা একটা িচ�া

িনেজর মেন ফুিটেয় তুলল স। কােনর মেধ� আঁ আঁ করিছল–তা স

বাধহয় না খেয় থাকার জেন�। কাল দুপুর থেকই খাওয়া হয়িন তার।

তারপর তামােকর খেতর খুিঁটনািট ল� করেত লাগল। তা এটা দখার

মেতা িকছু বেট। তািকেয় দেখা, যতদরূ চাখ যায় তািকেয় দেখা–একটা

িঢল দখেত পােব না, িকংবা একটা ঘাস। য জিমেত গাবরসার দয়ার

জন�ই দুকুিড় গা বাছুর আেছ জাফেরর। গব� করার মেতা িকছু বেট।

আসফােকর কৃষকমেন অকৃি�ম �শংসার ভাবটাই দখা িদল। স িনেজ

বাধহয় এ জিমর সব কাজ িশখেত পােরিন। এ জিমর কাজ �কৃতপে�

ক-ই বা জােন? আর সই িকনা িগেয়িছল তামােকর পাতা ঝুরেত। জল

দয়ার জন� দেহর মেধ� য িটউবকল, বেস তা পা� কেরা–আ�া। জিমর

ঘাস তােলা খুেঁট খুেঁট–তাও খুব। িক� পাতা ঝারা? জাফর িনেজ ছাতা

মাথায় অ��হর, দাঁিড়েয় থেক মুিনষ িদেয় পাতা ঝারায়। আসফাক তােদর

দখােদিখ দা হােত কের একটা গােছ কাপ িদেতই ছুেট এেস থা�ড় কিষেয়

িদেয়িছল জাফর।

�ীকার করেতই হেব বুি� আেছ জাফেরর। সই হঁউিত িবছেনর খতটা

ভােবা। আর কউ িক ভাবেত পাের ডাঙা িদেয় জল ঘেঁচ এই না-বৃি�র

িদেন হঁউিতর িবছন বানা যায়? আর এই তামােকর খত? বুেড়া বুেড়া

লােকরাও তােক িজ�াসা না কের এক পা এেগায় না এই তামােকর

খেত।

তা বুি� আেছ বেট জাফেরর। আটেশা িবঘা জিম এখেনা তার। নতুন।

আইেন দুেশা িবঘা খেসই নািক এই। তখন ব�াপািরর বািড়েত খুব গালমাল

লেগিছল বেট। তারপর জাফর তা কািটেয় উঠল। চার িবিব তার, আর

এক ছেল। সকেলর নােমই জিম িলেখ িদল স। শেষ বািড়র পাঁচজন

চাকেরর নােম। আসফােকর নােমও জিম লখা হেয়িছল তখন। তারপর

জাফর সকলেকই একেশা টাকা কের নগদ িদেয় পাঁচহাজার টাকার খত

িলিখেয় িনেয়েছ জিম েলােক খাই-খালািস বে�াব� দিখেয়। বুি� আেছ

বেট। সই জিমেত ধান হয়, আর তামাক।

আসফাক যখােন বেসিছল সখান থেকই স ছিমরেদর আবার দখেত

পল। তােদর একজন িছিলম ধরােত বসল। অন� দুজন গল জাফ �ার

বািড়র িদেক। আজই বাধহয় ওরা ধান িছেটােব।
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হ�াঁ, ধান। ধু এ শ�দুেটাই তার মেন এল পুব�াপর িবি�� হেয়।

দু-িতনেট আল পার হেলই সই আল যখােন ওেদর িতনজেনর একজন

িছিলম ধরােত বেসেছ। সিদেক চেয় থাকেত থাকেত আসফােকর মেন

হল–ও যিদ ছিমর না হেয় সা�ার িকংবা নিসর হয় তেব িকছু খবর নয়া

যায় ওর কােছ। একটা �  হঠাৎ উঠল তার মেন–জানা দরকার জাফ �া

কখন িফরেব। এটা ছিমরেকও িজ�াসা করা যত। িক� তা করা হয়িন।

িক� যিদ ছিমর হয়?

স যখােন বেসিছল তার িকছুদেূর একটুকেরা জিম। দরূ থেক বাতােস

দালা গাছ েলা দখেল মেন হয় ধান। িক� আউশ নয়। ছন বেল। ঘর

ছাওয়ার ছন। কিচ অব ায় বলদ খায়। িক� বিশ খেল সহ� হয় না।

হঠাৎ ফাঁস কের একটা দীঘ�িন�াস ফলল স। তারপর স কেড় নল

সাল েলা। চার সাল হল। িক� �ায় সে� সে�ই স হাসল খুতঁখুতঁ কের।

কউ পােরিন ধান ফলােত। ছনই হয়। িতন বছর �াণপাত কেরিছল

আসফাক। দশ িবঘায় আট-ন মণ ফলেল খুব। চার সাল হল স ওই জিম

ছেড়েছ।

জিমটার িদেক অবাক হেয় স চেয় রইল। ওটার �ায় চািরিদেকই

জাফ �ার চৗরস সরস জিম। তার মেধ� ওটা য ওরকম তা কউ

ভাবেতই পারেব না। এত কচকেচ বািলই বা কী কের এল এখােন তাও

বাঝা যায়। না। িক� তার িচ�া ঘুের গল। জাফ �া কখন িফরেব এই

ভাবেত ভাবেত এিদেক মন চেল এেসিছল।

স ি র করল আর দির করা উিচত হেব না। হয়েতা ও ছিমর নয়। আর–
আর সই ভুলুয়া লাগার গ�টােকও হেস উিড়েয় িদেত হেব। দির কের

িফেরেছ স, িক� খুব দির হেয়েছ একথা �ীকারই বা করেব কন।

আল কেয়কিট পার হেয় ধানবীেজর জিমটার কােছ গল আসফাক। ছিমর

নয়, সা�ার।

কথা বলার আেগই আসফাক হাসল খুতঁখুতঁ কের।

সা�ার বলল, িছিলম?

আসফাক হাত বাড়াল। িছিলমটা িদল সা�ার।

সা�ার বলল, িপপঁেড় চলেতেছ। বৃি� হেত পাের িক�ক।

আসফাক বশ খািনকটা ধাঁয়া িগেল কাশল। িছিলমটা সা�ােরর হােত

িফিরেয় িদল।

বলল, পাের বাধহয়।

হেল হঁউিতর চাষ আ ই হেব মেন কয়। বলল সা�ার।



আসফাক বলল, কী যন বলব মেন হল।

কী বলবা, সই ভুলুয়া সা�ার হাসল।

আের না–কী কও। আসফাক গড়গড় কের হাসল।

তারপর স বলল, ব�াপাির গল কখন দখছ না?

কন সই হািকেমর সে�। সে�র পর ভকভিক আসিছল তার। তারই সে�

ব�াপাির গল। আর মু�াফও। হািকমই পড়ািপিড় করল।

অ।

ব�াপারটা বুঝেত একটু সময় লাগল আসফােকর। তার পের স আবার

হাসল। ভারমু� বাধ হল যন হঠাৎ িনেজেক। স একটু জাের জােরই

হেস উঠল ি�তীয়বার।

একটু পের স বলল, বুঝলা না, আ�া, ও কীেসর হািকম কও তা।

কন, শান নাই? িডি  বােডর। সড়ক নািক হেব একটা তারই মাপেজাখ।

তা– একটু ভাবল আসফাক, আ�া—

 কী?

লােক িক� দুঃখকে�র কথাও বলেতেছ।

জিমর উপর িদেয় সড়ক যােব। স স ে� দু-এক কথা হইেছ।

িছিলমটা সা�ােরর হােত িদেয় উেঠ দাঁড়াল আসফাক। িনঃশে� স হাঁটেত

 করল। এ সব �ে� কাজ করেত করেত এেস ধরােনা িছিলেম টান

িদেয় আবার কােজর িদেকই িফের যাওয়াই �থা। িবদায় দয়া- নয়ার জন�

বাক�ব�য় করেত হয় না। অ�ত এখন �থার এই িনঃশ� িদকটা

আসফাকেক সুিবধা িদল। আ য� লাগেছ। কাল িবেকল থেক কী হেয়েছ

তার, একটার পর একটা জােলই যন জিড়েয় পড়েছ। ক জানত য

হািকমটাও এমন? স ভেবিছল ম�ািজ র!

আেলর উপর িদেয় খুব তাড়াতািড় হাঁটেত  করল স। খুব একটা

দরকাির কাজই যন মেন পেড়েছ। সই ভি�েত চলেত চলেতই স যখােন

বল েলােক বেঁধ রেখ এেসিছল সখােন িগেয় উপি ত হল। এটার িপঠ

চাপড়াল, ওটােক ধা�া িদেয় রাদ থেক ছায়ার িদেক সিরেয় িদল। যন সব

কেয়কিট িঠক খাে� িকনা দখল। তারপর তােদর কাছাকািছই একটা

গােছর ছায়ায় বেস পড়ল। এখন ওরা সব খেত গল।

জাল ছাড়া আর কী? িব েয়র জাল। এটাই তার সব বাকািমর শষ

বাকািম–িডি  বােডর হািকমেক ম�ািজ র ভাবা। বািল িচিবেয়েছ স।
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আর তাও িকনা এমন হািকম য হয়েতা স সব কথা জাফ �ােক বেলও

িদেয়েছ।

সব কথার সার কথা স এত�েণ বুঝেত পেরেছ। উৎক�ায় ঢাক

িগলল। আসফাক। িক� এমন ঠকাই বাধহয় তার নিসব। িচরকালই

ঠকেতও হেব।

ধীের ধীের একটা উদাসীনতায় তার মন ভের গল। এমন ঠকার পের

বাধহয় িকছুেতই িকছু এেস-যায় না। গােছর গােয় হলান িদেয় বসল স।

তার অনুভূিত হল স যন কথা বলেছ জাফ �ার সে�। হ�াঁ, শাধেবাধ,
ব�াপাির, তামার আমার শাধেবাধ; না কথাটা বাধহয় তামাম ধ। কী

জািন। মাট কথা শষ পয�� ওষুধ আনেলও আিমও খুব দির কেরিছ।

অস�ব দির। কবুল। তা তুিমও মেরা নাই।

হািকেমর কােছ থেক সের আসেত আসেত তার মন অ � ভােব যন

একটা পুরেনা পিরচেয়র স �ই অনুভব করল জাফেরর সে�। তা সাত

সাল হল।

ধরেত গেল ধীের ধীের জাফর তােক অন� চাকরেদর থেক আলাদা কের

িনেয়েছ। সই থা�েড়র ঘটনাটা ঘটেলও। তামােকর খেত তােক যেত হয়

না। ধােনর খেত বচাল বষ�ায় ঘাস বিশ হেল দু-একিদন িনড়ািন িনেয়

বসেত হয়। িক� ভাির পির�েমর কাজ ধীের ধীের তার কাছ থেক দেূর সের

িগেয়েছ। বলদেদর দখােশানা, দিড় পাকােনা, রাখালেদর খবরদাির করা,
তামাক বানােনা, বাজারসওদা করা–এসবই তার কােজর িফিরি�। আর

মু�াফ-তাও দেখা–জাফ �া ব�াপািরর চার িবিবর ঘেরর এক ছেল তার

উ�রািধকারী, দশ বছেরর স ফুটফুেট ছেলটার ডাক শােনা। কী, না,
িমঞাসােহব। কখেনা স আসফাক বেল না।

আর এ ছাড়াও �মাণ আেছ। �ায় িতন সাল পুরেনা হল ব�াপারটা।

জিম িনেয় কািজয়া। যিদও জাফ �ার বািড়টা তখনই সবটুকু সাদা, তােক

ধের িনেয় িগেয়িছল পুিলশ। সে� সে� তার আট-দশজন চাকর-
আিধয়ারেকও।

স যখন যাে� আসফাকেক ডেক বেলিছল–আসফাক, বাপজান, ইিদক

শােনা। সব দেখ েন রাখবা কমন? আসফাক বড় ভােলা ছাওয়াল।

সই দশিবঘা জিমর কথা। ঘুষ?

এই েন, তােক িনেয় যেত দেখ, আর জাফেরর চার িবিব আর মু�ােফর

কা�ার সামেন আসফােকর চােখও জল এেস িগেয়িছল।

সবার �ায় পেনেরািদন জাফর অনুপি ত িছল। স সমেয় আসফাক কী

না কেরেছ। ধান তামােকর খত-খ� দখােশানা তা বেটই জাফেরর

িবিবেদর তদিবর-তদারক পয��। আর বলদ কিট, যা তার আসল িজি�,
ি ই ই ি



তােদর চহারা তমন কােনািদনই আর হেব না, যা সই পেনেরািদন

আসফােকর কােছ আদরয� পেয়।

অবশ� জাফর যখন িফের এেসিছল তখন তমন খাঁজ নয়িন তার।

জাফরেক কােনািদক িদেয় ি�� দখায়িন। বরং তারপর থেক তার সাদা

দািড় মেহিদ িদেয় রাঙােত  কেরেছ।

জাফর িক তেব ঠা�া কেরিছল তােক? অমন অব ায় কউ ঠা�া কের না।

না–তখন স-ই বরং পািলেয় বিড়েয়িছল। আর তার কারণ িছল। স

কথাটাই আবার মেন আসেত চাে�। গৃহপািলত প  যমন লািঠ দেখ

শরীর িটেয় নয় তমন যন কথা েলা তার মেনর মেধ� লুিকেয় পড়েত

চাইল। উদাসীনতাটা ফেট ফেট যােব মেন হল। তামাম ধ বেল য

ঔদাস�টা এেসিছল মেন।

বলদ েলােক গােছর ছায়া দেখ বেঁধ িদেয় আসফাক িফের চলল

জাফ �ার বািড়র িদেক। যেত যেত ভাবল–কী করা যায় এখন? তার

মেন হল দিড় পাকােল হয়। কাল সারািদনই তা হয়িন। িক� এখন তা িঠক

কােজর সময় নয়। দুপুর হেয়েছ। কাল থেক খাওয়া নই। �ুধা বাধ হে�।

রাি�েত ঘুম হয়িন।

সই ফরাই তা িফের এেসেছ স। এখন সব চুেক যােব। এইরকম একটা

মেনাভাব হল তার।

দুপুরটা কাটল। খািনকটা িঝিমেয়, খািনকটা উদাসীনতায়। ছিমর

এেসিছল, চেলও িগেয়েছ। স চেল গেল আসফােকর মেন পড়ল ছিমর

হােট যাে�। স�ােহর হাট।

আসফাক ভািরঘেরর বারা�ায় বেসই দিড় পাকায়। সখােনই চু বাঁেশর

আড়াটায় পাট আেছ, আর তার কােছ লাটাই। লাটাই ঘুিরেয় িকছু�ণ দিড়

পাকাল আসফাক। তারপর তার বলদেদর কথা মেন পড়ল।

স যখন বলদেদর খাঁেজ যাে�, ছিমেরর সে� আবার দখা হল। ছিমর

তাহেল হােট যায়িন। টাকাপয়সা ধামা আনেত অ�ের িগেয়িছল।

মুেখামুিখ দখা হেত আসফাক বলল, হােট যাও একা?

একা না। রাখালও যােব।

ও, আ�া। এই বেল আসফাক পা বাড়াল।

ছিমর বলল, এক কথা–

কী?

আজ তা তুিম আছ। তা আিম আজ বািড় যাব। কী কও?



আর ক থাকেব?

কউ না।

কন ব�াপাির?

আজ রাি�ের আসেব না।

ছিমর চাকর বেট িক� এই �ােমই তার বািড় আেছ। কাল রাি�েত স বািড়

যায়িন। জাফ �ার বািড়েত পাহারা িদেয়েছ। আজ আসফাকেক স

কােজর ভার িদেয় স বািড় যেত চায়।

আসফাক বলল, আ�া যােয়া।

এই বেল স হাঁটেত  করল।

স হািকমও িকনা ম�ািজ র না। এই কথাটাই আবার মেন হল তার।

খািনকটা দরূ িগেয় স ভাবল : ছিমর আজ থাকেব না। তা হেল সই য

আসফাক জাফ �ার ঘরবািড় পেনেরািদন পাহারা িদেয়িছল আজও তমন

হল।

িক� তফাতও দেখা। সবার স বুক ফুিলেয় বড়াত। আর এবার?

ঘাড় কাত কের থুথু ফলল আসফাক।

ঝারার পাশ িদেয়ই তার পথ। পেথর ধাের একজায়গায় দু-িতনেট

িপটুিলগাছ। আসফােকর মেন পড়ল জাফর একিদন বেলিছল–বড়

গাছটােক খিড়র জন� কাটেল হয়। আসফাক ি র করল এবারও যিদ

জাফেরর দু-চারিদন দির হয় িফরেত গাছটােক স কাটেব।

িক� তফাত দেখা। সবার যা িছল এবার তা নয়। আর এসব িকছুর জন�ই

দায়ী সই হািকম।

িপটুিলগাছটার নীেচ একটা পুরেনা গাবেরর �ূপ। অেনকটা চু। উপরটা

িকেয় কােলা হেয় িগেয়েছ। িঢিপটার পােশ একটা বড় মারগ চরেছ।

�কা� খেয়ির রেঙর মারগ। মাথার ঝুিঁট টকটেক লাল। আধা-ওড়া আধা-
ছাটার ভি�েত স িঢিপটার উপের লাফ িদেয় উঠল। তারপর পাঁয়তারা

করার ভি�েত একবার ডান একবার বাঁ পা িদেয় গাবেরর কেনা

আবরণটা সরােত লাগল। আর তখন আসফাক তার পােয়র বড় বড়

নখ েলাও দখেত পল। পুরেনা, সার হেয় যাওয়া িক� উপেরর �েরর

চাইেত নরম গাবর বিরেয় পড়ল। িক� ঠাঁট না নািমেয় িনেজর এই

আিব�ােরর গেব� গলা ফুিলেয় মাগরটা কক কক কক কের ডাকল। ঝপ

কের একটা শ� হল। আসফাক দখল মারগটার কােছ একটা মাটােসাটা

তার মেতাই বড় মুরিগ উেড় এেস পড়ল। িক� মারগটা এক ধা�া িদেয়

সটােক সিরেয় িদল। সটা িঢিপর একটু নীেচ পা িদেয় গাবেরর �রটােক

ি



খাবলােত লাগল। মারগটাও আবার বড় বড় নখওয়ালা পা িদেয় গাবেরর

আবরণটােক ভাঙেত  করল। ঝুপ কের আর একটা শ� হল। আর

একটা মুরিগ এেস পড়ল। আর তা দেখ মারগটা অত�� িবর� হেয়ই যন

তার গাবরশৃ� থেক নেম পড়ল। যন তার পু েষািচত পির�েমর পেথ

এরা বাধা� প। িক� িঠক তা নয়। গাবেরর আড়াল থেক আর একিট

মুরিগ আসিছল সিটেকই পছ� হল তার। তার িদেক তেড় গল।

আসফাক িঢিপটার পাশ িদেয় গল। মারগটা তােক �াহ� করল না।

হািকম তার মেনর উপের য শ� �রটা জেমিছল সটােক ওই মারগটার

মেতা খাবেল িদেয়েছ। নীেচর নরম িকছু বিরেয় পেড়েছ।

িক� কেয়ক পা যেত না যেতই থমেক দাঁড়াল আসফাক। সই পুরেনা

কথাটাই যন আবার মেন পড়ল। সবার যখন জাফর িফের এেসিছল

আসফাক বশ িকছুিদন পািলেয় বড়াত।

সারািদন তার মেন য উদাসীনতার ভাবটা িছল সটার চােপই যন স �া�

হেয় উঠল। য বাঝা �থেম তালার সমেয় হালকা থােক অেনক�ণ বেয়

িনেয় গেল সটাই সেহ�র বাইের চেল যায়। হাঁপােত লাগল আসফাক।

বলদ যমন ��দৃি�েত চেয় থেক িনঃশে� হাঁপায়– তমন কেরই যন

হাঁপােত লাগল স।

বুি� আেছ জাফেরর। জিম রাখার মেতা অন� অেনক ব�াপােরই তার বুি�র

�মাণ পাওয়া িগেয়েছ। এটাই যন িচ�া তার। িক� অসংল� হেয় গল। স

হাসল িখকিখক কের–ওই মারগটাই জাফ �া। তারপর একটা উ�তা

তার মেন ঢুেক পড়ল এিদক ওিদক থেক। �াি�র মেতাই সই উ�তা

িকংবা ভেয়র মেতা। ভেয়ই যন িবনিবন কের ঘাম ফুটল তার মুেখ।

অেনকিদন আেগকার কথা। তা সাত সাল হেব।

চালার নীেচর লুকােনা জায়গা থেক নেমই আসফাক হাঁটেত 
কেরিছল। অবেশেষ এমন এক জায়গায় এেস প েছিছল স যখােন উ�র

আকােশর গােয় নীল মেঘর মেতা পাহাড় সব সমেয়ই চােখ পেড়। আর

দেশর চহারাও বদেল িগেয়িছল। শােলর জ�ল। তারপর কৃষকেদর

ঘরবািড় জাতজমা। হলুদ ফসল। তারপর আবার সবুজ বন। এমন কের

বন আর কৃষেকর জিম পর পর। সাধারণত মানুষ িদেন হাঁেট রাি�েত িব�াম

কের। আসফাক তখন উলেটাটাই করিছল। িক� চতুথ� িদেন ব�াপারটা

অন�রকম হল। আেগর িদন স��ায় পেথর ধােরর একটা জিম থেক শসা

চুির কেরিছল স। িক� আজ কী হেব এই ভাবেত হঠাৎ স থমেক

দাঁিড়েয়িছল। অ�ুত দৃশ� তার সামেন। জ�েলর মেধ� নীল-নীল আেলার

চাখ। আেরা দুের দপদপ কের মেট- মেট আেলা �লেছ। তার কাছাকািছ

সাদা-সাদা যন কী সব। আর দু-এক পা এিগেয় িগেয়িছল আসফাক আর

ি ি



তখন স আিব�ার কেরিছল অ � আেলােত আট-দশটা মাষ চরেছ।

আর স েলার িপছেনই চার-পাঁচটা তাঁবু। হাত িতেনক চু একটা বাঁেশর

আেড়র উপর িদেয় একটা কের রং করা কাপড় দুিদেক নািমেয় এেন চারেট

খাঁটায় কাপেড়র চার কানা বাঁধা। সই তাঁবুর মেধ� পু ষ মেয় িশ । রা�া

হে�। সকেল একই সে� কথাও বলেছ, যন ঝগড়া লেগেছ। িকংবা ভয়

পেয়েছ।

এই তাঁবুর বি�র কাছাকািছই কম েনর সে� দখা হেয়িছল তার। আর

�ুধাই িফিরেয় এেনিছল তােক। চেয়িচে� িকছু পাওয়া যােব না?

আসফাক লুিকেয় লুিকেয় দেখিছল তাঁবু খুেল িনেয় লাক েলা কাথাও

যাওয়ার যাগাড় করেছ। একটা কের তাঁবু ওেঠ আর মােষর িপেঠ তাঁবু

আর অন�ান� সর�াম চািপেয় একটা কের দল রওনা হয়। িকছু�েণর

মেধ�ই সব তাঁবু উেঠ গল, সব দল রওনা হেয় গল। আর তখনই স

দখেত পেয়িছল খািনকটা দেূর যন একটা মাষ তখেনা বাঁধা আেছ। হ�াঁ,
অন� সব মাষ যমন কের বাঁধা িছল–একটা পা ল া দিড় িদেয় বাঁধা। আর

একটা ঝােপর আড়ােল, অন� তাঁবু েলা যখােন িছল তার থেক িকছু

দেূর একটা ঘেঁছ তবুও যন। আ য�, ভুেল গল নািক?

ঝােপর আড়ােল আড়ােল চেল তাঁবুটার এেকবাের কােছ িগেয় চমেক

উেঠিছল আসফাক। সই তাঁবু িছল কম ন আর তার �ামীর। �ামীর

বস� হেয়িছল, রাি�েতই তার মৃতু� হেয়েছ। কম ন ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়

কাঁদিছল মািটেত লুিটেয় পেড়। স সমেয়র কথা সব মেন আেস না।

আসফাক মেন। করেত পাের না, কন স না পািলেয় কম েনর কা�া

নেত দাঁিড়েয় পেড়িছল। অেনক�ণ স িনেজর িচবুেক হাত িদেয় ঠায়

দাঁিড়েয়িছল। কম ন কাঁদেত কাঁদেত মুখ তুেল নাক ঝেড় আর একবার

কাঁদেত  করার আেগ আসফাকেক দেখ থাকেব।

তারপর কবর দয়া হেয়িছল কম েনর �ামীেক। একটা সুিবধাও জেুট

িগেয়িছল। বষ�ার শেষ মাছ ধরার জন� কারা একটা গত�  কের রেখিছল।

সই গেত� ই মৃতেদহটােক রেখ নদীর চরার পাথরকুিচ িমশােনা বািল

আঁজলা আঁজলা তুেল গত� টােক বুিজেয় দওয়া িগেয়িছল। িক� এিদক

ওিদক থেক বড় বড় পাথর গিড়েয় এেন আসফাক যখন সই গত� টার

উপের রাখিছল, বািলেত আছেড় পেড় কাঁদেত  কেরিছল কম ন।

িবেকেলর িদেক কম ন যখন তার তাঁবুর কােছ িফের এল তখেনা

আসফাক তার সে�ই আেছ।

কম ন নতুন কের তাঁবু খাঁিটেয় বসেল আসফাক বলল, খাবার নাই?–

আ য� �ুধার কথাটা স এত�ণ ভুেলই িছল। এটা তার বাকািমর

ল�ণ। য আসল কথাটাই স ভুেল িগেয়িছল। এর আেগও এমন হেয়েছ
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দু-দুবার। য দুিদন তার বাপ-মােক কবর দয়া হেয়িছল।

িক� খাওয়াটা অত সাজা ব�াপার নয়। কম নই বরং কত েলা স  স
বাঁেশর টুকেরা িনেয় বিরেয় িগেয়িছল স��ার একটু আেগ। আসফাকেক

একটু দুের থাকেত বেল স নদীর ধাের ধাের এিগেয় িগেয়িছল। বক

সাবধানী িশকাির, িক� বেকর চাইেতও সাবধােন কম ন একটা বাঁেশর

টুকেরায় আর একটােক লািগেয় স  ল া একটা নল তির কের তাই িদেয়

একটা বকেক ঠুেক িদেয়িছল। সই বকটােক পুিড়েয় খেয়িছল কম ন,
আসফাকেকও িদেয়িছল খেত।

িক� �ামীেক কবর দয়ার পেরর িদেন য অ�ুত ব�াপারটা ঘেট গল তার

মেতা আ য� ব�াপার আর িকছু নই। এমনকী কম েনর তাঁবুর কােছ দুই

হাঁটুর উপের হাত িদেয় ঘর তির কের তার মেধ� আসফােকর মাথা ঁেজ

বেস থাকাও তার তুলনায় িকছু নয়। খুব ভার থাকেত উেঠই নদীর িদেক

িগেয় থাকেব কম ন। মাষটােক দিড় ধের খািনকটা দেূর িনেয় িগেয় বেঁধ

িদল আসফাক। তারপর কম নেক খুজঁেত ব ল! নদীর ধাের ধাের

িকছুদরূ িগেয় কম েনর বাঁেশর টুকেরা কিটেক দখেত পল স। তার

পােশ দুেটা ডা ক দিড়েত বাঁধা। একটা তখেনা নড়েছ। িক� কম ন

কাথায়? অবেশেষ দখা গল তােক। ঘাগরা জামা পাথের রেখ স ান

করেছ। পাহািড় নদী। �� জল ােনর উপযু�ই বেট, িক� এক হাঁটুর বিশ

নয়। গলা পয�� জেল ডুিবেয় রাখেব কম ন এমন সুেযাগ কাথায়?

সকােলই একটা ডা ক পুিড়েয় খাওয়া হেয়েছ। আর একটা বাঁধা আেছ।

কাল চলেব। কম ন এত�ণ কী সলাই করিছল। এখন েয় পেড়েছ

তাঁবুর ছায়ায়। দুপুের এখন কাজ নই।

িব েয়র মেতা শানােলও জ�দির� আসফাক সই �থম নারীেদহ

দেখিছল। তখন ঘাগরায় জামায় ঢাকা আেছ বেট। আসফাক এখন ভেব

পায় না কী কের অমন সাহস হল তার। কম ন তােক ঘুিস মেরিছল। সই

শ� ঘুিস কােন লেগ অন� সময় হেল আসফাক অ�ান হেয় যত িক�

সই �থম আসফাক যন আকােশর কােনা শি�র স�ান পেয়িছল

বুেকর মেধ�। আর কী সব��াসী মাধুয�! কম েনর মুেখ, তার একটু খালা

ঠাঁটদুিটেত, নীল মীনা করা িপতেলর নাকফুেল, আধেবাজা চাখদুেটােতও

একটা হািস তারপের ফুেট উেঠিছল।

এরপর মােষর িপেঠ তাঁবু চিড়েয় কম ন একিদন হাঁটেত  কেরিছল।

আর তার িপছন িপছন আসফাক।

কম নই বা কী করেব? দেলর স�ান পাওয়া গেল আসফাক তার সে�।

থাকত িকনা তা ভেব লাভ নই, হয়েতা থাকত না। িক� জাফর ব�াপািরর

�ােম এেস অন� একটা ব�াপারও ঘটল। মাষটা য বুেড়া তা কম েনর

কােছই েনিছল আসফাক। তার একটা চােখর মিণও সাদা হেয়
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িগেয়িছল বয়েসর জন�। িক� স বাধ�ক� য এমন তা বাঝা যায়িন। একিদন

সটা কাদার মেধ� বেস পড়ল। দুিদন ধের মােষর তদিবর চলল।

গাছগাছড়ার দাওয়াই যা জানা িছল কম েনর স সব �েয়াগ করা হল।

িক� তৃতীয় িদেনর সকােল এেস দখা গল শয়াল খেত আর� কেরেছ।

সই কম ন এখন জাফ �ার চার ন র িবিব।

তা বুি� আেছ জাফ �া ব�াপািরর। এখােন আসার মাস পাঁচ-ছয় পর

থেকই ব�াপারটা  হেয়িছল, যিদও আসফাক তা তখন ধরেত পােরিন।

কেবই বা স িঠক সমেয় ধরেত পারেব? তখন সই বেল ডাঙা জিম চষত

আসফাক। কম ন যত জাফেরর অ�ের কাজ করেত। তারপর বে�াব�

উলেট গল। আসফাক সারািদন জিমেত কাজ করত, আর কম ন

রাতেভার ব�াপািরর বািড়েত ধান ভানত, িচেড় কুটত। এই কৗশেল তফাত

কের রাখল দুমাস। তারপর িনকা কেরিছল কম নেক। জাফ �ার চার

ন র িবিব–তার একমা� উ�রািধকারীর মা।

িক�, আসফাক িনেজর অবি িতটা বুঝবার জন� এিদক ওিদক চাইল,
িক�–। িপছন িদেক জাফ �ার বািড় চােখ পড়ল। চাখ িমটিমট করল

স। যন দখেত চায় না।

.

আসফাকেক এখন কউ দখেল বলত প�াঘাত হেয়েছ। চায়ালটা অবশ

হেয় িগেয়েছ। মুখটা হাঁ করা।

.

সই সবার যখন জাফ �ােক পুিলশ ধের িনেয় িগেয়িছল।

.

তখন একিদন বলদ বাঁধেত িগেয়িছল আসফাক দেহর ধাের। বলদেদর যখন

স বাঁধেছ কউ যন মৃদু�ের ডেকিছল আসফাক, ও আসফাক।

বাতাসটায় জার িছল, শ�টা িঠক এল না। একবার স মাথা তুেল নেত

পল ক যন কুই কের তার দৃি� আকষ�ণ করার চ�া করল। বাতাসটা

আেরা জাের উেঠ পেড়িছল। পেথর পােশর বড়-বড় ঘাস। স েলা

বাতােসর তােড় ছপছপ কের গােয় লাগেছ। আসফাক পি ম আকােশর

িদেক তাকাল। ফাঁক খাওয়া এই ঝােড়া বাতােস ঝড় উঠেব িকনা তা

বাঝার চ�া করল। এমন সমেয় বাতােস ভেস কী যন একটা তার গােয়

এেস পড়ল। সটা গিড়েয় পােয়র কােছ পড়েল আসফাক দখল

টাপাকুল। স িবি ত হল। এিদেক টাপাকুেলর গাছ কাথায়? দেহর

ওপাের একটা আেছ বেট। ওপােরর টাপাকুল এপাের এেস পড়েব এত

জার বাতােস? কােজই স ওপােরর িদেক িফের তাকাল। আর তখন স

দখেত পল। সাঁেকার উপের, সাঁেকাটা �ায় পার হেয় এেস, দাঁিড়েয় আেছ
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কম ন। বাতােস তার চুল উড়েছ। মাথার কাপড় খেস িগেয়েছ। পােয়র

কােছ এেলােমেলা কাপেড়র ঢউ ওঠানামা করেছ। আঁচেল তার

টাপাকুল। আঁচল সামেল, শািড় সামেল স আর এেগােত পারেছ না।

ও আসফাক, আসফাক।

কী?

নামােয় দাও।

কম ন। জাফ �া ব�াপািরর চার ন র িবিব কম ন।

আসফাক এিগেয় িগেয় কােছ দাঁড়াল। আর তখন ছাট ছেলেমেয়রা যমন

কােল ওেঠ তমন কের আসফােকর গলা জিড়েয় ধের কম ন সাঁেকা

থেক নামল। কমন যন ল�া পেয় হাসল স। সাঁেকা থেক নেমেছ

বেট িক� তখেনা পােয় মািট ছঁুেলও, কম ন তার দুহাত িদেয় আসফােকর

গলা জিড়েয় ধের আেছ। একবার স মুখ তুলল, আসফােকর মুখটা

দখল, তারপের আসফােকর কাঁেধর উপেরই মুখ রাখল। যন তখেনা

সাঁেকাটা পার হে� ।

তারপের মািটেত পা িদেয় দাঁড়াল স আসফােকর মুেখামুিখ। বাতাস আর

একপাক খেল গল। খািনকটা ধুেলা উিড়েয়ও গল। বাতােসর জন�ই

কম েনর পদে�প েলা অসমান হে�। কেয়ক পা িগেয় পেথর ধাের বড়-
বড় ঘাস েলা যখােন বাতােস কাত হেয় পেড়েছ েয় পড়ল কম ন, যন

হঠাৎ পেড় িগেয়েছ। বাতাস যমন শ� করেছ তমন যন িখলিখল কের

হাসল স।

আসফাক বলল, পেড় গলা?

কম ন হাসল। তার চাখদুেটা (তার চােখ সুম�ার টান িছল) িঝকিমক

করল। মুখটা গাঢ় বাদািম হেয় উঠল। আসফাক অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল

একটা মুহূত� । আর তখন ধনুেকর িছলার মেতা উেঠ পড়ল কম ন। হাসল

স। তারপর দৗেড় পালাল।

কম েনর অমন ভােলা হয়িন। িবেশষ যখন জাফ �া িবেদেশ। তা ছাড়া

সখােন কউ িছল না। সই বাতােসর মেতাই তার রে�র মেধ� কী একটা

চ�লতা দখা িদেয়িছল। তােত যন দম ব� হেয় যায়। তার চােপ কী হয়?
সব িনেষধ, সব বাধা ভেঙ মানুষেক একটা িদেশহারা গিতর মেতা িকছুেত

পিরণত কের। তার টান আর বাধার টান এই দুই রিশর টােন দম ফেট যায়।

চােখর স�ুেখ সব অ�কার হেয় যায় আর স অ�কার যন রে�র মেধ�

এেলােমেলা চ�লতা তারই ঢউ। দেহর জল যমন লাফাি�ল তখন।

.
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চাকররা সারািদন কাজ কের। স��া লাগেত লাগেতই তােদর খাবার দয়ার

িনয়ম। আজও িকছু�েণর মেধ�ই ছিমর এেস খেত ডাকল।

আসফাকেক। িক� িনেজ স খােব না। বািড় যােব। স কথাটাই আবার মেন

কিরেয় িদল। িক� ছিমরেদর িদেনর কাজ শষ হেয়েছ। তােক এখন

কত েলা কাজ করেত হেব। আসফাক বড়িবিবর ঘেরর সামেন িগেয়

দাঁড়াল।

বড়িবিব যথারীিত মাড়ায় বেস ফুরিস টানেছ। তার সামেন িগেয় ওষুেধর

িশিশ আর পয়সা নািমেয় রাখল আসফাক।

ক, আসফাক?

জ।

বড়িবিব হাসল। িনঃশ� হািস িক� তার মুেখর পশী েলার মেধ� চাখদুেটা

ডুেব গল হািসর দমেক।

হািস থামেল বড়িবিব বলল, কন, পথ হারাইিছলা?

জ।

 আবার ফুরিসেত মন িদল বড়িবিব।

মজিবিব আজ খাবারঘেরর মািলক। কথা স কার সে�ই বা বেল?
আসফাক আর তার মেতা দুজন বারা�ায় উেঠ বসেতই সানিক কের ভাত

িদেয় গল মজিবিব। একবারও স িকছু িজ�াসা করল না আসফাকেক।

যন এরকম কা� রাজই করেছ স।

খাওয়া যখন মাঝামািঝ হঠাৎ দমাদম পা ফেল রসুইঘের এল ছাটিবিব।

তার পােয়র মল ঝমঝম কের বাজল। তার ভাব দেখই বাঝা যায় এবার

কী হেব। চাকররাও এ ওর িদেক চেয় চাখ িটপল। মােঝ মােঝ যা হয়।

ঘেরর মেধ� কথা েলা চাপা গলায় হে� িক� অন�িদেনর মেতা বাইের

থেকই কােন যাে�। মজিবিবর িদেক ছাটিবিব যিদ অমন ছুেট আেস

বুঝেত হেব ঝগড়া হেবই। এ ঝগড়ায় ক-ই বা দৃপাত কের এখন?
আসফােকর িক� কােন গল কথা েলা। আর তখন তার অনুভব হল

সবই িঠক আেগর মেতাই। মাঝখােন তার দিরর ব�াপারটা। আর তাও

এরই মেধ� লােক ভুেল যেত বেসেছ।

অবশ� অতটা বলা িঠক হয়িন। িঝ িনেয় ঝগড়া শষ কের ছাটিবিব আবার

বার হল রসুইঘর থেক। তখন আসফাকেদর খাওয়া �ায় হেয় িগেয়েছ।

ধাপ বেয় নামেত নামেত থামল ছাটিবিব।

বলল, আসফাক?

জ।
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পরী ধরিছল?

আসফাক লি�ত হেয় মুখ নামাল।

অন� চাকররা অ ু ট শ� কের হাসল।

অন� চাকরেদর বািড় যাওয়ার তাগাদা িছল। িছিলেম দুটান িদেয় চেল গল

তারা। তখন আসফাক খুতঁখুতঁ কের হাসল িছিলম টানেত টানেত। পরী

ধরার কথা বেলেছ ছাটিবিব।

িছিলমটা ঢেল নতুন কের িছিলম ভরল আসফাক। তা পরীর মেতাই

দখেত বেট ছাটিবিব, সলসলাবািড়র পেথ আসফাকেক পরী ধ ক আর

নাই ধ ক। চােখর কী জ�া, নাকফুল আর কানফুেলর কাঁচ েলার চাইেত

যন সুম�ার টােনর মেধ� বসােনা চােখর মিণদুেটা বিশ ঝকঝেক। আর

ঝগড়া–কী ঝগড়াই না করেত পাের। অমন য আদেরর মজিবিব সও

পালােত পথ পায় না। আজ রসুইঘেরও চুপ মের িগেয়িছল ছাটিবিবর

মুেখর সামেন।

অ�কাের পা ছিড়েয় বসল আসফাক। আরাম কের বেস িছিলেম আ ন

ধরাল। সবই িঠক দেখা আেগর মেতাই। মাঝখােন হািকম সােহেবর

পাগলািম। অ�কাের ি �তায় তার শরীর জিড়েয় আসেত লাগল। িছিলম

ঢেল স হািসমুেখ উেঠ দাঁড়াল। ছাটিবিবর ঝগড়াটায় য কৗতুক তাই

যন িদনেশেষর রিসকতা যা ভাবেত ভাবেত ঘুমােত যাওয়া যায়।

আসফাক ঝগড়াটা যন আবার নেত পল।

ছাটিবিব বলল, নুরীেক বলিছলাম পা দাবােত।

এিদেকও তরকাির কাটা লােগ।

মানুেষর তা ব�থািবষও হেত পাের।

বা�া! একরাত বািড় নাই তােতই এত গােয় ব�থা।

স িবষ হয় তামার।

বশ, হয়। নিছব করা লােগ।

অত দমাক দখােয়া না। নিছব? তবু যিদ খ�ামতা থাকত।

খ�ামতা?

 তা না? তা না হেল কম নিবিবেক আনা লােগ না। আিম আর বড়িবিব না

হয় বাদ, তুিম কন পিতত থাকেল?

বলেদর ঘের ঢুেক আসফাক শায়ার যাগাড় কের িনল। িক� তখনই শায়া

হল না তার। তার মেন পড়ল িকছু কাজ বািক আেছ। জাফ �া বেলিছল

কয়িদেনর মেধ�ই তামাক বাঁধার চিট বাঁশ লাগেব। সাজা নয় �েয়াজনটা।
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পাঁচ-ছয়টা আ� বাঁেশর চিট করেত হেব। তাও আবার মাপ মেতা হওয়া

চাই–ল ায় পান হাত, চওড়ায় দুই সুত, আর মাটা কাগেজর মেতা।

তামােকর ডাটা একহােত ধের অন�হােত ভঁটা েলার উপের িতন পাক

বেঁধ িদেত হেব। কাল সকােল বাঁশ কাটা হেয়েছ। িকেয় গেল চিট উঠেব

না। আর ব�াপাির িফের এেস যিদ দেখ।

আসফাক তার মাচা থেক উেঠ দাঁড়াল। স িঠক করল দু-িতন ঘ�া কাজ

করা যােব এখন। আর তা করাও দরকার।

িক� একটা টিম না হেল কী করা যােব? উেঠ দাঁিড়েয় স অ�েরর িদেক

গল। বড়িবিবর ঘেরই থােক তল। িক� িভতর থেক ফুরিসর শ� পাওয়া

গেলও ঘেরর দরজা ব�। রসুইঘেরর িদেক আেলা চােখ পড়ল। সিদেক

এেগােতই মজিবিবর গলার সাড়া পাওয়া গল।

ক?

আসফাক।

কী চাই?

না। একিট টিম।

ছাটিবিবর দুয়াের দেখা।

ছাটিবিবর দুয়াের টিম পাওয়া িগেয়িছল। িক� একটু ল�াও পেত হল।

চাকর হেলও পু ষ তা। বািড়েত পু ষ নাই, আর নুরীও পু ষ নয়, িক�

আব  থাকা দরকার।

কাটাির িদেয় বাঁশ থেক চিট তুলেত বসল আসফাক টিমর আেলায়।

একবার তার মেন হল–আ�া, িতন িবিবেক দখলাম িক� কম নেক দখা

গল না। স িক ব�াপািরর সে� গেছ?

তারপর স কাজ করেত বসল।

টিমটায় তল নাই। িমটিমট করেছ। রাি�র অ�কারটাও গ�ীর হেয়

আসেছ। চিট তুলেত তুলেত অ�কােরর িদেকও চাইিছল আসফাক।

চািরিদক সুমসাম হেয় িগেয়েছ। বলেদর ঘর থেক মােঝ মােঝ বলেদর

িনঃ�ােসর কােন আসেছ। আর িনেজর হােতর কাটাির বাঁেশর উপের য মৃদু

শ� করেছ।

সবার িক� দিড় পািকেয়িছল আসফাক। সবার মােন ওই য পেনেরা

িদেনর জন� যখন জাফ �ােক ধের িনেয় িগেয়িছল পুিলশ। তখন িক�

এমন সুমসাম হেয় যত বািড়টা। আজও তমিন। ধু ব�াপাির এবার

তােক দখােশানা করেত বেল যায়িন। তা হাক। কমন একটা আলেসিম

লাগেছ। এবার স েত যােব। এই টুকেরা কটা শষ হেলই হয়।
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কাজ করেত করেত হঠাৎ স থামল। সবার িক� শাওয়ার আেগ বািড়র

চািরিদকটা দেখ আসত। িবিবরা ঘেরর দরজা িদল িকনা খাঁজ িনত। ধু

দেহর পােরর সই ঘটনার পেরর িতন-চারিদন স ধু বড়িবিবর ঘেরর

সামেনই দাঁড়াত।

বাঁশ আর কাটাির সিরেয় রাখল স। উেঠ দাঁড়াল। অ�কােরর িদেক

তািকেয় কী যন ল� করল। িচবুেক হাত রাখল। িকছু যন একটা মেন

আসেছ, িক� িঠক ধরেত পারেছ না কী সটা। স ঘেরর িদেক চলল।

শােব এখন স।

িক� এবােরও তার েত যাওয়া হল না। তার মেন হল কম নিবিবেক

আজ স দেখিন। খবর নয়া দরকার। সিত� িক জাফর তােক সে� িনেয়

িগেয়েছ? িনেত হেল মজিবিবেকই িনত। খুবসুরত ছাটিবিবরও স সুিবেধ

নই। ওরা যমন বিহেসিব-িবিবরা দরজাটরজা িঠকঠাক িদল িক তা

দখবার জন� অ�েরর িদেক পা বাড়াল আসফাক। আর িকছু�ণ আেগ

হঠাৎ যমন একটা আলেসিম লেগিছল কাজ করেত করেত তমন িকছু

একটা অনুভব করল স আবার। তারপর গা িশরিশর কের উঠল। গলার

কােছ উৎক�া যন একটা দলার মেতা ঠেল উঠল। আবার তার মেন

পড়ল সবােরও এমন িনঃস� িছল ব�াপািরর বািড়।

স অ�েরর িদেক একটু তাড়াতািড় হঁেট গল। স অনুভব। করল– দেখা

এ ব�াপারটাও স আেগ বুঝেত পােরিন, অন� সব ব�াপােরর মেতা। ভােবা

তা কতিদন দখা হয় না কম েনর সে�। সবােরর সই সাঁেকার কােছ

কথা হওয়ার পর আর কথাও হয়িন। অন� িবিবেদর তদারক না কের স

সাজা কম েনর ঘেরর কােছ িগেয় দাঁড়াল। তখন তার র� পাগল হেয়

উেঠেছ।

কম ন, কম ন, ঘুমাও? ওেঠা। িফসিফস করল আসফাক।

কম ন তখেনা ঘুেমায়িন। ঘেরর মেঝেত পািট পেত বেস কী একটা

সলাই করেছ স।

ভাক েন কম ন সলাই নামাল হাত থেক। উেঠ এল জানালার কােছ।

ক! সব�নাশ! আসফাক? কম েনর মুখ, এেকবাের র�হীন হেয় গল।

স িফসিফস কের বলল, ব�াপাির বািড় নাই।

জািন।

তা হেল। কম ন যন হাঁপাে�।

য�িলেতর মেতা কম ন দরজা খুেল িদল। দরজা খুেল িদেয় ঘেরর

মাঝামািঝ জায়গায় িগেয় দাঁড়াল স।



আসফাক কম ন কী বলেব খুেঁজ পল না।

আসফাক বলল, কম ন, কী খুবসুরত দখায় তামােক।

 কম ন বলল, রাগ কেরা না, আসফাক, আিম একটু ভেব িনই। তুিম

বােসা।

আসফাক কম েনর িদেক চেয় রইল। হলেদ সাদায় ডুির একটা শািড়

পরেন তার। গলায় এেকবাের নতুন একটা েপার িচকহার ল�েনর

আেলায় িচকিচক করেছ। আসফােকর বাঁিদেক কম েনর িবছানা। মশািরটা

তালা। সাদা ধবধেব িবছানায় দু-একটা মা� কাচকােনা দাগ।

কন কম ন—

কী আসফাক?

তুিম কমন আেছা তাই খাঁজ িনেত আসিছলাম।

তুিম রাগ কােরা না আসফাক।

না। রাগ কী!

 দরজার কােছ িফের গল আসফাক।

 কম ন এিগেয় এল।

 আসফাক দরজার বাইের দাঁিড়েয় বলল, দুয়ার দও কম নিবিব।

য�চািলেতর মেতা দরজা িদেত িগেয় থামল কম ন। িফসিফস কের বলল,
শােনা। আিম মু�াফেক িশখােয় িদিছ। আিম যতিদন বাঁচব স তামােক

িমঞাসােহব কেয় ডাকেব।

আসফাক িফের গল িবিবেদর তদারক কের।

 িনেজর শাবার মাচাটায় িগেয় বেস তার য অনুভূিত হল কথায় দাঁড়

করােল তার অথ� হয়–এ কম ন স কম ন নয়।

কােনা কােনা কথা আেছ উ ারেণর সমেয় তার যতটা অথ�েবাধ হয়। পের

তার চাইেত বিশ গভীর মেন হেত থােক।

কথাটা তা িঠকই–এই ভাবল আসফাক–জাফ �া ব�াপাির তােক অন�

চাকরেদর চাইেত আলাদা দেখ। তা না হেল, সবার তােকই বা সব িকছুর

ভার িদেয় যােব কন? আজ কম নও বলেছ স মু�াফেক িশিখেয়

িদেয়েছ। যােত স আসফাকেক িমঞাসােহব বেল ডােক। এেক যিদ খািতর

না বেল কােক বলেব?

িমঞাসােহব, িমঞাসােহব না? এই বলল আসফাক মেন মেন হাসলও স।

ি িঠ



িক� িঠক ওভােব বলল কন কথাটা কম ন? অবাক কা� দেখা,
কম েনর কথাবাত� া কমন িবিবসােহবেদর মেতা। হঠাৎ যন িচড় খল তার

সামেনর অ�কারটা। এিদক ওিদক তাকাল স। আসেল তা তা নয়।

আসফােকর মেনই কথাটা িবদু�েতর মেতা চমেক উেঠেছ। কন, কা নিবিব

ওভােব ওকথা বেল কন? রাগ করেত িনেষধ কের স তা না হয় বাঝা

যায়। িক� তার সে� ওকথা কন? এমন ঠা�া জাফ �ার অসা�ােত

চাকররা কের বেট। তা দু-একবার েনেছ আসফাক। িক� তারা তা কত

কী-ই বেল– বড়িবিবর নািক রাজ এক ব�া িচেড় লােগ না�ায়। ছাটিবিব

নািক রাি�েত উেড় কাথায় যায় স জেন�ই তার চাখদুেটা অমন ধারােলা।

মজিবিব নািক ম�ের বশ কেরেছ ব�াপািরেক। দািড়েত য রং দেখা সটাই

ওষুধ মজিবিবর। তমিন মু�াফ স ে�ও একটা ঠা�া আেছ তােদর।

আসফােকর মেনর এই িচড়খাওয়া ফাটল িদেয় িবিবেদর ঝগড়ার কথা েলা

ভেস উঠল। মজিবিবর সে� ছাটিবিবর ঝগড়া। ঝগড়াটা িঠক নয়।

ঝগড়ায় য সংবাদ িছল। মজিবিবও তা হেল পিতত থাকল কন?
কম নিবিব িক তা হেল মু�াফেক কামের িনেয়ই ঢুেকিছল ব�াপািরর ঘের?
আর তা যিদ হয়, তেব মু�াফ িক? স জন�ই িক মু�াফ তােক নাম ধের :
ডােক না, আর তার মা তােক িশিখেয় িদেয়েছ আসফাকেক স�ান করেত।

আর জাফর িক জানত? জেনই, কম নেক দেখ তার অব া বুঝেত

পেরই তােক িনকা কেরিছল?

.

অ�ুত কথা তা! ভাির অ�ুত কথা! এছাড়া কােনা কথাই তার মন তির

করেত পারল না। আর কথা তির না হেল িক িচ�া করা যায়? িক� িচ�া

কখেনা কখেনা বুেকর একটা কাণও ভরেত পাের না। সই খািল

অংশ েলােত যন এই রাি�র অ�কারও ধূসর হেয় উঠেত লাগল, কখেনা

যন সই আকােশ চােখ দখা যায় এমন মেট রেঙর বাতাস বেয় গল,
কখেনা গাটা আকাশটাও গেল গেল ধরা হেয় নেম এল কােনা কােলা

রেঙর ধানেখেতর উপের, যার বুেক একটা কািঠ পাঁতা অেনক �াতেক

িবভ� কের। হািকম সােহেবর কথা নয়। আেরা গভীর আেরা ব�াপক িকছু।

এমন টান এই �ােতর।

ডাকাডািকেত ঘুম ভাঙল আসফােকর। ধড়মড় কের স সজাগ হল।

িঠকই েনেছ যন স, জাফ �া ব�াপাির তােক ডাকেছ। মাচার উপের

খুিঁটেত হলান িদেয় বেস থাকেত থাকেত সকােলর িদেক বাধহয় ত া

এেসিছল তার। অেনক বলা হেয় গেল যমন কের চাকররা তমন কের

চাখ ডেল মাচা থেক নামল স।

িক� জাফ �া নয়। মু�াফ ডাকিছল। বলা একটু হেয়েছ। িক� যতটা

আশ�া কেরিছল তা নয়।



.

মু�াফ বলল, উঠছ আসফাক!

উঠলাম। কখন আসেল? আসফাক হাসল িববণ� মুেখ।

 ভাের।

কন, শহর থেক রাি�ের রওনা িদছেল? আ�ােরর পথ তা।

লিরেত আসলাম য। তা দেখা নাই! আ�াজান লির িকনেছ একখানা।

স জেন�ই তা শহের যাওয়া।

ও।

এখন থেক আর গা গািড়েত তামাক পাট যােব না ব�ের। লিরেত যােব।

কী ভকভক হরন। আর কত বড় বড় চাকা। ডারাইবারও আসেছ।

ও। তা মু�াফ।

আর মু�াফ না। শান তামােক এক কথা কই, আসফাক। বলদ এেড় দাও।

আ�াজােনর ঘুম ভাঙার আেগই বলদ িনেয় দেূর চেল যােয়া। আ�া কেয়

িদেয়েছ।

আসফাক বলেদর গলার দিড় খুেল িদেত লাগল। বােরাটা বলদই বিরেয়

পড়ল িদেনর আেলায়।

মু�াফ দরজার কাছ থেক িকছুদেূর সের িগেয়িছল।

 সখান থেক স ডাকল, শােনা, আসফাক, আর এক কথা কই।

আসফাক এিগেয় গল। তার বুেকর িভতের ভয় ধকধক করেত লাগল।

সই গ� জােনা তা? খুরিপ চুিরর জন� চারেক ধরেল খুেঁজ খুেঁজ তার সব

পুরেনা চুির ধরা পেড়। িক� কী আর গাপন থাকেব? স তা িনেজই

িনেজর কােছ ঢাকেত পারেছ না। দির তা দির, হািকমসােহবেক যা

বেলেছ তা িনেজও স ভুলেত পারেছ না। গাপন করাও যােব না।

জাফ �া এেস গেছ, জাফ �া এেস গেছ। সবার তবু সই দেহর ধাের

উশেকাখুশেকা চুল িছল কম েনর, সাদামাটা শািড় িছল পরেন।  

আ�া বেলেছ আ�া খাওয়া-লওয়া কের না েল তুিম বািড়েত আসবা ।

আসফােকর মেন একটা �  দখা িদল। একটু ইত�ত করল স, কী ভােব

আর� করা যায় তা খুজঁেত দির হল।

কন, মু�াফ, তুিম আর িমঞাসােহব বলবা না আমােক?

মু�ােফর মুেখ ল�ার মেতা িকছু একটা ভাব দখা িদল, না। আ�া বলেছ

চাকরেক তা বলা লােগ না।

িঠ



িঠক এমন সমেয় ক যন ডাকল–আসফাক।

ক যন কয়? িচনেত িক ভুল হয়? এই ব�গজ� েনর মেতা �র। িটেনর

দয়ােলর ঘেরর জানালা খালা। সই খালা জানালায় মেহিদ-রাঙােনা

দািড়র খািনকটা দখা গল।

আসফাক বলদ েলার িপছেন দৗেড় চলার মেতা হাঁটেত  করল।

আকােশর চহারা ভােলা নয়, আসফাক। বলদ দেূর িনস না।

আকােশর িদেক তাকােলা আসফাক। আকােশ কােলা মঘ নই। িদেনর

আেলায় য আকাশ ঝকঝক কের তাও নয়। এমন নাংরা আকাশ আর

কােনািদনই দেখিন স। বলদেদর ঘেরর মেঝর মেতা কাদামাখা যন। আর

রাি�েত ঘুম না হেল যমন হেত পাের তমন ফ�াসকা। মাটকথা এমন

রংচটা আকাশ স আর কখেনা দেখিন।

 


	একটি খামারের গল্প

