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বকছুকথা 

 
‘কালতকেু ও ফুল্লরা’ উপনোসবি প্রথম প্রকবিে িয় ১৯৮৮ সাতল। চারবি মুদ্রতির পতর আমার 

মতন িতলা উপনোসবির সামানে পবরমাজগনা দরকার। আমার হিি কতয়কবি িইতয়র হেতে আবম এ 
কাজবি কতরবছ। এক ধরতনর খুুঁেখুুঁবে হথতকই যায়। হস জনে পবরমাজগনার বিেয়বি কখতনা অতনক 
পবরিেগন আতন। হযমন ‘বনরন্তর ঘণ্টাধ্ববন’ িা ‘িাঙর নদী হেতনড’ পুনবলগবখে িতয়তছ। প্রথম 
প্রকাতির পতর পবরমাজগনার আকার অতনক িৃবি হপতয়তছ ‘যাবপে জীিন’ উপনোতসর। এভাতিই 
ঘতি থাতক হলখতকর েৃবি-অেৃবির হদালাচল। েতি এ প্রশ্ন আমার বনতজর কাতছও হথতক যায় হয, 
এমন রদিদতল পাঠতকর কাতছ কেিা দায়ী থাকি। েতি ‘কালতকেু ও ফুল্লরা’র পবরমাজগনা খুিই 
কম। িড় ধরতনর রদিদল নয়। িেগমান সংস্করিবি প্রকাি কতরতছ ইেোবদ েন্থ প্রকাি। প্রকািনা 
সংস্থার দুই েরুি জবিরুল আতিদীন জুতয়ল ও আবদেে অন্তরতক জানাই ধনেিাদ।  

 
হসবলনা হিাতসন 
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কালতকেু প্রাসাতদর িারান্দায় এতস দাুঁড়ায়। েখন হভাতরর আতলা ফুিতে শুরু কতরতছ, সূযগ 
ওতঠবন। র্েরাতে বঠকমতো ঘুমাতে পাতরবন। অস্পষ্ট স্বতের মতো বকছু একিা হদতখবছল, বকন্তু ো 
কী এখন হসিা মতন করতে পারতছ না। ও ভািল, হস কারতি ঘুম হভতঙ যাওয়া উবচে িয়বন। 
হকাতনা কারি ছাড়া ঘুম হভতঙ যাওয়াতে বনতজর ওপর রার্ িয়। ও স্পষ্ট এিং নীবেিান হলাক, 
কতঠার বনয়ম হমতন চতল। বনয়তমর িেবেক্রম পছন্দ কতর না। সময়মতো ঘুমাতনা, সময়মতো খাওয়া 
এিং সময়মতো প্রাকৃবেক কমগ সম্পাদন না িতল ও বনতজতক িাবি হদয়। িাবির বনয়মগুতলা অদু্ভে। 
হযমন ঘতরর দরজা-জানালা আিতক বদতয় বনশ্বাস িন্ধ কতর দাুঁবড়তয় থাতক। দম আিতক আসতে 
চাইতলও শ্বাস হফতল না। িুতক িেথা শুরু িয়, হচাখ হঠতল হিবরতয় আসতে চায়, র্লার রর্ ফুতল 
ওতঠ। এই ধরতনর আতরা কেগুতলা বনজস্ব পিবে আতছ ওর। এিা ওর হর্াপন অতভেস। এ 
অতভেতসর কথা ফুল্লরাও জাতন না। ও মতন কতর এ অতভেস িজায় রাখতে পারতলই চারপাতির 
হলাকজনতক এক পাতয় দাুঁড় কবরতয় রাখতে পারতি। বনয়মমাবফক ওতদর ডান এিং িাম পা উঠতি। 
ডাতন োকাতে িলতল ডাতন োকাতি এিং িাতম োকাতে িলতল িাতম। নইতল হসাজা দৃবষ্ট নাতকর 
ওপর পযগন্ত হযতে পারতি, এর িাইতর একিুও নয়। ও যাতদর বনতয় এ নর্র চালায় োরা ওর 
কথায় ওতঠ িতস, কান ধরতে িলতল কান ধতর, িামাগুবড় বদতে িলতল িামাগুবড় হদয়। কালতকেু 
ওতদর বনতয় যা খুবি ো করতে পাতর। এ জনে ও খুবি। 
হভাতরর বিগ্ধ িাোতস ওর মন প্রফুল্ল িতে শুরু কতর। হফতল আসা িেথগ জীিতনর কথা মতন 

পতড়, এই মতন পড়া ওর জীিনযাপতনর সঙ্গী, ও লালন করতে ভাতলািাতস। অরতিে বিকার করতে 
হর্তল এমন মধুর িাোতস বনতজতক খুি েরোজা সতেজ হজায়ান মতন িতো। মতন িতো অতনক 
বকছু করার আতছ, বকন্তু পথ খুুঁতজ পাতে না। হদিী আিীিগাতদ ও পথ খুুঁতজ হপতয়তছ, অতনক কাজ 
করতছ। নর্রীর হফায়ারা খুতল হদওয়া িতয়তছ। রুতপাবল জতলর ধারায় ওর বনদ্রািীন দৃবষ্ট বিগ্ধ িতয় 
ওতঠ। ও িারান্দায় রাখা হিতের হচয়াতর িতস হচাখ হিাতজ। আহ্ িাবন্ত! অথচ ওর িাবন্ত সিে িয় 
না দুষ্ট হলাতকর। ওরা হকিল িাতজ কথা রিনা কতর। িতল, নর্রীর আইনিৃঙ্খলা মারাত্মকভাতি 
নষ্ট িতয়তছ। খুন, রািাজাবন, ধেগি, মািাবন, চুবর-ডাকাবেতে বিপযগি নার্বরক জীিন। কালতকেু 
উতেজনায় হসাজা িতয় িতস। ভাতি, অসম্ভি, এ িতে পাতর না। এ নর্রতক আবম বেতলােমা কতর 
র্তড়বছ। ওরা যা িতল, বমথো িতল। আমার এই বস্থবের রাজত্বকাল ওতদর অসিনীয়। কবলঙ্গ নর্র 
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আমার প্রাি। ঐসি দুমুগখতদর আবম আিজগনায় বনতেপ করি। প্রতয়াজনতিাতধ আমার এ নর্র 
হথতক আবম ওতদর িবিষ্কার করি। আবম িাতজ সমাতলাচনা সিে কবর না। 
এেেতি বনতজর হভেতর স্ববি বফতর পায়। ও ধীর পাতয় পায়চাবর কতর। িুতক েৃবি, হৃদতয় সুখ, 

র্লার কাতছ প্রিল আতিতর্র সুড়সুবড়। এই হভারতিলাতেও ওর নাতকর ডর্ায় ঘাম জতমতছ, হিবি 
েৃবিতে ওর এমন িয়। ও মতন মতন হদিীতক প্রিাম জানায়। এেবকছুর মতধে ওর একিাই দুুঃখ 
হয ওর সন্তান হনই। মুিূতেগ এই প্রাসাদ এিং যেদূর হচাখ যায় কবলঙ্গর িসে িোমল প্রান্তর বিরান 
মতন িয়। হযন পুতড় ধূসর িতয় হর্তছ প্রকৃবে, নদীতে পতড়তছ চরা, দুগ্ধিেী র্াভী আর দুধ হদয় 
না, মানুতের মুতখ িাবস হনই। কালতকেুর মতন িয় সুতখ এিং দুুঃতখ এভাতিই উলতিপালতি যায় 
কবলঙ্গ। ফুল্লরা বদন বদন মুবিতয় যাতে, িরীতরর চারবদতক চবিগ িাড়তছ। ওর হপাো শুতয়ারগুতলার 
মতো িতয় যাতে ফুল্লরা, কুেকুতে দৃবষ্ট, থলথতল মাংস। অথচ িোধ জীিতন ও যখন মাংস হফবর 
কতর বফরে েখন হকমন িানিান বছল ওর িরীর। হিরুতল প্রসু্ফবিে িতয় উঠে ওর হযৌিন। অদু্ভে 
হমািনীয় বছল ওর িাবস। িাতির বদতনর সন্ধোয় অন্ধকাতর আড়াতল দাুঁবড়তয় কালতকেু বনতজই শুতনতছ 
অনেতদর কথা। িলতছ, কালতকেুর িউিা একিা িাবঘনী। অনেজন িতল, দূর কী হয িবলস, িাবঘনী 
নয় কবচ হিতের ডর্া। ধাম কতর িুতক এতস আঘাে কতর। লাল দার্ ফুতি ওতঠ, চড়চবড়তয় বিে 
নাতম রতে। 
এসি শুতন অন্ধকাতর দাুঁবড়তয় র্লা খাুঁকাবর হদয় কালতকেু। ও হিাতে হয ওর রার্ করা উবচে, 

যারা এসি িতল োতদর মুতখর ওপর বকছু িলা দরকার, বকন্তু ও রার্তে পাতর না। ফুল্লরার িরীতরর 
এমন উপমা ওর ভাতলাই লাতর্। েিু হো ফুল্লরা সিার আতলাচনার বিেয়। কালতকেুর ইতে ওর 
সিবকছুই মানুতের হচাতখ হলতর্ থাকুক, হঠাুঁি ফুুঁতড় হিবরতয় আসুক। ওর হদাে এিং গুতির কীেগতন 
মানুতের বজহ্বা অনিরে নড়ুক। 
হদাে? কালতকেু িারান্দার মােখাতন থমতক দাুঁড়ায়। না, এখন ও বনতজর হকাতনা হদাে হদখতে 

পায় না। নর্র পেতনর পর হথতকই হো ওর আর হকাতনা হদাে হনই। ও মতন কতর, হয এমন 
একবি কীবেগ স্থাপন করতে পাতর োর হকাতনা হদাে থাকতে পাতর না। েিু ও হিাতে হয ও 
আুঁিকুতড় িতল হলাতক ওর বনতন্দ কতর। বজবনসিা মতন এতলই ও সতঙ্গ সতঙ্গ হসিা উবড়তয় হদয়। 
হযখাতন ওর ঘািবে হসখাতন হকাতনা আপস হনই। ও হরবলং ধতর েুুঁতক দাুঁড়ায়। িার্াতন চমৎকার 
ফুল। মালী কাজ করতছ। ইতে কতর একিার হনতম হযতে, বকন্তু পরেতি বনতজতক িাসন কতর। 
ফুল, পাবখ, রংধনু, হমঘ ইেোবদর হপছতন আতির্ হছািাতনা ওর কাতছ অমাজগনীয় অপরাধ। ও এসি 
পছন্দ কতর না। 
হযমন পছন্দ কতর না ফুল্লরার প্রসাধন চচগা। এখনকার ফুল্লরা একদম কৃবেম। মুতখ িাবস হনই, 

িাসতে িাধে িতে। ওর প্রসাধনচবচগে মুতখ দীবি হনই, পাুঁশুতি িিগ ধারি কতরতছ ো। কাজলিানা 



 
  

https://boierhut.com/fb 

হচাতখর দৃবষ্ট বনষ্প্রভ। ও যখন কথা িতল েখন মতন িয় দূতরর হকউ। ও এখন িকি ছাড়া নর্তরর 
রািায় হির িয় না। কালতকেুর জানতে ইতে কতর হয এখন হসইসি সাধারি মানুে ফুল্লরাতক 
হদতখ কী িতল। বকন্তু জানার উপায় হনই। এখন আর নর্তরর হকাথাও িাি িতস না। হসাবডয়াম 
আতলাতে নর্তরর অন্ধকার দূর িতয় হর্তছ এিং কালতকেু দীঘগকাল ধতর সাধারি মানুে হথতক 
অতনক দূতর অিস্থান করতছ। ও িাুঁিতে িাুঁিতে হিািার ঘতরর মােখাতন এতস দাুঁড়ায়। ফুল্লরা 
এখতনা ঘুমুতে। বনতজ হথতক না উঠতল হকউ ওতক হডতক ওঠায় না, এিা বনয়ম। োতে ফুল্লরা 
ভীেি হরতর্ যায়। ও হরতর্ হর্তল েুলকালাম কাণ্ড ঘতি এ িাবড়তে। বজবনসপে ভাঙচুর িয়। 
কাপড়তচাপড় হকতি কুবচ কুবচ কতর ছবড়তয় হফতল। হসইসি িাবড় ও বনববগধায় হকতি হফতল হযিা 
মাে দুবদন আতর্ কতয়ক িাজার িাকা িেতয় নর্তরর হসরা োুঁবে িুতন বদতয় হর্তছ। িোধ জীিতন 
কালতকেু ওতক একসতঙ্গ বেনতি িাবড় বকতন বদতে পাতরবন। ঘতরর দরজা-জানালা সি িন্ধ, মৃদু 
আতলা জ্বলতছ। সারারাে এই আতলা জ্বতল। কালতকেু িাে িাবড়তয় আতলা বনবভতয় হদয়। র্েকাল 
ফুল্লরার জন্মবদন বছল। প্রাসাতদ উৎসি হর্তছ। রাে িারিা পযগন্ত খাওয়া-দাওয়া িতয়তছ। প্রচুর 
খািার এিং পানীয় বছল। হয যেেি হপতরতছ হখতয়তছ, হকাতনা মানা বছল না। বভন হদতির নর্র 
অবধপবেতদর বনমন্ত্রি জাবনতয়বছল কালতকেু। সিাই এতসতছ। দাবম উপিার এতসতছ ফুল্লরার জনে। 
খািাতরর আতয়াজন হদতখ বিতদবিতদর হচাখ হর্াল িতয় ওতঠ। কালতকেু স্পষ্ট শুতনতছ হয হকউ হকউ 
বফস্বফস্ কতর িতলতছ, হক িলতি এবি একবি র্বরি নর্র। কী চমৎকার সি িেিস্থা! হকাথাও 
হকাতনা ত্রুবি হনই। বিতদবিতদর সতঙ্গ হযসি সাংিাবদক এতসতছ প্রচুর হখতয় োরা উচ্ছ্ববসে। 
কালতকেুর অবেবথ ভিন হদতখই ওরা অবভভূে িতয়বছল। রাজপ্রসাদ হদতখ ওতদর মূছগা যািার 
হজার্াড়। কালতকেু সাংিাবদকতদর বিতিে আপোয়তনর িেিস্থা কতরতছ। বঠক কতরতছ যািার সময় 
পাতির কাতপগি উপিার হদতি। কালতকেুর ইতে বভন নর্তরও ওর মািাত্মে প্রচাবরে হিাক। ওতদর 
পবেকাগুতলা ওর প্রিংসায় মুখর িতয় উঠুক। হিািার ঘর হথতক হিরুতে হিরুতে িতল, আবম প্রচার 
চাই। সাংিাবদকরা হদখুক আবম হকমন নর্র র্তড়বছ, ওরা পঞ্চমুতখ িলুক হয আমার নর্তর সুতখর 
িনো। এখানকার মানুতের ঘতর খািার না থাকতল কী িতি ডাস্টবিতন খািার উপতচ থাতক। হয 
হকউ যে ইতে খুুঁতি হখতে পাতর। আবম একবি হলাকতকও না হখতয় মরতে বদই না। 
ও হপছতনর িারান্দায় এতস দাুঁড়ায়। হদখতে পায় র্েরাতের হিুঁতচ যাওয়া খািারগুতলা ভাুঁতড় 

কতর বনতয় যাতে ডাস্টবিতন হফলার জনে। হলাকগুতলা কবরৎকমগা। ওর আতদি অেতর অেতর 
পালন কতর। কালতকেু র্তিগর িাবস িাতস। ওর বনিগাচন ভুল িয় না। যাতদর ও বনতজর চারপাতি 
বনযুে কতর োরা ওর অেেন্ত অনুর্ে। এমন হলাকই ও চায়। এেেতি রািার পাতির 
ডাস্টবিনগুতলা খািাতর ভতর হর্তছ। আিাল-িৃিিবনো হসখাতন বভড় জবমতয়তছ, কাড়াকাবড় শুরু িতয় 
হর্তছ। হসইসতঙ্গ জুতিতছ কুকুর এিং কাক। দৃিেিা বচন্তা কতর ও উৎফুল্ল িতয় ওতঠ। ভাতি, এভাতি 
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হখতে বদতল পরিেগী প্রজন্ম ওর পাতয় লুবিতয় পতড় থাকতি। হকউ আর মাথা েুলতি না। আত্মেৃবিতে 
ভতর যায় মন। এভাতিই নানা হকৌিতল জীিনভর েমোয় বিতক থাকা যায়। হকৌিল না জানতল 
জীিনিাই িৃথা। ও হিাতে হযিুকু জনসাধারিতক িলতি এিং হযিুকু োতদর জনে করতি োর মতধে 
র্ভীর অথগ থাকতে িতি। হস অথগ িতি কৃেকাতজর একদম বিপরীে। বিদুেতের মতো হখলতি মাথা, 
হস বিেুবরে আতলায় হচাখ ধাুঁবধতয় থাকতি সাধারি মানুতের। ওরা িুেতেই পারতি না হয হকাথা 
বদতয় কী িতে।  
হদয়াল ঘবড়তে ছয়িা িাতজ। ও িোয়াতমর ঘতর আতস। হরাজ সকাতল ও এই ঘতর বকছুেি িরীর 

নাড়াচাড়া কতর। যেেি িাম পা এিং ডান পা ওঠানামা কতর। এিা ওর দীঘগবদতনর অতভেস। িোধ 
জীিতন এমন করে। অতভেসবি ধতর হরতখতছ, োতে িরীর বঠক থাতক। হকউ িুেতে পাতর না হয 
কালতকেুর িয়স কে। কখতনা মতন িয় চবল্লি, কখতনা পঞ্চাি, কখতনা পুঁয়বেি, কখতনা পুঁয়েবি। 
ও যখন নর্তরর চত্বতর ভােি বদতে দাুঁড়ায় নর্তরর নারীকুল বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃবষ্টতে োবকতয় থাতক। 
এসি হদতখ ফুল্লরা হরতর্ যায়। িতল, বমনতসর যে কূিচাল। ওর ওপর োুঁবপতয় পতড় িতল, িহুরূপী 
একিা। কালতকেু অনায়াতস ফুল্লরাতক সামতল হনয়। কাতন বফস্বফবসতয় িতল, ধীতর সখী ধীতর। কী 
হয জাদু জাতন কালতকেু। ফুল্লরার হফাুঁস কতর হোলা ফিা বনতমতে হনতম যায়। হচাখ জতল ভতর 
ওতঠ। কালতকেুর িুতক মাথা হরতখ হচাতখর জল হফতল। কালতকেু েৃবির িাবস িাতস।  
িরীর বঠক রাখার জনে ও র্লফ হখতল, দাবম হখলা। নর্তরর মতনারম প্রাকৃবেক পবরতিতি এ 

হখলা হখলতল কালতকেুর মাথা হযমন হখালাসা িয়, িরীর হেমন েরেতর লাতর্। িল যখন র্তেগ 
ঢুতক যায় েখন ওর মতন িয়, আিা কী আনন্দ, আনতন্দর উপলবির সতঙ্গ সতঙ্গ এক নেুন িুবির 
উদ্ভািন িয়। ইদানীং িোয়াতমর সতঙ্গ ও আর একবি বজবনস যুে কতরতছ। ওর শ্বাসবক্রয়া 
জবিলোমুে রাখার জনে এই পিবে অিলম্বন কতরতছ। ডান িাতের েজগনী বদতয় নাতকর 
ডানবদতকর ফুতিা িন্ধ কতর িামবদতকর ফুতিা বদতয় র্ভীর কতর শ্বাস িাতন। োরপর একিুেি শ্বাস 
িন্ধ কতর ডানবদতকর ফুতিা বদতয় ধীতর ধীতর শ্বাস ছাতড়। আিার িামবদতকর ফুতিা িন্ধ কতর 
ডানবদতকর ফুতিা বদতয় শ্বাস িাতন। এভাতি হিি বকছুেি চালাতে থাতক। ও দীঘগজীিী িতে চায়। 
েমোয় বিতক থাকার ওর খুি খাতয়ি। দ্রুে মতর বর্তয় এই বেতলােমা নর্র ও অতনের িাতে 
েুতল বদতে চায় না। হসজনে স্বাভাবিক শ্বাস েিি কালতকেুর জনে অেেন্ত জরুবর।  
িোয়াম ঘর হথতক হিরুতেই হদখল ফুল্লরা ঘুম হথতক উতঠ িারান্দায় এতস দাুঁবড়তয়তছ। হচাখমুখ 

হফালা, মুতখ পবরেৃবির িাবস। কালতকেুর সতঙ্গ হচাখাতচাবখ িতল হেমন হকাতনা প্রবেবক্রয়া িতলা 
না। কালতকেু িুেল ফুল্লরা এখন বনতজর মতধে মগ্ন। র্াতয় িীতরর র্িনা, েকমক করতছ দ  ্যুবে। 
লম্বা েুল সাদা সাবিগতনর জামা র্াতয়। রােবদন রানীর মতো হসতজ থাকতে ভাতলািাতস। এই িীতরর 
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র্িনা নর্রিাসীর পে হথতক ফুল্লরার জন্মবদতনর উপিার। ভাুঁড়ু দে এসি িোপাতর পাকা। নেুন 
িোক্স িবসতয় সােবদতনর মতধে ো আদায় কতর ফুল্লরার জনে িীতরর র্িনার িেিস্থা কতরতছ।  
কালতকেু হচাখ কুুঁচতক িতল, হোমাতক রাজনেগকীর মতো লার্তছ। ফুল্লরা মুখ োমিা হদয়, 

বমনতসর হকিল িাুঁকা হচাতখ হদখা। রাজমবিেী িলতে পার না? 
আিা সই! হযমন বিতলাল কিাে, হেমন ওতের মবদরা, মতর হযতে সাধ িয়।  
হুুঁ, িতল ফুল্লরা ঘতর প্রতিি কতর। দাবম সুর্বন্ধ ছবড়তয় থাতক পুতরা িারান্দায়। কালতকেু িুকভতর 

শ্বাস হনয়। ফুল্লরার সতঙ্গ এই ছলনা োর প্রবেবদতনর রুবিতনর অংি। বদতনর হকাতনা না হকাতনা  
সময় হস এ ধরতনর কথা একিার িতল। এিাও োর হকৌিল। ও ধীর পাতয় িানঘতর যায়। আজ 
অতনক কাজ। িান করতে করতে কালতকেুর মাথায় একবি নেুন িুবি আতস। ভাতি, এখন হথতক 
বনয়ম কতর হদতি হয সিাই একরকম হপািাক পরতি। হকমন িতি? মানুেতক একই হঘাড়ার বনতচ 
জুতে বদতে িতল অতনক বকছু এক করতে িতি, অন্তে িাইতরর আিরিবি হো িতিই। মাথায় প্রচুর 
পাবন হঢতল ও বনতজর উতেজনা হরাধ কতর। কারি র্বরি হলাতকর হপািাক ওর বনতজর কতর বদতে 
িতি। ওরা হপািাতকর িাকা পাতি হকাথায়? িয়তো একিা বিিৃঙ্খলা িতে পাতর। োর হচতয় 
আপােে স্থবর্ে থাক এই আইবডয়া। ো ছাড়া েীরন্দাজ িাবিনীর বনধগাবরে হপািাক আতছ। ওরা 
আপবে জানাতে পাতর। েীরন্দাজ িাবিনী হকাতনা কারতি অসন্তুষ্ট হিাক এিা ওর কামে নয়। ঐ 
িাবিনী র্তড় েুলতে ওর প্রচুর শ্রম বদতে িতয়তছ। নানাবকছু বদতয় িি করার পর এখন ওরা একদম 
অনুর্ে। ওতদর বনতয় ওর আর হকাতনা ভয় হনই। কালতকেু মাথায় জল ঢালা হিে কতর। আজ ও 
িাথিাতি এবলতয় পতড়বন। ভাতলা লার্বছল না। জলপাই রতঙর সিুজ িাথিাি ফুল্লরার খুি বপ্রয়। 
ফুল্লরা অতনক সময় লাবর্তয় িানঘর হথতক হির িয়। েখন ওর ত্বক মাখতনর মতো হপলি িতয় 
যায়। এই ত্বক বঠক রাখার জনে ফুল্লরা প্রচুর সময় িেয় কতর। সংসাতর বিশু হনই িতল বনতজর 
প্রবে ওর এই যত্ন। বিশুর জনে ফুল্লরার হেমন িোকুলোও হনই। কালতকেুর িুক ফুুঁতড় দীঘগশ্বাস 
পতড়। ও িানঘর হথতক হিবরতয় িরীতর দাবম সুর্বন্ধ ছবড়তয় কাপড় পতর।  
হিবিল ভবেগ সকাতলর খািার তেবর িতয় আতছ। পাতয়স হথতক হধাুঁয়া উড়তছ, চমৎকার র্ন্ধ 

আসতছ। চারপাতি িয়-িািুবচগ দাুঁবড়তয় আতছ। ওরা হচাতখর ইিারায় সি কথা িুতে যায়, এমনই 
ওতদর প্রবিেি। হকাতলর ওপর নোপবকন বিবছতয় কাুঁিাছুবর েুতল হনয় িাতে। প্রথতম একবি বডম 
হপাজ খায়, োরপর এক িুকতরা মুরবর্র মাংস এিং বকছু মিরশুুঁবি ভাজা। সারা িছর মিরশুুঁবি 
চাই কালতকেুর। বিবভন্ন পিবেতে হসগুতলা সংরেি কতর রাতখ কাতজর হলাতকরা। দুচামচ বফরবন 
হখতয় ওর ভাতলা লাতর্। আর এক চামচ হখতে ইতে করবছল, বকন্তু খায় না। োতে বনয়ম ভঙ্গ 
িতি। কালতকেু বনতজর ইতে বনয়ন্ত্রি কতর। আি হথতক দিিা আঙুর আতছ ওর সামতন, সতঙ্গ 
দুিুকতরা আতপল। এরপর এক কাপ কড়া কাতলা কবফ। কালতকেু হিবি খায় না। হখতল বফর্ার 
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নষ্ট িিার সম্ভািনা। িরীতর হমদ জমা ওর একদম অপছন্দ। ফুল্লরা সকাতল খািার হিবিতল থাতক 
না। কালতকেু একা খায়। একা হখতেই ওর ভাতলালাতর্। রাতে বিছানায় ছাড়া ফুল্লরার সতঙ্গ ওর 
হেমন একিা হদখা িয় না। বিছানাতে ফুল্লরার হমদসিগস্ব িরীর ছুুঁতে ওর কখতনা হঘন্না িয়। 
জীিতনর শুরু হথতক আজতকর এই অিস্থাতন এতস ও ফুল্লরা হথতক অতনক দূতর সতর হর্তছ। এখন 
ওর জনে িারীবরক এিং মানবসক হকাতনা িানই অনুভি কতর না। র্ে সিাতি ফুল্লরা হসানার 
কারুকাজ করা জামদাবন িাবনতয়তছ। নর্তরর হসরা োুঁবে ওর বনতদগতি িানায় িাবড়। পান হথতক 
চুন খসার উপায় হনই। িবরতির চামড়া বদতয় তেবর িয় ফুল্লরার জুতো, এ ছাড়া আতরা কে ধরতনর 
হসরা চামড়া বদতয় জুতো িানাতনার জনে িেবেিেি থাতক জুতো কারখানার হলাতকরা। কালতকেু 
কবফ হিে কতর ঠক কতর হিবিতলর ওপর কাপ রাতখ। মুতখ পবরেৃবির িাবস। ও জাতন, ফুল্লরা 
কালতকেুর হপাো প্রািীর মতো হিতলদুতল চতল। মানুেতক পাতয়র বনতচ হচতপ রাখতেই ওর যে 
আনন্দ।  
একেলায় হনতম অবফস ঘতর আতস ও। এখাতন সকাতল ঘণ্টাখাতনক িতস। ভাুঁড়ু দতের সতঙ্গ 

হর্াপন আলাপ িয়। ভাুঁড়ু দে প্রবেবদন নর্তরর খির বনতয় আতস। আতজা এতস িতস আতছ। 
কালতকেু হচয়াতর িসতল ভাুঁড়ু দে পদচুম্বন কতর, এিা ভাুঁড়ুর অতভেস। পদচুম্বন করতে না পারতল 
সারাবদন ওর খারাপ যায়। হকাতনা কারতি কালতকেুর সতঙ্গ হদখা না করতল বকংিা কালতকেু বভন 
হদতি থাকতল ভাুঁড়ু দতের বদনগুতলা খুি খারাপ কাতি। ওর ভাোয় এিা ওর দুতযগাতর্র সময়। 
রািাঘাতি হকউ কখতনা যবদ বজতেস কতর, হকমন আতছন দে মিাই? ও অিলীলায় িলতি, 
দুতযগাতর্র মতধে আবছ। প্রথম প্রথম ওর মুতখ দুতযগার্ শুতন সিাই হচাখ িড় িড় কতর োকাে, হকউ 
হকউ সিানুভূবে জানাে। এখন সিাই হিাতে ভাুঁড়ু দতের দুতযগার্ কী। ও হঘােিা বদতয় হিড়ায় হয, 
কালতকেুর জনে সি করতে পাতর। এমনবক হমথর িতেও রাবজ। কালতকেু িলতল ও বদনভর 
নর্তরর রািা োড়ু বদতয় সাফ করতে পাতর। কালতকেুর হচাতখর বদতক োবকতয় ও কথা িতল না, 
পাতছ কালতকেু রুষ্ট িয়। হসজনে কালতকেুতক ও কখতনা সবঠক খির হদয় না। বকছু হর্াপন কতর, 
বকছু আড়াল কতর, হসভাতি িতল। আতজা শুকনা মুতখ এতস িতস। ফুল্লরার িীতরর র্য়না িািদ হয 
কর েুতলতছ হসজনে নর্তরর অতনক প্রজা েুি, অতনতক কর বদতে রাবজ িয়বন। যারা হদয়বন 
োতদর নাম বলতখ হরতখতছ ও। হদতখ হনতি একিাে। বকন্তু কালতকেুতক এসি বকছুই িলা যাতি 
না। কারি কালতকেুতক বদতয় হস বনতজর আতখর গুবছতয় বনতে। কালতকেুর জনে যা বকছু কতর 
হসখান হথতক একিা হমািা অতের িাকা আয় িয় ওর। ইদানীং ও বভন হদতির িোংতক িাকা 
জমাতনার স্বে হদখতছ। ভাুঁড়ু দে হমাচ পাকায়। আর্ামী পরশু িাজার হথতক বকছু িাকা ওঠাতনার 
কথা আতছ।  হদাকাবনতদর কাছ হথতক একিা বনবদগষ্ট পবরমাি িাকা ওঠায় ও। হদাকাবনরা এ বনতয় 
েুি। বকন্তু ভাুঁড়ু দে পতরায়া কতর না। বনতজতক রো করার জনে ওর বনজস্ব গুণ্ডািাবিনী আতছ। 
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োর ওপর কালতকেু ওর পতে। ওর অনোতয়র দাবয়ত্ব কালতকেুর। ফতল ও এই ধরিীতে একবি 
স্বর্গ িানাতে চায়।  
বনতজর ভার্েতক বনতজই ঈেগা কতর ভাুঁড়ু দে। কালতকেু কবলঙ্গ নর্র পেতনর পর কে রকম 

হভি বদতয় আজ ও এই অিস্থাতন এতসতছ। অিিে ওতক হেমন পবরশ্রম করতে িয়বন। হভিই বছল 
প্রধান। কালতকেুর পবরেদ র্ঠতনর জনে হলাতকর প্রতয়াজন বছল অতনক। োই েীক্ষ্ন িুবি ভাুঁড়ু 
দেতক িাদ বদতে পাতরবন ও, সতঙ্গ সতঙ্গ লুতফ বনতয়তছ। এখন ওর জমজমাি অিস্থা। আড়াতল 
ওতক হকউ হকউ কালতকেুর জারজ সন্তান িতল, োতে ওর বকছু এতস যায় না। ওর জীিতন অথগ 
এিং প্রবেপবেিাই সি; আত্মসম্মাতনর প্রতয়াজন হনই। ও হলখাপড়ার ধার ধাতর না, সংসৃ্কবে বক 
হিাতে না, নর্তরর জনে ওর ভাতলামন্দ হিাধ হনই। হকউ যবদ িতল এই নর্র আমাতদর বদতয় দাও, 
হোমাতক ভূস্বর্গ র্তড় হদি, পারতল োতেও ও রাবজ িতয় যায়। ওর হকাতনা কষ্ট হনই। ওর হকাতনা 
নীবেতিাতধর িালাই হনই। ও এসি পছন্দও কতর না। ওর মতে আতিতর্র প্রশ্রয় োরাই হদয়, 
যাতদর মাথা বঠকমতো কাজ কতর না। আর নীবে? এিা এক ধরতনর অসুখ। যাতদর আতছ োতদর 
জনে হকাতনা ওেুধ হনই। োরা সারা জীিন কােরায়। বনতজরাও জীিনৃ্মে িতয় িাুঁতচ, অনেতদরও 
হসভাতি িাুঁচতে িতল। কালতকেু এমন মানুে নয় িতল কালতকেু ওর বপ্রয় মানুে।  
আতজা পদচুম্বন কতর ও কালতকেুর পাতয়র ধুতলা বনতজর চুতল হমতখ হনয়। হঠাুঁতি এক ধরতনর 

িাবস ধতর রাতখ যার অথগ কালতকেু বনতজও কখতনা িুেতে পাতর না। ও হভতি হদতখতছ হয ভাুঁড়ু 
দতের িাবসর রং আতছ। হস রং কখতনা হচাখ ধাুঁধাতনা উজ্জ্বল, কখতনা ধূসর, বিিিগ, কখতনা িবকং 
কালার, যার অথগ অেেন্ত েীক্ষ্ন এিং চােুযগপূিগ। আজ ওর িাবস ফুল্লরার িীতরর র্িনার মতো 
দুেবেময়। ভাুঁড়ু দতের কাতলা র্ােিতিগর সতঙ্গ স্ফবিক স্বে দাুঁতের িাবসতে সকালিা মতনারম মতন 
িয় কালতকেুর। অথগাৎ কালতকেু িুতে যায় হয আজ সিগে মঙ্গল, খির ভাতলা। ভাুঁড়ু দে এভাতিই 
কালতকেুর দৃবষ্টর বিভ্রাি ঘিায়, ও কখনই সবঠক খির জানতে পাতর না। কালতকেু মৃদু হিতস 
বজতেস কতর, সি কুিল হো? 
কবলঙ্গ নর্তর উেতর দবেতি পূতিগ পবিতম বিিৃে জনপতদর সিখাতন মঙ্গতলর ঘণ্টাধ্ববন। 

িতঙ্গাপসার্তর িতয় যাতে সুতখর হরাে, সুন্দরিতনর পাোয় পাোয় সুতখর রবি, আপনার হকাতনা 
ভািনা হনই। নর্তরর রাজপতথ সুখী মানুতেরা পথ চলতছ। 
আহ্ কী িাবন্তর কথা! 
কালতকেু আরাতম হচাখ হিাতজ। হচয়াতরর র্াতয় মাথা হিবলতয় হদয়। ভাুঁড়ু দে দাুঁবড়তয় থাতক। 

প্রভুতক িাবন্ত বদতে হপতরতছ, আজ ওর পরম হসৌভাতর্ের বদন। অনিরে বনতজর দুিাতের োলু 
ঘেতে থাতক। নাতকর ডর্ায় হস্বদ বিনু্দ জতম মুোর মতো উজ্জ্বল িতয় ওতঠ। কালতকেু হচাখ িুতজই 
িাে ওঠায়, অথগাৎ আজ এই পযগন্ত। ভাুঁড়ু দে বনুঃিতে হিবরতয় যায়। হকাতনা িে হনই। কালতকেুর 
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অবফস ঘতর নীরিো। ও পা হদালায়। িাইতর িকি তেবর, একিু পতর হিরুতি ও। বকন্তু বকছুতেই 
হচাখ খুলতে ইতে কতর না। হকিলই হসই একবি বদতনর কথা মতন পতড় হযবদন ও একতজাড়া 
িূকর হকনার জনে দূতর র্াুঁতয় যাবেল। হসবদতনর ছবিবি এমন : হদিীর ইতেয় কালতকেু এখন 
িাপেি জীিনযাপন করতছ। ও দবরদ্র োতমর দবরদ্র অবধিাসী, হপতি ভাে হনই, পরতন হনংবি। ও 
বিকার কতর জীিনযাপন কতর। ওর অতনক বদতনর িখ একতজাড়া িূকর বকনতি। োই ও যাতে 
পাুঁচ হক্রাি দূতরর োতম। খির হপতয়তছ ওর িনু্ধ নিিতরর হখাুঁতজ ভাতলা িূকর আতছ। নিির 
বিতসবি হলাক, দরদাতম পাকা। কালতকেুর ঠতক যািার হকাতনা সম্ভািনা হনই। অতনক বদন ধতর 
মাংস বিবক্রর িাকা জবমতয়তছ িূকর হকনার জনে। বচতে যেই সুখ থাক, ও েুধােগ। বপতঠর ওপর 
িরাধাতরর ওজনও আর িিনতযার্ে িতল মতন িতে না। দীঘগপথ একিানা পবরভ্রমতি ও শ্রমক্লান্ত 
ও েুৎবপপাসা কাের। োই ধনুক আর েূি হরতখ ও বিিাল র্াতছর বনতচ িাবয়ে, প্রলবম্বে শ্বাতসর 
কারতি ওর িুতকর খাুঁচা ওঠানামা করতছ। কালতকেুর িরীর উতদাম, পাুঁজতরর কাবঠগুতলা হর্ানা 
যায়। োর চারপাতছ অজুগতনর কাতলা িতিগর বিবচ পাথতর নুবড়র মতো সিুজ ঘাতসর ওপর জবড়তয় 
আতছ। ওগুতলা োজা ফল িতল কালতকেু কেগুতলা হখতয় হফলে। মৃদুমন্দ িাোস ওর ক্লাবন্ত দূর 
কতর বদতে। িাোতসর মমগতর অসু্ফি ধ্ববন, হযন িলতছ, ঘুতমাও কালতকেু, ঘুতমাও। ওর হচাখ িুতজ 
আতস, কপাতলর ওপর িাে। ওর তচেনে রবিে িিার আতর্ মতন মতন িতল, সিই হদিীর ইতে।  
অেীে জীিতনর এইসি সৃ্মবেচারি কালতকেুর প্রবেবদতনর রুবিতনর অংি। পবরেতদর সতঙ্গ 

জরুবর বমবিতঙ, নর্তরর হকন্দ্রস্থতল নার্বরকতদর উতেতি ভােি হদিার সময় বকংিা বেন হদতির 
অবেবথর সতঙ্গ আতলাচনার সময় কখতনা এ সৃ্মবেচারি ওতক বিপযগি কতর। এমনবক স্ত্রী বকংিা 
সুন্দরী নারীর সঙ্গ উপতভাতর্র সময়ও এই সৃ্মবেচারি ওর িীযগপাে রুি কতর হদয়। ওর প্রচণ্ড 
মাথা ধতর এিং ক্লাবন্ত হিাধ কতর। 

 
 

২ 

রাতে ঘুমুতে পাতর না মবজদ। প্রায় মােরাতে হকাথায় হযন িে িয় বকংিা আেগনাদ হভতস আতস 
অথিা বকছু হলাতকর তিচচ উতঠ অল্প সমতয় বমবলতয় যায়। ককগি স্বতর কারা হযন অনেতদর ধমকায়। 
ধুপধাপ বমবলতয় যায় পাতয়র িে, োরপর সি বনেুম। বিছানায় উতঠ িতস থাতক মবজদ। প্রবে 
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রাতেই এমন িয় এিং ো মবজতদর িায়ুর ওপর চাপ সৃবষ্ট কতর। সকাতল ওর হচাখ লাল িতয় 
থাতক, চুল উতস্কাখুতস্কা, দৃবষ্ট িুতনা পশুর মতো হর্াুঁয়ার এিং একতরাখা িতয় ওতঠ। 
মবজদ বিছানা হছতড় জানালার কাতছ এতস দাুঁড়ায়। র্েকাল বছল কবলঙ্গ নর্তরর প্রবেোিাবেগকী। 

সম্ভািে িেয় কতর সাজাতনা িতয়তছ নর্রীতক। বিতকতল নর্তরর হর্াল চত্বতর িেৃো কতরতছ 
কালতকেু। হয কথািা ও প্রবে িেৃোয় িতল হসিা কালতকও িতলতছ। িতলতছ, এই নর্রীতক 
বেতলােমা নর্রী করতি। আতরা হফায়ারা তেবর িতি, উদোন িতি, রাজপথ আতলাবকে িতি। 
পুষ্পময় েরুলোয় হছতয় যাতি রািার দুপাি। বিবভন্ন রতঙ রবিে িতি নর্তরর ভিনগুতলা। 
কালতকেু আতরা িতলতছ, একমাে হসৌন্দযগতচেনাই পাতর মানুতের শুভিুবি জাবর্তয় রাখতে। মানুে 
নর্তরর পাতকগ হখালা িাোতস ফুতলর হিাভায় হচাখ রাখতল োর ফুসফুতস বিগ্ধ সতেজ িাোস 
প্রতিি করতি। োতে মানুতের অতধগক অসুখ কতম যাতি। পুষ্পময় েরুলোয় হচাখ হরতখ পথ চলতল 
মানুতের সি বখতদ উতি যাতি। মবজদ ভািল, এই সতঙ্গ হনংবিপরা মানুেগুতলার িরীতর ফুল এিং 
পাোর হপািাক থাকতল নর্তরর হসৌন্দযগ আতরা িািাবর িতি। মবজতদর মতন িল, কী হয সি 
মতনারম দৃিে। কালতকেু িেৃোর হিতে হঘােিা বদতয়তছ হয, নর্তরর আইনিৃঙ্খলা পবরবস্থবে 
চমৎকার। এেবদন মবজতদর মতন িয়বন, কালতকেুর িেৃো শুতন মতন িতয়তছ, এমন চমৎকার 
পবরবস্থবের জনেই নর্তরর সুন্দর পাবখগুতলা হযন হকাথায় চতল হর্তছ। হকিল কাতকর ককগি কণ্ঠ 
হজতর্ থাতক মর্তজ। হসিা হযমন অস্ববিকর হেমন ভয়ািি। 
এই চমৎকার নর্রীর দুতিা অংি। একবদতক আতছ হসাবডয়াম লাইি হিাবভে কাতপগবিং করা 

রাজপথ, প্রাসাতদাপম অিাবলকা, হলক, উদোন, হফায়ারা। অনেবদতক রতয়তছ অপ্রিি সড়ক, 
বঘবিমারা িবির বিিার, হখালা মোনতিাল, আিজগনার িূপ, মিার কামড়, সরু র্বল, আতলা-
িাোসিীন অিস্থায় মানুতের িসে। কালতকেুর স্বতের নর্র মবজতদর হচাতখর হকাতি হকেতরর 
মতো জতম ওতঠ। িাে বদতলই ময়লা হির পায় এিং হস ময়লা আঠার মতো হলতর্ থাতক হচাখজুতড়। 
চারবদতক এে ছাইপাুঁি হয দৃবষ্ট হমলা যায় না। হস দৃবষ্ট অনিরে সংকুবচে িতে থাতক। ওর 
চারপাতি কে মানুতের মুখ, হিবিরভার্ সময় হচনা মুখ অতচনা িতয় যায়। সিার হচিারায় এক 
ধরতনর ভণ্ডাবম এিং িঠো হখলা কতর। প্রতেেতক বনতজতক ধূেগ ভাতি। মবজদ িোকুল িতয় একজন 
ভাতলা মানুে হখাুঁতজ। এই িোকুলোর সময় ও হচাখ িুজতল িোধ কালতকেুতক হদখতে পায়। হয 
িবরি বিকার কতর কাুঁতধ েুবলতয় র্ান র্াইতে র্াইতে িাবড় বফরে। কালতকেুর হপবিতে বছল োজা 
ির্িতর্ জওয়ানবক, দৃবষ্টতে সারলে এিং বজহ্বায় সেো। ও হদখতে পায় ফুল্লরাতক। হয মাংস 
হফবর কতর হফতর, পবরশ্রতম যার বিমুখো হনই এিং যার দৃবষ্টতে বমথোর আশ্রয় হনই। এই নর্তরর 
আিজগনায় ক্লান্ত িতল ও কবলতঙ্গর জঙ্গতল চতল যায়। ওর তকতিার হযৌিন আশ্রয় হখাুঁতজ। মবজদ 
হভতি পায় না হয এভাতি পাবলতয় ও কেবদন এই নর্তর থাকতে পারতি? কে ও হচাখ িুতজ 
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থাকতি? হচাখ িুজতলই হো িয় না, মতনর পতি হভতস ওতঠ হসইসি ছবি যা ও প্রািপি হচষ্টায় মুতছ 
হফলতে চায়। পরশু বদন সকাতল যুিেীর েেবিেে নোংতিা লাি পতড়বছল উেরপাড়ার হডািায়। 
হলাতকরা বভড় কতর হদতখতছ হস লাি। অবফস হথতক হফরার পতথ মবজদও হদতখতছ। বপুঁপতড়য় ভতর 
বছল লাতির িরীতর, িড় িড় লাল রতঙর বপুঁপতড়। লাতির হচাখ উপড়াতনা, িন কািা, নাবড়ভুুঁবড় 
হিবরতয় আসতছ। মুখিা িাুঁ করা, বজহ্বার অতধগক হনই। একিু পর কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনী 
এতস হলাকতদর সবরতয় হদয়। মবজদ মাথার হভের এই দৃিে বনতয় ঘতর হফতর। ও ভাতি, হক িতল 
কালতকেু স্বর্গ হথতক অবভিি িতয় মতেগে এতসতছ? ও হদিীর িরপুে। ওতক খরা, িনো, দুবভগে 
এমনবক জনর্তির হরাে পযগন্ত স্পিগ কতর না। কালতকেু অনায়াতস বডবঙতয় যায় সি দুতযগার্। শুধু 
দুতযগাতর্র হছািতল গুুঁবড়তয় যায় হসানািরুতদর জীিন। হসানািরুরা লাি িতয় হডািায় ভাতস, িনোয় 
হভতস যায় দুবভগতে র্াতছর বনতচ পতড় শুুঁিবক িয়। যারা ওতদর খুন কতর োতদর হকাতনা বিচার িয় 
না। কারি োরা কালতকেুতক পুতজা হদয়। নর্তরর মানুে এভাতিই জীিন কািায়। মবজদ বদনপবি 
বলখতে ভাতলািাতস। িড় বকছু হলখার ইতে ওর প্রিল, বকন্তু পাতর না। হছাি কতর শুরু করার 
িাসনায় ও বদনপবিতে বনতজর উপলবির কথা হলতখ। যুিেীর লাি হদতখ এতস ও এইসি কথা 
বলতখ বকছুেি চুপ কতর িতস থাতক। 
অবফতস মবজদ হযখাতন িতস োর ডানবদতক একবি দরজা আতছ। দরজািা ও খুতল রাখতে 

ভাতলািাতস। এই খুতল রাখার ও নানারকম িোখো কতর। হস িোখোয় ওর বনজস্ব দিগন আতছ িতল 
ও ভাতি। ওর অন্তর্গে ভািনায় এই নর্তরর রাজনীবে, সামাবজক অিস্থান এিং অথগনীবের 
পািাপাবি ওর স্ত্রী রিনাও একবি প্রশ্নতিাধক বচহ্ন িতয় দাুঁবড়তয় আতছ। এই প্রশ্ন আকাতরর িাুঁকা 
বচহ্নবি ওর হৃৎবপতণ্ড প্রিল থািা, হসখান হথতক হফাুঁিায় হফাুঁিায় রে েতর। 
তিিাতখর হকাতনা একবদন প্রিল ঘূবিগেতড় ধুতলা এিং শুকতনা পাোয় ভতর যায় ঘর। িাোতস 

ওর হিতিল হথতক কার্জ উতড় যায়, ওর হচাতখ বকচ্বমচ্ কতর। েিুও ঠায় িতস থাতক। হদৌতড় 
আতস অনেরা। োতরক কু্রিস্বতর িতল, আপনার খামতখয়াবলর হখসারে বক আমরাও হদি নাবক? 
হদখতছন বক িতয়তছ হচয়ার হিবিতলর অিস্থা? ধুতলা আমার এলাবজগ িাড়ায়। যেসি। মবজতদর মুতখর 
ওপর প্রিল িাুঁবচ হদয়। োরপর ঠাস কতর দরজা িন্ধ কতর। মবজদ কথা িতল না। সিাই জাতন ও 
িলতি, হয পতথ িাোস আতস ো আিতক রাখতে হনই। এই মুিূতেগ এই কথািা িলতল অনেরা ওর 
ওপর োুঁবপতয় পড়তি। ও হচয়াতর িতস িন্ধ দরজার কপাি হথতক হচাখ সরাতে পাতর না। মতন িয় 
এই িন্ধ দরজা কালতকেু এিং রিনা। হজার কতর খুতল রাখার মতধে হকাতনা সেে হনই। হসজনে 
বনজ িাতে দরজা িন্ধ করতে চায় না ও। 
দবেি বদতকর দরজা বদতয় হু-হু কতর িাোস আতস। দালাতনর হপছন বদতক একিা বিিাল 

িতিড়া র্াছ আতছ, ডালপালা মবজতদর দরজা পযগন্ত বিিৃে।  ও পুতরা র্াছিা হদখতে পায় না বঠক, 
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বকন্তু ডালগুতলা হদখতল িীে-িসতন্ত র্াছিার পবরিেগন হির পায়। িীতে পুতরা র্াছিা একদম নোড়া 
িতয় যায়। পেিীন িৃে ওর ভাতলা লাতর্, আর বকছু না হিাক একিা বভন্ন ছবি হো। িসতন্ত 
কবচপাো বিয়া রং বনতয় ফুতি ওতঠ। এই অপরূপ দৃিেগুতলা ওর আনন্দময় স্ববি। এর সতঙ্গ 
কালতকেুর হসৌন্দযগতচেনার হকাতনা হযার্ হনই। র্াছবি আপনা-আপবন র্বজতয়তছ। র্াতছর হিাভায় 
মবজতদর েুধার বনিৃবে িয় না। এিা বনতয় ওর হকাতনা মাথািেথা হনই। 
অবফতস ও হয ভিতন িতস োর হপছন বদতক আর একিা চারেলা ভিন আতছ। দুই ভিতনর 

মােখাতন হিি বকছুিা জায়র্া ফাুঁকা। ঐ ফাুঁকা জায়র্ায় বেনতি কাুঁঠাল র্াছ আতছ। ও বনবরখ কতর 
হদতখতছ হয দুতিা র্াতছর পাো র্ঠতনর বদক হথতক দুরকম। আোঢ় মাতস র্াতছর অতধগক পাো 
কমলা রতঙর িতয় যায়। প্রিল িৃবষ্টপাতের সময় ও জানালার িাবসগতে মুখ হরতখ পাোতদর বভতজ 
যাওয়া হদতখ। েখন ওর নবথ হখালা থাতক না, প্রুফ হদখা থাতক না, এমনবক পাণু্ডবলবপ সংতিাধনও 
না। কাুঁঠাতলর সাবরর পরই একিা হদিদারু র্াছ। চারেলা ভিন সমান উুঁচু র্াছিা ঘন সিুজ 
পাোয় অেেন্ত আকেগিীয়। ওর যখন বকছু করার থাতক না, েখন বনবনগতমে ঐ র্াছ হদতখ। িাোতস 
িতিড়ার শুকতনা পাো এতস ঘতরর মতধে লুতিাপুবি খায়। বচবঠপে, পাণু্ডবলবপর পাো উতড় হর্তল 
বকংিা হফান হিতজ উঠতল ও বনবিয় থাকতে ভাতলািাতস। জরুবর কার্জ উতড় বর্তয় ওর চাকবরতে 
সাংঘাবেক হকাতনা েবে হিাক বকংিা হিবলতফান হিতজ হিতজ হথতম যাক। হয ওতক খুুঁতজ হিড়াতে, 
িেবের্ে বকংিা দািবরক কাতজ, ওর বকছু এতস যায় না, ও েখন মানুে হথতক দূতর থাকতে চায়—
োরা সি ভীবেজনক এিং ভয়ািি মানুে। ওতদর িুতকর হভের বিংসার কুণ্ড আতছ, হসখান হথতক 
অনিরে হধাুঁয়া ওতঠ। ওর দুুঃখ হয ওর অবভেোয় বিিাল মানুে হনই। মাতে মাতে এ হিাতধ 
আক্রান্ত িতল ও খুি কষ্ট পায়। 
ও মতন কতর ওর স্বাভাবিক জীিন হনই—হয জীিন ঘুম হভতঙ যাওয়া হথতক ঘুমুতে যাওয়া পযগন্ত 

প্রবেবদন একইরকমভাতি র্ড়ায়। হস বদনগুতলা হপাকায় কাতি না, সোুঁেতসুঁতে িতয় থাতক না। ও 
অনিরে বনতজর হভের গুবিতয় হযতে হযতে হনানাধরা ফািতল প্রতিি কতর, হযখাতন মর্তজ ঘাস 
জন্মায় এিং এক ধরতনর িলুদ ম্লান ফুল হফাতি। ও হদখতে পায় রিনা এক ধরতনর হপাকা িতয় 
মুখ হথতক আঠাতলা লালা বনুঃসরি করতছ। হস আঠায় হসুঁবিতয় যাতে ওর ত্বতকর লাবলেে এিং 
হৃদতয়র যািেীয় হকামল অনুভূবে। রিনা ওর স্ত্রী, িছর পাুঁতচক আতর্ ওতদর বিতয় িতয়তছ। িছর 
হদতড়তকর একবি হমতয় আতছ। নাম মবি। এই নর্তর রিনার জন্ম এিং হিতড় ওঠা। ও কালতকেুতক 
বনতয় হেমন ভাতি না। ওর হছাি সংসাতরর সীবমে র্বণ্ডতে কালতকেু হয হকান অলতেে প্রতিি 
কতর রিনা ো িুেতে পাতর না। ওর যা হমধা োতে হিাোর কথাও নয়। ও হিাতে জীিতনর 
উপবরভার্িুকু, েলাবনিুকু নয়। এই হিাোর ভাতর গুুঁতড়া িতয় যায় মবজতদর িাড়মাংস। 
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মবজতদর অন্তমুগখী স্বভাতির জনে ঘতর-িাইতর হলাতক ওতক ভুল হিাতে। ও আর্ িাবড়তয় বনতজর 
কথা হঘােিা করতে পাতর। প্রচাতর ওর বিশ্বাস হনই। ও বিশ্বাস কতর কাতজ এিং সেোয়। োই 
হলাতকর হচাতখ ও বকছুিা অনেরকম। কখতনা দাবম্ভক, কখতনা হর্ামরামুতখা, স্বাথগপর, আত্মতকবন্দ্রক। 
ও মতন মতন িাতস। ও জাতন এসতির ও হকাতনািাই নয়। হয যা িতল িলুক, হসসি ওতক স্পিগ 
কতর না। অবফতস ওর সিকমগীরা সুতযার্ হপতল িেঙ্গ করতে ছাতড় না। ও হয আন্তবরকোর সতঙ্গ 
কাজ কতর হসিা একিা হকৌেুতকর িোপার। ও ফাুঁবক পছন্দ কতর না, িাতে কাজ থাকতল আড্ডা 
হদয় না। কাজ হিে না িওয়া পযগন্ত প্রচণ্ড অস্ববিতে থাতক ও। পায়চাবর কতর, ঘন ঘন পাবন খায়, 
বসর্াতরি হপাড়ায়, কার্জ হছুঁতড় ইেোবদ িাতজ অভোস হিতড় ওতঠ। ও বনতজতক এসি হথতক মুে 
করতে পাতর না, মুে করতে চায় না। ওর ধারিা এসি থাকা ভাতলা, ো িতল মানুে হথতক আলাদা 
থাকা যায়। নইতল হো র্ড্ডবলকা হরাতে এক িতে িয়। কালতকেুর নর্তর মানুে হভতস যাতে, 
কুতিা ধরার ইতে কাতরা হনই। মবজতদর মাতে মাতে মতন িয় এ এক অদু্ভে নর্র। হযবদতক দুতচাখ 
যায় হসবদতকই হকিল ধূেগ মানুতের ঢল। হকউ ভাতলা বকছু বচন্তা করতল অতনের হচাতখ র্দগভ িতয় 
যায়।  
অবফতস োতরক ওতক কমগিীর ডাতক, ও র্াতয় মাতখ না। ইয়াবসন আর িিীর অতনক সময় 

ওতদর কাজগুতলা ওর ওপর চাবপতয় বদতয় অবফস হথতক হকতি পতড়। ও মুখ িুতজ হসসি কাজ 
কতর হদয়। মানুতের অসুবিধাগুতলা ও খুি দরদ বদতয় বিতিচনা কতর। হকউ হয ফাুঁবক বদতয় ওর 
ওপর কাজ চাবপতয় বদতে পাতর এিা ও বিশ্বাসই করতে চায় না। এর দায়ভাতর পাবরিাবরক অিাবন্ত 
ঘবনতয় ওতঠ। রাে হজতর্ প্রুফ হদখতল রিনা বেি িয়, র্ালার্াল কতর। ওর র্ালার্াতলর একিা 
িে আতছ, হসিা িতলা িুতড়ািািড়া। রিনা যখন দাুঁেমুখ বখুঁবচতয় রূঢ় কতণ্ঠ িতল, িুতড়ািািড়া রাে 
দুপুতর জ্বালােন শুরু করল, েখন ওর হৃৎবপণ্ড হথতক রে েতর। ঐ িেবি িজম করতে ওর ভীেি 
কষ্ট িয়। েিুও ইয়াবসন এিং িিীতরর জনে মাতে মাতে ও এইসি সিে কতর। যবদও জাতন 
ইয়াবসন এিং িিীর হপছতন িতল, ঐ িালা হো একিা হিকুি। ও মতন মতন িাতস এিং ভাতি, 
একবদন িয়তো আমার হভের অগু্নেৎপাে ঘিতি। আবম আমার উষ্ণ রে বদতয় লাভার মতো 
চারবদক প্লাবিে কতর হদি।  
আন্তবরকভাতি অবফতসর সি দাবয়ত্ব পালন করার পরও ঊধ্বগেন কেৃগপতের কাছ হথতক ওর 

কাতজর প্রিংসা পায় ওর িস িাবমদুর রিমান। িড়কেগা পযগন্ত হপৌঁছুতনার েমো ওর হনই এিং 
আড়াতল থাকা ওর স্বভাতির অন্তর্গে িতল ওর বকছু িয় না। ওর ঘাতড় পা হরতখ িাবমদুর রিমান 
দুতিা ইনবক্রতমি িাবর্তয় হনয়। ও শুধু অিাক িয় এই হভতি হয, এজনে িাবমদুর রিমাতনর বিনু্দমাে 
গ্লাবন হনই, িরং ভাতি সিবকছু োর প্রাপে। মবজদ মরতম মতর যায়, ওর বদন খারাপ কাতি। ও 
েখন অবফস ভিতনর উের বদতকর িারান্দায় এতস দাুঁড়ায়। সামতন বিিাল িির্াছ। র্াছিা বকছুিা 
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বকংিদবন্তর মতো িতয় হর্তছ, এিা কে পুরতনা হকউ িলতে পাতর না। চারবদতক অসংখো েুবর 
হনতমতছ, হর্াড়ার চারপাি িাুঁধাতনা। বনতচ বদতয় হিরাতকািা করা, চমৎকার লাতর্ লাল ইতির 
হিরাতকািা। ও অিসতরর হিরাতকািাগুতলা খুুঁবিতয় হদতখ। হকাতনা ধনাঢে িেবের এই অিদাতনর জনে 
ও মতন মতন কৃেেো হিাধ কতর। িীতে এই িির্াছ লাল ফতল পূিগ িতয় ওতঠ। অসংখে পাবখ 
এতস এই ফল খায়। ফতলর হভেতর গুুঁবড় গুুঁবড় িাুঁস র্াতছর বনতচ বিবছতয় থাতক। এই বপ্রয় দৃিে 
হদখতে হদখতে ও মগ্ন িতয় যায়। এইসি হসৌন্দতযগর সতঙ্গ কালতকেুর হসৌন্দযগতচেনার েুলনা িয় 
না। কালতকেু কৃবেম হসৌন্দযগ ফুবিতয় েুলতে চায়, োতে দৃবষ্ট বিগ্ধ িয় বকন্তু প্রাি িীেল িয় না। 
মবজদ আিার বফতর যায় িির্াতছর লাতল। ভুতল হযতে চায় মানুতের অকৃেেোর কথা। ওর মতন 
িয়, এইসি দৃিে আতছ িতল মানুতের হিুঁতচ থাকা সিজ িয়।  
মবি ওর জীিতনর হশ্রে আনন্দ। ও জাতন না এই নর্র মবিতক কেিুকু োস করতি। িয়তো 

এমন বদন আসতি হযবদন ও মবিতক বচনতে পারতি না। ওর মুখিা িতয় যাতি িঠ ও প্রোরতকর। 
মবি বক পারতি এই নর্তরর র্ড্ডবলকা হরাতের উলতিা বদতক থাকতে? মবজদ করেতল মাথা 
রাতখ। অবনবিে কাতলা ভবিেেৎ ওতক বিয়মাি কতর। েিু এই মুিূতেগ ও মবিতকই আুঁকতড় ধতর। 
একজন বিশুর অবিত্ব ধতর বনতজর েবেিুকু পুবেতয় বনতে চায়। বকন্তু রিনা? হসখান হথতক ওর 
মুবে হকাথায়? রিনাই িা কীভাতি িাুঁচতি? মবজদ পাণু্ডবলবপর পৃোর কাতলা অেরগুতলাতক হপাকা 
িতয় হযতে হদতখ। এমন ঘিতে থাকতল ওর মাথা র্রম িতয় ওতঠ, বনতজর ওপর ওর বনয়ন্ত্রি 
িাবরতয় যায়। বিতয়র পরবদন বমলতনর র্ভীর মুিূতেগ রিনা অসু্ফি আেগনাদ কতর উতঠবছল, না। 
পারি না। েুবম হদখতে আমার িািার মতো।  
িািার মতো? রিনার অস্বাভাবিক দৃবষ্ট এিং আচরতি ও বিমূঢ় িতয় যায়। কী িলছ রিনা? 
হোমার সতঙ্গ আমার িয়তসর পাথগকে অতনক। আমার িান্ধিীরা িতলতছ, েুবম আমার িািার 

িয়সী। ওরা আমাতক বনতয় িাতস।  
েুবম বিতয়তে রাবজ িতল হকন? 
ভাইয়া িতলতছ রাবজ না িতল আমাতক হমতর হফলতি। ওরা হয আমার হিাো আর িইতে পাতর 

না।  
ও। 
মবজতদর অনুভূবে র্রম বসসায় পুতড় যায়। ও রিনাতক আর স্পিগ করতে পাতর না। ওর িাে 

কুুঁকতড় যায়, ওর িরীর আড়ষ্ট িতয় থাতক, ওর হৃদয় হিরাতকািার মতো এক বিবচে বিল্পকমগ িতয় 
ওতঠ। ভাইতয়র সংসাতর দীঘগবদন ধতর মানবসকভাতি পীবড়ে িতয়তছ রিনা। ওর জতন্মর মাস দুতয়ক 
আতর্ িািা মারা যায়, জতন্মর িছরখাতনক পতর মা। দি িছর পযগন্ত খালার কাতছ িড় িতয়তছ। 
োরপর ভাইতয়র সংসাতর আতস। সংসার জীিতনর শুরুতে এই আপদ ভািী ভাতলা হচাতখ হদতখবন। 
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িঞ্চনা এিং অিতিলা ছাড়া রিনা বকছুই পায়বন। মবজতদর সতঙ্গ ওর িাইি িছতরর িেিধান। 
িান্ধিীরা ঠািা কতরতছ িািার িয়সী স্বামী িতল। ওরা হিাতেবন এই ঠািা রিনার কেিা েবে 
কতরতছ। এই প্রবেবক্রয়ার প্রথম অবভিেবের প্রকাি মবজতদর ওপর িতয়তছ। মবজদ কাতছ এতলই 
ও ভয়ােগ হচাতখ হচুঁবচতয় ওতঠ। অনেসময় স্বাভাবিক, ঘর-সংসার কাজ বঠকঠাক মতোই কতর। 
বকছুতেই হিাো যায় না হয দীঘগবদতনর মানবসক অিসাতদ ও েুি, বেে এিং রুে। ভাইতয়র 
সংসাতর মুখ হখালার হজা বছল না। ভািীর হদাদগণ্ড দাপি বছল, ভাইও বকছু িলে না। এখন বনতজর 
সংসাতর ওর অর্গলমুবে ঘতিতছ, সি আতক্রাি মবজতদর ওপর োতড়। এক অদৃিে প্রবেতিাধ বনতে 
চায় ওর ওপর। মবজদ হিকুতির মতো োবকতয় থাতক এই বক হচতয়বছল ও? একসময় রিনাতক 
মুবে বদতে হচতয়বছল ও। বকন্তু োতে ও রাবজ িয়বন। ও বকছুতেই আর ভাইতয়র সংসাতর বফতর 
যাতি না। একিু হথতম ও আিার িতলবছল, মবজদতক ও ভাতলািাতস। শুধু হকাতনা বিতিে সমতয় ওর 
হভেতরর সিবকছু ওলিপালি িতয় যায়। 
মবজদ রিনাতক সিে করার হচষ্টা কতর।  
মোবিক পরীোর বফস বদতে িতয়বছল িতল সামানে ছুতোয় রিনার ভািী রার্ হেতড়বছল ওর চুল 

হকতি বদতয়।  
এে িড় বধবঙ্গ হমতয় চুল হছতড় বদতয় ছাতদ দাুঁবড়তয় থাতক। লজ্জাও কতর না? হিিায়া একিা! 

হকিল হছতলতদর দৃবষ্ট আকেগতির হচষ্টা? হদখাবে মজা।  
কাুঁবচ বদতয় কচকবচতয় হর্াছা হর্াছা চুল হকতি হফলার পরও এক হফাুঁিা হচাতখর জল হফতলবন 

ও। হফলার উপায় বছল না। শুধু হিাতক পাথর িতয়বছল। হসই হিাক এখতনা ভুলতে পারতছ না ও। 
োরপর হথতক যেবদন ভাইতয়র িাবড়তে বছল বনতজই চুল হকতি হফলে। এখন ওর চুল বপঠ 
ছাবড়তয় হকামতর হনতমতছ। কাতলা মসৃি চকচতক চুতলর হর্াছা অপূিগ।  
বিতয়র পতর হসই চুতল মুখ হরতখ ও িতলবছল, অপূিগ। এমন চুল কাতরা হদবখবন।  
িপ্ িপ্ কতর হচাখ হথতক জল েতরবছল। োরপরও ও এই চুতলর র্ল্প িতলবছল। মবজদ হভতি 

হদতখতছ হয, রিনার সিবকছুর হপছতন র্ল্প আতছ। ওর দুুঃখতিাধ েীক্ষ্ন। ও চিজলবদ হকাতনাবকছু 
ভুতল যায় না িা হিতস উবড়তয় হদয় না। ওগুতলা ধতর রাতখ এিং হস হরাতে মবজদতক বছন্নবভন্ন 
কতর। ও বনতজ একবদতনর অগু্নেৎপাতের অতপোয় আতছ, রিনার জীিতন অগু্নেৎপাে প্রবেবদন।  
রিনার সতঙ্গ হজার কতর প্রথম বমলতন ও মবজদতক খামতচ ধতরবছল। হর্বি বছুঁতড় হফবলবছল 

এিং হিতে ফুুঁবপতয় হকুঁতদবছল। বিপযগি, িীেশ্রি মবজদ ঠাস কতর ওর র্াতল চড় হমতর িতলবছল, 
পার্লাবম করার একিা সীমা আতছ। বনতজও কষ্ট পাে, আমাতকও কষ্ট বদে।  
রিনা হচুঁবচতয় ওতঠ, মতরা, মতর যাও। 
মরতল েুবম খুবি িও? 
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িোুঁ, িই, িই। আবম আর িাুঁচতে চাই না। 
আবম মরতল হো আিার ভাইতয়র সংসার...। 
ভাইতয়র সংসার? 
রিনা বিস্ফাবরে হচাতখ োবকতয় থাতক। ওর হচাখ বদতয় আগুন হছাতি। িতল, আিার ভাইতয়র 

সংসার িতল সিাইতক বিে খাইতয় হমতর হফলি। নইতল ঘুবমতয় থাকতল িুঁবি বদতয় কুবচ কুবচ কতর 
কািি। 
কথা িলতে িলতে ছুতি িাথরুতম ঢুতক দরজা িন্ধ কতর হদয় রিনা। মবজদ জাতন ও এখন 

ঘণ্টাখাতনক ধতর বভজতি। িরীর বভবজতয় িতস থাকতি এিং অনিরে মাথায় পাবন ঢালতি, ডাকতলও 
দরজা খুলতি না। হিবি উতেবজে িতয় হর্তল ও এমন কতর। মবজদ এসি হমতন বনতয়তছ। মবি 
আসার পর ও বকছুিা িান্ত িতয়বছল। বকন্তু হসিা িড় সামবয়ক। একবদন িাসতে িাসতে িতলবছল, 
ভাবর্েস মবির ভাই হনই। আবম চাই না ওর হকাতনা ভাই থাকুক। মবজতদর মতন িতয়বছল রিনার 
িাবস স্বাভাবিক নয়। ও আতর্র মতো িতয় যাতে। কখতনা মবিতক িুতক জবড়তয় হকুঁতদ হফতল, 
আবম মতর হর্তল েুবম ওতক এবেমখানায় বদতয় বদও। সৎমাতয়র কাতছ হফল না।  
মবজদ এসি প্রতশ্নর উের হদয় না, িুক ভার িতয় যায়। মতন িয় কাুঁদতে পারতল ভাতলা িতো, 

বকন্তু কান্না আতস না। বিড়বিড় কতর, এই হমতয়তক সিজ করা বক সিজ? উলতি ওর বনতজর 
হৃৎবপণ্ড হথতক রে চুইতয় যায়।  
ছমাস িয়তস মবি একবদন খাি হথতক পতড় যায়। বচৎকার কতর ওতঠ রিনা, হদতখা হো ওর 

কপাল হকতিতছ বক না? মবজদ ওতক িুতক হদালাতে হদালাতে িতল, না বকছু িয়বন। িাচ্চারা সিতজ 
িেথা পায় না।  
না, েুবম হদখতে পাে না, হদবখ আমাতক দাও।  
হমতয়তক বছবনতয় বনতয় উলতিপালতি নানাভাতি হদতখ রিনা। োরপর আশ্বি িতয় হমতয়তক বনতয় 

খাতি িতস।  
ওতক িুতক জবড়তয় িতল, হদড় িছর িয়তস হছািন একবদন খাি হথতক পতড় বর্তয় কপাল হকতি 

বর্তয়বছল। হছািন ওর ভাইতয়র হছতল। োর সতঙ্গ মবির কপাল কািার সতঙ্গ হকাতনা হযার্সূে না 
হপতয় মবজদ চুপ কতর থাতক। রিনা র্ভীর দীঘগশ্বাস হফতল িতল, হছািতনর কপাল কািার সতঙ্গ 
সতঙ্গ আমারও হকতিবছল। এই হদখ এখাতন কািা বচহ্ন আতছ।  
রিনা কপাতলর ওপর হথতক চুল সবরতয় দার্ হদখায়। মবজদ উৎসুক িতয় িতল, কী কতর িল? 
ভািী খাতি িতস হসলাই করবছতলন। ও হখলতে হখলতে িঠাৎ কতর কীভাতি পতড় হর্ল আবম 

িুেতে পাবরবন। বকন্তু ওর পতড় যাওয়ার সি অপরাধ িয় আমার। হকতি রে পড়তে শুরু করল। 
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আবম বচৎকার কতর হকুঁতদ উঠতল কেগুতলা বকলচড় হখলাম। োরপর দুবদন আমার কী িতয়বছল 
বকছুই মতন করতে পাবরবন। দুমাস হলতর্বছল ঘা শুতকাতে।  
হোমার ভাই বকছু িতলনবন? 
ভাই?  
রিনা ঠাঠা িাতস। হসই অস্বাভাবিক িাবসর হোতড় হকুঁতদ ওতঠ মবি। মবজদ োরপর হথতক 

কখতনা ওর সামতন ভাইতয়র প্রসঙ্গ উত্থাপন কতর না।  
রিনার ভাতলামন্দ বনতয় মবজতদর বদনগুতলা এমনই। ঘতর কখতনা ভাতলা লার্তল, মবির সতঙ্গ 

হখতল সময় কাতি। কখতনা উদ্ভ্রাতন্তর মতো হিবরতয় পতড়; ফুিপাে ধতর িাুঁতি। ফুিপাে োরািানুর 
সংসার হদতখ। ছাবিি িছর িয়তস িুবড়তয় যাওয়া োরািানু মবজতদর হচাতখ বিস্ময়। প্রিল মতনািল 
বনতয় হিুঁতচ থাকার জনে সংোম করতছ। পঙু্গ স্বামীর দুপা-ই িাুঁিুর ওপর হথতক কািা। বিতয়র 
মাসখাতনক পর হঠলার্াবড় চালািার সময় িাতকর বনতচ চাপা পতড় সুতলমা। হসই হথতক শুরু িয় 
ওতদর জীিতনর হঠলা। আতর্ িবির ঘর ভাড়া করার সামথগে বছল, এখন োও হনই। ফুিপাতে 
রান্নািাড়া এিং জীিনযাপন। দুপুরতিলা পাতকগর হভেতরর পুকুতর বর্তয় িান কতর। িৃবষ্ট এতল 
পাশ্বগিেগী সু্কতলর িারান্দায় আশ্রয় হনয়। চার চাকার হছাি একবি র্াবড়র ওপর স্বামীতক িবসতয় 
িিরময় ঘুতর বভো কতর োরািানু। হকািরর্ে হচাখ, িাবড্ডসার িরীর, রুে হেলিীন চুল 
োরািানুর। েিু এখতনা হিুঁতচ থাকার স্বে হদতখ, কখতনা মৃেুের বচন্তা কতর না। ফুিপাে ধতর 
িাুঁিতল ওতদর সতঙ্গ প্রায়ই হদখা িয়। মবজতদর িাবড়র আিপাতিই থাতক ওরা। হিবিরভার্ সময় 
বিিাল হরনবি র্াতছর বনতচ। প্রায়ই ইতির চুতলায় শুকতনা পাো জ্বাবলতয় ভাে রান্না কতর ও। কখতনা 
ভাতের মতধে আলু হসি কতর, নইতল লিি-মবরচ, সুতলমান ঘাতসর ওপর বচে িতয় শুতয় থাতক, 
হছতলগুতলা মাতক বঘতর িায়না ধতর। আজ হছতল দুতিা বভতেয় হিবরতয়তছ। শুধু ভাে হখতে ওতদর 
ভাতলা লাতর্ না। ওরা হদখতি আিপাতির িাবড়তে ঢুুঁ হমতর বকছু েরকাবর হজার্াড় করা যায় বক 
না। মবজদ র্াতছর বনতচ এতস দাুঁড়ায়।  
সুতলমান এিং োরািানু দুজতনই ওতক হদতখ িাতস। সুতলমান িাে িাবড়তয় হদয়, সোর একিা 

বসর্াতরি দোন। মবজদ এতল সুতলমান একিা আি বসর্াতরি হখতে পায়। নইতল অতনের হফতল 
হদওয়া িুকতরা কুবড়তয় িাতন, ওতে মন ভতর না। মবজদ ওতক একিা বসর্াতরি হদয়, সতঙ্গ 
বদয়ািলাইও।  
সুতলমান হধাুঁয়া উবড়তয় িতল, আইজ আপতনর মন ভালা নাই।  
োরািানু একর্াল িাতস, আমাতর্া এইিাতন খাড়াইতলই হির পাই হয সাতির বক যোন অইতছ। 
মবজদ অনেমনস্ক িতয় প্রশ্ন কতর, হোমার হকাতনা িড় ভাই আতছ োরািানু? 
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নাই। থাইকতল হো িাুঁইচা যাইোম। মাথার উপর একজন হকউ থাইকতল বক এমুন পতথ পতথ 
ঘুইরা হিড়াই। 
োরািানুর িুক ফুুঁতড় দীঘগশ্বাস ওতঠ। মবজতদর কাতন ো অনেরকম লাতর্। হরনবির পাোর ফাুঁতক 

হিগুবন ফুল ফুতি আতছ। িুকতরা িুকতরা আকািও হদখা যায়। োরািানুর চুতলায় ির্িবর্তয় ভাে 
হফাতি। হসই ধ্ববনতে ও রিনার র্লাই শুনতে পায়, বমবষ্ট কণ্ঠস্বর, বকন্তু েীক্ষ্ন িাকেিাি। ও 
োরািানুর মতো এমন উদার এিং সবিষু্ণ িয় না হকন? 
োরািানু হোমার বক কখতনা মরতে ইতে কতর? 
ওর হচাখ িড় িতয় যায়। প্রিল প্রবেিাতদ িতল, বক হয কন সাি, মরমু কোন? মরার কথা ভাবি 

না। ওর মুতখ বিরবে, হিাো যায় কথািা ওর পছন্দ িয়বন।  
েিুও মবজদ মবরয়া িতয় িতল, হোমার এে কষ্ট, োরািানু? 
কষ্ট হো কী অইতছ? আল্লাি ভাইতর্ে যা রাইখতছ। আপতন আর আবম বক ইো কইরতলই ভাইর্ে 

িদলাইতে পাবর।  
মবজদ চুপ কতর হিাতন। ো িতল রিনার িোপারিা পুতরাই ভার্ে? ও মানতে পাতর না। ভার্ে 

িতল জীিনযাপন এমন িয় হকন? হকন প্রবেবি বদন যন্ত্রিার, হকন িুক কাতলা িতয় যায়? হকন 
রে েতর? আসতল োরািানুর মতো বিশ্বাস বনতয় হিুঁতচ থাকতে পারািাই ভার্ে। ও ো বকছুতেই 
পারতি না। এই অবিশ্বাতসর নর্তর োরািানুতদর সংখো হিবি িতলই কালতকেু এে সিতজ 
সিবকছুতে পার হপতয় যাতে।  
এইসি বিশ্বাসীর ঘাতড়র ওপর পা হরতখ কালতকেুর অিাধ রাজত্ব, িড় হিবি বেতলােমা নর্রীর 

অবধপবে। ওর মুখ হদতখ বকছু িয়তো আুঁচ কতর োরািানু িতল, আবম বঠক কই নাই সার? 
হোমার মতো কতর বঠকই িতলছ। েতি হোমার মতো বিশ্বাস বনতয় িাুঁচািা কবঠন। আমার এমন 

বিশ্বাস হনই।  
োরািানু িাুঁ কতর ওর মুতখর বদতক োবকতয় থাতক। মবজদ রািা হদতখ, বরকিায় মানুে, দু-একিা 

র্াবড় হুি কতর চতল যায়। ওর মাথা হকমন কতর। বিোদ, এে গ্লাবন, ভাতলা লাতর্ না।  
সাি, দুইিা িাকা বদতিন? 
িাকা? 
মাে দুইিা। এিিুখাবন েোল বকনমু। েোল না বদতল মাথাডা ঘুরায়।  
রিনার কাতছ হকউ বকছু চাইতল ও ফুুঁতস ওতঠ। িতল, হকন হদি? আমাতক হক কী বদতয়তছ? 

হকাতনাবদন কাতরা কাতছ হচতয় একিা িখ হমিাতে পাবরবন।  
এে করুি হকন রিনার সৃ্মবে? এে বেে হকন রিনার সৃ্মবে? আতরা বকছু ভাতলা িতল মবজদ 

হিুঁতচ হযে। সাি, বদতিন না? 
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িোুঁ হদি। 
মবজদ পতকি হথতক দুতিা িাকা হির কতর। হকন হদি না? আমার সৃ্মবে হো এে খারাপ নয়? 

আবম অতনতকর কাছ হথতক ইতেমতো হপতয়বছ। দুিাে ভতর পাইবন বঠক, বকন্তু যা হপতয়বছ ো কম 
নয়। এ বনতয় আমার হকাতনা দুুঃখ হনই, বেেো িা িািাকারও হনই। সুতলমাতনর জনে ওর ঈেগা 
িয়। সুতলমান ভার্েিান হয োরািানুর মতো িউ হপতয়তছ। ভািতেই পঙু্গ এিং একজন বভেুতকর 
ভাতর্ে ঈেগাবিে মবজতদর িুক পুতড় যায়। মবজদ পতকি হথতক দুতিা িাকা হির কতর, নাও। 
ওর কতণ্ঠ হক্রাধ। ও োরািানুর র্াতয়র ওপর িাকা দুতিা হফতল হদয়। োরািানু কুবড়তয় বনতয় 

আুঁচতল িাুঁতধ। ও যািার জনে পা িাড়াতেই হপছন হথতক সুতলমান ডাতক, সাি, আর একডা 
বসর্াতরি? ও প্রায় খাবল িতয় যাওয়া বসর্াতরতির পোতকি ও বদয়ািলাইিা সুতলমাতনর র্াতয়র ওপর 
ছুতড় হদয়। এইভাতি মানুতের কাতছ পরাবজে িওয়ািাই লজ্জার। মবজদ বিজয়ী মানুে িতে চায়। 
খাবনকিা পথ আসার পর হক একজন ওর ঘাতড় িাে রাতখ। 
বক ভাই, দরদাম করবছতলন িুবে? 
দরদাম? 
িুেতলন না? 
আবম এমবন ওতদর সতঙ্গ কথা িলবছলাম। 
ইস্ সাধু সাজা িতে। সবেে কথা িলতলই হো পাতরন হয হরতি কুতলাল না। 
িারামজাদা। 
মবজদ ধাম কতর ওর হচায়াতল ঘুবে মাতর। হলাকিা মুিূেগ থমতক যায়। িাতজ কথা িলার জায়র্া 

পান না? বনতজ যা অনেতক োই ভািতছন। 
হলাকবি েেেি বিংর িতয় উতঠতছ। পালিা ওতক দুতিা ঘুবে বদতয় হদৌতড় চতল হর্ল। অন্ধকাতর 

ওর বপছু হছািার হকাতনা ইতে িয় না মবজতদর। ঘুবে হখতয় মাথা হকমন বেম্ বেম্ করতছ। আতক্রাি, 
অেমো, গ্লাবন ইেোবদ অতনক বকছু বমবলতয় ওর মতন এক বিবচে অিস্থা। ইতে কতর বচৎকার 
কতর কাুঁদতে, ইতে কতর সুতলমান আর োরািানুর সংসাতর আগুন লাবর্তয় বদতে। বকন্তু হকন? 
বচন্তা কতর বথবেতয় যায় মবজদ। কী বিকৃে মানবসকো ঐ হলাকবির। মবজতদর মতন িয় এিাই িুবে 
সবেে, এিাই হসৌন্দযগ। আসতল এই বেতলােমা নর্রীতে ও বনতজই একিা হপাকা। 
হস রাতে ও ঘুমুতে পাতর না। িারিার ঘুম হভতঙ যায়। মাথা ধরা ছাতড় না। হভাররাতের বদতক 

স্বে হদতখ ও। সামানে েন্দ্রার মতো এতসবছল, এর মতধে ঐ স্বে। ও স্বে হদতখ হয, কালতকেু হদিী 
িতয়তছ। হলাতক ওতক পুতজা বদতে। কালতকেুর পাতয়র কাতছ মানুতের মাথা র্ড়ার্বড় যাতে, ফুতল 
হছতয় আতছ সমি িরীর। ওর দি িাে বদর্ন্ত পযগন্ত প্রসাবরে। কালতকেুর পাতয়র বনতচ মবজতদর 
মতো আতরা অতনতক হথুঁেতল যাতে। হকউ হকাতনা িুুঁ িে করতছ না। কালতকেু িাে েুতল আিীিগাদ 
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করতছ। ওর আিীিগাতদ েতর যাতে িূকতরর হলজ, হসগুতলা অবিকল মানুে িতে। বকন্তু র্াতয়র 
র্তন্ধ হকউ কাতছ হযতে পাতর না। ওতদর ছুুঁচাতলা মুখ হথতক েতর পড়তছ মল। 
স্বতের ভতয় মবজদ নড়তে পাতর না, শ্বাস হফলতে পাতর না। ইতে কতর রিনাতক ডাকতে, বকন্তু 

িাে ওতঠ না। মবজতদর িাে বিছানার সতঙ্গ হসুঁতি থাতক। কতষ্ট ওর িুক হফতি যায়। সকাতল ও 
মুখ না ধুতয় বদনপবি বলখতে িতস। েখতনা পুতরাপুবর আতলা হফাতিবন। বিগ্ধ িাোতস ওর মাথার 
যন্ত্রিা কমতে থাতক। বদনপবির পাোয় কাতলা কাবলতে ফুতি ওতঠ চমৎকার অের। মবজদ 
পুঙ্খানুপুঙ্খ িিগনায় স্বতের কথা হলতখ। হিতে একবি লাইন যুে কতর অতনক হভতিবচতন্ত : েৃেীয় 
বিতশ্বর রাষ্ট্রগুতলা বনতজতদর ঘতরর একদল হলাতকর জনে সািাজেিাদী চক্রাতন্তর নার্পাি বছুঁড়তে 
পারতছ না। ওতদর জনর্তির দুধরতনর িত্রু, হভেতর এিং িাইতর। এসি হদতির িাসকরা চায় 
হর্ািা জাবেতক িয় বভেুতক পবরিে করতে, নয় ক্রীেদাস িানাতে। ো িতলই ওতদর সুবিতধ। 
বকন্তু এসি িাসক ভুতল যায় হয, এক মাতঘ িীে যায় না। 

 
 

৩ 

বিিাল এলাকা বনতয় কালতকেুর অবফস ভিন। হভেতর হযমন সাজাতনা, িাইতরর উদোনবিও 
হেমন মতনাির। নর্তর সাধারি হলাতকর ওখাতন হঢাকা বনতেধ। বিতদবিরা মুগ্ধ হচাতখ োবকতয় 
থাতক। কাতরা কাতরা মুখ বদতয় কথা সতর না। হকউ হকউ কালতকেুর হসৌন্দতযগর প্রিংসায় মুখ 
বদতয় হফনা উবঠতয় হফতল। নর্তরর সাধারি হলাতকরা হদয়াতলর ওপর বদতয় র্লা িাবড়তয় উদোতনর 
হসৌন্দযগ হদতখ। ওতদর মতন িয় এখানকার ঘাসগুতলাও দুধ-মাখন হখতয় হিতড় ওঠা। এে চকচতক, 
এে নরম! 
অবফস হথতক বফতর কখতনা ক্লাবন্ত হিাধ কতর না কালতকেু। ওর হচিারায় সি সময় একিা 

সজীি, েরোজা ভাি িজায় থাতক। হসবদন অবফস হথতক বফরতেই ফুল্লরা ধতর িসল। ও েখন 
সতি িাইতর হথতক বফতরতছ। নারী সমাতজর উন্নবের ওপর িেৃো কতর এতসতছ। েখতনা অতঙ্গ 
র্িনা, দাবম িাবড় এিং কড়া সুর্বন্ধ, মুতখ হমকআপ, হচাতখ কাজল, রবঙন চুতল হসানার বক্লপ। 
কালতকেু হদতখ একিু থমতক যায়, োরপর হচাখ হঠতর িতল, ভাতলাই হো হদখাতে। ফুল্লরা উের 
না বদতয় োড়াোবড় িতল, বমনতস আবম িেিসা করি বঠক কতরবছ। 
িেিসা, বকতসর িেিসা? 
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িেিসা হো িাজার রকম আতছ। পথতম আলু-পতিাল বদতয় শুরু করি ভািবছ। 
বকন্তু? কালতকেুর কপাতল বচন্তার ভাুঁজ পতড়। ফুল্লরা হস ভাুঁজ উতপো কতর িতল, বকন্তুর বকছু 

হনই। আবম কার্জপতে হকাথাও থাকি না। সি ভাুঁড়ু দে মোতনজ করতি। িুবিিা হো ও-ই আমাতক 
বদল। 
ওহ্ হেি ভোুঁড়ু দে। এ জনেই ও আমার প্রধান উপতদষ্টা। 
আমাতদর অতনক িাকা িতি বমনতস। 
িাকা? কালতকেুর হচাখ চক্চক্ কতর ওতঠ। অতনক িাকা। 
ফুল্লরার হচাখ সাতপর মবির মতো জ্বতল ওতঠ। কতণ্ঠ বিস্বিস্ ধ্ববন। 
িোুঁ, েুবম িেিসাই কতরা। 
ও হভতি হদখল, িউতক বদতয় িেিসা করাতল বনতজর র্াতয় কাবলমা লার্ার ভয় হনই। আর ভাুঁড়ু 

দে সাতথ থাকতল আর ভয় বক। ও বিকস ভাতলা হিাতে। ওর সতঙ্গ আতছ ওর িনু্ধ-িান্ধি, আত্মীয়-
স্বজন, যার অতনতকই বিল্পপবে। ওভার ইনভতয়বসং এিং আন্ডার ইনভতয়বসং-এর মাধেতম নর্র 
হথতক বভন্ন হদতি অথগপাচাতরর হকৌিল চমৎকার রি কতরতছ। ওরা নর্তরর আইতনর আওোয়ই 
যন্ত্রপাবে বকংিা পিেসামেী আমদাবনর জনে নর্র হথতক তিতদবিক মুদ্রা বভন হদতি বনতয় যায়। 
বকন্তু পিেসামেী হকনা িয় কার্তজ, োর দাম িয় কতয়কগুি হিবি। অথগাৎ এক হকাবি িাকার 
বজবনস হকনা িতল কার্জপে তেবর করা িয় দুই হকাবি িাকার। িাড়বে মুদ্রা হকাথায় যায়? বভন্ন 
হদতি হসিা জমতে থাতক। অথচ কার্তজ-কলতম ধরা পড়ার উপায় হনই। এ এক চমৎকার হখলা। 
হদতির সম্পদ বিতদতি রিাবন করার হেতে একই জাবরজুবর চতল। বেন হকাবি িাকার বজবনস 
রিাবন কতর কার্তজ হদখাতনা িয় এক হকাবি। ভাুঁড়ু দে এই স্বে হদবখতয়তছ ফুল্লরাতক। এসতির 
িাইতর িেিসার আতরা হয কে হকৌিল আতছ োর সিবকছু আতি আতি িুেতি ফুল্লরা। ভাুঁড়ু দে 
সিবকছু িুবেতয় ছাড়তি। বিিাল কনস্ট্রাকিন ফামগ, বিিাল এনবজও এিং আমদাবন-রিাবনর মতো 
িড় িড় িোপাতরই থাকা ভাতলা। িাই খুলতে খুলতে উতেবজে িতয় উতঠ কালতকেু। এক জীিতন 
অতনক বকছু চাই োর। ফুল্লরা িাথরুতম খুি যত্ন কতর হমকআপ ওঠাতে। যতত্নর ফতল ওর ত্বকিা 
এখতনা মসৃি। দার্ হনই এিং হকাতনা ব্রিও না। িাইিা বিছানার বদতক ছুতড় মাতর কালতকেু। হসিা 
বিছানায় না পতড় হমতেতে পতড় যায়। উতেজনায় ওর িাে-পা অিি িতয় আতস। িেিসার িুবিিা 
ফুল্লরা চমৎকার কতরতছ। আজ রাতে একিা িড় বকছু পাওয়া িতয় হর্ল ফুল্লরার, যার জনে ওতক 
উনু্মখ িতয় থাকতে িয়। ও এতক এতক বনতজর হপািাক ছুতড় হফতল বদর্ম্বর িতয় যায়। কালতকেু 
িুেতে পাতর হয এ আচরি ওর বনয়তমর িাইতর িতয় যাতে, েিু বনয়ম ভাঙতেই ভাতলা লার্তছ। 
এখন হথতক ও বনয়মই ভাঙতি, হভতঙ বনতজতক অনেভাতি র্ড়তি। 
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ও বিছানায় শুতয় হচাখ িুতজ বনতজর অেীতের বদতক বফতর চাইল। হসই অেীে এমন : বিিভে 
ইতন্দ্রর পুে অরিে-রবসক নীলাম্বর। িতন িতন ঘুতর প্রবেবদন বিতির পুতজার জনে িতেক ফুল চয়ন 
কতর। হদিী চণ্ডী বিতির অবভিাপ বদতয় োতক মনুেে জন্ম বনতে িাধে করতলন। কবলঙ্গ জনপতদ 
িোতধর ঘতর নীলাম্বর জন্ম বনল। নাম িতলা কালতকেু। বপো ধমগতকেু। স্ত্রী ফুল্লরা। হদিীর ইতে 
কালতকেুর বারা োর মািাত্মে প্রচার িতি। তকলাতস বিতির বভতের অতন্নর রৃ্বিিী িতয় োর জীিন 
অবেে। দাবরদ্র্ তযর এই হক্লি হথতক বেবন মুবে চান। িািা োতক িুতড়া িতরর সতঙ্গ বিতয় বদতয়তছন। 
শুধু দুুঃখ হযৌেুক বদতয়। যেবদন িািার িাবড় বছল সখী পদ্মািেীর সতঙ্গ পািা হখতল এিং নানা 
রঙ্গরতস বদনগুতলা ভাতলাই হকতিতছ। হকাল আতলা কতর আতস দুই পুে র্তিি আর কাবেগক। সি 
সুতখ িাদ সাধল হদিীর মা। শুরু িয় োর র্িনা আর হখাুঁিা। সিার কাতছ িলতে থাতক, আর 
কেবদন আবম বে-জামাই আর নাবেতদর পুেি? রাে না হপািাতে কাবেগক-র্তিি ভাতের জনে কান্না 
জুতড় হদয়। জামাইতয়র হকিল এবদক-ওবদক হঘারাতফরা। চােিাতস মন হনই, ভাতঙর হনিায় চুর 
িতয় থাতক। ওতদর জনে রাুঁধতে রাুঁধতে আমার কাুঁকাতল িাে িতয় হর্ল। কে আর আবম এই 
উৎপাে সিে করি? মাতয়র বনেেবদতনর হখাুঁিায় হদিী স্বামীতক সতঙ্গ বনতয় তকলাতস চতল যায়। 
হসখাতন বভো কতর অন্ন হজার্ায় বিি। হযবদন ভাতলা হজাতি হসবদন দি িেিন খায়, হযবদন হজাতি 
না হসবদন উতপাস, নইতল ধাতরর জনে হিরুতে িয় হদিীতক। ধার হিাধ করতে না পারতল লজ্জায় 
গ্লাবনতে ঘর হথতক হিরুতে ইতে কতর না। বিি হদিান্ততর হর্তল মা হদিীতক বনতজর িাবড়তে বনতয় 
আতস। বকন্তু র্িনা বদতে ছাতড় না। িতল, হোমার দবরদ্র পবে িাতঘর চামড়া পতর। িুতড়া োুঁড় 
একিা, র্লায় আিার িাুঁতড়র মালা হোলায়। জামাইতক বনতয় সিার মাতে আমার মাথা হিুঁি িতয়তছ। 
হোমার স্বামীর অঙ্গরার্ বচোর ধুতলা, কাুঁতধ থাতক ভাতঙর েুবল, িিান োর বিতনাদলীলা—যে ভূে 
হপ্রে বপিাচ োর হদাসর। মাতর্া লজ্জায় মতর যাই। 
মাতয়র কথা বিতের মতো সারা িরীর কামতড় রাতখ। হদিী বনবিবদন জ্বতল পুতড় মতর। এই সময় 

পতথর সন্ধান হদয় পদ্মািেী। িতল, মেগতলাতক পুতজা হপতল হোমার যিুঃপ্রাবি ঘিতি এিং দাবরদ্রে 
হক্লতিরও বনিারি িতি। সই েুবম মনুেেতলাতক হোমার মািাত্মে প্রচাতরর িেিস্থা কতরা। 
হদিী বচবন্তে। কীভাতি িতি? কাতক িাপ বদতে মতেগ পাঠান যায়? বেবন অরিোনী। বেবন 

অরিেভূবমপূিগ কবলঙ্গ জনপতদর অবধপবেতক স্বে হদবখতয়তছন। হসই অনুসাতর রাজা বিবচে হদউল 
বনমগাি কতর হসখাতন হদিীর মূবেগ স্থাপন কতরন। ভাতলাভাতি পুতজার িেিস্থাও িতয়তছ। হদিী সিরীতর 
পুতজা বনতয়তছন। পুতজা হপতে োর বচে আনতন্দ উতবল িতয় ওতঠ। স্বস্থাতন হফরার পতথ অরতিের 
প্রািীরা োুঁতক হদখতে হপতয় বনতজতদর হদিো হজতন সাধেমতো পুতজা হদয়। হদিী সিাইতক ভরসা 
হদন এিং বসংিতক রাজা কতর অনে পশুতদর যথাতযার্ে বনতয়ার্ িেিস্থা কতরন। বকন্তু বদন যে র্ড়ায় 
হদিীর মািাত্মে প্রচার পায় না। হদিী প্রচার চান। হলাতক হলাকারিে দিবদক জুতড় পুতজা না িতল 
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োর বক মূলে আতছ? পদ্মািেীর কথা হদিীর খুিই মতন ধতর। হস হদিীতক আিার পরামিগ হদয়, 
নীলাম্বরতক িাপ বদতয় মতেগ পাঠাও। একমাে বিিই এিা করতে পাতরন। অমরািেীতে বিি পুতজা 
সম্পন্ন কতর তকলাতস আতসন। হস পুতজার িে ফুল হজার্ায় নীলাম্বর হদিী বিতির িরিাপন্ন িন। 
বনতজর পুতজার খির োতক জানান। োরপর বিিতক িতলন, আবম মেগতলাতক মনুেে পুতজা চাই। 
বিি মৃদু িাতসন, কীভাতি? 
নীলাম্বরতক িাপ বদতয় মানুতের ঘতর পাঠাও। 
অসম্ভি! নীলাম্বতরর বেলমাে পাপ নাই। কী কারতি আবম োতক অবভিাপ হদি? 
যবদ ওর পাপ িয়? 
ো িতল িাপ হদি। 
হদিী আশ্বি িন। কাজ উিাতরর জনে নানারকম পথ খুুঁতজ হফতরন।  
পদ্মািেীর সাতথ যুবে কতর হদিী নন্দনকানতন এতস মায়া বিিার কতরন। ফুলিীন িতয় যায় 

কানন। সাবজ িাতে িার্াতন ঢুতক িেিাক িয় নীলাম্বর। এখন কী িতি? হকাথায় পাতি ফুল? ও 
পার্তলর মতো ছুতিাছুবি কতর। এে ফুল খুুঁজতে হর্তল হো পুতজার হিলা পার িতয় যাতি। উপায় 
না হদতখ নীলাম্বর রতথ চতড় স্বর্গ হথতক মতেগ আতস। র্ভীর অরতিে প্রতিি কতর ও। হসখাতন িোধ 
ধমগতকেু এক িবরতির হপছতন োড়া করতছ। হদিী বনতজ রূপসী িবরি িতয় মায়া বিিার কতরন। 
বেবন হদৌতড় হদৌতড় এক জায়র্া হথতক অনে জায়র্ায় চতল যান। ধমগতকেু বপছু ছাতড় না। হসও 
িবরিতক অনুসরি কতর। িনজুতড় এক মায়ার হখলার অপরূপ দৃিে রবচে িয়। নীলাম্বর মুগ্ধ িতয় 
হদতখ। ধমগতকেু েীর হছাতড়, হস েীর িাোতস হভতস চতল যায়। ফুতলর কথা ভুতল যায় নীলাম্বর। 
ওর হৃদতয় এখন তথ-তথ আনন্দ, পুতজার জনে হকাতনা দুবিন্তা হনই। র্াতছর বনতচ িতস কেেি 
এই অপরূপ হখলা হদতখ মতন হনই ওর। িরং দুুঃখ িয় এই হভতি হয, হকন ও ইতন্দ্রর কুতমার 
িল? োর হচতয় অতনক ভাতলা বছল এই িোধ জীিন। এই িোধ বনতজর ইতেমতো জীিনযাপন 
কতর। যখন খুবি েখন হভাজতন বনতেধ হনই, েৃষ্ণায় আুঁজলা ভতর জল পান করতে পাতর। আর 
ও? বিি যেেি পুতজা না কতরন েেেি উতপাস থাতক, কখতনা েুধার জ্বালা অসিে িতয় ওতঠ। 
বনতজর জনে খুি দুুঃখ িয় নীলাম্বতরর। মতন িয় হকাতনা কাজই হো হিতখবন। িেথগ ওর হদিো 
জন্ম। না করল বিদোর অতিেি, না করল ধনু বিো। হদিো এিং অসুতরর মতধে যুি িতলও হো 
হকাতনা কাতজই লার্তি না? এই মালাকতরর জীিন বক একিা জীিন? প্রভাতে উতঠ সাবজ িাতে 
হকিল ফুল চয়ন? পাতয় কাুঁিা হফাতি, কাুঁিার আুঁচতড় বছুঁতড় যায় িাে-পা। োর হচতয় এ িোধ কে 
উোম, কে িবেধর। এর সতঙ্গ বসংি-িবরতির হখলা। এ হযন িনিাসী রাম। আবম এমন জীিন 
হপতল ধনে িোম। কী বনদারুি তদি আমার! নীলাম্বতরর হচাখ বদতয় জল র্ড়ায়। দুুঃতখ-হিদনায় ও 
বিয়মাি িতয় থাতক। পরেতি বনতজতক এসি হথতক মুে কতর ফুল েুলতে হছাতি। পুতজার হিলা 
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িতয় যাতে। ও দ্রুে িাতে ফুল েুলতে থাতক। আজ আর িাছবিচার হনই, যা পায় োই বদতয় সাবজ 
ভতর। ফুতলর হভের হদিী মায়া পােতলন। বেবন পলাি ফুতল বপুঁপড়া িতয় ঢুতক রইতলন। হসই 
ফুল ঢুতক হর্ল নীলাম্বতরর সাবজতে। বিলতম্বর কারতি আজ ওর কপাতল দুুঃখ আতছ। না জাবন কী 
ঘিতি? নীলাম্বর দ্রুের্বেতে রথ বনতয় হছাতি। বিি পুতজার অতপোয় িতস থাতকন। বেবন ভাতিন, 
নীলাম্বর হখলায় মে িতয় হর্তছ। এই পাপ োর খণ্ডাতি কী কতর? আজতক অবভিাপ না বদতয় উপায় 
হনই। নীলাম্বর ফুল আনতল পুতজা শুরু িয়। বিতির মাথায় ফুল স্থাপতনর সতঙ্গ সতঙ্গ কাুঁিার হখাুঁচা 
লাতর্। এিং পরেতি বপুঁপতড় িতয় লুবকতয় থাকা হদিী দারুি কামতড় বিে ছবড়তয় হদন। যন্ত্রিায় 
ছিফি কতর ওতঠন বিি। বপুঁপতড়র বিতে আগুতনর মতো পুতড় যায় িরীর। কু্রি িতয় ওতঠন ইতন্দ্রর 
ওপর। িতলন, ইন্দ্র েুবম বেদতির অবধকারী, আবম জন্মাবভমানী। বকতসর জনে েুবম আমার অচগনা 
কতরা? কপি ভবে হদবখতয় আমাতক বিড়বম্বে কতরা? হভতিছ আবম িাতঘর চামড়া পবর, র্লায় 
িাতড়র মালা হদই োই আমার সতঙ্গ পবরিাস? বিতির েৃেীয় নয়ন বদতয় আগুতনর হর্ালা হছাতি। 
ইন্দ্র হজাড় িাতে িতল, আমার হকাতনা হদাে হনই। পুষ্প হো নীলাম্বর েুতল আতন। 
বিি রেচেুতে নীলাম্বতরর বদতক োকান, সবেে কতর িল কী িতয়বছল? 
িতন যা ঘতিবছল নীলাম্বর ো অকপতি িতল যায়। বিি প্রচণ্ড হরাতে িতলন, আমার হসিা েোর্ 

কতর হোমার মতন অনে সাধ হজতর্তছ? বঠক আতছ দূর িও মতেগ, িোধ িতয় জন্মাও। 
নীলাম্বতরর মাথায় আকাি হভতঙ পতড়। ও বিতির পা জবড়তয় ধতর। অনুনয়-বিনয় কতর, বকন্তু 

হকাতনা কাজ িয় না। সিই হদিীর ইতে। হদিীর আকাঙ্ক্ষা পূিগ িয়। 
আকাঙ্ক্ষা পূরতির কথায় বিছানায় িাবয়ে কালতকেুর নগ্ন িরীর বিিবরে িয়। আকাঙ্ক্ষা পূরি 

হক না চায়? প্রবেবি মানুে হযন নীলাম্বতরর মতো স্বাধীনভাতি িাুঁচার আকাঙ্ক্ষা কতর হেমন হদিীর 
মতো বনতজর মািাতত্মের প্রচার চায়। হদিী ছতল িতল হকৌিতল বিিতক বদতয় নীলাম্বরতক অবভিাপ 
হদওয়াতলন। এর নাম রাজনীবে এিং এভাতিই েমোয় বিতক থাকতে িয়। কালতকেুর িরীর 
উেি িতে থাতক। মতন মতন িতল, আবমও বনতজর মািাতত্মের প্রচার চাই। আবম মনুেেতলাতক পুতজা 
চাই। ফুতল ফুতল ভতর যাতি আমার পদযুর্ল। আবম নর্তরর একপ্রান্ত হথতক অনেপ্রাতন্ত উল্কার 
মতো ছুতি হিড়াি। বনতজর অেীতের মতধে িেগমাতনর আচরতির যুবে খুুঁতজ হপতয় কালতকেু েৃি। 
যারা িতল কালতকেু কবলঙ্গতক তপেৃক সম্পবে িাবনতয়তছ োতদর জনে ওর করুিা িয়। ওরা হো 
জাতন না হদিীর মতো কে হকৌিল উদ্ভািন করতে িয় ওতক। রাে-বদতনর অসংখে মুিূেগ িেয় 
করতে িয় ওতক। সিবকছু এে হসাজা িতল হো ভিাবনও নর্তরর রাজা িতে পারে! কালতকেুর 
দাুঁে বকড়বমড় কতর, িাে বনিবপি। 
রাতের হপািাক পতর ফুল্লরা বিছানায় এতল কালতকেু োর ওপর মায়া  বিিার কতর। একসময় 

ফুল্লরা ক্লান্ত কতণ্ঠ িতল, বমনতস আমার িোধ জীিনই ভাতলা বছল।  
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োই নাবক? কালতকেুর কতণ্ঠ বেবলক। 
েখন েুবম শুধু আমাতকই চাইতে। এখন েুবম আমার িরীর িােতড় অনে নারী হখাুঁজ। হোমার 

স্পিগ আর আতর্র মতো নয়। আমার সতঙ্গ হকবলতে হমতে হোমার মর্জ অনেখাতন হকবল কতর।  
কালতকেু অিসাদযুে িরীতর প্রচণ্ড িাবসর েড় উবঠতয় িতল, বঠক িতলছ। আবম চাইতলই এই 

নর্তর অতনক সুন্দরী নারীতক বনতজর দখতল হপতে পাবর।  
কীভাতি? ফুল্লরার কণ্ঠ র্াঢ় িয়।  
ওতদর স্বামীতদর উচ্চ পদ বদতয় বকংিা প্রচুর িাকার িেিসা ধবরতয় বদতয়।  
বমনতস আমার িোধ জীিনই ভাতলা বছল।  
চাইতলই আমরা হস জীিতন বফতর হযতে পাবর।  
আকবস্মকভাতি ফুল্লরার হমদ-িরীতর ভয় ছবড়তয় যায়। কতণ্ঠ আেগনাদ েুতল িতল, না হযতে চাই 

না। 
কালতকেু ঠাঠা িাতস। িাসতে িাসতে িতল, ো িতল হদতখা হোমাতকও আবম বকতন হফতলবছ। 

 

 
৪ 

ঘতর বফতর মবজদ অেেন্ত ক্লান্ত এিং অিসন্ন হিাধ কতর। হছাি িাবড় ওর, দুতিা মাে ঘর। কাতজর 
হমতয় দরজা খুতল বদতল ও তিঠকখানায় িতস থাতক। দরজায় পরদা হনই, ওিা খুতল রাখতল হু-হু 
কতর িাোস আতস। হিতের হচয়াতর িতস মবজদ হিবিতলর ওপর পা েুতল হদয়। রিনা িয়তো 
রান্নাঘতর, ইবলি ভাজার র্ন্ধ আসতছ। মবি ঘুবমতয়তছ। রিনাতক বক ঘুবে খাওয়ার কথা িলা যাতি? 
ও কীভাতি হনতি িোপারিা? না থাক দরকার হনই। ও িয়তো ভাতলা িোখো করতি এিং হস িোখো 
ওর মর্তজ এমনভাতি বক্রয়া করতি হয হসিা মবজতদর জনে িতি আতরা ভয়ািি ও ভািতি সবেে 
মবজদ িয়তো োরািানুতদর মতো হমতয়তদর সঙ্গসুতখর জনে ঘুতর হিড়ায়। োরািানুতদর সুখ হয ওর 
হৃদয়তক ঈেগার হধাুঁয়ার বপতণ্ড পবরিে কতরতছ এ হিাোর িবে রিনার হকাতনাবদন িতি না। মবজদ 
হচয়াতরর হপছতন মাথা এবলতয় বদতয় হচাখ িুতজ থাতক। িাতের কাতছ বসর্াতরি হনই িতল বিরে 
িতে। এক পোতকি বসর্াতরি বকতন আনা উবচে বছল। আসতল ঘুবে না হখতল ও বসর্াতরি বকতন 
আনতে ভুলে না। কী বনেুর মানুতের আচরি। হকমন অিলীলায় নদগমার ময়লায় দাুঁবড়তয় কথা 
িতল যায়। অনেতক বনতজর মতো হদখতে পায়বন িতল হেতপ উতঠতছ। মবজদ যবদ িলতে পারে 
োরািানুতক ও হচতয়বছল, দরদাতম িতনবন িতল আনা িয়বন ো িতল ও িয়তো খুবি িে। িয়তো 
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িতল বদতে পারে কার কাতছ হর্তল দরদাম বঠক বঠক বমতল যায়। ও শুতনতছ কালতকেুর বনতজর 
দরদাতমর হকাতনা মাপকাবঠ হনই। যা ওর পছতন্দ ো ওর চাই। হযভাতিই হিাক আনতে িতি, 
অনেথা িতে পারতি না। দরদাতমর খুনসুবি ওতদর মতো সাধারতির জনে, যাতদর পতকি পাুঁতচর 
িদতল সাে িয় না।  
েখুবন রিনা ঘতর ঢুতক হচুঁবচতয় ওতঠ, হোমাতক না কে বদন িতলবছ দরজা এমন িাি কতর খুতল 

রাখতি না? 
মবজদও ধমতকর স্বতর িতল, হচুঁবচও না িলবছ। 
হকন হচুঁচাি না? এক ি’ িার হচুঁচাি। েুবম যা খুবি ো করতি নাবক?  
িোুঁ করি। দরজা িন্ধ করতি না িলবছ। 
এক ি’ িার করি।  
দরজা িন্ধ কতর দরজায় বপঠ বদতয় দাুঁবড়তয় োতক রিনা।  
মবজতদর মাথায় রে চতড় যায়। আিারও বক ঘুবে হখতয় আসতি? না। না হকন? রিনা নারী 

িতল? িল প্রতয়াতর্ ও মবজতদর সতঙ্গ পারতি না িতল? েখন প্রিল গ্লাবনতে ও বপবছতয় যায়। 
হচয়াতরর ওপর ধপ কতর িতস পতড়।  
নরম স্বতর িতল, দরজা হখালা রাখতল আমার ভাতলা লাতর্। জীিতনর সি দরজা িন্ধ িতল—  
ইস্ ঢং, কথা হিে করতে হদয় না রিনা, কবি িিার িখ িতয়তছ। িুতড়া িয়তস আতরা কে কী 

হদখাতি? এর চাইতে ধতমগ মন বদতল িয়।  
রিনা দাুঁেমুখ বখুঁবচতয় িতল। ওর স্বাভািই এমন। কুৎবসে অঙ্গভবঙ্গ না কতর কথা িলতে পাতর 

না। হসই উদ্ভ্রান্ত হচিারা হদখতল িরীর বর বর কতর। মবজদ আিার হচয়াতরর মাথা এবলতয় বদতয় 
হচাখ হিাতজ।  
িাইতর হথতক এতস কাপড়ও ছাড়বন হদখবছ? যাও িাে-মুখ ধুতয় নাও।  
আবম খািার বদবে। 
মবজতদর মতন িয় এই কথািা রিনা ভাতলা িতলতছ। িরীতর পাবনর স্পিগ লার্তল ভাতলা লার্তি। 

িয়তো মুতছ যাতি ঘুবে খাওয়ার হিদনা। বকন্তু না, আজতক হকাতনাবকছু হথতকই মবজদ মুবে পায় 
না। বপ্রয় রান্না ইবলি মাছ ভাজা হসিাও বিস্বাদ িতয় যায়। িারিার শুকতনা পাো বদতয় রান্না একবি 
ির্িতর্ ভাতের িাুঁবড় ওর সৃ্মবেতে উজ্জ্বল িতয় ওতঠ। রিনা িাুঁকা হচাতখ োকায়, বকছু খাে না 
হয? 
ভাতলা লার্তছ না। 
ো হো িলতিই। আবম বক আর রাুঁধতে জাবন।  
আবম ো িবলবন। আমারই িরীর খারাপ। হখতে ইতে িতে না।  
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রিনা গুম িতয় থাতক, কথা িতল না। রাতর্র হচাতি মবজতদর হপ্লি হথতক মাতছর িুকতরাগুতলা 
উবঠতয় বনতয় বনতজই হখতয় হফতল। োরপর হজাতর হচয়ার হঠতল বদতয় হিবিল হছতড় উতঠ যায়। ভাে 
নাড়াচাড়া কতর উতঠ পতড় মবজদ। এভাতি হো মানুতের জীিন কাতি না। মানুতের বদনগুতলা এমন 
সোুঁেতসুঁতে িওয়া উবচে নয়।  
ও দরজা খুতল হিবরতয় আতস। হমাতড়র হদাকান হথতক বসর্াতরি বকনতি। যবদ ঘুম না আতস ো 

িতল হো বসর্াতরি সঙ্গী িতি। এই একিা বজবনস না িতল ও িয়তো বকছুতেই হিুঁতচ থাকতে পারে 
না। হদাকাবন ইউনুস চিপতি হছতল। বনতজর হচষ্টায় হদাকানিা দাুঁড় কবরতয়তছ। িাবসখুবি িতল ওর 
সতঙ্গ কথা িতল স্ববি পাওয়া যায়, ভাতলাও লাতর্।  
সোর আজ আপনার মন ভাতলা হনই?  
হকনতর? ভাতলাই হো আতছ। 
িাবড় হফরার সময় হদখলাম মুখিা হকমন কাতলা কতর হরতখতছন। বকছু িতয়তছ নাবক সোর? 
বকছু িয়বন। িরীর ভাতলা লার্তছ না। এক পোতকি স্টার হদ। হোর িািা ভাতলা আতছ? 
হকাতনারকম। িাুঁপাবনর রুবর্। হিবি কাবি উঠতল মতন িয় এই িুবে হিে িতয় হর্ল।  
জাবন হর, খুি কষ্ট িয়। আমার চাচার বছল।  
মবজদ বসর্াতরি বনতয় বফতর আতস। রিনা দরজায় দাুঁড়াতনা। হঠাুঁি উলবিতয় িতল, হুি কতর 

হিবরতয় হর্তল হয? 
বসর্াতরি আনতে।  
ও পোতকিিা উুঁবচতয় হদখায়।  
এই ছাইপাুঁি হখতয় হকিল পয়সা ওড়াও। 
আমার যা বকছু আনন্দ, োতেই হোমার আপবে।  
মবজদ রিনাতক পাি কাবিতয় ঘতর হঢাতক। ও দরজা িন্ধ কতর হদয়। ও র্জর্জ করতছ, কথার 

কী বছবর! হযন আমাতক বনতয় বেবন িাতনর জতল ভাসতছন। আবম োর কাতছ খড়কুতিা। রিনা আতরা 
কে কী িতল মবজদ হিাতন না। ও অনে বকছুতে বনমগ্ন িিার হচষ্টা কতর। ও বকছু সুতখর মুিূেগ 
বফবরতয় আনতে চায়। বসর্াতরতির হধাুঁয়ায় মাথা বকছুিা পবরষ্কার িয়। রিনা শুতয় পতড়তছ, িাবে 
হনভাতনা। ওর মতন িয় রিনা বক দরদাতমর ঊতধ্বগ? এিাও হো এক ধরতনর দরদাম; হযখাতন সি 
মানুে পুতিের দতর বিতকায়। আমরা বকতসর ওপর বিতক আবছ? বকতস আমাতদর মূলে বনধগারি িয়? 
আতিতর্ না িাবিতজে? মবজদ আিার হসই ঘুবে খাওয়া সন্ধোয় বফতর যায়। প্রিলভাতি োরািানুর 
উপবস্থবে ওতক আতলাবড়ে কতর। ও বসর্াতরতির িাবক অংি হমতেতে ছুতড় হফতল।  
রিনা? সাড়া হনই, িয়তো ঘুবমতয় হর্তছ। 
রিনা? 
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িতলা 
ঠাণ্ডা িীেল কণ্ঠ, বনসৃ্পি এিং উোপিীন। হযন মবজদ নাতমর কাউতক ও হচতন না। এই কণ্ঠস্বর 

ও কখতনা হিাতনবন। এমন কতর হকউ ওতক কখতনা ডাতক না। মবজদ ওর কাতছ সতর আতস। ওর 
র্াতয় িাে রাতখ।  
রিনা, এমন হকউ হনই হয হোমাতক হযৌিতন প্রিলভাতি আতির্োবড়ে কতরবছল? 
না।  
েুবম োতক স্মরি কর রিনা। োর মতধে আমাতক খুুঁতজ নাও।  
রিনা চুপ কতর থাতক। 
বপ্লজ রিনা, একিার োতক ভাতিা।  
রিনা বেি িতয় ওতঠ। বকছুিা হচুঁবচতয় িতল, হনই, আমার হকউ হনই। আমার হকউ বছল না।  
হোমার হো আবমও হনই। 
িোুঁ, হনই।  
রিনা ফুুঁবপতয় হকুঁতদ ওতঠ। মবজদ িকচবকতয় যায়। ও কখতনা কাুঁতদ না। সি সময় হরতর্ই 

থাতক। আজ কাুঁদতছ হকন? 
কাুঁদছ হকন রিনা? হোমার বকতসর দুুঃখ? 
হসিাই যবদ িুেতে ো িতল হো হিুঁতচই হযোম।  
রিনা িাবলতি মুখ গুুঁতজ কাুঁতদ। মবজদ তিঠকখানায় আতস। কাুঁদুক, রিনা হকুঁতদ হকুঁতদ ঘুবমতয় 

পড়ুক। ও রিনাতক হিাতে না। রিনার সতঙ্গ ওর হকাথায় দূরত্ব? বনতজতক খুি হছাি মতন িয়। হয 
ওর সারা জীিতনর সঙ্গী োতক ও িুেতে পারতি না হকন? মবজতদর িুক ভার িতয় যায়। ও দরজা 
খুতল হদয়। হু-হু িাোস আসতছ। ও বনতজর কামনা চবরোথগ করার জনে রিনাতক উেি করতে 
হচতয়বছল। কাউতক স্মরি করতে িতলতছ। বছুঃ এ কী কতর ভািল ও? এমন কতর বনতজতক হছাি 
করতে হকউ বক পাতর? আসতলই ও কাউতক হিাোর উপযুে নয়। ওর মতধে মনুেেত্ব হনই। ও 
মরতম মতর যায়। বনতজতক র্ালার্াবল কতরও িাবন্ত পায়বন। ও আর বিছানায় হযতে পাতর না। 
হচয়াতর মাথা এবলতয় হচাখ িুতজ থাতক। সি সময় পরাজতয়র গ্লাবনতে ও আেন্ন িতয় থাতক। 
আজতকর এই পরাজয় ও বক কখতনা কাবিতয় উঠতে পারতি? এমন গ্লাবন হো অতনতকরই থাতক, 
োরা কী কতর কাবিতয় ওতঠ? সিার বক ওর মতো কষ্ট িয়? নাবক ওতদর অনুভতি গ্লাবন নাতমর 
হকাতনা িে হনই? 
মবজদ হভতি হদখল কালতকেু যা কতর োতে হো ওর িুতকর হভের সির গ্লাবনর জন্ম িওয়া 

উবচে। বকন্তু ও হো বদবিে আতছ। িাবসখুবি উেল, নর্রময় ওর প্রোপ। ওর িাবসসংিবলে হচিারায় 
গ্লাবনর ছাপ হনই। ওর প্রিাসনযন্ত্র এমন, ওর দতলর হলাতকরাও এমন। কালতকেু চায় নর্রিাসীও 
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এমন হিাক। েিু মবজদ হকন এই জলিাওয়ায় হথতকও গ্লাবনিীন মানুে িতে পারতছ না। র্েকাল 
ঘতি যাওয়া িোমপুর িবির ঘিনা ওতক প্রচণ্ডভাতি মমগািে কতরতছ। ওর মাথার মতধে হধাুঁয়ার 
কুণ্ডলী। র্েকাল দুদতলর হরোতরবেতে পুতড় হর্তছ িোমপুর িবি। িবির দরজা আিবকতয় বদতয় 
পুবড়তয় মারা িতয়তছ নারী-পুরুে-বিশু। দুদতলই প্রিাসতনর উপরেলায় েমোর খুুঁবি আতছ, হজার 
লড়াই চলতছ োতদর মতধে। পুতড় কয়লা িতয়তছ সাধারি বনরীি মানুে। র্েকাল মবজদ ওর 
বদনপবিতে বলতখতছ, এই নর্র মানুতের মানবিক হিাধগুতলা দ্রুে বনবিহ্ন কতর বদতে। এই নর্র 
এমন এক প্রজন্ম তেবর কতরতছ যারা শুভিুবি, কলোিতিাধ, মানবিকো ইেোবদ িতের সতঙ্গ পবরবচে 
নয়।... চরম অরাজকো এই নর্তরর রতে রতে। ও হিাতেবন ডিডি বদতয় পতরর িাকেবি বলখল 
হকন? ও বক আতরা বকছু বলখতে হচতয়বছল? আসতল িড় বকছু হলখা ওতক বদতয় িয় না িতল এমন 
দু-একবি িাকে হির িয়। ও অতনক হভতি হদতখতছ হয যাতদর পাতয়র বনতচ মাবি হনই, শুধুই 
িোওলা, োরা এমন পরর্াছা িতয় হিতড় ওতঠ। যা খুবি ো করার মানবসকোই এতদর িয়। এর 
মূল কারি এইডবনভগর অথগনীবে। ও িাবে জ্বাবলতয় ডাতয়বরিা বনতয় আতস। এক জায়র্ায় বলতখ, 
েৃেীয় বিতশ্বর দবরদ্রেম হদিগুতলার একবি আমার জন্মভূবম। বনজস্ব হকাতনা অথগনীবে হনই, সিই 
সািাযেবনভগর। হযিুক বনতজর সম্পদ আতছ হসিুকুও িাইতর পাচার িতয় যায়। িেবের্ে স্বাথগ জােীয় 
স্বাথগতক োস কতর। কালতকেু চমৎকারভাতি মোতনজ করতে পাতর। বনতজতক বভেুক িানাতনার 
সতঙ্গ সতঙ্গ ও বভেুক িাবনতয়তছ নর্রিাসীতক। োই এখানকার হলাতকরা কালতকেুর িাতের পুেুল। 
ও যা খুবি ো করতে পাতর। এইিুকু বলতখ ও আিার িাবে িন্ধ কতর হদয়। হচাখ জ্বালা করতছ।  
হভাররাতে েন্দ্রার মতধে ধড়ফড় কতর হজতর্ ওতঠ ও। মতন িয় ঘতর হকউ িাুঁিতছ। হক? হক? 
এক অস্বাভাবিক আেগবচৎকার হিবরতয় আতস ওর কণ্ঠ হথতক। হদৌতড় আতস রিনা। কী িতয়তছ? 
মতন িয় ঘতর হকউ এতসবছল।  
েুবম দরজা খুতল হরতখবছতল? 
দুজতন বিস্ফাবরে হচাতখ হখালা দরজার বদতক োকায়।  
বনিয় হচার ঢুতকবছল? 
রিনা ঘতরর এবদক-ওবদতক হদতখ। হিবি বকছু হখায়া যায়বন।  
মবজতদর িােঘবড়িা বনতয় হর্তছ হচাতর। আলনার কাপড়তচাপড় েছনছ করা। েতি হখায়া যায়বন 

বকছু। বস্টতলর আলমাবরর চাবি রিনার হোেতকর বনতচ বছল, হনিার সুতযার্ িয়তো িয়বন। 
আুঁবেপাুঁবে কতর রান্নাঘর এিং িাথরুম পযগন্ত হদতখ বফতর আতস রিনা। মবজদ হযমন িতসবছল 
হেমন িতস থাতক। রিনা ঠাস্ কতর দরজা িন্ধ কতর হদয়। হরাতের সতঙ্গ িতল, ঘবড়িা হর্তছ 
ভাতলাই িতয়তছ। ওিা আমার ভাই হোমাতক বদতয়বছল। ওিা ও িাসায় না থাকতলই আবম খুবি।  
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মবজদ হকাতনা কথা িতল না। মাথার মতধে হঘাতর হয, আর একবি ঘবড় বক ও বকনতে পারতি? 
ওর ঘুম পাতে। রিনা িাথরুতম ঢুকতল ও বিছানায় এতস শুতয় পতড়।  
সকাতল অবফতস হযতে হদবর িয় ওর। োতরক এবর্তয় আতস।  
কমগিীর আজতক হদখবছ হলি? 
র্েরাতে আমার ঘতর হচার ঢুতকবছল।  
োই নাবক? কী হখায়া হর্ল? 
িােঘবড়িা। 
িলার সতঙ্গ সতঙ্গ োতরক লাবফতয় সামতন আতস, আপবন বনিয় দরজা খুতল হরতখ হচারতক আসার 

সুতযার্ বদতয়বছতলন? 
িোুঁ, দরজা খুতল তিঠকখানায় িতসবছলাম। ঘুতমাইবন। হকিল একিু েন্দ্রার মতো িতয়বছল।  
িেস, আর িলতে িতি না। আমরা িুতে হর্বছ। োতরক িাে িাড়ায়, দিিা িাকা হফলুন।  
হকন? 
িাহ্ হচারতক ঘবড় বদতয়তছন আর আমাতদর দিিা িাকা হদতিন না চা হখতে? আমরা আপনার 

ঘবড় চুবর উৎসি পালন করি।  
মবজদ পতকি হথতক দিিা িাকা হির কতর হদয়। ওরা তিচচ করতে করতে বনতজর বসতি বফতর 

বর্তয় চা-বিঙ্গাড়া খািার আতয়াজন কতর। ঘবড় চুবরর উৎসি? মবজতদর হকাতনা প্রবেবক্রয়া িয় না। 
ও ডানবদতকর দরজা খুতল হদয়। িাোতস ভতর যায় ঘর। বপয়ন এতস খির হদয় হয িাবমদুর রিমান 
ওতক ডাকতছ। ও দ্রুে হযতে বর্তয় হচয়াতরর সতঙ্গ ধাক্কা খায়, িাুঁিুতে িেথা লাতর্। অতধগক খাওয়া 
বসর্াতরিিা অোিতিতে গুুঁতজ বদতয় ও িাবমদুর রিমাতনর ঘতর আতস।  
সোর? 
আপনাতক সকাল হথতক কতয়কিার খুুঁতজবছ। আপবন আজতক হদবরতে এতসতছন।  
বজ সোর, আমার িাবড়তে— 
মবজদ কথা হিে করতে পাতর না। 
এই ফাইলিা হদখুন। হলখকতদর রয়োলবির িোপারিা আপবন বঠকমতো বডল করতে পাতরন না। 
সোর আবম হো সি হপতমি বক্লয়ার কতরবছ। 
এই হলখক? 
এই হলখতকর উেরাবধকারীতদর িাকা হদওয়ার িোপাতর বকছু আইনর্ে জবিলো আতছ। এতদর 

সাকতসিন সাবিগবফতকি হনই।  
োই িতল ফাইল ধতর রাখতিন? 
ধতর রাবখবন সোর। আইন উপতদষ্টার কাতছ পাবঠতয়বছ।  
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খাবল মুতখ মুতখ কথা িতলন। যান। 
বনয়মমাবফক সেে কথা িলতল ো মুতখ মুতখ কথা িলা িয়? মবজদ িুেতে পাতর না হয, কী ওর 

অপরাধ। প্রবেবি কাজ হো ও সতঙ্গ সতঙ্গ কতর হদয়। োরপরও িাবমদুর রিমাতনর দাুঁে বখুঁচুবন 
হখতে িয় হকন? সিার হভের বক একজন কতর কালতকেু িাস কতর যারা বনতজতদর িাইতর আর 
বকছু িুেতে চায় না? কালতকেুরা দাুঁবড়তয় আতছ সিগে। 
ও ভীেি মন খারাপ কতর বনতজর ঘতর বফতর আতস। বকছুেি গুম িতয় িতস হথতক বকছু পড়ার 

হচষ্টা কতর। জয়নুতলর কাছ হথতক িাইমতসর বলিাতরবর সাবপ্লতমিিা হচতয় এতনতছ। পড়া িয়বন। 
র্ে সিাতি জয়নুল হফান কতরবছল হফরে হচতয়। ও পবেকািা পড়ার হচষ্টা কতর। হদতখ মাতকগতজর 
নেুন িই হিবরতয়তছ। মাতকগতজর িই হিরুতল ও হসিা সংেি করার হচষ্টা কতর। উৎসুক িতয় 
খিরিুকু হর্াোতস বর্লতে থাতক। িইবির নাম ‘দে হজনাতরল ইন বিজ হলবব্রনথ’। নায়ক সাইমন 
িবলভার, বযবন ১৮৩০ সাতল মারা যান। বেবন হচতয়বছতলন লোবিন আতমবরকার ইউবনবি। োুঁর 
হিতের বদনগুতলা বছল অেেন্ত করুি এিং যন্ত্রিাময়। আি ি’ বকতলাবমিার নদীপথ হপবরতয় 
এতসবছতলন এক হনৌকায়। হপৌঁতছবছতলন কোবরবিয়ান সমুদ্র উপকূতল। হসখাতনই োর হিে বদনগুতলা 
কাতি। মাতকগজ োর উপনোতসর পিভূবম কতরতছন কোবরবিয়ান সমুদ্র উপকূল। এই িই এখন হিস্ট 
হসলাতরর োবলকায়। এই িইতয়র হদৌলতে বেবন এখন হকাবিপবে। মবজতদর মন খারাপ র্াঢ় িয়। 
এই নর্তরর একজন হলখকও িাজারপবে িতে পাতর না। কী চরম দুরিস্থায় হকতি যায় এখানকার 
হলখকতদর জীিন। বিেিীন, সম্মানিীন যন্ত্রিাকাের মৃে  ্যুর পর মুতছ যায় সি কমগফল। বকন্তু 
মাতকগতজর এই িইতয়র নামবি ওতক চমবকে কতর। ও কার্তজ বিবজবিবজ কতর হলতখ, হজনাতরল 
োর হর্ালকধাুঁধায়। হজনাতরলরা েমোয় হর্তল বনতজর হদিিাতক হর্ালকধাুঁধা িাবনতয় হফতল, 
হসখান হথতক হিরুতনার পথ ওতদর জানা থাতক না। িবলভার বনতজর দখতল একবি নর্র নয়, 
বিিাল এক মিাতদি হচতয়বছতলন। কী বিপুল আকাঙ্ক্ষা! বকন্তু িুেতে পাতরবন হয এে হদিতক এক 
িাসতন িাুঁধা যায় না, হযমন ধান চাে করা যায় না সমুতদ্রর হনানাজতল। মানুতের িাতে অস্ত্র উঠতলই 
বক মানুে হসিা অতনের বদতক োক করতে শুরু কতর? সািাজেবলপু্স িবলভার নয়, নর্রবলপু্স 
কালতকেু বনতজর হর্ালকধাুঁধায় একেে সিাি। োই র্িেতন্ত্রর ছদ্মািরতি চলতছ একনায়কেতন্ত্রর 
িাসন এিং োরও অন্তরাতল অবধবেে িতয় আতছ বমবলিাবর অোবরসতিাতক্রবস। িবলভার এক নয়, 
িবলভার অতনক। 
ও পবেকািা িন্ধ কতর হচয়াতর হিলান হদয়। অতনক প্রুফ জতম হর্তছ, হসগুতলা হছতড় হদওয়ার 

জনে েৎপর িতয় ওতঠ। একিু পর ডক্টর মুখতলস আতসন। বেবন বিশ্ববিদোলতয় পড়ান, মবজতদর 
বিেক। স্পষ্ট কথা িতলন। এ জনে অতনতক োুঁতক পছন্দ কতর না। 
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হকমন আছ মবজদ? এখাতন এলাম, ভািলাম হোমাতক হদতখ যাই। হোমার স্ত্রী, িাচ্চা ভাতলা 
হো? 
বজ সোর, আমরা সিাই ভাতলা আবছ। আপবন ভাতলা আতছন? 
িুতড়াকাতলর আর ভাতলা থাকা? একিা বকছু হলতর্ই থাতক। িাইপারতিিন, ডায়াতিবিস কে 

বকছুতে ভুর্বছ। 
এখন বকছু বলখতছন সোর? 
িাঙাবলর নৃোবিক ইবেিাতসর ওপর কাজ করবছ। িিীদুল্লাি সাতিি হফান কতরবছতলন। িলতলন, 

িইিা এখান হথতক ছাপতিন। হসই িোপাতর কথা িলতে এতসবছলাম। 
ভাতলাই িতি সোর। পুরাকীবেগর ওপর হলখা আপনার আতর্র িইবি খুি সমাদার হপতয়তছ। 
ড. মুখতলস মৃদু িাসতলন। 
ো হোমার কাজকমগ ভাতলাই চলতছ? েুবম বকছু হলখ না হকন? ছাে থাকাকাতল হো কবিোয় 

হোমার হিি িাে বছল। 
এখন আর িতয় ওতঠ না। 
আমার মতন িয়, ই নর্র মানুতের সুকুমারিৃবেতক কুতরকুতর খায়। 
মবজদ হচাখ বিস্ফাবরে কতর িতল, আমারও োই মতন িয় সোর। 
ড. মুখতলস কণ্ঠ চবড়তয় িলতলন, এই নর্র হখতয় হফতলতছ মানুতের মননচচগা। িেগমান অিস্থায় 

িড় সমসো বক জাতনা? 
মবজদ উদ্েীি িতয় োকায়, কী সোর? 
সিতচতয় মারাত্মক সমসো িতে দাবয়ত্বিীন, নীবেবিিবজগে মানবসক িূনেো। মূলেতিাতধর অিেয় 

জাবেতক িূতনের হকাঠায় এতন হঠবকতয়তছ। হোমার মতো দু-চারজনতক হদখতল স্ববি পাই। 
মবজদ চুপ কতর থাতক। ওর প্রিংসা ওতক োবড়ে কতর না। ও মতনাতযার্ বদতয় ড. মুখতলতসর 

কথা ভাতি। আসতলই এক সিগোসী মানবসক িূনেোই চারবদক হথতক হিষ্টন কতর আসতছ। একজন 
প্রভুর হপছতন ছুতি যাতে িে িে অনুর্ে ভৃেে। এরা কী কতর অনেতদর িড় কথা িলতি? কী 
কতর অনেতদর হমরুদণ্ড িান রাখার কথা হিখাতি? কী কতর বনতজতদর প্রসাবরে বভেুতকর িােতক 
উতোবলে করতে িলতি? 
ড. মুখতলস বকছুিা উৎফুল্ল িতয় িতলন, র্েকাল িাবমদুর রিমাতনর কাতছ হোমার প্রিংসা 

কতরবছলাম। িতলবছলাম হোমার মতো বনোিান হছতল দু-চার দিজন থাকতল প্রবেোতনর উন্নবে 
িতো। বঠক আতছ, কাজ কতরা। যাই। আিার এতল হদখা িতি। 
ড. মুখতলস চতল হর্তল মবজতদর মাথা চক্কর বদতয় ওতঠ। ও িুতে যায় নবথ সময়মতো বঠক 

জায়র্ায় পাঠাতনার পরও হকন িাবমদুর রিমান হেতপ আতছ। ড. মুখতলস যবদ িুেতে পারতেন 
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োুঁর অকৃবেম সেে ভােতি িাবমদুর রিমাতনর িুতকর প্রান্ততর আগুন জ্বলতছ, ো িতল বক বেবন ো 
িলতেন? িয়তো িলতেন, কারি এমন হো দু-চারজন থাতকনই। সিাই হো জাতন মবজতদর 
পবরশ্রতমর ওপর িাবমদুর রিমাতনর কৃবেত্ব। েিুও সেে কথা িলতল বনেি সইতেই িয়। 
ও কাতজ মতনাতযার্ী িয়। িাতে কাজ থাকতল সময়িা ভাতলা কাতি। ও কাতজ ডুতি পাবরপাবশ্বগকতক 

অস্বীকার কতর। েিু হছতলতিলার অবভমান িুতকর মতধে খলিবলতয় ওতঠ। কী পার্লাবম, মবজদ 
বনতজতক হিাোয়। মানুে এমনই, অতনের ভাতলাতে হৃদয় দিন িয়। োরািানুর সুখ হদতখ ওরও 
হো িুক পুতড় হর্তছ। ও বনতজও বক খুি বিিাল মানুে? 
েিু হছতলতিলার অবভমান কাতি না। 
েখন িাোতস উড়তে উড়তে একিা লাল রতঙর কািা ঘুবড় ওর দরজার সামতন এতস পতড়। ও 

প্রিল আেতে দুতচাখ বিস্ফাবরে কতর লাল ঘুবড় এিং সাদা সুতোর বদতক োবকতয় থাতক। এই 
বেতলােমা নর্রী পেতনর আতর্ ও এক কাদাজতলর র্াুঁতয় থাকে। নািাই িাতে ছুিতে ছুিতে 
মাতঠর পর মাঠ হপবরতয় হযে। েখন এমন হকাতনা কালতকেু বছল না হয নষ্ট কতরবছল আইনিৃঙ্খলা, 
করাপ্ট কতরবছল জাবেতক, বকতনবছল পুুঁবথপাতঠর আসর, দুপাতয় মাবড়তয়বছল পাঠিালাগুতলা, জোন্ত 
মানুেতক সুতোয় হিুঁতধ নাবচতয়বছল বনতজর হখয়ালখুবিমাবফক, িেিসা বদতয়বছল বভন হদিতক এিং 
হভতঙ গুুঁবড়তয় বদতয়বছল র্াুঁতয়র িে হমরুদণ্ড। এখন এই মুিূতেগ ঐ লাল ঘুবড়র সাদা সুতো ওর 
র্লায় ফাুঁস িতয় আিতক হর্তল ও ভতয়-আেতে বচৎকার কতর দুিাতে মুখ ঢাতক। 
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৫ 

কাতরা কাতরা এমনই জীিন থাতক এিং োরা অনায়াতস হসইসি জীিন উেতর যায়। হসইসি 
জীিতনর বচন্তা োতদর পরিেগী জীিনতক বিনু্দমাে আেন্ন কতর না। কালতকেুর এমন জীিন বছল 
যখন হস শুতয়ার বকতন এতন উৎফুল্ল িতয় থাকে। 
শুতয়ার বকতন ঘতর বফতর আতস কালতকেু। নাদুসনুদুস চবিগসিগস্ব শুতয়ার হদতখ ধনে ধনে কতর 

সিাই। সিতচতয় হিবি খুবি ফুল্লরা। আবঙনায় হলাক হভতঙ পতড়তছ। কালতকেুর শুতয়ার হদখতছ 
ওরা। ওমা কী সুন্দর! সিার কতণ্ঠ এক ধ্ববন। এমন িুবে আর িয় না। এমনবি আর হদবখবন। 
শুতয়ারতজাড়া কুেকুতে হচাখ েুতল হঘাুঁেতঘাুঁে িে কতর। কালতকেু িারান্দায় রাজার ভবঙ্গতে িতস 
আতছ। হর্াুঁফতজাড়া ঘাতড়র হপছন বদতয় হিুঁতধ হরতখতছ। 
কে দাম পড়ল কালতকেু? 
ও মৃদু িাতস। মতন মতন িতল, দাম বদতয় বক আর বজবনতসর বিচার িয়? ওগুতলা আমার হিাভা 

এিং িবে িাড়াতি এ জনেই হো হকনা। ওর একিা বনজস্ব সািাজে আতছ। হস সািাজে ও বনতজর 
বনয়তম চালায়। আর কাতরা ধার ধাতর না। বিকাতর ওর পাকা িাে, িতনর পশুপাবখ ওর িাতের 
মুতঠায়। ইতে করতল হস হযিা খুবি হসিা হমতর হফলতে পাতর। এ জনে র্াুঁতয়র হলাতক ওতক সমীি 
কতর। িতল, কালতকেুর েুলনা িয় না। কালতকেু শুতয়াতরর দাম িতল না। মৃদু িাবস বদতয় সিাইতক 
একিা ধাুঁধার মতধে হরতখ হদয়। ও িোধ, অস্ত্র ও িাবেয়ার, িেো ওর প্রতয়াজন—েিুও হকৌিল 
অিলম্বন কতর। হকৌিতল সিাইতক বিভ্রান্ত কতর রাতখ। এিা ওর চবরে এিং এভাতি ওর বনতজর 
চারপাতি হলাক জড় িয়। সমাতজর সি জায়র্া হথতক হলাক আতস। চাবে, োুঁবে, হজালা, হজতল, 
মুবচ, হদাকাবন, হেেমজুর, কলু, স্বিগকার, কামার, কুমার, কাঠুতর, বিকাবর হকউ িাদ যায় না। 
কালতকেুর আত্মপ্রসাদ চরতম ওতঠ। িতল, আবম সিাইতক হকমন বিভ্রান্ত কতরবছ, সি জর্াবখচুবড় 
কতরবছ। সিার ওপতর থাকতে িতল হকৌিল অিলম্বন করতে িয়। এখন শুতয়াতরর দাম বনতয় হয 
হযমন খুবি হেমন জল্পনা-কল্পনা করুক, কালতকেু সিার আতলাচনার িস্তু িতয় থাকুক, এিাই ও 
চায়। যারা এতসতছ, োরা বনতজরা সিাই একবি মূলে বনধগারি কতর, অকারি েকগ কতর, হকউ 
একমে িয়, হকউ একমে িয় না। োরপর হয যার পতথ িাবড় চতল যায়। সিার বজতভর ডর্ায় 
কালতকেুর নাম নাচতে থাতক। 
ফুল্লরা শুতয়ার হজাড়া বনকিস্থ জলািতয় বনতয় যায়। ওগুতলা কাদায় হনতম িরীর রর্তড় আতয়ি 

করতে থাতক। ও কুরুিক র্াতছর বনতচ িতস হস হিাভা হদতখ। ওর দৃবষ্ট হফতর না, ও আনতন্দ 
আত্মিারা। কালতকেু উতঠান হপবরতয় িাবড়র িাইতর আতস। হদতখ েখতনা এখাতন-ওখাতন জিলা। 
এই একিা সূে হপতয় মানিসন্তাতনরা অনে সি কাজ হরতখ বনতজতদর বনমগ্ন কতর হরতখতছ। ও 



 
  

https://boierhut.com/fb 

হভতি আনন্দ পায় হয এই দবরদ্র োতমর মানিসন্তাতনরা কে বনজস্ব বনয়তম, কে অনায়াতস বনতজর 
মতো কতর অতনের ওপর চাবপতয় হদওয়ার হচষ্টা কতর। হস কারতি এইসি মানিসন্তানতক অনায়াতস 
কিজা করা যায়। ও মতন মতন পবরকল্পনা ভাুঁজতে ভাুঁজতে মুরাবর িীতলর িাবড়র বদতক যায়। মুরাবর 
ধাতর মাংস বনতয়তছ, মাস দুতয়ক িতয় হর্ল হিাধ হদয়বন। আজ ওিা আদায় কতর ছাড়তে িতি। 
িবিক িড় ধুরন্ধর, একিা না একিা অজুিাে হদবখতয় এবড়তয় যায়। এই োতমর অবধিাসীতদর এই 
আর এক স্বভাি। ধার বনতল আর হিাধ করতে চায় না। ধার হনিার সময় িে অনুতরাধ, হপতয় 
হর্তল ভুতল যায়, হযন বিশ্বব্রহ্মাতণ্ড এমন অপকমগ করার মতো মবে োর িয়বন। মানিসন্তান িতয় 
এমন িাতজ কাজ কী কতর করা যায়, ভািখানা এমন। র্েকাল ফুল্লরা রার্ কতর িাবক মাংস বিবক্র 
কতরবন। ঘতর এতন িলুদ লিি বদতয় জ্বাল কতর হরাতদ শুতকাতে বদতয়তছ। মাংতসর শুুঁিবক িাবনতয় 
রাখতল িেগকাতল চড়া দাতম বিবক্র করা যায়। যখন একিানা সাে বদন দি বদন িৃবষ্ট িয় অথচ ঘতর 
বকছু থাতক না েখন অতনতক মানকচুর পাো মাথায় বদতয় মাংতসর শুুঁিবকর জনে আতস। িারান্দায় 
িতস শুুঁিবক হিতচ ফুল্লরা, দাুঁবড়পাল্লার ওজন একদম বঠকঠাক, পাকা বিতসবি ও। ভািতে ভািতে 
কালতকেু িন্তদন্ত িতয় মুরাবরর িাবড়তে আতস। আতর্ হথতক ওতক হদতখ মুরাবর বখড়বক দরজা বদতয় 
হিবরতয় যায়।  
মুরাবর খুতড়া িাবড় আতছ? 
িবিতকর িউ িাবস মুতখ হিবরতয় আতস।  
হোমার খুতড়া হো িাবড় হফতরবন। আর দুতিা বদন সিুর কতরা িাপু, মাংতসর কবড় আমরা হোমার 

িাবড়তে বদতয় আসি।  
বছুঃ বছুঃ খুবড় এে কষ্ট করা বক হোমার সাতজ? মাংস িাবকতে বদতয় আমরাই পাপ কতরবছ। 

পাতপর ভার্ আমাতদরই িিন করতে িতি। েুবম কষ্ট কতর যাতি হকন? কাল আবমই আসি। 
খুতড়াতক িতলা কবড় হোমার কাতছ হরতখ বদতে।  
কালতকেুর হেতে মুখ শুবকতয় যায় িবিতকর িউতয়র। শুকতনা র্লায় িতল, োই িলি। কালতকেু 

হমাচ হঘারাতে হঘারাতে িাবড় হফতর। আবঙনায় শুতয়ারতজাড়া িাুঁধা। ওগুতলার িরীর হথতক ময়লা 
দূর িতয়তছ, হিি চকচতক হদখাতে। ফুল্লরা র্াতয় হেল মাবখতয় বদতয়তছ। ঘতরর হপছতন ওগুতলার 
থাকার জায়র্া করা িতয়তছ। একদম হিড়ার সতঙ্গ লাতর্ায়া ঘর। নড়তল-চড়তল সাড়া পাওয়া যায়, 
হঘাুঁেতঘাুঁে িে হিানা যাতি। কালতকেু িরবেে বচতে হমাতচ ো হদয়। ফুল্লরা রান্নাঘতর। আজ 
কালতকেুর জনে দি িেিন রান্না িতি।  
কালতকেু এমনই। যখন িাতে কবড় েখন ধুমধাম কতর খায়। যখন থাতক না েখন উতপাস 

হদয়। ও আর্ামী বদতনর বচন্তা কতর না। ওর চারপাতির মানিসন্তানরাও এমনই। ঋি কতর বঘ 
খাওয়া ওতদর অতভেস। ঋতি ওতদর গ্লাবন হনই, বঘতে ওতদর আনন্দ। ফুল্লরা আনাজ হকাতি। 
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কালতকেু দাুঁবড়তয় হথতক দি িেিতনর বনতদগি হদয়—বনম বিম হিগুতন হেতো রান্না কতরা। এই 
সমতয় সুকতো মধুর লাতর্। কুমড়া আর হিগুতনর সতঙ্গ কাুঁঠাল-বিবচ বদও। সতঙ্গ ফুলিবড় আর 
আদারস হযন থাতক। সবরো হেল বদতয় কড়াইতে কতর িাক রান্না কতর, পাুঁচতফাড়ন বদও। র্তন্ধ 
হযন চারবদক ম-ম কতর। আিপাতির বিি ঘতর হযন হস র্ন্ধ হপৌঁছায়। সবরোর হেতল কড়া কতর 
ভাথুয়ার িাক ভাতজা, ভাতলা কতর কাুঁচা মবরচ বদও। হয পবরমাি িাক বঠক হস পবরমাি মবরচ। 
োতল হযন বজহ্বা পুতড় যায়। মুসুবরর ডাল বদতয় হোল তেবর করতি, হযন িলিল কতর। হসই 
হোতল রসুতনর হফাড়ন হযন পদ্মফুতলর মতো ভাতস। দু-বেন িাবি আবম এক চুমুতক হিে কতর 
হফলতে চাই। গুড় বদতয় করিার চািবন িানাও। িক-োল-বমবষ্টতে হস চািবন আমার রসনা পবরপাক 
কতর হদতি। মাতর্া, এখনই বজহ্বায় জল এতস যায়। ফুলিবড় বঘতয় হভতজ গুতড় বমবিতয় ভেগা 
িানাও। হছালার ডাল রাুঁতধা। োড়াহুড়া করতি না, অল্প জ্বাতল অতনকেি ধতর রাুঁধতি। হযন মুতখ 
বদতল র্তল যায়, সতঙ্গ কুমতড়ার িবড় আর কাুঁঠাল-বিবচ হভতজ ছবড়তয় বদও। বঘতয় বজরা সাুঁেবলতয় 
পালঙ্গ রাুঁতধা। জাবমতরর রস আর কাসবন্দ ছাড়া হো হখতেই পাবর না আবম। এই হিলা আমার 
মতো কতর দি িেিন রাুঁতধা ফুল্ল িউ। 
ধারাতলা িুঁবিতে দ্রুে িাতে আনাজ কাতি ফুল্লরা। স্বামী োর হভাজন রবসক, প্রচুর হখতে পাতর। 

হরুঁতধ-হিতড় ওর সুখ। সি সময় িাুঁবড় িাুঁবড় রাুঁধতে ইতে কতর। ওর আর বকইিা করার আতছ? 
রাুঁধতে না পারতল মন খারাপ িয়। বকন্তু সাধে তক? এমন বদনও হো যায় হযবদন আধাতিলা চুতলা 
জ্বতল না। মানুেিা একিু বিতসবি িতল এমন বিপাতক পড়তে িয় না। বকন্তু স্বামী োর বিতসতির 
ধার ধাতর না। উতড় চলতে ভাতলািাতস। কাতলা কুচকুতচ হমািা োর্ড়া িরীতর হনিা আতছ, হস 
হনিার হকাতনা েল হনই। ফুল্লরার অতনক বকছু োলতর্াল পাবকতয় যায়। রান্না হিে িতল িেিতনর 
র্ন্ধ ছবড়তয় যায় দূতর। হুতলা হিড়াল মোুঁও িে কতর িারান্দার হকাতি এতস িতস। ফুল্লরা কাুঁসার 
থালায় িাসমবে চাতলর ভাে িাতড়। কালতকেু হখতে িতস বপুঁবড় হপতে। র্রম ভাতের হধাুঁয়া ওর 
নাতকমুতখ লাতর্। দি িেিতন ওর রসনা আজ পবরেৃি। ওর খাওয়া ফুতরায় না, দুই হসর চাতলর 
ভাে হখতয় হফতল। এই প্রথম ফুল্লরার মতন িয় বমনতসর োস োতলর আুঁবির মতো।  
হখতয়তদতয় কালতকেু িারান্দায় বিছানা হপতে বচে িতয় শুতয় থাতক। িাে-পা ছড়াতনা, থোিড়া 

পাতয়র পাো, হমািা হমািা আঙুল। লম্বা নতখ ময়লা জতম আতছ। একিু পর ওর নাক ডাকতে শুরু 
কতর। হখতে হখতে হস িে হিাতন ফুল্লরা। ভাতি, বমনতসর িয়ন বিিতকতল। হুতলািা মোুঁও কতর 
সামতন এবর্তয় আতস। ও দুই মুবঠ ভাে হফতল হদয়। হিড়াল হুমবড় হখতয় পতড় ভাতের ওপর। 
ফুল্লরা মুতখ ভাে েুলতে পাতর না। ভাতি, কালতকেুর নাক ডাকা ঐ মোুঁও ধ্ববনর মতো? নাবক 
শুতয়াতর হঘাুঁেতঘাুঁে িতের মতো। বিতয়র সময় ওর িািা কালতকেুতক েীরধনুক হযৌেুক বদতয়বছল। 
আিীিগাদ কতর িতলবছল, িীর িও। ফুল্লরা হভতি পায় না হয পশুপাবখ মারতলই বক িীর িওয়া যায়? 
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িীতরর নাক হথতক বক এমন িে বনর্গে িয়? ওর মন খারাপ িতয় যায়। খাওয়া ছাড়া কালতকেু 
হেমন বকছু হিাতে না। র্াতছ ফুল ফুিতল োবকতয় হদতখ না। সুন্দর পাবখ হদখতল ওর মাংতসর 
কথাই মতন িয়। ও র্াছ ভাতলািাতস কাতঠর জনে। শুকনা পাো বকংিা কাঠ না িতল হয রান্না িয় 
না। কালতকেুর সিিাই প্রতয়াজন। েীরধনুক িাতে বনতয় ও হিরুতল হকউ যবদ বজতেস কতর, 
হকাথায় যাও কালতকেু? 
আিাতরর সন্ধাতন। 
কালতকেু র্ম্ভীর িতয় বনোর সতঙ্গ িতল। এই একবি কথায় ওর প্রিল প্রেেয় জবড়ে। ও জাতন 

মানিসন্তাতনর আবদম আকাঙ্ক্ষা উদরপূবেগ। এ জনে রােবদন পবরশ্রম করতে িয়।  
ফুল্লরা আতরা দুমুতঠা ভাে হুতলাতক হদয়। ওিা হলালুপ দৃবষ্টতে োবকতয় আতছ ফুল্লরার থালার 

বদতক। হচাখতজাড়া জ্বলজ্বল কতর। ফুল্লরার র্া বিউতর ওতঠ। হুতলার োকাতনা হযন হকমন। 
কালতকেুর নাকডাকা প্রিল িতয় উতঠতছ। িাবড়িা বনেুম। ফুল্লরার ভয় কতর।  
বমনতসর এক অতভেস, হখতলই ঘুবমতয় পতড়। একিুখাবন রাে জার্তল বক হয িয়? 
ঘতরর হপছতন জলিবর। রাতের হিলা জল আনতে হর্তল র্া ছমছম কতর। দুপুতর িাুঁবড়কুুঁবড় 

মাজতে িসতল বকংিা চান করতে হর্তল ভাতলাই লাতর্। রাে িতল যে োতমলা। ফুল্লরা সিবকছু 
গুবছতয় রান্নাঘতর হিকল েুতল হদয়। হুতলা আবঙনায় হনতম হর্তছ। ওিা প্রবে রাতেই ের্ড়া কতর। 
মাতে মাতে ওর ইতে িয় চোলা বদতয় বপবিতয় বপঠ হভতঙ বদতে। ফুল্লরার হপাো হিড়ালিা চারতি 
িাচ্চা বদতয়তছ। হুতলা ওগুতলাতক খািার জনে েড়পায়।  
ফুল্লরা কুবপ বনতয় ঘতর হঢাতক। কালতকেু পাি বফতর শুতয়তছ। নাকডাকা িন্ধ। ফুল্লরা মাবিতেই 

বিছানা পাতে। হেল বচিবচতি িাবলি হথতক হকমন একিা হিািকা র্ন্ধ আসতছ। ওর িহুবদতনর 
ইতে এক বিবি ফুতলর হেল হকনা। ো িতল ঘুতমাতনার সময় চুল হথতক সুর্ন্ধ পাতি, বকন্তু িয় 
না। কালতকেু এসি বকনতে রাবজ নয়। ও বিছানা বঠক কতর কালতকেুর বপতঠ হঠলা হদয়, ওতঠা, 
ঘতর হিাতি চতলা।   
না।  
সারারাে এখাতন থাকতি? 
িোুঁ। 
ওতঠা না? 
আহ্ জ্বাবলতয়া না িলবছ। 
কালতকেু প্রিল বিরবে প্রকাি কতর। ফুল্লরা ঘতর ঢুতক দরজায় বখল হদয়। ফুুঁ বদতয় িাবে 

হনভাতনার সতঙ্গ সতঙ্গ অন্ধকার ওতক োস কতর। ও প্রািপতি ঘুতমাতনার হচষ্টা কতর। 
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ফুল্লরা িাতি মাংস পসরা কতর। হযবদন িাি থাতক না হসবদন মাংস বনতয় িাবড় িাবড় হঘাতর। 
র্েকাল কালতকেু এক মি িবরি হমতর এতনতছ। িবরি হকতিকুতি বঠকঠাক কতর ফুল্লরা চুিবড় 
ভতর মাংস বনতয় হির িয়। কালতকেু চামড়ািা লিি মাবখতয় শুকতনার িেিস্থা কতর। নর্তর বনতয় 
হর্তল এই চামড়ার ভাতলা দাম পাওয়া যাতি। ঘতরর খুুঁবি উইতপাকায় হখতয়তছ, সারাতে িতি। 
কালতকেুর ইো দু-চার বদন হথতক ভাতলা দাম পািার িেিস্থা করতি, না পাওয়া পযগন্ত বফরতি না। 
ফুল্লরা িায়না ধতরতছ ফুতলর হেল আনার জনে। শুতন কালতকেুর িরীর বচড়বিড় কতর, হমতয়মানুতের 
হকিল িায়নাক্কা। 
চামড়া হথতক উৎকি র্ন্ধ আসতছ, োুঁজাল িতয় উতঠতছ হমজাজ। চামড়ায় দুতিা ফুতিা িতয়তছ। 

হছাি হছাি ফুতিা, হেমন খারাপ হদখাতে না। কাজ করতে করতে ওর বখতদ পায়, বকন্তু খািার 
কথা এখন ভািা যাতি না। ফুল্লরা ঘতর হনই। িাুঁবড়তে িয়তো আমাবন আতছ। শুকতনা মবরচ ডতল 
র্পর্বপতয় হখতয় হফলতি। ও হরাতদ িতস কাজ করতছ। িরীর হিতয় দরদবরতয় ঘাম েরতছ, িুতকর 
খাুঁচা ওঠানামা করতছ। ও সারাবদন উতদাম র্াতয় হঘাতর, ওর জামা হনই। িীতের বদতন হরাদ ওঠার 
আতর্ পযগন্ত র্াতয় কাুঁথা জবড়তয় রাতখ। হরাদ উঠতল র্াতয় বকছু হনই। এ বনতয় ওর মতন দুুঃখ হনই। 
িরং জামা থাকতল যন্ত্রিা। বিকাতরর সময় র্াতছর কাুঁিায় হিুঁতধ যায়, কাঠ হচরার সময় ঘাতম বভতজ 
ওতঠ, দীঘগপথ হিুঁতি র্াতছর ছায়ায় িসতল খুতল রাখতে িয়। োর চাইতে না থাকতেই আনন্দ। 
নর্তর ঢুকতল ও র্াতয় একফাবল কাপড় জবড়তয় হনয়। ফুল্লরা ঘতর বফরতল ও ফুল্লরাতক িলতি 
কলাপাোর ছাই বদতয় কাপড়িা হসি কতর হকতচ বদতে। আজ িািিার নয়। মাংস বনতয় ফুল্লরাতক 
িাবড় িাবড় ঘুরতে িতি। কখন বফরতি হক জাতন? মানিসন্তানতদর এে করুি অিস্থা হয মাংস 
খািার কবড় হনই। অতনতক কাকুবে-বমনবে কতর েতিই না হিচতে পাতর ও। কালতকেু দীঘগশ্বাস 
হফতল। ওর িাতের কাজ হিে। চামড়ািা দবড়তে েুবলতয় বদতয় ও শুতয়ার দুতিা হদখতে যায়। বদন 
বদন ওগুতলা হমািা-োজা িতে, হদখতল হচাখ জুবড়তয় যায়। প্রািী দুতিা কাদায় পা রর্তড় ময়লা 
খাতে। জলািতয়র ধাতর দাুঁবড়তয় থাতক কালতকেু। েুদ্রাকায় হলজ হদখতে ওর মজা লাতর্। ওগুতলা 
িাচ্চা িতল হলজ ধতর মাথার ওপর বদতয় িাুঁই িাুঁই হঘারাতি। 
র্াুঁতয়র রামপ্রসাদ ওর কাতছ এতস দাুঁড়ায়। হলাকিার মুবদর হদাকান আতছ, আয় মন্দ নয়। 

কাউতক এক কবড় িাবক হদয় না। িাবক চাইতে হর্তল হখুঁবকতয় ওতঠ। 
হকমন আছ কালতকেু? 
ভাতলা। আপবন? 
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আমার আর বক? বদনকাল একরকম হর্তলই িাুঁবচ। 
হমতয়র বিতয় বদতেন শুনলাম। 
িোুঁ, বঠকই শুতনছ। এজনে হোমার কাতছ এলাম। আমাতক দুতজাড়া খরতর্াি ধতর বদও। 
জোন্ত খরতর্াি কী করতিন? 
হমতয়র বিতয়তে হযৌেুক হদি। 
দামিা সতঙ্গ সতঙ্গ হদতিন হো? 
আবম বক িাবক রাবখ? রামপ্রসাদ চতি ওতঠ। 
জানি কী কতর? আতর্ হো কখতনা খরতর্াি বিবক্র কবরবন। 
কালতকেু বনবিগকার উের হদয়। 
হিবি কথা বিতখছ হদখবছ। 
হঠতক বিতখবছ। হদখতে পাবে িাবকর কবড় আদায় করতে আমার িউতয়র আর একিা জন্ম 

লার্তি। 
িতয়তছ, আর কথা িাবড়তয়া না িাপু। নর্দ কারিার, খরতর্াি হদতি কবড় হনতি। কালতকেু হমাতচ 

ো বদতয় মাথা নাতড়। রামপ্রসাদ চতল যায়। ও মতন মতন বঠক কতর হয পাবখ ধরার জালিা পােতে 
িতি। র্েকাল লিবিয়ার কাছ হথতক লিি িাবক এতনতছ। ফুল্লরা মাংস হিচতে পারতল হস দামিা 
শুধতে িতি। নইতল ঐ মানিসন্তান র্াবল বদতয় ওর হচৌেতর্ােী উিার করতি। ওর মুখ যখন হছাতি 
বখবির হচাতি হকউ দাুঁড়াতে পাতর না। হকাতনা িে হনই যা ও উচ্চারি করতে পাতর না। আিার 
দরকাতরর সময় একদম র্দর্দ। পা ধরতে পাতর। হিিা বনতজরিা হিাতে হিবি, োর স্বাতথগর িাইতর 
হকাতনাবকছু ঘিতল সাতপর মতো ফুুঁতস ওতঠ। এমনই হলাক োরাকান্ত, জীিনভর নুন হিতচই কািাল। 
বকন্তু কখতনা কাতরা গুি র্াইল না। কালতকেু শুতয়ার দুতিা োবড়তয় বনতয় ঘতর হফতর। িাবড়র 
সামতন ভিাবনর সতঙ্গ হদখা। ও কালতকেুর িাবড়তে এতসবছল। হিচারা বনরীি, কাতরা সাতে-পাুঁতচ 
হনই। ঠাণ্ডা হমজাজ োর, সাে চতড় রা হনই। কালতকেুতক হদতখ হিাকার মতো একর্াল িাতস। 
ভিাবনর মতো মানিসন্তাতনর জন্ য ওর দয়া িয়। 
কী খির ভিাবন? 
েুবম নর্তর যাতি শুনলাম। 
িোুঁ, আতরা বেন-চারবদন পর। 
আবমও যাি হোমার সতঙ্গ। কেগুতলা চাঙাবড় িাবনতয়বছ, ওগুতলা বিবক্র করি। 
হযও, ভাতলাই িতি। দুজতন র্ল্প করতে করতে হর্তল ভাতলাই লার্তি। 
ভিাবন আকিগ বিিৃে িাবসতে উদ্ভাবসে িতয় ওতঠ। কালতকেুর মতন িয় হলাকিা এেিা সরল 

না িতলও পারে। আর একিু িুবিসম্পন্ন িতল মানাে। চাঙাবড় বিবক্র কতর হেমন বকছু হরাজর্ার 
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করতে পাতর না। সংসাতর িড়ই অভাি। ভিাবন চতল যায়। কালতকেু শুতয়ারতজাড়া হখাুঁয়াতড় ঢুবকতয় 
হদয়। 
একিু পর ফুল্লরা বফতর আতস। সি মাংস বিবক্র িতয়তছ, েতি অতধগক নর্দ অতধগক িাবক। বকন্তু 

ওর মন ভাতলা হনই। কালতকেু ফুতলল হেতলর কথা শুতন রার্ হেতড়তছ। ওর মুখ র্ম্ভীর, দৃবষ্টতে 
প্রচণ্ড অবভমান। েুিবড় িারান্দার ওপর ছুতড় হফতল পা েুবলতয় িতস থাতক, হচাখ বদতয় জল র্ড়ায়। 
কবড় হরাজর্ার কতর এতনতছ, েিু বক এক বিবি হেল জুিতি না? কালতকেু ফুল্লরাতক হদতখ খুবি 
িয়। োড়াোবড়ই বফতরতছ িলতে িতি। এখন ভাে রান্না হিে করতল িয়। কাতছ এতস ফুল্লরাতক 
হদতখ অিাক িতয় িতল, ও ফুলু্ল কাুঁদ হকন? 
কাুঁদি না? েুবম আমাতক হমাতিই ভাতলািাস না? 
ভাতলািাসা? 
কালতকেুর চেু বিস্ফাবরে িয়। এে নরম িতে ওর হকাতনা আস্থা হনই। ও জাতন সংসাতর 

নারী-পুরুতের প্রতয়াজন, দুজতন ঘর িাুঁতধ, বমতলবমতি থাতক মানিজীিন বিবকতয় রাখার জনে। এর 
জনে আিার ঐসি পোনপোনাবন িে হকন? বকন্তু মুিূেগর মতধে ও লাবফতয় উতঠ িুতকর ছাবে প্রসাবরে 
কতর িতল, ভাতলািাসা? িোুঁ, ভাে হখতে হযমন ভাতলািাবস, হোমাতক আবম হেমনই ভাতলািাবস 
হর্া। 
ফুল্লরা হঠাুঁি ওলিায়, মরি! হকিল বখতদ। বমনতস েুবম হপতির কথা ভুলতে পার না? 
না, পাবর না, একদম পাবর না। চারতি ভাে িসাও। হসই কখন হথতক উদতর আগুন। জ্বালা 

সইতে পাবর না হর্া। 
পারি না। আমাবন আতছ োই বদতয় এই হিলা চলতি। 
ভাতলা িতি না ফুলু্ল িউ। 
কী করতি শুবন? 
র্লায় দবড় হদি। রাুঁবড় িওয়ার জ্বালা িুেতি? 
ফুল্লরা মুখ হিুঁবকতয় িতল, োও িলতি না হয এক বিবি হেল আনতি। 
ঘতরর খুুঁবি উইতপাকা হকতিতছ? 
কািুক। হভতঙ পড়ুক। 
আোঢ় মাতস ঘতর চাউল থাতক না। 
হোমার োতলর আুঁবির োস িতি না এই হো? 
হকিল চিাং চিাং কথা। বঠক আতছ ভাে আবম রাুঁধি। হদবখ পাবর বক না। 
রাুঁধ হর্। 
ফুল্লরা দুপদাপ ঘতর ঢুতক যায়। কালতকেু উনুন জ্বালাতে িতস পুতরা িাবড় হধাুঁয়ায় ভতর হফতল। 
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৭ 

কালতকেু বিকাতর যাতে। ওর িাতে অস্ত্র। 
ওর অস্ত্র েীর-ধনুক। বপতঠর ওপর েীর হিাোই েূি। ওর বজঘাংসা প্রিল, িেোর হনিায় উন্মে 

িতয় ওতঠ। ইদানীং হসিা প্রচণ্ড আকার ধারি কতরতছ। িতনর পশুপাবখ ওতক হদখতল সন্ত্রি িতয় 
যায়। র্ভীর জঙ্গতলর বদতক ছুিতে থাতক। 
কালতকেু পুতরা িরীতর সরতের হেল মাবলি কতরতছ। হরাতদ চকচক করতছ িরীর। ঘাতড়র 

হপছতন হমাি হিুঁতধ বনতয়তছ। ওতক একজন িীতরর মতো হদখাতে, যুিজতয়র হনিায় ছুতি যাওয়া 
িীর। সামতন িত্রু ঘাতয়ল না কতর বফতর আসতি না এমন প্রবেো হচাতখমুতখ। ওর সঙ্গী নীলরেন, 
িাসুবক আর োবরিী। 
প্রথতমই ওরা িতনর মতধে জাল পাতে। রামপ্রসাতদর জনে খরতর্াি ধরতে িতি। হিড় বদতয় 

খরতর্াি োড়া করতি নীলরেন। িাসুবক হোতপর আড়াতল লুবকতয় থাকতি। ওগুতলা জাতল ঢুকতল 
বভেু প্রািীগুতলাতক আিকাতি কালতকেু। হযগুতলা ঢুকতি না হসগুতলাতক েীতরর ঘাতয় ধরািায়ী 
করতি ও। এই কাজিা ও পছন্দ কতর না। পশুর হপছতন উোম ছুতি বিকার করা ভাতলা লাতর্। 
বকন্তু এ কাজিা না কতরও উপায় হনই। রামপ্রসাতদর কাছ হথতক হিি বকছু কবড় আদায় করতি। 
োই বকছুিা সময় বনতজর অবনোসতিও িেয় করতে িতি। ও নাতর্শ্বর র্াতছর আড়াতল ঘাপবি 
হমতর িতস থাতক। পাি বদতয় র্ায় হদৌতড় যায়। ওবদতক ও হখয়াল হদয় না। একিা িনরুই 
হঘারাতফরা কতর। প্রািীবি নাতর্শ্বর র্াতছর হকািতর বপুঁপতড় ধরার হচষ্টা করতছ। কালতকেু একিার 
োবকতয় িাতস। র্াতয় রুই মাতছর মতো িড় িড় আুঁি, সজারুর মতো হচিারা, ধরতে হর্তল মুিূতেগর 
মতধে হর্াল িতয় যায়। ও উতপোর িাবস িাতস এ হভতি হয, প্রািীবি এখতনা ওতক হখয়াল কতরবন। 
বপপতড় ধরার হচষ্টায় অনেবদতক নজর হনই। এক সময় ও বিরে িতয় যায়। খপ কতর প্রািীবিতক 
ধতর ঘাড় মিতক দূতর ছুতড় হফতল। রতে িাে লাল িতয় যায়, ও ঘাতস মুতছ হফতল। দূতর কাড়া-
পড়া বপিাতে োবরিী। হসই িতে ছুতি আসতছ খরতর্াি। হুড়হুড় কতর জাতল ঢুতক যায় দি-িারিা। 
কালতকেু দ্রুে িাতে দবড় বদতয় মুখ হিুঁতধ হফতল। একবি পিগ হিে। এখন ওর পবরশ্রতমর পালা। 
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বনতমগঘ আকাি, হরাতদর প্রচণ্ড দাপি। র্াছপালার ফাুঁক-হফাকর িতল হরাতদর হেজ কম। মাথার 
ওপর বদতয় এক োুঁক কুকু্কভ উতড় যায়। ও কপাতলর ঘাম হমাতছ। 
হোরা এগুতলা খাুঁচায় ভতর হন, আবম চললাম। 
হদতখা ছুিতে ছুিতে আিার বিিু িতন চতল হযও না। 
ভয় বক? হর্লামই িা? 
বফরতে পারতি হো? 
কালতকেু িাুঁকা িাবস হিতস িতল, আবম ভাঙর-হমাবে নই। ঘতি বকছু আতছ। 
কালতকেু আর দাুঁড়ায় না। ও খুি দ্রুে চারপাতি হচাখ িুবলতয় হনয়। এপাি হথতক ওপাতি 

একিা িৃর্াল হদৌতড় যায়। হকাথাও িবরি হনই, িাঘ হনই, কালসার, র্ায় বকছুই হনই। ওর হমজাজ 
খারাপ িতে থাতক। মাথার ওপর িঙ্খবচল ওতড়। িাতের কাতছ একিা সজারু হপতয় ও ঘাড় মিতক 
দূতর হফতল হদয়। 
যেসি। আজ দগ্ধা বেবথ। এতক্কিাতর অশুভ বদন। 
কালতকেুর হভেরিা র্রর্র কতর। ও পকগবি র্াতছর ছায়ায় িতস। অতনকিা পথ হিুঁতি ক্লান্ত িতয় 

হর্তছ। মাথায় ঘূবিগচক্কর বদতে। পকগবি র্াতছর কাতণ্ড কাঠবিড়ালতক লাফালাবফ করতে হদতখ মুিূতেগ 
হমজাজ বির্তড় যায়। হকামর হথতক কাঠ-দা খুতল কতয়কিাতক িুকতরা িুকতরা কতর মাবিতে পুুঁতে 
রাতখ। ও এতলাপাোবড় র্াছ কাতি, হোপ কাতি এিং একিা কালসার হদখতে হপতয় ওিার হপছতন 
ছুিতে শুরু কতর। 
আজ হোর একবদন বক আমার একবদন, ছাড়াছাবড় হনই। সারাবদন লার্তলও ছাড়ি না। 
েীতরর মতো হছাতি ও। থুবপ-থুবপ ঘাস পাতয়র বনতচ মাবড়তয় যায়, কাুঁিাতোতপ িাে-পা হছুঁতড়, 

র্াবড়তে পা পতড় হর্াড়াবল মচতক যায়। ও েখন কালসাতরর আিা েোর্ কতর। বকন্তু উন্মে িতয় 
ওতঠ। িরীতর জ্বালা, পাতয় িেথা হকাতনাবকছুই ওর ভ্রুতেতপ আতস না। 
িাতের কাতছ যা পায় একাধাতর োর বনধন শুরু কতর। মারা পতড় িৃর্াল, সরীসৃপ, সজারু, 

িনবিড়াল, হিবজ, হর্ানস, ভালুক এিং র্ণ্ডক। বজঘাংসায় বদতিিারা িতয় যায় ও। যা ওর কামে ো 
িাতের মুতঠায় পায়বন। কালসারিা হকান্ হোতপর আড়াতল হয লুবকতয় হর্ল ো ও িবদসই করতে 
পারল না। কাঠ-দা বসিাতন্ত আতস হয েমোিান মানিসন্তান হকাতনা বিতরাবধো সিে কতর না। 
বিতরাবধো হপতল োরা নৃংিস িতয় ওতঠ। এিাই োতদর ধমগ। নৃিংস িতয় জয়ী িওয়ািাই এখন 
ওর কাবঙ্ক্ষে। যাতদর িাতে অস্ত্র থাতক োরা বিতরাবধো সিে করতি হকন? হয অস্ত্রধারী হসই প্রভু। 
কালতকেু রেমাখা কাঠ-দা ঘাতস মুতছ বনতয় হকামতর হিুঁতধ হনয়। মতন মতন প্রবেো কতর কাল 

আিার ববগুি বিক্রতম চালাতি। বপছু িিতে রাবজ নয়। বফনবক বদতয় রে হছািার দৃিে ক’জনই িা 
হদখতে পায়? যারা রে ভাতলািাতস োরা এ দৃিে হদতখ উৎফুল্ল িয়, অনাবিল আনতন্দ ওতদর হৃদয় 
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ভতর থাতক। কালতকেুর এখন হেমন অিস্থা। এই দৃিে হদখতল ওর আনন্দ িি িতয় থাতক। কারি 
িিোর মতধে ও আনন্দতক ধতর রাখতে চায় দীঘগ সময়। র্ান হর্তয় বকংিা বিস িাবজতয় ও ো 
প্রকাি করতে পাতর না। ওর দবড় খুতল হসগুতলা হিুঁতধ হনয়। বপতঠর ওপর েুবলতয় দপদবপতয় হিুঁতি 
ও ওতদর কাতছ আতস। 
বেনজনই ভাং হখতয় হনিায় চুর িতয় েুমুল কলরতি িন মাবেতয় হরতখতছ। কালতকেু কান খাড়া 

কতর শুতন হখতপ যায়। ওরা কালতকেুর বিরুতি বখবিতখুঁউতড়র েুিবড় ছুবিতয়তছ। ওর কান র্রম 
িতয় ওতঠ। 
দমাদম ওতদর পাছায় কেগুতলা লাবথ বদতয় িতল, শুতয়াতরর িাচ্চারা হমৌজ করার জায়র্া পাও 

না? 
নীলরেন রেচেু েুতল োকায়। িতল, েুবম আমাতদর ভবগ্নপবে, হোমার শ্বশুর আমাতদর িািা। 

মাইবর িলবছ, হিবি হেজ হদবখতয়া না। 
হদি হিে কতর। 
কালতকেু হকামর হথতক কাঠ-দা খুলতে চায়। োবরিী আর িাসুবক ওর পা জবড়তয় ধতর। ওরা 

বকছুিা প্রকৃবেস্থ। 
রার্তল বক চতল দাদা? এই আধমরারা হো এমন কতরই হোমার হসিক। 
হোরা হজা হুকুতমর দল, মাথা নুইতয় থাকবি। মাথা েুলবি বক কুবপতয় হিে কতর হফলি। 
নীলরেন ওর পা জবড়তয় ধতর, িতন এতল েুবম রাজা িতয় যাও। েমা কতর বদও। 
কালতকেু এক েিকায় পা ছাবড়তয় হনয়। িতল, ওঠ, দাুঁড়া হোরা। হফর যবদ িতন এতস হনিা 

করবি হো ধতড় মুণু্ড থাকতি না কাতরা। 
বেনজতন হজাড় িাতে দাুঁবড়তয় থাতক। 
আজ হোমাতক িীতরর মতো লার্তছ। কে পাবখ হমতরছ। আমরা সিাই কুতি-হিতছ মাংস িাবনতয় 

হদি। 
নীলরেন হচাখ িন্ধ কতর র্দর্দ ভাোয় িতল, েুবম এমন রাজা িতল হোমার দাস িতলও সুখ। 

আমাতদর আর কী? আমরা হোমার িাবসমুখ হদখতলই িতেগ যাই। 
আজ িুবে িন েছনছ কতর হফলছ? এ শুধু েুবমই পার। হোমার মতো আর হকউ হনই। 
ইতে কতর িতনর সি ফুল হর্ুঁতথ হোমার র্লায় মালার পািাড় র্তড় হদই। 
কালতকেুর হমজাজ বঠক িতে শুরু কতর। এে স্তুবেিাতকে হক না প্রীে িয়? ও হো সামানে 

িোধ, বনচ কুতল জন্ম, দবরতদ্রর সংসার। িউ িাতি-িাতি বকংিা িাবড় িাবড় মাংস হফবর কতর। 
জনমভর ওর সঞ্চয় শুধু পাপ, পুিে আর িতলা তক? কালতকেু দরাজ বদতল িাবড় হফতর। খুবি আর 
ধতর না। মানিসন্তানরা এমন কতর হোয়াজ কতর না িতলই হো হমজাজ খারাপ িতয় যায়। 
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রামপ্রসাদতক খরতর্াি বদতয় হমলা কবড় িাবর্তয় ঘতর বফরতল অে পাবখ হদতখ ফুল্লরার চেু চড়ক 
র্াছ, মাতর্া এে? 
িোুঁ হদৌবদ, আজ দাদা রাজা িতয় ঘতর বফতরতছ। হোমার আর দুুঃখ কী? নাও ধতরা। কী সুন্দর 

রংতিরতঙর পাবখ। পালক বদতয় আবম পাখা িানাি। 
ওরা বেনজন পাবখ কািতে িেি িতয় পতড়। মাংতসর ভার্ বনতয় েতি ওরা যাতি। প্রচণ্ড েুধােগ 

কালতকেু একথালা কাবি বনতয় হখতে িতসতছ। 
পরবদন ও আিার বিকাতর যায়। আজ আর জাল পাো নয়। সরাসবর আক্রমি, কচুকািা িতয় 

যায় হছাি প্রািীগুতলা। িড় একিা কালসার হমতর আজ ও োন্ত িয়। কৃবেতত্ব, র্তিগ কালতকেুর 
িুতকর ছাবে প্রসাবরে িয়, নাতকর ফুতিা ফুতল ওতঠ। আজ আর নীলরেতনর সতঙ্গ ভার্ হনই। ওরা 
হুকুতমর দাস িতয় বপছু বপছু ছুিতছ। কালতকেুর িরীর হিতয় দরদবরতয় ঘাম েতর। কালসারিা 
মাবির ওর বনথর পতড় আতছ, হচাখ হিাজা। আজ িতন কাড়া পড়ার িে হনই। অল্পেতির মতধে 
পশুপাবখর চলাচল িি িতয় হর্তছ। অকস্মাৎ বনিি িতয় হর্তছ চারবদক। কালতকেুর মতন িয় 
িাোস হথতম হর্তছ, সূতযগর আতলা নমনীয়, র্াতছর পাো নতড় না, ও আজ এই সািাতজের অবধপবে। 
ওর হুকুম ছাড়া হকাতনাবকছু ঘিতি না। 
নীলরেন? 
কালতকেুর কতণ্ঠ প্রভুত্ব, ও িাসন চায়। নীলরেন ওর সামতন িাুঁিু হর্তড় িতস। 
এখন হথতক আমাতক আর েুবম কতর িলবি না। 
িলি না। 
ভাং হখতয় সামতন আসবি না? 
আসি না। 
আমার হুকুম ছাড়া নড়বি না? 
নড়ি না। 
নীলরেন থরথর কতর কাুঁতপ। ও িুেতে পাতর িতন কালতকেু সািাজে র্তড় েুলতে চায়। এখন 

কালতকেু বনেুর, ভয়ািি এিং অবিশ্বাসী িতয় উতঠতছ। ও শুধু পশুপাবখ নয়, অিলীলায় খুন করতে 
পাতর মানুেও। নীলরেন হচাখ িুতজ হফতল। ও হদখতে চায় না কালতকেুর পবরিেগন। মানতে চায় 
না ওর িাসন। বকন্তু এই মুিূতেগ উপায় হনই। না মানতল িয়তো ধড়-মুণু্ড আলাদা কতর মাবিতে 
পুুঁতে চতল যাতি ও। 
চল, ঘতর বফবর। 
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কালতকেুর হুকুতম ওরা কালসারিার দুপাতয়র হভের বদতয় িাুঁি ঢুবকতয় কাুঁতধ েুতল হনয়। জন্তু 
িতয় বনতয় যািার সময় ওরা মুতখ এক ধরতনর হুম হুম িে কতর। আজ ওতদর িুতক ভয়, মুখ 
বদতয় িে িয় না। হযতে হযতে কালতকেু বনতজতক প্রশ্ন কতর— 
েুবম কী চাও কালতকেু? 
সািাজে।- 
েুবম কী চাও কালতকেু? 
প্রভুত্ব। 
েুবম কী চাও কালতকেু? 
হুকুতমর দাতসর পাবরেদ। 
েুবম কী চাও কালতকেু? 
অর্বিে প্রজা। 
আর কী চাও কালতকেু? 
র্লা হিাোই ফুতলর মালা। 
প্রতশ্নর উের বদতয় বনতজতক সন্তুষ্ট করতে হপতর ও কাি-দাতয় িাে রাতখ। োরপর িাুঁক বদতয় 

ডাতক, নীলরেন? 
ওরা বেনজতন থামতক দাুঁড়ায়, মুতখ কথা হনই। ওরা এখতনা িন পার িয়বন, োই সািস হনই। 

র্াুঁতয় বফরতল িয়তো ওতদর সািস িাড়তি। কালতকেু প্রেেয়দৃঢ় কতণ্ঠ িতল, আবম িোধ। প্রািী িেো 
আমার অবধকার, এতে হকাতনা অনোয় হনই। 
ওরা বেনজতন হিতর্ মাথা নাতড়, বঠক িতলতছন। 
আমার অবধকাতরর বিতরাবধো আবম সিে করি না। 
বনিয়ই না। 
ওরা প্রিলতিতর্ মাথা নাড়তল িাুঁতির মতধে কালসাতরর মৃেতদি আতন্দাবলে িয়। হসবদতক োবকতয় 

েৃবির িাবস িাতস কালতকেু। 
বনতজতক িতল, হোমার বক মতন িয় েুবম এখন একজন পবরপূিগ মানিসন্তান? 
এখতনা নই। আমার অতনক পাওনা রতয়তছ। 
েুবম বক ো পাতি কালতকেু? 
হপতেই িতি, ো আদায় কতর বনতে িতি। 
কীভাতি? 
ছতল-িতল-হকৌিতল হযভাতিই হিাক। 
ধনে, ধনে েুবম কালতকেু। 
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কান-বদর্তন্তর িতয় ধনে ধনে িে চরাচতর পবরিোি িয়। ওর মতন িয়  
ওর মাবিতে পা পড়তছ না, ও িাওয়ায় হভতস যাতে। 
বিরাি হিবিতলর মাথায় সভাপবের আসতন িতস কালতকেু শুনতে পায় ধনে ধনে িে। সভাকতে 

ধ্ববনে প্রবেধ্ববনে িতে হস ধ্ববন। হুকুতমর দাতসর পাবরেদ ও হপতয়তছ। এতদর বদতয় হয হকাতনা 
কাজ করাতনা সম্ভি। হক িতল কালতকেু পূতিগর জীিতনর কথা ভুতল যায়? বকছুই হভাতল না। দরকার 
মতো বিতিে জায়র্ায় স্মরি কতর হসখান হথতক সািস সঞ্চয় কতর। নর্র র্ড়ার স্বে হো ওর 
অতনক বদতনর। এখন ও হসই নর্তরর অবধপবে। হেমন হকউ হো হনই যাতক ও বনতজর হযার্ে 
ভািতে পাতর। ওর কাতক ভয়? 
ও এতক এতক পবরেতদর সদসেতদর মুতখর বদতক োকায়। প্রতেেতকর হচিারার িবলতরখা সন্ত্রি, 

বচন্তাবক্লষ্ট, উববগ্ন; হয যার পদ আুঁকতড় থাকার বচন্তায় মগ্ন। হকউ কালতকেুর হচাতখর বদতক োবকতয় 
কথা িতল না। খাদেসমসো বনতয় কালতকেু জরুবর সভা হডতকতছ। হকান হকান হদতির কাতছ চাল 
চাইতি হস আতলাচনা আতছ, কাতক হকান হদতি পাঠাতল কাজ িতি হসিাও বঠক করতে িতি। হস 
অনুযায়ী সভার কাজ হসভাতিই এগুতে। বভনতদি হথতক চাল সংেতির হচষ্টা সফল িতি িতল 
কালতকেু হমািামুবি উৎফুল্ল। নর্তরর একবি হলাকও না হখতয় মরতি না। এিা কালতকেুর প্রবেো। 
সভার প্রায় হিে পযগাতয় মালু বমবস্ত্রর মাথািা হকমন এতলাতমতলা িতয় যায়। ইদানীং ও নর্তরর 
আিাদতযার্ে জবম বনতয় বকছু বকছু বচন্তা-ভািনা করতছ। ওরা সাতরর ওপর কর িাবড়তয়তছ এিা ওর 
পছন্দ িয়বন। কৃেতকর িাতে ভাতলা জাতের র্রু এিং লাঙল বদতে পারতল, উপযুে পবরমাতি সার 
ও পাবনর িেিস্থা করতে পারতল হো বনতজর হদতির খাতদের সমসোর সমাধান বনতজরাই করতে 
পারতি, বভনতদতির কাতছ চাইতে িতি হকন? মালু বমবস্ত্রর িুক ভারী িতয় থাতক। ও হদতখতছ যারা 
বভনতদতি খাদেিসে চাইতে যাতি, বিতদি ভ্রমতির হলাতভ ওতদর হচাখ চকচক কতর। ঐ হলাভী 
দৃবষ্টর বদতক োবকতয় বনতজর ওপর প্রিল ঘৃিা িয় মালু বমবস্ত্রর। ইতে কতর এই মানিজীিন হিে 
কতর হফলতে। ও স্ত্রী হছতলতমতয়র কথা ভুতল যায়। হভেতরর অন্তর্গে সম্ভ্রতম প্রিল ঘা পতড়। 
হদখতে পায় বদর্ন্তজুতড় বনরন্ন মানুতের ছবি। িতল ওতঠ মাথা। কালতকেু কী বনতয় হযন রবসকো 
কতরতছ, ও হসিা শুনতে পায় না। প্রিল িাবসর হঢউ র্বড়তয় যায় সদসেতদর হচায়াতল। ও েখন 
হিবিল চাপতড় িতল, সোর একিা কথা? ওর কথা হকউ শুনতে পায় না। কালতকেু প্রিল অিোরী 
স্বতর িতল, আবম সািাতযের নাতম এই নর্তরর জনে অথগ আবন। নর্রতক হঢতল সাজাি। পৃবথিীর 
হশ্রে নর্র িতি এবি। 
মালু বমবস্ত্র আিার কথা িলার হচষ্টা কতর। উতেজনার হোতড় হসিাও অনেতদর দৃবষ্ট এবড়তয় যায়। 

েখন ও হচয়াতরর ওপর উতঠ দাুঁড়ায়, সোর? 
সিার দৃবষ্ট ঘুতর যায় ওর বদতক। ও িাে-পা হনতড় কথা িতল। ওর মুখ বদতয় থুেু বছিায়। 
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সোর, আমাতদর বনতজতদর খাদেিসে উৎপাদন িৃবির হচষ্টা করতে িতি। আমাতদর এ পবলমাবি 
উিগর ভূবমগুতলাতে যথাযথ কেগতির অভাতি ধাতনর ফলন হেমন িয় না। 
কালতকেুর হচাখ বদতয় আগুন েতর। ধমক বদতয় িতল, আপবন িসুন।  
মালু বমবস্ত্র দাুঁবড়তয় হথতক র্লর্বলতয় িতল যায়, শুধু বভনতদতির কাতছ িাে পাো নয়। আমাতদর 

বনতজতদর পাতয় দাুঁড়াতে িতি। বভোর অন্ন আমরা আর র্লা বদতয় নামাতে চাই না। 
কী িলতলন? হসপাই। 
কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনী এতস মালু বমবস্ত্রতক িানতে িানতে বনতয় যায়। ও েখন সমাতন 

হচুঁচাতে, আমাতদর লজ্জা িওয়া উবচে। আমাতদর ইবেিাস ভুতল যাওয়া উবচে নয়। একসময় 
আমাতদর হর্ালা ভরা ধান বছল, পুকুর ভরা মাছ বছল, হর্ায়াল ভরা র্রু বছল। আমাতদর মসবলন 
বছল, হরিম বছল। 
কালতকেুর বিস্ময় কাতি না, হস্ট্রিড, ও বক পার্ল িতয় হর্ল? 
ভাুঁড়ু দে হসাৎসাতি িতল, বজ সোর বকছুবদন ধতর ঐ রকম লেিই হির পাবেলাম আমরা। 

হকমন আতিালোতিাল কথা িলে। 
তক আমাতক হো িতলনবন? 
আপনাতক িলা িয়বন। 
ভাুঁড়ু দে হচাখ বনচু কতর। 
ও ইদানীং হকমন হমািা হমািা িই পড়ে। অিিে একসময় বনতজ পাঠিালার হসরা ছাে বছল। 
কালতকেু র্ম্ভীর িতয় থাতক। কী হযন ভাতি, মাথার হভেতর িজ্রপাতের ধ্ববন। এভাতি চলতে 

হদওয়া যায় না। হয বনতজর মতো কতর কথা িলতি োতক িজম কতর হফলতে িতি। 
আমাতদর প্রবেতিিী হদতির পবেকায় মালু বমবস্ত্রর ছবিসি সাোৎকার হিবরতয়তছ। 
কালতকেু ভুরু কুুঁচতক োকায় হকমন? 
ওর মতো িড় অথগনীবেবিদ নাবক আমাতদর মতো দু-দিিা হদতি হনই। 
োই নাবক? কালতকেুর কতণ্ঠ প্রিল িেঙ্গ। ো িতল ও আমার পবরেতদর উপযুে নয়। আমার 

দরিাতর প্রবেভািানতদর ঠাুঁই হনই। 
আপবন পড়তিন সোর হলখাবি? 
পড়ি? হদতি পাঠতযার্ে বকছু হনই িতলই হো আবম পবড় না। 
বজ সোর, বঠক। 
সিাই একতযাতর্ মাথা নাতড়। কালতকেু বকছু িতল না। ঘরজুতড় নীরিো। একসময় ও িাইতর 

হথতক দৃবষ্ট বফবরতয় আতন। 
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শুনুন, আবম বঠক কতরবছ ভূবমিীনতদর জবম হদি। ভাুঁড়ু দে লাবফতয় ওতঠ, খুি ভাতলা আইবডয়া 
সোর। ও জাতন বকছুবদন আতর্ এমন একিা প্রিাি বদতয় মালু বমবস্ত্র সিার উপিাতসর পাে িতয়বছল। 
আপবন সোর সি সময় চমৎকার প্লোন হদন। 
কাতরা মুতখ র্দর্দ ভাি। কালতকেু েৃবির িাবস হিতস িতল, সারােিই হো নর্তরর কথা ভাবি। 

অতনক রাতেই আবম ঘুমুতে পাবর না। নর্তরর জনে কী করি এই বচন্তা আমাতক পার্ল কতর হদয়। 
সোর আপবন আতছন িতলই হো এই নর্র এিং আমরাও হিুঁতচ আবছ। 
শুনুন ভূবমিীনতদর জবম হদওয়ার দাবয়ত্বিা ভাুঁড়ু দে আপনাতকই বনতে িতি, হসজনে আমার 

পবরেতদর একিা রদিদল প্রতয়াজন। 
বজ সোর। োই করুন। 
ভাুঁড়ু দে ফোল ফোল কতর কালতকেুর মুতখর বদতক োবকতয় থাতক। এই সুতযাতর্ জবম এিং 

একিা হমািা িাকা আদাতয়র দাবয়ত্ব কালতকেু ওতকই বদল। পরেতি কালতকেুর মুখিা ফুল্লরার 
মুখ িতয় যায়। ফুল্লরা হযন এক অদু্ভে িাবসমুতখ োবকতয় আতছ ভাুঁড়ু দতের বদতক। ভাুঁড়ুর হচাতখর 
োরা কাুঁতপ। পবরেতদর অনে সদসেতদর িুতকর ধুকধুবক হিতড় যায়। সিাই বনিুপ িতস থাতক। 
ঘতরর হভেতরর প্রিল অস্ববি োড়াতনার জনে কালতকেু মাথা হনতড় হিতস িতল, শুনুন, আবম বঠক 
কতরবছ আর্ামী িসন্তকাতল আমরা একবি িসন্ত উৎসি করি। 
সিাই একিাতকে িতল, চমৎকার িতি। 
সোর আমাতদর মৃিাবলনী চমৎকার র্ায়। 
কালতকেু আঙুল উুঁবচতয় ধমতকর সুতর িতল, মতন রাখতিন, হক ভাতলা র্ায় ো বনতয় আমার 

মাথা িেথা হনই। সুন্দরী হমতয় চাই সাংসৃ্কবেক অনুোতন। লািতিে ঢল ঢল মুখ এিং চমৎকার 
বফর্ার। আবম শ্রিি-সুতখর চাইতে দৃবষ্ট-সুখতক হিবি প্রাধানে হদই। 
সিাই থেমে হখতয় যায়। এেকাল হো জানা বছল গুতির কদর হিবি। ো ছাড়া র্ান হয ভাতলা 

র্াইতি োরই হো দাম িওয়া উবচে। বকন্তু এই নেুন ধরতনর কথায় কাতরা মুখ বদতয় কথা সতর 
না। হকউ হকাতনা আপবেও জানায় না। ভাুঁড়ু দে খুবি। কালতকেু হিি নেুন ধরতনর কথা িলতে 
পাতর। এমন হলাকই হো চাই হয সিবকছুতক জর্াবখচুবড় িানাতি। যেবদন েমোয় থাকা যায় 
েেবদনই মজা, েেবদনই স্বর্গসুখ। সভা হভতঙ হর্তল কালতকেু বনজস্ব কতে প্রতিি কতর। ভাুঁড়ু 
দে বপছু বপছু যায়। িাবকতদর িাুঁিু কাুঁতপ, মুখ পাংশু বিিিগ। আর্ামী রদিদতল বনতজর পদবি থাকতি 
হো? কালতকেু এভাতিই রদিদল কতর। কখন হয হক কীভাতি লাবথ খায় খিরই পাওয়া যায় না। 
কালতকেুর বনজস্ব হর্াপন সংস্থাবি অেেন্ত সবক্রয়। একিার একবি িোপার ফাুঁস িতয় হর্তল হসই 
সংস্থার একজতনর ফাুঁবস িতয়বছল। পবরেতদর সদসেরা বনতজতদর বিপদ কাবিতয় ওঠার সময় 
প্রতেেকতক এে হিবি বনতজতক বনতয় িেি থাতক হয, মালু বমবস্ত্রর িোপারিা ওতদর মাথা হথতক হনতম 
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যায়। ওরা হকউ মালু বমবস্ত্রর কথা ভাতি না। বকংিা ভািতে চায় না। বকংিা অপতরর জনে ভািাবিতক 
ওরা আতিতর্র িাড়ািাবড় মতন কতর। 

 

 
৮ 

অবফতস খিতরর কার্জ িাতে বনতয় িবম্ভে িতয় যায় মবজদ। আতির কলাতম িক্স কতর ছাপা 
িতয়তছ খিরিা। দুনগীবের দাতয় মালু বমবস্ত্র হেফোর। পবরেদ সদসেতদর দিতরর রদিদল। ভাুঁড়ু 
দেতক ভূবমর দাবয়ত্ব হদওয়া িতয়তছ। মবজদ খিতরর কার্জ িাতে বনতচ চুপ কতর িতস থাতক। 
কারি, একই সতঙ্গ আতরা একবি খির ছাপা িতয়তছ হয, ভূবমিীনতদর জবম হদওয়া িতি। অথগাৎ 
ভাুঁড়ু দতের হপায়ািাতরা। হসইসতঙ্গ আতখর হর্াছাতি ফুল্লরা। কে সূক্ষ্মভাতি কাজ কতর কালতকেু। 
হকউ িুেতেই পারতি না হয, হকাথাকার পাবন ও হকাথায় র্বড়তয় বনতে। বকন্তু এসতির িাইতর মালু 
বমবস্ত্রর িোপারিা ওতক মমগািে কতর। এই একবি হলাকতক স্পষ্টিাদী িতল জাতন নর্তরর অবধিাসী। 
শুধু োই নয়, হলখাপড়া জাতন, পড়াতিানা কতর। দুনগীবে নয়, সিিাই ভাুঁওো। হভেতর কালতকেুর 
হকাতনা কূিচাল আতছ। পরেতি ও ভাতি, আতেপ কতর লাভ হনই। যারা প্রভু হথতক ক্রীেদাস 
িতে চায় োতদর এমন সাজাই প্রাপে। এরা বনতজরাই খাল হকতি কুবমর আতন। মালু বমবস্ত্র হো 
হজতনশুতনই বনতজতক বিবকতয়বছল। ো ছাড়া কালতকেুর কাছ হথতক এমন িেিিার আিা করাই 
সঙ্গে। মাতঠ থাতক িাইিতজাড়া পা এিং একবি ফুিিল। কালতকেুর মাতঠ আতছ িাইিতজাড়া 
ফুিিল এিং একবি পা। ওর হখলার বনয়মকানুন হনই। ও যাতক খুবি োতকই এক লাবথতে হর্াতল 
পাবঠতয় হদয়। হস িল আর মাতঠ হফরে আতস না। 
কার্জ পড়া িতল ও একপাতি হরতখ অবফতসর কাতজ মন হদয়। বকন্তু হিবিেি কাজ করা িয় 

না। িিীর এতস িাবজর িয়। অবফতসর কাতজ কতয়কবদন আতর্ িাইতর বর্তয়বছল ও। বফতর এতসতছ 
ভুইলো ভবেগ কতয়ক পোতকি ফ্ল্োর্ বসর্াতরি বনতয়। ও মবজদতক একিা িলাকা হদয়। িতল, হিতন 
হদখুন হো। জাতনন মবজদ ভাই, এই শুকতনা হনিা দারুি। িানতলই িুেতিন। নর্তরর অবলতে 
র্বলতে হদদার বিবক্র িতে। পান-বিবড়র হদাকান হথতক শুরু কতর অবভজাে হদাকাতনও পাওয়া 
যায়। এক কাবঠর দাম এক িাকা। 
ভুইলো নাম িতলা হকন? 
ো হো িলতে পারি না। স্থানীয় হলাতকরা িলবছল আবমও হসিাই বিতখবছ। েতি আমার মতন 

িয়, হখতল সি ভুতল যাওয়া যায় হো হসজনেই হিাধিয় ভুইলো। 
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কী বদতয় তেবর? 
বনম্নমাতনর বসর্াতরতির োমাতকর সতঙ্গ র্াুঁজার পাইল কতর িানাতনা।  
হখালািাজাতর বিবক্র িতে? 
ো বক িয়? লুবকতয় চলতছ। আড়াই িাকা দাম হলখা ফ্ল্োর্ বসর্াতরতি দিবি কাবঠ ভতর বদতয় 

দি িাকায় বিবক্র িতে। আবম বঠক কতরবছ এই িেিসা কতর দুপয়সা কামাি। 
িিীর উতঠ হর্তল মবজদ িলাকাবি বনতয় নাড়াচাড়া কতর। এখাতনই এিা ধরাতনা উবচে। ঘতর 

বর্তয় িানতল রিনা হির হপতয় যাতি এিং তিচচ করতি। ও বদয়ািলাই জ্বাবলতয় ধরায়। দুতিা িান 
বদতেই প্রিল কাবিতে ওর র্লা ভতর ওতঠ, মুখ হেতো িতয় যায়। 
কাবি থামতলও আিার হচষ্টা কতর, আিার, না, িয় না। ইয়াবসন সামতন এতস দাুঁড়ায়। িতল, 

কমগিীর পারতছন না, না? 
মবজদ কাবির হোতড় কথা িলতে পাতর না। 
িুতেবছ কমগিীতরর সি কমগ কার্তজ-কলতম, অনেে নয়। আতর মিাই এনজয় করতে বিখুন। 

এসি না পারতল জীিনযাপন বমথো। 
কািতে কািতে মবজতদর হচাতখ পাবন এতস যায়। ও িাম িাতের উতটা বপতঠ হচাখ মুতছ 

ইয়াবসতনর বদতক োবকতয় ম্লান িাতস, আসতলই পারলাম না। 
নবথ বলখতলই আর পাণু্ডবলবপ হদখতলই চলতি? 
ইয়াবসতনর িেঙ্গ ও র্াতয় মাতখ না। ইয়াবসন হো জাতন না আসতলই জীিতনর িাবক জায়র্াগুতলায় 

ও পরাবজে িতয় যায়। এনজয়তমি? কীভাতি? ইয়াবসন বক জাতন ওর ঘতর রিনার মতো িউ 
আতছ? যার িরীর এক দূরার্ে স্বে? যাতক হপতে িতল অনে কাতরা কথা হভতি হদখার কথা িলতে 
িয়।  
িতয়তছ, অতনক িতয়তছ। হফতল বদন। আপনার হচাখ লাল িতয় হর্তছ। ো ছাড়া িস জানতে 

পারতল চাকবর বনতয় িানািাবন পড়তি।  
মবজতদর বিিবমো িয়। ও িলাকাবি দরজা বদতয় িাইতর ছুতড় হফতল িাথরুতম বর্তয় হচাতখ পাবন 

বদতেই বেমবেম ভাি হকতি যায়। ও আিার প্রুফ হদখায় মগ্ন িয়। বকছু বকছু জায়র্া আতছ হযিা 
ওর একদম বনজস্ব। হযখাতন হকউ প্রতিি কতর ওতক উলতিপালতি বদতে পাতর না।  
বপয়ন এতস খির হদয় িাবমদুর রিমান ডাকতছ। আিার িাবমদুর রিমান। এই হলাকিা আজ 

ওর হপছতন হলতর্তছ। মবজদ মতন মতন যে বিরেই হিাক হসিা প্রকাি করতে পাতর না। বপয়নতক 
হযতে িতল ও আতরা বকছুেি িতস থাতক। োরপর িাবমদুর রিমাতনর ঘতর আতস।  
সোর?  
িসুন। 
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ও হিি বকছুেি িতস থাতক। িাবমদুর রিমান বনতজর কাজ কতর যায়। ও অপমান হিাধ কতর। 
িাবমদুর রিমান হযন ইতে কতর ওর ওপর মানবসক চাপ সৃবষ্ট কতর। হযিা প্রবে মুিূতেগ ওতক 
দংিন করতি। একসময় িাবমদুর রিমান মুখ েুতল োকায়, এই পাণু্ডবলবপিা সংতিাধন না কতর 
ছাপা যাতি না। আপবন এিার ভাো বঠক করতিন এিং েথের্ে বদকিাও হদখতিন। দরকার িতল 
অংিবিতিে বনতজ বলতখ হদতিন।  
পাণু্ডবলবপ িাতে বনতয় চমতক ওতঠ ও। এিা ওর বিশ্ববিদোলতয়র জচনক বিেতকর। যার ধিধতি 

সাদা হচিারা এিং বঠকমতো পড়াতে না পারার জনে ওরা রাঙামুলা ডাকে।  
আর শুনুন, এই ফাইলিা— 
এিা হো সোর ইয়াবসতনর দাবয়ত্ব— 
জাবন। ও বঠকমতো করতে পাতরবন। আপবন হদতখ হদতিন। 
মবজদ বিমূঢ় িতয় িাবমদুর রিমাতনর মুতখর বদতক োকায়। হলাকিার হচাতখ সামানে হিরার ভাি 

আতছ। হসজনে অতনক বকছু হিাো যায় না। মুচবক হিতস িাবমদুর রিমান িতল, সিাই সি কাজ 
করতে পাতর না।  
মবজতদর িঠাৎ কতর মতন িয়, ইয়াবসতনর জনে প্রশ্রয় আতছ িাবমদুর রিমাতনর অথচ ফাুঁবকিাবজ 

এিং আড্ডা হদওয়া ছাড়া খুি কম কাজই কতর ইয়াবসন। ওর একিাই গুি হয, যখন-েখন সময়-
অসমতয় িাবমদুর রিমানতক বজ হুজুর করতে পাতর। অনায়াতস িাবমদুর রিমাতনর পাতয়র োলু 
বজভ বদতয় পবরষ্কার কতর বদতে পাতর। এসি ইয়াবসতনর হকাতনা বকছু িাতধ না। বিতক থাকািাই 
ওর কাতছ প্রধান কথা। হসিা হযভাতিই হিাক না হকন ওর আপবে হনই। এই বেতলােমা নর্রীতে 
কালতকেু িাবমদুর রিমানতদর মতো মানুে র্ড়তছ, োতদর লালন-পালন করতছ। এরা বনতজরা 
হযমন-হেমন মানুেই পছন্দ কতর। একজন সবেেকার খাুঁবি মানুে এতদর দুতচাতখর বিে। দুুঃখ 
পাওয়া উবচে বছল মবজতদর, বকন্তু ওর দুুঃখ িয় না। ও বনুঃিতে নবথ িাতে হিরুতে যাতি েখুবন 
হুড়মুবড়তয় ঘতর হঢাতক জচনক যুিক। ওতক হদতখ আুঁেতক ওতঠ িাবমদুর রিমান। ভতয় মুখ শুবকতয় 
যায়। অসু্ফি আেগনাদ কতর, িমতসর েুবম? ওর িাতে বরভলিার। ও দুপা এবর্তয় এতস িতল, 
একিুও নড়াচড়া করতিন না। নড়াচড়া করতিন বক গুবল কতর হদি। এই কার্জিায় আপনাতক সই 
করতে িতি।  
ও একিা স্টোম্প হিবিতলর ওপর রাতখ। িাবমদুর রিমান হচয়াতরর সতঙ্গ বসুঁবিতয় আতছ। যুিকবি 

মবজদতক লেই কতর না। িাবমদুর রিমাতনর ওপর িলপ্রতয়ার্ কতর। ওর ডান িাতে বরভলিার, 
িাম িাে বদতয় িাবমদুর রিমাতনর কাুঁধ থামতচ ধতর আতছ।  
সই করুন। 
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িাবমদুর রিমাতনর িাে কাুঁতপ থরথর কতর, মুতখ বকছু িতল না। মুিূতেগর মতধে মবজতদর মাথার 
আতলা েলতস যায়। ও িােলবিিীন হচয়ারিা উবঠতয় দড়াম কতর মাতর যুিতকর বপতঠ। ও হমতেতে 
পতড় যায়। মবজতদর বচৎকাতর আিপাি হথতক হলাকজন ছুতি এতস জাপতি ধতর যুিকবিতক। েখন 
সবক্রয় িয় িাবমদুর রিমান। পরিেগী ঘিনা অবে সংবেি। পুবলি এতস বনতয় যায় িমতসরতক।  
সিাই যখন িাবমদুর রিমাতনর ঘতর বভড় কতর মবজদ েখন বপছতন দাুঁবড়তয় থাতক।  
কী িোপার সোর? 
পাবরিাবরক সমসো। 
আপবন হচতনন হছতলবিতক? 
িোুঁ, আমার আত্মীতয়র হছতল। পার্লাতি। িাবড় বনতয় ওর িািার সতঙ্গ আমার একবি র্ণ্ডতর্াল 

আতছ। হসিা ও হজার কতর বলবখতয় বনতে চাইবছল।  
যাক, খুি িাুঁচা হিুঁতচ হর্তলন। গুবলিুবল কতর বদতল হো িতয়ই বর্তয়বছল।  
িাবমদুর রিমান সািস বফতর পায়। অিোর সতঙ্গ িতল, ো করতে পারে না। অে সািস হনই। 

মবজদ হপছন বদক বদতয় হিবরতয় হযতে হযতে হিাতন, হক হযন িলতছ, ভাবর্েস মবজদ সাতিি বছল।  
িাবমদুর রিমাতনর কণ্ঠ হজারাল এিং চড়া, আবমই ঐ হছতলতক বঠক কতর হফলতে পারোম। 

িাফপোি পরা িয়স হথতক ওতক আবম বচবন।  
মবজতদর িাবস পায়। ভতয় বসুঁবিতয় যাওয়া িাবমদুর রিমাতনর হচিারা হভতস ওতঠ। ওর মতন িয় 

এর হভের র্ভীর হকাতনা রিসে আতছ। িাবমদুর রিমান যে সিতজ িোপারবি িলল ো অে সিজ 
িতল মুখতচাতখর হচিারা অমন িদতল যাতি হকন? হকন িমতসরতক হদখার সতঙ্গ সতঙ্গ অপরাধীর 
মতো িতয় যায় দৃবষ্ট? 
মবজদ এতস আিার প্রুফ হদখায় মগ্ন িয়। বকন্তু মাথা হথতক বচন্তা োড়াতে পাতর না। যুিকবিতক 

হদতখ মতন িবেল ও সুস্থ নয়। ও হিাধ িয় হনিােি বছল। জবড়তয় জবড়তয় কথা িলবছল, আপনার 
অবফতসর চারবদতক বিতস্ফারক রাখা আতছ। হচুঁচাতল বিতস্ফারি ঘিতি। তক বকছুই হো িয়বন, ো 
িতল বমথো িতলতছ। ধরা পড়ার পর ওতক হকমন উদ্ভ্রান্ত হদখাবেল। হচাখ লাল, অস্বাভাবিক দৃবষ্ট। 
িারিার অনেমনস্ক িতয় যায় মবজদ। বঠক মতো প্রুফ হদখতে পাতর না।  
ইয়াবসন এতস হঢাতক, খুি একিা নািক করতলন আপনারা। ওর হপছতন আতরা অতনতক এতসতছ। 

অথগাৎ িাবমদুর রিমাতনর ঘর হথতক জিলা হিে কতর ওরা এখাতন এতস ঢুতকতছ।  
আপনার সািস হো কম নয় মবজদ সাতিি? হছতলবি যবদ আপনাতক গুবল কতর বদে? 
মবজদ বকছু িলার আতর্ই পাি হথতক আর একজন িতল, েখন বক আর অে বকছু ভািার সময় 

বছল? হিবি বকছু ভািতল সািস হকাথায় উতি যায়। চা খাওয়ান মবজদ ভাই।  
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মবজদ ভাইতয়র প্রায় প্রবেবদনই একিা না একিা ঘিনা ঘতি। আমার মতন িয় বক জাতনন, 
িাবমদুর রিমাতনর হমতয়র সতঙ্গ ঐ হছতলর হপ্রম বছল।  
িতে পাতর। হয র্ল্পবি িলল হসবি বিশ্বাসতযার্ে মতন িয়বন।  
িস যে সািতসর কথাই িলুক না হকন, মুখতচাখ হদতখ মতন িবেল ভীেি ভয় হপতয়তছ।  
কথায় িতল না, হচার পালাতল িুবি িাতড়? এনারও িতয়তছ োই। মবজদ সাতিি শুইতয় বদতয়তছন, 

উবন এতস লাবথ মারতলন।  
মবজদ অিাক িতয় ইয়াবসতনর মুতখর বদতক োবকতয় থাতক। এই হলাকবি এখন হকমন অিলীলায় 

এতদর সতঙ্গ োল বমবলতয় কথা িলতছ। িাবমদুর রিমানতক উিার করতে একিুও িাধতছ না। আিার 
সামতন হর্তল হেল বদতে বদতে মুখ বদতয় হফনা ওতঠ। বপয়ন চা বদতয় যায়। সিাই চা খায় এিং 
কথার েুিবড় হছািায়। ওতদর কথা শুনতে শুনতে মবজদ ক্লাবন্ত হিাধ কতল। এমন অিসন্ন আর 
কখতনা যায়বন।  
আমরা সিাই এেকথা িললাম আপবন বকছু িলতলন না হো মবজদ সাতিি? 
কতয়ক হজাড়া হচাখ একসতঙ্গ ওর মুতখর ওপর দৃবষ্ট হফতল। ও প্রিল অস্ববিতে িতল, কী িলি? 
এই হয এেিড় একিা ঘিনা ঘবিতয় হফলতলন।  
কী হয িতলন, এিা একিা অোকবসতডি। 
অোকবসতডি িতলও, আপবনই হো ঘবিতয়তছন।  
ওনার সতঙ্গ অিিে হিবি কথা িলা যাতি না। ওনার বিনতয়র েুলনা িয় না।  
বঠক আতছ আমরা উবঠ। আপবন কাজ করুন।  
হযমন দল হিুঁতধ এতসবছল সিাই, হেমবনভাতি হিবরতয় যায়। মবজদ হচয়াতর মাথা এবলতয় হদয়। 

কপাতলর দুপাতির বিরা দপ্দপ্ কতর। ওর এখন আর হকাতনা কাজ করতে ইতে কতর না। এই 
বেতলােমা নর্র ওর মাথায় ভর কতর। বনতজতক ভারমুে করার জনে খিতরর কার্জিা খুতল িতস। 
িড় িড় হিবডতঙ ছাপা িতয়তছ, কালতকেুর বভনতদতি সফতরর খির। ও পৃো উলতি যায়। পবেকার 
কাতলা অেরগুতলা হপাকা িতয় যাতে। বকলবিবলতয় উতঠ আসতছ ওর িরীর হিতয়। েখন ওর একবি 
খিতরর দৃবষ্ট আিতক যায়। নর্তরর একজন বিবিষ্ট অথগনীবেবিদ িতলতছন, “এতদতি তিতদবিক 
সািাতযের বসংিভার্ সমাতজর ওপরেলা পাতে। তিতদবিক সািাযে শুধু আমাতদর অথগনীবেতকই 
বিকৃে কতরবন, িরং িেিসায়ী, ইতন্ডির, দুনগীবেিাজ কমগকেগা ও রাজনীবেকতদর হযার্সাজতি জােীয় 
রাজনীবেতকও বিকৃে কতরতছ।” 
হলখািুকু পতড় ও হচয়াতর আিার মাথা এবলতয় হদয়। যারা এসতির হিাো োরা ইনতিবলতজি, 

স্মািগ, প্রবেভািান িতল বিতিবচে। োতদর স্মািগতনতসর অন্তরাতল গুুঁবড়তয় যাতে সমাজ। প্রবে িছর 
হকাবি হকাবি ডলার সািাযে ঋি বিতসতি আতস। েিুও উন্নয়তনর চাইতে দাবরদ্র্ য িাড়তছ। কারি, 
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অথগ একতশ্রিীর হলাতকর িাতে কুবের্ে িতে। যবদ দবরদ্র জনর্তির মতধে শুধুমাে সািাযে বিতসতি 
অতথগর বিেরি িয় েতি মাথাবপছু সািাতযের পবরমাি দাুঁড়াতি িছতর প্রায় বেন ি’ ডলার। অথচ 
এই হদতি র্ড়পড়ো মাথাবপছু আয় এক ি’ োি ডলাতরর মতো। এিা আমাতদর হদতির মানুতের 
পুতরা িছতরর পবরশ্রতমর ফল, এর সতঙ্গ রতয়তছ ঋি, অনুদান সািাযে ইেোবদর হযার্ফল। এই 
ফাুঁতকর অন্তরাতল কাজ কতর অচিধ মুদ্রা পাচার, খাদেিসেসি অনোনে সামেীর আমদাবনকারক ও 
রফোবনকারক, বিপাসগ, পিে সংেি ও বিেরতি সংবেষ্ট কমগকেগা-কমগচারীতদর দুনগীবে ও জােীয় 
স্বাথগবিতরাধী হিােি, প্রোরিা।  
মবজদ হচাখ িুজতল এইসি বচে স্পষ্ট হদখতে পায়। েখন ওর খুি খারাপ লাতর্। হিবি খারাপ 

লার্তল ওর হচাখ লাল িতয় যায়। ওর লাল হচাখ হদখতল মবি খুি ভয় পায়। হকুঁতদ হফতল। অথচ 
ও হো জাতন অথগচনবেক এেবকছুর একিাই লেে, ো িতলা দাবরদ্র্ য দূর করা। বকন্তু োর িদতল 
সমাতজ তিেতমের পািাড় ক্রমার্ে িাড়তছ। একদল েবলতয় যাতে পতে, অনেদল সাুঁোর কািতছ 
রবঙন পাবনতে, ভািতছ এই স্বর্গ হদি নয়, অনে হকাতনা জায়র্া। হদি বক ওরা ো হচতন না। হদনার 
প্রতয়াজনও হনই। হিাতে হকিল বনতজরিুকু এিং হর্ািা কতয়ক মানুতের স্বাথগ। অথচ এ কয়জন 
মানুতের িাতেই েমো। বিবিষ্ট অথগনীবেবিতদর বকছু কথা ওর ডাতয়বরতে িুতক রাতখ, “আমরা যবদ 
িুতে থাবক হয অথগচনবেক কমগকাতণ্ড দবরদ্রতদর অংিেিি অবে গুরুত্বপূিগ, েতি এ বনতয় প্রশ্ন 
েুলতে িতি।” হকাতিিতনর পাতি ও বনতজর িেিে হলতখ এই িতল হয, করতি হক? হক আতছ? 
বযবন এইসি কথা িলতছন োর সেো কেিুকু? বেবন বক আন্তবরকভাতি োর দাবয়ত্ব পালন কতরন? 
করতল নর্রজুতড় এই অচলািস্থা হকন? সিাই যবদ কাগুতজ িাঘ িয় ো িতল িাঘ খুুঁজতে হয নর্র 
উজাড় িতয় যাতি? 
এইসি ভািনার পর মবজদ বনতজর মতধে হিি একিা উতেজনা হিাধ কতর। সকাতলর ঘিনার 

পর হয অিসন্নো ওতক হপতয় িতসবছল এখন হসিা হনই। ও বনতজতক অবেক্রম করতে হপতরতছ। 
একিু পর ও হখয়াল কতর হয অবফস ছুবি িতয় হর্তছ, চারবদক ফাুঁকা, বপয়নবিও হনই। দাতরায়ান 
চাবি িাতে হঘারাঘুবর করতছ। মতন পতড় রিনা ওতক আজ োড়াোবড় বফরতে িতলবছল। র্ে রাে 
হথতক মবির জ্বর। ও িাবড়র কথা একদম ভুতল হর্তছ। েবড়ঘবড় হির িওয়া উবচে। অথচ ওর 
একদম উঠতে ইতে করতছ না। ইতে িয় হচয়াতরর সতঙ্গ বমতি হযতে, আর হকাতনাবদন হযন উঠতে 
না পাতর। বেনতি হিতজ হর্তছ, হপতি প্রচণ্ড বখতদ। িারিার থুেু এতস মুখ ভতর যায়। মতন িয় 
রিনা বঠকই িতল। আসতল ওর অতনক িয়স, িয়তসর ভাতর নুেব্জ। হয হযৌিন বনতয় ও িমতসতরর 
র্াতয় হচয়ার ছুতড় মাতর, হস হযৌিন বমতথে। আসতল ও অথিগ ও অেম। এই েবিতকর জ্বতল ওঠার 
মধে বদতয় বক স্থায়ী অজগন সম্ভি? না, বকছুতেই না। ও ধীতরসুতস্থ অবফস হথতক হির িয়। পতথ 
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একিা ফাতমগবসতে ঢুতক মবির জনে বক্রস্টাতফন বড বসরাপ হকতন। অন্তে এিুকু বদতয় রিনাতক 
সান্ত্বনা হদওয়া যাতি। ঘতর বফতর আিার িুতড়া িতয় হযতে ওর ভাতলা লার্তি না।  
বিতকতল ভাে হখতয় ঘুবমতয় পতড় মবজদ। হিবিরভার্ সময়ই ও বদতন ঘুতমায় না। আজ দুতচাখ 

জুতড় ঘুম এতস হর্ল। একিানা ঘণ্টা দু-বেন ঘুবমতয় যখন উঠল েখন সন্ধো। রিনা মবিতক বনতয় 
িেি, জ্বর হিতড়তছ। রিনা ওর সতঙ্গ কথা িলতছ না। আজ ও অস্বাভাবিক িান্ত। িতস হথতক হমতয়র 
মাথায় জলপবি বদতে।  
ওেুধিা খাইতয়ছ? 
না। 
হকন?  
জিাি হনই। ও অনেবদতক মুখ ঘুবরতয় রাতখ। মবজদ চুপতস যায় হয রিনা আজ হমৌনব্রে অিলম্বন 

কতরতছ। মাতে মাতে ও এমন কতর, পবলবস িদল আর কী? সাে ডাতকও একবি কথা িলতি না। 
মবজদ উতঠ পাবন র্রম কতর বিবির পাউডাতরর সতঙ্গ বমবিতয় ওেুধ িানায়। হমতয়তক এক চামচ 
খাইতয় হদয়।  
এেেতি ওর মাথা িালকা লার্তছ। বদতনর ঘিনা ওতক হেমন োবড়ে কতর না। মানুতের 

অকৃেেোর জনে ও োতদরতক েমা কতর হদয়। ধতর হনয় বিবনময় মূলে প্রেোিা না করতলই 
সিতচতয় িাবন্ততে থাকা যায়। ওর ঘবড়িা চুবর যািার পর িাবড়তে এখন ঘবড় হনই। কিা িাতজ ও 
িুেতে পাতর না। ও হিি ভাতলা মুতড রিনাতক বজতেস কতর, রিনা হিড়াতে যাতি?  
রিনা হচাখ র্রম কতর, মতন সুখ থাকতল হো হিড়াতেই যাতি। হমতয়িার জ্বর, এর জনে হকাতনা 

বচন্তা হো হনই? 
রিনার িেঙ্গ আর ওতক দমাতে পাতর না। মন খারাপও কতর না। ঘুম ওর মতধে ওেুতধর কাজ 

কতরতছ। ও হদখতে পায় ওেুধ হদওয়ার পর মবি ঘুবমতয় হর্তছ। জ্বরও বনরানিইতে হনতম এতসতছ। 
ও বনবিতন্ত হিবরতয় পতড়। একিা বরকিা বনতয় রিনার ভাইতয়র িাসায় আতস। এ িাসার সতঙ্গ 
রিনার সম্পকগ খুি খারাপ। ও বনতজ মাতেমতধে আতস, হলৌবককো িজায় রাতখ। আজ িাবড় খাবল, 
রিনার ভাই কবরম একা। সামতনর ঘতর িতস কার্জ পড়তছ।  
হকমন আতছন ভাইজান? 
আমাতদর খির ভাতলা না। িস। 
মবজদ হিতের হচয়াতর িতস। বিতয়র পর হথতক এই হচয়ারগুতলা ও হদতখ আসতছ, হকাতনা 

রদিদলই হনই। নীল রং উতঠ খািড়া িতয় আতছ। র্বদর কাপড়গুতলা বিিিগ। কবরতমর মাথায় বিিাল 
িাক, চকচক কতর। কার্জিা ভাুঁজ কতর সামতনর হিবিতল রাতখ, ভুরু কুুঁচতক আতছ। িাুঁিু চুলবকতয় 
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একিা মিা মাতর। হচিারায় একই সতঙ্গ ক্লাবন্ত এিং বিরবের ছাপ। মবজদ উসখুস কতর বজতেস 
কতর, ভািী হকাথায়? হছািন হখাকনতদর হদখবছ না। 
হোমার ভািীর িািার িাবড়তে একিা দুঘগিনা ঘতিতছ। ও হছািন হখাকনতদর বনতয় মাবনকর্ি 

হর্তছ। আবমও বর্তয়বছলাম। একবদতনর হিবি থাকতে পাবরবন।  
কী িতয়তছ? মবজদ উতবর্ প্রকাি কতর। কবরম রািভারী হলাক। 
যেিুকু োর ওজন, োর হচতয় হিবি হপাজপাজ কতর। মবজদ বিরে কতর। মবজদ বিরে িয়। 

হকাতনা খারাপ খির হনই হো? 
িোুঁ আতছ। কবরম দীঘগশ্বাস ছাতড়। হোমার ভািীর বেন ভাই িাতস আমার িাসায় আসবছল। পতথ 

িাসিা বনয়ন্ত্রি িাবরতয় খাতদ পতড় হর্তল বেনজনই মারা যায়। এতকিাতর স্পি হডড।  
ওহ্!  
মবজদ অসু্ফি আেগনাদ কতর। ওর মতন িয় এভাতিই ওর বদনগুতলা সোুঁেতসুঁতে িতয় যায়। 

এখাতন না এতল িয়তো এই দুুঃখজনক খির ওর শুনতে িতো না। হিি হিড়াতনার মন বনতয় 
হিবরতয়বছল, এখন সিিাই মাবি। খারাপ লার্তে শুরু করতল ওর মাথা আিার হকমন কতর। কবরম 
বচৎকার কতর কাতজর হছতলিাতক ডাতক। ও এতল িতল, মিু কাুঁচামবরচ, হপুঁয়াজ আর সরতের হেল 
বদতয় আমাতদর মুবড় মাবখতয় হদ। কড়া কতর চা িানাবি। িুেতল মবজদ? হস এক ভয়ািি দৃিে। 
ভািা যায় না। সিে করাও এক অসম্ভেি িোপার। ওহ্ কী হয কষ্ট হপতয়বছ।  
মবজতদর র্লা শুবকতয় যায়। আমো আমো কতর িতল, িতিই। অেিড় দুঘগিনা সিে করা বক 

সিজ! হসই হয আবম একিার হসািার্পুর যাওয়ার পতথ— 
কবরম ওতক থাবমতয় হদয়। িতল, হোমার হো এমন অতভেস বছল না মবজদ হয, অতনের দুুঃতখর 

কথা শুনতল বনতজরিাও িলতে শুরু কর? 
মবজদ লজ্জা হপতয় চুপ কতর যায়। বছুঃ বছুঃ এিা করা উবচে িয়বন। বকন্তু সি মানুেই হো 

অতনের দুুঃতখর সান্ত্বনা বদতে এমন কতরই কথা িতল। কই োতদরতক হো হকউ এমন কতর থাবমতয় 
হদয় না। ওতক হকন হদয়? মবজদ বিব্রে িতয় িতস থাতক। কবরম একিারও রিনার কথা বজতেস 
কতর না। ও বনতজও কী িলতি িুেতে পাতর না। কী িলতল কথাগুতলা মানুতের মতো মতন িয়? 
কী বিবচে এই সম্পতকগর িানাতপাতড়ন!  
হোমার ঘবড়িা হদখবছ না? নষ্ট িতয়তছ নাবক? আমার সাধে অনুযায়ী সিতচতয় দাবম ঘবড়ই হো 

বকতনবছলাম। 
কবদন আতর্ চুবর িতয় হর্তছ।  
কীভাতি? হোমরা এে হকয়ারতলস থাক না? কবরম হরতর্ যায়। োর হরতর্ যাওয়ািাই স্বাভাবিক। 

হিাতনর বিতয়র সময় প্রবভতডি ফাতন্ডর িাকা বদতয় ঘবড়িা বকতনবছল। মবজদ চুপ কতরই থাতক।  
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কবরম র্লা চবড়তয় িতল, রিনা কী কতর? ওিা একিা অপদাথগ।   
ওর হকাতনা হদাে হনই। হদাে আমার।  
েুবম ওতক মাথায় উবঠতয়ছ। হোমার ভািী ওতক িাইি কতর হরতখবছল।   
এ জনেই রিনা অমন িতয়তছ। ভাইতয়র সংসাতর না থাকতে িতল ও িয়তো স্বাভাবিক হমতয় 

িে।  
কী িলতল? রিনা স্বাভাবিক নয়? 
না। আপনারা ওতক পার্ল িাবনতয়তছন।  
েুবম এে িড় কথা িলতল?  
আবম দুুঃবখে হয কথাগুতলা আপনাতক িলতে িতলা। আপনাতদর দীঘগবদন মানবসক পীড়তন ও 

অপ্রকৃবেস্থ। এ দায়ভার এখন আমাতক িিন করতে িতে। হোমার বক মতন িয় েুবম ভুল কতরছ?  
হস বিচার আবম কবর না। েতি আবম হমতন বনতয়বছ।  
কবরম একদৃতষ্ট মবজতদর বদতক োবকতয় থাতক। োর পুরু হলতের চিমায় োতক হিি িয়স্ক 

মতন িতে। বকছু বক অনুেি িতয়তছ হস? মবজদ িুেতে পাতর না। েতি োর র্লায় এখন আর 
হসই োুঁজ হনই। দৃবষ্টর েীব্রোও নমনীয় িতয় এতসতছ। কবরম অন্তর্গে ভািনায় োবড়ে িতে। 
মবজদ ভাতি এিুকু োর লাভ হয, বিতয়র এে িছর পতর িতলও ও কবরমতক বনতজর মুতখামুবখ 
করাতে হপতরতছ। এতে রিনার হকাতনা েবে িৃবি িতি না বঠক, বকন্তু একজন মানুে যবদ োর 
ভুল িুেতে পাতর, েতি হসিা মবজতদর লাভ।  
মিু চা-মুবড় বনতয় আতস। মবজদ িাবি হিতন বনতয় হখতে শুরু কতর। কবরম চুপচাপ িতস থাতক। 

মবজদ িুেতে পাতর হয োতক হখতে িলার অনুতরাধ করা হিাকাবম। এখন হকাতনাবকছু োর র্লা 
বদতয় নামতি না। ওর মতন িয় না, শুধু হিতর যাওয়া নয়। আজ এই একবি জায়র্ায় ওর বজে 
িতয়তছ। ও আজ বিজয়ী।  
মতনর আনতন্দ চা-মুবড় হখতয় ও উতঠ পতড়। রািায় হিবরতয় বিস িাজায়। একজন মানুতের ম্লান 

মুখ ওতক এভাতি আনন্দ হদতি ও বক ো হকাতনাবদন হভতিবছল?  
ঘতর বফতর রিনাতক দুঘগিনার কথা িলতেই ও উল্লাতস লাবফতয় ওতঠ। ওর দৃবষ্টতে, হচিারায় 

এমন উজ্জ্বল আনতন্দর িবিুঃপ্রকাি মবজদ হকাতনাবদনই হদতখবন। এ হযন িত্রুর ওপর বিজতয়র 
উল্লাস। ভাই ভািীর প্রবে রিনার ঘৃিা হয কে র্ভীর আজই োর একিা পবরমাপ করতে পাতর 
মবজদ। ও মতন মতন আশ্বি িয় এই হভতি হয, এর ফতল রিনা িয়তো বকছুিা স্বাভাবিক িতে 
পাতর। খুবিতে রিনা ওর র্লা জবড়তয় ধতর িতল, উহ্ এেবদতন একিা িাবন্ত হপলাম। আমার 
ওপর হয অেোচার কতরতছ আল্লাহ্ োর হিাধ বনতয়তছ। আবম মুখ িুতজ সতয়বছ আর রাতে আল্লািতক 
হডতকবছ। কে রাে হয হচাতখর পাবনতে িাবলি বভতজ হর্তছ।  
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মবজদ এই নেুন রিনাতক দুতচাখ ভতর হদতখ। ওর উল্লাতস একাত্ম িতে না পারতলও িাধা হদয় 
না। কবরতমর সতঙ্গ কী কথা িতয়তছ হস কথা আর রিনাতক িলা িয় না। এিুকু ওর বনতজর জনে 
থাক। এক বিছানায় দুজতন দুধরতনর আনন্দ িুতক বনতয় ঘুবমতয় যায়। হভাররাতে ঘুম ভাতঙ 
মবজতদর। বনুঃিতে বিছানা হছতড় উতঠ আতস তিঠকখানায়। দরজা খুতল হদয়। িাইতর অন্ধকার। 
দুবদন ধতর রািার িাবেগুতলা নষ্ট। ভাঙাতচারা রািায় িাুঁিতে কখতনা পা মচতক যায়। েিু উপায় 
হনই। এসতির মতধেই হো বদনযাপন। এই বেতলােমা নর্তরর খানাখন্দগুতলা হচাতখ পতড় না 
কালতকেুর। এিুকু ভািতেই মবজতদর আনন্দ উতি যায়। বকতস বেতলােমা এই নর্রী? সমসোয় 
নয় বক? হকানিা হথতক শুরু করতি? পাবন সমসো, রািাঘাতি আিজগনার িূপ, যানিািতনর সমসো, 
সু্কতল ভবেগ সমসো, দফায় দফায় িাজার চতড় যাওয়া, হিবলতফান না করতলও িাজার িাকার বিল 
আসা, ঘুে বদতয়ও হকাতনা কাজ করতে না পারা, পবেকা খুলতল প্রবেবদন িেো-ধেগতির খির পাঠ 
করা, বমউবনবসপোল কতপগাতরিতনর সুতযার্-সুবিধা না হপতয়ও িোক্স পবরতিাধ করা? কে ভািা যায়, 
কে? নার্বরক বিতসতি মাতসর বিি বদন িারীবরক এিং মানবসকভাতি বিধ্বি থাকতে িয় ওতক। 
সিতচতয় িড় সমসো এই নর্তর আতয়র সতঙ্গ িেতয়র সঙ্গবে হরতখ জীিনযাপন করা যায় না। 

মবজদ উতঠ ঘতরর িাবে জ্বাতল এিং ডাতয়বরিা হির কতর হলতখ : এেবকছুর পরও আবম সিতচতয় 
ভাতলািাবস িাজার মানুতের মুখ হদখতে এিং সিতচতয় বিব্রে িই হনংবিপরা মানুে হদতখ। 
ডাতয়বর হকাতল বনতয় চুপ কতর িতস থাতক ও। এই নর্তর চারবদতক আেগবচৎকার, হয জনসংখো 

িৃবি পাতে এই িৃবি হরাধ কতরা। এই ভয়ািি সমসো নাবক অদূর ভবিেেতে এই নর্রতক োস 
করতি। মবজতদর মতন িয় িাজাতর, লঞ্চঘাতি বকংিা জনসভায় লাখ লাখ মানুে হদখতে ওর ভাতলা 
লাতর্। ও এই বচৎকার শুনতে চায় না।  
িাবে িন্ধ কতর ও আিার বিছানায় আতস। েখন আুঁধার কািতে শুরু কতরতছ। ও বক এখন এই 

মুিূতেগ আর একবি সন্তান উৎপাদন করতি? হয ঐ লে মানুতের একজন িতি? হয এই নর্তরর 
মাথা িতি? যাতক বনতয় আেগবচৎকার উঠতি কালতকেুর কতণ্ঠ? মিাবরর হভের ঢুকতেই রিনা খন্
খতন র্লায় িতল, কী িোপার হকাথায় বর্তয়বছতল?  
তিঠকখানায়।  
কী করবছতল? 
এমবন এতসবছলাম।  
ডাতয়বর হলখবন?  
িোুঁ বলতখবছ।  
যেসি ভূতে পাওয়া হনিা।  
রিনা!  
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মবজদ রিনার র্াতয় িাে রাতখ।  
বকছু িলতি? 
মবজদ ওতক কাছ িাতন। রিনা দ্রুে িাে সবরতয় বদতয় িতল, িরীর খারাপ োতমলা কতরা না।  
বঠক আতছ, আমাতক হোমার কাতছ থাকতে দাও। আহ্, বক হয আবদতখেো। রিনার খনখতন 

কণ্ঠ মবজদতক প্রিলভাতি আিে কতর। ও িাে সবরতয় বনতে বনতে ভাতি, আজ রাে কালতকেুর। 
কালতকেুর জয় হিাক।  
ওর দুতচাখ জ্বতল ওতঠ। রিনাতক বকছু িলতে পাতর না। িুতকর হকাথায় হযন রিনার প্রবে 

ভাতলািাসা ওতক পীবড়ে কতর। ও িাবলতি মুখ হর্াুঁতজ। িাবলতির ওয়াতড় রিনা সুতো ফুলপাো 
এুঁতক হরতখতছ। োর ওপর মুখ রাখতল মবজতদর র্াতয় আুঁকািাুঁকা হরখা বচবেে িয়। 

 

 
৯  

ঘতরর হমতেতে িাজারখাতনক িাবড় ছবড়তয় গুম িতয় িতস থাতক ফুল্লরা। হকানিা পরতি বঠক 
করতে পাতর না। আজ ওতক এক গুরুত্বপূিগ সভায় িেৃো করতে িতি। বভনতদি হথতক হলাকজন 
আসতি। এসি িোপাতর ও বকছু জাতন না। িেৃো বলতখ বদতয়তছ সংবেষ্ট হলাকজন। ও শুধু পতড় 
যাতি। এসি ওর ভাতলা লাতর্। িেৃো বনতয় ওতক ঘামাতে িয় না। ওতক ভািতে িয় হপািাক, 
হমকআপ, চুতলর স্টাইল বনতয়। এসতির ওপর ওর িেবেত্ব অতনকখাবন বনভগর কতর। আর বনতজতক 
আকেগিীয় কতর সাজাতে না পারতল নারীজন্মই িেথগ মতন িয়। রূতপর হযিুকু ঘািবে আতছ হসিুকু 
হো এসি বদতয়ই পূরি িয়। ফুল্লরার মতে জীিনিা হো চিক বদতয়ই চলা। চিতকই হচাখ েলসায়, 
মন ভতর।   
অতনকেি ধতর িাবড় িাছাই করার পর বঠক কতর আজ ও বনতজতক সাদা বদতয় সাজাতি। সতঙ্গ 

থাকতি মুতোর র্য়না। সাদা কখতনা কখতনা ওর ভীেি বপ্রয় রং িয়। িোধ জীিতন যখন পুকুরঘাতি 
িাুঁবড়পাবেল মাজতে িসে েখন মাথার ওপর একিা সাদা ফুলর্াছ বছল। ভাবর বমবষ্ট র্ন্ধ বছল। 
ফুল পতড় বিবছতয় থাকে পুকুরঘাতি। ও প্রায়ই ফুল কুতড়াতে িসে। বকছুতেই পা বদতয় মাড়াতে 
পারে না। হসই ফুলগুতলা এখন এই মুতোর মালার মতো েকেক কতর ওতঠ ওর হচাতখর সামতন। 
হভালার িাজার হচষ্টা করতলও হভালা বক যায় হসসি বদন। এখন ফুল্লরার কে িাবড়! েখন খুুঁয়া 
পাোয় িাবড়র জনে িখ কতরও আদায় করা হযে না। কালতকেু এসি হকনার পতে বছল না। 
একদম কাঠতখািা িে স্বভাতির হলাক বছল। এখন কালতকেুর হপািাক-আিাতকর বদতক নজর 
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িতয়তছ। দাবম দাবম সুন্দর হপািাক পতর। বভনতদি হথতক ধুতয় আতস হসসি হপািাক। এখন হো 
ওরা মতেগের স্বতর্গ িাস কতর। জীিতনই ওতদর চাওয়া-পাওয়া বমতি হর্তছ।  
ওরা আর বভন্ন জীিন চায় না। কালতকেু স্পষ্ট র্ম্ভীর র্লায় িতল, ভার্েিান মানুতের এক 

জীিতনই সি পাওয়া িয়। ওতদর জনে স্বর্গ-মেগে হনই। এইসি মানুেতক হকউ ধতমগর আবফম 
খাওয়াতে পাতর না, এইসি মানুতের জনে হকাতনা কালগ মাতক্সগর দিগন দরকার িয় না। এরা 
বনতজতদর চমৎকারভাতি মোতনজ করতে পাতর। 
ফুল্লরা সাদা েলমতল িাবড়িা পছন্দ কতর িাবকগুতলা হিি যত্নসিকাতর ভাুঁজ করতে থাতক। 

এসি করার জনে পাুঁচজন মবিলা আতছ েিু এই মুিূতেগ ও এিা করতছ। কারি ওর ভাতলা লার্তছ, 
কারি িোধ জীিতনর সৃ্মবে ওতক নস্টালবজক করতছ। হনংবি পরা কালতকেুতক হদতখ এক 
বভনতদিিাসী বিদ্রূপ কতরবছল। হস কথা কালতকেু ভুলতে পাতর না। িারিারই হস র্ল্প ফুল্লরার 
কাতছ কতর। মধেরাতে রবেবক্রয়ার পর কালতকেুর র্মর্তম কতণ্ঠ এই র্ল্প ও অতনকিার শুতনতছ। 
দুজতন েখন নগ্ন, দুজতনর চামড়া ঘাতম হভজা এিং অনুভূবেতে মাদকো। এই সময় কালতকেুর 
হকন হস র্ল্পবি মতন পতড় ফুল্লরা ো িুেতে পাতর না। এখন এই অর্বিে িাবড়র রাতজে কালতকেু 
োর র্ল্প বনতয় এতস দাুঁড়ায় : জাতনা, দূর হদতি যাি িতল বঠক করতলও আমার আর ভিাবনর দূর 
হদতি যাওয়া িয় না। সফরখাতন এতস বিবচে হলাকজতনর সতঙ্গ বমতি এিং পিেসামেী বিবক্র িতয় 
যাওয়াতে আর নর্তর যাওয়ার প্রতয়াজন পতড় না। আমরা সােবদন সফরখানা কাবরতয় হদই। এিা 
িাবিতজে যািার আিানা। এখান হথতক িবিকরা বডবঙ ভাসায় দূরতদতি। কে দূরদূরান্ত হথতক 
হলাকজন আতস, দূরদূরাতন্ত হলাকজন যায়। আবম ভ্রমি ভাতলািাবস। দীঘগ পথ পাতয় িাুঁিতে আমার 
ক্লাবন্ত হনই। পতথর কষ্ট কষ্ট মতন িয় না। আমার বিতিচনায় হদি হদখািা জরুবর। হযভাতি হিাক 
এই জরুবর কাজবি সম্পন্ন করা চাই। েুবম হো জাতনা আবম হকাতনাবদন বডবঙ চতড় হকাথাও যাইবন। 
যািার ইতে থাকতলও সািতস কুতলায়বন। 
দীঘগপথ হিুঁতি আমরা সফরখাতন আবস। পতথ দুই জায়র্ায় হথতম আমরা বচুঁতড়-গুড় খাই। ভিাবন 

চাঙাবড়গুতলা একসতঙ্গ দবড়তে হিুঁতধ বপতঠর ওপর েুবলতয়তছ। আবম বনতয়বছ িবরতির চামড়া, পাবখর 
পালতকর রবঙন পাখা আর এক পুুঁিবল শুকনা মাংস। সফরখাতনর বকছু হলাতকর কাতছ এই মাংতসর 
ভীেি কদর। আমরা দুজতন কথা িলতে িলতে পথ িাুঁবি। ভিাবন আমাতক সমীি কতর, হসজনে 
ওর মুতখ কথা কম থাতক।  ভিাবন জাতন আবম কথার েুিবড় হছািাতে ভাতলািাবস। কে বিবচে 
বচন্তা, বিবচে েথে, বিবচে স্বে, বিবচে হনিা আমার মাথার মতধে হঘাতর। জাতনা ফুল্লরা, ভিাবন 
আমাতক িতল, কালতকেু েুবম আমার অপবরবচে। শুতয়ার হকনার পর হথতক েুবম একিু একিু কতর 
িদলাতে শুরু কতরছ। অনে মানুে িতয় যাে। এই পবরিেগন ভাতলা বক মন্দ আবম ো িুবে না। 
আবম শুধু িবেে িই, বনতজর হভের কুুঁকতড় থাবক। 
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ভিাবনর কথা শুতন আবম হিা হিা কতর িাবস। িুেতে পাবর ও আমাতক বঠকই িুেতে হপতরতছ। 
শুতয়ার হকনার পর হথতক আবম আমার চারপাতির সিবকছু অনে হচাতখ হদখতে শুরু কতরবছ। আমার 
হভেতর র্জগন, প্রিল র্জগন, দুকূল হভতঙ হফলতে চাই। 
যাক যা িলবছলাম, এিাতর সফরখাতন আসা আমার সাথগক িতয়তছ। জমজমাি পবরতিি। 

হলাকজতন ভতর আতছ ময়দান। পতিের বিবকবকবন চলতছ। পিে বডবঙতে উতঠ চতল যাতে। আমার 
সিবকছু হমািা দাতম বিবকতয়তছ। ভিাবনও চাঙাবড় বিবক্র কতর আিােীে দাম পায়। আতরা দূতর 
হর্তল িয়তো এে দাম আমরা হপোম না। আসা-যাওয়ার পতথ পতড় এই স্থান। প্রবেিারই হদতখবছ 
ম্লান, জনিূনে। গুবিকতয়ক হলাক ইেিে র্াছেলায় রাবেযাপন কতর। ওরা এখানকার স্থানীয়। 
এিার আমার এে ভাতলা লাতর্ হয বফরতে মন চায় না। দুজতন বমতল র্াছেলায় কািাই, সামানে 
আিার কবর, সারাবদন হঘারাতফরা কবর। এর-ওর সতঙ্গ আড্ডা হদই। পািা হখবল। 
একবদন বভনতদবি এক িবিতকর সতঙ্গ আমার িাোিাবে িিার উপক্রম িয়। িবিক িতল, শুতনবছ 

িড়ই দবরদ্র োম হোমাতদর? ফসল িুবে হেমন ফতল না? 
আবম িবল, অতনক ফতল। েতি ভূবমর চাইতে হলাক হিবি হো এইজনে িানািাবন িয়। 
হলাকবি িতল, বঠকমতো হখতে পাও হো? 
আবম হরতর্ িবল, পাই তিবক। নইতল শ্বাস হফলবছ হকমন কতর? 
ো বঠক, ো বঠক। 
িবিক দ্রুে হমতন হনয়। কারি েখন আমার হচাখ লাল িতে শুরু কতরতছ, হচায়াল িে িতে 

শুরু কতরতছ। িবিক চুপ হথতক একিু পতর িতল, হোমাতদর ভাতলা কাপড় হনই িুবে? 
হকন থাকতি না? খুুঁয়া র্াতছর পাোর সুতোয় আমরা সুন্দর কাপড় িানাই। বভনতদতি হস 

কাপতড়র দারুি কদর। িবিতকরা জািাজ থাবমতয় কাপড় হকতন। 
িবিক মুচবক হিতস মাথা নাতড়, হোমাতদর অতনক বকছু আতছ হদখবছ। 
আবম হেতড় উবঠ, েুবম িাসছ হকন? 
িবিক মুখ হভঙচায়, হকন, িাসতল বক িয়? হনংবি পর, হখতে পাও না হজতন িাসতেও পারি 

না? 
কী িলতল? আবম মারতে উবঠ। ভিাবন দ্রুে সামতন এতস দাুঁড়ায়। 
কতরা কী কালতকেু? এখাতন মারামাবর সাতজ? আমাতদর হক আতছ হয হঠকাতি? 
বভনতদবি িবিক িা-িা িতস। িতল, বঠক িতলবছ হোমাতদর হক আতছ হয হঠকাতি? এে হছাি হয 

বপুঁপতড়র মতো পাতয় হচতপ মারি! িবিতকর উিে কতণ্ঠ অিোর, থুুঃ হপতি ভাে হনই, পাছায় 
কাপড় হনই, হেজ বঠকই আতছ। 
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আবম িবিতকর ওপর োুঁবপতয় পতড় দুতিা ঘুবে লাবর্তয় হদই। ভিাবন আমাতক জাপতি ধতর। আবম 
শুধু িবল, আমাতক হছতড় দাও ভিাবন, আবম ওতক হেজিুকু হদবখতয় ছাড়ি। েেেতি আিপাতি 
হলাক জতম হর্তছ। িবিকও আমার বদতক হেতড় আসতে চাইবছল। অনেরা ওতক থাবমতয় হদয়, হস 
জনে িোপারিা আর হিবি দূর র্ড়ায়বন। 
রাবেতিলা আবম আর ভিাবন র্াছেলায় শুতয় থাবক। কাতরা হচাতখ ঘুম হনই। িবিতকর কথাগুতলা 

আমাতদর মর্জ কাতি। এমন কতর হকউ িলতে পাতর আমরা ভািতেই পাবর না। োমবি শুধুই 
দবরদ্র এ খির ওরা পায়, আর হকাতনা খির রাতখ না। 
ভিাবন? 
িতলা। 
আমরা কালই এখান হথতক চতল যাি। 
বঠক আতছ। আবম হো হযতেই চাবে েুবম হকিল ফুবেগ করছ। আমরা র্বরি মানুে। আমাতদর 

বক এেবকছু সাতজ? 
আবম হরতর্ যাই। ভিাবনতক ধমক বদতয় িবল, হমলা িক িক কতরা না। আমরা কী হসিা আবম 

িুেি। আবম র্বরি থাকতে চাই না। ধন চাই, মান চাই, সি চাই। 
ভিাবন আতি আতি িতলবছল, এেবকছু হকমন কতর পাতি ো আবম হোমাতক বজতেস করতে 

চাই না। আমার ভয় কতর। হোমার কণ্ঠ শুনতল আবম এক অতলৌবকক ধ্ববন শুনতে পাই। হসিা 
আমার ভাতলা লাতর্ না। 
আবম ভিাবনর কাুঁধ খামতছ ধতর িা-িা িাবস। হস িাবসর িতে র্াছ হথতক েিপবিতয় উতড় যায় 

পাবখ। ভিাবন ভতয় বসুঁবিতয় থাতক। ওর ভয় আবম উপতভার্ কবর। এখন এই ভীেু প্রািীগুতলা বদতয়ই 
হো আবম নর্র র্তড় েুতলবছ। 
প্রিল এক িাুঁবচতে ফুল্লরার ভািনার জাল বছুঁতড় যায়। ও ঘবড় হদতখ। এখতনা অতনক সময় 

আতছ। েবড়ঘবড় তেবর িওয়ার দরকার হনই। এক অলস ভািনায় ওর িেগমান সময় আেন্ন িতয় 
থাতক। ও হদখতে পায় কালতকেুতক। এ কালতকেু অনে মানুে। আিাতরা একিা িাুঁবচ আতস। 
কীভাতি হভেতর ঠাণ্ডা প্রতিি করল ও িুেতে পাতর না। িাুঁবচর িতে আয়া এক গ্লাস জল ও 
িোলতিি বনতয় আতস। ফুল্লরা মুিূতেগ ো হখতয় হফতল। এ িোপাতর কালতকেু ভীেি বনমগম। ফুল্লরার 
িরীর খারাপ হিাক ও কখতনা ো চায় না। কালতকেুর কথা ভািতেই এক মৃদু ভতয়র োুঁকুবন 
ফুল্লরার িরীতর িতয় যায়। 
ও হদখতে পায় দবরদ্র কালতকেু দাবরদ্র্ তযর অপমাতন আতরা নৃিংস িতয় ওতঠ। ও ধন চায়। 

পশু িেোর বিবনমতয় বিপুল ধন। িতনর পশুপাবখর মতধে িািাকার ওতঠ। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

হদখতে হদখতে আোঢ় মাস এতস যায়। প্রিল িৃবষ্টপাতে বিকার সম্ভি নয়। হিবিরভার্ সময় 
কালতকেুতক ঘতর থাকতে িয়। চনমবনতয় হরাদ উঠতল কুতড়াল বদতয় কাঠ হচতর। বভতজ কাতঠ 
রাুঁধতল হস ভাতে হধাুঁয়ার র্ন্ধ িয়। কালতকেু হখতে পাতর না। ও সময়-সুতযার্মতো কাঠ বচতর 
রান্নাঘতরর মাচার ওপর মজুদ রাতখ। িেগায় ফুল্লরার কষ্ট িয় না রাুঁধতে। কালতকেু মতনর সুতখ 
োতলর আুঁবির োতস উদর পূবেগ কতর। 
একবদন শুতয়ার বনতয় ঘতর বফতর এতস কালতকেু হদতখ ফুল্লরা কাুঁদতছ। ও অিাক িয়। 
কাুঁদছ হকন ফুলু্ল িউ? বিে-বপুঁপতড় কামবড়তয়তছ? 
বিে-বপুঁপতড়র কামতড় ফুল্লরার িরীর ফুতল যায়। ও সইতে পাতর না। কালতকেুর হসািাতর্ ওর 

হফাুঁসতফাুঁসান ববগুি হিতড় যায়। 
কী িতয়তছ িতলা না। জলিবরর ঘাতি পতড় বর্তয়ছ? 
ও প্রিলভাতি মাথা োুঁবকতয় িতল, না। 
েতি কাুঁদছ হকন? 
ফুল্লরা কথা িলতে পাতর না, ওর িুক হফতি যায়। 
িতলা না কী িতয়তছ? 
আজ হোমার োতলর আুঁবি িতি কী বদতয়? খুদকুুঁতড়া বকছু হনই! 
হনই? 
কালতকেুর মুখ কাতলা িতয় যায়। ফুল্লরা আিার হচাতখ আুঁচল চাপা হদয়। র্ে পরশু ছয় িেিন 

হরুঁতধ বদতয়তছ। আজ একদম িূনে। কালতকেুর মুখমণ্ডতল আোতঢ়র ঘন কাতলা হমঘ। 
ঘতর মিরকালাই হনই? দুতিা হরুঁতধ দাও। 
ও মুখ বনচু কতর রাতখ। মিরকলাইও হিে। যেেি থাতক েেেি খায় কালতকেু। না ফুরতনা 

পযগন্ত স্ববি হনই। 
হদবখ সইতয়র কাতছ পাই বক না। 
ফুল্লরা হচাখ মুছতে মুছতে উতঠান হপবরতয় যায়। কালতকেু খুুঁবিতে হিলান বদতয় পা ছবড়তয় িতস 

থাতক। িৃবষ্টর জনে বিকাতর সুবিতধ হনই। ঘতর চাল িাড়ন্ত। না, এভাতি চলতি না, চলা উবচে নয়। 
ওর হৃদয় ফুুঁতস ওতঠ। ফুল্লরা যবদ চাল হজািাতে না পাতর ো িতল শুতয়ার পুবড়তয় খাতি, েিু খাওয়া 
চাই। হমদসিগস্ব ভারী হদতি শুতয়ারগুতলা হলাভনীয়। কালতকেুর বজহ্বায় পাবন আতস। ওর মতন িয় 
মানিসন্তাতনর উবচে বজহ্বার পবরেৃবি সাধন করা। নইতল মানিজীিন িৃথা। ফুল্লরা েখন সইতয়র 
ঘতর িতস অনুনয় কতর, দুই হসর চাল বদতেই িতি নইতল বমনতস উতপাস হদতি। বমনতস উতপাস 
বদতল আমার িুক হফতি যায়। 
সইতয়র হচাতখমুতখ হকৌেুক, ইস্ দরতদ িুক উথতল উঠতছ হদখবছ। 
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বদবি না সই? 
হদি, আতর্ আমার মাথার উকুন হিতছ হদ। 
ফুল্লরা সইতয়র মাথার উকুন িাতছ। িাইতর বিপবিবপতয় িৃবষ্ট পতড়।  
িারিার ওর হচাতখ পাবন আতস। হিতে সই ওর আুঁচতল দুই হসর চাউল হিুঁতধ হদয়। 
বঠকমতো ধার হিাধ বদস। িুবেসই হো এক... 
ফুল্লরা কথা না শুতন পা িাড়ায়। হয কথাগুতলা ও অনেতক িতল হস কথা আজ ওতক শুনতে িল। 

েিু ওর িুতক স্ববি, বমনতসর োতলর আুঁবির িেিস্থা িতলা। 
আকিগ বিিৃে িাবসতে উদ্ভাবসে িতয় ও ঘতর হফতর। কালতকেুতক চাউল হদখায়। োরপর রাুঁধতে 

িতস। কালতকেু রান্নাঘতরর দাওয়ায় িতস কাঠ-দা ধার কতর। ফুল্লরা িাসতে িাসতে িতল, িেগা 
হর্তল আমাতক একিা খুুঁয়া পাোর সুতোর িাবড় বকতন বদও। 
কালতকেু উের হদয় না। িরং হরতর্ যায়, হমতয়মানুতের হকিল িায়না। িখ ছাড়া বকছু হনই। 

দুমুতঠা চাল হজার্াড় কতর মাথায় উতঠ হর্তছ। 
হযন আবম বকছু কবর না? কী কথা িলছ না হয? খািতে খািতে িাড়মাংস কাবল িয় আমার। 
কালতকেুর িাতের কাজ দ্রুে িয়। এমন একবি ভাি কতর হযন শুনতে পায়বন। মুতখ বকছু িতল 

ফুল্লরাতক চিাতে চায় না। এই হভতি মতন মতন খুবি িয় হয ও হিি বকছু গুি অজগন কতরতছ যা 
বদতয় ও বনতজতক িদলাতে পারতি। ওর ধারিা মানিসন্তাতনর উবচে বনতজতক অনিরে পালতি 
হফতল সুবিধামতো অিস্থাতন চতল যাওয়া। 
হপি ভতর ভাে হখতয় শুতে যািার আতর্ ওর মতন িয় ফুল্লরা চণ্ডীর মতো িতে পাতর না? চণ্ডীর 

মতো িবেিালী? ো িতল হো ধার হিাতধর জ্বালা থাতক না। েতি ফুল্লরা িতল, ঋি থাকতল আমার 
র্লা বদতয় ভাে নাতম না। 
কালতকেু িাতস। ফুল্লরাতকও িদলাতে িতি। এে ভাতলা থাকতল বকছু করা যাতি না। বিছানায় 

শুতয় ও ফুল্লরাতক জবড়তয় ধতর, হোমাতক আবম চণ্ডীর মতো হদখতে চাই ফুলু্ল িউ। 
বমনতসর কথার কী বছবর? চণ্ডীর সতঙ্গ চিকাতনা! 
চিকাতনা হকাথায়? সবেেকথা হয আবম চাই। আবম কুতড়াল বদতয় হিবির মাথা গুুঁবড়তয় হদি। 

একবদন ধতর এতন পাবখর দাুঁতড় হোলাি। 
বছুঃ বছুঃ। কী সি উদ্ভি কথা। আবম আর একবি কথা শুনতে চাই না।  
ফুল্লরা এক েিকায় বনতজতক ছাবড়তয় হনয়। 
বমনতসর মাথা বঠক হনই। ওর প্রচণ্ড ভয় কতর। ভতয় ও ঠক ঠক কতর কাুঁতপ। রাতে এক অদু্ভে 

স্বে হদতখ বচৎকার কতর ওতঠ কালতকেু। ও হদতখ ওর ধড় এিং মুণু্ড আলাদা িতয় হর্তছ। বিিালকায় 
এক বচল এতস ওর মুণু্ড বনতয় চতল যাতে। মাবিতে ওর ধড় লাফায়। ভতয় ও ফুল্লরাতক জবড়তয় 
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ধতর। অন্ধকাতর িােবড়তয় ফুল্লরা ঘড়া হথতক জল হঢতল কালতকেুতক হদয়। ও ঢকঢক কতর হখতয় 
বকছুিা আশ্বি িয়। 
ঘতরর হপছতন শুতয়ারতজাড়া হঘাুঁে হঘাুঁে কতর। এই িে কালতকেুর ভাতলা লাতর্, ওর ভয় হকতি 

যায়। কখতনা ঘুতমর মতধে হিািা ধরতল কালতকেু বচৎকার কতর। এমন ওর প্রায়ই িয়। শুতয়ারগুতলা 
হিড়ার পাি হথতক িে কতর ওতঠ, েখন ও থমতক যায়। ওর ভয় কািতে থাতক। 
েুবম না কে সািতসর কথা িল েতি এমন ভয় পাও হকন? 
ফুল্লরার প্রতশ্ন কালতকেু উের বদতে পাতর না। একা িতল এিং অন্ধকার িতল ও ভয় পায়। 

হকন ও ো িুেতে পাতর না। বকছু বকছু বজবনস ওর িুবির অর্মে থাতক। 
ফুল্লরার কাপড় হর্াছাতনা হিে িয়। আয়া এতস খির হদয় হয, ভাুঁড়ু দে এতসতছ। ওর জনে 

অতপো করতছ। 
ফুল্লরা ভাুঁড়ু দেতক িসতে িতল প্রসাধনীতে মতনাতযার্ হদয়। ভাুঁড়ু দে একবি নেুন িেিসার 

উতদোর্ বনতয়তছ। নর্তর হয একমাে কাপতড়র বমলবি িতি োর পঞ্চাি ভার্ হিয়ার ফুল্লরার। অনে 
পাবিগর সতঙ্গ কথািােগা ভাুঁড়ু দেই িলতছ। ফুল্লরা হচাখ িন্ধ কতর থাকতলও েবে হনই। মুতখ পাফ 
িুতলাতে বর্তয় ওর িাে হথতম যায়। ভাতি, সিই হো কালতকেুর জনে িতে। কালতকেু িড় িে 
িাতে এতদরতক ঠাণ্ডা কতর হরতখতছ। িুুঁ িে করার হজা হনই। িুুঁ িে করতি কী হো আিজগনায় 
বনবেি িতি। মাতে মাতে ফুল্লরার বনতজর জীিনিা মোবজতকর মতো মতন িয়। ছাবিি িছর ধতর 
কালতকেুর সতঙ্গ ঘর করতছ, বকন্তু কখতনা বঠকমতো িুেতে পারল না মানুেিাতক। এখনকার 
সম্পকগিা হো একদম র্ৎিাুঁধা, হৃদেো হনই, উষ্ণো হনই। এমন বদন যায় যখন দুজতনর হকাতনা 
কথাও িয় না। কথা িলার ইোও িয় না। েখন কালতকেু ঠাণ্ডা হচাতখ ওর বদতক োকায়। হস 
দৃবষ্টতে ও অনে রমনীয় ছায়া হদতখ। িুেতে পাতর কালতকেু আজ ওর মতধে হনই, এই ঘতরও না। 
এখন আর ের্ড়াতে রুবচ হনই ফুল্লরার। ঐ পিগ ও অতনক আতর্ হিে কতর বদতয়তছ। এখন ওর 
খারাপ লার্তল বনরাপদ দূরতত্ব অিস্থান কতর বকংিা িাবড়-র্য়না, িেিসা, বমবিং ইেোবদতে 
মতনাবনতিি কতর। োতে দিন কতম। ঘুম িয়। মানুতের সািচযগ ওতক আনন্দ হদয়। বমবিতঙর সময় 
ঘবনতয় আসতছ। গুরুত্বপূিগ সভা। ফুল্লরা োড়াোবড় বনতজতক তেবর করতে চায়, বকন্তু আিারও 
কালতকেু এতস সামতন দাুঁড়ায়।  
আোঢ় হিে িতয় হর্তল কালতকেু িতন যায়। আিার প্রিল বজঘাংসায় িেো শুরু কতর। িতনর 

পশুপাবখ কংস নদীর ধাতর হদিীতক পুতজা হদয়। পুতজা বদতয় ওতদর দুুঃতখর কথা িতল। কালতকেুর 
িাে হথতক রো করতে িতল। হদিী ওতদর অভয়দান কতরন। 
পরবদন কালতকেু িতন এতল হদিী মায়া বিিার কতরন। বেবন কালতকেুর বিকারদৃবষ্ট িরি কতর 

বনতলন। ওর হচাতখ আর হকাতনা বিকার পতড় না। 
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কালতকেু পার্তলর মতো িতন ছুিাছুবি কতর। নীলরেন, িাসুবক, োবরিী সিাই িেভম্ব। কী 
িল? সারাবদন িতন ঘুতর হিবড়তয় ঘতর বফতর হমজাজ খারাপ িয় ওর। কপাতল িাে বদতয় িতস 
থাতক। ফুল্লরা আর মাংস হফবর করতে যায় না। বদন বদন ঋি হিতড় যাতে। লিবিয়া এতস কথা 
হিানায়, কালতকেু ঘতর আছ? 
ও মাথা বনচু কতর িতস থাতক। ফুল্লরা দরজার আড়াতল দাুঁবড়তয় থাতক। লিবিয়া োরাকান্ত 

উতঠাতন দাুঁবড়তয় িতল, কালতকেু লিতির দামিা দাও? 
কালতকেু ওর িাে জবড়তয় ধতর, আর দুতিা বদন সময় দাও ভাই। 
আমার হো অিস্থা হিাে। সময় হদি কী কতর? এমন িাবকতে িেিসা করতল িেিসা লাতি উঠতি 

না! 
কালতকেুর মুখ কাতলা িতয় যায়। ও উের বদতে পাতর না। এমন কতর ওর অিস্থার পবরিেগন 

িতয় যাতি ও বক ভািতে হপতরবছল। োরাকান্ত হযতে হযতে র্ালার্াল কতর, হছািতলাক...। 
ঋিতিাতধর মুতরাদ নাই হো ঋি কতর খািার ইো হকন? লিি ছাড়া হখতলই িয়। 
হেবল এতস িাবড়তে তিচচ কতর। মাে পাুঁচ বদন আতর্ ফুল্লরা এক বিবি হেল এতনতছ। কালতকেু 

একিু হরতর্ই িতল, কবদতনই এমন িেি িতয় হর্তল? 
হেবল হেতড় ওতঠ, আমার িাতপর সম্পবে হনই হয মানুেতক বিতলাি। দাম হদওয়ার মুতরাদ হনই 

হো খাওয়ার িখ হকন? এ জনে িোধগুতলাতক হদখতে পাবর না। এগুতলার িাতে অস্ত্র থাকতল িতি 
কী আসতল ভিেো জাতন না। 
হেবলর কথা শুতন কালতকেুর র্াতয় আগুন জ্বতল। বচড়বিবড়তয় ওতঠ রে, বকন্তু বকছু িলতে পাতর 

না। ও দাুঁে বকড়বমবড়তয় প্রবেো কতর, সময় এতল হদতখ হনতি। যারা ওতক কথা শুবনতয়তছ ওতদর 
ঘরিাবড় জ্বাবলতয় বদতয় বভতি ছাড়া করতি। িুেতি কে ধাতন কে চাল। িোধ িতল িতি কী, ওতদর 
হিাো উবচে হয, যার িাতে অস্ত্র হসই প্রভু। 
হেবলর চতল যাওয়ার বদতক কালতকেু কু্রি দৃবষ্টতে োবকতয় থাতক। 
রামপ্রসাদ ওর কাতছ হর্াধা চায়। একিা জোন্ত হর্াধা এতন বদতল অতনক কবড় হদতি। বকন্তু 

হকাথায় পাতি কালতকেু? িতনর পশুগুতলা হকাথায় হয উধাও িল। ওর চুল বছুঁড়তে ইতে কতর। 
কাঠ-দা ঘতরর চাতল গুুঁতজ রাতখ। অপমানজনক পাওনাদারতদর র্ালার্াবল। হেল লিি মসলার ধার 
দুই কুবড় ছাবড়তয় হর্তছ। শ্বশুরিাবড় হথতক দুই আবড় ধান এতনবছল হসিাও হিে। কালতকেু দুুঃতখর 
অপার সার্তর ভাতস। 
ফুল্লরা ঘতরর খুুঁবি ধতর দাুঁবড়তয় থাতক, আমরা বক মতর যাি? 
কালতকেু কথা িতল না। ও বকছুিা বদতিিারা, বকছুিা বিভ্রান্ত। 
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ফুল্লরা হফাুঁস হফাুঁস শুরু করতল ও িাবড় হথতক হিবরতয় আতস। অসম্ভি বিরবে, বেেো ইেোবদ 
বনতয় িতনর বদতক িাুঁতি। িন হথতক নানা ফল হপতড় খায়। কংস নদীতে হনতম বপপাসা হমিায়। 
িান কতর। ফল হখতয় হপি ভতর হর্তল ওর ঘতরর কথা মতন িয়। ফুল্লরা কী খাতি? ফুল্লরা ভাে-
কাুঁদুবন, ভাে না হপতল ওর ভীেি কষ্ট িয়। কালতকেুর হচাতখ জল আতস। 
বকছুেি আতর্ ও এক মায়া িবরতির হপছতন ছুতিবছল। বকন্তু খাবনকিা হযতেই মতন িয় িবরি 

হনই, ওিা ছায়া। ওর হদখার ভুল। এে িছতরর িোধ জীিতন এমন ভুল কখতনা িয়বন। ও আিার 
বিকাতরর আিায় িতন ঘুরতে থাতক। েখন হদিী পবরশ্রান্ত কালতকেুর সামতন স্বিগ-হর্াবধকা িতয় 
হদখা হদয়। কালতকেু বপছু ধাওয়া কতর। মতন মতন ভাতি, এই হর্াধা রামপ্রসাদতক বদতে পারতল 
প্রচুর কবড় পাওয়া হযে। বকন্তু ও এখন হস বচন্তা করতে পাতর না। উদতরর জ্বালা িড় জ্বালা। 
কালতকেু দাুঁে মুখ বখুঁবচতয় িতল, িতন িতন ঘুতর অতনক কষ্ট সতয়বছ, আর নয়। হোতক পুবড়তয় 
আজ আি খাি। আজ আর ছাড়াছাবড় হনই। 
কালতকেু েীর হছাতড় না। িহু কসরে কতর জলদবড় বদতয় স্বিগ-হর্াবধকা হিুঁতধ হফতল। চার-পা 

হিুঁতধ িাুঁতির মাথায় েুবলতয় ও িাবড় হফতর। 
ফুল্লরা ঘতর বছল না। ও হর্ালািািা হর্তছ ধাতরর আিায়। কালতকেু হর্াবধকাতক ঘতরর খুুঁবির 

সতঙ্গ হিুঁতধ ফুল্লরাতক খুুঁজতে হির িয়। পড়বিতক ফুল্লরার কথা বজতেস করতল পড়বি িতল, 
ফুল্লরাতক হর্ালিাতির বদতক হযতে হদতখবছ। কালতকেু হছাতি হসবদতক। পতথ দুজতনর হদখা। 
কালতকেুতক িূনে িাতে বফরতে হদতখ ফুল্লরার মাথায় িাজ পতড়। হর্ালািাবি বর্তয় হদাকাবনতদর 
কাছ হথতক ও বকছু আদায় করতে পাতরবন। ওর প্রচণ্ড দুুঃখ িয়। ভাতি সিই কপাতলর বলখন। 
নইতল স্বামী হিুঁতচ থাকতে আমাতক অতন্নর জনে বিধিার মতো ছুতিাছুবি করতে িয়। এে দবরদ্র 
পবে হয, সম্বল বচন্তায় বনতজই িেবেিেি িতয় যায়। হয ঘতর অন্নিস্ত্র হনই হেমন ঘতর বিতয় বদল 
িািা আমার। আর হো জ্বালা সয় না। কালতকেু ওর পথ আর্তল দাুঁড়ায়, ফুলু্ল িউ? 
িূনে িাতে বফরতল? 
ফুল্লরা হকুঁতদ হফতল। কালতকেু মরতম মতর যায়। িতল, েুবম ঘতর যাও। আবম রামপ্রসাতদর 

ওখান হথতক আবস। 
এবদতক হসানারতঙর হমাবিনী-রূবপিী হদিী পাতির দবড় বছন্ন কতর হোড়িী রমিীর রূপ ধারি 

কতরন। উজ্জ্বল হিিভূোয় সবজ্জে িতয় ঘর আতলা কতর িতস থাতকন। ফুল্লরা ঘতর বফতর োতক 
হদতখ হো মূছগা যািার উপক্রম। 
েুবম হক? কার ঘতরর িউ? সবেে কথা িতলা হকাথা হথতক এতসছ? 
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ফুল্লরার সতঙ্গ োমািা করার ইতে িয় হদিীর। িতল, ইলািৃে হদতির হমতয় আবম, জাবেতে 
ব্রাহ্মিী। িালে িয়স হথতকই একা একা ঘুতর হিড়াই। ঘতর আমার সাে সবেতনর জ্বালা। ঘতর 
বেেুতে পাবর না। ফুল্লরা েুবম অনুমবে বদতল আবম হোমার সতঙ্গ থাকি। 
ফুল্লরার হচাখ িড় িতয় যায়, মুিূতেগ উতি যায় েুধার জ্বালা। িতল, েুবম এে অপূিগ সুন্দরী। 

হোমার অতঙ্গ এে েলমতল অলংকার। মতন িয় উিগিী হনতম এতসতছ আমার ঘতর। হক েুবম? উমা 
নাবক রম্ভা, বেতলােমা, কমলা, ইন্দ্রানী? সবেে কতর িতলা হকন েুবম িাবড় ছাড়তল? হক হোমাতক 
এখাতন আনল? হোমার বিরতি হোমার পবে যবদ মতর যায় েতি কী কতর সইতি দুুঃখ? িাশুবড়-
ননতদর সতঙ্গ যবদ ের্ড়া কতর থাক োও িতলা? আবম হোমাতক সতঙ্গ বনতয় ওতদর হিাোি। 
হদিীর রঙ্গ করার আকাঙ্ক্ষা হিতড় যায়। িতল, হিাতনা ফুল্লরা িোতধর দুুঃখ হদতখই হো হোমার 

ঘতর এলাম। আমার ধনসম্পদ বদতয় আবম িোধতক েুবষ্ট কতর রাখি। হোমারও দুুঃখ ঘুতচ যাতি। 
ফুল্লরার র্লা শুবকতয় যায়। েিু কতণ্ঠ কান্না হঢতল িতল, হোমার পবরচয়িা দাও। 
হদিী বিনতয় নুতয় যায়। কতণ্ঠ কান্না হঢতল িতল, আমার পবরচতয়র কথা কী িলি? পবে আমার 

জনম বভখাবর। র্ঙ্গা নাতম আমার সবেন আতছ। স্বামী োতক মাথায় ধতর হরতখতছ। রাে-বদন ভাঙ 
খায়, আমার বদতক হকাতনা হখয়াল হনই। স্বামীর র্রতি র্রবিনী র্ঙ্গা আমাতক রাে-বদন র্ালার্াবল 
কতর। সবেতনর ঘতর বিতয় বদতয়তছ বপো, োই িাতপর িাবড়ও হছতড়বছ। আর বফরি না। আবম 
হোমার ঘতর থাকি। হোমার খাওয়া-পরা সি হজার্াি। হোমার স্বামী িতন হর্তল আবম োর সতঙ্গ 
থাকি, পশু হমতর শুমার কতর হদি। হোমরা সুতখর মুখ হদখতি। 
ফুল্লরা ফুুঁতস ওতঠ। রুষ্ট কতণ্ঠ িতল, হোতক ভাতলায় ভাতলায় িলবছ স্বামীর ঘতর বফতর যা, নইতল 

পবরিাম ভাতলা িতি না। মূঢ়মবে েুই, বনজ পবে হছতড় হলাকসমাতজ মুখ হদখাবি কী কতর? স্বামী 
নারীর র্বে, নারীর বিধাো। স্বামী পরম ধন, োতক ছাড়া জীিতন সুখ িয় না। পবের ঘর হছতড় 
পতরর কাতছ এতসবছস োতে বক মান িাড়তি? সবেন হকান্দল কতর হো িতয়তছ কী? দিগুি শুবনতয় 
বদবি। অবভমাতন ঘর ছাড়বি হকন? রাতর্র হচাতি বিেপান করতল বনতজর প্রাি নষ্ট িতি। সবেতনর 
কী এতস যায় োতে? 
ফুল্লরার রুষ্ট ভােতি হদিী মতন মতন িাতস। েিুও হকৌেুক করার হলাভ সামলাতে পাতর না। 

িতল, ফুল্লরা সুন্দরী, আবম হোমার স্বামীর দুুঃখ হদতখ কষ্ট হপতয়বছ। আবম একজতনর হমতয় এিং 
একজতনর িউ, বনতজর ভাতলামন্দ িুবে। হোমার উপতদতি আমার বকছু িতি না। আবম হো িতনর 
মতধে একা একা িতসবছলাম, হোমার স্বামী আমাতক হিুঁতধ এতনতছ। োতক বর্তয় বজতেস কতরা হয 
আবম অনেে যাি না থাকি। হোমাতদর ভাতলা করার জনে এখাতন এতসবছ। উলতিা আমাতক কড়া 
কথা হিানাে। েুবম যাই িতলা আবম িোধতক হছতড় যাি না। বনতজর ধন বদতয় োর দুুঃখ হঘাচাি। 
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হসবদন হদিীর এমন র্ভীর প্রেেয়বনে কথায় ফুল্লরার মাথায় আকাি হভতঙ পতড়বছল। আজ 
হসকথা ভািতে ওর িাবস পায়। ও হয হভেতর হভেতর দুিগল িতয় হর্তছ হস কথা হদিীতক িুেতে 
হদয়বন। হিি সািতসর সতঙ্গই ঘিনার হমাকাতিলা কতরবছল। হসানাবল জবরর কারুকাজ হিাবভে 
জামদাবন িাবড়িা ঘুবরতয়-বফবরতয় পতর আয়নার সামতন দাুঁবড়তয় বনতজতক হদতখ। আজতকর সভায় 
হঠাুঁি কেিুকু খুতল িাসতি ো ও পরীো কতর হনয়। এিা ও বনয়বমে কতর। এই ধরতনর িাবস ও 
অতনক কষ্ট কতর আয়ে কতরতছ। সভা-সবমবেতে ও মাপা িাবসর িাইতর যায় না। আজ আয়নার 
সামতন দাুঁবড়তয় বনতজর িাবসতক ভীেি হমবক মতন িয়। মুখমণ্ডতলর হরখার কুঞ্চতনর মতধে সজীিো 
হনই। ওর হৃৎবপতণ্ড ধুকধুক কতর ওতঠ। হচিারার উজ্জ্বলো বক নষ্ট িতয় যাতে? একসময় হমকাতপও 
হকাতনাবকছু লুকাতনা যাতি না? আপােে বচন্তািা হেতড় হফতল। হমবক িাবসতে ওতক হকমন ডাইবনর 
মতো হদখাতে এই হিাতধ আক্রান্ত িতল ও খুি মমগািে িয়। অতনক হচষ্টায় বনতজতক উৎফুল্ল করতে 
পাতর না। িাইতরর ঘতর ভাুঁড়ু দে অতপো করতছ। ও দ্রুে কবরতডার হপবরতয় আতস। িাইতর র্াবড় 
তেবর। ও র্াবড়তে ওতঠ। ভাুঁড়ু দতের বভন্ন র্াবড়। মসৃি রািায় র্াবড় র্বড়তয় যায়। ফুল্লরা বচন্তাযুে 
থাতক। বনতজর হমবক িাবসর ভূে বকছুতেই োড়াতে পাতর না। ও বিেণ্ন িতে চায় না। বিেণ্ন িতল 
সুতখর কমনীয়ো নষ্ট িয়। হমকাতপও ো ঢাকা পতড় না। বকন্তু বকছুতেই বকছু িতে না। হচষ্টা 
কতরও বনতজতক বচন্তামুে করতে পারতছ না। পতর ও িেৃোর বিেয়বি ভািার হচষ্টা কতর। 
পৃবথিীজুতড় হয নারী দিক িতে এই নর্রীতে োর উতবাধন করতে যাতে ও। বিতদবি অবেবথরাও 
থাকতি। ওর হচাতখর সামতন হভতস ওতঠ কতয়ক সির নারী-মুখ। হসবদন ও হদিীতক িতলবছল স্বামী 
নারীর র্বে, নারীর বিধাো কী মূখগ বছল ও। কী হিাকা। এখন িুেতে পাতর কে বমতথে এ কথা। 
সভা-সবমবেতে িেৃো করার সময় এখনকার হমতয়তদর ও বনতজর পাতয় দাুঁড়াতে িতল। িতল, 
অথগচনবেক বদক হথতক হমতয়তদর স্ববনভগর িতে িতি। সংসার মাতন নারী-পুরুতের হযৌথ দাবয়ত্ব। 
হসখাতন দুজতনর অবধকার সমান। হকউ কাতরা চাইতে খাতিা নয়। পরেতি বনতজর হভের চমতক 
ওতঠ ও। এই কথাগুতলা হো ওর বনতজর জীিতনর হকাথাও সেে নয়। ও বনতজই হো কালতকেুর 
পাতয়র বনতচ মাথা বদতয় হরতখতছ। এই জীিন, অথগ, প্রবেপবে, েমো সিই হো কালতকেুর জনে। 
ও হো এর হথতক মুে িতে পারতছ না। এখন চাইতলও পারতি না। ো িতল কালতকেুর েীরন্দাজ 
িাবিনী ওতক খুন কতর হফলতি। লািও খুুঁতজ পাওয়া যাতি না। ফু ল্লরা অনুভি কতর ওর মাথা 
ধতরতছ। আসতল ও এইসি বকছু ভািতে চায় না। িোর্ হথতক একিা িোিতলি হির কতর মুতখ 
রাতখ। চুেতল মাথা ধরা কতম।  
র্াবড় সভাস্থতল হপৌঁতছ যায়। বিিাল পোতন্ডল। অজর হিলুন, অসংখে ফুতলর মালা, আকাতি উতড় 

যায় িে িে কিুের, অজর রবঙন িাবড়তে উজ্জ্বল নারীরা, কে িে কোতমরামোন। ফুল্লরা 
একমুিূেগ হচাখ িুতজ দাুঁড়ায়। র্ভীর কতর শ্বাস হনয়। এই স্বেপুরী হথতক হকমন কতর বনতজতক 
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সবরতয় হনতি? হস হো এক অসম্ভি কথা। জয় কালতকেু। প্রিল করোবল িতে চারবদতক। সমুতদ্রর 
র্জগতনর মতো হঢউ হযন র্বড়তয় র্বড়তয় আসতছ চারবদক হথতক। িতের এমনই মাদকো। ফুল্লরার 
বিেণ্নো হকতি যায়। ও বনতজর স্বতর্গ প্রতিি কতর। ধাতপ ধাতপ বসুঁবড় হিতয় মতঞ্চ ওতঠ। মাইতক 
হঘাবেে িতে ওর আর্মন। র্ান র্াইতছ যুিেীরা। ফুল্লরা স্বতের হচয়াতর িতস। এই নর্রীতে 
কালতকেুর পরই ওর স্থান।  
এই জনতমর সাথগকো বিতিচনা কতর ও উদার দৃবষ্টতে পৃবথিীতক হদতখ। ওর পৃবথিীর হিেপ্রাতন্ত 

কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনী সাবরিি দাুঁবড়তয় আতছ। ওরা বঘতর হরতখতছ সভামঞ্চ। হকউ ফুল্লরার 
হকাতনা েবে করতে পারতি না। কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনী অেেন্ত বিশ্বাসী এিং প্রভুভে। 

 
 

১০ 

অবফতস হযতে হদবর িয় মবজতদর। ঘতর ঢুকতেই হখয়াল কতর োবরতকর হিবিল বঘতর অনেরা 
আড্ডা বদতে। বকছুিা উতেজনা হস আড্ডায়। বেন-চারতি খিতরর কার্জ হিবিতল ছড়াতনা।  
িিীর হচুঁবচতয় িতল, মবজদ ভাই আজতকর কার্জ হদতখতছন? 
হদতখবছ। 
মবজদ ধীতর-সুতস্থ বনতজর হিবিতলর বদতক এগুতে হর্তল ওরা িাধা হদয়। ঐ বদতক যাতিন না, 

আমাতদর এখাতন এতস িসুন বকছুেি। 
সািানা িেোর কথা িলতিন হো? এ আর নেুন কী? এই নর্রীতে এইসি প্রবেবদনই িতে। 
মবজদ ওতদর সতঙ্গ একিা হচয়ার বনতয় িতস।  
মবজদ ভাই বঠকই িতলতছন। বকছুবদন আতর্ এবসতড পুতড় হর্ল হরাতকয়ার মুখ, খুন িতলা রৃ্িিধূ 

চাুঁপা। এখন আিার সািানা। োও আিার বিখোে সাংিাবদক েবিরুেীতনর হমতয়। আিা হিচারা! 
এ ছাড়া কে ঘিনা ঘতি যায় োর খির আমরা জাবন না।  
বঠকই িতলছ। হযৌেুতকর নাতম, সম্পবের নাতম, হপ্রতমর নাতম, হযৌন লালসার নাতম অিরি খুতনর 

খির হো আমরা প্রবেবদনই পবেকার পৃোয় হদখবছ।  
এই নর্র হকমন দ্রুে িদতল যাতে মবজদ ভাই।  
মবজদ ঠাণ্ডা র্লায় িতল, সিতচতয় ভয়ািি বিরজা িেোকাণ্ড। সম্পবের হলাতভ োর স্বামীতক এিং 

িছর দুতয়ক পতর পাুঁচবি সন্তানসি বিরজাতক কী কতর খুন করল। মানুে কীভাতি বস্থর ঠাণ্ডা মাথায় 
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এমন িেোকাণ্ড ঘিাতে পাতর আবম ভািতে পাবর না। ভািতল আমার ইতে িয় আমার হচৌে 
পুরুতের জীিন এই নর্রী হথতক বনিগাবসে হিাক। সবেে, কী ভয়ািি।  
িঠাৎ কতরই সিই চুপ িতয় যায়। একসময় িিীর আতি আতি িতল, সবেে আমরা হকাথায় 

যাবে জাবন না। আজতকর পবেকার ঘিনািাই বক কম ভয়ািি। স্বামীর পরকীয়া এিং হযৌন লালসার 
কাতছ একবি বনষ্পাপ হমতয়তক জীিন বদতে িতলা।  
োবরক হচুঁবচতয় ওতঠ। হক এর বিচার করতি? এই নর্রীতে হেমন হকউ বক আতছ হয িে িাতে 

এই বিচাতরর িাল ধরতি? 
িাল ধরতি কী হর? িরং বিচাতরর নাতম প্রিসন িতি। আমরা সিাই হসই প্রিসতনর দিগক।  
বঠকই িতলবছস। অথচ এই নর্রী পেতনর সময় হমতয়বির িািা িুতনা িূকতরর িাতে প্রাি 

বদতয়বছল। খুুঁতজ পাওয়া যায়বন োর লাি।  
আিাতর! হসই দুুঃতখর বদতনর কথা আমরা কী কতর ভুতল হর্লাম।  
হচুঁবচতয় ওতঠ মবজদ, ভুলি না? কী দৃষ্টান্ত আতছ আমাতদর সামতন হয ভুলি না? কী ঘিতছ এখন? 

হদখতে পাও না আইতনর আওো হথতক সিাই পার হপতয় যায় িতল হকউ আইতনর প্রবে শ্রিািীল 
নয়। িাকার হজাতর আইতনর হফাুঁকর র্বলতয় হিবরতয় যাতে অপরাধী। ফতল অতনের হচাতখ হস িতয় 
যাতে একবি দৃষ্টান্ত। অপরাধীরা আইন লঙ্ঘন করতে ভয় পায় না। হস জাতন অপরাতধর িাবি 
হিে পযগন্ত িূনে। 
মবজতদর কণ্ঠ খুি উুঁচুতে হথতকই হিে িয়। বকন্তু প্রতেেতক অনুভি কতর হখালা মাতঠর ওপর 

বদতয় প্রিল িাোস এতস ভবরতয় বদতয়তছ ঘর। ওতদর িাুঁিু কাুঁতপ ঠক ঠক কতর। ওতদর বজভ 
শুকতনা, মুতখ কথা হনই। প্রতেেতক বসর্াতরি জ্বালায়। ওরা একিা অিলম্বন চায়। মবজদ মাথা 
োুঁবকতয় িতল, এই যখন অিস্থা েখন এই নর্রীতে নারী দিতকর সূচনা িল। কাতদর বনতয়? 
মুবষ্টতময় কয়জনতক বনতয়। িেকরা নিইজন রতয় হর্ল অিতিবলে, বনযগাবেে, বনতষ্পবেে, অবধকার 
িবঞ্চে। হদবখ ফুল্লরা কী িেৃো কতরতছ? 
মবজদ কার্জিা হনিার জনে িাে িাবড়তয় আিার িাে গুবিতয় হনয়।  
বক হনতিন না? 
থাক। কী আর পড়ি? সিই হো অথগিীন র্ৎিাুঁধা কথা। আমাতদর জীিন সিিাই মূলেিীন। 
হখয়াল কতরতছ ইদানীং ফুল্লরা হিি েমোিালী িতয় উতঠতছ।  
িোুঁ, কালতকেুর পরই োর স্থান।  
হিা-হিা কতর িাতস িিীর, এই নর্রী ওতদর িাতপর সম্পবে। হিি আতছ দুজতন।  
হিি আতছ বক না েুবম কী কতর জানতল? 
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জানার হো উপায় হনই। ওতদর কমগকাণ্ড হদতখ িলবছ। হয পুরুে স্ত্রীর িাইতর সুন্দরী রমিীতে 
যাোয়াে কতর োর ঘতর আর যাই থাক, স্ববি থাতক না। 
সিাই বমতল িাসািাবস করতল মবজদ অস্ববি হিাধ কতর। যাই কাজ কবর, িতল ও উতঠ পতড়। 

িাবকরা েখন অেীল রবসকোয় হমতে উতঠতছ। ওতদর বিেতয়র হকাতনা বঠক-বঠকানা হনই। ওরা 
এসি আতলাচনায় দারুি মজা পায়।  
বনতজর হচয়াতর িতস স্ববির বনশ্বাস হফতল মবজদ। বকছু বকছু জায়র্া আতছ হযখাতন এতল শ্বাস 

হফলা স্বাভাবিক িতয় যায়। হকাতনা উৎকণ্ঠা িা অস্ববি োড়া কতর হফতর না। িুেতে পাতর হয আজ 
আর িাবমদুর রিমান ওতক হখাুঁতজবন। ও আতয়ি কতর হচয়াতর িতস বসর্াতরি জ্বালায়। িিীতরর 
ঘতর আড্ডা েুতঙ্গ উতঠতছ। িাবসর িে এিং বখবিতখুঁউড় হভতস আসতছ। ওরা হিি কাজ হফতল 
আড্ডা বদতে পাতর। ওর দরজার কাতছ হসবদতনর পতড় যাওয়া হছুঁড়া ঘুবড়িা িাোতস লুিায়। ঘুবড়িা 
হকউ ওখান হথতক ওঠায়বন। োড়ুদারও োড়ু বদতয় বনতয় যায়বন। ঘুবড়িা বছুঁতড় আতরা িুকতরা 
িতয়তছ। হমতেতে ঘো হখতয় পেপে িে িয়। মবজদ নবথ খুতল িতস। জরুবর দুতিা নবথ ছাড়তে 
িতি। পাণু্ডবলবপ সংক্রান্ত একিা সভা ডাকতে িতি। েখন বপয়ন কুেুস আতস।  
সোর, একিা কথা।  
ও মুখ না েুতলই িতল, িতলা।  
কুেুস হিবিতলর ধার হঘুঁতে দাুঁড়ায়, আমার দুুঃতখর কথা সোর, আপনাতক ভাতলা কতর শুনতে 

িতি। 
মবজদ োবকতয় হদতখ কুেুতসর মুতখ হখাুঁচা-হখাুঁচা দাবড় র্বজতয়তছ। ওতক খুি বিপযগি হদখাতে। 

র্ে সােবদন ও ছুবিতে বছল।  
কী িতয়তছ কুেুস? 
আপবন হো জাতনন সোর আমার সাে হমতয়। অতনক কতষ্ট িড়িার বিতয় বদতয়বছলাম। বিতয়র 

সময় কথা িতয়বছল জামাইতক সাইতকল বকতন হদি। দুমাতসও পাবরবন। র্েকাল রার্ কতর 
হসানািরুতক আমার কাতছ হরতখ যায়। সাইতকল না বদতল হমতয়তক হনতি না। এবদতক হমতয়র মা 
িলল, হমতয়র হপতি িাচ্চা। আবম িলবছ নষ্ট কতর হফলতে। হমতয় বকছুতেই রাবজ না। িতল, দরকার 
িতল ও বে-বর্বর করতি। েিু বনতজর সন্তান নষ্ট করতে পারতি না। িতলন হো সোর এেগুতলা 
মানুতের মতধে আর একিা িাচ্চা আবম হকমন কতর পালি? 
কুেুস িাে বদতয় হচাতখর পাবন হমাতছ। 
মবজদ হকাতনা কথা খুুঁতজ না হপতয় অনেমনস্কভাতি িতল, হোমার হমতয়র নাম হসানািরু। সুন্দর 

নাম হরতখছ হো।  
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নাম বদতয় আর কী িতি সোর। প্রথম হমতয় আমার, কে আদতরর। িাপ িতয় ওর জনে হো 
বকছুই করতে পারলাম না, জামাইিাও চামার সোর। হমতয়িাতক বঠকমতো কাপড়ও হদয়বন। একিা 
হছুঁড়া িাবড় পতর আমার কাতছ এতসতছ। খালাআম্মার একিা পুরতনা িাবড় আমাতক হদতিন সোর? 
পুরতনা িাবড়? বঠক আতছ একিা হদি।  
কুেুস র্দর্দ িতয় চতল যায়। 
দুপুতর িাবড় বফতর খািার হিবিতল িতস রিনাতক িলতেই রিনা হেতলতিগুতন জ্বতল ওতঠ, হকন 

হদি? 
র্বরি মানুে, এই মুিূতেগ হমতয়তক একিা িাবড় বকতন হদিার সামথগে হনই।  
োতে বক িতয়তছ? োই িতল আমাতক বদতে িতি? আমাতক হো হকউ হদয়বন। 
এসি কথা মতন করতে হনই রিনা।  
ইস্ এে ভাতলামানুবে ফলাতে িতি না।  
রিনাতক হকাতনা কথা িতলই সুবিতধ িয় না। জাতন, কথা আর িাবড়তয় লাভ হনই। মবজদ চুপ 

কতর থাতক। কুেুতসর জনে খারাপ লার্ািা প্রিল িতয় ওতঠ।  
রিনা রান্নাঘর হথতক ঘুতর এতস িতল, ো ছাড়া েুবম হো জাতনা না পুরতনা কাপড় বদতয় 

এলুবমবনয়াতমর িাুঁবড়পাবেল পাওয়া যায়।  
একিা িাুঁবড় হোমার না িয় কমই থাকল? মবজদ হচাখ না েুতল িতল।  
রিনা হরতর্ যায়, হোমার সতঙ্গ কথা িলা মুিবকল। েুবম হিবি িাড়ািাবড় করছ। অবফতসর 

বপয়তনর জনে হোমার দরদ উথতল উতঠতছ। ও পাবনর গ্লাস বঠক কতর রাতখ। ভাতের থালা হঠতল 
হফতল হচুঁবচতয় িতল, খাওয়ািাই মাবি করতল। ইতে করতল হোমার বপয়তনর হমতয়তক ঘতর এতন 
রাতখা না। দরকার মতো শুতেও পারতি।  
বছুঃ রিনা, বনতজতক হছাি কতরা না। মবজদ মৃদু ধমক বদতয় িতল। োরপর অনুতরাধ কতর, বপ্লজ 

খাও। আর বকছু িলি না। 
রিনা েেেতি হচয়ার হঠতল উতঠ পতড়। ভাতের থালায় পাবন হঢতল হদয়। মাতছর িুকতরা হস 

জতল ভাতস। মবজদ মুখ হোতল না। আড়তচাতখ োবকতয় হদতখ অিস্থািা। োরপর ধীতর সুতস্থ খাওয়া 
হিে কতর। হখাুঁচা হখাুঁচা দাবড়সিগস্ব কুেুতসর মুখ ওর মর্তজ আিতক থাতক। ও ওতক একিা িাবড় 
হদিার প্রবেশ্রুবে বদতয়তছ। কীভাতি রাখতি কথা? হখতয় হদতয় তিঠকখানায় এতস হসাফায় িতস। 
কার্জ পড়ার হচষ্টা কতর। অতনকেি ধতর খুুঁবিতয় খুুঁবিতয় প্রবেবি পৃো হদতখ। না-হদখা হসানািরুর 
মুখ হভতস ওতঠ। ভাতি, ওর দুুঃখ আমার মতো নয়। আমার মতো ওর িুক হথতক রে েতর না। 
ওর র্ভীর বিশ্বাস আতছ। এ জনে ও িাচ্চা নষ্ট করতে রাবজ িয়বন। ও োরািানুর মতো িবেিালী। 
জীিতনর দুুঃখগুতলা পাতয় মাবড়তয় যায়। আবমও হো এমন কতর বজেতে চাই। ওতদর মতো মানুে 
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িতে চাই। বকন্তু পাবর না। রিনার জনে ওর অতনকবকছু হছতড় বদতে িয়। ও হিবিতলর ওপর পা 
উবঠতয় হদয়। বদনিা হিি গুতমাি। রিনার সাড়ািে হনই। ও বক ঘুবমতয় হর্ল? অদু্ভে হমতয় ও। 
রার্ করতল চি কতর ঘুবমতয় যায়। এই এক িাবন্ত। যেিুকু েুলকালাম কাণ্ড কতর েেিুকু রার্ 
ধতর রাখতে পাতর না। মবজদ বনুঃিতে হিািার ঘতর আতস। রিনা ঘুবমতয় হর্তছ। মবি ওর িুতকর 
কাতছ গুবিসুবি শুতয় আতছ। ওর জ্বর ভাতলা িতয় হর্তছ, এখন হিি িাবসখুবি। মবজদ পুরতনা 
কাপতড়র র্াবি হথতক রিনার একিা িাবড় হির কতর খিতরর কার্জ বদতয় মুবড়তয় হনয়। কাতজর 
হমতয়িাতক দরজা িন্ধ করতে িতল বনুঃিতে হিবরতয় আতস। ইউনুতসর হদাকানিা ওর একিা 
আশ্রয়স্থতলর মতো। প্রতয়াজনমতো হয হকাতনা কাতজই লাতর্। আতজা িাবড়র পোতকিিা ওর বদতক 
িাবড়তয় বদতয় িতল,  আমার এ বজবনসিা হোর কাতছ রাখবি। কাল সকাতল অবফস যািার সময় 
বনতয় যাি। 
ইউনুস একর্াল হিতস িাে িাবড়তয় হদয়। 
েুই সাতড় সােিার আতর্ হদাকান খুবলস হো? 
বক হয িতলন সোর, সূযগ ওঠার আতর্ই আবম হদাকান খুবল। বজবনসিা বদতে ভুবলস না বকন্তু। 

আমার মতন না থাকতল েুই বকন্তু আমাতক মতন কবরতয় বদবি। 
খুি পারি, হকাতনা অসুবিতধ িতি না আপনার। ঘবড়িার হকাতনা হখাুঁজ হপতলন সোর? 
হখাুঁজ হো কবরবন।  
কতরনবন সোর? 
ধুর, একিা ঘবড়র জনে হক আিার থানায় হদৌড়াতদৌবড় করতি? 
োই িতল হছতড় বদতলন? 
মবজদ হিা-হিা কতর িাতস। িতল, কাউতক হো ধবরবন, ছাড়ি হকমন কতর। হিান, মানুে খুন 

িতল োরই বিচার িয় না। আমার হো একিা সামানে ঘবড়। আসতল বক জাবনস, ঘবড় উিাতর জনে 
হয পয়সা িেয় িতি ো বদতয় নেুন ঘবড় বকনতে পারি। ইউনুস িাুঁ কতর োবকতয় থাতক। মবজদ 
ঘবড়র িোপারিা এে সিতজ উবড়তয় হদতি ও ভািতেই পাতর না। 
এক পোতকি স্টার হদ। 
স্টার বনতয় িাসায় বফতর আতস ও। ঘবড়র মতো হছাি বজবনস বনতয় মাথা ঘামাতনার চাইতে 

অতনক িড় হিাো ওর মাথার ওপর হচতপ আতছ, হসসি বনতয় হো কাতরা কাতছ হযতে পাতর না। 
ওর জনে থানা একিা েুদ্র জায়র্া। এইসি ভািতে ভািতে ও রিনার পাতি শুতয় পতড়। ঘুম আতস 
না। রিনার চুল হথতক বমবষ্ট র্ন্ধ আসতছ। বিতয়র পর রিনা ভাইতয়র িাবড়র সতঙ্গ সম্পকগ বছন্ন 
কতরতছ। যাতক অিলম্বন কতর ও এ কাজবি কতরতছ োর ওপর বক ওর পবরপূিগ বনভগরো আতছ? 
ইতে করতলই রিনাতক ও ছুুঁতে পাতর না, ইতে করতলই রিনার কাতছ হকাতনা বকছু চাইতে পাতর 
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না, ভাতলািাসার কথা হনই, সুখদুুঃখ হিাধ হনই, ো িতল রিনা ওর জীিতন কী? সামাবজক অতথগ 
শুধু স্ত্রী, সম্পতকগর হয র্ভীরো স্বামী-স্ত্রীর সংো বনরূপি কতর োর হথতক রিনা অতনক দূতর। 
মবজদ ওর িািা-মাতক হদতখতছ, চাচা-চাবচতক হদতখতছ, এমনবক দাদা-দাবদর িুতড়া িয়সও হদতখতছ। 
সিিাই ওর কাতছ মধুর সৃ্মবে। এতকর সতঙ্গ অতনের হযন িে জনতমর িন্ধন, হয িন্ধন স্বর্গীয় এিং 
মবিমাদীি। বকন্তু রিনা হেমন িন্ধন অনুভি কতর না। ওর জনে রিনার আকুল-করা দৃবষ্ট হনই, 
প্রচণ্ড মমোর অনুভি হনই, ও শুধু রিনার হিুঁতচ থাকার অিলম্বন। 
মবজদ িাে িাবড়তয় ওর চুল স্পিগ কতর। ঘন কাতলা চুতলর হর্াছা হরিতমর মতো মসৃি। বনমীবলে 

হচাতখর োরায় চুমু বদতে ইতে কতর বকন্তু সািস িয় না। িয়তো হজতর্ বর্তয় রার্ারাবর্ করতি। 
হযসি িে িেিিার করতি হস অনতল পুতড় যাতি েবিতকর ভাতলা লার্া। রিনার বপতঠ িাে িুতলায়। 
িয়তো হসই স্পতিগ রিনা পাি বফরতে বর্তয় হজতর্ যায়। মবজতদর হচাতখ হচাখ পতড়। মবজদ মৃদু 
িাতস, ঘুম োবড়তয় বদলাম? 
রিনা এক অদু্ভে দৃবষ্টতে োকায়, ওর হচাতখ ঘুতমর আতমজ। মবজদ ওর ভুরুতে আঙুল রাতখ, 

উঠতি না? 
রিনা মৃদু িাতস। হস িাবসতে িুক ভতর যায় ওর। মতন মতন িতল, রিনা এমন কতর সি সময় 

িাতসা না হকন? ও আলতো কতর রিনার র্লা জবড়তয় ধতর। রিনা িাধা হদয় না। 
চতলা না। চতলা হকাথাও হিবড়তয় আবস? 
হকাথায়? 
েুবম হযখাতন িলতি? 
হোমার খালার িাসায়? 
না, কবদন আতর্ হো হর্লাম। 
ো িতল নিীতদর িাসায়? 
ওর িউ িাতপর িাবড় হর্তছ। 
োই নাবক? আবম ভুতল হর্বছ। 
রিনা বখলবখবলতয় িাতস, হোমার হছাি ভাইতয়র কথাও ভুতল যাও। 
মবজদ সপ্রবেভভাতি িতল, না ভাইতয়র কথা ভুবল না। ওতদর িউতদর কথা ভুতল যাই। 
িুতেবছ, েুবম একদম সাধু িেবে। 
বঠক িুতেছ, োিতল চতলা হলতকর পাতড় যাই। 
হসই ভাতলা। চিপবি খাওয়াতি হো? 
রাবজ। 
চতলা ওতঠা। 
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বকন্তু রিনাতক সতঙ্গ সতঙ্গ উঠতে হদয় না মবজদ। ওতক িুতক হিতন বনতে বনতে ভাতি, সিিাই 
দুুঃখ নয়। মাতে মাতে বিসর্গ উতড় যায়। এই হফাুঁিা দুতিা না থাকতল দুুঃখ আর দুুঃখ থাতক না। 
ঘবড় হনই িতল পরবদন অবফস সমতয়র হিি বকছু আতর্ই ও হপৌঁতছ যায়। দু-একজন বপয়ন 

ছাড়া েখন হকউ আতসবন। ইউনুতসর হদাকান হথতক িাবড়িা আনতে ও হভাতলবন। যত্ন কতর হসবি 
হিবিতলর ড্রয়াতর হরতখ হদয়। দবখতনর দরজা খুতল চুপচাপ হচয়াতর িতস থাতক। দরজার সামতন 
একিা িাবলক উতড় এতস িতস, আিার চতল যায়, আিার আতস। িয়তো ওর হকাতনা ছুবি হনই, 
িয়তো আতছ। ও মগ্ন িতয় পাবখ হদতখ। পাবখিার এিা একিা হখলা িতে পাতর, িয়তো ওর সতঙ্গই 
হখলতছ। হক জাতন! আজ ওর মন ভাতলা হনই। রাতে রিনা আতর্র মতো দুিগেিিার কতরতছ। 
রাতর্-দুুঃতখ ঘুমুতে পাতরবন মবজদ। অথচ র্েকাল বিতকতল হলতকর ধাতর হিড়াতনার সময় খুি 
উজ্জ্বল বছল রিনা। হলতকর িলিতল জতল পা ডুবিতয় িতসবছল ওরা। হর্ালাবপ িাপলা বছুঁড়তে 
হনতমতছ রিনা, বকন্তু নার্াল পায়বন। হয হছতলবি চিপবি এতন বদতয়বছল োতক ও পাুঁচ িাকা িখবিি 
বদতয়তছ। হছতলবির মা হনই শুতন রিনাই িাকািা বদতে িতলতছ। কাল বিতকতল রিনা একদম 
অনেরকম িতয় বর্তয়বছল। একদম ওর অপবরবচে একজন। পাি বদতয় হলাকজন চলাতফরা করবছল, 
োর মাতেও ও গুনগুবনতয় র্ান হর্তয়তছ। হকাতনা সংতকাচ কতরবন। হস সুর স্পিগ কতরবছল মবজতদর 
হৃদতয়র র্ভীরেম স্থান। ও িারিার রিনাতকই হদখবছল। ও জাতন ওর এইসি অনুভূবের কথা 
শুনতল অনেরা িাসতি। োবরক হো বনঘগাে িলতি, পয়সা বদন আপনার এই অনুভূবেতক আমরা 
হসবলতব্রি করি। অথচ ও জাতন িোপারিা ওর জনে কে বনমগম। হকউ বিশ্বাস করতে চাইতি না 
হয রিনাতক িোকল করা কে বডবফকাট। এমন পবরবস্থবে িতল ও মতন কতর ও অতনের িউতক 
হদখতছ। অতনের িউতয়র সতঙ্গ কথা িলতে হযমন বনরাপদ দূরত্ব থাতক হেমন দূরত্ব রিনার সতঙ্গও 
রাখতে িয়। এমন গুনগুবনতয় র্ান র্াওয়া রিনাতক বক ও হকাতনাবদন হদতখতছ? ও চাপা স্বতর িতল, 
পুতরা র্ানিা র্াও। রিনা কথা রাতখ। পুতরা র্ান হর্তয় বিগ্ধ িাবস ছবড়তয় হদয় মবজতদর মুতখর 
ওপর। মবজদ ভাতি, চিপবি এতন হদওয়া দি িছতরর িালকবি বক ওতক িদতল বদতয়তছ? অথচ 
মাে কতয়ক ঘণ্টা আতর্ হসানািরুর দুুঃখ ওতক একিুও স্পিগ কতরবন। রিনা িারিার িলবছল, ঐ 
হছতলবিতক ডাক একিু র্ল্প কবর। বকন্তু হছতলবি অনেতদর চিপবি হদওয়া বনতয় এে িেি বছল হয 
কথা িলার সময় ওর বছল না। রিনা আনমনা িতয় িতলবছল, ওর মতো িয়স আমারও বছল এিং 
ঐ িয়তস সংসাতরর কাতজ আমাতকও এমন ছুতিাছুবি করতে িতো। মবজদ ভাতি, িড় বিবচে এই 
পৃবথিী। ঐ িালকবি বকছুেতির জনে রিনার দৃবষ্টতে আিতক হর্ল। মুিূতেগ ওর মতধে ও বনতজর 
তিিি হদতখ বনল। সন্ধো িতয় হর্তলও বফরতে চায়বন রিনা। আকাতি পূিগ চাুঁদ বছল, বিগ্ধ িাোস 
বছল, কতণ্ঠ র্ান বছল, দৃবষ্টতে স্বে বছল, েিুও অতনক রাতে ঘুমাতে ভাতলা হলতর্বছল। এখন মাথািা 
আিার হকন বেমবেম করতছ। কাতজর হমতয়িা ওতক রুবি এিং আলু ভাবজ বদতয়বছল। ও খায়বন। 
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হরাজই ও এইসিই খায়। বকন্তু আজ হখতে পাতরবন, কারি রিনা ওতঠবন। ও হজতর্ শুতয়বছল। হস 
কারতি মবজতদর আতরা হিবি রার্ িয়। এখন এক কাপ চা খািার কথা ও ভাতি। রিনার কথাও 
ও ভাতি এিং বনতজর দুুঃখী জীিতনর জনে মায়া অনুভি করার মুিূতেগ হুড়মুবড়তয় কুেুস হঢাতক। 
সোর, আমার সিগনাি িতয় হর্তছ। 
কী িতয়তছ? কী খির কুেুস? 
সোর হভার রাতের বদতক হসানািরু র্লায় দবড় বদতয় আত্মিেো কতরতছ। 
বচৎকার কতর হকুঁতদ ওতঠ কুেুস। অবফতস হেমন হকউ বছল না। আিপাি হথতক দু-চারজন 

বপয়ন ছুতি আতস। 
িতসা, কুেুস েুবম এই হচয়াতর িতসা। 
মবজদ কুেুসতক ধতর হচয়াতর িবসতয় হদয়। ঘিনার আকবস্মকোয় ও খুি িকচবকতয় যায়। ওর 

িুতক িেথা িয়। ও অসুস্থ হিাধ কতর। ওর মতন িয় ওর বকছুই করার হনই। ও বক করতে পাতর 
কুেুতসর জনে? কুেুস ফুুঁবপতয় ফুুঁবপতয় কাুঁতদ। হিি বকছুেি হকুঁতদ ও িালকা িয়। অনেরা ওতক 
বঘতর ধতরতছ। নানারকম কথািােগা িতল। মবজদ কুেুসতক হদতখ, উষ্কখুষ্ক চুল, লাল হচাখ, হখাুঁচা-
হখাুঁচা দাবড়, কপাতলর মােখাতন িড় একিা কািা দার্, হচিারায় হকাতনা শ্রী হনই, হলাকবি একজন 
বপো এিং বনতজর িেথগোয় কাুঁদতছ। পবরিার পবরকল্পনা করার জনে কালতকেুর এে বচৎকার 
সতিও ও কালতকেুর কথা হিাতনবন। ইতেমতো সন্তান উৎপাদন কতরতছ। মবজতদর মতন িয়, আর 
বকছুবদন পর কালতকেু িয়তো উৎপাদতন সেম দম্পবেতদর হজারপূিগক িন্ধোকরি ঘিাতি বকংিা 
এতকর অবধক সন্তান যাতদর িতি োতদর ফাুঁবসকাতে েুলাতি। এই নর্রীর হসৌন্দতযগর জনে 
কালতকেুর বনতজর ইতের রূপায়ি চায়। কুেুতসর মুখিা মবজদ বকছুতেই ধতর রাখতে পাতর না। 
ওিা একিার কালতকেু িতয় যায়, একিার ফুল্লরা। এই নর্রী এখন এই দুজতনর দখতল। যা বকছু 
ভািনাবচন্তা োর মতধে কালতকেু প্রতিি কতর। একসময় কুেুস ওর জল হভজা হচাখ মবজতদর মুতখ 
নেি কতর, সোর, কাুঁদার হো সময় হনই আমার। আবম এতসবছ অবফস হথতক বকছু িাকা সািাযে 
বনতে। দাফন-কাফতনর িেিস্থা হো করতে িতি। 
কী িতয়বছল হসানািরুর? েুবম না র্েকাল ওর জনে িাবড় চাইতল? 
হিাতেনই হো সোর অভাতির সংসার। এেগুতলা হমতয়র মতধে আিার একিা িাচ্চা। োই 

হমতয়িাতক চাপ বদতয়বছলাম িাচ্চািাতক নষ্ট কতর হফলতে। ও বকছুতেই রাবজ িয় না। হিতে আমার 
খুি রার্ িতয়বছল। হমতয়িাতক দুতিা চড় হমতরবছলাম। ওর মাও হমতরবছল। আমার অনে হমতয়রাও 
ওর সতঙ্গ রার্ারাবর্ কতরবছল। রাতে হকুঁতদতকতি আর খায়বন। শুতয় বছল। হিাধিয় হভাররাতের 
বদতক ঘিনািা ঘবিতয়তছ। সকাতল ওর মা দরজা খুলতলই হদতখ িারান্দায় েুতল আতছ। 
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হক একজন িতল, আিাতর। অনেজন হচুঁবচতয় ওতঠ, জামাইিা হকাথায়, হিিাতক ধতর এন হপুঁদাবন 
হদওয়া উবচে। আর একজন কুেুতসর ওপর চড়াও িয়, আপবনও িাড়ািাবড় কতরতছন। মারার বক 
দরকার বছল। 
েখন মবজদ হচয়ার হছতড় উতঠ দাুঁড়ায়। যারা মন্তিে করবছল ওতদর থাবমতয় বদতল িতল, এসি 

কথা থাক। কুেুস েুবম সবচতির সতঙ্গ হদখা কতরা। আমাতদর হো অবেম হদওয়ার বনয়ম আতছ। 
হোমারও িেিস্থা িতয় যাতি। হকাতনা সমসো িতল আমাতক খির বদও। আবম বনতজ বর্তয় হদখি। 
কুেুতসর হপছতন হপছতন িাবকরা চতল হর্তল ও ধপ কতর হচয়াতরর ওপর িতস পতড়। মাথা 

বেমবেম করতছ। বকছুই ভাতলা লাতর্ না। িাবলকিা আর আতস না। অতনক হলাক হদতখ ওিা িয়তো 
চতল হর্তছ। মবজতদর সতঙ্গ ওর হখলা হিে। ও জানালায় এতস দাুঁড়ায়। হদিদারু র্াতছর ডাতল 
একিা হকাবকল চুপচাপ িতস আতছ। এিা হমতয় হকাবকল, ধূসর রতঙর পালতক বিবচে কারুকাজ। 
ওিা নীরি। ও ডাতক না, ডাতক হছতল হকাবকল। ওর হচাতখর লাল মবিতে পাোর ছায়া। হকাথাও 
িাবলক একিা, হকাথাও হকাবকল। কখতনা হসানািরুরা একা িয় িতল মতর যায়। মৃেুে সিজ, হিুঁতচ 
থাকা কবঠন। মবজদ বনতজর হভের কুুঁকতড় ওতঠ। আজ আিার একিা সুতো-হছুঁড়া সিুজ রতঙর 
ঘুবড় ওর সামতন উতড় এতস কাুঁঠাল র্াতছ আিতক যায়। মািা করা বচকন সুতো পাোর ফাুঁতক 
আিতক থাতক। ওর ইতে কতর ঐ সুতোর মাথা ধতর হছতলতিলার মতো হদৌতড় হযতে। হকাথায়? 
কেদূতর? বনিয়ই বদর্তন্তর কাছাকাবছ। 
ও আিার হচয়াতর বফতর আতস। এক চুমুক পাবন খায়। হপপারওতয়ি নাড়াচাড়া কতর। ভাতি 

আজতকর বদনিা এক সোুঁেতসুঁতে হদয়াতলর হফাকতর ঢুতক হর্তছ, ওর মর্তজ সিুজ ফানগ হথতক 
র্বজতয় ওতঠ বিল্পকমগ। বঠক বদতয়তর্া বরতভরার মুরাতলর মতো। অতনকবদন আতর্ বদতয়তর্া সম্পতকগ 
পতড়বছল। ‘চাবপনতর্ার কৃবে বিদোলতয়র হদয়াতল বরতভরা হয বিিাল মুরাল এুঁতকতছন, ঋেুর 
পবরিেগন, মাবি পৃবথিী আকাি, েরুলো উবদ্ভদ মিবর, চাবে—এেসি বকছুতকই ছাবপতয় উতঠতছ 
বিিাল এক নগ্ন নারীমূবেগ, ভূবমজননী। হক্লতিতন্ড ওতরাসতকার ছবিতে থাতক ভাঙাতচারা হরখা, 
কািাকুবি করা, হেড়ািাুঁকা, যন্ত্রিাময়, হকানাকুবন হরখার আুঁচড়; বকন্তু বদতয়তর্া বরতভরার ছবিতে 
যখনই প্রকৃবে িা সাধারি নারীপুরুে আতস, োতে র্তভগর আকাতরর দৃিে, প্রাকসৃজনপিগ, হযন নরম 
িক্র িেুগলতরখা। হডিতয়ি আিগস-বমউবজয়াতম চার হদয়াল হজাড়া োুঁর হয বিিাল মুরাল, কারখানা 
ও শ্রবমকতদর হদখিার কলকারখানা, স্বয়ংিতল িন্ধনী ইেোবদ সিবকছুই হদখাতনা িতয়তছ, হদখাতনা 
িতয়তছ এমনবক কারখানায় ঢুকিার আতর্ সাবর সাবর শ্রবমক হযভাতি োতদর কাডগ পাঞ্চ কতর বনতে, 
হকমনভাতি োতদর কাজ করতে িতে আগুন-কীলক হলািা, হনিাই-িাুঁপর ইেোবদ বনতয়, বকছুই 
িাদ যায়বন।’ 
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ভািতে ভািতে মবজতদর মাথার ফানগ ঋেু পবরিেগতন বভন্ন রং িতয় যায়। ও িোকুল িতয় একিা 
বকছু আুঁকতড় ধরতে চায়। হসই ভািনায় উতঠ আতস হসানািরু—ও হযন বিিাল নগ্ন এক নারীমূবেগ, 
ভূবমজননী। এই নর্রীতে একজনও বদতয়তর্া বরতভরা হনই। োই ভূবমজননীরা আত্মিেোর বিকার। 
হস হচাতখর মবি নতড় না, পাো কাুঁতপ না, ওর হঠাুঁি সু্ফবরে িয় না। 
ওহ্। 
অসু্ফি আেগনাতদ ও িাতের োলুতে মাথা হচতপ ধতর। আবমও হো এমন এক অগু্নেৎপাতের 

অতপোয় আবছ। আবমও চাই িন্ধ হিাক এই বদনযাপতনর রেেরি। মবজদ উতঠ িাথরুতম যায়। 
কল হছতড় হচাতখমুতখ পাবন বদতে থাতক। বকছুতেই ও েুলন্ত হসানািরুতক হচাতখর সামতন হথতক 
োড়াতে পাতর না। ওর কান্না পায়, ও হকুঁতদ হফতল। হচাতখর জল এিং কাতলর জল এক িতয় 
যায়। 
সোর িাকা হপতয়বছ। পুবলি কেেতি লাি ছাড়তি জাবন না। নইতল আপনাতক একিার হযতে 

িলোম। 
বঠক আতছ, আমাতক বনতয় হভি না। হোমার হকাতনা দরকার িতল আমাতক িলতি 
বজ, সোর। 
কুেুস চতল যায়। আজ আর মবজতদর কাতজ মন িতস না। িারিারই মতন িয় রিনার এই 

িাবড়িা ওর র্লার চারবদতক ফাুঁস িতয় আিতক আতছ। এিাতক এখন ও কী করতি? মতন পতড় 
োরািানুর কথা। িাবড়িা ও োরািানুতক হদতি। ছুবি িওয়ার অতনক আতর্ ও চুপচাপ অবফস হথতক 
হিবরতয় আতস। িাবমদুর রিমাতনর কাছ হথতক ছুবি হনওয়া উবচে বছল। িয়তো খুুঁজতে পাতর, না 
হপতল রার্ করতে পাতর, বকছু এতস যায় না। ও উদাসীন িাউল িতয় অবফতসর চত্বর হপবরতয় 
আতস। 
ফুিপাতের হযখাতন োরািানু আর সুতলমাতনর সংসার বছল হসখাতন ওরা হনই। র্াতছর হর্াড়ায় 

পতড় আতছ কাতলা িতয় যাওয়া ইি, কয়লা, ছাই, শুকতনা কাঠ। একিু দূতর দুিুকতরা িতয় হভতঙ 
যাওয়া িানবক, েরকাবরর হখাসা, একর্াদা বসর্াতরতির িুকতরা এিং কতয়কিা স্টাতরর খাবল 
পোতকি। মবজদ র্াতছর র্াতয় হিলান বদতয় বকছুেি দাুঁবড়তয় থাতক। যবদ ওর দৃবষ্টর সীমানার মতধে 
এই পবরিারবিতক ধরা হযে? যবদ খুুঁতজ হপে ওতদর নেুন বঠকানা? িাতের মুতঠার মতো হছাি এই 
নর্র, েিু একজন কাউতক খুুঁতজ পাওয়া কবঠন। ওর মতন িয় মানুে, বরকিা, র্াবড়, িাস ওর 
হচাতখর সামতন িলুদ িতয় হর্তছ। জবন্ডস-আক্রান্ত এই নর্রীর কাতরা হচিারা বঠকমতো হচনা যায় 
না। ওতকও অনেরা বচনতে পাতর না। শুধু ওর িাতের িাবড়র পোতকি বিিাল ওজতনর হিাো িতয় 
যায়, যা িিন করার িবে ওর হনই। 
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ও যেদূর দৃবষ্ট যায় োকায়। োরপর র্াতছর হর্াড়ায় পোতকিিা হফতল হদয়। ধীর পাতয় হপবরতয় 
আতস ফুিপাে। োরািানুতক িাবড়িা বদতে পারতল ওর মানবসক ভার লাঘি িতো। এখন ও কার 
কাতছ যাতি? রিনা ওর িয় না। ওতক হিাতে না। আসতল ওর হকউ হনই। ও বনতজর ভািনা হছতড় 
হসানািরুর কথা ভাতি। কী ভয়ানক অবভমানী হমতয়। ও সন্তাতনর মৃেুে চায়বন। ও সাথগকভাতিই 
ভূবমজননী িতে হচতয়বছল। বকন্তু কালতকেুর নর্রীতে সাফলে হকাথায় হয একজন ভূবমজননী 
স্বিগপ্রসবিনী িতি? নর্রজুতড় হো হকিল িেথগো, িোিা, অনুিগরো এিং হচারাকুঠুবরর অন্ধকার। 
মবজদ ভাতি একজন বদতয়তর্া বরতভরা এই নর্রীর জনে অপবরিাযগ। কতি বেবন আসতিন? কতি 
এই নর্তরর সিগুতলা হদয়াতল বদতয়তর্া ভূবমজননী প্রবেবেে িতি? কতি চারবদক হথতক সাফতলের 
হজায়ার িতয় আসতি? মবির কথা খুি কতর মতন পতড় মবজতদর। ও িাবড়মুতখা িয়। িাবড় মাতনই 
হো হকিল রিনা নয়। একবি বিশু আতছ। ওর বনষ্পাপ হচিারায় হজোবে আতছ। হস হজোবেতে 
বনবমগে িতি এই নর্রীর হসানাবল ভবিেেৎ। 
িাুঁিতে িাুঁিতে ক্লাবন্ত অনুভি কতর মবজদ। হিাতে না একজন হমবক্সকান বিল্পী হকন এই মুিূতেগ 

ওর মাথায় ভর করল। ওর বদতক োবকতয় মৃদু হিতস িতল, আমাতর বক আপতনর চাইতে হিবি িুড়া 
লাতর্? মবজতদর চমক ভাতঙ। োই হো, হলাকবি আিে িতয়তছ। ওর দাবড় এিং মাথার িুবপ হদতখ 
ও বকছুিা সম্মানসূচক কথা িতলতছ। িয়তসর বিতসি কতর িতলবন। মবজদ লজ্জা পায়। োড়াোবড় 
িতল, না এমবন িললাম। চতলন। ও বরকিায় উতঠ িতস। মতন মতন িতল, হযৌিন এমনই অমূলে 
বজবনস হসিা হপরুতে বর্তয় প্রতেেক মানুেই কষ্ট পায়। যাক, এ এক ধতনর মজার অবভেো। 
বরকিা চালায় িতল হো োর হৃদয় মতর যায়বন। পরেতি ওর মতন িয় এেবকছুর পরও এই িিতর 
হযৌিন হনই। হয বরকিাওয়ালা িয়স্ক িতে চায় না। হস বনতজও জাতন না হযৌিন কী? হযৌিতনর মমগ 
হিাতে হসই বিল্পী হয উিগরো চায় এিং হচতন এিং হচতন রষ্টার সাফলে। হযৌিন যবদ সৃবষ্ট করতে 
না পাতর হস মরা হযৌিন বদতয় কী িতি? হস হযৌিন িতি এই বরকিাওয়ালার মতো অবভমানী 
পরর্াছা যাতক হিতন হিড়াতনাই সার, যার মতধে িবে হনই। 
মবজদ িুেতে পাতর হকন এই হমবক্সকান বিল্পী আজ ওর মাথায় ভর কতরতছ। ও বদতয়তর্াতক 

অনুভি কতর হযৌিন এিং সৃবষ্টর মধে বদতয়। ভূবমজননী িেবি বনতয় ও ছুতি হযতে চায় নর্রীর 
বাতর বাতর। সিাইতক হডতক হডতক িলতে চায়, হোমরা এই নর্রীতক িাুঁচাও। প্রিল অনুিগরো 
এতক োস করতছ। এই নর্রীর বিশুতদর বনষ্পাপ হচিারায় হজোবে ফুবিতয় হোলার জনে নর্তরর 
হকতন্দ্র সমতিে িও। হসানািরুতদর র্তভগর সন্তানতদর ভূবমে িিার সুতযার্ দাও। 
বঠক েখুবন হপছন হথতক একবি র্াবড় এতস ওতদর বরকিায় ধাক্কা বদতল কংবক্রতির ফুিপাতে 

বছিতক পতড় মবজদ। র্াবড় বরকিাওয়ালাতক চাপা বদতয় চতল যায়। োন িারািার আর্ পযগন্ত মবজদ 
শুনতে পায় চারবদতক িিতর্াল। ধর, ধর আওয়াজ। হুইতসতলর েীব্র িে। ও হকাতনা একিা বকছু 
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মুবঠ কতর ধরার জনে িাে িাড়ায়। িূনে মুবঠ কংবক্রতকির হদয়াতল বপষ্ট িয়। মুখিা হভতস ওতঠ 
মুিূতেগর জনে। ওর আর বকছুই মতন থাতক না। 
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১১ 

হসবদন বমবিং হিতে বফতর আসার পর ঘুম আতস না ফুল্লরার। চারবদতকর এে আতলা, মালা, 
করোবল, প্রিংসাধ্ববনর মাতেও িার িার বনতজর কথাই মতন িতে। কে ভারী ভারী িে িেিিার 
কতর িেৃো কতরতছ। িতলতছ, অথগচনবেক মুবে অজগন করতে িতি। এ ছাড়া নারী সমাতজর রো 
হনই। বনতজতদর ভাতলা বনতজতদরতকই িুেতে িতি। অথচ বনতজর তিিি, তকতিার, হযৌিন হো 
োর আজতকর িেৃোর বিপরীতে হকতিতছ। বনতজর হযৌিন হো েুবন্নিৃবের হযৌিন। মতন পতড় 
হসবদন হদিীতক োড়াতনার জনে কে রকতমর ছলচােুরী কতরবছল। বনতজর িার মাতসর দুুঃতখর 
কথা শুবনতয়বছল। কে কাকুবে-বমনবে, অনুনয় বিনয়। হস জীিতনর সতঙ্গ আজতকর জীিতনর কে 
েফাে। কালতকেুর িাইতরও এখন ও বনতজ হকাবি িাকার সম্পতদর মাবলক। ওর চারবদতক প্রাচুযগ 
এিং বিলাস। বিছানায় শুতয় হসবদতনর ঘিনায় হিতস র্বড়তয় পতড় ও। কে অনুনয় কতর হভতঙ 
পতড়বছল হদিীর সামতন। বভতখবরর মতো বনতজর দুুঃতখর সােকািন হর্তয়বছল। কী লজ্জা! ঘতর 
হকউ হনই েিু বজহ্বায় কামড় হদয় ও। িাবলি হথতক সুর্ন্ধ আসতছ। ও কাে িতয় শুতয় বিছানার 
চাদতর আুঁবকিুুঁবক কাতি। হসবদতনর সতঙ্গ আজতকর বদতনর কে েফাে। 
হসবদন হদিীর র্ভীর প্রেেয়বনে কথায় হভতঙ পতড় ও। হকমন কতর এই সুন্দরীতক িাবড় হথতক 

োড়াতি িুেতে পাতর না। পার্তলর মতো বনতজর িার মাতসর দুুঃতখর কথা িলতে থাতক। এতে 
যবদ কুবপে িতয় হসই সুন্দরী চতল যায়, মতন োর এই আিা। েুবম সুন্দরী উিগিী, উবমগলা, হকমন 
কতর হয আমার বদন কাতি ো হোমাতক কী কতর হিাোি। তিিাতখ শুরু িয় খরের খরা, মাবিতে 
পা রাখতল পা হপাতড়। িাতি পসরা বনতয় িসার জনে র্াতছর ছায়া পাই না। তিিাতখ মাংস বিবক্র 
িয় না, সিাই বনরাবমে খায়। তজেে মাস আতরা ভয়ের, প্রচণ্ড োতপ মাথার কাপড় বচতর যায়। 
পসরা হরতখ জল হখতে হযতে পাবর না। বচতল মাংস হছাুঁ হমতর বনতয় যায়। এই মাতস িাবিজাবি 
ফল হখতয় উতপাস কবর। আোঢ় মাতস নেুন হমতঘর জল নাতম। সম্পন্ন হর্রস্থরা পযগন্ত এই মাতস 
অচল িতয় যায়। আবম মাংতসর পসরা বনতয় িাবড় িাবড় ঘুবর। সামানে যা খুদকুুঁতড়া হমতল োতে 
হপি ভতর না। বনতজর ভাতর্ের কথা আর কী িলি? িড়ই অভার্ী আবম। হজাুঁতক পাতয়র রে হখতয় 
হিে কতর। শ্রািি মাতস রােবদন িেগি িয়। হিরুতনার উপায় থাতক না। ভাদ্রমাতস নদনদী একাকার 
িয়। চারবদতক জল আর জল। মাংতসর পসরা বনতয় ঘতর ঘতর যাই। দুুঃতখর দিতন হৃদয় হপাতড়। 
কে আর দুুঃতখর কথা িলি? এর মতধে স্বামী বিপতথ হর্ল, বিধাোও বিমুখ। আবশ্বতন অবম্বকা 
পূজার উৎসি শুরু িয়। মবিে, ছার্ল, হমে িবল হদওয়া িয় ঘতর ঘতর। সি নারীপুরুে ভাতলা 
ভাতলা কাপড়তচাপড় পতর আনন্দ উৎস কতর আর আবম অভার্ী ফুল্লরা অতন্নর বচন্তায় বদন কািাই। 
এই সময় হকউ মাংস বকনতে চায় না। হদিীর প্রসাতদর মাংস সিার ঘতর থাতক। কাবেগক মাতস 
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বিম নাতম। িাতড় ঠক ঠক কতর িরীর। সিার িীে বনিারতির কাপড় আতছ। আবম অভার্ী ফুল্লরা 
হকিল িবরতির চামড়া র্াতয় জবড়তয় বদন কািাই। হপৌতে প্রিল িীতে িাতপর নাম ভুতল যাই। মাঘ 
মাতস কুজ্েবিকায় বিকার হমতল না। অন্ধকাতর মৃর্ লুবকতয় হর্তল িোধ বকছুই হদখতে পায় না। 
ফাল্গুতন পাথরিাবি িন্ধক বদতয় খুদকুুঁতড়া হজািাতে িয়। মধুমাতস সিখাতন যখন আনন্দ-জীিজর্তে 
সাড়া জাতর্—নারীপুরুতে হপ্রম উথতল ওতঠ, আমার জনে থাতক হকিল উদতরর দিন। 
িার মাতসর দুুঃতখর কথা িলতে িলতে ফুল্লরা হকুঁতদ আকুল িয়। িতল, এেবদন হিানার পরও 

েুবম এখাতন থাকতি উিগিী? 
হদিী মৃদু হিতস িতল, আবম হোমার দুুঃতখ বিচবলে িতয়বছ ফুল্লরা। এখন হথতক সি দুুঃখ ঘুতচ 

যাতি। 
ফুল্লরা অবগ্নমূবেগ ধারি কতর, োর মাতন েুবম যাতি না? 
হদিীর মুতখর িাবস বনষ্প্রভ িয় না। ফুল্লরা বিমূঢ় িতয় থাতক। িুেতে পাতর এে হচষ্টার পরও 

কালতকেু আসার আতর্ এতক োড়াতনা যাতি না। না জাবন বক বিপযগয় আতছ ওর ভাতর্ে। ও হরতর্ 
হিবরতয় যায়। কালতকেুর সতঙ্গ একিা হিাোপড়া করতে িতি। উদ্ভ্রাতন্তর মতো পতথ হির িয়। 
কাপড়তচাপড় বঠক হনই। হখালা চুল িাোতস ওতড়। হচিারায় হক্রাধ। ফুল্লরা বিোবিে োনিূনে। 
হর্ালািাতি বর্তয় ও কালতকেুতক খুুঁতজ হির কতর। ওর অিস্থা হদতখ কালতকেু দ্রুে কাতছ আতস। 
হোমার কী িতয়তছ ফুলু্ল িউ? ঘতর িাশুবড় হনই, ননদ হনই, সবেন হনই েিু হোমার এ অিস্থা 

হকন? 
িুেতে পারবছ এেবদতন বিধাো আমার বদক হথতক মুখ বফবরতয়তছ। আমার সামতন হঘার দুবদগন। 
কী িতয়তছ িলতি হো? 
বমনতস হোমার মতন পাপ ঢুতকতছ। বমনতস েুবম অনে নারীতে ভতজছ। চতলা হদখতি। ভাঙা কুুঁতড় 

েলমল কতর িতস আতছ হস। 
হদিীতক হদতখ কালতকেুর চেু চড়কর্াছ। এ হকাথা হথতক এল? কালতকেু হুোর বদতয় ওতঠ, 

হক েুবম? উের হনই। ও েখন অনুনতয়র স্বতর িতল, হদখ আবম িোধ, অবেিয় বনচু জাবে। আমার 
ঘতরর চারবদতক পশুর িাড়। েুবম ব্রাহ্মিী এ ঘতর প্রতিি করতল িান করতে িতি। হোমাতক এখতনা 
িবল, চতলা হিলা থাকতে হোমাতক হপৌঁতছ বদতয় আবস। ফুল্লরাও সতঙ্গ যাতি। আবম েীর-ধনুক সতঙ্গ 
হনি। হকউ বকছু িলতে পারতি না। হদিী েিু হকাতনা কথা িতল না। কালতকেু বিপতদ পতড়। ও 
আিার িতল েুবম বনিয় পথ ভুতল িঠাৎ কতর আমার এখাতন এতস হপৌঁতছছ। িোতধর কুবিতর 
হোমাতক মানায় না। েুবম হকাথায় রাবে কািাতি? হোমার হমাবিনী রূতপ আমার হলাভ হনই। হোমার 
সতঙ্গ িতেক রাজার ধন। হোমার কী হচার-ডাকাতের ভয় হনই? লাজলজ্জা হনই? হোমার মতন 
পাতপর হনিা ঢুতকতছ হকন? হোমার পাতয় পবড় েুবম আমার ঘর হছতড় চতল যাও। 
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হদিী েিু অনড়। কালতকেু বিব্রে হিাধ কতর। ও হজাড় িাে কতর িতল, একা যুিেী েুবম ঘর 
হছতড় এতসছ। এখন কথার উের দাও না। আমার বিপদ িাবড়ও না িলবছ। কাতছই গুজরাি রাজে। 
রাজার খপ্পতর পড়তল দুুঃতখর হিে থাকতি না। হিনিার একতিে িতি। ভর্িাতনর হদািাই েুবম এ 
স্থান েোর্ কতরা। 
হদিী বমবিবমবি িাতস। হস িাবস হদতখ র্া জ্বতল যায় কালতকেুর। ও েীর-ধনুক হির কতর 

হদিীতক মারার জনে তেবর িয়। বকন্তু বিস্মতয় লে কতর হযন িাি ছুড়তে পারতছ না। িাতে েীর-
ধনুক বনতয় বচোবপগে িতয় যায়। ফুল্লরা ছুতি এতস ধনুক হকতড় বনতে চায়। বকন্তু কালতকেুর িাতে 
িরধনু আিতক হর্তছ। ফুল্লরা ো ছাড়াতে পাতর না। হদিীর মায়ায় কালতকেু িেভম্ব িতয়তছ। 
িেিুবি দম্পবে বিমূঢ় িতয় দাুঁবড়তয় থাতক।  
েখন হদিী মৃদু স্বতর িতলন, হিাতনা কালতকেু আবম হোমাতক ির বদতে এতসবছ। েুবম িরধনু 

হছতড় এই মাবনক অঙু্গবর নাও। এই অঙু্গবরর মূলে সােজন নৃপবের ধতনর সমান। এই আংবি 
ভাবঙতয় িন হকতি েুবম নর্র পেন কতরা। সি প্রজাতক ঘর, কবড় ও চাল হদতি। সিাইতক পুতের 
মতো পালন করতি।  
হদিীর কথা শুতন কালতকেু র্দর্দ িতয় যায়। এ বক সেে? নাবক মায়া? ওর বিশ্বাস িতে চায় 

না। আমার ঘতর কী জনে পািগেী আসতি? এই বক সম্ভি? ও েখন করতজাতড় িতল, হয রূতপ 
হোমাতক সিাই আবশ্বতন পূজা কতর হসই রূপ ধারি করতল আবম আশ্বি িতে পাবর।  
কালতকেুর কথায় হদিী হিতস মবিেমবদগনী রূপ ধারি কতরন। ডান পা বসংতির ওপর, িাম পা 

মবিতের বপতঠ। িাম িাে বদতয় মবিোসুতরর চুতলর মুবঠ ধতর িুতক বেিূল এুঁতক বদতলন। িামবদতক 
কাবেগক, ডাতন র্তিি। পাতি সরস্বেী। হদিীর মাথার মুকুি জ্বলজ্বল কতর, হজোবেতে উদ্ভাবসে িতয় 
ওতঠ চারবদক। এসি হদতখ িোতধর হছতল হচাখ িন্ধ কতর হফতল। ভতয় কাুঁতপ ঠক ঠক কতর। ফুল্লরা 
মূবছগে িতয় মাবিতে লুবিতয় পতড়। েখন হদিী কালতকেুতক আশ্বি কতর আিার পূতিগর রূপ ধারি 
কতরন।  
হদিী কালতকেুতক িাতের মাবনক অঙু্গবর হদন। ফুল্লরা কালতকেুতক িাধা হদয়। িতল, এই একিা 

েুদ্র আংবি বদতয় বক িতি? আমাতদর দরকার হনই এসতি। অল্প জতল র্া বভবজতয় লাভ কী? 
হদিী িতলন, কালতকেু ববধা কতরা না। এই অঙু্গবর নাও। এর মূলে সির হকাবি। 
কালতকেু ববধা কতর। ফুল্লরাও অনড়। বনতে িতল পািাড় সমান ধন চাই, যা বদতয় হর্ািা হদি 

জয় করা যায়। ফুল্লরার ইো িুেতে হপতর হদিী িতলন, বঠক আতছ হোমাতদরতক আতরা বকছু ধন 
হদি। কালতকেু খন্তা-িািল বনতয় আমার সতঙ্গ চল। িতন মাবির বনতচ সাে-ঘড়া ধন লুকাতনা আতছ।  
ফুল্লরার আনন্দ ধতর না। ও উৎকবণ্ঠে বচতে ঘতর অতপো কতর। কালতকেু খন্তা-িািল বনতয় 

হদিীর বপতছ বপতছ িতন আতস। মাবির বনতচ সাে-ঘড়া ধন হিকল িাুঁধা, হদতখ হো কালতকেুর চেু 
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বস্থর। হদিীতক পািারায় হরতখ ও এক এক ঘড়া ধন ঘতর হরতখ আতস। ফুল্লরা ঘতর িতস হসগুতলা 
সামলায়। ঘড়া িানতে িানতে ও হঘতম যায়। হিতে দুই ঘড়া দুই কাুঁতধ বনতয় হদিীতক িতল, মা 
এক ঘড়া ধন েুবম িতয় দাও।  
িোতধর অবস্থর অিস্থা হদতখ হদিী হো হিতস আকুল। ওতক সুবস্থর করার জনে বনতজ এক ঘড়া 

ধন কাুঁতখ েুতল হনয়। ঘড়া বনতয় আতর্ আতর্ িাুঁতিন হদিী। কালতকেুর মতন িয়, হদিী ধতনর ঘড়া 
বনতয় পাবলতয় যাতি না হো? ওর মাথার বঠক হনই। বনতজতকই আিার প্রতশ্ন কতর, এমন বচন্তা করা 
বঠক িতে বক? বছুঃ বছুঃ! মা কী ভািতিন? বকন্তু মতনর ববধা োড়াতে পাতর না। কালতকেুর মবিষ্ক 
সংকুবচে িতয় যায়—হকাতনা যুবে ওর মাথাতে আিতক থাতক না। ও ভাতি, সৎতলাক খুি কম 
পাওয়া যায়। হদিী কী োর ঊতধ্বগ উঠতে পারতিন? মানুতের সতঙ্গ হদিীর এই েুলনা িয়তো বঠক 
িতে না, েিুও ও ভাতি, ও যা ভািতছ হসিাই যুবেযুে। এিাই বনয়ম। এর িেবেক্রম িয় না। 
কালতকেু বনতজতক োর েুদ্র হৃদতয়র ঊতধ্বগ ওঠাতে পাতর না। বকন্তু িাবড় এতস হদতখ হদিী আতর্ই 
এতস হর্তছন। ঘতরর হমতে খুুঁতড় সাে ঘড়া ধন রাখার িেিস্থা কতর হদন বেবন। িোধদম্পবে 
এেেতি আশ্বি িয়।  
কালতকেু র্দর্দ স্বতর িতল, আবম নেুন কবলঙ্গ পেন করি। নেুন কবলঙ্গ র্তড় েুলি।  
হদিী বস্মে িাবসতে ভবরতয় হোতলন কালতকেুর কুুঁতড়ঘর। িতলন, িোুঁ, েুবম িতি নর্র অবধপবে। 

নর্তরর মােখাতন আমার মবন্দর র্ড়তি। আর প্রবে মঙ্গলিার পুতজা চাই। অনেথা হযন িয় না। 
মনুেেকুতল আমার প্রচার চাই। বদতক বদতক আমার কথা ধ্ববনে িতি।  
কালতকেু ববধা বনতয় িতল, বকন্তু মা আবম নীচ িোধ। আমার মবন্দতর পুতরাবিে িতে কী হকউ 

চাইতি? 
োতে ভািনা কী? েুবম কী আর িোধ থাকতি? জাতনা না ধন বদতয় নীচ উেম িয়। ধতনর 

মািাতত্মে উতি যায় জােধমগ, মান-অপমান। হদখতি দতল দতল হলাক হোমার পাতয় হুমবড় হখতয় 
পড়তি। উেম হয ব্রাহ্মি হসই এতস হোমার দান েিি করতি। এখন হথতক েুবম পশু বিংসা েোর্ 
কতর সম্ভ্রান্ত জীিনযাপন কতরা।  
দুজতন র্ড় িতয় হদিীতক প্রিাম কতর।  
েুবম আমার প্রিবি হর্তয় র্ীে রচনা করতি কালতকেু। 
কালতকেুর হচাখ কপাতল ওতঠ, র্ীে? মা আমার কী েমো? 
হদিী িাে েুতল আিীিগাদ কতরন, েুবম জাতনা না হোমার কে েমো।  
হদিী বনতমতে অন্তবিগে িন। কালতকেু আর ফুল্লরা দুজতন দুজনতক জবড়তয় ধতর বচতের অবস্থর 

োড়না বনিগাপি কতর।  
ফুলু্ল িউ আমাতদর আর দুুঃখ হনই। 
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আমরা এখন হথতক রাজা।  
আমাতদর থাকতি িাজার িাজার প্রজা।  
ফুলু্ল িউ এখন হথতক েুবম পািরানী। 
আবম রানী েুবম রাজা, কী মজা! 
ফুল্লরা িােোবল বদতয় মাথা হদালায়। 
আবম আজ হিম-থাতল ভাে খাি। েুবম দি িেিন রাুঁতধা ফুলু্ল িউ। 
ঘতর হয বকছু হনই? 
আবম হর্ালািাতি বর্তয় সওদা আনবছ। 
কালতকেু হিবরতয় যায়। ফুল্লরা োুঁি বদতয় রান্নাঘর পবরষ্কার কতর। ওতদর ঘতরর হপছতন দাতম-

ঢাকা জলিবর। োলর্াতছর গুুঁবড় বদতয় ঘাি িাুঁধাতনা। ঘাতির সামতন সামানে জায়র্ায় জল িলমল 
কতর। ফুল্লরা িাসনতকাসন মাজতে িতস। মাথার ওপর বদতয় একোুঁক কুকু্কভ উতড় যায়। সজতন 
র্াতছর িাখায় কুরুিক ডাতক। ও িলিতল জতল বনতজর ছায়া হদতখ। কেবদন বনতজর মুখ হদখা িয় 
না। রানী িতল হকমন হদখাতি ওতক? প্রজারা ধনে ধনে করতি হো? কাল হথতক িাতনর আতর্ কাুঁচা 
িলুদ হিতি র্াতয় মাখতি, খবড়মাবি বদতয় চুল পবরষ্কার করতি। অযতত্ন অিতিলায় হচাতখর বনচ কাতলা 
িতয় হর্তছ। এখন হথতক হরাজ হচাতখর বনতচ কাুঁচা আলুর িুকতরা ঘতে হদতি। হচাতখর পাপবড়র 
ওপর িীেল ভাদাবল পাো বিবছতয় শুতয় থাকতি কেেি। বনম ডাল কাবিতয় রাখতি। দাুঁে মাজার 
জনে কষ্ট িয়। এেবদন হকন হয িরীতরর বদতক নজর হদয়বন? ফুতলর মতো হচিারা না িতল বক 
পািরানী িওয়া মানায়? িাসনতকাসন বনতয় উতঠ আসার সময় ও একিা কুরুিক ফুল বছুঁতড় হখাুঁপায় 
পতর। িাে-পাতয়র নখগুতলা পবরষ্কার করতে িতি, কী হয ময়লা জতমতছ। িাসনতকাসন রান্নাঘতর 
রাতখ ও। সাদা হিড়ালিা িাচ্চা দুতিা বনতয় রান্নাঘতরর দাওয়া হথতক হনতম যাতে। সাদা রতঙর 
হিড়ালিার িাচ্চাগুতলা কাতলা, হছাি হছাি পাতয় উতঠান হপবরতয় যায়। হিড়াতলর মোুঁও ধ্ববনতে চমতক 
ওতঠ ফুল্লরা।  
কালতকেুর আসতে িয়তো হদবর িতি। ও পুরতনা বজবনসপে রাখার েুবড়িা হঘুঁতি হছাি আয়নািা 

হির কতর। আয়না-বচরুবন বনতয় িারান্দায় িতস। পবরপাবি কতর চুল আুঁচড়ায়। অযতত্ন কপাতলর 
ওপর হথতক অতনক চুল উতঠ হর্তছ। হকন বনতজর যত্ন হনয়বন হভতি দুুঃতখ ফুল্লরার হৃদয় মবথে 
িয়। এখনই সময় বনতজতক সাবজতয়-গুবছতয় হোলার। প্রজারা যবদ মুগ্ধ হচাতখ রানীর বদতক োবকতয় 
না থাকল হো রানীর মযগাদা বক থাতক? আয়না কাুঁকই হোরতঙ্গ উবঠতয় হরতখ ও আবঙনায় ঘুতর 
হিড়ায় রূপচচগার উপকরিগুতলা হজার্াড় করার বচন্তা করার সময় ওর অলংকাতরর কথাও মতন 
িয়। অতনক অলংকার চাই, অলংকার ছাড়া বক রানীতক মানায়। চন্দ্রিার, িাউবল, হকয়ূর, মল, 
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মুকুি, অঙু্গবর, কেন চাই। ভািতে ভািতে ওর মাথা র্রম িতয় ওতঠ। বনতজর বদতক বফতর চাইিার 
সময় এখন। আর অিতিলা নয়, বনতজর পাওনা হোলআনা িুেতে িতি।  
দি িেিন বদতয় ভাে হখতয় ঘুমুতে যায় ওরা। আজই প্রথম হনাংরা কাুঁথা-িাবলতির দুর্গন্ধ 

কালতকেুর কাতছ প্রকি িতয় ওতঠ। অনার্ে বদতনর স্বতে ঘুম আসতে চায় না ওতদর।  
ফুলু্ল িউ িাবলি হথতক র্ন্ধ পাই, কাতচা না হকন? 
আর হকতচ কী িতি? এগুতলা হো হফতল হদি।  
বঠক! এখন আমাতদর চন্দন কাতঠর পালে িতি।  
চন্দতনর র্তন্ধ আমরা ঘুমুি। আমাতদর আর কী িতি? 
আবম জাবন না, আবম িুেতে পাবর না ফুলু্ল িউ। 
কালতকেু ফুল্লরাতক জবড়তয় ধতর। হিড়ার ওপাি হথতক শুতয়ারগুতলা হঘাুঁেতঘাুঁে কতর ওতঠ। 

ফুল্লরা অন্ধকাতর মাথা ওঠায়, শুতয়ারগুতলার থাকার ভাতলা িেিস্থা করা চাই।  
করতেই িতি। ওগুতলাই হো আমার িবে।  
ঘতর কাজ করার জনে হলাক চাই। আবম আর হকাতনা কাজ করি না।  
োই িতি। বকন্তু ফুলু্ল িউ িাড়তর্াড় ভরা িিাতনর মতো এই িাবড় হছতড় হযতে আমার খুি কষ্ট 

িতি। িোতধর িাবড় এমনই হো িয়।  
ফুল্লরা হফাুঁস কতর ওতঠ, িোধ কী? এখন হথতক হো েুবম নর্র অবধপবে। েুবম রাজার মতো 

কথা িল।  
হিড়ার পাি হথতক শুতয়ারতজাড়া হঘাুঁে কতর উঠতল কালতকেুর মতন িয়, বঠক, রাজার মতো 

কথা িলা উবচে। স্বভাি িদলাতে িতি। ভুলতে িতি িোতধর কথা। হিে রাতের বদতক ঘুতম হচাখ 
জবড়তয় আসার আতর্ ও ভাতি, সিই হদিীর ইতে।  
আজ এই মুিূতেগ বনতজতক করুিা কতর ফুল্লরা। হদিীর সামতন হকমন অিলীলায় বনতজর 

িারমাতসর দুুঃতখর কথা িিগনা কতরবছল। হসবদন ওর মানসম্মাতনর কথা মতন িয়বন। পবরবস্থবে 
সামলাতনার জনে মবরয়া িতয় উতঠবছল। আজ একিা কথা িলতে ওতক অতনক ভািনাবচন্তা করতে 
িয়। কথার কী প্রবেবক্রয়া িতি হসিা িুেতে িয়। কালতকেুর কথা বচন্তা করতে িয়। কালতকেুর 
আজতকর হয অিস্থা োর জনে বক কালতকেু একাই হচষ্টা কতরতছ? ফুল্লরার বনতজর হকাতনা অিদান 
হনই? হসবদন যবদ আংবি হনওয়ার িোপাতর ও অমন অনড় িতয় না থাকে ো িতল বক হদিী আতরা 
সাে ঘড়া ধন বদতেন? বকন্তু কালতকেু হকাতনাবদন ো স্বীকার কতর না। ও এমনই। একচুল 
কৃবেত্বও অিলীলায় বনতজর কাুঁতধ েুতল হনয়। আর েুতল বনতে পারতল একদমই স্বীকার কতর না। 
হস অংি হচতপ যায়, হযন হকাতনা একিা অসাধারি কৃবেত্ব িাোসবনভগর কতর িতয় হর্তছ। কালতকেু 
এমনই। ওর চামড়া পুরু, আুঁচড় পতড় না, হসজনে হকাতনাবকছু ওর িাতধ না। হয পুরুেমানুে সন্তান 
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বদতে পাতর না োর আিার এে অিংকার বকতসর? ওর সতঙ্গ হো পুঁবচি িছর ঘর করা িল। আর 
কে? এখন আবম সন্তান চাই। একজন পবরপূিগ নারী িতে চাই। 
ফুল্লরা উতেজনায় বিছানায় উতঠ িতস। এখন মধেরাে। কালতকেু হফতরবন। ওর জরুবর কাজ 

আতছ। হনিােই তজবিক োড়নায় নয়, একবি সন্তাতনর আকাঙ্ক্ষায় ফুল্লরা সঙ্গতমর জনে িোকুল 
িতয় ওতঠ। হকউ আমার সন্তাতনর বপো হিাক। আবম একজন সেম পুরুে মানুতের সতঙ্গ বমলতে 
চাই। ফুল্লরা িাবলি িুতক হচতপ ধতর। ওর কান্না পাতে। ও আয়নার সামতন এতস দাুঁড়ায়। 
হমকআপিীন মুখিা ওর কাতছ কুৎবসে মতন িয়। িয়তসর ছাপ পতড় হর্তছ। চামড়া কুুঁচতক হর্তছ, 
হচাতখর বনচিা পুরু িতয় উঠতছ। বদতনর হিলা হমকআতপর আড়াতল এসি হচাতখ পতড় না। এখন 
এই মধেরাতে বনতজর বদতক োবকতয় ফুল্লরা বিউতর ওতঠ। এখন বক সময় আতছ সন্তান ধারতির? 
ও দুিাতে মুখ ঢাতক। হকাতনা মাতনই িয়বন জীিতনর পুঁবচিবি িছর এমন িন্ধো কাবিতয় হদওয়ার। 
কালতকেুর অতর্াচতর আবম হো আর কাউতক আহ্বান জানাতে পারোম। কালতকেু যবদ বনতজর 
স্বাতথগর জনে হয হকাতনা কাজ করতে পাতর ো িতল আবম পারি না হকন? হকন আবম কালতকেুতক 
ছাড়াই একজন নারী িতে পারি না? আতি আতি ওর হচিারায় দৃঢ়ো ফুতি ওতঠ। ও ঘরসংলগ্ন 
িোলকবনর দরজা খুতল িাইতর আতস। ঘুিঘুতি অন্ধকার। দূতর হিয়াল ডাকতছ। এই নর্রীতে 
হিয়াতলর উৎপাে হিবি। কখতনা রাজপ্রাসাতদর কাতছ চতল আতস। ফুল্লরা হলাকজনতক বনতদগি 
বদতয়তছ হয ও হকাতনা হিয়াতলর ডাক শুনতে চায় না। বকন্তু িাজার হিয়াল োড়াতনা যায় না। 
ফাুঁতকতফাকতর অিলীলায় ঢুতক পতড়। এখন ওর মতন িয় ওর িুতকর হভেতরও একিা হিয়াল ঢুতক 
পতড়তছ। ও হরবলতঙর ওপর কনুই হরতখ েুুঁতক পতড়।  
কাতক আবম চাই আমার সন্তাতনর বপো বিতসতি? অসংখে মুখ হভতস ওতঠ। কে িািক ওর 

চারপাতি। কাতরা দৃবষ্টতে মুগ্ধো, কাতরা দৃবষ্টতে কামনা, কাতরা চকচতক দৃবষ্টতে স্বাথগ উিাতরর 
ছলনা। ফুল্লরা হয একদম এসি িুেতে পাতর না ো নয়। ওর িুক হঠতল বনশ্বাস আতস। এমন 
হকউ কী হনই হয সি স্বাতথগর ঊতধ্বগ ওতক ভাতলািাতস? না, এই চারপাতির মানুতেরা হকউ ওতক 
ভাতলািাসে। হয বনতজর নাতমর সতঙ্গ ওর নাম যুে কতর ওতক ডাকে, ফুল্লর-চন্দর। ও এখন 
এখন নামকরা হলখক। ফুল্লরা কখতনা হসসি িই পতড় হদতখবন। হিবলবভিতনর অনুোতন ওতক হদখা 
যায়। হিবলবভিতন ওর নািক িয়, কার্তজ ওর ছবি ছাপা িয়। ও দারুি জনবপ্রয়, এক নাতম সিাই 
ওতক হচতন। এই মানুেবি ফুল্লরাতক ভাতলািাসা উজাড় কতর বদতয়বছল। িলে, হোমাতক না হপতল 
আবম মতর যাি ফুল্লর-চন্দর। বকন্তু কই চন্দতরর হো বকছু িয়বন, ও হো বদবিে আতছ। এই সমাতজর 
অতনতকর চাইতে বদবিে ভাতলা আতছ। ও বক খুি অিাক িতি ফুল্লরার ডাক হপতয়? িোুঁ িতি। ফুল্লরা 
মতন মতন আত্মেৃবি অনুভি কতর। চন্দরতক উতপো করার পর হথতক র্ে পুঁবচি িছতর ওর সতঙ্গ 
ফুল্লরার হকাতনা হযার্াতযার্ িয়বন। এমনবক হচাতখর হদখাও িয়বন। এখন বক চন্দর সািস করতি 
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ফুল্লরার ডাক উতপো করার? অসম্ভি িতেই পাতর না। চন্দর না এতল এিং ওর কথা না শুনতল 
ও চন্দতরর জীিন বছন্নবভন্ন কতর হফলতি, েুতলার মতো উতড় যাতি ওর সাজাতনা সংসার। ফুল্লরার 
মরাল েীিায় অিংকাতরর হঢউ ওতঠ। ওর সামতন হথতক অন্ধকার মুতছ যায় এিং হিয়াতলর ডাক 
শুনতে পায় না। লঘু পাতয় ঘতর বফতর আতস। বসিান্ত হনওয়ার সতঙ্গ সতঙ্গ ওর ঘুম পায়। ও বিছানায় 
এবলতয় পড়ার সতঙ্গ সতঙ্গ হিড সুইচ বিতপ নীল আতলা জ্বাবলতয় হদয়। হভলতভতির র্াঢ় নীল পদগায় 
ঘরিা উজ্জ্বল স্বেপুরী িতয় যায়। চন্দতরর সতঙ্গ ফুল্লরা হসই স্বেপুরীতে প্রতিি কতর।  
দুবদন পর চন্দতনর সতঙ্গ ওর হদখা িয়। চন্দতরর দুতচাতখ বিস্ময়, বনতজতক র্ম্ভীর, সংযে রাখার 

হচষ্টা কতর। ধতর বনতয়তছ ফুল্লরা হকাতনা একিা ছলনার জাল হপতেতছ, বকন্তু হসিা কী ো িুেতে 
পাতর না। ফুল্লরা সিজ ভবঙ্গতে ওর কাতছ এতস িতস।  
হকমন আছ চন্দর?  
ভাতলা। আপবন ভাতলা হো?  
আমাতক েুবম আপবন কতর িলছ?  
হসিাই হো স্বাভাবিক। আপবন এখন পরস্ত্রী এিং নর্তরর প্রথম মবিলা।  
হদািাই লাতর্ েুবম আমাতক িুেতে হচষ্টা কতরা চন্দর।  
চন্দর চুপ কতর থাতক।  
পুঁবচি িছর আতর্ আপবন আমাতক হিাতেনবন।  
হপছতনর কথা থাক চন্দর।  
অিিে আপবন আমাতক িুেতল আজতক আপনার এই হজৌলুতসর জীিনযাপন করা িতো না।  
ফুল্লরা অনুনতয় হভতঙ পতড়। ওর হচাতখ জল। চন্দর অনেবদতক োবকতয় থাতক। োরপর ঘাড় 

ঘুবরতয় মৃদুস্বতর িতল, হোমার হচাতখর জল হদখতে কী আবম এখাতন এতসবছ ফুল্লর-চন্দর? মুিূতেগ 
ফুল্লরার মুখ উদ্ভাবসে িতয় ওতঠ। িতল, আবম জানোম েুবম আমাতক এখতনা ভাতলািাস।  
চন্দর বনশ্বাস হফতল িতল, িোুঁ, বঠকই জাতনা। এই ভাতলািাসা এে বনুঃিে হয পৃবথিীর কাউতক 

হিয়ার করা যায় না।  
ফুল্লরা চন্দতরর িাে বনতজর মুবঠতে েুতল হনয়। োরপর র্াতয় ঘতে িতল, ভািতে ভাতলা লার্তছ 

হয এই নর্রীতে অন্তে একজন হকউ আতছ হয আমাতক ভাতলািাতস।  
চন্দর আনমনা িতয় িতল, হোমার বিতয়র পর অসংখে বদন আবম হিাকার মতো হোমাতদর 

িাবড়বির সামতন দাুঁবড়তয় থাকোম। েুবম ঐ িাবড়তে হনই হজতনশুতনও আবম বনতজতক হঠকাতে 
পারোম না। মতন িে আমাতক হযন বনবিতে হপতয়তছ।  
ফুল্লরা মুগ্ধ হচাতখ ওর বদতক োবকতয় থাতক।  
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অতনকবদন আমার মাথার বঠক বছল না। আবম বঠকমতো হখতে পারোম না, ঘুমুতে পারোম 
না। হকন েুবম আমাতক উতপো কতর চতল বর্তয়বছতল? হকন েুবম আমার িতল না? 
হোমার এই ভাতলািাসার কথা আমাতক রূপকথার জর্তে বনতয় যাতে। মানুতের হৃদতয় কী 

হোমার মতো সমুদ্রসমান ভাতলািাসা থাতক?  
আহ্ ফুল্লরা, যবদ জানতে হসইসি বদনগুতলাতে আবম হকমন পুতড়বছলাম! যবদ জানতে কী কষ্ট 

বদতয়বছ বনতজর িরীরতক। অে অজর কবিো বলতখবছ আর বছুঁতড়বছ। সবেে, আবম হোমাতক িুবেবন। 
ফুল্লরা মাথা বনচু কতর িতল।  
েুবম কী আমার উপনোস পতড়ছ? 
না, পড়ার সময় পাই না। কে কাতজ হয জবড়তয় বর্তয়বছ।  
পড়তল হদখতে এই হৃদয়-দিন করা হপ্রতমর কারতিই আমার হপ্রতমর উপনোসগুতলা এে 

জনবপ্রয়।  
ওহ্ চন্দর েুবম আর িতলা না। আবম সইতে পারবছ না। এরপরও আবম হোমাতক ভুলতে 

হচতয়বছ। আবম হোমার কাছ হথতক মুবে হচতয়বছ।  
মুবে হো েুবম পাওবন চন্দর। বনতজই িতলছ হয হপ্রতমর উপনোসগুতলা— 
থাক এসি কথা। িল হকন হডতকছ?  
হোমার কাতছ আমার একবি বজবনস চাইিার আতছ। িতলা হদতি?  
আবম হোমাতক কী হদি? এই নর্তরর সিবকছুই হো হোমার িাতের মুতঠায়। ইতে করতলই 

হপতয় যাও।  
না চন্দর, না। সি পাওয়া আমার িয়বন। েুবম আমাতক কথা দাও হয হদতি।  
আতর্ শুবন কী?  
আবম জাবন েুবম ইতে করতলই পার? দাও, আমাতক কথা দাও, হোমার ভাতলািাসার হদািাই।  
আহ্ এমন কতর িতলা না! বঠক আতছ কথা বদলাম।  
েুবম আমাতক একবি সন্তান দাও চন্দর।  
চন্দর হসাফা হথতক দাুঁবড়তয় পতড়। ওর মাথার চুল খাড়া িতয় যায়। সমি িরীতর প্রিল োুঁকুবন। 

ওর বজহ্বা আড়ষ্ট। িুতকর হভের হথতক প্রিল র্জগতন বচৎকার উতঠ আসতে চায়। দুতচাতখ আেে 
ছবড়তয় িতল, এসি েুবম কী িলছ ফুল্লর-চন্দর? ঘতর আমার স্ত্রী-পুে আতছ।  
ফুল্লরা ওর িাে জবড়তয় ধতর, ো িতল হো েুবম একজন পবরপূিগ পুরুে। আবমও একজন 

পবরপূিগ নারী িতে চাই চন্দর।  
না, না, এ কী কতর িয়।  
ফুল্লরার জলভরা হচাতখ প্রিল বমনবে, েুবম আমাতক কথা বদতয়ছ।  
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চন্দর বিমূঢ় িতয় দাুঁবড়তয় থাতক। হক এই নারী? হকন োর এই বমনবে? হয ফুল্লরাতক ও বচনে 
এ হো হসই ফুল্লরা নয়। ও কার সামতন দাুঁবড়তয় আতছ? এই নারীতক বক ও হচতন?  
কী ভািছ চন্দর? ভািছ হকন আবম হোমাতক হডতকবছ? কারি েুবম আমাতক ভাতলািাস। আবম 

একবি ভাতলািাসার সন্তান চাই।  
হোমার হো সন্তাতনর প্রতয়াজন। ভাতলািাসার সন্তান বদতয় কী িতি?  
ফুল্লরা চুপ কতর থাতক। পুরুে মানুেতক কী হিাোতনা যায় হয নারী সন্তান বদতয় কী কতর?  
চন্দর েখন চাপা কতণ্ঠ িতল, জাবন হকন েুবম সন্তান চাও। কারি মা িতয় েুবম হোমার েমো 

হদখাতে চাও। েুবম এই নর্রীতে একজন জননীর অিংকারী পদতেপ হফলতে চাও।  
েুবম হযভাতিই হিাে আমার আপবে হনই।  
ফুল্লরা পুতরা আত্মসমপগি কতর আতছ।  
সামাবজকভাতি হোমার সন্তাতনর বপো িতি হক?  
ফুল্লরা একিু থমতক হথতক িতল, কালতকেু।  
অথগাৎ এই নর্রীর প্রবেবি হেে হোমরা োস করতে চাও। হকাতনাবিই হোমরা িাদ হদতি না।  
আহ্ চন্দর েুবম হকন এে সমাতলাচনামুখর। েুবম আমাতক কথা বদতয়ছ। হযৌিতন েুবম িলতে 

েুবম কথা বদতল হোমার কথার িরতখলাপ কতরা না। এই একবি হেতে হোমার সেো আবম 
িুকভতর বিশ্বাস কবর।  
চন্দর হসাফায় মাথা হিবলতয় হদয়। ওর িরীর কাুঁতপ। ফুল্লরা? ওর িাতের মুতঠায়। ইতে করতলই 

ও এই নর্রীর প্রথম নারীর সতঙ্গ হযৌন সম্পকগ স্থাপন করতে পাতর। বকন্তু না? ঘতর আমার অিবল। 
োতক বক ফাুঁবক হদি?  
বকছু িলছ না হয? 
চন্দর হচাখ িুতজই থাতক। কী িলতি?  
ফুল্লরা দৃঢ় কতণ্ঠ িতল, েুবম ভয় হপতয়া না চন্দর। কালতকেু জানতেই পারতি না হয আবম কার 

সন্তান র্তভগ ধারি কতরবছ।  
আবম ভয় পাবে না। আবম বনতজতক ঘৃিা করবছ। কারি শুধু কাপুরুতেরাই বনতজর সন্তানতক 

অতনের ঘাতড় চাবপতয় হদয়।  
না, েুবম চাবপতয় বদে না। আবম হোমার কাতছ বভো চাবে। োর ওপর হোমার হকাতনা অবধকার 

থাকতি না।  
িলতলই কী েুবম আমার বপেৃত্বতক অস্বীকার করতে পারতি?  
আবম অস্বীকার করি না। শুধু আবম চাই না হয েুবম অবধকার বনতয় দাবি করতি।  
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চন্দর বনবনগতমে ফুল্লরাতক হদতখ। িুতে যায় হয ও সি বদক বচন্তা কতরই এবর্তয়তছ। ওর যুবেতে 
ফাুঁক হনই। নর্তরর জনসভায় ফুল্লরাতক হযমন হদখায় ও এখন হেমন নয়। ও বভন্ন নারী। ওর 
মতধে কমনীয়ো আতছ। আকাঙ্ক্ষার েীব্রোয় আত্মসমপগতির বিনীেভাি আতছ। ও বক জাতন 
জনসভায় ওতক হদখতল হকউ হকউ মন্তিে কতর, আি ডাইবন িতল। মোকতিতথর বেন ডাইবনর 
একবি। না, এমন কথা ওর সামতন িলার কাতরা সািস হনই। এই মুিূতেগ ওর বনতজরও ইো হনই 
ফুল্লরাতক কবঠন আঘাে হদিার। মানুতের হচাতখ ও ডাইবন হিাক বকংিা কৃবেম িা খল নারী বিতসতি 
বচবেে হিাক, হসিাই ফুল্লরা নয়, হয ফুল্লরাতক ও ভাতলািাসে হস এখন ওর সামতন নেজানু। 
প্রিল এক েৃষ্ণা বনতয় ও এখন ওর সামতন বভোর িাে িাবড়তয় দাুঁবড়তয় আতছ। চন্দতরর মাথার 
মতধে বিদুেতের আনাতর্ানা, কখতনা আকাি ফুুঁতড় বচতর যায় আতলার হরখা, কখতনা প্রচণ্ড র্জগন, 
িাজ হফতল পুবড়তয় হদয় ভািনাগুতলা। ও ভািতে থাতক মােৃতত্বর আকাঙ্ক্ষা ফুল্লরার কেিুকু 
সবেেকাতরর আকাঙ্ক্ষা। নাবক দবপগে নারীর এ এক েমোর হখলা।  
এমন কতর োবকতয় আছ হকন? কী হদখছ?  
হোমাতক, শুধু হোমাতক।  
ফুল্লরা চন্দতরর িাে েুতল চুমু খায়। চন্দর দুিাতে ওর মুখ েুতল ধতর। িতল, সবেে কতর িতলা 

হদবখ েুবম কেিুকু মা িতে চাও। নাবক সিিাই হোমার েমোর দপগ?  
ফুল্লরা ওর সামতন িাুঁিু হর্তড় িতস, সিার মতো েুবমও আমাতক ভুল হিাে চন্দর। এই নর্রীর 

কাউতক হো আবম আমার হৃদয় খুতল হদখাতে পাবর না। জানতি না হকউ কীভাতি িুকিা আমার 
োুঁজরা িতয় আতছ।  
কথা িলতে বর্তয় ফুল্লরার হচাখ োপসা িতয় আতস। হযৌিতন এমন কতর হদিীর কাতছ বনতজর 

িাতরামাসীর কথা িতলবছল। হসই দুুঃতখর বদন হো এখন ওর হনই। েিু হকন আর একবি মানুেতক 
এমন কতর বিবনতয় বিবনতয় িলতে িতে? িারিার অতনের কাতছ বভো চাওয়া কী ওর বনয়বে?  
চন্দর িতলা েুবম হোমার কথা রাখতি?  
রাখি, ফুল্লর-চন্দর আবম আমার কথা রাখি।  
আহ্! অসু্ফি ধ্ববন হিবরতয় আতস ফুল্লরার কণ্ঠ হথতক, আজই, এেুবন।  
আমাতক দুতিা বদন সময় দাও।  
আনতন্দর আবেিতযে হকুঁতদ হফতল ফুল্লরা। চন্দতরর হকাতল মুখ গুুঁতজ কাুঁদতে ওর ভাতলাই লাতর্। 
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১২ 

েখন ফুতলল িযোয় কালতকেু োর রমি-ক্রীড়া সম্পন্ন কতর। এ নারী নর্রীর হসরা সুন্দরীতদর 
একজন। োর আকেগিীয় হদিিল্লরীতে মায়ািবরতির জাদু আতছ। িতন িতন ছুিতলও ক্লাবন্ত আতস 
না। কালতকেু আরাতম হচাখ িুতজ থাতক। আজ ওর অখণ্ড অিসর। মাতে মাতে একবদতনর জনে 
ও সিার কাছ হথতক পাবলতয় োতক। বনতজতক আনতন্দ মাবেতয় রাতখ। এিুকু না করতল নর্রীর 
গুরুদাবয়ত্ব পালন করতে বঢতলবম আতস। ইবন্দ্রয়গুতলা হনবেতয় আসতে চায়। ও হিাতে ইবন্দ্রয় 
হনবেতয় হর্তল সমূি বিপদ। ইবন্দ্রয় সজার্ থাতক িতলই হো েমোয় বিতক থাকা, নইতল কতিই 
হো ফানুস িতয় হযে। চারবদতক েড়যন্ত্র। নর্তরর চারবদতক ওর জাল ছড়াতনা আতছ। মুিূতেগ সি 
খির ওর কাতছ চতল আতস। েড়যন্ত্র করতি কারা? েীরন্দাজ িাবিনীতক ও ননী-মাখন বদতয় পুেতছ। 
িাবকতদরও হোয়াক্কা কতর না। এই হোয়াক্কা না করার জনে ও ওর প্রবেবি ইবন্দ্রয় েীক্ষ্ন রাতখ।  
কালতকেুর িাবস পায়। এই নর্তরর মানুতের নাবড়-নেে ও হচতন। জাতন এতদর হলাভ, হচতন 

এতদর ঈেগা, হদখতে পায় এতদর চািুকাবরো। সিাই হো বনজ বনজ স্বাতথগর কথা িতল। যেেি 
মানুে বনতজতদর স্বাথগ হর্াছাতে িেি থাকতি েেেি ওর হকাতনা ভয় হনই। েিু ও একচেু িবরতির 
মতো বিপদতক এবড়তয় থাকতে চায় না। ওর দৃবষ্ট সিগের্ামী। সিার বদতকই ওর সমান নজর। হস 
নারী হিাক, যুিক হিাক, বকংিা িৃি হিাক। এই হয নারী একিু আতর্ ওর বিছানা হথতক উতঠ হর্ল 
হস এই নর্তরর একজন সম্মাবনে হলাতকর স্ত্রী। বকন্তু ও ডাকতল না এতস হো পাতর না। হকন 
পাতর না? ওর িাতে মোবজক আতছ। কালতকেু আত্মতর্ৌরতি, অিংকাতর বিছানায় দ্রিীভূে িতয় 
যায়। ও বচে িতয় শুতয় ছাতদর বদতক োকাতল হদখতে পায় অসংখে মানুতের মুখ।  
হদিীর কাছ হথতক ধন পাওয়ার খির রাষ্ট্র িতয় হর্তল চারবদক হথতক হলাক এতস হভতঙ পতড় 

ওর িাবড়তে। মুতি মজুর হথতক হিাতলর পবণ্ডে পযগন্ত সিাই, হকউ িাদ হনই। কালতকেু নর্র পেন 
করতি, দি-বিি িছতর হযরকম নর্তরর কথা হকউ কখতনা বচন্তা করতে পাতরবন হেমন নর্র। 
হকৌেূিতলর হিে হনই। মুতখ মুতখ খির উতড় যায় এক জায়র্া হথতক অনে জায়র্ায়—গুজি রতি 
িাজার িাজার। কালতকেুর সতঙ্গ সতঙ্গ সাধারি মানুতের স্বে িাোতসর হিতর্ ধায়।  
হর্ালািাতি েুমুল বিেকগ জতম ওতঠ।  
কালতকেু হদিীর িরপুে। ওর মতো মানুে িয় না। 
িরতের এই বনলগজ্জ দুমুগখী আচরতি জ্বতল ওতঠ পীোম্বতরর িরীর। হচুঁবচতয় িতল, আপবন না 

হসবদন িলতলন, কালতকেু িোধ, নীচ জাে। ওর হচতয় ঘৃিে মানুে আর হনই। এক মুতখ কয় রকম 
কথা িলতিন আপবন?  
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িতলবছ হো কী িতয়তছ? হসিা িুবে আর হিাধরািার নয়? এ কথা হক না জাতন ধতনর কাতছ 
জাবেতভদ হনই। ধনই িড়তলাক হছািতলাক বনিগয় কতর। হোমাতদর িাপু হপতির মতধে পোুঁচ। 
অপতরর ভাতলা হদখতে পার না।  
পীোম্বর হচুঁবচতয় িতল, আসতল আমরা আপনার মতো সুবিতধ িুতে কথা িবল না। আমরা যবদ 

কালতকেুতক আতর্ ঘৃিা কতর থাবক হো এখতনা করি।  
িরে বনলগতজ্জর মতো িাতস, বচরকালই হোমরা মাথা র্রম করতল। ঠাণ্ডা মাথায় বকছু ভািতল 

না। এ জনে হোমাতদর বকছু িতি না।  
এতক চবরে নষ্ট িলছ হকন? এিা িুবির হকৌিল। এিা িতলা িুবি এিং হমধাতক কাতজ লার্াতনা। 

হয পাতর হস উতঠ যায়, হয পাতর না হস পতড় থাতক।  
পীোম্বর হরতর্ উতঠ আতস, বছুঃ আপনার সাতথ কথা িলতেও আমার ঘৃিা িতে।  
িরে হি-হি কতর িাতস। আর একজতনর বপঠ চাপতড় বদতয় িতল, হছতলমানুে, সি হছতলমানুে। 

িুেতল ভজিবর আবম জাবন কালতকেুর সভাসতদ আবম সভে িতে পারি। আমার কূিিুবির জনেই 
ও আমাতক হডতক হনতি।  
মুখভরা আত্মেৃবির িাবসতে িরে সিার মন জয় করতে চায়। অতনতক মাথা হনতড় সায় হদয়। 

রাতর্ র্জর্জ করতে করতে হিবরতয় আতস পীোম্বর।  
পতথ মাস্টারমিায় েকগালোতরর সতঙ্গ হদখা িয়। 
বেবন ওর পথ আিকান, কী িোপার! এভাতি হকাথায় যাবেস? কালতকেুর িাবড়তে?  
হকন? ওখাতন হকন যাি?  
িাহ্! র্াুঁতয়র সি হলাক ওখাতন যাতে আর েুই যাবি না?  
পীোম্বর হচাখ হর্াল কতর োবকতয় থাতক। এেবদতনর হচনা মাস্টারমিাতয়র কাছ হথতক এিা 

আিা কতরবন। মাস্টারমিায় েৃবির িাবস হিতস িতল, আবম হো ওখান হথতক এলাম।  
পীোম্বতরর বিস্মতয়র সীমা থাতক না, আপবনও বর্তয়বছতলন?  
িাহ্ যাি না হকন? হদতি একিা হসানার হছতল িতয়তছ। আমাতদর উবচে ওতক সিতযাবর্ো করা।  
পীোম্বর মতন মতন অসম্ভি দতম যায়। এেবদতনর হচনা এ র্াুঁতয়র মানুেগুতলার িুতকর হভের 

এমন সুি আকাঙ্ক্ষা বছল হকাতনাবদন ভাতিবন। এখন সিাই ঘর হছতড় হিবরতয় আসতছ। সুতযার্ 
হপতল এমন কতর কী োুঁবপতয় পড়তে িয়? মানুতের হুমবড় হখতয় পড়া এিং এই প্রবেতযাবর্ো ওতক 
আিে কতর। ও মরতম মতর যায়।  
েকগালোর প্রিল উতেজনায় উচ্ছ্ববসে িতয় িতল, যা হদতখ আয় কালতকেুর হচিারায় হকমন 

হজোবে হখলতছ। ওর িাবড়তে জুুঁই ফুতলর র্ন্ধ ম-ম করতছ।  
ওিা হো একিা িাড়তর্াতড়র িিান। িোতধর িাবড়তে জুুঁই ফুল হকাথা হথতক আসতি?  
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সিই োর ইো।  
েকগালোর ওপতর িােতজাড় কতর মাথা বনচু কতর। বিড়বিবড়তয় ভর্িাতনর স্মরি কতর।  
পীোম্বর বিস্মতয় িাকরুি িতয় থাতক। িরে যখন বির্বলে িয় েখন হস সুবিধািাতদর সীমা 

হিাতে, বকন্তু েকগালোর হো পবণ্ডে, সিাই োতক শ্রিা কতর। োর কী হজোবে হদখা আর জুুঁই 
ফুতলর র্ন্ধ পাওয়া হিাভা পায়? কী িতি এ নর্তরর?  
আপনার সতঙ্গ কালতকেুর কী কথা িতলা?  
ও িতলতছ ওতক আমার দরকার িতি। নর্র চালাতনার জনে হয পবরেদ করতি হসখাতন আমাতক 

সদসে করতি।  
আপবন যাতিন? 
হকন যাি না? আমাতক বদতয় যবদ নর্তরর বিো-িেিস্থার উন্নবে িয় ো িতল আবম হকন হস 

দাবয়ত্ব পালন করি না? আবম হো মতন মতন বঠক কতরবছ কী কী পবরিেগন সাধন করতে িতি।  
বকন্তু এ কাজ হো আপনার নয়। এ কাজ যারা পবরকল্পনা করতি োতদর দাবয়ত্ব। সিাই চাইতি 

আপনার মতো পবণ্ডে হিাতলই থাকুন। নইতল হিাল হদখতি হক? ছােতদর োনদান করতি হক?  
োর জনে অনে পবণ্ডে আতছন। োরা হিাল চালাতিন।  
বকন্তু আপবন হো এই নর্তরর জনে উেম প্রজা তেবর করতে পাতরন?  
েুই একিা হিাকা হছতল। জাবনসই হো জীিন আর কবদতনর? কবদনই িা িাুঁচি? রাজসভার 

পােগদ িতয় যবদ মরতে পাবর, আহ্! আমার মতো ভার্েিান আর হকইিা িতি!  
পীোম্বর মবরয়া িতয় িতল, বকন্তু কালতকেু একিা আকাি মূখগ। অেরোন পযগন্ত হনই।  
হরতর্ যায় েকগালোর। পারতল ছাো বদতয় দুঘা লাবর্তয় হদয় এমন অিস্থা। িতল, আজকালকার 

হছতলরা হিবি েকগ কবরস। না িুতে েকগ করা হোতদর অতভেস িতয়তছ।  
পীোম্বর েিু হজার কতর িতল, ঐ মূতখগর অধীতন আপবন হর্তল হসিা সিার অপমান। নর্তরর 

অবধপবে িতয় বক সিাইতক বকতন হফলতে চায় কালতকেু?  
হিয়াদি হছতল!  
েকগালোর রাতর্ কাুঁপতে থাতক। রেচেু হমতল ওর আপাদমিক হদতখ িনিবনতয় হিুঁতি যায়। 

রাতর্-দুুঃতখ পীোম্বতরর হচাতখ জল আতস। একজন িৃি, োতির ওপতর যার িয়স, োর এই 
আকাঙ্ক্ষায় পীবড়ে িতয় ও র্াছেলায় িতস থাতক। ওতক হদতখ িুলন মণ্ডল ওর পাতি এতস িতস। 
এখাতন িতস আছ হয পীোম্বর?  
এমবন।  
যাওবন কালতকেুর িাবড়? 
না।  
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আবম ওখান হথতক এলাম।  
কী হদখতলন? 
হদতি একজন মানুতের মতো মানুে িল।  
আপবন না িলতেন কালতকেু িোধ, ওর িাতে অস্ত্র। ও প্রািী িেো কতর। আপবন ওতক ঘৃিা 

কতরন।  
িুলন মণ্ডল ওর িাে জবড়তয় ধতর িতল, চুপ, চুপ। এেবদন যা িতলবছ ো কাউতক িতলা না। 

আমার সিগনাি কতরা না।  
আপনার আিার বকতসর সিগনাি?  
আিা ও এখন নর্তরর অবধপবে। ওর িাতে সি েমো। ও যা খুবি ো করতে পাতর। আপবন 

বক পবরেতদর পােগদ িতে চান? হি-হি অে হযার্েো কী আমার আতছ? আবম হছািখাতিা একিা 
বকছু িতে পারতলই িয়। আপবন বনরাবমেতভাজী ব্রাহ্মি। ওর সতঙ্গ কী আপনার ওঠািসা চতল? না 
বক হিাভা পায়?  
িুলন মণ্ডল হরতর্ ওতঠ, েুবম িড্ড হিবি কথা িতলা পীোম্বর।  
এেেতি পীোম্বর িা-িা কতর হিতস ওতঠ।  
বঠকই িতলতছন, আমার একিু হিবি কথা িলা িতয় যাতে। কালতকেুর সতঙ্গ আপনার কী কথা 

িতলা?  
এে বভড় হয কথা িলার সুতযার্ পাইবন। ও আমাতক িতলতছ পতর কথা িতি।  
এতে আপবন বির্বলে িতয় হর্তলন?  
ো হো িিই, ও কী এখন আর হয হস হলাক। েুবম যাও না ঘুতর এতসা ওর িাবড় হথতক। এখন 

িয়তো একিু বভড় কমতে পাতর। যাই, চান কতর হখতয়তদতয় বিশ্রাম বনই। সন্ধোয় আিার ওর 
িাবড়তে যাি। হিাে না হকন এেবদন যা িতলবছ ো সি মুতছ হদি। এখন একিা ঘবনে হযার্াতযার্ 
রাখা দরকার।  
পীোম্বতরর এখন আর দুুঃখ িয় না। ও িুলন মণ্ডতলর মুতখর বদতক োবকতয় িা-িা কতর িাতস।  
েুবম বক খুি ফুবেগতে আছ পীোম্বর?  
িোুঁ, ো আবছ িলতে পাতরন।  
িাবসিা হকমন জাবন অনেরকম লার্তছ?  
ও বকছু না, এিা আমার স্বভাি। িাসতে িাসতে কাুঁবদ, কাুঁদতে কাুঁদতে িাবস। িাপ-মা হনই, 

এবেম হছতল হো এজনে এমন িয়।  
িুলন মণ্ডল ছুুঁতচাতলা দৃবষ্ট হফতল ওর মুতখর ওপর বকছু িুেতে না হপতর িাবড়র পতথ চতল যায়। 

পীোম্বর খরতরাদ মাথায় কতর কালতকেুর িাবড়তে আতস। ও িারান্দায় হজাড়াসন কতর িবরতির 
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চামড়ার ওপর িতস আতছ। কাতন মবের কিগাভরি, র্লায় মালা, পবরপাবি চুল আুঁচড়াতনা, প্রিান্ত 
হচিারা। হকাতনা চাঞ্চলে হনই, র্াতয় জবরর জামা, পরতন বমবি কাপতড়র ধুবে। ওর সামতন ফুতলর 
িূপ, রাবি রাবি পান-গুয়া, িাজার রকতমর হভি ভেরা বনতয় এতসতছ, ওতক রাজার মতোই লার্তছ। 
পীোম্বর উতঠাতনর এক হকাতি দাুঁবড়তয় থাতক, বকন্তু না, অতনক হচষ্টা কতরও ও জুুঁই ফুতলর র্ন্ধ 
পায় না। িরং শুতয়ার দুতিার র্া হথতক বিিতকতল র্ন্ধ আসতছ। ওর মতন িয় ওর দম িন্ধ িতয় 
আসতছ। হলাকজন হঠলাতঠবল করতছ। বভতড়র গুুঁতো, মানুতের িরীতর ঘাতমর র্ন্ধ, শুতয়াতরর 
হঘাুঁেতঘাুঁোবন বমবলতয় ও বদতিিারা িতয় যায়। হলাকজতনর উচ্ছ্বাতসর হিে হনই। কালতকেুর কাতছ 
হপৌঁছুতনার জনে ওরা আপ্রাি হচষ্টা করতছ। এ অিস্থা হদখতে এতসবছল ও? এখন মতন িয় পালাতে 
পারতল িাুঁতচ।  
বভড় িাুঁবচতয় ও বনরাপদ দূরতত্ব এক হকানায় এতস দাুঁড়ায়। পাতি অিবন, ওর িনু্ধ। হপছতন 

বনবিকান্ত, ওর মাস্টারমিায়। বনবিকান্ততক হদতখ ও সম্ভ্রতম জায়র্া হছতড় হদয়।  
হপছতন হকন মাস্টারমিায়! আপবন সামতন যান।  
সামতন যািার আর দরকার হনই। অিস্থা হদখতে এতসবছলাম, হদখা আমার িতয় হর্তছ। এই 

অিস্থা চলতল হছতলিা হকাতনা কাজ করতে পারতি না। নর্রই িতি, আর বকছু না।  
বনবিকান্ত চতল যায়। ওর পাতয় জুতো হনই, ির্তল ছাো। জামা বছুঁতড় এতসতছ, বপঠ িাুঁকাতনা। 

িাতে ভূজগপে বনতয় ও যায় বিোথগীতদর কাতছ।   
পীোম্বর বপতছ সতর আতস। ও আতরা বনরাপতদ দূরতত্ব এতসতছ। অিবনও সতঙ্গ আতছ। ওরা প্রায় 

শুতয়ারগুতলার কাতছ এতস দাুঁড়ায়। কালতকেুর সতঙ্গ হথতক ওগুতলার িরীতর বচকনাই হিতড়তছ। 
থলথতল মাংসল িরীতর পুরু চামড়া। সিতজ এই চামড়ায় আুঁচড় লাতর্ না। ওতদর পা েুদ্রকায়, 
ওরা একজতনর পাতিই ঘুরঘুর কতর। দীঘগ পদতেতপ ওরা দূর-দূরান্ত অবেক্রম করতে পাতর না। 
ওগুতলার মুখ ছুুঁতচাতলা, হযখাতন-হসখাতন হস মুখ ঢুবকতয় বদতে ওগুতলার লজ্জা কতর না।  
পীোম্বর অিবনর িাতে চাপ হদয়, যাবি?  
দাুঁড়া, একিা বজবনস হদখবছ। ও মৃদু কতণ্ঠ িতল।  
কী?  
েুই হদখতে পাবেস না?   
আবম হো এেেি শুতয়ার হদখবছলাম।  
অিবন বিস্মতয় মুখ বফবরতয় িতল, আবমও হদখবছলাম। হদখ কালতকেুর পাতয় র্ড় িতয় যারা 

প্রিাম করতছ ওতদর মুখগুতলা অবিকল এই জন্তুগুতলার মতো হদখাতে।  
পীোম্বর উতেজনায় অিবনর িাে খামতছ ধতর, আমারও োই মতন িতে। হলাভী, চকচতক এিং 

ধারাতলা।  
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দুজন বফতর আসতে আসতে পীোম্বর অিবনতক িতল এগুতলার সংখো ক্রমার্ে িাড়তে থাকতি।  
অিবন হজাতর মাথা নাড়ায়, বঠক িতলবছস। কালতকেু উতেজনায় বিছানায় উতঠ িতস। অিবন 

আর পীোম্বতরর কথা ও শুনতে পায়। শুনতে পাওয়ািাই হো স্বাভাবিক। না হপতল এেিড় নর্র 
চালাতি কী কতর? ওতক একাই সিবকছু হদখতে িয়। ভাুঁড়ু দে আর ফখরুল আলম ওর বদতকই 
োবকতয় থাতক। হকিল হুকুতমর অতপো, হুকুম হপতলই েতি ওতদর মর্জ নতড়। অনে সময় ওরা 
স্থবির, িবধর এিং বনিগাক। ওর উতেজনা অিবন, পীোম্বর, িাবমদ, মবজতদর মতো হলাকতদর বনতয়। 
ও জাতন মানুতের রূপান্তর আতছ। মানুে আচরতি শুতয়ার, োুঁড়, হিড়াল, কুকুর িয়। োই একদল 
রূপান্তবরে িতল অনে দল োর বদতক কু্রি দৃবষ্টতে োবকতয় থাতক। এিাই বনয়ম। িয়তো কাউতক 
কাউতক হকনা যায় না, এিা সবেে। েতি এসতির মধে বদতয়ই চলতে িয় এিং জাল হফলতে িয়। 
ও জাতন ওর জাতল এই নর্তরর রাঘি-হিায়ালরা সি ধরা পতড়তছ। যাতদর ও র্িে কতর না োতদর 
ও ধরার হচষ্টা কতরবন। যারা হস্বোয় ধরা পড়তে চায় োতদর ও কতড়-আঙুল বদতয় উবঠতয় ছুতড় 
হফতল। জাতন ওরা িড় ধরতনর েবে করতে পারতি না। শুধু অিবন পীোম্বর মবজদতদর কু্রি কণ্ঠ 
শুনতে পায়, ওতদর ঘৃিা উপতচ পড়া দৃবষ্ট হদখতে পায়। ওরাই একতজাি িতয় হর্তল পারতি এই 
নর্রতক ওলিপালি কতর হফলতে।  
ও আিার বিছানায় এতস িতস। েন্দ্রার মতো আেন্ন িতয় যায়। সুন্দরী রমিীর হফতল যাওয়া 

সুর্বন্ধ বিছানায় ছবড়তয় আতছ। হসই চমৎকার র্ন্ধ বপনবপবনতয় নাতক ঢুকতছ, চতল যাতে মাথায় 
এিং রতের র্ভীতর। ভাতলাই লার্তছ। এমন ভাতলাই হো হলতর্বছল েখন, যখন িাজার িাজার 
বদনমজুর রােবদন পবরশ্রম কতর নর্র পেন কতর। নর্রীর মােখাতন হসানাবল চূড়ার উজ্জ্বল আভা 
বিবকরি কতর দাুঁবড়তয় থাতক হদিীর মবন্দর। মবন্দতর হদিীর স্বিগমূবেগ স্থাবপে িয়। আজ মঙ্গলিার 
আনুোবনকভাতি পূজা সম্পন্ন িতি এিং এরপর অনুবেে িতি কালতকেুর অবভতেক। োরপর 
সুসবজ্জে অশ্ব-িকতি কালতকেু নর্র প্রদবেি করতি। 
অবভতেক? িেিা মতন পড়তেই ও আিার বিছানায় র্ড়ার্বড় হদয়। সিিুকু সুর্বন্ধ উবঠতয় বনতে 

চায় বনতজর িরীতর। অবভতেতকর জনে বিিাল মঞ্চ বনবমগে িতয়তছ। িন উজাড় কতর ফুল সংেি 
কতর মঞ্চসজ্জা সম্পন্ন করা িতয়তছ। িাজার িাজার বঘতয়র প্রদীপ জ্বলতছ মতঞ্চর চারপাতি। অষ্টধােু 
বদতয় বনবমগে িতয়তছ হজাড়া-আসন। িাুঁতখ মঙ্গলধ্ববন িাজতছ। কুমারী হমতয়রা সাবজভরা ফুতলর 
পাপবড় বনতয় অতপো করতছ পতথ। কালতকেুর আর্মতন হস পাপবড় ছবড়তয় পড়তি পতথর ওপর। 
হস পাপবড় পদদবলে কতর কালতকেু উতঠ আসতি মতঞ্চ। আর বকছুেি পর কালতকেু এিং ফুল্লরা 
হজাড়া-আসতন উপতিিন করতি। িাজার িাজার মানুে মবন্দর চত্বতর সমতিে িতয়তছ। ওতদর 
উৎকবণ্ঠে প্রেীো, কখন রাজা আসতি।  
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আহ্ রাজা! কালতকেু প্রািভতর িেিা উচ্চারি কতর। িাজার িাজার মানুতের ভার্ে হয বনতজর 
মুতঠায় রাখতে পাতর হস হো রাজাই। ও আিার বিছানায় এ-মাথা ও-মাথায় র্ড়ার্বড় খায়। সুন্দরী 
রমিীর সিিুকু সুর্বন্ধ ওর চাই। হসইসতঙ্গ নর্তরর হকাবি হকাবি হলাতকর ভাতর্ের অবধকাতর যারা 
েড়যন্ত্র কতর ওরা নদগমার কীি, কালতকেু ওতদর দুপাতয় দতল মারতি। সিগে ওর হলাক ছড়াতনা 
আতছ, ওরা খির িতয় আনতি। ও সুর্বন্ধ র্াতয় বিছানার অনে প্রাতন্ত আতস। হদখতে পায় ঘরজুতড় 
বঘতয়র প্রদীপ জ্বলতছ। রবঙন িতয় যাে ছাদ এিং হদয়াল। কালতকেু পুতজা সম্পন্ন কতর মতঞ্চ 
এতস িতসতছ। পািরানী িতয় ময়ূতরর মতো হপখম েুতল িতস আতছ ফুল্লরা। িীতরর দুেবেতে ওর 
র্াতয়র েমসিিগ উজ্জ্বল আভায় চবকে িতয় উতঠতছ। র্লায় চন্দ্রিার, কাতন কুণ্ডল, িাহুতে হকয়ূর, 
িাতে কাুঁকন, কবিতদতি বিছা, র্াতয় মল, বসুঁবথতে বিকবল। খুুঁয়া পাোর সুতোয় তেবর বমবি িাবড়তে 
আজ ও উিগিী।  
আজ কালতকেু কবি। হদিীতক িন্দনা কতর ও র্ীে রচনা করতছ। কবি? ওর হৃদয় উতববলে 

িতয় ওতঠ। হদিীর আিীিগাদ না থাকতল ও কবি িতে পারে না। হকমন অিলীলায় পঙ্বেমালা 
এতস যায় কার্তজর পৃোয়। রবচে িয় কালতকেুর অমরািেীর পথ। ও বচরকাল হজতর্ থাকতে 
চায় মানুতের হৃদতয়। হসবদন বনতজর রবচে র্ীে বদতয়ই হদিী-মািাত্মে িিগনা কতর। োরপর হঘােিা 
কতর হয, প্রবে মঙ্গলিার হদিীর পূজা অনুবেে িতি। আতরা িতল, আবম বনতদগবিে িতয়বছ হয হদিীর 
পূজা ছাড়া এখাতন আর হকাতনা ধমগ থাকতি না। হয হকউ এর অনেথা করতল োর মুণু্ড ধুতলায় 
র্ড়াতি।  
কালতকেুর কণ্ঠ র্মর্ম কতর ওতঠ। ওর সুলবলে ভােি সিাইতক হমাবিে কতর। ওর কণ্ঠ কখতনা 

উুঁচুতে ওতঠ, কখতনা খাতদ হনতম যায়। মন্ত্রমুতগ্ধর মতো োবকতয় থাতক হশ্রাোিৃন্দ। ও যখন বপ্রয় 
নর্রিাসী িতল সতম্বাধন কতর েখন হো হশ্রাোতদর হৃদয় স্পিগ কতর। করোবলতে মুখবরে িতয় 
ওতঠ চারবদক। ও বিপুল উৎসাতি দুিাে উুঁচু কতর িতল, আজ হথতক আমরা নেুন কবলঙ্গ র্ড়ি। 
এ নর্র আমাতদর স্বে, সাধনা। হদিীর সািাযে ছাড়া আমরা এ নর্র র্ড়তে পারোম না। এতে 
ঘািড়ািার বকছু হনই। হদিীতক েুষ্ট হরতখ আবম পুতরা িছর ধতর সািাযে পািার িেিস্থা কতর যাি। 
সািাযে কীভাতি হপতে িয় হস পথ আবম জাবন, হস হকৌিল আবম জাবন। আমাতদর বনজস্ব অথগনীবে 
হনই োতে হকাতনা েবে হনই। এ নর্তর মানুে দবরদ্র িতে পাতর বকন্তু োতদর হসৌন্দযগ-হচেনা 
প্রখর। হপতি ভাে না থাকতলও োরা পাবখ হদতখ, ফুল হদতখ মুগ্ধ িয়। আমরা পযগিকতদর এই 
নর্তরর দবরদ্র হদখাি না। একিার সফরখাতন এক বভনতদবি িবিক আমাতক অপমান কতরবছল 
দবরদ্র োতমর দবরদ্র মানুে িতল। আমরা এ নর্তরর হকাথাও দাবরদ্র্ তযর বচহ্ন রাখি না। আপনাতদর 
হপতি ভাে না থাকা বকছু এতস যায় না, বকন্তু এ নর্রীতক আতলা েলমল কতর েুলতে িতি।  
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আপনারা এর জনে প্রািপাে পবরশ্রম করুন। পযগিক আমাতদর রান্নাঘর হদখতি না, হদখতি না 
আমাতদর হপতি নুন-ভাে না িাক-ভাে। বকন্তু ওতদর হমাবিে করতে িতি আমাতদর চাকবচতকে। 
প্রতয়াজন িতল আমরা নর্তরর হসৌন্দতযগর জনে অবেবরে পবরশ্রম করি।  
আতলার িেিস্থা করি, রািাঘাতির হসৌন্দযগ মনমতো না িতল হভতঙ নেুন রািা িানাি, বভনতদি 

হথতক পাথর এতন ভিনগুতলা মুতড় রাখি, অবকগড এতন িার্ানগুতলা ভতর হদি। নর্তরর হমাতড় 
হমাতড় থাকতি হসৌন্দযগ-উদোন—উদোতনর মােখাতন স্থাবপে িতি স্ফবিক হফায়ারা এিং ভাস্কযগ। 
রািাঘাতি সি সময় সুসবজ্জে িকতির িির থাকতি।  
আপনাতদর যাতদর কাপড় বছুঁতড় হর্তছ, যাতদর পাতয় জুতো হনই, যারা িাবড্ডসার, ক্লান্ত, মুমূেুগ 

োরা আড়াতল থাকতিন। আপনারা নর্তরর হসৌন্দযগ নষ্ট করার জনে হভেতর প্রতিি করতিন না।  
িেৃো হিে িতল প্রিল করোবল িাজতে থাতক। ভিাবন কালতকেুর িেৃোর বকছুই িুেতে 

পাতর না। মতন িয় ও হযন আচিিতির হচনা িনু্ধ কালতকেু নয়। ও হয কেগুতলা আতিালোতিাল 
কথা িতল হর্ল োর হকাতনা অথগ িয় না। দবরদ্র এ নর্র হথতক দাবরদ্র্ য ঘুচতি কী কতর ো 
বকছুতেই ভিাবনর মাথায় হঢাতক না। ও বিমূতঢ়র মতো দাুঁবড়তয় থাতক। ওর জামা হছুঁড়া, পাতয় জুতো 
হনই। ও একিার ভাতি আবম কী এই নর্তর অপাঙ্হেয়? বনতজই উের হদয়, অসম্ভি। এখাতন 
আমার অবধকার। আবম বভনতদবি নই।  
ও হদখতে পায় সুসবজ্জে অশ্ব-িকতি নর্র প্রদবেতি হির িয় কালতকেু ও ফুল্লরা। িকি 

হিবরতয় হর্তল অবধকাংিই কালতকেুতক ধনে ধনে করতে করতে িাবড় বফতর যায়। ভিাবন এক 
পাতি দাুঁবড়তয় ভাতি কালতকেু যা িতলতছ ো হনিােই কথার কথা।  
যাতদর জামাজুতো হনই োরা হো এই নর্তরর আবিভার্ হলাক। ওতদর বক আর বচরকাল নর্তরর 

িাইতর রাখা যাতি? নাবক রাখা উবচে? এইসি হভতি িকি হিবরতয় যািার সময় িনু্ধ কালতকেুর 
দৃবষ্ট আকেগতির হচষ্টা কতর। কালতকেু ওতক বচনতেই পাতর না। হকাতনাকাতল বচনে এমন কথা ও 
ভািতেই পাতর না। িকি হিবরতয় চতল যায়। ভিাবন মুে িাোতসর আকাঙ্ক্ষায় বভড় হঠতল ছুতি 
হিবরতয় যায়। হলাতকর কনুইতয়র গুুঁতোয় জামার বপতঠর অংি বছুঁতড় বর্তয় পোকার মতো পেপে 
ওতড়। পীোম্বর ওর িাে জবড়তয় ধতর, হোর জামা বছুঁতড় হর্তছ ভিাবন? 
োতে কী? হোরিাও হো হছুঁড়া। 
পীোম্বর হিতস িতল, ওতে বকছু এতস যায় না।  
বনবিকান্ততক হদতখ ভিাবন একর্াল হিতস িতল, মাস্টারমিায় আপনার পাতয় হয জুতো হনই? 
আবম বক একা? হোরা কয়জনতক গুনবি? এ নর্তর পাুঁচজন ছাড়া বক কাতরা পাতয় জুতো থাতক? 
পীোম্বর িতল, ো িতল আমরা আড়াতল যাি হকন? নর্র হো আমাতদরই। 
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ভিাবন হছুঁড়া জামা খুতল িাোতস ওড়াতে ওড়াতে িতল, কালতকেু পার্ল িতয়তছ, আমরা হো 
পার্ল নই। নর্র আমাতদরই।  
বনবিকান্ত ওতদর দুজতনর ঘাতড় িাে রাতখ। িতল, যাতদর জামাজুতো হনই োরাই এই নর্তর 

থাকতি হর ভিাবন। আমরা এক িতল কালতকেুরা িয় মরতি নয় পালাতি বভনতদতি।  
খিখি িতে কালতকেুর িকি চতল যাতে অতনক দূতর। জনো জিলা করতছ বিবভন্ন জায়র্ায় 

দাুঁবড়তয়। ওরা বেনজতন উলতিা বদতক িাুঁিতে থাতক। কাতরা মুতখ কথা হনই, বকন্তু ওরা একইরকম 
ভািতছ।  
হিা-হিা কতর হিতস ওতঠ কালতকেু। বিছানার সুর্বন্ধর র্ন্ধ কতম আসতছ। ও উতঠ িতস। িাথরুতম 

যায়। হচাতখমুতখ পাবন হদয়। আয়নায় বনতজর মুখ হদতখ। হিি হেস লার্তছ। হদখল আয়নায় ওতক 
ভাতলা হদখাতে। নর্তরর রমিীরা ওতক হদতখ মুগ্ধ িয়। ও বনতজতক সপ্রবেভ রাখার হচষ্টা কতর। 
ওর হঠাুঁতির হকাতি েখতনা িাবসর হরি হলতর্ আতছ। হোয়াতল মুতখ হচতপ ধতর আলতো কতর মুতছ 
হনয়। আসতল এই র্বরিতদর বনতয় রাজনীবের কথা ভািতল ওর িাবস পায়। িাসতে িাসতে ওর 
হপি ফুতল ওতঠ। ও ধীর পাতয় ঘতর বফতর জুতো পতর। হসানার হেতমর চিমা হচাতখ হদিার সতঙ্গ 
সতঙ্গ ওর িাবস হথতম যায়। ও িারান্দায় এতস দাুঁড়ায়। অপরূপ এই নর্র, ওর মুগ্ধ দৃবষ্টর সামতন 
বনরন্ন মানুতের সমাতিি িতয় থাতক। এরা আতছ িতলই হো েমোয় বিতক থাকা, এরা আতছ িতলই 
হো দাবরদ্র্ তযর হিাভা এিং বভনতদতির সািাযে। এই এক জীিতন কালতকেু এর হিবি বকছু চায় 
না। ও চায় এই দবরদ্র মানুেগুতলা আতরা দবরদ্র হিাক এিং এতদর ভার্ে উন্নয়তনর  কথা িতল ও 
বভনতদতির অথগ বদতয় র্তড় েুলতি বনতজর সম্পতদর পািাড়। এসিই হো রাজনীবের হখলা। 
কালতকেু সি হখলাতে বজতে যায়। 
আজ আর ওর িাবড় বফরতে একিুও ইতে িয় না। 

 

 
১৩ 

অোকবসতডতির পর দুমাস বিছানায় হকতি হর্ল মবজতদর। অতল্পর জনে হিুঁতচ হর্তছ ও। ডান 
িাতের কিবজ হভতঙতছ। দু-এক জায়র্ায় হকতিতছ মাে। এ ছাড়া হেমন িড় বকছু েবে িয়বন। 
খারাপ হলতর্তছ বিছানায় শুতয় থাকতে। হযমন অথগিীন িতয় বর্তয়বছল সিবকছু। রিনা বিরে 
িতয়বছল। ওর হসিা করািা রিনার কাতছ সুখকর মতন িয়বন। মবজতদর মতন িয় এই নর্তরর 
হৃদয়িীন মানুেগুতলার মতো রিনা দ্রুে এই গুিবি অজগন কতরতছ। ওর মমো কম। অিলীলায় 
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বনতজর হখয়ালখুবি প্রকাি করতেও ববধা কতর না। এেবদন সুতযার্ হপতলই িতলতছ, হকাথায় 
বর্তয়বছতল পাপ করতে, পাতপর ফল হপতয়ছ। িাে হভতঙ এখন ঘাতড় পতড়ছ আমার। এই পাতপর 
ফল িওয়ার জনেই আমার জন্ম িতয়তছ।  
এইসি কথা শুনতে শুনতে হকমন বনথর িতয় যায় মবজতদর অনুভূবে। ও বিিিগ দৃবষ্টতে পৃবথিী 

হদতখ, বনতজর অনার্ে বদনগুতলা হদতখ। রিনার অসুস্থোয় ও কখতনা রিনাতক এমন কতর িলতে 
পারতি না। আসতল এই নর্তরর সিাই হকৌিল বিখতছ। হস হকৌিল বনতজর জনে, আর কাতরা জনে 
নয়। ও বক িেবেক্রম িতয়ই থাকতি? নাবক সিার মতো িতি?  
ভািতে ভািতে দুমাস পর অবফতস আতস মবজদ। ওর ভাতলাই লাতর্। সিকমগীরা বঘতর ধতর। 

িতল, দুমাতস আপবন হিি হেি িতয়তছন। এখন আর আপনার হচিারায় ফ্ যাকাতস ভািিা হনই।  
কথা িলতে িলতে ও হকমন অিসন্ন হিাধ কতর।  
ওরা চতল হর্তলও কাতজ মন হদয়। কে বকছু হিবিতলর ওপর িূপ িতয় পতড় আতছ। ডানবদতকর 

দরজা হখালা। কাুঁঠাতলর পাোগুতলা কালতচ সিুজ। িতিড়া র্াছিায় পাো ভতর আতছ। এই দুমাতসর 
অনভোতসর ফতলই িয়তো ও কাতজ মন িসাতে পাতর না। কার্জপে নাড়াচাড়া কতর আিার হরতখ 
হদয়। ভাতি অনেতদর হিবিতল বর্তয় আড্ডা বদতয় আসতি। বকন্তু ওর সামতন িতস রতয়তছন 
বিশ্ববিদোলতয়র বিেক। োুঁতক হছতড়ও উঠতে পারতছ না। েখন মবজদ মতনাতযার্ বদতয় বিেকতক 
হদতখ। বেবন মতনাতযার্ বদতয় একবি িই পড়তছন। হয িইবি বেবন পতনর পৃো বলতখ বদতয়বছতলন, 
িাবক চবল্লি পৃো ঊধ্বগেন কেৃগপতের বনতদগতি মবজদতক বলখতে িতয়তছ। বিেতকর ফরসা হচিারায় 
সরল এিং হিাকা িাবস উদ্ভাবসে িতয় ওতঠ। এই গ্লাবনমুে িাবস মবজদতক স্ববি হদয় না; োর হো 
লবজ্জে িওয়া উবচে বছল। বকন্তু পরেতিই ওর ধারিা পালিায়। এই হলাকবিতক ঘৃিা করতে 
পারতছ না। যুবে িলতছ ঘৃিা করা উবচে, আতির্ িলতছ কী িতি? এমন িাজার িাজার হলাক 
আতছ। কজনতক েুবম ঘৃিা করতি? এখন ওর বনতজর ওপরই করুিা িয়। এই হলাকবির কাতছ ও 
পতড়তছ, অথচ এই মুিূতেগ ওতক কে নর্িে মতন িতে। এই হিাতধ আক্রান্ত িিার সতঙ্গ সতঙ্গ ও 
ক্লান্ত িতয় যায়। হচয়াতরর হপছতন মাথা হিবলতয় হদয়। 
হোমার িরীর খারাপ নাবক মবজদ? 
মাথািা হকমন হযন করতছ। 
হচিারা ফোকাতস িতয় হর্তছ। আসতল একিা িড় ধাক্কা কাবিতয় উঠতল হো? হোমার আতরা 

বিশ্রাম হনওয়া দরকার। অবফতস েুবম হিবি সময় দাও, পবরশ্রম কতরা।  
ওর বিেক ওতক সহৃদয় কথা িতলন। মবজতদর কাতন ো ভাতলা হিানায় না। মতন িয় হমবক 

এিং কৃবেম। এখন োুঁর সতঙ্গ ওর হদওয়া-হনওয়ার সম্পকগ। হয সম্পতকগর ওপর বভবে কতর এই 
িাবিবজেক পৃবথিী চলতছ। িোিায় বিয়মাি িতয় ওর মতর হযতে ইতে কতর। এই মুিূতেগ যবদও 
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বনতজতক বিবজে মতন িতে। বকন্তু ওর হিতর যাওয়ার সংখোই হিবি। এই িুকতরাগুতলা হজাড়া বদতয় 
িড় করতে পাতর না িতল খণ্ড বনতয় হিুঁতচ থাকতে িয়। ও অতনক হভতি হদতখতছ হয, একমাে 
মৃেুেতেই ও সমূ্পিগো অজগন করতে পাতর। পৃবথিীতে কজনইিা বনতজরা িাতে মরতে পাতর? বনতজর 
ওপর জয়ী িতে পারািাই সিতচতয় িড় জয়।  
চা খাতি নাবক মবজদ? 
সোর আমার বপয়ন ছুবিতে। 
চতলা হোমাতদর কোবিতন বর্তয় চা হখতয় আবস। চা হখতল হোমার িয়তো ভাতলা লার্তি।  
মবজদ মুতখ িাে চাপা বদতয় বিিাল একিা িাই হোতল। এই হলাকবি ওতক চা খাওয়াতে চাতে, 

ওর িাবস পায়। একসময় বিউতিাবরয়াতল এই হলাকবির কাছ হথতক হিবি নম্বর পাওয়ার জনে ও 
বপতছ বপতছ িাুঁিে। েবিতকর জনে দৃবষ্ট বিবনময় িতল ধনে িতয় হযে। িঠাৎ ওর মতন িয় এিাই 
ওর পরাজয়। একজন মানুেতক মাথার ওপর হথতক ধুতলায় হনতম আসতে হদওয়া পরাজতয়রই 
সমান। 
েুবম আজ িাবড় চতল যাও মবজদ। বর্তয় বিশ্রাম নাও। আবম যাই, পতর হদখা িতি।  
ও ম্লান হিতস বিশ্ববিদোলতয়র বিেকতক বিদায় হদয়। একজন মানুে হনই যার ছায়ায় বর্তয় 

দাুঁড়াতনা যায়। িাবড়র কথা িলল োর বিেক। িাবড় কী? িাবড় মাতন হো দুর্গ, বনরাপদ নয়, 
শ্বাসরুিকর। িাবড় কী? মবজতদর হিবিতল মাথা িুকতে ইতে কতর। কাল রাতে রিনা আিার 
হচুঁবচতয়তছ। আেগস্বতর িতলতছ, আমার িািার মতো িতয় েুবম আমার কাতছ এতসা না। এই একবি 
িাকে হিানার সতঙ্গ সতঙ্গ মুিূতেগ ধূবলসাৎ িতয় যায় ওর অিবমকা। ও হো একিা োতসর ঘর। হসই 
ঘতর বফতর বর্তয় কী িতি? হফরা মাতনই হো দগ্ধীভূে যন্ত্রিার বিকার িওয়া। হফরা মাতনই হো 
হথুঁেলাতনা হৃৎবপণ্ড, পুতড় যাওয়া িরীর এিং হপাকা খাওয়া মর্জ। এই বিকলাঙ্গ অিস্থায় বনতজতক 
বনতয় ও কী করতি? হকাথায় পালাতি? এই নর্রীর হকাথাও হকাতনা জায়র্া হনই হযখাতন বর্তয় ও 
বনতজতক উজাড় করতে পাতর? িায় ঈশ্বর, িাবড় মাতন হো নরক। সকাতল ও যখন হিবরতয় আতস 
েখন রিনা ঘুবমতয়বছল। রাতে রিনাতক চড় বদতয়তছ, বনেুর আচরি কতরতছ। ওর ওপর হজার 
প্রতয়ার্ কতরতছ। রিনা ওতক খামতচ বদতয়তছ। নতখর আুঁচতড় র্াতল একিা লম্বা দার্ পতড়তছ। 
এখতনা বচনবচতন জ্বালা আতছ।  
একিু পতর িাবমদুর রিমান ডাতক ওতক। ও েথ পাতয় হস কতে প্রতিি কতর। িাবমদুর রিমান 

হস্টতনাতক বডকতিিন বদবেল। ওতক হদতখ িসতে িতল। মবজদ হচয়াতর িতস ভাতি, ওর বিেতকর 
পাণু্ডবলবপ সংতিাধন কতর হদওয়ার জনে িাবমদুর রিমান ওতক ধনেিাদ হদতি। মুদ্রি পাবরপাতিেও 
িইবি চমৎকার িতয়তছ। একবি সুন্দর িই প্রবেোতনর সুনাম। ওর মতন আিা মিাপবরচালক ডক্টর 
কামালউবেন িয়তো োর এই কৃবেতত্বর জনে ধনেিাদ জানাতিন। ও পরম ঔদাসীতনে িলতি, এ 
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আর এমনবক কাজ সোর। এর জনে ধনেিাদই িা হকন? এ হো কেগিে। আবম কেগিে পালন কতরবছ 
মাে। ফোতনর িাোতস মবজতদর চুল এতলাতমতলা িতয় যায়। হেল হদওয়া ওর অতভেস হনই। হসজনে 
চুলগুতলা উষ্কখুষ্ক থাতক। ছবড়তয়-বছবিতয় কপাতলর ওপর এতস পতড়। ও িাে বদতয় চুল সরায়। ওর 
ডান িাতের মধেমা এিং অনাবমকায় দুতিা পাথর আতছ, একিা প্রিাল অনেিা হপাখরাজ। এতে 
নাবক মঙ্গল িয়। রিনার প্রিল উৎসাতি এগুতলা পতরতছ। রিনা আসতলই স্বাথগপর। কারি ও 
হিাতে মবজতদর ভাতলামতন্দর সতঙ্গ ওর বনতজর ভাতলামন্দ জবড়ে। হসিুকুতেই ওর উৎসাি। যাক 
হর্ এসি। ও হেতড় হফতল। বকন্তু এই দুতিা আংবি পতর ও কখতনা অনুভি কতরবন হয, ওর হকাতনা 
িড় ধরতনর পবরিেগন িতয়তছ। হছাি পবরিেগনইিা হকাথায়? হসই হো অোিনরমাল স্ত্রী, একতঘতয় 
চাকবর এিং অবিরাম রেেরি। ওর িাবস পায়। বকন্তু িাসতে পাতর না, পাতছ িাবমদুর রিমান 
হদতখ হফতল। যেেি বডকতিিন হদওয়া িয়, ও মাথা বনচু কতরই রাতখ। আংবি নাড়াচাড়া কতর। 
এক আঙুল হথতক হির কতর অনে আঙুতল হঢাকায়। একসময় এই হখলা িন্ধ কতর মতনাতযার্ বদতয় 
িাতের হরখা হদতখ। ওর করেতল একিা িাড়বে হৃদয় হরখা আতছ, হযিা অনেতদর িাতে একদম 
হদখা যায় না। একসময় যখন িাে হদখাতনার হনিা বছল েখন অতনক হজোবেেীতক বজতেস কতরতছ 
এই হরখার কথা, হকউ সদুের বদতে পাতরবন। করেতল বনতজর ভার্ে হদখায় মগ্ন িতয় হর্তল 
িাবমদুর রিমাতনর বডকতিিন হিে িয়। হস্টতনা কার্জপে বনতয় চতল হর্তল হস িয়তলতি যায়। 
েেেতি মবজদ মাথা হোতল। ঘরিা খুুঁবিতয় খুুঁবিতয় হদতখ। কাতপগতি হমাড়াতনা হমতে, একবদতক 
হসাফা, বিিাল হসতক্রিাবরতয়ি হিবিতল ফুলদাবন, অোিতি, কোতলন্ডার, কলমদাবন, হপপারওতয়ি 
ইেোবদ। একগ্লাস পাবন বপবরচ বদতয় ঢাকা। বরভলবভং হচয়াতরর ওপর হোয়াতল বিছাতনা। হদয়াতল 
জাপাবন হমতয়র ছবিআলা কোতলন্ডার। িাবমদুর রিমান হর্াছাতনা হলাক। হকাথাও বকছু এতলাতমতলা 
পছন্দ কতর না। মবজতদর প্রচণ্ড বপপাসা পায়, বকন্তু ও উতঠ বর্তয় পাবন হখতে পাতর না। 
িাবমদুর রিমান িয়তলি হথতক হিবরতয় আতস। এক েলক সুর্বন্ধ এতস লাতর্ মবজতদর নাতক।  
মবজদ সাতিি েবরকুল ইসলাতমর পাণু্ডবলবপিা পাওয়া হর্ল? 
সোর, অতনক খুুঁতজ হদতখবছ। 
িাবমদুর রিমান হরতর্ যায়, েবরকুল ইসলাম হয হস হলখক নন। বেবন সরকাতরর উচ্চপতদ 

আসীন। পাণু্ডবলবপ িারাতনার ফলাফল হভতি হদতখতছন? 
আমার মতন িয় সোর, পুরতনা বিবডং হথতক নেুন বিবডংতয় আসার সময় পাণু্ডবলবপিা িাবরতয়তছ। 
আবম এসি কথা জানতে চাই না। 
বকন্তু সোর, আমার কী হদাে? আবম হো েখন ছুবিতে বছলাম।  
হকাতনা অজুিাে নয় আবম পাণু্ডবলবপ চাই।  
আবম হকাতনা জায়র্া খুুঁজতে িাবক রাবখবন।  



 
  

https://boierhut.com/fb 

িললাম হো আবম হকাতনা কথা শুনতে চাই না। আমার পাণু্ডবলবপ চাই। বছুঃ বছুঃ আবম কীভাতি 
হয মুখ হদখাি। েবরকুল ইসলাম ইো করতল আমার চাকবর হখতে পাতরন। আপবন যবদ বেনবদতনর 
মতধে পাণু্ডবলবপ হির করতে না পাতরন আবম আপনাতক হিাকজ করি।  
ঘৃিায় যন্ত্রিায় মবজতদর মুতখ কথা হজার্ায় না। ও বনুঃিতে হিবরতয় আতস। িারিার মতন িয় 

এই অপমান িজম করা কী সিজ? ও চুপচাপ হচয়াতর এতস িতস। ও হখয়াল কতর দবেি বদতকর 
দরজায় একিা বঘতয় রতঙর পদগা লার্াতনা িতয়তছ। কবদন ধতর এসি কথািােগা চলবছল। অবফস 
হডতকাতরিতনর বদতক নজর বদতয়তছ কেৃগপে। ও বঘতয় রতঙর পদগার বদতক োবকতয় থাতক। ওর 
পবরবচে পৃবথিী হথতক ওতক বিবেন্ন কতরতছ ঐ পদগা। ওপতর িতিড়া র্াছ, কাুঁঠাল, হদিদারু, কািা-
ঘুবড়, িাবলক, সাদা হদয়াল—বকছুই হদখা যাতে না। ও উতঠ পদগািা খুতল হফতল। ওিাতক ভাুঁজ কতর 
আলমাবরর হভের ঢুবকতয় রাতখ। হু-হু িাোস এতস ঘর ভাবসতয় বদতল ওর মাথা হখালাসা িতয় যায়। 
ও ভাতি, েবরকুল ইসলাম েমোধর হলখক িতল িাবমদুর রিমাতনর মাথা র্রম িতয় হর্তছ। োর 
হলখার বিল্পমূতলের বিচার নয়, োর হলখা যাচাই িতে েমোর মানদতণ্ড। বছুঃ! মবজদ িেিা বনতজ 
বনতজ উচ্চারি কতর দরজার সামতন এতস দাুঁড়ায়। ও আর কেকাল এইসি হলাতকর অধীতন চাকবর 
করতি? আর কেবদন জীবিকার নাতম এই েুবন্নিৃবে চলতি? প্রিল বিিবমোয় ওর িরীর অিি িতয় 
আতস। ও িতিড়া র্াতছর বনতচ এতস দাুঁড়ায়। শুকতনা পাোয় ভতর আতছ জায়র্ািা। পাতয়র বনতচ 
পড়তল মচমচ কতর। এই অতলৌবকক ধ্ববনর মতো ঐ িে ওতক আপু্লে কতর। ওর ইতে কতর 
কবিো বলখতে। মতন মতন ও কবিোর পঙ্বে সাজায়।  
ঘতর বফতর ও কার্জ হিতন িতস। বকন্তু মনমতো িয় না। কার্জ বছুঁতড় কুবিকুবি কতর। হর্াল্লা 

হর্াল্লা সাদা কার্তজর িূপ িতয় যায় দরজার সামতন। একিার োতরক এতস উুঁবক হদয়, কী কমগিীর 
এসি কী িতে? 
ও মুখ েুতল োকায় না। ভুরু কুুঁচতক থাতক। ও মতনপ্রাতি বনতজর ভুিতন বফতর আসতে চায়।  
িুেতে পারবছ সুবিতধ িতি না। কমগিীর কতমগ ডুতি আতছ। যাই বর্তয়।  
েিুও মবজদ বকছু িতল না। বকছুেি পর িিীর আতস, এক িলাকা ভুইলো চলতি নাবক? 
ও মুখ না েুতলই মাথা হনতড় না জানায়।  
আমার িেিসা বকন্তু ভাতলাই চলতছ। কী, কথা িলতছন না হয, কাজ করতছন? বঠক আতছ, যাই। 
না, হলখা আর িতলা না। মনমতো িয় না িতল ও বলখতে পাতর না। এখন ও কার্তজর িুতক 

আুঁবকিুুঁবক কাতি। রিনার মুখ আুঁকার হচষ্টা কতর। হস মুতখ হচাখ হনই এিং হঠাুঁি হনই। হয হচাতখ 
ও হদখতে পায় না িািার মতো িয়স্ক স্বামী এিং হয হঠাুঁতি উচ্চাবরে িয় না বনেুর িাকে। একসময় 
ওর কলম হথতম যায়। ভাতি আিার কী শুরু করা যায় না জীিন, জীিতনর হযিুকু পাওয়া িয়বন 
োর জনে? ওর িাবস পায়। কেবকছু হো পাওয়া িতলা না। চাইতলই কী হসিুকু ওর িাতের মুতঠায় 
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আসতি? আন্তবরকোর সতঙ্গ কাজ করার পরও িাবমদুর রিমান ওতক হিাকজ করার হুমবক বদতয়তছ। 
ওর হচাতখর সামতন হভতস ওতঠ িাবমদুর রিমাতনর মুখ। কথা িলার পর হসই মুখ ঈেৎ কুবঞ্চে 
িতয় প্রসাবরে িতয় বর্তয়বছল। দৃবষ্টতে েমোর দপগ হদতখ মুখ বফবরতয় বনতয়বছল মবজদ। এখন ও 
িাবমদুর রিমাতনর হস হচিারা হেতড় হফতল উদাসীন িতয় যায়। ভাতি, যা ঘতি ঘিুক। এখন হথতক 
এসি বনতয় ও আর মাথা ঘামাতি না।  
বনধগাবরে সমতয়র অতনক আতর্ অবফস হথতক হিবরতয় যায় ও। হকাথায় যাি? অবফতসর হর্তি 

দাুঁবড়তয় এক মুিূেগ বচন্তা কতর। োরপর ফুিপাে ধতর িাুঁিতে থাতক। হিলা দিিা বক এর্ারিা 
িতি। সদরঘাতি ওর এক পবরবচে মাবে আতছ। ও মাতে মাতে হনৌকায় কতর ওতক বনতয় ঘুতর 
হিড়ায়। অথিা মবজদ প্রচুর িাজার কতর মাবের িউতক হদয়, রান্না িতল হখতয়তদতয় ঘতর হফতর। 
এতে দুতিা লাভ িয়। এক, ও হসবদতনর জনে বনতজর পাবরপাবশ্বগক হথতক পাবলতয় িাুঁতচ। দুই, হসবদন 
মাবের িাবড়তে হিি তিচচ িয়। ওর দিজন হছতলতমতয়। িড় হছতল বমনবের কাজ কতর। এেগুতলা 
হছতলতমতয়র মা, সংসাতরর অভাি এিং খািুবনর পরও মাবের হিৌ হমািাতসািা, ফরসা হচিারার 
মবিলা। সংসাতর হকাথাও অযতত্নর ছাপ হনই। মবজদ একিা বরকিা বনতয় সদরঘাতি আতস। মাবে 
হনৌকা বনতয় ঘাতি িতস আতছ। অতনকবদন ওতক হদতখবন। আজ মতন িতলা মাবের িয়স অতনক 
হিতড়তছ। অতধগতকর হিবি চুল হপতক হর্তছ। হচায়াল হভতঙ র্তেগ ঢুতকতছ। স্বামী-স্ত্রী দুজতন দুজতনর 
বিপরীে। েিু ওরা পুঁবচি িছর ঘর কতরতছ এিং দিিা সন্তাতনর জন্ম বদতয়তছ। এভাতিই জীিন 
র্ড়ায়।  
মবজদতক হদতখ মাবে অবে উৎসাতি হনৌকার ওপর দাুঁবড়তয় যায়। িাে ইিারায় ওতক ডাতক। 

মবজদ লাবফতয় হনৌকায় ওতঠ। মাবেতক হপতয় ও স্ববির বনশ্বাস হফতল। মাবে ওর দুিাে জবড়তয় 
ধতর িতল, হকমন আতছন মবজদ ভাই? 
একদম ভাতলা হনই। েুবম হকমন আছ? 
আবমও ভাতলা হনই। 
হকন? হরাজর্ার হেমন হনই। এই আর কী। আপনার কী িতয়তছ? 
আমার মন ভাতলা হনই।  
যাতিন হকাথাও? 
হকাথায়? 
িীেলেোর পাড় ধতর এবর্তয় যাই। োরপর হকাথাও নামতিন। 
মন্দ না। বখরাই বকংিা বমবষ্ট আলুর হেে ধতর অতনকদূতর চতল যাি। দুজতন হদাকান হথতক 

মুবড় আর চা খাি।  
মাবে উৎসাতি িতল, িোুঁ, যাতিন? 



 
  

https://boierhut.com/fb 

না, আজ থাক। চতলা িাজার কতর হোমার িাসাই যাই। হোমার িউ হকমন আতছ? 
িউ হো ভাতলা আতছ। বকন্তু এখনই যাি? মিাজতনর জমার িাকািাও ওতঠবন।  
আবম বদতয় হদি।  
মিাজতনর হনৌকা এিং িাকা জমা বদতয় দুজতন িাজার হথতক ইবলি আর আনাজ বকতন ঘতর 

হফতর, চালও বনতয়তছ হসর দুই। মবজদ হভতি হদখল মনু মাবের স্বভাতির মতধে একিা িাুঁধন ছাড়া 
ভাি আতছ। ও অেিা তিেবয়ক নয়। ওর মতধে বপছুিান েেিা প্রিল নয়। সিবকছু হছতড়ছুতড় 
হিবরতয় পড়তে পাতর। ও ঘতর বফতর িাুঁকডাতক সিাইতক জড় কতর হফতল।  
তক হর্া হদতখা হক এতসতছ? 
অ-মা মবজদ ভাই হয? কেবদন পর এতলন? 
আপবন ভাতলা আতছন ভাবি? 
আল্লাহ্ ভাতলাই হরতখতছন।  
হছতলতমতয়রা তিচচ কতর এতস বঘতর দাুঁড়ায়। মবজদ ওতদরতক লতজে হদয়। মনু মাবের িউ 

িাজাতরর হোলা বনতয় রান্নাঘতর চতল যায়।  
সন্তু আর েনগাতক হদখবছ না? 
সন্তু একিা হদাকাতন কাজ হপতয় এই সংসার হছতড় চতল হর্তছ।  
হছতড় হর্ল হকন?  
এই অভাতির সংসাতর ও আর থাকতি না। বনতজর পথ বনতজই হদখতি।  
মনু মাবের কতণ্ঠ হিদনা আুঁচ কতর মবজদ আতি কতর িতল, হোমার খারাপ লার্তছ?  
মনু মাবে হজার কতর িাতস। িতল, এিা হো বনয়ম। এিাই হো িওয়া স্বাভাবিক।  
ভাবি? 
ও কান্নাকাবি কতর। আমাতক র্ালার্াবল কতর। ওতদর বফবরতয় আনতে িতল। 
েুবম যাওবন? 
না। 
ভাবির আচরিিাই স্বাভাবিক, হোমারিা নয়।  
হয যািার হস যাতি আবম ধতর রাখার হক? মবজদ এক মুিূেগ মনু মাবেতক হদতখ। মতন িয় মনু 

মাবের িরীরিা দবড়র মতো পাবকতয় হর্তছ। ওর মুখ হদতখ ওর ভািান্তর হিাো যায় না। মানুতের 
যখন রার্, অবভমান থাতক না েখন মানুে এক ধরতনর বনসৃ্পি িতয় যায়। এই বনসৃ্পিো মবজদতক 
কষ্ট হদয়। মনু মাবের জনে িুক হকমন কতর ওর।  
েনগা তক? ওতক হদখবছ না?  
ও একিা হছতলর সতঙ্গ পাবলতয় হর্তছ।  
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কতি?  
বদন পতনর িতলা।  
হকাথায় হর্ল হখাুঁজ পাওবন?  
আবম হো খুুঁবজবন। খুুঁজতল িয়তো হপোম।  
একিু হথতম মনু মাবে িতল, কী লাভ খুুঁতজ? আতর্ই িতলবছ না, যারা যািার যাতি। আমাতক 

ছাড়তে যবদ ওতদর হকাতনা কষ্ট না িয় আমারও হকাতনা কষ্ট হনই।  
ভীেি অনোয় হোমার।  
আপবন আমাতক িুেতিন না মবজদ ভাই। আবম ওতদর খুুঁজি হকান মুতখ? হয িাপ হছতলতমতয়তদর 

হিাো িইতে পাতর না োর হখাুঁজাখুুঁবজ মানায়? ওরা যা কতর হসিাই আবম বঠক িতল হমতন হনই।  
ভাবিতক হদতখ হো এে বকছু মতন িতলা না?  
ও আপনার কাতছ লুকাতে চায়। আপবন ওতক বকছু বজতেস করতিন না। ওর যে দাপি সি 

আমার সতঙ্গ। আমার ওপর োল োড়তে পারতলই ওর সি িাবন্ত।  
মবজদ িাুঁ কতর মনু মাবেতক হদতখ। িছর চাতরক ধতর ওর সতঙ্গ পবরচয়, বকন্তু কখতনা হো মতন 

িয়বন মনু মাবের িুক হথতক রে েতর? কে কাতছর মতন িয় সিাইতক। েিু কাউতক হচনা যায় 
না। িঠাৎ কতর এই অপবরবচে পবরতিি ওতক োড়া কতর। ওর ইতে কতর ছুতি পাবলতয় হযতে। 
মনু মাবের খুপবরর মতো দুবি ঘর। এই ঘতর একিা হচৌবক পাো। এ হচৌবকতে মনু মাবে ঘুতমায়, 
অনে ঘতর হছতলতমতয়রা বনতচ বিছানা কতর থাতক। িারান্দায় রান্না িয়। উতঠাতন একিা িোপকল 
আতছ। আতরা চারতি পবরিার এখান হথতক পাবন হনয়। কলেলায় হছতলতমতয়রা ের্ড়া করতছ, 
িয়তো পাবন বনতয় মারামাবর। মনু মাবে দরজার কাতছ একিা জলতচৌবকর ওপর িতস বিবড় িানতছ। 
মবজদ হচৌবকর ওপর বচে িতয় শুতয় আতছ। দুিাে মাথার বনতচ, ডান িাুঁিুর ওপর িাম পা ওঠাতনা। 
ও হদখতে পায় পাতয়র আঙুতলর নখ িড় িতয় হর্তছ, ওগুতলার হভেতর ময়লা। হকন হয বঠকমতো 
পবরষ্কার করা িয়বন হক জাতন। ও আড়তচাতখ মনু মাবেতক হদতখ, হলাকিা িরািরই কম কথা িতল। 
ওর আনন্দ-হিদনা হেমন হিাো যায় না। হমঘনার ভাঙতন মনু মাবের তপেৃক বনিাস নদীর্তভগ 
েবলতয় হর্তছ। ওরা পাুঁচ ভাই, সিাই এখন ঢাকা িিতর উবাস্তু। হকউ বনজ হদি হথতক অনে হদতি 
বর্তয় িরিাথগী িয়, হকউ হদতির হভেতরই রতয় যায়। োম হথতক িিতর হপৌঁতছই মুখ থুিতড় পতড়। 
একিাই পাথগকে হয বনজ হদতি হকাতনা িরিাথগী বিবির পাওয়া যায় না। লঞ্চঘাি, হস্টিন, ফুিপাে 
হথতক ভাে হজার্াতড়র হচষ্টা করতে িয়। ইবলি মাছ ভাজার চমৎকার র্ন্ধ আসতছ। মবজতদর বজতভ 
জল আতস। তিিি, তকতিাতর মাতয়র িাে হথতক ইবলি মাছ দু-চার িুকতরা ভাজা বনতয় হদৌতড় 
পাবলতয় হযে। হকাতনা লুকাতনা জায়র্ায় িতস মতনর আনতন্দ হখে। আজতকর বদনবিও ওর হেমন 
একবি ছুবির বদন। েতি যা খুবি করতে পাতর সৃ্মবেচারতির রতথ চতড় হপছন বফতর যে সুখ। 
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একিাই অসুবিতধ, িয়স িতয়তছ না। এমন বনভগািনায় বদনগুতলা যবদ পার করা হযে? গ্লাবনমুে, 
েরিিীন, অপমানিীন। িিার নয়, মবজতদর িুক ফুুঁতড় দীঘগশ্বাস আতস। েখন কলেলায় হিারতর্াল 
কান্নাকাবিতে চমতক ওতঠ ওরা। ছুতি যায় মনু মাবে। বরবন মাবিতে পতড় েড়পাতে। রতে বভতজ 
হর্তছ জামা, মুতখ হর্াঙাবন, ওর হচাখগুতলা হকমন হঠতল হিবরতয় আসতে চাতে। পাবন বনতয় ের্ড়া 
করতে করতে একপযগাতয় পাতির িাসার বমো িালবে বদতয় বরবনর মাথায় হমতর বদতয়তছ। মাথা 
হফতি রে হিরুতে। মনু মাবের িউ বচৎকার কতর বিলাপ করতছ। মবজদ দ্রুে হিরুতে বর্তয় 
দরজায় হিাুঁচি খায়। হকাতনারকতম বনতজতক সামতল বনতয় উতঠাতন হনতম আতস। হচুঁবচতয় িতল, এই 
হোরা বরকিা ডাক। ওতক বমিতফাডগ বনতয় যাই। মনু মাবে বরবনতক হকাতল কতর হচৌবকতে এতন 
হিায়ায়। ভীেি রেেরি িতে, িাে বদতয় হচতপ হরতখ হকাতনা কাজ িতে না। িার িছর িয়স 
িতি িয়তো ওর। হদখায় আতরা হছাি, েীিকায় িরীর, মুখ ফোকাতস বিিিগ। মনু মাবে কাুঁদতে 
পারতছ না। ওতক উদ্ভ্রান্ত হদখাতে, ও পার্তলর মতো র্ামছা বদতয় হমতয়র মাথা হচতপ হরতখতছ। 
েরকাবর পুতড় যাওয়ার র্ন্ধ ভাসতছ িাোতস। িারান্দার খুুঁবিতে মাথা ঠুকতছ মনু মাবের িউ। মবজদ 
আর মনু মাবে বরবনতক বনতয় বরকিায় ওতঠ। অতনকিা পথ আসতে আসতে বরবনর জীিনীিবে 
অতধগক িতয় এতসতছ। ওর মাথা মনু মাবের হকাতল। পাতয়র অংি হর্ািাতনা, হসিা মবজতদর হকাতলর 
ওপর। হনাংরা সরু পোুঁকাবির মতো পা। পাতয়র কাদা মবজতদর পোতি হলতর্ যাতে। মবজদ জামা 
হিতন পা হজাড়া হঢতক হদওয়ার হচষ্টা কতর। দুপাতির হলাকজন ওতদর বদতক োবকতয় থাতক। হকউ 
মুখ ঘুবরতয় হনয়, কাতরা হচাতখ সমতিদনার দৃবষ্ট। বরকিাওয়ালা প্রািপি হচষ্টা করতছ োড়াোবড় 
হযতে। বকন্তু িারিারই িাধা পায়, িারিারই যানজতি আিতক যায় ওর র্বে।  
ডাোরবিিীন িূনে ইমাতজগবে হিবিতলর ওপর শুতয় থাতক বরবন। অোবসস্টোিরা ছুতি এতস হডিতল 

েুতলা বভবজতয় রে মুবছতয় হদয়। এর হিবি বকছু করার োন ওতদর হনই। ডাোরতদর ধমগঘি 
চলতছ। োই ইমাতজগবেতে ডাোর হনই। মাথায় িাে বদতয় িতস পতড় মবজদ। খিতরর কার্তজ ও 
হদতখবছল ডাোরতদর ধমগঘতির খির বকন্তু আজ এখাতন আসা পযগন্ত হসিা ওর একদম মতন বছল 
না। েখুবন আগুতন েলতস যাওয়া আর একবি হমতয়তক আনা িয় ইমাতজগবেতে। িখাতি হছতলর 
হপ্রতম সাড়া হদয়বন িতল হসই হছতলবি হমতয়বির র্াতয় হপতিাল হঢতল আগুন ধবরতয় হদয়। মবজদ 
োকাতে পাতর না হসবদতক। মানুতের েলতস যাওয়া িরীর ও কখতনা হদতখবন। এখন হদখতে িতে। 
এই নর্তর সি সম্ভি, কী বনদারুি বিেে মানুতের বিতিক। ঠাণ্ডা মাথায়, পবরকবল্পেভাতি চলতছ 
এসি? মনু মাবে পাথতরর মূবেগ িতয় মাথার কাতছ দাুঁবড়তয় আতছ। বরবনর রে িন্ধ িতে না। 
অপুবষ্টর িরীতর কেিুকুই িা রে আতছ? ওর মাথা ভনভন কতর। ও আর দাুঁড়াতে পারতছ না। 
দুজন বকতিারী সংোিীন অিস্থায়, হকউ হনই ওতদর পাতি দাুঁড়ািার। ও ছুতি হভেতর আতস। সি 
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ওয়াডগই খাবল। হরার্ীরা হয যার মতো শুতয় িতস আতছ। হিে পযগন্ত নয় নম্বর ওয়াতডগ ও হদখতে 
পায় একজন হলাক জচনক হরার্ীর হড্রবসং করতছ। ও ছুতি োর কাতছ বর্তয় দাুঁড়ায়।  
আপবন বক ডাোর? 
হকন? 
ডাোর ওর বদতক না োবকতয় জিাি হদয়। এেেতির ছুতিাছুবি এিং উতেজনায় ও েুি। 

এখতনা রে পড়া িন্ধ না িতল িয়তো বরবন মতর যাতি। আর একবি হমতয়রই িা কী িতি? ওর 
মাথার বভেতর সিবকছু এতলাতমতলা িতয় যাতে।  
ও হচুঁবচতয় ওতঠ, আবম জানতে চাবে আপবন ডাোর বক না?  
িোুঁ।  
ইমাতজগবেতে দুজন মুমূেুগ হরার্ী আতছ। ওতদর হদখতে িতি।  
আমাতদর ধমগঘি চলতছ। আবম পারি না।  
আপবন হো এই হরার্ীর হড্রবসং করতছন।  
ইবন আমার আত্মীয়। এিা আমার িাসপাোতলর বডউবি নয়, পাতসগানাল হকয়ার।  
পাতসগানাল হকয়ার িাসপাোতল বনতে পাতরন না। এখাতন সি হরার্ী আপনার কাতছ সমান। 

আপনাতক এখন ইমাতজগবেতে বর্তয় হরার্ী হদখতে িতি।  
হদখতছন আবম িেি।  
আপবন বক চান হয ঐ হমতয় দুবি মতর যাক?  
বকছু করার হনই।  
ডাোর বনবিগকার জিাি হদয়। হমজাজ খারাপ িতয় যায় মবজতদর।  
আপবন যাতিন না?  
িাসপাোতলর ওয়াতডগ দাুঁবড়তয় আপবন হচুঁচাতমবচ করতছন, আপনাতক আবম ঘাড় ধতর হির কতর 

হদি।  
ডাোর হচাখ র্রম কতর ওর বদতক োকাতল ও ধাম কতর দুতিা ঘুবে লাবর্তয় হদয় ডাোতরর 

হচায়াতল। অেবকগে আক্রমতি বিমূঢ় িতয় ডাোর সামতল ওঠার আতর্ই মবজদ ঘাড় ধতর ধাক্কা হদয়।  
আপনাতক আবম ঘাড় ধতর বনতয় যাি।  
েেেতি তিচচ হচুঁচাতমবচ শুরু িতয় হর্তছ ওয়াতডগ। ছুতি আতস ওয়াডগ িয়, নাসগ, দাতরায়ান এিং 

আতরা হকউ হকউ। ডাোরও েেেতি রুতখ দাুঁবড়তয়তছ। অনেরা এতস মবজদতক জাপতি ধতর। ও 
এক েিকায় ওতদরতক ছাবড়তয় হদৌতড় ইমাতজগবেতে আতস। মনু মাবে কাুঁদতছ।  
হকমন আতছ বরবন? ওর রে পড়া বক িন্ধ িতয়তছ? 
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অোবসস্টোিরা চুপ। ওরা হকউ হকাতনা কথা িলতছ না। ওর কথায় ডুকতর হকুঁতদ ওতঠ মনু মাবে। 
মবজদ বরবনর কপাতল িাে রাতখ, এখতনা র্রম আতছ। িুতকর ওপর কান হপতে হৃৎবপতণ্ডর ধ্ববন 
হিানার হচষ্টা কতর, শুনতে পায় না। ওর রে পড়া িন্ধ িতয় হর্তছ। মবজদ পার্তলর মতো বরবনতক 
হনতড়তচতড় হদতখ। হছাি পুবষ্টিীন িরীতর প্রাতির লেি অনুভূে িয় না। ও হচুঁবচতয় ওতঠ, ওবক হিুঁতচ 
হনই? 
অোবসস্টোিরা চুপ। ওতদর বকছুই িলার হনই।  
আপনারা হকউ বকছু িলতছন না হকন?  
একজন মুখ হখাতল, এে রে পড়তল হকউ বক িাুঁতচ?  
আপনারা িন্ধ করার িেিস্থা করতলন না হকন? 
কী কতর? আমরা কী ডাোর? 
বনকুবচ কবর ডাোতরর।  
মবজদ হিবিতলর ওপর হথতক িান বদতয় সিবকছু হফতল হদয়। প্রথতম খাো, িই, পোড, কলমদাবন 

হমতেতে র্বড়তয় যায়। দাুঁবড়তয় থাকা হলাকগুতলা দ্রুে ওগুতলা েুলতে োতক। হকউ বকছু হিাোর 
আতর্ই ও অনেপাতি বর্তয় হড্রবসতঙর হিিা ছুতড় মাতর হমতজতে। েনেবনতয় পতড় যায় ছুবর, কাুঁবচ, 
ফরতসপ, র্জ, বস্পবরতির বিবি, ওেুতধর বিবি—হমতেতে র্ড়াতে থাতক েরল পদাথগ, কাতচর ভাঙা 
িুকতরা ছবড়তয় থাতক হমতেতে, পা হফলার জায়র্া হনই। ও েুতলার পোতকি বছুঁতড় িুকতরা িুকতরা 
কতর দরজার িাইতর ছুতড় মাতর। লাবথ বদতয় হফতল হদয় িুল, হচয়ার।  
েেেতি চার-পাুঁচজন হলাক ওতক জাপতি ধতরতছ। ছুতি এতসতছ িাসপাোতলর কমগকেগারা। 

সতঙ্গ হসই ডাোর। ইমাতজগবের হলাতকরা হচুঁবচতয় িতল, হলাকিা পার্ল িতয় হর্তছ সোর।  
আবম পার্ল িইবন। আপনাতদর অিতিলায় ঐ হমতয়বি মতর হর্তছ। আবম এর প্রবেকার চাই।  
আপবন িান্ত হিান। আপবন যা করতছন হসিাই কী প্রবেকাতরর পথ? 
োিতল পথিা কী িতল বদন আমাতক! 
ওতক পুবলতি বদতে িতি। ও িাসপাোতল বিিৃঙ্খলা সৃবষ্ট কতরতছ। 
ডাোর ওর বদতক কু্রি দৃবষ্টতে োকায়। 
মবজদ ওর মুতখর ওপর আঙুল উুঁবচতয় িতল, আপনাতক পুবলতি ধরতি না? আপবন হয ঐ হমতয়বির 

মৃেুের জনে দায়ী? 
ও আমার হপতিি নয়। 
ডাোতরর হপতিি ভার্ করা থাতক নাবক? 
হদখুন সোর হকমন উিে, অসবিষু্ণ! 
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ডাোর বপ্রবেপাতলর দৃবষ্ট আকেগি কতর। বপ্রবেপাল ওতক ধতর রাখা হলাকতদর বনতদগি হদয় 
মবজদতক িাইতর বনতয় যািার জনে। বেবন বরবনর হিতডর পাতি দাুঁড়ান। ওতক হদতখ সাদা চাদর 
বদতয় মুখ হঢতক হদন। মনু মাবে আেগবচৎকার কতর, মবজদ ভাই আমার কী সিগনাি িতলা হর্া? 
আমার জবম হর্তছ, বভতি হর্তছ, এতক এতক হছতলতমতয় চতল যাতে, আবম হকমন কতর িাুঁচি, 
আল্লাহ্ হর্া। 
মনু মাবে িুক চাপতড় বিলাপ কতর। ইমাতজগবের অোবসস্টোিরা মবজতদর দুই িাহু ধতর হরতখতছ। 

ও দুকান ভতর বরবনর িাতপর বিলাপ হিাতন। িাোতস হভতস আসা ডুকতর ডুকতর কান্নার িে ওর 
কাতন িােুবড়র মতো পতড়। ও িবধর িতয় হযতে চায়। েখন িাুঁবি িাবজতয় পুবলতির র্াবড় এতস 
থাতম িাসপাোতলর চত্বতর। বপ্রবেপাল মবজদতক পুবলতির িাতে েুতল হদয়। প্রতয়াজনীয় কার্জপে 
স্বাের সম্পন্ন িয়। মনু মাবে কাুঁদতে কাুঁদতে মবজতদর কাতছ এতস দাুঁড়ায়, এবক িতলা মবজদ ভাই? 
আমার জনে আপনার এেিড় সিগনাি িতয় হর্ল? 
বছুঃ এ কথা িলতে হনই। হোমার জনে আমার বকছুই িয়বন মাবে। েুবম বকছু হভি না। আবম 

হো এই পাবরপাবশ্বগতকর গ্লাবন হথতক মুবে চাই। েুবম মতন বকছু কতরা না। আবম আমার জনেই 
এসি কতরবছ। আবম হদখতে চাই হয, কালতকেুর এই নর্তর মানুে কে বনতচ নামতে পাতর। 
মবজদ ভাই আপবনও আমাতক হছতড় হর্তলন? 
হর্লাম হকাথায়? আিার হো বফতর আসি। েুবম যাও বরবনর দাফতনর িেিস্থা কতরা। ওর 

জানাজায় থাকতে পারলাম না এিাই দুুঃখ।  
যখন র্াবড়তে ওঠাতনা িয় মবজদতক েখন হপাস্টমতিগতমর জনে অতপো করতছ বরবন। একিু 

পতর ও লািকািা ঘতর চতল যাতি। িাসপাোল কেৃগপে মবজদতক পুবলতি হসাপদগ করতে হপতর 
আত্মেৃি। একজন বিিৃঙ্খলা সৃবষ্টকারীতক উপযুে িাবি বদতে হপতরতছ ওরা। বপ্রবেপাতলর ঘতর 
েুমুল আতলাচনার বিেয় মবজদ। সিতচতয় হিবি সরি ডাোতরর কণ্ঠ। বরবনর মৃেুে ওতদর একিুও 
স্পিগ কতরবন। এমন মৃেুে হো িরিাতমিা হদখতে িয়। এতে বকছু এতস যায় না। বকন্তু িাসপাোতল 
এতস েুলকালাম কাণ্ড ঘবিতয় হফলার সািস হো সিার থাতক না, এমন ঘিনা িরিাতমিা হদখা যায় 
না, হস জনে ঘিনার গুরুত্ব োতদর কাতছ অপবরসীম। িাসপাোতলর বনয়ম িৃঙ্খলা রো করািাই 
জরুবর। কালতকেুর নর্তর হয হকাতনা ধরতনর মৃেুে সিজ এিং স্বাভাবিক। মৃেুের জনে এই 
িাসপাোল কেৃগপতের হকাতনা গ্লাবন হনই। ওরা িাুঁতসর মতো ডানা হথতক জল হেতড় হফতল মানবিক 
মূলেতিাতধর সতরািতর অির্ািন কতর। 
থানার বনজগন প্রতকাতে িাুঁিুতে মাথা হরতখ িতস থাতক মবজদ। সন্ধো ছুুঁই ছুুঁই প্রায়। প্রচণ্ড বখতদয় 

হপি হমাচড়াতে, মুতখ থুেু আসতছ ঘনঘন। বপপাসায় র্লা শুবকতয় কাঠ। দরজায় োলা। একবি 
মাে জানালা। জানালার বনতচ হড্রন, পাতি হদয়াল। কাউতক হডতক পাবন চাওয়ার উপায় হনই। েিু 
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বিতক মাথা হরতখ িোওলা পড়া হদয়ালিার বদতক োবকতয় থাতক ও। মতন িয় হদয়াতলর সিগে 
হর্ালাকার িৃে। এই হর্াল দার্ বকতসর? িূতনের িোুঁ োই। ওর সামতন এখন প্রচণ্ড িূনেো। সন্ধো 
হিে কতর রাে নাতম। ওর প্রতকাতে বনকে কাতলা অন্ধকার। ও জানালার বিতক বপঠ বদতয় দাুঁড়ায়। 
দাুঁবড়তয় বনতজর মুতখামুবখ িয়, আবম জাবন এভাতিই চলতছ চারপাি। েিু অগু্নেৎপাতের প্রিল 
আকাঙ্ক্ষা িয় আমার। দুবদন আতর্ হিাক পতর হিাক আবম ছাড়া হপতয় যাি। এই চরম তনরাতজের 
মতধে এিাই বনয়ম, হছতড় আমাতক বদতে িতি। ওতদর প্রতয়াজতনই ছাড়তি। বকন্তু আমার মুবে হনই। 
আিার হসই পুনরািৃতে প্রতিি করতে িতি। হদয়াতলর হর্ালাকার িৃেগুতলাই আমার বনয়বে। এগুতলা 
একিা রিনা, একিা হসানািরু, একিা বিশ্ববিদোলতয়র বিেক, একিা বরবন, একিা মনু মাবে—
একিা িাবমদুর রিমান, একিা োরািানু, এমন িাজার িাজার হলাক। আবম কেজতনর নাম করি? 
আবম জাবন এই খির আমার অবফতস হপৌঁছতল ওরা িলতি হলাকবি এভাতিই মাথা র্রম কতর। 

ও হো আসতল একিা হিকুি। বনতজর ভাতলািা হিাতে না। এমন কথা আমাতক অতনকিার শুনতে 
িতয়তছ। বনতজর ভাতলা হিাো কী? লুবকতয় িউতয়র িাবড় এতন কাউতক না হদওয়া? অবফতস 
আন্তবরকোর সতঙ্গ কাজ না করা? অনোতয়র প্রবেকার প্রেোিা না করা? বনতজর সীবমে েমোর 
মতধে সৎ থাকার যথাসাধে হচষ্টা না করা? বনতজর ভাতলা হিাোর হচষ্টা মাতন যবদ এসি িয় ো 
িতল আবম িাজার িছর ধতর হিকুিই থাকতে চাই। 
আমার জীিতন রিনা-পীড়ন। ইতে করতলই হো আবম ওতক বডতভাসগ করতে পাবর। ওতক পাবঠতয় 

বদতে পাবর ওই ভাবির নরতক। োতে আবম মুবে পাই, আমারও স্বাথগ রবেে িয়। বকন্তু আবম কী 
কতর পােতণ্ডর িতর বনতজতক নাবমতয় অধরামৃতের সন্ধাতন পশুিৃবে অিলম্বন করতে পাবর? োতে 
বনতজর অবিত্ব বিলুি কতর বনতজতক খবণ্ডে মানুতের কাঠাতমায় বিনেি করতে িয়। এিাই কী হিুঁতচ 
থাকার জনে যথাথগ পথ? না, আমার ো মতন িয় না। সিাই যবদ একবদতক থাতক, আবম একা 
অনেবদতক থাকি, েিু মতন করি আবম যা করবছ হসিাই সবেে, হসখাতন হকাতনা অনোয় হনই। হস 
জনে রিনার সতঙ্গ সম্পতকগর কারতি হৃদতয়র রেেরিই আমার কামে, আবম স্ত্রীর অমযগাদা করতে 
চাই না। 
বপপাসায় আমার িুক হফতি যাতে। আিপাতি হকউ হনই হয একতফাুঁিা পাবন চাইি। যারা 

আমাতক এখাতন ঢুবকতয় হরতখ হর্তছ োরা জাতন আমার হকাতনাবকছুর প্রতয়াজন িতে পাতর। বকন্তু 
োর হোয়াক্কা কতরবন। আমার ভীেি হপসাি হপতয়তছ। আবম কী করি? ঘতরর হকাতি িতস যাওয়া 
ছাড়া আমার কী উপায় আতছ? হপসাতির উৎকি র্ন্ধ আমাতক ভয়ািি িূনেোয় ছুতড় বদতয়তছ। 
আমার িাে-পা হভতঙ আসতছ, আমার ঘুম পাতে। আবম ঘুম হথতক হজতর্ উঠতল নেুন কতর িবে 
অজগন করতে পারোম। আসতল হো আবম র্বণ্ড অবেক্রম করতে পাবর না। রিনা এখন কী করতছ? 
ওবক আমার অতপোয় আতছ? ভীেি অবস্থর িতয় পায়চাবর করতছ? যবদ োই িয় ো িতল আজ 
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আমার সুতখর বদন। ও আমাতক িািার মতো হদখতে পায় হকন? এই জবিল হৃদয়িৃবেতক আবম কী 
কতর অবেক্রম করি? এই একবি জায়র্ায় আমার হৃদয় িালতকর অবভমান সু্ফবরে িয়। আবম লাল 
ঘুবড়র সুতো-কািা হখলায় বনতজতক মগ্ন রাবখ। এই বপছুিান না থাকতল আবম হয িড় বকছু করতে 
পারোম ো সবেে নয়। এই অন্ধকার সােী, আমার হকাতনা মিৎ িাসনা হনই। এই অজর মিককুল 
সােী আবম হকাতনা বিপ্লিী হনো িতে চাই না। আবম শুধু প্রবেকার চাই। মানুতের নূেনেম 
প্রতয়াজনতক অস্বীকার কতর যারা এর পথ রুি কতর আবম োতদর বিরুতি হসাচ্চার িতে চাই। 
আবম কথা িলতে চাই। 
আবম হিকুি িতয় প্রাথগনা কবর আমার চারপাতির মঙ্গল, হদখতে চাই বিিাল হৃদতয়র মানুে। 

হসানািরু আত্মিেো করতল আবম বিচবলে িই, বচবকৎসার অভাতি হকউ মতর হর্তল আমার সিবকছু 
এতলাতমতলা িতয় যায়। আবম বস্থর থাকতে পাবর না। এমনবক িাবলকা িয়তসর রিনার পীড়নও 
আমাতক কািু কতর রাতখ। আবম অনিরে পথ িােড়াই। বকন্তু এই অসম্ভি িূনেোর র্বণ্ডর িাইতর 
আমার হো হকাতনা যািার জায়র্া হনই। আবম সি জায়র্ায় বমস্বফি। 
আতি আতি হনবেতয় আতস মবজতদর হচেনা। জানালার বনতচ হমতের ওপর র্বড়তয় পতড় ও। 

হচেনা বিলুি িিার আতর্ ও হদখতে পায় মুণু্ডিীন কালতকেু নাচতে নাচতে এবর্তয় আসতছ ওর 
বদতক। ও কালতকেুর বদতক োবকতয় বচৎকার কতর িলতে চায়, এই িিতরর গ্লাবন হথতক আবম 
মুবে চাই। হকাথাও হকাতনা িে নাই। অজর মিা ভনভন িতে হছাি ঘরিা মুখবরে কতর রাতখ। 

 
 



 
  

https://boierhut.com/fb 

১৪ 

চতন্দর সতঙ্গ িারীবরক বমলতনর মাস হদতড়ক পর ফুল্লরা ঋেুিেী িয়। এেবদতনর অভেি এই 
িারীবরক প্রবক্রয়া হো নেুন নয়, েিু বিস্মতয় বিমূঢ় িতয় থাতক ও। হযন ও তকতিাতরর ফুল্লরা, 
এখন ওর প্রথম ঋেুর কাল, ফুতল ফুতল কাুঁদতছ মাতয়র হকাতল মুখ গুুঁতজ। মা ওতক সান্ত্বনা বদতে। 
িলতছ, ‘এিাই নারীর ধমগ। এর মতধে বদতয় নারী উিগরা িয়। ধরিীর মতো ফসল হদয় 
মানিজাবেতক।’ ওর মা হিি একিু ভারী ভারী িে িেিিার করতে ভাতলািাসে। এখন হসই 
িেগুতলা আতরা ভারী িতয় ওর মাথার ওপর পড়তছ। ও উিগরা িতলা তক? হকাথায় ওর নারী জনতমর 
সাথগকো? মৃে সন্তান হকাতল বনতয় মা হযমন হিাকাবভভূে িয় হেমন একিা হিাতধ ও আক্রান্ত িতয় 
বনিুপ িতস থাতক। কী র্ভীর বিশ্বাস বনতয় ও চন্দরতক হডতকবছল। হভতিবছল কালতকেুর িাইতর 
আর হকউ িয়তো ওতক িসেিেী করতে পাতর! বকন্তু কী িতলা? কী কতর এই রজুঃ প্রিাবিে িতলা? 
হকন চন্দতরর িীযগ এই প্রিাি থাবমতয় বদল না? ো িতল কী আমরা দুজতনই িন্ধো? আমরা হকউ 
কী উৎপাদতন সেম নই? আমাতদর বিিার হনই? এই নর্রীতে আমরাই বনতজতদর হিে। ভািতে 
ভািতে ফুল্লরার মাথা ধতর, হচিারা ফোকাতস িতয় যায়। ও অসুস্থ হিাধ করতল বিছানায় শুতয় থাতক। 
িাে িাবড়তয় হফানিা বিছানায় বনতয় আতস। হফান হঘারাতেই অপর প্রান্ত হথতক চন্দতরর কণ্ঠ হভতস 
আতস। 
চন্দর, আবম ফুল্লরা। 
ফুল্লরা হকমন আছ? কণ্ঠ শুতন মতন িতে িরীর ভাতলা হনই? 
িরীর নয়, মন ভাতলা হনই। 
হকন মন ভাতলা হনই? কী িতয়তছ? 
বিস্বিস্ কতর ওতঠ ফুল্লরার কণ্ঠ। হসই কণ্ঠস্বর শুতন হিবলতফাতনর অপর প্রান্ত হথতকও বিউতর 

ওতঠ চন্দর। 
শুনতি হকন মন ভাতলা হনই? কারি েুবম হোমার স্ত্রীতক র্ভগিেী করতে পার, আমাতক পার না। 
কী িলছ ফুল্লরা চন্দর? 
আবম এর প্রবেতিাধ হনি। 
প্রবেতিাধ? 
িোুঁ, প্রবেতিাধ। একিার ভাতলাতিতসবছতল বকন্তু হোমাতক বিতয় কবরবন। এিার আমার িরীর 

বদতয়বছ, হভার্ই করতল প্রবেদান বদতল না। 
আবম হো চাইবন হোমার িরীর। হোমার ইোর মূলে বদতয়বছ মাে।  
এে কথা শুনতে চাই না। 
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হিাতনা ফুল্লরা, আবম হোমাতক মা করতে না পারতল আর হকউ পারতি না। েুবম হকন িুেতে 
পারছ না হয েুবম উিগরা নও, েুবম িন্ধো, পবেে।  
অসিে। এভাতি িলতি না। মতন হরতখা আবম হোমার সংসার ছারখার কতর হদি। 
কী িলছ েুবম? 
যা িলবছ সিিাই সবেে। আমার হচাতখর ওপর েুবম সন্তাতনর বপো িতয় আত্মেৃবিতে ঘুতর 

হিড়াতি এিা িতি না। 
কী করতি? 
হোমাতক পার্ল িাবনতয় ছাড়ি। েুবম পতথ পতথ ঘুরতি। 
ঠাস্ কতর হফান হরতখ হদয় ফুল্লরা। রাতর্, অেমোয় ওর িরীর জ্বলতছ। চন্দতরর কণ্ঠ দুকান 

ভতর িাতজ, েুবম িন্ধো, েুবম পবেে। ও দুিাতে মাতয়র র্লা জবড়তয় ধরতে চায়। তকতিাতর মাতয়র 
হকাতল মুখ গুুঁজতল মা ওতক পরম আশ্বাতস ঋেুিেী িওয়ার হর্ৌরি বদতয়বছল। আজ ঋেুিেী িতল 
চন্দর ওতক গ্লাবনতে ভবরতয় বদল। এখন ও হকাথায় মুখ লুকাতি? কার কাতছ যাতি? না, আবম িন্ধো 
িতে চাই না। হক্রাতধ উন্মে িতয় ও বিছানা-িাবলি েছনছ কতর, হড্রবসং হিবিতলর ওপর হথতক 
কসতমবিকস ছুতড় হফতল হদয়। আয়না ভাতঙ, গ্লাস ভাতঙ, কার্জ বছুঁতড় কুবচকুবচ কতর। দরজার 
সামতন আয়া খানসামারা জড় িয়। ঘতর হঢাকার সািস কাতরা হনই, কথা িলারও না। সি বনিুপ 
দাুঁবড়তয় আতছ। হঠাুঁতির িদতল হচাতখর ঈিারায় ওরা বনতজতদরতক অতনক বকছু হিাোতে চায়। 
এেবকছু েছনছ কতর  বিছানায় উপুড় িতয় কাুঁতদ ফুল্লরা। আজ ওর মা হনই, সান্ত্বনা হদওয়ার হকউ 
হনই—কারি ও এক রজুঃস্বলা অনুিগর নারী। ওর চারবদতক িািাকার। প্রচণ্ড ভতয় কুুঁকতড় যায় 
ফুল্লরার িরীর। ওতক হকন্দ্র কতর নর্তরর কেবকছু আতয়াজন—কে সভা-সবমবে—মানুতের ঢল—
সি হকমন িূনে মতন িয়। হভতিবছল কালতকেু অেম, ও বনতজ িবেময়ী। বকন্তু এখন? মাথা বছুঁতড় 
হযতে চায়। কাুঁদতে কাুঁদতে ঘুবমতয় যায় ফুল্লরা। স্বে হদতখ নর্তরর মানুতেরা তদেে িতয় হর্তছ—
বিিাল দাুঁে এিং নখ বনতয় ছুতি আসতছ ওর বদতক। মুিূতেগর মতধে ও েুতলার মতো ধুতনা িতয় 
যাতি। ওর পাতি হকউ হনই। কারি ওর বিিার হনই। ও বনতজর মতধে বনতজই বনুঃতিে। নর্তরর 
তদেেরা যখন ওর িরীতর নখর িসায় েখন এক বিকি বচৎকাতর ঘুম হভতঙ যায় ওর। হদখতে পায় 
কালতকেু সামতন দাুঁবড়তয় আতছ।  
হচুঁচাে হকন? কী িতয়তছ? ঘরিা এমন লণ্ডভণ্ড হকন? 
ফু ল্লরা হদখতে পায় কালতকেুর হচিারায় বিরবে, ভুরু কুুঁচতক আতছ। ও ক্লান্ত।  
আিাতরা প্রশ্ন কতর কালতকেু। এমন হিাকার মতো হচিারা কতরছ হকন? কী িতয়তছ হোমার? 
ফুল্লরার ঘুতমর আতিি হকতিতছ, স্বতের হজর চলতছ মতনর হভের। েীি কতণ্ঠ িতল, আবম একিা 

খুি খারাপ স্বে হদতখবছ।  
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কালতকেুর কণ্ঠ োুঁবজতয় ওতঠ, রাবিি। ঘরিা এমন কতরছ হকন? 
ফুল্লরা স্বতের হজর হিতন িতল, আমার মাথািা র্রম িতয় হর্ল যখন আবম ভািলাম এই নর্রীতে 

েুবম এিং আবম হিে। আমাতদর পতরর আর হকউ থাকতি না। 
কালতকেুর বিরবে উতি যায়। বিস্মতয়, হচুঁবচতয় িতল, কী িলতল? 
ফুল্লরা একই ভবঙ্গতে িতল যায়, স্বতে হদখলাম নর্তর মানুেগুতলা বছুঁতড়খুুঁতড় খাতে আমাতদর। 

উহ্। 
ফুল্লরা অসু্ফি িতে দুিাতে মুখ ঢাতক। 
কালতকেু িজ্র বনতঘগাতে হঘােিা কতর, এমন বদন কখতনাই আসতি না। এই নর্তরর মানুতেরা 

আমার হসানার মূবেগ িাবনতয় রাখতি।  
ফুল্লরা বনতজ বনতজ িলতেই থাতক, হেমন বদন এতল আবম হোমার সতঙ্গ ওতদর িাতে আমার 

মরি চাইি।  
কালতকেু ফুল্লরার বদতক ভ্রূতেপ না কতর আয়াতদর হডতক ঘর পবরষ্কার করতে িতল ধীতর পাতয় 

িারান্দায় আতস।  ইবজতচয়াতর িরীর এবলতয় হদওয়ার সতঙ্গ সতঙ্গ ওরও ভয় কতর। ভাতি, ফুল্লরা 
চরম সবেে কথা িতলতছ। কে নারীর সতঙ্গই হো বমবলে িতয়বছ, হকউ র্ভগিেী িতয়তছ, এমন কথা 
হো কাতরা কাছ হথতক পাইবন। ো িতল িুেতে িতি ফুল্লরা িন্ধো নয়। আবম বনতজ সন্তান উৎপাদতন 
অেম। না, এতে আমার হকাতনা দুুঃখ হনই। আবম বনতজ কাতরা িাতে এই নর্র েুতল বদতে চাই 
না। আবম একা, আবম হশ্রে, আবম ঈশ্বর। 
িা-িা কতর হিতস ওতঠ কালতকেু। বনতজতক হশ্রে ভািার মতধেই হো সিতচতয় িড় আনন্দ। ও 

আনতন্দ হচাখ হিাতজ। এই কথা ভািার সতঙ্গ সতঙ্গ জীয়নকাবঠর হছাুঁয়া লার্ার মতো মুিূতেগ হজতর্ 
ওতঠ সমে চরাচর। রাজকনোর ঘুম ভাতঙ, পাবখ র্ান র্ায়, ফুল হফাতি, েরুলো আতন্দাবলে িয়, 
িাম্বা রতি ছুতি আতস িাছুর, প্রাবিকুল প্রাি-চাঞ্চতলে ভরপুর। কালতকেু হভতি হদখল রূপকথার 
এই সময়িুকু প্রবেবি মানুতের জীিতনই সেে। মানুতের এই সেে সময়িুকুই হো রূপকথা—মানুে 
হো এভাতিই সৃবষ্ট কতর বনতজর আনন্দ-দুুঃখ, িাবস-কান্না। কালতকেুর ঘুম পায়, পরেতি ওর ঘুম 
ছুতি যায়। ফুল্লরা হকন আজ এমন কতর েছনছ করল ঘর? ওর বকতসর যন্ত্রিা? ও বক সেে 
হজতনতছ? কালতকেু উতঠ দাুঁড়ায়, হরবলতঙ বনতজর ভার হছতড় হদয়। ফুল্লরা বক জানতে হপতরতছ ও 
বনতজও িন্ধো? ওর বক েীব্র হকাতনা আকাঙ্ক্ষা বছল হযিা ধুতলায় লুবিতয়তছ? মুিূতেগ কালতকেুর 
সুসময় উতড় যায়। ও হদখতে পায় ওর চারবদতক রােসতখাক্কস, তদেেদাতনা, মৃে নর্রী, িাড়তর্াড়। 
ইতে কতর ফুল্লরাতক হথুঁেতল একদলা মাংসবপণ্ড িানাতে। ও কূ্ররচচেতনে আবিষ্ট িতয় ঘতর আতস। 
ঘর হর্াছাতনা িয়বন—আয়ারা হকউ হনই। বনিয়ই ফুল্লরা ওতদর কাজ করতে হদয়বন। ও এক 
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হিাকােগ মানিী িতয় িতস আতছ। হস হচিারা হদতখ কালতকেুর হক্রাধ ববগুি িয়। ওর মুতখামবখ 
িতস বজতেস কতর, িতলা েুবম বক সেে হজতনছ? 
সেে? ফুল্লরা ভুরু কপাতল ওঠায়। 
কালতকেু চাপা কতণ্ঠ িতল, হোমার বকতসর হিাক? 
হিাক? ফুল্লরা আিার ভুরু নাচায়।  
িোুঁ, আবম স্পষ্ট িুেতে পারবছ হয একবি বনমগম সেে জানার জনে হোমার এই বিিৃঙ্খল অিস্থা। 

এেবদন হো েুবম এই রাজতত্ব সুখীই বছতল, আজ হকন অসুখী? 
সেে কথা জানতে হচতয়া না। 
নোকাবম কতরা না ফুল্লরা। আমাতক জানতেই িতি? 
যবদ না িবল? 
পবরিবে খুি খারাপ িতি। 
কী আর করতি? মানুতের হিে পবরিবে হো মৃেুে। এর হিবি বকছু হো আর করতে পারতি না। 
েুবম বক োই চাও? 
ফুল্লরা পার্তলর মতো হিতস িতল, স্বেতন্দ চাই। 
ও এেদূর? োরপর কণ্ঠস্বতর বিে হঢতল বজতেস কতর, েুবম কাতক বদতয় পরীো করতল হয 

েুবম বনতজও িন্ধো? 
ফুল্লরা কালতকেুর প্রতশ্নর জিাি হদয় না। বনতজই িাইতর বর্তয় আয়াতক হডতক বনতদগি হদয় ঘর 

পবরষ্কার করার জনে। োরপর িাথরুতম হঢাতক। িাওয়ার হছতড় দাুঁবড়তয় থাকার পরও ওর িরীতরর 
আগুন হনতভ না। চন্দতরর ওপর প্রবেতিাধ হনওয়ার জনে ওর মাথা বির্তড় থাতক। একবি জায়র্ায় 
চন্দতরর কাতছ ও হিতর যাতি ো বকছুতেই িতে পাতর না। চন্দতরর সুখ এখন ওর িাতের মুতঠায়। 
ও িাওয়াতরর বনতচ দাুঁবড়তয় িরীর হদালাতে থাতক। মুিূতেগ থমতক যায় ওর পা। ভাতি, কালতকেুর 
সুখও এখন ওর িাতের মুতঠায়। ওতক বনতয় কালতকেুর মতন সতন্দি ঢুতকতছ। কালতকেু পুড়তি, 
ও হভতি হদখল, এই হপাড়া মৃেুের হচতয়ও হিবি। কালতকেুর এখন মরিদিা। কালতকেু ওতক 
যবদ হমতরও হফতল েবে হনই। ও হো কালতকেুর স্ববি নষ্ট কতরতছ। পাবনর বনতচ ঘুতর ঘুতর নাচতে 
থাতক। ঘণ্টা দুতয়ক পর ও যখন িাথরুম হথতক হিবরতয় আতস েখন ও হদখতে পায় ঘতরর 
মােখাতন দাুঁবড়তয় আতছ কালতকেু। ওর বনতদগতি ফুল্লরার বজবনসপে অনে ঘতর চতল যাতে। ওর 
হচাতখ হচাখ পড়তে কালতকেু বচবিতয় িতল, আজ হথতক দুজতনর বিছানা আলাদা। 
ফুল্লরা নাচতে নাচতে পাতির ঘতর চতল যায়। বনতজতক খুি িালকা লার্তছ।  
হস রাতে ঘুমুতে পাতর না কালতকেু। ফুল্লরার আচরি হথতক ও বকছুই িুেতে পাতর না। ও যা 

বকছু কতরতছ সিিাই অনুমানবনভগর। বিনা প্রবেিাতদ ফুল্লরার পাতির ঘতর চতল যাওয়া হদতখ 



 
  

https://boierhut.com/fb 

কালতকেুর সতন্দি আতরা র্াঢ় িয়। ও ওর কতরাবিতে হপাকার অবিত্ব হির পায়। বনষ্প্রাি মানুতের 
মতো ও রুবিন-িাুঁধা কাজগুতলা কতর। হযমন কাপড় ছাতড়, িাথরুতম যায়, িাে-মুখ হধায়, চুল 
আুঁচড়ায়, চা খায় ইেোবদ। বকন্তু ওর কতরাবি পবরষ্কার িয় না। হপাকাগুতলা আতি আতি এক একবি 
নারীতে রূপান্তবরে িয়, হসইসি নারী যাতদর কালতকেু িযোয় বনতয় হর্তছ। শুনতে পায় ওরা 
খলখবলতয় িাসতছ, িলতছ, েুবম বনতজ যবদ িতেক রমিী হভার্ করতে পার েতি ফুল্লরা হকন 
িতেক পুরুে হভার্ করতে পারতি না। হকাথায় েফাে? যবদ হোমার রুবচতে না িাতধ েতি ফুল্লরার 
রুবচতে িাধা উবচে িতল েুবম ভািছ হকন? হোমার হকন কষ্ট িতে কালতকেু? রমিীরা িাসতে-
িাসতে, নাচতে-নাচতে করোবলতে মুখর কতর হোতল কালতকেুর কতরাবি। ও উন্মাতদর মতো 
পায়চাবর কতর োরপর বনতজর অবফস ঘতর এতস িতস। হিবিতলর ওপর পা েুতল হদয়। হমরুদণ্ড 
িাুঁকা িতয় থাতক। ও পা বদতয় হিবিতলর নবথপে হঠতল হফতল হদয়। হমতেতে র্ড়ায় পররাষ্ট্র দিতরর 
জরুবর নবথ, নর্তরর িুবিজীিী কেৃগক তেবর সংসৃ্কবে কবমিতনর বরতপািগ, সািাযেদাো হদিগুতলার 
বচবঠপে, এক কথায় নর্তরর ভূে-ভবিেেৎ। পাতির ঘতর অিস্থান করতছ দিতরর হলাকজন। 
হসবদতক কালতকেুর নজর হনই। ও িাবে িন্ধ কতর হদয়। হিবিতলর ওপর খুতল রাতখ হসানার 
হেতমর চিমা, অনাবমকায় জ্বলজ্বল কতর িীতরর আংবি। কালতকেু বভনতদতির দাবম বসর্াতরি 
জ্বালায়। নীল হধাুঁয়া উতড় উতড় হফতর ঘতরর হভের। মতন পতড় অতনকবদন আতর্ ভাঙ হখতয় বিকার 
করতে হর্তল ওর কতরাবিতে মায়া িবরি বচবেে িতয়বছল। নীল হধাুঁয়ার ওপর হথতক ফুতি উতঠবছল 
মায়া িবরতির িরীর। ও বিবভন্ন মুখভবঙ্গ কতর হধাুঁয়া ছাড়ার সতঙ্গ সতঙ্গ ভাতি আর একিা বসর্াতরি 
জ্বালায়, ওর মুখজুতড় হস্বদবিনু্দ, বকন্তু না মায়া িবরি জন্মায় না। ওর মুতখ কে জতম, বজভ হেতো 
িতয় ওতঠ, অোিতি ভতর যায় বসর্াতরতির িুকতরায়, ঘতর হধাুঁয়া হভতস হিড়ায়, িাইতর মানুতের 
পদিে। রাে িাতড়। কালতকেু হিািার ঘতর হযতে পাতর না। রাে িাতড়, কালতকেুর ভাে খাওয়া 
িয় না। মােরাতে কালতকেুর অবফস ঘতরর সামতন েীরন্দাজ িাবিনীর ঊধ্বগেন কমগকেগারা বভড় 
জমায়। োরা খির িতয় এতনতছ।  
কালতকেুর জনে দুুঃসংিাদ।  
দুুঃসংিাদ? কালতকেুর আিার দুুঃসংিাদ কী? ও হো কখতনা দুুঃসংিাদ হিাতনবন। দুুঃসংিাদ 

হিানার জনে ও এই নর্রীর সিগময় েমোর অবধকারী নয়। এখাতন এমন হকউ হনই হয ওর 
হচাতখর বদতক োবকতয় কথা িলতে, ওর বনতদগিতক উতপো করতে পাতর। এই নর্রী ওর একেে 
সািাজে। েীরন্দাজ িাবিনী ওর আোিি। েতি হকন দুুঃসংিাদ শুনতে িতি? কারা এই অনাসৃবষ্টর 
মূতল? 
মুিূতেগ ওর কতরাবি হথতক ফুল্লরা সংক্রান্ত যািেীয় ভািালুো দূর িতয় যায়। ও হমরুদণ্ড হসাজা 

কতর িতস। জানালা খুতল বদতল ঘর হথতক হধাুঁয়ার কুণ্ডলী সতর যায়। ওর সামতন সিবকছু পবরষ্কার 



 
  

https://boierhut.com/fb 

এখন। হকাথাও হধাুঁয়ার কুণ্ডলী সতর যায়। ওর সামতন সিবকছু পবরষ্কার এখন। হকাথাও হধাুঁয়ার 
আেন্নো নাই। ও স্পষ্ট িুেতে পাতর হয কতরাবিতে মায়া িবরি একিারই জন্মায়, িারিার নয়। 
ও হদখতে পায় ওর েীরন্দাজ িাবিনীর ঊধ্বগেন কমগকেগারা সন্ত্রিভাতি দাুঁবড়তয় থাকতলও ওতদর 
হচাতখ বিজতয়র উল্লাস আতছ। ওরা ভীে বকংিা পরাবজে নয়।  
ও ধীর র্ম্ভীর র্লায় বজতেস কতর, কী িতয়বছল? 
েীরন্দাজ িাবিনীর প্রধান উের হদয়। িতল, েীরন্দাজ িাবিনীর একদল হলাক আপনাতক উৎখাে 

কতর এই নর্তরর েমো দখতলর জনে অভুেত্থাতনর পবরকল্পনা করবছল। আমরা খুি সফলোর 
সতঙ্গ বনয়ন্ত্রি কতরবছ। ওতদরতক খেম করা িতয়তছ। 
কালতকেুর কণ্ঠ কূ্রর, ওরা সংখোয় কেজন? 
এক িাজার িাইিজন।  
আপনারা বক মতন কতরন ওতদর সমথগতন আতরা হকউ আতছ? 
থাকতে পাতর।  
যাতকই সতন্দি িতি োতকই বপুঁপড়ার মতো বপতে হফলুন। একবিও হযন জীবিে না থাতক। 
োই িতি। 
েমোতলাভী কুকুরতদর এিাই উপযুে িাবি।  
কালতকেুর কূ্রর কতণ্ঠ সীমািীন বনমগমো, িুতলতির মতো িুতক বিি িয়। িতল, কাল নর্রীতে 

কাফুগে বদন। নর্তরর চত্বতর বিবছতয় রাখুন ওতদর লাি। সাধারি হলাতক িুেুক হয বিশ্বাসঘােকোর 
িাবি কী। যাতদর আবম কতড় আঙুতলর উপযুে মতন কবর না োতদর কে সািস হয েমো হকতড় 
বনতে চায়? আপনারা আসুন।  
র্ভীর রাতে প্রাসাদ হথতক হিবরতয় যায় কালতকেুর অনুর্ে িাবিনী। িুতির িতে প্রকবম্পে িয় 

নর্রী। নর্তরর অবধিাসীরা যারা হজতর্বছল োরা জানালা খুতল রািায় োকায়। িুেতে চায় কী 
িতয়তছ? বকন্তু না, ওতদর হিাোর হকাতনা উপায় হনই। েীরন্দাজ িাবিনীর অতনক বকছুই সাধারি 
মানুতের হিাোর অর্মে।  
হস রাতে এক হফাুঁিা ঘুমুতে পাতর না কালতকেু। খিখি িতে পায়চাবর কতর িারান্দায়। ফুল্লরার 

মুখ শুকতনা। সন্ধোরাতে ওর হয হৃদতয় প্রজাপবের রং বছল, এখন হসখাতন িবেে ছায়া। বিতদ্রাি 
দমন িতয়তছ শুতন ও বকছুিা আশ্বি িয়।  
ফুল্লরা কালতকেুর কাতছ এতস দাুঁড়াতল হকাতনা প্রতশ্নর অিকাি হদয় না কালতকেু। শুধু িতল, 

সি বঠক িতয় হর্তছ। ঘুমুতে যাও। আমরা বনরাপদ। কালতকেু আিার িতের ওপর হজার বদতয় 
কথা িতল। ও জাতন, িেগমাতন ফুল্লরা নর্র িেিস্থার অপবরিাযগ িেবেত্ব। ওতক এখান হথতক সবরতয় 
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রাখতল কালতকেুর সামাবজক েবে। ও চায় না হকাতনা কারতি সাধারি মানুতের কাতছ ওর মুখ 
হছাি হিাক। োর জনে প্রিল আত্মেয় হমতন বনতে ও রাবজ।  
ঘতর বফতর বিছানায় শুতয় ফুল্লরা আিার পুলবকে িয়। বিড়বিবড়তয় িতল, চন্দর আবম হোমার 

সুখ হকতড় হনি। কালতকেুর েমোর ওপর আঘাে এতল কী িতি যেেি বিতক আবছ েেেি 
হস েমো বদতয় হোমার জীিতন কাুঁিাোতরর হিড়া হদি আবম।  
র্ভীর েৃবি বনতয় ঘুবমতয় যায় ফুল্লরা। কালতকেু হজতর্ই কাবিতয় হদয়। কখতনা িারান্দায়, কখতনা 

ঘতর, কখতনা অবফতস, কখতনা িার্াতন হিবড়তয় আতস। আজ ওর বচে িড় চঞ্চল। ও হদখতে হপল 
সূতযগাদয় বঠকমতো িতলা না, আকাতি হমঘ। শুধু আতলা ফুতিতছ, হরাদ হনই।  
সকাতলর আকাতি শুধু হমঘ নয়, েতড়া িাওয়াও, চারবদক থমথতম। রািা জনিূনে। হকিলমাে 

েীরন্দাজ িাবিনীর র্াবড় চলতছ। ওরা নর্তরর বনরাপোর জরুবর কারতি হঘারাতফরা করতছ। র্াবড় 
কতর লাি এতন প্রধান চত্বর ভতর েুতলতছ। নর্তরর গুরুত্বপূিগ জায়র্াগুতলা পািারা বদতে। সাধারি 
মানুে লুবকতয় ছাবপতয় আড়াতল হথতক হিাোর হচষ্টা করতছ, বকন্তু িোপারিা কী ো িুেতে পারতছ 
না। দু-একজন রািায় হনতমবছল, োড়া হখতয় আিার ঘতর উতঠতছ। ওতদর মাথার ওপর বদতয় চতল 
হর্তছ েীরন্দাজ িাবিনীর েীর। দুপুতরর পর হথতক কালতকেুর পবরেদ সদসেতদর র্াবড় পোকা 
উবড়তয় চতল যাতে। জরুবর সভা হডতকতছ কালতকেু। সিাইতক উপবস্থে িতে িতি হস সভায়। 
কালতকেুর অবফতস সভা। ও উজ্জ্বল রতঙর সাফাবর পতর এতসতছ। মুতখ উৎফুল্ল িাবস। কাউতক 
িুেতে বদতে চায় না হয হস িাবসর অন্তরাতল ভয় আতছ। হস ভয় ওতক কুতর কুতর খাতে। ও হো 
এমন ঘিনা আিা কতরবন, এমনবি িতি ভািতেই পাতর না। এখতনা ওর বিশ্বাস করতে কষ্ট িয় 
হয েীরন্দাজ িাবিনীর মতধে এমন একবি অবিশ্বাসে কাজ সংঘবিে িতয়তছ। ও ঘনঘন বসর্াতরি 
িাতন। 
বিচারপবে রমাবন প্রথম কথািা িতল। িতল কালতকেুর খুি আপন হলাক ভাুঁড়ু দেতক। র্াবড় 

িারান্দায় দাুঁবড়তয় বিচারপবে রমাবন িাসতে িাসতে রবসকো কতর। ভাুঁড়ু দে হচাখ হর্াল কতর 
হিাতন। এমন েীক্ষ্ন রবসকোর জিাতি কী িলা যায় হভতি পায় না। বিচারপবে রমাবন ভাুঁড়ু দতের 
ঘাতড় িাে রাতখ, বক বঠক িবলবন? ও ববেীয়িার কথািা উচ্চারি কতর, হেি আবমগ অি কবলঙ্গ িোজ 
কনকয়াডগ কবলঙ্গ। 
ভাুঁড়ু দে কথািা মুখস্থ করতে করতে হভেতর চতল যায়। ওর পাতয় োড়া। দ্রুে কালতকেুর 

কাছাকাবছ হপৌঁছুতে চায়। এতকর পর এক র্াবড় এতস থাতম। এতক এতক নাতম সিাই। বিচারপবে 
রমাবন সিার কাতছই এক কথা িতল। প্রতেেতক শুতন হিি মজা পায়। হকউ হকউ রমাবনর কাতনর 
বফসবফবসতয় িতল, বরয়াবল ইিস এ হেি বভক্টবর। আপবন চমৎকার আবিষ্কার কতরতছন। েতি আর 
একিু িাবড়তয় িলতল িলা যায়, হেি আবমগ অি কালতকেু িোজ কনকয়াডগ কালতকেু। 
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িা-িা কতর হিতস ওতঠ রমাবন। সিাই আচমকা িাবসতে ওর বদতক ঘুতর দাুঁড়ায়। এে হজাতর 
এখাতন হকউ আতস না। অিিে ওরা এখতনা ভিতনর িাইতর। ভিতনর হভেতর পা হদিার সতঙ্গ সতঙ্গ 
ওরা বনতজতদর সংযে করতি। এর মতধে বিচারপবে রমাবন বকছুিা সািসী। োর সািতসর সতঙ্গ 
হর্াুঁয়ােুগবম হনই। োর ভারসামে িয়, িড় ধরতনর হকাতনা বিপযগয় ঘতিবন রমাবনর কোবরয়াতর। আজ 
ও হিি সুর কতর আওড়াতে থাতক, হেি আবমগ অি কালতকেু। 
বিিাল কতে সভা। েীরন্দাজ িাবিনীর প্রধানরা র্ম্ভীর মুতখ িতস আতছ। োর চাইতেও হিবি 

র্ম্ভীর কালতকেু, হযন হচিারায় হখলতছ ইস্পাে দৃঢ় কাবঠনে। জলদ র্ম্ভীর স্বর র্মর্ম কতর কতণ্ঠ। 
কালতকেু েীরন্দাজ িাবিনীর প্রবে কৃেেো প্রকাি কতর। িতল, একবি ঘৃিে েড়যন্ত্র িেথগ কতর 
বদতয়তছ োরা। কবলঙ্গিাসী োতদর প্রবে কৃেে। এই নর্র প্রবেো কতরবছ আবম। নর্র রোর 
প্রতয়াজতন সািাতযের জনে ছুতি যাই সি িড় িড় হদতির কাতছ। নর্তরর উন্নয়তনর জনে রােবদন 
পবরশ্রম কবর। আর আমাতক বকনা উৎখাতের েড়যন্ত্র? এইসি বিশ্বাসঘােক হদিতদ্রািীর িাবি মৃেুে 
ছাড়া আর বক িতে পাতর? আমার েীরন্দাজ িাবিনী ওতদর উপযুে িাবি বদতয়তছ। কবলঙ্গ রো 
হপতয়তছ। 
কালতকেুর িেিে হিতে যখন িুুঁ িেবি হনই েখন বিচারপবে রমাবন সািস কতর দাুঁবড়তয় 

কালতকেুর িেতিের সমথগন কতর িতল, বঠকই িতলতছন মাননীয় নর্র অবধপবে। হেি আবমগ কবলঙ্গ 
িোজ কনকয়াডগ কবলঙ্গ। 
কালতকেু বকছু িুতে ওঠার আতর্ই প্রিল করোবলতে মুখবরে িতয় ওতঠ সভাকে। পবরেদ 

সদসেরা েীরন্দাজ িাবিনীর প্রধানতক কৃেেো জানািার জনে ছুতি যায়। ভাুঁড়ু দতের ভীেি উচ্ছ্বাস। 
হস উচ্ছ্বাতস হভতস যায় কালতকেুর হৃদয়। হক আতর্ করমদগন করতি হস দৃিে দুতচাখ ভতর হদতখ 
কালতকেু। আর ভাতি, এই নর্রীতে ওর অিস্থান আমৃেুে। কাতরা সাধে হনই হয ওতক এই আসন 
হথতক নড়ায়। 
সভাতিতে পবরেদ সদসেরা দল হিুঁতধ নর্র চত্বতর লাি হদখতে যায়। প্রথতম চমতক ওতঠ ভাুঁদু 

দে। লাতির মতধে বচে িতয় শুতয় আতছ ওর ভাইতপা সবমে, বনষ্পাপ হচিারা, হিাজা হচাখ, িরীতরর 
হকাথাও হকাতনা আঘাতের বচহ্ন আতছ িতল মতন িয় না। ভাুঁড়ু দে মুখ ঘুবরতয় হনয়। কাউতক িুেতে 
বদতে চায় না হয, ওর ভাইতপা েড়যন্ত্রকারীতদর একজন। কতি, কীভাতি ও হভেতর বিতদ্রািী িতয় 
উতঠতছ জানতে পাতরবন ভাড়ু দে। মতন মতন বনতজতক বেরস্কার কতর। জানতি কী কতর? ও বক 
বনতজর িাইতর আর কাতরা হখাুঁজ বনতয়তছ? মবন্ত্রপবরেতদর বনতজর অিস্থা বঠক রাখার জনেই হো 
ওর রােবদন িেয় িয়। ভাুঁড়ু দে একিু অস্বাভাবিক দ্রুেোয় অনে পাতি বর্তয় মতনাতযার্ বনতয় লাি 
হদতখ। ওর ঘাড় ওঠাতে ভয় িয়। পাতছ অনে হকউ ওর হচাতখর জল হদতখ। একই অিস্থা িয় 
রমাবনর। পাতির িাবড়র হছতলবি লাতির মতধে শুতয় আতছ। ওর িািা সু্কল-বিেক। কতষ্ট হছতলতক 
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মানুে কতরতছ। হছতলতক বনতয় োর হিি আকাঙ্ক্ষা বছল। মন্ত্রী িওয়ার পর হথতক অিিে রমাবন 
ওতদর আর হকাতনা হখাুঁজ রাতখবন। ফতল সমতয়র এই িেিধাতন হছতলবি বিতদ্রািী িতয়বছল, রমাবন 
জানতেও পাতরবন। রমাবন বনতজতক বেরস্কার কতর, কী মূতখগর মতো িসিাস। কাতছর মানুতের 
হখাুঁজবিও রাখতে পাতর না। রাখতি কী কতর? মবন্ত্রপবরেতদ বিতক থাকার জনেই হো সময় বদতে 
িয় অতনক। িাবক সময়িুকু বনতজর পড়াতিানা করা। রমাবন মতন মতন অনুোতপ দগ্ধ িয়। বনতজর 
মূখগোর জনে প্রচণ্ড রার্ িয়। ও চারপাি ঘুতর এতস আিার পাতির িাবড়র হছতলবির কাতছ দাুঁড়ায়। 
ওর নাম মুোবকন। ফাস্টগ বডবভিতন পরীোগুতলা পাস কতরবছল। পরীোয় পাস কতর ওর িাসায় 
বমবষ্ট বদতয়বছল, ওতক সালাম কতরবছল। ও ভুতল যায় অেীে, রমাবন িেগমান আুঁকতড় ধতর। ওর 
হচাতখর সামতন এ হছতলবি একজন বিতদ্রািী, হয কালতকেুতক উৎখাে করতে হচতয়বছল। রমাবন 
হকাতনাবদন বিতদ্রািী হদতখবন। মুোবকনতক হদতখ ওর েৃষ্ণা হমতি না। ও মুোবকতনর কািা কপাল, 
উপতড়-হোলা হচাখ এিং রেমাখা িরীর হদতখ। কে দ্রুে, কে অল্প সমতয় নৃিংসভাতি িেো করা 
িতয়তছ মুোবকনতক। ওর অপরাধ, ও পবরিেগন হচতয়বছল—িয়তো িেিস্থার পবরিেগন, বকংিা 
মানুতের পবরিেগন। রমাবন জাতন মানুতের পবরিেগন িতলই িেিস্থার পবরিেগন িয় না। কারি রাজা 
যায়, রাজা আতস। িেিস্থার পবরিেগন সিসসাধে নয়, োর জনে সময় লাতর্, রে লাতর্। 
কী িোপার আপবন এখাতন দাুঁবড়তয় রইতলন হয, হচতনন এতক? ভাুঁড়ু দে রমাবনতক প্রশ্ন কতর। 

ওর হচাতখ এখন জল হনই। ও বনতজতক সামতল বনতয়তছ। রমাবন উের না বদতয় পাি কাবিতয় চতল 
হযতে চায়। ভাুঁড়ু দে পথ আর্লায়, িলতলন না হচতনন বক না? 
রমাবন বমতথে িলতে পাতর না। লাতির সামতন দাুঁবড়তয় বমতথে িলা কবঠন, কাুঁপা র্লায় িতল, ওর 

িািা আমার প্রবেতিিী।  
ও োই? ভাুঁড়ু দতের হচাখ হনতচ ওতঠ। ো িতল আপবন িয়তো বকছু কু্ল বদতে পারতিন হয এই 

েড়যতন্ত্রর উৎস হকাথায়? 
রমাবনও িাুঁকা হচাতখ োবকতয় কণ্ঠ উুঁচু হরতখ জিাি হদয়, উৎতসর খির আমার বদতে িতি হকন? 

বডতফে-ইতিবলতজতের হলাতকরাই হির কতর হফলতি। আপনার হকউ পবরবচে আতছ নাবক? 
না। 
ভাুঁড়ু দে সিজ র্লায় িতল। ওর র্লা কাুঁতপ না, হচাতখর পাো নে িয় না। ও মুতখর বদতক 

োবকতয় রমাবন িুেতেই পাতর না হয, এখাতন ওর হকউ আতছ। ভাুঁড়ু দে িবেধর পুরুে। অিলীলায় 
িজম করতে পাতর বিে। 
রমাবনর মাথা হকমন বেমবেম কতর। ও আর দাুঁড়াতে পাতর না। েতড়া িাওয়ার স্পতিগ ওর িরীর 

বিরবির কতর। মাথার হভের কিকি িে িতে। ও যুবেিাদী হলাক, ওর কাজ মর্জ এিং িুবির 
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সতঙ্গ, েিু আজ আতির্ ওতক োবড়ে করতছ। ভািালুো হপতয় িতসতছ ওতক। এখাতন হিবিেি 
থাকতল িয়তো হকুঁতদই হফলতি ও। 
পাি হথতক রুদ্র মািমুদ ওর িাে ধতর িান হদয়। 
যাতিন না? এখাতন দাুঁবড়তয় হথতক কী িতি? োরপর কাতনর কাতছ মুখ এতন বফসবফবসতয় িতল, 

এসি কী হদখা যায়? 
রমাবনর হঠাুঁতির হকাতি িেতঙ্গর বেবলক হখতল যায়, েিু আমরা হদখবছ এিং দাুঁবড়তয় আবছ। 
চলুন যাই? 
আপনার পবরবচে হকউ হনই এখাতন? 
রমাবনর প্রতশ্ন চমতক ওতঠ রুদ্র মািমুদ। আতি কতর িতল, আতছ। দূরসম্পতকগর আত্মীয়। খুি 

বব্রবলয়াি হছতল বছল ও। ওর িািা হো আমার কাতছ আসতি। কী হয জিাি হদি। 
এই একই সমসো আমারও। প্রবেতিিীর হছতল। ভদ্রতলাকতক কী হয জিাি হদি। 
রুদ্র মািমুদ িাুঁিতে িাুঁিতে িতল, এই লাতির মতধে কমতিবি অতনতকই আমাতদর পবরবচে। 

সিতচতয় হিবি সোড ভাুঁড়ু দে। 
হকন? ভাুঁড়ু দতের হকউ আতছ নাবক এখাতন? 
িতলন কী? আতছ মাতন? ওরই হো সিতচতয় কাতছর হলাক। একদম আপন ভাইতয়র হছতল। 
মাই র্ড! 
রমাবনর কণ্ঠ হথতক অসু্ফি আেগনাদ হিতরায়। 
কী িতলা আপনার? 
রুদ্র মািমুদ বিবস্মে িয়। 
রমাবন স্বাভাবিক র্লায় িতল, বকছু না। শুধু িলতে চাই, জয় কালতকেু। 
জয় কালতকেু। 
স্বেুঃসূ্ফেগভাতি রুদ্র মািমুদও ওর সতঙ্গ র্লা হমলায়। ওরা েখন বনতজতদর র্াবড়র কাতছ চতল 

এতসতছ। আিপাতি েীরন্দাজ িাবিনীর হলাকরা ছাড়া আর হকউ হনই। নর্রীতে েখতনা কাফুগে। 
আকাতি িকুন উড়তছ। উড়ন্ত িকুন হদখতে হদখতে ঘতর হফতর রমাবন। 
অিসতন্নর মতো শুতয় থাতক। দুিার হলিুর িরিে হখতয়তছ। হপতি প্রচণ্ড বখতদ। বকন্তু খািার 

কথা বচন্তা করতলই িবম আসতছ। হদৌতড় িাথরুতম যায়। মুখভবেগ থুেু উতঠ আতস। হভতি হদতখ হয 
র্ে পাুঁচ িছতরও রমাবন অসুস্থ িয়বন। আজ এমনবক িতলা? মানুেিার নাভগ িে িতলই হো ও 
জাতন। 
অতনক রাতে রমাবন বকছুিা সুস্থ হিাধ কতর। িরীতরর বেমবেমাবন কতম যায়, মাথার ভার হনতম 

যায়। মুতখ আর থুেু ওতঠ না। স্ত্রী হিবিতল ভাে বদতল মাগুর মাতছর হোল বদতয় ভাে খায়। লম্বা 
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একিা হঢুঁকুর েুতল ও স্ববির বনশ্বাস হফতল। ভাে হখতয় সতঙ্গ সতঙ্গ বিছানায় না যাওয়া ওর 
দীঘগবদতনর অতভেস। োই িারান্দায় বকছুেি পায়চাবর কতর। স্ত্রী িতস আতছ হচয়াতর। িারিার িলা 
সতিও ঘুমুতে যায়বন। র্ভীর রাতের আকাি আজ অনেরকম মতন িয় রমাবনর কাতছ। অন্ধকাতর 
জ্বতল থাতক অসংখে নেে, নেতের আতলা চুইতয় পতড় রমাবনর িারান্দায়। ও েখন স্ত্রীতক িতল, 
েুবম শুতয় পড়। আমার বকছু কাজ আতছ। 
স্ত্রী অনুতযার্ কতর, মধেরাে হপবরতয় হর্তছ। কাজ কাল কতরা। 
না আজই। 
রমাবন হজার বদতয় িতল। োরপর বনতজর পড়ার ঘতর হঢাতক। স্ত্রীও বপছু বপছু আতস। হিবিতল 

িতস খসখস কতর পদেোর্পে হলতখ। কালতকেুর পবরেতদ ও আর সদসে থাকতি না। স্ত্রী জানতে 
চায়, হকন ছাড়ছ? 
হলখা হিে কতর রমাবন মুখ হোতল। িতল, একিাই কারি। 
আিার চুপ কতর থাতক। স্ত্রী উদ্েীি কতণ্ঠ বজোসা কতর, কী কারি? 
রমাবন িান্তস্বতর িতল, মুোবকতনর মুখ। 
মুোবকতনর মুখ? হকান মুোবকন? পাতির িাসার বিিািুেীতনর হছতল?  
িোুঁ হর্া িোুঁ। হয মুখ হথতক হচাখ উপতড় হফলা িয় োতদর সতঙ্গ আবম কী কতর থাবক? 
রমাবন উদ্ভ্রাতন্তর মতো কথা িতল দ্রুে পাতয় আিার িারান্দায় আতস। স্ত্রীর বিস্ফাবরে দৃবষ্ট ওতক 

স্পিগ কতর না। েীব্র যন্ত্রিায় ওর পাবরপাবশ্বগক অিলুি িতয় যায়। 
স্ত্রী বিড়বিড় কতর, আমরা হকউ বক জাবন আমাতদর কার হচাখ কখন উপতড় যাতি? 
পরবদন কাফুগে েুতল হনওয়া িয়। নর্তরর চত্বর উনু্মে। একবি বিতিে সীমানা হিতন হদওয়া 

িতয়তছ। োর িাইতর দাুঁবড়তয় নর্রিাসী হদখুক হয েড়যন্ত্রকারীতদর িাবি কী। মানুে হরাতের মতো 
িতয় আতস। হকউ িাুঁতি না। এতক অপতরর র্াতয়র ধাক্কায় এতর্ায়। িািা-মা-ভাইতিান 
আত্মীয়স্বজতনর হচাখ বভতজ ওতঠ মাে। হকউ হজাতর কাুঁদতে পাতর না। লাি হদখার জনে ঘণ্টা 
দুতয়ক মাে সময়। হকউ হদখতে পায়, হকউ হদখতে পায় না। দূতর বভড় জবমতয় রাতখ। 
আজতকর আকাি স্বে। হমঘ হনই। িাোস হনই। বদন েকেতক। িকুতনর ককগি কতণ্ঠর ডাক 

হভতস আতস উুঁচু হথতক। েীরন্দাজ িাবিনী লাি পািারা বদতে। হরাদ িাড়ার সতঙ্গ সতঙ্গ মৃদু পচা 
র্ন্ধ আসতছ। মানুতের িরীর হো। র্ন্ধ হো ছড়াতিই। পাথর িতল না িয় র্ন্ধ ছড়াতো না। বিিাল 
িাক আতস। লাি েুতল হনওয়া িতি সৎকাতরর জনে। জনসাধারিতক সবরতয় হদওয়া িয়। মানুে 
েিু নতড় না। বনরাপদ দূরতত্ব দাুঁবড়তয় হথতক হদতখ। আত্মীয়স্বজনতদর কাতছ হকাতনা লাি হফরে 
হদওয়া িয় না। যারা নর্তরর িাইতর আতছ োরা জানতেও পাতর না খির। এভাতি একসময় 
পবরষ্কার িতয় যায় নর্র চত্বর।থানায় িতস এসি খির পায় মবজদ। িুেতে পাতর না এই লাি 
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প্রদিগনীর মাতন কী? ওরা কারা? কারা কাতদর মারল? সিিাই হো একেরফা, েমোর লড়াই। 
হকাতনা েফাে হনই। বনতজরাই বনতজতদর হলাকতদর িাতে বনিে িতয়তছ। থানায় যারা কাজ করতছ 
ওতদর হচিারায় আেে, মুখ শুকতনা। মবজদ হভতি হদখল এই মুিূতেগ ওর হকাতনা ভয় হনই। কারি 
যারা েমোর লড়াই করতছ ও োতদর অংিীদার নয়। 
পরেতি থমতক যায় ও। না, ওর বচন্তা হিাধিয় বঠক নয়। এই নর্তরর প্রবে পদতেতপ র্েগ। 

হয হকউই হকাতনা কারি ছাড়া হস র্তেগ পতড় বর্তয় েবলতয় যাতি। হযভাতি বরবনরা, হডবজরা েবলতয় 
যায়। 

 
 

১৫ 

বেনবদন পর িাবড় বফতর আতস মবজদ। থানা হথতক হছতড় বদতয়তছ ওতক। হকন ছাড়ল োর ও 
বকছুই জাতন না। জানতেও চায় না। এই নর্রীতে এমনই িতে। হকন ধরা িয় এিং হকনই িা 
ছাড়া িয় োর অতনক বকছু জানা যায় না। আিার হদখা যায় িড় িড় অবনয়ম কতর বদবিে ঘুতর 
হিড়াতে অপরাধী। আইতনর দণ্ড ওতদরতক স্পিগ করতে পাতর না। 
যাক হর্, থানা হথতক হিবরতয় ফুিপাে ধতর িাুঁিতে ভাতলাই লার্তছ মবজতদর। েিু হো এই 

নর্র ওতদর বনজস্ব। ও একিা বরকিা হডতক উতঠ পতড়। মবির কথা খুি মতন িয়। িাবড় বফরতল 
িাউমাউ কতর হকুঁতদ ওতঠ রিনা। িাসায় প্রবেতিিীরা বভড় জবমতয়তছ। রিনাই ওতদরতক খির 
বদতয়তছ। সিাই ওতক হদতখ স্ববির বনশ্বাস হফতল। রিনা হজাতর হজাতর িলতে থাতক, আবম হভতিবছ 
েীরন্দাজ িাবিনী িুবে হোমাতকও হমতর হফতলতছ। 
মবজদ মৃদু িাতস। 
বমতসস আবেক িতল, এই নর্তরর ওপর বদতয় বেনবদন যা হর্ল। 
বেনবদন িলতছন হকন? হযন আমরা বেন যুর্ হপবরতয়বছ। 
কে মাতয়র হকাল খাবল িতলা, কে হমতয় স্বামী িারাল। 
থাক এসি কথা আতলাচনা না করাই ভাতলা। হদয়াতলরও কান আতছ। 
আসতলই। আমাতদর সািধান থাকা উবচে। 
হয যখন কথা িতল মবজদ োর বদতকই োকায়। ওতক হকন্দ্র কতর মানুেগুতলা এ িাবড়তে জড় 

িতয়তছ। ও কাউতক হচতন, কাউতক হচতন না োতে বকছু এতস যায় না। ওরা ওর জনে উববগ্ন িতয়তছ 
এিুকুই যতথষ্ট। 
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আমাতদর এখন যাওয়া উবচে। মবজদ সাতিি ক্লান্ত। বিশ্রাম বনন।  
হয কথাবি িতল মবজদ োর প্রবে কৃেে িয়। হলাকবির সতঙ্গ ওর িলতে প্রায় হদখা িয়। হেমন 

কথা িয় না। হকমন আতছন, ভাতলা আবছ পযগন্ত। আজ ওতক খুি আন্তবরক মতন িল। িয়তো 
হলাকবি মবজতদর ঘবনে িনু্ধ িতে পাতর। 
হিে পযগন্ত মবজতদর িাবড়আলা কাতিম সাতিি বজতেস কতর, আপবন হকাথায় বছতলন? 
থানায়। 
ধতর বনতয় বর্তয়বছল িুবে? যাক েিু রো হয প্রাতি হমতর হফতলবন। বঠক আতছ আমরা যাই। 

আপবন বিশ্রাম বনন। আপনার স্ত্রী হো প্রায় পার্তলর মতো িতয় বর্তয়বছল। 
এতক এতক সিাই চতল যায়। কাতিম সাতিি জানতে চাইল না ওতক হকন থানায় হনওয়া 

িতয়বছল। েীরন্দাজ িাবিনীর এই কথার হজর ধতর হস একিা সিজ সমাধান বদতয় বদল। মবজদ 
অিসন্ন হিাধ কতর। ও একিা অনোতয়র প্রবেিাদ কতরবছল এ কথা হকউ আর জানল না। এভাতিই 
ওর বনতজর ঘিনা আড়াল িতয় বর্তয় কালতকেুর ঘিনা ওর জীিতন প্রধান িতয় ওতঠ। এভাতিই 
কালতকেু এই নর্তরর মানুতের জীিন বনয়ন্ত্রি কতর। হিতের হচয়াতর িতস মবজদ জুতো-জামা 
হখাতল। মবিতক কাতছ হিতন চুমু খায়, িুতক জবড়তয় ধতর। কাতজর হমতয়িাতক এক গ্লাস পাবন 
আনতে িতল। রিনা কাতছ এতস িতস। নরম স্বতর িতল, হোমাতক মাতরবন হো? 
না। শুধু আিতক হরতখবছল। 
হকাথা হথতক ধতর বনতয় হর্ল? রািা হথতক? 
িোুঁ। 
মবজদ রিনার কাতছ ওর ঘিনা িলার উৎসাি পায় না। ওর ঘুম পাতে। আসতল হয কাজবি ও 

কতরতছ োর জনে রিনা ওতক সিানুভূবে জানাতি না, িলতি না হয, অনোতয়র প্রবেিাদ কতর েুবম 
বঠক কতরছ। কাতজর হমতয় পাবন আনতল ও একিু একিু কতর পাবন খায়, হযন চা খাতে।  
রিনা িতল, এই বেনবদন বক হয কষ্ট হর্তছ আমার। শুধু  হভতিবছ েুবম মতর হর্তল আমার হয 

বক িতি? 
মবজতদর অিসন্নো কাতি না। ও িুেতে পাতর হয রিনা বনতজর জনে হকুঁতদতছ বনতজর জনে 

হভতিতছ। আসতল এক অবনবিে ভবিেেৎ ওতক কষ্ট বদতয়তছ। এই কষ্ট এই নর্তরর সি মানুতেরই 
আতছ। মবজতদর জনে রিনার দরদ বক একদম কৃবেম? থাক, এসি ও ভািতে চায় না। এই প্রথম 
রিনা ওর িািগ খুতল বদতে চায়, জুতোও। 
মবজদ িাধা হদয়, থাক আবম পারি। অনে হকউ আমার এসি করতল আমার অস্ববি িয়। 
আবম িুবে অনে হকউ? 
অবভমাতন রিনার হঠাুঁি সু্ফবরে িয়। 
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মবজদ উের হদয় না। হসাফার হপছতন মাথা হিবলতয় হদয়। এেবদন পর রিনার এই প্রতশ্নর 
উের হদয় না। এইসি হিাো রিনার হিাতধর অর্মে। 
হোমার জনে একিু িরিে আবন। 
রিনা চতল যায়। মবজদ িাথরুতম হঢাতক। প্রচুর পাবন বদতয় হর্াসল করা দরকার। র্াতয় ধুতলার 

আির পতড়তছ। এেেতি মতন িয় ওর িরীর হথতক দুর্গন্ধও আসতছ। বছুঃ বছুঃ এই র্ন্ধ বনতয় ও 
এেগুতলা মানুতের সামতন দাুঁবড়তয়বছল। র্াতয় পাবন ঢালতেই ওর মাথা ঠাণ্ডা িয়। পাবনর হরাতের 
সতঙ্গ নেুন বচন্তা ওতক আেন্ন কতর। ও ভাতি, এই নর্রীতে েীরন্দাজ িাবিনীর প্রতয়াজন কী? এই 
এেিুকু একিা জায়র্ায় ওতদর আলাদা কতর হপাোর জনে নর্তরর রাজতস্বর বসংিভার্ িেয় িয়। 
বিবনমতয় কী পায় নর্রিাসী? ওরা হো েমোর হলাতভ বনতজরা বনতজতদর মারতছ। ওর মতন িয় 
অধোপক চন্দর কতয়ক িছর আতর্ এ ধরতনর বকছু কথা িতলবছল। কথাগুতলা আতরা র্ভীর 
োৎপযগিি। ও আজ বিতকতলই চন্দতরর ওখাতন যাতি। চন্দর ওর কতলজ-জীিতনর িনু্ধ। অতনক 
বদন হদখা হনই। 
ও িরীতরর পাবন না মুতছ লুবঙ্গ পতর িাথরুম হথতক হিবরতয় আতস। িুক-বপঠ হিতয় পাবন র্ড়াতে, 

চুল হথতকও। রিনা হোয়াতল বনতয় আতস।  
মুছতি না? 
না। 
হকন? 
ভাতলা লার্তছ। 
রিনা অিাক িতয় োবকতয় থাতক। মবজদ তিঠকখানার দরজার সামতন এতস দাুঁড়ায়। ওর িরীতর 

পাবন এিং হখালা িাোতসর স্পিগ। ও রিনার মুতখর বদতক োবকতয় িুেতে পাতর হয, রিনা খুি 
অসিায় হিাধ করতছ। ও হযন এক নেুন মানুে হদখতছ। 
নাও িরিে খাও। 
ও িাে িাবড়তয় গ্লাস হনয়। রিনা মৃদু িাতস। হস িাবস ওতক রিসেময়ী নারী কতর হোতল। হযন 

হকাতনা এক বিপযগতয়র ফাুঁড়া হকতি যািার পর রিনার িয়স হিতড়তছ, ও পাবরপাবশ্বগক িুেতে 
হপতরতছ। অতিাধ রিনার িোকুলো উপতভার্ কতর মবজদ। পরমুিূতেগ ওর িুক মুচতড় ওতঠ। িায় 
আিার কালতকেু। এই ঘিনাবি না ঘিতল রিনা হকাতনাবদনই িয়তো মবজদতক এে আপন ভািতে 
পারে না। ও বিড়বিবড়তয় িতল, জয় কালতকেু। 
কী ভািছ? 
রিনা ওর বদতক েুুঁতক বজতেস কতর। 
বকছু না। 
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েুবম জাবন হকমন করছ? হোমার বক বকছু িতয়তছ? 
না, বকছু িয়বন। 
রান্না িতয় হর্তছ। হোমাতক খািার হদই। েুবম হখতয় শুতয় পতড়া। 
োই দাও। আমার খুি ঘুম পাতে। 
িুেতে পারবছ থানায় হোমার ঘুম িয়বন। 
বঠক ধতরছ। িতস িতস বক ঘুতমান যায়। মবি কই? 
ওতক ঘুম পাবড়তয় বদতয়বছ। 
ভাতলাই িতয়তছ, েুবম খাতি না? 
আমার হো হর্াসল িয়বন। 
েুবম হর্াসল কতর নাও। একসতঙ্গ খাি। 
বঠক আতছ, আবম পাুঁচ বমবনতি র্া বভবজতয় বনবে। 
রিনা খুবি িতয় চতল যায়। কাতজর হমতয়তক হিবিতল খািার বদতে িতল। ওর এই চঞ্চলো 

মবজদতক মুগ্ধ কতর। স্ত্রী িনু্ধর মতো। আতিতর্-হসািাতর্, িুবিতে-পরামতিগ দুজতন দুজনতক ভবরতয় 
রাখতে না পারতল স্বামী-স্ত্রীর সংসার বক? রিনা বক এখন ওর জীিতন হেমন নারী িতি? 
চাতয়র পাবন শুবকতয় হর্তছ। মবজদ হিািার ঘতর এতস মাথা আুঁচড়ায়। ঘরিাতক হিি বছমছাম 

লার্তছ। রিনা কখনই হর্াছাতনা হমতয় না। কাপড়তচাপড়, বজবনসপে সি সময় এতলাতমতলা িতয় 
থাতক। আজ ও গুবছতয়তছ। বিছানায় পবরষ্কার চাদর, মিাবর রতডর সতঙ্গ েুতল হনই, িাবলিগুতলাতে 
কভার আতছ। ঘতরর হমতেতে সোতন্ডল ছবড়তয় হনই। হদয়াতল মাকড়সার জাল হনই। এমনবক ওর 
পড়ার হিবিলিাও হর্াছাতনা। মবজদ বচরুবন হরতখ আিার তিঠকখানায় আতস। ডাতয়বর খুতল িতস। 
হলখা : েৃেীয় বিতশ্বর রাজনীবেই এমন। এসি হদতির কালতকেুতদর র্িেন্ত্রবিতরাধী িতে িতি, 
হসনািাবিনীতক হোয়াজ করতে িতি, চবরেিীন, দুনগীবেপরায়ি িতে িতি এিং েমোয় বিতক 
থাকার জনে হদিীর মতো িৃিৎ িবেগুতলার হপােেপুে িতে িতি। এতদর হঠাুঁতি থাতক মধু, হৃদতয় 
বিে। এজনেই ওরা েমোয় বিতক থাতক। কারি ওরা যা িতল ো বিশ্বাস কতর না, যা বিশ্বাস কতর 
ো পালন কতর না। 
খুি কতর িাথরুতমর দরজা খুতল যায়। হিবরতয় আতস রিনা। মবজদ ডাতয়বর িন্ধ কতর হরতখ 

হদয়। িয়তো আতরা বকছু হলখার ইো বছল, বকন্তু হছদ পড়াতে আর হজার কতর বলখতে চায় না। 
আতরক সময় বনতয় িসতি। রিনা পািভাঙা িাবড় পতরতছ। আয়নার সামতন দাুঁবড়তয় চুল আুঁচড়ায়। 
অল্প কতয়কবি েতর হর্তলও ওর চুতলর হসৌন্দযগ এখতনা দারুি। ধীর পাতয় মবজতদর কাতছ দাুঁড়ায়। 
এতসা। 
চতলা। 
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দুজতন খািার হিবিতল আতস। মবজদ হদখল ও যা পছন্দ কতর হেমন খািারই রান্না িতয়তছ। 
রিনা আজ শুধু ওর জনে বনতজতক বনতিদন কতরতছ। মবজদ খুবি িতি, না দুুঃখ পাতি িুেতে পাতর 
না। ও চুপচাপ খায়। রিনা এিা-ওিা ওর পাতে েুতল হদয়। কুমতড়া বিবচ বদতয় ভেগা িাবনতয়তছ, 
রূপচান্দা মাতছর শুুঁিবক রান্না িতয়তছ, ধতনপাোর চািবন, কাচবক মাতছর কলাপাো ভাবজ, কেবদন 
এইসি বপ্রয় বজবনস ওর জনে তেবর িয়বন। এমনবক হর্ািা হর্ািা হপুঁয়াজ বদতয় মুরবর্র কলতজ 
ভাবজ িতয়তছ ওর জনে। মবজদ বিস্ফাবরে হচাতখ খািারগুতলার বদতক োবকতয় থাতক। িুেতে পাতর 
না হয আজ বক সুতখর বদন না দুুঃতখর। 
রিনা র্ভীর েৃবিতে ওর বদতক োবকতয় থাতক। মবজতদর খাওয়া ভাতলা লাতর্ ওর। হোমাতক 

আর একিু কাচবক মাছ হদি? 
দাও। 
মবজদ অিলীলায় ঘাড় কাে কতর।  
একিু চািবনও দাও। খুি ভাতলা লার্তছ হখতে। ধতনপাোর সতঙ্গ এই হেুঁেুতলর িক আমার 

বজহ্বার বিস্বাদ কাবিতয় বদতে। বঠক আতছ হোমার জনে িাবকিুকু হরতখ বদবে। রাতে খাতি।  
মবজদ মাথা নাতড়। খাওয়া হিতে ও িুেতে পাতর হয খাওয়ািা হিবি িতয়তছ। হকমন িাুঁসফাুঁস 

লার্তছ। চি কতর না শুতয় তিঠকখানায় একিু পায়চাবর কতর হনয় ও। োরপর বিছানায় র্াবড়তয় 
পড়ল, সতঙ্গ সতঙ্গ ঘুবমতয় পতড়। ঘুম যখন ভাতঙ েখন বিকাল হিে িতয় হর্তছ। হদখতে পায় চুতলর 
হর্াছা এবলতয় ঘুবমতয় আতছ রিনা। কখন এতস ওর পাতি শুতয়তছ হয হিরও পায়বন। ও েুুঁতক পতড় 
রিনার ওপর। কপাতল, কতপাতল হঠাুঁি হছাুঁয়ায়। হজতর্ যায় ও। দুিাতে মবজতদর র্লা জবড়তয় ধতর। 
মবজদ প্রিল েৃষ্ণায় িোকুল িতয় ওতঠ। রিনাতক বনতয় আতস অজন্তার গুিায়, হযখাতন কে িে 
িছর ধতর গুিাবচে তেবর কতরতছ মঠিাসীরা। সৃবষ্টর হসই আবদেি দুজতনর িরীতর বচবেে িয়। 
কাতরা মুতখ কথা হনই, হকিল হৃদতয় মুগ্ধো। 
সন্ধোর পর চন্দতরর কাতছ যাতি িতল তেবর িয় মবজদ। পায়জামা-পািাবি পতর। অতনকবদন 

আতর্র হধাওয়া িতল হকমন একিা র্ন্ধ আসতছ। ইবিবরর ভাুঁজও নষ্ট িতয়তছ। মবজদ হিতনিুতন 
বঠক কতর হনয়। েিু ওর ভাতলাই লাতর্। মনিা হিি হেি। হিতরাতনার সময় মবি িাুঁিু জবড়তয় 
ধতর।  
িািা আবম যাি? 
রিনা ওতক হকাতল েুতল হনয়। িতল, না েুবম যাতি না। আমরা আজ রাতে িািার জনে হপালাও 

রাুঁধি মামবি। 
কী মজা হপালাও খাি। িািা েুবম বকন্তু িাইতর ঘুতমাতি না। আবম ো িতল কাুঁদি। কয়বদন েুবম 

আসবন আবম খুি হকুঁতদবছ।  
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মবজদ মবির কপাতল চুমু হদয়। রিনা র্াঢ় স্বতর িতল, োড়াোবড় বফতরা বকন্তু।  
মবজদ মাথা হনতড় হিবরতয় আতস। মতন িয় বেনবদতন র্বলর ঘাস আতরা সিুজ িতয়তছ। 

ইতলকবিক োতর িতস থাকা কাক দুতিার কাতলা ডানায় বচকনাই। দুপুতরর পতর হদখা র্বলর এই 
পবরবচে দৃিে দুতিা িারিার ওর মতন িানা হদয়। অন্ধকাতর এখন ঘাস হচনা যায় না, ইতলকবিক 
োতরও কাক িতস হনই, েিু এ সিবকছুই ওতক পবরেৃি করতছ। ও বনতজতক হিবি সুখী ভািতছ। 
এর কারি বিতসতি হভতি হদখল হয এ মুিূতেগ ওর মাথায় েৃেীয় বিতশ্বর রাজনীবে এিং সামবরক 
িাসন বকছুই হনই। োই ওর এখন সুতখর সময়। আতলা েলমল িড় রািার ফুিপাতে ও দাুঁবড়তয় 
থাতক। চন্দর বক এখন িাবড় আতছ? বনিয়ই থাকতি। সন্ধোর পর ও সাধারিে হকাথাও যায় না। 
বনতজর বথবসস বনতয় িেি। ওর বথবসতসর বিেয় েৃেীয় বিতশ্বর রাজনীবে এিং সামবরক িাসন। এ 
িোপাতর ওর পড়াতিানা িোপক। বিতশ্বর সামবরক িাসনোবড়ে হদিগুতলার ইবেিাস ওর নখদপগতি। 
ও চমৎকার হিাতে এিং হিাোতে পাতর। অথগনীবেতে ওর দারুি দখল। মবজদ মতন কতর চন্দর 
একবি প্রবেভা। এ হদতি ওর যথাযথ মূলোয়ন িতলা না। ও একিা বরকিা হডতক উতঠ পতড়। 
রািাঘাতি মানুতের বভড় কম, র্াবড়ও হেমন হনই। এই ভুেুতড় বনজগনো এই িিতরর চবরে নয়, 
েিুও এখাতন এখন থমথতম সময় পাখা হমতল আতছ। মবজতদর ভয় করতে থাতক। ও বরকিাওয়ালার 
সতঙ্গ কথা িতল অস্ববি কািাতে চায়।  
ও ভাই হোমার নাম কী? 
আযমউেীন। 
ও ঘাড় না িাুঁবকতয় উের হদয়। ওর বপঠ প্রিি, ঘাড় সরু। র্াতয় হছুঁড়া জামা। জামা বপতঠর 

সতঙ্গ হলপতি আতছ।  
সাি, নাম বজর্ান কোন? 
এমবন।  
হোমার িাবড় হকাথায়? 
অিন হো এই িঅতর আবছ।  
আতর্ হকাথায় বছতল? 
িার িছর হজতল আবছলাম। োরও আতর্ র্াুঁতয়।  
হজতল হকন? 
আমার এক িনু্ধ ডাকাবে হকতস আমার নাম কইয়া বদবছল। বিনা বিচাতর হজল খািবছ।  
িনু্ধ এমন িক্রো করল হকন? 
আযমউেীন দীঘগশ্বাস হফতল িতল, আবমও বজর্াইবছলাম িনু্ধতর। িনু্ধ হকিল িাতস আর কয় হোর 

লতর্ মজা করলাম। ভািলাম দুজতন একলতর্ হজতলর ভাে খাইয়া আবি।  
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আিযগ হো! 
ি, দুবনয়াডা িড় োজ্জতির জায়র্া।  
হোমার দুুঃখ িয় আযমউেীন? 
বক কন অইি না? আবম বক হফতরিো? হিবি দুুঃখ অয় িউ-মাইয়ার লাইর্া। দি িছতরর মাইয়া 

থুইয়া হজতল হর্বছলাম, অিন কাউতর খুুঁইজা পাই না। এে িড় িঅতর হকানিাতন খুুঁইজা পামু? 
কে বদন ধতর খুুঁজছ? 
দুই মাস আতর্ ছাড়া পাইবছ। েিন থাইকা খুুঁজোবচ। হকান জায়র্া িাদ রাবি নাই।  
ওরা র্াুঁতয় যায়বন হো? 
নদীর ভাঙতন িাবড়ঘর ভাইঙা হর্তল হো িঅতর আইবছলাম। হর্রাতম হো থাঅতনর জায়র্া নাই। 

োও আবম অতনক আিা লাইয়া হর্রাতম হর্বছলাম। অরা হর্রাতম যায় নাই।  
আিাতর! হকমন কতর মানুতের জীিন ওলিপালি িতয় যায়।  
িুজতলন সাি এই িঅতর হকাতনা আইনকানুন নাই।  
কী িলতল? 
ি বঠকই কই। এই িঅতর োতর্া িাতে আইন যাতর্া িাতে পয়সা আতছ। এইিাতন আইনও 

হকনাতিচা অয়। 
আযমউেীতনর কথায় চমতক ওতঠ মবজদ। অবভেো ওতক কে র্ভীর কতর ভািতে বিবখতয়তছ। 

বনতজর জীিন বদতয় ও এই অবভেো অজগন কতরতছ। থাক, েিু ও িতলবন হয এই িিতর কাউতক 
বিশ্বাস করা যায় না। সিগে বিশ্বাসিীনো, কপিো। হকউ প্রকৃে িনু্ধ নয়, হকউ সদয় নয়।  
েুবম বক োতম বফতর যাতি আযমউেীন? 
না, হর্রাতম বর্তয় খামু কী? নদীে বিডািাও ভাইঙা বনতছ। আমাতর্া লািান মাইনতের লাইর্া 

যাওতনরও জায়র্া নাই, কিতররও জায়র্া নাই।  
আযমউেীতনর িাবসর িে শুনতে পায় মবজদ। ভাবর্েস ওর বপতঠ দাুঁে হনই। আযমউেীতনর 

দন্ত বিকবিে িাবস ও হদখতে চায় না। ভুেুতড় িাবস হদতখ ও বনতজতক অনুভি করতে চায় না। 
প্রািপতি ভাতলা বকছু ভািতে চায়। মবজতদর মতন িয় ওর কান্না পাতে। মানুতের িেথগ িতয় যাওয়া 
জীিতনর জনে ওর অনুোপ িয়। চন্দতরর িাসা হিি খাবনকিা র্বলর হভেতর, এিতড়াতথিতড়া ইি 
বিছাতনা পথ। দুতিা বরকিা পািাপাবি হযতে পাতর না। ও র্বলর মুতখ আযমউেীনতক হছতড় হদয়, 
দুতিা িাকা হিবিই হদয় ওতক। অন্ধকাতর আযমউেীন হিতস উঠতল ওর সাদা দাুঁে েকেক কতর 
ওতঠ। আতি কতর িতল, আমার কো হুইনা আমার জনে আপতনর মায়া লার্তছ না সাি? 
মবজদ উের বদতে পাতর না। ও জাতন এর হকাতনা জিাি িয় না। েিু অকারতিই িতল, হোমার 

সতঙ্গ আমার বক আর কখতনা হদখা িতি আযমউেীন? 
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হক জাতন িইিারও পাতর। দুবনয়াডা িড় োজ্জি জায়র্া সাি।  
আযমউেীন বরকিা হঘারায়। একজন যােী যাতি বক না বজতেস কতর উতঠ িতসতছ। মবজদ 

অন্ধকাতর পা হফলতে বর্তয় হিাুঁচি খায়। প্রায় হুমবড় হখতয় পতড়ই যাবেল, হকাতনারকতম সামতল 
হনয়। ডান পাতয়র িুতড়া আঙুলিা িনিন করতছ। পা হিতন হিতন িাুঁিতে ওর কষ্টই িয়। েিু এই 
অল্প একিু রািার জনে ও আর বফতর হযতে চায় না। চন্দর িাসাতেই বছল। ওতক হদতখ খুবিই 
িয়। চন্দতরর িউ অিবল, হমািাতসািা মবিলা, মায়া-মায়া হচিারা। সিার সতঙ্গ আন্তবরকভাতি কথা 
িতল। ওর পাতয়র কথা শুতন িরফ বনতয় আতস। মবজদতক িরতফর িুকতরা িেথার জায়র্ায় হচতপ 
ধরতে িতল। িরফ লার্ান িতল ওর হিি আরাম লাতর্। চন্দর একর্াল হিতস িতল, হোমার খির 
কী িতলা? অতনক বদন হোমার কথা মতন মতন হভতিবছ। একবদন হোমার অবফতস যািার জনে 
তেবরও িতয়বছলাম। পতর কী কারতি হযন আর যাওয়া িয়বন।  
মবজদ কণ্ঠ নাবমতয় িতল, িিতরর এেবকছু ঘিনার পর হোমার কথাই মতন িতলা। ভািলাম 

হোমার কাতছই আবস। বচন্তা কাতরা সতঙ্গ ভার্ করতে না পারতল মাথা ভার িতয় থাতক। স্ববি পাই 
না।  
চন্দর মৃদু িাতস। আতি কতর িতল, েৃেীয় বিতশ্বর রাজনীবেতে হযবদন হথতক হসনািাবিনী প্রতিি 

কতরতছ হসবদন হথতক এিা বনধগাবরে িতয় হর্তছ হয েমোর লড়াইতয় এমন িানািাবন চলতিই। এর 
জনে উববগ্ন িওয়ার বকছু হনই মবজদ। কষ্ট একিাই হয এে হলাকেয়, এে জীিতনর অপচয়। েুবম 
হভতি হদতখা এইসি হদতি স্থায়ী সামবরক িাবিনী রাখার প্রতয়াজন আতছ বক? 
মবজদ ধীরকতণ্ঠ িতল, হনই।  
আবমও িবল হনই। কারি অথগসম্পদ এিং আয়েতনর বদক বদতয় এইসি হদি এে হছাি হয 

হকাতনা একবি িড় রাতষ্ট্রর সতঙ্গ যুি করা এই হদতির পতে সম্ভি নয়। অথচ রাতষ্ট্রর রাজতস্বর 
বসংিভার্ িেয় করতে িয় এতদর হপছতন। ওতদর কাজ কী? কাজ হো িনো, জতলাচ্ছ্বাস, ঘূবিগেতড় 
দুর্গে এলাকায় সািাযে হদওয়া আর জনর্তির বমবছতল গুবল করা। হসজনে আমাতদর এই হছাি 
হদতির জনে স্থায়ী সামবরক িাবিনীর হকাতনা দরকার হনই। আমাতদর প্রতয়াজন বসবিতজন আবমগ।  
হভতি হদতখা, কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনী সীমাতন্তর হচারাচালান পযগন্ত িন্ধ করতে পাতর না। 

পারতিও না। কারি এসি হো রাজনীবের হখলা। কলকাবঠ ওপর হথতক নতড়। হসনািাবিনী হো 
সামবরক রাজনীবের পুেুল। হযভাতি চলতে িলতি চলতি। যারা চলতে চাইতি না, োরা বিতদ্রািী 
িতি। িয় িেথগ অভুেত্থাতন মরতি নয়তো েমো দখল করতি। শুরু িতি পুরতনা হিােতল নেুন 
মতদর হফায়ারা। আর জনর্ি? োরা হয বেবমতর থাকার হসখাতনই থাকতি। কারি এই িাবিনীর 
সিতচতয় িড় তিবিষ্টে বক জান? এরা েমোয় এতস দুনগীবের বিরুতি িে কতণ্ঠ বচৎকার করতি। 
োরপর বকছুবদতনর মতধেই িাকা িানাতনার হনিায় হসই দুনগীবের প্রিল পাুঁতক বনমবজ্জে িতি।  
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একিানা কথা িতল থাতম চন্দর। মবজতদর বদতক োবকতয় মৃদু িাতস। এই িাবস ওর অতভেস। 
মবজদ মগ্ন িতয় ওর কথা শুনবছল। চন্দর থামতেই নতড়চতড় িতস এিং ওর িাবস হদতখ মুগ্ধ িয়। 
অিবল ওতদর জনে চা ও বমবষ্ট বনতয় আতস। বমবষ্ট হখতে হখতে ও িতল, হোমার তিবিষ্টেবি এখতনা 
রতয় হর্তছ হদখবছ। চন্দর হিা-হিা কতর িাতস। অিবল একবি হমাড়া হিতন িতসতছ। ধিধতি সাদা 
র্াতয়র রং, বকন্তু হস পবরমাতি হচিারায় লািিে হনই। এক ধরতনর ফোকাতস ভাি অিবলতক বিেণ্ণ 
কতর রাতখ। হছাি হছতলবি হদৌড়াতে হদৌড়াতে এতস অিবলর হকাতল োুঁবপতয় পতড়।  
মা িবম হমতরতছ? েুবম ওতক মারতি চতলা। 
দুষু্টবম কতর না অবম। যাও পড় হর্। 
না, আবম পড়ি না। বকছুতেই পড়ি না। 
আহ্ অবম। 
অিবল ওতক ধমক হদয়।  
েুবম ওতক বনতয় হিািার ঘতর যাও না, আবম মবজতদর সতঙ্গ কথা িবল।  
চন্দর স্পষ্ট বিরবে প্রকাি করতল অিবল উতঠ চতল যায়। মবজদ চা হিে কতর। 
চন্দর মতনাতযার্ী ছাে হপতয় বনতজর বিেতয় বফতর আতস।  
িুেতল মবজদ, বসবিতজন আবমগ ছাড়া হছাি হদিগুতলার হকাতনা র্বে হনই। বসবিতজন আবমগ িতলা 

জনর্তির হসনািাবিনী। অথগাৎ হদিিাসীতক সামবরক বিোয় বিবেে করা। হদতির প্রতয়াজতন 
োরাই এবর্তয় আসতি। প্রতয়াজতন োতদর িাতেই অস্ত্র েুতল বদতে িতি। পৃবথিীর এমন অতনক 
হদি আতছ যাতদর স্থায়ী হসনািাবিনী হনই।  
মবজদ িতল, োিতল হো এিা সেে হয হযসি হদতি স্থায়ী হসনািাবিনী আতছ হসসি হদতি 

সামবরক িাসন, অভুেত্থান, পালিা অভুেত্থান ইেোবদ চলতেই থাকতি।  
চন্দর হজার বদতয় িতল, এতে হকাতনা সতন্দিই হনই। এই পবরবস্থবে এসি হদতির জনে 

অিিেম্ভািী। ো ছাড়া এিাও সেে হয দবরদ্র ও উন্নয়নিীল হদতির সমসোগুতলা হকাতনা সরকারই 
জাদুর কাবঠ বদতয় সমাধান করতে পারতি না, পারা সম্ভিও নয়।  
এরর সমাধান কী িতলা হো? 
সমাধান একিাই। রাষ্ট্রীয় েমোয় হসনািাবিনীর হকাতনা ভূবমকা থাকা উবচে নয়। োতদর কাজ 

হদি রো। হস কাতজর জনে োতদর প্রস্তুে থাকা উবচে।  
আকবস্মকভাতিই হিা-হিা কতর হিতস ওতঠ মবজদ। চন্দর অিাক িতয় বজতেস কতর, িাসছ হকন? 
িাসবছ এ জনে হয কালতকেু এমন কথা শুনতল হোমার র্দগান হনতি। ও বছল িোধ। ও জাতন 

বিকার কী? ো ছাড়া জাতনা হো িাঘ হযমন মানুতের রতের স্বাদ হপতল ভুলতে পাতর না, েমোও 
হেমন। যারা েমোর বঘ-মাখন খায় োরা এর জনে মারামাবর িানািাবন করতিই।  
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হোমার কথাই বঠক। হস জনে এসি হদতির ভাতর্ে িারিার সামবরক িাসন বফতর আতস, 
বিবভন্নভাতি।  
কথাগুতলা িতল চন্দর বিেণ্ন িতয় যায়। ওর ফুল্লরার কথা মতন পতড়। ও কী কবঠন ভাোয় ওতক 

ভয় হদবখতয়তছ। সবেে বক চন্দরতক চরম মূলে বদতে িতি? মুিূতেগ ওর মুখ বিিিগ িতয় যায়। মবজদ 
অিাক িয়।  
হোমার কী িতলা চন্দর? 
িুতক িেথা িতে। অস্ববি লার্তছ।  
ডাোর আনি? 
না দরকার িতি না। মতন িয় বকছুেি বিশ্রাম বনতল বঠক িতয় যাতি।  
ো িতল আবম যাই। েুবম বিশ্রাম নাও। 
চন্দর সামতনর হিবিতল পা উবঠতয় বদতয় হসাফায় মাথা হিবলতয় হদয়। ফুল্লরা এক বিিাল সাুঁড়াবি 

বদতয় ওর মাথা হচতপ ধতরতছ। ও হকাতনাবদতক নড়তে পারতছ না। ওর বচৎকার করতে ইতে করতছ।  
রািায় হসাবডয়াম িাবে। েিু চারবদতক ভুেুতড় অন্ধকার িতল মতন িয় মবজতদর। ও একবি 

বরকিায় উতঠ িতস। রাে হেমন হিবি িয়বন। রািায় পাতয় িাুঁিা মানুে হনই। বরকিায় কম, দু-
একিা র্াবড় হকিল সাুঁই কতর চতল যায়। মবজদ বনতজর বচন্তায় মগ্ন িতয় থাতক। ভািতে ভািতে 
ও খুি দ্রুে বনতজর িাবড়তে চতল আতস। শুনতে পায় রিনা মবিতক র্ল্প িলতছ, রূপকথা। রাজপুে 
তদেে-দানি সি হমতর হফতলতছ, নর্রিাসী খুবি, রাজকনো মুবে হপতয়তছ। মিা ধুমধাতম বিতয় িতে 
রাজপুে আর রাজকনোর। মবি প্রশ্ন কতর, বিতয়তে ওরা কী হখল? 
কে কী? হপালাও-হকামগা, খাবস, মণ্ডা-বমঠাই দই-বমবষ্ট আতরা কে কী! 
িািা কী মজা! আবমও হপালাও খাবে।  
মবজদ জামা খুলতে খুলতে মবির কথা শুনতে চায়। ও রিনাতক অজর প্রশ্ন করতছ। রাজকুমার 

রাজকনোতক বনতয় ওর বিস্ময় কাতি না। ওর প্রশ্ন শুতন িাবস পায় মবজতদর। কল্পনার কে বিবচে 
পাখা মানুতের মতন কাজ কতর। একবদন মবি জানতি ওইসি তদেে-দাতনা আমাতদর জীিনতকও 
বছন্নবভন্ন কতর। মবির মতো রাজকুমারীতদর হসানার কাবঠ মাথার কাতছ বদতয় ঘুম পাবড়তয় রাখতে 
চায়। ওতদর থািা ভয়ানক বিংর—খুিতল হনয় মানুতের কলতজ—ওরা কলতজ হখতে ভাতলািাতস। 
এমন কলতজ হখতে চাওয়া মানুতের দল ঘুতর হিড়াতে এই িিতরর অবলতে র্বলতে। যাতদর সতঙ্গ 
মবজতদর বিতরাধ অবনিাযগ িতয় ওতঠ এিং যারা মবজদতদর অনোয়ভাতি িাবি বদতে বপছপা িয় না। 
রিনা ঘুমপাড়াবন র্ান হর্তয় মবিতক ঘুম পাড়াতে। মবজদ এতস বিছানায় িতস। র্াতনর সুর ওর 

ভাতলা লার্তছ। িাবলতি রিনার চুল ছবড়তয় আতছ। ওবদতক োবকতয় মবজতদর মতন িয় অন্ধকাতরর 
পিভূবমতে উজ্জ্বল নেে। জ্বলজ্বল করতছ রিনার মুখ। ও েৃেীয় বিতশ্বর সামবরক িাসতন পীবড়ে 
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অবধিাসী। ও জাতন না ওর ভবিেেৎ কী। হক ওর বনয়ন্তা? হকাথায় ওর যাো? ওর একবি 
হর্ৌরতিাজ্জ্বল অেীে আতছ। হস অেীে স্মরি কতর ও ভবিেেতের আিায় বদন হর্াতন। মবি ঘুবমতয় 
হর্তল রিনা মবজতদর ডান িােিা বনতয় বনতজ র্াতল ঘতে। োরপর আতি কতর িতল, চতলা খাতি? 
বখতদ পায়বন? 
খুি বখতদ হপতয়তছ।  
মবজদ ওর মাথা জবড়তয় ধতর চুতলর মতধে মুখ ঘতে। হেতলর হসৌরতভ মতন িয় িািাতিনার র্ন্ধ। 

তকতিাতর ওর জানালার কাতছ এই র্াছবি লাবর্তয় বছল ওর মা। মোবিক পরীোর সময় ওর মা 
িলতেন, পড়তে পড়তে যখন ক্লান্ত িবি েখন এই ফুতলর র্তন্ধ ঘুম আসতি হোর। আর এই 
ফুতলর র্ন্ধ ধতর স্বতে পরী আসতি হোর কাতছ। পরীর কথা িতল মা দুষু্টবমর িাবস িাসে। লজ্জায় 
লাল িতয় হয ও। বকন্তু মতন মতন পরীর আকাঙ্ক্ষা থাকতলও স্বতে কখতনা পরী আতসবন ওর কাতছ। 
মোবিক পরীোর দুমাস পর মা মারা হর্ল। ও বকছু িুেতেই পারল না। হসই হয হিািা িতয় হর্ল 
আতজা হস ভািিা কাতিবন। এখতনা হকাতনা িড় রকতমর ঘিনায় অসিায়ভাতি হিািা হচাখ হমতল 
রাতখ। আজ রিনার চুতলর র্তন্ধ মতন িয় মাতয়র িলা স্বতের পরী িুবে ও। কে িাজার িছর পর 
ও একবি স্বে খুুঁতজ হপতয়তছ। এ স্বে বনতয় িিতরর রািায় হিুঁতি যাতি ও। হসাবডয়াম িাবে থাকুক 
আর নাই থাকুক অন্ধকাতর ফুল হফািাতি। ও রিনাতক চুমু খায়।  
অতনক রাতে ঘুম হভতঙ যায় মবজতদর। হকিলই মতন িয় হকাথায় হযন ভীেি িে িতে—

িাোতস ছবড়তয় যাতে আেগনাদ। িয়তো উেরপাড়ার হডািায় পতড় থাকতি যুিেীর লাি বকংিা 
হজাড়াখুন িতি োলপুকুর এলাকায়। অথিা বনতখাুঁজ িতয় যাতি এমন একজন মানুে যার মুতখর 
বদতক োবকতয় থাতক অতনতক। মবজদ উতঠ িাথরুতম যায়। রান্নাঘতর আতস। এক গ্লাস পাবন খায়। 
িুেতে পাতর হপতি র্োস জতমতছ। জ্বতল যাতে িুক। ও পরপর বেন গ্লাস পাবন হখতল জ্বলুবন বকছুিা 
কতম। ওর মতন িয় ও দূতর হকাথাও গুবলর িে শুনতে পাতে। ওর হকমন অিসন্ন লাতর্। ও 
তিঠকখানার জানালায় দাুঁবড়তয় থাতক। খুি কাতছ হকাথাও কাক ডাকতছ। এ অন্ধকার রাতে কাতকর 
িতে মবজতদর িুতকর হভের ঢুপঢুপ িে িয়। ও হসাফায় িতস হমাম জ্বালায়। হমামিা হিবিতলর 
ওপর রাখতল িাোতস হমাতমর বিখা কাুঁতপ। ওর মতন িয় কে অতলৌবকক ছায়া হদৌতড় হিড়াতে 
ঘতরর হভের। মবজদ একদৃতষ্ট আগুন হদতখ—িালকা নীলাভ আগুন। ও বিড়বিড় কতর, িাইতর 
গুবলর িে এিং ঘতরর হভের আগুন—এক সময় আমরা বনতজরা এই গুবল এিং আগুন বনতয় 
নর্তরর রািায় হনতম পড়ি। নর্তরর চারবদতক ছবড়তয় পড়তি আগুন। খতস আসতি নেে, নীবলমা 
এিং কৃষ্ণবিির। আমরা এই নর্র হথতক বনবিহ্ন করি কালতকেুর কতরাবি—ফুল্লরার হলাভােুর 
িাে। 
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আমরা নেতের ফুল হফািাি নর্তরর সড়ক বীতপ। মবজদ অনুভি কতর আগুতনর বিখা হদখতে 
হপতয় িাজার িাজার মানুে এবর্তয় আসতছ ওর বদতক। ওতদর পরতন বছন্ন হপািাক, ওতদর পাুঁজতর 
বিেিষ্প, ওতদর নগ্ন পা ফািা এিং রোে, ওতদর হচাতখ হক্রাধ, ওতদর িাে বিিাল িতয় উতঠতছ—
নর্তরর চত্বতর আগুতনর কুণ্ডলীতে ওরা ছুতড় হদতি কালতকেু এিং ফুল্লরার নগ্ন িরীর। পুড়তছ 
কালতকেু ও ফুল্লরা—পুড়তছ—। পুড়তছ চামড়া, মাংস, রে, হপবি, িাড়। পুড়তছ কালতকেু ও 
ফুল্লারা—পুড়তছ—। আজ উৎসি। আগুতনর কুণ্ডলী বঘতর নাচতছ মানুে—উল্লাতসর নৃেে। োরপর? 
মবজদ বনতজর হভের প্রিল উতেজনা হিাধ কতর। ওর মা হিাধিয় এমন স্বতের কথাই িতলবছল। 
আজ ওর স্বে হদখার বদন—স্বে ফুতি ওঠার বদন। একবি হমাম ফুবরতয় হর্তল ও আর একবি হমাম 
জ্বালায়। আগুতনর বিখা অবনিগাি জ্বতল।  
মবজদ িাুঁিু হর্তড় িতস বিখা হদতখ। ওর মতন িয় ঐ বিখা হথতক িািাতিনার র্ন্ধ হভতস আসতছ। 

ঐ িাখার আড়াতল ওর মাতয়র মুখ। ওর েখন মতন িয় ও আসতল হয িে শুনতে পাবেল হসিা 
িুতির িে। অজর িুতির িে ওর িায়ু বিকল কতর হদয়। ও বিরে িতে থাতক। ও েখন পার্তলর 
মতো হমাম হখাুঁতজ—ও আতরা হমাতমর বিখা জ্বালাতে চায়।  
েখন র্ভীর রাে। েীরন্দাজ িাবিনীর বজপ এতস চন্দতরর িাবড়র সামতন থাতম। ওরা ফুল্লরার 

বনজস্ব হলাক। সি সময় ওর হুকুতমর অতপোয় থাতক। চন্দর েখন িাইতরর ঘতর হমাম জ্বাবলতয় 
পড়বছল। র্ভীর রাতে ও হমাম জ্বাবলতয় পড়তে ভাতলািাতস। লাইি জ্বাবলতয় ও পবরিাতরর অনেতদর 
ঘুতমর িোঘাে করতে চায় না। ও িতল, হমাতমর নীল বিখায় নাবক ওর মাথা হখালাসা িয়। ও 
অতনক জবিল বিেয় সিতজ িুেতে পাতর।  
েীরন্দাজ িাবিনীর হলাতকরা ওর দরজায় ধাক্কা বদতল ও বনুঃিতে দরজা হখাতল। হলাকগুতলা ওর 

হচনা। ও ওতদর হদতখতছ ফুল্লরার িাবড়তে। হস িাবড়র বিবভন্ন হকানায় হকানায় ওরা অস্ত্র িাতে 
দাুঁবড়তয় থাতক। ওতদর িাবসিীন বনষ্প্রাি হচিারায় বনেুরো। চন্দর িুেতে পাতর হয হকন ওরা 
এতসতছ। ফুল্লরার কণ্ঠ ও শুনতে পায়—হসই বিোে কণ্ঠ—বিসবিস িে। মুিূতেগ ওর মুখ িে িতয় 
যায়। চন্দর দুিাতে দরজা আর্তল দাুঁবড়তয় থাতক।  
হলাকগুতলা হরািতির কতণ্ঠ উচ্চারি কতর, আপনাতক হযতে িতি। 
আমাতক? 
চন্দর আশ্বি িয়। ও হভতিবছল আঘােিা ওর িাচ্চাতদর ওপর আসতি। োই হো দরজা আর্তল 

দাুঁবড়তয়বছল। হভতিবছল ওরা ঘতর ঢুকতল ওর লাতির ওপর বদতয় ঢুকতি।  
চলুন। কাপড় পালতি আবস? 
না, হযভাতি আতছন হসভাতি আসুন।  
চিমািা? 
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দরকার হনই। চলুন। ঐ হমামিা বনবভতয় বদতয় আসুন।  
ওিা জ্বলুক।  
কাজিা ো িতল আবমই কবর। 
হলাকবি ঘতর ঢুতক হমামিা বনবভতয় হদয়।  
কয়িা হমাম আপবন হনভাতে পারতিন? 
িাস্টাডগ! 
হলাকবি ওর ঘাতড়র পর রাইতফতলর িাুঁি বদতয় আঘাে কতর। চন্দর লুবিতয় পড়ার আতর্ িুেতে 

পাতর ওতক ধতর বজতপ ওঠাতে।  
িাবড়র হলাতকরা বকছুই হির পায় না। হভারতিলা হিি হদবরতে ঘুম ভাতঙ অিবলর। কাতজর 

হমতয়বি দরজা হখালা হদতখ ভাতি সাতিি িয়তো িাইতর হর্তছ। হরাজই হো হস হভারতিলা হিড়াতে 
যায়। ও তিঠকখানার দরজািা িন্ধ কতর রাতখ। িাচ্চাতদর আজ সু্কল হনই। অিবল র্বড়মবস কতর 
যখন বিছানা ছাতড় েখন হিলা নয়িা। চন্দরতক না হদতখ কাতজর হমতয়বিতক ডাতক, হমৌিুবস হোর 
সাতিি মবনগং ওয়াক হথতক হফতরবন?  
না আম্মা, আতি নাই হো? 
চন্দর খুি হর্াছাতনা রুবিনমাবফক জীিনযাপন কতর। বনবদগষ্ট সমতয়র হভেতর সিবকছু করতে 

ভাতলািাতস। রুবিতনর িেবেক্রম িতল ও বনতজই বিরে িয়। আজ কী িতলা? অিবল বচবন্তে িয়। 
এেেতি হো বফতর হর্াসল কতর নািা হখতয় িই বনতয় িতস। অিবল চন্দতরর হিবিতলর সামতন 
দাুঁড়ায়। হিবিতল িই হখালা। কার্জ এতলাতমতলা। কলমিা হিবিতলর বনতচ পতড় আতছ। হমামিা 
অধগদগ্ধ। এমন হো িতেই পাতর না। চন্দতরর সিবকছু হর্াছাতনা থাতক। অতনক রাতে হলখাপড়া 
হিে কতর বনজ িাতে সি হর্াছায়। অিবল িোপারিা িুেতে পাতর না। হিািার ঘতর এতস হদতখ 
চন্দতরর পোি জামা জুতো সি ঘতর আতছ। অথগাৎ ও লুবঙ্গ পতরই হিবরতয় হর্তছ। চন্দর লুবঙ্গ পতর 
িাইতর যায় না। িয় পোি-িািগ পতর, নয় পায়জামা-পািাবি। আজ এমন বনয়তমর িেবেক্রম কতর 
মানুেবি হকাথায় হর্ল?  
দুপুর র্বড়তয় যািার পরও যখন চন্দন বফরল না েখন অিবল বিবভন্ন জায়র্ায় হখাুঁজ করতে 

শুরু করল। পাড়া-পড়বি, আত্মীয়-স্বজন, িনু্ধ-িান্ধি হকউ বকছু জাতন না। হকাথাও চন্দতরর হকাতনা 
খির হনই। এই নর্র চন্দরতক র্াতয়ি কতর হফতলতছ।  
দুবদন পর পবেকার পৃোর দুবি খির পতড় মবজদ বিস্মতয় বিমূঢ় িতয় থাতক। এক. চন্দতরর 

বনতখাুঁজ িওয়ার সংিাদ। দুই. বিচারপবে রমাবনর পদেোর্। ওর হকিলই মতন িয়, দুতিা খিতরর 
উৎস এক। কালতকেু িাতের মুবঠতে হরতখ এই নর্র বনয়ন্ত্রি কতর। র্েকাল নর্তর চত্বতর 
জনসমাতিতি ভােি বদতয়তছ কালতকেু। থমথম কতরতছ নর্তরর পবরতিি। নারতকল র্াতছর মাথায় 
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িতস হডতকতছ কাক। মবজদ অতনক হপছতন িতস হস ভােি শুতনতছ। কী র্ম্ভীর েীক্ষ্ন কণ্ঠ বছল 
কালতকেুর। কী ভয়ের কথা উচ্চারি করবছল—হযন ভারী বসসা র্বড়তয় পড়তছ মুখ-র্হ্বর হথতক। 
হস র্হ্বতরর হভেতর অগু্নেৎপাতের লাভা ির্ির্ করতছ। কী বনদারুি দুভগার্ে এই নর্তরর। মবজদ 
হযন বনতজর কানতক বিশ্বাস করতে পাতর না। কালতকেু পবরষ্কার র্লায় স্পষ্ট কতর িতলতছ : এই 
নর্তরর ভবিেেৎ েীরন্দাজ িাবিনী। এরা এই নর্রতক নেুন কতর র্ড়তি, রো করতি এিং 
পুরুেপরম্পরায় এর েমোর অবধকারী িতি। এই সেে িািি সেে। হকউ এর বিতরাবধো করতে 
পারতি না। হকউ করতল আবম ো িরদািে করি না। েতি েমোর িিান্তর একবি প্রবক্রয়ার মধে 
বদতয় িাবন্তপূিগভাতি িতি। কীভাতি িতি হসই নীবে আবম বনধগারি কতর হদি। েতি আবম যেবদন 
হিুঁতচ থাকি েেবদন অনে কাতরা েমোয় যাওয়ার অবধকার হনই। এই নর্র আবম স্থাপন কতরবছ। 
আবম এর রেক। যবদ হকউ আমার জীিনকাতল েমোর হলাভ কতর েতি োতদর দিা র্েকাল 
যা ঘতিতছ োতদর মতো িতি। আবম বপুঁপড়ার মতো মারি। োতদরতক বনবিহ্ন করি এই নর্র 
হথতক।  
ভােি শুনতে শুনতে মবজতদর মাথা বিিৃে িতে থাতক—বিিৃে িতে থাতক এ ভােি নর্তরর 

সিগে—ছুুঁতয় হফতল বদর্ন্ত নদী মাঠ আকাতির সীমানা। ও িুেতে পাতর এই ভােি নর্তরর প্রবেবি 
মানুতের মাথা ওর মতোই বিিৃে কতর হদতি—অন্তে োতদর মাথা যারা এই নর্তরর সাধারি জন। 
যারা নর্র পেতন বনতজতদর প্রবেবি শ্রমবিনু্দ িেয় কতরতছ। আতরা আতছ অসংখেজন যারা ঐ সময় 
িাবরতয়বছল োতদর বপ্রয়জন। এখন বক কতর শুধু েীরন্দাজ িাবিনী পুরুেপরম্পরায়—? না, মবজদ 
বকছুতেই ভািতে পাতর না। হক্রাতধর এইসি মুিূতেগ চন্দতরর খিরবি ওতক আতরা কুবপে কতর। ও 
খিতরর কার্জবি ভাুঁজ কতর হরতখ র্াতল িাে বদতয় বকছুেি িতস থাতক। অবফতস আজ হলাকজন 
কম। হকউ হকউ এখন পযগন্ত আতসবন, হকউ হকউ ছুবিতে হর্তছ। মবজতদর কাতজ মন িতস না। 
হিবলতফান হঘারায় চন্দতরর িাসায়। হফান ধতর হকুঁতদ হফতল অিবল।  
ওতক এখন হকাথায় খুুঁজি িলুন হো? আপবন বক বকছু িুেতে পারতছন মবজদ ভাই? 
আমার ধারিা, ও হয বিেতয়র ওপর িই বলখতছ োর হখসারে ওতক বদতে িতে।  
মাতন? অিবলর বিবস্মে কণ্ঠ।  
আবম একিু হখাুঁজখির কতর হদবখ ভাবি। আমার দু-চারজন সাংিাবদক িনু্ধ আতছ। ওরা িয়তো 

বকছু িলতে পারতলও পাতর।  
আমাতক বকন্তু সতঙ্গ সতঙ্গ জানাতিন। মতন িয়, প্রবেবি মুিূতেগ হকউ িুবে আমার িরীতর কাুঁিা 

ফুবিতয় বদতে।  
ঘািড়াতিন না। বিপতদ তধযগ ধরতে িয়। িাচ্চাতদর সামতল রাখতিন।  
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ওতদর জনেই হো এখতনা হিুঁতচ আবছ। নইতল আমার হিুঁতচ থাকার ইতে হনই। হদায়া করতিন 
আমার জনে।  
অিবল হফান হরতখ হদয়। মবজদ হভতি পায় না হয হকাথায় খুুঁজতি চন্দরতক? ওর সাবধে বক 

চন্দরতক খুুঁতজ হির করার? ফাুঁকা ফাুঁকা আজতকর অবফস ওর িুতকর ওপর হচতপ থাতক। অনেরা 
থাকতল জবমতয় আড্ডা বদতল িয়তো বকছুেি ভাতলা কািে। অতনকবদন আতর্ সুো-হকতি পতড় 
যাওয়া ঘুবড়র কথা ওর প্রিলভাতি মতন পড়তে থাতক। 

 

 
১৬ 

চন্দর জাতন না ও হকাথায়। এিা ফুল্লরার িাবড় বক না ো ও িুেতে পাতর না। যারা ওতক 
হদখাতিানা কতর োরা ওর সতঙ্গ কথা িতল না। ও হিাতে এিা হর্ালকধাুঁধা হযখান হথতক বডতডলাস 
হিরুতে পাতরবন—িোুঁ হর্ালকধাুঁধা ওর বনতজরই তেবর—এখন োর প্রায়বিে করতে িতে। ও দাুঁে 
বকড়বিড় কতর উচ্চারি কতর একবি িে, ফুল্লরা। ও পতড়তছ অথগনীবে, বচন্তা-ভািনা কতর রাজনীবে, 
সামবরক িাসন, সমাজ িেিস্থা বনতয়—পািাপাবি িুেতে পাতর না হয ফুল্লরার এ হকমন বনেুর 
হখলা। কী বিোে দ্রিে বদতয় মানুতের হৃদয় তেবর—হয হৃদয় বনেুরোয় উল্লবসে িয়, আনন্দ পায়? 
আকাতর হিি িড়সড় এই ঘরবি এখন চন্দতরর পৃবথিী। বেন বদতক জানালা আতছ। ঘতরর 

হভেতর হস জানালা ভারী পরদা হোলাতনা। িাইতর বদতয় জানালাগুতলা আিকাতনা, কাতচ কার্জ 
লার্াতনা এিং হস জানালাগুতলা হখালা যায় না। বিছানাবি পবরষ্কার। প্রবেবদন চাদর িদতল হদওয়া 
িয়। বেন হিলা সুস্বাদু খািার হদওয়া িয়। আপােদৃবষ্টতে মতন িয় হকাতনা অসুবিতধ হনই, এিং 
রাজকীয় বিলাতস আতছ। বকন্তু যন্ত্রিা চন্দতরর হৃদতয়। এই বনতষ্পেতি ওর র্াল েুিতড় যাতে, হচাখ 
িতস হর্তছ, উষ্কখুষ্ক চুল, রুে দৃবষ্ট। ও এক প্রচণ্ড প্রবেতিাধ হনওয়ার িাসনায় ক্রমার্ে বনতজর 
হভের িাবনে িতে থাতক।  
ফু ল্লরা একবদন এ ঘতর এতসবছল। কূ্রর কতণ্ঠ িতলবছল, হভতি হদতখবছ হয হোমাতক ধরাই সিজ। 

হোমাতক আবম সন্তান-সুখ হথতক িবঞ্চে করি। িাচ্চাতদর ধরতল নর্রিাসী তিচচ করতি। েুবম 
একিা ইসুে িানাতি। হোমাতক ধরতল েুবম বনুঃিতে িাবরতয় যাতি।  
প্রিল ঘৃিায় ছিফবিতয় ওতঠ চন্দর। িতল, েুবম বকতসর আিায় ছুিছ আবম জাবন না। েতি 

হোমাতক উিগর করতে আমার বমলন দরকার। নইতল হোমার অনুিগরো কািতি বক কতর? 
হফাুঁস কতর ওতঠ ফুল্লরা, োর মাতন েুবম আমাতক হভার্ করতে চাও? 
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িাতজ কথা িলতি না, নারী-পুরুতের বমলন আমার কাতছ অেেন্ত পবিে। এর সতঙ্গ মানিজাবের 
অবিত্ব জবড়তয় আতছ। যারা হভাতর্র হনিায় মাতে আবম োতদর ঘৃিা কবর।  
িা-িা কতর হিতস ওতঠ ফুল্লরা। বচবিতয় বচবিতয় িতল, কালতকেু হভার্ ভাতলািাতস। ও মতন কতর 

এিাই জীিতনর হশ্রে আনন্দ।  
চন্দর মুখ বফবরতয় রাতখ।  
ফুল্লরা হরতর্ যায়, মুখ বফবরতয়া না চন্দর। আমার বদতক োকাও।  
এ জীিনযাপতন হোমার ঘৃিা িয় না ফুল্লরা? 
ঘৃিা? ঘৃিা িতি হকন? এমন রাজরানীর মতো জীিন কয়জতনর ভাতর্ে িয়? 
আিার িা-িা কতর িাতস ফুল্লরা। িাবসতে কমনীয়ো িা বিগ্ধো হনই। আতছ কূ্ররো এিং রূঢ়ো। 

চন্দতরর কাতন হস িাবস অস্বাভাবিক মতন িয়। একসময় িাবস হথতম হর্তল বচবিতয় িতল, েতি 
হজতনা আবম খুি সুখী।  
সুখী? সুতখর নমুনা হো এই হয অতনের জীিন নষ্ট করার হচষ্টা! এিা হকমন সুখ ফুল্লরা? 
এও সুখ চন্দর। এ সুখ হয কী েুবম িুেতি না। হোমাতক আবম হিাোতেও চাই না।  
বঠক আতছ আবমও িুেতে চাই না। শুধু জানতে চাই কতি হোমার এ সুতখর বদন ফুতরাতি। কতি 

েুবম আমাতক ছাড়তি? 
হকন এখাতন হোমার কষ্ট কী? আবম হোমাতক সুস্বাদু খািার বদবে, হকাতনা কাজ হনই, কমগ 

হনই। বদবিে শুতয়-িতস বদন কািাে। ভাতলাই হো আছ? 
আহ্ ফুল্লরা হছতলমানুবে কতরা না।  
হোমার বকতসর কষ্ট চন্দর? 
কষ্ট হোমার এই আিাস, বিলাসী খািার।  
সন্তাতনর কথা মতন িয় না? 
িয়। 
ওতদর জনে খারাপ লার্তছ? 
আবম হো জাবন েুবম সন্তাতনর কতষ্ট আমাতক পুবড়তয় মারতে চাও।  
ফুল্লরা িা-িা কতর হিতস ওতঠ, েুবম অতনক হিবি হিাে। হছািতিলা হথতকই েুবম একিু হিবি 

িুেতে পার। ো িতল িুতেশুতন ঘুতমাও চন্দর। হকন হছতড় হদিার কথা িলছ? 
োর মাতন েুবম বনতজও জান না হয কতি হোমার এই সুতখর হখলা ফুতরাতি? 
বকড়বমড় কতর ওতঠ চন্দতরর িরীর। কথায় স্পষ্ট রাতর্র প্রকাি। 
েুবম আমাতক রার্ হদবখতয়া না চন্দর। েুবম ভুতল যাে হয আবম হক? 
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এক মুিূতেগর জনেও আবম ো ভুবল না। হোমার হদওয়া এই অপমাতনর ভাে হরাজ হখতয় আবম 
বক কতর ভুলি হয েুবম হক? এই নর্তরর েুবম ছাড়া আর কার সাধে আতছ হয আমাতক এভাতি 
আিতক রাখতি? 
ফুল্লরা নীরতি চন্দতরর কথা হিাতন। োরপর মৃদু িাতস, এেবকছুই যবদ জান েতি আর ছিফি 

করছ হকন? চুপচাপ থাকতলই পার? 
চন্দর কবঠন র্লায় িতল, েুবম বক আমাতক একিা সবেে কথা িলতি? 
ফুল্লরা ওর হচাতখ হচাখ হরতখ িতল, িতলা হভতি হদবখ। 
েুবম বক চাও আমার হছতলতমতয়রা বপেৃিীন হিাক? 
ফুল্লরা চুপ কতর থাতক। োরপর হযতে হযতে িতল, হভতি এ প্রতশ্নর উের হদি। এসি বনতয় 

আবম ভাবিবন।  
চন্দর হপছন হথতক ডাতক, হিাতনা ফুল্লরা, এর পবরিবে ভাতলা িতি না বকন্তু।  
উপতদি বদে? 
ফুল্লরা িাুঁকা হচাতখ োকায়। চন্দরও র্লায় সমান বিে হঢতল িতল, হোমাতক উপতদি হদি 

এেিড় ধৃষ্টো বক আমাতক মানায়? 
ফুল্লরা জিাি না বদতয় চতল যায়। বাররেী দরজা িন্ধ কতর। চন্দর পদগার চমৎকার নকিার 

বদতক োকায়। ফুলগুতলা সাতপর ফিার মতো উিে িতয় ওতঠ। ওর মাথায় খুন হচতপ যায়। ও িান 
বদতয় পদগাগুতলা খুতল হফতল। জানালার কাচ রবঙন কার্জ বদতয় আিকাতনা। িুেতে পাতর হয হচাতখর 
সামতন িাইতরর পৃবথিী অন্ধকার। দৃবষ্ট প্রসাবরে করা যায় না। সাদা হদয়াতল একবিও বিকবিবক 
হনই। হকমন জনপ্রািীিূনে প্রান্তর চন্দতরর হচাতখর সামতন ধু-ধু কতর। ও বকছুতেই ঐ প্রান্তরিুকু 
হপরুতে পারতছ না। িা-িা কতর িাোস ছুতি এতস চািুতকর মতো পড়তে থাতক মুতখর ওপর। 
কপাতলর ওপর এখতনা হসই কািা দার্বি আতছ। চন্দর িাে বদতল হির পায়। অসম্ভি চঞ্চল এিং 
দুষু্ট বছল িতল িািা একবদন রাতর্র মাথায় িাতের পাচন বদতয় হমতরবছল। বফনবক বদতয় হিবরতয়বছল 
রে। হস রে হদতখ মূছগা বর্তয়বছল ওর মা। োরপর আর বকছু মতন হনই ওর। দুবদন প্রচণ্ড জ্বতর 
হিহুুঁি থাকার পর হযবদন োন বফরল, হদখল িািার উৎকবণ্ঠে মুখ ওর িরীতরর ওপর েুুঁতক 
আতছ। হসই মুতখ বক হয িোকুলো বছল আতজা হচাখ িুেতল ো হদখতে পায়। অনুেি হৃদতয়র 
গ্লাবনর সতঙ্গ বপোর অন্ধ আতির্ বমতি হর্তল হস হচিারায় একিা রং তেবর িয়। চন্দর মতনপ্রাতি 
এখন বনতজর দৃবষ্টর সামতন হসই রং কামনা কতর। ঐ রং হপতল ও িয়তো এই মুিূতেগ বনতজতক 
িাুঁবচতয় রাখতে পাতর। নইতল িড় দুুঃসময় সামতন। ওর েৃষ্ণা হপতল হিবিতলর কাতছ এতস দাুঁড়ায়। 
দাবম গ্লাস এিং জর্ সাজাতনা আতছ। জর্ ভবেগ পাবন। হপ্লতি আতপতলর িুকতরা, সতঙ্গ বকিবমি 
আতছ অতনকগুতলা। ওর হছতল বকিবমি হখতে ভাতলািাতস। চন্দর হপ্লি উবঠতয় বনতয় দরজার কাতছ 
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ছুতড় মাতর। িুকতরা িুকতরা িতয় ছবড়তয় পতড় হপ্লি, আতপল এিং বকিবমিও। চন্দতরর হচাতখর মবি 
হফতি হিবরতয় আসতে চায়, মাথা িনিন কতর। ওহ্! কী ভয়ানক একিা বনুঃসঙ্গ প্রান্তর—ছায়া হনই, 
জল হনই, শুধু পুতড় যায় পাতয়র বনতচর মাবি। ও জর্িা মুতখ উবঠতয় ঢকঢবকতয় পাবন খায়। পাবন 
র্বড়তয় পতড় হঠাুঁি হিতয়। বভতজ যায় িািগ। এক সময় ঠক কতর জর্িা হিবিতলর ওপর রাখতল 
হদখতে পায় দরজা খুতল হর্ল। হকউ একজন ঢুকল ঘতর। বনুঃিতে েুতল বনতয় হর্ল হপ্লতির ভাঙা 
িুকতরা এিং আতপল ও বকিবমি। মুিূতেগ পবরষ্কার িতয় যায় হমতে। জানালায় আিার পদগা হোতল। 
িাথরুম পবরষ্কার কতর হর্তল সুর্বন্ধ হভতস আতস। হিবিতল পাছা হঠবকতয় ঠায় দাুঁবড়তয় এসি হদতখ 
চন্দর। এক সময় আিার দরজা িন্ধ িতয় যায়। ওর িাতে ঘবড় হনই। সময় কে ো ও িুেতে 
পাতর না। এখন বক রাে না বদন হসিা হিাোও মুিবকল িতয় পতড়। এ হকমন অদু্ভে জর্ৎ তেবর 
কতরতছ ফুল্লরা। মানুতের পতে বক সম্ভি এমন ভুিতন িসিাস? চন্দর বিছানায় উপুড় িতয় িাবলতি 
মুখ গুুঁতজ রাতখ।  
েখন কালতকেু প্রিল প্রবেপবেতত্ব পবরেদ সদসেতদর দির পুনিগণ্টন করতে থাতক। কাতরা মুতখ 

িুুঁ িে হনই। সিাই চুপ। হকিল কালতকেুর কণ্ঠ ওঠানামা কতর এিং হদয়ালঘবড়তে বিকবিক িে। 
সভাকতের মােখাতন পূিগসূবরতদর ছবি। উজ্জ্বল আতলায় চারবদতক আতলাবকে। এমন মায়ািী 
পবরতিতি আিািজন মানুে পাংশু মুতখ িতস আতছ— ওতদর িুতকর হভের ধুকধুক ধ্ববন িন্ধ। 
ওতদর মুখ হদখতল মতন িয় একিু পর িুবে ওতদর িধেভূবমতে বনতয় যাওয়া িতি। ওরা হকউ জাতন 
না হয ওতদর ভাতর্ে কী িতি। এই অবনবিে উনু্মখ প্রেীো মৃেুের িাবমল। কালতকেু েীরন্দাজ 
িাবিনীর িেথগ অভুেত্থাতনর ওপর িেৃো করতছ। আতর্র চাইতে অতনক হিবি কূ্রর এিং বনেুর 
হদখাতে ওতক। ওর র্াতয় কাতলা হকাি। র্লায় লাল রতঙর িাই, হকাতির পতকতি লাল রুমাল 
হিবরতয় আতছ। আিািজতনর প্রতেেতকই চাতে এই রুমাতলর বদতক না োকাতে। োকাতলই ওতদর 
মতন িয় এক ভয়ািি বিোে ড্রার্ন োর লাল বজি হির কতর আতছ। ওরা হসই হলবলিান বজহ্বার 
স্পতিগ পুতড় যাতি।  
এই বিিিগ মৃেপ্রায় মুখগুতলার বদতক োবকতয় কালতকেু হকৌেুকতিাধ কতর। এইসি মানুেতক 

বনতয় হখলতে ওর ভাতলাই লাতর্। ওতদর মুখ ফোকাতস, হচাখ হঘালাতি, ওতদর ধমবনতে হকাতনা রে 
চলাচল হনই। ও হিি কড়া িে চয়ন কতর িেৃো করতছ। উতেিে এতদর ঠাণ্ডা কতর রাখা। 
বিচারপবে রমাবনর পদেোতর্ কালতকেু কু্রি। বকন্তু হকাতনা মতনাভাি প্রকাি কতর বনতজর দুিগলো 
প্রকাি করতে চায় না। এমন ভাি হদখায় হয এসতির ও হোয়াক্কা কতর না। একসময় ওর কণ্ঠ 
হথতম হর্তল ও ফুলদাবনর হর্ালাতপর বদতক োকায়। থমতক যায় আতির্। কেবদন আতর্ যুিক 
নীলাম্বর পুতজার ফুল েুতল ঘতর বফরে। একবদন অবভিি িতয় িোতধর ঘতর জন্ম বনতল ও খুি দুুঃখ 
হপতয়বছল। বকন্তু এখন এই জীিন ওর ভাতলা লার্তছ। ও আর বকছুতেই বফতর যাতি না স্বতর্গ। এই 
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নর্তরর অবধিাসী ওতক হদিোর মতো মাতন। ও বনতজর একবি স্বর্গ তেবর কতরতছ। ও এখন বিি, 
নাবক ইন্দ্র, নাবক বিষু্ণ। ও বিড়বিবড়তয় িতল, আবম সি। আবম এতকর মতধে িহু সোর অবধকারী। 
আবম এক েমোিান মানুে।  
সিাই উদেীি িতয় ওর মুতখর বদতক োবকতয় আতছ। কার ভাতর্ে কী আতছ হকউ জাতন না। 

এসি কথা কালতকেু আতর্ হথতক কাউতক িতল না। ও যা বকছু কতর ো ওর একদম বনজস্ব। 
হসখাতন ববেীয় হকাতনা িেবে নাক র্লাতে পাতর না। কালতকেু মতন কতর মানুেতক প্রশ্রয় বদতল 
মানুে মাথায় ওতঠ। োতদরতক ওপর হথতক হদখাই ভাতলা। অতনক ওপর—হয ওপতর হকউ িাে 
বদতয় ছুুঁতে পারতি না। কালতকেু সামতনর কার্জগুতলা ওলিাতনার আতর্ সিার মুতখর ওপর বদতয় 
দৃবষ্ট িুবলতয় হনয়। হকউ, িাবনে-িুবিদীি হচিারার অন্তরাল হথতক উতবর্ উুঁবক বদতে। হকউ 
ধুরন্ধর—বনতজতক প্রকাতির িোকুলো হজার কতর হচতপ হরতখতছ। হকউ হিাকা, হয দৃবষ্ট হদখতল 
করুিা িয়—যারা অনিরে হোয়াজ কতর ওপতর উঠতে চায়—বনজস্ব হকাতনা হযার্েো হেমন হনই। 
ভাুঁড়ু দেতক হিাো যায় না—ও অিলীলায় বনতজতক বনতরি র্দগভ িাবনতয় রাখতে পাতর বকংিা 
ইুঁদুর—অন্ধকাতরর কািা যায় স্বভাি। কখতনা সাধু—ভাতলামানুবে যার স্বভাি—হয কখতনা অপতরর 
েবে করতে জাতন না। োই এই হলাকবি কালতকেুর আস্থা অজগন কতরতছ। কালতকেু ওতক 
বিনাববধায় বনভগর করতে পাতর। েিুও কালতকেু ওতক িতি রাখার জনে দাবিতয় রাতখ। কখতনা 
গুরুত্বপূিগ পতদ এতন মাথা হোলার সুতযার্ হদয় না। ভাুঁড়ু দে অতল্প েুষ্ট। হমরুদণ্ডিীন িতল ওর 
হেমন িাছবিচার হনই। যা পায় োতেই বির্বলে বচে। আতজা এমন মুখ কতর িতস আতছ হযন 
হদিোর ধোতন বনমগ্ন—হদিোতক েুষ্ট করাই িেগমান সাধনা। কালতকেু হকৌেুক হিাধ কতর। আপন 
মতন িাতস। হস িাবসর চবকে চমক হঠাুঁতির হকাতল হখতল যায়। যারা িুেতে পাতর োরা হস িাবসর 
ইিারায় বিব্রে হিাধ কতর। শুধু িুেতে পাতর না হয কালতকেুর মতন বক আতছ। আর যারা বনতিগাধ 
োবকতয় আতছ োতদর হকিলই অতপো। কালতকেুর হখলা হিাো োতদর সাতধের িাইতর। কালতকেু 
পুরু হলতের চিমা হচাতখ হদয়। হসানার হেতমর চিমা, এমন বজবনস এ নর্রীতে আর কাতরা 
হনই। কালতকেু যা িেিিার কতর অনে হকউ ো িেিিার করতে পাতর না। ওর সি বজবনস বভনতদি 
হথতক বিতিেভাতি অডগার বদতয় আনাতনা িয়। চিমা হচাতখ বদতল ওর হচায়াতল একিা ভাুঁজ পতড়—
এখন ওতক েমোতলাভী দাবম্ভক িূকতরর মতো হদখাতে, েুদ্র হলজবি অনিরে নাড়াতনা যার 
অতভেস। ও উতেবজে িতল, হিনিতন থাকতল, বিপদেি হিাধ করতল ওর হলজ নতড়। সিাই এিা 
িুেতে পাতর না। সিাই মতন কতর কালতকেু িড় হিবি ঠাণ্ডা মাথায় সিবকছু সামলায়। এমন ঠাণ্ডা 
থাতক িতল হকৌিল ওর করায়ে, োই বিপদ ওতক স্পিগ করতে পাতর না।  
হসানার হেতমর চিমায় কালতকেুর হচাতখর হজোবে হিতড় যায়। ও পবরেদ সদসেতদর মতধে 

দির িণ্টন কতর, ভাুঁড়ু দেতক হদওয়া িতয়তছ স্বরাষ্ট্র। হিি কতয়কজন িাদ পতড়তছ, হিি কতয়কজন 
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নেুন এতসতছ। নেুনতদর নাম হঘােিা করা িতল এতক অপতরর মুতখর বদতক োকায়। এমন অতনক 
আতছ যাতদর নাম কখতনা হিানা যায়বন। োতদর কালতকেু হকাথা হথতক হপল? এরা কারা? িপথ 
অনুোতনর বদন ওতদর হদখা যাতি। এমনই কালতকেুর ইনতিবলতজে িাখা। ওরা কালতকেুর জনে 
নেুন নেুন মাল সংেি কতর। োতদর বদতয় কালতকেুর বিতিে বকছু কাজ িাবসল িতল ওতদর দূতর 
বনতেপ কতর।  
কালতকেু েীরন্দাজ িাবিনীতে অতনক রদিদল কতর। যারা অভুেত্থাতনর সতঙ্গ সরাসবর যুে বছল 

োরা বনিে িতয়তছ। যাতদর সতন্দি করা িতে োতদর সিাইতক অিসর হদওয়া িতয়তছ। গুরুত্বপূিগ 
জায়র্াগুতলায় আতরা বিশ্বাসী হলাকতদর বনতয়ার্ করা িতয়তছ। কালতকেু এখন বনরাপদ িতল 
বনতজতক মতন করতছ। ওর বচতে আনন্দ।  
সভা হিে িতয় যায়। যারা িাদ পতড়তছ োতদর মুতখ কথা হনই। মতন মতন কালতকেুতক র্াবল 

বদতলও মুতখ িাবস। ভািিা এমন হয রাষ্ট্রীয় েমোয় এমন রদিদল িতয়ই থাতক। বকছুই যায় আতস 
না। রমাবন িতলই হফতল, এমন উত্থান-পেনই হো জীিন। কালতকেু েমোয় থাকতল আবম আিার 
েমোয় বফতর আসি। এসি বনতয় িাড়ািাবড় করতে হনই। োরপর বফসবফস কতর িতল, হদিো 
েুষ্ট থাকতল ভতের বদতক আিার নজর পড়তিই। অকারতি িা-িা কতর হিতস বনতজর হভের 
হপৌরুতের প্রকাি কতর রমাবন। কালতকেু র্াবড়তে ওঠার সময় রমাবনর বদতক িাে িাবড়তয় বদতলও 
র্ভীরভাতি িাে হচতপ ধতর, হচাতখ প্রেোিার আতলা। মতন মতন ভাতি, কালতকেুর োি েিবিতল 
র্েিাতরর চাইতে এিাতর হিবি িাকা বদতে িতি। কমপতে পঞ্চাি লাখ।  
বিিাল র্াবড়তে কালতকেু চতল যায়। সিাই জিলা কতর। পরস্পরতক অবভনন্দন জানায়। হকউ 

হকউ খুবি হকউ হকউ দুুঃবখে। এমন দৃিে প্রায়ই ঘতি। হিি বকছুবদন পরপর কালতকেু পবরেদ 
সদসেতদর মতধে রদিদল ঘিায়। এিা ওর হকৌিল। হিাো মুিবকল। রমাবন ধীতরসুতস্থ র্াবড়তে 
ওতঠ। িুক পুতড় যাতে বকন্তু মুখ হখালার উপায় হনই। প্রকাতিে কালতকেুর সমাতলাচনা কতর বনতজর 
আতখর নষ্ট করার মাতন িয় না। েমোয় ওতক আিার বফতর আসতেই িতি। েিুও বনতজর 
আতির্িা ভুস কতর উবড়তয় হদিার জনে দাুঁে বকড়বমড়তয় দুতঠাুঁতির ফাুঁতক হির কতর হদয় িেিা, 
শুতয়াতরর িাচ্চা! 
ওর র্াবড় ছুতি যায় রািায়। দুপাতি িবি। নোংিা হছতলরা ঘুতর হিড়ায়, হমতয়রা ধুতলায় র্ড়ার্বড় 

যায়। নারীরা ইতির চুতলায় রান্না কতর, হধাুঁয়া ওতড়। কার্তজর িুকতরা, হছুঁড়া নোকড়া, মাবির 
িাুঁবড়কুুঁবড় ছবড়তয় আতছ চারবদতক। রািার ওপতর হরাতদ শুতকাতে িতিিরাতের রুবি। রমাবনর হচাখ 
উজ্জ্বল িতয় ওতঠ। ও বিড়বিবড়তয় িতল, কালতকেুর বেতলােমা নর্রী। ওর হৃদতয় বনেুর আনন্দ 
হখতল যায়। মতন মতন িতল, কালতকেুর হকিল িড় িড় কথা। হকিলই চালিাবজ। কী নর্রীর শ্রী, 
োর আিার বেতলােমা! রিমাতনর ডান িাতে বেনবি আবকক, হর্াতমদ আর প্রিাতলর পাথর। ও 
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হসই আঙুলগুতলা বদতয় র্লা চুলতকায়। ওর খুি খারাপ লার্তছ। ওর ইতে করতছ হকাথাও দুদণ্ড 
িসতে। বকন্তু না, হকাথাও ওর যািার জায়র্া হনই, অন্তে আজতকর এই মুিূতেগ। এই িিতর হকউ 
ওর আপন নয়। সিার কাতছ ওর প্রতয়াজন, অনেরাও প্রতয়াজতনই ওর কাতছ আতস। এখনও কাতরা 
কাতছ বর্তয় বথেু িতে পারতি না। এমনবক ঘতরও না। খির শুনতল স্ত্রী হেতলতিগুতন জ্বতল উঠতি। 
বিিকাবর করতি, েীক্ষ্ন িাতি হুল হফািাতি। একমাে সান্ত্বনা হমতয়বি। ওতক বনতয় হকাথায় হিবরতয় 
হর্তল িয়। ওবক ঘতর আতছ? ওর হো অতনক িনু্ধিান্ধি। সারােিই তিচচ করতে ভাতলািাতস 
হমতয়বি। রমাবন িোিা হিাধ কতর। আতর্ কখতনা এমন খারাপ লাতর্বন। েখন ওর মবজতদর কথা 
মতন িয়। রমাবনর মতন িয় অিংকারও আতছ। এক ধরতনর মানুে থাতক যারা খুিই সামানে বকন্তু 
হচেনায় ওরা পরাক্রম। মবজদ হেমন। হসজনে রমাবন মবজদতক পছন্দ কতর। মবজতদর িাবড়র 
সামতন র্াবড় যাতি না। িড় রািায় র্াবড় হরতখ রমাবন র্বলিুকু হিুঁতি আতস। সামানে পথ, েিু ওর 
িুক ধড়ফড় কতর। কপাতল, র্লায় ঘাম জতম যায়। সাফাবর বভতজ ওতঠ। প্রবেবদতনর অতভেসমতো 
দরজা খুতল পবেকা পড়তছ মবজদ। রমাবনতক হদতখ ও প্রথতম অিাক িয়, পতর হকৌেুক হিাধ কতর। 
রমাবন হলাকবি ভাতলা, বদলদবরয়া স্বভাি। হলাকজনতক খাওয়াতে ভাতলািাতস। ছােজীিতন খাওয়াে 
িাতপর পয়সায়, এখন খাওয়ায় বনতজর পয়সায়। মবজদ ওর সতঙ্গ করমদগন কতর।  
এমন হঘতমবছস হকন? আয় হিাস। 
রমাবন ফোতনর বনতচ িতস রুমাল হির কতর ঘাম হমাতছ। রিনা এবর্তয় এতল মবজদ িতল, রিনা 

ওতক এক গ্লাস হলিুর িরিে দাও।  
কী খির হর? হকাতনা অোনাউেতমি হো এখতনা িয়বন। মবন্ত্রত্ব কখন হর্ল? 
রমাবন হচাখ হর্াল কতর মবজতদর বদতক োবকতয় থাতক। োরপর ধীর র্লায় িতল, িয়বন। িতি।  
েুই িুবে কালতকেুর ওখান হথতক এবল? 
িোুঁ রমাবন মুখ বনচু কতর।  
মবজদ িাসতে িাসতে িতল, হখলািা এমবন। হকউ জাতন না কালতকেুর পাতয়র িলিা কার 

কপাতল হলতর্ ধাম কতর হর্াল করতি। 
রমাবন এেেতি িড় কতর শ্বাস বনতয় উচ্চারি কতর, শুতয়াতরর িাচ্চা। 
িা-িা কতর িাতস মবজদ। রিনা িরিে বনতয় আতস। রমাবন গ্লাস বনতে বনতে িতল, হকমন 

আতছন ভাবি? 
ভাতলা। কী ভার্ে হয আপবন আমাতদর িাসায় এতসতছন। 
রিনা বকছুিা িাবসখুবি উেল িতয় ওতঠ রমাবনতক হদতখ। রমাবনরও মতন িয় আজ রিনাতক 

ভীেি বিগ্ধ হদখাতে। ও অনুভি কতর এতদর সতঙ্গ আজ কাবিতয় হর্তল ওর যন্ত্রিা কমতে পাতর।  



 
  

https://boierhut.com/fb 

রমাবন ভাই আপবন হো বডতমর িালুয়া হখতে ভাতলািাতসন, আবম তেবর কবর? হিবিেি লার্তি 
না। 
চমৎকার। আপনার িাতের খািার হপতল হো আবম িতেগ যাই।  
কী হয িতলন।  
রিনা চতল যায়। রমাবন িাসতে িাসতে মবজদতক িতল, কালতকেুর ওখান হথতক হিবরতয় এই 

প্রথম আমার ভাতলা লার্তছ মবজদ। আবম হসজনে হোর এখাতন এতসবছ।  
জাবন, আবম ো িুেতে হপতরবছ। হোতদর জীিতন এমনই িতি। হোরা হো েি িালুর ওপর 

থাবকস। োই ছায়া হখাুঁজা হোতদর জনে দরকাবর।  
রমাবন চুপ কতর থাতক। মবজদ িাসতে িাসতে িতল, েিুও জাবন ঐ েি িালুই হোতদর কামে।  
বঠকই িতলবছস। হদবখস আবম আিার েমোয় বফতর যাি।  
হসই ভাতলা। চন্দতরর কথা হো হোর মতন আতছ রমাবন? 
িোুঁ, খুি মতন আতছ। আবম অিিে পবড়বন, শুতনবছ ও খুি কড়া কড়া প্রিন্ধ হলতখ। ওর উপনোসও 

খুি জনবপ্রয়।  
িোুঁ, ো বঠক।  
অিিে কালতকেু এসতির হোয়াক্কা কতর না। িতল, কুকুর হঘউ হঘউ করতলই বক োতক গুরুত্ব 

বদতে িতি? 
মবজদ রমাবনর মুখ হথতক কথা হকতড় বনতয় িতল, িোুঁ আমরা জাবন হয কালতকেু ভাতলা কতরই 

জাতন কাতক গুরুত্ব বদতে িতি, কাতক বদতে িতি না। যাতক গুরুত্ব বদতে িয় োতক ও বপুঁপতড়র 
মতো মাতর। কালতকেুর বনেুরো সীমািীন।  
রমাবন চুপ কতর মবজতদর কথা হিাতন। ও হিাতে মবজদ যা িতলতছ োর সিিাই সবেে। বকন্তু 

ও প্রবেিাদ কতর না। মবজদতক িাতে রাখা ওর দরকার। ও সুবিধা-হখাুঁজার দতল, সিাইতক ওর 
দরকার। রমাবন অনে প্রসতঙ্গ চতল যায়, মবজদ হোর কাতছ হো বিসবমল্লাি খাতনর সানাই আতছ 
জানোম। আতছ এখতনা? 
আতছ। 
বনতয় আয়। একিু বরলাক্স কবর । 
িুবেবছ, হোর এখন দরকার কালতকেুতক মাথা হথতক নাবমতয় হদওয়া। কালতকেু মাতে মাতে 

মাথার হপ্রসার বক্রতয়ি কতর না হর? 
হোর সতঙ্গ কথায় হক পারতি? 
রমাবন হসাফার হপছতন মাথা এবলতয় হদয়। মবজদ হিািার ঘতর যায় কোতসি আর কোতসি-

হপ্লয়ার আনতে। এর মতধে রিনার িালুয়া তেবর িয়। ঘতর পবনর আর িাখরখাবন বছল। সিবকছু 
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বনতয় আতস রিনা। সিাই বমতল খায় আর সানাই হিাতন। সানাই িাজনা হিে িতয় হর্তল রমাবন 
িড় কতর একিা হঢুঁকুর হোতল। মবজতদর কাতন হস িে িড় বিশ্রী হিানায়। রমাবন হিলান হদওয়ার 
অিস্থা হথতক হসাজা িতয় িতস িতল, চন্দতরর কথা েুই হযন বক িলবছবল? 
ওতক পতনর বদন যািৎ খুুঁতজ পাওয়া যাতে না।  
িবলস কী? 
রমাবন মাথা চুলকায়। োরপর মবজতদর বদতক হসাজাসুবজ োবকতয় িতল, জানোম ওর সতঙ্গ 

ফুল্লরার ভাতলািাসার সম্পকগ বছল।  
হস হো অতনক কাল আতর্ চুতকচুতক হর্তছ। মবজদ বিরবে হিাধ কতর। 
রমাবন িড় কতর শ্বাস হফতল, হকাতনা বকছুই বক আর চুতক যায়! এখন হো বেবন আিার এই 

নর্তরর ববেীয় েমোধর িেবে। বক িবলস?  
আবম এসি বনতয় ভাবি না। আবম হভতিবছ হয হকউ ওতক বকডনোপ কতরতছ।  
রমাবন হচাখ িাুঁকা কতর োকায়, ফুল্লরাই িা বকডনোপ করতি না হকন? 
পারতি না ো নয়। েতি হকন করতি? 
রমাবন িা-িা কতর িাতস, হৃদতয়র হখলা হক িুেতি? 
হস িাবসতে উেীি িয় রিনা। হিতস র্বড়তয় পতড়। িতল, আপবন বঠকই িতলতছন রমাবন ভাই। 
মবজদ ভুরু কুুঁচতক রিনাতক হদতখ। হসবদতনর পর রিনা ওর িতয়বছল, আজ রিনার হচিারায় 

নেুন রং। ও বনজস্ব পিবেতে উৎফুল্ল িতয় উতঠতছ। মবজতদর সঙ্গ ওতক এমন উৎফুল্ল করতে 
পাতর না। অথচ অনে হকউ হকাতনা কারি ছাড়াই রিনাতক উৎফুল্ল কতর। ফুল্লরা বক কালতকেুতক 
বনতয় ক্লান্ত? ও বক চন্দরতক ধতর হরতখতছ উৎফুল্ল িওয়ার জনে? ওহ্, িতল মবজদ মাথা হচতপ ধতর 
। 
কী িতলা হোর? 
ভাতলা লার্তছ না।  
চল, িাইতর হথতক ঘুতর আবস। িয়তো ভাতলা লার্তি। আপবনও চলুন ভাবি।  
রিনা িেে কতণ্ঠ বজতেস কতর, হকাথায় যাতিন? 
জাবন না। মবজদ হযখাতন হযতে চাইতি। 
চতলা না হর্া অতনক বদন হকাথাও যাইবন।  
মবজতদর মতন িয় রিনার কণ্ঠ হথতক সুিীেল পাবনর নির িইতছ। শুধু একিারই ঐ নিতরর 

কাতছ যাওয়া যায়। ও আেতন্নর মতো িতল, বঠক আতছ েুবম তেবর িতয় নাও।  
রিনা খুবি িতয় চতল যায়। মবজদ ঠাণ্ডা স্বতর িতল, চন্দতরর জনে হোর বকছু করার হনই রমাবন? 
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হদখ এসি িোপার বনতয় আবম খািাখাবি করতে চাই না। আমাতক আিার েমোয় বফতর আসতেই 
িতি। 
িুতেবছ। 
কী িুতেবছস? 
িুেলাম মানুতের জীিতনর চাইতে েমোর মূলে হোর কাতছ অতনক হিবি।  
বঠক িুতেবছস। পতরর জনে নাবক কান্না কাুঁদার সময় হনই আমার। আমার হকাতনা বিপদ িতল 

আমার িউ যবদ হোর কাতছ সািাতযের জনে যায় ো িতলও বক েুই এ কথাই িলবি? 
হদখতে িতি সািাতযের ধরনিা কী? যবদ বনতজর হকাতনা েবে কতর সািাযে করতে িয় ো িতল 

আবম হেমন সািাযে করতে পারি না। জাবনস হো আবম স্পষ্ট কথা িলতে ভাতলািাবস।  
হসজনে হোতক ধনেিাদ।  
হকাথায় যাওয়া যায় িতলা হো? 
দূতর হকাথাও? হকাতনা নদীর ধাতর।  
নদীর ধাতর হকন? 
মতন এল োই িললাম।  
বঠক আতছ, নয়ারিাতির পতর একিা নদী আতছ। চতলা হসখাতন যাই।  
জাবনস আমার মন খারাপ িতল আবম িুবড়র্ঙ্গার ধাতর বর্তয় িতস থাবক।  
িা-িা কতর িাতস রমাবন, এসি পার্লাবম হোতদরতক হপাোয়। আমার হো মন খারাপ করারও 

সময় হনই।  
হক িলল হনই? আজ? এখন? 
থমতক যায় রমাবন। িুতকর হভেতর চড়চড় িে ওতঠ। বক বঠক িবলবন?  
িতলবছস? 
রমাবনর কণ্ঠ বিয়মাি। উতঠ ঘতরর হভেতর একিুখাবন হিুঁতি হনয়। হদয়াতল হোলাতনা 

কোতলন্ডাতরর সামতন এতস দাুঁড়ায়। কোতলন্ডাতর একিা নদী আতছ। নদীর পাতড় সরতে হেে। 
অতনক দূতর একিা োলর্াছ। রমাবন বিড়বিড় কতর, নদী? হছািতিলায় োতমর পাি বদতয় িতয় 
যাওয়া নদীতে কে দুরন্ত সময় হকতিতছ। বিতিে কতর িীেকাতল নদী হছাি িতয় এতল ঢালু হিতয় 
সাুঁই সাুঁই কতর র্রুর র্াবড়তে হনতম পড়ে। অনায়াতস হপবরতয় হযে নদী। মাতে মাতে ও র্াবড়র 
ওপর উতঠ িসে। কী হয মজা লার্ে েখন। েখন হো মতন িয়বন নদী এমন আপন। মবজদ 
আপন ভাতি হকন? মবজদতক কথািা বজতেস করার জনে ঘুতর দাুঁড়াতল হদখল মবজদ হনই। ও 
হযখাতন িতসবছল হস জায়র্াবি িূনে। িূনে? রমাবন ভািল িূতনের একিা বিিার আতছ। িূনেো নদীর 
মতো প্রিাবিে িয়। োর হভেতর র্রুর র্াবড় এতস নাতম। হস র্াবড়তে দি িছতরর িালক থাতক 
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হয ঢালু হিতয় হনতম আসা র্াবড়র চাকার ঘঘগর িতে িােোবল বদতয় হিতস উঠে। র্াতড়ায়ান র্রুর 
হলজ ধতর িান মারে। কী অপরূপ দৃিে বছল হসবি। এখন? এখন ও বনতজ হসই র্াবড়তে জুতড় 
হদওয়া প্রািী। একজন র্াতড়ায়ান হলজ ধতর নাড়া হদিার পরই মাে ও হদৌড়তে পাতর। হদৌড়তে 
হদৌড়তে নদীতে হনতম যায়। ও িুতকর হভের ধতর রাখা দৃিেবি মতনর পদগায় হদখল। হদখল 
হছািতিলার হসই র্াতড়ায়াতনর সতঙ্গ কালতকেুর হচিারার হুিহু বমল আতছ। হলজ ধতর োড়া বদতয় 
র্রুগুতলাতক নাবমতয় বদতে নদীতে। ও বক ো িতল হসই নদী হদখতে যাতে হয নদীতে ওর 
অিস্থান? রমাবনর মাথার হভের চক্কর বদতয় উঠতল ও হচয়ার ধতর বনতজতক সামতল হনয়।  
রমাবন হচাখ েুলতল হদখতে পায় দরজায় রিনা দাুঁবড়তয়। লাল-হপতড় সাদা িাবড় পতরতছ। কপাতল 

লা বিপ। বপতঠর ওপর চুতলর হর্াছা। রমাবন মুগ্ধ হচাতখ োকায়। রিনা হিাকার মতো িাতস। মবি 
এতস ওতক জবড়তয় ধতর। মবির চুতল সাদা বরিন, পাতয় লাল জুতো। রিনা ওতক হকাতল েুতল 
হনয়। োরপর দুপা এবর্তয় ঘতরর মােখাতন এতস দাুঁড়ায়। রমাবনর কাছাকাবছ। রমাবন দুতচাতখ 
উজ্জ্বলো ছবড়তয় িতল, আপবন হরবড? মবজদ তক? 
িাথরুতম, আসতছ।  
আপনার হমতয়বি ফুিফুতি। কী নাম? 
মবি। 
আপনার নাম কী ভাবি? 
রিনা।  
িাহ্ চমৎকার। আপবন হযমন সুন্দর, নামিাও হেমন সুন্দর। বক হয িতলন, রিনা লজ্জায় লাল 

িতয় ওতঠ।  
আপবন নদী ভাতলািাতসন? 
না। নদী আমার ভাতলা লাতর্ না।  
আমারও লাতর্ না। বকন্তু মবজদ পছন্দ কতর।  
ওর হকাতনাবকছুই আমার পছন্দ না।  
োই? 
রমাবন অকারতি িাতস।  
হকাথায় যাওয়া যায় িলুন হো? 
গুলিাতন। চাইবনজ খাি, আইসবক্রম খাি। োরপর গুলিান মাতকগতি ঘুতর হিড়াি। যবদ বকছু 

পছন্দ িয় বকনি।  
িাহ্, চমৎকার আইবডয়া। চলুন আবম আপনাতক িাবড় বকতন হদি।  
আপবন যা চাইতিন আবম বকতন হদি। হকনাকািা করতে আমার খুি ভাতলা লাতর্।  
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আমারও লাতর্। বকন্তু মবজতদর হো অতঢল হনই হসজনে বকছু করা িয় না। োই আবম মাতকগতি 
ঘুতর হিড়াই।  
আিা কী কষ্ট আপনার।  
আমার অতনক কষ্ট। আপবন িুেতিন না।  
রিনার হচাখ ছলছল কতর উঠতল রমাবনর মুগ্ধো আতরা হিতড় যায়। ওর কাজলিানা হচাতখর 

পাোয় কাতলা হমঘ পুিীভূে িতয় থাতক। েখন মবজদ হঢাতক।  
হিরুবি? হরবড? 
িোুঁ, চল।  
হিে পযগন্ত মবজদতক বকছু না বজতেস কতর রিনার ইোতক প্রাধানে হদয় রমাবন। ওর মাথার 

মতধে স্বে—রিনা ওর িাবড় পতর ঘুতর হিড়াতে। ওর িাবড় পতর রিনা ওর জনে বডতমর িালুয়া 
িানাতে। িাথরুতম রিনা ওর িাবড় খুতল নগ্ন িতে, রিনার িরীতর নদীর জল। উতেজনায় রমাবন 
বনতজর আতির্ ধতর রাখতে পারতছ না। গুলিান দুই নম্বতর বকনিুবক হরতিারাুঁয় রমাবন ওতদর বনতয় 
আতস। মবজদ অিাক িতয় বজতেস কতর, এখাতন এবল হয? 
রমাবন মবজতদর ঘাতড় িাে রাতখ, আবম হো এখাতনই আসি মবজদ। েুই ভাতলা কতর জাবনস। 

আবম িলাম বিল্পপবে। খাওয়া আমার অতভেস। না হখতল আমার ভাতলা লাতর্ না। েুই িল নদীর 
িাোস খাওয়া বক আমার হিাভা পায়? ো ছাড়া কালতকেুর সতঙ্গ কাজ কতর অতনক রকম হখতে 
বিতখবছ। ঐ িারামজাদা বনতজও হখতে জাতন, আমাতদরও খাওয়া বিবখতয়তছ।  
রমাবনর প্রর্ল্ভোয় মবজদ বিস্মতয় োবকতয় থাতক। হলাকবিতক অেীল, সূ্থল মতন িয়।  
চল, হভেতর চল। 
হদখ রমাবন আবম খাওয়া পছন্দ কবর না। জীিনধারতির জনে হযিুকু দরকার হসিুকুই আমার 

চাবিদা।  
এখাতন দাুঁবড়তয় দিগন আওড়াতে িতি না।  
িািা, চল।  
মবি িাে ধতর িানািাবন কতর। রিনা বিরবে সিকাতর িতল, এখাতন দাুঁবড়তয় থাকার হকাতনা 

মাতন িয় না। মবজদ অদু্ভে বিেণ্ন কতণ্ঠ িতল, বঠক আতছ হোমরা খাও। আবম এ রািা ধতর 
খাবনকিুকু হিুঁতি আবস।  
রিনা এক মুিূতেগ দাুঁড়ায় না। খুবি িতয় রমাবনর সতঙ্গ হভেতর চতল যায়। বনতজতক একা এিং 

পবরেেে মতন িয় মবজতদর। ও ধীর পাতয় রািা হপবরতয় ফুিপাতে উতঠ আতস। ওর ভীেি খারাপ 
লার্তছ। না, রিনা খারাপ হমতয় নয়। ও ক্লাবন্তকর একতঘতয়বম হথতক মুবে চায়। মবজদ কয়বদন 
িাবড়তে না থাকার ফতল ওর একতঘতয়বম হকতিবছল, এখন রমাবন আর এক রকতমর ক্লাবন্তিরি 
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িবিকা। এই খুবিতে রিনার কতয়কবদন ভাতলা কািতি। োরপর? োরপর কী করতি ও? মবজতদর 
মতো হলাতকতদর স্ত্রীরা এভাতিই সুখ হখাুঁতজ। স্বামীরা সুখ বদতে িেথগ িয়। িেথগ? থমতক দাুঁড়ায় 
মবজদ। িেথগোর সংো কী? িেথগো মাতন বক ফুিপাতে এক দাুঁবড়তয় থাকা? এক প্রিল পরাক্রান্ত 
পবরেেে িূনেোর হঘাতর ওর হচাখ জবড়তয় হর্তল হদখতে পায়, রিনা রমাবনর বদতক মুগ্ধ হচাতখ 
োবকতয় আতছ। রকমাবর সুস্বাদু খািার হদতখ ওর হচাখ উজ্জ্বল িতয় উতঠতছ, মুখ-র্হ্বর হভতস যাতে 
সোলাইভার বসতক্রিতন। মবজদ দ্রুে হিুঁতি অতনকিা পথ হপবরতয় আতস। মতনারম বিতকল, চারবদতক 
বিগ্ধো। িাোস িইতছ, র্াতছর পাো নড়তছ, পাবখ উতড় যাতে, চারবদতক মানুে, মানুতের বভড়—
মানুতের র্ভীর বনশ্বাস, বনশ্বাতস িাোস ভারী িতয় ওতঠ। মবজদ িোকুল িতয় সিার মুতখর বদতক 
োকায়। হদতখ হো মতন িয় না কাতরা মতন হকাতনা িেথগোর গ্লাবন আতছ। সিাই বক আপন আপন 
িলতয় সুখী? েখন ও একজন পথচারীর সতঙ্গ ধাক্কা খায়। ধাক্কা হখতয় হলাকবির কাতছ মাফ চাইতল 
ওর মতন িয় আসতল সকতল রিনার মতো সুখী। বভেুতকর মতো দুতিা পয়সা হপতয়ই িতেগ যাতে। 
মান-সম্মাতনর হোয়াক্কা কতর না, বিতিতকর হো িালাই হনই। িায় কালতকেুর বেতলােমা নর্রীর 
মানুেগুতলাও বেতলােমা, হমবক হসৌন্দতযগর আড়াতল অন্তুঃসারিূনে, ফাুঁপা। মবজদ বনস্পি দৃবষ্টতে 
োবকতয় থাতক। অোসফতটর মসৃি রািায় অসংখে র্াবড় ছুতি যাতে—আইলোতন্ড সিুজ ঘাস, সাদা 
এিং হর্ালাবপ রতঙর হচবরফুল ফুতি আতছ। হসাবডয়াম িাবে আতলা বিবকরতির অতপোয় িড় িড় 
িাবড়গুতলা রবঙন ফানুস— সাজাতনা হর্াছাতনা, ঐশ্বযগমবণ্ডে, আতলাবকে—শুধু মানুে হনই। এই 
নর্রীতে এরা কারা? হকান বভনতদবি এইসি প্রািী।  
একজন পথচারী মবজতদর কাতছ এতস দাুঁড়ায়, আপনাতক হদখবছ অতনকেি এখাতন দাুঁবড়তয় 

আতছন? 
এমবন। এবদতক হিড়াতে এতসবছ।  
আবমও হিড়াতে এতসবছ। িিতরর এবদকিা এখতনা ফাুঁকা। দুদণ্ড িাুঁফ হছতড় িাুঁচা যায়।  
আমার হো মতন িয় এই নর্তর িাুঁফ ছাড়ার জায়র্া হনই। 
পথচারী কথা িতল না। একিুেি আনমনা িয়। োরপর হিতস িতল, চতলন না পাতকগর ঐ 

হিঞ্চিায় বর্তয় িবস।  
চলুন।  
দুজতন পাতকগ হঢাতক। মবজদ পথচারীর বদতক োকায়, আপবন কী কতরন? 
এই যা আমার পবরচয়ই হদওয়া িয়বন। আমার নাম আকির আবল। সু্কতলর বিচার। হযিুকু পড়াই 

োর হচতয় হিবি কবর বিউিবন। কী করি িতলন। আতয়র সতঙ্গ হমতল না হয। হসিুকু বিউিবনই 
কবর হযিুকু করতল সংসাতরর িেয়িুকু হমতি।  
অথগাৎ আপবন এখতনা এই লাইতন িেিসায়ী িতে পাতরনবন।  
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আকির আবল কষ্ট পায়। ভুরু কুুঁচতক থাতক। মবজদ েবড়ঘবড় িতল, আবম আপনাতক আঘাে 
হদওয়ার জনে িবলবন।  
বঠকই হো িতলতছন। এখন হো এমনই িতে আমরা হো সু্কতল পড়াই না। পড়াই িাবড়তে। এই 

হর্াুঁজাবমল হকাথায় হনই িলুন হো? 
হর্াুঁজাবমল সিগে।  
হিা-হিা কতর অকস্মাৎ প্রািতখালা িাবস িাতস মবজদ। ওর িঠাৎ মতন িয় আকির আবলর সতঙ্গ 

কথা িলতে ওর ভাতলা লার্তছ। হলাকবি ভণ্ড নয়। এক িুক সরলো বনতয় সৎ।  
আকির আবল বকছুিা েুণ্ন িতয় িতল, আপবন িাসতছন, জাতনন মাতে মাতে অতনক রাতে ঘুম 

হভতঙ হর্তল কতষ্ট আিার িুক হফতি হযতে চায়।।  
মবজদ কপি বিস্মতয়র ভান কতর, হকন? কষ্ট হকন? নর্তরর সি মানুে হো বদবিে হিতস-হখতল 

বদন কািাতে। এ বদন বক কািতছ? নাবক িুতকর ওপর হচতপ িসতছ? িলুন হো কী আমাতদর 
ভবিেেৎ? আমাতদর কী িতি? 
মবজদ চুপ কতর থাতক। িড় কবঠন প্রশ্ন। এই প্রশ্ন হো রােবদন ওতকও ভািায়। রািার সি 

িাবে জ্বতল উতঠতছ। পুতরা সন্ধো িয়বন। চারবদতক বিদায়ী সূতযগর হিে আতলা, মতনারম বিগ্ধ।  
আকির সাতিি আপনার বক আতলা ভাতলা লার্তছ? 
িোুঁ খুি। এইসি সামানে প্রাকৃবেক আনতন্দর জনেই আবম ঘর ছাবড়  েখন কাউতক আমার 

ভাতলা লাতর্ না। যবদ একা ঘুতর হিড়াই। আজ িড় আকবস্মকভাতিই আপনার সতঙ্গ আমার এই 
আলাপ। 
কথা িলতে বক আপনার ভাতলা লার্তছ? 
আকির আবল হিতস হফতল, আপনার সতঙ্গ লার্তছ। ওর পান-খাওয়া দাুঁেগুতলা লাল। র্াতয় 

খেতরর পািাবি, ির্তলর কাতছ হছুঁড়া। ইবিবরবিিীন পায়জামার বনতচর অংি ময়লা িতয় আতছ, 
পাতয় িািার সোতন্ডল। মবজদ মতন মতন িতল, েিু হলাকবির হভেতর বকছু বচন্তা আতছ। হয বচন্তা 
বদতয় মানুে বনতজর পাবরপাবশ্বগক িুেতে পাতর। হস হিাো বদতয় ও ভাতলা থাকতে চায়। োই ও 
এমন বনুঃসঙ্গ। কালতকেুর নর্তর মানুেগুতলা এমন বিবেন্নই। হয যার স্বাথগ বনতয় অসম্ভি মগ্ন বকংিা 
েুবন্নিৃবের োড়নায় সকাল-সন্ধো উদয়াি পবরশ্রম করতে িয় িতলই এতকর সতঙ্গ অপতরর হযার্াতযার্ 
হনই। 
কী িোপার আপবন চুপ কতর রইতলন হয? 
মবজদ ম্লান িাতস, এমবন। আপবন আসতল ভাতলা মানুে। 
ভাতলা আর থাকতে পারলাম তক? বনতজর জীবিকার সতঙ্গই হো আমার সেো হনই। 
হিা-হিা কতর িাতস আকির আবল। 
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বঠক আতছ, আবস। 
মবজদ িাে হমলায়। আবল আকিতরর সতঙ্গ িাুঁিতে চায়, বকন্তু পরেতি ওতঠ না। িতস হদতখ 

আবল আকিতরর চতল যাওয়া। মতন িয় ঐ মানুেবির হভের হথতক একবি কোল হিবরতয় এতসতছ, 
ওর সারা িরীতর েুমেুম িে। িে ছবড়তয় যায় িিতরর রািায়—িাবড়-ঘতর—ইতলকবিক োতর—
পাবখর ডানায়। িে চতল যায় দূর-দূরাতন্ত। মবজতদর িুতকর হভের অপাবথগি আনন্দ হজতর্ ওতঠ। 
এখাতনই িতি। মানুতের এসি ভািনা বদতয় একবদন রাজপথ উচ্চবকে িতি এিং ধতস যাতি 
কালতকেুর োতসর প্রাসাদ। 
ও ধীর পাতয় ফুিপাে ধতর িাুঁিতে থাতক। ভাতি, এখন ওতক বফরতে িতি। হকাথায়? হযখাতন 

রিনা খাবনকিা সুতখর আিায় ওর িনু্ধর সতঙ্গ হরতিারাুঁর উপাতদয় খািার খাতে। ওর হমতয়বিও 
িবরক িতয়তছ। িঠাৎ মবজদ দ্রুে পাতয় িাুঁিতে থাতক—রাজপতথ ওর ছায়া বিিাল িতয় ওতঠ। পতথর 
এপাি-ওপাি জুতড় বিিৃে িয় হস ছায়া। ওর মতন িয় রািার দুপাতির হলাকজন হস ছায়া হদখার 
জনে হুমবড় হখতয় পতড়তছ। চারবদতক মানুে আর মানুে। মানুতের মাে বদতয় পথ হঠতল এগুতেও। 
হকউ হকউ ওর িাে ধরতছ। হস িাে হকিলই িাড়তে থাতক। িাড়তে থাতক। এসি ভািতে ভািতে 
িরীতর প্রিল োুঁকুবন খায় ও। সামতনর হখালা মোনতিাতল পা আিতক বর্তয় উলতি পতড় যায় ও। 
আিপাতির হলাতকরা এতস হিতন হোতল। 
প্রশ্নিাি ছুতি আতস চারবদক হথতক। 
কী িোপার এেিড় র্েগিা হদখতে পানবন আপবন? 
হকমন মানুে? হকান বদতক োবকতয় িাুঁিবছতলন? 
উবন হিাধিয় বকছু বচন্তা করবছতলন? 
এে দুবিন্তােি থাকতল বক চতল? 
মবজদ কাতরা সতঙ্গই কথা িতল না। সিার মুতখর বদতক হিাকার মতো োকায়। ওর িাতে োলু 

এিং কনুইতয় হলতর্তছ। িেথা িতে। বচনবচতন জ্বালা ছবড়তয় যাতে িরীতর। হেমন বকছু িয়বন হদতখ 
এতক এতক সিাই চতল যায়। মবজদ খুুঁবড়তয় খুুঁবড়তয় খাবনকিুকু িাুঁতি। োরপর একিা বরকিা হনয়। 
ও হভতি হদখল অতনক সময় হপবরতয় হর্তছ। এেেতি ওর রিনার কাতছ হপৌঁতছ যাওয়া উবচে 
বছল। 
র্াবড়র কাতছ ও যখন এল সিাই ওর জনে উদ্েীি প্রেীোয়। রিনা ভুরু কুুঁচতক িতল, এেেতি 

এতল? আমরা কেেি হথতক দাুঁবড়তয় আবছ। 
রমাবন হচাখ আকাতি হোতল, আমরা হখলাম, িবপং করলাম েিুও হোর পাো হনই। 
হদখ হো কাণ্ড! আবম এে বনতেধ করলাম েিু রমাবন ভাই আমার জনে কেগুতলা িাবড় বকতনতছ। 
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কী হয িতলন না ভাবি। আপনার মতো হমতয়তদর প্রচুর িাবড় থাকতে িয়। িাবড়ই হো হমতয়তদর 
প্রাি। 
বঠক িতলতছন। অন্ধকাতরও রিনার মুতখর িাবস আকাতির োরার মতো উজ্জ্বল িতয় ওতঠ। হযন 

রবঙন ফানুস, বচরস্থায়ীভাতি জ্বতল উতঠতছ।  
হিে িাকেবি আতস মবির কাছ হথতক, আিু হদতখা আমার পুেুল। হচাখ খুলতছ আর িন্ধ করতছ। 
মবজদ হকাতনা বদতক না োবকতয় িতল, েুই ঘতর বফরবি না রমাবন? ভাবি িয়তো বচন্তা করতছন। 
রমাবন িে কতর হিতস ওতঠ, আমার জনে ও বচন্তা কতর না। জাতন হর্ায়াতলর র্রু একসময় না 

একসময় বফরতিই। হোতক খুি ক্লান্ত হদখাতে। 
িোুঁ, আমার িরীর খারাপ লার্তছ। 
েুবম সিসময় এমনই কতরা। বনতজ হো হকাথাও বনতয় যাও না। একিু হিড়াতে হিবরতয়বছ বক 

হোমার িরীর খারাপ িতে শুরু করল। 
রিনার েনেন-কণ্ঠ চারবদতক ছবড়তয় যায়। অিসন্ন হিাধ কতর মবজদ। রমাবন চাপা কতণ্ঠ 

রিনাতক ধমক হদয়, আহ্ রিনা এমন কতর িতল না। 
মবজদ রমাবনর চাপা-কণ্ঠ উতপো কতর। র্াবড় ছুতি চতল সাুঁই সাুঁই। ঠাণ্ডা িাোতস মবজতদর মাথা 

হখালাসা িতে শুরু কতর। িরীতর বচনবচতন জ্বালা করতে থাতক। হকউ হকাতনা কথা িতল না। মবি 
রিনার হকাতল ঘুবমতয় হর্তছ। মবজতদর পাতয়র কাতছ ওর পুেুলিা পতড় আতছ। মবজদ জুতোর 
েতল পুেুলিা হচতপ ধতর। 
ওতদর কাছ হথতক বিদায় হনিার সময় রমাবন িতল, অতনক, অতনকবদন পর আজ িড় ভাতলা 

সময় কািল হর। যেিা কষ্ট পাওয়া উবচে বছল হোতদর জনে ো িয়বন। আবস রিনা। 
রমাবনর র্াবড় হছতড় যায়। োর আতর্ ড্রাইভার পাুঁচ-ছয়িা িাবড়র পোতকি িাসায় বদতয় এতসতছ। 

রমাবন এই অল্পসমতয় রিনাতক ভাবি হথতক রিনা ডাকতছ। ভাতলা সময় হো ওর কািতি। এমন 
ভাতলা সময় পাওয়ার ভার্ে অতনতকর িয় না। রিনা উজ্জ্বল মুতখ িাবড়গুতলা খুলতছ। বিছানার ওপর 
বিবছতয় হফতলতছ। ওর খুবির হিে হনই। 
মাতর্া এে িাবড় একসতঙ্গ আবম হদবখবন। আজ হয কী ভার্ে আমার! জাতনা, রমাবন ভাতয়র পছন্দ 

খুি ভাতলা। বনতজই সি পছন্দ কতর বকতনতছ। প্রতেেকিা িাবড় সুন্দর না? 
মবজদ উের না বদতয় িাথরুতম হঢাতক। ওর িরীতরর জ্বালা কতমতছ। হসই জ্বালা এখন বস্থর িতয় 

হর্তছ মর্তজর হকাতে। িাে-মুখ ধুতয় খািার হিবিতল আতস ও। মবজদ হয হকাতনা উের হদয়বন 
হসিা রিনা হখয়ালই কতরবন। আপন খুবিতে মগ্ন ও। মবজদ কাতজর হমতয়তক ডাতক, মনু ভাে 
হদ? হিািার ঘর হথতক রিনা হচুঁবচতয় িতল, েুবম হখতয় নাও। আবম হো হখতয় এতসবছ। 
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মবজদ একগ্লাস পাবন খায়। িুেতে পাতর হয ওর ভীেি বপপাসা হপতয়বছল। িুকিা এেেতি 
িীেল িতলা। মনু ভাে েরকাবর বনতয় এতসতছ। শুুঁিবক মাছ হরুঁতধতছ ও। শুুঁিবক মাছ মবজতদর 
বপ্রয়। ও ভাে হখতে শুরু কতর। শুনতে পায় রিনা র্ান করতছ। িয়তো মবিতক ঘুম পাড়াতে। 
অনেবদতনর চাইতে আজ কণ্ঠ উুঁচু। হচয়াতরর ওপর পা উবঠতয় িতস মবজদ। অনেবদতনর চাইতে 
অতনক হিবি সময় বনতয় ভাে খায়। মতন িয় ভাে হখতে ভাতলা লার্তছ। ভাে খুি উপাতদয় খািার। 
সতঙ্গ শুুঁিবক মাছ থাকতল হসিা অমৃে লাতর্। হছতলতিলায় মা িলে, হপি হিলুন। যে ভরবি েেই 
হসিা িাড়তে থাকতি। মবজদ বিবস্মে িতয় বজতেস করে, কে িাড়তি মা? হফতি যাতি না? 
মা মুতখ আুঁচল চাপা বদতয় িাসে। প্রিলভাতি মাথা নাবড়তয় িলে, হপি কখতনা ফাতি না। 

মবজতদর মতন িয়, হয হপি ফাতি না হসিা কালতকেুর হপি। ওর হো মতন িতে খাওয়া হিবি িতয় 
যাতে, এখবন িন্ধ করা উবচে। ও িন্ধ কতর। িাে গুবিতয় হনয়। বকন্তু কালতকেু িন্ধ কতর না এিং 
িাে গুিায় না। প্রকৃে অতথগ কালতকেুর হপিিাই আসতল হিলুন। ও এ নর্তর সিবকছু হখতে চায়। 
ওর পাবরেদ ভাুঁড়ু দেতদর বছতিতফাুঁিা হদয়। এতেই ভাুঁড়ু দেরা খুবি। মবজদ পাবন হখতয়, িাে ধুতয় 
হিািার ঘতর আতস। রিনা ঘুবমতয় হর্তছ। মবজদ ওতক এক পলক হদতখ। রিনা িাবড়গুতলা ভাুঁজ 
কতর িাবড়র িাতক্স ভতর আলমাবরর সামতন হমতের ওপর হরতখ বদতয়তছ। িাবড়গুতলা ও আলমাবরর 
হভেতর হঢাকায়বন। িয়তো কাল সকাতল ওগুতলা আিার নাড়াচাড়া করতি—হমতলখুতল হদখতি—
খুবিতে রিনার ভুিন আতলাময় িতয় যাতি। এিং হসখাতন মবজতদর হকাতনা উপবস্থবে থাকতি না। 
হসখাতন থাকতি রমাবন—হয হকাবিপবে—এ হদতির িাতেতর্ানা কতয়কজতনর একজন। 
ও হিবিতলর ওপর হথতক হরবডওিা বনতয় তিঠকখানায় আতস। িাবে িন্ধ। রািার িাবে হথতক 

আতলা এতস পতড়তছ ঘতর। দরজা হখালা। মবজতদর ইতে কতর আজ একবি পান হখতে। পরেতি 
ভাতি, থাক। কাতজর হমতয়বিও হখতয় শুতয় পতড়তছ। িাবড়তে হকউ হজতর্ হনই। ও হরবডও ছাতড়। 
সংিাদপ্রিাি িতে। র্ে সিাতি কালতকেুর হকৌবিলে হয িেৃো বদতয়বছল হরবডওতে োর িোখো 
বিতেেি চলতছ। কালতকেুর হকৌবিলে িতলতছ, ‘আমরা অস্টাবরবি কালচার ভুতল হর্বছ। একিা 
কনজাম্পিন ওবরতয়তিড হসাসাইবি িতয় হর্বছ। অতনের কাছ হথতক বভো কতর এতন হভার্ করবছ।’ 
হরবডওর ভােেকার এর ওপর দীঘগ িেৃো বদতয় যাতে। র্া বচড়বিবড়তয় ওতঠ মবজতদর। বনুঃিতে 
হরবডও িন্ধ কতর উতঠাতন হনতম আতস। হকমন অবস্থর লার্তছ। ঘুম আসতি না আজ। আকাতি 
হর্াল চাুঁদ। ভরা পূবিগমা নয়, েতয় যাওয়া অংি। এই হছাি জায়র্ািুকুতে হদাপাবি লাবর্তয়তছ রিনা। 
ফুল হফাতিবন। প্রবেবদন পাবন হদয়। সি হমৌসুতম রিনা ফুল র্াছ লার্ায়। হদাপাবি, ডাবলয়া, সূযগমুখী, 
কসমস, র্াুঁদা যখন যা পায়। মবজতদর মাথার মতধে কৃতের সংসৃ্কবে ভর কতর। এই নর্তরর 
হকাথাও বক কৃে আতছ? িড় হিবি ঢালাও এর আতয়াজন। মতন হো িয় না এবি একবি দবরদ্রেম 
নর্র। মবজদ পায়চাবর কতর। একসময় রান্নাঘর খুতল হকতরাবসন আর বদয়ািলাই আতন। থমতক 
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দাুঁড়ায় বসুঁবড়র ওপর। িতল, অস্টাবরবি কালচার অথগাৎ কৃতের সংসৃ্কবে। কৃতের সংসৃ্কবে যারা কতর 
না োরা কারা? োরাই হো অতনের কাছ হথতক বভো কতর এতন হভার্ কতর। মবজদ হিািার ঘতর 
আতস। রিনার িাবড়র পোতকিগুতলা বনতয় আতস উতঠাতন। আিার থমতক দাুঁড়ায়। ভাতি, সাধারি 
মানুে হো কৃতের সংসৃ্কবের মতধেই আতছ। ওতদর হভার্ হকাথায়? হভার্ হো একিা বিরাি িে। 
সাধারি মানুে হো হভার্ হিাতে না। হিাতে লিি আর পান্তা। একিা আনতে হর্তল আর একিা 
ফুবরতয় যায়। ো িতল কার জনে কালতকেুর হকৌবিলে অমন অমন িািী বনতেপ কতর? ওর বনতজর 
জনে এিং রমাবনতদর জনে। যারা পতরর স্ত্রীতক খাইতয় এিং িাবড় বকতন বদতয় হভার্িাদী িতয় ওতঠ। 
ো িতল এইসি হভাতর্র ওপর হো িবহ্ন উৎসি িওয়া উবচে। 
কৃতের সংসৃ্কবেতে হো আমাতদর জীিনযাপন করতে িয় রিনা। েুবম হকন হভার্িাদী িতি। 

রমাবনরা এইসি কতর অনেতদর উপতদি হদয়। চতলা আমরা ওতদর হভাতর্ আগুন জ্বালাই। 
মবজদ িাবড়গুতলা জতড়া কতর হকতরাবসন হঢতল আগুন জ্বাবলতয় হদয়। 
দাউ দাউ জ্বতল ওতঠ আগুন—আতলাবকে িতয় যায় চারবদতক। িাবড়র িাইতর তনিপ্রিরীর িাুঁবি 

িাতজ। মবজদ বসুঁবড়র ওপর িতস হথতক আগুন হদতখ। হপাড়া কাপতড়র র্তন্ধ চারবদক পবরিোি িয়। 
ওর বনশ্বাস বনতে কষ্ট িয়। ওর সামতন হথতক মুতছ যায় হছাি উতঠান—হজতর্ ওতঠ প্রান্তর। আগুন 
হপবরতয় যায় হলাকালয়, মাঠ, ধানতেে এিং বদর্ন্ত। কাতলা হধাুঁয়ার কুণ্ডলী ওতঠ। হয মানুে মিাল 
বনতয় ছুিতছ হস মিাতলর আগুতন দগ্ধ িতে কালতকেু। 
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১৭ 

রাতে ভাতলা ঘুম িতয়তছ কালতকেুর। এখন হিি েরেতর লার্তছ। দুর্গে এলাকা সফর কতর 
র্েকাল বফতরতছ ও। অসংখে লাি এিং বিধ্বি জনপদ হদতখ সামবয়ক প্রবেবক্রয়া িতয়বছল, খারাপ 
লার্বছল। দুবদন আতর্ সামুবদ্রক জতলাচ্ছ্বাস এিং ঘূবিগেতড় হদতির দবেিাঞ্চল খুি েবেেি িতয়তছ। 
হকাতনা হকাতনা জনপদ একদম ধুতয়-মুতছ বনবিহ্ন িতয় হর্তছ। এখাতন হকাতনা কাতল হয িসবে বছল 
মতনই িয় না। র্েকাল পযগন্ত মানুতের আিাজাবর ওর দুকান ভতর হিতজতছ এিং খারাপ হলতর্তছ। 
এখন লার্তছ না। ও িাুঁতসর ডানা হথতক পাবন হেতড় হফলার মতো মন হথতক এইসি হসবিতমিাল 
ভািনা হেতড় হফতল হদয়। কালতকেু যেেি মানুতের মতধে বছল েেেি োর হচিারায় দুুঃখ ভািিা 
ফুবিতয় হরতখবছল। ক্রমার্ে মানুেতক সিানুভূবে জাবনতয়বছল। মানুেগুতলা হভতিবছল এমন প্রািবপ্রয় 
মানুে িয় না। ওরা কালতকেুর কাতছ বনতজতদর দুুঃতখর কথা উজাড় কতর হদওয়ার জনে িোকুল 
িতয় উতঠবছল। এখন এইসি কথা ভািতে কালতকেুর র্া গুবলতয় উঠতছ। ও বনতজর ওপর বিরে 
িতয় ভাতলা লার্ার হিাতধ প্রতিি করতে থাতক। ফতল মতন িতে এই োতির ওপর িয়তসও িরীরিা 
হিবি বফি। প্রভাতের বনয়মমাবফক কাজগুতলা হিে কতর ও খািার হিবিতল আতস। হিবিতল নািা 
হিতে আতস কাতলা কবফ এিং খিতরর কার্জ। কার্জজুতড় লাতির ছবি, বিধ্বি এলাকার ছবি। 
ও খিতরর কার্জ িন্ধ কতর রাতখ। র্েকাল হথতক পররাষ্ট্র দিতর বভনতদি হথতক অসংখে হিাকিােগা 
আসতছ। হসগুতলাও ওর কাতছ হেমন গুরুত্বপূিগ নয়। গুরুত্বপূিগ িতলা বরবলফ। সংবেষ্ট দিতর স্পষ্ট 
বনতদগি হদওয়া আতছ হয, হকান হদি কে বরবলফ পাঠাতে োর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিিরি োর কাতছ 
পাঠাতে। বরবলফ হো হসানা। বরবলফ জীিন। দুর্গে এলাকায় আর কেিুকুই িা পাঠাতে িতি। 
র্বরি মানুতের হপতির চামড়া হো বপতঠর সতঙ্গ হলতর্ থাতক। ওরা সামানে হপতলই েুষ্ট। বরবলতফর 
বচন্তায় কালতকেু হিবিতলর ওপর োল হঠাতক। এ িোপাতর ওর পররাষ্ট্র দিরও েৎপর। যতথষ্ট 
দেোর সতঙ্গ বিতদি হথতক বরবলফ মোতনজ করতে পাতর। কালতকেুর হৃদয় খুবিতে পূিগ িতয় 
যায়। ও প্রায় ঠাণ্ডা িতয় যাওয়া কাতলা কবফ এক চুমুতক হিে কতর হফতল। সাধারি মানুতের 
জীিতনর বিবনমতয় কালতকেুর হৃদতয় তথ তথ নৃেে। ও বিস িাজাতে িাজাতে একেলায় অবফস 
ঘতর আতস।  
হসখাতন অতপো করবছল ভাুঁড়ু দে। বির্বলে িাবসর সতঙ্গ কালতকেুর পদচুম্বন হিে কতর। 

কালতকেু হচয়াতর িসতে িসতে বজতেস কতর খির কী? সিবকছু মঙ্গল হো? 
ভাুঁদু দে বির্বলে িতয় যায়, মঙ্গল, চারবদতক মঙ্গতলর জয়ধ্ববন। িেিসা জমজমাি, দালাবলতে 

হমাি িাকা আয় িতে, বরবলফ আসতছ অর্াধ। এে মালপাবন একসতঙ্গ কামাই িয়বন।  
আর নর্তরর অিস্থা? 
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নর্র হো আমাতদর িাতের মুতঠায়। ও বনতয় ভািনা কী?  
ভুল করতছন। এে হিবি বনবিন্ত থাকা ভাতলা নয়। হদখতলন না বকছুবদন আতর্ হকমন একিা 

দুঘগিনা ঘতি হর্ল।  
ভািতিন না সি বঠক িতয় হর্তছ। িাতজতি েীরন্দাজ িাবিনীর খাতে পুঁচাবি হথতক নিই ভার্ 

িাবড়তয় হদওয়াতে ওরা খুবি। হকউ আর অভুেত্থান কতর মরতে চাইতি না।  
জনর্ি? 
জনর্ি হো আপনার জনে ফুতলর মালা বনতয় তেবর। ওরা সন্তুষ্ট। আমরা যা কতরবছ এ হদতির 

জনর্ি এক জীিতন এে উন্নয়ন হদতখবন। কী কবরবন আমরা? রািাঘাি, হসেু-কালভািগ, 
দালানতকাঠা, পাকগ-হলক কে কী? 
আর জনর্তির হনোরা? 
ওরা এখন চুপ। আপনার হকৌিতলর সামতন ওরা খাতমাি। বনতজতদর হভেতর হকান্দল হো 

হিতধই আতছ। হসিাই আমাতদর লাভ।  
িািাি! এই হো চাই। আমার েীরন্দাজ িাবিনী হকমন বরবলফ ওয়াকগ করতছ? 
চমৎকার! ওতদর হকাতনা েুলনা িয় না।  
িোুঁ, এই কাজবি ওরা খুি ভাতলা পাতর। হসজনেই ওতদরতক পাুঁচ িাকা হসর চাল আর ছয় আনা 

হসর ডাল হদই। বক না বদবে আবম? 
আপবন হঢতল বদতেন। এমন হকউ হদয়বন। ওতদর কাতছ এই জীিন হো স্বর্গ।  
স্বর্গ? স্বর্গ িতে আনমনা িতয় যায় কালতকেু। ওর হচিারায় বিোতদর পলকা ছায়া হদতখ ভাুঁড়ু 

দে আর কথা িাড়ায় না। কালতকেু আপন মতন িতল, স্বতর্গ আবম বছলাম। কী কষ্ট কতরবছ। ফুল 
েুলতে বর্তয় কাুঁিার ঘাতয় আমার দুিাে রোে িতয়তছ। বনরমু্ব উপিাতস েৃষ্ণােগ িতয় ছিফি 
করোম। হস স্বতর্গর কথা বচন্তা করতল আমার র্া বিউতর ওতঠ। হসজনেই হো এই নর্রতক আবম 
স্বর্গ িাবনতয়বছ। সি সুখই আবম এখাতনই হভার্ কতর হযতে চাইতয মৃেুের পতর আমার হকাতনা 
আকাঙ্ক্ষা না থাতক।  
এ কথা শুতন ভাুঁড়ু দে দুিাে ওপতর েুতল প্রাথগনার ভবঙ্গতে িতল, আমাতদর ওপর ভর্িাতনর 

অতিে দয়া। আপনার হকাতনা আকাঙ্ক্ষা বেবন অপূিগ রাতখনবন।  
কথািা সবেে নয় ভাুঁড়ু দে।  
সবেে নয়? 
না আমার আতরা বকছু হপতে িতি।  
ভাুঁড়ু দে চুপ কতর থাতক।  
কালতকেু রেচেু হমতল োকায় আমার কী হনই িতলা হো? 
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সন্তান।  
ভাুঁড়ু দে অিলীলায় উের হদয়। ও জাতন এই মুিূতেগ কথাবি িলা দরকার। নইতল কালতকেু 

ভীেি হরতর্ যাতি। বঠক সমতয় বঠক কথাবি িলতে না পারতল কালতকেুর হমজাজ খারাপ িতয় 
যায়।  
ভাুঁড়ু দতের উেতর কালতকেুর দৃবষ্ট হনতম যায়। আতি কতর িতল, িোুঁ বঠক। আমার একবি সন্তান 

চাই।  
আপবন চাইতল বনিয় হস িেিস্থা িতি। একবি বিশু হজার্াড় করা এমনবক কবঠন কাজ। আপবন 

হকিল মনবস্থর করুন।  
িা-িা কতর হিতস ওতঠ কালতকেু, মনবস্থর করতলই বক িতি? দুতধর স্বাদ বক হঘাতল হমতি? 
িাসতে িাসতে কালতকেুর হচাখ লাল িয়। ভাুঁড়ু দে একদৃবষ্টতে কালতকেুর মুতখর বদতক 

োবকতয় থাতক। িুেতে পারতছ না হয ও কী চায়। এেিড় নর্র যার িাতের মুতঠায়, এে যার ধন-
সম্পবে োর কী আর বকছু চাইিার থাকতে পাতর।  
িঠাৎ কতর কালতকেু প্রসতঙ্গ পালিায়, থাক এসি কথা। আজতক খিতর কার্জগুতলার ওপর 

আবম বিরে।  
ভাুঁড়ু দে বজতেস করল না হয হকন? িরং কালতকেুর পরিেগী কথার আিায় চুপ কতর থাতক। 

কালতকেু বনজ হথতকই িলুক হকন। ভাুঁড়ু দে এই পবরবমবে হিাতধর জনে বিতক হর্তছ। ও কখতনা 
অনািিেক হকৌেূিল হদখায় না, কখতনা অবেবরে কথা িতল বিরবে উৎপাদন কতর না। এিং ওর 
সিতচতয় িড় গুি হযিা হসিা িতলা প্রতশ্নর যথাযথ উের বদতে পাতর। হলাতক হযিাতক িতল, হেল 
হদওয়া। কালতকেু অবফতসর খিতরর কার্জগুতলা হদতখ দূতর ছুতড় মাতর। িতল, আমার েীরন্দাজ 
িাবিনী জীিতনর েুুঁবক বনতয় দুর্গে এলাকায় বরবলফ বদতে অথচ এই কার্জগুতলা একবি প্রিংসার 
িািী উচ্চারি কতরবন। ওতদর ছবিও ছাতপবন।  
সবেে দুুঃখ রাখার জায়র্া হনই। এ নর্তরর জনর্ি এমনই অকৃেে। আপবন হরবডও-

হিবলবভিনতক িলুন আমার েীরন্দাজ িাবিনীর কৃবেতত্বর খির ফলাও কতর প্রচার করতে। জানুক, 
সিাই জানুক। ওতদর খির প্রবেবি ঘতর ঘতর হপৌঁতছ যাক। কৃেে নর্রিাসী ওতদর িরি কতর 
বনক।  
ভাুঁড়ু দে কালতকেুর র্দর্দ আতিতর্ অস্ববি হিাধ কতর। ও বকছুিা বিব্রেমুতখ মাথা নাতড়। 

কালতকেু আপন খুবিতে মগ্ন থাকায় ভাুঁড়ু দতের বিব্রেভাি হদখতে পায় না। বভনতদি হথতক আসা 
হিাক িািীগুতলা হদখতে থাতক। ওর হসানার হেতমর চিমায় ভাুঁড়ু দতের দৃবষ্ট বঠকতর পতড়। ভাুঁড়ু 
দে বনুঃিতে হিবরতয় আতস। কালতকেু না জানুক বকন্তু ও হো জাতন েীরন্দাজ িাবিনীর প্রবে 
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নর্রিাসী প্রসন্ন নয়। ওরা িতল, জনর্তির কতরর িাকার বসংর্ভার্ হভার্ কতর ওরা। ওতদর রাখার 
প্রতয়াজন হনই। কারি ওরা কালতকেুর েমোর উৎস।  
অসংখো হলাতকর কাতছ এইসি শুতন ভাুঁড়ু দে বকছুিা িেচবকে। েিু কালতকেু যা চায় হসিা 

হো িতেই িতি। যেবদন কালতকেু েেবদন ভাুঁড়ু দে। নইতল হো ও খরতচর খাোয় উতঠ যাতি, 
এিা ও ভাতলা কতরই জাতন। পরেতি ওর মতন িয় কালতকেুতক আর একবি আইবডয়া হদওয়া 
যায়। েীরন্দাজ িাবিনীর ওপর একবি ডকুতমিাবর বফল্ম িাবনতয় রাখতল বিতিে বিতিে বদতন হসিা 
হদখাতনা যাতি। এিা প্রচাতরর আর একবি ভাতলা মাধেম।  
ভািতে ভািতে ভাুঁড়ু দে হদােলায় উতঠ আতস। ফুল্লরার সতঙ্গ জরুবর কথা আতছ। র্েরাতে 

একিুও ঘুতমাতে পাতরবন। েিু মাথার মতধে ক্লাবন্ত হনই, আতছ োুঁ োুঁ ভাি। হচাতখর হভরে হথতক 
বকছু একিা হিবরতয় আসতে চাইতছ। বসুঁবড়র মাথায় দাুঁবড়তয় চারবদতক োকায়। হকউ হকাথাও হনই। 
ড্রইংরুম হখালা, ফুলদাবনতে োজা ফুল। সকালতিলা িার্ান হথতক েুতল আনা িতয়তছ। ভাুঁড়ু দে 
একিুেি দাুঁবড়তয় থাতক, িুেতে পাতর না হয ফুল্লরাতক কীভাতি কথািা িলতি। ফুল্লরা ভীেি হরতর্ 
যাতি, েখন ওর বক করার থাকতি? বনুঃিতে পা জবড়তয় ধরা ছাড়া ও আর বকইিা করতে পাতর। 
ও বিিাল ফুলদাবনর সামতন এতস দাুঁড়ায়। ফুতলর পাপবড় স্পিগ কতর। পাপবড়গুতলা হভজা। তক 
র্েরাতে িৃবষ্ট িতয়তছ িতল হো মতন িয় না। পাপবড়গুতলা বভজল কীভাতি? র্েরাতে ও মবল্লকার 
র্াতল দুতিা চড় হমতরতছ। মবল্লকার িকিতক র্াতয়র রতঙ পাুঁচ আঙুতলর দার্ ফুতি উতঠবছল। রােভর 
হকুঁতদতছ মবল্লকা। ভাুঁড়ু দে দাুঁে বকড়বমড় কতর, ঐ চড় মবল্লকার প্রাপে বছল। ওতক হমতর হফলা 
উবচে বছল। ফুল্লরার সতঙ্গ িেিসার িোপাতর হকউ যবদ জবিলো সৃবষ্ট কতর েতি োতক হমতর হফলাই 
উবচে। এই একবি িোপাতর বনতজর স্ত্রীতকও েমা করতে রাবজ নয় ভাুঁড়ু দে। হপতক ওঠা হর্াুঁতফর 
ওপর েজগনী িুতলায়, এিা ওর অতভেস। মাথার ওপর িাজার বচন্তা র্বজতয় উঠতল ও এভাতি েজগনীর 
িেিিার কতর। হর্াুঁতফর মাথাগুতলা নাতকর ফুতিার বনতচ চুপচাপ এবলতয় োতক, হপাো কাতপগি ডর্ 
হযন, অসম্ভি প্রভুভে। হিয়ারা এতস ড্রইংরুতম দাুঁড়ায়! 
সোর?  
মোডামতক আমার কথা িতলা। 
িতলবছ সোর। 
িতলছ? কখন িলতল? 
আপনাতক বসুঁবড়তে হদতখই খির বদতয়বছ।  
িাহ্ েুবম হিবভ স্মািগ হো। 
িি না, সিই হয মোডাতমর বিো।  
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হিয়ারার হমাচসিগস্ব মুতখ দন্ত বিকবিে বির্বলে িাবস। ভাুঁড়ু দে হকৌেুক হিাধ কতর। ভাতি, 
এতকই বক িতল আকিগ বিিৃে? িোুঁ, োই।  
বঠক আতছ েুবম যাও। 
চা হদি সোর, না কবফ? কবফ বদও। কাতলা কবফ সতঙ্গ িোক্স।  
হিয়ারা মাথা হনতড় চতল যায়। ভাুঁড়ু দে ঘতরর মােখাতন আতস। পুরু কাতপগি পা হদতি যায়। 

পবিম বদতক হদয়াতল বিিাল হপইবিং। ও দূর হথতক হস ছবি হিাোর হচষ্টা কতর। হযৌিতন একিার 
হিাোর হচষ্টা কতরবছল অজন্তার পািাতড়র গুিায় এিং পািাড় হকতি তেবর করা ইতলারার মবন্দর। 
মানুতের হস কী অসাধে সাধন! িছতরর পর িছতর ধতর শুধু তেবর িতয়তছ ইতলারার বিস্ময়কর 
বিল্পকমগ। অজন্তার গুিািাসী মানতিরা গুিার হভের িতস জীিন্ত কতরতছ প্রভু িুিতক। এই সাধনায় 
মগ্নো আতছ। ও মতন কতর অজন্তার গুিা-বচে ধোন। হসিা মানুতের পতে সম্ভি। কারি মানুে 
জর্ৎসংসার ভুতল ধোতন বনমগ্ন িয়। োর মাথার ওপর ছাদ বছল, চারপাতি হদয়াল বছল, বিংর 
পশুর ভয় বছল না। োই মতন িতয়তছ এই কাজ মানুতের কাজিড় হিবি ভাতলািাসার কারুকাজ। 
বকন্তু ইতলারার কাজবি কী কতর সম্ভি? হখালা আকাতির বনতচ পাথর হখাদাই? েড়-জল িতয় হর্তছ 
র্াতয়র ওপর বদতয়তরাদ েলতস বদতয়তছ চামড়াবনদাঘ বদন েৃষ্ণায় িুতকর ছাবে হচৌবচর কতর বদতয়তছ। 
কী অমানুবেক পবরশ্রম! এ কাজ বক মানুতেরই কাজ। এবিও ধোন। েড়-জল উতপো কতর হরাদ 
র্াতয় মাতখ নাবপপাসার কথা ভুতল যায়। ইতলারা-অজন্তার বিল্পকমগ হদতখ ও হযৌিতন প্রবেো 
কতরবছল হয, বিল্পী িতি। একজন বিল্পী িওয়ার চাইতে আর মিৎ বকছু হনই। েখন ও জীিন 
সম্পতকগ এক বিিাল ধারিা র্তড় েুতলবছল। হস ধারিায় দীঘগবদন ও হিি সুখ অনুভি কতরবছল। 
বকন্তু এখন? হকাথায় উতি হর্ল বিল্পী িওয়ার বচন্তা। ও মতন কতর না হয জীিনযুতি পরাি িতয়তছ। 
বনয়েই ভাতি বজতেতছ, হজোিাই সুখ। মাথায় এখন ইতলারা-অজন্তার ছায়াও হনই, পািাড় হখাদাই 
বক ও জাতন না। ওর মর্তজ অজন্তার গুিাবচতের ধোনস্থ িুি হনইতসখাতন হকাতনা র্াঢ় নীল রং 
ফুতি ওতঠ না। এখন ও হিাতে িেিসা, হিতরাইতনর হর্াপন িেিসা, ইনভতয়বসং, ইনতডনবিং, 
কনস্ট্রাকিন, ইন্ডাবস্ট্রচমৎকার হখতল যায় মর্তজর বিরায় বিরায়। হসিা আতরা পুবষ্পে িয় ফুল্লরার 
মতো িবেিালী ডান িাে থাকতল। সুেরাং এখাতন যবদ মবল্লকার মতো অষ্টাদিী িিতেপ কতর 
েতি ভাুঁড়ু দে সিে করতি হকন? আহ্ সুন্দরী মবল্লকা! ওর েৃেীয় স্ত্রী, ওতক ভাতলাতিতস ঘতর 
আতনবন ভাুঁড়ু দে। এতনতছ হলাতভ, লালসায়—মবল্লকার নগ্ন িরীতরর অসাধারি িাুঁক হদখতল মাথায় 
আগুন জ্বতল ওতঠ। হসখাতন হপৌঁছুতে হকাতনা িাধা হনই, বকন্তু মবল্লকা চায় ভাুঁড়ু দতের সম্পবের 
সািাজে। অনে দুজন স্ত্রী এিং পাুঁচজন সন্তানতক উতপো কতর কীভাতি ো সম্ভি। বকড়বমড় কতর 
ওতঠ ভাুঁড়ু দতের দাুঁে। বিড়বিবড়তয় িতল, হভতিা না আবম হোমার হযৌিতনর আগুতন োুঁপ বদতয় 
সিবকছু েছনছ করি। এেিা মবেভ্রম আমার িয়বন। এেখাবন িি েুবম আমাতক করতে পারবন।  
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পরেতি ও ঘতরর মােখান হছতড় হসাফায় এতস িতস। মাথা হথতক বচন্তা নাতম না। মবল্লকা 
ড্রার্তসর িেিসার খির হজতন হর্তছ। প্রবেবদন ওতক িাসাতে। িলতছ সি সম্পবে বলতখ না বদতল 
সিবকছু ফাুঁস কতর হদতি। ভাুঁড়ু দতের কপাতল ঘাম জতম ওতঠ। ও রুমাল হির কতর মুখ মুতছ 
হনয়। রুমাতল সুর্বন্ধ মাখাতনা থাতক। এই মুিূতেগ সুর্বন্ধিুকু প্রতয়াজন বছল ভাুঁড়ু দতের। ও নাতকর 
ওপর রুমালিা হচতপ ধরার পরই ফুল্লরা আতস। ভাুঁড়ু দতের মতন িয় ফুল্লরার আর্মতন চারবদক 
েলমল কতর উঠল। হযমন হপািাক, হেমন িীতরর র্িনার দুেবে, হেমবন সুর্বন্ধর েীব্রেিা। মুিূতেগ 
ওর মাথা বেম হমতর বর্তয় হসাজা িতয় যায়। ভাুঁড়ু দতের ইতে কতর পাতয় লুবিতয় পড়তে। বকন্তু 
ফুল্লরার বনতেধ আতছ, ও এসি পছন্দ কতর না। োই ভাুঁড়ু দে অবে কতষ্ট বনতজতক সামতল হনয়।  
ফুল্লরা মরাবল েীিা িাুঁবকতয় হসাফায় এতস িতস। ভাুঁড়ু দে দাুঁবড়তয়ই থাতক, কারি ফুল্লরার কাছ 

হথতক িসার ইবঙ্গে পায়বন। প্রসন্ন সকাল, এখতনা বদতনর িেিো শুরু িয়বন, েিু ফুল্লরা র্ম্ভীর। 
দুই ভুরুর মােখাতন ঈেৎ কুঞ্চন। হিাো যায় হমজাজ খুি ভাতলা হনই। এে হভাতরও মুতখ হমকআপ, 
হচাতখ কাজলিানা। কাজল হচাতখর ক্লাবন্ত মুছতে পাতরবন। ভাুঁড়ু দতের মতন িয় র্ম্ভীর িতলও ফুল্লরা 
বকছুিা বিেণ্ণও। ইদানীং ফুল্লরাতক এমন বিেণ্ন হদখায়। যবদও বিেণ্নো হঢতক রাখার আপ্রাি হচষ্টা 
কতর। ভাুঁড়ু দতের েীক্ষ্ন দৃবষ্ট অনুধািন কতর হয ফুল্লরার হভেতর ক্লাবন্ত এতসতছ, হকাথাও ভাঙচুর 
চলতছ। বকন্তু এে সবেে ফুল্লরা কখতনা ো প্রকাি করতি না এিং ফুল্লরার উদেম িোিে িতি না।  
ফুল্লরা র্ম্ভীর কতণ্ঠ িতল, িসুন।  
ভাুঁড়ু দে পাতয়র সতঙ্গ পা লাবর্তয় িাে দুতিা হকাতলর ওপর হরতখ জড়সড় িতয় িতস। 

হকাতনাভাতিই হযন ঔিেে ভাি িা হিয়াদবি প্রকাি না পায় োই এই হচষ্টা।  
ফুল্লরা হচাতখর ভারী পাো হিতন েুতল ভুরু কুুঁচতক িতল, িলুন, কী িলতিন? 
মবল্লকা ড্রার্স িেিসার খির হজতন হর্তছ। খুি োতমলা করতছ।  
কী ধরতনর োতমলা? 
িলতছ ওতক সি সম্পবে বলতখ বদতে িতি।  আমার অনে স্ত্রী এিং হছতলতমতয়রা বকছুই পাতি 

না। নইতল ও সি ফাুঁস কতর হদতি।  
কী কতর এমন ভুল করতলন? 
ফুল্লরার দৃবষ্টতে আগুন। মুিূতেগ ওর ক্লাবন্ত হকতি যায়। হসাজা িতয় িতস ফুল্লরা। েীক্ষ্ন িরীর 

ধনুতকর বছলার মতো িানিান িতয় ওতঠ। ভাুঁড়ু দে ভয় পায়। ওর িাুঁিু কাুঁতপ। িুক শুবকতয় যায়।  
ফুল্লরা েীক্ষ্ন কতণ্ঠ িতল, সুন্দরী স্ত্রীর কাতছ সি ফাুঁস কতর বদতয়তছন? বনতজর বরপুতক দমন 

করতে পাতরনবন? 
ভাুঁড়ু দে বমনবমন কতর িতল, এিা একিা দুঘগিনা। ও আকবস্মকভাতি হজতন হর্তছ। মাতন আমার 

অসািধানোর জনে।  
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বমতথে কথা িলতিন না। আপবন হো জাতনন আবম হকাতনা ত্রুবি সিে কবর না। মবল্লকা যখন 
আপনার সম্পবে চায় েখন আপনার জানা উবচে বছল হয আপনার সামানেেম ত্রুবি ধরার জনে 
ওুঁৎ হপতে থাকতি।  
ভাুঁড়ু দে মাথা বনচু কতর রাতখ। কণ্ঠ বদতয় স্বর হিতরায় না। 
ফুল্লরা হচুঁবচতয় ওতঠ, িতলন, জাতনন বক না? 
জাবন।  
েতি হকন ভুল িতলা? জাবন আপনার জিাি হনই। এর জনে আপনাতক কবঠন িাবি হপতে িতি।  
িাবি? 
ফুল্লরা বচবিতয় বচবিতয় িতল, মবল্লকা হিবি িাড়ািাবড় করতল ওতক পৃবথিী হথতক সবরতয় বদতে 

িতি।  
মোডাম! 
ভাুঁড়ু দে বিস্ফাবরে হচাতখ ফুল্লরার বদতক োকায়। ঘনকুয়ািায় হস মুখ মুতছ বর্তয় হজতর্ ওতঠ 

এক ডাইবনর হচিারা। িীভৎস কদাকার। হস মুতখর বদতক হিবিেি োবকতয় থাকা যায় না। ভাুঁড়ু 
দে মুখ ঘুবরতয় হনয়। এই দৃিে ও হদখতে চায় না। এই দৃিে হদখা ওর জনে পাপ। প্রতয়াজতন 
মবল্লকাতক ও হমতর হফরতে পারতি, বকন্তু ফুল্লরাতক িারাতে রাবজ নয়। 
ফুল্লরার কতণ্ঠ বিসবিস ধ্ববন জাতর্, আবম যা িতলবছ হসিাই চূড়ান্ত। আপবন কখন, কীভাতি 

করতিন হসিা আপবন জাতনন।  
ভাুঁড়ু দে মাথা বনচু কতরই থাতক। ও আর মাথা হোতল না। ফুল্লরা ধীর পাতয় ঘর হথতক হিবরতয় 

যায়। হিয়ারা ওর জনে কাতলা কবফ এিং সোন্ডউইচ বনতয় আতস। ভাুঁড়ু দে হিয়ারার মুতখর বদতক 
োকায়। ও হঠাুঁতির দুপাতির িড় হর্াুঁফ েুবলতয় বদতয়তছ। হর্াুঁতফর মাথা হিুঁতক আতছ। হলাকিার মুখ 
িনুমাতনর মুতখর মতো লাতর্। হর্াুঁফিা িনুমাতনর বিিাল হলজ। িনুমাতনর িাতে িড় সাইতজর 
সোন্ডউইচ। োর মতধে মাংস ভরা। চমৎকার সুস্বাদু খািার। হকন একবদন ফুল্লরা ওতক একবি কথা 
িতলবছল ো ও কখতনা হভাতল না। ভুলতে পাতর না। ফুল্লরা িতলবছল, শুনুন ভাুঁড়ু দে, মতন রাখতিন 
আবম িোতধর হমতয় ও িোতধর স্ত্রী। হযৌিতন কালতকেু যখন পশু বিকার কতর ঘতর বফরে েখন 
আবম একিা ধারাল দা-িুঁবি বদতয় হসই পশু হকতি িুকতরা করোম। মাংস কািা আমার অতনক বপ্রয় 
অতভেতসর মতধে একবি। এখন আবম বনতজর িাতে মাংস কাবি না, বকন্তু কািাতে ভাতলািাবস। 
জানতিন আবম হকাতনা ত্রুবি সিে কবর না।  
সোর কবফ? 
হিয়ারার ডাতক চমক ভাতঙ ভাুঁড়ু দতের।  
রাতখা। চমৎকার সোন্ডউইচ হদখবছ! 
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হস্পিাল সোর। হভেতর মাংতসর পুর আতছ।  
মাংস? মাংস হো থাকতিই।  
হিয়ারা এক পলক ভাুঁড়ু দতের বদতক োবকতয় হিবরতয় যায়। ভাুঁড়ু দে সোন্ডউইচ দুিাতে ধতর 

কামড় িসায়। ধীতরসুতস্থ বসুঁবড় বদতয় নামতে নামতে ভাতি, হকাবি হকাবি িাকার হিতরাইতনর িেিসার 
কাতছ মবল্লকার মতো হমতয়র জীিন হো েুে। ও হো িাবের পাতয়র বনতচ একিা বপুঁপতড় মাে। 
ভাুঁড়ু দে বনতচ এতস দাুঁবড়তয় থাতক। িাইতর কালতকেুর িকি হরবড। কালতকেু হিবরতয় হর্তল ভাুঁড়ু 
দে হিরুতি। সুেরাং ও চুপচাপ দাুঁবড়তয় থাতক। বকছুিা বচন্তাবিে, বকছুিা ববধােি। িারিারই মতন 
পতড় একসময় ইতলারা-অজন্তা হদতখ ও বিল্পী িতে হচতয়বছল। এখন ওর হভেতর বকছু অিবিষ্ট 
হনই। ও যন্ত্র। যতন্ত্রর মতো মানুেতক বপষ্ট কতর।  
একসময় কালতকেু হিবরতয় যায়। সামতন অশ্বাতরািী, হপছতন অশ্বাতরািী। পতথ কালতকেুর 

চলাচল সিসময়ই পথচারীর বিস্মতয়র উতদ্রক কতর। কালতকেুর িকি যখন যায় েখন রািার 
দুপাতি বভড় কতর দাুঁবড়তয় থাতক পথচারী। হসবদনও রািায় বভড়। অশ্বাতরািীর অতশ্বর র্লায় ঘণ্টা 
আতছ। হঘাড়াগুতলা হদৌড়ুতল ঘণ্টা িাতজ িুং িুং কতর। পথচারী িুেতে পাতর হক আসতছ। েখন 
রািা ফাুঁকা িতয় যায়। 
হসবদনও রািার পাতি হছুঁড়া ফেুয়া র্াতয় দাুঁবড়তয়বছল ভিাবন। কালতকেুতক হদতখ ওর নাক ফুতল 

ওতঠ। বনবিকান্ত িতল, হদখ, কালতকেুতক কী সুন্দর লার্তছ। ওতকই এই কবলতঙ্গর সিাি মানায়।  
ভিাবন িুতড়া আঙুল উুঁচু কতর, একবদন ঐ হলাকিা আমার িনু্ধ বছল।  
বনবিকান্ত বি-বি কতর িাতস, হপুঁয়াবজ হদখাবেস। 
এখন ওতক আবম ঘৃিা কবর। আমার ইো কতর ওর মুণু্ডিা বচবিতয় হখতে। 
বনবিকান্ত আিাতরা বি-বি কতর িাতস। 
ভিাবন ওর কলার হচতপ ধতর, িাসবছস হয? 
বনবিকান্ত এক েিকায় ভিাবনর িাে হথতক বনতজতক মুে কতর িতল, হনংবি ইুঁদুতরর ধাতনর 

হর্ালার মাবলক িওয়ার িখ! 
বনবিকান্ত আিার িাসতে শুরু করতল ভিাবন ওর ওপর োুঁবপতয় পতড়, িাসবি না! খিরদার 

িাসবি না শুতয়াতরর িাচ্চা। হনংবি ইুঁদুরগুতলা এক িতল ধাতনর হর্ালা ওতদরই িয়। উতড় যায় 
মাবলতকর মাথা। হযমন উতড় যাতি কালতকেু।  
কী িলবল? 
বনবিকান্ত রুতখ দাুঁড়ায়। 
ও বঠকই িতলতছ। 
এবর্তয় আতস নূর হিাতসন। 
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ও বঠকই িতলতছ। 
এবর্তয় আতস োজুল। 
ও বঠকই িতলতছ। 
এবর্তয় আতস িসুবনয়া। 
বনবিকান্ত বিভ্রান্ত িতয় যায়। ও হো কখতনা হির পায়বন হয এে হলাক ভিাবনর দতল। ভিাবন 

একিা হনংবি ইুঁদুর, হছুঁড়া ফেুয়ার ফাুঁক বদতয় হদখা যায় পাুঁজতরর িাড়, বনবিকান্ত যাতক বপুঁপতড়র 
মতো মতন কতর, োর দতল এে হলাক? 
নূর হিাতসন বনবিকাতন্তর কাুঁধ খামতচ ধতর, হচাখ-কান খুলতে হিতখা িনু্ধ। হদখতে পাও না এ 

নর্তরর সাজাতনা হর্াছাতনা কোতলর বনতচ আমরা চাপা পতড় আবছ। মতর যাতে আমাতদর হৃদয়, 
মানবিক মূলেতিাধ। আমরা িাবড়তয় আবছ রর্ ওঠা িাে—বভোর িাে। আমাতদর কী ভবিেেৎ? 
হজৌলুতসর হজার্ান বদতে বদতে আমাতদর প্রাি ওোর্ে। হদখতে পাও না কতরর হিাো? কাতক কর 
বদবে? হকন বদবে? বিতদবি সািাযে চতল যায় মুবষ্টতময় কতয়কজতনর িাতে। আমরা হযই বেবমতর 
হসই বেবমতরই আবছ। হদখতে পাও না এই হসাবডয়াম িাবের বনতচ আমাতদর জনে অতপো করতছ 
অন্ধকার—বনকস কাতলা অন্ধকার।  
িসুবনয়া ওর চুল ধতর োুঁবক হদয়, হোমার হচাখ হনই? হদখতে পাও না হকন? আর কেকাল 

অন্ধকাতর থাকতি? হোমরা হিবরতয় এতসা। আমরা সিাই একতজাি িি। 
এসি আিার কী কথা? এমন কথা হো শুবনবন? 
োজুল িতল, এখন হথতক শুনতি। রািায়, িাবড়তে, পাতকগ, মাতঠ, অবফতস-আদালতে সিগে শুনতি।  
কারা িলতি? 
হকাবি হকাবি মানুে িলতি। 
আবম হো িলি না। 
হোমার মতো দু-চারজন আমাতদর পাতয়র বনতচ পতড় হথুঁেতল যাতি।  
োই নাবক? 
বনবিকান্ত ঊধ্বগশ্বাতস হদৌড়াতে থাতক। কালতকেুর িকি দৃবষ্ট সীমানার িাইতর চতল হর্তছ। ছুিতে 

ছুিতে ওর িাুঁফ ধতর যায়। ভাুঁড়ু দে রািা বদতয় যািার সময় হদখতে পায় বনবিকান্ত হদৌড়াতে। 
ভাতি সন্ধোয় জানা যাতি হকন এই পলায়ন। নাবক কাউতক ধরার প্রতচষ্টা? বনবিকান্ত ওর খুি 
অনুর্ে। নর্তরর খিরাখির বনবিকান্ত যে হিবি বদতে পাতর অনেরা ো পাতর না। বনবিকাতন্তর 
খিতরর মতধে যেিা সেেো থাতক, অনেতদর খিতর ো থাতক না। এ জনে ভাুঁড়ু দে বনবিকান্ততক 
আলাদা িকবিি হদয়। হযিা অনেরা পায় না। ভাুঁড়ু দে িুেতে পাতর না হয এই ভণ্ডাবমর িিতর 
বনবিকান্ত এেিা সৎ হকন? হযখাতন সিাই হর্াুঁজাবমল বদতয় চতল হসখাতন বনবিকান্ত খুি সেোর 
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সতঙ্গ কাজবি কতর। ও বক হিাকা, সরল? নাবক এখতনা এ নর্তরর মানুে িতে পাতরবন? নাবক ওর 
পূিগজতন্মর হকাতনা পুিে আতছ। ভাুঁড়ু দে ধতর হনয় হয ওর পূিগজতন্মর পুিে আতছ।  
সন্ধোয় বনবিকান্ত ভাুঁড়ু দতের কাতছ ওর অবভেো িিগনা কতর িতল, ঐ হনংবি ইুঁদুরগুতলা জতড়া 

িতে কালতকেুর মুণু্ড বচিাতনার জনে। ওরা িতল কালতকেুর হর্ালায় নাবক হকাবি হকাবি মি িসে 
জতমতছ। কালতকেু এই নর্তরর মানুতের িাড়মাংস বচবিতয় িসে জমায়। এই নর্রীর হলাক এিা 
আর হিবিবদন সিে করতি না।  
ভাুঁড়ু দে আিযগ িতয় লে কতর হয বনবিকান্ত এই কথাগুতলা িলার সময় উতেবজে িতয় যায়। 

সচরাচর খির িলার সময় বনবিকান্তর এ ধরতনর প্রবেবক্রয়া িয় না। আজ ও একিু অনেরকম 
হকন? ওবক ওতদর কথা বিশ্বাস করতে শুরু কতরতছ? 
েুবম থাম বনবিকান্ত। েুবম কী ওতদর এইসি কথা বিশ্বাস কতরা?  
বনবিকান্ত চুপ কতর থাতক। ও বঠক কী িলতি িুেতে পাতর না। ওর মতন ববধা এিং সংিয়। 
চুপ কতর আছ হয বনবিকান্ত? 
আবম বঠক িুেতে পারবছ না। 
েুবম বক আমাতক বিশ্বাস কতরা না? 
কবর।  
েতি হোমার ববধা হকন? 
ওতদর হচাতখমুতখ আবম অনে কী হযন হদখতে হপতয়বছ। 
কী?  
আবম িলতে পারি না। 
িলতে হোমাতক িতি বনবিকান্ত। 
আবম হো িুেতে পাবরবন হয কী। আবম হকমন কতর িলি? 
েুবি হভতি িতলা? েুবম িুতে বনতয় িতলা? 
আমার মতন িয় আমার পতে হসিা সম্ভি নয়। ওতদর হিাোর িবে আমার হনই। 
ভাুঁড়ু দে প্রচণ্ড হক্রাধ এিং দম্ভ বনতয় িতল, েুবম যা িতলছ ো হোমাতক প্রমাি করতে িতি। 

নইতল এর পবরিবে িতি ভয়ািি। 
বনবিকান্ত ভীে হচাতখ ভাুঁড়ু দতের বদতক োবকতয় থাতক। 
ভাুঁড়ু দে বনবিকান্ততক োস করতে চায় এমন ভবঙ্গতে িতল, ওতদর হচাতখ কী হদতখছ ো হোমাতক 

প্রমাি করতেই িতি বনবিকান্ত। নইতল েুবম িাুঁচতে পারতি না। 
িাুঁচতে পারি না? 
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েুবম বনতজই িতলছ হয ওরা হনংবি ইুঁদুর। হনংবি ইুঁদুরতদর আবম পাতয়র বনতচ বপতে মারতে 
পাবর। 
কয়িা মারতে পারতিন? 
কী িলতল? 
বঠকই িলবছ। আপবন আমাতক সিতজ মারতে পাতরন, ো সবেে। বকন্তু ওতদর পারতিন না। 

ওতদর ধারাতলা দাুঁতে িুকতরা িুকতরা িতয় যাতিন। 
হোমার এে সািস বনবিকান্ত? েুবম আমার মুতখর ওপর কথা িলছ? 
বনবিকান্ত একিুেি চুপ কতর থাতক। োরপর ভাঙা র্লায় িতল, আপবন প্রমাি হচতয়বছতলন না? 

আমার মতন িয় ওতদর মুতখ এই িবে হদতখবছ। 
েুবমও বক িবে হপতয়ছ নাবক? 
আমার এখন মতন িতে ওতদর কাতছ হর্তল মানুে বকছুিা িদতল যায়। 
বনবিকান্ত? 
প্রচণ্ড ধমতক ভাুঁড়ু দে হচাখ র্রম কতর। 
আমাতক ধমকাতিন না। আবম আপনার সতঙ্গই আবছ। েতি আমার বক মতন িয় জাতনন? ওরা 

খুি দ্রুে িবে বিিার করতি। 
ভাুঁড়ু দে বকছুিা আত্মস্থ িতয় বনবিকান্তর বদতক োকায়। জাতন হলাকিা সেে কথা িতল। ওতক 

চবিতয় লাভ হনই। ওতক হেল বদতয় খির হজার্াড় করতে িতি। বনবিকান্ত িাুঁিু চুলকাতে। মুখ 
বনতচর বদতক। এই মুিূতেগ ওর দৃবষ্ট হদখা যায় না। ভাুঁড়ু দতের ভয় িয়। মুিূতেগর জনে িতলও হো 
বনবিকান্ত ওতদর মতো িতয় উতঠবছল। হকন? বনবিকান্তর বিশ্বাতস বক বচড় ধতরতছ? 
ভাুঁড়ু দে খুি নরম কতণ্ঠ ডাতক, বনবিকান্ত? 
িতলন। 
হোমার বখতদ হপতয়তছ? 
িোুঁ। 
ভাুঁড়ু দে বনবিকান্তর জনে খািার আনতে িতল। খাবনকেতির মতধে প্রচুর খািার আতস। ঘন 

দুতধর পাতয়স, বমবিদানা, কচুবর, লুবচ আর খাবসর মাংস। সিবর কলা আর দই। বনবিকান্ত খুি েৃবি 
সিকাতর খায়। খাওয়া হিতে ও যখন হঢুঁকুর হোতল েখন ভাুঁড়ু দে িতল, বনবিকান্ত কালতকেু এই 
নর্তরর সতিগসিগা। আমাতদর উবচে নয় বক কালতকেুর মঙ্গতলর জনে জীিন হদওয়া। 
বনবিকান্ত মাথা বনচু কতর িাুঁিু চুলকাতেই থাতক। মাথা হোতল না। ওর সামতন িূনে িাসনতকাসন। 

একিু আতর্ ও ভাুঁড়ু দে প্রদে খািার হপি পুতর হখতয়তছ। এখন ওতক কালতকেুর প্রিংসা করতে 
িতি। এর আতর্ ও সিসময়ই প্রিংসা কতরতছ। বিনা ববধাতেই কতরতছ। আজ ওর িলতে ববধা 
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লার্তছ। কারি ও িুেতে পারতছ হয, এেবদন ও ভাুঁড়ু দে কেৃগক োবড়ে িতয়তছ এিং ও ভাুঁড়ু 
দতের হকনা। োবড়ে এিং ক্রীে িেবেতদর প্রিংসায় বক এতস যায়? 
কথা িলছ না হয বনবিকান্ত? 
একিা বজবনস আমার ভািনায় এতসতছ। 
ভািনা? েুবম ভািতে বিখতল কতি বনবিকান্ত? 
বিবখবন। এখন মতন আসতছ। ঐ হনংবি ইুঁদুরগুতলার সতঙ্গ কথা িলার পর হথতকই আমার মাথািা 

হকমন ওলিপালি করতছ। 
েুবম আমার নুন হখতয়ছ বনবিকান্ত। 
আবম জাবন। নুন হখতয়বছ িতলই হো আবম আপনার হকনা। 
সবেে কথা। 
হকনা মাতন, আবম আপনার হর্ালাম। 
সবেে কথা। হোমার ভািনা খুি স্বে হদখবছ। 
এেবদন আবম আপনার হর্ালাম িতয় কালতকেুর প্রিংসা কতরবছ। 
ভাুঁড়ু দে লাবফতয় ওতঠ। হলাকবির ধৃষ্টো সীমা ছাবড়তয় যাতে। বকন্তু পরেতি ভাুঁড়ু বনতিজ িতয় 

িতস যায়। িুেতে পাতর বনবিকান্ত এখন আর ওর িাতের মুতঠায় হনই। যা িলতছ হজতনশুতনই 
িলতছ। অন্ততরর োবর্দ হথতক িলতছ। হকাতনাবকছুই িানাতনা নয়। ও আমাতদর নুন হখতয়তছ। োই 
ও আমার বারা োবড়ে ও ক্রীে। বনবিকান্ত িদতল হর্তছ। এভাতি যবদ বনবিকান্তরা িদতল যায় 
েতি ভাুঁড়ু দেতদর পতে হক থাকতি। ভাুঁড়ু দে প্রিলভাতি অসিায় হিাধ কতর। 
আজ আবম যাই। নেুন খির হপতলই আসি। 
হোমার িাকা লার্তি? 
বদন। 
ভাুঁড়ু দে ওতক মুবঠ ভতর িাকা হদয়। বনবিকান্ত মুবঠভরা িাকা পতকতি রাতখ। োর পর বনুঃিতে 

হনতম যায়। ভাুঁড়ু দে িুেতে পাতর হয আজ বনবিকান্ত বকছুিা বচন্তামগ্ন। 
রাতে ভাুঁড়ু দে বঠকমতো ঘুতমাতে পাতর না। দু-একিার েন্দ্রা এতলও প্রচণ্ড দুুঃস্বতে আুঁেতক 

ওতঠ। ও বিছানায় উতঠ িতস। পাতি মবল্লকা বনুঃসাড় ঘুতমাতে। ও বিছানা হথতক নাতম। িারান্দায় 
এতস দাুঁড়ায়। বিগ্ধ িাোস। েিু মতন িয় র্াতয় বিছুবির জ্বালা। সারাবদতনর ঘিনা েবলতয় হদখার 
পর ওর হক্রাধ িাড়তে থাতক। সকাতল ফুল্লরা িতলতছ মবল্লকাতক সবরতয় বদতে। ও ভাতি, শুধু মবল্লকা 
নয়। বনবিকান্ততকও সবরতয় বদতে িতি। বনবিকান্তর িাুঁচার প্রতয়াজন ফুবরতয়তছ। কারি ও ভািতে 
বিতখতছ। হমৌবলক বচন্তা! ফুুঃ িারামজাদার র্লায় দবড় না পরাতনা পযগন্ত িাবন্ত হনই। ও দাুঁে 
বকড়বমড় কতর িতল, বনতজর মতো কতর কথা িলার িাবি হোতক হপতে িতি বনবিকান্ত। প্রচণ্ড 
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হক্রাতধ ভাুঁড়ু দতের িাে বনিবপি কতর। িাে ও বনতজর ঘাতড়র চারপাতি হঘারায়। পায়চাবর কতর। 
বকন্তু হক্রাধ দমন করতে পাতর না। 
েখন ঘুম-জড়াতনা হচাতখ মবল্লকা উতঠ আতস, েুবম এখাতন কী করছ? িঠাৎ কতর ঘুম হভতঙ 

হর্তল হদখলাম দরজা হখালা। হকউ এতসতছ নাবক হোমার কাতছ? 
ভাুঁড়ু দে দুিাতে মবল্লকাতক হচতপ ধতর িুতকর সতঙ্গ বপষ্ট কতর। ওর র্াতয় হযন অসুতরর িবে। 

মবল্লকা বনতজতক ছাবড়তয় হনওয়ার হচষ্টা কতর। 
আহ্ ছাড় িেথা পাবে। বক িতলা হোমার? এমন করছ হকন? আবম— 
মবল্লকার আর কথা িলা িয় না। ভাুঁড়ু দতের কাতলা হমািা হঠাুঁি মবল্লকার পােলা হঠাুঁি হচতপ 

ধতর। বনবিড় চুমু নয়। মবল্লকার মতন িয় হকউ িুবে ওতক ধেগি করতছ। ও প্রািপি িবেতক 
বনতজতক ছাড়াতনার হচষ্টা কতর বকন্তু পাতর না। ওর কাুঁদতে ইতে কতর। বকন্তু কতণ্ঠ স্বর হফাতি না। 
ভাুঁড়ু দতের আঙুলগুতলা ওর কণ্ঠনাবলতে হচতপ িতস আতছ। ওর শ্বাস বনতে কষ্ট িতে। ওর মুখ 
বদতয় হর্াুঁ হর্াুঁ িে হিরুতে। ওর িাে বিবথল িতয় আসতছ। ও এখন িারান্দার হমতেতে িাবয়ে। 
ও বনজগীি িতয় এতল ভাুঁড়ু দে ওতক শুইতয় হদয়। মবল্লকার দম ফুবরতয় আতস। হয িাে এেবদন 
ওতক আদর কতরতছ, হস িাে এখন সাুঁড়াবির মতো ওর কণ্ঠ হিষ্টন কতর আতছ। ওর হচাখ িুতজ 
এতসতছ। ও বকছুই হদখতে পাতে না। একিু পর ওর ঘাড় কাে িতয় যায়। ঘাতড়র চারপাতি নীল 
িতয় হজতর্ থাতক আঙুতলর দার্। 
মবল্লকার বনস্পন্দ িরীতরর বদতক োবকতয় ভাুঁড়ু দে স্ববির বনশ্বাস হফতল। কাজিা এে সিতজ 

িতয় যাতি ও ভািতেই পাতরবন। ও মবল্লকাতক হকাতল কতর এতন বিছানায় শুইতয় হদয়। খুি হভাতর 
মবল্লকার িািার কাতছ হলাক পাঠাতে িতি। র্বরি হকরাবন, কে িাকায় হমতয়র িোপারবি রফা করতি 
হসিা ও দ্রুে হভতি হনয়। হলাকবির িাকার খাুঁই হিবি। কম পয়সায় রফা করতে জাতন না। বিতয়র 
সময়ও অতনক িাকা বদতয়তছ—দি লে। এিার িয়তো পঞ্চাি লে চাইতি। বকছু এতস যায় না। 
ভাুঁড়ু দে হভতি হদখল মবল্লকার িািাই কালতকেুর নর্তর হযার্ে নার্বরক। মানবিক মূলেতিাধ নাতমর 
নাবক কান্নায় ফোচ ফোচ কতর না। োর এক কথা, হফল কবড় মাখ হেল। যথাথগ পুরুে মানুে 
একজন। 
যে োতমলা ঐ বনবিকান্ততদর বনতয়। ওরা আিার নেুন কতর বকছু ভািতে চায়। 
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১৮ 

িাবড় পুবড়তয় হদিার পর রিনা মবজতদর সতঙ্গ কথা িতল না। পতরর বদন বিস্মতয় িেিাক িতয় 
কেেি বচৎকার এিং র্ালার্াল কতর অসুস্থ িতয় যায়। এরপর হথতক একদম চুপ। মবজদও বনতজর 
হথতক হকাতনা কথা িতল না। কাতজর হমতয়িা খািার হদয়। ও চুপচাপ খায়। রাবেতিলা পড়াতিানা 
কতর হসাফার ওপর ঘুবমতয় থাতক। সকাতল উতঠ অবফতস যায়। ওর ক্লাবন্ত লাতর্ না, িরীরও খারাপ 
কতর না। মানুে কে সিতজ সামানে অতভেসতক িদতল হফলতে পাতর। মবজতদর মতন িয় এই 
জীিনযাপতনর মতধেও ভাতলা লার্া আতছ। সিবকছুতক সিজ কতর বনতে পারািাই সুস্থো। 
ও অতনক রাে হজতর্ িই পতড়। ইদানীং িই পড়ািা হনিার মতো িতয় হর্তছ। দু-একবদন হো 

সমতয়র বিতসি ভুতল বর্তয়বছল। ফজতরর নামাতজর আজান হিানার সতঙ্গ সতঙ্গ ওর চমক ভাতঙ। 
োরপর ঘণ্টা বেতনক ঘুবমতয় হনয়। োতে হো জীিনযাপতনর হকাতনা েবেিৃবি িয়বন। িরীরও 
ভাতলা থাতক। েতি আর বকতসর ভয়? না। ও পড়ার হিবিতল িতস আতছ। দুবদন ধতর ও হয িইবি 
পড়তছ োর নাম ‘বমবলিাবর উইথড্রয়াল েম পবলবিক্স’। হলখক োলুকদার মবনরুজ্জামান। মবজতদর 
বপ্রয় হলখক। বিশ্ববিদোলতয় ওর সরাসবর বিেক না িতলও মবজতদর সতঙ্গ নানা কারতি ভাতলা 
হযার্াতযার্ বছল। বিশ্ববিদোলয় হথতক হিবরতয় আসার পর ওর সতঙ্গ একদমই হযার্াতযার্ হনই। বেবন 
হিবিরভার্ সময় নানা র্তিেিা কাতজ বিতদতিই থাতকন। োুঁর নেুন িইবি হপতয় মবজদ দারুি 
খুবি। রিনার এই হমৌনব্রে একবদক হথতক ভাতলাই িতয়তছ। ও বনতজর মতো থাকতে পারতছ। 
মাতে মাতে এই ধরতনর পবরিেগন ভাতলাই। ও হিবিতল হমাম জ্বালায়। ইতলকবিক িাবে িন্ধ কতর। 
হমাতমর বিখার এক চমৎকার হসৌন্দযগ আতছ। িইতয় পড়া হভনাতসর হসৌন্দযগ িিগনার সতঙ্গ ও একিা 
বমল খুুঁতজ পায়। হচয়াতর িসার আতর্ ও বসর্াতরি জ্বালায়। োরপর িইতয়র পাো ওলিায়। বনতজর 
হদতির রাজনীবেতে সামবরক িাবিনীর কথা হলখক িতলনবন। িতলতছন েৃেীয় বিতশ্বর অনোনে 
হদতির কথা। েিু হলখক কেগুতলা সাধারি কথা িতলতছন। হযগুতলা সি হদতির জনেই প্রতযাজে। 
েৃেীয় বিতশ্বর হদিগুতলাতে সামবরক িাবিনী দীঘগবদন েমোয় থাতক। িৃিৎ িবের িিতেপ িা 
অনোনে কারতি োরা সামবয়কভাতি বনতজর আিানায় বফতর যায়। বকন্তু আিার অতপো করতে 
থাতক। রাজচনবেক দলগুতলার িেথগোর সুতযার্ বনতয় আিার েমোয় বফতর আতস। েমোয় থাকার 
ফতল োরা হিিবকছু পিবে বিতখ হফতল। েখন োরা অেীতের ভুলগুতলা শুধতর বনতয় বনতজতদর 
আসন দৃঢ় কতর হনয়। োই হদখা যায় অভুেত্থান পালিা অভুেত্থাতনর পরও োতদর িাসন আতরা 
দীঘগ িয়। হযমনবি িতয়তছ ইরাক, বসবরয়া, ইতন্দাতনবিয়া। আতরা হদখা হর্তছ সামবরক িাবিনীর 
হভেতর যবদ একই স্বাথগ িা লেেবিবিষ্ট দলগুতলা একে িয় েখন োরা দীঘগকাল েমোয় থাকতে 
পাতর। োতদর নাড়াতনা খুি সিতজ সম্ভি িয় না। মবজদ হভতি হদখল এর মতধে রাজচনবেক 
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দলগুতলা যবদ ঐতকে বমবলে িতে না পাতর ো জাবের জনে খুি দুভগার্েজনক িয়। কুে কতর যারা 
েমোয় আতস োরা প্রথতমই পূিগিেগী সরকাতরর দুনগীবের কথা িলার জনে র্লা ফাবিতয় হচুঁচায়। 
বকন্তু ক্রমািতয় োরা বনতজরাই দুনগীবের পাুঁতক এমনভাতি জবড়তয় যায় হয, মতন কতর এিাই োতদর 
নোযে পাওনা। োরা িালাল রুবজ উপাজগন করতছ। 
মবজতদর িরীর বচড়বচবড়তয় ওতঠ। ও জানালার কাতছ এতস বসর্াতরি জ্বালায়। দূতর হকাথাও 

হথতক আেগনাদ হভতস আতস। এইসি িতে এখন আর ওর ভয় কতর না। ও অভেি িতয় হর্তছ। 
ও আিার হিবিতল বফতর আতস। িইতয়র পাো উলতি যায়। হলখা আতছ, সামবরক িাবিনী হদি 
িাসতনর দাবয়ত্ব বনতল সমসোর সমাধান হো করতেই পাতর না, উলতিা সমসো িাড়ায়। নাইতজবরয়া 
এর িড় উদািরি। এ হদতি সামবরক িাবিনী েমো দখল কতরবছল জােীয় সংিবের নাতম। বকন্তু 
ফল দাুঁড়ায় উলতিা। শুরু িতলা রৃ্িযুি, পবরিাতম লে লে মানুতের মৃেুে। হদি বিভে িতয় যায়। 
হকাথায় সংিবে? রাজনীবেবিদরা েমোয় থাকতল এিা িতো না। শুধু রাজনীবে নয়, অথগচনবেক 
বদক হথতকও সামবরক সরকারগুতলা নেুন বকছু করতে হো পাতরই না িরং িেথগ িয়। সামবরক 
িাবিনী ব্রাবজতল একুি িছর েমোয় বছল। এ সময় োরা ঋি হপতয়তছ এক ি’ দি বিবলয়ন 
ডলার। বকন্তু হদতির উন্নবে? ওিা মরীবচকার মতো বমবলতয় হর্তছ। হদি িতয়তছ হদউবলয়া। এই 
অিস্থায় এতস ওরা েমো েোর্ কতরতছ। এমন অিস্থা ইতন্দাতনবিয়ারও। এইসি সরকাতরর লেে 
চাকবচকে এিং হজৌলুস, সমসোর র্ভীতর ওরা যায় না এিং যাওয়ার কথা ভাতিও না। ভািতে 
পাতরও না। েবিতকর হমাি বনতয় সিগনাি কতর হদি ও জাবের। ভািতে ভািতে মবজতদর িাই 
ওতঠ। ও হো হদখতে পাতে এিা ওর বনতজর জীিতনরও অবভেো। ও িইিা িন্ধ কতর ফুুঁ বদতয় 
হমাম বনবভতয় হদয়।  
রাে েখন হপৌতন বেনিা। ঘতর ঘুিঘুতি অন্ধকার নয়। জানালা বদতয় রািার আতলা এতস পতড়তছ 

ঘতর। ও িানিান িতয় হসাফায় শুতয় পড়ার সতঙ্গ সতঙ্গ হচাখ িুতজ আতস। মতন িয় ঐ িইিাতে ও 
বনতজতক খুুঁতজ হপতয়তছ। এই খুুঁতজ পাওয়ার েৃবিতে প্রিল ঘুম ওতক আেন্ন কতর হফতল। মবজতদর 
এমনই িয়। ওর ভািনাগুতলা যখন অতনের সতঙ্গ একই সমান্তরাতল অিস্থান কতর েখন বনতজতক 
একজন সফল মানুে মতন িয়। এই সাফলে ওতক আনন্দ বদতল প্রিান্ত ঘুতম ওর রাে হপবরতয় 
যায়।  
ঘুম হভতঙ যায় খুি হভাতর। েখতনা রিনা ঘুম হথতক ওতঠবন। কাতজর হমতয়বি রান্নাঘতর রুবি 

হিলতছ। ওর কখতনা ঘুম হথতক উঠতে হদবর িয় না। ওর রুবিন িাুঁধা জীিন। ওর হকাতনা অেৃবি 
হনই। নাবক এসি ও হিাতে না। হমতয়বির কথা ভািতে ভািতে মবজদ িাথরুতম হঢাতক। হর্াসল 
করতল হিি েরেতর লাতর্ িরীর। কাপড় পতর ও রান্নাঘতরর দরজায় এতস দাুঁড়ায়।  
কী হর িতয়তছ হোর? 
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িোুঁ, বদোবছ। 
হমতয়বি দ্রুে িাতে একিা বডম হপাজ কতর। দুতিা রুবি হভতজ হদয়।  
হদখ হো গুড় আতছ নাবক? 
র্রম রুবির সতঙ্গ গুড় হখতে মবজতদর ভাতলা লাতর্। হমতয়বি গুতড়র হকৌিা বনতয় আতস।  
আজ এে সকাতল যাইতিন? 
যাই, একিু কাজ আতছ। দুপুতর কী রাুঁধবি? 
খালাআম্মা হো বকছু কয় নাই। 
ও। 
মবজদ খািাতর মগ্ন িয়। দুপুতরর খািারিা রিনার মবজগর ওপর বনভগর করতছ। ও জাতন দুপুতর 

বফরতে আড়াইিা িাজতল রিনা হখতয়তদতয় মবিতক বনতয় শুতয় থাকতি।  
ওর জনে খািার বনতয় িতস থাকতি না। না থাকতল বকইিা এতস যায়। একসময় না একসময় 

মানুে হো এই সংসার জীিন বনতয় ক্লান্তই িতয় যায়। মবজদ সিবকছু েুবড় হমতর উবড়তয় হদয়। 
খাওয়া হিে কতর িতল, এই একিা এলাচ হদ হো। হমতয়বি ওতক এলাচ এতন হদয়। ও এলাচ মুতখ 
পুতর িতল, েুই খুি ভাতলা হমতয়। রাতে বক স্বে হদতখবছস হর? 
িপন হো হদবখ নাই। হকানখান বদতয় রাে কাতি জাবন না।  
োই িতি। সারাবদন কাজ করতল ক্লান্ত থাবকস হো। কাজ করতে হোর খারাপ লাতর্? 
না, খারাপ লাতর্ না। কাম হো হিবি না। ো ছাড়া র্বরি মানুতের কাম না করতল বক িয়? 
র্বরি, িড়তলাক বকছু না। কাজ সিাইতক করতে িয়। যাকতর্। দরজািা িন্ধ কর। আবম যাই।  
রািায় হলাক চলাচল হেমন শুরু িয়বন। ফুিপাে ধতর িাুঁিতে ভাতলাই লাতর্ মবজতদর। এে 

োড়াোবড় ও হকাথায় যাতি? অবফতস বর্তয় িসতি বক? ওর হকিলই মতন িয় এই বনবিতন্ত হিুঁতি 
যাওয়ািাই সেে। এর িাইতর আর যা বকছু ঘিুক না হকন হসিা িাড়বে লাভ। কেবদন ধতর চন্দর 
বনতখাুঁজ। হকউ হকাতনা খির বদতে পারতছ না। সম্ভািে হকাথায় হর্ল? নাবক হকউ ওতক গুম কতর 
বদতয়তছ? েুে ঘিনায় খুন িতয় যাওয়া হো এই িিতরর স্বাভাবিক ঘিনা। হকউ হো এসি বনতয় 
মাথা ঘামায় না। এই সকাতল মবজতদর কপাতল ঘাম জমতে থাতক। ফুিপাতের পাতি বিিাল হসগুন 
র্াছ। সাদা ফুতল হছতয় আতছ। েখন ও হদখতে পায় উলতিা বদক হথতক ভিাবন আসতছ। মবজদতক 
হদতখ ভুরু কুুঁচতক থামতক দাুঁড়ায়।  
হকমন আছ ভিাবন? 
আমার আিার থাকা কী? েুবম হকমন আছ? 
এই চতল যাতে বদন।  
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িোুঁ, হোমাতদর হো চতলই যাতি। আর কেকাল এমন বনবিগতরাধ জীিনযাপন করতি? কালতকেু 
বক হোমারও মর্জ বচবিতয় হখতয় হরতখতছ? 
আহ্ ভিাবন আতি িল।  
ভিাবন িা-িা কতর িাতস।  
এখন আর আতি িলি না মবজদ। আমার জামা বছুঁতড় হর্তছ। িাচ্চার জনে বডম-দুধ বকনতে 

পাবর না, বিশ্ববিদোলয় হো অতধগক িছর িন্ধই থাতক, িোতক্সর হিাোয় আমার কাুঁতধর মাংস েতয় 
হর্তছ। আবম আর কে চুপ থাকি মবজদ? এই নর্র পেতনর সময় আবম জীিন িাবজ ধতরবছলাম। 
মাবি কািতে কািতে মৃেুের মুতখামুবখ িতয়বছলাম। মাবির ধতস চাপা পতড়তছ আমার িািা, মিতকর 
েীব্র হুতল জীিন বদতয়তছ আমার িড় ভাই। এখন এই নর্তর আমার জীিন িাুঁচাতনা দায়। েুবম 
আমাতক আতি কথা িলতে িলছ মবজদ? 
মবজদ ভিাবনতক জবড়তয় ধতর। 
হোমার কথা শুতন আমার িুক জুবড়তয় হর্ল। আবম হো হোমার মতোই হলাক খুুঁজবছ।  
শুধু খুুঁজতল চলতি হকন? আমাতদর এক িতে িতি।  
মবজদ িোকুল িতয় িতল, কতি, কখন হসবদন আসতি? 
িতলা হো এখন হথতকই শুরু কবর। আবম হো হির পাবে হয িাজার িাজার মানুে আতছ 

আমাতদর পাতি। বকছুই না, আমরা শুধু জতড়া িি। কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনী আমাতদর 
কেজনতক মারতি? মারুক।  
মবজদ হদখতে পায় ভিাবনর হচিারায় দীবি। এ নর্র পেতনর সময় সিাই যখন জতড়া িতয়বছল 

েখন সিার মুতখ এই দীবি বছল। ো িতল বক হসই সময়বি আিার বফতর এল? 
আবম যাই মবজদ। মতন হরতখা শুধু জতড়া িওয়া। িাজার িাজার হকাবি হকাবি মানুতের এক 

িওয়া। জানতি যাতদর িাতে অস্ত্র আতছ োরা এক িয় না। োরা হো অতনের হুকুতম কাজ কতর।  
ভিাবন চতল হর্তল মবজদ বিস্মতয় িাুঁ কতর দাুঁবড়তয় থাতক। এই হলাকবি এে র্ভীর কতর ভাতি? 

ভিাবনতক হো হস এেবদন সামানে িতলই হজতনতছ। পরেতি বনতজর এই অনুভূবেতে লবজ্জে িয়। 
জানা মাতন বক শুধু বকছুেতির জনে হদখা িওয়া িা আড্ডা। হযভাতি জানতল মানুতের হভেতরর 
েলিুকু হদখা যায় হসভাতি হো ভিাবনতক জানা িয়বন। ভিাবনর হভেতরর আগুন ও হির পাতি বক 
কতর? না, আসতল ওর হদাে নয়। ও িুেতে পারতছ হয এই নর্র পেতনর সময়কার আতির্িুকু 
আিার বফতর আসতছ। মানুে এই নর্তরর হসই সময়িা বফতর চায় হয সময়িা কালতকেুর নয়। ও 
র্াতছর ছায়ায় িাুঁিতে িাুঁিতে অবফতস চতল আতস। হদতখ দাতরায়াতনর িুতলর ওপর িতস আতছ মনু 
মাবে। মুখ শুকতনা, হচাখ িতস হর্তছ। ওর বিধ্বি হচিারায় এই নর্রীর বেতলােমা হসৌন্দতযগর 
হলিমাে হনই। েিুও মনু মাবের হচিারায় ভিাবনর হচিারার দীবি। মবজদ চমতক ওতঠ।  
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কী খির হোমার? 
সাতিি র্েকাল আমার হছতলিাতক পুবলি ধতর বনতয় হর্তছ।  
ও কী করবছল? 
বমবছতল বর্তয়বছল। িাজার দর কমাতনার জনে হয িড় বমবছলিা িতলা, হসিায়।  
মবজদ চুপ কতর থাতক। ওর আনন্দ হযন ধতর না। িতল, হোমার হছতলিার িয়স হো মাে 

উবনি।  
িোুঁ। বকন্তু পাকা কথা বিতখতছ। িতল, িািা বনতজতদর কথা বনতজরা হচুঁবচতয় না িলতল হকাতনা 

িারামজাদা আমাতদর জনে ভািতি না। ওরা যারা সরকাতর আতছ সিাই হকিল বনতজর পতকি 
হর্াছায়। সবেে বক সাতিি? 
সবেে। 
আমার হছতলর কী িতি? আবম বক করি? 
হকাতনা ভয় হনই মনু মাবে। 
ভয় হনই? ওরা যবদ হমতর হফতল? আমার িউ হো কাুঁদতে কাুঁদতে হচাখ ফুবলতয়তছ।  
হছতলতমতয়তদর জনে মাতয়রাই হো কাুঁদতি।  
আপবন হযন হকমন কথা িলতছন।  
হোমার হছতল বমবছতল হর্তছ হজতন আমার খুি খুবি লার্তছ। আবম হোমার সতঙ্গ হজতল ওতক 

হদখতে যাি।  
যাতিন? 
মনু মাবে মবজতদর িাে হচতপ ধতর। িতল, আমার িুতকর হভেতরও অতনক কথা। সি কথা হো 

আবম িলতে পাবর না। ভয় নাই। বকন্তু আমার হছতল ভয় পায় না। আপনার বক মতন আতছ সাতিি, 
এই নর্র পেতনর সময় আমরা কে বিংর আক্রমি সতয়বছ, বকন্তু ভয় পাইবন।  
আমাতদর জীিতন হেমন সময় আিার বফতর এতসতছ মনু মাবে। আতর্ লতড়বছ পশুর বিরুতি। 

এখন লড়ি মানুতের বিরুতি।  
মনু মাবে েি কতর ওর পাতয় িাে বদতয় সালাম কতর।  
বছুঃ বছুঃ কী হয কতরা না? 
মনিায় আনন্দ লার্ল। মতন িতলা আপনার মুতখ এ কথা শুতন হপতি ভাে না থাকার দুুঃখ ভুতল 

হর্লাম। 
চল, ঐ হদাকাতন িতস চা খাই।  
আপনার অবফস? 
আজ একিু সকাতল এতসবছ। অবফতসর হদবর আতছ।  
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দুজতন অবফতসর হপছন বদতকর চাতয়র হদাকাতন বর্তয় িতস। এর মতধে হদাকাতন দু-চারজন 
খতের এতস িতসতছ। ওরা শুধু চা নয়, পতরািা আর ভাবজ খাতি। হদাকাবন োড়াহুতড়া করতছ চা 
এিং খািার পবরতিিন করার জনে। মবজদ হদখল ঐ দুজন খতেতরর িয়স কম। ওরা এবদতক-
ওবদতক োকাতে। চুমুক বদতয় হিবিতল রাখা গ্লাস হথতক পাবন খাতে। মবজদ হভতি হদখল ওতদর 
িয়স কম। এই নর্র পেতনর সময় ওরা বিশু বছল। েখন ও র্লা উুঁচু কতর িতল, এই নর্র 
আমরাই পেন কতরবছ মনু মাবে। মাবি হকতিবছ, িন সাফ কতরবছ, রািা িাবনতয়বছ, পুকুর হকতিবছ, 
ভিন তেবর কতরবছ। েখন আমরা মানুতের জনে দানছে খুতলবছলাম। সিাইতক পাবন আর মুবড় 
বদোম, বখচুবড় বদোম। অসুস্থ িতল হসিা করোম। কাতরা হকাতনা অবভতযার্ বছল না।  
মনু মাবে উৎসাি বনতয় িতল, আমার মতন আতছ মাবি কািতে কািতে হমাবমন োলুকদাতরর দুই 

িাতে হফাসকা পতড় বর্তয়বছল। কী সাংঘাবেক অিস্থা! হসই ঘা শুকাতে সময় হলতর্বছল দুমাস।  
আবম হদতখবছলাম র্াজী ফাোিতক। িাঘ ওর ডান িাে হখতয় হফতলবছল। কী সািসী! মানুে 

জাপতি ধতরবছল িাঘিাতক। পতর আমরা সিাই বমতল হসই িাঘ বপবিতয় হমতর হফবল।  
মনু মাবে দীঘগশ্বাস হফতল, হকোি আবলর িার িছতরর হছতলিাতক একবদন কুবমর হিতন বনতয় 

হর্ল। ওর িউ কাুঁতদবন। িতলবছল, এই নর্তরর জনে আমার হছতল িিীদ িতয়তছ। ভুবল না, বকছুই 
ভুলতে পাবর না। 
হদতখা মনু মাবে, নর্র পেতনর সময় েুবম বছতল এক জায়র্ায়, আবম বছলাম অনে জায়র্ায়। 

এখন আমরা দুজতন এক জায়র্ায় এতস বমতলবছ।  
বঠক িতলতছন। আমরা এখন এই নর্তরর সুবদন চাই। আমার জামা বছুঁতড় হর্তছ, পাতয় জুো 

হনই, বঠকমতো খািার হজাতি না। আবম আর কষ্ট সইতে পাবর না । 
েখন হছতল দুতিা বনতজতদর হিবিল হছতড় ওতদর হিবিতল এতস িতস। একজন িতল, আপনাতদর 

কথা শুতন আমরা খুি অনুপ্রাবিে িতয়বছ। আমরাও এই নর্তরর সুবদন চাই।  
সুবদন চাই িলতলই হো পাওয়া িতি না। োর জনে লড়তে িতি।  
দুজতন িেে কতণ্ঠ িতল, আমরা লড়ি।  
কষ্ট সইতে িতি? 
আমরা পারি। আমাতদর কী করতে িতি িলুন। 
মবজদ অবিকল ভিাবনর কতণ্ঠ িতল, জতড়া িতে িতি। এক িতে িতি।  
ডাক এতলই আমরা জতড়া িি।  
ো িতলই িতি। আমরা এর হিবি বকছু চাই না।  
েেেতি ওতদর চা আতস। হছতল দুতিা ওতদর হিবিতল িতসই নািা খায়। হখতে হখতে িতল, 

হলখাপড়া হিে কতর আমরা দুজন হিকার িনু্ধ। আমাতদর চাকবর হনই, িেিসা করার পয়সা হনই। 



 
  

https://boierhut.com/fb 

িািা-মাতয়র কাতছ িাে হপতে চলতে িয়। আমরা এই লজ্জা হথতক মুবে চাই। মবজদ উৎসুক 
হচাতখ ওতদর বদতক োবকতয় থাতক। আর একজন িতল, আমাতদর িািারাও এই নর্র পেতনর 
সময় আিে িতয়বছতলন। বকন্তু োতদর কথা কালতকেুর প্রচারযন্ত্র িতল না। ওরা হকিল েীরন্দাজ 
িাবিনীর প্রিংসা কতর। হদতখশুতন মতন িয় েীরন্দাজ িাবিনীর সদসেরাই এই নর্রীর সি। আর 
হকউ বকছু না। আমার লাবথ বদতয় হভতঙ হফলতে ইতে কতর প্রচারযন্ত্রগুতলা।  
অনেজন িতল, ঐ েীরন্দাজ িাবিনীর জনে কালতকেু হদিীর কাছ হথতক পাওয়া অতথগর আবিভার্ 

খরচ কতর। োর এক ভার্ কবমতয় আমাতদর জনে খরচ করতল আমরা হিকার থাকোম না।  
কী খাুঁবি কথা! কী খাুঁবি কথা! বদতক বদতক এই কথাগুতলা রাষ্ট্র িওয়া উবচে।  
এই নর্তরর সিবকছু কালতকেু একেরফাভাতি হভার্ করতছ।  
আমরা এসি হিবি বদন চলতে বদতে পাবর না।  
হিে িাকেবি িতল একজন যুিক এক গ্লাস পাবন খায়। োরপর হদাকানদারতক পয়সা বমবিতয় 

চতল যায়।  
আিা, হকমন হসানার হছতল। আমার হছতলিা হলখাপড়া বিখতে পারতল ওতদর মতো িতো।  
মনু মাবে আতেপ কতর।  
দুুঃখ কতরা না মনু মাবে। এই নর্তর প্রতেেতকরই মূলে আতছ। হোমার হছতলও কম নয়। আবম 

হদখি ওর িোপাতর কী করতে পাবর। চতলা উবঠ। অবফতসর সময় িতয়তছ।  
মবজদ হচয়াতর িসতে না িসতে িকার এতস কার্জ হদয়। ও িাসায় কার্জ রাতখ না। কার্জিা 

অবফতস রাতখ। কারি অতনক সময় ধতর কার্জিা পড়া যায়। অবফতস আসার আতর্ িাসায় কার্জ 
বনতয় োড়াহুতড়া কতর পড়া িয় না। খিতরর কার্জ িাতে বনতয় প্রথম পৃোয় সুন্দরী মবল্লকার ছবি 
হদতখ এিং মৃেুের খির পতড় িবম্ভে িতয় যায় ও। কথা হনই, িােগা হনই এমন েরোজা মবিলা 
কীভাতি মারা হর্ল ো এক বিস্মতয়র িোপার। ওর হকিলই মতন িতে থাতক হয, এিা হকাতনা 
স্বাভাবিক মৃেুে নয়। হৃৎযতন্ত্রর বক্রয়া িন্ধ িতয় মারা হর্তছ মবল্লকা। অসম্ভি িতল মবজদ কার্জিা 
ছুতড় হফতল হদয়। এর মতধে বনিয় হকাতনা চক্রান্ত আতছ। হযমন চক্রান্ত আতছ চন্দতরর বনতখাুঁজ 
িতয় যাওয়ার। মবল্লকার হো হকাতনা অসুতখর খির জানা যায়বন। ভাুঁড়ু দতের েৃেীয় পতের সুন্দরী 
স্ত্রীর হকাতনা অসুতখর খির পবেকায় আসতি না, এিা হো িতেই পাতর না। এেবদন হো সবদগকাবি 
িতলও বিতিে বিতিে পবেকায় খির িতয়তছ আর হসই মবিলা বিনা হনাবিতি এমন হিমালুম মতর 
হর্ল? মবজদ হিবিতলর ওপর কনুই হরতখ র্াতল িাে বদতয় িতস থাতক। িিীর হঢাতক ওর ঘতর, কী 
কমগিীর এমন চুপচাপ হয?  
ভািবছ।  
কাজ হরতখ ভািা? ভাতলা। শুভ লেি।  
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ভাুঁড়ু দতের স্ত্রী মারা হর্তছ, শুতনতছ? 
শুবনবন। পবেকায় পড়লাম।  
একই কথা। মতন বক িয় স্বাভাবিক মৃেুে?  
একদম না। েুবম হো জাতনা আমার ভুইলোর িেিসা আতছ। আর ভাুঁড়ু দতের িেিসা হিতরাইতনর।  
োর সতঙ্গ এিার কী সম্পকগ?  
আমার মতন িয় সম্পকগিা এখাতনই।  
হকমন?  
বিিাবরে বকছু হো িলতে পারি না। অনুমান মাে। ওতক িয়তো হমতর হফলা িতয়তছ।  
িিীর হিা-হিা কতর িাতস। িতল, ঐ সি হলাতকর কাতছ জীিন-মৃেুে সমান। সি িোপার িড় 

হিবি সিজ। হকিল েুবম-আবম িতস িতস মাথা ঘামাই। িাতজ ভািনা।  
বঠকই িতলছ।  
চা িতি নাবক এক কাপ।  
শুধু চা? বিঙ্গাড়া নয়?  
হোফা! বিপ্বিপ্ হুরতর।  
িিীর স্বভািসুলভ ভবঙ্গতে িাসতেই থাতক। ও ছিফতি স্বভাতির হলাক। র্ভীর কতর হকাতনাবকছু 

ভািার মতো তধযগ ওর হনই। েিু মবল্লকার মৃেুের খির ও অনেরকম কতর িতলতছ। ও বক হভতি 
িতলতছ, নাবক না হভতিই যা মতন এল োই িতলতছ। ও হো সিসময় িতল এই নর্তর হকাতনা 
স্বাভাবিক ঘিনা হনই। যা ঘতি োর অন্তরাতল একবি কতর কারি থাতক। েুবম বক িলতি ড. হর্ালাম 
কিীতরর মৃেুেিা স্বাভাবিক? আবম হো িলি ওতক হমতর হফলা িতয়তছ। এখন স্বাভাবিক হসই ঘিনাবি 
িতি যবদ হসই ডাোতরর অিতিলায় কিীর মতরতছ োতক রাজপতথ ফাুঁবসতে েুবলতয় হদওয়া িয়। 
িতলা বঠক িবলবন? বকন্তু এমন স্বাভাবিক ঘিনা এই নর্তর ঘিতি না।  
চা, বিঙ্গাড়া এতসতছ। িিীর চা খায়।  
িাহ্, আমাতদর বসকান্দার বময়া আজ চমৎকার চা িাবনতয়তছ। হিাো যায় ো িতল খুি মন বদতয় 

িাবনতয়তছ। আো মবজদ, বসকান্দর বময়া বক মবল্লকার মৃেুে বসবলতব্রি করতছ নাবক?  
মবজদ বিস্ফাবরে দৃবষ্টতে িিীতরর বদতক োবকতয় থাতক। িিীর আজ হিি র্লর্বলতয় কথা িলতছ, 

দাবম কথাও িতলতছ। ভুইলো হখতয় ওর মর্জ পবরষ্কার িতয় হর্তছ।  
কী িোপার মবজদ, েুবম হয একদম বসুঁবিতয় আছ হদখবছ? মবল্লকার সতঙ্গ হোমার হপ্রম বছল না 

হো? 
না, আবম অনে কথা ভািবছ।  
কী?  
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ভুইলো হখতয় হোমার মর্জিা হিি সাফ িতয় হর্তছ।  
িা-িা কতর িাতস িিীর। চাতয়র কাপ হথতক ছলতক পতড় চা।  
হোমার িসতক কতয়ক িলাকা ভুইলো িানতে বদতল িয়। মাথার হপাকাগুতলা হনতম হযে। এখন 

হোমার সতঙ্গ লাতর্ নাবক?  
মবজদ মৃদু িাতস। বকছু িতল না। একসময় িিীর ওতক আপবন কতর িলে। এখন েুবম িতল। 

িনু্ধত্ব র্ভীর িতয়তছ। একসময় িিীর ওর বদতক োবকতয় রবসকো কতর িতল, মবল্লকার মৃেুেতে 
েুবম খুি আঘাে হপতয়ছ মতন িয়।  
মবজদ হিা-হিা কতর িাতস। িাসতে িাসতে িতল, মানুতের অনুমাতনর সীমা থাকা উবচে িিীর।  
অনুমান বক হিবি কতরবছ?  
িোুঁ, বনিয়। কারি ওতক আবম বচবন না।  
ো িতল এমন মনমরা হকন? 
কারি আমরা জতড়া িওয়ার কথা ভািবছ।  
জতড়া িওয়ার কথা?  
কালতকেুর বিরুতি আমরা সি হলাক জতড়া িি। েুবম থাকতি আমাতদর সতঙ্গ? 
বনিয় থাকি, বনিয়।  
িিীর ওর িাে জবড়তয় ধতর িতল, এই িোিা নর্তরর জীিনিেিস্থা নষ্ট কতরতছ। িেিসা-িাবিজে-

প্রিাসন, আইন-িৃঙ্খলা হকাথায় দুনগীবে হনই? এসতির মতধে মানুতের অবেে িতয় উতঠতছ।  
িিীতরর হচুঁচাতমবচতে োতরক, মান্নান ও আতরা অতনতক এতস ঘতর হঢাতক।  
কী িতে এখাতন? হচুঁচাতমবচ হকন?  
িিীর হচুঁবচতয় িতল, আমরা এই নর্তরর সুবদন চাই।  
হুম।  
োতরক আর মান্নান হচয়ার হিতন িতস।  
মবজদ ওতদর জনে চা আর বিঙ্গাড়া আনতে হদয়।  
হোমরা বক আছ আমাতদর সতঙ্গ? 
আমরাও সুবদন চাই।  
ো িতল চল মবল্লকার মৃেুে হসবলতব্রি কবর।  
বক িলতছন মবজদ ভাই?  
বঠকই িলবছ। ওরা হো বনতজরাই আমাতদর জনে কারি তেবর করতছ। আমরা এই কারিগুতলাতক 

কাতজ লার্াি। োই না?  
োই।  
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ওরা িাে মুবষ্টিি কতর ওপতর হোতল। মবজতদর িুক আনতন্দ ভতর যায়। হভেতর হভেতর মানুে 
হো তেবর। কে সিতজ এরা সাড়া বদতে। ো িতল বকতসর অতপো? অিসান চাই কতরর হিাোর, 
দুনগীবের, স্বজনপ্রীবের এিং িেবেতকবন্দ্রক হস্বোচাবরোর।  
চা হখতয় ওরা চতল হর্তল মবজদ চন্দতরর িউতক হফান হঘারায়। একবদন-দুবদন পরপরই ও 

হযার্াতযার্ রাখতছ।  
ওপাি হথতক িোতলা শুনতেই মবজদ িতল, ভাবি হকমন আতছন? আবম মবজদ।  
আর থাকা। র্ভীর দীঘগশ্বাস হভতস আতস। ছয় মাস িতয় হর্ল মানুেবির হকাতনা হখাুঁজ হনই। 

হকউ বক ওতক হমতর হফলল ভাই? 
বছুঃ বছুঃ ভাবি এমন কথা মুতখও আনতিন না। আবম হো হচষ্টা কতর যাবে। বনিয় একবদন না 

একবদন ওতক পাওয়া যাতি।  
কতি, কখন, হকমন কতর ওতক আমরা পাি? হভতঙ পড়া কণ্ঠ। োরপরই হফাুঁপাবনর িে।  
ভাবি, বপ্লজ ভাবি।  
ওপাতি হফান হরতখ হদয়। মবজদ বরবসভার িাতে বকছুেি চুপ কতর িতস থাতক। ও এমন 

বনতখাুঁজ িতয় হর্তল রিনা বক এমন হভতঙ পড়তি? আহ্ রিনা। িুতকর হভের কাুঁিা ফুবিতয় 
হরতখতছ। ও েখন বঠক কতর, আজ বর্তয় রিনার সতঙ্গ আপস করতি। সংসারিাই এমন একসময় 
ভীেি ক্লান্ত লাতর্। মতন িয়, আর কে এক জায়র্ায় বফতর যাওয়া। একিার একবি কবিো পতড়বছল 
এমন। ঘর? হকাথায় আমার ঘর? ওিা আমার ঘর নয়। ফুিপাতে ঘুতমাতল আমার হযমন বদন কাতি 
ঘরিাও হেমন একবি ফুিপাে। উোপ হনই, স্বােন্দে হনই, স্ববি হনই। কবিোর লাইনগুতলা ওর 
মতন হনই। বকন্তু কবিোর অথগ অতনকবদন ওতক আেন্ন কতর হরতখবছল। কবির নামও ভুতল হর্তছ। 
মতন িতয়বছল প্রচণ্ড েীক্ষ্ন অনুভূবে হস কবির; ঘর যার কাতছ সবেেকার ঘর িতয় ওতঠ না। ওর 
মতন িয় অতনতকর ভাতর্ে ঘর হজাতি না। বিতিে কতর যাতদর ঘতর রিনার মতো িউ আতছ। 
চন্দতরর বক ঘর জুতিতছ? িয়তো জুতিতছ। চন্দতরর িউতক হো মতন িয় ভাতলা। ও বনতখাুঁজ িিার 
পর হথতক হিচাবরর স্বাভাবিক জীিনযাপন িন্ধ িতয় হর্তছ। কে বদতক হদৌড়াতে, পীর ফবকর 
ধতরতছ। সামানে সূে ধতর ওর আকুবলবিকুবলর হিে হনই। কই রিনার হো এমন আতির্ হনই। 
পতনর বদন ধতর ওর সতঙ্গ কথা না িতল হো রিনা খারাপ হনই। বঠকমতো খাওয়াদাওয়া কতরতছ, 
িাচ্চাতক বনতয় হখলতছ, গুনগুবনতয় র্ান র্াইতছ। মবজদ নাতমর একবি হলাক হয এই সংসাতর অিস্থান 
করতছ এিা ও হিমালুম উতপো করতছ। এই উতপোিাই মবজতদর অসিে লার্তছ। রিনার বিেণ্নো 
হনই, দুুঃখতিাধ হনই। হক্রাধ এিং উতপো বদতয় বনতজর হলাভতক সমথগন কতর যাতে। রিনার 
মতো হমতয়রা হলাভী। অতনের িাে হথতক উপিারসামেী বনতে এতদর িাতধ না। ওরা হলাভী িয় 
বনতজর সংসাতরর সুতখর বিবনমতয়। এমন হমতয়র সংখোই এই নর্তর হিবি। এই িেবেস্বােন্ত্র্ যিীন 
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মানুতের সতঙ্গ জীিন হিতন বনতয় একবদন মরতে িতি। উতেজনায় মবজদ উতঠ দাুঁড়ায়। পায়চাবর 
কতর। দবেতির দরজা খুতল িাইতর আতস। িতিড়া র্াতছ দি-িারিা বিয়া লাফালাবফ করতছ। আসতল 
মানুতের িাজার কদযগোর পাতি সিতচতয় সুন্দর এইসি প্রাকৃবেক দৃিে।  
বিতকতল অবফস হথতক হিবরতয় আিার হিুঁতি হিুঁতি িাসায় হফতর মবজদ। এখন পাুঁচিা। ও একিু 

হদবর কতরই হিবরতয়তছ, যাতে হরাতদর হেজ কম থাতক, িাুঁিতে কষ্ট না িয়। এই চলমান জীিন 
হদখা ওর স্বভাি। ও শুধু একমতন িাুঁতি না। চারবদতক োবকতয় িাুঁতি, হয চারবদক হথতক দৃবষ্টতে 
উবঠতয় হনয় হছাতিাখাতিা বজবনস, হযখাতন েুেো আতছ বকন্তু িাহুলে হনই—হয েুেো সমের অংি। 
ও হদখল হসই িড় র্াছিার বনতচ সুতলমান আর োরািানু ওতদর সংসার বনতয় আিার বফতর এতসতছ। 
োরািানু ওতক হদতখ একর্াল িাসল। 
হকমুন আতছন সাি?  
ভাতলা। হোমরা হকমন আছ?  
ভাতলা না সাি। আতর্ যাও একিু খাওন পাইোম অিন োও হজাতি না।  
সুতলমাতনর কতণ্ঠ বিেণ্নো, হর্রাতম যামু হিই পথও নাই। 
োরািানু বখলবখল কতর িাতস। আল্লা হো আমাতর্াতর রািতনর লাবর্ িানায় নাই।  
দুুঃখ কতর আর কী িতি! 
দুুঃখ হো করন লার্তো না। সরকার যবদ আমাতর্াতর একিু হদখতো।  
ি হোমার যা কথা। সাি আমাতর একিা বসর্াতরি দোন?  
কোন, আবম খারাপিা বক কইলাম?  
োরািানু হচুঁবচতয় ওতঠ, কালতকেুর মুণু্ডিা পাইতল আবম চািাইয়া খামু।  
িতয়তছ, থাম, থাম। িুতেবছ ডাক বদতল হোমরা জতড়া িতি। সুতলমান, এই নাও বসর্াতরি। এই 

দুই িাকা োরািানুর নারতকতলর হেল হকনার জনে। হোমাতদর হছতলরা তক? 
কাতম হর্তছ। ইিা ভাঙার কাম। হপালা দুইডাও অিন হরাজর্ার কতর। োও পোড ভতর না। 

িাজাতর যা দাম! িালার কালতকেু বকছুই সামাল হদয় না।  
যাই। 
আিার আসতিন সাি।  
দুজতন খুবির স্বতর একসতঙ্গ িতল। মবজদ মাথা হনতড় িাুঁিতে থাতক। ভাতলাই লাতর্। পতকতি 

িাে বদতয় হদতখ হয বকছু িাকা আতছ। িুকিাক িাজার কতর। মবি কেবদন আঙুর খাতি িতল 
িায়না কতরবছল। ওর জনে এক ি’ োম আঙুর হকনার জনে হদাকাতনর সামতন দাুঁড়ায়। দাম শুতন 
বিভ্রান্ত িতয় যায় ও। বেন ি’ িাকা হকবজ! ও বপবছতয়ই আতস। ভাতি, এিা কার হদি? আমাতদর 
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বক? কাতদর জনে এইসি বজবনসপে? আমাতদর জনে নয়। ও খুি িোিা হিাধ কতর। আতর্ই বকছু 
মাছ েরকাবর বকতনবছল। মবির জনে দুতিা লতজে বকতন ঘতর বফতর আতস।  
রিনা রান্নাঘতর। চমৎকার একবি র্ন্ধ আসতছ। ও রান্নাঘতরর দরজায় এতস দাুঁড়ায়। 
িাহ্ চমৎকার র্ন্ধ হো, কী রান্না িতে? 
রিনা মুখ বফবরতয় িতল, হরাস্ট করবছ।  
হরাস্ট? হকন? 
মবির খুি িখ। োই একিা মুরবর্র িাচ্চা বকতনবছ। 
ও। এই হয, আবমও বকছু িাজার কতরবছ। 
মবজদ িোর্িা রান্নাঘতরর দরজায় রাতখ। োরপর আতি কতর িতল। আমার খুি বখতদ হপতয়তছ। 
রিনার কাতছ বনতজতক খুি পরাবজে মতন িয়। রিনা হমতয়র িখ হমিাতে হপতরতছ। ও পাতরবন। 

ও িাথরুতম আতস। ভাতি, আসতল পরাজয় ভািতছ হকন? রিনার িাকািাও হো ওরই। িয়তো 
কখতনা অল্প অল্প কতর জবমতয়বছল। োই বদতয় মুরবর্ বকতনতছ। এিাতক হো জবিল কতর হদখার 
হকাতনা কারি হনই। মুতখ পাবনর োপিা বদতে বদতে ভাতি, জীিনিা সিজ হিাক, সিজ হিাক।  
তিঠকখানায় বফতর আসার পতথ হদখতে হপল রিনা হিবিতল খািার সাবজতয়তছ। 
আতি কতর িলল, এতসা খািার বদতয়বছ। ও আজ বকছুিা উৎফুল্ল। হচিারা প্রসন্ন। হকাতনা কারি 

ঘতিতছ বক? না হিাোর হচষ্টা করতেই চাইল ও। ও হচয়ার হিতন িসল। হদখল মুরবর্র রান ওতকও 
হদওয়া িতয়তছ। পাউরুবি, বমবষ্ট, দইও আতছ।  
না না, হরাস্ট আমাতক বদও না। ওিা মবি খাক। 
ও হো সিিা হখতে পারতি না।  
হরতখ দাও। পতর খাতি।  
বকন্তু এে খািার হকাথা হথতক এল? 
রমাবন ভাই এতসবছল। হসই এতনতছ। িতলতছ হোমার সতঙ্গ জরুবর দরকার আতছ। সন্ধোর পর 

আিার আসতি।  
ও হো জাতন এই সময় আবম অবফতস থাবক।  
আজ েুবম হদবর কতর িাসায় বফতরছ।  
এমবনভাতি মাতে মাতে নাবক? 
বছুঃ বছুঃ কী হয িতলা। 
িাবড় এতনতছ? 
উহ্ অসিে! 
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রিনা বচৎকার কতর ওতঠ। ভোুঁ কতর হকুঁতদ হফতল মবি। কাতজর হমতয়িা েবড়ঘবড় কতর, 
আপতনতর হিাস্ট আর চা বদই খালু? 
োই হদ। 
মবজদ বস্থর িতয় িসতে পাতর না। রিনার বক হদাে? রমাবন হো ওরই িনু্ধ। হকন এতসতছ? ও 

হো ইতে করতল িে হমতয় বকনতে পাতর। িনু্ধর স্ত্রী হকন? ওর বখতদ নষ্ট িতয় যায়। রািায় 
হিবরতয় আতস। ওর মতন িয়, উদ্ভ্রাতন্তর মতো বকছু পথ হিুঁতি আসতল িয়। পা িাড়াতে বর্তয় 
দাুঁবড়তয় পতড়। সন্ধোর পর রমাবন আিার আসতি। হকন? কী এে জরুবর দরকার। হমাতড়র 
হদাকাতনর হছতলবি অিাক িতয় োকায়, সোর কী িতয়তছ? 
মন ভাতলা হনই।  
যা বদনকাল পতড়তছ োতে বক মন ভাতলা থাতক।  
হোর চাচা হকমন আতছ? 
এই হো যখন-েখন অিস্থা। বসর্াতরি হদ।  
বসর্াতরি বনতয় মবজদ িাবড় বফতর আতস। সন্ধো িতয়তছ। মবি তিঠকখানায় হসাফায় িতস আতছ। 

হকাতলর ওপর ছড়ার িই। রিনা হিািার ঘতর। কান্নার িে হনই। ও মবির পাতি িতস।  
কী করছ মামবি? 
িািা, এিা কী? 
ভালুক। 
ভালুক বক কামড়ায়? 
মবজদ মবির বদতক োবকতয় থাতক। িুক মুচতড় ওতঠ ওর। হসই িনু্ধর র্ল্প মতন পতড়। দুই িনু্ধ 

যাবেল িতনর মধে বদতয়। িঠাৎ ভালুতকর সামতন পতড় যায় ওরা। এক িনু্ধ র্াতছ উঠতে জানে। 
অনে িনু্ধ জানে না। ভালুক হদতখ এক িনু্ধ দ্রুে র্াতছ উতঠ যায়। অনে িনু্ধ হকাতনা উপায় না 
হদতখ মাবিতে শুতয় মরার মতো পতড় থাতক। ও জানে হয ভালুক মরা মানুে খায় না। ওতক ওভাতি 
দম িন্ধ কতর পতড় থাকতে হদতখ ভালুক শুুঁতক চতল যায়। েখন র্াছ হথতক হনতম অপর িনু্ধ 
বজতেস কতর, ভালুক হোমার কাতন কাতন কী িলবছল হযন? িনু্ধবি বকছুেি চুপ কতর হথতক িতল, 
ভালুক িতলতছ বিপতদর সময় হয সািাযে কতর না হস প্রকৃে িনু্ধ নয়। ও বক এখন মৃে িনু্ধর 
ভূবমকায়, রমাবন বক ওর প্রকৃে িনু্ধ? 
িািা, বকছু িলছ না হয? িািা ভালুক বক কামড়ায়? 
মবজদ মবিতক িুতক জবড়তয় ধতর িতল, কামড়ায়, িািা কামড়ায়। 
িািা, আবম বচবড়য়াখানা যাি। ভালুক হদখি। 
িাুঁ, হোমাতক আবম ভালুক হদখাি। 
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কতি িািা? 
এই শুক্রিাতর। হযবদন আমার অবফস ছুবি থাকতি। 
কী মজা আবম ভালুক হদখি। িািা, মাতক হনতি? 
না। েুবম আর আবম যাি। 
মা বক ভালুক হদতখতছ িািা? 
িোুঁ, হদতখতছ।  
েখন রিনা েীক্ষ্নস্বতর মবিতক ডাতক, মবি এবদতক আয়।  
মবি হদৌতড় চতল যায়। 
মবজদ হসাফায় মাথা এবলতয় হদয়। সন্ধো হপবরতয় যায় বকন্তু রমাবন আতস না। একিার পর 

একিা বসর্াতরি পুতড় হমতেতে ছাই র্ড়ায়। বসর্াতরতির িুকতরা জ্বতল বকন্তু ও পাতয়র বনতচ হচতপ 
বনবভতয় হদয় না। অতনকগুতলা বসর্াতরতির কারতি হিি একিা আতলার বীপ িতয়তছ। একসময় 
পড়ার হিবিতল এতস িতস। ডাতয়বর খুতল হলখার হচষ্টা কতর। বকন্তু মাথা ফাুঁকা। বকছুই বচন্তা করতে 
পাতর না। কলম বদতয় আুঁবকিুুঁবক কাতি ডাতয়বরর পাোয়। োরপর না হখতয় ঘুবমতয় যায়। 
আতজা খুি হভারতিলা হিবরতয় আতস ও। নািা খায়বন, এক কাপ চাও না। েিু িরীরিা েরেতরই 

লার্তছ। দু-এক হিলা না হখতল িরীতরর েবে িয় না। ও আতর্র বদতনর চাতয়র হদাকাতন এতস 
িতস। র্েকালকার হছতল দুতিা ওতক হদতখ ওর হিবিতল এতস িতস। একজন িতল, কাল আপনার 
কথা ভাতলা হলতর্তছ। আমাতদর কতি সময় িতি িলুন হো? 
িতি, োড়া কী? যখন িতি েখন হিরই পাতি না।  
ো বঠক।  
আজ আবম হোমাতদর খাওয়াি। িতলা কী খাতি? 
এখাতন হো শুধু পতরািা আর ভাবজই পাওয়া যায়। 
বঠক আতছ সিাই বমতল োই খাই।  
হদাকাবন ওতদর নািা হদয়। একজন যুিক খাবল হপতি এক গ্লাস পাবন খায়। অনেজন হিবিতলর 

ওপর োল হঠাতক। হযন ও এই আচরতির মধে বদতয় বনতজতক আড়াল করতে চাইতছ। মবজদ ওতদর 
একমতন বনবরখ কতর। ওর মতন িয় এরাই পারতি আর্ামী বদনগুতলাতক হসানাবল কতর েুলতে। 
এরা হচষ্টা করতছ, এরা পবরবস্থবে হিাতে, এরা হপাড়খাওয়া যুিক। হপাড়খাওয়া মানুতেরাই অবভে 
এিং সবিষু্ণ। হিয়ারা হিবিতল খািার বনতয় আতস। প্রতেেতক হপ্লি হিতন হনয়। চুপচাপ খায়। একজন 
িঠাৎ িতল, আমাতদর হদতির প্রবেবি মানুে রাজনীবেসতচেন িতল হদতির পবরবস্থবে এমন খারাপ 
িতো না। একজন মানুতের হখয়ালখুবির িাতের পুেুল িতয় হর্বছ আমরা।  
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আর একজন খাবনকিা উতেবজে িতয় িতল, িালার ইতে িয় সিবকছু লাবথ হমতর ওলিপালি 
কতর বদতে।  
মবজদ আপন মতন িাতস। একজন িতল, আপবন বকছু িলতছন না হয? হোমাতদর কথা শুনবছ। 

শুনতে ভাতলা লার্তছ। 
যখন আমাতদর জতড়া িওয়ার সুতযার্ আসতি, আপবন আপনার চাকবর হছতড় আসতিন? 
বনিয় আসি। 
ভয় পাতিন না হো? 
বকতসর ভয়? 
মধেবিেরা হযসি ভয় পায়। 
হকমন? 
পাবখর নীতড়র মতো নীতড়র সুখিুকু িারাতনার ভয়।  
মবজদ হভেতর হভেতর ওতদর কথায় চমতক ওতঠ। বকন্তু মুতখ ো প্রকাি কতর না। িরং দৃঢ় 

কতণ্ঠ িতল, িোুঁ, পারি। হোমরা ডাক বদতল বনিয় পারি। যেিুকু হপতয়বছ  ঐিুকু িারাতনার হকাতনা 
ভয় হনই।  
কারি, ঐ পাওয়ািুকু পাওয়া নয়। োই হো? 
মবজদ ওতদর বদতক োবকতয় মৃদু িাতস।  
জাবন জিাি বদতিন না। েতি এিাও সবেে হয আপবন যেিুকু হপতয়তছন ঐিুকুও অনেরা পায়বন।  
সবেে।  
অথচ সিারই হো অবধকার বছল ঐিুকু পাওয়ার? 
বছল।  
বকন্তু কালতকেু েমোয় থাকতল মানুে হকাতনা বদনই োর নূেনেম পাওনািুকু পাতি না।  
মবজদ মন্ত্রমুতগ্ধর মতো িতল, িোুঁ পাতি না। 
হছতল দুতিা ওর হচাতখর বদতক োবকতয় সতম্মািনী ভবঙ্গতে িতল, োই কালতকেুতক সরতে িতি।  
আর একজন িতল, ও সরতি না। ওতক সরাতে িতি।  
েখন মবজদ জাদুভরা কতণ্ঠ উচ্চারি কতর, কীভাতি সরাতে িতি ো আমরা জাবন। সামতন 

আমাতদরই সময়।  
বেনজতনর হচাতখর সামতন বেনজনই িেবে না হথতক জনর্ি িতয় যায়। এমনবক গ্লাস, হপ্লি, 

চামচ, চাতয়র কাপ, হিবিল, হচয়ার সি বনতজতদর অবিত্ব িাবরতয় মানুতের রূপ পায়। বেনজনই 
হদখতে পায় হকাবি হকাবি মানুে। হদখতে পায় হদাকাবনর চুতলািা, দাউ দাউ জ্বলতছ। চুতলার ওপর 
চাতয়র হকিবলিা কালতকেুর কুিপুেবলকা িতয় জ্বলতছ। আগুতনর নীল বিখা নীবলমার সতঙ্গ পাল্লা 
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বদতে উতঠ যাতে আকাতি। এই আনন্দ িুতক বনতয় মবজদ অবফতস আতস। অবফতস আধঘণ্টা হদবর 
িতয় হর্তছ। অতনতক এতস হর্তছ। ও হিবিতল এতস হদতখ িকার হছতলবি কার্জ হরতখ হর্তছ।  
ও হচয়াতর িতস ড্রয়ার হখাতল। কার্জপে হির কতর। োরপর তদবনক কার্জ িাতে বনতয় চমতক 

ওতঠ। একজন অোেপবরচয় িেবের লাতির ছবি ছাপা িতয়তছ। নাম হনই, পবরচয় হনই বকন্তু ও 
স্পষ্ট িুেতে পাতর হয ছবিবি বনবিকান্তর। িলা িতয়তছ দা বদতয় কুবপতয় এতক িেো করা িয়। মুতখ 
হকাথাও দাতয়র হকাপ হনই। হযন িান্ত বনরুতবর্ ঘুবমতয় আতছ বনবিকান্ত। মবজদ দাুঁে বকড়বমড় 
কতর, ভাুঁড়ু দে ওর সািস িরি করতে পাতরবন। পারতল বিকৃে িতয় হযে বনবিকান্তর হচিারা। 
আেতে হিবরতয় আসে হচাখ। দৃঢ়িি না হথতক সু্ফবরে িতয় হযে হচাখ। অথচ কী আিযগ িান্ত 
বনবিকান্ত! ও এক বভন্ন মানুে। মবজতদর হচাতখ জল আতস। ও জাতন একবদন বনবিকান্ত ভাুঁড়ু দতের 
অনুচর বছল এিং মাে একবদন ও ওর িবের পবরচয় বদতয়বছল। ঐ মাে একবদতনর জনে 
বনবিকান্ততক মরতে িতলা। ভাতলাই িতয়তছ। এসি লাি যে জতড়া িতি েেই ভাুঁড়ু দেতদর বদন 
হর্ানা হিে িতয় আসতি। ও বনবনগতমে োবকতয় থাতক। বনবিকান্ত লাি িতয় হর্তছ, বনতজর এই 
হিাধতক ও বকছুতেই ফুবরতয় হযতে হদয় না। 
বকছুেি পর ভিাবন আতস মবজতদর অবফতস। হিবিতলর ওপর বিছাতনা কার্জ হদতখ ও বেে 

িাতস।  
কী হদখছ? 
মবজদ চমতক মুখ েুতল োকায়। উতেবজে িতয় িতল, হদখছ! বনবিকান্ত! 
অিাক িতয়ছ? 
না, এ কথািাই হোমাতক িতলবছলাম। চা খাওয়াতি? 
িতসা।  
োড়াোবড় আনতে িতলা। হিবিেি িসি না।  
োড়া বকতসর? 
হিাে না কে কাজ। কে জায়র্ায় হযতে িয়।  
মবজদ মৃদু হিতস ভিাবনর িাে হচতপ ধতর িতল, সময় আমাতদর পতে চতল আসতছ ভিাবন। খুি 

দ্রুে বনতজতদর তেবর কতর বনতে িতি।  
জাবন। 
োরপর বনবিকান্তর ছবির ওপর আঙুল িুবলতয় িতল, ওরা বনতজরা বনতজতদর মাংস হখতে শুরু 

কতরতছ। 
ভিাবনর জনে চা আতস। চাতয়র র্রম হধাুঁয়ার মতো ভিাবনর দৃবষ্ট িতিড়া র্াতছর ওপর বদতয় এই 

ভূখতণ্ডর সমেতল পবরিোি িয়। মবজদ ওতক অনুসরি কতর। হদতখ িতিড়া র্াতছর লে পাো হযন 
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অজর মুখ। বনবিকান্তর মতো কাতরা হচাখ হিাজা নয়। প্রবেবি দৃবষ্ট সংতিদনিীল েীক্ষ্নোয় 
লেেতভদী। 

 
 

১৯ 

ফুল্লরাতক আলাদা কতর হদয়ার পর একাই ঘুতমায় কালতকেু। র্ভীর রাতে হদিীতক স্বে হদতখ 
থরথর কতর হকুঁতপ ওতঠ িরীর। ফুল্লরা বিছানায় থাকতল িয়তো ওতক জবড়তয় ধতর ভয় বকছুিা 
প্রিমন করতে পারে। বকন্তু হকউ হনই। িূনে ঘর। ও বিছানায় উতঠ িতস আতছ। িাে িাড়াতলই 
পাবনর গ্লাস। েিু হিতন বনতয় হখতে পাতর না। িুতক প্রচণ্ড িেথা অনুভি কতর। কালতকেু দুিাতে 
িুক হচতপ ধতর বিছানায় র্ড়ার্বড় কতর। মুতখ িে হনই। ভয়, িে হিরুতল পাতছ হকউ যবদ শুতন 
হফতল! কালতকেু কােতরাবে কতর, এিা একিা অবিশ্বাসে ঘিনা। এই নর্রীর মানুে জাতন 
কালতকেুই একক অবধপবে। োর আিার ভয় কী? বকন্তু স্বতে হদিী হদখা বদতল ভয় না হপতয় 
উপায় কী? বিছানাজুতড় কালতকেু র্ড়াতেই থাতক। ওর মতন িয় ওর বকছু করা প্রতয়াজন, বকছু 
কাজ, খাবনকিা আশ্রয়আহ্ ভুতল হযতে চাই স্বে। হদিী িতলতছন, অতনক হো িতলা কালতকেু। 
এিার বফরতে িতি স্বতর্গ। হোমার অবভিাতপর কাল হিে িতয়তছ। কালতকেু বচৎকার কতর উতঠতছ, 
না আবম আর আপনাতদর স্বতর্গ বফরি না। আবম এই নর্রতক স্বর্গ িাবনতয়বছ। এই নর্র আমার 
মুতঠার মতধে। আবম ভুতল হযতে চাই আমার অেীে। আমার হকাতনা অবভিাতপর জীিন বছল না। 
এই নর্রই আমার জীিতনর সেে।  
হদিীর হচাতখ আগুন েতর। হস আগুতনর উোপ স্পিগ কতর কালতকেু। ঘুম হভতঙ যায় ওর। 

আতি আতি িুতকর িেথা কতম হর্তল ওর প্রচণ্ড হজদ িয়। ও লাবথ বদতয় িাবলি হফতল হদয় বিছানা 
হথতক। পারতল এই লাবথ ও হদিীতকই বদে। ও কাউতক হোয়াক্কা কতর না। ওতক হকউ দমাতে 
পারতি না। ও িাে িাবড়তয় গ্লাস েুতল হনয়। দু-বেন গ্লাস পাবন খায়। এখন ওর একজন নারী 
চাই, যাতক বনতষ্পেি কতর ও বনতজর হক্রাধ প্রিবমে করতে পাতর। কালতকেু কাতরা উপতদি 
শুনতে পারতি না, হস হদিীই হিাক আর হযই হিাক। একিু আতর্ হয আেে মতনর মতধে দানা 
হিুঁতধবছল োর জনে লবজ্জে িয়। ভতয় িুতক ওর িেথা িতয়বছল, এিা ভািতেই ওর িরীর কুুঁকতড় 
ওতঠ। বনতজর ওপর রার্ বনতয় ও দরজা হখাতল। পাতির ঘতর ফুল্লরা আতছ। এই মুিূতেগ ফুল্লরাতক 
ওর চাই। ফুল্লরাতক ও বঠক মন হথতক চাতে না। চাতে এই জনে হয সময়িা খারাপ। এই মুিূতেগ 
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ও ইতে করতলই অনে হকাতনা নারীতক ছুুঁতে পাতর না। বদতনর হিলা বকংিা রাে িাতরািার আতর্ 
িতলও কাউতক না কাউতক হপতয় হযে। এখন এই এে রাতে ওর বনতজরও িকি চাবলতয় িাইতর 
যািার ইো হনই। অেএি ফুল্লরার দরজায় করাঘাে এও এক ধরতনর পরাজয়। না, পরাজয় িে 
কালতকেুর অবভধাতন হনই। পরাজয় আিার কী? ফুল্লরার ওপর আতছ ওর অবধকার। ও যা চাইতি 
োই িতি। ও েখন প্রিল করাঘাতে জাবর্তয় হদয় পুতরা িাবড়। বিবভন্ন ঘতর িাবে জ্বতল। হিবরতয় 
আতস হকউ হকউ। ঘুম-জড়াতনা হচাতখ দরজা হখাতল ফুল্লরা। ওতক একরকম ধাক্কা বদতয় ঘতর হঢাতক 
কালতকেু। বনতজই দরজা িন্ধ কতর হদয়। ঘুতমর আতিতি ঢুলুঢুলু ফুল্লরা। পােলা, স্বে নাইবির 
অন্তরাতল হমািনীয় হদিিল্লরী। কালতকেু মুগ্ধ িতয় িতল, চমৎকার হভনাতসর মতো হদখাতে। 
কেবদন পর হোমাতক হদখবছ। হমদিীন েরেতর িরীর িাবনতয়ছ হদখবছ? 
ফুল্লরার আতিি হকতি যায়। রুে কতণ্ঠ িতল, এেরাতে কী িতয়তছ? প্রলাপ িকছ হকন? 
হকন িুেতে পার না? 
কালতকেু প্রথতমই ফুল্লরার ঘাতড় চুমু হদয়। োরপর র্লার কাতছ িাুঁধা নাইবির বফো হখাতল। 

ফুল্লরা ওতক ধাক্কা বদতয় সবরতয় বদতয় িতল, হযভাতি দরজা ধাক্কা বদতয়ছ, হভতিবছ নর্তরর েমো 
িুবে িাবরতয়ছ।  
িা-িা কতর হিতস ফুল্লরাতক বনতয় বিছানায় র্বড়তয় পতড় কালতকেু। ওর িরীর প্রিল বনতষ্পেতি 

মুচতড় বদতয় িতল, এই নর্তর এমন হকাতনা িাতপর হিিা হনই হয আমাতক েমো হথতক সরাতে 
পাতর। েতি আমাতক সরাতে পাতর একজনই? 
ফুল্লরা মাথা েুতল আেবেে কতণ্ঠ িতল, হক? 
হস আবম বনতজই।  
িা িা! বক হয ঘািতড় বদতে পার।  
ো িতল েুবম ঘািতড় যাও? 
যাই-ই হো। যেই হোমার সতঙ্গ বদতনর পর বদন কথা আমার িন্ধ থাকুক, েুবম েমোয় থাকতি 

না এিা আবম ভািতে পাবর না।  
এ জনে আজ রাতে েুবম মা িতি ফুল্লরা।  
মা িি? আজ রাতে? 
িোুঁ হোমাতক মা িতে িতি। ধতরা আজ রাে হথতক চার মাতসর মতধে? 
মাতন? 
মাতন হসাজা। ভাুঁড়ু দে হকাতনা এক জায়র্া হথতক আমাতদর পুেসন্তান এতন হদতি। েুবম িতি 

োর মা। হকউ জানতি না বকছু।  
এেিড় প্রোরিা? 
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প্রোরিা? বকতসর প্রোরিা? েমোয় থাকার জনে, আমার ইতমজ আতরা র্তড় হোলার জনে এিা 
একিা হকৌিল। হকৌিল? না আবম পারি না। আমার অপমান।  
হোমাতক পারতেই িতি। 
অকস্মাৎ িাবসতে হভতঙ পতড় ফুল্লরা। েীক্ষ্ন, িেতঙ্গর িাবস। িাবস থাবমতয় িতল, ো িতল েমোয় 

থাকার জনে স্ত্রীর প্রতয়াজন িয়? 
িোুঁ, িয়।  
আর েমোয় থাকতল কে নারী এতস হজাতি।  
জুিতিই। এিাই বনয়ম।  
চবরেিীনতদর বনয়ম। অনেতদর নয়।  
ফুল্লরা দুিাতে কালতকেুতক ধাক্কা হদয়। কালতকেু বনতচ র্বড়তয় পতড়। কু্রি কতণ্ঠ িতল, হকান 

িালা চবরেিীন নয়? েুবম বনতজ বক সেী?  
েুবম এই মুিূতেগ এ ঘর হথতক হিবরতয় হর্তল খুবি িি।  
এেিড় সািস? বপুঁপতড়র মতো র্লা বিতপ হমতর হফলি।  
পারতি না। কারি হোমাতক েমোয় থাকতে িতি এিং আমাতক একবি পুেসন্তাতনর জননী 

িতে িতি।  
ফুল্লরা িাসতেই থাতক। িাসতেই থাতক।  
কালতকেু জর্ হথতক পাবন হঢতল খায়।  
িাসতে িাসতে ফুল্লরা িতল, জাবন কাল সকাতলই েুবম ভাুঁড়ু দেতক িলতি হয, আবম মা িি ো 

নর্তর প্রচার কতর বদতে।  
েুবম জাতনা, আবম যা কবর, অতনক হভতিবচতন্তই কবর।  
িোুঁ, কাঙ্গাল। েুবমই আমাতক নষ্ট কতরছ।  
হকউ কাউতক নষ্ট কতর না। যবদ না োর মতধে নতষ্টর িীজ থাতক।  
হিবরতয় যাও, হিবরতয় যাও িলবছ, এ ঘর হথতক।  
ফুল্লরা োরস্বতর হচুঁবচতয় ওতঠ। হযন এই কথাগুতলা ও আকাতি-িাোতস প্রচার কতর বদতে চায়ওর 

িুক হভতি যায়ওর কাুঁদতে ইতে কতর। কালতকেু কাতছ এতস িতস। আলতো কতর ঘাতড় িাে 
হরতখ িতল, এমন হচুঁচাতে হনই ফুল্লরা। হচুঁচাতল িরীর খারাপ িয়। হোমার এখন িরীর খারাপ 
করা উবচে নয়। েুবম মা িতি। ফুল্লরা েুবম মা িতি। আবম িািা। আমরা দুজতন বপোমাো। 
আমাতদর সন্তান আসতছ।  
আবম মা িি? ফুল্লরা বিস্ফাবরে হচাতখ কালতকেুর বদতক োকায়। মা িি শুনতেই ওর সমি 

িরীর অিি িতয় আতস। ও অনুভি কতর ওর জরায়ুতে ভ্রূি স্থাবপে িতয়তছ। ও মা িতি। ওি 



 
  

https://boierhut.com/fb 

চারবদতক এে বকতসর আতলা? বকতসর আতলা? ফুল্লরা প্রিল আতিতর্ কালতকেুতক জবড়তয় ধতর। 
কালতকেু ওর চুতল মুখ হর্াুঁতজ। িহুবদর পর দুজতন খুি আন্তবরকভাতি কাছাকাবছ িয়। একবদন 
এই জীিতন উচ্ছ্বাস বছল, উন্মাদনা বছল, হযৌিতনর মাদকো বছল। এখন হসই সময় নয়, হসই িয়স 
নয়, েিু হো হসবদতনর মতো লার্তছওহ্ এে বকতসর আতলা? এে বকতসর আতলা? কালতকেু 
বফসবফবসতয় িতল, হোমার মােৃতত্বর। ফুল্লরা হোমার মােৃতত্বর। ফুল্লরার হচাখ ভতর ওতঠ জতল। 
ফুুঁবপতয় ফুুঁবপতয় কাুঁতদ ও। কালতকেু কাতন মুখ লাবর্তয় িতল, কাুঁদছ হকন ফুলু্ল িউ? 
আনতন্দ, র্ভীর আনতন্দ।  
ো িতল চতলা আমরা আনতন্দর িতন প্রতিি কবর, সন্ধান কবর কস্তুবর আতছ এমন মৃর্ীর? 
চতলা। ফুল্লরা িাে বদতয় হচাতখর জল মুতছ হনয়। র্ভীর আতিতর্ কালতকেু ওর হঠাুঁতি হঠাুঁি 

স্থাপন করতল ফুল্লরা হচাখ হিাতজ। হদখতে পায় িতনর ধাতরর স্বেোয়া হরােবস্বনীতে হনতম যাতে 
ও। িলিতল জতল জলতকবল। হসবদন বছল কাবেগক মাতসর শুক্লাপতের েতয়াদিী বেবথ। আকাতি 
বছল শুকোরা ও চাুঁতদর যুগ্ম অিস্থান। হসবদন বছল এক মিা শুভলগ্ন। শুভলগ্ন! ফুল্লরা র্ভীর 
আনতন্দ বনমবজ্জে িতে থাতক। িুেতে পাতর না হয, কীভাতি রাে হপবরতয় যায়।  
অতনক হিলায় ঘুম ভাতঙ ফুল্লরার। বিছানায় কালতকেু হনই। কখন হয উতঠ চতল হর্তছ ো ও 

হির পায়বন। প্রিল খুবিতে ওর হৃদয় আপু্লে। আবম মা িি, বচৎকার কতর বনতজতক শুবনতয় িতল 
ও। জানালার পদগা সবরতয় হদয়। হরাতদ ঘর হভতস যায়। হরাদ, আবম মা িি। ও হমতেতে পা রাতখ। 
আলো মাখাতনা পা নগ্ন। পাতয় হরাতদর হছাুঁয়া। ওর নাচতে ইতে কতর। ছুতি িাথরুতম যায়। মুতখ 
জতলর স্পিগ। জল, আবম মা িি। ফুল্লরা কী করতি হভতি পায় না। ঘতর বফতর নাইবি খুতল হফতল। 
নগ্ন িরীতর ফুরফুতর িাোস এতস লার্তছ। িাোস, আবম মা িি। ও ধীতরসুতস্থ িাবড় পতর। মুতখ 
িালকা হমকআপ লার্ায়। বিিাল আয়নার সামতন দাুঁবড়তয় ঘুবরতয়-বফবরতয় বনতজতক হদতখ। র্লায়-
কাতন িীতরর র্য়না হথতক আতলা েলকায়। িীতরর দুেবে, আবম মা িি। ফুল্লরার আনন্দ প্রকাি 
আর ফুতরায় না। ও যখন দরজা খুতল বচৎকার কতর আয়াতক ডাতক হস কণ্ঠ অনেবদতনর হচতয় 
বভন্নতস কণ্ঠ মােৃতত্বর হর্ৌরি এিং অিংকাতরর। ওর দৃবষ্টতে দুেবে বঠকতর পতড়। আয়া বিবস্মে, 
িেচবকে দৃবষ্টতে ওর সামতন এতস দাুঁবড়তয় িতল, হিবিল হরবড হমমসাতিি। ফুল্লরা ধীর পাতয় খািার 
ঘতর আতস। ওর পদতেপ সেকগ। কারি ও িুেতে পাতর ওর িরীর ভার, িরীতর একবি ভ্রূি 
িাড়তছ। হস ভ্রূতির িয়স চার মাস। এখন ওর চঞ্চলো মানায় না। ওর সািধাতন চলাতফরা করতে 
িতি। এক চামচ পবরজ মুতখ বদতেই ওর মতন িয় িবম িতি। ও একিুেি খাওয়া িন্ধ রাতখ। 
োরপর আর এক চামচ মুতখ হদয়। োরপর এক চামচ। েখন ওর সবেে সবেে িবম পায়। ও ছুতি 
হিবসতনর কাতছ যায়। হযিুকু হখতয়বছল ো িবম িতয় যায়। আয়া ছুতি আতস।  
হমমসাতিি িরীর খারাপ? 
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িোুঁ। 
মাথা হঘারাতে? 
িোুঁ। 
আয়া বির্বলে িাবস িাতস। িতল, আপনার র্ভগ িতয়তছ হমমসাতিি।  
আমাতদর হকালজুতড় হখাকা আসতি। ওি কী খুবির খির! যাই সিাইতক িবল বর্তয়।  
আয়া হদৌতড় চতল যায়। ফুল্লরা ধীর পায় ঘতর আতস। বিছানায় লম্বা িতয় শুতয় হচাখ হিাতজ। িড় 

কতর শ্বাস হনয়। িুেতে পাতর ওর বনশ্বাতস কালতকেুর র্ন্ধ। ওর হিাজা হচাতখর সামতন কালতকেু। 
হৃৎবপতণ্ডর ধুকধুক ধ্ববনর মতধে কালতকেুর িে। ফুল্লরার পুতরা িরীরজুতড় কালতকেুর ভারী 
পদতেপ। ও বকছুতেই ভািতে পাতর না হয, কালতকেুর এ হখলার মতধে ফাুঁবক আতছ, হকৌিল 
আতছ, প্রোরিা আতছ। ও দুিাতে িন হচতপ ধতর। কলকল িতে েিগার মতো িতন দুধ ভতর 
উঠতছ। একবি বিশুশুধু একবি বিশুর জনে কালতকেু ফুল্লরাতক ক্রীেদাসী িাবনতয় হফতলতছ। 
চমৎকার আতলাবকে বদন আজ। ঘতরর মতধে হরাতদর হয লুতিাপুবি হস হরাদ হিতয় একবি বিশু 
িামাগুবড় বদতয় এবর্তয় আসতছ। ও দুিাে িাড়ায়, আয়, হখাকা আয়। হোর জনে আমার িুতকর 
হভের কে হয সাধ! ফুল্লরা স্বতের হঘাতর অবভভূে িতয় থাতক।  
দরজায় িুকিুক িে িয়। আয়া খির হদয় ভাুঁড়ু দে এতসতছ হদখা করতে। ফুল্লরা বিছানা ছাতড়। 

িাবড়র ভাুঁজ বঠক কতর। আয়নার সামতন দাুঁবড়তয় চুল বঠক কতর। মুতখ পাফ িুতলায়। দৃবষ্টতে িীতরর 
দুেবে বনষ্প্রভ িয় না। ও ধীর পাতয় তিঠকখানায় আতস। ভাুঁড়ু দে পা ছুুঁতে হর্তলই, ও থাক, থাক 
িতল দুপা সতর যায়।  
ভাুঁড়ু দে বির্বলে হিতস িতল আজ আমাতক বনতেধ করতিন না। আমাতদর এমন খুবির বদতন 

আবম আপনার পদ-চুম্বন করতে চাই।  
ও ফুল্লরাতক সতর যািার আর হকাতনা সুতযার্ না বদতয় উপুড় িতয় শুতয় পদ-চুম্বন কতর িতল, 

আপবন মা িতিন এ হো শুধু আমাতদর একার আনন্দ নয়। এ আনন্দ জাবের। জাবে আমাতদর 
হুজুতরর হযার্ে উেরাবধকারী পাতি। নর্রজুতড় উৎসি িতি।  
ফুল্লরা র্ম্ভীর কতণ্ঠ িতল, এখন নয়।  
না না, এখন নয়। সন্তান ভূবমে িতল। আপনার িরীর ভাতলা হো? 
একিু মাথা বেমবেম কতর।  
ও বকছু না, ও বকছু না।  
ভাুঁড়ু দে অকারতি িাে কচলায়।  
আপনার শ্বশুতরর সতঙ্গ সিবকছু বঠকঠাকমতো বমবিতয়তছন হো? 
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িোুঁ, সি বঠক কতর হফতলবছ। এ বনতয় আমার আর বিপতদর বকছু হনই। জাবন। িাকা বদতয় 
সিবকছু িয়। এই িোপারিা জানার জনে আপনাতক হডতকবছলাম। আপবন এখন আসুন। সময়মতো 
হযার্াতযার্ করতিন। িেিসা িাবিতজে হকাতনা ত্রুবি আবম সিে কবর না।  
এিা আবম মতনপ্রাতি মাবন িতলই হো মবল্লকাতক প্রাি বদতে িতলা। 
এই জনেই হো আবম আপনার ওপর বনভগর কবর। সি সময় োর যথাযথ মূলে বদতয় থাবক।  
এজনে আবম কৃেে।  
ফুল্লরা মৃদু িাতস। ভাুঁড়ু দে চতল যায়। ও ধীর পাতয় িারান্দায় আতস। হসাফায় িতস হসবদতনর 

কার্জিা েুতল হনয়। পড়তে ভাতলা লাতর্ না; কার্জ িাতে বনতেই ওর চন্দতরর কথা মতন িয়। 
অতনক বদন চন্দতরর সতঙ্গ কথা িয়বন। ও বক করতছ? িই পড়তে পড়তেই হলাকিা মাথািা 
খুইতয়তছ। নইতল ওর মতধে চমৎকার সম্ভািনা বছল। িই ফুল্লরা একদম সিে করতে পাতর না। ও 
হো মতন কতর এই নর্রীতে হকাতনা পাঠতযার্ে িই হনই। ও ধীর পাতয় চন্দতরর ঘতর আতস। 
পািারাদার ওতক হদতখ োলা খুতল হদয়। চন্দর বিছানায় উপুড় িতয় িই পড়বছল। উষ্কখুষ্ক চুল। 
র্াল হভতঙ হর্তছ। হচাখ হকািরার্ে। ফুল্লরা ওতক হদতখ মতন মতন চমতক ওতঠ, বকন্তু বকছু িতল 
না। স্বাভাবিক কতণ্ঠই কথা িতল। 
হকমন আছ চন্দর? 
িাতজ কথা বজতেস কতরা না। 
চিছ হকন? 
ফুল্লরা হিতস ওতক সিজ করার হচষ্টা কতর।  
যবদ িবল ভাতলা আবছ, সুতখ আবছ, ো িতল খুবি িতি? 
িোুঁ, হসিাই হো সঙ্গে উের। কারি আবম হোমার আরাম আতয়তির সিরকম িেিস্থা কতরবছ। 

এমনবক িই ঘৃিা করা সতিও হযসি িই েুবম চাে ো এতন বদবে।  
থুুঃ। 
চন্দর হমতেতে একদলা থুেু হফতল।  
এমন কতর হমতেিা হনাংরা করতল? 
হযখাতন আবছ এিা হো একিা ডাস্টবিন। এর আিার নেুন কতর হনাংরা করা কী? 
ফুল্লরা ওর কথার জিাি না বদতয় একজন হলাকতক হডতক হমতে পবরষ্কার করতে িতল। চন্দর 

িাবলতি মুখ গুুঁতজ শুতয় থাতক। ফু ল্লরার সতঙ্গ কথা িলার ইো হনই। হলাকবি হমতে পবরষ্কার কতর 
চতল হর্তল ফুল্লরা হভের হথতক দরজা িন্ধ কতর বদতয় চন্দতরর বিছানায় িতস। ও আেতে ফুল্লরার 
বদতক োকায়।  
ঘািবড়তয়া না। হোমাতক আবম হছাুঁি না। একিা সুখির হদি।  
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হোমার জীিনিাই হো সুখির। নেুন আিার সুখির কী? 
হকিল হখাুঁিা বদতয় কথা িলছ? এসি আবম র্াতয় মাখবছ না। হিাতনা, আবম মা িি চন্দর।  
মা িতি? 
বিছানা হথতক লাবফতয় হনতম হমতেতে দাুঁবড়তয় িা-িা িাবসতে র্বড়তয় পতড় চন্দর। ওর িেতঙ্গর 

িাবসতে হমজাজ খারাপ িতয় যায় ফুল্লরার। দুতচাতখ আগুন হছাতি।  
িাসছ হয? 
িাবসর কথা িলতল িাসি না।  
িাবসর কথা? েুবম বক হভতিছ আবম হোমার সতঙ্গ রবসকো করবছ? 
ো নয় হো বক? েুবম মা িতল হো ডাোবর িাস্ত্র বমথো।  
ফু ল্লরা হক্রাতধ উন্মে িতয় ওতঠ। বচবিতয় িতল, েুবম আমাতক অবিশ্বাস করছ? 
অবিশ্বাস করার কথাই হো েুবম িতলছ। 
চন্দর েুবম আমাতক বিশ্বাস কতরা না? 
ফুল্লরার কণ্ঠ হভতঙ খানখান িতয় যায়।  
বিশ্বাস করার হো কথা েুবম িলছ না।  
েুবম বক হভতিছ আবম মা িতে পাবর না? 
পার না, একদমই পার না। েুবম হো অতনক হচষ্টা করতল। ডাোবর িেিস্থা হথতক শুরু কতর 

আমাতক পযগন্ত। আর কে করতি? আর কে হোমার প্রতয়াজন? 
বঠক আতছ, এই অবিশ্বাতসর িাবি হোমাতক হপতে িতি। 
ভয় হদবখতয়া না ফুল্লরা। আর কী করতি? িাবক আতছ আমার মৃেুে। হযিাই িাবক থাক হসিা 

জানার হোমার প্রতয়াজন হনই। শুধু জানতি আবম হকাতনা বিতরাবধো সিে কবর না। অবিশ্বাসীরা 
আমার কাতছ িাবি পায়। কবঠন িাবি।  
আিার প্রচণ্ড িাবসতে ঘর ভাবসতয় হদয় চন্দর। ফুল্লরা দুপদাপ পা হফতল ঘর হথতক হিবরতয় 

যািার আতর্ ও ফুল্লরাতক ডাতক, হিান ফু ল্লরা, আর যাই কতরা প্রোরিা কতরা না।  
অসিে। অসিে হোমার আচরি।  
ফুল্লরা দ্রুে পাতয় হিবরতয় যায়। রাতর্ মাথািা োুঁ োুঁ করতছ। এমন একিা স্বতের আতমজ চন্দর 

নষ্ট কতরতছ। চন্দতরর কবঠন িাবি প্রাপে িতয়তছ। ও ভািতে ভািতে হিািার ঘতর আতস। হফান 
হিতজ ওতঠ, ওপাতি কালতকেু।  
ফুলু্ল িউ কী করছ? হকামল হমালাতময় কণ্ঠ কালতকেুর। প্রিল আতির্, র্ভীর মমো ফু ল্লরার 

জনে। ঐ কণ্ঠ ফুল্লরাতক অিি কতর হদয়। ওর রার্ পতড় যায়। ও হদখতে পায় ওর চারবদতক 
হকিলই কালতকেু। ও কালতকেুর প্রতশ্নর জিাি না বদতয় একমুিূেগ চুপ কতর থাতক।  
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ফুলু্ল িউ, হসানা আমার! 
কী র্ভীর উৎকণ্ঠা কালতকেুর কতণ্ঠ। হযন হযৌিতনর শুরু, কালতকেুর জীিতন ও একা, অনে 

হকাতনা নারী হনই। ফুল্লরা র্ভীর শ্বাস হফতল। সময়িা যবদ সিসময় এমনই থাকে।  
দীঘগশ্বাস হকন ফুলু্ল িউ? িরীর খারাপ? 
িোুঁ, সকাতল খািার পর িবম িতয়তছ।  
িবম িতয়তছ? িবম হো িতিই। এ সময় এমনই িয়। েুবম বকছু হভতিা না। হোমার বক হখতে 

ইতে কতর িতলা? 
বকছুই হখতে ইতে িয় না । 
চুপবি কতর শুতয় থাতকা। শুধু স্বে হদতখা ফুলু্ল িউ হয, আমাতদর সন্তান আসতছ। এ হযন এক 

শুভলগ্ন।  
বঠক িতলছ, একদম বঠক।  
হিবলতফাতন কালতকেুর কণ্ঠ কলিল কতর। উচ্ছ্বাতস, রর্তড় হস এক আিযগ কণ্ঠ। ফুল্লরা 

হকাতনাবদন কালতকেুর এমন কতণ্ঠর আভাস পায়বন।  
এক আিযগ সুন্দর বদন। পবিে বদন।  
রাবখ ফুল্লরা। একিু িেি িতয় যাবে। হোমাতক পতর আিার হফান করি। েুবম হকাথাও হিবরতয়া 

না। েুবম মা িতি এ খির আবম আমার পবরেদ সদসেতদর জাবনতয়বছ। সিাই খুি খুবি।  
কালতকেু হফান হরতখ হদয়। ওর কতণ্ঠর মায়াজাতল অবভভূে িতয় ফুল্লরা উতেজনা হিাধ কতর। 

ও বক করতি িুেতে পাতর না। শুধু িুেতে পাতর বনতজতক এক র্ভীর সাধনার মতধে বনতয় যাতে। 
এই সাধনা সি নারীর—হয যাো ঈতভর হথতক শুরু—যার হকাতনা হিে হনই। েখন হফান হিতজ 
ওতঠ। অথগমন্ত্রী ওতক অবভনন্দন জানায়। প্রতেেতকর সতঙ্গ র্দর্দ কতণ্ঠ কথা িতল ফুল্লরা। ক্লাবন্ত 
হনই—এ এক ক্লাবন্তিরি করা সময়। ও ঘুতরবফতর লাউতি এতস িতস। েখন ওর চন্দতরর কথা 
মতন িয়। এে আনতন্দর মতধেও বিে। বিে ছবড়তয় বদতয়তছ ফুল্লরার হৃদতয়। ওতক মরতে িতি। ও 
দ্রুে ঘতর যায়। পায়চাবর কতর। োরপর বসিান্ত হনয়। বিশ্বি অনুচরতক পাঠায় বিে হকনার জনে।  
দুপুর র্ড়ায়। কালতকেু হফতরবন। ফুল্লরা একা একা দুপুতরর খািার খায়। না, এখন ওর আর 

হকাতনা িবম পায় না। ওর এখন অনে বচন্তা। ওর একা একা প্রতয়াজন। সকাতল হেমন হখতে 
পাতরবন িতল এখন হপিপুতর খাতে। খািাতরর কে আতয়াজন। সিবকছু হখতেও পাতর না। একিু 
পরপর িাে হথতম যায়। চন্দতরর মুখ হভতস ওতঠ। হসই হো হযৌিতনর শুরু। এখন চন্দতরর মাথার 
চুল অতধগক সাদা িতয় হর্তছ। চন্দর দুই সন্তাতনর জনক।  
হমমসাতিি এই িকিা হদি? এখন িক হখতে ভাতলা লার্তি।  
বকতসর িক? 
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জলপাইতয়র চািবন।  
দাও একিু।  
বকন্তু িকিা হপ্লতি বনতয় হখতে ভাতলা লাতর্ না ফুল্লরার। িক ও কখতনা পছন্দ করে না। ও মুখ 

বিকৃে কতর িকিা উবঠতয় হদয়। আয়া মুখ বনচু কতর দাুঁবড়তয় থাতক; ফুল্লরা হিবিল হছতড় উতঠ 
আতস। বচে বকছুিা বিবেি। িারিারই ভাতি কাজিা ও বনতজর িাতে করতি। ও দুপুতর বিশ্রাম 
বনতে পাতর না। উতঠ িতস, পায়চাবর কতর। বিতকল র্ড়ায়। ওর অবস্থরো িাতড় আজ, আজই হিে 
বদন চন্দতরর। এই নর্রীতে অবিশ্বাসীর ঠাুঁই হনই। ও আর কালতকেু যা িলতি হসিাই ধ্রুি সেে।  
সন্ধোর পর চন্দতরর েরকাবরতে বনতজর িাতে বিে হমিায় ফুল্লরা। আজ ওর জনে একিাই 

আইতিম। হখতেই িতি। হিবি বদতল হছাুঁয় না চন্দর। একিা েরকাবর বদতয় হখতয় হনয়। োই আজ 
আর িাছবিচাতরর সুতযার্ হনই। ফু ল্লরার বনতজর িাতে এই বিে মাখাতনা েরকাবর চন্দরতক হখতেই 
িতি। োরপর? োরপর নীল িতয় যাওয়া িরীর িকুতন খাতি। কাতজর হলাকতক িতল বদল চন্দতরর 
রাতের খািার হদওয়ার পর ওতক হযন খির হদওয়া িয়। োরপর ধীর পাতয় বনতজর ঘতর আতস। 
র্াতয় সুর্বন্ধ মাতখ। হকৌিা খুতল দুতিা এলাচ মুতখ হদয়। র্া হকমন গুলাতে। বঠক দুিগলো নয়, 
বিিবমো। বপো িিার িাসনায় কালতকেু মাতোয়ারা। হকন মাতোয়ারা? বকতসর িাসনা? বনতজতক 
প্রশ্ন করতে বর্তয় ফুল্লরা আিার বনতজর হভের গুবিতয় যায়। এখন আর প্রতশ্নর হকাতনা অিকাি 
হনই। ও হো আসতলই মা িতি। জানালার কাতছ এতস দাুঁড়াতল হদখতে পায় বিিাল চাুঁদ আকাতি। 
এমন ভরা পূবিগমা ও কেবদন হদতখবন। আিপাতির কে বকছু কে সময় হয হদখা িয় না। হযন 
কেবদন ধতর চন্দর এখাতন আতছ অথচ হকাতনাবদন ওর খাওয়া হদখা িয়বন। আজ ওর হিে 
খাওয়াবি হদখার জনে ফুল্লরা অতপো করতছ। এই প্রেীো হসই প্রেীো নয় যখন ও চন্দরতক 
জীিতনর প্রথম পুরুে হভতিবছল। ওহ্ হসই কে যুর্ আতর্র ঘিনা। হসই সৃ্মবেও োপসা িতয় 
হর্তছ। আজতকর আকািিা অদু্ভে এক বচবেে আকাি। হমঘগুতলা হকাতনা বিল্পীর আুঁকা ছবির 
মতো েুতল আতছ। িালকা লাল-কাতলা রতঙর বমতিল ফুল্লরার দৃবষ্টতক বিগ্ধ কতর। েখন আয়া এতস 
খির হদয় হয চন্দরতক খািার হদওয়া িতয়তছ। ঘতর নীল িাবে জ্বাবলতয় হরতখতছ ফুল্লরা। ও জাতন 
ঐ খািার খাওয়ার পর চন্দর নীল িতয় যাতি। বিেবক্রয়ায় িরীর নীল িয়। েখন বিস িাজাতে 
িাজাতে ও ঘর হথতক হির িয়। বনুঃিতে চন্দতরর ঘতর এতস হঢাতক। হিবিতল খািার। হখতে িতসতছ 
ও। দরজার বদতক বপঠ। ফুল্লরাতক হদখতে পায়বন। কেিুকু খাওয়া িতয়তছ ওর? ফুল্লরা হদখতে 
পাতে না। দুই হলাকমা? পাুঁচ হলাকমা? ফুল্লরা দরজার কাতছ দাুঁবড়তয় থাতক। িুেতে পাতর চন্দর 
হখতয় যাতে। ও এক পা, দুপা কতর এতর্ায়। িয়তো পাতয়র িে হির হপতয়তছ চন্দর। মুখ না 
বফবরতয় িতল, বক আজ অল্প আতয়াজন হয? আর বকছু আনতি নাবক? আজতকর রান্নািা ভাতলা 
িয়বন। আমার খুি খারাপ লার্তছ। 
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ফুল্লরা কথা িতল না। ঘতরর মােখাতন চুপচাপ দাুঁবড়তয় থাতক। এিং োর অল্প বকছুেি পরই 
চন্দর হচয়ার হথতক লাফ বদতয় ওতঠ।  
েুবম? 
হোমার খাওয়া হদখতে এলাম।  
েুবম আমাতক কী খাওয়াতল ফুল্লরা? আমার িুক পুতড় যাতে। ওহ্ কী কষ্ট! কী যন্ত্রিা!  
চন্দর হমতেতে লুবিতয় পতড় র্ড়ার্বড় যায়। ওর আেগনাতদ দরজার িাইতর হলাকজন জতড়া িয়। 

ফুল্লরা হদতখ চন্দর দুমড়াতে, হমাচড়াতে। র্বড়তয় র্বড়তয় ও যন্ত্রিা লাঘতির হচষ্টা করতছ। হচাখ 
িড় িতয় যাতে। মবিগুতলা হযন বঠকতর হিবরতয় আসতি। মুতখ নীল দার্ ফুতি উতঠতছ। হঠাুঁতির 
হকানা হিতয় লালা আসতছ। র্লায় হর্াুঁ হর্াুঁ ধ্ববন। ফুল্লরা চন্দতরর বিছানায় িতস। ছুতি আতস হমাির 
আবল, হমমসাতিি, ডাোর ডাকতিন? 
ফুল্লরা কবঠন দৃবষ্টতে ওর বদতক োকাতল হমাির আবলর র্লা শুবকতয় যায়। ভতয় ওর হপতি িেথা 

ওতঠ। ও দাুঁড়াতে সািস পায় না। ফুল্লরা দরজার বদতক েজগনী বনতদগি কতর িতল, হিবরতয় যাও। 
সিাইতক হযতে িতলা। দরজা িন্ধ কতর রাতখা।  
চন্দতরর হর্াঙাবন থাতম না, ওর র্ড়ার্বড় িন্ধ িতয় হর্তছ। মুতখ হিুঁচবক উঠতছ। হচাতখর পাো 

িুতজ আসতছ। বনশ্বাস প্রলবম্বে িতে। আতি আতি মুখিা িাুঁ িতয় থাতক। বজভ হিবরতয় আতস। 
হঠাুঁি আর িন্ধ িয় না। ফু ল্লরা বচবিতয় িতল, হজতন রাখ চন্দর আবম মা িি। িোুঁ, মা িি।  
েখন চন্দতরর হর্াঙাবন হথতম যায়। দুিাহু বিবথল িতয় পতড় আতছ দুপাতি। ঘাড় কাে িতয় 

হর্তছ। চন্দতরর র্াতয় হর্বি, পরতন সাদা লুবঙ্গ। িুতকর ওঠানাম হনই। বনথর িরীর। ঘরজুতড় িই। 
বিছানা িাবলি উলিাতনা। ফুল্লরা চারবদতক োকায়। প্রবেবদন একবি কতর চাদর িদলাতনা িতয়তছ 
এই বিছানায়। যখন হয িই হচতয়তছ হস িই ওতক বদতয়তছ ফুল্লরা। েিুও চন্দতরর স্ববি বছল না। 
স্ববি কী? ফুল্লরা িে কতর হিতস ওতঠ। চন্দর হয ধরতনর স্ববি চায় হস ধরতনর স্ববির সতঙ্গ ও 
পবরবচে নয়। ওর সিবকছুতেই স্ববি আিার হকাতনা বকছুতেই স্ববি হনই। হিবিতল প্রচুর  কার্জ। 
এখাতন িতসও চন্দর কী হযন হলখাতলবখ করবছল। ফুল্লরা কার্জগুতলা িান বদতয় হমতেতে হফতল 
হদয়। োরপর বদয়ািলাই জ্বাবলতয় পুবড়তয় হফতল। হকমন দাউ দাউ জ্বতল ওতঠ আগুন। আগুতনর 
পাতি চন্দতরর লাি। লাি এিং আগুন—আগুন এিং লাি ভািতে ভািতে ও লাউতি আতস। ওর 
বিশ্বি অনুচরতক খির হদওয়া বছল। হস অতপো করতছ লাউতি। ফুল্লরাতক হদতখ উতঠ দাুঁড়ায়। 
ফুল্লরা ওতক হদতখ রূঢ় কতণ্ঠ িতল, হোমাতক হয বনতদগি হদি ো হযন অেতর অেতর পাবলে িয়। 
হলাকবি পাথতরর মূবেগর মতো দাুঁবড়তয় থাতক। একিুও নতড় না। হচাতখর পলক হফতল না। ঘাড় 

নাড়ায় না। িরীতর হকাতনা স্পন্দন হনই। 
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হিাতনা, বনতচর ঘতর হয লািবি আতছ আজ রাে দুপুতর হসবি বনতয় উেরপাড়ার হিে প্রাতন্ত 
হফতল আসতি। হযন হলাতকর হচাতখ পড়ার আতর্ই হিয়াতল এিং িকুতন হখতয় হফতল হস লাি। 
দুবদন পর আমার কাছ হথতক একবি হফান নাম্বার হনতি। হস নাম্বাতর হফান কতর োর স্ত্রীতক জানাতি 
হয চন্দর খুন িতয়তছ। অমুক জায়র্ায় ওর লাি পতড় আতছ। বঠক আতছ? 
হলাকবি মাথা বনচু কতর। 
ো িতল যাও। 
ফুল্লরা হিািার ঘতর আতস। িাথরুতম ঢুতক সি কাপড় খুতল হফতল িাওয়াতরর বনতচ দাুঁড়ায়। নগ্ন 

িরীর হিতয় জতলর ধারা র্ড়ায়। প্রচণ্ড কাুঁপুবনতে ওর িরীর থরথর কতর কাুঁতপ। র্া গুবলতয় উঠতছ। 
ও িড়িবড়তয় িবম কতর। দুপুতর যা হখতয়বছল সি হিবরতয় আতস। র্লা জ্বলতছ, িুক জ্বলতছ। েিু 
রো হয জতলর স্পিগ আতছ। ওর েখন এ িি ঘতর বনতজতক িবন্দ মতন িয়। ওর দম আিতক 
আসতছ। ও হিরুতনার জনে পার্তলর মতো বছিবকবন িােড়ায়। খুি কতর বছিবকবন হখালার সতঙ্গ 
সতঙ্গ দরজার ওপর এবলতয় পতড় ওর িরীর। 
অতনক রাতে ওর যখন ঘুম ভাতঙ হদখতে পায় ও কালতকেুর বিছানায়। ঘতর নীল িাবে জ্বলতছ। 

মাথার কাতছ কালতকেু িতস আতছ। ওর ডান িাে কালতকেুর িাতের মুতিায়। ওর মতন পতড় 
একবদন এই ঘর হথতক কালতকেু ওতক হির কতর বদতয়বছল। ও হচাখ খুলতেই নরম স্বতর ডাতক, 
ফুলু্ল িউ? ফুল্লরার মতন িয় হমািা, ককগি কণ্ঠস্বর কালতকেুর। ঐ কণ্ঠস্বর শুধুমাে একজন জল্লাতদর 
িতে পাতর। কালতকেু আিার ডাতক, ফুলু্ল িউ হকমন লার্তছ? হদতখা আবম এতসবছ। 
েুবম বক কাউতক খুন কতর এতসছ? 
খুন? কী িলছ েুবম? 
হোমার কণ্ঠস্বর এমন লার্তছ হকন? 
হোমার িরীর ভাতলা হনই ফুলু্ল িউ। েুবম ঘুতমাও। 
আবম এখাতন হকন? 
এখন হথতক েুবম আমার কাতছ থাকতি। আমার আদতর এিং যতত্ন। েুবম মা িতি ফুলু্ল িউ। 

আমাতদর সন্তান আসতছ। 
কালতকেুর হমািনীয় কতণ্ঠ ফুল্লরা ঘুবমতয় পতড়। ফুল্লরার বনমীবলে হচাতখর বদতক োবকতয় 

কালতকেু ববধায় পতড়। কী িতয়বছল ফুল্লরার? িাথরুতম অোন িতয় হর্ল। ওর আয়াতক বজতেস 
কতর হকাতনা সদুের পায়বন। অনেরাও িতলতছ বকছু জাতন না। ওরা সি ফুল্লরার বিশ্বি অনুচর। 
এভাতিই ও বনতজর জনে একবি সািাজে তেবর কতরতছ। ওখাতন কালতকেুর প্রতিি হনই। একিু 
পর ফুল্লরা আিার হজতর্ যায়। িতল, ঘতরর নীল িাবেিা িন্ধ কতর দাও। 
কালতকেু নীল িাবে িন্ধ কতর বদতয় সিুজ িাবে জ্বালায়। 
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আিার জ্বালাতল হকন? েুবম ঘুতমাতি না? 
আমার ঘুম আসতছ না; আবম হোমার কাতছ িবস। 
আমার হো বকছু িয়বন। হকন আমার কাতছ িসতি? েুবম শুতয় পড়। 
েুবম িুেতে পারছ না ফুলু্ল িউ এখন হোমার সুস্থ থাকািা ভীেি প্রতয়াজন। 
েুবম িতস থাকতলই বক আবম সুস্থ থাকি? 
িাহ্ আমায় হখয়াল রাখতে িতি না। আিার যবদ বকছু িয়? 
ফুল্লরা হচুঁবচতয় ওতঠ, আমার বকছু িতি না। েুবম শুতয় পড়। 
কালতকেু আর কথা না িাবড়তয় িাবে িন্ধ কতর হদয়। বিছানায় ঘুম আতস না ওর। িারিার মতন 

িয়, এ এক ভয়ের হখলা। ফুল্লরার সতঙ্গ ও এক ভয়ের হখলায় হমতেতছ। েতি সন্তান ওর চাই-
ই। ভাুঁড়ু দে সি বঠক কতর হরতখতছ। বক্লবনতকর সতঙ্গ সি কথািােগা পাকা। হয সন্তান হদতি োর 
সতঙ্গ দামদস্তুর বঠক করা িতয়তছ। এখন হকিল অতপো। হপৌরুতের অেমো ওতক িড় হিবি 
মমগপীড়ায় োবড়ে করতছ। এই অেমোিুকু িাতদ ওর িাবক সিবকছু হো হোলকলায় পূিগ িতয় 
আতছ। ভািতে ভািতে ওর ঘুম পায়। হস রাতে ও স্বে হদতখ হয নর্তরর চত্বতর ওর বিরাি স্বিগমূবেগ 
বনবমগে িতয়তছ। মূবেগর পাদতদতি ফুতলর মালার িূপ। স্বে হদতখ হভাররাতের বদতক ঘুম হভতঙ হর্তল 
ও দরজা খুতল িারান্দায় আতস। আকাতি শুকোরা জ্বলজ্বল করতছ। র্ভীর েৃবি ওতক আেন্ন কতর। 
এই জ্বলািুকুই হো ওর। অন্ধকার ওর নয়। 
মাস কতয়ক পর একবদন র্ভীর রাতে ভাুঁড়ু দে একবি পুেসন্তান ফুল্লরার হকাতল েুতল হদয়। 

বিশুবিতক িুতক বনতয় ফুল্লরা পার্তলর মতো আদর কতর। োরপর হকুঁতদ হফতল। কালতকেু ওর 
হচাতখর জল মুবছতয় বদতয় িতল, কাুঁদছ হকন ফুলু্ল িউ? েুবম মা িতয়ছ। এই নর্রীতে েুবম এখন 
মােৃতত্বর অিোতর পা হফলতি। হোমার সন্তান ভূবমে িওয়া উপলতে আর্ামী সাে বদন নর্রীতে 
উৎসি িতি। আমাতদর আর হকাতনা ভয় হনই। একবি অপূিগো পূিগ িতয় হর্ল। 
ফুল্লরা বিশুবিতক িুতক হচতপ ধতর, হসানা, আমার হসানা মাবনক। কেকাল ধতর হোর অতপোয় 

বছলাম আবম। ফুল্লরার আদতর বিশুবি হকুঁতদ হফতল। কালতকেুর মুতখ পবরেৃবির িাবস। এমন সিজ 
বিজয়ই হো ওর বনয়বে। ও হযখাতন িাে হদয় হসখাতনই ওর ভার্ে ওর অনুকূতল কাজ কতর। 
ফুল্লরা হছতলতক আদর করতে করতে ঘতর হঢাতক। হছতলর জনে আতর্ হথতকই অজর বজবনস 

হকনা িতয়তছ। এমন বজবনস িাদ পতড়বন হযিা বিশুর দরকার িতি। ফুল্লরা বনতজ ঘুতর ঘুতর এইসি 
বজবনস সংেি কতরতছ। ও অিাক িতয় লে কতর হয, ওর কণ্ঠ হথতক ঘুম পাড়াবন র্ান হভতস 
আসতছ। হদালনায় বিশুবিতক হদওয়ার সতঙ্গ সতঙ্গ ও আিার ঘুবমতয় পতড়। ওর মুতখর হভের দুতিা 
আঙুল। আঙুল চুতে বিশুবি বক েৃষ্ণা হমিাতে? ফুল্লরা অপার বিস্মতয় বিশুবিতক অিতলাকন কতর। 
কালতকেু ওর ঘাতড় িাে হরতখ দাুঁড়ায়। 
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েুবম খুবি হো? 
হকমন কতর িলি কে হয খুবি িতয়বছ। 
বিশুর বদতক োবকতয় দুজতনর হচাতখর পলক পতড় না। হদালনা দুলতে থাতক। 
ইতে করতছ ওর মাথায় একিা হসানার মুকুি পবরতয় হদই। 
সতঙ্গ সতঙ্গ কালতকেু িতল, আবমও ভািবছ, যবদ পারোম ওতক একবি হসানার বসংিাসন িাবনতয় 

বদতে। িলোম এই নর্র হোর। আজ হথতক েুই আমার উেরাবধকারী। আর হকউ িলতে পারতি 
না হয কালতকেুই এই নর্তরর হিে। 
ফুল্লরা র্াঢ় কতণ্ঠ িতল, হক িতলতছ আমাতদর হিে আতছ? আমাতদর হকাতনা হিে হনই। 
পরবদন নর্রিাসী বিবস্মে িেিাক িতয় দুতিা খির হিাতন। সিগুতলা প্রচারমাধেতম িারিার 

হঘােিা বদতয় হস খির দুতিা প্রচার কতর। এক, কালতকেু পুেসন্তাতনর বপো িতয়তছ। দুই, নর্তরর 
চত্বতর কালতকেুর স্বিগমূবেগ স্থাবপে িতি। 
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২০ 

এ হঘােিায় বিবস্মে িয়বন মবজদ। চন্দতরর মৃেুে ওতক র্ভীর হিাতক মমগািে কতর হরতখতছ। ও 
জাতন হয কারতি চন্দর মৃেুেিরি কতর হসই একই কারতি কালতকেু বপো িয়। এ দুতয়র উৎস 
এক। েমোর অপিেিিার মানুেতক উন্মে কতর হোতল। কালতকেুর আতছ অজর্তরর বজহ্বা। হস 
বজহ্বা র্লাধুঃকরি করতে পাতর পুতরা নর্র। চন্দতরর মৃেুে েমোর অপিেিিাতরর চূড়ান্ত পযগায় 
িতলই ও মতন কতর। এ বিশ্বাতস ওর হকাতনা ববধা হনই। 
হযবদন অিবল হিবলতফান কতর ওতক এক অদু্ভে হিবলতফাতনর কথা িতল হসবদন মবজতদর বিশ্বাস 

করতে কষ্ট িতয়বছল হয চন্দর হনই। মানুে কে বনমগম িতয় হর্তল ঠাণ্ডা মাথায় একজন মানুেতক 
খুন কতর হিবলতফাতন হস খির োর স্ত্রীতক বদতে পাতর? এই নর্তর এেবকছু এখন সম্ভি িতয় 
উতঠতছ। এতকই বক হদয়াতল বপঠ হঠতক যাওয়া িতল? বপছুতনার আর হকাতনা জায়র্া হনই? চন্দতরর 
লাতির ওপর হকাতনা র্াতছর ছায়া বছল না। হিয়াতল থুিতল হখতয়বছল কলতজ। িকুতন নাবড়ভুুঁবড়। 
একিা হচাখ বছল না। পাতয়র পাোগুতলা বছন্নবভন্ন। র্বলে মাংস খুতল পড়বছল। উৎকি র্ন্ধ বছল 
চারবদতক। ওহ্ কী িীভৎস হস দৃিে! হচাখ িন্ধ করতল মবজতদর িরীর থরথর কতর হকুঁতপ ওতঠ। 
এই নর্তরর জনে ভাতলািাসা বছল চন্দতরর। নর্তরর ভাতলামন্দ বনতয় মাথা ঘামাে। নর্তরর 
তস্বরাচারী িাসতনর অিসান হচতয়বছল ও। এ জনেই বক মরতে িতলা ওতক? নাবক অনে বকছু? ভিাবন 
িতলতছ, কারি হজতন লাভ হনই। ওতক খুন করা িতয়তছ এিুকুই সেে। আমরা এই খুতনর প্রবেতিাধ 
হনি। চন্দতরর মৃেুে আমাতদর সািস িাবড়তয় বদতয়বছ। ভিাবন যাই িলুক, চন্দতরর মৃেুেতে মবজতদর 
মতন িয় ওর বভে নতড় হর্তছ। সিসময় ওর র্া ছমছম কতর। একা িতয় হর্তল ওর ভয় কতর। 
হচাখ িুজতে কষ্ট িয়। ইতে কতর সারারাে হজতর্ িতস থাকতে। রিনা বনবিতন্ত ঘুবমতয় থাতক। 
মবজতদর জনে ওর সুখদুুঃখ হনই। ও আর মবজদতক বনতয় ভাতি না। রমাবন মাতেমতধে আতস। 
কাতজর হমতয়র কাতছ এ খিরিুকু হপতয়তছ। রমাবন এতল রিনা খুবি িয়, হমতয়বি হস কথাও 
িতলতছ। রমাবন র্াদা র্াদা খািার আতন। োর হকাতনা বকছু মবজতদর সামতন আতন না। ও ধতর 
বনতয়তছ হয, রিনাতক বনতয় ও আর হকাতনাবকছু ভািতি না। রিনা এভাতিই থাকুক। ইদানীং অতনক 
রাতে ঘতর হফতর ও। হদখতে পায় হিবিতল খািার ঢাকা। রিনা ঘুবমতয় হর্তছ। হমতয়বি ওতক দরজা 
খুতল বদতয় আিার শুতয় পতড়। ও একা ভাে খায়। োরপর পড়তে িতস। পড়তে িসতল 
পািারাদাতরর িাুঁবি ওর মর্তজ েীব্র িতয় ওতঠ। ওর মতন িয় ঐ িেবি আুঁধার হকতি এবর্তয় 
আসতছ। িেবি আতলার হরখার মতো। আজ রাতেও পািারাদাতরর িাুঁবির িে ঐ হঘােিা দুতিা 
িতয় আতন। পুেসন্তান প্রাবি উপলতে সােবদন ধতর উৎসি এিং এই সােবদতনই িতি কালতকেুর 
স্বিগমূবেগ। 
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মবজদ জীিনানন্দ দাতির কবিো খুতল িতস। কেকাল আতর্র হলখা কবিো। অথচ এই নর্তরর 
জনে কে র্ভীরভাতি প্রতযাজে। মবজদ বনচুস্বতর আিৃবে কতর—অদু্ভে আুঁধার এক এতসতছ এ 
পৃবথিীতে আজ/ যারা অন্ধ সিতচতয় হিবি আজ হচাতখ দোতখ োরা;/ যাতদর হৃদতয় হকাতনা হপ্রম 
হনই প্রীবে হনই। করুিার আতলাড়ন হনই। পৃবথিী অচল আজ োতদর সুপরামিগ ছাড়া/ যাতদর 
কাতছ স্বাভাবিক িতল মতন িয়/ মিৎ সেে িা রীবে, বকংিা বিল্প অথিা সাধনা/ িকুন ও হিয়াতলর 
খাদে আজ োতদর হৃদয়। 
মবজদ িারিার পতড়—িারিার—িারিার। পড়তে পড়তে মতন িয় িকুন আর হিয়াতল হখতে 

আসতছ ওতক। ও হদৌতড় যাতে এক জনপদ বদতয়। চারবদতক কোকিাতসর হোপ। বছুঁতড় যাতে 
িাে-পা। মুতখ থুেু উতঠ আসতছ। কী ভীেি অন্ধকার চারবদতক। মবজতদর মুখ হথতক আেগনাদ 
হিবরতয় আতস। হস আেগনাতদ হভতস যায়। হঢাতলর িতে। নর্রীতে উৎসি। রােবদন হঢাল িাতজ। 
এক মুিূতেগর জনেও বিরাম হনই। হঢাতলর িতে হভতস যায় আেগনাদ। মবজদ হসাফায় উপুড় িতয় 
আনন্দধ্ববন হিাতন। কালতকেুর ভাোয় মঙ্গলধ্ববন। নিজােতকর আর্মতন নাবক চারবদতক মঙ্গল। 
এই নর্রী মঙ্গতলর হরাতে হভতস যাতে। 
পরবদন অবফতস যাওয়ার পতথ ও হদখতে হপল নর্তরর চত্বতর কালতকেুর মূবেগ তেবরর কাজ 

শুরু িতয়তছ। চারবদতক বভড় কতর দাুঁবড়তয় আতছ সাধারি মানুে। ওতদর মতধে রিনা। মানুে 
বিস্ফাবরে দৃবষ্টতে োবকতয় আতছ, েীক্ষ্নস্বতর কথা িলতছ। মবজদ ওতদর মাতে বকছুেি দাুঁবড়তয় 
থাতক। শুনতে পায় ওতদর কথা।  
হকন িানাতনা িতে এই মূবেগ? 
এিা িাবনতয় কী িতি? 
এিা িাবনতয় আমাতদর কী লাভ? 
আমাতদর হপতি ভাে হনই আর কালতকেুর হসানার মূবেগ? 
ইতে িয় লাবথ বদতয় হভতঙ হদই।  
ইতে িয় ওর মুণু্ডিা হকতি এতন বচবিতয় খাই।  
বিশ্বাস িয় না হয আুঁিকুতড়িা িাপ িতয়তছ। 
আমারও মতন িয় এর মতধে হকাতনা রিসে আতছ।  
চুপ কতরা। আমাতদর এে কথা িলার বক দরকার? 
নোযে কথা িলি না হকন? 
এই িাকা বদতয় হো র্বরি মানুতের দুুঃখ দূর করা যায়। 
িোুঁ, বঠক আমাতদর র্রু বকতন বদক। আমরা হিবি কতর ধান ফলাি।  
আমাতদর জনে একিা কারখানা িানাক। আমরা বনতজতদর কাপড় বনতজরা িানাি। 
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োই হো। আমাতদর কে বকছুর দরকার। খাতমাখা এখাতন হকাবি হকাবি িাকা খরচ িতে। এই 
শুতয়াতরর িাচ্চা যেবদন নর্র অবধপবে থাকতি েেবদন আমাতদর মঙ্গল হনই। ওরা স্বামী-স্ত্রী বমতল 
হকিল বনতজর আতখর হর্াছায়। ফুল্লরা হো একিা ডাইবন।  
ডাইবনিাতক পুবড়তয় মারা উবচে। 
আমরা সিাই বমতল একতজাি িতল হো িয়োন দুতিাতক নর্র হথতক হির কতর বদতে পাবর।  
িোুঁ, পাবর। পাবর, পাবর।  
পাবর, পাবর, িে চারবদতক বিিৃে িতে থাতক। মবজদ এবদক-ওবদক োকায়। হদখতে পায় 

প্রবেবি হলাতকর হঠাুঁি নড়তছ। প্রতেেতক িেবি উচ্চারি করতছ।  
ও ধীর পাতয় বভড় হঠতল হিবরতয় আতস। বরকিার জনে িাে েুলতেই হদখতে পায় আযমউেীন 

এবর্তয় আসতছ। অতনকবদন আতর্ আযমউেীন িতলবছল, আপনার সতঙ্গ আিার হদখা িতেও পাতর। 
দুবনয়ািা িড় োজ্জি জায়র্া।  
হকমন আছ আযমউেীন? 
আর হকমন থাকা।  
আযমউেীতনর িুক ফুুঁতড় বনশ্বাস হিতরায়। 
নর্তর হো হিি উৎসি আযমউেীন। কালতকেুর হছতল িতয়তছ।  
কালতকেুর হছতল? 
আযমউেীন িা-িা কতর হিতস ওতঠ।  
িাসছ হকন আযমউেীন? 
িাসি না? িাবসর কথা হয। 
িাবসর কথা? কী িলছ েুবম? 
ভাতলা, ভাতলা, খুি ভাতলা। পতরর হছতলতর বনতজর হছতল িতল মানুে করা।  
এমন কথা হয িলছ হোমার একিুও ভয় হনই আযমউেীন? 
না, আর ভয় নাই। হপতি ভাে না থাকতল আর ভয় থাতক না। ভয় োতদর যাতদর অতনক আতছ। 

এিার একিা লড়াই হয িতি।  
বকতসর লড়াই আযমউেীন। 
লড়াই রাজা আর উলুখতড়র। লড়াই কালতকেু আর আযমউেীতনর।  
মবজদ চমতক ওতঠ। আযমউেীতনর মুখ ও হদখতে পায় না। বপঠ হদতখ হো প্রবেবক্রয়া হিাো 

যায় না। বপতঠ হদখা যায় ঘাতমর হরখা, ঘামাবচ, মরা চামড়া, হলামকূপ। আযমউেীতনর বপঠ িে। 
কারি আযমউেীতনর হমরুদণ্ড হসাজা। বপতঠ হমরুদণ্ড আতছ। আযমউেীতনর হমরুদণ্ড বদতয়ই লড়াই। 
কালতকেুর বপতঠ হমরুদণ্ড হনই। ওিা েীরন্দাজ িাবিনীর কাতছ জমা িতয় আতছ। োই কালতকেু 
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লড়তে পারতি না। কারি েীরন্দাজ িাবিনীও অতনের হমরুদণ্ড ধার কতর লড়তে পারতি না। আসতল 
ওরা সিাই িবেিীন। ও েখন আযমউেীতনর হমরুদণ্ড বনবরখ করতে করতে িতল, লড়াইতয়র 
ফলাফল কী আযমউেীন? 
আযমউেীতনর ভরাি কতণ্ঠ িতল, আযমউেীতনর জয়।  
বরকিা এতস হর্তির সামতন দাুঁড়ায় েখন। জয় িে শুতন মবজদ লাবফতয় বরকিা হথতক নাতম। 

ওর মুখ হদখতে চায়। উজ্জ্বল মুখ। আযমউেীন িাসতছ। লড়াইতয়র জনে বপঠ হযমন িে, বিজতয়র 
জনে মুখ হেমন উৎফুল্ল। ও আযমউেীতনর আপাদমিক হদতখ হনয়। োরপর ভাড়া হমিায়।  
হোমার সতঙ্গ আমার বক আর হদখা িতি আযমউেীন? 
হক জাতন িয়তো িতি। 
আযমউেীন ওর বপঠ হদবখতয় চতল যায়। যেেি বরকিািা হদখা যায় েেেি মবজদ দাুঁবড়তয় 

থাতক। হকাতনা হকাতনা মানুে এমন কতরই আতরকজনতক প্রভাবিে কতর। কে দূতরর মানুে অথচ 
কে োর িান। বরকিািা চতল হর্তল মবজদ অবফতস আতস। আজ ওর কাজ করতে একিুও ভাতলা 
লাতর্ না। মতনর সুর হকতি হর্তছ। িারিার একজন আযমউেীন ওর মর্তজ িানা হদয়। মর্জ 
বছন্নবভন্ন িতয় যায়। আিার হজাড়া লাতর্ আিার িুকতরা িুকতরা িয়। ও চুপচাপ র্াতল িাে বদতয় 
িতস থাতক। কার্জ খুলতে ইতে কতর না। সি কার্তজ কালতকেুর দুতিা খির। ফলাও কতর 
প্রচাবরে িতে। হসইসতঙ্গ উৎসতির িিগাঢে িিগনা। পড়ার মতো বকছু হনই। হিবিতল প্রুফ জতম 
আতছ। ও খুতল িতস হদখার হচষ্টা কতর। েখন র্বি বময়া এতস হিবিতলর সামতন দাুঁড়ায়।  
সোর? 
িতলা। মবজদ ওর বদতক োকায়।  
সোর হমতয়িার বিতয় বঠক কতরবছ।  
ভাতলা। খুবির খির।  
সোর হছতল অতনক বকছু চায়।  
ো িতল এমন হছতলর কাতছ হমতয়র বিতয় বদও না। 
বদতে হো ইতে িয় না। হছতলিার একিা চাকবর আতছ হয।  
োই িতল হযৌেুক বদতয়? 
কী করি সোর। র্বরি মানুতের উপায় কী? সোর আপবন আমাতক বকছু সািাযে কতরন? অবফতসর 

সিার কাছ হথতকই চাি।  
মবজদ মাবনিোর্ খুতল ওতক দুই ি’ িাকা হদয়। র্বি বময়া চতল যায়। িঠাৎ কতর মবজতদর িরীতর 

বিরবিতর অনুভূবে িয়। ও িুেতে পাতর হয, র্বি বময়ার বপতঠ হমরুদণ্ড হনই। কালতকেু ওিা হভতঙ 
বদতয়তছ। ঐ হমরুদতণ্ডর জনে ওতক আিার নেুন কতর িবে সঞ্চয় করতে িতি। ও প্রুফ হদখায় 
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মতনাতযার্ী িয়। েখন িাবমদুর রিমান হডতক পাঠায় ওতক। ওর মুখিা হেতো িতয় যায়। ওর 
বলভার বক বঠকমতো কাজ করতছ না? কবরতডারিুকু হপরুতে বর্তয় ওর মতন িয় মর্তজ বচড় 
ধতরতছ। হসই ফািা পথ বদতয় হনাংরা জল ঢুতক যাতে মর্তজ। িাবমদুর রিমাতনর মুতখামুবখ িতে 
ওর খুি খারাপ লার্তছ। দরজা খুতল ঢুকতেই িাবমদুর রিমান প্রসন্ন িাবস িাতস।  
এই হয আসুন, িসুন মবজদ সাতিি।  
মবজদ বনুঃিতে হচয়ার হিতন িতস। এয়ারকুলার চলতছ। ঠাণ্ডা ঘর। িাবমদুর রিমান খসখস কতর 

কী হযন বলখতছ। সাদা কার্তজর ওপর সিুজ কাবলতে হর্ািা হর্ািা অের ফুতি ওতঠ। একিু পর 
মবজতদর বদতক োবকতয় িতল, আমার মাথায় একিা আইবডয়া এতসতছ মবজদ সাতিি। কাজিা করার 
জনে আপনার হিলপ দরকার। আপনার হলখার িাে ভাতলা। মবজদ কথা না িতল নীরতি োবকতয়ই 
োতক। হদখতে পায় হলাকিার মুখ চকচক করতছ। এিা এক ধরতনর বচকনাই। মানুেতক হেল 
হদওয়ার সময় এই বচকনাই ত্বক চুইতয় র্বড়তয় পড়তে থাতক। িঠাৎ িাবমদুর রিমান কথা থাবমতয় 
িতল, আপবন হো জানতে চাইতলন না হয কাজিা কী? 
মবজদ ঠাণ্ডা র্লায় িতল, আবম হিানার জনেই অতপো করবছ।  
িাবমদুর রিমান মবজতদর ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বর উতপো কতর িতল, আবম ভািবছ কালতকেু হয উৎসি 

করতছ োতে আমাতদরও অংিেিি করা উবচে। এমন একিা শুভ কাতজ আমরা বপবছতয় থাকি 
হকন? োই বঠক কতরবছ হয কালতকেুর পুে-লাতভর সংিাদতক উপলে কতর আমরা একবি বিতিে 
হক্রাড়পে প্রকাি করি।  
হক্রাড়পে? মবজতদর দুতচাখ বিস্ফাবরে িতয় যায়। নর্তরর পেপবেকাগুতলা হো হক্রাড়পে হির 

কতর সয়লাি কতর হফতলতছ। আমরা আিার হকন? 
আহ্ মবজদ সাতিি, আপবন সময় িুতে চলতে পাতরন না। িাওয়া হযবদতক হসবদতক চলতে িয়।  
বকন্তু হক্রাড়পে আমরা করি হকন? আমাতদর প্রবেোন হো একবি র্তিেিা প্রবেোন।  
কালতকেু হয প্রবেোতনর বদতক প্রসন্ন দৃবষ্টতে থাবকতয়তছ হস প্রবেোতনরই উন্নবে িতয়তছ। আবম 

চাই আমাতদর প্রবেোতনরও হেমন উন্নবে হিাক।  
উন্নবের নাম যবদ হমরুদণ্ড িাুঁকাতনা িয় ো িতল হেমন উন্নবে আবম চাই না। আবম দুুঃবখে।  
হক্রাড়পে হির িতি এিং হক্রাড়পতের হলখাগুতলা আপনাতকই বলখতে িতি। আমার অডগার।  
িাবমদুর রিমাতনর কতণ্ঠ েীব্র োুঁজ। দৃবষ্টতে আগুন হছাতি। মবজদ ঠাণ্ডা মাথায় অনড় িতয় িতস 

থাতক। ওর হচিারায় হকাতনা ভািান্তর হনই।  
আপবন বক আমার কথা িুেতে হপতরতছন? 
হপতরবছ। েতি আবম ভািবছ এিা হো র্তিেিা প্রবেোন। ভািবছ হক্রাড়পে বলখতে িতল র্তিেিা 

কতর হো হির করতে িতি হয সন্তানবি কার। হক্রাড়পতে হো আর বমথো কথা হলখা যাতি না।  
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কী িলতলন? 
িাবমদুর রিমান হচয়ার হছতড় লাবফতয় দাুঁড়ায়। 
আপনার এেিড় সািস! 
আবম যা িতলবছ ো আপবনও জাতনন। আপবন িলতে পাতরন না, আবম পাবর।  
হিবরতয় যান, হিবরতয় যান িলবছ। আবম হদতখ হনি আপনাতক।  
রাতর্, উতেজনায় কাুঁপতে থাতক িাবমদুর রিমান। মবজদ বনুঃিতে হিবরতয় আতস। িাবমদুর 

রিমানতক হিি একিা জুেসই জিাি বদতে হপতরতছ হদতখ ভাতলাই লাতর্। িুেতে পাতর ওর 
হভেতর আযমউেীতনর হযাি। এখন ওর বপতঠর চামড়া ঘামাবচতে ভরা, ঘাম হিরুতে দরদর কতর, 
মরা চামড়া খািড়া-খািড়া িতয় আতছ বকন্তু সিবকছুর অন্তরাতল একবি িে হমরুদণ্ড আতছ। মবজদ 
হমরুদণ্ড হসাজা কতর হচয়াতর িতস থাতক। অতপো কতর কখন হখাদ িড়কেগার ডাক আসতি। বকন্তু 
না—ছুবির আর্ পযগন্ত হকাতনা ডাক আতস না। 
ও হিি দ্রুে পাতয় ফুিপাে ধতর িাুঁতি। মবিতক কথা বদতয়তছ ওতক বনতয় আজ হিড়াতে হিরুতি। 

রিনার সতঙ্গ মতনামাবলনে িওয়ার পর মবি বকছুিা বিবেন্ন িতয়তছ। রাতের হিলা আর িািার র্লা 
জবড়তয় ধতর না বকংিা হভারতিলা িুতকর ওপর ওতঠ আতস না। র্েকাল ও িািার জনে হিি রাে 
পযগন্ত হজতর্বছল। খায়বন পযগন্ত। বিশুরা বক হদিদূে? িুেতে পাতর সিবকছু? িতলবছ, িািা আবম 
হোমাতক হদখতে পাই না হকন? িািা কাল েুবম আমাতক হিড়াতে বনতয় যাতি বকন্তু। না বনতয় হর্তল 
আবম ভীেি রার্ করি। ভাে খাি না। আর বক করি জাতনা? মবজদ বজতেস কতরবছল, কী? ও 
েখন হিতস িতলবছল এরপর হথতক হোমাতক আবম আর িািা ডাকি না। ো িতল কী ডাকতি? 
মবজদ হমতয়তক িুতকর সতঙ্গ জবড়তয় ধতর। মবি মাথা উুঁবচতয় িতল, আবম হোমাতক ভালুক ডাকি। 
কী িলতল! চমতক ওতঠ মবজদ। মবি িাসতেই থাতক। ওর েখন প্রিল অনুতিাচনা িয়। বনতজর 
হমতয়র কাতছ ভালুক িতয় যাতে? ও েখন একিা বরকিা হনয়। ভািতে থাতক সন্তাতনর কাতছ 
ভালুক িওয়া হকাতনা বপোরই কামে নয়। মবি যা চাইতি ও আজ োই করতি। বরকিা হথতক 
নামতেই হদখতে পায় তিঠকখানার দরজা হখালা। ঘতরর মতধে কাতজর হমতয়বি মবিতক বনতয় 
হখলতছ। মবি ওতক হদতখ হচুঁবচতয় ওতঠ, িািা? 
চল মামবি আজ হোমাতক বনতয় হিড়াতে যাি।  
না িািা, আবম যাি না।  
মা, আেতলর সতঙ্গ হিড়াতে হর্তছ। আমাতক হনয়বন। 
আতেল? 
মবজদ অস্পষ্ট উচ্চারি কতর। 
খালু, খালাআম্মা এই বচবঠিা আপনাতর বদতে কইতছ।  
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মবজদ বচবঠ বনতয় আড়ষ্ট িতয় থাতক। রিনার বচবঠ। রিনা ওতক বচবঠ বলখতি হকন? মবজতদর 
িুতকর হভের হকুঁতপ যায়। 
খালাআম্মা বক আর আইি না খালু? 
মবজদ কাতজর হমতয়বির কথায় চমতক ওতঠ। এই হমতয়বি বক সি িুেতে হপতরতছ? েিুও ওর 

বদতক োবকতয় হিাকার মতো বজতেস কতর, হোতক বক বকছু িতলতছ? 
না। খালাআম্মা সি কাপড়তচাপড় লইয়া হর্তছ। 
ও। 
মবজদ বচবঠ িাতে হিািার ঘতর আতস। বচবঠিা হখালা। হকাতনা সতম্বাধন হনই। বলতখতছ, ‘আবম 

রমাবনর সতঙ্গ চতল যাবে। এখাতন আর বফরি না। রমাবন আমাতক বিতয় করতি।’ মাে বেনবি 
িাকে। বনতচ মবজতদর নাম হলখা। মাে বেনবি িাকে বলতখ মবজতদর পৃবথিীর অপর প্রাতন্ত চতল হর্ল 
রিনা। রমাবন হো মবজতদর িনু্ধ। রিনার সতঙ্গ িয়তসর অতনক েফাে। েতি রমাবনতক পছন্দ 
করল হকন ও? রমাবনর িাকা আতছ োই? মবজদ বস্টল আলমাবরর ড্রয়াতর বচবঠিা রাতখ। বনতজতক 
প্রশ্ন কতর, হোমার বক কান্না পাতে মবজদ? না। হোমার বক খারাপ লার্তছ? িোুঁ। েুবম বক মবিতক 
বনতয় হিড়াতে যাতি? জাবন না। েুবম, মবির িািা বক একিা ভালুক? িোুঁ, আবম ভালুক, ভালুক, 
ভালুক। মবজদ িাবলতি মুখ গুুঁতজ শুতয় থাতক। িাবলতি রিনার চুতলর র্ন্ধ। কী হেলমাখে ও? 
জিাকুসুম। ও পার্তলর মতো িাবলতি মুখ ঘতে। মতন িয় মাথািা বছুঁতড় যাতে, মর্জ হফতি চূিগ-
বিচূিগ, কতরাবিতে দািদাি—ও আর বনতজর মতধে বনতজ বস্থর থাকতে পারতছ না। 
সােবদন একদম বনতজর হভের গুবিতয় থাতক। অবফতস যায় না, হকাতনা কাজ কতর না। চুপচাপ 

শুতয় থাতক। মবিতক বনতয় রািার ধাতর যায়। মবির অসংখে প্রতশ্নর উের বদতে বর্তয় ওতক র্াবড় 
হদখাতে িয়, পাবখ হদখাতে িয়। বকন্তু মবির একবি প্রতশ্নর উেতর কখতনা বমথো িতল না।  
মা আতস না হকন িািা? মা বক আসতি না? 
না, আসতি না। 
মবি হিাকার মতো োবকতয় থাতক। োরপর ভোুঁ কতর হকুঁতদ হফতল। কাুঁদতে কাুঁদতে ঘুবমতয় 

যায়। এই একবি প্রতশ্ন মবজতদর মাথা র্রম িতয় ওতঠ। ও েখন মবিতক বিশু ভািতে পাতর না। 
নানাভাতি ঘুবরতয়ও হো মবির প্রতশ্নর উের হদওয়া যায়। বকন্তু ও ো কতর না। ও েখন মবিতক 
রিনার সমকে ভাতি। হয ভািনায় একজন বিশুর অবিত্ব মুতছ বর্তয় হজতর্ ওতঠ প্রবেপে। 
এভাতিই মবজতদর সােবদন হপবরতয় যায়। পরবদন অবফতস হর্তল িাবমদুর রিমাতনর বচবঠ পায়। 
িাবমদুর রিমান হসবদতনর আচরতির জনে ওর তকবফয়ে েলি কতরতছ। মবজদ বচবঠিা িুকতরা 
িুকতরা কতর বছুঁতড় হফতল। 
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দুপুর নার্াদ িিতর গুজি ছবড়তয় পতড়। সিাই রািায় হনতম এতসতছ। ওরা একজন হলাক 
হদতখতছ। হলাকবি িুতক বপতঠ আলকােরা বদতয় বলতখতছ, ‘তস্বরাচারী কালতকেু বনপাে যাও’—
হলাকবি নর্তরর পতথ হদৌতড় যাতে। নর্তরর প্রবেবি সড়ক ও প্রদবেি করতছ। হকউ ওতক বচনতে 
পারতছ না। ও হযবদতক ছুিতছ হসবদতকই মানুতের দৃবষ্ট। িড় িড় িরতফ হলখা বিিাল িতয় ছুুঁতয় 
যাতে মানুতের হৃদয়। নর্তর হোলপাড়। পতথ িাজার িাজার মানুতের জিলা। সকতলরই প্রশ্ন, হক 
ও? 
িসুবনয়া? 
োজুল? 
ভিাবন? 
না, হকিি? 
অসম্ভি, আমার মতন িয় রামবনবধ? 
বকছুতেই না ও আমাতদর সুমুদ্র। হছািতিলায় র্াছ হথতক পতড় ওর কপাল হফতি বর্তয়বছল। আবম 

ওর কপাতল কািা দার্ হদতখবছ। 
িতেই পাতর না। ও কুেুস। না হখতে হপতয় ওর িুক বপঠ এক িতয় বর্তয়বছল। ও কুেুসই। 

আবম ওতক বচনতে ভুল কবরবন। 
িাতজ িকতিন না। ও হমািন। ও আমাতদর পাড়ার হছতল। ওতক আবম হছািতিলা হথতক বচবন। 
মানুতের এইসি কথািােগা মবজদ মন বদতয় হিাতন। মুিূতেগর জনে হকউ হকউ হলাকবিতক 

হদতখতছ। হকউ হদতখবন। েিু মানুতের জল্পনার হিে হনই। ওর ইতে কতর রািার সি র্াবড় থাবমতয় 
বদতে। ইতে কতর রািা বদতয় হিুঁতি যাতি একা। আকাতি িাোতস ধ্ববনে িতি হসই হলার্ান, 
‘তস্বরাচারী কালতকেু বনপাে যাও।’ মবজতদর এইসি কথা আর ভাতলালাতর্ না। ও হলাকবিতক 
হদখার আিায় ফুিপাতের বিিাল একবি র্াতছর বনতচ একা এতস দাুঁড়ায়। পাি বদতয় চতল যায় 
মানুে। ওতদর কণ্ঠ হভতস আতস আিার। 
মতন িয় ও আমাতদর চুনু্ন। িড় ভাতলা হছতল বছল। চমৎকার িেৃো করে। ওর িেৃো হিানার 

জনে হদয়াল িপতক বিশ্ববিদোলতয়র িল হথতক হিবরতয় আসতে হছতলরা। 
না না, ও হদতলায়ার। মাথায় োুঁকড়া চুল। িড় িড় হচাখ। 
ধুে, বক হয িতলন ও হসবলম! 
আমার হো মতন িয় জাতিদ। খুি সািসী হছতল। 
একদল মানুে কথা িলতে িলতে চতল যায়। আর একদল আতস। োতদরও এমন কল্পনা। 

মবজতদর িঠাৎ মতন িয় ো িতল বক হকউ বিবেন্ন নয়। এই নর্তরর সিাই িুতক-বপতঠ আলকােরার 
বলখন বলতখ ছুতি যাতে। হসজনেই এমন মতন িতে। প্রতেেতকই প্রতেেতকর হচনা। এমন যুবেসঙ্গে 
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বসিাতন্ত আসতেই মবজতদর িুক আনতন্দ-র্তিগ ফুতল ওতঠ। ইতে িয়, ভিাবনর কাতছ ছুতি যাই। 
ওতক িবল হদখ সিাই হনতম এতসতছ। 
েখন ওর পাতি এতস একবি বরকিা দাুঁড়ায়। মবজদ োবকতয় হদতখ আযমউেীন। 
সোর যাতিন? 
হকাথায় যাি? 
মবজদ আযমউেীনতক প্রশ্ন কতর হিতস হফতল। 
হদখলাম আপবন দাুঁবড়তয় আতছন— 
আবম হো ঐ হদৌতড় যাওয়া হলাকবিতক হদখি িতল দাুঁবড়তয় আবছ। েুবম হদতখছ োতক 

আযমউেীন? 
হদবখবন আিার? ও হো আমাতদর নূর হিাতসন। একই পাড়ার হছতল। আবম জাবন একমাে নূর 

হিাতসনই এমন সািস করতে পাতর। ওর কলতজ সমুতদ্রর মতো িড়। ওখাতন িাজার িাজার হঢউ 
র্জগন কতর। 
যাক, হোমার কথা শুতন আবম একিা উের হপতয় হর্বছ। 
কী উের? 
িুতেবছ হোমার নূর হিাতসন একলা নয়। এই নর্তর লে লে নূর হিাতসন জতন্মতছ। েুবম যাও 

আযমউেীন। আবম এখন ঘতর বফরি না। 
আযমউেীন একিা র্ান র্াইতে র্াইতে বরকিা বনতয় চতল যায়। মবজদ বনবনগতমে আকাি হদতখ—

িাোতস র্াতছর পাোর িনিন িে হিাতন। ওর হকিলই মতন িয় ওর এখন এই রাজপথ ধতর 
হকাথাও চতল যািার সময়। ও আর বপছন বফতর োকাতি না—হযমন োকায়বন এই নর্র পেতনর 
সময়। এখন বক ঘতর বফরতি ও? এক িূনে ঘর? র্েকাল মবিতক এক দূরসম্পতকগর হিাতনর কাতছ 
বদতয় এতসতছ। ওর জনে মাতস দুিাজার িাকা হদতি ওতক। মবি খুি হকুঁতদবছল। বকন্তু উপায় কী? 
হিানবিরও একবি মাে হমতয়। িয়তো ও এখাতন ভাতলাই থাকতি। হখলার সঙ্গী পাতি—ফুফুর কাতছ 
আদরযত্ন পাতি। বকছুবদন পর িািার অভাি, মাতয়র অভাি ভুতল যাতি। ভুতল ওতক হযতেই িতি। 
এিাই বনয়ম। মবিতষ্কর এই ভুতল যাওয়ার িোপারবি আতছ িতলই হো মানুে হিুঁতচ থাতক। নইতল 
হো সৃ্মবের ভাতর মানুে পার্ল িতয় হযে। ওর িঠাৎ মতন িয় মবি ভুতল যাক ওর িািা-মাতয়র 
অবিত্ব। এই পৃবথিীতে ও একজন মানিী িতয় হিতড় উঠুক। বনতজও মবির জনে আর দুবিন্তােি 
িতি না। অতনকেি রািায় হঘারাঘুবর করার পরও ওর হসই অতলৌবকক মানুেবিতক আর হদখা িয় 
না। ও অতনক রাতে ঘতর বফতর আতস। জাতন হিবিতল খািার সাজাতনা থাকতি না। োই পাড়ার 
হছাি হিাতিতল িেিস্থা কতরতছ। খাওয়ািা ওখাতনই হসতর আতস। ঘতর বফতর র্াতয়র জামািা খুতল 
ছুতড় হদয় বিছানার ওপর। তিঠকখানার দরজা খুতল রাতখ। ভাতি, ঐ মানুেবি বক ওর এই র্বল 
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বদতয় হদৌতড় যাতি না একিার? হমাড়া বনতয় দরজার কাতছ িতস। িড় হর্াল চাুঁদ দরজা িরাির 
জ্বতল আতছ। ঐ চাুঁদ হদতখ ওর সি ক্লাবন্ত মুতছ যায়। ও ডাতয়বর বনতয় বলখতে িতস। অতনক 
অতনকবদন পর মাথার মতধে কবিোর কবি লাইন আনাতর্ানা করতছ। পৃো ওলিাতে ওলিাতে হদতখ 
আজ ওর ডাতয়বরর হিে পাো। িাবক পৃোগুতলা কতি হয ভবরতয় হফতলবছ হিরই পাইবন। হকাতনা 
পৃোয় একিাও কবিো হনই। আজ এই হিে পৃোয় ও কবিোই বলখতি। কলমদাবন হথতক সিুজ 
কাবলর কলমিা উতঠ হনয়। অেরগুতলা হকমন আুঁকািাুঁকা িতয় যায়। েিু বলখতে থাতক : 
দতরাজায় থাকতি আুঁকা কারুকাযগকময় 
হোমার বনতজরই নাম, লুকতনা হৃদয় 
পারতি হো বচতন বনতে পথ? 
কাতলর যাোর ধ্ববন যায় হিানা যায়।— 
একিার থামাতি না রথ? 
এইিুকু বলতখ ওর ভাতলাই লাতর্। ওর সামতন এখন এক নেুন দরজা। ওতক ঢুকতেই িতি হসই 

পতথ। কবিোর বনতচ বদতয় লাইন হিতন পৃোর একদম হিতে বলতখ রাতখ কতয়কবি লাইন : কালতকেু 
িোধ ও বিকাবর। ও অস্ত্র বদতয় রাজেিাসন কতর। আমরা চাই আমাতদর মধে হথতক হকউ নর্তরর 
অবধপবে হিাক। আমরা অতস্ত্রর িাসন চাই না। 
হলখা হিে কতর ওর ডাতয়বর িন্ধ কতর চুমু খায়। োরপর হিবিতলর ড্রয়াতর ডাতয়বরিা ঢুবকতয় 

রাতখ। ঘুতমাতে যািার আতর্ ও মতন মতন প্রাথগনা কতর হসই অতলৌবকক মানুেবির জনে। 
পরবদন নর্তরর হদয়াতল কাতলা কাবলতে িড় িড় অেতর হলখা িতয় যায় ঐ একবি িাকে : 

‘তস্বরাচারী কালতকেু বনপাে যাক।’ হকাথাও একবি হদয়ালও ফাুঁকা হনই। কারা রাে হজতর্ এমন 
কতর বলখল? কাতদর এে িবে। মবজদ অবফস করতে পাতর না। ভিাবনতক খুুঁজতে যায়। ভিাবন 
হনই ওর আিানায়। মনু মাবেতক খুুঁজতে যায়। মনু মাবে হনই ওর আিানায়। হকাথায় হর্ল সি? 
এতক এতক ও হখাুঁতজ পবরবচে সিাইতক। হকউ ঘতর হনই। সিাই যুতি হর্তছ। নর্তর সাধারি 
মানুে জতড়া িতয় হদয়াতল বলখন পড়তছ। পতড় পতড় মুখস্থ কতর হফতলতছ ওরা। প্রবেবি মানুতের 
মুতখ উচ্চাবরে িতে থাতক, তস্বরাচারী কালতকেু বনপাে যাও। এমনবক বিশুতদর মুতখ, রৃ্িিধূতদর 
মুতখও এই কথা। মবজদ বনতজও নেুন দরজার পতথ পা িাড়ায়। 
এবদতক প্রাসাতদ অতনক রাে পযগন্ত পায়চাবর কতর কালতকেু। দুপুতর পবরেদ সদসেতদর বনতয় 

সভা কতরতছ। িতলতছ, আমার নর্রীতে আমার বিরুতি কথা িলার কাতদর এই সািস িতয়তছ? 
ওতদরতক বপুঁপতড়র মতো পাতয়র বনতচ বপতে হফতল মারতে িতি। 
পবরেদ সদসেরা সিাই একিাতকে এই বসিাতন্ত সায় বদতয়তছ। িোুঁ বপতে মারতে িতি। এই 

নর্রীতে হকউ ঔিেে বনতয় িাুঁচতে পারতি না। সিার দৃবষ্ট থাকতি পাতয়র বদতক। চড়া র্লায় ভাুঁড়ু 
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দে এই কথা জাবনতয় হদয়। েীরন্দাজ িাবিনী প্রধাতনর সতঙ্গ কথা িতয়তছ কালতকেুর। ও িতলতছ, 
হয হকাতনা পবরবস্থবে হমাকাতিলার জনে আমরা প্রস্তুে। প্রতয়াজন িতল রে র্ঙ্গা িইতয় হদি 
নর্রীতে। 
এেবকছুর পরও এই র্ভীর রাতে কালতকেুর িুতকর হভের হকমন কতর। অবস্থরো ওতক 

োবড়তয় বনতয় হিড়ায়। ও বিছানায় থাকতে পাতর না; পায়চাবর করতে হর্তল পা েথ িতয় আতস। 
হচয়ার হিতন িসতল মতন িয় র্বদতে অসংখে কাুঁিা। ও হরবলতঙর ওপর িরীতরর ভার হছতড় বদতয় 
সিজ িতে চায়। ও িুক ভতর শ্বাস হিতন বনতজতক িতল, এই নর্তরর িাোতসর ওপর আমারই 
একেে অবধকার। এখন আর আতর্র জীিতনর কথা ভািতে চাই না। মানুতের এক জীিতনর যা 
বকছু পাওয়ার আমার ো পূরি িতয়তছ। আবম এখন আর স্বতর্গর নীলাম্বর নই। িোধ ধমগতকেুর 
হছতলও নই। আবম স্বয়ংসমূ্পিগ। বনতজ বনতজই উবত্থে িতয়বছ। আমার ভূে-ভবিেেৎ হনই। আমার 
িেগমানই সি। প্রবেবি মুিূেগ আমার নেুন জন্ম। যেবদন শ্বাস িইতি েেবদন েমোয় থাকি। 
আমার মতো এই নর্তরর জনর্তির কথা আর হক িলতি? অকৃেে নর্রিাসী! কালতকেুর দাুঁে 
বকড়বমড় কতর। 
েখন ফুল্লরা এতস দাুঁড়াল ওর কাতছ। এেেি ও হভতিতছ, একসময় হকমন উোম অিাধ জীিন 

বছল ওর। মাংতসর চুিবড় বনতয় িাবড় িাবড় মাংস হফবর করে। এখন এই িবন্দজীিন। এখাতন সুখ 
হনই, স্ববি হনই, বকন্তু হমাি আতছ। হজৌলুস আতছ। হযিুকু দীঘগশ্বাস এিুকু হর্াপন করতে িয়। এই 
হর্াপনোিুকুও এক ধরতনর ভাতলালার্া। িারিার চন্দতরর কথা মতন িয় ফুল্লরার। েমোর দাপতি 
ও অন্ধ িতয় বর্তয়বছল। হয বিে বনতজ িাতে চন্দরতক বদতয়তছ হস বিতের েীব্র প্রবেবক্রয়ায় এখন 
ওর বনতজর হৃৎবপতণ্ডর পচন ধতরতছ। ও জ্বতল যাতে। 
কালতকেু ঘাড় ঘুবরতয় বজতেস কতর, উতঠ এতল হয? 
ঘুম আসতছ না। 
আমারও না। 
আমাতদর বক ঘুতমর বদন হিে িতয় এল? 
কখ্খতনা না। এসি আবম সিে করি না। 
কেবদন এভাতি চালাতি? 
যেবদন আমার প্রাি আতছ। 
অতনকবদন হো িতলা। চল এিার আমরা এসি হছতড় বদতয় হকাতনা বনবরবিবল জায়র্ায় বর্তয় 

িাস কবর। সময়িা হকিল আমাতদর দুজতনর থাকতি। 
না, ো িয় না। এই নর্র হছতড় আবম হকাথাও যাি না। 
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আমরা হো প্রচুর অথগ সম্পদ জবমতয়বছ। ঐ বদতয় আমাতদর বেন পুরুে হকতি যাতি। আবম এখন 
বনতজর মতো সময় কািাতে চাই। 
কালতকেু হচুঁবচতয় উতঠ, িতলছ হো িতি না। হোমার ইতে না থাকতল েুবম বনতজর মতো পথ 

হদখতে পার। 
এেিড় কথা েুবম িলতে পারতল?  
েমোর কাতছ আমার আর সিবকছু েুে।  
ওি কালতকেু েুবম একিার স্মরি কতরা আমাতদর হযৌিতনর বদনগুতলার কথা।  
আবম স্মরি করতে চাই না।  
জাবন, হকন চাও না? েখন আমাতদর জীিতন ভাতলািাসা বছল। আমাতদর হপ্রমময় সময় বছল। 

এখন আমাতদর জীিতন ভাতলািাসা হনই। আমরা হপ্রমিীন সময় কািাবে।  
আবম হো এই সমতয় ভাতলাই আবছ। আমার হকাতনা দুুঃখ হনই। হোমারও দুুঃখ থাকা উবচে 

নয়। কারি হোমাতক আবম প্রচুর েমো বদতয়বছ। েুবম সিােীর মতো জীিনযাপন করছ।  
ো িতল েমোই হোমার কাতছ সি? 
িা-িা কতর হিতস ওতঠ কালতকেু। িতল, এেবদতনও িুেতে পারবন। পাবরবন ো নয়। েিু হোমার 

মুখ হথতক শুনতে হচতয়বছলাম।  
েখন েীব্রস্বতর হকুঁতদ ওতঠ বিশুবি। দুজতন প্রিলভাতি চমতক উতঠ এতক অপরতক জবড়তয় ধতর। 

একিু পর ওতদর ভুল ভাতঙ। িুেতে পাতর িাচ্চা কাুঁদতছ। কালতকেু ভাঙা কতণ্ঠ িতল, কান্নার িেিা 
হকমন বিদঘুতি বছল। আবম হভতিবছলাম আমাতদর এই প্রসাদ িুবে ধতস হর্ল।  
ফু ল্লরা কাুঁদ কাুঁদ কতণ্ঠ িতল, আমারও োই মতন িতয়বছল। োরপর দ্রুে পাতয় বর্তয় িাচ্চাতক 

হকাতল েুতল হনয়। কালতকেু বনতজর ঘতর চতল যায়। ওর অবস্থরো কতম না এিং এজনে ও 
ক্রমার্ে বনতজর ওপর বিরে িতে থাতক। হস রাতে ও আর ঘুতমাতেই পাতর না। ফুল্লরাও হছতল 
হকাতল বনতয় িতসই থাতক। হছতলবি একিু পরপর হকুঁতদ ওতঠ।  
পরবদন হদখা হর্ল কালতকেুর স্বিগমূবেগর মুতখ হক িা কারা আলকােরা মাবখতয় বদতয়তছ। মূবেগর 

র্াতয় হলখা আতছ একবি অেীল িে।  
এই বদন িাবমদুর রিমান িারিার মবজতদর হখাুঁজ করল। মবজদ অবফতস আতসবন। হিবিতল ওপর 

িুকতরা িুকতরা িতয় পতড় আতছ কারি দিগাতনার হনাবিি। িিীর হদখতে হপতয় কার্তজর 
িুকতরাগুতলা সবরতয় রাতখ। দুপুতরর পর িাবমদুর রিমান মবজতদর িাসায় বপয়ন পাঠাল ওতক হডতক 
আনার জনে। বপয়ন এতস খির বদল হয িাসায় োলা। িাবড়তে হকউ হনই। উতেবজে িাবমদুর 
রিমান অবেকতষ্ট বনতজর হক্রাধ সংিরি করল।  ভািল সময়িা খারাপ। এখন চুপ থাকাই ভাতলা। 
সময় ভাতলা িতল মবজতদর ঘাড়িা ও বনজ িাতে মিতক হদতি।  
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পরবদন হদখা হর্ল স্বিগমূবেগর িাবড়তয় রাখা ডান িােবি ভাঙা। না, ওরা হকউ হসানা হচার নয়। 
কারি ভাঙা িুকতরাবি মূবেগর পাতয়র কাতছ পতড় আতছ।  
কালতকেুর সভাকতে সভা িসল। ভাুঁড়ু দে হচুঁবচতয় িলল, আর হো সিে করা যায় না। এর 

একিা বিবিে করতে িতি।  
কালতকেু র্ম্ভীর। দপদপ করতছ হচাখ। হক্রাধ ওর হচিারাতক িীভৎস কতর বদতয়তছ। পবরেদ 

সদসেতদর মতধে যারা একিু নরম স্বভাতির হলাক োরা কালতকেুর বদতক হিবিেি োবকতয় থাকতে 
পাতর না। হচাখ নাবমতয় হফতল। যবদও বনতজর মতো কতর পােবমে তেবর কতরতছ, েিুও হকাথাও 
একিা ফাুঁক আতছ। সিাই হুিহু কালতকেুর মতো িতে পাতর না। েতি ওরা ওর হর্াতেরই হলাক। 
কালতকেু এক একিা হুোর বদতল ওতদর বপতল চমতক ওতঠ। হকিল ভাুঁড়ু দে মাথা নাতড়। হয 
িাতে ও স্ত্রী খুন কতরতছ হস িাে হজাড়া িারিারই ঊতধ্বগ ওতঠ। হিতে বসিান্ত িয় নর্তরর সিগে 
েীরন্দাজ িাবিনী িিল হদতি। যারাই বকছু করতি োতদর িুক ফুতিা কতর হদতি বিোে েীর।  
এে িিতলর পরও হদখা হর্ল কালতকেুর স্বিগমূবেগর মাথা মাবিতে র্ড়াতে। আতর্র বদতনর 

মাখাতনা আলকােরা পবরষ্কার করা িতয়বছল। হসই আলকােরা আিার পুতরা মূবেগর র্াতয় মাখাতনা 
িতয়তছ। েীরন্দাজ িাবিনী িুেতেই পারল না কীভাতি এিা িতলা। সিাই বিমূঢ়, বিবস্মে। যারা 
মূবেগর পািারায় বছল োতদর িেথগোর জনে কালতকেুর বনতদগতি ফাুঁবস িতয় হর্ল। সিাই সন্ত্রি, 
চারবদতক থমথতম ভাি। েীরন্দাজ িাবিনীর েরুি সদসেরা কালতকেুর এই আতদতি বিেুি িতলও 
মুতখ বকছু িলার সািস হপল না। পতনরজন সিতযার্ীর লাতির সামতন ওরা মাথা বনচু কতর দাুঁবড়তয় 
রইল।  
র্েরাতে সামানে ঘুম িতলও আজ আিার বনঘুগম রাে কািাতে িয় কালতকেুর। আতজা হরবলতঙ 

ভর কতর চুপচাপ দাুঁবড়তয় রইল। ফুল্লরা কাতছ এতস দাুঁড়ায়। এইসি ঘিনায় ও পুতরাপুবর বিপযগি। 
হচাতখ জল। হচাতখ জল হদখতল কালতকেু হরতর্ যায়। েুবম এমন করতল আবম কী করি িতলা 
হো? হদািাই লাতর্ হোমার, েুবম আমার পতথ িাধা তেবর করতি না।  
আমাতদর এে সম্পদ বনতয় আমরা নর্রীর হনংবি পরা মানুতের িাতে মরি হকন? 
মরি? আবম বকছুতেই মরি না।  
কালতকেুর কণ্ঠ েীক্ষ্ন িতয় ওতঠ।  
েুবম এে রাতে আমার সতঙ্গ এ িাতজ কথাগুতলা িলছ হকন ফুলু্ল িউ? 
আমরা একবি হছতল হপতয়বছ। আবম চাই ওতক বনতয় নেুন কতর সংসার পােতে।  
হমতয়মানুতের হকিল সংসাতরর বচন্তা। েুবম ঘুতমাতে যাও ফুলু্ল িউ।  
কালতকেু রুষ্ট কতণ্ঠ হচুঁবচতয় ওতঠ।  
ঘুম আতস না। এই নর্তর আমার আর ঘুম আসতি না। ফুল্লরাও োুঁজাল কতণ্ঠ িতল।  
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আতজা আিার েীব্রস্বতর হকুঁতদ ওতঠ হছতল। িতের আকবস্মকোয় দুজন দুজনতক জবড়তয় ধতর। 
কালতকেু ভাঙা কতণ্ঠ িতল, আমার মতন িতলা িে িে িকুন আেগনাদ কতর উঠল। ফুল্লরা কাুঁদ 
কাুঁদ কতণ্ঠ িলল, আমারও োই মতন িতলা। োরপরও ও বিশুবিতক িুতক জবড়তয় ধরার জনে ছুতি 
যায়।  
কালতকেু বপছু বপছু আতস। বিশুবির কান্না থাতম না। ফুল্লরা নানাভাতি ওতক ঠাণ্ডা করার হচষ্টা 

কতর। কালতকেু একসময় ওতক ফুল্লরার হকাল হথতক বছবনতয় হনয়। িতল, আছাড় হমতর ওর কান্না 
আবম থাবমতয় হদি।  
আহ্ কী করছ? কী করছ? 
ফুল্লরা োুঁবপতয় পতড় কালতকেুর ওপর।  
ওতক আমার কাতছ দাও। দাও িলবছ।  
ফুল্লরা আিার হকতড় হনয় ওতক।  
ধিাধবিতে বিশুবির কান্না হথতক যায়। ও হচাখ িড় কতর চারবদতক োকায়। কালতকেু কতণ্ঠ 

বিে ছবড়তয় িতল, ও হক? ও কার সন্তান? 
ভাুঁড়ু দে ছাড়া এ েথে আর হকউ জাতনন না।  
ও বক ঐসি হনংবিপরা মানুেতদর হকউ? 
ফুল্লরা িোি কতণ্ঠ িতল, আমরা ো জাবন না। কারি আমরা ভাুঁড়ু দেতক খুি বিশ্বাস কবর। 

ভাুঁড়ু দে আমাতদর ঠকাতি না। ও হকাতনা ভাতলা িংতির হছতল। ো িতল বক ও জারজ সন্তান? 
আমাতদরতক ভয় হদখায় হকন? 
ওি বমনতস হোমার মুখ সামলাও। নর্তর সিাই জাতন ও আমাতদর সন্তান। এই বনতয় আর 

একবি কথাও িলতি না েুবম। 
োই হো, এ বনতয় হো কথা িলা উবচে নয়।  
কালতকেু ঘর হছতড় হিবরতয় যায়। ফুল্লরা হিুঁতি হিুঁতি র্ান হর্তয় িাচ্চাতক ঘুম পাড়ায়। একসময় 

র্ান থাবমতয় বিড়বিবড়তয় িতল, বমনতসর মাথার হর্ালমাল িতে শুরু কতরতছ।  
কাছাকাবছ থানার ঘণ্টািা ঢং ঢং কতর হিতজ উঠতল কালতকেু ছুতি আিার ঘতর আতস।  
মতন িতলা কাছাকাবছ বকছু িুবে ধতস হর্ল।  
ফুল্লরা বি-বি কতর হিতস ওতঠ, ভূতে হপতয়তছ হোমাতক। এতসা এ ঘতর আমরা একসতঙ্গ ঘুতমাই।  
হসই ভাতলা।  
কালতকেু অনুর্ে দাতসর মতো বিছানায় উতঠ আতস। ফুল্লরা বিশুবিতক ওর বিছানায় বদতয় ঘতর 

নীল িাবে জ্বাবলতয় হদয়। কালতকেু সতঙ্গ সতঙ্গ িতল, আহ্ কী বিগ্ধ আতলা!  



 
  

https://boierhut.com/fb 

ফুল্লরা বিছানায় এতল ও ফুল্লরাতক জবড়তয় ধরার সতঙ্গ সতঙ্গ িতল, ঘণ্টাধ্ববন, নীল আতলা, বিশুর 
কান্না সিই হো একই আতছ, েিু আমার এমন লাতর্ হকন িতলা হো? হকন সিবকছু এলাতমতলা 
িতয় যাতে? 
চুতলায় যাক সিবকছু। এখন এই সময়িা শুধু হোমার আমার। হকাথাও হকউ হনই। হকাতনা 

মানুে িুতক-বপতঠ আলকােরার বলখন বলতখ হদৌতড় যায় না। বমনতস এখন েুবম আর আবম হকিল 
িাুঁবি িাজাি। হকিল হোমার আর আমার িাুঁবি। বমনতস— 
ফুল্লরা আর কথা িলতে পাতর না। কালতকেুর হমািন িাুঁবি ওতক োস কতর। ও েবলতয় যায় 

বিিাল িাুঁবির সুতরর র্ভীতর।  
েখন নর্তরর চত্বতর জমা িতে শুরু কতর মানুে। আসতেই থাতক চারবদক হথতক। হকাথা হথতক, 

হকমন কতর, হকান পতথ আসতছ হকউ িুেতে পারতছ না, বকন্তু প্রতেেতকই হদখতে পাতে মানুে 
আসতছ। একসময় কাতলা কাতলা মাথাগুতলাতক হঢউতয়র মতো মতন িয়। সেতরর জতলাচ্ছ্বাতস হযমন 
দি হথতক িাতরা ফুি উুঁচু িতয় ছুতি এতসবছল কাতলা ভয়ািি জলরাবি, এখন হেমন অিস্থা। সমুদ্র 
ফুুঁসতছ। কালতকেুর মূবেগিা িুকতরা িুকতরা িতয় র্ড়ার্বড় যাতে মাবিতে। হকউ িতলর মতো ছুতড় 
মাতর এর িুকতরাগুতলা। চত্বতরর উুঁচু জায়র্া হথতক িেৃো কতর হকউ, র্ভীর ভরাি কণ্ঠ। যখন 
িে উচ্চারি কতর হস িে সেতরর জতলাচ্ছ্বাতসর জলরাবির মতোই র্মর্ম কতর। মানুে কান 
হপতে হিাতন। ফুতলতফুঁতপ ওতঠ জনোর সমুদ্র। কালতকেুর অপরাতধর কথা িতল যাতে িো।  
ভাইসি, আপনারা জাতনন েমোদপগী তস্বরাচারী এই দম্পবে এই নর্তর িেবেপূজার নবজর 

স্থাপন কতরন। োুঁরা মতন করতেন এই নর্র োতদর তপেৃক সম্পবে। যা খুবি, হযভাতি খুবি 
ইতেমাবফক এতক িেিিার করা যায়। জনর্তির ইো-অবনোর হকাতনা দাম বছল না। একেরফা 
েমোর অবধকারী িতয় তস্বরাচারী কালতকেু পুঁবচি িছর আমাতদর িাসন কতরতছ।  
েখন কালতকেুর েীরন্দাজ িাবিনীর এক োুঁক েীর ছুতি আতস িোর বদতক। বিদীিগ িতয় যায় 

িোর িুক। ও লুবিতয় পতড় মাবিতে। েখন আর একজন লাবফতয় উতঠ দখল কতর োর িূনেস্থান।  
ভাইসি, এভাতিই কালতকেু প্রবেবনয়ে িেো কতরতছ আমাতদর। ওর হর্াপন িাবিনী বছবনতয় 

বনতয়তছ োি লাখ মানুতের জীিন। আমরা িীতে কষ্ট হপতয়বছ, েীতে কষ্ট হপতয়বছ। িনো, জতলাচ্ছ্বাতস 
বিপযগি িতয়বছ। ভূবমকতম্প বিধ্বি িতয়বছ। আমাতদর লাতির ওপর বদতয় িতস হর্তছ কালতকেুর 
আনন্দ হরাে। আমাতদর লাতির বিবনমতয় বিতদি হথতক অবজগে সম্পদ কুবের্ে কতরতছ ফুল্লরার 
হলাভী িাে।  
আিার ছুতি আতস েীরন্দাজ িাবিনীর এক োুঁক েীর। লুবিতয় পতড় িো। িূনেস্থাতন দাুঁবড়তয় 

যায় আর একজন িো। ওর সতফদ পািাবি িাোতস ওতড়। এক মাথা সাদা চুল লুবিতয় আতছ 
কপাতলর ওপর । 
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ভাইসি, কালতকেু আমাতদর ওপর িেয় সংতকাচ নীবে চাবপতয় বদতলও বনতজর জীিতন কখতনা 
বিলাস েোর্ কতরবন। োর বিিাল প্রাসাদবি িড় উদারিি। আতরা রতয়তছ পািগেে ও সমুদ্র েীরিেগী 
বিলাসিহুল অিসর বিতনাদনতকন্দ্র। বেবন হকাতনা বিতরাবধো সিে করতেন না। হয হকউ বিতরাবধো 
করতল বেবন োর সতঙ্গ কুকুর-হিড়াতলর মতো িেিিার কতরতছন।  
আিার ছুতি আতস েীরন্দাজ িাবিনীর এক োুঁক েীর। িো লুবিতয় পতড় যায়। োর জায়র্া 

দখল কতর একজন হমধািী েরুি। র্াতয় িকিতক লাল জামা। িুবিদীি দৃবষ্ট, োুঁজাল কণ্ঠ। িেগুতলা 
ছুতি আতস িুতলতির মতো।  
ভাইসি, এই নর্তরর ববেীয় েমোধর িেবে বছতলন ফুল্লরা। মাদকদ্রতিের অিাধ িেিিাতর ধ্বংস 

কতরতছন এই নর্তরর েরুি সম্প্রদায়তক। হভতিবছতলন, পরিেগী প্রজন্মতক হনিায় িুুঁদ কতর বদতে 
পারতল পার হপতয় যাতিন এক যুর্।  
েখন েীরন্দাজ িাবিনীর েীর উতড় যায় যুিতকর মাথার ওপর বদতয়। স্পিগ কতর না ওর িরীর। 

ও আতরা েীব্র ভাোয় িলতে থাতক, কালতকেু ধ্বংস কতরতছ এই নর্তরর অথগনীবে। িূতনের হকাঠায় 
বর্তয় হঠতকতছ সাধারি মানুতের জীিনযাোর মান। অপরবদতক জনর্ি ও নর্তরর বিরুতি সিস্ত্র 
কমগকাণ্ড চালাতনার মাধেতম েমোর অপিেিিার কতরতছ কালতকেু।  
েীরন্দাজ িাবিনীর েীর এতস বিি কতর যুিকতক। িি িতয় যায় ওর হেজস্বী কণ্ঠ। বফনতক 

বদতয় ছুতি আসা রে বভবজতয় হদয় অনেতদর িরীর। সতঙ্গ সতঙ্গ িূনেস্থান পূরি িতয় যায়। একজন 
মধেিয়সী মানুে উতঠ দাুঁবড়তয়তছ। ভাঙা কতণ্ঠ অবিরাম িতল যায়। েীি স্বাস্থে েিু িারিার উতোবলে 
িয় িাে। িতল, কালতকেু বিতদতির িোংতক সম্পতদর পািাড় র্তড়তছ। ও এই নর্র হথতক পালাতনার 
হচষ্টা করতে পাতর। আমাতদর উবচে ওতক এখনই হেফোর করা।  
চতলা, সিাই চতলা কালতকেুর প্রাসাদ হঘরাও করি।  
েখতনা সূতযগাদয় িয়বন। নর্তরর মাতে হকিল আতলা ফুতিতছ। িাজার িাজার মানুে কালতকেুর 

প্রাসাতদর বদতক এগুতে থাতক। োুঁক োুঁক ছুতি আতস েীর। েীরন্দাজ িাবিনী রািায় হনতম এতসতছ। 
িাজার িাজার মানুতের সামতন ওরা আর কয়জন? যে হলাক লুবিতয় পতড় োর ববগুি এবর্তয় 
আতস। ক্লান্ত িতয় যায় েীরন্দাজ িাবিনী। ধনুতকর বছলা িানতে িানতে ওতদর িাে অিি িতয় 
আতস। কারি েীরন্দাজ িাবিনীর েীতরর সামতন রবচে িতয়তছ মানিতদয়াল। ঐ হদয়াল হভদ করার 
সাধে ওতদর িয় না।    
একসময় ফুবরতয় যায় সি েীর। ওরা বিধ্বি, বিমূঢ় দাুঁবড়তয় থাতক। রাজপতথ জনোর ক্রন্দন 

এিং উল্লাস। 
একজন হচুঁবচতয় িতল, ওরা বনরস্ত্র িতয়তছ। ওতদর রেমাখা েীরগুতলা পুবড়তয় হফলা হিাক।   
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অনেজন হচুঁবচতয় িতল, না ওগুতলা আমরা হপাড়াি না। ধনুক এিং েীরগুতলা সংেি কতর হরতখ 
হদি জাদুঘতর। কারি এই নর্তর আর েীরন্দাজ িাবিনী থাকতি না। এখন হথতক ওরা আমাতদর 
মতো সাধারি। শুধু ঐ অস্ত্র বদতয়ই হো ওতদর সতঙ্গ আমাতদর বিতভদ ঘতিতছ। এই নর্তর মানুতে 
মানুতে আর হকাতনা বিতভদ থাকতি না।  
বঠক িতলতছন, আর একজন হচুঁবচতয় ওতঠ। আজ হথতক েীরন্দাজ িাবিনী িাবেল করা িতলা। এ 

হছাি এই নর্রীর জনে এই ধরতনর িাবিনীর দরকার হনই। হয িাবিনী জনর্তির বিরুতি িেিহৃে 
িয় ো বদতয় বক করি আমরা? 
িোুঁ, আমরা চাই না, েীরন্দাজ িাবিনী চাই না।  
সির কতণ্ঠ হলার্ান ওতঠ। কালতকেুর প্রাসাতদর সামতন বর্তয় হলার্ান র্জগতন পবরিে িয়। মানুে 

প্রাসাতদর হভের ঢুকতে থাতক, ঢুকতেই থাতক। যারা িাধা বদতয়বছল জনোর চাতপ হস িাধা মুিূতেগ 
উতড় যায়। মানুতের পদধ্ববন কী কবঠন বনমগম, ভয়ািি িতে পাতর, কালতকেু এিং ফুল্লরা এই 
প্রথম উপলবি কতর। ফুল্লরার হকাতল হকাতনা বিশু হনই। ওতক আয়া বনতয় হর্তছ।  
ফুল্লরা একিার কালতকেুর মুতখর বদতক োকায়, বকতসর িে?  
কালতকেু ফোুঁসফোুঁতস ধরা র্লায় িতল, মৃেুের।  
ফুল্লরা আুঁেতক ওতঠ, মৃেুে হকমন? আমরা হো ভাবিবন হকাতনাবদন আমাতদর মৃেুে িতি।  
েমোয় অন্ধ িতয় আমরা আমাতদর অবভধান হথতক ঐ িেবি উবঠতয় বদতয়বছলাম। এখতনা আবম 

ঐ িেবি স্বীকার কবর না।  
েুবম মরতে চাও না? 
চাওয়া না চাওয়া এখন আর হনই ফুল্ল িউ। েিু আবম িলবছ ঐ িেবি মৃেুে নয়। আবম মানবছ 

না, মানি না।  
েতি হকন েুবম ঐ িেবি িলতল? 
হিবরতয় এতসতছ মুখ হথতক। আবম িলতে চাইবন।  
ওহ্ কী বনেুর সময়! 
ফুল্লরা আেগনাদ কতর উতঠ দুিাতে কান হচতপ ধতর। েখন প্রাসাতদর হভেতর মানুতের পদধ্ববন 

র্মর্ম করতছ। হস িে ওতদর দরজার কাতছ এতস থাতম। মুিূতেগ পালতি যায় কালতকেুর হচিারা। 
কু্রি কতণ্ঠ িতল, কী চাও হোমরা? 
আপনাতক বনতে এতসবছ। 
হকন? 
আপনার বিচার িতি।  
আমার বিচার? হক করতি? 
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জনর্তির আদালে।  
জনর্ি? 
িা-িা কতর হিতস ওতঠ কালতকেু। েখন মানুতের থািা এতস পতড় মুতখর ওপর। িি িতয় যায় 

িাবস।  
আপবন িাসতছন? জাতনন না হয বনরস্ত্র িতয় হর্তছ আপনার েীরন্দাজ িাবিনী। হকাথায় আপনার 

িবে।  
‘ওহ্’ িতে আেগনাদ কতর ওতঠ ফুল্লরা।  
েখন িাজার িাজার মানুে ওতদর হিতন বনতয় আতস নর্তরর চত্বতর। স্বিগমূবেগর আধা-ভাঙা িতম্ভর 

সতঙ্গ হিুঁতধ রাখা িয় ওতদর দুজনতক। ধতর আনা িতয়তছ ভাুঁড়ু দে ও অনেতদর। ওতদর রাখা িতয়তছ 
আলাদা জায়র্ায়।  
দদুদন ধরে জনতাে আদালরত দিচাে হয় কালরকতু ও ফুল্লোে। দিচারেে োয় হরয়রে ফাাঁদি। নগরেে চত্বরে 

ফাাঁদিে মঞ্চ ততদে করে প্রকারযে ফাাঁদি দদয়া হরি দজুনরক। 

 
 

২১ 

জনর্তির িাতে িবন্দ কালতকেু ও ফুল্লরা প্রিল হক্রাধ বনতয় চারবদতক োকায়। আতষ্টপৃতে িাুঁধা 
িতল নড়তে পাতর না—োই হক্রাধ েীব্র হথতক েীব্রের িয়। েমোদপগী হস্বোচারী মানি-মানিীরা 
িন্ধন সিে কতর না। হক্রাধ ও হকৌিল অিলম্বন ছাড়া ওতদর আর বকছু সম্বল হনই। ওরা ভাতলািাসা 
হদয় না এিং পায় না। কালতকেুর িাে িাুঁধা, হস বনতজর অস্ত্র চালাতে পাতর না। পা িাুঁধা, োই 
লাবথ বদতে পাতর না। পুতরা িরীর িৃঙ্খবলে। ফতল িড় হিবি অসিায়। অথচ ওর চারবদতকর এই 
মানুেগুতলাতক বপুঁপতড়র মতো বপতে হফলতে ইতে করতছ। হক্রাতধ অন্ধ িতয় ও মৃেুের কথা পযগন্ত 
ভুতল যায়।  
ফুল্লরা িাুঁ কতর ফাুঁবস-মতঞ্চর বদতক োবকতয় থাতক। একিু পর ও কালতকেুর বদতক ঘাড় ঘুবরতয় 

বফসবফবসতয় িতল, মঞ্চিা তেবর িতয়তছ।  
কালতকেু ঘাড় হঘারায়। দুজতন বিস্ফাবরে হচাতখ োবকতয় থাতক। একিু পর ওর দৃবষ্ট প্রজ্ববলে 

িয়। এখুবন িুবে এই মতঞ্চ উতঠ ও িেৃো করতি—হযমন কতরতছ এেকাল। একিু পর িাজার 
িাজার হলাক জতড়া িতি ওখাতন। ও এই নর্রতক বেতলােমা নর্র িানাতনার স্বতের কথা িলতি। 
ও হো জনর্িতক স্বে হদখতে বিবখতয়বছল, েতি ওরা হকন স্বে হদখতে পারল না। কালতকেু থুুঃ 
কতর থুেু হফতল। আসতল স্বে র্বরতির জনে নয়। র্বরিরা স্বে হদখতে পাতর না। একবি বেতলােমা 
নর্রীর স্বে হদখা সিজ কথা নয়।  
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রে এিং লাি বদতয় ওরা এই নর্রীতক দুর্গন্ধময় কতরতছ। পচা র্তন্ধ ওর বনশ্বাস বনতে কষ্ট 
িতে। ওর মাথা ভার িতয় আতস—হচাখ হঘালাতি। ও বকছুতেই িুেতে পাতর না হয এই রে এিং 
মৃেুের মূলে কী? ও ঈেগাবিে িতে শুরু করতল ওর মর্জ সবক্রয় িয়। আর হকউ এই নর্তরর 
অবধপবে িতি এিং বিলাসিহুল প্রাসাতদ অিস্থান হনতি ভািতেই ওর ঈেগা িাতড়। 
ওই মানুেবি এই নর্রতক ওর বনজস্ব সম্পবে িানাতি—লুতিপুতি খাতি—সম্পতদর পািাড় র্ড়তি—

বিলাস আতয়তি ডুতি থাকতি। ওহ্! কী মমগাবন্তক এইভাতি হছতড় যাওয়া! ওরা আমাতক িতল 
হস্বোচারী। হক নয় হস্বোচারী? হক নয় বনতজর ইোর দাস? 
েখন একদলা থুেু বঠক ওর হচাতখর সামতন এতস পতড়। সারাবদন জনো ওতদর থুেু বছবিতয়তছ। 

বভতজ হর্তছ িরীর। কালতকেু মুখ বফবরতয় রাতখ। ও এসি জঘনে আচরতির কথা মতন করতে 
চায় না। পাি হথতক হক হযন িতল, শুতয়ারিার হচাখ দুতিা উপতড় হদওয়া উবচে। হযন ও মরার 
পরও িকুতনর দৃবষ্ট বনতয় এই নর্তরর বদতক োকাতে না পাতর।  
বঠক িতলতছন। আমরা ওর হলাভী দৃবষ্ট হথতক মুে থাকতে চাই।  
কী জঘনেভাতি আমাতদর বনংতড় রস চুতে হখতয়তছ ও।  
ওহ্, কী িাুঁচািাই না হিুঁতচ হর্বছ আমরা!  
িাুঁচার কথা শুতন িা-িা কতর হিতস ওতঠ কালতকেু। বচবিতয় বচবিতয় িতল, হক কাতক িাুঁচাতি? 
উন্মতের মতো িাসতে থাতক কালতকেু। ফুল্লরা ভীে হচাতখ ওর বদতক োকায়।  
আিার থুেু িেগি িয় ওতদর ওপর। জনোর থুেু র্ড়াতে থাতক ওতদর িরীতর। থুেুর হোতড় 

দুজতনর হকউই হচাখ েুতল োকাতে পাতর না। মাথা েুতল আতস িুতকর ওপর।  
বঠক দুপুর, সূযগ যখন মাথার ওপর খাড়া, র্নর্তন হরাদ েরতছ আকাি হথতক—েখন ওতদর 

কাতলা কাপতড় আিৃে করা িয়। জনোর হলার্ান ওতঠ, তস্বরাচারী দম্পবে বনপাে যাক।  
কালতকেু ও ফুল্লরার িরীর হকুঁতপ ওতঠ। িারিার মতন িয়, কী বনেুর এই নর্র—কী বনেুর। 

হকাথাও মায়া হনই, ভাতলািাসা হনই। োিতল এেবদন ধতর বক ওরা এমন হৃদয়িীন নর্র র্তড়তছ? 
মৃেুের মুিূতেগ এই উপলবিতে ওরা দুজনই বিমূঢ় িতয় যায়। চারবদতক ঘৃিা-বমবশ্রে  হলার্াতনর মাতে 
ওরা ফাুঁবস-মতঞ্চ উঠতে িাধে িয়।  
বিিাল িকুতনর ছায়া ওতদর মাথায় ওপর হনতম আতস।  
প্রকািে বদিাতলাতক কালতকেু ও ফুল্লরার ফাুঁবস কাযগকর িয়। 


