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োরাধে ভদ্রন াক েনত চায় 
 
  বিদাম চাষার কথা ি বি।  
  বিদামনক চাষা ি  ুম িনে, বকন্তু হে োধারণ চাষা েয়। একবদক বদনয় 
তানক ধেী ি ন ও অতুুবি েনি ো। 
  বিদানমর িাপ িকব়ি আমরণ জবমনত  াঙ  চা ো কনরবি , এিং 
বিদামনকও তার িানপর মৃতুু পর্যন্ত হর্  াঙ  চা ানত েনয়বি , একথা েকন ই 
জানে। 
  বকন্তু িাপ মারা র্াওয়ার পর বিদাম র্খে হদখন , হে কনয়ক-শত-বিঘা-
িুাপী চাষজবমর মাব ক, আর তার অধীনে কাজ করনি অগুেবত হ াক, তখে 
হে বেনজ োনত-োনত কাজ করা হিন়ি বদন । অিশু তার বেনজর চা -চ ে 
বকিুই িদ া  ো। প্রবতবদে হে বেনজর চাষ-জবমনত োবজর হথনক েমস্ত কাজকময 
তদারক করত—এমেকী হরানদ পু়িনত, জন  বভজনত ও শীনত কাাঁপনতও তার 
বকিুমাত্র আপবি েত ো। 
  বকন্তু হর্-হেণীর হ াকই হোক,  ক্ষ্মী াভ করন  মােুনষর মে অল্প-বিস্তর 
ো িদন  পানর ো। বিদানমর বতে হিন । হে বেনজ োাঁেুর উপনর হমাো কাপ়ি 
পনর িনে, বকন্তু ক কাতায় হ াক পাবিনয় হিন নদর জনেু ‘চাাঁদবে-চক’ হথনক 
োোেরকম রংচনঙ জামাকাপ়ি বকনে আোয়। বিদানমর বেনজর কখেও োনত-
খব়িও েয়বে, বকন্তু হিন নদর হে ভবতয কনর বদনয়নি গাাঁনয়র সু্কন । বেনজ 
হ খাপ়িা জানে ো িন   ক্ষ্মী াভ কনর োোবদনক আজ তার অেুবিধা েনে 
োোেরকম। হদো-পাওোর িুাপার বেনয় দু- াইে বচবি হ খিার জনেুও তানক 
পনরর দ্বারস্থ েনত েয়। তার মূখযতার েুনর্াগ বেনয় ধূতয হ ানকরা মানে মানে 
তানক হিশ দু-পয়ো িবকনয়ও র্ায়। এইেি বিপদ হথনক মুবি হদিার জনেুই 
হিন নদর হে সু্কন  ঢুবকনয় বদনয়নি। 



  বিদানমর িাব়ি িন়িা ো েন ও হেখাো েনে হকািািাব়ি এিং বিদামনদর 
গাাঁনয় হকািািাব়ি আনি হকি  গানয়র জবমদারনদর। এই বেনেনি মদেপুর গানয়র 
মনধু হ ানক জবমদারনদর পনরই োম করত বিদাম চাষার। 
  বিদাম হেবদে েকান  িাব়ির েদর দরজার কানি একখাো েুন র উপনর 
িনে হকায় োে মারনি, এমে েময় তার িন়িানিন  োরু হেখানে এনে োবজর 
ে । 
  এখানে োরুর একেুখাবে পবরচনয়র দরকার, কারণ আমানদর কাবেবের 
োয়ক েনে এই োরু িা োরাধেই। 
  োরাধনের িয়ে েনি পনেনরা কী হষান া। বকন্তু এই িয়নেই হদখনত হে 
েনয় উনিনি মস্ত হজায়াে এক পুরুষ মােুনষর মতে। এখেই হে মাথায় পাাঁচ ফুে 
আে ইবি  ম্বা এিং বতে-চার িিনরর বভতনরই মাথায় হর্ িয় ফুেনকও িাব়িনয় 
র্ানি, এ-বিষনয় হকােওই েনেে হেই। তার িুনকর িাবত রীবতমনতা চও়িা, আর 
তার েিযাঙ্গ বদনয় েিযদাই চাম়িার ত া হথনক হিন  হিন  উিনি েুদৃঢ় ও েুস্পষ্ট 
মাংেনপবশ। প্রবতবদে বেয়বমত ডে-বিিক বদনয় ও কুবস্ত  ন়ি হদেখাবেনক হে 
রীবতমনতা বতবর কনর তুন নি। তার উজ্জ্ব  শুামিণয ও েুের মুখশ্ৰী হদখন  
হকউ তানক চাষার হিন  িন  ধরনত পারনি ো। 
  োরাধে এই িিনরই গাাঁনয়র সু্ক  হথনক িাত্রিৃবি পরীক্ষায় েফ  েনয়নি। 
হর্-হকােও চাষার হিন র পনক্ষ িাত্রিৃবি পরীক্ষায় েফ  েওয়া অল্প হগৌরনির 
কথা েয়, এিং এ-বিষনয় হে বেনজ এিং তার িাপ বিদাম দুজনেই দস্তুরমনতা 
েনচতে। 
  োরাধে চাষার হিন র মতেও  াব ত-পাব ত েয়বে। হকমে কনর  াঙ  
ধরনত েয়, তাও হিাধেয় হে জানে ো। সু্কন র েমস্ত ভদ্রন ানকর েনঙ্গ হে 
েমােভানিই হম ানমশা কনর এিং তার িানপর কািে-হকৌব নেুর প্রোনদ গাাঁনয়র 
ভদ্রন ানকর হিন নদর তরফ হথনকও হকােওরকম আপবি ওনি ো। 



  আর আপবি উিনিই িা হকমে কনর? মদেপুর েনে একখাবে 
হিানোখানো গ্রাম। এখােকার অবধকাংশ তথাকবথত ভদ্রন াকই েনে গবরি 
গৃেস্থ। তানদর েংোনর অভাি অেেে হ নগই আনি এিং র্খে-তখে অনেক 
ভদ্রন াকনকই োকা ধার করিার জনেু বিদানমর দ্বারস্থ েনত েয়। ভদ্রন াকনদর 
এই অক্ষমতা হদনখ এিং বেনজর ক্ষমতার পবরমাণ িুনে বিদাম মনে মনে অেুভি 
কনর বিনশষ একো গিয। 
  বকন্তু মানে মানে হিেুনরা েুর হিবরনয় পন়ি। েয়নতা হকােওবদে োরাধে 
বশক্ষনকর প্রনের উির বদনত পারন  ো, অমবে তার মুখ হথনক বেেকাবর হশাো 
হগ , িুাো চাষার হিন , কত আর িুবি েনি। 
  গাাঁনয়র জবমদাররা হর্ বিনশষ েম্পবিশা ী, তা েয়; েয়নতা দরকার 
প়িন  োরাধনের িাপ এককথায় তানদর হচনয় হিবশ োকা ঘর হথনক িার কনর 
বদনত পানর। ক কাতা শের েন  তানদর মতে জবমদারনদর বদনক োধারণ 
গৃেস্থরাও বফনর চাইত ো। বকন্তু তােন  কী েয়, তিু তারা জবমদার। এই 
িেগাাঁনয়র বশয়া -রাজা! 
  অতএি জবমদার-িাব়ির হর্ হিন বে োরাধনের েনঙ্গ এক ক্লানে পন়ি, 
হে স্পষ্টাম্পবষ্টই চাষার হিন  িন  তানক ঘৃণা ও উনপক্ষা করত। োরাধে একবদে 
তানক 'ভাই' িন  হডনক কথা কইনত বগনয়বি , বকন্তু জবমদার-েেে উিনর তার 
েনঙ্গ একো কথাও কয়বে িা তার বদনক একিার বফনরও তাকায়বে। এমেকী 
ক্লানের বভতনর চাষার হিন  োরাধনের েনঙ্গ এক হিবিনত িেনতও হে োরাজ 
বি । জবমদানরর হিন  প্রায়ই ক কাতায় র্ায় এিং শেনরর েমস্ত ো চা  তার 
েখদপযনণ। র্খে-তখে ক কাতা হথনক হে ো -ফুাশানের কাপ়ি-হচাপ়ি পরিার 
কায়দা বশনখ আনে এিং োরাধনের ‘চাাঁদবেচক’ হথনক েস্তায় হকো হরবডনমড ও 
রংচনঙ হপাশানকর বদনক আ়িনচানখ তাবকনয় মুখ বেনপ-বেনপ োনে এিং অেু 
হকােও হিন নক হডনক চাপা-গ ায় অথচ োরাধে র্ানত শুেনত পায় এমে স্বনর 



িন , চাষার হিন , ভদ্রন াক েনয়নিে! আো, কী হপাশাক! েতভাগা, পা়িানগাঁনয় 
ভূত! 
  এইেি অপমাে োরাধেনক মুখ িুনজ েেু করনত েত। র্বদও হে জানে 
ইো করন  এক ঘুবষ হমনরই জবমদারপুত্রনক এখবে ভূবমোৎ করনত পানর, তিু 
মনের রাগ তানক মনেই পুষনত েত েীরনি। কারণ তার িাপ িন  বদনয়বি , 
জবমদানরর েনঙ্গ েগ়িা করন  তানদর বেনজনদরই বিপনদর েম্ভািো হিবশ। 
  একবদে এমবেতনরা কী-একো িুাপানরর পর োরাধে মনে-মনে প্রবতজ্ঞা 
করন , হে আর এ-গ্রানম থাকনি ো। হে ক কাতায় চন  র্ানি—হর্খানে হকউ 
তানক চাষার হিন  িন  হচনে ো। ক কাতা হথনক র্বদ হে কখেও বফনর আনে, 
তনি ভদ্রন াক োম বকনেই বফনর আেনি। কনয়কবদে ধনর মনে মনে এই কথা 
হভনি তার প্রবতজ্ঞা েনয় উি  ভীনের প্রবতজ্ঞার মতে অে  ও েুদৃঢ়। এিং 
োরাধেনক র্ারা হচনে তারাই জানে হর্ হে েনে অতুন্ত একনরাখা হিন , র্া 
ধরনি তা করনিই। 
  এইিার হেবদে েকান র কথা িব । 
  েুন র উপনর উিু েনয় িনে তামাক োেনত োেনত বিদাম র্খে অধয-
বেমীব ত হচানখ হদখন  োরাধে তার োমনে এনে চুপ কনর দাাঁব়িনয় আনি, তখে 
একমুখ হধাাঁয়া হিন়ি আনস্ত আনস্ত ি ন , কীনর োরু, বকিু ি নত চাে োবক? 
েতুে জামা-কাপ়ি চাই, ো আর বকিু? হে জােত বিনশষ দরকার ো েন  শ্ৰীমাে 
োরু হকােওবদেই তার োমনে এনে োবজর েয় ো। 
  োরাধে মাথা চু নকানত চু নকানত ি ন , একেু দরকার আনি িাবপ! 
 —দরকারো কী শুবে? 
  অল্প ইতস্তত কনর োরাধে মনের িােো এনকিানরই প্রকাশ কনর 
হফ ন । ি ন , িাবপ, আবম ক কাতায় হর্নত চাই! 
 



 
  বিদাম দুই ভুরু তুন  েবিস্মনয় ি ন , িব ে কী হর! ক কাতায় র্াবি? 
কার েনঙ্গ হর?  
  —কারুর েনঙ্গ েয়। 
  এিানর আর বিদানমর বিস্মনয় েীমা রই  ো। হে ি ন , কারুর েনঙ্গ 
েয়? তুই এক া ক কাতা র্াবি? 
  —েুাাঁ িাবপ।  
  বিদাম গম্ভীর মুনখ হুনকায় দু-চারনে োে হমনর ি ন , হতার মাথায় এ 
কুিুবি হক বদন  শুবে? 
  —হকউ হদয়বে। আবম বেনজই অনেক হভনি-বচনন্ত বস্থর কর ুম হর্ 
ক কাতায় ো হগন  হকােওবদেই আবম ভদ্রন াক েনত পারি ো। 



  বিদাম এইিানর রীবতমনতা েতভম্ব েনয় তামাক-োো হিন়ি হুাঁনকাো েীনচ 
োবমনয় রাখন । বকিুক্ষণ চুপ কনর হথনক ধীনর ধীনর ি ন , ক কাতায় ো 
হগন  তুই ভদ্রন াক েনত পারবি ো, িনে? হতার কথার মানে কী হর িুাো? তুই 
হর্ চাষার হিন , ক কাতায় বগনয় হেো ভু নত চাে োবক? 
  োরাধে পবিত ো েন ও একান র হ খাপ়িা বকিু বকিু বশনখনি। হে 
ি ন , হক হর্ চাষার হিন , আর হক হর্ মুনের হিন , একথা কারুর গানয় 
বচরবদে হ খা থানক ো! শুনেবি আমানদর গাাঁনয়র জবমদানরর পূিযপুরুনষরা বিন ে 
খুনে, িবগ, ডাকাত। বকন্তু আজও বক তানদর হকউ ওইেি োনম ডানক? ডাকানতর 
িংশধররা র্বদ েনত পানর িন়িা িন়িা িািু, ভদ্রন াক, তােন  চাষার হিন রাই 
িা কী হদাষো করন ? ডাকাত েওয়ার হচনয় বক চাষা েওয়া ভান া েয়? স্বনগয 
হর্নত পানর কারা, ডাকাতরা ো চাষারা? তুবম হতা জবমদারনদর হচনয়ও 
িন়িান াক, তনি হতামার হিন  আবমই িা ভদ্রন াক েনত পারি ো হকে? 
  বিদাম জানে চাষ-িাে করনত, কুব  মজুর খাোনত, শেু হিনচ োকা 
জমানত আর হেই োকা েুনদ খাোনত ক-হয়র পানশ খ-হক হদখন  হে বচেনত 
পানর ো, হকতাবি িুব ও হকােওবদে বশখনত পানরবে। োরাধে সু্কন  প়িন ও 
হর্ এমে েি আশ্চর্য কথা ি নত বশনখনি, এো হে হকােওবদে ধারণানতও 
আেনত পানরবে। তার মতে এক চাষার হিন  োরাধনের মুনখ এই েি িন়িা 
িন়িা কথা শুনে হে হকি  ভ়িনকই হগ  ো, মনে মনে খুবশও ে  খাবেকো। 
হিন র পা হথনক মাথা পর্যন্ত একিার হচাখ িুব নয় বেনয় বিদাম ি ন , ক কাতা 
কত িন়িা শের জাবেে? 
  োরাধে ি ন , কী কনর জােি িাবপ? তুবম হতা হকােওবদে আমায় 
ক কাতায় বেনয় র্াওবে? 
  বিদাম ি ন , হেেঃ, হতার িাপই ক কাতায় হগনি কিার হর িুাো। 
হমানে বতেিার! একিার খুি হিন নি ায়, একিার দশ িির আনগ, আর একিার 



িির-পাাঁনচক আনগ। র্তিারই বগনয়বি, ততিারই হদনখবি, ওই রাকু্ষনে শেরো 
বদনে বদনে হর্ে আরও ডাগর েনয় উিনি। হেখানে িাইনর হিরুন   ানখা  ানখা 
মােুনষর বভন়ি বেনজনক োবরনয় হফ নত েয়, হেখানে পনথ পা িা়িান ই মস্ত 
মস্ত োওয়া-গাব়িরা িাঘ-ভা ুনকর মনতা মারমুনখা েনয় হতন়ি আনে, হেখানে 
েওয়া-গাব়িনদর ফাাঁবক বদন ও হচার-হজানচার-গুিানদর ফাাঁবক হদিার হজা হেই, 
হেখানে  া -পাগব়ি-পরা হচৌবকদাররা হচারনদর বকিু িন  ো, বকন্তু োধুনদর 
ধনর বেনয় র্ায় োনত দব়ির িাাঁধে বদনয়! এমে শেনর হর্ তুই হর্নত চাে, বেনজনক 
িাাঁবচনয় রাখবি হকমে কনর? 
  োরাধে ি ন , িুবির হজানর।  
  বিদাম ো ো কনর হেনে উনি ি ন , দু-পাতা প়িনত বশখন ই কারুর 
িুবির হজার িান়ি ো হর গাধা! আর খাব  িুবির হজারই েি েয়, িুনেবিে? 
  োরাধে িুক ফুব নয় ি ন , আমার গানয়র হজারও আনি।  
  বিদাম েীরনি আর একিার হিন র পা হথনক মাথা পর্যন্ত হদনখ বেন । 
তারপর উনি দাাঁব়িনয় ি ন , আয়, হদবখ হতার গানয়র হজানরর একেু েমুো। 
িন ই বেনজর হরৌদ্রদগ্ধ, হপবশিহু  েি  ও সু্থ  ডাে োতখাো োমনের বদনক 
িাব়িনয় বদন , োনতর পাাঁচ আঙু  ফাাঁক কনর। 
  োরাধে িানপর মুনখর বদনক তাবকনয় একেু আশ্চর্য েনয় ি ন , আমায় 
কী করনত িন া িাবপ? 
  বিদাম ি ন , আমার এই োতখাো হদখবিে? ভারী  াঙ  হিন  হিন  
আমার এই োত েনয়নি হ াোর মতে শি! এই োনতর এক ঘুবষ হমনর আবম 
ডাি হভনঙ তার জ  হখনত পাবর! আর এই োনতর এক এক োনে িন়িা িন়িা 
ি দ শান্ত-বশষ্ট হভ়িার মতে েু়িেু়ি কনর আমার েনঙ্গ েনঙ্গ চন  আনে। পারবি 
আমার এই োতখাো ভাঙনত? পারবি আমার েনঙ্গ পাঞ্জা  ়িনত? 



  োরাধে প্রথমো ইতস্তত করনত  াগ । ভািনত  াগ , হিন  েনয় 
িানপর েনঙ্গ পাঞ্জা ়িা উবচত বক ো? হে আজ পর্যন্ত র্ত িই পন়িনি তার 
হকােওখাোর বভতনরই হদনখবে, িানপর েনঙ্গ হিন র পাঞ্জা- ়িার হকােও কথাই। 
িানধা িানধা গ ায় ি ন , হতামার েনঙ্গ পাঞ্জা  ়িি কী িাবপ? 
  বিদাম ি ন , কী হর হেনরা, হতার ভয় করনি োবক? পাঞ্জা  ়িনত হর্ 
ভয় পায়, হে হর্নত চায় ক কাতায়? আনর ধুাত! 
  োরাধনের েমস্ত ইতস্ততভাি হকনে হগ । হে তখেই দৃঢ়পনদ এবগনয় 
এনে িানপর োনতর েনঙ্গ বেনজর োত হম ান । 
  বিদাম অিনে া-ভনর ি ন , ভাঙ হদবখ আমার োতখাো! হে বেনজর 
োনত বিনশষ হকােও হজার ো বদনয়ই কথাগুন া ি বি , বকন্তু তার মুনখর কথা 
ফুরুনত ো ফুরুনতই োরাধে তার োতখাো হভনঙ বদনয়বি  আর কী! বিদাম 
তা়িাতাব়ি বেনজর োতখাো শি কনর বেনজনক োমন  বেন  এিং িুেন  হর্ 
তার হিন র েনঙ্গ হিন নখ া করন  চ নি ো! 
   তারপর বমবেে-দুনয়ক ধনর চ   তানদর পাঞ্জার  ়িাই। তখে বিদানমর 
কানি এই েতুো স্পষ্ট েনয় উি  হর্, তার হিন নক আর হিন মােুষ িন  
অস্বীকার করা চন  ো। আজ এখেও োরাধে তার পাঞ্জা ভাঙনত পানরবে িনে, 
বকন্তু হেও প্রাণপণ শবি প্রনয়াগ কনরও হিন র পাঞ্জানক একেুও হে ানত পারন  
ো। আর িির-দুনয়ক পনর োরাধনের েনঙ্গ পাঞ্জা  ়িন  তার পরাজয় হর্ 
েুবেবশ্চত এ-বিষনয়ও হকােওই েনেে োই। বেনজর োত িাব়িনয় বেনয় বিদাম 
োাঁপানত োাঁপানত হদখন  তার হিন র শ্বাে-প্রশ্বাে এখেও স্বাভাবিকই আনি। 
  হে খুবশ েনয় হিন র বপি চাপন়ি ি ন , শািাশ মরনদর িাচা, শািাশ! 
হতানক আর আমার বকিুই ি িার হেই, তুই হর্খানে ইনে হর্নত পাবরে। 
  োরাধে তা়িাতাব়ি িানপর পানয়র ধুন া বেনয় ি ন , িাবপ, হতামার েনঙ্গ 
পাঞ্জা  ন়িবি িন  আমানক মাপ কনরা! 



  মাপ করি কী হর িুাো? হতার মতে হিন ই হর্ আবম চাই—িাপনক 
হিো, বেপাইকা হঘা়িা! 
  োরাধে ি ন , তােন  আবম ক কাতায় র্াি িাবপ? 
  —আ িত র্াবি! 
  —বকন্তু ক কাতায় বগনয় আবম হকাথায় থাকি ি নত পানরা? 
  বিদাম হেনে উনি ি ন , কাো কখেও কাোনক পথ হদখানত পানর হর? 
ক কাতায় বগনয় তুই হকাথায় থাকবি, তা আবম হকমে কনর ি ি ক কাতায় 
আবম বগনয়বি িনে, বকন্তু তানক শুধু হচানখ হদনখবি; িুনেবিে? ও-শেরোনক 
হদখন  আমার ভয় েয়, বেতান্ত দানয় ো প়িন  ওখানে আর আবম র্াি ো! হতার 
র্বদ িুনকর পাো থানক, ক কাতায় বেনজর িাো বেনজই হিাঁনধ বেে। পারবি? 
  —খুি পারি। 
  —হিশ, তােন  র্ািার েময় আমার কাি হথনক শদুনয়ক োকা বেনয় 
র্াে। পনর আরও োকার দরকার েন  আমানক বচবি ব বখে। 
  োরাধে মো আেনে িািানক জব়িনয় ধনর ি ন , আমার মতে িাবপ 
আর কারুর হেই। 
  



হমনয়বের োম খুবক েয় 
 
  মাবেযনের হর গাব়িনত চন়ি োরাধে চন নি ক কাতায়। গাব়ির দুই 
ধানরর জাো া বদনয় িাইনর তাকান  খাব  হদখা র্ায় আকাশ, মাি, িে, েদী, 
ধােনখত, পােীয়-ভরা পুকুর আর হিানো-িন়িা গ্রাম। এেি হদখনত তার একেুও 
ভান া  াগ  ো। হে মােুষ েনয়নি পবি-প্রকৃবতর হকান , এইেি হদখনত 
হদখনতই আজ তার িয়ে ে  প্রায় হষান া। 
  আকাশ আর মাি আর গ্রাম, হর্বদনকই তাকায় হে ক কাতার বিবচত্র 
েি স্বপ্ন িা়িা আর বকিুই হদখনত পায় ো। োরাপথ এমবে স্বপ্ন হদখনত হদখনত 
হশষো েন্ধ্ুার বকিু আনগ হে মাবেযনের হডরা কদমত া ইবিশানে বগনয় 
হপৌঁনিা । 
  হর্খানে বগনয় োম  োরাধে হেইখােো হদনখই অিাক েনয় হগ । 
একখাো গিগ্রানমর িাবেো হে, এক জায়গায় এত িাব়ির পর িাব়ি, এত গাব়ির 
পর গাব়ি আর এত হ াকজনের িুনোিুবে তার হচানখ আর কখেও পন়িবে। 
বকিুক্ষণ হে েতভনম্বর মতে এবদনক-ওবদনক হঘারাঘুবর করনত করনত ভািনত 
 াগ , এই কদমত ার হচনয়ও বক ক কাতা আরও িন়িা, আরও জমকান া? 
  োমনে এক ভদ্রন াকনক হদনখ োরাধে বজজ্ঞাো করন , মশাই, আবম 
হকাে পথ বদনয় ক কাতা হর্নত পারি, ি নত পানরে? 
  ভদ্রন াক একিার তীক্ষ্ণদৃবষ্টনত তার হপাশাক ও মুনখর ভাি  ক্ষ কনর 
হদখন ে। তারপর বজজ্ঞাো করন ে, তুবম ক কাতায় কখেও আেবে িুবে? 
  োরাধে মনে মনে িুেন  তার হচোরায় এখেও পা়িানগাঁনয় ভাি মাখা 
আনি িন ই িািুবে তানক এমে প্রে করন ে। একেু  বিত েনয় ি ন , আনজ্ঞ 
ো। 



  —তনি এক া ক কাতায় এনেি হকে? িাব়ি হথনক পাব নয় এনেি 
িুবে?  
  —আনজ্ঞ ো। িািানক িন  এনেবি। 
  —হতামার িািা হতামানক আেনত বদন ে? হদখবি হতামার িানপর িুবিও 
হতামার হচনয় হিবশ েয়। ক কাতায় এনে কী করনি? চাকবর? 
  োরাধে গবিযত স্বনর ি ন , আনজ্ঞ ো, চাকবর করনত আবেবে। আবম 
ক কাতায় হি়িানত এনেবি। 
  ভদ্রন াক দুই ভুরু কপান  তুন  ি ন ে, ও, তাই োবক? হিশ, তনি 
ওই পথ ধনর চন  র্াও! িন  বতবে োত তুন  একবদনক অঙু্গব  বেনদযশ করন ে। 
  োরাধে পানয় পানয় এগুনত  াগ । হে চাবরবদনক তাকানত তাকানত 
র্ানে, এিং তার হকৌতুে ী মুখ হদখন ই কারুর িুেনত হদবর  াগনি ো হর্, হে 
েনে হকােও অজ পা়িাগাাঁনয়র িাবেো। 
  আধঘণ্টা চ িার পর পনথর ধানর একখাো খািানরর হদাকাে হদনখ 
োরাধে-এর মনে প়ি , আজ বিকান  তার খািার খাওয়া েয়বে। একবে বেনের 
িানে ভনর তার মা বদনয়বিন ে খােকয় পনরাো, বকিু তরকাবর ও হগাো-চানরক 
োবরনক  ো়ি। খািার হতা েনঙ্গ রনয়নি, বকন্তু জ  হতা হেই। 
  এধানর ওধানর হচাখ হরনখ আরও খাবেক এবগনয় পনথর ধানর হে হদখন  
একবে গািপা ায় ও হোনপ হোনপ ভরা জায়গা এিং তার পানশই রনয়নি একবে 
পুষ্কবরণী। 
  পুকুনরর ধানর বগনয় হে একবে িন়িা গানির গুব়িনত বপি হরনখ িনে 
প়ি । তারপর খু ন  খািানরর িানের ডা া। 
  চাবরবদক তখে েন্ধ্ুার আিিা আন ায় অস্পষ্ট েনয় এনেনি। মানয়র 
োনতর বতবর খািার হখনত হখনত িাব়ির কথা মনে কনর োরাধনের মেো একেু 
ো-ো কনর উি । এর আনগ হে কখেও বেনজর গানয়র গবি িাব়িনয় িাইনর 



আনেবে, তাই তার ক কাতা আেিার কথা শুনেই তার মা হর্ হকাঁনদ-হকনে 
কতখাবে কাতরতা প্রকাশ কনরবিন ে, এোও তার মনে প়ি । 
  হকি  মা আর তার হিানো ভাইগুব র কথা েয়, মনে েনত  াগ  তার 
েমিয়েী হখ ুন়িনদরও কথা—র্ানদর েনঙ্গ িুবের েময় হে োনে-মানি-িানে 
িুোন িুবে কনর হি়িাত, েদীর জন  োাঁতার কােত, হেৌকা িাইত, পনরর আম-
জাম-কাাঁিা  িন   ুবকনয় ঢুনক বেবষি ফ  চুবর করত এিং গাাঁনয়র পনথ পনথ 
ো-ডু-ডু ও ডািা-গুব  হখ ত। আরও কারুর কারুর কথা স্মরণ কনর তার মে 
হু-হু করনত  াগ ; হেই ভুন া কুকুরো, তার েনঙ্গ হখনত ো িেন  হে হকউ 
হকউ কনর হকাঁনদ োরা েত, আর হেই হপাষা হমবে বি়িা ো, র্ার বতেনে ধিধনি 
োদা িাচার েনি ফুনেনি হচাখ, আর তানদর হেই উনিানের িকু গানির ডান  
হো ানো খাাঁচর হেই বেয়াপাবখো, হর্ তানক হদখন ই ‘হেনরা, হেনরা’ িন  হডনক 
উিত! 
  এইেি ভািনত ভািনত তার মানয়র হদওয়া খািার র্খে প্রায় ফুবরনয় 
এনেনি েিাৎ হে বপিনে কানদর ো়িা হপন । বফনর হদনখ দুজে হ ানকর েনঙ্গ 
হেখানে এনে দাাঁব়িনয়নি রংচনঙ ভান া হপাশাক পরা একবে েুের ফুেফুনে হমনয়, 
িয়ে তার দশ-এগানরার হিবশ েয়। 
  হমনয়বে ি নি, এই হতা একো পুকুর রনয়নি! এইখানেই বক  া  মাি 
পাওয়া র্ায়? একো হ াক ি ন , ো খুবক, ওই হর্ জঙ্গ ো হদখি, বিক ওর 
ওপানশই হর্ পুকুরো আনি, হেইখানেই পাওয়া র্ায় রুইমানির মতে িন়িা িন়িা 
 া  মাি। 
  হমনয়বে ভয় হপনয় ি ন , মানগা রুইমানির মতে িন়িা িন়িা  া  মাি 
বেনয় হখ ি হকমে কনর? আবম চাই িাোমানির মতে হিানো হিানো  া  মাি, 
র্ানদর হচৌিাচায় রাখা র্ায়! 



  হ াকো ি ন , হিশ খুবক, তাই েনি। হেইরকম  া  মািই আমরা 
হতামানক ধনর হদি। 
  োরাধে ভািনত  াগ , হমনয়বেনক হদখন ই হতা খুি িন়িাঘনরর হমনয় 
িন ই মনে েয়, বকন্তু ওই হ াক-দুজনের হচোরা হতা েুবিনধর িন  হিাধ েনে 
ো! ওনদর মুখ হদখন ই মনে েয়, ওরা হর্ে পাকা িদমাইশ। ও-রকম হ ানকর 
েনঙ্গ অমে েুশ্ৰী হমনয় হকে? 
  েিাৎ হোনপর ওপাশ হথনক উচস্বনর কান্না জাগ , ওনগা মানগা— 
  কান্নাো েিাৎ হজনগই েিাৎ হথনম হগ —হর্ে হর্ কাাঁদনি, হজার কনর 
হকউ তার মুখ হচনপ ধনরনি! 
  োরাধে এক ানফ দাাঁব়িনয় উি । তারপর মাবের উপর হথনক তার হমাো 
 াবিগািা চে কনর তুন  বেনয় হদৌন়ি হেই হোনপর বভতর বগনয় ঢুক । তারপর 
হেখােকার দৃশ্র্ হদনখই তার হচাখ আর মে স্তবম্ভত েনয় হগ । 
  হমনয়বেনক মাবের উপনর  ম্বা কনর হফন  একো হ াক োাঁেু বদনয় তার 
দুই পা ও দুই োত বদনয় তার মুখ প্রাণপনণ হচনপ আনি, এিং আর একো হ াক 
তার গ া হথনক একি়িা হোোর োর হেনে বিবেনয় হেিার হচষ্টা করনি! 
  োরাধে স্তবম্ভত েনয় রই  এক মুহুনতযর হিবশ েয়। িুাপারো িুেনত 
তার একেু হদবর ে  ো। তখেই হে িানঘর মনতা হ াক-দুনোর উপনর োাঁবপনয় 
প়ি  এিং হর্ োর বিবেনয় বেবে  তার বপনির উপনর মারন  প্রচি এক  াবি, 
আর হমনয়বেনক হর্ হচনপ ধনরবি  তানক মারন  প্রচি এক  াবথ! 
  এই  াবি আর  াবথ হখনয়ই হ াক-দুনো প্রথনম েশনে মাবের উপনর 
পন়ি হগ , তারপর হচানখর প ক হফ নত ো হফ নতই উনি হচাাঁ-হচাাঁ চম্পে 
বদন । োরাধে  াবি হঘারানত হঘারানত তানদর বপিনে বপিনে িুে , বকন্তু 
হোনপর িাইনর এনে হদখন , এর মনধুই তারা অনেকদূর এবগনয় বগনয়নি। 
তারপর আেন্ন েন্ধ্ুার আিিায়ার বভতনর তারা হকাথায় এনকিানর অদৃশু েনয় 



হগ । তানদর ধরিার হচষ্টা কনর আর হকােওই  াভ হেই িুনে হে আিার 
হোনপর বভতনর বফনর এ । 
  হমনয়বে তখে মাবের উপনর পা িব়িনয় িনে হচাঁবচনয় কাদনত শুরু কনর 
বদনয়নি। োরাধেও তার পানশ বগনয় িনে পন়ি বমবষ্টগ ায় ি ন , আর হকাঁনদা 
ো খুবক, আর হকােও ভয় হেই! েতভাগারা পাব নয় বগনয়নি। 
  হমনয়বে কাাঁদনত কাাঁদনত ি ন , আবম িাব়ি র্াি।  
  োরাধে বজজ্ঞাো করন , হতামার িাব়ি হকাথায় খুবক? 
  হমনয়বে োত তুন  একবদক হদবখনয় বদনয় ি ন , ওই বদনক।  
  —তুবম িাব়ি র্ািার পথ বচেনত পারনি? 
  —ওরা হতামার হকােও গয়ো হকন়ি বেনয় র্ায়বে হতা? 
  — ো।  
  োরাধে উনি দাাঁব়িনয় ি ন , চন া খুবক, হতামানক িাব়ি বেনয় র্াই, 
চন া। হমনয়বে তিু উি  ো, েভনয় ও েবেগ্ধ হচানখ োরাধনের মুনখর পানে 
ফুা -ফা  কনর তাবকনয় রই । 
  তার মনের ভাি িুনে হেনে হফন  োরাধে ি ন , খুবক, তুবম িুবে 
ভািি, এক পানপর পািা হথনক তুবম আর এক পানপর পািায় এনে পন়িি? 
ভয় হেই, আবমও হতামার গয়ো হকন়ি হেি ো। 
  হমনয়বে  বিত মুনখ ি ন , ো। হতামানক আমার ভয় করনি ো। তুবম 
 ক্ষ্মীনিন , ো? 
  োরাধে োেনত োেনত ি ন , তুবম র্খে ি ি, তখে  ক্ষ্মীনিন  েনত 
আবম িাধু! হতামার অমে েুের মুনখর বমবষ্ট হুকুম মােনি ো, দুবেয়ায় এমে 
পাষি হক আনি? 
  হমনয়বেও এতক্ষণ পনর হেনে হফন  ি ন , তুবমও েুের েও োবক? 
তােন  হতামানক আমার ভান া  াগনি হকে? 



  —হিশ, তােন  আমরা দুজনেই েুের! েনন্ধ্ েনত আর হদবর হেই, এখে 
ওনি খুবক। 
  —তনি হতামার োম কী? 
  —প্রীবত। 
  োরাধে হমনয়বেনক বেনয় এগুনত এগুনত ি ন , আো প্রীবত, ও হ াক-
দুোন  হক? ওনদর েনঙ্গ তুবম এখানে এনেবিন  হকে? 
  প্রীবত ি ন , পনথর ধানর একো গানির ডান  িনে একবে রবঙে পাবখ 
খাো গাে গাইবি । তানক ভান া কনর হদখিার জনেু আমানদর িাগাে হথনক 
হিবরনয় এনেবি ুম। বকন্তু গানির কানি হর্নতই দুষ্ট পাবখো গাে থাবমনয় উন়ি 
হগ  আর ওই হ াক-দুনো হকাথা হথনক হিবরনয় আমার কানি এনে দাাঁ়িা । হর্-
হ াকো আমার োর হকন়ি বেবে , হে ি ন ,  া  পাবখো উন়ি হগ  খুবক? 
আবম র্াক হগ’ িন  চন  আেবি, হে আমার োমনে এনে দাাঁব়িনয় ি ন ,  া  
পাবখ উন়ি হগ  হতা কী েনয়নি? তুবম িন়িা িন়িা  া  মাি ভান ািাে হতা? 
আবম ি  ুম, খুি ভান ািাবে। হে ি ন , কানিই একো পুকুনর খুি িন়িা িন়িা 
 া  মাি আনি। হদনখ র্বদ হতামার পিে েয়, আবম হতামানক অনেকগুন া মাি 
ধনর বদনত পাবর। তারপর হে আমার োত ধনর ি ন , তােন  আমার েনঙ্গ 
চন া, তারপর র্ত চাও, তত মাি ধনর হদি। হেই কথা শুনেই আবম হকাকার 
মতে ওনদর েনঙ্গ এনেবি ুম। আমানক তুবম তা়িাতাব়ি িাব়িনত বেনয় চন া। 
আমানক হদখনত ো হপনয় েিাই েয়নতা হভনিই োরা েনে। 
  —হতামানক আবম হকমে কনর বেনয় র্াি প্রবত? হতামার িাব়ির পথ হতা 
তুবমই জানো! িন়িা-হজার আবম হতামার েনঙ্গ েনঙ্গ হর্নত পাবর! 
  —তাই এনো। তুবম েনঙ্গ থাকন  আমার আর ভয় করনি ো। 
  োরাধনের একখাবে োত বেনজর েরম-তু তুন  হিাট্ট মুনিার বভতনর 
বেনয় প্রবত একবদনক অগ্রের ে । 



  োরাধে বজজ্ঞাো করন , হতামানদর িাব়িনত হক হক আনিে? 
  ‘িািা আনিে। মা আনিে, আমার হিানো ভাই আনি আর বে-চাকর-
িামুেরা আনি। বকন্তু হর্খানে র্াবে হেো আমানদর িাব়ি েয়। 
  —তনি? 
  —আমানদর িাব়ি ক কাতায়। এখানে আমানদর িাগােিাব়ি। মানে মানে 
এই িাগানে আমরা হি়িানত আবে। 
  —হতামার িািা কী কনরে? 
  —বতবে িুাবরিার।’ 
  এই রকম েি কথা কইনত কইনত বমবেে-দনশনকর পনর প্রবত র্খে 
তানদর িাগােিাব়ির কানি বগনয় োবজর ে  তখে েন্ধ্ুার প্রথম অন্ধ্কানর 
চাবরবদক আেন্ন েনয় এনেনি। 
  প্রীবতর িািার োম বমিার রতে রায় ও তার মানয়র োম প্রবতমা হদিী। 
ইবতমনধুই প্রীবতনক িাব়ির বভতনর হদখনত ো হপনয় তারা দুজনেই িুস্ত েনয় 
িাইনর হিবরনয় িাগানের ফেনকর োমনে এনে দাাঁব়িনয়নিে এিং হমনয়র হখাাঁনজ 
চাবরবদনক পাবিনয়নিে হিয়ারা ও দানরায়ােনদর। মা আর িািানক হদখনত হপনয়ই 
প্রীবত হদৌন়ি তানদর কানি বগনয় দাাঁ়িা  এিং প্রবতমা োেনে প্রীবতনক জব়িনয় 
ধনর িন  উিন ে, এতক্ষণ তুই হকাথায় বিব  প্রীবত? 
প্রীবত হকােও জিাি ো বদনয় মানয়র হকান  মুখ  ুবকনয় আিার হকাঁনদ উি । 
োরাধে ধীনর ধীনর চন  র্াবে , বমিার রায় েিাৎ কনিার স্বনর তানক হডনক 
িন  উিন ে, এই হিাকরা দা়িাও! 
  বমিার রানয়র কণ্ঠস্বর শুনে বিবস্মত েনয় োরাধে ঘুনর থমনক দাাঁব়িনয় 
প়ি । বমিার রায় ি ন ে, আমার হমনয় কাাঁদনি হকে? তুবম এনক ধনর হকাথায় 
বেনয় বগনয়বিন ? 



  প্রীবত তা়িাতাব়ি মানয়র হকা  হিন়ি িািার কানি এনে ি ন , ওনক 
তুবম হিানকা ো িািা! ওনক আমার ভান া হ নগনি। 
  বমিার রায় আরও হিবশ বিবস্মত ভানি ি ন ে, ওনক হতার ভান া 
হ নগনি হতা, কাাঁদবিে হকে? হতার কী েনয়নি তুই হকাথায় বগনয়বিব ? 
  প্রীবত তখে এনক এনক েি কথা খুন  ি ন । শুেনত শুেনত বমিার 
রায় ও প্রবতমা হদিীর েিযাঙ্গ ভনয় আর বিস্মনয় হরামাবিত েনয় উিনত  াগ । 
  প্রীবতর কথা হশষ েন  পর প্রবতমা আিার তানক িুনক জব়িনয় ধনর 
বশউনর উনি ি ন ে, আর হতানক কখেও িাইনর হিন়ি হদি ো, আজ ভগিাে 
হতানক িাাঁবচনয়নিে! বমেঃ রায় এবগনয় বগনয় োরাধনের একখাবে োত ধনর অেুতপ্ত 
স্বনর ি ন ে, ভগিাে আমার প্রীবতনক িাাঁবচনয়নিে িনে, বকন্তু তুবম েে 
ভগিানেরই দূত! হতামানক েনেে কনরবি িন  তুবম আমানক ক্ষমা হকানরা। 
  োরাধে  বিত মুনখ চুপ কনর দাাঁব়িনয় রই , হকােও জিাি বদনত 
পারন  ো। প্রবতমা েুমধুর স্বনর বজজ্ঞাো করন ে, হতামার োম কী িািা?  
  —আনজ্ঞ, োরাধে পা । 
  বমিার রায় বজজ্ঞাো করন ে, োরাধে, হতামানক হদনখ হতা এখােকার 
হ াক িন  মনে েনে ো? তুবম হকাথায় থানকা? 
  —আনজ্ঞ, আমার হদশ মদেপুনর। আবম ক কাতা হদখনত এনেবি।  
  —তুবম এর আনগ ক কাতায় কখেও এনেবিন ?  
  —আনজ্ঞ ো?  
  —তুবম কার েনঙ্গ এনেি?  
  —আনজ্ঞ, এক া এনেবি। 
  বমিার রায় বিবস্মত কনণ্ঠ ি ন ে, তুবম এর আনগ ক কাতায় কখেও 
আেবে, অথচ এক াই ক কাতা হদখিার জনেু হিবরনয় পন়িি? 
  —আনজ্ঞ েুা। 



  —এখানেও আবম ভগিানের োত হদখনত পাবে! ভানগু হতামার মাথায় 
এই দুিুযবি েনয়বি , তাই আজ আমার হমনয় প্রানণ হিাঁনচ িাব়িনত বফনর এনেনি। 
োরাধে, তুবমই প্রীবতর জীিে-রক্ষা কনরি! হতামানক কী িন  আদর করি িুেনত 
পারবি ো। 
  োরাধে আিার  বিত েনয় একো েমস্কার কনর পানয় পানয় এগুনত 
এগুনত ি ন , আনজ্ঞ, আবম তনি আবে। 
  বমিার রায় তা়িাতাব়ি তার োমনে বগনয় দাাঁব়িনয় ি ন ে, তা েয় ো 
িাপু, আজ হতামানক আমার এখানে হথনক হর্নতই েনি। কা  আবম হতামানক 
বেনয় বেনজই ক কাতায় র্াি। 
  োরাধে মাথা হেন়ি ি ন , আনজ্ঞ ো! আমার েনঙ্গ কারুনক হর্নত েনি 
ো! আবম এক াই ক কাতা হর্নত পারি! 
  তার কথা কইিার ধরে-ধারণ হদনখ বমিার রায় হোাঁ হোাঁ কনর হেনে 
উিন ে। প্রবতমাও োেনত োেনত ি ন ে, হিশ িািা, তাই হর্নয়া। বকন্তু আজ 
েয়, কা  েকান । আজ আবম হতামানক এখানে বেমন্ত্রণ করবি, আমার কথা 
রাখনি ো িািা? 
  োরাধে কী জিাি হদনি িুেনত ো হপনর মাবের বদনক তাবকনয় রই  
হিািার মতে। বমিার রায় ি ন ে, প্রীবত, আমানদর এই োরাধেিািুবে েনেে 
হতার িন়িাদাদা। ওনক ধনর িাব়ির বভতনর বেনয় আয় হতা। 
  প্রীবত ভারী খুবশ েনয় বখ বখ  কনর হেনে উনি োরাধনের কানি িুনে 
এ , তারপর তার দুই োত ধনর োেনত োেনত িাগানের ফেনকর বভতনর বগনয় 
ঢুক । 
  দুই পানশ হদবশ-বি াবত ফু গানির োবর, তারই মােখাে বদনয় কাাঁকর-
বিিানো পথখাবে িাংন ার ধাাঁচায় বতবর একত া িাব়ির বদনক চন  বগনয়নি। 



  পনথর হশনষ পাাঁচ-িয়বে বোঁব়ির ধাপ পার েনয়ই িাংন ার িারাো। 
হেইখানে দাাঁব়িনয়বি  হিাট্ট একবে েুকেুনক হখাকা, িয়ে তার িয়-োত িিনরর 
হিবশ েয়। তার োো োো হজা়িা ভুরু, ডাগর-ডাগর হচাখ, বেকন া োক, রাঙা 
ফুন র পাপব়ির মতে পাত া হিাাঁে আর হকাাঁক়িানো বচকে-কান া চুন র হগািা 
হদখন ই িুেনত হদবর  ানগ ো হর্ হে েনে প্রীবতর হিানোভাই। দুজনের হচোরায় 
আশ্চর্য বম ! 
  েিাৎ অপবরবচত োরাধনের আবিভযানি হখাকািািু র্নথষ্ট দনম বগনয় পানয় 
পানয় বপনিািার হচষ্টা করন ে। 
  প্রীবত তানক অভয় বদনয় িন  উি , ও বিমাে, ভয় কী হর হিাকা? এ 
হর্ আমানদর েতুে দাদা! 
  বিমাে দাাঁব়িনয় পন়ি তার ডাগর হচাখ-দুবেনক আরও বিস্ফাবরত কনর 
তুন  োরাধনের বদনক অিাক েনয় তাবকনয় রই  অল্পক্ষণ। তারপনরই েনকৌতুনক 
হেনচ উনি োততাব  বদনয় ি ন , আমানদর েতুে দাদা? ও হে, কী মজা! 
  বমিার রায়, প্রবতমা হদিী, প্রবত ও বিমাে েিাই বমন  তানদর েতুে 
অবতবথনক এমে হেে-মায়ার মধুর িাাঁধনে হিাঁনধ হফ ন ে হর্, োরাধে বতেবদনের 
আনগ হে পবরিানরর কাি হথনক মুবি াভ করনত পারন  ো। 
  বতেবদনের পনরও বমিার রায় ও প্রবতমা তানক িা়িনত রাবজ েবেন ে 
ো, বকন্তু োরাধনের বিনশষ হজদ হদনখ তারা আর আপবি করনত পারন ে ো। 
  ইবতমনধু োরাধনের মুনখ বমিার রায় তার েমস্ত কাবেবে ও আশা-
আকাঙক্ষার কথা েিণ কনরনিে। োরাধে র্খে বেনজর িুাগ ও হমাো  াবিগািবে 
বেনয় িাংন ার বভতর হথনক হিবরনয় পনথর উপর বগনয় দাাঁ়িা , বমিার রায় তার 
দুই কাাঁনধর উপনর তার দুই োত হরনখ ি ন ে, োরাধে, হতামানক আবম বিদায় 
বদবে ো, আবম ি নত চাই—আিার এনো! হতামানক আমার এত ভান া হ নগনি 
হর্, হিন়ি বদনত মে হকমে করনি। তুবম বেনজর উপনর বেভযর কনর এক াই 



র্খে ক কাতায় হর্নত দৃঢ়প্রবতজ্ঞ, তখে আবম আর িাাঁধা বদনত চাই ো। িাঙাব র 
হিন রা েেনজ স্বাি বম্ব েনত হশনখ ো, এো েনে আমানদর জানতর একো মস্ত 
ক ঙ্ক। আবম ইউনরানপ বগনয় হদনখবি, হেখােকার মােুনষরা বশশু-িয়ে হথনক 
স্বাি ম্বে-মনন্ত্রর োধো কনর; হেইজনেু হর্-িয়নে িাঙাব র হিন রা পৃবথিীর 
বকিুই হিানে ো, ইউনরানপর প্রায়-িা করাও হেই িয়নেই অোয়ানেই বেনজর 
পানয়র উপনর ভর বদনয় দাাঁব়িনয় থাকনত পানর। হতামার এই অোধারণত হদনখ 
আবম হর্ কত খুবশ েনয়বি, প্রকাশ করনত পারবি ো। হিশ, তুবম এক াই 
ক কাতায় র্াও। বকন্তু শুনে রানখ, আমানদর ক কাতানক আবমই বিশ্বাে কবর 
ো। হতামার িািা পা়িানগাঁনয় েন ও বিক কথাই িন নিে। এই রাকু্ষনে শেরনক 
ভয় করাই উবচত। অতএি আমার কানি হতামানক একবে প্রবতজ্ঞা করনত েনি। 
  োরাধে ি ন , আজ্ঞা করুে। 
  বেনজর জামার পনকে হথনক একখাবে কাডয িার কনর বমিার রায় 
ি ন ে, এই কাডয’খাবে তুবম বেনজর কানি রানখা। এনত আমার োম, আমার 
ক কাতার িাব়ির হফােেম্বর আর বিকাো হ খা আনি। তুবম র্বদ হকােও বিপনদ 
পন়ি, হতামার র্বদ কখেও োোনর্ুর দরকার েয়, তােন  আমানক খির বদনত 
িা আমার েনঙ্গ হদখা করনত ভু নি ো। হকমে, আমার এই অেুনরাধবে রাখনি 
হতা? 
  োরাধে কাডয খবে বেনয় ঘা়ি হেন়ি ি ন , আনজ্ঞ েুাাঁ’, তারপনরই 
বমিার রায়নক প্রণাম কনর তা়িাতাব়ি বফনর র্খে েে েে কনর এবগনয় চ  , 
তখে বমিার রায় হদখনত হপন ে ো হর্ তার দুবে হচাখ ভনর উনিনি অশ্রুজন ! 
  



োরাধে ভান া চাকবর করনত োরাজ েয় 
 
  ক কাতা।  
  েুাবরেে হরানডর ফুেপাথ ধনর োরাধে র্খে বচৎপুর হরানডর হচৌমাথায় 
এনে দাাঁ়িা , তখে তার অিস্থা েনয় উনিনি রীবতমনতা কাবে । তার দুই হচাখ 
বিস্মনয় বিস্ফাবরত, তার িুক করনি ধুকপুক, তার মে উিনি ক্রমাগত চমনক 
চমনক এতখাবে পথ হে পানয় হোঁনে এনেনি, ো জেতার শত শত হ াক ধাক্কা 
হমনর এই পর্যন্ত তানক হপৌঁনি বদনয়নি, োরাধে বেনজই এো িুেনত পারন  ো। 
এর মনধুই হে িার-কনয়ক গাব়ি চাপা প়িনত প়িনত হিাঁনচ বগনয়নি এিং বেনজর 
হিাকাবমর জনেু গাব়ির চা ক ও পনথর পবথকনদর কাি হথনক রংিার ধমক 
হখনয় হখনয় এনকিানর েঙু্কবচত েনয় পন়িনি। এিং ক কাতায় এনে হে প্রথম 
জ্ঞাে অজযে করন  হর্, এই শেনর পনথ হিরুন  ফুেপাত হিন়ি েীনচ োমনত 
হেই! এখােকার র্া-বকিু হচানখ প়িনি েমস্তই তার ধারণাতীত। োো-হদবশ স্ত্রী-
পুরুনষর বিবচত্র জেতা, রাস্তার দু-ধারকার আকাশ-হিায়া অট্টাব কাগুন া, িাে, 
ট্রাম, েুাবে, জন র ক , েনরক-রকম হদাকানের োবর, োও়িার হপা , গাব়ি 
আর জেতার কাে-ফোনো হকা াে , মাথার উপর বদনয় উন়ি-র্াওয়া 
এনরানেনের পর এনরানেে এেি হর্ েম্ভিপর, স্বনপ্নও হে হকােওবদে ভািনত 
পানরবে। 
  পথ চ নত চ নত িারিার হে দাাঁব়িনয় প়িনি এিং মূবতযর মতে বস্থর 
েনয় হদখনি এক একবে অভাবিত দৃশু। এইভানি হথনম হথনম পথ চ ার দরুে 
অিহশনষ হে র্খে হকােওরকনম কন জ বিনের কাি িরাির এনে হপৌঁনিা , 
ক কাতার আকাশ হথনক েূর্য তখে বিদায় হেিার উপক্রম করনি। 
  ডােবদনক বফনর খাবেকো এবগনয়ই োরাধে কন জ হস্কায়ানরর কানি 
বগনয় দাাঁ়িা । এতক্ষণ পনর এই মােি-অরণু এিং ইে-পাথনরর মরুভূবমর মনধু 



গািপা ার েুপবরবচত শুাম তা ও বদবঘর জ  হদনখ হে হর্ে অনেকো আশ্বস্ত 
ে  এিং তা়িাতাব়ি িাগানের বভতনর ঢুনক প়ি । 
  িাগানের বভতনর আিার পনথর হচনয়ও হিবশ বভ়ি—বশশু, রু্িক ও িৃিরা 
তখে হেখানে িায়ুনেিে করনত এনেনি। ভনয় ভনয়, অতুন্ত েন্তপনণয হেই বভ়ি 
হিন  হে হগা বদবঘর একবে ঘানের োমনে বগনয় উপবস্থত ে । ঘানের 
বোঁব়িগুন ার উপনর হিবশ হ াকজে হেই হদনখ োরাধে আনস্ত আনস্ত জন র কানি 
হেনম হগ  এিং দুই অঞ্জব  ভনর অনেকো জ পাে কনর হফ ন । এতক্ষণ 
বিস্মনয় অবভভূত েনয় হে কু্ষধাতৃষ্ণার কথাও এনকিানর ভুন  বগনয়বি , 
োরাবদনের পর এই তার প্রথম জ পাে। 
  একো স্ববস্তর বেশ্বাে হফন  োরাধে বপিার উপনর ধুপ কনর িনে পন়ি 
কতকো বেবশ্চন্ত েনয় চাবরবদনক তাবকনয় িাগানের দৃশু হদখনত  াগ । বকন্তু 
খাবেকক্ষণ পনর িাগানের দৃশুও োপো েনয় এ  েন্ধ্ুার অন্ধ্কানর। 
  োরাধে তখে ভািনত  াগ , এইিানর হে কী করনি? হপনের বভতনর 
কু্ষধার আগুে জ্বন  উনিনি িনে, বকন্তু তার জনেু বিনশষ ভািো হেই; কারণ হে 
হদনখনি ক কাতার পনথর দু-ধানরই আনি খািানরর হদাকানের পর হদাকাে, 
পয়ো হফ ন ই খািার পাওয়া হর্নত পানর। বকন্তু েন্ধ্ুার পনর র্খে রাত আেনি, 
তখে হে হকাথায় বগনয় আেয় হেনি? ক কাতায় োজার োজার িাব়ি থাকনত 
পানর, এিং তার বভতনর থাকনত পানর  ক্ষ  ক্ষ মােুষ, বকন্তু হেেি িাব়ির 
হকােওখাোরই বভতনর তার জনেু একেুখাবে িাাঁই হেই, কারণ হে কারুনকই 
হচনে ো। আজনকর রাতো ো েয় এই িাগানের হিবিনত শুনয়ই কােনত পানর, 
বকন্তু আজনকর পনর আনি কা , কা নকর পনর আনি পরশু এিং তারপনরও 
আনি বদনের পর বদে। বেনজর গনিযর খাবতনর বমিার রানয়র কাি হথনক এ-
েম্বনন্ধ্ হকােও উপনদশ হেয়বে িন  তার মনে অতুন্ত অেুতাপ েনত  াগ । 



  ক্রনম অন্ধ্কানর চাবরবদক হঢনক হগ । োরাধে বেনজর বচন্তায় বেমগ্ন বি  
িন  হদখনত পায়বে হর্, এতক্ষণ ধনর তার বপিনে একেু তফানত িনে একবে 
হ াক চুপ কনর তার ভািভবঙ্গ বেরীক্ষণ করবি । হ াকবেনক হদনখ ভদ্রন াক 
িন ই মনে েয়। অন্ধ্কার গাঢ় েওয়ার েনঙ্গ েনঙ্গই হ াকবে আরও েীনচ হেনম 
এনে বিক োরাধনের পানশই িনে প়ি । তারপর তার কাাঁনধ একখাো োত 
হরনখ হে বজজ্ঞাো করন , কী হে জোদযে, হকমে আি? 
  োরাধে বিবস্মত েনয় হ াকবের মুখ হদখিার হচষ্টা কনর ি ন , আমার 
োম হতা জোদযে েয়! 
  হ াকবে তা়িাতাব়ি তার কাাঁধ হথনক োত োবমনয় বেনয় অপ্রস্তুত স্বনর 
ি ন , মাপ করনিে মশায়, অন্ধ্কানর আবম িুেনত পাবরবে! হভনিবি ুম আপবে 
িুবে আমানদর জোদযে। 
  —‘আনজ্ঞ ো, আমার োম শ্ৰীোরাধে পা ! 
  —আপোর োম োরাধেিািু? আপোর মনতা আমারও উপাবধ পা ! 
আমার োম শ্ৰীতারাপদ পা । হিশ, হিশ, এককথায় আপোর েনঙ্গ পবরচয় েনয় 
হগ । 
  এই েতুে হ াকবের েনঙ্গ পবরবচত েনয় োরাধে কতকো আশ্বস্ত ে । 
হে ভািন , এর কাি হথনকই আজনকর রানতর আেয়  ানভর েমেুাো পূরণ 
কনর বেনত পারনি। 
  কীভানি কথাো পা়িা র্ায় এই বেনয় হে র্খে মাথা ঘামানে, তারাপদ 
তখে বজজ্ঞাো করন , োরাধেিািু, আপোর হকাথায় থাকা েয়? 
  োরাধে ি ন , আপাতত আবম এইখানেই আবি? 
  হ াকবে বিবস্মত স্বনর ি ন , এইখানে মানে? 



  —আবম আজই প্রথম ক কাতায় এনে এইখানে িনেবি। ক কাতার 
কারুনক আবম বচবে ো। এরপর হকাথায় র্াি, হকাথায় িাই পাি, বকিুই জাবে 
ো। 
  —এর আনগ আপবে কখেও ক কাতায় আনেেবে? 
  —ো। 
  —তনি এখানে কী করনত এনেনিে? 
  —হি়িানত। 
  —খাব  হি়িানত? চাকবর-োকবর করনত েয়? 
  োরাধে চুপ কনর ভািনত  াগ , এ-কথার কী জিাি হদওয়া উবচত। হে 
পা়িানগাঁনয় হ াক্ল েন ও এইেুকু িুেন  হর্, বেনজর ক কাতায় আোর আে  
ইবতোেো র্ার-তার কানি প্রকাশ করন  অতুন্ত হিাকাবম আর হিন মােুষ করা 
েনি। তার হচনয় এনক র্বদ িব — েুাাঁ, একো চাকবর হপন ও আবম করনত রাবজ 
আবি, তােন  হেো বেতান্ত মে হশাোনি ো! আর েবতু কথা ি নত কী, র্বদ 
হকােও ভান া, মনের মনতা চাকবর অি ম্বে কনরই বকিুবদে ক কাতায় কাোনো 
র্ায়, তানতও হতা আপবি করিার বিনশষ কারণ হেই! 
  অতএি োরাধে ি ন , তারাপদিািু, ক কাতায় আবম হি়িানত এনেবি 
িনে, তনি মনের মতে হকােও কাজ হপন  চাকবর করনতও োরাজ েই। 
  তারাপদ ো ো কনর হেনে তার বপনি আনস্ত একো করাঘাত কনর 
ি ন ,‘ও, আপবে রথও হদখনত আর ক াও হিচনত চাে? তা আবম আপোর 
একো উপায় কনর বদনত পাবর? 
  োরাধে উৎোবেত েনয় ি ন , পানরে? বকন্তু কী রকম চাকবর?  
  —আমার োনত চাকবর আনি অনেক রকম। বকন্তু আপবে হতা হদখবি 
বিনশষ ভদ্রন াক, চাকবর র্বদ কনরে আপোনক ভদ্রন ানকর মতে চাকবর করনত 
েনি। 



  োরাধে জীিনে এই প্রথম শুেন , তানক হকউ ভদ্রন াক িন  েনম্বাধে 
করনি। হে মনে মনে খুবশ েনয় ি ন , আনজ্ঞ েুাাঁ, আবম ভদ্রন ানকরই মতে 
চাকবর করনত চাই। তারাপদ একেুখাবে চুপ কনর হথনক ি ন , আপবে হ খাপ়িা 
কতদূর বশনখনিে?  
  —এই িিনর িাত্রিৃবি পাে কনরবি।  
  তারাপদ উৎোবেত কনণ্ঠ ি ন , িহুৎ আো, তােন ই েনি! আমানদর 
জবমদারিািুর একজে েেকাবর মুানেজার দরকার। আজনকই আবম আপোনক 
হেখানে বেনয় হর্নত চাই আপবে রাবজ আনিে? 
  োরাধে খুি খুবশ েনয় ি ন , বেশ্চয়ই আবম রাবজ আবি। বকন্তু তার 
আনগ আমানক একবে িাো বিক কহর বদনত পারনিে? 
  তারাপদ ি ন , আনগ থাকনতই ও-ভািোর দরকার হেই। জবমদারিািু 
আপোনক চাকবর বদনত র্বদ রাবজ েে, তােন  আজ হথনকই হতা আপবে তার 
িাব়িনত থাকিার িাই পানিে! বকন্তু আর একবে কথা আনি। 
  —ি ুে।  
  —জবমদার-িাব়ির কানজ অনেক োকা-পয়ো বেনয় ো়িাোব়ি করনত 
েয়। এখানে আপোনক হকউ হচনে ো, েুতরাং হকউ আপোর জনেু জাবমেও 
েনত পারনি ো। কানজই জবমদারিািুর কানি আপোনক হিাধেয় বকিু োকা জমা 
রাখনত েনি। 
  োরাধে ের ভানিই ি ন , “িািানক বচবি ব খন  পনর আবম আরও 
োকা হপনত পাবর িনে, বকন্তু আপাতত আমার কানি দুনশা োকার হিবশ হেই। 
  তারাপদ ি ন , আমার হিাধেয় জবমদারিািু আপোর মতে ভদ্রন ানকর 
কাি হথনক খুি হিবশ োকা দাবি করনিে ো। তােন  উিুে, আর হদবর কনর 
কাজ হেই, আপোনক এনকিানর র্থাস্থানেই বেনয় র্াই। 
  



হগাাঁনফর মনধু ভানির অবভিুবি 
 
  তারাপদর েনঙ্গ ট্রানম উনি োরাধে উির-কব কাতার এনকিানর হশষ 
প্রানন্ত বগনয় োম । তারপর পানয় হোঁনে এ-গব  হে-গব  বদনয় তারা মস্ত একখাো 
িাব়ির োমনে বগনয় দাাঁ়িা । দরজায় িনেবি  দানরায়াে, তারাপদনক হদনখ 
তা়িাতাব়ি উনি দাাঁব়িনয় একো হে াম িুকন । তারাপদর েনঙ্গ েনঙ্গ োরাধে 
িাব়ির বভতনর ঢুনক খুি চও়িা এক কানির বেব়ি বদনয় উপনর উনি হদাত ার 
একখাো প্রশস্ত ও আন াবকত ে ঘনরর বভতনর প্রনিশ করন । 
  ঘনর ঢুনকই োরাধে েতভনম্বর মতে েনয় হগ । এতিন়িা ে  এিং 
ঘনরর এমে জমকান া োজেিা হে জীিনে আর কখেও হদনখবে। 
  উপনর িেিে কনর ঘুরনি বিদুুবতক পাখা এিং বিদুুবতক আন ার ো়ি। 
হদওয়ান র গানয় োঙানো িন়িা িন়িা আয়ো ও িবি। ঘনরর হমনে কানপনে 
হমা়িা। কানপযনের উপনর আিার চাদর-ঢাকা েরম বিিাো পাতা। একবদনক হিাট্ট 
একখাবে পা নঙ্কর উপনর তাবকয়া হিে বদনয় একবে হোমরানচৌমরা হগৌরিণয ও 
হমাোনোো হ াক হকাচকানো কাপ়ি ও বেনন্ধ্র পাঞ্জাবি পনর িনে আনিে। তার 
োনত আ নিা ার রুনপা িাাঁধানো ে । েিনচনয় উনিখনর্াগু েনে তার 
হগাাঁফনজা়িা। হগাাঁনফর দুই প্রান্ত েুন  এনে পন়িনি প্রায় তার কাাঁনধর কািাকাবি। 
এত িন়িা হগাাঁফ োরাধে কখেও স্বনপ্নও হদনখবে। েন র কানপযনের উপনর 
বিিানো বিিাোয় িনে আনি আরও পনেনরা-হষান া জে হ াক। তারাও কনয়কবে 
দন  বিভি। হকােও দ  হখ নি তাে, হকােও দ  িনে িনে হকৌতুে  ভনর 
হখ া হদখনি এিং হকােও দ  তাবকনয় আনি পা নঙ্কর উপরকার িািুবের বদনক 
তীনথযর কানকর মতে। 
  একিার চাবরবদনক হচাখ িুব নয় োরাধে তার দৃবষ্টনক আিার বেিি 
করন  পা নঙ্কর উপরকার হেই আশ্চর্য হগাফনজা়িার বদনক। 



  তারাপদ তার কানে কানে চুবপ চুবপ ি ন , উবেই জবমদারিািু, ওাঁনক 
প্রণাম কনরা। োরাধে তার কথামনতা কাজ করন  িনে, বকন্তু জবমদারিািু ো 
তার হগাাঁফনজা়িা, কানক েমস্কার করন  হেো হে বেনজই িুেনত পারন  ো। 
  জবমদারিািু গম্ভীর স্বনর ি ন ে, কী হে তারাপদ, এতক্ষণ তুবম হকাথায় 
বিন ? তারাপদ এবগনয় বগনয় ি ন , আনজ্ঞ, হগা বদবঘনত একেু োওয়া হখনত 
বগনয়বি ুম।  
  —হিশ, হিশ! বকন্তু হতামার েনঙ্গ ওই হিাকরাবে হক? 
  তারাপদ পা নঙ্কর কানি বগনয় জবমদারিািুর েনঙ্গ অস্পষ্ট স্বনর কী কথা 
কইনত  াগ । োরাধে হর্খানে বি  হেইখানেই দাাঁব়িনয় মুগ্ধ হচানখ হেই 
অবদ্বতীয় হগাাঁফনজা়িানক বেরীক্ষণ করনত  াগ । হে হদখন , তারাপদর কথা 
শুেনত শুেনত হগাাঁফনজা়িা মানে মানে ফুন  ফুন  এিং মানে মানে দুন  দুন  
উিনি। হগাাঁফ হর্ হফান  আর হগাাঁফ হর্ হদান , এোও হে আনগ জােত ো। 
  তারপর েিাৎ হে শুেন  ও হদখন  হর্ জবমদারিািু তার বদনক তাবকনয় 
দুই োনত হগাাঁনফর দুই প্রান্ত ধনর পাকানত পাকানত ি ন ে, ওনে হিাকরা, 
এবদনক এবগনয় এনো হতা। 
  হগাাঁফ হথনক হচাখ ো বফবরনয়ই োরাধে ভনয় ভনয় পানয় পানয় এবগনয় 
পা নঙ্কর কানি বগনয় দাাঁ়িা । গুম্ফাবধকারী ি ন ে, হতামার োম োরাধে পা ? 
  —আনজ্ঞ েুা। 
  —তুবম িাত্রিৃবি পাশ কনরি?  
  —আনজ্ঞ েুা। 
  —তুবম এখানে চাকবর করনত চাও? 
  োরাধনের হেই একই উির-আনজ্ঞ েুাাঁ। 
  —হতামার কত মাইনে েনি জানো? 
  —আনজ্ঞ ো। 



  —মানে হদ়িনশা োকা। এক িির কাজ করন  আরও পিাশ োকা 
িা়িনি। 
  োরাধে এতো আশা কনরবে। এিানর হে এনকিানর হিািা েনয় রই । 
  গুম্ফধারী ি ন ে, বকন্তু এ-িন়িা দাবয়ত্বপূণয কাজ। হতামার োত বদনয় 
অনেক োকা র্ানি আর অনেক োকা আেনি। হতামানক বিশ্বাে কী? হকউ হতামার 
জাবমে েনি? 
  োরাধে মাথা চু নকানত চু নকানত ি ন , আনজ্ঞ, কাজবে হপন  আবম 
দুনশা োকা জমা রাখনত রাবজ আবি। 
  হগাাঁফ ফুব নয় জবমদারিািু ি ন ে, ফুেঃ! দুনশা োকা আিার োকা োবক? 
এক-একবদে হতামার কানি থাকনি আমার বতে-চার োজার োকা। হতামার দুনশা 
োকা জমা হরনখ আবম কী করি? 
  োরাধে ি ন , আনজ্ঞ— 
  হগাাঁনফর দুই প্রানন্ত আঙু  িুন ানত িুন ানত জবমদারিািু তানক িাাঁধা 
বদনয় ি ন ে, ও আনজ্ঞ-োনঙ্গ চ নি ো িাপু! তারাপদর অেুনরানধ আবম হতামানক 
চাকবর বদনত রাবজ আবি িনে, বকন্তু হতামানক জমা রাখনত েনি অন্তত এক 
োজার োকা। 
  োরাধে েতাশভানি ি ন , আনজ্ঞ, অত োকা হতা আমার কানি হেই! 
  এইিানর এক পানয়র উপর আর এক পা বদনয় বেনজ দু নত দু নত 
এিং হগাাঁফ হজা়িানকও হদা ানত হদা ানত জবমদারিািু ি ন ে, তােন  পথ 
দুানখা িাপু, এখাে হথনক েনর পন়িা। 
 োরাধে বফনর বেরাশ হচানখ তারাপদর বদনক তাকান । তারাপদ তানক 
োত ধনর একেু তফানত বেনয় বগনয় তার কানে কানে ি ন , োরাধেিািু, আপবে 
এত হিাকা হকে? এই ো খাবেক আনগ আপবে আমানক ি ন ে, িাব়িনত বচবি 
ব খন ই আপোর িািা োকা পাবিনয় হদনিে? 



 
  োরাধে বিয়মাণভানিই ি ন , বকন্তু এক োজার োকা?  
  তারাপদ ি ন , শুেন ে হতা, এক িির পনরই আপোর দুনশা োকা 
মাইনে েনি! আজকা  িন়িা িন়িা এম-এ, বি-এ পাে করা ভদ্রন ানকরও একনশা 
োকার চাকবর হজাগা়ি করনত বজি হিবরনয় পন়ি। জবমদারিািু আপোনক চাকবর 
বদনত রাবজ েনয়নিে খাব  আমার কথানতই হতা? এমে চাকবরর জনেুও আপোর 
িািা োজার োকা জমা রাখনত পারনিে ো? 
  োরাধে ভািনত ভািনত ি ন , তা পািান ও পািানত পানরে। বকন্তু 
িািার মত ো হজনে হকমে কনর আবম কথা বদই? 
  তারাপদ ি ন , আবম ি বি আপোর িািার মত েনিই। তােন  আপবে 
এইখানেই দাাঁ়িাে, আবম জবমদারিািুনক িন  আবে, আপবে োজার োকা বদনতই 
রাবজ আনিে। 



  তারাপদ আরার এবগনয় বগনয় জবমদারিািুর কানে কানে বফেবফে কনর 
কী ি ন  োরাধে তা শুেনত হপন  ো িনে, বকন্তু এো হদখনত হপন  হর্ তার 
হগাফ-হজা়িা আিার ফুন  এিং দুন  উি । হে আোজ করন  জবমদারিািুর 
র্ত ভানির অবভিুবি েয় ওই হগাাঁফ-হজা়িার দ্বারাই। 
  তারাপদ বফনর োেনত োেনত ি ন , োরাধেিািু, আপোনক চাকবরনত 
গ্রেণ করা ে । আেুে, এবগনয় আেুে, আপাতত দুনশা োকা এইখানে জমা 
রাখুে। 
  োরাধে পা নঙ্কর কানি বগনয় জবমদারিািুর োমনে কুব়িখাবে দশ োকার 
হোে স্থাপে করন । 
  জবমদারিািু হেবদনক বফনরও ো তাবকনয় ডাকন ে, বেমাই! কানপযনের 
উপর উপবিষ্ট হ াকনদর মনধু একজে উনি দাাঁব়িনয় ি ন , আনজ্ঞ হুজুর! 
জবমদারিািু ি ন ে, আজ হথনক এইখানেই োরাধেিািুর হশািার ও খািার 
িুিস্থা করনত েনি। তুবম এনক েনঙ্গ কনর বেনয় র্াও। 
  বেমাইনয়র বপিনে বপিনে োরাধে হে ঘর হথনক হিবরনয় হগ । 
জবমদারিািু ি ন ে, এ-জীিবেনক হকাথায় হজাগা়ি করন  তারাপদ?  
  তারাপদ একগা  হেনে ি ন , বিক হজাগা়ি করনত েয়বে িািু! ধরনত 
হগন  ও একরকম হর্নচই আমানদর জান  এনে ধরা বদনয়নি। মনে ে  ওর 
হভতনর বকিু শাাঁে আনি, তাই ওনক েনঙ্গ কনর বেনয় এনেবি। 
  িািু ি ন ে, হদখন  হতা মনে েয় ো শোন া মা । দুনশা োকা বদনয়নি 
িনে, বকন্তু োজার োকা বক িা়িনত পারনি? 
 —হে হখাাঁজ ো বেনয় বক ওনক েনঙ্গ এনেবি? িুাো পা়িানগাঁনয় ভূত, 
শেনর এনেনি িািুবগবর হশখিার জনেু! পনথ আেনত আেনত িানর-হিানর 
বজজ্ঞাো কনর হজনেবি, হিা়িার িানপর োনত বকিু োকা আনি। খাব  োজার 



োকা হকে, আমার বিশ্বাে, োো অবি ায় ওর কাি হথনক আরও হিশ বকিু 
আদায় করনত পারি। 
  িািু তখে প্রেঙ্গ িদন  ি ন ে, বকন্তু তারাপদ, ওবদনকর খির শুনেি 
বক?  
  —হকাে খির?  
  —রতে রানয়র হমনয়র? তুবম জানো, রতে রানয়র হমনয় কী হিন নক 
ধনর আেিার জনেু শমু্ভ আর পিুনক পাবিনয়বি ুম? েতভাগারা েি-কাজ পি 
কনর বফনর এনেনি। 
  —পি কনর বফনর এনেনি?  
  —োাঁ। শুে ুম হমনয়োনক ওরা ভুব নয় বেনয় আেনত হপনরবি । বকন্তু 
পনথ আেনত আেনত গাধারা হ াভ োম ানত ো হপনর হমনয়োর গা হথনক গয়ো 
খুন  বেনত বগনয়বি , হমনয়ো চুাাঁচানমবচ কনর, আর তার বচৎকার শুনে হকাথা 
হথনক হক একো হ াক এনে শস্তুনক আর পিুনক এমে উিম-মধুম বদনয়নি 
হর্, উিুকরা পাব নয় আেিার পথ পায়বে! েোররা ঘানে এনে হেৌনকা ডুবিনয়নি, 
ওনদর আর হকােও কানজ পািানো েনি ো। তারাপদ েনখনদ ি ন , োয় েয়, 
এমে দাাঁও ফেনক হগ ! রতে রায় মস্ত িন়িান াক, হমনয়োনক বকিুবদে ধনর 
রাখনত পারন  তার কাি হথনক হিশ হমাো োকা আদায় করা চ ত! 
  িািু ি ন ে, বকন্তু আবম এখেও ো  িাব়িবে তারাপদ রতে রানয়র 
হপিনে আিার হ াক  াবগনয়বি, েয় তার হমনয়, েয় তার হিন নক আমার চাইই 
চাই। 
  তারাপদ ি ন , বকন্তু িািু, মাি একিার বিনপর েুনতা বিন়ি পা ান  
আর বক হোপ হগন ? রতে রায় বেশ্চয় খুি োিধাে েনয়ই থাকনি। 
  —তিু হদখা র্াক, হকাথাকার জ  হকাথায় গ়িায়। 
  



োরাধে িািানক বচবি ব খন  
 
  োরাধে তার িািানক এই পত্রখাবে ব খন  
  শ্ৰীশ্ৰীদুগযামাতা েোয় 
  িািা, 
  আপোনক প্রণাম কবরয়া জাোইনতবি হর্, আবম বেরাপনদ কব কাতা 
েগনর আবেয়া উপবস্থত েইয়াবি। আপবে শুবেন  েয়নতা বিশ্বাে কবরনিে ো হর্, 
পনথ আবেনত আবেনতই এক বিখুাত িুাবরিার োনেনির েবেত আমার অতুন্ত 
আ াপ েইয়ানি। তাাঁোর িাব়িনত আবম বতে বদিে জামাই-আদনর িাে 
কবরয়াবি াম। পনর র্থােমনয় হেই বিিরণ আপোনক জ্ঞাত কবরি। 
  আপোনক আর-একবে েুেংিাদ প্রদাে কবরনত চাবে। আপবে শুবেন  
বেশ্চয়ই আেবেত েইনিে হর্, কব কাতায় পদাপযণ কবরয়া প্রথম বদিনেই আবম 
এক অবতশয় অথযশা ী জবমদানরর িাব়িনত মুানেজানরর পদ  াভ কবরয়াবি। 
হিতে এখে মাবেক হদ়িশত মুদ্রা, এক িৎের পনর মাবেো িাব়িয়া দুইশত মুদ্রা 
েইনি। 
  আবম হর্-জবমদানরর আেনয় এখে িাে কবরনতবি, তাোর তু োয় 
আমানদর হদনশর জবমদার অবতশয় কু্ষদ্র। বকন্তু আমানদর হেই জবমদানরর 
মুানেজার হতা দূনরর কথা, হগামস্তা ও িাজার-েরকারনদরও হতা আপবে অিগত 
আনিে? তাোরাও আমানদর। কীেপতনঙ্গর মনতা িব য়া বিনিচো কনর এিং 
েিযদাই চাষার হিন  িব য়া অপমাে কবরনতও পশ্চাৎপদ েয় ো। আবম রাজধােী 
কব কাতা মোেগরীনত এ-হেে িৃেৎ জবমদানরর আ নয় এত োকা মাবেোয় 
মুানেজানরর পনদ অবধবিত েইয়াবি শুবেয়া এইিানর তাোরা কী িন  তাো 
অিগত েইিার জেু আমার অবতশয় আগ্রে েইনতনি। 



  আপোর পদ-িেো কবরি এিং আমানদর হদশস্থ জবমদারিাবের কুকুর 
ও বেকবেবকনদর পর্যন্ত িুোইয়া বদয়া আবেি হর্, আবম আর চাষার হিন র মনতা 
তুে েবে, আবম এখে রীবতমনতা শহুনর িািু েইয়া উবিয়াবি, এমেকী কব কাতার 
িন়িা িন়িা ভদ্রন াকরা অিবধ আমানক এখে িািু িব য়া েনম্বাধে কনর। 
  বকন্তু আপোর বেকনে আমার আর একবে প্রাথযো আনি। কব কাতায় 
আমার জাবমে েইিার মনতা হ াক হকে োই। অথচ জবমদারিািুর োজার োজার 
মুদ্রা  ইয়া আমানক ো়িাচা়িা কবরনত েইনি। আমার চাকুবর েইয়ানি এিং আবম 
জবমদারিািুর আেনয়ও িাে কবরনতবি িনে, বকন্তু এক েেস্র মুদ্রা জমা ো 
রাবখন  আমার ভানগ এ-চাকুবরবে বেবকনি ো। ইবতমনধুই আপোর বেকে েইনত 
প্রাপ্ত হেই দুইশত মুদ্রা আবম জবমদারিািুর বেকে জমা রাবখয়াবি। অতেঃপর 
আপোর শ্ৰীচরনণ বেনিদে এই হর্, পত্রপ্রাবপ্তমাত্র আপবে িক্রী আেশত মুদ্রা 
আমার বেকনে ডাকনর্ানগ পািাইয়া বদনিে। 
  ভুন া কুকুরোনক প্রবত বদিে হর্ে পানতর ভাত খাইনত হদওয়া েয়। 
ভুন া বক আমার অদশযনে িন়িাই ক্রেে কবরনতনি? হমবের িাচাগুন া আরও 
কত িন়িা েইয়ানি? আমার হিামা  াোইো ভুব য়া িানদর উপনর হফব য়া 
আবেয়াবি, মাতািাকুরাবে তাো হর্ে তুব য়া রাবখয়া হদে। আমার ভ্রাতৃগণ হর্ে 
আমার মানিয  ও  ােু প্রভৃবতনত েস্তাপণয ো কনর। এেি বিষনয়র উপনর 
আপবেও অেুগ্রে কবরয়া বকিু বকিু দৃবষ্টপাত কবরনিে। 
  এখােকার েমস্ত কুশ । আপোনদর কুশ -েংিাদ বদয়া েুবখ করনিে। 
আপবে এিং মাতািাকুরাবে আমার শত শত প্রণাম গ্রেণ করনিে। ভ্রাতৃগণনক 
আমার আশীিযাদ জাোইনিে। আজ তনি আবে। ইবত— 
  হেিক  
  শ্ৰীোরাধে পা  



  বচবিখাবে হদনশর বিকাোয় পাবিনয় বদনয় শ্ৰীমাে োরাধে বদেকনয়ক 
বেবশ্চন্ত েনয় জবমদারিািুর িাব়ির অন্ন ধ্বংে কনর ক কাতার পনথ পনথ হিব়িনয় 
হি়িানত  াগ । েপ্তাখানেনকর মনধুই ক কাতার অনেক বিনশষনত্বর েনঙ্গই তার 
ঘবেি পবরচয় েনয় হগ । একবদে বথনয়োর ও দুবদে িানয়ানস্কাপ পর্যন্ত হে হদনখ 
হফ ন । জাদুঘর ও বচব়িয়াখাোনতও ঘুনর আেনত ভু ন  ো। এমেকী 
হমােরগাব়ির মারাত্মক আক্রমণ েনত হকমে কনর আত্মরক্ষা করনত েয় হে-
কায়দাোও বশনখ হফ ন  খুি চেপে। 
  আমানদর োরাধে হিাকা ো েন ও এনক অজ পা়িানগাঁনয় হিন , তার 
উপনর িয়নে িা ক এিং পৃবথিী ও েংোনরর হকােও অবভজ্ঞতাই তার হেই। 
হে আোজ করনত পানরবে হর্, তার মতে একজে অল্পবশবক্ষত ও অেবভজ্ঞ 
িা কনক ক কাতার হকােও অবত বেনিযাধ জবমদারও হদ়িনশা দুইনশা োকা 
মাবেোয় হকােও কানজ বেরু্ি করনত পানর ো। তাই হে রীবতমনতা মূনখযর স্বনগয 
িনে বদিা-স্বপ্ন হদখনত হদখনত আকানশ প্রাোদ বেমযাণ করনত  াগ । 
  বকন্তু হকােও হকােও িুাপার তার হচানখও হিক  হকমে হর্ে বিেদৃশ। 
এমে মস্ত অট্টাব কা, বকন্তু এ হর্ে একো প্রকাি হমেিাব়ির মনতা। এর মনধু 
চবিশপিাশজে হ াক িাে কনর, বকন্তু তারা েিাই পুরুষমােুষ। এ-িাব়ির 
বভতনর অন্তেঃপুর িন  হকােও জায়গা হেই। িাবেোনদর অনেনকরই হচোরা, 
কথািাতযা ও িুিোরও বিক ভদ্রন ানকর মনতা েয়, িরং তার উ নো। অনেনক 
আিার প্রকানশুই মদ িা গাাঁজা খায়, জবমদারিািু স্বচনক্ষ হদনখও বকিু িন ে ো। 
অনেনকরই পনকনে েিযদাই হিারা িা িন়িা িন়িা িুবর থানক। 
  োরাধে ভািন , েয়নতা ক কাতার জবমদারনদর ো চা ই এইরকম। 
বদে-োনতক পনর োরাধে একবদে বোঁব়ির োমনে হদাত ার িারাোয় দাাঁব়িনয় 
আনি, েিাৎ বোঁব়ির উপনর চার-পাাঁচজে হ ানকর পানয়র শে ে । 



  কবচ কবচ গ ায় হকােও বশশু হকাঁনদ ি ন , কই, আমার িািা কই? 
আবম িািার কানি র্াি। 
  হক একজে ি ন , হতামার িািা ওপনর আনিে, হদখনি চন া। 
তারপনরই জে-চানরক হ াক হদাত ার িারাোয় এনে দাাঁ়িা , তানদর একজনের 
হকান  একবে বশশু। হ াকো বশশুনক বেনয় দ্রুতপনদ হতত ার বোঁব়ি ধনর উপনর 
উনি হগ । 
  বকন্তু োরাধে এর মনধুই বশশুর মুখ হদখনত হপনয়বি । কী আশ্চর্য, 
তানক হদখনত হর্ অবিক  বমেঃ রানয়র হিন  বিমােকুমানরর মনতা! 
  তারাপদ হেইখানে দাাঁব়িনয় দাাঁব়িনয় তার মুনখর ভাি  ক্ষ করবি । হে 
শুনধান , কী হে োরাধে, তুবম অমে চমনক উিন  হকে?  
  োরাধে ি ন , ওই হখাকাবেনক আবম বচবে। 
  তারাপদ েবিস্মনয় ি ন , ওই হখাকানক তুবম হচনো?  
  —েুাাঁ। 
  —ও হক িন া হদবখ?  
  —বমেঃ রতে রানয়র হিন  বিমাে। 
  —রতে রায়নক তুবম বচেন  হকমে কনর?  
  —ক কাতায় আেিার আনগ আবম তার িাব়িনত বতেবদে বি ুম।  
  —আর হেইখানেই তুবম.ওই হখাকানক হদনখি?  
  —েুাাঁ। বিমাে আমানক েতুে দাদা িন  ডানক।  
  —োরাধে, তুবম আস্ত পাগ । 
  —হকে? 
  —েেজ মােুনষর কখেও এমে হচানখর ভু  েয় ো। 
  —আমার বক ভু  েনয়নি?  



  —ওই হখাকাবে েনে আমানদর িািুর বেনজর হিন । অেুখ েনয়নি িন  
বচবকৎোর জনেু ওনক ক কাতায় আো েনয়নি। 
  োরাধে েতভম্ব েনয় হগ । এমে অদু্ভত হচোরার বম  বক েয়? হেই 
চু , হেই হকাাঁক়িা চু , হেই হজা়িা ভুরু, হেই োক, হেই হিাাঁে—এমেকী হেই 
গানয়র রং! এনকিানর বিমানের প্রবতমূবতয। 
  হে ি ন , এ হর্ অিাক কাি! আমানক একিার হখাকার কানি বেনয় 
চ ুে, আবম আর একিার ভান া কনর হদখি। 
  —কী ভান া কনর হদখনি?  
  —ওই হখাকাবে বিমাে বক ো?  
  তারাপদ কু্রি, ককযশ কনি ি ন , আিার ওই কথা! আমানদর িািুর 
হিন নক আবম বচবে ো? ো, ওর েনঙ্গ হতামার হদখা েনি ো, িািু রাগ করনিে! 
  —রাগ করনিে! হকে? 
  —অনচো হ াক হদখন  ভয় হপনয় হখাকার অেুখ িা়িনত পানর।  
  —আবম বক রাক্ষে হর্ আমানক হদনখ হখাকা ভয় পানি?  
  —দুানখা িাপু, হতামার অত কথার জিাি বদনত আবম িাধু েই। তুবম 
েে কমযচারী, মবেিনদর ঘনরায়া কথা বেনয় তুবম র্বদ এখে হথনকই মাথা ঘামানত 
শুরু কনরা, তােন  এিাব়িনত আর হতামার িাাঁই েনি ো? ি নত ি নত তার 
মুনখর উপনর এমে একো কবিে ও কুৎবেত ভাি ফুনে উি , এর আনগ োরাধে 
র্া আর কখেও  ক্ষ কনরবে! 
  হে আনস্ত-আনস্ত েনর প়ি  এিং হর্নত হর্নত শুেনত হপন  তারাপদ 
আিার ি ন , র্ারা বেনজর চরকায় হত  হদয় ো, তানদর েনঙ্গ আমরা হকােও 
েম্পকয রাবখ ো! 
  োরাধে বকিুনতই িুেনত পারন  ো, তার অপরাধ েনয়নি হকােখানে 
অিাক েনয় িুাপারো বেনয় মনে মনে ো়িাচা়িা করনত  াগ  ক্রমাগত। 



  ওবদনক জবমদারিািু তখে বিিকখাোয় িনে আনিে আ নিা ার ে বে 
োনত কনর। েিাৎ শমু্ভ এনে ঘনর ঢুক , তার মুনখর ভাি উবদ্বগ্ন। িািু শুনধান ে; 
বকনর শম্ভা, এতবদে তুই হকাথায় বিব ? আর হতার মুখখাোই িা এমে 
জাম্বিানের মতে েনয়নি হকে? 
  জামু্বিাে হর্ কী জীি এিং তার মুনখর ভাি হর্ কী-রকম, অত খির শমু্ভ 
রাখত ো। 
  হে-েি বেনয় মাথা ো ঘাবমনয় হে ি ন , িািু, হর্-হিাকরাোনক আপবে 
এখানে িাই বদনয়নিে, হে হক? 
  —অত খিনর হতার দরকার কী? 
  —আবম আজ এখানে এনেই ওনক বচেনত হপনরবি! 
  —কী বচেনত হপনরবিে ; ও হতার মামা, ো শ্বশুর। 
  —ো িািু, িাট্টা েয়! ওই হিা়িাই  াবি চাব নয় রতে রানয়র হমনয়নক 
আমানদর োত হথনক বিবেনয় বেনয়বি ! 
  িািু ভয়ােক চমনক উিন ে। তার োত হথনক তামানকর ে ো খনে 
পন়ি হগ । একেু ভািিার পর একেু হেনে বতবে মাথা হেন়ি ি ন ে, দূর, তাও 
কখেও েয়? ওই হতা একনফাো পা়িানগাঁনয় ভূত, এখেও ওর গা  বেপন  দুধ 
হিনরায়, ও কখেও এক া  াবি চাব নয় হতানদর মতে দু-দুনো ো়ি-পাকা 
পুনরানো পাপীনক হখবদনয় বদনত পানর। হতার রিুনত েপযভ্রম েনয়নি? 
  —কক্ষনো েয়! আবম বদবিু হগন  ি নত পাবর ও েনে হেই হিাকরাই! 
  —হকে িানজ িকবচে! 
  —আবম খাাঁবে কথাই ি বি। 
  এমে েমনয় তারাপদর প্রনিশ। 
  িািু ি ন ে, ওনে তারাপদ, শমু্ভ আিার কী িন  হশানো। 
  —তুই আিার কী েমাচার এনেবিে হর? 



  শমু্ভ েি ি ন । তারাপদ অতুন্ত গম্ভীরভানি ভািনত  াগ । 
  িািু ি ন ে, কী তারাপদ, তুবম আিার বচন্তা-েনদ োাঁপ বদন  হকে? 
  —আনজ্ঞ িািু, শস্তুর হচাখ হিাধেয় ভু  হদনখবে। 
  —িন া কী হে? 
  —োরাধেই হিাধেয় শমু্ভ আর পিুনক ধেঞ্জয় দাে কনরনি। রতে 
রায়নক হে হচনে। আজ এখানে রতে রানয়র হিন নক হদনখও হে বচনে হফন নি! 
  —কী েিযোশ! 
  —আমানক হে অনেক কথা বজজ্ঞাোও করবি । 
  —তনিই হতা! োরাধে হিো বেশ্চয়ই পুব নশর চর! 
  —হিাধেয় েয়। আমার বিশ্বাে, রতে রানয়র েনঙ্গ ওর আ াপ েনয়নি 
বদিগবতনক। 
   দুই োনত বেনজর েুদীঘয হগাাঁনফর দুই প্রান্ত ধারণ কনর িািু ি ন ে, 
এই গুরুতর িুাপারোনক তুবম এত েেনজ উব়িনয় হদিার হচষ্টা হকানরা ো 
তারাপদ! োরাধে পুব নশর চর হোক আর ো হোক, হে র্খে এত খির রানখ 
তখে তার মুখিন্ধ্ করনতই েনি! 
  —হকমে কনর? 
  —হর্মে কনর আমরা হ ানকর মুখিন্ধ্ কবর। 
  —ওনক খুে করনিে? 
  —বেশ্চয়! 
  —তােন  ওর কাি হথনক আর োকা আদায় েনি ো। 
  —িনয় হগ ! তুবম বক ি নত চাও ওর কাি হথনক দু-চার োজার োকা 
পাওয়ার হ ানভ আমরা রতে রানয়র মতে এত িন়িা বশকারনক োত-িা়িা করি? 
তারপর তুবম আর একো কথা হভনি হদখি ো, ওই হিা়িা পুব নশর চর ো 



েন ও র্বদ বকিু েনেে কনর পুব নশ খির হদয় তােন  আমানদর প্রনতুনকরই 
োনত দব়ি প়িনি তা জানো? 
  —িািু, আমার বিশ্বাে আপাতত োরাধনের েনেে আবম দূর করনত 
হপনরবি। আবম কী িব  জানেে? আনগ ওনক ভান া কনর বেংন়ি েি রে িার 
কনর বেই, তারপর র্া-েয় একো িুিস্থা করন ই চ নি। 
  —হিশ, র্া ভান া হিানো কনরা। তনি এক বিষনয় খুি োিধানে হথনক। 
োরাধেনক েজরিবে কনর হরনখা, ও িাব়ি হথনক হিরুন ই হর্ে েনঙ্গ েনঙ্গ হ াক 
থানক—হকাথায় র্ায়, কী কনর হদখিার জনেু। হকে জাবে ো তারাপদ, আমার 
হমজাজো হকমে হর্ে খারাপ েনয় হগ । ি নত ি নত িািুর হগাাঁফনজা়িা মুনখর 
দুই বদনক েুন  প়ি । অেুমেনস্কর মতে বতবে আিার তামানকর ে ো তুন  
বেনয় আনস্ত আনস্ত োেনত  াগন ে। 
  



জোদযে বোঁব়ি জুন়ি িনে থানক 
 
  ক কাতায় এনে োরাধনের েতুে একবে শখ েনয়বি ।  
  হে হদখন , ক কাতার হ ানকরা  াইনেবরনত, চানয়র হদাকানে িা 
বিিকখাোয় িনে খিনরর কাগজ পাি কনর। এো শহুনর ভদ্রন ানকর অেুতম 
প্রধাে  ক্ষণ বস্থর কনর হেও প্রতুে একখাবে কনর িাং া বদবেকপত্র বকেনত 
আরম্ভ কনরনি। আজও হে িাোয় র্ািার েময় একখাবে িাং া খিনরর কাগজ 
বকনে বেনয় হগ । 
  খাওয়া-দাওয়া হেনর হচৌবকর উপনর শুনয় হে খিনরর কাগজখাবে খু ন । 
প্রথনম অেুােু খির এিং েম্পাদকীয় েীকা-বেপ্পেী খাবেক িুনে এিং খাবেক ো 
িুনে পাি করন । তারপর দৃবষ্টপাত করন  বিজ্ঞাপে বিভানগর উপনর। 
  েংিাদপনত্রর মনধু তানক েি-হচনয় হিবশ আকষযণ করত এই বিজ্ঞাপে-
বিভাগবে। খিরগুন া হতা প্রায়ই েয় একনঘনয়—হকাথায় হকাে েভা েনয়নি তারই 
বিিরণ ও িন়িা িন়িা োনমর ফদয, হকাথায় হক হমাের িা  বর চাপা পন়ি পে  
তুন নি, হকাথায় হক দশ পয়োর বজবেে চার আোয় হিনচ আদা নত বগনয় 
জবরমাো বদনয় এনেনি, রু্িনক্ষনত্রর হকাথায় জামযাবে পিাশ পা এবগনয় এনেনি 
এিং বমত্রশবিরা প্রি  আক্রমণ কনরও োন়ি-িবত্রশ পা বপবিনয় পন়িনি, এই 
হতা েনে প্রবতবদেকার এক-রকম পাঁচা পুরাতে োেকা খির। 
  বকন্তু বিজ্ঞাপে-পৃিার বদনক তাবকনয় দানখা! তার েিযত্রই অফুরন্ত বিবচত্রু! 
হকউ বদনত রাবজ বতে োকায় চূ়িান্ত িািুয়াোর পুনরা োজেিা! হকােও পরম 
উদার িুবি মাত্র চার আো পাবিনয় বদন ই এক ভবর েুিণয বিতরণ করনিে! 
িনররা অনেষণ করনিে গানে-োনচবিদুায় ও রূনপ হেি কেুানদর! হজুাবতষীরা 
েগনিয প্রচার করনিে, তানদর একখাবে মাত্র কিচ বকেন ই ধময-অথয-কাম-হমাক্ষ 
েমস্তই একেনঙ্গ  াভ করা হর্নত পারনি! তথাকবথত বচবকৎেকরা ভরো বদনেে 



তানদর হপনেন্ট ঔষধ একমাত্রা হেিে করন ই পূিযজনেরও েমস্ত িুাবধ হথনক 
হরাগীরা আনরাগু াভ করনিে! হকউ হকউ অশীবতপর িৃিনদরও জাবেনয় বদনেে, 
েন্নুােীনদর কানি প্রাপ্ত দ্রিুবিনশনষর গুনণ তাাঁরা প্রনতুনকই আিার হদখনত েনিে 
েি-রু্িনকর মনতা। এমবে আরও কত িুাপার। 
  োরাধে বিস্ফাবরত হেনত্র বিপু  আগ্রেভনর প্রায় শ্বাে হরাধ কনরই এইেি 
বিজ্ঞাপে প়িনত ভান ািােত। 
  হেবদে বিজ্ঞাপনের পৃিার বদনক হচনয় েিয-প্রথনম এই বিষয়বে তার দৃবষ্ট 
আকষযণ কর : 
  আমার একমাত্র পুত্র শ্ৰীমাে বিমােকুমার রায়নক গত শবেিার েইনত 
আর পাওয়া র্াইনতনি ো। েয় হে োরাইয়া বগয়ানি, েয় হকে তাোনক মে 
অবভপ্রানয় চুবর কবরয়ানি। শ্ৰীমাে বিমানের িয়ে োত িৎের। তাোর িণয হগৌর, 
মাথায় দীঘয কুবিত হকশদাম, হজা়িা ভুরু, মুখশ্ৰী েুের। তাোর পবরধানে বি  
 া  রনঙর হপাশাক। হর্-হকােও িুবি তাোর েন্ধ্াে আবেনত পবরনিে, তাোনক 
পাাঁচ োজার োকা পুরস্কার হদওয়া েইনি। 
  বিজ্ঞাপনের েীনচ বমিার রানয়র োম ও বিকাো। 
  োরাধে বিিাোর উপর ধ়িম়ি কনর উনি িে । গতক ু হে এখানেই 
হুিহু বিমানের মতে হদখনত একবে বশশুর হদখা হপনয়নি—তারাপদ র্ানক 
জবমদারিািুর হিন  িন  পবরচয় বদন । আজ বমিার রানয়র োনম এই 
বিজ্ঞাপেবে পাি কনরই তার মনে দৃঢ় বিশ্বাে ে  হর্, কা  হে র্ানক হদনখনি 
হে বিমাে িা়িা আর হকউ েয়! তার বকিুমাত্র ভু  েয়বে, পুনরা বতেবদে র্ানক 
বেনয় হে এত হখন নি, এর মনধুই তার হচোরা বক ভুন  হর্নত পানর? েুাাঁ, ওই 
হখাকাবেই েনে বিমােকুমার। 



  বকন্তু বিমাে এখানে এনেনি হকে? বকংিা বমিার রায় বিজ্ঞাপনে হর্ 
েনেে প্রকাশ কনরনিে, হেইনেই বক েতু? বিমােনক হকউ বক চুবর কনর এখানে 
বেনয় এনেনি? বকন্তু হকে? 
  োরাধে বকিুনতই মনের বভতর হথনক এই 'হকে'র জিাি হপন  ো। 
তার মনের বভতনর আরও অনেক 'হকে' জাগনত  াগ । তারাপদ তার কানি 
বমনি কথা ি ন  হকে? বিমােনক হে জবমদারিািুর হিন  ি ন  হকে? আর 
জবমদারিািুই িা পনরর হিন  বিমােনক চুবর কনর বেনজর িাব়িনত এনে রাখনিে 
হকে? 
  এইেি 'হকে'র হকােও উিরই পাওয়া র্ায় ো! হভনি োরাধনের মাথা 
ক্রনমই গুব নয় হর্নত  াগ , হে েতাশভানি হশষো কার্য ও কারনণর েম্পকয 
আবিষ্কার করিার হচষ্টা হিন়ি বদন । 
  ঘনরর বভতনর ঢুনক তারাপদ ি ন , কী হে োরাধে, তুবম হর্ পাকা 
ক কাতার িািু েনয় উিন  হদখবি! 
  পানি বিজ্ঞাপেো তার হচানখ পন়ি হেই ভনয় োরাধে খিনরর কাগজখাো 
মুন়ি হফন  হজার কনর একেু োেিার হচষ্টা কনর ি ন , হকে ি ুে হদবখ? 
  —আজকা  হরাজ খিনরর কাগজ ো প়িন  হতামার হপনের ভাত েজম 
েয় ো িুবে?  
  —আনজ্ঞ ো তারাপদিািু, আপোরা হতা এখেও আমানক হকােও কানজ 
িো  করন ে ো, েময় কাোিার জনেু এক া িনে িনে কী আর কবর ি ুে? 
  —তাই িুবে র্ত েি িানজ িুোন  খির প়িিার জনেু বমনি পয়ো খরচ 
কনর মরি?  
  —োেক-েহভন ও েবতুকথা হতা থানক ো তারাপদিািু, তিু হতা হ ানক 
োেক-েনভ  হকেিার জনেু পয়ো খরচ কনর! 



  তারাপদ তার বপি চাপন়ি বদনয় ি ন , িা-িা, আমানদর োরাধে হর্ 
িচে আও়িানতও বশনখনি! এো বক ক কাতার োওয়ার গুণ? 
  োরাধে জিাি ো বদনয় একেু চুপ কনর রই । তারপর ি ন , আো 
তারাপদিািু, আমানক আপোরা এমে অ েভানি িবেনয় হরনখনিে হকে? আমার 
চাকবর েনয়নি, মানে মানে আপোরা মাইনে হদনিে, তিু আমার োনত আপোরা 
হকােও কাজ বদনেে ো হকে?  
  তারাপদ গম্ভীর েনয় ি ন , আবম হেই কথাই ি নত এনেবি। হতামার 
িািা বচবির হকােও জিাি বদনয়নিে? 
  —ো এখেও হকােও জিাি পাইবে। 
  —আমার হিাধেয় হতামার িািা োকা পািানত রাবজ েে। 
  োরাধে হেনে মাথা হেন়ি ি ন , আপবে আমার িািানক জানেে ো 
িন ই এই কথা ি নিে। িািা আমানক এত ভান ািানেে হর্ আমার উন্নবতর 
জনেু েি করনত রাবজ েনিে। হদখুে ো, দু-একবদনের মনধুই এনকিানর 
মবেঅডযানর িািার োকা এনে প়িনি। 
  —েুা,এনে প়িাই ভান া। কারণ িািু ি বিন ে, এই েপ্তার হভতনরই 
র্বদ হতামার োকা ো আনে, তােন  তানক েতুে হ াক হদখনত েনি। োকা ো 
পাওয়া পর্যন্ত বতবে হতামানক চাকবর বদনত পারনিে ো, আর এবদনক হ ানকর 
অভানি তার জবমদাবরর কানজ িন়িই ক্ষবত েনে। আবম কী িব  জানো োরাধে? 
তুবম আজই িািানক একখাো হেব গ্রাম পাবিনয় দাও। 
  —আো, কা নকর বদেো পর্যন্ত হদনখ িািানক হেব গ্রামই করি।  
  —হিশ, তাই হকানরা। তনি কাজো আজ করন ই ভান া েত। ি নত 
ি নত তারাপদ আিার ঘনরর বভতর হথনক হিবরনয় হগ । 
  এরা োকার জনেু েিাৎ এতো িুস্ত েনয় উনিনি হকে, োরাধে হে-
রেেুও িুেনত পারন  ো। এই জবমদারিািুো হর্ পৃবথিীর দশ োত মাবেরও 



অবধকারী েে, বতবে হর্ ক কাতার একজে গুিা, খুবে ও ডাকাতনদর িন়িা 
েদযার, োরাধে এ-েতুো এখেও আোজ করনত পানরবে। আপাতত ওই োজার 
োকা েস্তগত করনত পারন ই েদযারবজ হর্ বেরাপদ েিার জনেু দুবেয়ার খাতা 
হথনক তার োম এনকিানর  ুপ্ত কনর বদনত চাে, এো ধরনত পারন  োরাধনের 
বপন  হর্ কতখাবে চমনক হর্ত, আমরা তা ি নত পাবর ো। বকন্তু এখে তার 
মে েমােন্ন েনয় আনি বিমানের বচন্তায়। কারণ অন্তত এইেুকু হে িুেনত 
হপনরনি হর্, হকােও মেৎ উনেশু োধনের জনেু বিমােনক এইখানে বেনয় আো 
েয়বে। মফস্বন  হে ধেীনদর মনধু পাবরিাবরক শক্রতার অনেক কাবেবে েিণ 
কনরনি। হেখানে প্রবতবেংোর খাবতনর অনেক খুে-খারাপ পর্যন্ত েনয় হগনি। 
বমিার রানয়র েনঙ্গ জবমদারিািুর বেশ্চয়ই হকােও শত্রুতার েম্পকয আনি। 
হিাধেয় বমিার রানয়র একমাত্র পুত্র বিমােনক েরণ কনর বতবে প্রবতবেংো-
প্রিৃবি চবরতাথয করনত চাে। োরাধে বেনজর িুবিনত এইেুকু পর্যন্ত অেুমাে 
করনত পারন । 
  তখে হে ভািনত  াগ , এখে আমার কতযিু কী? চাকবরর মায়া িা়িি? 
বিমােনক উিার করি? বিমাে েনে বমিার ও বমনেে রানয়র িন়িা আদনরর 
বেবধ, তারা বকিুক্ষনণর জনেুও তানক হচানখর আ়িান  হরনখ বেবশ্চস্ত েনত পানরে 
ো। হিন র অভানি ো জাবে এতক্ষনণ তযারা কতই কষ্ট পানেে। বমনেে রায় 
েয়নতা আোর-বেদ্রা হিন়ি হচানখর জন  িুক ভাবেনয় বদনেে! তানদর কাি হথনক 
এই অল্প-পবরচনয়ই হে কতখাবে আদর, হেে ও ভান ািাো  াভ কনরনি। েি 
হজনেশুনেও হে বক এখেও োত গুবেনয় চুপ কনর িনে থাকনি? তােন  হে বক 
ভগিানের অবভশাপ কুন়িানি ো? 
  োরাধে উনি দাাঁ়িা । ধীনর ধীনর ঘর হথনক হিবরনয় হগ । তারপর 
হদাত ার িারাোর হর্খাে হথনক হতত ার বোঁব়ি আরম্ভ েনয়নি, পানয় পানয় 
হেইবদনক ে  অগ্রের। 



  হতত ার বোঁব়ির েীনচর ধানপই হর্-হ াকো িনেবি  তার োম েনে 
জোদযে। হ াকোর হচোরাই হকি  র্মদূনতর মতে েয়, তার কথািাতযাগুন াও 
রীবতমনতা কােনখাট্টার মনতা। োরাধে োবেমুনখ ি ন , কী জোদযেিািু, কখে 
হথনক হদখবি আপবে এই বোঁব়ি জুন়িই িনে আনিে, িাব়িনত এত ভান া ভান া 
ঘর থাকনত বোঁব়ির ওপর ধুন ায় িনে হকে? অকারনণই হতন -হিগুনের মতে 
জ্বন  উনি জোদযে মুখ বখাঁবচনয় ি ন , হে-খিনর হতামার দরকার কী হে হিাকরা? 
  োরাধে ি ন , ো ভাই, দরকার বকিু হেই, কথার কথা বজজ্ঞাো করবি 
আর কী! বোঁব়ির ওপর এমেভানি িনে থাকনত কষ্ট েনে হতা? 
  জোদযে হুমবক বদনয় ি ন , হেেঃ, কষ্ট েনে! ো, আমার বকিু কষ্ট েনে 
ো! ভান া চাও হতা এখাে হথনক মানে মানে েনর পন়িা! 
  —হকে ভাই, তুবম হর্ হদখবি এনকিানর মারমুনখা েনয় আি! এখানে 
এনে আবম কী হদাষ কর ুম? দুনো গল্প করবি িই হতা েয়? 
  —ো, ো, এো হতামার গল্প করিার িা হি়িািার জায়গা েয়! িািুর হুকুম 
হপনয়বি, এবদনক হকউ এন ই তানক গ াধাক্কা বদনত েনি! এখাে হথনক র্ানি, 
ো গ াধাক্কা খানি? োরাধে আর-বকিু ি ন  ো। বিবস্মত েনয় এই ভািনত 
ভািনত বফনর এ , জবমদারিািু েিাৎ এমে ক়িা হুকুম বদন ে হকে? পানি 
বিমােনক হকউ হদখনত পায়, হেইজনেুই বক এই োিধােতা? তােন  জোদযেনক 
ওখানে পাোরায় বেরু্ি করা েনয়নি? োেঃ, িুাপারো ক্রনমই হিবশ রেেুময় েনয় 
উিনি—এইিানর হদখা দরকার এই রেনেুর হশষ হকাথায়? 
  



হরব়ির হত  ভারী ভান া বজবেে 
 
  ঢংl...রাবত্র একো। োরা ক কাতা ঘুবমনয় পন়িনি। খাব  মােুষরা েয়, 
ঘুনমানে হর্ে িাব়িগুন াও! হকােও িাব়ির বভতর হথনক একোও শে বেগযত 
েনে ো। ঘুনমানে হর্ে রাজপথগুন াও। 
  ষিীর চাাঁনদর বত কও মুনি বগনয়নি আকানশর কপা  হথনক তারাগুন া 
হর্ে উধ্বযন ানকর বস্থর হজাোবকর আন া। বিনশ্বর েিাই র্খে বেদা ী-মনন্ত্র 
অনচতে, তখে তানদর আনে রাত জাগিার পা া। 
  দুবেয়ার এত হ ানকর মনধু আমানদর দরকার এখে োরাধেনক। হে 
এখে কী করনি? স্বপ্নদশযে? হদখা র্াক। 
  দরজায় কাে পাতন  িুেনি, তার োবেকা এখে গজযে করনি ো! আর 
দরজার ফাাঁনক উাঁবক মারন  হদখনি, হে এখেও ঘুবমনয় পন়িবে। 
  তনি এত রানত্র কী করনি হে? বদনে ডে, বদনে বিিক। হকে? 
হদেোনক হে একেু তাবতনয় বেনত চায়! তার পরনে হকি  একো কপবে! 
  োরাধনের ডে-বিিক হদওয়া হশষ ে । তারপর ঘনরর হকানণ বগনয় হে 
একো হিাত  তুন  বেন । তার বভতনর বি  হরব়ির হত । হে হিাত  কাত 
কনর োনত হরব়ির হত  হঢন  েিযানঙ্গ ভান া কনর মাখনত  াগ ! হে বক পাগ া 
েনয় বগনয়নি? রাত একোর েমনয় হকউ বক গানয় দুগযন্ধ্ হরব়ির হত  মদে কনর? 
  হত -মাখা হশষ ে । এইিানর োরাধে আর দুোন  বজবেে তুন  বেন । 
মা ার মতে জ়িানো একগাি  ম্বা োবরনক -দব়ি এিং তার বত পক্ক হমাো 
িাাঁনশর খানো  াবিো! 
  হে ধীনর ধীনর ঘনরর দরজা খু ন । িাইনর একিার উাঁবক হমনর হদখন । 
িাব়ি স্তব্ধ। বকন্তু হতত ায় ওিিার বোঁব়িনত আন া জ্ব নি। 



  িারাোয় হিবরনয় হে এবগনয় হগ  পা বেনপ বেনপ। হতত ার বোঁব়ির 
কানি এনে হদখন , বোঁব়িনত ওিিার পথ জুন়ি  ম্বা েনয় শুনয় আনি জোদযে। 
হে োেনি। হজনগ েয়, ঘুবমনয়। হিাধেয় েুখস্বপ্ন হদখনি! 
  োরাধে দব়ি আর  াবি মাবের উপনর রাখন । তারপর োপ হখন  
জোদযনের িক্ষনদনশ। তারপর দুই োনত তার গ াো েনজানর হচনপ ধরন । 
  জোদযনের োবে বমব নয় হগ  এিং েুখস্বপ্ন হগ  িুনে। হে জাগ  দুই 
হচাখ কপান  তুন ! িার-দুনয়ক হগা হগা শে করন । তারপর অজ্ঞাে েনয় হগ । 
  োরাধে দব়ি বদনয় জোদযনের োত-পা আো কনর হিাঁনধ হফ ন । 
একিার এবদনকওবদনক তাকান । ো, হগাাঁ-হগাাঁ শনে কারুর বেদ্রাভঙ্গ েয়বে। হে 
দ্রুতপনদ হতত ায় উনি হগ । 
  মস্ত-িন়িা িাদ—একেনঙ্গ িনে বতেনশা হ াক পাত পাতনত পানর। 
এনকিানর ওবদনক, িানদর হশষ-প্রানন্ত আনি একখাো মাত্র ঘর। োরাধে বেেঃশনে 
হেইবদনক িুে । িাবের হথনকই হিাো হগ , হে ঘনরর আন াও হেিানো েয়বে। 
  ঘনরর দরজায় িাবের হথনক বশক  হতা া বি । দরজা তা ািন্ধ্ হেই 
হদনখ হে একো আশ্ববস্তর বেশ্বাে হফ ন । বশক  োবমনয় ঘনরর বভতনর প্রনিশ 
করন । 
  একনকানণ বিিাো পাতা। বিিাোয় ঘুবমনয় রনয়নি েুন্দর একবে বশশু। 
তার দুই গান  শুকনো অশ্রুর বচহ্ন। ঘুবমনয় ঘুবমনয়ও তার ওিাধর এখেও ফুন  
ফুন  উিনি। েুা, এই হতা বিমােকুমার! 
  বশশুনক ধনর দুই-একিার ো়িা বদনতই হে ভনয় বশউনর হজনগ উি , 
কাাঁদিার উপক্রম করন । 
  োরাধে তা়িাতাব়ি তার মুনখ োত-চাপা বদনয় বেম্নস্বনর ি ন , চুপ, চুপ, 
হকাঁনদা ো! বিমাে, হকােও ভয় হেই, এই দুানখা আবম এনেবি!’ 



  বিমানের দুই হচানখ ফুনে উি  গভীর বিস্মনয়র আভাে! হে ি ন , েতুে 
দাদা?  
  —েুা ভাই, আবম হতামার েতুে দাদা! 
   —েতুে দাদা, আমানক িািার কানি বেনয় চন া!  
  —হতামানক বেনয় হর্নতই হতা এনেবি ভাই! বকন্তু হশানো। তুবম আর 
একবেও কথা হিান া ো, তােন  আর হতামানক িাব়িনত বেনয় হর্নত পারি ো। 
এনো, আমার হকান  ওনিা। 
  বিমােনক হকান  তুন  বেনয় োরাধে ঘর হথনক হিবরনয় এ । িাদ 
হপবরনয় বোঁব়ি িনয় আিার োম  হদাত ার িারাোয়। জোদযে তখেও পন়ি 
রনয়নি ম়িার মনতা। তার বভবময ভানঙবে। 
  হদাত া হথনক একত ায়। হেখােোয় ঘুেঘুে করনি অন্ধ্কার। োরাধে 
আোনজ েদর দরজার বদনক অগ্রের ে । 
  অন্ধ্কানর েিাৎ িাজখাই আওয়াজ জাগ —হকাে েুায় হর? 
  দানরায়াে! এও হিাো হগ , হে িুনে আেনি। িায়ামূবতযো অল্প অল্প 
হদখাও হগ । োরাধে তা়িাতাব়ি বিমােনক হকা  হথনক োবমনয় বদন । 
  হতন র মবেমায় মানির হচনয়ও বপে ! োরাধে এক েেকাে হমনর 
দ্বারিানের িাহুনিষ্টে হথনক বেনজনক মুি কনর বেন  অতুন্ত েেনজই। তারপর 
অন্ধ্কানরই চা ান  দমাদম  াবি! মানরায়া়ি-েেে ষান়ির মতে হচাঁবচনয় উি , 
িাপ হর িাপ, জাে বগয়া! তারপনরই একো ভারী হদে-পতনের শে! 
  দানরায়াে পপাত ধরণীতন , বকন্তু চাবরবদনক হশাো হগ  দরজার পর 
দরজা হখা ার দুমদাম শে। চাবরবদনক দ্রুত-পদধ্ববে! চাবরবদনক জুন  উি  
আন ার পর আন া! 
  দন  দন  হ াক েীনচ িুনে এনে হদখন , দানরায়াে রিাি মস্তনক 
উিানে পন়ি িেফে করনি এিং েদর দরজা হখা া! 



  িািু দানরায়ােনক শুনধান ে, কী েনয়নি? বকন্তু দানরায়াে বিনশষ বকিুই 
ি নত পারন  ো! 
  এমে েমনয় তারাপদ হোন়িা কানকর মনতা েীনচ হেনম এনে োাঁপানত 
োাঁপানত ি ন , িািু, িািু! জোদযনের োত-পা িাাঁধা, হতত ায় রতে রানয়র হিন  
হেই, হদাত ায় োরাধেও হেই! 
  িািুর হগাাঁফ েুন  প়ি । বতবে ি ন ে, হকয়ািাৎ! ‘তি িাকু শুবে ইবে 
মবরিানর’। 
  —োরামজাদানক আবম হদনখ হেি! তারাপদ েদনরর বদনক পদচা োর 
হচষ্টা করন । িািু খপ কনর তার োত ধনর হফন  ি ন ে, হকাথা র্াও? 
  —োরাধেনক ধরনত। 
  —অথযাৎ বেনজও ধরা বদনত? িাপু, তুবম বক ধমযপুত্র রু্বধবির? রাস্তায় 
হগা মা  েন ই  া -পাগব়ির আবিভযাি েনি, তা বক জানো ো? তারপর হকাঁনচা 
খু়িনত হিরুনি োপ, এ িুবিেুকুও বক হতামার হেই? 
  তারাপদ পদচা োর ইো তৎক্ষণাৎ দমে কনর ি ন , আমার হর্ 
বেনজর োত-পা কাম়িািার োধ েনে! 
  িািু হগাাঁনফর উপনর আঙু  িুব নয় ি ন , বেনজর োত-পা র্ত-খুবশ 
কাম়িাও, আমরা হকউ হতামানক িাাঁধা হদি ো। বকন্তু ও-কাজোও হতামানক 
চেপে েংনক্ষনপ োরনত েনি, কারণ আমানদর োনত আর হিবশ েময় হেই! 
এখেই পুব নশর েেক ে়িনি, েকা  েিার আনগই আমানদর তবল্প-তল্পা গুনিানত 
েনি। িুনেি? 
  —োয় োয় োয় োয়! একো পা়িানগাঁনয় ভূনতর োনত হশষো বকো িনক 
মরনত ে !  
  —উহু, আবম িব  োরাধে েনে পা়িানগাঁনয় মােুষ, আর তুবম েে শহুনর 
ভূত! এই হিনো-জ নক এখানে ঢুবকনয়বি  হক? 



  —আবমই িনে। 
  —প্রথম েনেে েনতই ওর ভি ী ার পািা েনঙ্গ েনঙ্গ োঙ্গ কনর বদনত 
িন বি ুম। তখে আপবি কনরবি  হক? 
  —আবমই িনে।  
  —অতএি িািাবজ, এরপর হথনক আবম র্া িব  কাে হপনত শুনো। 
  —ি ুে, কী ি নত চাে?  
  —হতামার হচনয় আমার িুবি হিবশ। আমার িুবি কম েন  হতামার 
হগাাঁফও আমার হচনয়  ম্বা েত। িুনেি? এখে চন া, হেপনথু বগনয় র্িবেকাপাত 
কবর! 
  োরাধনের ফাাঁ়িা এইখানেই হকনে র্াবে , বকন্তু বেমরাবজ েনয়ও হশষো 
কী হভনি তারাপুদ হিাঁনক দাাঁ়িা , েিাৎ মাথা-োাঁকুবে বদনয় িন  উি , ো, ো, 
এ েনতই পানর ো, েনতই পানর ো? 
  —কী েনত পানর ো?  
  —োরাধেনক হিন়ি হদওয়া! 
  —হকে েনত পানর ো িাপু?  
  —িািু, আবম হভনি হদখ ুম, োরাধেনক র্বদ হিন়ি বদ, তােন  হকি  
আমানদর দ ই হভনঙ র্ানি ো, হেইেনঙ্গ আমানদরও বচরবদে গা ঢাকা বদনয় 
থাকনত েনি! 
  —বকন্তু োরাধেনক ধরনি হকমে কনর? হে হকাে পথ বদনয় হচাাঁচা হদৌ়ি 
হমনরনি, আমরা হকউ তা জাবে ো! 
  তারাপদ ি ন , িািু, আপবে এত িন়িা িুবিমাে েনয়ও, িুেনত পারনিে 
ো হর্, হমািার হদৌ়ি মেবজদ পর্যন্তই! 



  এইিানর িািুরও িুেনত বি ম্ব ে  ো। মাথা হেন়ি ও হগাাঁনফ তা বদনয় 
বতবে ি ন ে, হুাঁ, বিক! হিন োনক বেনয় োরাধে এখে হোজা িুেনি রতে 
রানয়র িাব়ির বদনকই? 
  —আনজ্ঞ েুাাঁ। রতে রানয়র িাব়িনত হপৌনিানত হগন  োব গনঞ্জর বরনজন্ট 
পানকযর বভতর বদনয় হর্নতই েনি। হেখানে আোনচ-কাোনচ আমরা  ুবকনয় 
থাকি, তারপর োরাধে এন ই—হুাঁহু, িুেনত পারনিে? এত রানত হেখানে 
জেমােি থাকনি ো, েুতরাং— 
  েমূে উনিজোয় িািুর হগাাঁফনজা়িা ফুন  উি । িািুর গুারাজ িা গুদানম 
বি  একখাো হচারাই হমাের, তৎক্ষণাৎ হেখাো িার কনর আো ে  এিং তার 
উপর েপােপ উনি িে  কনয়কজে গুিার মনতা হ াক। 
  তারাপদ মুনখ মুরুবিয়াোর ভাি ফুবেনয় তুন  ি ন , ঘুঘু, হদবখ ধাে 
হখনয় তুবম হকমে কনর পা াও! আমরা িাো আগন  িনে থাকি। হকমে িািু, 
ফবেো বক মে? 
  —ো, মে েয়। বকন্তু—  
  —আিার বকন্তু হকে িািু?  
  েিাৎ িািুর মুনখ ফুে  উনদ্বনগর বচহ্ন। তার হগাফনজা়িা হেবতনয় প়িনত 
চাইন । হকমে হর্ে মেমরার মনতা বতবে ি ন ে, তারাপদ, তারাপদ, আমার 
হচাখ এমে োচনত শুরু করন  হকে? এো হতা ভান া  ক্ষণ েয়? 
  তারাপদ উৎোে বদনয় ি ন , কুি পনরায়া হেবে! হচাখ োচনি বশকার 
ধরিার আেনে! এই চা াও গাব়ি! জয় মা কা ী—ক কািাওয়া ী। 
  



দুমুনখা ভূনতর কাাঁচা-পাকা োবে 
 
  হেই ভয়ািে িাব়ি হথনক হিবরনয় বিমােনক কাাঁনধ কনর োরাধে রাস্তা 
বদনয় িুেনত  াগ  প্রাণপনণ। 
  অন্ধ্কার রাস্তা, জেপ্রাণীর ো়িা হেই। হে হকাথায় র্ানে তা জানে ো, 
োরাধে িুেনি বদবিবদক-জ্ঞােোরার মনতা। তার মনে জাগনি হকি  এক কথাই—
বপশাচনদর কি  হথনক হর্মে কনর হোক বিমােনক রক্ষা করনতই েনি, বেনজর 
প্রাণ র্ায় তাও স্বীকার! 
  এইভানি হিশ খাবেকো পথ পার েনয় হে র্খে চাবরবদনক তাবকনয় 
হদখন , হকাথাও হকােও বিভীবষকার িায়া পর্যন্ত হেই, তখে বিমােনক কাাঁধ 
হথনক োবমনয় একবেিার দাাঁব়িনয় প়ি  োাঁপ িা়িিার জনেু। 
  তখে তারা এনে পন়িনি হচৌরবঙ্গনত গন়ির মানির ধানর। দপদনপ 
আন াগুন া তখে হচাখ মুনদ অন্ধ্কারনক পথ হিন়ি হদয়বে িনে, বকন্তু হকাথাও 
হেই বিপু  জেতার বচহ্ন, হমাের ট্রাম িানের ধূমধ়িাক্কা ও েনরক রকম 
েট্টনগান র শে–এ হর্ে এক অবিশ্বােু েতুে হচৌরবঙ্গ! 
  একবদনক প্রকাি প্রকাি অট্টাব কা োর হিাঁনধ আকানশর বদনক মাথা 
তুন  চুপচাপ দাাঁব়িনয় আনি হর্ে হপ্রতপুরীর পর হপ্রতপুরী; এিং আর একবদনক 
দূরবিসৃ্তত গন়ির মাি তার গািপা া হোপোপ বেনয় আন াকরানজুর েীমাো 
িাব়িনয় োবরনয় বগনয়নি প্রথনম আিিায়া ও তারপর অন্ধ্কানরর অন্তরান । 
হকােওখানেই হেই জেপ্রাণীর ো়িা, চাবরবদক এত স্তব্ধ হর্ হশাো র্ায় বেনজর 
হৃৎবপনির শে। োরাধনের মনে েনত  াগ  হে হর্ে হকােও মৃত শেনরর 
মােখানে এনে পন়িনি! 
  পাোরাওয়া ানদর  া পাগব়িগুন াও তখে রাস্তার উপর হথনক অদৃশু 
েনয় বগনয়বি , েইন  এমে অেমনয় োরাধনের হত -চকচনক কপবে-পরা হদে 



হদখন  বেশ্চয়ই  াবি ঘুবরনয় হতন়ি আেত। বকন্তু এখে তার পাোরাওয়া ার 
োনত হগ্রপ্তার েনত হকােও ভয়ই হেই— কারণ হেো েনি শানপ িনরর মনতা! 
 া পাগব়ির পািায় প়িন  জবমদারিািুর চা াচামুিারা আর তানক ধরনত পারনি 
ো! মারাত্মক হরাগর্ন্ত্রণায় কাতর হরাগীরা হর্মে র্মনকও স্মরণ কনর, োরাধেও 
তখে মনে মনে ডাকনত  াগ —হে  া পাগব়ি, দয়া কনর একবেিার তুবম হদখা 
দাও! বকন্তু বমনিই ডাকাডাবক, োরাধে হতা খাে ক কাতার হিন  েয়, কানজই 
হে জানে ো হর্, দরকানরর েমনয়  া পাগব়িরা হকােওবদেই খিরদাবর করনত 
আনে ো! োরাধে জােত, হচৌরবঙ্গর রাস্তা ধনর বেনধ দবক্ষণবদনক অগ্রের েন  
োব গনঞ্জ বগনয় প়িা র্ায়। তারপর ট্রামওনয় োবমযোে পার েনয় িাাঁনয় হমা়ি বফনর 
মাই  হদন়িক হগন ই রতে রানয়র িাব়ি পাওয়া র্ানি। 
  হে ি ন , বিমাে, এইিানর তুবম বপনি চন়ি দুইোত বদনয় আমানক ভান া 
কনর জব়িনয় থানকা! বকন্তু হদনখা, র্বদ হকােও োঙ্গামা েয়, তুবম হর্ে ভয় হপনয় 
োত হিন়ি বদনয় ো। 
  বিমাে োবেমুনখ ি ন , আো। 
   —েুাাঁ, বকিুনতই োত হিন়ি বপি হথনক হেনম প়িনিে! র্তক্ষণ আবম 
হিাঁনচ আবি, ততক্ষণ হতামার হকােও ভয় হেই। 
  বিমানের োবেমুখ হদনখই হিাো হগ , েতুেদাদানক হপনয় হেেি 
ভয়ভািোই ভুন  বগনয়নি! বেস্তব্ধ রানত্র হচৌরবঙ্গর এমে আশ্চর্য বেজযেতাও হে 
কখেও হচানখ হদনখবে এিং মােুষ হঘা়িার বপনি চন়ি এমে িুনোিুবে হখ াও 
আর হকােওবদে হখন বে, কানজই তার কানি েমস্তোই খুি মজার িুাপার িন ই 
মনে েবে । 
  বিমােনক বপনি তুন  বেনয় োরাধে আিার িুেনত শুরু করন  
হজারকদনম। তারা র্খে গন়ির মানির হশষ প্রানন্ত িন়িা বগজযার কানি এনে 
পন়িনি তখে আিার আর এক কাি! 



  একো  া মুনখা হগারা হিধ়িক মদ হখনয় ফুেপানত োত-পা িব়িনয় শুনয় 
বেনমানত বেনমানত হেশার স্বপে হদখবি । আচমকা দ্রুতপদশে শুনে হচাখ হমন  
হদনখ, একো হত চকচনক েুাংো কা া আদবম িুেনত িুেনত এবগনয় আেনি—
কী আশ্চর্য, তার হদনের উপর দুই-দুইো মুি! বেশ্চয়ই ভূত হদনখনি হভনি হে 
আতযোদ কনর দুই োনত বেনজর মুখ হঢনক হফ ন ! 
  মাতা  হগারাোর রকম-েকম হদনখ এত বিপনদও োরাধে হো হো কনর 
ো হেনে থাকনত পারন  ো এিং তার েনঙ্গ কবচ গ ায় বখ বখব নয় োেনত 
 াগ  বিমােও! 
  এইিানর হগারাোর োব়ি হিন়ি র্ািার হজা আর কী! িাপ হর, এই দুমুনখা 
ভূতো আিার একেনঙ্গ দু-রকম গ ায় োেনতও পানর! পানি হেই অেম্ভি 
হচোরাো আিার স্বচনক্ষ হদখনত েয় হেই ভনয় আরও হজানর প্রাণপনণ হচাখ মুনদ 
হগারাো কান্নার েুনর ইংনরবজনত র্া ি ন , িাং ায় তার মানে দাাঁ়িায় এইেঃ হে 
আমার ভগিাে, এই দুমুনখা ভূনতর খপ্পর হথনক আমানক রক্ষা কনরা? 
  োরাধে োেনত োেনত আিার বেনজর পথ ধরন । র্বদও িুাপারো 
আরও কতদূর গ়িায় হেো হদখিার তার খুিই ইো বি , বকন্তু এখে হতা মজা 
হদখিার েময় হেই! 
  এ  ভিােীপুর, এ  কা ীঘাে, এ  রােবিোরী অুাবভবেউনয়র হমা়ি। 
তারপর োব গনঞ্জর হপা  হপবরনয়, ট্রামওনয় োবমযোে বপিনে হরনখ বরনজন্ট পনকয 
র্ািার রাস্তা। 
  হশষরানত মােুষনদর ঘুম আরও গাঢ় েনয় উনিনি, মাথার উপনর হজনগ 
আনি খাব  উ়িন্ত পুাাঁচা আর িাদু়িরা। এখানে হচৌরবঙ্গর মনতা বিদুুৎিাবতর মা া 
হেই, মানে মানে ঘুেঘুনে অন্ধ্কারনক িাদা কনর জ্ব নি এক একো বমেবমনে 
আন া। অন্ধ্কার দূর েয় ো, আন া হদখা র্ায় োমমাত্র। পনথর এপানশ-ওপানশ 



আিিায়া হমনখ দাাঁব়িনয় আনি গানির পর গাি, তানদর পাতায় পাতায় হথনক 
হথনক িাতানের বশউনর ওিার শে। 
  হেইখানে পনথর একধানর রাত-আাঁধানর কান া গা বমব নয় অনপক্ষা 
করনি একখাো হমােরগাব়ি। তার বভতনর হকােও আনরাবে হেই, বকন্তু তার 
আ়িান  রাস্তার উপনর হুমব়ি হখনয় রনয়নি কতকগুন া িায়ামূবতয। বশকারী বেনত্র 
জন্তুর মনতা তানদর োিভাি। 
  বেগানরে ধরািার জনেু ফে কনর হক হদশ াইনয়র কাবি জ্ব ন , 
অল্পক্ষনণর জনেু হদখা হগ  জা  জবমদারিািু কাাঁক়িাদা়িা হগাাঁফ। 
  তারাপদ বফেবফে কনর িন  উি , ও িািু, কনরে কী, কনরে কী?  
  শুনয়ানরর মনতা হঘাৎ-হঘাৎ কনর িািু ি ন ে, কী আিার করি, বেগানরে 
ধরা ুম হদখনত পাে ো? 
  —আবম হতা হদখবি, র্বদ আরও হকউ হদনখ হফন ? 
  —এখানে আর হক হদখনি? বেবেনপাকা? হকা ািুাঙ? ো িুনো মশা?  
  —ো িািু, োিধানের মার হেই। 
  মো হক্রানধ আর উনিজোয় িািুর মস্তিন়িা ভুাঁব়িো একিার ফুন  উিনত 
ও আর একিার চুপনে হর্নত  াগ । জ্ব ন্ত চনক্ষ বতবে ি ন ে, চুপ কনর 
থানকা! কানক োিধাে েনত ি ি? এতবদে হতামরা কতো োিধাে েনয় বিন ? 
হতামরা র্বদ োিধাে েনত পারনত তােন  আজ—উেঃ, িাপ হর িাপ! কথা ি নত 
ি নত েিাৎ হথনম বতবে আতযোদ কনর উিন ে! 
  —কী ে  িািু, কী ে ? 
  —র্া েিার তাই ে ! একো হিাম্বাই মশা আমার োনকর ডগায় কামন়ি 
বদনয়নি! খাব  বক োক? আমার হগাো মুখখাো ফুন  হঢা  েনয় উনিনি হদখনত 
পাে বক? 



  আর একো হ াক অবতনর্াগ কনর ি ন , িািু, এখােো েনে মশার 
বডনপা, আমরা আর.েেু করনত পারবি ো! 
  রানগ গেগে করনত করনত ও োনকর ডগায় োত িুন ানত িুন ানত িািু 
ি ন ে, তারাপদর অোিধােতার জনেুই েকন র আজ এই দুদযশা। তারাপদ 
আিার আমানদর োিধাে েনত ি নি! ো, আমরা আর োিধাে েি ো! হিশ 
হিাো র্ানে, োরাধে-হিো হিা়িাোনক বেনয় অেু হকােওবদনক বপিোে বদনয়নি—
ইে, ইে, ইে। িািু  ম্ফ তুাগ কনর ঘে ঘে পা ো়িনত  াগন ে! 
  —আিার বকিু ে  োবক িািু? 
  —ে  ো হতা কী? বেশ্চয় বিনি কী োনপর িাচা! পা হিনয় ে়িে়ি কনর 
উপনর উিবি ! চন া হে, এখাে হথনক েিাই মানে মানে েনর প়িা র্াক—আজ 
আর হকউ আেনি ো! 
  তারাপদ ি ন , িািু, আর একেু েিুর করুে! 
  িািু োচারভানি িনে পন়ি ি ন ে, আবম হিশ িুেনত পারবি তারাপদ, 
আজনকর গবতক েুবিনধর েয়? 
  —চুপ, চুপ! হচনয় হদখুে! 
  িািু েচমনক অন্ধ্কানরর বভতর বদনয় দৃবষ্টচা ো করন ে। দূনর 
 ুাম্পনপানির ত ায় চবকনতর জনেু হদখা হগ  একো িুেন্ত মূবতয। তারপরই 
হশাো হগ  কার দ্রুত পানয়র শে। হক হদৌ়িনত হদৌ়িনত এবদনকই আেনি। 
  তারাপদ ি ন , বেশ্চয় োরাধে! 
  িািু ি ন ে, খুি হুাঁবশয়ার! হিো অনেক কষ্ট বদনয়নি, আিার হর্ে হচানখ 
ধুন া ো হদয়! চাবরবদক হথনক ওর উপনর  াবফনয় পন়িা—ওনক এনকিানর হশষ 
কনর ফুান া, তারপর রতে রানয়র িুাোনক গাব়িনত এনে হতান া! 
  র্মদূনতর মনতা হ াকগুন া ধ়িমব়িনয় উনি দাাঁ়িা  এিং প্রনতুনকরই 
োনত চকচবকনয় উি  এক-একখাো শাবণত হিারা! 



  েকন র আনগ পা বেনপ বেনপ এবগনয় হগ  তারাপদ—তার হচানখ-মুনখ 
িীভৎে বেংোর িাপ! 
  হদৌন়ি আেবি  োরাধেই িনে। বকন্তু তারাপদ তার তীক্ষ্ণদৃবষ্টনক ফাাঁবক 
বদনত পারন  ো—হে থমনক দাাঁব়িনয় প়ি । তারপর বেনজর পৃিনদনশ  ম্বমাে 
বিমানের কানে বফেবফে কনর ি ন , হখাকে, হতামার হকােও ভয় হেই! তুবম 
হচাখ মুনদ ফুান া, তারপর আরও হজানর আমানক জব়িনয় ধনরা! 
  তারাপদ তখে তার উপনর  াবফনয় প়িিার জনেু প্রস্তুত েবে । হমাো 
িাাঁনশর হ াোিাাঁধানো খানো  াবিো তখেও োরাধনের োনত বি । তব়িৎনিনগ 
তার োত উি  শূনেু এিং ভারী  াবিগািা েনিনগ ও েনজানর বেবক্ষপ্ত ে  
তারাপদর বদনক। অিুথয তার  ক্ষু! বিকে আতযোনদ আকাশ ফাবেনয় তারাপদ 
তৎক্ষণাৎ মাবের উপনর  ুবেনয় পন়ি মাথাকাো পািার মনতা িেফে করনত 
 াগ —হ ৌেমবিত  াবির অগ্রভাগো প্রচি হিনগ বগনয় পন়িনি তার হচানখর 
উপনর! 
  এই আকবস্মক ও অভাবিত বিপর্যনয় আততায়ীরা দাাঁব়িনয় প়ি  স্তবম্ভনতর 
মনতা এিং োরাধেও তুাগ করন  ো তানদর হেই বকংকতযিুবিমূঢ়তার েুনর্াগ—
পরমুহুনতযই পানশর বদনক  াবফনয় পন়ি ত়িি়ি কনর একো উাঁচু গানির উপনর 
উিনত  াগ ! পা়িানগাঁনয় হিন , বশশুকা  হথনকই গানি চ়িনত ওস্তাদ, েকন র 
োগান র িাইনর বগনয় প়ি  অবি নম্বই। তারাপদর ষিাকনণ্ঠর গিনগান  হভনঙ 
হগ  দুই পাোরাওয়া ার চেকা! আতযোনদর উৎপবি হকাথায় জােিার জনেু তারা 
তা়িাতাব়ি পা চাব নয় বদন । 
  বকন্তু িািু হে েম্ভািো আমন ই আেন ে ো, চিান -রানগ আত্মোরা 
েনয় বতবে িন  উিন ে, হতারাও গানি চ়ি, পা়িানগাঁনয় শয়তােোনক ধনর মাবের 
উপনর িুাঁন়ি হফন  হদ– হকনে কুবে-কুবে কনর ফুা —আজ এেপার কী ওেপার! 



  গানির েনঙ উনি োরাধেও গ া হিন়ি চুাাঁচানত  াগ —খুে, খুে! ডাকাত! 
হক হকাথায় আি হদৌন়ি এনো! খুে! ডাকাত! 
  তারাপদর ভয়ঙ্কর আতযোনদই হেখােকার অনেনকর ঘুম হভনঙ বগনয়বি , 
এখে আিার োরাধনের িব ি কনণ্ঠর হগা মা  জাবগনয় তু ন  হগাো 
অি োনকই। 
  এই েট্টনগান র বেবশ্চত পবরণাম িুনে িািুর োঙ্গপাঙ্গর োরাধেনক িধ 
করিার জনেু গানি চ়িিার প্রস্তাি কানেই তু ন  ো। তারা হমােরকানরর বদনক 
হদৌন়ি হগ  েস্তদনন্তর মনতা। বকন্তু বিপদকান  গাব়িখাোও তুাগ করন  তানদর 
পক্ষ—হে িােয বেনত রাবজ ে  ো! 
  প্রথনমই হশাো হগ  ধািমাে পাোরাও ানদর পানয়র শে। ষিামাকযার 
দ  তখে িত্রভঙ্গ েনয় হর্ হর্বদনক পারন  হদৌ়ি মারন । বকন্তু ফ  ে  ো, 
তানদর চাবরবদক হথনক বঘনর হফ ন  জাগ্রত িাবেোনদর হি়িাজা । েিযানগ্র 
হপেনমাো কাঁক়িা-গুাঁনফা জা  জবমদার, তারপর এনক এনক প্রনতুক িদমাইশ 
ধরা প়িনত বি ম্ব ে  ো। 
  তখে িৃক্ষশাখা তুাগ কনর মাবের উপনর অিতীণয ে  একেনঙ্গ ডি  
মূবতয। প্রে ে , হক হতামরা, হক হতামরা?  
  —আবম োরাধে। 
  —‘আবম বিমাে?  
  োরাধে ি ন , ওরা আমানদর খুে করনত এনেবি । 
  বিমাে ি ন , আবম িাব়িনত র্াি! 
  পাোরাওয়া া ি ন , ো, হতামরা এখে থাোয় র্ানি। 
 
 
 



 
বিমাে চনকান ে হখনত হদনি 
  তারা থাোয় বগনয় োবজর ে । হভার ো েওয়া পর্যন্ত োরাধে ও বিমােনক 
িবেনয় রাখা ে  একো ঘনর। েতুে দাদার বত াি হকান র উপনর শুনয় বিমােও 
িাবক রাতেুকু কাবেনয় বদনত আপবি করন  ো। 
  েকা নি ায় োরাধনের কপবে-পরা বত াি হচোরা হদনখ 
ইেনস্পকোরিািুর বিস্মনয়র আর েীমা রই  ো। েবেগ্ধ স্বনর বজজ্ঞাো করন ে, 
তুবম হক িাপু? 
  —আনজ্ঞ, োরাধে পা । 
  —হতামার েনঙ্গর ও-হখাকাবে হক? 
  —িুাবরিার বমেঃ রতে রানয়র হিন । 
  —কী ি ন ? বমেঃ রতে রানয়র হিন ? ওনক তুবম হকাথায় হপন ? 
  —জবমদারিািুর িাব়িনত। 
  —হক জবমদারিািু? 
  —তােন  েি কথা খুন  িব  শুেুে। 
  োরাধে হগা়িা হথনক আরম্ভ কনর বেনজর েমস্ত কাবেবে িণযো কনর হগ , 
বকিুই  ুনকান  ো। শুেনত শুেনত ইেনস্পকোরিািুর মুনখর উপনর োোভানির 
হরখা ফুনে উিনত  াগ । 
  োরাধনের আত্মকাবেবে েমাপ্ত েন  পর ইেনস্পকোরিািু উেবেত স্বনর 
ি ন ে, োরাধে, কী িন  হতামার প্রশংো করি জাবে ো, হর্খানে হতামার 
মতে হিন  থানক, হে পা়িাগাাঁ েনে ক কাতার হচনয়ও হেি! তুবম েে হদনশর 
েুেস্তাে! একেু অনপক্ষা কনরা, আবম হফানে বমেঃ রায়নক েুখিরো বদনয় আেবি। 
  ইেনস্পকোরিািু পানশর ঘনর চহ  হগন ে। 
  োরাধে ডাকন , বিমাে! 



  —কী েতুে দাদা? 
  —হতামার ভয় করনি? 
  —উহু! 
  —হকে ভয় করনি ো? 
  —তুবম হর্ কানি রনয়ি! 
  —তুবম আমানক এত ভান ািানে? 
  —হুাঁ, খুি—খুি ভান ািাবে! 
  —হতামার বখনদ হপনয়নি? 
   —ো।  
  —হকে বখনদ পায়বে? 
  —িািা আর মানক ো হদখন  আমার বখনদ পানি ো! 
  —হতামার িািা এখেই এনে হতামানক বেনয় র্ানিে। 
  —তুবমও আমার েনঙ্গ র্ানি হতা? 
  —ো ভাই, আবম র্াি অেু জায়গায়। 
  —ইে, তাই িইকী! আবম হতামানক ধনর বেনয় র্াি। 
  —-বিেঃ ভাই, কারুনক বক ধনর বেনয় হর্নত আনি? এই দুানখা ো, 
হতামানক দুষু্ট হ ানকরা ধনর বেনয় বগনয়বি  িন  হতামার কত কষ্ট েনে! 
  —দূর, আবম বক হতামানক ওই-রকম ধনর বেনয় র্াি? 
  —তনি? 
  —আবম হতামানক আদর কনর ধনর বেনয় র্াি। 
  —ধনর বেনয় বগনয় কী করনি? 
  —হতামার েনঙ্গ হখ া করি। 
  —আমার র্খে বখনদ পানি? 
  —চনকান ে, েবফ,  নজঞু্জে, বিসু্কে হখনত হদি। 



  —তােন  হতা হদখবি আর আমার হকােও ভািোই হেই! 
  —এমে েমনয় ইেনস্পকোরিািু হফাে কনর বফনর এনে ি ন ে, বমেঃ 
রায় এখেই থাোয় আেনিে। 

 
 —োরাধে িুস্ত েনয় ি ন , এই কপবে পনর হত মাখা গানয় হকমে 
কনর আবম তার েনঙ্গ হদখা করি? 
  ইেনস্পকোরিািু হেনে ি ন ে, ভয় হেই োরাধে, এখেই হতামানক 
োিাে, হতায়ান  আর শুকনো কাপ়ি হদিার িুিস্থা কনর বদবে। 
  োরাধে তা়িাতাব়ি োিাে হমনখ োে কনর শুকনো কাপ়ি পনর বেন । 
তারপর বমেঃ রায় এন ে। গাব়িনত হকি  বতবে েে, তার স্ত্রী প্রবতমা ও তার 
হমনয় প্রীবতনকও েনঙ্গ কনর এনেবিন ে। 



  বিমাে হদৌন়ি বগনয় এনকিানর িািার হকা  অবধকার করন । বমেঃ রায় 
োরাধনের মাথার উপনর একখাবে োত হরনখ অবভভূত কনি ি ন ে, িািা 
োরাধে, তুবম হগ -জনে আমার হক বিন  জাবে ো, বকন্তু হর্ উপকারো করন  
এ-জীিনে আর তা ভু ি ো। 
  প্রবতমা তার দুবে োত ধনর ি ন ে, প্রীবতনকও তুবম িাাঁবচনয়ি, 
বিমােনকও তুবম িাাঁচান । এিার হথনক ওনদর আবম হতামার োনতই েমপযণ 
কর ুম। হকমে িািা, এ ভারবে বেনত পারনি হতা? 
  োরাধে ি ন , মা, পারন  এ ভারবে বেশ্চয়ই বেতুম। বকন্তু আবম হর্ 
আজনকই হদনশ চন  র্াবে। 
  বমেঃ রায় েবিস্মনয় ি ন ে, হে কী, এর মনধুই হতামার ক কাতা হদখার 
শখ বমনে হগ ? 
  —েুা িািা। আমানদর মনতা পা়িানগাঁনয়নদর জনেু ক কাতা শের বতবর 
েয়বে। ক কাতার হর্েুকু পবরচয় হপনয়বি তাইনতই িুনে বেনয়বি হর্, আমানদর 
পনক্ষ পা়িাগাাঁই ভান া। ক কাতা র্তই েুের হোক, তানক আমার েেু েনি 
ো। 
  প্রীবত এবগনয় এনে োরাধনের োত হচনপ ধনর ি ন , ইে, হতামানক 
হর্নত বদন  হতা র্ানি! 
  োরাধে ি ন , ো হিাে, আমানক হর্নত েনিই। ক কাতায় থাকনত 
আমার ভয় েনে, এখােকার মােুষরা ভয়ােক। 
  বমেঃ রায় ি ন ে, ো োরাধে, র্তো ভািি ক কাতা ততো খারাপ েয়। 
এখােকার অন্ধ্কারোই আনগ হতামার হচানখ পন়িনি িনে, বকন্তু বকিুবদে এখানে 
থাকন  ক কাতার আন াও হতামার হচানখ প়িনি। আমানদর ক কাতা েনে 
িহুরূপী, হর্ হর্মে চায় হে তার কানি হেই রূনপই ধরা হদয়। ক কাতানক 



হদখিার জনেু তুবম ভু  পথ হিনি বেনয়বিন , তাই বিপনদও পন়িি। আমার 
কানি থাকন  তুবম হদখনি এক েতুে ক কাতানক। 
  োরাধে ি ন , িািা, আপবে আমানক ভান ািানেে িনে, বকন্তু আবম 
আপোর গ গ্রে েনত চাই ো। 
  —ো, ো োরাধে, এ হতামার ভু  বিশ্বাে। আবম হতামানক বেনজর হিন র 
মনতাই হদখি। আবম হদনখবি হতামার বভতনর আগুে আনি। ভান া কনর 
হ খাপ়িা বশবখনয় আবম হতামার বভতরকার আগুে আরও উজ্জ্ব  কনর তু নত 
চাই—তুবম েনি হদনশর এক উজ্জ্ব  রত্ব! 
  —বকন্তু আমার িািা মত হদনিে বক?  
  —হতামার িািানক রাবজ করিার ভার বে ুম আবম বেনজই...েুাাঁ, ভান া 
কথা। আমার কানি হতামার একবে পাওো আনি। 
  —আমার পাওো আনি?  
  —োাঁ, একখাবে পাাঁচ োজার োকার হচক, বিমােনক উিার করিার জনেু 
পুরস্কার। হচক আবম ব নখই বেনয় এনেবি। এই োও। বমেঃ রায় পনকে-িুনকর 
বভতর হথনক হচকখাবে িার করন ে। 
  হজানর মাথা-ো়িা বদনয় োরাধে ি ন , ো, ো! পুরস্কানরর হ ানভ আবম 
বিমােনক উিার কবরবে? 
  —এ কথা আবম জাবে োরাধে, এ কথা আবম বিশ্বাে কবর। বকন্তু 
হচকখাবে হতামানক বেনতই েনি, আমারও অঙ্গীকানরর একো মূ ু আনি হতা? 
  —ও োকা আবম বকিুনতই হেি ো! আপবে িরং ওই োকাো আমার 
োনম হকােও োেপাতান  দাে করনিে। 
  বমেঃ রায় প্রগাঢ় স্বনর ি ন ে, োরাধে, হতামানক র্তই হদখবি ততই 
মুগ্ধ েবে! হিশ, আবম এই পাাঁচ োজার োকা হতামার োনম হকােও োেপাতান ই 



পাবিনয় হদি। বকন্তু হতামার একো কথা আবম হকােওমনতই শুেি ো। হতামানক 
এখেই আমার েনঙ্গই হর্নত েনি। 
  প্রীবত ও বিমাে দুই বদক হথনক োরাধনের দুই োত ধনর োেনত োেনত 
ি ন , আমানদর েনঙ্গ চন া েতুে দাদা, আমানদর েনঙ্গ চন া! 
  োরাধে বিেত েনয় ি ন , ও বদবদ, ও দাদা, আর োোোবে হকানরা ো, 
আবম হতামানদরই েনঙ্গ র্াি! 
  বিমাে েৃতু শুরু কনর বদনয় ি ন , েতুে দাদা েনঙ্গ র্ানি—েতুে দাদা 
েনঙ্গ র্ানি! কী মজা ভাই, কী মজা! 
  ইেনস্পকোরিািু এতক্ষণ চুপ কনর েি হদখবিন ে ও শুেবিন ে। এখে 
বতবে ি ন ে, োরাধে, হতামার গুণ হদনখ আবমও মুগ্ধ েনয়বি। তুবমও মানে 
মানে আমার কানি এন  খুি খুবশ েি। 
  বিমাে েভনয় ি ন , ো, আমার েতুে দাদা আর এখানে আেনি ো। 
এখানে একো ঘনর হেই রাক্কনের মনতা হ াকো আনি! 
  ইেনস্পকোর হেনে ি ন ে, ও, তুবম িুবে হেই জা  জবমদানরর কথা 
ি ি? ো হখাকা, হে আর হকােও েষ্টাবমই করনত পারনি ো! এখে তানক 
োজনত হপারা েনয়নি, এরপর র্ানি হজ খাোয়। 
  োরাধে শুনধান , তারাপদিািু হকাথায়? 
  —হতামার ডািা হখনয় এখে োেপাতান । তার একো হচাখ এনকিানরই 
েষ্ট েনয় বগনয়নি। হেনর উিন  একবেমাত্র হচাখ বেনয় তানকও হি়িানত হর্নত 
েনি হজ খাোয়। 
  কাাঁচুমাচু মুনখ োরাধে ি ন ,  াবিো হর্ হচানখ বগনয় প়িনি তা আবম 
জােতুম ো! 



  বমেঃ রায় ি ন ে,  াবিো তার হচানখ বগনয় পন়িনি ভগিানের ইোয়। 
শয়তাবের শাবস্ত! এখে আর কথায় কথায় েময় কাোনো েয়, েিাই িাব়ির বদনক 
চন া—এনো বিমাে, হতামার েতুে দাদানক েনঙ্গ বেনয় এনো। 
 

েমাপ্ত 


