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এেদেশর ��� স�েদর
�িত পুনরায় তঁাহােদর
আ�িরক অনুরাগ ও
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ভ� িমকা

 

 এই পু�েকর �শষ কেয়ক ফ��া যখন ছাপা হয়,
তখন আিম কিলকাতায় িছলাম না। �শেষর িদকটার
পা�� িলিপ আিম ভাল কিরয়া �দিখয়া যাইেত পাির
নাই। এজন� �সই অংেশ ব� ভ�ল-�াি� দ�ৃ হইেব।
যিদ এই প�ুেকর পুনরায় সং�রণ কিরেত হয়, তখন
�সই সকল ভ�ল থািকেব না, এই ভরসা �দওয়া ছাড়া
এ স�ে� আর িকছ�  বলা এখন আমার পে� স�ব
নেহ।
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চ—চ�ীদাস  
�শ—�শখর 
ব—বলরাম দাস 
রা—রাম বস ু
কৃ—কৃ�কমল �গা�ামী 
রায়—রায় �শখর 
ব�ৃা—বৃ�াবন দাস
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 আমার বয়স যখন ১৩ বৎসর, তখন আমার িপতার পু�কশালায় চ�ীদাস
ও িবদ�াপিতর একখািন ছাপা পুঁিথ আিম পাইয়ািছলাম, ইহা ১৮৭৮ সেনর কথা।
িপতা ইংেরজীনবীশ এবং �া�ধে�� আ�াবান ্ িছেলন। �সকােলর �া�-
মতাবল�ীরা �চতন�-ধে��র, িবেশষ কিরয়া বংশীধারী কৃে�র িবে�ষী িছেলন।
তথািপ আমােদর ঢাকা �জলায় কৃ�কমল �গা�ামী তঁাহার ‘রাই-উ�ািদনী’ ও
‘��-িবলাস’ যা�ায় কৃ�-��েমর �য বন�া বহাইয়া িদয়ািছেলন, তাহা তথাকার
�া�িদেগর আি�নায়ও ঢ� িকয়ািছল,—�পৗ�িলেকর এই �ব�িবক অিভযান
তঁাহােদর িনরাকার �চতন�-��প ��-বূ�হ �ঠকাইয়া রািখেত পাের নাই।

 আমােদর বাড়ীেত �ব�ব-িভখারীরা আনােগানা কিরত এবং িপতামহাশয়
কখনও কখনও �সই িভখারীেদর মুেখ “�ন �জরাজ, �পেনেত আজ, �দখা িদেয় �গাপাল

�কাথায় লুকােলা” ইত�ািদ গান �িনেত ভােলাবািসেতন। আিম �সই িকেশার বয়েস
িনিব� হইয়া সােরে�র সেুরর সে� গায়েকর ক��েরর আ�য�� িমল ও একতান
ঝ�ার �িনয়া ম�ু হইতাম। সাের� নানা লীলািয়ত ছে�াবে� কখনও
�মর��েনর মত, কখন অ�রী-ক�-িনি�ত সুের িবনাইয়া িবনাইয়া—িম� মৃদু
তােন “ঋ-ঋ” কিরয়া কােন মধ ুঢািলয়া িদত, �সই সে�

“আহা মির, সহচির, হায় িক কির, �কন এ িকেশারীর সুশ��রী �ভাত হ’ল”-

পেদর “ির”�িল �য িক অ��ত স�ত কিরত, তাহা আিম বঝুাইেত পািরব না, মেন
হইত, �যন কিব কৃ�কমল ক��র ও সােরে�র এই অপূ�� একতান স�ত
কিরবার জন�ই এই প� ‘ির’-রিণত পদ� রচনা কিরয়ািছেলন, গান� �যন
সােরে�র ম��া� ক�ণ সেুরর সে� িবলাপ কিরেত থাকত।

 আিম ইহাও প�ূ� হইেত �ব�ব-পেদর অনুরাগী হইয়ািছলাম আমার অ�ম
বৎসর বয়েস একিদন এক ব�ৃ �বরাগী তঁাহার পঁাচ বৎসর বয়� িশ� পু�েক
কৃ� সাজাইয়া একতারা বাজাইয়া িমিলত-কে�

“যিদ বল শ�াম �হঁেট �যেত চরণ ধূলায় ধূসর হেব, 
�গাপীগেণর নয়নজেল চরণ পাখািলেব।”

গািহেতিছল, �সই আমার �থম মেনাহরসাই গান �শানা। আমার মেন হইয়ািছল,
�েগ�র হাওয়া আিসয়া আমার বকু জড়ুাইয়া �গল;—�কহ �যন এক মুেঠা �সাণা
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িদয়া আমােক আশীষ কিরয়া বিলয়া �গল, “এই �তােক রে�র স�ান িদয়া
�গলাম।”

 এই ঘটনার িকছ� িদন পের মািণকগে�র বাজােরর অনিতদেূর দােসারার
খােলর কােছ এক চত���শ বৎসর-বয়�া রমণী গািহেতিছল—

“কত �কঁেদ মর্ িব �লা ত�ই শ�াম অনুরােগ— 
নব-জলধর�প বড় মেন লােগ— 
�ভেবিছিল যােব িদন �তার �সাহােগ �সাহােগ”—

একটা �খালা জায়গায় বাজােরর �লােকরা সতরি� পািতয়া আসর �তয়ারী
কিরয়া িদয়ািছল; ব� ��াতা—�কহ দঁাড়াইয়া, �কহ বিসয়া গান �িনেতিছল।
আমার �সই আট বৎসর বয়েসর কথা এখনও মেন আেছ। রমণীর বণ� গাঢ় কৃ�,
তদেপ�া গাঢ়তর কৃ� �কঁাকড়ান কু�ল পু� পু� �মেরর মত তাহার পৃে� ও
কণ�াে� দিুলেতিছল,—�সই কৃ�বেণ�র মেধ� একটা লাবণ� ও তাহার সুের একটা
আপনা-�ভালা আেবশ িছল, তাহা আিম এখনও ভ� িলেত পাির নাই—কােলংড়া
রািগণীর চ�ড়া� িম�� িদয়া �স গাইেতিছল “�ভেবিছিল যােব িদন �তার �সাহােগ—
�সাহােগ”—এখনও �সই নীল-বরণী নবীনা রমণীর ক��েরর �রশ কখনও কখনও
আমার কােন বািজয়া ওেঠ। �স আজ ৬২ বৎসেরর কথা; �য িতন ছ� পদ উ�� ত
কিরয়ািছ, তাহা তখনই �িনয়ািছলাম, তাহা আর �িন নাই। কত বড় বড় ঘটনা—
সখু-দঃুখ—এই দীঘ�কাল জীবেনর উপর বিহয়া িগয়ােছ, তাহােদর �ৃিত ধুইয়া
মিুছয়া িগয়ােছ; িক� সায়ংকােল সিরৎ��ৃ মলয়ািনেল আে�ািলত িনিবড়-
�কশদামেশািভতা নীেলাৎপল-নয়নার আকুল কে�র �সই অসমা� গীিতকা আিম
ভ� িলেত পাির নাই। আমার �ৃিতশি� �খর, �কহ �কহ এ�প ম�ব� কিরেত
পােরন; িক� তাহা নেহ। ঐ পেদ আমার �াণ যাহা চায় তাহা পাইয়ািছল, এজন�
�িৃত তাহা আঁকড়াইয়া ধিরয়া রািখয়ােছ। আিম �ৃিত অেথ� বিুঝ ভালবাসার
একটা �কাশ; ক� কিরয়া রাত জািগয়া পড়া মুখ� কিরেল যাহা আয়� হয় তাহা
�িৃতর ব�ায়ামমা�—উহা �ৃিতর ��প নেহ। স�ান-হারা জননী িবনাইয়া
িবনাইয়া মতৃ িশ�র জীবেনর কত খুঁ�-না� কথাই বিলয়া িবলাপ কিরয়া
থােকন, �িতধর �কান �া��  পি�েতরও হয়ত এত কথা মেন থািকত না। যাহা
ভালবাসা যায়, তাহাই �িৃতর �কৃত �খারাক, তাহা একবার �িনেল বা �দিখেল
আর �ভালা যায় না।

 �গাড়ায় স�ু কিরয়ািছলাম চ�ীদাস-িবদ�াপিতর মিু�ত পু�েকর কথা
লইয়া। বাবার আল ্মারীেত জন্ সেনর র �াম্ �ার, এিডসেনর ��ক্ েটটার ও
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্ ্ ্ ্
িথওেডার পার্ কােরর ��াবলীর মেধ� িশি�ত-সমােজর অব�াত এই
চ�ীদােসর পদাবলী িক কিরয়া �ান পাইল? আিম িনি�ত বিলেত পাির,
�ব�বগায়েকর মুেখ দইু এক� ‘��-িবলােস’র গান �িনয়া �ীত হইেলও,
িপতৃেদব চ�ীদােসর পদ কখনও পেড়ন নাই—তথািপ চ�ীদােসর পদাবলী তঁাহার
আল ্মারীেত �েবশ কিরল িক সূে�?

 �ব�ব-চ�ড়ামিণ �গ�য় জগ���  ভ� মহাশয় এই পু�কখািন স�াদন
কিরয়ািছেলন; িশি�ত-সমােজ চ�ীদােসর এই স��-�থম আিবভ� াব। ভ�
মহাশয় উ�র-কােল ি�পরুার গভ� ণ�েম� �� েলর �ধান িশি�ক হইয়ািছেলন;
তখন �সইখােন আিম কতকিদন পিড়য়ািছলাম—িক� িপতৃেদেবর সে� তঁাহার
আলাপ িছল না। ঢাকা �জলার ম� �ামবাসী �গ�য় উমাচরণ দাস মহাশয়
িপতৃেদেবর দরূ স�েক�  আ�ীয় ও ঘিন� ব�ু িছেলন। উমাচরণ দােসর মত
ইংেরজী-সািহত�িবৎ পি�ত এবং স�ীত� ব�ি� তখন পূ��বে� �কহ িছেলন না।
ভ� মহাশয় তঁাহার স�ািদত চ�ীদােসর ভ� িমকায় িবেশষ কিরয়া ই�হার কথা
উে�খ কিরয়ািছেলন। িতিন িলিখয়ািছেলন, উমাচরণবাবু তঁাহার অ�জ�িতম
িছেলন এবং তঁাহার পণূ� সাহায� িভ� িতিন পু�কখািন স�াদন কিরেত পািরেতন
না। আ�েয��র িবষয় এই �য, উমাচরণবাবু �সকােলর ইংেরজী-জানা িশি�ত-
স�দােয়র শীষ��ানীয় হইেলও, �াম�কিব চ�ীদােসর অনুরাগী িছেলন।
িপতামহাশয়েক উমাচরণবাবইু চ�ীদােসর পদাবলী উপহার িদয়া থািকেবন।

 এইভােব চ�ীদাস ও িবদ�াপিতর সে� আমার �থম পিরচয় এবং পদাবলী-
সািহেত� আমার �থম �েবশ। আিম বইখািন আদ�� পিড়লাম। ১২।১৩ বৎসর
বয়েসই আিম বাইরণ ও �শলীর কাব�, এমন িক িম�েনর প�ারাডাইস ল�
লইয়াও নাড়াচাড়া কিরতাম। আমার িশ�ক পূণ�চ� �সন আমােক িবদ�াপিতর
পদ পিড়য়া �নাইেতন। িতিন �থমতঃ �া� িছেলন, তার পর উ�া �খঁাজ িদয়া
একবাের �গঁাড়া িহ� ুহইয়ািছেলন। িতিন স���থম আমােক বেলন—এই �ব�ব-
কিবেদর ভাব আধ�াি�ক জীবেনর গূঢ় রহস�পূণ�। িতিন অবশ� �ব�ব-কিবেদর
ভাব কতকটা উপলি� কিরয়ািছেলন, কারণ “িনজ কের ধির দুঁ � কানুক হাত। যতেন ধিরল

ধিন আপনার মাখ” �ভৃিত পদ পিড়েত পিড়েত িতিন আিব� হইয়া পিড়েতন। িক�
�� েল িছেলন শাে�র অবতার—সা�াৎ মােয়র মূি�� ; আমরা সকেলই তঁাহার
�হাের জি�� িরত হইয়ািছ।

 �কেশারাে� যখন আমার জীবেন নব অনুরােগর �ছঁায়াচ লািগয়ািছল,
তখনও �ব�ব পদ আিম �ভােগর রােজ�র অিভধান িদয়া বিুঝ না—ইহা পূণ�বাবুর
কৃপায়।
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২৷  “এ কথা কিহেব সই এ কথা কিহেব”

 আিম িনিব� হইয়া চ�ীদােসর পদাবলী পিড়তাম।—বটতলার পদক�ত�
িকিনয়া লইলাম। ধীের ধীের এই গান�েত আমার মেন একটা নূতন রােজ�র
দরজা খিুলয়া �গল:—

“এ কথা কিহেব সই এ কথা কিহেব, 
অবলা এমন তপঃ কিরয়ােছ কেব? 
পু�ষ-পরশমিণ নে�র কুমার, 
িক ধন লািগয়া ধের চরেণ আমার।”

 িতিন �শ�-মিণ, যাহা ছ�ঁ ইয়া �ফেলন, তাহাই �সাণা হইয়া যায়; এমন ধনী
িতিন, কুেবরও তঁাহার কােছ ধন �াথ�না কেরন, �সই কৃ� িক ধেনর �ত�াশায়
আমার পা ধিরয়া থােকন, সখীগণ �তামরা বল, আমার মত তপস�া �ক
কিরয়ােছ?—এ�প অসাধেন িসি� আিম িক কিরয়া লাভ কিরলাম!

 সাধেকর চে� িবে�র সকলই ভাগবত-মূি��—তঁাহারই �কাশ। �ী-পু�-
পিরবার, যঁাহারা িনিবড় ��হ �ারা আমােক বঁািধেতেছন, তঁাহারা ভাগবত শি�,
তঁাহারা িক িনত�ই চরণ ধিরয়া আমার �সবার জন�, আমায় সািধেতেছন না?
এমন তপস�া আিম িক কিরয়ািছ, িতিন �সবা িদয়া িনর�র আমােক আকষ�ণ
কিরেতেছন! িযিন ব�র মেধ� �কবল একেক িচিনয়ােছন, এবং শত হে�র �সবার
মেধ� �সই কর-কমল দইু�র পরশ পাইয়ােছন, িতিনই বিলেত পােরন—

“পু�ষ পরশমিণ নে�র কুমার, 
িক ধন লািগয়া ধের চরেণ আমার!”

 এই পেদর পেরর পদ�িল এই�প:—

“আিম যাই-যাই-যাই বেল’ িতন �বাল। 
কত না চ��ন �দয়, কত �দিহ �কাল। 
পদ আধ যায় িপয়া, চায় পাল�য়া, 
বরান িনরেথ কত কাতর হইয়া।” (চ)
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 িক অপািথ�ব দশৃ�! িবদায়কােল িচবকু ধিরয়া কৃ� “যাই” “যাই”
বিলেতেছন; ‘যাই’ বিলেলই চিলয়া যাইেত পােরন না, রাধার মুখখািন তঁাহােক
ধিরয়া রােখ। পনুরায় ‘যাই’ বিলয়া িবদায় চান—�িতবারই িফিরয়া আিসয়া
�সাগাগ কেরন, আধ পা যাইয়া িফিরয়া িফিরয়া চান এবং কাতর-দ�ৃ মুখখািনর
�িত আব� কিরয়া থািময়া দঁাড়ান, �স মুখ �য �কান �ক�ীয় শি� �ারা তঁাহােক
পনুঃ পনুঃ িফরাইয়া আেন! এই অসাধেনর ধন পাইয়া িক �ফিলয়া যাইেত ই�া
হয়? িক� যাইেত �তা হইেবই; যিদ সত�ই অ�েলর িনিধ হারাইয়া যায়, যিদ
আবার না �দিখেত পান, তেব বঁািচেবন �কমন কিরয়া?

“কের কর ধির িপয়া শপিথ �দয় �মাের। 
পুন দরশন লািগ কত চাট�  �বােল।”

 “রলেয়ারেভদ�াৎ”—‘�মাের’ ও ‘�বােল’র গরিমল পাঠক ধিরেবন না।
এ�িল গান, কােব�র িনয়ম এখােন স��দা চেল না।

 িতিন হাত ধিরয়া শপথ চািহেতেছন, “আমার হাত ছ�ঁ ইয়া বল, আবার �দখা পাব”—�য
দশ�ন সম� সাধনার �শষ িসি�, সহ� কে�র উপশম, ভবেরােগর ��� �ভষজ—
�সই দশ�েনর জন� িভ�া।

 �সই সনাতন িভখারী জীবেক এমনই কিরয়া চান। �হ মানব! �তামার �দবতা
�তামােক এমন কিরয়া চান, মাতার উৎক�ার মেধ�, �ামীর �সাহােগ, িশ�র
ব�াকুলতার মেধ� �সই িচর�ন িভখারী এমনই কিরয়া বার�ার �তামার কােছ হাত
পািতয়া আেছন—�তামার �চােখর মায়ার ঢাকিনটা খুিলয়া �দিখেত চািহেল �সই
��ম-িভ�ুেকর এই িচ�ই �দিখেত পাইেব। কেব �তামােক পাইব—এইজন� িতিন
কাকুবাদ কিরয়া শপথ চািহেতেছন।



৩৷  �কবা �নাইল শ�াম-নাম

 চ�ীদােসর এক� কিবতা, যাহা সচরাচর চ�ীদােসর পদাবলীেত
মখুব���প �থেম �ান পাইয়া থােক, এখােন �সই�র উে�খ কিরব। �কহ �কহ
এই পদ�র মেধ� �ীলতার অভাব �দিখয়ােছন। এমন �লাকও আেছন, যঁাহােদর
কােছ কালীঘােটর ক��মা� গ�াজলও পিব�তার খিন। আিম �ব�ব-
কিবতা�িল �য ভােব পিড়য়ািছ, �য চে� �দিখয়ািছ, ত�ােব ভািবত �লাক ছাড়া
আিম �স চ�ু অপরেক িদব িক কিরয়া? যঁাহারা আমার ভােব এই পদ�িল
বিুঝেবন না, তঁাহািদগেক বঝুাইবার সাধ� আমার নাই। তঁাহােদর িনকট আমার
এই অনেুরাধ, তঁাহারা �যন �শলী পেড়ন, কীট্ স ্ পেড়ন, �ব�ব পদ পিড়য়া
তঁাহােদর �কান লাভই হইেব না, অথচ হয় ত এমন কথা বিলয়া �ফিলেবন,
যাহােত অেহত�কভােব অপেরর �ােণ ব�থা লািগেত পাের।

 আিম “সই �কবা �নাইল শ�াম নাম” গান�র কথাই বিলেতিছলাম।

 পািথ�ব ��ম ও ইি�য়াতীত ��ম—এই দইুেয়র মেধ� একটা তফাৎ
থািকেলও, সাংসািরক ��েমর মধ� িদয়া এমন একটা সি��েল �পৗ�ছান যায়—
�যখােন �য�প আকাশ ও পৃিথবী িদ�লেয় পর�রেক ছ�ঁ ইয়া �ফেল, �সই�প
পািথ�ব ও অপািথ�ব ��েমর �সখােন �দখােদিখ হয়; গােছর ডালটাের আ�য়
কিরয়া �য�প �েগ�র ফুল ফুেট, এই ��ম �সই ভােব জড়রাজ� হইেত
আন�েলাক �দখাইয়া থােক। �কান নায়ক-নািয়কা নাম জপ কিরয়ােছ, এমন
�তা বড় �দখা যায় না। তেব যাহােক ভালবাসা যায়, তাহার নাম� �য িম� লােগ—
তাহার উদাহরণ সাধারণ-সািহেত� এেকবাের দলু�ভ নেহ! বি�মচে�র কু�
নেগে�র নাম�েত �সই�প িম�� আিব�ার কিরয়া সংেগাপেন অিত স�প�েণ
‘নগ’ ‘ নগ’ ‘নেগ�’ এই অ�� �� ট শ��িল উ�ারণ কিরয়ািছল। অে�� া�ত
কুসমু-�কারেকর ন�ায় এই নাম লইেত যাইয়া তাহার �ীড়াশীল ক��র কঁািপয়া
উ�য়ািছল। �ব�ব পদ-মাধুেয��র এখােন একট�  আভাষ পাওয়া যায় মা�।

 িক� ভাগবত-রােজ� নামই মুখ-ব�। এ পেথর নতূন পা� �থম �থম িব�ত
হইয়া পিড়েবন; নাম কিরেত যাইয়া �দিখেবন, সাংসািরক িচ�ার নানা জ�ল বূ�হ
তঁাহােক িঘিরেয় ধিরয়ােছ,—করা�লুীর সে� মালা ঘুিরেতেছ, িক� দইু এক
িমিনট পের পেরই অসতক�  মন সংসােরর নানা কথায় িনজেক জড়াইয়া
�ফিলয়ােছ। তখন িতিন সাবধান হইয়া মনেক �ধু নােমর মেধ� আব� কিরয়া
রািখবার স�� কিরেবন। পনুরায় �দিখেবন, সাংসািরক িচ�া, স�ােনর পীড়া,
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�মাক�মার কথা, অথ�াগমেনর উপায় �ভৃিত িবষয় হইেত িবষয়া�ের মন চিলয়া
যাইেতেছ—এ �যন কঁাঠােলর আঠা, ছাড়াইেত চািহেলও ছাড়াইেত পারা যায় না।

 িক� দঢ়ৃসংক�-�ারা অসাধ�সাধন হয়। ধীের ধীের মেনর আব�� না দরূ
হইেত থােক। �পৗেষর কুয়াশা কা�য়া �গেল �াতঃসূেয��াদেয়র মত �েম �েম
নােমর মিহমা �কাশ পায়। এইভােব মন ি�ত হইেল, ইি�য়-িবকার থািময়া �গেল,
নাম আনে�র ��প হইয়া অপািথ�ব-রােজ�র বা�� া বহন কের। নােমর এই
অপ�প আ�াদ কতিদেন মানষু পাইেত পাের জািন না, ইহা সাধনা ও যুগ-যুেগর
তপস�া-সােপ�।

 তখন নাম �শানা মা� উহা মে�� মে�� �েবশ কের, কাণ জড়ুাইয়া যায়—
�াণ জড়ুাইয়া যায়। ��িমক তখন পৃিথবী ভ� িলয়া নােমর �পাতা�েয় ন�ড় বঁােধন।
�স�ান �ধ ুিনরাপদ ্ ও িনি��� নেহ—তাহার �মািহনীেত মন মু� হইয়া যায়।

“সই, �কবা �নাইল শ�াম-নাম। 
কােণর িভতর িদয়া মরেম পিশল �গা— 
আকুল কিরল �মার �াণ।”

 কত িতেলা�মা, কত রজনী, কত িবেনািদনী ও রাজ-ল�ীর ��েমর কথা
কিবরা আপনািদগেক �নাইয়ােছন, আপনারা সীতা-সািব�ী-দয়ম�ীর কথা
�িনয়ােছন;—িক� এই�প না �দিখয়া নােমর “�বড়াজােল” পিড়েত আর
কাহােকও �দিখয়ােছন িক? �ধ ুনাম �শানা নেহ, নাম-জপ। “জিপেত জিপেত নাম অবশ
কিরল �গা”—নাম জপ কিরেত কিরেত ইি�য়�িলর সাড়া থািময়া যায়—�য�প
হােটর কলরব দরূ হইেত �শানা যায়, িক� হােটর মেধ� আিসেল আর �স কলরব
�শানা যায় না। জপ কিরেত কিরেত বিহিরি�েয়র ি�য়া থািময়া যায়—“অবশ কিরল
�গা”-কথায় ইি�য়াতীত অব�ার কথাই আিম বুিঝয়ািছ।

 ব�ীয় জনসাধারেণর সে� আমােদর এইখােন নাড়ীে�দ হইয়া িগয়ােছ।
তাহােদর মেনাভাব এখনও এই�প অথ��হেণর অনুকূল আেছ, িবেদশী িশ�ার
�েণ আমরা খিনর কােছ থািকয়াও মিণর স�ান লইেত ভ� িলয়া িগয়ািছ।

 নাম �িনয়াই অ� এলাইয়া পিড়য়ােছ, মন �ব�ঁস ্ হইয়া �সই নাম�পী
ভগবােনর িদেক ছ��য়ােছ। িতিন �ক, িযিন �ধু নাম িদয়াই আমার মন হরণ
কিরয়ােছন? আমার িবে�াহী ইি�য়�িল আ�েনর মত �ালা উৎপাদন



কিরেতিছল, �সই অি�কুে� �ধু নােমর �েণই �যন বাির বিষ�ত হইল–সকল
�ালা, সকল তাপ জড়ুাইয়া �গল।

 এখন তঁাহােক িক কিরয়া পাইব? িতিন �ক, �কমন কিরয়া জািনব? ফুেলর
মালা হােত কিরয়া আিছ, কাহােক পরাইব?

“নাম-পরতােপ যার ঐছন করল �গা 
অে�র পরেশ িকবা হয়!”

নাম-জপ �� �দিহক �ি�য়া িছল, িক� এই বালু��প এক লু�ািয়ত ফ�নদীর
অমতৃ-উৎেসর স�ান িদল। নাম �িনেল মন চিকত হিরণীর ন�ায় ইিত-উিত
কাহােক খুঁিজেত থােক? হারািনিধ হইেতও িতিন ি�য়তর, পৃিথবীর সম� সুখ �স
আনে�র কিণকাও িদেত পাের না—

“না জািন কেতক মধু, শ�াম-নােম আেছ �গা— 
বদন ছািড়েত নািহ পাের!”

যত বার তঁার নাম আবিৃ� কিরেতিছ, তত বার সাংসািরক �াি� ও অবসাআদ
দরূ হইয়া এক অেলৗিকক পরমানে�র আভাষ পাইেতিছ, চ�ু দইু� অ�-িস�
হইেতেছ।

 তঁাহােক �দিখ নাই, �ধ ুনাম �িনয়ািছ, তাহােতই আিম আপন ভ� িলয়ািছ—
তঁাহার �শ� �যন িক�প? �স অমৃত-সায়ের কেব অবগাহন কিরব? িতিন স���
আেছন, �িনয়ািছ; িক� ইহা �তা একটা �শানা কথা। �যখােন “তাহার বসিত”,
আিম �সইখােনই আিছ, িতিন এই মুহ� ে��  এইখােনই আেছন, এ�পভােব তঁাহার
স�া উপলি� কিরেল িক এই নয়ত-িমথ�াচার-পূণ� সংসাের—এই �ণিব�ংসী
�দহ লইয়া—এই অসত� ও �াি�র কুহক-জােল জীবন কাটাইয়া িদেত পািরতাম!
যিদ বুিঝতাম, িতিন এই মহু� ে��  আমার কােছ আেছন, তেব িক তঁাহােক �ফিলয়া
—সত���পেক �ফিলয়া মরীিচকার পােছ ধািবত হইেত পািরতাম! ি�েয়র ি�য়
িযিন, আ�ীেয়র আ�ীয় িযিন, আপনা হইেত আপনার িযিন—িযিন মা হইয়া
অ�া� দাসীর ন�ায় আমার পিরচয��া কিরেতেছন, পু� হইয়া ভৃেত�র ন�ায় আেদশ
পালন কিরেতেছন, �ী হইয়া �ীয় মু�েকশজােল আমার পােয়র ধূলা
ঝািড়েতেছন, সখা হইয়া আমার সে� �খলা কিরেতেছন, শ� হইয়া আমার �দাষ
�দখাইেতেছন—আমারই ম�েলর জন�—আিম বার�ার ছ��য়া পলাইেত চাই,
িতিন �তা িতলা�� কালও আমােক ছািড়য়া থািকেত পােরন না, কখনও �চাখ
রা�াইয়া শাসন কিরয়া, কখনও পিরচয��া কিরয়া—আিল�ন-চ��েন মু� কিরয়া
িযিন সতত আমার কােছ আেছন, �চােখর আড়াল হইেত িদেতেছন না—িতিন এই



মহু� ে��  এইখােন আেছন, ইহা সত� সত�ই উপলি� কিরেল িক আিম গাহ���ধ��
এখন �যমন কিরয়া কিরেতিছ, �তমন কিরয়া কিরেত পািরব? তখন �য চ�ু-কণ�
�ভৃিত দশ ইি�য় ম�ু হইয়া যাইেব—আন�িহে�ােল মনসপ� িবকিশত হইেব,
শরীর কদ�েকারেকর ন�ায় ঘন ঘন �রামাি�ত হইেব, তখন িক আিম কুলধ��,
গৃহধ��, �দহধ�� �ভৃিত যাহা এখন পালন কিরয়া থািক, তাহা �তমনই ভােব
পালন কিরেত পািরব?

 কিব বিলেতেছন:—

“�যখােন বসিত তার   �সখােন থািকয়া �গা 
যুবতীধরম �কেছ রয়?”

�য সকল কথা কােণ বােধ, তাহা অকুি�তভােব কিব বিলয়া িগয়ােছন, কারণ
তঁাহার দ�ৃ অ��ু�খী,—

“কেহ ি�জ চ�ীদাস,   কুলবতী কুলনােশ 
যুবতীর �যৗবন যাচায়।”

 এই �� অপাপ-িব� কৃ� ��ম—ইহা যাহার মেন জি�য়ােছ, প�ার �ঢউএ
�য�প কুল ভাি�য়া পেড়, তাহারও �তা কুল �সই�প ভাি�য়া পিড়য়ােছ। কুল-
গ��, জািত-গ��, পদ-গ��, এই সকল �তা ম� হ�ীর ন�ায় আমার মেনর দয়ুাের
বঁাধা িছল—

“দ�-শােল ম� হাতী, বঁাধা িছল িদবা রািত”

আজ ইহােদর সকেলরই ছ��; আিম অবেরােধ �ধয�� ও আ�-সংযম পণ কিরয়া
বিসয়ািছলাম, আজ �স “�ধয��-শালা �হমাগার” ভাি�য়া পিড়য়ােছ, আিম
িকছ�েতই িনজেক সামলাইেত পািরেতিছ না। আিম তঁাহােক �দিখয়ািছ এবং
আমার সম� তঁাহােক িনেবদন কিরয়া িদয়ািছ। �ীেলাকেক তাহার ল�া�প
শাড়ী আবরণ কিরয়া রােখ—�াণ যায় তবু ল�া ছািড়েত পাের না, িক� আজ
আিম উপযাচক হইয়া আমার �দহ, মন, �যৗবন ও ল�া তঁাহার চরেণ ডািল
িদয়ািছ : “যুবতীর �যৗবন যাচায়।” চ�ীদাস আর এক�ােন বিলয়ােছন, “কানুর পীিরিত—
জািতকুল-শীল ছাড়া।” �স রােজ� �া�ণ-শ�ূ, কুলীন-অকুলীন নাই; “শীল”, আচার-
িবচােরর িনয়ম নাই।

 আিম এই পেদর অথ� �য�প বুিঝয়ািছ, তাহাই িলিখলাম। িক� িযিন
অন��প বিুঝেবন, তঁাহােক িজ�াসা কির, �ধ ুনাম �িনয়া িব�ল হয়, পাগলা-
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গারদ ছাড়া এ�প �লাক �কাথায়ও িক পাওয়া যায়? আর ��ম কিরয়া িদন-রাি�
মধ-ুচে�র ন�ায় নামেক আ�য় কিরয়া আনে�র স�ােন �ফের, এ�প �ক
আেছ? �কবল এই পেদ নেহ, চ�ীদােসর ব� পেদ �ধ ুপািথ�ব ভাব িদয়া ব�াখ�া
কিরেত �গেল এই�প ঠিকেত হইেব।



৪৷  বঁাশীর সুর

 �ব�ব-কিবেদর প�ূ�-রােগর একটা বড় অধ�ায় কৃে�র বঁাশী�েক লইয়া।
জগেতর রে� রে� তঁাহার বঁাশী বািজেতেছ। �কান �ব�ব কিব িলিখয়ােছন,
বঁাশীর এক রে�র সেুর বেন উপবেন কুসুেমর কঁুিড় ফু�য়া উেঠ, �কানও রে�র
সেুর বস�াগম হয়, �কান রে�র সুের ফুলফল মি�ত হইয়া এক� ষড় ঋত�  �দখা
�দয় এবং সকেলর উপের এক রে�র সুর অিবরত জীবেক ‘রাধা’-‘রাধা’ বিলয়া
ডািকেত থােক। (পদক�ত�, �ানদােসর পদ)। আমােদর কােছ �স ডাক
�পৗ�ছায় না, কারণ ইি�েয়র কলরেব আমােদর কাণ বিধর কিরয়া রািখয়ােছ।
�স�পীয়র নীলা�েরর িন��তার মেধ� মানবা�ার গভীরতম �েদেশ �ত �সই
পরমগীিত আভােষ �িনয়া িলিখয়ািছেলন, “Such harmony is in immortal
souls; But whilst this muddy vesture of decay doth grossly close it in we
cannot hear it.”

 বা�ালা �দেশ এক সমেয় এই বঁােশর বঁাশী মানেুষর মেন সম� সংগীেতর
সার সংগীত �নাইয়ািছল। বা�লার রাখােলরা িবনা কিড়েত এই সুেরর য��
পাইত, এখােন ঘােট পেথ বঁােশর ঝাড়, একটা �মাটা কি� বা বঁােশর ডগা কা�য়া
বঁাশী �তরী কিরেত জািনত না, এ�প রাখাল বা�লা �দেশ িছল না।

 অবািরত সবজু ���, �গাচারেণর মাঠ, ��পু�, প�া, ধেল�রীর ন�ায়
িবশালেতায়া নদ-নদী, উে��  অন� আকাশ—এই উদার ও মহান �াকৃিতক রােজ�
বঁােশর বঁাশীর �য ম��াি�ক সরু উ�ত, তাহা �িনয়া কুল-বধু আঁচেল �চাখ
মিুছত, স�ান-হারা জননীর মে�� মে�� িবলােপর উ�াস বিহত, সাধেকর মন
�দবতার পােয়র নপূরু-�িন �িনেত পাইত। �সই সেুরর ম��াি�ক ক�ণা ও
িবলাপ �িনয়া মােয়র �কােল থািকয়া িশ� রাে� ঘুমাইেত চািহত না। এখনকার
হারেমািনয়াম, �ািরওেনট্  এবং িপয়ােনার সুর খঁা� বা�ালীর কােণ �তমন
লািগেব না। পেথ যাইেত যাইেত বঁাশীর সরু �িনয়া পিথক থমিকয়া দঁাড়াইত—
পথ ভ� িলয়া যাইত, কলসীর জল �ফিলয়া কুলবধূ আবার জল আিনেত যাইত,
সযূ�� পি�ম গগেন ড� িবয়াও পুনরায় উ�িক মািরয়া মােঠর িদেক তাকাইেতন।
বা�ালার খঁা� কিবরা ব��ােন এই বঁােশর বঁাশীর উে�খ কিরয়ােছন।
অিফ� য়েসর গােন পাহাড় টিলত, নদীর ত�ফান থািময়া যাইত,—বা�লার বঁাশী ও
সােরে�র স�ে�ও �সই�প অত� �ি� আেছ। “নুরেনহার ও কবর” নামক প�ী-
গীিতকায় সােরে�র সেুরর �য উ�িসত বণ�না আেছ, তাহা �ক বা�লা �দেশরই
সরু-ভা�ােরর—এই অত� �ি�র মেধ� �ােণ সাড়া �দওয়ার অেনক কথা আেছ।
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 বঁােশর বঁাশীর সরু �িনয়া ‘মিহষাল বঁধু’র নািয়কা রাখাল বালেকর �প
নতূন কিরয়া �দিখেত িশিখয়ািছল:—

“আর িদন বােজ বঁাশী না লােগ এমন। 
আিজকার বঁাশীেত �কন কািড় লয় মন। 
লােজেত হইল কন�ার র�জবা মুখ। 
�থম �যৗবন কন�ার এই �থম সুখ।”

 ‘আঁধা বঁধ’ু�ত �সই সেুরর মিহমা ন�নকাননজাত ফুল-ফেলর �ী লইয়া
অপ�ূ� হইয়া আ��কাশ কিরয়ােছঃ—

“বেনর বঁাশী নয়ত ইহা মেনর বঁাশী হয়। 
�ছাটকােলর যত কথা জাগােয় �তালয়।।

ভ� িলেত না পাির বঁধু �কবিল অভাগা। 
�তামার বঁাশী িদল বঁধু বুেক বড় দাগা। 
িক কিরব রাজ� ধেন কুেল আর মােন। 
সরম ভরম ছাড়লাম বঁধু �তামার বঁাশীর গােন।। 
ভ� িল নাই, ভ� িল নাই বঁধু �তামার চঁাদ মুখ। 
বেন িগয়া �দখাইব িছ�িড়য়া �স বুক।”

 ব�েদেশর কিবরা সেুরর আন�দািয়নী শি�র কথা গািহয়ােছন, িক�
বা�লােদেশ বঁাশীর �য বণ�না আেছ—উহা মে��র িনভৃত �ান হইেত
মে��া�াসেক টািনয়া িহ�চড়াইয়া অ� ও দীঘ��ােসর ত�ফান বহাইয়া িদয়ােছ,—
অন� �দেশর কথা থাকুক, এই ভারতবেষ�রও অন� �কাথায়ও �স�প দ�ৃা� আেছ
িকনা জািন না। পাঠকেক আিম অনুেরাধ কিরেতিছ, িতিন এই খঁা� ব�ীয় সুেরর
মিহমা বিুঝবার জন� �যন “মিহষাল বঁধু”, “নুরেনহা ও করবেরর কথা” এবং
“আঁধা বঁধ”ু এই িতন� প�ী-গীিতকা পাঠ কেরন।

 চ�ীদাস এই বঁাশীর সুের আধ�াি�ক আন� �যাগ িদয়ােছন। �য সেুর পূ��
হইেতই সধুারস সি�ত িছল, িতিন ভগীরেথর ন�ায় বা�ালা �দেশ তাহার জন�
একটা গ�ার খাদ �তরী কিরেলন। এ পয��� ��পু�, কংস, �ভরব, সর�তী
�ভৃিত িছল, গ�ার সে� ইহােদর িক �েভদ তাহা জািন না। তথািপ গ�া গ�া-ই,
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তাহার �ান �ত�। �সই�প ‘মিহষাল বঁধ’ু ও আঁধা বঁধু’র বঁাশী ও সাের� সকল
িবষেয় সমক�তা কিরয়াও চ�ীদােসর বঁাশীর সে� তাহােদর এক পংি�েত �ান
পাইবার দাবী �কহ �কহ মািনয়া লইেবন না—ই�হােদর আইন-কানুন �ত�।
আপনারা তাহােদর �খয়ােলর সে� একমত না হইেত পােরন, িক� সরল িব�ােস
হানা �দওয়ার অিধকার কাহারও নাই।

চ�ীদাস কািহেলন—

“সবার বঁাশী কােণ বােজ, 
বঁাশী বােজ আমার িহয়ার মােঝ।”

 �স সুর বন�ার মত, দসু�র মত ঘর-�দার ভাি�য়া �েবশ কের। আিম রা�া-
ঘের রঁািধবার আেয়াজন লইয়া বিসয়ািছ—

“বাশীর সুেরেত �মার এলাইল র�ন।” (চ)

তখন হলদু িদেত যাইয়া ধ’�ন িদয়া �ফিললাম, সেষ� িদেত যাইয়া নুন িদলাম, সব
ভ�া�া হইয়া �গল।

 বঁাশী আর �বজ না–—

“খল-সংহিত সরলা—তা িক জান না বঁাশী 
আিম এেক নারী, তায় অবলা” (চ)

আিম সরলা, খেলর সে� আমার বাস, �তামার পাগল-করা সুের আমার সকল
কােজই ভ�ল হয়,—চািরিদক্  হইেত িন�া ও িব�েপর বাণ বিষ�ত হয়।

 �ক �স িযিন বঁাশী বাজাইেতেছন?

“�ক না বঁাশী বায় সিখ, �স বা �কান জনা।”

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8


সরু আমায় পাগল কের, িতিন িযিনই হউন, আমার সাধ হয়, তার পােয় িনজেক
িবকাইয়া �ফিল।

 �ক �স িতিন “মেনর হরেষ” বঁাশী বাজাইেতেছন, আন�-��প �য়ং
পরমানে� বঁাশী বাজাইেতেছন, িক� তঁার পােয় আিম িক অপরাধ কিরয়ািছ,
�সই সেুর �য আমার সংসার ভািসয়া যায়! �চােখর জেল পথ �দিখেত পাই না,—

“অেধাের ঝরােয় �মার নয়েনর পািণ, 
বঁাশীর শবেদ মুিঞ হারাইেলা পরাণী।” (চ)

 বঁাশীর সেুর সংসার ট��য়া পিড়েতেছ। আন�মেয়র আনে�র আ�ান, �য
একবার �িনয়ােছ, �স ঘর কিরেব িক�েপ?

“অ�ের কু�ল বঁাশী, বািহের সরল। 
িপবই অধর-সুধা উগাের গরল।” (চ)

 বঁাশী কৃ�-মখুামতৃ পান কিরয়া িবষ-উ�ীরণ কিরেতেছ—সংসার হইেত
আমােক টািনয়া বািহর কিরেতেছ। এই �জপুের �তা আরও অেনক রমণী আেছ,
িক� বঁাশী �কন �ধ ু‘রাধা’ ‘রাধা’ বিলয়া আমােকই ডােক?

“�েজ কত নারী আেছ, তারা �ক না পিড়ল বঁাধা। 
িনরমল কুলখািন  যতেন �রেখিছ আিম, 
 বঁাশী �কন বেল “রাধা-রাধা”! (চ)

�ধ ু আমারই নাম ধিরয়া ডােক, আমার কুল—রাজার �মেয় আিম, আমার �য
আকাশ-�শ� উ� কুল, আর �তা তাহা থােক না।

 চািরিদেক আনে�র ডাক পিড়য়ােছ—�স ডাক নােমর একটা “�বড়া-
জােল”র সৃ� কিরয়ােছ, মন-শফরী �সই জােল পিড়য়ােছ। ডািহেন, বােম,
স�েুখ, প�ােত �িনেতিছ ‘রাধা’, ‘রাধা’। �ক �যন আনে�র �বড়া-জাল
আমােক িদয়া িঘিরয়ােছ, আিম পলাইেত পেথ পাইেতিছ না।

 এই বঁাশীর সেুরর কথা শত শত প�ী-গীিতকায় আেছ, বা�লা �দেশর �মেঠা
হাওয়ায়—সেুরর আকােশ তাহা �িত�িনর মত অিবরত �িনত হইেতেছ। মািঝ



�নৗকা বািহের বািহের দরূ িসকতা-ভ� িম হইেত তাহা �িনয়া �বঠা-হােত মু� হইয়া
দঁাড়ায়। িক� চ�ীদােসর কিবতায় উহা উ�� েলােকর সংবাদ। এই সংসােরর
সাজােনা বাগান ভাি�য়া—শত রাগ-রািগণীর অি�-সি�, তাল-মােনর কার্ তপ
এড়াইয়া উহা সেুরর ��েলােক �পৗ�িছয়া �দয়—তাই কিব “বঁােশর বঁাশী”�ক
“নােমর �বড়াজাল” বিলয়ােছন।

“সরল বঁােশর বঁাশী নােমর �বড়াজাল। 
সবাই �শানেয় বঁাশী—রাধার হ’ল কাল। (৮)

রাধার সংসার-ব� �ছদন কিরেত উহা অধ�া�েলাক হইেত আিসয়ােছ।

 নাম-জপ �ারা রাধা ইহেলাক হইেত ��মেলােক আকৃ� হইয়ােছন, এই
জেপর পিরেব�নী অিত�ম কিরয়া অমৃেতর অিধকারী হইয়ােছন, তার পের বঁাশী
—অিশ� বঁাশী—ঘেরর বউেক নাম ধিরয়া ডািকয়ােছ। অন� এক কিব
িলিখয়ােছন—আমার সুেখর গৃেহর উপর “বংশীরব ব�াঘাত, পেড়’ �গল অক�াৎ”; অপর
�কান কিব বংশীরবেক ব�াঘােতর সে� ত�লনা িদয়ােছন িক না জািন না, িক�
শ�ামান� তঁাহার িচরস�ুৎ নেরা�েমর িচ� �রণ কিরেত কিরেত রাধার স�ে�
এই গান� িলিখয়ােছন। রাজকুমার নেরা�েমর ত�ণ বয়েস �স আ�ান,—
�ােণ�েরর বংশী�িন—ব�াঘােতর মতই পিড়য়া, তঁাহােক রাজ�সাদ হইেত
আিনয়া পেথর িভখারী কিরয়া িদয়ািছল। রাধার কােছ এই আনে�র আ�ান
ব�াঘােতর মতই িনদা�ণ হইয়ািছল। িতিন ঘর-করণা কিরেত সম� আেয়াজন
�ছাইয়া লইয়ািছেলন, এমন সমেয় ডাক পিড়ল, তখন সব �ফিলয়া না যাইয়া
উপায় নাই, �াণ-ব�ু ডািকেতেছন।
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৫৷  দশ�ন

 �থম দশ�ন িচে�।

“হাম �স সরলা, অবলা অখলা, ভালম� নািহ জািন, 
িবরেল বিসয়া, পেটেত িলিখয়া, িবশাখা �দখােল আিন।” (চ)

 মহিষ� �দেব�নাথ িলিখয়ােছন, দশ�ন-�াথ�েক �থেম আভাস মাে� �দখা
িদয়া ভগবান �ল�ু কেরন। এইজন� িচ�-দশ�েনর পিরক�না। �স �প নীল-কৃ�
নব �মেঘর ন�ায়, জগেতর সম� বেণ�র �ধান বণ�। যাহা নীলাকােশ, নীলা��েত,
নীলবনাে� স��� �খেল, �সই নয়নািভরাম ি�� কৃ�াভ নীল�প—ভগবােনর
�তীক। রাধা �যিদেক দ�ৃপাত কেরন, �সইিদেকই �সই ��রাস� কমলেন�
কৃপামেয়র কৃপার আেলখ�। �সই �প সমুে�র মত িবশাল এবং জল-িব�রু মত
�ু�, মহৎ হইেত মহান ্, অণু হইেত অনীয়ান ্। িতিন অন� আকােশ অন� শি�র
আধা, ব�-�প, ব�-শীষ�, ব�-�হরণধারী, িক� আমার কােছ, আমারই মত �ু�;
বড়র কােছ বড়, “ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং”, িক� আমার মত �ুে�র
কােছ িতিন �ু�। িবশাখা যখন িচ�পট �দখায়, তখন আর আর সখীরা িনেষধ
কিরয়ািছল,

“িবশাখা যখন �দখায় িচ�পট। 
�মারা বেলিছলাম �স বড় ল�ট।।” (কৃ)

‘ল�ট’ কথায় পাঠক চমিকয়া উ�েবন না; মহাজন-পদাবলীেত ভ�বন-পাবন
�চতন�েদবেক “কী��ন-ল�ট” বলা হইয়ােছ। কৃে� সমিপ�তা �াণারাধা যখন—

“িক িচ� িবিচ� মির �দিখইল িচ� কির, 
িচত মম িনেল �য হির!”

বিলয়া সখীেদর গলা জড়াইয়া মূি�� ত হইয়া পিড়েলন—তখন তাহারা িবলাপ
কিরয়া বিলেতেছ,
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“িবনা �ণ পরিখয়া �কন এমন হ’িল রাই; 
�দাষ�ণ তার, না কির িবচার, �কবল �প �দিখ রাই ভ� েল �গিল।” (কৃ)”

িচ�-দশ�েনর পর ছায়া-দশ�ন। যমুনা-তীের নীপ-ত�র উপের কৃ�। যমুনা-জেল
িশিখপ�ু ও মকর-কু�েলর দীি�র �িতিব� ঝল্ মল্  কিরয়া উ�য়ােছ। রাধা
উে��  চািহয়া কৃ��প �দিখেত পােরন নাই—কারণ “দাদা বলাই সে� িছল” ল�ায়
মখু উ�চ�  কিরয়া কােলা �প �দিখেত পােরন নাই। আনত �চােখ যমুনা-জেল
িবি�ত কৃ�েক �দিখেত িছেলন, িতিন তখন �ান-হারা। �সই আন�ময়, িচর-
স�ুৎ, িযিন �েপর �প, সখার সখা, অ�ের বােহ� জীব িনর�র যঁাহােক
খুঁিজেতেছ, কখনও িশ�র হােস�, �পসীর �েপ, মাতৃ-অে�, ফুেল-প�েব—
পিৃথবীর সহ� �শাভায়—ধেন, মােন, �িত�ায় যঁাহার স�ান কিরয়া সহ�বার ভ�ল
কিরয়ােছ—অমতৃকু�-�েম কূেপ পিড়য়ােছ—�সই �েপর স�ােন এ-ঘের ও-ঘের
ঘুিরয়া িফিরয়া ব�থ�কাম হইয়ােছ—আজ ব�িদন পের, যুগ-যগুাে�র �শেষ
তঁাহােক �থম দশ�ন! এ িক অভাবনীয় আন�! �চতন�েদব বিলয়ােছন—

“স��� কৃে�র �প কের ঝলমল। 
�স �দিখেত পায় যার আঁিখ িনরমল।।”

িতিন �তা স���ই আেছন, িক� তঁাহােক �দখার িন��ল চ�ু আজ রাধা
পাইয়ােছন। যমুনার জেল �িতিবি�ত কৃ�েক �দিখয়া িতিন যুগ-যগুা�েরর ক�
ভ� িলয়া �গেলন। সখীরা জেল কলসী নামাইেবন, রািধকা বিলেতেছন–

“�ঢউ িদও না জেল বেল িকেশারী। 
দরশেন দাগা িদেল হেব পাতকী।।” (�গা, ক)

কলসী জেল ড�বাইেল জেল আঁকা কৃে�র ছায়া �ঢউ-এ ভাি�য়া যাইেব, এজন�
রাধা িনেষধ কিরেতেছন; িযিন �যাগীর �যাগান�, ��িমেকর ��ম-িসি�, যুগ-যুগ
তপস�ার ফেল মহু� ে�� র জন� তঁাহােক পাইয়ািছেলন—এই আনে� বঁাধা িদেল
পাপ হইেব, রাধা মৃদ�ুের িমনিত কিরয়া তাহাই বিলেতিছেলন।

 তাহার পেরর কথা চ�ীদােসর পেদই পাওয়া যাইেব।
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৬৷  আন�

 রাধা তঁাহার মেনর অব�া কাহােক বিলেবন? �কই বা তাহা িব�াস কিরেব?
�কন অেহত�ক িদন-রা� অ� িশহিরত হয়—আন� �দেয় উথিলয়া উেঠ, চ�ুেক
সামাল িদব িক�েপ? আন�-ঘন অ� িক কিরয়া �রাধ কিরব? যাহা ভািব,
তাহােতই হেষ�া�ল চে� অ� বিহয়া যায়। ল�ায় ��জেনর কােছ দঁাড়াইেত
পাির না—

“��জন আেগ দঁাড়াইেত নাির। 
সদা ছল-ছল আঁিখ।” (চ)

�যিদেক তাকাই, �সইিদেকই তঁাহার �কাশ—পুলেক িচ� ভিরয়া যায়:

“পুলেক আকুল, িদক্  �নহািরেত, সব শ�ামময় �দিখ।” (চ)

 িক� একটা সময় আেছ, যখন আিম আর আমােত থািকেত পাির না।
স��ায় যখন—

“রিব যায় িন পােট,”

অ�চ�ড়াবল�ী সযূ�� যখন পি�ম আকােশ �ণ�া�ের িক িলিখয়া যান,
কলসীকে� সখীরা যমুনাতীের যায়, তখন রাধার �য অব�া হয়, তাহা অবণ�নীয়।

“সখীর সিহেত   জেলের যাইেত 
�স কথা কিহবার নয়।” (চ)

যমনুায় সখীেদর সে� যাইবার পেথ রাধার মন �কমন কের, তাহা বিলবার নেহ।
রািধকা অত�িধক মেনর উ�ােস �স কথা বিলেত পািরেতেছন না, তাহা বিলেত
যাইয়া ভাবােবেগ ক�েরাধ হয়, �কবল মা� দ�ু কথায় মেনর �সই অব��
অিন��চনীয় কথা আভােস বঝুাইেতেছন—

“�স কথা কিহবার নয়।”



�চতন�েদব গয়া হইেত ভাগবত পাদ-প� দশ�ন কিরয়া নদীয়ায় িফিরয়া আিসয়া
ি�য় গদাধেরর কঁােধ �হলাইয়া িক �দিখয়ােছন, বিলেত পােরন নাই, বিলেত
যাইয়া মিূ�� ত হইয়া পিড়য়ােছন। রাধা এখােন যাহা বিলেতেছন, তাহা িনিবড় ও
অ��,—

“সখীর সিহেত জেলের যাইেত �স কথা কিহবার নয়। 
যমুনার জল কের ঝল্ মল তােহ িক পরাণ রয়।” (চ)

 এইখােনই �শষ, যমনুার জল ঝল্ মল্  কের, তাহােত �ােণ এত ব�থা �কন?
এ ব�থা, আনে�র ব�থা—আনে�র আিতশেয� বাক্ েরাধ যমুনার জেল সূয��াে�র
রি�ম আভা পিড়য়া ঝল ্মল্  কিরয়া উেঠ, রাধা িক তাহাই বিলেতেছন?
স��ািনেল �ণ�চ�ড় যমনুাতর� উ�িসত হইয়া উেঠ, রািধকা িক �সই কথা
বিলেতেছন? যমনুার জেল সখীেদর নীল শাড়ীর আভা িমিশয়া �য ঔ�ল�
�খিলেত থােক, রাধা িক �সই কথা বিলেতেছন? রাধা �তা িকছ�  খুিলয়া বেলন
নাই; তেব িক �স ভাব, যাহােত তঁার �াণ এমন আকুল হয়?

 ত�শােখ ি�ত ময়রুপ�ুাল�ৃত কৃে�র �িতিব� পড়ােত যমুনার জল
ঝল্ মল ্ কিরয়া উেঠ, তাহাই িতিন �দিখেত যাইেতেছন; যমুনার পেথ �সই কথা
মেন হওয়ােত রাধার আনে� বাক্ েরাধ হইেতেছ। �সই অবণ�নীয় সুেখর কথা—
যমনুার নীল জেল �িতিবি�ত কৃ��েপর কথা—বিলেত যাইয়া ভােবর উে�েলর
আিতশেয� িতিন আর িকছ�  বিলেত পােরন নাই, �ধ ুবিলেতেছন,

“যমুনার জল, কের ঝল্ মল্ , তােহ িক পরাণ রয়?”

এইভােব অ�� -�কাশ—অ�� -অ�কাশ কে�র ভাষায় চ�ীদাস তঁাহার রাধােক
িচি�ত কিরয়ােছন, এই �� িচ� �দিখেল মেন হয় �যন কুেবর তঁাহার ভা�ার
আগলাইয়া দঁাড়াইয়ােছন—তাহার বাহ� �কাশ নাই। কৃ�ে�েমর এই
“অনিভব�� রে�াৎপি�িরবাণ�বঃ” ছিবর ত�লনা নাই। পরব�� কিবরা এই কথার
ব�াখ�া কিরয়া বিলয়ােছন:—

“�ঢউ িদও না জেল বেল িকেশারী। 
দরশেন দাগা িদেল হেব পাতকী।।”
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 চ�ীদাস কথা বিলেত বিলেত থমিকয়া যায়; বিলবার থােক অেনক, িক�
বেলন অ�। পাঠেকর মেন ইি�তমাে� একটা �তালপাড় জাগাইয়া, িতিন অ�
কথায় �শষ কেরন। িতিন কৃ�-�প মেন মেন ধ�ান কিরয়া আিব� হইয়া পেড়ন,
তখন অন� �কান ব�াখ�া না িদয়া আপন মেন িনেজর �শষ স�ে�র কথা বিলয়া
�ফেলন—

“কুেলর ধরম নািরনু রািখেত, কিহনু �তামার আেগ। 
চ�ীদাস কেহ শ�াম-সুনাগর সদাই িহয়ায় জােগ।।”

রািধকা বেলন নাই, িক� চ�ীদাস তাহা বিলয়া িদয়ােছন।

 সম� পদ� এই :-

“কাহাের কিহব মেনরই মরম, �কবা যােব পরতীত। 
(আমার) িহয়ার মাঝাের মরম-�বদন সদাই িশহের িচত।। 
��জন আেগ দঁাড়াইেত নাির, সদা ছল-ছল আঁিখ। 
পুলেক আকুল, িদক্  �নহািরেত সব শ�ামময় �দিখ।। 
সখীর সিহেত জেলের যাইেত �স কথা কিহবার নয়। 
যমুনার জল কের ঝল্ মল্  তােহ িক পরাণ রয়।। 
(আিম) কুেলর ধরম নািরনু রািখেত কিহলাম �তামার আেগ। 
কেহ চ�ীদাস শ�াম সুনাগর সদাই িহয়ায় জােগ।।”

এই গীত� বাহ� দেৃশ� কতকটা অস�ূণ� মেন হইেব, িক� ইহা িনগূঢ় অথ�ব��ক।

 রািধকা বিলেতেছন, তঁাহার মেনর অব�া �কহ িব�াস কিরেব না; িক� িক
িব�াস কিরেব না, তাহা বেলন নাই। ��জেনর কােছ দঁাড়াইেত �চােখ জল পেড়
বিলয়ােছন; িক� �কন জল পেড়, তাহা বেলন নাই। সখীর সে� জেল যাইবার
সমেয় �য অবণ�নীয় ভাব হয়, তাহা বেলন নাই। সখীর সে� জেল যাইবার সমেয়
�য অবণ�নীয় ভাব হয়, তাহা “�স কথা কিহবার নয়” বিলয়াই ছািড়য়া িদয়ােছন, এবং
যমনুার জল ঝল্ মল ্ কিরয়া উেঠ, তাহােত �াণ থােক না �কন, তাহা �তা �মােটই
বেলন নাই; আভাষ যাহা িদয়ােছন, তাহাও অ��; কূলধ�� �য �কন রািখেত
পােরন না, তাহাও বেলন নাই। �মাট কথা, এই কিবতা�েত অেনক ফঁাক আেছ,
যাহা পাঠক িনেজর ম�� িদয়া পূরণ কিরেবন। যঁাহার �স মে��র আেবগ নাই,
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িতিন বিুঝেত পািরেবন না। �স�পীয়র িলিখয়ােছন, কিব ও পাগল এক
স�দায়-ভ��। পাগেলর কথায় কথায় কতক�িল শ� ও উ�াস আেছ, িক�
সম�টার �কান অথ� হয় না (“Mere sound and fury, signifying nothing”); বড়
কিবর কথাও মােঝ মােঝ অস�� বিলয়া �ঠিকেব, িক� ভাবুক তাহার ফঁােক
ফঁােক গূঢ় অথ� পাইেবন, কাঠুিরয়া �য�প �কান খিনর কােছ আিসয়া হঠাৎ
মািণক কুড়াইয়া পায়।

 আিম স��দাই বিলয়া আিসয়ািছ, িবদ�াপিত ও �গািব�দােসর পেদ কাব�-
ল�ী �য�প িনজ �কৗটা খিুলয়া নানা জহরৎ ও মিণমু�া �দখান, চ�ীদাসেসর
কিবতায় কাব�-ল�ীেক �তমন কিরয়া পাওয়া যাইেব না। এখােন িতিন রহস�ময়ী,
ভাবািব�া,—কাব�েলােকর ঊে��  �য ধ�ানেলাক, িতিন �সই ধ�ানেলােকর িদেকই
ইি�ত কেরন �বশী। িতিন ��ভাষী; িক� তাহার কথার মূল� খবু �বশী, মহাজেনর
ক�-পাথের তাহা ধরা পেড়।

 কৃ��প-দশ�েনর পর রাধা িনেজর আনে� িনেজ ম�া। িতিন জগৎ হইেত
�ত� হইয়া পিড়য়ােছন, িতিন আনমনা, আিব�া; িতিন এেকলা বিসয়া থােকন,
সখীগেণর স�ও আর ভাল লােগ না। �কহ িকছ�  বিলেল �িনয়াও তাহা �শােনন
না, �ীয় আনে� িবেভার, ধ�ানমিূ�� । ধ�ােনর সার-ব� কৃ��প িতিন �দিখয়ােছন,
চ�ু চািরিদেক �সই �েপর স�ান কের; আেবেশ নীলাভ কৃ�েমেঘর িদেক
চািহয়া ধ�ান� হইয়া যান—�সই কৃ�বণ�-মাধুেয�� তঁাহার িন�ল চ�ুর তারা �যন
ড� িবয়া যায়। কখনও বা �মেঘর কােছ িতিন কাতেরাি� কিরেতেছন; িক
বিলেতেছন, �ক বিলেব? িক� য� �য�প �মঘেক দতূ িনযু� কিরয়া ��েমর
বা�� া পাঠাইয়ািছল—ইহা �স�প �মঘদেূতর কথা নেহ; এখােন রাধা কৃে�র—
কৃ�-�েপর—কৃ�বেণ�র নমস� �তীক-��প নব �মেঘর উদয় �দিখয়া ��া
হইয়ােছন, তখন �য কথা মেুখ আেস, তাহা পৃিথবীর ভাষা নেহ—�স ভাষা
�দবেলােকর ভাষা। �কান মি�নােথর সাধ� নাই �য, �স ভাষার �কা কের, �য়ং
�চতন� তঁাহার জীবন িদয়া তাহার �কা কিরয়ােছন। রাধা

“আকুল নয়েন চােহ �মঘপােন 
িক কেহ দ’ুহাত ত� েল।” (চ)।

�মেঘর িদেক দ’ুহাত ত� িলয়া িতিন িক �যন িক কথা বেলন!

 এ ‘িক জািন িক কথা’ বুঝাইেত চািহয়া কৃ�কমল দইু� ম���শ� গান
রচনা কিরয়ােছন, তঁাহার “রাই-উ�ািদনী” নাটেক তাহা আেছ। এক�র আর�
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এই�প:-(�মঘ-সে�াধেন)

“ওেহ িতেলক দঁাড়াও দঁাড়াও, �হ এমন কের যাওয়া উিচত নয়। 
�য যার শরণ লয়, িনঠুর বঁধু, তাের িক বিধেত হয়।”

 অপর�—

“িক ভািবয়া মেন দঁািড়য়া ওখােন, একবার িনকু�কানেন কর পদাপ�ণ। 
একবার আিসয়া সমে� �দিখেল �চে�, 
জান্ েব,–কত দঃুেখ রে� কেরিছ জীবন।” (কৃ)

 রািধকার এই ধ�ানাগােরর িন��তায় অপর সকেলর �েবশ িনেষধ। এখােন
চঁাপা ফুেলর মালা খিুলয়া �ফিলয়া িতিন �ীয় িনিবড় আলুলািয়ত কু�েলর
বণ�েশাভা �দিখেতেছন, �সই �শাভায় আিব� হইয়া পিড়য়ােছন—“না চেল নয়েনর
তারা।” নেবািদত কৃ�েমেঘর ি�� বেণ� কাহার �দহ-�ভা �দিখয়া মু�মু�� চ�ু
অ�িস� হইেতেছ, এবং একদেৃ� ময়রূ-ময়রূীর নীলমিণ-খিচত কে� কাহার
বণ�াভােসর স�ান কিরেতেছন? এই অনিধগম� ধ�ােনর কে� চ�ীদাস �েবশ
কিরয়া রাধার �য িচ�� আঁিকয়ােছন, তাহা এই�প:—

“রাধার িক �হল অ�র-ব�থা, 
   �স �য বিসয়া একেল থাকেয় িবরেল 
   না �েন কাহার কথা। 
এলাইয়া �বণী, ফুেলর গঁাথুিন, খসােয় �দখেয় চ�েল। 
আকুল নয়েন, চােহ �মঘপােন, িক কেহ দ’ুহােত ত� েল।। 
িবরিত আহাের—রা�া বাস পের, �যমন �যািগনী পারা। 
সদাই �ধয়ােন চােহ �মঘ পােন, না চেল নয়েনর তারা।। 
এক িদ� কির, ময়ূরময়ূরী, ক� কের িনরী�েণ। 
চ�ীদাস কয় নব পিরচয়, কািলয়া বঁধুর সেন।”

 ইহার পর:—

“সদাই চ�ল, বসন অ�ল স�রণ নািহ কের। 
বিস থািক থািক, উঠেয় চমিক–ভ�ষণ খিসয়া পেড়।” (চ)
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কাহার বঁাশীর সুেরর আভাষ �িনয়া, কাহার নপুূর-িসি�ত পদ-�েশ�র পুলেক,
জগেতর �িত �রণুেত �রণুেত িবি�ত কাহার কৃ�বেণ�র মাধুিরমা ল�� কিরয়া
রািধকা চমিকত হইয়া উ�েতেছন! চ�ল শাড়ীর অ�ল শরীর-মু� হইয়া মা�েত
লটুাইেতেছ এবং ভ�ষণ খিসয়া পিড়েতেছ, িতিন তাহা সংবরণ কিরেত
পািরেতেছন না। এই উ�াদভাব ল�� কিরয়া চ�ীদাস বিলেতেছন, রািধকােক
“�কাথা বা �কান্  �দব পাইল?” গােয়ন এই গান গািহবার সমেয় ঊে��  অ�লুী িনে��শ
কিরয়া আখর িদয়া িজ�াসা কিরয়া থােক, “�স �কান ্ �দবতা, রািধকােক িযিন
এমন কিরয়া পাইয়ােছন?” পরব�� সমেয় �স �দবতা নদীয়ার �সাণার মানুষ�েক
এমনই কিরয়া পাইয়ািছল, এজন� তঁাহার জীবন-কথার �ারা চ�ীদােসর কিবতার
�কা হইয়ােছ; নত�বা চ�ীদােসর কিবতার এই িচ�, অে�র কােছ মহা-মািণেক�র
ন�ায়, সাধারণ িনকট মা�র �ডলার মত হইয়া পিড়য়া থািকত।

 চ�ীদােসর রাধা ও �চতেন�র মূি��  পাশাপািশ রািখয়া �দিখেবন, একই ছিবর
দ�ু িদক্  মা�।

 চ�ীদাস িলিখয়ােছন:—

“ঘেরর বািহের দে� শতবার িতল িতল আেস যায়। 
মন উচাটন, িন�াস সঘন, কদ�-কানেন চায়।। 
রাধার এমন �কন বা �হল। 
সদাই চ�ল বসন অ�ল,—সংবরণ নািহ কের।। 
বিস’ থািক’ থািক’, উঠেয় চমিক’, ভ�ষণ খিসয়া পেড়।।”

 রাধােমাহন �চতন�-স�ে� িলিখয়ােছন:—

“আজ ুহাম িক �পখনু নব�ীপ-চ�। 
কর-তেল করই বয়ান অবল�। 
পুনঃ পুনঃ গত�গিত ক� ঘর-প�। 
�ধেন �ধেন ফুলবেন চলই একা�। 
ছল-ছল নয়েন কমল সুিবলাস। 
নব নব ভাব করত পরকাশ।”

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%AC%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A7%81%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF_%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AD%E0%A7%81
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF_%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AD%E0%A7%81


 এক জন “ফুল বেন চলই একা�” অপের কদ�কানেনর িদেক দ�ৃপাত
কিরেতেছন। একজন িতল িতল দে� দশবার ঘর-বািহর হইেতেছন, অপের পুনঃ
পনুঃ ঘর ও পেথ যাতায়াত কিরেতেছন। একজন িন�ল হইয়া বিসয়া আেছন,
উ�ৃ�ল শাড়ীর আঁচল সংবরণ কিরেতেছন না, অপের করতল �ারা বদন
অবল�ন কিরয়া আেছন—ইহা একই িচ�পট।



৭৷  অনুবাদ

 রাধা ঘর-সংসার আগ্ লাইয়া িছেলন—সুেখর সর�াম সকলই আেছ;
সংসাের দশজেনর মত সংসারী সািজেবন, গৃহ�ালী কিরেবন—নববধূ রাধার
মেন কত সাধ! িক� সহসা কাহার নাম �িনয়া চমিকয়া উ�েলন—িযিন তঁাহার
আপন হইেতও আপন—এ �য তঁাহার �র! সংসার যঁাহােক পর কিরয়া রািখয়ােছ,
তথািপ িযিন �ােণর �াণ, যগু-যুগা�র ধিরয়া রাধা যঁাহােক চািহয়ািছেলন,
যঁাহােক পাইবার জন� �কান জে� কু�ের �কান জে� রাজ�াসােদ, �কানবার
স��াসীর আ�েম, �কান বার মুছােফরখানায়—কত বার কর �েপ ঘুিরয়া
�বড়াইয়ােছন–কখনও �সওড়া-গাছেক িব�ত�-�েম পূজা কিরয়া িন�ল
হইয়ােছন, কখনও বা মালতীহার-�েম সপ�েক গলায় জড়াইয়া দংশেনর �ালায়
ছটফট কিরয়ােছন—কখনও গ�া-�েম কূেপাদেক অবগাহন কিরয়া িবষা�
জীবাণু �দেহ লইয়া আিসয়ােছন, যখন �যখােন িগয়ােছন—
“ত�ত�াচলাসি�”—�সইখােনই আসি�র �মােহ কা�ন বিলয়া কাচেক
আঁকড়াইয়া ধিরয়ােছন—আজ �সই িচর-অভীি�ত জীবন-ধন কৃে�র নাম
�িনয়ােছন—তখনই কাণ �সই নাম িচিনল, নাম কােণর িভতর িদয়া মে�� �েবশ
কিরল, �াণ আপন জনেক িচিনেত পািরল। এইবার �ঘার ��—সংসার সেব
�সাণার িশকল গড়াইয়া আিনয়ােছ—পােয় পরাইেব—–�ঘার আসি� জি�য়ােছ
—এই সংসার �কমন কিরয়া ছািড়েবন? অপরিদেক যঁাহার নাম �িনয়ােছন, িতিন
�য জগেতর সকল িকছ�  হইেত আপন। নাম �য দ�ু� া� দস�ুর মত সকল আসি�,
সকল কামনা ভাি�য়া-চ� িরয়া আিসয়া পিড়য়ােছ; হামা�িড় িদেত িশিখয়া দরু�
িশ� �য�প মােয়র �সাণার গহনার বা�� লইয়া টানাটািন কের, তঁাহার বড়
সােধর আয়না, িচ�ণী, িফতা টান িদয়া �ফিলয়া �দয়—মা িকছ�েতই তাহােক
�রাধ কিরেত পােরন না—রাধার আজ �সই অব�া! মা তঁাহার মূল�বান্ 
অল�ার�িল �জার কিরয়া—কাড়াকািড় কিরয়া িশ�র হ� হইেত র�া কিরেত
চান ্, িক� িশ� তাহা ছােড় না—নেবা�ত দ�ু দঁাত �কাশ কিরয়া হােস—�স
হািসর মত অবাধ� অথচ ি�য়, অত�াচারীর �জার এবং িবজয়ীর গে��র মত �স
হািসর দ�ু�ভ আন� মাতার অপর সম�া িচ�া ভ�লাইয়া �দয়, আজ রাধার নাম
�িনয়া �সই অব�া হইেতেছ। �স নাম �িনেবন না—সংসােরর সকল সুেখর
িব�কর কুলভ�কারী নাম আর �িনেবন না; প�ার মত উহা ঘর-বাড়ী ভাি�েত
আিসেতেছ; রাধা িব�ত হইয়া আপনােক র�া কিরেত �চ�া কিরেতেছন,–—

“পাশিরেত চািহ মেন, পাশরা না যায় �গা, 
িক কিরব, কহিব উপায়।” (চ)



কণ� �য একমা� কথা �িনবার জন� সহ� কথা �িনয়ােছ, এবার তাহা �িনয়ােছ,
অপর কথা �িনেব �কন? �াণ যঁাহােক খঁুিজয়া শত সহ� িবষেয়র িপছেন িপছেন
ছ��য়ােছ, আজ �স তাহা পাইয়া জড়ুাইয়ােছ,—মরীিচকার িপছেন �স ছ��েব
�কন? ইি�য়�িল সব িবে�াহী হইয়ােছ—রাধা বিলেতেছন—

“িধক্  রহ আমার ইি�য় আিদ সব। 
সদা �য কািলয়া কানু হয় অনুভব।।” (চ)

একা� িবপ�া আজ রাধা, তঁাহার স��� গ�ার আবে��  ড� িবয়া যায়, এসমেয়
নািবক �যমন িনঃসহায়ভােব ভগবােনর শরণ লয়, রাধা �তমিন �জাড় হে�, িযিন
তঁাহার স��নাশ কিরেতেছন—ছ�-ছাড়া, গৃহ-হারা কিরেতেছন, তঁাহােকই ডািকয়া
বিলেতেছন, “আমার রাজার কুল রাখ, আমার িচর�িত� সতীে�র �গৗরব রাখ,
িসংহ�ােরর মত অেজয় আমার �ধয�� ও সংযম র�া কর, আমার কুল-মান রাখ,
এই আকাশ-�শ� সামািজক �িত�ার অ�ািলকা রাখ,—আমার বড় সােধর
গৃহ�ালী রাখ।” নাম-দস�ু তাহা �িনল না,—সম� দপ�, অিভমান, রমণীর
স��ে�� ভ�ষণ, �লাকল�া ও �ধয�� ভাি�য়া চ� িরয়া চ�েলর মু� ধিরয়া রাধােক
বািহল কিরল। তখন �কাথায় �গল কিপলাব�র রাজ�াসাদ, �কাথায় �গল উ�র-
�কাশেলর রাজধানী অেযাধ�া, �কাথায় �গল নদীয়ার শচী-মােয়র ��হ-নীড় ও
িব�ুি�য়ার ��মকু�, �ীেখত�বীর রাজপুরী—মুি�ত ম�ক, কর�-হ�, য�-
স�ূহীন, িশখাশনূ�, সংসােরর স��-সং�ার-মু� এক অপাপ-িব�, অনবদ� মূি��
বািহর হইল, ঘেরর বািহর হইবার পূে�� রাধা একবার সখীেদর মুেখর িদেক
চািহয়া বিলয়ািছেলন,

“আেছ �ধু �াণ বািক— 
তাও বুিঝ যায় সিখ, 
িক করব কহিব উপায়?” (শ�া)

‘আমার সাংসািরক জীবেনর অবসান হইয়ােছ, �াণ আেছ, িক� তাহা সাংসািরক
সখু-দঃুেখ আর সাড়া �দয় না।’ সখীরা বিলেতেছন—শ�াম একবার যঁাহােক
ধেরন, তঁাহােক ছােড়ন না, ত� িম তঁার পায় ধিরয়া বল “আমায় িনও না”



“শ�ামান� দােস কয়   শ�াম �তা ছািড়বার নয় 
পার যিদ ধর িগয়া পায়।”

রাধা তখন কৃে�র পােয় ধিরেলন,—�সই চরণ-কমলই পাইেলন, আর িকছ�
পাইেলন না। তখন “সকলই পাইয়ািছ”, বিলয়া �সই চরণ-কমল িশেরাধায��
কিরয়া লইেলন।

 �স পেথ যাইব না বিলয়া পা’ িফরাইয়ািছ, তবওু পা’ �স পেথ িগয়ােছ;
িজ�ােক সংযত কিরয়া বিলয়ািছ, কৃ�নাম লইও না, িজ�া �স নাম ছােড় নাই;
যঁাহার নাম �িনব না বিলয়া স�� কিরয়ািছ, িক� �সে� �কহ তঁাহার কথা
উ�াপন কিরেল কাণ অতিক� ত ভােব �সই নাম অিভিনিব� হইয়া �িনয়ােছ।
সংসার িহরণ�কিশপরু মত যত উৎকট বাধার সৃ� কিরয়ােছ, রািধকার �াণ
��ােদর মত �বল �বেগ �স বাধা�িল অিত�ম কিরয়ােছ,—

“যত িনবািরেয় তায় িনবার না যায়, 
আন পেথ ধায় পদ কানু-পেথ ধায়। 
এ ছার বাসনা �মার হইল িক বাম, 
যার নাম নািহ লব লয় �সই নাম।। 
�য কথা না �িনব কির অনুমান। 
পর-সে� �িনেত আপিন যায় কাণ।। 
এ ছাড় নািসকা মুিঞ কত ক� ব�। 
তবু �তা দা�ণ নাসা পায় শ�াম-গ�।। 
িধক্  রহ এ ছাড় ইি�য় আিদ সব। 
সদা �স কািলয়া কানু হয় অনুভব।।” (চ)

 দশ ইি�য় করেযােড় তঁাহার পূজা কিরেত দঁাড়াইয়ােছ। নব ম� করী “�যমন

অ�ুশ না মােন” রািধকার মন িকছ�েতই �সই ইি�েয়র গিত িফরাইেত পািরেতেছ না।

 অন�ান� কিবেদর রাধাকৃ� মানস-�েদর রাজ-হংস, তঁাহােদর লীলাই �বশী
কিরয়া চে� পেড়। িক� চ�ীদােসর রাধার িনকট কৃ�-��ম আিসয়ােছ বন�ার
মত। অপরাপর কিবরা �কহ এই ��মেক �ঠকাইয়া রািখেত চান নাই, কারণ
তাহার �বগ এত �লয়�র নেহ। িক� চ�ীদােসর রাধা ‘রাগানুগা’ �ীিতর সে��া�
দ�ৃা�—�স দ�ৃাে� আমরা �ধু �চতন�-�দেব পাই। যখন উহা আেস, তখন
ভাি�য়া চ� িরয়া আেস, সম� বাধা চ�ণ� কিরয়া গ�ার মত সেগৗরেব িবজয়-বা�� া
�ঘাষণা কিরেত কিরেত আেস।

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF_%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AD%E0%A7%81


 এখােন একটা অবা�র কথা বিলব। �বৗ�-ধ�� অত�� দঃুখ-িনবৃি�র জন�
ইি�য়�িলেক এেকবাের িন�ূ�ল কিরেত চািহয়ািছল। িক� �ব�েবরা বেলন,
জগেতর িকছ�ই িমথ�া বা অব�বহায�� নেহ। এই ইি�য়�িলর �য দ�ু�মনীয় শি�,
তাহা ভগবােনর মি�ের �পৗ�ছাইবার �কৃ� প�া, এ জগেতর খড়-কুেটা সকলটা
িদয়াই িবে�র �েয়াজন আেছ। রািধকা ইি�েয়র দ�ু�মনীয় ��াতঃ িদয়া �সই পেথ
যাইেতেছন, �য পেথ িদয়া �গেল িডি� “অি�েম লািগেব িগয়া ি�িদেবর ঘােট।”

 আিম �ব�ব-কিবতা �সে� এক�ােন িলিখয়ািছলাম—এই পদাবলী �যন
সম�ু-মখুী নদীর ��াত:—দইু কুেল মনষু�-বসিত, �মর�ি�ত পু�বন, হােটর
কলরব, পিথেকর রহস�ালাপ, �গাচারেণর মাঠ, িশ�র কাকলী-মুখিরত মাতৃ-
অ�ন, সখােদর �খলাধলূা,—নদীর যা�াপেথর দইু িদেক কত দশৃ�—কত
ম�ািনলচািলত, �কতকীকু�-গ�ােমািদত উপবন, কত �সাণার ফলেস হাস�ময়
িদ�লেয় িদ�ধুেদর অ�ললীলা। পািথ�ব সকল দশৃ�ই দ’ুকূেল �দিখেত �দিখেত
�নৗকার পা� চিলেত থািকেবন। িক� যখন �মাহনায় �পৗ�িছেবন, তখন �দিখেবন,
দেূর অকুল-�সািরত অন� সাগর, �সখােন সম� কলেকালাহল থািময়া িগয়ােছ,
�সখােন জগেতর সম� রহেস�র িন��াক্  ধ�ানমূি�� । �ব�বকিবরা জগেতর �কান
কথাই বাদ �দন নাই, িক� সকল কথার সে�ই পরমাথ�-কথার �যাগ রািখয়ােছন;
এই সািহত�-ধারার স���ই সমুে�র হাওয়া �খেল, এখােন �মাহনা ব� হইয়া নদী
িবেল পিরনত হয় নাই; অনে�র সে� এই �যাগ—ইহােত �ব�ব সািহেত�র স���
এক পাবনী-শি� িবদ�মান। এই �বিশ�� সাধারণতঃ পৃিথবীর অন� �কান সািহেত�
দ�ৃ হয় না, �ব�বপদ রস ও রহেস�র সংিম�েণ অপূ�� হইয়ােছ। আমরা যতই
�কন �ু� না হই, অনে�র সে� �যাগ থাকােত আমােদর ভিবষ�ৎ স�াবনা অন�;
মানষু �কাথায় যাইেতেছ, এত হঁাটাহা�—এত �াি�, এত অবসাদ, এত সুখ-
দঃুেখর পিরমাণ িক, তাহা আমরা বিলেত পািরেতিছ না। িক� আমােদর এই দগু�ম
পেথ �য ভিবষ�েতর ব� দরূ পয��� �সািরত এবং আমরা �য এই পেথর �ু�তম
একাংশ মা� পয��টন কিরেতিছ, তাহা সকেলই উপলি� কিরেতিছ। �ব�ব
কিবতার �িত পৃ�ায় এমন দইু এক� ছ� পাওয়া যাইেব, যাহােত �সই অন�
পেথর আভাস আেছ, এই জন� এই কিবতা�িল রিসক পাঠেকর �যমন
উপেভাগ�, তাহা হইেত যঁাহারা �বশী িকছ�  চােহন, �সই �প পাঠেকরও �তমিন বা
তেতািধক উপেভাগ�। এই রস-ধারা মে�� �র পেথই চিলয়ােছ, িক� মেন রািখেত
হইেব—ইহা িব�ুপদচ� �তা। জয়েদব িলিখয়ােছন,—

যিদ হির �রেণ সরসং মেনা- 
যিদ িবলাসকলাসু কুত�হলং। 

https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9C%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC


মধুরেকামলকা�পদাবলীঃ 
শৃণু তদা জয়েদব সর�তীম্ ।।

যঁাহারা ভগবৎ�স� �িনেত চািহেবন এবং যঁাহারা পাথ�ব ��েমর আ�াদ �ত�াশা
কেরন, �সই উভয়িবধ পাঠেকর তৃি�র উপকরণ গীতেগািবে� আেছ।

 চ�ীদাস যখন নাম-জেপর কথা বিলেতেছন, রাধােক নীলা�রী শাড়ী
ছাড়াইয়া �গিরক বাস পরাইেতেছন, তঁাহােক িদয়া উপবাস করাইেতেছন (“িবরিত

আহাের, রা�া বাস পের”), তখন আমরা সত�ই �সই পারমািথ�ক ইি�ত বুিঝয়ািছ। এই
উপলে� কিব আরও �� কিরয়া বিলয়ােছন “�যমন �যািগনী পারা।” রাধার ভাব-
িব�লতা বািড়য়া যাইেতেছ, িতিন জপ ছািড়েত পািরেতেছন না, নাম—“বদন

ছািড়েত নািহ পাের”। �কান �কান �ােন রািধকা মি�েরর পুেরািহেতর ন�ায় ম�পাঠ
কিরেতেছন,—

“অিখেলর নাথ,   ত� িম �হ কািলয়া, 
�যাগীর আরাধ� ধন, 

�গাপ-�গায়ািলনী,   হাম অিত দীনা 
না জািন ভজন পূজন।” 

“বঁধু িক আর বিলব আিম   আমার জীবেন মরেণ 
জনেম জনেম �াণ-বঁধূ হইও ত� িম, 

�তামার চরেণ,     আমার পরােণ 
বঁািধল ��েমর ফঁািস 

সব সমািপয়া,     এক মন �হয়া 
িন�য় হইলাম দাসী” (চ)

 এই গান� িকছ�  িকছ�  পিরব��ন কিরয়া �া�গণ তঁাহােদর ধ��স�ীত�িলর
মেধ� �ান িদয়ােছন। [‘বঁধরু’ �ােন ‘�েভা’, “জনেম-জনেম”র �েল “জীবেন
জীবেন”, “ফঁািস”র �েল “ফঁাস”, সুতরাং দাসীর �েল ‘দাস’] এই গান� স�ে�
পের আরও িকছ�  িলিখব। এ�প অেনক পদ আেলাচনা কিরেল �দখা যাইেব,
চ�ীদােসর মলূ সরু �কাথায়? িতিন জগেতর িভতর িদয়া জগদী�রেক
�দিখয়ািছেলন,—িতিন �কান মি�ের তঁাহার সা�াৎলাভ কিরয়া িলিখয়ােছন,—

“��া� ব�ািপয়া আছেয় �য জন, 
   �কহ না জানেয় তাের, 
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��েমর আরিত �য জন জানেয়, 
   �সই �স িচিনেত পাের।” (চ)

এই ��ম-তীেথ�র পিথকের আমােদর এত ভাল লােগ এইজন� �য, িব�ুশ��া
�য�প গ� �নাইেত যাইয়া রাজকুমারিদগেক নীিত-িশ�া িদয়ািছেলন,
চ�ীদাসও �তমনই মানষুী ��েমর কািহনী �ারা লু� কিরয়া তঁাহার �দশবাসীেক
স�� কথার মেধ� যাহা সার কথা তাহাই িশখাইয়ািছেলন। ভাল গােয়েনর মুেখ
কী��ন না �িনেল �ব�ব কিবগেণর পেদর অথ� সম�ক্  বুঝা যাইেব না। �য�প
গাছ-গাছড়ার উপাদােনর সে� না িমশাইেল �ভষজ সাথ�ক হয় না, �সই�প
কী�� েনর আসের না �গেল মহাজনগেণর ��প আিব�ার করা অেনেকর পে�
দ�ুর হইেব।
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৮৷  �গৗরদাস কী��নীয়া

 আিম অেনক ভাল ভাল কী��নীয়ার কী��ন �িনয়ািছ। ব�� মােনর রিসক
দাস, কু�য়ার িশবু, বীরভ� েমর গেণশ দাস �ভৃিত �িস� গােয়নেদর কী�� েন মু�
হইয়ািছ, িক� নদীয়ার �গৗরদাসেক �য�প �দিখয়ািছলাম, �স�প আর �কান
কী��নীয়ােক �দিখ নাই। এক সমেয় আিম ইংেরজী ও সং�� ত নানা কাব� পােঠ
আন� পাইতাম, িক� পা� �য�প নানা �ান ঘুিরয়া �শেষ বাড়ীর ঘােট �নৗকা
বঁািধয়া �সায়াি� পায়, আিম জীবন-সায়াে� �সই�প কী�� েনর আনে� অন�
সম� সখু ভ� িলয়া িগয়ািছ। �গৗর দাস কী��নীয়ার মেধ� �য ভি�, ��ম ও কােব�র
িবকাশ �দিখয়ািছ, তাহােত আমার মন একবাের কী�� েন মিজয়া িগয়ািছল।
�গৗরদােসর বণ� িছল কােলা, �দহ িছপিছেপ, মুখ-�চােখ �িতভার �কানই ছাপ
িছল না। পথ িদয়া চিলয়া �গেল তঁাহােক অিত সাধারণ �লাক বিলয়া মেন হইত।
মতৃ� �র পেূ�� তাহার বয়স হইয়ািছল ৪৮।৪৯। এই �লাক� গােনর আসের নািমেল
তাহার �প বদলাইয়া যাইত, �স িনেজ না কঁািদয়া শত শত �লাকেক অ�জেল
ভাসাইয়া লইয়া যাইত। �স িছল সংগীতচায��। তাল মান এ সকল িছল তাহার
আ�াকারী ভৃত�, িক� ��েমর অেলৗিকক �াবেন মেন হইত, তাহার স�ীত-
িবদ�ার �কান িনয়েমর িদেক �স দক্ৃ পাত কের না, অথচ �স �যিদেক একট�  হােতর
ইি�ত কিরয়ােছ, িক পা বাড়াইয়ােছ, �সইিদেকই তাল-মান রাজার �কুেম
নফেরর ন�ায় ছ��য়া িগয়ােছ। আখর�িল তাহার �দেয়া�াস হইেত শত শত
�ণ�পে�র ন�ায় ফু�য়া উ�য়ােছ এবং তাহার সাবলীল কে�র িবলাপময়
আলােপর পােছ রাগ-রািগণী পিত-িবরিহতা �ীর ন�ায় পাগল হইয়া ছ��েতেছ।
আিম এ�প কী��ন আর �িন নাই, তাহার ৪।৫ ঘ�ার কী��ন এক িনেমেষর মত
�কাথা িদয়া চিলয়া িগয়ােছ, তাহা বুিঝেত পািরতাম না। �গৗরদাস সত� সত�ই এই
পিৃথবীেত �গ�রাজ� �াপন কিরবার শি� রািখত। �গা� গািহেত গািহেত �স
�ারে� কৃ�সখােদর যেশাদার আি�নায় আিনয়া উপি�ত কিরত, �স যখন “গগেন
হইল �বলা যত িশ� হেয় �মলা �র—উপনীত নে�র ভবেন” “িকবা �বণু-বীণা-বঁাশী রব, করেয় রাখাল সব”
গািহত, তখন �যন আকাশ-পেট িচি�ত সুরি�ত �ভাত দশৃ�েক সকেলর �ত�ে�
উপনীত কিরত। ইহার পের “আওত সুদামচ� রি�য়া পাগড়ী মােখ” গািহয়া স���থম
সদুামেক উপি�ত করাইত। �স �প-বণ�না অপূ��! সদুােমর মাথার পগ্ গ
কৃ�ে�েমর আেবেশ বাের বাের খিসয়া পিড়েতেছ,—“পগ লটপ� িশের”, তাহার
গলায় মিতর হােরর সে� “�গা-বঁাধন দিড়” ঝুিলেতেছ—“�� ট চ�কদল িনি�ত” তাহার
বণ�। তৎপর অপরাপর সখার বণ�না, তাহােদর �েত�েকর িভ� িভ� �প, িভ� িভ�
�বশভ�ষা—“যার মা �যমন সাজােয়েছ”, িক� তাহারা সকেল এক ড� িরেত বঁাধা, তাহা
কৃ�ে�েমর ড� ির। িচে�র প�ুলীয় ন�ায় তাহারা এেক এেক নে�র ভবেন উপি�ত
হইয়া দাদা বলাই-এর আগমন �তী�া কিরেতেছ। সুবেলর সে� কৃে�র অেনক



তক� -িবতক�  হইয়া িগয়ােছ। সবুল বিলেতেছ, “এই বৃ�াবেন �তা সকেলরই মা
আেছন, �তামার মা ইহােদর উপের �গেলন িক কিরয়া? আমরা �তা মােয়র িনেষধ
না মািনয়াই আিসয়ািছ। �তামােক ছাড়া আমরা থািকেত পাির না—

যখন মােয়র কােছ ঘুিমেয় থািক, 
তখন �পেন কৃ� কৃ� বেল ডািক।

 সত�ই ইহারা কৃ�-��েম ত�য়। কৃ� বিলেলন, “�দখ ‘আিম চ�ড়া �বঁেধ ধড়া পের
বেস রেয়িছ—�স �তামােদরই জন�—মােয়র আেদেশর �তী�ায়। আমার মা �য
আমােক ছাড়া িতলা�� ও থািকেত পােরন না—ইহার উপায় িক? যিদ আিম না
বিলয়া চিলয়া �গেল মা মারা যান, তেব ভাই িক কিরব? সিত� সিত� বলিছ—

একিদন নবনী �খেয়িছেলম লুকাইেয়। 
মিরেতিছেলন মা আমার না �দিখেয়। (�শ)

 সবুল ছািড়বার পা� নেহ। সখােদর িব�াস তাহারা কৃ�েক �য�প
ভালবােস, মা যেশাদাও তাহােক �স�প ভালবািসেত পােরন না। �স বিলেতেছ—

“জািন �র �তার মােয়র ��ম যত ভালবােস, 
সামান� ননীর লািগ �বঁেধিছল গােছ।”

�তার দ’ুখািন �কামল কর �শ� কিরেত আমরা আশ�ায় মির, পােছ আমােদর
কেঠার �েশ� তাহা ব�িথত হয়, �কান ্�ােণ মা যেশাদা �সই �কামল হাত দ’ুখািন
দিড় িদয়া �বঁেধিছেলন? �সই দিড়র দাগ এখনও �তার হােত আেছ, একট�খািন
ননীর জন� এত বড় শাি� িদেলন, �সই বঁাধার দাগ আমােদর বেুক �শেলর মত
িবিধয়া আেছ! আর এক িদেনর কথা—

যমল অ�ু� ন �য িদন পেড়িছল গায়, 
�স িদন �তার মা ন�রাণী আিছল �কাথায়?



িতিন এত বড় দেুটা অ�ু� ন গােছর সে� �তা দিড় িদয়া িশ��েক বঁািধয়া �গেলন,
িক� যখন �স দেুটা গাছ �তার ঘােড় পিড়ল, তখন ন�রাণী �কাথায় িছেলন—
আমরাই �তা �তােক আিসয়া বঁাচাইয়ািছলাম।”

 এই তক� -িবতেক�  মা যেশাদার আি�না মুখিরত হইয়া উ�ল। সখারা কঁািদয়া
িবেভার হইেতেছ, রাণীেক বিলেতেছ—“আমরা �তামার �গাপালেক চািরিদেক
িঘিরয়া থািক, ‘সকল রাখাল িমিল, মােঝ থােক বনমালী’, কানুর পােয় এক� কুশা�ুর
ফু�েল আমােদর �ােণ িব�েধ।” তাহারা যেশাদােক অেনক অনুনয় িবনয় কিরল
—কৃে�র িদেক চািহয়া সজল চে� বিলল, আমােদর মত “িবিন কিড়েত �হন নফর
�কাথা পািব?” �স সকল উ�িসত আেবদন িনেবদেন যেশাদার মন কতকটা গিলয়া
�গল। িতিন কৃ�েক সাজাইেত বিসেলন—িবিবধ অল�াের কৃে�র অ� ঝল্ মল্ 
কিরেত লািগল, �কৗটা খিুলয়া অলকা-িতলকা পরাইেলন, চ�েনর �ফঁাটায় �যন
“কপােল চঁােদর উদয়” হইল। সম� �দবতােক ডািকয়া রাণী কানেুক কানেন র�া
কিরবার জন� �াথ�না কিরেত লািগেলন।

 এইবার সখােদর সে� কৃ� �গাে� বািহর হইেবন। রাণী কানরু পােয় নূপুর
পরাইেত পরাইেত ভাবােবেশ সা�েন� হইেলন; িক� পােয় আল্ তা পরাইবার
সমেয় আর িনজেক সামলাইেত পািরেলন না, তখন কঁািদয়া িববসা পাগিলনীর
ন�ায় রাণী আি�নায় বিসয়া পিড়েলন এবং বিলেলন—“আিম িকছ�েতই আজ
�গাপালেক �গাে� যাইেত িদব না। �তারা যিদ �জার করিব, তেব মাতৃবেধর
দািয়ক হিব।”

 সখারা মাথায় হাত িদয়া বিসয়া পিড়ল।

 এই সমেয় তাহািদেগর মেন নূতন আশায় স�ার কিরয়া আকােশ বলরােমর
িশঙা বািজয়া উ�ল। দাদা বলাই আিসেতেছন, সতুরাং যেশাদা তঁাহার সে�
ঘঁা�য়া উ�েত পািরেবন না। বা�ণী-পােন ম� বলাই আিসেতেছন, কিব
বিলেতেছন, বলাই-এর বা�ণী িব�� কৃ�ে�ম, িতিন একট�  �তাত্ লা, (িনত�ান�
একট�  �তাত্ লা িছেলন, কিবরা বলরােম তাহাই আেরাপ কিরয়ােছন), টিলেত
টিলেত বলাই আিসেতেছন, িশঙায় কানাই-এর নাম একট�  �ঠিকয়া �ঠিকয়া
আিসেতেছ, ‘কা-�া কানাই’ বিলেত বিলেত আিসেতেছন, তঁাহার মুখপ� কৃ�-
��মা�েত ভািসয়া যাইেতেছ। মা �রািহণী �যখােন �য� সােজ, তাই িদয়া
বলাইেক সাজাইয়া িদয়ােছন।

“গেল বনমালা হােত তাড়-বালা, �বেণ কু�ল সােজ। 
ধব-ধব-ধব ধবলী বিলয়া ঘন ঘন িশঙা বােজ। 



(িকবা) নব নটবর নীলা�র লে� ঝে� আওেয়। 
মেদ মাতল কু�র গিত উল� পাল� চাওেয়।”

 এই সদুশ�ন ��কাি� িবরাট্ �দহ বলেদেবর পদভের ধির�ী কি�ত
হইেতেছ। মাতাল বলাই বিলেতেছন, “িখর রহ ধরণী”—পৃিথবীেক এই ভােব আ�াস
িদয়া আিসেত আিসেত বৃ�াবেনর �াতঃ-সযূ��কের �িতিবি�ত �েদেহর িবরাট্ 
ছায়া �দিখয়া িতিন মেন কিরেলন, সত�ই বৃ�াবন দখল কিরেত �কান �বল
আগ�ক অিভযান কিরয়া আিসয়ােছ, তখন ম� বলাই ছায়ােক িজ�াসা
কিরেতেছ “ত�ই �ক, পিরচয় �দ? আিম কা-�া কানাই এর দাদা, জািনস্  আিম
কত বড়!” বলাই বিলল না, �য তঁাহার হলকষ�েন জগৎ উল্ �য়া যাইেত পাের, �স
বড় বড় অসরুেক অবলীলা�েম বধ কিরয়ােছ। ব�ৃাবেন সম� রাজিসক দপ�
ভািসয়া িগয়ােছ, কৃ�ে�ম ছাড়া �সখােন �গৗরব কিরবার িকছ�  নাই। তাই �স
পরম দেপ� িনজ ছায়ােক বিলেতেছ, “জািনস্ আিম ভাই কানাই-এর দাদা, এই
প�ুষ বােক�র উ�ারণকােল তঁাহার �মরপুে�র ন�ায় ক�ল-কৃ� �-যুগল
কৃি�ত হইল। তঁাহার হে�র আে�ালন ও মুখ-ভ�ী ছায়ায় �িতিবি�ত হইল।
তখন শ�র উে�জনা �ম কিরয়া বলেদব সত�ই রািগয়া �গেলন।

“আপন তনু ছায়া �হির, �রষােবশ হই, 
� � পথ �ছাড়াই বিল—অ�িুল ঘন �দই। 
কর পঁাচিন কে� দািব, রা�া ধুিল গায় মােখ, 
কা-�া কা-�া কানাইয়া বিল ঘন ঘন ডােক।”

 এই ম�তা, এই �িলত পদ, িব�া� বাক্ , িনেজর ছায়ার সিহত লড়াই,
সদুশ�ন বলাই-এর গিতিবিধ সম�ই কৃ�ে�েমর  ছাপ-মারা; এজন� ��� �ত
��তপ� �য�প জেলর উপর ভােস, �সই�প তঁাহার মূি�� েত আঁকা কৃ�-��ম
সম� উদ ্�া� ব�বহােরর মেধ� ফু�য়া উ�য়ােছ। �তাত্ লার কানাই বিলেত কা-�া
কানাই ও ধবলী বিলেত ধব-ধব-ধব ধবলী বিলেত যাইয়া মুেখ লালা পিড়েতেছ,
কিব তাহার মেধ�ও অপ�প �সৗ�য�� আিব�ার কিরয়ােছন।

“বলাই এর মুখ �যন িবধুের,   বুক বিহ পেড় মুেখর নাল 
�যন ��ত কমেলর মধুের।”

 বলেদবেক �দিখয়া যেশাদা ভীত হইেলন, এবার আর কৃ�েক রাখা যাইেব
না। িতিন িমনিত কিরয়া বিলেলন, “�গাপাল অিত িশ�, �কান �বাধ-�সাধ নাই—



�স কাপড়খািন পয��� পিরেত িশেখ নাই, ন�ালেয় আিসবার পেথ কাপড় খিসয়া
পিড়েল �স থমিকয়া দঁাড়ায়, এিদেক কাপড় পিড়য়া িগয়া তাহার নুপূরসহ পা
দ’ুখািন �বড়ীর মত জড়াইয়া ধিরয়ােছ, হঁা�েত পাের বা, তখন দ’ুহােত চ�ু
ঢািকয়া রা�ায় দঁাড়াইয়া কঁািদেত থােক, এমন অসহায় অ��ায় আিম কত বার
খুঁিজয়া পাইয়া তাহােক বাড়ী লইয়া আিসয়ািছ, �তারা এমন িশ�েক িবপৎ-স�ুল
�গাে� লইয়া যাইিব �কান �ােণ?”

 যেশাদার এই বাৎসল� অত�লনীয়। কংস-�ংসকারী, বক-িকি�র-কালীয়-
িব�ংসী, পতুনারা�সীর �নসহ �াণ-�শাষণকারী, যমলা�ু� েনাৎপাটক পরম
প�ুষবরেক িতিন �য চে� �দিখয়ােছন, তাহা মাতৃ-��েহর �তীক। মাতা
জগ�য়ী বীর পু�েকও িশ� বিলয়াই মেন কেরন। িযিন জগেত মহািব�ব
ঘটাইয়া শি�শালী সা�াজ� �াপন কিরয়ােছন, িতিনও মােয়র কােছ িশ�, তঁাহার
�ুধা-তৃ�া ও আিধ-ব�িধ দরূ কিরবার কথাই �ধু িতিন িদনরাত িচ�া কেরন। যিদ
মহু��� -কােলর জন� িতিন পেু�র �শৗয��-বীেয��র কথা �রণ কেরন, তখন
জগৎপালনকারী রস-��� বাৎসল� আর তঁাহার মেন �ান পাইেত পাের না।
ভগবােনর পালনী-শি�র ম�ূ�  �কাশ স�ােনর �িত মমতার অবসান হইেল
জগৎ-র�ার �ধান আ�য় ভাি�য়া পেড়, কু�েরর �ধান অবল�ন শােলর
খ�ু�র অি�ে�র িবেলাপ হয়। �ব�ব কিবরা �স�প রস-ভ� কেরন নাই।
একিদন মা� যেশাদা মহু� ে�� র জন� িব�রু মেধ� �িতিবি�ত ষৈড়�য��শালী িব�-
�েপর �কাশ বিুঝেত পািরয়া ��হ-ির�া ও িবি�তা হইয়া জগৎ অ�কার
�দিখয়ািছেলন; তঁাহার ��ােড়র অিত �ু� িশ��র মেধ� িব�-শি�র ��প
�দিখয়া িতিন অধীর হইয়া পিড়য়ািছেলন, এজন� বাল-�গাপাল হঁা কিরয়া মাতােক
যাহা �দখাইয়া চমৎকৃত কিরয়ািছেলন, �স �প িতিন তখনই স�রণ কিরেলন।

 �গৗরদােসর মেুখ এই �গা� �িনেত �িনেত ভগবানেক িক�েপ সখ�-ভােব
পাওয়া যায়, তাহা আিম আভােস বিুঝয়ািছলাম। জগৎ তঁাহার লীলা�ল,
স�ণূ��েপ তঁাহার উপর িনজেক ছািড়য়া িদয়া, তঁাহােক �াণােপ�া ভালবািসয়া,
তঁাহার সিহত স�ণূ��েপ �বষম�-ভাব-বি�� ত হইয়া িক�েপ �সই �গ�য় �যাগ
�দওয়া যায়, �গা�গােন তাহা বুিঝয়ািছলাম। এই সখারা কৃ�েক কখনই মান�
কের নাই—(“আমরা সামান� �ভেব কখন মান� কির নাই” (কৃ), “কত �মেরিছ ধেরিছ, কঁােধ কেরিছ,
চেড়িছ”, িনেজ ফল� খাইয়া উহা ভাল লািগেল উি�� তাহার মুেখ িদয়ািছ “আপিন

�খেয় খাওয়ােয়িছ”। এ� বুিঝেত হইেব, বৃ�াবেনর পূজার িবিধ স�ণূ� �ত� রকম।
এখােন ভি�-��া রসাতেল িগয়ােছ, এখন মেনর উপর আইন-কানুেনর �জার
জব�� ি� নাই, ���ায় তঁাহােক স��� িদয়া �ক িনেজর মত ভািবেল, তেব
লীলায় �যাগদান করার অিধকার হয়। যিদ সখারা �িতিদন �ত� �েষ উ�য়া গ�া-
�ান কিরয়া, িনত�-�নিমি�ক স��া-তপ�নািদ সমাধাপূ��ক অ��ত�ে�



গ�ামিৃ�কার ছাপ িদয়া, �নেবদ� সাজাইয়া পূজায় বিসয়া যাইত, তেব িক তাহারা
কৃে�র �খ� হইেত পািরত? রাধার পা ধিরয়া কৃ� মান ভা�াইেতেছন িকংবা
সখারা তঁাহােক উি�� খাওয়াইেতেছন—একথা �বধী ভি�র শাে� নাই; �গৗড়ীয়
�ব�ব স�দায় বিলেতেছন—“সব অিবিধ নেদর িবিধ”—যাহা িকছ�  অশা�ীয় তাহাই
নদীয়ার শা�। ভি� ও ��েমর রােজ� ইহার অিধক �াধীন মত অন� �কান ধ��-
স�দায় �দখাইেত পািরয়ােছন বিলয়া জািন না। চ�ীদাস বুঝাইয়ােছন,
স�ণূ��েপ তি��াশীল, তদিধকৃত, ত�য় ভয়-লাজ-শ�া-িবরিহত ও
একা�ভােব সমতাপ� না হইেল কৃ�ে�ম-লাভ হয় না। এজন� িতিন রাধার ��ম-
বণ�নাকােল অল�ার-শাে�া� সম� উপমান ও উে��া অ�াহ� কিরয়ােছন—

ভানু কমেল বিল �সহ �হন নেহ, 
িহেম কমল মের, ভানু সুেখ রেহ। 
কুসুম-মধুেপ বিল �সহ নেহ ত�ল, 
না আিসেল �মর আপিন না যায় ফুল।

চাতক জলেদ বিল �স নেহ ত�লনা, 
সময় না �হেল না �দয় এক কণা। 
িক ছার চেকার চঁাদ দহু সম নেহ, 
ি�ভ�বেন �হন নাই, চ�ীদাস কেহ। (চ)

 একজন মিরয়া যায়, অপর সুেখ থােক, এ আবার �কমন ��ম? একজন
আিসেল িমলন হইেব, �স না আিসেল অপের তাহার ��ান ছািড়য়া একট�ও
নিড়েব না, �সই �সাদাকা�ীর আবার ��েমর বড়াই �কাথায়? একজন িব�-ু
কৃপার জন� �তী�া কিরয়া থািকেবন, অপের �ক ঘিড় ধিরয়া তাহার
সিুবধানসুাের যৎিকি�ৎ িদেবন, তখন না হইেল িদেবন না, এেতা রাজবাড়ীর
অিতিথশালার বরা�-মািফক িভ�াদান, এখােন ��ম �কাথায়? আর একজন
অত� �ে��  বিসয়া �ীয় অপ�ূ� �বভব লইয়া দপ� কিরেব, অপর ব�ি� �ু�তম
িভ�ুর ন�ায় তাহার কণা-�সােদর আকা�া কিরয়া থািকেব, দইু জেনর পদ-
পাথ�ক� এতটা হইেল, সম-�ান না হইেল ��ম �কাথায় পাওয়া যাইেব?

 �ব�ব পেদ ভ� ও �দবতার মেধ� এক িতল ব�বে�দ-�রখা নাই। জগেত
বাঙালীর মত আর  �কান জািত ভগবানেক এত আপনার কিরয়া �দিখেত সাহসী
হন নাই। কৃ� কখনও যেশাদার হােত, কখনও রািধকার পদতেল, কখনও
সখােদর মার-ধেরর মেধ� কত লা�না পাইেতেছন—�সই অবাধ, স�ূণ��প
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একা�েবাধ �ারা পিরেশািধত ��ে� ��েমর পূণ� িবকাশ হইয়ােছ। যাহােক স���
িদয়াও িকছ�  চায় না, তাহার কােছ দপ�হারীর দপ� থািকেব িক�েপ? িতিন তাহােক
িক িদেবন?—�স �ধু তঁাহােকই চায়। িক ভয় �দখাইেবন? �স �ধ ুতঁাহার িবরহেক
ভয় কের—এ�প �লােকর কােছ ভগবান পরািজত।

 সখারা যখন িবপ� তখনও তাহারা পরম িব�ােস কৃে�র মুেখর িদেকই
চািহয়া আেছ, তাহােদর িবপেদর �ান নাই, ��েমর বেল তাহারা িনভ� য় হইয়া
িগয়ােছ, “আন�ং ��েণা �ব�া না িবেভিত কদাচন।” অেপাগ� িশ� মােয়র
কঁােধ মাথা রািখয়া দগু�ম পেথ চিলয়ােছ, চািরিদেক ব�া�গ�� ন, আকােশ
কৃ�ৈদেত�র মত রািশ রািশ �মেঘর �কু�, িশ� িনি��, �স �কান ভয়ই
পাইেতেছ না, ভয়-ভাবনা সম� তাহার মােয়র, মাতৃে�ােড়র দগু� আ�য় কিরয়া
�স ��েমর �জাের িনভ� য়—সখারা কৃ�-��েম �সই�প িনভ� য়, তাহারা কংস-চেরর
ভয় রােখ না।

 �গৗরদােসর কী��ন �য অপূ�� �বকু� রচনা কিরত, তাহােত িকছ�কােলর
জন� আিম পািথ�ব সম� কথা ভ� িলয়া যাইতাম, তাহােত বৃ�াবন-লীলা�েল
ভাগবত ত� এমিনভােব �ক�ত হইত। �চতন�-চিরতামৃত �ভৃিত �ে�রও
পদাবলীর �য সকল �ােনর অথ� আিম ব�কাল হাতড়াইয়া পাই নাই, এই মূখ�
কী��নীয়ার গান তাহা আমােক ��ভােব বঝুাইয়া িদত। গান কিরবার সমেয় �যন
�স ভাগবত উদ�ােনর এক� ভাবক�বৃে�র মত হইয়া যাইত, তাহার আখের ও
হে�র ভ�ীেত �য লীলার কথা ফু�য়া উ�ত, �স�প মূ��  মহাকাব�–িদব� স�ীত
আিম আর কখনও �িন নাই। অন� �দশ হইেল, এই �গৗরদােসর জন� কত িক না
হইত। �স কথা বিলয়া কাজ নাই। িক� িবলােতর অনুকরেণ আমরা জীবন-
চিরত-সািহেত�র স�ৃ কিরয়া যাহােদর �ণকী��ন কিরয়া বড় বড় �� িলিখেতিছ
ও নব নব �সৗধ িন��াণ কিরেতিছ, তঁাহােদর মেধ� কয় জন �য �গৗরদােসর গা
�ঘঁিষয়া দঁাড়াইেত পােরন, তাহা বিলেত পাির না। তেব ব� সরসীেত শতদল প�
ও বনাে� মি�কা, কু� ও মালতী ফু�য়া অনাদের �কাইয়া ঝিরয়া পেড়, তাই
বিলয়া তাহােদর মলূ� �য জগেতর �কান মলূ�বান্  ব� অেপ�া অ� তাহা কখনই
�ীকার কিরব না, আমােদর দ�ৃশি�র �সার অ�, �সই জন� িবরাট্  �জ�ািত�-
�িলেক আমরা �ু� �ু� িব�রু মত �দিখয়া থািক।

 দইু এক মাস পের পেরই �গৗর দাস আমার বাড়ীেত কী��ন গািহত। তাহার
দল সহ �স আমার আম�েণ বাড়ীেত আিসত। এই উপলে� �িতবারই আমার
৪০।৫০৲ টাকা খরচ হইত। এ টাকা ব�য় আমার সাথ�ক িছল। �লােক দাি�� িলং,
িশমলা �শেল বা ওয়া�াের ঘুিরয়া �া�� িফিরয়া পায়। �গৗর দােসর কী��ন
�িনয়া আমার মেন হইত, আমার মেনাত�র �ক্ না পাতা�িল ঝিরয়া পিড়েতেছ
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এবং সবজু প�ব �দখা িদয়ােছ এবং �গ�য় কুসুেমর কঁুিড় ফু�েতেছ—তাহার
সমাগেম আমার মেনর মেধ� এই ঋত� -পিরব��ন ল�� কিরতাম। �স আমােক
ম�� �েলাক হইেত �গ�েলােক লইয়া যাইত। আমার �ী-পু�-পিরবার, কািলদােসর
কিবতা আমােক �য সখু িদয়ােছ, তেতািধক আন� িদয়ােছ �গৗরদােসর কী��ন।

 মেন আেছ, একিদন �গৗরদাস �পািভসােরর একটা গান গািহেতিছল, �সই
এক� গান গািহেত তাহার পরুা িতন� ঘ�া লািগয়ািছল, িক� এই সময়টা �য িক
ভােব িগয়ািছল, তাহা আিম বুিঝেত পাির নাই। রাধা �সই গান�েত �ীকৃে�র
�চােখর ভ�ীর কথা বিলেতিছেলন, তঁাহার �সই নয়েনর নতৃ� রাধার স��া�
নাচাইেতিছল—�সই নেৃত�র আসর রাধার �দহ—কত ছে�, কত অমৃতা�াদী
আখের, সুেরর সম� ভা�ার খািল কিরয়া �সই চে�র নৃত� চিলেতিছল! �স �য
িক আনে� কী��ন� �িনয়ািছলাম, তাহা আর িক বিলব, �বাধহয় ব�পাত
হইেল তখন �সই শ� আমার কােণ �পৗিছত না। �য ক� ভগবান �য়ং নারদ বা
ত����র গীিত-যে�র উপাদােন গিড়য়ািছেলন, তাহা িতিন অকােল ভাি�েলন �কান্
�ােণ? �গালাপ� �কনই �ফােট, �কনই বা ঝিরয়া পেড় �ক বিলেব? �কান িবিশ�
কী��নীয়ার দেলর এক� �লাক �সই সমেয় উপি�ত িছেলন, িতিন বিলেলন—
�গৗরদােসর কী�� েনর সমক�তা কিরেত পাের, এ�প �লাক এ যুেগ �কহ নাই।
যাহারা আেছন, তঁাহােদর মেধ� িযিন স��ে��, িতিনও �গৗেরর পােয়র কােছ
বিসয়া অেনক বৎসর কী��ন িশিখেত পােরন।

 �িনয়ািছ, �গৗরদাস বাঙালােদেশ �খােলর ও�াদ িছল, তাহার মত �খাল-
বািজেয় আর �কহ িছল না। সংগীতাচায�� বিলয়াও তাহার খ�ািত িছল, এ সকল
িবষয় আমার অিধকার-বিহভ�� ত। িক� তাহার মত ভাবািব� গায়ক আিম আর
�দিখ নাই। �স কৃ�ে�ম হিরলুেটর মত িবলাইয়া ��াতােক যাদমুে� ভ�লাইয়া,
ঘ�ার পর ঘ�া আসের �মাহািব� কিরয়া রািখেত পািরত এবং অ�র �াবেন
সকলেক ভাসাইয়া লইয়া যাইবার শি� রািখত।
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৯৷  হারাই-হারাই

 চ�ীদােসর রাখা এক দ�ু�ভ র� পাইয়ািছেলন, �স র� িতিন �কাথায়
রািখেবন, এমন িনরাপদ ্ �ান খুঁিজয়া পান নাই। �চতন�েদব বার বার তঁাহােক
পাইেতন, বার বার তঁাহােক হারাইেতন। রাধা যত দঃুখ পাইেতন, যত দেূরই
যাইেতন, কৃে�র মখুখািন মেন পিড়েল তঁাহার সম� ক� দরূ হইত,

যথা তথা যাই, আিম যত দরূ চাই, 
চঁাদ মুেখর মধুর হােস িতেলেক  জড়ুাই। (চ)

ননদী ও �া�ড়ীর গ�না, �িতবাসীর িব�প—এ সম�ই �স চঁাদমুখ মেন পিড়েল
িতিন আনে� সিহেতন। িক� কানু যিদ তঁাহার উপর িব�প হন, তেব িতিন িক
কিরেবন? রাধা বিলেতেছন,—

বঁধু, ত� িম যিদ �মাের িনদা�ণ হও, 
মিরব �তামার আেগ, দঁাড়াইয়া রও। (চ)

যিদ �কহ তঁাহার স�ে� ভাঙিচ �দয়, তেব রাধা তাহােক এই বিলয়া অিভস�াত
িদেতন—

“এ �হন বঁধুের �মার �য জন ভা�ায়, 
হাম নারী অবলার বধ লােগ তায়।” (চ)

কৃ�-হীনা রািধকা ফুল-প�ব-িবরিহত পু�ত� নেহ—তেতািধক পিরত��া—
সযূ��াে�র পর চ�তারাহীন নীলা�র নেহ, তেতািধক আঁধার—ইহা হইেত দঃুখ
রাধার ক�নাতীত, এজন� রাধা বিলেতেছন, �য আমার এই সেুখর ঘের হানা িদেব
—

“আমার �দয় �যমন কেরেছ, 
    �তমিত হউক �স।” (চ)
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ইহা হইেত ক� আর নাই। সংসােরর আিধ-ব�ািধ, �শাক, দঃুখ, মৃত� � রাধা
অবেহলায় সিহেত পােরন; িক� কৃ�ে�মবি�তা হইেল িতিন িতলা�� ও সিহেত
পািরেবন না, এইজন� এই অিভশাপ তঁাহার অিভধােনর স��ােপ�া বড়
অিভশাপ। কৃ�েক একবার রাধা বিলয়ািছেলন, “আমার এই ��েমর ক� ত� িম
বিুঝেব �কমন কিরয়া, �কমন কিরয়াই বা তাহা �তামােক বঝুাইব, আিম �াথ�না
কির, �যন জ�া�ের আিম  কৃ� হই এবং ত� িম রাধা হও, �তামার সে� ��ম
কিরয়া আিম �যন ছািড়য়া যাই, তখন ত� িম বুিঝেব আমার ক� িক?”

সাগের যাইব  কামনা কিরব, 
 সািধব মেনর সাধা। 

মিরয়া হইব  �ীনে�র ন�ন, 
 �তামাের কিরব রাধা।

পীিরিত কিরয়া  ছািড়য়া যাইব, 
 দঁাড়াব কদ�-তেল। 

ি�ভ� হইয়া  মুরলী  বাজাব
 যখন যাইেব জেল। 

মুরলী �িনয়া  অি�র হইেব 
 সহজ কুেলর বালা। 

চ�ীদাস কেহ  তখন জািনেব— 
 পীিরিত �কমন �ালা।

এই দঃুেখর আর �কান উপমা নাই, কারণ তঁাহার পে� কৃ�-িবে�েদর মত এমন
দরু� অসহ� ক� আর িকছ�ই নাই, এ ��ে� তঁাহার উপমা িতিন �য়ং। সাগর
�কাইেল মহানগরী �ংস হইেল, ল�ীব� �লাক িভ�ুক হইেল যাহা হয়,
কৃ�ত��া রািধকার উপমা তাহা �ারা ব�� হয় না, “�হ কৃ� আিম �য ক�
পাইেতিছ, আমার মত হইেল তাহা বুিঝেব। আমার এই ‘স��নদ �হম, সম �সই
��ম’, এই মন িব�বী বাক�াতীত উপমার ঊে��  �য ��মেলাক—তঁাহােত �য হানা
�দয়, “আমার �দয় �যমন কেরেছ, �তমিন হউক �স।” এইজন� জ�া�ের কৃ�েক রাধা হইয়া
তাহার ব�থা বিুঝেত রাধা �াথ�না কিরেতেছন, এই পদ�েতও �কহ �কহ
�চতন�াবতােরর পূ�� সচূনা বিুঝেতেছন, ইহা চ�ীদােসর মেন �িতিবি�ত �চতন�-
মিূ��র আগমনী গান,—রাধাভাব বুিঝেত কৃ� �চতন��েপ জ� পির�হ
কিরয়ািছেলন। চ�ীদাস ও িবদ�াপিত, এই দইু পূ��ব�� কিবর এই�প পদ আেছ,
—
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“হাম সাগের �তজঘ পরাণ, 
আন জনেম হব কান, 
কানু �হারব যব রাযা, 
তব জানব িবরহক বাধা।” (চ)

 কৃ�ে�েম এত আশ�া �কন?

 �য কৃ� “জিপেত �তামার নাম, বংশী ধির অনুপাম—�তামার বরেণর পির বাস” (চ) �ভৃিত
কত িম� কথায় রাধােক �সাহাগ কেরন, রাধা মান কিরেল িযিন চে� সিরষার
ফুল �দিখয়া পায় ধিরয়া মান ভা�ান, তােতও মান না ভাি�েল রাধাকুে� পিড়য়া
মিরেত যান,—যঁাহার ��েমর অভাব �দিখেল িতিন জগৎ আঁধার �দেখন এবং
“রাধা ত� িম �স আমার গিত, �তামার কারেণ, �বকু� ছািড়য়া �গাকুেল আমার ি�িত” (চ) �ভৃিত পেদ
তঁাহার রাধাগত �ােণর �গৗরব কেরন, কখনও বা “যমুনা তীের, নীপিহ মূেল” রাধা
পিরত�� “লুটত বনওয়ারী, চ�ড়া এই ঠঁাই, বঁাশী এক ঠঁাই”—“ধূিল ধূসর কহত প�ারী প�ারী” (রায়)—
এত কে�ও রাধা নাম� ছািড়েত পােরন না, �স রাধার এই আশ�া �কন? �কন
রািধকা কৃে�র ভাবা�র ক�না কিরয়া “ত� িম বঁধু �মাের যিদ িনদা�ণ হও, মিরব �তামার আেগ,
দঁাড়াইয়া রও” এই�প �লােপাি� কেরন?

 চ�ীদােসর রাধা ভগবৎে�েমর �তীক। িতিন সমেয় সমেয় কৃ�-স� লাভ
কিরয়া ধন� হন, িক� �স ��েমর মেধ� একটা না পাওয়ার আশ�া থােক। �যাগীর
�দেয় �সই অবাঙ্ মনসােগাচর ভগবান িবদ�ুেতর মত �িণক �ভা িদয়া অ�িহ�ত
হন। �ব�ব ��িমেকর মত তঁাহােক বঁািধয়া রািখবার �গৗরব �যাগী �কাথায়
পাইেবন? রাধা-সািহত� িমথ�া ইহয়া যাইত, যিদ �চতন� �ভ�  িনেজর মেধ� রাধা-
ভাব না �দখাইেতন; িতিন অেনক সমেয় তঁাহার �চােখর ইি�েত কৃ�সে�র
অ�েময় অথচ জ�ল, িনগূঢ় অথচ ঈষৎ�কািশত আন� আভােষ ব�� কিরয়া
�দখাইেতন। তঁাহারই সে� লীলা-মাধুরী—�কাপ, মান, অিভমান, খি�তার
িনদা�ণ ক�, িবরেহর অসীম-কা�ণ�মিথত মাথুর-ভাব, এ সম�ই �েণ �েণ
�চতেন�র নয়ন-�কােণ ফু�য়া উ�ত। �প-�গা�ামী তঁাহার দান-লীলা-�কৗমুদীর
মখুবে� নয়� রস-িম� িকলিকি�ৎ ভােবর �য িচ� আভােষ আঁিকয়ােছন, তাহা
�চতেন�র ভাবািব� অব�ায় �চােখর চাহনী হইেত পাওয়া। কৃ�স� পাইয়া িযিন
অকুল আন�-সায়ের ঝঁাপ িদয়ােছন, �সই ভােবর অবসােন িতিন �য অসীম ক�
পাইয়ােছন, তাহার িচ� �চতন�চিরতামৃেত আেছ। িতিন গা�ীরায় মুখ ঘিষয়া
র�া� কিরয়া �ফিলেতন এবং সারারাি� ��প দােমাদর ও রাম রােয়র সে�
িবে�েদর িবলাপগীিত গািহয়া কাটাইেতন।
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 িযিন অবাঙ্ মনসােগাচর, অসীম—অন�, তঁাহােক জীব কত�ণ িনেজর
কােছ বঁািধয়া রািখবার ��� া কিরেত পাের? তাই িসিড় ভা�ীয়া উ�� েলােক
উ�য়া পতেনর আশ�া একবাের যায় না। জীেবর পে� �ায়ী ভােব িশবেলােক
বাস করা স�ব নেহ—

“কৃ��েপ মূি��  যখন �দেখন নয়েন, 
তখন ভােবন কৃ� আেছন বৃ�াবেন, 
অদশ�েন ভােবন কৃ� �গেছন মধুপুরী।” (কৃ)

 এই িবরেহর অব�ায় 
 “�েণ �গারাচঁাদ, হেয় িদেব�া�ান—দ�ু চে� ধারা বেহ অিনবার, দঃুেখ বেল বারবার, ��প �দখােয়
একবার, নত�বা এবার মির।” (কৃ) িবরেহ িতিন কখনও মুি�� ত হইয়া পেড়ন। তখন
ভ�ম�লী গািহেতন, 
 “�গৗর �কন এমন হল,—(��েপর সােথ) এই না কৃ� কথা কিহেতিছল, �তারা �দেখ যা �গারা বুিঝ
�ােণ �মল।”

 সেুখর সাগর �দখাইয়া–পণূ�ানে�র আ�াদ িদয়া কৃ� লুকাইয়া পেড়ন। ভাব-
রােজ� তঁাহার এই লেুকাচ�রী �খলা �গৗর-জীবেন �িতফিলত হইয়ােছ।

 রািধকা তঁাহার স��� কৃে�র পােয় “কৃ�ার নমঃ” বিলয়া ডািল সাজাইয়া
িদয়ােছন। িবদ�াপিতর রাধা বিলেতেছন-

‘‘হাতক দরপণ মাথক ফুল, 
নয়নক অ�ন, মুখক তা��ল, 
�দয়ক মৃগমদ, পীমক হার, 
�দহক সরব�, �গহক সার, 
পাথীক পাণ, মীনক পানী, 
জীবক জীবন হাম ত�রা জািন।’’

 অথ�াৎ “ত� িম আমার সব, পাখীর পাখা না হইেল উিড়বার শি� �লাপ পায়,
�স মা�েত পিড়য়া মের, মৎস�েক জল হইেত ডা�ায় ত� িলেল �স কত�ণ বঁােচ?
ত� িমও আমার কােছ �সই�প।” চ�ীদাসও িলিখয়ােছন,
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‘‘জল িবনু মীন জনু কবহ না জীেয়’’।

 রাধা নানা উপমায় িনেজর ��ম বুঝাইয়া বিলয়ােছন:—

 “জীবক জীবন হাম ত�য়া জািন” “ত� িম আমার জীবেনর জীবন, আিম ইহাই জািন।”

 এত কথা বিলবার দরকার িক? দরকার িকছ�  িছল, “আমার স�ে�
বঝুাইবার িকছ�  নাই, ত� িম সকলই জান”, �তামা ছাড়া রাধা কায়া-ছাড়া ছায়া—
তাহার পৃথক্  অি�� নাই। “আমার মেনর ভাব পির�ার, িক� ত� িম �কমন, তাহা
�তা এত িদন ধিরয়াও বিুঝেত পািরলাম না। আিম সকল িবস�� ন কিরয়াও
�সায়াি� পাইেতিছ না। আিম কাহার হােত স��� িদলাম, �ক �স িবরাট্ 
�েহিলকা, তঁাহােক �তা আিম এখনও িচিনেত পািরলাম না।” তঁাহােক রাধা কত
গাল ম� িদয়ােছন, “�ুর, ল�ট, শঠ,”—এ �সই না িচনার জন�, িবদ�াপিতর
রাধা এই পেদর �শষ ছে� আ��  �ের িজ�াস ুহইয়ােছন:—

“মাধব, ত�� �কেছ কহিব �মার” ত� িম বল ত� িম �কমন? ত� িম �ক? এই িচর-রহস�ময় িবে�র
কারণ��প ভগবােনর সে� লীলা�েল নানা অিভনয় কিরয়াও �য একটা
�খঁাচার মত সে�হ মেন থাকয়া যায়—এই সে�হ, এই আশ�া হইেতই মাথুেরর
উৎপি�।

 আিম �তা তঁাহােক ভালবািসয়ািছ, �স �তা িব�রু িস�ুেক ভালবাসা। আিম
তঁাহােক সম�ভােব চাই—�সই যমুনাতীরকুে� যত অমৃেতাপম কথা
�িনয়ািছলাম, বংশীধর “পরিশেত চাই �তামার চরেণর ধূিল” বিলয়া আমার পােয় ধিরয়া
�সবা কিরয়ািছেলন,—মাতৃ�েপ, সখা�েপ িতিন জীবেক সম�ভােব ভালবাসার
�� �দখাইয়া থােকন। আিম �যন তঁাহার সব,

‘‘�ািলয়া উ�ল বািত,   জািগ �পাহাইত রািত, 
  িতল নািহ যায় িপয়া ঘুম,” (ব) 

ধিরয়া দখুািন হােত,   কখন ধরেয় মােথ, 
  �েণ ধের মাথার উপের, 

�েণ পুলিকত হয়,   �েণ আঁিখ মুেদ রয় 
  বলরাম িক কিহেত পাের?” 

“িবিন কােজ কত পুেছ,   কত না মুখািন �মােছ” 
“ত� িম �মার �াণধন,   �তামা িবনা নািহ আন, 

  কেহ িপয়া গদ গদ ভােব।” (ব)
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কত ছ�-বে� নানা কথা িবলয়া আমােক ভ�লাইয়ািছেলন, কত রাি� জািগয়া
অিভসােরর পেথ “পতিত পতে� িবচিলত পে�” আমার পদে�প �িনবার জন� কাণ
পািতয়া �তী�া কিরয়ােছন, কত িতিমর রজনীর �মেঘর ঘটা, িপি�ল বােট
অিত স�প�েণ আিসয়া আমার আি�নার এক �কােণ অপরাধীর মত
দঁাদাইয়ােছন, �সই ��েমর ক�ত� আমােক বঝুাইয়ািছেলন, তঁাহার সকল ফুল-
ফল আমারই ��েমর �নেবদ�, আিম ছাড়া তঁাহার আর �কহ নাই—আমারও
�যমন তঁাহােক ছাড়া আর �কহ নাই! িক� িতিন যিদ তাহা না হন? িতিন �য
জগদী�র—সম� জগেতর, আমার মত তঁাহার শত শত আেছ,

‘‘আমার মতন �তামার অেনক রমণী 
�তামার মত আমার ত� িম �ণমিণ, 
�যমন িদনমিণর অেনক কমিলনী, 
(িক�) কমিলনীগেণর ঐ একই িদনমিণ।’’

 তেব িক আিম শত শত �কা�র একজন?

 এই অব�ায় রাধা অিত ব�াথা সহকাের বিলেতেছন

‘‘রাধানাথ বিলেত ভয় হয় িচেত, তাই �গাপীনাথ বিলয়া ডািক।’’

 আমায় যিদ ব�র মেধ� একজন হইয়া তাহার ��েমর িভখারী হইেত হয়,
তেব �তা আিম �ােণ মিরব,—

‘‘রাধা ভােগর ��ম �নেব না।’’

 কাহােক স��� িদলাম, �স িক সত�ই িবরাট্? িহমাি�র পাদমূেল মাথা
�ঠকাইয়া—আিম নগণ�—িনলাম হইয়া �গলাম, এত �ু�েক �সই িবরাট্  পু�ষ
িক মেন রািখেবন? “দুঁ � সম” না হইেল ��ম হইেব িক�েপ? �ুে�র ভালবাসার
আর �গৗরব িক? মহােনর কােছ অণু হইয়া কৃপাকণার জন� িভ�ুক সািজব?
িবদ�াপিতর রাধার ন�ায় চ�ীদােসর রাধাও বিলেতেছন:—

 আিম �তামার জন�,

“ঘর �কনু বািহর, বািহর �কনু ঘর, 
পর �কনু আপন আপন �কনু পর। 
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রািত �কলাম িদবস িদবস �কনু রািত। 
বুিঝেত নািরনু বঁধু �তামার পীিরিত।’’

 িনেজর রাজত�ল� �ামীর ঘর ছািড়য়া আিম যমুনার তীের শ�াম কু�—�ৃ�
অিনলবািসত কু�ই গৃহ বিলয়া জািনয়ািছ–—�স �তামারই জন�, যঁাহারা আপন
তঁাহািদগেক পর মেন কিরয়া ত� িম একা� পর (পরাৎপর) �তামােক আপন �ান
কিরয়ািছ। িদেনর �বলা ঘুমাইয়া কাটাইয়া িদনেক রাি� কিরয়াছ, �তামার জন�
সারা রাি� কুে� কুে� ঘুিরয়া জাগরণ কিরয়ািছ, রাি�ই আমার কােছ িদন
হইয়ােছ। এ �তা �তামারই জন�, �হ মাধব, এত কিরয়াও “বুিঝেত নািরনু বঁধু �তামার
পীিরিত” ত� িম আমার কােছ রহস�ই রিহয়া িগয়াছ।

 এই সংশয় রাধার সম� য�ণার মূেল। এজন� একটা ‘হারাই’-‘হারাই’ ভাব
চ�ীদােসর অেনক গােন দ�ৃ হয়। যাহা অিত মূল�বান্ , তাহা লইয়া এজন� �লােক
�সায়াি� পায় না; আঁচেলর �গেরা খুিলয়া এজন� �স বারংবার �দেখ, তাহা �কউ
লইয়া �গল িক না। িব�নাথেক লইবার জন� �তা িবে�র সকেলই হাত পািতয়া
আেছ।

 এই সে�হ স���ই গভীর ��েমর ল�ণ। অেপাগ� িশ�ও তাহার মােয়র
�কােল পােছ অপের উেঠ, এজন� উৎকি�ত থােক। চ�ীদােসর রাধা বিলেতেছন:
—

“এই ভয় উেঠ মেন, এই ভয় উেঠ। 
না জািন কানুর ��ম িতেল �যন ছ�েট।”
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১০৷  সখী-সে�াধেন

 সখীেদর কােছ রাধা কখনও বিলেতেছন, �তামরা আমার িন�ার কথা
�িনয়া ক� �বাধ কিরেতছ, িক� কানুর কল�—আমার অে�র ভ�ষণ, এ িন�া
আমার �সৗভাগ�:—

“কানু-পিরবাদ   মেন িছল সাধ, 
 সফল কিরল িবিধ।”

 আমার এই কলে� যঁাহারা আমােক ঘৃণা কিরেবন, আিম তঁাহােদর কােছ
িবদায় চািহেতিছ—

“�দিখেল কল�ীর মুখ কল� হইেব, 
এজনার মুখ আর �দিখেত না হেব। 
িফের ঘের যাও িনজ ধরম লইয়া, 
�দেশ �দেশ িফিরব আিম �যািগনী হইয়া 
কােলা মািণেকর মালা ত� েল িদব গেল, 
কানু�ণ-যশ কােণ পিরব কু�েল। 
কানু-অনুরাগ-রা�া বসন পিরব, 
কানুর কল� ছাই অে�েত মািখব।”

 এখােন �গ�য়া পরা, ভ� মাখা, �যািগনী হওয়া—এ সম�ই আধ�াি�ক
স�েদর আভাষ। চ�ীদাস �য �রখাপাত কিরেলন, িকছ�  িদন পেরই তাহা এক
সবুণ��িব �গৗরকাি� প�ুষ-�েপ �দখা িদল কৃ� নামই তঁাহার কেণ�র কু�ল,
কৃ�-অনুরােগই তঁাহার রা�া বাস এবং কৃ�-কল�ই �সই ত�ণ স��াসীর অে�র
ভ� হইয়ািছল।

 এই কৃে�র কলে�র কথা িতিন সখীেদর কােছ এবং আ�িনেবদেনর
অেনক �েল উে�খ কিরয়ােছন—

“কল�ী বিলয়া ডােক সব �লােক, তাহােত নািহক দঃুখ 
বঁধু �তামার লািগয়া কলে�র হার গলায় পিরেত সুখ।”
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 ব�তঃ যিদও কৃে�র কােলাবেণ�র কথা অেনক পুরােণ উি�িখত আেছ িক�
বা�লায় এই বণ�� িবেশষ ভােব ভগবােনর �ারক হইয়া পিড়য়ািছল। �চতেন�র
পেূ�� মাধেব� পরুী কােলােমঘ �দিখেল মূি�� ত হইেতন। কৃ���রিনি�ত শত
শত বাসেুদব মিূ��  অত�াচারীর কুঠাের চ�ণ�-িবচ�ণ� হইয়ািছল, �াণপণ কিরয়াও এই
সকল িব�হ পজূারীরা র�া কিরেত পােরন নাই। বা�লার এক পুকুের �দখা
িগয়ািছল—এক ভ� কৃ� ��েরর বাসেুদবেক কতক�িল নরক�াল জড়াইয়া
িছল, অত�াচারীরা িব�হর�াকে� �য সকল পুজারী �াণা� �চ�া কিরয়ািছল,
তঁাহােদর শবেদহ সহ মূি��  পুকুের �ফিলয়া িদয়ািছল। মি�র �ীিব�হশূন� হইেল
কৃ�-মিূ��  জগেতর স���ান হইেত ভ�েদর �চােখ ধঁাধঁা িদয়া তঁাহািদগেক মু�
কিরল, তঁাহােদর �ােণর দরেদ আঁকা কৃ�মূি��  নব �মেঘ িবরািজত হইেতন,
নীলা�েলও �সই �প �িতভাত হইত, কােলা যমুনার জেল �স �প ঝলমল
কিরয়া উ�ত। ভ�-�ােণ তঁাহােদর মি�েরর আরাধ� �দবমূি��  বড় দাগা িদয়া
িগয়ািছল; এজন� জগেতর �যখােন কােলা বণ� �দিখেতন, �সইখােন তঁাহারা
ি�য়তম �দবতা�েক মেন কিরেতন। চ�ীদােসর রাধা বিলেতেছন:—

“কােলা জল ঢাল্ েত সই কােলা পেড় মেন, 
িদবািনিশ �দিখ কালা শয়েন �পেন। 
কােলা চ�ল এলাইয়া �বশ নািহ কির, 
কােলা অ�ন আিম নয়েন না পির।””

িব�হ িবচ� �ত হইয়া কৃ�বণ� জগ�য় পিরব�� হইয়ািছল।

 সখীর �িত উি�র �কান �কান�েত ��েমর সে��া� কথা উ�ািরত
হইয়ােছ:—

“কানু �স আমার    জািত, কুল, মান, 
   এ দ�ু নয়েনর তারা, 
আমার িহয়ায়  মাঝাের,   িহয়ার পুতলী, 
   িনিমেষ িনিমেষ হারা। 
�তারা কুলবতী    ভজ িনজ পিত, 
   যার �যবা মেন লয়, 
আিম ভািবয়া �দিখলাম,   শ�াম বধু িবেন 
   গিত আর �কহ নয়।”
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িক আর বুঝাও    ধরম করম, 
   মন �ত�র নয়, 
কুলবতী �হয়া,    কুেল দঁাড়াইয়া, 
   �মার মত �কবা হয়। 
�� পিরজন,    বেল কুবচন, 
   �স বািস চ�ন চ�য়া, 
কানু-অনুরােগ    এেদহ সঁেপিছ, 
   িতল-ত�লসী িদয়া। 
পরশী দ�ু� ন    বেল কুবচন, 
   আিম না যাব তােদর পাড়া, 
কেহ চ�ীদাস    কানুর পীিরিত 
   জািত-কুল-শীল ছাড়া।”

 কানইু আমার জািত, কুল ও শীল, আিম অন� জািত মািন না, আমার শীল
(আচার)ও িতিন। আমার �দেয় িতিন �দেয়র িব�হ, পলেক পলেক আিম
তঁাহােক হারাই—িনরবিধ একই িচ�া। �তামরা কুেল আছ, িনজ িনজ �ামীেক
যেথ�া ভজনা কর, িক� গাহ���সুখ আমার কপােল নাই। আিম ভািবয়া
�দিখয়ািছ, কৃ�ই আমার একমা� অবল�ন, িতিন

“�মার গিত,     িতিন �মার পিত 
  মন নািহ আন ভায়।”

 ধ��াধে��র কথা িক বিলেতছ, আমার ও সকল জািনবার ও িশিখবার আর
িকছ�ই নাই, আমার মন �ত�র (�াধীন) নেহ, মন একা� পে� তঁাহার অধীন
হইয়া িগয়ােছ। �তামােদর �কান উপেদেশর অবকাশ নাই, আিম স�ূণ�-�েপ
তদধীন। কুেলর বধেুক আমার মত এ�প হইেত �দিখয়াছ িক? কুল থািকেতও
আিম অকূেল ভািসয়ািছ। ��জন আমায় কট�ি� কেরন, তা কিরেবনই �তা,
তঁােদর �দাষ িক? �স কট�ি� আমার পে� চ�য়া-চ�ন, আিম কান-ুঅনুরােগ �দহ
মন তঁাহােক িনেবদন কিরয়া িদয়ািছ।

 �িতবাসীরা িন�া কের, ক�ক—আিম তাহােদর পাড়ায় যাইব না। চ�ীদাস
বিলেতেছন, �স কানেু�েম পিড়য়ােছ, তাহার জািত-কুল-শীল সব িগয়ােছ।

 এই পদ� খবু উ�াে�র, কৃ� ��িমেকর ধ��-ক�� িকছ�  থােক না।
চ�ীদােসর আর এক� পেদ আেছ—
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“মরম না জােন ধরম বাখােন, এমন আছেয় যারা। 
কাজ নাই সিখ, তােদর কথায়, বািহের রহন তারা। 
আমার বািহর দয়ুাের কপাট �লেগেছ, 
িভতর দয়ুার �খালা।”

 িযিন ঈি�তেক পাইয়ােছন,—তাহার বিহিরি�েয়র �খলা থািময়া িগয়ােছ।
�মাহনা পয��� ডাক-হাক, িক� নদী যখন সমুে� পিড়য়ােছ—তখন তাহার রব
সমেু�র রেব িমিশয়া িগয়ােছ। তাহার �ু� অি�� িদগ��সারী িবশাল
জলধারার অি�ে� িমিশয়ােছ, তখন তঁাহার গিত থািময়ােছ—ক�� সমা�
হইয়ােছ, ভাল-মে�র এ-পথ ও-পেথর িবচার চিলয়া িগয়ােছ। তখন—“িক আর

িশখাও—ধরম-করম” এবং তখন “কেহ চ�ীদাস পাপ-পুণ� সম, �তামার চরণ মািন।” পাপ-পুেণ�
�ভদ নাই, �তামার চরণপ�ই আমার সব।

“কানু অনুরােগ এ �দহ সঁেপিছ, িতল-ত�লসী িদয়া”,

িতল-ত�লসী িদয়া �য দান হয়—তাহা িফিরয়া লইবার আর অিধকার থােক না।
রাধা �সই ভােব তঁাহার �দহ কৃ�েক সমপ�ণ কিরয়ােছন, �দহ এই ভােব িনেবিদত
হইেল কণ� �কবল তঁাহারই ি�য় কথা �িনেব, চ�ু তঁাহার �প দশ�ন কিরেব, চরণ
তঁাহারই মি�েরর পেথ যাইেব, িজ�া তঁাহারই নােমর আ�াদ কিরেব। সে��ি�য়
সহ �দহ িতিন “কৃ�ায় নমঃ” বিলয়া তঁাহােক িনেবদন কিরয়া িদয়ােছন, তাহার
উপর আর তঁাহার �কান স�া নাই। এ�প িনবূ��ঢ় সে� িযিন িনেজেক দান কিরেত
পািরয়ােছন, িতিন অবশ� ��েমর তপস�ায় িসি�লাভ কিরয়ােছন।

 সতুরাং যখন কানেুক ভালবািস বিলয়া �লােক িন�া কের, তখন তাহা
রাধার শােপ বর:—

“সেব বেল �মাের কানু কলি�নী, গরেব ভরেয় �দ। 
হামার গবর ত�ঁ � বাড়াইিল, অব ট�টায়ব �ক।”



মাথুর

 কৃ� মথুরায় িগয়ােছন, মি�র খািল, বৃ�াবন শূন�।

‘‘�কছেন যাওব যমুনাতীর, 
�কেহ �নহারব কু�কু�র 
সহচির সেঞ যাহা করল ফুল-�খরী। 
�কছেন জীয়ব তািহ �নহাির।’’

 �স ফুল-�খলা ফুরাইয়ােছ—�তামার িবলাসকুে�র িদেক চািহয়া �কমন
কিরয়া জীবন রািখব? আর কাহার সিহত নীলা�রতেল স��ািনলবািহত
যমনুাতীের হাত-ধরাধির কিরয়া �বড়াইব?

 ব�ৃাবনচ� চিলয়া িগয়ােছন, বৃ�াবন আঁধার হইয়ােছ, এই �সে�র �গৗর-
চি�কা।

‘‘কার ভােব িকেসর অভােব �গৗর আমার এমন �হল 
নব�ীপচ� িবনা নব�ীপ আঁধার �হল।’’

 কাহার জন� �ত� �েষ উ�য়া সদ��াতা রাধা মালার জন� পু�কুে� ফুল
কুড়াইেবন? কাহার �ীমখু অলকা-িতলকা িদয়া সাজাইেবন? চ�ন ঘিষয়া
কপােল িব� ুআঁিকয়া িদেবন? কাহার জন� ফল-ফুেলর �নেবদ� �তরী কিরেবন?
কাহার জন� সদ�িবকিশত শতদেলর �িত� দল লইয়া সযে� পু�শয�া �তরী
কিরেবন? িমলনপ�� �শষ হইয়া িগয়ােছ। মি�র ভাি�য়া িগয়ােছ—িব�হ
অপ�ত হইয়ােছ।

 এমন �য হইেব, �ক জািনত?

“আমাের ছািড়য়া িপয়া,    মধুরায় রইল িগয়া— 
  এও িবিধ িলিখলা করেম।”

 আমার কে��—আমার ভােগ� ইহাও �লখা িছল, আিম কৃ�-হারা হইয়া
বঁািচয়া থািকব?



 িবদ�াপিত মাথুেরর �থম অধ�ােয় ভগব�ােব আিব� হইয়া িলিখয়ােছন,

‘‘হির হির িক ইহ �দব দরুাশা।

িস�ুর িনকেট যিদ ক� �কায়ব, �কা দরূ করব িপপাসা? 
চ�নত� যব �সৗরভ �ছাড়ব, শশধর বরিখব আিগ। 
িচ�ামিণ যিদ িনজ �ণ �ছাড়ব িক �মার করম অভাগী। 
শাওন মাহ ঘন, যব িব� ুনা বরখব, সুরত� বঁাঝ িক ছােদ। 
িগিরধর �সিব, ঠাম নািহ পাওব, িবদ�াপিত রহ ধে�।’’

 এখােন একট�  ঐ�েয��র ভাব আেছ—িতিন এই িবরাট্ , তঁাহার কােছ আিসয়া
বি�ত হইেত হইেব, এমন �তা কখনও ভািব নাই। এই সলুিলত শে� �িথত
কাব�রসপণূ� পদ�র মেধ� �যন একট�

‘‘যাচঞা �মাঘা বরমিধ�েণ নাধেম ল� কামা’’

গ� পাওয়া যায়। িযিন িস�ুর মত িবরাট্ তঁাহার কােছ িব� ু পাইব না, এই
আে�েপ �দখা যায়, রাধা �যন কৃ�-��েমর কিণকা িভখারী। �াবণ মােসর ভরা
বাদেরর অজ� বষ�ণশীল আকােশর কােছ কিণকামা� জেলর �ত�াশা নাই,
ইহাও কৃে�র ঐ�য��ব��ক। সুরত� (ক�বৃ�) আমার কােছ ব��া হইয়া রিহল,
ধ��-অথ�-কাম �মাে�র দাতা ভগবানেক ক�ত� বলা হইয়ােছ—িতিন কাম� ফল
�দান কেরন। এখােনও রাধার �াথ�র �বশ, রাধা তঁাহার িনকট কাম�ব�র স�ােন
আিসয়ােছন, এখােন িন�াম অেহত�ক �গাপী-��েমর আভাষ নাই। �শষ ছে�
�� কিরয়া বলা হইয়ােছ—স�� শি�মান, স��-ই�-�দায়ী ভগবানেক �সবা
কিরয়া �কানই ফল পাওয়া �গল না, কিব এ রহেস�র সমাধান কিরেত
পািরেতেছন না।

 িক� কৃ� যতই বড় হউন না �কন, �গাপী তঁাহার িবরাট্  �প �দিখেত চায়
না, তাহারা তাহােক প� রেসর মধ� িদয়া �দিখেত চায়; মাতা �েপ িতিন �যমন
আমারই মা, �ী�েপ িতিন �যমন আমারই �ী, �সই �প িতিন আমারই হইয়া
আিসেল, আিম তঁাহার নাগাল পাইেত পাির। িতিন অণুর কােছ স�ূণ��েপ অণু
হইয়া ধরা �দন, ব�বধান থািকেল গলাগিল ভাব হয় না, �ব�ব ��েমর আদশ�
�ছাট ও খ�� হইয়া যায়।

 চ�ীদাস বিলয়ােছন,
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‘‘�তামারই গরেব গরিবনী হাম, �পসী �তামার �েপ’’

 এই ছ� কৃে�র সে� রাধার ত�য়�-�াপক। তঁাহার �প, �ণ, সকলই কৃ�
হইেত পাওয়া। অি�র সে� তােপর, চে�র সিহত �জ�াৎ�ার পর�ের �য
অে�দ� স�ক�  রাধার সে� কৃে�র তাহাই; রাধা কৃে�র �ািদনী শি�।

 �েপর �হৃা, �দেহর স�-সুখ, বািহেরর �সবা-�িত, �হাম, যাগ, য�, �বধী
ভি�র সম� আেয়াজন মাথুের লু�। জগ�াথ িব�হ অত�াচারীরা ভাি�য়া
িদয়ােছ। কাশীর িব�নাথ আজ অপ�ত। এখন �ত� �েষ উ�য়া ব�ীরা সুলিলত
�ের কাহােক জাগাইেব, কাহার জন� �ভাতী গান গািহেব? ছ�ধািরণী, তা��ল
বািহকা, ব�জনকািরণীরা কাহার �সবায় িনযু� হইেব? �দবেভাগ রঁািধবার জন�
সপূকােররা আর �কন আেয়াজন কিরেব? মালীরা শত শত মালা হােত লইয়া ��
হইয়া আেছ। মি�র আর নাই—য�কু� নাই, �হামাি� িনিবয়া িগয়ােছ।

 তেব িক মাথুের �গাপীে�েমর পিরসমাি�, এখন িক �ধু আে�েপাি� ও
অ�েতই �গাপীে�ম পয��বিসত হইল? �ূরতার অবতার অ�ূর আিসয়া িক এই
ভােবই বৃ�াবেনর ��েমর হাট ভাি�য়া িদয়া �গেলন? শাে� অবশ�ই এ কথা
িলিখত আেছ, মথুরা হইেত কৃ� আর িফিরয়া আেসন নাই। িক� বা�ালীরা
কৃে�র মথুরা যাওয়া অ�ীকার কিরয়ােছন। তঁাহােদর মেত কৃ� “বৃ�াবন
পিরত�জ� পাদেমকং ন গ�িত”।  “মাথুর” তঁাহােদর মেত ব�ৃাবেনর িনত�লীলায়
��ািষত-ভ�ৃ�কা রসা�ােদর জন� পিরকি�ত। কৃ�কমল িলিখয়ােছন,—

‘‘�গা�ামী-িস�া� মেত �য়ং ভগবান, 
বৃ�াবন ছািড় এক পদ নািহ যান। 
তেব �য �গািপকার হয় এতই িবষাদ। 
তার �হত�  ��ািষতভ�ৃ� কা রসা�াদ।’’

 মাথুেরর পর শা�ানসুাের �ব�বেদর সম� কথা �শষ। ��মলীলার তঁাহােদর
আর িকছ�  বিলবার থােক নাই। �য �ছেল� একটা বঁােশর আগা কা�য়া বঁাশী
বানাইত, �নং�র মত ধ� পিরত, বৃ�াবেনর মােঠ কুড়াইয়া পাওয়া ময়ুেরর
পালক মাথায় িদয়া �গায়াল-বালকেদর মেধ� রাজা সািজত, বেন বেন ঘুিরয়া
বনফুল ও ��া ফেলর মালা গঁািথয়া গলায় পিরত এবং যেশাদার হােত ননী
মাখন খাইত—�সই পাড়ােগঁেয় �মাড়েলর �ছেল হঠাৎ আবু �হােসেনর মত
একিদেনর মেধ� সম� মথুরাম�েলর রাজ�টা পাইল। আয��াবে��র মেধ� এত বড়
সা�াজ� আর �কাথাও িছল না। যাহােক বলাইদা একটা িশঙা ফুকাইয়া “কা�া



কানাইয়া” বিলয়া ডািকেল �স দাদার িপছেন িপছেন ছ��ত, সখােদর উি��
খাইত, সখারা �� কিরয়া যাহােক লািথ মািরত িকংবা �খলার সমেয় ঘােড়
চিড়য়া বিসত, �য গয়লা-�মেয়েদর সে� লুকাচ� ির �খিলত—�সই �ছঁাড়াটা এখন
রাজরােজ�র—নয় মহাল পািড় িদয়া স�তল অ�ািলকায় �স এখন বাস কের;
শত শত র�ী �সাণার লাঠ� হােত কিরয়া তাহার মহােল মহােল পাহারা �দয়: ই�,
চ�, ব�ণ, এমন িক ��াও তঁাহার সিহত �দখা কিরেত আিসয়া এেতলা িদয়া
�তী�া কেরন। ব�ৃা যখন কৃে�র সে� �দখা কিরেত িগয়ািছল, তখন
মথুরাবািসনীরা �টকারী িদয়া তাহােক বিলয়ািছল—

‘‘স�তল ঘর, উপের �সা �বঠত, তাহা কঁােহ যাওব  নারী’’

�ভাস-যে� ন� উপান�, এমন িক �য়ং মা যেশাদা �াের �াের ঘুিরয়া
�হরীেদর �ারা লাি�ত হইয়া যঁাহার দরবাের �েবেশর পথ খঁুিজয়া পান নাই,
যঁাহার কথা বিলেত যাইয়া রািধকা কঁািদয়া বিলয়ােছন,

‘‘আমরা �াম� �গাপবািলকা, সবহ প�পািলকা, 
আিহিরণী কু�িপনী—আমরা কৃ�েসবার িকবা জািন। 
মথুরানগর-�যািষতা, সবহ তারা পি�তা, 
তারা �প-�েণ �বঁেধেছ �গা,

এই রাজকুল স�বা ষড়-রস�া মথুরাবািসনীেদর �ারা িতিন �ব�তা।

‘‘তাবৎ অিল ��ের, যাই ফুল ধুত� ের, 
যাবৎ মালতী নািহ ফুেট’’

এখন আর িতিন এখােন িফিরেবন �কন?

 সতুরাং মাথুর পালার পের রাধাকৃ� লীলার স�ূণ� �ছদ হইবার কথা।

 িক� এেদেশ মহা�ভ�  লীলা কিরয়া িগয়ােছন। তৎপূে�� মাধেব� পুরী
��েমর �সই রাজরােজ�েরর মধুকর িড�ার জন� খাত কা�য়া িগয়ািছেলন।
এখােন �েজর নাম “িনত� ব�ৃাবন,” কৃ�লীলার এখােন অ� �ীকৃত হয় নাই।
শা� মািনয়া �যখােন অন�ান� �দেশর �ব�েবরা স�ূণ� িবরাম-িচ� িদয়ািছেলন,
বা�ালী তাহা মািনয়া লইল না।
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 এখােন িবদ�াপিত ও চ�ীদাস “ভাব-সে�লন” নামক মাথুেরর পের আর
একটা অধ�ােয়র সৃ� কিরয়া পূজার ঘেরর �হামানল �ালাইয়া রািখেলন। এই
আিহতাি�কেদর পিব� অি�র িন��াণ নাই। রািধকা �দহ-স��-িবচ� �ত হইয়া
িচ�য় �েপ ভগবানেক িফিরয়া পাইেলন, ইহাই “ভাবসে�লন”। পূে�� শ�ামকু�,
রাধাকু� ও মদনকুে�র িনকেট �গেল কৃ�েক পাওয়া যাইত, “যঁাহা �ধনু সব করতিহ

রব” �সই �গাে�র পেথ নীপত�মূেল সখােদর মেধ� তাহােক পাওয়া যাইত, �াদশ
বেনর উপাে� যমনুাতীেরর পু�কুে� তঁাহার িবলাস হইত, আজ �স িদন
ফুরাইয়ােছ,

আজ “�জকুল আকুল, দকুুল কলরব, 
 কানু কানু কির ঝুর। 

আজ যেশাবতী ন�, অ�সম �বঠত, 
 �কািকলা না করতিহ গান। 

কুসুম ত�িজয়া অিল ি�িততেল লুটই– 
 ত�গণ মিলন সমান।”

আজ সখাগণ, �ধনগুণ �বণুরব ভ� িলেত চিলয়ােছ; কারণ তাহােদর অক�াৎ
িবপেদ মহূ�মান িবমূঢ় িচ� হইেত �সই সুখ�ে�র �ৃিতট�কুও মুিছয়া যাইেতেছ।
আজ,—

“শীতল যমুনা জল, অনল সমান �ভল”

এবং �গাপীরা স���হারা হইয়া �যথা �সথা পিড়য়া আেছ—

“িবপেথ পড়ল �বেছ মালতী মালা”

আজ,—

“অিত শীতল মলয়ািনল ম� মধুর-বহনা”

তাহােদর �শ� কিরয়া �দােহর উৎপি� কিরেতেছ। আজ রাধা কৃ�-র�-রস-
জিনত নূতন আন� সেব আ�াদ কিরেত যাইেতিছেলন,—�িতপেদর চঁােদর
�রখা �য�প ব� আশা িদয়া িতেরািহত হয়, �সই�প তঁাহার সম� সুখ স�াবনার
�� ভাি�য়া িগয়ােছ,—

“�িতপদ চঁাদ উদয় �যেছ যািমনী, সুখ নব �ভেগল িনরাশা”
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তখন রাধা বিলেতেছন—

“আিম হির-লালেস পরাণ ত�জব, তােয় পাওব আন জনেম।”

এ জনেম �তা পাইলাম না, তঁােক কামনা কিরয়া মিরব, হয়ত অন� জে� তঁাহার
সে� িমলন হইেব।

 মাথুেরর অেনক গােনর উপর পরব�� কিবরা ত� িল ধিরয়া, রং ফলাইয়া,
মাথুর লীলায় অপ�ূ� কা�ণ� ঢািলয়া িদয়ােছন। ��াতারা মাথুর গােন কঁািদয়া
িবেভার হন; কারণ ভগবােনর সে� িবে�দ—িশেবর সে� জীেবর িবরহ, ইহা
হইেত ম��াি�ক আর িক হইেত পাের? যঁাহােক খঁুিজেত যাইয়া জে� জে�
�কবলই ভ�ল কিরয়ািছ, িব�ত�-�েম �সওড়া গােছর তলায় �নেবদ� সাজাইয়া
ভ�ত-��েতর অত�াচার সহ� কিরয়ািছ, কা�ন-�েম কােচর স�ান কিরয়া
মিরয়ািছ, চ�ন-ত�-�েম ক�ক-লতা আিল�ন কিরয়া জ�� িরত হইয়ািছ—
�সই সা��কালীন লে��র একতম ল��, সকল আনে�র �সরা আন�, সকল
আ�েয়র �শষ আ�য় ভগবানেক পাইয়া, তঁাহােক হারােনা, এ �য কত বড়
ক�,তাহা �ব�ব কিবরা অ�র অ�ের িলিখয়া রািখয়ােছন।

 মাথুেরর আর এক� গান, এখােন উ�� ত কিরব—

‘‘শীতল তছ�  অ�   পরশ-রস-লালেস, 
   কিরলু ধরম-�ণ নােশ। 
�স যিদ �মােহ �তজল,   িক কাজ ছায় জীবেন 
   আনহ সিখ গরল ক� �ােস। 
�াণািধকা �লা সজিন   কঁােহ �তারা �রায়িস, 
   মিরেল �তারা করিব এক কােজ। 
আমায় নীের নািহ ডারিব,  অনেল নািহ দাহিব, 
   রাখিব তনু এই �জমােঝ। 
হামাির দনু বা� ধির,   সুদঢ়ৃ কির বঁাধিব, 
   শ�াম-�িচ-ত�-তমাল-ডােল। 
�িত িদবস শ��রী,   অবিশ �সথা আসিব, 
   সময় বুিঝ �তারা সকেল িমেল। 
(হামাির) ললাট-�িদ-বা�মুেল  শ�াম-নাম িলখিব, 
   ত�লসী-দাম �দওিব গেল। 
   (হামাির) �বণ মূেল শ�াম নাম কহিব।” ইত�ািদ,



 এই সকল গােন সাধারণ নায়ক-নািয়কার রাজ� ছািড়য়া ��ম অধ�া� জগৎ
ছ�ঁ ইয়ােছ এবং �ব�েবর ঈি�ত মৃত� �র িদেক �� কিরয়া ইশারা কিরেতেছ।
ললাট, �িদ, বা�মেূল কৃ�-নােমর ছাপ, গলায় ত�লসীমালা �দওয়া ও মৃত� �কােল
কৃ�নাম �শানা, ইহা �তা মমুষূ� �ব�েবরই �শষ ই�া। িক� অধ�া�ত� এখােন
ধে��র জ�ল �প ধিরয়া �দখা �দয় নাই, অিত �িতমধুর ম���শ� কিবে�র
অ�ের ইহার �কাশ। এজন� একিদেক সাধক, অপর িদেক সাধারণ পাঠক
ত�ল��েপ ইহা উপেভাগ কিরয়া থােকন। মেনাহর-সাই রািগণীেত এই সকল গীিত
�য িক�প �দয়�াহী হয়, তাহার অিভ�তা অেনেকরই আেছ।

 �ব�ব কিবরা িশি�ত স�দােয়র �লাক, তথািপ জনসাধারণই তঁাহােদর
ল��। খবু উ� �ান হইেত �য�প িন� �ান �দখা যায়, তঁাহারা �সই�প পরমাথ�-
��েমর উ�� েলাক হইেত জগেতর �িত দ�ৃপাত কিরয়ােছন। এই উদার দ�ৃর
�েণ অ� জনসাধারণ তঁাহােদর কাব�রেসর উপেভাগ হইেত বি�ত হয় নাই।
অথচ ইহা খবু আ�েয��র িবষয় �য, যগুযুগা�র ব�াপক দশ�ন ও অপরাপর শা�-
চ�� ার �েণই হউক, িকংবা �চতন� �ভ�র অপূ�� ��েমা�াদনার ��রণার দ�ণই
হউক, অথবা ফিকর, দরেবশ, বাউল, সহিজয়া ��, কথকঠাকুর �ভৃিত �লাক-
িশ�কেদর সিহত অিবরত সং�েশ�র ফেলই হউক, বে�র সম� বায়ু�ের একটা
উ� িচ�ার �বাহ িবদ�মান,—বাঙালার মূখ� চাষার �দেয়ও ফ� নদীর মত
একটা �গাঢ় ম��ানভু� িত ও রসধারা �খলা কের, তাহা অপর �দেশর িশি�তেদর
মেধ�ও দ�ু�ভ। এখােন এই িন�ে�ণীর �লাকিদগেক আমরা এক িহসােব িশি�তই
বিলব। তাহারা অেনক সময় িনর�র হইেলও, অিশি�ত বিলয়া উেপি�ত
হইবার �যাগ� নেহ। যগু-যুেগর িশ�া তাহািদগেক িশখাইয়ােছ—কানুপাদ �ভৃিত
সহিজয়ারা তাহািদগেক �হ� ত� িশখাইয়ােছন, বে�র �নয়ািয়েকরা তাহািদগেক
িশখাইেয়েছন; এমন িক হটেযাগী তাি�েকরা তাহািদগেক যতটা িশখাইয়ােছ,
এখনকার উ�-িশি�ত স�দােয়র অেনেক তাহা িশেখন নাই।

 এই সুিচরাগত সং�ার ও ভাব�বণতার �েণ বাঙালার জনসাধারণ
কী��ন�িলেক সম� �দয় িদয়া �হণ কিরয়ােছ। ইহা এক অভাবনীয় কা�।
তাহারা গান�িলর মেধ� সমেয় সমেয় এ�প সকল ‘আখর’ িদয়া থােক, যাহােত
�স�িল অপ�ূ�ভােব �পািয়ত হইয়া ম��াি�ক কা�ণ�-পূণ� হইয়া  উেঠ। �যখােন
রািধকা বিলেতেছন (পেূ��া�� ত গান� �দখুন) “রাখিব তনু এই �জ মােঝ”, মূখ� গােয়ণ
আখর িদয়া গাইল “আমার �জ ছাড়া কিরস্  নাের—আিম �জ বড় ভালবািস, �েজ পদরজঃ

আেছ”—এই�প “নীের নািহ ডারিব” ও “অনেল নািহ দাহিব”, এই দইু পেদর পের আখর
িদয়া গায়, “আমার আর জেল ভাসাস্  না, আিম সদা নয়ন-জেল ভািস সিখ,—আমায় আর �পাড়াস্

নােগা সই—আিম িবরহ-আ�েন �পাড়া” ইত�ািদ।

https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF_%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AD%E0%A7%81
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B9%E0%A7%8D%E0%A6%A8%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A6


 �যখােন তমাল-ডােল বঁািধয়া রাখার কথা আেছ, �সখােন গােয়ন আখর
িদয়া দ�র-মত এক� পদ রচনা কিরয়া উহার ব�াখ�া কিরয়ােছ—

‘‘যিদ আিসয়া সই, বঁধু �ধায় রাই কই, 
তখন �তারা বিলস্ তাের—�তামার িবরেহ রাই মেরেছ,— 
আমরা �ফিল নাই, ওই তমাল-ডােল বঁাধা আেছ— 
�স �য �তামাের �দখাবার লািগ। 
যিদ হা-রােধ, হা-রােধ কির’, বধুঁ উেঠ ফুকির’, 
তেব আমার �সই মৃত তনু বঁধুর চরেণেত িদও ডািল।’’

রায়-�শখেরর পদ�র এই ভাষ� মূখ�  গােয়ন কিরয়ােছ। তাহােক অবশ� কিবর
কােব�র উৎকৃ� �বা�া বিলয়া �ীকার কিরেত হইেব। অবশ� এই পদ ও আখর
কী�� িনয়ার মেুখ না �িনেল, ইহার �সৗ�য�� সম�ভােব ধরা পিড়েব না।

 কৃ� মথুরায় যাইয়া সব ভ� িলয়ােছন। িক� �গাপীেক যত বড় ঐ�েয��র
কথাই �নাও না �কন, �স ভ� িলবার পা� নেহ। �স �ধু �াণেকই বড় বিলয়া জােন,
ধন-মান তাহার কােছ নগণ�। ঐ�েয��র সে� মাধুেয��র �েভদ �দখাইবার জন�ই
�ব�ব কিবর মাথুেরর পিরক�না। মথুরাবািসনীর দেপ�র উ�র �গাপী ঝ�ার িদয়া
বিলেতেছ “িকেসর বড়াই কিরস্ মথুরাবািসিন! �তােদর মিণ মু�-জহরৎ–—
এসকেলর মেধ� �েজর একটা ধূিল-�রণুরও দাম নাই।”

 এইজন�ই �সই ধিূলর জন� সম� ভারতবষ� বৃ�াবেনর িদেক ছ��য়ােছ,
তাহারা মথুরার ঐ�য�� �দিখেত চায় না। এই �রণুর উপর শত শত মঠ, অ�ািলকা
—(তাহােদর শীেষ� �সাণার কলস) উ�য়ােছ। আরও কতকাল ধিরয়া উ�েব �ক
জােন! �সখােন �য �াণ-বঁধরু পদরজঃ আেছ, তার �চেয় মূল� কাহার �বশী? কৃ�
যখন তঁাহার স�তল মি�েরর চ�ড় হইেত �গাপীমুখারিব�িনঃসৃত “জয় রােধ, �ীরােধ”
বাণী �িনেলন, তখন িতিন �তগিতেত নীেচ ছ��য়া আিসেলন—তঁাহার রাজদ�,
রাজপির�দ, রাজমুকুট �কাথায় পিড়য়া রিহল? িতিন পাগেলর মত ছ��য়া
আিসয়া চীৎকার কিরয়া বিলেলন “এ নাম �ক �নােল? মথুরার �লাক �তা �স
নাম জােন না, তাহারা �তা যশ-মান-ধেনর কা�াল, তাহারা �তা ও নাম জােন না!
�ক এই উষর ম�ভ� িমর মেধ� আমার কােণ অমৃত-ত�ল� নাম �নােল?” তখন
তঁাহার ধড়া পিরবার অবকাশ হ’ল না, এক পােয় পায়জামা অপর পােয় ধড়ার
অংশ, এক হােত রাজদ�, অপর হাত বঁাশী খুিজেতেছ। উ�� �বেশ িতিন রাধার
কােছ যাইেত ছ��য়ােছন।



 রাধা সখীেদর মেধ� কৃ� জয়�য় ‘রাধা’ �দিখেতেছন, রাধাভােব িতিন
উদ�া�। পরুােণ কিথত আেছ, এই�প ভাবােবেশ ��াদ ব�াে�র গলা জড়াইয়া
ধিরয়া বিলয়ািছেলন, “ত� িম িক আমার প�-পলাশ-�লাচন হির?” কৃ� লিলতা
সখীেক ধিরয়া উ�� ভােব বিলেলন, “কই কই, ��মমিয়! পরিশেয় অ� শীতল হই—আিম

�েল �য আিছ, ব�িদন না �দিখেয় আিম �েল �য আিছ”। লিলতা হািসয়া, সিরয়া িগয়া বিলল,
“এ িক কেহ বঁধু, ত� িম কাের বিল’ কাের ধরেহ বঁধু! আিম �তামার  রাই নই, আিম লিলতা, �তামার ��মময়ী

রাই দঁািড়েয় ওই,—বঁধু, �চােখ �লেগেছ িক রাই-�েপর ধঁাধা, তাই জগৎ ভের’ �দখছ রাধা-রাধা!” কৃ�
পাগেলর মত “কই কই ��মময়ী” বিলেত বিলেত পনুরায় সুেদবীেক ধিরেলন, �স
 হািসয়া সিরয়া যাইেত যাইেত বিলল, “এ িক করেহ বঁধূ, ত� িম কাের বিল’ কাের ধর �হ বঁধু! আিম

রাই নই, আিম সুেদবী, �তামার ��মময়ী রাই দঁািড়েয় ওই—বঁধু সেব �ঘাের �তমার চে�, ত� িম �ঘার বঁধু রাধা-
চে�।”

 এই সকল ভাব কৃ�কমল মহা�ভ�র িব�া� ��মলীলা হইেত স�লন
কিরয়ািছেলন। পেূ��া� পেদ সত�ই কৃ� জগ�য় রাধা �দিখয়া িছেলন—�স কথা
লিলতা বিলয়ািছল। সত�ই িতিন উ��বৎ রাধাচে� পিড়য়া িদেশহারা
হইয়ািছেলন—�স কথা সুেদবী বিলয়ািছল। তাহারা কৃে�র এই ��ম-ত�য়তা
বিুঝেত পািরয়ািছল; িক� এখনকার �িচিবদ ্গণ এই পেদ �ীলতার অভাব
�দিখয়া লি�ত। এই�েপ স�ণূ� িবেদশী ভােবর আয়� হওয়ােত যঁাহােদর ��প
িনলাম হইয়া িগয়ােছ, তঁাহারা �ব�বপদতীেথ� �েবেশর অনিধকারী, “পিড়েল �ভড়ার

শৃে�, ভাে� হীরার ধার”।

 আিম পূে�� �য �ে�র উ�াপন কিরয়ািছ, এখন পয��� তাহার উ�র �দওয়া
হয় নাই। কৃ� �তা মথুরায় �গেলন, এইখােন িক মাথুর-লীলার পিরসমাি�? িতিন
িক সত�ই িচরিদেনর জন� ��েমর হাঠ ভাি�য়া �গেলন? আিম বিলয়ািছ,
�ব�েবরা কৃ�-লীলার �শষ �ীকার কেরন নাই। মি�েরর িভত্  �িসয়া পিড়ল,
িব�হ অপ�ত, িসংহাসন শনূ� হইয়া রিহল। িক� যাহা বািহের িছল, �সই অ�েরর
ধনেক ভ� অ�ের কুড়াইয়া পাইল। তঁাহার �প তাহারা নয়েন গািথয়া রািখল,
�দয়নাথেক �দেয়র অ�ঃপেুর শত �ার িদয়া আম�ণ কিরয়া আিনল। তাহারা
একথা বিলল না �য, কৃ� িচরিদেনর জন� বৃ�াবন ছািড়য়া িগয়ােছন, িবদ�াপিতর
রাধা বিলেলন,

‘‘যব হির আওব �গাকুল-পুর 
ঘের ঘের নগের বাজব জয়-ত�র।’’
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ব�ৃাবেন িতিন িফিরয়া আিসেবন, রাধা িনেজর �দেয় তাহার পূ��াভাস উপলি�
কিরয়ােছন। এবার িবজয়-বাজনা (জয়-ত�র) বাজাইয়া তঁাহােক বরণ কিরবার
সময় হইয়ােছ। িক� এবার সম� আেয়াজনস�ার মানসীপূজার উপকরণ।

‘‘িপয়া যব আয়ব এ মঝু-�গেহ, 
ম�ল আচার করব িনজ �দেহ।’’

 িতিন আিসেবন, িক� বিহ��ার িদয়া আিসেবন না,—এই �দহই �ীমি�র
হইেব, “human body is the highest temple of God”. ম�লাচরণ সম�ই �দেহ
কিরেত হইেব। িবেদহী, িচ�য় কৃ� �দেয় আিসেতছন,

‘‘�বদী করব হাম আপন অ�েম। 
ঝা� করব তােহ িচকুর িবছােন।’’

আমার সম� অ�-�ত�� িদয়া তঁাহার �বদী রচনা কিরব এবং আমার
আললুািয়ত কু�ল িদয়া স�া�� নী �তরী কিরয়া তঁাহার পথ পির�ার কিরব।
আর,

‘‘আিলপনা �দয়ব মিতম হার, 
ম�ল-কলস করব কুচভার।’’

আমার ক�-িবলি�ত সদুীঘ� মু�ার হারই আিলপনা-��প হইেব, বািহেরর
আি�নায় আিলপনা �দওয়ার �েয়াজন নাই। বিহ�� াের তঁাহার স��� নাথ� ম�ল-
ঘট �াপন করার দরকার নাই, আমার �ন-যু�ই ম�ল-ঘট ��প হইেব।

 যঁাহােক রাধা বািহের পাইয়ািছেলন, চ�ু বুিজেল �তা তঁাহােক �দখা যাইত
না, িতিন না আিসেল �তা তঁাহােক পাওয়া যাইত না; সুতরাং একবার মেন হইত,
িতিন মঠুার মেধ�, পুনরায় তঁাহার সে� িবরহ হইত, পােছ ��ম ভাে�, এই ভেয়
মান হইত। িক� আজ যঁাহােক িতিন পাইেলন, িতিন �যমনই বািহের, �তমনই
িভতের; তঁাহােক চ�ু �মিলয়া িবে� ��কাশ�েপ �দখা যায় এবং চ�ু বুিজয়া
ধ�ান-ধারণার মেধ�ও �তমন পাওয়া যায়। আজ খি�তা-িব�ল�া ও
কলহাির�রাতার পালা �শষ, আজ মাথুেরর ম�াি�ক ক� আর নাই। এই ভা�া-



গড়ার অতীত, স���কার চা�ল�মু� পূণ�ান���পেক িতিন অখ�ভােব
পাইেলন, তাই িবদ�াপিতর রাধা হেষ�া�ােস গািহেলন,

‘‘আজ রজনী হাম ভােগ �পাহাইনু, 
�পখুন িপয়া-মুখ-চ�—” 
“আজ মঝু �দহ, �দহ কির মািননু, 
আজ ম� �দহ �ভল �দহ।’’

 আজ সম� সে�হ দরূ হইল, মান-অিভমােনর পালার উপর যবিনকাপাত,
আজ িন���ভােব তঁাহােক পাইয়ািছ,

‘‘আজ িবিহ �মােহ, অনুকূল �হায়ল ট�টল সবিহ সে�হ’’

সতুরাং

‘‘�সািহ �কািকল অব লাখ ডাকয়ু, লাখ উদর ক� চ�, 
পঁাচ বাণ অব লাখবান হউ, মলয় পবন ব� ম�।’’

 তখন একটা �কািকল ডািকেল রািধকা অি�র হইয়া পিড়েতন, আজ এই
�ভ িমলনরাে� লাখ বার �কািকল ডাকুক; পূে�� কামেদেবর এক� সায়ক,
আকােশ এক� চে�র আিবভ� াব হইেল “তব কুসমু শর�ং শীতরি��িমে�াঃ”
রাধার পে� অযথাথ� হইত, ই�মুয়েুখ অি�র �ালা উৎপ� কিরত, প�বাণ
ব�সােরর মত �ঠিকত, আজ পঁাচবাণ �েল ল�বাণ প�ক, এক চে�র �েল
ল� চ� উিদত হউক, আজ �য �ভ িমলন-রাি�। িকছ�  পূে�� চ�ীদাস এই�প
উপলে� িলিখয়ািছেলন,

‘‘এখন গগেন উদয় ক�ক চ�, 
মলয় পবন ব�ক ম�, 
�কািকলা আিসয়া ক�ক গান, 
�মরা ধ�ক মধুর তান।’’
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 চ�ীদাের এই সরল স�ুর পদ� লইয়া িবদ�াপিত তার উপর রং ফলাইেত
�চ�া কিরয়ােছন।

 রাধার অব�া কৃ�-িবে�েদ বণ�না কিরেত যাইয়া কিব িলিখয়ােছন, “নয়নক

িসঁদ �গও, বয়ানক হাস”—“ধরণী ধিরয়া ধনী কত �বির �বঠত, পুনতিহ উঠই না পারা। কাতর িদ� কির,
�চৗিদশ �হির �হির, নয়েন গলিত জল ধারা”—এই আস�-মৃত� � রাধা িবরেহর নানা চে�,
নানা দশায় পিড়য়া ‘আধতনু কািল�ী-নীের,’ অব�ায় �পৗিছয়ািছেলন–এইখােনই
মাথুর ভােবর �শষ; িক� িবরেহ পুিড়য়া �য ছাই রিহল, গ�-কিথত িফিনে�র মত
তাহা হইেত রাধার �দেয় কৃ�ে�ম নূতন অবয়ব ধিরয়া জ� পাইল। বািহের
হারাইয়া িতিন তাহােক মেনর মেধ� পাইেলন—ইহাই “ভাব-সে�লন”—ব�ীয়
��ম-িব�ােনর ��� কথা—নতূন আিব�ার।

 কৃ� এই�েপ নতূনভােব তাহার মেনর বৃ�াবেন আিসেবন, �সখানকার
রাধাকু�, কামকু�, �াদশবন ও শ�ামকু�, সকলই মেনর, �স বৃ�াবেনর নাম
িনত� ব�ৃাবন—�সখােন িকছ�  হারায় না, তাহা পাওয়ার �দশ। সখীরা িবলাপ
কিরেতিছল, িক� অক�াৎ রাধা মেন পুলক অনভুব কিরেলন, হঠাৎ দরূাগত
বংশী-রেবর মত �ক �যন মেনর কােণ কােণ একটা �ভ সংবাদ িদয়া �গল। �স
সংবাদ-বাহকেক রাধা িচেনন না, তথািপ তাহা িব�াস কিরেলন। রাধা সখীেদের
ডািকয়া বিলেলন,

‘‘আজ কুিদন সুিদন �ভল, 
আজ মাধব মি�ের আওব ত� িরেত, কপাল কিহয়া �গল।’’

 রাধার িচ� হেষ� উ�িসত হইয়া উ�ল—কৃ� আিসেবন, �ক বিলল! রাধা
বিলেলন “কপাল কিহয়া �গল”—আমার কপাল, আমার ভাগ�ল�ী বিলয়া
�গেলন। আিম অ�া� ভােব আমার �স �সৗভাগ� বুিঝয়ািছ। ব�িদন পের

‘‘আমার িচকুর ফুিরেছ, বসন খিসেছ, পুলক �যৗবন-ভার। 
বাম অ� আঁিখ, সঘেন নািচেছ, দিুলেছ িহয়ার হার।’’

 �কান দতূ বা সংবাদবাহক বিলয়া যায় নাই; বঁাশী আমােক ‘রাধা’ বিলয়া
ডােক নাই, এই কথা �কান বািহেরর সূ� হইেত পাই নাই, আিম তঁাহার পেদর
নপূরু-িস�েনর মধরু শ� �িন নাই—িক� তথািপ বুিঝয়ািছ িতিন আিসেতেছন;
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নত�বা আমার �বণী-ম�ু কু�ল হঠাৎ মহা�ােদর সাড়া িদয়া উ�েব �কন? আমার
সখু-�রামাি�ত �দহ হইেত অ�ল বারংবার �িলত হইয়া পিড়েতেছ �কন?
আমার িবরহ-িখ� উপবাস ও জাগরণ-ি�� শরীর নব �যৗবেনর পুলেক অধীর
হইয়া উ�েব �কন? বাম অ� ও আঁিখর ন�� েনও �সই কথা বঝুাইেতেছ। আজ
�সই আনে�র �ঢউ লািগয়া �দেয়র ��েনর সিহত ব�িবলি�ত মু�াহার
দিুলয়া উ�েতেছ।

 িনত�ই �তা �াতঃকােল গােছ গােছ কাকগণ �কালাহল কিরয়া আহার
বঁা�য়া খায়; িবদ�াপিত িলিখয়ােছন “কা� কাক-মুেখ নািহ সংবাদই।” পুরাকােল দরূগত
�ামীর িবরেহ কাতরা রমণীরা হাত �জাড় কিরয়া কােকর কােছ শত শত বার
�ামীর �ভা�ভ-বা�� া িজ�াসা কিরেতন। কােকর িক রেবর িক অথ�, তাহা কাক-
চিরে� িলিখত আেছ। রাধাও �িতিদন কত িক িজ�াসা কিরেতন। িক� আজ
“িপয়া আিসবার নাম �নাইেত, উিড়য়া বিসল তায়” কাক �ভ�র কিরয়া আমার িনকেট
উিড়য়া আিসল।

 আজ “মুেখর তা��ল খিসয়া পিড়েছ, �দেবর মাথার ফুল”—অেহত�ক আনে� কার
�সাহােগ মুেখর চি��ত তা��ল খিসয়া পিড়য়ােছ? িশবমি�ের �ণাম কিরেত
যাইয়া, হঠাৎ িশেবর মাথার আশী��াদী ফুল আমার হােত আিসয়া পিড়ল।

 এই সলু�ণ�িল ব�িদেনর অনা�ািদত-সুেখর, অপূ��-�াি�র আনে�র
িনি�ত সচূক। রাধার অ�েরর �দবতা তঁাহােক এইভােব �স সুখ সংবাদ িদেলন,
কৃ� সত�ই আিসেবন।

 কত বার িতিন তমাল-ত�েক কৃ�-�েম িশহিরত �রামাি�ত �দেহ দঁাড়াইয়া
সখীেক বিলয়ািছেলন,

‘‘আমার �কন অ� �হল ভাির। 
আিম �য আর চল্ েত নাির।’’

 রাধােক আ�াস িদেত যাইয়া সখীরা বিলয়ােছন, কৃ� সত�ই আিসয়ােছন।
�স �ম ঘুিচেল, রাধা “�পেয় িনিধ হারাইলাম” বিলয়া কঁািদয়ােছন এবং বিলয়ােছন,
“�তারা �তা �কই বেলিছিল কৃ� এেসিছেলন, িক� “আমার ভােগ� তমাল হ’ল।” কত
িদন �মঘেক কৃ� �ম কিরয়া অেহত�ক পুলেক িতিন ��া হইয়ােছন, কত
�লােপাি� কিরয়ােছন, আজ কৃ�েক �দিখয়াও িব�াস কিরেত পািরেতেছন না।
িক জািন, আবার যিদ তমাল বা �মঘ হইয়া যান!
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 উৎকট কু�ার সিহত ি�ধাযু� ভােব রাধা সখীেক িজ�াসা কিরেতেছন,
কত বার �তা িতিন ছলনা কিরয়া নব �মঘ হইয়া িগয়ােছন—

      কুে�র �াের ঐ �ক দঁাড়ােয়! 
�দখ �দখ �গা ও িবশােখ,

ওিক বািরধর িক িগিরধর, ওিক 
নবীরন �মেঘর উদয় হ’ল। 

নািক মদন �মাহন ঘের এল!
ওিক ই�ধনু যায় �দখা—নব জলেদর মােঝ, 

নািক চ�ড়ার উপর ময়ূর পাখা! 
“ও িক বক ��ণী যায় চেল, নািক মু�মালা �দােল গেল! 
ওিক �সৗদািমনী �মেঘর গায়, নািক পীত বসন �দখা যায়! 
ওিক �মেঘর গ�� ন �িন, নািক �াণনােথর বংশী�িন।’’

 আকােশ উ�ীন বলাকা-পংি� �দিখয়া িতিন কত বার ভ�ল কিরয়ােছন,
উহা তঁাহার �াণনােথর গলার মু�ামালা; �মেঘর অে� �� িরত িবদ�ু�াম �দিখয়া
মেন কিরয়ােছন, উহা তঁাহার বঁধরু অে�র পীতবসন। “সখীরা আজ �তারা ভাল
কিরয়া �দিখয়া আয়,—সত�ই িক িতিন আিসয়ােছন?”

 ভাব-�বণতার �বল উ�ােস কাব� উ�ৃ�ল হইয়া যায়, কিব উ��তার
স�খুীন হন। রাধা আজ আন� ও িনরানে�র �ে� �সই সি��েল
দঁাড়াইয়ােছন, এই �াি� মধরু ও কিব� পূণ�।

 কৃ�কমল এই �য িচ� আঁিকয়ােছন, তাহা তঁাহার �ধু ক�না-জাত নেহ।
আ�েয��র িবষয়, এই �াি�র সম�ই বা�ব হইেত পাওয়া। �চতন� “িবজেন আিল�ই

ত�ণ তমাল”’—(“তমােলর ব�ৃ এক িনকেট �দিখয়া, কৃ� বিল’ তাের �যেয় ধের
জড়াইয়া”)—এবং �মঘেক কৃ��েম �য সকল কাতেরাি� কিরয়ােছন, তাহা
�চতন�চিরতামৃতািদ প�ুেক পাওয়া যায়। �সই �চতন�চিরতামৃেতর �শষ অে�র
পাগল �গারােক কৃ�কমল এইভােব কাব�পেট ধিরয়া রািখয়ােছন; এই িচ� ��
ও জাগরেণর সি��েল; যঁাহারা ইহার আভাষ পাইয়ােছন, তঁাহারা �সই ��ই
চািহেবন, জাগরণ চািহেবন না।

 সম� সে�েহর িনরসন হইয়ােছ, কৃ� সত�ই আিসয়ােছন, তখন রাধা
বিলেতেছন:—

‘‘ব�িদন পের বঁধুয়া আইেল।  �দখা না হইত মরণ হ’�ল।’’
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 চ�ীদােসর এই পদ বঝুাইেত যাইয়া কৃ�কমল বিলয়ােছন:—

‘‘একবার আিসয়া সমে�,   �দিখেল �চে�, 
(জান্ েত) কত দঃুেখ রে� কেরিছ জীবন। 

ভাল ভাল বঁধু, ভাল �ত আিছেল, 
ভাল সময় এেস ভালই �দখা িদেল— 

আর �েণক পের এেল,—�দখা হ’ত না, 
�তামার িবরেহ সবার হ’ত �য মরণ।’’

 চ�ীদােসর রাধা বিলেতেছন:—

‘‘দঃুিখনীর িদন দঃুেখেত �গল, 
ত� িম �তা মথুরায় িছেল �হ ভাল। 
আমার এেতক সিহল অবলা ব’�ল, 
ফা�য়া যাইত পাষাণ হ’�ল।’’

 �কামল িজিনষ অেনক সিহেত পাের, আঘােত ভাে� না, �যমন কাদা। �য
�িতেরাধ কিরেত চায়, �স না পািরেল ভাি�য়া যায়, �য�প পাষাণ। আিম অবলা
বিলয়াই, এত দঃুখ সিহয়া বঁািচয়া আিছ।

‘‘�স সকল কথা র�ক দেূর, 
আজ মদনেমাহেন �পেয়িছ ঘের।’’

 যত দঃুখ পাইয়ািছ, তাহা বিলবার দরকার নাই; বিলেত �গেল আনে�র
িদেন, উৎসেবর গৃেহ বঁধুর িন�ুরতার কথা ইি�েত আিসেব—এজন� রাধা
বিলেতেছন, �স �স� এখন থাকুক। “দঃুিখনীর িদন দঃুেখেত �গল, মথুরা নগের িছেল �তা

ভাল।”

 িযিন চ�ুর পলেক আমায় হারাইেতন, িতিন এই যুগ-যুগ-ব�াপী কাল
আমােক িক�েপ ভ� িলয়া রিহেলন? তঁাহার ভালবাসা �যমন অসীম, িন�ুরতাও
�তমনই অসীম। আজ আনে�র িদেন �সই কথার উে�েখর অবকাশ নাই। �যট�কু
পাওয়া িগয়ােছ, তাহার িতলমা� রসিব�কর কথার এখন অবকাশ নাই।
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‘‘�ন�পলেক �য িনে� িবধাতােক, 
এত ব�ােজ �দখা সােজ িক তাহােক? 
যােহৗক �দখা হ’ল, দঃুখ দেূর �গল, 
এখন গত কথার আর নাই �েয়াজন।”

 এই ‘ভাব-সে�লেন’ কৃে�র িনকট রাধা স�ূণ��েপ আ�সমপ�ণ
কিরয়ােছন। �দেয়র অগ�ল ব� কিরয়া, িতিন মেনামি�ের একাে� তঁাহােক
পাইয়া, �য-সকল মধুর কথা তঁাহােক বিলয়ােছন, তাহা �বিদক যাি�েকর
�হামকুে�র পাে�� উ�ািরত উপিনষেদর ম�। “বধ,ূ ত� িম আমার �াণ-��প।
আিম �ধ ু �দহ-মন নিহ, আমার সম� কুলশীল, অিভমান ও সং�ার আজ
�তামােক সঁিপয়া িদলাম। ত� িম অিখল �া�াে�র অিধপিত, তা’ িক আিম জািন
না। আিম ত�� গয়লার �মেয়—“আিহিয়নী, কু�িপণী, �াম� �গাপবািলকা।” এই ইি�য়-�প
প��িলেক পিরচয��া করাই আমার কাজ, “আমরা সকেলই প�পািলকা” “আমরা

কৃ�েসবার িকবা জািন?” ত� িম �যাগী ঋিষর আরাধ�—“�যাগীজনাঃ জানি�”, আিম
ভজন পজূেনর িকবা জািন? িক� আমার �দহ-মন সম�ই �তামার ��ম গ�ায়
ভাসাইয়া িদয়ািছ। �তামার পদচ��তা গ�ার ধারা� �শান সমান উষর ম�ভ� িমেত
পথ হারাইয়া �তামার পদা�েয় িফিরয়া আিসয়ােছ। পড়শীরা আমােক নাম ধিরয়া
ডািকেত ঘৃণা কের। তারা আমােক ‘কলি�নী’ বিলয়া ডােক। িক� তাহােত
আমার  দঃুখ নাই। �তামার নােমর সে� আমার কল�-কথার �যােগ আিম �গৗরব
অনভুব কির। আিম সতী হই বা অসতী হই, ত� িমই জান, আিম �লাক-চ�� া �াহ�
কির না। আিম িক ম�, িক ভাল তাহা জািন না; আমার পাপ পুণ�, ধ��াধ��
সকলই �তামার যগুল পাদপ�।” পরমহংস �দবও ইহার উপের িকছ�  বেলন নাই:
—

বঁধু, ত� িম �স আমার �াণ,

�দহ মন আিদ, �তাহাের সঁেপিছ, জািত-কুল-শীল-মান, 
অিখেলর নাথ, ত� িম �হ কািলয়া, �যাগীর আরাধ� ধন, 
�গাপ-�গায়ািলনী, হাম অিত দীনা, না জািন ভজন-পূজন। 
কল�ী বিলয়া ডােক সব �লােক, তাহােত নািহক দখু, 
বঁধু, �তামার লািগয়া কলে�র হার গলায় পিরেত সুখ। 
পীিরিত রেসেত ঢািল’ তনু মন, িদয়ািছ �তামার পায়। 
ত� িম �মার গিত, ত� িম �মার পিত, মন নািহ আন ভার। 



সতী বা অসতী �তামােত িবিদত, ভাল ম� নািহ জািন, 
কেহ চ�ীদাস পাপপুণ� মম �তামার চরণ মািন।”

 িনিরিবিল কৃ�েক পাইয়া িতিন কত কথাই না বিলেতেছন,—তাহার �িত�
শ� , জীবেনর অন� দঃুখ, সখা-সে�র অন� আন� কত মধুরা�রা কথায়,
কত ম��াি�ক কা�ণ�পণূ� অ�ধারায় ব�� হইেতেছ। িতিন বিলেতেছন: “বঁধু,
�তামায় আিম আর িক বিলব, �তামােক আজ �যমন কিরয়া পাইয়ািছ, �সই
�াণপিত�েপ �যন �তামার এই মহা অবদান—এই মানবজ� ফুরাইয়া না যায়।
জীবেনর �িত অে�, রস-�েপ, আন�ময়-�েপ, িবধানক�� া-�েপ, ��েহ-��েম-
সেখ�—র�ক-�েপ—পালক-�েপ �যন স��দা �তামােক পাই, জীবেনর সি�-
��প �যন ত� িম �িত মহু���  আমার কােছ �থ’ক এবং মৃত� �কােল �যন �তামার মূি��
আমার ঊ�� গত �ন� কণীিনকায় উ�ল হইয়া উেঠ। জীবেন-মরেণ ত� িম আমার
হইয়া আমার কােছ �থ’ক। �ধু জীবেন-মরেণ নেহ, “জনেম-জনেম �াণনাথ �হও ত� িম।”
�তামার সে� �তা আমার এক জে�র স�� নেহ—এ স�� জ� জে�র—�কান
জে� �যন �তামার কাছ হইেত সংসার আমােক ভ�লাইয়া না লইয়া যায়। এই
মরীিচকা-স�ুল, �তারণার রােজ� অেনেকই আমােক পথ ভ�লাইেত আিসেব—
�প, যশঃ, মান, ঐ�য�� ত� িম ঘােট ঘােট রািখয়াছ— আমার মেনর বল ও অনুরাগ
পরী�া কিরেত। �কান অ�ভ মুহ� ে��  �যন তাহারা �তামােক আড়াল কিরয়া না
দঁাড়ায়। রািধকা বিলেতেছন—“�হ জীবনধন, ত� িম জীবেন আমার হইও, মরেণ
আমার হইও—জে� জে� আমার হইও। �তামার চরণ-পে�র সে� আমার
�ােণর একটা ফঁািস লািগয়া িগয়ােছ,—যিদ মুহ� ে�� র জন� চরণ সরাইয়া লইয়া
যাও, তেব �সই ��েমর ফঁাসীেত আমার �াণ যাইেব। তাই আমার সম� �তামােক
িনেবদন কিরয়া, এমন হইয়া আিম �তামার চরেণর দাসী হইয়ািছ। আমার একুেল
—�ামীর কুেল, ওকুেল িপতৃকুেল বৃষভানরু পুরীেত, দকুুেল—বৃ�াবেন অবি�ত
এই দকুুেল আমার আর �ক আেছ? িবপেথ �গেল �ক আমায় উ�ার কিরেব? বরং
মায়ায় আব� কিরয়া তাহারা �তামার কাছ হইেত আমােক দেূর লইয়া যায়। এই
িব�া� মায়াপরুী হইেত আমােক �ক র�া কিরেব?

  “বঁধু! িক আর বিলব আিম 
  আমার জীবেন-মরেণ মরেণ-জীবেন �াণনাথ �হও ত� িম। 
�তামার চরেণ আমার পরােণ বািধল ��েমর ফঁািস, 
সব সমিপয়া, একমন হইয়া িন�য় হইলাম দাসী। 
আমার একুেল, ওকুেল, দ’ুকুেল �গাকুেল, আর �মার �কবা আেছ। 
রাধা বিল �কহ �ধাইেত নাই, জানাব কাহার কােছ।”



 এই ভােব রাধা এেকবাের িনঃ� ও িনরা�য় হইয়া তঁাহার আ�য় লইয়ােছন।
�য আ�েয়র প�ূ�সং�ার তঁাহার িছল, তঁাহার �ািমকুল, িপতৃকুল—তাহা
অ�ীকার কিরয়া িতিন তাহা ভাি�য়া �ফিলয়ােছন। িনরা�ম িনরবল� হইয়া, িতিন
একমা� ভগবানেক আঁকড়াইয়া ধিরয়ােছন।

 এ �যন প�ুত�, মা�েকই একমা� আ�য় মেন কিরয়া, ব� িশকড় �ারা
তাহােক আকঁড়াইয়া ধিরয়ােছ। তাহার উে��  নীলাকাশ, শত শত পাখী কলবর
কিরয়া তথায় উিড়য়া যাইেতেছ, িক� ত� উিড়েত চািহয়া জল িভ�া কের না,
তাহার দশিদেক কত প�, জীব, মানব নান কাম�ব�র �লােভ ছ�টাছ�� কিরেতেছ,
—�সই দশ িদেকর দশপথ �স �দেখ না। �স যাহা আরাধনা কের, তাহা সম�ই
মাতৃে�ােড় বিসয়া, মাতার িনকট। এইভােব সকল িদক্ হইেত মন সরাইয়া
আিনয়া তঁাহােক সমপ�ণ কিরেল এবং �যাগীর মত আ��, ধ�ান� হইয়া তপস�
কিরেত পািরেল, স��িসি�-লাভ হয়। কােম�র অিধক ফল অযািচতভােব আিসয়া
হােত পেড়। �য মা�র আপাত দ�ৃেত �কান বণ�স�দই নাই—যাহা �াণহীন ও
নীরস, �সই মা� হইেত বেণ�র স�া�ী পি�নী ফু�য়া উেঠ িক�েপ? �কাথা হইেত
�গালাপ, মি�কা, �বলা, কু� এত �শাভা এত গ� পায়? �কাথা হইেত ফজলী ও
�নংড়া আেমর গাছ এবং খ�� র ত� ও ই�ুলতা অফুর� অমৃতরেস সমৃ� হয়?
�কাথা হইেত চ�ন তাহার সবুাস সং�হ কের?—এই আ�� তপস�ার বেল।
উহারা সংসােরর নানািদেকর নানা �েলাবেন আকৃ� হয় নাই; উহারা বুিঝয়ােছ
জীব-মানেবর গিতশীলতা ভ�ল পেথ লইয়া যায়। তাহারা বুিঝয়ােছ, িযিন
চািরিদেক এত স�েদর সৃ� কিরয়া িব�-চরাচের ঝলমল কিরয়া �কাশ
পাইয়ােছন, িতিন এই মহূ� ে��  এইখােনই আেছন। িযিন জীেবর িনকট হইেতও
িনকট, তঁাহােক খঁুিজেত অন�� যাইয়া লাভ নাই—বরং তাহােত �লাকসান আেছ।
বািহেরর ছিব ছায়াবািজর মত, তাহারা খঁা� িজিনস �দখায় না। এইজন� ত�
�যখােন জি�য়ােছ, �সইখােনই আসন পািতয়া বিসয়া তপস�া কিরেতেছ। �স
বিুঝয়ােছ, বাড়ী-ঘর িনরাপদ ্ নেহ, উহা মাথায় ভাি�য়া পিড়েত পাের, ব�পােত
ছাদ ভাি�য়া যায়। গৃেহর মেধ�ও সেপ� দংশন কের, আবৃত �ােন থািকেলও পীড়া
হয়—ইহা সং�ার ও অভ�াস মা�, বরং প�-প�ীর জীবনই �াভািবক জীবন।
ভগবােনর চরণপ� ছাড়া আর �কান আ�য়ই আ�য় নেহ। এজন� ত� আ�েয়র
জন� চত� ি�� েক ধাবমান হয় না, �স �ধু লতার মত তঁাহােকই জড়াইয়া থািকেত
চায়; ভগবােনর চরণপ�ই তাহার স�� আ�েয়র মেধ� ��� আ�য়। আকাশ
যখন ঘনঘটা�� হয়, িবদ�ুৎ�� রেণ িদক্ �কি�ত হয়, ভীষণ অজগর যখন
�ফঁাস-�ফঁাস কিরেত কিরেত �নে� অি�বষ�ণ কিরয়া ছ��য়া আেস, তখন হয়ত �স
তঁাহার কৃপালাভ কিরেত পািরেল িনরাপেদ থােক, ঘন-বষ�েণ তাহার প�-প�ব
আরও সবজু হয়, তাহার িশব-ত�ল� �দহ জড়াইয়া ধিরয়া সপ� িনেজর িবেষর



�ালা ত� িলয়া যায়—কারণ �স অমৃতময়েক আ�য় কিরয়া অমৃতময় হইয়া
উ�য়ােছ।

 �ব�েবর �ানক�� ছািড়য়া এজন�ই তঁাহােক আ�য় করাই ��িমেকর �শষ
ল�� বিলয়া িনি��� কিরয়ােছন এবং গীতা বিলয়ােছন “স��স��ান্  পিরত�জ� মােমকং

শরণং �জ।”

 চ�ীদােসর রাধা এইভােব সম� আ�য় ত�াগ কিরয়ােছন। একুল-ওকুল, এই
দইু কুল ত�াগ কিরয়া িতিন এেকবাের কৃ�ে�েমর মাঝ-দিরয়ায় ঝঁাপ িদয়ােছন।
িতিন ধিনে�� আয়াণ �ঘােষর অ�ািলকা ও বষৃভানরু �াসাদ ছািড়য়া িদয়া,
বসনভ�ষণ পিরত�াগপূ��ক এেকবাের ির�া হইয়া পেথ আিসয়া দঁাড়াইয়ােছন—
তখন কান-ুঅনরুাগই তঁাহার একমা� রাজাবাস, কানরু কল�ই এই িদগ�রী
স��ািসনীর অ�ভ�, কানরু নাম �বণই তঁাহার �িতর মহাঘ� অল�ার—�যািগনীর
কু�ল; িভতের ও বািহের িতিন স�ণূ��েপ কৃে�র হইয়া বিলেতেছন:—

‘‘সেব বেল �মাের শ�াম-�সাহািগনী, �গৗরেব ভরল �দ। 
হামাির গরব ত� �ঁ বাড়ায়িল, অব ট�টায়ব �ক?’’

 আর এক� পেদ গৃেহ থাকাকালীন িতিন �য ক� পাইয়ােছন—তাহার
ইিতহাস িদেতেছন—�হ কৃ�, আিম �ীেলাক, িক কিরয়া �তামায় মেনর দঃুখ
বঝুাইব? আমার পা আেছ, িক� চিলবার সাধ� নাই, �কান ছেল �তামার
�ীমি�েরর িদেক  পা বাড়াইেল �লােক �ট্ কারী �দয়; আমার মুখ আেছ, িক�
িকছ�  বিলবার সাধ� নাই, এজন�ই �লােক �ীেলাকেক “অেবালা” বেল। এক �ােন
চ�ীদাস রািধকার মেুখ বিলয়ােছন—�চােরর মা �যমন ফুকািরয়া কঁািদেত পাের
না, তঁাহার �সই অব�া। আমার �চাখ আেছ, িক� নয়নািভরাম মূি��  আমার
�দিখবার সাধ� নাই। (“িন�াস �ফিলেত না �দয় ঘের ননিদনী”) �চাখ �মিলেল বেল—‘িক
�দখ ্ছ’; �চােখর জল �ফিলেল বেল—‘�কন কঁাদ ্ছ’। বঁধু, �ীেলােকর মেনর দঃুখ
মেনই থােক।

   ‘‘�নেহ িচকন কালা, 
বিলব িক আর,    চরেণ �তামার, 
   অবলার যত �ালা!, 
চরণ থািকেত    না পাির চিলেত

   সদা �য পেরর বশ, 
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�কান ছলবেল    তব কােছ এেল 
   �লােক কের অপযশ! 
বদন থািকেত    না পাির বিলেত 
   �তঁই �স ‘অেবালা’ নাম, 
নয়ন থািকেত     সদা দরশন 
   না �পেলম নবীন শ�ম। 
অবলার যত     দঃুখ �াণনাথ, 
   সব থােক মেন মেন।’’

 চ�ীদাস কাব�েলােকর ঊে�� —সর�তীর এলাকা ছািড়য়া িতিন
সর�তীনােথর রােজ� িগয়ােছন। এজন� উপমা ও উৎে��ায় �য�প িবদ�াপিতর
পদ ঝলমল, �স ত�লনায় ই�হার কিবতা কতকটা িনরাভরণ—তাহার �যািগনীর
�বশ; িক� মে��র ম��কথা িতিন �য�প আেবেগ �কাশ কিরয়ােছন, তাহােত
স��ত�াগী আ�িব�ৃত ��েমর মূি��  মিহমাি�ত হইয়া উ�য়ােছ। তঁাহার এক-
এক� পদ �দেয় ঘা িদয়া মে��র কথা টািনয়া বািহর কের। পরব�� কিবরা
তঁাহার পদ�িলর মেধ� আখর-�যাজনা কিরয়া �স�িল সমৃ� কিরেত �চ�া
পাইয়ােছন, তঁাহার পেদ �স�প আখর-�যাজনার অজ� অবকাশ আেছ। ধ�ন
বষ�া-রজনীর এক� িবরেহর পদ—ইহা ��াধ�ায়-ভ��।

 ‘‘আিম পরাণনােথের   �পেন �দিখলাম 
   �স �য বিসয়া িশয়র পােশ। 
 নাসার �বশর     পরশ কিরয়া 
   ঈষৎ মধুর হােস। 
 আমার মরেম পিশল �লহ,  �দেয় লািগল �দহ, 
   �বেণ ভরল �সই বাণী, 
 �দিখেয় তাহার রীত,   �য কের আমার িচত, 
   আিম িক কিরব কুেলর কািমনী! 
(তােহ) অ� পিরমল,     সুগি� চ�ন, 
   কু�ুম-ক�রী পারা। 
 পরশ কিরেত     রস উপিজল, 
   জািগয়া হইনু হারা। 
(তখন) চাতক পাখীের     চিকেত বাট�ল 
   মািরেল �যমত হয়,
 �পন ভাি�য়া     �তমিত হইল, 
   ি�জ চ�ীদােস কয়।’’
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 এই গান� গভীর অনভু� িত ও ি�য়সে�র আেবেশ পূণ�, �ে� রাজ�-�াি�র
মত। যাহােক হারাইয়া �ফিলয়ািছ, �সই তপস�ার ধনেক �য-�ে� পাওয়া িগয়ােছ,
�স ���ও িক অভ�তপূ�� সুখদায়ক। িতিন আিসয়া িশয়ের বিসেলন এবং
হািসয়া �বশর �শ� কিরেলন, তঁাহার �েশ� �দেয় ��েহর বান ডািকয়া উ�ল;
রাধার কেণ� তঁাহার বাণী বািজয়া উ�ল এবং িতিন তঁাহার বে� কৃ�েদেহর �শ�
অনভুব কিরেলন, তঁাহার আদের মন �য�প কিরেত লািগল, িতিন কুলকািমনী
হইয়া তাহা মুখ ফু�য়া িক�েপ �কাশ কিরেবন? তঁাহার অ�-গ� চ�ন-ক�রী-
ত�ল�; �সই গ� রাধােক পাগল কিরয়া �ফিলল—িক� রসােবেশর এই পূণ� মুহ� ে��
সহসা ঘুম ভাি�য়া �গল। চাতক-পাখী ই�দ� �মেঘর একিব� ু বাির পাইবার
আশায় তৃ�া��  কে� ধািবত হইেতিছল, এই সমেয় �ক তাহার বুেক বাট�ল মািরয়া
তাহােক মা�েত �ফিলয়া িদল! ��-ভে� রাধার �সই বাট�লাহত চাতেকর দশা।

 এই িচে� �ে�-পাওয়া কৃ�সে�র সেুখাপলি�র �গাঢ়� ও তঁাহােক
হারাইবার ম���দ ��াভ �দিশ�ত হইয়ােছ।

 এই কিবতা�র রসা�াদ কিরেত কিরেত চ�ীদােসর সে�াহন সুের
�ানদােসর �দ ্ত�ী বািজয়া উ�য়ািছল। িতিন পদ� বাড়াইয়া িনেজর ভিণতা
িদয়া চালাইয়ােছন—�চােরর মত নেহ, িশেষ�র মত, আখিরয়ার মত, �কাকােরর
মত—তাহােত পদ�র ভােবর ময��াদা একট�কুও খ�� হয় নাই, িক� কিবে�র
�সৗ�য�� বািড়য়ােছ। এই কিব� চ�ীদােসর পদ তঁাহার মেন জাগাইয়া ত� িলয়ািছল,
উহা িতিন অপর �কান �ান হইেত কুড়াইয়া পান নাই। এ �যমন গ�াজেল
গ�াপজূার মত। চ�ীদােসর ভাবধারা অনুসরণ কিরয়া, �সই ধারায় উ��ত
�দেয়া�াস িদয়া িতিন চ�ীদােসর কিবতা� সাজাইয়ােছন।

 আিম তৎকৃত �যাজনাসহ কিবতা� এখােন উ�� ত কিরেতিছ।

“আিম পরাণনােথের �পেন �দিখলাম, �স �য বিসয়া িশয়র পােশ, 
নাসার �বশর পরশ কিরয়া ঈষৎ মধুর হােস।

িকবা রজনী শাওণ,   ঘন �দয়া গরজন, 
   িরিম িঝিম শবেদ বিরেব, 
পাল�শয়ন রে�,   িবগিলত চীর অে�, 
   আিম িন�দ যাই মেনর হিরেষ। 
িশখের িশখ�ী �রাল,   ম� দাদরুী �বাল, 
   �কািকলা ডািকেছ কুত�হেল, 
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িঝঁ িঝঁ িঝমিক ঝঁােজ,   ডাহকী �স গরেজ, 
   আিম �পন �দিখলাম �হন কােল।

 আখিরয়া কৃে�র হািস�র ব�াখ�া কিরয়া বিলেব—�স হািস ছ� িরর মত,
�দয় কা�য়া যায়; িম�ে�র এই তী� আঘাত িযিন বুিঝয়ােছন, িতিনই এই
কথার অথ� বুিঝেবন। �কান সমেয় হািস �য ধারাল ছ� িরর মত �দয় কা�য়া যায়,
তাহা �কহ �কহ হয়ত অনভুব কিরয়া থািকেবন।

 পরব�� অংেশ �ানদাস �য কেয়ক� ছ� (িকবা রজনী শাওণ… আিম
�পন �দিখলাম �হন  কােল) �যাগ কিরয়ােছন, তাহােত মেনর অব�ার উপর রং
ফলাইয়া িতিন বষ�ারাে�র এই িমলেনর রস �গাঢ় কিরয়ােছন।

 যিদও �কান �কান সং�হ-পু�েক সম� পদ�ই চ�ীদােসর ভিণতায় পাওয়া
যায়, এই �কৃিত-বণ�নার সরু� কখনই চ�ীদােসর নেহ, ইহা শ�-কুশলী পরব��
�কান কিবর রচনা। �স কিব �ক, তাহা আিব�ার করাও ক�সাধ� নেহ। ব� সং�হ
�ে�—িবেশষ ময়নাডলার িম�-ঠাকুরেদর সংগৃহীত �কান �কান খাতায় এই
গান�র ভিণতায় �ানদােসর নাম পাওয়া যায়। �ধানতম পঁুিথ�িলেত এই
�কৃিতর বণ�নার অংশট�কু বােদ বাকী চ�ীদােসর ভিণতায় �দওয়া হইয়ােছ।
সতুরাং �ীকার কিরেত হইেব, িনরাভরণা সু�রীর গলায় �কহ মিতর মালা
পরাইয়া িদেল �য�প হয়, �ানদাস �সইভােব চ�ীদােসর পদ�র অ�েসৗ�ব
সাধন কিরয়ােছন।

 এই �যাজনায় �মঘাগেম িবরেহর িচ� অিত �� হইয়ােছ রািধকার ঘুম�
অব�ায় দশৃ�পেট �কান �েপর বণ�না স�ত বা �শাভন হইত না। এজন� কিব
�কবল �িতর িদেক ল�� রািখয়া এ�প বণ�না িদয়ােছন—যাহােত ঘুেমর আেবশ
বিৃ� হয়। �কবল সুরই তঁাহার ল��। কণ� যিদও কতকটা িনি�য়, তথািপ �যট�ক
সজাগ, তাহােত সেুরর �মাহ িনি�েতর মেন �পৗ�িছেত পাের। িশ�র ঘুম�
অব�ায়ও িকছ�কাল জননী  ঘুমপাড়ািনয়া গান আবৃি� কিরেত থােকন, চ�ু যখন
এেকবাের মুিদত, তখনও ঘুেমর অব�ায় �িত িকছ�কাল সজাগ থােক। “রজনী

শাওণ (�াবণ), ঘনঘন (বারংবার) �দয়া (�মঘ) গরজন”—এখােন �মেঘর স�দ ্ বা আকৃিত
স�ে� এক� অ�রও নাই,—�মেঘর “িরিমিঝিম” শে� ঘুেমর আেবশ বৃি�
কের। ব�ৃ-িব�রু �প হীরার মত িক মু�ার মত, কিব তাহা বেলন নাই; কারণ
শ�ই কিবর ল��। “িঝঁ িঝঁ িঝমিক ঝঁােক—ডাহকী �স গরেজ” �ভৃিতও শ�ম�; ইহা িদয়া
কিব আমািদগেক এক ঘুম� পরুীেত লইয়া িগয়ােছন। �সই �মাহিন�াত�র রজনীর
আেবশ-ব�� ক িবিচ� সেুরর রােজ� কৃে�র ��-�ত মধুরা�রা বাণী রাধােক
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অপর �কান জগেতর আকি�ক ি�য়-জেনর আহবােনর মত আিব� কিরয়া
�ফিলল। চ�ীদােসর কিবতায় এই �যাজনা তঁাহার ি�য় িশষ� �ানদাস ভােবর
স�িত রািখয়া কিরয়ােছন, এজন� ইহােত িন�ার িকছ�  নাই।

 আর এক� পদ, যাহা �কান �কান �াচীন পঁুিথেত চ�ীদােসর �কান
�কান�েত �ানদােসর ভিণতায় পাওয়া যায়, তৎস�ে�ও আমার িকছ�  ব�ব�
আেছ। �স পদা� িবখ�াত—

‘‘সুেখর লািগয়া এঘর কিরনু, আ�েণ পুিড়য়া �গল, 
অিময়-সাগের িসনান কিরেত সকলই গরল �ভল। 
উচল ভািবয়া অচেল চিড়নু, পিড়নু অগাধ জেল, 
লছমী চািহেত দাির�� বাড়ল, মািণক হারালাম �হেল। 
সাগর �সিচলাম, নগর বঁািধলাম, বসিত কিরবার আেশ। 
সাগর �কাল, নগর ভাি�ল, অভাগীর করম �দােষ।’’

 সকেলই অবগত আেছন। �ানদাস চ�ীদােসর অেনক পদই নূতন কিরয়া
ঢালাই কিরয়ােছন। এই গােন চ�ীদােসর সুর� পাওয়া �গেলও ইহার মািলকানা
সাব�� করা সহজ হইেব না। এখনও অেনক ত�ণ কিব রবী�নােথর ভােবর
�িত�িন ত� িলয়াই �া� হন না, তঁাহার হ�া�েররও অিবকল অনকুরণ কিরয়া
—�কান ্� ��র পদ, �কান ্� িশেষ�র, এই �� সমেয় সমেয় জ�ল কিরয়া
�তােলন। �ানদােসরও �মৗিলকতা ও কিব�শি� যেথ� িছল; সতুরাং িতিন �য
উ�� ত পদ�র মত এক� স�ুর পদ িনেজই রচনা কিরেত পািরেতন না, তাহা
বলা যায় না। তেব �াচীনতম পুঁিথর পাঠ�িল ও ভিণতাই এে�ে� �ামান�।
অেপ�াকৃত আধিুনক পুঁিথেত এবং মুি�ত পু�ক�িলেত �দখা যায়, �কান
�কান�েত পদ� চ�ীদােসর এবং �কান �কান�েত �ানদােসর ভিণতায় পাওয়া
যায়, একথা পেূ��ই বলা হইয়ােছ। খবু �াচীন পুঁিথেত ইহা চ�ীদােসর ভিণতায়ই
পাওয়া যায়। িক� �য ভােব পাওয়া যায়, তাহা �ক উ�� ত পােঠর মত নেহ,
কাঠােমাটা �ক রািখয়া পরব�� কিব চাল-িচ�টা অেনকখািন বদলাইয়ােছন।

 সতুরাং বলা যাইেত পাের “আিম পরাণনােথের �পেন �দিখনু” পদ�েত �ানদাস
�য�প কতকটা �যাগ কিরয়া �সৗ�ব সাধন কিরয়ােছন, এই পেদও িতিন তাহাই
কিরয়ােছন। পদ�িলেত িতিন িনেজর ভিণতা িদেত �গেলন �কন?—এই ��
হইেত পাের। সমােলাচনার আদালেত �মাক�মা� উপি�ত কিরেল, �ানদাস
�দাষী িক না িনণ�ত হইেব; আিম �ধু এই বিলব, �য �াচীন ছঁােচ ঢালাই কিরয়া
নতূন কিবর নােমর ছাপ �দওয়া হয়ত �সকােলর রীিত িছল। একথাও বলা চেল
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https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
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ূ
�য, গােয়েনরাই এই ভােবর ভিণতা িদয়ােছন, ত�ন� কিব �দাষী নেহন। তঁাহারা
�তা ভিণতা লইয়া এ�প খামেখয়ালী অেনক সমেয়ই কিরয়া থােকন। �সিদনও
কিবওয়ালা এে�ািনর গােন ই�হারা “ি�জ এে�ানী বেল” এই�প ভিণতা িদয়া
িফির�ী কিবেক জােত ত� িলয়া লইয়ােছন।

 এখনও কিবরা প�ূ�ব�� কিবেদর রচনার উপর অিধকার �াপন না কেরন,
তাহা নেহ। �টিনসেনর রাউ�-�টিবেলর গ��িল �মািবিনিজন গাথার অেনকটা
পনুরাবিৃ�।

https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%85%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A6%A8%E0%A6%BF_%E0%A6%AB%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A6%BF
https://en.wikisource.org/wiki/Author:Alfred_Tennyson


অিভসার

চ�ীদােসর গােন অিভসােরর পদ এক�প নাই বিলেলও অত� �ি� হইেব না, অথচ
ব�পবূব�ব�� জয়েদেবর পেদ তাহা আেছ। অল�ারশাে� ‘অিভসািরকা’ স�ে�
অেনক িনয়ম ও রীিতর উে�খ দ�ৃ হয়। ��ািষতভ�ৃ�কা, খি�তা, কলহা�িরতা
স�ে�ও অেনক আইনকাননু আেছ। ��ািষত-ভ�ৃ�কা একেবণীধরা হইেবন,
অিভসািরকা আঁধাের গা ঢাকা িদবার জন� নীলা�রী পিরেবন, নপুূর ত�াগ কিরয়া
িনঃশে� পেথ চিলেবন, ইত�ািদ। িক� চ�ীদাস িনেজর মেন চিলয়ােছন, িতিন
অল�ারশাে�র �িত �মােটই ল�� কেরন নাই। এক� সুিবখ�াত পেদ িতিন
কৃে�র অিভসার বণ�ন কিরয়ােছন। �াচীন প�ী-গীিতকায়ও আমরা “মিহষাল
বঁধরু” অিভসার ও “�ধাপার পােট” রাজকুমােরর অিভসােরর সে� পিরিচত
হইয়ািছ। এই �শেষা� �ণয়ীর অিভসার �য-ভােব বিণ�ত হইয়ােছ, তাহা অেনকটা
চ�ীদাস-বিণ�ত “এ �ঘার যািমনী �মেঘর ঘটা, �কমেন আইলা বােট” �ভৃিত পেদর অিভসােরর
মত। চ�ীদােসর এই পদ�র সমােলাচনা-কােল রবী�নাথ ব�পূে�� ইহার গূঢ়
অথ� িবে�ষণ কিরয়া �দখাইয়ািছেলন। িতিন কতকটা এই ভােব কিবর কিব� ও
রচনাৈনপুণ� বঝুাইয়ািছেলন, (সকল কথা আমার মেন নাই ও �সই
সমােলাচনা�ও এখন সুলভ নেহ)। কিব তঁাহার কথার ফঁােক এমন সকল কথা
বিলয়ােছন �য, ত�ারা বঝুা যায়—রাধার বিলবার উি�� এক ব�ি� নেহ। িতিন
কখনও কৃ�েক, কখনও সখীেক, কখনও বা িনেজেকই িনেজ সে�াধন কিরয়া
বিলয়ােছন, অথচ কাহােক িতিন সে�াধন কিরেতেছন, তাহা �� কিরয়া বেলন
নাই।

 আমরা ত�িচত “কাহাের কিহব মেনর মরম, �কবা যােব পরতীত” পেদর আেলাচনা-
কােল বিলয়ািছলাম, কিবর কথায় অেনক �ছদ থােক, িতিন সম� কথা বেলন
নাই; যাহা বিলয়ােছন, তাহা ছাড়া অেনক ইি�ত কিরয়ােছন—সমঝ্ দার পাঠক
�সই সকল ফঁাক পূণ� কিরেবন। এখনকার কাব�ে�� অেনক সমেয় বাক্ প�ব ও
আগাছায় পণূ�, �স�পীয়েরর “Brevity is the soul of wit” নীিত-পালেনর �লাক
খুঁিজয়া পাওয়া ক�ন। িক� চ�ীদাস যখন ভােব আিব� হইয়া যাইেতন, তখন
গূঢ় অনভু� িতর দ�ণ বােজ কথা, এমন িক ব�ব� িবষয় বুঝাইবার পে� যাহা
কতকটা দরকার, তাহাও তাহার বিলবার একা� অবসর হইত না।

‘‘এ �ঘার রজনী �মেঘর ঘটা, �কমেন আইলা বােট?’’

এ কথাটা রাধা ��ই কৃ�েক সে�াধন কিরয়া বিলয়ােছন। তাহার পের �যন মুখ
িফরাইয়া সখীেক বিলেতেছন—

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9C%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%AC
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%B0%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%A0%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%B0
https://en.wikisource.org/wiki/Author:William_Shakespeare
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8


‘‘আি�নার মােঝ বঁধুয়া িভিজেছ, �দেখ �য পরাণ ফােট।’’

তারপর জনাি�েক বিলেতেছন—

‘‘ঘের ��জন, ননদী দা�ণ, িবলে� বািহর �হনু।’’

এবং আবার কৃ�েক সে�াধন কিরয়া বিলেতেছন—

‘‘আহা মির মির সে�ত কিরয়া কত না যাতনা িদনু।’’

তারপর পনু� সখীর �িত—

“বঁধুর পীিরিত আরিত �দিখয়া, �মার মেন �হন কের, 
কলে�র ডািল মাথার কিরয়া, অনল �ভজাই ঘের। 
আপনার দঃুখ, সুখ কির মােন, আমার দঃুেখর দঃুখী, 
চ�ীদাস কেহ কানুর পীিরিত, �িনয়া জগৎ সুখী।”

এই পদ�েত একটা ��� নাট�েকৗশল উপল� হইেব। রাধা ঘুিরয়া িফিরয়া
বারংবার মুখ িফরাইয়া যাহা বিলেতেছন, কিব �যন তাহা মানস-কেণ� �িনেতেছন
এবং মানস চে� �স দশৃ� �দিখেতেছন; িতিন যাহা �িনেতেছন বা �দিখেতেছন,
তাহাই বিলয়া যাইেতেছন। আ�িব�তৃ কিব ভ� িলয়া িগয়ােছন �য, তঁাহার কথা
�িনবার জন� বািহেরর �লাক কাণ পািতয়া আেছ, তাহােদর জন� পিরচেয়র
ভ� িমকাটার দরকার িছল। এই স�ণূ� আ��ভাব �ধু মহাকিবেদর মেধ�ই �দখা
যায়। বা�ীিকর রামায়েণ এই�প দ�ৃা� মােঝ মােঝ আেছ। এমনও হইেত পাের
�য, যঁাহারা �সকােল চ�ীদােসর গান গাইেতন, তঁাহারা অ�লুী-সে�ত ও অ�ভ�ী
�ারা কিবর অকিথত কথা�িল পূরণ কিরয়া বুঝাইেতন।

 ভিগনী িনেবিদতার সে� আমার অিভসািরকােদর স�ে� কথা হইয়ািছল।
িতিন বিলয়ািছেলন, “আমােদর �দেশ পু�েষরাই নািয়কার কােছ যায়। নািয়কারা
কখনই এ-ভােব িমলেনর জন� অিভসাের যা�া কেরন না। এই রীিত নারী-
�কৃিতর �াভািবক ল�াশীলতার িবেরাধী।” উ�ের আিম বিলয়ািছলাম—“�য-
�দেশ নারী ও প�ুষ �াভািবক ভােব চলােফরা কেরন এবং এেক অেন�র কােছ
যখন-তখন যাওয়া-আসা কিরেত পােরন, �সখােন পু�েষর যাওয়া �ক ও স�ত;
িক� আমােদর অ�ঃপেুরর অবেরােধর মেধ� পু�েষর �েবশ অস�ব। পু�ষ িক

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%80%E0%A6%95%E0%A6%BF
https://sa.wikisource.org/wiki/%E0%A4%B5%E0%A4%BE%E0%A4%B2%E0%A5%8D%E0%A4%AE%E0%A5%80%E0%A4%95%E0%A4%BF%E0%A4%B0%E0%A4%BE%E0%A4%AE%E0%A4%BE%E0%A4%AF%E0%A4%A3%E0%A4%AE%E0%A5%8D
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A7%80%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8
https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%AD%E0%A6%97%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80_%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A6%BE


কিরয়া �কান নারীর সে� সা�াৎ কিরেব? সুতরাং নারীেকই সংেগাপেন চ� ির
কিরয়া বািহর হইেত হয়—�মেরর স�ােন ফুলেকই বািহর হইেত হয়।”

 অিভসােরর অধ�ায় �ব�ব কিবতা-র�মালার মধ�মিণ-��প। িবদ�াপিত
অিভসােরর অেনক�িল পদ িলিখয়ােছন, তাহা অল�ারশাে�র অনুব��
শ��� ও ভােবর ঐ�েয�� ঝলমল—

‘‘িজিন কিরবর রাজহংস-গিত গািমনী চললিহ সে�ত �গহা। 
অমল তিড়তদ� �হমম�রী িজিন অিত সু্�র �দহা। 
কনকমুকুর শশী কমল িজিনয়া মুখ িব�-অধর পবাের। 
দশনমুকুতাপঁািত কু� করগ বীজ িজিন কু�� ক�-আকাের।’’

 এই ভােব পেদর পর পদ চিলয়ােছ, অল�াের �বাঝাই �যন একখািন পান্ সী
�নৗকা চিলয়ােছ। শ��িল �িতর চমক�দ, িক� সং�� ত শে�র বা�ল� ও
উপমা-উৎে��া �যন অিভসািরকার গিত কতকটা �রাধ কিরয়া �ফিলয়ােছ।
�চতন�ে�েমর বন�ায় িকছ�  পের অিভসািরকার িডি� আ�য�� গিতশীলতা লাভ
কিরয়ািছল।

 ��েমর জন� অিভসার িক, তাহা �চতন�েদব বুঝাইয়া িদেলন। ঘর বাড়ী,
আ�ীয় �জন—সম� ত�াগ কিরয়া ��মযা�ী িক ভােব অিভসার কেরন, তাহার
একখািন স�ু� পট কিবরা এবার �চােখর সামেন �দিখেত পাইেলন। �স ��ম-
যা�ীর �প িক কখনও �ভালা যায়? সংকী�� েনর মেধ� �য পরমানে�র মূ�� -�প
তঁাহারা �দিখেলন, তাহা তঁাহােদর �দেয় ভােবা�াস বহাইয়া িদল। �ব�ব কিবরা
এই অিভসােরর �পক িদয়া �চতন�েক যতটা বুঝাইয়ােছন, তঁাহার চিরতকােররা
তাহা পােরন নাই। এখােন রাইিকেশারীর মূি��  �য�প ফু�য়ােছ, �ব�ব
কিবতায়ও অন�  �কান �ােন তঁাহার �প ত�প �ফােট নাই। এজন� �ব�েবরা
অিভসােরর নাম �পািভসার িদয়ােছন। িযিন �েপর ফঁােদ পা িদয়া, �সই আন�-
��েপর স�ােন যাইেতেছন, িতিন ��িমেকর চে� অপূ�� �পসী। রাধা এজন�
বিলেতেছন:—

‘‘�তামার গরেব, গরিবনী হাম, �পসী �তামার �েপ।’’

রমণী-মিণ শ�াম-অিভসাের যাইেতেছন, মুখখািন পূেণ��রু মত—
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‘‘এেক �স ত�ণ ই�,ু  মলয়জ িব� ুিব�,ু 
  ক�রী-িতলক তােহ রােজ, 
িপেঠ �দােল �হম ঝাপা,  রি�য়া পােটর �খঁাপা, 
  নাসার মুকুতারািজ সােজ।”

“শ�াম-অিভসাের চলু িবেনািদনী রাধা, 
নীলবসেন মুখ ঝঁািপয়ােছ আধা। 
সুকুি�ত �কেশ রাই বঁািধয়া কবরী, 
কু�েল বুকলমালা ��ের �মরী।

নাসার �বশর �দােল মা�ত-িহে�ােল, 
নবীন �কািকলা �যন আধ-আধ �বােল। 
আেবেশ সখীর অে� অ� �হলাইয়া 
বৃ�াবেন �েবিশল শ�াম জয় িদয়া।’’

 অিভসার বণ�না কিরেত কিরেত কিব অন� দাস �চতেন�র ভােব আিব�
হইয়া পিড়য়ােছন। কারণ �স রাধা �পক হইেলও, �চতেন�রই �প। অন� দাস
�চতেন�র সমসামিয়ক কিব, সংকী��ন-কােল তঁাহারই মুখ �দিখয়া
অিভসািরকােক আঁিকয়ােছন। অন� দাস সং�� েত সপুি�ত িছেলন, িক� �সই
�প �দিখয়া িতিন অল�ারশা� ভ� িলয়া �গেলন। এই শাে�র িনে�� েশ মুখর নূপুর
পা হইেত খিুলয়া �ফিলয়া িনঃশে� যাইেত হয়; (“মুখরমধীরং ত�জ ম�ীরং”)—
িক� কিব িলিখেলন, “�চৗিদেক রমণী সােজ, ড� রবাব বােজ”—সম� আইন-কানুন
উলটপালট হইয়া �গল, ��মযা�ী এখােন রণ-যা�ীর ন�ায় িনভ�ক; কলে�র ভয়
আর নাই—ড�, রবাব, রামিশ�া বাজাইয়া চিলয়ােছন। ড�, অথ�াৎ জয়ঢাক,
এত বড় এই য� �য, একজন িপেঠ বেহ আর একজন বাজাইেত বাজাইেত যায়,
তাহার �বল শে� দশিদক্  �কি�ত হয়। এক কিব রাধার মুেখ বিলেতেছন
“ননিদনী ত�ই বল্  িগেয় নাগের, ড� েবেছ রাই  রাজ-নি�নী কৃ�ে�ম-কল�-সাগের।” অল�ারশাে�র
�ীণ�াণা ভী� অিভসািরকা এত �জার পাইেব �কাথা হইেত? অিভসািরকার
আর এখােন �স-যেুগর ভয়-শি�তা মূি��  নাই, এই যুেগর অিভসার অথ� কৃ�ে�েম
আক� িনমি�ত, কৃ�-��েম গি��ত �চতেন�র সংকী��ন, যাহারা কাজীর
�ফৗেজর মাথায় িঢল ছ�ঁ িড়য়ািছল।

 মেন হইেত পাের—সা�দািয়ক ধে��র কথা এতটা �� কিরয়া বলােত
কিবে�র িদক্ হইেত কিব পথ-�� হইয়া পিড়য়ােছন; িক� িতিন তাহা হন নাই।
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িযিন �চতন�েক কী�� েনর মেধ� �দিখয়ােছন—“কত সুরধুনী বেহ ও দ�ু নয়েন”—
ধারাহত পে�র ন�ায় অ��ািবত �ীমুেখর �সৗ�য�� �দিখয়ােছন, িতিন কাব�-রস
িবচ� �ত হইেবন �কন? কাজীর বাড়ীর কােছ �চতেন�র মহাসংকী�� েনর বণ�না কােল
ব�ৃাবন দাস বিলয়ােছন, �সই কী�� েন শত শত মশােল ও �দউ�র আেলােক
নদীয়ার রাি� িদেনর মত উ�ল হইয়ািছল। িক� যাহার “ঢল ঢল কঁাচা অে�র লাবণী”
অবনী বিহয়া যায়, �সই �গািবে�র অ�িস� মুখখািন কী�� েন �য-�য জায়গায়
জািগয়া উ�ত, �সখােন �সই মুখ-�শাভা �দিখবার জন� শত শত দীপ �িলয়া
উ�ত ও জনতার ভীড় তথায় উ�াম হইয়া উ�ত। তঁাহার �সই ‘সরিসজমনুিব�ং
�শবােলহিপবম�ং’ �ধু কুি�ত �কশদামেশািভত মুখখািন, এবং কৃ�িবরহ িখলক
“পিরমুিদত ইব মৃণালী” তন ু �য �দিখত, তাহার �দেয় িক কিবে�র উৎস কখনও
�কাইেত পাের!

 অন� দাস িলিখয়ােছন,—

‘‘চলাইেত চরেণর সে� চেল মধুকর, মকর� পান িক �লােভ?
�সৗরেভ উনমত, ধরণী চ�মুেয় কত, যঁাহা যঁাহা পদ-িচ� �শােভ।’’

 �গৗরহির বিলেতেছন—

‘‘ছ��ল পে�র গ� িবেমািহত কির, 
অ�ান হইয়া নাম কের �গৗরহির।’’

 এখােন রাধার অে� প�-গ�, �মরগণ �সই �ােণ আকৃ� হইয়া তঁাহার
কােছ উিড়য়া �বড়াইেতেছ, এিদেক রাধার আল্ তা-রি�ত চরণিচ� মা�র উপর
পিড়েতেছ, �সই রি�ম িচ�েক প� �ম কিরয়া �মর�িল মৃি�কা চ��ন
কিরেতেছ। অন�দােসর কিব� সা�দািয়ক জ�ল �পেকর মেধ� পিড়য়া
হারাইয়া যায় নাই—িতিন িলিখয়ােছন— “রাজহংসী িজিন, গমন সুলাবণী”; এই পেদ
‘সলুাবণী’ শ��র �িত ল�� ক�ণ। এই শ� ব�াকরণ�� নেহ, এমন িক চিলত
কথাও নেহ, �ণ�কােরর মত সং�� েতর �সাণা গিড়য়া িপ�য়া িতিন এই শ��
রচনা কিরয়ােছন।

 “িকবা কনকলতা িজিন, িজিন �সৗদািমনী, িবিধর অবিধ �প সােজ।”
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 এখােন “িবিধর অবিধ �প”—অথ�াৎ িবধাতার যতটা শি� তাহা িতিন
রাধার �প-স�ৃেত �েয়াগ কিরয়ােছন, সতুরাং পদ�িল কিব�হীন, এ কথা �কহ
বিলেত পািরেবন না।

 এই অিভসার লইয়া �ব�ব কিবরা নূতন নূতন কত ��ণীই না িবভাগ
কিরয়ােছন! �চতন� বষ�া-বাদেল, অমািনশার �ঘার অ�কাের, �রৗে�া�ল িদবা-
ি��হের, �জ�াৎ�াময়ী িনশীিথনীেত হিরনাম কী��ন কিরয়া �বড়াইয়ােছন, তঁাহার
এই অিভসার নানা সমেয় নানা �ােন নব নব �েপর স�ৃ কিরয়ােছ। কৃে�র
�েপর স�ান �য পাইয়ােছ, তাহার মুেখ �চােখ �সই �েপর �িতিব� পিড়য়ােছ,
তাহারও �েপর অ� নাই। �সই �েপর যথাযথ িচ� আঁিকেত যাইয়া কিবরা িক
অল�ারশাে�র খািতের বাদসাদ িদেত স�ত হইেত পােরন? এইজন� এই
অিভসােরর িচ� িবিচ�, শা�-িবমু� এবং অিভনব। কিবরা অল�ারশাে�র নূতন
অধ�ায় স�ৃ কিরয়ােছন। তঁাহােদর কােব� �য�প বষ�া-রাি�র অিভসার আেছ,
�তমনই �জ�াৎ�ার অিভসার আেছ। অমািনিশর অিভসার ও িদবািভসার—
উভয়ই তঁাহারা বণ�না কিরয়ােছন এবং বাধ� হইয়া �ব�ব আল�ািরেকরা
তঁাহােদর শাে� অিভসােরর এই সকল নব পয��ায় মািনয়া লইয়ােছন।

 অিভসার-বণ�নাকারী কিবেদর মেধ� �গািব�দাস ���; তঁাহার পদাবলীেত
কিব�, পদমাধযু�� এবং অধ�া�স�দ ্ এত �বশী �য, তাহা �য�প  কাব�
রসা�ািদর পে� উপােদয়, সাধেকর পে�ও তাহা কম উপেভাগ� নেহ। �য
দঃুখসহ িবপেদর পথ অিত�ম কিরয়া রাধা কৃে�র কােছ উপনীত হইয়ােছন,
তাহার বণ�না আমািদগেক একটা কা�িনক জগেত লইয়া যায়; িক� গূঢ়
অ�দৃ��েত �দিখেল, সাধন-��ে� উহা ভে�র িসি�র ইি�ত-��প �তীয়মান
হইেব।

‘‘মি�র ত�িজ যব পদচাির আইনু, িনিশ �দিখ কি�ত অ�, 
িতিমর দরু�, পথ �হরই না পারই, পদযুগ �বড়ল ভ�জ�। 
এেক কুলকািমনী, তােহ কু� যািমনী, �ঘার গহন অিত দরূ, 
আর তােহ জলধর বরিখেয় ঝর ঝর, হাম যাওব �কান পুর। 
এেক পদ-যু� পে� িবভ� িষত, ক�েক জর জর �ভল। 
ত�য়া দরশন-আেশ িকছ�  নািহ জািননু িচরদঃুখ অব দেূর �গল। 
�তাহাির মুরলী যব �বেণ পিশল, �ছাড়ল গৃহসুখ আশ। 
পথ� দঃুখ তৃণ কির মািননু, কহতিহ �গািব�দাস।’’

https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF_%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AD%E0%A7%81


 ‘‘কু� যািমনী” অেথ� অমািনশা। এই ঘনা�কার বাদেল অমািনশায় �ঘার
গহন পেথ রাধা �কান ্পুের যাইেতেছন? কৃ� তঁাহােক �দখা �দওয়ার আ�াস িদয়া
�কান ্পেথ লইয়া যাইেতেছন, �স পথ বৃ�ারেণ�র শ�ামকুে� িকংবা �যাগী-ঋিষর
অধ�ূিষত �কান িনিবড় িগির�হায়, তাহা রাধা জােনন না। �ধু মুরলীর �িন
�িনয়া, পথ-িবপথ গণ� না কিরয়া িতিন ছ��য়া আিসয়ােছন। �যিদন িতিন তঁাহার
�সই ডাক �িনয়ােছন, �সই িদনই তঁাহার গৃহ-�লােপর িচ�া লু� হইয়ােছ এবং
সাধন-পেথর এই সম� ভীষণ ক� তৃণবৎ উেপ�া কিরয়ােছন। এই সুলিলত ও
সিুম� শে� �িথত পদ� িক অধ�া�পেথর �� ইি�ত নেহ?

 কৃ�দশ�েনর এই �য দ�ু�মনীয় আেবগ ও গিতশীলতা, তাহা িব�ুপদচ� �তা
সরুধনূীর ��ােতরই মত। ইহা সাধারণ নায়ক-নািয়কা স�ে� �যুজ� নেহ।
এইজন�ই ইহা এমন িনছক কিব-ক�না ও গূঢ়-রহস�-জিড়ত ভাষায় ব��
হইয়ােছ, �য—জড়বাদীরা ইহার ম�� �তমন বিুঝেবন না, �য�প ভাব�বণ ��িমক
বিুঝেবন।

‘‘মি�র বািহের ক�ন কপাট, 
চলইেত শি�ত পি�ল বাট, 
তােহ অিত দরূতর বাদল-�দাল, 
বািক িক বারই নীল িনেচাল। 
সু�ির �কেছ করিব অিভসার। 
হির র� মানস সুরধনীপার। 
ঘন ঘন ঝন্ ঝন্ বজর-িনপাত, 
�নইেত �বেণ, মরেম মির জাত। 
দশিদশ দািমনী দহই িবথার, 
�নইেত উচকই �লাচন-তার। 
ইেথ যিদ সু�ির �তজিব �গহ, 
��মক লািগ উেপথিব �দহ। 
�গািব� দাস কেহ ইেথ িবচার, 
ছ�টল বাণ িকেয় যতেন িনঘার।’’

 সংসার �টকারী িদেতেছ—শত হ� বাড়াইয়া রাধােক িনর� কিরেত
চািহেতেছ। ত� িম হিরর স�ােন �কাথায় যাইেব—ইহা দরুাশা; িতিন মানস-গ�ার
ও-পাের আেছন (মেনানব�ারিনিষ�-বৃি� আ�সমািহত �যাগী �ধু যঁাহােক পান)
—তঁাহােক পাইব বিলেলই িক পাওয়া হয়? এই ঘন ঘন ব�পাত, িবদ�ুেতর চিকত



আেলােক চে�র তারা ঝলিসয়া যাইেতেছ। ত� িম িক ��েমর জন� �দহেক এমন
কিরয়া উেপ�া কিরেব?

 �গািব�দাস বিলেতেছন, এখন িক আর এ িবষেয় িবচােরর অবকাশ
আেছ? বাণ হ�চ��ত হইয়ােছ, এখন আর শত �চ�ায়ও তাহার গিত িফরান যাইেব
না।

 এই গীেত আবার �সই �� ইি�ত। �গািব� দােসর চে�র স�ুেখই কত
কুেবর-ত�ল� ধনাঢ� ব�ি�, কত রাজপু� কৃ�ে�েম স��� ত�াগ কিরয়া, দগু�ম
পেথর ক� িশেরাধায�� কিরয়া, ঘর ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছেলন, �স িছল বাঙালার
ত�াগ-ধে��র সবুণ�-যুগ। সতুরাং �গািব� দােসর কিবতা ক�নােলােকর কথা নেহ,
�সই অধ�া�-ক�-�লােকরই কথা। কৃ� যমুনাতীের আেছন, িক�া রাধাকুে�র
তীের আেছন, �স সকল মামলুী কথা িতিন বেলন নাই। িতিন ধ�ানেলােক বিসয়া,
সম� �লৗিকক সং�ার ও কিব�িসি�র এলাকা ছািড়য়া িদয়া বিলয়ােছন—“হির

র� মানস-সুরধুনী-পার” এবং রাধােক বিলেতেছন, “ত� িম �কন অিভসার কিরয়া
মিরেব?—তঁাহােক পাইেব না (“সু�রী কােহ করিব অিভসার”)!” �কবলই অধ�া�-তেথ�র
ইি�ত িদয়া িতিন কােব�র ময�াদা �ু� কেরন নাই, কিবেদর পেথই চিলয়ােছন—

‘‘তােহ অিত দরূতর বাদল-�দাল, 
বাির িক বারই নীল িনেচাল।’’

বষ�ার অিবরত বৃ�পােত দরূ-�সািরত অরেণ�র �রখা পয��� �দাল খাইেতেছ।
ত� িম িক এই �ীণ নীল শাড়ীর আঁচল িদয়া �সই বাদেলর �বগ িনবারণ কিরেত
পািরেব?

 ইহার পের �গািব� দােসর অিভসােরর আর এক� পদ উ�� ত কিরব, তাহা
এেকবােরই মে�� �েলােকর কথা নেহ। তে�া� শব-সাধনা, �যখােন সাধক শেবর
উপর বিসয়া তপস�া কেরন—প�াি�েকর দ�ুর �েচ�া, �যখােন িতিন
�ী�কােল চািরিদেক ��িলত অি�কুে�র দঃুসহ তাপ সহ� কিরয়া প�ম অি�-
��প মধ�াে�র �খর মা�� ে�র িদেক ব�দ�ৃ হইয়া থােকন—শত ক�া�ঢ়
�যাগীর িন�ল আসন, �যখােন িতিন অনাহাের অিন�ায় তপ�রণ কেরন—এই
পেদা� ��িমেকর সাধনা তােদরই এক পাঙ্ েতয়। �েভদ এই �য, তপ�ীরা
ব�কে� সংযমী হইয়া তপস�া কেরন, িক� ��িমেকর ত�ুল� বা তেতািধক ক�
অনরুােগর সিহত বিলয়া তৃণবৎ উেপি�ত হয়। কিব বিলেতেছন;—



‘‘ক�ক  গািড়’, কমল সম পদতল ম�ীর চীয়িহ ঝঁািপ’ 
গাগির-বাির ঢাির, কির িপছল পথ, চিলিছ অ�লুী চািপ। 
মাধব ত�য়া অিভসারক লািগ’। 
দরূতর প�া গমন ধনী সাধেয়, 
মি�ের যািমনী জািগ; 
কর-যুেগ নয়ন মুিদ’ চলু ভািমনী, 
িতিমর পয়ানক আেশ। 
মিণ ক�ণ পণ ফিণ-মুখ-ব�ন, 
িশখই ভ�জ��পাশ। 
��জন-বচন বিধর সম মানই, 
আন �নই কহ আন। 
পিরজন-বচেন মুগিধ সম হাসই, 
�গািব� দাস পরমান।’’

 ইহা সামান� নািয়কার অিভসার নেহ—�য, একট�  ইশারা পাইেলই ইেডন-
গােড� ন বা �গাল-দীিঘর �বে� বিসয়া গ� কিরবার জন� �তী�া কিরেব িক�া
�লক-�রােড এক� ঘুিরয়া �বড়াইবার �লােভ ছ��য়া যাইেব। এই অিভসােরর জন�
�তরী হইেত হইেল, যগু যুেগর তপ�রেণর দরকার। আি�নায় কঁাটা পুিতয়া,
কলসী কলসী জল ঢািলয়া ক�কাকীণ� িপ�ল পেথ যাতায়াত িশিখেত হইেব,
পােয়র নপূেুরর কল�ন চীর-খে� ব� কিরয়া সারা রাি� আ�লু চািপয়া হঁাটা
অভ�াস কিরেত হইেব এবং আঁধার পেথ যাওয়া িশিখবার জন� চ�ু বুিজয়া পেথ
চিলেত হইেব—কারণ “আমার �যেত �য হেব �গা—রাই ব’�ল বািজেল বঁাশী”, তখন �তা আিম
এক মহু���ও ঘের অেপ�া কিরেত পািরব না। রািধকা সপ�স�ুল পেথ চলা-�ফরা
িশিখবার জন� ভ�জগ ��র (ওঝার) িনকট িনজ মিণময় ক�ণ-মূল� (পণ) িদয়া
সােপর মখু িক�েপ ব� কিরেত হয়, তাহাই িশিখেতেছন; ��-জন যখন ভৎ�সনা
কেরন, তখন িতিন বিধর হইয়া থােকন—�যন িকছ�ই �িনেত পান না। বািহেরর
�লাক উপেদশ িদেত আিসেল, �যন িতিন তঁাহােদর কথা বুেঝন নাই—পাগলীর
মত (ম�ুী) অকারেণ হােসন। এই সকলই সংসার হইেত বািহর হইবার
�যাগ�তা�� েনর িশ�া এবং ইহা ��েমর পেথ তঁাহােক পাইবার তপস�া। কিব
িনেজই ইহােক সাধনা বিলয়ােছন (“দরূ তর প�া গমন ধনী সাধেয়”)।



মান

মানেুষর যত�িল ভাব �ণয়-ব�াপাের বিণ�ত হইয়ােছ, তাহার সব�িল কিবরা
রাধা-কৃ�-লীলায় আেরাপ কিরয়ােছন। ধ�ন—মান। �কাথায় �সই অব��,
অন�, শত শত িবে�র অিধপিত, স��ব�াপী, স��শি�মান ্ ঈ�র—আর ধূিল-
কণার �কা�-�কা�র অংেশর এক� নগণ� �রণুর মত মানষু! �সই �রণু
ভগবােনর সে� মান কিরেব এবং িতিন �সই �রণুর পা ধিরয়া মান ভা�াইেবন?
সাধারেণর িনকট এই ত� স�ণূ��েপ অনিধগম�, িস�ুর সিহত িব�রু মান, ইহা
িশ�র ক�না।

 িক� িতিন �তা অণু হইেতও অনীয়ান্; এত বড় িতিন, িক� �ুে�র উপরও
তঁাহার পূণ� দ�ৃ, পূণ� ভালবাসা। প��েতর ছায়া িবশাল জলিধর বে� �য�প
পেড়, এক� �ু� জলিব�রু উপেরও �তমনই পূণ�ভােব পেড়। �ুে�র িনকট
িতিন �ু�। এই িবরাট্  িবে�র ক��শালায় কত সহ�, কত �কা� বহৃৎ য� কাজ
কিরেতেছ; আবার এক� জীবাণুর শরীেরও সূ� িশরা, উপিশরা �তমনই
পণূ�ভােব ি�য়াশীল—�ু� বিলয়া তাহার আভ��রীণ সূ� য��িলর �কান�ই
অপণূ� বা অ�হীন নেহ। �সই ব��পী িবরাট্ পু�ষবর আমার কােছ আমারই মত
হইয়া আেসন। ভগবােনর এই স��ব�াপক, সূ� ও ��ল উভেয়র উপেযাগী,
�বষম�হীন �পেভদ �ীকার কিরেল মান-লীলা, দান-লীলা, �নৗকা-িবলাস বুিঝেত
ক� হইেব না। এক সাধ ু আমােক বিলয়ািছেলন—“রাধা-কৃ� লীলা �দিখেব?
�সৗর-�কে� সূয�� তঁাহার �জ�ািত�ম�লীেক লইয়া কতই �খলা কিরেতেছন—
তাহািদগেক অনরুােগর ব�েন বঁািধয়া কখনও কােছ আিনয়া, কখনও দেূর
রািখয়া ঋত�েভেদ লীলা কিরেতেছন—আমার কােছ ইহাই রাধাকৃে�র লীলা।
আবার এক� �ু� ফুলেক লইয়া �মর কত কথাই না ��ন কিরয়া বিলেতেছ—
কখনও ফুল� নতমেুখ তাহা �িনেতেছ, কখনও ঘাড় নািড়য়া �মর�েক ‘যাও,
যাও’ বিলয়া সরাইয়া িদেতেছ—আমার কােছ ইহাই রাধাকৃে�র লীলা। ��েমর
অ�ন চে� পিরয়া এস, �দিখেব জগৎ ব�ািপয়া এক অফুর� লীলা চিলেতেছ;
গােছ গােছ, প�েব প�েব, নদীেত ও িস�ুেত �হ-উপ�েহ—সকেলই ভালবাসায়
ধরা িদয়ােছ—ইহাই িনত�বৃ�াবেনর িনত� উৎসব।”

 এই জগৎেক ��রণা িদেতেছ বাসনা। খাদ�, আ�য়, ধন, মান, িবদ�া,
�িত�া, ঐ�য��, �মতা ইত�ািদর �লােভ মানষু সারাজীবন �িতিনয়ত �বৃি�র
পেথ ঘুিরেতেছ। কাম�লােভর ব�পেদেশ �িত�ি�তা, ঝগড়া িববাদ ও লড়াই
চিলেতেছ। এই কােম�র পােছ পােছ িদবারা� খুেনাখুিন ব�াপার—উহা
এিবিসিনয়া বা কু�ে�ে�র যু�ই হউক, বা সামান� �ািতঘ�ত �মাক�মাই



হউক। িক� �য িফিরয়া বেস, �য বেল এই সকল কাম�ব�র িকছ�ই আিম চাই না,
এ�িল �ণ�ায়ী ও অসার, বািহেরর ঘটা �দিখয়া �স �ভােল নাই; িক� �য িবে�র
�াণ��প, জীেবর �াণ��প, িযিন মেনর মন, �ােণর �াণািধক, যঁাহার �ীমুেখর
অণু-পরমাণু �শাভা লইয়া সরসীেত প� ও বেন-উপবেন �গালাপ-কু�-যঁূই-
মি�কা ফু�েতেছ, যঁাহার অপ�প লাবেণ�র এক িতল ি�য়তমার মুেখ ও িশ�র
হােস� �কাশ পাইয়া আমািদগেক মু� কিরেতেছ, শত কুসুম ও শত চ�নত�র
স�ুােণ যঁাহার অ�গ� �ঘািষত হইেতেছ, শত মধুচ�, খ�ু� র-আ�-পনস-ই�ু
যঁাহার অমতৃরেসর স�ান িদেতেছ, িযিন সম� �সৗ�য��-মাধুয�� ও আনে�র
উৎস-��প—তঁাহােকই মা� যিদ �কহ চািহয়া, সম� ইি�েয়র গিত-মুখ িফরাইয়া
তঁাহারই জন� �তী�া কের—�সই�প অসামান� ব�ি�র মন�� অন�েদশ সহসা
বিুঝেত পািরেব না। িক� তাহা ভারেত অিবিদত নেহ। �য ব�ি� এইভােব �ব�বী
মায়া কাটাইয়ােছ, �স তঁাহার সিহত সমান আসেনর দাবী কিরেতেছ। �দবতার
মেধ� একমা� িশব ও ��া এই �ব�বী মায়ায় ধরা �দন নাই। এিদেক িব�ুও
িনে�� িছেলন না। �কলােসর র�ময় পুরী িশবেক িদয়া িতিন কুেবরেক তঁাহার
ভা�ারী িনযু� কিরয়া িদেলন; িক� িশব �শােন-মশােন িফেরন, বুেড়া বলেদর
উপর শওয়ার হন, উৈ�ঃ�বা �ঘাড়া বা ঐরাবত হাতীর িদেক িফিরয়াও তাকান
না। চ�ন, অ�� �ভৃিত গ��েব�র তঁাহার কােছ �কান মূল�ই নাই; ভ�-চ�ন ও
�শােনর নর-ক�াল তঁাহার অে�র �সৗ�ব সাধন কের।

 িশব ও ��া—এই দইু �দবতামা� িব�ুমায়ায় অিভভ�ত হন নাই। িনবৃি�র
�েগ� আর �কান �দবতার �েবশািধকার নাই।

 �াম� কিব িলিখয়ােছন—

‘‘িবকায় নােকা অন� সুেতা, িবেন তঁািত নে�র সুত 
�স হােটর �ধান তঁািত, �জাপিত, প�পিত, 
আর যত আেছ তঁািত, তঁােদর �ধু যাতায়াত।’’

�য়ং িব�ুর ছাপ-মারা সেুতাই এই হােটর একমত �য়-িব�েয়র পণ�। িব�ু িনেজ
�চতন�পাষ�দ প�ুরীক িবদ�ািনিধর মত �ভােগর মুেখাস-পরা িনবিৃ�র �দবতা।
তঁাহার আবাস-�ান িতিম-ন�-িতিমি�ল-স�ুল উ�াল তর� ও আব��ময় মধ�
সম�ু, তথায় তঁাহার শয�া এক� বট প�, ম�েকাপির শতশীষ� িবষধর ভীষণ
অন� নােগর �লিলহান িজ�া; এই ভয়�র �ান ও পিরেব�নীর মেধ� িতিন �যাগ-
িন�ায় িনি�ত—এই অব�ায় িক কাহারও চে� ঘুম আিসেত পাের, িক� পরম
িনি��� �যােগ�েরর �যাগ-সমািধর ইহাই উপেযাগী �ান। ঈদশৃ �দবতার িনকট �য



ৃ
ভ� যাইেত ই�া কিরেব, শত ক�পাথের কিষয়া �স �মকী িকনা িতিন পরী�া
কিরয়া লইয়া থােকন। �য �ভাৈগ�য��িবমুখ হইয়া িনবৃি�র পেথ যাইেত চািহেব,
�ব�বী মায়া তাহােক িফরাইবার জন� কত �েলাভন ও কত িবভীিষকা �দশ�ন
কের, তাহা িয�র সয়তান ক�ৃ�ক �লু� হওয়ার কািহনী, বু�েদেবর মােরর সিহত
সংঘষ� ও িশবকৃত মদনভে�র পিরক�নায় কিবরা আঁিকয়া �দখাইয়ােছন। এই
িনবিৃ�প�ীেক টলাইবার জন� ই�েদব স��দা অ�রীিদেগর শরণ লইয়ােছন, �স
সকল গ� পরুাণকােররা রচনা কিরয়া এই সত� �মাণ কিরয়ােছন �য, যঁাহারা
�ভােগর পথ ছািড়য়া �যােগর পেথ যাইেত চােহন, �কৃিত তাহািদগেক লু�
কিরবার জন� সতত �য়াসী। িভখারী রা�ায় রা�ায় সারািদন চীৎকার কিরয়া
ম�ু িভ�া পাইেতেছ না, িক� �ভাগিবমুখ িনবিৃ�কামী সাধুেক ভ�লাইবার জন�
ধনকুেবরগণ তঁাহােদর ভা�ার মু� কিরয়া িদেতেছন; স��াসী তাহার �নং�
ছািড়েতেছ না, িদগ�র স��াসী �সই �নং�ট�কুও �ফিলয়া িদয়ােছন। এ যুেগর
�ধান অ� অেথ�র মখু �ভাতা হইয়া �গল, গাি�জী তঁাহার আটহাতী খ�র
ছািড়েলন না, এবং চা�� িহেলর কট�ি� তঁাহার কােছ প�ুবৃ�র মত �বাধ হইল।

 সতুরাং এবি�ধ �ৎ-সমিপ�ত �াণ—একা�ভােব �দগত ও �দবলি�ত
ব�ি�র মান ভাি�েত �য ভগবান  সাধ�সাধনা কিরেবন, �ব�বেদর এই ক�নার
িভি�-মেূল কতকটা পারমািথ�ক সত� িনিহত আেছ, তাহা �ীকার কিরেত হইেব।
�ব�েবরা িনবিৃ�র পথ মধরুাদিপ মধুর কিরয়ােছন—তাহা অনুরােগর �ারা
প�ুাকীণ� কিরয়া। মান-অধ�ােয়র ভ� িমকা-��প এইট�কু বিলয়া আমরা
পদাবলীর উদ�ােন পুনরায় �েবশ কিরব। িবদ�াপিত, চ�ীদাস ও �গািব� দােসর
পের মান স�ে� কী��নীয়ারা যঁাহািদগেক �ধানতঃ অবল�ন কিরয়া থােক,
রায়েশখর ও শিশেশখর তঁাহােদর অন�তম।

 আমরা শিশেশখেরর এক� পদ অবল�ন কিরয়া এই �স� আর� কিরব।

 �থেমই কী��নীয়া সখীগণপিরবৃতা রাধােক মােনর অব�ায় ��াতৃম�লীর
কােছ উপি�ত কিরল। কৃ� তঁাহার পদযগুল ধিরয়া আেছন। �ক-শারী িববাদ
কিরেতেছ; একজন কৃ�-পে�, অপের রাধা-পে�। সখীরা ব�িধকােক গ�না
কিরয়া বিলেতেছ, “শ�ামেক না �দিখেল মরিব, �দিখেলও মান করিব” এই রকেমর উি�; িক�
িচ�ািপ�তা মূি�� র ন�ায় রাধা বিসয়া আেছন, মুেখ �কান কথা নাই। আপনারা
বাজাের এই ভােবর অেনক িচ� �দিখয়া থািকেবন। এিদেক “চরণ-নথ রমণী-র�ন
ছঁাদ। ভ�তেল লুটাইল �গাকুলচঁাদ”—এই পদ� লইয়া অেনক �কাকার ভ� েলর এক�
দ�র-মত জাল �তরী কিরয়ােছন। িবদ�াপিতর একজন �িস� ভ� ও �কাকার
িলিখয়ােছন “চরণনখর মিণর�ন” অথ� নখ-রি�নী বা ন�ণ। কৃ� ও ন�ণ,
উভেয়র বণ�ই কােলা, সতুরাং পদ�র অথ� হইল �য, �গাকুলচ� কৃ� একটা
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ন�েণর মত ভ�তেল পিড়য়া আেছন। এই উপমার আর এক� সাথ�কতা এই �য,
ন�ণ িদয়া পােয়র নখ কাটা হয়। �গাকুলচ�ও রাধার পােয়র কােছই পিড়য়া
আেছন। িবদ�াপিতর মত এত বড় কিবর তঁাহার একজন ভে�র কৃত এ�প
নরস�ুরী �কার লা�না আিম ক�না কিরেত পািরতাম না। পদ� �কান �কান
সং�রেণ এইভােব িলিখত হইয়ােছ:—“চরণ-নখর-মিণ-র�ন ছঁাদ” এইভােব িলিখত
হইেল উহােক টািনয়া বিনয়া কতকটা পূে��া� ব�াখ�ার পিরেপাষক করা যাইেত
পাের; তথািপ “নখরি�নী” না হয় ন�ণ হইল, িক� “নখরমিণরি�নী” �য ন�ণ
হইেব, ইহাও িনতা� ক�-ক�না না কিরেল িস� হয় না। িবেশষতঃ মানুেষর
পােয়র নখেক নখর বেল না, বাঙালায় নখর বিলেত প�-প�ীর নখ বুঝায়—
িমিথলায় িক বঝুায় বিলেত পাির না। িক� এই ন�েণর উপমা অন�িদক্  িদয়া
সমিথ�ত হইেলও, কিবে�র িদক্ িদয়া উহা একবাের মারা�ক। পদ� এইভােব
িলিখত হওয়া উিচত “চরণ-নখ রমণীর�ন ছঁাদ” এবং ইহার অথ�—এই যাহার পদনেখর
দ�ূিত, রমণীর মেনার�ন কের, �সই শ�ামচ� রািধকার পাদমূেল লুটাইয়া
পিড়েলন। এই উি�-�ারা একিদেক �ীকৃে�র রমণী-মন আকষ�ণ কিরবার
অসামান� শি�র ইি�ত করা হইয়ােছ, (�সই কৃ� যঁাহার পদ-নখ দ�ুিতেতই রমণী
ম�ু হয়), অপর িদেক িতিন রাধার পােয়র কােছ ভ�তেল লুটাইয়া পিড়েলন—এই
উি� �ারা তঁাহার �গৗরেবর স�ণূ� �ংস ও নিত �ীকােরর পরাকা�া  ত�লনায়
�দিশ�ত হইয়ােছ।

 মান শ��র �িতশ� আর �কান ভাষায় আেছ িক না, জািন না। �কামল
মেনাভাব বঝুাইেত বাঙালীরা অেনক�িল শ� সৃ� কিরয়ােছ মান� তাহােদর
অন�তম, ইংেরজীেত ইহার �িতশ� থাকা �তা দেূরর কথা, ইহার ভাবাথ� বুঝানও
এক�প অস�ব। ইহার অথ� রাগ, ��াধ, �গা�া বা খা�া হওয়া নেহ। এই সকল
কাঠ-�খা�া শে� মােনর মাধুয�� বুঝান শ�। ইহা কৃি�ম রাগও নেহ; কারণ মূেল
উেপ�ার আঘাত আেছ। ইহা �ণয়ীর িচে�র ��েমর গভীরতা পরী�া কিরবার
একটা কি�পাথর; িযিন মান কেরন, িতিন ��িমকেক ছািড়েত চােহন না, বরং
আরও কােছ আিনেত চােহন—যিদও ইহা বােহ� কেঠার, ইহার িভতরটা একবাের
কুসমুেকামল। মািননী যাহা চােহন না বেলন, তাহাই আরও �বশী কিরয়া চােহন,
অথচ মখু মুখ ফু�য়া িকছ�েতই বিলেবন না—ইহা গভীর ��েমর ছ�েবশ। এক
বাঙালী কিব িন�িলিখত কেয়ক� ছে� মােনর ��প বুঝাইেত �চ�া কিরয়ােছন

‘‘এক চ�ু বেল আিম কৃ��প �হরব, 
অপর চ�ু বেল আিম মুিদত হেয় রব। 
এক পদ কৃ�-পােশ যাইবাের চায়, 
আর পেদ বার বার বারণ কের তায়।’’
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 যাহা হউক, এখন মােনর মলূ �সে� যাওয়া যা’ক। সখীরা রাধােক নানা�প
িম� ভৎ�সনা কিরেতেছ:

‘‘ভােগ িমলল ইহ সময় বস�, 
ভােগ িমলল ইহ শ�াম রসব�! 
ভােগ িমলল ইহ ��ম-স�িত। 
ভােগ িমলল ইহ সুখময় রািত। 
আিজ যিদ মািননী �তজিব কা�, 
জনম �গাঙািঙবী �রাই একা�।’’

ভােগ� এমন বস�কাল, এমন রিসক ��িমক, এমন ব�ু ও এমন সুখময় রাত
পাইয়াছ, আিজ যিদ এমন িদেন মান কিরয়া কা�েক ত�াগ কর, তেব �তামার
কঁািদয়াই জীবন কাটাইেত হইেব। এখােন “স�িত” অেথ� ব�ু (��িমক)।
প�ূ�বে� এখনও সা�াইত কথা �চিলত আেছ। ইহার অথ� ��িমক।

 কৃ� পদ �শ� কিরয়া আেছন, �সই �েশ�র �গৗরেব রাধা আিব� হইয়া
আেছন—তঁাহার বািহেরর �ান নাই। �শ�রেস িতিন আ�হারা। হতাশ কৃ�
এবার িফিরয়া যাইেতেছন—রাধাকুে� �াণত�াগ কিরেত। িক� একবার কতকটা
যাইয়া িফিরয়া চািহেতেছন, রাধার মান ভাি�ল িক না �দিখেত। এইভােব পুনঃ
পনুঃ থািময়া থািময়া কৃ� চিলয়া �গেলন।

 কৃে�র �কামল �েশ� আ�হারা হইয়া রাধার মন বা�ব জগেত জািগয়া
উ�ল, তখন মান আপনা হইেতই ভাি�য়া �গল এবং কৃে�র জন� মন হাহাকার
কিরয়া উ�ল। তঁাহােক িফরাইয়া আিনবার জন� রাধা সখীেদর সািধেত
লািগেলন। অেনক কথার কাটাকা� হইল, সখীরা সময় পাইয়া �বশ দ’ুকথা
�নাইেত ছািড়ল না। রাধা িবলাপ কিরয়া বিলেলন: “নারী জনেম হাম না কিরলু ভাগী।
এখন মরণ শরণ �ভল মানিক লািগ।” নারীজে� আিম �কান ভাগ�ই কির নাই, এখন
মােনর জন� আমার মৃত� �র শরণ লইেত হইল। কৃ�কমল �গঁেয়া কথায় “আিম অিত
পাষাণ-বুকী, �স মুেখ হ’লাম িবমুখী–�স �য �কঁেদ �কঁেদ �সেধ �গল �গা” বিলয়া �দেয়র তী� ব�থা
বঝুাইয়ােছন; তঁাহার আর এক� পদ এই�প “আিম নিহ ��মেযাগ�, কেরিছলাম ��ময�,
�যাগ�ােযাগ� িবচার না কের”–—এই যে�র আিম �যাগ� নই, যে��র �কন আমার য�
�হণ কিরেবন?



 রাধার এই ম��াি�ক কে�র এই দশৃ� িক সখীরা সিহেত পাের? তাহারা তঁাহার
আপনার, গািল িদয়াও তাহােদর �াণ অি�র হইয়া উ�ল। ব�ৃা চে�র জল
মিুছেত মিুছেত কৃে�র স�ােন চিলল। ব�ৃার সা� আঁিখ বৃ�ারেণ�র সম� �ান
খিুজেত লািগল। কৃ� �কাথাও নাই। ধীর ম�র গিতেত বৃ�া যাইেতেছ, বংশীবট,
যমনুাতট—�যখােন কৃ� রাধার �তী�া কিরয়া বঁাশীেত রাধােক সে�ত কেরন,
িতিন �কাথাও নাই। িন�য়ই রাধার িন�ুর ব�বহাের �াণত�াগ কিরয়ােছন। বৃ�ার
চে�র জল গে� গড়াইয়া পিড়েতেছ, �স তাহা আঁচেল মুিছয়া আবার চিলেতেছ।
শ�ামকু�, মদনকু� ও রাধাকুে�র পার বৃ�া বারংবার খুিজঁয়ােছ। �গাব�� ন
পাহােড়র উপত�কা-পেথ ত� ত� কিরয়া তথাকার �াদশ বেনর �িত� বন স�ান
কিরয়ােছ। বড় আশা কিরয়া ব�ৃা �গাচারেণর মােঠ ছ��য়া �গল। হয়ত �সখােন
কৃ� আেছ। কারণ “�সও �ত �ধনুর রাখাল বেট!” �ধনরু রব সখােদর �কালাহল �িনয়া
�স আশা কিরয়ািছল, �সখােন হয়ত কৃ� আেছন, িক� �সখােন �ীদাম, সুদাম ও
মধমু�লািদ কৃ�সখািদগেক �দিখেত পাইল, আর �দিখেত পাইল বলরামেক,
িক� �গাপীগেণর নয়নািভরাম �কাথায়? ব�ৃা মাথায় হাত িদয়া বিসয়া পিড়ল।
রাধা-কুে�র পাের কৃে�র পদিচ� �দিখয়া বিুঝল, কৃ� িন�য়ই অিভমােন �সই
কুে� পিড়য়া �াণত�াগ কিরয়ােছন! তখন �স �সই পদিচে�র উপর লুটাইয়া
পিড়ল।

‘‘িজিত কু�র, গিত ম�র, চলল বর নারী, 
বংশীবট যমুনাতট-বন সঘেন �নহাির। 
শ�ামকু�, মদনকু� রাধা-কু�-তীের, 
�াদশ বন-�হরত সঘন �শলিহ িকনাের। 
যঁাহা �ধনু সব করতিহ রব, 
তঁাহা চলিত �জাের, 
(�দেখ) �ীদাম, সুদাম, মধুম�ল �হরত বল বীের।”

 এই �নরােশ�র অব�া অিত�ম কিরয়া বৃ�া আবার ছ��ল, �য-পয���
আশার �লশ আেছ—�স পয��� �স �চ�া ছািড়েব না। রাধার কােছ �স মুখ
�দখাইেব িক�েপ? তাহােক িক বিলয়া বঝুাইেব? আজ �য মােনর দােয় তাহার
�াণ যাইেত বিসয়ােছ।

 হঠাৎ যমনুাকূেল কদ�বৃ�মূেল তাহার দ�ৃ পিড়ল, �সখােন �স হারােণা
রতন কুড়াইয়া পাইল। কৃে�র অব�া �দিখয়া এই দঃুেখর মেধ�ও বৃ�ার হািস
পাইল। একিদেক বঁাশী� পিড়য়া আেছ—এত সােধর বঁাশী—সুখ-দঃুেখর স�ী
বঁাশী কৃে�র হ�-চ� �ত; কৃ� ধলূায় ধূসর, অপর িদেক, ময়রুপুে�র কত �গৗরেবর



চ�ড়া�—তাহাও িশর-চ� �ত, ধলুায় লুটাইেতেছ। কৃে�র কি�ত ও� এই অব�ায়ও
“হা রােধ, হা রােধ” বিলেতেছ, এত দঃুেখও কৃ� নাম ছােড়ন নাই, এ যুেগ নাম
সত�,—�সই নাম ছােড়ন নাই। এিদেক তঁাহার হাতছাড়া বঁাশীর রে� রে� পবন
িহে�ািলত হইেতেছ, ‘রাধানােম সাধা বঁাশী’ তখন আপনা হইেতই “জয় রােধ
�ীরােধ” বিলয়া বািজয়া উ�েতেছ। কারণ বঁাশী আর িকছ�  জােন না। ও�াধেরর
�সই অ�� �� ট রাধানাম ও বঁাশীর আকুল ‘রাধা রাধা’ �িন �সই নীপমূেল অদশৃ�
িচ�হারী ক�েলােকর স�ৃ কিরয়ােছ। �সই ক�েলােক উ�ে�র ন�ায় পিরেবদনা
িবমঢ়ূ, আ�� , ধিূলধসূর কৃ� পিড়য়া আেছন।

‘‘যমনুকূেল, নীপিহ মূেল, লুট বনওয়ারী, 
শিশেশখর ধুিলধূসর, কহত প�ারী প�ারী।’’

উপের আিম এই পদ�র �য িববৃি� িদয়ািছ, তাহার এক� কথাও আমার িনেজর
নেহ, কী��নীয়ােদর আখর হইেত পাওয়া।



পিরহাস রস

 �গাপীরা কৃ�েক লইয়া �য-সকল লীলা কিরয়ােছ, তাহা মাধুয��-পূণ� হইেলও
একেঘঁেয় হয় নাই, মােঝ মােঝ পিরহােসর চাট্ িন িদয়া তাহার আ�াদ মুখেরাচক
করা হইয়ােছ। সত� বেট কৃ� রাধার পােয় ধিরয়া সািধয়ােছন। এতটা করার পর
রাধার তঁাহােক �মা করা উিচত িছল, রাধা তাহা কেরন নাই। এখন কৃ�-িবরেহ
রাধার �াণা� হইবার উপ�ম হইয়ােছ, বৃ�া িনেজও অেনক �ঘারা-�ফরা কিরয়া
মনঃে�শ পাইয়ােছন। �গাপীরা �ভাবতঃই মুখরা ও পিরহাস-ি�য়া; বৃ�া এখােন
একটা চাত�রী �খিলয়া কৃ�-কৃত তাহােদর এই কে�র �িতেশাধ লইেত ই��ক
হইেলন। রাজকুমারী রাধার একটা মান-স�ম আেছ, সখীেদর কােছ তঁাহার মান
বজায় রািখেত হইেব। এখন যিদ �স হঠাৎ �দখা �দয়, তেব িতিন িন�য়ই
ভািবেবন, রাধা তঁাহার িবরেহ একা� অধীরা হইয়া তঁাহােক খুিজবার জন�
ব�ৃােক পাঠাইয়ােছন; কৃে�র কােছ রাধােক এতটা �খেলা কিরেত বৃ�া রাজী
নেহন। কৃ�েক পাইয়া ব�ৃার �দেহ �াণ আিসয়ােছ, িক� �স তাহার সামেন
আন� �গাপন কিরয়া �ফিলল। �স �যন কৃ�েক �দিখেতই পায় নাই—এই ভােব
তঁাহার পাশ কা�য়া হন ্হন ্কিরয়া চিলয়া �গল। এিদেক কৃ� দরূ হইেত বৃ�ােক
�দিখেত পাইয়া মেন কিরেলন, িন�য়ই মানভে�র পর অনুত�া হইয়া রাধা তঁাহার
স�ােন দতূীেক পাঠাইয়ােছন, তখন হেষ�র উ�ােস তাড়াতািড় উ�য়া বিসয়া কৃ�
গােয়র ধলূা ঝািড়েত লািগয়া �গেলন; অিতশয় ি��তার সিহত ময়ূরপুে�র
চ�ড়াটা মাথায় আঁ�য়া বঁািধয়া, বঁাশী হােত সাজেগাজ কিরয়া বৃ�ার আগমেনর
�তী�া কিরেত লািগেলন:—

 িক� এিক? ব�ৃা �তা তাহার কােছ আিসয়া থািমল না, বর� �যন তঁাহােক
�দিখেতই পায় নাই, এইভােব অিতেবেগ তঁাহার পাশ কা�য়া চিলয়া �গল! তখন
হতবিু� হইয়া কৃ� �পছেন �পছেন ‘দিূত দিূত’ বিলয়া ডািকেত লািগেলন।

‘‘দেূর �হির নাগর,   চত�রা সহচরী 
  ঠমিক ঠমিক চিল যায়। 

জনু আন কােজ,   চলত বররি�নী 
  ডািহেন-বােম নািহ চায়। 

হির হির লুটায়ত কান,   সহচরী গমন �হরইেত �তখন, 
  �দেয় করত অনুমান।

“িক এ অিত সদয়,   �দয় ইহ মঝু পর, 
  সহচরী �ভজল িক রাই। 



িক এ আন কােজ,   চলত বর রি�নী, 
  কারণ পুছই �বালাই। 

“সহচির, সহচির, সহচির,   কির হির �বিরেবির, 
  ব� �বির করত ফুকার। 

“চত� িরণী সহচরী ঝঁুিক কহত মধু, 
নাম �লই �কান �গাঙার।’’ 

‘‘চমিক কহত হির   হাম রাইিক�র 
  ক�ণা কিরয়া অব আহ। 

দাম মেনাহর   এক িনেবদন, 
  �িন তেব  আন কােজ যাহ।’’

 কৃে�র ধূিলঝাড়া, ময়ূরপ�ু-পরা �ভৃিত স�ে� পদ� তােল গীত হইয়া
থােক। এই তাল অিত ��, কৃে�র মেনর ব��তার সে� উহার �বশ ঐক� হয়।

 ব� আ�ােন ব�ৃা �য উ�র িদল, তাহ �মােটই উৎসাহ-ব��ক নেহ। আিম
কুলনারী, আমার �পছন-�পছন এমন কিরয়া ডািকেতেছ �কান্ দ�ু��? “দ�ুৃ��”
কথা� আমার। পেদ “�গাঙার” শ�� �দিখেতেছন। “�গাঙার” শ��র আিদ
অথ� “�গায়াল”। �াকৃত িপ�েল “�গাঙার” শ� এই অেথ� ব�ব�ত হইয়ােছ। কােল
এই শ� অথ�দ�ু হইয়ােছ, ‘�গঁায়াড়’ বিলেত এখন আমরা দ�ুৃ�� বিুঝ।

 এই উ�ের কৃ� একবাের মুসড়াইয়া পিড়েলন, িতিন বিলেলন—“আিম
রাধার দাস, একবার ক�ণা কিরয়া আমার এক� কথা �শান।” তখন বৃ�া
বিলেতেছন,

‘‘িক কহিব �র মাধব   ত�রতিহ কহ কহ 
   হাম যাওব আন কােজ। 
�তা সেঞ বাত   নেহ মধু সমুিচত, 
   �দাষ পাওব সখী মােঝ।’’

 বািহেরর �লােক িন�া কিরেব, বৃ�া একথা বেল নাই। �গাপীরা বািহেরর
�লােকর িন�া-�শংসা এড়াইয়া িগয়ােছ। ব�ৃা বিলেতেছ, �য রাধার মেন ক�
িদয়ােছ—তাহার সে� কথা বিলেল সখীরা আমােক �মা কিরেব না। কৃ�
বিলেতেছন—



‘‘িক কহব সজিন,   কিহেত বা িকবা জািন, 
   রাই �তজল অিভমানী। 
রাই �তজল বিল,   ত� �ঁ সব �তজিব, 
   তেব িবষ ভ��ব আিম।’’

 ব�ৃার উ�ের �যমিন ��ষ ফু�য়ােছ, �তমনই কৃ� িচরজীবী হইয়া বঁািচয়া
থাকুন, এই �াথ�না আেছ। বলা বা�ল�, এই �াথ�না �গাপীর �ােণর �াথ�না—
আ�িরকতাপণূ�।

‘‘আিহিরণী কু�িপনী, �ণহীনী, ভািগহীনী— 
তােহ লািগ কােহ িবষ িপঅিব? 
চ�াবলী স�সুখ সুধারস, 
িপিব িপিব যুেগ যুেগ জীরিব!’’

 এই গান�িলেত ব�ে�র আপাততঃ উপেভাগ� রস হইেত আর একটা রেসর
িদক্ আেছ, তাহােত ��েষর উপর খুব রং-চড়ান হইয়ােছ। কৃে�র ��তার সিহত
�যাগ রািখয়া �থম গান�র তাল �দওয়া হইয়ােছ। িক� বৃ�ার “িক কহিব �র মাধব”
গান�র তাল, খুব িবলি�ত, ব�ৃার ছলকরা ব��তার সিহত এই িবলি�ত তােলর
একবােরই ঐক� হয় না। তাহার কথা�িল এত ধীর ছে� গীত হয়—�য, তাহােত
��তার িচ� মা� নাই; “িক কহব—�র মাধব অ অ, ত�রতিহ কহ কহ—অ অ, হাম হাম যাওব আন

কােজ—এ এ”, এই এক� ছ� গািহেতই পুেরা এক িমিনট সময় লািগেব। এই
িবলি�ত ছ� �ারা কিব রহেস�র মা�া খুব বাড়াইয়ােছন; বৃ�া ব� কে� হারােণা
ধন পাইয়ােছন, তঁাহােক িক সহেজ ছািড়য়া িদেত পাের! �স মুেখ ��তার ভাণ
কিরেতেছ, িক� কে�র ছে� �িতবাদ কিরেতেছ।

 ব�ৃা �শেষ কৃে�র অপরােধর কথা বিলল। কৃ� ব� সাধাসািধ কিরয়ােছন
—িক� রাধা তঁাহােক উেপ�া কিরয়ােছন, এই কথার উ�ের �স বিলল।

“দিুত কহত ত�য়া, 
�কছন পীিরিত রীিত বুঝই নাই পাির। 
�সা যিদ মান ভরেম �তােহ �রাখল, 
ত� �ঁ কােহ আওড় �ছািড়”—



�তামার ��েমর রীিত, আিম বিুঝ না, �স যিদ �েমই মান কিরয়া রাগ কিরয়ািছল,
ত� িম তােক ছািড়য়া আিসেল �কান্  �ােণ? ব�ৃা আরও বিলল, রাই �ায়ি��
কিরেবন, �তামার জন� �য অপবাদ হইয়ােছ—ইহা তাহারই �ায়ি��, আিম
ব�ব�ার জন� যাইেতিছ, �দির কিরেত পািরব না। এ-কথা �িনয়া কৃে�র মুখখািন
�কাইয়া �গল। সহ� কিরবার সীমা আেছ—কৃে�র ক� বৃ�া আর সিহত পািরল
না, এবার ভরসা িদয়া তঁাহােক সে� লইয়া চিলল।

 এই মান-লীলায়, তরল আেমাদ-�েমাদ, হািস-ঠা�া ও িব�েপর মেধ�
সগুভীর সরসী-নীেরা�ব ��েমর ফু� কমল ফু�য়ােছ, মানুেষর মেন িতিন �য রস
িদয়ােছন, তাহার মেধ� িতিন আেছন। ��ম-সেরাবের �য শতদল �ফােট, তাহার
�শাভার মেধ� িতিন আেছন, �ি�র মেধ� মু�া খঁুিজবার জন� এখােন ড�বা�েক
হাতড়াইেত হয় না, পদাবলীর ভা�াের তাহা আপিনই হােত আিসয়া পিড়েব।

 সখীরা কৃ�-রাধার লীলায় স��দা ই�ন �জাগাইয়ােছ, তঁাহােদর সাহচয��
ছাড়া �ািদনী-শি�র িবকাশ �তমন কিরয়া �দখান যাইত না। �গািব� দাস
সখীেদর কথা বিলয়ােছন-

‘‘��ম কািরগর �মারা যত সখীগণ। 
িনিত িনিত ভাি�-গিড় পীিরিত-রতন। 
অ�ের  হাফের মান অ�ােরর খিন, 
িবরহ-অনেল তােহ �ভজাই আ�িন। 
�সাণােত �সাহাগা িদয়া �সানােত �ভজাই, 
রেসর  পাইন িদয়া ভাি�েল �জাড়াই।’’



মান-িমলন

 মান ও অিভসােরর পর িমলন। �ধু দঃুেখর কথা বিলয়া �ব�ব কিবরা �কান
িকছ�  পিরসমা� কেরন না। �ভ-অ�ভ দইুই সংসাের আেছ, িক� আমােদর
িব�াস কিরেত হইেব �য, আপাত সম� অ�েভর পিরণিত �েভ। �ধু মেন
আঘাত �দওয়ার উৎকট আন� দানব-�কৃিতর উপেযাগী। আমরা িব�-�কৃিতর
অিভ�ায় বিুঝ আর না, বিুঝ, এট�কু িব�াস কিরেত হইেব �য, সকলই �সই
ম�লমেয়র িবধান—সতুরাং �ভা�। মােনর পর িমলন না হইেল মান অস�ূণ�,
মাথুেরর পর ভাব-সে�লন না হইেল মাথুর অস�ণূ�। আমরা সম� পথটা
�দিখেত পাই না, িক� �পৗছাইবার �য একটা �ান আেছ—তাহা অ�ের বুিঝ।
িবেয়াগা� কথায় �লাক রা�ার এমন একটা জায়গায় পিড়য়া থােক, যাহােত মেন
হয় পথ ফুরাইয়া িগয়ােছ, িক� পথ ফুরাইেল �দেয়র হাহাকার থািকয়া যায় �কন,
গম��ােন �গেল িক আর ��ােভর কারণ থািকেত পাের? িবেয়াগা� রীিতটা
�ীকগণ পছ� কিরয়ােছন, তঁাহারা অ� ও দীঘ�-িনঃ�াস �ফিলয়া—ফঁাসীেত
ি�য়জনেক ঝুলাইয়া আসর ছািড়য়া উ�েবন। িহ�রু �াণ এই অিব�াস ও
অেসায়াি�র রােজ�র কথা িদয়া যবিনকা-পতন ই�া কেরন না।

 তঁাহারা যিদ দঃুখ বণ�না কিরেবন, তেব তাহা �কান উ�ত আদশ� ল��
কিরয়া কেরন। িপতৃসত� র�া কিরবার জন� রােমর বনবাস, �ামীে�ম �দখাইবার
জন� সািব�ী ও দময়�ীর ক� বিণ�ত হইয়া থােক। িক� রাজকুমার িশ�-
আথ�ােরর চ�ু উৎপাটন বা �শষাে� হ�ামেলট-ক�ৃ�ক অকারন কতক�িল মানুষ
হত�া—এই সকল বথৃা কে�র অবতারণা কিরয়া ��াতার �দেয় অেহত�ক ব�থা
�দওয়া সং�� েতর আল�ািরকগণ িনেষধ কিরয়ােছন।

 অিভসার ও মােনর পর কৃ� রাধার সে� িমিলত হইয়ােছন। অিভসাের রাধা
“দইু সখীর কঁােধ দইু ভ�জ আেরািপয়া, বৃ�াবেন �েবিশল শ�াম-জয় িদয়া”—“বৃ�াবেন �েবিশয়া ধনী ইিত-
উিত চায়, মাধবী ত�র মূেল �দেখ শ�াম রায়,”—গােয়ন বিলেতেছ, শ�াম ধ�ান-ধরা �যাগীর
মত দঁািড়েয় আেছ। তপ-িসি�র �া�ােল �যাগী �য�প ধ�ান� হইয়া আন�মেয়র
উপলি�র পরী�ায় দঁাড়ায়—ইহা �সই�প ধ�ােনর �তী�া।

‘‘�ধেয় িগেয় শ�ামচঁাদ রাইেক ধের কাের, 
লিলতা দঁািড়েয় হােস কু�লতার আঁেড়।’’



 কু�লতার ঘন অথচ তরল প�া�রাল হইেত লিলতার দ�ু সেকৗত�ক চ�ু
যগুল-িমলেনর এই দশৃ� �দিখেতিছল।

 ‘‘(তখন) িশর হইেত ��া ফল ত� িল শ�াম রায়, 
 নেমা ��মময়ী বিলয়া িদলা রাধার পায়।” 
এবং “খুিলয়া চঁাপার মালা এলােয় কবরী, 
 বধুঁর যুগল পদ বঁােধন িকেশারী।’’

 এই যুগল-িমলেন �দব-�দবী উভেয় উভেয়র পূজা কিরেতেছন। �দেহর
চা�েল�র উে�� —�ভাগলালসার দনু�ত হাওয়া �যখােন �পৗ�িছেত পাের না, �সই
অ�ান অধ�া� কু�বেন–ই�হােদর লীলা, এবং ইহাই উ�াে�র ভে�র িনত�
ব�ৃাবন। ইি�য় �শিমত না হইেল, �দিহক কামনা এেকবাের পুিড়য়া ছাই না হইয়া
�গল �কহ ব�ৃাবেনর িকেশার-িকেশারীর ��ম বুিঝেত পািরেবন না, কিবরাজ
ঠাকুর এই ��মেক “িন��ল ভা�র” এবং লালসােক “অ� তম” বিলয়া অিভিহত
কিরয়ােছন (“কাম অ� তম ��ম িন��ল ভা�র”)।

 এই িমলেনর িচ� নানা কিব নানা ভােব আঁিকয়ােছন; একজন িলিখয়ােছন:
—

“�মাহন িবজন বেন, দরূ �গল সখীগেন– 
এেকিল রহল ধিন রাই। 
দ�ু আঁিখ ছল ছল, চরণ কমলতল 
কানু আিস পড়ল লুটাই। 
কমিলনী জীবন সফল �ভল �মার, 
�তামা �হন �ণিনিধ, পেথ আিন িদল িবিধ, 
আিজেক সুেখর নািহ ওর।”

 �য �দেশ শীেত জল জিময়া বরফ হইয়া যায়, �সখানকার হাওয়া বাঙালা
�দেশ আিসয়া লাগােত অ� �কাইয়া িগয়ােছ। িশি�ত স�দােয়র মেধ� অেনেক
এখন চে�র জেলর মলূ� �ীকার কেরন না। ��ম-��হ �ভৃিত �কামল ভােবর
স���ধান িনদশ�ন এই অ�র মূল� �ীকার কিরেত হইেল িনগৃহীত িপতামাতার ও
উেপি�তা �ীর ঋণ �ীকার কিরেত হয়, িশি�ত সং�ায় অিভিহত দনু�ত পু� ও
�ামীর তাহা হইেল খামেখয়ালী করায় বঁাধা জে�। অন� �দেশর িক তাহা জািন
না, িক� এই অ�ই ব�েদেশর ��� স�দ ্। �চতন� ব�ৃতা কেরন নাই—উপেদশ
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�দন নাই—ধ���চার কেরন নাই। িতিন �চােখর জল িদয়া সম� �দশটা িবজয়
কিরয়ািছেলন। তঁাহার একিব� ু অ�েত �য �াবন আনাইয়ািছল, তাহা এখনও
সম� নগর ও প�ী ভাসাইয়া লইয়া যাইেতেছ। বড় ব�থা—বড় আনে�র ��ে�
এই অ�র জ�, ইহা এখন Sentimentalism-এর ল�ণ বিলয়া যঁাহারা অ�াহ�
কিরেত চান, তঁাহােদর মত কাটেখা�া পি�ত ইিতপূে��ও এেদেশ অেনক িছল।
পঁাচ শত বৎসর পেূ�� একদা �ীবাস গীতার আেলাচনা-সভায় কঁািদেতিছেলন,
এইজন� �স-সভার পি�েতরা তঁাহােক গলাধা�া িদয়া তাড়াইয়া িদয়ািছল এবং
�য়ং �চতন�েদবও বাসুেদব সা��েভৗেমর িনকট “ভাবুক” বিলয়া ভৎ� িসত
হইয়ািছেলন ও কাশীর �কাশান� �ামীও �চতন�েক ইহার জন� িন�া
কিরয়ািছেলন। িক� সম� পি�তেক মূঢ় �িতপ� কিরয়া �চতেন�র দইু� চ�ুর
ম�ুাসম অ� �কা� �কা� �লােকর মহাশা� হইয়া আেছ। এই পরমান�জ
অ�র কথাই কিব এখােন বিলেতেছন—

‘‘দ�ু আঁিখ ছল ছল,    চরণ-কমলতল, 
  কানু আিস পড়ল লুটাই।’’

 আর এক কিব এই িমলনকােল বিলেতেছন, “আদেরেত আ�সাির, রাইেক �দেয়

ধির”—কৃ� জানরু উপের রাধার পা দ’ুখািন রািখয়া মু�েনে� চািহয়া আেছন,
“িনজ কর-কমেল চরণযুগ মুছই, �হরই িচর িথর আঁিখ।” রাধার পা দ’ুখািন �দিখয়া কৃে�র
�চােখর তৃ�া িম�েতেছ না, “এ ভর দপুুর �বলা, তািতল পেথর ধুলা, কমল িতহিনয়া পদ �তার,”
পেথ �কাথায় কঁাটা পােয় ফু�য়ােছ, �দিখেত যাইয়া কৃ� অ�সংবরণ কিরেত
পািরেতেছন না এবং “পুছই প� িক দখু”—পেথ িক িক ক� পাইয়ােছন, অিত আদের
িজ�াসা কিরেতেছন।

 রাধা ও কৃ� উভেয়রই পর�েরর পেদর িদেক দ�ৃ—ইহােত �মাণ হয়, এ
��েমর জ� পজূার ঘের। কিব কৃ�কমল বিলয়ােছন—

‘‘অত�ল রাত�ল িকবা চরণ দখুািন, 
আলতা পরাত বঁধু কতই বাখািন।’’

এই চরণ-পে�র �শাভা এখনকার উ�-�গাড়ালী, খুরওয়ালা জতুার িদেন আমরা
এ-যেুগর ত�ণেদর িক কিরয়া বুঝাইব? রবী� বাবুর পের আর �কহ রমণী-
চরেণর �সৗ�য�� বণ�ন কেরন নাই।
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 এই িমলন-দেৃশ� রাধা-কৃে�র গীিতকা অপূ�� আনে�র ছিব অি�ত
কিরয়ােছ। পদ-সািহেত�র �কৗ�ভমিণ “জনম অবিধ” এই পদ� িমলেনর গীিত।

‘‘জনম অবিধ হাম �প �নহািরলু— 
নয়ন না িতরিপত �ভল। 
�সািহ মধুর �বাল �বেণ িহ �িনলু, 
�িতপেথ �েবশ না �গল। 
কত মধু যািমনী—রভেস �গায়াইলু, 
না বুিঝলু �কছন �কিল, 
লাখ লাখ যুগ িহের িহয়া রািখল ু
তবু িহয়া জড়ুন না �গিল।’’

 এই গান� স���ই কিব-ব�েভর ভিণতায় পাওয়া যায়। �কান �কান �ােন
নািক অন� গােন িবদ�াপিতর কিব-ব�ভ উপািধ পাওয়া িগয়ােছ—–যাহা হউক
তাহােত সে�েহর কারণ আেছ। িবচারপিত সারদাচরণ যখন িবদ�াপিতর
সং�রণ �কাশ কেরন, তখন িতিন এই সেূ� “কিবব�ভ” অেথ� িবদ�াপিত
বিুঝয়ািছেলন; অ�য় সরকার মহাশয় িনি��চাের সারদাচরণেকই অবল�ন
কিরয়া পদ� িবদ�াপিতর খাতায় িলিখয়ািছেলন। িক� িবদ�াপিতর যিদই বা
“কিবব�ভ” উপািধ থািকয়া থােক, তেব, যাহার উপািধ “কিবব�ভ” িতিনই �য
িবদ�াপিত হইেবন—তাহা নেহ। তারপর “িবদ�াসাগর” বিলেত �য�প
ঈ�রচ�েকই বুঝায়, “কিবব�ভ” উপািধ স�ে� িবদ�াপিতর �স�প �কান
�যাগ�ঢ়� হয় নাই। যিদই বা �ীকার করা যায় �য, িবদ�াপিতর “কিবব�ভ”
উপািধ িছল, তাহার এই উপািধ জনসমােজ কতকটা অিবিদত িছল। বর� “নব
জয়েদব”, “কিবর�ন”—এই দ�ুই িছল তঁাহার উে�খেযাগ� উপািধ।

 ‘িবদ�াসাগর’ উপািধেত ঈ�রচ� বুঝাইেলও, উহােত তঁাহার একেচ�য়া স�
জি�য়ােছ, একথা �ীকার করা যায় না। বে�র কেয়ক জন িবিশ� �লাক
ঈ�রচে�র সমেয়ই “িবদ�াসাগর” উপািধ �হণ কিরয়ািছেলন এবং তঁাহােদর
�ু� পিরেব�নীয় মেধ� ‘িবদ�াসাগর’ বিলেল তঁাহািদগেক বঝুাইত, যথা ঢাকার
কালী�স� �ঘাষ এবং িবিবধ সং�� ত �ে�র �কাকার ও স�াদক জীবান�।
এেদেশ প�ী খুঁিজেল আরও িবদ�াসাগর িমিলেত পাের, সুতরাং “কিবব�ভ”
বিলেত �য �ধ ু িবদ�াপিতেকই বুঝাইেব, এ-কথা এেকবােরই বলা চেল না।
‘কিবব�ভ’ উপািধ িবদ�াপিতর আেদৗ িছল িকনা—তাহারই িন�য়তা নাই। এই
উপািধ� বাঙালা �দেশরই উপািধ বিলয়া মেন হয়, িমিথলায় ইহার তাদশৃ �চলন
িছল িকনা সে�হ। ‘কিবব�ভ’ বিলেত এেদেশ িকংবা িমিথলায় পূে�� কখনও
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িবদ�াপিতেক বুঝাইত না। তেব আমােদর �দেশ যঁাহারা �কান �াচীন কাব�
স�াদন কেরন, তঁাহারা িবচারবুি� তাদশৃ ব�বহার কেরন না—যতটা �ে�র
কেলবর বৃি� কিরেত ব�� হন। সুতরাং যিদ পূে��র �কােনা সং�রেণ ভ�ল�েম
�কান স�াদক �কান পদ কিব-িবেশেষর খাতায় িলিখয়া �ফেলন, পরব��
কিবরা িকছ�েতই তাহা বাদ িদেত �ীকৃত হন না, পােছ পূ�� সং�রণ �ছাট হইয়া
যায়। এই ভােব গতানগুিতকেদর �সােদ কিবব�ভ উপািধক বাঙালী-কিবর
পদ� িমিথলার িবদ�াপিতর খাতায় উ�য়ােছ। িবদ�াপিতর মত ��� কিবর
ময��াদা এই এক� পেদ বােড় নাই, িক� কিবব�ভ নামক বাঙালী-কিব এই পদ�
হারাইয়া �তস��� হইয়ােছন। �ধ ু কিবব�ভ নেহ, রায়েশখর এবং অন�ান�
কেয়ক জন বাঙালী কিবেক নেগ�নাথ �� মহাশয় িবদ�াপিতর নােম
চালাইয়ােছন। যখন িতিন িমিথলায় িবদ�াপিতর পদ-সং�হ কেরন, তখন একিদন
আমােক বিলয়ািছেলন, িমিথলার �কান পুঁিথেতই িতিন “জনম অবিধ হাম �প
�নহারলু” পদ� পান নাই, অথচ িবদ�াপিতর ভ� �কাকার তঁাহার সং�রেণ
প�ূ�ব�� স�াদকেদর অনসুরণ কিরয়া িবদ�াপিতর পদ বিলয়াই উহা
চালাইয়ােছন। িযিন বে�র �ব�বকিবকুলচ�ড়ামিণ �গািব� দাসেক অ�াতনামা
�মিথল কিব �গািব� দাস �ম কিরয়া তঁাহার সম��িল উৎকৃ� পদ িমিথলায়
সং�হ-প�ুেক স�িলত কিরবার ��রণা িদয়ােছন, তঁাহার পে� কিবব�ভ ও
রায়েশখরেক এইভােব িবদ�াপিতর পদাবলীেত �ান �দওয়ায় আমরা দঃুিখত
হইয়ািছ, িক� আ�য�� হই নাই। ব��মান �ারব�ািধপ �সই অ�াতনাম �মিথল-
কিব �গািব� দােসর বংশধর, সতুরাং এই সকল কােয�� রাজ-মন�� ও
িমিথলাবাসীেদর �ীিত সািধত হইয়ােছ; সু�িস� �ব�বশা�িবৎ পি�ত এবং
সািহত� পিরষৎ হইেত �কািশত পদক�ত�র স�াদক সতীশচ� রায় এম-এ,
নেগ�বাবরু এই কােয��র িব�ািরত সমােলাচনা কিরয়ােছন, আিম এইট�কু মা�
বিলেত পাির �য, যখন িতিন িবদ�াপিতর পদ সং�হ কেরন, তখন স�বতঃ িতিন
জািনেতন না, বাঙালী ব� �ব�ব কিব �মিথলভাষার ছে� �জবুিলেত পদ
িলিখয়া িগয়ােছন। সতুরাং �জবুিল পাইেলই তাহা �মিথল-পদ মেন কিরয়া যাহা
িকছ�  হােতর কােছ পাইয়ােচন—তাহাই িবদ�াপিতর রচনা মেন কিরয়ািছেলন।
তাহার পর যখন জািনেত পািরেলন �য, বাঙালী কিবেদর এক িবরাট্  �জবুিল-
সািহত� আেছ, তখন প�ূ�কৃত কােয��র সমথ�েনর জন� ভাষাতে�র িবে�ষণ
কিরয়া তৎস�িলত পদ�িল �য �মিথলী-�জবুলী নেহ—তাহাই �মাণ কিরেত
�ব�ৃ হইেলন। িক� একথা িনি�ত নেহ �য, �জবুলী ও �মিথলীর সু�তার
তারতম� কিরেত পােরন, এ�প িবেশষ� পি�ত অ�ই আেছন। নেগ�বাবু
আেদৗ ভাষািবৎ নেহন, �যে�ে� তঁাহার বণ�পিরচয় পয��� হয় নাই, �সখােন
তঁাহার  িবচার �কহ মািনয়া লইেব না। পূ��ভারতীয় ভাষাগত নানা সূ� িবিভ�তা
বিুঝেত �য়ং ি�য়ারসন সােহব �া� হইয়া পিড়য়ােছন; অপেরর িক কথা!

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%AC%E0%A6%BF%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%A4%E0%A6%BF
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%A8%E0%A6%97%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%A4
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%A8%E0%A6%97%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%A4
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%AC%E0%A6%BF%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%A4%E0%A6%BF
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%A8%E0%A6%97%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5_%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%A4
https://en.wikisource.org/wiki/Author:George_Abraham_Grierson


 �ধু এই পদ� ও রায়েশখেরর পদ�িল নেহ, কত বাঙালা পদ �য
িবদ�াপিতর উপর আেরাপ করা হইয়ােছ, তাহা িনণ�য় করা সহজ নেহ। “মিরব মিরব

সখী িন�য় মিরব, কানু �হন �ণিনিধ কাের িদয়া যাব”—গান�, যাহার অি�, প�র, �ক,
মাংস সম�ই বাঙালার মা� ও বাতােসর উপাদােন গড়া—তাহা �কন �য
িবদ�াপিতর ঘােড় চাপােনা হইয়ােছ, তাহা একটা সমস�া। এই গান�র ভাব
স�ুাচীন কাল হইেত বাঙালার হাওয়ায় ঘুিরেতেছ। িমিথলার সে� ইহার �কানই
স�ক�  নাই। আিম ি�পরুার জ�েল �াম� কৃষেকর মুেখ ভা�য়াল সুের এই
গােনর ম�� �িনয়ািছ—“আিম �মেল এই কিরও, না �পেড়ােয়া না ভাসােয়া”, অন�ান� ব�
ব�ীয় �ব�ব কিবর কে� িভ� িভ� ছে� মেনাহরসাই রািগণীেত এই গীিত �শানা
িগয়ােছ। “আমার নীের নািহ ডারিব, অনেল নািহ �পাড়ািব” িক�া “�দহ দাহন ক’র না দহন দােহ,
ভাসােয়া না তাহা যমুনা �বােহ” এবং “�াণ যিদ �দহ  ছাড়া, না দ’হ বি�েত �মাের না ভাসােয়া যমুনা

সিলেল” �ভৃিত ব� পেদ, বাঙালার �িত �কােণ �কােণ শত শত নরনারী-কে� �য-
কথা ব�কাল হইেত �িতিনয়ত �িনত হইয়া আিসয়ােছ, বাঙালা �দেশর �সই
মে��াি�, বাঙালা ভাষায় রিচত। বাঙালা ছে� �িথত �সই গান� �কন �য
িবদ�াপিতর পদাবলীর মেধ� আসন পাইল এবং সুিব� স�দেকরাই বা �কন এই
অনিধকার-�েবশ স�ে� চ�প কিরয়া রিহেলন, তাহা তঁাহারাই জােনন! এই�প
আরও অেনক বািহেরর পদ িবদ�াপিতর পদ-সং�েহ ঢ� িকয়া বইখািন ধাউেসর
মত বহৃদাকৃিত কিরয়া ত� িলয়ােছ। দ�ৃা� �েল আরও কেয়ক� পেদর �থম দইু
এক ছ� উে�খ কিরেতিছ—�স�িল িনছক বা�ালা পদ—“আিজ �কন �তামায় এমন

�দিখ, সঘেন ঘুিরেছ অ�ণ আঁিখ”—“�নেলা রাজার িঝ �তাের কিহেত আিসয়ািছ, কানু �হন ধন, পরােণ

বিধিল, এ কাজ কিরিল িক?”

 িমলেনর দশৃ� আরও অেনক কিব �দখাইয়ােছন, তাহােদর �কান �কান�েত
অধ�া�রােজ�র ছায়া পিড়য়ােছ। “আিজ িনধুবেন শ�াম-িবেনািদনী �ভার, �দঁাহার �েপর নািহক

উপমা, সুেখর নািহক ওর” পদ� দ�ৃা�-��প গৃহীত হইেত  পাের। এই জগেত একিদেক
ঘননীল বনা� ও সনুীল নভ�ল, অপরিদেক �সানালী �রৗ� ঝক্ ঝক্ কিরেতেছ।
এই িব��কৃিতর �প লইয়া যগুলমিূ��  সিখিদেগর মন মু� কিরেতেছ—

‘‘আিজ িহরণ-িকরণ, আধ-বরণ আধ-নীলমিণ �জ�ািত, 
আধ-গেল বনমালা িবরািজত, আধ-গেল গজমিত, 
আধ-িশের �শােভ ময়ুর-িশখ�, আধ-িশের �দােল �বণী, 
কনক-কমল কের ঝলমল ফণী উগারেয় মিণ, 
আধই �বেণ মকর-কু�ল, আধ রতন ছিব, 
আধ-কপােল চঁােদর উদয়, আধ-কপােল রিব। 
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ম� পবন মলয় শীতল তােহ �ীঅে�র বাস! 
রেসর সায়ের না জািন সঁাতার ড� িবল অন� দাস।’’

 �হম-কাি� ও নীলকাি�েত, ময়ূরপ�ু ও �বণীর লহের আধ িস�রূ িব�রু
সে� আধ-কপােলর চ�নিব�েুত গজমিত হার ও বনমালায়—িচরিপপািসত ব�
কৃ� উ�ীণ� �কৃিত-প�ুেষর আন�ময় িমলন—এই িচ� �দিখয়া কিব ভ� িলয়া
িগয়ােছন, িতিন িলিখয়ােছন, এ রস-�সৗ�য�� সমু� পার হইবার সাধ� তঁাহার নাই
—কারণ িতিন সঁাতার জােনন না, এই জন� ড� িবয়া �গেলন। এই িচ� িক? মি�ের
মি�ের আরিতকােল ধপূধূম�ায়ার ম�ীভ�ত প��দীেপর আেলােক রাধাকৃে�র
যগুলমিূ��  ল�� ক�ন, তারপর বািহের চািহয়া �রৗ�কেরা�ল গগেন
বনা�বীিথকার িশিশরিব�েুত ও নীিলম প�েব �সই মূি�� র �ভা �দিখেত
পাইেবন। এই জগৎ �সই আন�ময় �কৃিত-পু�েষর িমলন-দশৃ� উ�া�ত কিরয়া
�দখাইেতেছ। ইহা এ-পার ও পরপােরর কথা একসে� মেন জাগাইেব।

 আিম পূে��ই বিলয়ািছ, �ব�ব কিবরা সাধারেণর িনকট তঁাহােদর কাব� এক
হইেত �দন নাই; �কবলই িম�রেস রসনায় জড়তা আেস—�কবলই সে�শ খাওয়া
যায় না, মােঝ মােঝ মখুেরাচক িকছ�  িদয়া �াদ বদলাইেত হয়। পিরহাস-রেসর
দ�ৃা� আমরা মান-িমলন উপলে� �দখাইয়ািছ। ইহা ছাড়া আরও �কান �কান
�ােন ইহা �চ�র পিরমােণ পাওয়া যায়। �সই �সই অংেশ আমরা �যন হঠাৎ
�গ�রাজ� হইেত বা�বরােজ� পিড়য়া যাই। যা�া ও কী�� েন এই পিরহাস-রিসকতা
অিত �� হইয়া উ�য়া ��াতার মেনার�ন কের। িক� পাঠেকরা মেন কিরেবন
না, এই রেসর বািহ�ক তারল� �ব�ব আদশ�েক �কান �ােন �ু� কিরয়ােছ, এই
রস ইতর �লােকর তািড় নেহ, িশি�ত স�দােয়র �টিবেলর বািহ�ক �িচস�ত
‘িবয়ার’ নেহ—ইহা ঘন খ�ু� র রস। ইহার জ� মাতােলর বাহবা-�দওয়া ঘন
করতািলর মেধ� নেহ—ইহার জ� অসাধারণ  তপস�া ও কৃে�র মেধ�—িবদীণ� ও
কি��ত �দেয়র মেধ� হইেত বািহর হয়, এই হাস�-রস উপেভােগর সময় মােঝ
মােঝ �চােখ জল আেস, কারণ হািস হইেলও ইহা বড় কে�র হািস।

 মান-িমলেনর পেূ�� হাস�রেসর ি�তীয় অবকাশ খি�তা। রািধকা
বিুঝয়ােছন, কৃ� সম� জগেতর—তঁাহার একার নেহন। িতিন তঁাহােক �ধু রাধা
নােমর ছাপ িদয়া ধিরয়া রািখেবন িক�েপ? এই সে�েহ সারারাি� �তী�ায়
কাটাইয়ােছন, তঁাহার বকুলমালার ফুল�িল বািস হইয়া িগয়ােছ। �বণী িশিথল
হইয়ােছ, দরু� সূেয��র আেলা �য�প পি�ম গগেন িমিশয়া যায়, তঁাহার
অধর�াে� িবলীন হইয়া িগয়ােছ। �ভােত কৃ� আিসয়ােছন, বড় কে�র মেধ�
সখীরা তঁাহােক পিরহাস কিরেতেছ:—



‘‘ভাল �হল ওের বঁধু আইেল সকােলা, 
�ভােত �দিখলাম মুখ িদন যােব ভােলা।’’

 ব� বৎসর পেূ�� একদা িশবু কী��নীয়া �ীযু� গগেন�নাথ ঠাকুর মহাশেয়র
বাড়ীেত কী��ন গািহয়া ��াতৃবৃ�েক মু� কিরয়ািছল। পূ��রাগ, মাথুর, �গা�
�ভৃিত নানা পালা গািহবার পের, এক� নূতন পালা গাওয়া হইেব। ি�েজ�নাথ,
সেত��নাথ, �জ�ািতির�নাথ ও ঠাকুর-পিরবােরর অপরাপর �ায় সম� ব�ি�ই
�ত�হ আসের উপি�ত থািকেতন। অপরিদেক �সই পিরবােরর মিহলারাও গান
�িনেত আিসেতন। রবী�নাথই িশবুেক আনাইয়ািছেলন। মাথুর গাইয়া িশবু
��াতৃবগ�েক অ�র বন�ায় ভাসাইয়া লইয়া িগয়ািছল। ব�ৃ ি�েজ�নাথই
��াতােদর মেধ� �বশী কঁািদেতন। �ছেলেদর গৃহ-িশ�ক জা��ান্ Lawrence
সােহব কথা�িল না বিুঝয়াও িশবুকৃত এই অপূ�� উ�াদনার �ভাব �দিখয়া
িবি�ত হইেতন, িতিন চ�প কিরয়া আসেরর এক� �কােণ বিসয়া থািকেতন।
একিদন রবী�নাথ �ােত িশবেুক বিলেলন, “কী��ন �তা �বশ গািহেতছ, আজ
স��ায় িক গািহেব?” িশবু বিলল, “খি�তা”। রবী�নাথ চ�ু িব�ািরত কিরয়া
বিলেলন, “িশব ুএইবার �দখ্ িছ মজােল! আমােদর বাড়ীর মিহলােদর স�ুেখ ত� িম
“খি�তা” গাইেব? এইবার �তামার অি�� ত যশ প� হেব। �া� �মেয়েদর �িচ
ত� িম জান না—ইহােদর কােছ ত� িম খি�তার পালা গাইেব �কান ্ সাহেস?” িশবু
�জাড়হােত কিরয়া বিলল, “�জরু, আমরা �য-িজিনষটা �য-ভােব �দিখ, আপনারা
�স-ভােব �দেখন না। আমােদর কােছ রাধাকৃে�র লীলা পিব�, ইহােত পাপ
আসেব িক�েপ? আপিন আসের এেস �দখেবন, �কান অস�ত ভাব বা ভাষা
আমার মখু হেত বািহর হেব না।”

 স��ায় আমরা আসের আিসয়া বিসলাম। �গৗরচি�কা গাওয়ার পের িশবু
�য গান� �থম গািহল, তাহা আমার মেন নাই, িক� তাহার ম�� এই—“ভগবান
পাপী-তাপী কাহােকও ছািড়েত পােরন না, িতিন সকল দয়ুােরই ��মিভ�া কিরয়া
�বড়ান, পাপী তঁাহােক ক� �দয়, তঁাহােক �ত-িব�ত কের। ��িমক তঁাহার এই
আচরেণ ব�িথত হন।” এই গান� অিত ক�ণ ও গদ ্গদ কে� �স গািহয়া আসের
এমন এক� িন��ল হাওয়ার সৃ� কিরল, যাহার পের চ�াবতীকৃত অত�াচােরর
কথা ��াতারা ভােবর �সই উ��াম হইেত �িনল, �কান অিশ�ভাব মেন হওয়া
�তা দেূরর কথা—ভি�র বন�ায় আসর ভািসয়া �গল। ��াতারা িনি��কারিচে�
�িনেত লািগল—“আহা বঁধু �কােয়েছ মুখ। �ক  সাজাল �হন সােজ �হির বািস দখু।”

 ব�তঃ বাঙালার িন�ে�ণীর মেধ� কত �য �ান-িব�ােনর িশ�া—ভি� ও
��েমর গভীর �ান ল�ুািয়ত আেছ, তাহা �কমন কিরয়া বুঝাইব? তাহােদর
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অসাধারণ ভি�-গ�া-��ােত �ীল-অ�ীল ব�মূল� পণ�-�বাঝাই িডি� ও গিলত
শব একটােন ভািসয়া যায়—��েমর সাগর-স�েম। �সই গ�ার পাবনী �েশ�
পিব� ও অপিবে�র মেধ� ব�বে�দ �রখা মুিছয়া যায়—সকলই �দবতার
আশী��াদ বহন কের।

 �গাপীেদর এই উপলে� পিরহাস-সূচক অেনক পদ চ�ীদাস িলিখয়ােছন:
—

‘‘নয়েনর কাজর,   বয়ােন �লেগেছ, 
   কােলার উপের কােলা। 
�ভােত উ�য়া,   ও মুখ �দিখলু, 
   িদন যােব আিজ ভােলা। 
অধেরর তা��ল,   নয়েন �লেগেছ, 
   ঘুেম ঢ�লু চ�লু আঁিখ; 
আমা পােন চাও,   িফিরয়া দঁাড়াও, 
   নয়ন ভিরয়া �দিখ। 
চঁাচর �কেশর   িচকুর �বণী 
   �স �কন বুেকর মােঝ। 
িস�েুরর দাগ,   আেছ স�� গায় 
   �মারা �হেল মির লােজ।’’ ইত�ািদ—

মান কী��নীয়ারা আসের গায় না—কারণ ইহার �িত� ছে� �য ��� ইি�ত
আেছ, তাহা শীলতার হািনকর। িক� যঁাহারা ভাগবােনর চরেণ সমিপ�ত�াণ
রিসক ভ�, তঁাহারা �গাপীেদর মেনােবদনাপূণ� ��েষর ভাষার মেধ� ক�ণামেয়র
�িত ব�িথত িচে�র অ�ভারা�া� িনেবদেনর ভাব উপলি� কিরয়া থােকন।

 �সকােলর �িচ আর একােলর �িচর ল�� পৃথক। এখনকার �লােকরা
জগেতর অৈ�ত�প �দিখেত পান না। ভাল-ম�, পিব�-অপিব�, ভ�-চ�ন
�ভৃিত সম� ব�ািপয়া যঁাহার স�া, তঁাহােক তঁাহারা �পাষাকী কিরয়া মি�র মেধ�
—জগৎ হইেত �ত� �ােন ত� িলয়া রািখেত চান; �াচীেনরা তঁাহােদর সম� ি�য়া
ক��, লীলা �খলারও মেধ� তঁাহােক না পাইেল তৃ� হইেতন না। যঁাহােক তঁাহারা
পজূার ঘের �িতি�ত কিরয়ােছন, তঁাহােক তঁাহারা �খলার ঘের আিনেতও ি�ধা
�বাধ কিরেতন না। সম� �দহ ও সে��ি�য় এবং মন �ারা তঁাহােক �সবা করা—
এই িছল তঁাহােদর ভাবধারা। ভি�-ভ� গায় মািখয়া তঁাহারা ��ম-মধুচে�
�েবশ কিরেতন, তখন তঁাহারা ইি�য়-মি�কার দংশেনর অতীত হইয়া
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থািকেতন। �কান এক� ভাল কী�� েনর আসের ভে�র কে� কী��ন �িনেল,
আিম যাহা বঝুাইেত এত কথা বিললাম, তাহা পাঠক অনায়ােস বুিঝেত পািরেবন।
আিম �সই ভি�র কণা �কাথায় পাইব, যাহার বন�াে�ােত মহা�ভ�  এেদেশর
িন�ে�ণীেক মাতাইয়ািছেলন! পি�েতরা �সই ভি�র অমৃতভা� �ফিলয়া
িদয়ােছন, িন�ে�ণীর �লােকরা এখনও �সই �সাদ কুড়াইয়া রািখয়া িদয়ােছ।

 এেদেশর কী�� েনর একটা িবেশষ মূল� আেছ। গিণকারাও কী��ন গািহয়া
থােক। তাহািদগেক ��সংগীত, রাম�সাদ ও দাশরথীর গান, বাউল সংগীত,
ট�া, �খয়াল, �গাপাল উেড়র গান, িনধবুাবুর গান �ভৃিত যাহা িকছ�  গািহেত বলা
যায়, তাহাই গািহেব। কী��ন গািহেত হইেল বিলেব, “�ান কিরয়া কাপড় ছািড়য়া
আিস”; ��া, �াতা না হইয়া তাহারা কী��ন গায় না। কী��ন স�ে� এেদেশর
জন-সাধারেণর িক�প উ� ধারণা, তাহা ইহা হইেত বুঝা যায়।

 কৃ� �গাপীেদর ��েষর উ�ের অেনক উপেদশ িদয়ােছন, �গাপীরা
বিলেতেছ—

“ভাল ভাল ভাল, কািলয়া নাগর, �নােল ধরম কথা, 
সরলা-বািলকা ছিলেল যখন, ধরম আিছল �কাথা? 
চিলবার তের কর উপেদশ পাথর চািপয়া িপেঠ, 
বুেকেত মািরয়া ছ� িরর ঘা, তাহােত নুেনর িছেট।”

—�সই ভবঘুের কৃে�র জগেত �কাথায় গিতিবিধ নাই? ধ��যাজেকর ভজন-
মি�র ও মাতােলর আ�া—স��� তঁাহার অবাধ গিত। এজন� �গাপী বিলেতেছ
—

‘‘�সানা, �পা, কঁাসা �চার িক বােছ, 
�চােরর কখন িক িনবৃি� আেছ?’’

 আধিুনক িশি�ত স�দায় এই সকল গােনর মূল� ধে��র িদক্ িদয়া �ীকার
কিরেবন িকনা সে�হ। িক� ব�েদেশ ��েমর পেথ সাধেকর অভাব নাই। প�ীর
কু�ের এখনও ব�ৃ �ব�ব একতারা লইয়া এই ধরেণর গান গািহয়া কঁািদয়া
িবেভার হন। �সাণার পুত�ল রাই-এর কে� তঁাহার �াণ িবগিলত হয়। �গৗরা�েক
কৃ� একবার �দখা িদয়া পনুরায় অদশৃ� হইয়া যত কঁাদাইয়ােছন—�সই কথা
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তাহার মেন পেড়। �স ইি�য়াতীত রােজ�র িব�� লীলার �াদ আমরা �কাথায়
পাইব?—যাহা খড়-কুেটােক িসঁিড়�েপ ব�বহার কিরয়া ভি�র রােজ� �পৗছাইয়া
�দয়!

 আর একবার �গাপী কৃ�েক পিরহাস কিরয়ািছল, তাহা বড় কে�। ডা�ার
আিসয়া মমুষূ� �রাগীেক �দিখয়া �য�প মেনর অিব�াস ঢািকয়া একট�  হােস, এই
পিরহাস-রস �সই হািসর পয��ােয়। চ�া কৃ�েক আিনেত মথুরায় িগয়ােছ। কৃ�
ব�ৃাবেনর কথা িজ�াসা কিরেতেছন। দতূী তখন �য-সকল ব�ে�াি�
কিরয়ািছল, তাহা ম��-�বদনায় ভরপুর, হািসর ছ�েবেশ ম��া� দঃুেখর অ�।
রাধার কথা বিলেত যাইয়া �গাপী বিলেতেছ—

‘‘�য �গেছ—তার সবই �গেছ, কুল �গেছ—মান �গেছ, 
�প �গেছ, লাবণ� �গেছ, �াণ �যেত বেসেছ। 
তায় �তামায় িক ব’�য় �গেছ, আরও িবষয় �বেড়েছ। 
পঁাচ পেদ �য ব�াপার কের, এক পেদ যিদ �স হাের, 
হািন িক �স জানেত পাের?’’ 
‘‘�দেখ আমার �েজর কথা মেন পেড়েছ আজ, 
�স কথা �নাই �তামা বল রস রাজ!” 
  “িছল �ধনু �গােপর পাড়া— 
  এথা কত হাতী-�ঘাড়া; 
  �সখােন পিরেত ধড়া, 
  এথা কত জামা �জাড়া, 
  রাই-পেদ লুটান-মাথায় পাগড়ী পেড়েছ �তড়া। 
  িছেল নে�র �ধনুর রাখাল, 
  তারপের রাই রাজার �কাটাল, 
  একা এেস হেয়েছ ভ�পাল।”

 এই সকল তী�-ম��েবদনার ��ষ। িক� চ�া �শেষ কৃ�-পিরত��
ব�ৃাবেনর �য িচ� উ�া�ত কিরল, তাহা ম��াি�ক—

‘‘ত�য়া �স রহিল মধুপুর, 
�জকুল আকুল—কলরব দকুুল— 
কানু কানু কির ঝুর



যেশাবতী ন�, অ� সম �বধত, 
সখাগন, �ধনুগণ, সহসা উঠই না পার। 
�বনুরব িবসরণ—িবসরণ নগর বাজার। 
কুসুম �তিজয়া অিল, ি�িততেল লুঠই, 
ত�গণ মিলন সমান। 
সারী-�ক-িপক, ময়ুরী না নাচত, 
�কািকলা না করতিহ গান। 
িবরিহণী-িবরহ িক কহব মাধব, 
দশিদশ িবরহ হতাশ! 
শীতল যমুনা জল, অনল সমান �ভল, 
কহতিহ �গািব� দাস।”

 রাধা-কৃ� লীলার অে� অে� �চতন� জীবেনর ঘটনা। �ব�বেদর কাব�-কথা
বিুঝেত হইেল, �চতেন�র জীবন-চিরত িদয়া বুিঝেত হইেব—তাহা ছাড়া উপায়া�র
নাই। কৃ�-পিরত�� বৃ�াবন-িচে�র সে� আর এক� িচ� িমলাইয়া �দখুন—
তাহা �চতন�-পিরত�� নব�ীপ। �চতন� তঁাহার ি�য় পিরকর জগদান�েক পুরী
হইেত শচী �দবীেক �দিখেত নদীয়ায় পাঠাইয়ােছন–

‘‘নীলাচল �হেত,   শচীের �দিখেত, 
  আইেস জগদান�। 
রিহ কত দেূর,   �দেখ নদীয়াের, 
  �গাকুল পুেরর ছা�। 
লতা-ত� যত,   �দেখ শত শত, 
  অকােল খিসেছ পাতা। 
রিবর িকরণ   না হয় �� রণ, 
  �মঘগণ �দেখ রাতা।

শােখ বিস পাখা,   মুিদ দ�ু আঁিখ, 
  ফল জল �তয়ািগয়া। 
�ধনু বুেথ বুেথ,   দঁাড়াইয়া পেথ, 
  কার মুেখ নািহ রা। 
নগের নাগরী,   কঁাদের �মির, 
  থাকেয় িবরেল বিস। 
না �মেল পসার   না কের আহার 
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  কােরা মুেখ নািহ হািস।’’ 
‘‘�িন শচী আই,   সচিকেত চাই, 
  কিহেলন পি�েতের। 
কেহ তঁার ঠঁাই   আমার িনমাই। 
  আিসয়ােছ কত দেূর।’’

 চ�ার কথার উ�ের কৃে�র �ত� �ে�র একবার যা�ায় �িনয়ািছলাম। �স
গান� মেন  নাই, িক� তাহার ভাব এখনও ভ� িলেত পাির নাই। তাহা বে�র
পিরত�� প�ীর কথা পনুঃ পনুঃ মেন করাইয়া িদয়ািছল। �থম ছ�� মেন
আেছ; কৃ� বিলেতেছন—ত� িম আমােক �যেত বল্ ছ, িক� আিম—“আর িক �জ

�তমন পাব?”—আর িক রাখােলরা আমায় �তমনই কিরয়া তাহােদর একজন
ভািবেত পািরেব? মথুরা-মেধ� আিসয়া একটা ব�বধােনর স�ৃ কিরয়ােছ—তাহা
উ�ীণ� হইয়া আর িক �জবাসীরা আমার সে� �তমনই ভােব �মলা-�মশা কিরেত
পািরেব? আর িক �গাচারেণর মাঠ�িল �তমনই আেছ? সখারা িক উি�� ফল
হােত লইয়া ছ��য়া আিসয়া �তমনই কিরয়া আমার মুেখ িদেত পািরেব? আর িক
মা যেশাদা হােত ননী লইয়া আমার জন� �তমনই পাগিলনীর মত পেথ দঁাড়াইয়া
�গােঠর িদেক চািহয়া থািকেবন? �য-�েজর রাখালেক িদয়া �তামরা  দাসখৎ
িলখাইয়া লইয়ািছেল, তােক িক �তামরা �তমনই ��েমর িভখারী মেন কিরয়া
কট�ি� কিরেত পািরেব?

‘‘আিম আর িক �জ �তমন পাব?’’

 এই গােন �েজর সরু� নাই। িনত�-বৃ�াবেনর লীলা অফুর�; মথুরা তাহা ন�
কিরেত পাের নাই, বরং ঐ�য��-ধঁাধা ঘুচাইয়া �েজর গভীর ��মেক আরও বড়
কিরয়া �দখাইয়ােছ। িনত� ব�ৃাবেনর সখ�, বাৎসল� ও মধুর রেসর উৎস িক
কখনও ফুরাইবার ও �কাইবার? পূে��া� গান� একা� আধুিনক—উহা
আমােদর ব��মান কােলর গৃহছাড়া হতভাগ�েদর জ�-প�ীর কথা মেন জাগাইয়া
িদয়া ম�� �শ� কের।

 রাধাকৃ�-লীলার অধ�ােয় অধ�ােয় এইভােব হাস�-রেসর চাটিনর পয���
অিধেবশন হইয়ােছ। দানলীলা, �নৗ-িবলাস ও মানভ�েনর পালায় এই রস একা�
বা�ব জগেতর সাম�ী হইয়া দঁাড়াইয়ােছ। িক� মেন রািখেত হইেব, অত�� �গাঢ়
ভােবর ��ে� ইহােদর জ�, সতুরাং তরল হাস� ও চাপেল�র মেধ� সমেয় সমেয়
উ�াে�র ভাবধারার স�ান ইহােত দ�ু�ভ হয় না—�য�প �পার খিনেত কখনও
কখনও �সাণা পাওয়া অস�ব নেহ। রাধার মান ভা�াইবার জন� কৃ� কখনও



নািপত-বধ,ূ কখনও �দায়ািসনী (�যািগনী), কখনও বিনিকনী, কখনও বা
গািয়কার ছ�েবেশ আিসয়ােছন, �সই �সই দেৃশ� পাঠক অেনক আেমাদ-�েমাদর
কথা পাইেবন। �গািব� দােসর এক� পদ এখােন উ�� ত কিরেতিছ:—

‘‘�গারথ জাগাই িশঙা �িন �নইেত 
      জ�লা িভক্ আিন �দল। 
�মৗনী �যােগ�র মাথা িহলাইত, 
      বুঝল িভক নািহ �নল।

জ�লা কহত তব কাহা তঁ� মাগত, 
      �যাগী কহ ত বুঝই। 
�তির বধূ হাত িভক্ হাম লওব, 
      ত� িরতিহ �দহ পঠাই। 
পিতবরতা িভক্ �লই যব �যাগী বরত 
      না �হায় নাশ, 
তাকর বচন �নইেত তনু পুলিকত 
      ধাই কেহ বধূ পাশ। 
�াের �যাগীবর পরম মেনাহর, 
      �ানী বুিঝনু অনুমােন। 
বহত যতন কির, রতন ধাির ভির, 
      িভক্ িদহ তছ�  ঠােম। 
�িন ধনী রাই, ‘আই’ কির উঠল, 
      �যাগী িনয়েড় নািহ যাব। 
জ�লা কহত �যাগী নিহ আনমত, 
      দরশেন হয়ব লাভ। 
�গাধূম চ�ণ� পূণ� থাির পর কনক 
      �কাটির ভির িঘউ। 
করেজােড় রাই, �লহ কির ফুকরই 
      �হির ঘর্  ঘর্  জীউ। 
�যাগী কহত হাম, িভক্ নািহ লওব, 
      ত�য়া বচন এক চাই। 
ন�-ন�ন ’পর �যা অিভমানিস, 
      মাপ করহ ঘের যাই। 
�িন ধনী রাই চীের মুখ কঁাপল, 



      �ভকধারী নটরাজ। 
�গািব� দাস কহ নটবর �শখর 
      সািধ চলল িনজ কাজ।”

 এখন �যমন “জয় �চতন� িনত�ান�” বিলয়া িভ�া চাওয়া হয়, পূে��
“�গার� জাগ” িশ�ায় বাজাইয়া নাথ-�যাগীরা �তমনই িভ�া চািহেতন। �ােত
এই ‘জাগ’ শ� উ�ারণ কিরয়া িন�াভ� কিরবার একটা রীিত �চিলত িছল,
প�ী�িলেকও এই বিুল আবিৃ� কিরবার জন� িশ�া �দওয়া হইত (“রাই জাগ
রাই জাগ �ক-শারী �বােল”—চ�ীদাস)। জ�লা িভ�া িদেত �গেল �মৗনী
�যাগীবর মাথা নািড়য়া বিলেলন, িতিন িভ�া লইেবন না; তাহার কারণ এই, িতিন
পিত�তার (এখােন অথ� সধবার) হােত িভ�া লইেবন, িবধবার হােত িভ�া লইেল
তঁাহার �যাগীর �ত নাশ হইেব, �তামার বধেূক পাঠাইয়া �দও। এই কথায় জ�লা
��া হইল (সাধেুক খবু সদাচারী মেন কিরয়া)। পরপু�েষর কােছ িভ�া লইয়া
যাইেত হইেব �িনয়া রািধকা “আই” কিরয়া বিলেলন, ‘িছঃ, আিম ওর কােছ যাব
না।’ জ�লা বিলল—আিম বিুঝয়ািছ, �যাগী �ানী ব�ি�, ত� িম অন� মত কিরও
না (ি�ধায�ু হইও না); ‘ঘর ্ ঘর্ জীউ’ অেথ� িভ�া িদেত যাইয়া তঁাহার জীউ
(�াণ) �ি�ত হইেত লািগল। “�িন ধিন রাই—নটরাজ”,— রািধকা এ-কথা
�িনয়া �চাখ িমিলয়া চািহেতই বুিঝেলন, ইিন �ভকধারী (ছ�েবশী) কৃ�, তখন
�ীয় আঁচেল মেুখর হািস ঢািকেলন। “সািধ চলল িনজ কাজ”—িনেজর কাজ িসি�
হইয়ােছ অথ�াৎ মানভ�ন হইয়ােছ বুিঝয়া চিলয়া �গেলন।

 মােঝ মােঝ এই সকল আেমাদ-�েমােদর কথা আমদানী কিরয়া �লখেকরা
কৃ�-��েমর মেধ� গূঢ় নাট�রেসর অবতারণা কিরয়ােছন।

 ইহা ছাড়া নানা কাব�-কথায় অল�ৃত হইয়া এই সািহত� িচ�াকষ�ক হইয়ােছ।
িবদ�াপিতর “নয়ন �য জনু িখর ভৃ� আকার, মধু মাতল িকেয় উড়ই না পার” (রাধার চ�ু ি�র
�মেরর ন�ায়, �যন মধুভাে� পিড়য়া �মর� আটকাইয়া িগয়ােছ—উিড়েত
পািরেতেছ না)—ভাবািব� চ�ুর িক স�ুর বণ�না! এই কিবর “চ�ল �লাচেন ব�

�নহারণী, অ�ন �শাভন তায়; জনু ই�ীবের পবন �ঠলল অিল-ভের উলটায়” (ক�লযু� চ�ুর
অপা� দ�ৃ—চে�র তারা এক �কােণ সিরয়া পেড়েছ। �যমন �মর-পদ-পীিড়ত
নীেলাৎপলেক পবেন �ঠিলয়া �ফিলেতেছ)। চ�ীদােসর—“চেল নীল শাড়ী, িনঙািড়

িনঙািড়—পরাণ সিহত �মার”, রায় �শখেরর—“ত��মিণ-মি�ের িবজলী ঘন স�ের, �মঘ�িচ বসন

পিরধানা” �ভৃিত শত শত পেদ অপ�ূ� কিব� ফু�য়ােছ। আবার �কান �কান পেদ
কিবে�র সে� অধ�া�-মিহমা �কাশ পাইয়ােছ, �যন বেনর ফুল �দবতার �নেবেদ�
�ান পাইয়ােছ। �ানদােসর—
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“�প লািগ আিখ ঝুের, �েণ মন �ভার, 
�িত অ� লাি� কঁােদ �িত অ� �মার, 
িহয়ার পরশ লািগ িহয়া �মার কঁােদ, 
পরাণ পীিরিত লািগ ি�র নািহ বঁােধ।”

�ক �যন �জাড় ভাি�য়া �বেজাড় কিরয়া িদয়ােছ, গ�কিথত �ীক �দবতার ন�ায়
�ক �যন অখ�েক ি�খি�ত কিরয়া �ফিলয়ােছ, �সই দইু খ� পর�েরর সে�
�জাড়া লািগবার জন� িবরেহ হাহাকার কিরেতেছ। জীব যঁাহার অংশ—তঁাহার
িবরেহ মন ব�াথাত�র হইয়া আেছ। �য�প সারািদন সূেয��র মত র�ী পৃিথবীেত
আিসয়া ছ�টাছ�� কের, িক� স��ায় সূেয��র সে� িমিলত না হইয়া পৃিথবীর
মা�েত পিড়য়া থােক না—�সই�প জীব তঁাহােক ছাড়া যত�ণ থােক, তত�ণ
দশ ইি�য় িদয়া হাতড়াইয়া তাহােক খঁুিজয়া �বড়ায়। �শেষ “পরাণ পীিরিত লািগ ি�র

নািহ বঁােধ”—তঁাহার ��ম ছাড়া �াণ অি�র হইয়া উেঠ। এই�প আর এক� গান
আেছ, তাহা �লাচন দােসর। বি�মচ� কমলাকাে�র দ�ের তাহার একটা ব�াখ�া
িদয়ােছন, উহা তঁাহার মত মন�ী ও সািহত�-রস-�বা�ার �যাগ�, িক� তাহা �ক
�ব�েবর মত নেহ—

‘‘এস এস বঁধু এস,   আধ আঁচের ব’স, 
  আিজ নয়ন ভিরয়া �তামা �দিখ।

আমার অেনক িদবেস,   মেনর মানেস 
  �তামা �ধেন িমলাইল িবিধ। 
মিণ নও মািণক নও �য   হার কির গলায় পির, 
  ফুল নও �য �কেশর কির �বশ। 
আমায় নারী না কিরত িবিধ   �তামা �হন �ণিনিধ 
  লইয়া িফিরতাম �দশ �দশ। 
�তামায় যখন পেড় মেন,   আিম চাই বৃ�াবন পােন, 
  এলাইেল �কশ  নািহ বঁািধ। 
র�ন-শালােত যাই,   ত�য়া বঁধু �ণ গাই, 
  �ধঁায়ার ছলনা কির কঁািদ।”

 রামান� রােয়র সিুবখ�াত পদ “�সা নহ রমণ, হাম নহ রমণী”�র �য ল��—এই
গান� তঁাহারই িববিৃত। নারী ও প�ুেষর �যৗন-স�ক�  ছাপাইয়া উ�য়ােছ, এই
গীিত� তাহার কামগ�হীন ��ম-�গৗরেব। এই �যৗন-ভাবই আমার সে� �তামার

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%AC%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%AE%E0%A6%9A%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0_%E0%A6%9A%E0%A6%9F%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A7%8B%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A7%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A6%BC
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%95%E0%A6%AE%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A7%87%E0%A6%B0_%E0%A6%A6%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%B0


িমলেনর বাধা। ত� িম পু�ষ, আিম নারী,—খুব কাছাকািছ-�েপ িমিশেত পাির না।
যিদ তাহা না হইয়া ত� িম ফুল হইেত, তেব �তামায় মাথায় পিরতাম, মিণ-মািণক�
হইেল গলায় হার কিরয়া পিরতাম—�লাকিন�া আমািগদেক ছ�ঁ ইেত পািরত না।
অ�তঃ আিম রমণী না হইয়া যিদ পু�ষ হইতাম, তেব একদ�ও �তামােক
স�ছাড়া কিরতাম না, “লইয়া িফিরতাম �দশ �দশ” �কহ িন�া কিরেত পািরত না।

 এই ��েম �যৗনভাব আেদৗ নাই—�কবল স�-সুেখর কামনা, বরং বািহেরর
�ী-প�ুষ-�পেভদ িমলেনর িব� ঘটাইেতেছ! ইহারা এই �দেশর �লাক—�যখােন
�ী নাই, পু�ষ নাই, আেছ �ধ ু িব��, লালসােলশহীন ��ম এবং িচরিমলেনর
আকা�া; �দহটা একটা বাধা মা�।

 ইহাই �চতেন�র অিচ�� �ভদােভদ। কতকিদন পয��� িতিন পু�ষ আিম নারী
—তঁাহার সে� �ভদ �ান; িক� পের স�ণূ� িমলেন��  �াণ িনেজর স�া �লাপ
কিরয়া তঁাহার সে� িমিশয়া যাইেত চায়,—তখন “অনুখন মাধব মাধব �সাঙিরেত সু�রী

�ভল মাধাই” (িব-প) িক�া “মধুিরপুরহং ইিত ভেবন—শীলা” (জ)। এই গান�েত �সই অেভদ
অব�ার �াক্-সচূনা। “আমার  নারী না কিরত িবিধ” কথায় বুঝা যাইেতেছ, নারী তাহার
নারীে�র সম� দাবী ছািড়য়া িদয়া পু�ষেক চািহেতেছন! এই কিবতা �ভােগর
কিবতা নেহ, তেব যিদ ইহােক �ভাগই বিলেত হয়—তেব বিলব “�দব-�ভাগ”।

 �ব�েবরা ��েমর জগেত মৃত� � �ীকার কেরন না। অেনক পেদই �দখা যায়,
দশম দশায় রাধা কৃে�র স�সখু কামনা কিরেতেছন। আস� মৃত� �, তখনও
সখীিদগেক বিলেতেছন, মিরেল আমােক তমাল ডােল বঁািধয়া রািখও (তমােলর
বণ� কৃে�র বেণ�র মত), শ�ামলতা িদয়া বঁািধও (নােমর িমল-�হত� ), “আিম হির-লালেস

পরাণ �তজব, তােয় পাওব আন জনেম”—এই�প নানা পেদই �দখা যায়, মৃত� �র পরও
তাহার �াণ কৃ�সে�র ই�া ত�াগ কিরেতেছ না; মৃত� �র পর “আমার এ মৃতেদহ তার

চরেণেত িদও ডািল”—এই ��ম পরমান�ময়, রাধার মৃত� �ও তঁাহােক আন�পেথর
যা�ী��প িচি�ত কিরেতেছ। আর এক� মাথুেরর পেদ রাধা বিলেতেছন,
“আমার গলায় হার িনকুে� রিহল, িতিন িফিরয়া আিসেল �যন একবার ইহা
িনেজর গলায় পেরন। বড় সাধ কিরয়া িনেজর হােত মালতী ফুেলর চারা
পুঁ িতয়ািছলাম, িক� যখন ফুল ফু�বার সময় হইেব—তখন আর আিম থািকব
না; �তামরা আমার হইয়া মালতী ফুেলর মালা গঁািথয়া তঁাহার গলায় পরাইয়া
িদও।” কৃ�েক �সবা কিরবার ই�া ও স�িল�া মৃত� �-পথযা�ীর অি�ম-
দশােকও আনে�র পেু� পু�াকীণ� কিরেতেছ। এই সকল পেদ রাধা মৃতা ও
মতৃ�ায় নেহন,—অমেৃতর অিধকািরণী।

 পেূ��া� পদ� িনে� �দওয়া যাইেতেছ—



“কিহও কানুের সই,   কিহও কানুের, 
  িপয়া �যন একবার আইেস �জপুের। 
িনকুে� রিহল এই   িহয়ার �হম-ছায়, 
  িপয়া �যন গলায় পরেয় একবার। 
�রািপনু মি�কা,   িনজ কের, 
  গঁািথয়া ফুেলর মালা পরাইও তাের। 
ত�-ডােল রইল  �মার সােধর শারী-�েক, 
  �মার কথা িপয়া �যন �শােন তােদর মুেখ। 
এই বেন রিহিল   �তারা যেতক সজনী, 
  আমার দেুখর দখুী জীবন-সি�নী। 
�ীদাম, সুদাম   আিদ যত তার সখা, 
  তা সবার সােখ তঁার হেব পুনঃ �দখা। 
দিুখনী আছেয়   তার মাতা যেশামতী 
  উ�েত বিসেত তার নািহক শকিত। 
িপয়া �যন তাের   আিস �দয় দরশন, 
  কিহও কানুর পায় এই িনেবদন। 
�িনয়া ব�াকুল দতুী   চেল মধুপুের, 
  িক কিহেব �শখর বচন নািহ �� ের।”

আর এক� পেদ আেছ—

‘‘যঁাহা প�ঁ অ�ণ চরেণ চিল যাত। 
তঁাহা তঁাহা ধরণী হইেয় মঝু গাত। 
�যা সেরাবের প�ঁ িনিত িনিত গাহ, 
হাম ভির সিলল হইেয় তছ�  মাহ।

�যা দরপেণ প�ঁ িনজ মুখ চাহ, 
হাম অ� �জ�ািত হইএ তছ�  মাহ। 
�য বীজেন পহ বঁাজই গাত, 
মঝু অ� তােহ হইএ মৃদ ুবাত। 
যঁাহা প�ঁ ভরমিহ জলধর শ�াম। 
মঝু অ� গগন হইএ তছ�   ঠাম।” (�গা)



 কানরু সে� িমিলত হইবার আশা মরণাে�ও িতিন ছােড়ন নাই। মরেণর
পেরও এই �দহ িদয়াই তঁাহার �সবা কিরেবন—ইহাই তঁাহার কামনা। তঁাহার অ�ণ
পদ �য-পেথ হা�য়া যাইেব, আমার অ� �যন �সই পেথর মা� হইয়া থােক। �য-
সেরাবের িতিন িনিত িনিত �ান কেরন, আিম �যন তাহার সিলল হইয়া তদ� �শ�
লাভ কির। �য ব�জনী তঁাহার অে� বাতাস �দয়, আিম �যন �সই ব�জনী-স�ািলত
মদৃ ুবায় ুহইয়া তাহার �সবা কির। �য-মুকুের িতিন তঁাহার মুখ �দেখন, আিম �যন
�সই মকুুেরর দীি� হইয়া থািক। �যখােন �যখােন তঁাহার মূি��  শ�ামল �মেঘর মত
উিদত হইেব, আমার অ� �যন �সখােন �সখােন �সই �মঘাবল�ী আকােশ
পিরণত হয়।

 অথ�াৎ আমার �দেহর প� উপাদান—ি�ত�পেতজম�ে��ােম—�যন মৃত� �র
পেরও �সবেকর মত তঁাহােক ভজনা কের!

 এই �ব�ব গান�র অনুকরেণ পরব�� কােল শা� কিব দাশরিথ এক�
গান রচনা কিরয়ািছেলন, দইু-এর কতকটা এক ভাব, এক সুর।

  ‘‘দেুগ� কর এ দীেনর উপায়, 
  �যন পােয় �ান পায়। 
আমার এ �দহ প�� কােল, তব ি�য় প� �েল 
  আমার প�ভ�ত �যন িমশায়। 
�ীমি�ের অ�র-আকাশ �যন িমশায়, এ মৃি�কা যায় �যন তব মৃি�কায়,

  মা �মার পবন তব চামর ব�জেন �যন যায়, 
  �হামাি�েত মম অি� �যন িমশায়। 
আমার জল �যন যায় প�জেল, �যন তেব যায় িবমেল, 
  দাশরথীর জীবন-মরণ দায়।”

 এই গান�েত �ব�ব আ�-সমপ�েণর ভাব থািকেলও, অত�� দঃুখ, িনবৃি�
বা মিু�র ভাব িকছ�  আেছ। �ব�েবরা আন�মেয়র �খলার �খঁ� হইয়া থািকেত
চান, তঁাহারা স�ণূ� িবল�ু হইেত চান না। িক� দাশরথী জীবন-মরণ—এই দইু
হইেতই মিু� চািহেতেছন। �ব�ব �য আন�ময় পু�ষবেরর আনে�র �াদ
পাইয়ােছন, �সই প�ুেষর স� িতিন িচর�ন কােলর জন� কামনা কেরন। শা�
িক�—‘যথা জেলর িব� জেল িবলয়’ �সই ভােব আপনােক ফুরাইয়া �ফিলয়া
িন�� িত �াথ�না কেরন—এই �েভদ।

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B6%E0%A6%B0%E0%A6%A5%E0%A6%BF_%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A6%BC
https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B6%E0%A6%B0%E0%A6%A5%E0%A6%BF_%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A6%BC


 �গািব� দােসর আর এক� পেদ �সই স�ুর পু�ষবেরর �য �প-বণ�না
আেছ, উহার �েত�ক� অ�র হইেত কিবে�র �জ�ািতঃ ফু�েতেছ। �য পদ িদয়া
িতিন যান, তঁাহার চরণ�েশ� �সই�েল �লপ� ফু�য়া উেঠ। (যঁাহা যঁাহা অ�ণ চরণ

চলই, তঁাহা তঁাহা খল-কমল খলই)। �যখােন তঁাহার �ভি�েত চ�ল কটা� �খিলয়া
যায়,–“তঁাহা তঁাহা উছলই কািল�িহে�াল”। �যখােন িতিন �স� দ�ৃেত চান—�সখােন
�যন নীেলাৎপল ফু�য়া ওেঠ। �যখােন তঁাহার মধুর হাস� িবকিশকত হয় তঁাহা
—“তঁাহা কু�কুমুদপরকাশ”।

 �ব�ব কিবর মত ভগবােনর অপূ�� �প আর কাহার চে� এ�প ভােব ধরা
পিড়য়ােছ! আমরা রাধার পাদ-পে�র কথা একবার উে�খ কিরয়ািছ, এই
িবষেয়র কিবতা�িল ভি� ও ��েম ভরপুর।

 বংশীবদন িলিখয়ােছন—“না যাইও না যাইনা রাই �বস ত�মূেল, অিসেত
�পেয়ছ ব�থা চরণ-কমেল” �সই চরণ-কমেল একটা কুশা�ুর ফু�েল তাহা
কৃে�র �ােণ �শেলর মত িব�েধ।

‘‘িসনান দপুুর সমেয় জািন 
তপত পেথেত ঢােল �স পািন’’

 ি��হের যমনুার িসকতাময় পুিলন �রােদ তািতয়া উেঠ, রাধা িক কিরয়া �সই
উ�� বালুকার পেথ হা�য়া �ান কিরেত আিসেবন! এজন� কৃ� পূ�� হইেতই
কলসী কলসী জল ঢািলয়া �সই পথ শীতল কিরয়া রােখন। রাধার �সাদী তা��ল
পাইবার আশায় িতিন পেথ হাত পািতয়া থােকন,

‘‘লােজ হাম যিদ মি�ের যাই, 
পদিচ� তেল লুেট কানাই। 
�িত পদিচ� চ��েয় কান, 
তা �দিখ আকুল ব�াকুল পরাণ।’’

এই পেথ কৃে�র অিশ�তা �দিখয়া যিদ রাধা ল�া পাইয়া গৃেহ �েবশ কেরন,
তেব কৃ� �সই পদ-িচে�র উপর লুটাইয়া পেড়ন এবং �িত� পদ িচ� চ��ন
কেরন। ইহা �দিখয়া আমার �াণ আকুিল ব�াকুিল কিরেত থােক।



‘‘�সা যিদ িসনাই আিগলা ঘােট, িপছিল ঘােট �স নায়। 
�মার অে�র জল পরশ লািগয়া যাহ পসািরয়া রয়, 
বসেন বসন লািগেব লািগয়া, একই রজক �দয়, 
আমার নােমর এক� আখর পাইেল হিরেষ �লয়। 
ছায়ায় ছায়ায় লািগেব লািগয়া িফরই কতই পােক, 
আমার অে�র বাতাস �য-িদেক �স-িদন �স-মুেখ থােক। 
মেনর কাকুিত �বকত কিরেত কত না স�ান জােন, 
পােয়র �সবক রায়-�শখর িকছ�  কেহ অনুমােন।’’

 স�ুেখর ঘােট রাধা �ান কিরেল, অপর িদেকর ঘােট কৃে�র �ান কিরয়া
দইু হাত বাড়াইয়া রাধার �শ�-করা জেলর জন� �তী�া করা, তঁাহার ছায়ার
সে� িনেজর ছায়া িমলাইবার জন� �ঘারা-�ফরা, তঁাহার অে�র �েশ� �য-
কাপড়খািন পিব� হইয়া আেছ, �সই বে�র সে� িনেজর পিরেধেয়র একট�
�ছঁায়াছ� িয় হওয়ার অপ�ূ� সেুখর জন� এক-রজেকর িনকট কাপড় �দওয়া, �কান
খােন রাধার নােমর এক� অ�র পাইেল দ�ু�ভ সাম�ীর ন�ায় �স�েক �হণ
করা, �য-িদন রাধার অ���ৃ হাওয়া �য-িদেক বিহয়া যায়, �স-িদন �সই
বাতােসর �শ�-সেুখর জন� সারািদন �সই-িদেক থাকা, ইত�ািদ �েচ�া পূ��রােগর
�ম� অব�াসচূক, রায়েশখর বিলেতেছন—�দখা সা�াৎ নাই, কথা-বা�� ার
সেুযাগ নাই, তথািপ কত �কাের �য কৃ� তঁাহার মেনর আ�হ ব�� কেরন, কিব
তাহার কেয়ক� মা� অব�ার কথা বিলেলন।

 ��ম এখােন �ধু কিবে�র উৎস নেহ, উহা িদনরাে�র অপস�া।

 কৃে�র মথুরা যাওয়ার ফেল রাধা ও সিখগণ মূ�� াপর। রাধার জীবন-সংশয়
—এই কথা �িনয়া চ�াবলী রাধার কুে� আিসেলন, আজ আর িহংসা নাই, ঈষ�া
নাই, ‘সম দেুখর দিুখনী’ সকেল। আজ �িত�ি�তার িদন ফুরাইয়ােছ। চ�া
এতিদন ঈষ�ায় রাধার মুখ �দেখন নাই, আজ রাধার �প �দিখয়া আ�য��াি�ত
হইয়া �গেলন, িক� রাধার এই �প বািহেরর �প নেহ—�য �েপ িতিন কৃ�েক
এতটা ম�ু কিরয়ািছেলন �য চ�াবলীর পাে�� থািকয়াও িতিন ‘রাধা!’ বিলয়া
কঁািদয়া উ�েতন—ইহা �সই �প। �যখােন �যখােন রাধা তঁাহার কৃ�ে�েমর লীলা
�দখাইয়ােছন, �সই �সই খােন চ�া তঁাহার �প আিব�ার কিরয়ােছন, অন�� নেহ
—

‘‘�স ধনী আিছল শ�ােমব িহয়ার হার— 
বঁধূর িহয়ার হার আছ ধূলায় পিড় �গা— 
মির মির হির-িবরেহ আজ িক দশা তঁাহার’’



 এখােন কৃ� তঁাহােক িনেজর গলার হােরর ন�ায় মূল�বান মেন কিরেতন,
এইজন�ই চ�াবলীর কােছ রাধার �েপর মূল� ও তঁাহার জন� এত আে�প।

‘‘হায় �গা অত�ল রাত�ল িকবা চরণ দখুািন, 
আলতা পরাত বঁধু, কতই বাখািন। 
এ �কামল চরেণ যখন চিলত হা�য়া �গা— 
বঁধুর অনুরােগ �গা,
�হন বা�া হ’ত �য পািতের �দই িহেয়।’’

 আল্ তা পরাইবার সময় কৃ� �সই পদযুে�র �েপর কতই না ব�াখ�া
কিরেতন, এইজন� �সই “অত�ল রাত�ল চরণ দখুািন” চ�ার কােছ এত স�ুর এবং যখন
এই দইু� চরণ-কমেল পেথ হা�য়া শ�াম-দশ�েনর জন� রাধা যাইেতন, তখন চ�া
�সই পেথ বকু পািতয়া রািখবার ই�া �কাশ কিরেতন—�যন রাধার পােয় পেথর
কঁাকর বা কঁাটা না বােজ।

 চ�াবলী এই �য রাধার িন�পম �প আিব�ার কিরয়ািছেলন, তাহা
বািহেরর �প নেহ, �স �প কৃ�-��েমর মেধ�। এই �েপর �গৗরব কিরয়াই রাধা
বিলয়ািছেলন— “আিম �পসী �তামার �েপ” এবং চ�া বিলয়ািছেলন— “মির, �য রাধার

�প বাে� �ীপা�ত�, যঁাহার �সৗভাগ��ী বাে� অ��তী”! চ�া রাধার �প �দিখেতিছেলন না,
িতিন কৃে�র ��মই �দিখেতিছেলন।



�গৗর-চি�কা

 এই পদাবলী পিড়য়া পােছ �কহ ইহােত সাধারণ নায়ক-নািয়কার ভাব
আেরাপ কিরয়া �ব�েবর �গ�েক বা�েবর মা�েত পিরণত কেরন, এই আশ�ায়
কী�� েনর আসের �গৗর-চি�কার সৃ�। �গৗরচি�কা িদক্ দশ�নী ��প, িবশাল
পদ-সমেু� নািবকেক �ক্-পথ �দখাইয়া লইয়া যায়—িদক্ �া� হইেত �দয় না।
একঘ�া কাল মলূগােয়ন ও �দাহারগণ �খাল িপ�য়া ও মি�রা-করতাল
বাজাইয়া—��াতারা আসের িক �ত�াশা কেরন—তাহারই একটা মুখব� ��ত
কেরন।

 প�ূ�রােগর পালা আর� কিরবার আেগ �গৗরিবষয়ক এ�প �কান গান
উ�কে� গািহেত থােকন—

‘‘আজ হাম িক �পিশলু নব�ীপচ�, 
করতেল করই বদন অবল�। 
পুনঃ পুনঃ গতায়ত ক� ঘরপ�, 
�েণ �েণ ফুলবেন চলই একা�। 
ছল ছল নয়েন কমল সুিবলাস, 
নব নব ভাব করত িবকাশ। 
পুলক মুকুল বর ভ� সব �দহ, 
এ রাধােমাহন কছ�  ন পায়ল �খহ।”

 িচ�কর �য�প ত� িলর রং ঘিষয়া ঘিষয়া �পেরখায় এক� �ায়ী বণ� �তয়ারী
কেরন, �সই�প পনুঃ পনুঃ এই গান� গািহেত গািহেত ��াতার মেন ভাবমু�
�গৗরাে�র মূি��  �ায়ী�েপ পিরকি�ত হয়। �গারা আজ বড়চ�ল িচ�, একবার
ঘের একবার বািহের যাতায়াত কিরেতেছন, তারপের িক ভািবয়া পুনরায়
ফুলবেনর িদেক একাে� চিলয়া যাইেতেছন। তঁাহার সজল চ�ুদ�ুেত পে�র মত
দ�ৃ নতূন নতূন ভােব �খিলয়া যাইেতেছ। �েণ �েণ মেন আন� উিছিলয়া
উ�েতেছ এবং স��শরীর �রামাি�ত হইেতেছ। এই ভাব িক—তাহা পদক�� া
রাধােমাহন �ক্ কিরেত পািরেতেছন না।

 এই িচ� নব অনুরােগর ইহার ভােব ��াতািদগেক মু� কিরয়া গােয়ন
মলূপালা অবতারণা কিরেবন।



অথ �ীরাধার পূ��রাগ (চ�ীদােসর পদ)

‘‘ঘেরর বািহের দে� শতবার, িতল িতল আেস-যায়, 
মন উচাটন িনশাস-সঘন কদ�কানেন চায়। 
রাই এমন �কন বা হ’ল! সদাই চ�ল বসন-অ�ল স�রণ নািহ কের। 
বিস থািক থািক উঠই চমিক ভ�ষণ খিসয়া পেড়।’’

 সতুরাং �দখা যাইেতেছ চ�ীদােসর কিবতায় রািধকার �য অব�া বিণ�ত
হইয়ােছ, �গৗর-চি�কায় �গৗরাে�র �সই ভাবই সূিচত হইয়ােছ। �গৗরা� করতেল
বদন �াপনপ�ূ�ক �মৗনাবল�ন কিরয়ােছন, রািধকাও চ�ীদােসর পেদ ‘বিসয়া
িবরেল থাকেয় একেল না �শােন কাহােরা কথা’। �গৗরা� ‘পুনঃ পুনঃ যাতায়াত ক� ঘরপ�’ রািধকাও
ঘেরর বািহেরর দে� শতবার ‘িতল িতল আেস যায়’। �গৗরা� �েণ �েণ ‘চলই ফুলবস�
কা�’ এবং রািধকাও ‘মন উচাটন িনশাস-সঘন কদ�কানেন চায়।’ ইহা একই িচে�র এিপঠ-
ওিপঠ। �গৗর-চি�কার �ারা আসেরর আব্ হাওয়া এেকবাের িন��ল হইয়া যায়,
তারপর রাধাকৃ�-লীলার অধ�াি�ক অথ� ও ভাব পির�হ কিরেত ��াতার
�কান�পই অসুিবধা হয় না। এই জেন�ই �গৗরচি�কা না গািহয়া গােয়ন কখনই
রাধাকৃ�-লীলা আর� কেরন না—পােছ �লােক লালসার কথা িদয়া এই লীলার
ভাষ� ��ত কের!

 মান, মাথুর, খি�তা, �গা� �ভৃিত �েত�ক পালা গািহবার পূে�� �গৗর-
চি�কা� এই�প—

‘‘আিজ না �গৗরা�চঁােদর িক ভাব হইল, 
ধবলী শ�মলী বিল ডািকেত  লািগল। 
�বণু িবনা বঁাশী কিরয়া িস�া�িন, 
�হ �হ রেবেত �গারা �ঘারায় পঁাচিন।’’

 এইখােন অ��ত ব�াপার এই, �গারা �কন ধবলী, শ�ামলী, �ভৃিত নাম ধিরয়া
গাভী�িলেক ডািকেত যাইেবন? িতিনও �েজর রাখাল নেহন। িতিন �কন পাচন-
বািড় ঘুরাইেত যাইেবন? নে�র �ধনুপাল চরাইবার জন� িতিন ত িনযু� নেহন!
গােয়ন �ছাট �ছাট গােনর মধ� িদয়া এই �ে�র সমাধান কেরন। কিলর জীব
বিহ�ু�খ, তাহারা ইি�য়াধীন প�। িতিন আিসয়ািছেলন হিরনাম িদয়া মানুেষর
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প��কৃিত িফরাইেত। তঁাহার মুেখর অিবরল হির হির �িন, �বণুবর, এবং িতিন
�য হাতখািন উ�িদেক �হলাইয়া মানেুষর �কৃত গম��ান িনে��শ কিরেতন—
তাহাই পাচন-বািড়র সে�ত। একট�  ক�-ক�না কিরয়া নদীয়ার ত�ণ �া�ণ�েক
�েজর রাখােল পিরণত কিরেত হয় বেট, তথািপ অিবরত হির হির রেব—
গােয়েনর ভি�গদগদ কে�র �িনেত করতাল, মি�রা ও মৃদে�র শে� এবং
�গৗরহিরর নাম পনুঃ পুনঃ কী��ন-�ারা আসেরর িব�ি� সািধত হয় এবং কৃে�র
�গাচারণ-পে��র আধ�াি�কতা উপলি� কিরবার জন� ��াতৃবেগ�র মেন
তৎকােলািচত একটা ��� ��ত হয়। িক� মাথুর সে�াগিমলন ও �পািভসার
�ভৃিত পালায় �চতন�-ভােবর সে� রাধা-ভােবর এতটা �াভািবক ঐক� আেছ �য,
�সই �সই পালা �গৗরচি�কার সিহত একবাের িমলাইয়া যায়। �গৗর-চি�কায়
“�গৗর �কন এমন �হল? ��প �দ’�খ যা �র—�গৗর বুিঝ �ােণ �মল!” এবং মাথুেরর “রাই �কন এমন
�হল? ও িবশাখা, �তারা �দেখ যা, রাই বুিঝ �ােণ �মল” উভেয়র একবাের পাথ�ক�হীন িমলেনর
ছ� �রখায় �রখায় িমল পিড়য়া যায়। �সখােন আর ও�াদ গায়েনর উভয়েক
িমলাইবার জন� �কান িরপুক�� কিরেত হয় না।



িবদ�াপিত এবং চ�ীদাস

 িবদ�াপিতর �থম জীবেনর ��রণা আিসয়ািছল জয়েদেবর গীত-�গািব�
হইেত। বােক�র পািরপােট�, ছে�র ঝ�াের এবং অল�ার শা�ানুগত নায়ক-
নািয়কার িচ�া�েণ রাজকিব িবদ�াপিত দরবারী সােজই �দখা িদয়ােছন।
িশবিসংহ, লিছমােদবী ও িমিথলার বড় বড় পি�তগণ তঁাহার ��াতা। �কান �ােন
শে�র অপ�েয়াগ ছ� ও কাব��ীর চ� �িত িবচ� �িত হইেল িতিন �রহাই পাইেতন না।
িবদ�াপিত �য়ং সপুি�ত িছেলন এবং সং�� েত অেনক কাব� �ণয়ন
কিরয়ািছেলন; রাজসভা-পূিজত পি�ত বংেশ তঁাহার জ�। িতিন �ান কাল ও
পাে�র উপেযাগীভােব রাধাকৃে�র লীলা গািহয়া ‘নবজয়েদব’ উপািধ লাভ
কিরয়ািছেলন। িক� চ�ীদাস িনজেক একজন পূজারী �া�ণ (বা�লী-পূজক)
বিলয়া পিরচয় িদয়ােছন। �কহ তঁাহােক �কানও উপািধ �দন নাই। ব�, ি�জ
�ভৃিত শ� ব�বহার কিরয়া িতিন �য �া�ণ বংেশ জ��হণ কিরয়ািছেলন—
এইট�কু মা� জানাইয়ােছন। তঁাহার �াতা নকুেলর কথা অনসুাের তঁাহােক
মহাপি�ত বিলয়া মিনয়া লইেলও িতিন �য এেকবােরই পাি�ত�িভমানী িছেলন না
—ইহা িন�য় বলা যাইেত পাের। �থম বয়েসর কিরতায় িকছ�কাল জয়েদেবর
�লখা মক্ স কিরেলও, অনিত পেরই �সই অনকুরেণর �বৃি� ছািড়য়া
িদয়ািছেলন। তঁাহার �দেয় �য়ং ভারতী �দবী প�াসন পািতয়া বিসয়ািছেলন
এবং মেুখ কিবতার ভাষা �জাগাইয়ািছেলন। কাব�-জগেত এই িসি� লাভ
কিরবার পর, সম� কাব�সং�ার এবং কিব�িসি�র এলাকা অিত�ম কিরয়া
িগয়ািছেলন।

 িবদ�াপিত-রিচত পূ��রােগর বিণ�ত রাধা অল�ার-শাে�র নািয়কা, বাহ��েপ
ঢলমল। রাধা-নাম ও রাধা-ভােবর সে� আমােদর মেন �য পিব� লীলা মেন পেড়
এবং মানসী-পজূার জন� �য �নেবদ� সাজাইয়া থািক, িবদ�াপিতর পূ��-িচ�েণ
তাহার �লশমা� নাই। সহচরীরাও তঁাহার কণ�া�-অবলি� �কশপাশ আঁচড়াইয়া
�বণী বঁািধয়া িদেতেছন, রািধকা অিত �গাপেন তঁাহােদর কােণ কােণ ��মলীলা
স�ে� িশ�-অিশ� নানা�প �� কিরেতেছন; কখনও নবেযৗবনাগেম তঁাহার �দহ-
�সৗ�য��-�� রেণর আভাস মকুুের �িতিবি�ত �দিখয়া মৃদ ু মৃদ ু হািসেতেছন।
�যখােন �কানও �ণয়ঘ�ত কথাবা�� া হয়, �সইখােন িতিন আনতমুখী হইয়া বােহ�
উদাসীনতা �দখাইেলও, �চৗয��বৃি�পূ��ক অিত আ�েহ �স-সকল কথা �িনেত
থােকন (“আনতমুেখ ততিহ �দিহ কােণ”); এইভাব যিদ ধরা পেড় এবং �কান সখী তাহা
�চার কিরয়া �দয়, তেব একবাের �রৗ�বৃ�, (‘কা�ন মািখ হািস �দয় গাির’) রাধা তখন
মেুখ হািস এবং �চােখ কা�া লইয়া সখীেক গািল িদেত থােকন। কিব বিলেতেছন
—‘মনমত পাঠ পিহল অনুব�’—কামেদেবর শাে� নূতন পাঠ লইেতেছন। �মাটকথা
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রািধকার প�ূ�রােগর ছিব�িল সং�� ত অল�ার-শাে�র এক-একখািন
পটিবেশষ। অিভসার ও �ােনর পর রািধকার �য সকল িচ� িবদ�াপিত
�দখাইয়ােছন, তাহা �দহসখুেলালুপ ত�ণ-মেনর উপােদয় �খারাক। �স�িল খুব
সিুনপণু কিবর হােতর �যাগ�—কাব�জগেত তাহা িন�পম। িক� তাহার উপমা ও
উৎে��া �চােখ ধঁাধঁা লাগাইেলও, �স িচ� �মঘদেূতর য�ীও নেহ, কািলদােসর
শকু�লাও নেহ। ঐ দইু কিব কােব�র উ�রাে��  �ভাগিনবিৃ�জিনত ��েমর
িনে�� াষ পিরসমাি� �দখাইয়ােছন। িবদ�াপিতর �ভােগর িচ� িচরকালই �ভাগীেক
ল�ু কিরেব, িক� চ�ীদাস হইেত কৃ�কমল পয��� �ব�ব কিবেদর �য-সকল
িচ� আমরা �দিখয়ািছ, তাহার অেনক পদই সংকী��ন-ভ� িমর রজঃ মা খা, তাহা
মানব-�দেয়র িচর�ন কা�ণ� ও সখাস�চ��ত ব�াথায় ভরপুর, তাহােত সমেয়
সমেয় �ভােগর একটা বাহ� �প আেছ, িক� তাহার মূল সুর—ভগবৎ ��ম।
কিবরা নারদ ও ত�মবু�র মত আমািদগেক কৃ�-কথাই �নাইয়ােছন, এই ��েম
�দেহর তাপ বা উ�� নাই—�র-িবকার�� আ�ার অতৃ� িপপাসা নাই। উহা
উ��শীর নতৃ� নেহ—�ব�লার নৃত�; উ� চঁাপা ফুেলর গ� নেহ, বাহ�
��তািভমানী িবষা� ধ�ূর প�ু নেহ,—উহা ি�� সরুিভপূণ� সজল নিলনীদল।
চ�ীদােসর প�ূ�রােগর িচে� রাধা �থম হইেতই নাম-জেপর অিধকািরণী, িতিন
মি�েরর পজূািরণী—কু�লধািরণী, �গ�য়া পিরিহতা দ�ুয�� তপস�াশীলা
আ�হারা �যািগনী। তঁাহােক িবে�র চত� ি��ক হইেত কৃ�বেণ�র আেব�নী
ভগবৎ�েপর ধঁাধঁা �দখাইেতেছ। এই কৃ�-বেণ�র �খলা িতিন �যখােন
�দিখেতেছন, �সইখােনই ভগবৎ স�া উপলি� কিরয়া �ণাম কিরেতেছন। এই
ধ�ানশীলা, �কশ-পাশ �বশ-ভ�ষার �িত উদাসীনা, �েণ �েণ ি�েয়র আগমেনর
�াি�েত চমৎকৃতা রািধকােক �দিখয়া সখীরা বিলেতেছন, ই�হােক �কাথায় �কান্ 
�দবতা আ�য় কিরয়ােছ?  (“�কাথা বা �কান্ �দব পাইল”)। সত�ই তঁাহােক �কােনা �দবতা
পাইয়ােছন, মানষু আর তঁাহার নাগাল পাইেব না। িতিন সিখগেণর সে� �ণকাল
দঁাড়াইয়া কথা বিলেত পােরন না—

‘‘দঁাড়াই যিদ সিখগণ সে�, 
পুলেক ভরয় তনু শ�াম পর-সে�। (�সে�) 
পুলক ঢািকেত নানা কির পরকার (�কার), 
নয়েনর ধারা �মার বেহ অিনবার।”

 এই রাধার সখু-দঃুখ মে�� �র সখু-দঃুখ নেহ, তাহা অমর-ধােমর সুখ-দঃুখ।
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 িক� িবদ�াপিতর সব খািনই �ধু কিব� বা অল�ার-শাে�র পুনরাবৃি� নেহ।
চ�ীদােসর সে� তঁাহার �দখা হইয়ািছল, পদ-ক�ত�র অেনক পেদ তঁাহােদর
কেথাপকথেনর  সারাংশ স�িলত হইয়ােছ। এই সা�াৎকােরর ফেল ��ম �য
অখ� িজিনষ, স��বেণ�র সংিম�েনর পিরণিত �য�প ��ত বণ�,—বাৎসল�, সখ�,
ভগব�ি� �ভৃিত সম� রসই এক�ােন যাইয়া িমিশয়া যায়—তখন ইহােদর মেধ�
�কান �ভদ থােক না, এই সকল কথা চ�ীদাস িবদ�াপিতেক স�বতঃ
বিলয়ািছেলন। পদ-ক�ত�েত বিণ�ত আেছ, চ�ীদাস �মিথল কিবেক িজ�াসা
কিরয়ািছেলন, �যৗন-লালসা হইেতই �� ��ম হয়, িক�া ��েমরই �াভািবক
�েম �যৗনভাব �শেষ আিসয়া পেড়। িবদ�াপিতর �থম  অধ�ায়�িল সম�ই
অল�ার-শাে�র অনযুায়ী, িক� মাথুর ও ভাব-সে�লেন িতিন ভাবরােজ� বাঙালী
�ব�ব কিবেদর মলূ সুর ধিরয়ােছন, ইহােত �বাধ হয়, এই পিরব��ন চ�ীদােসর
সে� তঁাহার �দখা�নার ফেল ঘ�য়ািছল। িবদ�াপিত ‘মাথুর’ বণ�নায় �সই রেসর
পিরপণূ� আ�াদ আমািদগেক িদয়ােছন। আমরা �দখাইয়ািছ—“�সািহ �কািকল অব
লাখ ডাকউ”—পদ� িতিন চ�ীদাস হইেত �হণ কিরয়া প�িবত কিরয়ােছন। তঁাহার
িছল অ�িত��ী কিবর ভাষা, �সই ভাষায় যখন িতিন মাথুর বণ�না কিরেলন,
তখন তঁাহার পদাবলীেত সম� �ভােগর িচ� মুিছয়া িগয়ােছ; তখন িতিন পিব�
িতলক-ক��-ধারী �ব�ব��—“�বেণ িহ শ�াম ক� গান, �নইেত িনকলাউ ক�ন পরাণ”,
তখন “শ�-কর�ঁ দরূ, ভ�ষণ কর�ঁ চ�ড়, �তঁাড়িহ গজ-মিত হায় �র। িশখঁাক িস�রু, মুিছয়া করহ দরূ, িপয়া
িবনা সকলই আঁধার �র”—ইহাই তঁাহার ভাষা। তখন তঁাহার ভাব-সে�লেনর “সিখ আিজ

সুেখর নািহক ওর, িচরিদন মাধব মি�ের �মার” �ভৃিত গান �ব�বেদর জপম� হইল,
�চতন�েদব সারারাি� গা�ীরায় ��েপর সে� এই সকল গান গাইয়া ��েমর
অপ�ূ� আ�াদ পাইেতন।

 চ�ীদাস এক� পেদ বিলয়াছন, কৃ��েপর ধঁাধায় পিড়য়া আমার �দহ-মন
এেকবাের আ�-িব�তৃ হয়, তখন চ�ুর দ�ৃ বণ�-�বষম� ভ� িলয়া যায়, িতিন
কৃ�বণ� অথবা �গৗর-বণ�, তাহা আিম বুিঝেত পাির না। (“�দিখেত �দিখেত না িচিনেয় কাল
িক�া �গারা”)। �কহ �কহ এই পদ�েত �গৗর আগমেনর সূচনা বুিঝয়ােছন, এবং �কহ
�কহ আবার ত�ন� উহা �ি�� মেন কিরয়ােছন, িক� কথাটা এ�পভােব
িলিখত হইয়ােছ �য, তাহােত �� ইি�ত িকছ�ই নাই। কথা�িল �ি�� হইেল,
�ে�পকারী এ�প অ�� ইি�ত িদেতন না, �� কিরয়া বিলয়া �ফিলেতন। ব�
পরুােণ �ব�েবরা �চতন�-আগমেনর ভিবষ�ৎবাণীসচূক ��াক �ে�প
কিরয়ােছন, তাহার সকল�িলই �� সরল কথা, তাহােত ��থ� িকছ�  নাই। িক�
চ�ীদােসর আর এক� পেদ ইি�তটা ��তর—“আজ ু�ক �গা মুরলী বাজায়—এেতা কভ�
নেহ শ�াম-রায়—ইহার �গৗর বরেণ কের আেলা”—এখােন �গৗরাে�র কথা িকছ�ই নাই; রাধা
মরুলী-িশ�া উপলে� কৃে�র �বশ-ভ�ষা চািহয়া িনেজ পিরয়ােছন “ত� িম লহ �মার নীল
শাড়ী, তব পীত ধটা �দহ পির” (ব�ৃা), চ�ীদাস এই �েপর কথাই বিলয়ােছন, সুতরাং
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কথাটা সহেজই �বাঝা �গল। িক� এই সুদীঘ� পদ�র �শষ-দইু পংি� গূঢ় অথ�-
ব��ক—“চ�ীদাস মেন মেন হােস, এ�প হইেব �কান �দেশ?” এই �গৗর মূি�� র
আিব�ভাব �কান ্�দেশ হইেব, তাহা িজ�াসা কিরয়া কিব মুখ �িপয়া হািসেতেছন,
অথ�াৎ �গৗরা� �য আিসেতেছন, তাহার আভাস িতিন মেন মেন পাইয়া ��
হইয়ােছন। এবার সমােলাচকেদর �কহ �কহ �জার গলায় বিলেতেছন, এই পদ
�ি�� না হইয়া যায় না। িক� ইংরাজীেত একটা কথা আেছ, “Coming events
cast their shadows before”, ভে�য়ার ও রেসা �য-সকল কথা বিলয়ািছেলন,
িকছ�  পের �নেপািলয়ান �সইসকল কথার মূ���েপ আিবভ�� ত হইয়ািছেলন। কিব ও
��ােদর মেন ভিবষ�াৎ ঘটনার এই�প �িতিব� পিড়য়া থােক, তাহা ছাড়া �সই
দইু� পংি� �য িনি�ত�েপ �গৗরা�-আিবভ� ােবর সূচক—তাহাই বা িক�েপ বলা
যায়? রািধকার �বশভ�ষা �দিখয়া কিব বিলেতেছন, এ আবার �কমন �বশ, এ�প
�কান ্ �দেশ পাইেল? িতিন হািসয়া এই কথা িজ�াসা কিরেতেছন। এই ভােবর
ইি�ত পদ�র পূ�� এক� ছে�ও পাওয়া যাইেতেছ—এ না �বশ �কান �দেশ িছল?
অিতির� মা�ায় িব�ানিবৎ পি�তগেণর অনমুান�িলেক আমরা অনুমান
বিলয়াই �হণ কিরব, �স�িল িস�া� নেহ। রাধাকৃ�-লীলা�সে� চ�ীদাস এত
কথা িলিখয়ােছন �য, �ধ ু এই দ�ু পেদ নেহ, অেনক �েল টািনয়া বুিনয়া অথ�
কিরেল তাহা �চতন�-আিবভ� ােবর আভাস বিলয়া ধরা যাইেত পাের—তঁাহার �সই
�সই পেদ �চতেন�র পাদে�েপর নূপুর�িন �শানা যায়, �কবল অনুমান ও
খামেখয়ালীর বেল এইসম� পদ �ি�� বিলয়া আমরা �ীকার কিরেত ��ত
নিহ। চ�ীদােসর আর এক� পদ এই:—

‘‘অকখন �বরািধ এ কহা নািহ যায়, 
�য কের কানুর নাম তার ধের পায়। 
পােয় ধির কঁােদ �স িচকুর গিড় যায়, 
�সাণার পুতলী �যন ধূলায় লুটায়।”

 �চতন� �দব যঁাহার মেুখ কৃ�-নাম �িনয়ােছন, তঁাহারই পােয় লুটাইয়া
পিড়য়ােছন; তাই বিলয়া এই �ব-��াদ-নারদ-মাধেব� পুরীর �দেশ �য কৃ�-
নােমর এই মাহা�� সম�ই �চতেন� আেরাপ কিরয়া কিবর উি� �ি�� বিলেত
হইেব–�ব�ািনেকর এই বাড়াবািড় �তা অসহ�!

 অ� সাি�ক িবকার স�ে� �চতেন�র ব� প�ূ� হইেত এইেদশীয় �লােকরা
অবিহত িছেলন। কাহারও যিদ কৃ�-নাম বিলেত �রামা� হয়, িক�া �কহ যিদ
িন�� েন তমাল ত�েক আিল�ন কের (“িবজেন আিল�ই ত�ণ তমাল) তেব �স-সকলই
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�চতন�-�ভাবাি�ত, সুতরাং পূ��ব�� কিবর পেদ ঐ�প িকছ�  পাওয়া �গেল তাহা
�ি��—ইহা বলা স�ত হইেব না।

 চ�ীদাস ��ম স�ে� কেয়ক� সার কথা বিলয়ােছন—তাহা অন�� সুলভ
নয়;

‘‘পীিরিত কিরেয় ভা�েয় �য 
সাধন স� পায়না �স।’’

 পর�েরর �িত গভীর অন�ায় �মািণত হইেল দা�ত� ব�� ননীিত সমিথ�ত
হয়। িহ�িুদেগর মেধ� যিদও �ামী �ীেক ব�� ন কিরেত পােরন িক� �ী �ামীেক
ব�� ন কিরেত পােরন না। এই তালােকর ব�ব�া �য অন�ায় তাহা চ�ীদাস বেলন
নাই। একজনেক ব�� ন কিরয়া নূতন একজনেক �হণ কিরয়া অেনক �েল
�লােক সখুী হইয়া থােক। চ�ীদাস তাহাও অ�ীকার কেরন নাই। িক� িতিন
বিলয়ােছন, ��ম-সাধনার পেথ ব�� ননীিত একবােরই অচল। ব�� ন কিরয়া
অন�েক �হণপ�ূ�ক �কহ সখুী হইেত পােরন, িক� িতিন যিদ ��েমর সাধনা
কিরেত চান—তেব তঁাহার স�� িবফল হইেব। ব�� েনর আইন সাংসািরেকর
পে�, িক� ��েমর ��ে� িসি�লাভ কিরেত হইেল সম� দঃুখ-ক� মাথায় লইয়া
�সই পেথ দঢ়ৃ থািকেত হইেব। চে�র �জ�াৎ�া ক�েকর পথ �দিখয়া িফিরয়া যায়
না, �সই ক�েকর ’পেরই লটুাইয়া পেড়; ফুেলর গ� িবষা� �ান �দিখয়া িফিরয়া
যায় না, তাহার �বাহ অব�াহত থােক। দােনই ��েমর তৃি�, �স দান এেকবাের
িনি��চার! �সখােন ��ম পণ��ব� নেহ, �দওয়ার মেধ� িফিরয়া পাইবার �কান স�
নাই, �স �কবলই �দওয়া। যাহােক একবার ভালবািসয়াছ—�স �যমনই হউক,
তাহােক িচরকাল ভালবািসেত হইেব। হয়ত সংসাের এ-রকম িন�াম ��েম
অেনক সমেয় দঃুখ পাইেত হয়, িক� িযিন ��েমর সাধন-অ� �খঁােজন, ��ম �তা
তঁাহার কােছ তপস�া। �স তপস�া ভাি�েল তঁাহার আর সাধনার পেথ যাওয়া চেল
না।

‘‘চি�দাস কেহ পীিরিত না কেহ কথা 
পীিরিত লািগয়া পরাণ ত�িজেল পীিরিত �মলেয় তথা।”’

��ম �ঘাষণা বা ব�ৃতা নেহ। জগেতর সম� ক� নীরেব সহ� কিরয়া ��েমর জন�
�য �াণত�াগ কিরেত পাের—�স-ই �কৃত ��িমক।
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‘‘��া�ব�ািপয়া আছেয় �য জন 
  �কহ না জানেয় তাের, 
��েমর আরিত �জেনেছ �য জন 
  �সই �স িচিনেত পাের।’’ (চ)’

চ�ীদােসর মেত সুখ-দঃুখ, আশা িনরাশার মধ� িদয়া �য পািথ�ব ��েমর ম��
বিুঝয়ােছ, �সই মা� ভগবৎ ��ম বুিঝবার অিধকারী—অন� পেথ তঁাহােক পাওয়া
যায় না।

‘‘�� কা�সম �দহেক কিরেত হয়।’’ (চ)’

 �দিহক ইি�েয়র িবকার যতিদন থািকেব, ততিদন ��েমর আ�াদ দলু�ভ।
বিহিরি�েয়র তথাকিথত রস �কাইয়া �গেল, যখন �দেহ সুখ-দঃুখ �বাধ থািকেব
না, তখন �কৃত ��েমর স�ান িমিলেব; তখন িনেজর �দেহর সুখ-দঃুখ �বাধ
থািকেব না;—ি�য়জেনর সেুখই সুখ, তাহার দঃুেখই দঃুখ। কিব অন��
বিলয়ােছন—

আিম িনজ সুখ দখু িকছ�  না জািন’’’

 সাধারণ ��েম করা�িুল �িণয়া �িণয়া যিদ বা িকছ�  �দওয়া হয়—তাহার
িবিনমেয় �ণয়ী কতটা পাইেলন �সই িদেক তঁাহার সতক�  দ�ৃ থােক, এক পাই কম
হইেল অমিন ��েমর পালা �শষ কিরয়া �ফেলন। এবি�ধ �ণয়ীর পে� দঃুখ-
সখু-�বাধিববি�� ত ‘�� কা�সম �দহ’ সাধেকর—��মত� �বাঝা এেকবাের
অস�ব।

‘‘�নহ মানুষ ভাই 
সবার উপের মানুষ সত� 
তাহার উপের নাই।” (চ)

 এই পদ� সাধারণ পাঠেকরা অেনক সমেয়ই উ�� ত কেরন, িক� আমার
মেন হয়, তঁাহারা অেনক সমেয়ই সহিজয়া �ব�েবরা ইহার �য অথ� বুেঝন
তৎস�ে� অ�। ‘মানুষ’ অথ� এইখােন �য-�স নয়। সহিজয়ারা মানুষ অেথ�
এইখােন ��েক �বােঝন। তঁাহারা �কান �দবেদবী মােনন  না। ��র বাক�ই
তঁাহােদর কােছ �বদ। ইহা �বৗ� ধে��র সহজ-বােদর এক� সু�। �নপােল
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িহ�িুদগেক ‘�দভাজ’ু ও �বৗ�িদগেক ‘�ভাজ’ু বেল। ‘�দভাজ’ু অথ� �দবতার
ভজনকারী এবং ‘�ভাজ’ুর অথ� ��র ভজনকারী।

‘‘চি�দাস কেহ সুখ দখু দ�ু ভাই, 
সুেখর লািগয়া �য কিরেব আশ 
 দঃুখ যােব তার ঠঁাই।’’ (চ)

 খঁা� ��ম সুখ-দঃুেখর উে�� র আন�েলাক। সাংসািরক সুখ-দঃুখ দ�ু
যমজ �াতা। �যখােন সখু আেছ �সইখােনই দঃুখ। এই পদাবলীর মেধ� উ�াে�র
সাধনা আেছ, তাহা আিম বিলবার অিধকারী নিহ; তাহা �িনবার অিধকারও
সাধারণ ��াতার নাই।

 সহিজয়া �ব�বসমােজ অেনক ব�িভচার হইয়া থােক, িকছ�  দ’ু-একজন
এ�প দ�ুর তপস�াশীল সাধক আেছন—যঁাহার সংবাদ এেদশ ছাড়া অন��
�কাথাও �পৗ�ছায় নাই। িযিন ম� িজিনষটাই �দিখেবন তঁাহার �কানও লাভই হইেব
না; ভগবােনর ���দান এই দ�ু চ�ু তাহা �যন খিনর মেধ� মিণর স�ান কের;
�ধ ু�লাহা খুঁিজয়া �কানও লাভ নাই।

 এই পদাবলী—সািহেত�র �� রণ হইয়ােছ মহা�ভ�র লীলায়। পৃিথবী এই যুেগ
রণদ�ুিুভিননােদ বিধর হইয়া আেছ। �কান ্ যুেগ এই িদব�স�ীত জগেতর �িত
�কােণ �িনত হইয়া �গ�রােজ�র �িত�া কিরেব—তাহা জািন না। পৃিথবীর অন�
�কাথাও �ধ ু এক মানব �দবতার �প ও �েণর আ�াদ কিরবার জন� এ�প
িবশাল রসসািহত�—এ�প অ�য় মধুচ� রিচত হয় নাই। �ব�বকিবগেণর
�েত�েকর মেধ�ই ন�ূনািধক পিরমােণ �চতেন�র নােমর ছাপ আেছ। ত�েধ�
�ীখ�বাসী নরহির সরকােরর �িত� পেদই �গৗরাে�র শীলেমাহরাি�ত, বাসুেদব
�ঘাষও �চতন�কথা ছাড়া �কানও কিবতা �লেখন নাই এবং কৃ�কমল �গা�ামীর
িদেব�া�াদ (রাই উ�ািদনী) �চতন�চিরতামৃেতর অি�ত �গৗেরর ভাবািব� মূি��
এেকবাের জীব� কিরয়া ত� িলয়ােছ। সহ� সহ� �লাক �সইসব গান �িনয়া
অ�জেল ভািসয়া িগয়ােছ।

 �হ মহাভাগ, ত� িম �ক, �কন আিসয়ািছেল—জািন না। �যাগীরা যাহােক
�ণমা� ধ�ােন পাইয়া পনুরায় পাইবার জন� যগু যুগ তপস�া কেরন, ত� িম িক �সই
তপস�ার ধন? সংসাের ত �কবল �ী-পুে�র ভালবাসার জন� িদবারা� কঁািদয়া
থােক, স��াসীরা �তামােক খুঁিজয়া �বড়ায়, িস�পু�েষরা কতক�িল অেলৗিকক
শি� অ�� ন কের—িক� �তামার মত �কান ্ যুেগ �কান ্ �দেশ ভগবােনর জন�

https://bn.wikipedia.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF_%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AD%E0%A7%81


এমন কিরয়া কঁািদয়ােছ? িনেজর মূি�� েত ভগবৎমূি��  �ক এমন ভােব অি�ত
কিরয়া �দখাইয়ােছ এবং �তামার মত এ�প �ত�� দশ�ন পাইয়া �ক উ��
হইয়ােছ? �তামার অ��ািবত চে� যঁাহার �িতিব� পিড়য়ািছল—তঁাহােক
�তামারই মেধ� বাংলােদশ একবারমা� �দিখয়ািছল—�সই �েপর ছাড়া এখনও
পদাবলীর �ণ�পেট িলিখত রিহয়ােছ।

 

সমা�



🔸Contributor🔸

🤖  This ebook is auto generated using python from WikiSource
(উইিকসংকলন) by bongboi. Thanks to the volunteers over wikisource:

Bodhisattwa
Jayantanth
Mahir256
Dr. Bir
Sumita Roy Dutta
কায়সার আহমাদ

 

🙂  Wikipedia has it's own epub generation system but somehow due to
weird Styling and Font embedding those EPUBs invariably slows down the
device in which you're reading. And Fonts get broken, some group
members on t.me/bongboi_req reported this, so decided to build those
concisely via Python. 

✌ Utmost care have been taken but due to non-survilance some ebook
parts may be broken. If you find such please improve and submit or report
to @bongboi_req. So that those can be improved in future

🔸Disclaimer🔸

⚠

⚔ Tele Boi does not own any content of this book. All the copyright is of
respective authors/publishers of the books. @bongboi compiled this for

Non-profit, educational and personal use, in favour of fair use.

🌏 The content of the book is publically available in the WikiSource.

https://t.me/bongboi
https://t.me/bongboi_req
https://bn.wikisource.org/


🔥 Do Not redistribute in a commercial way.

✅ Please buy the hardcopy of the books to support your favourite authors
and/or publishers.

 

 

🔸সমাি�🔸

 
 
 
 

পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

 

🖤 কেরানার �েকােপর সময় বানােনা বই�িল। সবাই স�ু থাকুন, সু� রাখুন।

 

🔊  Bengali Language have very few EPUBs created. @bongboi started
creating this as a hobby project and made more than 2000 EPUBs at this

stage.  

🌟  Be a volunteer @bongboi or at WikiSource so that more ebooks become
available to the public at large. 

Help People Help Yourself ❤

 

আরও বই ⏬

https://t.me/bongboi
https://bn.wikisource.org/


�টিল বই 

MOBI 

https://t.me/bongboi
https://t.me/kindlebengali

	শিরোনাম
	পদাবলী-মাধুর্য্য — প্রচ্ছদ
	প্রথম পরিচ্ছেদ
	দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ
	তৃতীয় পরিচ্ছেদ
	চতুর্থ পরিচ্ছেদ
	পঞ্চম পরিচ্ছেদ
	ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ
	সপ্তম পরিচ্ছেদ
	অষ্টম পরিচ্ছেদ
	নবম পরিচ্ছেদ
	দশম পরিচ্ছেদ
	একাদশ পরিচ্ছেদ
	দ্বাদশ পরিচ্ছেদ
	ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ
	চতুর্দশ পরিচ্ছেদ
	পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ
	ষোড়শ পরিচ্ছেদ
	সপ্তদশ পরিচ্ছেদ
	অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ
	সম্পর্কে

