
হায় চাাঁদ! 

 

শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের গল্প 

 

ত াঁর জীবনের শেষ দিেট য় মুম্ব ইনয়র হ সপ ত নের আই দস ইউ-শত বড় 

অদির দিনেে দসত র েওয় জ উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে। দবড়দবড় কনর 

শকবে কেক ত য় শের র কথ  বেদিনেে, আর ড ে হ নতর তজজ েী দিনয় 

দবি ে র চ িনর কী একট  আাঁদকবুদক ক টদিনেে। ড : শেঠে  ওাঁর মনুখর 

ক নি মুখ দেনয় দিনয় দেসদেস কনর আশ্বস্ত কনরদিনেে, খ াঁ স হ ব, আপ 

জরুর কেক ত্ত  েওনটনে। দবেকুে ে নহেে  জয য়স , অউর শের স নর ি ে-

ব জ ে  দি কনরনে। 

ইব িত খ ে তখে েয েেয ে কনর উপনর ধবধনব স ি  দসদেনের দিনক 

শচনয়, আর শসই শচ নখ তখে ি-ুশে াঁট  জেও দক দিে ে ? শবনডর প ে শথনক 

সনর আসনত আসনত ড . শেঠে  ে সজ শমদর জেনক বনেদিনেে, আই শড ন্ট 

শে  শহ য় ই খ ে স হ ব ইজ শিদর সয ড টুনড। শমদর জে েক্ষ কনরদিনেে খ াঁ 
স নহনবর ড ে হ নতর তজজ েীর ক াঁপুদে। শসদিনক িদৃি শরনখ ড . শেঠে র 

উনেনেয বেনেে, ইজন্ট দহ ট্র ইং টু র ইট স মদথং, ডক্টর? 

ড . শেঠে  ম থ  ঘুদরনয় িেৃযট  শিনখ বেনেে, অর ইজ দহ ট্র ইং টু শে 

স মদথং? িয টস দহজ দসত র দেে র, ইজন্ট ইট? 



ইব িত খ াঁর শচ খ বুনজ এনসদিে ততক্ষনে, বন্ধ শচ নখর প ত  চুইনয় ি-ুশে াঁট  
জে শবদরনয় এনস শচ নখর ি-ুপ নে িড় ে। ড ক্ত র চনে শেনত শমদর জে 

দেল্পীর ম থ র ক নি মুখ দেনয় শক মে কনর বেনেে, স নহব, দকিু বেনবে? 

ইব িত খ াঁ শচ খ শব জ  অবি য় দবড়দবড় করনেে দকিু, দকন্তু শস-কথ য় 

ধ্বদে শেই। শমদর জনের শচ খ শের চনে দিনয়দিে দেল্পীর ড ে হ নতর 

আেুেট র দিনক। শের কী একট  দেখনি শেে ওই তজজ েী। শমদর জে েরম 

কনর দজনেস করনেে, কেম শিব? দকন্তু খ াঁ স নহব দক ত  শুেনত শপনেে? 

শমদর জে তখে একট  হ েক  কেম এনে দেল্পীর হ নত দিনেে আর ত র 

দেনবর েীনচ একট  শি ট্ট পয ড ধনর বসনেে। 

এতক্ষনের সচে তজজ েী এব র দির হনয় শিে। শমদর জে শিখনেে খ াঁ 
স নহনবর শঠ াঁট ে ড় ও বন্ধ। 

শসদিে মধযর নত উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে িদুেয় র সব ম য়  ক টিনয় 

জন্ননতর পনথ প দড় দিনয়দিনেে, দকন্তু িম শত ড় র আনি একট ই কথ  
উচ্চ রে করনত শপনরদিনেে— 

কেক ত্ত  ে ে  হয য়। আর শমদর জনের হ নত ধর  পয নড প্র য় দহদজদবদজ 

কনর আাঁকনত শপনরদিনেে একট ই েব্দ উিুজ নত—জন্নত। 

শেনে কনর ওাঁর মরনিহ কেক ত য় আেনত আেনত চচজ   চ ে ুহনয়দিে খ াঁ 
স নহব কেক ত নকই শকে জন্নত শমনেদিনেে। ওাঁর িীঘজদিনের সেী দমর 

বখে স নহব বেনেে, আনর বেনব ে -ই ব  শকে? এই কেক ত নতই দক শি র 

হয়দে ওর আব্ব  মরহুম উস্ত ি ইজ জত হুনসে খ াঁ স নহনবর! 



উস্ত নির ে মট  কর র সনে সনে দেনজর ক নে আেনত  কনর আেুে 

শি াঁয় নেে দমর বখে। 

দমর বখনের প নের দসনট দিনেে ইব িত খ াঁর ে মজ ি  দহন্দ ুদেষয, 
মুম্ব ইনয়র বয বস ি র অরুে শপ পট। দতদে বেনেে, পরন্তু দম স হ ব, 

উস্ত িদজ দকন্তু ত দেম দিনত দিনত কখনে  কখনে  বনেনিে, ‘জন্নত হয য় দক 

েদহ মুনে পত  েদহ। মির দসত র বজ নত হুনয় দজনন্দদিনমজ কই িনে এহস স 

হুয়  শক ময াঁয় জন্নতনম হু। ওাঁর জন্নত, দমর স ব, কেক ত য় বেনে শসত রনক 

একটু শহে নেে ই কর  হনব। 

দমর বখে এমদেনতই কম কথ র ম েষু, দতদে আর কথ  ব ড় েদে। 

দকন্তু খ াঁ স নহনবর শিহ িমিম শথনক ওাঁর ব দড়নত দেনয় শেনত শেনত ওাঁর শেষ 

হস্ত ক্ষরটি শক থ য় শে তদেনয় শিে, শকউ আর ত  মনে করনত প রে ে । 

ত াঁর িইু দবদব ও ত াঁনির পুত্র-কেয নির মনধয একট  অেুচ্চ র দ্বন্দ্বই শুরু হনয় 

দিনয়দিে বদড শক ে ব দড়নত প্রথম ে নব ত  দেনয়, দকন্তু মতুৃযর মুহূনতজ ও ড ে 

হ নতর মুনঠ য় ধর  দচরকুটট  দেনয় ক নর ই শক নে  ত প-উত্ত প েজনর পড়ে 

ে । 

তনব দচরকুনটর ওই ‘জন্নত’ েব্দট  দেনয় চচজ  র ইদত হে ে । খবনরর ক িনজর 

প্রদতনবিনেও কথ ট র উনেখ হে। শেনে বনস দমর বখে ও অরুে শপ পনটর 

ি-ুিনুট  বয খয ও রদসনয় শেখ  হে শক নে  এক পনত্র। রবীন্দ্র সিনে েুেম ে য় 

ে ক  খ াঁ স নহনবর েনবর প ে দিনয় এনক এনক শহাঁনট ে নেে মন্ত্রী আমে  
শেখক দেল্পী সংিীতের  েখে, িনূর এক শক নে ি াঁদড়নয় সুমন্ত তখে মনের 

শচ নখ বহুদিে আনির শসই সন্ধয র িেৃযট  শিখদিে। খ াঁ স নহব অদু্ভত এক 

িনন্দ একটু একটু কনর দিড়নিে ওর শেখ  খ াঁ স নহনবর িীঘজ স ক্ষ ৎক নরর 



প নু্ডদেদপট । আর আপে মনে দবড়দবড় কনর ে নেে, আদম ইদতহ নস 

থ কনত চ ই, সুমন্তব বু, দেউজনপপ নরর শহডে ইনে েয়। 

সনেনহ ‘ব বু’ কনর ড ক র আিত দিে খ াঁ স নহনবর, অথচ ওই শেনহর 

ি ষ নতই জিনতর সবনচনয় কঠিে কথ ট ও বনে শেেনত প রনতে। শসই 

সন্ধয য় শেমে প নু্ডদেদপট  দিড়নত দিড়নত বেনেে, এত দকিু বেে ম 

শত ম নক আম র দসত র আর দজনন্দদি দেনয়, তবু শত ম নক দেখনতই হে 

আম র শপয় র-শম হব্বত দেনয়? দকিু ে রীর সনে কতটুকু কী ঘটে ত নকই 

শপ্রম আর ি নে ব স  বেি, আর শসত নরর প্রদত স র  দজনন্দদির এই 

দরয় জত, দডনি েে, ত র শক নে  ি ম শেই? 

সুমন্ত তখে খুব েীচু িে য়, দকন্তু স্পি কনরই বনেদিে, দকন্তু শসত র ধনরও 

আপদে শপ্রম আর ি নে ব স ই খুাঁনজনিে দচরক ে …আপদে দেনজই বনেনিে। 

সন্ধয র অন্ধক নর খ াঁ স নহনবর মুখ শবে ে ক  পনড় দিনয়দিে, েীেনচ ক নে  
আক ে আর েিীর পশ্চ িপনট একট  দসেুনয়নটর মনত  ধর  দিদেে মুখট । 

প্রশ্ন শুনে ওাঁর মুনখর কী ি ব হে সুমন্ত শিখনত শপে ে , দকন্তু মুনখর সরে 

জব বট  শুনে শবব ক অব ক হনয় শিে। খ াঁ স নহব বেনেে, হয াঁ, শপ্রম শত  
আদম খুাঁনজদি, স র ক্ষে খুাঁনজদি…দকন্তু শপনয়দি দক? শপনে, এই ি-ুহ নত জদড়নয় 

শরনখ দিত ম বর বনরর মতে, শেমে কনর ধনর শরনখদি দসত রনক। সুমন্ত চুপ 

কনর দিে, ম থ র মনধয শখে দেে কী কনর এইম ত্র টুকনর  টুকনর  হওয়  
স ক্ষ ৎক রট নক েতুে কনর দেখনব। দেখনে ত নত এইম ত্র শে ে  কথ গুনে ও 

কীি নব শক থ য় জডু়নব। ওনক চুপ শিনখ দকংব  দেনজর কথ নতই একটু 

অব ক হনয় খ াঁ স নহবও চুপ কনর দিনয়দিনেে। ি-ুজনের মনধয একট  ম দির 

িেিে দে ি ড়  শক নে  েব্দ দিে ে । হঠ ৎ েীরবত  শিনে খ াঁ স নহব বনে 



উনঠদিনেে, শপয় র হয়দে এত বিেদসব আদম েই, সুমন্তব বু। দকন্তু শপয় র 

হওয়  ম নেই দক শপয় র প ওয় ? 

জীবনে শত  অনেক দকিুই আনস, হয়, ঘনট, দকন্তু ত র ম নেই দক ত  প ওয়  
ে য়? জীবনে কম শত  দসত র ব জ ইদে, ত  বনে দক ভিরনবর ঋষিট  
একব রও আব্ব  ইজ জ ত খ াঁ স নহনবর মনত  ট েনত শপনরদি? 

সুমন্ত ইব িত খ নের প্রনশ্নর উত্তনরর শচি  ে  কনর বনেদিে, দকন্তু আপে র 

দতেক ক নম ি শরণ্ড দরং পৃদথবীনক আপে র শপ্রনমর কথ ই শে ে য়। শপ্রনম ে  
পড়নে দতেক ক নম নির ওই শচহ র  দক আনস, খ াঁ স নহব? আই দমে ে রী-
পুরুনষর শপ্রম। 

সরেি নব শহনস খ াঁ স নহব বনেদিনেে, আনস ে  বুদে? সুমন্ত কথ র জব ব 

দিনে ে  শিনখ শের বনেদিনেে, তুদম ঠিকই শিনবি—আনস ে । চ াঁি ে  
শিখনে চ াঁনির বেজে  শিওয়  ে য় ে । তনব চ াঁি শিখ  শিনেই দক চ াঁিনক 

প ওয়  হয়, ব বু? 

শপ্রম ত  হনে এতই িরূ?—দজনেস ে  কনর প নরদে সুমন্ত। 

খ াঁ স নহব তখে স্বিনত দক্তর মনত ই বনেদিনেে, সবই দেিজ র কনর জীবনের 

এত ে রী, এত সম্পনকজ র মনধয ঠিক শক েটিনক তুদম শসই একট  শপ্রম, একট  
চ াঁি, শসই ভিরনবর ঋষি বনে ধরনত শচনয়ি, দকন্তু প নরদে। একট  স্বিজ … 

একট  জন্নতও বেনত প নর, ে র খবর শত ম র আনি, দকন্তু তুদম দিনয় 

শপ াঁি নত প রনে ে । 



ইব িত হুনসে খ ে এরপর েীচু হনয় ম টির শথনক ক িনজর টুকনর গুনে  েত্ন 

কনর কুদড়নয় প নের শি ট্ট শটদবনে র খনত র খনত বনেদিনেে, এই শে সব 

ে রীর কথ  দেনখি, এনির সব র কথ  আদমই বনেদি…ঠিক কথ । দকন্তু 

বেনত শে প রে ম ত  শত  ওই জেযই দক এর  সব এনককট  ঘটে  আম র 

জীবনে। দকন্তু এই সব কহ দের মনধয ওই শে একট  শপ্রম শক থ য় হ দরনয় 

শিে ত  দক আর তুদম জ েনত প রনে? ে  শত ম র দরড র শক নে দিে 

জ েনত প রনব? শত মর  আম র দতেক ক নম নির শর ম দন্টদসজমট ই শিখনত 

প ও, ত র দপিনের িিজ-এ-দিে, বুনকর রক্ত শিখনত প ও? শত ম র এই 

ইেট রদিউনয় আম র মুহববত বনে অনেক দমঠি ব ত, দমঠি শব দে, দমঠ  
িনিজর কথ  দেনখি, পড়নত শবে মজ ও আসনি…ব ট ইজ িয ট ম ই ে ি? ে  
দকে  আদম পঞ্চ ে বির ধনর এই ি ে  বুকট য় এই এইরকম কনর েুদকনয় 

আসদি? 

ইব িত খ াঁ এমে কনর ি-ুহ নত বকুট নক আিনে ধরনেে শেে সিয িূদমষ্ঠ 

দেশুনক বুনক দেনয়নিে। সুমন্ত দজনেস করে, এই পঞ্চ ে বির ধনর বযথ ট  
বুনক ধনর শরনখনিে শক নে দিে ক উনক বেনবে ে  বনেই দক? 

অন্ধক র ি ঢ় হনয় এনসদিে, েিীর প নের ব দড়র ি নি আর মনকি র য় বস  
খ াঁ স নহবনক এক র ে অন্ধক র ি ড়  আর দকিুই মনে হদেে ে । দকন্তু ওাঁর 

কণ্ঠস্বর শিনস এে—বেব কী কনর ব বুস নহব? ব জে নতই পুনর  ে েনত 

প দর ে । একট  দসি নরট ধদরনয় শকি র  শথনক উনঠ ি াঁদড়নয়দিনেে ইব িত 

খ াঁ, একট  েম্ব  ট ে দিনেে দসি নরনট, ত রপর আনস্ত কনর শহাঁনট দিনয় শরদেনে 

শহে ে দিনয় ি াঁদড়নয় বেনেে, আম র শসই চ াঁি, শসই শপ্রম দেনয় বেনত শিনে 

র ধ র িে  হনব। ে নক সখীর  প্রশ্ন করনি, হয াঁ শর, শত র কৃষ্ণনক শিখনত 

শকমে? আর শস বেনি, কী কনর বদে বে? শে জবু ে বেনব ত র শত  আাঁখ 

শেই, আর শে আাঁখ শিনখ ত র শত  জবু ে শেই। 



খ াঁ স নহব হ সদিনেে, দকন্তু অন্ধক নর ওই হ েক  হ দসট ও বনড়  করুে 

শে ে দেে সুমন্তর ক নি। হ দস দমদেনয় শেনত ক াঁপ  ক াঁপ  িে য় সুমন্ত 

বনেদিে—আদম খুব স ধ রে একজে স ংব দিক, খ াঁ স নহব। আপদে দক 

চ ইনবে ে  আপে র এই েুনক নে , ে  বে  শপ্রনমর ক দহদে দেনখ একটু 

সম ির প ই ম েুনষর? একটু েজর…? 

শের এক র ে ভেৈঃেব্দয শেনমদিে েিীর প নড়র শখ ে  ি নি। একট  দেরদের 

ব ত সও উনড় এনসদিে শক নেনক। ঘে ক নে র মনধয শটদবনে র খ  শিাঁড়  
প নু্ডদেদপর স ি  ক িজগুনে  একটু শবদে রকম স ি  শঠকদিে, র নতর 

সমুদ্রতনট শেউনয়র স ি  শেে র মনত । সুমন্তর িে য় একট  চ প ভতদর 

হদেে চ প  ক ন্ন র। ওর মনে হে, খ াঁ স নহবনক একট  প্রে ম কনর ব দড় 

দেনর ে য়। শব ধ হয় উঠনতই ে দেে সুমন্ত, হঠ ৎ দপনঠ ি রী িনুট  হ ত 

ইব িত হুনসে খ াঁর, আর শেহ েনর পড়  িে য় আনিে-শব নস ! 

সুমন্ত শত  তখেও বনস, দপিে দেনর উপনর শচনয় বেে, দকিু বেনবে, স নহব? 

খ াঁ স নহনবর কণ্ঠ শিনস এে, কত অবদধ র ত জ িনত প নর , ব বু? দকিু বুনে 

উঠনত ে  শপনর সুমন্ত বেে, শকে, স নহব? 

খ াঁ স নহনবর কথ  শিনস এে শের, শকে, আম র শপ্রমকহ দে শুেনব শে! 

সুমন্ত বেে, ত  হনে স র  র ত! 

‘ত হনে এনস ’ বনে ইব িত হুনসে খ াঁ ওর হ ত ধনর দসাঁদড় শবনয় শেনম এনেে 

ব দড়র সির িরজ য়, ব বুদচজ  হ দেেনক হ াঁক দিনয় ড কনেে। শস ‘দজ হুজরু! 

দজ হুজরু’! কনর শি নড় আসনত বেনেে, িে ব নজ কদরব খ ে  েি ে  
স হ বনক দেনয়। শমনর দেনয় বস এক সুযপ। হম অব ভবনঠনে েিী শক 



দকে নর…প্রম ি গুনেদিে হ দেে। ব ইপ স হওয়  অসুি েরীনর েিীর প নড় 

খ াঁ স নহব? শস দেউনর উনঠ বেে, স ব, ইস ওয়ক্ত! খ াঁ স নহব শুধু িম্ভীর স্বনর 

বনেদিনেে, হ দেে! হ দেে চুপ শমনর দিনয়দিে তৎক্ষে ৎ, খ াঁ স নহব ি নয়র 

হ েক  চ িরট  জদড়নয় দেনত দেনত বনেদিনেে, এর  জ নেই ে  আদম কনবই 

মনর শিদি, এর  দস একট  ে েনক প হ র  দিনে। খ াঁ স নহনবর প নে হ াঁটনত 

হ াঁটনত সুমন্ত অেনুে ি কনরদিে, শকে এমে অেকু্ষনে কথ  বনেে, স নহব? 

ওর ম থ য় হ ত বুনে নত বুনে নত ইব িত হুনসে খ াঁ বনেদিনেে, ব বুস নহব, 

েতব র আদম িরব দর ধদর ততব রই আদম মদর…তুদম জ নে  ে ? 

ত রপরই ওাঁর ওই দিেনখ ে  ‘হ ৈঃ হ ৈঃ হ দসনত শকাঁ নপ উনঠদিে েিীর প ড়। 

রবীন্দ্র সিনের েয় নর েরম কনর ব জদিে খ াঁ স নহনবর শসই সব িরব দরর 

শক নে  একট । ম েনুষর েে শেনমনি সিনের চত্বনর, অিনূর আাঁচনে শচ নখর 

জে মুিনি ি-ুটি ব ে দে শমনয়, এক বদৃ্ধ শম ে  আক নের দিনক শচনয় কীসব 

বনে ে নেে আপে মনে, আর সুমন্তর শুধু মনে পড়নি েিীর প নড় ঘ নটর 

দসাঁদড়নত বস  খ াঁ স নহবনক। 

তুদম জ নে , ব বুস নহব, আদম আম্ম  অঞ্জমু ে আর  স নহব নের আনিনে ি ে 

ি ওয়  শিনড়দিে ম!—এক সুিরূ কনণ্ঠ বেনেে ইব িত হুনসে খ ে। উদে 

শক নে  জব ব চ ইদিনেে দকে  ে  বুেনত শপনর সুমন্ত বনেদিে, ত ই শত  
শুনেদি। 

ে াঁ কনর দেল্পী বেনেে, শক থ য় শুনেি? আমত  আমত  কনর সুমন্ত বেে, 

হয়নত  পনড়দি শক থ ও। 



অে র দবে! েত দেউজনপপ র দেকেে। ে ও ইউ দহয় র ফ্রম দম… ব ট! 

ব ট? 

আম র কহ দে শক নে  ইন্ট রদিউ কনর দেখনব ে । 

বুেে ম ে  জে ব। 

ইব িত হুনসে খ ে হ নতর দসি নরটট  েিীর জনে িুনড় শেেনত শেেনত 

বেনেে, র ইট ইট ে ইক শট দর, ে ইক দহদি, শেমে দকে  ‘স উণ্ড অব 

দমউদজক’ দসনেম , শেখ নে হ দস থ কনব, ক ন্ন  থ কনব, ি েও থ কনব, অয ণ্ড 

ইট উইে অেনস  দব আ শিদর টু শট দর অব ে ইে। শুধু একট  ে ম তুদম 

শসখ নে ইউজ করনত প রনব ে …ক র ে ম, স নহব?–দজনেস কনর বনসদিে 

সুমন্ত। 

খ াঁ স নহব বেনেে, ত র ে ম, ে নক দেনয় কহ দে। 

প্রম ি গুেে সুমন্ত, শস কী! ে নক দেনয় িল্প ত রই ে ম কর  ে নব ে ! শিে 

হ উ উইে ইট দব টু? 

ইব িত খ াঁ আনরকট  দসি নরট ধর নত ধর নত বেনেে, দবকজ আই অয ম 

শটদেং িয শট দর। আর ে নম কী এনস ে য়? কনর ি ও ে য়ে  দক মুমত জ দক 

দরদজয় … 

সুমন্ত বেে, ত  হনে আপে র জীবনের শসই একট ই চ াঁি শমনঘই ে ক  শথনক 

ে নব! 



ইব িত খ াঁ বেনেে, ে , থ কনব ে । িদুেয় র শেখ নেই আম র ইনন্তক ে 

শহ ক, শসই ে ম শত ম র ক নি শপ াঁনি ে নব। আর জ নে  শত  ব ব,ু আম র 

সময় শবদে শেই। এনকক দিে শুনত শিনে মনে হয় সব শত  প ব ে । শক 

জ নে ক েনকর সক েও শিখনত প ব দক ে ! 

খ াঁ স নহনবর কথ য় দেরি াঁড়  দিনয় একট  ঠ ণ্ড  হ ওয়  বনয় শিে সুমন্তর। খ াঁ 
স নহব বেনেে—শত ম র কহ দেনত আম র শসই পুেমনক চ াঁনির ে ম ে  খুদে 

র নখ , দকন্তু শিনখ  ওর ি নয় শেে কেঙ্ক ে  ে নি। 

সুমন্ত বেে, কেঙ্ক শত  চ াঁনিরই হয়, জে ব। ে নত আরও সুন্দর হয় চ াঁি। 

এব র উপনর আক নের দিনক শচ খ শমনে সরু একে দে দববেজ চ াঁি শিখনত 

শিখনত ইব িত খ াঁ বেনেে, জ দে। আর এও দক জ দে ে , ইদতহ স শেখ  
হনেও ইদতহ স শথনক ে য়? আর ত  ম েুষ শজনেও ে য়। শে-জেযই দকে  
দহনন্দ স্ত নের এক শসর  ে নয়র দেনখদিনেে শসই কত কত বির আনি 

পত্ত  পত্ত  বুট  বুট   
হ ে হম র  জ নে হয য়।  

জ নে ে জ নে গুেদহ ে জ নে  

ব ি শত  স র  জ নে হয য়। 

বুেনে দকিু? কদব বেনিে, প ত য় প ত য়, কুাঁ দড়নত কুাঁ দড়নত আম র অবি  
জ ে জ দে হনয় শিনি। েুে জ েকু ব  ে  জ েুক, ব দিচ  সব জ নে। 

ত রপর কী একট  সুর ি াঁজনত শুরু কনরদিনেে খ াঁ স নহব, আর ত রই মনধয 
হঠ ৎ উনঠ ি াঁদড়নয় বেনেে, ে ও, চনে । আম র বেনত ইনে করনি…। 



ত রপর আর শসই র নতর দকিু মনে শেই সুমন্তর। দকিু শেনখদে, দকিু শটনপ 

শরকডজ  কনরদে, শুধু শুনেনি…কখে চ াঁি আর সেী ত র র  দমদেনয় শিনি 

শি নরর আনে য় জ েনতও প নরদে। কথ  শেষ কনর কখে উস্ত ি ওরই শক নে 

ক েনত ক েনত ঘুদমনয় পনড়নিে…শবচ দর হ দেে এনস িনয় িনয় শডনকনি, 

স ব! খ াঁ স ব! সুবহ শহ  রহ , ময াঁয় চ য় ে উ? 

শসদিে সন্ধয য় খ াঁ স নহবনক ে দসজংনহ নম িদতজ  কনর এে সব ই। ত র দতে 

দিে পর দেনয় ে ওয়  হে মুম্ব ইনয়র েেনে ক হসদপট নে। বে  হে েুসেুাঁ নস 

কয ন্স র। এও শে ে  শিে সময় মনত  ধর  পড় য় পরম য়ু হয়নত  বির 

খ নেক ব ড়ে। ত রপর ি-ুম স ে  শেনতই … 

খ াঁ স নহনবর বদড শের ক াঁনধ তুনেনি সব ই, এব র ে ত্র  শুরু কবনরর দিনক। 

হ নতর প নু্ডদেদপট  বুনকর ক নি ধনর দির হনয় শসই এক শক নে ি াঁদড়নয় আনি 

সুমন্ত সক ে শথনক। খবনরর ক িনজ জন্নত েব্দট  দেনয় চচজ  র কথ  পনড় 

িনল্পর স বখ ে শথনক জদরে  ে মট  শকনট শকনট জন্নত কনরনি। ক রে? ওর 

মে বেনি শেষ দচরকুনট ে মট  দেনখদিনেে খ াঁ স নহব শমঘ সদরনয় বুনকর 

চ াঁিট নক একব র ব নর আেনত। শেষদেৈঃশ্ব নসর সনে সনে চ াঁিট নকও মুদক্ত 

দিনয়দিনেে… 

২. 

হ ই কদমেে র কৃষ্ণ শমেে স নহব ে ইে শথনক মুখ ে  তুনেই বেনেে, শিনে 

শের র জ হ জ টিদকট চ ইনত এনে শত , ইব িত? ওট  এখে প নব ে । দকপ 

শেইং অয ণ্ড এেজয় ইংেয ণ্ড। 



সুিেজে তরুে শসত দর উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে হ ই কদমেে নরর মস্ত 

শটদবনের স মনের একট  শচয় নর আনস্ত কনর বসনত বসনত ি ে  ি ে  িে য় 

বেে, দকন্তু আম র মেট  বনড়  খ র প হনয় আনি, সযর। 

এব র শচ খ তুেনেে কৃষ্ণ শমেে—শহ য় ই? 

আব র িে  ধনর শেনত বসে ইব িনতর, আনে, মে খ র নপর দক শক নে  
‘শকে’ আনি সযর? 

কৃষ্ণ শমেে শবে শপ্রস কনর ি-ুক প চ  আর দকিু দবসু্কট অডজ  র করনেে। 

ত রপর হঠ ৎ শেনট পড়নেে—আই শড ন্ট আণ্ড রটয ণ্ড ইউ আটিজ টস! 

ট ক , েে, আর ম, েুদতজ  সব প ে এখ নে, আর ত র পনরও ইউ দটে ওয় ন্ট 

টু শি  শহ ম। কী আনি শিনে বনে  শত  আম য়। 

ইব িত দমে দমে কনর বেে, আসনে মেট  শত  মেই। দকিু শব নে ে  সযর। 

চ  আসনত কৃষ্ণ শমেে চ নয় ডুদবনয় দবসু্কট শখনত শখনত বেনেে, ত হনে 

মেট নক এত প ত্ত  ি ও শকে? েুক হ উ হয ণ্ডস ম ইউ হয ি দবক ম ইে জ ট 

দসক্স ম েথস! স নহবনির ম থ  খ র প কনর দিনয়ি এই ক-দিনে। সব ই বেনি 

ইউ আর িয শবট ইদণ্ডয় ে এক্সনপ টজ  আেট র ইদণ্ডনপনন্স। শবহ ে র শেনজণ্ড 

ইয় েক  হ ইনেজ, দহনর ইে ইেদিড ব িজময ে, দজে দসমেস, দহনর  ওয় ল্টর 

দপজে …এাঁনির সনে তুদম শপ্র ি নম ে মি, শেদটি ে অব দিনটনের ইউ আর 

আ ট র। অয ণ্ড ইউ ওয়ন্ট টু শি  বয ক শহ ম। আদম বুেনতই প দর ে  শকে। 



ওাঁর কথ র শত নড় ইব িত ওর ক নপ চুমকু দিনত প রনি ে  শিনখ একটু 

থ মনেে কৃষ্ণ শমেে। ত রপর স্বিনত দক্তর মনত  কনর বেনেে, হয়নত  এই 

জেযই শত মর  আটিজ ট। আর আমর  … 

স নহনবর কথ  ঠিক শুেনত ে  শপনয় ইব িত দবিতি নব বেে, আনে, 

আম য় দকিু বেনেে, সযর? 

কৃষ্ণ শমেে বেনেে, হুম! বে র আর কী আনি? শুধু জ ে র ইনে একট ই—

তুদম শকে চনে শেনত চ ইি? দিি দম ইে ওয় ে দসম্পে শসেনটন্স। আদম ওই 

সব মে-েে বুদে ে , আই অয ম েট অয ে আটিজ ট। 

ইব িনতর শচ নখর স মনে তখে ি সনি জ হ জঘ ট য় ওনক দস-অে করনত 

এনস মস্ত জ হ জট র দিনক অব ক শচ নখ ত দকনয় থ ক  জন্ননতর শচ খ িনুট । 

েিীর জে জনের মনত  েীে শচ নখও তখে ি-ুশে াঁট  জে। ত র একটু আনিই 

দজনেস কনরদিে—আম র দসনেম য় ে ম য় শত ম র এত িয় শকে, ইব ? 

ওট  খ র প ে ইে? সনে সনে শপ্রদমক র শঠ াঁটট  ওর ড ে হ নত শচনপ ধনর 

বনেদিে ইব িত, ে , ে , ত  শকে? ত  শকে? ওি নব শত  ি দবই ে  কখনে । 

ত হনে?—তখে অদিম ে জন্ননতর িে য়। 

ইব িত বনেদিে, শুধু শত ম নক হ র ব র িয়। 

জন্ননতর সব অদিম ে শের ির কনরদিে িে য়, শসজেযই জ হ নজ কনর 

দবে নয়ত প দড় দিে শত  জে ব? 



ইব িনতর চটক  শিনেদিে কৃষ্ণ শমেনের শকত িরুস্ত অডজ  নরর িদেনত—

আম নক শেে একট  ব নকয শত ম র ক রে বনে , আদম শত ম য় শিনড় শিব। 

ইব িত আক ে-প ত ে বহুত দকিু শিনব শেনষ একট  শি ট্ট ব কয উিনর 

দিে—আই অয ম ইে ে ি, সযর। 

চদব্বে দিে ধনর জ হ নজ এই একট ই ব কয আবৃদত্ত করনত করনত এনসনি 

ইব িত। আই অয ম ইে ে ি … আই অয ম ইে ে ি … আই অয ম ইে ে ি 

… সুনয়জ কয ে ে দিনয় বনয় শেনত শেনত শডনক ি াঁদড়নয় ব কযট  আবৃদত্ত 

করদিে ইব িত, হঠ ৎ মনে হে ওর, এট  খুব সহজ কথ  েয়। শক থ য় 

একট  প ওয় র এবং অথদরটির ি প আনি। শেে শেনরর মতে , কদবত র 

প্রথম কদে। শব ম্ব ইনয় ব দড় দেনর ইব িত প্রথম শে েট  কনরদিে জন্নতনক। 

স ত ম নস আরও সুন্দর হনয়নি ওর কণ্ঠস্বর—হয নে । 

শক নে  িদেত  শেই, েখর  শেই, শকমে আি?’ ‘কী করি?’-র ব ে ই শেই, 

ইব িত এতক ে ধনর মকনে  কর র পরও প্র য় আে দড়র মনত  ক াঁপুদে ধর  
িে য় বেে, আই অয ম ইে ে ি। ত রপর শসেনটন্স কমদেট কর র জেয 
জডু়ে—উইথ ইউ! দকন্তু ওপ র শথনক শক নে  স্বর শিনস এে ে । এক অদু্ভত 

দেস্তব্ধত র আওয় জ। 

ইব িত শের বেে, আই অয ম ইে ে ি উইথ ইউ। 

দকন্তু দেস্তব্ধত  ি েে ে । 

ইব িত আব র বেে, আই অয ম ইে ে ি উইথ ইউ, জন্নত। এব র শে েট  
শরনখ শিওয় র আওয় জ হে। 



শসই সন্ধয য় ব দড়র ব র হে ে  তরুে উস্ত ি, শি ট  শব ম্ব ই েহরট নক শেে 

কবনরর ঠ ণ্ড য় ধনরনি। ও শসত নরর শরওয় নজও বসে ে । বহুদিে পর িম 

শিওয়  ি নম নে েট  ে দমনয় ে ড়ে দকিুক্ষে। ত রপর দবনেত শথনক আে  
েতুে দপে ে দিনয় ত নত একট  শরকডজ  চ প ে। দেনজর শরকডজ ? ে  
আব্ব জ নের? ে । দপ্রয় ি ওয় ইয়  বনড় গুে ম স হ নবর? ে । দপ্রয় আদমর 

খ াঁ স হ নবর? ত ও ে । ি-ুবির হে শবিম আখত র স নহব ে ওনক ওাঁর এই 

শরকডজ ট  উপহ র দিনয় বনেদিনেে, আেনন্দর সময় শে ে র মনত  অনেক 

দকিুই আনি শত ম র। এট  র নখ  শক নে  িৈুঃনখর র নতর জেয, ইব িত। 

এমদেনতই িৈুঃনখ ডুনব থ ক  স্বি ব ইব িনতর, েতুে কনর শবিে  জ ি নে য় 

বনড়  িয়। আজনকর মনের বযথ য় শসই িয়ট ও শেে উনব শিনি। ও শচ খ 

মুিনত মুিনত ট েজনটবনে শরকডজ  চ দপনয় দিে। ি ি-এর শের দেনয় শবিম 

আখত নরর িজে 

উজর আনে শমাঁ দি হয য়  

অউর বুে নত দি শেদহাঁ।  

ওয় নয়নস ত দরনক  

মুে ক ত বত নত দি শেদহাঁ।  

খুব পরি  হয য় শক  

দচেমে শস ে নি ভবনঠ  

স ে িুপনত দি শেদহাঁ 
স মনে আনত দি শেদহাঁ। 

শবিম একট  একট  কনর সুর ে ি ে আর ইব িত ‘হ য়! হ য়!’ কনর কপ নে 

একট  চ পড় শমনর বনে—আনর, এই শত  দতেক ক নম নি ে ওের েকে। এই 

শত  শসই বযথ র মুখ, বুনকর ধড়কে। 



ত রপর আনস্ত আনস্ত সুর িুনে কথ র চক্কনর পনড় ইব িত। ৭৮-অর দপ এম 

পুনর  ঘুনর শেনত শের েতুে কনর চ ে য়। দবে-ব ইে ব নরর পর দেনজর সনে 

কথ  শুরু হয় ইব িনতর—স ে ম ি ি শিহেদি স হ ব! তুদম শক থ য় 

শপনয়দিনে আম নক অতক ে আনি? এত িৈুঃখ শত  শুধু আম রই আনি স নহব, 

তুদম শক থ য় শপনে শসসব? 

কী সুন্দর বেি তুদম ি ি, শেে আদমই বেদি। দচয় সজ টু ইউ, ম ট র! বনে 

এব র শিে নসর স্কচট  েূনেয তুনে ধরে ইব িত। 

ত রপর জ েে র ব ইনরর অন্ধক র আরব স িনরর দিনক শচ খ শমনে বেে, 

ঠিকই ধনরি, ি ি। ে  আস র হনরক ওজর শিখ য় শস, অথচ আম নকও 

ড নক ে । বনে ে  কনব শিখ  হনব, ত ও। এমে কনর শস দেনজনক শেনক র নখ 

দচনকর আড় নে, শে শিখ ই প ই ে । পুনর  েুনক য় ে , আব র স্পি কনর 

ধর ও শিয় ে । সত্তর ব র শরকডজ ট  ব দজনয় আর িনুট  কনর বরে দিনয় 

এি নর  শপি হুইদস্ক শখনয় ইব িত শবহুে হনয় পনড় দিনয়দিে ঘনর। িরজ য় 

শট ক  শমনর স তব র দেনর দিনয়দিনেে আম্ম  অঞ্জমু ে শবিম। শিনে 

‘আসুে!’ ে  বেনে িরজ  শঠনে শড ক  আিত েয় ওাঁর। দকন্তু শি র র নত 

আর ে  এনস প নরেদে। 

আর েুনকই মনুখ ক পড় চ প  দিনয়দিনেে—হ য়, আে ! ইনয় শত  দবম র পদড়! 

ব দক দিেট ও ঘুনম ক ি  হনয়দিে ইব িত, িপুুনরর খ ওয় ও বরব ি হে। 

সনন্ধয স তট য় ঘুম শেনড় উনঠ প্রথম ক জট  হে জন্ননতর ব দড়র েম্বর 

চ ওয় । শের শসই ে দয়ক  কনণ্ঠ ‘হয নে ?’ ইব িত খুব স্ব ি দবক কনণ্ঠ বেে, 

শকমে আি? 

একট  আড়ি উত্তর এে, ি নে । 



ইব িত বেে, আম র শেষ চ রনট দচঠির জব ব প ইদে। 

জন্ননতর শক নে  জব ব শেই। 

েনে ইব িতই শের বেে, শত ম নক স র ক্ষে দমস কনরদি। 

জন্ননতর প্র য় ঠ ট্ট র সুর-অ! 

শকে, দবশ্ব স হনে ে ? 

এত দবশ্ব স-অদবশ্ব নসর কী আনি? 

শত ম র-আম র ে  মর দসম, দরেত , ত নত দবশ্ব নসর কথ  আসনব ে ? 

হয াঁ, হয াঁ, সম্পকজ  শত  আনিই। িনূর সনর থ ক র সম্পকজ । 

ওহ! ওহ! ওহ! ইনয় দহ ে ব ত? িনূর দক েখ কনর চনে দিনয়দিে ম? ম  আর 

ম ম  দমনে শত  শজ র কনর, িক কনষ প ঠিনয় দিনেে, ে নত আম নির ট েট  
কনম ে য়। 

—ি নে ই শত  কনরনিে, ে  হব র েয়, ত নক শবদেিরূ িড় নত শিেদে। 

এব র ে াঁদেনয় উঠে ইব িত, কী হব র েয়! শে সম্পনকজ র শে ত এতিরূ 

িদড়নয় এনসনি ত নক দপিনে শের নব শক? এত অেুর নির কথ ট র দবনেষ 

ি ি শব ধ হয় পড়ে ে  জন্ননতর মনে। শস শে ে ি ড় র শত ড়নজ ড় করে—

র খদি। আম য় শবনর নত হনব। 

ি ড়নব ে  ইব িতও—শকে, শক থ য় ে নব? 



দেদেজপ্ত কনণ্ঠ উত্তর দিে জন্নত—শুটিনে। 

আর শে ে শরনখ দিে। 

ইব িত দবশ্ব স করনত প রদিে ে , এ-ই শসই জন্নত ে নক শব ম্ব ইনয়র 

জ হ জঘ ট য় হ ত ে ড়নত শিনখ আরব স িরট নক ওর ক ে প দে মনে 

হদেে, ে  শপদরনয় ওপ নর শিনে আর ে দক শের  হয় ে । হঠ ৎ হ াঁটুর 

ক িট য় খুব িবুজে শঠকদিে ওর, শক নে মনত শরদেংট  শচনপ ধনর দেনজনক 

স মনেদিে। আর র নত শকদবনে দচঠি দেখনত বনস ব ইনর সমুনদ্রর শেউ শিনখ 

একট  দপ্রয় িজনের িনুট  কদেই দেনখ দিনয়দিে 

দিোঁ শম এক েহর দস  

উঠি হয য় অদি!  

অউর ত জ  হ ওয়   
চদে হয য় অদি।।মনের মনধয শেউ আর ব ত নসর কথ র উত্তনর ওর ম  
শমহরুনের বহু পুনর নে  একট  িজনের িনুট  কথ  দেনখ দিনয়দিে জন্নতও— 

আরজনুয়াঁ হজ র রখনত হয াঁয়।  

শত  দি হম দিে শক  ম র রখনত হয াঁয়।। 

আহ , কী জব ব! হ জ নর  ব সে  মনে, তবু মেনক র দখ শবাঁনধ। ইব িত 

ধরনত প নরদে ক র শের, ত ই পনরর দচঠিনত দেখে, দপ্রয়তম , শত ম র মনের 

কথ ট  শক ে ে নয়রনক দিনয় বে নে, শি ি ? 

শসব র একট  শি ট  ক িনজ শুধু একট ই কথ  দেনখ প ঠিনয়দিে জন্নত-মীর! 

শসই জন্নতই এখে শে ে র খনত প রনে ব াঁনচ। 



ইব িত ে ে শসনর একট  হুইদস্ক দেনয় বসনত ে দেে, হঠ ৎ েীনচর শথনক 

আম্ম র ড ক এে—েুরসত শহ ত েীনচ উতর ে , শবট ! 

বুকট  ধক কনর উঠে উস্ত নির; এত িম্ভীর কনর ড কনে শত  আম্ম  অদু্ভত 

আবি র শজ নড়ে। একব র শুনে  দমঞ ’ বনে প নে বদসনয় িিীর র নত 

বনেদিনেে, তুদম আম র ি ইস বনির ক নি ি ে দেখি, ি নে  কথ । শের 

দেনখি, এব র বন্ধ কনর । শত ম র ব নপর ঘনরর সম্পি হনে শসত র, শসই 

শসত নরই ডুনব থ নক । 

বুকট  বযথ য় মুজনড় দেে ইব িনতর। করুে শচ নখ দজনেস কনরদিে, শকে 

ম ? এত ি নে  ি ে আপে র ব নপর ব দড়র, শসই ি ে ি ওয়  দক শি নষর? 

আম্ম  বনেদিনেে, আর আম র স্ব মীর ঘনর শে এত অতুেেীয় এক দসত র 

ব জ! ইব িত বেে, দকন্তু আদম শে িনুট ই চ ই! আম্ম  বেনেে, ত হনে তুদম 

আব্ব র শচনয় বনড়  দেল্পী হনব কী কনর? 

দকন্তু আদম চ ইনেই দক আব্ব  জ নের শচনয় বড় শসত দর হনত প দর, ম ? 

শত ম র আব্ব  শত  শসট ই শচনয়দিনেে, দমঞ । আর ওাঁর ইনন্তক নের দিে 

আম নক দিনয় েপথ কদরনয়দিনেে। 

কী েপথ, ম ? 

শে, এমে কনর িড়ব শত ম নক শে িদুেয়  একদিে দসত র বেনত ইব িত 

বুেনব, ইব িত বেনত দসত র। শসদিে বহু র ত অবদধ ম  ও শিনে প ে প দে 

বনস দেৈঃেনব্দ শচ নখর জে শেনেদিে। ঊষ র প্রথম আনে য় পুত্র বনেদিে, ম , 
আদম ি ে শিনড় দিে ম। শসত র ি ড়  আর দকিু থ কনব ে  আম র। 



ইব িত এই সবই ি বনত ি বনত েীনচ শেনম শিখে শটদবনের উপর আব্ব র 

একট  েনট ি ে শরনখ প নের শক নচ বনস আনিে আম্ম  অঞ্জমু ে আর  
শবিম। শিনে আসনত প নের শচয় রট র দিনক আেুে তুনে শিখ নেে। 

ইব িত বসনত ম  বেনেে, শত ম র েরীনর খুব কি আনি, জ দে। 

ইব িত চ প  িে য় বেে, মনেও। 

ম  বেনেে, ত ও জ দে। 

দকন্তু আপদে শত  আম র বযথ  বুেনিে ে । আদম সদতযই জন্নতনক 

ি নে ব দস। আপদে শিনবদিনেে আম নক দবে ত প ঠিনয় দিনে আদম ওনক 

িুনে ে ব। 

দকন্তু ও শত ম নক িুেনত শপনরনি। 

হঠ ৎ উনত্তদজত হনয় উঠে ইব িত—শকে এমেট  বেনিে আপদে, আম্ম ? 

বহু কি শচনপ শরনখ ও িনূর সনর আনি। আদম ে দি কনর ওনক ঘনর তুনে 

আেনত চ ই। 

একট  েম্ব  সময় চুপ কনর রইনেে অঞ্জমু ে শবিম। শেনষ বেনেে, শসট  হনব 

ে । 

কীরকম দেষু্ঠর শে ে ে ম র কথ ট । ইব িত এব র একটু র িত ি নবই 

বেে, শকে, ও একজে ব ইদজর শমনয় বনে? 



অঞ্জমু ে শবিম বেনেে, কক্ষনে  ে । আদম একট  ি নের ঘনরর শমনয় হনয় 

এমেট  মনে করনতই প দর ে । ত  ি ড়  শমহরুনের মনত  ি ইনয় ক-ট  
হনয়নি িদুেয় য়? 

ইব িত শবে অব কই হনয়দিে আম্ম র মুনখ শমহরুে ব ইনয়র এই প্রেংস য়। 

হয়নত  এই প্রথমব র জীবনে শমহরুনের ি নের এই প্রেংস  শুেে আম্ম র 

মুনখ। ত ই সরেি নব দজনেস করে, কেক ত র ব দড়নত শত  শক নে  দিেও 

শক নে  শরকডজ  শিদখদে শমহরুে ব ইনয়র। ত হনে শক থ য় শুেনেে ওে র 

ি ে আপদে? আম্ম  বেনেে, শকে, শরদডনয়  বনেও শত  একট  দজদেস আনি। 

শত ম র আব্ব র সনে কম জেস নতও শত  ে ইদে একক নে। িুনে শেও ে , 
শমহরুে একসময় ে-বির ক টিনয়নি কেক ত য়, হর ে ম শমহদেে বদসনয়নি 

ওর ব দড়নত, শত ম র আব্ব ও দিদবয িক্ত হনয়দিনেে ওাঁর শখয় ে িজে 

ঠুংদরর! 

ত হনে আপে র এত আপদত্ত কীনসর, আম্ম ?—প্র য় ক তনর দক্ত কনর উঠে 

ইব িত। 

শেনহতু শত ম র অউরত দহনসনব আদম ওনক ি বনতই প দর ে —শস জ  
জব ব দিনেে অঞ্জমু ে শবিম। 

ইব িনতরও শমজ জ চড়দিে একটু একটু কনর। বেে, ত র ম নে জন্নতনকই 

আপে র পিন্দ ে ? 

শবিম বেনেে, খুব পিন্দ। ও দসনেম য় ে ম  সনেও। দকন্তু শত ম র দবদব 

দহনসনব ওনক আদম পিন্দ করব ে  শক নে দিেই। দকন্তু শকে, আম্ম ? এ শত  
বদঢ় ত জ্জব দক ব ত!—শের এক ক তনর দক্ত ইব িনতর কনণ্ঠ। 



শবিম িম্ভীর সুনর বেনেে, হ াঁ বহত ত জ্জব দক ব ত। মির কদি কদি ত জ্জব 

দক ব ত 

দি ম েে , পঢ়ত , দমঞ । 

ইব িত বেে, ত  দক আদম ম দেদে আনি, আম্ম ? আপদে বনেনিে, আদম 

ি ে শিনড় দিনয়দি। আপদে বনেনিে, আদম ক ে প দে প র কনরদি। আর 

এখে আপদে বেনিে, আম র ইেক, আম র শপয় র, আম র শচ নখর আনে , 
মনের প্রিীপ জন্নতনকও শিনড় দিনত। এর শচনয় ি নে  দিে আপদে আম নক 

প্র েপ দখট নকই শিনড় দিনত বেনতে। 

অঞ্জমু ে শবিম চুপ কনর দিনেে, ইব িত ম থ  েীচু কনর বনস রইে 

অনেকক্ষে, শেনষ িৈুঃনখ ির ডুদব হনত হনত একট  শের আউড় নত ে িে : 

জনুমজ উেেত শপ হনমাঁ শে ি  

সজ  শিনত হয াঁয়।  

কয য়নস ে ি ে হয াঁয় শে নে াঁ শক   
হ ওয়  শিনত হয াঁয়। 

ি নে ব স র অপর নধ শে নক আম নক ে দস্ত দিনে… শবে বনেনিে স দহর 

স ব। দিে, দিে, দিে, েত প নরে ে দস্ত দিে। আম্ম , শি ষ শত  আম র 

একট ই—আদম ি নে নবনসদি। তনব শজনে র খুে ম , আপে র কথ  শত  
আদম শেেনত প রব ে , জন্নতনক আম র ি ড়নতই হনব। দকন্তু অেয শক নে  
শমনয়নকও আদম দবনয় করব ে , ত নত ইজ জত খ াঁর শসত র বংে শে প শপনয় 

ে নব। 



ইব িত উনঠ দিনয় দেনজর ঘনর শের শবিম আখত নরর শরকডজ ট  ট েজনটবনে 

চ দপনয় একট  দরংক দেনয় বসে। শে দখনিট  দকিুক্ষে আনি চ ড়  দিনয় 

উঠদিে শিতনর হঠ ৎ কনর শসট  শক থ য় দমদেনয় শিে। হ নত দরংনকর 

শিে স ধনর আখত রী ব ইনয়র িজনের মকত  শের, শেখ নে কদব ি নির 

ে ম আসনি, শসই কথ গুনে  আসনতই দহজ ম ট সজ িনয়নসর শেনবনের শসই 

কুকুনরর মনত  ি নম নে নের একিম প নে দিনয় প  মনুড় বসে ইব িত। 

শরকডজ  শথনক শবিম আখত র তখে ি ইনিে : 

দজসৎ শস তে শহ   
অয য় ি ি শত  দজনত দকাঁ উ শহ   
জ ে শপয় দর দি শেদহাঁ 
জ ে শস ে নত দি শেদহ।। 

শুেনত শুেনত দবড়দবড় শুরু হে ইব িনতর—জীবেট  েখে এতই িদুবজষহ 

ত হনে শবাঁনচ আদিস শকে কদব? প্র নের প্রদত ট ে শেই অথচ মরেও হয় ে  
শত র। শরকডজ ট  থ মনত হুইদস্কর শিে সট  শেষ কনর শেেে ইব িত। 

ত রপর আনরকট  ে েে, আর দেনমনষ শেষ কনর দিে। ত র পর আব র। 

শসট  শেষ হনত জন্ননতর েম্বর চ ইে শব ম্ব ই শটদেনে ে অপ নরটনরর ক নি—

শসন্ট্র ে ে ইি ে ইে দসক্স শসনিে, দেজ। 

ে ইে ে িনত ওপ র শথনক শসই েম্র িম্ভীর স্বর—হয নে ? 

ইব িত জড় নে  িে য় বেে, ইব িত বেদি। 

ওপ র শথনক খুবই সংেত স্বনর—বনে । 



বে র দকিু শেই, শত ম র আওয় জ শুেব বনে… 

শে ে  হে শত … র খে ম। 

জন্নত শে ে ে দমনয় শরনখদিে। 

জন্নত শে ে ে দমনয় র খে। প্রথনম দকিুক্ষে কথ ট  দবশ্ব সই করনত প রদিে 

ে  ইব িত। ক ে শথনক দরদসি র ে ম নতও প রনি ে । দকিুক্ষে এি নব 

থ ক র পর দরদসি র আপে  শথনক হ ত শথনক খনস পনড় শিে ক নপজনট। 

ইব িত শসট  তুনে জ য়ি য় র খেও ে । বরং উনঠ দিনয় আেম দরর 

শিতনরর েক র খুনে িীঘজদিনের সেী দপস্তেট  ব র করে। ত রপর দেনজর 

কপ নের দিনক শসট নক ত ক কনর আয়ে র স মনে ি াঁদড়নয় বেে, ব চ্চ , 
বহুদিে এই দমঞ নক তুই ব াঁদচনয়দিস িেুমেনির হ ত শথনক। আজ 

ি নে ব স র শে কনির হ ত শথনক ব াঁচ ! 

ইব িত দপস্তনের শঘ ড়  টিনপ দিনয় িড় ম কনর ক নপজনট পনড় শিে। শট ট হীে 

দপস্তনে দিক কনর একট  আওয় জ হনয়দিে শুধু। বনড়  আওয় জট  হে 

শজ য় ে মরনির শিহট  হুড়মুদড়নয় ম টিনত পড়ে েখে। 

আওয় জ শুনে েীনচর শথনক িডু়ি ড় কনর িুনট এনসদিে ব বুদচজ  শসদেম। আর 

উস্ত িনক পনড় থ কনত শিনখ ওর শে র মচ নে য় উপনর উনঠ এনসদিনেে 

শবিম অঞ্জমু ে। শিনেনক ওি নব পনড় থ কনত শিনখ বুনক হ ত শচনপ একট  
আতজ ে ি কনর উনঠদিনেে অজমু ে আর । ত রপরই শসদেমনক দজনেস 

করনেে, দজন্দ  হয য় শত ? 

শসদেম মদেবনক ম টি শথনক তুেনত তুেনত ম থ  শেনড় শব ে ে, হয াঁ। 



অঞ্জমু ে আর  তখে িুনট দিনয় শিনের আেুনে ে াঁস  দপস্তেট  ব র কনর 

জ ে ে র ব ইনর িুনড় শেেনেে। ত রপর শিনের ম থ ট  শক নে দেনয় 

ক নপজনট বসনেে দমনকে নঞ্জনে র দপনয়ত  মূদতজ র মনত । আর েীরনব শচনয় 

রইনেে শসত নরর েবীে দেশুর মখুট র দিনক। 

অঞ্জমু ে আর র মনে পড়ে মৃতুযেেয য় স্ব মীর কথ গুনে —দমঞ র দিনক 

েজর শরনখ , অঞ্জ।ু ও হমনস দি বহত, বহত বড়  দেকনেি । ও হম নর 

ঘর নেক  ত েনসে হয য়। উসনক  সমহ েনক রখে , অঞ্জ।ু 

শবিনমর মনে পড়ে অি নবর শসই দিেগুনে । িনুট  েুেক  আর একট  সবদজ 

শখনয় র নতর শরওয় নজ বনস ঘুনম েনে পনড়নি ইব িত। শটদবে েয নের ত র 

দিনয় েক খ ইনয় জ দিনয় দিনয়নিে অঞ্জমু ে। ম !’ বনে দচৎক র কনর 

উনঠদিে শিনে। ম  বেনেে, বহত ে নয়ক বে িনয় শহ , ে ? স মনে পনঢ় হুনয় 

বদন্দনেজ শক ে উঠ য়ি ? চনে , দসত র উঠ ও! 

অঞ্জমু নের মনে পড়ে শসইসব সনন্ধয আর র ত েখে প াঁচ বিনরর ইব িতনক 

শক নে দেনয় শে দর শে ে নেে আর ি নয় ে ে জদড়নয় স্ব মী শবদরনয় ে নেে 

শমহরুে ব ইনয়র শক ঠ র দিনক। তখে বুনকর শিতরট  হু হু করনি বযথ য়, 

আর ত রই মনধয শক থ য় শেে একট  স্বনিজর ে দন্ত। মনে মনে শুধু 

আওড় নেে, আম র আদেকনক তুদম শকনড় দেনয়ি শমহরুে, শত  ঠিক আনি। 

আম র জীবনের েরু, আনে  শত  এই বনুকই ধর  আনি। ইব িনতর কপ নে 

একটু চুমু দিনেে ম । 

অনচতে শিনের কপ নে একট  চুমু দিনেে শবিম অঞ্জমু ে আর । আর মখু 

তুেনতই শচ নখ পড়ে দবি ে র প নে স ইড শটদবনে র খ  স্ব মী ইজ জত 

হুনসে খ াঁর িদবট । শে-িদবর দিনক একিনৃি শচনয় শচনয় শরওয় জ কনর 



ইব িত আর কখনে  কখনে  আপে মনে বনে— ঠিক েি রহ , অব্ব ? 

কখনে —মদঞ্জে ঠিক হয য়, হুজরু? কখনে  একটু ঠ ট্ট র িনে, কুি শত  
শব দেনয়, উস্ত ি! শিনে জ নেও ে  ম  আড় ে শথনক সব শিনখে, সব শে নেে। 

শি র র নত শিনেনক শক ে শথনক ে দমনয় দবি ে য় শুইনয় দেনজর ঘনর শেনম 

এনসদিনেে শবিম অঞ্জমু ে আর । ত রপর শি র হনতই র ইি র উনমি 

আদেনক বেনেে, ি দড় দেক নে । 

শসদেমনক শডনক বেনেে, স বক  ে স্ত  েি ও। আর ইব িতনক ঘুম শথনক 

উঠিনয় বেনেে, দমঞ , ক ে বহত দপনয় শহ  তুমনে, মনুে আে  েদহ েি । 

অব েহ নক শরদড শহ  ে ও, মনুে ক ম হয য় তুমনস। অউর এক ব ত আখদর 

িম তক ইয় ি র খে —দপস্তে খুিনক  ম রনে শক দেনয় পয়ি  শেদহ হুই। 

দপস্তে! আক ে-প ত ে ি বে  শুরু হনয়দিে ইব িনতর তখেও হয ংওি নর 

আেন্ন মিনজ। আম্ম  স তসক নে হঠ ৎ দপস্তনের িনপ  জডু়নেে শকে! 

ব ি ে শথনক কুদড়নয় আে  ক ে র নতর িুনড় শেে  দপস্তেট  শটদবনে র খনত 

র খনত শেষ কথ ট ও শুদেনয় শিনেে আম্ম —এরপর দেনজর ি নয় ত ক 

কর র আনি আম র ম থ নতই শিনি দিও। শত ম র আব্ব র ক নি অনেক 

দকিুই শপনয়দি, এখে শত ম র ক নি এট ই আম র প ওয় র আনি। 

ি দড়নত উনঠ আম্ম  উনমি আদেনক দেে ে  বনেদিনেে, শমদরে র ইি। ক ে 

র নতর ক রনে েজ্জ য় জনড় সনড়  ইব িত দজনেস করনতও প নরদে—শমদরে 

র ইনি শক থ য়? 



ম , শিনে ক রও মনুখ শক নে  কথ  কথ  শেই। শথনক শথনকই একট  েজ্জ র 

হ ওয়  উঠনি শিনের মনে। শস আড়নচ নখ ম েচদেনের ম নয়র মুখট র দিনক 

ত ক ে—আহ , কী িীষে সুন্দরী আম্ম  আম র! অথচ কী িৈুঃখী মুখ! 

কতদিে ওই মনুখ শক নে  শেনহর আির পনড়দে! কতদিে শিনে শক নে শুনয় ও 

মুখ ধনর আির কনর বনেদে—আব্ব  শস দি ময াঁয় তুেনস শজয় ি  পয র 

করত  হুাঁ, ম ! 

একট  শঘ নরর মনধয দিে ইব িত। শসট  ি েে ি দড়ট  শমদরে র ইনির 

ঠিক ে য় থ মনত। চটক  ি েনত ইব িত শিখে ব দড়ট  জন্নতনির। ওর মুখ 

েসনক শবদরনয় শিে, আম্ম ! 

আম্ম  শক নে  জব ব ে  দিনয় শবদরনয় শিনেে ি দড় শথনক; অিতয  দপিে 

দপিে শেনত হে শিনেনকও। আম্ম  িরজ য় শবে দিনত শিতর শথনক এনস 

িরজ  খুনে ি াঁড় ে জন্নত! 

দবস্মনয় হতব ক জন্নতও—আদন্ট, আপ! দবস্মনয়র শিতনর শক থ ও একট  
প্রেন্ন পুেকও। ম নক দেনয় ইব িত ত হনে ে দির কথ  প ক  করনত এনসনি। 

দকিুদিে উখড়  উখড়  শথনক চ পট  ত হনে ি নে ই ভতদর কর  শিনি। এখে 

ব দকট  ি নে য় ি নে য় হনে ব াঁনচ য় ! 

জন্ননতর মনের শক নে ইব িনতর শসত র ব জনত শুরু কনরনি। 

অঞ্জমু ে শবিম চুপ আনিে শিনখ জন্নত শের বেে, আইনয় আদন্ট! 

েীনচর হেঘনর শপ াঁনি জন্নতনক আম্ম  বেনেে, শবটি, শত ম র ম নক শডনক 

ি ও। 



জন্নত বেে, আপে র  বসুে, আদন্ট। আদম ম নক শডনক আেদি। 

অঞ্জমু ে আর  বেনেে, আজ আদম বসনত আদসদে, শবটি। তুই ম নক শডনক 

শি। 

চ রদিনক মস্ত মস্ত শস ে  দবনি নে , দকন্তু অঞ্জমু ে আর  বসনেে ে । ক নজই 

ি াঁদড়নয় থ কে ইব িতও! 

একটু পর দসাঁদড় দিনয় ে মনত ওাঁনির ি াঁড় নে  শিনখ চমনক দিনয়দিনেে 

শমহরুে ব ই। দসাঁদড়র ডি  শথনকই বেনত বেনত ে মনেে, শস কী আপে র  
ি াঁদড়নয় শকে, শবিম স নহব ে! কী শস ি িয শে আজ আপে র প নয়র ধুদে 

পড়ে এ-ব দড়নত! ওনর জন্নত, একটু ে স্ত প দের বনন্দ বস্ত করনত বে। 

অঞ্জমু ে আর  দকন্তু শসই ি াঁদড়নয়ই রইনেে। বেনেে, আজ আম র দকন্তু বস  
হনব ে , বনহে। শত ম র শথনক শুধু একট  কথ  জ ে র জেয এনসদি। 

শস ে গুনে র ম েখ নে এনস ি াঁদড়নয় পনড়দিনেে শমহরুে ব ই। ওর দপিনে 

ম থ  েীচু কনর ি াঁদড়নয় অি িেী জন্নত। অঞ্জমু ে শবিম একব র খুব েজর 

কনর দেনজর শিনেনক শিখনেে, ত রপর শমহরুে ব ইনয়র শমনয়নক। ত রপর 

খুব ে ন্ত িে য় প্রশ্ন করনেে, শমহরুে, একব নরর জেয আম র শিনেনক বনে 

ি ও, জন্নত ওর কী হয়? 

এক দেেমহনে শেে শক নেনক এক প থর এনস পনড়নি! চমনক উনঠ ইব িত ও 

জন্নত এনক অনেযর দিনক চ ইে। শকউ জ নে ে  এরপর উত্তনর কী শুেনত 

হনব। 



শমহরুে ম টির দিনক শচনয় চুপ কনর ি াঁদড়নয়দিনেে। অঞ্জমু ে শবিম শের 

বেনেে, বনহে, আম র শিনেনক এইটুকু শুধু বনে ি ও—জন্ননতর আব্ব  আর 

ওর আব্ব  একই দকে । 

শমহরুে তখেও দেস্তব্ধ ি াঁদড়নয়, অঞ্জমু ে শবিম ইব িতনক বেনেে, শবট , 
একব র দেনজর মুখট  শিনখ  আর জন্ননতর দিনক ত ক ও। শত ম র শচ খ, 

শত ম র ে ক, শঠ াঁট, কপ ে সব শমে ও ওর সনে। ক র ি প শিখি, দমঞ ? 

এব র ম টির শথনক মুখ তুনে শমহরুে ব ই বেনেে, হ াঁ, ইনয় সচ। জন্ননতর 

ব ব  আর ইব িনতর ব ব  এক। জন্নত আম র আর উস্ত ি ইজ জত হুনসে 

খ েস হ নবর ি নে ব স র েসে। 

অনেক শচি  কনরও আর জন্ননতর দিনক মুখ তুনে চ ইনত প রে ে  ইব িত। 

আম্ম  শহাঁনট শবদরনয় শেনত একব রটি জন্ননতর দিনক শচ খ শেেনত শিখে 

অে দমক র শথনক ইব িনতর শিওয়  দসত নরর শমজর বট  খুনে ওর হ নত 

তুনে দিনে জন্নত। দহনরর আংটি পর নত দিনয়দিে শপ্রদমক নক শেদিে ইব িত, 

জন্নত আংটি দেদরনয় দিনয় বনেদিে, শত ম র শমজর বট ই আম নক পদরনয় 

ি ও, জে ব। শে শমজর নব শসত নর সুর শত নে  ত নতই শত  আদমও ব দজ। 

শুেনত প ও ে ! শের র পনথ সমুনদ্রর প নড় বহুক্ষে বনসদিনেে ম  ও শিনে। 

একট  কথ ও বনেদে শকউ, শুধু উনঠ আস র সময় ম  বেনেে, শবট , জ দে 

শত ম নক শের একে  কনর দিে ম। দকন্তু এও শজনে  শে, আম র শচনয় একে  
শকউ শেই িদুেয় নত। শত ম র তবু শসত র আনি, আম র দিে বেনত তুদম… 

‘ম ইদজ!’ বনে শডনক উনঠদিে ইব িত। এরকম বেনবে ে , ম ইদজ! আদম 

শত  আপে রই আদি। দসত র শত  ব প-ি ি র দজদেস। জন্নত শত  কত 



ক নির দিে, আর এখে কত িনূরর! আম র বেনত আপদে ি ড়  আর শক 

আনি। 

ব ত নসর শত নড় ইব িনতর সব কথ  শেে শক থ য় উনড় শিে। ব দড় শের র 

পনথ ম  ও শিনে আব র কীরকম দেস্তব্ধ হনয় পড়ে। ত রপর হঠ ৎ একসময় 

বহুক ে পর ি ে শিনয় উঠনেে শবিম অঞ্জমু ে আর  ি ি  জদহরুদেে খ নের 

ত দেনম শেখ  দমজজ   ি দেনবর শেখ  িজে– 

ইবনে মদরয়ম হুয়  কনর শক ই।  

শমনর িখু দক িয়  কনর শক ই।। 

কথ গুনে  ক নে শেনত একট  অদু্ভত অস্বদস্ত িড় ে স র  শিনহ ইব িনতর। এ 

কী কথ  ি ইনিে ম ! এ দক ম র মনেরও কথ ? ম  শকে ি ইনিে? 

েদি মদরয়নমর মনত  কেয  হনয় আম র িৈুঃনখ প্রনেপ শিয় শকউ। আনস্ত আনস্ত 

হ ত ব দড়নয় আম্ম র হ নত হ ত র খে ইব িত। ত রপর আম্ম র ি ে শেষ 

হনত েরম সুনর বেে, আম্ম , অনেকদিে পর শের িরব দর ব জ নে র মে 

করনি। আপদে শুেনবে? 

৩. 

সুমন্ত প্র য় দেৈঃশ্ব স শচনপ বনস আনি সম্প িনকর শটদবনের স মনে। সম্প িক 

অদরন্দম বসু একট  কনর দিপ শেষ কনর এনকব নর গুম শমনর বসনেে। 

প্রথনম প ইপ ধর নেে, ত নত শি ট  কনয়ক সুখট ে দিনয় মুনখ একট  আওয় জ 

করনেে, হুম। 



িনয় িনয় সুমন্ত দজনেস করে, কী মনে হে, অদরন্দমি ? 

সম্প িক বেনেে, তুদম দক চ ও এই শেখ ট  শিনপ আদম আর তুদম ি রনি 

দিনয় বদস? 

-শকে বেনিে এট ? 

-শকে? ক রে উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে ইজ শে  শম র। এ ক দহদে শে ওাঁর 

মুনখ শে ে  ত র শক নে  প্রম ে আনি? এদে শটপ? এদে স টিজ দেনকট? এদে 

ডয ম প্রুে?। 

সুমন্ত ধর  ধর  িে য় বেে, ে , অদরন্দমি । দকন্তু এট  শত  আদম দেকেে 

কনরই দেনখদি। দেকেে!-শবিম ে াঁদেনয় উঠনেে অদরন্দম বসু। একট  
অেট ইম শিট দমউদজদেয় ে আর একট  অে ট ইম শিট দেেম দহনর ইনের 

ে ম দিনয় দেখি আর বেি দেকেে! 

সুমন্ত শবকুব বনে দিনয় একট  খড়কুনট  ধর র শচি  করে—দকন্তু ওাঁনির 

শকউই শত  আর জীদবত শেই। 

আনর ব ব , শসট ই শত  সমসয —এব র ভধেজ হ র নত বনসনিে সম্প িক। 

ওাঁনির শকউ শেই শত  কী! ওাঁনির ে মজ ি  শিনেপুনের  শত  আনিে। আর ত  
ি ড়  জন্নত ে মট  তুদম শপনে শক থ য়? উদে বনেদিনেে দক? 

শত তে দম শুরু হনয় দিনয়দিে সুমন্তর-েেেে-ে ! 

ে ! আর তুদম শসই ে মট  ে ি নে? জ েনত প দর শকে? 



আমম-মম র শকে জ দে ে  মনে হে? 

শকে মনে হে? তুদম দক ম ইণ্ড দরড কনর ? 

ক রে উদে আম নক কথ  দিনয়দিনেে শে কনরই শহ ক ওই ে মট  আম য় 

শপ াঁনি শিনবে। 

আব র শচনপ ধরনেে সুমন্তনক অদরন্দম বসু—দিনয়দিনেে দক? 

সুমন্ত আমত  আমত  কনর বেে, শচনয়দিনেে, প নরেদে। ক িনজ পনড়েদে 

উদে মৃতুযর সময় একট  দচরকুনট একট ই ে ম দেনখদিনেে?—জন্নত। 

শসট  দক শত ম র জেয? 

হনে সযর ক িজট  শেষ অবদধ আম র হ নতই এনস শপ াঁনি ে শকে? সুমন্ত 

আনস্ত কনর বুক পনকনট ি াঁজ কনর র খ  দচরকুটট  ব র কনর সম্প িনকর 

শটদবনে র খে। ত নত িীষে ক াঁপ  ক াঁপ  কনর উিুজ নত কী একট  শেখ । দচে 

স ব ভসয়িি নক শিদখনয় দেনয়দিে সুমন্ত। উদে পনড় বনেনিে, ওনত শেখ  
আনি ‘জন্নত। 

অদরন্দম দজনেস করে, এট  শত ম র ক নি এে কী কনর? 

সুমন্ত বেে, শে নট ি ে র দবপুে এয় রনপ নটজ  িদব তুেনত দিনয় খ াঁ স নহনবর 

বদডর শথনক এট  েনর পড়নত শিনখ। ত রপর তুনে দেনয় ক উনক শিব র 

মনত  প য়দে। তখে েিড়  শুরু হনয় শিনি বদড শক ে ব দড়নত আনি ে নব। 

রবীন্দ্র সিনে আম য় দিনয় বেে, িয খ, শত র ক নজ ে নি দক ে । খ াঁ 
স নহনবর বদডর শথনক শপে ম। 



দচরকুটট  দকিুক্ষে এক মনে শিখনেে অদরন্দম। শসট  শেরত দিনত দিনত 

বেনেে, এট  একট  সুন্দর সৃ্মদতদচহ্ন দহনসনব শরনখ ি ও। 

অয ব উট িয শট দর আই কয ে ওেদে শস আই অয ম েট ইন্ট নরনটড। 
আম র প্র নের ম য়  আনি, দডয় র। 

সনন্ধযনবে  উস্ত ি ইব িত হুনসে খ াঁর দতেক ক নম ি এে দপ-ট  চ দেনয় 

প্র য় ন্ধক র ঘনর চুপ কনর বনসদিে সুমন্ত। মনে পড়দিে খ াঁ স নহনবর শসই 

কথ ট —আদম দেউজ শপপ নরর শহডে ইনে থ কনত চ ই ে । আদম ইদতহ নস 

থ কনত চ ই, ব বসু নহব। ঠিক শেরকম এক িনন্দ, ধীনর ধীনর ওর 

স ক্ষ ৎক রট  দিাঁ নড় শেনেদিনেে খ াঁ স নহব প্র য় শসইি নবই একটু একটু কনর 

ওর িল্পট  দিাঁ নড় শেেে সুমন্ত। 

তখে দক ওরও শচ নখ একটু জে দিে ে ! 

 
ত াঁর জীবনের শেষ দিেট য় মুম্ব ইনয়র হ সপ ত নের আই দস ইউ-শত বড় 

অদির দিনেে দসত র েওয় জ উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে। দবড়দবড় কনর 

শকবে কেক ত য় শের র কথ  বেদিনেে, আর ড ে হ নতর তজজ েী দিনয় 

দবি ে র চ িনর কী একট  আাঁদকবুদক ক টদিনেে। ড : শেঠে  ওাঁর মনুখর 

ক নি মুখ দেনয় দিনয় দেসদেস কনর আশ্বস্ত কনরদিনেে, খ াঁ স হ ব, আপ 

জরুর কেক ত্ত  েওনটনে। দবেকুে ে নহেে  জয য়স , অউর শের স নর ি ে-

ব জ ে  দি কনরনে। 



ইব িত খ ে তখে েয েেয ে কনর উপনর ধবধনব স ি  দসদেনের দিনক 

শচনয়, আর শসই শচ নখ তখে ি-ুশে াঁট  জেও দক দিে ে ? শবনডর প ে শথনক 

সনর আসনত আসনত ড . শেঠে  ে সজ শমদর জেনক বনেদিনেে, আই শড ন্ট 

শে  শহ য় ই খ ে স হ ব ইজ শিদর সয ড টুনড। শমদর জে েক্ষ কনরদিনেে খ াঁ 
স নহনবর ড ে হ নতর তজজ েীর ক াঁপুদে। শসদিনক িদৃি শরনখ ড . শেঠে র 

উনেনেয বেনেে, ইজন্ট দহ ট্র ইং টু র ইট স মদথং, ডক্টর? 

ড . শেঠে  ম থ  ঘুদরনয় িেৃযট  শিনখ বেনেে, অর ইজ দহ ট্র ইং টু শে 

স মদথং? িয টস দহজ দসত র দেে র, ইজন্ট ইট? 

ইব িত খ াঁর শচ খ বুনজ এনসদিে ততক্ষনে, বন্ধ শচ নখর প ত  চুইনয় ি-ুশে াঁট  
জে শবদরনয় এনস শচ নখর ি-ুপ নে িড় ে। ড ক্ত র চনে শেনত শমদর জে 

দেল্পীর ম থ র ক নি মুখ দেনয় শক মে কনর বেনেে, স নহব, দকিু বেনবে? 

ইব িত খ াঁ শচ খ শব জ  অবি য় দবড়দবড় করনেে দকিু, দকন্তু শস-কথ য় 

ধ্বদে শেই। শমদর জনের শচ খ শের চনে দিনয়দিে দেল্পীর ড ে হ নতর 

আেুেট র দিনক। শের কী একট  দেখনি শেে ওই তজজ েী। শমদর জে েরম 

কনর দজনেস করনেে, কেম শিব? দকন্তু খ াঁ স নহব দক ত  শুেনত শপনেে? 

শমদর জে তখে একট  হ েক  কেম এনে দেল্পীর হ নত দিনেে আর ত র 

দেনবর েীনচ একট  শি ট্ট পয ড ধনর বসনেে। 

এতক্ষনের সচে তজজ েী এব র দির হনয় শিে। শমদর জে শিখনেে খ াঁ 
স নহনবর শঠ াঁট ে ড় ও বন্ধ। 



শসদিে মধযর নত উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে িদুেয় র সব ম য়  ক টিনয় 

জন্ননতর পনথ প দড় দিনয়দিনেে, দকন্তু িম শত ড় র আনি একট ই কথ  
উচ্চ রে করনত শপনরদিনেে— 

কেক ত্ত  ে ে  হয য়। আর শমদর জনের হ নত ধর  পয নড প্র য় দহদজদবদজ 

কনর আাঁকনত শপনরদিনেে একট ই েব্দ উিুজ নত—জন্নত। 

শেনে কনর ওাঁর মরনিহ কেক ত য় আেনত আেনত চচজ   চ ে ুহনয়দিে খ াঁ 
স নহব কেক ত নকই শকে জন্নত শমনেদিনেে। ওাঁর িীঘজদিনের সেী দমর 

বখে স নহব বেনেে, আনর বেনব ে -ই ব  শকে? এই কেক ত নতই দক শি র 

হয়দে ওর আব্ব  মরহুম উস্ত ি ইজ জত হুনসে খ াঁ স নহনবর! 

উস্ত নির ে মট  কর র সনে সনে দেনজর ক নে আেনত  কনর আেুে 

শি াঁয় নেে দমর বখে। 

দমর বখনের প নের দসনট দিনেে ইব িত খ াঁর ে মজ ি  দহন্দ ুদেষয, 
মুম্ব ইনয়র বয বস ি র অরুে শপ পট। দতদে বেনেে, পরন্তু দম স হ ব, 

উস্ত িদজ দকন্তু ত দেম দিনত দিনত কখনে  কখনে  বনেনিে, ‘জন্নত হয য় দক 

েদহ মুনে পত  েদহ। মির দসত র বজ নত হুনয় দজনন্দদিনমজ কই িনে এহস স 

হুয়  শক ময াঁয় জন্নতনম হু। ওাঁর জন্নত, দমর স ব, কেক ত য় বেনে শসত রনক 

একটু শহে নেে ই কর  হনব। 

দমর বখে এমদেনতই কম কথ র ম েষু, দতদে আর কথ  ব ড় েদে। 

দকন্তু খ াঁ স নহনবর শিহ িমিম শথনক ওাঁর ব দড়নত দেনয় শেনত শেনত ওাঁর শেষ 

হস্ত ক্ষরটি শক থ য় শে তদেনয় শিে, শকউ আর ত  মনে করনত প রে ে । 



ত াঁর িইু দবদব ও ত াঁনির পুত্র-কেয নির মনধয একট  অেুচ্চ র দ্বন্দ্বই শুরু হনয় 

দিনয়দিে বদড শক ে ব দড়নত প্রথম ে নব ত  দেনয়, দকন্তু মতুৃযর মুহূনতজ ও ড ে 

হ নতর মুনঠ য় ধর  দচরকুটট  দেনয় ক নর ই শক নে  ত প-উত্ত প েজনর পড়ে 

ে । 

তনব দচরকুনটর ওই ‘জন্নত’ েব্দট  দেনয় চচজ  র ইদত হে ে । খবনরর ক িনজর 

প্রদতনবিনেও কথ ট র উনেখ হে। শেনে বনস দমর বখে ও অরুে শপ পনটর 

ি-ুিনুট  বয খয ও রদসনয় শেখ  হে শক নে  এক পনত্র। রবীন্দ্র সিনে েুেম ে য় 

ে ক  খ াঁ স নহনবর েনবর প ে দিনয় এনক এনক শহাঁনট ে নেে মন্ত্রী আমে  
শেখক দেল্পী সংিীতের  েখে, িনূর এক শক নে ি াঁদড়নয় সুমন্ত তখে মনের 

শচ নখ বহুদিে আনির শসই সন্ধয র িেৃযট  শিখদিে। খ াঁ স নহব অদু্ভত এক 

িনন্দ একটু একটু কনর দিড়নিে ওর শেখ  খ াঁ স নহনবর িীঘজ স ক্ষ ৎক নরর 

প নু্ডদেদপট । আর আপে মনে দবড়দবড় কনর ে নেে, আদম ইদতহ নস 

থ কনত চ ই, সুমন্তব বু, দেউজনপপ নরর শহডে ইনে েয়। 

সনেনহ ‘ব বু’ কনর ড ক র আিত দিে খ াঁ স নহনবর, অথচ ওই শেনহর 

ি ষ নতই জিনতর সবনচনয় কঠিে কথ ট ও বনে শেেনত প রনতে। শসই 

সন্ধয য় শেমে প নু্ডদেদপট  দিড়নত দিড়নত বেনেে, এত দকিু বেে ম 

শত ম নক আম র দসত র আর দজনন্দদি দেনয়, তবু শত ম নক দেখনতই হে 

আম র শপয় র-শম হব্বত দেনয়? দকিু ে রীর সনে কতটুকু কী ঘটে ত নকই 

শপ্রম আর ি নে ব স  বেি, আর শসত নরর প্রদত স র  দজনন্দদির এই 

দরয় জত, দডনি েে, ত র শক নে  ি ম শেই? 

সুমন্ত তখে খুব েীচু িে য়, দকন্তু স্পি কনরই বনেদিে, দকন্তু শসত র ধনরও 

আপদে শপ্রম আর ি নে ব স ই খুাঁনজনিে দচরক ে …আপদে দেনজই বনেনিে। 



সন্ধয র অন্ধক নর খ াঁ স নহনবর মুখ শবে ে ক  পনড় দিনয়দিে, েীেনচ ক নে  
আক ে আর েিীর পশ্চ িপনট একট  দসেুনয়নটর মনত  ধর  দিদেে মুখট । 

প্রশ্ন শুনে ওাঁর মুনখর কী ি ব হে সুমন্ত শিখনত শপে ে , দকন্তু মুনখর সরে 

জব বট  শুনে শবব ক অব ক হনয় শিে। খ াঁ স নহব বেনেে, হয াঁ, শপ্রম শত  
আদম খুাঁনজদি, স র ক্ষে খুাঁনজদি…দকন্তু শপনয়দি দক? শপনে, এই ি-ুহ নত জদড়নয় 

শরনখ দিত ম বর বনরর মতে, শেমে কনর ধনর শরনখদি দসত রনক। সুমন্ত চুপ 

কনর দিে, ম থ র মনধয শখে দেে কী কনর এইম ত্র টুকনর  টুকনর  হওয়  
স ক্ষ ৎক রট নক েতুে কনর দেখনব। দেখনে ত নত এইম ত্র শে ে  কথ গুনে ও 

কীি নব শক থ য় জডু়নব। ওনক চুপ শিনখ দকংব  দেনজর কথ নতই একটু 

অব ক হনয় খ াঁ স নহবও চুপ কনর দিনয়দিনেে। ি-ুজনের মনধয একট  ম দির 

িেিে দে ি ড়  শক নে  েব্দ দিে ে । হঠ ৎ েীরবত  শিনে খ াঁ স নহব বনে 

উনঠদিনেে, শপয় র হয়দে এত বিেদসব আদম েই, সুমন্তব বু। দকন্তু শপয় র 

হওয়  ম নেই দক শপয় র প ওয় ? 

জীবনে শত  অনেক দকিুই আনস, হয়, ঘনট, দকন্তু ত র ম নেই দক ত  প ওয়  
ে য়? জীবনে কম শত  দসত র ব জ ইদে, ত  বনে দক ভিরনবর ঋষিট  
একব রও আব্ব  ইজ জ ত খ াঁ স নহনবর মনত  ট েনত শপনরদি? 

সুমন্ত ইব িত খ নের প্রনশ্নর উত্তনরর শচি  ে  কনর বনেদিে, দকন্তু আপে র 

দতেক ক নম ি শরণ্ড দরং পৃদথবীনক আপে র শপ্রনমর কথ ই শে ে য়। শপ্রনম ে  
পড়নে দতেক ক নম নির ওই শচহ র  দক আনস, খ াঁ স নহব? আই দমে ে রী-
পুরুনষর শপ্রম। 

সরেি নব শহনস খ াঁ স নহব বনেদিনেে, আনস ে  বুদে? সুমন্ত কথ র জব ব 

দিনে ে  শিনখ শের বনেদিনেে, তুদম ঠিকই শিনবি—আনস ে । চ াঁি ে  



শিখনে চ াঁনির বেজে  শিওয়  ে য় ে । তনব চ াঁি শিখ  শিনেই দক চ াঁিনক 

প ওয়  হয়, ব বু? 

শপ্রম ত  হনে এতই িরূ?—দজনেস ে  কনর প নরদে সুমন্ত। 

খ াঁ স নহব তখে স্বিনত দক্তর মনত ই বনেদিনেে, সবই দেিজ র কনর জীবনের 

এত ে রী, এত সম্পনকজ র মনধয ঠিক শক েটিনক তুদম শসই একট  শপ্রম, একট  
চ াঁি, শসই ভিরনবর ঋষি বনে ধরনত শচনয়ি, দকন্তু প নরদে। একট  স্বিজ … 

একট  জন্নতও বেনত প নর, ে র খবর শত ম র আনি, দকন্তু তুদম দিনয় 

শপ াঁি নত প রনে ে । 

ইব িত হুনসে খ ে এরপর েীচু হনয় ম টির শথনক ক িনজর টুকনর গুনে  েত্ন 

কনর কুদড়নয় প নের শি ট্ট শটদবনে র খনত র খনত বনেদিনেে, এই শে সব 

ে রীর কথ  দেনখি, এনির সব র কথ  আদমই বনেদি…ঠিক কথ । দকন্তু 

বেনত শে প রে ম ত  শত  ওই জেযই দক এর  সব এনককট  ঘটে  আম র 

জীবনে। দকন্তু এই সব কহ দের মনধয ওই শে একট  শপ্রম শক থ য় হ দরনয় 

শিে ত  দক আর তুদম জ েনত প রনে? ে  শত ম র দরড র শক নে দিে 

জ েনত প রনব? শত মর  আম র দতেক ক নম নির শর ম দন্টদসজমট ই শিখনত 

প ও, ত র দপিনের িিজ-এ-দিে, বুনকর রক্ত শিখনত প ও? শত ম র এই 

ইেট রদিউনয় আম র মুহববত বনে অনেক দমঠি ব ত, দমঠি শব দে, দমঠ  
িনিজর কথ  দেনখি, পড়নত শবে মজ ও আসনি…ব ট ইজ িয ট ম ই ে ি? ে  
দকে  আদম পঞ্চ ে বির ধনর এই ি ে  বুকট য় এই এইরকম কনর েুদকনয় 

আসদি? 



ইব িত খ াঁ এমে কনর ি-ুহ নত বকুট নক আিনে ধরনেে শেে সিয িূদমষ্ঠ 

দেশুনক বুনক দেনয়নিে। সুমন্ত দজনেস করে, এই পঞ্চ ে বির ধনর বযথ ট  
বুনক ধনর শরনখনিে শক নে দিে ক উনক বেনবে ে  বনেই দক? 

অন্ধক র ি ঢ় হনয় এনসদিে, েিীর প নের ব দড়র ি নি আর মনকি র য় বস  
খ াঁ স নহবনক এক র ে অন্ধক র ি ড়  আর দকিুই মনে হদেে ে । দকন্তু ওাঁর 

কণ্ঠস্বর শিনস এে—বেব কী কনর ব বুস নহব? ব জে নতই পুনর  ে েনত 

প দর ে । একট  দসি নরট ধদরনয় শকি র  শথনক উনঠ ি াঁদড়নয়দিনেে ইব িত 

খ াঁ, একট  েম্ব  ট ে দিনেে দসি নরনট, ত রপর আনস্ত কনর শহাঁনট দিনয় শরদেনে 

শহে ে দিনয় ি াঁদড়নয় বেনেে, আম র শসই চ াঁি, শসই শপ্রম দেনয় বেনত শিনে 

র ধ র িে  হনব। ে নক সখীর  প্রশ্ন করনি, হয াঁ শর, শত র কৃষ্ণনক শিখনত 

শকমে? আর শস বেনি, কী কনর বদে বে? শে জবু ে বেনব ত র শত  আাঁখ 

শেই, আর শে আাঁখ শিনখ ত র শত  জবু ে শেই। 

খ াঁ স নহব হ সদিনেে, দকন্তু অন্ধক নর ওই হ েক  হ দসট ও বনড়  করুে 

শে ে দেে সুমন্তর ক নি। হ দস দমদেনয় শেনত ক াঁপ  ক াঁপ  িে য় সুমন্ত 

বনেদিে—আদম খুব স ধ রে একজে স ংব দিক, খ াঁ স নহব। আপদে দক 

চ ইনবে ে  আপে র এই েুনক নে , ে  বে  শপ্রনমর ক দহদে দেনখ একটু 

সম ির প ই ম েুনষর? একটু েজর…? 

শের এক র ে ভেৈঃেব্দয শেনমদিে েিীর প নড়র শখ ে  ি নি। একট  দেরদের 

ব ত সও উনড় এনসদিে শক নেনক। ঘে ক নে র মনধয শটদবনে র খ  শিাঁড়  
প নু্ডদেদপর স ি  ক িজগুনে  একটু শবদে রকম স ি  শঠকদিে, র নতর 

সমুদ্রতনট শেউনয়র স ি  শেে র মনত । সুমন্তর িে য় একট  চ প ভতদর 

হদেে চ প  ক ন্ন র। ওর মনে হে, খ াঁ স নহবনক একট  প্রে ম কনর ব দড় 



দেনর ে য়। শব ধ হয় উঠনতই ে দেে সুমন্ত, হঠ ৎ দপনঠ ি রী িনুট  হ ত 

ইব িত হুনসে খ াঁর, আর শেহ েনর পড়  িে য় আনিে-শব নস ! 

সুমন্ত শত  তখেও বনস, দপিে দেনর উপনর শচনয় বেে, দকিু বেনবে, স নহব? 

খ াঁ স নহনবর কণ্ঠ শিনস এে, কত অবদধ র ত জ িনত প নর , ব বু? দকিু বুনে 

উঠনত ে  শপনর সুমন্ত বেে, শকে, স নহব? 

খ াঁ স নহনবর কথ  শিনস এে শের, শকে, আম র শপ্রমকহ দে শুেনব শে! 

সুমন্ত বেে, ত  হনে স র  র ত! 

‘ত হনে এনস ’ বনে ইব িত হুনসে খ াঁ ওর হ ত ধনর দসাঁদড় শবনয় শেনম এনেে 

ব দড়র সির িরজ য়, ব বুদচজ  হ দেেনক হ াঁক দিনয় ড কনেে। শস ‘দজ হুজরু! 

দজ হুজরু’! কনর শি নড় আসনত বেনেে, িে ব নজ কদরব খ ে  েি ে  
স হ বনক দেনয়। শমনর দেনয় বস এক সুযপ। হম অব ভবনঠনে েিী শক 

দকে নর…প্রম ি গুনেদিে হ দেে। ব ইপ স হওয়  অসুি েরীনর েিীর প নড় 

খ াঁ স নহব? শস দেউনর উনঠ বেে, স ব, ইস ওয়ক্ত! খ াঁ স নহব শুধু িম্ভীর স্বনর 

বনেদিনেে, হ দেে! হ দেে চুপ শমনর দিনয়দিে তৎক্ষে ৎ, খ াঁ স নহব ি নয়র 

হ েক  চ িরট  জদড়নয় দেনত দেনত বনেদিনেে, এর  জ নেই ে  আদম কনবই 

মনর শিদি, এর  দস একট  ে েনক প হ র  দিনে। খ াঁ স নহনবর প নে হ াঁটনত 

হ াঁটনত সুমন্ত অেনুে ি কনরদিে, শকে এমে অেকু্ষনে কথ  বনেে, স নহব? 

ওর ম থ য় হ ত বুনে নত বুনে নত ইব িত হুনসে খ াঁ বনেদিনেে, ব বুস নহব, 

েতব র আদম িরব দর ধদর ততব রই আদম মদর…তুদম জ নে  ে ? 

ত রপরই ওাঁর ওই দিেনখ ে  ‘হ ৈঃ হ ৈঃ হ দসনত শকাঁ নপ উনঠদিে েিীর প ড়। 



রবীন্দ্র সিনের েয় নর েরম কনর ব জদিে খ াঁ স নহনবর শসই সব িরব দরর 

শক নে  একট । ম েনুষর েে শেনমনি সিনের চত্বনর, অিনূর আাঁচনে শচ নখর 

জে মুিনি ি-ুটি ব ে দে শমনয়, এক বদৃ্ধ শম ে  আক নের দিনক শচনয় কীসব 

বনে ে নেে আপে মনে, আর সুমন্তর শুধু মনে পড়নি েিীর প নড় ঘ নটর 

দসাঁদড়নত বস  খ াঁ স নহবনক। 

তুদম জ নে , ব বুস নহব, আদম আম্ম  অঞ্জমু ে আর  স নহব নের আনিনে ি ে 

ি ওয়  শিনড়দিে ম!—এক সুিরূ কনণ্ঠ বেনেে ইব িত হুনসে খ ে। উদে 

শক নে  জব ব চ ইদিনেে দকে  ে  বুেনত শপনর সুমন্ত বনেদিে, ত ই শত  
শুনেদি। 

ে াঁ কনর দেল্পী বেনেে, শক থ য় শুনেি? আমত  আমত  কনর সুমন্ত বেে, 

হয়নত  পনড়দি শক থ ও। 

অে র দবে! েত দেউজনপপ র দেকেে। ে ও ইউ দহয় র ফ্রম দম… ব ট! 

ব ট? 

আম র কহ দে শক নে  ইন্ট রদিউ কনর দেখনব ে । 

বুেে ম ে  জে ব। 

ইব িত হুনসে খ ে হ নতর দসি নরটট  েিীর জনে িুনড় শেেনত শেেনত 

বেনেে, র ইট ইট ে ইক শট দর, ে ইক দহদি, শেমে দকে  ‘স উণ্ড অব 

দমউদজক’ দসনেম , শেখ নে হ দস থ কনব, ক ন্ন  থ কনব, ি েও থ কনব, অয ণ্ড 

ইট উইে অেনস  দব আ শিদর টু শট দর অব ে ইে। শুধু একট  ে ম তুদম 



শসখ নে ইউজ করনত প রনব ে …ক র ে ম, স নহব?–দজনেস কনর বনসদিে 

সুমন্ত। 

খ াঁ স নহব বেনেে, ত র ে ম, ে নক দেনয় কহ দে। 

প্রম ি গুেে সুমন্ত, শস কী! ে নক দেনয় িল্প ত রই ে ম কর  ে নব ে ! শিে 

হ উ উইে ইট দব টু? 

ইব িত খ াঁ আনরকট  দসি নরট ধর নত ধর নত বেনেে, দবকজ আই অয ম 

শটদেং িয শট দর। আর ে নম কী এনস ে য়? কনর ি ও ে য়ে  দক মুমত জ দক 

দরদজয় … 

সুমন্ত বেে, ত  হনে আপে র জীবনের শসই একট ই চ াঁি শমনঘই ে ক  শথনক 

ে নব! 

ইব িত খ াঁ বেনেে, ে , থ কনব ে । িদুেয় র শেখ নেই আম র ইনন্তক ে 

শহ ক, শসই ে ম শত ম র ক নি শপ াঁনি ে নব। আর জ নে  শত  ব ব,ু আম র 

সময় শবদে শেই। এনকক দিে শুনত শিনে মনে হয় সব শত  প ব ে । শক 

জ নে ক েনকর সক েও শিখনত প ব দক ে ! 

খ াঁ স নহনবর কথ য় দেরি াঁড়  দিনয় একট  ঠ ণ্ড  হ ওয়  বনয় শিে সুমন্তর। খ াঁ 
স নহব বেনেে—শত ম র কহ দেনত আম র শসই পুেমনক চ াঁনির ে ম ে  খুদে 

র নখ , দকন্তু শিনখ  ওর ি নয় শেে কেঙ্ক ে  ে নি। 

সুমন্ত বেে, কেঙ্ক শত  চ াঁনিরই হয়, জে ব। ে নত আরও সুন্দর হয় চ াঁি। 



এব র উপনর আক নের দিনক শচ খ শমনে সরু একে দে দববেজ চ াঁি শিখনত 

শিখনত ইব িত খ াঁ বেনেে, জ দে। আর এও দক জ দে ে , ইদতহ স শেখ  
হনেও ইদতহ স শথনক ে য়? আর ত  ম েুষ শজনেও ে য়। শে-জেযই দকে  
দহনন্দ স্ত নের এক শসর  ে নয়র দেনখদিনেে শসই কত কত বির আনি 

পত্ত  পত্ত  বুট  বুট   
হ ে হম র  জ নে হয য়।  

জ নে ে জ নে গুেদহ ে জ নে  

ব ি শত  স র  জ নে হয য়। 

বুেনে দকিু? কদব বেনিে, প ত য় প ত য়, কুাঁ দড়নত কুাঁ দড়নত আম র অবি  
জ ে জ দে হনয় শিনি। েুে জ েকু ব  ে  জ েুক, ব দিচ  সব জ নে। 

ত রপর কী একট  সুর ি াঁজনত শুরু কনরদিনেে খ াঁ স নহব, আর ত রই মনধয 
হঠ ৎ উনঠ ি াঁদড়নয় বেনেে, ে ও, চনে । আম র বেনত ইনে করনি…। 
ত রপর আর শসই র নতর দকিু মনে শেই সুমন্তর। দকিু শেনখদে, দকিু শটনপ 

শরকডজ  কনরদে, শুধু শুনেনি…কখে চ াঁি আর সেী ত র র  দমদেনয় শিনি 

শি নরর আনে য় জ েনতও প নরদে। কথ  শেষ কনর কখে উস্ত ি ওরই শক নে 

ক েনত ক েনত ঘুদমনয় পনড়নিে…শবচ দর হ দেে এনস িনয় িনয় শডনকনি, 

স ব! খ াঁ স ব! সুবহ শহ  রহ , ময াঁয় চ য় ে উ? 

শসদিে সন্ধয য় খ াঁ স নহবনক ে দসজংনহ নম িদতজ  কনর এে সব ই। ত র দতে 

দিে পর দেনয় ে ওয়  হে মুম্ব ইনয়র েেনে ক হসদপট নে। বে  হে েুসেুাঁ নস 

কয ন্স র। এও শে ে  শিে সময় মনত  ধর  পড় য় পরম য়ু হয়নত  বির 

খ নেক ব ড়ে। ত রপর ি-ুম স ে  শেনতই … 



খ াঁ স নহনবর বদড শের ক াঁনধ তুনেনি সব ই, এব র ে ত্র  শুরু কবনরর দিনক। 

হ নতর প নু্ডদেদপট  বুনকর ক নি ধনর দির হনয় শসই এক শক নে ি াঁদড়নয় আনি 

সুমন্ত সক ে শথনক। খবনরর ক িনজ জন্নত েব্দট  দেনয় চচজ  র কথ  পনড় 

িনল্পর স বখ ে শথনক জদরে  ে মট  শকনট শকনট জন্নত কনরনি। ক রে? ওর 

মে বেনি শেষ দচরকুনট ে মট  দেনখদিনেে খ াঁ স নহব শমঘ সদরনয় বুনকর 

চ াঁিট নক একব র ব নর আেনত। শেষদেৈঃশ্ব নসর সনে সনে চ াঁিট নকও মুদক্ত 

দিনয়দিনেে… 

২. 

হ ই কদমেে র কৃষ্ণ শমেে স নহব ে ইে শথনক মুখ ে  তুনেই বেনেে, শিনে 

শের র জ হ জ টিদকট চ ইনত এনে শত , ইব িত? ওট  এখে প নব ে । দকপ 

শেইং অয ণ্ড এেজয় ইংেয ণ্ড। 

সুিেজে তরুে শসত দর উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে হ ই কদমেে নরর মস্ত 

শটদবনের স মনের একট  শচয় নর আনস্ত কনর বসনত বসনত ি ে  ি ে  িে য় 

বেে, দকন্তু আম র মেট  বনড়  খ র প হনয় আনি, সযর। 

এব র শচ খ তুেনেে কৃষ্ণ শমেে—শহ য় ই? 

আব র িে  ধনর শেনত বসে ইব িনতর, আনে, মে খ র নপর দক শক নে  
‘শকে’ আনি সযর? 

কৃষ্ণ শমেে শবে শপ্রস কনর ি-ুক প চ  আর দকিু দবসু্কট অডজ  র করনেে। 

ত রপর হঠ ৎ শেনট পড়নেে—আই শড ন্ট আণ্ড রটয ণ্ড ইউ আটিজ টস! 

ট ক , েে, আর ম, েুদতজ  সব প ে এখ নে, আর ত র পনরও ইউ দটে ওয় ন্ট 

টু শি  শহ ম। কী আনি শিনে বনে  শত  আম য়। 



ইব িত দমে দমে কনর বেে, আসনে মেট  শত  মেই। দকিু শব নে ে  সযর। 

চ  আসনত কৃষ্ণ শমেে চ নয় ডুদবনয় দবসু্কট শখনত শখনত বেনেে, ত হনে 

মেট নক এত প ত্ত  ি ও শকে? েুক হ উ হয ণ্ডস ম ইউ হয ি দবক ম ইে জ ট 

দসক্স ম েথস! স নহবনির ম থ  খ র প কনর দিনয়ি এই ক-দিনে। সব ই বেনি 

ইউ আর িয শবট ইদণ্ডয় ে এক্সনপ টজ  আেট র ইদণ্ডনপনন্স। শবহ ে র শেনজণ্ড 

ইয় েক  হ ইনেজ, দহনর ইে ইেদিড ব িজময ে, দজে দসমেস, দহনর  ওয় ল্টর 

দপজে …এাঁনির সনে তুদম শপ্র ি নম ে মি, শেদটি ে অব দিনটনের ইউ আর 

আ ট র। অয ণ্ড ইউ ওয়ন্ট টু শি  বয ক শহ ম। আদম বুেনতই প দর ে  শকে। 

ওাঁর কথ র শত নড় ইব িত ওর ক নপ চুমকু দিনত প রনি ে  শিনখ একটু 

থ মনেে কৃষ্ণ শমেে। ত রপর স্বিনত দক্তর মনত  কনর বেনেে, হয়নত  এই 

জেযই শত মর  আটিজ ট। আর আমর  … 

স নহনবর কথ  ঠিক শুেনত ে  শপনয় ইব িত দবিতি নব বেে, আনে, 

আম য় দকিু বেনেে, সযর? 

কৃষ্ণ শমেে বেনেে, হুম! বে র আর কী আনি? শুধু জ ে র ইনে একট ই—

তুদম শকে চনে শেনত চ ইি? দিি দম ইে ওয় ে দসম্পে শসেনটন্স। আদম ওই 

সব মে-েে বুদে ে , আই অয ম েট অয ে আটিজ ট। 

ইব িনতর শচ নখর স মনে তখে ি সনি জ হ জঘ ট য় ওনক দস-অে করনত 

এনস মস্ত জ হ জট র দিনক অব ক শচ নখ ত দকনয় থ ক  জন্ননতর শচ খ িনুট । 

েিীর জে জনের মনত  েীে শচ নখও তখে ি-ুশে াঁট  জে। ত র একটু আনিই 

দজনেস কনরদিে—আম র দসনেম য় ে ম য় শত ম র এত িয় শকে, ইব ? 



ওট  খ র প ে ইে? সনে সনে শপ্রদমক র শঠ াঁটট  ওর ড ে হ নত শচনপ ধনর 

বনেদিে ইব িত, ে , ে , ত  শকে? ত  শকে? ওি নব শত  ি দবই ে  কখনে । 

ত হনে?—তখে অদিম ে জন্ননতর িে য়। 

ইব িত বনেদিে, শুধু শত ম নক হ র ব র িয়। 

জন্ননতর সব অদিম ে শের ির কনরদিে িে য়, শসজেযই জ হ নজ কনর 

দবে নয়ত প দড় দিে শত  জে ব? 

ইব িনতর চটক  শিনেদিে কৃষ্ণ শমেনের শকত িরুস্ত অডজ  নরর িদেনত—

আম নক শেে একট  ব নকয শত ম র ক রে বনে , আদম শত ম য় শিনড় শিব। 

ইব িত আক ে-প ত ে বহুত দকিু শিনব শেনষ একট  শি ট্ট ব কয উিনর 

দিে—আই অয ম ইে ে ি, সযর। 

চদব্বে দিে ধনর জ হ নজ এই একট ই ব কয আবৃদত্ত করনত করনত এনসনি 

ইব িত। আই অয ম ইে ে ি … আই অয ম ইে ে ি … আই অয ম ইে ে ি 

… সুনয়জ কয ে ে দিনয় বনয় শেনত শেনত শডনক ি াঁদড়নয় ব কযট  আবৃদত্ত 

করদিে ইব িত, হঠ ৎ মনে হে ওর, এট  খুব সহজ কথ  েয়। শক থ য় 

একট  প ওয় র এবং অথদরটির ি প আনি। শেে শেনরর মতে , কদবত র 

প্রথম কদে। শব ম্ব ইনয় ব দড় দেনর ইব িত প্রথম শে েট  কনরদিে জন্নতনক। 

স ত ম নস আরও সুন্দর হনয়নি ওর কণ্ঠস্বর—হয নে । 

শক নে  িদেত  শেই, েখর  শেই, শকমে আি?’ ‘কী করি?’-র ব ে ই শেই, 

ইব িত এতক ে ধনর মকনে  কর র পরও প্র য় আে দড়র মনত  ক াঁপুদে ধর  



িে য় বেে, আই অয ম ইে ে ি। ত রপর শসেনটন্স কমদেট কর র জেয 
জডু়ে—উইথ ইউ! দকন্তু ওপ র শথনক শক নে  স্বর শিনস এে ে । এক অদু্ভত 

দেস্তব্ধত র আওয় জ। 

ইব িত শের বেে, আই অয ম ইে ে ি উইথ ইউ। 

দকন্তু দেস্তব্ধত  ি েে ে । 

ইব িত আব র বেে, আই অয ম ইে ে ি উইথ ইউ, জন্নত। এব র শে েট  
শরনখ শিওয় র আওয় জ হে। 

শসই সন্ধয য় ব দড়র ব র হে ে  তরুে উস্ত ি, শি ট  শব ম্ব ই েহরট নক শেে 

কবনরর ঠ ণ্ড য় ধনরনি। ও শসত নরর শরওয় নজও বসে ে । বহুদিে পর িম 

শিওয়  ি নম নে েট  ে দমনয় ে ড়ে দকিুক্ষে। ত রপর দবনেত শথনক আে  
েতুে দপে ে দিনয় ত নত একট  শরকডজ  চ প ে। দেনজর শরকডজ ? ে  
আব্ব জ নের? ে । দপ্রয় ি ওয় ইয়  বনড় গুে ম স হ নবর? ে । দপ্রয় আদমর 

খ াঁ স হ নবর? ত ও ে । ি-ুবির হে শবিম আখত র স নহব ে ওনক ওাঁর এই 

শরকডজ ট  উপহ র দিনয় বনেদিনেে, আেনন্দর সময় শে ে র মনত  অনেক 

দকিুই আনি শত ম র। এট  র নখ  শক নে  িৈুঃনখর র নতর জেয, ইব িত। 

এমদেনতই িৈুঃনখ ডুনব থ ক  স্বি ব ইব িনতর, েতুে কনর শবিে  জ ি নে য় 

বনড়  িয়। আজনকর মনের বযথ য় শসই িয়ট ও শেে উনব শিনি। ও শচ খ 

মুিনত মুিনত ট েজনটবনে শরকডজ  চ দপনয় দিে। ি ি-এর শের দেনয় শবিম 

আখত নরর িজে 



উজর আনে শমাঁ দি হয য়  

অউর বুে নত দি শেদহাঁ।  

ওয় নয়নস ত দরনক  

মুে ক ত বত নত দি শেদহাঁ।  

খুব পরি  হয য় শক  

দচেমে শস ে নি ভবনঠ  

স ে িুপনত দি শেদহাঁ 
স মনে আনত দি শেদহাঁ। 

শবিম একট  একট  কনর সুর ে ি ে আর ইব িত ‘হ য়! হ য়!’ কনর কপ নে 

একট  চ পড় শমনর বনে—আনর, এই শত  দতেক ক নম নি ে ওের েকে। এই 

শত  শসই বযথ র মুখ, বুনকর ধড়কে। 

ত রপর আনস্ত আনস্ত সুর িুনে কথ র চক্কনর পনড় ইব িত। ৭৮-অর দপ এম 

পুনর  ঘুনর শেনত শের েতুে কনর চ ে য়। দবে-ব ইে ব নরর পর দেনজর সনে 

কথ  শুরু হয় ইব িনতর—স ে ম ি ি শিহেদি স হ ব! তুদম শক থ য় 

শপনয়দিনে আম নক অতক ে আনি? এত িৈুঃখ শত  শুধু আম রই আনি স নহব, 

তুদম শক থ য় শপনে শসসব? 

কী সুন্দর বেি তুদম ি ি, শেে আদমই বেদি। দচয় সজ টু ইউ, ম ট র! বনে 

এব র শিে নসর স্কচট  েূনেয তুনে ধরে ইব িত। 

ত রপর জ েে র ব ইনরর অন্ধক র আরব স িনরর দিনক শচ খ শমনে বেে, 

ঠিকই ধনরি, ি ি। ে  আস র হনরক ওজর শিখ য় শস, অথচ আম নকও 

ড নক ে । বনে ে  কনব শিখ  হনব, ত ও। এমে কনর শস দেনজনক শেনক র নখ 

দচনকর আড় নে, শে শিখ ই প ই ে । পুনর  েুনক য় ে , আব র স্পি কনর 



ধর ও শিয় ে । সত্তর ব র শরকডজ ট  ব দজনয় আর িনুট  কনর বরে দিনয় 

এি নর  শপি হুইদস্ক শখনয় ইব িত শবহুে হনয় পনড় দিনয়দিে ঘনর। িরজ য় 

শট ক  শমনর স তব র দেনর দিনয়দিনেে আম্ম  অঞ্জমু ে শবিম। শিনে 

‘আসুে!’ ে  বেনে িরজ  শঠনে শড ক  আিত েয় ওাঁর। দকন্তু শি র র নত 

আর ে  এনস প নরেদে। 

আর েুনকই মনুখ ক পড় চ প  দিনয়দিনেে—হ য়, আে ! ইনয় শত  দবম র পদড়! 

ব দক দিেট ও ঘুনম ক ি  হনয়দিে ইব িত, িপুুনরর খ ওয় ও বরব ি হে। 

সনন্ধয স তট য় ঘুম শেনড় উনঠ প্রথম ক জট  হে জন্ননতর ব দড়র েম্বর 

চ ওয় । শের শসই ে দয়ক  কনণ্ঠ ‘হয নে ?’ ইব িত খুব স্ব ি দবক কনণ্ঠ বেে, 

শকমে আি? 

একট  আড়ি উত্তর এে, ি নে । 

ইব িত বেে, আম র শেষ চ রনট দচঠির জব ব প ইদে। 

জন্ননতর শক নে  জব ব শেই। 

েনে ইব িতই শের বেে, শত ম নক স র ক্ষে দমস কনরদি। 

জন্ননতর প্র য় ঠ ট্ট র সুর-অ! 

শকে, দবশ্ব স হনে ে ? 

এত দবশ্ব স-অদবশ্ব নসর কী আনি? 

শত ম র-আম র ে  মর দসম, দরেত , ত নত দবশ্ব নসর কথ  আসনব ে ? 



হয াঁ, হয াঁ, সম্পকজ  শত  আনিই। িনূর সনর থ ক র সম্পকজ । 

ওহ! ওহ! ওহ! ইনয় দহ ে ব ত? িনূর দক েখ কনর চনে দিনয়দিে ম? ম  আর 

ম ম  দমনে শত  শজ র কনর, িক কনষ প ঠিনয় দিনেে, ে নত আম নির ট েট  
কনম ে য়। 

—ি নে ই শত  কনরনিে, ে  হব র েয়, ত নক শবদেিরূ িড় নত শিেদে। 

এব র ে াঁদেনয় উঠে ইব িত, কী হব র েয়! শে সম্পনকজ র শে ত এতিরূ 

িদড়নয় এনসনি ত নক দপিনে শের নব শক? এত অেুর নির কথ ট র দবনেষ 

ি ি শব ধ হয় পড়ে ে  জন্ননতর মনে। শস শে ে ি ড় র শত ড়নজ ড় করে—

র খদি। আম য় শবনর নত হনব। 

ি ড়নব ে  ইব িতও—শকে, শক থ য় ে নব? 

দেদেজপ্ত কনণ্ঠ উত্তর দিে জন্নত—শুটিনে। 

আর শে ে শরনখ দিে। 

ইব িত দবশ্ব স করনত প রদিে ে , এ-ই শসই জন্নত ে নক শব ম্ব ইনয়র 

জ হ জঘ ট য় হ ত ে ড়নত শিনখ আরব স িরট নক ওর ক ে প দে মনে 

হদেে, ে  শপদরনয় ওপ নর শিনে আর ে দক শের  হয় ে । হঠ ৎ হ াঁটুর 

ক িট য় খুব িবুজে শঠকদিে ওর, শক নে মনত শরদেংট  শচনপ ধনর দেনজনক 

স মনেদিে। আর র নত শকদবনে দচঠি দেখনত বনস ব ইনর সমুনদ্রর শেউ শিনখ 

একট  দপ্রয় িজনের িনুট  কদেই দেনখ দিনয়দিে 



দিোঁ শম এক েহর দস  

উঠি হয য় অদি!  

অউর ত জ  হ ওয়   
চদে হয য় অদি।।মনের মনধয শেউ আর ব ত নসর কথ র উত্তনর ওর ম  
শমহরুনের বহু পুনর নে  একট  িজনের িনুট  কথ  দেনখ দিনয়দিে জন্নতও— 

আরজনুয়াঁ হজ র রখনত হয াঁয়।  

শত  দি হম দিে শক  ম র রখনত হয াঁয়।। 

আহ , কী জব ব! হ জ নর  ব সে  মনে, তবু মেনক র দখ শবাঁনধ। ইব িত 

ধরনত প নরদে ক র শের, ত ই পনরর দচঠিনত দেখে, দপ্রয়তম , শত ম র মনের 

কথ ট  শক ে ে নয়রনক দিনয় বে নে, শি ি ? 

শসব র একট  শি ট  ক িনজ শুধু একট ই কথ  দেনখ প ঠিনয়দিে জন্নত-মীর! 

শসই জন্নতই এখে শে ে র খনত প রনে ব াঁনচ। 

ইব িত ে ে শসনর একট  হুইদস্ক দেনয় বসনত ে দেে, হঠ ৎ েীনচর শথনক 

আম্ম র ড ক এে—েুরসত শহ ত েীনচ উতর ে , শবট ! 

বুকট  ধক কনর উঠে উস্ত নির; এত িম্ভীর কনর ড কনে শত  আম্ম  অদু্ভত 

আবি র শজ নড়ে। একব র শুনে  দমঞ ’ বনে প নে বদসনয় িিীর র নত 

বনেদিনেে, তুদম আম র ি ইস বনির ক নি ি ে দেখি, ি নে  কথ । শের 

দেনখি, এব র বন্ধ কনর । শত ম র ব নপর ঘনরর সম্পি হনে শসত র, শসই 

শসত নরই ডুনব থ নক । 



বুকট  বযথ য় মুজনড় দেে ইব িনতর। করুে শচ নখ দজনেস কনরদিে, শকে 

ম ? এত ি নে  ি ে আপে র ব নপর ব দড়র, শসই ি ে ি ওয়  দক শি নষর? 

আম্ম  বনেদিনেে, আর আম র স্ব মীর ঘনর শে এত অতুেেীয় এক দসত র 

ব জ! ইব িত বেে, দকন্তু আদম শে িনুট ই চ ই! আম্ম  বেনেে, ত হনে তুদম 

আব্ব র শচনয় বনড়  দেল্পী হনব কী কনর? 

দকন্তু আদম চ ইনেই দক আব্ব  জ নের শচনয় বড় শসত দর হনত প দর, ম ? 

শত ম র আব্ব  শত  শসট ই শচনয়দিনেে, দমঞ । আর ওাঁর ইনন্তক নের দিে 

আম নক দিনয় েপথ কদরনয়দিনেে। 

কী েপথ, ম ? 

শে, এমে কনর িড়ব শত ম নক শে িদুেয়  একদিে দসত র বেনত ইব িত 

বুেনব, ইব িত বেনত দসত র। শসদিে বহু র ত অবদধ ম  ও শিনে প ে প দে 

বনস দেৈঃেনব্দ শচ নখর জে শেনেদিে। ঊষ র প্রথম আনে য় পুত্র বনেদিে, ম , 
আদম ি ে শিনড় দিে ম। শসত র ি ড়  আর দকিু থ কনব ে  আম র। 

ইব িত এই সবই ি বনত ি বনত েীনচ শেনম শিখে শটদবনের উপর আব্ব র 

একট  েনট ি ে শরনখ প নের শক নচ বনস আনিে আম্ম  অঞ্জমু ে আর  
শবিম। শিনে আসনত প নের শচয় রট র দিনক আেুে তুনে শিখ নেে। 

ইব িত বসনত ম  বেনেে, শত ম র েরীনর খুব কি আনি, জ দে। 

ইব িত চ প  িে য় বেে, মনেও। 



ম  বেনেে, ত ও জ দে। 

দকন্তু আপদে শত  আম র বযথ  বুেনিে ে । আদম সদতযই জন্নতনক 

ি নে ব দস। আপদে শিনবদিনেে আম নক দবে ত প ঠিনয় দিনে আদম ওনক 

িুনে ে ব। 

দকন্তু ও শত ম নক িুেনত শপনরনি। 

হঠ ৎ উনত্তদজত হনয় উঠে ইব িত—শকে এমেট  বেনিে আপদে, আম্ম ? 

বহু কি শচনপ শরনখ ও িনূর সনর আনি। আদম ে দি কনর ওনক ঘনর তুনে 

আেনত চ ই। 

একট  েম্ব  সময় চুপ কনর রইনেে অঞ্জমু ে শবিম। শেনষ বেনেে, শসট  হনব 

ে । 

কীরকম দেষু্ঠর শে ে ে ম র কথ ট । ইব িত এব র একটু র িত ি নবই 

বেে, শকে, ও একজে ব ইদজর শমনয় বনে? 

অঞ্জমু ে শবিম বেনেে, কক্ষনে  ে । আদম একট  ি নের ঘনরর শমনয় হনয় 

এমেট  মনে করনতই প দর ে । ত  ি ড়  শমহরুনের মনত  ি ইনয় ক-ট  
হনয়নি িদুেয় য়? 

ইব িত শবে অব কই হনয়দিে আম্ম র মুনখ শমহরুে ব ইনয়র এই প্রেংস য়। 

হয়নত  এই প্রথমব র জীবনে শমহরুনের ি নের এই প্রেংস  শুেে আম্ম র 

মুনখ। ত ই সরেি নব দজনেস করে, কেক ত র ব দড়নত শত  শক নে  দিেও 

শক নে  শরকডজ  শিদখদে শমহরুে ব ইনয়র। ত হনে শক থ য় শুেনেে ওে র 

ি ে আপদে? আম্ম  বেনেে, শকে, শরদডনয়  বনেও শত  একট  দজদেস আনি। 



শত ম র আব্ব র সনে কম জেস নতও শত  ে ইদে একক নে। িুনে শেও ে , 
শমহরুে একসময় ে-বির ক টিনয়নি কেক ত য়, হর ে ম শমহদেে বদসনয়নি 

ওর ব দড়নত, শত ম র আব্ব ও দিদবয িক্ত হনয়দিনেে ওাঁর শখয় ে িজে 

ঠুংদরর! 

ত হনে আপে র এত আপদত্ত কীনসর, আম্ম ?—প্র য় ক তনর দক্ত কনর উঠে 

ইব িত। 

শেনহতু শত ম র অউরত দহনসনব আদম ওনক ি বনতই প দর ে —শস জ  
জব ব দিনেে অঞ্জমু ে শবিম। 

ইব িনতরও শমজ জ চড়দিে একটু একটু কনর। বেে, ত র ম নে জন্নতনকই 

আপে র পিন্দ ে ? 

শবিম বেনেে, খুব পিন্দ। ও দসনেম য় ে ম  সনেও। দকন্তু শত ম র দবদব 

দহনসনব ওনক আদম পিন্দ করব ে  শক নে দিেই। দকন্তু শকে, আম্ম ? এ শত  
বদঢ় ত জ্জব দক ব ত!—শের এক ক তনর দক্ত ইব িনতর কনণ্ঠ। 

শবিম িম্ভীর সুনর বেনেে, হ াঁ বহত ত জ্জব দক ব ত। মির কদি কদি ত জ্জব 

দক ব ত 

দি ম েে , পঢ়ত , দমঞ । 

ইব িত বেে, ত  দক আদম ম দেদে আনি, আম্ম ? আপদে বনেনিে, আদম 

ি ে শিনড় দিনয়দি। আপদে বনেনিে, আদম ক ে প দে প র কনরদি। আর 

এখে আপদে বেনিে, আম র ইেক, আম র শপয় র, আম র শচ নখর আনে , 



মনের প্রিীপ জন্নতনকও শিনড় দিনত। এর শচনয় ি নে  দিে আপদে আম নক 

প্র েপ দখট নকই শিনড় দিনত বেনতে। 

অঞ্জমু ে শবিম চুপ কনর দিনেে, ইব িত ম থ  েীচু কনর বনস রইে 

অনেকক্ষে, শেনষ িৈুঃনখ ির ডুদব হনত হনত একট  শের আউড় নত ে িে : 

জনুমজ উেেত শপ হনমাঁ শে ি  

সজ  শিনত হয াঁয়।  

কয য়নস ে ি ে হয াঁয় শে নে াঁ শক   
হ ওয়  শিনত হয াঁয়। 

ি নে ব স র অপর নধ শে নক আম নক ে দস্ত দিনে… শবে বনেনিে স দহর 

স ব। দিে, দিে, দিে, েত প নরে ে দস্ত দিে। আম্ম , শি ষ শত  আম র 

একট ই—আদম ি নে নবনসদি। তনব শজনে র খুে ম , আপে র কথ  শত  
আদম শেেনত প রব ে , জন্নতনক আম র ি ড়নতই হনব। দকন্তু অেয শক নে  
শমনয়নকও আদম দবনয় করব ে , ত নত ইজ জত খ াঁর শসত র বংে শে প শপনয় 

ে নব। 

ইব িত উনঠ দিনয় দেনজর ঘনর শের শবিম আখত নরর শরকডজ ট  ট েজনটবনে 

চ দপনয় একট  দরংক দেনয় বসে। শে দখনিট  দকিুক্ষে আনি চ ড়  দিনয় 

উঠদিে শিতনর হঠ ৎ কনর শসট  শক থ য় দমদেনয় শিে। হ নত দরংনকর 

শিে স ধনর আখত রী ব ইনয়র িজনের মকত  শের, শেখ নে কদব ি নির 

ে ম আসনি, শসই কথ গুনে  আসনতই দহজ ম ট সজ িনয়নসর শেনবনের শসই 

কুকুনরর মনত  ি নম নে নের একিম প নে দিনয় প  মনুড় বসে ইব িত। 

শরকডজ  শথনক শবিম আখত র তখে ি ইনিে : 



দজসৎ শস তে শহ   
অয য় ি ি শত  দজনত দকাঁ উ শহ   
জ ে শপয় দর দি শেদহাঁ 
জ ে শস ে নত দি শেদহ।। 

শুেনত শুেনত দবড়দবড় শুরু হে ইব িনতর—জীবেট  েখে এতই িদুবজষহ 

ত হনে শবাঁনচ আদিস শকে কদব? প্র নের প্রদত ট ে শেই অথচ মরেও হয় ে  
শত র। শরকডজ ট  থ মনত হুইদস্কর শিে সট  শেষ কনর শেেে ইব িত। 

ত রপর আনরকট  ে েে, আর দেনমনষ শেষ কনর দিে। ত র পর আব র। 

শসট  শেষ হনত জন্ননতর েম্বর চ ইে শব ম্ব ই শটদেনে ে অপ নরটনরর ক নি—

শসন্ট্র ে ে ইি ে ইে দসক্স শসনিে, দেজ। 

ে ইে ে িনত ওপ র শথনক শসই েম্র িম্ভীর স্বর—হয নে ? 

ইব িত জড় নে  িে য় বেে, ইব িত বেদি। 

ওপ র শথনক খুবই সংেত স্বনর—বনে । 

বে র দকিু শেই, শত ম র আওয় জ শুেব বনে… 

শে ে  হে শত … র খে ম। 

জন্নত শে ে ে দমনয় শরনখদিে। 



জন্নত শে ে ে দমনয় র খে। প্রথনম দকিুক্ষে কথ ট  দবশ্ব সই করনত প রদিে 

ে  ইব িত। ক ে শথনক দরদসি র ে ম নতও প রনি ে । দকিুক্ষে এি নব 

থ ক র পর দরদসি র আপে  শথনক হ ত শথনক খনস পনড় শিে ক নপজনট। 

ইব িত শসট  তুনে জ য়ি য় র খেও ে । বরং উনঠ দিনয় আেম দরর 

শিতনরর েক র খুনে িীঘজদিনের সেী দপস্তেট  ব র করে। ত রপর দেনজর 

কপ নের দিনক শসট নক ত ক কনর আয়ে র স মনে ি াঁদড়নয় বেে, ব চ্চ , 
বহুদিে এই দমঞ নক তুই ব াঁদচনয়দিস িেুমেনির হ ত শথনক। আজ 

ি নে ব স র শে কনির হ ত শথনক ব াঁচ ! 

ইব িত দপস্তনের শঘ ড়  টিনপ দিনয় িড় ম কনর ক নপজনট পনড় শিে। শট ট হীে 

দপস্তনে দিক কনর একট  আওয় জ হনয়দিে শুধু। বনড়  আওয় জট  হে 

শজ য় ে মরনির শিহট  হুড়মুদড়নয় ম টিনত পড়ে েখে। 

আওয় জ শুনে েীনচর শথনক িডু়ি ড় কনর িুনট এনসদিে ব বুদচজ  শসদেম। আর 

উস্ত িনক পনড় থ কনত শিনখ ওর শে র মচ নে য় উপনর উনঠ এনসদিনেে 

শবিম অঞ্জমু ে। শিনেনক ওি নব পনড় থ কনত শিনখ বুনক হ ত শচনপ একট  
আতজ ে ি কনর উনঠদিনেে অজমু ে আর । ত রপরই শসদেমনক দজনেস 

করনেে, দজন্দ  হয য় শত ? 

শসদেম মদেবনক ম টি শথনক তুেনত তুেনত ম থ  শেনড় শব ে ে, হয াঁ। 

অঞ্জমু ে আর  তখে িুনট দিনয় শিনের আেুনে ে াঁস  দপস্তেট  ব র কনর 

জ ে ে র ব ইনর িুনড় শেেনেে। ত রপর শিনের ম থ ট  শক নে দেনয় 

ক নপজনট বসনেে দমনকে নঞ্জনে র দপনয়ত  মূদতজ র মনত । আর েীরনব শচনয় 

রইনেে শসত নরর েবীে দেশুর মখুট র দিনক। 



অঞ্জমু ে আর র মনে পড়ে মৃতুযেেয য় স্ব মীর কথ গুনে —দমঞ র দিনক 

েজর শরনখ , অঞ্জ।ু ও হমনস দি বহত, বহত বড়  দেকনেি । ও হম নর 

ঘর নেক  ত েনসে হয য়। উসনক  সমহ েনক রখে , অঞ্জ।ু 

শবিনমর মনে পড়ে অি নবর শসই দিেগুনে । িনুট  েুেক  আর একট  সবদজ 

শখনয় র নতর শরওয় নজ বনস ঘুনম েনে পনড়নি ইব িত। শটদবে েয নের ত র 

দিনয় েক খ ইনয় জ দিনয় দিনয়নিে অঞ্জমু ে। ম !’ বনে দচৎক র কনর 

উনঠদিে শিনে। ম  বেনেে, বহত ে নয়ক বে িনয় শহ , ে ? স মনে পনঢ় হুনয় 

বদন্দনেজ শক ে উঠ য়ি ? চনে , দসত র উঠ ও! 

অঞ্জমু নের মনে পড়ে শসইসব সনন্ধয আর র ত েখে প াঁচ বিনরর ইব িতনক 

শক নে দেনয় শে দর শে ে নেে আর ি নয় ে ে জদড়নয় স্ব মী শবদরনয় ে নেে 

শমহরুে ব ইনয়র শক ঠ র দিনক। তখে বুনকর শিতরট  হু হু করনি বযথ য়, 

আর ত রই মনধয শক থ য় শেে একট  স্বনিজর ে দন্ত। মনে মনে শুধু 

আওড় নেে, আম র আদেকনক তুদম শকনড় দেনয়ি শমহরুে, শত  ঠিক আনি। 

আম র জীবনের েরু, আনে  শত  এই বনুকই ধর  আনি। ইব িনতর কপ নে 

একটু চুমু দিনেে ম । 

অনচতে শিনের কপ নে একট  চুমু দিনেে শবিম অঞ্জমু ে আর । আর মখু 

তুেনতই শচ নখ পড়ে দবি ে র প নে স ইড শটদবনে র খ  স্ব মী ইজ জত 

হুনসে খ াঁর িদবট । শে-িদবর দিনক একিনৃি শচনয় শচনয় শরওয় জ কনর 

ইব িত আর কখনে  কখনে  আপে মনে বনে— ঠিক েি রহ , অব্ব ? 

কখনে —মদঞ্জে ঠিক হয য়, হুজরু? কখনে  একটু ঠ ট্ট র িনে, কুি শত  
শব দেনয়, উস্ত ি! শিনে জ নেও ে  ম  আড় ে শথনক সব শিনখে, সব শে নেে। 



শি র র নত শিনেনক শক ে শথনক ে দমনয় দবি ে য় শুইনয় দেনজর ঘনর শেনম 

এনসদিনেে শবিম অঞ্জমু ে আর । ত রপর শি র হনতই র ইি র উনমি 

আদেনক বেনেে, ি দড় দেক নে । 

শসদেমনক শডনক বেনেে, স বক  ে স্ত  েি ও। আর ইব িতনক ঘুম শথনক 

উঠিনয় বেনেে, দমঞ , ক ে বহত দপনয় শহ  তুমনে, মনুে আে  েদহ েি । 

অব েহ নক শরদড শহ  ে ও, মনুে ক ম হয য় তুমনস। অউর এক ব ত আখদর 

িম তক ইয় ি র খে —দপস্তে খুিনক  ম রনে শক দেনয় পয়ি  শেদহ হুই। 

দপস্তে! আক ে-প ত ে ি বে  শুরু হনয়দিে ইব িনতর তখেও হয ংওি নর 

আেন্ন মিনজ। আম্ম  স তসক নে হঠ ৎ দপস্তনের িনপ  জডু়নেে শকে! 

ব ি ে শথনক কুদড়নয় আে  ক ে র নতর িুনড় শেে  দপস্তেট  শটদবনে র খনত 

র খনত শেষ কথ ট ও শুদেনয় শিনেে আম্ম —এরপর দেনজর ি নয় ত ক 

কর র আনি আম র ম থ নতই শিনি দিও। শত ম র আব্ব র ক নি অনেক 

দকিুই শপনয়দি, এখে শত ম র ক নি এট ই আম র প ওয় র আনি। 

ি দড়নত উনঠ আম্ম  উনমি আদেনক দেে ে  বনেদিনেে, শমদরে র ইি। ক ে 

র নতর ক রনে েজ্জ য় জনড় সনড়  ইব িত দজনেস করনতও প নরদে—শমদরে 

র ইনি শক থ য়? 

ম , শিনে ক রও মনুখ শক নে  কথ  কথ  শেই। শথনক শথনকই একট  েজ্জ র 

হ ওয়  উঠনি শিনের মনে। শস আড়নচ নখ ম েচদেনের ম নয়র মুখট র দিনক 

ত ক ে—আহ , কী িীষে সুন্দরী আম্ম  আম র! অথচ কী িৈুঃখী মুখ! 

কতদিে ওই মনুখ শক নে  শেনহর আির পনড়দে! কতদিে শিনে শক নে শুনয় ও 



মুখ ধনর আির কনর বনেদে—আব্ব  শস দি ময াঁয় তুেনস শজয় ি  পয র 

করত  হুাঁ, ম ! 

একট  শঘ নরর মনধয দিে ইব িত। শসট  ি েে ি দড়ট  শমদরে র ইনির 

ঠিক ে য় থ মনত। চটক  ি েনত ইব িত শিখে ব দড়ট  জন্নতনির। ওর মুখ 

েসনক শবদরনয় শিে, আম্ম ! 

আম্ম  শক নে  জব ব ে  দিনয় শবদরনয় শিনেে ি দড় শথনক; অিতয  দপিে 

দপিে শেনত হে শিনেনকও। আম্ম  িরজ য় শবে দিনত শিতর শথনক এনস 

িরজ  খুনে ি াঁড় ে জন্নত! 

দবস্মনয় হতব ক জন্নতও—আদন্ট, আপ! দবস্মনয়র শিতনর শক থ ও একট  
প্রেন্ন পুেকও। ম নক দেনয় ইব িত ত হনে ে দির কথ  প ক  করনত এনসনি। 

দকিুদিে উখড়  উখড়  শথনক চ পট  ত হনে ি নে ই ভতদর কর  শিনি। এখে 

ব দকট  ি নে য় ি নে য় হনে ব াঁনচ য় ! 

জন্ননতর মনের শক নে ইব িনতর শসত র ব জনত শুরু কনরনি। 

অঞ্জমু ে শবিম চুপ আনিে শিনখ জন্নত শের বেে, আইনয় আদন্ট! 

েীনচর হেঘনর শপ াঁনি জন্নতনক আম্ম  বেনেে, শবটি, শত ম র ম নক শডনক 

ি ও। 

জন্নত বেে, আপে র  বসুে, আদন্ট। আদম ম নক শডনক আেদি। 

অঞ্জমু ে আর  বেনেে, আজ আদম বসনত আদসদে, শবটি। তুই ম নক শডনক 

শি। 



চ রদিনক মস্ত মস্ত শস ে  দবনি নে , দকন্তু অঞ্জমু ে আর  বসনেে ে । ক নজই 

ি াঁদড়নয় থ কে ইব িতও! 

একটু পর দসাঁদড় দিনয় ে মনত ওাঁনির ি াঁড় নে  শিনখ চমনক দিনয়দিনেে 

শমহরুে ব ই। দসাঁদড়র ডি  শথনকই বেনত বেনত ে মনেে, শস কী আপে র  
ি াঁদড়নয় শকে, শবিম স নহব ে! কী শস ি িয শে আজ আপে র প নয়র ধুদে 

পড়ে এ-ব দড়নত! ওনর জন্নত, একটু ে স্ত প দের বনন্দ বস্ত করনত বে। 

অঞ্জমু ে আর  দকন্তু শসই ি াঁদড়নয়ই রইনেে। বেনেে, আজ আম র দকন্তু বস  
হনব ে , বনহে। শত ম র শথনক শুধু একট  কথ  জ ে র জেয এনসদি। 

শস ে গুনে র ম েখ নে এনস ি াঁদড়নয় পনড়দিনেে শমহরুে ব ই। ওর দপিনে 

ম থ  েীচু কনর ি াঁদড়নয় অি িেী জন্নত। অঞ্জমু ে শবিম একব র খুব েজর 

কনর দেনজর শিনেনক শিখনেে, ত রপর শমহরুে ব ইনয়র শমনয়নক। ত রপর 

খুব ে ন্ত িে য় প্রশ্ন করনেে, শমহরুে, একব নরর জেয আম র শিনেনক বনে 

ি ও, জন্নত ওর কী হয়? 

এক দেেমহনে শেে শক নেনক এক প থর এনস পনড়নি! চমনক উনঠ ইব িত ও 

জন্নত এনক অনেযর দিনক চ ইে। শকউ জ নে ে  এরপর উত্তনর কী শুেনত 

হনব। 

শমহরুে ম টির দিনক শচনয় চুপ কনর ি াঁদড়নয়দিনেে। অঞ্জমু ে শবিম শের 

বেনেে, বনহে, আম র শিনেনক এইটুকু শুধু বনে ি ও—জন্ননতর আব্ব  আর 

ওর আব্ব  একই দকে । 



শমহরুে তখেও দেস্তব্ধ ি াঁদড়নয়, অঞ্জমু ে শবিম ইব িতনক বেনেে, শবট , 
একব র দেনজর মুখট  শিনখ  আর জন্ননতর দিনক ত ক ও। শত ম র শচ খ, 

শত ম র ে ক, শঠ াঁট, কপ ে সব শমে ও ওর সনে। ক র ি প শিখি, দমঞ ? 

এব র ম টির শথনক মুখ তুনে শমহরুে ব ই বেনেে, হ াঁ, ইনয় সচ। জন্ননতর 

ব ব  আর ইব িনতর ব ব  এক। জন্নত আম র আর উস্ত ি ইজ জত হুনসে 

খ েস হ নবর ি নে ব স র েসে। 

অনেক শচি  কনরও আর জন্ননতর দিনক মুখ তুনে চ ইনত প রে ে  ইব িত। 

আম্ম  শহাঁনট শবদরনয় শেনত একব রটি জন্ননতর দিনক শচ খ শেেনত শিখে 

অে দমক র শথনক ইব িনতর শিওয়  দসত নরর শমজর বট  খুনে ওর হ নত 

তুনে দিনে জন্নত। দহনরর আংটি পর নত দিনয়দিে শপ্রদমক নক শেদিে ইব িত, 

জন্নত আংটি দেদরনয় দিনয় বনেদিে, শত ম র শমজর বট ই আম নক পদরনয় 

ি ও, জে ব। শে শমজর নব শসত নর সুর শত নে  ত নতই শত  আদমও ব দজ। 

শুেনত প ও ে ! শের র পনথ সমুনদ্রর প নড় বহুক্ষে বনসদিনেে ম  ও শিনে। 

একট  কথ ও বনেদে শকউ, শুধু উনঠ আস র সময় ম  বেনেে, শবট , জ দে 

শত ম নক শের একে  কনর দিে ম। দকন্তু এও শজনে  শে, আম র শচনয় একে  
শকউ শেই িদুেয় নত। শত ম র তবু শসত র আনি, আম র দিে বেনত তুদম… 

‘ম ইদজ!’ বনে শডনক উনঠদিে ইব িত। এরকম বেনবে ে , ম ইদজ! আদম 

শত  আপে রই আদি। দসত র শত  ব প-ি ি র দজদেস। জন্নত শত  কত 

ক নির দিে, আর এখে কত িনূরর! আম র বেনত আপদে ি ড়  আর শক 

আনি। 

ব ত নসর শত নড় ইব িনতর সব কথ  শেে শক থ য় উনড় শিে। ব দড় শের র 

পনথ ম  ও শিনে আব র কীরকম দেস্তব্ধ হনয় পড়ে। ত রপর হঠ ৎ একসময় 



বহুক ে পর ি ে শিনয় উঠনেে শবিম অঞ্জমু ে আর  ি ি  জদহরুদেে খ নের 

ত দেনম শেখ  দমজজ   ি দেনবর শেখ  িজে– 

ইবনে মদরয়ম হুয়  কনর শক ই।  

শমনর িখু দক িয়  কনর শক ই।। 

কথ গুনে  ক নে শেনত একট  অদু্ভত অস্বদস্ত িড় ে স র  শিনহ ইব িনতর। এ 

কী কথ  ি ইনিে ম ! এ দক ম র মনেরও কথ ? ম  শকে ি ইনিে? 

েদি মদরয়নমর মনত  কেয  হনয় আম র িৈুঃনখ প্রনেপ শিয় শকউ। আনস্ত আনস্ত 

হ ত ব দড়নয় আম্ম র হ নত হ ত র খে ইব িত। ত রপর আম্ম র ি ে শেষ 

হনত েরম সুনর বেে, আম্ম , অনেকদিে পর শের িরব দর ব জ নে র মে 

করনি। আপদে শুেনবে? 

৩. 

সুমন্ত প্র য় দেৈঃশ্ব স শচনপ বনস আনি সম্প িনকর শটদবনের স মনে। সম্প িক 

অদরন্দম বসু একট  কনর দিপ শেষ কনর এনকব নর গুম শমনর বসনেে। 

প্রথনম প ইপ ধর নেে, ত নত শি ট  কনয়ক সুখট ে দিনয় মুনখ একট  আওয় জ 

করনেে, হুম। 

িনয় িনয় সুমন্ত দজনেস করে, কী মনে হে, অদরন্দমি ? 

সম্প িক বেনেে, তুদম দক চ ও এই শেখ ট  শিনপ আদম আর তুদম ি রনি 

দিনয় বদস? 



-শকে বেনিে এট ? 

-শকে? ক রে উস্ত ি ইব িত হুনসে খ ে ইজ শে  শম র। এ ক দহদে শে ওাঁর 

মুনখ শে ে  ত র শক নে  প্রম ে আনি? এদে শটপ? এদে স টিজ দেনকট? এদে 

ডয ম প্রুে?। 

সুমন্ত ধর  ধর  িে য় বেে, ে , অদরন্দমি । দকন্তু এট  শত  আদম দেকেে 

কনরই দেনখদি। দেকেে!-শবিম ে াঁদেনয় উঠনেে অদরন্দম বসু। একট  
অেট ইম শিট দমউদজদেয় ে আর একট  অে ট ইম শিট দেেম দহনর ইনের 

ে ম দিনয় দেখি আর বেি দেকেে! 

সুমন্ত শবকুব বনে দিনয় একট  খড়কুনট  ধর র শচি  করে—দকন্তু ওাঁনির 

শকউই শত  আর জীদবত শেই। 

আনর ব ব , শসট ই শত  সমসয —এব র ভধেজ হ র নত বনসনিে সম্প িক। 

ওাঁনির শকউ শেই শত  কী! ওাঁনির ে মজ ি  শিনেপুনের  শত  আনিে। আর ত  
ি ড়  জন্নত ে মট  তুদম শপনে শক থ য়? উদে বনেদিনেে দক? 

শত তে দম শুরু হনয় দিনয়দিে সুমন্তর-েেেে-ে ! 

ে ! আর তুদম শসই ে মট  ে ি নে? জ েনত প দর শকে? 

আমম-মম র শকে জ দে ে  মনে হে? 

শকে মনে হে? তুদম দক ম ইণ্ড দরড কনর ? 



ক রে উদে আম নক কথ  দিনয়দিনেে শে কনরই শহ ক ওই ে মট  আম য় 

শপ াঁনি শিনবে। 

আব র শচনপ ধরনেে সুমন্তনক অদরন্দম বসু—দিনয়দিনেে দক? 

সুমন্ত আমত  আমত  কনর বেে, শচনয়দিনেে, প নরেদে। ক িনজ পনড়েদে 

উদে মৃতুযর সময় একট  দচরকুনট একট ই ে ম দেনখদিনেে?—জন্নত। 

শসট  দক শত ম র জেয? 

হনে সযর ক িজট  শেষ অবদধ আম র হ নতই এনস শপ াঁনি ে শকে? সুমন্ত 

আনস্ত কনর বুক পনকনট ি াঁজ কনর র খ  দচরকুটট  ব র কনর সম্প িনকর 

শটদবনে র খে। ত নত িীষে ক াঁপ  ক াঁপ  কনর উিুজ নত কী একট  শেখ । দচে 

স ব ভসয়িি নক শিদখনয় দেনয়দিে সুমন্ত। উদে পনড় বনেনিে, ওনত শেখ  
আনি ‘জন্নত। 

অদরন্দম দজনেস করে, এট  শত ম র ক নি এে কী কনর? 

সুমন্ত বেে, শে নট ি ে র দবপুে এয় রনপ নটজ  িদব তুেনত দিনয় খ াঁ স নহনবর 

বদডর শথনক এট  েনর পড়নত শিনখ। ত রপর তুনে দেনয় ক উনক শিব র 

মনত  প য়দে। তখে েিড়  শুরু হনয় শিনি বদড শক ে ব দড়নত আনি ে নব। 

রবীন্দ্র সিনে আম য় দিনয় বেে, িয খ, শত র ক নজ ে নি দক ে । খ াঁ 
স নহনবর বদডর শথনক শপে ম। 

দচরকুটট  দকিুক্ষে এক মনে শিখনেে অদরন্দম। শসট  শেরত দিনত দিনত 

বেনেে, এট  একট  সুন্দর সৃ্মদতদচহ্ন দহনসনব শরনখ ি ও। 



অয ব উট িয শট দর আই কয ে ওেদে শস আই অয ম েট ইন্ট নরনটড। 

আম র প্র নের ম য়  আনি, দডয় র। 

সনন্ধযনবে  উস্ত ি ইব িত হুনসে খ াঁর দতেক ক নম ি এে দপ-ট  চ দেনয় 

প্র য় ন্ধক র ঘনর চুপ কনর বনসদিে সুমন্ত। মনে পড়দিে খ াঁ স নহনবর শসই 

কথ ট —আদম দেউজ শপপ নরর শহডে ইনে থ কনত চ ই ে । আদম ইদতহ নস 

থ কনত চ ই, ব বসু নহব। ঠিক শেরকম এক িনন্দ, ধীনর ধীনর ওর 

স ক্ষ ৎক রট  দিাঁ নড় শেনেদিনেে খ াঁ স নহব প্র য় শসইি নবই একটু একটু কনর 

ওর িল্পট  দিাঁ নড় শেেে সুমন্ত। 

তখে দক ওরও শচ নখ একটু জে দিে ে ! 

 


