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দনু�িত – �সিলনা �হােসন
িনয়ামত রস�ল যতিদন এক� িছেল� ততিদন তার জীবনযাপেনর ভাবন� িছেল� এক ধরেনর। িবেয়র পের

দ�মাস ন� �যেতই ওর মেন হে� ও অন�রকম মান�ষ হেয় �গেছ। বউেয়র সে� জিড়ত জীবন �যেহতু

ওর একার নয়, �সেহতু ও এখন এক ধরেনর অ�ি�র মেধ� িদনযাপন করেছ। িবেয়র দ�মােসর মেধ�ই

বউ বেলেছ, �তামার চাকিরেত উপিরপাওন� আেছ বেলই এখােন িবেয়েত রািজ হেয়িছ, নইেল রািজ

হতাম ন�। আমার জন� কত ��াব িছেল� আিম রািজ হইিন।

িনয়ামত রস�ল একথ� �েন অ�ি�েত আফেরাজার িদেক তাকায়। ওর গল� �িকেয় যায় বুেকর কােছ

িক �যন একট� এেস আটেক থােক। আফেরাজ� ভু� কঁুচেক বেল, িক হেল�? অমন করেছ� �কন?

আমার কথ� �েন তুিম ভয় �পেয়েছ� মেন হে�। খুব িক খারাপ িকছু বেলিছ?

-ইেয়, মােন, তুিম আমােক ঘুষ িনেত বলেছ�?

—ঘুষ �কন হেব? ওট� একট� উপিরপাওন�। �তামার �যাগ�তার স�ান�। পির�েমর জন� বাড়িত আয়।

িনয়ামত রস�ল গল� িনচু কের কিঠন �ের বেল, এট� দ�ন�িত।



—দ�ন�িত? �হ�-�হ� কের হােস আফেরাজ�। িব�িবদ�ালয় �থেক মা�াস� কেরেছ। বাব� প� িলশ

অিফসার। আেয়র �চেয়ও বাড়িত আেয়র �াচুয� িছেল� বেল আেয়েসই জীবন �কেটেছ। িনয়ামত রস�ল

বউেয়র হািস �েন িব�ত মুেখ চুপ কের থােক। এট� �য হািসর িবষয় হেত পাের তাও ক�ন� করেতই

পাের ন�। একবার ভােব �চঁিচেয় উেঠ বলেব, এত হাসেছ� �কন? �তামার ল�� কের ন� হাসেত? িক�

বল� হয় ন�। ভয় কের, িনেজর �ভতের কঁুকের যায়। পর�েণ িনেজেকই বেল, ভয়। কােক? িক�

বুঝেত পাের ন� অদৃশ� স�েতার টানট� �কাথায়। এই ন� বুঝেত পারাই ওর এখন সবেচেয় বড় সমস��।

আসেল ও বুঝেত পারেছ ভয়ট� �স নামার। �ুল িশ�ক বাব� চাকির ��েতই বেল িদেয়িছেল�, বাব�

সৎ উপাজ� ন খাওয়ািব। হারােমর টাক� আমােদর জন� ন�। ওট� আমর� ছঁুেত চাই ন�। এখন �� অন�

জীবেনর কথ� বলেছ। �য জীবেন ঢুকেল বাব�-মােয়র কাছ �থেক �শখ� িনেজরও িব�াস �েস

পড়েব। িনয়ামত রস�ল �ীর তী� দৃ�র সামেন িবষ� হেত থােক। ওই দৃ� ওর �ভতের ঢুকেল ও �চার

হেয় যায়, �বিরেয় এেল প� িলশ হয়। আফেরাজ� �খিকেয় উেঠ বেল, িক হেল� �তামার?

—�খলিছ।

–�খলেছ�? কার সে�?

–িনেজর সে�।

—িকভােব?

–বুঝেব ন�।

–বলেল, আিমও �খলতাম।

—ওই �খলার সাধ� �তামার �নই।

—�খলাটার নামট� বেল� ন�?

—�চার-প� িলশ?

—�চার-প� িলশ? �হ�-�হ� কের �হেস ওেঠ আফেরাজ�।

—�চার প� িলশ হেত পাের ন�, িক� প� িলশ �চার হয়, তখন িকভােব �খলেব? আফেরাজ� �রেগ িগেয়

বেল, তুিম আমােক অপমান করেছ�।

—আ�য�, তুিম অপমান �বাঝ?

এবার �হ�-�হ� কের �হেস ওেঠ ও। মেন হয় সম� িবষ�ত� �কেট িগেয় ও িনেজর মেধ� িফের

এেসেছ। �খলায় ওর িজৎ হেয়েছ। আফেরাজ� দ�পদাপ প� �ফেল। অন� ঘের চেল যায়। িনয়ামত



রস�ল হাসেত হাসেত ভােব, এভােবই িক এ জীবেনর রঙ �দখ� �� হেল�! ও দঁােত �ঠঁাট কােট। হািস

এখন সার� ঘের। �দয়াল �থেক, আসবাবপ� �থেক হা�� �িন আসেছ। িনয়ামত রস�ল বাইেরর পৃিথব�

�দখেব বেল জানালার কােছ এেস দঁাড়ায়। জানালার িশক�েল� ভীষণ ঠা��।

রিদন অিফস �থেক বািড় িফরেত ভয় কের িনয়ামত রস�েলর। অিফেস লা� করার সময় �থেকই

িবষয়� ওেক আ�া� কের। এক �লাকম� ভাত �গলার সে� সে� মেন হয় �সট� বুেকর �ভতের

আটেক �গেছ এবং পর�েণ মেন হয় ওর ��র ওর �ভতের ঢুেকেছ। প� িলশ ভাবেলও তার মুখট�

�ভেস ওেঠ, �চার ভাবেলও তার মুখট� �ভেস ওেঠ। ও ভাত �খেত পাের ন�। ওই এক �লাকম� ভাত

বুেকর �ভতের িনেয় হাত ��েয় বেস থােক। ��েট পেড় থােক করল� ভািজ, �ক মাছ আর লাউ

ডােলর চ�িড়। �কােনাটাই আফেরাজার রা�� নয়, কােজর �মেয়র।

�শষ পয�� বািড় িফরেতই হয়। আফেরাজার �মিক হািস ওেক আের� ি�য়মাণ কের �দয়। ও সহজ

হেত পাের ন�। মেন হয় আফেরাজ� জ��েসর �রাগ�, �চােখর গভীর �কাটেরর �ভতর �থেক তািকেয়

থােক। ঘামেত থােক িনয়ামত রস�ল। ওর ঘাম �দেখ �রেগ যায় আফেরাজ�। �চঁিচেয় বেল, �কমন �স

িবদঘঁুেট গ� �তামার ঘােম। কােছ এেস দঁাড়ােতও �ঘ�� হয়।

—ইেয়, দঁাড়াও,�গাসল কের আিস।

ও জুেতাট� খুেল ঘেরর এক�াে� ছঁুেয় �ফেল বাথ�েম �ঢােক। দরজায় িপেঠ �ঠিকেয় বড় কের

�াসেটেন বেল, এট� পালােনার একট� দা�ণ জায়গ�।

িকছু�ণ এভােব কা�েয় ও সাওয়ােরর িনেচ এেস দঁাড়ায় মেন হয় দ�র �থেক �কউ ওেক শা� হেত

বলেছ, বলেছ ি�র হেত। িক� হয় ন�। �ভ�ট� �যমন িছেল� �তমনই থােক।

দরজায় শ� কের আফেরাজ�।

—আর কত�ণ? �বর হও ন�?

শ� কের ন� িনয়ামত রস�ল। ঘাপ� �মের থােক। বাথ�েমর �ছাটঘের �ধু জল পড়ার শ�। বাইের

আফেরাজার ক��র।

–�নেছ�? িক হেল�? আর কত�ণ?

—আসিছ।

িনয়ামত রস�ল সাওয়ােরর ট�াপ ব� কের। গ� �মােছ। ল� িঙ পের এবং খািনকট� �ভজ� শরীর িনেয়

�বিরেয় আেস। ভােব, শরীরট� জেল আর ঘােম মাখামািখ হেল আর কটু গ� �বর হেব ন�। বুেকর



�ভতের �ি� িনেয় �বর হেত িগেয় থমেক দঁাড়ায়, িক অ�ুতভােব �বঁেচ থাকার পথ খঁুজেছ ও। �কমন

�াভািবক িনয়েম প�� এেস যাে� িচ�ায় এর জন� �কােন� আগাম ভাবন� ভাবেত হে� ন�। িনেজেকই

বলেল�, এমন� হওয়ার কথ� িছেল� ন�, ল� হেল�। আ�য�, বুেকর ওপর আঙুল বুিলেয় দাগ টানেল�।

িকছু একট� খঁুজেত চাইেল িনেজর �ভ�। �দাষট� িক ওর ন� দ�লাভাইেয়র? দ�লাভাইেত� তার মামােত�

�বােনর জন� ওেক পছ� করেতই পাের! আসেল দািয়�টােত� ওর িনেজরই িছেল�। ও িনেজই িস�া�

িনেত ভুল কেরেছ এখন আর কাউেক �দাষােরাপ কর� যােব ন�। আফেরাজােক �দেখ আপি� কের িন

ও। �ভেবিছেল� িবেয় হেল সব িঠক হেয় যােব। �ুিপড, িনেজেক গাল িদেয় দরজ� �খােল।

আফেরাজ� �নই। হয়েত� �বড�েম। ও �ভজ� �তায়ােল হােত িনেয় বারা�ায় আেস। দিড়র ওপর

�ভায়ােলট� �মেল িদেয় �ভায়ােলর এক �াে� মুখ �গঁােজ। স�গি� আসেছ �তায়ােল �থেক? হয়েত�

�ভায়ােলট� আফেরাজ� ব�বহার কেরিছেল�। �নেত পায় অদৃশ� ক�: িনয়ামত রস�ল জীবন স��কত

ভাবনায় �বশ িহেসিব �তাক। িক কর� উিচত এবং িক কর� উিচত নয় এট� ও ভােলাভােব যাচাই কের

�দখার বাসন� রােখ। �ছাটেবল� �থেকই ও এমন �ভাব �পেয়েছ। কার কাছ �থেক? ম� ন� বাব�?

িনয়ামত রস�ল ত� ভাবেত পাের ন�। কখেন� মেন হয় দ� ’জেনর কাছ �থেকই, কখেন� মেন হয় ও

িনেজর �ভতর �থেক এই ��রণ� গেড় তুেলেছ। এটােক �িশ�াও বল� �যেত পাের।

িনয়ামত রস�ল বাব�-মার ি�তীয় স�ান। বড় �বােনর �চা� বছেরর �ছাট। বাব� মােয়র মােঝ �বশ

কেয়ক� বা�� হেয়িছেল�, বঁােচ িন। ও বড় হওয়ার আেগই �বােনর িবেয় হেয় যায়। �ায় িপতৃতুল�

দ�লাভাইেয়র ��াব�েত ওর আেছ আেদেশর মেতাই িছেল� �ায়। �বাগাস, এসব ভাবার �কােন�

মােনই হয় ন�। ও খুব এক� এক� বড় হেয়েছ এটাই এখন মূল কথ�। কথাট� হেল� ওর একািক�। এক�

এক� আপন মেন বড় হওয়� এজন�ই িক আফেরাজার স� মােঝ মােঝ ভােল� লােগ ন�?

—িক হেল� এখােন দঁািড়েয় আেছ� �কন? চ� খােব ন�? আজ �তামার জন� একগাদ� না�� বািনেয়িছ।

একগাদ�?

—তােত� করেবাই। �শান, আিম িক� অ� টাকায় সংসার চালােত পারেব� ন�। িনেজেক খুব �ছাট মেন

হয়।

আফেরাজার �ে�র উ�র ন� িদেয় ও �সাজ� �বড�েম যায়। জাম� গােয় �দয়। চুল আঁচড়ায়। ডাইিনং

�টিবেল এেস দঁািড়েয় বেল, দ� ’জেনর জন� এত খাবার! আিম �ত� �ধু চ� খােব�।

—�ত�, এত িকছু কার জন� বািনেয়িছ?



আফেরাজার কে� ��াধ।

–িনেয় খাও। আিম িদেত পারেব� ন�।

আফেরাজ� �চয়ােরর ওপর প� উিঠেয় হঁাটুেত মুখ �গঁােজ। িনয়ামত রস�ল পট �থেক চ� ঢালেত ঢালেত

বেল, আমার সামেথ��র বাইের �কােন� িকছু আিম পছ� কির ন�।

আফেরাজ� �ফঁাস কের উেঠ চােয়র পটট� এক ধা�ায় �টিবল �থেক �ফেল �দয়। �সট� টুকের� টুকের�

হেয় �ভেঙ �মেঝেত গড়ায় চােয়র িলকার। িনয়ামত রস�েলর বুেকর �ভতরট� �কমন জািন কের। ও

চােয়র কাপট� হােত িনেয় বারা�ায় আেস। কপােল ঘাম জেম। এ ধরেণর আচরেণর সে� ও অভ��

নয়। ও বুঝেত পাের একটু পের ওর শরীর �থেক কটুগ� �বর হেব। ও চ� �খেত পাের ন�। চােয়র

কাপট� বারা�ার �কাণায় �রেখ িদেয় ও বাইের চেল আেস। ফুটপাত ধের হঁাটেত থােক। �বশ ি��

বাতাস বইেছ। িনয়ামত রস�ল �ফু� হেয় ওেঠ। এখন আরও ঘামেছ ন�। �পছেনর দরজ� িদেয় �বিরেয়

এেসেছ বেল আফেরাজ� �দখেত পায় িন। আফেরাজ� িক ওেক খঁুজেছ? ও িক ওেক �খঁাজার জন�

রা�ায় �নেম এেসেছ? িনয়ামত রস�ল ফঁাক জয়াগায় দঁািড়েয় পেড় �পছন িফের তাকােত পাের ন�।

�দখেত পায় শরীফ আসেছ। ও পােশর ��ােট থােক। অেনক িদেনর পিরচয়। ও �বাকার মেত�

দঁািড়েয় থােক। শরীফ এেস ওর ঘােড় হাত রাখেল ও চমেক ওেঠ। মেন হয় �যন, আফেরাজ� ওর ঘাড়

খামেচ ধের বলেছ, পালাে� �কাথায়?

শরীফ অবাক হেয় বেল, িক �র িক হেয়েছ? �তােক িঠক এ�াবেস� মাইে�ড �েফসেরর মেত�

�দখাে�। চুপ কের আিছস �য? িক হেয়েছ। িকছু একট� �ত� ভাবিছস। ভাবনাট� িক?

—ভাবন�?

িনয়ামত রস�ল শরীেফর মুেখর িদেক তাকায়। দৃ� ি�র হেয় থােক। শরীেফর �চােখর মিণট� মেন হয়

সবুজ। ভু� �জাড়� কােল� নয়।

–িক �দখিছস।

—তুই িক আজ িনেজেক �দেখিছস শরীফ?

–ন�, �দখ� হয় িন।

—�দখেল বুঝিত তুই আর আেগর শরীফ �নই।

—�বাগাস। প�রেন� কথ� বলিছস। এসব বেল িবদ�� ফলােন� যােব ন�। িক হেয়েছ বল?

—তুই িজে�স কর আিম িক আজ িনেজেক �দেখিছ?



—আমার �বাঝ� হেয় �গেছ, �দেখিছস এবং বুঝেত �পেরিছস �য তুই আর আেগর িনয়ামত �নই।

–এখন িক করেব�?

—িক আর করিব? বািড় যায় আর বউেয়র প� ধের মাপ �চেয় �ন।

—�কন? মাপ চাইেব� �কন?

—ভুলট� �ত� �তারই।

কথাট� বেল শরীফ ওর পাশ কা�েয় হনহন কের চেল যায়। িনয়ামত রস�ল রা�ার পােশর �রন�

গােছর কাে� �হলান িদেয় দঁািড়েয় �থােক। আ�য�, ও �ভেবিছেল� আফেরাজার কথাট� ওেক িক বল�

যায়, নািক বল� উিচত হেব? �সই িবষয়� শরীফ জােন। �কমন কের? �কন কের ওর চারপােশর

মান�েষর এমন ষ� ইি�য় থােক। ওর �নই �কন? িনয়ামত দ� ’হাত বুেকর ওপর �রেখ উে�জন� দমন

কের চায়। পাের ন�। ওর হঁাটু কঁােপ। ও �াণপেণ গােছর �ঁিড়র সে� িনেজেক �স�েয় রােখ।

�দখেত পায় আফেরাজ� আসেছ। আফেরাজ� একদম ওর মুেখামুিখ এেস দঁাড়ায়। িনয়ামত রস�ল দৃ�

অন�িদেক সরােত পাের ন�, �সট� আফেরাজার �চােখর ওপরই রাখেত হয়। আফেরাজ� গড়গড় কের

কথ� বলেত থােক, িক ব�াপার এখােন দঁািড়েয় আেছ� �কন? আিম �তামােক সার� বািড় ত�ত� কের

খঁুেজিছ। �শেষ ন� �পেয় ভাবলাম তুিম �বাধহয় বাইের �গেছ। কখন �ব�েল বািড় �থেক? �দখলাম

চ�’ও খাও িন কাপট� বারা�ায় পেড় আেছ শরীর খারাপ লাগেছ।

–হঁ��।

–কই বলিনেত� আমােক? িক হেয়েছ?

—ঘামিছ।

—ঘামেছ�? ঘামেল আবার শরীর খারাপ লােগ নািক? জানতাম ন� �ত�? কখেন� �িনওিন।

–তুিম �ত� কটু গ� পাও।

—দ�র এট� একট� কথ� হেল�, চেল� বািড় চেল�। �তামােক আিম দািম পারিফউম �দেব�। �কােন� গ�

থাকেব ন�। পারিফউম দা�ণ িজিনস। ব�বহার কর� িশখেত হয়। আিম �তামােক এসব �শখােত চাই।

কত য� কের �তামার জন� খাবার বািনেয়িছ, িকছুই �খেল ন�।

—আমার িখেদ �নই।

–�সজন� হঁাটেত �বিরেয়েছ, ত� বলেব �ত�? িঠক আেছ, চেল� বািড় চেল�।

—আিম িকছু�ণ হঁাটেত চাই।



—চেল�, আিমও �তামার সে� হঁাটেব�। তারপর দ�জেন একসে� বািড় িফরেব�।

–ন�, আিম এক� হঁাটেত চাই।

—এক� হঁাটেত চাও? আমার স� �তামার খারাপ লাগেছ?

িনয়ামত রস�ল হঁাটেত �� কের। মেন হয় এত�ণ গােছর �ঁিড়র �য সােপাট� ট� ওর দরকার িছেল�

এখন আর �সট� দরকার �নই। ও িনেজেক মু� করেত চায়। আফেরাজ� দ� ’কদম ওর সে� �হঁেট

বেল, আ��, িঠক আেছ আিম বািড় িফরিছ। এই পিলউশেনর মেধ� আমার হঁাটেত ভােল� লাগেছ ন�।

আিম বািড় যা��। আর �শান, আিম িক� আর �বিশ িদন এই বািড়েত থাকেব� ন�। একট� ভােল�

এলাকায় বড় বািড় তুিম ভাড়� করেব। এমন �ছাট জায়গ� �ছাট বািড়েত থাকেল মন �ু� হেয় থাকেব।

সামেন বা�াকা�� হেব। ওেদর আিম বড় পিরেবেশ আরাম-আেয়েস বড় করেত চাই।

এসব �নেত �নেত িনয়ামত রস�ল পােয়র গিত বািড়েয় �দয়। �পছেন তাকায় ন�। জানেত চায় ন�

আফেরাজ� িফের যাে�, নািক অবাক হেয় ওর িদেক তািকেয় আেছ? ও পিলউশন ভর� বাতাস �টেন

অন�ভব কের ওর �ভতরট� �বশ ��শ লাগেছ। �কাথাও �কােন� দ�নীির �বাধ �নই।

পরিদন অিফস �থেক �ফরার পেরও �দখেত পায় আেগর িদেনর মেত� �টিবেল একগাদ� খাবার। ও

�সিদেক এক পলক তািকেয় �বড�েম �ঢােক। আফেরাজ� ঘেরই িছেল�। ওেক �দেখ ��িসং

�টিবেলর ওপর �ত নতুন �কন� পারিফউমট� তুেল িনেয় বেল, �তামার জন� িকেনিছ। সকােল

িদল� -িমল� এেল�। ওর� �কনাকাট� করেত �লশান যােব, তাই আমােক িনেত এেসিছেল�। আিম �গলাম।

িমল�র কাছ �থেক টাক� িনেয় পারিফউমট� িকেনিছ। চার হাজার টাক� িনেয়েছ। আর একটু ভােল�

�কনার ইে� িছেল�। টাকার জন� পারলাম ন�। �দেখ� �ত� �তামার পছ� হেয়েছ িক ন�?

-আিম এসব িচিন ন�।

–�দেখাই ন�, �দখেত �দখেত িচনেব।

িনয়ামত রস�ল আফেরাজার চকচেক মুেখর িদেক তাকায়। আ�য�, �কােন� িকছু ওেক আহত কের ন�।

ও �মাগত জালট� �ফেলই যাে�, তারপর একসময় ওেক �টেন তুলেব। ওর �কৗশল িনয়ামত

রস�লেক মু� কের।

—িক হেল�, তািকেয় আছ �য?

ইেয়, মােন, একট� িজিনস জানেত ইে� করেছ।

–িক?



–�তামার প�ব�প��েষর �কউ িক জাল �ফেল মাছ ধরেত�?

–মােন? আঁতেক ওেঠ আফেরাজ�।

—মােন খুব �সাজ�। �তমন �কউ িক িছেল� �য িনপ�ণ �জেল, যার জােল ভের উঠেত� অজ� �পািল

মাছ।

—এসব িক বলেছ� তুিম?

—হঁ��, এটাও একট� দা�ণ দ�তার কাজ, সবাই পাের ন�। িকভােব জাল �ফলেত হেব �বােঝ ন�। তুিম

ভীষণ ভােল� �বােঝ� আফেরাজ�।

–তুিম আমােক অপমান করেছ। িবেয়র পর �থেকই �দখিছ আমার জন� �তামার �কােন� ভােলাবাস�

�নই। িন�য়ই �তামার ��ম িছেল�, তুিম �স ��েম ব�থ�। হেয়েছ বেলই আমার সে� এমন আচরণ

করেছ।

—��ম? �হ�-হহ� কের হােস িনয়ামত রস�ল।

–হাসেব ন�, হাসেব ন� বলিছ। বলেত বলেত আফেরাজ� পারিফউেমর িশিশট� ছঁুেড় �ফেল। �ু�

ক��ের বেল, এরপর �তামার কােছ একট� দািম শািড় চাইেল বলেব, আমার প�ব�প��েষর �কউ তঁািত

িছেল� িক ন�।

–ন�, �সট� বলেব� ন�।

–বলেব ন�?

–হঁ��,বলব ন�। কারণ তঁািতর� শািড় বানায়, িক� পেড় ন�। ওেদর �কৗশেলর দরকার হয় ন�।

বলেত বলেত িনয়ামত রস�ল বাথ�েম িগেয় �ঢােক। দরজ� ব� করার আেগ �নেত পায় আফেরাজ�

কাদেছ। ঘাম-জেলর মাখামািখর মেত� ও িক �বঁেচ থাকার অন� �কােন� মাখামািখ �বর করেব? ন� িক

এভােবই আফেরাজ� �কৗশল জােন, ও ঝগড়� কের ন�। অনবরত িনেজর ইে��েলার কথ� বেল

যাে�। িক� কতিদন বলেব? পরবত� িক দঁাড়ােব? ও সাওয়ার �ছেড় দঁািড়েয় থােক। ভাবন� এেগায়

ন�।

বাথ�ম �থেক �বর হেল �দখেত পায় আফেরাজ� �চােখর জল মুেছ �ফেলেছ। �টিবেল বেস পঁাপড়

ভাজ� খাে�। ওেক �দেখ �াভািবক কে� বেল, চ� খােব?

-আসিছ।



িনয়ামত রস�ল চুল আঁচেড়, জাম� গােয় িদেয় �টিবেল আেস। একট টুকের� পঁািপড় তুেল �নয়।

আফেরাজ� িনেজর ��েট কাবাব িনেয়েছ। ও হয়েত� এক� এক� কের সব খােব। িনয়ামত রস�ল

পঁাপড় �খেয় চােয়র কাপট� �টেন �নয়। আফেরাজ� মুখ িনচু কের বেল, িবেয়র ছয় মাস হেয় �গেল�,

িক� আমােদর স�ক� ট� দঁাড়ােল� ন�।

–কারণ, ��েতই তুিম স�েক� র মেধ� দ�ন�িত ঢুিকেয়েছ�। বেলেছ�, উপির পাওনার জন� তুিম

আমােক পছ� কেরেছ�? �ধুই আমােক নয়।

–�তামােক িনেয়ই ওট� আমার বা�ব কথ�। য� তুিম করেত পাের�, ত� করেব �কন?

—�সট� ভােল� ন� ম� ত� িবচার করেত হেব ন�?

—আিমেত� িবচার কেরিছ। �সট� অবশ�ই ভােল�। ভােলাভােব বঁাচেত হেল টাকার দরকার। আিম

�তামােক িনেয় ভােলাভােব বঁাচেত চাই।

—জানেত চাও িন আমার আয় আেছ িক ন�?

—ভােল� জীবেনর জন� সবার আয় থােক।

—তুিম �যটােক ভােল� বলেছ, �সটােক আিম ভােল� বলেত পারিছ ন�। �সট� দ�ন�িত।

িনয়ামত রস�ল �টিবেলর ওপর ঠক্ কের কাপট� �রেখ �চয়ার �ঠেল উেঠ দঁাড়ায়। আফেরাজ� িকছু

বেল ন�। কাবাব �শষ কের গাজেরর হাল�য়� ��েট িনেয়েছ। িনয়ামত রস�ল �ইং�েম বেস সকােল পড়�

কাগজট� �চােখর সামেন �মেল ধের। �নেত পায় আফেরাজ� কােজর �মেয়টার সে� িচৎকার

করেছ। িনয়ামত রস�েলর মেন। হয় ও এখন িনেজর �ভতের ��াধ এবং যাবতীয় শ� ছঁুেড় �ফলেছ।

ছঁুেড় �ফল� ওর �কৗশল। ওভােব �িতপ�েক দমন কর� যায় ন�। িনয়ামত রস�ল িনেজর মেন হােস।

হাসেত হাসেত ছােদর িদেক তাকায় আ�য�, দ�েট� �ক�িক ওখােন স�মরত। িনয়ামত রস�ল দৃ�

ঘুিরেয় �নয়। আবার তাকায়। একই দৃশ� আর �নই। ওেদর জায়গ� বদল হেয়েছ, িনেজেদর অব�ান

বদল হেয়েছ। ওর� আেগর জায়গ� �থেক প�ব িদেক সের �গেছ। ওর� অন� ভি�েত �যৗনস�খ উপেভাগ

করেছ। দৃশ�� �দখেত ওর ভােল� লাগেছ এবং ও কাগেজর আড়ােল মুখ �রেখ দৃশ�� �দেখ প�লিকত

হেত থােক। হঠাৎ ওর মেন হয় আজ রােত িক মািদ �ক�িক�র �পেট িডম হেব। তারপর বা��। ন�,

ও দ� ’হােত কাগজট� খামেচ ধের। মাথাট� �হিলেয় �দয় �সাফার িপেঠ। িবড়িবড় কের বেল, ন� �কােন�

বা�� নয়।



রােত আফেরাজ� ঠা�� �ের বেল, এতিদন তুিম আমােক িপল �খেত বেলছ, আিম �খেয়িছ। এখন

আর খােব� ন�। আিম বা�� চাই।

-ন�, ত� হেব ন�। আিম বা�� চাই ন�।

–�কন?

—আমার মেন হে�, �তামার আমার স�েক� র মেধ� দ�ন�িত আেছ।

–মােন? িক বলেত চাও?

–কারণ আমােদর স�ক� �ধুই ভােলাবাসাহীন �েয়াজন। এই স�েক� র �ভতের এক� িশ�েক

আনার �কােন� মােনই হয় ন�।

িনয়ামত রস�ল আফেরাজার উ�েরর অেপ�� কের। িক� �কােন� উ�র আেস। ও পাশ িফের �শায়।

অ�কাের আফেরাজার মুখ �দখ� যায় ন�। �দখেত �পেল ও িকছু এক� �ভেব িনেত পারেত�। এখন �স

স�েযাগ �নই। ও দ� ’�চাখ �বাজার আেগ ভােব, এভােব কতদ�র �যেত পারেব� আমর�? �ক নিত �ীকার

করেব? আফেরাজ� ন� আিম? পরমুহূেত�  আপন মেন �হেস িনেজেক বেল, আিমেত� নয়ই।
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