


 

 

 

 

 

ঝাউ বাাংল ার রহস্য 

নারায়ন গঙ্গাপাধ্যায় 
  



ঝুমুরলাল চচৌঙ্েচক্রের্তী 

 কথা ছিল, আমরা পটলডাঙার চারজন—চটছনদা, হােুল চেন, কযােলা আর 
আছম শ্রীমান পযালারাম-গরঙ্মর িুছটঙ্র্ দাছজতছলিং চেড়াঙ্র্ যাে। কলকার্ায় 
একঙ্ া োর্ ছডছি গরম চলঙ্ি, দুপুর চেলা চমাটর গাছড়র চাকার র্লায় চলপঙ্ট 
যাঙ্ে গঙ্ল যাওয়া ছপচ, োর্াঙ্ে আগুন িুটঙ্ি। গরঙ্মর ধ্াক্কায় আমাঙ্দর 
পটলডাঙার চগাপাঙ্লর মঙ্র্া েুঙ্োধ্ কুকুরগুঙ্লা পযতন্ত চ েঁছক হঙ্য় উঙ্েঙ্ি। 
একটাঙ্ক র্াক কঙ্র চযই আঙ্মর আেঁছট িুেঁঙ্ড়ছি, অমছন চেটা ঘযােঁক কঙ্র চর্ঙ্ড় 
এল! আঙ্মর আেঁছটটা একোর চাটা চর্া দূঙ্র থাক, শুঙ্ক পযতন্ত চদ ঙ্ল না! 
 এরপর আর থাকা যায় কলকার্ায়? চর্ামরাই েললা? 
 আমরা চারজঙ্নই এ ন ছেছট কঙ্লঙ্জ ফার্স্ত ইয়াঙ্র পড়ছি, আর চিঙ্লমানুষ 
নই। র্ায় োমার ভ্যাঙ্ক ন। কাঙ্জই োছড় চথঙ্ক পারছম ন চপঙ্র্ চদছর হল না। 
 াছল চমজদার েকেকাছনঙ্র্ই কাঙ্নর চপাকা চেছরঙ্য় যাওয়ার চজা। নরু্ন ডাক্তার 
হঙ্য়ঙ্ি—েে েমঙ্য় র্ার ছেঙ্দয ফলাঙ্না চাই! আরও ছেঙ্ ষ কঙ্র চমজদার ধ্ারণা, 
আছম একটা জলজযান্ত হােপার্াল। পৃছথেীর েমস্ত চরাঙ্গর মূছর্তমান ছডঙ্পা হঙ্য় 
েঙ্ে আছি, র্াই যর্ ছেটঙ্কল ওষুধ্ আমার চগলা দরকার। োরাছদন ধ্ঙ্র 
আমাঙ্কই পুটুে-পুটুে কঙ্র ইনঙ্জক ন ছদঙ্র্ পারঙ্ল র্ঙ্েই চমজদার আ া 
চমঙ্ট! 
 চমজদা েলল—যাছেে যা, ছকন্তু  ুে োেধ্ান! চর্ার চর্া  াোর ছজছনে চদ ঙ্লই 
আর মাথা ছেক থাঙ্ক না। চে চীঙ্নোদামই চহাক আর ফাউল-কাটঙ্লটই চহাক। 
হেঁছ য়ার হঙ্য়  াছে, ছেঞ্চল চলক চথঙ্ক দাছজতছলঙ্ঙ চয-জল আঙ্ে, চেটা এমছনঙ্র্ই 
 ারাপ, র্ার েঙ্গ যছদ যা-র্া  াে, র্াহঙ্ল চেফ ছহলডাইছরয়া হঙ্য় চেঙ্ঘাঙ্র মারা 
যাছে। 
 এেে কথার জোে চদোর চকানও মাঙ্ন হয় না। আছম চগােঁজ হঙ্য় রইলুম। 
 র্ারপঙ্র োো আর মাঙ্য়র উপঙ্দ , েড়দার  াোছন—চল াপড়া ছ ঙ্কয় রু্ঙ্ল 
ছদঙ্য় একমাে ধ্ঙ্র ও াঙ্ন আড্ডা ছদঙ্য়া না। চিাড়ছদর ছর্ন ডজন চগাল্ড চর্স্ান, 



ি-িড়া পাথঙ্রর মালা, ি- ানা ওয়ালঙ্েঙ্টর ফরমাে। শুনঙ্র্ শুনঙ্র্ ছদকদাছর 
ধ্ঙ্র চগল। চকানওমঙ্র্ চপন্নাম-চটন্নাম চেঙ্র ছ য়ালদা চর্স্ ঙ্ন এঙ্ে হাঙ্ড় োর্াে 
লাগল। 
 োছক ছর্ন মূছর্ত অঙ্নক আঙ্গই এঙ্ে একটা থাডত ক্লাে কামরায় জছমঙ্য় েঙ্েঙ্ি। 
চেছ   ুেঁজঙ্র্ হল না, চটছনদার োজ ােঁই গলার ডাক চ ানা চগল—চঙ্ল আয় পযালা, 
ইছদঙ্ক চঙ্ল আয়— 
 চদছ  ছর্নজঙ্নই র্াছরঙ্য়-র্াছরঙ্য় অঙ্রঞ্জ চকায়া   াঙ্ে। 
 গাছড়ঙ্র্ উঙ্ে ঝুপ কঙ্র োক্স-ছেিানা চরঙ্  প্রথঙ্মই েললুম,োঙ্র, আমার অঙ্রঞ্জ 
চকায়া ? 
 —র্রটা কাটা চগঙ্ি। চলট কইর যা আেিে, র্ার ফাইন। 
 হােুল চেন জাছনঙ্য় ছদঙ্ল। 
 আছম চযােঁ-চযােঁ কঙ্র প্রছর্োদ জানালুম—চলট মাঙ্ন? এ নও কুছড় ছমছনট চদছর 
আঙ্ি চেন িাড়ঙ্র্। 
 —যছদ কুছড় ছমছনট আঙ্গই চেন চিঙ্ড় ছদর্, কী করছর্ে র্া হঙ্ল? চটছনদা গম্ভীর 
গলায় ছজঙ্েে করঙ্ল। 
 —চকন কুছড় ছমছনট আঙ্গ িাড়ঙ্ে? 
 —চরঙ্  চদ চর্ার টাইম চটছেল! চচােঁ-চচােঁ কঙ্র অঙ্রঞ্জ চকায়া টা োোড় করল 
চটছনদা । ও চর্া চরল চকাম্পাছনর একটা হাছের েই। এই চর্া পরশু চজছেমা এল 
হছরদ্বার চথঙ্ক দুন এক্সঙ্প্রঙ্ে চচঙ্প। চভ্ার পােঁচটায় গাছড়টা আেঙ্ে েঙ্ল টাইম 
চটেঙ্ল িাপা রঙ্য়ঙ্ি, এল চেলা োঙ্রাটার েময়। োর্ঘণ্টা চলট কঙ্র গাছড় আেঙ্র্ 
পাঙ্র, আর কুছড় ছমছনট আঙ্গ চিঙ্ড় ছদঙ্র্ পাঙ্র না? কী চয েছলে র্ার ছেক 
চনই। 
 যর্ োঙ্জ কথা!—আছম চঙ্ট েললুম, আছমও একটা অঙ্রঞ্জ চকায়া   াে। 
 চটছনদা েলঙ্ল— াছেই? 
 — ােই। 



 —ছনঙ্জর পয়োয়? 
 —ছনশ্চয়। 
 কযােলা েলঙ্ল, চর্ার চয রকম চর্জ হঙ্য়ঙ্ি চদ ছি র্াঙ্র্ চর্াঙ্ক চেকাঙ্না যাঙ্ে 
না। র্া হঙ্ল ছকঙ্নই চফল। চারঙ্ট। মাঙ্ন চারঙ্টই চর্ার ছনঙ্জর জনয নয়, 
আমরাও আছি। 
 হােুল মাথা চনঙ্ড় েলঙ্ল—হ, এই প্রস্তাে আছম েেতান্তঃকরঙ্ণ েমথতন করছি। 
 চটছনদা েলঙ্ল—ছডঙ্টা। 
 িাড়ল না। চারঙ্ট চকনাল আমাঙ্ক ছদঙ্য়। আর চেগুঙ্লা আমরা চ ষ করঙ্র্-না 
করঙ্র্ই ছটিং-ছটিং-ছটঙা-ছটিং কঙ্র নথত চেগল এক্সঙ্প্রঙ্ের ঘণ্টা পড়ল। 
 পঙ্থর েণতনা আর চদে না, চর্ামরা যারা দাছজতছলঙ্ঙ চগি র্ারা েোই র্া ভ্াঙ্লা 
কঙ্রই জাঙ্না। েকছরগছলর ছর্স্মাঙ্র গলাগছল কঙ্র মছনহাছরঙ্র্ হাছর-ছক-ছজছর্ 
েঙ্ল োক্স ঘাঙ্ড় কঙ্র োছড়র ওপর ছদঙ্য় চরে লাছগঙ্য় চে চয কী দারুণ 
অছভ্ের্া চে আর েঙ্ল কাজ চনই। কযােলা আিাড় চ ঙ্য় এঙ্কোঙ্র কুমঙ্ড়ার 
মঙ্র্া গছড়ঙ্য় চগল, চকাঙ্থঙ্ক কার এক ভ্ােঁড় দই এঙ্ে হােুল চেঙ্নর মাথায় 
পড়ল, আমার োেঁ পা-টা একটু াছন মচঙ্ক চগল আর চিাট লাইঙ্নর গাছড়ঙ্র্ 
উেোর েময় একটা ফচঙ্ক চচহারার চলাঙ্কর েঙ্গ চটছনদার হার্াহাছর্র চজা 
হল। 
 এই েে দুঘতটনার পাট ছমছটঙ্য় গুড়গুছড়ঙ্য় আমরা ছ ছলগুছড়ঙ্র্ চপৌঁিলুম 
চভ্ারঙ্েলায়। দূঙ্র নীল হঙ্য় রঙ্য়ঙ্ি ছহমালঙ্য়র চর া,  াদা চমঘ র্ার ওপর ছদঙ্য় 
চভ্ঙ্ে চেড়াঙ্ে। চর্স্ ঙ্নর োইঙ্র োে আর টযাছক্সর ছভ্ড়। 
 দাছজতছলিং—দাছজতছলিং— রোিং 
 কাছলম্পিং—কাছলম্পিং— 
 চটছনদার েঙ্গ মছনহাছরঙ্র্ চয-মারামাছর করোর চচষ্টা করছিল চেই ফচঙ্ক 
চচহারার ছমচঙ্ক চলাকটা একটা োঙ্ের চভ্র্ঙ্র েঙ্ে ছমটছমট কঙ্র র্াকাছেল 
আমাঙ্দর ছদঙ্ক। চদ লুম, ছ ছলগুছড়র এই গরঙ্মর চভ্র্রই চলাকটা গাঙ্য় নীল 



রঙ্ঙর একটা চমাটা চকাট চছড়ঙ্য়ঙ্ি, গলায় জছড়ঙ্য়ঙ্ি চমঙ্ট রঙ্ঙর আেঁ -ওো-ওো 
একটা পুরঙ্না মাফলার। মুঙ্ র েরু চগােঁফটাঙ্ক োছগঙ্য় এমন এক ানা মুচছক 
হাছে হােল চয ছপছি জ্বঙ্ল চগল আমাঙ্দর। 
 চলাকটা গলা োছড়ঙ্য় ছদঙ্য় েলঙ্ল কী চহ চ াকারা, দাছজতছলিং যাঙ্ে? 
 এেে োঙ্জ চলাঙ্কর োঙ্জ কথায় কান ছদঙ্র্ চনই। ছকন্তু মছনহাছর চথঙ্ক চঙ্টই 
ছিল চটছনদা। গােঁ-গােঁ কঙ্র েলল—আপনার মঙ্র্া চলাঙ্কর েঙ্গ আমরা চকাথাও 
চযঙ্র্ চাই না। 
 চলাকটা ছক চেহায়া! এোঙ্র দােঁর্ চের কঙ্র হােল। আমরা চদ ঙ্র্ চপলুম, 
চলাকটার উেঁচু-উেঁচু দােঁর্গুঙ্লা পাঙ্নর চিাপ লাগাঙ্না, র্ার দুঙ্টা আোর চপাকায় 
 াওয়া। 
 —যাঙ্ে না চকন? োঙ্ে ছেস্তর জায়গা রঙ্য়ঙ্ি, উঙ্ে পঙ্ড়া। 
 —না। 
 —না চকন?—চর্মছন পাঙ্নরাঙাঙ্না চপাকায়- াওয়া দােঁর্ দুঙ্টা চদছ ঙ্য় ফচঙ্ক 
চলাকটা চচা  কুেঁচঙ্ক হােল। অ—রাগ হঙ্য়ঙ্ি েুছঝ? র্া চরলগাছড়ঙ্র্ ওো-নামার 
েময় অমন দুচারঙ্ট কথা কাটাকাছট হঙ্য়ই থাঙ্ক! ওজঙ্নয ছকিু মঙ্ন করঙ্র্ চনই। 
চর্ামরা হে আমার চিাট ভ্াইঙ্য়র মঙ্র্া, আদর কঙ্র একটু কান-টান মঙ্ল 
ছদঙ্লই ো কী করঙ্র্ পারঙ্র্? এঙ্ো চ াকারা, উঙ্ো এঙ্ো। আছম চর্ামাঙ্দর 
পঙ্থর ছেনাছর চদ াঙ্র্-চদ াঙ্র্ ছনঙ্য় যাে। 
 অস্পধ্তা চদ , আমাঙ্দর কান মঙ্ল ছদঙ্র্ চায়। চলাকটা োঙ্ে চচঙ্প না থাকঙ্ল 
ছনঘতার্ চটছনদার েঙ্গ হার্াহাছর্ই হঙ্য় চযর্। চটছনদা ছচৎকার কঙ্র েলল— াট 
আপ। 
 চলাকটা এোর ছহ-ছহ কঙ্র হােল। 
 —চগঙ্ল না চর্া আমার েঙ্গ? হায়, চর্ামরা জাঙ্না না, চর্ামরা কী হারাইঙ্র্ি! 
 —আমরা জানঙ্র্ চাই না। 



 চভ্ােঁপ চভ্ােঁপ  ব্দ কঙ্র োেটা চিঙ্ড় ছদঙ্ল। চলাকটা গলা োছড়ঙ্য় আোর েলঙ্ল—
চর্ামাঙ্দর একটা চঙ্কাঙ্লট চপ্রঙ্জন্ট কঙ্র যাছে। হয়ঙ্র্া পঙ্র আমার কথা 
ভ্ােোর দরকার হঙ্ে চর্ামাঙ্দর। র্ ন আর এর্ রাগ থাকঙ্ে না। 
 েলঙ্র্ েলঙ্র্ কী একটা িুেঁঙ্ড় ছদঙ্ল আমাঙ্দর ছদঙ্ক আর পটলডাঙা থাণ্ডার 
ক্লাঙ্ের উইঙ্কটছকপার কযােলা ছনিক অভ্যাঙ্েই চেটা  প কঙ্র ধ্ঙ্ল চফলল। 
 চঙ্কাঙ্লট-েঙ্ট! চপল্লায় োইঙ্জর এক ানা! 
 কযােলা েলল—এটা চফঙ্ল ছদই চটছনদা? 
 চঙ্ট চগঙ্লও  াওয়া-দাওয়ার েযাপাঙ্র চটছনদার ভু্ল হয় না। ঝােঁ কঙ্র চঙ্কাঙ্লটটা 
চকঙ্ড় ছনল কযােলার হার্ চথঙ্ক। চমজাজ চঙ্ড়ই ছিল, এঙ্কোঙ্র  যােঁক  যােঁক 
কঙ্র উেল। 
 —ইঃ, চফঙ্ল চদঙ্েন! অর্ েড় একটা চঙ্কাঙ্লট চফঙ্ল ছদঙ্র্ যাঙ্েন। এঙ্কোঙ্র 
নোে চেরাজঙ্দৌল্লা এঙ্েঙ্িন। এটা আমার। আছমই চর্া ঝগড়া কঙ্র আদায় 
করলুম। 
 —আমরা ভ্াগ পামু না চটছনদা?—হােুল চেন জানঙ্র্ চাইল। 
 চটছনদা গম্ভীর হল!—পঙ্র কনছেডার করা যাঙ্ে েঙ্ল চঙ্কাঙ্লটটা পঙ্কটস্থ 
করল। 
 োমঙ্ন োে আর টযাছক্স েমান ডাকাডাছক করঙ্ি—দাছজতছলিং— রোিং—কাছলম্পিং— 
 আছম েললুম—দােঁছড়ঙ্য় চথঙ্ক কী হঙ্ে চটছনদা? একটা োঙ্ে-টাঙ্ে উঙ্ে পড়া 
যাক। 
 —দােঁড়া না চঘাড়ার ছডম। আঙ্গ চোরােজীর চরঙ্স্তারােঁ চথঙ্ক ভ্াঙ্লা কঙ্র চর ন 
ছনঙ্য় ছনই। নইঙ্ল পঞ্চা  মাইল পাহাছড় রাস্তায় চযঙ্র্ চযঙ্র্ চপঙ্টর নাছড়ভু্ছড় 
পযতন্ত হজম হঙ্য় যাঙ্ে। চল, চ ঙ্য় আো যাক। 
 চ ঙ্য়-চদঙ্য় চেছরঙ্য় এঙ্ে টযাছক্স ছেক করঙ্র্ আরও ঘণ্টা াঙ্নক চগল। র্ারপর 
োক্স  ুঙ্ল গরম চকাট-চটাট চের কঙ্র ছনঙ্য় আমরা রওনা হলুম দাছজতছলঙ্ঙর 
পঙ্থ। 



 নীল পাহাঙ্ড়র ছদঙ্ক আমাঙ্দর গাছড় ানা িুঙ্ট চলল র্ীঙ্রর চেঙ্গ। চমৎকার 
রাস্তা। একটু এছগঙ্য় চাঙ্য়র োগান, র্ারপর দু'ধ্াঙ্র শুরু হঙ্য় চগল  াঙ্লর েন। 
োণ্ডা-িায়া আর হাওয়ায়  রীর জুছড়ঙ্য় চগল চযন। আছম চে  উদাে গান জুঙ্ড় 
ছদলাম—“আমার এই চদঙ্ ঙ্র্ই জন্ম চযন এই চদঙ্ ঙ্র্ই মছর” 
 হােুল চেন কাঙ্ন হার্ চাপা ছদঙ্য় েলঙ্ল—ইে, কী এক ানা েুরই োইর 
করর্ািে! গানটার োঙ্রাটা চর্া োজাইছল! 
 না হয় গলার েুর-টুর আমার চর্মন চনই। র্াই েঙ্ল হােুল চেন চে কথা 
েলোর চক! ও চর্া গলা ছদঙ্য় একছট েুর চের করঙ্র্ পাঙ্র, চেটা হল 
গদতভ্রাছগণী। আছম চঙ্ট েললুম-আহা-হা, রু্ই চর্া এঙ্কোঙ্র োক্ষাৎ গন্ধেত। 
 কযােলা েলঙ্ল—রু্মঙ্লাগ কাছজয়া মর্ কঙ্রা। (কযােলা চিঙ্লঙ্েলায় পছশ্চঙ্ম 
থাকর্, র্াই মঙ্ধ্য মঙ্ধ্য ছহন্দী জোন চেছরঙ্য় আঙ্ে ওর মু  ছদঙ্য়) আেল কথা 
হল, পযালার এই গানছট এ াঙ্ন গাইোর চকানও রাইট চনই। এই েঙ্নর চভ্র্র 
ও স্বেঙ্ন্দই মারা চযঙ্র্ পাঙ্র। আমরা োধ্া ছদঙ্লও মারা চযঙ্র্ পাঙ্র, ছকন্তু 
এ াঙ্ন ছকিুঙ্র্ই ওর জন্ম হয়ছন। যছদ র্া হর্, র্াহঙ্ল ও গাঙ্ি-গাঙ্ি লাছফঙ্য় 
চেড়ার্, আমাঙ্দর েঙ্গ এই চমাটঙ্র ছকিুঙ্র্ই েঙ্ে থাকর্ না। 
 আমাঙ্ক োেঁদর েলঙ্ি নাছক? একটু আঙ্গই গাঙ্ি চগাটাকর্কঙ্ক চদ া চগঙ্ি—
চেইঙ্টই ওর েক্তেয নয় চর্া? 
 আছম কী চযন েলঙ্র্ যাছেলুম, হোৎ চচেঁছচঙ্য় উেল চটছনদা।—এর মাঙ্ন কী? কী 
মাঙ্ন হয় এ-কছের্ার? 
 কছের্া? ছকঙ্ের কছের্া? আমরা ছর্নজঙ্ন চটছনদার ছদঙ্ক র্াকালুম। একটা নীল 
রঙ্ঙর চিাট কাগজ ওর হাঙ্র্। 
 —চকাথায় চপঙ্ল ওটা? চটছনদা েলঙ্ল—ওই চঙ্কাঙ্লটর পযাঙ্কঙ্টর চভ্র্র ভ্ােঁজ 
করা ছিল। চটছনদার হার্ চথঙ্ক কাগজটা ছনঙ্য় হােুল চেন পড়ল— 

ছমঙ্থয যাে দাছজতছলিং। 
চে াঙ্ন আঙ্ি হাছর্র ছ িং। 



যাঙ্ে চর্া যাও নীলপাহাছড়, 
চেথায় নঙ্ড় েেুজ দাছড়। 
চেই াঙ্নঙ্র্ ঝাউ োিংলায় 

(ঙ্ল া চনইঙ্কা ‘েুঙ্ড়া আিংলা’য়) 
গান ধ্ঙ্রঙ্ি হােঁছড়চােঁচায়, 
কুণু্ডম াই মুণু্ড নাচায়। 

     শ্রীঝুমুরলাল চচৌঙ্ে চক্রের্তী 
 আমরা চারজন কছের্া পঙ্ড় চর্া এঙ্কোঙ্র থ! প্রায় পােঁচ ছমছনট পঙ্র মাথা 
চুলঙ্ক কযােলা েলল—এর অথত কী? 
 দু'ধ্াঙ্রর িায়াঙ্ঘরা  ালেঙ্নর চভ্র্র চথঙ্ক এক চকানও অথত  ুেঁঙ্জ পাওয়া চগল 
না। 
  



চে ই ে েু জ দা ছড় 

 র্ারপর দাছজতছলঙ্ঙ ছগঙ্য় আমরা চর্া েে ভু্ঙ্ল ছগঙ্য়ছি। আর দাছজতছলঙ্ঙ 
চগঙ্ল কারই ো অনয কথা মঙ্ন থাঙ্ক েঙ্লা! র্ ন আকা  জুঙ্ড় কাঞ্চনজঙ্ঘা 
ঝলমল কঙ্র, মযাল ছদঙ্য় টগেছগঙ্য় চঘাড়া চিাঙ্ট, জলাপাহাঙ্ড় উেছি চর্া উেছিই। 
ছেঞ্চঙ্লর েুননা পঙ্থ ক’ রকম পাছ  ডাকঙ্ি। কলকার্ার গরঙ্ম মানুষ য ন 
আইঢাই করঙ্ি আর মঙ্নর দুঃঙ্  আইেছক্রম  াঙ্ে, র্ ন গরম চকাট গাঙ্য় 
ছদঙ্য়ও আমরা  ীঙ্র্ েকেক কঙ্র কােঁপছি। 
 আমরা উঙ্েছিলাম েযাছনঙ্টাছরয়াঙ্ম। হঙ্ল্লাঙ্ড়র এমন জায়গা ছক আর দাছজতছলঙ্ঙ 
আঙ্ি! পাহাড় চভ্ঙ্ঙ ওোনামা করঙ্র্ এক-আধ্টু অেুছেধ্া হয় েঙ্ট, ছকন্তু ছদছেয 
জায়গাছট! র্ািাড়া  াো োজাঙ্না ফুঙ্লর োগান, মস্ত লঙ্ন ইঙ্ে করঙ্ল ছক্রঙ্কট-
ফুটেল চ লা যায়, লাইঙ্েছরর হঙ্ল চটছেল-চটছনে আর কযারাঙ্মর েঙ্ন্দােস্ত।  াই-
দাই, চ ছল, চঘাড়ায় চছড়, চেড়াই আর ফঙ্টা রু্ছল। এক েটাছনকঙ্েই চর্া  -
 াছনক িছে চর্ালা হল। এমছন কঙ্রষযার-পােঁচছদন মজাঙ্ে কাটাোর পর একছদন 
কযােলাটাই ছটকছটক কঙ্র উেল। 
 —দুৎ, ভ্াঙ্লা লাগঙ্ি না। 
 আমরা ছর্নজন এক েঙ্গ চচেঁছচঙ্য় উেলুম! 
 ভ্াঙ্লা লাগঙ্ি না মাঙ্ন? 
 —মাঙ্ন, ভ্াঙ্লা লাগঙ্ি না। 
 চটছনদা চঙ্ট েলঙ্লন—কঙ্লঙ্জ ক্লাে করঙ্র্ পারঙ্ি না ছকনা, র্াই ওর মন 
 ারাপ। এ ানকার কঙ্লজ চর্া চ ালাই রঙ্য়ঙ্ি। যা না কাল লছজঙ্কর ক্লাঙ্ে ঢুঙ্ক 
পড়। 
 কযােলা েলঙ্ল—যাও-যাও! 
 হােুল চেন েলঙ্ল—আমরা যামু কযান? আমরা এই াঙ্ন থাকুম। র্র ইো হইঙ্ল 
রু্ই যা ছগয়া। চযই াঙ্ন  ুছ । 



 মযাঙ্লর চেছঞ্চঙ্র্ েঙ্ে আমরা চারজঙ্ন চীঙ্নোদাম  াছেলুম, কযােলা র্ড়াক 
কঙ্র উঙ্ে পড়ল। েলঙ্ল—র্া হঙ্ল র্াই যাছে। যাছে গাছড় ছেক করঙ্র্। কাল 
চভ্াঙ্র আছম একাই যাে টাইগার ছহঙ্ল োনরাইজ চদ ঙ্র্। 
 চটছনদা েঙ্গ েঙ্গ এক ানা লম্বা হার্ চের কঙ্র কযােলাঙ্ক পাকঙ্ড় চফলল। 
 —আঙ্র র্াই েল, টাইগার ছহঙ্ল যাছে! এ চর্া োধু্ প্রস্তাে। আমরাও ছক আর 
যাে না? 
 —না, চর্ামাঙ্দর চযঙ্র্ হঙ্ে না। আছম একাই যাে। হােুল গম্ভীর হঙ্য় েলঙ্ল—
চপালাপাঙ্নর একা যাইঙ্র্ নাই টাইগার ছহঙ্ল। োঙ্ঘ ধ্ইর যা  াইে। 
 —ও াঙ্ন োঘ চনই।—কযােলা আরও গম্ভীর। 
 আছম েললুম—চে  চর্া, চমাটঙ্রর ভ্াড়াটা রু্ই একাই ছদে। চর্ার য ন এর্ 
চজদ চচঙ্পঙ্ি র্ ন না হয় একাই যাে। আমরা শুধু্ চর্ার েছডগাডত হঙ্য় যাে 
এ ন। মাঙ্ন চর্াঙ্ক যছদ োঙ্ঘ-টাঙ্ঘ ধ্রঙ্র্ আঙ্ে— 
 কযােলা হার্-পা চনঙ্ড় েলঙ্ল—দুঙ্িার, এগুঙ্লার  াছল েকরেকর! ের্যই যছদ 
চযঙ্র্ হয়, চঙ্লা এইঙ্েলা গাছড় ছেক কঙ্র আছে, ক'ছদন ধ্ঙ্র আেহাওয়া ভ্াঙ্লা 
যাঙ্ে—চেছ  চমঘ ো কুয়া া হঙ্ল ছগঙ্য়  ীঙ্র্ কােঁপাই োর হঙ্ে। 
 পরছদন চভ্ার চারটায় টাইগার ছহঙ্ল রওনা হলাম আমরা। োপ, কী োণ্ডা! 
দাছজতছলঙ োণ্ডায় জঙ্ম আঙ্ি। ঘুম চর্স্ ন রাছ  রাছ  চলপ কম্বল গাঙ্য় জছড়ঙ্য় 
ঘুঙ্ম অঙ্চর্ন।  ীঙ্র্র হাওয়ায় নাক কান ছিঙ্ড় উঙ্ড় যাওয়ার চজার। লযান্ড 
চরাভ্ার গাছড়, ঢাকাঢাক ছেঙ্ ষ চনই, প্রাণ ত্রাছহ ত্রাছহ কঙ্র উেল। 
 চটছনদা চঙ্ট েলঙ্ল—ধু্ঙ্িার চঘাড়ার ছডঙ্মর টাইগার ছহল। কযােলার েুছিঙ্র্ 
পঙ্ড় যর্ চভ্াগাছন্ত। এঙ্কোঙ্র জছমঙ্য় ছদঙ্ল। 
 হােুল েলঙ্ল—হ, আমাঙ্গা আইেছক্রম োনাইয়া িাড়ে। 
 চলপ-চটপগুঙ্লা গাঙ্য় জছড়ঙ্য় এঙ্ল ভ্াঙ্লা হর্।—আছম জানালুম। 



 কযােলা েলঙ্ল—অর্ োেুছগছরর    য ন, কলকার্ায় থাকঙ্লই পারঙ্র্। 
পৃছথেীর কর্ চদ  চথঙ্ক কর্ চলাক টাইগার ছহঙ্ল োনরাইজ চদ ঙ্র্ আঙ্ে আর 
এইটুকু োণ্ডায় ওেঁঙ্দর এঙ্কোঙ্র প্রাণ চেছরঙ্য় চগল! 
 —অ—এইটুকু োণ্ডা। —দােঁর্ েকেছকঙ্য় চটছনদা েলঙ্ল!—এইটুকু োণ্ডায় েুছঝ 
চর্ার মন ভ্রঙ্ি না! আো চে , কাল মাঝরাঙ্র্ চর্াঙ্ক এক োলছর্ েরফ জল 
ছদঙ্য় স্নান কছরঙ্য় চদে এ ন। 
 আছম েললুম- রীর গরম করার চের্স্ উপায় হঙ্ে গান। এঙ্ো, চকারাঙ্ে গান 
ধ্রা যাক। 
 চটছনদা গজগজ কঙ্র কী চযন েলঙ্ল, কযােলা চুপ কঙ্র রইল, ছকন্তু গাঙ্নর নাঙ্ম 
হােুল একপাঙ্য়  াড়া। দু’জঙ্ন ছমঙ্ল চযই গলা চিঙ্ড় ধ্ঙ্রছি : ‘হােঁই মাঙ্রা, মাঙ্রা 
টান হােঁইঙ্য়া’ অমছন চনপালী ড্রাইভ্ার দারুণ আেঁর্ঙ্ক হােঁই-হােঁই কঙ্র উেল! 
পছরষ্কার োিংলা ভ্াষায় েলঙ্ল—অমন ছেছেছর কঙ্র চচেঁছচঙ্য় চমঙ্ক চদঙ্েন না োেু। 
 াড়া পাহাছড় রাস্তা—চ ঙ্ষ একটা অযাছক্সঙ্ডন্ট কঙ্র চফলে। 
 কী চেরছেক চলাক! 
 চটছনদা চমাটা গলায় েলঙ্ল—রাইট। গান চর্া নয় চযন একঙ্জাড়া চ য়াল কােঁোল 
গাঙ্ির র্লায় েঙ্ে মরা কান্না জুঙ্ড়ঙ্ি। 
 কযােলা ছফকছফক কঙ্র হােঙ্র্ লাগল। আর আছম ভ্ীষণ মন  ারাপ কঙ্র েঙ্ে 
রইলাম। হােুল আমার কাঙ্ন ছফেছফে কঙ্র োন্ত্বনা ছদঙ্য় েলঙ্ল—রু্ই দুঃ  পাইে 
না পযালা। কাইল রু্ই আর আছম ছনছরছেছলঙ্র্ োচত-ছহঙ্ল ছগয়া গান করুম। 
এইগুলান আমাঙ্গা গাঙ্নর কদর কী েুঝে! 
 যাই চহাক, টাইগার-ছহঙ্ল চর্া ছগঙ্য় চপৌঁিাঙ্না চগল। চে াঙ্ন এর মঙ্ধ্যই ছেস্তর 
গাছড় আর ছেস্তর চলাক জঙ্ড়া হঙ্য়ঙ্ি। পাহাঙ্ড়র মাথায় োনরাইজ চদ ার চয-
জায়গাটা রঙ্য়ঙ্ি র্ার একর্লা-চদার্লা এঙ্কোঙ্র ভ্ছর্ত। আমরা পা াপাছ  কঙ্র 
চদার্লায় একটু াছন দােঁড়াোর েযেস্থা কঙ্র ছনলুম। 



 োমঙ্নর অন্ধকার কাঙ্লা পাহাড়টার ছদঙ্ক চচঙ্য় আছি েোই। ও ান চথঙ্কই েূযত 
উেঙ্ে, র্ারপর োেঁ ছদঙ্কর ঘুমন্ত কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর োর্রঙ্ঙর মায়া িছড়ঙ্য় 
চদঙ্ে। রাছ  রাছ  কযাঙ্মরা তর্ছর হঙ্য় রঙ্য়ঙ্ি। পাহাড় আর েঙ্নর চকাঙ্ল চথঙ্ক-
চথঙ্ক কুয়া া চভ্ঙ্ে উেঙ্ি, আোর ছমছলঙ্য় যাঙ্ে। 
 র্ারপর চেই েূযত উেল। চকমন উেল? কী রকম রঙ্ঙর চ লা চদ া ছদল চমঘ 
আর কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপঙ্র? চে আর আছম েলে না। চর্ামরা যারা টাইগার ছহঙ্ল 
েূঙ্যতাদয় চদঙ্ ি, র্ারা চর্া জাঙ্নাই ; যারা চদঙ্ াছন, না চদ ঙ্ল চকানওছদন র্া 
জানঙ্র্ পারঙ্ে না। 
 ছক্লক ছক্লক ছক্লক!  াছল কযাঙ্মরার  ব্দ। আর চারছদঙ্ক শুনঙ্র্ পাছে, ‘অপূেত! 
অদু্ভর্! ইউছনক।’ 
 চটছনদা েলঙ্ল—েছর্য কযােলাঙ্ক মাপ করা চযঙ্র্ পাঙ্র। এমন িযান্ড ছেনাছর 
চকানওছদন চদছ ছন। 
 ছেক চেই েময় পা  চথঙ্ক চমাটা গলায় চক েলঙ্ল—র্াই নাছক? ছকন্তু এর 
চচঙ্য়ও ভ্াঙ্লা ছেনাছর চদ ঙ্র্ হঙ্ল নীল-পাহাছড়ঙ্র্ই যাওয়া উছচর্ চর্ামাঙ্দর। 
 নীলপাহাছড়! আমরা চারজঙ্নই একেঙ্গ লাছফঙ্য় উেলুম। েঙ্গ েঙ্গ চেই অদু্ভর্ 
িড়াটার কথা মঙ্ন পঙ্ড় চগল আমাঙ্দর। 
 একটা ঢাউে কম্বঙ্ল চলাকটার মু -টুক েে ঢাকা, শুধু্ নাকটা চেছরঙ্য় আঙ্ি। চে 
আোর চমাটা গলায় েুর চটঙ্ন েলঙ্ল— 

গান ধ্ঙ্রঙ্ি হােঁছড়চােঁচায়, 
কুণু্ডম াই মুণু্ড নাচায়। 

 েঙ্লই চে কম্বলটা েছরঙ্য় ছনঙ্ল আর আেিা চভ্াঙ্রর আঙ্লায় আমরা চদ লুম, 
র্ার গলায় আেঁ -ওো একটা চঙ্কাঙ্লট রঙ্ঙর মাফলার জড়াঙ্না, র্ার ছমচছক মুঙ্  
ছমচছক হাছে। 
 —চক?—চক? —েঙ্ল চটছনদা চযই চচেঁছচঙ্য় উঙ্েঙ্ি, অমছন চারছদঙ্কর ছভ্ঙ্ড়র 
মঙ্ধ্য চকাথায় েুট কঙ্র ছমছলঙ্য় চগল চলাকটা। 



 ছকন্তু চেই গাদাগাছদ ছভ্ঙ্ড়র চভ্র্র চকাথাও আর র্াঙ্ক চদ া চগল না। চদার্লায় 
নয়, একর্লায় চাঙ্য়র র্স্ঙ্ল নয়, এমনছক োইঙ্র চয-েে গাছড় দােঁছড়ঙ্য়ছিল, 
র্াঙ্দর চভ্র্ঙ্রও চকাথাও নয়। চযন কুয়া ার চভ্র্র চথঙ্ক চে চদ া ছদঙ্য়ছিল, 
আোর কুয়া ার মঙ্ধ্যই চকাথায় ছমছলঙ্য় চগল। 
 আমরা চারজঙ্ন অঙ্নকক্ষণ চোকার মঙ্র্া দােঁছড়ঙ্য় রইলাম। েূযত অঙ্নক াছন উঙ্ে 
পড়ল আকাঙ্ , চারছদক ভ্ঙ্র চগল েকাঙ্লর আঙ্লায়, ঝকমক কঙ্র জ্বলঙ্র্ 
লাগল কাঞ্চনজঙ্ঘা। একটার-পর-একটা গাছড় চনঙ্ম চযঙ্র্ লাগল দাছজতছলঙ্ঙর 
ছদঙ্ক। চেই রহেযময় চলাকটা চকাথায় অদৃ য হঙ্য় চগল চক জাঙ্ন! 
 চটছনদা েলঙ্ল-চেঞ্জ! 
 আছম েললুম রীছর্মঙ্র্া চগাঙ্য়ন্দা কাছহনী! চহঙ্মন্দ্রকুমাঙ্রর উপনযাঙ্ের চচঙ্য়ও 
রহেযময়। 
 হােুল চেন কান-টান চুলঙ্ক েলঙ্ল—আমার মঙ্ন হয়—এই েমস্ত ভূ্ঙ্র্র কাণ্ড। 
 কযােলাটাই আমাঙ্দর চভ্র্র েে চাইঙ্র্ মাথা োণ্ডা এেিং আঙ্গ ঝছণ্ডপাহাছড়ঙ্র্ 
ছকিংো ডুয়াঙ্েতর জগঙ্ল েে েমঙ্য়ই চদঙ্ ছি ও ছকিুঙ্র্ই ঘােড়ায় না। কযােলা 
েলঙ্ল—ভূ্র্ চহাক ছকিংো পাগলই চহাক, েুছেঙ্ধ্ চপঙ্লই ওর েঙ্গ চমাকাছেলা 
করা যাঙ্ে। ছকন্তু এ ন ও-েে চভ্ঙ্ে লাভ্ চনই, চঙ্লা, চে  কঙ্র চা  াওয়া যাক। 
 চা-টা চ ঙ্য় চেছরঙ্য় আমরা চকঙ্ভ্ন্টাঙ্রর চডয়াছর চদ ঙ্র্ চগলুম। চে াঙ্ন চপল্লায় 
চপল্লায় চগারু আর ঘাঙ্ড়-গদাঙ্ন োো চমাটা শুঙ্য়ার। শুঙ্য়ার চদ ঙ্লই আমার 
গঙ্েষণা করঙ্র্ ইো হয়। চকমন মঙ্ন হয় দুঙ্চা আর শুঙ্য়ার ছপেরু্ঙ্র্া ভ্াই। 
একটা িুেঁঙ্চার লযাজ একটু চকঙ্ট ছদঙ্য় চে  কঙ্র ছভ্টাছমন  াওয়াঙ্ল চেটা ছনঘতার্ 
একটা পুরুষু্ট শুঙ্য়াঙ্র দােঁছড়ঙ্য় যাঙ্ে েঙ্ল আমার ধ্ারণা। প্রায়ই ভ্াছে, ডাক্তার 
চমজদাঙ্ক একটু ছজগঙ্গে কঙ্র চদ ে। ছকন্তু চমজদার যা ছ টছ ঙ্ট চমজাজ, 
র্াঙ্ক ছজগঙ্গে করঙ্র্ ভ্রো হয় না। আো, চমজাজওয়ালা দাদাই ছক েিংঙ্ক্ষঙ্প 
চমজদা হয়? চক জাঙ্ন! 



 ও ান চথঙ্ক চেছরঙ্য় আমরা চগলুম ছেঞ্চল চলক চদ ঙ্র্-চলক মাঙ্ন কলকার্ার 
চলক নয়, ছচল্কাও নয়। দুঙ্টা মস্ত চচৌোচ্চায় ঝরনার জল ধ্ঙ্র চরঙ্ ঙ্ি, আর র্াই 
পাইঙ্প কঙ্র দাছজতছলঙ্ঙর কঙ্ল পাছেঙ্য় চদয়। দেখে দেজাজ বিগখে দগল। 
 ছকন্তু জায়গাটা চে । চাছরছদঙ্ক েন,  ুে ছনছরছেছল। েেোর েযেস্থাও আঙ্ি 
এ াঙ্ন-ও াঙ্ন। চভ্ারঙ্েলায় গানটা গাইোর েময় োধ্া পড়ঙ্র্ মনটা  ারাপ 
হঙ্য়ই ছিল, ভ্ােলুম এ াঙ্ন ছনছরছেছলঙ্র্ একটুগলা চেঙ্ধ্ ছনই। 
 ওরা ছর্নজন চদ ছিল, কী কঙ্র জল পাম্প কঙ্র চর্াঙ্ল। আছম একা একটা 
োেঁধ্াঙ্না জায়গাঙ্র্ ছগঙ্য় েেলুম। র্ারপর চে  গলা চিঙ্ড় ধ্রলুম— 

‘ র োয়ু েয় চেঙ্গ, চারছদক িায় চমঙ্ঘ 
ওঙ্গা চনঙ্য়, নাও াছন োইঙ্য়া— 

 ছেক র্কু্ষছন চপিন চথঙ্ক চক েলঙ্ল  াো ! 
 র্াছকঙ্য় চদছ  েঙ্নর রাস্তা ছদঙ্য় এক ভ্দ্রঙ্লাক উঙ্ে এঙ্েঙ্িন। মাথায় একটা 
োেঁদুঙ্র রঙ্ঙর কান ঢাকা টুছপ, চচাঙ্  নীল চ মা, হাঙ্র্ চমাটা লাছে, মুঙ্  পাকা 
চগােঁফ। 
 ভ্দ্রঙ্লাক েলঙ্লন—চে  গাইি চর্া! চর্ামার অছরছজনাছলছট আঙ্ি। মাঙ্ন গানটা 
রছেোকুঙ্রর হঙ্লও চে  ছনঙ্জর মঙ্র্া েুর ছদঙ্য়ি। 
 চটে, না  ুছ  হে েুঝঙ্র্ পারলুম না। 
 ভ্দ্রঙ্লাক েলঙ্লন—চর্ামার মঙ্র্া প্রছর্ভ্াোন চিঙ্লই আমার দরকার। যাঙ্ে 
আমার েঙ্গ? 
 অোক হঙ্য় আছম েললুম—চকাথায়? 
 ভ্দ্রঙ্লাক চহঙ্ে েলঙ্লন—নীলপাহাছড়। 
 চেই নীলপাহাছড়! আছম ছেষম চ লুম একটা। 
 ভ্দ্রঙ্লাক চহঙ্েই েলঙ্লন কী আঙ্ি দাছজতছলঙ্ঙ? ছকিু না! ছভ্ড়—ছভ্ড়—ছভ্ড়। শুধু্ 
মযাঙ্ল েঙ্ে হােঁ কঙ্র থাকা, নয়  ামকা চঘাড়া দােড়াঙ্না আর নইঙ্ল  ীঙ্র্ কােঁপঙ্র্ 
কােঁপঙ্র্ একোর টাইগার-ছহল চদঙ্  আো। চকানও মাঙ্ন হয় ও-েঙ্ের! চঙ্লা 



নীলপাহাছড়ঙ্র্। চদ ঙ্ে, কী আশ্চযত জায়গা—কী ফুল—কী অপূেত রহেয! আছম 
চেই াঙ্নই থাছক। চে ানকার ঝাউ োিংঙ্লায়। 
 ঝাউোিংঙ্লা! আছম আোর  াছে চ লুম। 
 র্ ন ভ্দ্রঙ্লাক একটাঙ্ন োেঁদুঙ্র টুছপটা  ুঙ্ল চফলঙ্লন। টুছপর আড়াঙ্ল একমু  
দাছড়। ছকন্তু আেল রহেয চে াঙ্ন নয়, আছম চদ লুম র্ােঁর দাছড়র রিং েেুজ! 
এঙ্কোঙ্র ঘন েেুজ। 
 একোর হােঁ কঙ্রই মু টা েন্ধ করলুম আছম। আমার মাথাটা ঘুরঙ্র্ লাগল-লাটুর 
মঙ্র্া েনেছনঙ্য়। 
  



ফ র মু লা ে না ম কা গা মা ছি 

 আমার মাথাটা চেই-চয েনেছনঙ্য় লাটুর মঙ্র্া ঘুরঙ্র্ লাগল, র্াঙ্র্ মঙ্ন 
হল, োরা ছেঞ্চল পাহাড়টাঙ্র্ই আর গািগািাছল ছকিু চনই, েে েেুজ রঙ্ঙর দাছড় 
হঙ্য় চগঙ্ি। আর চেই দাছড়গুঙ্লা আমার চারপাঙ্  চোেঁ চোেঁ কঙ্র পাক  াঙ্ে। 
 দােঁছড়ঙ্য় উঙ্েছিলুম, েঙ্গ েঙ্গই ধ্পাে কঙ্র োেঁধ্াঙ্না চেছঞ্চটায় েঙ্ে পড়ঙ্র্ হল। 
েুঙ্ড়া ভ্দ্রঙ্লাক েলঙ্লন কী হল চ াকা? 
 আছম উিঙ্র েললুম—ওফ। 
 ওফ, মাঙ্ন? ভ্দ্রঙ্লাক েযস্ত হঙ্য় েলঙ্লন—েযাপার কী চহ? চপট কামড়াঙ্ে? ছফক 
েযথা উঙ্েঙ্ি? নাছক মৃগী আঙ্ি চর্ামার? এইটুকু েয়ঙ্েই এইেে চরাগ চর্া ভ্াঙ্লা 
নয়। 
 মাথাটা একটু একটু োফ হঙ্ে, আছম ছকিু একটা েলঙ্র্ চগলুম। র্ােঁর আঙ্গই 
ছর্নমূছর্ত—চটছনদা, কযােলা, আর হােুল চেন এঙ্ে চপৌঁঙ্িঙ্ি। আর েুঙ্ড়া 
ভ্দ্রঙ্লাঙ্কর মুঙ্ র ছদঙ্ক র্াছকঙ্য়ই হােুল চেন  াইঙ্ি েঙ্ল দুহার্ লাছফঙ্য় েঙ্র 
চগল। কযােলার চচা  দুঙ্টা ছেক আলুর চঙ্পর মঙ্র্া েড় েড় হঙ্য় উেল। আর 
চটছনদা েঙ্ল চফলল—ছডলা িাছন্ড চমছফঙ্র্স্াছফছলে! 
 ভ্দ্রঙ্লাক ভু্রু কুেঁচঙ্ক চারছদক র্াকাঙ্লন। েলঙ্লন- কী হঙ্য়ঙ্ি েঙ্লা চদছ ? 
চর্ামরা েোই আমাঙ্ক চদঙ্  অমন ঘােঙ্ড় যাে চকন? আর ওই চয কী েলঙ্ল—
“ছডলা চমছফঙ্র্স্াছফছলে”—ওরই ো মাঙ্ন কী? চটছনদা েলঙ্ল—ওটা ফরােী ভ্াষা। 
 —ফরােী ভ্াষা! ভ্দ্রঙ্লাক র্ার েেুজ দাছড় চে  কঙ্র চুমঙ্র ছনঙ্য় েলঙ্লন-
“আছম দ  েির ফ্রাঙ্ে ছিলুম, এরকম ফরােী ভ্াষা চর্া ক নও শুছনছন। আর 
চমছফঙ্র্স্াছফছলে মাঙ্ন চর্া  য়র্ান! চর্ামরা আমাঙ্ক েুঙ্ড়া মানুষ চপঙ্য়  ামকা 
গালাগাছল ছদে নাছক চহ? 
 এোর মঙ্ন হল, ভ্দ্রঙ্লাক রীছর্মঙ্র্া চঙ্টই চগঙ্িন। 



 আমাঙ্দর চভ্র্র কযােলাই েেচাইঙ্র্ চালাক আর চটপঙ্ট, ও ছকিুঙ্র্ই ক নও 
ঘােঙ্ড় যায় না। ও-ই োহে কঙ্র ভ্দ্রঙ্লাঙ্কর কাঙ্ি এছগঙ্য় এল। েলল—আঙ্ে 
আপনার দাছড়টা... 
 -কী হঙ্য়ঙ্ি দাছড়ঙ্র্? 
 —মাঙ্ন েেুজ দাছড় আমরা চকউ ক নও চদছ ছন ছকনা, র্াই 
 —ওঃ এই কথা!—ভ্দ্রঙ্লাক এোর গলা চিঙ্ড় চহঙ্ে উেঙ্লন আর আমরা চদ ঙ্র্ 
চপলুম ওেঁর োমঙ্নর পাছটঙ্র্ একটা দােঁর্ চনই, আর একটা দােঁর্ চোনা ছদঙ্য় 
োেঁধ্াঙ্না। হাছের েঙ্গ েঙ্গ ওেঁর নাক ছদঙ্য় চফােঁর্ঙ্ফােঁর্ আওয়াজ হল। 
 চে   াছনকটা চোনাছল দােঁঙ্র্র ছঝছলক আর চফাকলা দােঁঙ্র্র ফােঁক চদছ ঙ্য় হাছে 
থামাঙ্লন। র্ারপর েলঙ্লন—ওটা আমার   । আছম একজন প্রকৃছর্-চপ্রছমক, 
মাঙ্ন েন-জগল গািপালা এইেে ছনঙ্য় পঙ্ড় থাছক। একটা েইও ছল ছি গাি-টাি 
ছনঙ্য়। র্াই  যামল প্রকৃছর্র েঙ্গ িন্দ চমলাোর জঙ্নয দাছড়টাঙ্কও েেুজ রঙ্ঙ 
রাছঙঙ্য় ছনঙ্য়ছি। েুঝঙ্র্ পারঙ্ল? 
 চটছনদা হোৎ ফে কঙ্র ছজগঙ্গে করঙ্ল—আপছন কছের্া চলঙ্ ন েযার? 
 হােুল েলঙ্ল-হ-হ, আপছন পদয ছল ঙ্র্ পাঙ্রন? 
 —পদয? কছের্া? ভ্দ্রঙ্লাঙ্কর মু  ানা আোর আহ্লাঙ্দ ভ্ঙ্র উেল—র্া ছলঙ্ ছি 
েই ছক এককাঙ্ল। চর্ামাঙ্দর র্ ন জন্ম হয়ছন। র্ ন কর্ কছের্া মাছেকপঙ্ত্র 
চেছরঙ্য়ঙ্ি আমার। এ ন অছেছ য চিঙ্ড়িুঙ্ড় ছদঙ্য়ছি। ছকন্তু মগঙ্জ ভ্াে চাছগঙ্য় 
উেঙ্ল মাঙ্ঝ-মাঙ্ঝ দুঙ্টা-চারঙ্ট চেছরঙ্য় আঙ্ে েই ছক। এই চর্া চেছদন রাছিঙ্র 
চােঁদ উঙ্েঙ্ি, পাইনগাঙ্ির মাথাগুঙ্লা ঝলমল করঙ্ি, আর আছম েঙ্ে েঙ্ে একটা 
ইিংঙ্রছজ প্রেন্ধ ছল ছি। হোৎ েে কী রকম হঙ্য় চগল। র্াছকঙ্য় চদছ  আমার 
কলমটা চযন আপছনই র্রর্র কঙ্র কছের্া ছলঙ্  চঙ্লঙ্ি। কী ছলঙ্ ছিলুম একটু 
চ াঙ্না— 

ওঙ্গা চােঁছদনী রাঙ্র্র পাইন— 
ঝলমল করঙ্ি চজযাৎস্না 



চদ াঙ্ে কী ফাইন! 
ছঝরছঝর কঙ্র ঝরনা ঝরঙ্ি 
প্রাঙ্ণর চভ্র্র চকমন করঙ্ি 
ভ্ােগুঙ্লা েে দাছপঙ্য় মরঙ্ি 
ভ্াঙঙ্ি িঙ্ন্দর আইন— 

ওঙ্গা পাইন। 
 
 —কী রকম লাগল? 
 আমরা েমস্বঙ্র েললুমফাইন! ফাইন! 
 ভ্দ্রঙ্লাক আর একোর দাছড়টা চুমঙ্র ছনঙ্য় গম্ভীর হঙ্য় চগঙ্লন। আরও চকানও 
কছের্া চোধ্হয় র্ােঁর মাথায় আেছিল। ছকন্তু কযােলা ফে কঙ্র ছজগঙ্গে করঙ্ল 
আপছন মুণু্ড নাচাঙ্র্ পাঙ্রন? 
 —মুণু্ড নাচাে? কার মুণু্ড নাচাঙ্র্ যাে আোর? চটছনদা ছজগঙ্গে করঙ্ল—আপছন 
কুণু্ডম াই েুছঝ? 
 —কুণু্ডম াই? আমার চচৌদপুরুঙ্ষও চকউ কুণু্ডম াই চনই। আমার নাম োর্কছড় 
োেঁর্রা। আমার োোর নাম পােঁচকছড় োেঁর্রা। আমার োকুদতার নাম— 
 হােুল েঙ্ল চফলল—ছর্নকছড় োেঁর্রা। 
 োর্কছড় অোক হঙ্য় চগঙ্লন—রু্ছম জানঙ্ল কী কঙ্র? 
 —দুইটা কইর যা েিং যা োদ ছদঙ্র্ আঙ্িন ছকনা, র্াই ছহোে কইর যা চদ লাম। 
আপঙ্নর োকুদতার োোর নাম হইে এককছড় োেঁর্রা। চর্নার োোর নাম চয কী 
হইে—ছহোঙ্ে পাইঙ্র্ছি না; মাইনাে ছদয়া করন লাগে মঙ্ন হয়। 
 — াো - াো ! োর্কছড় োেঁর্রা হােুঙ্লর ছপেটা চে  ভ্াঙ্লা কঙ্র থােঙ্ড় 
ছদঙ্লন। —চর্ামার চর্া  ুে েুছি আঙ্ি চদ ছি। ছকন্তু আমার োকুদতার কথা চভ্ঙ্ে 
আর মন  ারাপ চকাঙ্রা না—র্ােঁর নাম আমারও জানা চনই। যাই চহাক, ভ্াছর  ুছ  
হলুম। আছম চর্ামাঙ্দর চারজনঙ্কই ঝাউ োিংঙ্লায় ছনঙ্য় যাে। 



 ঝাউ োিংঙ্লা! —ওরা ছর্নজঙ্নই এক েঙ্গ লাছফঙ্য় উেল। 
 —আহা! চেই কথাই চর্া েলছিলুম চর্ামার এই েনু্ধঙ্ক। আহা, কী জায়গা! 
দাছজতছলঙ্ঙর মঙ্র্া ছভ্ড় চনই, চচেঁচাঙ্মছচ চনই, চনািংরাও চনই। পাইন আর ঝাউঙ্য়র 
েন। র্ার চভ্র্র ছদঙ্য় োছর োছর ঝরনা নামঙ্ি। কর্ ফুল ফুঙ্টঙ্ি এ ন। 
 ানাই, হাইঙ্ড্রনছজয়া, ফরঙ্গট-ছম-নট, রঙ্ডাঙ্ডনড্রন এ ন লাঙ্ল লাল। আর আর 
র্ার মাঙ্ঝ আমার োিংঙ্লা। 
 োর্কছড় চযন ঘুমপাড়াছন গাঙ্নর মঙ্র্া েুর চটঙ্ন চলঙ্লন—ছর্নছদন যছদ ও াঙ্ন 
থাঙ্কা, র্া হঙ্ল চর্ামাঙ্দর মঙ্ধ্য যারা ছনঙ্রট চেরছেক, র্ারাও র্রর্র কঙ্র 
কছের্া ছল ঙ্র্ শুরু কঙ্র চদঙ্ে। 
 —ছকন্তু র্ার আঙ্গ যছদ ঝুমুরলাল চচৌঙ্ে চক্রের্তীর িড়াটার মাঙ্ন চোঝা চযর্— 
 োর্কছড় েলঙ্লন কী েলঙ্ল? ঝুমুরলাল চচৌঙ্ে চক্রের্তীর িড়া? কী ছেটঙ্কল 
নাম! ওনাঙ্ম চকউ আোর িড়া চলঙ্  নাছক? 
 —আঙ্ে চলঙ্ , র্াও আোর আপনার ঝাউ োিংঙ্লাঙ্ক ছনঙ্য়। 
 —অযােঁ! 
 —র্াঙ্র্ আপনার েেুজ দাছড়র কথাও আঙ্ি। 
 —েঙ্ট! চলাকটার নাঙ্ম আছম মানহাছনর মামলা করে। 
 চটছনদা েলঙ্ল—র্াঙ্ক আপছন পাঙ্েন চকাথায়? চেই ছমচঙ্কপটা  চলাকটা এক-
একোর চদ া ছদঙ্য়ই ছমছলঙ্য় যায়। চে েঙ্লঙ্ি, আপনার ঝাউ োিংঙ্লায় নাছক 
হােঁছড়চােঁচায় গান গায়। 
 োর্কছড় চঙ্ট চগঙ্লন হােঁছড়চােঁচায় গান গায়? নীলপাহাছড়ঙ্র্ হােঁছড়চােঁচা চকাঙ্েঙ্ক 
আেঙ্ে? ও েুঙ্ঝছি। আছম মঙ্ধ্য-মঙ্ধ্য  যামােগীর্ চগঙ্য় থাছক েঙ্ট। র্ার নাম 
হােঁছড়চােঁচার গান? চলাকটাঙ্ক আছম চজঙ্ল চদে। 
 —আরও েঙ্লঙ্ি, চে াঙ্ন কুণু্ডম ায় মুণু্ড নাচায়। 



 -চেফ োঙ্জ কথা। চে াঙ্ন কুণু্ডম ায় েঙ্ল চকউ চনই। আছম আছি আর আঙ্ি 
আমার চাকর কাঞ্ছা। ছনঙ্জর মুণু্ড নাচাঙ্না আছম একদম পিন্দ কছর না। কাঞ্ছাও 
কঙ্র েঙ্ল মঙ্ন হয় না আমার। 
 কযােলা েলঙ্ল—শুধু্ র্াই নয়। আপছন েলার আঙ্গ চেই আমাঙ্দর ঝাউোিংঙ্লায় 
চনমন্তন্ন কঙ্রঙ্ি। 
 —আমার োছড়ঙ্র্ ছমচঙ্ক আর ফচঙ্ক চলাক চর্ামাঙ্দর চনমন্তন্ন কঙ্র েঙ্েঙ্ি? 
আো চফঙ্রব্বাজ চর্া। চলাকটাঙ্ক ফােঁছে চদওয়া উছচর্। 
 হােুল েলঙ্ল—র্াঙ্র আপছন পাইঙ্েন কই? 
 র্ ন োর্কছড় োেঁর্রা ছমছনট াঙ্নক  ুে গম্ভীর হঙ্য় রইঙ্লন। র্ারপর হোৎ 
চেই চেছঞ্চটায় েঙ্ে পড়ঙ্লন। আর ভ্ীষণ করুণ েুঙ্র েলঙ্লন, েুঙ্ঝছি, েে 
েুঝঙ্র্ চপঙ্রছি এইোর। 
 আমরা চারজঙ্ন চচেঁছচঙ্য় উেলুম! কী েুঙ্ঝঙ্িন? 
 —এ চেই কদম্ব পাকড়াছ র কাণ্ড। 
 —চক কদম্ব পাকড়াছ ? 
 —আমার ছচর ত্রু। য ন কছের্া ছলঙ্ ছি, র্ ন কাগঙ্জ কাগঙ্জ আমার কছের্ার 
ছনঙ্ন্দ করর্। এ ন চে ছে যার্ জামতানী তেোছনক কাগামাছির গুপ্তচর। আমার 
নরু্ন আছেষৃ্কর্ ফরমুলাগুঙ্লা চে চলাপাট কঙ্র ছনঙ্র্ চায়। আছম েুঝঙ্র্ পারছি—
ঝাউোিংঙ্লার এক দারুণ দুছদতন আেঙ্ি। চুছর, ডাকাছর্, হর্যা, রক্তপার্। ওফ! 
 এক দারুণ রহঙ্েযর েন্ধান চপঙ্য় আমরা চারজঙ্ন ছ উঙ্র উেলুম। হােুল চেন 
চর্া েঙ্গ-েঙ্গ এক ছচৎকার িাড়ল। চটছনদার মুঙ্ র ছদঙ্ক চদছ , ওর তমনাঙ্কর 
মঙ্র্া লম্বা নাকটা কীরকম ভ্যাোচাকা চ ঙ্য় চগঙ্ি, ছেক একটা ছেঙাড়ার মঙ্র্া 
চদ াঙ্ে এ ন।  াছনকক্ষণ মাথা-টাথা চুলঙ্ক েলঙ্ল—চুছর-ডাকাছর্-হর্যা রক্তপার্! 
এ চয ভ্ীষণ কাণ্ড ম াই। পুছলঙ্   ের ছদন। 
 —পুছল ! পৃছথেীর েেকটা মহাঙ্দঙ্ র পুছল  দ  েির চচষ্টা কঙ্রও কাগামাছির 
ছটছকছট িুেঁঙ্র্ পাঙ্রছন। অেছ য কাগামাছির চকানও ছটছক চনই—র্ার মাথা-চজাড়া 



েেটাই টাক। নানা িদ্মঙ্েঙ্  চে ঘুঙ্র চেড়ায়। ক নও ছর্ব্বর্ী লামা, ক নও 
মাঙ্ড়ায়াছর ছেজঙ্নেমযান, ক নও রাছিরঙ্েলা কলকার্ার গছলঙ্র্ দুমুঙ্ া আঙ্লা 
হাঙ্র্ মু ছকল আোন। পৃছথেীর েে ভ্াষায় কাগামাছি কথা কইঙ্র্ পাঙ্র। শুধু্ 
র্াই? একোর চে এক কােঁটােঙ্নর মঙ্ধ্য লুছকঙ্য় রঙ্য়ঙ্ি, এমন েময় চেছদঙ্ক 
পুছল  এঙ্ে চ ােঁজা ুেঁছজ করঙ্র্ লাগল। ধ্ঙ্র চফঙ্ল—এমন অেস্থা। র্ ন চেই 
চঝাঙ্পর মধ্য চথঙ্ক পাগলা চ য়াঙ্লর মঙ্র্া  যােঁক- যােঁক আওয়াজ করঙ্র্ লাগল। 
পুছল  ভ্ােল, কামড়াঙ্লই জলার্ঙ্ক—র্ারা পাছলঙ্য় োেঁচল চে ান চথঙ্ক। 
 —র্া হঙ্ল আপছন েলঙ্িন চেই ছমচঙ্ক চচহারার ফচঙ্ক চলাকটাই কাগামাছি?—
আছম জানঙ্র্ চাইলাম। 
 -না, ওটা কদম্ব পাকড়াছ । ওর মুঙ্  একঙ্জাড়া েরু চগােঁফ ছিল? 
 —ছিল।—হােুল পত্রপাে জোে ছদল। 
 —আর গলায় একটা চরােঁয়া-ওো চমঙ্ট রঙ্ঙর ধু্ঙ্ো কম্ফটার? 
 —র্াও ছিল। এোর কযােলাই োর্কছড়োেুঙ্ক আঙ্লাছকর্ করল। 
 —র্ঙ্ে আর েঙ্ন্দহ চনই। ওই হঙ্ে চেই োঙ্প-চ দাঙ্না মাঙ্য়-র্াড়াঙ্না হাড়-
হাোঙ্র্ রাম-ফড় কদম্ব পাকড়াছ । 
 —র্া হোৎ আপনার ওপঙ্র ওঙ্দর নজর পড়ল চকন?—চটছনদা আোর ছজগঙ্গে 
করল। 
 হােুল েলঙ্ল—আহা চ ান নাই? ওনার কী যযান্ মুলার উপর র্ারঙ্গা চকু্ষ 
পড়ঙ্ি। 
 চটছনদা েলঙ্ল—মুঙ্লা? মুঙ্লার জনয এর্ কাণ্ড? আমাঙ্দর চ য়ালদা োজাঙ্র 
পয়োয় চর্া একটা কঙ্র মুঙ্লা পাওয়া যায়। র্ার জঙ্নয চুছর-ডাকাছর্ রক্তপার্? 
কী চয েঙ্লন েযার—চকানও মাঙ্ন হয় না। 
 োর্কছড় োেঁর্রা ছেষম েযাজার হঙ্য় েলঙ্লন—মুঙ্লা চক েঙ্লঙ্ি? মুঙ্লা আমার 
একদম চ ঙ্র্ ভ্াঙ্লা লাঙ্গ না, চ ঙ্লই চচােঁয়া চঢকুর ওঙ্ে। আছম েলছিলুম 
ফরমুলা। 



 হােুল ছেঙ্ের মঙ্র্া মাথা চনঙ্ড় েলঙ্ল—অ—ফরমুলা! র্া ফরমুলার কথা 
কযােলাঙ্র কন। আমাঙ্দর মঙ্ধ্য ও-ই হইল অঙ্ঙ্ক ভ্াঙ্লা—েে েুঝঙ্র্ পারে। 
 —চর্ামরাও েুঝঙ্র্ পারঙ্ে! আছম গািপালা ছনঙ্য় ছরোচত করঙ্র্ করঙ্র্ এক 
আশ্চযত আছেষ্কার কঙ্র েঙ্েছি। অথাৎ একই গাঙ্ি এক েঙ্গ আম কােঁোল কলা-
আনারে-আঙ্পল আর আঙুর ফলঙ্ে। আর োঙ্রা মাঙ্েই ফলঙ্ে। 
 —র্াই নাছক?—শুঙ্ন চর্া আমরা থ। 
 —চেইজঙ্নযই। —োর্কছড় োেঁর্রা ছেষন্নভ্াঙ্ে মাথা নাড়ঙ্লন। চেইজঙ্নযই এই 
চক্রান্ত! ওঙ্হা চহা! আমার কী হঙ্ে! 
 ছকন্তু ছকিুই ছেক চোঝা যাঙ্ে না। কযােলাঙ্ক একটু েছন্দগ্ধ মঙ্ন হল। —
ফরমুলা চুছর করঙ্র্ হঙ্ল চেটা চর্া চুছপ চুছপ করাই ভ্াঙ্লা। চেজনয পঙ্থঘাঙ্ট 
এমন কঙ্র িড়ার িড়ািছড় করার কী মাঙ্ন হয়? েেই চর্া জানাজাছন হঙ্য় যাঙ্ে। 
 —ওই চর্া কাগামাছির ছনয়ম। চগাড়া চথঙ্কই এইভ্াঙ্ে চে রহঙ্েযর  ােমহল 
তর্ছর কঙ্র চনয়। েলঙ্র্ েলঙ্র্ োর্কছড় োেঁর্রা প্রায় চকেঁঙ্দ চফলঙ্লন। এই 
ছেপঙ্দ চর্ামরা আমায় োেঁচাঙ্ে না? চর্ামরা এ-যুঙ্গর ইয়িংমযান। এই দুঃেমঙ্য় 
পাঙ্  এঙ্ে দােঁড়াঙ্ে না আমার? 
 এমন করুণ কঙ্র েলঙ্লন চয, আমারই েুঙ্কর চভ্র্রটা ‘আ-হা আ-আ’ করঙ্র্ 
লাগল। আর ফে কঙ্র চটছনদা েঙ্ল চফলল—ছনশ্চয় করে, আলোর্ করে! 
 —কথা রইল। 
 —কথা রইল! 
 —োেঁচাঙ্ল। েঙ্ল োর্কছড় োেঁর্রা উঙ্ে দােঁড়াঙ্লন। র্ারপর েলঙ্লন—-র্া হঙ্ল 
আজ ছেঙ্কল োঙ্ড়-চারঙ্টয় চদ া হঙ্ে চর্ামাঙ্দর েঙ্গ। নযাচারাল ছমউছজয়ঙ্মর 
ওপঙ্র চয-পাকতটা আঙ্ি চে াঙ্ন। 
 আর েঙ্লই েুট কঙ্র কােঙ্েড়াছলর মঙ্র্া পাঙ্ র েনটার চভ্র্র র্ােঁর েেুজ 
দাছড়, ওভ্ারঙ্কাট আর হাঙ্র্র লাছেটা ছনঙ্য় ছেক চেই ছমচঙ্কপটা  কদম্ব 
পাকড়াছ র মঙ্র্াই হাওয়া হঙ্য় চগঙ্লন ছর্ছন। 



  



চ চকাঙ্ল ট না স্বা র টু 

 েেুজ দাছড়, োেঁদুঙ্র টুছপ, নীল চ মা আর ধু্ঙ্লা ওভ্ারঙ্কাট-পরা োর্কছড় 
োেঁর্রা চর্া োেঁ কঙ্র ছেঞ্চঙ্লর চেই েঙ্নর মঙ্ধ্য টুপ কঙ্র ডুে মারঙ্লন। আর 
কলকার্ার কাঙ্করা চযমন হােঁ কঙ্র েঙ্ে থাঙ্ক, চর্মছন কঙ্র আমরা চারজন এ-
ওর মুঙ্ র ছদঙ্ক চচঙ্য় রইলুম। চ ঙ্ষ হােুল চেনই ছর্ছড়িং কঙ্র লাছফঙ্য় উেল। 
একটা  ুঙ্দ পাহাছড় চমৌমাছি ওর কান র্াক কঙ্র এছগঙ্য় আেছিল চদঙ্  ছর্ন পা 
চনঙ্চ ছনঙ্য় চমৌমাছিটাঙ্ক র্াছড়ঙ্য় ছদঙ্ল। 
 হােুল েলঙ্ল কাণ্ডটা কী হইল চটছনদা? 
 চটছনদার মাথায় চকানও গভ্ীর ছচন্তা এঙ্লই চে ফরােী ভ্াষা শুরু কঙ্র। 
েলঙ্ল—ছড-লুক্স। 
 আছম েললুম—র্ার মাঙ্ন? 
 চটছনদা আোর ফরােী ভ্াষায় েলঙ্ল—পুেঁছদঙ্চ্চছর! 
 কযােলা েলঙ্ল—পুেঁছদঙ্চ্চছর? চে চর্া পছণ্ডঙ্চছর! এর েঙ্গ পছণ্ডঙ্চছরর কী েম্পকত? 
 চটছনদা দােঁর্ ছ ছচঙ্য় েলঙ্ল—থাম থাম। পছণ্ডঙ্চছর!  ুে চয পছণ্ডছর্ ফলাঙ্র্ 
এঙ্েছিে। ফরােী ভ্াষায় পেঁছদঙ্চ্চছর মাঙ্ন হল,—েযাপার অর্যন্ত চঘারাঙ্লা। 
 কযােলা প্রেল প্রছর্োদ কঙ্র েলঙ্ল—কক্ষঙ্না না। আমার ছপঙ্েম াই 
পছণ্ডঙ্চছরঙ্র্ ডাক্তাছর করঙ্র্ন। আছম জাছন। 
 —জাছনে? 
 —জাছন। 
 চটছনদা  টািং কঙ্র র্কু্ষছন কযােলার চােঁছদঙ্র্ একটা গােঁট্টা মারল। কযােলা উ-হ-হ 
কঙ্র োগদা ছচিংছড়র মঙ্র্া িটঙ্ক চগল চটছনদার োমঙ্ন চথঙ্ক। 
 —এ নও েল, জাছনে?—োঘাঙ্ট গলায় চটছনদার প্রশ্ন। 
 —না, জাছনঙ্ন। —কযােলা চােঁছদঙ্র্ হার্ েুঙ্লার্ লাগল—যা জানরু্ম র্া ভু্ঙ্ল 
চগছি। চর্ামার কথাই ছেক। পুেঁছদঙ্চ্চছর মাঙ্ন েযাপার অর্যন্ত োিংঘাছর্ক। আর কর্ 
চয োিংঘাছর্ক, ছনঙ্জর মাথাঙ্র্ই চটর পাছে চেটা। 



 চটছনদা  ুছ  হঙ্য় েলঙ্ল—অল রাইট। েুঝছল কযােলা, ইকুল ফাইনাঙ্ল 
কলারছ প চপঙ্য় চর্ার ভ্াছর চডঙ্পাছম হঙ্য়ঙ্ি। আোর যছদ কুরুেঙ্কর মঙ্র্া েক-
েক কছরে র্াহঙ্ল এক চঙ্ড় চর্ার কান— 
 হােুল েলঙ্ল কানপুঙ্র উইড়যা যাইে। 
 -কাঙ্রক্ট! এইজঙ্নযই চর্া েছল, হােলাই হঙ্ে আমার ফার্স্ অযাছেেটযান্ট। চে 
যাক! এ ন কী করা যায় েল ছদছক? এই েেুজঙ্দঙ্ড় চলাকটা চর্া মহা ফযাচাঙ্ঙ 
চফঙ্ল ছদঙ্ল! 
 কযােলা েলঙ্ল—আমরা কথা ছদঙ্য়ঙ্ি ওঙ্ক চহলপ করে। 
 —র্ারপর যছদ চেই জাপানী তেোছনক কাগামাছি এঙ্ে আমাঙ্দর ঘাঙ্ড় চড়াও 
হয়? 
 আছম েললুম--র্াঙ্ক মাছির মঙ্র্াই োোড় কঙ্র চফলে! 
 —চক োোড় করঙ্ে, রু্ই! চটছনদা আমার ছদঙ্ক র্াছকঙ্য় নাক-টাক কুেঁচঙ্ক, 
মু টাঙ্ক আলুঙ্েির মঙ্র্া কঙ্র েলঙ্ল—ওই পুেঁছট-মাঙ্ির মঙ্র্া চচহারা ছনঙ্য়! 
চর্াঙ্ক ওই কাগামাছি আর কদম্ব পাকড়াছ  চেফ চভ্ঙ্জ চ ঙ্য় চফলঙ্ে, চদঙ্  
ছনে। 
 হােুল চেন েলঙ্ল—এ ন ওইেে কথা িাড়ান দাও। আইজ তেকাঙ্লই চর্া 
েুইড়ার লঙ্গ চদ া হইে! র্ ন চদ া যাইে, কী করন যায়। অ ন ছফরা চল, 
েড়ই কু্ষধ্া পাইঙ্ি। 
 চটছনদা দােঁর্ চ েঁছচঙ্য় কী চয েলঙ্র্ যাছেল, হোৎ একটা গগনঙ্ভ্দী ছচৎকার। 

আোখের সংসৃ্কখের প্রখেসার যাখে িখলন ‘জীমূর্মন্ত্র ছকিংো অম্বঙ্র ডম্বরু’—
অঙ্নকটা চেই রকম। 
 আর চক? চেই চয চেরছেক চনপালী ড্রাইভ্ার আমার গাঙ্ন োগড়া ছদঙ্য়ছিল! 
ড্রাইভ্ার এর্ক্ষণ নীঙ্চ গাছড় ছনঙ্য় েঙ্েছিল, এইোর অধধ্যত হঙ্য় পাহাড় চভ্ঙ্ঙ 
উঙ্ে এঙ্েঙ্ি ওপঙ্র। 



 —আপনাঙ্দর মর্লে কী েযার। োরাটা ছদন ছেঞ্চঙ্লই কাটাঙ্র্ চান নাছক। র্া 
হঙ্ল ভ্াড়া ছমছটঙ্য় আমায় চিঙ্ড় ছদন, আছম দাছজতছলঙ্ঙ চঙ্ল যাই। 
 চটছনদা েলঙ্ল—আর আমরা ছফঙ্র যাে কী কঙ্র। 
 —চহেঁঙ্ট ঘুঙ্ম যাঙ্েন, চে ান চথঙ্ক চেন ধ্রঙ্েন। —পছরষ্কার োিংলায় োফ গলায় 
জাছনঙ্য় ছদঙ্ল ড্রাইভ্ার। 
 আছম েললুম-থাক আর উপঙ্দ  ছদঙ্র্ হঙ্ে না। আমরা যাছে। 
 আমরা চারজঙ্ন গুম হঙ্য় এঙ্ে গাছড়ঙ্র্ েেলুম। মাথার চভ্র্ঙ্র োর্কছড় 
োেঁর্রা, এক গাঙ্ি চার রকম ফল ফলাঙ্নার তেোছনক গঙ্েষণা, জাপানী 
তেোছনক কাগামাছি আর ধ্ছড়োজ কদম্ব পাকড়াছ , এই েেই ঘুরপাক  াঙ্ে 
র্ ন। েঙ্নর পথ ছদঙ্য় এেঁঙ্কঙ্েেঁঙ্ক আমাঙ্দর লযান্ড চরাডার চনঙ্ম চঙ্লঙ্ি। 
 আছম েজ্ৰোহাদুঙ্রর পাঙ্  েঙ্েছিলুম। হোৎ চডঙ্ক ছজঙ্গে করলুম—আো 
ড্রাইভ্ার োঙ্হে 
 —আছম ড্রাইভ্ার নই, গাছড়র মাছলক। আমার নাম েজ্ৰোহাদুর। 
 —আো েজ্ৰোহাদুর ছেিং— 
 —ছেিং নয়, থাপা। 
 র্ার মাঙ্ন ছ িংওলা ছনরীহ প্রাণী নয়, দস্তুরমর্ থাো আঙ্ি। চমজাজ আর গলার 
স্বঙ্রই চেটা চোঝা যাছেল। আছম োমঙ্ল ছনঙ্য় েললুম-আপছন নীলপাহাছড় 
চচঙ্নন? 
 েজ্ৰোহাদুর েলঙ্ল ছচনে না চকন? চে চর্া পুেিং-এর কাঙ্িই। আর পুেিং-এই 
চর্া আমার ঘর। 
 —র্াই নাছক। এের কযােলা আকৃষ্ট হল— আপছন চে ানকার ঝাউোিংঙ্লা 
চদঙ্ ঙ্িন? 
 —চদঙ্ ছি েই ছক। মযাঙ্কছঞ্জ েঙ্ল একটা েুড়া োঙ্হে তর্য়ার কঙ্রছিল চেটা। 
র্ারপর ছহনু্দস্থান স্বাধ্ীন হল আর েুড়া চেটাঙ্ক চেঙ্চ ছদঙ্য় ছেলাঙ্য়র্ চঙ্ল চগল। 
এ ন কলকার্ার এক োঙালী োেু র্ার মাছলক। 



 আছম ছজঙ্েে করলুম—চকমন োছড়? 
 েজ্ৰোহাদুর েলঙ্ল—রামঙ্রা ি। 
 —রামঙ্রা ি!—হােুল েলঙ্ল—অঃ েুঝছি। চেই াঙ্নই চোধ্ হয় িয়োর রাম রাম 
কইঙ্র্ হয়। 
 েজ্ৰোহাদুঙ্রর চগামড়া মুঙ্  এোর একটু হাছে ফুটলনা-না, রাম রাম েলঙ্র্ হয় 
না, ‘রামঙ্রা ি হল চনপালী ভ্াষা। ওর মাঙ্ন, ভ্াঙ্লা আঙ্ি।  ুে  াো কুছে। 
 কযােলা ছজগঙ্গে করঙ্ল—ও াঙ্ন চক থাঙ্ক এ ন? কলকার্ার চেই োঙালী 
োেু? 
 —চে আছম জাছন না। 
 —আমরা যছদ ও াঙ্ন চেড়াঙ্র্ যাই, চকমন হয়? 
 েজ্ৰোহাদুর আোর েলঙ্ল রামঙ্রা। আমার গাছড়ঙ্র্ যাঙ্েন, েস্তায় ছনঙ্য় যাে আর 
পুেিং-এর  ােঁছট দুধ্ আর মা ঙ্নর েঙ্ন্দােস্ত কঙ্র চদে। 
  
 আমরা য ন েযাছনটছরয়াঙ্ম ছফঙ্র এলুম, র্ ন  াোর ঘণ্টা পঙ্ড়া-পঙ্ড়া। 
র্াড়ার্াছড় চান-টান চেঙ্র চ ঙ্য়-চদঙ্য় ছনঙ্য় চফায়ারাটার পাঙ্  এঙ্ে আমরা 
কনফাঙ্রে েোলুম। 
 —কী করা যায়। 
 চটছনদা চগাটা চছল্লঙ্ ক ছলচু ছনঙ্য় েঙ্েছিল,  াওয়ার পর ওইঙ্টই র্ার মু শুছি। 
একটা ছলচু টপাৎ কঙ্র গাঙ্ল চফঙ্ল েলঙ্ল--চুঙ্লায় যাক, আমরা ও-েঙ্ের চভ্র্র 
চনই। দু'ছদঙ্নর জঙ্নয দাছজতছলঙ্ঙ চেড়াঙ্র্ এঙ্েছি,  ামকা ও-েে ঝাট চক 
চপায়াঙ্র্ যায় োপু! চঘাড়ায় চঙ্ড় চেছড়ঙ্য়-চটছড়ঙ্য়, ছদছেয ওজন োছড়ঙ্য় ছফঙ্র 
যাে—েযে! 
 কযােলা েলঙ্ল ভ্দ্রঙ্লাকঙ্ক েকাঙ্ল চয কথা চদওয়া হল? 
 ছলচুর আেঁছটটা োমঙ্নর পাইনগাঙ্ি একটা কাকঙ্ক র্াক কঙ্র িুঙ্ড় ছদঙ্ল চটছনদা 



 —ছেঙ্কঙ্ল চে কথা ছফছরঙ্য় ছনঙ্লই হল? েেুজ দাছড়, কাগামাছি। হঃ। যর্ েে 
চোগাে! 
 আছম েললুম—ছকন্তু েজ্ৰোহাদুর েলছিল, পুেিং চথঙ্ক  ােঁছট দুধ্ আর মা ন 
 াওয়াঙ্ে। 
 চটছনদা আমার চপঙ্ট একটা চ ােঁচা ছদঙ্য় েলঙ্ল—ধু্ৎ। এটার রার্ছদন  াই াই—
এই কঙ্রই মরঙ্ে। দুধ্-মা ঙ্নর চলাঙ্ভ্ কাগামাছির  প্পঙ্র ছগঙ্য় পছড়, আর চে 
আমাঙ্দর আরঙ্ ালার চাটছন োছনঙ্য় চফলুক! েঙ্লই আর একটা ছলচু গাঙ্ল পুঙ্র 
ছদঙ্ল! 
 হােুল মাথা চনঙ্ড় েলঙ্লহ, চেই কথাই ভ্াঙ্লা। ঝাঙ্মলার মইঙ্ধ্য ছগয়া কাম 
নাই। 
 র্ ন আছম েললুম—র্া হঙ্ল থাক। োর্কছড় োেঁর্রাঙ্ক চদঙ্  আমরাও চকমন 
েঙ্ন্দহজনক মঙ্ন হল। চকমন ঝােঁ কঙ্র েঙ্নর চভ্র্র লুছকঙ্য় চগল—চদ ঙ্ল না! 
 হােুল েলল—আমার চর্া ভূ্র্ েইলাই মঙ্ন হইর্াঙ্ি। 
 কযােলা ভ্ীষণ চঙ্ট চগল—দুঙ্িার! ছদন-দুপুঙ্র ছেঞ্চল চথঙ্ক ভূ্ঙ্র্র আেঙ্র্ েঙ্য় 
চগঙ্ি। আেল কথা, চর্ামরা েোই হে পয়লা নম্বঙ্রর কাওয়াডত—ছহছন্দঙ্র্ যাঙ্ক 
েঙ্ল একদম ডরঙ্পাক! 
 কী েলছল! কাওয়াডত!—চটছনদা হিংকার িাড়ল।  ুে েম্ভে কযােলাঙ্ক একটা চােঁছট 
কষাঙ্র্ যাছেল, এমন েময় েযাছনটাছরয়াঙ্মর এক কাঞ্ছা এঙ্ে হাছজর। র্ার হাঙ্র্ 
একটা চিাট পযাঙ্কট। 
 এঙ্েই েলঙ্ল—ছর্ছমঙ্রা লাই। 
 চটছনদা েলঙ্ল—র্ার মাঙ্ন? ছর্ছমঙ্রা লাই? এই দুপুর চেলা ছর্ছমর চকাথায় পাে? 
আর ‘লাই’ মাঙ্ন চর্া চ ায়া।  ামকা শুঙ্র্ই যা যাে চকন? 
 কযােলা চহঙ্ে েলল—না-না েলঙ্ি, চর্ামাঙ্দর জঙ্নয। 
 -র্াই নাছক?—চটছনদা একটাঙ্ন পযাঙ্কট ছনঙ্য়  ুঙ্ল চফলল। আর চভ্র্র চথঙ্ক 
চেছরঙ্য় এল একছট মস্ত চঙ্কাঙ্লট। 



 -চঙ্কাঙ্লট? চক ছদঙ্ল? কাঞ্ছা আোর চনপালী ভ্াষায় জানাঙ্ল একটু আঙ্গই চে 
‘মাছথ’ অথাৎ উপঙ্র োজাঙ্র ছগঙ্য়ছিল। চে াঙ্ন েরু চগােঁফ আর গলায় চমঙ্ট 
রঙ্ঙর মাফলার জড়াঙ্না একছট চলাঙ্কর েঙ্গ র্ার চদ া হয়। চে র্ার হাঙ্র্ 
এইঙ্ট ছদঙ্য় েঙ্ল, কলকার্া চথঙ্ক চয-চারজন চিাকরা োেু এঙ্েঙ্ি র্াঙ্দর কাঙ্ি 
চযন চপৌঁঙ্ি চদয়। 
 েরু চগােঁফ, চমঙ্ট রঙ্ঙর মাফলার! র্া হঙ্ল— 
 চটছনদা একটাঙ্ন চঙ্কাঙ্লটটা  ুঙ্ল চফলল। টুপ কঙ্র মাছটঙ্র্ পড়ল চার ভ্ােঁজ 
করা একছট ছচরকুট। র্াঙ্র্ চল া । 
 ‘যাে না চর্া নীলপাহাছড়! 
 অকমতা েে ধ্াছড় োছড়! 
 এঙ্র্ই প্রাঙ্ণ লাগল ত্রাে। 
 গঙ্ড়র মাঙ্ে  াওঙ্গ ঘাে।’ 
 হােুল েুর কঙ্র কছের্াটা পড়ল। আর আমরা ছর্নজন একেঙ্গ চচেঁছচঙ্য় 
উেলুম—কদম্ব পাকড়াছ । 
 ছকিুক্ষণ চুপচাপ! চটছনদা গম্ভীর! একটা ছলচু িাছড়ঙ্য় মুঙ্ র কাঙ্ি চেই চথঙ্ক 
ধ্ঙ্র রঙ্য়ঙ্ি, ছকন্তু  াঙ্ে না। চটছনদার এমন আশ্চযত েিংযম এর আঙ্গ আছম 
চকানওছদন চদছ ছন। 
 কযােলা েলল—চটছনদা, এোর? 
 চটছনদার নাঙ্কর চভ্র্র চথঙ্ক আওয়াজ চেরুল—হম! 
 —আমাঙ্দর অকমতার ধ্াছড় েঙ্লঙ্ি : গঙ্ড়র মাঙ্ে ছগঙ্য় ঘাে  াোর উপঙ্দ  
ছদঙ্য়ঙ্ি। 
 হােুল চেন েলঙ্ল—হ,  ত্রুঙ্ক চযাঙ্লঞ্জ কইরা পাোইঙ্ি। 
 কযােলা আোর েলঙ্ল—কদম্ব পাকড়াছ র কাঙ্ি হার চমঙ্ন কলকার্ায় ছফঙ্র 
যাঙ্ে চটছনদা? ছগঙ্য় গঙ্ড়র মাঙ্ে ঘাে  াঙ্ে? 
 চটছনদা এোঙ্র ছচৎকার কঙ্র উেল—কছভ্ চনই। নীলপাহাছড়ঙ্র্ যােই। 



 —আলোর্? 
 —আলোর্! েঙ্লই টপাৎ কঙ্র ছলচুটা মুঙ্  পুঙ্র ছদঙ্ল। আমার মনটা 
চঙ্কাঙ্লঙ্টর জনয চিােঁক চিােঁক করছিল, েললুম—র্া হঙ্ল কদম্ব পাকড়াছ র 
চঙ্কাঙ্লটটা ভ্াগঙ্যাগ কঙ্র— 
 চটছনদা েিংঙ্ক্ষঙ্প েলঙ্ল,  াট আপ। 
 
 ছেঙ্কল পােঁচটার েময় আমরা ছগঙ্য় হাছজর হলুম নযাচারাল ছমউছজয়াঙ্মর কাঙ্ি 
পাকতটায়। 
 যারা চেড়াঙ্র্ চেছরঙ্য়ঙ্ি, েোই ছগঙ্য় ছভ্ড় কঙ্রঙ্ি মযাঙ্ল। োমঙ্ন ছদঙ্য় টকটক 
কঙ্র চঘাড়া িুঙ্ট যাঙ্ে োচেঁছহঙ্লর ছদঙ্ক। প্রায় ফােঁকা পাঙ্কত আমরা চারজন ঘুঘুর 
মঙ্র্া একটা চেছঞ্চঙ্র্ অঙ্পক্ষা কঙ্র আছি। এ াঙ্নই চেই েেুজ দাছড়ওলা 
োর্কছড় োেঁর্রার আেোর কথা। 
 দ -পঙ্নঙ্রা-ছে  ছমছনট কাটল, েঙ্ে আছি চর্া েঙ্েই আছি। চার আনার 
চীঙ্নোদাম চ ষ হঙ্য় পাঙ্য়র কাঙ্ি ভ্াঙা চ ালার একটা পাহাড় জঙ্মঙ্ি। 
োর্কছড়র আর চদ া চনই। 
 চটছনদা ছেরক্ত হঙ্য় েলল কই চর কযােলা, চেই েেুজদাছড় চগল চকাথায়? 
 হােুল েলঙ্ল—কইলাম না, ওইটা ছেঞ্চল পাহাঙ্ড়র ভূ্র্। েঙ্নর ভূ্র্ েঙ্ন চগঙ্ি, 
এই াঙ্ন আর আইে না। 
 কযােলা েলঙ্ল—েযস্ত হে চকন? একটু চদ াই যাক না। আমার মঙ্ন হয় 
ভ্দ্রঙ্লাক ছনশ্চয়ই আেঙ্েন! 
 ছেক র্ ন চপিন চথঙ্ক চক েলঙ্ল—এই চর্া এঙ্ে চগছি। 
 আমরা চমঙ্ক দােঁছড়ঙ্য় পড়লুম। পাঙ্কত েন্ধযার িায়া চনঙ্মঙ্ি। র্ার ওপর চে  
কঙ্র কুয়া া ঘছনঙ্য়ঙ্ি। এই পাকতটা চযন চারছদঙ্কর পৃছথেী চথঙ্ক আলাদা হঙ্য় 
চগঙ্ি এ ন। আর এরই মঙ্ধ্য োমঙ্ন এঙ্ে দােঁছড়ঙ্য়ঙ্িন চেই চলাকটা! মাথায় 



োেঁদুঙ্র টুছপ, চচাঙ্  নীল চ মা। চটছনদা কী েলঙ্র্ যাছেল, ভ্দ্রঙ্লাক চোেঁঙ্ট আঙুল 
ছদঙ্লন। 
 —ে—েস্ । আঙ্ পাঙ্  কাগামাছির চর ঘুরঙ্ি। কাঙ্জর কথা েিংঙ্ক্ষঙ্প েঙ্ল ছনই। 
চর্ামরা নীলপাহাছড়ঙ্র্ যাে চর্া? চটছনদা েলঙ্ল, যাছে। 
 —কাল েকাঙ্ল? 
 ভ্দ্রঙ্লাক এোর চাপা গলায় েলঙ্লন—ছেক আঙ্ি। চমাটর ভ্াড়া কঙ্র চঙ্ল 
চযঙ্য়া, ঘণ্টা চদঙ্ড়ক লাগঙ্ে। ও াঙ্ন ছগঙ্য় পাহাছড় েছস্তঙ্র্ ছজগঙ্গে করঙ্লই 
ঝাউ-োিংঙ্লা ছচছনঙ্য় চদঙ্ে এ ন। আর চর্ামরা আমার চগর্স্ হঙ্ে। চমাটর ভ্াড়াও 
আছম ছদঙ্য় চদে এ ন। রাছজ? 
 হােুল েলঙ্লই, রাছজ। 
 —র্া হঙ্ল আছম চছল। দােঁড়াোর েময় চনই। কালই ঝাউোিংঙ্লায় চদ া হঙ্ে। 
আর একটা কথা মঙ্ন চরঙ্ া। িুেঁঙ্চাোছজ। 
 —িুেঁঙ্চাোছজ? আছম আশ্চযত হঙ্য় ছজগঙ্গে করলুম িুেঁঙ্চাোছজ আোর কী? 
—কাগামাছির েিংঙ্কর্! আো চছল। টা-টা— 
 েঙ্লই ভ্দ্রঙ্লাক ঝােঁ কঙ্র চঙ্ল চগঙ্লন, কুয়া ার চভ্র্র ছদঙ্য় চকান্ ছদঙ্ক চয 
চগঙ্লন ভ্াঙ্লা কঙ্র োহরও পাওয়া চগল না। কযােলা উঙ্ে দােঁড়াল েঙ্গ েঙ্গই।  
—চঙ্লা চটছনদা।  
-চকাথায়? চমাটর র্স্যাঙ্ন্ড। েজ্ৰোহাদুঙ্রর গাছড়টা ছেক করঙ্র্ হঙ্ে। 
 েলঙ্র্ না েলঙ্র্ই ফড়-ফড়-ফড়-ডািং কঙ্র আওয়াজ উেল একটা। আর হােুঙ্লর 
ছেক কাঙ্নর পা  ছদঙ্য় একটা িুেঁঙ্চাোছজ এঙ্ে পড়ল োমঙ্নর ঘাঙ্ের উপর—
আগুন ঝছরঙ্য় ছর্ছড়ক কঙ্র নাচঙ্র্ নাচঙ্র্ ফটাত্  ঙ্ব্দ একটা ফরঙ্গট-ছম-নঙ্টর 
ঝাঙ্ড়র মঙ্ধ্য অদৃ য হল। 
  



ঝাউ - োিংঙ্লায় 

 আমরা ক’জঙ্ন হােঁ কঙ্র চেই িুেঁঙ্চাোছজর নাচ চদ লাম। র্ারপর চঝাঙ্পর 
মঙ্ধ্য ঢুঙ্ক য ন চেটা ফুে কঙ্র ছনঙ্ে চগল র্ নও কারও মুঙ্  একটা কথা 
চনই। পাকতটা র্ ন ফােঁকা, ঘন  াদা কুয়া ায় চারছদক ঢাকা পঙ্ড় চগঙ্ি, 
আঙ্ পাঙ্  চয আঙ্লাগুঙ্লা জ্বঙ্ল উঙ্েছিল, র্ারাও চেই কুয়া ার মঙ্ধ্য ডুে 
চমঙ্রঙ্ি। আর আমরা চারজন চযন চকানও চরামাঞ্চকর চগাঙ্য়ন্দা কাছহনীর মঙ্ধ্য 
েঙ্ে আছি। 
 চটছনদাই কথা কইল প্রথম। 
 —হােঁ চর, এটা কী হল েল ছদছক? 
 হােুল একটা চীঙ্নোদাম মুঙ্  ছদঙ্য় ছগলঙ্র্ ছগঙ্য় ছেষম চ ল।  াছনকক্ষণ 
 ক ক কঙ্র চকঙ্  ছনঙ্য় েলঙ্ল—এইটা আর েুঝঙ্র্ পারলা না? চেই কদম্ব 
পাকড়াছ  আমাঙ্গা ছপঙ্ি লাগঙ্ি। 
 আছম েললুম—হয়ঙ্র্া ো কাগামাছি ছনঙ্জই এঙ্ে িুেঁঙ্ড় ছদঙ্য়ঙ্ি ওটা। 
 চটছনদা েলল ধু্ঙ্িার, এ চর্া মহা ঝাঙ্মলায় পড়া চগল! চকাথায় গরঙ্মর িুছটঙ্র্ 
ছদছেয ক’ছদন দাছজতছলঙ্ঙ ঘুঙ্র যাে, চকাঙ্থঙ্ক চেই ছমচঙ্কপটা  চলাকটা এঙ্ে 
হাছজর হল। র্ারপর আোর েেুজঙ্দঙ্ড় োর্কছড় োেঁর্রা—কী এক জাপানী 
তেোছনক কাগামাছি না েগাহােঁছি—ভ্াঙ্লা লাঙ্গ এ-েে? 
 হােুল দুঃ  কঙ্র েলঙ্ল—েুঝলা না, আমাঙ্গা েরার্ই  ারাপ। চেইোঙ্র 
ঝছন্টপাহাছড়ঙ্র্ চেড়াইঙ্র্ চগলাম—চকাছেকা এক ছেকট ঘুটঘুটানন্দ জুটল। 
 কযােলা েলঙ্ল—র্াঙ্র্ চক্ষছর্টা কী হঙ্য়ছিল শুছন? ওঙ্দর দলটাঙ্ক ধ্ছরঙ্য় ছদঙ্য় 
েোই একটা কঙ্র চোনার চমঙ্ডল পাওছন? 
 চটছনদা মু টাঙ্ক আলুকােলীর মঙ্র্া কঙ্র েলঙ্ল, আঙ্র চরঙ্  চদ চর্ার চোনার 
চমঙ্ডল। ঘুটঘুটানন্দ র্েু োঙালী, যাঙ্হাক একটা কায়দা করা ছগঙ্য়ছিল। আছম 
ছডঙ্টকছটভ্ েইঙ্র্ পঙ্ড়ছি, এ েে জাপানীরা  ুে চডঞ্জারাে হয়। 



 হােুল মাথা চনঙ্ড় েলঙ্ল, হ-হ, আছমও পড়ছি চেই েে েই। আমাঙ্গা ধ্ইরা-
ধ্ইরা পুটুর্-পুটুর্ কইরা এক এক ান ইনঙ্জক ন ছদে, আর আমরা ভ্াউয়া 
েযাঙ্ঙর মঙ্র্া ছচর্পটান হইয়া পইড়যা থাকুম। র্ ন আমাঙ্গা মাথার  ুছল ফুটা 
কইর যা র্ার মইঙ্ধ্য োন্দঙ্রর ছঘলু ঢুকাইয়া ছদে। 
 আছম েললুম—আর র্কু্ষছন আমাঙ্দর একটা কঙ্র লযাজ চেরুঙ্ে, আমরা লাফ 
ছদঙ্য় গাঙ্ি উঙ্ে পড়ে, র্ারপর ছকচছমচ কঙ্র কছচপার্া চ ঙ্য় চেড়াে। আর 
আমাঙ্দর চটছনদা— 
 হােুল েলল-পাঙ্লর চগাদা হইে। যাঙ্র কয় চগাদা োন্দর। 
 ধ্ােঁই কঙ্র চটছনদা একটা গােঁট্টা েছেঙ্য় ছদঙ্ল হােুঙ্লর চােঁছদর ওপর। দােঁর্ ছ ছচঙ্য় 
েলঙ্ল—গুরুজঙ্নর েঙ্গ ইয়াছকত? আছম মরছি ছনঙ্জর জ্বালায় আর এগুঙ্লা েে 
র্ ন চথঙ্ক ফাজলাঙ্মা করঙ্ি। অযাই—ভ্াউয়া েযাঙ মাঙ্ন কী চর? 
 হােুল েলঙ্ল—ভ্াউয়া েযাঙ! ভ্াউয়া েযাঙ্ঙঙ্র কয় ভ্াউয়া েযাঙ। 
 কযােলা ছেরক্ত হঙ্য় েলল—আঙ্র চভ্ইয়া আে উে োর্ছচর্ চিাড় চদা, চলছকন। 
চটছনদা, আমার একটা েঙ্ন্দহ হঙ্ে। 
 —কী েঙ্ন্দহ শুছন? 
 —আমার মঙ্ন হল, ওই েুঙ্ড়াটাই িুেঁঙ্চাোছজ চিঙ্ড়ঙ্ি। আমরা ছর্নজঙ্ন একেঙ্গ 
চমঙ্ক উেলুম। 
 —চে কী? 
 —আমার চযন র্াই মঙ্ন হল। েুঙ্ড়া ওেোর আঙ্গ ছনঙ্জর পঙ্কটটা হার্ড়াছেল, 
একটা চদ লাইঙ্য়র  ড় ড়াছনও চযন শুঙ্নছিলুম। 
 আছম েললুম—র্ঙ্ে চোধ্হয় ওই েুঙ্ড়াটাই— 
 হােুল ফে কঙ্র আমার কথাটা চকঙ্ড় ছনঙ্য় েলঙ্ল কাগামাছি। 
 চটছনদা মু টাঙ্ক ছডমভ্াজার মঙ্র্া কঙ্র ছনঙ্য় েলঙ্ল—চর্াঙ্দর মুণু্ড। ও ছনঙ্জই 
যছদ কাগামাছি হঙ্ে, র্া হঙ্ল কাগামাছির নাঙ্ম ভ্য় পাঙ্ে চকন? আর আমাঙ্দর 
ঝাউ োিংঙ্লায় চযঙ্র্ চনমন্তন্নই ো করঙ্ে চকন? 



 হােুল আোর ছটকছটক কঙ্র উেল—‘পযাঙ্ট ইনঙ্জক ন ছদয়া ছদয়া ভ্াউয়া েযাঙ 
োনাইয়া ছদে, চেইজনয।’ 
 —চফর ভ্াউয়া েযাঙ! চটছনদা আোর হঙ্কার িাড়ল—যছদ ভ্াউয়া েযাঙ-এর মাঙ্ন 
েলঙ্র্ না পাছরে— 
 —ভ্াউয়া েযাঙ-এর মাঙ্ন হইল ছগয়া ভ্াউয়া েযাঙ। চটছনদা একটা লম্বা হার্ 
োছড়ঙ্য় হােুঙ্লর কান পাকড়াঙ্র্ যাছেল, হােুল ছর্ছড়িং কঙ্র লাছফঙ্য় েঙ্র চগল-
ভ্াউয়া েযাঙ-এর মর্ই লাফাল  ুে েম্ভে! আর কযােলা দারুণ ছেরক্ত হল। 
 —চর্ামরা ছক েঙ্েেঙ্ে েমাঙ্ন োঙ্জ কথাই েলঙ্ে নাছক? ঝাউ-োিংঙ্লাঙ্র্ যাোর 
েযেস্থা করঙ্র্ হঙ্ে না? 
 চটছনদা দঙ্ম চগল। 
 —চযঙ্র্ই হঙ্ে? 
 কযােলা েলঙ্ল—চযঙ্র্ই হঙ্ে। কদম্ব পাকড়াছ  দু’নম্বর চঙ্কাঙ্লট পাছেঙ্য় ছভ্রু্ 
েঙ্ল োট্টা কঙ্র চগল, িুেঁঙ্চাোছজ চিঙ্ড় আমাঙ্দর চযাঙ্লঞ্জ করঙ্ল, চেগুঙ্লা চেমালুম 
হজম কঙ্র চঙ্ল যাে? আমাঙ্দর পটলডাঙার চপ্রেছটজ চনই একটা? 
 আছম আর হােুল েললুম—আলোর্! 
 —ওঙ্ো র্া হঙ্ল। েজ্ৰোহাদুঙ্রর গাছড়টাই ছেক কঙ্র আছে। কাল চভ্াঙ্রই র্র্া 
চেরুঙ্র্ হঙ্ে। 
 
 েছর্য কথা েলঙ্র্ কী, আছম ভ্াঙ্লা কঙ্র ঘুমুঙ্র্ পারলুম না। রাছিঙ্র মািংেটা 
একটু চেছ ই  াওয়া হঙ্য় ছগঙ্য়ছিল। অঙ্নকক্ষণ ধ্ঙ্র  রীরটা হােঁইফাই করঙ্র্ 
লাগল। র্ারপর স্বপ্ন চদ লুম, একটা মস্ত কাঙ্লা দােঁড়কাক আমার মাথার কাঙ্ি 
েঙ্ে টপটপ কঙ্র মাছি  াঙ্ে, একটা একটা কঙ্র চোক্কর ছদঙ্ে আমার চােঁছদঙ্র্। 
আর ফযাক-ফযাক কঙ্র েুঙ্ড়া মানুঙ্ষর মঙ্র্া েলঙ্ি—যাও না একোর নীলপাহাছড়, 
র্ারপর কী হােঁছড়র হাল কছর চদঙ্  ছনঙ্য়া। 



 আেঁকপােঁক কঙ্র চজঙ্গ উঙ্ে চদছ , পুঙ্রা েছত্র টা দােঁর্ চের কঙ্র হােুল চেন 
দােঁছড়ঙ্য়। র্ার হাঙ্র্ একটা েঙ্ন্দহজনক চপনছেল। র্ ন আমার মঙ্ন হল, 
দােঁড়কাক নয়, হােুলই চপনছেল ছদঙ্য় আমার মাথায় চোকর ছদছেল। 
 েললুম—এই হােলা কী হঙ্ে? 
 হােুল েলঙ্ল—চাঙ্য়র ঘণ্টা পইড়যা চগঙ্ি। রওনা হইঙ্র্ হইে না নীল-পাহাছড়ঙ্র্? 
র্ঙ্র জাগাইঙ্র্ আছিলাম। 
 —র্াই েঙ্ল মাথায় চপনছেল ছদঙ্য় েুকছে? 
 হােুঙ্লর েছত্র টা দােঁর্ ছচকছচক কঙ্র উেল—চোঝে নাই, একেঙ্পছরঙ্মন্ট 
করর্াছিলাম। 
 —আমার মাথা ছদঙ্য় চর্ার ছকঙ্ের এক্সঙ্পছরঙ্মন্ট শুছন? 
 —চদ র্াছিলাম, কয় পাঙ্েতন্ট চগাের আর কয় পাঙ্েতন্ট ছঘলু। 
 —কী ধ্ছড়োজ, চদঙ্ ি একোর। আছম দারুণ চঙ্ট েললুম—র্ার চাইঙ্র্ ছনঙ্জর 
মাথাটাই েরিং ভ্াঙ্লা কঙ্র োছজঙ্য় চন। চদ ছে চগাের—চেন্ট পাঙ্েতন্ট। 
—চযার্ে কযান? চা  াইয়া মাথা োণ্ডা করছে, চল। 
 চটছনদা আর কযােলা আঙ্গই চাঙ্য়র চটছেঙ্ল ছগঙ্য় জুঙ্টছিল, আছম চগলুম 
হােুঙ্লর েঙ্গ। চা চ ষ না হঙ্র্ই  ের এল, েজ্ৰোহাদুর র্ার গাছড় ছনঙ্য় হাছজর। 
 কযােলা েলঙ্ল—চন, ওে ওে। আর চগারুর মর্ েঙ্ে েঙ্ে চটার্স্ ছচেঙ্র্ হঙ্ে না। 
 —ছনঙ্জরা চর্া ছদছেয চ ঙ্ল, আর আমার চেলাঙ্র্ই— 
 —আটটা পযতন্ত ঘুমুঙ্র্ চক েঙ্লছিল, শুছন?—চটছনদা হঙ্কার িাড়ল। 
 কথা োছড়ঙ্য় লাভ্ চনই, ওরাই দঙ্ল ভ্াছর। চটার্স্টা হাঙ্র্ ছনঙ্য়ই উঙ্ে পড়লুম। 
েঙ্ন্দ  দুঙ্টাও িাছড়ছন, ভ্ঙ্র ছনলুম জামার পঙ্কঙ্ট। যাছে চেই নীলপাহাছড়র 
রহেযময় ঝাউ-োিংঙ্লায়, েরাঙ্র্ কী আঙ্ি চক জাঙ্ন। যছদ চেঙ্ঘাঙ্র মারাই চযঙ্র্ 
হয়, র্াহঙ্ল মরোর আঙ্গ অন্তর্ েঙ্ন্দ  দুঙ্টা চ ঙ্য় ছনঙ্র্ পারে। 
 



 চ ষ পযতন্ত আমরা আমাঙ্দর দুদতান্ত অযাডঙ্ভ্ঞ্চাঙ্র চেছরঙ্য় পড়লুম। আরও 
আধ্ঘণ্টা পঙ্রই। 
 দাছজতছলিং চরল চর্স্ ঙ্নর পা  চথঙ্ক আমাঙ্দর গাছড়টা িাড়ঙ্র্ই চটছনদা হােঁক 
িাড়ল—পটলডাঙা— 
 আমরা ছর্নজন র্কু্ষছন চ য়াঙ্লর মঙ্র্া চকারাঙ্ে েললুম—ছজন্দাোদ! 
 েজ্ৰোহাদুর ছর্স্য়াছরিং চথঙ্ক মু  চফরাল। র্ারপর চর্মছন পছরষ্কার োিংলায় 
ছজঙ্েে করল কী ছজন্দাোদ েলঙ্লন? 
 চারজঙ্ন একেঙ্গ জোে ছদলুম-পটলডাঙা। 
 —চে আোর কী? 
 চলাকটা কী চপেঁঙ্য়া, আমাঙ্দর পটলডাঙার নাম পযতন্ত চ াঙ্নছন। আর চে ানকার 
ছে যার্ চারমূছর্ত চয র্ার গাছড়ঙ্র্ চচঙ্প একটা চলামহষতক অযাডঙ্ভ্ঞ্চাঙ্র চঙ্লছি, 
র্া-ও েুঝঙ্র্ পারঙ্ি না। 
 চটছনদা মু টাঙ্ক চেফ গাজঙ্রর হালুয়ার মঙ্র্া কঙ্র েলঙ্ল—পটলডাঙা আমাঙ্দর 
মাদারলযান্ড। 
 হােুল েলঙ্ল—উহ, ছেক কইলা না। মাদারপাড়া। 
 —ওই হল, মাদারপাড়া। যাঙ্ক েঙ্ল— 
 কযােলা েলঙ্ল ছড-লা িাছন্ড চমছফঙ্র্স্াছফছলে। 
 েজ্ৰোহাদুর ছকিুক্ষণ হােঁ কঙ্র চচঙ্য় রইল, কী েুঝল চেই জাঙ্ন। র্ারপর ছনঙ্জর 
মঙ্ন কী একোর ছেড়ছেড় কঙ্র েঙ্ল গাছড় চালাঙ্র্ লাগল। 
 আমরাও মন ছদঙ্য় প্রকৃছর্র চ াভ্া চদ ঙ্র্ লাগলুম েঙ্ে েঙ্ে। পাহাঙ্ড়র েুঙ্কর 
চভ্র্র ছদঙ্য় োেঁঙ্ক োেঁঙ্ক পথ চঙ্লঙ্ি, ক নও চড়াই, ক নও উর্রাই। কর্ গাি, 
কর্ ফুল, চকাথাও চা োগান, চকাথাও দুঙ্ধ্র চফনার মঙ্র্া  াদা  াদা ঝরনা 
পঙ্থর র্লা ছদঙ্য় নীঙ্চ কুয়া াঢাকা  াঙ্দর মঙ্ধ্য ঝােঁছপঙ্য় পঙ্ড়ঙ্ি। ঘুম োেঁ-ছদঙ্ক 
চরঙ্  চপ ক চরাড ধ্ঙ্র আমরা ছর্স্তার ছদঙ্ক এছগঙ্য় চঙ্লঙ্ি। 



 আমার গলায় আোর গান আেছিল—এমন শুভ্র নদী কাহার, চকাথায় এমন ধূ্ম্র 
পাহাড়---ছকন্তু েজ্ৰোহাদুঙ্রর কথা চভ্ঙ্েই চেই আকুল আঙ্েগটা আমাঙ্ক চেছকঙ্য় 
রা ঙ্র্ হল। এঙ্কই চলাকটার চমজাজ চড়া র্ার ওপর ‘ছড-লা িাছন্ড 
চমছফঙ্র্স্াছফছলে’ শুঙ্নই চঙ্ট রঙ্য়ঙ্ি। ওঙ্ক আর ঘােঁটাঙ্নাটা ছেক হঙ্ে না। পুেিং-
এর ছঘ-দুধ্  াওয়াঙ্ে েঙ্লঙ্ি, র্া িাড়া গাছড় চর্া ওরই হাঙ্র্। আমার গাঙ্নর 
েুঙ্র চ ঙ্প ছগঙ্য় যছদ একটু োেঁ ছদঙ্ক গাছড়টা নাছমঙ্য় চদয়, র্া হঙ্লই আর 
চদ ঙ্র্ হঙ্ে না। হাজার ফুট  াদ হা-হা করঙ্ি চে াঙ্ন। 
 হোৎ কযােলা েলঙ্ল—আো চটছনদা? 
 —হেঁ। 
 —যছদ ছগঙ্য় চদছ  েেটাই চোগাে? 
 —র্ার মাঙ্ন? 
 মাঙ্ন, ঝাউ োিংঙ্লায় োর্কছড় োেঁর্রা েঙ্ল চকউ চনই? ওই েেুজ দাছড়ওয়ালা 
চলাকটা আমাঙ্দর েছকঙ্য়ঙ্ি? রছেকর্া কঙ্রঙ্ি আমাঙ্দর েঙ্গ! 
 চটছনদার চেজনয চকানও দুছশ্চন্তা চদ া চগল না। েরিং  ুছ  হঙ্য় েলঙ্ল—র্া হঙ্ল 
চর্া চেেঁঙ্চই যাই । হাড়-হাোঙ্র্ কাগামাছির পাল্লায় আর পড়ঙ্র্ হয় না। 
 হােুল েলঙ্ল—কষ্টডাই োর হইে। 
 —কষ্ট আোর, ছকঙ্ের? েজ্ৰোহাদুঙ্রর ছদঙ্ক আড়ঙ্চাঙ্  র্াছকঙ্য় চটছনদা েলঙ্ল—
পুেিং-এর িানা র্া হঙ্ল আঙ্ি কী করঙ্র্? 
 গাছড়টা এোর ডানছদঙ্ক োেঁক ছনঙ্ল। পঙ্থর দু'ধ্াঙ্র চলল োরোেঁধ্া পাইঙ্নর েন, 
টাইগার ফাঙ্নতর েন চঝাপ, থঙ্র থপঙ্র  ানাই ফুল। রাস্তাটা েরু—িায়ায় 
অন্ধকার, রাছ  রাছ  প্রজাপছর্ উড়ঙ্ি। অর্ প্রজাপছর্ একেঙ্গ আছম ক নও 
চদছ ছন। দাছজতছলিং চথঙ্ক অন্তর্ মাইল োঙ্রা চঙ্ল এঙ্েছি েঙ্ল মঙ্ন হল। 
 েজ্ৰোহাদুর মু  ছফছরঙ্য় েলল—নীলপাহাছড় এছরয়ায় এঙ্ে চগছি আমরা। 
 নীলপাহাছড়। আেরা চারজখনই নখে উঠলুে। 



 ছেক র্কু্ষছন কযােলা েলঙ্ল-চটছনদা, চদঙ্ ি? ওই পাথরটার গাঙ্য়  ছড় ছদঙ্য় কী 
চল া আঙ্ি? 
 গলা োছড়ঙ্য় আমরা চদ ঙ্র্ চপলুম, েড় েড় োিংলা হরঙ্ফ চল া ‘িুেঁঙ্চাোছজ।’ 
  েঙ্গ েঙ্গই আর একটা পঙ্থঙ্রর ছদঙ্ক আমার চচা  পড়ল। র্াঙ্র্ চল া 
কুণু্ডম াই। 
 হােুল চচেঁছচঙ্য় উেল—আঙ্র, এই াঙ্ন আোর চলই যা রা ঙ্ি : ‘হাছড়চােঁচা।’ 
 চটছনদা েলঙ্ল-ড্রাইভ্ার োঙ্য়ে, গাছড় থামান। ছ গছগর! 
 েজ্ৰোহাদুর কটমট কঙ্র র্াকাল—আছম ড্রাইভ্ার নই, মাছলক। 
 —আো, আো, র্া-ই হল। থামান একটু। 
 —থামাছে। েঙ্ল র্কু্ষছন থামাল না েজ্ৰোহাদুর। গাছড়টাঙ্ক আর-এক পাক 
ঘুছরঙ্য় ছনঙ্য় চেক কষল। র্ারপর েলঙ্ল—নামুন! এই চর্া োউ োিংঙ্লা। 
 আমরা অোক হঙ্য় চদ লুম, পাঙ্ ই একটা চিাট ছটলার মঙ্র্া উেঁচু জায়গা। 
পাথঙ্রর অঙ্নকগুঙ্লা ছেেঁছড় উঙ্েঙ্ি চেইঙ্ট চেঙ্য়। আর ছেেঁছড়গুঙ্লা চয াঙ্ন চ ষ 
হঙ্য়ঙ্ি চে াঙ্ন পাইন আর ফুলোগাঙ্ন চঘরা চমৎকার একছট োিংঙ্লা। িছের 
েইঙ্র্ ছেছলছর্ ঘরঙ্দাঙ্রর চচহারা চযমন চদ া যায়, ছেক চেই রকম। চচা  চযন 
জুছড়ঙ্য় চগল। 
 আমরা আরও চদ লুম, চচাঙ্  নীল গগ, োেঁদুঙ্র টুছপঙ্র্ মাথা মু  ঢাকা, গাঙ্য় 
ওভ্ারঙ্কাট আর হাঙ্র্ একটা লাছে ছনঙ্য় চে াঙ্ন দােঁছড়ঙ্য় আঙ্িন োর্কছড় 
োেঁর্রা। 
 োেঁদুঙ্র টুছপর চভ্র্র চথঙ্ক ভ্রাট চমাটা গলার ডাক এল—এঙ্ো এঙ্ো! চ াকারা, 
এঙ্ো! আছম চর্ামাঙ্দর জঙ্নয চেই ক ন চথঙ্ক অঙ্পক্ষা কঙ্র আছি। 
 আর চেই েময় একটা দমকা হাওয়া উেল, কী একটা চকাঙ্ ঙ্ক  র র কঙ্র 
আমার মুঙ্  এঙ্ে পড়ল। আছম থাো ছদঙ্য় পাকঙ্ড় ছনঙ্য় চদ লুম, চেটা আর 
ছকিুই নয়-চঙ্কাঙ্লঙ্টর চমাড়ক। 
  



ছে না মূঙ্লয ছফল্ম চ া 

 েজ্ৰোহাদুর গাছড় ছনঙ্য় পুেিং-এ চঙ্ল চগল। 
 যাওয়ার আঙ্গ েঙ্ল চগল কাল েকাঙ্ল চে আোর আেঙ্ে। আমরা যছদ চকাথাও 
চেড়াঙ্র্ চযঙ্র্ চাই, ছনঙ্য় যাঙ্ে। চটছনদা ছকন্তু আেল কথা চভ্াঙ্লছন। চচেঁছচঙ্য় 
েলঙ্লোঃ , পুেিং-এর মা ন? 
 —চদ া যাক েঙ্ল েজ্ৰোহাদুর চহঙ্ে চঙ্ল চগল। এর টযাছক্স ভ্াড়াটা োর্কছড় 
োেঁর্রা আঙ্গই ছমছটঙ্য় ছদঙ্য়ছিঙ্লন। 
 আমরা চারজঙ্ন ঝাউ োিংঙ্লায় ছগঙ্য় উেলুম। েছর্য, চেঙ্ড় জায়গা! চারছদক 
পাইন গাঙ্ি চঘরা, নানা রকঙ্মর ফুঙ্ল ভ্ঙ্র আঙ্ি োগান, কুলকুল কঙ্র একটা 
ঝরনাও েঙ্য় যাঙ্ে আোর। এ-েে মঙ্নারম দৃ য-টৃ য চর্া আঙ্িই, ছকন্তু র্ার 
চাইঙ্র্ও চেরা োিংঙ্লার চভ্র্রটা। চোফা-চটাফা চদওয়া মস্ত ড্রছয়িংরুম, কর্ রকম 
ফাছনতচার, চদওয়াঙ্ল কর্ েে ছেছলছর্ িছে! 
 োর্কছড় আমাঙ্দর একর্লা চদার্লা েে ঘুছরঙ্য় চদ াঙ্লন। র্ারপর চদার্লার 
এক মস্ত হলঘঙ্র ছনঙ্য় ছগঙ্য় েলঙ্লন-এইঙ্ট চর্ামাঙ্দর চ াোর ঘর। চকমন, 
পিন্দ হয়? 
 পিন্দ েঙ্ল পিন্দ! প্রকাণ্ড ঘরটায় চার ানা  াঙ্ট ছেিানা পার্া, একটা চড্রছেিং 
চটছেল, দুঙ্টা চপা াঙ্কর আলমাছর (কযােলা েলঙ্ল, ওয়াডতঙ্রাে), একটা মস্ত 
চটছেঙ্লর দুছদঙ্ক চার ানা চচয়ার, চটছেঙ্লর ওপঙ্র ফুলদাছন, পাঙ্  স্নাঙ্নর ঘর। 
আছম লক্ষ কঙ্র চদ লুম েইঙ্য়র চ লফও রঙ্য়ঙ্ি একটা, র্াঙ্র্ অঙ্নকগুঙ্লা 
িছেওলা ছেছলছর্ মাছেক পছত্রকা। ঘরটার ছর্নছদঙ্ক জানালা, র্াই ছদঙ্য় এন্তার 
পাহাড়-জগল আর দূঙ্রর চা োগান চদ া যায়। 
 োর্কছড় েলঙ্লন—ওই চা োগানটা চদ ি? ওর একটা ভ্াছর মজার নাম আঙ্ি। 
 আমরা ছজঙ্েে করলুমকী নাম? 
 —রিংছল রিংছলওট! 
 —কী দারুণ নাম। চটছনদা চমঙ্ক উেল—মাঙ্ন কী ওর? 



 হােুল পছণ্ডঙ্র্র মঙ্র্া মাথা নাড়ল—এইটা আর েুঝঙ্র্ পারলা না? র্ার মাঙ্ন 
হইল, মাঙ্য় চপালাঙ্র ডাইকযা কইর্াঙ্ি—এই রিংছল, েকাল হইঙ্ি, আর শুইয়া 
থাছকে না। উইেযা পড়, উইেযা পড়। 
 োর্কছড় র্ার েেুজ দাছড়ঙ্র্ র্া ছদঙ্য় হােঙ্লন। েলঙ্লন—না, ওটা পাহাছড় 
ভ্াষা। ওর মাঙ্ন হল, এই পযতন্তই, আর নয়। 
 —অদু্ভর্ নাম চর্া। এ-নাম চকন হল?—আছম জানঙ্র্ চাইলাম। 
 —চে একটা গল্প আঙ্ি, পঙ্র েলে। আর ওই চা োগাঙ্নর ওপাঙ্র চয-পাহাড়টা 
চদ ি, র্ার নাম মিংপু! 
 —মিংপু?-কযােলা চচেঁছচঙ্য় উেল—ও াঙ্নই েুছঝ রেীন্দ্রনাথ এঙ্ে থাকঙ্র্ন? 
 —ছেক ধ্ঙ্রি। োর্কছড় হােঙ্লন। চেইজঙ্নযই চর্া ওই পাহাড়টা চচাঙ্  পড়ঙ্লই 
আমার েে চগালমাল হঙ্য় যায়। ধ্ঙ্রা,  ুে একটা জছটল তেোছনক প্রেন্ধ ছল ছি, 
চযই মিংপুর ছদঙ্ক র্াছকঙ্য়ছি—েযে! 
 —েযে! হােুল েলঙ্ল-অমছন কছের্া আইো চগল! 
 —চগল েই ছক। র্রর্র কঙ্র ছল ঙ্র্ শুরু কঙ্র ছদলুম। 
 আমার মঙ্ন পঙ্ড় চগল, ছেঞ্চঙ্ল েঙ্ে কছের্া শুছনঙ্য়ছিঙ্লন োর্কছড়—ওঙ্গা 
পাইন। ঝলমল করঙ্ি চজযাৎস্না, চদ াঙ্ে কী ফাইন। 
 চটছনদা েলঙ্ল—র্া হঙ্ল চর্া পযালাঙ্ক ছনঙ্য় মুছকল হঙ্ে। ওর আোর একটু 
কাছেযঙ্রাগ আঙ্ি, রার্ চজঙ্গ কছের্া ছল ঙ্র্ শুরু কঙ্র না চদয়। যছদও অঙ্ঙ্ক 
োঙ্রা-টাঙ্রার চেছ  পায় না, র্ঙ্ে কছের্া চনহার্ মন্দ চলঙ্  না। 
 কাছেযঙ্রাঙ্গর কথা শুঙ্ন মন্দ লাঙ্গছন, ছকন্তু অঙ্ঙ্ক োঙ্রার কথা শুঙ্নই চমজাজটা 
দারুণ ছ চঙ্ড় চগল। আছম নাকমু  কুেঁচঙ্ক ছেছেছরভ্াঙ্ে দােঁর্ চের কঙ্র েললুম—
আর রু্ছম? রু্ছম ইিংঙ্রছজঙ্র্ োঙ্ড় োর্ পাওছন? রু্ছম পছণ্ডর্ম াইঙ্ক ধ্ারু্রূপ 
েললাছন, চগৌ-চগৌঙ্েৌ-চগৌের? 



 —ইয়ু পযালা,  াট আপ।—েঙ্ল চটছনদা আমায় মারঙ্র্ এল, ছকন্তু মাঝ াঙ্ন হােঁ হােঁ 
কঙ্র োর্কছড় ওঙ্ক থাছমঙ্য় ছদঙ্লন—আহা-হা, এ ন এেে গৃহযুি চকন? লড়াই 
করোর েময় অঙ্নক পাঙ্ে, কাগামাছি চর্া আঙ্িই। 
 চেই ছেদঘুঙ্ট কাগামাছি! শুঙ্নই মন  ারাপ হঙ্য় চগল। এর্ক্ষণ চে  ছিলুম, 
ছদছেয প্রাকৃছর্ক চ াভ্াঙ্টাভ্া চদ া হছেল, হোৎ অলুক্ষঙ্ণ কাগামাছির কথা শুঙ্ন 
 ুে  ারাপ লাগল! 
 চটছনদা েলঙ্ল—জাঙ্নন, কাল আপছন চঙ্ল আেোর পঙ্রই পাঙ্কতর চভ্র্র চক 
একটা িুেঁঙ্চাোছজ িুেঁঙ্ড়ছিল। 
 —অযােঁ, র্ঙ্ে ওর গুপ্তচর ও াঙ্নও ছিল? োর্কছড় একটা  াছে চ ঙ্লন। চলাকটা 
ছনশ্চয় কদম্ব পাকড়াছ । 
 —আেোর েময় চদ লাম, এক জায়গায়  ছড় ছদঙ্য় পাথঙ্রর গাঙ্য় চল া আঙ্ি-
‘কুণু্ডম াই।’ —আছম জানালুম। 
 —আর এক াঙ্ন চলই যা রা ঙ্ি—হােঁছড়চােঁচা। হােুল েরেরাহ করল । 
 —ওফ! আর েলঙ্র্ হঙ্ে না!—োর্কছড় েলঙ্ল—র্ঙ্ে চর্া  ত্রু এোর দস্তুর-
মঙ্র্া আক্রমণ করঙ্ে। আমার ফরমুলাটা েুছঝ আর কাগামাছির হার্ চথঙ্ক 
োেঁচাঙ্না যাঙ্ে না। 
 োর্কছড় হাহাকার করঙ্র্ লাগঙ্লন। 
 কযােলা েলঙ্ল—র্া পুছলঙ্   ের ছদঙ্লই চর্া— 
 পুছল ! োর্কছড় মাথা নাড়ঙ্লন। পুছল  ছকিু করঙ্র্ পারঙ্ে না। েনু্ধগণ, 
চর্ামরাই ভ্রো! োেঁচাঙ্ে না আমাঙ্ক, োহাযয করঙ্ে না আমাঙ্ক? 
 েলঙ্র্ েলঙ্র্ র্ােঁর চচাঙ্  প্রায় জল এঙ্ে চগল। 
 ওেঁর অেস্থা চদঙ্  আমার েুঙ্কর চভ্র্রটা প্রায় হায় হায় করঙ্র্ লাগল। মঙ্ন হল, 
দরকার পড়ঙ্ল প্রাণটা পযতন্ত ছদঙ্য় ছদঙ্র্ পাছর। এমনছক, চটছনদা পযতন্ত করুণ 
েুঙ্র েলঙ্ল—ছকিু ভ্ােঙ্েন না োর্কছড়োেু, আমরা আছি। 



 হােুলও একটা চঘারর্র ছকিু েলঙ্র্ যাছেল, এমন েময় োর্কছড়োেুর কাঞ্ছা 
এঙ্ে  ের ছদঙ্ল,  ানা তর্ছর। 
 এটা েু ের। দাছজতছলঙ্ঙর রুছট-ছডম অঙ্নক আঙ্গই রাস্তায় হজম হঙ্য় ছগঙ্য়ছিল। 
আর েছর্য কথা েলঙ্র্ কী, োর্কছড়োেুর রান্নাঘর চথঙ্ক মঙ্ধ্য-মঙ্ধ্য এক-একটা 
চে  প্রাণকাড়া গঙ্ন্ধর ঝলক এঙ্ে চথঙ্ক-চথঙ্ক আমাঙ্দর উদাে কঙ্রও ছদছেল 
েই ছক! 
 োরাটা ছদন চে  কাটল। প্রচুর  াওয়া-দাওয়া হল, দুপুঙ্র োর্কছড়োেু অঙ্নক 
কছের্া-টছের্া চ ানাঙ্লন। চেই ফরমুলাটার কথা েলঙ্লন—যা ছদঙ্য় একটা গাঙ্ি 
আম কলা আঙুর আঙ্পল েে একেঙ্গ ফলাঙ্না যায়। আছম একোর ফরমুলাটা 
চদ ঙ্র্ চচঙ্য়ছিলুম, র্াঙ্র্ ছেকট ভ্রূকুছট কঙ্র োর্কছড়োেু আমার ছদঙ্ক 
র্াকাঙ্লন। 
 —এনোইঙ্ক্লাছপছডক কযাটাছফ চোঙ্ঝা? 
 েেতনা ! নাম শুঙ্নই ছপঙ্ল চমঙ্ক চগল। আছম চর্া আছম, কুল ফাইনাঙ্ল 
কলারছ প পাওয়া কযােলা পযতন্ত থই চপল েঙ্ল মঙ্ন হল না। 
 —প্রাণঙ্র্াছষণী মহাপছরছনেতাণ-র্ঙ্ন্ত্রর পার্া উঙ্েি চকানওছদন? 
 চটছনদা আেঁর্ঙ্ক উঙ্ে েলঙ্লন—আঙ্ে না। ওোঙ্র্ও চাই না। 
 —চনেু চাডনাজার আর পছজেঙ্পনর কছম্বঙ্ন ন কী জাঙ্না? —জাছন না। 
 —ছথঙ্য়াছর অে ছরঙ্লছটছভ্ছটর েঙ্গ অযাঙ্কায়া টাইঙ্কাছটে চযাগ করঙ্ল কী হয় 
েলঙ্র্ পাঙ্রা? 
 হােুল েলঙ্ল— াইঙ্ি! 
 ছমছটছমছট চহঙ্ে োর্কছড় েলঙ্লন—র্া হঙ্ল ফরমুলা চদঙ্  চর্া ছকিু েুঝঙ্র্ 
পারঙ্ে না। 
 কযােলা মাথা চুলঙ্কাঙ্র্ লাগল। একটু চভ্ঙ্ে-ছচঙ্ন্ত েলঙ্ল—চদ ুন—কী েঙ্ল, 
অযাঙ্কায়া টাইঙ্কাছটে মাঙ্ন চর্া চজায়াঙ্নর আরক—র্াই নয়? র্া চজায়াঙ্নর 
আরঙ্কর েঙ্গ ছথঙ্য়াছর অফ ছরঙ্লছটছভ্ছট— 



 —ওই চর্া আমার গঙ্েষণার রহেয! োর্কছড় আোর ছমটছমট কঙ্র হােঙ্লন—
ওটা েুঝঙ্ল চর্া ফরমুলাটা রু্ছমই আছেষ্কার করঙ্র্ পারঙ্র্! 
 চটছনদা েলঙ্ল—ছনশ্চয়-ছনশ্চয়! কযােলার কথায় কান চদঙ্েন না। েে ছজছনঙ্েই 
ওর েে েময় ছটকছটক করা চাই। এই কযােলা চফর যছদ রু্ই ওস্তাছদ করঙ্র্ 
যাছে, র্া হঙ্ল এক চঙ্ড় চর্ার কান 
 আছম েললুম কানপুঙ্র উঙ্ড় যাঙ্ে। োর্কছড় েলঙ্ল—আহা থাক, থাক; ছনঙ্জঙ্দর 
মঙ্ধ্য ঝগড়া করঙ্র্ চনই। যাক ছেঙ্কল চর্া হল, চর্ামরা এ ন চা-টা চ ঙ্য় একটু 
ঘুঙ্র এঙ্ো—চকমন? রাছিঙ্র আোর গল্প করা যাঙ্ে। 
 োর্কছড় উঙ্ে চগঙ্লন। 
 আমরা চেড়াঙ্র্ চেরুলুম। চে  ছনছরছেছল জায়গাছট িাঙ্ম চলাকজন অল্প, পাহাড়-
জগলফুল আর ঝরনায় ভ্রা। চথঙ্ক-চথঙ্ক ফগ ঘছনঙ্য় আেঙ্ি আোর ছমছলঙ্য় 
যাঙ্ে। দূঙ্র েমর্ঙ্লর একটু াছন েেুজ চর া চদ া যায়, চে াঙ্ন একটা রুঙ্পাছল 
নদী ছচকছচক করঙ্ি। একজন পাহাছড় েলঙ্ল—ওটা ছর্স্তা ভ্যাছল। 
 েছর্য দাছজতছলঙ্ঙর ছভ্ড় আর হট্টঙ্গাঙ্লর চভ্র্র চথঙ্ক এঙ্ে মন চযন জুছড়ঙ্য় 
চগল। আর মিংপুর পাহাড়টাঙ্ক যর্ই চদ ছিলুম, র্র্ই মঙ্ন হছেল, এ াঙ্ন 
থাকঙ্ল েোই-ই কছে হঙ্র্ পাঙ্র, োর্কছড় োেঁর্ারর চকানও চদাষ চনই। চকেল 
হর্ভ্াগা কাগামাছিটাই যছদ না থাকর্— 
 ছকন্তু চকাথায় কাগামাছি। আঙ্ পাঙ্  চকাথাও র্ার ছটছক ছকিংো নাক ফাক ছকিু 
আঙ্ি েঙ্ল চর্াঙ্োধ্ হঙ্ে না। র্াহঙ্ল পাথঙ্রর গাঙ্য়  ছড় ছদঙ্য় ওেে ছল লই ো 
চক! চক জাঙ্ন! 
 রার্ হল, ড্রছয়িংরুঙ্ম েঙ্ে আোর আমরা অঙ্নক গল্প করলুম। োর্কছড় আোর 
একটা চে  লম্বা কছের্া আমাঙ্দর চ ানাঙ্লন—আমরা চেড়াঙ্র্ চেরুঙ্ল ওটা 
ছলঙ্ ঙ্িন। র্ার কঙ্য়কটা লাইন এই রকম— 

ওঙ্গা  যামল পাহাড়— 
চর্ামার কী ো োহার, 



আমার মঙ্ন জাগাও চদালা 
কঙ্রা আমায় আপনঙ্ভ্ালা 
রু্ছম আমার ভ্াঙ্ের চগালা 

 চজাগাও প্রাঙ্ণর আহার— 
 

 চটছনদা েলঙ্ল-চপঙ্টর আহার ছল ঙ্লও মন্দ হর্ না। 
 োর্কছড় েলঙ্লন-র্া-ও হর্। র্ঙ্ে ছকনা, চপঙ্টর আহারটা কছের্ায় ভ্াঙ্লা 
চ ানায় না। 
 হােুল জানাল—ভ্াঙ্ের চগালা না চলই যা ধ্াঙ্নর চগালাও ছল ঙ্র্ পারঙ্র্ন। 
 এইেে উচুদঙ্রর কােযচচতায় প্রায় নটা োজল। র্ারপর প্রচুর আহার এেিং 
চদার্লায় উঙ্ে চোজা কম্বঙ্লর র্লায় লম্বা হঙ্য় পড়া। 
 
 নরু্ন জায়গা, েহঙ্জ ঘুম আেছিল না! আমরা কান চপঙ্র্ োইঙ্র ছঝছঝর ডাক 
আর দূঙ্র ঝরনার  ব্দ শুনছিলুম। কযােলা হোৎ েঙ্ল উেল—দযা , আমার কী 
রকম েঙ্ন্দহ হঙ্ে। চজায়াঙ্নর আরঙ্কর েঙ্গ ছথঙ্য়াছর অফ ছরঙ্লছটছভ্ছটইয়াছকত 
নাছক! র্ারপর চলাকটা ছনঙ্জঙ্ক েলঙ্ি তেোছনক—অথচ োরা োছড়ঙ্র্ একটাও 
োঙ্য়ঙ্ের েই চদ ঙ্র্ চপলুম না।  াছল কর্কগুঙ্লা ছেছলছর্ মাছেকপত্র আর 
ছডঙ্টকছটভ্ েই। আমার মঙ্ন হঙ্ে— 
 েলঙ্র্ েলঙ্র্ কযােলা চমঙ্ক চথঙ্ম চগল—ওটা ছকঙ্ের আওয়াজ চর! 
 ছকর-ছকর-ছকর—পাঙ্ র েন্ধ ঘরটা চথঙ্ক একটা চমছ ন চলোর মঙ্র্া  ব্দ 
উেল। আর র্ারপঙ্রই— 
 অন্ধকার ঘঙ্রর োদা চদওয়াঙ্ল মাঝাছর োইঙ্জর িছের চফ্রঙ্মর মঙ্র্া চরু্ঙ্ষ্কাণ 
আঙ্লা পড়ল একটা। আঙ্র এ কী! আমরা চারজঙ্নই র্ড়াক কঙ্র ছেিানায় উঙ্ে 
েেলুম—িছে পড়ঙ্ি চয! 



 িছে েই ছক! ছেঙ্ন কযাঙ্মরায় চর্ালা রছঙন িছে। ছকন্তু কী িছে। এ কী—এ চয 
আমরাই! মযাঙ্ল ঘুরছি—ছেঞ্চঙ্ল োর্কছড়র েঙ্গ কথা কইছি—চটছনদা কযােলাঙ্ক 
চােঁছট মারঙ্র্ যাঙ্ে ঝাউ োিংঙ্লার নীঙ্চ আমাঙ্দর গাছড়টা এঙ্ে থামল। 
 র্ারপর আেঁকাোেঁকা অক্ষঙ্র চল া 
 কাটা মুণু্ডর নাচ চদ ঙ্ে 
  শুনঙ্ে হােঁছড়চােঁচার ডাক 
 কাগামাছির পযােঁচ চদঙ্  নাও— 
   একটু পঙ্রই ছচছচিংফােঁক। 
 েে চ ঙ্ষ 
 ‘ভ্য়ঙ্কর দুঘতটনার জনয প্রস্তুর্ হও।’ 
    —ঝুমুরলাল 
    ফর কাগামাছি। 
 চচৌঙ্কা আঙ্লাটা  াদা হঙ্য় দপ কঙ্র ছনঙ্ে চগল। ছকর-ছকর কঙ্র আওয়াজটাও 
আর চ ানা চগল না। 
 অন্ধকাঙ্র কযােলাই চচেঁছচঙ্য় উেল—পাঙ্ র ঘর, পাঙ্ র ঘর! ও ান চথঙ্কই 
চপ্রাঙ্জক্টার চাছলঙ্য়ঙ্ি। 
চটছনদা আঙ্লা জ্বালাল। কযােলা িুঙ্ট ছগঙ্য় পাঙ্ র েন্ধ ঘঙ্রর দরজায় লাছথ মারল 
একটা। 
 দরজাটা  ুলল না, চভ্র্র চথঙ্ক েন্ধ। 
 হােুল িুঙ্ট ছগঙ্য় আমাঙ্দর ঘঙ্রর দরজা  ুলঙ্র্ চগল। চেটাও  ুলল না। োইঙ্র 
চথঙ্ক চকউ চ কল ো র্ালা আটঙ্ক ছদঙ্য়ঙ্ি েঙ্ল মঙ্ন হল। 
  



 

কা টা মু ণু্ড র না চ 

 যর্ই টানাটাছন কছর আর চচেঁছচঙ্য় গলা ফাটাই, দরজা আর ছকিুঙ্র্ চ াঙ্ল 
না। চ ষ পযতন্ত হােুল চেন থপ কঙ্র চমঙ্জর ওপঙ্র েঙ্ে পড়ল। 
 —এই কাগামাছি অ ন আমাঙ্গা মাছির মর্ন টপাটপ কইরা ধ্ইরা  াইে। 
 —চার-চারঙ্ট চলাকঙ্ক ছগঙ্ল  াঙ্ে ইয়াছকত নাছক? কযােলা ক নও ঘােড়ায় না। দস 
িলখল—পুেছদঙ্কর জানলার কাঙ্ি েড় একটা গাি রঙ্য়ঙ্ি চটছনদা। একটু চচষ্টা 
করঙ্ল চেই গাি চেঙ্য় আমরা চনঙ্ম চযঙ্র্ পাছর। 
 আছম েললুমআর নামোর েঙ্গ-েঙ্গ কাগামাছি আমাঙ্দর এক একজনঙ্ক— 
 —চরঙ্  চদ চর্ার কাগামাছি! োমঙ্ন আেুক না একোর, র্ারপর চদ া যাঙ্ে। 
চটছনদা রু্ছম আমাঙ্দর ছলডার, রু্ছমই এঙ্গাও। 
 
 কনকঙ্ন  ীর্, োইঙ্র অন্ধকার, র্ার ওপর এই েে ঘঘারর্র রহেযময় েযাপার। 
জানালা ছদঙ্য় গাঙ্ির ওপর লাছফঙ্য় পড়াটডা ছেঙ্নমায় মন্দ লাঙ্গ না, ছকন্তু 
চটছনদার  ুে উৎোহ হঙ্ে েঙ্ল মঙ্ন হল না। মু টাঙ্ক চেগুনভ্াজার মঙ্র্া কঙ্র 
েলঙ্ল-র্ারপর হার্-পা চভ্ঙ্ঙ মছর আর ছক? ও-েে ইন্দ্রলুপ্ত—মাঙ্ন ধ্াষ্টাঙ্মার 
মঙ্ধ্য আছম চনই। 
 কযােলা েলঙ্ল—ইন্দ্রলুপ্ত মাঙ্ন টাক। ধ্াষ্টাঙ্মা নয়। 
 চটছনদা আরও চঙ্ট েলঙ্ল- াট আপ। আছম েলছি ইন্দ্রলুপ্ত মাঙ্ন ধ্াষ্টাঙ্মা। 
আোখে িোসবন েযািলা, আছম এ ন  ুে ছেছরয়ােছল েেটা চোঝোর চচষ্টা 
করছি। 
 কযােলা ছেরক্ত হঙ্য় েলঙ্ল—র্া হঙ্ল রু্ছম চোঝোর চচষ্টাই কঙ্রা। আর আছম 
র্র্ক্ষঙ্ণ গাি চেঙ্য় নামঙ্র্ চচষ্টা কছর। 



 চটছনদা েলঙ্ল—এটা চর্া এক নম্বঙ্রর পুেঁইচচ্চছড়—মাঙ্ন পুেঁছদঙ্চ্চছর েঙ্ল মঙ্ন 
হঙ্ে। এই পযালা,  ক্ত কঙ্র ওর েযািং দুঙ্টা চটঙ্ন ধ্র ছদছক। এ ুছন গাি চথঙ্ক 
পঙ্ড় একটা চকঙ্লঙ্কাছর করঙ্ে। 
 পত্রপাে আছম কযােলাঙ্ক চচঙ্প ধ্রঙ্র্ চগলুম আর কযােলা র্কু্ষছণ পটািং কঙ্র 
আমাঙ্ক একটা লযািং মারল। আছম েঙ্গ েঙ্গ হােুঙ্লর ঘাঙ্ড়র ওপর ছগঙ্য় পড়লুম 
আর হােুল হােঁউমাউ কঙ্র চচেঁছচঙ্য় উেল  াইঙ্ি— াইঙ্ি। 
 চটছনদা ছচৎকার কঙ্র েলঙ্ল—অল চকায়াঙ্য়ট! এ ন েমূহ ছেপদ। ছনঙ্জঙ্দর 
মঙ্ধ্য মারামাছরর েময় নয়। োলকগণ, চর্ামরা েে ছস্থর হঙ্য় েঙ্ো, আর আছম যা 
েলছি র্া কান চপঙ্র্ চ াঙ্না। দরজা েন্ধ হঙ্য় আঙ্ি থাকুক—ওঙ্র্ আপার্র্ 
আমাঙ্দর চকানও ক্ষছর্েৃছি হঙ্ে না। আমরা আপার্র্ কম্বল গাঙ্য় চছড়ঙ্য় শুঙ্য় 
থাছক। েকাল চহাক—র্ারপঙ্র— 
 চটছনদা আরও কী েলঙ্র্ যাছেল, ছেক র্ ছন োইঙ্র চথঙ্ক ছেকট আওয়াজ 
উেল—চযােঁ চযােঁ চযােঁ— 
 হােুল েলঙ্ল—পযােঁচা! 
 আওয়াজটা এোর আরও চজারাঙ্লা হঙ্য় উেল চযােঁ—চযােঁ-ঘযােঁচ—ঘযােঁচ-ঘযােঁচা— 
 কযােলা েলঙ্ল—পযােঁচা চর্া অর্ চজাঙ্র ডাঙ্ক না, র্া িাড়া ঘযােঁচা ঘযােঁচা করঙ্ি 
চয। 
 আছম পটলডাঙার পযালারাম, অঙ্নক ছদন পালাজ্বঙ্র ভু্ঙ্গছি আর োেকপার্ার 
রে চ ঙ্য়ছি। চপঙ্ট একটা পালাজ্বঙ্রর ছপঙ্ল ছিল, চেটা পঙ্টাল ছদঙ্য় ছ ছঙমাঙ্ির 
চঝাল চ ঙ্র্-চ ঙ্র্ চকাথায় েটঙ্ক পঙ্ড়ছিল। ছকন্তু ওই ছেকট আওয়াজ শুঙ্ন 
চকাঙ্েঙ্ক চেটা র্ড়াক কঙ্র লাছফঙ্য় উেল, আোর গুরুগুরু কঙ্র কােঁপুছন ধ্ঙ্র 
চগল র্ার চভ্র্র। 
 র্ ছন আছম ছেিানায় উঙ্ে পঙ্ড় একটা কম্বল মুছড় ছদলুম। েললুম—আছম 
চগােরডাঙায় ছপছেমার োছড় ও-আওয়াজ শুঙ্নছি। ওটা হােঁছড়চােঁচা পাছ র ডাক। 



 োইঙ্র চথঙ্ক েমাঙ্ন চলঙ্র্ লাগল চেই ঘযােঁচা—ঘযােঁচা  ব্দ আর হােুল 
ঝুমুরলাঙ্লর চেই প্রায় কছের্াটা আওড়াঙ্র্ লাগল 

‘গান ধ্ঙ্রঙ্ি হােঁছড়চােঁচায়, 
কুণু্ডম াই মুণু্ড নাচায়!’ 

 েোই চুপ, আরও ছমছনট াঙ্নক ঘযােঁচার ঘযােঁচার কঙ্র হােঁছড়চােঁচা থামল। র্র্ক্ষঙ্ণ 
আমাঙ্দর কান ঝােঁ ঝােঁ করঙ্ি, মাথা েনেন করঙ্ি, আর েুছি-েুছি েে হালুয়ার 
মঙ্র্া র্ালঙ্গাল পাছকঙ্য় চগঙ্ি এঙ্কোঙ্র। চেপঙ্রায়া কযােলা পযতন্ত ছস্পকছট নট। 
জানালা ছদঙ্য় নামের কথাও আর েলঙ্ি না। 
 হােুল অঙ্নকক্ষণ চভ্ঙ্েছচঙ্ন্ত েলঙ্ল  ুেই ফযাোঙ্দ পইড়া চগলাম চদ র্াছি। 
অ ন কী করন যায়? 
 আছম আরও ভ্াঙ্লা কঙ্র কম্বল মুছড় ছদঙ্য় েললুম োপ চর! কী ছেছেছর 
আওয়াজ! আর-একোর হােঁছড়চােঁচার ডাক উেঙ্ল আছম েছর্যই হাটতঙ্ফল করে, 
চটছনদা। 
 চটছনদা হার্ োছড়ঙ্য় টকাে কঙ্র আমার মাথার ওপর একটা গােঁট্টা মারল। 
 — ুে চয ফুছর্ত চদ ছি, হাটতঙ্ফল করঙ্েন। অঙ্ঙ্ক চফল কঙ্র কঙ্র চর্ার অঙ্ভ্যেই 
 ারাপ হঙ্য় চগঙ্ি। আমরা মরছি ছনঙ্জর জ্বালায় আর ইছন ছদঙ্েন ইয়াছকত। 
চুপচাপ েঙ্ে থাক পযালা! হাটত-ফাটত চফল করাঙ্র্ চচষ্টা করছে চর্া এক চােঁছটঙ্র্ 
চর্ার কান— 
 এর্ দুঃঙ্ র মঙ্ধ্যও হােুল েলঙ্ল কানপুঙ্র উইড়া যাইে। 
 কযােলা গম্ভীর হঙ্য় েঙ্েছিল। ডাকল—চটছনদা?  
 —েঙ্ল চফল। 
 রাছিঙ্র হােঁছড়চােঁচা ডাঙ্ক নাছক? 
 আছম েললুম কাগামাছি-চস্প াল হােঁছড়চােঁচা। য ন  ুছ  ডাকঙ্র্ পাঙ্র। 
 —দুঙ্িার। কযােলা ছেষম েযাজার হঙ্য় েলঙ্ল—আমার একটা েঙ্ন্দহ হঙ্ে, 
চটছনদা। 



 —কী েঙ্ন্দহ শুছন? 
 —কাগামাছি-টাছি েে চোগাে। ওই েেুজদাছড় োর্কছড় চলাকটাই েুছেঙ্ধ্র নয়। 
রাছিঙ্র ইঙ্ে কঙ্র আমাঙ্দর ভ্য় চদ াঙ্ে। প্রকৃছর্ঙ্ক ভ্াঙ্লাোেঙ্লই েেুজ 
রঙ্ঙর দাছড় রা ঙ্র্ হঙ্ে—এমন একটা যা-র্া ফরমুলা েলঙ্ি—যার চকানও মাঙ্নই 
হয় না। ছথঙ্য়াছর অভ্ ছরঙ্লছটছভ্ছটর েঙ্গ চজায়াঙ্নর আরক? পাগল না চপট-
 ারাপ চভ্ঙ্েঙ্ি আমাঙ্দর। 
 চটছনদা েলঙ্ল—ছকন্তু চেই ছমচঙ্কপটা  চলাকটা? 
 —আর ছেঙ্ন কযাঙ্মরা ছদয়া আমাঙ্গা িছেই ো রু্লল চকডা? হােুঙ্লর ছজোো। 
 —আর িুেঁঙ্চাোছজই ো িুেঁড়ল চক? আছম জানঙ্র্ চাইলুম। 
 কযেলা েলঙ্ল—হেঁ। র্ঙ্ে োর্কছড়র পঙ্কঙ্ট আছম চদ লাইঙ্য়র  ড় ড়াছন ছেকই 
শুনঙ্র্ চপঙ্য়ছিলুম। আমার মঙ্ন হয় োর্কছড়ই কুয়া ার চভ্র্র চথঙ্ক ওটা িুেঁঙ্ড় 
ছদঙ্য় 
 েলঙ্র্ েলঙ্র্ই আোর 
 —চযােঁ-চযােঁ-ঘযােঁচ-ঘযােঁচা-ঘযােঁচা— 
 হােুল েলঙ্ল—উঃ-োরঙ্ি। আছম প্রাণপঙ্ণ কান চচঙ্প ধ্রলুম। 
 কযেলা র্ড়াক কঙ্র উঙ্ে দােঁড়াল। েলঙ্লেুঙ্ঝছি জানলার নীচ চথঙ্কই  ব্দটা 
আেঙ্ি। আো, দােঁড়াও। 
 েঙ্লই আর চদছর করল না। চটছেঙ্লর ওপর কাঙ্চর জগভ্ছর্ত জল ছিল, চেইঙ্ট 
রু্ঙ্ল ছনঙ্য় জানালা ছদঙ্য় গে-গে কঙ্র চঢঙ্ল ছদঙ্ল। ঘযােঁচ ঘযােঁচা-ঘযােঁচ কঙ্র 
আওয়াজটা চথঙ্ম চগল মাঝপঙ্থই। র্ারপঙ্রই মঙ্ন হল, োইঙ্র চক চযন হড়মুড় 
কঙ্র িুঙ্ট পালাল। আরও মঙ্ন হল, চক চযন অঙ্নক দূঙ্র ফযােঁঙ্চা কঙ্র চহেঁঙ্চ 
চঙ্লঙ্ি। 
 কযােলা চহঙ্ে উেল। 



 —চদ ঙ্ল চটছনদা, হােঁছড়চােঁচা নয়—মানুষ। এক জগ োণ্ডা জঙ্ল ভ্াঙ্লা কঙ্র নাইঙ্য় 
ছদঙ্য়ছি, োরা রার্ ধ্ঙ্র চহেঁঙ্চ মরঙ্ে এ ন। রাছিঙ্র আর ছেরক্ত করঙ্র্ আেঙ্ে 
না। 
 হােুল েলঙ্ল কাগামাছি হােঁচঙ্র্ আঙ্ি। আহা েযাচারাম  যাষকাঙ্ল ছনঙ্মাছনয়া না 
হয়। 
 চটছনদা েলঙ্ল—চহাক ছনউঙ্মাছনয়া, মরুক। ছফছলম চদ াঙ্ে, েমাঙ্ন ঘযােঁচা-ঘযােঁচা 
করঙ্ি—একটু ঘুমুঙ্র্ চদোর নামছট চনই। চুঙ্লায় যাক ওেে। দরজা য ন 
 ুলঙ্েই না—র্ ন আর কী করা যায়। র্ার চাইঙ্র্ েোই শুঙ্য় পড়া যাক। 
 কাল েকাঙ্ল যা চর্াক চদ া যাঙ্ে। 
 কযেলা েলঙ্ল—হেঁ, র্া হঙ্ল শুঙ্য়ই পড়া যাক। আোর যছদ হােঁছড়চােঁচা ছেরক্ত 
করঙ্র্ আঙ্ে, র্া হঙ্ল ওপর চথঙ্ক এোর চচয়ার িুেঁঙ্ড় মারে। 
 
 কম্বল জছড়ঙ্য় আমরা ছেিানায় লম্বা হলুম, ছমছনট পােঁঙ্চঙ্কর চভ্র্ঙ্রই চটছনদার 
নাক কুরকুর কঙ্র ডাকঙ্র্ লাগল, হােুল আর কযােলাও ঘুছমঙ্য় পড়ল েঙ্ল মঙ্ন 
হল। ছকন্তু আমার ঘুম আেছিল না। োইঙ্র রার্ ঝমঝম করঙ্ি, ছঝেঁছঝ ডাকঙ্ি—
জানালার কাঙ্চর চভ্র্র চথঙ্ক কাঙ্লা কাঙ্লা গাঙ্ির মাথা আর আকাঙ্ র 
জ্বলজ্বঙ্ল একরা  র্ারা চদ া যাঙ্ে। চেছদঙ্ক র্াছকঙ্য় র্াছকঙ্য় মঙ্ন হছেল চে  
ছিলুম দাছজতছলঙ্ঙ,  ামকা কাগামাছির চপিঙ্ন এই পাহাড়-জগঙ্ল এঙ্ে পঙ্ড়ছি। 
কািাকাছি জন-মানুষ চনই, এ ন যছদ কাগামাছি ঘঙ্র ঢুঙ্ক আমাঙ্দর এক-
একজনঙ্ক মাছির মঙ্র্াই টপাটপ ছগঙ্ল চফঙ্ল, র্া হঙ্ল আমরা টযােঁ-চফােঁ করোরও 
েুঙ্যাগ পাে না। র্ার ওপর এই  ীঙ্র্ এক-জগ োণ্ডা জল গাঙ্য় চঢঙ্ল চদওয়ায় 
কাগামাছি ছনশ্চয় ভ্য়ঙ্কর চঙ্ট রঙ্য়ঙ্ি। যছদও হােুল আমার পাঙ্ ই শুঙ্য়ঙ্ি। র্েু 
োহে পাোর জঙ্নয ওঙ্ক আছম আঙ্স্ত আঙ্স্ত ধ্াক্কা ছদলুম। 
 —এই হােলা, ঘুমুছেে নাছক? 
 আর হােুল র্কু্ষছন হােঁউমাউ কঙ্র এক রাম-ছচঙ্কার চিঙ্ড় ছফঙ্য় উেল। 



 নাঙ্কর ডাক েন্ধ কঙ্র চটছনদা হােঁক িাড়ল কী-কী—হঙ্য়ঙ্ি? 
 কযােলা কম্বলেুষু্ঠ চনঙ্ম পড়ঙ্র্ ছগঙ্য় কম্বঙ্ল জছড়ঙ্য় দড়াম কঙ্র আিাড় চ ল 
একটা। চটছনদা েলঙ্ল কী হঙ্য়ঙ্ি চর হােুল, চচেঁচাছল চকন? 
 —কাগামাছি আমাঙ্র চর্া মারঙ্ি। 
 —কাগামাছি নয়, আছম। —আছম এই কথাটা চকেল েলঙ্র্ যাছে, ছেক র্ ন— 
 র্ ন চেই ভ্য়ঙ্কর ঘটনাটা ঘটল। েড় আঙ্লা দুঙ্টা ছনছেঙ্য় একটা নীল োছর্ 
চজ্বঙ্ল আমরা শুঙ্য় পঙ্ড়ছিলুম। হালকা আঙ্লায় িায়া-িায়া ঘরটার চভ্র্র চদ া 
চগল এক চরামহষতক দৃ য। 
আমরাই চচাঙ্  পঙ্ড়ছিল প্রথম। আছম চচেঁছচঙ্য় উেলুম—ও কী? ঘঙ্রর ছেক 
মাঝ াঙ্ন  ূঙ্নয কী ঝুলঙ্ি ওো! 
 
 আেিা আঙ্লাঙ্র্ও স্পষ্ট চদ া চগল—ছেক চযন হাওয়ায় একটা প্রকাণ্ড কাটামুণু্ড 
নাচঙ্ি। র্ার েড় েড় দােঁর্, দুঙ্টা ছমটছমঙ্ট চচা —ছেক চযন আমাঙ্দর ছদঙ্ক 
র্াছকঙ্য় ছমটছমট কঙ্র হােঙ্ি চে। 
 আমরা চারজঙ্নই এক েঙ্গ ছেকট ছচৎকার িাড়লুম। র্ৎক্ষণাৎ ঘঙ্রর নীল 
আঙ্লাটাও ছনঙ্ে চগল, চযন ছেশ্রী গলায় চহঙ্ে উেল, আর আছম— 
 আমার দােঁর্কপাছট লাগল ছনঘতার্। আর অোন হঙ্য় যাওয়ার আঙ্গই চটর চপলুম, 
 াঙ্টর ওপর চথঙ্ক একটা চাল কুমঙ্ড়ার মঙ্র্া আছম ধ্পাে কঙ্র চমঙ্ঝঙ্র্ গছড়ঙ্য় 
পঙ্ড়ছি। 
  



রা চর্ র র্ দ ন্ত 

  ুে েম্ভে দােঁর্কপাছট চলঙ্গ ছগঙ্য়ছিল। আর রার্ দুপুঙ্র মাথার ওপর 
চেমক্কা একটা কাটা মুণু্ড এঙ্ে যছদ নাচঙ্র্ শুরু কঙ্র চদয় র্াহঙ্ল কারই ো 
দােঁর্কপাছট না লাঙ্গ? ছকন্তু চেছ ক্ষণ অোন হঙ্য়ও থাকা চগল না, চক চযন পা 
ধ্ঙ্র এমন এক হযােঁচকা টান মারল চয, কম্বল-টম্বল েুি আছম আর এক পাক 
গছড়ঙ্য় চগলুম। 
 র্ নও চচা  েন্ধ কঙ্রই ছিলুম। হােঁউমাউ কঙ্র চচেঁছচঙ্য় েললুম—কাগামাছি-
কাগামাছি। 
 —দুঙ্িার কাগামাছি। ওে েলছি—চকাঙ্েঙ্ক চযন কযােলাটা চচেঁছচঙ্য় উেল। 
 উঙ্ে েঙ্ে চদছ  কাটা মুণু্ড-টু ছকেু চনইঘঙ্র আঙ্লা জ্বলঙ্ি। চটছনদা হােঁ কঙ্র 
ওপর ছদঙ্ক র্াছকঙ্য় আঙ্ি। হােুল চেন গুছটগুছট চেছরঙ্য় আেঙ্ি একটা  াঙ্টর 
র্লা চথঙ্ক। 
 চটছনদা েলঙ্ল ভূ্ঙ্র্র কাণ্ড চর কযােলা। কাগামাছি চেফ ভূ্র্ িাড়া ছকিু নয়। 
 হােুল কােঁপঙ্র্ কােঁপঙ্র্ েলঙ্ল—মুলার মঙ্র্া দােঁর্ োইর কইর যা  যােঁচ যােঁচ কইরা 
হােঙ্র্ আছিল। ঘােঁক কইর যা এক ান কামড় ছদঙ্লই চর্া কম্ম োরছিল! 
 কযােলা েলঙ্ল হেঁ। 
 আছম েললাম—হেঁ কী? রার্ চভ্ার চহাক, র্ারপঙ্রই আছম আর এ াঙ্ন চনই। 
চোজা দাছজতছলিং পাছলঙ্য় যাে। 
 কযােলা েলঙ্ল—পালা, চয-চুঙ্লায়  ুছ  যা। ছকন্তু যাওয়ার আঙ্গ একোর ওই 
কাই-লাইটটা লক্ষ কঙ্র চদ । 
 —আোর মুণ্ড আেঙ্ি নাছক?—েঙ্লই হােুল র্কু্ষছন  াঙ্টর র্লায় ঢুঙ্ক পড়ল। 
চটছনদা একটা লাফ মারল আর আছম পত্রপাে ছেিানায় উঙ্ে কম্বঙ্লর র্লায় ঢুঙ্ক 
চগলুম। 
 কযােলা ভ্ীষণ ছেরক্ত হঙ্য় েলঙ্ল—আঙ্র রু্মঙ্লাগ েহর্ ডরঙ্পাক চহা। দযা  
র্াছকঙ্য় ও-ছদঙ্ক। কাইলাইটটা চ ালা। ও ান ছদঙ্য় দছড় চেেঁঙ্ধ্ একটা মুণু্ড যছদ 



ঝুছলঙ্য় চদওয়া যায় আর র্ারপঙ্রই যছদ চকউ েুড়র্ কঙ্র চেটাঙ্ক চটঙ্ন চনয়—
র্া হঙ্ল চকমন হয়? 
 চটছনদা ছজগঙ্গে করঙ্ল—র্া হঙ্ল রু্ই েলছিে ওটা— 
 —হযােঁ যদুর মঙ্ন হঙ্ে, একটা কাগঙ্জর মুঙ্ া । 
 হােুল আোর গুছটগুছট চেছরঙ্য় এল  াঙ্টর নীঙ্চর চথঙ্ক। আপছি কঙ্র েলঙ্ল—
না না, মুঙ্ া  না। মুঙ্  মুলার মর্ন দােঁর্ আছিল। 
 —রু্ই চুপ কর। —কযােলা চচেঁছচঙ্য় –েল-কাওয়াডত চকাথাকার। চ ান, আছম েলছি। 
যাওয়ার আঙ্গ যছদ মুঙ্লার মঙ্র্া দােঁর্গুঙ্লাঙ্ক গুেঁঙ্ড়া কঙ্র ছদঙ্য় চযঙ্র্ না পাছর, 
র্াহঙ্ল আমার নাম কু ল ছমছিরই নয়! 
 —র্ার আঙ্গ ওইটাই আমাঙ্গা কচমচাইয়া চাোইয়া  াইে। 
 কযােলা গজগজ কঙ্র কী েলঙ্র্ যাছেল, ছেক চেই েময় দরজা ছদঙ্য় োর্কছড় 
োেঁর্রা এঙ্ে ঢুকঙ্লন। 
 —েযাপার কী চহ চর্ামাঙ্দর? রার্ োঙ্ড় োঙ্রাটা োঙ্জ—এ নও চর্ামরা 
ঘুঙ্মাওছন নাছক। আছম হোৎ চজঙ্গ উঙ্ে চদছ  চর্ামাঙ্দর ঘঙ্র আঙ্লা জ্বলঙ্ি। 
র্াই  ের ছনঙ্র্ এলুম। 
 চটছনদা চঙ্ট েলঙ্ল--আো চলাক ম াই আপছন! এর্ক্ষঙ্ণ  ের ছনঙ্র্ এঙ্লন! 
ওছদঙ্ক আমরা মারা যাওয়ার চজা! োইঙ্র চথঙ্ক দরজা েন্ধ, চভ্র্ঙ্র ভূ্ঙ্র্র কাণ্ড 
চলঙ্ি, আর আপছন েলঙ্িন ঘুমুইছন চকন! 
 োর্কছড় অোক হঙ্য় েলঙ্লন—চকন, দরজা চর্া চভ্ালাই ছিল! 
 —চ ালা ছিল! আধ্ঘণ্টা টানাটাছন কঙ্র আমরা  ুলঙ্র্ পাছরছন। 
 োর্কছড় ঘােঙ্ড় চগঙ্লন। একটা চচয়াঙ্র েঙ্ে পঙ্ড় েলঙ্লন কী হঙ্য়ছিল েঙ্লা 
চদছ ? 
 আছম েললুম—ছেনামূঙ্লয ছফছলম চ া চদঙ্ ছি। 
 চটছনদা েলঙ্ল—ঘযােঁচা-ঘযােঁচা কঙ্র কাঙ্নর কাঙ্ি ছেছেছরভ্াঙ্ে হােঁছড়চােঁচা ডাকছিল। 
এককুেঁঙ্জা জল র্ার মাথায় চঢঙ্ল কযােলা র্াঙ্ক র্াছড়ঙ্য়ঙ্ি। 



 হােুল েলঙ্ল—আর চাঙ্লর থঙ্ন অযাকটা কাটা মুণু্ড েছত্র টা দােঁর্ োইর কইরা 
রু্রুক রুরুক লাফাইঙ্র্ আছিল। 
 চটছনদা কঙ্ষ একটা গােঁট্টা োগাল। দােঁঙ্র্ দােঁর্ ঘঙ্ষ েলঙ্ল েযাটা ছনঘতার্ 
চমছফঙ্র্স্াছফছলে। একোর োমঙ্ন চপঙ্ল এমন দুঙ্টা ছড-লা-িযাছন্ড চমঙ্র চদে চয 
ইয়াক-ইয়াক হঙ্য় যাঙ্ে। 
 োর্কছড় েলঙ্ল—দােঁড়াও-দােঁড়াও, েযাপারটা েুঙ্ঝ চদছ । র্ার আঙ্গ চর্ামাঙ্দর 
একটু ভু্ল শুধ্ঙ্র ছদই। চমছফঙ্র্স্াছফছলে হল  য়র্ান। পুরুষ-ফরােী ভ্াষায় 
মােকুলযােঁ! আর মােকুলযােঁ হঙ্ল েলা উছচর্ লয িােঁ। অর্থাৎ বেনা েস্ত িে। আর 
‘ছড’--অথাৎ ‘দয টা ও াঙ্ন— 
 চটছনদা েলঙ্ল—থামুন-থামুন। আমরা মরছি ছনঙ্জর জ্বালায়, আর আপছন এই 
মাঝরাছিঙ্র ফরােী চ ানাঙ্র্ এঙ্েঙ্িন। আো চলাক চর্া! 
 —আো, থাক-থাক। এ ন  ুঙ্ল েঙ্লা! 
 আছম েললুম—আপছন হােঁছড়চােঁচার ডাক চ াঙ্ননছন? 
 —হােঁছড়চােঁচার ডাক? না চর্া! োর্কছড় চযন গাি চথঙ্ক পড়ঙ্লন। 
 হােুল েলঙ্ল—কন কী ম ায়? আপঙ্ন কুম্ভকণত নাছক! আমাঙ্গা কান ফাইটা 
যাইর্াছিল আর আপঙ্ন শুনঙ্র্ই পান নাই? 
 কযােলা েলঙ্ল—আঃ। চর্ারা একটু থাম চর্া োপু। এমনভ্াঙ্ে েোই ছমঙ্ল 
েকেক করঙ্ল চকানও কাজ হয়? আছম েলছি শুনুন! 
 চটছনদা েলঙ্ল—রাইট। অডতার—অডতার। 
 কযােলা েে ছে দ ছেেরণ শুছনঙ্য় ছদঙ্ল োর্কছড়োেুঙ্ক। োর্কছড় ক নও হােঁ 
করঙ্লন, ক নও চচা  চগাল করঙ্লন, ক নও েলঙ্লন, মাই ঘঃ—! চ ষ পযতন্ত 
শুঙ্ন একটা হঙ্র্াম পযােঁচার মঙ্র্া থ হঙ্য় রইঙ্লন। 
 চটছনদা েলঙ্ল র্া হঙ্ল— 



 —র্া হঙ্ল চেই কাগামাছি! এোর চঘার চেঙ্গ আমাঙ্ক আক্রমণ কঙ্রঙ্ি চদ ছি! 
না, ফরমুলাটা আর োেঁচাঙ্না যাঙ্ে না মঙ্ন অঙ্ে। আমার এর্ছদঙ্নর োধ্না—
এমন যুগান্তকারী আছেষ্কার েে চগল— 
 আছম েললুম—এর্ ঝাঙ্মলার মঙ্ধ্য না ছগঙ্য় যছদ পুছলঙ্   ের চদন— 
 —পুছল ! োর্কছড় োেঁর্রা ছকিুক্ষণ এমন ছেছেছর মু  কঙ্র আমার ছদঙ্ক চচঙ্য় 
রইঙ্লন চয, মঙ্ন হল এর চাইঙ্র্ অদু্ভর্ কথা জীেঙ্ন চকানওছদন ছর্ছন 
চ াঙ্ননছন। 
 কযােলা েলঙ্ল—আো োেঁর্রাম াই, আমাঙ্দর পাঙ্ র ঘঙ্র কী আঙ্ি? 
 োর্কছড় েলঙ্ল—ওটা? ওটা র্স্যাকরুম। মাঙ্ন োছড়র োড়ছর্ আর ভ্াঙাচুঙ্রা 
ছজছনেপত্র জঙ্ড়া কঙ্র রা া হঙ্য়ঙ্ি ওঙ্র্। 
 —ওর দরজায় চচৌঙ্কা ফুঙ্টাটা এল কী কঙ্র? মাঙ্ন যা ছদঙ্য় এ-ঘঙ্রর চদওয়াঙ্ল 
প্রঙ্জকটার ছদঙ্য় িছে চফলা যায়? 
 চচৌঙ্কা ফুঙ্টা? োর্কছড় আকা  চথঙ্ক পড়ঙ্লন—ফুঙ্টা আোর চক করঙ্ে? 
ফুঙ্টাফাটার কথা আোর চকন? চকানও ফুঙ্টার  ের চর্া আছম জাছনঙ্ন। 
 র্া হঙ্ল চজঙ্ন ছনন। ওই চদ ুন। 
 োর্কছড় উঙ্ে চদ ঙ্লন আর চদঙ্ ই মাথায় হার্ ছদঙ্য় েঙ্ে পড়ঙ্লন। 
 —েেতনা ! কাগামাছি চদ ছি আমার ঘঙ্র আড্ডা চগঙ্ড়ঙ্ি। এোর আছম চগলুম! 
—েেুজ দাছড় মুঙ্োয় চচঙ্প ধ্ঙ্র ছর্ছন হায় হায় করঙ্র্ লাগঙ্লন—এঙ্কোঙ্র মারা 
চগলুম চদ ছি। 
 কযােলা েলঙ্ল—মারা একটু পঙ্র যাঙ্েন। র্ার আঙ্গ ওই ঘরটা  ুলঙ্েন চলুন। 
 —ঘর? মাঙ্ন ও-ঘরটা? ও চ ালা যায় না! 
 —চকন চ ালা যায় না? 
 োর্কছড় েুছঝঙ্য় েলঙ্লন—মাঙ্ন আেোর েময় ও-ঘঙ্রর চাছে কলকর্ায় চফঙ্ল 
এঙ্েছি ছকনা। আর দুঙ্টা চপল্লায় র্ালা ও-ঘঙ্র লাগাঙ্না আঙ্ি। 
 —চে-র্ালা ভ্াঙঙ্র্ হঙ্ে! 



 োর্কছড় চহঙ্ে েলঙ্লন—র্া হঙ্ল দাছজতছলিং চথঙ্ক কামার আনঙ্র্ হয়। এমছনঙ্র্ 
ও ভ্াঙোর েস্তু নয়। 
 চটছনদা েলঙ্ল চলুন, চদ া যাক। 
 েোই চেরুলুম। োরা োছড়ঙ্র্ আঙ্লা জ্বলঙ্ি র্ ন। োর্কছড়ই চজ্বঙ্ল ছদঙ্য়ঙ্িন 
ছনশ্চয়। পাঙ্ র ঘঙ্রর োমঙ্ন ছগঙ্য় চদ া চগল ছেকই েঙ্লঙ্িন ভ্দ্রঙ্লাক। আধ্ 
হার্ কঙ্র লম্বা দুঙ্টা র্ালা ঝুলঙ্ি। কামাঙ্ররও  ানাঙ্ে েঙ্ল মঙ্ন হল না— ুে 
েম্ভে কামান দাগাঙ্র্ হঙ্ে। 
 চটছনদা েলঙ্ল কাল েকাঙ্ল চদ ঙ্র্ হঙ্ে ভ্াঙ্লা কঙ্র। কযােলা েলঙ্ল—এোর 
চলুন, োইঙ্র চেরুঙ্না যাক। 
 আছম ঘােঙ্ড় ছগঙ্য় েললুম—আোর োইঙ্র চকন? চকাথায় কাগামাছির চলাক 
ঘাপছট চমঙ্র েঙ্ে আঙ্ি। র্ার ওপর এই হাড় কােঁপাঙ্না  ীর্-েরিং কালঙ্ক— 
 কযােলা আমার ছদঙ্ক কটমট কঙ্র র্াছকঙ্য় েলঙ্ল—র্ঙ্ে রু্ই একলা ঘঙ্র শুঙ্য় 
থাক। আমরা চদঙ্  আছে। 
 েেতনা , েঙ্ল কী! একলা ঘঙ্র থাকে! আর কায়দা চপঙ্য় ওপর চথঙ্ক কাটা 
মুণু্ডটা ঝােঁ কঙ্র আমাঙ্ক চর্ঙ্ড় আেুক! কামড়াোরও দরকার হঙ্ে—আর-একোর 
দন্ত-ছেকা  করঙ্লই আছম চগছি। 
 দাছড়টা চুলঙ্ক ছনঙ্য় েললুম—নানা, চঙ্লা, আছম চর্ামাঙ্দর েঙ্গই যাছে। মাঙ্ন, 
চর্ামাঙ্দরও চর্া একটু োহে চদওয়া দরকার! 
 
 োইঙ্র োণ্ডা কাঙ্লা রার্। পাইঙ্নর েন কােঁছপঙ্য় হ হ কঙ্র োর্াে ছদঙ্ে কুয়া া 
ছিঙ্ড় ছিঙ্ড় যাঙ্ে হাওয়ায়। দূঙ্রর কাঙ্লা কাঙ্লা পাহাঙ্ড়র মাথায় চমাটা ভু্ছটয়া 
কম্বঙ্লর মঙ্র্া পুরু পুরু চমঘ জঙ্মঙ্ি, লাল ছেদুযৎ ঝলোঙ্ে র্ার চভ্র্ঙ্র। েে 
ছমছলঙ্য় চযন েুঙ্কর মঙ্ধ্য কােঁপুছন ধ্ঙ্র চগল আমার। এমন রাঙ্র্ চকাথায় ভ্রঙ্পট 
চ ঙ্য় চলপ কম্বঙ্লর র্লায় আরামঙ্ে ঘুম লাগাে, র্ার েদঙ্ল হর্োড়া 
কাগামাছির পাল্লায় পঙ্ড়—উফ! 



 োর্কছড় েঙ্গ টচত এঙ্নছিঙ্লন। চেই আঙ্লায় আমরা চদ লুম, ছেক আমাঙ্দর 
জানালার ছনঙ্চ মাছটঙ্র্  াছনকটা জল রঙ্য়ঙ্ি র্ নও, আর র্ার চভ্র্র কার 
জুঙ্র্াপরা পাঙ্য়র দাগ। 
 কযােলা েলঙ্ল—হােঁছড়চােঁচা। মাথায় জল পড়ঙ্র্ চকঙ্ট পঙ্ড়ঙ্ি। 
 পাঙ্ ই ঘাে। কাঙ্জই জুঙ্র্াপরা হােঁছড়চােঁচা চকানছদঙ্ক চয পাছলঙ্য়ঙ্ি চোঝা চগল 
না। আরও  াছনকক্ষণ এছদক-ওছদক চঘারাঙ্ফরা কঙ্র আমরা আোর ছফঙ্র এলুম। 
 োর্কছড় েলঙ্লন—যা হওয়ার হঙ্য়ঙ্ি এোর চর্ামরা শুঙ্য় পঙ্ড়া। আজ আর 
চকানও উৎপার্ হয়ঙ্র্া হঙ্ে না। যাই চহাক—আছম রার্ চজঙ্গ পাহারা চদে 
এ ন। 
 চটছনদা েলঙ্ল—আমরাও পাহারা চদে! 
 —না-না, চে কী হয়। হাজার চহাক চর্ামরা আমার অছর্ছথ। শুঙ্য় পঙ্ড়া, শুঙ্য় 
পঙ্ড়া। দরকার হঙ্ল চর্ামাঙ্দর আছম ডাকে এ ন। 
 আমরা য ন শুঙ্র্ চগলাম, র্ ন ঝাউোিংঙ্লার হলঘঙ্রর ঘছড়টায় টিং কঙ্র একটা 
োজল। 
 চ াোর আঙ্গ দুঙ্টা কাজ করল কযােলা। প্রথঙ্ম দছড় চটঙ্ন চটঙ্ন েে কটা 
কাইলাইট ভ্াঙ্লা কঙ্র েন্ধ করল, র্ারপর চড্রছেিং চটছেলটা চটঙ্ন এঙ্ন পাঙ্ র 
ঘঙ্রর দরজার োমঙ্ন দােঁড় করাঙ্ল যাঙ্র্ ও ান চথঙ্ক কাগামাছি আোর আমাঙ্দর 
চদওয়াঙ্ল প্রঙ্জক্টাঙ্রর আঙ্লা চফলঙ্র্ না পাঙ্র। 
 র্ারপর কাগামাছির কথা ভ্ােঙ্র্-ভ্ােঙ্র্ আমাঙ্দর ঘুম এল, আর চেই ঘুম 
একটানা চলল েকাল পযতন্ত। ছকন্তু র্ ন আমরা স্বঙ্প্নও কল্পনা কছরছন—পঙ্রর 
ছদন কী ছনদারুণ ছেভ্ীছষকা আমাঙ্দর জঙ্নয অঙ্পক্ষা কঙ্র আঙ্ি। 
  



ো র্ ক ছড গা চয় ে 

 ঘুমে কী িাই! েকলঙ্ক র্ড়াক কঙ্র লাছফঙ্য় উেঙ্র্ হল কার হােঁউমাউ 
ছচৎকাঙ্র । 
 —কী হল কাঞ্ছা—েযাপার কী? 
 কাঞ্ছা েলঙ্লোেু গাঙ্য়ে। 
 —গাঙ্য়ে? কাঞ্ছা জোে ছদল—জু! 
 —চকাথায় গাঙ্য়ে? চকমন কঙ্র গাঙ্য়ে? 
 কাঞ্ছা হােঁউমাউ কঙ্র অঙ্নক কথাই েঙ্ল চগল চনপালী ভ্াষায়। চর্ামরা চর্া আর 
েোই চনপালী েুঝঙ্ে না, েঙ্ন্দঙ্ র েম্পাদকম াইরাও চে কান্না-চভ্জাঙ্না ভ্াষা 
কর্টা েুঝঙ্েন র্াঙ্র্ আমার েঙ্ন্দহ আঙ্ি। র্াই েকঙ্লর েুছেঙ্ধ্র জঙ্নয কাঞ্ছার 
কথাগুঙ্লা চমাটামুছট  াদা োিংলায় ছলঙ্  ছদছে— 
 কাঞ্ছার েক্তেয হঙ্ে— 
 চরাজ চভ্ার পােঁচটায় নাছক োর্কছড় োেঁর্রা এককাপ চা চ ঙ্র্ন। কাঞ্ছা েলঙ্ল—
‘েযাড-ছট’। আর চ ৌছ ন চলাক েেুজদাছড় োেঁর্রাম াই  ারাপ চা চ ঙ্র্ন ভ্ােঙ্র্ই 
আমরা ছেছেছর লাগল। কযােলা আমার কাঙ্ন কাঙ্ন েলঙ্ল-চোধ্ হয় চেড-ছট ছমন 
কঙ্রঙ্ি। যাই চহাক, চভ্ারঙ্েলা কাঞ্ছা চা ছনঙ্য় ঘঙ্র ঢুকঙ্র্ই এঙ্কোঙ্র থ । 
োিংলা ছডঙ্টকছটভ্ েইঙ্র্ চল া থাঙ্ক—হেহ ছেক র্াই ঘঙ্টঙ্ি। অথাৎ ঘরছট 
এঙ্কোঙ্র র্িনি োছল  কম্বল েে চমঙ্ঝয় পঙ্ড় আঙ্ি, এক চকাঙ্ণ একটা ছটপয় 
কার্ হঙ্য় রঙ্য়ঙ্ি, কার একটা ভ্াঙা হেঁঙ্কা রঙ্য়ঙ্ি োর্কছড়র ছেিানার ওপর, 
দরজার োইঙ্র একগািা মুঙ্ড়া ঝােঁটা, ছেেঁছড়ঙ্র্ চদ া যাঙ্ে কুকুঙ্র-ছচেুঙ্না 
একপাছট চপ্পল। মাঙ্ন অঙ্নক ছকিুই আঙ্ি—চকেল চনই োর্কছড় োেঁর্রা। ছর্ছন 
চেফ হাওয়া হঙ্য় চগঙ্িন। 
 চটছনদা েলঙ্ল কাঞ্ছা চোধ্হয় চেড়াঙ্র্ চেছরঙ্য়ঙ্িন। 
 কাঞ্ছা জানাঙ্ল, চেটা অেম্ভে। কারণ চভ্ার পােঁচটায় েযাড-ছট না চপঙ্ল, পােঁচটা 
চেঙ্জ োর্ ছমছনঙ্টর েময় োর্কছড় ছচৎকার কঙ্র কাঞ্ছাঙ্ক ডাঙ্কন আর গযাড-



মযাড কঙ্র ইিংঙ্রছজঙ্র্ গাল ছদঙ্র্ থাঙ্কন। েুর্রািং চা না চ ঙ্য় ঘর চথঙ্ক 
চেরুঙ্েন এমন োন্দাই ছর্ছন নন। র্া িাড়া ছনঙ্জর োছল -ছেিানা ছনঙ্য় এর 
আঙ্গ র্ােঁঙ্ক চকানওছদন কুছস্ত লড়ঙ্র্ও চদ া যায়ছন। আরও েড় কথা, ভ্াঙা 
হেঁঙ্কা, মুঙ্ড়া ঝােঁটা আর কুকুঙ্র-ছচেঙ্না চপ্পলই ো এল চকাঙ্েঙ্ক? র্েু চদড় ঘণ্টা-
দু ঘণ্টা ধ্ঙ্র কাঞ্ছা েে জায়গায় র্ােঁঙ্ক  ুেঁঙ্জঙ্ি। ছকন্তু চকাথাও র্ােঁর েেুজ দাছড়র 
ডগাছট পযতন্ত  ুেঁঙ্জ না চপঙ্য় চ ষ পযতন্ত এঙ্ে চডঙ্ক রু্ঙ্লঙ্ি আমাঙ্দর। 
 ছকিুক্ষণ আমরা চোকার মঙ্র্া দােঁছড়ঙ্য় রইলুম। চ ঙ্ষ চটছনদা েলঙ্ল কাঞ্ছা র্া 
হঙ্ল একোর চদঙ্  আো যাক ঘরটা। 
 হােুল চেন েলঙ্ল—চদই যা আর হইে কী! কাগামাছিঙ্র্ র্াঙ্র লইয়া চগঙ্ি। 
 কযােলা েলঙ্ল—রু্ই একটু চুপ কর চর্া হােুল। চদ াই যাক না একোর। 
 আমরা োর্কছড় োেঁর্রার ঘঙ্র চগলাম । ছেকই েঙ্লঙ্ি কাঞ্ছা। ঘঙ্রর চভ্র্ঙ্র 
এঙ্কোঙ্র হইহই কাণ্ড-রইরই েযাপার! েেছকিু িছড়ঙ্য়-টছড়ঙ্য় একাকার। ভ্াঙা 
হেঁঙ্কা চিড়া চপ্পল, মুঙ্ড়া-ঝােঁটা—েে চরছড। 
 চটছনদা চভ্ঙ্ে-ছচঙ্ন্ত েলঙ্ল—ওই চিড়া চপ্পল পাঙ্য় ছদঙ্য় হেঁঙ্কা চ ঙ্র্ চ ঙ্র্ 
কাগামাছি এঙ্েছিল! 
 হােুল মাথা চনঙ্ড় েলঙ্ল—হ। আর ওই ঝােঁটাটা ছদয়া োেঁর্রা ম াইঙ্র রাম-
ছপটাছন ছদঙ্ি। 
 র্ ন আমার মগঙ্জ দারুণ একটা েুছি র্ড়ািং কঙ্র চনঙ্চ উেল। আছম েললুম-
ভ্াঙা হেঁঙ্কাঙ্র্ র্ামাক  াঙ্ে কী কঙ্র? ওর একটা গভ্ীর অথত আঙ্ি। জাপানীরা 
হেঁঙ্কা কছের্া চলঙ্  ছকনা, র্াই কাগামাছি হেঁঙ্কাটা চরঙ্  জাছনঙ্য় চগঙ্ি চয চে 
জাপানী । 
 শুঙ্ন কযােলা ছেক ছডমভ্াজার মঙ্র্া ছেছেছর মু  কঙ্র আমাঙ্ক চভ্িংঙ্চ উেল—
থাম থাম, চর্াঙ্ক আর ওস্তাছদ করঙ্র্ হঙ্ে না। হাইকু কছের্া হেঁঙ্কা হঙ্ে চকান্ 
দুঃঙ্ ? আর কার এমন দায় পঙ্ড়ঙ্ি চয োর্ েিঙ্রর পুরঙ্না কুকুঙ্রর- াওয়া চছট 



পাঙ্য় চদঙ্ে? পাঙ্য় ছক চদওয়াই যায় ওটা? র্া িাড়া চক কঙ্ে শুঙ্নঙ্ি চয ডাকার্ 
মুঙ্ড়া-ঝােঁটা ছনঙ্য় আঙ্ে? চে চর্ ছপস্তল-ছটস্তল ছনঙ্য় আেঙ্ে। 
 —হয়ঙ্র্া কাগামাছির ছপস্তলছটস্তল চনই, চে গছরে মানুষ। আর ওটা চয োধ্ারণ 
একটা েুঙ্ড়া  যািংরা র্াই ো চক েলঙ্ল? হয়ঙ্র্া ওর প্রঙ্র্যকটা কাছেঙ্র্ 
োিংঘাছর্ক ছেষ রঙ্য়ঙ্ি, হয়ঙ্র্া ওর মঙ্ধ্য ছডনামাইট ছফট করা আঙ্ি— 
 কযােলার ছডমভ্াজার মঙ্র্া মু টা এোর আলুকােছলর মঙ্র্া হঙ্য় চগল—হয়ঙ্র্া 
ওর মঙ্ধ্য একটা অযাটম েম আঙ্ি, দুঙ্টা সু্পটছনক আঙ্ি, োঙ্রাটা চনিংছট উদুর 
আঙ্ি? যর্ েে রছদমাকতা ছডঙ্টকছটভ্ েই পঙ্ড় চর্ামাঙ্দর মাথাই  ারাপ হঙ্য় 
চগঙ্ি চদ ছি!—েঙ্ল, আমরা হােঁই-হাই কঙ্র ওেোর আঙ্গই চে মুঙ্ড়া-ঝােঁটায় চজার 
লাছথ মারল একটা। চোমা ফাটল না, দাড়ুম-দুড়ুম চকানও আওয়াজ হল না, 
কযােলা মারা পড়ল না, চকেল ঝােঁটাটা ছেেঁছড় ছদঙ্য় গড়াঙ্র্ গড়াঙ্র্ চোজা োগাঙ্ন 
ছগঙ্য় নামল। 
 ছেক র্ ন কযােলা চচেঁছচঙ্য় উেল—আঙ্র এইটা কী? 
 হেঁঙ্কার মাথায় চয ানটায় কলঙ্ক থাঙ্ক, চে াঙ্ন একটা কাগঙ্জর মঙ্র্া কী চযন 
পাছকঙ্য় চগাল কঙ্র ঢুছকঙ্য় রা া হঙ্য়ঙ্ি। হােুল হেঁঙ্কাটা রু্ঙ্ল আনঙ্র্ই চটছনদা 
চিােঁ চমঙ্র কাগজটা রু্ঙ্ল ছনঙ্ল। 
 ছডঙ্টকছটভ্ েইঙ্র্ চযমন চল া থাঙ্ক, অছেকল চেই েযাপার! 
 এক ানা ছচছেই েঙ্ট। আমরা একেঙ্গ ঝুেঁঙ্ক পঙ্ড় চদ লুম, ছচছেঙ্র্ চল া আঙ্ি : 
 ‘ছপ্রয় চার েনু্ধ ! 
 কাগামাছি দলেল ছনঙ্য় চঘরাও কঙ্রঙ্ি—দু’ছমছনঙ্টর মঙ্ধ্যই এঙ্ে পড়ঙ্ে। 
আছম জাছন, একু্ষছন র্ারা চলাপাট করঙ্ে আমাঙ্ক। র্াই ঝটপট ছলঙ্  চফলছি 
ছচছেটা। আমাঙ্ক গাঙ্য়ে কঙ্র ফরমুলাটা চজঙ্ন চনঙ্ে। চর্ামরা আমাঙ্ক  ুেঁজঙ্র্ 
চচষ্টা চকাঙ্রা। ছকন্তু োেধ্ান—পুছলঙ্   ের ছদঙ্য়া না। র্া হঙ্ল র্কু্ষছন আমায় 
 ুন—’ 



 আর চল া চনই। ছকন্তু ছচছেটা চয োর্কছড়রই চল া র্াঙ্র্ চকানও েঙ্ন্দহ চনই। 
চে  চোঝা যাঙ্ে, এটুকু চল োর পঙ্রই েদলেঙ্ল কাগামাছি এঙ্ে ওেঁঙ্ক  প 
কঙ্র ধ্ঙ্র চফঙ্লঙ্ি। 
 
 রহেয ছনদারুণ গভ্ীর! এেিং েযাপার অছর্ োিংঘাছর্ক! 
 আমরা চারজঙ্নই দারুণ ঘােঙ্ড় ছগঙ্য় মাথা চুলঙ্কাঙ্র্ লাগলুম! এ ন কী করা 
যায়? 
 একটু পঙ্র চটছনদা েলঙ্ল—দা-দাছজতছলঙ্ঙই চঙ্ল যাে নাছক চর? হােুল েলঙ্ল, 
চেইডা মন্দ কথা না। েজ্ৰোহাদুর গাছড় ছনয়া আেঙ্লই— 
 কযােলা চঙ্ট ছগঙ্য় চচেঁছচঙ্য় উেল—চর্ামাঙ্দর লজ্জা কঙ্র না? ছেপঙ্দ পঙ্ড় 
ভ্দ্রঙ্লাক চডঙ্ক পাছেঙ্য়ছিঙ্লন, র্ােঁঙ্ক ডাকাঙ্র্র হাঙ্র্ চফঙ্ল পালাঙ্ে? 
পটলডাঙার চিঙ্লরা এর্ কাপুরুষ? এর পঙ্র কলকার্ায় ছফঙ্র মু  চদ াঙ্ে কী 
কঙ্র? 
 হােুল চেঙ্নর একটা গুণ আঙ্ি েে েমঙ্য়ই েকঙ্লর েঙ্গ চে চমৎকার একমর্ 
হঙ্য় চযঙ্র্ পাঙ্র। চে েলঙ্ল—হ ের্য কইি। মু  দযা ান দাইে না। 
 আছম েললুম—ছকন্তু োেঁর্রাম াইঙ্ক চকাথায় পাওয়া যাঙ্ে? হয়ঙ্র্া এর্ক্ষঙ্ণ 
র্ােঁঙ্ক চকানও গুপ্তগৃঙ্হ 
 — াট আপ—গুপ্তগৃহ! রাঙ্গর মাথায় কযােলার মু  ছদঙ্য় ছহন্দীঙ্র্ চেরুঙ্র্ 
লাগল—চকয়া, রু্মঙ্লাগ মজাক কর রঙ্হ চহা? চে-চকায়া  োর্ চিাঙ্ড়া। গুপ্তগৃহ 
অর্ েহঙ্জ চমঙ্ল না-ও শুধু্ ছডঙ্টকছটভ্ েইঙ্র্ই চল া থাঙ্ক। চঙ্লা—োছড়র 
চপিঙ্ন পাইঙ্নর েনটা আঙ্গ একটু  ুেঁঙ্জ চদছ ! র্ারপর যা হয় েযান করা যাঙ্ে! 
 চটছনদা মাথা চুলঙ্ক েলঙ্ল—একু্ষছন? 
 —একু্ষছন। 



 চটছনদার  ােঁড়ার মঙ্র্া নাঙ্কর ডগাটা চকমন চযন চেেঁঙ্ট হঙ্য় চগল—মাঙ্ন একটু 
চা-টা চ ঙ্য় চেরুঙ্ল কী েঙ্ল ছেক গাঙ্য়র চজার পাওয়া যাঙ্ে না। ছ ঙ্দও চর্া 
চপঙ্য়ঙ্ি—র্াই— 
 কযােলা েলঙ্ল—এই ছক চর্ামার  াোর েময়? চ ম—-চ ম! 
 ‘চ ম—চ ম শুঙ্নই আমাঙ্দর ছলডার েঙ্গ েঙ্গ েুক টান কঙ্র দােঁছড়ঙ্য় চগল। 
ঘঙ্রর একটা  ুেঁছট ধ্ঙ্র োর ছর্ঙ্নক তেেক ছদঙ্য় চটছনদা েলঙ্ল-অলরাইট। চল—
এই মুহূঙ্র্তই চেছরঙ্য় পড়া যাক। 
 ছকন্তু কাঞ্ছা অছর্ েুঙ্োধ্ োলক। োর্কছড় চলাপাট হঙ্য় চগঙ্িন েঙ্ট, ছকন্তু কাঞ্ছা 
ছনঙ্জর ছডউছট ভু্ঙ্ল যায়ছন। চে েলঙ্ল-চেকফার্স্ তর্ছরই আঙ্ি োেু। চ ঙ্য়ই 
চেঙ্রান। 
 কযােলার ছদঙ্ক আমরা ভ্ঙ্য়ভ্ঙ্য় র্াকালুম। কযােলা েলঙ্ল–চে , র্া হঙ্ল চ ঙ্য়ই 
চেরুঙ্না যাক। ছকন্তু মাইন্ড ইট–পােঁচ ছমছনঙ্টর মঙ্ধ্যই আমাঙ্দর চেরুঙ্র্ হঙ্ে। 
আর এই পযালাটা চয আধ্ ঘণ্টা ধ্ঙ্র েঙ্ে চটার্স্ ছচেুঙ্ে চেটা ছকিুঙ্র্ই চলঙ্ে 
না। 
 —ো-চর, যর্ চদাষ আমার ঘাঙ্ড়ই! আমার রাগ হঙ্য় চগল। েললুম—আছমই েুছঝ 
আধ্ ঘণ্টা ধ্ঙ্র চটার্স্ ছচেুই? আর রু্ই চয কালঙ্ক এক ঘণ্টা ধ্ঙ্র মুরছগর েযািং 
কামড়াছেছল, র্ার চেলায়? 
 চটছনদা কড়ািং কঙ্র আমার কাঙ্ন চজার একটা ছচমছট ছদঙ্য় েলঙ্ল—অযাই চচাপ—
ছেপঙ্দর েময় ছনঙ্জঙ্দর মঙ্ধ্য ঝগড়া করঙ্র্ চনই। 
 আছম চচেঁছচঙ্য় েললুম— াছল আমাঙ্কই মারঙ্ল? আর কযােলা চয— 
 —ছেক! ও-ও োদ যাঙ্ে না েঙ্লই চটছনদা কযােলাঙ্ক লক্ষয কঙ্র একটা রাম চােঁছট 
হােঁকড়াল। কযােলা েুট কঙ্র েঙ্র চগল, আর চােঁছচটা ছগঙ্য় পড়ল হােুঙ্লর মাথায়। 
 — াইঙ্ি  াইঙ্ি! েঙ্ল চচেঁছচঙ্য় উেল হােুল। এঙ্কোঙ্র ষােঁঙ্ড়র মঙ্র্া গলায়। 
  



 ত্রুর ভ্ীষণ আক্রমণ 

 চ ঙ্য়ঙ্দঙ্য় আমরা েঙ্নর মঙ্ধ্য ঢুঙ্ক পড়লুম। 
 ঝাউ োিংঙ্লার ছেক চপিঙ্নই জগলটা! পাহাঙ্ড়র মাথার ওপর ছদঙ্য় কর্ দূর 
পযতন্ত চঙ্ল চগঙ্ি চক জাঙ্ন! োছর োছর পাইঙ্নর গাি, এ াঙ্ন-ও াঙ্ন টাইগার 
ফাঙ্নতর চঝাপ, েড় ধু্র্ঙ্রার মঙ্র্া োনাই ফুল, পাহাছড় উেঁই-চােঁপা।  াদায় কাঙ্লায় 
চম াঙ্না চোয়াঙ্লার ঝােঁক মঙ্ধ্য-মঙ্ধ্য আ পা  ছদঙ্য় উঙ্ড় চযঙ্র্ লাগল র্ীর 
চেঙ্গ, কাঙ্কর মঙ্র্া কাঙ্লা কী পাছ  লাফাঙ্র্ লাফাঙ্র্ েঙ্নর চভ্র্র অদৃ য হল 
আর লর্া-পার্া, চোেঁদা মাছট, ছভ্ঙ্জ পাথঙ্রর োণ্ডা গন্ধ—েে ছমছলঙ্য় ভ্ীষণ ভ্াঙ্লা 
লাগল জগলটাঙ্ক। 
 আছম ভ্ােছিলুম এই রকম ছমছষ্ট পাহাড় আর োণ্ডা েঙ্নর চভ্র্র েছন্নছে-টছন্নছে 
হঙ্য় থাকঙ্র্ আছমও রাছজ আছি, যছদ দু'চেলা চে  ভ্াঙ্লামর্ন  াওয়া-দাওয়ার 
েঙ্ন্দােস্ত থাঙ্ক। েছর্য েলঙ্র্ কী, আমার েকালঙ্েলাটাঙ্ক ভ্ীষণ ভ্াঙ্লা লাগছিল, 
এমন ছক েেুজদাছড়, োর্কছড় োেঁর্রা, চেই হর্োড়া কাগামাছি, চেই 
ছমচঙ্কপটা  কদম্ব পাকড়াছ —েে মুঙ্ি ছগঙ্য়ছিল মন চথঙ্ক। চে  েুঝঙ্র্ 
পারছিলুম, এই েঙ্নর মঙ্ধ্য ঘুঙ্র চেড়ান েঙ্লই োর্কছড়র মগঙ্জ কছের্া ছেজ 
ছেজ করঙ্র্ থাঙ্ক। 
 ওঙ্গা পাইন, 
 ছঝলছমল করঙ্ি চজযাৎস্না 
 চদ াঙ্ে কী ফাইন! 
 আছমও প্রায় কছে কছে হঙ্য় যাছে, এমন েময় চটছনদা েলঙ্ল—দুৎ, এ-েঙ্ের 
চকানও মাঙ্নই হয় না। চকাথায়  ুেঁঙ্জ চেড়াঙ্ে েল ছদছক েঙ্নর মঙ্ধ্য? আর র্া 
িাড়া োর্কছড়োেুঙ্ক ছনঙ্য় জগঙ্লর ছদঙ্কই র্ারা চগঙ্ি র্ারও চর্া প্রমাণ চনই। 
 আছম েললুম-ছেক। োমঙ্ন অর্ েড় রাস্তা থাকঙ্র্  ামকা জগঙ্লই ো ঢুকঙ্ে 
চকন? 
 কযােলা েলঙ্ল প্রমাণ চাও? ওই দযাঙ্ া! 



 আঙ্র র্াই চর্া! একটা চঝাঙ্পর মাথায় রঙচঙ্ঙ কী আটঙ্ক আঙ্ি ওটা? এক 
লাঙ্ফ এছগঙ্য় ছগঙ্য় চেটাঙ্ক পাকড়াও করল হােুল 
 এই ছজছনেটা আর ছকিুই নয়। চখোখলখের দোেে! র্া হঙ্ল ছনশ্চয়— 
 আছম েললুম কদম্ব পাকড়াছ ! 
 হােুল চঝাঙ্পর মঙ্ধ্য কী  ুেঁজছিল। 
 কযােলা েলঙ্ল—আর ছকিু চপছল নাছক চর? 
 হােুল েলঙ্ল-না—পাই নাই।  ুেঁইজযা চদ র্াছি। 
 যছদ চঙ্কাঙ্লট ানাও এই াঙ্ন পইড়া থাঙ্ক, র্াহঙ্ল জুর্ কইরা  াওন যাইে। 
 —জুর্ কঙ্র আর চ ঙ্র্ হঙ্ে না! চঙ্ল আয়! কড়া গলায় ডাকল কযােলা। 
 েযাজার হঙ্য় হােুল চঙ্ল এল। আর এর মঙ্ধ্যই আর-একটা আছেষ্কার করল 
চটছনদা। চমাড়কটার চপিন ছদঙ্ক  াদা কাগঙ্জর ওপর চপনছেল ছদঙ্য় কী েে 
চল া। 
 —এ আোর কী চর কযােলা? 
 কযােলা কাগজটা ছনঙ্য় পড়ঙ্র্ লাগল। এোঙ্রও একটা িড়া— 

োেঁর্রাম াই গুম 
টাক ডুমাডুম ডুম। 
েৃঙ্ক্ষ ও কী লম্ব 
েলঙ্ি শ্রীকদম্ব! 

 চেই কদম্ব পাকড়াছ ! চেই ধু্ঙ্ো মাফলার জড়াঙ্না, চেই ছমচঙ্ক-হাছে ছফচঙ্ক 
চলাকটা! 
 চল া পঙ্ড় আমরাও গুম হঙ্য় রইলুম। র্ারপর চটছনদা েলঙ্ল—কযােলা! 
 কযােলা গম্ভীরভ্াঙ্ে মাথা চনঙ্ড় েলঙ্ল—হেঁ! 
 -কী েুঝছিে? 
 —এই জগঙ্লর মঙ্ধ্যই র্া হঙ্ল চকাথাও ওরা আঙ্ি। 



 —ছকন্তু চকাথায় আঙ্ি? আছম েললুম—জগঙ্লর মঙ্ধ্য ছদঙ্য় হােঁটঙ্র্ হােঁটঙ্র্ আমরা 
এঙ্কোঙ্র ছেছকম-ভূ্টান পার হঙ্য় যাে নাছক? 
 কযােলা আরও গম্ভীর হঙ্য় েলঙ্ল—দরকার হঙ্ল র্াও চযঙ্র্ হঙ্ে। 
 — াইঙ্ি! হােুঙ্লর আর্তনাদ চ ানা চগল। 
 কযােলা র্াঙ্র্ কান ছদল না। িড়াটা আর একোর ছনঙ্জ ছনঙ্জই আউঙ্ড় ছনঙ্য় 
েলঙ্ল—োেঁর্রাম াই গুম হঙ্য়ঙ্িন এটা চর্া পছরষ্কার চদ াই যাঙ্ে। 
 —আর চেইজনয আনঙ্ন্দ কাগামাছি আর কদম্ব েলঙ্ি টাক-ডুমাডুম। আছম েযা যা 
কঙ্র ছদলুম। 
 হােুল েলঙ্ল—কদম্ব চেই কথাই কইঙ্র্ আঙ্ি। 
 কযােলা ভু্রু চকােঁচকাল।  াঙ্টতর পঙ্কট চথঙ্ক একটা চুছয়িংগাম মুঙ্  পুঙ্র ছচেুঙ্র্ 
ছচেুঙ্র্ েলঙ্ল—এ-েে ছেক আঙ্ি। ছকন্তু েৃঙ্ক্ষ ও কী লম্ব—এর মাঙ্ন কী?—গাঙ্ি 
কী ঝুলঙ্ি? 
 —গাঙ্ি কী েুলে? পাকা কােঁোল ঝুলঙ্র্ আঙ্ি চোধ্ হয়। 
 শুঙ্নই চটছনদা ভ্ীষণ  ুছ  হঙ্য় উেল! 
 —পাকা কােঁোল ঝুলঙ্ি? র্াই নাছক? চকাথায় ঝুলঙ্ি চর? 
 —রু্মঙ্লাগ চকর্না চেফায়দা োর্ কর রঙ্হ চহা? —কযােলা চচেঁছচঙ্য় উেল—
 াওয়ার কথা শুনঙ্লই চর্ামাঙ্দর কারও আর মাথা ছেক থাঙ্ক না। পাইন েঙ্নর 
চভ্র্র পাকা কােঁোল চকাঙ্েঙ্ক ঝুলঙ্ি? আর এই েময়? ওর একটা গভ্ীর অথত 
আঙ্ি, েঙ্ল আমার মঙ্ন হয়। 
 —কী অথত শুছন?—কােঁটাল না চপঙ্য় েযাজার হঙ্য় ছজগঙ্গে করল চটছনদা। 
 —একটু চদ ঙ্র্ হঙ্ে। চঙ্লা, এঙ্গাঙ্না যাক। 
 চেছ  দূর এঙ্গাোর দরকার হল না। এোঙ্র চচেঁছচঙ্য় উেল হােুলই। 
 —ওই—ওই াঙ্নই ঝুলর্াঙ্ি। 
 —কী ঝুলঙ্ি? কী ঝুলঙ্ি? 
 —আমরা আরও চজাঙ্র ছচল্কার করলুম। 



 —চদ ঙ্র্ আি না? ওই গািটায়? 
 কী একটা পাহাড়ী গাি। চেছ  উেঁচু নয়, ছকন্তু অঙ্নক ডালপালা আর র্াঙ্র্ োনর 
লাছের মঙ্র্া লম্বা লম্বা েে ফল রঙ্য়ঙ্ি। চেই গাঙ্ির মগডাঙ্ল  াদা কাপঙ্ড়র 
একটা পুেঁটছল। 
 আমরা  াছনকক্ষণ হােঁ কঙ্র চেছদঙ্ক র্াছকঙ্য় রইলুম। র্ারপর চটছনদা েলঙ্ল—
র্া হঙ্ল ওটাই চেই েৃঙ্ক্ষ লম্ব েযাপার। 
 কযােলা েলঙ্ল—হ। 
 চটছনদা েলঙ্ল—র্া হঙ্ল ওটাঙ্ক চর্া চপঙ্ড় আনঙ্র্ হয়! 
 আছম ঘােঙ্ড় ছগঙ্য় েললুম—দরকার কী চটছনদা—যা লম্বা হঙ্য় আঙ্ি র্া ওই 
লম্বমান থাকুক না! ওটাঙ্ক ছনঙ্য় ঘােঁটাঘােঁছট কঙ্র কাজ চনই। 
 হােুল েলঙ্ল—হ, ের্য কইিে। কঙ্য়কটা চোম্বা-চটাম্বা লম্ব কইরা রা ঙ্ি ছক 
চকডা কইে? দুড়ুম কইরা ফাইটযা ছগয়া  যাঙ্ষ আমাঙ্গা উড়াইয়া ছদে। 
 চটছনদা েলঙ্ল র্া-ও অেম্ভে নয়। 
 কযােলা েলঙ্ল—ভ্ীরু্র ছডম েে! চিা চিা, এমছন কাওয়াঙ্ডতর মঙ্র্া চর্ামরা 
কাগামাছির েঙ্গ চমাকাছেলা করঙ্র্ চাও! যাও—এ ুছন েোই মুঙ্  চঘামটা চটঙ্ন 
দাছজতছলঙ্ঙ পাছলঙ্য় যাও! 
 চটছনদা মঙ্ধ্য-মঙ্ধ্য চেগছর্ক চদ ঙ্ল এক-আধ্টু ঘােঙ্ড় যায় েঙ্ট, ছকন্তু কাওয়াডত 
কথাটা শুনঙ্লই চে ছেিংঙ্হর মঙ্র্া লাছফঙ্য় ওঙ্ে। আর আছম—পটলডাঙার 
পালারাম, এককাঙ্ল যার কছচ পঙ্টাল ছদঙ্য় ছ ছঙমাঙ্ির চঝালই ছনর্য েরাদ ছিল, 
আমার মনটাও েঙ্গ েঙ্গ ছ ছঙমাঙ্ির মঙ্র্া র্ড়ঙ্প ওঙ্ে। 
 চটছনদা েলঙ্ল কী েলছল! কাওয়াডত! ছেক আঙ্ি, মরঙ্র্ হয় চর্া আছমই মরে! 
যাছে গাঙ্ি উেঙ্র্। শুখন আোর রিীন্দ্রনাখর্র েবিো েখন পখে দগল 
 ‘আঙ্গ চকো প্রাণ কছরঙ্েক দান’ ইর্যাছদ ইর্যাছদ। আরও মঙ্ন হল, েীঙ্রর মঙ্র্া 
মরোর েুঙ্যাগ যছদ এঙ্েই থাঙ্ক আছমই ো িাড়ে চকন? এছগঙ্য় ছগঙ্য় েললুম—



রু্ছম আমাঙ্দর ছলডার—মাঙ্ন চেনাপছর্। প্রাণ ছদঙ্র্ হঙ্ল তেছনকঙ্দরই চদওয়া 
উছচর্। চেনাপছর্ মরঙ্ে চকন? আছমই গাঙ্ি উেে। 
 কযােলা েলঙ্ল- াো - াো ! 
 আর চটছনদা আর হােুল ছমঙ্ল দারুণ ক্লযাপ ছদঙ্য় ছদঙ্ল এক ানা! ক্লযাপ চপঙ্য় 
ভ্ীষণ উৎোহ এঙ্ে চগল। আছম র্ড়াক কঙ্র গাঙ্ি চড়ঙ্র্ চগলুম! ছকন্তু একটু 
উঙ্েই চটর চপলুম, প্রাণ চদওয়াটা  ক্ত কাজ নয়—র্ার চাইঙ্র্ আরও কছেন 
েযাপার আঙ্ি। মাঙ্ন কােছপেঁপঙ্ড়! 
 চটছনদা েলঙ্ল—র্াঙ্র্ কী হঙ্য়ঙ্ি! েীঙ্রর মঙ্র্া উঙ্ে যা! আর নজরুঙ্লর মঙ্র্া 
ভ্ােঙ্র্ থাক আছম ধূ্জতছট--আছম ভ্ীম ভ্ােমান মাইন। 
 কামঙ্ড় ছত্রভু্েন চদছ ঙ্য় ছদঙ্ে—এ ন মাইন-টাইন কারও ভ্াঙ্লা লাঙ্গ? দােঁর্-
টােঁর্ ছ ছচঙ্য়—মু টাঙ্ক ছেক ছডঙ্মর হালুয়ার মঙ্র্া কঙ্র আছম গাঙ্ির ডগায় উঙ্ে 
চগলুম! 
 োমঙ্নই চদ ছি কাপঙ্ড়র পুেঁটছলটা। একোঙ্রর জনয হার্ কােঁপল, েুঙ্কর 
চভ্র্রটা হােঁকপােঁক কঙ্র উেল। যছদ েছর্যই একটা চোমা ফাঙ্ট? যছদ—ছকন্তু চভ্ঙ্ে 
আর লাভ্ চনই। কছে ছলঙ্ ঙ্িন—মরঙ্র্ হয় চর্া মর চগ! আর চযরকম ছপপঙ্ড় 
কামড়াঙ্ে, র্াঙ্র্ চোমার ঘাঙ্য় মরাই চঢর চেছ  েুঙ্ র েঙ্ল মঙ্ন হল এ ন। 
 ছদলুম হার্। চভ্র্ঙ্র কর্গুঙ্লা কী েে রঙ্য়ঙ্ি। ফাটল না। 
 চটছনদা েলঙ্ল,—চটঙ্ন নামা। র্ারপর নীঙ্চ চফঙ্ল চদ। 
 আছম চদ লুম, পুেঁটছলটা আলগা কঙ্রই োেঁধ্া আঙ্ি,  ুলঙ্র্ েময় লাগঙ্ে না, নীঙ্চ 
ওঙ্দর চডঙ্ক েললুম—আছম চফলছি, চর্ামরা েোই েঙ্র যাও! যছদ ফাঙ্ট-টাঙ্ট— 
 চফঙ্ল ছদলুম, র্ারপঙ্রই ভ্ঙ্য় েন্ধ করলুম চচা  দুঙ্টা। পুেঁটছলটা নীঙ্চ পড়ল, 
ছকন্তু চকানও অঘটন ঘটল না, চকানও ছেঙ্ফারণও হল না। র্াছকঙ্য় চদছ , ওরা 
গুছটগুছট পুেঁটছলটার ছদঙ্ক এছগঙ্য় আেঙ্ি। ছকন্তু গাঙ্ি আর থাকা যায় না—
কােছপেঁপঙ্ড়রা আমার িাল-চামড়া রু্ঙ্ল চনোর েযান কঙ্রঙ্ি েঙ্ল মঙ্ন হল। আছম 
প্রাণপঙ্ণ নামঙ্র্ আরম্ভ করলুম। 



 আর চনঙ্ম চদছ — 
 ওরা েে থ হঙ্য় পুেঁটছলটাঙ্ক ছঘঙ্র দােঁছড়ঙ্য়। ওটা চভ্ালা হঙ্য়ঙ্ি আর ওর চভ্র্ঙ্র 
কােঁচাকলা! চেফ চারঙ্ট কােঁচকলা! োধু্ভ্াষায় যাঙ্ক র্রুণ কদলী েলা যায়। 
 চটছনদা নাকটাঙ্ক িানার ছজছলছপর মঙ্র্া কঙ্র েলঙ্ল—এর মাঙ্ন কী? এর্ কাণ্ড 
কঙ্র চারঙ্ট কােঁচকলা! 
 কযােলা চমাটা গলায় েলঙ্ল, ছেক চারঙ্ট! আমরাও চারজন। মাঙ্ন, মাথাছপিু 
একটা কঙ্র। 
 হােুল েলঙ্ল—র্া হঙ্ল আমাঙ্গা— 
 আর েলঙ্র্ পারল না, র্কু্ষছন িটািং-িটািং 
 অদৃ য  ত্রুর অস্ত্র িুঙ্ট এল আমাঙ্দর ছদঙ্ক। একটা পড়ল চটছনদার নাঙ্ক, আর 
একটা হােুঙ্লর মাথায়। চটছনদা লাছফঙ্য় উেঙ্লা—ই-ই-ই— 
 হােুল হাউ হাউ কঙ্র েলঙ্ল- াইঙ্ি— াইঙ্ি। 
 র্া ‘ াইঙ্ি  াইঙ্ি’ ও েলঙ্র্ই পাঙ্র! দুঙ্টা োিংঘাছর্ক অস্ত্র মাঙ্ন পচা ছডম। 
পঙ্ড়ই চভ্ঙ্ঙঙ্ি। চটছনদার মু  আর হােুঙ্লর মাথা চেঙ্য় নামঙ্ি ছেকট দুগতঙ্ন্ধর 
চোর্! 
 আছম কী েলঙ্র্ যাছেলুম, েঙ্গ েঙ্গ আর একটা পচা ছডম এঙ্ে আমার ছপঙ্েও 
পড়ল। আর একটা কযােলার কান চঘেঁঙ্ষ চোেঁ কঙ্র চেছরঙ্য় চগল—একটুর জনয 
লক্ষযভ্রষ্ট! 
  



কযা চ-ক ট-ক ট 

 চারঙ্ট কােঁচকলার ধ্াক্কা যছদ ো োমলাঙ্না ছগঙ্য়ছিল, পচা ছডম আমাঙ্দর 
এঙ্কোঙ্র ছেধ্বস্ত কঙ্র ছদঙ্ল! ছেঙ্ ষ চয চলঙ্গছিল র্া নয়—ছকন্তু র্ার কী 
চ া েু! চে-গঙ্ন্ধ আছম চর্া রু্ে—স্বয়িং গন্ধরাজ িুেঁঙ্চার পযতন্ত দােঁর্কপাছট চলঙ্গ 
যাঙ্ে! 
 হােুল েলঙ্ল—ইে, দফা ান োইরা ছদঙ্ি এঙ্কোঙ্র। অেবন ছগয়া োোন মাই যা 
চান করন লাগে! 
 আছম ছমছষ্ট গলায় ছপনছপন কঙ্র েললুম—আমার এমন ভ্াঙ্লা চকাটটাঙ্ক— 
 কথাটা চ ষ হল না। র্ার আঙ্গই কযােলা েলঙ্ল-চটছনদা, উঙ্য়া চদ ঙ্ া! 
 কযােলা অঙ্নকছদন পছশ্চঙ্ম ছিল, চঙ্ট চগঙ্ল ছকিংো  ুছ  হঙ্ল ছকিংো উঙ্িছজর্ 
হঙ্ল ওর গলা ছদঙ্য় ছহছন্দ চেরুঙ্র্ থাঙ্ক। পচা ছডঙ্মর গঙ্ন্ধ চটছনদা র্ ন ছর্ছড়িং-
ছমছড়িং কঙ্র লাফাছেল, দােঁর্ ছ ছচঙ্য় েলঙ্ল—কী আোর চদ ে র যা? চর্ার 
কুেুছিঙ্র্ পঙ্ড় চেই চজাঙ্চ্চার কাগামাছিটার হাঙ্র্— 
 কযােলা েলঙ্ল—আঙ্র জী, চজরা আেঁ ঙ্ে চদঙ্ া না উধ্ার—উঙ্য়া চপড় ছক ছপঙ্ি। 
 চটছনদা থমঙ্ক চগল। 
 —আঙ্র র্াই চর্া! ওই গািটার চপিঙ্ন চকউ লুছকঙ্য় আঙ্ি মঙ্ন হয়। ওই 
চলাকটাই র্াহঙ্ল ছডম িুেঁঙ্ড় চমঙ্রঙ্ি, ছনঘার্! পীঙ্রর েঙ্গ মামঙ্দাোছজ—েঙ্ট! 
 চটছনদা এমছনঙ্র্ চে  আঙ্ি,  াঙ্ে-দাঙ্ে, আমাঙ্দর পঙ্কঙ্ট হার্ েুছলঙ্য় ছদছেয 
আলুকােছল চথঙ্ক চপ-কাটঙ্লট পযতন্ত চাছলঙ্য় যাঙ্ে, ছকিু েলঙ্র্ চগঙ্লই চােঁছট 
ছকিংো গােঁট্টা োছগঙ্য় চর্ঙ্ড় আেঙ্ি, ছকন্তু কাঙ্জর েময় এঙ্কোঙ্র অনয চচহারা—
যাঙ্ক েঙ্ল ছেিংহ। র্ নই আমাঙ্দর আেল ছলডার। আমাঙ্দর পাড়ায় ওছদঙ্ক গর্ 
েির েছস্তঙ্র্ আগুন ধ্ঙ্র চগল, ফায়ার ছেঙ্গড চপৌিোর আঙ্গই একটা োচ্চাঙ্ক 
পােঁজাঙ্কালা কঙ্র চেছরঙ্য় এল ছর্ন লাঙ্ফ! োঙ্ধ্ ছক চটছনদাঙ্ক এর্ ভ্ালোছে 
আমরা। 



 গাঙ্ির আড়াঙ্ল  ত্রুঙ্ক চদ ঙ্র্ চপঙ্য়ই চটছনদা গাঙ্য়র চকাটটাঙ্ক িুেঁঙ্ড় চফলল! 
েলঙ্ল--হা-চর-চর-চর! আজ এক চঙ্ড় কাগামাছির মুণু্ড যছদ কাটমুণু্ডঙ্র্ চপৌঙ্ি না 
ছদই র্ঙ্ে আছম চটছন মু ুঙ্জযই নই। 
 েঙ্লই ‘ছড-লা-িাছন্ড চমছফঙ্র্স্াছফছলে’  ঙ্ব্দ এক রাম-ছচৎকার। র্ারপঙ্রই এক 
লাঙ্ফ চঝাপ-জগল চভ্ঙ্ঙ র্ীঙ্রর মঙ্র্া গািটার ছদঙ্ক িুঙ্ট চগল ; আমরা 
হর্ভ্ঙ্ম্বর মর্ চচঙ্য় রইলুম, ‘ইয়াক ইয়াক পযতন্ত েলঙ্র্ পারলুম না। 
 চটছনদাঙ্ক র্ীঙ্রর মর্ িুটঙ্র্ চদঙ্ ই চলাকটা চভ্ােঁ চদৌড়! চঝাপজগঙ্লর মঙ্ধ্য 
ভ্াঙ্লা চদ া যাছেল না, র্েু চযন মঙ্ন হল, চলাকটা চযন আমাঙ্দর অঙ্চনা নয়, 
চকাথাও ওঙ্ক চদঙ্ ছি! 
 েঙ্নর মঙ্ধ্য ছদঙ্য় িুটল চলাকটা। চটছনদা র্ার চপিঙ্ন। এক ছমছনট পঙ্রই আর 
ছকিু চদ ঙ্র্ চপলুম না, শুধু্ চদৌড়াঙ্নার আওয়াজ আেঙ্র্ লাগল। োরপখরই দে 
দযন ধপাস েখর পেল,  াছনকটা ঝটাপছটর আওয়াজ আর চটছনদার ছচৎকার 
কাঙ্ন এল হােুল-পযালা কযােলা, কযাচ কটকট! কুইককুইক! 
 কযাচ-কট কট! র্ার মাঙ্ন কাউঙ্ক ধ্ঙ্র চফঙ্লঙ্ি! 
 ছড-লা-িাছন্ড চমছফঙ্র্স্াছফছলে, ইয়াক-ইয়াক! আমরা ছর্নজঙ্ন চোেঁ-চোেঁ কঙ্র 
িুটলুম চেছদঙ্ক। পাহাছড় উেঁচু-ছনচু রাস্তায় িুটঙ্র্ ছগঙ্য় নুছড়ঙ্র্ পা ছপিঙ্ল যায়, 
ডান হাঙ্র্ ছেিুছটর মঙ্র্া কী চলঙ্গ জ্বালাও করঙ্র্ লাগল, ছকন্তু আর ছক 
চকানওছদঙ্ক র্াকাোর েময় আঙ্ি এ ন! এক ছমছনঙ্টর মঙ্ধ্যই চটছনদার কাঙ্ি 
চপৌঙ্ি চগলুম আমরা। 
 চদছ , চটছনদা েঙ্ে আঙ্ি মাছটঙ্র্। র্ার এক হাঙ্র্ একটা চমঙ্ট রঙ্ঙর ধু্েো 
মাফলার, আর এক হাঙ্র্ দুঙ্টা চঙ্কাঙ্লট। োমঙ্ন কর্কগুঙ্লা কাগজপত্র 
িড়াঙ্না। 
 আমরা ছকিু েলোর আঙ্গই চটছনদা করুণ গলায় েলঙ্ল-ধ্ঙ্রছিলুম চলাকটাঙ্ক, 
একদম জাপঙ্ট। ছকন্তু চদ ছিে চর্া, পাথর কী রকম চপিল, ছিপ কঙ্র পঙ্ড় 



চগলুম। চলাকটাও  াছনক দূঙ্র কুমঙ্ড়ার মঙ্র্া গছড়ঙ্য় উঙ্ে িুট লাগাল! এছদঙ্ক 
চদছ , একটা পা একটু মচঙ্ক চগঙ্ি—আর র্াড়া করঙ্র্ পারলুম না। 
 কযােলা েলঙ্ল—ছকন্তু এগুঙ্লা কী? 
 —চেই হর্োড়া কাগামাছি না েগাহােঁছচর পঙ্কট চথঙ্ক পঙ্ড়ঙ্ি। আর ধু্ঙ্ো 
মাফলারটা আছম চকঙ্ড় ছনঙ্য়ছি। েঙ্লই একটা চঙ্কাঙ্লঙ্টর চমাড়ক  ুঙ্ল র্ার 
এক-টুকঙ্রা চভ্ঙ্ঙ ছনছেতকারভ্াঙ্ে মুঙ্  পুঙ্র ছদঙ্ল! 
 কযােলা েলঙ্ল—দােঁড়াও—দােঁড়াও, চঙ্কাঙ্লট চ ঙ্য়া একটু পঙ্র। এই 
মাফলারটাঙ্ক ছচনঙ্র্ পারি? 
 —ছচনঙ্র্ েঙ্য় চগঙ্ি আমার। চঙ্কাঙ্লট ছচঙ্োঙ্র্ ছচঙ্োঙ্র্ চটছনদা েলঙ্ল—চযমন 
ছেছেছর চদ ঙ্র্, চর্মছন চর্ল-ছচটছচঙ্ট, েুঝছল, কাগামাছিটা ছে যার্ তেোছনক 
হঙ্ল কী হয়, চলাকটার চকানও চটর্স্ চনই, নইঙ্ল অমন একটা চোগাে মাফলার 
গলায় জছড়ঙ্য় রাঙ্ ! 
 কযােলা েলঙ্ল—দুঙ্িার। 
 চটছনদা ছেরক্ত হঙ্য় েলঙ্ল—থাম। —দুঙ্িার দুঙ্িার কছরেছন। পাঙ্য় ভ্ীষণ েযথা 
করঙ্ি-কষ্ট হঙ্ে উঙ্ে দােঁড়াঙ্র্। ওই যাঙ্ের্াই মাফলারটা ছদঙ্য় আমার পাটা 
চেেঁঙ্ধ্ চদ ছদছকছন । 
 এর্ক্ষণ পঙ্র হােুল চেঙ্নর মাথাটা চযন োফ হঙ্য় চগল একটু াছন। হােুল 
েলঙ্লহ-ছচনছি চর্া। এই মাফলারটাই চর্া চদ ছিলাম কদম্ব পাকড়াছ র গলায়। 
 আছম েললুম-ছেক—ছেক। 
 চটছনদা েলঙ্ল—র্াই চর্া! আঙ্র, এর্ক্ষণ চর্া চ য়াল হয়ছন। চেই চলাকটাই চর্া 
চঙ্কাঙ্লট চপ্রঙ্জন্ট কঙ্র ছ ছলগুছড় চর্স্ ঙ্ন আমাঙ্দর ঝাউোিংঙ্লায় আেঙ্র্ 
চনমন্তন্ন কঙ্রছিল। আর চে-ই চর্া কাগামাছির চীপ অযাছের্স্ান্ট—োর্কছড় 
োেঁর্রার কী েে মুঙ্লাটুঙ্লা চুছর করোর জঙ্নয— 
 কযােলা র্র্ক্ষঙ্ণ মাছটঙ্র্-পড়া চগাটা দুই কাগজ কুছড়ঙ্য় ছনঙ্য়ঙ্ি। আছম চদ লুম, 
দু ানাই িাপা কাগজ—হযাণ্ডছেল মঙ্ন হল। র্াঙ্র্ চল া আঙ্ি। 



 ীঘ্রই প্রকাছ র্ হইঙ্ে 
ছে যার্ চগাঙ্য়ন্দা-চল ক 

পুণ্ডরীক কুণু্ডর 
রহেয উপনযাে?? 

পার্ায় পার্ায় ছ হরন—িঙ্ত্রিঙ্ত্র চলামহষতণ । 
প্রকা ক জগেনু্ধ চাকলাদার এন্ড চকািং 

১৩ নিং হারান ঝম্পছট চলন, কছলকার্া-৭২ 
 কযােলার েঙ্গ-েঙ্গ আছম আর হােুলও হযান্ডছেলটা পড়ছিলুম। ওছদঙ্ক চটছনদা 
র্ ন চর্মছন ছনছশ্চন্ত হঙ্য় চঙ্কাঙ্লট ছচছেঙ্য় চঙ্লঙ্ি, ছেশ্ব-েিংোঙ্রর চকানও ছদঙ্ক 
র্ার চকান লক্ষ আঙ্ি েঙ্ল মঙ্ন হল না। 
 পড়া চ ষ কঙ্র কযােলা েলঙ্ল—এর মাঙ্ন কী? এইোর আমার পালা। কযােলা 
ভ্াছর চেরছেক চিঙ্ল, ছডঙ্টকছটভ্ েই-টই পঙ্ড় না, েঙ্ল চোগাে! হােুঙ্লর েমস্ত 
মন পঙ্ড় আঙ্ি ছক্রঙ্কট চ লায়—চেও ছেঙ্ ষ  ের-টের রাঙ্  না। ছকন্তু আছম? 
আমার েে কণ্ঠস্থ! রামহছর েটেযাঙ্লর ‘রক্তমা া ছিন্নমুণ্ড’, ‘কঙ্কাঙ্লর হঙ্কার’, 
‘ছন ীথ রাঙ্র্র চামছচঙ্ক চথঙ্ক শুরু কঙ্র যদুনন্দন আঙ্ঢযর ‘চকউঙ্ট োঙ্পর 
লযাজ’, ‘ভ্ীমরুল েনাম জামরুল, ‘অন্ধকাঙ্রর কন্ধকাটা’—মাঙ্ন োিংলাভ্াষায় 
চয াঙ্ন যর্ চগাঙ্য়ন্দা েই আঙ্ি েে প্রায় মু স্থ কঙ্র চফঙ্লছি। আর পুণ্ডরীক 
কুণু্ড? হযােঁ, র্ােঁর েইও আছম পঙ্ড়ছি। র্ঙ্ে ভ্দ্রঙ্লাক চেরকম জছমঙ্য় ছল ঙ্র্ 
পাঙ্রন না, দােঁড়াঙ্র্ই পাঙ্রন না রামহছর ছকিংো যদুনন্দঙ্নর পাঙ্ । ছকন্তু র্ােঁর 
র্ক্তঙ্পাঙ্ র চপাক্ত িারঙ্পাকা আমার মন্দ লাঙ্গছন। ছেঙ্ ষ কঙ্র চেই েণতনাটা 
চয াঙ্ন হর্যাকারীর র্ক্তঙ্পাঙ্ র নীঙ্চ চগাঙ্য়ন্দা হীরক চেন একটা মাইঙ্ক্রাঙ্ফান 
লুছকঙ্য় ছফট কঙ্র চরঙ্ ছিঙ্লন ; হর্যাকারী ঘুঙ্মর চঘাঙ্র কথা কইর্, আর দু 
মাইল দূঙ্র েঙ্ে চগাঙ্য়ন্দা মাইঙ্ক্রাঙ্ফাঙ্নর োহাঙ্যয র্ার েে চগাপন কথা শুনঙ্র্ 
চপঙ্র্ন। 



 দু নম্বর কাগজটাও ওই একই হযান্ডছেল! কযােলা চেটাও একোর পঙ্ড় ছনঙ্ল। 
র্ারপর আোর েলঙ্ল—এর মাঙ্ন কী? এই হযান্ডছেল চকন? চক পুণ্ডরীক কুণু্ড? 
জগেনু্ধ চাকলাদার ো চক? 
 আছম েললুম—পুণ্ডরীক কুণু্ড চগাঙ্য়ন্দা েই চলঙ্ ন, ছকন্তু ওেঁর েই ভ্াঙ্লা ছেছক্র হয় 
না। আর জগেনু্ধ চাকলাদার ওেঁর পােছল ার। 
 —হেঁ। 
 হােুল ধু্ঙ্ো মাফলারটা নাড়াচাড়া করছিল, হোৎ ‘উঃ েঙ্ল চচেঁছচঙ্য় উঙ্ে 
মাফলারটা চফঙ্ল ছদঙ্ল আর প্রাণপঙ্ণ হার্ ঝাড়ঙ্র্ শুরু কঙ্র ছদঙ্ল। 
 আছম চমঙ্ক উঙ্ে েললুমকী হল চর হােলা? মাফলাঙ্রর মঙ্ধ্য কী চকানও ছেষাক্ত 
ইনঙ্জক ন 
 —আর ফালাইয়া চগা চর্ার ছেষাক্ত ইনঙ্জক ন! একটা লাল ছপেঁপঙ্ড় আছিল, 
এক ান চমাক্ষম কামড় মারঙ্ি। 
 আহর্ ছপপঙ্ড়টা র্ ন মাছটঙ্র্ পঙ্ড় হার্-পা িুেঁড়ছিল। কযােলা একোর চেছদঙ্ক 
র্াকাল, র্ারপর আমার চকাঙ্টর ছদঙ্ক র্াছকঙ্য় চদ ল। ছকিুক্ষণ কী ভ্ােল—মঙ্ন 
হল, কী চযন একটা গভ্ীর রহঙ্েযর েমাধ্ান করোর চচষ্টা করঙ্ি। 
 র্ারপর েলঙ্ল—চর্ার চকাঙ্টও চর্া চদ ছি কঙ্য়কটা মরা ছপেঁপঙ্ড় চলঙ্গ আঙ্ি 
পযালা! 
 েললুম-োঃ! গাঙ্ি উঙ্ে ওঙ্দর েঙ্গই চর্া আমাঙ্ক চঘারর্র যুি করঙ্র্ হছেল। 
 —হঃ । আচ্ছা ভাখলা েখর চারবেখের দ াপজঙ্গল লক্ষ েখর দেে দো, এরকম 
ছপপঙ্ড় এ াঙ্ন আঙ্ি ছক না। 
 এর্ক্ষণ পঙ্র চটছনদা েলঙ্ল—কী পাগলাঙ্মা হঙ্ে কযােলা। কাগামাছিঙ্ক চিঙ্ড় 
চ ঙ্ষ ছপেঁপঙ্ড় ছনঙ্য় চগাঙ্য়ন্দাছগছর করছে নাছক? উঃ, কদম্বটাঙ্ক ছেক জাপঙ্ট 
ধ্ঙ্রছিলুম—একটুর জঙ্নয—কযােলা েলঙ্ল—একটু থাঙ্মা ছদছক। কদম্ব আর 
পালাঙ্র্ পারঙ্ে না, ছেক ধ্রা পড়ঙ্ে এোর। কী চর হােুল, পযালা, আর লাল 
ছপপঙ্ড় চপছল এ াঙ্ন? 



 হােুল েলঙ্ল—না, আর চদ ঙ্র্ আছি না। েলঙ্র্ েলঙ্র্ হােুঙ্লর ছপে চথঙ্ক কী 
একটা চঝাঙ্পর ওপর পড়ল। চদ লুম, চেই পচা ছডঙ্মর চ ালার একটা টুকঙ্রা। 
হাওয়ায় চেটা উঙ্ড় যাছেল, ছকন্তু কযােলা হোৎ লাছফঙ্য় উঙ্ে চেটাঙ্ক ধ্ঙ্র 
চফলল। একমঙ্ন কী চযন চদঙ্ ই চেটাঙ্ক রুমাঙ্ল জছড়ঙ্য় েুক-পঙ্কঙ্ট পুঙ্র 
চফলল। 
 চটছনদা েলঙ্লও আোর কী চর! পচা ছডঙ্মর গঙ্ন্ধ প্রাণ যাঙ্ে—ছগঙ্য় জামাকাপড় 
িাড়ঙ্র্ পারঙ্ল োেঁছচ, রু্ই আোর চেই ছডঙ্মর চ ালা কুছড়ঙ্য় ছনছেে! 
 কযােলা চে কথার জোে ছদঙ্ল না। েলঙ্ল-চটছনদা, উেঙ্র্ পারঙ্ে? 
 —পারে মঙ্ন হঙ্ে! েযথাটা কঙ্মঙ্ি একটু াছন। 
 —র্ঙ্ে চঙ্লা। আর চদছর নয়। 
 —চকাথায় চযঙ্র্ হঙ্ে? 
  —ঝাউোিংঙ্লায়। একু্ষছন। 
 আর োেঁর্রাম ায়? যছদ চর্নাঙ্র এর মইঙ্ধ্য কাগামাছি এঙ্কোঙ্র চলাপাট কইর যা 
ফযালায়?—হােুল েছন্দগ্ধ হঙ্য় জানঙ্র্ চাইল। 
 আঙ্র, কাগামাছি চকা োর্ আছভ্ চিাড় চদা! আঙ্গ ঝাউ োিংঙ্লায় চলল। েে 
েযাপারগুঙ্লারই একটা কু্ল পাওয়া যাঙ্ে মঙ্ন হয়—শুধু্ একটু াছন োছক। চেটা 
চমলাঙ্র্ পারঙ্লই— 
 আর র্ ুছন একটা কথা আমার মঙ্ন পড়ল। েড় েড় চল ঙ্কর অঙ্টািাফ 
চজাগাড় করোর োছর্ক আঙ্ি আমার, চেই েুোঙ্দ আছম েির ছর্ঙ্নক আঙ্গ 
একোর পুণ্ডরীক কুণু্ডর োলছকয়ার োছড়ঙ্র্ ছগঙ্য়ছিলুম। একটা জলঙ্চৌছকর উপর 
উেু হঙ্য় েঙ্ে পুণ্ডরীক র্ামাক  াছেঙ্লন, গলায় একটা চঢাঙ্লর মর্ মস্ত মাদুছল 
দুলছিল। িছেটা চচাঙ্ র োমঙ্ন এ নও জ্বলজ্বল করঙ্ি। চগাঙ্য়ন্দা-গঙ্ল্পর চল ক, 
অথচ  ালতক চহামঙ্ের মঙ্র্া পাইপ  ান না। েঙ্ে েঙ্ে হেঁঙ্কা টাঙ্নন আর র্ােঁর 
গলায় ঘাঙ্ের নীলঙ্চ রিংধ্রা একটা চপর্ঙ্লর মস্ত মাদুছল থাঙ্ক, এটা আমার 



এঙ্কোঙ্রই ভ্াঙ্লা লাঙ্গছন। ছকন্তু েেটা এ ন নরু্ন কঙ্র মঙ্ন জাগল, আর চেই 
েঙ্গ— 
 আমার মগঙ্জর চভ্র্ঙ্র হোৎ চযন েুছির একটা জট  ুঙ্ল চগল। র্া হঙ্ল—র্া 
হঙ্ল— 
 আছম র্ ুছন কাঙ্নকাঙ্ন কথাটা েঙ্ল চফললুম। 
 আর কযােলা? মাছট চথঙ্ক এঙ্কোঙ্র ছর্ন হার্ লাছফঙ্য় উেল। আকা  ফাছটঙ্য় 
আছকতছমছডঙ্ের মঙ্র্া ছচৎকার করল—চপঙ্য়ছি—চপঙ্য়ছি! 
 কী চপঙ্য়ছিে? হােুঙ্লর কােঁঙ্ধ্ ভ্র ছদঙ্য় আঙ্স্ত আঙ্স্ত হােঁটছিল চটছনদা, চমঙ্ক 
দােঁছড়ঙ্য় পড়ল—কী চপছল-হাছর্ না চঘাড়া?  ামকা চচেঁচাছেে চকন ষােঁঙ্ড়র মঙ্র্া? 
 কযােলা েলঙ্লা পাোর চপঙ্য়ছি। এঙ্কোঙ্র দুইঙ্য় দুইঙ্য় চার—চাঙ্র চার আট! 
 —মাঙ্ন? 
 —েে জানঙ্র্ পারঙ্ে পঙ্নঙ্রা ছমছনঙ্টর মঙ্ধ্যই। ছকন্তু র্ার আঙ্গ পযালাঙ্কও 
কনিাচুঙ্লট করা দরকার। ওর বিখেেবেভ িই পোরও এেো লাভ আখে দেো 
যাখচ্ছ। েলোোয় বেখরই ওখে চাচার দ াখেখল গরে-গরম কাটঙ্লট  াইঙ্য় 
চদে। 
 চটছনদা েলঙ্ল—উহ উহ, মারা যাঙ্ে। ওর ও-েে চপঙ্ট েইঙ্ে না। ওর হঙ্য় 
আছমই েরিং ডেল চ ঙ্য় চনে। 
 হােুল মাথা চনঙ্ড় েলঙ্ল ের্য কথা কইি। আছমও চর্ামাঙ্র চহলপ করুম। কী 
কে পযালা? 
 আছম মু টাঙ্ক গাজঙ্রর হালুয়ার মঙ্র্া কঙ্র চলঙ্র্ লাগলুম। এ-েে রু্ে কথায় 
কণতপার্ করঙ্র্ চনই। 
  



পু ও রী ক কু ও এেিং র হ েয চভ্ দ 

 ঝাউ োিংঙ্লার কািাকাছি এঙ্ে চপৌঁিুঙ্র্ই একটা কাণ্ড ঘঙ্ট চগল। োমঙ্নর 
োগাঙ্নর চভ্র্ঙ্র কাঞ্ছা চযন কী করছিল—আমাঙ্দর ছফঙ্র আেঙ্র্ চদঙ্ ই থ হঙ্য় 
দােঁছড়ঙ্য় পড়ল। র্ারপঙ্রই চভ্র্র ছদঙ্ক চটঙ্ন চদৌড়। 
 চটছনদা েলঙ্লও কী! আমাঙ্দর চদঙ্  কাঞ্ছা অমন কঙ্র পালাল চকন! কযােলা 
েলঙ্ল—পালাল না,  ের ছদঙ্র্ চগল! 
 কাঙ্ক? কযােলা চহঙ্ে েলঙ্লকাগামাছিঙ্ক। 
 হােুল দারুণ চমঙ্ক উেল। 
 —আঙ্র কইঙ্র্ আি কী! কাঞ্ছা কাগামাছির দঙ্লর চলাক? 
 —হেঁ। চটছনদা েলঙ্ল—আর কাগামাছি লুছকঙ্য় আঙ্ি এই োছড়ঙ্র্ই! 
 কযােলা চহঙ্ে েলঙ্লা হযােঁ, েোই আঙ্ি এ াঙ্ন। কাগামাছি, েগাহােঁছচ, দুঙ্ধ্র 
চােঁছি—চকউ োদ চনই। 
 চটছনদা গম্ভীর হঙ্য় েলঙ্ল—োট্টা নয় কযােলা! ওরা যছদ আমাঙ্দর আক্রমণ কঙ্র? 
 —কী ছনঙ্য় আক্রমণ করঙ্ে? ওঙ্দর েম্পছির মঙ্ধ্য চর্া একটা ভ্াঙা হেঁঙ্কা, 
একগািা মুঙ্ড়া ঝােঁটা আর একপাছট কুকুঙ্র-ছচেুঙ্না চিড়া চছট। চে-আক্রমণ 
আমরা প্রছর্ঙ্রাধ্ করঙ্র্ পারে। 
 -ইয়াছকত করছিে না চর্া? 
 -একদম না। চঙ্লই এঙ্ো না আমার েঙ্গ। 
 আমরা ছেেঁছড় চেঙ্য় ঝাউ োিংঙ্লার চদার্লায় উঙ্ে চগলুম। োছড়ঙ্র্ চকাথাও চকউ 
আঙ্ি েঙ্ল মঙ্ন হয় না। চারছদক এঙ্কোঙ্র ছনঝুম! কাঞ্ছা পযতন্ত চকাথায় চযন 
হাওয়া হঙ্য় চগঙ্ি। চটছনদা চ ােঁড়াছেল েঙ্ট, র্েু চেই ফােঁঙ্কই এক চকাণা চথঙ্ক 
একটুকঙ্রা ভ্াঙা কাে কুছড়ঙ্য় ছনঙ্ল। আছম ছজগঙ্গে করলুম—ওটা ছদঙ্য় কী হঙ্ে 
চটছনদা? 
 —ঝােঁটা আর হেঁঙ্কার আক্রমণ চেকাঙ্না যাঙ্ে। 



 কযােলা েলঙ্ল—ছকিু দরকার চনই। অঙ্নক েড় অস্ত্র আঙ্ি আমার কাঙ্ি। এঙ্ো 
েোই— 
 কী চয ঘটঙ্র্ যাঙ্ে কযােলাই শুধু্ র্া েলঙ্র্ পাঙ্র! আছম মঙ্ন-মঙ্ন ছকিুটা 
আন্দাজ করছি েঙ্ট, ছকন্তু এ নও পুঙ্রাটা ধ্রঙ্র্ পারছি না। দুরু দুরু েুঙ্ক 
কযােলার চপিঙ্ন-চপিঙ্ন চললুম আমরা। এন্তার দগাখয়ন্দা েই পঙ্ড়ছি আমরা 
রামগঙ্ড়র চেই োছড়ঙ্র্ আর ডুয়াঙ্েতর জগঙ্ল। এর মঙ্ধ্য আমাঙ্দর দু-দুঙ্টা 
অছভ্যানও হঙ্য় চগঙ্ি, ছকন্তু এোর চযন েেটাই চকমন ছেদঘুঙ্ট লাগছিল। আর 
োর্কছড়— 
 ছনশ্চয় চেই চলাক? এ ন আর আমার চকানও েঙ্ন্দহ চনই। আর ওই 
হযান্ডছেলটা— 
 কযােলা েলঙ্ল—এ াঙ্ন। 
 চদ লুম চেই েন্ধ ঘরটার োমঙ্ন আমরা দােঁছড়ঙ্য় আছি। চযটায় দু'দুঙ্টা চপল্লায় 
র্ালা লাগাঙ্না! োর্কছড় যাঙ্ক েঙ্লছিঙ্লন র্স্যাকরুম—মাঙ্ন যার চভ্র্র োছড়র 
েে পুরঙ্না ছজছনেপত্র ডােঁই কঙ্র রা া হঙ্য়ঙ্ি। কযােলা েলঙ্ল—এই ঘর  ুলঙ্র্ 
হঙ্ে। 
 চটছনদা আশ্চযত হঙ্য় েলঙ্ল—এই ঘর? হাছর্ আনঙ্র্ হঙ্ে র্ালা ভ্াঙোর জঙ্নয, 
আমাঙ্দর কাজ নয়। 
 কযােলা মছরয়া হঙ্য় েলঙ্ল—চারজঙ্ন ছমঙ্ল ধ্াক্কা লাগাঙ্না যাক। র্ালা না চ াঙ্ল, 
দরজা চভ্ঙ্ঙ চফলে। 
 ভ্ােছি চারজঙ্ন ছমঙ্ল চার েির ‘মাঙ্রা চজায়ান-চহেঁইঙ্য়া’-েঙ্ল ধ্াক্কা লাগঙ্লও 
চ ালা েম্ভে হঙ্ে ছক না, এমন েময় চকাঙ্েঙ্ক চনহার্ ভ্াঙ্লা মানুঙ্ষর মঙ্র্া 
গুছটগুছট কাঞ্ছা এঙ্ে হাছজর। চযন ছকিুই জাঙ্ন না, এমছন মু  কঙ্র েলঙ্ল—চা 
 াঙ্েন োেুরা? কঙ্র চদে? 
 র্কু্ষছন র্ার ছদঙ্ক ছফরল কযােলা। েলল—চা দরকার চনই, এই ঘঙ্রর চাছেটা 
োর কঙ্রা চদছ  । 



 —চাছে? কাঞ্ছা আকা  চথঙ্ক পড়ল!—চাছে চর্া আছম জাছন না। 
 কযােলা গম্ভীর হঙ্য় েলঙ্ল—ছমঙ্থয কথা চোঙ্লা না কাঞ্ছা, ওঙ্র্ পাপ হয়। চাবি 
দোোর পযাখের পখেচটই আঙ্ি। েুড়েুড় কঙ্র চের কঙ্র চফঙ্লা। 
 কাঞ্ছা পাপ-টাঙ্পর কথা শুঙ্ন একটু ঘােঙ্ড় চগল। মাথা-টাথা চুলঙ্ক েলঙ্ল—জু। 
চাছে আমার কাঙ্িই আঙ্ি র্া ছেক। ছকন্তু মছনঙ্ের হকুম চনই—ছদঙ্র্ পারে না। 
 —চর্ামাঙ্ক ছদঙ্র্ই হঙ্ে! কাঞ্ছা  ক্ত হঙ্য় দােঁছড়ঙ্য় চগল!—না, চদে না। 
 কযােলা েলঙ্ল—চটছনদা, কাঞ্ছা চনপালীর চিঙ্ল, জান ছদঙ্য় চদঙ্ে, ছকন্তু মছনঙ্ের 
চেইমাছন করঙ্ে না। কাঙ্জই চাছে ও ছকিুঙ্র্ই চদঙ্ে না। অথচ, চাছেটা আমাঙ্দর 
চাই-ই। রু্ছম যছদ পাঙ্য়র মচকাছনঙ্র্  ুে কার্র না হঙ্য় থাঙ্কা—র্া হঙ্ল— 
 েযে, ওইটুকুই যঙ্থষ্ট। চটছনদাঙ্ক আর উেঙ্ক চদোর দরকার হল না। ছড-লা 
িাছন্ড েঙ্লই র্কু্ষছন টপািং কঙ্র চচঙ্প ধ্রল কাঞ্ছাঙ্ক, আর পরক্ষঙ্ণই কাঞ্ছার 
পযাঙ্ন্টর পঙ্কট চথঙ্ক চেছরঙ্য় এল চাছের চগািা। 
 কাঞ্ছা চাছেটা চকঙ্ড় ছনঙ্র্ চচষ্টা করল ছনঘতার্ একটা দারুণ মারামাছর হঙ্য় যাঙ্ে 
এোঙ্র এই রকম আমার মঙ্ন হল। ছকন্তু চে ছেছেছর েযাপারটা চথঙ্ম চগল 
র্কু্ষছন। চকাথা চথঙ্ক আকা োণীর মঙ্র্া চমাটা গম্ভীর গলা চ ানা চগল কাঞ্ছা, 
চাছে ছদঙ্য় দাও, চগালমাল চকাঙ্রা না। 
 চারজঙ্নই থমঙ্ক চগলুম আমরা। চক েলঙ্ল কথাটা? কাউঙ্কই চর্া চদ া যাঙ্ে 
না। 
 আোর চেই গম্ভীর গলা চভ্ঙ্ে এল লম্বা চপর্ঙ্লর চাছে দুঙ্টা লাগাও। র্া হঙ্ল 
চেছ  পছরশ্রম করঙ্র্ হঙ্ে না। 
 এোর আর েুঝঙ্র্ োছক রইল না। 
 হােুল চরামাছঞ্চর্ হঙ্য় েলঙ্ল—আঙ্র, োেঁর্রাম াইঙ্য়র গলা শুনর্াছি চয। 
 চটছনদা নাকটাঙ্ক কুেঁচঙ্ক েরভ্াজার মঙ্র্া কঙ্র েলঙ্ল, মঙ্ন হঙ্ে চযন েি 
ঘরটার চভ্র্র চথঙ্কই। 



র্র্ক্ষঙ্ণ ছেদুযৎঙ্েঙ্গ র্ালা দুঙ্টা  ুঙ্ল চফঙ্লঙ্ি কযােলা। দরজায় এক ধ্াক্কা 
ছদঙ্র্ই— 
 চক েঙ্ল র্স্যাকরুম!  াো এক ানা ঘর। চোফা রঙ্য়ঙ্ি,  াঙ্ট ধ্েধ্ঙ্ে ছেিানা। 
ও-পাঙ্  চযছদঙ্ক আমাঙ্দর চ াোর ঘর চেছদঙ্কর েন্ধ দরজাটার মুঙ্ ামুছ  চিাট 
একটা প্রঙ্জক্টার! আর—আর চোফায় ছযছন েঙ্ে আঙ্িন ছর্ছন োর্কছড় োেঁর্রা 
স্বয়িং! একদৃছষ্টঙ্র্ চচঙ্য় আঙ্িন আমাঙ্দর ছদঙ্ক। 
 কযােলা েলঙ্ল—নমকার পুণ্ডরীকোেু। দাছড়টা  ুলুন। 
 ছেনা োকযেযঙ্য় োর্কছড় একটাঙ্ন নকল েেুজ দাছড়টা  ুঙ্ল চফলঙ্লন। আর 
আছম পছরষ্কার চদ ঙ্র্ চপলুম চেই ভ্দ্রঙ্লাকঙ্কই ছর্ন েির আঙ্গ যােঁর 
 ালছকয়ার োছড়ঙ্র্ অঙ্টািাফ আনঙ্র্ ছগঙ্য়ছিলুম আর ছযছন উেু হঙ্য় চমাড়ার 
ওপর েঙ্ে েঙ্ে র্ামাক টানছিঙ্লন। 
 চটছনদা আর হােুল একেঙ্গ চচেঁছচঙ্য় উেল। 
 —আঙ্র!-আঙ্র! 
 —এইটা আোর কী চর ম ায়। 
 কযােলা েলঙ্ল-চর্ামরা চুপ কঙ্রা। এ ছন েে েুঝঙ্র্ পারঙ্ে। —কুণু্ডম াই! 
 গম্ভীর হঙ্য় োর্কছড় েলঙ্লন-েঙ্ল চফঙ্লা! 
 —আপনার চোফার চপিঙ্ন ছযছন লুছকঙ্য় আঙ্িন আর ঢুঙ্কই যােঁর নাকটা আছম 
একটু াছন চদ ঙ্র্ চপঙ্য়ছি, উছনই চোধ্হয় জগেনু্ধ চাকলাদার? 
 োর্কছড়—না, না, পুণ্ডরীক কুণ্ড, ওরঙ্ফ কুণু্ডম াই েলঙ্লন—ছেক ধ্ঙ্রি। 
চর্ামাঙ্দর েুছি আঙ্ি। ও জগেনু্ধই েঙ্ট। 
 —চোফার চপিঙ্ন ঘাপছট চমঙ্র েঙ্ে উছন ছমঙ্থযই কষ্ট পাঙ্েন! ওেঁঙ্ক চেছরঙ্য় 
আেঙ্র্ েলুন। 
 পুণ্ডরীক ডাকঙ্লন—চেঙ্রাও চহ জগেনু্ধ। 
 জগেনু্ধ চোফার চপিঙ্ন দােঁছড়ঙ্য় উেল! চেই ছমচঙ্ক-চগােঁফ ছফচঙ্ক চচহারা—শুধু্ 
গলার চমঙ্ট রঙ্ঙর ছেটঙ্কল মাফলারটাই চেহার্ হঙ্য় চগঙ্ি। চকমন চোকার 



মঙ্র্া চচঙ্য় রইল আমাঙ্দর ছদঙ্ক। এ ন একদম ছনরীহ চেচারা, চযন জীেঙ্ন 
চকানওছদন ভ্াজা মািছট উলঙ্ট  ায়ছন! 
 োর্কছড় েলঙ্লন—েঙ্ে পঙ্ড়া চহ চিাকরা, েঙ্ে পঙ্ড়া। ওঙ্র কাঞ্ছা, আমাঙ্দর 
জনয ভ্াঙ্লা কঙ্র চা আন। আো এ ন েঙ্লা চদছ , ধ্ঙ্র চফলঙ্ল কী কঙ্র? 
 কযােলা েলঙ্ল—এক নম্বর, আপনার পাইন েঙ্নর কছের্া আর কদম্ব পাকড়াছ র 
িড়া। আপনার কছের্া শুঙ্নই মঙ্ন হঙ্য়ছিল, িড়াগুঙ্লার েঙ্গ এর চযাগ আঙ্ি। 
 —হেঁ। র্ারপর? 
 —দু'নম্বর, আপনার অদু্ভর্ ফরমুলা। োছড়ঙ্র্ এক ানা োঙ্য়ঙ্ের েই চনই, আঙ্ি 
একগাদা ছডঙ্টকছটভ্ মযাগাছজন—অথচ.আপছন োঙ্য়ছন্টর্স্? আর ধ্ােঁ কঙ্র আপছন 
ছথঙ্য়াছর অে ছরঙ্লছটছভ্ছটর েঙ্গ চজায়াঙ্নর আরক ছমছলঙ্য় ছদঙ্লন? আমরা অন্তর্ 
কঙ্লঙ্জ পছড়, এর্ চোকা আমাঙ্দর োওরাঙ্লন কী কঙ্র? র্ ছন মঙ্ন হল, আপছন 
আমাঙ্দর ছনঙ্য় মজা করঙ্র্ চান—কাগামাছি-টাছি েে োনাঙ্না। 
 —েঙ্ল যাও। 
 —কর্ েলে? জগেনু্ধোেুঙ্ক ছনঙ্য় দাছজতছলঙ্ঙ ছেঞ্চঙ্ল আমাঙ্দর িছে রু্লঙ্লন 
ছেঙ্ন কযাঙ্মরায়, পাঙ্ র ঘর চথঙ্ক প্রঙ্জক্টার চফঙ্ল িছে চদ াঙ্লন, কাঞ্ছা না 
জগেনু্ধ কাঙ্ক ছদঙ্য় হােঁছড়চােঁচার ডাক চ ানাঙ্লন কাগঙ্জর মুণু্ড নাচাঙ্লন— 
 জগেনু্ধ এইোর েযাজার গলায় েলঙ্লা হােঁছড়চােঁচার ডাক আছম চডঙ্কছিলুম। ছকন্তু 
চর্ামরাই ো মাঝরাঙ্র্ আমার মাথায় জল ঢালঙ্ল কী েঙ্ল—হযােঁ, এ নও েছদতঙ্র্ 
আমার মাথা ভ্ার, নাক ছদঙ্য় জল পড়ঙ্ি। 
 কযােলা েলঙ্ল—র্েু আপনার ভ্াছগয ভ্াঙ্লা চয ইট চফছলছন! মাঝরাছিঙ্র চলাকঙ্ক 
ঘুমুঙ্র্ চদঙ্েন না চভ্ঙ্েঙ্িন কী? র্ারপর শুনুন কুণু্ডম াই! জগেনু্ধোেুর ধু্ঙ্ো 
মাফলার চটছনদা চকঙ্ড় ছনঙ্য়ছিল—র্া চথঙ্ক একটা লাল ছপপঙ্ড় হােুলঙ্ক কামঙ্ড় 
ছদঙ্য়ঙ্ি। র্ নই চোঝা চগল, গাঙ্ি উঙ্ে কােঁচকলা চেেঁঙ্ধ্ছিল চক! র্ারপঙ্র পচা 
ছডম। ছকন্তু এই চদ ুন—পঙ্কট চথঙ্ক হােুঙ্লর ছপঙ্ে চলঙ্গ থাকা চেই ভ্াঙা 
ছডঙ্মর চ ালাটা চের কঙ্র েলঙ্ল—চদ ুন, এঙ্র্ এ নও চেগুঙ্ন চপছেঙ্ল-চল া 



নম্বর পড়া যায়—৩২। আপনার রান্নাঘঙ্র ছডঙ্মর গাঙ্য় এমছন নম্বর চদওয়া আঙ্ি, 
চে আছম আঙ্গই লক্ষ কঙ্রছি। 
 পুণ্ডরীক েলঙ্ল  াো । আছম চগাঙ্য়ন্দা-গল্প ছলঙ্  থাছক, চর্ামরা আমার চশ্রষ্ঠ 
চগাঙ্য়ন্দা হীরক চেনঙ্কও চটক্কা ছদঙ্য়ি। ছকন্তু আমাঙ্দর পছরচয় চপঙ্ল কী কঙ্র? 
 কযােলা েলঙ্ল—এটা ভু্ঙ্ল যাঙ্েন চকন, আপনারা োছহছর্যক। েেুজ দাছড় 
লাগাঙ্লও ভ্ক্তরা আপনাঙ্দর ছচনঙ্র্ পাঙ্র—চযমন পযালা ছচঙ্ন ছনঙ্য়ঙ্ি। র্া িাড়া 
এই চদ ুন হযান্ডছেল—চটছনদা য ন জগেনু্ধঙ্ক চচঙ্প ধ্ঙ্রছিল, র্ ন ওেঁর পঙ্কট 
চথঙ্ক পঙ্ড় ছগঙ্য়ছিল। আর জানঙ্র্ কী োছক থাঙ্ক?  
 পুণ্ডরীক আর জগেনু্ধ দুজঙ্নই হােঁছড়র মঙ্র্া মু  কঙ্র চুপ কঙ্র রইঙ্লন। 
 কযােলা েলঙ্ল—এোর েলুন আমাঙ্দর েঙ্গ এ-েযেহাঙ্রর মাঙ্ন কী? 
 শুঙ্ন  াচ- যাচ কঙ্র উেঙ্লন কুণু্ডম াই। 
 —এর্ েুঙ্ঝি, আর এটুকু মাথায় ঢুকল না চয আমার েই ভ্াঙ্লা ছেছক্র হঙ্ে 
না—আছম আর জগেনু্ধ—দুজঙ্নরই মন চমজাজ  ারাপ। ছেছলছর্ েই চথঙ্ক টুকঙ্র্ 
যাে, চদছ  আমার আঙ্গই যদুনন্দন আঢয আর রামহছর েটেযাল েে চমঙ্র ছদঙ্য় 
েঙ্ে আঙ্ি। েট ভ্াোর জঙ্নযই এ াঙ্ন এঙ্েছিলুম। জগেনু্ধও আেছিল আমার 
এই াঙ্নই, পঙ্থ চর্ামাঙ্দর েঙ্গ চদ া। চদঙ্  ওর মাথায় মর্লে চ ঙ্ল যায়—
চর্ামাঙ্দর কাঙ্জ লাছগঙ্য় একটা েছর্যকাঙ্রর চগাঙ্য়ন্দা গল্প োনাঙ্ল চকমন হয়? 
একটা কথা েছল কছের্া-টছের্া আমার একদম আঙ্ে না। জগেনু্ধ পােছল ার 
হঙ্ল কী হয়, মঙ্ন-মঙ্ন ও দারুণ কছে—ওঙ্গা পাইনটাও ওরই চল া। ও-ই িড়া 
ছলঙ্  চর্ামাঙ্দর ঘােঙ্ড় চদয় আমাঙ্ক েেুজ দাছড় পরায়, েে েযান কঙ্র র্ঙ্ক্ক 
চথঙ্ক আমরা চর্ামাঙ্দর েঙ্গ টাইগার ছহঙ্ল আর ছেঞ্চঙ্ল যাই, জগেনু্ধ িছে 
চর্াঙ্ল আর িুেঁঙ্চাোছজ িাঙ্ড়—র্ারপর র্ারপর চর্া চদ ঙ্র্ই পাে। ছকন্তু চর্ামরা 
েে ভ্ণু্ডল কঙ্র ছদঙ্ল চহ। আর একটু জমাঙ্র্ পারঙ্ল আমার দুদতান্ত একটা 
ছডঙ্টকছটভ্ েই তর্ছর হঙ্য় চযর্। 



 কুণু্ডম াই একটা দীঘতশ্বাে চফঙ্ল আোর েলঙ্লন-আর ের্যছজৎ রায় ম াইঙ্ক 
ধ্ঙ্রটঙ্র যছদ চেটাঙ্ক ছফল্ম করা চযর্— 
 কযােলা চঙ্ট েলঙ্ল—ের্যছজৎ রায় ওেে োঙ্জ গল্প ছফল্ম কঙ্রন না। চে যাক—
পচা ছডম িুঙ্ড় চয আমাঙ্দর জামা-টামা  ারাপ কঙ্র ছদঙ্লন, চধ্ায়াোর  রচা 
এ ন চক চদঙ্ে? 
 কুণু্ডম াই আোর দীঘতছনঃশ্বাে িাড়ঙ্লন—আছমই চদে। ওঙ্হ জগেনু্ধ, এক ানা 
চঙ্কাঙ্লট োর কঙ্রা চদছ , চ ঙ্য় মনটা ভ্াল কছর। 
 জগেনু্ধ েলঙ্ল চঙ্কাঙ্লট চকাথায় েযার? পঙ্কঙ্ট যা ছিল এরাই চর্া চমঙ্র 
ছদঙ্য়ঙ্ি। 
 
 র্ারপর? 
 র্ারপর আোর কী থাকঙ্ে? দুপুঙ্র েজ্ৰোহাদুর গাছড় ছনঙ্য় এল পুেিং চথঙ্ক। 
আমরা চেই গাছড়ঙ্র্ চচঙ্প র্ার ও াঙ্ন চেড়াঙ্র্ চগলুম। র্ার োছড়ঙ্র্  ুে 
 াওয়া-দাওয়া হল। র্ার নাম ভ্ােভ্ছগ চযমনই চহাক, চে ভ্ীষণ ভ্াঙ্লা চলাক কর্ 
চয আদর-যত্ন করঙ্ল চে আর কী েলে! র্ারপর েঙ্ন্ধঙ্েলায় র্ারই চমাটঙ্র 
দাছজতছলঙ্ঙ ছফঙ্র এলুম। চেই েযাছনঙ্টাছরয়াঙ্ম। 
 ছকন্তু আমাঙ্দর চোকা োছনঙ্য় পুণ্ডরীক কুণু্ড চগাঙ্য়ন্দা গল্প ছল ঙ্েন, র্া-ও ছক 
হঙ্র্ পাঙ্র? র্াই ছর্ছন র্ােঁর উপনযাে িাপোর আঙ্গই েে েযাপারটা আছম 
‘েঙ্ন্দঙ্ ’ চিঙ্প ছদলুম। র্ারপঙ্রও যছদ কুণু্ডম াই েইটা ছলঙ্  চফঙ্লন, র্া হঙ্ল 
আছম র্ার নাঙ্ম গল্প চুছরর চমাকদমা করে। 
 আর চর্ামরাও র্ ন আমার পঙ্ক্ষই োক্ষী চদঙ্ে ছনশ্চয়। 
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