
িনিশকাব�

�মায়নূ আহেমদ

পর� �মেয়েক ঘমু পািড়েয় বাইের এেস �দেখ চমৎকার �জ�াৎ�� হেয়েছ । িচকিমক করেছ
চারিদক । �স �ছা� এক�ট িনঃ �াস �ফলল । এরকম �জ�াৎ�ায় মন খারাপ হেয় যায় ।
�বশ রাত হেয়েছ । খাওয়�-দাওয়ার পাট চ� েকেছ অেনক আেগ । চারিদন ভীষণ চ�পচাপ �ধু
আিজজ, সাপ �খলােন� সুের পরী�ার পড়� পড়েছ । পরীর এখন আর িকছুই করার �নই । �স
একািক উেঠােন দঁািড়েয় রইল ।
িক করছ ভাব�?
পর� ঘাড় িফিরেয় �দখল হািরেকন হােত �নু এেস দঁািড়েয়ছ । �স হালক� গলায় বলল, ঘমুুেব
ন� বািব?
ঘুমুব? দঁাড়� একট� । িক চমৎকার �জ�াৎ�� �দখ�ল?
�ঁ ।
আয় �ন,ু �তােক একট� িজিনস �দখাই ।
িক িজিনস?
ঐ �দখ জামগাছটার �কমন ছায়� পেড়েছ । অিবকল মানেুষর মত? হাত-প� সবই আেছ ।
ওম�, তাই �ত� । �নু তরল গলায় �হেস উঠল ।
পর� বলল; কুেয়াতলায় একট� বসিব ন� িকের �ন?ু চল বিস িগেয় ।
�তামার �মেয় �জেগ উেঠ যিদ?
�বিশ�ণ বসব ন�, আয় ।
কুেয়াতলাট� বািড় �থেক একট� দূের । তার দু’পােশ দু�ট �কা� িশিরষ গাছ । জায়গাট� বড়
িনিরিব�ল । �নু বলল, �কমন অ�কার �দেখছ ভাব�? ভয় ভয় লােগ ।
দূর, ভয় িকেসর । �বশ হাওয়� িদে�, তাই ন�?
�ঁ� ।
দু’জেনই কুেয়ার বাঁধােন� পাশটায় চ�পচাপ বেস রইল । িঝরিঝর বাতাস বইেছ । �বশ লাগেছ
বেস থাকেত । পর� িক মেন কের �যন হঠাৎ িখলিখল কের �হেস উঠল ।
হাসছ �কন ভাব�?



এমিন । রা�ায় একট� হঁাটিব নািক?
�কাথায়?
চল ন�, হঁাটেত হঁাটেত পুকুর পােড়র িদেক যাই । �বশ লাগেছ ন� �জ�াৎ�াট�?
�নু �স কথার জবাব ন� িদেয় ভয় পাওয়� গলায় বল, �দখ ভাব�, �ক �যন দঁািড়েয় আেছ
ঐখানটায়?
িশিরষ গােছর িনেচ �যখােন ঘন অ�কার �নেমেছ, �সখােন সাদ� মত িক–এক�ট �যন নেড়
উঠল ।
�ক ওখােন? কথ� বেল ন� �য, �ক?
�কউ সাড়� িদল ন� । �নু পরীর কােছ সের এল । িফসিফস কের বলল, ভাব�, �ছাট
ভাইজানেক ডাক দাও ।
ত� ই দঁাড়� ন�, আিম �দখিছ । ভয় িকেসর এত?
সাহস �দখােত হেব ন� ভাব�, ত� িম �ছাট ভাইজানেক ডাক ।
িশিরষ গােছর িনেচর ঘন অ�কার �থেক একট� �লাক �হেস উঠল । হািসর শ� �েনই �নু
িবকট �ের �চঁিচেয় উঠল, বড় ভাইজান এেসেছ । বড় ভাইজান এেসেছ ।
পরমুহূেত� ই �স ছুেট �বিরেয় �গল বািড়েত খবর িদেত ।
আিনস সু�টেকস কুেয়াতলায় নািমেয় পরীর পােশ এেস দঁাড়াল । পর� িকছু�ণ �কান কথ�
বলেত পারল ন� । তার �কন জািন �চােখ পািন এেস পড়ল ।
ট�কুন ভাল আেছ, পর�?
�ঁ ।
আর ত� িম?
ভাল । অ�কাের দঁািড়েয় িছেল �কন?
�তামােদর আসেত �দেখ দঁাড়ালাম । িক মেন কেরিছেল—ভ� ত? পর� তার জবাব ন� িদেয়
হঠাৎ িনচ� হেয় কদমবিুস করল । আিনস অ���ত হেয় হাসল ।
িক �য কর ত� িম পর�, ল�� লােগ ।
তত�ণ হািরেকন হােত বািড়র সবাই �বিরেয় এেসেছ । পর� বলল, ত� িম আেগ যাও । সু�টেকস
থাক, রিশদ িনেয় যােব ।
আিনস হািসমুেখ হঁাটেত লাগল ।
বািড়র উেঠােন আিনস এেস দঁাড়ােতই আিনেসর ম� কঁাদেত লাগেলন । তার অভ�াসই এরকম ।
�য �কান খুিশর ব�াপাের মরাকা�� কঁাদেত বেসন । �কউ ধমক িদেয় ন� থামােল �স কা��
থােম ন� । আিনেসর বাব� �চঁিচেয় বলেলন, একট� জলেচৗিক এেন �দ ন� �কউ, বসুক ।



সব��ল হেয়েছ গাধ� । �নু হঁ� কের �দখিছস িক পাখ� এেন হাওয়� কর । আিনেসর �ছাটভাই
আিজজ বলল, খবর িদেয় আেস নাই । �কন দাদ�? কবর িদেল ই��শেন থাকতাম ।
আিনস িকছু বলল ন� । জুেতার িফত� খুলেত লাগল । আিনেসর মার কা�� তখেন� থােমিন ।
এবার আিজজ ধমক িদল ।
আহ ম�, �তামার ঘ�ানঘ�ানািন থামাও ।
সে� সে� তঁার কা�� �থেম �গল । সহজ ও �াভািবক গলায় িতিন বলেলন �তার শরীরট� এত
খারাপ হল িক কের �র আিনস? �পেটর ঐ অসুখট� সােরিন? িচিকৎস� করা��স �ত� বাব�?
সবাই ল� করল আিনেসর শরীর সিত� খারাপ হেয়েছ । কার হাড় �বিরেয় �গেছ । গলার
�ভতের বেস �গেছ । আিনেসর বাব� বলেলন, �া�� খারাপ হেব ন�, �মেসর খাওয়� । পঁাচ
বছর �মেস থাকলাম, জািন �ত� সব । বঝুেল আিনেসর ম�, �মেস খাওয়ার ধারাই ঐ ।
পর� একট� দূের দঁািড়েয় িছল । আিনেসর জন� নত� ন কের রা�� চড়ােত হেব । বু তার �ভতের
�যেত ইে� করিছল ন� । পরীর শা�িড় এক সময় ঝঁািঝেয় উঠেল, ওিক �বৗম�, সং েয়র মত
দঁািড়েয় আেছ �কন? রা�� চড়াও িগেয় । তার আেগ আিনসেক চ� দাও এক কাপ ।
পর� অ���ত হেয় রা�াঘের চেল এল । �নু এল তার �পছু �পছু ।
�নু �হেস বলল, আিম চ� বািনেয় আনিছ, ত� িম ভাইজােনর কােছ থাক ভাব� । পর� ল��
�পেয় হাসল ।
ত� ই �ত� ভার� ফািজল হেয়িছস �নু ।
হেয়িছ �ত� হেয়িছ । �তামােক একট� কথ� ব�ল ভাব� ।
িক কথ�?
�নু ইত�ত করেত লাগল । পর� অবাক হেয় বল, বল ন� িক বলিব ।
বাব� আমার �যখােন িবেয় িঠক কেরেছন �সট� আমার পছ� ন� ভাব� । ভাইজানেক বিুঝেয়
বলেব ত� িম । �দাহাই �তামার ।
পর� আ�য� হেয় বলল, পছ� হয়িন �কন �ন?ু �ছেলট� �ত� �বশ ভােলাই । কত জায়গাজিম
আেছ । তার উপর �ুেল মা�ির কের ।
ক�ক । আমার একট�ও ভাল লােগিন । �কমন ফ�াক ফ�াক কের হাসিছল �দখেত এেস । ন� ন�
ভাব�, �তামার পােয় পিড় ।
আ�� আ��, পােয় পড়েত হেব ন� । আিম বলব ।
�নু খুিশ হেয় বলল, ত� িম বড় ভাল �মেয় ভাব� ।
তাই নািক?
�ঁ । ভাইজান হঠাৎ আসায় �তামার খুব খুিশ লাগেছ তাই ন�?



পর� জবাব ন� িদেয় মুখ িনচ� কের হাসেত লাগল ।
বল ন� ভাব� খুব খুিশ লাগেছ?
লাগেছ ।
�নু �ছা� এক�ট িনঃ �াস �ফলল । �থেম �থেম বলল, ভাইজােনর চাকিরট� বড় বােজ ।
বৎসের দশট� িদন ছু�ট �নই । গত ঈেদ পয�� আসল ন� ।
পর� িকছু বলল ন� । চােয়র কােপ িচিন ঢালেত লাগল ।
�নু বলল, এবার ত� িম বাস� কের ভাইজােনর সে� থাক ভাব� । �মেসর খাওয়� �খেয় তার
শরীেরর িক হাল হেয়েছ, �দেখছ?
পর� মৃদু�ের বলল, দুই জায়গায় খরচ চালােন� িক সহজকথ�? অ� কট� টাক� পায় । চ� হেয়
�গেছ, িনেয় য� �র �নু ।
�নু চ� িনেয় এেস �দেখ তার িবেয় িনেয়ই আলাপ হে� । বাব� বলেছ, �ছেল হল �তামার
িব.এ. �ফল । তেব এবার �াইেভট িদে� । বং শটং শ খুবই ভাল । �ছেলর এক মাম�
ময়মনিসং েহ ওকালিত কেরন । তােক এক ডােক সবাই িচেন ।
আিনেসর ম� বলেছন, �ছেল �দখেত-�নেত খারাপ ন� রঙট� একট� মাজ� । পু�ষ মানেুষর
ফস�� রঙ িক আর ভাল? ভাল ন� ।
আিনস বলল, �নরু পছ� হেয়েছ �ত�? তার পছ� হেল আর আপি� িক?
পােশর বািড় �থেক আিনেসর �ছাট চাচ� এেসেছন খবর �পেয় । িতিন বলেলন, �নরু আবার
পছ�-অপছ� িক? আমােদর পছ� িনেয় কথ� ।
আিনস �নরু িদেক তািকেয় হাসল । ল�� �পেয় �নু চেল এল রা�াঘের ।
আিনেসর বাব� বলেলন, কাল িবকােল ন� হয় �ছেলটােক খবর িদেয় আিন । ত� ই �দখ ।
কাল িবকাল পয�� �ত� থাকেব ন� বাব� । আজ �শষ রােতই যাব ।
�স িক?
ছু�ট িনেয় আিসিন �ত� । �কা�ািন একট� কােজ পািঠেয়িছল ময়মনিসং হ । অেনকিদন
আপনােদর �দিখ নাই । কাজটাও হেয় �গল সকাল সকাল । তাই আসলাম ।
এক�ট িদন থাকেত পািরস ন�?
উঁ� । কাল অিফস ধরেতই হেব । �াইেভট �কা�ািন, বড় ঝােমলার চাকির ।
আিনস একট� িনঃ �াস �ফলল । সবাই চ�প কের �গল হঠাৎ । চার মাস পর এেসেছ আিনস ।
আবার কেব আসেব �ক জােন । আিনেসর ম� কঁাপ� গলায় বলেলন, �তার বড় সােহবেক
একট� �ট�ল��াম কের �দ ন� ।



আিনস �হেস উঠল । গােয়র শাট� খুলেত খুলেত বলল, বড়কত� � যিদ �কানমেত �টর পায় আিম
বািড়েত এেস বেস আিছ তাহেলই চাকির নট হেয় যােব । �গাসল করব ম�, গ� কুটকুট করেছ ।
কুেয়ায় করিব? পািন ত� েল �দেব?
উঁ�, পুকুের করব । পুকুের মাছ আেছ �র আিজজ?
আেছ ভাইজান । বড় বড় মৃেগল মাছ আেছ ।
আিনেসর �পছু �পছু পুকুর পাের �াই এেস পড়ল । আিনেসর বাব� আর ম� পাের বেসিছেলন ।
আিজজ “ভীষণ গরম লাগেছ” এই বেল আিনেসর সে� �গাসল করেত �নেম �গল । ঝুনু
ঘােটর উপর �তায়ােল আর সাবান িনেয় অেপ�� করেছ । আিনেসর সবেচেয় �ছাট �বান ঝুন,ু
ঘুিমেয় পেড়িছল আিনস �ভার রাে� চেল যােব �েন তার ঘমু ভাঙােন� হেয়েছ । �সও এেস
চ�পচাপ �নরু পােশ বেসেছ, �ধু পর� আেসিন । দু’�ট চ� েলায় রা�� চা�পেয় �স আ�েনর কােছ
বেস আেছ একাক� ।
খাওয়�-দাওয়� �শষ হেত হেত আেনক রাত হল । আিনসেক িঘের �গাল হেয় সবাই বেস গ�
করেত লাগল । উেঠােন শীতল পা�টেত বেসেছ গে�র আসর । এর মেধ� কু�ল� পািকেয় �নু
ঘুমুে� । চমৎকার চাদিন �সই সে� িম�� হাওয়� । কা�র উঠেত ইে� করেছ ন� । পরীর কাজ
�শষ হয়িন । �স বাসন-�কাসন িনেয় ধেুত �গেছ । ঘােট । এক সময় �নু বলল, ভাইজান এখন
ঘুেমােত যাক ম� । রাত �শষ হেত �দির �নই �বিশ । আিনেসর বাব� বলেলন, �ঁ�, �ঁ� য� �র
ত� ই ঘমুুেত য� । �নু ত� ই �ব� মােক পািঠেয় �দ । বাসন সকােল ধেুলই হেব ।
ঘেরর িভ� হািরেকন �লিছল । আিনস সলত� বািড়েয় িদল । ট�কুন কু�ল� পািকেয় �েয়
আেছ । আিনস চ� মু �খল তার কপােল । পরীর িদেক তািকেয় বলল, �র নািক ট�কুেনর?
�ঁ ।
কেব �থেক?
কাল �থেক? সিদ� �র । িকছু ন� । ঘাম িদে�, এ�ুিণ �সের যােব । আিনস পরীর িদেক
তািকেয় একট� হাসল । পরীর ল�� করেত লাগল । পর� বলল, হাসেছ� �কন?
এমিন । পর� �তামার জেন� শািড় এেনিছ একট� । �দখ �ত� পছ� হয় িক-ন� ।
পর� খুিশ খুিশ গলায় বলল, অেনক��ল পয়স� খরচ করেল �ত� ।
শািড়ট� পর, �দিখ �কমন �তামােক মানায় ।
�নরু জেন� একট� শািড় আনেল ন� �কন? �বচািরর একটাও ভাল শািড় �নই ।
পয়সায় কুেলােল আনতাম । আেরকবার আসার সময় আনব ।
পর� ইত�ত কের বলল, আমার এক� এক� শািড় িনেত ল�� লাগেব । এই�ট �নরু জেন�
থাক । আেরকবার িনেয় এেস� আমার জেন� ।



আিনস খািনক�ণ চ�প কের �থেক বলল, �বশ থাক তেব, আজ রােতর জন� পর ন� �দিখ?
শািড়র ভঁাজ �ভেঙ যােব �য । �নু মেন করেব আমার জেন� এেনিছেল পের তােক িদেয়ছ ।
আ��, তাহেল থাক ।
পর� ল��ত �ের বলল, িবেয়র শািড়ট� পরেব�? যিদ বল তাহেল পির । পর� ল�ায় লাল
হেয় �াে�র তাল� খুলেত লাগল । আিনস বলল, ট�কুন �দখেত �তামার মত হেয়েছ, তাই ন�?
�ঁ�, আ�� তােক �ছাট পর� ডােক । আ�� ট�কুেনর একট� ভাল নাম রাখ ন� �কন?
জর� রাখব তার নাম ।
জর� আবার �কমন নাম?
�তামার সে� িম�লেয় রাখলাম । পরীর �মেয় জর� ।
পর� �হেস উঠল । হািস থামেল বলল, অন� িদেক তািকেয় থাক শািড় বদলাব ।
িক হয় অন� িদেক ন� তাকােল?
আহ �ধু অসভ�ত� ।
আিনস মাথ� িনচ� কের ট�কুনেক আদর করেত লাগল । পর� হালক� গলায় বলল, �দখ �ত�
�কমন লাগেছ?
এেকবাের লাল পর� ।
ইশ, �ধু ঠা�� ।
.
রা�াঘর �থেক ধপুধপু শ� উঠেছ ।
আিনস বলল, এত রােত ধান কুটেছ �কন?
ধান কুটেছ ন� চাল ভাঙেছ । �তামার জেন� �পঠ� �তির হেব । িন�য়ই �নরু কা� ।
আিনস পরীর হাত ধের তােক কােছ টানল । পরীর �চােখ আবার পািন এেস পড়ল । গাঢ়�ের
বলল, আবার কেব আসেব?
জুলাই মােস ।
কতিদন থাকেব তখন?
অ-�ন-ক িদন ।
ত� িম এত �রাগ� হেয় �গছ �কন? �পেটর ঐ ব�থাট� এখেন� হয়?
হয় মােঝ মােঝ?
ট�কুন �কঁেদ �জেগ উঠল । পর� বলল, �র আের� �বেড়েছ । ও ট�কুন �সান�, �ক এেসেছ
�দখ । �দখ �তামার আ� এেসেছ ।



আিনস বলল, আমার �কােল একট� দাও �ত� পর� । আের আের �মেয়র একট� দঁাত উেঠেছ
�দখিছ । িক কা� । ও ট�কুন, ও জর�, একট� হাস �ত� ম� । ও �সানামিণ, �দিখ �তামার দঁাতট�?
ট�কুন তার�ের �চঁচােত লাগেল� । তাই �দেখ আিনস ও পর� দু’জেনই হাসেত লাগল ।
আমার জর� �সান� কথ� িশখেছ নািক, পর�?
�ঁ । ম� বলেত পাের । আর পািখ �দখেল বেল ফ� ফ� ।
আিনস �হ� �হ� কের �হেস উঠল—�যন ভীষণ একট� হািসর কথ� । হািস থামেল বলল, আমার
জর� �তামার �চেয়ও সু�র হেব । তাই ন� পর�?
আিম আবার সু�র নািক?
ন�, ত� িম ভীষণ িব�� ।
আিনস আবার �হেস উঠল । তার একট� পেরই বাইের কাক ডাকেত লাগল । আিনেসর বাবার
গলার আওয়াজ পাওয়� �গল । ও আিনস, ও আিনস ।
িজ আ�� ।
এখন রওন� ন� িদেল ��ন ধরেত পারিব ন� বাব� ।
আিনস ট�কুনেক �ইেয় িদল িবছানায় । পর� �কান কথ� বলল ন� । আিনস বাইের �বিরেয়
�দখল চঁাদ �হেল পেড়েছ । �জ�াৎ�� িফেক হেয় এেসেছ । িবদােয়র আেয়াজন �� হল ।
ঘুম� বনুেুক আবার ঘমু �থেক �টেন �তাল� হল । �স হঠাৎ বেল �ফলল, ভাব� আজ িবেয়র
শাড়� পেরেছ �কন?
�কউ তার কথার �কান জবাব িদল ন� । মানেুষর সুখ-দুঃ েখর সািথ আকােশর চঁাদ । পরীেক
অেহত�ক ল�� �থেক বাঁচােনার জেন�ই হয়েত� একখ� িবশাল �মেঘর আড়ােল তার সকল
�জ�াৎ�� লুিকেয় �ফলল ।
ল�� ল�� প� �ফেল এিগেয় চলল আিনস । �শষ রােতর ��নট� �যন িকছুেতই িমস ন� হয় ।


