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দুটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ 

এক 

  

দেশকক স্বাধীন করার প্রয়াস ‘নযাকরা নযাশনালিজম্’ ও নয়; ‘চাঊলিলনজম্’ ও নয়; 

লিশ্বমানকির লিকের জনযই লনকজর দেশ। দে দেকশ জকেলি, মানুষ িকয়লি, দস দেশকক 

পরা-অধীনোর লনোরুণ অলিশাপ দেকক মুক্ত দকারি। 

  

আেকশের উকেখ েখন দকারি েখনই িৃিৎ আেশে, কিযাকণর আেশে দর রকির 

আেকশের কোই স্মরণ দকারি। দকিি মিামানিোর আেশে গ্রিণ কর, োকক িারকের 

আেশে, এলশয়ার আেশে, লিন্দুর আেশে—এলেক লেকয় লকিুকেই লিচার দকারি না। কারণ 

দসই ে কু্ষদ্র মকনর সঙ্কীণে িীন আেশে; দকানমকেই সিেজনীন মুক্ত আেশে নয়। 

  

েযার লককসর? দিার করকি দক? লককসর জনয জীিকনর সিেস্ব পলরেযার্রতেী িি? 

োরা িৃিত্তর স্বাকেের জনয সামানয লিলশষ্ট স্বােে েযার করকে পারকি না—শুধু োকের জনয? 

এ দেমন আত্ম-লিড়লিে কৃপকণর ধন সঞ্চকয়র মে, আলম না দখকয় না পকর না লেকয় দখকে 

দখকে মলর, আমার নন্দদুিাি দিকিো দেন সমস্ত লনষ্ফি জীিনো লনলিেকনে  দি কচ োককে 

পাকর—এরই জনয? 

  

দি িারে, েুলম লক লশখাকয়ি না, ধমেেুকে পকে পকে ক্ষলমকে অলরকর  োই িারকের 

আজ এে িড় দুেেশা। রিীন্দ্রনাকের দচকয় িড় ঈশ্বর-লিশ্বাসী জরকে দকউ আকিন িকি 

আমার মকন িয় না। এই পরম িারিে কলির সিস্র পলিলেকযাি েুলক্ত-েকে িরিাকনর 

রুেদ্বাকর একস আিাড় দখকয় পকড়। ো র একান্ত লিশ্বাস লিধাোর কিযাণিস্তই সি লকিু 
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ককর চকিকি, লকন্তু ো র ইচ্ছা লক ো আমরা জালনকন, ো র ইচ্ছার দোিাই পলিলে্ স-এ 

আসা দকান কারকণই আমার িাকিা মকন িয় না।  

  

প্রাচীনকাকির েশেকনর িড় িড় েুলক্ত-েকে দেমন দিকের িাণীর েরজায় একস 

লনকজকের পে িালরকয় আত্মসমপেণ করকে িাধয দিাকো।  

  

িড় িড় ঈশ্বর-লিশ্বাসী িকক্তর েিই এ োিৎ দেকশর পলিলেকস্ লনকয় নাড়াচাড়া 

করকচ। ো কের িওয়া উলচে লিি সন্ন্যাসী, ো রা িকিন পলিলেলশয়ান। োই িারে 

পলিলে্ কস এে িড় দুরেে। 

  

দুই 

  

সংসাকর োিার েোেে মমেলে উেঘােন করা েে দুরূি, লমেযায় লিড়লিে কলরয়া দোিা 

োিাকক েে সিজসাধয। 

  

সুলিস্তীণে িালরলধর কূি-লকনারা মানুকষর দচাকখর উপর োলককে পায় না িলিয়াই 

উপকরর দমঘ ও আকাশ এমন কলরয়া ঝু লকয়া পলড়য়া োিাকক সি লেকক লমেযায় সীমািে 

কলরয়া দেলিিার সুকোর পায়। 

  

িরিান িযাপারলের প্রলে চালিয়া দেখ। ইিার সেয েত্ত্বলে আলিষ্কার করা নালক একান্ত 

কলিন, োই কুেকত্ত্ব সমাচ্ছন্ন্ কলরয়া দেিা এে সিজ। অজ্ঞানী-জ্ঞানী, দিাকা-িুলেমান 

সককিরই দেন িলিিার লিষয় ইিাকে লকিু-না-লকিু োককই। আিার সিকচকয় দক েুক 

এই দে, ইিাকে জ্ঞানীর দচকয় অজ্ঞানীর, িুলেমাকনর দচকয় দিাকার িােোই দিলশ দখকি। 

ইিাকের ননপুণযই দেন সককির উপর দেনাইয়া উলিকে োকক। লকন্তু, োই িলিয়া 

অকক েুকও িড় কম নাই। কারণ, দেনা লজলনসলে লচরস্থায়ী িইয়া রকি না। সুেরাং 

আনাড়ীর সুলিধাো শুধুই েেক্ষণ, েেক্ষণ এই দেনাো িা লচয়া োকক; েেক্ষণ িাসমান 

িুদ্বুেপুকে আসি িস্তুলে আিৃে কলরয়া রাখার উপায় োকক। এই িুদ্বুে সমলষ্ট দকান রলেকক 

মলরয়া দরকি আর রক্ষা নাই। েখন অসকেযর দে দচিারা িালির িইয়া পকড় োিা অলে 
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কেেে, অলে িয়ানক। এ িাড়াও একো লনোরুণ অসুলিধা এই দে, এই সকি অরাধ, 

অলে িৃিৎ িযাপাকরর সা চ্চা ও ঝুোর লিসাি লিক এই অনুপাকেই রণনা করা িয়। সুেরাং 

দস অঙ্কেকি আকাশ-পাোি িযিধান োককই। একো উোিরণ লেয়া িলি। রাঙ লকলনকে 

লরয়া িলকয়া সীসা লকলনয়া আলনকি ক্ষলে িয়ে িয়, লকন্তু িরাডুলি িয় না, লকন্তু িীরা 

লকলনকে লরয়া িলকয়া আলসকি দে িস্তুো ঘকর আকস দসো কা চ মাত্র। এককিাকর দেলিয়া 

লেকে িয়। সালিেযও লিক োই। অপলরসীম িযাপার, অরাধ িযালি। সুেরাং ইিারও 

সা চ্চায়-ঝুোয় আকাশ পাোি প্রকিে। অেচ, উপকরাক্ত কারকণ কািাককই িাে দখিাইকে 

লনকষধ কলরিার দজা নাই। মানুষ োই আপনাকক িুলঝয়া দেকি দস অলে-িুলেমান, দেকিেু, 

সাংসালরক দিাে লিষকয়, অেোৎ োিার উিয় েে মানি-চকু্ষর অন্তরেে, োিা সুলনলেেষ্ট, 

োিাকে িাে লেিামাত্রই পৃলেিীর লনকিোধ দিাকগুকিার সলিে অনলধকারচচো িািকে 

খযাচালখলচ িাকধ, দিরলসক দিাকগুিা োিাকের অকককজা জরকের িৃিত্তম দোরকণর 

িলিকেেকশ অসম্ভ্রকম লিোয় কলরয়া দেয়, অমলন িালিকর আলসয়াই িুলেমান দের পায় এ 

জীিকনর িক্ষয লক  িক্ষয সালিেয সৃলষ্ট করা। শুেমাত্র এই জনযই ো িার ধরাধাকম 

আরমন। অেএি, আর কািলিিি না কলরয়া, অমূিয সময় অপিযয় না কলরয়া এক পা 

দিােরল্প ও আর এক পা খণ্ডকলিোর মাোয় লরয়া নিহি শকে কেেিযপকে আগুয়ান িইয়া 

পকড়। 

  

এ পকের সুলিধা-অসুলিধার কোো পূকিেই িলিয়ালি, সুেরাং পুনরুকেকখর প্রকয়াজন 

নাই। লকন্তু, েিােকির কোো, অেোৎ দসই িীরক ও কা চখণ্ডর উপমাো আর একিার 

স্মরণ করাইয়া লেয়া আসি কোো িলিয়া োই।  

  

লকন্তু, পূিোকেই একো অিান্তর কোর আিশযক। আজকাি দকান একো মালসকপত্র 

খুলিকিই দচাকখ পকড় িাপার অক্ষরগুকিাকক প্রধানেঃ দুই িাকর িার ককর িইয়াকি। 

একিার িকন্দািে িযাপার, অেোৎ—পেয [ো িারা দিকখন ো িাকের িাষায় ‘কলিো’ ] 

আর এক িার—োিাকে িকন্দর িািাই নাই—অেোৎ লকনা রেয  পকেযর আকিাচনা পকরই 

িইকি, আকর রকেযর কোোই িলি। এই রেয দুই দেণীর। মালসককর সম্পােককরা িকিন, 
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‘কোসালিেয’ ও ‘রকিষণামূিক প্রিন্ধ’  এই ‘কোসালিেয’ আিার লেন প্রকার। প্রেম 

দিােরল্প, লদ্বেীয় ‘ক্রমশঃ প্রকাশয উপনযাস’ এিং েৃেীয়—োিাকক সালিলেযককরা ককিন—

‘লিকেকশর রত্নরালজ আিরণপূিেক িাষাজননীর েীপেপঙ্ককজ উপিার।’ উপিার  

উপিাকরর োম কলষকে দরকি দিাকক আমাকক ইের িলিকি, সুেরাং দসো োক। িাকী 

রলিি দিােরল্প ও ক্রমশঃ প্রকাশয উপনযাস। লকন্তু, ইিাই লিকশষ কলরয়া নালক এ প্রিকন্ধর 

আকিাচয িস্তু, োই দশকষ িলিি। 

  

রকিষণামূিক প্রিন্ধ  ইিাকে সাধারণেঃ লক িুঝায়, এ প্রশ্ন আর দকান দেকশর দিাক 

কলরয়া িলসকি লনশ্চয়ই লিপকে পলড়োম এিং খুি সম্ভি জিাি লেকেও পালরোম না, 

লকন্তু, িাঙ্গািা মুিুককর দিাককর কাকি িয় পাইিার লকিুমাত্র দিেু দেলখ না। কারণ, এ 

মুিুককর রকিষণার ধারা আলম লিলেে আলি। ইিা মাত্র দুই প্রকার এিং রকিষণাকারীরা 

দুই েি িইয়া লিরাজ ককরন। এ েকির একজন োই ‘পেযপ্রচালরণী’দে রকিষণা ককরন, 

‘লিক্রমপুর পররণার স্বণেিৃগু গ্রাকমর লেলন্তড়ী িৃক্ষমূকি োিা পাওয়া লরয়াকি োিাই 

দিাজরাকজর োম্রশাসন এিং ইিাই িাঙ্গািার ইলেিাকসর প্রকৃে উপাোন।’ 

‘রেযপ্রচালরণী’দে ও-েকির আর একজন েৎক্ষণাৎ প্রলেিাে ককরন—‘কখনই না। কারণ, 

এই প্রমাণ—ওই প্রমাণ—দসই প্রমাকণর িকি স্পষ্ট জানা োইকেকি, ওো দিাজরাকজর 

োম্রশাসন িইকেই পাকর না, ওইোই োম্ররাকজর দিাজশাসন, োিা নিম ধমেপািকেি 

পঞ্চম লিক্রমপািকেিকক েুকে পরাস্ত কলরয়া উজ্জলয়নীর েকে—উৎকীণে কলরয়া োম্রলিি 

নরকর দপ্রালেে কলরয়ালিকিন, অেএি ইিাই িাঙ্গািার আসি ইলেিাস।’  

  

লদ্বেীয় প্রকার িইকেকি, প্রাচীন কলিলেকরর কাি লনরূপণ করা। একজন িলিকেকিন, 

কলি কালিোকসর প্রকেকাি ৫৬৮ শকক, আর একজন সংশয় প্রকাশ কলরয়া জিাি 

লেকেকিন—েকেয় দিখককর রণনায় ঈষৎ িুি িইয়াকি। কারণ, অনঙ্গকেকির প্রলপোমি 

েখন মরকধর লসংিাসন অিঙ্কৃে কলরয়ালিকিন। সুেরাং এক পরুুকষ েলে ২৫ িৎসর ধরা 

োয়, োিা িইকি কালিোকসর জেকাি ১১৯৩ সংিকের পূকিে ঘলেকেই পাকর না। 
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এখাকন িেিারয পািক-পালিকার অিস্থা সিকজই অনুকময়। আত্মরক্ষা অলে দে  

ধমে, এিং এ অলধকার সককিরই আকি। কাকজই, পািককিচারা েলে প্রাকণর োকয় 

রকিষণার িাে লিনাইয়া কোসালিকেযর লিেকর লরয়া দ াকক োিাকক লনন্দা করা চকি না। 

অিশয, এই োওয়াোকক ইংরালজ িাষায় ‘ফ্রাইং পযান েু লে োয়ার’ িলিয়া পলরিাস করা 

চকি লকনা, লিক জালন না, লকন্তু আর দকান লনরাপে স্থাকনর সংিােও ে োিাকক িলিয়া 

লেকে পালরিাম না। 

  

এ দিন দে ‘রকিষণামূিক’ োিা দে লক িস্তু আশা কলর সাধারণকক োিা িুঝাইকে 

পালরয়ালি। অন্তেঃ আলম ে শপে কলরকে পালর, িাঙ্গািা রকিষণাময় প্রিকন্ধ ইিার অলধক 

লকিু এখনও আলিষ্কার কলরকে সক্ষম িই নাই। দকি িইয়া োলককি েয়া কলরয়া লিলখয়া 

জানাইকিন, আজীিন কৃেজ্ঞ িইয়া োলকি। 

  

এইিার ‘কোসালিকেযর’ কো। দুলনয়ায় রান রালিকে পাকর না এমন দিাক লিরি, 

কোসালিেয সৃলষ্ট কলরকে পাকর না এমন িেিারা ে নাই-ই। কারণ, কোর ে অন্ত নাই। 

োলককি, আজ পেেন্ত এে মানুষ এে কো লিলখয়া দেলিয়াকি, দকান্ েুকর ইিার দশষ 

িইয়া োইে। দস ে িইিার নয়। োিার আলে অন্ত নাই োিার অেীেও নাই িলিষযৎও 

নাই। োিা ঘলেয়া লরয়াকি োিাও রে নয়, োিা ঘকে নাই োিাও অনারে নয়। সৃলষ্ট 

করার পকক্ষ ইিাই ইিার প্রচণ্ড সুলিধা। মানুকষর অেৃষ্ট ে দেখা োয় না, দস লক কলরকি না 

কলরকি, লক িইকি না িইকি, দকাোয় জীিকনর কূি-লকনারা দস ে কািারও িাির কলরিার 

দজা নাই, োই নিীন সালিেযস্রষ্টা েখন লেকচক্রিাকি আঙুি েুলিয়া দজার কলরয়া িকিন, 

ওর দিলশ নাই, েখনও চুপ কলরয়া োলককে িয়, এিং িািুক কলি েখন অপার আকাকশ 

মুখ েুলিয়া মানিসৃলষ্টর অকরাচর িহু িহু েূকর ইলঙ্গে কলরয়া হৃেকয় অসীমোর আিাস 

জারাইয়া দেন েখনও লনিোক স্তব্ধ িইয়া োলককে িয়। িয় িকে, লকন্তু চুপ কলরয়া োওয়া 

এিং স্তব্ধ িইয়া োকা এক িস্তু নয়। োিাই িলিকেলি…।  
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