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রায় দীনবন্ধু  মিত্র বাহাদুরের
জীবনী।

 

 

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত।

 

 

শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র কর্ত্তৃক প্রকাশিত।

 

 

কলিকাতা

 

৪২ নং জিগ্‌জ্যাগ্‌ লেন, মেট্রপলিটন যন্ত্রে

এইচ্ ‌, এম, মুকর্জি এবং কোম্পানি দ্বারা মুদ্রিত।



সন ১২৮৯ সাল।

মূল্য ৷৹ চারি আনা মাত্র।

﻿
 

রায় দীনবন্ধু  মিত্র বাহাদুরের

জীবনী।
 

 

  দীনবন্ধু র জীবনচরিত লিখিবর এখনও সময় হয় নাই। কোন ব্যক্তির
জীবনের ঘটনাপরম্পরার বিবৃতিমাত্র জীবনচরিতের উদ্দেশ্য নহে। কিয়ৎ-
পরিমাণে তাহাও উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু যিনি সম্প্রতি মাত্র অন্তৰ্হিত হইয়াছেন, তাঁ হার
সম্বন্ধীয় প্রকৃ ত ঘটনা সকল বিবৃত করিতে হইলে, এমন অনেক কথা বলিতে হয়
যে, তাহতে জীবিত লোক লিপ্ত। কখন কোন জীবিত ব্যক্তির নিন্দা করিবার
প্রয়োজন ঘটে; কখন জীবিত ব্যক্তিদিগের অন্যপ্রকার পীড়াদায়ক কথা বলিবার
প্রয়োজন হয়; কখন কখন গুহ্য কথা ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা কাহারও না কাহারও
পীড়াদায়ক হয়। আর, একজনের জীবনবৃত্তান্ত অবগত হইয়া অন্য ব্যক্তি শিক্ষা
প্রাপ্ত হউক,—ইহা বদি জীবনচরিত-প্রণয়নের যথাৰ্থ উদ্দেশ্য হয়, তবে বর্ণনীয়
ব্যক্তির দোষ গুণ উভয়েরই সবিস্তর বর্ণনা করিতে হয়। দোষশূন্য মনুষ্য পৃথিবীতে
জন্মগ্ৰহণ করে নাই;—দীনবন্ধু রও যে কোন দোষ ছিল না, ইহা কোন সাহসে
বলিব? যে কারণেই হউক, এক্ষণে তাঁ হার জীবনচরিত লিখিতব্য নহে।

  আর লিখিবর তাদৃশ প্রয়োজনও নাই। এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধু কে না চিনিত
কে? কাহার সঙ্গে তাঁ হার আলাপ ও সৌহার্দ্দ  ছিল না? দীনবন্ধু  যে প্রকৃ তির লোক
ছিলেন, তাহা কে না জানে? সুতরাং জানাইবার তত অবশ্যকতা নাই।
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﻿  এই সকল কারণে, আমি এক্ষণে দীনবন্ধু র প্রকৃ ত জীবনচরিত লিখিব না।
যাহা লিখিব, তাহা পক্ষপাত-শূন্য হইয়া লিখিতে যত্ন করিব। দীনবন্ধু র স্নেহ-ঋণে
আমি খণী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি মিথ্যা প্রশংসার দ্বারা সে ঋণ পরিশোধ
করিবার যত্ন করিব না।

  পূৰ্ব্ব বাঙ্গালা রেইলওয়ের কাঁ চরাপাড়া ষ্টেশনের কয় ক্রোশ পূৰ্ব্বোত্তরে
চৌবেড়িয়া নামে গ্রাম আছে। যমুনা নামে ক্ষু দ্র নদী এই গ্রামকে প্রায় চারি দিকে
বেষ্টন করিয়াছে; এইজন্য ইহার নাম চৌবেড়িয়া। সেই গ্রাম দীনবন্ধু র জন্মভূ মি। এ
গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত। বাঙ্গালা সাহিত্য, দর্শন ও ধৰ্ম্মশাস্ত্র সম্বন্ধে নদীয়া
জেলার বিশেষ গৌরব আছে; দীনবন্ধু র নাম নদীয়ার অার একটী গৌরবের
স্থল।

  সন ১২৩৮ শালে দীনবন্ধু  জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কালাচাঁ দ মিত্রের পুত্র।
তাঁ হার বাল্যকাল-সম্বন্ধীয় কথা অধিক বলিবার নাই। দীনবন্ধু  অল্পবয়সে
কলিকাতায় আসিয়া, হেয়ার স্কু লে ইংরেজি শিক্ষা আরম্ভ করেন। সেই বিদ্যালয়ে
থাকিতে থাকিতেই তিনি বাঙ্গালা রচনা আরম্ভ করেন।

  সেই সময় তিনি প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট পরিচিত হয়েন।
বাঙ্গালা সাহিত্যের তখন বড় দুরবস্থা। তখন প্রভাকর সৰ্ব্বোৎকৃ ষ্ট সংবাদ-পত্র।
উশ্বরগুপ্ত বাঙ্গালী সাহিত্যের উপর একাধিপত্য করিতেন। বালকগণ তাঁ হার
কবিতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁ হার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইত। ঈশ্বরগুপ্ত
তৰুণবয়স্ক লেখকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ সমুৎসুক ছিলেন। হিন্দু পেট্রিয়ট
যথার্থই বলিয়াছিলেন, আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে অনেকে ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্য।
কিন্তু ঈশ্বরগুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কতদূর স্থায়ী বা বাঞ্ছনীয় হইয়াছে তাহা বলা
যায় না। দীনবন্ধু  প্রভৃ তি উৎকৃ ষ্ট লেখকের ন্যায় এই ক্ষু দ্র লেখকও ঈশ্বরগুপ্তের
নিকট ঋণী। সুতরাং ঈশ্বরগুপ্তের কোন অপ্রশংসার কথা লিখিয়া আপনাকে
অকৃ তজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না
যে, এক্ষণকার পরিমাণ ধরিতে গেলে, ঈশ্বরগুপ্তের রুচি তাদৃশ বিশুদ্ধ বা উন্নত
ছিল না, বলিতে হইবে। তাঁ হার শিষ্যেরা অনেকেই তাঁ হার প্রদত্ত শিক্ষা বিস্মৃত
হইয়া অন্য পথে গমন করিয়াছেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃ তির
রচনামধ্যে ঈশ্বরগুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। কেবল দীনবন্ধু তেই কিয়ৎ-
পরিমাণে তাঁ হার শিক্ষার চিহ্ন পাওয়া যায়।

“এলোচুলে বেণে বউ আলতা দিয়ে পায় 

নলক নাকে, কলসী কাঁ কে, জল আন্‌তে যায়”
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ইত্যাকার কবিতায় ঈশ্বরগুপ্তকে স্মরণ হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে চারিজন রহস্যপটু
লেখকের নাম করা যাইতে পারে,—টেকচাঁ দ, হুতোম, ঈশ্বরগুপ্ত এবং দীনবন্ধু ।
সহজেই বুঝা যায়, যে, ইহার মধ্যে দ্বিতীয় প্রথমের শিষ্য এবং চতুর্থ তৃতীয়ের
শিষ্য। টেকচাঁ দের সহিত হুতোমের যতদূর সাদৃশ্য, ঈশ্বরগুপ্তের সঙ্গে দীনবন্ধু র
ততদূর সাদৃশ্য না থাকু ক, অনেকদূর ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশ্বরগুপ্তের লেখায়
ব্যঙ্গ (Wit) প্রধান; দীনবন্ধু র লেখায় হাস্য প্রধান। কিন্তু ব্যঙ্গ এবং হাস্য উভয়বিধ
রচনায় দুই জনেই পটু  ছিলেন,-তুল্য পটু  ছিলেন না। হাস্যরসে ঈশ্বরগুপ্ত দীনবন্ধু র
সমকক্ষ নহেন।

  আমি যতদূর জানি, দীনবন্ধু র প্রথম রচনা “মানব-চরিত্র” নামক একটী
কবিতা। ঈশ্বরগুপ্তকর্ত্তৃক সম্পাদিত সাধুরঞ্জন-নামক সাপ্তাহিক পত্রে উহা
প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সের লেখা, এজন্য ঐ কবিতায় অনুপ্রাসের অত্যন্ত
আড়ম্বর। ইহাও, বোধ হয়, ঈশ্বরগুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল। অন্যে ঐ কবিতা পাঠ
করিয়া কিরূপ বোধ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু উহা আমাকে অত্যন্ত
মোহিত করিয়াছিল। আমি ঐ কবিতা আদ্যোপান্ত কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম এবং যত
দিন সেই সংখ্যার সাধুরঞ্জনখানি জীর্ণগলিত না হইয়াছিল, তত দিন উহাকে ত্যাগ
করি নাই। সে প্রায় সাতাইশ বৎসর হইল; এই কাল মধ্যে ঐ কবিতা আর কখন
দেখি নাই; কিন্তু ঐ কবিতা আমাকে এমনই মন্ত্ৰমুগ্ধ করিয়াছিল যে, অদ্যপি
তাহার কোন কোন অংশ স্মরণ করিয়া বলিতে পারি। পাঠকগণের ঐ কবিতা
দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই, কেমন উহা কখন পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। অনেকেই
দীনবন্ধু র প্রথম রচনার দুই এক পংক্তি শুনিলেও প্রীত হইতে পারেন; এজন্য
স্মৃতির উপর নির্ভ র করিয়া ঐ কবিতা হইতে দুই পংক্তি উদ্ধৃ ত করিলাম। উহার
আরম্ভ এইরূপ—

মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র নিক্ষেপিয়া। 
দুঃখানলে দহে দেহ, বিদরয়ে হিয়া॥

  একটী কবিতা এই

যে দোষে সরস হয় সে জনে সরস।

যে দোষে বিরস হয় সে জনে বিরস৷॥
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  আর একটী

যে নয়নে রেণু অণু অসি অনুমান।

বায়সে হানিবে তায় তীক্ষ্ণ চঞ্চূ -বাণ॥

  ইত্যাদি।

  সেই অবধি, দীনবন্ধু  মধ্যে মধ্যে প্রভাকরে কবিতা লিখিতেন। তাঁ হার প্রণীত
কবিতা সকল পাঠক-সমাজে আদৃত হইত। তিনি সেই তরুণ বয়সে যে কবিত্বের
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁ হার অসাধারণ “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা”
সেই পরিচয়ানুরূপ হয় নাই। তিনি দুই বৎসর, জামাই-বষ্ঠীর সময়ে, “জামাই-
ষষ্ঠী” নামে দুইটী কবিতা লেখেন। এই দুইটী কবিতা বিশেষ প্রশংসিত এবং
আগ্রহাতিশয্যের সহিত পঠিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরের “জামাই-ষষ্ঠী” যে
সংখ্যক প্রভাকরে প্রকাশিত হয়, তাহা পুনর্মুদ্রিত করিতে হইয়াছিল। সেই সকল
কবিতা যেরূপ প্রশংসিত হইয়াছিল, “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেরূপ
প্রশংসিত হয় নাই। তাহার কারণ সহজেই বুঝা যায়। হাস্যরসে দীনবন্ধু র অদ্বিতীয়
ক্ষমতা ছিল। “জামাই-ষষ্ঠী” তে হাস্যরস প্রধান। সুরধুনী কাব্যে ও দ্বাদশ কবিতায়
হাস্যরসের আশ্রয় মাত্র নাই। প্রভাকরে দীনবন্ধু  যে সকল কবিতা লিখিরাছিলেন,
তাহ পুনর্মুদ্রিত হইলে বিশেষরূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা।

  আমরা দেখিয়াছি, কোন কোন সংবাদপত্রে “কালেজীয় কবিতাযুদ্ধের”
উল্লেখ হইয়াছে। তাহাতে গৌরবের কথা কিছু  নাই, সে সম্বন্ধে আমি কিছু  বলিব
না। তৰুণ বয়সে গালি দিতে কিছু  ভাল লাগে; বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ, প্রায়
পরস্পরকে গালি দিয়া থাকে। দীনবন্ধু  চিরকাল রহস্যপ্রিয়, এজন্য এটী
ঘটিয়াছিল।

  দীনবন্ধু  প্রভাকরে “বিজয়-কামিনী” নামে একটী ক্ষু দ্র উপাখ্যান কাব্য
প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিজয়, নায়িকার নাম কামিনী। তাহার, বোধ
হয়, দশ বার বৎসর পরে “নবীন তপস্বিনী” লিখিত হয়। “নবীন তপস্বিনী”র
নায়কের নামও বিজয়, নায়িকাও কামিনী। চরিত্রগত, উপাখ্যান কাব্য ও নাটকের
নায়ক নায়িকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। এই ক্ষু দ্র উপাখ্যানকাব্যখনি সুন্দর
হইয়াছিল।

  দীনবন্ধু  হেয়ারের স্কু ল হতে হিন্দু কালেজে যান, এবং তথায় ছাত্ৰবৃত্তি গ্রহণ
করিয়া কয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তিনি কালেজের একজন উৎকৃ ষ্ট ছাত্র বলিয়া
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গণ্য ছিলেন।

  দীনবন্ধু র পাঠাবস্থার কথা আমি বিশেষ জানি না, তৎকালে তাঁ হার সঙ্গে
আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।

  বোধ হয় ১৮৫৫ সালে, দীনবন্ধু  কালেজ পরিত্যাগ করিয়া ১৫০৲ টাকা
বেতনে পাটনার পোষ্টমাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। ঐ কৰ্ম্মে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত
থাকিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাঁ হার পদবৃদ্ধি হইয়াছিল। তিনি
উড়িষ্যা বিভাগের ইন্‌স্পেক্ ‌টিং পোষ্টমাষ্টার হইয়া যান। পদবৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু
তখন বেতনবৃদ্ধি হইল না; পরে হইয়াছিল।

  এক্ষণে মনে হয়, দীনবন্ধু  চিরদিন দেড়শত টাকার পোষ্টমাষ্টার থাকিতেন
সেও ভাল ছিল, তাঁ হার ইন্‌স্পেক্ ‌টিং পোষ্টমাষ্টার হওয়া মঙ্গলের বিষয় হয় নাই।
পূৰ্ব্বে এই পদের কাৰ্য্যের নিয়ম এই ছিল, যে, ইহাদিগকে অবিরত নানা স্থানে
ভ্রমণ করিয়া পেষ্ট আপিসের কাৰ্য্য সকলের তত্ত্বাবধারণ করিতে হইবে। এক্ষণে
ইহাঁ রা ছয় মাস হেড-কোয়াটরে স্থায়ী হইতে পারেন। পূৰ্ব্বে সে নিয়ম ছিল না।
সংবৎসরই ভ্রমণ করিতে হইত। কোন স্থানে এক দিন, কোন স্থানে দুই দিন, কোন
স্থানে তিন দিন—এইরূপ কাল মাত্র অবস্থিতি। বৎসর বৎসর ক্রমাগত এইরূপ
পরিশ্রমে লৌহের শরীরও ক্ষয় হইয়া যায়। নিয়ত আবৰ্ত্ত নে লোহার চক্র ক্ষয় প্রাপ্ত
হয়। দীনবন্ধু র শরীরে আর সে পরিশ্রম সহিল না; বঙ্গদেশের দূরদৃষ্টবশতই তিনি
ইন্‌স্পেক্ ‌টিং পোষ্টমাষ্টর হইয়াছিলেম।

  ইহাতে আমাদের মূলধন নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু  লাভ হয় নাই এমত
নহে। উপহাসনিপুণ লেখকের একটী বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। নানাপ্রকার
মনুষ্যের চরিত্রের পর্য্যালোচনাতেই সেই শিক্ষা পাওয়া যায় । দীনবন্ধু  নানা দেশ
ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ চরিত্রের মনুষ্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তজ্জনিত
শিক্ষার গুণে তিনি নানাবিধ রহস্যজনক চরিত্র সৃজনে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁ হার
প্রণীত নাটক সকলে যেরূপ চরিত্রবৈচিত্র আছে, তাছ বাঙ্গালা সাহিত্যে বিরল।

  উড়িষ্যা বিভাগ হইতে দীনবন্ধু  নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হয়েন, এবং তথা
হইতে ঢাকা বিভাগে গমন করেন। এই সময়ে নীলবিষয়ক গোলযোগ উপস্থিত
হয়। দীনবন্ধু  নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদিগের দৌরাত্ম্য বিশেষরূপে
অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে “নীল-দর্পণ” প্রণয়ন করিয়া, বঙ্গীয়
প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় ঋণে বদ্ধ করিলেন।

  দীনবন্ধু  বিলক্ষণ জানিতেন, যে, তিনি যে নীল-দর্পণের প্রণেতা এ কথা ব্যক্ত
হইলে, তাঁ হার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা। যে সকল ইংরেজের অধীন হইয়া তিনি
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কৰ্ম্ম করিতেন, তাঁ হারা নীলকরের সুহৃদ্‌। বিশেষ, পোষ্ট আপিসের কার্য্যে নীলকর
প্রভৃ তি অনেক ইংরেজের সংস্পর্শে সৰ্ব্বদা আসিতে হয়। তাহারা শক্রতা করিলে
বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক, সৰ্ব্বদা উদ্বিগ্ন করিতে পারে; এ সকল
জানিয়াও দীনবন্ধু  নীল-দৰ্পণ প্রচারে পরাঙ্মুখ হয়েন নাই। নীল-দর্পণে গ্রন্থকারের
নাম ছিল না বটে, কিন্তু গ্রন্থকারের নাম গোপন করিবার জন্য দীনবন্ধু  অন্য
কোনপ্রকার যত্ন করেন নাই। নীল-দৰ্পণ-প্রচারের পরেই বঙ্গদেশের সকল লোকেই
কোন প্রকারে না কোন প্রকারে জানিয়াছিল যে, দীনবন্ধু  ইহার প্রণেতা।

  দীনবন্ধু  পরের দুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীল-দর্পণ এই গুণের ফল।
তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের দুঃখ সহৃদয়তার সহিত সম্পূর্ণরূপে অনুভূত
করিয়াছিলেন বলিয়াই নীল-দৰ্পণ প্রণীত ও প্রচারিত হইয়াছিল। যে সকল মনুষ্য
পরের দুঃখে কাতর হন, দীনবন্ধু  তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁ হার হৃদয়ের
অসাধারণ গুণ এই ছিল, যে, যাহার দুঃখ, সে যেরূপ কাতর হইত, দীনবন্ধু  তদ্রূপ
বা ততোধিক কাতর হইতেন। ইহার একটী অপূৰ্ব্ব উদাহরণ আমি প্রত্যক্ষ
করিয়াছি। একদা তিনি যশোহরে আমার বাসায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রে
তাঁ হার কোন বন্ধু র কোন উৎকট পীড়ার উপক্রম হইল। যিনি পীড়ার আশঙ্কা
করিতেছিলেন, তিনি দীনবন্ধু কে জাগরিত করিলেন, এবং পীড়ার আশঙ্কা
জানাইলেন। শুনিয়। দীনবন্ধু  মূর্চ্ছি ত হইলেন। যিনি স্বয়ং পীড়িত বলিয়া সাহায্যাৰ্থ
দীনবন্ধু কে জাগাইয়াছিলেন, তিনিই আবার দীনবন্ধু র শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।
ইহা অামি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সেই দিন জানিয়াছিলাম, যে, অন্য যাহার যে গুণ
থাকু ক, পরের দুঃখে দীনবন্ধু র ন্যায় কেহ কাতর হয় না। সেই গুণের ফল নীল-
দৰ্পণ।

  নীল-দৰ্পণ ইংরেজিতে অনুবাদিত হইয়া ইংলণ্ডে যায়। লং সাহেব তৎপ্রচারের
জন্য সুপ্রীম কোর্টের বিচারে দণ্ডনীয় হইয়া কারাবদ্ধ হয়েন। সীটনকার সাহেব
তৎপ্রচারজন্য অপদস্থ হইয়াছিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত সকলেই অবগত অাছেন।

  এই গ্রন্থের নিমিত্ত লংসাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই হউক, অথবা
ইহার কোন বিশেষ গুণ থাকার নিমিত্তই হউক, নীল-দৰ্পণ ইয়ুরোপের অনেক
ভাষায় অনুবাদিত ও পঠিত হুইয়াছিল। এই সৌভাগ্য বাঙ্গালায় আর কোন
গ্রন্থেরই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য যতই হউক, কিন্তু যে যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত
ছিলেন, প্রায় তাঁ হারা সকলেই কিছু  কিছু  বিপদগ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার
করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন; সীটনকার অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার
ইংরেজি অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃ ত ও অবমানিত
হইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছি শেষে তাঁ হার জীবননিৰ্ব্বাহের উপায় সুপ্রীম কোর্টের
চাকু রি পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্ত্তা  নিজে কারাবদ্ধ কি
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কৰ্ম্মচ্যু ত হয়েন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদ্‌গ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। এক দিন
রাত্রে নীলদর্পণ লিখিতে লিখিতে দীনবন্ধু  মেঘনা পার হইতেছিলেন। কূ ল হইতে
প্রায় দুই ক্রোশ দূরে গেলে নৌকা হঠাৎ জলমগ্ন হইতে লাগিল। দাঁ ড়ী মাজী
সকলেই সন্তরণ আরম্ভ করিল; দীনবন্ধু  তাহাতে অক্ষম। দীনবন্ধু  নীল-দর্পণ হস্তে
করিয়া জলমজ্জনোমুখ নৌকায় নিস্তব্ধে বসিয়া রছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ
একজন সন্তরণকারীর পদ মৃত্তিকা স্পর্শ করিবায় সে সকলকে ডাকিয়া বলিল,
“ভয় নাই, এ খানে জল অল্প, নিকটে অবশ্য চর আছে।” বাস্তব নিকটে চর ছিল,
তথায় নৌকা আনীত হইয়া চরলগ্ন হইলে দীনবন্ধু  উঠিয়া নৌকার ছাদের উপর
বসিয়া রহিলেন। তখনও সেই আর্দ্র  নীল-দৰ্পণ তাঁ হার হস্তে রহিয়াছে। এই সময়
মেঘনায় ভাঁ টা বহিতেছিল; সত্বরেই জোয়ার আসিয়া এই চর ডু বিয়া যাইবে এবং
সেই সঙ্গে এই জলপূর্ণ ভগ্ন তরি ভাসিয়া যাইবে, তখন জীবনরক্ষার উপায় কি
হইবে, এই ভাবনা দাঁ ড়ী, মাঝি সকলেই ভাবিতেছিল, দীনবন্ধু ও ভাবিতেছিলেন।
তখন রাত্রি গভীর, আবার ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে বেগবতীর বিষম স্রোতধ্বনি,
ক্বচিৎ মধ্যে মধ্যে নিশাচর পক্ষীদিগের চীৎকার। জীবনরক্ষার কোন উপায় না
দেখিয়া দীনবন্ধু  একেবারে নিরাশ্বাস হইতেছিলেন, এমত সময় দূরে দাঁ ড়ের শব্দ
শুনা গেল। সকলেই উচ্চৈঃস্বরে পুনঃ পুনঃ ডাকিবায় দূরবর্ত্তী নৌকারোহীরা উত্তর
দিল, এবং সত্বরে আসিয়৷ দীনবন্ধু  ও তৎসমভিব্যাহারীদিগকে উদ্ধার করিল।

  ঢাকা বিভাগ হইতে, দীনবন্ধু  পুনৰ্ব্বার নদীয়া প্রত্যাগমন করেন। ফলতঃ
নদীয়ার বিভাগেই তিনি অধিককাল নিযুক্ত ছিলেন; বিশেষ কার্য্য-নিৰ্ব্বাহ জন্য
তিনি ঢাকা বা অন্যত্র প্রেরিত হইতেন।

  ঢাকা বিভাগ হইতে প্রত্যাগমন-পরে দীনবন্ধু  “নবীন তপস্বিনী” প্রণয়ন
করেন। উহা কৃ ষ্ণনগরে মুদ্রিত হয়। ঐ মুদ্রণযন্ত্রটী দীনবন্ধু  প্রভৃ তি কয়েকজন
কৃ তবিদ্যের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থায়ী হয় নাই।

  দীনবন্ধু  নদীয়া বিভাগ হইতে পুনৰ্ব্বার ঢাকা বিভাগে প্রেরিত হয়েন। আবার
ফিরিয়া আসিয়া উড়িষ্যা বিভাগে প্রেরিত হয়েন। পুনৰ্ব্বার নদীয়া বিভাগে
আইলেন। কৃ ষ্ণনগরেই তিনি অধিক কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেখানে
একটী বাড়ী কিনিয়াছিলেন। সন ১৮৬৯ সালের শেষে বা সন ১৮৭০ সালের
প্রথমে তিনি কৃ ষ্ণনগর পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় সুপরনিউমররি
ইনস্পেক্ ‌টিং পোষ্ট মাষ্টার নিযুক্ত হইয় আইসেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের
সাহায্যই এ পদের কার্য্য। দীনবন্ধু র সাহায্যে পোষ্টআপিসের কার্য্য কয় বৎসর
অতি সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে লাগিল। ১৮৭১ সালে দীনবন্ধু  লুশাই যুদ্ধের
ডাকের বন্দোবস্ত করিবার জন্য কাছাড় গমন করেন। তথায় সেই গুৰুতর কার্য্য
সম্পন্ন করিয়া অল্পকালমধ্যে প্রত্যাগমন করেন।
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  কলিকাতায় অবস্থিতি-কালে, তিনি “রায়বাহাদুর”, উপাধি প্রাপ্ত
স্থইয়াছিলেন। এই উপাধি যিনি প্রাপ্ত হয়েন, তিনি আপনাকে কতদূর কৃ তাৰ্থ মনে
করেন বলিতে পারি না। দীনবন্ধু র অদৃষ্টে ঐ পুরস্কার ভিন্ন আর কিছু  ঘটে নাই।
কেননা দীনবন্ধু  বাঙ্গালি-কু লে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর বেতন
পাইতেন বটে, কিন্তু কালসাহায্যে প্রথম শ্রেণীর বেতন চতুষ্পদ জন্তুদিগেরও প্রাপ্য
হইয়া থাকে। পৃথিবীর সৰ্ব্বত্রেই প্রথমশ্রেণীভুক্ত গর্দ্দভ দেখা যায়।

  দীনবন্ধু  এবং সূৰ্য্যনারায়ণ এই দুইজন পোষ্টাল বিভাগের কৰ্ম্মচারীদিগের
মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা সুদক্ষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। সূৰ্য্যনারায়ণ বাবু আসামের কাৰ্য্যের
গুৰু ভার লইয়া তথায় অবস্থিতি করিতেন; অন্য যেখানে কোন কঠিন কাৰ্য্য
পড়িত, দীনবন্ধু  সেই খানেই প্রেরিত হইতেন। এইরূপ কার্য্যে ঢাকা, উড়িষ্যা, উত্তর
পশ্চিম, দ্বারজিলিঙ্গ, কাছার, প্রভৃ তি স্থানে সৰ্ব্বদা যাইতেন। এইরূপে, তিনি
বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার প্রায় সৰ্ব্বস্থানেই গমন করিয়াছিলেন, বেহারেরও অনেক
স্থান দেখিয়াছিলেন। পোষ্টাল বিভাগের যে পরিশ্রমের ভাগ তাহা তাঁ হার ছিল,
পুরস্কারের ভাগ অন্যের কপালে ঘটিল।

  দীনবন্ধু র যেরূপ কাৰ্য্যদক্ষতা এবং বহুদৰ্শিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি
বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যু র অনেক দিন পূর্ব্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার
জেনেরল হইতেন, এবং কালে ডাইরেক্টর জেনেরল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন
শতবার ধৌত করিলে অঙ্গারের মালিন্য যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে
সহস্ৰ গুণ থাকিলেও কৃ ষ্ণবর্ণের দোষ যায় না। Charity যেমন সহস্ৰ দোষ ঢাকিয়া
রাখে, কৃ ষ্ণচৰ্ম্মে তেমনি সহস্ৰ গুণ ঢাকিয়া রাখে।

  পুরস্কার দূরে থাকু ক, শেষাবস্থায় দীনবন্ধু  অনেক লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।
পোষ্টমাষ্টার জেনেরল এবং ডাইরেক্টর জেনেরলে বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধু র
অপরাধ, তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরলের সাহায্য করিতেন। এজন্য তিনি কাৰ্য্যান্তরে
নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছু  দিন রেলওয়ের কার্ষ্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার
পরে হাবড়া ডিবিজনে নিযুক্ত হয়েন। সেই শেষ পরিবর্ত্তন।

  শ্রমাধিক্যে অনেক দিন হইতে দীনবন্ধু  উৎকটরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। কেছ
কেহ বলেন, বহুমূত্র রোগ প্রায় সাংঘাতিক হয়। সে কথা সত্য কি না বলা যায় না,
কিন্তু ইদানীং মনে করিয়াছিলাম যে, দীনবন্ধু  বুঝি রোগের হাত হইতে মুক্তি
পাইবেন। রোগাক্রান্ত হইয়া অবধি দীনবন্ধু  অতি সাবধান, এবং
অবিহিতাচারবর্জ্জি ত হইয়াছিলেন। অতি অল্প পরিমাণে অহিফেন সেবন আরস্তু
করিয়াছিলেন। তাহাতে রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে বলিতেন। পরে সন
১২৮০ সালের আশ্বিন মাসে অকস্মাৎ বিস্ফোটককর্ত্তৃক আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত
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হইলেন। তাঁ হার মৃত্যু র বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন। বিস্তারিত লেখার আবশ্যক
নাই। লিখিতেও পারি না। যদি মনুষ্যের প্রার্থনা সফল হইবার সম্ভাবনা থাকিত,
তবে প্রার্থনা করিতাম, যে এরূপ সুহৃদের মৃত্যু র কথা কাহাকেও যেন লিখিতে না
হয়।

  নবীন তপস্বিনীর পর “বিয়েপাগলা বুড়ো” প্রচার হয়। দীনবন্ধু র
অনেকগুলিন গ্রন্থ প্রকৃ ত-ঘটনা-মূলক এবং অনেক জীবিত ব্যক্তির চরিত্র তাঁ হার
প্রণীত চরিত্রে অনুকৃ ত হইয়াছে। নীল-দর্পণের অনেকগুলি ঘটনা প্রকৃ ত; নবীন
তপস্বিনীর বড় রাণী ছোট রাণীর বৃত্তান্ত প্রকৃ ত। “সধবার একাদশী”র প্রায় সকল
নায়ক নায়িকাগুলিন জীবিত ব্যক্তির প্রতিকৃ তি; তদ্বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে
কিয়দংশ প্রকৃ ত ঘটনা। “জামাই-বারিকে”র দুই স্ত্রীর বৃত্তান্ত প্রকৃ ত। “বিয়েপাগলা
বুড়ো” ও জীবিত ব্যক্তিকে লক্ষিত করিয়া লিখিত হইয়াছিল।

  প্রকৃ ত ঘটনা, জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপন্যাস, ইংরেজি গ্রন্থ, এবং
“প্রচলিত খোসগল্প” হইতে সারাদান করিয়া দীনবন্ধু  তাঁ হার অপূৰ্ব্ব চিত্তরঞ্জক
নাটক সকলের সৃষ্টি করিতেন। নবীন তপস্বিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।
রাজা রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃ ত। হোঁ দলকুঁ ৎকুঁ তের ব্যাপার প্রাচীন-
উপন্যাস-মূলক; “জলধর” “জগদম্বা” “Merry Wives of Windsor” হইতে নীত।

  বাঙ্গালি-পাঠক-মধ্যে নিতান্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন। তাঁ হারা ভাবিবেন,
যদি দীনবন্ধু র গ্রন্থের মূল প্রাচীন উপন্যাসে, ইংরেজি গ্রন্থে বা প্রচলিত গল্পে আছে,
তবে আর তাঁ হার গ্রন্থের প্রশংসা কি? তাঁ হারা ভাবিবেন, আমি দীনবন্ধু র অপ্রশংসা
করিতেছি। এ সম্প্রদায়ের পাঠকদিগকে কোন কথা বুঝাইয়া বলিতে আমি
অনিচ্ছুক, কেননা জলে আলিপনা সম্ভবে না। সেক্ষপীয়রের প্রায় এমন নাটক
নাই যাহা কোন প্রাচীনতর-গ্রন্থ-মূলক নহে। স্কটের অনেকগুলি উপন্যাস প্রাচীন
কথা বা প্রাচীন গ্রন্থ মূলক। মহাভারত রামায়ণের অনুকরণ। ইনিদ্‌, ইলিয়দের
অনুকরণ। ইহার মধ্যে কোন্‌ গ্রন্থ অপ্রশংসনীয়?

  “সধবার একাদশী” “বিয়েপাগলা বুড়ো”র পরে প্রকাশিত হইয়ছিল, কিন্তু
উহা তৎপূৰ্ব্বে লিখিত হইয়াছিল। সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ গুণ
অাছে, তেমনি অনেক অসাধারণ দোষও আছে। এই প্রহসন বিশুদ্ধ রুচির
অনুমোদিত নহে, এইজন্য আমি দীনবন্ধু কে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলাম, যে
ইহার বিশেষ পরিবর্ত্তন ব্যতীত প্রচার না হয়। কিছু দিনমাত্র এ অনুরোধ রক্ষা
হইয়াছিল। অনেকে বলিবেন, এ অনুরোধ রক্ষা হয় নাই ভালই হইয়াছে, আমরা
“নিমচাঁ দ”কে দেখিতে পাইয়াছি। অনেকে ইহার বিপরীত বলিবেন।
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  “লীলাবতী” বিশেষ যত্নের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধু র অন্যান্য
নাটকাপেক্ষা ইহাতে দোষ অল্প। এই সময়কে দীনবন্ধু র কবিত্বসূর্য্যের মধ্যাহ্নকাল
বলা যাইতে পারে। ইহার পর হইতে কিঞ্চিৎ তেজঃক্ষতি দেখা যায়। এরূপ
উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়। স্কট প্রথমে পদ্যগ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রথম
তিনখানি কাব্য অত্যু ৎকৃ ষ্ট হয়, “Lady of the Lake” নামক কাব্যের পর আর
তেমন হইল না। দেখিয়া, স্কট পদ্য লেখা ত্যাগ করিলেন, গদ্যকাব্য লিখিতে আরম্ভ
করিলেন। গদ্যকাব্য-লেখক বলিয়া স্কটের যে যশ, তাহার মূল প্রথম পনের বা
ষোলখানি নবেল। “Kenilworth” নামক গ্রন্থের পর স্কটের আর কোন উপন্যাস
প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই। মধ্যাহ্নের প্রখর রোদ্রের সঙ্গে
সন্ধ্যাকালীন ক্ষীণালোকের যে সম্বন্ধ, “Ivanhoe“ এবং “Kenilworth” প্রভৃ তির
সঙ্গে স্কটের শেষ দুইখানি গদ্যকাব্যের সেই সম্বন্ধ।

  লীলাবতীর পর দীনবন্ধু র লেখনী কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিয়াছিল। সেই
বিশ্রামের পর “সুরধুনী” কাব্য “জামাইবারিক” এবং “দ্বাদশ কবিতা” অতি শীঘ্র
শীঘ্র প্রকাশিত হয়। “সুরধুনী” কাব্য অনেক দিন পূৰ্ব্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহার
কিয়দংশ বিয়েপাগলা বুড়োরও পূৰ্ব্বে লিখিত হইয়াছিল। ইহাও প্রচার না হয়,
আমি এমত অনুরোধ করিয়াছিলাম,—আমার বিবেচনায় ইহা দীনবন্ধু র লেখনীর
যোগ্য হয় নাই। বোধ হয় অন্যান্য বন্ধু গণও এইরূপ অনুরোধ করিয়াছিলেন।
এইজন্য ইহা অনেক দিন অপ্রকাশ ছিল।

  দীনবন্ধু র মৃত্যু র অল্পকাল পূৰ্ব্বে “কমলেকামিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল। যখন
ইহা সাধারণে প্রচারিত হয়, তখন তিনি রুগ্নশয্যায়।

  আমি দীনবন্ধু র গ্রন্থ সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না। গ্রন্থ-
সমালোচনা এ প্রবন্ধে উদ্দিষ্ট নহে। সমালোচনার সময়ও নহে। দীনবন্ধু  যে
সুলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিতে হইবে না। তিনি যে অতি
সুদক্ষ রাজকৰ্ম্মচারী ছিলেন, তাহাও কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু দীনবন্ধু র
একটা পরিচয়ের বাকি আছে। তাঁ হার সরল, অকপট, স্নেহময় হৃদয়ের পরিচয়
কি প্রকারে দিব? বঙ্গদেশে আজ কাল্‌ গুণবান্‌ ব্যক্তির অভাব নাই, সুদক্ষ
কৰ্ম্মচারীর অভাব নাই, সুলেখকেরও নিতান্ত অভাব নাই, কিন্তু দীনবন্ধু র
অন্তঃকরণের মত অন্তঃকরণের অভাব বঙ্গদেশে কেন— মনুষ্যলোকে—চিরকাল
থাকিবে। এ সংসারে ক্ষু দ্র কীট হইতে সম্রাট পৰ্য্যন্ত সকলেরই এক স্বভাব—
অহঙ্কার, অভিমান, ক্রোধ, স্বার্থপরতা, কপটতায় পরিপূর্ণ। এমন সংসারে
দীনবন্ধু র ন্যায় রত্নই অমূল্য রত্ন।
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  সে পরিচয় দিবারই বা প্রয়োজন কি? এই বঙ্গদেশে দীনবন্ধু কে কে বিশেষ না
জানে দারজিলিঙ্গ হইতে বরিশাল পর্য্যন্ত, কাছাড় হইতে গঞ্জাম পৰ্য্যন্ত, ইহার মধ্যে
কয়জন ভদ্রলোক দীনবন্ধু র বন্ধু মধ্যে গণ্য নহেন। কয়জন তাঁ হার স্বভাবের
পরিচয় না জানেন? কাহার নিকট পরিচয় দিতে হইবে?

  দীনবন্ধু  যে খানে না গিয়াছেন বাঙ্গালায় এমত স্থান অল্পই অাছে। যে খানে
গিয়াছেন সেইখনেই বন্ধু  সংগ্ৰহ করিয়াছেন। যে তাঁ হার আগমন-বাৰ্ত্তা  শুনিত, সেই
তাঁ হার সহিত আলাপের জন্য উৎসুক হইত। যে আলাপ করিত, সেই তাঁ হার বন্ধু
হইত। তাঁ হার ন্যায় সুরসিক লোক বঙ্গভূ মে এখন আর কেহ অাছে কি না বলিতে
পারি না । তিনি যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবনস্বরূপ হইতেন। তাঁ হার
সরস, সুমিষ্ট কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্রোতৃবর্গ, মৰ্ম্মের দুঃখ সকল
ভু লিয়া গিয়া, তাহার সৃষ্ট হাস্যরস-সাগরে ভাসিত। তাঁ হার প্রণীত গ্রন্থ সকল,
বাঙ্গালা ভাষায় সৰ্ব্বোৎকৃ ষ্ট হাস্যরসের গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাঁ হার প্রকৃ ত
হাস্যরসপটুতার শতাংশের পরিচয় তাঁ হার গ্রন্থে পাওয়া যায় না।
হাস্যরসাবতারণায় তাঁ হার যে পটুতা, তাহার প্রকৃ ত পরিচয় তাঁ হার কথোপকথনেই
পাওয়া যাইত। অনেক সময়ে, তাঁ হাকে সাক্ষাৎ মূর্তি মান্‌ হাস্যরস বলিয়া বোধ
হইত। দেখা গিয়াছে যে, অনেকে “আর হাসিতে পারি না” বলিয়া তাঁ হার নিকট
হইতে পলায়ন করিয়াছে। হাস্যরসে তিনি প্রকৃ ত ঐন্দ্রজালিক ছিলেন।

  অনেক লোক অাছে যে, নিৰ্ব্বোধ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিমানী, এরূপ
লোকের পক্ষে দীনবন্ধু  সাক্ষাৎ যম ছিলেন। কদাচ তাহাদিগের আত্মাভিমানের
প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই আগুনে সাধ্যমত বাতাস দিতেন। নিৰ্ব্বোধ সেই
বাতাসে উন্মত্ত ছইয়া উঠিত। তখন তাহার রঙ্গভঙ্গ দেখিতেন। এরূপ লোক
দীনবন্ধু র হাতে পড়িলে কোনরূপে নিষ্কৃ তি পাইত না।

  ইদানীং কয়েক বৎসর হইল, তাঁ হার হাস্যরসপটুতা ক্রমে মন্দীভূত হইয়া
আসিতেছিল। প্রায় বৎসরাধিক হইল, এক দিন তাঁ হার কোন বিশেষ বন্ধু  জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন “দীনবন্ধু , তোমার সে হাস্যরস কোথা গেল? তোমার রস
শুখাইতেছে, তু মি আর অধিক কাল বাঁচবে না?” দীনবন্ধু  কেবলমাত্র উত্তর
করিলেন, “কে বলিল?” কিন্তু পরক্ষণেই অন্যমনস্ক হইলেন। এক দিবস আমরা
একত্রে রাত্রিযাপন করি। তাঁ হার রস-উদ্দীপন-শক্তি শুখাইয়াছে কি না আপনি
জানিবার নিমিত্ত একবার সেই রাত্রে চেষ্টা করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা নিতান্ত নিষ্ফল
হয় নাই। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর পর্য্যন্ত অনেকগুলি বন্ধু কে একেবারে মুগ্ধ
করিয়াছিলেন। তখন জানিতাম না যে সেই তাঁ হার শেষ উদ্দীপন। তাহার পর আর
কয়েক বার দিবারাত্রি একত্রে বাস করিয়াছি, কিন্তু এই রাত্রের ন্যায় আর তাঁ হাকে
আনন্দ-উৎফু ল্ল দেখি নাই। তাঁ হার অসাধারণ ক্ষমতা ক্রমে দুৰ্ব্বল হইতেছিল।
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তথাপি তাঁ হার ব্যঙ্গশক্তি একেবারে নিস্তেজ হয় নাই। মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াও তাহা
ত্যাগ করেন নাই। অনেকেই জানেন যে, তাঁ হার মৃত্যু র কারণ বিস্ফোটক, প্রথমে
একটী পৃষ্ঠ দেশে হয়, তাহার কিঞ্চিৎ উপশম হুইলেই আর একটী পশ্চাৎভাগে
হইল । তাহার পর শেষ আর একটী বামপদে ছইল। এই সময় তাঁ হার পূৰ্ব্বোক্ত
বন্ধু টী কাৰ্য্যস্থান হইতে তাঁ হাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। দীনবন্ধু  অতি দূরবর্ত্তী
মেঘের ক্ষীণ বিদ্যুতের ন্যায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “ফোড় এখন আমার পায়ে
ধরিয়াছে।”

  মনুষ্যমাত্রেরই অহঙ্কার আছে;—দীনবন্ধু র ছিল না। মনুষ্য মাত্রেরই রাগ
আছে;—দীনবন্ধু র ছিল না। দীনবন্ধু র কোন কথা আমার কাছে গোপন ছিল না,
আমি কখন তাঁ হার রাগ দেখি নাই। অনেক সময়ে তাঁ হার ক্রোধাভাব দেখিয়া
তাঁ হাকে অনুযোগ করিয়াছি, তিনি রাগ করিতে পারিলেন না বলিয়া অপ্রতিভ
হইয়াছেন। অথবা ক্রু দ্ধ হইবার জন্য যত্ন করিয়া, শেষে নিষ্ফল হইয়া বলিয়াছেন
“কই, রাগ যে হয় না।”

  তাঁ হার যে কিছু  ক্রোধের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহা জামাই-
বারিকের“ভোক্তারাম ভাটের” উপরে। যেমন অনেকে দীনবন্ধু র গ্রন্থের প্রশংসা
করিতেন, তেমনি কতকগুলি লোক তাঁ হার গ্রন্থের নিন্দক ছিল। যে খানে বশ সেই
খানেই নিন্দা, সংসারের ইহা নিয়ম। পৃথিবীতে যিনি যশস্বী হইয়াছেন, তিনিই
সম্প্রদায়বিশেষকর্ত্তৃক নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক কারণ অাছে। প্রথম,
দোষশূন্য মনুষ্য জন্মে না; যিনি বহু গুণবিশিষ্ট, তাঁ হার দোষগুলি, গুণসান্নিধ্য হেতু ,
কিছু  অধিকতর স্পষ্ট হয়, সুতরাং লোকে তৎকীর্ত্ত নে প্রবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, গুণের
সঙ্গে দোষের চিরবিরোধ, দোষযুক্ত ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির সুতরাং শক্র হইয়া
পড়ে। তৃতীয়, কৰ্ম্মক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলে কার্য্যের গতিকে অনেক শত্রু হয়; শত্রুগণ
অন্যপ্রকারে শক্ৰতা সাধনে অসমর্থ হইলে নিন্দার দ্বারা শক্ৰতা সাধে। চতুর্থ,
অনেক মনুষ্যের স্বভাবই এই, প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দা করিতে ও শুনিতে
ভালবাসে; সামান্য ব্যক্তির নিন্দার অপেক্ষা যশস্বী ব্যক্তির নিন্দা বক্তা ও শ্রোতার
সুখদায়ক। পঞ্চম, ঈৰ্ষা মনুষ্যের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম; অনেকে পরের যশে অত্যন্ত
কাতর হইয়া যশস্বীর নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই শ্রেণীর নিন্দকই অনেক,
বিশেষ বঙ্গদেশে।

  দীনবন্ধু  স্বয়ং নির্ব্বিরোধ, নিরহঙ্কার, এবং ক্রোধশূন্য হইলেও এই সকল
কারণে তাঁ হার অনেকগুলি নিন্দুক হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমাবস্থায় কেহ তাঁ হার
নিন্দক ছিল না, কেননা, প্রথমাবস্থাতে তিনি তাদৃশ যশস্বী হয়েন নাই। যখন
“নবীন তপস্বিনী” প্রচারের পর তাঁ হার যশের মাত্রা পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন
নিন্দকশ্রেণী মাতা তু লিতে লাগিল। দীনবন্ধু র গ্রন্থে যথার্থই অনেক দোষ আছে,—
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কেহ কেহ কেবল সেই জন্যই নিন্দা করিতেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই; তবে
তাঁ হারা যে দোষের ভাগের সঙ্গে গুণের কাগ বিবেচনা করেন না, এই জন্যই
তাঁ হাদিগকে নিন্দক বলি।

  অনেকে দীনবন্ধু র নিকট চাকরির উমেদারী করিয়া নিষ্ফল হইয়া সেই রাগে
দীনবন্ধু র সমালোচক-শ্রেণী-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এশ্রেণীস্থ নিন্দকদিগের
নিন্দায় দীনবন্ধু  হাসিতেন,—নিম্নশ্রেণীর সংবাদপত্রে তাঁ হার সমুচিত ঘৃণা ছিল, ইহা
বলা বাহুল্য। কিন্তু “কলিকাতা রিবিউ”র ন্যায় পত্রে কোন নিন্দা দেখিলে তিনি
ক্ষু ব্ধ এবং বিরক্ত হইতেন। কলিকাতা রিবিউতে সুরধূনী কাব্যের যে সমালোচনা
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অন্যায় বোধ হয় না। দীনবন্ধু  যে ইহাতে রাগ
করিয়াছিলেন, ইহাই অন্যায়। “ভোঁ তারাম ভাট” দীনবন্ধু র চরিত্রে ক্ষু দ্র কলঙ্ক!

  ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে যে, দীনবন্ধু  কখন একটীও অসৎ কাৰ্য্য
করেন নাই। তাঁ হার স্বভাব তাদৃশ তেজস্বী ছিল না বটে, বন্ধু র অনুরোধ বা
সংসৰ্গদোষে নিন্দনীয় কার্য্যের কিঞ্চিৎ সংস্পর্শ তিনি সকল সময়ে এড়াইতে
পারিতেন না; কিন্তু যাহা অসৎ, যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, যাহা পাপের কার্য্য,
এমত কাৰ্য্য দীনবন্ধু  কখনও করেন নাই। তিনি অনেক লোকের উপকার
করিয়াছেন, তাঁ হার অনুগ্রহে বিস্তর লোকের অন্নের সংস্থান হইয়াছে।

  একটী দুর্লভ সুখ দীনবন্ধু র কপালে ঘটিয়াছিল। তিনি সাধ্বী স্নেহশালিনী
পতিপরায়ণ পত্নীর স্বামী ছিলেন। দীনবন্ধু র অল্পবয়সে বিবাহ হয় নাই। হুগলীর
কিছু  উত্তর বংশবাটী গ্রামে তাঁ হার বিবাহ হয়। দীনবন্ধু  চিরদিন গৃহসুখে সুখী
ছিলেন। দম্পতী-কলহ কখন না কখন সকল ঘরেই হইয়া থাকে, কিন্তু কস্মিল্
কালে মুহূৰ্ত্ত  নিমিত্ত ইঁহাদের কথান্তর হয় নাই। একবার কলহ করিবার নিমিত্ত
দীনবন্ধু  দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হইয়াছিল। বিবাদ করিতে
পারেন নাই। কলহ করিতে গিয়া তিনিই প্রথমে হাসইয়া ফেলেন, কি তাঁ হার
সহধৰ্ম্মিণী রাগ দেখিয়া উপহাস দ্বারা বেদখল করেন, তাহা এক্ষণে আমার স্মরণ
নাই।

  দীনবন্ধু  আটটী সন্তান রাখিয়া গিয়াছেন।

  দীনবন্ধু  বন্ধু বর্গের প্রতি বিশেষ স্নেহবান্‌ ছিলেন। আমি ইহা বলিতে পারি যে,
তাঁ হার ন্যায় বন্ধু র প্রীতি সংসারের একটা প্রধান সুখ। যাঁহারা তাহা হারাইয়াছেন,
তাঁ হাদের দুঃখ বর্ণনীয় নহে।

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%96%E0%A6%95:%E0%A6%A6%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A6%AC%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A7%E0%A7%81_%E0%A6%AE%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0
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পড়ে ভাল লাগলে বই কিনে রাখুন।




🖤 করোনার প্রকোপের সময় বানানো বইগুলি। সবাই সুস্থ থাকু ন, সুস্থ রাখুন।




🔊️ Bengali Language have very few EPUBs created. @bongboi started
creating this as a hobby project and made more than 2000 EPUBs at this

stage. 
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available to the public at large.
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