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PREFACE.



 THE nature and object of this little work are thus explained by the
writer herself, in a note addressed to the Secretary of the Calcutta Christian
Tract and Book Society:—

 “It is a book specially intended for Native Christian women. I have
endeavored to show in it the practical influence of Christianity on the
various details of domestic life, such as the forming of marriage
connections, behaviour to husbands, moral training of children, and the duty
of women, specially to the poor, to the sick, and to the heathen. I have also
touched upon the following topics;—the necessity of the private study of
the Bible, of keeping the Lord's day holy, of attending the house of God,
and of female education; also the bad effects of running into debt, of
confining females strictly to their own houses, of injudicious treatment of
the sick, of certain superstitions which are still in full force among many
Native Christians, and of marriages where the parties know nothing of each
other, or where their tastes are dissimilar,—the duty of domestic economy,
of cleanliness, of cheerfulness, and of industry, &c.

 “The above subjects are worked into the little story, fictitious on the
whole, but founded upon facts; for many of the incidents related in it have
come under my own notice, and others I have heard from Missionaries’
wives in the country. Throughout the whole book, true heart-religion has
been shown to be the basis of every good work, and the simple Gospel plan
of salvation has been repeatedly explained, and referred to.”

 At the close of the book are two lists of Bengálí names, of good, or at
least unobjectionable, import, with an exhortation to parents to give such to
their children rather than English names, which the natives generally cannot
pronounce, or those having reference to the idolatrous objects of Hindu
worship. Certain rules are also given whereby similar names can be easily
formed. A third list of names, the terminations of which rhyme with each
other, is added to gratify the harmless propensity of many native parents,
who like to have their children’s names thus correspond in sound.
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ফুলমিণ ও ক�ণার
িববরণ।

�থম অধ�ায়।

 কএক বৎসর হইল আিম ব�েদেশর মফঃশেল নদী তীরবি��  এক নগের
বাস কিরতাম। �সই নগেরর নাম এই �ােন িলিখবার আবশ�ক নাই। তথাহইেত
�ায় অ��  ��াশ দেূর এেদশীয় �ী�য়ান �লাকেদর এক �াম আেছ; ঐ �াম�
�াতা ও ভিগনীেদর সিহত আমার �য সুখজনক আলাপ এবং ধে��র িবষেয়
কেথাপকথন হইত, তাহা আিম অদ�াবিধ �রেণ রািখয়া �গ�� িপতার ধন�বাদ
কিরয়া থািক; কারণ তৎকােল তাহােদর চির� �দিখয়া ও কথা �িনয়া আমার
িব�ােসর বিৃ� হইল, এবং �ীে�র িশষ�েদর িক২ করা ক��ব� এিবষেয় আিম
প�ূ�ােপ�া সুিশি�ত হইলাম।

 ধ��প�ুক পাঠ কিরেল আমরা �দিখেত পাই �য পরেম�র �াচীন ধাি��ক
�লাকেদর চির� বণ�না করণ�ারা আপন ম�লী� �লাকিদগেক িবেশষরেপ িশ�া
�দন, তাহােত �যন তাহারা ঐ ধাি��ক ব�ি�িদগেক িনদশ�ন ��প জািনয়া



তাহােদর ন�ায় সদাচারী হইেত �চ�া কের। ইহা �াত হইয়া আিম িবেবচনা
কিরলাম, যিদ উ� �ী�য়ানেদর চিরে�র িবষেয় িকি�ৎ২ িলিখ, তেব ঈ�েরর
আশী��ােদ ব�েদশ� ভিগনীরা তাহা পাঠ কিরয়া পারমািথ�ক লাভ ও সে�াষ
পাইেত পািরেব। এই অিভ�ােয় আিম এ �ু� পু�ক রচনা কিরেতিছ।

 আপন পিরবােরর সিহত উ� নগের �পৗ�িছবামা� আিম �থেম �সই �ান
িনবািস িমশনির পাদির সােহেবর সিহত সা�াৎ কিরেত �গলাম। পের অন�ান�
িবষেয় নানা �কার কথা কিহয়া অ◌ািম সােহবেক বিললাম; মহাশয় এই নগেরর
মেধ� আিম নতূন আিসয়ািছ, এখােন কাহােকও িচিন না। অনু�হ কিরয়া বলুন,
আপনার িবেবচনােত �কান্২ সােহব ও িবিবরা ধাি��ক �বাধ হয়, কারণ আিম
এমত �লাকেদর সিহত িম�তা কিরেত �চ�া কিরব। অেন�র সিহত বড় একটা
আলাপ কিরেত চািহ না!

 পাদির সােহব উ�র কিরেলন; হায়! এই �ােন �য ইংরাজ �লােকরা আেছ
তাহােদর মেধ� দইু এক জন মা� ঈ�রেক ভয় কিরয়া তঁাহার আেদশ পালন কের,
অন� সকেল সাংসািরক কােয��েত ও নানা �কার �কৗত�কািদেত ম� আেছ। িক�
অিত িনকটবি��  বা�ািল �ী�য়ানেদর �য �াম আেছ, তাহােত কএক জন এমত
ধাি��ক �লাক বাস কের �য তাহােদর িবষেয় যথাথ� বিলেত পাির, তাহারা �ীে�র
ম�লীর অল�ার ��প হইয়ােছ।

 ইহা �িনয়া আিম ঐ �ী�য়ান �লাকেদর িবষেয় অেনক কথা িজ�াসা
কিরয়া মেন ি�র কিরলাম, �য অবকাশ পাইবামা� আিম তাহােদর িনকেট িগয়া
তাহােদর সিহত আলাপািদ কিরব।

 পর িদবেস �দবাৎ আমার �ািমেক �কান ডাকাইেতর দেলর িবষেয় ত�
কিরবার কারণ গৃহ ত�াগ কিরয়া প�ী�ােম যাইেত হইল, তাহােত স��াকােল
আমার মেন বড় ঔদাস� হইেল �ী�য়ান �ােম িগয়া তথাকার �লাকেদর সিহত
পিরচয় ও কেথাপকথন কিরেত মেন ি�র কিরলাম। অ◌ামার বা�হইেত উ��াম
�ায় অ��  ��াশ দরূ; িক� �স িদন বড় উ�ম এবং শীতল বায় ুবিহেতিছল, এই
কারণ আিম গাড়ীেত না চিড়য়া এক জন চাপরািসেক সে� লইয়া পদ�েজ
চিললাম।

 �ােম �েবশ কিরয়া �থেম চাির পঁাচখানা কঁুেড় ঘর �দিখেত পাইলাম।
তাহােদর উঠান অপির�ার এবং তাহােদর স�ুেখ উল� বালেকরা কাদা ও ধূলা
িদয়া �খলা করত পু�লািদ গিড়েতিছল। �সই সকল ঘর �য �ী�য়ান �লাকেদর
বাস�ান তাহার এক�ও িচ� �দিখলাম না, বরং িহ� ু�লাকেদর বা� তাহােদর



অেপ�া পির�ার ও �শািভত িছল। এই কারণ আিম তাহােদর মেধ� �েবশ না
কিরয়া অে� চিলয়া �গলাম।

 িকি�ৎ দেূর িগয়া এক� অিত পির�ার ও পিরপা� �খালার ঘর �দিখয়া
বড় স�� হইলাম, এবং ঐ ঘর িনবািসেদর পিরচয় লইেত উ�ম সেুযাগ পাইলাম;
অথ�াৎ আিম �দিখলাম �য ঐ ঘেরর িনকটব�� �কান বৃে�র ডােলর উপের এক
�লাহার ডঁাড় ঝুিলেতেছ, তাহােত এক� হির�ণ� �য়াপাথ� িশকল �ারা বঁাধা
থাকােত কাক সকল তাহােক চ�ু�ারা অিতশয় ��শ িদেতেছ। ইহা �দিখবামা�
আিম পািখেক ডঁাড় সিহত নামাইয়া উঠােনর মেধ� উপি�তা হইলাম। আমার
আগমেনর শ� �িনয়া এক জন অ�� বয়�া �ীেলাক বািহের আইল। তাহার
মাথার চ�ল সু�র�েপ বঁাধা ও তাহার পিরেধয় শািড় অিতশয় পির�ার িছল।

 আিম তাহােক িজ�াসা কিরলাম, ওেগা এটা িক �তামার পাখী? কাক সকল
ইহােক বড় দঃুখ িদেতিছল, এজেন� আিম ইহােক বা�র িভতের আিনয়ািছ।
�ীেলাক উ�র কিরল, িবিব সােহব, আপনকার বড় অন�ুহ। এ আমার পাখী
বেট, আমার পত্ু� ভ� িলয়া বািহের �ফিলয়া িগয়ােছ। ইহা বিলয়া �স পি�র সকল
এেলােমেলা পালখ �িলেত হাত বুলাইয়া সমান কিরল, এবং �বাধ হইল �য প�ী
তাহার ক��েক ভাল�েপ িচিনত, কারণ �স তাহােক না কাম্ ড়াইয়া তাহার বে�র
মেধ� লকুাইেত �চ�া কিরল।



 পের ঐ �ী আমার �িত িফিরয়া িজ�ািসল, �মম সােহব, আপিন
আমািদেগর পাড়ার মেধ� িক �দিখেত আিসয়ােছন? পাদির সােহেবর �মম িভ�
আর �কহ এখােন আইেসন না। তাহােত আিম উ�র কিরলাম, এ বড় দঃুেখর
িবষয়, কারণ বা�ািল �ী�য়ানেদর িহত �চ�া করা িবলাতীয় �লাকেদর অবশ�
ক��ব�। আিম নতূন �মিজে�ট সােহেবর িবিব, িযিন গত মােস আ�তলায় বড়
�দাতালা বা� ভাড়া লইয়ােছন। কল� আিম �তামােদর পাদির সােহেবর িনকেট
এই �ী�য়ানেদর �ােমর িবষয় �িনয়া অদ� �তামােদর সিহত সা�াৎ কিরেত
আিসয়ািছ। ইহা �িনয়া �সই �ীেলাক বিলল, �বাধ হয় িবিব সােহব, আপিন গাড়ী
চিড়য়া আিসয়ােছন?

 আিম উ�র কিরলাম, না, আিম নদীর শীতল বায় ু�সবন কিরেত ই�া
কিরয়া চাপ ্রািসেক সে� লইয়া হঁা�য়া আিসয়ািছ; িক� �তামােদর �াম �য
এতদরূ� তাহা আিম জািনতাম না, এই কারণ চিলেত২ বড় �া�া হইয়ািছ। ত� িম
যিদ আমােক এক� আসন খুঁিজয়া িদেত পার,তেব আিম িকি�ৎকাল বিসয়া
িব�াম কির। তাহােত �স ঘেরর িভতের শী� িগয়া একখান পুরাতন �চৗিক বািহর
কিরয়া আিনল। �বাধ হয় ঐ �চৗিক �কবল মান� �লাকেদর িনিমে� �তালা
থািকত, কারণ তাহার উপের িকি�ৎ ধূলা িছল; িক� এক িনিমেষর মেধ� ঐ �ী
সকল ধলূা অ�ল�ারা ঝািড়য়া অিত সুশীলতা পূ��ক আমােক বিলল, �মম
সােহব, আপিন অন�ুহ কিরয়া বসুন, আিম আপনােক আেগই �চৗিক িদতাম,
িক� �মিজে�ট সােহেবর িবিব এমত দিরে�র গৃেহ কখন বিসেবন না; এই
অনমুান কিরয়া পেূ�� িকছ�  বিলেত সাহস কিরলাম না।

 আিম তখিন দাবােত �চৗিক লইয়া বিসেতিছ, এমত সমেয় �সই �ীর এক�
�ছাট বালক গৃেহর মেধ� কাি�য়া উ�ল। তখন �স তাহােক আিনবার িনিমে�
ঘেরর িভতের যাওয়ােত আিম িকি�ৎ কাল একা থািকয়া উঠােনর মেধ� যাহা২
িছল তাহা দ�ৃ কিরেত সেুযাগ পাইলাম। তাহার চত� িদ� েগর �বড়া নতূন দরমা ও
নতূন বঁাশ িদয়া বঁাধা িছল, এবং তদপুির এক� স�ুর িঝঙা লতা উ�য়ািছল।
উঠােনর এক পাে�� �গা�র একখািন ঘর �দখা �গল, তাহার মেধ� এক� গািভ ও
বৎস ধীের২ জাওনা খাইেতেছ। �গাশালার ছােতর উপের অেনক পাকা লাউ
�দিখলাম। উঠােনর অন� িদেগ পাকশালা িছল, এবং তাহার �ার �খালা থাকােত
আিম �দিখেত পাইলাম ত�েধ� িতন চাির� সুমািজ�ত থালা ও ঘ� এবং
কএকখান পির�ার পাথরও রাশীকৃত আেছ। উঠান সু�র�েপ পির�� ত িছল,
তাহােত �যমন �ায় সকল ঘের রীিত আেছ �তমন �কান �কােণ জ�ােলর রািশ
�দিখেত পাইলাম না; সকল সমান পির�ার িছল। দাবার স�ুেখ ঘেরর ছঁািচর
নীেচ দশ বার� চারা গাছ গাম ্লােত সাজান �দিখলাম; তাহার মেধ� িতন চাির�



ঔষেধর গাছ িছল, অন� সকল গঁ�াদা ত�লসী গ�রাজ ইত�ািদ। এক� অিত সু�র
চীন �গালােপর চারাও িছল, তাহােত কঁুিড় ও ফুল ধিরয়ািছল।

 এই সকল �দিখেতিছ এমত সমেয় বা�র গৃিহণী পুন��ার বািহের আিসয়া
আমার �চৗিকর িনকেট দঁাড়াইল; পের আিম তাহােক বিসেত বিলেল �স আপন
�ােরর �চৗকােঠর উপের বিসয়া �ছল�ােক দ�ু পান করাইেত লািগল। �সই
পত্ু�স�ান �দিখেত স�ুর; এবং অনমুান হইল তৎকােল তাহার বয়ঃ�ম �ায়
এক বৎসর হইেব। তাহার গােয় গরম কাপেড়র কুত� িছল, এবং তাহার মাতাও
একটা �কা�� া পিরয়ািছল। �বাধ হয় যদ�িপ সকল �ী�য়ান �ীেলাক এই�প
উপয�ু ব� ব�বহার কের তেব ভাল হয়; দইু আনা পয়সােত একটা �কা�� ার
কাপড় �য় করা যায়, তাহার মূল� অিধক নয়, এবং িকি�ৎ িশ� িবদ�া িশ�া
কিরেলই তাহা অনায়ােস ঘের ��ত করা যায়।

 �স যাহা হউক, ঐ �ীেলাক বিসেল অ◌ািম তাহার সিহত কেথাপকথন
কিরেত২ িজ�াসা কিরলাম, �তামার নাম িক? �তামার �ামী িক ক�� কের? ও
�তামার কয়� স�ান? �স উ�র কিরল, আমার �ামী পাদির সােহেবর িনকেট
হরকরার কে�� িনয�ু থািকয়া িচঠ� লইয়া �বড়ান, এবং সােহেবরা �� েলর কায��
িন��াহ কিরবার কারণ �য২ দান কিরয়া থােকন, �স টাকা তঁাহােক মােস২ সং�হ
কিরেত হয়; এবং কখন২ বা পাদির সােহেবর িনিমে� নানা �কার �ব� �য়
কিরেত কিলকাতায় যাইেত হয়। আমার নাম ফুলমিণ, আমার দইু পুত্� ও দইু
কন�া আেছ।

 ফুলমিণ আেরা কথা বিলত, িক� এমন সমেয় আর এক জন �ীেলাক
বিহ�� াের শ�রেপ আঘাত কিরয়া িভতের আইল। তাহার কাপড় বড় ময়লা, এবং
চ�ল বঁাধা না থাকােত ম�েকর চত� িদ� েগ পিড়য়ািছল। �স আমার মুখপােন
িকি�ৎকাল অসভ��েপ তাকাইয়া ফুলমিণর �িত িফিরয়া ফুস্ ফাস্ কিরয়া
িজ�াসা কিরল, উিন �ক? ফুলমিণ বিলল, ইিন নূতন �মিজে�ট সােহেবর িবিব।

 এই কথা �িনয়া ঐ �ীেলাক িকি�ৎ ভয় পাইয়া আমােক অিত ন�তা
প�ূ�ক �সলাম কিরল; পের �স ফুলমিণেক ধীের২ বিলেত লািগল, ফুলমিণ,
�তামার কপাল বড় ভাল। সকল সােহব �লােকরা �তামােকই ভাল বােসন, আমার
�িত �কহই দয়া কেরন না। তাহােত ফুলমিণ �কান উ�র না িদয়া বিলল, �স যাহা
হউক, ক�ণা ত� িম এই �ােন এমত ব�� হইয়া �কন আইলা? ক�ণা বিলল,
চড়চিড় র�ন কিরবার িনিমে� িকছ�  �তল �তামার িনকেট চািহেত আিসয়ািছ,
ঘের এক�ও পয়সা নাই, আমার পুত্� এখিন কতক�িলন চ�না মাছ ধিরয়া
আিনয়া িদল, �সই �িলন এই �বলার মত র�ন কিরব। অ◌ামার �ািমেক �তা



জান; �স আমােক িকছ�  খরচ �দয় না, তথািপ খাইেত না পাইেল সম� রাি�
িতর�ার কিরেত থােক।

 ফুলমিণ বিলল, এ বড় ম� বেট, িক� �তামার পয়সা নাই এই বা �কমন
কথা? আিম �াতঃকােল �িনলাম �য রমানাথ উপেদশক �তামােক ডািকয়া
বিলেলন, আিজ আিম প�ী�ােম �ঘাষণা কিরেত যাইব; ত� িম যিদ আমার পীিড়তা
�ীর িনকেট থািকয়া তাহােক সা�দানা ইত�ািদ র�ন কিরয়া �দও, তেব আিম
�তামােক ছয়� পয়সা �বতন িদব।

 ক�ণা হািসেত২ উ�র কিরল, আমােক �য ডািকয়ািছল �স সত� বেট, িক�
আিম যাই নাই। মধরু �ী �য পলাইয়া িগয়ািছল, তাহার সকল কথা �িনেত২ সময়
�গল; তাহােত বাব ুআপন �ীর কােছ প�ারীেক রািখয়া চিলয়া �গেলন। মধুর
�ীেক কালীপেুর পাওয়া �গল; �সখােন �স কাঠ কুড়াইয়া �বিচেতিছল, এবং
তাহার যত গহনা িছল তাহা এক�ও তাহার িনকেট নাই। �স এই কথা বেল, �য
এক� ব�ৃা �ীেলাক �থেম আমার �িত বড় দয়া �কাশ কিরয়া পঁাচ সাত িদন
আমােক ঘের রািখয়া খাইেত িদল। পের এক রাি�েত আিম যখন �ঘারতর িন�া
িগয়ািছলাম, তখন �ক আিসয়া আমার সমুদয় গহনা গা�হইেত খিুলয়া লইল।
�াতঃকােল উ�য়া গহনা না �দিখয়া আিম কাি�েত২ ঐ বুড়া �ীেক কিহলাম,
ত� িমই অবশ� আমার গহনা লইয়াছ; তাহােত �স আমােক গািল িদয়া ঘরহইেত
বািহর কিরয়া িদল। তখন আিম বিললাম, তেব আিম িক �ুধায় মিরব? আিম
নািলশ কিরেত যাই। এই কথা �িনয়া বুিড় বিলল, �তার সা�ী নাই, �তার টাকা
নাই, ত�ই িক �কাের নািলশ কিরিব? এই লও, আিম দয়া কিরয়া �তােক দইু�
টাকা িদলাম, িক� ত�ই যিদ এই িবষয় �কাশ কিরস্ তেব আিম �তার নােম
নািলশ কিরব।

 ক�ণা আেরা বিলল, এই সকল রাণীর কথা; িক� আমার �বাধ হয় তাহা
সকিল িমথ�া। মধ ু�তা বেল, যিদ �স আমার গহনা আিনয়া না �দয়, তেব আিম
তাহােক �চােরর ন�ায় কেয়দ করাইব।

 ফুলমিণ বিলল, মধু তাহা কখন কিরেত পািরেব না। িববােহর সমেয় ঐ
গহনা রাণীেক দান কিরয়ািছল িক না? আর সকল গহনা িকছ�  মধুর দ� নয়,
কতক�িল গহনা রাণীর মাতা মৃত� �কােল তাহােক িদয়া িগয়ািছল। আমার �বাধ
হয় রাণী সত� কথা বিলয়ােছ। ঐ বিুড় গহনার লালসায় তাহােক �ান িদয়া
থািকেব, তাহা না হইেল এমত দয়ালু �ক আেছ �য �ী�য়ানীেক আপন ঘেরর
িভতের আিনয়া আহারািদ �দয়? রাণী পলাইয়া যাওয়ােত বড় অ�ােনর ক��



কিরল বেট, তথািপ তাহারই স�ণূ� �দাষ নয়; তাহার �ামী এবং শা�ড়ী তাহােক
�য বড় দঃুখ �দয়, তাহা আিম ভাল�েপ �াত আিছ।

 ক�ণা উ�র কিরল, ত� িম �তা রাণীর পে� অবশ� বিলবা, কারণ �স �� েলর
�ময়া িছল, আর �স �তামার স�ুরীর ব�ু। িক� ফুলমিণ, আিম �তামােক যথাথ�
বিল, �লােকরা আর �� েলর �ময়ােদর সিহত আপন পুত্�িদগেক িববাহ িদেব না।
�� েলর �ময়ােদর �ারা বার২ এই�প �গালমাল উপি�ত হইয়া থােক৷

 ফুলমিণ বিলল, �স অনথ�ক কথামা�; �ময়ােদর �তা �চৗ� বৎসর বয়স না
হইেত২ স��দা িববাহ হইেতেছ; এবং পাদির সােহব �য বর অে�ষণ কেরন তাহাও
নয়, �লাক সকল আপনারা আিসয়া কন�া যাি�য়া িববাহ কের। আর �ন, এই
�ােমর মেধ� ঐ �� েলর �ময়ারা �ায় সকেল ভ�২ ঘের দ�া হইয়ােছ। আমােদর
রমানাথ বাবরু �ীেক �দখ; এবং �কামল সরকােরর �ী ও শিশভ�ষণ
মেুখাপাধ�ােয়র দইু বউ, ইহারা সকেলই �� েলর �ময়া, তথািপ তাহােদর িব�ে�
এক�ও কথা �কহ বিলেত পাের না। যিদ রাণীর িবষেয় বল, তেব আমার িকছ�
কথা আেছ। সােহব �থমাবিধ তাহার িববাহ িদেত অিন��ক িছেলন, আমরাও
তাহােত অেনক বাধা িদয়ািছলাম; িক� রাণীর মাতা বড় অ�ান িছল। ঐ িতন
খান �সানার গহনার জঁাকজমক�ারা তাহার দ�ৃ এমত �রাধ হইয়ািছল, �য মধুর
এক�ও �দাষ তাহার চে� পিড়ল না। ত� িম �তা উ�ম�েপ জান �য মধু অিতশয়
মখূ� �লাক, ক খ পয��� জােন না; িক� রাণী সকল �ময়ােদর মেধ� �লখা পড়ােত
বড় িনপণূা, �কবল ঘেরর ক�� কিরেত বড় একটা ভাল বােস না। এমত িবপরীত
�ভাব িবিশ� �লাকেদর িববােহেত িক কখন সুখ উৎপ� হইেত পাের? িক� �স
যাহা হউক, পেরর কে�� আমােদর হাত �দওয়া অক��ব�। আইস, আিম �তামােক
চড়চিড়র িনিমে� িকছ�  �তল িদই।

 অন�র ক�ণা ফুলমিণর প�ােত ঘেরর মেধ� যাইেতিছল, এমত সমেয়
তাহার আঁচেল এক� বড় িছ� থাকােত �সই উ� চীন �গালােপর গােছ জিড়য়া
ধিরল; তাহা ক�ণা না �দিখয়া অ�ল�েক বলপূ��ক টািনয়া লওয়ােত চারা�
�ায় মলূ পয��� ভাি�য়া �গল। তখন আপন কৃত ঐ �িত �দিখয়া ক�ণার বদন
বড় িবষ� হইল, তাহােত �সখােন বিসয়া �স ফুল প�ািদেক সং�হ কিরেত
লািগল। এমত কােল ফুলমিণ িকছ�  না জািনয়া �তেলর ভঁাড় হােত কিরয়া বািহের
আইল, িক� আপন ি�য়তম গাছ�র অব�া �দিখয়া �স অিতশয় দঃুিখত হইয়া
বিলেত লািগল, হায় ক�ণা! ত� িম িক কিরলা? আমার স�ুরীর চারা� �গল।
ক�ণা বিলল, আমােক �মা কর। ফুলমিণ, আিম এই িবষেয় বড় দঃুিখত
হইয়ািছ। ত� িম ঐ গাছ�েক �তামার স�ুরীর িনশান ��প �ান কিরয়া অত��
ভাল বািসতা, তাহা আিম জািন।



 ইহা �িনয়া ফুলমিণর ��াধ িনবৃি� হইল, পের �স হাস� মুেখ বিলল, �িত
নাই। ইহােত ধ��প�ুেকর এক� অিত সা�নাদায়ক পদ আমার �রণ হইেতেছ।
হায় ক�ণা! ত� িম যিদ আপন মেন ঐ কথার ব�মূল�তা �াত হইতা, তেব �তামার
দঃুখ অেনক নূ�ন হইত। �স কথা এই, “তৃণ �� হয়, ও পু� �ান হয়, িক�
আমােদর ঈ�েরর বাক� িনত��ায়ী।” িয়শিয়য় ৪০৷৮।

 ক�ণা িন�াস ত�াগ কিরয়া িকছ�  উ�র কিরল না, িক� আিম তাহার
মখুপােন চািহয়া অনমুান কিরলাম, �স ফুলমিণর �ভাব �া�া হইেত ই�া
কিরেতিছল। অবেশষ ক�ণা আপন সুশীলা ব�ুর িনকেট িবদায় লইয়া আমােক
�সলাম িদয়া �তলপা� হােত কিরয়া চিলয়া �গল।

 উ� কেথাপকথন �িনয়া আিম অনমুান কিরলাম, ফুলমিণ অিত ধাি��কা
ও ন�মনা বেট, �সই �হত�ক আিম পুন��ার তাহােক বিসেত বিলয়া তাহার আ�
িববরণ কিহেত অনমুিত িদলাম। তাহােত �স বিলল, �মম সােহব, আমার িবষয়
আপনােক আর িক জানাইব? সকিল �তা �াত কিরয়ািছ। তাহােত আিম
বিললাম, ঐ সু�রী যাহার িবষেয় এখন ক�ণার সিহত কথা হইল, �স �ক? তাহা
আমােক বল; �কননা তাহার দ� ফুলগাছ�েক যিদ ত� িম এমন ি�য় �ান কর,
তেব �বাধ কির �স �তামার �কান আ�ীয় ব�ি� হইেব।

 ফুলমিণ উ�র কিরল, �মম সােহব ভাল বুিঝয়ােছন। স�ুরী আমার �জ��া
কন�া; তাহার বয়স �ায় �পােনর বৎসর হইয়ােছ। দইু বৎসর গত হইল তাহার
িপতা ছয় মাস পয��� অিতশয় পীিড়ত িছেলন, ত�ন� আমােদর বড় দঃুখ
ঘ�য়ািছল। সত��েপ বিলেতিছ, আমরা ঐ ছয় মােসর মেধ� �কবল অ� ও শাক
িবনা আর �কান ভাল �ব� এক িদবসও খাইেত পাইতাম না; তথািপ আিম এক
পয়সা মা� কখন ক��  কির নাই, কারণ আিম ক�� েক সেপ�র ন�ায় ভয় কির।
ইহােত আমােদর আহােরর বড় ��শ হইয়ািছল বেট, িক� এক িদবস এিলয়
ভিবষ���ার িববরণ পাঠ কিরয়া �দিখলাম �য পরেম�র আপন আি�ত
�লাকিদগেক আকােলর কােলও �ুধায় মিরেত �দন না, বরং তাহােদর �াণ
বঁাচাইবার কারণ আকােশর পি�গণেকই আহারািদ আিনেত



আ�া কেরন। ১ রাজাবিল ১৭।১—৭। ইহা পিড়য়া দঃুখ �ভােগর সমেয়ও
আমােদর মেনামেধ� যেথ� সা�না জি�ল।

 তৎপের আিম িজ�াসা কিরলাম, ফুলমিণ, তেব �তামােদর িদন িন��াহ
িক�েপ হইত? ফুলমিণ বিলল, ইংরািজ �� েলর �ধান িশ�ক মেহ� বাবুর ঘের
এক র�েনর ক�� উপি�ত িছল; আিম ভািবলাম, ক��  করা অেপ�া পেরর
�সবা করা ভাল। অতএব �সই �ােন িগয়া ঐ কে�� িনযু� হইলাম। তাহােত
আমােক �িতিদন �াতঃকােল যাইেত হইত, িক� সায়ংকােল ঘের আিসবার
অবকাশ পাইতাম। সু�রী �স সমেয় �� েল িছল, ফলতঃ ঐ িবপদ কােল তাহােক
ঘের আিনেত হইল, কারণ আিম কে�� �গেল তাহােকই আপন িপতার �সবািদ
কিরেত হইত। বাবুর িনকেট �িতমােস িতন টাকা �বতন পাইতাম, এবং দ�ু
িব�য়�ারা �গা�র খাদ�ািদর খরচ বােদ �ায় �িতমােস আর দইু টাকা লাভ
কিরতাম। এই�েপ �মাটা ভাত খাইয়া �মাটা কাপড় পিরয়া ছয় মাস পয���
িদনপাত কিরলাম। স�ুরীর িপতার পীড়া হওেনর পূে�� আমরা �ষাল� টাকা
জমা কিরয়ািছলাম, তাহােত পঁাচ টাকায় �গা�র ঘর বানাইলাম, আর এগার টাকা
িদয়া �গা� বাছ�র িকিনলাম। আমােদর এমত দঃুখ হইেব, তাহা যিদ পূে��
জািনতাম, তেব �বাধ হয় ঐ টাকা খরচ কিরতাম না। তথািপ এক �কার ভাল
হইয়ােছ, কারণ �সই অবিধ আিম স��দা দ�ু িব�য় কিরয়া িকছ�  লাভ কিরয়া
আিসেতিছ।

 ফুলমিণ আেরা বিলল, ছয় মাস গত হইেল ঈ�েরর �সাদ �হত�ক সু�রীর
িপতা িকি�ৎ সু� হইয়া পনু��ার কে��েত �গেলন, িক� তখন কিবরাজ
মহাশয়েক িবদায় কিরেত হইল। িতিন বিলেলন, ছয় মাস পয��� আসা যাওয়া



কিরয়ািছ, �সই �হত�ক চি�শ টাকার কম লইব না। ইহা �িনয়া আমািদেগর বড়
ভাবনা হইল, কারণ তঁাহােক পঁাচ� টাকা িদ, তৎকােল আমােদর এমত স�িত
িছল না। িক� ঈ�র যখন আপন �সবকিদগেক িন�পায় �দেখন, তখন িতিন
স��দা তাহািদগেক র�া কেরন, এ কথা �য সত� তাহা আমরা পের ভাল�েপ
বিুঝেত পািরলাম।

 আমািদেগর পাদির সােহেবর ভিগনী �সই সমেয় আপন ভাইেয়র ঘের িকছ�
িদেনর িনিমে� আিসয়ািছেলন। িতিন অিতশয় ধাি��কা; তঁাহার সােহব
কিলকাতায় ডা�েরর ক�� কেরন। ঐ িবিব আমার কন�ােক �� েল �দিখয়া
তাহােক বড় ভাল বািসেতন, তাহােত িতিন আমােদর দঃুেখর কথা �িনয়া
আমােক ডাকাইয়া এই কথা কিহেলন; ফুলমিণ, ত� িম স�ুরীেক আমার সিহত
কিলকাতায় যাইেত �দও। আিম তাহােক আয়ার ক�� িশখাইব। �বাধ কির �স
ধাি��কা �ময়া, এবং এমত ব�ি� আমার বাবািদেগর িনকেট থােক, ইহা আিম বড়
অিভলাষ কির। যদ�িপ স�ুরী এখন �কান ক�� না জােন, তথািপ আিম তাহােক
খাদ� ব�ািদ ও �িতমােস দইু টাকা �বতন িদেত �ীকার কিরেতিছ; পের কে��
পারক হইেল আেরা বৃি� কিরয়া িদব। এই কথােত যিদ স�তা হও, তেব আিম
এখিন স�ুরীর এক বৎসেরর �বতন অথ�াৎ চি�শ টাকা �তামার হােত িদই; ত� িম
টাকা লইয়া কিবরাজেক িদেল �তামােদর সকল দঃুেখর �শষ হইেব।

 তদন�র ফুলমিণ আমােক বিলল, �মম সােহব, আিম ঘের আিসয়া এই
সকল কথা স�ুরীর িপতােক জানাইলাম, িক� িতিন কন�ােক ছািড়য়া িদেত
অিন��ক হইেল আিম পঁাচ সাত িদন পয��� িকছ�  ি�র কিরেত না পািরয়া ডা�র
সােহেবর িবিবর িনকেট �গলাম না। আমােদর �িতবািস সকেল কিহল, এমত
ক�� কখন কিরও না। �কহ২ বিলল, িছ িছ! �লােক ল�া িদেব; �কহ২ বিলল, না
না, �ময়া ��া হইেব; �কহ বা বিলল, �তামরা অিতশয় টাকার �লাভী; টাকার
লালসায় কন�ােক িবেদেশ চাকির কিরেত পাঠাইেত চাও; টাকা ধার কর, আপন
�ময়ােক কখন ছািড়য়া িদও না।

 ফুলমিণ বিলল, �মম সােহব, �িতবািসেদর এই�প কথা �িনয়া আিমও
ভািবেত লািগলাম, �য একবার মা� ধার কিরেল িকছ�  �িত নাই, �চ�া কিরেল
টাকা শী� পিরেশাধ কিরেত পািরব। িক� স�ুরী বিলল, না মা! �কাথা হইেত
পিরেশাধ কিরবা? কারণ কিবরাজ বেলন, যদ�িপ িপতা এখন উ�ম২ �তজ�র
�ব�ািদ না খান, তেব তাহার পূ��মত বল হইেব না। এবং মা, ত� িম দঃুখদায়ক ক��
কিরয়া অিতশয় শীণ�া হইয়াছ। �তামরা এখন ভাল খাও ও ভাল পর, এবং
আমােক কিলকাতায় যাইেত �দও। �লাকেদর কথা �িনও না, কারণ আিম
ঈ�রেক ভয় কির; িতিন সকল আপদহইেত আমােক র�া কিরেবন।



 ফুলমিণ আরও বিলল, সু�রীর যাওেনর িবষয় ি�র হইবার পূে�� একজন
ব�ৃা �ীেলাক অহ�ার করত আমার িনকেট আিসয়া এই কথা কিহল; ভাল,
ফুলমিণ, গত বৎসের ত� িম আমার মধুর সিহত �তামার কন�ােক িববাহ িদেত
স�ত িছলা না। এখন �তামােদর দঃুখ উপি�ত হইয়ােছ; ত� িম আমােদর পােয়
ধিরয়া ঐ ক�� �যন হয় এমত িনেবদন কিরবা। ভাল, তাহাই হউক, আিম সকল
�মা কিরলাম। স�ুরীেক কিলকাতায় না পাঠাইয়া আমার পুত্ে�র সিহত িববাহ
�দও, িদেল �তামার জামাতা কিবরােজর টাকা �িলন পিরেশাধ কিরেবন। আিম
বিললাম, না �গা, �স কখন হইেব না। আিম �তামার পুত্�েক িশ�কালাবিধ িচিন
বেট,এবং �স আমােক মা বিলয়া থােক; িক� দইু িতন বৎসরাবিধ আিম �চে�
�দিখেতিছ �স বার২ �ঁিড়র �দাকােন িগয়া মদ� পান কের। অতএব সুখাব�ায় �য
�প বিলয়ািছলাম, �সই �প এখনও বিলেতিছ, �য মদ�পায়ী ব�ি�র সিহত
আমার কন�ােক কখন িববাহ িদব না। এমত িববাহ অেপ�া আয়ািগির চাকির
করা সহ��েণ ভাল। এই কথা �িনয়া ঐ বুিড় মহা ��াধাি�ত হইয়া আমােদর
িবষেয় নানা �কার িহংসার কথা কিহেত লািগল। �স �িতবািসিদেগর িনকেট
বিলল, �য স�ুরীর গভ�  হইয়ােছ; অতএব তাহা �গাপেন ন� কিরবার কারণ
ফুলমিণ তাহােক কিলকাতায় পাঠাইেতেছ। সু�রীর িপতা এবং আিম এই �প
িমথ�া অপবাদ �িনয়া দঃুিখত হইলাম বেট, িক� “�য িজ�া �তামার সিহত িববাদ
কের, তাহােক ত� িম িবচাের �দাষী কিরবা,” ঈ�েরর এই অ�ীকার আমােদর �িত
তখন সফল হইল; কারণ স�ুরী �য দ�ুা, তাহা �কহ্ িব�াস না কিরয়া �িতবািস
সকেল বিুড়েকই �দাষ িদেত লািগল।

 তদন�র আিম িজ�াসা কিরলাম, �য যুব পু�ষ �তামার কন�ােক িববাহ
কিরেত অিভলাষ কিরয়ািছল, �শেষ তাহার িক ঘ�ল?

 ফুলমিণ বিলল, �মম সােহব ঐ �ীেলাক �য ব�ি�র কথা এ�েণ এই �ােন
কিহেতিছল, �সই বিুড়র পত্ু� মধ ুআমার স�ুরীেক িববাহ কিরেত চািহয়ািছল।
এক বৎসর পের �স রাণীেক িববাহ কিরল; িক� রাণী এই �কাের তাহার
িনকটহইেত দইুবার পালায়ন কিরয়ােছ। রাণী আমার স�ুরীর সে� এক �� েল
পাঠ কিরত, তাহােত উভেয়র অত�� �ণয় হইয়ািছল। এই কারণ সু�রী �গেল
পের রাণী আমার িনকেট কখন২ আিসয়া িকছ�  কাল বিসয়া সকল দেুখর কথা
বিলত; িক� �ায় িতন মাস হইল �স আমােক বিলয়ািছল, আিম যখন �তামার
িনকটহইেত ঘের যাই তখন �ামী িক�া শা�ড়ী বড় মােরন। এই কথা �িনয়া
আিম তাহােক আিসেত বারণ কিরলাম, �কননা পিরবােরর মেধ� যাহােত িববাদ
জে�, এমত ক�� করা অনিুচত।



 আিম বিললাম, ত� িম ভাল বুিঝয়ািছলা, ফুলমিণ। এই মধু ও রাণীর িবষেয়
প�ােত আেরা কথা িজ�াসা কিরব; এখন সু�রীর িক গিত হইল, তাহা বল।

 ফুলমিণ হািসয়া কিহল, �মম সােহব, আপনকার বড় অনু�হ �য আপিন
আমার কন�ার িবষয় �িনেত এমত ই��ক আেছন। তাহােক ছািড়য়া িদব িক না,
এ িবষয় আমরা �কান �কাের মেন ি�র কিরেত না পািরয়া আিম পাদির
সােহেবর িনকেট পরামশ� লইেত �গলাম।

�স সমেয় িতিন বাজাের সসুমাচার �চার ও বিহ িবতরণ কিরেত িগয়ািছেলন,
িক� �মম সােহব আপনার কুঠরীেত বিসেত অনুমিত িদেল আিম সােহেবর
আগমন পয��� অেপ�া কিরলাম। পের িতিন বা�েত আিসবা মা� আিম তঁাহােক
স�ুরীর কথা কিহয়া িনেবদন কিরলাম, �হ মহাশয়, এ িবষেয় আপিন িক পরামশ�
�দন? তাহােত িতিন বিলেলন, বা�ািলেদর মেধ� যবুিত �ময়া �য আপন িপতা
মাতােক ত�াগ কিরয়া দরূ �দেশ যায়, তাহা �ায় ভাল বুিঝ না। কারণ যুবতীরা
অিতশয় চ�ল এবং িনেব�াধ হইয়া থােক, ও দ�ু �লােকরা তাহািদগেক �য পরামশ�
�দয় �সই পরামশ� মেত চেল। িক� সু�রীর �িত এই কথা অত�� অনুপযু�।
আিম দইু বৎসর পয��� তাহার ব�বহার �দিখেতিছ, তাহােত স�ণূ�কেপ �াত
আিছ �য �স ঈ�রেক ভয় কিরয়া আপনার শি�র উপের িনভ� র না িদয়া বার২
যী� �ীে�র িনকেট বল ও িশ�া যা�া কের; এই জেন� বিল তাহােক যাইেত



�দও, তাহার �িত �কহই িকছ�  �িত কিরেত পািরেব না। পাদির সােহব আরও
বিলেলন, �দখ স�ুরীর মা, �তামরা দরুব�ায় আছ, এবং �তামােদর র�ােথ�
পরেম�র এই উপায় দশ�াইয়ােছন। ত� িম কন�ার িনিমে� চাকির অে�ষণ কর নাই,
এবং আিমও আপনার ভিগনীেক এিবষেয় িকছ�  বিল নাই। অতএব ঈ�র আপিন
যখন উপযু� �ার খিুলয়া �দন, তখন �স �াের �েবশ করা তঁাহার ভ�েদর
অবশ� ক��ব�।

 ফুলমিণ বিলল, �মম সােহব,পাদির সােহেবর এই কথা �িনয়া আমরা
স�ুরীেক কিলকাতায় পাঠাইেত ি�র কিরলাম। পর িদবেস ডা�র সােহেবর �মম
অ�ীকার অনসুাের স�ুরীর এক বৎসেরর �বতন অে� িদেলন, ত�ারা আমরা
কিবরাজেক িবদায় কিরয়া আট িদন পয��� বড় সেুখ কালযাপন কিরলাম। িক�
স�ুরী কিলকাতায় �গেল পর আিম অত�� দঃুিখত হইলাম, তাহােত সু�রীর
িপতা আমােক বার২ বিলেতন, ফুলমিণ কাি�ও না, ত� িম ঈ�েরর অিভমত ি�য়া
কিরলা, ইহােতই �তামার সা�না হউক।

 যাওেনর আট দশ মাস পের স�ুরী আপন �মেমর সে� এক বার ঘের
আিসয়ািছল, তাহােত �দিখলাম �স স���কাের ভাল আেছ। তাহার িপতাও এক
বার কিলকাতায় তাহােক �দিখেত িগয়ািছেলন, এবং �পৗষ মােস ডা�র সােহেবর
�মেমর এই �ােন পনু��ার আিসবার কথা আেছ। হায় �মম সােহব! যদ�িপ আপিন
স�ুরীেক �দেখন, তেব অবশ� তাহােক ভাল বািসেবন।

 ঐ ফুল গাচ� �য ন� হইল, ত�েন� এত �খদ �কন কিরলাম, তাহাও বিল।
স�ুরী যখন কিলকাতাহইেত িফিরয়া আিসয়ািছল, তখন �সই চারা� হােত
কিরয়া আিনয়া আমােক বিলল, এই লও মা। �মম সােহেবর মালী এই চারা�
আমােক িদয়ােছ; �স এখন �ছাট চারা বেট, িক� ত� িম যিদ ইহােক ভাল কিরয়া
রাখ, তেব ইহােত ফুল ও প�ািদ ধিরেব; তাহা হইেল ত� িম যী� �ীে�র এই দয়ালু
কথা �রণ কিরও, “অদ� ব��মান ও কল� চ�লােত িনি�� হইেব এমন �য ��ে�র
তৃণ, তাহােক যিদ ঈ�র এতাদশৃ িবভ� িষত কেরন, তেব �হ অ��ত�িয়রা,
�তামািদগেক িক ব� িদেবন না?” ফুলমিণ বিলল, এই জেন� �মম সােহব, আিম
ঐ গাচ�েক বড় ি�য় �ান কিরতাম, কারণ �স আমার কন�ার িনশান��প িছল;
এবং দঃুেখর সমেয় তাহা �দিখয়া আমার অেনক বার সা�না হইয়ােছ, �কননা
আিম ভাল�েপ জািন �য ব�ৃ ও পু�ািদহইেত ঈ�েরর �লােকরা তঁাহার সা�ােত
ব�মলূ� হয়।

 পাঠকবেগ�রা উ� কথা পাঠ করত অবগত হইেব, �য আিম এই ধাি��কা
�ীর চির� সকল �িনয়া অিতশয় আ�ািদত হইলাম, এবং সময় থািকেল



আমােদর অিধক আলাপ
হইত; িক� তখন �বলা
িগয়ািছল, তাহােত চাপ্ রািস
আমার আরােমর িনিমে�
ভািবত হইয়া আিসয়া
বিলল; �মম সােহব
আপনকার িবল� �দিখয়া
আিম কু�েত শী� িগয়া
গািড় সে� কিরয়া
আিনয়ািছ, কারণ আপিন
অ�কাের হঁা�য়া যাইেত
পািরেবন না, এবং এখন
�ঘাড়া যাইবার িনিমে� বড়
ব�� হইেতেছ, আর ি�র হয়
না। ইহা �িনয়া ফুলমিণর
িনকেট িকছ�  �খদ কিরয়া
িবদায় হইলাম। আিম �য
দইু ঘ�া তাহার বা�েত
িছলাম, তাহা অিতশয়

আেমােদ যাপন কিরলাম; তাহােত আিম পুন��ার শী� আিসব, এই কথা বিলয়া
গািড়েত চিড়লাম।

 পেথ যাইেত২ মেনর মেধ� অেনক িচ�া উপি�ত হইেত লািগল। ফুলমিণ
িবর� �িতবািসেদর �িত িক�প �কামল আচরণ কিরয়ািছল, তাহা �রণ করত
আিম ভািবলাম, হায়! এই দির�া �ী অেপ�া আমার অিধক �ান আেছ বেট,
তথািপ আিম স��দা তাহার ন�ায় ��ম ও সিহ�ুতা �কাশ কিরয়া থািক িক না,
তাহা কিহেত পাির না। আর যখন ঈ�েরর �িত ফুলমিণর দঢ়ৃ িব�াস ও ভরসা
�রণ কিরলাম, তখন আমার িনজ অিব�াস ও অনথ�ক ভাবনা সকল অিতশয়
িন��েয়াজন ও �দাষয�ু �বাধ হইল, তাহােত আিম লি�ত হইয়া এই �াথ�না
কিরেত লািগলাম, “�হ �েভা, �ত�য় কির, আমার অ�ত�েয়র �িতকার ক�ন!”
এতি�� আর এক� িচ�া মেন উপি�ত হইল, যথা; আিম �ী�য়ান প�ীেত
অ�কাল িছলাম বেট, তথািপ ইহার মেধ� ���েপ বুিঝলাম �য সকল ঘর
ফুলমিণর ঘেরর মত নয়, এবং সকল �ীেলাক তাহার ন�ায় স��বহািরণী নেহ।
ইহােত আিম ঈ�েরর �ােন অিতশয় িবনয় পূ��ক এই �াথ�না কিরলাম, �হ �গ��
িপতঃ! আমােক ধ��া�ােত পূণ� কিরয়া আমার মেন পািপ �লাকেদর �িত দয়া
জ�াইয়া �দও, তাহােত এই প�ীর মেধ� যত িদন পয��� এক� অধাি��ক



পিরবার বাস কিরেব, তত িদন পয��� �তামার িবষেয় �যন িশ�া িদেত �া�া না
হই।

 ঘের উপি�ত হইয়া আিম আপন মুসলমানী আয়ােক ডািকয়া �ী�য়ানেদর
মেধ� যাহা২ �দিখয়ািছলাম, তাহা তাহােক িব�ািরত �েপ কিহলাম। তাহােত আয়া
স�� হইয়া কিহল, আপিন যখন পুন��ার �সই �ােন যাইেবন, তখন আমােক
অন�ুহ কিরয়া লইয়া যাইেবন। আিম তাহােত �ীকৃতা হইয়া আপন শয়নাগাের
�েবশ কিরলাম। িকি�ৎকাল পের অিতশয় ঝড় ও ত�ফান আর� হইল।
তৎকােল আমার �ামী প�ী�ােম তা��েত আেছন, ইহা জািনয়া আিম �শাকাকুল
ও ভািবতা হইেত লািগলাম, িক� ঈ�রীয় �য বাক� স�ুরী আপন মাতােক �রণ
কিরেত বিলয়ািছল, তাহা আমার মেন পিড়েল আিম ত�ারা সা�না পাইয়া
��ে� শয়ন কিরলাম।



ি�তীয় অধ�ায়।

 প�ূ� অধ�ােয়র িলিখত ঘটনার দশ বার িদন পের আিম পুন��ার ফুলমিণর
গৃেহ যাইেত বাসনা কিরলাম। �স িদবস শিনবার, অতএব মেন ভািবলাম, অদ�
যিদ যাই, তেব �বাধ হয় আিম ফুলমিণর �ছল�ােদর �দখা পাইব; কারণ ফুলমিণ
আমােক বিলয়ািছল �য শিনবাের �ছল�ারা �বলা থািকেত বা�েত আইেস। ইহা
�রণ কিরয়া আিম আয়ােক ও চাপ্ রািসেক সে� কিরয়া চিললাম। চাপ্ রািসর
হােত এক� টেব অিত স�ুর লালবণ� িবলািত ফুলগাচ িছল; তাহা িচন �গালাপ
চারার পিরবে��  ফুলমিণেক িদেত মানস কিরলাম, �কননা �স ফুলসকলেক
�কমন ভাল বােস এবং তাহা�ারা িক�প উ�ম২ উপেদশ �া�া হয়, ইহা �দিখয়া
আিম বড় স��া হইয়ািছলাম।

 ইহা আ�েয��র িবষয় বেট, �য �কান২ �ী�য়ান �লাক পৃিথবীর �সৗ�য��
�দিখয়াও ত�ারা সৃ�ক�� ার িবষেয় িকছ�  িশ�া কের না, এবং তঁাহার হ�কৃত
কােয��র সিহত পারমািথ�ক িবষেয়র িক�প ত�লনা হয়, তাহাও বিুঝেত পাের না।
এই কথা �দশ� �ীেলাকেদর �িত িবেশষ�েপ খা�েত পাের, �যেহত�ক তাহােদর
মেধ� ঈ�েরর কে��র িবষেয় যাহারা ভাল�েপ মেনািনেবশ কের এমত �লাক
অত�� পাওয়া যায়। ব�তঃ আিম ফুলমিণ িবনা এ�প সৎিবেবিচক এতে�শীয়া
�ীেলাকেদর মেধ� আর কাহােকও �দিখ নাই। �স যাহা হউক, ফুলমিণর এই�প
�ভাব �দিখয়া বুিঝলাম �য তাহার সিহত আমার উ�ম �ণয় হইেব, কারণ আিম
�য সকল িবষেয় মেনািনেবশ কিরয়া থািক, �স সকেলেত তাহারও মনঃসংেযাগ
হইয়া থােক।

 অেনক বৎসর অবিধ আিম মেনর মেধ� এক� রীিত �াপন কিরয়ািছ, যথা;
�য সমেয় আিম ��ে�েত িক�া নদীতীের অথবা বাগােন একািকনী �মণ কির,
�সই সমেয় �কান দ�ৃ ব� অথ�াৎ বন�ঘাস িক ফুল িক�া ��র ইত�ািদ ইহার মেধ�
�কান একটােক মেনানীত কিরয়া, �স িক �কার কােয�� লােগ, এবং �স �কমন
স�ুর, িক�া তাহার িক২ �ণ, এই সকেলেত মেনািনেবশ কিরয়া ত�ারা ঈ�েরর
শি� ও �ান ও দয়ার িবষেয় সিুশি�তা হই। কখন২ বা সাংসািরক ব�র িবষয়
ধ�ান কিরেত২ পারমািথ�ক িবষেয় �ান �া� হই; ইহার উদাহরণ বিল। আিম
যখন বাগােনর মেধ� মালীেক বৃে�র ডাল ছঁা�য়া পির�ার কিরেত �দিখ, তখন
ধ�� প�ুেক িলিখত এই কথার ভাব ভাল�েপ বুিঝেত পাির, যথা; “পরেম�র
যাহােক ��ম কেরন তাহােকই শাি� �দান কেরন, এবং �য �েত�ক পুত্�েক
�াহ� কেরন তাহােকই �হার কেরন।” ই�ীয় ১২।৬। িক�া “�য সকল শাখােত ফল



ধের না তাহা িপতা �ছদন কিরয়া �ফেলন, এবং ফলবতী শাখা সকেলেত �যন
আেরা ফল ধের এই জেন� পির�ার কেরন।” �যাহন ১৫।২।

 কখন২ বা সযূ��েক অ� হইেত �দিখয়া এই �বাধ কির, �য সূেয��র সিহত সত�
�ী�য়ান �লােকর মৃত� �র ত�লনা �দওয়া যায়; ফলতঃ �যমন িন��ল িদবেস সূয��
সম� িদন অিতশয় �তজঃ �কাশ কিরেল অ� হওেনর সমেয় তাহােত �ায় �কহই
মেনােযাগ কের না; �তমিন �কান �ী�য়ান �লােকর যাবৎ জীবন ঈ�েরর �সবােত
ও মনষু�েদর িহতােথ� কাল ��পণ কিরয়া মৃত� �র সমেয় বড় একটা সাহস ও জয়
�কাশ কিরেত না পািরয়া �কবল সিু�র�েপ আপন২ আ�া �ভ�র হে� সমপ�ণ
কের। তাহারা

“সা�নােত কাল ��েপ, সা�নােত মের,”

সতুরাং িন��ল িদেনর সযূ��াে�র ন�ায় অেনেকই তাহােদর মরেণেত বড় মেনােযাগ
কের না। আর সযূ�� কখন২ িদেনর মেধ� অেনকবার �মঘ�ারা আ�ািদত হইেলও
স��ার সমেয় �মঘহইেত বািহর হইয়া অিতশয় উ�ল �েপ অ�গত হয়,
ত�েপই �কান২ �ী�য়ােনরা অেনকবার পরী�ােত পিতত হয়, এবং ধে��েত বড়
একটা সা�না না পাইয়া মেনর দঃুখ �য�ু িচ�ােত কাল যাপন কের; িক� িনদান
সমেয় তাহােদর �মঘ�প দঃুখ সকল উি�� হইেল তাহার অিতশয় সাহস ও
আ�াদয�ু হইয়া �দহ ত�াগ কের। পুন� বষ�াকােল �যমন সূয�� সম� িদবস
�মঘ�ারা ঢাকা থােক, এবং �মঘা�� হইয়া অ�গতও হয়; �তমিন কতক�িলন
�ী�য়ান �লাক আেছ, তাহারা ঈ�েরর �� স�ান হইয়াও �ভািবক ভী� �যু�
িক�া আর �কান কারণ বশতঃ জীবনাব�ায় আপন ধ�� বড় �কাশ কের না বেট,
িক� স��া�য�ািম �ভ�  তাহােদর মেনর অিভ�ায় জােনন ও তাহােদর নাম জীবন
প�ুেক িলিখয়া রােখন। ফলতঃ সূয�� �য �েপ অ� হউক না �কন, �স �যমন
পনু��ার অবশ� উিদত হয়, �সই�েপ উ� �কার �ী�াি�ত �লাকসকেলর �য
পনু��ান হইেব, ইহােত সে�হ নাই।

 ফুলমিণর গৃেহ গমন কােল নদীর তীর িদয়া যাইেত হইল, তাহােত আিম �সই
নদীর িবষয় উ� �েপ ধ�ান কিরেত২ চিললাম। মেনামেধ� এই �কার ভািবলাম,
�যমন গ�া অত� �� িহমালয় প��তহইেত নািময়া আিসেতেছ, �তমিন ধ��া�া
�গ�হইেত নািময়া মনষু�েদর মেন অবি�িত কেরন। নদীর উনইু �যমন কখন ��
হয় না, �সই মত ঐ আ�া মানেুষর অ�ঃকরেণ উনুই ��প হইয়া অন� পরমায়ু
পয��� উথিলয়া উেঠন। নদীর জল�ারা শরীর পির�ার হয়



বেট, িক� তাহা অ�ঃকরেণেত িকছ�মা� সংল� হয় না, অতএব তাহােত �ান
কিরেল মনষু�েদর পাপ�প মিলন� �ধৗত হয় না; িক� অ�য�ািম পিব� আ�া
স�� �কার পাপ মনষু�েদর অ�ঃকরণহইেত পির�� ত কেরন। পুন� নদীর
জল�ারা �যমন ভ� িম উ��রা হয়, �তমিন ধ��া�া�ারা �ী�য়ান �লাকেদর
ধ��ে�� উ��রা হইয়া সৎক���প ফল উৎপ� কের। অ◌ােরা যাহার ই�া হয় �স
�যমন অ◌ািসয়া নদীর জল ��ে� পান কিরেত পাের, ত�েপ �য জন তৃষা��  হয়
এবং �য �কহ ই�া কের �স আিসয়া িবনামূেল� অমৃত জল �হণ ক�ক৷ �কা�২
মনেুষ�র ও প�ািদর জীবন গ�াজল�ারা �যমন র�া পায়, �তমিন পােপেত
মতৃ�ায় �য আমরা, আমরা ধ��া�া�ারা পরমায়ু �া� হই। গ�ার ��াত �যমন
বাধা সকল উ��ন কিরয়া �বগবান ্হয়, �তমিন মনষু�েদর অ�ঃকরেণ �য মহা
বাধা (অথ�াৎ পােপর �িত অনরুাগ) তাহা ধ��া�া দমন কিরয়া মনেক ঈ�েরর
বশীভ�ত করান। অবেশেষ, �যমন নদীর ��াত িকছ�েত বািধত না হইয়া মহাসাগের
িগয়া িমিলত হয়, �তমিন ধ��া�া মনুষ�েদর অ�ঃকরেণ ধ�� িসি� কিরয়া অন�
পরমায়�ুপ সখুসাগের তাহািদগেক �পৗ��িছয়া �দন।

 উ� িবষয় আে�ালন করত চিলেত২ আমার পথ�ম িকছ�ই �বাধ হইল না,
তাহােত আিম �ায় অ�াতসাের ফুলমিণর গৃেহ উপি�ত হইলাম। �পৗ�িছবামা�
দইু� �ছল�া �দৗিড়য়া আিসয়া আমােক �ার খুিলয়া িদল। পের তাহারা �সলাম
কিরয়া গৃেহর মেধ� শী� িগয়া অ◌াপন মাতােক ডািকেত লািগল। ফুলমিণ পূে��
�য�প আমােক �চৗিক আিনয়া িদয়ািছল, �সই�েপ তাহার কন�াও �চৗিক আিনয়া
িদয়া আমার িনকেট দঁাড়াইল। �বাধ হইল তৎকােল ঐ �ময়ার বয়�ম সাত বৎসর
মা�। তাহার মখু �গাল আর অিতশয় �ফু� ও �� িছল, এবং তাহার সু�র ল�া
�কশ উ�ম�েপ বঁাধা িছল। আিম তাহার সশুীল ব�বহার �দিখয়া বড় স��া



হইলাম; কারণ �স অন� �াম� বা�ািল বািলকােদর ন�ায় পলায়ন না কিরয়া
আমার আয়ােক এক� িপঁড়া আিনয়া িদয়া িশ� �েপ আমােদর সিহত আলাপ
কিরেত লািগল।

 আিম তাহােক িজ�াসা কিরলাম, �তামার নাম িক? তাহােত �স বিলল,
আমার নাম সত�বতী, এবং অ◌ািম স��দা সত� কথা কিহেত �চ�া কির। ইহা
�িনয়া আিম বিললাম, সত�বতী অিতশয় সু�র নাম বেট, িক� �তামার নােমর
সিহত �যন �তামার কথা িমেল, �কবল এই জেন� িক ত� িম সত� কথা কিহয়া থাক?
�স হািসেত২ বিলল, না না, �মম সােহব, এমত নয়। ঈ�র আমািদগেক সত� কথা
কিহেত অ◌া�া িদয়ােছন, এই জেন� আিম সত� কথা কিহয়া থািক। িতিন
বিলয়ােছন, “তাবৎ িমথ�াবািদরা অি� ও গ�েকর ��িলত �েদ িনি��
হইেব।” �কািশত ভিবষ��াক�। ২১।৮।

 আিম িজ�াসা কিরলাম, ধ��পু�েকর ঐ কথা� �তামােক �ক িশখাইল?
সত�বতী উ�র কিরল, িপতা িশখাইয়ােছন। রাি�কােল আমােদর অ◌াহার হইেল
িতিন িনত�২ অ◌ামািদগেক ধ��প�ুেকর দইু এক� পদ িশখাইয়া ���েপ
বঝুাইয়া �দন। �বাধ হয়, সত�তার িবষেয় যত পদ আেছ, �স সকল আিম মুখ�
বিলেত পাির; এবং ঐ সকেলর মেধ� এই পদ� বড় ভাল বািস, “আিমই পথ ও
সত�তা ও জীবন”। যী� �ী� ইহা বিলেলন; এবং তাহার অথ� িপতা আমােক গত
রিববাের বঝুাইয়া িদয়ােছন। �মম সােহব, আমরা যিদ �ী�েক ছািড়য়া অন� পেথ
চিল, তেব �েগ� না �পৗ�িছয়া নরেক পিড়ব।

 ঐ �ছাট বািলকা এই কথা বলােত তাহার ভাই ঘেরর িভতরহইেত বািহের
আিসয়া কিহল, �মম সােহব, মা ঘর �লপন কিরেতেছন, তাহা সমাপন কিরয়া
এখনই অ◌ািসেবন, �কবল এক� কুঠারী �লপন কিরেত বাকী অ◌ােছ। অ◌ািম
বিললাম, �তামার মাতা সকল ক�� সা� কিরয়া অ◌াইেল উ�ম হয়; িক� �তামার
নাম িক? তাহা অ◌ামােক বল।

 বালক উ�র কিরল, আমার নাম সাধু। সাধু আপন ভিগনীহইেত দইু িতন
বৎসেরর বড়, এবং তাহার মখুাবেলাকন কিরয়া অনমুান হইল �স বিু�মান্ বালক
বেট।

 তখন সত�বতী বিলেত লািগল, �মম সােহব, আিম �য�েপ সত�তার িবষেয়
ধ�� প�ুেকর সকল �মাণ অভ�াস কিরয়ািছ, �সই�েপ দাদা সাধুতার িবষেয়
সকল কথা িশি�ত হইয়ােছন। পাদির সােহেবর �মম অ◌ামািদগেক অদ�
বিলেলন, সাধতুা ও সত�তা সব�দা ভাই ও ভিগনী��প িবখ�াত হয়, তাহািদগেক



�কান মেত পথৃক করা যায় না। আহা, আমরা দইু জেন অত� ��ম নাম পাইয়ািছ।
ইহা বিলয়া �স উঠােনর মেধ� ল� িদয়া �বড়াইেত লািগল।

 ইহার পেূ�� আিম অেনক বা�ািলর �ছল�ািদগেক �দিখয়ািছলাম বেট, িক�
এমত সমুিত ও িম�ভাষী কাহােকও �দিখ নাই। তাহােত আমার চ�ু জেলেত
পিরপণূ� হইল, এবং “�হ িপতঃ, ত� িম বালক ও দ�ুেপাষ� িশ�েদর মুখ�ারা আপন
�ব �কাশ কিরয়াছ, এই জেন� �তামার ধন�বাদ কিরেতিছ,” এই শা�ীয় কথা
আমার মেন তৎ�ণাৎ উদয় হইল। িক� সাধু ও সত�বতী অ◌ামার অ�জল না
�দিখয়া �য পয��� তাহােদর মাতা না অ◌াইেস �সই পয��� আিম যাহােত স��া
থািক, �কবল এই �চ�া কিরেত লািগল।

 সাধু আমােক বিলল, �মম সােহব, ঐ দ�ুা ক�ণা �য িদেন িদিদর গাচ� ন�
কিরল, �বাধ কির �সই িদেন আপিন আিসয়ািছেলন। মাতা আপনকার িবষেয়
আমািদেগর িনকেট অেনক কথা বিলয়ােছন, এবং আপিনও আমার িদিদর
সমদুায় ব�ৃা� �িনয়া থািকেবন।

 আিম বিললাম, হঁা, আিম তাহা �িনয়া অিতশয় স��া হইয়ািছলাম, এই
জেন� তাহার গাচ�র পিরবে��  আর এক� িবলাতীয় ফুেলর চারা �তামার মােক
িদবার িনিমে� আিনয়ািছ। এই কথা বিলয়া আিম চাপ্ রািসেক িভতের ডািকয়া
তাহার হাতহইেত ফুেলর চারা লইয়া তাহািদগেক �দখাইলাম, তাহােত দইু জেন
বড় স�� হইয়া ফুেলর অিতশয় �শংসা কিরল।

 পের সাধ ুবিলল, আইস সত�বিত, আমরা িদিদর �� গাচ� �ফিলয়া িদয়া
তাহার �ােন এই টব� রািখ, তাহা হইেল ইহা �কাথাহইেত আইল তাহা সিবেশষ
না জািনয়া মাতা বড় আ�য��াি�তা হইেবন।

 সত�বতী উ�র কিরল, না না, সাধু, িবিব সােহব �য চারা আিনয়ােছন তাহা
অন� টেবর িনকেট রাখ; িক� িদিদর চারা� কখন �ফিলয়া �দওয়া হইেবক না,
কারণ মা তাহােক বঁাচাইবার িনিমে� বড় �চ�া কিরেতেছন, এবং আিজ আমােদর
িপতােক বিলেলন, যদ�িপ এই� �� হইয়া থােক, তথািপ আিম তাহােক িচরকাল
রািখব, �কননা ইহার �� শাখা�ারা আমার মেনর �চতনা হইেব।

 সাধু িজ�াসা কিরল, �স িক �কাের হইেব, মা িক তাহা বিলয়ািছেলন?

 সত�বতী কিহল, হঁা, মাতা বিলেলন, ঐ �� গাচ�েক �দিখয়া পাপ কিরেত
আমার মেন ভয় জি�েব, পােছ আিম �� শাখা��প হইয়া অিন��াণ অি�েত
দ� হই। ইহা �িনয়া সাধু অিত গভীর হইয়া বিলল, তেব সত�বিত, িদিদর চারা�



থাকুক; এই ভয়ানক উপেদশ আমােদরও মেন রাখা ক��ব�, কারণ ত� িম এবং
আিম অেনকবার �দাষ কিরয়া থািক।

 অতঃপর সত�বতী উ�য়া আয়ােক ডািকয়া র�নঘের লইয়া �গল। পের
আিম সাধেুক বিললাম, গতবাের এমত স��ার সমেয় আিম আিসয়ািছলাম,
তাহােত �দিখলাম �য �তামার মাতার সকল ক�� সারা হইয়ািছল। অদ� �স িক
িনিমে� এত ব��া আেছ?

 সাধু উ�র কিরল, �মম সােহব, আিজ শিনবার, এই িনিমে� মাতা ব��া
আেছন। স�ােহর �শষ িদেন তঁাহােক স��দাই অেনক ক�� কিরেত হয়, কারণ
রিববাের �ায় �কান ক��ই কেরন না। আিজ আমরা দইু �হেরর সমেয় �� লহইেত
িফিরয়া আিসয়ািছলাম; ইহাির মেধ� মাতা িক২ ক�� কিরয়ােছন, তাহা আিম
বিল। �থেম িতিন সত�বতীেক পু�িরণীেত লইয়া �বসন�ারা মাথা ঘিসয়া িদেলন;
পের গৃেহ আিসবার সমেয় আমােদর �ধৗত ব� আিনবার জেন� �ধাপার িনকেট
�গেলন। অন�র গৃেহ আিসয়া মাতা �দিখেলন, িপতার চাদর ও আমার জামা
িছ�িড়য়া িগয়ােছ, অতএব পরিদেন গীজ�ায় যাইেত হইেব, এই িনিমে� িতিন �সই
কাপড়�িলেক তৎ�ণাৎ �সলাই কিরেলন। তাহা হইেল পর মাতা সত�বতীর
মাথায় �তল িদয়া চ�ল সকল উ�ম�েপ বঁািধয়া িদেলন। পের উঠান ঝঁা� িদয়া
গৃহ �লপন কিরেত আর� কিরেলন, �স ক�� এখনও �শষ হয় নাই। িপতা কখন২
মাতােক বেলন, শিনবাের অেনক ক�� হয়, এই জেন� আর �কান িদেন গৃহ �লপন
করাই ভাল; িক� মাতা শিনবাের তাহা কিরেত চােহন, �কননা রিববাের গীজ�ার
পের কতক�িলন প�ুষ এখােন আিসয়া দাবায় বিসয়া

পাদির সােহেবর উপেদশ কথার ভাব পর�র িবেবচনা কের, ও দইু এক� গান
গায়, পের জলপানািদ কিরয়া িবদায় হয়। ঐ �লােকরা �যন সকিল পির�ার ও



পিরপা� �দিখেত পায়, এই অিভ�ােয় মাতা শিনবাের তাবৎ ঘর �লপন কেরন;
�কননা িতিন বিলয়া থােকন, ভাল গৃিহণী হওয়া �ী�য়ান �ীেলাকেদর অবশ�
ক��ব�।

 এমন সমেয় ফুলমিণ আপিন উপি�তা হইল, তাহােত সাধু সত�বতীর িনকেট
র�নশালায় �গল। ফুলমিণর শািড় পূ��ােপ�া িকছ�  মিলন িছল, এবং �বাধ হইল
�স তখন বড় �া�া হইয়ােছ, তথািপ �স আমােক �সলাম কিরয়া ��িচে� বিলল;
�মম সােহব, আিজ যিদ শিনবার না হইত, তেব আিম সকল ক�� ছািড়য়া
আপনকার িনকেট আিসতাম; িক� আপিন জােনন �য শিনবাের ক�� সমা� না
কিরেলই নয়।

 আিম বিললাম, হঁা ফুলমিণ, এ অিতশয় ভাল রীিত বেট, এই রীিত পালন
কিরেল রিববাের ঈ�েরর আ�ানুসাের িব�াম করা যায়। এখন সত� কিরয়া বল,
�তামার সম� কায�� �শষ হইয়ােছ িক না? যিদ না হইয়া থােক, তেব আিম অন�
িদন আিসয়া �তামার সিহত কেথাপকথন কিরব। এখন ত� িম যাইয়া ক�� কর,
এবং �তামার স�ানিদগেক আমার িনকেট পুন��ার পাঠাইয়া �দও। আিম
তাহােদর কথা �িনয়া অিতশয় স��া হইয়ািছ।

 ফুলমিণ বিলল, আপিন যিদ অনুমিত িদেলন, তেব তাহাই কির; কারণ
কেল�র িনিমে� এখন ব��ন র�ন হয় নাই।

 আিম িজ�ািসলাম, ত� িম কেল�র জেন� িক ব��ন পয��� আিজ রঁািধয়া
রািখবা?

 ফুলমিণ বিলল, হঁা �মম সােহব, �য ক�� শিনবাের করা যায়, তাহা �ফিলয়া
রািখব �কন? আমরা �েত�ক শিনবাের িকছ�  মাংস বা মৎস� িকিনয়া রািখ, এবং
এখন শীতকাল �য�ু তাহা এক িদন র�ন কিরেল পর িদবস পয��� ভাল থােক।
�ী�কােল তাহা করা যায় না; অতএব �স সমেয় �কবল শাক ডালািদ শিনবাের
িকিনয়া রািখেত হয়। আর িক কিরব? রিববাের রঁািধয়া িদই, িক� �স িদেন
বাজার হাট আমরা �কান �েপ কির না।

 ইহা বিলয়া ফুলমিণ র�ন গৃেহ যাইেতিছল, এমন সমেয় তাহার দ�ৃ আমার
িবলাতীয় ফুলচারা�র উপের পিড়ল; তাহােত �স আমার �িত িফিরয়া বিলল,
�সলাম �মম সােহব, �বাধ কির আপিন এই স�ুর ফুলগাচ� আমােক আিনয়া
িদয়ােছন। আহা! সেুলমান এত ঐ�য��বান ্হইেলও ইহার ন�ায় িবভ� িষত িছেলন
না। ইহা বিলয়া �স যাইয়া আয়ােক ও �ছল�ািদগেক আমার িনকেট পাঠাইয়া িদল।



 তাহারা আিসবা মা� আয়া বিলেত লািগল, �মম সােহব, এই �ছল�ারা
আমােক �ী�য়ান কিরেত �চ�া কিরেতিছল। তাহােত আিম �ছল�ােদর �িত
িফিরয়া হািসয়া বিললাম, �তামরা আমার আয়ােক িক কিরলা? �বাধ কির ইহােক
�তামােদর িকি�ৎ সবু��ন �জার কিরয়া খাওয়াইেত চািহয়ািছলা?

 আয়া বিলল, না না, �মম সােহব, ইহারা �স�প ব�বহার কের নাই; বরং
এক� নতূন �কা আিনয়া তাহােত তামাক সািজয়া আমােক খাইেত িদল, আর
�ী�য়ানেদর শা�হইেত অত� ��ম কথা বিলয়া তাহা আমােক ���েপ বুঝাইয়া
িদয়ােছ।

 তখন আয়া সত�বতীর �িত িফিরয়া বিলল, সত�বিত, ত� িম �য কথা আমার
সা�ােত বিললা, তাহা আমার �মম সােহবেক বল �দিখ, িতিন একবার �নুন।

 তাহােত সত�বতী কিহল, �মম সােহব, আয়া এই কথা� �িনয়া বড় স��া
হইল, যথা, “িম�েদর িনিমে� আপনার �াণ দান পয��� �য ��ম তদেপ�া আর
বড় ��ম কাহােরা নাই;” আর “�য২ আ�া আিম িদেতিছ তাহা যিদ পালন কর,
তেব �তামরাই আমার িম�গণ।”

 যী� �ী� িক �কাের পািপ �লাকেদর �ায়ি�� কিরেলন, আয়া তাহা
আমার িনকেট অেনকবার �িনয়ািছল, তথািপ তাহােত বড় একটা মেনােযাগ
কের নাই; িক� এখন ঐ কথা িশ�েদর মুেখ �িনয়া �স িচি�ত ও গ�ীর হইয়া
বিসল, তাহােত �বাধ হইল �য �ীে�র উ� বচন তাহার মেন দঢ়ৃ�েপ লািগয়ািছল।
আিম �দিখলাম তাহার চ�ু জেলেত ছল্২ কিরেতেছ, িক� �স আপনার �কান
কথা বিলেত না পািরয়া আমােক কিহল, �মম সােহব, আপিন এই �ছল�ােদর
সিহত ধ�� িবষেয় কেথাপকথন ক�ন।

 স�ােহর �শষ িদেন এই ধাি��ক পিরবার �য�প ব�বহার কিরত, তাহা �াত
হইয়া আিম বড় স��া হইয়ািছলাম, অতএব তাহারা িক �কাের রিববার পালন
কের, ইহাও �িনেত বড় ই��ক হইলাম। এই জেন� আিম সাধুেক বিললাম, সাধু,
িব�ামিদেন �াতঃকালাবিধ স��া পয��� �তামরা িক কিরয়া থাক, তাহা আমােক
বল।

 সাধু উ�র কিরল, �মম সােহব, যিদ �থম অবিধ �িনেত চােহন, তেব অে�
শিনবােরর রাি�র কথা বিলেত হয়; �কননা িপতা কিহয়া থােকন, শিনবার
রাি�েত আমােদর িব�াম িদবেসর আর� হয়। শিনবাের স��াকােল মাতার তাবৎ
ক�� সা� হইেল পর, আমরা সকেল বিসয়া কএক� গান গাই। পের িপতা
ঈ�েরর �ােন এই�প �াথ�না কেরন, �হ পরেম�র, ত� িম আপন বাক� ফলবান্



� ্
কর, ও �লােকরা কল� �য২ উপেদশ কথা �িনেব, তাহা তাহােদর মেন দঢ়ৃ�েপ
�রািপত কিরয়া �দও। এবং িবেশষ�েপ আমােদর পাদির সােহেবর �িত �স�
হও, ও আমােদর ম�লীর �িত আশী��াদ কর।

 মাতা রিববাের অিত �ত� �েষ ভাত রঁািধয়া �দন, পের আমােদর খাওয়া হইেল
পর িপতা পনু��ার �াথ�না কেরন। তখন আমরা সকেল পির�ার কাপড় পিরয়া
�াের চািব িদয়া গীজ�ােত যাই। গীজ�া সা� হইেল পর, �যমন পূে�� বিলয়ািছলাম,
কএক জন প�ুষ �হথায় উপেদেশর িবষেয় কেথাপকথন কিরেত আইেস। এমত
সমেয় সত�বতী এবং আিম ধ��পু�েকর এক� পদ আর এক� গান অভ�াস
কির। সকল �লাক গৃেহ �গেল পের, িপতা আমােদর পড়া �েনন, ও ধ��পু�েকর
কথা বড় ���েপ বঝুাইয়া �দন; অথবা যষূফ বা দািনেয়ল িক�া িশমুেয়ল
ইত�ািদর ইিতহাস বেলন। এই জেন� আমরা রিববারেক অন� সকল িদবসহইেত
অিতশয় ি�য় �ান কির।

 তখন আিম এই কথা �িনয়া মেনর মেধ� ভািবলাম, হায়! বা�ালােদেশ
যদ�িপ এই পিরবােরর মত সকল �ী�য়ান �লাক ধাি��ক হইত, তেব �দব
পজূকেদর মেধ� আমােদর ধ�� অবশ� সু�াহ� হইেত পািরত। িক� দঃুেখর িবষয়
এই, �য অেনক ভা� �ী�য়ান �লােকরা িহ� ুও মুসলমানেদর ন�ায় ম� আচার
ব�বহার কিরয়া �ীে�র নােম কল� �দয়।

 পের আিম সত�বতীর �িত িফিরয়া বিললাম, ভাল সত�বতী, পড়া সা�
হইেল �তামরা রিববাের আর িক২ কর, তাহা ত� িম আমােক বল।

 �স উ�র কিরল, পঁাচ ঘ�ার সমেয় িপতা ও �াতা পুন��ার গীজ�ায় যান,
িক� মাতা গৃেহ থািকয়া অ� পাক কেরন। পের আিম আপন �ছাট ভাই
ি�য়নাথেক লইয়া �বড়াই; �স আমােক বড় ভালবােস, এবং আমােক �দিখয়া
করতািল �দয়। িপতা গীজ�াহইেত সাত ঘ�ার সমেয় আইেসন, পের �ভাজনািদ
সা� হইেল আমরা আরবার গান গাই, িক�া দাদা যাি�েকর যা�াপু�ক পেড়ন,
আমরা সকেল বিসয়া �িন। �শেষ �াথ�না কিরয়া শয়ন কিরেত যাই।

 ইহা �িনয়া আিম বিললাম, ভাল, �তামােদর িপতা �তামািদগেক ধে��র
িবষেয় িক�েপ িশ�া �দন, আিম তাহা জািনেত বড় ই��ক আিছ; অতএব এই
�ােন যিদ �কান রিববাের তাহা �িনেত আইিস, তেব িক িতিন অস�� হইেবন?

 সাধু বিলল, না �মম সােহব, িপতা তাহােত বড় আ�ািদত হইেবন; িক� �বাধ
হয়, আপনার সা�ােত আমািদগেক পড়াইেবন না। আপিন �যন আমািদগেক
িশ�া �দন, িতিন এমত �াথ�না কিরেবন, আিম তাহা িন�য় জািন।



 সত�বতী বিলল, ও দাদা! তাহা হইেল বড় উ�ম হয়। পের �স আমার �িত
চািহয়া কিহল, আপিন বড় ভাল িবিব; আিম আপনার িনকেট একবার পড়া িদেত
চািহ, িক� তাহা িক �কাের হইেব? আপিন �তা বা�ালা পিড়েত পােরন না।

 তাহােত আিম হািসয়া িজ�ািসলাম, হা সত�বতী, এমত কথা �তামােক �ক
বিলল? যিদ �তামা অেপ�া আিম ভাল পিড়েত পাির, তেব িক হয়?

 সত�বতী এই কথােত িকি�ৎ লি�তা হইয়া উ�র িদল, আিম মেন
কিরয়ািছলাম �য �কবল পাদিরেদর িবিবরাই বা�ালা পড়া িশ�া কেরন, িক�
আপিন �তা পাদিরর িবিব নেহন।

 আিম বিললাম, একথা সত� বেট, িক� যদ�িপ পাদিরর �মম নিহ, তথািপ
আিম বা�ািলিদগেক বড় দয়া কির, এবং �যন তাহািদগেক িশ�া িদেত পাির এই
জেন� অিত�মপ�ূ�ক বা�ািল ভাষা িশ�া কিরয়ািছ। অতএব ত� িম �যমন ই�া
কিরলা, �তমিন আিম এক িদন আিসয়া �তামার পাঠ �িনব। তখন আিম �কমন
পি�ত, তাহা ত� িম জািনেত পািরবা। িক� বড় িবল� হইল, এখন আমােক গৃেহ
যাইেত হইেব; ইহা বিলয়া আিম িশ�েদর হােত এক�২ িসিক িদলাম, তাহােত
তাহারা বড় স�� হইয়া �ােমর সকল কুকুর তাড়াইয়া িদেত২ �া�ভাগ পয���
আমােক রািখয়া �গল।

 �সই রাি�েত আিম শয়নকােল এমত �াথ�না কিরলাম; ওেহ পরেম�র!
�ভ�র িদেনেত আিম আ�ােত আিব� হইয়া �যন উ�, আমার �িত এই অনু�হ
কর। এবং যত িদন পয��� �েগ�র অ�য় সুখ �ভাগ কিরেত না পাই, তত িদন
পয��� এই সংসাের িব�াম িদবস উ�ম�েপ পালন কিরেত আমােক শি� �দও।



তৃতীয় অধ�ায়।

 পর িদবস �ত� �েষ আয়া আিসয়া আমােক এই সমাচার িদল; �মম সােহব,
�ী�য়ানেদর প�ীহইেত এক জন �ীেলাক আিসয়া বিলেতেছ, �মেমর িনকেট
আমার এক� িনেবদন আেছ। িক� �মম সােহব �য �ী�য়ান �লাকিদগেক কল�
�দিখয়ািছেলন, এ ব�ি� তাহােদর মত নয়। এেতা বড় ময়লা �ছঁড়া কাপড় পিরয়া
আিসয়ােছ, এই জেন� তাহােক িভতের না অিনয়া বারা�ায় বিসেত বিলয়ািছ।
আিম আয়ােক কিহলাম, ভাল কিরলা, আিম তথায় িগয়া তাহার সিহত কথা
কিহব। পের বারা�ায় উপি�ত হইয়া �দিখলাম, �য �ীেলােকর সে� ফুলমিণর
গৃেহ �থমবার সা�াৎ হইয়ািছল, �সই বিসয়া আেছ।

 ক�ণা আমােক অে�ষণ কিরেতেছ ইহা �দিখয়া আিম �থেম আ�য�� �ান
কিরলাম, িক� �শেষ �িনলাম �য সাধু ও সত�বতী আ�াদ �যু� আমার দ� দইু
িসিক পাড়ার মেধ� সকল �লাকেক �দখাইয়ািছল, তাহােত ক�ণা মেন কিরল,
আিম যিদ �মম সােহেবর িনকেট িগয়া দঃুখ জানাই, তেব অবশ� িকছ�  পাইব।
এমত মেন ভািবয়া �স আমােক �দিখবামা� বড় কঁািদয়া কিহেত লািগল, �মম
সােহব, আপিন দঃুিখ �লাকেদর মা বাপ, আপিন আমােদর আ�য়, আপিন
ব�িতেরেক জগেত আমােদর আর �কহ নাই। �দখুন আপিন কল� ধিন �লােকর
�ছল�ােদর �িত দয়া কিরেলন; আিম দীন দঃুিখ �লাক অতএব আমার �িতও
িকছ�  মেনােযাগ কিরেত হইেব।

ক�ণার এই সকল দঃুেখর কথা �িনয়া আিমও দঃুিখতা হইলাম; িক� ফুলমিণর
সিহত পেূ�� তাহার �য কথা হইয়ািছল, তাহা �রণ কিরয়া অনমুান কিরলাম,
ক�ণা অবশ� অলসা �ী, এবং আপন �দাষ �য�ু �স এ�প দদু�শােত পিতত
হইয়ােছ। আরও ভািবলাম, যিদ আিম এখন িবেবচনা না কিরয়া এবং িবেশষ না
জািনয়া এই �ী�য়ান �লাকেদর টাকা িদেত আর� কির, তেব তাহােদর উপকার
না হইয়া বরং �িত হইেব; কারণ ত�ারা তাহােদর মেধ� িহংসা ও �লাভ অবশ�
জি�েত পািরেব।

 ইহা বিুঝয়া আিম ক�ণােক বিললাম, �দখ ক�ণা, ত� িম �য এই �ােন
রিববাের এমত মিলন কাপড় পিরয়া আিসয়াছ, ইহােত আিম বড় অস��া
হইলাম, কারণ এখন গীজ�া যাইবার জেন� ��ত হওয়া �তামার উিচত িছল।
আরও বিল, �িতবািসেদর িনকেট �তামার আচার ব�বহােরর িবষেয় ত� না
কিরেল আিম �তামােক িকছ�  িভ�া িদেত পািরব না।



 ক�ণা এই কথা �িনয়া আর একবার কঁািদয়া বিলেত লািগল; ও �মম
সােহব, আিম বড় দঃুিখ �লাক, আমার �ামী আেছ বেট, িক� �স দ�ু ও মাতাল।
যদ�িপ �স ছ�তার িমি�র কে��েত বড় িনপুণ, এবং ক�� কিরেল �িতিদন ��ে�
চাির আনা পয়সা উপায় কিরেত পাের, তথািপ �স এমত অলস �য আমােক কখন
িকছ�  আিনয়া �দয় না। আর �দখ, �মম সােহব, আপিন যিদ ময়লা কাপেড়র
িবষেয় �দাষ �দন, তেব বিলেত হয়, এই ব� ব�িতেরেক আমার �কবল একখান
�মাটা শািড় আেছ, �সখািন পয়সা না থাকােত �ায় এক মাস পয��� �ধাপার ঘের
পিড়য়া আেছ।

 তখন আিম এই কথা �িনয়া বিললাম, ক�ণা, ত� িম যিদ এক� পয়সার
অভাব �যু� পির�ার কাপড় পিরেত পাও না, তেব আিম �স পয়সা� �তামােক
িদই। ত� িম �ধাপার িনকেট িগয়া �ধৗত শািড় পিরয়া শী� গীজ�ায় যাও। িক�
ক�ণার মখু �দিখয়া �বাধ কিরলাম, তাহার গীজ�ায় যাইবার ই�া িছল না। �স
পয়সা� হােত কিরয়া বিলেত লািগল, ও িবিব সােহব, দয়া কিরয়া আমােক আর
িকছ�  �দও। ঘেরেত আমার এক� স�ান বড় পীিড়ত আেছ, এবং তাহােক �কান
খাদ��ব� আিনয়া িদ, এমত আমার িকছ�  স�িত নাই।

 পের আিম বিললাম, এ বড় দঃুেখর িবষয় বেট। এ কথা আমােক পূে��
জানাইলা না �কন? তখন আিম এক� �� ও িকছ�  িমসরী ও সা�দানা তাহার
হােত িদয়া কিহলাম, এখন শী� গৃেহ যাইয়া এই সকল �তামার �ছল�ােক খাইেত
�দও; এবং কল� স��াকােল আিম আপিন পাড়ায় িগয়া িক �কাের �তামার
উপকার কিরেত পাির, তাহা িবেবচনা কিরব।

 ইহা �িনয়া ক�ণা অস�� িচে� চিলয়া �গল; তাহােত আিম �বাধ কিরলাম
�� ও িমসরীর পিরবে��  যিদ তাহােক িকছ�  পয়সা িদতাম, তেব �স অিধক
আ�ািদতা হইত। িক� িব�ামিদবেস �যন তাহােক �কান �ব� �য় কিরেত না হয়,
এই জেন� আিম তাহােক পয়সা না িদয়া উ� �ব� সকল িদলাম।

 পর িদবেস আিম �িত�ানুসাের �ী�য়ান �ােম উপি�তা হইলাম, এবং
িকি�ৎ কাল অনসু�ান কিরয়া ক�ণার বা�র উে�শ পাইলাম। হায়২!
ফুলমিণর গৃহ এবং ক�াণার গৃহ এ দইুেয়র কত িবেশষ �দিখলাম। ক�ণার
উঠােনর মেধ� এক� �ছাট রা�া ঘর িছল বেট, িক� তাহার চাল সম� ভাি�য়া
পড়ােত উননু ও র�ন কিরবার �ব� সকল বড় গৃেহর দাবায় রািখয়ািছল। আমার
আগমেনর পূে�� ক�ণা অ� পাক কিরেতিছল, তাহােত ধূঁয়া �য�ু আিম গৃেহর
মেধ� �েবশ কিরেত না পািরয়া �দিখলাম �স গৃহও ভ��ায় হইয়ােছ। তাহার
উঠান ্� বড় অপির�ার িছল, তথািপ আমােক �সইখােন দঁাড়াইয়া থািকেত হইল;



�কননা ক�ণা বিলল, �মম সােহব, আমার �য �মাড়া� িছল, তাহা আিজ
�ছল�ারা ভাি�য়া �ফিলয়ােছ।

 যদ�িপ ক�ণা এমত দঃুিখতা িছল, �য �ায় আপনার পিরবােরর আহারািদ
�যাগাইেত পািরত না, তথািপ তাহােদর ঘের এক� �নিড় কুকুর �পাষা িছল। �স
আমােক �দিখয়া উৈ�ঃ�ের ডািকেত লািগল, তাহােত িকছ�  কাল পয��� কুকুেরর
শ� িবনা আর িকছ�  �না �গল না। �শেষ ক�ণা তাহােক িব�র ধম্ কাইয়া চ�প
করাইেল পর আিম বিললাম; ক�ণা, ত� িম আিজ আমার অেপ�ােত িছলা,
ইহােত �বাধ কিরয়ািছলাম �য ত� িম আপন ঘর�েক িকছ�  পির�ার কিরয়া
রািখবা। আেরা িজ�ািসলাম, �তামার �ধৗত শািড় �কাথায়? ত� িম �য ময়লা কাপড়
পিরয়া আমার গৃেহ িগয়ািছেল, এখন �সই কাপড় �তামার গােয় �দিখেতিছ।

 ক�ণা উ�র কিরল, �মম সােহব, আপিন �য পয়সা� িদয়ািছেলন, তাহােত
পান তামাকু িকিনয়া আিনলাম। কাপেড়র দইু এক িদন িবল� হইেল �িত নাই;
িক� আমরা তামাক্ না খাইেল মারা পিড়।

 আিম কিহলাম, �তামােদর তামাক্ খাওয়াটা বড় ম�; িক� �স এক �কার
�ু� িবষয়। ত� িম �য িব�ামবাের ঈ�েরর আ�া ল�ন কিরয়া বাজাের
িগয়ািছলা, ইহা �িনয়া আিম বড় দঃুিখতা হইলাম।

 ক�ণা বিলল, �মম সােহব, আমরা দঃুিখ �লাক, �পেট খাইেত পাই না;
তাহােত ধ��ক�� িক �কাের কিরব? এবং আিম �য একালা রিববার িদেন হাট
বাজার কির, তাহা �তা নয়; এমত আর দশ জন �ী�য়ান �লাকেক �দখাইয়া
িদেত পাির।

 আিম বিললাম, হইেত পাের; তথািপ দশ জন যাহা কের তাহাই করা উিচত
নেহ। ত� িম যিদ ঐ দশ জেনর মেত না চিলয়া �তামার �িতবািসনী ফুলমিণর মেত
চিলতা, তেব ভাল হইত।

 ক�ণা বিলল, ও �মম সােহব, ফুলমিণেত ও আমােত অেনক িবেশষ আেছ,
তাহার মত মানুষ পাওয়া ভার। এবং আর এক� কথা আেছ; তাহারা ধিন �লাক,
তাহােদর কাপেড়র ও টাকা কিড়র অভাব নাই, তাহােত তাহারা ��ে� শিনবাের
সকল �ব� িকিনয়া রািখয়া রিববাের পির�ার কাপড় পিরয়া গীজ�ায় যাইেত
পাের।

 আিম কিহলাম, �দখ ক�ণা, এখন ত� িম দইুবার আমার সা�ােত ফুলমিণেক
ধিন �লাক বিললা। তাহার �ামী �কবল সাত টাকা মািহনা পাইয়া থােক; তেব



তাহারা িক �কাের ধনী হইল? িক� �স পিরবার �কমন কিরয়া এমত সুেখ কাল
কাটায়, তাহা আিম স�ুর�েপ �াতা আিছ; অথ�াৎ �স ফুলমিণর পির�ম ও
পিরিমত ব�ােয়র �ারা হয়, িবেশষতঃ ���েপ �বাধ হইেতেছ �য ঈ�েরর
আশী��াদ তাহার উপের বি��য়ােছ। ঈ�র আপন আ�া পালনকাির ই�ােয়ল
�লােকর �িত �য অ�ীকার কিরয়ািছেলন, �সই অ�ীকার ফুলমিণর �িত সফল
হইয়ােছ; যথা “�তামরা চ�পিড়েত ও ��র পাে� আশী��াদ পাইবা।” ি�তীয়
িববরণ ২৮।৫। ফুলমিণ ঈ�েরর আ�া সকল পালন কিরয়া তঁাহার বােকেত অিত
য�প�ূ�ক মেনােযাগ কের, এই জেন� �স আশী��াদ পায়। যী� �ী� সত�
বিলয়ােছন, যথা “�থেম ঈ�েরর রাজ� ও ধে��র িবষেয় সেচ� হও, তাহা হইেল
আর সকল �ব� �তামািদগেক দ� হইেব।” মিথ ৬।৩৩।

 ক�ণা কিহল, হঁা �মম সােহব, এমত হইেত পাের বেট, িক� আমার
দশােপ�া ফুলমিণর দশা স���কাের ভাল। �দখুন, তাহার �ামী �কমন ধাি��ক
�লাক, িক� আমার �ামী দ�ু ও বড় মাতাল! ও �মম, �স আমােক �য দঃুখ �দয়,
তাহা যিদ আপিন �দিখেতন, তেব আমার �িত আপনকার মেন িকছ�  দয়া হইত।

 ইহা �িনয়া আিম ক�ণার �িত বড় দঃুিখতা হইয়া বিললাম, �দখ ক�ণা,
�তামার �ামী যিদ �তামােক দইু এক� ক�ন বাক� কেহ, তেব �কান �কাের তাহা
সহ� কিরেত হইেব; �কননা িববািহত �ামীহইেত �তামােক �কহ পৃথক কিরয়া িদেত
পািরেব না। িক� �স যাহা হউক, �তামার পীিড়ত স�ান �কমন আেছ? তাহা
আমােক বল।

 এই কথােত ক�ণা িকছ�  ভয় পাইল, পের �স কিহল, �মম সােহব, আিজ �স
িকি�ৎ ভাল আেছ; এজেন� আিম তাহােক অেনকবার বারণ কিরেলও �স বািহের
�খলা কিরেত িগয়ােছ। �মম সােহব, �স বড় চ�ল বালক, কাহােরা কথা মােন না।

 আিম বিললাম, কল� �স অিতশয় পীিড়ত িছল, আিজ �খলা কিরেত বািহের
িগয়ােছ, এই কথােত অ◌ামার বড় আ�য�� �বাধ হইেতেছ। হায় ক�ণা! �বাধ হয়
ত� িম এই িবষেয় আমার িনকেট স�ণূ��েপ সত� কথা কহ নাই।

 ক�ণা লি�তা হইয়া উ�র কিরল, �মম সােহব, গত মােস তাহার �কমন
শ� ব�ােমাহ হইয়ািছল, তাহা সকেলই জােন; িক� এখন ঈ�েরর অনু�েহেত �স
িকি�ৎ ভাল আেছ বেট।



 ক�ণা এই কথা কিহেতেছ, এমত সমেয় এক� �ছাট বালক গৃেহর িভতের
�দৗিড়য়া আইল। তাহার বণ� অিতশয় কাল, এবং ধূলা ও কাদােত �খলা কিরয়া
আিসয়ািছল, এই জেন� তাহােক আরও মিলন �বাধ হইল। �স �ায় উল�, �কবল
তাহার �কামের এক খািন �ছঁড়া কািন বঁাধা িছল। ঐ �ছল�ােক �দিখয়া তাহার মা
তাহােক হঠাৎ বিলল, নবীন এখােন আিসয়া �মম সােহবেক �সলাম কর। এই �মম
সােহব অিতশয় দয়ালু; ইিন কল� �তামােক �� ও িমসরী পাঠাইয়া িদয়ািছেলন।
িক� নবীন আপন মাতােক উ�র কিরল, আিম �মম সােহবেক �কন �সলাম
কিরব? ত� িম �তা তঁাহার �� ও িমসরী আমােক খাইেত িদলা না।

 তাহােত আিম িজ�াসা কিরলাম, এই �কমন কথা! তেব �স �� িক হইল?
নবীন তাড়াতািড় কিরয়া কিহল, �মম সােহব, আমার িনকেট �ন, আিম �তামােক
বিল। বকুল নােম এক জন �ী এই পাড়ােত থােক, তাহার �ময়ার ব�ােমাহ
হইয়ােছ, এই জেন� �স দইু পয়সা িদয়া মােয়র িনকেট ঐ �� িকিনয়া লইল;
এবং মা �সই পয়সােত তখনই তামাক্ িকিনয়া আিনল। ও �মম সােহব, ত� িম যিদ
তাহার তামাক্ খাওয়া �দখ, তেব আ�য�� �ান কিরবা। সম� িদন তাহার আর
�কান ক�� নাই, এবং রাি�র মেধ� �স আমােক এক শত বার জাগাইয়া বেল,
তামাক্ সাজ২্, এই কারেণ িপতার িনকেট কত বার মার খাইয়ােছ, তবু তাহার
�ান হয় না।

 বালেকর এই সকল কথােত তাহার মাতা বড় রাগাি�তা হইয়া তাহার গােল
শ��েপ একটা চড় মািরয়া বিলল, নবীন, ত�ই বড় িমথ�া কিহস।্ িক� আিম



ভাল�েপ মেন২ জািনলাম, �য নবীন সত� কথা বিলল, ক�ণা �কবল আপন
�দাষ লকুাইবার িনিমে� আমার সা�ােত তাহােক শাি� িদল।

 মােয়র এবং স�ােনর পর�র এমত অনুিচত ব�বহার �দিখয়া আিম �ায়
িনরাশ হইয়া �বাধ কিরলাম, এই ব�ি�রা বুিঝ কখন ধ�� পেথ চিলেব না; িক�
তখন পরেম�েরর এই বাক� আমার �রেণ হইল, “আিম �লাকেদর ��রময়
অ�ঃকরণ দরূ কিরয়া তাহািদগেক ন� অ�ঃকরণ িদব, তাহােত তাহারা আমার
�লাক হইেব।” িযিহে�ল ১১।১৯। এই দয়ালু অ�ীকার�ারা িকি�ৎ আ�াস পাইয়া
ি�র কিরলাম �য আিম ক�ণােক এখন �কান �কাের ত�াগ কিরব না, বরং
উপেদশ ও �াথ�না�ারা তাহােক ধে��র পথ অবল�ন করাইেত সাধ� পয��� য�
কিরব।

 এমত মেন কিরয়া আিম �থেম তাহােক িজ�ািসলাম, ক�ণা, ত� িম �কান
ক�� কিরেত পার িক না? �স উ�র কিরল, �মম সােহব, আমরা গৃহ� �লাক, িক
ক�� কিরব? আিম পনু��ার িজ�ািসলাম, ত� িম িক ব�ািদ িসলাই কিরেত পার?
ক�ণা কিহল, হঁা, �মাটা িসলাই িকছ�২ কিরেত পাির।

 আিম কিহলাম, যিদ এমত হয় তেব এখিন �তামােক ক�� িদেত পাির।
শিনবাের আিম ৭২ খানা ঝাড়ন িকিনয়ািছ, দরজীেক তাহা িদেল �স িসলাই
কিরেত �েত�েক এক পয়সা কিরয়া লইেব; িক� ত� িম যিদ তাহা িসলাই কর, তেব
আিম �তামােক �েত�ক ঝাড়েনেত দইু পয়সা কিরয়া িদব, স���� ২৷৷৹ নয়
িসকা হইেব, তাহা লইয়া ত� িম দইুখান উ�ম শািড় িকিনেত পািরবা।

 ইহা �িনয়া ক�ণা কিহল, আপিন ধনবান ্�লাক, দীনিহনেক একটা টাকা
অমিন �ফিলয়া িদেল আপনকার িকছ�  �িত হইেব না। আিম �য িসলাই কিরয়া
পয়সা �রাজগার কিরব, এমত আমার অবকাশ নাই, এখন যিদ ঘেরর ক�� সকল
সামলাইেত পাির না, তেব িসলাই কিরেত �গেল খাওয়া দাওয়া এেকবাের ত�াগ
কিরেত হইেব।

 তাহােত আিম বিললাম, ভাল ক�ণা, �যমন �তামার ই�া হয় �তমিন কর;
িক� ধ��প�ুেক �লখা আেছ, “�য �কহ্ কায�� কিরেব না �স �ভাজন না ক�ক।”
িথষলনীকীয় ম�লীর �িত প� ৩।১০। এই জেন� আিম �য �তামােক িভ�া িদব
এমত ভরসা কিরও না; �সলাম, এখন আিম যাই।

 এই কথােত ক�ণার মখু বড় �ান হইয়া �গল, ইহা �দিখয়া আিম পুন��ার
বিললাম, ক�ণা, ঝাড়ন �িলন যিদ চাও তেব আিম �বহারার হােত পাঠাইয়া
িদব। তথািপ �স অলসা �ী উ�র কিরল, না না, তাহা কিরেত পািরব না; ঈ�র



�যমন আমািদগেক বরাবর এক মুটা ভাত িদয়া আিসেতেছন �তমিন িদেবন,
�তামার িসলাই না কিরেল আমরা িকছ�  মারা পিড়ব না।

 আিম এই কথা �িনয়া কিহলাম, আিম �তামার সাহায� কিরেত
চািহয়ািছলাম বেট, িক� ত� িম যিদ এমন কথা কহ, তেব আিম আর িক কিরেত
পাির? পের আিম নবীেনর �িত িফিরয়া বিললাম, আমার এই �ােন আসা অদ�
িবফল হইল, িক� এখন �বলা আেছ, এই জেন� মধুর বা�েত যাইেত ই�া কির;
অতএব ত� িম যিদ আলস� না কিরয়া আমার সে� িগয়া পথ �দখাইয়া িদেত পার,
তেব আিম �তামােক চাির� পয়সা িদব।

 নবীন এই কথােত বড় স�� হইয়া আমার অে�২ ল� িদয়া গমন কিরেত
লািগল। িকি�ৎ পের আমরা একটা বড় উ� �খালার ঘেরর িনকেট �পৗ�িছেল
নবীন বিলল, �মম সােহব, এই বা� মধুর। তাহােত আিম তাহােক িবদায় কিরেল,
�স পয়সা পাইয়া আন� �য�ু �দৗিড়য়া �বড়াইেত লািগল; আিম তাহা �দিখয়া
�বাধ কিরলাম, এই বালক �য কল� পীিড়ত িছল ইহা িনতা�ই িমথ�া।

 পের আিম উ� গৃেহর উঠােনর িনকেট দঁাড়াইয়া এক জন �ী �লােকর
��ন এবং �কান পীিড়ত ব�ি�র বড় �কঁাকািন শ� �িনেত পাইলাম। যদ�িপও
তাহােদর সিহত আমার পূে�� পিরচয় িছল না, তথািপ আিম িনঃশে� বিহ�� ার
খিুলয়া িভতের �গলাম, কারণ আিম জািনতাম, �য বা�ালা �দশ� �লাকেদর
পীড়া হইেল যিদ বািহেরর �কান মানুষ আিসয়া তাহােদর িনকেট �বেস, ও
তাহােদর দঃুেখ দঃুিখত হয়, তেব তাহারা বড় স�� হয়। িবলােত এমত নয় বেট,
বরং �সখােন যিদ �কান অপিরিচত ব�ি� হঠাৎ িগয়া �রাগ�� মানুেষর িনকেট
উপি�ত হয়, তেব �সই পীিড়ত ব�ি�র ব�ু বা�েবরা তাহােক অিশ� �লাক �ান
কের।

 �স যাহা হউক, আিম িভতের িগয়া �দিখলাম, উঠান ও দাবা �লােকেত �ায়
পিরপণূ� আেছ। আমােক �দিখয়া �কহই আ�য�� �ান কিরল না, কারণ আিম
পাড়ােত যাতায়াত কিরতাম, তাহা সকেল �াত িছল।

 পের �য ব�ৃা �ীর ��েনর শ� আিম �িনয়ািছলাম, �স উপি�ত হইয়া
বিলল, �মম সােহব, �বাধ কির আপিন আমার �ছল�ার পীড়ার িবষয় �িনয়া
আিসয়া থািকেবন? আিম কিহলাম, না, তাহা �িন নাই, �কবল �তামােদর সিহত
সা�াৎ কিরেত আিসয়ািছ। িক� �তামার পুত্� �কাথায়? আিম যিদ �কান
�কাের তাহার উপকার কিরেত পাির, তেব অবশ� কিরব।



 এই কথােত �িতবািস �লাক সকল আমার জেন� পথ ছািড়য়া িদল, এবং
বিুড় আপন পত্ুে�র খােটর িনকেট এক খানা �চৗিক আিনয়া বিলল, �মম সােহব,
আপিন ইহােত বসনু। হায়২! �য মাতাল ও দ�ু যবুপু�েষর িবষয় আিম ফুলমিণর
িনকেট �িনয়ািছলাম, �সই মধুেক এখন মৃত�ায় �দিখেত পাইলাম। �সই িদবস
�ত� �েষ তাহার ভয়ানক উলাউঠা �রাগ হইয়ািছল, আিম তাহােক �দিখবা মা�
জািনেত পািরলাম, তাহার বঁািচবার �কান ভরসা নাই। পের আিম বুিড়েক
িজ�ািসলাম, �তামরা উহাের িক ঔষধ িদয়াছ? �স উ�র কিরল, �মম সােহব,
অেনক �কার ঔষধ িদয়ািছ, �য যাহা বিলয়ািছল তাহা সকলই িদয়ািছ। আিম
বিললাম, এ বড় অনিুচত ক�� কিরয়াছ, কারণ এক ঔষধ অন� ঔষেধর �ণ ন�
কের, তাহা িক ত� িম জান না?

 কিবরাজ বিুড়র িনকেট চাির টাকা লইয়া মধুেক এক পান ঔষধ িদয়া
দাবােত তামাক্ খাইেতিছল, �স আমার কথা �িনয়া িভতের আিসয়া বিলেত
লািগল, �মম সােহব, আপিন যথাথ� কিহেলন। আিম ইহািদগেক পূে��ই
বিলয়ািছলাম, িতন চাির �কার ঔষধ এেকবাের খাওয়াইও না, িক� ইহারা
আমার কথা মািনল না। �মম সােহব, বা�ািল �ীেলাকিদেগর �ান নাই, আপনারা
�যমন িবেবচনা কেরন, �তমন তাহারা পাের না। �দখুন, �রাগী যিদ মারা পেড়,
তেব ইহােদির �দাষ হইেব, আমার �কান �দাষ নাই। যিদ আর �কান ঔষধ উহােক
না িদত, তেব অবশ� আমার ঔষেধ ভাল হইত, কারণ এই ঔষধ�ারা পীিড়ত
মানষু স��দাই স�ু হয়। অ�িদন হইল এক ব�ি� আপন �ীেক �দখাইবার জেন�
আমােক ডািকয়া লইয়া িগয়ািছল, আিম তাহার গৃেহ িগয়া �দিখলাম, �স �রািগর
ধাত�  নাই, এবং কথা কিহেত পাের না, এমত ব�ি�েকও আিম স�ু কিরলাম।

 আিম কিহলাম, না না, কিবরাজ মহাশয়, এমত কথা বিলও না, ত� িম তাহােক
স�ু কর নাই, িক� পরেম�র �তামার ঔষেধ আশী��াদ �দওয়ােত ত�ারা �স
আেরাগ� হইয়ািছল।

 কিবরাজ উ�র কিরল, হঁা �মম সােহব, তাহাই বেট; পরেম�েরর অন�ুহ
ব�িতেরেক আমরা িক কিরেত পাির?

 এই কথােত আিম মধরু হ� ধিরয়া বিললাম, ওেগা! ত� িম িক এ ব�ি�র কথা
�িনেতছ? ইিন িহ�েুলাক হইয়াও বেলন, পরেম�েরর কৃপা ব�িতেরেক আমরা িক
কিরেত পাির? অতএব আিম ভরসা কির, �য এই ভয়ানক সমেয় পরেম�র
�তামার সিহত থািকয়া �তামােক সা�না কিরেতেছন।



 মধ ুউ�র কিরল, না না, ঈ�র আমার সিহত নাই। হায়২! িতিন যিদ আমার
সিহত থািকেতন তেব আমার সকল ভয় দরূ হইত; িক� িতিন এখােন নাই। �বাধ
হয় �যন শয়তান আমার কেণ�র িনকেট বিসয়া ফুস২ কিরয়া বিলেতেছ, এখন
�তােক সকল দ�ু ি�য়ার ফল �ভাগ কিরেত হইেব৷

 এই কথা �িনয়া �িতবািস �লােকরা বড় ভয় পাইল, এবং দইু িতন জেন
বিলল, জঁািত িক�া ছ� ির �কােনা একখান �লাহার �ব� শী� কিরয়া উহার মাথার
িনকেট রািখয়া �দও।

 িক� মধ ুআপন চ�ু খুিলয়া বিলল, হায়২ ব�ুরা! �তামরা �ী�য়ান হইয়াও
িক এই সকল িমথ�া গ� মান? �লৗহ�ারা আমার �কান উপকার হইেব না। পের
�স আপন ব�ঃ�েল করাঘাত করত বিলেত লািগল, শয়তান এখােন অ◌ােছ,
এখােন আেছ, �স আমার মেনর মেধ�ই আেছ। হায়২ দভু� াগ� মনষু� �য আিম!
আিম যিদ ভ�তরাজেক �সবা না কিরয়া পরেম�েরর �সবা কিরতাম, তেব এখন
আ�াদ প�ূ�ক মিরেত পািরতাম।

 মধ ুমেনর অিতশয় য�ণা �যু� উ� কথা উৈ�ঃ�ের কিহয়ািছল, তাহােত
তাহার �য যৎিকি�ৎ বল িছল, তাহা �াস হইেল �স বািলেশর উপের মাথা রািখয়া
বার২ জল চািহেত লািগল; িক� তাহার ব�ুরা বিলল, না না, জল িদেল ব�ােমাহ
বািড়েব। এ কথা যথাথ� নেহ, ইহা আিম ভাল�েপ �াতা িছলাম, তথািপ আমােক
�যন প�ােত �কহ �দাষ না �দয় এই জেন� কিবরােজর �িত িফিরয়া
িজ�ািসলাম, ইহােক িকি�ৎ জল িদেল িক �কান �িত হইেব? তাহােত কিবরাজ
অ◌ামােক ধীের২ বিলল, এ �কান �কাের বঁািচেব না, অতএব যাহা খাইেত চােহ
তাহা �দও।

 এই কথা �িনয়া আিম এক বা� জল মধুর মুেখর কােছ ধিরলাম, তাহােত
�স তাবৎ জল খাইয়া িকি�ৎ আরাম �বাধ হইল, পের অিত �ীণ �ের িজ�াসা
কিরল, রািণ �কাথায়? �গালমাল �যু� আিমও রািণর িবষয় িনতা� িব�ৃতা
হইয়ািছলাম, িক� মধুর কথা �িনয়া আিম তাহার মাতােক িজ�াসা কিরলাম, হঁা
�গা, �তামার বউ �কাথায়? �স �য এখােন নাই, ইহা বড় আ�য��। এমন সমেয়
আপন �ািমর িনকেট থাকা তাহার ক��ব� িছল বেট।

 বিুড় উ�র কিরল, বউ এখােন িছল, িক� অ��ণ হইল �স ফুলমিণেক
ডািকেত িগয়ােছ; কারণ �স বিলল, ফুলমিণ যিদ আিসয়া আমার �ািমর সিহত
িকছ�  ধে��র কথা কেহ তেব তাহার ম�ল অবশ� হইেত পািরেব। বিুড় এই কথা
বিলবা মা� ফুলমিণ ও রািণ উভেয় আিসয়া উপি�ত হইল।



 ফুলমিণ এেকবাের মধরু খােটর িনকেট িগয়া কঁািদেত লািগল। পূে��
তাহােদর পর�র �য িকছ�  িবে�দ িছল, তখন তাহার িচ� মা� দশৃ� হইল না;
বরং ফুলমিণ আপন হাত তাহার মাথার নীেচ িদয়া তাহােক িকি�ৎ ত� িলয়া
বিলেত লািগল, হায়২ মধ!ু ত� িম যখন িশ�কােল আমােক মা বিলয়া আমার গৃেহ
িমঠাই খাইেত আিসতা, তখন আিম কতবার �তামােক ��ােড় কিরয়া
�বড়াইয়ািছলাম। হায়২ বাছা! এখন �তামার িক অব�া হইল৷ ও মধু, ত� িম
স�ণূ��েপ �ভ�  যী� �ীে�র উপের িব�াস রাখ। ত� িম পাপ�প সাগের ড� িবেতছ
বেট, িক� যী� �তামােক র�া কিরবার িনিমে� আপন হ� িব�ার কিরেতেছন।
ও মধ,ু ত� িম যী�র হাত ধর, িতিন �তামােক ত� িলয়া লইেবন। �হ বাছা, ত� িম তঁাহার
িনকেট এক� �ু� �াথ�না কর।

 এই সকল কথা �িনয়া মধ ুআপনার মেনর যাতনা আর সহ� কিরেত পািরল
না, তাহােত �স অিতশয় ব�াকুল হইয়া উৈ�ঃ�ের বিলেত



লািগল, হায়২ ফুলমিণ মা! আমার পির�ােণর িদবস বিহয়া িগয়ােছ। শয়তান
কাল সেপ�র মত আমােক দংশন কিরয়ােছ, তাহােত আমার মরণ অিত িনকট,
ইহা আিম িবল�ণ জািনেতিছ। ওেগা ফুলমিণ মা, ধ��পু�েক িক শয়তানেক বৃহ্ৎ
সপ� বলা যায় না?

 তাহােত ফুলমিণ বিলল, হঁা, শয়তানেক পুরাতন ও বহৃৎ সপ� বলা যায় বেট,
�কননা �স সপ��েপ আমােদর আিদ মাতার �াি� জ�াইয়া তাহার বংশ সকল ন�
কিরেত �চ�া কের। িক� ওেহ মধু, তাহােত ত� িম �নরাশ হইও না,

িপ�েলর সেপ�র কথা �রণ কিরয়া �ভ�  যী�র আ�য় লও। িতিন আপিন
কিহয়ােছন, “মুসা �য�প �া�ের সপ�েক ঊে��  উঠাইল, মনষু� পুত্�েকও ত�প
উ�ািপত হইেত হইেব; তাহােত �য �কহ তঁাহােত িব�াস কিরেব, �স িবন� না হইয়া
অন� পরমায়ঃু পাইেব।”

 মধ ুবিলল, যী� আমার �াথ�না �িনেবন না, এবং আিমও তঁাহার কােছ
�াথ�না কিরেত পাির না; িক� আিম রািণর িনকেট �মা চািহব। �হ ি�েয় রািণ,
আিম �তামার িব�ে� অেনক বার বড় �দাষ কিরয়ািছ, িক� এখন আিম



মিরেতিছ, আমােক �মা কিরেত হইেব। আমার ঘর ও ভ� িম ইত�ািদ �য িকছ�
আেছ �স সকিল �তামার, িক� আমার মাতা যত িদন বঁািচেবন, তত িদন ত� িম
তঁাহােক খাইেত পিরেত িদও। িতিন �তামার �িত কখন২ অন�ায় ব�বহার
কিরেলও ত� িম তঁাহােক ত�াগ কিরও না, িতিন �তামার �ািমর মাতা হন, ইহা
�রেণ রািখও।

 পের মধ ুফুলমিণর �িত িফিরয়া বিলল, মা! আিম রািণেক �তামার হােত
সমপ�ণ কিরলাম। ত� িম �যমন সত� �ী�য়ান �তমিন তাহােকও সত� �ী�য়ান
কিরও, এবং ত� িম �যমন অদ� আপন শ�েদর �িত ��ম �কাশ কিরয়াছ, �তমিন
তাহােকও আপন শ�র �িত ��ম কিরেত িশ�া িদও।

 আর িকি�ৎ কাল পের মধু পুন��ার বিলেত লািগল, ও মা ফুলমিণ! রািণ
�সব হইেল পর ত� িম অন�ুহ কিরয়া তাহার �িত ভাল �চ�া কিরও; আর আমার
�ছল�া� িকছ�  বড় হইেল যাহােত �স ধে��র িবষেয় িশ�া পায়, ত�েন� তাহােক
পাদির সােহেবর �মেমর �� েল িদও।

 এই কথা বিলয়া তাহার বড় জল িপপাসা হইল, তাহােত �স কঁািদেত২
কিহেত লািগল, হায়২! আিম যিদ এখন এই জল তৃ�া সহ� কিরেত না পাির, তেব
নরেকর �ালা অন�কাল পয��� িক �কাের সিহেত পািরব? আিম আপন
সাংসািরক িবষয় সকল িনধ�ায�� কিরলাম, িক� িধক২! পারমািথ�ক িবষেয় িক
কিরব? হায়! আমােক নরেক যাইেত হইেব।

 মধরু �ী এই কথা �িনয়া তাহার ব�ঃ�েল পিড়য়া অিতশয় উৈ�ঃ�ের
কঁািদয়া বিলল, আপিন িক জেন� নরেক যাইেবন? না না, ঈ�র �তামােক নরেক
�ফিলয়া িদেবন না। ফুলমিণ মাতা যাহা বেল তাহাই কর, যী�র হ� শ��েপ ধর,
িতিন �তামােক অবশ� র�া কিরেবন। িক� মধু আপন মাথা লািড়য়া বিলল, না
রািণ, না, যী� আমােক �াহ� কিরেবন না, আমার পির�ােণর িদবস বিহয়া
িগয়ােছ। হায়! আিম িক কিরব? ইহা বিলয়া �স অৈচতন� হইল, এবং িকি�ৎ কাল
পের তাহার অ��ত আ�ােক পিৃথবীর িবচারক�� ার িবচার�ােন দঁাড়াইেত হইল।

 হায়! আিম যখন আপন বা�হইেত �স িদবেস বািহর হইয়ািছলাম, তখন
এমত ভয়ানক ও দঃুখজনক ঘটনা �দিখেত পাইব, তাহা আিম িকছ�মা� �বাধ
কির নাই, ফলতঃ ত�ারা আমার মন অত�� �শাকাকুল হইল।

 রািণ ও তাহার শা�ড়ী মধরু মৃত �দেহ পিড়য়া বা�ািল �ীেলাকেদর �যমত
রীিত আেছ ত�প উৈ�ঃ�ের ��ন কিরয়া আপনারেদর ম�েক আঘাত কিরেত
লািগল, এবং �য২ উ�ম �ণ বা�িবক মধুর কখন িছল না, এমত �েণর বণ�না



ু
করত তাহার �সংশা কিরেত লািগল। ফুলমিণ দাবােত বিসয়া আঁচল িদয়া আপন
মখু আ�াদন কিরয়া কঁািদেত িছল। এমত সমেয় এক জন পু�ষ উঠােনর মেধ�
উপি�ত হইল; তাহার ম�েক দইু এক� প� �কশ �দখা �গল, এবং তাহার মুখ
অিতশয় দয়াশীল �বাধ হইল। পূে�� আিম তাহােক �দিখ নাই, তথাচ �দিখবা মা�
তাহার �িত আমার মেন স�ম জি�ল। ঐ পু�ষ ফুলমিণর িনকেট িগয়া তাহার
সিহত মদৃ�ুের কথা কিহেত লািগল, এবং ইহাও �দিখলাম, �স আপন ব��ারা
তাহার চে�র জল মচুাইয়া �ফিলল। ইহােত আমার �বাধ হইল এ ব�ি� ফুলমিণর
�ামী হইেব।

 �িতবািস �লােকরা গৃেহর মেধ� পর�র কথা কিহয়া বড় �কালাহল
কিরেতিছল, এই জেন� �সই প�ুষ তাহািদগেক িশ��েপ বিলল, �হ ভাই
ভিগনীরা, এখন �তামরা এখানহইেত ��ান কিরেল ভাল হয়, কারণ �তামরা
মধেুক আর �কান �কাের উপকার কিরেত পািরবা না। এই কথা �িনয়া �লােকরা
বািহের যাইেত লািগল।

 তাহােদর যাওন কােল আিম নানা জেনর নানা �কার কথা �িনেত
পাইলাম। এক জন বিলল, মধ ু�কবল মদ�পান�ারা ন� হইল; আর এক জন
কিহল, এমত নয়, তাহার ব�ােমাহ হইেল পর �স এক ভঁাড় দিধ িকিনয়া
খাইয়ািছল, তাহােতই তাহার মতৃ� � হইল। পের এক জন বিুড় কিহল, �তারা িক
জািনস?্ কিবরাজ �রাগ �তা দমন কিরয়ািছল, িক� �মম সােহব �সথায় থাকােত
ঝাড় �ফঁাক িকছ�  করা �গল না, এই জেন� ভ�ত তাহােক চািপয়া মািরল।

 আিম এই সকল কথা �িনয়া মেনর মেধ� ভািবলাম, হায়২! এই �লােকরা
কত অনথ�ক িচ�া কের। িক� তাহােদর মৃত ব�ুর মন�াপ �িনয়াও পরেলােক
তাহার িক গিত হইেব? এ িবষেয় �কহই ভািবত হইল না।

 �য প�ুষ এমত সুশীল�েপ �লাক সকলেক িবদায় কিরয়ািছল, তাহার
িবষেয় �িনলাম, �স ফুলমিণর �ামী বেট। িকছ�কাল পের �স মধুর দইু জন
িপস ্ত�ত ভাইেক লইয়া তাহার কবর �দওনােথ� সকল ��ত কিরেত লািগল। তখন
আিম িবেবচনা কিরয়া �দিখলাম, �য মধুর মােয়র টাকা কিড়র �কান অভাব নাই,
অতএব আর �কান�েপ তাহােদর উপকার কিরেত না পািরয়া, আিম পুন��ার
আিসব, এই কথা বিলয়া িবদায় হইলাম।

 আিম আপন গৃেহ �পৗ�িছয়া উ� ঘটনা সকল মেন আে�ালন করত মৃত� �র
এবং পরেলােকর িবষেয় এই�প িচ�া কিরেত লািগলাম; যথা, আমার সা�ােত
এক জন বলবান্ যবু প�ুষ �যৗবনাব�ায় �াণ ত�াগ কিরয়ােছ, ফলতঃ �স



পাপ�� হইয়াও ঈ�েরর িনকেট �মা না চািহয়া পরেলােক গমন কিরয়ােছ;
তাহােত আিম ভািবলাম, হায়! তাহার আ�ার স��নাশ হইয়া থািকেব।

 �কান ব�ি�র আ�ার স��নাশ হওয়া �কমন ভয়ানক ও ��তর িবষয়,
তাহা বলা অসাধ�; িক� িধক২! মনুেষ�রা ঈ�েরর িনয়ম জািনয়াও মেন কের,
যদ�িপ আমরা পাপ কির, তথািপ িতিন দয়ালু হইয়া পরেলােক আমািদগেক
অবশ� ভাল �ান িদেবন। পরেম�র দয়ার সাগর বেটন, এই জেন� িতিন আপনার
পত্ু�েক র�া না কিরয়া আমােদর সকেলর জেন� তঁাহােক �দান কিরেলন; িক�
�য ব�ি� তঁাহার অসীম অনু�হ ত�� কিরয়া ইহকােল আপন ম�ািভলাষ পূণ�
কের, এমত ব�ি�র �িত ঈ�র �কান �কাের পরকােল দয়া �কাশ কিরেবন না।
এই িবষেয় িতিন আপিন ���েপ এই িনয়ম কিরয়ােছন, যথা “পািপ �লােকরা
ও ঈ�র িব�তৃ স�� �দশীয় �লােকরা নরেক িনি�� হইেবক।” দায়েূদর ৯ গীত
১৭। আর “�য �কহ পত্ু�েক না মােন, �স পরমায়রু দশ�ন পায় না, িক� ঈ�েরর
��াধপা� হইয়া থােক।” �যাহন ৩৷৩৬৷ পরেম�র পাপেক ঘৃণা কেরন, এই জেন�
মনষু�েদর পাপহইেত উ�ার হইবার উপায় কিরয়ােছন, িক� �য মনষু� তঁাহার
��িমক িনম�ণ অ�াহ� কের, �সই তঁাহার ��ােধর পা� হয়।

 হায়! �য ব�ি� ঈ�েরর এবং তঁাহার অিভিষ� পুত্ে�র ��াধপা� হয়, �স
পরকােল �কমন দদু�শাি�ত হইেব; তথাচ �ী�য়ান নামধারী অেনক �লাক আেছ,
যাহারা এই ভাির িবষেয় িকছ�  মা� মেনােযাগ কের না। সু� �লাকেদর িচিকৎসা
করার �েয়াজন নাই, িক� অস�ু �লাকেদর �েয়াজন আেছ; তথািপ সহ�২
মনষু� পাপেরাগ�� হইয়াও আপনািদগেক সু� �বাধ কের, এবং �য
মহািচিকৎসক তাহািদগেক ঐ �রাগহইেত মু� কিরেত পােরন, তাহারা তাহার
িনকেট যাইেত অস�ত হয়।

 �কান২ �লাক �কবল আলস� �যু� এমত কের। তাহারা বেল, আমরা
পিৃথবীেত অেনক িদন বঁািচব, অতএব স�িত মন িফরাইবার আবশ�ক নাই।
তাহারা ফীিলে�র ন�ায় ি�র কের, আমরা অবকাশ পাইেল ধে��র িবষেয়
মেনােযাগ কিরব; িক� অবকােশর সময় উপি�ত হইবার পূে�� তাহােদর মৃত� �
উপি�ত হয়। আহা! এই �প িবল� করা �কমন িনেব�ােধর ক��।

 সাংসািরক িবষেয় এমত অ�ানতা �কহই �কাশ কের না। �বশাখ মাস
উপি�ত হইেল, চাষারা ভ� িমেত চাষ কের, ও বীজ বপন কের;



এবং �য জন বীজ বপন না কিরয়া ঐ �ভ সময় বিহয়া যাইেত �দয়, এমত
িনেব�াধ ব�ি� এই জগেতর মেধ� �ায় দ�ৃ হয় না। িক� পির�ােণর িদবস �য
বিহয়া যায়, তাহােত মনুেষ�রা িকছ�  মা� ভয় না কিরয়া অমেনােযাগ �যু�
আপন২ অমলূ� আ�ােক ন� কের।

 আরও এমত �কান �লাক আেছ, যাহারা উ� মধুর ন�ায় ঈ�েরর ম�ল
সমাচার উ�ম�েপ জানীয়াও তাহা �াহ� কের না। পাপ �য বড় ম� ইহা তাহারা
স�ুাত আেছ, তথািপ তাহারা পাপ কের। তাহারা জােন �য �ীে�র িনকেট �গেল
আমরা �মা পাইব, তথািপ তাহারা �ীে�র িনকেট যায় না। তাহােদর স�ুেখ
নরক আেছ, তাহার �িত তাহারা চ�ুঃ মুিদয়া থােক, এ�েপ তাহারা �শেষ
আচি�েত আপনােদর স��নাশ ঘটায়। যী� �ীে�র ম�ল স�াদ ত��
করণােপ�া আর ভাির �দাষ নাই, িক� হায়! কত জন এই �প পাপ �িতিদন
কিরয়া থােক। “�য ব�ি� �ভ�র আ�া না জািনয়া �হােরর �যাগ� ক�� কের, �স
অ� �হার পাইেব; িক� �য দাস �ভ�র আ�া �াত হইয়াও ��ত থােক না, এবং
তঁাহার আ�ানুসাের ক�� কের না, �স অেনক �হার পাইেব। �কননা যাহােক
বা�ল��েপ দ� হইয়ােছ, তাহার িনকটহইেত বা�ল��েপ লইেত হইেব।” লুক ১২।
৪৭, ৪৮। আহা! যিদ �লােকরা �ানবান ্হইয়া এই সকল কথা বুিঝত, ও
আপনােদর �শষ দশা িবেবচনা কিরত, তেব তাহােদর ইহকােল ও পরকােল পরম
লাভ হইত।



চত�থ� অধ�ায়।

 মধরু কবর �দওেনর দইু িদবস পের আিম আপন �িত�ানসুাের পুন��ার
তাহার মাতার গৃেহ উপি�তা হইলাম। এই বার আিম ঈ�েরর আশী��াদ�ারা ঐ
দভু� াগ� �লােকরেদর িকি�ৎ উপকার কিরেত পািরয়া বড় স��া হইলাম।
িবেশষতঃ �সথায় িগয়া আিম �দিখেত পাইলাম, �য রািণ �সব �বদনায় অিতশয়
ব�াকুল হইেতেছ। তাহার শা�ড়ী আমােক �দিখয়া বিলল, বউ এক িদন এক রাি�
পয��� এই �প অত�� যাতনা �ভাগ কিরেতেছ, তথািপ �য খালাস হয় এমত
�কান ল�ণ �দিখেত পাই না।

 রািণর �ািমর মৃত� �র সমেয় �য �প �গালমাল হইয়ািছল, এখনও
�ীেলােকরা �সই �প �গালমাল পুন��ার কিরেতেছ; িবেশষতঃ দশ বােরা জন
�ময়�া আিসয়া রািণর চািরিদেগ দঁাড়াইেতিছল। যিদ এক জন কথা কেহ, তেব
অন� জন আর একটা কথা কেহ; এক জন তাহােক বিসয়া থািকেত কেহ, আর
এক জন বেল, না না, ত� িম হঁা�য়া �বড়াও; এবং তৃতীয় জন �কান অ�ান বুিড়র
ঔষধ আিনয়া তাহােক খাওইয়া �দয়। এই সকল বৃথা উপায়�ারা �ছল�া শী� না
জি�য়া বরং অেনক িবল� হইেত লািগল, তাহােত রািণর য�ণা অিতশয় বৃি�
হইল।

 এত��িতেরেক আিম আর এক িবষেয় বড় দঃুিখতা হইলাম, অথ�াৎ যদ�িপ
এই সকল �লােকরা নােম �ী�য়ান তথািপ ইহােদর মেধ� এক অমূলক ধ��
�দিখেত পাইলাম। অমলূক ধ�� ইহােক বলা যায়, যথা; �কান ক�� কিরবার সমেয়
যিদ �কহ হঁােচ, তেব �লােকরা �স কে�� �ব��  হয় না; যিদ যা�া কালীন
�ক্ �কীর রব �িনেত পায়, তেব �স িদবস যা�া কের না; �ত� �েষ উ�য়া
বানেরর মখু �দেখ না, ও তাহার নাম উ�ারণ কের না; চ��হণ কালীন �কান
�ব�ািদ কােট না; �রাগ হইেল গলায় এক� ম�য�ু মাদিুল বঁােধ, ইত�ািদ। এই�প
অনথ�ক ব�বহার �কবল মধরু পিরবােরর মেধ� �দিখলাম তাহা নেহ, অেনক
�ী�য়ানেদর মেধ� এই �কার ব�বহার চিলত আেছ। �হ ধ��া�া! এমত অ�ান
�লাকেদর মেনর চ�ুঃ �স� কর, �যন তাহারা উ� অমূলক ও হাস�জনক
আেদশ সকলেক শয়তােনর িবিধ �বাধ কিরয়া এেকবাের ত�াগ কের।

রািণ দইু িতন মাস পেূ�� আপন শা�ড়ীর সা�ােত এমত কথা বিলয়ািছল, �য
গত রাি�েত



একটা �পচা িক�া ত�তল প�ী ডািকেত২ আমার মাথার উপর িদয়া উিড়য়া �গল।
এই কথা এখন তাহার শা�ড়ীর মেন পড়ােত �স বিলেত লািগল, যিদ এমত হয়,
তেব �স প�ী িফিরয়া না আইেল �পায়ািত �সব হইেত পািরেব না। এ কথােত
অন� সকল �ীেলােকরা �ীকার কিরল, �কবল এক জন বিুড় ইহােত স�তা না
হইয়া বিলল, আমার �বাধ হয় �পচােত �কান �িত হয় না, �কননা এক বার আিম
পঁাচ সাত জন �ীেলােকর সিহত উঠােন বিসয়ািছলাম, এমত সমেয় একটা �পচা
আমােদর মাথার উপর িদয়া উিড়য়া �গল; তখন আমার �ছাট ভিগনীর �ায় নয়
মাস গভ�  িছল, এই জেন� তাহার িনিমে� আমরা সকেল বড় ভািবতা হইয়ািছলাম,
িক� তাহার �কান �কার �িত না হইয়া অ�িদন পের �স এক ঘ�া মা� দঃুখ
পাইয়া এক পত্ু� স�ান �সব কিরল।

 ইহা �িনয়া আর এক জন �ীেলাক বিলল, ও কথা আিম কখন িব�াস
কিরব না। সকল �লােকরা জােন �য ঐ প�ী িফিরয়া না আইেল �পায়ািত �সব
হয় না; হয় �তা �স িফিরয়া আিসয়ািছল, িক� �তামরা তাহােত মেনােযাগ কিরলা
না।

 �থম ব�া উ�র কিরল, না �গা, না, কখন িফিরয়া আইেস নাই; আমােদর
িক চ�ু িছল না? এবং িদেনর �বলা দইু �হেরর সমেয় �ছল�া হইল, তখন িক
�পচা থােক? িক� রািণর িক হইয়ােছ, তাহা আিম সু�র �েপ বিলেত পাির। অ�
িদন হইল �স পলাইয়া কালীপেুরর �কান বিুড়র ঘের িছল, ঐ বুিড় �কান ম��ারা



তাহােক িনি�তা করাইয়া তাহার গহনা সকল খুিলয়া লইয়ািছল; তাহার ম� না
থািকেল রািণ অবশ� জািগয়া উ�ত। অতএব আমার �বাধ হয় �স ব�ি� ডাইনী,
এবং রািণ �যন �সব হইেত না পাের, এই জেন� �স তাহার �িত �কান িকছ�
কিরয়া থািকেব। প�ূ� কথাহইেত এ কথা আ�য�� হওয়ােত সকল �ীেলােকরা
এক� হইয়া বিলেত লািগল, হঁা২, ইহা হইয়া থািকেব বেট।

 মধরু মাতা বার২ বিলেতিছল, হায়! আমার পুত্ে�র �ছল�ােক আিম কখন্
�কােল কিরব? িক� তাহার বউর িক গিত হয়, তাহােত �স িকছ�  মা� ভািবতা হইল
না; �শেষ �িতবািসেদর কথা�ারা �স �বাধ কিরল, যদ�িপ আিম বউর ত� না
কির, তেব �ছল�া �� ন� হইেব। এই জেন� �স ডাইনীর িবষয় �িনয়া কিহল,
তেব আিম এক জন মানষুেক কালীপুের পাঠাইয়া িদই, �স ঐ বুিড়র পােয় পিড়য়া
�াথ�না ক�ক, �যন আমার বউর গেভ� র ব�ন মু� কিরয়া �দয়।

 এই কথােত রািণ কাতর হইয়া আমার �িত িফিরয়া বিলল, ও �মম সােহব,
আপিন িক আমার এ িবষেয়র �কান ঔষধ জােনন না? কালীপুর এখানহইেত দইু
িদবেসর পথ; অতএব �সথাহইেত মানষু িফিরয়া না আিসেত২ আিম মারা পিড়ব।
ও �মম সােহব, আপিন অনু�হ কিরয়া ইহািদগেক বলুন, �যন ইহারা আমােক
আর জলপড়া ও �তলপড়া না �দয়, কারণ তাহােত আমার বিম হইেতেছ, আর
খাইেত পািরব না। এ কথা �িনয়া এক জন �ীেলাক বিলল, না �গা, �তামােক
আর পড়াৈতলািদ �দওয়া যাইেব না, �কননা �দিখলাম তাহােত �কান উপকার
হইল না।

 তখন আিম কিহলাম, এমত অনথ�ক উপায়�ারা কাহােরা িক কখন উপকার
হইয়া থােক? ইহা না কিরয়া রািণেক যিদ িকছ�  খাইেত �দও, তেব �বাধ কির ভাল
হইেত পাের। এই কথােত তাহার শা�ড়ী উ�র কিরল, ভাল২! তাহার খাওয়ার
িবষয় প�াৎ হইেব, �থেম আমােক �ছল�া িদউক। বুিড়র এমত বাক� �িনয়া
আিম বড় রাগাি�তা হইয়া বিললাম, ত� িম অিতশয় দ�ুা ও িনেব�াধ �ী, �তামার
বউর মেুখর �িত চািহয়া �দখ, �স এখিন মূ�� া যাইেব, তাহা হইেল ত� িম
�কাথাহইেত �ছল�া পাইবা?

 পের আিম �িতবািসেদর �িত িফিরয়া বিললাম, �তামােদর মেধ� যিদ �কহ
একট�  মােছর �ঝাল আিনয়া িদেত পার, তেব বড় উপকার হয়। এই কথােত এক�
যবুতী �ী �ঝাল আিনেত আপন গৃেহ �দৗিড়য়া �গল; িক� সকল বুিড়রা মাথা
লািড়য়া বিলেত লািগল, এই �কার রীিত ইংরাজ িবিবেদর পে� ভাল হইেত
পাের, িক� বা�ািলেদর িনিমে� বা�ািলেদর রীিত ভাল। �পায়ািতেক �ঝাল্ েটাল
খাওয়াইেল �স অবশ� মারা পিড়েব।



 এমত সমেয় ঐ যবুতী �ীেলাক �ঝাল লইয়া িফিরয়া আইল, তাহােত আিম
�স �ঝােলর বা� ধিরয়া রািণেক পান কিরেত িদলাম। রািণ ব��তাপূ��ক তাহা
সকল খাইয়া বিলল, �মম সােহব, ইহােত আমার িব�র শি� হইল; এখন যিদ
উহারা �কবল আমােক �ইেত �দয়, তেব �বাধ কির আিম ভাল�েপ ব�থা খাইেত
পািরব।

 ঐ িনেব�াধ �ীেলােকরা তাহােক িতন ঘ�া পয�� হঁাট�  গািড়য়া রািখয়ািছল,
তাহােত �স সতুরাং �া�া হইয়া এেকবাের বলহীনা হইয়ািছল; ইহা �দিখয়া আিম
ধাইেক বিললাম, ওেগা, ইহােক িকি�ৎ কাল �ইেত িদেল িক �িত আেছ?
িবলােত �তা সকল �ীেলােকরা �ইয়া �সব হয়। এই কথােত ধাই িকছ�  অস��া
হইয়া বিলল, িবলাতীয় িবিবেদর এবং বা�ািল �ীেলাকেদর মেধ� অেনক িবেশষ
আেছ; আপিন যিদ ইংরািজ ধারামেত ইহােক �সব করাইেত আিসয়ােছন, তেব
তাহাই ক�ন; আিম তাহার ভাল ম� িকছ�ই জািন না। আিম উ�র কিরলাম,
তাহাই হউক। এমত সমেয় িক করা ক��ব�, এ িবষেয় আিম স�ুর�েপ সুিশি�তা
আিছ, অতএব ঈ�েরর আশী��াদ �ারা ইহার �কান �িত হইেব না।

 এই কথা বিলয়া আিম রািণেক বাম পাে�� �শায়াইয়া এক ঘ�ার মেধ� িতন
চাির বার তাহােক িকছ�  ত� দ�ু পান কিরেত িদলাম। পের �দিখলাম �য ধাই
তাহার গেভ� র উপের এক খানা কাপড় অিতশয় শ�রেপ বঁািধয়া রািখয়ািছল, ইহা
�দিখবা মা� আিম �স ব�ন খিুলয়া িদলাম, তাহােত সকল �ীেলােকরা আমােক
বিলেত লািগল, এমত কিরেল �ছল�া পুন��ার উপের সিরয়া যাইেব। িক� রািণ
কিহল, না না, �মম সােহব এ িবষয় ভাল জােনন, িতিন আপন ই�ামত ক�ন।

 এই �েপ িকছ�কাল যাপন হইেল সকেলই জািনেত পািরল রািণর �সেবর
সময় িনকট হইয়ােছ; তাহােত ধাই িকি�ৎ �শংসা পাইবার আশা কিরয়া বিলল,
ও �মম সােহব, আপিন যিদ আমােক অনুমিত �দন, তেব আিম এই দে�
�পায়ািতেক খালাস কিরয়া িদেত পাির। িক� আিম বিললাম, না না, ত� িম িতন
বার এই�প ঘঁা�য়া রািণেক �কবল অিধক য�ণা িদয়াছ; থািকেত �দও, ঈ�র
আপিন ইহােক উ�ার কিরেবন। আিম ইহা বিলবা মা� রািণর এক� জীবৎ কন�া
জি�ল, তাহােত আমার বড় আ�য�� �বাধ হইল, কারণ সকল �ীেলােকরা
িমিলয়া রািণর �য �প অব�া কিরয়ািছল, তাহা �দিখয়া আিম অনমুান
কিরয়ািছলাম, �য অবশ� তাহার মৃত স�ান জি�েব। বা�ািল �ীেলাকেদর
�ছল�ারা অেনকবার ধাইেদর অ�ানতা �য�ু গেভ�  ন� হয়, তাহা আিম �চে�
�দিখয়ািছ। িক� �স যাহা হউক, ঈ�র রািণর �িত �স� হইয়া তাহােক জীবৎ
স�িত দান কিরেলন।



 রািণ �সব হইেল পর সকেল আমােক অিতশয় �শংসা করত আশী��াদ
কিরেত লািগল, এবং রািণর শা�ড়ী আপন পুত্ে�র �ছাট কন�ােক ��ােড়
কিরয়া তাহার িপতােক �রণ করত ��ন কিরেত লািগল। তথাচ �সও আমােক
বিলল, ও �মম সােহব, আপিন আমােদর মা বাপ, আপিন আমােদর র�াক�� া।
িক� আিম তাহােক বিললাম, এমত নয়, ঈ�র মহৎ অনু�হ কিরয়া �তামার
বউেক যাতনাহইেত উ�ার কিরয়া এই স�িত দান কিরেলন, অতএব তঁাহারই
নােমর ধন�বাদ কর।

 পের আিম মেনর মেধ� ভািবলাম, অেনক �ীেলাক এখােন উপি�তা আেছ,
যিদ ইহােদর সা�ােত উ� অমলূক ধে��র অথ�াৎ কুল�ণ ও সলু�ণ মান�
করেণর িবষেয় এখন িকছ�  উপেদশ িদই, তেব ভাল হইেত পািরেব; কারণ এই
সকল �াি�মলূক িনেব�াধ কথা িবেশষ�েপ �ীেলাকেদর মেধ� চিলত আেছ।
তাহােত অ◌ািম তাহািদগেক িবনয়পূ��ক বিললাম; �দখ, �তামরা �ী�য়ান ধ��
�হণ কিরয়াছ, অতএব �দবপজূেকরা যাহা মান� কের, তাহা �তামািদেগর মান�
করা ক��ব� নেহ। িবেশষতঃ, এই সকল কুল�ণ ও সলু�ণািদ মান� করােত
ঈ�েরর অপমান হয়। �তামরা যিদ �ীকার কর, �য পরেম�র স��শি�মান্, ও
তঁাহার হে� আমােদর �াণ আেছ, তাহােত তঁাহার অনমুিত ব�িতেরেক �কহই ন�
হইেত পাের না; তেব এক� সামান� প�ী গভ� বিত �ীর মাথার উপর িদয়া উিড়য়া
�গেল, তাহােত �তামােদর এত ভয় জে� �কন? �তামরা বিললা, �পচা ইহার উপর
িদয়া উিড়য়া িগয়ােছ, এই জেন� �পায়ািত �সব হইেত না পািরয়া �সূিত ও �ছল�া
দইু জেনই মারা পিড়েব। তেব �পচা �তামােদর ঈ�র হইল, �যেহত�  �স এক িদেগ
উিড়য়া �গেল মানুেষর �াণ ন� কের, এবং পুন��ার িফিরয়া আইেল �াণ র�াও
কিরেত পাের। আর �তামােদর মেধ� �কহ২ বিলল, �পায়ািত কালীপুেরর
ডাইনী�ারা মারা পিড়েব। হায়২! পরেম�র িক ঐ দ�ুা ব�ি�র হে� আপন
�জােদর �াণ সমপ�ণ কিরয়ােছন? এমত কুিচ�া দেূর থাকুক। পরেম�র
জা�ল�মান ঈ�র, অতএব �য ব�ি� বেল ভ�ত িক ��ত িক মনষু� িক প� িক
প�ী পরেম�েরর �গৗরব ও পরা�ম ও �ণিবিশ� হয়, �সই ব�ি�র ভাির শাি�
হইেব। ঈ�র িবেশষ�েপ �ী�াি�ত �লাকেদর িপতা হন, অতএব �যমন স�ােনর
�কান দঃুখ উপি�ত হইেল �স যিদ আপন দয়ালু িপতার িনকেট দঃুখ না জানাইয়া
পেরর িনকেট র�া যা�া কের, তেব িপতার অপমান ও দঃুখ অবশ� জি�েত
পাের, �তমিন �তামরা পরেম�রেক স��ােপ�া উ�ম িপতা জািনয়া তঁাহােক ত�াগ
কিরয়া যিদ �কান স�ৃ ব�েক ভয় িক�া মান� কর, তেব �তামােদর �িত ঈ�েরর
��াধ ��িলত হইেব, ইহােত সে�হ নাই। আরও এক� কথা বিলেত হয়, যাহারা
এই সকল ল�ণািদ মােন তাহারা সহ�২ বার �াি�েত পিতত হয়। �দখ, অদ� এই
িবষেয় �তামরা দইু� �মাণ পাইলা। �তামােদর এক জন �িতবািসনী বিলল, �য
আমার ভিগনীর উপর িদয়া �পচা উিড়য়া �গেলও তাহার স�ান ��ে� জি�ল।



ত�প রািণও ম�ািদ ব�িতেরেক খালাস হইয়ােছ। ফলতঃ আিম আপনার িবষেয়
�তামােদর সা�ােত এক� �মাণ িদেত পাির। আিম যখন �থেম গভ� বতী
হইয়ািছলাম, তখন অিতশয় �ী�কাল, এ �য�ু রাে� �ায় িন�া যাইেত
পািরতাম না, অতএব আিম খড়খিড়য়ার িনকেট একখান খাট পািতয়া তাহার
উপের শয়ন কিরতাম, তথািপ �ায় সম� রাি� জািগয়া থািকতাম। এমন সমেয়
�েত�ক রাি�েত একটা �পচা আিসয়া খড়খিড়য়ার উপের বিসত, তাহােত যিদ
খড়খিড়য়া ব� থািকত, তেব যত �ণ পয��� আিম তাহা খুিলয়া না িদতাম তত
�ণ ঐ প�ী বািহের ছট্ ফট্ কিরত। িক� এই �প হইেলও আমার িক�া আমার
স�িতর �িত �কান �কাের আপদ ঘ�ল না। এই কথা �য স�ণূ� �েপ সত�, ইহা
আিম সাহসপূ��ক বিলেত পাির। অতএব যাহারা এই সকল জািনয়াও �পচােক
িক�া অন� �কান কুল�ণেক ভয় কের, তাহারা অিতশয় িনেব�াধ ও অ�ান হয়।
এই জেন� আিম �তামািদগেক িবনিত কিরয়া বিল, �তামরা এমত িনেব�াধ না হইয়া
এই সকল �াি� ত�াগ কিরয়া �কবল পরেম�েরর �িত ভয় ও িব�াস রাখ।

 আিম �ীেলাকিদগেক এই �প উপেদশ িদয়া িবদায় হইলাম, িক� যাইবার
পেূ�� ঈষৎ হাস� কিরয়া বিললাম, সাবধান! আিম �যন পুন��ার এই �ােন আইেল
�সব গৃেহ �লাহা িক�া জতুা িক�া ঝঁাটা ইত�ািদ টা�ান না �দিখেত পাই। আর
ভ� েতর ভয় ত�াগ কিরয়া রািণেক ও তাহার �ময়�া�েক অিতশয় য�পূ��ক
রািখবা।

 পের আিম বা� যাইবার সমেয় এক� �ু� পিরপা� খ�য়া ঘেরর িনকট
িদয়া যাইেত২ ���েপ �িনেত পাইলাম, �য এক জন �ছল�া ধ��পু�েকর মেধ�
�যাহেনর ছয় অধ�ায় পিড়েতেছ। আিম ঈ�েরর বাক� স��দা ি�য় �ান কির,
িবেশষতঃ ঐ �ছাট �ছল�ার মৃদ ুরব আমার কেণ� তখন এমত িম� �বাধ হইল, �য
আিম তৎ�ণাৎ ঘেরর �ার িকি�ৎ খুিলয়া িজ�ািসলাম, ও �গা, আিম িক
িভতের যাইেত পাির? �কান ব�ি� িভতরহইেত উ�র কিরল, আসনু! তাহােত
আিম গৃেহর মেধ� �েবশ কিরয়া এক জন অিতবৃ�া �ীেলাকেক �দিখলাম; তাহার
চ�ল িনতা� পাকা, এবং তাহােক বড় দবু�ল �বাধ হইল। �স আমােক �দিখবা মা�
উ�য়া দঁাড়াইল, পের �সলাম কিরয়া বিলল, �মম সােহব, আমার িনকেট িক
আপনকার �কান �েয়াজন আেছ?

 আিম উ�র কিরলাম, না, এমত �কান �েয়াজন নাই; িক� বািহরহইেত
ধ��প�ুেকর কথা �িনয়া আিম �বাধ কিরলাম, যদ�িপ এই গৃেহ �েবশ কির তেব
ঈ�র ভয়কারী �কান �লাকেদর সা�াৎ পাইব, এবং আমার ি�য়তম �াণক�� ার
িবষেয় অবশ� িকছ�  কেথাপকথন কিরেত পািরব।



 ইহা �িনয়া ঐ ব�ৃা �ী কিহল, যিদ এমত হয় তেব �মম সােহব আপিন
বসনু; �কননা ধ��প�ুেক �লখা আেছ, “আিতথ� ব�বহােরেত �কহ২ না জািনয়া
িদব� দতূগণেকও অিতিথ কিরয়ােছ।” ই�ীয় ১৩।৩।

 এই িদনহীনা বা�ািল �ীেলােকর মুেখ এ�প উ�ম সভ�তার কথা �িনয়া
আিম মেনর মেধ� ভািবলাম, এমত িশ�াচার িনতা�ই �ী�ধে��র ফল; �কননা �স
ধে��র এমত এক �ণ আেছ, �য ত�ারা �য �কান �দেশ হউক যাহারা তাহা
সত��েপ অবল�ন কের, তাহারা পেূ�� অসভ� ও অ�ান হইেলও তৎপের ��মী
ও দয়ালু ও স�াবী হইয়া উেঠ।

 আিম গৃেহ �েবশ কিরবামা� উ� �ছাট পাঠক ধ��পু�ক রািখয়া শী�
পলায়ন কিরল, তাহােত আিম �থেম তাহােক িচিনেত পািরলাম না বেট; িক� �স
যখন একখািন �চৗিক হােত কিরয়া িফিরয়া আইল, তখন �দিখলাম �য �স
ফুলমিণর কন�া সত�বতী। বিুড়র গৃেহ �চৗিক নাই, ইহা জািনয়া �স �দৗিড়য়া
আমার িনিমে� আপন বা�হইেত পূে��া� পুরাতন �চৗিক আিনল।

 তাহােত আিম তাহােক বিললাম, সত�বিত, ত� িম �য এই বৃ�া �ীেলােকর
িনকেট ধ��প�ুক পাঠ কর, �স বড় ভাল ক��, আিম তাহােত বড় স��া আিছ।
িক� সত�বতী এই �শংসা �িনয়াও িকছ�  মা� অহংকার না কিরয়া কিহল, �মম
সােহব, প�ারী িদিদ চে� আর ভাল �দিখেত পায় না, এই জেন� আিম কখন২
ইহার িনকেট ধ��প�ুক পিড়। �খলা অেপ�া আিম পড়া বড় ভাল বািস।

 তখন প�ারী কিহল, হঁা �মম সােহব, সত�বতী বড় ভাল �ময়�া; এ আমার
অেনক ক�� কিরয়া �দয়, এই সকেলর জেন� ঈ�র ইহােক অবশ� পুর�ার
িদেবন। �মম সােহব, ইহার মাতা ইলীেশবার ন�ায় িনেদ� াষকােপ পরেম�েরর সম�
আ�া ও িবিধ পালন কিরয়া ঈ�েরর দ�ৃেত ধাি��কা আেছ। �স আপন �ময়�ােক
এই সিুশ�া িদয়ােছ, �য জন দিরে�র িনিমে� ভাবনা কের �সই ধন�।

 ধ��প�ুেকর বােক�র িবষেয় এই বৃ�া �ীেলােকর �ান �দিখয়া আিম
চমৎকৃতা হইলাম; িক� প�াৎ তাহার সিহত বার২ আলাপ কিরয়া জািনেত
পািরলাম, �য প�ারী �সই বাক� আপন আহার ��প �ান কিরয়া িদবা রাি�
�কবল �স সকল িবষয় িচ�া কিরত।

 হায়২! এতে�শীয় �ী�য়ান �ীেলাকেদর মেধ� অেনেকই ধ��পু�ক না
পিড়য়া অবেহলা কের; এ বড় দঃুেখর িবষয় বেট। তাহারা যিদ ধ��শাে�র
মেনার�ক ইিতহাস পিড়ত, তেব তাহােদর িব�র আেমাদ ও ধ���ান জি�ত;
এবং তাহারা যিদ ঐ সকল ইিতহাস ভাল �েপ জািনত, তেব আপন স�ানিদগেক



ভ�ত ও রা�সািদর িবষেয় অনথ�ক গ� না বিলয়া ঐ সু�র িহতজনক িববরণ
বণ�না কিরেত পািরত। আর তাহারা দায়েূদর গীত ও ভিবষ���ৃগেণর িলিপ�ারা
দঃুেখর সমেয়ও সা�না �া�া হইত; িবেশষতঃ যী� �ীে�র চির� ও ��িরতেদর
প� পিড়য়া অিত িহতজনক িনদশ�ন ও িশ�া পাইত।

 অতঃপর প�ারী আমােক বিলল, �মম সােহব, আপিন যখন গৃেহ আিসয়া
উপি�তা হইয়ািছেলন, তখন আমরা ধ��পু�েকর �য পদ� পিড়েতিছলাম, তাহা
ভাল�েপ বিুঝেত পাির নাই; অতএব আপিন যিদ অন�ুহ কিরয়া তাহা আমােক
বঝুাইয়া �দন, তেব আমার বড় উপকার হয়। �স বাক� এই, যথা “�য ব�ি� আমার
মাংস �ভাজন কের এবং আমার র� পান কের, �স আমােত বাস কের, এবং
আিমও তাহােত বাস কির।” �যাহন ৬।৫৬। �দখ, �মম সােহব, িয�দীেয়রা �যমন
বচসা কিরয়া বিলল, এ ব�ি� �ভাজেনর জেন� আপন মাংস আমািদগেক �কমন
কিরয়া িদেব? আিম �তমিন বিল না; �কননা আিম জািন �য যী� এ কথাই
দ�ৃা�ভােব বিলেলন; তথাচ তাহার যথাথ� অথ� িক, তাহা আিম ভাল�েপ বুিঝেত
পাির নাই।

 এই কথা �িনয়া আিম মেনর মেধ� ঈ�েরর িনকেট এই �াথ�না কিরলাম, �হ
ঈ�র! উ� বাক� সাংসািরক ব�ি�র �বাধগম� নয়, িক� �তামার বৃ� দাসীেক
�যন তাহা ���েপ বুঝাইয়া িদেত পাির, এমত �ান ও শি� আমােক �দান
কর। তাহার পর আিম বুিড়েক বিললাম, �দখ, আ�ার মেধ� যিদ ধ��েক বঁাচাইয়া
রািখেত চািহ, তেব তাহােক আহার িদেত হইেব, এবং �য আ�ার পুনজ��
হইয়ােছ, তাহার �কবল এক আহার মা� আেছ, �সই আহার যী� �ী�। ঈ�েরর
স�ানেদর এই �প খাদ� না হইেলই নয়, তাহা পাইেত তাহােদর লালসা আেছ,
এবং যিদ তাহারা তাহা খাইেত না পায়, তেব দবু�ল ও দঃুিখত হইয়া িনরাশ হয়।
িক� এমত দঘু�টনাহইেত উ�ীণ� হইবার িনিমে� যী�র িনকেট িগয়া িব�াস�ারা
তঁাহােক স�ণূ��েপ �হণ করা আবশ�ক। আ�া শরীেরর মত নয়, ফলতঃ শরীর
মখুদ�ািদ�ারা �ভাজন কের, িক� আ�া �াথ�না ও ন�তা ও ধ�ান ও িব�াস ও
কৃত�তা এবং ��ম�ারা �ী�েক �হণ কিরয়া তৃ� হয়। যিদ �কান মনুষ� আিসয়া
আমািদগেক বেল, অমকু �ােন অদ� বড় এক� �ভাজ ��ত হইয়ােছ, এবং
আমরা যিদ িগয়া �সই �ভাজ আহার না কিরয়া �কবল তাহার �িত দ�ৃ কির,
তেব আমরা তাহােত �কান �েপ তৃ� হইব না। খাদ� �ব� �ভাজন না কিরেল ও
তাহা পিরপাক না হইেল, ত�ারা শরীেরর িকছ�  মা� পু� হয় না; �সই মত �ী�েক
ভি�প�ূ�ক অ�ঃকরেণর মেধ� �হণ এবং িব�াস�ারা তঁাহার মাংস ও র�েক
িনত�২ �ভাজন ও পান না কিরেল আমােদর আ�া ধেম� বৃি� পাইেত িক�া ি�র
থািকেত পাের না।



 এই সকল কথা �িনয়া প�ারী বিলল, �মম সােহব, এখন আিম যী� �ীে�র
ঐ বােক�র অথ� ভাল�েপ বিুঝেত পািরয়ািছ, এবং ত�ারা আমার মন বড়
আ�ািদত হইেতেছ; কারণ আিম িন�য় জািনলাম, �য আিম �কবল বুি�র সিহত
�ীে�র উপর িব�াস কিরয়ািছ তাহা নয়, িক� তঁাহােক অ�ঃকরেণর মেধ� �হণ
কিরয়া তঁাহার বাক��ারা িনত�২ �িতপািলত হইেতিছ। প�ারী আরও বিলল, ও
�মম সােহব, আিম কখন২ সম� িদন এই �ু� গৃেহ একা বিসয়া থািক; �স সমেয়
আমার ি�য় �াণক�� া যিদ আমার িনকেট না থািকেতন, তেব আমার �কমন ভাির
দঃুখ হইত। িক� িতিন আমােক কখন ত�াগ কেরন না, বরং আিম স��দা তঁাহার
সিহত আলাপ কিরেত পাির; এই জেন� সুদশা বা দদু�শা হউক, আিম িনর�র
মেনর সখু ও সা�না �ভাগ কির।

 ইহা �িনয়া আিম বিললাম, প�াির, যিদ এমত হয়, তেব আিম অেনকবার
�তামার সিহত সা�াৎ কিরেত আিসব, কারণ আিম িন�য় �াত হইলাম, �য
�ীে�েত আমরা দইু জেন ভিগনী ��প হইয়ািছ, এবং দইু জেন মৃত� �র পের এক
�েগ�র অিধকািরণী হইব। পের আিম তাহােক িজ�ািসলাম, �হ প�াির, �তামার িক
�কান কুট�ািদ নাই? �বাধ হয়, দির�তা �য�ু ত� িম বড় ��শ পাইয়া থাক।

 তাহােত �স উ�র কিরল, না �মম সােহব, এমত নয়। আমার আ�ীয় কুট�
�কহ নাই বেট, িক� কিলকাতায় এক জন সােহব আেছন, িতিন আমােক এই
�ু� গৃহখািন বঁািধয়া িদয়ােছন, এবং �িতমােস িতন টাকা কিরয়া পাঠাইয়া �দন।
আিম তাহােক িশ� কােল দ�ু পান করাইয়ািছলাম। আমার িনজ �াম
এখানহইেত অেনক দরূ, িক� এই �ােন িক �েপ আইলাম তাহা আপিন �নুন।

 এখন �ায় বাওয়া� বৎসর হইল আিম আপন �দশহইেত আিসয়া
কিলকাতায় এক ইংরােজর বা�েত ধাইর ক�� কিরেত লািগলাম। �স পিরবােরর
মেধ� এক জন বড় ধাি��কা িমস বাবা িছেলন। িতিন আমােক �ী� ধে��র িবষেয়
অেনক সিুশ�া িদেতন, তাহােত আিম �েম২ �বাধ কিরলাম �য �ী� ধ�� সত�
বেট; তথাচ িহ� ু�লাকেদর সা�ােত ইহা �ীকার কিরেত এবং জািত ত�াগ
কিরেত আমার বড় ল�া হইল। �য িশ� বাবােক আিম দ�ু িদতাম, �স �দড়
বৎসেরর হইেল আমার �মম সােহব আমােক বিলেলন, ও ধাই, আমার পুত্� বড়
হইয়ােছ, অতএব আগত মােস আিম �তামােক িবদায় কিরব।

 আমােক যাইেত হইেব, ইহা �িনয়া আিম বড় দিুখতা হইলাম, কারণ আমার
জিন বাবােক আিম অিতশয় ��ম কিরতাম। �সই সময় অবিধ আিম সম� িদন
তাহার িনকেট থািকয়া তাহােক নানা �কার �খলা করাইতাম ও ছিব �দখাইতাম,
তাহােত �স প�ূ�ােপ�াও আমার ি�য় হইল। আর আিম ভািবেত লািগলাম, গৃেহ



�গেল আমােক পনু��ার �িতমাপজূা কিরেত হইেব; িক� �িতমাপূজা িনতা�
অনথ�ক তাহা আিম জািনেত পািরয়ািছলাম, অতএব আমার ভয় হইল তাহা
কিরেল িক জািন ঈ�র আমােক এেকবাের ন� কিরেবন৷ এই সকল মেনর মেধ�
িবচার কিরয়া আমার বড় ভাবনা জি�েত লািগল।

 এমত সমেয়, এক িদবস আমার িশ�বাবার উলাউঠা �রাগ হইল, তাহােত
তাহােক অেনক �কার ঔষধািদ �দওয়া �গল, তথািপ �রােগর �িতকার হইল না,
এবং স��াকােল ডা�র সােহব বিলেলন, �ছল�ার বঁািচবার িকছ�  মা� ভরসা নাই।
ও �মম সােহব, এই কথা �িনয়া আমার �দয় িবদীণ� �ায় হইল। �স সমেয় আিম
িহ� ু�দবতাগেণর নাম উ�ারণ না কিরয়া �কবল �ী�য়ানেদর ঈ�েরর িনকেট
উৈ�ঃ�ের �াথ�না কিরলাম, �যন িতিন আমার ি�য়তম বাবােক র�া কেরন।

 পেূ��া� িমিস বাবা ইহা �িনয়া আমােক বিলেলন, ধাই, ত� িম যিদ িকছ�
তাড়নার জেন� মানেুষর সা�ােত যী� �ীে�র ধ�� �ীকার কিরেত ভয় কর, তেব
এখন দঃুেখর সমেয় ঈ�র �য �তামার �াথ�না �িনেবন, ইহা িক �কাের ভরসা
কিরলা? এই কথা �সই সমেয় উপযু� হওয়ােত ধ��া�ার পরা�ম�ারা আমার
�শাকাকুল মেন শ��েপ লািগল, তাহােত আিম �সই দে� িহ� ুআয়া এবং
�বহারার সা�ােত উৈ�ঃ�ের বিললাম, �হ আমার ঈ�র! আিম �তামােক িব�াস
কিরয়া �ী�য়ান হইলাম, অতএব এখন আমার �াথ�না �ন, কারণ ত� িম আপন
স�ানেদর �াথ�না �িনেত অ�ীকার কিরয়াছ। �সই সময় অবিধ আমার বাবা সু�
হইেত লািগল, এবং আিমও �সই অবিধ আপনার অ�ীকার পালন কিরলাম।

 এই কথােত ঐ বৃ�া �ীেলােকর চ�ু জেলেত পিরপূণ� হইেল �স আরও
কিহল, হঁা! �মম সােহব, �স কাল অবিধ আিম প�াশ বৎসর পয��� �ীে�র �সবা
কিরয়া আিসেতিছ। তঁাহার নােমর জেন� আিম আপন িপতা ও মাতা ও �ামী এবং
িতন জন ি�য়তম স�ানেক ত�াগ কিরয়ািছ; িক� তাহােদর িবরেহ অদ�াবিধ
আিম কখন �খদ কির নাই, �কননা যী� পিরবারহইেতও ভাল; িতিনই আমার
সকল �েয়াজনীয় �ব� �যাগাইয়ােছন।

 পের জিন বাবা স�ণূ�রেপ সু� হইেল আিম �মম সােহেবর িনকেট বিললাম,
আপিন অন�ুহ কিরয়া আমার �ািমেক ডাকাইয়া বলুন, �তামার �ী �ী�ধ��
অবল�ন কিরেত িনতা� মানস কিরয়ােছ। অন�র �মম সােহব �সই�প
কিরেলন, িক� আমার �ামী তাহা �িনয়া িব�াস না কিরয়া বিলল, আমার �ী
�কাথায়? এ কথা সত� িক িমথ�া, তাহা আিম তাহার িনজ মুেখ �িনব। তখন আিম
বড় ভয় পাইয়া তাহার স�েুখ �গলাম, িক� িকি�ৎ পের ঈ�র আমােক সাহস ও



অন�ুহ �দান কিরেলন, তাহােত আিম ��ই কিহলাম, হঁা �গা, আিম িবেবচনা
কিরয়া �দিখয়ািছ �য �ী� ধ�� সত�, অতএব আিম �সই ধ�� �হণ কিরব।

 হায়! এই কথা �িনয়া তঁাহার অিতশয় রাগ হইল, তাহােত িতিন বিলেলন,
�তার ধ�� িবষেয় িকছ�ই �চ�া নাই, �কবল ত�ই িবলািত ভাতার কিরেত চাস্! এই
কথা বিলয়া িতিন আমােক কত শাপ ও গালাগািল িদেত লািগেলন, পের আমার
মেুখ থুথু িদেত আমার স�ানিদগেক বিলয়া িদেলন; িক� তাহারা তাহােদর িপতা
অেপ�া িকি�ৎ ন�মনা হইয়া আমার গলা ধিরয়া কঁািদেত লািগল। এক জন
বিলল, ও মা! �ী�য়ান হইও না, �তামার জািত �গেল �কহ �তামার সে� বিসয়া
খাইেব না। আর এক জন বিলল, মা, আিজ �তামার জেন� আিয় বড় উ�ম িপঠা
গিড়য়া রািখেবন; �কননা িতিন কিহেলন, �মম সােহব যখন �তামািদগেক ডািকয়া
পাঠাইয়ােছন, তখন িতিন অবশ� �তামােদর মাতােক িবদায় িদেবন। ও মা, �স
িপঠা �তামােক খাইেত হইেব; আমােদর সে� চল মা! চল।

 �ািমর সকল শ� কথা ও িন�া আিম ��ে� সহ� কিরেত পািরয়ািছলাম,
িক� স�ানেদর এ �প ��িমক ব�বহার �দিখয়া আমার মন অিত ব�াকুল হইল।
আিম এক বার মেন কিরলাম, যিদ ঘের যাইয়া �ািমর সা�ােত ঠাকুর পূজা কির,
ও স�ানিদগেক �গাপেন �ীে�র িবষেয় িশ�া িদই, তেব তাহারা বয়ঃ�া� হইেল
আিম স�ান স�ু �ী�য়ান হইেত পািরব। িক� ধ��া�া দয়ালু হইয়া শয়তােনর
এই কুম�ণা আমার মনহইেত দরূ কিরেলন, তাহােত আিম সাহসপূ��ক
স�ানিদগেক বিললাম, আিম �তামােদর সিহত যাইেত ��ত আিছ, িক� আিম

ঠাকুর পূজা কিরেত পািরব না।
আিম �ী�য়ান হইব, তাহা হইেল
�বাধ হয় �তামােদর িপতা আমােক
কখন গৃেহ লইয়া যাইেবন না।

 আমার �ামী এই কথা
�িনয়া আরও রাগাি�ত হইয়া
বিলেলন, �তােক আর �ক লইয়া
যাইেব? �তার মৃত� � হইেলই আমার
�াণ জড়ুায়। পের িতিন �ছল�ােদর
হাত ধিরয়া তাহািদগেক টািনয়া
লইয়া �গেলন। �ময়�া� আমার
িনকেট থািকেত বড় ই�া কিরয়া
আমার গলা ধিরয়া কঁািদেত
লািগল, িক� তাহার িপতা



আমােক �ঠেল �ফিলয়া আমার
�কালহইেত তাহােক কািড়য়া লইেলন। �সই িদন অবিধ  আিজ পয��� তাহােদর
মেধ� আিম �কান এক জেনর দশ�ন পাই নাই।

 ও �মম সােহব, আিম আর িক বিলব? দশ বােরা িদন পয��� আিম �ায়
হত�ান হইয়া আহারািদ ত�াগ কিরয়ািছলাম, তাহােত �স সমেয় যিদ �মম
সােহেবর পিরবার আমার �িত ��িমক ব�বহার না কিরেতন, তেব �বাধ হয় আিম
শয়তােনর ফঁােদ পিততা হইয়া আপন �ছল�ােদর িনকেট িফিরয়া যাইতাম। িক�
আমার �মম সােহব ও িমিস বাবা অেনক �েবাধ িদয়া আমােক সা�না কিরেলন,
তাহােত িকছ�  িদন পের �ভ�র মহা অন�ুহ�ারা আমার মন সুি�র হইেল আিম
�ী�য়ান ম�লীেত গৃহীতা হইলাম।

 পের আমােদর িমিস বাবা এক জন পাদির সােহবেক িববাহ কিরেল আিম
তঁাহার িনকেট �ায় পঁিচশ বৎসর পয��� আয়ার ক�� কিরলাম। তাহার পর আিম
�য িশ�বাবােক দ�ু পান করাইয়ািছলাম, িতিন যুবা হইয়া িবলাতহইেত িফিরয়া
আিসয়া এক উ� পেদ িনয�ু হইেলন; তথাচ িতিন আপন ধাইেক ভ� িলয়া �গেলন
না, বরং তঁাহার িববাহ হইেল িতিন আমােক আপন গৃেহ লইয়া �গেলন, এবং
আমার সা�ােত তঁাহার সাত� স�ান জি�ল।

 দইু বৎসর হইল িতিন আমােক বিলেলন, ধাই, এখন ত� িম অিতশয় বৃ�া
হইয়াছ, �তামােক আর ক�� কিরেত হইেব না। অতএব �বাধ হয় �তামােক �কান
�ী�য়ান �লাকেদর িনকেট বসিত কিরেত িদেল ভাল হয়, �কননা �তামার পীড়ািদ
হইেল তাহারা �তামার �িত ��িমক ব�বহার কিরয়া �তামার �সবা কিরেব। আিম
এই কথায় �ীকৃতা হইলাম, তাহােত আমার বাবা সােহব আমােক এ�ােন আিনয়া
এই ঘরখািন বঁাধাইয়া িদেলন, এবং পাদির সােহেবর িনকেট সিবেশষ জানাইয়া
তঁাহার সমীেপ আমােক সমপ�ণ কিরয়া �গেলন।

 পাদির সােহেবর �মম আমার �িত বড় দয়া �কাশ কেরন। বাবা সােহব �য
িতন� টাকা আমার জেন� পাঠাইয়া �দন, তাহা িতিন মােস২ আপিন আমােক
িদেত আইেসন, এবং আমােক অেনক �েবাধ ও সা�নার কথা কেহন। আর
ফুলমিণ ও তাহার �ামী ও �ছল�ারা আমার �িত �য�প ��িমক ব�বহার কের,
তাহা আিম �ায় বণ�না কিরেত পাির না। সত�বতীর িপতা আমােক মা বেল, ও
�ছল�ারা আমােক িদিদ বেল; ইহা �য নামমা� তাহাও নয়, বরং তাহারা গভ� জাত
পত্ু� ও কন�ার ন�ায় আমার �িত ��হ কের।



 আমার বাবা সােহব বায় ু�সবনােথ� একবার পি�ম �দেশ যাইেতিছেলন,
তাহােত িতিন আমােক �দিখেত আইেলন, এবং এই �ু� ঘের অেনক �ণ বিসয়া

আমার সিহত ধে��র িবষেয়
কেথাপকথন কিরেলন, ও িবদায়
হইবার সমেয় িতিন �াথ�না কিরয়া
�গেলন।

 এই সকল কথা �শষ হইেল
প�ারী আেরাও আমােক বিলল,
�মম সােহব, আপিন যিদ আিজ
যাইবার পূে�� এক� �ু� �াথ�না
কেরন, তেব আিম বড় আ�ািদতা
হই। আিম এই কথােত এেকবাের
স�তা হইলাম, তাহােত আমরা
দইু জেন ঈ�েরর স�ুেখ হঁাট�
পািতয়া �াথ�না কিরলাম। �াথ�নার
মেধ� আিম এই িনেবদন কিরলাম,
�হ �েভা! ইহার পের আমােদর দইু

জেনর পর�র �য আলাপ হইেব, তাহােত ত� িম আশী��াদ �দও, �যন ত�ারা
আমােদর উভেয়র ধ��বিৃ� হয়।

 �াথ�না হইেল পর প�ারী উ� কথা মেন কিরয়া বিলল, �হ �মম সােহব, এ
দির�া বিুড়র গৃেহ কখন২ আিসয়া ইহার সিহত ধে��র িবষেয় কথা কিহেবন, ও
ইহােক শা� বঝুাইয়া িদেবন, আপিন যিদ এমত মানস কিরয়ােছন, তেব আমার
কত বড় �সৗভাগ�! এমন হইেল আিম দায়দূ রাজার ন�ায় বিলেত পািরব, “আমার
আশী��াদ�প পানপা� উথিলয়া পিড়েতেছ।” ২৩ গীত।

 �ীে�র এই ব�ৃা �সিবকা আপনার মেনার�ক ইিতহাস আমােক �য�েপ
কিহয়ািছল, �সই�েপ আিম িলিখয়ািছ, এবং আমার এ িবষেয় আর িকছ�
বিলবার �কান আবশ�ক নাই। আিম �স িদবেস তাহার িনকেট �য �কার
��মভােব িবদায় হইলাম, তাহা পাঠকবেগ�রা ��ে� অনুমান কিরেত পািরেবন।
বালুকাময় অরেণ�েত তৃিষত ও পথ�া� পিথক জন �যমন জলে�াত পাইয়া তৃ�
হয়, ত�প আিমও এই িমথ�া �দবগেণর অ�কারময় রােজ�র মেধ� এমত ধ���প
উ�ল দীি� �দিখয়া অিতশয় আনি�তা হইলাম, এবং তৎ�ণাৎ আমার মন
তাহার �িত আস� হইয়া ��মর��ুারা ব� হইল। আহা! আমরা যিদ �ী�য়
�লাকেদর �িত এই �প আকিষ�ত হই, এবং �য ব�ি�েত আমােদর �গ�� িপতার



সাদশৃ� �দিখেত পাই তাহােক যিদ ��হ কির, তেব ত�ারা স�ুর�েপ জানা যায়
�য আমরাও �ীে�র �লাক ব�। িক� যিদ �ীে�র �সবকেদর �িত আমােদর
��াধ, ��ষ ও িহংসা থােক, তেব আমরা �কান �কাের ঈ�েরর �লাক নিহ।
সংসােরর মেধ� ভাই ভিগনীরা আপনািদগেক এক িপতার স�ান স�িত জািনয়া
পর�র ��ম কের, ত�প সত� �ী�য়ােনরা এক ঈ�রেকই িপতা বিলয়া এক
�াণক�� ােকই �জ�� �াতা�প �ান কিরয়া ��ম ক�ক।

 �ী�য়ান �লাকেদর পর�র �য ব�ুতা জে�, সকল সাংসািরক �ীিতহইেত
�স ব�ুতা ���, �কননা �সই �ীিত �কবল ইহকােলর জেন� না হইয়া পরকােল
�েগ�েত আরও দঢ়ৃ হইেব। বৃ�া প�ারীর �িত আমার এই �প ��ম জি�য়ািছল,
এবং অ� িদেনর মেধ� আমরা দইু জেন �গ�রােজ� এক� বিসয়া আপন
�াণক�� ার উে�েশ গান গাইব, ইহা িন�য় �বাধ কিরয়া আমার মন অিতশয়
আ�াদয�ু হইল।

 



প�ম অধ�ায়।

 উ� ঘটনার িকছ�  কাল পের আিম এক িদন ক�ণার বা�েত পুন��ার
যাইেত মানস কিরলাম। ইহার মেধ� তাহার িবষেয় িনতা� িব�তৃা িছলাম এমত
নয়, বরং তাহার ভা�া ঘর ও মিলন ব�ািদ �ায় �িত িদবস আমার মেন পিড়েল
আিম িনত�২ দয়ার িসংহাসেনর স�েুখ তাহােক �রণ কিরয়া �াথ�না কিরতাম,
�যন ঈ�র তাহার মন িফরাইয়া তাহােক সুপেথ আেনন। ক�ণার দঃুখ যাহােত
�শষ হয়, আিম এমত এক� উপায় �চ�া কিরেতিছলাম, এই িনিমে� আিম তাহার
িনকেট হঠাৎ না িগয়া িকি�ৎ িবল� কিরলাম। তাহার �ছাট প্ুত্� নবীেনর �য
�কার আচার ব�বহার �দিখয়ািছলাম, ত�ারা আিম �বাধ কিরলাম, যিদ �কহ
তাহােক সিুশ�া িদয়া বাধ� রােখ, তেব িক জািন �স চত�র ও উ�ম বালক হইয়া
উ�েত পাের। আিম �লাকেদর মুেখ �িনয়ািছলাম ক�ণার এক জন বড় স�ানও
আেছ, অতএব মেন কিরলাম, যদ�িপ এই দইু জন বালকেক �কান ক�� িদয়া
উেদ�াগী ও পির�মী করাইেত পাির, তেব ত�ারা তাহােদর িকছ�  লাভ হইেত পাের,
এবং তাহােদর দঃুিখিন মাতারও উপকার স�াবনা হয়। এই জেন� আিম মেন ি�র
কিরলাম, ক�ণা ইহােত �ীকৃতা হইেল আিম তাহার দইু পুত্�েক িনজ বা�েত
আিনয়া �বহারার এবং খানসামার ক�� িশ�া কিরেত িদব।

 এমত অিভ�ােয় আিম এক িদবস ক�ণার গৃেহ যাইয়া উপি�ত হইলাম।
হায়২! �সখােন �কমন �খদজনক ব�াপার দশৃ� হইল৷ ক�ণা আপন �ােরর িশড়ীর
উপের বিসয়া অিতশয় ��ন কিরেতিছল, এবং তাহার ম�েকর একটা বড়
�তহইেত দইু গাল বিহয়া র� পিড়েতিছল। �স আমােক �দিখবা মা� বিলেত
লািগল, আ! �মম সােহব, আিজ আপিন ভাল সমেয় আিসয়ােছন। আমার এই
দদু�শা আপিন �চে� �দিখ�লন। িবেবচনা ক�ন আিম অিত দভু� গা, আিম
�কাথাহইেত সু�র ঘর ও পির�ার ব� পাইেত পাির? ও �মম সােহব, যিদ ঘেরর
মেধ� িম� বাক� বেল, তেব দইু িদন অনাহাের থািকেলও থাকা যায়; িক� এই �প
িনত� ঝকড়া মারামাির ইত�ািদ আিম আর সহ� কিরেত পাির না। হায়! আমার
মতৃ� � হইেল ভাল হয়।

 আিম উঠােনর মেধ� এক গামলা শীতল জল �দিখেত পাইয়া তৎ�ণাৎ
তাহােত আপন �মাল ড�বাইয়া ক�ণার মাথার �ত�ােন িদলাম, এবং পুনঃ২ এই
�প কিরেল �েম২ র� ��াত িনবারণ হইল। পের আিম ��মভােব তাহােক
িজ�ািসলাম, ক�ণা, ত� িম িক �কাের এমত �ত িব�তা হইলা?



 ক�ণা উ�র কিরল, �মম সােহব বিল, �ননু। আিজ আিম তাবৎ িদন িকছ�
খাইেত না পাইয়া িতনটা �বলার সমেয় ফুলমিণর িনকেট দইু� পয়সা চািহয়া
আিনলাম; পের ত�ারা কতক �িলন �ছাট২ মাছ িকিনয়া রাি�েত ইহা রাি�ব
এমত মেন কিরয়া �সই মাছ কু�য়া ধুইয়া রািখেতিছ, এমত সমেয় আমার �ামী
আর দইু জন পু�ষেক সে� লইয়া ঘের আইল। তাহারা সকেল িকি�ৎ ম� িছল,
তাহােত আমার �ামী বড় রাগাি�ত হইয়া িজ�াসা কিরেত লািগল, ও �গা, ভাত
�তয়াির আেছ িক না? আিম উ�র িদলাম, চািরটার সমেয় িক ভাত হয়? মাতাল
হইয়া িক বিলেতছ, ত� িম তাহা জান না; আর ত� িম �ক, �য ত� িম ভাত চািহেত
আিসয়াছ? খরেচর িনিমে� ত� িম িক পয়সা িদয়ািছলা? �স এই কথা �িনয়া �কাটা
মােছর চ�প ্িড়েক মাছ স�ু লািথ মািরয়া নদ�মােত �ফিলয়া কিহল, ত�ই এমত কথা
বিলস? আিম যিদ পয়সা না িদই, তেব এই মাছ িক �কাের আপনার জেন�
�যাগাইয়া রািখয়ািছিল? আমােক এই �েপ ভৎ�সনা কিরয়া �স আপন মাতওয়ালা
সি�েদর �িত িফিরয়া কিহল, চল ভাই, আিজ আমােদর পয়সার অভাব নাই;
অতএব এ �ব� যদ�িপ খাইেত না িদল, ভাবনা িক? অন� �ীেলাকেদর সিহত
আমােদর পিরচয় আেছ িক না? এই কথা কিহয়া �স আমােক অত�� মািরল,
পের তাহারা সকেল চিলয়া �গল।

 আিম ইহা �িনয়া িজ�ািসলাম, ক�ণা, �তামার �ামী মাছ �ফিলয়া িদেল
ত� িম িক তাহােক িকছ�  কিহলা না? ক�ণা উ�র কিরল, হঁা �মম সােহব, কিহব না
�কন? আিম তাহােক যেথ� গািল িদলাম। এমত ক�� ও এমত কথা িক সহ� করা
যায়? �য িদেন তাহার কােছ িকছ�  টাকা কিড় না থােক, �স িদেন আিম যাহা িদই
তাহা �স চ�প্ কিরয়া খায়; িক� যখিন চাির পঁাচ আনা উপায় কের, তখনই আমার
এই �কার দশা হয়। কল� �ােত তাহার িনকেট এক�ও পয়সা থািকেব না,
রাে�র মেধ�ই মদ�পান ও �বশ�াগমনািদ �ারা সকিল ব�য় কিরেব।

 পের আিম বিললাম, �দখ ক�ণা, �তামার �ামী মাতওয়ালা িছল, অতএব
িক কিরল, িক বিলল, �স সমেয় তাহার িকছ�  �ান িছল না; এমত কােল তাহার
�িত অনেুযাগ করা �কবল অনথ�ক, এবং গািল �দওয়া স��দা ম�, ত�ারা
কখনও ভাল ফল হয় না। ত� িম যিদ তাহােক গািল িদয়া তাহার রাগ বৃি� না
কিরতা, তেব, �তামােক এত মার খাইেত হইত না।

 ক�ণা কিহল, �মম সােহব, ফুলমিণও আমােক এ কথা বিলয়া থােক,
তাহােত আিম কখন২ মেন ি�র কির, �য আিম �ািমর �িত িম� বাক� বিলেল
ত�ারা �স ন� হয় িক না, তাহা �দিখব; িক� �স যখন বড় মাতওয়ালা হইয়া ঘের
আইেস, তখন িম� বাক� সকল আমার মেন আর পেড় না, �কবল রােগর কথা
মেন উেঠ। �লােকরা এই সকল িবেবচনা না কিরয়া �কবল আমােকই �দাষ �দয়,



এবং আমার �ািমেক উ�ম প�ুষ �বাধ কের, ইহােত আমার মেন বড় দঃুখ হয়।
আিজ �কবল দইু িদন হইল ফুলমিণ আমােক বিলল, ও �গা ক�ণা! �তামার
�ািমর �ভাব �কামল ও ��িমক, অতএব ত� িম যিদ তাহােক িকি�ৎ আদর
কিরতা, তেব �স অবশ�ই �তামােক ভাল বািসত। ফুলমিণ িক �দিখয়া এমত কথা
বিলল, তাহা আিম বিুঝেত পাির নাই, �কননা আমার �িত �ামী �কােনা িদন
�কামল ব�বহার কের নাই। আর ফুলমিণ আমার দঃুেখর িবষয় িক জােন? তাহার
�ািমর অিতশয় সৎ�ভাব, আপনার �ী যাহা চােহ তাহাই আিনয়া �দয়; িক�
ফুলমিণ যিদ আমার মত আপদ��া হইত, তেব �স অন� �কার কথা কিহত।

 তাহােত আিম কিহলাম; ক�ণা! �তামার �ামী �য দ�ু ব�ি� তাহা �� দশৃ�
হইেতেছ; তথািপ �তামােক এই �প ি�র িবেবচনা কিরেত হয়, �য �স �তামার
িববািহত �ামী, অতএব তাহাহইেত ত� িম �কান �কােরই পথৃক হইেত পািরবা না;
ইহা িন�য় জািনয়া �স যাহােত �েম২ ভাল হয়, এমত এক� উপায় �চ�া করা
�তামার ক��ব�। িক� ক�ণা, যাহারা আমােদর �িত কদাচার কের তাহােদর �িত
��ম করা অিতশয় দ�ুর, ইহা আিম জািন। িযিন শ�েদর হে� আপন �াণ
সমপ�ণ কিরেলন, তঁাহার �ভাব অথ�াৎ �ীে�র �ভাব �া� না হইেল আমরা কখন
এমত ��ম �কাশ কিরেত পািরব না। হায় ক�ণা! ত� িম যিদ সত� �ী�য়ান হইতা,
তেব আমার মেন িকি�ৎ ভরসা জি�ত, �য �তামার �ামী দ�ুতা ত�াগ কিরয়া
�েম২ ভাল হইেব; �কননা এই সকল ঈ�রীয় বচন অবশ� সত�, যথা “�কামল
উ�র ��াধ স�রণ করায়,” িহেতাপেদশ ১৫।১। “ধাি��ক ব�ি�র একা� �াথ�না
অিত সফল হয়,” যাকুেবর প� ৫।১৬। “�ামী অিব�াসী হইেলও িব�ািসনী �ীর
�ারা �িচ হয়,” ১ কির�ীয় ৭।১৪। �দখ, ত� িম যিদ িনতা� �ীে�র �লাক হইতা,
তেব ত� িম উ�ম ি�য়ােত আপন �ািমর কুি�য়ােক পরাজয় কিরতা; এবং ত� িম
অবশ�ই তাহার জেন� �াথ�না কিরতা, তাহােত ঈ�র �তামার �াথ�নােত �স�
হইয়া তাহার মন িফরাইয়া িদেত পািরেতন; িক�া এমত সুঘটনা যিদও না হইত,
তেব িক জািন �তামার অনেুরােধ ঈ�র তাহােক এই সকল মহৎ �দাষহইেত �া�
করাইেতন।

 এই কথােত ক�ণা কঁািদেত২ বিলেত লািগল, না না, �মম সােহব, �স �য
�দাষহইেত �া� হইেব আমার এমত িকছ�  মা� �বাধ হয় না। তাহার কথা দেূর
থাকুক, িক� সত� �ী�য়ান হইেত আমার একা� ই�া আেছ, �কননা ইহকােল
আিম যত দঃুখ পাইেতিছ তাহা �কবল ঈ�র জােনন; অতএব যিদ পরকােল সুখ
পাইবার ভরসা থািকত, তেব আিম িকি�ৎ সা�না পাইয়া ি�র থািকতাম। িক�
�ীে�র �সবা অিতশয় ক�ন, তঁাহার সকল আ�া �য আিম পালন কিরেত পািরব,
এমত আমার �মতা নাই।



 আিম বিললাম, হায়২ ক�ণা! �ীে�র �সবা �য ক�ন তাহা ত� িম িক বুিঝয়া
কিহলা? ধ��পু�েক এই �লখা আেছ, “�ভ�  যী� �ীে�েত িব�াস কর, তাহােতই
ত� িম �াণ পাইবা।” এবং িতিন অ◌াপিন কিহয়ােছন, “আমার �যঁায়ািল অনায়স ও
আমার ভার লঘু।”

 ক�ণা উ�র কিরল, �মম সােহব, একথা �তা সত� বেট; িব�াস করা অিত
সহজ, আিম িক িব�াস কির না? িক� �ীে�র �য আ�া পালন তাহা আমাহইেত
হয় না।

 তাহােত আিম বিললাম, হায় ক�ণা! ত� িম ঐিহক ব�ি�র ন�ায় কথা
কিহেতছ। আমার এই �াথ�না, �যন সত�ময় আ�া �ীে�র িবষেয় কথা লইয়া
�তামােক বঝুাইয়া �দন। ত� িম বিলেতছ, আিম িব�াস কির; িক� িক িব�াস কর?
ত� িম �য পাপী ও দীনহীন ও নরকেযাগ� হইেলও �ী� যী� আপন অমূল� র��ারা
�তামােক �য় কিরয়া বঁাচাইয়ােছন, এই সকল যিদ িব�াস কিরতা তেব িব�ােসর
সিহত �তামার ��মও জি�ত; এবং �ীে�র �িত ��ম জি�েল তঁাহার আ�া �য
ক�ন নয় তাহা �তামার �বাধ হইত। �হ ক�ণা! আমার ভয় হয় �য �তামার িব�াস
�কৃত িব�াস নেহ। িব�াস দইু �কার আেছ, তাহার দ�ৃা� বিল। �কান �ােম এক
জেনর ভয়ানক �রাগ হইয়ািছল, িক� তাহার �স �রাগ �বাধ হইত না; তাহােত ব�ু
বা�েবরা তাহার �ান বদন �দিখয়া তাহােক কিহল, ওেগা, আমােদর এই �ােম
এক জন �িস� কিবরাজ আেছন, তাহা ত� িম �াত আছ; অতএব ত� িম শী�
তাহার িনকেট িগয়া ঔষধ খাও, না খাইেল ত� িম শী� মারা পিড়ব। ইহা �িনয়া ঐ
�রাগী হািসয়া উ�র কিরল, কিবরাজ �য আেছন, তাহা আিম জািন, এবং িতিন
�য উ�ম কিবরাজ তাহাও িব�াস কির; িক� আমার �কান পীড়া হয় নাই, আিম
তঁাহার িনকেট �কন যাইব? �দখ ক�ণা! �স �ােম কিবরাজ থািকেলও আর ঐ
িনেব�াধ মনুষ� ইহা িব�াস কিরেলও তাহার পে� কিবরাজ না থাকার মত হইল,
সতুরাং �স অ� িদেনর মেধ� ঐ �রাগ�ারা ন� হইল। �স �ােম আর এক জন
পীিড়ত ব�ি� অন� কিবরাজেদর নানা �কার ঔষধািদ খাইেলও িদেন২ �ীণ
হইেতেছ, এবং অত�� ��শ পাইয়া মৃত�ায় হইয়ােছ, এমত সমেয় এক জন
আিসয়া তাহােক উ� �িস� কিবরােজর �ণ সকল �াত কিরেল ঐ �রাগ��
ব�ি� বড় আ�াদপ�ূ�ক এই সমাচাের িব�াস কিরয়া তৎ�ণাৎ কিবরাজেক
ডাকাইয়া পাঠাইল; এবং িতিন তাহােক ঔষধািদ িদয়া তাহার পীড়া শাি� কিরেল,
�স পীিড়ত ব�ি� কিবরােজর �িত কৃত�তা �ীকার কিরয়া য�পূ��ক তঁাহােক
যাবৎ জীবন ��ম কিরল।

 �দখ ক�ণা, �সই �ােম ভাল কিবরাজ আেছন, উ� দইু পীিড়ত �লােকর
এমত িব�াস িছল, িক� �থম �রািগর �কান �কাের ��ম জি�ল না, কারণ �স



তাহার িনকেট না যাওয়ােত �কান �িতকার পাইল না; তাহােত ঐ ব�ি�র িব�াস
িনতা� িন�ল হইল। িক� অন� �রািগর িব�াস ত�প নেহ, বরং �স আপন
িব�াস �যু� কিবরাজেক ডাকাইয়া র�া পাইল; পের আপন র�াক�� ার �িত
তাহার এমত ��ম জি�ল �য িতিন যাহা আ�া কিরেতন �স তাহােতই
আ�াদপ�ূ�ক স�ত হইত, ইহা �কবল নয়, অন� �লােকর িনকেটও �স

কিবরােজর �ণকী��ন কিরত।
কিবরােজর �িত এই ি�তীয়
জেনর য�প িব�াস িছল, �ীে�র
উপের আমােদর ত�প িব�াস না
হইেল আমরা �কান �েপ ঈ�েরর
রােজ� �েবশ কিরেত পািরব না।
ও �গা ক�ণা! ত� িম ও আিম এবং
পৃিথবী� সকল �লাকই পাপ�প
পীড়ােত পীিড়ত আেছ; অতএব
আমার এই পরামশ� �ন, ত� িম
পিব� আ�ার িনকেট �াথ�না কর
�যন িতিন �তামােক আপন পীড়ার
�বাধ জ�াইয়া �দন। পীড়ার �বাধ
হইেল ত� িম অবশ� মহৎ
িচিকৎসেকর িনকেট িগয়া �াণ
যা�া কিরবা, এবং িতিন যখন
�তামােক পাপ�প য�ণাহইেত
র�া কিরেবন, তখন তঁাহার

আ�া পালন কিরবার কারণ িতিন �তামােক অনু�হ ও বল ও কৃত�তা �দান
কিরেবন।

 ক�ণা অেধাবদন হইয়া এই সকল কথােত িকছ�  উ�র কিরল না। পরেম�র
তাহার �িত দয়া কিরবার মানস কিরয়ািছেলন, অতএব �স �যন িন��ল �পার
ন�ায় পির�� তা হয়, এই �হত�ক �থেম দঃুখ�প অি�েত তাহার পরী�া করণ
আবশ�ক হইল।

 যখন আমােদর পর�র আলাপ হইেতিছল, তখন আমরা গৃেহর মেধ�
�কবল দইু জন িছলাম, িক� কথা সা� হইেল ক�ণার পত্ুে�রা �দৗিড়য়া আিসয়া
উপি�ত হইল। নবীন আমােক �দিখয়া �সলাম কিরল। তাহার �জ�� �াতা
মাচানহইেত একটা খািল �বাতল লইয়া শী� পলায়ন কিরেতিছল, এমত সমেয়
তাহার মাতা তাহার হাত ধিরয়া বিলল, ও বংশী! �তামার কােছ যিদ িকছ�  পয়সা



থােক তেব আমােক �দও, আিম তাহােত �তামােদর খাদ� সাম�ী িকিন, �কননা
আমােদর আিজ িকছ�ই খাইবার নাই; এবং যাহা কর বাছা, �তামার বােপর মত
�কান �েপ মদ িকিনয়া খাইও না।

 ঐ দ�ু বালক উ�র কিরল, �তামার �তা বড় ভাল কথা �িনেত পাই; বুিঝ
�তামােক িদবার জেন� আিম সন্ গরসন �খলা কিরয়া দইু আনা লাভ কিরলাম?
আিম �তা এখন মদ খাইব, পের আমার ভাত না হইেল িকছ�  �িত নাই; ত� িম
আপনার জেন� �চ�া কর। ইহা বিলয়া বংশী আপন মােয়র হাত ছাড়াইয়া পলায়ন
কিরল। তাহার বয়স �পােনর িক�া �ষাল বৎসেরর অিধক িছল না, তথাচ �স
�কমন দ�ু ও ল�ট বালক, ইহা তাহার মুখ ও আচার ব�বহার �ারা অিত ��
�বাধ হইল।

 নবীন আপন �াতার এই �প ক�� �দিখয়া তাহার প�াৎ যাইেতিছল, িক�
আিম তাহােক ডািকয়া বিললাম, নবীন, �তামার ভাই অিতশয় দ�ু বালক। �দখ,
তাহার কথা �িনয়া �তামার মাতা �কমন কঁািদেতেছ; অতএব ত� িমও যিদ তাহার
মত ব�বহার কর, তেব �তামার মােয়র িক দশা হইেব?

 নবীন বিলল, যিদ আমার পয়সা থািকত, তেব আিম মােক িদতাম। মধুর ঘর
�দখাইবার কারণ ত� িম �য এক বার আমােক চাির� পয়সা িদয়ািছলা, তাহার
মেধ� আিম তাহােক দইু� িদয়ািছ। এখন আমার কােছ এক�ও পয়সা নাই,
�কননা সন্ গরসন �খলা কিরেত �গেল আমার �কবল হাির হয়, কখন িজত হয়
না।

 ইহা �িনয়া আিম বিললাম, এ কথােত আিম বড় স��া হইয়ািছ, �কননা
ইহােত ত� িম এই জািনেত পািরবা �য জয়ুা �খলা অেপ�া টাকা উপাজ�ন কিরবার
অন�ান� ভাল উপায় আেছ।

 নবীন কিহল, �মম সােহব, আিম িক ক�� কিরয়া টাকা লাভ কিরব? কখন২
সােহবেদর বাজার মাথায় কিরয়া তঁাহােদর ঘের �পৗ�িছয়া িদই; িক� তাহােত িকছ�
লাভ নাই, �কননা খানসামারা আমােক িতন পয়সা িদেত �ীকার কিরয়াও �শেষ
এক� পয়সা িদয়া আমােক তাড়াইয়া �দয়।

 পের আিম িজ�ািসলাম, ভাল নবীন, �তামােক আর মু�য়ার ক�� কিরেত
না বিলয়া যিদ �কহ �ছাট খানসামার পেদ িনযু� কের, ও �তামােক এক�
পাগ্ িড় ও চাপ ্কান্ ও পাজামা �দয়, তেব িক ত� িম স�� হও?



 ইহা �িনয়া নবীেনর মখু �ফু� হইল, এবং �স হাস� কিরেত২ বিলল, হঁা,
আিম তাহােত অবশ� বড় স�� হই। �মম সােহব, ত� িম যিদ আমােক খানসামার
ক�� �দও, তেব আিম এখিন �তামার সে� যাই। তাহােত তাহার মাতাও কিহল, হঁা
�মম সােহব, আপিন যিদ এই ক��� অনু�হ কিরয়া �দন, তেব আমােদর বড়
উপকার হয়।

 নবীেনর িহতােথ� আিম �য মানস কিরয়ািছলাম, তাহা �য এমত সহেজ সফল
হইল, ইহা �দিখয়া আিম বড় আ�ািদতা হইলাম; তাহােত তখিন বিললাম, ভাল!
নবীন আমার বা�েত আইসকু, আিম উহােক খাওয়া পরা িদয়া খানসামার ক��
িশ�া করাইব; এবং �স যিদ ভাল �েপ চেল, ও জয়ুা �খলা এেকবাের ত�াগ কের,
তেব িতন মাস পের আিম উহােক �েত�ক মােস এক টাকা কিরয়া িদব।

 নবীন উ� কথােত আ�াদপূ��ক �ীকৃত হইয়া কিহল, এক টাকা �িত মােস
পাইেল আিম আর �কন জয়ুা �খিলব? তাহােত আিম ক�ণােক বিললাম, তেব
ক�ণা, কল� �তামার পত্ু�েক আমার িনকেট আিনও। এবং বংশী যিদ ক��
কিরেত চািহয়া আমার আ�ানসুাের চিলেত �ীকৃত হয়, তেব আিম তাহােকও
িতন মােসর িনিমে� পরী�া কিরেত ��তা আিছ; িক� তাহার ব�বহার �দিখয়া
ভয় হয়, পােছ �স আমােক বড় দঃুখ �দয়।

 তাহােত ক�ণা িন�াস ছািড়য়া কিহল, হায় �মম সােহব! বংশী কখনই ক��
কিরেব না। �স �াভািবক দ�ু বালক, �কননা যত িদন আমার শা�িড় জীিবতা
িছেলন, তত িদন বংশীর বাপ তঁাহােক ভাল�েপ খাওয়া পরা িদেতন, িক� আমার
�ছল�া আমার �িত িকছ�  মা� ��ম কের না। তাহােক এেকবাের দরূ কিরয়া িদেল
তাহার উপযু� শাি� হইত বেট; িক� �স �তা আমার গভ� জাত স�ান, অতএব
আিম এমত শাি� তাহােক িক �কাের িদই?

 আিম কিহলাম, ক�ণা, এই সকল �িনয়া �তামার িনিমে� বড় দঃুিখতা
আিছ, িক� ইহা �তামার িনজ �দাষ �য�ু ঘ�য়ােছ। আিম �থমবার যখন
�তামার গৃেহ আইলাম, তখন আমার িবল�ণ�েপ �রণ হয় �য নবীন সত� কথা
কিহল, �সই �য�ু ত� িম তাহােক চড় মািরয়া িমথ�াবাদী বিললা। িপতা মাতা যিদ
এমত ক�� কের, তেব স�ােনরা িক �কাের ভাল হইয়া উ�েত পাের?

 এই কথােত ক�ণা দীঘ� িন�াস ত�াগ পূ��ক কিহল, হঁা! িক জািন আমাির
�দাষ হইয়া থািকেব। িক� ঐ বংশী আমার �জ�� পুত্�, এবং পঁাচ বৎসর পয���
আমার আর �ছল�া হইল না, অতএব আিম ��হ�য�ু তাহােক কখন শাসন
কিরেত পািরতাম না, এই িনিমে� �স এমত অবাধ� বালক হইয়ােছ।



 আিম বিললাম, ক�ণা, আমরা যখিন ঈ�েরর আ�া ল�ন কির, তখিন
আমােদর দদু�শা ঘেট। ঈ�র কিহয়ােছন, “বালকেক শাসন কিরেত িনবৃ� হইও
না; ত� িম দ��ারা তাহােক �হার কর, তাহােত ত� িম তাহার �াণেক নরক হইেত
র�া কিরবা।” িহেতাপেদশ ২৩।১৩,১৪। িক� ত� িম অন� �কার বুিঝয়া তঁাহার
আেদশানসুাের চল নাই, তাহােত যাহােক ত� িম ি�য়পা� �ান কিরয়া আদেরর
পত্ু� কিরয়াছ, �স পত্ু� এখন �তামার িব�ে� উ�য়া �তামােক ত�� কের, এবং
দ�ুতােত এমত �বল হইয়ােছ �য তাহােক �দিখেল ভয় হয়। অতএব ত� িম আর
তাহােক দমন কিরেত পািরবা না; তথাচ আমার সােহবেক আিম তাহার িবষয়
�াত কিরব, িতিন যিদ তাহার ম�লােথ� িকছ�  কিরেত পােরন তেব অবশ�
কিরেবন।

 িবদায় হইবার কাল উপি�ত হইেল আিম িবেবচনা কিরেত লািগলাম, অদ�
ক�ণােক িকছ�  টাকা িদেল ভাল হইেব িক না; এমত সমেয় �স আপিন ভয়পূ��ক
িজ�ািসল, �মম সােহব, আপিন �য ঝাড়ন �িলন আমােক একবার িসলাই
কিরেত িদেত চািহয়ািছেলন, �স সকল িক এখন আপনার িনকেট আেছ? আিম
কিহলাম, না, অেনক িদন হইল তাহা িসলাই করা িগয়ােছ; িক� ত� িম �স িবষয়
িজ�াসা কর �কন? ক�ণা বিলল, এখন যিদ �স ঝাড়ন আপনার িনকেট
থািকত, তেব আিম লইয়া িসলাই কিরতাম; �কননা আমার �ামী এবং পুত্�
আমার উপকার কিরেব না, তাহা �� �দিখেতিছ, অতএব আপিন ক�� না
কিরেল সকেল মারা পিড়ব।

 ক�ণার এই �কার নতূন কথা �িনয়া আিম বড় আ�ািদতা হইলাম, এবং
ত�ারা পূ��ােপ�া স�ুর�েপ জািনেত পািরলাম, �য অিবেবচনা পূ��ক টাকা
দান কিরেল দিরে�র পে� অিতশয় �িত জে�। ইহার দ�ৃা� এই, আিম যখন
�থমবার ক�ণার দঃুখ �দিখয়ািছলাম, তখনই যিদ তাহােক টাকা িক পয়সা
িদতাম, তেব এখন �স আমার িনকেট ক�� যা�া না কিরয়া পুন��ার ত�প
িভ�াই চািহত। দিরে�রা যাহােত �কান ক�� কিরয়া আপনােদর সাহায� কিরেত
পাের, এমত িশ�া তাহািদগেক িদেল তাহােদর পে� স��ােপ�া উ�ম সাহায�
হয়।

 ইহা জািনয়া আিম ক�ণােক আ�াস িদেত চািহয়া বিললাম, ঝাড়ন সকল
িসলাই হইয়ােছ বেট, িক� এখন আমার িনকেট একথান �কারা কাপড় আেছ,
তাহা িছ�িড়য়া খােটর চাদর বানাইব। অতএব কল� ত� িম যখন নবীনেক আমার
বা�েত লইয়া যাইবা, তখন আিম �সই চাদর সকল �তামােক িসলাই কিরেত িদব।
ত� িম �য আপিন ক�� কিরেত মানস কিরয়াছ, তাহােত আিম বড় স��া হইয়ািছ;
এবং অদ� �তামার ঘের িকছ�  নাই তাহা �দিখেতিছ, অতএব এখন এক টাকা লও,



প�াৎ আমার কাপড় িসলাই কিরয়া তাহা পিরেশাধ কিরও। তাহােত ক�ণা
টাকা� �দিখয়া ��িচ� হইয়া �সলাম কিরয়া লইল।

 আিম সাধ ুও সত�বতীর জেন� কতক �িলন িমঠাই আিনয়ািছলাম, তাহােত
আপন বা� যাইবার পূে�� তাহািদগেক �সই িমঠাই িদেত �গলাম। সাধুর িপতা
��মচঁাদ ঘের িছল; তখন �স আপন �ীর িনকেট বিসয়া তাহারা দইু জেন কতক
�িলন টাকা ও পয়সা গিণেতিছল। তাহােত তাহােদর মন এমত িনম� হইয়ািছল
�য আিম ঘেরর মেধ� �েবশ কিরেলও তাহারা �থেম জািনেত পািরল না। িক�
আমােক �দিখবামা� ফুলমিণ শী� উ�য়া �সলাম কিরল, পের টাকা ও পয়সা
এক� কিরয়া এক পাে�� রািখয়া কিহল, �মম সােহব, আমার �ামী আিজ মািহনা
পাইয়ােছন, অতএব আগত মােস আমরা িক �কাের তাহা ভাল�েপ খরচ
কিরেত পাির, ইহাই িবেবচনা কিরেতিছলাম।

 আিম বিললাম, যিদ এমত হয়, তেব অন�ুহ কিরয়া �স সকল িহসাব সা�
কর; �কননা আিম �তামােদর ঘেরর কে��েত ব�াঘাত কিরেত চািহ না, আর
�তামােদর �িতবািসনী ক�ণােক �যন পিরিমত ব�য় িবষেয় িকছ�  উপেদশ িদেত
পাির, এই কারণ আিম ব�ািলেদর সাংসািরক খরেচর িবষেয় িকছ�  িশ�া কিরেত
বড় ই�া কির।

 এই কথা �িনেলও ��মচঁাদ এবং ফুলমিণ আমার সা�ােত আপনােদর
িহসাব কিরেত বড় অিন��ক হইল, িক� তাহািদগেক িব�র সাধ�সাধনা কিরেল
তাহারা পনু��ার �লখােযাখা কিরেত লািগল।

 ��মচঁাদ আপন �ীেক বিলল, আমার সাত টাকা মািহনার মেধ� এক টাকা
সােহেবর িনকেট জমা কিরয়া রািখয়ািছ; তাহার �ােন আমােদর এখন �চৗ�
টাকা হইয়ােছ। আর এই লও, ছয়� টাকা আিনয়ািছ; এখন �তামার কােছ কত
আেছ, তাহা �দিখ।

 ফুলমিণ বিলল, আিম দধু �বিচয়া ৩৸৹ িতন টাকা বােরা আনা
পাইয়ািছলাম, তাহার মেধ� �গা�র �খারােকর িনিমে� ১৸৹ এক টাকা বােরা
আনা ব�য় হইয়ােছ; অতএব তাহা ধিরবার �কান আবশ�ক নাই, এই ২ দইু টাকা
মা� আেছ।

 ��মচঁাদ কিহল, ও �গা, তেব ঐ পয়সা�িলন �কাথাহইেত আইল?

 ফুলমিণ বিলল, ক�ণার জেন� এক খানা �মাটা শািড় িকিনেত িতন মাস
পয��� দশ অ◌ানা পয়সা জড় কিরেতিছ। �স দঃুিখনী কাপড় ব�িতেরেক �য ��শ



�ভাগ কিরেতেছ তাহা আর �দখা যায় না। মেহ� বাবুর �ীর িতনটা �কা�� া িসলাই
কিরয়া িদয়ািছলাম, তাহােত ছয় আনা পাইলাম; এবং এই �মম সােহব অনু�হ
কিরয়া এক বার সাধেুক ও সত�বতীেক এক২ িসিক িদয়ািছেলন, তাহার মেধ� এই
শািড় িকিনবার জেন� তাহারা আমােক দইু২ আনা কিরয়া িদল, তাহােত দশ আনা
হইয়ােছ।

 ��মচঁাদ বিলল, ভাল কিরয়াছ ফুলমিণ। আিম কল� এক খান কাপড়
িকিনয়া আিনব, এবং ত� িম ক�ণােক তাহা িদবার সমেয় বিলও, �য এই শািড়
পিরয়া �তামােক �েত�ক রিববাের গীজ�ায় যাইেত হইেবক; �কননা আিম যখিন
গীজ�ায় যাইবার কথা তাহার সা�ােত বিল, তখিন �স কাপেড়র ছল কিরয়া উ�র
কের, আমার ব� নাই, আিম িক �কাের গীজ�ায় যাইব? িক� �স যাহা হউক,
এখন আিম িহসাব িলিখেত আর� কির।

 স��স�ু আমােদর আয় ৯৷৷৵৹ নয় টাকা দশ আনা আেছ, তাহার মেধ�
সােহেবর িনকেট এক টাকা জমা কিরয়ািছ, ক�ণার শািড়র জেন� দশ আনা,
�ভ�র �ভাজেনর িনিমে� দইু আনা, িমশনির �সাসাই�র মািসক চঁাদার িনিমে�
দইু আনা, ইহােত ১৸৵৹ এক টাকা �চৗ� আনা হইল, বািক থােক ৭৸৹ সাত টাকা
বােরা আনা, না �গা ফুলমিণ?

 ফুলমিণ িকি�ৎকাল িহসাব কিরয়া কিহল, হঁা, তাহা �ক হইয়ােছ; িক�
সাধরু িনিমে� বড় ধ��পু�ক িকিনবার কারণ �য দইু আনা মােস আমরা জমা
কিরয়া রািখ, তাহা িলিখেত ভ� িলয়ােছন।

 ��মচঁাদ বিলল, হঁা �গা, �স কথা �তা সত�। আেরা আিম এক জন িহ�ু
�ীেলােকর িনিমে� চাির আনা পয়সা লইব। আিজ সােহেবর কে�� আমােক
�তঘির �ােম যাইেত হইয়ািছল, তথায় িগয়া �দিখলাম এক গাছ তলায় এক জন
িবধবা �ী �সব হইয়ােছ, এবং তাহােক একট�  জল �দয় এমত ব�ি� �সখােন নাই,
তাহােত আিম �সখানকার এক জন �দাকািনর িনকেট আট� পয়সা কজ� কিরয়া
তাহােক িদয়া আইলাম। অতএব কল� যাইয়া �সই কজ� পিরেশাধ কিরেত হইেবক,
এবং ঐ অনাথা �ীেলাকেক আর দইু আনা পয়সা িদয়া আিসব।

 ফুলমিণ বিলল, ভাল, তাহাই কিরও। তেব আমােদর ঘর খরেচর িনিমে�
৭৷৵৹ সাত টাকা ছয় আনা রিহল। ��মচঁাদ উ�র কিরল, হঁা �গা তাহােত িক
কুলাইেব না? তাহার �ী হািসয়া বিলল, িবেবচনা কিরয়া খরচ কিরেল কুলাইেব না
�কন? �কবল ক�ন হইয়ােছ এই, �য ি�য়নােথর জেন� দইুটা জামার কাপড় এই



মােস না িকিনেল নয়; িক� �িত নাই, উহার কাপড় িকিনবার কারণ আিম িসলাই
আিদ কিরয়া অবশ� �কান �কাের চাির গ�া পয়সা উপায় কিরেত পািরব।

 এমত কথা হইেল ��মচঁাদ দানািদর সকল টাকা পয়সা আপিন ত� িলয়া
রািখল, এবং ঘর খরেচর টাকা �িলন ফুলমিণেক িদয়া কিহল, পরেম�র
আমােদর �িতপালক, আমােদর িকছ�রই অভাব হইেব না; িতিন আমােদর
�েয়াজনীয় আহার অদ� িদয়ােছন।

 এই ধাি��ক পিরবােরর স��বহার ও সখু �দিখয়া ক�ণার দঃুেখর অব�া
আমার �রণ হইল, তাহােত অ◌ািম মেনামেধ� িবেবচনা কিরলাম, ঈ�েরর
�সবেকরা িনতা� সখুদায়ক পেথ �মণ কের, এবং তাহােদর সকল গিত
শাি�কর; িক� “�য সমু� কখন ি�র হইেত পাের না, ও যাহার জেলেত মল ও
ক��ম উেঠ, দ�ু �লােকরা এমত আেলািড়ত সমুে�র ন�ায় হয়। ঈ�র যথাথ�
কিহয়ােছন, পািপেদর িকছ�ই ম�ল নাই।” িযশিয়য় ৫৭।২০, ২১।

 তদন�র ফুলমিণ িকি�ৎ ভািবতা হইয়া বিলেত লািগল, �বলা �গল, আিজ
�ছল�ারা পাঠশালাহইেত িফিরয়া আইেস না �কন? এই কথা �িনয়া ��মচঁাদ
�ােরর বািহের িগয়া তাহােদর অেপ�ায় দঁাড়াইয়া রিহল। িকছ�কাল পের �স
অিতশয় িবষ� বদন হইয়া িভতের আিসয়া হঠাৎ ম�হইেত এক গাচা �ব�
নামাইল, এবং তাহা হােত কিরয়া শী� �দৗিড়য়া বািহের �গল। ইহােত আমরা
�াতা হইলাম, �য �স অবশ� �কান অসে�াষক ঘটনা �দিখেত পাইয়ােছ, �কননা
ইহার পেূ�� ��মচঁােদর সুশীল বদেন এত রাগ আিম কখন �দিখ নাই। তখন
ফুলমিণ জানালা খিুলয়া �দিখবা মা� উৈ�ঃ�ের বিলেত লািগল, �হ পরেম�র!
আমার �ছল�ােক শয়তােনর হ�হইেত উ�ার কর।

 এই �ীপ�ুেষর মেনর অি�রতা �দিখয়া আিম অিতশয় ভীতা হইলাম, এবং
িক হইয়ােছ, ইহা �াত হইবার জেন� শী� বািহের �গলাম। পের �দিখলাম �য সাধু
ও সত�বতী �ােমর মেধ� �েবশ কিরয়ােছ, এবং ক�ণার পুত্� বংশী তাহােদর
সে�২ চিলয়া কএক পয়সা ঊে��  �ফিলয়া লুিফেতেছ, তাহােত সাধু ঐ পয়সা
ধিরবার জেন� য� কিরেতেছ। ��মচঁাদ �দৗিড়য়া তাহােদর িনকেট �গল, এবং �বত
িদয়া সাধেুক দইু িতন ঘা মািরল, পের তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া ঘের আিনল৷

 সাধু বিলেত লািগল, বাবা, িবর� হইও না২! আিম সত� বিলেতিছ ইহােত
আমার �কান �দাষ নাই। তাহার িপতা গভীর �ের কিহল, চ�প কর সাধু, ত� িম
আপন �দাষ লকুাইেত �চ�া কিরয়া �কবল পােপর বৃি� কিরেতছ। ত� িম দ�ু



বালেকর সিহত আলাপ কিরয়া জয়ুা �খলা িশিখেতিছলা, ইহােত িক �তামার
�দাষ নাই?

 এই কথােত সত�বতী কঁািদেত২ তাহার �াতার গলা ধিরয়া বিলল, হায় দাদা!
ঐ দ�ু বংশী যিদ �তামার পয়সা কািড়য়া না লইত, তেব এই সকল দঘু�টনা হইত
না। �ব�াঘাত �বদনা �য�ু সাধু িকছ�  মা� কঁােদ নাই, িক� এখন তাহার �ছাট
ভিগনীর ��িমক ব�বহার �দিখয়া �সও উৈ�ঃ�ের ��ন কিরেত লািগল।

 তখন ��মচঁাদ কিহল, সত�বিত, ত� িম এক পাে�� �বস, সাধুর সিহত আমার
িকছ�  কথা আেছ। ইহােত সত�বতী িপতার আ�া পালন কিরয়া ফুলমিণর
ব�ঃ�েল �হলান িদয়া কঁািদেত থািকল। ��মচঁাদ সাধুেক িজ�ািসল, ঐ দ�ু
বালেকর সিহত িক জেন� �বড়াইেতিছলা?

 সাধু উ�র কিরল, আিম তাহার িনকেট যাই নাই বাবা; �স আমােদর িনকেট
আিসয়া আমােদর সে� �বড়াইেত লািগল। ��মচঁাদ বিলল, তেব ত� িম তাহােক
এেকবাের ছািড়য়া �কন ঘের �দৗিড়য়া আইলা না? সাধু বিলল, ও িপতা, আমার
পয়সা �িলন তাহার িনকেট িছল; আিজ আিম পাঠশালায় পুর�ারােথ� চাির�
পয়সা পাইলাম, �স পয়সা আমার হাতহইেত বংশী কািড়য়া লইল। ��মচঁাদ
কিহল, সাবধান হও সাধ,ু আিম না �চে� �দিখলাম �য ত� িম পয়সা লইয়া জয়ুা
�খলা কিরেতিছলা? সাধু বিলল, না বাবা, আিম তাহা কখন কির নাই; বংশী �তা
বিলয়ািছল, আইস, আমরা সন্ গরসন �খলা কির, তাহােত �তামার কপােল যিদ
থােক, তেব ত� িম আপনার চাির� স�ু আমার চাির� পয়সাও লাভ কিরেত
পািরবা; িক� আিম তাহা না কিরয়া �কবল আপনার পয়সা পুন��ার তাহার হাত
হইেত কািড়য়া লইেত �চ�া কিরেতিছলাম।

 এই কথা �িনয়া ��মচঁাদ বিলল, ভাল সাধু, আিম �তামােক �য�প �দাষী
�বাধ কিরয়ািছলাম, তাহা ত� িম নও, এই জেন� ঈ�েরর ধন�বাদ হউক। তথািপ
ত� িম �য �কান কারেণ ঐ দ�ু বালেকর সিহত এক িনেমষ পয��� িছলা ইহােতই
অবশ� �তামার অপরাধ হইয়ােছ, �কননা �লখা আেছ; “পােপর ছায়াহ্ইেতও দেূর
থাক।” এবং পয়সা পাইবার জেন� যিদ �তামােক ঈ�েরর আ�া ল�ন কিরেত
হয়, তেব �স পয়সা তখিন ছািড়য়া �দওয়া উিচত; আরও �দখ, বংশী �তামাহইেত
ি��ণ বড় ও বলবান, অতএব তাহার িনকটহইেত ত� িম বল কিরয়া আপনার
পয়সা পনু��ার লইেত িক �কাের আশা কিরয়ািছলা? আিম �তা বিল, পয়সা
িগয়ােছ, ভাল হইয়ােছ।



 সাধুর মাতাও �সই �প ভািবয়া বিলল, ও সাধু, ত� িম যিদ এেকবাের �স
পয়সা ত�াগ কিরয়া ঘের আিসতা, তেব ভালই হইত। �তামার িপতা �তামােক
কতবার বিলয়ােছন, �য বংিশর সিহত �কান �েপ আলাপ কিরও না। ত� িম
স�ুর�েপ জান, তাবৎ মে�র মূল ধনাশা, তাহােতও আমার ভয় হয়, ত� িম ঐ
পয়সা �িলন অিতশয় ি�য়�ান কর।

 সাধু উ�র কিরল, না মা, আিম পয়সােক ি�য়�ান কির না, িক� বংশী �য
তাহা বলপ�ূ�ক আমার িনকটহইেত লইল, এই জেন� আিম রাগ কিরয়া পুন��ার
আপনার পয়সা লইেত �চ�া কিরলাম। মা, ইহােত বল �দিখ, বংিশর ভাির �দাষ
হইয়ােছ িক না?

 ফুলমিণ বিলল, তাহার �দাষ অবশ� থািকেব, িক� ত�ারা ত� িম �য
এেকবাের িনেদ� াষী এমত বলা যায় না। ত� িম আিজ �াতঃকােল এই �াথ�না
কিরয়ািছলা, �হ পরেম�র, আমােক পরী�ায় আিনও না; তথািপ ত� িম আপিন
পরী�া�েল �গলা, এবং �তামার িপতা �তামােক �দিখয়া যিদ �স�ানহইেত
টািনয়া না আিনেতন, তেব িক জািন �শেষ ত� িম জয়ুা �খলা কিরেত আর�
কিরতা, এবং তাহার পের অন�ান� ভাির পােপ পিতত হইতা।

 মাতার এই �প কথা �িনয়া সাধু আর আপনােক িনেদ� ািষ কিরেত �চ�া না
কিরয়া বিলল, ও বাবা, এবার আমােক �মা ক�ন, আিম এমত ক�� আর কিরব
না।

 তখন ��মচঁাদ ও ফুলমিণ সাধুর হাত ধিরয়া তাহােক িভতেরর কুঠরীেত
লইয়া �গল। ইহােত সত�বতী সা�না পাইয়া চে�র জল মুিছয়া আমােক কিহল,
�মম সােহব, এখন বাপ মা সাধুর সিহত �াথ�না কিরেবন, এবং ঈ�র �যন তাহােক
�মা কেরন এই যা�া কিরেবন, তাহার পর তঁাহারা সকল চ�কাইয়া িদয়া পুন��ার
তাহােক ��ম কিরেবন। আমরা যখিন �কান �দাষ কির, তখিন বাপ মা এই �েপ
আমােদর সিহত �াথ�না কেরন।

 �হ ব�েদশীয় �ী�য়ান িপতা মাতা সকল! �তামরাও যাইয়া ত�প কর।

 আিম �দিখলাম, �য উ� ঘটনা�ারা ��মচঁাদ ও ফুলমিণর মন িকছ�  অি�র
হইয়ােছ, অতএব এখন িবদায় হওয়া ভাল বুিঝয়া আিম িমঠাই �িলন সত�বতীর
হােত িদয়া কিহলাম, �তামার িপতা মাতােক আমার �সলাম িদও। ইহা বিলয়া
আিম বা�েত িফিরয়া �গলাম।



 �ছল�ােদর অমর আ�ােক সপুেথ লওয়ান, এই �য ��তর ভার ঈ�র িপতা
মাতাগেণর হে� অপ�ণ কিরয়ােছন, ইহা যিদ তাহারা ভাল �েপ িনব�াহ কিরত তেব
�কমন আন�জনক হইত! �হ িপতা ও মাতা সকল! �তামােদর স�ানেদর ভাল
ম� িশ�ার িবষেয় �তামরা ঈ�েরর সা�ােত দায়ী হইবা, ইহা িন�য় �াত হও।
অতএব আিম িবনিত কির, �তামরা আপনােদর ি�য় �ছল�ািদগেক শাসন কর,
তাহােদর িনিমে� �াথ�না কর, তাহািদগেক সাধ� পয��� ম�হইেত র�া কর, িক২
পাপ ও িক২ পুণ� ইহা তাহািদগেক �াত করাও, এবং িবেশষ�েপ আপনারা
এমত স��বহারী হও, �য তাহারা �তামােদর সৎি�য়া �দিখয়া �তামােদর অনুকারী
হইেত সতত �চ�া কের।

 



ষ� অধ�ায়।

 পর িদবস অিত �ত� �েষ �ছাট নবীন ও তাহার মাতা আমার ঘের উপি�ত
হইল। আিম তখিন আমার দরজীেক বিললাম, এই বালেকর জেন� শী� চাির
�যাড়া চাপ ্কান ও পাজামা িসলাই কর। যখন দরজী চাপ্ কান বানাইবার কারণ
নবীেনর গােয়র মাপ লইেত লািগল, তখন আিম তাহার অহ�ার �দিখয়া হাস�
স�রণ কিরেত পািরলাম না; �কননা �স দীনহীন বালক এক �ছঁড়া �নকড়া
ব�িতেরেক আর �কান ব� কখন পের নাই, অতএব �স দরজীর হােত স� কাপড়
এবং লাল সাল ু�দিখয়া �বাধ কিরল �য ইহা পিরয়া আিম এেকবাের বাবু হইব।

 ক�ণা ভািবতা ও মেনাদঃুিখনী হইয়া িনরব থািকল; িক� খােটর চাদর
�িলন যখন ভঁাজ কিরয়া ঘের লইয়া যাইেতিছল, তখন �স বিলল, ও �মম
সােহব, আিম নবীনেক এেকবাের আপনােক িদলাম; �স আর আমার স�ান নেহ,
এখন �স আপনকার হইল। তাহার িবষেয় আমার আর �কান ভাবনা নাই; �কবল
এই িনেবদন কির, �য আপিন আমার িনিমে� কখন২ ঈ�েরর িনকেট �াথ�না
কিরেবন।

 আিম উ�র কিরলাম, ক�ণা, �য িদবস ত� িম ফুলমিণর বা�েত থািকয়া
তাহার �গালাপ চারা ন� কিরয়ািছলা, �সই িদবস অবিধ আিম ঈ�েরর �ােন
�তামার জেন� �াথ�না কিরেতিছ; এবং আমার দঢ়ৃ িব�াস আেছ �য ত� িম ইহার
পের সত� �ী�য়ান হইয়া আপন �ািমর সিহত সুেখ বাস কিরবা। এখন ভাল মেন
পিড়ল, �স িক কল� রাি�েত ঘের আিসয়ািছল?

 ক�ণা বিলল, �মম সােহব, কল� িক �স আর আইেস? িক� আিজ স��ার
সমেয় �স আিসয়া পনু��ার �ভাজেনর িনিমে� ঝকড়া কিরেব, তাহােত ভাত যিদ
থােক তেব ভাল, নত�বা আরবার আমােক মার খাইেত হইেব।

 আিম কিহলাম, অদ� �তামার মার খাইবার �কান আবশ�ক নাই; �তামার
কােছ �তা একটা টাকা আেছ, তাহােত ভাল মাছ িকিনয়া স�ুর�েপ ব��ন
রঁািধয়া রাখ। এখন আমার িনকেট এই �িত�া কর �য এবার ত� িম বা� পির�ার
ও পিরপা� কিরবা, ও �তামার �ামী িফিরয়া আিসেল তাহার সিহত িম� কথা
কিহয়া হাস� মেুখ সা�াৎ কিরবা; এমত কিরেল �সও অবশ� �তামার সিহত
�কামল ব�বহার কিরেব। আমার এই কথা সত� হয় িক না, তাহা �দিখও।

 ক�ণা দীঘ� িন�াস �ফিলয়া বিলল, ভাল �মম সােহব, আপনােক স��
কিরবার জেন� আিম আপনকার পরামশ� মেত চিলব; িক� আমার �ামী কখন



ভাল হইেব না, তাহা আিম িন�য় জািন।

 আিম কিহলাম, এমত কথা বিলও না, �চ�া�ারা �ায় সম� ক��ই িস� হয়।
আর ইহাও �রেণ রািখও, ঈ�েরর অসাধ� িকছ�ই নাই।

 ক�ণা িবদায় লইয়া �গল, িক� �স পুন��ার িফিরয়া আিসয়া বিলল, �মম
সােহব আিম বড় ভ� িলয়ািছ, প�ারীর ভাির ব�ােমাহ হইয়ােছ, এবং �স আমােক
বিলয়ািছল, �য ত� িম ইহা �মম সােহবেক জানাইয়া এমত িনেবদন কিরও, �যন
িতিন আমােক �দিখেত একবার আইেসন।

 ইহা �িনয়া আিম বিললাম, আহা! এই িবষয় পূে�� স�াদ পাইেল ভাল হইত।
�স যাহা হউক, আিজ স��াকােল আিম তাহােক অবশ� �দিখেত যাইব।

 �য অবিধ প�ারীর সিহত আমার জানা �না হইয়ািছল, �সই অবিধ আিম
বার২ তাহার ঘের যাইতাম, এবং তাহার সিহত অেনক কেথাপকথন কিরতাম,
ত�ারাই �কবল তাহার �িত আমার ��েমর বৃি� হইত। অতএব স��াকাল
উপি�ত হইেল আিম প�ারীর িনিমে� কএক� ডািলম আয়ার হােত িদয়া তাহােক
সে� কিরয়া �ী�য়ানেদর �ােম �গলাম।

 আয়ার িবষেয় িকছ�  িলিখেত হইল। �স পূে�� �ী�য় ধে��র মেধ� অেনক
�দাষ �দখাইত, িক� �য অবিধ ফুলমিণর সিহত আমােদর পিরচয় হইয়ািছল, �সই
অবিধ �দিখলাম, �য �েম২ �স �কান িমথ�া আপি� না কিরয়া অিতশয় ন�
হইয়ােছ। আরও �িনেত পাইলাম, �য �স আমার অ�াতসাের অেনকবার
ফুলমিণর গৃেহ যাইয়া থােক, এবং সাধু ও সত�বতী �য তাহার বাসােত িনত�২
আিসয়া হালয়ুা ও �� লইয়া যাইত, তাহা আিম �চে� �দিখতাম। উ�
সলু�ণ�ারা এবং সকেলর �িত আয়ার �কামল আচার ব�বহার �দিখয়া আিম
�বাধ কিরলাম, �য ঈ�েরর আ�া তাহার মেনেত আপন বাক��প বীজ �েম২
অ�ুিরত কিরেতেছন। িক� এমত �দিখেলও আিম �স িবষেয় আয়ােক তখন িকছ�
বিললাম না; �কননা পূে�� যখন তাহােক �ী�য় ধে��র িবষেয় �কান কথা
কিহতাম, তখন �স আমােক আপন ক�� জািনয়া ভয় �য�ু কখন২ সকল
কথায় �মৗিখক �ীকার কিরত, িক� বা�িবক তাহার মেনেত অেনক �কার
আপি� থািকত। ইহা জািনয়া আিম �বাধ কিরলাম, �য আমা অেপ�া ফুলমিণ ও
তাহার �ছল�ারা আয়ার পে� উ�ম িশ�ক হইেব। িক� �স �যন �ী�য় ধ��
মেনানীত কের, এই অিভ�ােয় আিম স��দা তাহােক প�ারীর ন�ায় �কৃত ধাি��ক
�ী�য়ানেদর িনকেট লইয়া যাইেত �চ�া কিরতাম; কারণ আিম ভাল�েপ �াতা



আিছ �য �লােকরা আমােদর কথা�ারা নয়, বরং ভাল ক���ারা ধে��র িবষেয়
সত� িশ�া �া� হয়।

 পের আিম প�ারীর ঘের উপি�তা হইয়া �দিখলাম, ফুলমিণ দাবায় বিসয়া
আপন ব�ৃা ব�ুর জেন� িকছ�  সা�দানা পাক কিরেতেছ। বৃ�া প�ারী পীড়া �যু�
অিতশয় দবু�লা হইয়ািছল, তথািপ �স আমােক �দিখবামা� �ফু� বদেন কিহেত
লািগল, �মম সােহব, আমার এই পীড়া কখন ভাল হইেব না; �বাধ হয়, এই বার
আিম আপন �গ�� িপতার বা�েত যাইব।

 তখন আিম িজ�াসা কিরলাম, প�াির, যিদ ঈ�েরর এমত ই�া হয়, তেব
ত� িম যাইেত আ�ািদতা হও িক না?

 �স উ�র কিরল, আহা! �েগ� যাইেত অবশ� আ�ািদতা আিছ। �মম সােহব
�দখনু, আিম �হথায় এই �ু� কঁুেড় ঘের বাস কির, �সথায় যী�র সিহত রাজ�
কিরব; �হথায় আিম দবু�ল শরীর �া�া হইয়া পািপ� �ভাব �য�ু িনত�২ ঈ�েরর
িব�ে� অপরাধ কির, �সথায় এই ন�র শরীর অন�রতা�প ব� পিরধান কিরেল
আিম ঈ�েরর িসংহাসেনর স�েুখ িনেদ� াষী হইয়া দঁাড়াইব। আহা �মম সােহব!
�েগ�েত পাপ নাই, অতএব �য �ােন পাপ নাই �স �কমন সুেখর �ান হইেব!

 আিম বিললাম, হঁা প�াির, এ কথা সত� বেট, �কননা এই পৃিথবীেত পাপ
তাবৎ দঃুেখর মলূ; িক� এক� কথা িজ�াসা কির, ত� িম মৃত� �ছায়া�প
উপত�কার মধ� িদয়া গমন কিরেতছ, অতএব �য �ভ�  �তামােক পােপর বশহইেত
র�া কিরয়া �গ� লােভর আশা িদয়ােছন, ত� িম িক এখন তঁাহােক অিতশয়
ি�য়�ান কর?

 প�ারী বিলল, আহা! �মম সােহব, আমার �াণক�� া দশ সহ� জেনর মেধ�
অ�গণ�। িতিন স��েতাভােব মেনাহর; িতিন আমার সিহত থািকয়া আমােক
সা�না কিরেতেছন, ও তঁাহার মতৃ� � ব�িতেরেক আমার আর �কান ভরসা নাই। �হ
যী�! ধন�২ �তামার নাম, �য �হত�ক ত� িম আপন ব�মূল� র��ারা আমােক
শয়তােনর হ�হইেত �য় কিরয়াছ। �হ যী�! �তামার �কমন আ�য�� ��ম; �সই
��েমর িক পয��� দীঘ�তা ও �শ�তা ও গভীরতা এবং উ�তা, তাহা �ক বণ�না
কিরেত পাের?

 প�ারী অিতশয় উৎসাহ প�ূ�ক এই সকল কথা কহােত বলহীনা হইয়া
বািলেশ পিড়ল, ইহা �দিখয়া আমার আয়া তাহার জেন� এক� ডািলেমর দানা
খিুলয়া িদেত লািগল। প�ারী আয়ার হাতহইেত �সই ডািলম লইল, পের তাহার



মেুখর �িত তাকাইয়া অিতশয় িচি�তা হইয়া বিলল, আয়া �গা! ত� িম বুিঝ
�ী�য়ান নও? আয়া বিলল, না, আিম মুসলমান।

 ইহা �িনয়া ঐ ব�ৃা �ী উ�য়া বিসয়া বিলল, ও �গা আয়া! ত� িম যিদ
�ী�য়ান নও, তেব আমার কথা �ন। আমার অবিশ� যৎিকি�ৎ বল আেছ,
ত�ারা আিম এই সা�� িদব, �য �ভ�  যী� �ী� সত� �াণক�� া, আর আিম �য
�তামার সা�ােত ইহা বিলেত সুেযাগ পাইলাম তাহার িনিমে� ঈ�েরর ধন�বাদ
কিরব। আয়া আমার �িত দ�ৃ কর, দইু িতন িদেনর মেধ� �লােকরা আমােক
কবর িদেত লইয়া যাইেব, িক� তাহােত আমার �কান ভয় জি�েতেছ না; বরং
আমােক যিদ �কহ এই জগেত থািকবার �হত�  �লাভ �দখাইয়া সহ�২ টাকা �দয়,
তথািপ আিম মিরেত ই�া কির। িক জেন� আমার এমন ই�া আেছ, তাহাও বিল।
আিম �য �কান ধ�� ক�� কিরয়া �গ� লাভ কিরয়ািছ তাহা নয়। ও আয়া!
�তামােদর �কারােণ এই �প �লখা আেছ, �তামরা ধ�� ক�� কিরও তাহােত �গ�
�া� হইবা; িক� যিদ পাপ কর, তেব নরেক িনি�� হইবা। এই উপায় িভ�
মসুলমানেদর মেধ� �াণ পাইবার আর �কান উপায় নাই। অতএব আয়া, ত� িম
বিুঝয়া �দখ, এমত ক�ন আেদশ ধিরয়া ঈ�র যিদ আমােদর িবচার কেরন, তেব
�ক তঁাহার স�েুখ িনেদ� াষী হইেব? ত� িম এবং আিম �স িবচার�ােন কখন দঁাড়াইেত
পািরব না, �কননা সকেলই পাপ করােত ঈ�েরর িনকেট �দাষী হইয়ােছ। আমরা
আপনাআপিন �কান ভাল ক�� কিরেত পাির না, অতএব মনুেষ�রা যাহা কিরেত
অ�ম এমত ক�� না কিরেল �তামােদর পয়গ�র তাহািদগেক �গ� িদেত পােরন
না। যিদ �কহ এক জন �খঁাড়া ব�ি�েক বেল, ত� িম এখিন ল� িদয়া �বড়াও, না
�বড়াইেল �তামােক কা�য়া �ফিলব; িক�া এক জন অ�েক যিদ বেল, ত� িম
িনকট� অ�ািলকা �দিখয়া তাহার এক� অিবকল ন�া ত� িলয়া �দও, না িদেল
�তামার �াণ ন� কিরব; িবেবচনা কর, ঐ মনেুষ�রা �ােণর ভেয় িক ল� িদেত
িক�া ন�া ত� িলেত পািরেব? কখন না; সতুরাং তাহারা উ� ক�� কিরেত
আপনািদগেক অশ� জািনয়া মিরেত ��ত হইেব। �সই �েপ মহ�দ পয়গ�র
ভাল ক�� িবনা �তামািদগেক আর �কান �ােণর উপায় �দখাইেত পােরন নাই,
অতএব যিদ �তামাহইেত িনি�� ধ��ক�� না হয়, তেব নরকয�ণা ভ� িগেত ��ত
থািকও। িক� আর এক� কথাও আেছ; �কান২ মুসলমােনরা বিলয়া থােক,
পরেম�র অিতশয় দয়াল,ু অতএব িতিন আমােদর পাপ সকল �মা কিরেবন।
ইহােত আিম বিল, পরেম�র যিদ �ায়ি�� িবনা এক�ও পাপ �মা কেরন, তেব
তঁাহার এক �ধান �ণ ন� হয়। �সই �ণ িক? ন�ায় িবচার। ইহার দ�ৃা� বিল, �ন;
এই �জলার জজ সােহব �চার ডাকাইতেদর ��ন ও িবলাপ �িনয়া যিদ এক
জনেকও ছািড়য়া িদেতন, তেব িক �লােকরা তঁাহার �শংসা কিরত? না, �কান
�কােরই নয়। বরং তঁাহােক অকম�ণ� িবচারক�� া বুিঝয়া �কা�ািনর িনকেট এই
আেবদন কিরত, আমােদর �ােম এক জন ভাল জজ সােহবেক পাঠাইয়া িদউন,



নত�বা দস�ুেদর দল �েম২ বৃি� হইেব। ইহােত সু�র�েপ �বাধ হইেতেছ �য �েগ�র
ও পিৃথবীর মহৎ িবচারক�� া অন�ায় পূ��ক কখনও কাহার পাপ �মা কিরেবন
না।

 এই সকল কথা বিলবার সমেয় আয়া প�ারীর �িত তাকাইয়া অিত
মেনােযাগ প�ূ�ক �িনল; িক� আিম �দিখলাম �য প�ারী বড় দবু�লা হইেতেছ, এই
জেন� তাহােক �া�া হইেত বিললাম। িক� �স বিলল, না �মম সােহব, �া�া হইব
না। আিম আয়ােক �কবল মুসলমান ধে��র �দাষ �দখাইয়ািছ, অতএব এখন
আমােক �ী�য় ধে��র মহৎ �ণ �কাশ কিরেত িদউন।

 �স সমেয় ফুলমিণ সা� রঁািধয়া িভতের আিনেল প�ারী তাহা িকছ�  খাইয়া
সবল হইল। পের �স বিলেত লািগল, �ন আয়া, �ন! যী� �ী� ঈ�েরর পুত্�,
িতিন �য়ং ঈ�র, এবং দয়ার সাগর; অতএব িতিন জািনেলন �য সকল মনুেষ�রা
পািপ� �ভাব �য�ু ঈ�েরর আ�া পালন কিরেত না পািরয়া নরেক পিতত
হইেব; অতএব িতিন �যন আপন �াণ িদয়া পািপ �লাকেদর �ায়ি�� কিরেত
পােরন, এই অিভ�ােয় িতিন �গ�হইেত নািময়া মনষু�েদহ ধারণ কিরেলন। িতিন
�য়ং ধাি��ক হইয়া অধাি��কেদর পিরবে��  �াণদ� �ভাগ কিরেলন। আেরা কিহ,
�ী� িভ� এমত মহৎ �ায়ি�� �কান মনষু� কিরেত পাের না, কারণ �েত�ক
মনষু�েক আপন২ পােপর িহসাব িদেত হইেবক। �েগ�র দেূতরাও পােপর �ায়ি��
কিরেত পাের না, �কননা দেূতরা ঈ�েরর সৃ� �াণী মা�। িক� যী� �ী� জগেতর
তাবৎ �দশীয় �লাকিদগেক র�া কিরেত চািহেলন, এই জেন� তঁাহার �য �াণ
�কা�২ �লাকেদর �াণহইেতও ব�মূল� তাহা িতিন উৎসগ� কিরয়া ঈ�েরর িনকেট
আমািদেগর সকল পাপ�প ঋণ আদায় কিরেলন। ও আয়া! এমত আ�য�� ��ম
�কাথা পাইবা?

যী�র ��েমর ত�লনা িদব িকেস? 
খিুজেল এমন িমিলেব না �কােনা �দেশ!

যী� আপন শ�েদর িনিমে� মিরেলন; �য �কান ব�ি� ইহা �ীকার কিরয়া এমত
�াথ�না কের, �হ ঈ�র! আিম দীনহীন ও পাপী, �কবল যী�েত আমার িব�াস
আেছ, িতিন আমার ধার পিরেশাধ কিরয়ােছন, অতএব এখন তঁাহার �েণর
িনিমে� আমার পাপ মাজ�না কর; ঈ�র �সই ব�ি�র পাপ সকল �মা করত
তাহােক পণু�বান �ান কিরয়া �াহ� কেরন৷



 পের প�ারী আয়ােক উৎসাহ পূ��ক বিলল, ও আয়া, ত� িম �ী�য়ান হও!
যী�র উপের িব�াস কর; িতিন �য �তামার পােপর �ায়ি�� কিরয়ােছন তাহা
�ীকার কর। িতিন �তা আমারই পােপর ভার লইয়ােছন, তাহা আিম িন�য় জািন,
এই জেন� আপন িবচারক�� ার সিহত সা�াৎ কিরেত আমার িকছ�  ভয় নাই। িতিন
আমােক �দািষ কিরেবন না, �কননা িতিন আমার �াণক�� া, ও আমার �দােষর
িনিমে� পূে�� দ� �ভাগ কিরয়ােছন। না আয়া, আিম ভয় কির না, বরং উ�ািসতা
হই, কারণ যী� অবশ� আমােক এই কথা কিহেবন, আইস �হ আমার িপতার
অন�ুেহর পা�, �তামার জেন� জগেতর প�ন অবিধ �য রাজ� ��ত করা
িগয়ােছ তাহার অিধকািরণী হও। ও আয়া, �েগ�েত �তামার সিহত �যন আমার
সা�াৎ হয়, ইহা আিম অিতশয় অিভলাষ কিরেতিছ।

আয়া এই কথা �িনয়া বড় ��ন কিরেত২ বিলল, ওেগা মা, ত� িম ও ফুলমিণ ও
ফুলমিণর �ছাট �ছল�ারা পয��� সকেল িমিলয়া আমােক �ায় �ী�য়ান কিরলা;
িক� আিম �ী�য়ান হইব িক না, তাহা এখন বিলেত পাির না। �স যাহা হউক,
�তামার মতৃ� �র ন�ায় যিদ আমারও মৃত� � হয়, তেব আমার বড় �সৗভাগ�।

 প�ারী বিলল, ও �গা আয়া! যিদ ধাি��ক �লাকেদর ন�ায় সুি�র মনা হইয়া
মিরেত বা�া কর, তেব িব�াস কর। এই কথা বিলয়া �স অৈচতন� হইয়া বািলেশর
উপের পিড়ল।

 তখন আিম প�ারীর ব�ােমােহর িবষয় ফুলমিণেক িজ�াসা কিরেত
লািগলাম, তাহােত �স বিলল; �মম সােহব, আপিন কল� ঘের �গেল পর প�ারী
আমােক ডািকয়া পাঠাইল। আিম এখােন আিসয়া �দিখলাম, �স সম� িদন �র
�ভাগ কিরয়ােছ, তথািপ কাহােক িকছ�  বেল নাই। তাহােত আিম পাদির সােহেবর
িনকেট সমাচার িদবার জেন� তখিন সাধুর বাপেক পাঠাইয়া িদলাম। সােহব
প�ারীর ধাি��ক আচরেণর িবষয় এখানকার ইংরাজ ডা�র সােহবেক বলােত
িতিন অদ� �াতঃকােল আিসয়া তাহােক অেনক �কার ঔষধািদ িদয়ািছেলন
বেট; িক� িতিন পাদির সােহবেক বিলেলন, প�ারী অিতশয় ব�ৃা হইয়ােছ, �বাধ
হয় �স এই পীড়াহইেত স�ু হইেত পািরেব না। ফুলমিণ আেরা বিলল, পাড়ার �ায়
সকল �ীেলােকরা অদ� এখােন আিসয়া প�ারীর িকছ�  ক�� কিরয়া িদয়ােছ,
তাহােত �স এক মহু���ও একাকী থােক নাই; কল� আিম সম� রাি� তাহার িনকেট
িছলাম, এবং অদ� রাি�েত রাণী আিসয়া এখােন থািকেব, ইহা �স আমােক
বিলয়ােছ।

 রাণীর কথা �িনয়া আিম িজ�ািসলাম, ফুলমিণ, রাণী এখন িক �প
ব�বহার কিরেতেছ? আিম �ায় তাহােক দইু মাস পয��� �দিখ নাই।



 ফুলমিণ বিলল, �মম সােহব, রাণী এখন অিত উ�ম আচার ব�বহার
কিরেতেছ; �বাধ হয় �স নতূন জ� �া� হইয়া সত� �ী�য়ান হইল। �স আমােক
অেনক বার বেল, �মম সােহেবর িশ�া�ারা অ◌ামার িব�র উপকার হইয়ােছ।
এবং �মম সােহব, �কবল রাণীর উপকার হইয়ােছ তাহা নয়, এই �ােমর মেধ�
অেনক �লাক আপনকার উপেদশ �িনয়া পূ��ােপ�া এখন ধে��র িবষেয় িকছ�২
মেনােযাগ কিরেতেছ।

 আিম উ�র কিরলাম, আমােদর নয়, িক� পরেম�েরর অন�ুহ ও সত�তার
িনিমে� তঁাহার নােমর মিহমা বৃি� হউক! তথািপ ফুলমিণ, �তামােক �খাশামদ
কিরেত না চািহেলও আিম এই কথা বিলব; �য �ােন আিম ধ���প বীজ বপন
কিরয়ািছ, �স �ােন ত� িম যিদ উ�ম পরামশ� ও �াথ�না�প জল �সচন�ারা তাহা
িস� না কিরতা, তেব �বাধ হয় �স বীজ অ�ুিরত না হইয়া ন� হইত। হায়!
আমােদর বা�ালা �দশ� ম�লীগেণর মেধ� যিদ অেনক থাি��কা �ীেলাক
থািকত, তেব তাহােদর �ারা �ী�য়ান �লাকেদর সংখ�া �কমন শী� বৃি� হইত! �য
�ীেলােকরা অ�ান ব�ি�েদর িশ�া িদেত ও দবু�ল িশষ�গেণর সাহায� কিরেত
পাের, ম�লীর মেধ� এমত �ীেলাকেদর অভাব আেছ। িহ�েুদর সিহত আমােদর
�িতিদন সা�াৎ হয়, অতএব তাহািদগেক িকছ�  িশ�া �দওয়া �ী�য়ান
�ীেলাকেদর উিচত। তাহারা যিদ এমত কিরত, তেব �বাধ হয় িহ�রুা ইংরাজেদর
কথা অেপ�া �েদশীয় �লাকেদর কথা উ�ম�েপ �িনত; সুতরাং তাহারা মেন২
কিরেব, পেূ�� ইহারা আমােদর ন�ায় িহ� ুিছল, এখন বিুঝ পরী�া কিরয়া
�দিখয়ােছ �য নূতন ধ�� পরুাতন ধ��হইেত উ�ম।

 ফুলমিণ বিলল, �মম সােহব, একথা সত�। িক� এই দঃুেখর িবষয় �য
ম�লীর মেধ� অেনক �ীেলােকরা ধ��েক ি�য়�ান কের না, তেব তাহারা পরেক
িক �কাের িশ�া িদেব? �ী�ধ�� �কমন সুিম� ইহা যিদ আপনারা আ�াদন
কিরয়া �দিখত, তেব তাহারা অবশ� অন� �লাকিদগেক �সই পেথ আিনেত �চ�া
কিরত। আ �মম সােহব! িচিকৎসক�ারা ভয়ানক �রাগহইেত মু� হইয়া পেরর
িনকেট তাহার �সংশা না কের, এমত �কান্ ব�ি� আেছ? �তমিন �য মনুষ�
মহািচিকৎসক ক�ৃ�ক পাপ �প �রাগহইেত উ�ার হইয়া মেনর সা�না পাইয়ােছ,
�সই মনষু� অন� পািপ �লাকেদর িনকেট তঁাহার �ণ অবশ� কী��ন কিরেব।
অতএব যিদ �িনেত পাই �য অমকু �ী�য়ান ধে��র িবষেয় কাহােক িকছ�  বেল
না, তেব আিম মেন২ ভািব �স ব�ি� �কান �কাের �কৃত �ী�য়ান নেহ।

 আিম কিহলাম, ফুলমিণ, ত� িম ভাল বিলয়াছ; �কননা যদ�িপও �কান২
�ী�য়ােনরা ভী� �ভাব�য�ু ধে��র িবষেয় কথা কিহেত িকছ�  ভয় কের, তথািপ



যখন পািপরা �কাশ �েপ ঈ�েরর আ�া ল�ন কের, তখন এমত ভী�
ব�ি�গণও চ�প কিরয়া থািকেত পাের না।

 আমােদর কেথাপকথেনর সমেয় বৃ�া প�ারী �ঘারতর িন�া িগয়ািছল;
অতএব তাহার ভাল �সবা হইেতেছ, ইহা �দিখয়া আিম �কবল তাহার সুখাদ�
সাম�ী িকিনবার কারণ ফুলমিণর হােত দইু� টাকা িদয়া িবদায় হইলাম। পেথর
মেধ� যাইেত২ আিম ইহা ভািবলাম, যী� আপন �লাকিদেগর �িত �য অ�ীকার
কিরয়ােছন, “আিম �তামােদর �ােন শাি� রািখয়া যাইেতিছ, আিম িনেজর শাি�
�তামািদগেক �দান কিরেতিছ, জগেতর �লাক �যমন দান কের আিম ত�প দান
কির না; �তামরা মেনাদঃুখী ও ভীত হইও না,” �যাহন ১৪।২৭৷ এই অ�ীকার
তঁাহার দাসীর �িত �কমন আ�য���েপ সফল হইেতেছ।

 পের ক�ণার ঘর িদয়া আমােক যাইেত হইল, অতএব তাহার �ামী িফিরয়া
আিসয়ােছ িক না, ইহা �দিখেত আিম িভতের �গলাম। তথায় িগয়া �দিখলাম,
বংিশর িপতা দাবায় �ভাজন কিরেতেছ, এবং তাহার �ী তাহার িনকেট বিসয়া
নবীেনর কে��র িবষেয় এবং আমার বড় �কাঠা ঘেরর িবষেয় তাবৎ বৃ�া�
কিহেতেছ। আমােক �দিখবা মা� ক�ণা শী� উ�য়া একটা নূতন �মাড়া বািহের
আিনয়া বিলল, �মম সােহব, আপিন �য টাকা� িদয়ািছেলন, তাহা ভা�াইয়া চাির
পয়সা িদয়া �থেম এই �মাড়া� িকিনলাম, �যন আপিন এখােন আইেল বিসবার
�ান পান।

 এ �ু� িবষয় িছল বেট, তথািপ ইহা �িনয়া আিম বড় স��া হইলাম,
�কননা ত�ারা জানা �গল �য ক�ণা আমােক �দিখেত অিতশয় ই��ক আেছ।
িক� তাহার �ািমর সিহত অদ� িমলন হইয়ােছ, অতএব তাহােদর কােছ থাকা
এখন আমার উিচত নয়, ইহা ভািবয়া আিম �সই িদেন তাহার ঘের বিসেত �ীকৃতা
হইলাম না। আিম ক�ণােক বিললাম, �তামার নবীন আমার ঘের থািকেত স��
আেছ; আিম যখন বািহের আইিস তখন �দিখলাম �স মসাল্ িচর িনকেট ছ� ির
কঁাটা পির�ার কিরেত িশিখেতেছ। ইহা বিলয়া আিম ঘের িফিরয়া �গলাম।

 ক�ণার ব�বহার পূ��ােপ�া িকি�ৎ ভাল হইয়ােছ, ইহা �দিখয়া আমার মন
অিতশয় আন�য�ু হইল, এবং তাহার িনিমে� আিম ঈ�েরর �ােন এই �াথ�না
কিরলাম, �হ পরেম�র, আপন দাসীর �িত �তামার ক�� িস� কর, ত� িম আপন
হ�কৃত ক�� পিরত�াগ কিরও না। িক� ঈ�র িক�প ভয়ানক এবং দঃুখজনক
ঘটনা�ারা ক�ণার �িত আমার এই �াথ�না সফল কিরেবন, তাহা আিম তখন
জািনলাম না।



 পর িদবস �ত� �েষ উ�য়া আিম আপন রীত�নসুাের ঘরহইেত বািহের
আিসয়া বায় ু�সবনােথ� গাড়ীেত আেরাহণ কিরেতিছ, এমন সমেয় �ছাট নবীন

অিতশয় ��ন কিরেত২ আমার
িনকেট আিসয়া বিলল; ও �মম
সােহব, আমােক ঘের যাইেত ছ��
�দও। আমােদর পাড়ার এক জন
�ছল�া আমােক এখনই বিলল,
কাল রাি�র মেধ� দাদা জেল
ড� িবয়া মিরয়ােছ। ইহা �িনয়া
আিম ঐ অধাি��ক ও দ�ু
বালেকর ব�বহার �রণ কিরয়া
পরকােল তাহার িক দগু�িত হইেব
ইহা ভািবয়া অিতশয় ক�াি�তা
হইলাম; িক� �স িবষয় নবীনেক
িকছ�  না বিলয়া আিম তাহােক
গাড়ীেত চিড়য়া �কাচ্ মােনর
িনকেট বিসেত কিহলাম, এবং
�কাচ্ মানেক �ী�য়ান পাড়ােত
শী� গাড়ী চালাইেত আ�া
কিরলাম।

 পের আিম ক�ণার বা�েত
�পৗ�িছয়া �দিখলাম তথায় বড়

জনতা হইয়ােছ, আর তাহােদর সিহত কএক জন �চৗিকদার ও বরক�াজ
দঁাড়াইয়া আেছ। সকেল অিতশয় �গাল কিরয়া ডাকাইিত, খুন ও �চৗেয��র িবষেয়
কেথাপকথন কিরেতিছল। এক জন বিলল, বা! �ী�য়ানেদর মেধ� না িক ধ��
আেছ, তেব তাহারা এমত ক�� �কন কের?

 নবীন �পৗ�িছবা মা� এেকবাের �দৗিড়য়া ঘেরর িভতের �গল; িক� আিম
জনতার মেধ� �েবশ কিরেত অিন��ক িছলাম, এই জেন� এক পাে�� দঁাড়াইয়া ঐ
�গালমােলর কারণ �াত হইবার িনিমে� এক জন বরক�াজেক ডাকাইয়া
িজ�াসা কিরলাম, এই �ী�য়ানেদর পুত্� িক ড� িবয়া মিরয়ােছ?

 তাহােত বরক�াজ কিহল, হঁা �মম সােহব, তাহার মৃত �দহ আিজ
�াতঃকােল ঘের আনা িগয়ােছ। কাল রাি�েত এক জন িহ�েুলাক ঐ �ছল�ােক
সে� লইয়া মেহ� বাবুর ঘের িসঁধ কা�য়া �েবশ কিরয়ািছল। �বাধ হয় বংশী



তাহােক পথ �দখাইবার জেন� িগয়ািছল, �কননা �স বাবুর এক জািত হওয়ােত
তঁাহার গৃেহর সমদুয় স�ান জািনত। �স যাহা হউক, তাহারা দইু জেন �েবশ
কিরয়া বাবরু �ীর সকল গহনা খিুলেত লািগল। �স তখন িনি�তা িছল, িক�
�চতনা পাইয়া চীৎকার শ� কিরয়া উ�ল, তাহােত এক জন �চার তাহার
কুি�েদেশ আঘাত কিরল; এমত সমেয় বাবুও জািগয়া উ�য়া �চারিদগেক
ধিরেত �চ�া কিরেল তাহারা পলাইয়া �গল, িক� বাবুও বািহর হইয়া তাহােদর
প�াৎ২ �দৗিড়েলন। কল� রাি�েত �ঘারতর কু��কা হইয়ািছল, অতএব মােঠর
মেধ� িকছ�ই দশৃ� হয় নাই; �কবল �স �ােন �চারেদর গমেনর শ� �িনয়া বাবু
তাহা ল�� কিরয়া তাহােদর প�াৎ২ যাইেত লািগেলন। �দৗিড়েত২ এক জন
অক�াৎ জেল পিড়ল, এমত শ� হওয়ােত বাবু জািনেত পািরেলন, মােঠর বড়
প�ুিরণীর ধাের আিসয়ািছ। অন� �চারও পাকা ঘােটর িশঁিড়েত আছাড় খাইয়া
পিড়ল, তাহােত বাব ুতখিন তাহােক ধিরেলন; এমত সমেয় আমরা উপি�ত হইয়া
তাহােক থানায় লইয়া �গলাম। কল� রাি�েত আমরা �বাধ কিরয়ািছলাম, �য ব�ি�
জেল পিড়ল �স অবশ� সঁাতার িদয়া পলায়ন কিরয়ােছ; িক� আিজ �াতঃকােল
তাহার মতৃ �দহ উ� প�ুিরণীেত ভািসয়া উ�ল, এবং তাহার বাপ আিসয়া
তাহােক আপন পত্ু� বিলয়া ঘের আিনল। �স বেল, আমার �ছল�া �য চ� ির
কিরেত িগয়ািছল, তাহা আিম িকছ�  জািন না; �স যাহা হউক, তাহােক একবার
মািজে�ট সােহেবর সা�ােত লইয়া যাইেত হইেব। আমরা �য �চারেক থানায়
রািখয়ািছ, যিদ সােহব তাহােক এেকবাের ফঁািস িদেত আ�া �দন তেব বড় ভাল
হয়; �কননা �স একবার পঁাচ বৎসর পয��� কেয়দ িছল, তথািপ �স �কান �কাের
িশ�া পায় নাই। বাবরু �ী এমত আঘািততা হইয়ােছ �য তাহার বঁাচা ভার, তাহােত
�ােণর ভেয় ঐ দ�ু বেল, আিম �তা তাহােক কা� নাই, বংশী তাহা কিরয়ােছ।
িক� এ কথা িনতা� িমথ�া �বাধ হয়, �কননা বংশী �ছল�া বই �তা না, মানুষেক
খনু কিরেত কখন তাহার সাহস হয় না। অতএব �� �বাধ হইেতেছ �য তাহার
সি� �লাক ঐ ক�� কিরয়ােছ।

 বরক�ােজর িনকেট এই �প �খদজনক সমাচার পাইয়া ক�ণার অসহ�
দঃুখ আিম িক �কাের �দিখব, ইহা ভািবেত লািগলাম। ঘেরর িভতরহইেত তাহার
��ন ও িবলােপর শ� �� �েপ আমার কণ�েগাচর �ইল, অতএব �স িদন
অমিন বা� িফিরয়া যাইেত ই�া কিরলাম, িক� �শেষ আিম মেন ভািবলাম,
এমত করা অক��ব�, কারণ এখন ক�ণা দঃুেখ পিড়য়ােছ; এই জেন� যদ�িপও
তাহার িনকেট যাওয়ােত আমার ��শ হয়, তথািপ তাহােক সা�না করা উিচত
হইয়ােছ।

 এই দঘু�টনা যিদ এক বৎসর পূে�� হইত, তেব ক�ণার মেন এত দঃুখ
জি�ত না; �কবল সাধারণ পত্ু�েশােকর মত তাহার �শাক হইত, এবং তাহার



�ছল�া �চার�েপ ধরা পড়ােত তাহার অখ�ািত হইল, িক জািন ইহােতও তাহার
দঃুখ জি�ত; িক� পরেলােক তাহার দগু�িতর িবষেয় �স তখনই �কান িচ�া কিরত
না। এখন তাহার মন�প চ�ু িকছ�  �স� হইয়ািছল, ইহােত �স ধ���ান �া�
হইয়া আপন পত্ু�েক �য িশ�া �দয় নাই, এ িবষেয় বড় ভািবতা হইল।

 আিম ক�ণােক �দিখবা মা� �বাধ কিরলাম, �স অবশ� হত�ান হইয়ােছ,
�কননা মেনর অসহ� য�ণা�ারা �স আপন �কশ িছ�িড়য়া বিলেত লািগল, �ক বেল
�য আমার �ছল�া হত�াকারী? না না, �স হত�াকারী নয়, আিমই হত�াকারী;
আমােক মািজে�ট সােহেবর িনকেট লইয়া যাও, িতিন আমােকই ফঁািস িদউন।
পরেম�েরর সা�ােত আিম নরহত�া কিরয়ািছ, অতএব িতিন যিদ আমােক
এেকবাের নরেক �ফিলয়া �দন, তেব তাহা আমার উপয�ু শাি� হয় বেট। হায়!
আিম মা হইয়া আপন �ছল�ার শরীর ও আ�া উভয় ন� কিরয়ািছ। আিম তাহােক
গ�ব� পেথ চিলেত িশ�া িদই নাই, ঈ�েরর আ�া ল�ন কিরেত িনেষধ কির
নাই; �থেম তাহার মেনেত রাগ, ��ষ, �লাভািদ �বল হইেত িদয়ািছলাম, �শেষ
তাহােক �কান �কাের উগরাইয়া �ফলাইেত পািরলাম না। �স আমার িনকেট
পয়সা চ� ির কিরত, ও আপন �ছাট ভাই�য়র �িত অন�ায় কিরত, তথািপ আিম
��হ �য�ু তাহােক একবারও বিল নাই, �য এ সকল কিরেল �তামােক নরেক
যাইেত হইেব! হায়! ইহােক িক ��ম বলা যায়? িধক্ এমত িমথ�া ��ম! ত�ারা
আমার �ছল�া ন� হইল। হায়২! আিম িক িকরব? �লাকেদর �িত চ�ুঃ ত� িলয়া
আর �দিখেত পািরব না; এবং ঈ�েরর িনকেট �াথ�না কিরেত সাহস হইেব না।
এই জগেত আমার সখু নাই, আর পরেলােকও যাইেত আমার ভয় হইেতেছ,
�কননা �সখােন আমার �ছল�া আমােক �দিখেব, আর তাহােক িশ�া িদই নাই
বিলয়া �স আমােক �দাষ িদেব। �হ পরেম�র, �তামার আ�াহইেত �কাথায় যাইব,
ও �তামার সা�াৎহইেত �কাথায় পলায়ন কিরব? নবীন �গা, আিম �তামার
ভাইেয়র আ�ােক ন� কিরয়ািছ, িক� �তামারই আ�ােক হত�া কিরব না; �মম
সােহেবর হে� �তামােক সমপ�ণ কিরলাম, িতিন �তামােক উ�ম িশ�া িদেবন,
আিম তাহা িদেত অ�ম। হায়! আমার �য �ছল�া থােক আিম এমত �যাগ�পা�
নিহ।

 বংিশর মৃত �দহ সকেলর সা�ােত ঘৃণাহ�  ব� িছল বেট, তথািপ তাহার মা
উ� কথা বিলয়া ঐ শেবর মাথা আপন �কােল রািখয়া তাহার মুেখ চ��ন করত
অিধক ��ন কিরয়া বিলেত লািগল, �য মােয়র িন�ািপ িশ� তাহার ব�ঃ�েল
পিড়য়া �াণ ত�াগ কের, �সই মা উ�াস ক�ক! �স যখন �ছাট শবেক ধুইয়া �তল
মাখায় ও তাহার কবর িস�েুক ফুল ছড়ায়, তখন �স এমত �ান ক�ক, আমার
�ছল�া িববােহর বা�েত যাইেতেছ; ও �য সমেয় তাহার ব�ু বা�েবরা তাহার
বাছােক লইয়া কবের রােখ, �সই সমেয় তাহার মাও কবর�ােন যাইয়া আন�যু�



হউক, কারণ তাহার স�ােনর দঃুেখর �শষ হইল! �সই �ছল�া আপন �গ�� িপতার
�ণ�ময় অ�ািলকােত থািকয়া �িতপািলত হইেব; অতএব তাহার মা ��ন না
ক�ক। িক� হায়! আমার �য�কার পুত্�েশাক, �তমন পুত্�েশাক জগেত
খিুজয়া পাইব না। হায় আমার বংিশ! ত� িম এখন �কাথায় আছ? হায় আমার
বাছা! �ক �তামার আ�ােক ন� কিরল? আিম তাহা কিরলাম। আমােক িধক্,
আিম মা হইয়া আপন �ছল�ার শরীর ও আ�া উভয়েক ন� কিরলাম।

 এ কথা কিহয়া দঃুিখিন ক�ণা আপন মেনর য�ণা আর সহ� কিরেত না
পািরয়া এেকবাের অৈচতন� হইয়া ভ� িমেত পিড়ল। �সই সমেয় এক�ও শ� �না
�গল না, বরং �েত�ক �ীেলােকর চে� জল ছল২ কিরেতিছল, ও �েত�ক পু�ষ
�েগ�র �িত দ�ৃ কিরয়া মেন২ �াথ�না কিরল, �হ ঈ�র! আমােদর পিরবােরর
মেধ� �যন এমত দঘু�টনা না হয়। �সই সমেয় অধে��র ফল ���েপ �কাশ
পাইল।

 বংিশর িপতা গত রাি�েত গৃেহ থািকয়া মদ� পানািদ কের নাই, অতএব িক২
ঘ�য়ােছ তাহা �স ভাল�েপ �াত িছল; তথাচ �স আপন �ীর ন�ায় মেনাদঃুখী
হইল না, কারণ যদ�িপ �স �ছল�ার িনিমে� িব�র কঁািদল, তথািপ আপনােক
�কান �কাের �দাষ না িদয়া এই মা� বিলল, আমরা িক কিরব? ঈ�েরর যাহা
ই�া তাহাই িতিন কেরন। পের ক�ণার অব�া �দিখয়া �স দীঘ� িন�াস ত�াগ
কিরয়া তাহােক ভ� িমহইেত ত� িলল; এবং আিম তাহার মুেখ সশুীতল জল িদয়া
িবলাতীয় নস� সঙুাইয়া তাহােক �চতন কিরেত �চ�া কিরলাম।

 িকি�ৎকাল পের �স চ�ুঃ খুিলয়া চত� িদ� েগ �দিখেত লািগল। তখন তাহার
�ামী বিলল, ও �গা! ত� িম বড় িনেব�াধ ব�ি�র ন�ায় কথা কিহয়াছ। আমােদর
�কবল নয়, অন� �লাকেদর �ছল�াও ড� িবয়া মিরয়া থােক, অতএব তাহােত
আমােদর �দাষ িক? তাহা পরেম�েরর ই�া। িক� ক�ণা বিলল, না �গা! আিম
িনেব�াধ নই। কল� আিম ধ��প�ুেক পিড়য়ািছলাম, �য ঈ�র ধাি��ক এিলর তাবৎ
বংশ এেকবাের উি�� কিরেলন; কারণ তাহার পুত্�গণ দ�ুািম কিরত, এবং �স
তাহা �াত হইয়াও তাহািদগেক িনেষধ কিরত না। ত� িম যিদ �সই কথা পাঠ
কিরতা, তেব আমােক কখন িনেব�াধ বিলতা না। �স যাহা হউক, আিম আপন
অ�ঃকরেণর মেধ� এই অি� আপিন �ালাইয়ািছ, অতএব �স এখন িচরকাল
�িলেত থািকেব।

 �সই সমেয় ফুলমিণ ঘেরর মেধ� আিসয়া আমার কােন২ বিলল, �মম সােহব,
দিুখঃিন ক�ণার দগু�িতর িবষয় আিম �াতা আিছ বেট, িক� এত�ণ প�ারীেক
ছািড়য়া আিসেত পািরলাম না, কারণ তাহার বঁািচবার আর িব�র সময় নাই,



অতএব �স আপনােক ডাকাইবার জেন� আমােক পাঠাইয়ােছ। আর �মম সােহব,
যিদ ক�ণােক �সখােন লইয়া যাইেত পােরন, তেব প�ারীর িনকেট সু�র সা�নার
বাক� �িনয়া �বাধ হয় তাহারও মন িকছ�  সুি�র হইেত পািরেব। িক� �য �কান
�েপ আমািদগেক শী� িফিরয়া যাইেত হইেব, �কননা আপনকার আয়া
ব�িতেরেক প�ারীর কােছ আর �কহ নাই; পাড়ার সম� �লাক বংিশর
�গালমােলেত ম� হইয়ােছ।

 আয়ার িবষয় �িনয়া আিম আ�য�� �ান কিরয়া িজ�াসা কিরলাম, আিম
আয়ােক ঘের রািখয়া আিসয়ািছলাম, �স এখােন কখন আইল? ফুলমিণ কিহল,
�বাধ হয় �ায় অ�� ঘ�া হইল, এবং �যমন �� ভ� িম আকােশর জল চ� িষয়া লয়,
�তমিন আয়া �সই অবিধ প�ারীর মুখহইেত জীবনদায়ক বাক� অিত য� পূ��ক
�হণ কিরেতেছ।

 ফুলমিণ এই কথা কিহেত২ তাহার �ামী ��মচঁাদ আিসয়া উপি�ত হইল।
�স িতন িদন পেূ�� পাদির সােহেবর �কান কে��র উপলে� কিলকাতায় িগয়া এই
মা� ঘের �পৗ�িছল, তাহােত �স বংিশর মৃত� �র সংবাদ �িনয়া অিতশয় দঃুিখত
হইয়া তাহােদর বা�েত তৎ�ণাৎ আইল। পের ফুলমিণর িনকেট প�ারীর িবষয়
�াত হইয়া ��মচঁাদ তাহােক পনুরায় �দিখবার িনিমে� আমােদর সিহত যাইেত
ি�র কিরল। তাহােত আিম কিহলাম, ভাল ��মচঁাদ, ত� িম ও ফুলমিণ দঃুিখিন
ক�ণােক সে� কিরয়া লইয়া যাও। আমরা তখনই ক�ণার িনকেট িগয়া তাহার
হাত ধিরয়া সকেলই প�ারীর গৃেহ �গলাম। ক�ণা িনরাশ হইয়া আপন মৃত

স�ােনর মুেখর �িত এক দ�ৃেত
চািহয়া বিসয়ািছল, তাহােত
আমরা যখন �সখানহইেত তাহােক
ত� িললাম, তখন আমােক �কাথায়
লইয়া যাইেব, এ কথা িজ�াসা না
কিরয়া �স িনরব হইয়া আমােদর
সে�২ চিলল। বংিশর বাপও িকছ�
না বিলয়া ঘের বিসয়া রিহল, িক�
নবীন আমােদর সিহত প�ারীর
বা�েত �গল।

 অন�র আমােদর বৃ�া ব�ুর
গৃেহ �পৗ�িছেল প�ারী চ�ুঃ খুিলয়া
মৃদ ু�ের বিলল, আ �মম সােহব!
আপিন আমার মতৃ� � �দিখেত



আিসয়ােছন। আিম বিললাম, হঁা
প�াির, �য পয��� আমােদর �গ�� িপতার বা�েত �তামার সিহত সা�াৎ না হয়,
�সই পয��� �তামার িনকেট িবদায় লইেত আিসয়ািছ। তখন �� �বাধ হইল �য
প�ারীর গমন কাল সি�কট, �কননা �স এক কালীন মৃদ�ুের চাির পঁাচ� কথা
ব�িতেরেক আর বিলেত পািরল না।·

 ফুলমিণ ভাল�েপ িবেবচনা কিরয়ািছল, �য এমত সমেয় বংিশর ভয়ানক
মতৃ� �র িবষয় বিলয়া প�ারীর মনেক অি�র করা ক��ব� নয়, এই কারণ
�াতঃকােলর তাবৎ ঘটনার িবষেয় �স িনতা� অ�াতা িছল। তথািপ আিম বড়
ই��ক হইলাম, �য প�ারী ক�ণােক এই সমেয় এক� সা�নার বাক� কেহ; এই
জেন� তাহার হাত ধিরয়া বিললাম, প�াির, এই �ােন এক জন আেছ, �য
আপনােক অিতশয় পািপ� জািনয়া �বাধ কের, পরেম�র আমােকই �মা
কিরেবন না; এমত ব�ি�েক ত� িম িক পরামশ� িদয়া যাইবা?

 তখন প�ারী ক�ণােক আর িচিনেত পািরল না, িক� এই কথােত �স ম�ক
ত� িলল, এবং তাহার অবিশ� যৎিকি�ৎ বল িছল, ত�ারা �স বিলেত লািগল, ও
�গা! যী� �ীে�র �িত দঢ়ৃ িব�াস কর, তাহা কিরেল ঈ�েরর �রণ পু�েকর মেধ�
�য প�ৃায় �তামার সকল পাপ �লখা আেছ, �সই পৃ� যী� �ী� �ুেশ িব� র�ময়
আপন হ��ারা মচুাইয়া �ফিলেবন; তাহােত �য �ােন �তামার �দাষ �লখা িছল, �স
�ােন �ীে�র র� ব�িতেরেক আর িকছ�  �দিখেত না পাইয়া ঈ�র �তামােক
পণু�বান ্�ান কিরেবন।

 ক�ণা ইহােতও িনরাশ হইয়া বিলল, না না, আমার পাপ অিত ভারী
হইয়ােছ, িতিন আমােক কখন পুণ�বান্ �ান কিরেবন না; আমােক নরেক যাইেত
হইেব, ইহা আিম িন�য় জািনেতিছ। প�ারী পুন��ার কিহল, �কান �কােরই নয়।
ঈ�র আপিন বিলয়ােছন, “�তামােদর পাপ র�বণ� হইেলও িহেমর ন�ায় ��বণ�
হইেব, ও িস�েূরর ন�ায় রা�া হইেলও �মষ �লােমর ন�ায় শাদা হইেব।” িযশিয়য়
১।১৮।

 ইহা বিলয়া প�ারী চ�ুঃ মুি�ত কিরয়া িকছ�  কাল ি�র হইয়া রিহল, পের
আমরা �িনেত পাইলাম, �স অিত �ীণ রেব ধীের২ বিলেতেছ, �হ যী�, ত� িম
�কমন ি�য়! আহা, �গ� �কমন সেুখর �ান! যী�, �তামার পুণ� র� আমার সু�র
পিরধান; সকল জগৎ লু� হইেল �সই আমার ভরসা থািকেব। �হ মৃত� �, �তামার
�ল �কাথায়? �হ পরেলাক, �তামার জয় �কাথায়? যী� �ী��ারা আিমই জয়যু�
হইয়ািছ।



 আয়া এমত সমেয় বিসয়া২ অিতশয় কঁািদেতিছল, পের �স প�ারীর হাত
ধিরয়া বিলল, ও �গা মা! আমার কথা �ন, আমার কথা �ন। ত� িম �কমন
সিু�র�েপ মিরেতছ, ইহা �দিখয়া আিম �ী�য়ান হইলাম।

 �বাধ হইল প�ারী এই কথা বুিঝেত পািরয়ািছল, কারণ তখিন তাহার �ান
বদন �ফু� হইয়া উ�ল, এবং �স �েগ�র �িত দ�ৃ কিরয়া কিহল, যিদ এমত হয়,
তেব �হ িপতঃ, আিম �তামার ধন�বাদ কির। ও আয়া! আিম �েগ� �তামার সিহত
সা�াৎ কিরব। পের �স ফুলমিণর �িত িফিরয়া বিলল, এই বার যাইেতিছ।
ফুলমিণ �গা! আিম �তামার ব�ঃ�েল মাথা রািখয়া মিরেত চািহ; ত� িম সপিরবাের
আশী��াদ �া� হও। ও �মম সােহব, ঈ�র আপনােক আশী��াদ ক�ন। �হ �েভা
যী�, আইস! তঁাহার বাম হ� আমার ম�েকর নীেচ আেছ, ও তঁাহার দি�ণ হ�
আমােক আিল�ন কিরেতেছ। আহা! ঈ�েরর ি�য় �লাকেদর �কমন শাি�!
�কমন সখু!

 এই বৃ�া প�ারীর �শষ কথা, ফলতঃ ঐ িব�� দাসী এই সকল কথা বিলয়া
আপন �ভ�র সেুখর ভািগনী হইেত লািগল।

 আিম তাহার মতৃ �দেহর সিু�র মুখ পােন চািহয়া ��ন কিরেত পািরলাম
না, বরং �য আ�া ঐ �দহ ত�াগ কিরয়া পলায়ন কিরয়ােছ, �সই আ�ার সুখ ও
শাি� ও �গৗরেবর অব�া মেন কিরয়া উ�ািসতা হইলাম। এই �েণ সহ�২ দতূগণ
প�ারীেক �েগ�র �াের অভ�থ�না কিরেতেছ, যী� তাহােক �ণ�ময় মুকুট
পরাইেতেছন, এবং ঈ�র আপিন তাহার চে�র জল মুচাইয়া �ফিলেতেছন; ইহা



িন�য় জািনয়া আিম আ�াদ প�ূ�ক উৈ�ঃ�ের কিহলাম, ধাি��েকর ন�ায় আমার
মতৃ� � হউক! ও তাহার �শষ অব�ার ত�ল� আমার �শষ অব�া হউক!

 পের আমরা সকেল আপন মৃত ব�ুর খােটর িনকেট হঁাট�  পািতয়া এই �ু�
�াথ�না কিরলাম, �হ িপতঃ ঈ�র! এই িদবেসর দইু �কার ঘটনা আমরা �যন
�কান�েপ ভ� িলয়া না যাই। িবেশষতঃ �য দইু ব�ি� এখন �তামােক অে�ষণ
কিরেতেছ, তাহােদর মনেক শা� ও আন�যু� কর, �যন তাহারা �তামার মৃত
দাসীর ন�ায় বিলেত পাের, আহা! ঈ�েরর ি�য় �লাকেদর �কমন শাি� ও �কমন
সখু!

 এমন সমেয় পাদির সােহব গৃেহ আইেলন। িতিন প�ারীর ব�ােমাহ হওয়া
অবিধ �িতিদবস দইু বার তাহােক �দিখয়া যাইেতন, ও তাহার সিহত �াথ�না
কিরেতন; িক� �সই িদন বংিশর মৃত� �র িবষয় �িনয়া তাহােদর ঘের িগয়ািছেলন,
তাহােত প�ারীর িনকেট আিসেত তঁাহার িকছ�  িবল� হইয়ািছল। প�ারীর �শষ
কথার িবষয় আমার িনকেট �িনয়া তঁাহার চ�ুঃ জেলেত পিরপূণ� হইল; পের
িতিন তাহার মৃত �দেহর �িত চািহয়া কিহেলন, আ প�াির! ত� িম এক জন �কৃত
�ী�য়ান �লাক িছলা বেট।

 পের স��াকােল প�ারীেক কবর �দওয়া �গল। �ী�য়ান �লাকেদর মেধ� চাির
জন প�ুষ তাহার কাল িস�কু কঁােধ কিরয়া কবর �ােন লইয়া �গল। পাদির
সােহেবর পিরবার এবং আিম ও পাড়ার �ায় সম� �লাক তাহার প�াৎ ��ন
কিরেত২ �গলাম। িকছ�  কাল পের আমার �ামী প�ারীর িনিমে� এক� পাকা
�গার িন��াণ কিরয়া তাহার উপের একখানা ��তবণ� ��র �াপন কিরেলন। ঐ
��ের প�ারীর নাম ও �ভ�  যী� �ীে�র এই বাক� �খািদত করা �গল, যথা, “আিম
�তামািদগেক যথাথ� কিহেতিছ, ই�ােয়ল �লাকেদর মেধ�ও এমন িব�াস পাই নাই।
আর অেনেক পূ�� ও পি�মহইেত আিসয়া ই�াহীম ও ইস্ হাক ও যাকূেবর সিহত
�গ�রােজ� এক� বিসেব; িক� �য �ােন ��ন ও দে�র ঘষ�ণ হয়, �সই বিহভ�� ত
অ�কাের রােজ�র স�ােনরা িনি�� হইেব।” মিথ ৮।১০,১১।

 



স�ম অধ�ায়।

 উ� সকল ঘটনা �দিখয়া আমার মন অিতশয় ব�াকুল হওয়ােত আিম
প�ারীর কবর�ানহইেত ঘের িগয়া ব�ােমােহ পিড়লাম। �সই পীড়ােত আিম �ায়
�দড় মাস পয��� শয�াগত হইয়া রিহলাম; ইেতামেধ� �ী�য়ান পাড়ােত আর
যাইেত পািরলাম না, িক� আমার আয়ার সিহত ধে��র িবষেয় িব�র িম� আলাপ
কিরতাম। �স ব�ি� স��দা য� প�ূ�ক আমার �সবা কিরত, িক� এখন
প�ূ�ােপ�া �মী হইয়া যাহােত আিম স�� হইব �কবল এমত ক�� কিরেত
�চ�াি�তা হইত। আর �স �ী�য়ান হওয়ােত আমারই �ভ�র দাসী এবং আমার
সিহত একই �েগ�র অিধকািরণী হইল, ইহা জািনয়া তাহার �িত আমারও
প�ূ�ােপ�া অিধক ��ম জি�ল। অেনক বৎসর পূে�� আয়া আমার সিহত
কান ্পরুহইেত আিসয়ািছল, এই �হত�ক আমরা �য �ােম তখন িছলাম �সই �ােম
তাহার আ�ীয় �লাক �কহই িছল না; এবং তাহার �ামী ও স�ান না থাকােত �স
কান ্পেুর আর িফিরয়া যাইেত ই�া না কিরয়া আমারই সিহত থািকেত ি�র
কিরয়ািছল; এই কারণ তাহার �ী�য়ান হওয়া এক �কার সহজ ক��। তথািপ
িশ� কালাবিধ �স মসুলমান জািতর িনয়ম সকল পালন করােত িভ� জাতীয়
�লাকেদর সিহত আহারািদ কিরেত তাহােক অিতশয় ক�ন �বাধ হইল; এমত
�দিখয়া আিম তাহােক এই পরামশ� িদলাম, �য ত� িম হঠাৎ জািত ত�াগ না কিরয়া
বরং িকছ�  িদন এ িবষেয় িবেবচনা কর, পােছ �লােক বেল সােহব �লােকরা ফঁাদ
পািতয়া �তামােক �ী�য়ান কিরয়ােছন।

 এক িদবস আয়া আমার খােটর িনকেট বিসয়া বণ�মালা পিড়েতিছল, কারণ
�স �য অবিধ �ী�য়ান হইেত মানস কিরয়ািছল �সই অবিধ পাঠ িশ�া কিরেত
আর� কিরল; এমত সমেয় আিম তাহােক িজ�াসা কিরলাম, আয়া! �থেম �ী�
ধ�� �হণ কিরেত �তামার মেন �ক �বৃি� িদল?

 আয়া বিলল, �মম সােহব, ফুলমিণর স�ােনরা ধ��েক িক�প ভাির িবষয়
�ান কের, আিম ইহা �দিখয়া �চতনা পাইয়ািছলাম; �কননা আিম ভািবলাম,
ইহারা িশ�মা�, অতএব এই িশ�গণ �কান �ু� �দাষ কিরেল যিদ এমত উি��
ও ব�াকুল হয়, তেব িনত� ঈ�েরর আ�া ল�ন কিরেতিছ �য আিম, আিম িক
�কাের �ভ�র �কাপ এড়াইেত পািরব? ধ��া�া এ�েপ আমার মেনর মেধ� পােপর
�বাধ জ�াইয়া আমােক ইহা �াত করাইেলন, �য �ায়ি�� িবনা ঐ পাপ কখন
�মা হইেত পািরেব না। সাধু ও সত�বতী এমত �ায়ি�ে�র িবষয় আমােক
অেনকবার কিহত, তাহােত আিম আরও �িনেত ই��ক হইয়া তাহািদগেক িবনিত
কিরলাম, �তামরা যী� �ীে�র তাবৎ বৃ�া� আমার সা�ােত পাঠ কর। আিম



তঁাহার মহা দয়ার িবষেয় যত �িনলাম, ততই আমার মন তঁাহার �িত আকিষ�ত
হইল; িক� �ীে�র মতৃ� ��ারা পািপ �লােকরা িক �কাের িনেদ� াষী হইেত পাের, ইহা
তখন আিম ভাল বিুঝতাম না। পের প�ারী মরণ কােল �ীে�র র�ময় হে�র
দ�ৃা� িদয়া যখন ক�ণােক তাহা বুঝাইয়া িদল, তখন আিমও সু�র�েপ �াতা
হইলাম �য যী�র পিতত র��ারা পািপ� ব�ি�রা �কবল �মা পায় তাহা নয়,
ঈ�র তাহািদগেক িনেদ� ািষ �ান কেরন; ইহা জািনয়া আিম এমন মহা পির�াণ
অব�া কিরেত আর পািরলাম না।

 আিম কিহলাম, হঁা আয়া! ঈ�েরর �রণ পু�কহইেত যী�র র�ময় হ� �য
আমােদর পাপ মুচাইয়া �ফেল, তাহা অিত সু�র দ�ৃা�। আর আমার িনজ পাপ
সকল এই �েপ �মাচন হইয়ােছ, ইহা আমােদর ি�য়া প�ারী �কমন দঢ়ৃ িব�াস
কিরত।

 প�ারীর মৃত� �র কথা �রণ হওয়ােত আয়া কঁািদেত২ বিলল, আ �মম সােহব!
প�ারীর পীড়া হইেল পর তাহার সিহত আমার �য দইু বার সা�াৎ হইল, ত�ারা
আমার �কমন লাভ জি�য়ােছ। আহা! সকল �ী�য়ান �ীেলােকরা যিদ প�ারী ও
ফুলমিণর মত হইত, তেব �বাধ কির অ� িদেনর মেধ� এক�ও িহ� ুিক�া
মসুলমান আর থািকত না।

 এমত সমেয় এক জন বািহের দঁাড়াইয়া আয়ােক ডািকেল আমােদর
কেথাপকথন ভ� হইল; তাহােত আিম তৎ�ণাৎ �সই িম� রব �িনয়া জািনলাম
�য সত�বত� আিসয়ােছ, অতএব তাহােক ঘেরর িভতের ডািকলাম। সত�বতী
আিসয়া বিলল, �মম সােহব, মা আমািদগেক কিহেলন, �য �� লহইেত িফিরয়া
আিসবার সমেয় আয়ার িনকেট িগয়া �মম সােহব �কমন আেছন, ইহা িজ�াসা
কিরয়া আইস; এই িনিমে� আমরা আিসয়ািছ।

 আিম বিললাম, সত�বিত, অদ� আিম িকছ�  ভাল আিছ, অতএব �তামার ভাই
যিদ বািহের থােক, তেব তাহােক ডািকয়া আন। তাহােত সাধু আিসয়া আমােক
আপন রীত�নসুাের অিত িশ��েপ �সলাম কিরয়া দঁাড়াইল। পের আমার �মেজর
উপর বড় একখান আিশ� �দিখয়া তাহারা দইুজেন অত�� আ�য�� �ান কিরল,
কারণ পেূ�� তাহারা এমন ব� কখন �দেখ নাই। তখন সত�বতী আন�পূ��ক
করতািল িদয়া বিলল, ও দাদা! আিম মােক িগয়া বিলব, �য এখােন আিসয়া
আমরা এক আকৃিত দইু জন �মম ও দইু জন আয়ােক �দিখেত পাইলাম; এ
কথার ভাব মা কখন বিুঝেত পািরেবন না। পের �মেজর উপর �য �গালাপ জল ও
আতরািদর িশিশ িছল, তাহাও �দিখয়া �ছল�ারা বড় �শংসা কিরল, এবং আিম
িকি�ৎ আতর তাহােদর কাপেড় ঢািলয়া িদেল তাহারা অত�� আ�ােদ পুলিকত



হইয়া িক কিরেব তাহা জািনল না। িক� এমত হইেলও তাহারা বড় িশ� ব�বহার
কিরয়া �কান �েব�েত হাত িদল না,
এবং �কান সাম�ী আমার িনকেট
চািহল না।

 পের আিম �য পীিড়ত
িছলাম, তাহা সাধু �রেণ রািখয়া
বিলল, �মম সােহব, �বাধ কির
আমরা এখন ঘের �গেল ভাল হয়,
এখােন থািকয়া �কবল আপনােক
ব�ােমাহ িদেতিছ। িক� তাহা না
হইয়া বরং তাহােদর িন�পট কথা
�িনয়া আমার মেন আেমাদ
জি�েতিছল, এই �হত�  আিম
কিহলাম, না না, এখন �তামরা
ঘের যাইও না। আিজ �� েল িক
িশিখয়াছ, তাহা বিসয়া২ আমােক

বল।

 এই কথা �িনয়া সত�বতী কিহল, ও �মম সােহব, আপিন অেনক িদন হইল
এক বার বিলয়ািছেলন, �কান রিববার িদেন আিম িগয়া ধ��পু�েকর পদ
�তামােদর মখু� �িনব; িক� এক বারও যান নাই, অতএব যিদ আ�া কেরন,
তেব �� েলর পাঠ না িদয়া গত রিববােরর িশি�ত পদ �িলন আপনার সা�ােত
বিল; তাহার মেধ� অেনক উ�ম২ কথা আেছ। আিম কিহলাম, ভাল তাহাই বল;
পের �তামার িপতা িক �কাের �স সকল পদ �তামািদগেক বঝুাইয়া িদয়ােছন,
তাহাও বিলেত হইেব। সত�বতী �থেম আর� কিরেত চািহল, তাহােত তাহার ভাই
হািসয়া বিলল, সত�বিত, আিম �থেম মুখ� বিলেল বিলেত পািরতাম; িক� �িত
নাই, ত� িম বিলেত চািহেতছ, অতএব ত� িমই বল।



 তখন সত�বতী ���েপ এই২ পদ সকল মুখ� বিলেত লািগল, যথা;
“বালেকর গ�ব� পেথ তাহােক িশ�া �দও, তাহােত �স �াচীন হইেল তাহাহইেত
িবমখু হইেব না।” িহেতাপেদশ ২২।৬।

“বালেকর মেন অ�ানতা ব� থােক, িক� শাসনদ� �ারা তাহা তাহাহইেত দেূর
যায়।” িহেতাপেদশ ২২।১৫।

 “�হ বালকগণ, পরেম�েরর বাক�ানুসাের �তামরা িপতা মাতার আ�াবহ
হও, �কননা ইহা উপয�ু।” ইিফষীয় ম�লীর �িত প� ৬।১।

 “যী� িশ�গণেক �দিখয়া কিহেলন, িশ�িদগেক আমার িনকেট আিসেত
�দও, তাহািদগেক বারণ কিরও না, �কননা এমত ব�ি�রা ঈ�েরর রােজ�র
অিধকারী।” মাক�  ১০।১৪।

 সত�বতী আপন পাঠ সা� কিরেল পর আমার মুখ পােন দ�ৃ কিরয়া বিলল,
ঐ �শষ পদ� সকলহইেত ভাল। যী� �ী� বেলন, িশ�িদগেক আমার িনকেট
আিসেত �দও, ইহােত তঁাহার কত বড় দয়া �কাশ পায়! ' আহা! আিম যী�র �িত
অিতশয় ��ম কির। এই ি�য়া বািলকার বাক� �িনয়া আমার চ�ুঃ জেলেত
ছল২্ কিরল, তাহােত �স তাহা �টর পাইয়া আপন �ছাট শািড়র অ�ল িদয়া শী�
মচুাইয়া �ফিলল।



 পের সাধু বিলল, সত�বিত,
�য বালেকরা আপন িপতা মাতার
আ�াবহ হইয়া ইহকােল পুর�ার
পাইয়ািছল, তাহােদর কথা
ধ��পু�েকর মেধ� আমরা িক
�কাের খুিজয়া বািহর কিরলাম,
�স িবষয়ও �মমেক জানাও।

 সত�বতী কিহল, সকল কথা
এখন আমার মেন নাই, িক� �য
দইু জন বালেকর বৃ�া� আিম
ধ�� পু�েকর মেধ� আপিন খুিজয়া
বািহর কিরলাম, তাহা �মম
সােহবেক বিলেত পাির। যূষফ ও
�শৗল আপন২ িপতার আ�া
পালন করােত �শেষ রাজা
হইয়ািছল। যূষফ আপন িপতার
কথা �িনয়া �াতােদর ত� কিরেত
িগয়ািছল, তাহােত �স িমসর �দেশ
নীত হইয়া �শেষ �দশাধ�� �ইল।
ত�প �শৗল আপন িপতার গদ�ভ
অে�ষণ কিরেত �গেল, িশমূেয়ল

ভিবষ���া তাহার সিহত সা�াৎ কিরয়া তাহােক ই�ােয়ল �দেশর রাজপেদ
অিভিষ� কিরেলন।

 আিম এই কথােত ঈষৎ হািসয়া বিললাম, ভাল সত�বিত, ত� িম ভাির দ�ৃা�
বািহর কিরয়াছ বেট! এখন বল �দিখ, যিদ ত� িম আপনার িপতা মাতার কথা �ন,
তেব িক এক� �ছাট রাণী হইবার অেপ�া কর?

 সত�বতী অিতশয় গ�ীর হইয়া কিহল, না �মম, এমত নয়; িক� মা বােপর
কথা �িনেল ঈ�র আমার �িত ��ম কিরেবন, তাহা হইেল আিম আর �কান
পরু�ার চািহ না। এখন দাদার পাঠ লউন, ইিন আমা অেপ�া অেনক পদ
জােনন।

 তখন সাধ ুি�র হইয়া দঁাড়াইয়া ���েপ বিলেত লািগল, যথা;



 “পরেম�র িবষয়ক �য ভয়, �সই �ােনর আর�ক; িক� অ�ােনরা িবদ�া ও
উপেদশ ত�� �বাধ কের।” িহেতাপেদশ ১।৭।

 “�হ আমার পত্ু�, পািপগণ �তামােক কুপেথ লওয়াইেল ত� িম স�ত হইও
না। তাহােদর সিহত �স পেথ যাইও না, তাহােদর পথহইেত �তামার চরণ িফরাও।”
িহেতাপেদশ ১।১০,১৫।

 “মখূ� পুত্� আপন িপতার মন�াপ ও মাতার দঃুখজনক হয়।” িহেতাপেদশ
১৭।২৫।

 “আিমই �কৃত �মষপালক; �য জন �কৃত �মষপালক, �স �মেষর িনিমে�
আপন �াণ সমপ�ণ কের। আমার �মষগণ আমার রব �েন; আিম তাহািদগেক
জািন, এবং তাহারা আমার প�াৎ গমন কের। আিম তাহািদগেক অন� পরমায়ু
িদ; তাহারা কখেনা িবন� হইেব না, এবং �কহ আমার হ�হইেত তাহািদগেক হরণ
কিরেত পািরেব না।” �যাহন ১০।১১,২৭,২৮।

 “আিম �া�ালতা��প, �তামরা শাখা��প; �য জন আমােত থােক, এবং
যাহােত আিম থািক, �স �চ�র ফেলেত ফলবান ্হয়; িক� আমা িভ� �তামরা
িকছ�ই কিরেত পার না।” �যাহন ১৫।৫।

 সাধুর পাঠ সা� হইেল পর আিম িজ�ািসলাম, ভাল সাধু, �ভ�  যী� �ী� িক
ভােব আপনােক �মষপালক বিলেলন, তাহা িক ত� িম জান?

 সাধু উ�র কিরল, হঁা �মম সােহব, জািন। �যমন �মষপালক আপন
�মষগণেক র�া কের, ত�প যী� আপন িব�� �লাকিদগেক সকল আপদহইেত
�াণ কেরন। ধ��প�ুেকর এক �ােন �লখা আেছ, শয়তান গজ�নকাির িসংহ; যী�
�সই গজ�নকাির িসংহহইেত আপন িশষ�িদগেক র�া কেরন, অথ�াৎ তাহািদগেক
এমত শি� �দন �য তাহারা শয়তােনর পরী�ায় উ�ীণ� হইেত পাের।

 তখন সত�বতী বিলল, ও দাদা! ত� িম �মষশাবেকর িবষেয় �মম সােহবেক
বিলেত ভ� িলয়াছ। �দখ, �ছাট বা�া �িলন �া� হইেল �মষপালক �যমন
তাহািদগেক ��ােড় কিরয়া লইয়া যায়, ত�প যী� আপন �লাকেদর �ছাট
�ছল�ািদগেক ��ম কিরয়া বেলন, িশ�িদগেক আমার িনকেট আিসেত �দও!

 তাহােত আিম কিহলাম, সত�বিত, একথা যথাথ� বেট; এবং যী� �ী� এক
বার আপিন বালক িছেলন, অতএব িতিন �ছল�ােদর সখু ও দঃুখ সকল ভাল�েপ
�াত আেছন।



 ইহা �িনয়া সত�বতী �ফু�
বদেন বিলল, ও �মম সােহব, আিম
যখন যী�র িনকেট �াথ�না কির,
তখন ঐ কথা আমার মেন উেঠ।
একবার পাদির সােহেবর �মম
�িত�া কিরয়ািছেলন, যিদ বৃ�
না হয়, তেব স��াকােল আিম
তাবৎ �� েলর বালক বািলকােক
ওপাের লইয়া যাইয়া এক
সােহেবর �পাষা িচ� বাঘ �দখাইব;
তাহােত আিম �াথ�না কিরলাম
�যন �স িদন বৃ� না হয়। �াথ�না
কিরয়া আিম ভািবেত লািগলাম,
িক জািন এমত �ু� িবষেয়
�াথ�না কিরেল ঈ�র আমার �িত
�ু� হইেবন; িক� পের মেন
কিরলাম, যী� যখন বালক

িছেলন, তখন �বাধ হয় িতিনও �পাষা বাঘ �দিখয়া স�� হইেতন, অতএব আিম
ঐ�প �াথ�না কিরেত আর ভয় কিরলাম না। আমার �াথ�নাও সফল হইল, কারণ
�স িদবেস ব�ৃ হইল না, তাহােত আমরা বাঘেক ��ে� �দিখলাম।

 তখন সাধ ুবিলল, �মম সােহব, িপতা �সই কথা �িনয়া কিহেলন, সত�বতী
ভাল কিরয়ােছ। �পৗল ��িরত িলিখয়ােছন; যথা, “�দৗ��েল�েত আমােদর সিহত
দঃুখ �ভাগ কিরেত অ�ম, এমন মহাযাজক আমােদর নেহন।” ই�ী ৪।১৫।
অতএব বয়ঃ�া� �লােকরা যাহা চােহ তাহার িনিমে� যিদ �াথ�না কিরেত আ�া
পাইয়ােছ, তেব অবশ� িশ�রাও যাহা২ ই�া কের তাহার জেন� �াথ�না কিরেত
পাের।

 আিম কিহলাম, �তামার িপতা যথাথ� বুিঝয়ােছ। এখন বল �দিখ, “�তামরা
আমােত থাক,” এই �য আ�া �ী� আপনার িশষ�গণেক িদয়ােছন ইহার
অিভ�ায় িক?

 সাধু বিলল, ইহার অথ� এই, আমািদগেক �ীে�র প�াৎ২ গমন কিরেত
হইেব, ও তঁাহার িনকেট থািকেত হইেব। আিম িজ�ািসলাম, িতিন এমত আ�া
�কন িদেলন? সাধ ুকিহল, �যমন ভাল গােছর মূলহইেত রস না পাইেল �� হইয়া
যায়, �সই�প �ীে�র �লােকরা যিদ তঁাহার স� ছােড়, তেব তাহােদর ধ�� ন� হয়;



কারণ শয়তান আিসয়া সতত
মনুষ�েদর মনেক পরী�া কের,
তাহােত তাহারা যিদ �ীে�র
অনু�হ ও শি� না পায়, তেব
শয়তানেক জয় কিরেত না পািরয়া
পােপ পিতত হইেব।

 এমত কেথাপকথন হইেত২
অেনক সময় বিহয়া �গল;
ইেতামেধ� আিম ও �ছল�ারা
সকলই ভ� িলয়া িগয়ািছলাম, �য
তাহােদর মাতা তাহােদর
অেপ�ােত ভািবতা হইয়া
থািকেব। িকি�ৎকাল পের
ফুলমিণ আপন হারাণ ধনেক
আপিন খুিজেত আইল। �স
�ছল�ািদগেক আমার সিহত
�দিখয়া িকছ�  মা� অস��া না
হইয়া বিলল, �মম সােহব, আপিন
পীিড়তা আেছন, অতএব ভয় হয়
�ছল�ারা আপনােক িব�র ব�ােমাহ
িদয়া থািকেব; আিম এখন
উহািদগেক এেকবাের ঘের লইয়া
যাই।

 ফুলমিণর এই�প
ব�বহার�ারা বা�ালােদশ�
�ীেলােকরা িশ�া পাইেত পাের,
িবেশষতঃ অেনেকই সােহব
�লাকেদর িক�া আপন২
�িতবািসেদর ঘের অসমেয়
উপি�তা হইয়া তাহািদগেক
িনরথ�ক ব�� কের।

 আিম ফুলমিণেক বিললাম,
না ফুলমিণ, �তামার �ছল�ারা



আমােক িকছ�  মা� ব�ােমাহ �দয়
নাই; আিম ইহািদগেক ধে��র িবষয় িজ�াসা কিরেতিছলাম, �কননা আমার
�বােধ �ীে�র �খঁায়ােড়র �মষশাবকগণেক িশ�া �দওয়া অেপ�া পৃিথবীর মেধ�
আর উ�ম ক�� নাই।

 এমত সমেয় সাধ ুও সত�বতী আমার িহরামন �তাতােক �দিখবার জেন�
বারা�ায় �দৗিড়য়া �গল। তাহােত আিম তাহােদর �শংসা কিরেত ভয় না কিরয়া
বিললাম, ফুলমিণ, আিম �দিখেতিছ �য �তামার স�ােনরা ধ��েক ভাল বােস,
এবং তাহােদর �গ�� িপতা যাহােত স�� হইেবন �কবল এমত ক�� কিরেত �চ�া
কের; অতএব �� �বাধ হয়, �য ঈ�র �তামার সকল সিুশ�ােত আশী��াদ
কিরেতেছন।

 ফুলমিণ কিহল, আঃ �মম সােহব! আিম এই �াথ�না কির, �যন আিম
িশমেূয়ল ও তীমিথর মােয়র ন�ায় �ছল�ািদগেক িশ�কাল অবিধ ধ�� পেথ
লওয়াইেত পাির, এবং িশমূেয়ল ও তীমিথ �য�প ঈ�রপরায়ণ হইয়া উ�ল,
�সই�প আমার স�ােনরাও যিদ ধাি��ক হইয়া উেঠ, তেব আমার মেনাবা�া িস�
হইেব।

 আিম উ�র কিরলাম, ভয় নাই ফুলমিণ, ত� িম অবশ� �সই বর পাইবা; কারণ
ঈ�র বিলয়ােছন, “যাহারা আমার �িত ��ম কের তাহািদেগর �িত আিমও ��ম
কির,” এবং িতিন তাহািদগেক কখন ির� হে� িবদায় কেরন না। ক�ণা যিদ
আপন স�ানিদগেক িশ�া িদয়া তাহােদর িনিমে� �াথ�না কিরত, তেব এখন
তাহার পত্ুে�র িবনােশর িবষেয় �স আপনােক িনেদ� ািষ জািনয়া িকছ�  শা�া হইত।

 এই কথা সা� হইেল পর সাধ ুও সত�বতী িভতের আইেল ফুলমিণ
তাহািদগেক সে� কিরয়া িবদায় লইয়া ঘের �গল।

 আহা! এই দির� �ী�য়ান �ীেলাক ও তাহার ি�য় স�ানেদর সিহত সা�াৎ
করণ�ারা আমার মন �কমন উ�ািসত হইল। ভারতবেষ�র তাবৎ �লাক এক িদবস
�ভ�র �সবা কিরেব, ফুলমিণর পিরবার এমত সুিদবেসর বায়না ��প হইয়ােছ,
আিম ইহা ভািবয়া মেন২ এই �াথ�না কিরলাম, �হ �েভা, এমত কাল শী� উপি�ত
কর; এবং স�ুকাির িকরণিবিশ� ধ��রপ সূয�� উদয় করাইয়া এই �দেশর
�মা�কার ন� কর। �হ �েভা, যদ�িপ আিম �কবল কা�েছদক ও জলবাহক
��প হই, তথািপ আমা�ারা �যন এই মহৎ কে��র িকছ�২ বৃি� হয়!

 �ায় �দড় মাস গত হইেল পর আিম �া�� পাইয়া পুন��ার বািহের যাইেত
পািরলাম; তাহােত �থেম দঃুিখনী ক�ণার সিহত সা�াৎ কিরেত বা�া কিরয়া



ু
তাহার বা�েত উপি�তা হইয়া �দিখলাম, তাহার মুখ অিতশয় �ান এবং মেনর
দঃুখ �য�ু বড় কৃশ হইয়ােছ।

 ক�ণা আমােক �দিখবামা� আপন পুত্ে�র মৃত� �র িদবস মেন কিরয়া
তৎ�ণাৎ ��ন কিরেত২ বিলল, আ �মম সােহব! আমার �কমন ম� কপাল,
দঃুেখেতই আমার কাল বিহয়া যাইেতেছ। তাহােত আিম বংিশর িবষেয় আর িকছ�
বিলেত ভাল না বিুঝয়া কিহলাম, ক�ণা, �তামার মন যাহােত �শাকহইেত িব�াম
পায় এমত �চ�া কর। আপন কপালেক �দাষ �দওয়ােত �কান ফল নাই; বরং
ত�ারা অ�ঃকরণ ক�ন হয়, এবং তাহােত �তামার �িত ঈ�েরর ��াধ জে�।
বল �দিখ ক�ণা, পিৃথবীর মেধ� দঃুখ িক �কাের �েবশ কিরল?

 ক�ণা উ�র কিরল, পাপ�ারা দঃুখ হইল।

 আিম কিহলাম, একথা সত�; তেব দঃুখ ঘুচাইবার জেন� দঃুেখর কারণেক
দরূ কিরেত হয়, অথ�াৎ কপালেক �দাষ না িদয়া আপন পােপর িবষেয় ��ন ও
িবলাপ করত তাহা ত�াগ কিরেত হয়। যী� বিলয়ােছন, িখদ�মান �লােকরা ধন�,
কারণ তাহারা সা�না পাইেব; অথ�াৎ যাহারা পােপর িবষেয় �খদ কের তাহারাই
ধন�; �যমন আিম পেূ�� বিলয়ািছলাম, �য জন আপন পীড়ার িনিমে� �খদ
কিরয়া ঔষধািদ খায় �স ব�ি� অবশ� স�ু হইেত পাের। পাপ মেনর �রাগ, �ী�
তাহার িচিকৎসক হইয়ােছন, ত� িম তঁাহার �িত িব�াস রািখেল পাপহইেত মু�
হইবা।

 ক�ণা কিহল, হঁা �মম সােহব, �স সত� বেট; িক� আমার তাবৎ দঃুখ
আপনাহইেত জে� না, ইহােত আমার �ািমর অিধক �দাষ আেছ। �দখুন, আিজ
আিম সুঁিড়র �দাকান পয��� পয়সা চািহবার জেন� তাহার িপেছ২ িগয়ািছলাম,
তথাচ এক� কড়াও পাইলাম না; বরং �স আমােক গািল িদয়া তাড়াইয়া িদল।

 আিম কিহলাম, ক�ণা, ত� িম যিদ পািরপাট� ও িম� কথা�ারা আপনার
বা�েক রম��ান কিরতা, তেব �স অন� �ােন �কন চ�ল হইয়া �বড়াইেব? িক�
ত� িম তাহাই কিরেল �সও �তামােক ভাল �েপ �িতপালন কিরেব।

 ক�ণা বিলল, �বাধ হয় তাহা �কবল আমাহইেত হইেব না। �কহ যিদ
আমােক িশ�া �দয়, তেব িক জািন হইেলও হইেত পাের।

 পের আিম কিহলাম, ক�ণা, আমার পরামেশ� যিদ চিলেত পার, তেব আিম
�তামােক িশ�া িদই। ত� িম �থেম ঈ�েরর দশ আ�া মুখ� কর, পের �স সকল
আ�া পালন কিরেত য�বতী হও, িবেশষতঃ িব�ামবারেক পিব� �েপ মািনয়া



�ভ�র গীজ�া ঘের যাও। আহা ক�ণা! ত� িম যিদ এত িদন গীজ�ায় যাইতা, তেব
এখন ধে��র িবষেয় এমত অ�ান হইয়া থািকতা না।

 ক�ণা বিলল, �মম সােহব, আমার একখািনও ভাল কাপড় নাই, এই জেন�
গীজ�ায় যাইেত ল�া কির। সকেল রিববার িদেন ভাল কাপড় পিরয়া আইেস,
�কবল আিম িক মিলন ব� পিরয়া যাইব?

 আিম উ�র কিরলাম, ক�ণা, �ভ�র গৃেহ পির�ার ব� পিরয়া যাওয়া উিচত
বেট, তথাচ যিদ �কান �কাের এমত ব� �যাগাইেত না পার, তেব গীজ�া ত�াগ
করা অেপ�া সামান� ব� পিরয়া যাওয়া ভাল; �কননা শরীর এক �কার ত��নীয়
ব�, আ�া অিতশয় দলু�ভ, অতএব �তামার আ�া �যন �ীে�র পিব�তােত
ভ� িষত হয়, এমত �চ�া কর। দায়ূদ রাজা যখন িজ�ািসেলন, “পরেম�েরর
প��েত �ক আেরাহণ কিরেব? ও তঁাহার ধ��ধােম �ক অিধ�ান কিরেব?” তখন
ধ��া�া উ�র কিরেলন, “যাহার পির�� ত করতল ও পিব� অ�ঃকরণ আেছ; �য
জন িমথ�া কথােত মেনািনেবশ ও িমথ�া শপথ না কের; এমত ব�ি�
পরেম�রহইেত আশী��াদ �া� হইেব।” গীত ২৪।৩,৪,৫। আর ক�ণা, িবেবচনা
কর, ত� িম যিদ এখন মনষু�েদর সমােজ মিলন ব� পিরয়া যাইেত ল�া কর, তেব
�শষ িবচাের তাবৎ পিৃথবী� �লাকেদর ও িদব� দতূগেণর সা�ােত পাপ�প মিলন
�নকড়া পিরয়া িক �কাের দঁাড়াইবা? �স যাহা হউক, ত� িম িক গীজ�ায় যাইবার
জেন� �কান �কাের একখান উপযু� কাপড় িকিনয়া রািখেত পার না?

 ক�ণা কিহল, �মম সােহব, চাির� ভাত খাইয়া �য তৃ�া হই, এমত কিড়
�ামী আমােক আিনয়া �দয় না, তেব �কাথাহ্ইেত ভাল শািড় িকিনব? এবং এখন
গীজ�ায় �গেল আমার িক ফল হইেব? আিম আপন দভু� াগ� �ছল�ার আ�া ন�
কিরয়ািছ, অতএব ঈ�র আমার �াথ�না কখন �িনেবন না। ঐ �ছল�ার সিহত
আমােক অন�কাল নরকাি�েত পুিড়েত হইেব।

 ইহা �িনয়া আিম কিহলাম, হায়২ ক�ণা! ত� িম িক এত শী� প�ারীর �শষ
বাক� ভ� িলয়া �গলা?

 ক�ণা বিলল, না না �মম, তাহা ভ� িল নাই, বরং আিম অেনকবার আপন
অ�ঃকরেণর মেধ� �সই িম� কথা �িলন আে�ালন কিরয়া থািক; তথাচ �ী� �য
আমােক �াণ কিরেবন আমার এমত ভরসা হয় না।

 আিম কিহলাম, ক�ণা, ত� িম ভয় কিরও না; িতিন অবশ� �তামােক �াণ
কিরেবন৷ ত� িম �িতিদন এই�প �াথ�না কিরও, �হ পরেম�র! �তামার পুত্� যী�



�ীে�র র� �য তাবৎ পাপহইেত আমািদগেক পির�� ত কের, আমার মেন এমত
দঢ়ৃ িব�াস জ�াইয়া �দও।

 ক�ণা �ীকার কিরয়া কিহল, ভাল �মম সােহব, তাহাই কিরব।

 পের আিম বিলেত লািগলাম, �তামার গৃহ �যন সুেখর �ান হয়, এই জেন�
আিম �তামােক আর দইু এক� উপেদশ িদই। �তামার িনজ ব�বহার পূ��ােপ�া
উ�ম হউক, তাহা হইেল যদ�িপও �তামার �ামী তাহােত হঠাৎ মেনােযাগ না কের,
তথািপ �শেষ তাহা �দিখয়া �তামার �শংসা অবশ� কিরেব। ত� িম সকল �কার
রাগ ত�াগ কিরয়া ঘেরর উিচত ক�� সকল িন��াহ কর; এবং ��মচঁাদ ক��হইেত
িফিরয়া আইেল ফুলমিণ �যমন তাহার ঘের পিরবার কাপড় ও �কা ইত�ািদ ��ত
কিরয়া রােখ, �তমিন ত� িমও স�� �কাের আপনার �ািমর সে�াষ জ�াইেত �চ�া
কর। িবেশষতঃ �িতিদন পরেম�েরর িনকেট �াথ�না কর, িতিন �যন �তামােক এই
সকল কিরেত সমুিত ও শি� িদয়া �তামােদর দইু জেনর মন িফরাইয়া �দন।
আহা! ঈ�র এই �াথ�না �িনেল �তামরা �কমন সেুখ বাস কিরবা। নবীন এখন
আমার িনকেট �ায় থােক, তথািপ �স �তামাির স�ান, এবং তাহার িশ�ার
িবষেয় ঈ�র �তামার িনকেট িহসাব লইেবন, এই জেন� ত� িম তাহােক এমত কথা
বল; আিম এত িদন পয��� ঈ�রেক না জািনয়া তঁাহার আ�া ল�ন কিরয়ািছ,
িক� এখন ধ�� পেথ চিলেত ই�া কির, ও �তামােকও �সই পেথ আিনেত চািহ।
নবীন এমত কথা �িনয়া �তামােক ত�� না কিরয়া আরও স�ান কিরেব; �কননা
�ী�য়ানেদর িক�প ব�বহার করা উিচত তাহা �স সু�র�েপ �াত আেছ। এই
নতূন পথ �তামার পে� �থেম ক�ন �বাধ হইেব তাহা আিম জািন, তথািপ তাহা
ত�াগ কিরও না, বরণ অদ�াবিধ আপন ব�বহার সুধরাইেত আর� কর। িক জািন
�তামার �ামী এই সমেয় সুঁিড়র �দাকােন মাতাল হইয়া পিড়য়া রিহয়ােছ; িক�
ত�ারা িনরাশ না হইয়া তাহার �ত�াগমেনর িনিমে� সকল �ব� স�ুর �েপ
আেয়াজন কিরয়া রাখ। �তামার িনকেট খরেচর জেন� টাকা পয়সা িকছ�  নাই,
তাহা আিম জািন, অতএব এই দইু� টাকা লও; এবং যাবৎ �তামরা দইু জেন
সেুখ বাস না কর, ও এক সে� �ভ�র ভজনালেয় না যাও, তাবৎ আিম �তামােদর
জেন� ঈ�েরর িনকেট �াথ�না কিরেত �া�া হইব না।

 এই কথা �িনয়া ক�ণার মুখ িকছ�  �ফু� হইল, িক� পের �স িন�াস ত�াগ
কিরয়া বিলল, আহা! এমন সগুিত িক আমার হইেব? আমার গৃহ িক কখন
ফুলমিণর গৃেহর মত হইেব?

 আিম কিহলাম, ক�ণা, অবশ� হইেত পাের, িক� এই িনিমে� �তামােক
�চৗিক িদয়া �াথ�না কিরেত হইেব। ত� িম আপনার মনেক িনত�২ �চৗিক �দও, �যন



�কান �কাের পাপ তাহােত �েবশ কিরেত না পাের; এবং �কান িবপেদ পিড়েল
ফুলমিণর িনকেট িগয়া তাহার পরামশ� লও, �স �তামােক অবশ� সদপুেদশ িদেব।

 এই সকল কথা সা� হইবা মা� এক জন �চৗিকদার নবীেনর বাপেক ধিরয়া
ঘের লইয়া আইল। তখন �স অিতশয় মাতাল হইয়া �ায় অৈচতন� হইয়ািছল।
�চৗিকদার ক�ণােক বিলল, �তার ভাতারেক লও, �গা। আিম না থািকেল �স
এখিন গাড়ীেত চাপা পিড়য়া মিরত। �ািমর অব�া �দিখয়া ক�ণার মুখ রােগেত
র�বণ� হইয়া উ�ল; তাহােত আিম বিললাম, সাবধান! ক�ণা সাবধান, অৈচতন�
মানষুেক অনুেযাগ করােত �কান ফল দিশ�েব না। উহােক ধীের২ িবছানােত শয়ন
করাইয়া �দও, এবং �াতঃকােলও উহােক ভৎ�সনা কিরও না।

 আিম �সখােন দঁাড়াইয়া ক�ণা িক কের তাহা �দিখেত লািগলাম; তাহােত �স
একখান মাদরু ও কঁাথা ঘেরর মেধ� িবছাইয়া িম� রেব বিলল, ও �গা, এখােন
�ইয়া ঘুমাও। ক�ণার এমত নূতন ব�বহার �দিখয়া তাহার মাতাল �ামী তাহােক
িকছ�  মা� িচিনেত না পািরয়া িবছানােত �ইয়া আপনা আপিন বিলেত লািগল, এ
�ব� বড় ভাল মানষু, ইহার ঘের বরাবর আিসব। পের �স শী� ঘুমাইয়া পিড়ল,
তাহােত ক�ণা পুন��ার বািহের আিসয়া দাবােত আমার সিহত কথা কিহেত
লািগল।

 আিম কিহলাম, �দখ, এখন �বলা �গল বেট, তথািপ �বাধ কির শী� বাজাের
�গেল িকছ�  মাছ পাইেত পািরবা, তাহা আিনয়া কল� �তামার �ািমেক ভাল�েপ
খাওয়াও। এবং ক�ণা, এ সকল কে��েত �তামােক অিত �চ�াি�তা ও অনবরত
য�বতী হইেত হইেব; তাহা না হইেল এেকবাের ত� িম উ�ম ক�� িক �কাের
কিরেত পািরবা? �যমন পেূ�� বিললাম, উ�ম ব�বহার করা �থেম �তামার
অিতশয় ক�ন �বাধ হইেব; িক� ভয় নাই, �কবল আপনার দবু�লতা ও পািপ�
�ভাব মেন রািখয়া িনত�২ ঈ�েরর িনকেট শি� ও অনু�হ যা�া কর, তাহােত
িতিন অবশ� তাহা �দান কিরেবন।

 ক�ণা িকি�ৎ কাল িচি�তা হইয়া রিহল, �শেষ �স দীঘ� িন�াস �ফিলয়া
কিহল, আ �মম সােহব! যদ�িপও আিম পূ��ােপ�া স��বহািরণী হই, তথািপ
নবীেনর বাপ ভাল না হইেল আমার ইহকােল �কান �কাের সখু হইেব না।

 আিম উ�র কিরলাম, ক�ণা, �তামার স��বহার ও মৃদ ু�ভাব �দিখয়া �বাধ
হয় �সও �েম২ ভাল হইেত পািরেব। িক� যদ�িপ এমত সুঘটনা না হয়, তেব িক
ত� িম িনি�� হইয়া থািকবা? ত� িম ঈ�েরর সৃ� ব�, ইহা মেন রািখও। অতএব যাহা
ঘেট, ঘট�ক; ঈ�রেক ��ম ও �সবা করা �তামার অবশ� ক��ব�, ইহা যিদ মেন না



রাখ, তেব ত� িম ধেম�র পেথ িকি�ৎ ��শ পাইেল িবর�া হইয়া তাহা ত�াগ কিরবা।
যাহারা সুখ িক মান িক�া আর �কান সাংসািরক ব� পাইবার জেন� সাধুেদর পেথ
চেল, তাহারা যিদ �স ব� না পায়, তেব িনরাশ হইয়া পূ��কালীন িযহ�দীয়েদর
ন�ায় বেল, ঈ�েরর �সবা করা বৃথা, এবং �সন�াধ�� পরেম�েরর আ�া পালন
করােত ও তঁাহার স�েুখ �শাকাচার করােত আমােদর লাভ িক? িক� যাহারা
ঈ�েরর িবেশষতঃ তঁাহার পত্ুে�র �িত ��ম কিরয়া সদাচারী হয়, তাহারা �কান
আপদ �য�ু িপেছ হঁা�য়া যায় না; কারণ তাহারা �াত আেছ, �য ইহকােল
যদ�িপ আমরা �কাশ�েপ লাভ না পাই, তথািপ �েগ�েত �চ�র ধন অবশ� পাইব।

 ক�ণা কঁািদেত২ কিহল, হঁা �মম সােহব! এই কথা সত� বেট। আহা! ঈ�র
যিদ আমার পাপ �মা কিরয়া �শেষ আমােক �েগ� লন, তেব এই জগেত দঃুখ
পাইেলও িকছ�  �িত নাই। আিম অেনক �দাষ কিরয়ািছ তাহা জািন, তথািপ এখন
আমার মেন এক �কার ভরসা উ�েতেছ, �য ঈ�র আমার �িত দয়া কিরেলও
কিরেত পােরন। আিজ অবিধ আিম �াতঃকােল ও স��াকােল তঁাহার িনকেট
�াথ�না কিরব। ও �মম সােহব, দীনহীন পািপ�া �য আিম, আমােকও �য আপিন
িশ�া িদয়ােছন, এই কারণ পরেম�র আপনােক আশী��াদ ক�ন!

 অন�র আিম কিহলাম, আইস ক�ণা, আমরা এখিন হঁাট�  পািতয়া �াথ�না
কির, �যন �ভ�  �তামার �িত �স� হইয়া �তামার �চ�া সকল �াহ� কেরন, ও
�তামার �ািমর এবং �তামার স�ােনর মনেক পিরব��  করান। ক�ণা কিহল, হঁা
�মম সােহব, তাহাই ক�ন; �কননা আিম আপনা আপিন ভাল ক�� কিরেত পািরব
না। তখন আমরা উভয়ই হঁাট�  গািড়য়া ক�ণার �য২ পারমািথ�ক �েব�র �েয়াজন
িছল, তাহা আিম এক২ কিরয়া পরেম�রেক জানাইলাম, এবং �সই �াথ�না সমা�
হইেল পর ক�ণা ��ন করত আর কথা কিহেত পিরল না।

 �স সমেয় �ায় স��া হইয়ািছল, অতএব আিম ক�ণার িনকেট িবদায় হইয়া
ঘের �গলাম। তাহার সিহত সা�াৎ করােত আমার অ�ঃকরণ উ�ািসত হইল,
কারণ তখন �বাধ কিরলাম, �য ঈ�র ভাির য�ণা�ারা তাহার মনেক আপনার
�িত আকষ�ণ করাইেত মন� কিরয়ােছন, এবং সা�না বাক� কিহবার জেন�
তাহােক দঃুখ�প অরেণ�েত আিনয়ােছন; �যমন এই �দশ� এক জন কিব
কিহয়ােছন, যথা,

ধাি��ক �লােকর এই িন�য়, দঃুখ পাইেল সখু হয়, 
 তাহার সা�ী �দখ না, আকােশ। 



আেগ রাি� িপেছ িদন, জান সেব তাহার িচন, 
 �সাণা �পা অনেল পরেশ॥

 



অ�ম অধ�ায়।

 ক�ণা উ� সকল উপেদশ পাইয়া িক�প ব�বহার কিরেব, তাহা �দিখেত
আিম এমত ই��ক িছলাম, �য দইু িদন পের পুন��ার তাহার গৃেহ যাইয়া উপি�ত
হইলাম। ফুলমিণর এবং ক�ণার ঘেরর মেধ� িব�র িবেশষ িছল বেট, তথািপ
�দিখলাম �য ক�ণা ঘেরর সকল ব� পূ��ােপ�া িকছ�  পিরপা� কিরয়া
রািখয়ােছ। উঠােন ঝঁা� �দওয়া িগয়ািছল, িক� ফুলমিণ �যমন তাবৎ জ�াল
বািহের �ফিলয়া িদত, ক�ণা �তমন না কিরয়া উঠােনর এক �কােণ তাহা িঢপী
কিরয়া রািখয়ািছল। �সও ঘর� �লপন কিরয়ািছল বেট, িক� ফুলমিণ �যমন
�লপন কিরয়া �গালা হঁািড় ঘেরর িপছেন রািখত, ক�ণা �তমন না কিরয়া তাহা
স�েুখ �ফিলয়া রািখয়ািছল।

 ক�ণা আমােক �দিখবা মা� �য �মাটা শািড়খািন ফুলমিণ তাহােক
িদয়ািছল, �স তাহা পিরয়া হাস�মুেখ বািহের আইল, এবং তাহার মাথাও
স�ুর�েপ বঁাধা িছল। আিম ঘেরর মেধ� িগয়া �দিখলাম �য ক�ণা িকছ�  পুরাতন
কাপড় লইয়া এক� �কা�� া িসলাই কিরেতিছল। যদ�িপ �সই �কা�� া ভাল কাটা
হয় নাই, এবং িসলাই বড় �মাটা, তথািপ তাহা �দিখয়া আিম অিতশয় স��া হইয়া
হািসয়া বিললাম, ক�ণা, ত� িম �তা বড় িনপুণ দরজী হইেতছ। ইহােত ক�ণাও
হািসয়া উ�র কিরল, �মম সােহব, �যমন পাির �তমিন কিরেতিছ। আগত রিববাের
গীজ�ায় যাইব, অতএব ভািবলাম, �য �সথায় যাইবার জেন� এক� �কা�� া �তয়ার
কিরেল ভাল হয়।

 আিম কিহলাম, ত� িম উ�ম বুিঝয়াছ, এবং �বাধ হয় �কান ক�� �চ�া কিরেল
অ� িদেনর মেধ� এক খান ভাল শািড়ও িকিনেত পািরবা। ইংল�েদেশ আমােদর
এক� চিলত কথা আেছ, যথা,

�যখােন যাইবার ই�া হয়। 
�সখােন যাইবার পথ করয়॥

 ক�ণা কিহল, হঁা �মম সােহব, আপিন সত� বিলয়ােছন। ফুলমিণ আমােক
এক উপায় �দখাইয়ােছ, যাহােত আিম এক মােসর মেধ� এক� টাকা স�য়
কিরয়া গীজ�ায় যাইবার িনিমে� একখান শািড় িকিনেত পািরব।



 এমত কথা �িনয়া আিম স��া হইয়া িজ�ািসলাম, �স �কমন উপায় বল
�দিখ?

 ক�ণা কিহল, আমােদর পাড়ােত �কান২ ধিন �ীেলােকরা স�ােহর মেধ�
একবার চাির� পয়সা িদয়া পেরর �ারা ঘর �লিপয়া লন। ফুলমিণ বিলয়ােছ �য
আিম মেহ� বাবুর �ীেক এবং আর দইু িতন জনেক �তামার দঃুেখর িবষয়
জানাইব, তাহােত তঁাহারা অবশ� �তামােক �িত স�ােহ ঐ ক�� কিরেত
ডািকেবন। এমত হইেল আমার ভাবনা িক? স�াহ �গেল চাির ঘের যিদ ৷৹ চাির
আনা পাই, তেব ��ে� মােস এক টাকা উপাজ�ন কিরেত পািরব। ক�ণা আেরা
িজ�ািসল, �মম সােহব, আপিন িক �িনয়ােছন �য মেহ� বাবুর �ী স�ূণ��েপ
স�ু হইয়ােছন, এবং িতিন সকেলর সা�ােত বিলয়ােছন �য আমার বংশী তঁাহােক
মাের নাই, িক� �য ব�ি�র সে� বংশী িগয়ািছল �সই �লাক ছ� ির�ারা তঁাহার
কুি�েদেশ আঘাত কিরয়ািছল?

 আিম কিহলাম, হঁা ক�ণা, আিম কল� তাহা �িনয়া বড় স��া হইলাম,
কারণ যদ�িপ �স �ীেলােকর সে� আমার পিরচয় নাই, তথািপ সকেলর মুেখ
তঁাহার �শংসা �িনয়া থািক।

 ক�ণা বিলল, হঁা �মম সােহব, তঁাহার �শংসা আমােকও কিরেত হইেব,
�কননা িতিন দির�েদর �িত বড় দয়ালু।

 তাহােত আিম হাস� করত কিহলাম, ক�ণা, ত� িম যিদ মােস এক টাকা
উপাজ�ন কর, তেব আপনােক আর দির�া বিলও না, ত� িম �েম২ ধনী হইয়া
উ�বা।

 ক�ণা বিলল, আ �মম সােহব! এ ক�� করা �য �স �কবল �পেটর �ালায়।
ঘর �লপন করা বড় ক�ন ক��, তাহা কিরবার ভেয় আিম আপনার ঘর�
�ফিলয়া রািখতাম। এখন পেরর ঘর �লপন কিরেত হইল; তাহা পাির িক না, �স
আেগ �দখা যাউক।

 আিম বিললাম, ক�ণা, পািরবা না �কন? ত� িম অবশ� পািরবা। ঘর �লিপবার
সমেয় ইহা মেন রািখও, এখন আিম ক��ব� ক�� কিরেতিছ, তাহােত �তামার
পির�ম লঘুতর �বাধ হইেব; এবং ক�� করােত আর এক� লাভ আেছ, ত�ারা
ত� িম িনজ মেনর দঃুখ িব�তৃা হইবা।

 তদন�র আিম বিললাম, ক�ণা, কল� �াতঃকােল �তামার �ামী জাগৃত
হইেল িক ঘ�ল, তাহাই িবেশষ�েপ �িনেত আিসয়ািছ।



 তাহােত ক�ণা কিহল, ও �মম সােহব, তাহার িবষেয় অেনক কথা আেছ। �স
যখন স��াকােল মাতাল হয়, তখন পরিদবেস স��দা তাহার মাথা বড় ভারী হয়,
ও �স উ�য়া বিসেলও িঝমাইেত থােক। �তমিন কল� �স উ�য়া কাহােকও িকছ�
না বিলয়া িঝমাইেত২ দাবায় তামাক খাইেত লািগল; এমত সমেয় আিম তাহােক
গামছা ও �তল আিনয়া িদয়া কিহলাম, ও �গা, যিদ �তামার মাথার ব�থা হইয়া
থােক, তেব প�ুিরণীেত �ান কিরয়া আাইস, �বাধ হয়, তাহােত ভাল হইেব; ত� িম
িফিরয়া না আিসেত২ �তামার জেন� ভাত রঁািধয়া রািখব। নবীেনর বাপ উ�র
কিরল, িক ভাগ� ক�ণা! আিজ �তামার িক হইয়ােছ? আমার সখু জ�াইেত �কন
এত য� কিরেতছ? �বাধ হয়, ত� িম আমােক ফুসলাইয়া আমার কােছ পয়সা
লইেত চাও; িক� তাহা কথনও হইেব না, �স আেগ থািকেত বিল। যাহা হউক,
আিম �তামার কথা �িনয়া �ান কিরেত যাই, পের আিসয়া ভাত খাইব। �মম
সােহব, আিম �ভাের উ�য়া ঘর ঝঁা� িদয়া সকল �ব� স�ুর�েপ পির�ার
কিরয়া রািখয়ািছলাম, তাহােত �বাধ কিরলাম, �য নবীেনর বাপ ত�ারা স��
হইেব; িক� তাহার এই�প ক�ন বাক� �িনয়া আিম িকছ�  রাগাি�তা হইয়া
তাহােক ভৎ�সনা কিরবার মানস কিরেতিছলাম, এমত সমেয় আপনকার উপেদশ
আমার �রণ হইল, তাহােত আিম িকছ�  না বিলয়া চ�প কিরয়া রিহলাম। পের �স
প�ুিরণীহইেত িফিরয়া আইেল আিম একটা মাজরু দাবায় িবছাইয়া তাহােক
ইিলস মােছর ব��ন ও ভাল অ� ও ভাত আিনয়া িদলাম। �স তাহা �দিখয়া বড়
আ�য�� �ান কিরয়া কিহল, ক�ণা, আিজ িক হইয়ােছ, তাহা িকছ�  বুিঝেত
পািরেতিছ না। এমত ভাল খাওয়া িতন মাস পয��� পাই নাই; এই সকল
আেয়াজন �কন কিরলা? এবং �কাথায় বা পাইলা? তখন আিম কিহলাম, �কবল
�তামােক স�� কিরবার জেন� এই সকল ��ত কিরয়ািছ। এই কথােত �স
আমার মখু পােন চািহয়া আেরা চমৎকৃত হইয়া কিহল, ত� িম �তা এেকবাের নূতন
মানষু হইয়াছ! এমন �ভাব যিদ �তামার বরাবর থােক, তেব আমার বড় ভাগ�।
পের �কামরহইেত �গঁিজয়া বািহর কিরয়া �স তাহা আমার স�ুেখ �ফিলয়া
হািসয়া কিহল, যাহা হউক ক�ণা, আিজ ত� িম ভ�লাইয়া আমার পয়সা �িলন
লইলা; অতএব যাহা উহােত থােক তাহা বািহর কিরয়া লও। �গঁিজয়ােত �কবল
চাির� পয়সা িছল, তথািপ তাহা লইয়া নবীেনর বাপেক বিললাম, �তামার িনকেট
এই �য চাির� পয়সা পাইলাম, ইহােত আমার িব�র �বাধ হইল। পের �স কিহল,
আমার মাথা বড় �বদনা কিরেতেছ, অতএব ত� িম যিদ ওেবলাও আমােক এই�প
খাওয়াইেত পার, তেব আিম আিজ কে�� না িগয়া ঘের থািক। �মম সােহব,
আপিন �য দইু টাকা িদয়ািছেলন, আিম তাহার িবষয় তাহােক বিলেত ভয়
কিরলাম, পােছ যত িদন ঘের কিড় থােক তত িদন �স কে��েত না যায়; এই জেন�
কিহলাম, ভাল, আিজ গৃেহ থাক, আর িকছ�  ইিলস মাছ আেছ, তাহাই স��াকােল
রঁািধয়া িদব।



 ইহােত আিম কিহলাম, ক�ণা, ত� িম �ািনর মত ক�� কিরলা বেট। �স কথা
�িনয়া �তামার �ামী িক সম� িদন ঘের রিহল?

 ক�ণা উ�র কিরল, হঁা �মম সােহব, আর িক জািন িকেস তাহার মেন �বৃি�
হইল, �স �গাটা কতক বঁাস আিনয়া ঘেরর �বড়া �মরামত কিরেত লািগল,
তাহােতই সকল আিজ এমত �শাভা �দখাইেতেছ।

 আিম কিহলাম, ক�ণা, �তামার বড় �সৗভাগ� �দিখেত পাই; ধ��পেথ চিলেত
�তামার �ামী বাধা না িদয়া বরং �তামার উপকার কিরেতেছ।

 ক�ণা কিহল, না �মম সােহব, স�ণূ��েপ এমত বলা যায় না; িক� তাহার
কথা আরও িকছ�  �ননু। স��ার সমেয় তাহার দইু িতন জন দ�ু সি�রা আিসয়া
তাহােক লইয়া যাইবার িনিমে� িবনিত কিরেত লািগল। �থেম �স যাইেত চািহল
না, িক� �েণক পের তাহারা সাধ� সাধনা করােত �স �গল। তথািপ �স �য
তাহােদর সিহত িগয়া িনতা� মাতওয়ালা হইল এমত নয়, িকি�ৎ মদ খাইয়া �স
নয়টা বািজেল ঘের িফিরয়া আইল।

 তাহােত আিম িজ�ািসলাম, আিজ �স �কাথায়? ক�ণা কিহল, �মম সােহব,
আহারািদ কিরয়া আিম কে��েত যাই বিলয়া �স �াতঃকােল বািহের িগয়ােছ;
এখন �স িক কের তাহা �দখা যাইেব।

 আিম িজ�ািসলাম, তেব পর� অবিধ �স িক �তামােক আর �কান �কাের
ক�ন কথা কেহ নাই? ক�ণা মাথা �হট কিরয়া বিলল, না �মম। আিম আপন
�ািমর ন� ব�বহার �দিখয়া �টর পাইয়ািছ, যিদ পূ��াবিধ তাহার �িত �কামল
আচরণ কিরয়া আিসতাম, তেব আমােদর এত দঃুখ কখন হইত না। ক�ণা এমত
ভািবয়া �স িবষেয় িকি�ৎ লি�তা হইল।

 অন�র আিম িজ�ািসলাম, এই দইু িদেনর মেধ� িক ফুলমিণ �তামার গৃেহ
আিসয়ািছল?

 ক�ণা বিলল, হঁা �মম সােহব, আিজ �াতঃকােল �স �ায় দইু ঘ�া পয���
এখােন িছল। আমার পির�ার কাপড় ও ঘেরর পািরপাট� �দিখয়া �থেম �স
আ�য�� �ান কিরয়া কিহল, ক�ণা, ত� িম িক এত িদেনর পর ভাল গৃিহণী হইলা?
আপনকার সিহত পর� �য সকল কথা হইয়ািছল, আিম �স সকল তাহােক �াত
কিরয়া কিহলাম; ফুলমিণ, এই অবিধ আিম �তামােক িনদশ�ন ��প �ান কিরয়া
ঈ�েরর আেদশ পালন কিরেত �চ�া কিরব। ফুলমিণ এই কথা �িনয়া বড় আ�াদ
প�ূ�ক বিলল, আহা ক�ণা! ত� িম আমার মনেক �কমন �ফু� কিরলা। আিম



সাধরু িপতার িনকেট ি�য়নাথেক রািখয়া আিসয়ািছ, অতএব এক দ� ��ে�
বিসয়া �তামার সিহত কথা কিহেত পািরব। তাহােত �স আমােক ধ�� পু�েকর
অেনক বচন কিহয়া এই পদ� মুখ� করাইল, যথা; “ক�ন বাক� ও �কাপ ও রাগ
ও কলহ ও িন�া এবং তাবৎ িজঘাংসা, এই সকল �তামােদরহইেত দরূ হউক।
আর �ীে�র অনেুরােধ ঈ�র �তামািদগেক �যমন �মা কিরয়ােছন, �তামরা
�তমিন দয়ালু ও �কামল অ�ঃকরণ হইয়া পর�র �মা কর।” পের ফুলমিণ
আমার িনকেট অেনক �ণ বিসয়া যী� �ীে�র ��েমর িবষয় কিহেত লািগল,
তাহােত �স সকল িম� কথা আিম পূ��ােপ�া ভাল�েপ বুিঝেত পািরয়া �বাধ
কিরলাম, িক জািন যী� আমােকও �মা কিরয়া �েগ� লইয়া যাইেবন। িক�
ফুলমিণ �গেল পর আর এক জন �ীেলাক আমােক বংিশর মা বিলয়া উে�ঃ�ের
ডািকল। �স সমেয় আিম পির�ােণর িবষেয় ভািবেতিছলাম, এই জেন� ঐ কথােত
আমার মেন বড় ভয় হইল; তাহােত আিম কঁািদেত২ বিললাম, হায়! আিম বংিশর
মা বেট, িক� আপন �ছল�ােক ন� কিরয়ািছ, অতএব এখন �য �গ� পাইবার
ভরসা কিরেতিছ, ইহা আমার িনতা� �ম।

 আিম কিহলাম, না ক�ণা, �ম �কন হইেব? �তামার পাপ ভারী হইয়ােছ বেট,
অতএব পাপেক �য �ু� িবষয় �বাধ কর, ইহা আমার �কান �কাের ই�া নয়;
তথািপ এক� সা�নার কথা কিহেত হয়, �য সমেয় ত� িম আপন �ছল�ার
পির�ােণর িবষেয় িনি��া িছলা, �স সমেয় ত� িম আপিন ধে��র িবষেয় এক
�কার অ�ান িছলা; িক� �য �ী�য়ান �লাক �ভ�র মহান�ুেহর আ�াদন
কিরয়াও আপন িশ�িদগেক সিুশ�া না �দয়, ও ভাল�েপ শাসন না কের,
তাহােদর �দাষ �তামার �দাষ অেপ�া শত �েণ বড়। হায়! ঈ�েরর িবচার �ােন
দঁাড়াইয়া এমত ব�ি�গণেক �কমন ভয়ানক িহসাব িদেত হইেব। িক� ক�ণা, ত� িম
ভয় না কিরয়া এই২ ক�� কর; মন িফরাইয়া �ভ�  যী� �ীে�র �িত িব�াস কর,
এবং আগত কােল পাপ ত�াগ কিরয়া সৎি�য়া কর। �তামার এখন এক� স�ান
আেছ, তাহােকই ধে��র পেথ লওয়াও। এই সকল কিরেল ঈ�র �তামার
প�ূ�েদাষ মুিচয়া �ফিলয়া �ীে�র অনুেরােধ �তামােক অবশ� �াহ� কিরেবন।

 ক�ণা উ� কথা �িনয়া আপন চে�র জল মুিচয়া কিহল, ও �মম সােহব!
স�ানিদগেক িশ�া িদ নাই, ইহােত �য আমার ভাির �দাষ হইয়ােছ, তাহা আিম
নবীনেক বিলয়ািছ; আর যী� �ী� �ক, ও িতিন বা িক কিরেলন, তাহা সাধ�
পয��� তাহােক বুঝাইয়া িদয়া তঁাহার �িত িব�াস কিরেত িবনয় কিরয়ািছ।

 আিম কিহলাম, ক�ণা, ত� িম ভাল কিরয়াছ। এমত ক���ারা �য আমরা �গ�
লাভ কির, ইহা নয়; তথািপ কণ�িলেয়র �াথ�না ও দানািদ �য �প ঈ�েরর �গাচের



সা�ী ��প হইল, �সই�প ত� িম �য �ভ�  যী� �ীে�র �সবা কিরেত বা�া কর
�তামার এই ক�� তাহাির সা�ী হইয়ােছ।

 পের আিম ক�ণােক িজ�ািসলাম, ফুলমিণ িক আর িকছ�  বিলয়া যায়
নাই?

 ক�ণা উ�র কিরল, হঁা �মম, �স আমােক অেনক সপুরামশ� িদয়া �শেষ
আমার সিহত �াথ�না কিরল, �যন ঈ�র আমােক সৎি�য়া কিরেত শি� �দন, ও
আিম �যন তঁাহােক পূ��ােপ�া ভাল�েপ �সবা কিরেত পাির। পের �স িবদায়
লওেনর সমেয় বিলল, ক�ণা, �তামার �িতিদেনর সামান� আচার ব�বহার
যাহােত ঈ�েরর ই�ানসুাের হইেত পাের, এই অিভ�ােয় ধ�� পু�েকর কএক�
িনয়ম �তামােক িলিখয়া িদেত সাধুর বাপেক বিলব; এবং এই �দখ, �মম সােহব,
দইু ঘ�া হইল সাধু এই তি�খািন আমােক িদয়া িগয়ােছ।

 আিম �স তি� হােত কিরয়া �দিখলাম, �য ��মচঁাদ তাহােত এক খান শাদা
কাগজ বসাইয়া অিত �� �েপ বড়২ অ�ের ধ��পু�কহইেত �তরটা পদ
িলিখয়ােছ। ঐ বাক� সকল বা�ালা �দশ� �ী�য়ান �ীেলাকেদর �িত অিত
স�ুর�েপ খােট, ইহা বিুঝয়া ধ��পু�েকর �কান ্�ােন �সই পদ পাওয়া যায় তাহা
�স সমেয় িলিখয়া লইলাম, এবং এখন পাঠকবেগ�র িহতােথ� িব�ািরত �েপ
ব�াখ�া কির। যথা,

�ী�য়ান �ীেলাকেদর ব�বহােয��র ধারা। 
১ ঈ�েরর �িত যাহা ক��ব�।

1. “ত� িম স��দাই পরেম�রেক স�েুখ রাখ।” দায়ূেদর গীত। ১৬।৮।
2. “িনর�র �াথ�না কর।” িথষলনীকীয়েদর �িত �থম প�। ৫।১৭।

3. “ত� িম সম� অ�ঃকরেণর সিহত পরেম�েরেত িব�াস কর; এবং আপন
বিু�েত িনভ� র িদও না। আপন তাবৎ গিতেত তঁাহােক �ীকার কর; তাহােত
িতিন �তামার পথ সরল কিরেবন।” িহেতাপেদশ। ৩।৫, ৬।

4. �রেণ রািখও �য “�তামরা �ীে�র।” কির�ীয় ম�লীর �িত �থম প�। ৩।
২৩।

5. “�তামরা �ভাজন পান �ভৃিত �য �কান ক�� কর, �স সকিল ঈ�েরর মিহমা
�কােশর িনিমে� কর।” ১ কির�ীয়। ১০।৩১।

২ পিরবােরর �িত যাহা ক��ব�।



6. “�তামরা আপন২ পিরবােরর �িত মেনােযাগ কর, ও আলেস�র খাদ� খাইও
না।” িহেতাপেদশ। ৩১।২৭।

7. “কােয��েত িনরালস� ও আ�ােত উেদ�াগী হইয়া �ভ�র �সবা কর।” �রামীয়।
১২।১১।

8. “�হ নাির সকল, �তামরা �যমন �ভ�র বশীভ�তা �তমিন িনজ২ �ািমরও
বশতাপ�া হও।” ইিফষীয়। ৫।২২।

9. “�তামরা আপন২ স�ানিদগেক �ভ�র িশ�া ও উপেদশ িদয়া �িতপালন
কর।” ইিফষীয়। ৬।৪।

৩ �িতবািসর �িত যাহা ক��ব�।

10. “ত� িম মখু খিুলয়া �ােনর কথা কহ, এবং �তামার িজ�াে� অনু�েহর
ব�ব�া থাকুক।” িহেতাপেদশ। ৩১।২৬।

11. “�তামরা এক জন অেন�র �িত িমথ�া কথা কিহও না; �কননা �তামরা
কে��র সিহত পরুাতন �ভাব পিরত�াগ কিরয়া স�ৃ ক�� ার �িতমূি��
অনুসাের �ােনেত পনুিন�ি��ত �য নূতন �ভাব তাহা �হণ কিরয়াছ।”
কলসীয়। ৩।৯, ১০।

12. “�তামরা পর�র ��ম িবনা আর িকছ�েত কাহার ঋণী হইও না; এবং
�কবল আ�িবষেয় নেহ, িক� পেরর িবষেয়ও মেনােযাগ কর।” �রামীয়।
১৩।৮। িফলীপীয়। ২।৪।

13. “�তামরা সেুযাগ পাইেল সকল �লােকর িবেশষতঃ িব�াসকাির পিরবােরর
ম�ল কিরও।” গলাতীয়। ৬।১০।

 উ� বাক� পিড়য়া আিম ক�ণােক কিহলাম, ক�ণা, ত� িম যিদ এই
িনয়মানসুাের চল, তেব ত� িম ধন�া বট; এবং ফুলমিণ �য �তামার ব�ু, এও বড়
আ�ােদর িবষয়। িক� ইহা �রেণ রািখও, যদ�িপ ত� িম তাহার পরামেশ� না চল ও
তাহার স��বহার �দিখয়া আপনার ব�বহার পিরব��ন না কর, তেব ঈ�েরর
িনকেট ভয়�র িহসাব িদেত হইেব।

 এই কথােত ক�ণা িচি�তা ও �মৗনী হইয়া থািকল। পের আিম তাহােক
িজ�ািসলাম, ত� িম িক এই সকল ঈ�রীয় বচন ভাল�েপ বুিঝয়াছ? ক�ণা
বিলল, �মম সােহব, �য অবিধ সাধ ুঐ তি� খািন আমােক িদয়া িগয়ােছ, �সই
অবিধ আিম ঐ বােক�র ম�� মেনেত আে�ালন কিরেতিছ; িক� তাহার মেধ�
দইু� পদ আমােক িকছ�  ক�ন �বাধ হইেতেছ। আিম িজ�ািসলাম, �কান্২ পদ,
তাহা আমােক বল; আিম আ�াদপ�ূ�ক তাহা বুঝাইয়া িদব, এবং ঈ�েরর িনকেট
�াথ�না কিরব �যন িতিন আপন িনগূঢ় বাক� �তামার �বাধগম� কিরয়া �দন।



 ক�ণা বিলল, �মম সােহব, চত�থ� িনয়ম এই, “�তামরা �ীে�র,” ইহা �রেণ
রািখও; িক� এই কথা িক িনিমে� �রেণ রািখেত হয়, তাহা ভাল�েপ বুিঝলাম
না।

 আিম কিহলাম, ক�ণা, �তামােক এক� দ�ৃা� বিল �ন। অন� �দশীয়
একজন রাজা �তামােক ধিরয়া কারাগাের রািখয়া যিদ এই কথা বেল, ত� িম
আমােক ১০০০০ দশ সহ� টাকা আিনয়া না িদেল আিম �তামােক মািরয়া
�ফিলব। এমত হইেল ত� িম িক কিরবা? �তামার কােছ টাকা নাই, এবং �তামার
দির� ব�ুবা�েবরা �য দশ সহ� টাকা িদেত পািরেব, ইহা িনতা� অস�ব কথা।
তাহারা �তামােক র�া কিরেত চািহেলও িক জািন সকেল এক� হইয়া এক শত
১০০ টাকা পয��� �যাগাইেত পািরেব না, সতুরাং �তামার আর �কান উপায় না
থাকােত �তামােক মিরেত হইেব। �াণদ� কারক হােত খ� লইয়া �তামােক
ধিরয়ােছ, এমত সমেয় যিদ এক জন ধিন ব�ি� আিসয়া উপি�ত হন, এবং িতিন
অসীম দয়া �কাশ কিরয়া ��িমক ও মৃদ ুরেব বেলন, ও দভু� াগ�া ি�! �তামার যিদ
বঁািচবার ই�া থােক, তেব আমার কথা �ন। আিম �তামার শ�েক দশ সহ�
টাকা িদয়া �তামােক র�া কির, িক� এমত কিরেল ত� িম িচরকাল আমার দাসী
হইবা; আিম �তামােক িকিনয়া লওয়ােত ত� িম আর �কান ক�� ার �সবা কিরেত
পািরবা না। আমার িনকেট যিদ এই �ীকার কর, তেব আিম �তামােক র�া কির;
িক� আমার আ�া �য ক�ন হইেব, এমত �বাধ কিরও না, �কননা যাহােত
�তামারই িহত জে� �কবল এমত আ�া কিরব। ক�ণা, এখন িজ�াসা কির,
ত� িম এমত দয়ালু ব�ি�েক িক উ�র িদবা?

 ক�ণা বিলল, ও �মম সােহব, আিম তখিন তঁাহার িনয়েম �ীকৃতা হইয়া
স��দা তঁাহার িনকেট বাধ� হইয়া থািকতাম।

 আিম কিহলাম, হঁা ক�ণা, ঐ �কার ক�� করা �তামার উিচত হইত বেট;
িক� িকছ�  িদন পের ত� িম যিদ ঐ ব�ি�র �সবা ছািড়য়া তঁাহার এক জন শ�র
িনকেট ক�� কিরেত যাইতা, তেব �তামার িবষেয় িক বলা যাইত? ক�ণা কিহল,
�মম সােহব, এমত যিদ কিরতাম, তেব আমােক অবশ� দ�ুা ও অকৃত�া �ী
বিলত। আিম কিহলাম, ক�ণা, তেব বল �দিখ, এমত অকৃতে�র মত ক�� �যন
�তামাহইেত না হয়, এই অিভ�ােয় আপন মনেক িক �কাের র�া কিরতা?
ক�ণা উ�র কিরল, �মম সােহব, আিম স��দা ইহা মেন রািখতাম, �য আিম
মতৃ�ায় হইয়ািছলাম, এমত সমেয় আমার দয়ালু ক�� া টাকা িদয়া আমােক
মতৃ� �হইেত বঁাচাইেলন, তাহােত আিম এক �কার তঁাহার �ীতা দাসী হইয়ািছ,
অতএব এখন যিদ তঁাহােক ছািড়য়া পেরর �সবা কির, তেব ইহােত বড় অধ��
হইেব।



 আিম বিললাম, ভাল কিহয়াছ ক�ণা, ত� িম আমার দ�ৃাে�র তাৎপয��
স�ুর�েপ বিুঝয়াছ। এখন �বাধ কির, “�তামরা �ীে�র, ইহা �রেণ রািখও,” এই
কথা সাধরু বাপ িক অিভ�ােয় িলিখল তাহাও বিুঝেত পিরবা।

 ক�ণা �ফু� বদন হইয়া কিহল, হঁা২, এখন আিম বুিঝয়ািছ বেট। আিম
পাপ �রােগ মৃত�ায় হইয়া নরেকর পেথ যাইেতিছলাম, এমত সমেয় �ী� দশ
সহ� টাকা না িদয়া আপন ব�মূল� র� ব�য় কিরয়া আমােক র�া কিরেলন;
অতএব এখন আিম তঁাহাির হইয়ািছ, ইহা স��দা �রেণ রািখেল আিম শয়তােনর
�সবা �কান �কাের না কিরয়া �কবল আপন দয়ালু �াণক�� ার িনকেট বাধ� হইয়া
থািকব।

 ক�ণার এই�প বাক� �িনয়া আিম অিতশয় আ�ািদতা হইলাম, �যেহত�ক
ত�ারা �বাধ কিরলাম, এ ব�ি� যিদ ধ��া�াহইেত িশি�তা না হইত, তেব �স
এমত কথা কিহেত পািরত না।

 ঈ�র �য আমার �াথ�না �িনয়া ক�ণােক এ�প িশ�া িদেলন, এই জেন�
আিম মেন২ তঁাহার ধন�বাদ কিরয়া কিহলাম, এখন ক�ণা, ত� িম আর �কান ্কথা
বিুঝেত পার নাই, তাহা আমােক বল।

 ক�ণা কিহল, �মম সােহব, প�ম িনয়ম এই, “�তামরা �ভাজন পান �ভৃিত
�য �কান ক�� কর, �স সকিল ঈ�েরর মিহমা �কােশর িনিমে� কর;” িক�
আমািদগেক িদেন২ আপন সে�ােষর িনিমে� অেনক �কার �ু�২ ক�� কিরেত
হয়, তেব �স সকল ক���ারা ঈ�েরর মিহমা িক�েপ �কাশ হইেব?

 আিম কিহলাম, ক�ণা, �বাধ কির �পৗল ��িরত ঐ িবিধ দঢ়ৃ�েপ �াপন
কিরবার জেন� এই �কার কথা িলিখেলন। �সই কথার অিভ�ায় এই, �কবল
মহৎ কে�� নয় বরং �ু� কে��ও ঈ�েরর মিহমা �কাশ করা উিচত; তাহােত �বাধ
হয়, িতিন দ�ৃা�ভােব �ভাজন পান কিরবার িবষয় কিহেলন। �ভাজন পান�ারা �য
ঈ�েরর মিহমা �কাশ করা যায় না, এমত অনুমান কিরও না। অেনক �ী�য়ান
�লােকরা এই বােক�েত মেনােযাগ না কিরয়া �কবল আ�সুেখর জেন� আহারািদ
কের, িক� এমত করা উিচত নয়। ইি�য়গেণর বশীভ�ত ব�ি� �পট�ক হইয়া
অপিরিমত �ভাজন পান কের, তাহােত তাহার শরীর �েম২ িনে�জ ও ��ল হইেল
�স ঈ�েরর �সবা কিরেত অ�ম হয়। িক� সত� �ী�য়ান ব�ি� �সই�প না
কিরয়া পিরিমত আচরণ কের; ফলতঃ �স ঈ�েরর দ� ব� �ভাজন পান কিরবার
সমেয় ইহা মেন রােখ, �য আমার শরীর পরেম�েরর খাদ� �ব��ারা �িতপািলত
ও সবল হইেতেছ, অতএব �স শরীর তঁাহাির হইল, এবং তঁাহাির কােয�� তাহা ব�য়



করা ক��ব�। �পয় �েব�র িবষেয়ও এই�প বলা যায়। পরেম�র মনুষ�েদর পান
কিরবার জেন� জল ও দ�ু আিদ নানা �কার সদ ্�ণযু� উ�ম �ব� দান
কিরয়ােছন, এবং যতকাল মনেুষ�রা �কবল ঐ সকল �ব� পান কের, তত িদন
তাহােদর �ানচ�ুঃ িন��ল থােক, ও তাহারা �সই �ান ও বুি��ারা ঈ�েরর
মিহমা �কাশ কিরেত পাের; িক� যখন তাহারা মদ�ািদ পান কিরেত আর� কের,
ও ত�ারা মাতওয়ালা হয়, তখন তাহারা শয়তােনর বশীভ�ত হইয়া তাহারই মিহমা
�কাশ কিরবার �হত�  পান কের, ও আপনার শরীর ও আ�া উভয়েক ন� কের।
আেরা বিল, ক�ণা, যাহােত ঈ�েরর মিহমা �কাশ হয়, এমত আর২ অেনক �ু�
ক�� আেছ। �দখ, আিম �তামার ঘের আিসয়া �দিখলাম, ত� িম একটা �কা�� া
িসলাই কিরেতছ, তাহােত ত� িম আমােক কিহলা, গীজ�ায় যাওয়া আমার ক��ব�,
এবং যাহারা গীজ�ায় যায়, তাহািদগেক উপয�ু ব� পিরয়া যাইেত হয়, কারণ
ঈ�র কিহয়ােছন, িবিহত�েপ সকল ক�� কর; ত� িম এই আ�া পালন কিরেত
চািহয়া ঐ �কা�� া� িসলাই কিরেত লািগয়াছ। অতএব �বাধ হয়, এই �ু� কে��র
িবষেয় বলা যায় �য ত�ারা ঈ�েরর মিহমা �কাশ হইেতেছ। এই �কার আেরা
অেনক দ�ৃা� �দখাইেত পাির। ত� িম আপন �ািমর বশীভ�তা হও, �কননা ঈ�র
এমত আ�া কিরয়ােছন; এবং স�ানিদগেক সুিশ�া �দও, �যন তাহারা ঈ�েরর
�সবা কিরেত পাের; ও আ�সেুখর িনিমে� িক�া মান� হইবার জেন� নয়, িক�
ঈ�েরর সে�াষ জ�াইবার জেন� দির�েদর �িত দয়া কর; এবং িবেশষ�েপ
�ী�য়ানেদর �িত ��িমক ব�বহার কর, কারণ তাহারা �ভ�র পিরবার; সকেলর
�িত সরল আচরণ কর, মনুেষ�র ভেয় তাহা নয়, িক� ঈ�র এমত আেদশ
কিরয়ােছন, এই িনিমে� তাহা কর। এই২ সকল কিরেল ত�ারা ঈ�েরর মিহমা
অবশ� �কাশ হইেব। এখন ক�ণা, ত� িম ঐ প�ম িনয়ম বুিঝয়াছ িক না?

 ক�ণা বিলল, হঁা �মম সােহব, বুিঝয়ািছ।

 আিম তাহার সিহত আেরা কেথাপকথন কিরেত ই��ক িছলাম, িক� �সই
সমেয় দেূর �দিখলাম, �য নবীেনর বাপ ��ে�র উপর িদয়া ঘের আিসেতেছ।
তাহােত ক�ণা শী� উ�য়া �ােরর িনকেট �গল, এবং তাহার �ািমেক �দিখবা
মা� �স �ফু� বদেন কিহল,ও �মম সােহব, তাহার সে� �কান দ�ু �লাক নাই,
এবং �স টল ্মল্ না কিরয়া ভাল মানুেষর মত আিসেতেছ। আিজ �স মাতওয়ালা
হয় নাই। হায়! �স যিদ মদ�পান ত�াগ কের, তেব আমার ভাবনা িক? আিম তাহার
সিহত অিত সেুখ বাস কিরেত পািরব, �কননা মাতওয়ালা না হইেল নবীেনর বাপ
আমার �িত �কান �দৗরা�� কের না।

 �ািমেক ভাল হইবার ল�ণ �দিখবা মা� তাহার �ী �য এই�প ��েমর কথা
কিহল, তাহােত আিম উ�ািসতা হইেলও আ�য���ান কিরলাম না, কারণ �যৗবন



কােল িববািহত �ািম অেপ�া এই
জগেতর মেধ� এমত ি�য়তম
স�� আর কাহারও সিহত হয় না।
আিম ক�ণার িনকেট এই কথা
বিলয়া িবদায় হইলাম, ক�ণা,
ত� িম শী� �তামার �ািমর জেন�
তামাক সািজয়া রাখ; �স �ায় এক
��াশ পথ হঁা�য়া আিসেতেছ,
অতএব �বাধ হয় আিসবা মা�
তামাক খাইেত চািহেব। পের ঘেরর
বািহর হইেল নবীেনর িপতার
সিহত আমার সা�াৎ হইল, �স
আমােক অিত ন�তা পূ��ক
�সলাম কিরয়া বা�র িভতের
�েবশ কিরল। ক�ণা �যমত
বিলয়ািছল, আিম �সই মত

�দিখলাম, �স এখন মাতওয়ালা হয় নাই বেট। �হ �ীগণ, �তামরা মন িদয়া �ন;
�য ব�ি� �িতিদবস মাতাল হইয়া অ��  রাি� পয��� পেথ পিড়য়া থািকত, এখন
�স ব�ি� িকছ�  মদ�ািদ পান না কিরয়া �বলা থািকেত২ ঘের িফিরয়া আইল। িক
জেন� এমত কিরল তাহা বিল, �ন; তাহার �ী িতন িদবস পয��� তাহার গৃহ
পিরপা� কিরয়া তাহােক ��েমর বাক� কিহয়ািছল।

 পের গাড়ীেত উ�বার সমেয় ফুলমিণ শী� আিসয়া আমােক আপন ঘের
ডািকল, তাহােত আিম নািময়া তাহার িনকেট �গলাম। তাহার চে� জল ছল্২
কিরেতিছল বেট, তথািপ আিম �টর পাইলাম, �য �স জল দঃুখ �য�ু নয়, িক�
অত�� আন��ারা জি�য়ােছ। ফুলমিণ অিতশয় �ফু� বদেন কিহল, ও �মম
সােহব! এত িদন পের আপিন আমার স�ুরীেক �দিখেত পাইেবন; আিজ পাদির
সােহব আমােক বিলেলন, আমার ভিগনী এই স�ােহর মেধ� আিসেবন, এবং
�বাধ কির িতিন িতন মাস পয��� এখােন থািকেবন। �মম সােহব, আপিন
আমাসকেলর �িত বড় ��ম কেরন, এই জেন� আমার �ময়�ােক আপনােক
�দখাইেত অিতশয় বা�া আেছ। �লােক তাহােক পরম স�ুরী কেহ, িক� আপিন
তাহােক �দিখেল �স িবষয় িবচার কিরেবন। স�ুরী আইেল পর আপনােক �সলাম
কিরবার জেন� আিম িক তাহােক আপনার বা�েত লইয়া যাইব, িক আপিন
অন�ুহ কিরয়া আমােদর ঘের আিসেবন?



 আিম কিহলাম, ফুলমিণ, �তামার �ময়�ােক আমার বা�েত লইয়া যাইও না;
আিম �তামােদর ঘের আিসব, কারণ আিম স�ুরীেক তাহার ভাই ভিগনীর সিহত
�দিখেত চািহ। �বাধ হয়, সাধ ুও সত�বতী বড় আ�ািদত হইয়ােছ।

 ফুলমিণ কিহল, ও �মম সােহব, তাহােদর আেমােদর সীমা নাই; আিজ সম�
িদন সত�বত� নািচেত২ িদিদ আিসেতেছ২ এই কথা সকলেক বিলয়ােছ।

 আিম কিহলাম, ফুলমিণ, আিমও �তামার সিহত আন� কির। �য িদন
�তামার সিহত �থেম আমার সা�াৎ হইল, �সই িদন অবিধ আিম স�ুরীেক
�দিখেত ই��ক আিছ; তাহার ভা�া �গালাপ চারার িবষয় আিম অদ�াবিধ ভ� িল
নাই।

 ফুলমিণ বিলল, ও �মম সােহব, �স অেনক িদেনর কথা, �বাধ কিরেতিছলাম
�য �স আপনকার মেন পিড়েব না।

 আিম বিললাম, হঁা ফুলমিণ, �স এক বৎসেরর কথা হইল বেট, তথািপ ঐ
�গালাপ চারার িবষয় �তামার �ময়�ার �য সু�র উপেদশ, তাহা আিম কখন ভ� িলব
না। ফুলমিণ, ইহাও �তামােক বিল, যদ�িপও আিম ইংরািজ িবিব এবং ত� িম
বা�ািল �ীেলাক, তথািপ �তামার সিহত �য আমার সা�াৎ হইল, এই জেন� আিম
অেনকবার ঈ�েরর ধন�বাদ কিরয়ািছ। �তামার সিহত আলাপ কিরয়া আমার মন
িব�র সা�না পাইয়ােছ, এবং সকল ধ��কে�� ত� িম আমােক স��দা সাহায�
কিরয়াছ।

 এই কথা �িনয়া ফুলমিণর চ�ুহইেত জল পিড়েত লািগল। পের �স কিহল,
�মম সােহব, আপিন আমািদগেক বড় ��ম কেরন, তাহা আিম জািন, িক�
আমরা তাহার �যাগ�পা� নিহ। আিম আপনকার সাহায�ােথ� িক কিরয়ািছ?
যাহারা ভাল হইয়ােছ তাহারা আপনারই িশ�া�ারা হইয়ােছ।

 আিম কিহলাম, না না ফুলমিণ, এমত কথা বিলও না। আিম নয়, িক�
ধ��া�া তাহােদর মেন আপন বাক��প বীজ ফলবান্ কিরয়ােছন; ফলতঃ
আমরা �স বীজ বপন কিরেত পািরয়ািছলাম, এই �হত�ক পরেম�েরর ধন�বাদ
করা আমােদর ক��ব�। আিম �য�প পূে�� একবার বিলয়ািছলাম, �সই�প
আরবার বিল, আিম �য �ােন বীজ বপন কিরয়ািছ, �সই �ােন ত� িম �াথ�না ও
সদপুেদশ�প জল �সচন কিরয়াছ; তাহােত যিদ �কান ফল উৎপ� হইয়া থােক,
তেব আমরা উভেয় িমিলয়া উ�ািসতা হইেত পাির। গত বৎসেরর মেধ� ঈ�র
আমািদগেক �কমন ধ���প ফসল িদয়ােছন, তাহা আমরা িবেবচনা কিরয়া
�দিখ; �কননা তঁাহার অন�ুহ িচ�া করণ�ারা আমােদর মেন তঁাহার �িত



ু
কৃত�তা জে�। �থেম আয়ার কথা বিলেত হয়। আিম যখন এই �ােন আইলাম,
তখন �স িমথ�া পয়গ�েরর মতাল�ী িছল; এখন �স যী�র �িত দঢ়ৃ িব�াস
রািখেতেছ। আয়া আমােক অেনকবার বিলয়ােছ, আিম �থেম ফুলমিণর
�ছল�ােদর ব�বহার �দিখয়া ও তাহােদর কথাবা�� া �িনয়া ধে��র িবষেয় ভািবেত
লািগলাম।

 ইহা �িনয়া ফুলমিণ �েগ�র �িত দ�ৃপাত কিরয়া মৃদ�ুের বিলল, �হ দয়ালু
িপতঃ! আিম �তামার ধন�বাদ কির।

 পের আিম কিহলাম, রাণীর িবষেয়ও মনেযাগ কর। �স এখন িক�প
সদাচারণ কির�তেছ, ও তাহার দ�ুা ঝকড়ােট শা�ড়ীর �িত �কমন সিহ�ুতা
�কাশ কিরয়া তাহার সকল আ�া পালন কিরেতেছ। ফুলমিণ, রাণী �তামারই
ধ�� �ময়�া; তাহার সিহত ধে��র িবষেয় আমার �তা �ায় কথা হয় নাই।

 ফুলমিণ কিহল, �মম সােহব, �স আপনার �ামী মধুর ভয়ানক মৃত�্য �দিখয়া
আপন আ�ার িবষেয় �থেম িচ�া কিরেত লািগল; এবং দইু িদবস পের তাহার
�সব হওেনর সমেয় ঈ�র তাহার �িত অিত দয়া �কাশ কিরেলন, ত�ারা তাহার
মন িবেশষ�েপ ন� হইল, ইহা �স আপিন আমােক বিলয়ােছ। �স যাহা হউক,
�মম সােহব, রাণী যদ�িপ আমার ধ�� �ময়�া হয়, তেব আমােদর ি�য়া ক�ণােক
আপনকার িশষ� অবশ� বিলেত হইেব। ও �মম সােহব, �শষ িদবেস �স আপনকার
পে� আন��প মকুুট হইেব; কারণ ক�ণার মন অিতশয় ��িমক, এবং �স যিদ
সত� �ী�য়ান হয়, তেব �বাধ হয় অেনেকর ন�ায় �ীে�র �িত তাহার ��ম কখন
শীতল হইেব না।

 আিম কিহলাম, ফুলমিণ, ক�ণার িশ�ােত ত� িম আমােক িকপয��� সাহায�
কিরয়াছ, তাহা আিম কখন ভ� িলব না। িক� �তামার মেন এখন �কমন লয়?
ক�ণা �য সত� �ী�য়ান হইেব, এমত িক �তামার ভরসা আেছ?

 ফুলমিণ উ�র কিরল, �মম সােহব, অবশ� আেছ। ক�ণা আমােদর �ভ�র
উপর িনভ� র িদয়া অসৎক�� ত�াগ কিরেত ও সৎক�� কিরেত �চ�াি�তা আেছ;
এবং �স �য কৃতকায�� হইেব ইহার �কান সে�হ নাই, কারণ �ভ�  আপিন
কিহয়ােছন, “আিম �তামািদগেক এক নতূন অ�ঃকরণ িদব, ও �তামােদর অ�ের
এক নতূন আ�া �াপন কিরব।” িযিহে�ল ৩৬।২৬।

 আিম কিহলাম, হঁা ফুলমিণ, �স সত� বেট, �কননা �ভ�  আপন বাক� সফল
করণােথ� তাহার মনেক দঃুখ�ারা এখন অেনক ন� কিরয়ােছন।



 ফুলমিণ বিলল, আ �মম সােহব! এ �কমন �খেদর িবষয়, �য পয��� আমরা
দঃুখ�প দ� �ভাগ না কির, �সই পয��� আমরা �ীে�র �যঁায়ািল বিহেত অস�ত
হই; িক� দঃুখ�ারা যিদ িতিন আপনার �িত আমােদর মনেক আকষ�ণ কেরন,
তেব �সই দঃুেখর িনিমে� ঈ�রেক ধন�বাদ কিরেত হয়। িতিন ক�ণার �িত এমত
কিরয়ােছন; আর �স যিদ সত� �ী�য়ান হয়, তেব তাহার �ামীও ধে��র িবষেয়
মেনােযাগ কিরেব, আমার এমত ভরসা আেছ।

 আিম কিহলাম, হঁা ফুলমিণ, আিমও এই�প ভািবয়ািছলাম; অতএব আইস,
আমােদর বা�া সফল করণােথ� আমরা দইু জেন আিজ অবিধ নবীেনর িপতার
িনিমে� �াথ�না কিরেত আর� কির। তাহার সিহত আমােদর বড় একটা আলাপ
নাই বেট, িক� �ভ�  বিলয়ােছন, পৃিথবীেত �তামােদর মেধ� দইু জন যিদ এক
পরামশ� হইয়া িকছ�  �াথ�না কের, তেব আমার �গ�� িপতা�ারা তাহা তাহােদর
জেন� স�� হইেব। এমত অ�ীকার পাইয়া আমরা �যন িকছ�  ভয় না কির, কারণ
ঈ�েরর বাক�ানসুাের আমােদর �াথ�না অবশ� সফল হইেব। এই কথা বিলয়া
আিম িবদায় হইলাম, এবং িন�য় বিলেত পাির �য �স রাি�েত ফুলমিণ ও আিম
দয়ার িসংহাসেনর িনকেট ঐ দ�ু ব�ি�র পির�াণ চািহেত িব�তৃা হইলাম না।

 



নবম অধ�ায়।

 পেূ��া� পিরবারগেণর িববরণ বা�ল��েপ �লখা অনাবশ�ক; িক� তাহা
সমা� কিরবার পেূ�� ফুলমিণর �জ�� কন�ার চিরে�র িবষয় পাঠকিদগেক
িকি�ৎ �াত কিরেত আমার বড় ই�া হয়। তঁাহােদর অবশ� �রণ থািকেব �য
এই ইিতহােসর আরে� ঐ কন�ার বৃ�া� িকছ�  িলিখত আেছ; ভরসা কির সু�রীর
িন�পট ধে��র ও িপতামাতার �িত অত�� ��েমর িবষয় পিড়য়া তঁাহারা তাহার
িবষেয় আরও িকি�ৎ �িনেত ই��ক হইেবন।

 স�ুরীর আিসবার িবষেয় ফুলমিণর সিহত কথা হইেল পর রিববাের আিম
গীজ�ােত পাদির সােহেবর পিরবােরর সিহত এক জন নূতন �মমেক �দিখলাম,
এবং �দিখয়া তৎ�ণাৎ �বাধ কিরলাম, ইিন অবশ� স�ুরীর ক�� হইেবন। এমত
হইেল আিম ফুলমিণর গৃেহ শী� যাইেত মন� কিরলাম, �কননা তাহােক স��া
কিরেত ও তাহার কন�ােক �দিখেত আমার বড় ই�া িছল।অতএব পর িদন
স��াকােল আিম তথায় িগয়া উপি�তা হইলাম। ফুলমিণ আমােক গাড়ীহইেত
নািমেত �দিখবা মা� বািহের আিসয়া আমার সিহত সা�াৎ কিরল। আিম তাহার
�ফু� বদন �দিখয়া কিহলাম, ফুলমিণ, �কমন? �তামার �ময়�ােক কুশেল পাইলা?

 �স উ�র কিরল, হঁা �মম সােহব, ঈ�েরর অন�ুেহেত পাইয়ািছ বেট, এবং
আমার দ�ৃেত �বাধ হয়, তাহার শরীেরর �সৗ�য�� ও তাহাহইেত অিধক মূল�বান
�য মেনর �সৗ�য�� এই উভেয়েত আমার �ময়�া পূ��ােপ�া িব�র বািড়য়ােছ।

 আিম বিললাম, ফুলমিণ, ঈ�র কিহয়ােছন, “�হ ধাি��কগণ, �তামােদর
ম�ল হইেব, ও �তামরা আপন২ ি�য়ার ফল �ভাগ কিরবা। আিম আপন
ময��াদাকািরিদগেক ময��াদা কিরব, িক� আমার ত��কািরগণ ত��ীকৃত হইেব”।
ত� িম আপন �ময়�ােক �ভ�র িশ�া ও উপেদশ িদয়া ঈ�েরর ময��াদা কিরলা,
তাহােত িতিন এখন ঐ কন�ােক ধাি��কা ও সুশীলা কিরয়া সকেলর সা�ােত
�তামার ময��াদা কিরেতেছন।

 এই কথা বিলয়া আিম উঠােন �েবশ কিরলাম। সু�রী দাবােত একটা
মাজরু িবছাইয়া ঘেরর �িত মখু িফরাইয়া বিসয়ািছল, তাহােত �স �থেম আমােক
�দিখেত পাইল না। সাধ ুতাহার পাে�� বিসয়ােছ, এবং সত�বতী আপন ভিগনীর
গােল হাত বুলাইয়া বিলেতেছ, ও িদিদ! ত� িম পূে�� �যমন সু�র গ� বিলতা,
�তমন এক� গ� এখন আমািদগেক বল। পের �স আমােক �টর পাইয়া শী�
উ�য়া কিহল, ওেগা িদিদ! �সই �মম সােহব আিসয়ােছন।



 ইহােত স�ুরী উ�য়া আমােক �সলাম কিরল। আিম তাহার �সৗ�েয��র
িবষেয় যাহা �িনয়ািছলাম, তাহা যথাথ� �বাধ হইল। �স অিতশয় �পবতী িছল
বেট; িবেশষতঃ তাহার বণ� �গৗর, এবং তাহার �যমন সু�র ও বড় চ�ুঃ �তমন
আিম আর কাহােরা �দিখ নাই। তাহার বদন লাবণ�য�ু, এবং �স সু�র�েপ গমন
কিরত। স�ুরী িকছ�  মা� অসভ� না হইয়া বড় ল�াবতী িছল, িক� �কান কপট
ল�া �কাশ কিরত না, কারণ �মম সােহবেদর সিহত আলাপ করা তাহার
অভ�াস িছল।

 আিম তাহােক বিললাম, স�ুির, আিম �তামােক �দিখয়া স��া হইলাম;
আিম অেনক িদন পয��� �তামার আগমেনর অেপ�ােত আিছ। �বাধ হয়, আিম
�ক তাহা ত� িম �িনয়া থািকবা।

 স�ুরী উ�র কিরল, হঁা �মম সােহব, আমার িপতা মাতার �িত আপনকার
সকল অনু�েহর িবষয় আমার �ছাট ভাই ও ভিগনী আমােক বিলয়ােছ। �মম
সােহব, এই জেন� ঈ�র আপনােক আশী��াদ ক�ন! ইহা বিলয়া তাহার চ�ুঃ
জেলেত পিরপূণ� হইল। সত�বতী ইহা �দিখয়া অ�ল লইয়া তাহার ভিগনীর চ�ুঃ
শী� মছুাইয়া কিহল, না না িদিদ! এখন �তামার কঁাদা উিচত নয়, �কননা এই
আমােদর আনে�র সময়। পের ঐ কথা �যন সকেল ভ� িলয়া যায়, এই অিভ�ােয়
�স আমার �িত িফিরয়া কিহল, �মম সােহব, িদিদ কিলকাতাহইেত আমােদর
জেন� �য সকল সু�র �ব�ািদ আিনয়ােছ তাহা িক আপিন �দিখেত চােহন?

 আিম উ�র কিরলাম, হঁা, অবশ� �দিখেত চািহ। তখন সত�বতী শী� ঘেরর
িভতের িগয়া ঐ সকল �ব� বািহর কিরয়া আিনল, তাহােত আিম �দিখলাম সু�রী
সত�বতীর জেন� ইংরাজ িবিবেদর মত �পাষাক পরা এক� কাে�র পু�িলকা,
আর এক �যাড়া পিুত বসান চ� িড় আিনয়ােছ; ও সাধুেক িবদ�ািথ� বালক জািনয়া
�স তাহার িনিমে� প�ুক রািখবার িস�কু আর একখান �ী�য় ম�লীর ইিতহাস
প�ুক, এবং িপতার জেন� এক� �মজ�াই আিনয়ােছ। সু�রী আপন মিনেবর
িতন� শা�ন কাপেড়র পরুাতন জামা পাইয়া তাহােত �যাড় িদয়া অিত িনপুণতা
�কাশ করত �সই �মজ�াই�েক বড় সু�র�েপ িসলাই কিরয়ািছল।

 সত�বতী তাহা আমােক �দখাইয়া বিলল, �মম সােহব, বাবা এই জামা�
পিরেল �ক বাবুর মত �দখায়। তাহার বড় ভিগনী কিহল, সত�বিত, বাবা িক বাবু
নয়? তঁাহােক অবশ� বাবু বিলেত হইেব; �কননা কিলকাতায় আিম অেনক বাবু
�দিখয়ািছ, িক� আমােদর িপতা �যমন �সই নাম পাইবার �যাগ�পা�, �তমিন আর
এক জনেকও �দিখ নাই। আমার �বাধ হয়, িযিন ধাি��ক ও িশ�াচারী হইয়া ধিন
ও দির� সকেলর �িত দয়া কেরন, এমত ব�ি�েকই �কৃত বাবু বলা যায়।



�তামরা বল �দিখ, আমােদর িপতা এই �কার বাবু আেছন িক না? সাধু ও
সত�বতী উভেয় উ�র কিরল, হঁা অবশ�২, আমােদর িপতা �যমন ভাল, �তমন
আর �কান মানষুেক �দিখ না।

 উ� কেথাপকথেনর সমেয় ফুলমিণ িকছ�  বিলল না বেট, িক� আপন
স�ানেদর ঐ সকল বাক� �িনয়া �স অিতশয় স��া হইয়ােছ, ইহা আিম তাহার
�ফু� বদেনর �িত দ�ৃ কিরয়া �টর পাইলাম। পের তাহার �ময়�া তাহার িনিমে�
�য িবলাতীয় শািড় আিনয়ািছল, তাহা �স আমােক �দখাইয়া বিলল, �মম সােহব,
আমার স�ুরী �য বাবার ক�� কের, তাহার জ� িদন হইেল �মম তাহােক িতন�
টাকা পািরেতািষক িদয়ািছেলন, �স ঐ টাকা লইয়া আমার িনিমে� এই শািড়খািন
িকিনয়া আিনয়ােছ; এমন উ�ম শািড় এ �ােন পাওয়া যায় না।

 অতঃপর সত�বতী কিহল, আর �দখুন �মম সােহব! িদিদ আমােদর �ছাট
ি�য়নাথেক কখন �দেখ নাই, তথািপ তাহার জেন� �স দইু� িছেটর �কা�� া ও
এক� গরম ট� িপ িসলাই কিরয়া আিনয়ােছ, এবং �সই �কা�� া ও ট� িপ তাহার গােয়
�ক হইয়ােছ। আিম ঐ সকল ব�ািদ �দিখয়া বড় �শংসা কিরলাম, �কননা
সকলই সু�র িছল বেট; িক� ত�ারা স�ুরীর মেনর �য ভাব (অথ�াৎ িপতা
মাতার �িত তাহার অত�� ��ম) �কাশ হইল, �স সকল অেপ�া উ�ম; �কননা
�ব� �িলন �য়ণীয়, িক� স�ুরী �য অিভ�ােয় তাহা ��ত কিরয়ািছল �সই
অিভ�ায় ঈ�েরর িসংহাসেনর িনকেট ঊে��  গমন কিরয়া সগুি� �নেবদ� ও
বিল�েপ তৎক�ৃ�ক অবশ� গৃহীত হইল।

পের আিম স�ুরীর সিহত কেথাপকথন আর� কিরেত চািহয়া বিললাম, সু�ির,
�বাধ হয় এই �মজ�াই িসলাই কিরেত �তামােক অেনক িদন লািগয়া থািকেব;
কারণ �দিখেতিছ �য তাহােত আ�র �দওয়া িগয়ােছ, এবং ঐ সকল শা�েনর
মগ্ িজ �ক রািখেত অবশ� বড় ��শ পাইয়া থািকবা।

 স�ুরী উ�র কিরল,�মম সােহব, তাহা িসলাই কিরেত অেনক িদন
লািগয়ািছল বেট, কারণ রাি�েত বাবারা শয়ন না কিরেল আমার অবকাশ হইত
না; �বাধ হয় �ায় �দড় মাস হইয়া থািকেব। িক� তাহা িসলাই কিরেত �য ��শ
পাইলাম, এমত বিলেত পাির না। িসলাই কিরবার সমেয় আিম �কবল ঘেরর কথা
মেন কিরয়া বিলতাম, আমার িপতা �য িদবেস এই �মজ�াই� গােয় িদেবন, �স
আমার পে� �কমন আেমােদর িদবস হইেব! ইহা মেন কিরয়া আমার িকছ�  ��শ
�বাধ হইত না। যাহা হউক, কল� যখন আমার িপতা গীজ�ায় যাইবার সমেয় ঐ
�মজ�াই পিরয়া আমার ম�েক হাত িদয়া কিহেলন, ঈ�র আমার ি�য়া কন�ােক
আশী��াদ ক�ন! তখন আিম তাবৎ পির�েমর �চ�র ফল �া�া হইলাম।



এই কথা �িনয়া আিম মেন২ ভািবলাম, আহা স�ুির! �তামার মত আর অেনক
�ময়�া যিদ আমােদর ম�লীগেণর অল�ার��প হইয়া এই দ�ু জািতেদর মেধ�
ঈ�েরর �সবা কিরত, তেব �কমন আনে�র িবষয় হইত।

 পের আিম স�ুরীেক িজ�ািসলাম, ত� িম িক একািকনী রাে� বিসয়া িসলাই
কিরতা? স�ুরী কিহল, হঁা �মম সােহব, �থেম আমার সে� এক মুসলমানী আয়া
থািকত, িক� �ায় আট মাস হইল �স বাবােদর সা�ােত অেনক অপিব� কথা
কহােত আমার �মম তাহােক ছাড়াইয়া িদয়ােছন।

 আিম কিহলাম, স�ুির, ভাল মেন পিড়ল; আিম এই িবষয় �তামােক
িজ�াসা কিরেত চািহ, অন� চাকরেদর সিহত �তামার �কমন ঐক� আেছ?
তাহারা সকেল িহ� ুও মুসলমান না িক?

 স�ুরী কিহল, হঁা �মম সােহব, �কবল এক জন ব�ৃ মালী �ী�য়ান আেছ;
�সই ব�ি� ও তাহার �ী বড় ভাল �লাক, এবং তাহারা আমার �িত অিতশয় দয়া
�কাশ কিরত। আিম যখন �থেম ঐ গৃেহ �গলাম, তখন সকল চাকেররা বড়
অস�� হইল; �কননা তাহারা �বাধ কিরল, যখন এক জন �ী�য়ান আিসয়ােছ,
তখন আেরা অেনেক আিসয়া আমােদর উপােয়র �ান ন� কিরেত পািরেব। িক�
এখন তাহারা ঐ সকল মেন কের না, তাহােত তাহােদর সিহত আমার ভাল�েপ
�মল হইয়ােছ। আিম যত দঃুখ পাইলাম তাহা �থেমই পাইলাম। এক জন যুব
িখদ ্মৎগার আমােক ��া কিরেত অেনক �চ�া কিরয়ািছল, তাহােত আিম তাহার
কথা আর সহ� কিরেত না পািরয়া �মম সােহবেক �াত কিরলাম। তখন সােহব
অন� সকল দাসেদর সা�ােত তাহােক িব�র ধম্ কাইয়া ও ল�া িদয়া ছাড়াইয়া
িদেলন। �সই িদন অবিধ সকেল ভয় পাইয়া আমােক আর এক�ও ম� কথা
কখন কেহ নাই; িক� আিম অন� �কাের দইু িতন বার বড় পরীি�তা হইয়ািছ।

 এক জন সরদার �বহারা িছল, �স ব�ি� বড় �চার, �মম সােহবেক অিতশয়
ঠকাইত। ছ� ির কঁািচ পয়সা অ�রুী, এই সকল �ছাট �ব� �কান �ােন �ফিলয়া
রািখেল তখিন অদশৃ� হইত। ঐ সরদােরর �িত সে�হ হইত বেট, িক� �কহ
তাহােক ধিরেত পািরত না। পের এক িদবস �স িতন �মান নািরেকল �তল
বাজারহইেত আিনল; তাহােত �মম সােহব আমােক কিহেলন, সু�ির, আিজ ত� িম
�দােম িগয়া ঐ �তল ওজন কিরয়া লও, �কননা অ� িদন হইল সরদার আর িতন
�মান �তল আিনয়ািছল, তাহা �য ইহাির মেধ� ফুরাইয়া �গল, ইহােত আমার বড়
সে�হ হইেতেছ। সরদার এই কথা �িনয়া বড় অস�� হইল, এবং আিম �দােম
�গেল �স বিলল, �তল ওজন কিরেত অেনক �ণ লািগেব, ইহা �ক িতন �মান
আেছ, তাহােত �তামার �কবল বৃথা পির�ম হইেব; ত� িম যিদ ওজন না কিরয়াও



�মম সােহবেক বল, আিম �তল ওজন কিরয়া �ক পাইলাম, তেব আিম �তামােক
িমঠাই খাইবার জেন� আট আনা পয়সা িদব। িক� আিম এই ক�� কিরেত �ীকার
কিরলাম না; �কননা আিম ভািবলাম, ইহােত ঈ�েরর আ�া ল�ন হইেব, এবং
এই �দবপূজক �বহারার সা�ােত �ী�য় ধ�� অপমািনত হইেব। আরও আিম
স�ুর�েপ জািনতাম, �য ঐ আট আনা লইেল ত�ারা আমার সে�াষ কখন
জি�েব না, �কবল দঃুখই জি�েব; এমত বুিঝয়া আিম �তল ওজন কিরয়া
�দিখলাম, �য িতন �মােনর মেধ� অ��  �মান কম আেছ। �তেলর দর তখন দশ
টাকা �মান, অতএব সরদার এেকবাের পঁাচ টাকা চ� ির কিরয়ােছ। আিম �মম
সােহবেক এই কথা বলােত সরদার ওজর কিরয়া বিলল, আিম সু�রীেক অে�� ক
দ�ির িদেত চািহলাম না, এই জেন� �স আমার �িত িমথ�া অপবাদ িদেতেছ। �মম
সােহব �য পনু��ার আপন সা�ােত �তল ওজন করাইেবন, সরদার এমত মেন
কিরল না; ফলতঃ �মম স��দা ন�ায় িবচার কেরন, িবনা �মােণ কাহােকও �দািষ
�ান কেরন না, িক� একবার �মাণ পাইেল িতিন �দািষ ব�ি�র �িত যথাথ�
শাসন কেরন। তাহােত �মম সােহব আপিন �তল ওজন কিরয়া �দিখেলন �য
অ�� েমান কম আেছ, তখিন ঐ দ�ু সরদার �বহারা জবাব পাইল।

 ইহার পর �কবল এক জন বৃ�া আয়ার কথা বাকী আেছ। �মম সােহব
তাহােক বড় ভাল বািসেতন, কারণ �স অেনক িদেনর চাকর, এবং বাবািদগেক
অিতশয় ��ম কিরত। িক� তাহার এই এক� �দাষ িছল, �মম সােহব বািহের
�গেল �স বাবািদগেক বা�ালা িমঠাই আিনয়া খাওয়াইত। �মম সােহব তাহােক
এমত ক�� কিরেত অেনকবার বারণ কিরয়ািছেলন, িক� �স িকছ�  না মািনয়া
�গাপেন িমঠাই আিনয়া িদয়া বাবােলাকেক কিহত, �তামরা এ কথা মামােক বিলও
না। এই �েপ বাবারা �েম২ �ব�না িশিখেত লািগল, এবং আমার িনকেট
�গাপেন িমঠাই না পাওয়ােত তাহারা আমােক িকছ�  ভাল বািসত না। বুিড় আয়ার
িবষেয় আমার িক করা ক��ব�, তাহা আিম মেন ি�র কিরেত পািরলাম না,
তাহােত ঈ�র �যন গ�ব� পেথ চালান ্আিম তঁাহার িনকেট এই �াথ�না বার২
কিরতাম। আয়ার �ব�নার িবষয় আিম �মমেক �াত কিরেত অিন��ক িছলাম,
�কননা আয়া আমােক বড় ভাল বািসয়া অেনক ক�� িশখাইয়ািছল; িক� �শেষ
�মম সােহব আপিন তাহার কুি�য়ার উে�শ পাইেলন। �য িদেন দগু�া �িতমা
গ�ায় ভাসান যায়, �স িদেন িতিন বাবািদগেক ঘের রািখয়া বািহের �গেলন। আয়া
বিুড় আমােক বিলল, চল, বাবােলাকেক লইয়া আমরা তামাসা �দিখেত যাই।
আিম এই কথােত চমৎকৃতা হইয়া উ�র কিরলাম, ও আয়া িদিদ! �মম সােহব যিদ
এই কথা �েনন, তেব িতিন �কমন রাগাি�তা হইেবন। আয়া কিহল, ত� িম যিদ
তঁাহােক না বল, তেব িতিন কাহােরা মুেখ �িনেত পাইেবন না; আর আপি�
কিরও না, চল, আমরা যাই। আিম কিহলাম, না আয়া, এমত হইেব না; ত� িম যিদ
যাইেত চাহ তেব বাবািদগেক আমার িনকেট রািখয়া আপিন যাও। তখন আয়া



কিহল, স�ুির, ত� িম যিদ না যাও, তেব ত� িম আমার নােম বিলয়া িদবা। আিম
কিহলাম, না আয়া, বাবারা �গেল আমার বলা উিচত হইত বেট; িক� তাহারা যিদ
আমার িনকেট থােক, তেব আমার বিলবার �কান �েয়াজন নাই; এই কথােত
আয়া চিলয়া �গল। আমরা �বাধ কিরয়ািছলাম �য �ছাট �মির বাবা আমােদর
কথা সকল বিুঝেব না। িক� �স এই মা� বুিঝয়ািছল, আয়া আমােক দগু�া বিলয়া
�কান স�ুর ব� �দখাইেত চািহয়ািছল, িক� সু�রী তাহা আমােক �দখাইেত িদল
না; এই �হত�  �স বড় কঁািদয়া উৈ�ঃ�ের আয়ােক ডািকেত লািগল। এমন সমেয়
�মম সােহব িফিরয়া আইেলন, তাহােত �মির বাবা তঁাহার িনকেট িগয়া কাি�েত২
বিলল, মামা! স�ুরী বড় দ�ুা, বিুড় আয়া বড় ভাল মানুষ, �স আমােক সু�র দগু�া
�দখাইেত চািহল, িক� স�ুরী বিলল, না না, যাইও না; আিম স�ুরীেক িকছ�  ��ম
কির না। ইহা �িনয়া �মম সােহব আমার �িত িফিরয়া িজ�ািসেলন, সু�ির, এই
কথার ভাব িক? আিম কিহলাম, �মম সােহব, এ িবষেয় আিম িকছ�  বিলেত পািরব
না, �কননা আিম একটা �িত�া কিরয়ািছ। িক� �সখােন দরওয়ান্
দঁাড়াইয়ািছল, আয়ার সিহত �স আমার সকল কথা �িনয়া �মম সােহবেক স��া
কিরবার জেন� তাবৎ ব�ৃা� জানাইল। ইহা �িনয়া �মম সােহব পর িদবস
আয়ােক ছাড়াইয়া িদেলন বেট; িক� �স পুরাতন চাকর, এই �হত�  িতিন তাহার
জেন� এক� ঘর বঁািধেলন, ও মােস২ তাহােক দইু টাকা কিরয়া �দন। যখিন বুিড়
�সই টাকা লইেত আইেস, তখন বাবািদগেক �দিখয়া যায়, এবং আমার সিহত
এখনও তাহার বড় স�াব আেছ। নূতন আয়া িকছ�  িদন ভাল ব�বহার কিরয়ািছল,
িক� �শেষ আিম �িনেত পাইলাম, �স �মির বাবােক ম� গ� বিলয়া তাহার
মনেক অপিব� কিরেতেছ; অতএব আিম �মমেক বিললাম, ইহা অেপ�া আমার
একািক ক�� করা ভাল, তাহােত আয়া িবদায় পাইল। �সই সময় অবিধ ঐ ঘের
থািকেত আমার মন িকি�ৎ উদাস হয় বেট, িক� �মম সােহব অন�ুহ কিরয়া
বিলয়ােছন, �য আিম িফিরয়া যাইবার সমেয় �তামার সি�নী হইবার জেন� এক
জন �ী�য়ান �ময়�ােক লইয়া যাইব।

 অতঃপর সু�রী আরও কিহল, �মম সােহব, এ �দশীয় �লােকরা
কন�ািদগেক বা�র বািহের যাইেত �দয় না। তাহারা বেল, �ময়�ারা স��দা পরদার
িভতের তালা চািব িদয়া থািকেব; িক� মেনর �য তালা চািব, তাহার মত ভাল
তালা চািব �কান �ােন পাওয়া যাইেব না। আমরা মনেক যিদ �ীে�র হে� সমপ�ণ
কিরয়া তঁাহার স�ােত স�ীভ�তা হই, তেব শয়তান আমািদগেক কখন আ�মণ
কিরেত পািরেব না।

 আিম কিহলাম, স�ুির, একথা যথাথ� বেট। আিম �বাধ কির যদ�িপ �ী�য়ান
�ীেলােকরা অন� �ী�য়ান �ী ও পু�ষেদর সিহত আরও আলাপ কিরত, তেব
তাহােদর িব�র উপকার হইেত পািরত। িবেবচনা কিরয়া �দখ, এখন পু�েষরা



যত সতী ও অসতী �ী সকলেকই ব� কিরয়া রােখ, তাহােত সতী �ীরা অবশ�
মেন �নরাশ হইয়া বিলেত পাের, আমােদর সতী হইবার ফল িক? আমােদর �ামী
�তা আমািদগেক িব�াস কের না, অতএব আমােদর যাহা ই�া হইেব তাহাই
কিরব। িক� যদ�িপ �ামী আপন �ীেক সতী জািনয়া তাহােক িনঃসে�েহ �ােন২
যাইবার অনমুিত িদত, তেব �স অবশ� মেন আ�ািদতা হইয়া আপন �ািমেক
আরও স�� কিরেত �চ�াি�তা হইত। আরও বিল, পু�ষেদর সিহত আলাপ
করােত তাহােদর কেথাপকথন�ারা �ীরা িকছ�  বিু�মতী হইেত পািরত। ঈ�র
যখন আদেমর িনিমে� হবােক সৃ� কিরেত চািহেলন, তখন িতিন এমত বিলেলন
না, আিম আদেমর গৃহ ক�� চালাইবার কারণ এক জন দাসী সৃ� কিরব, িক�া
তাহার পে� স�ান উৎপি� কিরেত এক �ীেক সৃ� কিরব। িতিন এমন কথা না
বিলয়া ইহা কিহেলন, আিম আদেমর িনিমে� এক জন উপযু� সহকািরণীেক
িন��াণ কিরব। এখন িবেবচনা কিরয়া �দখ, �ী িকছ�  �ািননী না হইেল এবং
জগেতর িবষয় িকছ�  না জািনেল �কমন কিরয়া �ািমর উপয�ু সহকািরণী হইেত
পাের? পঁাচ �কার ভাল �লাকেদর সিহত আলাপ করােত অবশ� �ান উৎপ� হয়,
অতএব �ীরা যাহােত �ানবতী হয়, �ািমেদর ইহা �চ�া করা ক��ব�। �কান২
বা�ািল �ী�য়ােনরা এমত িনে��াধ আেছ �য তাহােদর �ীরা পােছ গৃেহর ক��
ত�াগ কের এই ভেয় তাহািদগেক ধ��পু�কও পাঠ কিরেত িদেত চােহ না; িক�
এমত �লাকিদগেক মানষু না বিলয়া বরং প� বিলেত হয়। তাহারা আপনারা �েগ�
যাইেত অেপ�া কের, িক� পােছ তাহােদর গৃেহর কে��েত িকছ�  ব�াঘাত হয়, এই
�হত�  তাহারা আপন �ীিদগেক ধে��র িবষেয় িশ�া না িদয়া নরেক যাইেত �দয়।
আিম ভরসা কির �য �ী�য়ান ম�লীগেণর মেধ� এমত ব�ি�েদর সংখ�া িদেন২
�াস হইেতেছ।

 পের আিম ফুলমিণর �িত িফিরয়া িজ�ািসলাম, ফুলমিণ, ত� িম এ িবষেয়
িকছ�  বল না �কন? �তামার িবেবচনােত আমার কথা িক ভাল �বাধ হয় না?

 ফুলমিণ উ�র কিরল, �মম সােহব, ভাল �বাধ হইেব না �কন? �কবল এই
একটা কথা বিলেত হয়, �কান বা�ািল �ী যিদ এেকবাের ইংরাজ িবিবর মত
ব�বহার কের, তেব অন� �লােকরা তাহােক কখন সতী �ী �ান কিরেব না। �মম
সােহব, আপিন িবেবচনা কিরয়া �দখুন, আপনারা সােহবেদর সিহত �বড়াইয়া
থােকন ও একািকনী বিসয়া তাহােদর সিহত কেথাপকথন কিরেত পােরন; িক�
বা�ািল �ী যিদ এমত কিরত, তেব �স িক আপনার দ�ৃেত ভাল �বাধ হইত?

 আিম কিহলাম, না ফুলমিণ, বা�ািল �ীেলােকরা �য এেকবাের ইংরাজ
িবিবর ন�ায় হয় আমার �তা এমত বা�া নাই; �কননা তাহারা পু�ষেদর সিহত
িহতজনক আলাপ কিরেত চািহেল এক �কার ল�ার আবশ�ক আেছ, িক�



�সই ল�া �ঘাম্ টা�ারা নয়, বরং মেনর ��তা�ারা �কাশ পায়। �য �ীর এমত
ল�া থােক, �স কখন �কান প�ুেষর সা�ােত অপিব� বাক� ও ম� �কৗত� েকর
কথা কিহেব না; এবং য�ারা ঐ পু�েষর মন তাহােত আস� হইেত পাের, �স
এমত ি�য়া কখন কিরেব না। এই �কাের �ীেলােকরা পু�ষেদর সিহত ��ে�
আলাপ কিরয়া িনেদ� াষী থািকেত পাের। িক� যদ�িপ বা�ািল �ময়�ারা �ঘাম্ টািদ
িদয়া অ�ঃপুের থােক, তথািপ যত ল�া ইংরাজ িবিবেদর মেধ� পাওয়া যায়, তত
অ�ঃপেুরর �ময়�ােদর মেধ� পাওয়া যাইেব না। বা�ািল �ীেলােকরা অন�
প�ুষেদর সা�ােত অনায়ােস গভ�  হওয়া ইত�ািদ িবষয় বিলেত পাের; িক�
ইংরাজেদর মেধ� যিদ �ামী ছাড়া পু�েষর িনকেট �ীেলাক এমত বাক� মুেখ লয়,
তেব সকেল তাহােক বড় অসভ� বিলয়া ত���ান কের। এই সকল িবষেয়
�ী�য়ান �ীেলােকরা িহ�েুদর অেপ�া অেনক ভাল হইয়ােছ বেট, তথািপ
তাহােদর িকছ�  �� আেছ; এবং যত িদন ঐ �� থােক, তত িদন পয���
প�ুষেদর সিহত তাহােদর বড় আলাপ করা আবশ�ক নাই। �েম২ তাহারা যখন
ইংরাজেদর িবদ�ািদ িশ�া কিরেব, তখন তাহারাও আমােদর মত হইয়া উ�েব;
িক� �বাধ হয়, ইহা স�ণূ� �েপ সাধন কিরেত আর এক শত বৎসর লািগেব।
এখন আমার বা�া এই �যন �ী�য়ান �ীগণ �লাক �দখান িমথ�া ল�া সকল
ত�াগ কিরয়া সৎি�য়া কের।

 এখন আিম যাহা বিলেতিছ, তাহা �চে� �দিখয়ািছলাম। এক জন �ী�য়ান
িশ�ক আপন যবুিত �ীেক ঘের রািখয়া �কান কে��র িনিমে� বািহের িগয়ািছল,
এমত সমেয় তাহার ব�ু ইহা না জািনয়া তাহােক �দিখবার কারণ িশ�েকর ঘের
�গল। �সই �ী আপন �ািমর ব�ুেক ব�াে�র মত �দিখয়া শী� আপন অ�ঃপুের
�দৗিড়য়া িগয়া �ার ব� কিরল; তাহােত ঐ ব�ু লি�ত হইয়া ধীের২ আপন গৃেহ
িফিরয়া �গল। পের �ামী ঘের আইেল ঐ �ী আপন সতীে�র িবষয় তাহােক
জানাইয়া আপনােক বড় সাধ ু�বাধ কিরল; এবং তাহার �ামী ব�ুর সিহত িববাদ
কিরয়া তাহােক আপন ঘের আিসেত িনেষধ কিরল। ফুলমিণ, এমত হাস�জনক
ল�া ভাল িক ম�, তাহা ত� িমই বুঝ। ত� িম কিহেতছ, বা�ািল �ীগণ যিদ ইংরাজ
িবিবেদর ন�ায় ব�বহার কের, তেব �লােকরা তাহািদগেক ত���ান কিরেব। �কান
ইংরাজ িবিবর ঘের যিদ আপন �ািমর ব�ু যান, তেব িতিন তাহার সিহত অিতশয়
সমাদর প�ূ�ক কেথাপকথন কেরন, এবং যাহােত ঐ সময় তাহার পে� আেমােদ
যাপন হয়, এমত �চ�া কেরন; আর কথা সা� হইেল িক জািন �স িবিব এক দ�
বিসয়া বাদ� কেরন, িক�া যিদ সােহেবর পিড়বার ই�া হয়, তেব তাহার হে�
একখান প�ুক িদয়া আপিন িশ�কেম�র �ব�ািদ আিনয়া তথায় বিসয়া িসলাই
কেরন। বা�ািল �ীর এমত কিরবার �েয়াজন নাই বেট, তথািপ তাহার গৃেহ যিদ
�কান প�ুষ আইেস, তেব �স িশ��েপ তাহােক এই কথা বলুক, এখন ক�� া ঘের
নাই, অতএব আপিন যিদ অন� সমেয় আিসেত পােরন, তেব ভাল হয়। িক� �স



ব�ি� পথ �া� �য�ু তাহার ঘের যিদ িব�াম কিরেত চােহ, তেব �স দাবােত
তাহার জেন� একখান আসন রাখুক, পের তাহােক তামাক ও জলািদ িদয়া আপন
অ�ঃপেুর যাউক। এই �কার ব�বহার না কিরেল �ী�য় ধ�� �ায় পালন করা
যায় না, �কননা ঈ�র কেহন, “সেুযাগ পাইেল সকল �লােকর িবেশষতঃ
িব�াসকাির পিরবােরর ম�ল কর।” গলাতীয় ৬।১০। িক� এ �দশীয় �লােকরা
আপন২ �ীিদগেক ব� কিরেল তাহারা এমত সুেযাগ পায় না; অতএব ব�েদশীয়
�লাক আপন২ ব�বহােরেত ঈ�েরর আ�া ল�ন কের।

 আরও বিল, এেদশীয় �ী�য়ােনরা ইংরাজ িবিবেদর রীিতেক িন�া কের,
ক�ক; িক� �য ধাি��কা �ীেলাকিদগেক ঈ�র আপিন �শংসা কিরয়ােছন,
তাহারা িক তাহািদগেকও িন�া কিরেব? িশমূেয়েলর মাতা হ�ােক �রণ কর; �স
আপন পিরবােরর সিহত ঈ�েরর মি�ের যা�া কিরত, এবং তৎকােলর �লােকরা
পদ�েজই গমনািদ কিরত, অতএব হ�া অ�ঃপুের ব� থািকত না, তথািপ �স
ঈ�েরর �কমন ি�য়পা� িছল। আরও যী�র মাতা মিরয়ম িযিন সকল
�ীেলাকেদর মেধ� ধন�া, িতিন িববােহর অে� এবং প�ােত �ােন২ �বড়াইেতন,
এবং যী�র িশষ�েদর সিহত তঁাহার ব�ুতা িছল। ইিলয়াসর মিরেল পর
িযহদীেয়রা তাহার দইু ভিগনীেক সা�না িদেত �গল, এবং তাহারা ঐ
িযহদীয়িদগেক আপন বা�েত �হণ কিরল। আি�লা ও তাহার �ী ি�ি��া
একজন যবু উপেদশকেক আপন বা�েত আিনয়া িবেশষ�েপ ঈ�েরর পথ
তাহােক বঝুাইয়া িদল। আর �পৗল �রামীয় �ী�য়ানেদর �িত �লেখন, “িকংি�য়া
নগরীয় ম�লীর �সিবকা �ফবী না�ী আমােদর ধ��ভিগনীর িবষেয় �তামােদর
িনকেট এই উপেরাধ কিরেতিছ, �স �তামােদর িনকেট উপি�ত হইেল �তামরা
তাহােক �ভ�র আি�তা �ান কিরয়া ভ� �লাকেদর িবিহত মেত অিতিথ কিরবা,
এবং তাহার �েয়াজনানসুাের �তামােদরহইেত �য উপকার হইেত পাের তাহা
কিরবা; �কননা তাহাহইেত অেনেকর িবেশষতঃ আমার উপকার হইয়ােছ।”
ত�েপ মিরয়েমর এবং অন�ান� কত �ীেলােকর �শংসাও িলিখয়ােছন। �রামীয়
১৬।১, ২। আরও �লখা আেছ �য িপতর কারাগারহইেত র�া পাইয়া মােক� র মাতা
মিরয়েমর বা�েত চিলয়া �গল; এবং তথায় অেনেক এক� হইয়া �াথ�না
কিরেতিছল। ��িরতেদর ি�য়া ১২।১২। এখন বুিঝয়া �দখ, এই সকল ধাি��কা
�ীেলােকরা যিদ অ�ঃপেুরর িবিব হইেতন, তেব উ� তাবৎ ধ�� ক�� তঁাহারা
কখন সাধন কিরেত পািরেতন না। অতএব ঈ�র যাহার �শংসা কিরয়ােছন তাহা
মনেুষ�রা িন�া না ক�ক।

 ��র ও ভাসরুেদর �িত �য অত�� ল�া করা, ইহাও বা�ািল �ীেদর
এক� বড় ম� রীিত আেছ; �কননা �কান �ী পু�ষেক িববাহ কিরেল �ািমর
িপতা তাহার িপতা হয়, এবং �ািমর �াতা তাহার �াতা হয়। িক� �স যিদ



তাহােদর সিহত �কান কথা না কিহয়া মুখ আ�াদন িদয়া �বড়ায়, তেব িপতার ও
�াতার �িত �য�প ��ম করা ক��ব�, ইহা িক তাহােদর �িত জি�েত পািরেব?
কখন না। আিম এিবষেয় ভাল�েপ িবেবচনা কিরয়া �দিখয়ািছ, �ীেলাকেদর
মেধ� অেনেকর কপট ল�া আেছ, �কননা তাহার �ািমর ঘের এক �কার ও
িপতা মাতার ঘের অন� �কার ব�বহার কের। একবার আিম �কান যুবতী �ী�য়ান
�ীর বা�েত িগয়া তাহার ��েরর ও �ািমর এক জন ব�ুর �িত অত�� ল�া
�দিখয়া বড় দঃুিখতা হইলাম; িক� �স �ী অ� িদন পের আপন মাতার ঘের
আইেল আিম �চে� �দিখলাম, �স মাথার কাপড় খুিলয়া এক জন িহ� ুপু�েষর
িনকেট দঁাড়াইয়া তাহার সিহত অেনক �ণ পয��� হাস� করত কথা কিহেতিছল।
আর ফুলমিণ, ইহােত জানা যায়, �ীেলাকিদগেক তালা চািব িদয়া রািখবার �কান
ফল নাই, �কননা ত�ারা তাহােদর মন �িচ থােক না, এবং তাহােদর মনেক র�া
কিরেত না পািরেল তাহােত িক লাভ? এেদশীয় �ীেদর অ�ঃপুের �য �কার
অপিব� �কৗত�কািদ হয়, ও �য �কার গালাগািল কের, �সই সকল ইংরাজ িবিবরা
কখন মেুখেতও আেনন না। আিম এক �মমেক িচিন, িযিন ব�েদশীয় ভাষােত
অিতিনপণুা ও বা�ািলেদর গালাগািলর অথ� অেনক জািনেতন; িক� তঁাহার �ামী
�স অথ� তঁাহােক বিলেত অেনকবার সাধ�সাধনা কিরেলও িতিন অ�ীকৃতা হইয়া
বিলেতন, �মা ক�ন, আিম ঐ কথা মুেখ আিনেত পািরব না। ফুলমিণ, যাহােত
মন �িচ থােক, বা�ািল �ী�য়ােনরা এমত উপায় �চ�া ক�ক; �স উপায়
অ�ঃপেুর পাওয়া যায় না, িক� সদপুেদশ ও ধাি��ক �লাকেদর সিহত আলাপন
�ারা পাওয়া যাইেত পাের। আইস, আমরা ��িরেতর আেদশানসুাের ব�বহার
কির, তাহােত কখন �াি�েত পিততা হইব না। িতিন বিলেতেছন, “�হ নারীগণ,
�তামরা �কশেবশ ও �ণ� ম�ুািদ অভরণ ও ব�মূল� পিরছদ�ারা আপনািদগেক
ভ� িষতা না কিরয়া ল�া ও সতক� তা পূ��ক উপয�ু ব� পিরধান কিরয়া
ঈ�রেসিবকা �ীগেণর ন�ায় সৎি�য়া�প ভ�ষেণ ভ� িষতা হইও।” ১ তীমিথেয়র ২।
৯।

 ফুলমিণ কিহল, �মম সােহব, আিম �যন �সই আ�ামেত চিলেত পাির এমত
�চ�া আেছ, এবং সু�রীেকও �সই�প িশ�া িদয়ািছ।

 তাহােত আিম কিহলাম, ও আমার ি�য়া ব�ু, ত� িম �য ইহা কিরয়াছ তাহা
আিম স�ুর �েপ �াতা আিছ। আর আিম �য২ শ� কথা কিহয়ািছ তাহা
�তামারই �িত কিহলাম, এমত অনুমান কিরও না; �কননা ত� িম �য �লৗিকক
রীত�নসুাের না চিলয়া ঈ�েরর আ�া পালন কিরেতছ, তাহা স�ুরীর কিলকাতায়
যাওয়ােতই স�মাণ হইয়ােছ। িবেশষতঃ �স ঈ�েরর স�ােত সুস�ীভ�তা হইয়া
শয়তােনর নানািবধ খলতা িনবারণ কিরেত স�ম হইেব, ইহা �তামরা দঢ়ৃ িব�াস
কিরয়া আপনািদগেক ঋণহইেত উ�ার কিরবার জেন� তাহােক দেূর পাঠাইয়া



িদয়ািছলা। �দখ, ঈ�র �তামার আশা ভ� কেরন নাই, �কননা �তামার �ময়�া
যাওয়ােত তাহার �কান �িত হয় নাই, বরং িহতমা� জি�য়ােছ।

 ফুলমিণ �ফু� বদেন কিহল, হঁা �মম সােহব, ঈ�র অনু�হ কিরয়া
আমােদর হ�কৃত ক�� সফল কিরয়ােছন বেট।

 �সই িদবস আিম স�ুরীর সিহত আলাপকরত ফুলমিণর গৃেহ অিত
আেমােদ আরও অেনক কাল যাপন কিরতাম, িক� উ� সকল কথা সা� হইেল
পর �দিখলাম, আমার আগমেনেত �য গে�র ব�াঘাত হইয়ািছল, �সই গ�
স�ুরীর িনকেট �িনেত সত�বত� বড় ব��া আেছ, এই �হত�  আিম তখন িবদায়
হইলাম।

 

 



দশম অধ�ায়।

 স�ুরীর সিহত �থমবার সা�াৎ হইেল পর আিম অেনক বার তাহার �দখা
পাইতাম। কখন আিম তাহার গৃেহ যাইতাম, কখন বা �স আমার বা�েত আিসয়া
আমার আয়ােক �মাজা বিুনেত িশ�া িদত। এমত সমেয় তাহার সিহত আমার
িব�র কথা হওয়ােত ধে��র িবষেয় তাহার �ান ও বুি� �দিখয়া আিম বড়
চমৎকৃতা হইলাম, তাহােত যখন তাহার কিলকাতায় যাইবার সময় সি�কট হইল,
তখন আিম অিতশয় দঃুিখতা হইলাম। ডা�র সােহেবর �মম স�ুরীেক �য �বতন
িদেতন, আিম তাহার ি��ণ �বতন িদয়া তাহােক আপনার িনকেট রািখেত বড়
স��া হইতাম, িক� তাহার পরুাতন ক��র �িত এমত অন�ায় কিরেত পািরলাম
না; এবং �বাধ হয় সু�রীও তঁাহােক কখন ছািড়ত না, �কননা তাহার মেন
অকৃত�তার �লশমা� িছল না। সু�রীর ক�� বড় �ানী ও ধাি��কা িবিব
িছেলন, এবং ঐ নগের আমার ইংরাজ ব�ু অ� থাকােত িতিন যত িদন আমােদর
িনকেট বাস কিরেলন, তত িদন আিম অেনকবার পাদির সােহেবর গৃেহ িগয়া
তঁাহার সিহত আলাপ কিরতাম।

 এক িদবস আিম এই �েপ তঁাহােদর গৃেহ যাওয়ােত পাদির সােহব আমােক
�দিখবামা� কিহেলন, িবিব সােহব, আপনকার সখুশালা[১] িনবািস ব�ুরা িকছ�
দঃুিখত আেছ, তাহােদর কন�া সু�রী তাহািদগেক বড় �লটায় �ফিলয়ােছ।

 আিম সােহেবর হাস�মখু �দিখয়া জািনলাম, �য ফুলমিণর পিরবােরর �কান
ভাির দঘু�টনা হয় নাই; তথািপ আিম চমৎকৃতা হইয়া বিললাম, মহাশয়, সু�রী �য
আপন িপতা মাতােক ঝ�ােট �ফিলয়ােছ, ইহা িনতা� অস�ব কথা।

 সােহব উ�র কিরেলন, ও! তাহার িববােহর িবষেয় এক� �গাল উপি�ত
হইয়ােছ। আমােদর যবুিত কন�াগণ �য�প কথন২ �বাধ কের, আমরা িববােহর
িবষয় িপতা মাতা অেপ�া ভাল জািন, সু�রীও �সই�প বুিঝয়া ��মচঁাদ ও
ফুলমিণ তাহার িনিমে� �য বরেক মেনানীত কিরয়ােছ, তঁাহােক �স �কান�েপ
িববাহ কিরেত চােহ না। িক� এই সকল বৃ�া� �থম অবিধ আপনােক না বিলেল
আপিন িকছ�  বিুঝেত পািরেবন না, অতএব �ননু। গত বুধবাের এক জন সু�ী যুব
বাব ুিববাহােথ� কন�া অে�ষণ কিরেত কিলকাতাহইেত এই �ােন আিসয়ািছেলন।
িতিন আপন পাদির সােহেবর িনকটহইেত একখান অনুেরাধ প� আিনয়ািছেলন,
তাহােত �লখা আেছ, এই যবু প�ুষ পূে�� �া�ণ িছেলন, িক� িতন বৎসর হইল
িতিন �ী� ধ�� �হণ কিরয়া আেছন, �স অবিধ বড় স��বহার পূ��ক চিলেতেছন।
িতিন ইংরািজ �� েলর �ধান িশ�ক, এবং মােস২ পঁিচশ টাকা �বতন পান। এই



অনেুরাধ প� পিড়য়া আিম আপন ভিগনীর �িত িফিরয়া বিললাম, ও লুিস! এই
ব�ি� বিুঝ স�ুরীর �যাগ�পা� হইেব, ত� িম িক তাহােক ছািড়য়া িদেত স�তা হও?
িতিন বিলেলন, যাহােত স�ুরীর ম�ল হইেব আিম তাহা কিরেত অবশ� স�তা
আিছ। ইহা �িনয়া আিম ��মচঁাদ ও ফুলমিণেক ডাকাইয়া ঐ যবু পু�ষ �য
অনেুরাধ প� আিনয়ািছল, তাহার অথ� তাহািদগেক জানাইলাম। পের িতিন
আিসেল তাহারা অেনক �ণ পয��� তঁাহার সিহত িবেশষ �েপ ধে��র িবষেয়
কেথাপকথন কিরয়া �দিখল, িতিন �ভ�র সত� িশষ� বেট, তথািপ ��মচঁাদ
আমােক বিলল, পাদির সােহব তঁাহার ধে��র িবষেয় পে�েত িক িলিখয়ােছন,
তাহা অন�ুহ কিরয়া পনু��ার প�ন। তখন আিম �সই পে� পিড়লাম,যথা; ‘আিম
দঢ়ৃ িব�াস কিরেতিছ �য এই যুব পু�ষ িনতা� যী� �ীে�র একজন মেনানীত
পা�; ইহার এক� �ত�� �মাণ আেছ, অথ�াৎ িতিন পেরর পির�ােণর িবষেয়
অিতশয় �চ�াি�ত হন।’ ��মচঁাদ ও ফুলমিণ ইহা �িনয়া বড় আ�ািদত হইল,
কারণ তাহারা অেনক িদন অবিধ সু�রীর িনিমে� এক জন ধাি��ক এবং
উপয�ু বর অে�ষণ কিরেতেছ। পের আমার পরামশ�ানসুাের তাহারা ঐ বাবুেক
কল� তাহােদর গৃেহ স�ুরীেক �দখাইবার কারণ �ভাজেনর িনম�ণ কিরল।
তাহােত কল� স��ার সমেয় িতিন অত� ��ম পির�দ পিরধান কিরয়া এখানহইেত
��মচঁােদর বা�েত গমন কিরেলন। যাইবার পূে�� আিম তঁাহােক সু�রীর ধাি��ক
চিরে�র িবষয় �াত কিরলাম। িতিন িক কারেণ ��মচঁােদর ঘের যাইেবন, তাহা
ফুলমিণ আপন �ময়�ােক না জানাইয়া �কবল এই কথা কিহল, �য বাবু
কিলকাতাহইেত আিসয়া পাদির সােহ�বর গৃেহ রিহয়ােছন, আমরা তাহােক অদ�
িনম�ণ কিরয়ািছ। বাব ু�সখােন উপি�ত হইয়া স�ুরীর �সৗ�য�� �দিখবামা�
তাহােত অিতশয় আস� হইয়া ফুলমিণেক কিহেলন, আিম �গেল পর এিবষেয়
�তামার �ময়�ার িক ই�া হয়, তাহা ত� িম িজ�াসা কিরও; �স যিদ আমােক িববাহ
কিরেত স�তা হয়, তেব আিম স�� হইয়া এই ক�� কিরব। িক� অদ�
�াতঃকােল স�ুরীর িপতা মাতা তাহােক �সই কথা জানাইেল �স এেকবাের ঐ
বাবেুক িববাহ কিরেত অ�ীকার কিরয়া আর �কান কারণ না িদয়া �কবল ইহাই
কিহল; আিম তঁাহােক িচিন না, এবং িতিনও আমার মনেক জােনন না, অতএব
িববাহ কিরেল প�ােত আমােদর সুখ িক দঃুখ হইেব তাহা িন�য় নাই। ফুলমিণ
এমত কথা বিুঝেত না পািরয়া বেল, আিম �তা িববােহর পূে�� স�ুরীর িপতােক
িচিনতাম না, তেব আমার �কন এত সখু হইয়ােছ? সকেল যাহােক ধাি��ক বেল
এমত �ািমেক পাইেল হয়, তাহােক িচিনবার �কান আবশ�ক নাই৷

 তখন আিম পাদির সােহবেক কিহলাম, �বাধ হয়, এ বার আমােদর ব�ু
ফুলমিণ বড় ভাল�েপ িবেবচনা কের নাই; আপিন িক বুেঝন, মহাশয়?



 পাদির সােহব বিলেলন, �মম সােহব, ইংরাজেদর মেধ� ধ��িভ� �ী ও
�ািমেত আর অেনক �ণ অে�ষণ করা যায় বেট। �য �ীপু�েষর মেনর �িচ ও
�ভাব ও বা�া এবং রীিত সকল এক হয়, �সই �ী পু�ষ অবশ� অন�েদর
অেপ�া সেুখ কাল যাপন কিরয়া থােক, এবং িববাহ কিরেত �গেল এমত ঐক�তা
আমােদর অে�ষণ করা উিচত বেট। িক� িবেবচনা কিরয়া �দখুন, বা�ািল
�ময়�ারা ইংরাজেদর মত িববােহর পূে�� পু�ষেদর সিহত আলাপ কিরেত পায়
না, এবং আলাপ না কিরেল তাহােদর মেনর ভাব �কমন তাহা তাহারা িক �কাের
�াত হইেত পািরেব? এই জেন� বিল, �য পয��� বা�ািল �ময়�ারা আপনােদর
�ািমেক আপনারা মেনানীত কিরেত না পাের, �সই পয��� তাহারা িববােহর িবষেয়
�২ িপতা মাতােদর ও ম�লীর অধ��গেণর পরামশ�ানুসাের চলুক।

 আিম বিললাম, হঁা মহাশয়, একথা সত� হইেত পাের বেট, তথািপ আিম
�ীকার কিরেতিছ, �য এই �দশীয় �ময়�ারা যখন িববােহর িবষেয় িকি�ৎ
�াধীনতা �কাশ কিরেত আর� কিরেব, তখন আিম বড় আ�ািদতা হইব; িক�
�স যাহা হউক, উ� িবষয় িকছ�  ি�র হইয়ােছ িক না?

 পাদির সােহব উ�র কিরেলন, �মম সােহব, স��াকােল ফুলমিণ আপন
�ময়�ােক লইয়া এখােন আিসেব, তখন �বাধ হয় এিবষয় িকছ�  ি�র কিরেত
পািরব। ফুলমিণর অিভলাষ এই �য আিম সু�রীেক বুঝাইয়া �কান�েপ স�ত
করাই; িক� আিম তাহা কখন কিরব না, �কননা িববােহর কথাবা�� ােত হাত
�দওয়া বড় ক�ন িবষয়। যাহা হউক, সু�রী িক জেন� এই ব�ি�েত স�ত হয় না,
তাহা আিম তাহােক িজ�াসা কিরব; �বাধ হয় তাহার মেন �কান িবেশষ কারণ
থািকেব।

 পের এই িবষেয় িক হইেব, তাহা �িনেত অিতশয় ই��ক হইয়া আিম
ফুলমিণর অেপ�ায় পাদির সােহেবর বা�েত রিহলাম।

 �ায় এক ঘ�া গত হইেল ফুলমিণ সু�রীেক লইয়া আইল। অন� িবষেয়র
িকছ�  কথাবা�� া হইেল পর সােহব সু�রীেক কিহেলন, �দখ স�ুির, ত� িম এই
বাবেুক িববাহ কিরেত অস�তা হইয়া আপন মাতােক বিলয়াছ, �য আিম তঁাহােক
িচিন না। ভাল, ত� িম িকছ�  িদন তঁাহার সিহত আলাপ কিরয়া পের এিবষেয় যথাথ�
উ�র িদও। িক� ইহা যিদ কিরেত না চাহ, তেব ত� িম িক িনিমে� তঁাহােক িববাহ
কিরবা না, তাহা সত� কিরয়া আমােক বল।

 বাবরু সিহত �য আলাপ হয়, সু�রীর এমত ই�া িছল না; বরং �স মাথা �হট
কিরয়া কিহল, মহাশয়! আপিন যিদ এমত ���েপ িজ�াসা কেরন, তেব



আমােক বিলেত হইল। এ ব�ি�েক �য িববাহ কিরেত চািহ না, আমার মেন ইহার
এক� িবেশষ কারণ আেছ বেট; িক� তাহা �কাশ কিরেল আিম �েদশীয়

�লাকেদর িনকেট অবশ� িনি�তা
হইব, তথাচ আিম িন�য় জািন �য
এিবষেয়েত আমার �কান �দাষ
নাই।

 এই কথা �িনয়া ফুলমিণ
কিহল, স�ুির, �তামার মেন যাহা
আেছ তাহা িনভ� েয় বল। ত� িম যিদ
ঈ�েরর ব�ব�ার িব�ে� �কান
ক�� না কিরয়া থাক, তেব �তামার
িপতা মাতা �তামােক কখন �দাষ
িদেব না; অন� �লােকরা যাহা বেল
বলুক, তাহােত �তামার িকছ�
আইেস যায় না।

 আিম কিহলাম, সু�ির,
একথা সত�, �তামার িপতা মাতার িনকেট �কান কথা �গাপন রাখা িবিহত নয়;
অতএব ত� িম এ ব�ি�েক �কন িববাহ কিরেত চাহ না, ইহার কারণ �� কিরয়া
বল।

 স�ুরী অেধাদ�ৃ কিরয়া কিহল, তাহার কারণ এই, আিম অন� এক জনেক
��ম কিরেতিছ। আমার �মম তঁাহােক িচেনন, �স যুবা তঁাহার বৃ� মািলর পুত্�।

 ডা�র সােহেবর িবিব একথা �িনয়া কিহেলন, আহা! আিম কতবার মেন
কিরয়ািছ �য চ�কা� সু�রীর উপয�ু �ামী হইত বেট, িক� ডা�র কিহেতন
আর দইু িতন বৎসর পয��� চ�কা�েক িশ�া কিরেত হইেব, তাহার পর �স �কান
লাভজনক পেদ িনযু� হইেত পািরেব। ইহা �িনয়া আিম ভািবতাম, সু�রীর
বয়ঃ�ম এখন �ায় �পােনর বৎসর হইয়ােছ, অতএব তাহার িপতা মাতা তাহােক
িববাহ না িদয়া আর দইু িতন বৎসর কখন রািখেব না।

 আিম িজ�ািসলাম, �মম সােহব, এই চ�কা� িক �কার �লাক? িবিব উ�র
কিরেলন, �স আমােদর মািলর পুত্� বেট, ও তাহার সিহত থািকয়া �থমতঃ
বাগােনর ক�� িশিখত, িক� এখন �স আপন িপতা অেপ�া বড় �ানী হইয়া
উ�য়ােছ। বৎসর িতেনক হইল, আমার �ামী ছিবয�ু একখান ইংরাজী পু�



বতৃা� প�ুক ব�ৃ মািলেক িদয়া কিহয়ািছেলন, �ন মািল, �য সকল িবলাতীয়
ফুল এেদেশ জি�েত পাের তাহা
আিম আপন বাগােন আিনয়া
রািখেত ই�া কির। অতএব ত� িম
এই সকল ফুেলর ছিব ভাল
কিরয়া �দখ; পের ইহার মেধ� যত
ফুল এেদশীয় ফুেলর সমান হয়,
তাহা আমােক বিলও। চ�কা�
স��দা নানা �কার বৃে�র নামািদ
ও িবেশষ২ �ণ ত� কিরত,
তাহােত ঐ পু�ক পাইয়া �স ঘের
বিসয়া পেু�র ছিব সকল আপনা
আপিন ত� িলেত লািগল, পের
সােহেবর কােছ আিনয়া �দখাইল।
সােহব তাহা �দিখয়া আ�য�� �ান
কিরেলন, কারণ ঐ বালক ন�া
ত� িলেত কখন িকছ�  িশ�া পায়
নাই, আর �স �কবল নীল ও
আলতা িদয়া ঐ সকল ছিব

িলিখয়ািছল, তথািপ �স �দিখেত ম� হয় নাই। ইহােত সােহব স�� হইয়া
চ�কা�েক উি�ি�দ�া িশ�া করাইেত মন� কিরেলন। চ�কা� �ভাবতঃ অিত
�ণশীল ব�ি�। �স �থেম স�ােহর মেধ� দইুবার আমার �ািমর িনকেট িগয়া
উি�ি�দ�া এবং ন�ার িবদ�া িশ�া কিরত; পের ডা�র সােহবেদর গৃেহ �য �কার
ছিব থােক, (অথ�াৎ মানেুষর অি� ও কিলজা ইত�ািদর ছিব) তাহা �দিখয়া
চ�কা� আপনা আপিন �সই�প ছিব ত� িলেত লািগল, এবং মনেুষ�র শরীেরর
মেধ� িক২ আেছ, তাহাও িশ�া কিরত। সােহব তাহার এই �কার অনুশীলন
�দিখয়া তাহােক ডা�েরর ক�� িশখাইেত আর� কিরেলন, তাহােত �স ঐ
িবদ�ােত এমত িনপণু হইয়া উ�য়ােছ, �য সােহব অনমুান কেরন দইু িতন
বৎসেরর মেধ� �স �কা�ািনর �কান ডা�র খানায় �ধান িচিকৎসক হইয়া
মােস২ �দড়শত টাকা উপা�� ন কিরেত পািরেব। চ�কা� িবদ�ােত িনপুণ তাহা
�কবল নয়, ধে��র িবষেয়ও তাহার বড় অনরুাগ আেছ, এবং �স আপন বৃ� িপতা
মাতার �িত অিতশয় ��ম ও ভি� কের।

 পের িবিব স�ুরীর �িত িফিরয়া বিলেলন, �স যাহা হউক, সু�ির,
চ�কাে�র সদ ্�েণর িবষয় ত� িম িক �কাের �াত হইলা, ইহা আিম বুিঝেত
পািরলাম না; কারণ আিম �তামার সা�ােত তাহার �শংসা কখন কির নাই, এবং



তাহার সিহত কেথাপকথন কিরেত �তামােক িনেষধ কিরয়ািছ। অতএব তাহার
�িত �তামার ��ম িক �কাের জি�ল, তাহা ত� িম বল।

 স�ুরী কিহল, �মম সােহব, আিম তঁাহার সিহত কেথাপকথন কখন কির
নাই, িক� তঁাহার মাতা আমােক অেনকবার বিলয়ােছ, �য আমার পুত্� �তামা
িবনা আর কাহােকও িববাহ কিরেব না; এবং তাহার এই ই�া িছল, �যন আিম
�িত�া কির, িতন বৎসর পের চ�কা�েক িববাহ কিরব। িক� আিম কিহলাম,
িপতা মাতােক িজ�াসা না কিরেল �কান �িত�া কিরব না। আিম কিলকাতায়
িফিরয়া যাওেনর অে� মােক এই কথা বিলেত মানস কিরয়ািছলাম, িক� এত
িদন ভয় �য�ু বিলেত পাির নাই, পােছ িতিন বেলন, �তামার িববাহ িদেত আমরা
এত িবল� কিরব না।

 পাদির সােহব ইহা �িনয়া কিহেলন, তেব স�ুির, �তামার িনজ কথা�ারা
জানা যাইেতেছ �য ত� িম এই বাব ুঅেপ�া চ�কা�েক ভাল�েপ িচন না।

 স�ুরী কিহল, না মহাশয়, এমত নয়। আিম চ�কা�েক �ত�হ �দিখ, ও
তঁাহার িপতা মাতার �িত তঁাহার ��িমক ব�বহার জািন; এবং ধে��র িবষেয়
তঁাহার �য�প অনরুাগ আেছ, তাহাও আিম �াতা আিছ, কারণ িতিন �িতিদবস
স��াকােল �তঁত�ল গাছতলায় বিসয়া িহ� ুও মুসলমান দাসিদগেক যী� �ীে�র
িবষয় বিলয়া সদপুেদশ িদয়া থােকন। িতিন �কবল এক বার আমােক এক� কথা
মা� বিলয়ািছেলন। �য িদবস �মম সােহেবর �ছাট বাবা মিরল, �সই িদবস আিম
কবর িস�েুকর িনকেট দঁাড়াইয়া কঁািদেতিছলাম, এমত সমেয় চ�কা� িভতের
আিসয়া এক পাে�� দঁাড়াইয়া মদৃরুেব কিহেলন, সু�ির, ত� িম কঁািদও না; ঈ�র
�তামার �ছাট �কামল চারােক আপন উদ�ােন ত� িলয়া লইয়ােছন, �যন �সথায় �স
বিৃ� পাইয়া ফুেলেত ও ফেলেত পিরপূণ� হয়। আমােদর বা�র উ�ের �য বড়
বাগান আেছ, তাহােত সােহব যিদ �কান অত� ��ম িক�া �কামল ফুলগাছ �দেখন,
তেব িতিন আমার িপতােক বেলন, মািল, এই চারা� আমার দি�ণিদক্ � �ছাট
বাগােন রািখেত হইেব, তাহােত আিম আপিন তাহার ত�াবধারণ কিরয়া তাহার
�সৗরেভ আেমািদত হইব। �সই �েপ ঈ�র আমােদর �ছাট িমিসবাবােক লইয়া ইহা
অেপ�া ভাল �ােন রািখয়ােছন।

 এই কথা �িনয়া ডা�র সােহেবর �মম কিহেলন,আহা! এ �কমন সু�র
দ�ৃা�! ইহা কিহয়া তঁাহার চ�ুঃ জেলেত পূণ� হইল, কারণ িতিন ইহার আট মাস
পেূ�� �সই ি�য় স�িতেক কবের রািখয়ািছেলন, তখন ইহা তঁাহার মেন পিড়ল।



 স�ুরী কিহল, হঁা �মম সােহব, ঐ দ�ৃা� অিত সু�র বেট। আিম �সই িদন
অবিধ চ�কা�েক প�ূ�ােপ�া ভাল �বাধ কিরলাম; আর ঐ কথা �িনবা মা�
আমার ি�য় মাতােক �রণ হইল, কারণ িতিন স��দা আপন ফুলগােছর সিহত
পারমািথ�ক িবষেয়র ত�লনা িদয়া থােকন।

 তখন পাদির সােহব িজ�ািসেলন, ফুলমিণ, ত� িম এিবষয় �িনলা, এখন িক
বল?

 ফুলমিণ উ�র কিরল, মহাশয়, আমার �ময়�া যিদ দইু িতন বৎসর পয���
এমত ধাি��ক �ািমর অেপ�ােত থােক, তেব তাহােত আিম স�তা আিছ; িক�
তখন স�ুরীর আঠােরা বৎসর বয়স হইেব, অতএব চ�কাে�র সিহত তাহার
িববােহর িবষয় সকল যিদ ি�র কিরয়া রাখা যায়, তেব িকছ�  িবল� হইেল �িত
নাই।

 ডা�র সােহেবর িবিব কিহেলন, �দখ ফুলমিণ, �তামার �ময়�া আপিন
বিলেতেছ �য চ�কা� তাহােক িববাহ কিরেত চােহ; এমত যিদ হয়, তেব আিম
�তামার সা�ােত বিলয়া যাইেতিছ, আিম ঘের �পৗ�িছবা মা� চ�কা� ও তাহার
িপতা মাতার সিহত এ িবষয় ি�র কিরব; এবং ঐ যবু পু�েষর িবষয় আিম
সাহসপ�ূ�ক বিলেত পাির, �স যিদ বঁািচয়া থােক, তেব যাহা অ�ীকার কিরেব
তাহা সাধ� পয��� িস� কিরেব।

 তখন সু�রী �ফু� বদন হইয়া ফুলমিণেক কিহল, �দখ মা, এিবষেয়ও
িবেবচনা কিরও, যবুতী �ীেলােকরা আপন ��র শা�ড়ী ক�ৃ�ক অেনকবার
িবর�া হয়, কারণ তাহারা বধরূ �িত �ায় �ূর ব�বহার কিরয়া থােক, িক�
চ�কাে�র িপতা মাতা ধাি��ক �লাক, এবং �য অবিধ আিম কিলকাতায়
িগয়ািছলাম, �সই অবিধ তঁাহারা আমার �িত অিতশয় ��িমক ব�বহার
কিরয়ােছন, অতএব তঁাহারা প�ােত �য আমােক দঃুখ িদেবন, এমত কখন �বাধ
হয় না। ও মা! কিলকাতার বাব ুঅেপ�া চ�কা�েক িববাহ্ করা ভাল, ইহার আর
এক� কারণ �দখাইেত পাির; ঐ বাবু �কবল আমার মুখ �দিখয়া আমােক িববাহ
কিরেত চােহন, িক� ইহা করা িবিহত নয়, কারণ এ এক �কার �ীর িনিমে�
�িলবঁাট করা হইল৷ �িলেত ভাল িক ম� �ী উ�েব তাহা �তা জানা যায় না,
অতএব কন�ােদর মেনর �ণ সকল ত� কিরয়া পের তাহািদগেক িববাহ কিরেল
ভাল হয়। �দখ, মািলর পুত্� এমত কিরয়ােছ; এক বৎসর পয��� �ত�হ িতিন
আমার ব�বহার �দিখয়া আমােক িববাহ কিরেত ই�া কিরয়ােছন। এখন আিম
ভাল হই িক ম� হই তাহা যিদ জািনয়া িববাহ কেরন, তেব প�ােত তঁাহার আশা
ভ� হইেব না।



 এই কথা �িনয়া আমরা সকেল কিহলাম, স�ুির, ত� িম এ িবষয় উ�ম�েপ
িবেবচনা কিরয়াছ। পের ফুলমিণ আপন �ময়�ােক সে� কিরয়া িবদায় লইল।

 তাহারা ��ান কিরেল পর আিম পাদির সােহবেক িজ�াসা কিরলাম,
মহাশয়, আপিন িক সু�রীেক �দাষ িদেত পােরন? িতিন বিলেলন, না, তাহােক
�দাষ �দওয়া যায় না, কারণ �স অকপট �েপ সাধু ব�বহার কিরয়ােছ। ব�েদশ�
সকল �ী�য়ান �ময়�ারা যিদ স�ুরীর ন�ায় হইত, তেব তাহারা �ায় ইংরাজেদর
মত িববােহর পেূ�� আপনােদর �ািমিদগেক মেনানীত কিরয়া লইেত পািরত।

 ডা�র সােহেবর িবিব কিহেলন, আহা! আিম �কমন আ�ািদতা হইলাম, �য
ঐ ি�য়া কন�া আমার িনকেট িনত� থািকেত পািরেব। চ�কাে�র সিহত তাহার
িববাহ হইেল পর আিম আপন বা�র সীমার মেধ� তাহােদর জেন� এক খানা ঘর
বঁাধাইয়া স��দা তাহািদগেক �সই খােন রািখব।

 পের পাদির সােহব পুন��ার বিলেলন, ভাল, এখন �দিখেতিছ �য সকেল
আ�ািদত হইয়ােছ, �কবল আমার যবু ব�ুর িবষেয় �কহ িকছ�  মেনােযাগ কের
নাই। িতিন �ী খিুজেত এত দরূ আিসয়ােছন, এখন আিম িক বিলয়া তঁাহােক ির�
হে� িফরাইয়া িদব?

আিম কিহলাম, মহাশয়, আিম ইহার এক� উপায় �দখাইেত পাির। যিদ �স বাবু
িবধবা �ীেক িববাহ কিরেত স�ত হন, তেব রাণীেক িববাহ ক�ন; সু�রী ছাড়া
�তমন �ময়�া আর �কান �ােন পাইেবন না।

 পাদির সােহব ঐ কথােত বড় স�� হইয়া কিহেলন, হা �মম সােহব, আপিন
ভাল বিলয়ােছন। রাণীর িবষয় এত�ণ �রণ হয় নাই, �স বাবুর পে� উ�ম �ী
হইেব বেট, কারণ রাণী �ানী �ময়�া, এবং এখন �দিখেতিছ �য �স স�ূণ��েপ
�ীে�র �লাক হইয়ােছ। তাহার পূ�� �ািমর মূখ�তা ও দ�ুতা �য�ু �স তাহার
সিহত সেুখ বাস কিরেত পািরত না বেট; িক� যদ�িপ উপয�ু �ািমেক পাইত,
তেব ঐ সকল �গালমাল কখন হইত না। �বাধ হয়, যিদ বাবু তাহােক িববাহ
কেরন, তেব তঁাহারা উভেয় বড় সেুখ কালযাপন কিরেবন।

 অতঃপর রাণীর িবষয় বাবুেক �াত করা �গল, তাহােত িতিন দইু িতন বার
তাহার সিহত কেথাপকথন কিরয়া তাহােক িববাহ কিরেত ই�া �কাশ কিরেলন;
এবং রাণীও তাহােত আ�াদ পূ��ক স�তা হইল, কারণ তাহার দ�ুা শা�ড়ী
তাহােক বড় ��শ িদত। বাবরু আগমেনর �ায় এক মাস পের রাণীর সিহত তাহার
িববােহর কথা গীজ�া ঘের িতন রিববার পয��� �চার হইেল �কহ তাহােত বাধা না
�দওয়ােত, আগত বহৃ�িতবাের তাহািদেগর িববাহ িদেত ি�র করা �গল। �কবল



ৃ
এক িবষেয় এক� �গাল উপি�ত হইল। রাণী আপনার �ছাট �ময়�া সুমিতেক
সে� লইয়া কিলকাতায় যাইেত চািহল, িক� ঐ �ময়�ার িপতা মধু মৃত� �কােল
বিলয়া িগয়ািছল, �য আমার �ছল�ােক এ�ােনর পাদির সােহেবর �মেমর �� েল
িদও; এবং রাণীর শা�ড়ী বড় রাগ �কাশ কিরয়া কিহল, ঐ �ময়�া আমার, ত� িম
তাহােক কখন লইয়া যাইেত পািরবা না। রাণী ইহােত অিতশয় দঃুিখতা হইয়া
কঁািদেত লািগল।

 তখন ফুলমিণ বিলল, মধ ুআমােক আপনার স�ােনর ভার িদয়া ইহা কিহল,
�স �যন ধে��র িবষয় িশ�া পায় এই জেন� তাহােক পাদির সােহেবর �মেমর �� েল
িদও; ইহােত �� �বাধ হয় �য মধুর �কবল এই বা�া িছল, �যন আমার �ছল�া
ধাি��ক হয়। অতএব সুমিত কাহার িনকেট থােক িক�া �কান ্�� েল যায়, ইহা
অিত�ু� িবষয়, �ময়�া� ধাি��ক হইেল হয়। আিম �বাধ কির, ইহাই সাধন
করণােথ� তাহােক আপন মাতার কােছ রািখেল ভাল হয়, �কননা �য সমেয় মধু
মিরল, �স সমেয় রাণী ধে��র িবষেয় বড় একটা মেনােযাগ কিরত না; িক� এখন
�স ধ��েক অিতশয় ি�য়�ান কের, অতএব �স আপন �ময়�ােক সুপেথ
লওয়াইেত অবশ� �চ�া কিরেব।

 ফুলমিণর এই কথােত আমরা সকেল স�ত হইেল ইহা ি�র হইল �য �ছাট
সমুিত আপন মােয়র সিহত কিলকাতায় যাইেব। রাণীর শা�ড়ী ইহােত বড়
রাগাি�তা হইল, িক� তাহার সা�নােথ� রাণী আপন পূ�� �ািমর ঘর জমী ইত�ািদ
যাহা িছল, সকিল তাহােক িদয়া কিহল, ওেগা! যত িদন ত� িম বঁািচয়া থাক তত
িদন ত� িম জমী আিদর খাজনা �ভাগ কিরও; এবং যখন মিরবা তখন �তামার
নাতনীেক সকিল িদয়া যাইও; আিম ঐ ধেনর �লশ মা� �শ� কিরব না। রাণীর
এই সশুীল ব�বহার �য�ু তাহার শা�ড়ীর যাব�ীবন �কান �েব�র অভাব িছল
না।

 পাঠকবেগ�রা অেন�ণ পয��� আমার আয়ার িবষেয় িকছ�  কথা �বণ কেরন
নাই, িক� এখন িলিখেত হইল, আয়া অেনক কাল ধাি��ক আচরণ কিরয়া
স�িত বাপ ্টাইজ[২] হইেত অিতশয় ই��ক হইল। তাহােত পাদির সােহব ি�র
কিরেলন, �য িদবেস রাণীর িববাহ �দওয়া যাইেব, �সই িদবেস আয়া
বাপ ্টাইিজতা হইেব।

 আহা! ঐ িদবস আমার পে� �কমন আনে�র িদন হইল; �কবল আমার
পে� হইল তাহা নয়, বরং সমুদয় �ী�য়ান পাড়ার �লাক সকল �সই িদেন
উ�ািসত হইল।



 রাণীর িপতা মাতা না থাকােত আিম তাহার জেন� িববােহর �ভাজ ��ত
কিরেত চািহয়া পাদির সােহবেক িজ�ািসলাম, মহাশয়, আপনার ম�লীর
�লােকরা যিদ �সই িদবেস িকি�ৎ উৎসব কের, তেব আপিন িক তাহােত অস��
হইেবন? িতিন কিহেলন, না, আিম অস�� হইব �কন? আমােদর �ভ�  আপিন
িববােহর �ভােজ উপি�ত হইয়া তাহা স�া� কিরেলন। অতএব আপিন আমার
�লাকেদর জেন� যিদ �ভাজ ��ত কেরন, তেব ভাল; আিমও তাহােদর আেমাদ
�দিখয়া আেমািদত হইব। িক� যাহারা অিতশয় দির� িক�া যাহারা ঋেণ ব�
আেছ, এমত ব�ি�রা যিদ িববােহর সমেয় অেন�র টাকা লইয়া উৎসব কের, িক�া
�ীর িনিমে� গহনা �য় কের, তেব আিম তাহােদর ব�বহাের অস�� হই বেট।

 এই কথা �িনয়া আিম ��মচঁাদেক টাকা িদয়া তাবৎ আবশ�ক �ব�সাম�ী
�য় কিরেত বিললাম। পের িববােহর িদন উপি�ত হইেল পাড়ার মেধ� �কান
পির�ার �ােন এক� বৃহৎ লাল ও শাদা কাপেড়র চ�াতপ টা�ান �গল, এবং
ভ� িমেত িবছাইবার জেন� আিম কএক� শপ পাঠাইয়া িদলাম। ফুলমিণর
স�ােনরা �ছাট নবীনেক সে� কিরয়া সদুশৃ� ফুল ও পাতার হার গঁািথয়া ঐ
চ�াতেপর চত��াে�� টা�াইয়া িদল। নবীেনর িবষেয় এ�ােন বিলেত হয়, যদ�িপ
�স �লখা পড়ােত বড় িনপণু িছলনা, তথািপ �েম২ অত� ��ম বালক হইয়া
খানসামার ক�� উ�ম �েপ িশিখয়ািছল। ফুলমিণ এবং আর চাির জন �ীেলাক
িববােহ না িগয়া �ভার অবিধ ঐ �ভাজ ��ত কিরেত লািগল। এগার ঘ�া হইেল
আিম আয়ােক আপন গাড়ীেত লইয়া রাণীেক গীজ�ায় লইবার িনিমে� �ী�য়ান
পাড়ােত �গলাম। রাণী অিত স�ুর �গালািপ রে�র একখানা �রসেমর শািড়
পিরয়া ��তা হইয়া আমার অেপ�ায় ফুলমিণর ঘের বিসয়া িছল; তাহােত
আমার গাড়ী �দিখবামা� �স �ফু� বদন হইয়া বািহের আইল। রাণী যদ�িপ
স�ুরীর সমান �পবতী িছলনা, তথািপ �স িদবেস যাহারা তাহােক �দিখল,
সকেল অিত স�ুপা বিলয়া স�� �কাের তাহার �শংসা কিরল। আমার িব��া
আয়া �ায় তাবৎ পথ কঁািদেত২ �গল; িক� ঐ অ�পাত দঃুখ�য�ু নয়, �কবল
ঈ�েরর �িত কৃত�তা�ারা হইল। �স একবার আপনা আপিন উৈ�ঃ�ের বিলল,
�হ পরেম�র! দীনহীন পািপ�া �য আিম, আমার �িত ত� িম �কমন দয়া �কাশ
কিরয়াছ; এবং যাইেত২ �স আর দইু িতন বার কিহল, �হ িপতঃ, �তামার ধন�বাদ
কির!

 পের আমরা গীজ�ায় উপি�ত হইয়া �দিখলাম, পাদির সােহব বরেক লইয়া
আমােদর অেপ�ায় বিসয়া আেছন, অতএব িতিন �থেম আয়ােক বাপ্ টাইজ
কিরয়া পের রাণীর িববাহ িদেলন। িববাহ হইেল পর আমরা পুনরায় সকেল
�ী�য়ান পাড়ায় িফিরয়া �গলাম। িববােহর �ভাজ ��ত হইবামা� পাড়ার তাবৎ
�লাক উ� চ�াতেপর নীেচ বিসয়া �ভাজন কিরেত লািগল। সকল িনমি�ত



�লাকেদর মুখ �ফুি�ত িছল, এক
জেনরও িবষ� বদন দশৃ� হইল না।

 �ভাজন সা� হইেল �লােকরা
িববােহর গীত গাইল, পের পাদির
সােহব গাে�া�ান কিরয়া নূতন
�ী�য়ানীর এবং বর কন�ার
অনুেরােধ ঈ�েরর �ােন �াথ�না
কিরেলন। তখন রাণী ও তাহার
�ামী ফুলমিণর বা�েত গমন
কিরল। ফুলমিণ রাণীর �িত
মাতা��প ব�বহার কিরয়ািছল,
অতএব �স এখন তাহািদগেক
রািখেত চািহেল তাহারা
কিলকাতায় যাইবার পূে�� তাহার
গৃেহ দইু িতন িদন থািকেত ি�র
কিরল। রাণীর িনকেট িবদায়
হইবার সমেয় আিম তাহােক

একািকনী িকছ�  সদপুেদশ িদেত চািহয়া তাহার সে�২ ফুলমিণর গৃেহ �গলাম।
কুঠরীর মেধ� আমরা উভেয় িব�র অ�পাত কিরলাম; �শেষ তাহােক অেনক
��েমর কথা কিহয়া আিম বািহের আিসয়া শী� গাড়ীেত উ�েতিছলাম, এমন
সমেয় ক�ণা একখানা উ�ম তসর শািড় পিরয়া উপি�ত হইল।

 ক�ণা আমােক �দিখয়া বিলেত লািগল, ও �মম সােহব, একট�  িবল� কিরয়া
আমার �সৗভােগ�র কথা �নুন! ও ফুলমিণ �দখ, নবীেনর বাপ আমােক এই শািড়
খািন িকিনয়া িদয়ােছ। ইহার মূল� চাির টাকা, িক� �স টাকা তাহার ধার কিরেত
হয় নাই, �কননা আমার �ামী এখন �ত�হ কে�� যাইয়া আট দশ টাকা মােস
উপাজ�ন কের। অদ� গীজ�ায় যাইবার সমেয় �স এই শািড় খািন বািহর কিরয়া
বিলল, এই লও ক�ণা, সকেলর �ী অদ� ভাল কাপড় পিরেব, অতএব ত� িম �কন
�মাটা কাপড় পিরয়া যাইবা? আমার যিদ শি� থািকত, তেব আিম �তামােক দশ
টাকার শািড় আিনয়া িদতাম, �কননা ত� িম তাহার �যাগ�পা� বেট। পের ক�ণা
আেরা উ�ািসতা হইয়া বিলেত লািগল, �মম সােহব, দশ টাকার শািড় আমার িক
আবশ�ক? তাহার িনকেট �য এমত ��িমক কথা �িনলাম, �সই আমার যেথ�
হইল। এবং এই শািড় খািন �য ম� তাহাও নয়; আমার িববােহর িদবস অবিধ
আিজ পয��� আিম �রসেমর কাপড় কখন পির নাই, িক� অদ� আমার এই
�সৗভাগ� হইল।



 এই �ু� ঘটনােত �কাশ হইল �য ক�ণা মৃদ ুব�বহার ও িশ� কথা�ারা
আপন দ�ু �ািমেক িনতা� বশীভ�ত কিরয়ািছল। �হ পাঠক বেগ�রা! �তামােদর
মেধ� কাহারও পিত যিদ অিশ� থােক, তেব �স ক�ণার অনকুািরণী হউক।

 ফুলমিণ আপন ব�ুর কথা �িনয়া আ�াদপূ��ক �েগ�র �িত দ�ৃ কিরয়া
কিহল, পরেম�েরর নাম ধন� হউক, কারণ িতিনই মনষু�েদর মনেক পিরব��
কেরন। আিম আন� �য�ু কাি�েত২ িকছ�ই বিলেত পািরলাম না, িক� ক�ণার
এমত কথা �িনয়া আমার মন �ভ�র �িত কৃত�তােত পিরপূণ� হইল। পের
গাড়ীেত আেরাহণ কিরয়া আিম ঐ িদবেসর সকল ঘটনার িনিমে� ঈ�েরর
ধন�বাদ কিরেত২ আপন বা�েত �গলাম।

 উ� �ী�য়ান পিরবারগেণর সিহত আমার �ায় আরও দইু বৎসর পয���
িনত�২ আলাপ হইত, িক� তাহার পর আমােক সপিরবাের �স নগর ছািড়য়া অন�
�ােন যাইেত হইল। তাহােত আমরা পৃথক হইেল পর�র দঃুিখত হইলাম বেট,
িক� সাংসািরক �লাকেদর মত িবলাপ কিরলাম না; �কননা এই দঢ়ৃ ভরসা িছল,
�য আমরা পনু��ার ঈ�েরর িসংহাসেনর স�ুেখ িমিলত হইয়া অন�কাল পয���
�ভ�র উে�েশ �ব �িতর গীত গাইব।

 ক�ণা �শেষ সত� �ী�য়ান হইল, িক� �স ধে��েত কখন �ফুি�তা হইেত
পািরল না; �কননা তাহার �জ�� পুত্ে�র মতৃ� � অেনকবার মেন পিড়ত, তাহােত �স
কখন২ ভািবত, ঈ�র আমােক �াহ� কিরেবন না। এমত সমেয় �স �কবল �ভ�র
বাক� পাঠ কিরয়া সা�না পাইত। ফুলমিণ আমােক বিলয়ােছ, ক�ণা কখন২ পঁাচ
সাত ঘ�া পয��� বিসয়া ধ��প�ুক পাঠ কিরয়া থােক। অ� িদন হইল আিম �কান
ব�ি�র �মখুাৎ �িনলাম, �য স�ুরী আপন মেনানীত �ািমেক িববাহ কিরয়া
এ�েণ বড় সেুখ কাল যাপন কিরেতেছ; আর �স ব�ি� কিহল, �য সু�রীর দইু
পত্ু� এক কন�া হইয়ােছ, এবং �স আপন মাতার মত তাহািদগেক ঈ�েরর িবষয়
িশ�া িদয়া ধ��পেথ লওয়াইেতেছ।

 এ�েণ পাঠকবেগ�র �িত আমার এক� িনেবদন আেছ। �তামরা �য সকল
�লাকেদর ইিতহাস পিড়য়াছ, তাহারা �তামােদরই �দেশর �লাক; �তামােদর ন�ায়
তাহারাও পূে�� িহ� ুিছল, এবং �তামােদর আচার ব�বহার ও রীিত মত তাহােদর
আচার ব�বহার ও রীিত িছল, িক� প�াৎ তাহারা �ী�য় ধ�� �হণ কিরল। �চ�া
কিরেল �তামরা অনায়ােস ফুলমিণর অনুগামী হইেত পার, �কননা �স �কান
আ�য�� ক�� কিরল না; অতএব �য �কান ব�ি�র মন �ীে�র �িত িনতা�
আস� আেছ, �স অবশ� তাহার মত স��বহার কিরেত পািরেব। এই �হত�  আিম
�তামািদগেক িবনয় কিরয়া বিল, ফুলমিণ �যমন �ীে�র অনকুারী িছল, �তমিন



�তামরাও তাহার অনকুারী হও। �স দির�েদর �িত িক�প দয়া কিরত, ও অন�
�লাকেদর পারমািথ�ক ম�ল �কমন �চ�া কিরত, তাহা �তামরা িবেবচনা কিরয়া
তাহার প�া�ামী হও। িবেশষতঃ, �হ �ীগণ! �স �য�প আপন �ািমেক ��ম
কিরয়া তাহার গৃহ পির�ার রািখত, ও সকেলর �িত সরল আচরণ কিরয়া �কবল
িম� বাক� কিহত, �তমিন �তামরাও কিরও। �হ মাতাগণ! ফুলমিণ �য�প আপন
স�ানিদগেক সিুশ�া িদয়া তাহােদর িনিমে� িনত�২ �াথ�না কিরত, ও তাহােদর
সা�ােত স��দা স��বহার কিরত, �তমিন �তামরাও কিরও। আর বৃ�া প�ারীর
ইিতহাস িব�ৃত হইও না। �স িনত�২ ধ��পু�ক পাঠ ও �াথ�না কিরত, ইহােত
�তামরা তাহার অনকুািরণী হও। মধুর ভয়ানক মৃত� � �রণ কিরয়া �তামরা
সাবধান ও সতক� া হইয়া থাক, �কননা �কান ্দে� মৃত� � আিসেব তাহা �তামরা জান
না। আর ক�ণা �য স�ানেক িশ�া �দয় নাই, তাহার মৃত �দেহর উপর পিড়য়া �স
�য �প িবলাপ কিরল, তাহাও �তামােদর মেন থাকুক; এবং �তামরা যিদ ক�ণার
মত �দাষী হইয়া এপয��� আপন স�ানিদগেক ধে��াপেদশ না িদয়া থাক, তেব
আিম িবনয় কির, �তামরা ঐ কুপথহইেত শী� িফর, এবং ক�ণা �যমন �শেষ
কিরল, �তমিন �তামরাও যী� �ীে�র চরণ ধিরয়া তঁাহার সত� িশষ� হও। িতিন
কেহন, “�হ পির�া� ও ভারা�া� �লাক সকল! �তামরা আমার িনকেট আইস,
আিম �তামািদগেক িব�াম িদব।”

 উ� পরামশ�ানসুাের যিদ চল, তেব এই �ু� পু�ক রচনা করণ �তামােদর
পে� বথৃা হইেব না, এবং রচনা কােল �য সকল �াথ�না পাঠকবেগ�র িনিমে�
ঈ�েরর িসংহাসেনর স�ুেখ করা িগয়ােছ, তাহা সফলা হইেব। ইিত।

ফুলমিণ ও ক�ণার বৃ�া� সমা�।

1. ↑ ফুলমিণর ঘর সুখশালা নােম িবখ�াত িছল।
2. ↑ বাপ্ টাইজ। �কহ২ বেল, এই শে�র অথ� অবগাহন; আর �কহ২ বেল, তাহার অথ� জলিছটান বা

�ান।



নামকরেণর িবষয়।

 এই �দশীয় অেনক �ী�য়ােনরা আপন২ স�ানগেণর নাম রািখবার সমেয়
ভাল�েপ িবেবচনা কের না। �কহ২ স�ানিদগেক ইংরািজ নাম িদয়া থােক, িক�
বা�ািলরা �ায় তাহা ���েপ উ�ারণ কিরেত না পারােত ঐ নাম সকল ইংরাজ
ও বা�ািল উভেয়র কণ�েগাচের হাস�জনক হয়। আরও দঃুেখর িবষয় এই, �য
অেনেক নামকরণ সমেয় ঈ�েরর আ�ার িবষয় অ�াত হইয়া িক�া তাহা
তা�ল� কিরয়া িশব, কৃ�, হির ইত�ািদ নানা �দব �দবীর নামানুসাের আপন২
�ছল�ােদর নাম রােখ। �দব পূজেকরা �য ত�ত কের ইহােত �কান আ�য�� নাই,
�কননা তাহারা আপনােদর �দব �দবীর �রণােথ� তাহা কের; িক� �ী�াি�ত
�লােকরা ঐ সকলেক িমথ�া এবং পািপ� জােন, অতএব তাহােদর নাম ঘৃণা
প�ূ�ক ত�াগ করা ক��ব�। ইহােত শা�ীয় �মাণ এই, “তাবে�শীয় �লােকরা
আপন২ �দবগেণর নামানসুাের আচরণ কের; আমরাও আপনােদর �ভ�
পরেম�েরর নামানসুাের এখন ও সদাকােল আচরণ কিরব।” মীখা ৩।৫৷ ঈ�র
আপন �াচীন ভ�েদর �িত এমত আ�া কিরয়ােছন, “আিম �তামািদগেক
যাহা২ কিহলাম, তি�ষেয় সাবধান হও; অন� �দবগেণর নাম �রণ করাইও না,
�তামােদর মখুহইেতও তাহার উ�ারণ না হউক।” যা�াপু�ক ২৩।২৪। পুন�
“�সন�াধ�� পরেম�র কেহন, �সই িদেন আিম �দশহইেত �িতমাগেণর নাম লু�
কিরব, তাহারা আর �রেণ আিসেব না।” িসখিরয় ১৩।২। অতএব ঐ সকল
�দবগেণর নাম যাহােত �রেণ থােক এবং িনত�২ উ�ারণ হয়, এমত ক�� সত�
�ী�য়ােনরা জািনয়া �িনয়া কদাচ কিরেব না; বরং দায়দূ রাজার ন�ায় মেনর
মেধ� ি�র কিরেব, “আিম আপন ও�াধের তাহােদর নামও লইব না।” গীত ১৬৷৪।

 �দব �দবীর নাম ছাড়া আরও অেনক নাম এেদেশ �চিলত আেছ বেট, িক�
নাম করেণর সমেয় তাহা �রণ হয় না, এই জেন� অেনেক �ছল�ােদর িক নাম
রাখা যাইেব তাহা ি�র কিরেত না পািরয়া �িস� �দবেদবীর নামানসুাের কৃ�চ�,
রামেগাপাল, কালীচরণ, ইত�ািদ নাম রােখ। ফলতঃ �য �ী�য়ান �লােকরা
ঈ�েরর আ�া পালন কিরেত �চ�া কের, তাহােদর উপকারােথ� প�াৎ িলিখত
বালক বািলকােদর নামাবিল ��ত করা �গল। এবং এই সকল নাম িভ� উ�ম
প�ু ও ব�মলূ� ধাত�  ও র� এবং সদ ্�ণ ইত�ািদ আদরণীয় ব�র নাম ব�বহার
কিরেল আরও অেনক২ ভাল নাম এই২ �েপ অনায়ােস করা যায়। িবেশষতঃ

1. সদ ্�েণর নাম �দওয়া যায়; যথা, ��ম, দয়া, �মা, সত�, ইত�ািদ।
2. ম��েণর িবপরীতাথ� শ�; যথা, অভয়, িন��ল, অমৃত, অ�য়, ইত�ািদ।
3. পেু�র নাম; যথা, ফুলমিণ, চঁাপা, প�, ইত�ািদ।



4. ব�মলূ� ধাত�  এবং রে�র নাম; যথা, �ণ�, �পা, মু�া, মিণ, হীরা, ইত�ািদ।
5. �াচীন রাজা ও রাণী ইত�ািদর নাম; যথা, িবরাট, িব�ম, দময়�ী, ইত�ািদ।
6. অন�ান� শে�র �শেষ চ�, চঁাদ, কুমার, কা�, লাল, নাথ, �মাহন, আন�,

মিণ, বতী, ময়ী, ল,ু ঈ, ইত�ািদ শ� �যাগ কিরেল অেনক নাম হয়;
যথা,অভয়চ�, ধ��চঁাদ, রাজকুমার, সত�বতী, ক�ণাময়ী, দয়ালু, নয়নী,
কুলান�, অমতৃলাল, চ�কা�, ি�য়নাথ, লালেমাহন, নীলমিণ, ইত�ািদ।

নামাবিল।

১ বালকেদর নাম।

 অ�ূরচ�, অত�লচ�, অপ�ূ�লাল, অিবনাশচ�, অভয়চ�, অমরচঁাদ,
অমতৃলাল, অমৃতান�, অ�রনাথ, অ�য়লাল, অ�ণ, আন�চ�, আন�চঁাদ,
আলাপচঁাদ, আ�েতাষ, আ�য়চঁাদ, উ�মচ�, উ�মচঁাদ, উদয়চ�, উদয়চঁাদ।

 কালাচঁাদ, িকেশার, কীি�� চ�, কু�লাল, কু�লাল, কুলান�, কুশলচ�,
কৃপানাথ, �কলাসচ�, �কামলচ�।

 গগণচঁাদ, গ�রাজ, �ণিনিধ, �গারাচঁাদ, �গালাপচঁাদ।

 ঘনশ�াম।

 চ�কা�, চ�কুমার, িচ�ামিণ, চ�ণীলাল।

 জগ��, জগে�াহন, জগব�ু, জয়চ�, জয়চঁাদ।

 �ানচ�।

 টগরকা�।

 তারাকা�, তারাচঁাদ, তারানাথ, �তজ��।

 দয়ালচ�, দয়ালচঁাদ, দি�ণার�ন, দীনদয়াল, দীননাথ, দীনব�ু।

 ধ��চ�, ধ��চঁাদ, ধীরচঁাদ।

 ন�কুমার, ন�লাল, নবিকেশার, নবকুমার, নবীনচঁাদ, নলচ�, িনত�ান�,
নতৃ�লাল, িনমাইচঁাদ, িনবারণচ�, িন��লচ�, নীলকা�, নীলমিণ, নীলর�।



 প�েলাচন, পরমান�, পা�ালাল, পূণ�চ�, �ণয়চঁাদ, �তাপচ�,
�তাপচঁাদ, �ত�য়চঁাদ, �স�কুমার, �সাদচ�, ��য়চঁাদ, �াণকুমার, �াণচ�,
�াণনাথ, ি�য়নাথ, ি�য়বাদী, ি�য়লাল, ��মচঁাদ, ��মদয়াল।

 বংশীচঁাদ, বদনচ�, বস�কুমার, বাহাদরু, িব�ম, িবজয়চঁাদ, িবনয়চঁাদ,
িবেনাদলাল, িবমলচঁাদ, িবরাট, িবরাজেমাহন, িব�াসচ�, বীরচ�, �বহািরলাল।

 ভ�চঁাদ, ভবান�, ভ�বনেমাহন।

 মিণলাল, মিতলাল, মধ,ু মনেমাহন, মেনার�ন, মেনারথ, মিহমাচ�,
মানচঁাদ, মািনকলাল, িম�নাথ, িমলন, মু�ানাথ, মুচ�কু�, মৃদনুাথ, �মাহনলাল।

 য�ময়, যেশানাথ, যুগল৷

 রজনীকা�, র�চ�, র�লাল, রসময়, রিসকচ�, রিসকলাল, রাখালচ�,
রাজিকেশার, রাজকুমার, রাজচ�, রাজীবেলাচন, �পচঁাদ, �পলাল।

 লিলতচ�, লিলতেমাহন, লালচঁাদ, লালেবহাির, লালেমাহন।

 শিশভ�ষণ, শা�লাল, িশ�পাল, �ীম�।

 সত�নাথ, সত�বাদী, সদাচারী, সদান�, সনাতন, সে�াষ, সরলচঁাদ,
সাগরলাল, সাধ,ু সাথ�ক, সখুদ, সুজনলাল, সধুন, সুনয়ন, সবুল, সেুলাচন,
সযূ��কা�, সযূ��কুমার, সূয��েমাহন, �াধীননাথ।

 হারাণচ�, হারাধন, হারান�, হীরােমাহন, হীরালাল, �হমচ�, �হমনাথ।

 ���চ�, ���নাথ, ���েমাহন।

২ বািলকােদর নাম।

 অতসী, অধীরা, অন�মিণ, অনসূয়া, অন�ুহ, অপূ��া, অমলা, অলকা,
অহল�া, আদরমিণ, আন�ী, আলাপী, আশা, আ�য��া, ই�াময়ী, ই�মুতী,
ই�মুখুী, ঈলাবতী, উ�লমখুী, উ�লা, উ�মা।

 কনকমিণ, কমলকািমনী, কমলকুমারী, কমলমিণ, কমলমুখী, কমিলনী,
ক�ণা, কা�নমালা, কা�নী, কাদি�নী, কাি�, কািমনী, কৃপাময়ী, �কতকী,
�কৗশল�া।



 খ�ুনা।

 গগণমিণ, �ণমিণ, �গালাপী, �গৗরমিণ।

 চ�কলা, চ�মিণ, চ�মখুী, চপলা, চ�কলতা, চাতিকনী, চঁাদবদনী,
চঁাদমিণ, চঁাপা, িচ�েরখা, িচ�াণী, চ�ণী।

 জগে�ািহনী, জ�লা, জয়মিণ, জািত, জীবনমিণ।

 টগরমিণ।

 ত�লতা, তারামিণ, িতলকা, িতেলা�মা, ত��।

 দময়�ী, দয়ামিণ, দয়াময়ী, দাসী, িদনমিণ, দতূী।

 ধন�য়ী, ধনমিণ, ধনী।

 নি�নী, নবীনিকেশারী, নবীনা, নয়নী, নিলনী, িনেরাদবরণী, নীলবরণী,
�ন�মণী।

 প�বতী, প�মিণ, প�মখুী, পলাশী, পা�া, পািরজাত, পা�লী, পালনী,
প�ারী, প�ু, প�ুময়ী, �ণিয়নী, �ত�াশা, �শংসা, �স�কুমারী, �স�ময়ী,
ি�য়�দা, �ীিত।

 ফুলিকেশারী, ফুলকুমারী, ফুলমিণ।

 বকুলমিণ, বদনী, বস�কুমারী, বাতাসী, িবদ�াবতী, িবদ�াময়ী, িবদ�ুৎবরণী,
িবদ�ুৎলতা, িবধুমখুী, িবনিত, িবনিয়নী, িবেনািদনী, বুি�মতী।

 ভি�, ভরসা, ভাগ�বতী, ভানুমতী, ভ�বনেমািহনী।

 ম�লা, মিণ, মিত, মধুবতী, মনেমািহনী, মেনার�নী, মি�কা, মাধবী, মালতী,
িমলনী, মু�া, মিু�, ম�ুকািরণী, মৃগনয়নী, �মৗনবতী।

 য�মিণ, যমুনা, যািমনী।

 রি�ণী, রজনীগ�া, র�মিণ, র�াবলী, রমণী, র�া, রসকিল, রসবতী,
রসময়ী, রসম�রী, রাজকুমারী, রাজমিণ, রাজমিহষী, রাণী, �পবতী, �পসী।



 লব�মিণ, লব�লতা, লালনী, লীলাবতী।

 শকু�লা, শি�, শিশকলা, শিশমুখী, শাি�, �ভ�রী, �শফািলকা।

 সিখ, সিখমিণ, সত�বতী, স��ামিণ, সহচরী, সারল�া, সকুুমারী, সুখদা,
সখুময়ী, সদুি�ণা, সধুামুখী, সনু�া, স�ুরী, সনুয়নী, সুবণ�া, সমুিত, সুিম�া,
সেুলাচনা, সুশীলা, সূয��মিণ, সযূ��মুখী, �িৃত, �সাণামিণ, �সৗদািমনী।

 হারামিণ, হীরামিণ, �হমলতা, �হমাি�নী।

 �মা, �মাস�ুরী, �া�ময়ী, �াি�, �ীরদা, �ু�মিণ, ���মিণ,
���েমািহনী, ��ম�রী।

৩ িম�া�রা� নাম।

 মািনক, রিসক। অলকা, িতলকা, মি�কা, �শফািলকা।

 ই�মুখুী, উ�লমখুী, ইত�ািদ �য সকল নােমর অে� মুখী শ� থােক।

 অন�, লব�।

 রাজ, িবরাজ, �তজ।

 ত��, প�ু।

 অ�ত, িনত�, নতৃ�, সত�। �ীম�, বস�, কা�, শা�, ইত�ািদ কা�া� নাম
সকল। লতা, িচ�া। মিত, দতূী, �িৃত, �ীিত, কীি�� , জািত, িবনিত, মালতী। কাি�,
শাি�, �াি�, দময়�ী। ভি�, মিু�, শি�। ঈলাবতী, লীলাবতী, ই�মুতী,
সত�বতী, ইত�ািদ �য সকল নােমর �শেষ বতী বা মতী থােক।

 মেনারথ, নাথ, চ�নাথ, ি�য়নাথ, ইত�ািদ �য২ নােমর �শেষ নাথ থােক।

 চঁাদ, ইত�ািদ চঁাদা� নাম সকল। ন�, কু�, মুচ�কু�, আন�, ইত�ািদ
আন�া� নাম সকল। ি�য়�দা, সুখদা, ি�রদা, সদা, সুন�া। িনেরািদ, িবেনািদ,
ি�য়বাদী, সত�বাদী, আন�ী, কািল�ী।

 মধ,ু সাধ,ু িবধ।ু জগব�ু দীনব�ু।



 গগণ, বদন, ভ�বন, ভ�ষণ, সুজন, সুধন, সুনয়ন, সনাতন, িমলন, �মাহন,
�লাচন, ইত�ািদ �লাচন বা �মাহনা� নাম সকল। দি�ণার�ন, মেনার�ন। য�,
র�। �ান, মান, �াণ, হারাণ। দীন, নবীন, �াধীন। �ণ, অ�ণ। পা�া, �সাণা,
�স�া, যমুনা, ক�ণা, সুদি�ণা, সেুলাচনা, খু�না। ধনী, মিণ, চ�ণী, বদনী, নয়নী,
রমণী, নীলবরণী, মেনার�নী, কা�নী, িমলনী, লালনী, পালনী। রাণী, িচ�াণী।
কমিলনী, নিলনী, পি�নী, রি�ণী, �হমাি�নী, �ণিয়নী, িবনিয়নী, িবেনািদনী,
কুমিুদনী, নি�নী, �মািহনী, কািমনী, যািমনী, �সৗদািমনী, কাদি�নী, চাতিকনী,
ম�ুকািরণী। িচ�ামিণ, ফুলমিণ, ইত�ািদ �য২ নােমর অে� মিণ থােক।

 আলাপ, �গালাপ, �তাপ। কৃপা, চঁাপা। আলাপী, �গালাপী।

 নব, ভব।

 উ�ম, িব�ম, ঘনশ�াম। ��ম, ��ম। মিহমা, উ�মা, িতেলা�মা, �মা।

 অভয়, অ�য়, উদয়, জয়, িবজয়, �ণয়, িবনয়, আ�য়, ��য়, �লয়। দয়া,
িবদ�া। ধন�য়ী, ই�াময়ী ইত�ািদ �য২ নােমর �শেষ ময়ী হইেব।

 টগর, সাগর। িকেশার, কুমার, িকেশার ও কুমারা� নাম সকল। ধীর, বীর।
অ�ূর, বাহাদরু। ���, �ন�, িম�, িচ�, ভ�, �ু�, চ�, ইত�ািদ চ�া� নাম
সকল৷ তারা, হারা, �গারা, হীরা, অধীরা। আদির, সু�রী, �ভ�রী, ��ম�রী,
রসম�রী, সহচরী, প�ারী, কুমারী, িকেশারী, �বহারী, সদাচারী।

 যগুল, সরল, নল, সুবল, কমল, �কামল, িন��ল। নীল, িতল, কুল, অত�ল,
বকুল, পা�ল, িশ�পাল, রাখাল, দয়াল, লাল, ইত�ািদ লালা�, নাম সকল।
অমলা, িন��লা, উ�লা, চপলা, ম�লা, শকু�লা, শিশকলা, কালা, কা�নমালা,
কু�লা, জ�লা, সশুীলা। অহল�া, সারল�া, �কৗশল�া। রসকিল, র�াবলী। দয়ালু,
কৃপাল।ু

 যশ, রস, সে�াষ, আ�েতাষ। �কলাস, অিবনাশ, িব�াস। আশা, �ত�াশা,
ভরসা, �শংসা। শিশ, বংশী, অতসী, পলাশী, দাসী, বাতাসী, রাজমিহষী, �পসী।

 

নামাবলী সমা�।

 



ইিত।

 

PRINTED AT BISHOP’S COLLEGE PRESS.
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পেড় ভাল লাগেল বই িকেন রাখুন।

 

🖤 কেরানার �েকােপর সময় বানােনা বই�িল। সবাই স�ু থাকুন, সু� রাখুন।

 

🔊  Bengali Language have very few EPUBs created. @bongboi started
creating this as a hobby project and made more than 2000 EPUBs at this

stage.  

🌟  Be a volunteer @bongboi or at WikiSource so that more ebooks become
available to the public at large. 
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