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আমতসল 
 
সরিয় বড়ল প্রেড়লটো নোড়মই হৃিয়, িয়োমোয়ো একটুও সেল নো। পোসির 

বোিোয় ইাঁিুর, গরুর প্রগোয়োড়ল প্রবোলতো, ইাঁিুড়রর গড়তয যল, প্রবোলতোর বোিোয় 
েুাঁড়িোবোসয, কোড়কর েোনো িড়র তোর নোড়ক তোর সিড়য় নথ পসরড়য় প্রিওয়ো, কুকুর-
েোনো প্রবরোল-েোনোর লৈোড়য কোাঁক ো িসরড়য় প্রিওয়ো, ঘুমন্ত গুরুমহোশড়য়র সটসকড়ত 
সবিুসট লোসগড়য় আিো, বোবোর িোিড়র প্রিোরকোাঁটো সবাঁসিড়য় রোিো, মোড়য়র ভোাঁ োর-ঘড়র 
আমসির হোাঁস ড়ত আরড়শোলো ভড়র প্রিওয়ো – এমসন নোনো উৎপোড়ত প্রি মোনুষ। 
পশুপোসি, কীটপতঙ্গ, িবোইড়ক এমন জ্বোলোতন কড়রসেল প্রর্ প্রকউ তোড়ক িু’িড়ি 
প্রিিড়ত পোরত নো। 

সরিড়য়র মো-বোপ সেল আমতসল গোাঁড়য়র প্রযো। িুযড়নই বুড় ো হড়য়ড়ে। 
সরিয় তোড়ির এক প্রেড়ল, বয়ি হল প্রোয় বোড়রো বের; অথি প্রেড়লটো নো সশিড়ল 
প্রলিোপ ো, নো সশিড়ল িোষবোড়ির কোয; প্রকবল নষ্টোসম কড়রই প্রব োড়ত লোগল। 
প্রশড়ষ এমন হল প্রর্ তোর বোপ-মো বোইড়র হোড়ট-মোড়ঠ র্োবোর িময় সরিয়ড়ক ঘড়র 
তোলো বন্ধ কড়য়ি কড়র প্ররড়ি প্রর্ত। 

তিন শীত সগড়য় গরম প ড়ত আরম্ভ হড়য়ড়ে। গোড়ে-গোড়ে আড়মর প্রবোল 
আর কোাঁিো-আড়মর গুসট িড়রড়ে, পোনোপুকুড়রর িোরিোর আমরুলীশোড়কর িবুয 
পোতোয় প্রেড়য় সগড়য়ড়ে; আড়লর িোড়র-িোড়র নতুন িুড়বযো, আকন্দফুল িড়ব প্রিিো 
সিড়য়ড়ে; িূড়র শোল-সপয়োড়লর প্রতাঁতুল-তমোড়লর বড়ন নতুন পোটো প্রলড়গড়ে, আর 
প্রিিড়ত প্রিিড়ত িমস্ত বন প্রর্ন পুরন্ত বো ন্ত হড়য় উড়ঠড়ে; প্ররোি পোতোয়-পোতোয় 
কোিো-প্রিোনোর রঙ িসরড়য় সিড়য়ড়ে; কুয়োশো আর প্রমঘ িড়র সগড়য় মড়ন হড়চ্ছ প্রর্ন 
নীল আকোড়শর কপোট হঠোৎ িুড়ল প্রগড়ে আর আড়লো আর বোতোি েুড়ট প্রবসরড়য় 
এড়িড়ে – বোইড়র! সরিড়য়র কুলুপ-প্রিওয়ো ঘড়রও আয িরমোর ঝোাঁপগুড়লো ফোাঁক 
সিড়য় প্ররোি উাঁসক সিড়চ্ছ, বোতোি িরু িুড়র বোাঁসশ সিড়য় ঢুকড়ে। সরিয় সকন্তু এিব 



প্রিিড়ে নো, শুনড়েও নো। প্রি িুপসট কড়র নষ্টোসমর ফসন্দ আাঁটড়ে। সকন্তু গতয প্রফড়ল 
ইাঁিুর প্রর্ আয নতুন বিড়ন্ত শুকড়নো পোতোয় েোওয়ো বোিোমতলোয় প্ররোি প্রপোহোড়ত 
প্রবসরড়য় প্রগড়ে, প্রবরোল-েোনোটো কোাঁঠোলতলোয় কোঠড়বরোসলর িড়ঙ্গ ভোব করড়ত 
প্রিৌড় ড়ে, প্রগোয়োল ঘড়রর কপড়ল গোই তোর প্রনয়োল বোেুরটোড়ক সনড়য় লৈোয তুড়ল 
প্রঢাঁসকর মড়তো লোফোড়ত-লোফোড়ত মোড়ঠর সিড়ক প্রিৌ  সিড়ল, ঘুলঘুসল সিড়য় প্রিটো 
হৃিয় স্পষ্ট প্রিিড়ল। 

ঘুলঘুসলটোর বোইড়র একটো ডোসলম গোে। ডোসলড়মর উপড়র মযূ়ড়রর মড়তো 
রঙ একটো প্রেোট সক পোসি এড়ি সশি সিড়ত লোগল – সরিড়য়র নোগোড়লর সঠক 
বোইড়রসটড়ত বড়ি – “ও সহসরিয়! ও সহসরিয়!” সরিয় ঘুলঘুসলর ফোাঁক সিড়য় কোাঁি 
পর্যন্ত বোস ড়য় সিড়য়ও মোড়ঝর আঙুড়লর ডগোসট সিড়য় ডোসলমসটড়ক প্রেোাঁয়ো েো ো আর 
সকেু করড়ত পোরড়ল নো। পোসি ডোসলড়মর আর এক ডোড়ল িড়র বড়ি এমন সিসখিট্ 
সিসখিট্ কড়র প্রহড়ি উঠল প্রর্ সরিয় এড়কবোড়র লজ্জোয় মোসট! 

প্রি পোসিটোড়ক েুাঁড়  মোরবোর যনৈ একটো সকেু িুাঁযড়ত িোরসিড়ক িোইড়ে, 
এমন িময় ঘড়রর প্রকোড়ণ মস্ত িুড়টো মরড়ি-প ো তোলো-আাঁটো িুাঁসদ্র কোড়ঠর উপড়র 
সপতড়লর পোৎ আর প্রপড়রড়কর নক্সো-কোটো বহুকোড়লর সিনু্দকটোর সিড়ক তোর নযর 
প ল। প্রর্ কুলুসঙ্গড়ত ইিুড়র-ি ো লোল-মোসটর গড়ণশ প্রেোট প্রঢোলক বোযোড়চ্ছন, সঠক 
তোসর সনড়ি, ঘড়রর একসিড়কর প্রিয়োল যুড়  সিনু্দকটো রড়য়ড়ে। এতব  প্রর্ মড়ন 
হড়চ্ছ প্রর্ন একটো রত্নড়বিী! 

এই সিনু্দড়ক সক প্রর্ আড়ে, তো সরিয় এ পর্যন্ত প্রিড়িসন; সকন্তু প্রি যোড়ন 
তোর ঠোকুরিোিো, তোর িোিো, তোর িোিো, তোর আবোর িোিোর িোিো – এমনই কত 
পুরুড়ষর বোিন, গয়নো আর র্ো-সকেু ভোড়লো িোমী িোমগ্রী এই সিনু্দকটোয় যমো 
আড়ে। লক্ষ্মীপুড়যোর সিন সরিড়য়র মো এই সিনু্দকড়ক সিাঁিুড়রর প্রফোাঁটো, িোড়নর সশষ 
সিড়য় িোসযড়য় পুড়যো কড়র। সঢপসঢপ প্রণোম কড়র কতবোর সরিয়ড়ক বড়লড়েন – 
“প্রিসিি, সিনু্দড়ক গো প্রঠকোিড়ন, ওড়ত লক্ষ্মী আড়েন!” 



সিনু্দকটো সরিড়য়র বোপ-মো এক-একসিন ভোদ্দর মোড়ি প্রঠলোড়ঠসল কড়র 
িুড়ল তোর প্রথড়ক ভোসর-ভোসর রুড়পোর গয়নো, প্রবনোরিী শোস , কোাঁিোরবোিন বোর 
কড়র প্রঝড় -পুাঁড়ে প্রর্িোনকোর র্ো গুসেড়য় রোিড়তন; সকন্তু সিনু্দড়কর মড়িৈটোয় প্রর্ 
সক, সরিয় এ পর্যন্ত একসিনও প্রিিড়ত প্রপড়ল নো। প্রি িু’পোড়য়র বুড় ো-আঙুড়ল ভর 
সিড়য় িুব প্রিষ্টো কড়র মরড়ি-িরো তোলো িুড়টোর ফুড়টোয় প্রিোি সিড়ত পোরত; তোর 
উপর তোর মোথো উঠত নো। তোলোর ফুড়টোর মড়িৈ অন্ধকোড়র একটো-সক িকিক 
করড়ে, প্রিিো র্োয়, সকন্তু প্রিটোড়ক আঙুল সিড়য় প্রটড়ন বোর করবোর অড়নক প্রিষ্টো 
কড়রও সরিয় প্রপড়র ওড়ঠসন। তোলো িুড়টোড়ক র্সি প্রভড়ঙ প্রফলো প্রর্ত, তড়ব তোলোর 
মড়িৈর সযসনি, প্রিই িড়ঙ্গ সিনু্দড়কর মড়িৈটোও প্রি প্রিড়ি সনড়ত পোরত। তোলোটো 
সক কড়র ভোঙো র্োয় ভোবড়ত-ভোবড়ত সরিড়য়র হোই উঠড়ত লোগল, আর প্রিোিও ঢুড়ল 
এল। 

প্রিই িময় কুলুসঙ্গ প্রথড়ক গড়ণড়শর ইাঁিুরটো যৈোন্ত হড়য় ঝুপ কড়র সিনু্দড়কর 
ডোলোয় লোসফড়য় পড়  লৈোয উসঠড়য় েুড়টোেুসট আরম্ভ করড়ল। সরিয় পষ্ট প্রিিড়ত 
প্রপড়ল গড়ণশ প্রমোটো-প্রপটসট সনড়য় শুাঁ  প্রিোলোড়ত-প্রিোলোড়ত সিংহোিন প্রথড়ক প্রনড়ম 
কুলুসঙ্গর িোড়র পো ঝুসলড়য় বড়ি প্রঢোল বোযোড়ত লোগড়লন আর ইাঁিুরটো তোড়ল-তোড়ল 
লৈোয প্রনড়  গলোর ঘুঙুড়রর ঝুমঝুম শব্দ কড়র নোিড়ত থোকল। 

সরিয় ইাঁিুর অড়নক প্রিড়িড়ে, গড়ণড়শর গল্পও অড়নক শুড়নড়ে। সকন্তু যৈোন্ত 
গড়ণশ প্রি কিড়নো প্রিড়িসন! 

এই বুড় ো-আঙুল র্তটুকু, গড়ণশসট সঠক ততটুকু! প্রপটসট সবসলসত-
প্রবগুড়নর মড়তো রোঙো সিকসিড়ক, মোথোসট শোিো, শুাঁ সট প্রেোট-একসট প্রকাঁড়িোর মড়তো 
প্রপড়টর উপর গুসটড়য় রড়য়ড়ে; কোনিুসট প্রর্ন প্রেোট িুিোসন কুড়লো তোড়ত প্রিোনোর 
মোকস  িুলড়ে; গলোয় একগোসে রুড়পোর তোড়রর জ্পড়ত প্রঝোলোড়নো; পরড়ন লোল-
প্রপড়  পোাঁি-আঙুল একসট হলড়ি িুসত, গলোয় তোর প্রিড়য় প্রেোট-প্রেোট ঘুঙুর, 



প্রগোলগোল িোরসট হোড়ত বোলো, বোযু, তো ; গলো প্রথড়ক লোল িুড়তোয় বোাঁিো সেটড়মো ো 
প্রেোট্ট প্রঢোলকসট ঝুলড়ে। কথকঠোকুর িমিকৃড়ত গড়ণশ-বন্দনো করড়তনিঃ 

 
গড়ণশোয় নমিঃ নমিঃ আসিব্রহ্ম সনরুপম পরম পুরুষ পরোৎপর। 
িবয-সূ্থলকড়লবর গযমুি লড়বোির মহোড়র্োগী পরমিুন্দর।। 

প্রহড়ল শুি বো োইয়ো িংিোর িমুদ্র সপয়ো প্রিলোেড়ল করহ প্রলয়। 
ফুৎকোড়র কসরয়ো বৃসষ্ট পুনিঃ কর সবশ্বিৃসষ্ট ভোড়লো প্রিল িয়োময়।। 
 
এই বন্দনো শুড়ন প্রি গড়ণশড়ক মড়ন কড়রসেল নো-যোসন কতই ব ! 

এড়কবোড়র পিভড়র প্রমসিনী কম্পমোনো! প্রমঘ গযযড়নর মড়তো প্রঢোল বোসযড়য় – 
তোলগোড়ের গুাঁস র মড়তো প্রমোটো শুাঁ  প্রিোলোড়ত-প্রিোলোড়ত, কোড়নর বোতোড়ি ঝ  বইড়য় 
গড়ণশ প্রনড়ি প্রব োড়চ্ছন! আিড়ল গড়ণশ প্রর্ গড়ণশিোিো প্রপটসট নোিো, গলোয় একসট 
প্রঢোলক বোাঁিো – সপটুসলর পুতুলসটর মড়তো এড়কবোড়র প্রেোট, প্রঢোলকসট মোিুলীর প্রিড়য় 
ব  নয়, আর সনড়য তোাঁর ইাঁিুরসটর প্রিড়য় একটু প্রেোট, এটো সরিয় এই প্রথম 
প্রিিড়ল। 

সরিড়য়র এক-িোাঁিো সবসলসত-ইাঁিুর সেল। নো প্রিড়ত প্রপড়য় প্রিগুড়লো মড়রড়ে! 
এিন গড়ণড়শর িড়ঙ্গ ইিুরসটড়ক িরবোর ফসন্দ প্রি মড়ন-মড়ন আাঁটড়ত লোগল। ঘড়রর 
মড়িৈ নোনো সযসনি সেল, প্রকোনটো গড়ণশ-িরোর কোড়য লোড়গ, তোই সরিয় প্রিিড়ত 
লোগল। তোর এমন িোহি সেল নো প্রর্ গড়ণশড়ক সগড়য় প্রিড়প িড়র – র্সি িোাঁত 
ফুসটড়য় প্রিয়! বোটনো-বোটো প্রনো োটো হোড়তর কোড়ে পড় সেল সকন্তু প্রিটো েুাঁড়  মোরড়ল 
গড়ণশ এত প্রেোট প্রর্ প্রিড়ে র্োবোর ভয় আড়ে; সপতড়লর প্রবোকড়নোটো িোপো প্রিওয়ো 
র্োয় সকন্তু গড়ণশড়ক তো প্রথড়ক বোর কড়র িোাঁিোয় প্রপোরো মুশসকল; আটোকোসঠটো 
প্রপড়ল সঠক হত সকন্তু সরিড়য়র বোবো প্রিটো িোড়লর মটকোয় তুড়ল প্ররড়িড়েন; লক্ষ্মীর 
ঝোাঁসপটো কোড়য লোগড়ত পোড়র সকন্তু গড়ণশ প্রতো তোর মড়িৈ ইড়চ্ছ কড়র নো প্রিাঁড়িোড়ল 



প্রযোর কড়র প্রঢোকোড়নো র্োয় নো! িোরসিক প্রিিড়ত-প্রিিড়ত প্রকোড়ণ প্রঠিোড়নো সিংস -
মোে-িরো কুাঁড় োযোসলটোর সিড়ক সরিড়য়র প্রিোি প ল। 

তিন গড়ণশ সিনু্দড়কর উপড়র প্রনড়ম, উপড়রর িু’হোড়ত তুস  সিড়য়, সনড়ির 
িু’হোড়ত প্রঢোড়ল িোাঁসট প্রমড়র, ইাঁিুড়রর িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ প্রঢোল বোসযড়য় নৃতৈ করড়েন। সরিয় 
িোাঁ-কড়র কুাঁড় োযোসল প্রর্মন িোপো প্রিওয়ো অমসন গড়ণশ তোর মড়িৈ আটকো পড়  
র্োওয়ো! 

ইাঁিুরটো টপ কড়র লোসফড়য় কুলুসঙ্গর উপড়র এড়কবোড়র সিংহোিড়নর তলোয় 
প্রর্মন ঢুড়কড়ে, অমসন মোসটর সিংহোিন িুম কড়র উড়ে িুরমোর হড়য় প্রগল। ইাঁিুর 
ভয় প্রপড়য় লৈোয তুড়ল প্রকোথোয় প্রর্ প্রিৌ  সিড়ল তোর সঠক প্রনই! 

গড়ণশ যোড়লর মড়িৈ মোথো সনিু কড়র িু-পো আকোড়শ েুাঁ ড়ত লোগড়লন আর 
বলড়ত লোগড়লন – “প্রেড়  প্রি, প্রেড়  প্রি বলসে!” সকন্তু িোাঁড়ত-শুাঁড়  প্রঢোলড়ক-যোড়ল 
এমসন যস ড়য় প্রগড়েন প্রর্ গড়ণড়শর ন বোর িোসিৈ প্রনই। তোড়লর নুসটর মড়তো 
যোড়লর মড়িৈ আটকো পড়  গড়ণশ হোাঁপোড়ত-হোাঁপোড়ত মো-িুগযোড়ক স্মরণ করড়ত 
লোগড়লন; প্রিই িময় ইাঁিুর অন্ধকোড়র আড়স্ত-আড়স্ত এড়ি কটোি-কড়র সরিড়য়র 
পোড়য় এমসন িোাঁত বসিড়য় সিড়ল প্রর্ র্ন্ত্রণোয় প্রি েটফট করড়ত লোগল। 

সরিয় যোল প্রফড়ল পোড়য় হোত বুড়লোড়চ্ছ, এমন িময় গড়ণশ শুাঁড় -িোাঁড়ত 
যোল প্রকড়ট প্রবসরড়য় সনযমূসতয িরড়লনিঃ 

 
মোর-মোর প্রঘর-ঘোর হোন-হোন হোাঁসকড়ে, 
হুপ-হোপ িুপ-িোপ আশ-পোশ ঝোাঁসকড়ে! 
অট্ট-অট্ট ঘট্ট-ঘট্ট প্রঘোর হোি লোসগড়ে, 
হুম-হোম িুম-িোম ভীম শব্দ ভোসষড়ে! 
ঊর্ধ্য বোহু প্রর্ন রোহু িন্দ্র িূর্য পোস ড়ে, 
লম্ফ-ঝম্প ভূসমকম্প নোগ-িন্ত লোস ড়ে! 



পোি-ঘোয় ঠোয়-ঠোয় প্রযো ো লোসথ েুসটড়ে, 
িি িি লি ভি সবসু্ফসলঙ্গ উসঠড়ে! 
হুল-থুল কুল-কুল ব্রহ্মসডব ফুসটড়ে, 
ভস্মড়শষ জ্হল প্রিশ প্ররণু প্ররণু উস ড়ে! 

 
প্রিিড়ত-প্রিিড়ত িোড়ল সগড়য় গড়ণড়শর মোথো প্রঠকল। সতসন িোাঁত ক ম  

কড়র বলড়লন – “এতব  আস্পিযো! – ব্রোহ্মণ আসম, আমোর গোড়য় সিংস -মোড়ের 
যল প্রেোাঁয়োড়নো! প্রর্মন প্রেোটড়লোক তুই, প্রতমসন প্রেোট বুড় োআংলো র্ক্ হড়য় থোক্!” 
বড়লই গড়ণশ শুাঁড় র ঝোপটোয় সরিয়ড়ক িোত-হোত িূড়র প্রঠড়ল প্রফড়ল ভুি কড়র 
িিীমণ্ডড়পর িোল ফুাঁড়  অন্তিযোন হড়লন। 

সরিয় একসিড়কর প্রিয়োড়ল মোথো ঠুড়ক ঘুড়র প ল আর প্রিিড়ত-প্রিিড়ত 
তোর কপোল ফুড়ল প্রবল হল। প্রি সবষম ভয় প্রপড়য় তো োতোস  মোথোয় হোত বুড়লোড়ত-
বুড়লোড়ত উড়ঠ প্রিিড়ল – প্রকউ প্রকোথোও প্রনই, প্রমড়ঝড়ত ভোঙো-গড়ণড়শর একরোশ 
রোঙোমোসট ে োড়নো রড়য়ড়ে! গড়ণশ প্রভড়ঙড়ে প্রিিড়ল বোবো তোড়ক আর আস্ত রোিড়বন 
নো প্রভড়ব সরিয় মোসটগুড়লো কুস ড়য় সিনু্দড়কর পোড়শ লুসকড়য় রোিড়ত সগড়য় প্রিড়ি 
সিনু্দকটো এত ব  হড়য় প্রগড়ে আর প্রি এত প্রেোট হড়য় প্রগড়ে প্রর্ অনোয়োড়ি 
সিনু্দড়কর তলোয় প্রি গড়ল প্রগল! মোথোর উপর কস কোড়ঠর মড়তো সিনু্দড়কর 
তলোকোর তক্তোগুড়লো, তোর প্রথড়ক আরড়শোলো ঝুলড়ে। একটো আরড়শোলো শুাঁ  উাঁসিড়য় 
তোড়ক প্রতড়  এল। সরিয় ভোবড়ে তিড়নো প্রি ব ই আড়ে; প্রর্মন আরড়শোলোড়ক 
মোরড়ত র্োড়ব, অমসন প্রিটো উড়  এড়ি এক ডোনোর ঝোপটোয় তোড়ক উড়ে প্রফড়ল 
বলড়ল – “প্রফর িোলোসক করসব প্রতো কোমড়  প্রিব! এিন তুই প্রেোট হড়য় প্রগসেি 
মড়ন প্রনই? আড়গর মড়তো আর বোহোিুসর িলড়ব নো বলসে!” 

সরিয় ভড়য় তো োতোস  সিনু্দড়কর তলো প্রথড়ক প্রবসরড়য় সনড়যর তক্তোয় 
উঠড়ত সগড়য় প্রিড়ি তক্তোর িুড়রোটো তোর মোথোর প্রথড়ক অড়নক উাঁিুড়ত উড়ঠ প্রগড়ে। 



তিন সরিয় বুঝড়ল গড়ণড়শর শোড়প প্রি বুড় ো-আঙুড়লর মড়তো ভয়োনক প্রেোট হড়য় 
এড়কবোড়র বুড় ো-আংলো হড়য় পড় ড়ে। সরিয় প্রথমটো ভোবড়ল প্রি স্বপ্ন প্রিিড়ে, 
সকন্তু সতন-িোর বোর প্রিোি বুড়য, িুড়ল, সনড়যর গোড়য় সিমসট প্রকড়ট র্িন প্রি বুঝড়ল 
িব িসতৈ – একটুও স্বপ্ন নয়, তিন সরিয় মোথোয় হোত সিড়য় বড়ি পড়  ভোবড়ত 
লোগল – সক করো র্োয় এিন? 

গড়ণশ প্রতো শোপ সিড়য় প্রগড়লন – র্ক্ হড়য় থোক! সকন্তু র্ক্ বড়ল কোড়ক? 
এই বুড় ো আঙুলসটর মড়তো প্রেোট থোকো? নো, আর-সকেু ভয়োনক হড়ব? 

অনৈ প্রেড়ল হড়ল ভড়য়-ভোবনোয় এড়কবোড়র হতবুসি হড়য় বড়ি থোকত, সকন্তু 
সরিয় সেল সনভযয়। প্রি র্ক্ কোড়ক বড়ল কোড়রো কোড়ে যোনবোর যড়নৈ এসিক-ওসিক 
িোইড়ত লোগল। 

প্রেোট হবোর িড়ঙ্গ সরিড়য়র িুষু্টবুসিও প্রেোট হড়য় প্রগড়ে, কোড়যই প্রি মোসটড়ত 
মোথো ঠুড়ক গড়ণশড়ক মড়ন-মড়ন প্রণোম করড়ত লোগল আর বলড়ত থোকল – “ঠোকুর, 
এবোরকোর মড়তো মোফ্ কর। আর আসম এমন কোয করব নো। ঘোট হড়য়ড়ে। র্ক্ 
কোড়ক বড়ল, বড়ল িোও।” সকন্তু গড়ণশ প্রকোড়নো িো ো-শব্দ সিড়লন নো। 

গড়ণড়শর ইাঁিুর সরিড়য়র উপর ভোসর িড়টসেল, এতিণ তোর ভড়য় প্রি 
মটকো প্রথড়ক নোমড়ত পোড়রসন, সরিয় প্রেোট আর ভোড়লোমোনুষ হড়য় প্রগড়ে প্রিড়ি প্রি 
প্রগোাঁফ-ফুসলড়য় কোড়ে এড়ি বলড়ল – “প্রকমন! প্রর্মন কময প্রতমসন ফল! এিন 
থোকড়গ পোতোড়ল র্ক্ হড়য় অন্ধকোড়র বড়ি! আর আড়লোড়তও আিড়ত পোড়ব নো, 
বোপ-মোড়কও প্রিিো হড়ব নো।” 

বোপ-মোড়য়র উপর সরিড়য়র ব -একটো টোন সেল নো, সকন্তু পোতোড়ল িুপসট 
কড়র থোকো সকেুড়তই প্রি পোরড়ব নো। প্রি ইাঁিুরড়ক শুড়িোড়ল – “ভোই, র্ক্ সক 
রকম?” 

ইাঁিুর উত্তর করড়ল – “প্রিকোড়ল প্রলোক প্রেড়ল-সপড়ল নো হড়ল বুড় ো হড়য় 
মরবোর িময় র্ক্ বিোত – প্রযোাঁক বিোড়নো নয়, র্ক্ বিোড়নো! আড়গ িব বোস ড়ত 



একটো কড়র প্রিোর-কুটরী সেল, ডোকোত প ড়ল প্রিই ঘড়র প্রমড়য়-প্রেড়লড়ির সনড়য় 
প্রগরস্তরো লুসকড়য় থোকত। এই প্রিোর-কুটরীর সনড়ি অন্ধকোর সিাঁস  সিড়য় প্রনড়ম 
পোতোড়লর মড়িৈ একটো কুড়য়োর মড়তো অন্ধকোর যোয়গোয় প্রলোক কিড়নো-কিড়নো র্ক্ 
বিোত। প্রেড়লিরো সিড়য় িুাঁড়য িুাঁড়য প্রতোমোর মড়তো সনডর িুষু্ট প্রেড়ল তোরো িড়র 
এড়ন, তোড়ক ভোড়লো কোপ । সিাঁিুড়রর সটপ সিড়য় বসলর পোাঁঠো প্রর্মন কড়র িোযোয় 
প্রতমসন কড়র প্রিই অন্ধকোর পোতোল-পুরীড়ত এক থোলো িোবোর, এক ভোাঁ  যল 
সিড়য়। সনড়য নো-প্রিড়য়, িোনিৈোন নো কড়র প্রর্-িব িন-প্রিৌলত যমো কড়রড়ে তোরই 
কোড়ে বসিড়য় সিড়য়, একসট সপসিম জ্বোসলড়য় তোরই সনড়ি একটো প্রগোিড়রো িোড়পর 
হোাঁস  প্ররড়ি বলত – ‘এই র্ড়কর িন তুসম আগড়ল থোক। প্রর্ এিোড়ন ঢুকড়ব, তোড়ক 
প্রর্ন িোড়প িোাঁয়।’ সরং সটং ফট এই মন্তর বড়ল বুড় ো গড়তযর মুড়ি একটো মস্ত 
পোথর িোপো সিড়য় প্রবসরড়য় আিত।” 

সরিয় সবষম ভয় প্রপড়য় বড়ল উঠল – “তোরপর?” 
“তোরপর আর সক? িু’িোর সিড়ন থোলোর িোবোর, ভোাঁড় র যল ফুসরড়য় প্রগড়ল 

প্রেড়লটো প্ররোগো হড়য় শুসকড়য়-শুসকড়য় মড়র প্রর্ত! সপসিমটোও প্রতল ফুসরড়য় সনড়ভ 
প্রগড়ল অন্ধকোড়র ডোাঁশ-প্রপোকো িব প্রবসরড়য় তোর গোড়য়র মোংি সোঁড়  প্রিড়য় প্রফলত। 
প্রিই িময় প্রগোিড়রো িোপ ডোাঁড়শর প্রলোড়ভ হোাঁস  প্রভড়ঙ প্রবসরড়য় এড়ি মরো প্রেড়লর 
ফোাঁপো-মোথোর িুসলটোর মড়িৈ বোিো প্রবাঁড়ি িন-প্রিৌলত আগলোত। আর প্রেড়লটো র্ক্ 
হড়য় প্রিই অন্ধকোড়র সিড়ির জ্বোলোয় প্রকবসল কোাঁিত আর...” 

এই পর্যন্ত শুড়নই সরিড়য়র এমন ভয় হল প্রর্ প্রি ভোবড়ল প্রর্ন তোর 
িোরসিড়ক অন্ধকোড়র ডোাঁশ-প্রপোকোগুড়লো প্রবসরড়য়ড়ে, আর প্রর্ন লক্ষ্মীর ঝোাঁসপটোর মড়িৈ 
প্রথড়ক প্রগোিড়রো িোপ প্রফোাঁিলোড়চ্ছ! 

ইাঁিুর সরিয়ড়ক ভয় প্রিসিড়য় বলড়ল – “শুনড়ল প্রতো? এিন প্রেড়ল-িরো 
প্রতোমোড়ক প্রিড়িড়ে সক িড়র র্ড়ক বসিড়য়ড়ে! পোলোও এইড়বলো, মোনুড়ষর কোড়ে আর 
এসগড়য়ো নো, িরো প ড়ল মুশসকল!” বড়লই ইাঁিুর কুলুসঙ্গড়ত উড়ঠ বিল। 



সরিয় প্রকাঁড়ি বলড়ল – “আর সক আসম মোনুষ হব নো?” 
ইাঁিুর প্রহড়ি বলড়ল – “গড়ণশঠোকুড়রর িয়ো নো হড়ল আর মোনুষ হওয়ো 

হড়চ্ছ নো।” 
সরিয় আরও ভয় প্রপড়য় প্রশোিোড়ল – “গড়ণশ প্রগড়লন প্রকোথো? তোাঁর প্রিিো 

প্রপড়ল প্রর্ আসম পোড়য় িড়র মোপ িোই। এবোর র্সি সতসন আমোয় মোনুষ কড়র প্রিন, 
তড়ব সনশ্চয় বলসে প্রকোড়নো সিন িড়ন্দশ িুসর কড়র িোব নো, প্রিড়য় আর সমড়ে কথো 
বলব নো, প বোর িময় আর সমসে-সমসে মোথো িরড়ব নো, প্রতষ্টোও পোড়ব নো; 
গুরুমশোয়ড়ক প্রিড়ি আর হোিব নো, বোপ-মোড়য়র কথো শুনব; প্ররোয প্রতোমোর 
িন্নোড়মড়ত্তো িোব, একড়শো িুগযোনোম সলিব। এবোর প্রথড়ক বোমুড়নর প্রিোকোড়ন পোউরুসট 
আর হোাঁড়ির সডম েো ো অনৈ সকেু েুাঁই প্রতো গঙ্গোস্নোন করব।” 

এমসন ভোড়লোমোনুষ হবোর র্ত-সকেু প্রসতজ্ঞো প্রকোড়নোটো করড়ত সরিয় বোসক 
রোিড়ল নো! সকন্তু এড়তও গড়ণশ িুসশ হড়য় তোড়ক মোনুষ কড়র সিড়ত ঘড়র এড়লন 
নো প্রিড়ি বোইড়রটোয় প্রি একবোর গড়ণশড়ক িুাঁড়য প্রিিবোর মতলড়ব িরযোর ফোাঁক 
সিড়য় গড়ল প্রবরুল। 

পো োগোাঁড়য়র িব বোস  প্রর্মন, সরিড়য়র বোস ও প্রতমসন সেল – “পূড়ব হোাঁি, 
পসশ্চড়ম বোাঁশ, উত্তর প্রবড় , িসিণ প্রেড় ।” ঘড়রর িোওয়ো প্রথড়ক প্রনড়মই একহোত-
অন্তর একিোনো প্রিৌড়কো টোসল পোতো রড়য়ড়ে। এমসন নোনো সিড়ক প্রিোযো-বোাঁকো, 
ভোনো-আস্ত টোসলগুড়লো মোসটর উপড়র প্রপড়ত রোস্তো হড়য়ড়ে – পুকুর-পোড়  র্োবোর, 
প্রগোয়োড়ল র্োবোর, প্রহাঁড়িড়ল প্রঢোকবোর। বষযোর িময় র্িন যড়ল িব ডুড়ব র্োয়, তিন 
এই টোসলর উপর পো প্রফড়ল িোড়ল র্োও, একটুও পোড়য় যল লোগড়ব নো। আবোর 
প্রর্িোড়ন যল র্োবোর নোলো, তোর উপড়র এপোর-ওপোর করবোর যড়নৈ িু’টুকড়রো 
নোরড়কোল গোড়ের গুাঁস  পোটোতন কড়র পোতো, পুড়লর মড়তো তোর উপর সিড়য় প্রিোযো 
িড়ল র্োও। 



সরিয় এিড়নো প্রথড়ক-প্রথড়ক ভুড়ল র্োড়চ্ছ প্রর্ প্রি আর ব  প্রনই, ঘড়রর 
িোওয়ো প্রথড়ক আড়গকোর মড়তো লোসফড়য় নোমড়ত প্রগড়ে, আর অমসন সিৎপোত! মড়ন 
হল প্রর্ন একতলোর উপর প্রথড়ক পড় ড়ে! ভোসগৈ এক-আাঁসট িড় র উপড়র 
পড় সেল, নো হড়ল সরিয় প্রিসিন প্রটর প্রপড়তন প্রবরোল েোনোড়ক িোওয়ো প্রথড়ক হঠোৎ 
প্রঠড়ল প্রফলড়ল, কতটো তোর লোড়গ। 

প্রগোটোকতক েোতোড়র পোসি বোাঁশঝোড় র তলোয় শুকড়নো পোতো উড়েপোড়ে 
ফস ং প্রিড়য় প্রব োসচ্ছল, বুড় ো-আংলো সডগবোসয-প্রিড়য় পড়  প্রর্ড়ত প্রিড়ি বড়ল উঠল 
– “সে-সে! ও সহসরিয় হল সক? সে-সে!” অমসন কুড়বোপোসি বোাঁড়শর ডগো প্রথড়ক 
বড়ল উঠল – “িুড়য়ো, প্রবশ হড়য়ড়ে, িুড়য়ো!” আর অমসন িোরসিক প্রথড়ক হোাঁি, 
হোাঁড়ির েোনো, মুরসগ, মুরসগর েোনো, কোিোড়িোাঁিো, পোনড়কৌস  এমসন িব ঘড়রর 
আশপোড়শর প্রপোষো-পোসি বুড়নো-পোসি, মযো প্রিিড়ত েুড়ট এড়ি সরিয়ড়ক সঘড়র 
প্রিাঁিোড়ত লোগল, হোিড়ত থোকল – “সে সে, েৈো-েৈো, প্রিি-প্রিি! সঠক হড়য়ড়ে! প্রবশ 
হড়য়ড়ে! বুড় ো-বুড় ো-বুড় ো-বুড় ো-আংলো! ও সহসরিয় হল সক?” কুাঁকড় ো ঘো  
ফুসলড়য় বলড়ল – সক হল” ি োই লৈোয প্রনড়  বলড়ল – “এসক, র্ক্ নোসক?” 

সরিয় র্িন মোনুষ সেল তিন পোসিড়ির সকবো যোড়নোয়োরড়ির কথো একটুও 
বুঝড়তো নো, সকন্তু র্ক্ হড়য় পসরষ্কোর বুঝড়ত পোরড়ে। 

কুাঁকড় ো বলড়ে – “প্রকমন, আর আমোর ঝুাঁসট িড়র টোনড়ব?” 
মুরসগ অমসন বলড়ল – “প্রর্মন িুষু্টসম, প্রতমসন শোসস্ত হড়য়ড়ে! িুসর কর 

আমোর েোনো! এইবোড়র এক প্রঠোকড়র মোথো ফুড়টো কড়র প্রিব।” বড়ল মুরসগটো 
সরিয়ড়ক প্রঠোাঁট বোস ড়য় প্রতড়  প্রগল। 

পোসত-হোাঁি অমসন বড়ল উঠল – “থোক, থোক, এবোর মোপ কর!” 
কুাঁকড় ো মোথো প্রনড়  বলল – “প্রতোর এমন িশো করড়ল প্রক?” 
রোযহোাঁি অমসন নোক-তুড়ল শুড়িোড়ল – “অৈোাঁ?” 



সরিয় পোসিড়ির কথো বুঝড়ত পোরড়ে প্রযড়ন মড়ন-মড়ন িুসশ হল বড়ট, সকন্তু 
মুরসগ হোাঁি – র্োরো একসিন তোড়ক প্রিিড়ল ভড়য় প্রিৌ  সিত, এিন তোরো মুড়ির 
িোমড়ন িোাঁস ড়য় হোিড়ব, এটো সরিয় িইড়ত নো প্রপড়র এক সঢল েুাঁড়  িমড়ক উঠল 
– “পৈোক-পৈোক কসরিড়ন বলসে – পোলো!” 

সরিয় প্রর্ এিন এতটুকু হড়য় প্রগড়ে! পোসিরো তোড়ক ভয় করড়ব প্রকন? 
িব পোসি একিড়ঙ্গ িৈোাঁক-িৈোাঁক কড়র প্রতড়  উঠল – “িূর হ, িূর হ! পোলো। িোস -
বোচ্ছো িব পোসি িোরসিড়ক সঘড়র এমসন প্রিাঁিোড়মসি করড়ত থোকল প্রর্ সরিড়য়র কোড়ন 
তোলো িরবোর প্রর্োগো ! প্রবিোরো প্রকোথোয় পোলোড়ব সঠক পোড়চ্ছ নো, এমন িময় 
আাঁস্তোকু  প্রথড়ক েোই-পোাঁশ প্রমড়ি বোড়ঘর মড়তো প্রডোরো-টোনো এক প্রবরোল, িোন প্রিড়র 
প্রিইসিড়ক আিড়ত লোগল – “সকও-সকও” বলড়ত-বলড়ত! প্রবরোড়লর িো ো প্রপড়য়ই 
পোসিরো প্রর্ন কত ভোড়লোমোনুড়ষর মড়তো, মোসটড়ত প্রর্ন প্রপোকোই িুাঁযড়ে, এই ভোড়ব 
পোড়য়-পোড়য় সরিড়য়র কোে প্রথড়ক িড়র প ল। 

প্রবরোল ষষ্ঠীর বোহন, ইাঁিুড়রর িড়ঙ্গ গড়ণশ প্রকোথোয় লুসকড়য় আড়েন সনশ্চয়ই 
প্রি যোড়ন, প্রভড়ব সরিয় প্রিৌড়  সগড়য় প্রবরোলড়ক গড়ণড়শর কথো শুড়িোড়ল। প্রবরোল 
অমসন লৈোয গুস ড়য় িোমড়ন িুই থোবো প্ররড়ি গম্ভীর হড়য় বড়ি প্রিোি সপট-সপট 
করড়ত-করড়ত প্রর্ন সরিড়য়র কথো শুড়নও শুনড়ল নো – এইভোড়ব পোড়য়র আঙুল 
প্রথড়ক প্রলড়যর ডগোসট পর্যন্ত প্ররোড়ি বড়ি প্রিড়ট-প্রিড়ট িোফ করড়ত লোগল – সরিয় 
একবোর পোসিড়ির রোসগড়য় যব্দ হড়য়ড়ে; প্রি প্রবরোলড়ক িুব সমসষ্ট কড়র আবোর 
শুড়িোড়ল – “বল নো প্রমসন, গড়ণশ-ঠোকুর প্রকোনসিড়ক প্রগড়লন?” 

প্রমসন বলড়ল – “গড়ণশঠোকুর কোড়েই এক-যোয়গোয় আড়েন, সকন্তু 
প্রতোমোড়ক বলসেড়ন বোপু!” 

সরিয় আড়রো নরম হড়য় বলড়ল –“লক্ষ্মীসট, বল, প্রকোথোয়? সতসন আমোর 
সক িশো কড়রড়েন প্রিিে!” 



প্রবরোল প্রর্ন অবোক হড়য় িবুয প্রিোি-িুড়টো ব  কড়র সরিড়য়র সিড়ক 
িোইড়ল; তোরপর প্রগোাঁফ ফুসলড়য় ফৈোাঁি কড়র িোাঁত-মুি সিাঁসিড়য় বলড়ল – “প্রতোমোয় 
প্রিড়ি িুিঃি হড়ব নো? আমোর লৈোড়য কত কোাঁক ো িসরড়য়ে তুসম! প্রতোমোড়ক গড়ণড়শর 
িবর প্রিব নো প্রতো প্রিব কোড়ক? হুাঁ!” বড়ল প্রবরোল একবোর গো ঝো ো সিড়ল। 

সরিয় আর রোগ িোমলোড়ত নো প্রপড়র “প্রিিসব লৈোয িড়র টোসন সক নো” 
বড়ল প্রর্মন প্রবরোড়লর সিড়ক এসগড়য় প্রগড়ে অমসন প্রবরোল বোড়ঘর মড়তো ফুড়ল উঠল! 
তোর প্ররোয়োগুড়লো িযোরুর কোাঁটোর মড়তো প্রিোযো হড়য় উড়ঠড়ে সপঠ িনুড়কর মত 
প্রবাঁড়কড়ে। লৈোয ফুসলড়য় কোন িুড়টো িটোন কড়র কটমট কড়র প্রিড়য় প্রবরোল নড়ি 
মোসট আাঁি োড়ত লোগল। 

সরিয় প্রবরোল প্রিড়ি ভয় পোবোর প্রেড়ল নয়। প্রর্মন প্রি প্রতড়  প্রবরোলড়ক 
িরড়ত প্রগড়ে, অমসন প্রবরোল ফৈোাঁি কড়র প্রহাঁড়ি এক থোপ্পড়  সরিয়ড়ক উড়ে প্রফড়ল 
তোর বুড়ক িুই পো সিড়য় প্রিড়প বড়ি িোাঁত-সিাঁসিড়য় বলড়ল – “আবোর বজ্জোসত! 
এিড়নো বুসঝ সশিো হয়সন? বুড় ো আংলো প্রকোথোকোর! যোসনি, এিন প্রনংসট ইাঁিুড়রর 
মড়তো ঘো  মটড়ক প্রিড়য় প্রফলড়ত পোসর!” 

প্রবরোল প্রর্ ইড়চ্ছ করড়ল এিসন নি সিড়য় তোর বুকটো সিড়র, িোাঁত সিড়য় 
তোর কোন িুসট প্রকড়ট সনড়ত পোড়র, তো বোড়ঘর মড়তো প্রবরোড়লর সনয-মূসতয প্রিড়ি 
সরিয় আয প্রবশ বুঝড়ল। প্রি সনড়য প্রর্ আয কত প্রেোট হড়য় প্রগড়ে, তোই প্রভড়ব 
সরিড়য়র প্রিোড়ি যল এল। প্রিোড়ি যল প্রিড়ি প্রবরোল সরিয়ড়ক প্রেড়  সিড়য় বলড়ল 
– “বৈোি! আয এইটুকু শোসস্ত সিড়য় প্রেড়  সিলুম – প্রতোর মোড়য়র অড়নক সনমক 
প্রিড়য়সে! আয প্রিসিড়য় সিলুম প্রতোর প্রযোর প্রবসশ, নো আমোর প্রযোর প্রবসশ! আর 
কিড়নো পশুপোসির িড়ঙ্গ লোগড়ত র্োিড়ন – র্োিঃ!” বোড়ঘর মোসি প্রবরোল িোরপোড়য় 
িোাঁস ড়য় একবোর গো-ঝো ো সিড়য় লৈোযটো বুড় ো আঙুড়লর মড়তো িুবোর সরিড়য়র 
মুড়ির িোমড়ন প্রনড়  আবোর ভোড়লোমোনুষসটর মড়তো আড়স্ত আড়স্ত প্রহাঁড়িড়লর সিড়ক 



িড়ল প্রগল। সরিয় লজ্জোয় মোথো প্রহাঁট কড়র আড়স্ত-আড়স্ত প্রগোয়োল-বোস ড়ত গড়ণশড়ক 
িুাঁযড়ত িলল। 

িলো গোই, কড়ে গোই, কোড়লো গোই – সতন গোই প্রগোয়োড়ল বোাঁিো। সরিয় 
কোড়ে আিড়তই এই সতন গোই এমসন িোপোিোসপ হোমোহোসম শুরু কড়র সিড়ল প্রর্ 
মড়ন হল সতসরশটো ষোাঁ  প্রিিোড়ন হুড়টোপোসট লোসগড়য়ড়ে! সরিয় শুনড়ল িলো বলড়ে 
– “হড়ব নো? মোথোর উপর িময আড়েন। হুাঁহুাঁ!” 

কড়ে গোই বলড়ল – “আমোর কোড়ন প্রবোলতো েো ো? হুাঁহুাঁ!” 
এই িময় সরিয়ড়ক প্রগোয়োড়লর িুড়য়োড়র প্রিড়ি কোড়লো গোই লোসথ েুাঁড়  

বলড়ল – “িবরিোর! প্রিড়িে, এক লোসথড়ত মোথোর িুসল ফোসটড়য় প্রিব।” 
িলো বলড়ল – “আয় নো, এইবোর সশং িড়র নো ো সিসব!” 
কড়ে বলড়ল – “একবোর প্রবোলতো সনড়য় কোড়ে এি নো, মযোটো প্রটর পোইড়য় 

সিসচ্ছ!” 
কোড়লো – প্রি িব-প্রিড়য় বুস , িব-প্রিড়য় প্রযোরোড়লো গোই, প্রি বলড়ল – “ব  

প্রর্ আমোড়ক সঢল মোরো হত। আবোর প্রর্সিন আমোড়ক যুড়তো েুাঁড়  মোরো হড়য়সেল! 
আয়, একবোর আমোর িুড়রর ঘো প্রিড়য় র্ো! প্ররোয িুি-িুইবোর িময় িুড়ির প্রকাঁড়  
উড়ে সিড়য় মোড়ক নোস্তোনোবুি কড়র তড়ব েো সতি। আহো, এমন সিন প্রনই প্রর্ 
সতসন প্রতোর যনৈ নো প্রকাঁড়িড়েন। আয়, আয একবোর তোর প্রশোি তুলব। বোপড়র 
বোপ, সক িুষু্ট প্রেড়ল প্রগো! গড়ণশঠোকুর – তোাঁর িড়ঙ্গ লোগো!” 

সরিয় গরুড়ির িড়ঙ্গ ভোব কড়র বলড়ত িোইসেল – র্সি তোরো 
গড়ণশঠোকুরড়ক প্রিসিড়য় প্রিয়, তড়ব প্রকোড়নোসিন আর প্রি কোড়রো কোড়ে প্রকোড়নো 
অপরোি করড়ব নো; সকন্তু গোই সতনড়ট এমসন ঝোাঁপোঝোাঁসপ আরম্ভ করড়ল প্রর্ সরিড়য়র 
ভয় হল র্সি িস  সোঁড়  এরো প্রবড়রোয়, তড়ব আর রড়ি রোিড়ব নো! প্রি আড়স্ত-
আড়স্ত প্রগোয়োল প্রেড়  িড়র প ল। 



পশু-পোসি প্রকউ তোড়ক প্রতো িয়ো করড়ল নো! গড়ণড়শর প্রিিো র্সিই বো 
পোওয়ো র্োয়, তড়ব সতসনও প্রর্ এড়িরই মড়তো তোড়ক প্রিসিড়য় প্রিড়বন নো, তোরই বো 
সঠক সক! িবোর কোড়ে তো ো প্রিড়য় প্রবিোরো সরিয় প্রব োর িোড়র মুি-িুন কড়র এড়ি 
বিল। এ-যড়ে আর প্রি মোনুষ হড়ব, এমন আশো প্রনই। মো-বোপ হোট প্রথড়ক র্িন 
এড়ি প্রিিড়বন প্রেড়লসট র্ক্ হড়য় প্রগড়ে, তিন তোাঁড়ির িুিঃড়ির আর িীমো থোকড়ব 
নো! প্রি প্রতো যোনো কথো। সকন্তু পো োর প্রলোক, এমন সক সভন্-গোাঁ প্রথড়ক প্রেড়ল বুড় ো 
িবোই বুড় ো-আংলো প্রিিড়ত িড়ল-িড়ল এড়ি তোড়ক প্রঘরোও করড়ব। হয়ড়তো 
কোগযওয়োলোরো তোর েসব তুড়ল েোসপড়য় প্রিড়ব সনড়ি ব -ব  কড়র সলড়ি – 
“আমতসলড়ত এই অবতোরসট নষ্টোসমর ফল প্রপড়য়ড়েন – ইসন সিতীয় কোলোপোহো , 
সহনু্দকলঙ্ক!” হয়ড়তো বো প্রকোড়নোসিন আসলপুড়রর সিস য়োিোনোয় নতুন যোড়নোয়োর 
বড়ল সটসকটমোরো িোাঁিোয়, নয়ড়তো প্রতড়ল প্রভড়য র্োিুঘড়রর কোাঁড়ির সিনু্দড়ক িোসব 
প্রিওয়ো হড়ব! সরিয় আর ভোবড়ত পোরড়ল নো, িুই হোড়ত মুি প্রঢড়ক কোাঁিড়ত লোগল! 
আর প্রি মোনুড়ষর প্রেড়লড়ির িড়ঙ্গ প্রিলড়ত পোড়ব নো, িবোই তোড়ক প্রিিড়ল র্ক্ 
বড়ল িড়র র্োড়ব, প্রকউ তোর িড়ঙ্গ প্রমড়য়র সবড়য় প্রিড়ব নো, আর এই ঘর-বোস  – 
সরিয় তোড়ির বোস র সিড়ক প্রিড়য় প্রিিল। িড় র িোল, প্রেোট-প্রেোট সতনিোসন 
থোকবোর ঘর; তোর প্রিড়য় প্রেোট রোন্নোঘরিোসন; তোর প্রিড়য় প্রেোট প্রগোয়োলঘর; 
প্রঢাঁসকশোল, িোড়নর মরোই, আর এতটুকু প্রিই পুকুর; তোর িোরসিড়ক িোরসটিোসন 
শোক-িবযী। সরিয়ড়ির বোস  প্রনহোত িোমোনৈ-রকড়মর, সকন্তু তো হড়লও এই 
িোমোনৈ যসমটুকু – ক’িোসন ঘর, হোাঁিপুকুর, বোাঁশঝো , প্রতাঁতুল-গোেসট সনড়য়, সক 
িুন্দরই প্রঠকল! প্রর্ন একিোসন েসব! অথি এই বোস  প্রেড়  কতবোর সরিয় মড়ন 
কড়রড়ে পোলোড়ব; আয সকন্তু প্রিই বোস র সিক প্রথড়ক তোর প্রিোি আর সফরড়ত িোয় 
নো! 

সিনসট আয আমতসল গ্রোমিোসনর উপর, তোড়ির এই ঘর ক’িোসনর উপর 
সক আড়লোই প্রফড়লড়ে! িোরসিক ঝক-ঝক করড়ে, ঝুর-ঝুর করড়ে! পোসি গোইড়ে, 



প্রভোমরো উ ড়ে, বোতোি েুটড়ে, নিী িড়লড়ে – কল-কল, কুল-কুল, ফুর্-ফুর্! 
িোরসিক আয উড়সি উড়ঠড়ে, প্রকবল মোড়ঝ বড়ি রড়য়ড়ে সরিয় – একলোসট মুি-
িুন কড়র। প্রি ভোবড়ে, প্রকোথোয় র্োড়ব – সক করড়ব? প্রি র্ক্ হড়য়ড়ে, মোনুড়ষর 
িড়ঙ্গ তোর িম্পকয উড়ঠ প্রগড়ে। গড়ণড়শর অসভশোড়প এিন অন্ধকোর পোতোলপুরীড়ত 
িোড়পর িড়ঙ্গ র্ক্ হড়য় থোকো েো ো আর সক উপোয় আড়ে? গড়ণড়শর িন্ধোন কড়র 
সশড়বর বোস  জ্কলোি-পবযত পর্যন্ত র্সি তোড়ক প্রহাঁড়ট প্রর্ড়ত হয়। তোও স্বীকোর, সকন্তু 
পোতোলপুরীড়ত প্রি সকেুড়ত প্রর্ড়ত পোরড়ব নো! এই প্রসতজ্ঞো কড়র সরিয় প্রকোমর-
প্রবাঁড়ি উড়ঠ িোাঁ োল। এই িময় প্রশওলোয়-সপেল রোস্তো সিড়য় গুগলী আড়স্ত আড়স্ত 
িড়লড়ে। সরিয়ড়ক গুগলী শুড়িোড়ল – “প্রকোথোয় র্োওয়ো হড়চ্ছ এত তো োতোস ?” 

সরিয় পোসিড়ির কোড়ে, পশুড়ির কোড়ে িোবস  প্রিড়য় সিট হড়য় সগড়য়সেল, 
এবোড়র প্রি িুব ভদ্রতো কড়র উত্তর সিড়ল – “আড়জ্ঞ, আসম জ্কলোিপবযড়ত 
শ্রীশ্রীগড়ণশঠোকুড়রর সে-িরড়ণ সকেু সনড়বিন করড়ত র্োসচ্ছ। আপসন প্রকোথোয় 
র্োড়চ্ছন?” 

গুগলী উত্তর করড়ল – “আসম গঙ্গোিোগড়র েোন কসত্ত প্রর্ড়তসে।” 
সরিয় মুিড়ক প্রহড়ি শুড়িোড়ল – “কতসিড়ন প্রিিোড়ন প্রপৌঁেড়বন?” 
“প্রর্ কয়সিড়ন পোসর।” বড়ল গুগলী সরিয়ড়ক শুড়িোড়ল – “জ্কলোি-পবযড়ত 

তুসম কহন প্রপৌঁেোড়ব?” 
“প্রবোি হয় িু’িোর সিড়ন।” বড়ল সরিয় আড়স্ত-আড়স্ত গুগলীর িড়ঙ্গ িলল। 
গুগলী িোসনক িুপ কড়র প্রথড়ক বলড়ল – “আসম প্রবোিকসর প্রি  

সিনড়টৈড়কর মড়িৈই গঙ্গোিোগড়র প্রপৌঁড়ি যোব, সক বল?” 
সরিয় এবোর ঘোর-প্রনড়  বলড়ল – “তো প্রকমন কড়র হড়ব? প্রর্ গুসটগুসট 

আপসন িড়লড়েন, তোড়ত ঐ হোাঁিপুকুড়র প্রপৌঁেড়তই প্রতো আপনোর একসিন লোগড়ব।” 
গুগলী বলড়ল – “ওহোন সথড়ক নো হয় ব  প্রযোর একটো সিন লোগুক। 

পুকুড়রর ওপোরটোড়তই প্রতো িুমুদু্দর।” 



সরিয় প্রহড়ি বলড়ল – “তড়বই হড়য়ড়ে! পুকুড়রর ওিোড়র পুকুড়রর পো , 
তোরপড়র িবযী-প্রিত, তোর ওিোড়র প্রতপোন্তর মোঠ, মোড়ঠর ওিোড়র িব গ্রোম। 
গ্রোড়মর পর বন, বড়নর পর নিী, নিীর ওপোড়র নগর, নগড়রর পড়র উপনগর, 
তোরপড়র উপবন, উপবড়নর পড়র উপিীপ, তোরপর উপিোগড়রর উপকূল, তোরপর 
উপিোগর – প্রর্িোড়ন গঙ্গোর প্ররোত সগড়য় পড় ড়ে। প্রি সিন সক, প্রি -বেড়র প্রিিোড়ন 
প্রপৌঁেড়ত পোড়রন সকনো িড়ন্দহ। প্রকন সমড়ে হোাঁটড়েন? সনড়যর ঘড়র সফড়র র্োন!” 

গুগলী ভোবড়ল সরিয় তোর িড়ঙ্গ মস্করো করড়ে। প্রি আকোড়শ নোক তুড়ল 
বলড়ল – “আর তুসম ভোবে সিন িোড়রড়ক জ্কলোি-পবযড়ত র্োবো – এই সপাঁপ োর 
মড়তো িরু িরু ঠৈোং িোসলড়য়? র্সি সিন রোত িসল র্োসত পোর, তথোসপ িোর-বেড়র 
তুসম প্রিহোড়ন প্রপৌঁেসত পোর সকনো িড়ন্দহ। এই আমতসল, ইহোর পর যোমতসল, 
প্রতাঁতুলতসল, বটতসল – অমসন পর-পর কত প্রর্ গ্রোম তোর সঠকোনো প্রমড়ল নো। 
তোরপড়র নিীর িোড়র এ-নগর, প্রি-নগর; উপনিীর িোড়র িকল উপনগর; তৎপড়র 
এ-ঘোট, ও-ঘোট, প্রি-ঘোট; এ-মোঠ, ও-মোঠ, প্রি-মোঠ; এ-বন, ও-বন, প্রি-বন; তোহোর 
পর উপতৈকো; উপতৈকো বোি পোহো তলী, তৎপড়র সিত্রকূট, সত্রকূট, পড়রশনোথ, 
িন্দ্রনোড়থর পোহো -পবযত; তোহোর পর সবন্ধৈোিল, তোহোর পর িীমোিল তড়ব সহমোিল! 
তৎপড়র রোমসগসর, তোহোর পড়র িবলসগসর, তৎপড়র মোনি-িড়রোবর, উহোর ওিোড়র 
সতব্বত, আড়রো ওিোড়র জ্কলোি-পবযত। এই নি-নিী পোহো  যঙ্গল ভোংসত-ভোংসত 
প্রিহোড়ন র্োওয়ো গঙ্গো-ফস ংসটর-প্রোয় প্রতোমোর কময! পিীরোযড়ঘো ো প্রর্, প্রিও 
প্রিহোড়ন র্োসত পোড়র নো িোসর হপ্তোয়, তুসম প্রতো তুসম! ঘড়রর প্রেড়ল ঘড়র সগয়ো জ্বিো 
থোক; জ্কলোড়ির আশো েোস  প্রিও।” 

সরিয় বলপ্রল – “আসম প্রর্িোড়ন র্োব বড়ল প্রবসরড়য়সে প্রিিোড়ন র্োবই!” 
গুগলীও বলড়ল – “আসমও প্রর্হৈড়ন র্োত্রো কসর বোইড়রসে, এই প্রবড়িোকোড়ল, 

প্রিড়হৈড়ন গঙ্গোিোগড়র নো র্োইয়ো আসম েো মুসন।” 



সঠক প্রিই িময় প্রিোাঁ ো-হোাঁি পুকুর প্রথড়ক েপ-েপ কড়র উড়ঠ এড়ি টুপ 
কড়র গুগলীসটড়ক প্রিড়য় মোড়ঠর সিড়ক িলল। সরিয় তোড়ক শুড়িোড়ল – “প্রকোথোয় 
র্োওয়ো হড়চ্ছ?” 

“মোনি-িড়রোবড়র!” বড়ল হোাঁি প্রহলড়ত-িুলড়ত আগুয়োন হল। 
সরিয় প্রিিড়ল ব  িুসবড়ি, মোনি-িড়রোবর পর্যন্ত হোাঁড়ির িড়ঙ্গ র্োওয়ো 

র্োড়ব; তোরপর সতব্বত, তোরপড়রই জ্কলোি। প্রি আর প্রকোড়নো কথো নো বড়ল তোর 
মো িুবিনী-ব্রত করড়ত প্রর্ প্রিোাঁ ো-হোাঁি পুড়ষসেড়লন, তোরই িড়ঙ্গ ঘর প্রেড়  প্রবসরড়য় 
প ল। 
  



িলন সবল 
 
মোনুষ প্রর্মন, গুগলীও প্রতমসন হোাঁটো-পড়থ িড়ল, কোড়যই জ্কলোি র্োবোর 

হোাঁটো পড়থর িবরই গুগলী রোিত। সকন্তু মোসটর উপর সিড়য় হোাঁটো-পথ প্রর্মন, 
প্রতমসন আকোড়শর উপর সিড়য় যড়লর সনড়ি সিড়য় িব পথ আড়ে, প্রিই রোস্তোয় 
পোসিরো মোড়েরো িূর-িূর প্রিড়শ র্োতোয়োত কড়র। মোনুষ, গরু, গুগলী শোমুক – এরো 
িব পোহো -যঙ্গল প্রভড়ঙ, নিী প্রপসরড়য় িড়ল, কোড়যই প্রকোথোও প্রর্ড়ত এড়ির অড়নক 
সিন লোড়গ। মোড়েরো এাঁড়ক-প্রবাঁড়ক এ-নিী প্রি-নিী কড়র র্োয়, তোড়ির ডোঙোয় উঠড়ত 
হয় নো, কোড়যই তোরো আড়রো অল্পসিড়ন সঠকোনোয় প্রপৌঁেয়। আর পোসিরো নিী-ডোঙো 
িুড়য়রই উপর সিড়য় িহড়য উড়  িড়ল – িব প্রিড়য় আড়গ িড়ল তোরো! সকন্তু তোই 
বড়ল পোসিরোও প্রর্ পড়থর কষ্ট এড়কবোড়রই পোয় নো, এমন নয়। আকোড়শর 
নোনোসিড়ক নোন-রকম নরম-গরম হোওয়ো নিীর প্ররোড়তর মড়তো বইড়ে – এই িব 
প্ররোত বুড়ঝ পোসিড়ির র্োতোয়োত করড়ত হয়। এ েো ো ব  পোসিরো প্রর্ রোস্তোয় িড়ল, 
প্রেোট পোসিরো প্রি িব রোস্তোয় প্রগড়ল, তোড়ির সবপড়ি প ড়ত হয় – হয়ড়তো প্রঝোড় ো 
হোওয়োড়ত প্রকোথোয় সগড়য় প ল তোর সঠক প্রনই! 

আবোর ব  পোসিড়ির প্রর্-পড়থ কম বোতোি প্রি-পড়থ প্রগড়ল ও োই মুশসকল 
– ডোনো নো ড়ত-নো ড়ত কোাঁি বৈথো হড়য় র্োয়! বোতোড়ির এক-একটো পথ এমন 
ঠোিো প্রর্ প্রিিোড়ন িুব শক্ত পোসিরো েো ো প্রকউ প্রর্ড়ত পোড়র নো – শীড়ত যড়ম 
র্োড়ব। প্রকোড়নো রোস্তোয় এমন গরম বোতোড়ির প্ররোত িড়লড়ে প্রর্ প্রিিোড়ন আগুড়নর 
ঝলড়ক পোিো পুড়  র্োয়। এ েো ো প্রযোয়োরভোটোর মড়তো অনুকূল-প্রসতকূল িু’রকম 
হোওয়ো বইড়ে – প্রিটো বুড়ঝও পোসিড়ির র্োওয়ো-আিো করড়ত হয়। িব পোসি আবোর 
রোড়ত উ ড়ত পোড়র নো, প্রিযনৈ প্রর্-সিক সিড়য় প্রগড়ল বন পোড়ব, নিী পোড়ব, আকোশ 
প্রথড়ক প্রনড়ম িুিণ্ড বড়ি সযড়রোড়ত পোড়ব – এমন িব র্োবোর রোস্তো তোরো প্রবড়ে 
প্রনয়। এর উপড়র আকোশ সিড়য় প্রমঘ িলোিল করড়ে; যড়ল-প্রিোাঁয়োয়-ঝোপিো এই 



িব প্রমড়ঘর রোস্তো কোসটড়য় পোসিড়ির িলড়ত হয়; নো হড়ল ডোনো সভড়য ভোসর হড়য়, 
কুয়োশোয়, প্রিোাঁয়োয় সিক ভুল হড়য়, একসিড়ক প্রর্ড়ত আর-একসিড়ক সগড়য় প ড়ব। 
এমসন িব নোনো ঝনঝোট বোতোড়ির পড়থ আড়ে; কোড়যই পোসিড়ির মড়িৈ পোকো 
মোসঝর মড়তো িব িলপসত-পোসি থোড়ক। পোিোরো প্রর্মন িড়ল-িড়ল র্োত্রী সনড়য় তীথয 
করোড়ত িড়ল প্রতমসন এরোও ভোড়লো-ভোড়লো রোস্তোর িবর সনড়য় িড়ল-িড়ল নোনো পোসি 
সনড়য় আনোড়গোনো কড়র – উত্তর প্রথড়ক িসিড়ণ, িসিণ প্রথড়ক উত্তড়র, পুব প্রথড়ক 
পসশ্চড়ম, পসশ্চম প্রথড়ক পুড়ব, িমুদ্র প্রথড়ক পোহোড় র সিড়ক, পোহো  প্রথড়ক িমুড়দ্রর 
সিড়ক, পৃসথবীর একিোর প্রথড়ক আর-একিোড়র নোনো-প্রিড়শ নোনো-স্থোড়ন। 

মোনুষ র্িন একড়িশ প্রথড়ক আর-একড়িড়শ িড়ল, প্রি সনড়যর িড়ঙ্গ িোবোর, 
সযসনি-পত্তর গুসেড়য় সনড়য় িড়ল। িুব প্রর্ গরীব, এমন সক িন্নৈোিী প্রিও এক 
প্রলোটো, এক কবল, িোসনক েোতু, প্রেোলো, আটো, িুড়টো প্রমোয়ো, নয়ড়তো িু’মুড়ঠো মুস ও 
িড়ঙ্গ প্রনয়; সকন্তু পোসিড়ির এিোন প্রথড়ক সকেু প্রিড়য় সনড়য়, প্রিিোড়ন প্রনড়ম, প্রিিোড়ন 
সকেু প্রিড়য় সনড়য় – এমসন িোসনক পথ উড় , িোসনক আবোর ডোঙোয় সকবো যলোয়, 
প্রকোথোও বো িড়র, ঘোড়ট-ঘোড়ট সযসরড়য় প্রিড়য়-প্রিড়য় নো সনড়ল িলবোর উপোয় প্রনই। 
বোচ্চোড়ির যড়নৈ িূর প্রথড়ক পোসিরো মুড়ি কড়র, গলোর থসলড়ত ভড়র িোবোর আড়ন; 
আর সটড়য় পোসি প্রঠোাঁড়ট িোড়নর সশষ, হোাঁি পদ্মফুড়লর ডোাঁটো সনড়য় িময়-িময় 
এসিড়ক-ওসিড়ক উড়  িড়ল বড়ট, সকন্তু িল-প্রবাঁড়ি র্িন তোরো পোিোর িড়ঙ্গ িূর-
িূর-প্রিড়শ র্োত্রো কড়র প্রবড়রোয় তিন কুড়টোসট পর্যন্ত িড়ঙ্গ রোড়ি নো – এড়কবোড়র 
ঝো ো ঝোপটো হোল্কো হড়য় উড়  র্োয়। প্ররলগোস  প্রর্মন প্রিশ-সবড়িড়শর মিৈ সিড়য় 
বোাঁসশ সিড়ত সিড়ত প্রেশড়ন প্রেশড়ন নতুন-নতুন প্রলোক ওঠোড়ত ওঠোড়ত িড়ল, এই 
পোসির িলও প্রতমসন আকোশ সিড়য় ডোক সিড়ত সিড়ত িড়ল; আর এ-গ্রোম প্রি-গ্রোম 
এ-প্রিশ প্রি-প্রিশ এ-বন ও-বন প্রথড়ক র্োত্রী পোসি িব উড়  সগড়য় ঝোাঁড়ক সমড়শ 
আনড়ন্দ মস্ত এক িল প্রবাঁড়ি িলড়ত থোড়ক; আকোশ সিড়য় একটোর পর একটো 
ডোকগোস র মড়তো িোরোসিন এমসন িড়ল-িড়ল র্োতোয়োত কড়র ডোক-হোাঁক সিড়ত-



সিড়ত – হোাঁি, বক, িোরি, পোয়রো, সটয়ো, শোসলক, ময়নো, ডোহুক-ডোহুকী – প্রেোট-
ব  নোনো পোসি! 

প্রিোাঁ ো হোাঁড়ির িড়ঙ্গ মোনি-িড়রোবড়র র্োবোর যড়নৈ সরিয় ঘর প্রেড়  মোড়ঠ 
এড়ি প্রিিড়ল নীল আকোশ সিড়য় িড়ল-িড়ল বক, িোরি, বুড়নো-হোাঁি, পোসত-হোাঁি, 
বোলু-হোাঁি, রোযহোাঁি িোসর সিড়য় িড়লড়ে। এই পোসির িল পুড়ব িন্িীপ প্রথড়ক 
প্রেড়  আমতসলর উপর সিড়য় িু’ভোগ হড়য়, এক ভোগ িড়লড়ে – গঙ্গোিোগড়রর 
প্রমোহোনো িড়র গঙ্গো-র্মুনোর িোড়র-িোড়র হসরিোড়রর পথ সিড়য় সহমোলয় প্রপসরড়য় 
মোনি-িড়রোবর, আর-একিল িড়লড়ে – প্রমঘনো নিীর প্রমোহোনো হড়য় আমতসল, 
হসরংঘোটো, গঙ্গোিোগর বোাঁড়য় প্রফড়ল, আিোড়মর যঙ্গল, গোড়রো-পোহো , িোসিয়ো-পোহো  
ডোইড়ন প্ররড়ি, ব্রহ্মপুত্র নড়ির বোাঁড়ক-বোাঁড়ক ঘুরড়ত-ঘুরড়ত সহমোলয় প্রপসরড়য় 
সতব্বড়তর উপর সিড়য় কোঞ্চনয্ো িবলসগসরর উত্তর-গো প্রঘাঁড়ষ সিড়ি পসশ্চম-মুড়ি 
মোনি িড়রোবড়র। িমুড়দ্রর সিক প্রথড়ক গঙ্গোিোগড়রর পথ পসশ্চম-উত্তর হড়য় 
সহমোলয় প্রপসরড়য় পুড়ব ঘুড়র পড় ড়ে মোনি-িড়রোবড়র; আর ব্রহ্মপুড়ত্রর পথ উত্তর-
পুব হড়য় পসশ্চম ঘুড়র প্রশষ হড়য়ড়ে মোনি-িড়রোবড়র – প্রর্ন প্রবস র িুই মুি একসট 
যোয়গোয় সগড়য় সমড়লড়ে। এই প্রবস র সমড়লর কোড়ে রড়য়ড়ে িুন্দরবন আর 
আমতসল, মোঝিোড়ন অন্নপূণযোর অন্নপোত্র িুযলো িুফলো প্রিোনোর বোঙলোড়িশ; ডোইড়ন 
আিোম; বোাঁড়য় প্রবহোর অঞ্চল। 

িুবিনীর প্রিোাঁ ো-হোাঁি সরিড়য়র িড়ঙ্গ মোড়ঠ প্রবসরড়য় পৈোাঁক-পৈোাঁক কড়র 
আপনোর মড়নই বকড়ত-বকড়ত িলল – “ঊিঃ বোবোড়র! আর প্রর্ িলপ্রত পোসরড়ন! 
পো সোঁড়  প ড়ে! প্রকন এলুম প্রগো, মরড়ত ঘর প্রথড়ক প্রবসরড়য় সেলুম! এতিূড়র 
মোনি-িড়রোবর প্রক যোড়ন প্রগো – অৈোাঁ!” প্রিোাঁ ো হোাঁি হোাঁপোড়চ্ছ আর িলড়ে আর 
বকড়ে। বোড়ত প্রবিোরোর পো-সট পঙু্গ। প্রি অড়নক কড়ষ্ট িোল-িোড়র – প্রর্িোড়ন 
প্রগোটোকতক বক, প্রগোটোকতক পোসত-হোাঁি িরসেল, প্রিই পর্যন্ত এড়ি উলু-ঘোড়ির 
উপড়র প্রিোাঁ ো পো প্ররড়ি সযড়রোড়ত বিল! 



সরিয় সক কড়র? একটো কিু-পোতোর সনড়ি বড়ি আকোড়শর সিড়ক প্রিড়য় 
প্রিিড়ত লোগল – িড়ল-িড়ল হোাঁি উত্তর-মুড়ি উড়  িড়লড়ে – নোনো কথো বলোবলই 
করড়ত-করড়ত। সরিয় শুনড়ল শুনড়ল হোাঁড়িরো বোড়য বকড়ে নো; কোড়যর কথোই 
বলড়ত-বলড়ত পথ িড়লড়ে। 

প্রিড়থো-হোাঁড়িরো বলড়ল – “থোড়ক-থোড়ক ফুড়লর গন্ধ লোগড়ে নোড়ক!” 
অমসন পোিো-হোাঁি প্রর্ িব আড়গ িড়লড়ে, যবোব সিড়ল – “েুটড়ল প্রিোিোড়বো 

বোিলো রোড়ি।” 
প্রিড়থোরো বলড়ল – “সনড়ি-বোড়গ নোমল তোল-ত োই!” 
পোিো উত্তর করড়ল – “উপড়র ব ই ঠোণ্ডো ভোই!” 
প্রিড়থোরো বলল – “যোল প্রটড়ন মোক  সিড়ল িম্পট!” 
পোিোর যবোব হল – “এল বড়ল বৃসষ্ট – িল িটপট!” 
প্রিড়থোরো বলড়ল – “ফুল িব সিল প্রঘোমটো প্রটড়ন।” 
পোণ্ডো বলড়ল – “এল বৃসষ্ট এল প্রহড়ন!” 
“েুাঁড়িোয় গড় ড়ে মোসটর সঢসপ।” 
“বৃসষ্ট প ড়ব সটসপসটসপ।” 
“িোগড়রর পোসি ডোঙোয় প্রগল।” 
“ঝ  যল বুসঝ এবোর এল।” 
“কোক প্রর্ বোিোয় একলো ব ।” 
“গসতক িোরোপ; প্রনড়ম প , প্রনড়ম প ।” 
অমসন িব হোাঁি ঝুপ-ঝুপ কড়র িোড়ল-সবড়ল প্রনড়ম পড়  আপনোর-আপনোর 

সপড়ঠর পোলকগুড়লো যল সিড়য় প্রবশ কড়র সভসযড়য় সনড়ল, পোড়ে পোলকগুড়লো শুকড়নো 
থোকড়ল বৃসষ্টর যল প্রবসশ কড়র িুড়ষ প্রনয়। প্রিিড়ত-প্রিিড়ত ঝড় ো-বোতোি িুড়লোয় 
িুড়লোয় িোরসিক অন্ধকোর কড়র সিড়য় ব -ব  গোড়ের আগ িুসলড়য় শুকড়নো ডোল-
পোতো উস ড়য় হুহু কড়র কড়র প্রবসরড়য় প্রগল। তোরপরই একপশলো বৃসষ্ট হড়য় প্রগল 



– িোল-সবল ভসতয কড়র সিড়য়। একটু পড়র বৃসষ্ট প্রথড়ম আবোর প্ররোি উঠল; তিন 
িড়ল-িড়ল হোাঁি, বক, িোরি আবোর িলল – আকোশ-পড়থ আড়গর মড়তো বলোবসল 
করড়ত-করড়ত – 

“মোক  আবোর যোল প্রপড়তড়ে।” 
“আর ভয় প্রনই – প্ররোি এড়িড়ে।” 
“প্রমৌিোক প্রেড়  মোসেরো প্রেোড়ট।” 
“বোিড়লর ভয় নোইড়কো প্রমোড়ট।” 
“বড়ন-বড়ন ওড়ঠ পোসির িুর।” 
“উড়  িল, পোর র্তিূর।” 
“আকোশ যুস ল রোমিনুড়ক!” 
“িল – প্রগড়য় িল মড়নসর িুড়ি।” 
আড়গ-আড়গ পোিো-হোাঁি িড়লড়ে, সপড়ে-সপড়ে তীড়রর ফলোর মড়তো িু’িোসর 

হোাঁি ডোক সিড়ত সিড়ত উড়  র্োড়চ্ছ। অড়নক উপর সিড়য় একিল ডোক সিড়য় প্রগল 
– “পোহো তসল প্রক র্োড়ব? পোহো তসল!” বুড়নো-হোাঁড়ির ডোক শুড়ন প্রপোষো-পোলো 
িোড়লর সবড়লর হোাঁি, তোরো ঘোর তুড়ল প্রর্ প্রর্িোড়ন সেল যবোব সিড়ল – “প্রর্ র্োয় 
র্োক, আমরো নয়।” মোসটর উপড়র র্োরো, তোরো মুড়ি বলড়ে – “র্োব নো” সকন্তু 
আকোশ এমসন নীল, বোতোি এমসন পসরষ্কোর প্রর্ মন তোড়ির িোড়চ্ছ উড়  িসল – 
ঐ আড়লো-মোিো হোওয়োয় ডোনো েস ড়য় হুহু কড়র! প্রর্মন এক-এক িল বুড়নো হোাঁি 
মোথোর উপর সিড়য় ডোক সিড়য় র্োড়চ্ছ, আর অমসন র্ত পোলো-হোাঁি তোরো িঞ্চল হড়য় 
পোলোই-পোলোই করড়ে। িু’িোরড়ট বো ডোনো ঝটপট কড়র এক-একবোর উড়  প ড়ত 
প্রিষ্টো করড়ল, অমসন বুস  হোাঁি ঘো  প্রনড়  বড়ল উঠল, “এমন কোয কর নো, 
আকোশ-পড়থ িলোর কষ্ট ভোসর, পোহো -প্রিড়শ শীত সবষম, সকেু প্রমড়ল নো প্রগো, সকেু 
প্রমড়ল নো!” 



বুড়নো-হোাঁড়ির ডোক শুড়ন িুবিনীর প্রিোাঁ ো-হোাঁি উড়  প ড়ত আনিোন 
করড়ত লোগল – “এইবোর একিল হোাঁি এড়ল হয়, ঝপ কড়র উড়  প ব! আর 
পোসরড়ন বোপু মোসটড়ত িুাঁস ড়য় িলড়ত!” 

িন্িীপ প্রথড়ক বোলু-হোাঁড়ির িল সহমোলয় প্রপসরড়য় এড়কবোড়র মোনি-
িড়রোবর পর্যন্ত র্োবোর যনৈ জ্তসর হড়য় প্রবসরড়য়ড়ে; এবোড়র প্রিই িূর-িূড়রর র্োত্রীরো, 
আমতসলর সঠক উপর সিড়য় িলড়ত-িলড়ত ডোক সিড়ত থোকল টোনো িুড়র – “মোনি-
িড়রোবর! প্রিৌলোসগসর!” 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি অমসন উলু-ঘোড়ির প্রঝোপ প্রেড়  গলো তুড়ল ডোক সিড়ল – 
“আিসে, একটু রও একটু রড়য় ভোই, একটু রড়য় িল!” তোরপর প্রি তোর শোিো 
িু’িোনো ডোনো প্রমড়ল বোতোড়ি গো ভোসিড়য় িু-িোর হোত সিড়য় আবোর ঝুপ কড়র 
মোসটড়ত প ল – প্রবিোরো কতসিন ওড় সন, ও ো প্রোয় ভুড়ল প্রগড়ে! প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির 
ডোক বোলু-হোাঁড়িরো শুড়নসেল প্রবোি হয়, তোই মোথোর উপড়র ঘুড়র-ঘুড়র তোরো প্রিিড়ত 
লোগল র্োত্রী আিড়ে সক নো। িুবিনীর হোাঁি আবোর প্রিাঁসিড়য় বলড়ল – “রও ভোই, 
একটু রড়য়!” তোরপর প্রর্মন প্রি উ ড়ত র্োড়ব, অমসন সরিয় লোফ সিড়য় তোর গলো 
যস ড়য় – “আসমও র্োব” বড়ল ঝুড়ল প ল! 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি তিন বোতোড়ি ডোনো েস ড়য় উ ড়ত বৈস্ত, সরিয়ড়ক নোসমড়য় 
প্রিবোর িময় হল নো, িুযড়নই মোসট প্রেড়  আকোড়শ উঠল। সরিয়ড়ক সনড়য় প্রিোাঁ ো-
হোাঁি বোতোি প্রকড়ট উপড়র উঠড়ে – এমসন প্রবড়গ প্রর্ মড়ন হল ডগোয় প্রঝোলোড়নো 
একটো সটকসটসক সনড়য় হোউই িড়লড়ে। হঠোৎ প্রিই প্রিোাঁ ো-হোাঁি এমন প্রতড়য, মোসট 
প্রেড়  এত উপড়র উড়ঠ প ড়ব এটো হোাঁিটো সনড়যও ভোড়বসন; সরিয় প্রতো মড়নই 
আনড়ত পোড়রসন – এমনটো হড়ব! এিন আর নোমবোর উপোয় প্রনই – পোড়য়র তলোয় 
মোসট কতিূড়র পড়  আড়ে তোর সঠক প্রনই, ডোনোর বোতোি ক্রমোগত তোড়ক ঝোপটো 
সিড়চ্ছ। সরিয় হোফোাঁড়ত হোফোাঁড়ত অসত-কড়ষ্ট গোড়ে ি োর মড়তো হোাঁড়ির গলো িড়র 
আড়স্ত আড়স্ত তোর সপড়ঠ প্রিড়প বিল। সকন্তু এমসন গ োড়নো হোাঁড়ির সপঠ প্রর্ 



প্রিিোড়নও সঠক বড়ি থোকো িোয় – সরিয় ক্রড়মই সপেড়ন পড়  র্োড়চ্ছ! িু’িোনো শোিো 
িুড়টো িমুড়দ্রর প্রঢউড়য়র মোড়ঝ প্রি িুলড়ত িুলড়ত িড়লড়ে। প্রোণপড়ণ প্রিোাঁ ো হোাঁড়ির 
সপড়ঠর পোলক িুই মুড়ঠোয় িড়র, িু’পোড়য় গলো যস ড়য় সরিয় সস্থর হড়য় বিবোর 
প্রিষ্টো করড়ত লোগল। 

মোসটর উপর সিড়য় প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির িড়ঙ্গ পোড়য় প্রহাঁড়ট র্োওয়ো এক, আর 
এক-কুস -একটো উ ন্ত হোাঁড়ির হোাঁক-ডোক, িলন্ত ডোনোর ঝোপটোর মড়িৈ বড়ি 
ঝড় র মত শূড়নৈ উড়  িলো আর এক! বোতোি প্রতোলপো  কড়র িড়লড়ে হোাঁড়ির 
িল! কুস -প্রযো ো িোাঁড় র মড়তো ঝপো-ঝপ উঠড়ে-প ড়ে প্রযোরোল ডোনো! সরিয় 
প্রিিড়ে প্রকবল হোাঁি আর পোলক সবয-সবয করড়ে! শুনড়ে প্রকবল বোতোড়ির ঝপ-
ঝপ, প্রিোাঁ-প্রিোাঁ, আর প্রথড়ক প্রথড়ক হোাঁড়িড়ির হোাঁক-ডোক! উপর-আকোশ সিড়য় র্োড়চ্ছ, 
নো প্রমড়ঘর মড়িৈ সিড়য় িড়লড়ে, সক মোসটর কোে সিড়য় উ ড়ে, সরিয় সকেুই বুঝড়ত 
পোরড়ে নো! 

উপর-আকোড়শ এমন পোতলো-বোতোি প্রর্ হঠোৎ প্রিিোড়ন উড়ঠ প্রগড়ল িম 
সনড়ত কষ্ট প্রবোি হয়, কোড়যই নতুন-প্রিড়থো – প্রিোাঁ ো হোাঁিড়ক একটু িোমড়ল প্রনবোর 
যড়নৈ বোলু-হোাঁড়ির িল সনড়িকোর ঘন হোওয়োর মপ্রিৈ সিড়য় বরং আড়স্তই িড়লড়ে, 
এড়তই সরিড়য়র মড়ন হড়চ্ছ প্রর্ন পোশোপোসশ িুড়টো প্ররলগোস  পুড়রোিড়ম েুড়টড়ে আর 
তোসর মোড়ঝ এতটুকু প্রি িুলড়ত িুলড়ত িড়লড়ে! ও োর প্রথম প্রিোটটো কড়ম প্রগড়ল 
সরিড়য়র হোাঁি ক্রড়ম টোল িোমড়ল প্রিোযো তোড়ল তোড়ল ডোনো প্রফড়ল িলড়ত শুরু 
করড়ল! তিন সরিয় মোসটর সিড়ক প্রিড়য় প্রিিবোর িময় প্রপড়ল। হোাঁড়ির িল তিন 
িুন্দরবন েোস ড়য় বোঙলোড়িড়শর বুড়কর উপর সিড়য় উড়  িড়লড়ে। সরিয় আকোশ 
প্রথড়ক প্রিিড়ে প্রর্ন িবুয-হলড়ি-রোঙো-প্রমড়ট-নীল এমসন পোাঁি-রড়ঙর েক-কোটো 
িমৎকোর একিোসন কোাঁথো প্ররোড়ি পোতো রড়য়ড়ে। সরিয় ভোবড়ে এ প্রকোনিোড়ন 
এড়লম? প্রিই িময় বোিরগড়ের িোনড়িড়তর উপর সিড়য় হোাঁড়িরো িলল। সরিয় 



প্রিশটো প্রিড়ি ভোবড়ল প্রকোি একটো প্রর্ন শতরে-প্রিলোর েক সনড়ির যসমড়ত 
পোতো রড়য়ড়ে। 

সরিয় ভোবড়ে – “বৈি প্রর? এত ব  প্রিলোর েক, রোবড়ণ িোবো প্রিড়ল 
নোসক?” অমসন প্রর্ন তোর কথোর উত্তর সিড়য় হোাঁড়িরো ডোক সিড়ল – “প্রিত আর 
মোঠ, প্রিত আর মোঠ – বোিরগে!” তিন সরিড়য়র প্রিোি ফুটল। প্রি বুঝড়ল িবুয 
েকগুড়লো িোন-প্রিত – নতুন সশড়ষ ভড়র রড়য়ড়ে! হলড়ি েকগুড়লো িরড়ষ-প্রিত – 
প্রিোনোর ফুড়ল ভড়র সগড়য়ড়ে! প্রমড়ট েকগুড়লো িোসল যসম – এিড়নো প্রিিোড়ন ফিল 
গযোয়সন। রোঙো েকগুড়লো প্রশোন আর পোট। িবুয পো -প্রিওয়ো প্রমড়ট-প্রমড়ট 
েকগুড়লো িোসল যসমর িোড়র িোড়র গোড়ের িোর। মোড়ঝ-মোড়ঝ ব -ব  িবুয 
িোগগুড়লো িব বন। প্রকোথোও প্রিোনোলী, প্রকোথোও লোল, প্রকোথোও সফড়ক নীড়লর িোড়র 
ঘন িবুয েককোটো প্রডোরো-টোনো যোয়গোগুড়লো নিীর িোড়র গ্রোমগুসল – ঘর-ঘর 
পো ো-পো ো ভোগ করো রড়য়ড়ে। কতগুড়লো েড়কর মোড়ঝ ঘন িবুয। িোড়র িোড়র 
িড়য়সর রঙ – প্রিগুড়লো হড়চ্ছ আম-কোাঁঠোড়লর বোগোন – মোসটর পোাঁসিল প্রঘরো। নিী, 
নোলো, িোলগুড়লো সরিয় প্রিিড়ল প্রর্ন রূড়পোলী প্রডোরোর নক্সো – আড়লোড়ত সঝক-সঝক 
করড়ে! নতুন ফল, নতুন পোতো প্রর্ন িবুয মিমড়লর উপড়র এিোড়ন-ওিোড়ন 
কোরড়িোড়পর কোয! – র্তিূর প্রিোি িড়ল এমসন! আকোশ প্রথড়ক মোসট প্রর্ন শতরসঞ্চ 
হড়য় প্রগড়ে প্রিড়ি সরিয় মযো প্রপড়য়ড়ে; প্রি হোততোসল সিড়য় বড়লড়ে – “বোিঃ সক 
তোমোশো।” অমসন হোাঁড়িরো প্রর্ন তোড়ক িমড়ক বড়ল উঠল – “প্রিরো প্রিশ – প্রিোনোর 
প্রিশ – িবুয প্রিশ – ফলন্ত-ফুলন্ত বোঙলোড়িশ!” 

সরিয় একবোর গড়ণশড়ক সনড়য় হোসি-তোমোশো করড়ত সগড়য় সবপড়ি পড় ড়ে, 
হোাঁড়ির িমক শুড়ন মুি বুড়য গম্ভীর ভোড়লোমোনুষসটর মড়তো সপট-সপট কড়র িোরসিড়ক 
িোইড়ত লোগল আর সমট-সমট কড়র একটু-আিটু হোিড়তও থোকল – িুব প্রঠোাঁট 
প্রিড়প। িড়ল িড়ল কত পোসি – প্রকঊ িড়লড়ে িসিণ প্রথড়ক উত্তড়র, প্রকউ উত্তর 
প্রথড়ক িসিড়ণ, পুব প্রথড়ক পসশ্চড়ম, পসশ্চম প্রথড়ক পুড়ব; আর পড়থর মোড়ঝ প্রিিো 



হড়লই এ-িল ও-িলড়ল শুিোড়চ্ছ – এসিড়কর িবর, ওসিড়কর িবর – িবর সক 
ভোই, িবর সক? অমসন বলোবসল িলল “ওিোড়র যল হড়চ্ছ।” “এিোড়র প্ররোড়ি 
পু ড়ে।” “প্রিিোড়র ফল ফড়লড়ে।” “এিোড়র বউল িড়রড়ে।” সরিয়ড়ক সনড়য় িলসত 
হোাঁড়িরো পোহো  প্রথড়ক একিল সফরসত হোাঁিড়ক শুসিড়য় যোনড়ল – ওিোড়র এিড়নো 
কুয়োশো কোড়টসন; সশল প ড়ে; যল সহম; গোড়ে এিড়নো ফল িড়রসন! অমসন তোরো 
সঢড়ম িোড়ল িলড়ত আরম্ভ করড়ল। তো োতোস  পোহো -অঞ্চড়ল সগড়য় লোভ সক, বড়ল 
তোরো এ-গ্রোম প্রি-গ্রোম, নিীর এপোর-ওপোর করড়ত করড়ত িীড়র-িুড়স্থ এড়গোড়ত 
থোকল। 

গ্রোড়ম-গ্রোড়ম ঘড়রর মটকোয় কুাঁকড় ো িব পোহোরো সিড়চ্ছ। ঘোসটড়ত-ঘোসটড়ত 
িলন্ত পোসিরো তোড়ির কোড়ে িবর পোড়চ্ছ। “প্রকোন গ্রোম?” “প্রতাঁতুসলয়ো, িোড়বক 
প্রতাঁতুসলয়ো, হোল প্রতাঁতুসলয়ো।” “প্রকোন শহর?” “প্রনোয়োিোসল – িটিড়ট!” “প্রকোন 
মোঠ?” “সতরপুরণীর মোঠ – যড়ল জ্থ জ্থ।” “প্রকোন ঘোট?” “িোাঁড়কর ঘোট—গুগলী 
ভরো।” “প্রকোন হোট?” “উড়লোর হোট—িড় র িুম।” “প্রকোন নিী?” “সবষনন্দী—
প্রঘোলো যল।” “প্রকোন নগর?” “প্রগোপোল নগর—গয়লো প্রঢর।” “প্রকোন আবোি?” 
“নিীরোবোি—তোমুক ভোড়লো।” “প্রকোন গে?” “বোমুনগে—মোে প্রমলো িোয়।” 
“প্রকোন বোযোর?” “হোলতোর বোযোর—পলতো প্রমড়ল।” “প্রকোন বন্দর?” 
“বোগোবন্দর—হুক্কোহুয়ো।” “প্রকোন প্রযলো?” “রুরুলী প্রযলো—সিাঁিুড়র মোসট।” “প্রকোন 
সবল?” “িলন সবল—যল প্রনই।” “প্রকোন পুকুর?” “বোিো পুকুর— প্রকবল কোিো।” 
“প্রকোন িীসঘ?” “রোয় িীসঘ—পোনোয় ঢোকো।” “প্রকোন িোল?” “বোসলর িোল—প্রকবল 
ি ো।” “প্রকোন সঝল?” “হীরো সঝল—তীড়র প্রযড়ল।” “প্রকোন পরগনো?” “পোতড়ল 
ি—পোতলো হ।” “প্রকোন সডসহ?” “রোযিোই—িোিো ভোই!” “প্রকোন পুর?” 
“প্রপিোিপুর—সপাঁপড়  কোাঁড়ি।” “কোর বোস ?” “ঠোকুর বোস ।” “প্রকোন ঠোকুর?” 
“ওসবন ঠোকুর—েসব প্রলড়ি।” “কোর কোিোসর?” “নোম কর নো, ফোটড়ব হোাঁস !” 



এমসন প্রিড়শর নোম, প্রলোড়কর নোম, বোস র নোম, আর নোড়মর িড়ঙ্গ একটো 
কড়র সবড়শষণ সিড়য় কুাঁকড় ো, িব প্রর্মন-প্রর্মন প্রশ্ন হড়চ্ছ, িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ তোর উত্তর 
সিড়য় র্োড়চ্ছ। র্োত্রীরোও বুড়ঝ সনড়চ্ছ প্রকোন যোয়গোয় সক পোওয়ো র্োয়, প্রকোথোয় 
নোমড়ল সবপি, প্রকোথোয় সনরোপি—প্রকোথোয় সক িোওয়ো পোওয়ো র্োয় তো পর্যন্ত! মোনুড়ষ 
হয়ড়তো সিড়য়ড়ে গ্রোড়মর নোম ‘ভদ্রপুর’ সকন্তু প্রিিোড়ন নো আড়ে ফড়লর বোগোন, 
িরবোর িোল, সবল, মোঠ; প্রলোকগুড়লোও প্রিোয়ো ; পোসির ভোষোয় প্রি গ্রোড়মর নোম 
হল—‘নরককুণ্ড’। প্রকোড়নো িুড়ি যসমিোর প্রযোর িবযনোশ কড়র প্রততলো বোস  প্রফাঁড়ি 
তোর নোম সিড়য়ড়ে ‘অলকোপুরী’ ; সকন্তু প্রিিোড়ন প্রকোড়নোসিন কোরু পোত পড়  নো; 
প্রশয়োলকুকুর প্রকাঁড়ি র্োয়; পোসিরো সমড়ল প্রি বোস র নোম সিড়ল ‘প্রপো োবোস ’। হয়ড়তো 
একটো পো ো—প্রিিোড়ন ভণ্ড জ্বরোগীর আড্ডো; তোরো সিড়ন মোলো যড়প, রোড়ত বোস -
বোস  সিাঁি সিড়য় আড়ি ; প্রি যোয়গোটোর নোম মোনুষ সিড়ল ‘জ্বসরসগ পো ো’; সকন্তু 
পোসিরো তোড়ক বলড়ল সনসগসরসটং—ভোবটো প্রর্ প্রকবল এড়ির িেনীই িোর! হয়ড়তো 
এক ভোড়লো পরগনোর ভোড়লো যসমিোর সকন্তু পরগনোর নোম মোনুড়ষ বলড়ে ‘প্রিোলো 
মুসি’; সকন্তু পোসিরো প্রিিড়ি প্রিিোড়ন িোন িুব, ফল ভোড়লো; ভোড়লো যসমিোর; বনু্দক-
হোড়ত সশকোড়র প্রবড়রোয় নো; অমসন প্রি পরগনোর নোম তোরো হোাঁকড়ল—‘রোযড়ভোগ—
িোড়বক রোযড়ভোগ—হোল রোযড়ভোগ।’ হয়ড়তো ‘রোযড়ভোগ’ প্রর্মন, প্রতমসন প্রকোড়নো 
ভোড়লো পরগনো নষ্ট যসমিোড়রর হোড়ত পড়  উচ্ছন্ন প্রগল—প্রিিোড়ন নো প্রমড়ল ঘোি, 
নো আড়ে ভোড়লো যল, নো আড়ে বোগোন, থোকবোর মড়িৈ মোতোল যসমিোড়রর বনু্দড়কর 
গুলী, িুাঁড়ি নোড়য়ড়বর লোসঠ-প্রিোটো; মোনুষ প্রি পরগনোর নোম ‘লক্ষ্মীপুর’ সিড়লও 
পোসিরো তোড়ক বলড়ল ‘মশোল-িুসল’। 

প্রকোড়নো-প্রকোড়নো যোয়গোয় িোতপুরুষ িড়র ভোড়লো মোনুষ, ভোড়লো আবহোওয়ো, 
ভোড়লো িোওয়ো-িোওয়ো, িোলসবল হোটবোযোর গুলযোর; প্রিিোনকোর কুাঁকড় ো বুক-
ফুসলড়য় হোাঁকড়ল—“মড়নোহর নগর—িোড়বক মড়নোহর নগর —হোড়ল মড়নোহর।” 
এমসন প্রর্িোড়ন পোসিড়ির িুি, প্রি িব যোয়গোর নোম এক-এক কুাঁকড় ো প্রহাঁড়ক 



সিড়চ্ছ—প্রর্মন-প্রর্মন হোড়ির িল, িোরড়ির িল, মোথোর উপর সিড়য় উড়  র্োড়চ্ছ—
“প্রিোহোগিোর, প্রিৌলতপুর, িুনোমগে!” প্রর্িোড়ন ফলফুলুরী ফিল প্রঢর, প্রি িব 
যোয়গোর কুাঁকড় োর হোাঁকড়ে—“িোনোসিসর, লোঙ্গলবোাঁি, উলুর হোট, আমতোযুস , 
যোসঙ্গপুর!” হোাঁি–পদ্মনোল এমসন িব প্রিড়ত পেন্দ কড়র, প্রর্িোড়ন িোড়ল-সবড়ল এিব 
যড়েড়ে, প্রিিোনকোর কুাঁকড় ো হোাঁকড়ে—“িোতনল, নলসিড়ট, পোড়তর হোট, প্রবতগোাঁ, 
প্রবতোযী, প্রিোলোভোঙো, শোড়কর হোট।” প্রর্িোড়ন িোবোর প্রনই, তোর কুাঁকড় ো হোাঁকড়ল—
“ঝোলকোসট, কোসটপো ো, আশোশূসনৈ, িন্নৈোিীহোট।” প্রর্িোড়ন েোয়োকরো বন অড়নক, 
প্রিিোনকোর নোম হোাঁকড়ল কুাঁকড় ো—“কমলোবোস , ফুলঝুসর, ডোড়কসটয়ো, সশসরশসিয়ো, 
প্রকোসকলোমুি।” প্রর্িোড়ন প্রেোট-ব  নিী, প্রেোট-ব  মোে, কুাঁকড় ো হোাঁকড়ল—
“িোাঁিোপুর, ইলড়শঘোট, বৈোঙিুই, প্রবোয়োসলয়ো, প্রবোয়োলমোসর।” 

সরিয় প্রিিড়ল হোাঁড়িরো প্রিোযো প্রর্ উত্তর-মুড়িো িড়লড়ে, তো নয়। তোরো এ-
গ্রোম প্রি-গ্রোম, এ-প্রিত ও-প্রিত, এ-সবল ও-সবল, কড়র হসরংঘোট, প্রমঘনো—এই িুই 
নিীর মোড়ঝ র্ো সকেু আড়ে িব প্রর্ন প্রিিড়ত-প্রিিড়ত িড়লড়ে—বোঙলোড়িড়শর 
িুন্দরবন, িোনড়িত, পদ্মিীসঘ বোলুির, িোলসবল েো ড়ত প্রর্ন তোড়ির মন উঠড়ে 
নো। বোিরগে, বসরশোল, িুলনো, র্ড়শোহর, ফসরিপুর হড়য় িড়লশ্বরী নিী প্রপসরড়য় 
ক্রড়ম হোাঁড়ির িল িোাঁিপুড়রর সিড়ক িলল—পুবমুড়ি। 

হোাঁড়ির মড়িৈ প্রঘংরোল আর িরোল িু-যোড়তর হোাঁি—এরো প্রকোড়নোসিন 
প্রকোথোও প্রর্ড়তও িোয় নো, ন ড়তও িোয় নো—ভোসর কুড়নো! বুড়নো হোাঁি এড়ির 
প্রিিড়লই তোমোশো করড়ত েো ড়ি নো। তোরো উপর-আকোশ প্রথড়ক এড়কর পর এড়ক 
প্রডড়ক িলল—“পোহো তসল, কোমরূপ, প্রিৌলোসগসর, মোনি- িড়রোবর—িড়লসে, 
িড়লসে!” অমসন িরোল, প্রঘংরোল এরো উত্তর সিড়চ্ছ—“প্রর্ও নো প্রর্ও নো, ব  শীত। 
প্রর্ও পড়র, প্রর্ও পড়র।” 

বুড়নো হোাঁড়ির িল আড়রো সনড়ি প্রনড়ম একিড়ঙ্গ বড়ল উঠল—“ভোসর মযো, 
উ ড়ত মযো—শীড়ত মযো-পোহোড়  মযো। উ ড়ত প্রশিোব; িড়ল এি নো!” 



িরোল, প্রঘংরোল প্রকোথোও উড়  র্োড়ব নো; প্রর্িোনকোর প্রিিোড়ন থোকড়ব, 
অথি উ ড়ত পোড়র নো বলড়ল তোরো ভোসর িটড়ব; এবোড়র বুড়নো হোাঁড়ির কথোয় তোরো 
যবোবই সিড়ল নো। তিন বোলু-হোাঁড়ির িল একবোড়র মোসটর কোড়ে প্রনড়ম এড়ি বড়ল 
উঠল—“ওড়র হোাঁি নয় প্রর—প্রভ ো!” তোরপর হোিঃ-হোিঃ কড়র হোিড়ত-হোিড়ত ডোনোয় 
তোসল সিড়ত-সিড়ত আবোর আকোড়শ উঠল। সনড়ি প্রথড়ক প্রঘোড়রো-হোাঁি তোরো গলো 
সিড়র গোলোগোসল শুরু করড়ল—“মর, মর! গুসল প্রিড়য় মর, শীল পড়  মর, বোড়ত 
িড়র মর, বোয পড়  মর, সবড়িড়শ মর, সবভূাঁড়য় মর!” 

এমসন হোসি-তোমোশোর মড়িৈ সরিয় আনড়ন্দ িড়লড়ে। সকন্তু তবু সনড়যর 
িুরবস্থো প্রভড়ব—প্রি প্রর্ মো-বোপ ঘর-বোস  প্রেড়  প্রকোথোয় সনবযোিড়ন িড়লড়ে, প্রি 
কথো মড়ন কড়র—এক-একবোর তোর প্রিোড়ি যলও আিড়ে। সকন্তু তবু এই আকোশ 
সিড়য় এড়কবোড়র হুহু কড়র উড়  িলোয় সক মযো, কত আনন্দ! বোতোড়ি প্রকোথোও 
সভড়য মোসটর গন্ধ, প্রকোথোও প্রফোটো-ফুড়লর প্রিোিড়বো, প্রকোথোও পোকো ফড়লর সক 
সমড়ঠ বোিই আিড়ে! পৃসথবীর গোড়য়র বোতোি প্রর্ এমন িুগড়ন্ধ ভরো সরিয় আড়গ 
প্রতো যোড়নসন! প্রমড়ঘর উপর সিড়য় যড়লর প্রিড়য় পসরষ্কোর বোতোড়ির উপর সিড়য় 
প্রভড়ি িলড়ত-িলড়ত সরিড়য়র মড়ন হড়ত লোগল প্রর্ন িব িুিঃি, িব কষ্ট, পৃসথবীর 
র্ত সকেু জ্বোলো-র্ন্ত্রণো প্রেড়  প্রি িসতৈ উড়ঠ এড়িড়ে প্রিইিোড়ন, প্রর্িোড়ন িুড়লো 
প্রনই, বোসল প্রনই, ভয় প্রনই, ভোবনো প্রনই, প্ররোগ প্রনই, প্রশোক প্রনই—প্রকবসল আনড়ন্দ 
উড়  িলো সিন-রোত! 
  



িকো-সনড়কোবর 
 
িুবিনীর প্রিো ো-হোাঁি এই িব বুড়নো-হোাঁিড়ির িড়ল সভড়  উ ড়ত, তোর 

এ-গ্রোড়মর প্রি-গ্রোড়মর িব িরোল, প্রঘংরোলড়ির প্রিড়ি হোসি-মস্করো করড়ত প্রপড়য়, 
ভোসর িুসশ হড়য়ড়ে। প্রি ভুড়ল প্রগড়ে প্রর্ সনড়যই প্রি এতকোল পোলো-হোাঁিই সেল - 
ঐ িরোল-প্রঘংরোড়লর মড়তো ঘর আর পুকুর কড়র কোসটড়য়ড়ে। তোর উপর প্রি 
আযে-প্রিোাঁ ো, িড়ব আয নূতন উ ড়ে। বুড়নো হোাঁড়ির িড়ঙ্গ িমোড়ন পোল্লো সিড়য় 
িলো তোর কময নয়! প্রিো োর ডোনোর প্রতয ক্রড়মই কমড়ে আর িমও ক্রড়ম ফুসরড়য় 
আিড়ে, প্রি হোাঁপোড়ত-হোাঁপোড়ত তো োতোস  ডোনো ঝোপড়টও আর প্রপড়র উঠড়ে নো, 
মপ্রিৈ প্রথড়ক এক-এক-কড়র প্রোয় আট হোাঁি সপসেড়য় পড় ড়ে। প্রিড়থো-হোাঁিরো র্িন 
প্রিিড়ল প্রিোাঁ ো সপসেড়য় পড় , আর পোড়র নো, তিন পোণ্ডো-হোাঁিড়ক ডোক সিড়য় 
যোনোড়ল “িকো-সনড়কোবর, িকো-সনড়কোবর!” 

িকো উ ড়ত-উ ড়তই শুড়িোড়ল – প্রকৈন্-প্রকৈন্ কও প্রকৈন্?” 
প্রিড়থোরো বলড়ল- “সপসেড়য় প্রপোড়লো প্রিো ো ঠৈোং!” 
আড়গর মড়তো প্রিোাঁ-প্রিোাঁ কড়র িলড়ত-িলড়তই িকো বড়ল উঠল – 
প্রযোড়র িলোয় নোই প্রকোড়নো িোয়, 
আড়স্ত প্রগড়লই হোপ প্রলড়গ র্োয়! 
অমসন িব হোাঁি এক িড়ঙ্গ বড়ল উঠল - “িড়ল িল, িড়ল িল, ভোই, িড়ল 

িল।” 
িকোর কথো মোসফক প্রিোাঁ ো হোাঁি প্রযোড়র িলড়ত প্রিষ্টো করড়ত িু-গুণ হোাঁসপড়য় 

প ল; আর প্রি আড়স্ত-আড়স্ত ক্রড়ম মোড়ঠর িোড়র-িোড়র নোরড়কোল গোড়ের প্রোয় মোথো 
পর্যন্ত প্রনড়ম প বোর মত হল। তিন প্রিড়থো হোাঁিরো আবোর ডোক সিড়ল – “িকো-
সনড়কোবর – িকো-িকো-িকো!” 

এবোর িকো গরম হড়য় বলল- প্রকৈন্ কর প্রভৈন্ প্রভৈন্?” 



প্রিড়থোরো বড়ল উঠল—“প্রিোাঁ ো-হোাঁি তসলড়য় র্োয়!” 
িকো একবোর প্রিড়য়ও প্রিিড়ল নো, প্রর্মন প্রবড়গ িড়লসেল, প্রতমসন পুড়রো 

িড়ম প্রর্ড়ত-প্রর্ড়ত বলড়ল-“বল ওড়ক হোল্কো হোওয়োয় উড়ঠ আিড়ত।” 
 

সনড়ির বোতোি প্রঠলো মুশসকল, 
ডোনো প্রনড়  প্রনড়  লোড়গ ঘোড়  সিল। 

উপর বোতোড়ি পোতলো ভোসর, 
এক ঝোপড়ট সবশ হোত মোসর। 

 
প্রিোাঁ ো-হোাঁি িকোর কথোয় উপড়র উঠবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল ; সকন্তু এবোর 

বোতোি প্রঠড়ল উঠড়ত প্রবিোরোর িম সনকড়ল র্োবোর প্রর্োগো  হল। আবোর প্রিড়িোরো 
ডোক সিড়ল – “িকো! িকো!” 

প্রকড়ন? িলড়ত সিড়ব নো নোসক!” - বড়ল িকো প্রগোাঁ হড়য় উড়  িলল। 
প্রিড়থোরো বলড়ল- প্রিোাঁ ো-প্রবিোরোর প্রোণিংশয়!” 

 
িকো প্ররড়গ উত্তর সিড়ল – 

উ ড়ত নো পোড়র ঘড়র র্োক – 
িোক-িোক বড়ি থোক। 
প্রক বড়লড়ে উ ড়ত ওড়র, 
সভ ড়ত িড়ল রঙ্গ কড়র? 

 
প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির যোনড়ত বোসক রইল নো প্রর্ বুড়নো-হোাঁিরো প্রকবল তোমোশো 

প্রিিবোর যড়নৈ তোড়ক এতটো িড়ঙ্গ এড়নড়ে - মোনি-িড়রোবড়র সনড়য় প্রর্ড়ত নয়। 
আিঃ সক আপড়িোি! ডোণো প্রর্ তোর আর িলড়ে নো।নো হড়ল প্রিোাঁ ো-হোাঁিও প্রর্ উ ড়ত 



পোড়র, প্রিটো একবোর বুড়নো-হোাঁিড়ির প্রি প্রিসিড়য় সিত। তো েো ো এই িকো-
সনড়কোবর - এমন হোাঁি প্রনই প্রর্ এড়ক যোড়ন নো; এই একড়শো বেড়রর বুড় ো হোাঁি, 
র্োর িড়ঙ্গ পয়লোনবর হোাঁিও উড়  প্রপড়র ওড়ঠ নো; প সব প্রতো প  তোসর পোল্লোয়! 
প্রর্ িকো প্রপোষো হোাঁিড়ক হোাঁড়ির মড়িৈই িড়র নো, লজ্জো প্রপড়ত হল সকনো তোসর 
িোমড়ন। এ িুিঃি প্রি রোিড়ব প্রকোথোয়! 

প্রিোাঁ ো িবোর সপেড়ন ভোবড়ত-ভোবড়ত িলল - বোস  সফরড়ব, সক, প্রোণ র্োয় 
তবু িমোড়ন বুড়নো-হোাঁড়ির িড়ঙ্গ িড়ল প্রি প্রিসিড়য় প্রিড়ব প্রর্ প্রিও যোড়ন উ ড়ত! 
সরিয় এই িময় প্রিোাঁ োড়ক বলড়ল- “িুবিনীর কৃপোয় এতিূর এড়িে, আর প্রকন? 
এইবোর প্রফর। এড়ির িড়ঙ্গ পোল্লো সিড়য় িলড়ত সগড়য় প্রশড়ষ িম-প্রফড়ট মরড়ব নোসক! 
আসম প্রতো ওড়ির মতলব ভোড়লো বুঝসেড়ন!”! 

সরিয় সকেূ নো বলড়ল, হয়ড়তো প্রিোাঁ ো আপনো-হড়তই বোস  মুড়িো হত ; 
সকন্তু এই বুড় ো-আংলো, এও ভোবড়ে তোড়ক কমড়যোর! প্রিোাঁ ো সবষম প্ররড়গ িমড়ক 
উঠল – “প্রফর কথো কইড়ল মোসটড়ত প্রঝড় -প্রফড়ল িড়ল র্োব।”। বড়লই প্ররড়গ ডোনো 
আপড়ি প্রিোাঁ ো এমসন প্রতড়য উড়  িলল প্রয় বুড়নো হোাঁিরোও এড়কবোড়র অবোক হড়য় 
প্রগল। রোড়গর মুড়ি প্রগোাঁ-ভড়র প্রর্মন প্রতড়য প্রিোাঁ ো িড়লসেল, রোগ প ড়ল প্রি প্রতয 
থোকত সকনো িড়ন্দহ। সকন্তু সঠক প্রিই িময় িূর্য পোড়ট বিড়ত িলড়লন।প্রিিড়ত-
প্রিিড়ত প্রবলো পড়  এল। অমসন হোাঁিরো িবোই যসম-মুড়িো হড়য় ঝুপ-ঝোপ আকোশ 
প্রথড়ক িোাঁিপুড়রর িোমড়ন প্রমঘনোর মোড়ঝ বোগিী িড়র প্রনড়ম প ল। িড়র উড়  
বিড়তই সরিয় হোাঁড়ির সপঠ প্রথড়ক লোসফড়য় প ল। 

তিন িড়রর উপর প্রথড়ক িড়বমোত্র যল িড়র প্রগড়ে, সভড়য কোিো তিড়নো 
কোড়লো পৈোি-পৈোি করড়ে - মোড়ঝ-মোড়ঝ প্রডোবোয় এিড়নো যল প্রবড়ি আড়ে।এবড় ো-
প্রিবড় ো ভোঙো-প্রিোরো সপেল ির ; িোনো, প্রডোবো নোলো এিোড়ন-ওিোড়ন, এসর উপড়র 
িড়ন্ধৈর সহম হোওয়ো বইড়ে।সরিড়য়র গো কোাঁটো সিড়য় উঠল শীড়ত। নিীর সকনোরোয় 
প্রর্সিড়ক হোাঁিরো প্রনড়মড়ে, প্রিসিড়ক িোসনক যঙ্গল অন্ধকোড়র কোড়লো প্রিিোড়চ্ছ।যঙ্গল 



েোস ড়য় প্রিোলো মোঠ, প্রিসিড়ক মোনুষ সক গরু সকেুই প্রনই। িোরসিক িুনিোন! 
প্রমঘনোর মোড়ঝ লোল-ফোনুড়ির মড়তো রোঙো িূর্য পসশ্চম-আকোড়শ রোমিনুড়কর রঙ 
প্রটড়ন সিড়য় আড়স্ত-আড়স্ত যড়ল ডুবড়ে। 

সরিড়য়র মড়ন হল প্রি প্রর্ন প্রকোথোয় কতিুড়র মোনুড়ষর বিসত প্রেড়  
পৃসথবীর প্রশড়ষ এড়ি পড় ড়ে! প্রবিোরো িমস্ত সিন প্রিড়ত পোয়সন।তোর প্রকবসল কোন্নো 
আিড়ত লোগল।এই একলো িড়র প্রকউ প্রকোথোও প্রনই - প্রকোথোয় িোয়, প্রকোথোয় 
র্োয়? আর র্সি বোঘ আড়ি, প্রক তোড়ক বোাঁিোয়? আর র্সি সবসষ্ট আড়ি, প্রকোথোয় প্রি 
মোথো গুাঁযড়ব? প্রকোথো রইড়লন বোপ-মো, প্রকোথো রইল ঘর-বোস ! িূর্য লুসকড়য় প্রগড়েন 
; যল প্রথড়ক উঠড়ে কূর্োশো ; আকোশ প্রথড়ক নোমড়ে অন্ধকোর ; িোরসিড়ক ঘসনড়য় 
আিড়ে ভয়! ওিোড়র বড়নর তলোটো প্রর্ন সনঝুম হড়য় আিড়ে।সঝম-সঝম প্রিিোড়ন 
সঝাঁসঝাঁ ডোকড়ে, আর লতোয়-পোতোয় িুি-িুি শব্দ উঠড়ে। 

সরিড়য়র মড়ন আকোড়শ উড়ঠ প্রর্ ফুসতযটো হড়য়সেল, এিোড়ন প্রনড়ম প্রিটুকু 
এড়কবোড়র সনড়ভ প্রগল।এিন এই হোাঁিগুড়লো েো ো িঙ্গী আর প্রকউ প্রনই।সরিয় 
প্রিিড়ল িুবিনীর হোাঁি এড়কবোড়র কোবু হড়য় পড় ড়ে।প্রবিোরো মোসটড়ত পো সিড়য়ই 
শুড়য় পড় ড়ে! কোিোর উপর গলো বোস ড়য় িুই-প্রিোি বুাঁড়য প্রি প্রকবসল প্রযোড়র-প্রযোড়র 
শ্বোি টোনড়ে - প্রর্ন আি-মরো! 

সরিয় তোর িড়ঙ্গর িোথী প্রিোাঁ ো-হোাঁিড়ক বলড়ল – “একটু যল প্রিড়য় নোও 
- এই প্রতো িু’পো প্রগড়লই নিী!” সকন্তু প্রিোাঁ ো িো োশব্দ সিড়ল নো।সরিয় আর এিন 
িুষু্ট প্রনই। এই প্রিোাঁ ো-হোাঁি এিন আর শুিু হোাঁি নয় - তোর বনু্ধ, িোথী িবই। প্রি 
আড়স্ত-আড়স্ত তোর গলোসট িড়র উসঠড়য় যড়লর িোড়র সনড়য় িলল সরিয় প্রেোট, হোাঁি 
ব  ;সকন্তু প্রোণপড়ণ প্রি হোাঁিড়ক প্রটড়ন সনড়য় যড়লর কোড়ে নোসমড়য় সিড়ল। হোাঁি 
যড়ল কোিোয় িোসনক মুি ডুসবড়য় িুক-িুক-কড়র যল প্রিড়য় গো ঝো ো সিড়য় যড়ল 
প্রনড়ম শর-প্রবণোর ঝো  প্রঠড়ল িোাঁতড়র-িোাঁতড়র িোবোড়রর িন্ধোন করড়ত লোগল। 



বুড়নো-হোাঁিগুড়লো প্রনড়মই যড়ল সগড়য় পড় সেল ; প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির প্রকোড়নো 
িবরই প্রনয়সন ; সিসবৈ িোন কড়র ডোনো প্রঝড়  গুগলী-শোমুক শোক পোতো প্রিড়য় 
প্রব োড়চ্ছ। সরিড়য়র হোাঁি যড়ল প্রনড়মই িুবিনীর কৃপোয় একটো পোকোল মোে প্রপড়য় 
প্রগল। প্রি প্রিইড়ট মুড়ি সনড়য় ডোঙোয় এড়ি সরিড়য়র কোড়ে প্রফড়ল সিড়য় বলড়ল - 
“এই নোও, মোেটো প্রতোমোয় সিলুম।আমোর প্রর্ উপকোর কড়রে, তো সিরসিন মড়ন 
থোকড়ব। প্রিড়য় নোও মোেটো।” 

হোাঁড়ির কোড়ে িুড়টো সমসষ্ট কথো প্রপড়য় সরিয় এড়কবোড়র গড়ল প্রগল। তোর 
মড়ন হ’ল প্রিই প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির গলো িড়র তোর িু’প্রঠোাঁড়ট িুড়টো িুমু িোয়। সরিয় কোিো 
প্রথড়ক মোেসট তুড়ল একবোর ভোবড়ল – রোাঁসি সকড়ি? অমসন মড়ন প ল – প্রি প্রর্ 
এিন আর মোনূষ প্রনই, র্ক হড়য়ড়ে ; হয়ড়ভো কোাঁিো মোে প্রিড়ত পোরড়ব।সরিড়য়র 
টৈোড়ক এটো-ওটো কোটড়ত একটো েুসর থোকত ; প্রি প্রিইড়ট প্রটড়ন বোর কড়র মোেটো 
কুটড়ত বিল। েুসরটো এিন একটো ি ড়ক-কোসঠর মড়তো প্রেোট হড়য় প্রগড়ে, সকন্তু 
তোড়তই কোয িড়ল প্রগল। মোেটো প্রেোট-প্রেোট কড়র বোসনড়য় কতক-কতক হোাঁিড়ক 
িোইড়য় সিড়য়, সনড়য প্রিড়ত বিল। তোর র্ড়কর মুড়ি কোাঁিো মোে প্রনহোত মন্দ লোগল 
নো। সরিড়য়র িোওয়ো হড়ল প্রিোাঁ ো তোড়ক িুসপিুসপ বলড়ল প্রর্ িকো-সনড়কোবড়রর িল 
প্রপোষো-হোাঁিড়ক হোাঁড়ির মড়িৈ গণৈ কড়র নো। সরিয় িুসপ-িুসপ বলড়ল –“তো প্রতো 
প্রিিড়ত পোসচ্ছ।” 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি গলো-ফুসলড়য় বলড়ল – “মযো হয়, র্সি একবোর এড়ির িড়ঙ্গ 
িমোড়ন আসমও মোনি-িড়রোবর পর্যন্ত উড়  প্রর্ড়ত পোসর। প্রপোষো-হোাঁি সক করড়ত 
পোড়র তড়ব ওরো প্রটর পোয়।” 

“তো প্রতো বড়টই!” বড়ল সরিয় িুপ করড়ল। 
প্রিোাঁ ো বড়ল িলল - আমোর মড়ন হয় একলো আসম অতটো প্রর্ড়ত পোসর সক 

নো! সকন্তু তুসম র্সি িড়ঙ্গ িল, তড়ব আসম িোহি কসর।” 



সরিয় প্রভড়বসেল এিোন প্রথড়কই প্রি বোস  সফরড়ব।সকন্তু হোাঁড়ির ইড়চ্ছ শুড়ন 
প্রি একটু তো-নো-নো কড়র বলড়ল – “িৈোড়িো, আমোর িড়ঙ্গ প্রতোমোর বনড়ব সক? 
আসম প্রতোমোড়ক আড়গ কত জ্বোলোতন কড়রসে।” সকন্তু সরিয় প্রিিড়ল হোাঁি আড়গর 
কথো ভুড়ল প্রগড়ে, সরিয় প্রর্ তোর প্রোণ বোাঁসিড়য়ড়ে - যল িোইড়য় র্ত্ন কড়র, প্রিই 
কথোই প্রিোাঁ ো-হোাঁি মড়ন প্ররড়িড়ি। একবোর বোপ-মোড়য়র কথো তুড়ল সরিয় হোাঁিড়ক 
বোস  প্রফরোবোর প্রিষ্টো করড়ল, সকন্তু হোাঁি বলড়ল – “প্রকোড়নো ভোবনো প্রনই, আিড়ে-
শীড়ত প্রতোমোয় আসম সঠক বোস ড়ত প্রপৌঁড়ে প্রিব।প্রতোমোড়ক ঘড়রর িরযোয় নোসমড়য় 
সিড়য় তড়ব আমোর েুসট। তোর মড়িৈ প্রতোমোয় একলো প্রেড়  আসম প্রকোথোও ন ব 
নো - প্রসতজ্ঞো করসে!”! 

সরিয় ভোবড়ে - মন্দ নো! এই র্ক্ হড়য় মো-বোড়পর কোড়ে এিন নো র্োওয়োই 
ভোড়লো! সক যোসন, মোনি-িড়রোবর প্রথড়ক হয়ড়তো জ্কলোড়িও গড়ণড়শর িন্ধোন করো 
প্রর্ড়ত পোরড়ব। এই প্রভড়ব সরিয় প্রিোাঁ ো-হোাঁিড়ক যবোব প্রিড়ব এমন িময় সপেড়ন 
অড়নক গুড়লো ডোনোয় ঝটপট প্রশোনো প্রগল! এক-কুস  বুড়নো-হোাঁি একিড়ঙ্গ যল 
প্রেড়  ডোঙোয় উড়ঠ গোড়য়র যল ঝো ড়ে। তোরপর মোড়ঝ িকো-সনড়কোবরড়ক প্ররড়ি 
িোরবন্দী িব হোাঁি তোড়ির সিড়ক এসগড়য় আিড়ত লোগল।প্রিোাঁ ো-হোাঁি বুড়নো-হোাঁিড়ির 
প্রিহোরো প্রিড়ি একটু ভয় প্রিড়ল। প্রি প্রভড়বসেল হোাঁিমোত্রই প্রপোষো-হোাঁড়ির মপ্রতো 
প্রিিড়ত; আর িরন-িোরণও প্রিই রকম। সকন্তু এিন প্রিিড়ল বুড়নো-হোাঁিগুড়লো 
প্রবাঁড়ট-িোড়টো গোাঁট্টোগোাঁট্টো কোটড়িোট্টো প্রগোড়ের। এড়ির রঙ তোর মড়তো শোিো নয়, সকন্তু 
িুড়লো বোসলর মড়তো ময়লো, পোলক এিোড়ন িড়য়রী, ওিোড়ন িোসকর প্রেোপ। আর 
তোড়ির প্রিোি প্রিিড়ল ভয় হয় – হলুিবণয – প্রর্ন গুড়লর আগুন জ্বলড়ে! প্রিোাঁ ো 
বরোবর প্রিড়ি এড়িড়ে হোাঁি িড়ল প্রহলড়ত িুলড়ত – পোড়য়-পোড়য়; সকন্তু এরো িড়লড়ে 
িটমট িটপট – প্রর্ন েুড়ট প্রব োড়চ্ছ। আর এড়ির পো গুড়লো সবশ্রী – িৈোটোড়লো, 
প্রকড়টো-প্রকড়টো, ফোটো-িটো হত কুৎসিত! প্রিিড়লই প্রবোঝো র্োয় প্রর্িোড়ন প্রিিোড়ন শুিু 



পোড়য় এরো েুড়ট প্রব োয় – যলকোিো সকেুই বোড়ে নো। তোড়ির ডোনোর পোলক, 
গোড়য়র পোলক, লৈোড়যর পোলকগুড়লো পসরষ্কোর 

ঝক-ঝক করড়ে বড়ট সকন্তু িরন-িোরণ প্রিিড়ল প্রবোঝো িোয় এগুড়লো 
এড়কবোড়র বুড়নো আর যংসল! প্রিোাঁ ো তো োতোস  সরিয়ড়ক িোবিোন কড়র সিড়ল - 
প্রর্ন প্রি প্রক, সক বৃত্তোন্ত, এিব কথো বুড়নো-হোাঁিড়ির নো বড়ল। তোর পর প্রি 
প্রিোাঁ োড়ত-প্রিোাঁ োড়ত এসগড়য় প্রগল। িকো-সনড়কোবর, প্রিোাঁ ো-হোাঁি আর বুড়নো-হোাঁিড়ির 
মড়িৈ িোসনকিণ ঘো  প্রনড়  নমস্কোর প্রসতনমস্কোর িলল।তোরপর িকো শুড়িোড়ল –
“এিন বল প্রতো, প্রতোমরো প্রক? প্রকোন যোড়তর পোসি?” 

প্রিোাঁ ো আড়স্ত-আড়স্ত বলল – “সক আর পসরিয় প্রিব? প্রগল বের ফোগুন 
মোড়ি হসরংঘোটোয় আসম সডম প্রভড়ঙ বোর হই। যেোবসি পো-সট প্রিোাঁ ো। এই শীড়ত 
আমতসলর হোড়ট আসম সবড়কোড়ত আসি; প্রিিোন প্রথড়ক সরিড়য়র বোপ আমোয় িোত-
সিড়কড়ত সকড়ন আড়ন; তোরপর প্রতোমোড়ির িড়ল সভড় সে।” 

িকো-সনড়কোবর নোক তুড়ল বলড়ল – “তুসম তড়ব প্রনহোত িোিোরণ-হোাঁি 
প্রিিসে! প্রিতোব, মোনিম্ভ্রম, প্রবোল্প্রবোলো-সকেুই প্রনই! প্রকোন িোহড়ি আমোড়ির িড়ল 
আিড়ত িোও শুসন।” 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি প্রিোাঁ ো পো-সট নোসিড়য় বলড়ল – “আসম প্রিিোড়ত িোই প্রর্ িোিোরণ 
হোাঁিও কোড়যর হড়ত পোড়র।” 

িকো প্রহড়ি বলড়ল – “িসতৈ নোসক? কই, প্রিিোও প্রিসি প্রকমন কোড়যর 
কোযী তুসম?” 

এক হোাঁি অমসন বলড়ল – “ও োর কোড়য প্রকমন প্রর্ মযবুত তো প্রতো 
প্রিসিড়য়ি।” 

অড়নৈ বলড়ল – “হয়ড়তো তুসম িোাঁতোড়র পোকো।” 
প্রিোাঁ ো ঘো -প্রনড়  বলড়ল – “নো, আসম িোাঁতোরু প্রমোড়টই নয়। আসম বষযোর 

িময় নোলোগুড়লো এপোর-ওপোর করড়ত পোসর, তোর প্রবসশ নয়।” প্রিোাঁ ো-হোাঁি 



ভোবসেল, িকো প্রতো তোড়ক আমতসলড়ত সফড়র পোঠোড়বই সস্থর কড়রড়ে, তড়ব প্রকন 
সমড়ে-কথো বলো? পষ্ট যবোব প্রিওয়োই ভোড়লো – র্ো থোড়ক কপোড়ল! 

িকো শুড়িোড়ল - িোাঁতোর যোড়নো নো তড়ব প্রিৌ ড়ত মযবুত প্রবোি হয়।বড়লই 
িকো একবোর তোর প্রিোাঁ ো পোড়য়র সিড়ক প্রিড়য় প্রিোি মটকোড়ল। 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি গম্ভীর হড়য় বড়ল – “রোযহোাঁি প্রকোড়নো সিন েুড়ট িড়ল নো, তোই 
প্রেোটো আমোর অড়ভৈিই হয়সন। বড়ল প্রি প্রিোাঁ ো-পো আড়রো িুাঁস ড়য় রোযহোাঁি প্রকমন 
িড়ল একবোর প্রিসিড়য় সিড়ল। তোর মড়ন হসচ্ছল এইবোর িকো বলড়ল বুসঝ – 
“প্রতোমোয় আমোড়ির িরকোর প্রনই, ঘড়র র্োও।” সকন্তু সঠক তোর উড়েোটো হল।িকো-
সনড়কোবর িু’িোরবোর ঘো -প্রনড়  বলড়ল – “তুসম প্রতো প্রবশ িোফ-িোফ যবোব সিড়ল 
- একটুও ভয় নো কড়র! ভোড়লো, ভোড়লো, প্রতোমোর িোহি আড়ে - িমড়য় লোড়য়ক 
হড়ত পোরড়ব – ‘বুড়কর পোটো শক্ত, িকল কোড়য প্রপোক্ত’। িু’সিন এ-িড়ল থোক, 
প্রিসি প্রতোমোর সহম্মৎ কতটো, তোরপর র্ো হয় সবড়বিনো করো র্োড়ব! সক বল?” 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি মোথো প্রনড়  বলড়ল – “আসম প্রতো তোই িোই। এড়তই আসম 
িুসশ!” 

এইবোর িকো-সনড়কোবর বুড় ো-আংলো সরিড়য়র সিড়ক প্রঠোাঁট বোস ড়য় বলড়ল 
– “এসক, এ প্রকোন যোড়নোয়োর? ভোসর প্রভো অদু্ভত।” 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি তো োতোস  বলড়ল – “এসট আমোর প্রিড়শর প্রলোক, হোাঁি িরোবোর 
কোয কড়র, িড়ঙ্গ থোকড়ল কোড়য লোগড়ত পোড়র।” 

িকো নোক তুড়ল উত্তর করড়ল – “বুড়নো-হোাঁড়ির প্রকোড়নো কোড়য লোগড়ব নো 
- প্রপোষো-হোাঁড়ির কোড়য লোগড়ব বড়ট! ওর নোম সক?” 

মোনুড়ষর নোম বলড়ল পোড়ে বুড়নো-হোাঁিরো ভয় িোয়, প্রিইযড়নৈ প্রিোাঁ ো-হোাঁি 
অড়নক প্রভড়ব বলড়ল – “ওর নোম অড়নকগুড়লো।আমরো ওড়ক ডোসক বুড় ো-আংলো 
বড়ল! আিঃ, ব  ঘুম পোড়চ্ছ।” বড়লই প্রিোাঁ ো িুবোর হোই তুড়ল প্রিোি বুযড়ল; পোড়ে 



িকো আর-সকেু প্রশ্ন কড়র তোই প্রিোাঁ ো আড়গ থোকড়তই িোবিোন হড়চ্ছ – “মোড়গো, 
প্রিোি আপনো-হড়তই ঢ়ুড়ল আিড়ে! িল্প্রর বুড় ো-আংলো ঘুড়মোসব িল। 

“িকো-সনড়কোবর ব  পোকো হোাঁি ; বুড় ো হড়য় তোর মোথো প্রথড়ক লৈোড়যর 
পোলক পর্যন্ত রুড়পোর মড়তো শোিো হড়য় প্রগড়ে ; মোথোসট প্রর্ন িুড়নর; পো-িুড়টো প্রর্ন 
িৈোলো-কোঠ - বোাঁকো, ফোটো-িটো ; ডোনো-িুড়টো প্রর্ন িু’িোনো ঝর-ঝড়র বোাঁড়শর কুড়লো 
; প্রঠোাঁট প্রভোতো ; গলো সেড়ন-প ো; সকন্তু প্রিোি এিড়নো প্রযোয়োন-হোাঁড়ির প্রিড়য়ও ঝক-
ঝড়ক - প্রর্ন আগুন সঠকড়র প ড়ে! িকো প্রিিড়ল প্রিোাঁ ো পোশ-কোটোবোর প্রিষ্টোয় 
আড়ে, প্রি এসগড়য় এড়ি বুক ফুসলড়য় প্রিোাঁ োড়ক বলড়ল – “আসম প্রক, যোড়নো প্রতো? 
আমোর নোম - িকো-সনড়কোবর! আর এই আমোর ডোইড়নর হোাঁি প্রিড়িে, ইসন আমোর 
ডোন হোত বলড়লও িড়ল, এাঁর নোম পোাঁপ ো নোন্প্রকৌস ! আর এই আমোর বোাঁ-হোত, 
এাঁর নোম প্রনড় োল-কোটিোল তোরপর ডোইড়ন হড়লন লোলড়িরো আণ্ডোমোসন ; বোাঁড়য় 
হড়লন - প্রিোক-িলো ডোনকোসন। তোরপড়র পোটোবুড়কো হোমসি, মোরগুই িোপ ো, 
সতরশুলী আকোয়ব, িনিীড়পর বোঙোল, িনমোসনড়কর কোওয়োসয, রোবণোবোড়ির 
রোযহোাঁি, রোয়-মঙ্গলোর প্রঘংরোল, িসব্বশ পরগনোর িরোল। আড়রো ডোইড়ন-বোাঁড়য় 
প্রিি – লুিোই, সতব্বসত, তোতোসর - এমসন িব ব -ব  প্রিতোসব হোাঁি - প্রকতোড়ব 
র্োড়ির নোম উড়ঠড়ে! আমরো সক র্োর-তোর িড়ঙ্গ আলোপ কসর, নো র্োড়ক-তোড়ক িড়ল 
সভরড়ত সিই? আমোড়ির িড়ঙ্গ র্সি ওঠো-বিো করড়ত িোও প্রতো স্পষ্ট কড়র ওই 
বুড় ো-আংলোসটর গোাঁইড়গোত্তর পিবী-উপোসি বল, নয় প্রতো সনড়যর পথ প্রিি!” 

িকোর প্রিমোক প্রিড়ি সরিয় আর িুপ কড়র থোকড়ত পোরড়ল নো ; প্রি 
বুকফুসলড়য় এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “আমোর নোম সেল -সেরু্ক্ত সরিয়নোথ 

পুততুি, ফুলুরী গোাঁই, কোশৈপ প্রগোত্র-পুসষৈপুত্র ;সডসহ বোিরগে, প্রমোকোম 
আমতসল – হোাঁিপুকুর, প্রততুলতলো। যোড়ত আসম মোনুষ সেড়লম, িকড়ল এিন - 
” আর বলড়ত হল নো; মোনুষ শুড়নই িকো-সনড়কোবড়রর িল িশ-হোত সপসেড়য় সগড়য় 



গলো বোস ড়য় িৈোাঁক-িৈোাঁক কড়র বলড়ল – “র্ো প্রভড়বসে তোই! িড়র প । মোনুষ 
আমরো িড়ল সনইড়ন। ভোসর বজ্জোত তোরো! 

প্রিোাঁ ো-হোাঁি আমতো-আমতো কড়র বলড়ল – “এইটুকু মোনুষ, ওড়ক আবোর 
ভয় সক? কোল ও প্রতো আপসনই বোস  িড়ল র্োড়ব ; আয রোতটো এিোড়ন থোক নো! 
এইটুকু সঢকসটসকর মড়তো ওড়ক এই অন্ধকোড়র প্রশয়োল-কুকুড়রর মুড়ি প্রেড়  প্রিওয়ো 
প্রতো িড়ল নো। তো েো ো ও আর এিন মোনুষ প্রনই – র্ক হড়য় প্রগড়ে!” 

িকো র্ক শুড়ন িোহি প্রপড়য় এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “বোপু, মোনুষ যোত 
িোরোপ, বরোবর প্রিড়ি এড়িসি। ওড়ির সবশ্বোি প্রনই। তড়ব তুসম র্সি যোসমন থোক, 
তড়ব রোড়তর মড়তো ওড়ক আমরো থোকড়ত সিই।এই সহড়ম ি োয় শুড়য় ঘুসমড়য় র্সি 
অিুড়ি পড় , তোর িোয়ী আমরো হব নো-এই প্রবলো বুড়ঝ প্রিি।” 

প্রিোাঁ োহোাঁি সপেুবোর পোত্র নয় ; প্রি বলড়ল – “প্রি ভয় প্রনই।ি োয় এক 
রোত প্রকন, িোত রোত কোটোড়লও ওর সকেু হড়ব নো।এমন িৎিঙ্গ, ভোড়লো যোয়গো 
বড়ন আর পোড়ব প্রকোথো? ওর ব  প্রযোর-কপোল প্রর্ িকো-সনড়কোবড়রর িড়ঙ্গ এক-
িড়র শুড়ত প্রপড়য়ড়ে! িকোর বোেো বোগিী-ির এড়ত শুড়য় আরোম কর।”।বড়ল প্রিোাঁ ো 
সরিয়ড়ক প্রিোি সটপড়ল। 

িকো প্রিোশোড়মোড়ি িুসশ হড়য় বলড়ল, “তোহড়ল কোল ওর বোস  প্রফরো িোই 
– প্রকমন?” - প্রিোাঁ ো বলড়ল – “ওর িড়ঙ্গ তোহড়ল আমোড়কও সফরড়ত হয় আসম 
প্রর্ প্রসতজ্ঞো কড়রসে - ওড়ক েো ব নো!” 

িকো-সনড়কোবর উত্তর সিড়ল- “তুসম প্রর্মন প্রবোড়ঝো। ইড়চ্ছ হয় আমোড়ির 
িড়ঙ্গ থোকড়ত পোর, ইড়চ্ছ হয় সফরড়ত পোর।” এই বড়ল িকো িড়রর মসিৈিোড়ন 
উড়  বিল। 

এড়ক এড়ক বুড়নো-হোাঁি িড়র সগড়য় ডোনোয় মুি গুড়য শুড়য় পড় ড়ে। প্রিোাঁ ো-
হোাঁি সরিড়য়র কোড়ন-কোড়ন বলড়ল – “িড়র ব  সহম ; র্ত পোর শুকড়নো ঘোি 
কুস ড়য় আমোর িড়ঙ্গ এি।” সরিয় িু’প্রবোঝো শুকড়নো কুড়টো-কোটো হোাঁড়ির সপড়ঠ সিড়য় 



প্রিড়প বিল।হোাঁি তোড়ক িড়রর একটো গড়তয নোসমড়য় বলড়ল - ঘোিগুড়লো বোসলর 
উপর সবসেড়য় িোও ; আসম ওর উপর বসি, তুসম আমোর ডোনোর মড়িৈ ঢ়ুড়ক প , 
আর ঠোণ্ডো লোগড়ব নো।” সরিয়ড়ক ডোনোর মড়িৈ সনড়য় িুবিনীর প্রিোাঁ ো-হোাঁি – “এই 
আমোয় তুসম আরোড়ম রোি, আসম প্রতোমোয় গরড়ম রোসি -” বড়ল িড় র উপড়র 
আরোড়ম বড়ি ঘুম সিড়ত লোগল। সরিড়য়র মড়ন হল প্রি পোলড়কর প্রতোশড়ক শুড়য়ড়ে। 
প্রিও একসটবোর হোই তুলড়তই প্রিোি বুযড়ল। 
  



শৃগোল 
 
প্রমঘনোর প্রমোহনোয় ির প্রর্ কিন প্রকোথোয় পড় , তোর সঠক-সঠকোনো প্রনই। 

আয প্রর্িোড়ন যল, কোল প্রিিোড়ন প্রিিো প্রগল ি ো পড়  বোসল িূ-িূ করড়ে; কোল 
প্রিিোড়ন প্রিিসে িড়র উলু-ঘোি, বোলু-হোাঁি; বের সফরড়ত প্রিিোড়ন প্রিিড়লম িরও 
প্রনই, হোাঁিও প্রনই – অগোি যল জ্থ জ্থ করড়ে! এক রোড়তর মড়িৈ হয়ড়তো নিীর 
প্ররোত সফড়র প্রগল – যড়লর যোয়গোয় উঠল বোসল, বোসলর যোয়গোয় িলল যল। 

বোগিী-িড়র হোাঁড়িরো র্িন উড়  বিল, তিন িড়রর িোরসিড়ক যল – ডোঙো 
প্রথড়ক নো-িোাঁতড়র িড়র আিো মুশসকল। অপোর প্রমঘনোর বুড়ক এক-টুকড়রো ময়লো 
গোমেোর মড়তো ভোিসেল িরসট, সকন্তু রোত হড়তই যল ক্রড়ম িরড়ত লোগল, আর 
প্রিিড়ত-প্রিিড়ত িরু এক টুকড়রো িরো ডোঙো প্রথড়ক বোগিী-ির পর্যন্ত, একসট 
িোাঁড়কোর মড়তো প্রিিো সিড়ল। 

িোাঁিপুড়রর যঙ্গড়ল বড়ি প্রিাঁকসশয়োলী হোাঁড়ির িড়লর উপড়র নযর প্ররড়িসেল; 
সকন্তু িকো-সনড়কোবরড়ক প্রি প্রিড়ন; এমসন প্রবড়ে-প্রবড়ে সনরোপি যোয়গোয় িকো তোর 
িল সনড়য় রোত কোটোত প্রর্ এ-পর্যন্ত তোর িড়লর একসট হোাঁি সশয়োড়ল িরড়ত 
পোড়রসন। প্রমঘনোর পুব-তীড়রর যঙ্গল প্রভড়ঙ রোড়তর প্রবলোয় প্রিাঁকড়শয়োলী সশকোড়র 
প্রবসরড়য়ড়ে, এমন িময় যড়লর বুড়ক কুমীড়রর সপড়ঠর মড়তো িরু প্রিই িরসটর 
সিড়ক প্রিোি প ল। এক লোফ সিড়য় প্রি ির সডসঙড়য় পোড়য়-পোড়য় অগ্রির হল। 
প্রিাঁকসশয়োলী প্রোয় হোাঁড়ির িড়ল এড়ি পড় ড়ে, এমন িময় েপ কড়র একটো প্রডোবোর 
যড়ল তোর পো প ল; অমসন িকো িমড়ক উড়ঠ ডোক সিড়ল – “প্রকও?” আর িব 
হোাঁি ডোনো প্রঝড়  উড়  প ড়ত আরম্ভ করড়ল; প্রিই অবিড়র তীড়রর মড়তো েুড়ট 
সগড়য় প্রশয়োল লুিোই-হোাঁড়ির ডোনো কোমড়  িড়র সহ -সহ  কড়র প্রিটোড়ক ডোঙোর 
সিড়ক সনড়য় িলল। 



িব হোাঁড়ির িড়ঙ্গ ভয় প্রপড়য় প্রিোাঁ ো-হোাঁিও ডোনো েস ড়য় আকোড়শ উঠল; 
প্রকবল সরিয় হোাঁড়ির ডোনো প্রথড়ক ঝুপ কড়র মোসটড়ত পড়  প্রিোি রগড়  প্রিড়য় 
প্রিিড়ল অন্ধকোড়র প্রি একো, আর িূড়র একটো কুকুর হোাঁি িড়র পোলোড়চ্ছ। অমসন 
সরিয় হোাঁিটো প্রকড়  সনড়ত প্রশয়োড়লর িড়ঙ্গ েুটল। মোথোর উপর প্রথড়ক প্রিোাঁ ো-হোাঁি 
একবোর ডোক সিড়ল – “প্রিড়ি িল!” সকন্তু সরিয় তিন জ্হ জ্হ কড়র েুড়টড়ে। 
সরিড়য়র গলো প্রপড়য় লুিোই কতকটো িোহি প্রপড়ল, সকন্তু বুড় ো-আঙুড়লর মড়তো 
প্রেড়ল প্রকমন কড়র তোড়ক প্রশয়োড়লর মুি প্রথড়ক বোাঁিোড়ব, এটো তোর বুসিড়ত এল 
নো। এত িুিঃড়িও লুিোই-এর হোসি এল। প্রি পৈোাঁক-পৈোাঁক কড়র হোিড়ত-হোিড়ত 
িলল। 

মোথোর উপড়র প্রিোাঁ ো-হোাঁি সরিড়য়র িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ; তোর ভয় – পোড়ে সরিয় 
িোনোয়-প্রডোবোয় পড়  হোত-পো ভোড়ঙ। সকন্তু র্ক্ হড়য় অবসি িুব অন্ধকোর রোড়তও 
র্ড়কর মড়তো সরিয় প্রিিড়ত পোড়চ্ছ। িোনো-িন্দ লোসফড়য় সিড়নর প্রবলোর মড়তো সরিয় 
িহড়য েুটড়ে আর প্রিাঁিোড়চ্ছ – “প্রেড়  প্রি বলসে, নো হড়ল এক ইট প্রমড়র পো 
প্রিোাঁ ো কড়র প্রিব!” প্রক তোর কথো প্রশোড়ন? প্রশয়োল এক লোড়ফ ি ো প্রেড়  পোড়র 
উড়ঠ প্রিৌড়  িলল। সরিয়ও িড়লড়ে হোাঁকড়ত-হোাঁকড়ত – “ম োড়িড়কো-কুকুর 
প্রকোথোকোর। েো  বলসে, নো হড়ল মযো প্রিিোব।” 

িোাঁিপুড়রর প্রিাঁকড়শয়োল র্োর নোম, আিোড়মর যঙ্গড়লর প্রহন পোসি প্রনই প্রর্ 
তোড়ক যোড়ন নো। প্রি শহড়র সগড়য় কতবোর মুরসগ, হোাঁি িড়র এড়নড়ে তোড়ক 
‘ম োড়িড়কো-কুকুর’ বড়ল এমন িোহি কোর? প্রশয়োল একটু প্রথড়ম প্রর্মন ঘো  
সফসরড়য় প্রিড়িড়ে, অমসন সরিয় সগড়য় তোর লৈোয প্রিড়প সপড়ঠ একটো সকল বসিড়য় 
সিড়ল। মোনুষসট বুড় ো-আংলো, তোর সকলসটই কত ব ই বো? প্রশয়োড়লর সপড়ঠ প্রর্ন 
একটো প্রবিোনো-সবসি প ল! সকন্তু মোনুড়ষর মড়তো গলোর িুর শুড়ন প্রশয়োল িসতৈ 
ভয় প্রপড়ল; প্রি লৈোয তুড়ল বড়নর মড়িৈ সিড়য় পোসলড়য় িলল; আর সরিয় তোর 
লৈোয িড়র সটকসটসকর মড়তো ঝুলড়ত-ঝুলড়ত িলল – উলু-ঘোড়ির মড়িৈ সিড়য় গো-



প্রঘাঁষড় । কোাঁক োর মড়তো লৈোড়য সক কোমড়  রড়য়ড়ে, প্রিটো প্রিিবোর প্রশয়োড়লর 
অবির সেল নো। প্রি একবোড়র সনড়যর গড়তযর কোড়ে এড়ি িোাঁস ড়য়, মুি প্রথড়ক 
হোাঁিটো নোসমড়য় প্রিটোর বুড়ক পো সিড়য় িোাঁ োল, তিন তোর প্রিোি প ল লৈোড়য গোাঁথো 
বুড় ো আংলোর সিড়ক! এই সটকসটসকর মড়তো প্রেড়লটো – ইসন িোাঁিপুরী প্রশয়োলড়ক 
যব্দ করড়বন, প্রভড়ব প্রশয়োল ফৈোক কড়র মুি প্রভংড়ি প্রহড়ি বলল - “এইবোর 
প্রতোমোর মসনবড়ক িবর িোওড়গ িোাঁিপুড়রর প্রশয়োল হোাঁি প্রিড়য়ড়ে।” 

েুাঁড়িোড়লো-মুি, নোটো-প্রিোি প্রিড়ি এতিড়ণ সরিয় বুঝড়ল এটো প্রশয়োল। সকন্তু 
প্রশয়োল তোড়ক প্রভংড়িড়ে, এর প্রশোি প্রি প্রিড়বই প্রিড়ব! সরিয় আড়রো শক্ত কড়র 
লৈোয প্রিড়প, িুই পোড়য় একটো গোে আাঁকড় , প্রর্মন প্রশয়োল হোাঁ কড়র হোাঁিটোর গলো 
কোটড়ত প্রগড়ে অমসন সপেড়ন এক টোন সিড়য়, হোাঁি প্রথড়ক প্রশয়োলড়ক িু’হোত তফোড়ত 
প্রটড়ন সনড়য়ড়ে! আর প্রিই ফোাঁড়ক লুিোই হোাঁিও ভোঙো ডোনো ঝোপটোড়ত-ঝোপটোড়ত 
উড়  পোসলড়য়ড়ে। 

“হোাঁি র্োক, আয প্রতোড়ক িোব!” – বড়ল প্রিাঁকড়শয়োলী িোাঁত-সিাঁসিড়য় 
সরিয়ড়ক িরবোর যড়নৈ প্রকবসল সনড়যর লৈোযটোর িড়ঙ্গ ঘুরড়ত লোগল। সরিয়ও 
লৈোয আাঁকড়  িরসক বোসযর মড়তো প্রশয়োড়লর িড়ঙ্গ ঘুরড়ত থোকল, আর বলড়ত 
লোগল – “ির প্রিসি ম োড়িড়কো-কুকুর!” 

বড়নর মড়িৈ প্রশয়োল-মোনুড়ষ িরক-বোসয এমনতর প্রকউ প্রকোড়নোসিন 
প্রিড়িসন। পৈোাঁিো, িোমসিড়ক, এমনসক সিড়নর পোসিরোও তোমোশো প্রিিড়ত বোর হল। 
সকন্তু সরিয় প্রিিড়ল তোমোশো ক্রড়ম শক্ত হড়য় উঠড়ে – প্রি সনড়য প্রশয়োড়লর লৈোয 
েো ড়ত িোইড়লও, প্রশয়োল তোড়ক িহড়য েোড়  সক নো িড়ন্দহ! প্রিাঁকসশয়োলী পোকো 
সশকোরী; তোর গোড়য়র শসক্তও প্রর্মন বুসিও প্রতমসন, িোহিও কম নয়। সরিয় 
বুঝড়ল ঘুড়র-ঘুড়র প্রি সনড়য প্রর্মসন হোাঁসপড়য় প ড়ব অমসন টুপ কড়র তোড়ক িরড়ব 
প্রশয়োল! সরিয় একবোর িোরসিড়ক প্রিড়য় প্রিিল, হোড়তর কোড়ে প্রকোড়নো ব  গোে 
আড়ে সক নো। কোড়েই একটো িরু ঝোউ-গোে বন প্রঠড়ল আকোড়শ প্রিোযো উড়ঠড়ে, 



ঘুরড়ত ঘুরড়ত সরিয় প্রিইসিড়ক এসগড়য় প্রগল, তোরপর হঠোৎ একিময় প্রশয়োড়লর 
লৈোয প্রেড়  এড়কবোড়র ঝোউ-গোেটোর আগ-ডোড়ল উড়ঠ প ল। প্রশয়োল তিড়নো 
সনড়যর লৈোয কোম োড়ত প্রবোাঁ-প্রবোাঁ লোসঠড়মর মড়তো ঘুরড়ে। সরিয় গোড়ের উপর 
প্রথড়ক প্রিাঁসিড়য় বলড়লিঃ 

 
তোকু -তোকু  তোকো! 
র্োড়চ্ছ প্রশয়োল ঢোকো! 
থোড়ক-থোড়ক-থোড়ক 
হুক্কোহুয়ো ডোড়ক! 

িোাঁিপুড়রর কোাঁক ো-বুস  
কোমড় ড়ে তোর নোড়ক! 

 
প্রশয়োল প্রিিড়ল সশকোর তোড়ক ঠসকড়য় পোলোল! প্রি গোড়ের তলোয় হোাঁ কড়র 

বড়ি সরিড়য়র সিড়ক প্রিড়য় বলড়ল – “রইলুম এিোড়ন বড়ি, কতিড়ণ প্রনড়ম আসিি 
প্রিসি। প্রতোড়ক নো প্রিড়য় ন সেড়ন!” এক-ঘণ্টো প্রগল, িু-ঘণ্টো প্রগল, প্রশয়োল আর 
নড়  নো। ঝোউ গোড়ের িরু ডোড়ল পো ঝুসলড়য় শীড়তর রোড়ত প্রযড়গ বড়ি থোকো প্রর্ 
সক কষ্ট আয সরিয় বুঝড়ল। শীড়ত তোর হোত-পো অিো  হড়য় প্রগড়ে, প্রিোি ঢুড়ল 
প ড়ে, সকন্তু ঘুড়মোবোর প্রর্ো প্রনই – পড়  র্োবোর ভড়য়। আর বড়নর মড়িৈ অন্ধকোরই 
বো কত! িু’হোত তফোড়ত নযর িড়ল নো – সমশ কোড়লো ঘুটঘুড়ট িোসরসিক! মড়ন 
হল প্রর্ন গোে-পোলো িব শীড়ত কোড়লো পোথড়রর মড়তো পোষোণ হড়য় প্রগড়ে! একসট 
পোসি ডোকড়ে নো, একসট পোতো ন ড়ে নো – িব সনথর সনঝুম! সরিড়য়র মড়ন হড়চ্ছ 
রোত প্রর্ন ফুড়রোড়ত িোয় নো! – সরিয় আর নো ঘুসমড়য় থোকড়ত পোড়র নো! এই িময় 
প্রভোড়রর কনকড়ন বোতোি বইল, আর প্রিিড়ত-প্রিিড়ত ভুড়িো-কোসলর মড়তো রোড়তর 
রঙ ক্রড়ম সফড়ক হড়ত-হড়ত সমসশ প্রথড়ক রোঙো, রোঙো প্রথড়ক রুড়পোলী, রুড়পোলী 



প্রথড়ক প্রিোনোলী হড়য় উঠল। তোরপর বড়নর ওপোড়র িূর্য উঠড়লন। প্রবলোয় উঠত, 
কোড়যই িূর্যড়ক সিরকোল সরিয় প্রিড়ি এড়িড়ে কোাঁিো প্রিোনোর মড়তো হলুি বণয; িূর্য 
প্রর্ প্রিপো প্রমোড়ষর প্রিোড়ির মড়তো এমন লোল টকটড়ক, তো তোর জ্ঞোন সেল নো; 
তোর সঠক মড়ন হল প্রক প্রর্ন রোসত্তড়রর কোণ্ডকোরিোনো শুড়ন প্ররড়গ তোর সিড়ক 
িোড়চ্ছন! 

তোরপর গোড়ের ফোাঁড়ক ফোাঁড়ক িকোড়লর আড়লো উাঁসক মোরড়ত লোগল – 
বড়নর গোে-পোলো, যীব যন্তু রোড়তর আ োড়ল আবডোড়ল অন্ধকোড়র বড়ি সক কোণ্ড 
কড়রড়ে, তোসর প্রিোাঁয সনড়ত লোগল। বড়নর তলোকোর প্রিোরকোাঁটো প্রশয়োল-কোাঁটো, বোসট-
কুসট, কোাঁটো-প্রিোাঁিো, র্ো-সকেু িব প্রর্ন আড়লোর ধ্মড়ক লজ্জোয় রোঙো হড়য় উঠল। ক্রড়ম 
প্রমড়ঘ-প্রমড়ঘ আড়লো প ল – রঙ িরল; গোড়ের পোতো, ঘোড়ির সশষ, প্রফোটো-ফুড়লর 
পোপস  তোর উপড়র সশসশড়রর প্রফোাঁটো – িবই আড়লোড়ত ঝলক সিড়ত লোগল! প্রর্ন 
িবোই সিাঁিুর পড়র িোসটড়নর কোপড়  প্রিড়যড়ে! ক্রড়ম িোসরসিক আড়লোড়ত আলময় 
হড়য় উঠল; অন্ধকোড়রর ভয় প্রিিড়ত-প্রিিড়ত প্রকোথোয় পোলোল; আর অমসন কত 
পোসি, কত যীব-যন্তুই নো বড়ন েুড়টোেুসট আরম্ভ করল! লোল টুসপ মোথোয় 
কোঠড়ঠোকরো ঠকোি-ঠকোি গোড়ের ডোড়ল ঘো সিড়ত বড়ি প্রগল, কোঠড়বরোসল অমন 
প্রিোপ প্রেড়  গোড়ের তলোয় বড়ি কুটুি-কুটুি বোিোম েো োড়ত প্রলড়গ প্রগল; গোং-
শোসলক, প্রগো-শোসলক, েোতোড়র, গোড়ের তলোয় প্রনড়ম শুকড়নো পোতো উড়ে-উড়ে 
সকস ং-ফস ং িড়র িড়র প্রব োড়ত লোগল; আগ ডোড়ল বড়ি শৈোমো-প্রিোড়য়ল সশি 
সিড়ত আরম্ভ করড়ল। সরিড়য়র মড়ন হল িূর্য প্রর্ন িব পশু-পোসি কীট-পতঙ্গড়ির 
যোসগড়য় সিড়য় অভয় সিড়ত থোকড়লন – রোত পোসলড়য়ড়ে, প্রতোরো ঘর প্রেড়  বোর হ, 
আসম এড়িসে, ভয় প্রনই! 

সরিয় শুনড়ল প্রমঘনোর িড়র হোাঁড়িরো ডোকোডোসক, হোাঁকোহোাঁসক লোসগড়য়ড়ে, িল 
একত্র হড়চ্ছ। িকো-সনড়কোবর হোাঁকড়ল – “মোনি-িপ্ররোবর! প্রিৌলোসগসর আও আও 
আও!” তোরপর সরিয় প্রিিড়ল তোর মোথোর উপর সিড়য় সনড়কোবড়রর পুড়রো িল 



উড়  িলল – প্রিোাঁ ো-হোাঁিসট িুি! সরিয় তোড়ির একবোর ডোক সিড়ল, সকন্তু এত 
উপর সিড়য় হোাঁড়িরো িড়লড়ে প্রর্ তোর ডোক শুনড়ল সকনো প্রবোঝো প্রগল নো – উ ড়ত 
উ ড়ত আকোড়শ সমসলড়য় প্রগল। সরিয় সস্থর করড়ল হোাঁড়িরো সনশ্চয়ই প্রিড়িড়ে 
প্রশয়োড়ল তোড়ক প্রিড়য়ড়ে। প্রি হতোশ হড়য় আকোড়শ প্রিড়য় রইল। সকন্তু এত িুিঃড়িও 
িকোড়লর আড়লো আর বোতোি, প্রি প্রর্িোনসটড়ত বড়ি আড়ে প্রিই ডোলসট প্রিোনোর 
রড়ঙ রোসঙড়য় ঝোউ পোতোর মড়িৈ সিড়য় িুসপিুসপ তোড়ক এড়ি বলড়ত থোকল – “ভয় 
সক? সিন হড়য়ড়ে – িূর্য উড়ঠড়েন; আমরো থোকড়ত সকড়ির ভয়!” সঠক প্রি িময় 
কমলোড়লবুর রড়ঙর িোয পড়র হলুিবণয প্রর্ িূর্য আমতসলর মোড়ঠ প্ররোয-প্ররোয 
সরিয়ড়ক প্রিিো সিড়তন, সতসন িোাঁিপুড়রর যঙ্গড়লর উপড়র প্রিিো সিড়লন। 

প্রবলো প্রোয় এক প্রহর। সরিয় গোড়ের উপড়র, প্রশয়োল সনড়ি বড়ি আড়ে, 
হোাঁড়ির িড়লরও প্রকোড়নো িবর প্রনই, প্রর্-র্োর িোবোর িন্ধোড়ন প্রবসরড়য় প্রগড়ে। সঠক 
র্িন প্রবলো ন’টো, তিন প্রিিো প্রগল, বড়নর মিৈ সিড়য় একসটমোত্র হোাঁি প্রর্ন উ ড়তই 
পোরড়ে নো, এই ভোড়ব আড়স্ত-আড়স্ত িড়লড়ে। প্রিাঁকড়শয়োলী অমসন কোন িো ো কড়র 
হোাঁড়ির সিড়ক নোক উসঠড়য় পোড়য়-পোড়য় এসগড়য় িলল। হোাঁিটো প্রশয়োলড়ক প্রিড়িও 
প্রিিড়ল নো, তোর নোড়কর িোমড়ন সিড়য়ই উড়  িলল। হোাঁিটোড়ক িরবোর যন্র্ 
প্রশয়োল একবোর ঝম্প সিড়ল, হোাঁি অমসন সফক কড়র প্রহড়ি, উড়  সগড়য় ি োয় 
বিল। এর পড়রই আর-এক হোাঁি সঠক প্রতমসন কড়র আড়রো-একটু মোসটর কোে 
সিড়য় উড়  িলল; প্রশয়োলটো লোফ সিড়ল; তোর কোড়নর প্ররোয়ো গুড়লো হোাঁড়ির পোড়য় 
প্রঠকল, সকন্তু িরড়ত পোরড়ল নো – হোওয়োর মড়তো হোাঁি উ ড়ত উ ড়ত ি োর সিড়ক 
িড়ল প্রগল। একটু পড়র আর এক হোাঁি – এটো প্রর্ন উ ড়তই পোরড়ে নো – 
এড়কবোড়র মোসটর কোে সিড়য় ঝোউ-গোড়ের গো-প্রঘাঁড়ষ উড়  িলল। এবোড়র প্রোণপড়ণ 
প্রশয়োল ঝম্প সিড়ল। িড়রড়ে, এমন িময় হোাঁি প্রিোাঁ-কড়র তোর িোাঁড়ত পোলক বুসলড়য় 
সিড়য় এড়কবোড়র মুড়ির মড়িৈ প্রথড়ক পোসলড়য় প্রগল। এবোর প্রর্ এল, প্রি এমসন 
প্রবকোয়িোয় লটপট কড়র উড়  আিড়ে প্রর্ প্রিকড়শয়োল ভোবড়ল – এড়ক প্রতো আড়গ 



িড়রসে! সকন্তু বোরবোর সতনবোর ঠড়ক প্রশয়োল সবরক্ত হড়য় উড়ঠড়ে, প্রি হোাঁড়ির সিক 
প্রথড়ক মুিটো সফসরড়য় প্রগোাঁ হড়য় রইল। প্রর্-পড়থ আড়গর সতনড়ট হোাঁি প্রগড়ে, এটোও 
প্রিই পথ িড়র ঝোউ-তলোয় এড়ি প্রশয়োড়লর এত কোে সিড়য় িলল প্রর্ প্রশয়োল আর 
সস্থর থোকড়ত নো প্রপড়র সিড়য়ড়ে লোফ এমন প্রযোড়র প্রর্ তোর লৈোযটো প্রঠকল হোাঁড়ির 
সপড়ঠ। সকন্তু হোাঁিও পোকো; প্রি িোাঁ-কড়র প্রশয়োড়লর প্রপড়টর নীড়ি সিড়য় গড়ল তোর 
ঝোাঁটোর মড়তো লৈোড়য ডোনোর এক থোপ্প  বসিড়য় হোিড়ত-হোিড়ত িম্পট সিড়ল। 
প্রশয়োড়লর আর িম প্রনবোর িময় হল নো, ঝপ-ঝপ কড়র আড়রো প্রগোটো-পোাঁড়িক 
হোাঁি নোড়কর িোমড়ন সিড়য় প্রবসরড়য় প্রগল, একটোড়কও প্রি িরড়ত পোরড়ল নো – 
লোফোসন-ঝোাঁপোসন িোর হল! এবোড়র পর-পর আবোর পোাঁিটো হোাঁি এড়ক-এড়ক 
প্রশয়োলড়ক প্রলোভ প্রিসিড়য় িড়যোড়র তোর সপড়ঠ ডোনোর বোতোি সিড়য় প্রহোিঃ-প্রহোিঃ কড়র 
হোিড়ত-হোিড়ত এড়কবোড়র তোর রগ প্রঘাঁড়ষ িড়ল প্রগল; সকন্তু প্রশয়োল নো-রোম নো-
গঙ্গো – িুপ কড়র বড়ি রইল। প্রি বুড়ঝড়ে িকো-সনড়কোবড়রর িল কোল রোড়ত হোাঁি 
সনড়য় র্োওয়োর প্রশোি তুলড়ত মস্করো লোসগড়য়ড়ে। 

অড়নকিণ আর হোাঁড়িড়ির প্রিিো প্রনই, প্রশয়োল ভোবড়ে তোরো প্রগড়ে, এমন 
িময় িকো-সনড়কোবর প্রিিো সিড়লন। তোর প্রিই পোকো পোলক, সেড়ন গলো প্রিড়িই 
প্রশয়োল তোড়ক সিড়ন সনড়ল। একটো ডোনো প্রবাঁসকড়য় প্রিোাঁ োড়ত-প্রিোাঁ োড়ত এক-কোৎ 
হড়য় প্রি উড়  এল – এড়কবোড়র প্রর্ন িলড়তই পোড়র নো, এই ভোড়ব। প্রশয়োল 
এবোড়র লোফ সিড়য় নিীর িোর পর্যন্ত হোাঁিটোড়ক তোস ড়য় প্রগল; সকন্তু হোাঁি প্রর্ন িরো 
সিড়য়ও সিড়ল নো; প্রিোযো সগড়য় িড়র বড়ি পৈোাঁক-পৈোাঁক কড়র প্রহড়ি উঠল। প্রশয়োল 
এড়কবোড়র লজ্জোয় লোল হড়য় যঙ্গড়লর সিড়ক সফড়র প্রিিড়ল – এবোড়র িমৎকোর 
িবিড়ব প্রমোটো-প্রিোটো রোযহোাঁি তোর সিড়ক উড়  আিড়ে। বড়নর অন্ধকোড়র তোর 
শোিো ডোনো-িু’িোনো প্রর্ন রুড়পোর মড়তো ঝক-ঝক করড়ে। এবোড়র প্রশয়োড়লর প্রনোলো 
িকিক কড়র উঠল। প্রি এমন লোফ সিড়ল প্রর্ ঝোউ-গোড়ের পোতোগুড়লো তোর গোড়য় 



প্রিোাঁিো মোরড়ল, সকন্তু রোযহোাঁি িরো প ল নো – প্রিোযো ঝোউ-গোে ঘুড়র ি োয় সগড়য় 
উঠল। 

এর পর আর হোাঁড়ির িো ো-শব্দ প্রনই; িব িুপিোপ। প্রশয়োল ঝোউ-গোড়ের 
সিড়ক প্রিড়য় প্রিিড়ল, প্রেড়লটোও প্রিিোন প্রথড়ক িড়র পড় ড়ে! প্রশয়োল ফৈোল-ফৈোল 
কড়র িোসরসিড়ক িোইড়ে এমন িময় ি োর সিক প্রথড়ক এড়ক-এড়ক হোাঁি িব 
আড়গকোর মড়তো তোড়ক প্রলোভ প্রিসিড়য় উড়  িলল। সকন্তু প্রশয়োড়লর তিন মোথোর 
সঠক প্রনই; প্রি পোগড়লর মত প্রকবল ঝোাঁপোঝোাঁসপ লোফোলোসফ করড়ত থোকল আর 
প্রকবসল হোাঁি তোর নোড়কর িোমড়ন সিড়য় প্রর্ড়ত থোকল – এক, িুই, সতন, িোর, 
পোাঁি, িশ, পড়নড়রো, কুস , বোইশ! প্রশয়োল তোড়ির একসট পোলক পর্যন্ত সোঁড়  সনড়ত 
পোরড়ল নো। প্রশয়োল এমন নোকোল কিড়নো হয়সন। িোাঁিপুড়রর প্রশয়োল প্রি, কতবোর 
গুসলর মুি প্রথড়ক মুরসগ হোাঁি সশকোর কড়রড়ে তোর সঠক প্রনই; প্রশয়োড়লর রোযো 
বলড়লই হয়; সকন্তু এই শীতকোড়ল হোাঁি সশকোর করড়ত আয তোর ঘোম েুড়ট প্রগল! 
িোরোসিন িড়র প্রমোটো-প্রিোটো সিক-সিড়ক হোাঁি িড়ল-িড়ল তোর নোড়কর উপর সিড়য় 
র্োওয়ো-আিো করড়ে, অথি একটোড়কও প্রি িড়র সিড়ি প্রমটোড়ত পোরড়ে নো! িব 
প্রিড়য় তোর লজ্জো – মোনুষটোও তোড়ক ফোাঁসক সিড়য় পোসলড়য়ড়ে! আর তোর িুিযশোর 
কথো প্রিই প্রপোষো রোযহোাঁিটোও প্রযড়ন প্রগল! প্রিড়শ-প্রিড়শ সনশ্চয়ই তোরো িোাঁিপুড়রর 
প্রিাঁকড়শয়োড়লর কীসতয কোসহনী রোষ্ট্র কড়র প্রিড়বই-প্রিড়ব। 

প্রভোড়র এই প্রশয়োড়লর গো সিকসিড়ক, লৈোয প্রমোটো, প্ররোাঁয়োগুড়লো প্রকমন প্রর্ন 
িোসটড়নর মড়তো িড়য়সর-কোড়লো-শোিো ঝক-ঝক করসেল; সকন্তু সবড়কড়ল তোর প্রপড়টর 
িোম ো ঝুড়ল পড় ড়ে, গো িুড়লো-ঘোড়ম কোিো হড়য় প্রগড়ে, প্রিোি সঝসমড়য় পড় ড়ে, 
সযভ িোর-আঙুল প্রবসরড়য় পড়  মুড়ি প্রগোটোনোল ভোঙড়ে। তোড়ক প্রিড়ি প্রক বলড়ব 
িকোড়লর প্রিই িুরন্ত প্রশয়োল! িোরোসিন িড়র প্রকবসল প্রিিড়ে প্রর্ন প্রিোড়ির িোমড়ন 
হোাঁি ঘুরড়ে। প্রি গোড়ের তলোয় িূড়র্যর আড়লো প্রিড়ি ভোবড়ে হোাঁি; প্রযোপসত উ ড়ল 
হোাঁি বড়ল লোসফড়য় িরড়ত র্োড়চ্ছ! র্তিণ সিড়নর আড়লো রইল িকো-সনড়কোবড়রর 



িল সকেু িয়ো-মোয়ো নো কড়র প্রশয়োলড়ক হয়রোন কড়রই িলল। প্রশয়োড়লর তিন 
আর ন বোর শসক্ত প্রনই, প্রি প্রকবল মোসটর উপড়র হোাঁড়ির েোয়োগুড়লো থোবো সিড়য়-
সিড়য় আাঁি োড়ত থোকল। হোাঁড়িরো র্িন প্রিিড়ল প্রশয়োলটো ম োর মড়তো শুকড়নো 
পোতোর উপড়র শুড়য় পড়  হোাঁপোড়ত প্রলড়গড়ে, তিন তোরো – “প্রকমন! প্রকমন! হোাঁি 
িরড়ব!” বলড়ত-বলড়ত িোাঁিপুড়রর যঙ্গল প্রেড়  নোলমুস র িড়রর সিড়ক িড়ল প্রগল। 
  



হংপোল 
 
ঝোউ-গোড়ের উপর প্রথড়ক প্রিোাঁ ো হোাঁি প্রঠোাঁড়ট কড়র সরিয়ড়ক বোগিী-িড়রর 

প্রথড়ক একটু িূড়র নোলমুস র িড়র নোসমড়য় সিড়য় িোরোসিন বুড়নো-হোাঁড়ির িড়লর 
িড়ঙ্গ প্রশয়োলড়ক সনড়য় ঝপ্পসট আর িোাঁতকপোসট প্রিড়ল প্রব োড়চ্ছ। ক্রড়ম িড়ন্ধৈ হড়য় 
এল প্রিড়ি সরিয় ভোবড়ে, সনশ্চয়ই হোাঁড়িরো রোগ কড়র তোড়ক প্রফড়ল প্রগড়ে, এিন 
প্রকমন কড়র প্রি বোস  র্োয়? আর প্রকমন কড়রই বো ঐ বুড় ো-আংলো প্রিহোরো সনড়য় 
বোপ-মোড়য়র িড়ঙ্গ প্রিিো কড়র? সঠক এই িময় মোথোর উপর ডোক সিড়য় হোাঁড়ির 
িল উড়  এড়ি নোলমুস ড়ত ঝুপঝোপ পড় ই যড়ল প্রনড়ম প্রগল। িড়র প্রমলোই 
কোসেড়মর সডম, সরিয় তোসর একটো ওড়বলো, একটো এড়বলো প্রিড়য় প্রপট ভসরড়য় 
িুপিোপ শুড়য় প ল। এমসন প্রি রোত কোটল। প্রভোর নো হড়ত হোাঁড়ির িল সরিয়ড়ক 
সনড়য় আবোর িলল। সরিয় প্রিিড়ল হোাঁড়িরো তোড়ক বোস  র্োবোর কথো বলড়ল নো। 
প্রিও প্রি কথো প্রিড়প সগড়য় িুপিোপ প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির সপড়ঠ িুপসট কড়র উড়ঠ বিল। 

লুিোই-হোাঁড়ির ডোনোটো প্রশয়োড়লর কোমড়  একটু যিম হড়য়ড়ে, কোড়যই 
বুড়নো-হোাঁড়ির িল আয প্রবসশ িূড়র উড়  প্রগল নো। প্রগোবরো-তসলর মোসটর প্রকল্লো 
‘নুস য়ো কৈোড়িড়লর’ উপরটোয় এড়ি প্রিিড়ত লোগল, প্রিিোড়ন মোনুষ আড়ে সকনো। 
প্রিিোড়ন সশড়ক-গোাঁথো ফোটো-িটো কতকগুড়লো মোসটর িঙ, পরী, প্রিপোই – এমসন 
িব। বোগোড়ন মোসল প্রনই, মোসলকও প্রনই, প্রকবল একটো ভোঙো ফটড়কর মোড়বযল-
পোথড়র কোসল সিড়য় িোগো িোইন প্রবোড়ডয প্রলিো রড়য়ড়ে – “পোলসিং অফ্ নুস য়ো।” 
সঠক তোসর সনড়ি একটো ভোঙো সপড়পর মড়িৈ বড়ি একটো প্ররোগো, কোনো প্রিশী কুকুর 
প্রপোড় ো প্রকল্লোয় পোহোরো সিড়চ্ছ। 

বুড়নো-হোাঁড়িরো আকোশ প্রথড়ক শুড়িোড়ল – “েপ্প টো কোর? েপ্প টো কোর?” 
কুকুরটো অমসন আকোড়শ নোক তুড়ল প্রিাঁসিড়য় উঠল প্রভউ-প্রভউ কড়র বলড়ল 

– “েপ্প  সক? প্রিিে নো এটো নুস য়োর প্রকল্লো – পোথড়র গোাঁথো! প্রিিে নো প্রকল্লোর 



বুরুয, তোর উপড়র ওই প্রগোল ঘর – প্রিিোড়ন কোমোন-বিোবোর ঘুলঘুসল, সনড়শন 
ও োবোর ডোণ্ডো। গবোি, বোতোয়ন, িরশন-িরওয়োযো। এ-িব প্রিিে নো!” 

হোাঁড়িরো সকেুই প্রিিড়ত প্রপড়ল নো – নো কোমোন, নো ঘুলঘুসল নো গবোি, নো 
বোতোয়ন। প্রকবল একটো সিড়লর েোড়ি একটো আকোশ-সপসিম প্রিবোর বোাঁশ প্রিিো 
প্রগল, তোড়ত এক-টুকড়রো গোমেো লটপট করড়ে। হোাঁড়িরো প্রহো-প্রহো কড়র প্রহড়ি বলল 
– “কই? কই?” 

কুকুরটো আরও প্ররড়গ বলড়ল – “প্রিিে নো, প্রকল্লোর ময়িোন প্রর্ন গড় র 
মোঠ! প্রিিে নো, প্রকসলকুে – প্রিিোড়ন রোনী থোড়কন। প্রিি ওই হোম্মোম, প্রিিোড়ন 
প্রগোলোপযড়লর প্রফোয়োরো। প্রিিড়ত পোচ্ছ নো বোগ-বোসগিো, আম-িোন, প্রিওয়োন-
িোন?” হোাঁড়িরো প্রিিড়ল, পোনো-পুকুর, লোউ-কুমড় োর মোিো – এমসন িব, আর সকেু 
প্রনই। 

কুকুর আবোর প্রিাঁসিড়য় বলড়ল – “ঐ প্রিি ওসিড়ক গোেঘর, মোসলর ঘর, 
আর এই িব িুরসক পোতো রোস্তোর িোড়র-িোড়র পোথড়রর পরী, গৈোি লোইড়টর থোম, 
বোাঁিো ঘোট, বোড়রো প্রিোয়োসর নোটমসন্দর। এিবসক প্রিোড়ি প ড়ে নো প্রর্ বলে েপ্প  
কোর? েপ্পড়  কিড়নো প্রকসলকোনন, পুষ্পকোনন, কোসমনীকুে থোড়ক? নো, পোথড়রর 
পরী-ঘোড়টর সিাঁস  থোড়ক? ঐ প্রিি রোযোর কোিোসর, ঐ হোসতশোল, প্রঘো োশোল, 
প্রতোষোিোনো। এিব কই েপ্পড়  থোড়ক? নো েপ্প  কিড়নো প্রিড়িে? েপ্প  প্রিিড়ত 
হয় প্রতো ওপো োর ওই যসমিোরগুড়লোর বোস  প্রিড়ি এি। আমোর মসনব কই 
যসমিোর? এরো মূিযোসভসষক্ত। প্রলিোপ োর িোর সিড়য়ও র্োয় নো। প্রঘো ো প্ররোড়গ এড়ির 
িবোই মড়রড়ে। প্রিকোড়ল এরো িীড়নর রোযো সেল। এিড়নো প্রিিে নো ফটড়ক প্রলিো 
– ‘পোলসিং অফ নুস য়ো!’ এই েপ্পড় র নহবতিোনোর িুড় ো িশড়ক্রোশ প্রথড়ক প্রিিো 
র্োয় – এমসন েপ্প  এটো!” 

কোনো কুকুরটো প্রঘউ-প্রঘউ কড়র থোমড়ল হোাঁড়িরো হোিড়ত হোিড়ত বলড়ল – 
“আড়র মুিুৈ, আমরো কই প্রতোর রোযোর কথো, নো রোযবোস র কথো শুড়িোসচ্ছ? ওই 



ভোঙো ফটড়কর িোড়র প্রপো োবোগোড়ন মড়ির সপড়পটো কোর, তোই বল নো।” এমসন রঙ 
তোমোশো করড়ত করড়ত হোাঁড়িরো নুস য়ো েোস ড়য় িুড়রশ্বড়র – প্রর্িোড়ন প্রকোণ্ড 
ঠোকুরবোস র িোড়র িসতৈকোর বোগ বোসগিো, িীসঘ পুষ্কসরণী, ঘোট মোঠ রড়য়ড়ে, 
প্রিইিোড়ন কুশ-ঘোড়ির প্রগো ো প্রিড়ত নোমল। ওসিড়ক প্রমঘনো, এসিড়ক পদ্মো – এই 
িুই নিী প্রর্িোড়ন সমড়লড়ে, প্রিই প্রকোণসটড়ত হল িুড়রশ্বর মঠ। িোরসিড়ক আম 
বোগোন, যোম বোগোন, ঠোকুরবোস , অসতসথশোলো, প্রভোগমসন্দর, প্রিোলমঞ্চ, 
আনন্দবোযোর, রথতলো, নোটমসন্দর, রন্ধনশোলো, ফুলবোগোন, প্রগোহোল প্রগোষ্ঠ, পঞ্চবটী, 
তুলিীমঞ্চ, রোিমঞ্চ, রোমকুণ্ড, িীতোকুণ্ড, প্রগোলকিোম, প্রিবড়িবী স্থোন – এমসন 
একটো পরগণো যুড়  প্রকোণ্ড বৈোপোর! এসর এক প্রকোড়ণ বন আর মোঠ। প্রিইিোড়ন 
হোাঁড়িড়ির িড়ঙ্গ সরিয় প্রনড়মড়ে। প্রকন প্রর্ এত প্রবলো থোকড়ত এিোড়ন হোাঁড়িরো এড়ি 
আড্ডো প্রগড়  বিল সরিয় তো বুঝড়ল নো, প্রভড়বও প্রিিড়ল নো, সনড়যর মড়ন বড়ন-
বড়ন ঘুড়র পোত-বোিোম আর শোক পোতো কুস ড়য় েোয়োয়-েোয়োয় প্রিড়ল প্রব োড়ত 
লোগল। 

লুিোই-হোাঁড়িরো ডোনো ভোড়লো হওয়ো পর্যন্ত হোাঁড়িরো প্রিিোড়ন অড়পিো করবোর 
মতলব কড়রড়ে। একসিন প্রিোাঁ ো-হোাঁি িুড়টো প্রশোল-মোড়ের েোনো এড়ন সরিয়ড়ক 
সিড়য় বলড়ল – “প্রিড়য় প্রফল। মোে নো প্রিড়ল প্ররোগো হড়ব।” সরিয় এবোড়র টপ-
কড়র হোাঁড়ির মড়তো প্রি-িুড়টো সগড়ল প্রফলড়ল। তোরপর প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির সপড়ঠ িড়  
নোনো রকম প্রিলো িলল। প্রকোড়নো সিন যড়ল বুড়নো-হোাঁিড়ির িড়ঙ্গ িোাঁতোর-প্রিলো, 
প্রকোড়নো সিন প্রিৌ োড়িৌস , লুড়কোিুসর, হোাঁড়ির ল োই – এমসন িোরোসিন েুড়টোেুসট 
প্রিাঁিোড়মসি! এমন আনড়ন্দ সরিয় যড়ে কোটোয়সন। প োশুড়নো িব বন্ধ, এড়কবোড়র 
জ্কলোি পর্যন্ত লবো েুসট আর েুট! প্রিলো প্রশষ হড়ল িু’সতন-ঘণ্টো িুপুর-প্রবলোয় 
িড়লশ্বরীর ভোঙড়নর উপড়র বড়ি সযড়রোড়নো; সবকোড়ল আবোর প্রিলো; আবোর িোন; 
িন্ধৈোড়বলো প্রিড়য় সনড়য়ই ঘুম। সরিড়য়র িোবোর ভোবনো প্রগড়ে, প্রশোবোরও কষ্ট প্রমোড়টই 
প্রনই। প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির ডোনোয় এিন প্রবশ ভোড়লো পোলড়কর গসি প্রপড়ত প্রি সবেোনো 



কড়র সনড়য়ড়ে, ঘুম প্রপড়লই প্রিিোড়ন প্রঢোড়ক। প্রকবল রোত হড়লই তোর ভয় আড়ি, 
বুসঝ কোল িকোড়ল বোস  সফরড়ত হয়! সকন্তু হোাঁড়িরো তোর প্রফরবোর কথো আর 
প্রতোড়লই নো। একসিন, িু’সিন, সতনসিন হোাঁড়িরো িুড়রশ্বড়রই রইল; প্রকোড়নো সিড়ক 
র্োবোর নোমসট করড়ল নো। সরিয়ও মড়ন ভরিো প্রপড়য় িুড়রশ্বড়রর ম্নসির, মঠ লুসকড়য় 
প্রিড়ি সনড়ত লোগল – িোরসিক ঘুড়র। িোরসিড়নর সিন িকো-সনড়কোবরড়ক কোড়ে 
আিড়ত প্রিড়িই সরিয় ভোবড়ল – এইবোর প্রর্ড়ত হল সফড়র! িকো গম্ভীর হড়য় তোড়ক 
শুড়িোড়ল – “এিোড়ন িোওয়ো-িোওয়ো িলড়ে প্রকমন?” 

সরিয় একটু প্রহড়ি বলড়ল – “িলড়ে মন্দ নয়। তড়ব শীতকোল, ফল ব  
একটো প্রনই।” 

িকো তোড়ক িড়ঙ্গ সনড়য় এক-ঝো  কোাঁিো প্রবত প্রিসিড়য় বলড়ল – “প্রবত 
প্রিড়য় প্রিি প্রিসি প্রকমন সমসষ্ট!” 

সরিয় প্রবত অড়নকবোর প্রিড়য়সেল, আড়রো িোবোর তোর প্রমোড়টই ইড়ে প্রনই! 
সকন্তু িকোর হুকুড়ম প্রিড়ত হল। প্রিড়য় প্রিড়ি সমসষ্ট গু ! সঠক প্রর্ন আক সিড়বোড়চ্ছ। 

িকো বলড়ল – “প্রকমন ভোড়লো লোগল সক? গুরুমশোয় িোওয়োন শুকড়নো 
প্রবত, তোই লোড়গ সবশ্রী। র্োড়হোক এিন বসল প্রশোড়নো। এই বোগোড়ন, বড়ন প্রর্ তুসম 
আযকোল একলোসট ঘুড়  প্রব োড়ত আরম্ভ কড়রে, এটো ভোড়লো হড়চ্ছ নো।” 

সরিয় ভোবড়ল, এইবোর প্রর্ড়ত হল প্রর! 
িকো বলড়ল – “এই প্রর্ বড়ন প্রতোমোর কত শত্রু রড়য়ড়ে যোন? প্রথম হড়চ্ছ 

প্রশয়োল, প্রি প্রতোমোর গড়ন্ধ গড়ন্ধ সফরড়ে, িুসবড়ি প্রপড়লই িরড়ব। তোরপর প্রভোাঁি , 
ভোম িুযড়ন আড়ে – প্রর্িোড়ন প্রিিোড়ন গোড়ের প্রকোটড়র ঢুকড়ত প্রগড়ল সবপড়ি প ড়ব 
প্রকোনসিন! যড়লর িোড়র উদ্প্রব োল আড়ে – একলো িোন করবোর িময় িোবিোন! 
প্রর্িোড়ন-প্রিিোড়ন যড় ো-করো পোথড়রর উপর বিড়ত প্রর্ও নো, তোর মড়িৈ প্রবাঁসয 
লুসকড়য় থোকড়ত পোড়র। শুকড়নো পোতো-প্রবেোড়নো যোয়গো প্রিিড়লই প্রিিোড়ন শুড়ত 
প্রর্ও নো; পোতোগুড়লো প্রনড় , তলোয় িোপ সক সবড়ে আড়ে সকনো, প্রিিো ভোড়লো। মোঠ 



সিড়য় র্িন িল, তিন আকোড়শর সিড়ক একবোর প্রিড়য় প্রিি – প্রিিোড়ন বোয-পোসি, 
সিল, কোক, শকুসন আড়ে সকনো? প্রিটো একবোর-একবোর প্রিড়ি িলো মন্দ নয়। ফি 
কড়র প্রঝোড়প-ঝোড়  উঠড়ত প্রর্ও নো; প্রগড়রো-বোযগুড়লো অড়নক িময় প্রিিোড়ন সশকোর 
িরড়ত লুসকড়য় থোড়ক। িন্ধৈো হড়ল কোন প্রপড়ত শুনড়ব, প্রকোড়নো সিড়ক প্রপাঁিো ডোকল 
সক নো। প্রপাঁিোরো এমন সনিঃশড়ব্দ উড়  আড়ি প্রর্ প্রটর পোড়ব নো কিন ঘোড়  প ল।” 

তোর এত শত্রু আড়ে শুড়ন সরিয় ভোবড়ল, বোাঁিো প্রতো তোহড়ল শক্ত প্রিিসে। 
প্রি িকোড়ক বলড়ল – “মরড়ত ভয় প্রনই। তড়ব প্রশয়োল-কুকুড়রর সকংবো শকুড়নর 
িোবোর হড়ত আসম রোযী নই। এড়ির হোত প্রথড়ক বোাঁিবোর উপোয় সকেু আড়ে বলড়ত 
পোর?” 

িকো একটু প্রভড়ব বলড়ল – “বড়নর র্ত প্রেোট পোসি আর যন্তু এড়ির িড়ঙ্গ 
ভোব কড়র প্রফলবোর প্রিষ্টো কর; তোহড়ল কোঠড়ঠোকরো, ইাঁিুর, কোঠড়বরোসল, িরড়গোি, 
তোলি োই, বুলবুসল, টুনটুসন, শৈোমো, প্রিোড়য়ল এরো প্রতোমোয় িময়-মড়তো িোবিোন 
কড়র প্রিড়ব; লুড়কোবোর যোয়গোও প্রিসিড়য় প্রিড়ব। আর িরকোর হয় প্রতো এই িব 
প্রেোট যোড়নোয়োড়ররো প্রতোমোর যড়নৈ প্রোণও সিড়ত পোড়র।” 

িকোর কথো-মড়তো প্রিই সিনই সরিয় এক কোঠড়বরোসলর িোমড়ন উপসস্থত 
– ভোব করড়ত। প্রর্মন প্রিৌড়  সরিয় প্রিসিড়ক র্োওয়ো, অমসন কোঠড়বরোসলর সগড়য় 
গোড়ে ওঠো; আর লৈোয ফুসলড়য় সকি-সকি কড়র গোলোগোসল শুরু করো – “অত ভোড়ব 
আর কোয প্রনই! প্রতোমোড়ক সিসনড়ন? তুসম প্রতো প্রিই আমতসলর সরিয়! কত পোসির 
বোিো প্রভড়ঙে, কত পোসির েোনো সটড়প প্রমড়রে। ফোাঁি প্রপড়ত, িোমো িোপো সিড়য় কত 
কোঠড়বরোসল িড়র িোাঁিোয় পুড়রে, মড়ন প্রনই? এিন আমরো প্রতোমোয় সবপি প্রথড়ক 
বোিোব? এই প্রঢর প্রর্ বন প্রথড়ক আমরো এিড়নো প্রতোমোয় তোস ড়য় মোনুড়ষর মড়িৈ 
পোসঠড়য় সিসচ্ছড়ন! র্োও, আমোড়ির িোরো সকেু হড়ব নো। িড়র প  বোিোর কোে 
প্রথড়ক।” 



অনৈ িময় হড়ল সরিয় কোঠড়বরোসলড়ক মযো প্রিসিড়য় সিত! সকন্তু এিন প্রি 
ভোড়লোমোনুষ হড়য় প্রগড়ে; আড়স্ত-আড়স্ত হোাঁিড়ক এড়ি িব িবর যোনোড়ল! প্রিোাঁ ো-
হোাঁি বলড়ল – “অত প্রিৌড়  কোঠড়বরোসলর কোড়ে র্োওয়োটো ভোড়লো হয়সন। হঠোৎ 
সকেু একটো এড়ি প ড়ল িব যোড়নোয়োরই ভয় পোয়, রোগ কড়র। র্িন 
যোড়নোয়োরড়ির কোড়ে র্োড়ব – িহড়য, আড়স্ত ভদ্রভোড়ব র্োড়ব। প্রতোমোর স্বভোব একটু 
ভোড়লো হড়য় এড়িড়ে; এমসন আর সিনকতক ভোড়লোমোনুষসট থোকড়লই, ওরো আপসন 
প্রতোমোর িড়ঙ্গ ভোব করড়ব। তুসম র্সি তোড়ির উপকোর কর, তড়ব তোরোও প্রতোমোর 
িহোয় হড়ব – বড়নর এই সনয়ম প্রযড়ন রোি।” 

সরিয় িোরোসিন ভোবড়ে, প্রকমন কড়র প্রি বড়নর পশু-পোসিড়ির কোড়য 
লোগড়ত পোড়র, এমন িময় িবর হল, প্রবতগোাঁড়য়র একটো িোষো কোঠড়বরোড়লর প্রবৌড়ক 
িড়র িোাঁিোয় বন্ধ কড়রড়ে; আর প্রি প্রবিোরোর আটসিড়নর বোচ্চোগুসল নো প্রিড়য় মরবোর 
িোসিল! প্রিোাঁ ো-হোাঁি সরিয়ড়ক বলড়ল – “প্রিি, র্সি কোঠড়বরোসলর উপকোর করড়ত 
িোও প্রতো এই সঠক িময়।” সরিয় অমসন প্রকোমর-প্রবাঁড়ি িন্ধোড়ন প্রবরুল। 

লক্ষ্মীবোর সপড়ঠ পোবযড়ণর সিন কোঠড়বরোড়লর প্রবৌ িুসর হল িুড়রশ্বড়র, আর 
শসনবোর বোগবোযোড়র েোপোর কোগড়য বোর হল প্রিই িবর। কোগযওয়োলো 
প্রেোাঁ োগুড়লো গসলড়ত-গসলড়ত প্রহাঁড়ক িলল – 

 
িুড়রশ্বড়র মযো ভোসর – কোঠড়বরোড়লর প্রবৌ িুসর! 
বুড় ো-আংলো মোনুষ এল, িুড়টো বোচ্ছো সিড়য় প্রগল। 

মহন্ত ঠোকুর ব  িয়োল! 
িোাঁিো িুড়ল, প্রেড়  সিড়ল বোচ্চো িড়মত কোঠড়বরোল। 
মযোর িবর এক পয়িো – পড়  প্রিি এক পয়িো! 

 



কোণ্ডটো হড়য়সেল এইিঃ কোঠড়বরোড়লর প্রবৌসট সেল এড়কবোড়র শোিো িপ-
িড়প; তোর একটো প্ররোাঁয়োও কোড়লো সেল নো! প্রিোি-িুসট মোসনড়কর মড়তো লোল 
টুকটুড়ক, পো-গুসল প্রগোলোপী, এমন কোঠড়বরোসল আসলপুড়রও প্রনই। এ এক 
নতুনতর সেসষ্ট! গোাঁড়য়র প্রেড়ল-বুড় ো, প্ররল-প্রকোম্পোনীর িোড়য়ব-িুড়বো তোড়ক িরড়ত 
কত ফোাঁিই প্রপড়তড়ে, সকন্তু এ পর্যন্ত কোঠড়বরোসল িরো প্রিয়সন। প্রপোষ পোবযড়ণর সিন 
বোিোমতলী সিড়য় আিড়ত-আিড়ত এক িোষো এই কোঠড়বরোসলড়ক প্রটোকো িোপো সিড়য় 
হঠোৎ প্রকমন কড়র পোক োও কড়র ঘড়র এড়ন একটো সবসলসত ইাঁিুড়রর িোাঁিোয় বন্ধ 
করড়ল। পো োর প্রলোক – প্রেড়ল-বুড় ো, এই আশ্চর্য কোঠড়বরোসল প্রিিড়ত িড়ল-িড়ল 
েুড়ট এল। এক প্রডোম তোর যড়নৈ এক িমৎকোর িোাঁিো-কল জ্তরী কড়র এড়ন 
সিড়ল। িোাঁিোর মড়িৈ প্রশোবোর িোট, প্রিোলবোর প্রিোলনো, িুড়ির বোসট, িোবোর জ্ি 
রোিবোর ঝোাঁসপ, বিবোর প্রিৌসক – এমসন িব ঘর-কন্নোর প্রেোট-প্রেোট িোমগ্রী সিড়য় 
িোযোড়নো। িবোই ভোবড়ল, এমন িোাঁিোয় কোঠড়বরোলী িুড়ি থোকড়ব – প্রিড়ল প্রব োড়ব 
িোরোসিন, প্রিোলনোয় িুলড়ব আর িই-িুি প্রিড়য় প্রমোটো হড়ব! সকন্তু কোঠড়বরোসল প্রবৌ 
িুপসট কড়র মুি লুসকড়য় িোাঁিোর প্রকোড়ণ বড়ি রইল আর প্রথড়ক-প্রথড়ক সকি-সকি 
কড়র কোাঁিড়ত থোকল। িোরোসিন প্রি সকেু মুড়ি সিড়ল নো, প্রিোলনোড়ত িুলড়ল নো, 
প্রিৌসকড়তও বিল নো, িোড়টও শুল নো; প্রকবসল েটফট করড়ত লোগল আর কোাঁিড়ত 
থোকল। 

িুড়রশ্বড়রর পুড়যো প্রিবোর যড়নৈ িোষোর প্রবৌ প্রিসিন মোলড়পোয়ো ভোযসেল 
আর িব পো োর প্রমড়য়রো সপড়ঠ পোবযড়ণর সপড়ঠ গ সেল। রোন্নোঘড়র ভোসর িুম প্রলড়গ 
প্রগড়ে! উনুন জ্বলড়ে; প্রেড়ল-প্রমড়য়রো সপড়ঠ ভোযোর েৈোাঁক-েৈোাঁক শব্দ প্রপড়য় প্রিসিড়ক 
প্রিৌ ড়চ্ছ। িোষোর প্রবৌ ঠোকুড়রর প্রভোগ মোলড়পোয়োগুড়লো প্রকবসল পুড়  র্োড়চ্ছ প্রকন, 
প্রিই ভোবনোড়তই রড়য়ড়ে। ওসিড়ক উড়ঠোড়নর বোইড়র প্রব োর গোড়য় কোঠড়বরোসলর 
িোাঁিোসটর সিড়ক সক হড়চ্ছ, প্রকউ প্রিিড়ে নো। িোষোর সিসিমো বুস , প্রি আর ন ড়ত 
পোড়র নো, িোওয়োয় মোিুর প্রপড়ত বড়ি প্রিই প্রকবল প্রিিড়ে – রোন্নোঘড়রর আড়লো 



সগড়য় সঠক কোঠড়বরোসলর িোাঁিোর কোেসটড়ত পড় ড়ে, আর িোরো িড়ন্ধৈ কোঠড়বরোসলটো 
িোাঁিোর মড়িৈ িুটিোট েটফট কড়র প্রব োড়চ্ছ। এই িোাঁিোর পোড়শই প্রগোয়োল, তোর 
কোড়েই িির িরযো – প্রিোলো। বুস  পষ্ট প্রিিড়ল বুড় ো আঙুড়লর মড়তো একসট 
মোনুষ উড়ঠোড়ন ঢুকল। র্ক প্রিিড়ল িনড়িৌলত বোড় , বুস  প্রিটো যোড়ন, কোড়যই 
বুড় ো আংলোড়ক প্রিড়ি প্রি একটুও ভয় প্রপড়ল নো। বুড় ো আংলো বোস ড়ত ঢুড়কই 
কোঠড়বরোসলর িোাঁিোটোর সিড়ক েুড়ট প্রগল; সকন্তু িোাঁিোটো উাঁিুড়ত ঝুলড়ে; কোড়ে একটো 
পোকোসট সেল, বুড় ো আংলো প্রিইটো প্রটড়ন িোাঁিোয় লোসগড়য় সিাঁস র মড়তো প্রিোযো কোসট 
প্রবড়য় িোাঁিোয় িড়  িোাঁিোর িরযো িড়র প্রিোলবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল। বুস  যোড়ন 
িোাঁিোর তোলো বন্ধ, প্রি কোউড়ক নো প্রডড়ক িুপ কড়র প্রিিড়ত লোগল – সক হয়! 
কোঠড়বরোসল বুড় ো আংলোর কোড়নর কোড়ে মুি সনড়য় সফি-সফি কড়র সক প্রর্ন 
বলড়ল; তোরপর বুড় ো-আংলো কোসট-প্রবড়য় সনড়ি প্রনড়ম প্রিোাঁিো প্রিৌ  সিড়ল বড়নর 
সিড়ক। বুস  ভোবড়ে র্ক আর আড়ি সকনো, এমন িময় প্রিিড়ল বুড় ো আংলো 
েুটড়ত-েুটড়ত আবোর িোাঁিোর কোড়ে প্রিৌড়  প্রগল – হোড়ত তোর িুড়টো সক রড়য়ড়ে। 
বুস  তো প্রিিড়ত প্রপড়ল নো সকন্তু এটুকু প্রি স্পষ্ট প্রিিড়ল প্রর্ বুড় ো আংলো একটো 
প্রপোাঁটলো মোসটড়ত প্ররড়ি আর একটো সনড়য় িোাঁিোর কোড়ে উঠল; তোরপর এক হোড়ত 
িোাঁিোর কোসট ফোাঁক কড়র সযসনিটো িোাঁিোর মড়িৈ গসলড়য় সিড়য়, মোসট প্রথড়ক অনৈ 
সযসনিটো সনড়য় আবোর প্রতমসন কড়র িোাঁিোয় সিড়য় প্রিৌড়  প্রবসরড়য় প্রগল। 

বুস  আর িুপ কড়র বড়ি থোকড়ত পোরড়ল নো, প্রি ভোবড়ল, র্ক্ প্রবোিহয় 
তোর যনৈ িোত-রোযোর িন মোসনক-প্রযো  প্ররড়ি পোলোল। িোাঁিোটো িুাঁড়য প্রিিড়ত 
বুস  উঠল। বুস র কোড়লো-প্রব োলও এতিণ িোাঁিোর সিড়ক নযর সিসচ্ছল, প্রিও 
উড়ঠ অন্ধকোড়র গো ঢোকো হড়য় িোাঁ োল সক হয় প্রিিড়ত। বুস  প্রপৌষমোড়ির সহড়ম 
উড়ঠোন সিড়য় িড়লড়ে, এমন িময় আবোর পোড়য়র শব্দ, আবোর বুড় ো আংলো হোড়ত 
িুড়টো সক সনড়য়! এবোর বুড় ো আংলোর হোড়তর সযসনি সকি-সকি কড়র উঠল। বুস  
বুঝড়ল র্ক্ কোঠড়বরোসলর েোনোগুসলড়ক সিড়ত এড়িড়ে – তোড়ির মোড়য়র কোড়ে। 



সিসিমো উড়ঠোড়ন িোাঁস ড়য় প্রিিড়লন, র্ক্ আড়গর মড়তো িোাঁিোর কোড়ে প্রগল, সকন্তু 
প্রব োড়লর প্রিোি অন্ধকোড়র জ্বলড়ে প্রিড়ি, প্রি প্রর্িোনকোর প্রিইিোড়নই িোাঁস ড়য় 
িোসরসিক প্রিিড়ত লোগল – েোনোিুসট বুড়ক সনড়য়। উড়ঠোড়ন বুস ড়ক প্রিড়ি েুড়ট এড়ি 
তোর হোড়ত একসট েোনো সিড়য় বুড় ো-আংলো আড়গর মড়তো কোসট-প্রবড়য় একসটর পর 
একসট েোনোড়ক িোাঁিোয় পুড়র সিড়য় বুস ড়ক প্রপন্নোম কড়র িড়ল প্রগল। 

বুস  ঘড়র এড়ি িবোর কোড়ে এই গল্প করড়ল, সকন্তু প্রকউ প্রিটো সবশ্বোি 
করড়ত িোইড়ল নো – সিসিমো স্বপন প্রিড়িড়ে বড়ল উস ড়য় সিড়ল। সকন্তু বুস  বলড়ত 
লোগল – “ওড়র প্রতোরো প্রিড়ি আয় নো!” 

িকোড়ল িসতৈ প্রিিো প্রগল িোরড়ট েোনোড়ক সনড়য় কোঠড়বরোসল িুি 
িোওয়োড়চ্ছ। এমন ঘটনো প্রকউ প্রিড়িসন! িুড়রশ্বড়রর প্রমোহন্ত পর্যন্ত এই আশ্চর্য 
ঘটনো প্রিিড়ত হোসত িড়  িোষোর বোস  উপসস্থত! ওসিড়ক িোষোর প্রবৌ র্ত সপড়ঠ 
প্রিি কড়র, িবই পুড়  েোই হড়য় র্োয়, িুড়রশ্বড়রর মোলড়পোড়ভোগও হয় নো, তিন 
প্রমোহন্ত পরোমশয সিড়লন – “ওই কোঠড়বরোসল সনশ্চয় িুড়রশ্বরী, নয় আর-প্রকোড়নো 
প্রিবী ওাঁড়ক প্রেোনো-প্রপোনো িুি বন্ধ কড়রড়ে, হয়ড়তো িুড়রশ্বর তোই রোগ কড়রড়েন। 
নো হড়ল মোলড়পো-প্রভোগ সপড়ঠ-প্রভোগ হঠোৎ পুড় ই বো র্োয় প্রকন? র্োও, এিসন ওাঁড়ির 
প্রর্িোড়ন বোিো, প্রিইিোড়ন সিড়য় এি। নো হড়ল আড়রো সবপি ঘটড়ত পোড়র!” 

িোষো প্রতো ভড়য় অসস্থর! গ্রোমিুি প্রকউ আর িোাঁিোয় হোত সিড়ত িোহি পোয় 
নো। তিন িবোই সমড়ল সিসিমোড়ক প্রিই িোাঁিো সনড়য় বড়ন কোঠড়বরোসলর বোিোয় 
পোসঠড়য় সিড়ল। বুস  প্রর্িোনকোর সযসনি প্রিিোড়ন প্ররড়ি, আিবোর িময় রোস্তোয় 
একটো প্রমোহর প্রপড়য় প্রগল। ‘র্ড়তো িময স্তড়তো যয়’ বড়ল িবড়রর কোগড়যর 
িম্পোিক িবরটো প্রশষ করড়লন। এই বুড় ো-আংলোসট সকসন – প্রলোড়ক তোই সনড়য় 
মোথো ঘোমোড়ত লোগল িুড়রশ্বড়র, বোগবোযোড়র, ফসরিপুড়র, র্ড়শোহড়র, ময়মনসিংড়হ, 
আগরতলোয়, আিোড়ম, কোেোড় ! 



এই ঘটনোর িুইসিন পড়র আর এক কোণ্ড। গঙ্গো আর ব্রহ্মপুত্র প্রর্িোড়ন 
এক হড়য়ড়ে, প্রিইিোড়ন আ োসলয়োর ির। বুড়নো-হোাঁড়ির িড়ঙ্গ সরিয়ড়ক সনড়য় প্রিোাঁ ো-
হোাঁি প্রিই িড়র নোমল। িরটো প্রকবসল বোসল, মোড়ঝ মোড়ঝ প্রেোট-প্রেোট ঝোউ, আর 
এিোড়ন-ওিোড়ন শুকড়নো ঘোি। িড়রর একসিড়ক আ োসলয়ো গ্রোম। হোাঁিরো িরড়ে, 
এমন িময় িড়রর উপড়র কতকগুড়লো প্রযড়লর প্রেড়ল প্রিলড়ত এল। মোনুষ প্রিড়িই 
িকো হোাঁক সিড়ল, আর অমসন িব বুড়নো-হোাঁি ডোনো প্রমড়ল উড়  প ল। সকন্তু প্রিোাঁ ো-
হোাঁি প্রেড়ল প্রিড়ি একটুও ভয় প্রপল নো; বরং গলো িস ড়য় বুড়নো-হোাঁিড়ির বলড়ল, 
“প্রেড়ল প্রিড়ি ভয় সক?” 

সরিয় হোাঁড়ির সপঠ প্রথড়ক প্রনড়ম একটো ঝোউতলোয় বড়ি ঝোউফুল কুস ড়য় 
মোড়বযল প্রিলড়ে, প্রেড়লগুড়লো কোড়ে আিড়তই প্রি একবোর সশি সিড়য় প্রিোাঁ োড়ক 
িোবিোন কড়র একটো ঘোি-বড়ন লুসকড়য় প ল। সকন্তু প্রিোাঁ োর আয প্রর্ সক হল, 
প্রি প্রর্মন িরসেল প্রতমসন িড়র প্রব োড়ত লোগল। প্রেড়লিুড়টো একটো বোসলর সঢসপ 
ঘুড়র এড়কবোড়র িুসিক প্রথড়ক হোাঁিড়ক তো ো করড়ল। প্রকমন কড়র প্রর্ তোরো এত 
কোড়ে হঠোৎ এড়ি প ল, প্রভড়ব নো প্রপড়য় প্রিোাঁ ো এড়কবোড়র হতভব! উ ড়ত প্রর্ 
যোড়ন তো মড়নই এল নো। প্রি ক্রমোগত প্রিৌড়  পোলোবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল। 
তোরপর একটো প্রডোবোর কোড়ে সগড়য় িরো পড়  প্রগল। 

সরিড়য়র প্রথড়ম মড়ন এল প্রর্ েুড়ট সগড়য় প্রেড়ল-িুড়টোড়ক থোব ো প্রমড়র 
হোাঁিটো প্রকড়  প্রনয়, সকন্তু তিনই মড়ন প ল, প্রি প্রেোট হড়য় প্রগড়ে! তিন প্রি 
প্ররড়গ বড়ি-বড়ি প্রকবসল বোসল িুাঁ ড়ত লোগল। এসিড়ক প্রিোাঁ ো ডোকড়ে – “বুড় ো-
আংলো ভোই লক্ষ্মীসট, আমোয় বোাঁিোও।” 

“িরো পড়  এিন বোাঁিোও!” – বড়ল সরিয় প্রেড়ল-িুড়টোর িড়ঙ্গ প্রিৌ ল। 
প্রেড়ল-িুড়টো হোাঁি সনড়য় একটো নোলো প্রপসরড়য় ির প্রেড়  গ্রোড়ম ঢুকল। 

সরিয় আর তোড়ির প্রিিড়ত প্রপড়ল নো। নোলোয় অড়নক যল। সরিয় 
অড়নকটো ঘুড়র তড়ব একটো শুকড়নো-গোড়ের ডোল প্রবড়য় ওপোড়র উড়ঠ, হোাঁিড়ক 



িুাঁযড়ত মোসটর উপর প্রেড়লড়ির পোড়য়র সিহ্ন িড়র এসগড়য় িলল। একটো প্রিৌমোথোয় 
প্রিিো প্রগল, প্রেড়ল-িুড়টো িুসিড়ক প্রগড়ে। প্রকোন পড়থ র্োওয়ো র্োয়, সরিয় ভোবড়ে, 
এমন িময় বোাঁড়কর রোস্তোয় একটো হোাঁড়ির পোলক রড়য়ড়ে প্রিড়ি সরিয় বুঝড়ল হোাঁি 
এই পড়থ প্রগড়ে – পোলক প্রফলড়ত-প্রফলড়ত, র্োড়ত প্রি িন্ধোন পোয় প্রিই যড়নৈ। 

সরিয় পোলড়কর সিহ্ন িড়র িুড়টো মোঠ প্রপসরড়য় গ্রোড়মর একটো িরু গসল 
প্রপড়ল। গসলর প্রমোড়  একটো মসন্দর। হোাঁি প্রকোথোয় প্রিিো প্রনই। মসন্দড়রর সিলোড়নর 
উপর প্রলিো “হংড়িশ্বরী”। আর তোসর উপড়র মোসটর গ ো এক হোাঁি। সরিয় রোস্তোর 
মোড়ঝ িোাঁস ড়য় প্রিই সিড়ক প্রিড়য় আড়ে, এসিড়ক সপেড়ন প্রোয় একড়শো প্রলোক যমো 
হড়য়ড়ে – নোড়ক সতলক, কপোড়ল প্রফোাঁটো, প্রন ো মোথো জ্বরোগীর িল! সরিয় প্রর্মসন 
সফড়রড়ে অমসন িবোই মোসটড়ত িণ্ডবৎ হড়য় প্রণোম কড়র বলড়ল – “যয় প্রভু 
বোমনড়িব, ঠোকুর, কৃপো কর!” 

বোমন প্রক, সরিয় তো যোনত নো, সকন্তু প্রণোড়মর ঘটো প্রিড়ি প্রি বুঝড়ল 
িবোই তোড়ক প্রিবতো প্রভড়বড়ে। সরিয় অমসন গম্ভীর হড়য় বলড়ল – “প্রতোমরো আমোর 
হোাঁি িুসর কড়রে, এিসন এড়ন িোও। নো হড়ল হংড়িশ্বরীর প্রকোড়প পড়  র্োড়ব।” 

িবোই মুি িোওয়ো-িোওসয় করড়ত লোগল। তিন হংড়িশ্বরীর পোণ্ডো গলবস্তর 
হড়য় বলড়ল, - “ঠোকুর, হোাঁি প্রকোথোয় আড়ে বড়ল সিন, এিসন এড়ন সিসচ্ছ!” 

সরিয় প্ররড়গ বড়ল উঠল – “প্রকোথোয় যোনড়ল সক প্রতোমোড়ির আনড়ত বসল? 
এই গ্রোড়মর িুড়টো প্রেড়ল তোড়ক সনড়য় এড়িড়ে – এই সিড়ক।” 

এই কথো হড়চ্ছ এমন িময় মসন্দড়রর সপেন সিড়ক হোাঁড়ির ডোক প্রশোনো 
প্রগল। প্রবিোরো প্রোণপড়ণ প্রিাঁিোড়চ্ছ! সরিয় প্রিৌড়  প্রিসিড়ক সগড়য় প্রিড়ি একটো ঘড়রর 
উড়ঠোড়ন এক বুস  প্রিোাঁ ো-হোাঁিড়ক িুই হোাঁটুড়ত প্রিড়প িড়র ডোনো প্রকড়ট প্রিবোর 
উড়িৈোগ করড়ে। - িুড়টো পোলক প্রকড়টড়ে, আর িুড়টো মুসঠড়য় কোটবোর প্রিষ্টোয় আড়ে। 
হঠোৎ বুড় ো-আংলো-সরিয়ড়ক প্রিড়ি বুস  এড়কবোড়র হোাঁ হড়য় প্রগল! প্রিই িমড়য় র্ত 
প্রন োড়নস র িল েুড়ট এড়ি জ্হ-জ্হ কড়র বুস র হোত প্রথড়ক প্রিোাঁ ো-হোাঁি েোস ড়য় 



সনড়ল। সরিয় হোাঁড়ির উপড়র িড়র বিল আর অমসন রোযহোাঁি তোড়ক সনড়য় আকোড়শ 
সমসলড়য় প্রগল। 

জ্বরোগীর িল প্রিই হোাঁড়ির পোলক হংড়িশ্বরীর পরমহংি-বোবোযীর কোড়ে 
হোসযর কড়র সিড়ল। সতসন পোলক-কসট একটো হো ীড়ত প্ররড়ি িবড়রর কোগড়য 
সবজ্ঞোপন সিড়লন – “অভূতপূবয ঘটনো! হংড়িশ্বরীর রোযহংি স্বশরীড়র বোমনড়িবড়ক 
সনড়য় উপসস্থত হড়য় িুসট পোলক রিো কড়র প্রগড়েন। প্রি যনৈ একসট প্রিোনোর 
প্রকৌটোর প্রড়য়োযন। সহনু্দমোড়ত্ররই এই সবষয় মুক্তহস্ত হওয়ো উসিত। িোাঁিো আমোর 
কোড়ে মিঃ অিঃ কসরয়ো পোঠোইড়বন। ইসত – িুড়রশ্বড়রর পরমহংি বোবোযী।” 

মোনুষড়ির মড়িৈ প্রর্মন িবড়রর কোগয, পোসিড়ির মড়িৈ প্রতমসন িবর 
রটোবোর যনৈ পোসি আড়ে। প্রকোথোও সকেু নতুন কোণ্ড হড়লই প্রিই যোয়গোটোর 
প্রথড়ম কোক-সিল যড় ো হয়, তোরপর তোড়ির মুড়ি এ-পোসি, এ-পোসির মুড়ি ও-
পোসি – এমসন এ-বন, প্রি-বন, এ-প্রিশ, প্রি-প্রিড়শ প্রিিড়ত প্রিিড়ত িবর রড়ট 
র্োয়। 

কোঠড়বরোসলর কথো আর প্রিোাঁ ো-হোাঁি উিোড়রর কথো সরিয় সফড়র আিোর 
পূড়বয হোাঁড়ির িড়ল, বড়ন-যঙ্গড়ল, যড়ল-স্থড়ল প্রকোড়নো যোড়নোয়োড়রর যোনড়ত আর 
বোসক রইল নো। গোড়ে গোড়ে তোল-ি োই, গোং-শোসলক – এরো িুড়র-তোড়ল সরিড়য়র 
কীসতয-কথো প্রঢাঁ ো-সপসটড়য় বড়ল প্রব োড়ত লোগলিঃ 

 
শুন এড়ব অবিোন পশুপসিগণ। 

বুড় ো-আংলো মহোকোবৈ কসর সববরণ।। 
কোঠড়বরোসল রোমিোি তোহোড়র উিোসর। 
বীরিোড়প িড়ল র্থো রোয হংড়িশ্বরী।। 
হোাঁড়ির পোলক িুটো প্রকড়ট সনল বুস । 
র্োড়হ প্রলিো র্োয় মহোকোবৈ ঝুস  ঝুস ।। 



হোাঁড়ির িুিযশো প্রিসি বুড় ো-আংলো িোয়। 
হংড়িশ্বরী েোস  বুস  পোলোয় ঢোকোয়।। 
প্রমোহন্ত তুসলয়ো সনল হংড়ির কলম। 

প্রিোনো িোই বসল তোড়হ প্রলড়ি সবজ্ঞোপন।। 
তোলিটক তোল িড়র গোনশোসলক কয়। 
িুবিনী হোাঁি সনড়য় িসলল সরিয়।। 

প্রিোাঁ ো-হোাঁড়িড়র লইয়ো, প্রিোাঁ ো-হোাঁড়িড়র লইয়ো 
রসিলোম মহোকোবৈ র্তন কসরয়ো। 

আংলো সবযয় নোড়ম কোবৈ িমৎকোর। 
প্রগোটো িুই প্রলোক তোসর সিনু উপহোর।। 

িকড়ল শুনোহ অনৈড়ক। 
িীর হড়ত নীর সপড়য় িনৈ প্রহোক প্রলোড়ক।। 
ইসত আংলো সবযয় মহোকোড়বৈ প্রথম িগযিঃ। 

 
আয িকো-সনড়কোবর ভোসর িুসশ। প্রি সরিয়ড়ক কুসনযি কড়র বলড়ল – 

“একবোর নয়, বোর-বোর সতনবোর তুসম প্রিসিড়য়ে প্রর্ পশু-পোসিড়ির তুসম পরম 
বনু্ধ! প্রথড়ম প্রশয়োড়লর মুি প্রথড়ক বুড়নো-হোাঁি ‘লুিোইড়ক’ উিোর, তোর পড়র 
কোঠড়বরোসলর উপকোর, িব-প্রশড়ষ প্রপোষো-হোাঁিড়ক বোাঁিোড়নো। প্রতোমোর ভোড়লোবোিোয় 
আমরো প্রকনো হড়য় রইড়লম। প্রতোমোর র্সি মোনুষ হড়ত ইড়চ্ছ হয় প্রতো বল আসম 
সনড়য গড়ণশঠোকুরড়ক প্রতোমোর যড়নৈ ‘প্ররকড়মড়ণ্ডিন’ পোসঠড়য় সিসচ্ছ।” 

সরিড়য়র আর প্রমোড়টই মোনুষ হড়ত ইড়চ্ছ সেল নো। হোাঁড়িড়ির িড়ঙ্গ প্রিশ-
সবড়িশ প্রিিড়ত-প্রিিড়ত ব  মযোড়তই প্রি সিন কোটোড়চ্ছ, তবু মোনুষ হবোর 
প্ররকড়মড়ণ্ডিনিোনো নো সনড়ল িকো পোড়ে সকেু মড়ন কড়র, প্রিই ভড়য় বলড়ল – 



“মোনুষ হবোর িময় হড়ল আসম প্রতোমোড়ক যোনোব। এিন সকেুসিন প্রতোমোড়ির িড়ঙ্গ 
থোকড়ত আসম ইড়চ্ছ কড়রসে।” 

িকো ঘোর প্রনড়  বলড়ল – “প্রিই ভোড়লো; র্িন ইড়চ্ছ হড়ব বল, আসম 
িোসট্টসফসকট সিড়য় প্রতোমোড়ক গড়ণড়শর কোড়ে পোঠোব। এিন হোাঁড়ির িড়ল হংিপোল 
হড়য় থোক।” বড়ল িকো সরিড়য়র মোথোটো প্রঠোাঁট সিড়য় িুলড়ক সিড়ল। অমসন িোসরসিড়ক 
বুড়নো-হোাঁি সরিড়য়র নতুন উপোসি ফুকড়র উঠল – “হংপোল! হংপোল!” 

বড়নর পোসিরো প্রসতর্ধ্সন করড়ল – “সহ-সর-ি-য় হংিপোল!” 
  



টুং-প্রিোন্নোটো-ঘুম 
 
িুড়রশ্বর প্রেড়  বৃসষ্ট আরম্ভ হল। এতসিন প্ররোড়ি কোঠ ফোটসেল। িকোড়ল 

র্িন হোাঁড়ির িল র্োত্রো কড়র বোর হল তিন আকোশ প্রবশ পসরষ্কোর, সকন্তু ব্রহ্মপুত্র 
নড়ির রোস্তো িড়র র্তই তোরো উত্তর-মুড়ি এসগড়য় িলল, ততই প্রমঘ আর কুয়োশো 
আর িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ বৃসষ্ট প্রিিো সিড়ল! হোাঁড়ির ডোনোয় পোহোড় র হোওয়ো প্রলড়গড়ে, তোরো 
প্রমঘ কোসটড়য় হু হু কড়র িড়লড়ে; মোসটর পোসিড়ির িড়ঙ্গ রঙতোমোশো কড়র বকড়ত-
বকড়ত িলবোর আর িময় প্রনই, তোরো প্রকবসল টোনো িুড়র প্রডড়ক িড়লড়ে – 
“প্রকোথোয়, প্রহথোয়, প্রকোথোয়, প্রহথোয়।” 

হোাঁড়ির িড়লর িো ো প্রপড়য় ব্রহ্মপুড়ত্রর িুপোড়রর কুাঁকড় ো ঘোাঁসটড়ত ঘোাঁসটড়ত 
যোনোন সিড়ত শুরু করড়ল। পুব-পোড়রর কুাঁকড় ো হোাঁকড়ল – “িোতনল িন্দনপুর, 
প্রকোসমল্লো, আগরতলোর রোযবোস , সটপোরো, হীলসটপোরো!” পসশ্চমপোড়রর কুাঁকড় ো 
হোাঁকড়ল – “প্রভংিোর ির”, পসশ্চড়ম হোাঁকড়ল – “ির সভন-প্রিোর।” 

হোাঁড়িরো প্রতড়য িড়লড়ে, এবোর প্রেোট-প্রেোট গ্রোম, নিীর আর নোম প্রশোনো 
র্োড়চ্ছ নো, ব -ব  যোয়গোর কুাঁকড় ো হোাঁকড়ে – “পোবনো, রোমপুরড়বোয়োসলয়ো, 
প্রবোগরো, রোযিোসহ, সিনোযপুর, রংপুর, কুিসবহোর, যলপোইগুস , সশসলগুস !” পুড়বর 
কুাঁকড় ো অমসন প্রডড়ক বলড়ল – “িোসিয়ো-পোহো , গোড়রো-পোহো , জ্যাঁসতয়ো-পবযত, 
কোমরূপ।” 

বুড়নো-হোাঁড়ির িল পোহো -পবযত অড়নক প্রিড়িড়ে, সশসলগুস  প্রথড়ক সহমোলয় 
সডসঙড়য় মোনি-িড়রোবড়র িট কড়র সগড়য় প ো প্রগড়লও তোরো সশসলগুস  প্রথড়ক 
ডোইড়ন সফড়র, ফুলিোস , হো সগড়লর ির, িুবস , সশলং, প্রগৌহোসট, সিব্রুগ , কোমরূপ 
হড়য় র্োবোর মতলব করড়ল, প্রকননো, িোসযযসলঙ হড়য় র্োওয়ো মোড়ন ঝ -ঝোপটো, 
বরড়ফর উপর সিড়য় র্োওয়ো, আর কোমরূড়পর পড়থ প্রগড়ল ব্রহ্মপুত্র-নড়ির িুিোড়র 
নগড়র গ্রোড়ম িড়র সযসরড়য় র্োওয়ো িড়ল। 



সরিয় সকন্তু প্রবাঁড়ক বিল, এত কোড়ে এড়ি িোসযযসলঙ র্সি প্রিিো নো হল 
প্রতো হল সক? প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির র্সিও পোড়য় বোত তবু সরিড়য়র কথোড়তই প্রি িোয় 
সিড়য় বিল! সঠক এই িময় সশসলগুস  প্রথড়ক প্রেোট প্ররল বোাঁসশ সিড়য় পোহোড়  উঠড়ত 
আরম্ভ করড়ল, সরিয় আকোড়শর উপর প্রথড়ক প্রিিড়ল, প্রর্ন শোিো-কোড়লো একসট 
গুসটড়পোকো এাঁড়ক-প্রবাঁড়ক পোহোড় র গো প্রবড়য় িড়লড়ে – হোড়ি ি ো সরিড়য়র অড়ভৈি, 
প্ররল এত সঢড়ম িলড়ে প্রিড়ি প্রভড়বসেল, গুগলীর মড়তো কত বেরই লোগড়ব ওটোর 
িোসযযসলঙ প্রপৌঁেড়ত! 

সরিয় িকোড়ক শুড়িোড়ল, “ওটো কতসিড়ন িোসযযসলঙ প্রপৌঁেড়ব?” 
িকো উত্তর সিড়ল – “এই িকোল আটটোয় েো ল, প্রবলো সতনড়ট-িোরড়টড়ত 

প্রপৌঁড়ে র্োড়ব!” 
“আর আমরো কতিড়ণ প্রিিোড়ন প্রর্ড়ত পোসর” – সরিয় শুড়িোড়ল। 
িকো উত্তর করড়ল – “র্সি রোস্তোয় কুয়োশো, সহম নো পোই, তড়ব ব  প্রযোর 

এক-ঘণ্টোয় ‘ঘুম-প্রলড়ক’ সগড়য় নোমড়ত পোসর, প্রিিোন প্রথড়ক সকেু প্রিড়য় সনড়য় 
সিঞ্চল, কোসলম্পং, সলবং, িন্দকফু প্রথড়ক কোঞ্চনয্ো প্রিড়ি কোসিযয়োং, টুং-প্রিোনোিো 
হড়য় আবোর ঘুড়মড়ত প্রনড়ম একটু যল প্রিড়য় একড়িোট ঘুসমড়য় সনড়য় প্রবলো িোড়  
এগোড়রোটো নোগোি িোসযযসলঙ-কৈোলকোটো প্ররোড়ডর িোড়র আলুবোস র গুম্ফোটোর কোেটোয় 
প্রতোমোয় নোসমড়য় সিড়ত পোসর। আমরো সতব্বড়তর হোাঁি, তোর ওসিড়ক র্োবোর প্রর্ো 
প্রনই – প্রগড়লই প্রগোরোরো গুসল িোলোড়ব!” 

এত িহড়য িোসযযসলঙ প্রিিো র্োড়ব প্রযড়ন প্রিোাঁ ো-হোাঁি পর্যন্ত প্রনড়ি উঠল। 
িকো তিন বলড়ল – “এতব  িল সনড়য় প্রতো পোহোড়  িলো িোয়, প্রেোট প্ররড়লর 
মড়তো আমোড়িরও প্রেোট কড়র প্রফলো র্োক। ব -িলটো সনড়য় আন্দোমোসন কোমরূড়প 
হো সগড়ল িড়র সগড়য় অড়পিো করুক; আর আসম, প্রিোাঁ ো, হংপোল, কোটিোল, 
নোনড়কৌস , িল িোসযযসলঙ প্রিড়ি আসি।” সশসলগুস  প্রথড়ক হোাঁড়ির িল িুই ভোগ 
হড়য় িলল, সঠক প্রিই িময় গুাঁস গুাঁস  বৃসষ্ট নোমল। কোঠ-ফোটো প্ররোড়ির পড়র নতুন 



বৃসষ্ট প্রপড়য় মোসট সভড়য উড়ঠড়ে, পোতো গসযড়য় উড়ঠড়ে, বড়নর পোসিরো আনড়ন্দ উলু-
উলু সিড়য় প্রকবসল বলড়ত প্রলড়গড়ে, বৃসষ্টর গোনিঃ 

 
সবসষ্ট পড়  টোপুর-টুপুর 
বোযড়ে বোিল গোমুর-গুমুর 
ডোল-িোল আর মক্কো-মিুর 
প্রফোাঁটোয়-প্রফোাঁটোয় নোড়ম – 
আকোশ প্রথড়ক নোড়ম – 
যড়লর িোড়থ নোড়ম – 
ঘড়র ঘড়র নোড়ম – 

টোপুর-টুপুর গোমুর-গুমুর 
গোমুর-গুমুর টোপুর-টুপুর। 

 
‘সতষ্টো’ নিীর কোড়ে এড়ি হোাঁড়িরো শুনড়ল নিীর িুপোড়র িবোই বলড়েিঃ 
 

প্রমঘ প্রলড়গড়ে কোলো-িলো 
বইড়ে বোতোি যলো-যলো 
বরফ-গলো পোগল-প্রঝোরো 
শুকনো িুড়য় আড়ি 
সতষ্টো নিীর পোড়শ – 

ঝোপুর-ঝুপুর েোপুর-েুপুর 
েোপুর-েুপুর ঝোপুর-ঝুপুর। 

 



নতুন যল-বোতোি প্রপড়য় পৃসথবী যুড়  িবোই প্ররোল তুড়লড়ে, আকোড়শর 
হোাঁড়িরোই বো িুপ কড়র থোড়ক প্রকমন কড়র, তোরো পোহোড় র গোাঁড়য় সিাঁস র মড়তো 
িোড়প-িোড়প আলু, প্রপাঁয়োয, শোক-িবযী প্রিতগুড়লোর িোর সিড়য় ডোকড়ত-ডোকড়ত 
িলল – “রিো-যসম িড়ি প  নো, বড়ি প্রথক নো, ফিল িরোও। নতুন বীড়য ফল 
িরোও!” 

পোগলো-প্রঝোরোর কোে বরোবর এড়ি একিোনো প্রকোণ্ড প্রমঘ হোাঁড়িড়ির িঙ্গ 
সনড়য় উত্তরমুড়ি িলল। কলকোতোর এক বোবু পোহোড়  রোস্তোয় রবোড়রর যুড়তো 
রবোড়রর ওয়োটোরপ্রুফ পড়র সবসষ্টর ভড়য় নোড়ক-কোড়ন গলোবন্ধ যস ড়য় প্রমোটো এক 
িুরুট টোনড়ত-টোনড়ত েোতো িুড়ল হোাঁফোড়ত-হোাঁফোড়ত ি োই প্রভড়ঙ তো োতোস  বোস -
মুড়িো হড়য়ড়েন প্রিড়ি হোাঁড়িরো রঙ্গ যু ড়লিঃ 

 
যল িোও নো, িোও সকন্তু িোিো পোউরুসট 

হয় নো প্রতো সিসট! 
যড়লর ভড়য় তো োতোস  িুলড়ল প্রকন েোতো! 
যল নো হড়ল গোড়ে-গোড়ে ফড়ল প্রপাঁড়প আতো? 
যল নো প্রপড়ল প্রকোথোয় আলু পড়টোল িো! 
হত নোড়কো রবোর গোে সকড়ি ঢোকড়ত পো? 
সবসষ্ট নইড়ল সেসষ্ট নষ্ট, প্রিটো মড়ন প্ররি – 

প্রমঘ প্রিিড়ল নোক প্রতোড়লো প্রতো উড়পোি কড়র প্রথক! 
িকোড়ল পোড়ব নো ফল, রোড়ত জ্বলড়ব আাঁত 
নো পোড়ব নিীড়ত মোে প্রিড়তড়ত ফিল – 

প্রফোাঁটো-প্রফোাঁটো ঝরড়ব তিন প্রতোমোর প্রিোড়ির যল। 
 



বোবু একবোর েোতোর মড়িৈ প্রথড়ক আকোড়শ প্রিড়য় প্রিিড়লন, সরিয় টুপ 
কড়র তোর নোড়কর উপর একিোনো সশল প্রফড়ল হোততোসল সিড়ত-সিড়ত হোাঁড়ির সপড়ঠ 
িড়  িলল। প্রমঘিোনো সশল বষযোড়ত-বষযোড়ত হোাঁড়ির িড়লর সপেড়ন সপেড়ন আিড়ে, 
আর হোাঁড়িরো িোসর সিড়য় আড়গ-আড়গ প্রর্ন প্রমঘিোনোড়ক প্রটড়ন সনড়য় িড়লড়ে – 
আকোশ সিড়য় পুষ্পকরড়থর মড়তো। সতন িসরয়োর অড়নক উপড়র িুই পোহোড় র 
প্রিয়োল প্রর্ন প্রকল্লোর বুরুড়যর মড়তো প্রিোযো আকোশ প্রঠড়ল উড়ঠড়ে এড়কবোড়র 
প্রমড়ঘর কোড়ে, তোসর গোড়য় পোগলো-প্রঝোরো ঝরনো শোিো জ্পড়তর মড়তো পোহোড় র গো 
প্রবড়য় গোে-পোলোর মড়িৈ সিড়য় ঝুড়ল পড় ড়ে – এই পোহোড় র প্রিওয়োল সডসঙড়য় 
হোাঁড়িরো কো কোসিযয়ং-এর মুড়ি িলল – পোংিোবোস  প্রথড়ক কোসিযয়ং িুিোড়র ঝরনো 
আর িো বোগোন িবযীড়িত থোড়ক-থোড়ক পোহোড় র গোড়য় বসস্ত, িোড়হবড়ির কুসঠ, 
কোসিযয়ং শহরটো প্রর্ন আর এক ঝরনোর মড়তো প্রিিো র্োড়চ্ছ – পোহোস  প্রগোলোপ 
প্রগাঁিো গোে-আগোেোয় কুাঁস  িড়রড়ে। 

বোাঁ িোড়র িূড়র কোড়লো-কোড়লো পোহোড় র সশিড়র বরড়ফর পোহো  প্রর্ন িুড়ির 
প্রফনোর মড়তো উথড়ল পড় ড়ে। একিল বোঙোলী প্রবৌ প্রেড়লপুড়ল সনড়য় কোসিযয়ং-এর 
ইসেশড়নর উপড়রর রোস্তোয় হোওয়ো প্রিড়ত প্রবসরড়য়ড়ে – সগসন্ন িড়ব অিুি প্রথড়ক 
উড়ঠড়েন, সতসন েোসত মোথোয় িোসণ্ড প্রিড়প িড়লড়েন, কতযো লোসঠ িড়র িড়ঙ্গ, সপেড়ন 
িোর প্রমড়য়, প্রেোট ব  সতন প্রেড়ল, এক প্রবৌ, িুই যোমোই, একপোল নোসতপুসত হোসি-
িুসশ লুড়টোপুসট কড়র িড়লড়ে! প্রকউ পোহো  প্রথড়ক ফুল তুলড়ে, প্রকউ রোস্তো প্রথড়ক 
নুস  কুড় োড়চ্ছ, একটো প্রেড়লর হোড়ত প্রযোপসতর কুড় োযোল প্রিড়ি সরিয় প্রিাঁসিড়য় 
বলল – “ির নো, ির নো, র্ক্ হড়ব।” 

হোাঁড়িরো বড়ল িলল – “ফুল র্ত িোও প্রতোল, প্রগোলোপ ফুটল বড়ল, গোাঁিো 
ওই ফুড়টড়ে, প্রিসর ফুড়ল রঙ িড়রড়ে, আমরো এড়নসে, নোও কলোই-শুসট নোও, 
ফুলকসপ নোও, আড়পল নোও, নোিপোসত র্ত পোর নোও িোও িোও প্রথোও, প্রযোপসত 
িরো প্রেড়  িোও, প্রেড়  িোও!” 



প্রিিড়ত-প্রিিড়ত প্রমড়ঘ কোসিযয়ং প্রঢড়ক প্রগল, প্রেড়ল-বুড় ো ঘর-বোস  বোযোর-
ইসেশোন মোয় প্রেোট প্ররল সগিো পোহো  ডোউন সহল িব কুয়োশোয় িোপো প ল, িূড়র 
সিঞ্চল প্রমড়ঘর উপড়র মোথো তুড়ল প্রিিো সিল! এইবোর সরিড়য়র শীত আরম্ভ হল। 
প্রিোাঁ ো-হোাঁি ডোনো েস ড়য় উড়  িড়লড়ে পোলড়কর মড়িৈ প্রঢোকবোর প্রর্ো প্রনই, যড়ল 
শীড়ত থরথর কড়র প্রবিোরো কোাঁপড়ত লোগল, প্রিোাঁ োও বোঙলোড়িড়শর মোনুষ, পোহোড় র 
শীড়ত তোরও ডোনোর পোলকগুড়লো কোাঁটো সিড়য় উঠল, প্রি ডোক সিড়ল – “শীত-শীত 
হংপোল শীড়ত প্রগল।” 

িকো হোাঁকড়ল – “প্রনড়ম প  কোসিযয়ং!” 
হোাঁড়িরো অমসন প্রমড়ঘর মড়িৈ সিড়য় নোমড়ত শুরু করড়ল। সরিয় প্রিিল, 

প্রমড়ঘর মড়িৈটোয় প্রিোলো আকোড়শর প্রিড়য় কম ঠোণ্ডো, প্রর্ন পোতলো তুড়লোর বোলোড়পোষ 
গোড়য় সিড়য়ড়ে। হোাঁড়িরো নোমড়ত-নোমড়ত একটো বোস র েোড়ত এড়ি বিল। বোস র 
বোইড়র প্রকউ প্রনই, কুয়োশোর ভড়য় িবোই ঘড়র কোাঁি বন্ধ কড়র বড়িড়ে, বোইড়র 
প্রকবল গোলফুড়লো একটুিোসন একটো পোহোস  প্রেোাঁ ো আগুন প্রজ্বড়ল কসি প্রেড়লর 
একড়যো ো পশড়মর প্রমোযো তোসতড়য় সনড়চ্ছ আর প্রিই িড়ঙ্গ সনড়যর হোত-পোগুড়লোও 
একটু প্রিাঁড়ক সনড়চ্ছ, এমন িময় ঘর প্রথড়ক বোস র সগন্নী ডোক সিড়লন – “টুকনী!” 

প্রেড়লটো অমসন তো োতোস  হোড়তর প্রমোযো প্রযো ো মোসটড়ত প্রফড়ল প্রিৌ  
সিড়ল, িকো অমসন প্রেোাঁ সিড়য় প্রমোযোটো সনড়য় সরিয়ড়ক সিড়য় বলড়ল – “পড়  প্রফল 
উড়লর যোমো।” সরিয় প্রমোযোটো মোথোয় গসলড়য় প্রোঁ ো প্রমোযোর সতনড়ট প্রোঁিো সিড়য় 
হোত আর মোথো বোর কড়র সফট হড়য় প্রর্ন প্রিোড়য়টোর পড়র িোাঁ োল। 

হোাঁড়ির িল তোড়ক সপড়ঠ সনড়য় আকোড়শ উঠল – টুকনী প্রেোাঁ োটো সনড়ি 
িোাঁস ড়য় প্রিাঁিোড়ত লোগল – ‘আড়র-আড়র হোাঁি প্রমোযো প্রলড়ক ভোগো!” 

সরিয় শুনড়ল সগসন্ন প্রিাঁিোড়চ্ছন – “হোাঁড়ি কিনও প্রমোযো প্রনয়? সনশ্চয় 
প্রমোযোটো পুস ড়য় প্ররড়ি সমড়ে কথো বলড়ে! প্রফর ঝুটবোত প্রবোলতো!” 



টুকনীর প্রমোযো-প্রপো োড়নোর মোমলোর প্রশষ সক হল প্রিিবোর আর িময় হল 
নো! প্রমঘ তিন মুষলিোরোয় যল ঢোলড়ত আরম্ভ কড়রড়ে, হোাঁড়িরো তো োতোস  প্রমঘ 
েোস ড়য় উঠড়ত লোগল আর বন-যঙ্গলড়ক প্রডড়ক বলড়ত লোগল – “কত যল আর 
িোই বল, প্রতষ্টো প্রর্ প্রমড়ট নো প্রিসি, প্রমড়ট নো প্রিসি!” সকন্তু প্রিিড়ত প্রিিড়ত আকোশ 
নীল প্রমড়ঘ প্রেড়য় প্রগল, িূর্য প্রকোথোয় প্রকোনসিড়ক তোর সঠক প্রনই, হোাঁড়িড়ির ডোনোর 
উপড়র সবসষ্ট ক্রমোগত িোবুড়কর মত প ড়ে, ডোনোর পোলক সভড়য তোড়ির বুড়কর 
পোলড়ক পর্যন্ত যল প্রিাঁসিড়য়ড়ে, পোহো -পবযত ি োই-নোবোই গোে-পোলো ঘন কুয়োশোয় 
ঝোপিো হড়য় সমসলড়য় প্রগড়ে – িু’হোত আড়গ নযর িড়ল নো। পোসিড়ির গোন প্রথড়ম 
প্রগড়ে। হোাঁিরো িড়লড়ে িীড়র-িীড়র পথ িুাঁড়য-িুাঁড়য; সরিয় শীড়ত কোাঁপড়ে আর 
ভোবড়ে, িুসর করোর এই শোসস্ত। 

এই প্রমঘ আর কুয়োশোর মড়িৈ সিড়য় িকো-সনড়কোবর র্িন তোড়ির কসটড়ক 
সনড়য় সিঞ্চল পোহোড় র সিড়ঙ একটো ঝোউতলোয় এড়ি বিল, তিন প্রর্ন সরিয় 
হোাঁফ প্রেড়  বোাঁিল! পোহোড় র িুড় োয় প্রকবল প্রিোনোলী ঘোড়ির বন আর এক-একটো 
েোতোর মড়তো প্রকোণ্ড-প্রকোণ্ড পোথর বরফ-যল বড়য় িড়লড়ে, পোতোয়-পোতোয় 
সটপসটপ কড়র সবসষ্ট লোগড়ে সকন্তু শীত হড়লও হোওয়ো এিোড়ন এমন পসরষ্কোর প্রর্ 
সরিয় আনড়ন্দ এসিড়ক-ওসিড়ক েুড়ট প্রব োড়ত লোগল! বুড়নো-প্রটাঁপোসর- প্রিোনোলী-
পোতো রুড়পোলী পোতো প্রিোনো-ঘোি তুড়ল-তুড়ল সরিয় প্রবোঝো বোাঁিড়ে প্রিড়ি িকো প্রহড়ি 
বলড়ল – “এগুড়লো হড়ব সক?” 

সরিয় অমসন বড়ল উঠল – “প্রিড়শ সগড়য় প্রিিোব!” 
প্রিোাঁ ো-হোাঁি ভয় প্রপড়য় বলড়ল – “ওই িমস্ত প্রবোঝো সনড়য় ও ো আমোর কময 

নয়, তুসম তড়ব প্ররড়ল কড়র বোস  র্োও!” 
িকো সরিয়ড়ক প্রডড়ক বলড়ল – “িুব-কোড়যর সযসনি েো ো একসট বোড়য 

সযসনি িড়ঙ্গ প্রনওয়ো আমোড়ির সনয়ম নয়, প্রপট ভড়র প্রটাঁপোসর িোও তোড়ত আপসত্ত 
প্রনই, ঘোি িু’কোড়ন গুাঁযড়ত পোর তোর প্রবসশ নয়!” 



সরিয় িু’কোড়ন িুড়টো ঘোি গুাঁড়য প্রটাঁপোসর প্রিড়য় প্রব োড়চ্ছ এমন িময় 
ভোলুড়কর িড়ঙ্গ প্রিিো! সরিয় ভোলুক নোি অড়নক প্রিড়িড়ে সকন্তু এত ব  এমন 
প্ররোাঁয়োওয়োলো সমি-কোড়লো ভোলুক প্রি প্রকোড়নোসিন প্রিড়িসন, ভোলুক তোড়ক প্রিড়ি িু’পো 
তুড়ল থপ-থপ কড়র এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “এিোড়ন মোনুষ হড়য় সক করড়ত 
এড়িে? পোলোও নো হড়ল শীড়ত মড়র র্োড়ব, ব  িোরোপ যোয়গো। প্রগোরোগুড়লো পর্যন্ত 
এিোড়ন সটড়ক্ত পোড়রসন, কত প্রলোক প্রর্ এিোড়ন ঠোণ্ডো আর রোড়তর প্রবলোয় ভূড়তর 
ভড়য় প্রকাঁড়প মড়রড়ে তোর সঠক প্রনই। এিোড়ন এককোড়ল প্রগোরো-বোসরক সেল কোড়ণ্ডল 
যোাঁিড়রল িব এিোড়ন থোকত, এিন আর প্রকউ প্রনই। প্রকোথোয় প্রগড়ে তোড়ির বোগ-
বোসগিো বোযোর শহর, প্রকবল প্রিি িোরসিড়ক আগুন জ্বোলোবোর িুড়লোগুড়লো পড়  
আড়ে, শীড়ত িব প্রগোরো ভূত প্রবসরড়য় এই-িব ভোঙোিুসলর িোড়র বড়ি আগুন প্রপোহোয় 
আর মি িোয়, হুক্কো-হুয়ো গোন গোয়।” 

সঠক এই িমড়য় প্রশয়োল-ডোড়কর মড়তো গোন প্রশোনো প্রগল, আর প্রমম িড়ঙ্গ 
একটো প্রগোরো প্রবোতল হোড়ত টলড়ত-টলড়ত আিড়ে প্রিিো প্রগল। ভোলুকড়ক িূর 
প্রথড়ক প্রিড়িই প্রগোরো প্রর্মন বনু্দক উাঁসিড়য়ড়ে, অমসন ভোলুক িট কড়র গোড়ের 
তলোয় অন্ধকোড়র কোড়লোয়-কোড়লো সমসশড়য় প্রগড়ে! সরিড়য়র গোড়য় টকটড়ক প্রমোযো – 
প্রমম তোড়ক ভোবড়ল কোর প্রপোষো বোাঁির, প্রি অমসন “মোংসক-মোংসক” বড়ল সরিয়ড়ক 
িরড়ত েুটল! সরিয় তো োতোস  প্রর্মন পোলোড়ত র্োড়ব অমসন পোহো  প্রথড়ক গ োড়ত-
গ োড়ত এড়কবোড়র কোটয প্ররোড়ড মোল-প্রবোঝোই প্রেোট প্ররড়লর েোড়ত এড়ি সিৎপোত! 

প্ররলটো ঝরনো প্রথড়ক প্রফোাঁি-প্রফোাঁি কড়র িোসনক যল ইসেড়ন ভড়র সনড়য় 
ঘুম প্রযো োবোংলোর সিড়ক িলল ভক-ভক কড়র বকড়ত-বকড়ত। এসিড়ক ভোলুড়কর 
কোড়ে িবর প্রপড়য় হোাঁড়িরো উড় ড়ে সঠক প্ররড়লর িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ – তোরো প্রিিড়ে, সরিয় 
মোলগোস র উপরটোয় প্রর্ন একসট লোল সনড়শড়নর মড়তো লটপট করড়ে। ঘুম বসস্তড়ত 
এড়ি প্ররল থোমল। হোাঁড়িরো অমসন হোাঁক সিড়ল – “ঘুম প্রলক র্োও প্রতো প্রনড়ম প !” 
সকন্তু তিন গোস র ঝোাঁকোসনড়ত সরিড়য়র ঘুম এড়িড়ে, প্রি হোত প্রনড়  যোনোড়ল – 



“িোসযযসলঙ র্োব!” এই িময় গোস র মিৈ প্রথড়ক একপোল প্রেড়ল প্রিাঁসিড়য় উঠল – 
“টুং প্রিোনোিো ঘুম!” সরিয় িমড়ক উড়ঠ প্রিিড়ল গোস  প্রেড় ড়ে। 

ঘুড়মর পড়রই ‘বোতোিীয়ো’ লোইন িুড়লড়ে – এক-একটো পোহো  প্রকড়ট 
প্রিগুড়লো প্রকল্লোর বুরুড়যর মড়তো পোথড়রর টোসল সিড়য় পোহোস  সমসি িব প্রগাঁড়থ 
তুড়লড়ে। সরিড়য়র মড়ন হল, সঠক প্রর্ন প্রকল্লোর মড়িৈ ঢুড়কসে! সঠক প্রিই িময় 
হোাঁড়ির িল ডোক সিল – “বোতোিীয়ো বোতোি-প্রযোর, িড়র বস্!” সকন্তু গুসেড়য় 
বিবোর আড়গই সরিয় বোতোড়ি লোল েোতোর মড়তো উড়  এড়কবোড়র পড়থর মোড়ঝ 
এড়ি বিল। প্রিোাঁ-প্রিোাঁ কড়র বোাঁসশ সিড়য় প্ররল িোরসযসলড়ঙর সিড়ক প্রবসরড়য় প্রগল। 

পোহোড় র প্রমো টো িুনিোন, প্রলোক প্রনই, িূর প্রথড়ক একটো প্রমোড়ষর গোস  
আিড়ে। সরিয় আড়স্ত-আড়স্ত প্রিই প্রমোড়ষর গোস  িড়র ঝুলড়ত-ঝুলড়ত িোসযযসলড়ঙর 
বোযোড়র হোসযর। হোাঁড়িরো মোথোর উপর ডোক সিড়য় প্রগল – “আলুবোস  গুম্ফো মড়ন 
প্ররি, প্রিিোড়ন আমরো রইব।” সরিয় আলুবোস -আলুবোস  নোম মুিস্থ করড়ত-করড়ত 
বোযোর প্রিিড়ত িলল। তিন িন্ধৈো হড়য় এড়িড়ে – অন্ধকোড়র সরিয় সভড় র মড়িৈ 
সমড়শ িড়লড়ে। বোযোড়রর ওিোড়র কোঞ্চনয্ো পোহোড়  বরড়ফর উপর িন্ধৈোর 
আড়লো প্রর্ন প্রিোনোর মড়তো ঝলক সিড়য় উঠল। তোরপর প্রগোলোপী, প্রগোলোপী প্রথড়ক 
প্রবগুনী হড়য় আবোর প্রর্ শোিো প্রিই শোিো বরফ প্রিিো সিড়ল। প্রিই িময় প্রিৌরোস্তোয় 
প্রগোরোর বোসিৈ শুরু হল, আর িড়ল-িড়ল প্রলোক প্রিই সিড়ক েুটল। রোস্তোর িুিোড়র 
যুড়তো, িোবোর, বোিন, গহনোর প্রিোকোন – এিোড়ন-ওিোড়ন ভুসটয়ো লোমোরো ম োর 
মোথোর িুসল সনড়য় ঘণ্টো-ডমরু বোসযড়য় নসন্দ-ভৃসঙ্গর মড়তো ঘুড়র প্রব োড়চ্ছ। পোহোড় র 
রোস্তো কিড়নো সরিয় ভোড়ঙসন, িু-এক ি োই উড়ঠ প্রবিোরো হোাঁসপড়য় প ল; প্রকোথোয় 
বড়ি সযড়রোব ভোবড়ে এমন িময় একটো প্রিলনোর প্রিোকোড়ন নযর প ল, প্রিিোড়ন 
লোল উড়লর প্রমোযো পরোড়নো সঠক তোসর মড়তো অড়নকগুড়লো পুতুল িোসশযর গোড়য় 
কোগড়যর বোড়ক্সোড়ত িোাঁ  করোড়নো রড়য়ড়ে! সরিয় িুসপ-িুসপ প্রিোকোড়ন ঢুড়ক একটো 
িোসল বোক্স প্রিড়ি তোসর মড়িৈ শুড়য় রইল। 



িোসশযড়মো ো প্রিোকোড়নর মড়িৈ প্রবশ গরম, এক প্রিোট্টো বোবু বড়ি সবস  
টোনড়েন আর একটো ভুসটয়ো প্রমড়য় িরযো িড়র িোাঁস ড়য় আড়ে। প্রিোকোড়নর মড়িৈ 
ফুটবল প্রপোেকোডয নোনো পুতুল লযঞু্চি মোড়বযল এমসন িব িোযোড়নো, িরযোর 
উপরটোয় একটো সবভীষড়ণর মুড়িোশ হোাঁ কড়র প্রিোি পোসকড়য় প্রিড়য় রড়য়ড়ে! সরিয় 
মুড়িোশটোর সিড়ক অবোক হড়য় প্রিড়য় আড়ে এমন িময় এক বোবু প্রিোকোড়ন ঢুড়কই 
বড়ল উঠড়লন – “ওড়হ মোকযণ্ড, প্রেোট-িোড়টো িুড়টো পুতুল িোও প্রিসি, টুনু আর 
িুরূপোর যড়নৈ!” 

মোকযণ্ড তো োতোস  সরিয় প্রর্-বোড়ক্স সেল প্রিই বোড়ক্স আর একটো সবসব 
পুতুল সিড়য় কোগড়য মুড়  বোবুর হোড়ত সিড়ল। বোবু প্রিটোড়ক আলিোল্লোর পড়কড়ট 
প্রফড়ল িুরুট িসরড়য় পোহোড়  রোস্তোয় ঠক-ঠক লোসঠ ঠুকড়ত-ঠুকড়ত বোস -মুড়িো 
হড়লন। পড়কড়টর মড়িৈ গরম প্রপড়য় সরিয় সবসব-পুতুলসটর পোড়শ ঘুসমড়য় প ল, 
আবোর র্িন প্রিোি প্রমড়ল িোইড়ল তিন প্রিিড়ল বোক্সর ডোলোটো িুড়ল প্রগড়ে। একটো 
কোাঁি-প্রমো ো বোরোণ্ডোয় প্রগোটোকতক তুসল, এক বোক্স রঙ, একটো গসি প্রমো ো প্রিৌসক, 
তোসর উপড়র একটো কোড়লো কুকুর বোক্স প্রথড়ক তোড়ক টোনোটোসন কড়র প্রিলবোর প্রিষ্টো 
করড়ে! কুকুরটো র্সি কোমড়  প্রিয় –! সরিয় ভোবড়ে, এমন িময় ওঘর প্রথড়ক 
ডোক এল “টমো-টমো-টমোড়ি!” কুকুরটো প্রিৌড়  ওঘড়র প্রগল, প্রিই ফোাঁড়ক সরিয় 
বোক্স প্রথড়ক প্রিোাঁিো প্রিৌ । 

বোস র বোইড়র প্রথড়ক িোসশযড়ত মুি লোসগড়য় প্রিিড়ল একটো লোল-কবল-
পোতো িোড়ট প্রেড়ল-প্রমড়য় একিল বড়ি তোড়ির ব  ভোইসটর কোড়ে গল্প শুনড়ে, আর 
একটো প্রেোট প্রেড়ল ভুসটয়োড়ির লোল কোপ  পড়র প্রর্ গল্প বলড়ে তোর গলো যস ড়য় 
ডোকড়ে – “পোিম িোিো, পোিম িোিো!” 

শীড়তর রোড়ত আগুন জ্বোলো ঘরিোসন – এই প্রেড়লর িল, এই হোসি-িুসশ 
গল্প প্রিড়ি সরিড়য়র প্রিোড়ি যল আিড়ত লোগল। তোরও ঘর আড়ে তোরও িোিো 
আড়ে, সিসি আড়ে অথি িব প্রথড়কও প্রনই! প্রকোথোয় রইল তোড়ির আমতসল, 



প্রকোথোয় প্রিই মোসটর প্রিওয়োল প্রিওয়ো ঘরগুসল! সরিড়য়র প্রোণ িোইড়ে এই প্রেড়লড়ির 
িড়ঙ্গ একিড়ঙ্গ প্রিড়ল, সকন্তু হোয়, প্রি বুড় ো-আংলো র্ক্ হড়য় প্রগড়ে, আর সক 
মোনুড়ষর ঘড়র তোর স্থোন হড়ব! বুড় ো-আংলো যোনলোর বোইড়র শীড়ত বড়ি অড়ঝোড়র 
কোাঁিড়ত লোগল। প্রিই িময় বোবু হুকুম সিড়লন – “এ রবড়তন, কোল আলুবোস  
যোড়ন প্রহোগো, ডোসণ্ড রোি র্োও!” 

রবড়তন ডোসণ্ডিোনো যোনলোর বোইড়র বোরোণ্ডোয় প্ররড়ি িড়ল প্রগল। সরিয় প্রি-
রোত ডোসণ্ডর জ্েটোর মড়িৈ কোসটড়য় বোবুর িড়ঙ্গ প্রর্মন এড়িসেল, প্রতমসন ডোসণ্ডড়ত 
লুসকড়য় রওনো হল। পুতুড়লর মড়িৈ টুনুর পুতুলটোই পোওয়ো প্রগল, িুরূপোর পুতুলটো 
সনশ্চয়ই টমো মুড়ি কড়র প্রকোথোয় প্রফড়লড়ে বড়ল অড়নক প্রিোাঁযোিুাঁসয কড়রও তোর 
িন্ধোন হল নো! িুরূপো টমোর সপড়ঠ িুই থোব ো বসিড়য় পোহোড় র উপর পো েস ড়য় 
কোাঁিড়ত লোগল। 

আলুবোস  প্রথড়ক সরিয়ড়ক সপড়ঠ সনড়য় যলো-পোহো  কোট-পোহো  প্রপসরড়য় 
হোাঁড়িরো এমন প্রমঘ আর সশলো-বৃসষ্ট প্রপড়ল প্রর্ কোঞ্চনয্োর সিড়কই এড়গোড়ত 
পোরল নো, তো োতোস  ঘুড়র ঝুপ-ঝোপ ঘুম প্রলড়ক সগড়য় প ল। ভয়ঙ্কর সশল পড় ড়ে, 
প্রলড়কর যড়লর উপড়র বরড়ফর ির পড়  প্রগড়ে, পোহোড় র গো বরড়ফ িোিো হড়য় 
প্রগড়ে, প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির পোড়য়র বোত কট-কট কড়র উঠল। প্রি বলড়ল – “কোয প্রনই 
বোপু এিোড়ন প্রথড়ক, সফড়র িল, আর একবোর আিো র্োড়ব।” সকন্তু িল বলড়লই 
িলো র্োয় নো – পোহো  প্রিড়শ প্রমঘ, ভোড়লো হওয়োর গসতক বুড়ঝ তড়ব িলোিল 
করড়ত হয়। প্রকোড়নো রকড়ম পোাঁপ ো নোনোড়কৌস  ঘুম-রড়ক িড়  আকোড়শর ভোবটো 
প্রযড়ন আিড়ত িলল; অমসন সরিয় বলড়ল – “আসম র্োব ঘুম-রড়ক।” প্রিোাঁ ো বলড়ল 
– “আসমও।” অমসন িবোই একিড়ঙ্গ “আসমও আসমও” বলড়ত বলড়ত উড়  সগড়য় 
রড়কর উপড়র বিল। 

মোনুড়ষর বোস ড়ত প্রর্মন প্রকোড়নো যোয়গো রোাঁিবোর, প্রকোড়নোটো জ্বঠকিোনো, 
প্রকোড়নোটো বো প্রশোবোর যোয়গো, সহমোলড়য়ড়তও প্রতমসন এক-একটো যোয়গো এক-এক 



কোড়যর যনৈ আপ্রে। মোনুড়ষর বোস ড়ত প্রর্মন িোলোন থোড়ক বোরোণ্ডো থোড়ক, রক 
থোড়ক, সহমোলড়য়ড়তও তোই। ঘুম-রকটো হল ঘুম প্রিবোর স্থোন, যলোপোহো  হল যল 
িোবোর সকবো যড়লো হোওয়ো িোবোর যোয়গো, রংটং হল প্রিোসবিোনো, কোপ  রঙোবোর 
যোয়গো, টুং হল ঘস র ঘর, এমসন িব নোনো রকম নোনো িোলোন িোতোল গুহো এক-
এক কোড়যর যড়নৈ রড়য়ড়ে। 

ঘুম-রড়ক সিড়ন ব  প্রকউ আড়ি নো, িু’িোর পসথক পোসি সক যোড়নোয়োর 
কিড়নো-কিড়নো সযড়রোড়ত বড়ি, নো হড়ল যোয়গোটো িোরোসিন ফোাঁকো থোড়ক প্রিড়ি 
বুড় ো রোমেোগল মোেোর এিোড়ন েোনো প োবোর যড়নৈ একটো ইসু্কল িুড়লড়েন। 
পোসির-েোনো প্রশয়োল-েোনো শুড়য়োর-েোনো ভোলুক-েোনোরো ঘুম-রড়ক ব  ব  পোথড়রর 
প্রবসঞ্চড়ত প্রকউ পো ঝুসলড়য় প্রকউ বো প্রবসঞ্চড়ত িোাঁস ড়য় িোরোসিন সঝড়মোড়চ্ছ আর 
রোমেোগল সশড়ঙর প্রিোাঁিোয় তোড়ির যোসগড়য় সিড়য় প্রকবসল প োড়চ্ছন, ক, ি, গ, ঐ 
প্রবো প্রিৈ! এড়ক ঘুম-রক তোড়ত আয ব  বোিলো, সশড়ঙর প্রিোাঁিো প্রিড়য়ও তোরো িুড়ন-
িুড়ন প ড়ে প্রিড়ি রোমেোগলও কবল মুস  সিড়য় ঘুড়মর প্রর্োগোর করড়েন এমন 
িময় সরিয়ড়ক সনড়য় হোাঁড়িরো উপসস্থত। অড়িনো প্রলোক প্রিড়ি মোেোরমশোয় 
তো োতোস  গো ঝো ো সিড়য় মস্ত মৈোপ আাঁকো প্রকোণ্ড কোড়লো প্রিড়লটিোনোয় সশং বুসলড়য় 
প্রেড়লড়ির সযড়য়োগ্রোসফ প্রলকিোর শুরু করড়লনিঃ 

যড়লর যন্তুরো প্রিোি ফুড়টই প্রিড়ি যল আকোশ, ডোঙোর যীব তোরো প্রিড়ি 
বন-যঙ্গল মোঠ, আর পোহোড় র প্রেড়লড়মড়য় তোরো প্রিড়ি আকোড়শর উপড়র বরড়ফ 
ঢোকো সহমোলড়য়র ওই িুড় ো ক’টো। সহম-আলয় িসন্ধ কড়র হড়য়ড়ে সহমোলয়, অথযোৎ 
সকনো সহমোলয় মোড়ন সহড়মর বোস , পোহোস  ভোষোয় বড়ল সহমোলয়, িমস্কৃড়তোড়ত 
বড়ল সহমোিলম্, ইংড়রয তোরো ভোল রকম উচ্চোরণ করড়তই পোড়র নো, ‘র’ বলড়ত 
‘ল’ বড়ল প্রফড়ল – তোরো সহমোলয়ড়ক বড়ল ইমোড়লোইয়োস্! সহমোলড়য়র মড়তো উাঁিু 
পবযত আর যগড়ত প্রনই। িব প্রিড়শর িব পবযত আমোড়ির এই সহমোলড়য়র িুড় োর 
কোড়ে হোর প্রমড়নড়ে। 



িলো িোম ো যোড়নোয়োড়ররো িরোড়ক িরো জ্ঞোন কড়র, আমোড়ির বড়ল কোড়লো, 
সকন্তু তোড়ির িবড়িড়য় ব  পোহো  প্রমোড়ট প্রষোল হোযোর ফুট আর আমোড়ির এই 
বোস র িুড় োগুড়লো কত উাঁিু তো যোড়নো? এর িসল্লশটো সশির হড়চ্ছ িসব্বশ হোযোর 
সফট কড়র এক-একসট। ঐ কোঞ্চনয্ো প্রর্টো িকোড়ল-িন্ধৈোয় প্রিোনো আর সিড়ন 
রোড়ত প্রিিোয় রুড়পো, ওটো হড়চ্ছ আটোশ হোযোর ফুট, ওরও আরও হোযোর ফুট 
উপড়র িবলোসগসরর িব উাঁিু িুড় ো ঊনসত্রশ হোযোর ফুট। এর পোড়শ িলো িোম োড়ির 
প্রযড়তো পোহো  – ফুিঃ, রোযহস্তীর পোড়শ িরড়গোি। মোনুড়ষর কথো িূড়র থোক 
পোসিরোও এই সহমোলড়য়র িুড় োয় ি ড়ত পোড়র নো, এিোড়ন নো ঘোি নো গোে! প্রমঘ 
পর্যন্ত ভয় পোয় প্রিিোড়ন উঠড়ত, শুিু িপ-িপ করড়ে আড়েোাঁয়ো শোিো বরফ। 

এই সহমোলড়য়র িুড় ো প্রথড়ক বরফ গড়ল বোড়রোটো মহোনিী সেসষ্ট হড়য় পুব-
পসশ্চড়ম িুই মহোিোগড়র সগড়য় পড় ড়ে, হত প্রিশ কত বড়নর মড়িৈ সিড়য় তোর সঠক 
প্রনই। এ-িব নিীর িোড়র কত নগর কত গ্রোম কত মোঠঘোট যসম-যমো রোযৈ 
প্রপড়ত কত রকড়মর মোনুড়ষরো রড়য়ড়ে তো প্রগোনো র্োয় নো। 

এই সহড়মর বোস র িুড় োটো প্রথড়ক িোড়প-িোড়প পৃসথবীর সিড়ক প্রনড়ম প্রগড়ে 
প্রকোণ্ড-প্রকোণ্ড পবযত প্রমোণ সিাঁস , এক-এক িোড়প রকম-রকম গোে-পোলো-পশু 
পোসি! এ-রড়ক প্রি-রড়ক পোথড়রর কোযোল এমন িও ো প্রর্ প্রিিোড়ন কতককোড়লর 
পুড়রোড়নো পোথড়রর প্রমড়ঝড়ত ব -ব  গোড়ের বন হড়য় রড়য়ড়ে, ঝরনো সিড়য় বষযোর 
যল বরড়ফর যল িব গস ড়য় িড়লড়ে। প্রকোড়নো রড়কর উপর সিড়য় মোনুড়ষরো প্ররল 
িোসলড়য় সিড়য়ড়ে, ব  ব  শহর বসিড়য় বোযোর বসিড়য় রোযত্ব কড়রড়ে। 

যীব-যন্তুর অগমৈ স্থোন িবলোসগসর, প্রিিোড়ন প্রকবসল বরফ। এই সিাঁস র 
রক, র্োড়ত আমরো বোি করসে, এসর িব উপড়রর রড়ক শুিু বরফ আর প্রশওলো, 
একমোত্র িমরী গোই পোহোস  েোগল আর প্রভ ো, তোর পড়রর িোড়প মোনুষ-িমোন 
ঘোি আর প্রিবিোরু বন, প্রিিোড়ন প্রশয়োল ভোলুক প্রহাঁড় ল এরোই প্রর্ড়ত পোড়র, তোর 
পড়রর রড়ক নোনো ফুড়লর বোগোন, প্রিিোড়ন প্রযোপসত পোসি িরড়গোি কুকুর প্রব োল 



প্রভোাঁি  ভোম বোাঁির হনুমোন এরোই থোড়ক, িবড়শড়ষর িোড়প প্রবতবন বোাঁশবন 
অন্ধকোর ঘন যঙ্গল, প্রিিোড়ন হসরণ প্রমোষ বোঘ িোপ বৈোঙ্ তোর পড়র িোটোড়লো যসম 
র্োর উপর সিড়য় িহরিোরো নিী িব বড়য় িড়লড়ে, এসর পড়র অগোি িমুদ্র, নীল 
যল, প্রশষ প্রিিো র্োয় নো, এই িমুড়দ্রর ওপোড়র প্রর্ সক, তো প্রকউ যোড়ন নো! 

িকো অমসন বড়ল উঠল – “আসম যোসন। নীল িমুড়দ্রর মোড়ঝ পোহো  আড়ে, 
টোপু আড়ে, তোর পড়র পৃসথবীর প্রশষ বরড়ফর প্রিশ, প্রিিোড়ন ে’মোি রোসত্র ে’মোি 
সিন; প্রিিোড়ন প্রপঙু্গ পোসিরো বরড়ফর বোিোয় সডম পোড় , িলো ভোলুক আড়ে, িলো 
প্রশয়োল সিনু্ধড়ঘোটক আড়ে, িব প্রিিোড়ন শোিো, কোড়লো সকেু প্রনই, সিন রোত িমোন 
আড়লো, ঘুটঘুড়ট আাঁিোর প্রমোড়টই প্রনই, আসম প্রিইিোড়ন পোাঁিবোর প্রগসে!” 

িকোর কথোয় রোমেোগল সশং প্রবাঁসকড়য় বলড়ল – “এত বুড় ো হড়লম এমসন 
আযগুসব কথো প্রতো শুসনসন।” 

সরিয় এবোর এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “প্রর্ সহমোলড়য়র িুড় ো এিোন প্রথড়ক 
প্রিিড়ত পোওয়ো র্োড়চ্ছ বরড়ফ ঢোকো, ঐ সহড়মর বোস  গ ো সনড়য় সক কোণ্ড হড়য় 
প্রগড়ে এককোড়ল, তোর িবর িকো প্রতো যোড়ন নো, রোমেোগলও যোড়ন নো, মোনুড়ষরো 
িৈোন কড়র ওই সনড়ির তলোকোর বড়ন বড়ি! ওই িবলোসগসরর উপড়রর িবর র্ো 
শোস্তর সলড়ি প্রগড়ে – তোই বলসে, প্রশোড়নো। ব  িমৎকোর কথো।” 

িবোই অমসন সরিয়ড়ক সঘড়র বিল কথো শুনড়ত, প্রমঘলো সিড়ন সভড়য 
িৈোৎিৈোাঁত করড়ে, ভোলুড়কর গো প্রঘাঁড়ষ েোগল, েোগড়লর গো প্রঘাঁড়ষ হোাঁি, হোাঁড়ির গো 
প্রঘাঁড়ষ প্রশয়োল। 

সরিয় বড়ি গল্প শুরু করড়লিঃ 
সহমোলয় প্রকমন, তো শুনড়ল! সহমোলড়য়র উপড়র সক সনড়ি সক িমুড়দ্রর 

এপোড়র সক ওপোড়র সক িবই প্রতো শুনড়ল, সকন্তু এগুড়লো জ্তসর করড়ল প্রক, তোর 
িবর রোি? প্রথড়ম প্রিইড়ট বসল প্রশোড়নো – একসিন সবশ্বকমযো প্রগোলোর মড়তো 
একতোল কোিো পোসকড়য় নতুন পৃসথবী গ ড়ত বিড়লন। িন্দ্র িূর্য গ ো হড়য়ড়ে 



এইবোর িিোগরো আমোড়ির এর িরো সতসন গ ড়ত আরম্ভ করড়লন। প্রিসিনটোও 
এমসন আাঁিোর-আাঁিোর সেল। সবশ্বকমযোর আর কোড়য মনই র্োড়চ্ছ নো, সতসন কোিো 
সিড়য় প্রকবসল পৃসথবীটোর উপড়র বুড় ো আঙুড়লর সটপ সিড়য় এড়িশ-প্রিড়িশ গড়  
িলড়লন, িব প্রিশ সমসলড়য় প্রিশ-সবড়িশগুড়লোর প্রিহোরোটো হল সঠক প্রর্ন হোসড্ডিোর 
– এিোড়ন-ওিোড়ন মোসট-ঝরো সশর-বোর-করো বোাঁকো-প্রিোরো প্রটোল-িোওয়ো প্রিোম োড়নো 
প্রিোপিোড়নো গরু ঘো  ঝুাঁসকড়য় িমুড়দ্রর যল িোড়চ্ছ, আর সঠক তোসর িোমড়ন একটো 
গরু  পিীর েোনো, প্রিও প্রর্ন প্রগো-সডম প্রথড়ক িড়ব বোর হড়য় মোে িরবোর যড়নৈ 
িমুড়দ্রর সিড়ক গলো বোস ড়য়ড়ে। 

সবশ্বকমযোর পোড়শ সবশ্বোসমত্র বড়ি সেড়লন; তোাঁর সবশ্বোি, সবশ্বকমযোর প্রিড়য় 
গ ন-সপটন করড়ত সতসন পোকো। সবশ্বকমযোর িড়ঙ্গ বোসয প্ররড়ি প্রোয়ই সবশ্বোসমত্র 
এটো-ওটো গ ড়তন, প্রড়তৈক বোড়র বোসযও হোরড়তন সকন্তু তবু তোাঁর সবশ্বোি প্রগল 
নো প্রর্ সতসন পোকো কোসরগর! সবশ্বকমযোর সেসষ্ট সমসষ্ট আতো প্রিড়য় সবশ্বোসমত্র এক 
আতো গ ড়লন, প্রিিড়ত সবশ্বকমযোর আতোর প্রিড়য়ও ভোড়লো, সকন্তু িমুড়দ্রর যল সিড়য় 
গ বোর কোিো েোনোর িরুন সবশ্বোসমড়ত্রর আতো এমসন প্রনোনো হড়য় প্রগল প্রর্ মুড়ি 
প্রিবোর প্রর্ো প্রনই! সডম ফুড়ট পোসি প্রবড়রোড়চ্ছ সবশ্বকমযো সেসষ্ট করড়লন, পোসিড়ির 
মো-বোপ – তোড়ির সডম, সডড়মর মড়িৈ বোচ্চো – সবশ্বোসমত্র বলড়লন, ‘ও সক হল? এ 
সক আবোর সেসষ্ট! আসম গোড়ে পোসি ফলোব।’ সবশ্বোসমত্র অড়নক মোথো ঘোসমড়য় অড়নক 
যোাঁক কড়র সস্থর করড়লন – সডড়ম তো প্রিওয়ো িোই সকন্তু পোসি তো সিড়ল প্রতো িলড়ব 
নো – সতসন এমন নোরড়কল গোে িুপুসর গোে তোল গোে সেসষ্ট করড়লন র্োড়ত সিন 
প্রভোর প্ররোি পোয় সকন্তু প্রবসশ প্ররোি প্রপড়ল সডম এড়কবোড়র সিি হড়য় র্োড়ব, আবোর 
রোড়ত সহম প্রপড়লও িষ্ট হড়ব, যল প্রপড়ল পড়ি র্োড়ব! িব প্রভড়ব-সিড়ন্ত সবশ্বোসমত্র 
ব -ব  পোসির পোলড়কর মড়তো পোতো গোড়ের আগোয় প্রবাঁড়ি সিড়য় প্রিই পোতোর 
প্রগো োয় িশটো বোড়রোটো কুস টো পাঁসিশটো কড়র প্রেোট ব  নোনো রকম সডম ঝুসলড়য় 
অড়পিো করড়ত লোগড়লন কিন পোসি বোর হয়, সকেু পোড়ে কোড়গ সিড়ল ঠুকড়র 



সডমগুড়লো প্রভড়ঙ প্রিয় প্রিযনৈ সবশ্বোসমত্র সডড়মর প্রিোলোগুড়লো এমসন শক্ত কড়র 
বোসনড়য়ড়েন প্রর্ বোচ্চো পোসি প্রিই পুরু নোরড়কোল মোলো নোরড়কোল প্রেোব ো তোড়লর 
প্রিোলো িুপুসরর েোল প্রভড়ঙ বোর হড়তই পোরড়ল নো। প্রকোড়নোটো প্ররোড়ি পক্ক প্রকোড়নোটো 
অিযপক্ক প্রকোড়নোটো অপক্কই রড়য় প্রগল। সডম হল, তোর শোাঁি যল হল, তো প্রিওয়ো 
হল, িবই হল সকন্তু তো প্রথড়ক পোসি হল নো! 

এড়তও সবশ্বোসমড়ত্রর জ্িতনৈ হল নো। সবশ্বকমযোড়ক প্রগোরূপো পৃসথবী গ ড়ত 
প্রিড়ি তোাঁরও গ বোর িোি হল। তিন সবশ্বকমযো প্রগোরূপো পৃসথবীর বোাঁড়টর মড়তো 
এই ভোরতবষযসট অসত র্ত্ন কড়র গড় ড়েন, িব তিড়নো গ ো হয়সন সকন্তু এড়তই 
মড়ন হড়চ্ছ এই প্রিশসট হড়ব িমৎকোর, এড়কবোড়র কোমড়িনুর বোাঁড়টর মড়তো প্রিশসট 
– র্ো িোই র্ত িোই এিোড়ন পোওয়ো র্োড়ব। সবশ্বোসমত্র তো োতোস  একটু কোিো সনড়য় 
বিড়লন, ‘িোিো তুসম িোসনক এই প্রিশটো গ , আসমও িোসনক গস  – প্রিিো র্োক 
কোর ভোড়লো হয়।’ সবশ্বকমযো ভোরতবড়ষযর আি োটো প্রোয় প্রশষ কড়রসেড়লন কোড়যই 
সবশ্বোসমত্র িোরোপ কড়র সিড়লও প্রিশটো এড়কবোড়র মোসট হড়য় র্োড়ব নো প্রযড়ন প্রিশটোর 
উপড়র সবশ্বোসমত্রড়ক গ ো প্রপটো করড়ত সিড়ত সবশ্বকমযো আপসত্ত করড়লন নো। তোাঁড়ক 
িমস্ত উত্তর সিকটো গ ড়ত প্রেড়  সিড়য় সনড়য বোঙলোড়িশটো গ ড়ত বড়ি প্রগড়লন। 
বোঙলোড়িশটো িুন্দর কড়র নিী গ্রোম িোনড়িত িুন্দর বন আম কোাঁঠোড়লর বোগোন 
িড় র িোল প্রিওয়ো প্রেোট-প্রেোট কুাঁড়  ঘর সিড়য় িমৎকোর কড়র িোসযড়য় তুলড়ত 
সবশ্বকমযোর প্রবসশ প্রিসর লোগল নো, বুড় ো আঙুড়লর িু’িোর সটপ সিড়য় মোঠগুড়লো আর 
আঙুড়লর িোগ সিড়য় নিী-নোলো বোসনড়য় সতসন কোয প্রশষ কড়র বড়ি সবশ্বোসমড়ত্রর 
সিড়ক িোইড়লন। সবশ্বোসমত্র অমসন বড়ল উঠড়লন – “আমোর কোয অড়নকিণ প্রশষ 
হড়য়ড়ে, প্রিিড়ব এি।” 

সবশ্বকমযোর সেসষ্ট বোঙলোড়িশ প্রিড়ি সবশ্বোসমত্র এবোড়র সনন্দো করড়ত পোরড়লন 
নো, িমৎকোর! িুযলো িুফলো বীয ে োড়লই ফিল, প্রকোথোও উাঁিু-সনিু এবড় ো-
প্রিবড় ো পোহো -পবযত প্রনই বলড়লই হয়, র্তিূর প্রিোি িড়ল িবুয প্রিত আর 



যলো। সবশ্বোসমত্র িোস  প্রনড়  বলড়লন – ‘হৈোাঁ, এবোড়রর সেসষ্টটো হড়য়ড়ে মন্দ নয়, 
সকন্তু আমোর প্রিশটো আড়রো ভোড়লো হড়য়ড়ে প্রিিড়ি’ বড়ল সবশ্বোসমত্র সবশ্বকমযোড়ক 
উত্তর-ভোরতবষযটো প্রকমন হড়য়ড়ে প্রিিড়ত বলড়লন। 

সবশ্বকমযোর আি ো উল্প্রট-পোল্প্রট সবশ্বোসমত্র গড় ড়েন। পোেোড়ব প্রটড়নড়েন 
পোাঁিটো নিীর িোত সকন্তু প্রিিোনকোর যসমড়ত িোর মোসট নো-সিড়য় সতসন সিড়য়ড়েন 
বোসল আর কোাঁকর, িোনও হপ্রব নো, িোলও হড়ব নো, মোনুষগুড়লো প্রকবল প্রর্ন যল 
প্রিড়য়ই থোকড়ব। তোরপর পোহো  অঞ্চড়ল িুযড়ন উপসস্থত – সবশ্বকমযো সবশ্বোসমড়ত্রর 
কীসতয প্রিড়ি অবোক! প্রিিোড়ন র্ো প্রপড়রড়েন পোথর িবগুড়লো যড় ো কড়র এক 
সহমোলয় পোহোড় র সেসষ্ট কড়র বড়িড়েন সবশ্বোসমত্র। তোাঁর সিরকোল মোথোয় আড়ে 
িূড়র্যর তোপ – গোেপোলো মোনুষ গরু িব সযসনড়ির পড়ি ভোড়লো, কোড়যই তোাঁর 
সেসষ্ট-করো পোহো ড়িশ সতসন র্তটো পোড়রন িূড়র্যর কোড়ে প্রঠড়ল তুড়লড়েন আর প্রিই 
িব পোথড়রর গোড়য় এিোড়ন-ওিোড়ন িু-িোর মুড়টো মোসট েস ড়য় িু-একটো ঘোড়ির 
িোপ ো লোসগড়য় সিড়য় হোত গুসটড়য় বড়িড়েন। 

সবশ্বোসমত্র একগোল প্রহড়ি প্রর্মন বড়লড়েন, ‘প্রকমন িোিো, ভোড়লো হয়সন?’ 
অমসন ঝুপ-ঝুপ কড়র এক পশলো বৃসষ্ট নোমল আর পোহোড় র িব মোসট ঘোি িুড়য় 
সগড়য় িোসল পোথর আর নুস  প্রবসরড়য় প ল। এসিড়ক পোহোড় র এিোড়ন-ওিোড়ন 
উপড়র-সনড়ি এত সবসষ্টর যল যমো হল প্রর্ তোড়ত িোরো পৃসথবীর নিীড়ত যল 
প্রিওয়ো িড়ল! 

সবশ্বকমযো বড়ল উঠড়লন – ‘কড়রে সক, িব উল্প্রটো-পোলটো! প্রর্িোড়ন মোসট 
িোই, প্রিিোড়ন সিড়য়ে কোাঁকর, প্রর্িোড়ন যল িরকোর প্রিিোড়ন সিড়য়ে বোসল, আর 
প্রর্িোড়ন যল প্রমোড়টই িরকোর প্রনই প্রিিোড়ন যমো কড়রে রোড়যৈর যলোশয়, প্রতোমোর 
মতলব প্রতো সকেু প্রবোঝো প্রগল নো!’ 



সবশ্বোসমত্র িোস  প্রমোি োড়ত-প্রমোি োড়ত বলড়লন – ‘শীড়ত র্োড়ত প্রলোক কষ্ট 
নো পোয় তোই প্রিশটো র্তটো পোসর িূড়র্যর কোড়ে এড়ন সিড়য়সে, এড়ত প্রিোষটো হল 
সক!’ 

সবশ্বকমযো বলড়লন –‘উাঁিু যসমড়ত সিড়ন প্রর্মন গরম, রোড়ত প্রতমসন ঠোণ্ডো, 
এটো প্রতো প্রতোমোর মড়ন রোিো উসিত সেল, এত উাঁিুড়ত প্রতো সকেু গোেপোলো গযোড়নো 
শক্ত, গরড়ম জ্বড়ল র্োড়ব বরড়ফ িব যড়ম র্োড়ব। এত পসরশ্রম প্রতোমোর িব মোসট 
হল, প্রিিসে!’ 

সবশ্বোসমত্র মোথো িুলড়ক বলড়লন – ‘আসম িব এিোনকোর উপরু্ক্ত মোনুষ 
সেসষ্ট কড়র সিই। তোরো প্রিিড়ব এই পোহো ড়ক ভূস্বগয কড়র তুলড়ব!’ 

সবশ্বকমযো বলড়লন – ‘আর প্রতোমোর সেসষ্ট কড়র কোয প্রনই, মোনুষ গ ড়ত 
প্রশড়ষ বোাঁির গড়  বিড়ব!’ 

‘প্রকোড়নো ভয় প্রনই, এবোর আসম িুব িোবিোড়ন গ সে। প্রিি এবোড়র সঠক 
হড়ব’ – বড়ল সবশ্বোসমত্র একরোশ প্রযোপসতর ডোনো গড়  প্ররড়ি সবশ্বকমযোড়ক প্রডড়ক 
বলড়লন – ‘প্রিিড়ি মযো!’ 

সবশ্বকমযো প্রভড়বই পোন নো, এত ডোনো সনড়য় সবশ্বোসমত্র সক করড়বন! সতসন 
শুড়িোড়লন, - ‘এগুড়লো সক হড়ব ভোই?’ 

সবশ্বোসমত্র িোসনক কপোড়ল আঙুল বুসলড়য় সিন্তো কড়র বলড়লন – ‘পোহো ড়ির 
িব ডোনো সিড়য় সিড়ত িোই, তোরো প্রর্িোড়ন িুসশ – শীড়তর িময় গরমড়িড়শ, গরড়মর 
িময় শীতড়িড়শ, উড় -উড়  সবিরণ করড়ত পোরড়ব, তো হড়ল এিোড়ন র্োরো বোি 
করড়ব তোড়ির আর প্রকোড়নো অিুসবড়ি হড়ব নো।’ 

সবশ্বকমযো ভয় প্রপড়য় বড়ল উঠড়লন – ‘িবযনোশ, পোহো  প্রর্িোড়ন-প্রিিোড়ন 
উড়  বিড়ত আরম্ভ করড়ল প্রর্-িব প্রিড়শ পোহো -পবযত সগড়য় প ড়ব, প্রিিব 
প্রিড়শর িশো সক হড়ব? প্রলোকগুড়লো-িুি িোরো-প্রিশ প্রর্ গুাঁস ড়য় িুড়লো হড়য় র্োড়ব!’ 



সবশ্বোসমত্র বড়ল উঠড়লন – ‘তো প্রকন! প্রলোড়করো িব িন-প্রিৌলত িোবোর-
িোবোর সনড়য় পোহোড়  িড়  বিড়ব, তো হড়লই প্রকোড়নো প্রগোল প্রনই?’ 

সবশ্বকমযো বলড়লন – ‘িবোই পোহো  িড়  ঘুড়র প্রব োড়ল আমোর যসমড়ত 
হোল প্রিয় প্রক, রোযত্বই বো কড়র প্রক ঘর-বোস ই বো প্রবাঁড়ি থোড়ক প্রক!!’ 

‘তো আসম সক যোসন’ – বড়ল সবশ্বোসমত্র সহমোলড়য়র ডোনো সিড়ত র্োন, এমন 
িমড়য় সবশ্বকমযো তোাঁর হোত প্রিড়প িড়র বলড়লন – ‘আড়গ সহমোলড়য়র বোচ্চো এই 
প্রেোট-িোড়টো মন্দর পবযতটোড়ক ডোনো সিড়য় প্রিি, সক কোণ্ড হয়, পড়র ব টোড়ক সনড়য় 
পরীিো কর।’ 

সবশ্বোসমত্র মন্দর পবযড়ত ডোনো সিড়য় প্রর্মন প্রেড়  প্রিওয়ো, প্রি অমসন 
উ ড়ত-উ ড়ত বোঙলোড়িড়শর িসিণিোড়র প্রর্-িব প্রিশ গ ো হড়য়সেল প্রিইিোড়ন 
উড়  বিল! প্রর্মন বিো অমসন িোরোড়িশ রিোতড়ল তসলড়য় প্রগল; মোসট প্রর্িোড়ন 
সেল প্রিিোড়ন একটো উপিোগর হড়য় প্রগড়ে প্রিিো প্রগল। মোনুষ র্োরো সেল তোড়ির 
সিহ্ন রইল নো, প্রকবল মোেগুড়লো যড়ল সকল-সবল করড়ত লোগল, আর মন্দর 
পবযতটো িমুদ্র প্রতোলপো  কড়র এমসন িোাঁতোর কোটড়ত আরম্ভ করড়ল প্রর্, যল-
েোবড়ন সবশ্বকমযোর সেসষ্ট মোসট িুড়য় র্োবোর প্রর্োগো ! 

সবশ্বকমযো তো োতোস  িমুড়দ্রর িোড়র-িোড়র বোসলর বোাঁি সিড়য় যল প্রঠসকড়য় 
কপোড়লর ঘোম মুড়ে বলড়লন – আমোর হোড়তর কোড়য প্রতোমোয় আর হোত সিড়ত 
সিসচ্ছ প্রন। এই পৃসথবীর উত্তর সশয়র আর িসিণ সশয়ড়র সকেু প্রনই, সকেু িৃসষ্ট 
করড়ত হয় প্রিই িু’যোয়গোয় করড়গ। প্রর্ ভুলগুড়লো কড়রে প্রিগুড়লো আমোড়ক শুিড়র 
সনড়ত িোও এিন।’ সবশ্বোসমড়ত্রর হোত প্রথড়ক সবশ্বকমযো গ বোর র্ন্তর-তন্তর প্রকড়  
সনড়য় পোহোড়  র্ত যল যমো হড়য়সেল, িমস্ত নোলো প্রকড়ট ঝরনো সিড়য় িমুড়দ্রর 
সিড়ক বইড়য় সিড়লন। সবশ্বকমযোর সেসষ্টড়ত সকেু বোড়য থোকবোর প্রর্ো প্রনই, নষ্ট হবোর 
প্রর্ো প্রনই – পোহোড় র যল িমুড়দ্র পড় , প্রিিোন প্রথড়ক িূড়র্যর তোড়প প্রমঘ হড়য় 
আকোশ সিড়য় প্রিশ-সবড়িড়শ সবসষ্ট সিড়য় প্রিড়ত-প্রিড়ত ফিল গযোড়ত িলল! 



সবশ্বকমযো ইন্দ্রড়ক বলড়লন – ‘বোয সিড়য় মন্দর পবযড়তর ডোনো প্রকড়ট িোও!’ 
ডোনো কোটো প্রগল, মন্দর িমুড়দ্রই ডুড়ব রইল আর তোর ডোনোর কুাঁসিগুড়লো এিোড়ন-
ওিোড়ন িমুড়দ্রর মোড়ঝ টোপুর মড়তো ভোিড়ত লোগল। সবশ্বকমযো প্রিগুড়লোর উপড়র 
মোসট েস ড়য় সিড়লন, বিসত বসিড়য় সিড়লন। তোরপর সবশ্বোসমত্র র্ত ডোনো গড়  
প্ররড়িসেড়লন প্রিগুড়লো সিড়য় সবশ্বকমযো প্রযোপসত প্রভোমরো প্রমৌমোসে িব গড়  প্রেড়  
সিড়লন। তোরো প্রিশ-সবড়িশ প্রথড়ক ফুড়লর প্ররণু ফুড়লর মিু এড়ন পোহোড় -পোহোড়  
বোগোন বিোড়ত শুরু কড়র সিড়ল। প্রিিড়ত-প্রিিড়ত পোথড়রর গোড়য় িব ফুল গযোল 
ফল ফলল। িব সঠক কড়র সবশ্বকমযো প্রকোণ্ড িুড়টো ডোনো সিড়য় িি প্রযোপসত সেসষ্ট 
কড়র হোত-পো িুড়য় ভোত প্রিড়ত প্রগড়লন, শোস্তড়রর সেষ্টত্তত্ব প্রতো এই হল, তোরপর 
িি প্রযোপসতর কথো পুরোড়ণ সলড়িড়ে প্রর্মন, বসল, প্রশোড়নো – 

 
সবসির মোনি িূত িিমুসন মযবুত 

প্রিূসত তোহোর িময-যোয়ো। 
তোর গড়ভয িতীনোম অড়শষ মঙ্গলিোম 

যনম লসভল মহোমোয়ো। 
নোরি ঘটক হড়য় নোনোমড়ত বড়ল কড়য় 

সশড়বড়র সববোহ সিল িতী। 
 
নোরি প্রতো ঘটকোসল সনড়য় িড়র প ড়লন, এসিড়ক সশব ষোাঁড়  িড়  ভুসটয়োর 

িড়লর িড়ঙ্গ ডমরু বোসযড়য় যটোয় িোপ যস ড়য় হো মোলো গলোয় ঝুসলড়য় নোিড়ত-
নোিড়ত হোসযর। 

িি প্রযোপসত বড়রর প্রিহোরো প্রিড়িই িড়ট লোল – 
 

সশড়বর সবকট িোয 



প্রিসি িি ঋসষরোয 
বোমড়িড়ব জ্হল বোম-মসত। 

 
প্রিই প্রথড়ক যোমোই শ্বশুড়রর মুি প্রিড়িন নো। িি প্রযোপসতও সশবসনড়ন্দ 

নো কড়র যল িোন নো। এই িমড়য় িি সশবহীন র্জ্ঞ করড়লন; িব প্রিবতো 
প্রনমতন্ন প্রপড়লন। িতীর প্রবোড়নরো গয়নো-গোসট পড়র পোলসক িড়  সশড়বর বোস র 
িোমড়ন সিড়য় ঝমর-ঝমর করড়ত-করড়ত বোড়পর বোস  মোড়ের মুড় ো প্রিড়ত িলল 
প্রিড়ি িতীর প্রিোড়ি যল এল। িুিঃিী বড়ল বোবো তোাঁড়ির প্রনমতন্ন পোঠোনসন! 

িতী প্রবোড়নড়ির পোলসকর কোড়ে সগড়য় সিসির গলো িড়র প্রকাঁড়ি-প্রকাঁড়ি 
বলড়লনিঃ 

 
অসশ্বনীসিসি! আমোড়ির িুসিনী প্রিসিয়ো সপড়ত 
অবজ্ঞো কসরয়ো র্ড়জ্ঞ আজ্ঞো নো কসরড়লন প্রর্ড়ত, 
সনয বোপ নড়হ অনৈ শুড়ন হৃড়ি এই িুণ্ণ 

আমো সভন্ন প্রনমতন্ন কড়রড়েন এই সত্রযগড়ত। 
 
অসশ্বনীসিসি আাঁিড়ল িতীর প্রিোড়ির যল মুসেড়য় বলড়লন – ‘তুই িল নো। 

বোড়পর বোস  র্োসব তোর আবোর প্রনমতন্ন সকড়ির? আয় আমোর এই পোলসকড়ত।’ 
িতী ঘো  প্রনড়  বলড়লন – ‘নো ভোই – সতসন রোগ করড়বন!’ 
‘তড়ব তুই তোাঁড়ক বুসঝড়য়-িুসঝড়য় পড়র আয়’ বড়ল িতীর সিসিরো – 
 
িতুড়িযোড়ল িড়ব িস  িসলড়লন হরড়ষ 
প্রহথোয় শঙ্করী প্রিড়য় করপুড়ট িণ্ডোইড়য় 
িরড়ণ প্রণসত হড়য় কসহড়লন সগসরড়শ 



আসম বোড়পর বোস  র্োব। 
সশব বলড়লন – 
িতী তুসম প্রর্ড়ত িোচ্ছ বড়ট, 
পোঠোইড়ত নো হয় ইড়চ্ছ িড়ির সনকড়ট। 
আমোড়ির শ্বশুর যোমোড়য় প্রকমন ভোব প্রশোড়নো – 
আমোড়ির ভোব প্রকমন যোমোই শ্বশুড়র, প্রর্মন প্রিবতো আর অিুড়র, 
প্রর্মন রোবণ আর রোড়ম, প্রর্মন কংি আর শৈোড়ম, 
প্রর্মন প্ররোড়ত আর বোাঁড়ি, প্রর্মন রোহু আর িোাঁড়ি, 
প্রর্মন যল আর আগুড়ন, প্রর্মন প্রতল আর প্রবগুড়ন, 
প্রর্মন পিী আর িোতনলো, প্রর্মন আিো আর কোাঁিকলো, 
প্রর্মন ঋসষ আর যড়প, প্রর্মন প্রনউল আর িোড়প, 
প্রর্মন বৈোঘ্র আর নপ্রর, প্রর্মন প্রগোমস্তো আর প্রিোড়র, 
প্রর্মন কোক আর প্রপিক, প্রর্মন ভীম আর কীিক। 
 
‘িি র্িন অমোনৈ কড়র বোরণ কড়রড়েন সনমন্ত্রণ, প্রকমন কড়র প্রিিোড়ন 

প্রতোমোর র্োওয়ো হয়!’ 
িতী সকন্তু প্রশোড়নন নো সশড়বর কথো, সতসন প্রিড়যগুড়য নন্দীড়ক িড়ঙ্গ সনড়য় 

মহোড়িড়বর ষোাঁড়  িড়  বোড়পর বোস  িলড়লন িুিঃসিনী প্রবড়শ। কুড়বর প্রিড়ি বোক্স 
ভরো এ-কোড়লর প্রি-কোড়লর গহনো এড়ন বলড়ল – ‘মো, এমন প্রবড়শ সক প্রর্ড়ত 
আড়ে! বোড়পর বোস ড়ত প্রলোড়ক বলড়ব সক – ওমো, একিোনো গয়নোও প্রিয়সন যোমোই! 
িতী কুড়বড়রর প্রিওয়ো গহনো পড়র িোযড়লন, সকন্তু িি প্রযোপসতর কনৈো এমন 
িুন্দরী প্রর্ প্রিোনো হীড়র তোাঁর প্রিোনোর অড়ঙ্গর আড়লোর কোড়ে সটম-সটম করড়ত 
লোগল। ‘িূর েোই’ বড়ল িতী প্রিগুড়লো প্রফড়ল সিড়য় পোহোস  ফুড়লর িোড়য প্রিড়য 



বোর হড়লন। সত্রড়লোক িতীর িমৎকোর প্রবশ প্রিড়ি িনৈ-িনৈ করড়ত-করড়ত িড়ঙ্গ 
িলল। 

এসিড়ক প্রেোট প্রমড়য় িতী এল নো, কোড়যর বোস  শূনৈ প্রঠকড়ে, িতীর মো 
প্রকবসল আাঁিড়ল প্রিোি মুিড়েন এমন িময় িোিীরো এড়ি প্রিূসতড়ক িবর সিড়ল – 
‘ও মো প্রতোর িতী এড়লো ঐ!’ এই শুড়ন – 

 
রোণী উেোসিনী-প্রোয় 

জ্ক িতী বসলয়ো অসত প্রবড়গ তথো িোয়। 
অসবকোড়র িৃসষ্ট কসর বোসহড়রড়ত এড়ি 

আয় মো বড়ল লইয়ো প্রকোড়ল 
নয়ন যড়ল ভোড়ি! 

 
িতী মোড়য়র কোড়ে বড়ি একটু িুি িড়ন্দশ প্রিড়য় িভো প্রিিড়ত িলড়লন। 

ইন্দ্র-িন্দ্র িব বড়িড়েন, সবশ্বোসমত্র-বসশষ্ঠ িব বড়িড়েন িি প্রযোপসতড়ক সঘড়র, 
আর কোড়লোয়োত িব গোন-বোযনো করড়ে – 

 
সির্ কুট্ কুট্ তোনো তোসিম তো, তো সিয়োনো প্রঝন্নো প্রঝন্নো 
নোড়িড়র িোসন তোড়িড়র িোসন, ওড়িড়র তোনো প্রিড়র তোনো 
তোসিম তোরড়য় তোরড়য় িোসন। 
প্রিতোড়র তোড়র িোসন প্রিড়তন প্রিড়তন নোড়র িোসন। 
 
প্রবশ গোন-বোযনো িড়লড়ে – এমন িমড়য় িভোড়ত িতীড়ক আিড়ত প্রিড়িই 

িি সশব-সনড়ন্দ শুরু করড়লন। িি প্রযোপসতিঃ 
 



প্রকবল এ গ্রহ আসন নোরুি ঘটোড়ল, 
কসনষ্ঠো কনৈোটো আসম সিলোম যড়ল প্রফড়লিঃ 
বিসবনো বোঘেোল কড়র পসরিোন, 
প্রিড়বর মড়িৈ িুিঃিী নোই সশড়বর িমোন। 
ভূত িড়ঙ্গ শ্মশোড়ন-মশোড়ন কড়র বোি, 
মোথোর িুসল বোবোযীর যল িোবোর প্রগলোি! 
র্োয় বলড়ি বড়ি গলড়িড়শ মোলোগুড়লো িব অসস্থ, 
সিসি প্রঘোাঁটোর িিোই ঘটো বুসি প্রিটোর নোসস্তিঃ 
অদু্ভত িড়ঙ্গড়ত ভূত গলোয় িোড়পর জ্পড়ত, 
তোড়র আসনড়ল প্রডড়ক হোসিড়ব প্রলোড়ক – তোই হড়ব সক িইড়ত! 
পোগড়ল িম্ভোষো করো প্রকোন প্রড়য়োযন, 
িোগড়র প্রফড়লসে কনৈো বড়ল বুঝোই মন। 
িড়ির সশব-সনন্দো শুসন িতী আর িইড়ত পোরড়লন নো। 
পসত-সনন্দো শুসন িতী যীবড়ন জ্নরোশ, 
ঘন-ঘন িড়ি িোরো িঘড়ন সনশ্বোি; 
সপতোড়র কুসপতো হইয়ো অঙ্গ অবিোন, 
িরো শর্ৈো কসর ‘তোরো’ প্রতৈসযড়লন প্রোণ! 
 
িতী সশব-সনন্দো শুড়ন প্রোণতৈোগ করড়লন, িোরসিড়ক হোহোকোর উঠল। 

িতীর িোতোশ প্রবোন আকোড়শর তোরো িব কোাঁিড়ত লোগল, নন্দী কোাঁিড়ত লোগল, 
ভৃঙ্গী কোাঁিড়ত লোগল, প্রিবতোরো কোাঁিড়ত লোগড়লন, মোনুড়ষরো কোাঁিড়ত লোগল – 

 
সফড়র িোও মো বোাঁিোও পরোণী, 

িূলোড়ত পসতত প্রকন পসতত-পোবনী; 



িুসট নয়ন-তোরো মুসিয়ো তোরো – 
অিরো প্রকন িরোিড়ন! 

 
নন্দী সগড়য় জ্কলোড়ি মহোড়িবড়ক িবর সিড়ল – ‘মো আর প্রনই।’ তিন 

সশব প্রক্রোড়ি হুঙ্কোর েো ড়লন, অমসন সশবিোি িব িির্জ্ঞ নোশ করড়ত আগুয়োন 
হল। মহোড়িব রু্ড়ি িলড়লন, পৃসথবী কোাঁপড়ত থোকল, প্রমঘ িব গযযন কড়র উঠল, 
আকোড়শ সবিুৈৎ বোয েুড়টোেুসট করড়ত থোকল ক ম  কড়র, সশব সত্রশূল হোড়ত 
িোযড়লন – 

 
মহোরুদ্র রূড়প মহোড়িব িোড়য, 
ভববম ভববম সিঙ্গো প্রঘোর বোড়য; 
ফণোফণ ফণোফণ ফণী ফন্ন গোড়য 
মহোরুদ্র রূড়প মহোড়িব িোড়য; 

িকর্ধ্ক িকর্ধ্ক জ্বড়ল বসহ্ন ভোড়ল, 
বববম বববম মহোশব্দ গোড়ল; 
সিয়োতো সিয়োতো সিয়ো ভূত নোড়ি 
উলঙ্গী উলড়ঙ্গ সপশোিী সপশোড়ি। 
িড়ল জ্ভরবো জ্ভরবী নন্দী ভৃঙ্গী 
মহোকোল প্রবতোল তোল সত্রশৃঙ্গী, 
িড়ল ডোসকনী প্রর্োসগনী প্রঘোর প্রবড়শ 
িড়ল শোাঁসিনী প্রপসতনী মুক্ত প্রকড়শ। 

 
ভূত-প্রপ্রত সনড়য় সশব এড়ি উপসস্থত। ভড়য় কোরু মুড়ি কথো প্রনই, মহোড়িব 

হুকুম সিড়লন ভূসতয়ো প্রফৌযড়ক – র্জ্ঞনোশ কর। অমসন – 



 
রুদ্রিূত িোয় ভূত নন্দী ভৃঙ্গী িসঙ্গয়ো 
প্রঘোরড়বড়শ মুক্ত প্রকশ রু্ি রঙ্গ রসঙ্গয়ো, 
র্ি রি লি লি অট্ট অট্ট হোসিড়ে 
র্জ্ঞড়গহ ভোসঙ্গ প্রকহ হবৈগবৈ িোইড়ে, 
প্রপ্রতভোগ িোনুরোগ ঝম্প ঝম্প ঝোাঁসপড়ে, 
প্রঘোরড়রোল গণ্ডড়গোল প্রিৌদ্দড়লোক কোাঁসপড়ে। 
ভূত ভোগ পোয় লোগ লোসথ সকল মোসরড়ে 
সবপ্র িবয প্রিসি িবয প্রভোযৈ বি িোসরড়ে 
ভোগযড়বর প্রিৌষ্ঠড়বর িোস  প্রগোাঁফ সেসণ্ডল 
পূষড়ণর ভূষড়ণ িন্ত পোাঁসত পস ল, 
েোস  মন্ত্র প্রফসল তন্ত্র মুক্ত প্রকশ িোয় প্রর, 
হোয় হোয় প্রোণ র্োয় পোপ িি িোয় প্রর! 
 
জ্নসবসিৈর থোলো প্রফড়ল সবশ্বোসমত্র প্রিৌ  – বসশষ্ঠ িম্পট, িবোর িোস  প্রগোাঁফ 

সোঁড়  সকসলড়য় িোাঁত প্রভড়ঙ ভূড়তরো লম্ফ ঝম্প করড়ত লোগল – 
 
প্রমৌনী তুণ্ড প্রহাঁট মুণ্ড িি মৃতুৈ যোসনড়ে। 
জ্মল িি, ভূত র্ি সিংহনোি েোস ড়ে। 
িি-সনপোত প্রিড়ি িতীর মো প্রকাঁড়ি সশবড়ক বলড়লন – 
িতীর যননী আসম, শোশু ী প্রতোমোর, 
তথোসপ সবিবো িশো হইল আমোর? 
প্রিূসতর বোড়কৈ সশব িলজ্জ হইল 
রোযৈিহ িিরোড়য বোাঁিোইয়ো সিল। 



িড়  মুণ্ড নোসহ িি প্রিসিড়ত নো পোয়, 
উড়ঠ পড়  সফড়র ঘুড়র কবড়ন্ধর প্রোয় – 
 
কন্দ-কোটো িড়ির িুগযসত প্রিড়ি ভূড়তরো িব হোিড়ত লোগল, তিন সশড়বর 

কোড়ে সেল পোহোস  একটো রোমেোগল িস  সিড়য় হো -কোড়ঠ বোাঁিো। সতসন প্রিইড়ট 
নন্দীড়ক প্রিসিড়য় সিড়লন। নন্দী তোর মুড় োটো প্রকড়ট িড়ির কোাঁড়ি যুড়  সিড়য় িি 
প্রযোপসতর ডোনো িুড়টো প্রকড়ট সনড়য় িড়ল প্রগল, সশব িতীড়িহ সনড়য় কোাঁিড়ত-
কোাঁিড়ত জ্কলোড়ি প্রগড়লন! এর পড়র আরও কথো আড়ে, সকন্তু এিোড়নই িির্জ্ঞ 
প্রশষ – হসর হসর বল িড়ব পোলো জ্হল িোয় – বড়ল সরিয় িুপ করড়ল। 

রোমেোগল ফৈোল-ফৈোল কড়র তোকোড়ল, িোসনক প্রিড়য় প্রথড়ক বলড়ল – “ফুিঃ, 
এমন আযগুসব কথো প্রতো কিড়নো শুসনসন। বুড় ো হড়য় সশং িড়য় প্রগল, এমন কথো 
প্রতো প্রকোড়নোসিন শুনড়লম নো প্রর্ প্রযোপসতর মোথো হয় রোমেোগড়লর মড়তো আর 
পোহো গুড়লোর গযোয় ডোনো!” 

রোমেোগল প্রেড়লড়ির বলড়লনিঃ 
ওিব বোড়য কথোয় সবশ্বোি কড়রো নো, ব  হড়য় মিুর িন্ধোড়ন প্রপড়টর িোড়য় 

প্রতোমরো যোসন প্রিশ-সবড়িড়শ র্োড়ব, এমন অড়নক বোড়য গল্পও প্রতোমোড়ির এই 
প্রিড়শর পোহো -পবযত নি-নিীর নোড়ম শুনড়ত পোড়ব। প্রকউ বলড়ব প্রতোমোর প্রিশ 
মন্দ, প্রকউ বলড়ব মন্দ নয়, সকন্তু মড়ন প্ররি এই সহমোলড়য়র যড়ল বোতোড়ি প্রতোমরো 
মোনুষ, ভগবোন প্রতোমোড়ির যনৈ িবড়িড়য় ভোড়লো, িব প্রিড়য় উাঁিু, িবড়িড়য় িমৎকোর 
বোস  সিড়য়ড়েন। এই কথোসট িবযিো মড়ন প্ররি, প্রকোড়নোসিন ভুড়লো নো প্রর্ পৃসথবীর 
প্রিরো হড়চ্ছ এই সহমোলয়, আর প্রিইড়ট ভগবোন সিড়য়ড়েন তোাঁর কোড়লো প্রেড়লড়ির। 
এই পোথড়রর সিাঁস  এতকোড়লর পুড়রোড়নো প্রর্ তোর সঠক সঠকোনো প্রনই। আড়গ এটো, 
তোরপর গোে-পোলো, যন্তু-যোড়নোয়োর িৃসষ্ট হড়য়ড়ে। পোসির েোনোগুড়লো যেোবোর আড়গ 
প্রর্মন তোড়ির বোিো জ্তসর হড়য় থোড়ক, মোনুষড়ির, যোড়নোয়োরড়ির যেোবোর আড়গ 



প্রতমসন যগৎমোতো আর সবশ্বসপতো তোড়ির যনৈ এই িমৎকোর সহমোলয় আর িমুদ্র 
পর্যন্ত প্রগড়ে প্রর্ পোাঁি িোপ পোথড়রর সিাঁস , তো প্রস্তুত কসরড়য়সেড়লন। যীব-যন্তুরো 
যড়ে র্োড়ত আরোড়ম থোড়ক, কষ্ট নো পোয় প্রিই যনৈ িমৎকোর কড়র পোথর সিড়য় 
িোলোন রক এমসন িব নোনো ঘর নোনো বোস  তোাঁরো িুন্দর কড়র বোাঁসিড়য় সিড়লন! 

সকন্তু কত কোড়লর এই বোস , এড়ক পসরষ্কোর রোিো, প্রমরোমড়ত রোিো, র্োরো 
যেোড়ত লোগল তোড়ির প্রতো িোিৈ হল নো, এককোড়লর নতুন বোস  পোথড়রর সিাঁস  
িব প্রভড়ঙ প্রফড়ট প ড়ত লোগল বষযোয় এিোড়ন ওিোড়ন প্রিোাঁড়তো লোগল, প্রশওলো 
গযোল, হোওয়োড়ত িুড়লো-মোসট এড়ি িোপগুড়লোড়ত যমো হড়ত থোকল, ঝড়  
ভূসমকড়ম্প ব  ব  পোথর িড়ি-িড়ি এিোড়ন-ওিোড়ন প ল, এিোনটো র্ধ্ড়ি প্রগল, 
প্রিিোনটো বড়ি প্রগল, ওটো প্রভড়ঙ প ল, প্রিটো প্রবাঁড়ক রইল, এইভোড়ব কোড়ল-কোড়ল 
িোপগুড়লোর উপড়রর তলোর মোসট িুড়য় সনড়ির তলোয় নোমড়ত লোগল; আর িোড়প- 
িোড়প প্রিিোড়ন প্রর্মন মোসট প্রপড়ল নোনো যোড়তর গোেপোলো বন-যঙ্গল প্রিিো সিড়ল। 
উপর-তলোর মোসট িুড়য় প্রগড়ে প্রিিোড়ন অল্পিল্প িোষবোি িড়লড়ে প্রিি, িুব প্রেোট-
প্রেোট প্রিত, প্রেোট গ্রোম। মোড়ঝর িোড়প অড়নকটো মোসট যমো হড়য়ড়ে। প্রিিোড়ন প্রিি 
িোসযযসলঙ শহর বোস -ঘর বোযোর িো-বোগোন। প্রকোম্পোনীর বোগোন িব বড়ি প্রগড়ে, 
উপর-তলোর মড়তো অতটো ঠোণ্ডোও নয়, কোড়যই প্রিিোড়ন নোনো গোে ঝোউ বোিোম 
আিড়রোট সপি পিম িব প্রতয কড়রড়ে। নোনো ফুলও প্রিিোড়ন। 

সকন্তু সহমোলড়য়র িব সনড়ির িোড়প র্ত সকেু ভোড়লো মোসট এড়ি যমো হড়য়ড়ে 
যড়ল িুড়য় এড়কবোড়র িমুড়দ্রর িোর পর্যন্ত, প্রিিোড়ন ফুল-ফড়লর বোগোন প্রিড়তর 
আর অন্ত প্রনই, মোসটড়ত প্রিিোড়ন এত প্রতয প্রর্, র্ো িোও ফলড়ব, আর প্রিিোড়ন 
শীতও প্রবসশ নয় বরফও পড়  নো, প্রিিোড়ন গোে এক-একটো প্রর্ন একিোনো গ্রোম 
যুড়  রড়য়ড়ে, আর িোরসিড়ক আম-কোাঁঠোড়লর বন! 

পোহোড়  বরফ প ড়ল ইসু্কল বন্ধ কড়র আসম প্রিিোড়ন িরড়ত র্োই, সনড়যর 
প্রিোড়ি প্রিড়ি এড়িসে র্ো, তোই বলসে। ঋসষড়ির মড়তো প্রিোি বুড়য িৈোন কড়র গল্প 



বলবোর যড়নৈ আসম ইসু্কল-মোেোসর করড়ত আসিসন। েোত্রগণ! প্রিোি সিড়য় প্রিিোই 
হল আিল প্রিিো, সঠক প্রিিো আর প্রিোি বুড়য িৈোন কড়র প্রিিবোর মোড়ন প্রিয়োল 
প্রিিো বো স্বপন প্রিিো। প্রিয়োলীড়ির সবশ্বোি কর নো, তো তোাঁরো ঋসষই হন, কসবই 
হন। র্ো িুই প্রিোড়ি প্রিিসে তোই িসতৈ, তোেো ো িব সমেো, িব কল্পনো, গল্পকথো, 
প্রিয়োল! 

রোমেোগল িোস  প্রনড়  সশং প্রবাঁসকড়য় কটমট কড়র তোড়ির সিড়ক তোকোড়চ্ছ 
প্রিড়ি িুবিনীর প্রিোাঁ ো-হোাঁি প্রহলড়ত-িুলড়ত এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “েোত্রগণ 
প্রতোমোড়ির মোেোর র্ো বলড়লন, সঠক, প্রিোড়ি নো প্রিিড়ল প্রকোড়নো সযসনড়ি সবশ্বোি 
করো শক্ত। সকন্তু এই পোহো  পবযত কুয়োশোয় র্িন প্রিিো র্োয় নো, তিন সক বলড়ত 
হড়ব কুয়োশোর মড়িৈ সকেু প্রনই? নো বলড়ত হড়ব, িূর্য-িন্দ্র আকোশ প্রেড়  
পোসলড়য়ড়েন। সঠক সযসনি িব িমড়য় প্রিোড়ি পড়  নো, প্রিইযনৈ এই িুই প্রিোড়ির 
উপড়র সনভযর কড়র থোসক বড়ল আমরো প্রকোড়নোসিন মোনুড়ষর িমোন হপ্রত পোরব নো। 
মোনুড়ষর মড়িৈ র্োাঁরো ঋসষ, র্োাঁরো কসব, তোাঁরো শুিু িুই প্রিোড়ি প্রিিড়লন নো, তোাঁরো 
িৈোড়নর প্রিোড়ি র্ো প্রিিড়ত প্রপড়য়ড়েন প্রিইগুড়লো িৈোন কড়র প্রকতোড়ব সলড়িড়েন, তো 
প ড়ল প্রতোমরো যোনড়ত পোরড়ব – এই সহমোলয় প্রথড়ম িমুড়দ্রর তলোয় সেল। হঠোৎ 
একিময় পৃসথবীর মড়িৈকোর প্রতয মহোড়বড়গ যল প্রঠড়ল আকোড়শর সিড়ক েুড়ট 
বোর হল আর তোড়তই হল িব পবযত! প্রর্ িমড়য় পোহো  হড়য়সেল প্রিই িমড়য় 
প্রকউ প্রিড়িসন প্রকমন কড়র সক হল, সকন্তু মোনুষ িৈোন কড়র অনুিন্ধোন কড়র এই 
পোহোড় র যে প্রর্ন প্রিোড়ি প্রিড়ি প্রকতোব সলড়িড়ে। 

“মোেোর মহোশড়য়র কথোয় সক প্রকতোবগুড়লো অসবশ্বোি করড়ব!” বড়ল প্রিোাঁ ো 
একসট িমুড়দ্রর শোাঁি পোহোড় র উপর প্রথড়ক তুড়ল সনড়য় রোমেোগলড়ক প্রিসিড়য় 
বলড়ল – “সহমোলয় প্রতো এককোড়ল িমুড়দ্রর গড়ভয সেল, এই শোাঁিই তোর পরমোণ!” 

রোমেোগল ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “ওকথো আসম সবশ্বোিই কসরড়ন। সনশ্চয় 
প্রকোড়নো পোসিড়ত এড়ন ওটোড়ক প্রফড়লড়ে।” 



প্রিোাঁ ো বলড়ল – “তো হয় নো। িমুড়দ্রর এড়কবোড়র সনড়ি থোড়ক এই শোমুক, 
পোসি প্রিিোড়ন প্রর্ড়ত পোড়র নো।” 

রোমেোগল তকয তুলল – “তড়ব মোড়ে প্রিড়য়ড়ে, প্রিই মোে মড়র প্রভড়ি 
এড়িড়ে িমুড়দ্রর িোড়র, প্রিিোড়ন পোসি তোড়ক প্রিড়য় শোাঁকটো মুড়ি সনড়য় সহমোলড়য় 
এড়ন প্রফড়লড়ে!” 

প্রিোাঁ ো ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “তোও হয় নো। িমুড়দ্র প্রর্িোড়ন এই শোাঁি 
থোকত, প্রিিোড়ন মোে প্রকন, মোনুষ পর্যন্ত প্রর্ড়ত পোরো শক্ত!” 

রোমেোগল অমসন িোস  িুমড়  বলড়ল – “তড়ব মোনুষ যোনল প্রকমন কড়র 
এ-শোাঁি িমুড়দ্রর তলোকোর, পোহোড় র উপরকোর নয়।” 

িুবিনী পোড়ে তড়কয প্রহড়র র্োয় সরিয় তোই তো োতোস  বড়ল উঠল – “যোড়নো 
নো, মোনুষ ডুবুসর নোসমড়য় মুড়ক্তো প্রতোলবোর িময় এই িব শোাঁি কুস ড়য় এড়নসেল 
ঝুস -ঝুস !” 

রোমেোগল সশং প্রনড়  বলড়ল – “ঝুস  প্রথড়ক তোসর প্রগোটোকতক শোাঁক 
হয়ড়তো মোসটড়ত পড়র সগড়য়সেল।” হঠোৎ িুবিনী বলড়ল – “তো নয়” – িুবিনী 
আরও সক বলড়ত র্োড়চ্ছ অমসন রোমেোগল প্ররড়গ বলড়ল – “তো র্সি নয় প্রতো 
সনশ্চয় আড়গ শোাঁড়ির িব ডোনো সেল, উড়  এড়িড়ে হোাঁড়িড়ির মড়তো এই পোহোড় ।” 

সরিয় অমসন বড়ল উঠল – “শোাঁড়ির র্সি ডোনো থোকড়ত পোড়র তড়ব 
পোহো গুড়লোরও ডোনো সেল একথোই বো প্রকন সবশ্বোি করড়ব নো?” 

িুবিনী অমসন বড়ল উঠল – “আর প্রযোপসতর মোথোয় রোমেোগড়লর মুিই 
বো নো হড়ব প্রকন, তো বল!” 

ভোলুড়ক-প্রশয়োড়ল হোাঁড়ি-েোগড়ল তকয প্রবড়ি প্রগল, প্রিড়শর যোড়নোয়োর প্রিই 
তড়কয প্রর্োগ সিড়য় প্রিাঁিোড়মসি হট্টড়গোল বোসিড়য় সিড়ল। 

 
সশকরো বহরী বোিো বোয তুরমসত 



কোহো কুহী লগ  ঝগ  প্রযো োথুসত 
প্রঠসট প্রভসট ভোটো হসরতোল গু গু  
নোনোযোসত কোক প্রপাঁিো বোবুই বোিুর। 

 
িবোই সমড়ল তকয লোসগড়য়ড়ে – “র্োও-র্োও হুাঁসি িোও!” এমন িময় 

গণ্ডড়গোল শুড়ন পোহোড় র গুহো প্রথড়ক বুড় ো লোমো-েোগল প্রবসরড়য় এড়লন – 
 

অসত িীঘযকি প্রলোম পড়  ঊরু পর 
নোসভ ঢোড়ক িোস  প্রগোাঁড়ফ সবশি িোমর। 

 
ববম-বম ববম-বম বলড়ত-বলড়ত লোমোড়ক আিড়ত প্রিড়ি িবোই তটস্থ, 

ভোড়লোমোনুষ হড়য় বিল। লোমো বলড়লন – “প্রতোমরো িব সক বৃথো তকয করে? প্রিি 
সক ভয়োনক বৈোপোর, প্রকোথোয় প্রতোমরো প ো প ড়ব, নো, হোতো-হোসত বোসিড়য়ে ভোড়য়-
ভোড়য় – ” 

 
অড়ভি হইল প্রভি এ ব  সবড়রোি 

সক যোসন কোহোড়র আসয কোর হয় প্রক্রোি! 
ভ্রোন্তযীব অন্ত নো বুসঝড়য় কর িন্দ্ব, 

কোড়রো সকেু সঠক নোই প্রকবল কড়হ মন্দ; 
উভড়য়র মন প্রতোড়র মন্ত্রণো আসম কই, 
তড়কয নোসহ প্রমড়ল সকেু গণ্ডড়গোল বই; 
শুন বোকৈ গুরুবোকৈ কড়রড়ে প্রোমোণৈ; 
এড়ক পঞ্চ পড়ঞ্চ এক, নোসহ সকেু অনৈ! 

 



লোমো েোগল প্রলকিোর প্রশষ করড়লন অমসন প্রবোকো েোগড়লর িল যোতীয় 
িঙ্গীত শুরু কড়র সিড়ল – 

 
যটযোসলনী িুরশোসলনী, 
সশংঅিোসরনী প্রগো – 

ঘনড়ঘোসষসণ ঘোি-িোসিসন, 
গৃহ-প্রপোসষসণ প্রগো। 
প্রিৈাঁ প্রভৈাঁ প্রপৈাঁ প্রপোাঁ। 

 
প্রিই িময় ভূসমকড়ম্প পোহো  টলমল কড়র উঠল, অমসন হোাঁড়িরো সরিয়ড়ক 

সনড়য় আকোড়শ উড়  প ল। িব যোড়নোয়োর ভড়য় প্রলয গুসটড়য় িুপ হড়য় রইল! 
লোমো-েোগল মোড়ঝ িোাঁস ড়য় িুলড়ত থোকড়লন আর বলড়ত থোকড়লন, “এ সক প্রিোলোয় 
প্রর্, এাঁ সক ভয়োনক সবয়োপোর!” 

রোমেোগল লোমোর গো প্রঘড়ষ িোাঁস ড়য় বলড়লন – “পবযতটো পোবযতী-পোঠশোলো-
িড়মত উ ড়ব নো সক – এিঃ!” 
  



প্রর্োগী-প্রগোফো 
 
রংড়পো নিীসট িুব ব  নিীও নয় মৈোড়পড়তও তোর নোম ওড়ঠসন। ঘুম আর 

বোতোসিয়ো িুই পোহোড় র বোাঁড়কর মড়িৈ প্রেোট একটো ঝরনো প্রথড়ক প্রবসরড়য় নিীসট 
পোহোড় র গো প্রবড়য় িু-িোড়রর বড়নর মোঝ সিড়য় নুস  পোথর প্রঠড়ল আড়স্ত-আড়স্ত 
তরোড়য়র যঙ্গড়ল প্রনড়ম প্রগড়ে, নিীর িু-পোর করঞ্চো প্রটাঁপোসর প্রতলোকুড়িো জ্বিী ডুমুর 
যোম এমসন িব নোনো ফল নোনো ফুল গোড়ে এড়কবোড়র হোওয়ো করো, মোথোর উপড়র 
আকোশ িবুয পোতোর েোউনীড়ত ঢোকো, তলোয় িরু নিীসট সঝর-সঝর কড়র বড়য় 
িড়লড়ে! এই পোসির গোড়ন প্রভোমরোর গুনগুড়ন ফুল-ফড়লর গড়ন্ধ যড়লর কুল-কুল 
শড়ব্দ ভরো অযোনো এই নিীর গসল-পথ সিড়য় হোাঁড়িরো প্রনড়ম িড়লড়ে আবোর 
সশসলগুস র সিড়ক। উপড়র প্রমঘ কড়রড়ে, বড়নর তলো অন্ধকোর। প্রশওলো য োড়নো 
একটো গোড়ের ডোল এক-প্রথোকো লোল ফুল সনড়য় এড়কবোড়র নিীর যড়ল ঝুাঁড়ক 
পড় ড়ে, তোসর উপড়র লোল টুসপ নীল গলোবন্ধ িবুয প্রকোতযো পড়র-পড়র মোেরোঙো 
নিীড়ত মোে িরড়ত বড়িড়ে বোিলোর সিড়ন। নিীর মোড়ঝ একরোশ পোথর ে োড়নো; 
তোসর কোেোকোসে এড়ি িকো হোাঁক সিড়ল – “সযর্ওড়বো, সযর্ওড়বো।” অমসন মোেরঙো 
িো ো সিড়ল – “সযড়রোও-সযড়রোও।” আড়স্ত-আড়স্ত হোাঁড়ির িল ঝরনোর প্ররোড়ত সপেল 
পোথরগুড়লোর উপর এড়ক-এড়ক উড়  বিল! এমসন যোয়গোয়-যোয়গোয় সযসরড়য়-
সযসরড়য় িলড়ত-িলড়ত িন্ধৈো হড়য় এল, সনড়ির অন্ধকোর পোহোড় র িুড় োর সিড়ক 
আড়স্ত-আড়স্ত উঠড়ত আরম্ভ করড়ল, মড়ন হড়চ্ছ প্রক প্রর্ন প্রবগুনী কবড়লর প্রঘরোড়টোপ 
সিড়য় একটোর পর একটো পবযত মুড়  রোিড়ে, প্রিিড়ত-প্রিিড়ত আকোশ কোড়লো 
হড়য় প্রগল, তোর মোড়ঝ প্রগোলোপী এক টুকড়রো প্রিোাঁয়োর মড়তো িূড়রর বরড়ফর িুড় ো 
রোড়ত্রর রড়ঙর িড়ঙ্গ ক্রড়ম সমসলড়য় প্রগল। 

পোহোড় র গসলড়ত অন্ধকোর প্রর্ সক ভয়োনক কোড়লো, সরিয় আয প্রটর 
প্রপড়ল, সনড়যড়ক সনড়য প্রিিো র্োয় নো, প্রকোনসিক উপর প্রকোনসিক সনড়ি প্রিনো র্োয় 



নো, সকন্তু অন্ধকোড়রও, ঘোাঁসটড়ত-ঘোাঁসটড়ত রোড়তর পোসিরো পোহোরো সিড়চ্ছ। এ-পোহোড়  
এক পোসি হোাঁকড়ল – “হুহু বোতোি হুহু,” ও-পোহোড় র পোসি তোসর প্রসতর্ধ্সন সিড়য় 
বড়ল উঠল – “ঘুটঘুট আাঁিোর ঘুটঘুট।” িুই পোসি থোমল, আবোর িোসনক পড়র িুই 
পোসি আরম্ভ করড়ল – “যল সপট-সপট তোরো সমট-সমট।” প্রবোঝো প্রগল এিড়নো সবসষ্ট 
প ড়ে, িু-একটো তোরো প্রকবল প্রিিো সিড়য়ড়ে। ভোলুক-ভোলুকী ঝরনোর পড়থ যল 
প্রিড়ত প্রনড়মড়ে, তোড়ির প্রিহোরো প্রিিো র্োড়চ্ছ নো প্রকবল বলোবসল করড়ে প্রশোনো 
র্োড়চ্ছ – “প্রিাঁৎ-প্রিাঁৎ।” একটো হসরণ সকবো সক প্রবোঝো প্রগল নো হঠোৎ বড়ল উঠল – 
“সপেল।” তোর পড়রই পোহোড় র গো সিড়য় একরোশ নুস  গস ড়য় প ল। 

রোড়ত প্রর্ এত যোড়নোয়োর িোসরসিড়ক প্রঘোরোঘুসর হোাঁকোহোাঁসক কড়র প্রব োয় তো 
সরিড়য়র যোনো সেল নো। আাঁিোড়রর মড়িৈ কত সক উিিুি করড়ে, িলড়ে, বলড়ে 
– কত িুড়র কত রকম গলোর তোর সঠক প্রনই। সরিড়য়র মড়ন হল বোতোিটো পর্যন্ত 
প্রর্ন বড়নর িড়ঙ্গ ফুিফোি কড়র এক-একবোর বলোবসল কড়র র্োড়চ্ছ। তিন রোত 
গভীর সঝাঁসঝাঁ প্রপোকো বড়ল িড়লড়ে সঝম সঝম ঝরনো বলড়ে ঘুম-ঘুম, সরিড়য়র প্রিোি 
ঢুড়ল আিড়ত লোগল। প্রিই িময় িূড়র প্রশোনো প্রগল – “ইয়ো-হু ইয়ো-হু” তোরপড়র 
এড়কবোড়র সরিড়য়র প্রর্ন কোড়নর কোড়েই প্রডড়ক উঠল সবকট গলোয় সক এক 
যোড়নোয়োর – 

“প্রতোফো-হুয়ো প্রতোফো-হুয়ো।” 
সরিয় িমড়ক উড়ঠ শুনড়ল, কিড়নো এ-পোহোড়  কিড়নো ও-পোহোড়  িূড়র-

কোড়ে আড়গ-পোড়ে উপড়র-সনড়ি প্রর্ন িড়ল-িড়ল কোরো িীৎকোর লোসগড়য়ড়ে – “ইয়ো-
হু ইয়ো-হু প্রতোফো-হুয়ো প্রতোফো হুয়ো।” ভড়য় সরিড়য়র গোড়য় কোাঁটো সিড়য় উঠল। প্রি 
িকোর গো-প্রঘাঁড়ষ শুড়িোড়ল – “এসক বৈোপোর?” 

িকো অমসন বলড়ল – “িুপ িুপ কথো কড়য়ো নো, ডোলকুত্তো সশকোড়র 
প্রবসরড়য়ড়ে” – বলড়ত-বলড়ত েোয়োর মড়তো একটো হসরণ ওপোর সিড়য় প্রিৌড়  যড়লর 
িোড়র এড়ি থর-থর কড়র কোাঁপড়ত লোগল! সঠক প্রিই িময় নিীর িুই পোড়র শব্দ 



উঠল – প্রর্ন একড়শো কুত্তো একিড়ঙ্গ ডোকড়ে – “হুয়ো-হু হুয়ো-হু হুয়ো-হু!” ঝপোং 
কড়র যড়ল একটো েোয়ো লোসফড়য় প ল, তোরপর সপেল পোথড়রর উপর িুড়রর 
আাঁির বসিড়য় সভড়য গোড়য় হসরণ এড়ি সরিড়য়র পোড়শ িোাঁস ড়য় প্রযোড়র-প্রযোড়র শ্বোি 
টোনড়ত-টোনড়ত প্রকবসল ঘো  সফসরড়য় িোরসিড়ক িোইড়ত লোগল। িকো হসরড়ণর ভয় 
প্রিড়ি বলড়ল – “ডোলকুত্তো রইল প্রকোন পোহোড়  তুসম এিোড়ন ভড়য় কোাঁপে প্রিসি!” 

সরিয় বলড়ল – “প্রিসক এই পোহোড় ই প্রতো এিসন ডোকসেল কুকুরগুড়লো।” 
িকো প্রহড়ি বলড়ল – “কুকুরগুড়লো নয়, একটো কুকুর ডোকসেল, তোও িুব 

িূড়র। ডোলকুত্তোর ডোড়কর মযোই এই, একটো ডোকড়ল মড়ন হড়ব প্রর্ন িশটো ডোকড়ে 
– িূড়র কোড়ে িোসরসিড়ক – ভড়য় প্রকোনসিড়ক র্োব প্রভড়ব পোওয়ো র্োয় নো, বুসি প্রলোপ 
প্রপড়য় র্োয়। ডোলকুত্তোর ডোক শুড়ন ভয় প্রপড়য় েুটোেুসট কড়রে সক মড়রে। সঠক 
পোড়য়র শব্দ শুড়ন কুত্তো এড়ি প্রতোমোয় িড়রড়ে, প্রর্িোড়ন আে প্রিইিোড়ন বড়ি থোক 
িুপসট কড়র, প্রতোমোর িন্ধোনও পোড়ব নো ডোলকুত্তোরো।” 

হসরণ িকোর কথোয় কতকটো িোহি প্রপড়ল বড়ট সকন্তু তিড়নো ভড়য় তোর 
কোন িুড়টো প্রকাঁড়প-প্রকাঁড়প উঠড়ে, এমন িময় সপেড়ন অন্ধকোড়র প্রিাঁকড়শয়োল প্রিাঁক 
কড়র প্রহড়ি উঠল, হসরণেোনোটো একলোফ সিড়য় এড়কবোড়র নিী টপড়ক উপড়রর 
পোহোড়  প্রিৌ  সিড়ল। িকো বড়ল উঠল – “প্রক ও প্রিাঁকড়শয়োল নোসক?” 

এই পোহোড়  প্রর্ িোাঁিপুড়রর প্রশয়োল এড়ি উপসস্থত হড়ব তো িকো ভোড়বসন 
আর প্রিাঁকড়শয়োলও মড়ন কড়রসন, হোাঁড়িড়ির প্রিিো পোড়ব প্রি এিোড়ন। প্রশয়োল 
আনড়ন্দ সিৎকোর আরম্ভ করড়ল – “হুয়ো-হুয়ো হুয়ো-উয়ো বোড়হোয়ো ওয়ো-ওয়ো!” 

িকো প্রশয়োলড়ক িমড়ক বলড়ল – “িুপ কর অত প্রগোল কড়রো নো, এিসন 
ডোলকুত্তো এড়ি প ড়ব, তিন তুসমও মরড়ব আমরোও মরব।” 

প্রশয়োল একগোল প্রহড়ি বলল – “এবোর আসম বোড়গ প্রপড়য়সে ডোলকুত্তো 
প্রলসলড়য় সিড়য় তড়ব েো ব। প্রিসিন ব  প্রর্ হোাঁিবোসয প্রিিোড়নো হড়য়সেল, এইবোর 



প্রশয়োলবোসযটো প্রিড়ি নোও।” বড়লই প্রশয়োল ডোকড়ত লোগল – “হুয়ো উহো হুয়ো-উহো 
– প্রতোড়ির যনৈ আমোর আর প্রিড়শ মুি প্রিিোবোর প্রর্ো প্রনই!” 

িকো নরম হড়য় বলড়ল – “অত প্রিাঁিোও প্রকন, তুসম আড়গ আমোড়ির িড়ঙ্গ 
প্রলড়গসেড়ল। আমোড়ির িড়লর লুিোই আর বুড় ো-আংলো িুযনড়ক প্রিড়ত প্রিড়য়সেড়ল, 
তড়ব নো আমরো প্রতোমোয় যব্দ কড়রসে, আমরো প্রতো সমসেসমসে প্রতোমোর িড়ঙ্গ লোগড়ত 
র্োইসন।” 

প্রশয়োল িোাঁত ক ম  কড়র বলড়ল – “ওিব আসম বুসঝড়ন, সবিোর আমোর 
কোড়ে প্রনই। বুড় ো-আংলোসটড়ক আমোর িু-পোসট িোাঁড়তর মড়িৈ র্সি হোসযর কড়র 
িোও প্রতো এবোর েো ো পোড়ব, নো হড়ল ডোলকুত্তো এল বড়ল!” 

িকো মুড়ি িোহি প্রিসিড়য় বলড়ল – “আিুক নো কুত্তো, এই ঝরনোর মড়িৈ 
পোথড়রর মড়িৈ আর আিড়ত হয় নো – যড়ল প্রনড়মড়ে সক কুড়টোর মড়তো প্রকোথোয় 
তসলড়য় র্োড়ব তোর সঠক প্রনই। সরিয়ড়ক আমরো সকেুড়ত প্রেড়  প্রিব নো প্রশয়োড়লর 
মুড়ি, মসর প্রিও ভোড়লো।” িকো িুব প্রতড়যর িড়ঙ্গ এই কথো বলড়ল বড়ট সকন্তু 
সরিয় প্রিিড়ল ভড়য় তোর প্রলড়যর ডগোসট পর্যন্ত কোাঁপড়ে। িকো িুসপ-িুসপ তোড়ির 
িবোইড়ক বলড়ল – “িোবিোন, ব  প্রগোল এবোড়র, প্রর্ অন্ধকোর উড়  প বোর প্রর্ো 
প্রনই, ডোলকুত্তো পোকো িোাঁতোরু সবষম প্রযোরোড়লো, ঝরনো মোনড়ব নো িোাঁতড়র উঠড়ব। 
প্রি যড়লর কুসমর, ডোঙোর বোঘ বলড়লই হয়! িব িোবিোন, প্রর্ র্োর িোমড়ল, প্রিিড়ত 
নো পোয় পোথড়রর িড়ঙ্গ সমসশড়য় বি!” 

হোাঁি অমসন ডোনোয় মুি প্রঢড়ক গুসটিুসট হড়য় এক-এক পোথড়রর মড়তো 
এিোড়ন-প্রিিোড়ন প্রিড়প বিল, কোড়লো বুড়নো-হোাঁড়ির ডোনোর রড়ঙ পোথড়রর রড়ঙ এমন 
এক হড়য় প্রগল প্রর্, িু-হোত প্রথড়ক প্রিনো র্োয় নো, হোাঁি সক পোথর। সকন্তু িুবিনীর 
হোাঁি – তোর শোিো রঙ অন্ধকোড়রও ঢোকো প্রগল নো, প্রি সরিয়ড়ক বুড়কর কোড়ে সনড়য় 
বলল – “প্রিি ভোই এবোর প্রতোমোর হোড়ত মরণ বোাঁিন।” 



সরিয় সনড়যর প্রটাঁক প্রথড়ক নরুড়নর মড়তো পোতলো েুসরসট বোর কড়র বলড়ল 
– “প্রিিে প্রতো আমোর অস্তর!” 

হোাঁি বলড়ল – “অস্তড়র ভোড়লো কড়র শোন সিড়য় রোি।” 
সঠক প্রিই িমড়য় উপর প্রথড়ক একবোর ডোক এল – “ইয়োহু!” তোরপড়রই 

ঝপোং কড়র যড়ল পড়  ডোলকুত্তো হোাঁড়ির সিড়ক িোাঁতড়র আিড়ে প্রিিো প্রগল। 
প্রশয়োলটো প্রঝোড়পর আ োল প্রথড়ক প্রিাঁসিড়য় উঠল – “হুয়ো হুয়ো হতৈো হুয়ো!” 

প্রশয়োল প্রিিড়ল, কুত্তো যল প্রথড়ক একটো বোাঁকো-নিওয়োলো লোল থোবো িোিো 
হোাঁিটোর সিড়ক বোস ড়য় সিড়ল। হোাঁিটো কিন প্রকৈাঁক কড়র ওড়ঠ প্রশয়োল ভোবড়ে সঠক 
প্রিই িময় ডোলকুত্তো “উয়োহুিঃ” বড়ল সডগবোসয প্রিড়য় যড়ল পড়  হোবুডুবু প্রিড়ত-
প্রিড়ত হোাঁিড় -পোাঁিড়  ওপোড়র উঠল, আর ডোনো ঝটপট কড়র হোাঁড়ির িল অন্ধকোর 
সিড়য় একসিড়ক উড়  পোলোল। 

প্রশয়োড়লর ইড়চ্ছ হোাঁড়ির সপেড়ন তো ো কড়র িড়ল, সকন্তু বৈোপোরটো হল সক 
প্রিটো যোনড়ত তোর প্রলোভ হড়চ্ছ, প্রি উপর প্রথড়ক ডোলকুত্তোড়ক ডোক সিড়য় শুড়িোল 
– “কৈোয়ো-হুয়ো কৈোয়ো-হুয়ো?” 

সরিড়য়র নরুড়নর ঘোড়য় তিন ডোলকুত্তো অসস্থর! প্রি প্ররড়গ বলড়ল – 
“প্রিোপরোও র্োও-র্োও!” 

প্রশয়োল বলড়ল – “সক িোিো হোত ফিড়ক প্রগল নোসক?” 
কুত্তো গো ঝো ো সিড়য় বলল – “শোিো হোাঁিটোড়ক প্রটড়ন সনড়য়সেলুম আর সক, 

সক যোসন প্রিই িময় সটকসটসকর মড়তো একটো সক যোড়নোয়োর হোড়ত এমন িোাঁত 
বসিড়য় সিড়ল প্রর্, প্রিোড়ি আসম িরড়ষ-ফুল প্রিিলুম!” কুত্তো তোর থোবো িোটড়ত বড়ি 
প্রগল। 

প্রশয়োল “হোিঃ-সগয়ো হোিঃ-সগয়ো” বড়ল কোাঁিড়ত-কোাঁিড়ত হোাঁড়িড়ির িড়ঙ্গ আবোর 
প্রিৌ ল। হোাঁড়িরো সরিয়ড়ক সনড়য় িুই পোহোড় র গসলর মড়িৈ সিড়য় প্রকবল কুল কুল 
যড়লর শব্দসট িড়র এাঁড়ক-প্রবাঁড়ক উড়  িড়লড়ে অযোনো যোয়গোয়, প্রকোথোয় সগড়য় 



বড়ি সঠক পোড়চ্ছ নো, এমন িময় প্রমঘ প্রকড়ট আকোড়শ িোাঁি উঠল, তিন আর 
িকোড়ক পোয় প্রক, ঝক-ঝড়ক িরু িোড়পর মড়তো নিীর িোরোসটর উপড়র প্রিোি প্ররড়ি 
িকো হোাঁড়ির িলড়ক সনড়য় প্রিোযো সনি মুড়ি প্রনড়ম িলল। সিসনবোসল িো-বোগোড়নর 
উপরটোয় এড়ি নিী একটো ব  পোথর ঘুড়র ঝরনো সিড়য় এড়কবোড়র িুড়শো হোত 
সনড়ি পড় ড়ে, িোতোড়লর মড়তো প্রিই পোথড়র এড়ি িকো িলবল সনড়য় বোসক রোতটো 
কোটোড়ত বিল। 

ঝরনোর একসিড়ক িোড়প-িোড়প িো-বোগোন পোহোড় র িুড় ো পর্যন্ত সিাঁস র 
মড়তো উড়ঠ প্রগড়ে, আর একসিড়ক বড়নর িোড়র িো-বোগোড়নর মোসলড়কর ঘরবোস , 
প্রিিোন প্রথড়ক পোকিসণ্ড প্রনড়মড়ে ঝরনো পর্যন্ত। হোাঁড়িরো রোড়ত এিোড়ন ওিোড়ন উড়  
হোাঁসপড়য় পড় সেল, িবোই তোরো ঘুসমড়য় প ল, সরিয় প্রকবল প্রযড়গ পোহোরো সিড়ত 
লোগল। 

িোসনক রোড়ত বড়নর মপ্রিৈ একটো ঝটপট শব্দ প্রশোনো প্রগল, তোরপড়রই 
সরিয় প্রিিড়ল ডোলকুত্তোর িড়ঙ্গ প্রশয়োল সক ফুিফোি করড়ত-করড়ত পোকিসণ্ড সিড়য় 
নোমড়ে, অন্ধকোড়র িুযড়নর প্রিোি আগুড়নর মড়তো জ্বলড়ে। সরিয় তোগ কড়র একটো 
পোথড়রর কুসি েুাঁড়  প্রশয়োলটোড়ক মোরড়ত র্োড়ব সঠক প্রিই িময় একটো পোহোস  
িোড়পর গোড়য় তোর হোত প ল, ঠোণ্ডো প্রর্ন বরফ। সরিয় এড়কবোড়র হোাঁড়ির সপড়ঠ 
লোসফড়য় উড়ঠ বলল – “পোলোও-পোলোও, প্রশয়োলটো এবোড়র আমোড়ির িোড়প 
িোওয়োবোর মতলব কড়রড়ে।” 

হোাঁড়িরো এড়কবোড়র ডোনো প্রমড়ল আকোড়শ প্রর্মন লোসফড়য় উঠল, সঠক প্রিই 
িময় পোথড়রর হোতুস র মড়তো পোহোস  িোড়পর মোথোটো প্রিোাঁ কড়র তোড়ির পোড়য়র 
সনড়ি সিড়য় েুড়ট এড়ি পোথড়র প্রেোবল সিড়ল। িকো সশয়োড়লর উপর ভোসর িড়টড়ে, 
নিীর উপর সিড়য় প্রগড়ল প্রশয়োলটো িহড়য তোর িঙ্গ েো ড়ব নো বুড়ঝ িকো এবোড়র 
এড়কবোড়র উপর সিড়য় উড়  িলল প্রিোযো সশসলগুস  প্রেশড়নর সটড়নর েোড়তর 
সিড়ক। 



িোসযযসলঙ প্রমল আিড়ত এিড়নো সতন ঘণ্টো। প্রেশড়ন প্রলোকযন প্রনই, 
প্রহোড়টলগুড়লোর সটড়নর েোত সবসষ্টড়ত সভড়য িোাঁড়ির আড়লোয় ঝকঝক করড়ে। 
পোহোড় র অন্ধকোর প্রেড়  হঠোৎ ফোাঁকোয় পড়  সরিড়য়র িোাঁিো প্রলড়গ প্রগল। আকোশ 
প্রথড়ক প্রি সটড়নর েোতগুড়লোড়ক প্রিিড়ে প্রর্ন প্রেোট-প্রেোট পোহোড় র িুড় ো িোিো 
বরড়ফ ঢোকো। হোাঁড়িরো প্রিইসিড়ক প্রনড়ম িলল প্রিড়ি সরিয় প্রিাঁসিড়য় বলড়ল – “কর 
সক, ওিোড়ন প্রর্ িোসল বরফ, বিবোর যোয়গো প্রকোথো!” সকন্তু হোাঁড়িরো তোর কথোয় 
কোন নো সিড়য় প্রনড়মই িলল! 

সরিয় প্রিিড়ল পোহোড় র মড়িৈ িোাঁস ড়য় আকোড়শ িুই হোত েস ড়য় একটো 
প্রর্ন জ্িতৈ লোল িবুয িুড়টো প্রিোি সনড়য় কটমট কড়র তোর সিড়ক প্রিড়য় রড়য়ড়ে। 
সরিড়য়র আড়রো ভয় হল। প্রি িুই-পো গুসটড়য় হোাঁড়ির সপড়ঠর পোলড়ক লুড়কোবোর 
প্রিষ্টো করড়ে এমন িময় হোাঁড়িরো ঝুপঝোপ কড়র প্রেশড়ন সটড়নর েোড়ত প্রনড়ম 
প ল। তিন সরিড়য়র ভুল ভোঙল, প্রি প্রিিড়ল রোস্তোর আড়লোগুড়লোড়ক প্রভড়বসেল 
িব তোরো, সটড়নর েোতগুড়লোড়ক পোহোড় র িুড় ো – আর লোল িবুয লন্ঠন প্রিওয়ো 
সিগনোল প্রপোেটোড়ক একটো জ্িতৈ। 

সরিয় প্রেশন কিড়নো প্রিড়িসন, সটড়নর েোড়ি েুড়টোেুসট কড়র এসিক-ওসিক 
প্রিিড়ত আরম্ভ করড়ল, প্রেশড়নর িব উাঁিু িুড় োয় িুড়টো কোাঁটো উত্তর িসিণ 
প্রকোনসিড়ক বোতোি বইড়ে প্রিিবোর যড়নৈ প্রকবসল ঘুরড়ে, তোসর উপড়র একসট 
প্রগোলো, প্রিই প্রগোলোয় এক-পো প্ররড়ি আকোড়শ সিমড়টর মড়তো িুই প্রঠোাঁট উসঠড়য় কঙ্ক-
পোসি আরোড়ম ঘুম সিড়চ্ছন। সরিয়ড়ক সটড়নর উপর েুড়টোেুসট করড়ত শুড়ন কঙ্ক-
পোসি প্রগোলোর উপর প্রথড়ক িমড়ক উঠড়লন – “প্রগোল কড়র প্রক?” 

সরিড়য়র িুষু্টসম প্রগড়ে সকন্তু ফসষ্টনসষ্ট করবোর বোসতক এড়িোড়নো িুব আড়ে। 
প্রি অমসন বড়ল উঠল – “প্রগোল আর করড়ব প্রক, প্রগোড়লর মোড়ঝ বড়ি আে তুসম, 
প্রতোমোসর এ কোয!” 



“ভোড়লো প্রর ভোড়লো বলসেি” বড়ল কঙ্ক পোসি সিমড়টর মড়তো প্রঠোাঁড়ট 
সগরসগসটর মড়তো সরিয়ড়ক িড়র বোর কতক আকোড়শ েুাঁড়  সিড়য় আবোর লুড়ফ সনড়য় 
আির কড়র বলড়ল – “প্রিি প্রেোকরো, এত রোড়ত্র েোড়ত িুটিোট করড়ল এিসন 
প্রেশন-সমড়স্ট্রি প্রমড়মর ঘুম প্রভড়ঙ র্োড়ব আর প্রেশনমোেোর এড়ি আমোড়ির 
উপর গুসল িোলোড়ব। র্সি প্রেশন প্রিিড়ত িোও প্রতো ওই যড়লর পোইপটো িড়র 
প্রনড়ম র্োও সকন্তু িবরিোর প্রেশড়নর যল প্রিড়য়ো নো, তোহড়লই মৈোড়লসরয়ো হড়য় 
রু্সিসষ্ঠড়রর িোর ভোই প্রর্মন একবোর মড়রসেড়লন প্রতমসন তুসমও মরড়ব।” 

সরিয় বলড়ল – “প্রি প্রকমন কথো?” 
কঙ্ক বলড়লন – “প্রশোড়নো তড়ব বসল।” 
কথোর নোম শুড়নই িোসরসিক প্রথড়ক হোাঁি-পোসি প্রর্-প্রর্িোড়ন সেল িোাঁড়ির 

আড়লোড়ত সটড়নর েোড়ত বুড় ো কঙ্ক-পোসিড়ক সঘড়র বিল। িোাঁিটোও প্রর্ন গল্প শুনড়ত 
কড়ঙ্কর সঠক সপড়ঠর সিড়ক সটড়নর েোড়তর কোসনযড়ি এড়ি বিল। 

কঙ্ক গলো িোাঁকোসন সিড়য় শুরু করড়লনিঃ 
আমোড়ির কঙ্ক বংড়শর প্রশষ অড়ঙ্কর প্রর্ আসম, আমোর স্বগযীয় প্রসপতোমহ 

প্রেোট-কঙ্ক, তোাঁর প্রস্বগযীয় মিৈম প্রসপতোমহ প্রমড়ঝো-কঙ্ক মহোশড়য়র অসতবৃি 
প্রসপতোমহ িমযোবতোর ব -কঙ্ক – সতসন কোমৈ বড়ন এক রমৈ িড়রোবড়র বোি 
করড়েন, এসিড়ক একসিন হড়য়ড়ে সক, নো িমযপুত্র রু্সিসষ্ঠড়রর তৃষ্ণো প্রপড়য়ড়ে। 
বড়নর মড়িৈ প্রতষ্টো প্রপড়য়ড়ে, িুাঁড়য িোাঁড়য যল প্রিড়য় সনড়লই হত, নো হুকুম করড়লন 
– ‘ওড়র ভীম যল সনড়য় আয়।’ ভীম িলড়লন – যল িুাঁড়য িুাঁড়য তোাঁরও প্রতষ্টো 
প্রপড়য় প্রগল। প্রিই িময় আমোড়ির িমযোবতোর ব -কঙ্ক প্রি পুকুড়র পোহোরো 
সিসচ্ছড়লন, প্রিই কতকোড়লর পোনো পুকুরটোর সিড়ক ভীড়মর নযর প ল, যল প্রিড়ি 
ভীড়মর প্রতষ্টো রু্সিসষ্ঠড়রর প্রিড়য় িুগুণ প্রবড়  প্রগল। ভীম তো োতোস  পুকুড়র নোমড়লন, 
অেসল ভড়র বৃড়কোির প্রোয় পুকুড়রর অড়িযক যল তুড়ল সনড়লন প্রিড়ি আমোর স্বগযীয় 



সপতোমড়হর অসতবৃি প্রসপতোমহ বড়ল উঠড়লন – ‘অেসল কসরয়ো যল নো কসরহ 
পোন, িমিৈো পূরণ কসর কর যল পোন – নতুবো প্রতোমোর মৃতুৈ।’ 

িমিৈো সিড়য় যল সফলটোর কড়র িোবোর প্রিসর িইল নো, বৃড়কোির আমোড়ির 
িমযোবতোড়রর পোনো-পুকুড়রর পিোযল িকিক কড়র প্রিড়য় প্রফলড়লন, প্রর্মন িোওয়ো, 
অমসন কম্পযর, িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ মৃতুৈ। তোর পর অযুযন এড়লন, নকুল িহড়িব এড়লন, 
প্রদ্রৌপিী এড়লন, িবোর প্রিই িশো, প্রকউ িমিৈো সিড়য় যল প্রশোিন কড়র সনড়ত 
িোইড়লন নো। প্রশড়ষ রু্সিসষ্ঠর এড়ি িমযোবতোর কড়ঙ্কর কথো মড়তো িোরবোর িমিৈো 
সিড়য় যল প্রশোিন কড়র তড়ব প্রবাঁড়ি প্রগড়লন; আর প্রিই প্রশোিন করো শোসন্ত যল 
সিড়য় িোর ভোই আর প্রদ্রৌপিীড়কও বোাঁসিড়য় সিড়লন। 

সরিয় শুিোড়ল – “বোসর প্রশোিন করোর িমিৈো প্রকোথোয় পোওয়ো র্োয়, তোর 
িোম কত?” 

কঙ্ক প্রহড়ি বলড়লন – “িমিৈো সক যড়লর কুাঁড়যো প্রর্ বোযোড়র পোড়ব? িমস্
কৃতড়ত িমিৈো প্রলিো হয় মন্তড়রর মড়তো, প্রিইড়ট পোঠ কড়র বোাঁ-হোড়তর বুড় ো 
আঙুড়ল এক নোক সটড়প নোড়কর মড়িৈ যল প্রটড়ন সনড়ত হয় আর বলড়ত হয়, আসি 
গঙ্গো িোত িমুদ্র প্রতড়রো নিী বোসন্ধলোম, িশঘ োয় বোসন্ধলোম, সযহ্বোর উপর 
বোসন্ধলোম, িরস্বতী র্মুনো-বন্ধ, মোতো গঙ্গোভোগীরথী ফুিঃ ফুিঃ ফুিঃ। মন্তর র্সি সশিড়ত 
িোও প্রতো কোমরূড়পর কোসমড়িৈয় আমোর হো সগড়ল-িোিোর কোড়ে র্োও। িোড়পর 
মন্তর বোড়ঘর মন্তর প্রশয়োড়লর মন্তর িব মন্তর সতসন যোড়নন, আর প্রকোড়নো ভোবনো 
থোকড়ব নো সনভযড়য় প্রর্িোড়ন িুসশ প্রবস ড়য় প্রব োড়ত পোরড়ব।” 

িকো বড়ল উঠল – “এ পরোমশয মন্দ নয়! প্রিাঁকড়শয়োলটো প্রর্ রকম িড়ঙ্গ 
প্রলড়গড়ে তোড়ত একটো প্রশয়োড়লর মন্তর সরিয়ড়ক নো সশসিড়য় সনড়ল প্রতো আর িলড়ে 
নো। প্রিই জ্কলোি পর্যন্ত প্রর্ড়ত হড়ব, এর মড়িৈ কত সবপি-আপি আড়ে – িল 
সকেুসিন কোমরূড়প প্রথড়ক প্রগোটোকড়য়ক মন্তর সনড়য় র্োওয়ো র্োক।” 



কঙ্ক বলড়লন – “িল িোিোর কোড়ে আমোরও প্রগোটোকতক মন্তর প্রনবোর 
আড়ে।” িকোড়ক কঙ্ক শুড়িোড়লন – “প্রতোমরো প্রকোন পড়থ কোমরূপ প্রর্ড়ত িোও? 
ব্রহ্মপুড়ত্রর পড়থ প্রগড়ল অড়নক ঘুড়র প্রর্ড়ত হড়ব, আর আমোর িড়ঙ্গ র্সি সিড়ি 
রোস্তোয় প্রর্ড়ত িোও প্রতো এিোন প্রথড়ক তরিো নিী একড়বলো, প্রিিোন প্রথড়ক 
যলপোইগুস  বক্সোও কুিড়বহোর হড়য় যয়ন্তী আর একড়বলো, প্রিিোড়ন রোত কোসটড়য় 
প্রমোিু নিীড়ত যল প্রিড়য় প্রগোয়োলপো ো িশটোর মড়িৈ, প্রিিোন প্রথড়ক প্রবলো পোাঁিটোয় 
মোনি নিী, েটো নোগোি কোমরূপ কোমোিৈোর মসন্দর – প্রিিোড়ন ব্রহ্মপুড়ত্রর মড়িৈ 
হো সগড়লর িড়র আমোর িোিো থোড়কন।” 

িকো কঙ্ক-পোসির কথোয় িোয় সিড়য় তরিোর পড়থই বোাঁড়য় সহমোলয় পোহো  
প্ররড়ি প্রিোযো পুবমুিী কোমরূড়প রওনো হল। িোসনক উড় ই িকো বুঝড়ল কঙ্ক-
পোসির িড়ঙ্গ প্রবসরড়য় ভোড়লো কড়রসন। তোর নোম প্রর্মন কঙ্ক িলোও প্রতমসন বঙ্ক, 
প্রমোড়টই প্রিোযো নয়। প্রি সশসলগুস  প্রেড় ই িসিণমুড়িো িলল, মহোনিীর িোর সিড়য় 
যলপোইগুস  প্রেশন হড়য় সততসলয়ো পর্যন্ত, প্রিিোন প্রথড়ক উত্তরপুড়ব প্রবাঁড়ক 
কুিসবহোর প্রঘাঁড়ষ বোসণযশ-ঘোট, তোরপর সতস্তোনিীর উপর সিড়য় এাঁকড়ত-প্রবাঁকড়ত 
উত্তর মুড়ি রোমিোই হোট হড়য় প্রবোগরো কুসঠ এড়কবোড়র পোহো তলীড়ত উপসস্থত, 
এিোন প্রথড়ক প্রিিোন প্রথড়ক পোহোড় র বোাঁড়ক-বোাঁড়ক পুড়ব মোিোসর পর্যন্ত। প্রিিোন 
প্রথড়ক আবোর উত্তড়র আসলপুর বক্সোও যসয়ন্তী হড়য় এড়কবোড়র যলপোইগুস  
পরগণোর পুব প্রমোহ োয় প্রমোিু নিীড়ত হোসযর। এর পড়রই প্রগোয়োলপো ো আরম্ভ। 

এইভোড়ব এসিক-ওসিক এড়কোণ-ওড়কোণ এপো ো-ওপো ো প্রর্ন সক িুাঁযড়ত 
িুাঁযড়ত কঙ্ক-পোসি তীরড়বড়গ িড়লড়ে। তোর িড়ঙ্গ উড়  িলো হোাঁিড়ির িম্ভব নয়, 
কোড়যই িকো সনড়যর পথ প্রিড়ি হোাঁক সিড়ত-সিড়ত িলল – “তরিো তরিো।” 
ওসিড়ক প্রর্মন কুাঁকড় ো, এসিড়ক প্রতমসন উত্তর প্রথড়ক িসিণ-মুড়িো প্রর্ িব নিী 
িড়লড়ে, তোসর ঘোড়ট-ঘোড়ট কোিোড়িোাঁিো যলপীপী ঘসটয়োল হোাঁক সিড়চ্ছ – “তরিো 
পসশ্চমকূল মোিোসর!” মোিোসর হড়য় তরিোর উপর সিড়য় হোাঁড়িরো পোস  সিড়ত লোগল, 



িূড়র ডোইড়ন কুিড়বহোড়রর রোযবোস , তরিোর পুবপোড়র রোযোড়ির যলকড়র 
পোসনকোক হোাঁকড়ল – “বক্সোও।” আরও িূড়র যল্পোইগুস র িীমোনোয় সতসতড়র 
হোাঁকড়ল – “যসয়ন্তী।” 

যলপোইগুস  েোস ড়য় প্রগোয়োলপো োয় প্রমোিু নিীর কোে বরোবর এড়ি 
হোাঁড়িরো আকোশ প্রমড়ঘ অন্ধকোর প্রিিড়ল, প্রযোর বোতোি তোড়ির ক্রড়মই উত্তড়র 
পোহোড় র গোড়য় প্রঠড়ল সনড়য় িলল। হোাঁড়িরো এাঁড়ক প্রবাঁড়ক কিড়নো উত্তর প্রঘাঁড়ষ 
এড়কবোড়র সহমোলড়য়র প্রিওয়োড়লর িোর সিড়য় কিড়নো িসিড়ণ ফোাঁকো মোড়ঠর উপর 
সিড়য় উড়  িলল, িোরোসিন। 

প্রগোয়োলপো ো েোস ড়য় কোমরূপ মোনি নিীর কোে বরোবর এড়িড়ে, এমন 
িময় পসশ্চম সিড়ক প্রবোাঁ-প্রবোাঁ-প্রিোাঁ-প্রিোাঁ শব্দ উঠল প্রর্ন হোযোর-হোযোর পোসি উড়  
আিড়ে। পোড়য়র তলোয় মোনি নিীর যল হঠোৎ কোড়লো প্রঘোরোল হড়য় উঠল, িমকো 
হোওয়োর একটো ঝোপটো এড়ি হোাঁড়িড়ির ডোনোর পোলকগুড়লো উড়স্কোিুড়স্কো কড়র 
সিড়ল। 

িকো ঝপ কড়র ডোনো বন্ধ কড়র পলড়কর মড়তো িমড়ক প্রর্ন আকোড়শ সস্থর 
হড়য় িোাঁ োল তোরপড়র তীড়রর মড়তো মোনি নিীর সিড়ক প্রনড়ম িলল, ডোক সিড়ত-
সিড়ত – “িোমোল যসম লোও যসম লোও।” সকন্তু যসম প্রনবোর আড়গ ঝ  এড়কবোড়র 
িুড়লো-বোসল শুকড়নো পোতো প্রেোট-প্রেোট পোসিড়ির প্রঠলড়ত-প্রঠলড়ত তরতর কড়র এড়ি 
প ল। বোতোড়ির প্রিোড়র মোঝ-িসরয়োর সিড়ক িকো-সনড়কোবড়রর িলড়ক প্রঠড়ল সনড়ত 
লোগল, যসম প্রনবোর উপোয় প্রনই। মোনি নিীর পসশ্চম কূড়ল সবযলী-গোাঁড়য়র উপর 
সিড়য় প্রঠলড়ত প্রঠলড়ত বোতোি হোাঁড়ির িলড়ক প্রিিড়ত-প্রিিড়ত মোঝ-িসরয়োয় সনড়য় 
আিড়ে, িোমড়ন মোনি নিীর ওপোড়রর ভোঙন-যসম পোহোড় র মড়তো উাঁিু, প্রিিোড়ন 
হোওয়ো র্সি আেড়  প্রফড়ল, তড়ব একসট হোাঁিও বোাঁিড়ব নো। প্রঘোরবোরও উপোয় প্রনই, 
এসিড়ক মোঝনিীড়ত তুফোন উড়ঠড়ে, ঝড় র মুড়ি সগড়য় উড়  সগড়য় িোমড়নর ভোঙড়ন 
আেড়  প ড়ল মৃতুৈ সনশ্চয়, তোর প্রিড়য় যড়ল পড়র বরং িোাঁতড়র বোাঁিবোর উপোয় 



আড়ে সস্থর কড়র িব হোাঁি ঝুপঝোপ নিীড়ত প্রনড়ম প ল, শোিো শোিো প্রফনো সনড়য় 
িোসরসিড়ক িোড়পর ফনোর মড়তো প্রঢউ উঠড়ে-প ড়ে, একটোর সপড়ে প্রতড়  আিড়ে 
আর একটো, মোথোর উপর ঝ  ডোকড়ে প্রিোাঁ-প্রিোাঁ, িোসরসিড়ক যল ডোকড়ে প্রগোাঁ-প্রগোাঁ, 
নিীড়ত একিোসন প্রনৌড়কো প্রনই, একসট সডসঙও প্রনই, প্রকবল মোঝনিীড়ত প্রঢউড়য়র 
উপড়র-উপড়র প্ররোড়তর মুড়ি প্রভড়ি িড়লড়ে প্রমোিোর মড়তো হোাঁি কসট। 

যড়ল পড়  হোাঁড়িড়ির প্রকোড়নো কষ্ট প্রনই। প্ররোড়ত গো ভোসিড়য় একগোে প্রোঁ ো 
মোলোর মড়তো, প্রঢউড়য়র িড়ঙ্গ উড়ঠ পড়  িড়লড়ে। প্রকবল িকোর ভয় হড়চ্ছ পোড়ে 
িলটো েস ভঙ্গ হড়য় পড় । তোই প্রি প্রথড়ক-প্রথড়ক ডোক সিড়চ্ছ – “প্রকোথোয়!” অমসন 
বোসক হোাঁড়িরো উত্তর সিড়চ্ছ – “প্রহথোয়-প্রহথোয়।” িকো একবোর সরিয়ড়ক ডোক 
সিড়চ্ছ – “হংপোল-হংপোল।” সরিয় অমসন উত্তর সিড়চ্ছ – “ভোিোন-ভোিোন।” 
আকোশ সিড়য় স্থলির পোসিরো ঝড়  লুড়টোপুসট হড়য় িড়লড়ে। হোাঁড়িরো সিসব্ব আড়ে 
প্রিড়ি তোরো বলড়ত-বলড়ত উড়  িলল – “িোাঁতোর-িোাঁতোর উ-উ-উ প্রগসে-প্রগসে-
প্রগসে, মসর-মসর-মসর!” সকন্তু প্রঢউড়য়র উপর সিড়য় িস -প্রোঁ ো প্রনৌড়কোর মড়তো 
িুলড়ত িুলড়ত িলোড়তও সবপি আড়ে। িকো প্রিিড়ল হোাঁড়িরো ডোনোয় মুি গুাঁড়য 
ঘুসমড়য় প বোর প্রর্োগো  করড়ে, এ অমসন িবোইড়ক িোবিোন করড়ত লোগল – 
“ঘুড়মিোরো িলেো ো, িলেো ো, প্রগে-মোরো, প্রিোি প্রিোল প্রিোি প্রমল।” িকো বলড়ে 
বড়ট প্রিোি প্রিোল সকন্তু সনড়যরও তোর প্রিোি ঢুড়ল এড়িড়ে, অনৈ হোাঁিগুড়লো প্রতো 
একঘুম ঘুসমড়য়ই সনড়চ্ছ। 

সঠক প্রিই িময় িোমড়নর একটো প্রঢউড়য়র মোথোর প্রপো ো কোড়ঠর মড়তো সক 
একটো প্রভড়ি উঠল। িকোর অমসন িটকো প্রভড়ঙ প্রগল – প্রি কুসমর-কুসমর বড়লই 
িুই ডোনোর ঝোপটো প্রমড়র প্রিোযো আকোড়শ উড়  প ল, প্রিোাঁ ো-হোাঁি সরিয়ড়ক সনড়য় 
প্রর্মন যল প্রেড় ড়ে আর কুসমর যল প্রথড়ক ঝম্প সিড়য় তোর প্রিোাঁ ো-পোড়য় একটো 
িোাঁড়তর আাঁির বসিড়য় ডুব মোরড়ল! প্রিোাঁ ো ইি বড়ল এক লোড়ফ আর পোাঁি হোত 



উপড়র উড়  প ল। কুসমরটো আর একবোর যল প্রথড়ক নোটো-প্রিোি পোসকড়য় নোকটো 
তুড়ল এসিক-ওসিক কড়র ভুি কড়র ডুব মোরড়ল। 

হোাঁড়ির িল উ ড়ত-উ ড়ত িোসনক সগড়য় আবোর যড়ল প ল, সকন্তু 
প্রিিোড়নও আবোর কুসমর, আবোর ও ো, আবোর সগড়য় যড়ল প ো – এই ভোড়ব 
িোরোসিন কোটল। 

কত প্রেোট পোসি প্রর্ এই ঝড়  মোরো প ল, পথ হোসরড়য় একসিড়ক প্রর্ড়ত 
আর একসিড়ক সগড়য় প ল, নো-প্রিড়য় যড়ল সভড়য নিীড়ত পড়  পোহোড়  আেো  
প্রিড়য় কত প্রর্ পোসি মোরো প্রগল তোর সঠক সঠকোনো প্রনই। 

িকোর িল হোাঁসফড়য় পড় ড়ে, এসিড়ক অযোনো নিী, ওসিড়ক অড়িনো ডোঙো। 
পোহো  প্রথড়ক যল বরড়ফর মড়তো ঠোণ্ডো হড়য় গস ড়য় িড়লড়ে – ঝড় -ভোঙো ব -
ব  গোড়ের ডোল প্রভড়ি িড়লড়ে, িকো িলবল সনড়য় একবোর গোড়ের ডোড়ল ভর 
সিড়য় সযড়রোবোর প্রিষ্টো করড়ল সকন্তু সভড়য ডোল এড়কই সপেল তোর উপড়র আবোর 
প্ররোড়ত গস ড়য় গস ড়য় িড়লড়ে। বোতোি ক্রমোগত তোড়ির যড়ল প্রঠড়ল প্রফলড়ত 
লোগল, ওসিড়ক িন্ধৈোর আাঁিোর ঘসনড়য় এল, যড়ল থোকো আর িড়ল নো, হোাঁড়িরো 
উড়  প ল। 

আকোড়শ িোাঁি প্রনই, তোরো প্রনই, প্রকবল কোড়লো প্রমঘ আর সবিুৈৎ, আর হু-
হু বোতোি, প্রথড়ক-প্রথড়ক পোসিরো ভড়য় সিৎকোর কড়র উঠড়ে, যড়লর িোড়র ঝুপঝোপ 
পো  প্রভড়ঙ প ড়ে, বজ্রোঘোড়ত ব -ব  গোে ম -ম  কড়র মুিড়  প ড়ে, এসর 
মোঝ সিড়য় িকো তোর িল সনড়য় ডোঙোর আশ্রয় সনড়ত িড়লড়ে। হঠোৎ এক িময় 
িোমড়ন একটো গুনগুন আওয়োয প্রশোনো প্রগল, তোরপড়রই সরিয় প্রিিল হোওয়োর 
মড়তো একটো পোহোড় র প্রিওয়োল নিীর প্রথড়ক আকোড়শ উঠড়ে আর তোসর তলোয় 
নিীর যল তুফোন তুড়ল ঝপোঝপ প ড়ে। িকো প্রিোযো পোহোড় র গোড়য়র সিড়ক 
িড়লড়ে! সরিয় ভোবড়ল – এইবোর প্রশষ, আর রড়ি প্রনই, প্রি সবসষ্টড়ত কুয়োশোয় 
ঝোপিো পোহোড় র সিড়ক প্রিড়য় রড়য়ড়ে এমন িময় িকো ডোক সিড়ল – “বোাঁড়য় 



প্রঘাঁড়ষ।” প্রিিড়ত-প্রিিড়ত পোহোড় র গোড়য় প্রকোণ্ড সিলোড়নর মড়তো একটো গুহো প্রিিো 
প্রগল, িকো হোাঁড়ির িল সনড়য় তোসর মড়িৈ প্রিোযো ঢুড়ক প ল – প্রিিোড়ন সবসষ্ট প্রনই, 
যল প্রনই, বোতোিও আড়স্ত-আপ্রস্ত আিড়ে প্রিোাঁ-প্রিোাঁ কড়র। ডোঙোয় পো সিড়য়ই িকো 
প্রিিড়ত লোগল প্রিথো িবোই আড়ে সকনো। িবোইড়ক পোওয়ো প্রগল, প্রকবল কঙ্ক পোসি, 
প্রর্ তোড়ির পথ প্রিসিড়য় আনসেল তোর প্রকোড়নো প্রিোাঁযই হল নো। 

গুহোটোর মড়িৈ শুকড়নো বোসল আর কোাঁকর আর ঘোি। হোাঁড়িরো তোসর উপড়র 
বড়ি সভড়য পোলক প্রঝড় -ঝুড়  সনড়চ্ছ, িকো সরিয়ড়ক সনড়য় গুহোটো তিোরক করড়ত 
িলল। মস্ত গুহো, মুড়ির কোেটোয় আড়লো পড় ড়ে, সভতর সিকটো অন্ধকোর, িু-িোড়র 
প্রিয়োড়লর গোয় প্ররলগোস র প্রবসঞ্চর মড়তো থোড়ক-থোড়ক পোথর িোযোড়নো – একপোড়শ 
একসট প্রডোবো, তোড়ত পসরষ্কোর সবসষ্টর যল িরো রড়য়ড়ে। সরিয় বড়ল উঠল – “বোিঃ, 
সঠক প্রর্ন িমযশোলোসট।” অমসন গুহোর ওিোড়র অন্ধকোর প্রথড়ক কোরো প্রর্ন বড়ল 
উঠল – “িমযশোলোই বড়ট!” সরিয় ভড়য় কোড়ঠর পুতুড়লর মড়তো িোাঁস ড়য় প্রগল। 

িকো এসিক-ওসিক ঘো  সফসরড়য় প্রিিড়ল অন্ধকোড়র এ-প্রকোড়ণ ও-প্রকোড়ণ 
প্রযো ো-প্রযো ো িবুয প্রিোি সপটসপট করড়ে। “ওই প্রর বোঘ!” বড়লই িকো সরিয়ড়ক 
মুড়ি তুড়ল প্রিৌ । সরিয় প্রিাঁিোড়চ্ছ – “বোঘ বোঘ!” প্রিই িময় অন্ধকোর প্রথড়ক যবোব 
হল – “প্রভৈ-প্রভৈ প্রভ ো!” 

এবোর সরিড়য়র িোহি প্রিড়ি প্রক, প্রি বুক ফুসলড়য় প্রভ োড়ির িিযোর িুবোর 
কোড়ে সগড়য় শুিড়ল – “এিোড়ন প্রর্ প্রতোমরো ব  এড়ল! এটো আমোড়ির ঘর, র্োও!” 

িুবো তোর কোড়নর িু-পোড়শ গুগলী প্রপাঁি িুই সশং পোথড়র ঘড়ষ বলড়ল – 
“এিোড়ন আমরো ইড়চ্ছ-িুড়ি এড়ি িরো পড়  কোসমড়িৈর প্রভ ো বড়ন প্রগসে, র্োব 
প্রকোথোয়, র্োবোর স্থোন প্রনই!” 

সরিয় অবোক হড়য় বড়ল – “সক বল এই কোমোিৈোর মসন্দর? এইিোড়ন 
মোনুষড়ক তোরো প্রভ ো বোসনড়য় রোড়ি!” 



হোাঁও বড়ট নোও বড়ট, এই ভোড়ব ঘো  প্রনড়  িুবো বলড়ল – “এটো সক 
প্রগোয়োল নো আমোড়ির বোস  – এটো একটো র্োিুঘর। এিোড়ন র্ো প্রিিে িব ইন্দ্রযোল, 
প্রভৌসতক বৈোপোর। এসিক সিড়য় পোসিরো পর্যন্ত উড়  প্রর্ড়ত ভয় পোয়, প্রতোমরো কোর 
পরোমড়শয এিোড়ন এড়ল শুসন? মহোভোরড়তর িমযোবতোর কঙ্ক তোর প্রকোড়নো পুরুড়ষর 
প্রকউ নয়, প্রিই বকিোসমযক কঙ্ক-পোসির িড়ঙ্গ প্রতোমোড়ির পড়থ প্রিিো হয়সন প্রতো!” 

কঙ্ক পোসির পোল্লোয় পড় ই তোরো এসিড়ক এড়িড়ে শুড়ন িুবো হোাঁ-হুতোশ 
কড়র বলড়ল – “এমন কোযও কড়র, বকিোসমযড়কর কোযই হড়চ্ছ নোনো েড়ল 
প্রলোকড়ক ভুসলড়য় এই কোমরূড়প এড়ন মোনুষড়ক প্রভ ো, প্রভ োড়ক েোগল বোসনড়য় 
প্রিওয়ো, এটো বুঝড়ল নো – সক আপড়িোি!” 

সরিয় ভয় প্রপড়য় বড়ল উঠল – “এিন উপোয়!” 
িুবো িোসনক প্রভড়ব বলড়ল, “উপোয় আর সক, এক উপোয় র্সি বকিোসমযক 

এই ঝড়  রোস্তো ভুড়ল অনৈসিড়ক সগড়য় পড়  থোড়ক তড়বই প্রতোমরো এবোড়রর মড়তো 
প্রবাঁড়ি প্রগড়ল।” 

িকো শুড়িোড়ল – “আর প্রি র্সি এড়ি পড়  প্রতো সক হড়ব?” 
িুবো উত্তর করড়ল – “প্রি এড়ি প্রঠোাঁট সিড়য় প্রতোমোড়ির মোথো ফুড়টো কড়র 

র্ো সকেু বুসি আড়ে মগড়যর িবটুকু বোর কড়র প্রনড়ব; আর প্রতোমরো প্রকউ প্রবোকো 
েোগল, প্রকউ প্রম ো, প্রকউ প্রভ ো হড়য় অ-আ কড়র তোড়কই প্রতোমোড়ির প্রভ ো বোসনড়য় 
প্রিবোর যড়নৈ বোহবো িনৈবোি সিড়ত থোকড়ব।” 

সরিয় প্ররড়গ বড়ল উঠল – “মোথো ফুড়টো করড়ত সিড়ল তড়ব প্রতো? প্রর্মন 
প্রিিব প্রি আিড়ে, অমসন আমরো িড়র প ব নো?” 

িুবো সশং প্রনড়  বলল – “তো হবোর প্রর্ো প্রনই, প্রি িুড়লোপ ো সিড়য় িবোর 
প্রিোড়ি িুড়লো সিড়য় কিন প্রর্ কোয উিোর কড়র র্োড়ব প্রতোমরো প্রটরও পোড়ব নো। 
মড়ন হড়ব, প্রক প্রতোমোড়ির মোথো িুলড়ক সিড়চ্ছ, প্রতোমরো ঘুসমড়য় প ড়ব আরোড়ম। 
তোরপর প্রিোি িুড়ল প্রিিড়ব প্রভ ো হড়য় প্রগে।” 



িকো এসগড়য় এড়ি শুড়িোড়ল – “এত প্রবোকো েোগল প্রবোকো প্রম োয় তোর সক 
িরকোর বলড়ত পোর?” িুবো িোসনক প্রিোি বুড়য বলড়ল – “সঠক যোসনড়ন, তড়ব 
শুড়নসে নোসক” – বড়লই িুবো এসিক-ওসিক িোইড়ত লোগল। 

সরিয় বৈস্ত হড়য় শুিোড়ল – “সক শুড়নে বড়লই প্রফল নো।” 
িুবো আড়রো বৈস্ত হড়য় বলড়ল – “িুপ-িুপ অত প্রিাঁসিড়য়ো নো, কোয সক বোবু 

ওিব কথোয়, প্রশড়ষ সক ফৈোিোড়ি প ব? প্রক প্রকোন সিড়ক শুনড়ব, প্রশড়ষ আমোড়ক 
সনড়য় টোনোটোসন। র্োক ও কথো, কুবরী-কুবরী” – বড়ল িুবো প্রিোি বুযল। 

সরিয় অড়নক প্রপ োপীস  কড়রও কুবরী েো ো আর একসট কথোও 
প্রবোকোেোগড়লর মুি সিড়য় বোর করড়ত পোরড়ল নো। িকো িুসপ িুসপ সরিয়ড়ক বলড়ল 
– “তুসমও প্রর্মন, প্রবোকোড়ম ো, ওর কথোর আবোর মূলৈ আড়ে? সনশ্চয় ওটোর মোথোর 
প্রগোল আড়ে, এি এিন প্রিড়য়-প্রিড়য় একটু সবশ্রোম করো র্োক, িকোড়ল উড়ঠ সনড়যর 
পথ সনড়য প্রিিো র্োড়বো।” তোরপর িুবোর সিড়ক প্রিড়য় বলড়ল – “মশোয় র্সি 
যোনড়তন আমরো আয িোরো রোস্তোটো সক কড়ষ্ট কোসটড়য় এিোড়ন এড়িসে, তড়ব এই 
রোড়ত আমোড়ির সমড়ে ভয় প্রিসিড়য় তো োবোর প্রিষ্টো নো কড়র বরং সকেু অসতসথ 
িৎকোড়রর বড়ন্দোবস্ত কড়র সিড়তন। আমরো সনতোন্ত িোড়য় পড় ই এিোনটোয় আশ্রয় 
সনড়য়সে, এিন উসিত হয় আপনোর আর কোল সবলব নো কড়র আমোড়ির যনৈ 
যলড়র্োগ এবং তোরপড়র িুসনদ্রোর বৈবস্থো কড়র প্রিওয়ো।” 

এবোড়র িুবো অন্ধকোর প্রকোণ প্রথড়ক প্রবসরড়য় এড়ি বলড়ল – “আপনোরো 
আমোর কথোয় সবশ্বোি করড়েন নো, আচ্ছো আসম আপনোড়ির িোবোর বৈবস্থো করসে, 
প্রিিুন সক কোণ্ড হয়, তিন সকন্তু আমোয় প্রিোষ সিড়ত পোরড়বন নো!” 

িকো এবোর িসতৈ ভয় প্রপড়ল, প্রকোন সিক প্রথড়ক সবপি আড়ি প্রভড়ব 
িোরসিড়ক িোইড়ত লোগল। 

িুবো ডোকড়ল – “আিুন আহোর প্রস্তুত সকন্তু প্রিিড়বন িটপট আহোর প্রিড়র 
উঠড়বন, নো হড়ল বৈোঘোত হড়ত পোড়র। আপনোরো আিন গ্রহণ করুন আসম এিোড়ন 



িোাঁস ড়য় আিন-বন্ধন মন্ত্রসট পোঠ করসে।” সরিয় আর হোাঁড়িরো প্রিড়ত বড়ি প্রগল। 
িুবো মন্ত্র পোঠ করড়ত লোগল – 

 
প্রমঘ িড়মযর আিন প্রতোড়র কসরড়র প্রপন্নোম 
আমোর কোড়র্য তুই হ প্রর িোবিোন। 
কোসমিৈোর বড়র প্রতোড়র কসরলোম বন্ধন 
এ কোড়র্য প্রর্ন তুই নো প্রহোি ল্ন।। 
 
হোাঁড়িড়ির অড়িযক িোওয়ো হড়য়ড়ে এমন িময় িূড়রর প্রকউ ডোকল। িুবো 

মন্তর যপড়ত-যপড়ত বলল – “ওই শুড়নড়েন প্রতো এাঁরো আিড়েন, এসর মড়িৈ িবর 
হড়য় প্রগড়ে। বৈোঘোত হল িটপট প্রিড়য় সনন” বড়লই িুবো তো োতোস  মন্তর প ড়ত 
লোগলিঃ 

 
লোগ-লোগ প্রফরুপোড়লর িড়ন্তর কপোসট 
প্রকোড়নো ভূড়ত কসরড়ত নোসরড়ব আমোর িসত 
শীসঘ্র লোগ শীসঘ্র লোগ। 
 
মন্তড়রর প্রিোড়ট প্রকউ আর ঢুকড়ত িোহি প্রপড়ল নো বড়ট সকন্তু বোইড়র 

িোরসিড়ক প্রফরুপোল সিৎকোর কড়র কোড়ন তোলো িসরড়য় সিড়ত লোগল – “হুয়ো-হুয়ো, 
িোওয়ো হুয়ো, হুয়ো িোওয়ো, হুয়ো িোওয়ো।” 

সরিয় বলড়ল – “এত প্রগোল কড়র প্রক?” সরিড়য়র কথো তিন প্রক আর 
প্রশোড়ন? তিন িুবো ‘প্রবৈঘোৎ-প্রবৈঘোৎ” বড়ল প্রিাঁিোড়চ্ছ আর ঘড়রর মোড়ঝ েুড়টোেুসট 
কড়র প্রব োড়চ্ছ, প্রর্ন িবযনোশ হড়চ্ছ। সরিয় িুবোর রকম প্রিড়ি প্রিাঁসিড়য় বলড়ল – 



“আড়র মশোয়, বৈোপোরটো সক িুড়ল বলুন নো, অত বুক িোপড়  েুড়টোেুসট করড়েন 
প্রকন!” 

িুবোর তিন ভড়য় মোথো গুসলড়য় প্রগড়ে প্রি কোাঁপড়ত কোাঁপড়ত বলড়ল – 
“িবযনোশ হল, হোয়-হোয় সক উপোয়, সক উপোয়!” 

সরিয় আড়রো িড়ট বলড়ল – “আড়র মশোই হড়য়ড়ে সক তোই বলুন নো?” 
িুবো তিন একটু সস্থর হড়য় বলড়ল – “ওই প্রিাঁসক-প্রিাঁসক-প্রিাঁসক প্রিাঁকড়শয়োলী 

ওই সতন প্রফরুপোল ওাঁরো র্সি আমোড়ির প্রিওয়ো মুড় ো সকবো প্রভ োর মোংি নো 
প্রিড়ত িোন প্রতো সক হড়ব এিন!” 

সরিয় প্রহড়ি বলড়ল – “এই যনৈ এত ভয়, তো ওাঁরো র্সি আপনোড়ির 
মুড় ো মোংি নো িোন প্রতো আপনোড়িরই লোভ, এড়ত আপনোর িুিঃিই বো সক, ভয়ই 
বো সক?” 

িুবো সশং প্রনড়  বলড়ল – “আহো আপসন বুঝড়বন নো, ওাঁড়ির মুড় ো মোংি 
িোওয়োড়নো প্রর্ প্রভ োবংড়শর িনোতন প্রথো, প্রিটো বন্ধ হড়ল প্রর্ আমোড়ির যোত র্োড়ব, 
আমরো একঘড়র হড়য় র্োব, তোর করড়লন সক?” 

সরিয় গম্ভীর হড়য় বলড়ল – “আড়গ আপসন সক করড়ত িোন শুসন!” 
িুবো প্রকাঁড়ি বলড়ল – “আসম এ প্রোণ রোিব নো – আসম িমোয-প্রদ্রোহী, 

আসম নরড়ক র্োব সস্থর কড়রসে, আসম হতভোগৈ।” 
সরিয় িুবোর সশড়ঙ হোত বুসলড়য় বলড়ল – “ওড়ির ঠোণ্ডো করবোর সক আর 

প্রকোড়নো উপোয় প্রনই!” 
িুবো ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “আর এক উপোয় – তুষোনড়ল জ্বড়ল পুড়  মরো, 

সকন্তু তোর প্রিড়য় নরককুড়ণ্ড ঝোাঁসপড়য় প োই িহয!” 
সরিয় বড়ল উঠল – “কোয আড়রো িহয হয় ওই সতনড়ট কুকুরড়ক নরড়ক 

পোসঠড়য় প্রিওয়ো!” 
িুবো িুই প্রিোি পোকল কড়র অবোক হড়য় বলড়ল – “এসক িম্ভব!” 



সরিয় বলড়ল – প্রিসি প্রতোমোর সশং, িুব িম্ভব এক ঢুাঁড়য় সতনড়টড়ক 
এড়কবোড়র নরড়ক িোলোন কড়র প্রিওয়ো র্োয় র্সি তুসম তোল ঠুড়ক লোগ!” 

িুবো বলল – “তোল ঠুড়ক ঢুাঁ লোগোড়ত আসম মযবুত সকন্তু ওড়ির প্রিিড়লই 
প্রর্ আমোড়ির বুসি প্রলোপ পোয়, তোর সক?” 

সরিয় িুবোর সপঠ িোপড়  বলড়ল – “প্রতোমরো প্রিোি বুড়য প্রথক – আসম 
প্রর্মন বলব ‘সশং সটং িট্’ অমসন একিড়ঙ্গ িবোই ঢুাঁ বসিড়য় সিও, প্রিসি ওরো সক 
কড়র!” 

এবোড়র অনৈ-অনৈ প্রভড় ো তুলো ু ঝোাঁকো ু তোরো এসগড়য় এড়ি বলড়ল – 
“আমরো িু-একটো কথো বলড়ত িোই, আমরো ঢুড়িোাঁড়ত রোসয সকন্তু তোর আড়গ প্রভড়ব 
প্রিিো কতযবৈ প্রর্ প্রফরুপোলড়ির িসরড়য় সিড়য় সক আমরো িলড়ত পোরব? তোাঁরো 
হড়লন আমোড়ির প্রিোপো নোসপত এবং িরোবোর কতযো, িরড়ত প্রগড়ল প্রমষবংড়শর 
মোথো। রোযিোড়র শ্মশোড়ন ি ওাঁরো আমোড়ির বোন্ধব, আত্মীয়, কুটুব বলড়লই হয়। 
ওাঁরো মোড়ঝ-মোড়ঝ আমোড়ির সিরুনী িোাঁড়ত প্রটড়ন, নড়ি আাঁিড় , প্ররোাঁয়ো প্রোঁড়ট, িোম 
েোস ড়য়, প্রিড়ট-পুড়ট িোফ নো কড়র সিড়ল – প্রক ম ম োয় প্রক প প োয় প্রক ভোড়ঙ 
িস ? আমোড়ির গো-শুসি হবোরই প্রর্ো প্রনই র্সি নো পোল-পোবযড়ণ তোাঁড়ির মোড়ঝ-
মোড়ঝ প্রমষ িড়মযর আিড়ন বসিড়য় প্রমষমোংড়ি আমরো মুিশুসি কসরড়য় সিড়ত পোসর, 
এেো ো আমরো িোাঁ ো আর হোস কোট িোমড়ন প্ররড়ি হোস প-বোবো আর হোাঁস -সঝ 
মোতোযীর কোড়ে প্রসতজ্ঞো কড়রসে – তুসম িণ্ডো সিিণ্ডো িুমুসক্ত বোহোর গরল ভোবহং 
মোনুসরক্ত ঘুমোইয়ো আসে স্মসটড়কর মুসণ্ড! আমোড়ির এ-মোথোয় প্রকোড়নো কোয করড়ত 
প্রগড়লই গুরুর প্রকোড়প প ড়ত হড়ব, প্রসতজ্ঞোভড়ঙ্গ পোড়প সলপ্ত হড়য় নরড়কও প্রর্ড়ত 
হড়ব, এর যবোব আপসন সক প্রিন?” 

সরিয়ড়ক আর প্রকোড়নো যবোব সিড়ত হল নো – প্রিাঁসক-প্রিাঁক-প্রিাঁসক-প্রিাঁক-
প্রিাঁকোসন সতনড়ট প্রহাঁড় ল হঠোৎ এড়ি সতন প্রভ োর প্রলয িড়র প্রটড়ন সনড়য় িলল, 
হোাঁড়িরো ডোনো ঝটপট কড়র গুহোর মড়িৈ অন্ধকোড়র উড়  প্রব োড়ত লোগল, সরিয় 



তো োতোস  িুবোর সপঠ িোপড়  িুই হোড়ত তোর ঘো  প্রবাঁসকড়য় িড়র হুকুম সিড়ল – 
“সশং সটং িট্, প্রি ঢুসিড়য় িটপট।” িুবো আর ভোবড়ত িময় প্রপড়ল নো, অন্ধকোড়র 
িোমড়ন আর ডোইড়ন-বোাঁড়য় সতন ঢুাঁ বসিড়য় সিড়ল। িটোশ-িটোশ কড়র সতনড়ট 
হোাঁস মুড়িো হো ড়িড়কো প্রহাঁড় ড়লর মোথোর িুসল প্রফড়ট প্রিৌসির হড়য় প্রগল! সঠক প্রিই 
িময় বোইড়র িুদ্দো  কড়র ঝ -বৃসষ্ট নোমল – 

 
সশল পড়  ত ব  ঝ  বড়হ ঝ ঝ  
হ হ  ক ম  বোড়য – ঘন-ঘন ঘন-ঘন গোড়য! 
ঝঞ্ঝনোর ঝঞ্ঝনী সবিুৈৎ িকিসক 
হ মস  প্রমড়ঘর প্রভড়কর মকমসক 
ঝ ঝস  ঝড় র যল ঝরঝসর 
ত তস  সশলোর যড়লর তরতসর 
ঘুটঘুট আাঁিোর বড়জ্রর ক মস  
িোাঁই-িোাঁই বোতোি শীড়তর থরথরী। 
 
প্রভ গুড়লো কুবরী-কুবরী বলড়ত-বলড়ত এ ওর মুড়ির সিড়ক ফৈোল-ফৈোল 

কড়র প্রিড়য় আড়ে, এমন িময় ঝড়  একিোনো পোথর িড়ি গুহোর মুিটো এড়কবোড়র 
িরোয হড়য় কত ব  প্রর্ হড়য় প্রগল তোর সঠক প্রনই! ঝ  থোমড়ল প্রিই প্রিোলো পড়থ 
িকোড়লর আড়লো এড়ি গুহোর মড়িৈ িবোইড়ক যোসগড়য় সিড়ল। িকো প্রিই আড়লোড়ত 
ডোনো প্রমড়ল, সরিয় আর প্রিোাঁ ো আর কোটিোল আর নোনড়কৌস ড়ক সনড়য়, হোরসগড়লর 
িড়র প্রর্িোড়ন আণ্ডোমোসন লোলড়িরো হোাঁিড়ির ব  িলটো সনড়য় অড়পিো করড়ে, প্রিই 
সিড়ক িলল। 

প্রভ োর িল হঠোৎ কতকোড়লর অন্ধকোর গুহোর মড়িৈ সিড়নর আড়লো প্রপড়য় 
প্রথমটো অড়নকিণ িড়র হতভড়বর মড়তো আকোড়শর সিড়ক প্রিড়য় রইল, তোরপর 



আড়স্ত-আড়স্ত পোহোড় র উপর বুড়নো-প্রভ োর িড়ল সমড়শ সিসব্ব িড়ল প্রব োড়ত লোগল। 
রোড়তর কথো, সরিড়য়র কথো, হোাঁিড়ির কথো প্রকোড়নো কথোই তোড়ির মড়ন রইল নো। 
তোরো প্রর্ন সিরকোলই বুড়নো-প্রভ ো এইভোড়ব িহড়য প্রিোলো আকোড়শর সনড়ি 
পোহোড় র িোতোড়ল-িোতোড়ল ঘোি প্রিড়য় পোতো-লতো প্রিড়য় মড়নর িুড়ি সিন কোটোড়ত 
লোগল! প্রভ োর মড়িৈ িুবোই প্রকবল মড়ন রোিড়ত পোরড়ল সরিয় প্রকমন কড়র, তোড়ির 
নরককুড়ণ্ডর মুড়ির কোে প্রথড়ক পোহোড় র উপরকোর এই প্রিোলো যোয়গোয় প্রপৌঁড়ে 
সিড়য় প্রগড়ে, প্রিিোড়ন স্বচ্ছড়ন্দ িড়র প্রব োড়ত প্রকোড়নো বোিো প্রনই! িড়লর প্রভ োরো 
িড়ন্ধৈড়বলোয় অড়ভৈি মড়তো র্িন তোড়ির পুড়রোড়নো গুহোটোর সিড়ক িলল তিন িুবো 
তোড়ির এক-এক ঢুাঁ প্রমড়র বড়নর সিড়ক সফসরড়য় সিড়ল। 
  



আিোমী বুরুসে 
 
উত্তর প্রথড়ক ব  নিী প্রর্িোড়ন ব্রহ্মপুড়ত্রর যড়ল এড়ি সমড়লড়ে সঠক প্রিই 

বোাঁড়কর মুড়িই কতকোড়লর পুড়রোড়নো সডমরুয়োর আিোমী রোযো আস মোওড়য়র বোস । 
নোটবোস র সনড়িই নিী মড়য সগড়য় মস্ত ির পড় ড়ে। এত কোল প্রথড়ক হো সগড়ল 
পোসিরো এই ির িিল কড়র আড়ে প্রর্, ক্রড়ম িরটোর নোমই হড়য় প্রগড়ে হো সগলোর 
ির। এই িড়রর ওপোড়রই প্রিওয়োনসগসর মস্ত একটো বুড় ো আঙুড়লর মড়তো 
আকোড়শর সিড়ক প্রঠড়ল উড়ঠড়ি। এই প্রিওয়োন-সগসর হল র্ত ফসরয়োসি পোসির 
আড্ডো। একপোড়র রইল আিোমী মোড়েড়ির রোযো আস মোওড়য়র নোটবোস  আর 
এক পোড়র প্রিওয়োনী ফসরয়োিীর আড্ডো প্রিওয়োনসগসর, মোঝিোড়ন বড়ি রড়য়ড়েন 
হো সগড়ল। আিোমী ফসরয়োসিড়ত ল োই প্রমোকদ্দোমো প্রোয়ই হয়, তোড়ত িুই িলই 
মোড়ঝ-মোড়ঝ মোরো পড় । 

হো সগড়লর রোযো িোবোযং রোযো িুই িড়লর মড়িৈ আরোড়ম বড়ি িুই 
িড়লরই হো -মোি প্রিড়য় িুড়ি আড়েন, এমন িময় ির মুড়ি িবর প্রপৌঁেল বুড় ো-
আংলো আিড়েন। হো সগড়লর রোযো িোবোযং লবো-লবো পো প্রফড়ল যড়লর িোড়র 
তোাঁর কোশবোসগিোয় প্রবসরড়য় প্রব োড়চ্ছন! ‘িুসপম-পো’ আর ‘প্রিোরম-পো’ িুই প্রিনোপসত 
পোড়য়-পোড়য় হো সগড়লর রোযোর কোড়ে হুকুম সনড়ত এল – সরিয় হংপোলড়ক এ-
পড়থ আিড়ত প্রিওয়ো হড়ব সকনো! িোবোযং হো সগড়ল অড়নকিণ আকোড়শর সিড়ক 
প্রঠোাঁট উাঁসিড়য় প্রভড়ব বলড়লন – “আিড়ত সিড়ত পোর।” হঠোৎ প্রিড়শর মড়িৈ মোনুষ 
আিড়ত সিড়ত হো সগড়ল-িড়রর প্রযোরো রোসয সেল নো। িুই প্রিনোপসত একটু 
ইতস্তত করড়ে প্রিড়ি িোবোযং িভোপসণ্ডত িুহুংমুংড়ক প্রডড়ক বলড়লন – “প্রিি প্রতো 
বুরুসে পুাঁসথড়ত কসলর কত হোযোর বেড়র এিোড়ন মোনুড়ষর আগমন সলড়িড়ে?” 

িুহুংমুং মুি গম্ভীর কড়র বুরুসের পোতো উড়ে-পোড়ে মোসটড়ত িোসনক আাঁক-
প্রযোাঁক প্রকড়ট বলড়লন – “আগোমী ভূতিতুিযশীড়ত এিোড়ন সিসিিোতো গড়ণড়শর 



শোপভ্রষ্ট একযন উপসস্থত হড়বন, বোড়রো বৎির এগোড়রো সিন এক-িণ্ড সতনপল 
ঊনপঞ্চোশ সবপল বয়ড়ি, বুরুসেড়ত প্রলড়ি – িুন্দরবনস্থ আমতসল গ্রোড়মর কোশৈপ 
প্রগোড়ত্রর অঙু্গষ্ঠপ্রমোণ এই মহোপুরুষ তোর আগমড়ন প্রিড়শর িুিড়িৌভোগৈ িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ 
মূসষক ও মশক বৃসি, প্রহাঁড় ল বংশ র্ধ্ংি ও িুয়োসিড়গর নোটবোস  আক্রমণ এবং 
হো সগলো প্রভৃসতর প্রিুর প্রভোগ-ঐশ্বর্য এবং িবয-সিসি প্রর্োগ। গড়ণশ িতুথযীড়ত এই 
কসলর বোমন অবতোর হংিরড়থ গৃহতৈোগ করড়বন এবং ভূতিতুিযশীড়ত ঊনপঞ্চোশ 
পবড়ন ভর সিড়য় কল্পোব্দ ঊনশত ঊনপঞ্চোড়শর িূর্যোড়স্তর সিক হড়ত উিয় হড়য় 
ক্রড়ম িূড়র্যোিড়য়র সিড়ক অভুৈত্থোন করড়বন। শৈোমবণয িুন্দর বপুিঃ বুড় োরষ্ট বৃষস্কন্ধ 
শোলপ্রোংশু মহোভুয” বড়ল িুহুংমুং বুরুসে বন্ধ করড়লন। 

প্রিই প্রথড়ক হো সগড়লর রোযো িোবোযং ভোঙোড়িোরো পুড়রোড়নো নোটবোস র 
িুড় োয় সগড়য় একপোড়য় িোাঁস ড়য় পসশ্চমমুড়িো হড়য় ঘো  তুড়ল রইড়লন – হংপোল 
কিন আড়িন প্রিিড়ত, ওসিড়ক কোকসিরোড়ত কোড়কড়ির রোযো প্রর্োম কোড়কর কোড়ে 
িোাঁিপুরী প্রশয়োল িবর সিড়য় প্রগল – সটকসটসকর মড়তো এক মোনুষ এড়ি প্রভ োড়ির 
সবড়দ্রোহী কড়র তুড়ল প্রহাঁড় ল বংশ র্ধ্ংি করড়ল, এবোড়র কোড়কড়ির আর এাঁড়টো-
কোাঁটো হো ড়গো  সকেু পোবোর উপোয় থোকড়ব নো। মোংিড়িোর িব মোরো প্রগল্ম প্রকইবো 
আর প্রভ ো মোরড়ব, েোগল িরড়ব। কোকসিরোড়ত কোড়কর প্রঘোট বড়ি প্রগল, সক 
করড়ল মোনুষটোড়ক িরোড়নো র্োয় প্রিশ প্রথড়ক, আর প্রভ ো গরু েোগল এড়ির আড়রো 
প্রবসশ কড়র উপরু্ক্ত সশিো সিড়য় প্রেড়  প্রিওয়ো র্োয় – র্োড়ত প্রকোড়নো সিন তোরো 
প্রফরুপোল বো িনোতন স্বিড়মযর ভুাঁড় ো-প্রশয়োলড়ির সবরুড়ি সশং িোলোড়ত নো পোড়র। 

নিী মোঠ আর যঙ্গল এই প্রতমোথোর মড়িৈ রড়য়ড়ে কোকসিরোর নো-যঙ্গল, 
নো-মোঠ, নো-বোলুির – িূড়র প্রথড়ক প্রিিড়ল প্রবোি হড়ব যসমটোড়ত ঘোিও প্রর্মন 
গোেও প্রতমন, পোহো ও রড়য়ড়ে, নিীও বইড়ে সকন্তু কোড়ে সগড়য় প্রিি প্রকবল 
প্রিোরকোাঁটো, প্রশও ো আর ব -ব  প্রনো োনুস , কোাঁকর, বোসল। আর তোর মড়িৈ 
এিোড়ন-ওিোড়ন কোিোযল নোলো-নিযমো! 



প্রকোনকোড়ল প্রফনিুগড়ের এক নীলকর িোড়হব এিোড়ন এক মস্ত কুসঠ 
বোসনড়য়সেল। প্রিই বোংলো-ঘরিোনো এিড়নো রড়য়ড়ে, সকন্তু মোনুষ প্রকউ প্রনই। 
কুসঠবোস র বোগোড়ন প্রিোরকোাঁটোর িড়ঙ্গ প্রগোটোকতক প্রিোপোসট ফুড়লর গোে, ঘড়রর 
িমস্ত িোসিয িরযো বন্ধ, সযসনিপত্র প্রর্িোনকোর প্রিিোড়ন প্রগোেোড়নো অথি প্রকউ প্রনই 
এিোড়ন। িরযোয় িোসব সিড়য় বোস ওয়োলো প্রর্ন িু-সিড়নর মড়িৈ আিড়ব বড়ল প্রগল, 
প্রিিোড়ন িোসিযটো ভোঙো সেল প্রিিোড়ন কোগয প্রমড়র ঘরগুসল গুসেড়য় প্ররড়ি প্রিোড়রর 
ভড়য় তোলোবন্ধ কড়র িব সঠকঠোক প্ররড়ি প্রগল, সকন্তু প্রকোড়নো সিন এড়ি আর িোসব 
িুড়ল প্রকউ ঘড়র ঢুকল নো। বষযো এড়ি িোসিযর ফোাঁড়ক আাঁটো পুড়রোড়নো িবড়রর 
কোগযটো গসলড়য় সিড়ল, কোক-সিরোর একটো কোক প্রকোন িমড়য় একসিন প্রঠোাঁড়ট 
প্রিই কোগযিোনো প্রঠড়ল প্রফড়ল ঘড়রর সভতড়র র্োবোর আিবোর একটো পথ কড়র 
প্ররড়ি সিড়ল। তোরপর একসিন প্রবোড়শি মোড়ি সডম পোরবোর িময় িড়ল-িড়ল কোক 
এড়ি কোকসিরোয় সিরকোল প্রর্মন বোিো প্রবাঁড়ি আিড়ে প্রতমসন ঘরকন্নো প্রপড়ত 
যোয়গোটো িিল কড়র বিল। িকোল নো হড়ত িূর-িূর গ্রোড়ম তোরো িরড়ত র্োয়, 
এাঁড়টো-কোাঁটোর িন্ধোড়ন। সকন্তু িন্ধৈোর আড়গই িড়ল-িড়ল এই আপন রোযড়ত্ব তোরো 
সফড়র আড়ি, রোঙো আকোশ কোড়লো কড়র। 

আমোড়ির মড়িৈ প্রর্মন প্রডোম িোাঁ োল প্রতসল মোসল রু্সগ কোড়য়ত বোমুন এমসন 
নোনো যোত, সকন্তু প্রিিড়ত প্রিহোরোয় মোনুষ, প্রতমসন কোড়কড়ির মড়িৈও প্রিিড়ত কোক 
সকন্তু যোত হড়রক রকড়মর রড়য়ড়ে – প্রর্মন প্রডোমকোক বো প্রর্োমকোক, িোস কোক 
বো িোাঁ োকোক বো িোাঁ কোক, প্রিো োকোক, প্রঝোড় োকোক, প্রঢোাঁ োকোক, পোসণকোক বো 
পোসতকোক, প্রশ্বতকোক বো সেড়টকোক, ভুড়ষোকোক বো ভূষুড়িকোক! িব কোড়করই 
িোলিলন এক ভোবো ভুল, এড়ির মড়িৈ প্রকোড়নো িল তোরো ভদ্দর িভৈ-ভবৈ কোক, 
প্রেোলোকলো সিংস মোেটো আাঁিটো আর বোমুড়নর মড়তো মরো যোড়নোয়োড়রর শ্রোড়ির ফল 
প্রিড়য় সিন কোটোয়, আর একিল কোক তোরো র্ো তো িোয় বোিসবিোর প্রনই, পোসির 
েোনো িরড়গোড়ির েোনো প্রিড়য়ই এরো িুি পোয়। প্রকোড়নো িড়লর প্রপশোই হল 



লুটতরোয িুসরিোমোসর িুনিোরোসব। এড়ির জ্বোলোয় পোসির বোিোয় সডম রোিবোর প্রর্ো 
প্রনই, বোইড়রর সকেু িকিড়ক সযসনি রোিবোর উপোয় প্রনই! আমিত্ত্ব শুড়কোড়ত সিড়ল 
এরো প্রিড়য় র্োয়, কোপ  শুড়কোড়ত সিড়লও প্রটড়ন প্রোঁড় , প্রেড়লর হোড়তর প্রমোয়ো প্রকড়  
িোয়, বুড় োর পোকো মোথোয় প্রঠোকর বিোয়, িোড়লর ি  প্রটড়ন প্রফড়ল, ভোড়তর থোলোয় 
প্রেোাঁ প্রিয়, এমসন নোনো উৎপোত কড়র প্রব োড়নোই এড়ির কোয। 

কোড়কড়ির নোম শুনড়লই প্রবোঝো র্োয় প্রকোন িল প্রকমন – প্রর্মন 
প্রর্োমকোড়কর বংশ হল তোরো প্রডোমকোক, এড়ির িবোই ভয় কড়র। মরো যোড়নোয়োর 
সনড়য় প্রোঁ োড়োঁস  মোরোমোসর এড়ির কোয। তোরপর িোস কোক বো িোাঁ কোক – এরো 
পুড়রোড়নো িোড়লর, কোক র্িন প্রকোসকড়লর মড়তো গোইড়ত পোরত তিন প্রলোড়ক এড়ির 
পুড়ষ িোাঁড়  বসিড়য়-বসিড়য় প্রেোলো িোওয়োত। প্রিই প্রথড়ক এরো নোনো সবড়িৈড়ত 
প্রকৌশড়ল কোসরগরীড়ত মযবুি বড়ল িব কোকই িোড়য় প ড়ল এড়ির পরোমশয মড়তো 
িড়ল। তোরপর, প্রঝোড় োকোক – এরো এককোড়ল িব প্রিড়য় িোহিী ব ই নোমযোিো 
রোযবংশ সেল, এিন সবষ হোসরড়য় প্রঢোাঁ োকোক হড়য় পড় ড়ে কোড়যই িুপিোপ থোড়ক 
িন্নৈোিীর মড়তো। পোসতকোক হল পোসণকোড়কর বংশ, এরো িব িড়লই আড়ে সকন্তু 
প্রকোড়নো িড়লই এড়ির প্রপৌঁড়ে নো, পুকুর পোড়  এরো গুগলী শোমুক এাঁড়টো-কোাঁটো 
প্রিড়য়ই সিন িোলোয়। প্রশ্বতকোক – এরো আিড়ল সিসশ কোড়লো কোড়করই বংশ সকন্তু 
রঙ বিড়ল শোিো সবসলসত কোক হড়ত র্োড়চ্ছ – এড়ির কোরু গলো শোিো, কোরু ডোনো 
শোিো, কোরু মোথো শোিো, এিড়নো প্রিোরঙো আড়ে বড়ল এড়ির নোম সেড়টকোক হড়য়ড়ে। 
পৃসথবীর আসিকোক হল ভুষুসণ্ডকোক, তোসর বংড়শ ভুষুড়ণ্ড বো ভুড়ষো, প্রিিড়ত 
কোসলঝুসল, িতৈ, প্রত্রতো, িোপর, কসল, এই কোড়কর বংশ িড়ল আিড়ে – এড়িরই 
পূবযপুরুষ রোড়মর িড়ঙ্গ ল োইড়য় একড়িোি হোসরড়য়সেল, প্রিই প্রথড়ক এড়ির নোম 
ডোক েস ড়য় পড় ড়ে, এমন সক এড়ির নকল কড়র অড়নক কোক একড়িোিো প্রিড়য 
সনড়যড়ির বলোড়ত িোড়চ্ছ এড়িরই একযন, আিড়ল হয়ড়তো প্রি পোসতকোক, সকন্তু 
প্রলিবোর প্রবলোয় সলিড়ে পোসত অব্ ভুষুসণ্ড! এই িব নোনো িরড়নর কোড়কড়ির মড়িৈ 



র্িন প্রর্ িলপসত হয় তিন কোক িমোযড়ক প্রি সনড়যর মড়তো ভোড়লো-মন্দ নরম-
গরম ভোড়ব িোলোয়, এই হল িমোড়যর সনয়ম। 

প্রর্ কোকটো নীলকর িোড়হড়বর ঘড়রর িোসিযড়ত মস্ত ফোাঁকটো আসবষ্কোর 
কড়রসেল, প্রি বহুকোড়লর পুড়রোড়নো রোযবংশী প্রঢোাঁ োকোক। র্তসিন এই প্রঢোাঁ োকোক 
িলপসত সেল ততসিন কোক িমোয ভদ্ররকম সেল, প্রকোড়নো পোসিই তোড়ির প্রকোড়নো 
প্রিোষ প্রকোড়নো িুাঁত িরড়ত পোড়রসন। সকন্তু কোক িমোড়য ক্রড়ম প্রযো বৃসি হড়য় 
নোনোরকম কোক তোড়ত এড়ি র্িন প্রিাঁড়িোল তিন িোল-প্রিোলও ক্রড়ম বিলোড়ত 
আরম্ভ করড়ল। প্রশড়ষ একসিন িবোই সমড়ল প্রঢোাঁ োকোকড়ক সিংহোিন প্রথড়ক তোস ড়য় 
প্রডোমকোকড়ক িিযোর কড়র এমন লুটতরোয মোরোমোসর আরম্ভ কড়র সিড়ল প্রর্, পোয়রো 
, সিকড়র, প্রগড়রোবোয এমন সক প্রপাঁিোরো পর্যন্ত অসস্থর হড়য় কোকসিড়র প্রেড়  পোলোড়ত 
পথ প্রপড়ল নো। 

পুড়রোড়নো িলপসত প্রিো োকোক সিংহোিন প্রেড়  মড়নর িুিঃড়ি প্রঝোড় োকোড়কর 
মড়তো হড়য় ডোনো ঝুসলড়য় িুপিোপ প্রশও োগোড়ের ডোড়ল সিন কোটোয়, প্রকউ তোড়ক 
প্রকোড়নো কথো শুড়িোয় নো, িবোই সমড়ল বলড়ত লোগল ওটো সবষ হোসরড়য় প্রঢোাঁ ো 
হড়য়ড়ে, বুড় ো হড়য় বুসি-িুসি প্রলোপ প্রপড়য়ড়ে। নতুন িলপসত প্রডোমকোক তোমোশো 
কড়র তোর নোম রোিড়ল ডরো-কোক, প্রিড়শর প্রলোক তোড়ক বলড়ল প্রঢোাঁ োকোক! 
এড়কবোড়র কোড়যর বোর প্রভড়ব িবোই তোড়ক তুচ্ছ করড়ে প্রিড়ি প্রঢোাঁ োকোক মড়ন-
মড়ন একটুিোসন প্রহড়ি আপনোর প্রকোণসটড়ত িুপিোপ বড়ি রইল। নতুন রোযো প্রডোম 
যোাঁক প্রিিোবোর যনৈ প্রোয়ই প্রঢোাঁ োড়ক রোযবোস ড়ত সনমন্ত্রণ সিত। প্রকোড়নো সিন বো 
সনড়যর বীরত্ব আর বোহোিুসর প্রিিোড়ত সশকোড়রর িময় প্রোয়ই িড়ঙ্গ সনত। প্রঢোাঁ ো 
িব বুঝত সকন্তু বুড়ঝও প্রবোবো হড়য় থোকত। 

প্রফনিুগড়ের নীলকর িোড়হব র্সিও অড়নক কোল হল কুসঠবোস  প্রেড়  
প্রগড়ে, সকন্তু এিনও প্রকোড়নো কোড়কর এমন িোহি হয় নো প্রর্ প্রিসিড়ক র্োয়, সকন্তু 
ডরোকোক বড়ল প্রডোমকোড়কর িল র্োড়ক তুচ্ছ করড়ে প্রিই কোকসট সগড়য় একসিন 



কুসঠবোস র মড়িৈ র্োবোর একসট রোস্তোআ কড়র এল সনড়যর বুসি িোসটড়য় একলো 
সগড়য়, সকন্তু িবরটো প্রি কোউড়ক যোনোয়সন! এড়ক মোনুষ তোড়ত প্রগোরো, তোর ঘড়র 
িু ঙ্গ কোটো, বোড়ঘর ঘড়র প্রর্োড়গর বোিোর প্রিড়য়ও অিমিোহড়ির কোয, প্রকোড়নো 
কোক এ পর্যন্ত র্ো পোড়রসন প্রঢোাঁ ো প্রিই কোযটো কড়রড়ে – অথি মুড়ি তোর কথোসট 
প্রনই, অনৈ কোক হড়ল িীৎকোড়রর প্রিোড়ট কোকসিড়র মোত করত! নতুন িলপসত 
প্রডোমকোকটো সিড়নর প্রবলোয় এই বুড়ক পোটসকড়ল প্রডোরো-টোনো প্রিো োকোকড়ক ভয় 
কড়র িোসতর কড়র িলত, প্রিো োর বুড়ক লোল-প্রডোরো প্রিড়ি তোর মড়ন হত প্রর্ন 
কতকোড়লর মহোরু্ড়ির রড়ক্তর িোগ রোযসটড়কর মড়তো এিড়নো এর বুড়ক িোগো 
রড়য়ড়ে। সকন্তু রোড়তর অন্ধকোড়র র্িন লোল-কোড়লো িব এক হড়য় প্রগড়ে তিন 
প্রডোমকোক প্রিো োড়ক জ্বোলোতন করড়ত েো ত নো – একসিন প্রোয় প্রমড়রই 
প্রফড়লসেল। প্রিইসিন প্রথড়ক প্রিো ো বো প্রঢোাঁ োকোক প্রশও ো গোড়ে আর ঘুড়মোড়ত প্রর্ত 
নো, প্রিই িোসিয সিড়য় িুসপিুসপ ঘড়রর মড়িৈ প্রিওয়োড়লর গোড়য় প্রবলো আ োইটো প্রবড়য 
বন্ধ হওয়ো একসট ঘস র সপেড়ন বড়ি রোত কোটোড়ত আরম্ভ করড়ল। 

সরিয় প্রর্ ঝড়  পড়  প্রর্োগী-প্রগোফোয় আশ্রয় সনড়য়সেল প্রিই ঝড়  
কোকসিরোর বহুকোড়লর পুড়রোড়নো প্রশও ো গোেটো প্রগো ো িুিু উপড়  রোড়যৈর 
প্রডোমকোড়কর বোিো সডম েোনো-প্রপোনো সনড়য় উড়ে প ল সঠক প্রবলো আ োইটোড়ত। 
বোিো প্রগল, সডম ভোঙল, তোড়ত কোড়গড়ির ব  একটো িুিঃি হল নো, সকন্তু গোড়ের 
প্রগো োটো প্রর্িোড়ন উড়ে পড়  ব  একটো গতয প্রিিো সিড়য়ড়ে, প্রিই গতযটোয় সক 
আড়ে নো আড়ে িুাঁড়য প্রিিবোর যড়নৈ িড়ল-িড়ল কোক আকোড়শর সিড়ক পো-করো 
গোড়ের প্রমোটো-প্রমোটো সশক গুড়লো সনড়য় টোনোটোসন প্রিাঁিোড়মসি বোসিড়য় সিড়ল। 

প্রডোমকোক, প্রঢোাঁ োকোক পোসতকোক িুযনড়ক সনড়য় এড়কবোড়র প্রডোবোটোর 
মড়িৈ উড়  পড়  এসিক-ওসিক তিোরক কড়র ইট পোটড়কল উড়ে-পোড়ে প্রিিড়ত 
লোগল। হঠোৎ এত ব  গতযটো প্রকন এিোড়ন আড়ি, প্রঠোকর সিড়য় িন্ধোন করড়ত-
করড়ত গড়তযর একসিড়ক িোসনক কোাঁকর-মোসট ঝরঝর কড়র িড়ি প ল, আর প্রিিো 



প্রগল ইাঁড়ট-গোাঁথো একটো প্রিোর-কুঠুরী, তোর মড়িৈ তোলো প্রিওয়ো প্রেোট একটো প্রপাঁটরোর 
িোমড়ন একটো ম োর মোথো, কতকোড়লর কলঙ্ক-িরো একটো সপিুম আর প্রগোিড়রো 
িোড়পর একটো প্রিোলি! ম োর মোথো িোড়পর প্রিোলি িুড়টোই িব কোড়কর প্রিিো 
সেল, সপিুম সনড়য়ও তোরো অড়নকবোর পোসলড়য়ড়ে, সকন্তু প্রপোাঁটরোটোর মড়িৈ সক আড়ে 
প্রকোড়নো কোকই তো যোড়ন নো, কোড়যই এসিড়ক-ওসিড়ক প্রঠোকর সিড়য় তোলোটো িড়র 
নো ো সিড়য় প্রিিড়ে এমন িময় গড়তযর উপর প্রথড়ক প্রিাঁকড়শয়োল আড়স্ত-আড়স্ত 
বলড়ল – “হড়চ্ছ সক? ওটো সনড়য় নো োি ো কর নো, ওড়ত িোত রোযোর িন আড়ে, 
র্সি িুলড়ত িোও প্রতো একযন র্ক্ িড়র আড়নো, র্ড়কর িন র্ক্ নো হড়ল প্রকউ 
িুলড়ত পোরড়ব নো।” 

িোত রোযোর িন আড়ে শুড়ন কোকড়ির িিু সস্থর! িকিড়ক পয়িো প্রমোহর 
ভোলবোিড়ত তোড়ির মড়তো িুড়টো প্রনই, প্রডোমকোক পোসতকোক ভুড়ষোকোক সেড়টকোক 
িোাঁ কোক িব কোক এড়ি প্রশয়োলড়ক সঘড়র – কৈো-কৈো-কৈো কও-কও-কও রব কড়র 
গণ্ডড়গোল বোসিড়য় সিড়ল। প্রডোমকোক িবোইড়ক িমড়ক িুপ কসরড়য় প্রশয়োলড়ক 
শুড়িোড়ল – “যক্ এিন প্রকমন কড়র পোওয়ো র্োয়?” 

প্রশয়োল ডোাঁওর কড়র মোথো িুলড়ক নোক রগড়  প্রর্ন কতই প্রভড়ব বলড়ল – 
“আসম যোসন এক র্ড়কর িন্ধোন, প্রি েুাঁড়লই এই বোক্স িুড়ল র্োড়ব!” 

কোড়করো অমসন িীৎকোর কড়র উঠল – “কই-কই” – বড়ল এসগড়য় গড়তযর 
মড়িৈ ঝোাঁসপড়য় প ল। প্রডোমকোক তো োতোস  প্রপাঁটরোর উপড়র প্রিড়প বলড়ল – “রও-
রও”। 

তোরপর প্রশয়োল এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “আসম প্রিই র্ড়কর িন্ধোন 
প্রতোমোড়ির সিড়ত পোসর, র্সি প্রতোমরো এই সিনু্দক িুসলড়য় সনড়য় র্ক্সটড়ক আমোর 
প্রপট ভরোবোর যড়নৈ সিড়ত রোযী হও।” 



কোড়করো প্রশয়োড়লর কথোয় রোযী হড়ল প্রশয়োল তোড়ির সরিড়য়র িবর 
যোসনড়য় সিড়ল। সতনকুস  কোক িড়ঙ্গ প্রডোমরোযো প্রঢোাঁ োকোকড়ক িড়ঙ্গ সনড়য় র্ক্ 
িরড়ত িলল পোহো -যঙ্গড়লর উপর সিড়য়। 

হো সগড়লর রোযো িোবোযং র্িন প্রিৌষসট্টিোনো নোটবোস র নহবতিোনোর 
িুড় োয় পসশ্চমমুড়িো হড়য় সরিড়য়র আশোয় রড়য়ড়েন, আর কোকড়ির রোযো প্রডোম 
সরিয়ড়ক িরবোর যড়নৈ বড়ন-যঙ্গড়ল িন্ধোন কড়র প্রব োড়চ্ছ, প্রিই িময় গড়ণড়শর 
প্রনংসট ইাঁিুড়রর িড়ঙ্গ পোহোস  িুড়য়োড়ির রু্ি প্রবড়ি প্রগল। ব্রহ্মপুত্র আর ব নিীর 
প্রমোহনোর পুড়রোড়নো নোটবোস টো ইাঁিুড়রর িিড়ল, কতকোল প্রথড়ক আড়ে তোর সঠকোনো 
প্রনই। প্রিওয়োনসগসরর উপড়রর প্রকল্লোর মড়তো আস মোও রোযোড়ির নোটবোস , প্রকোণ্ড 
কোরিোনো, এত ব  নোটবোস  প্রর্ প্রিিোড়ন রোযোড়ির আমড়ল প্রর্-িব হোসত-প্রঘো ো 
প্রিপোই-শোিী থোকত প্রিগুড়লোড়ক িূর প্রথড়ক মড়ন হত প্রর্ন প্রেোট পুতুল িড়ল 
প্রব োড়চ্ছ। িশ-বোড়রো-হোত িও ো এক-একিোনো পোথড়রর ইাঁড়ট-গোাঁথো বোস র 
প্রিওয়োলগুড়লো, এক-একটো থোম প্রর্ন এক-একটো তোলগোে! িোততলো বোস  সকন্তু 
তোর সনড়ির পোাঁিতলো সনড়রট প্রিওয়োড়ল ভরোট করো, তোর মোড়ঝ পোহোড় র গহ্বড়রর 
মড়তো অন্ধকোর একটো সিংসগ িরযো, আড়শ-পোড়শ বোক্প্রির মড়তো প্রিোরকুঠুরী। 
প্রিগুড়লোড়ত প্রিওয়োলই িব, থোকবোর যোয়গো অল্পই, তোও আবোর এিোড়ন-ওিোড়ন 
প্রলোহোর গরোি সিড়য় বন্ধ, কত কোড়লর অস্তর-শি, রোযোড়ির আিবোব-পত্র, িোল-
ডোল, সঘ-ময়িো, িন-প্রিৌলত সিড়য় ঠোিো। প্রর্মন প্রিোাঁতো প্রতমসন অন্ধকোর, প্রি-িব 
ঘড়র একবোর ঢুকড়ল রোস্তো হোসরড়য় সিরকোল প্রগোলকিোাঁিোর মড়তো ঘুড়র প্রব োড়ত 
হয়, আর বোইড়র আিবোর উপোয় প্রনই, এমসন পৈোাঁিোও রকড়ম প্রি-িব ঘর 
িোযোড়নো। ে-তলোর উপড়র রোযিভো, প্রিিোড়ন কতকটো আড়লো-বোতোি আিবোর 
যড়নৈ িোসর-িোসর যোনলো-বোরোণ্ডো, িোততলোয় অন্দর মহল, প্রিিোড়ন যোনলো িব 
িোাঁিোর মড়তো পোথড়রর যোল সিড়য় বন্ধ, প্রপোষো-পোসির মড়তো রোনীড়ির িড়র রোিোর 
যড়নৈ প্রেোট-প্রেোট কুলুসঙ্গ প্রিওয়ো িরযোয় সশকল-আাঁটো িব শয়ন-মসন্দর। 



অন্ধকূপ এই নোটবোস ড়ত আস মোও রোযোড়ির বংশ ভোড়লো আড়লো-বোতোি 
নো প্রপড়য় গুসষ্ঠিুি প্রলোকলস্কর িড়মত অল্পসিড়নর মড়িৈই মড়র ভূত হড়য় প্রগল, 
রইল প্রকবল বোস র িুড় োয় মস্ত একটো পোথড়রর আলড়ির উপড়র ি -কুড়টো সিড়য় 
বোিো বোসনড়য় এক প্রঠড়ঙ – প্রি হো সগড়লর রোযো িোবোযং। রোনীর শয়ন-ঘড়রর 
কুলুসঙ্গগুড়লোড়ত প্রগোটোকতক লক্ষ্মী-প্রপাঁিো কোড়লো-প্রপাঁিো ভুতুম-প্রপাঁিো, রোযিভোর 
কোসনযড়শ-কোসনযড়শ ঝুড়ল িড়ল-িড়ল বোিু , রন্ধনশোলোয় একটো কোড়লো প্রবরোল, আর 
সঘ-ময়িো িোল-ডোল শোল-প্রিোশোলো িন-প্রিৌলড়ত ঠোিো সনড়িকোর ভোাঁ োর ঘরগুড়লোড়ত 
গ বসন্দ প্রনংসট ইাঁিুর। হো সগড়ল প্রপাঁিো প্রবরোল এরো িবোই ইাঁিুড়রর শত্রু হড়লও 
গড়ণড়শর ইাঁিুরড়ক তোরো িোসতর কড়র িলত, পৃসথবীর প্রর্িোড়ন র্ত গড়ণশ আড়ে, 
িবোর যড়নৈ এই নোটবোস  প্রথড়ক ইাঁিুর র্োয়, এড়ির প্রকউ সকেু বলবোর প্রর্ো প্রনই, 
কোড়যই প্রনংসট ইাঁিুড়রর িল প্রিশ যুড়  নোনো উৎপোত আর রোযত্ব করসেল, এই 
িময় প্রকোথো প্রথড়ক তোতোসর-িুড়য়ো এড়ি হোনো সিড়য়, প্রর্িোড়ন-প্রিিোড়ন গড়ণশ উড়ে 
প্রফড়ল প্রনংসট বংশ র্ধ্ংি করড়ত শুরু কড়র সিড়ল। 

প্রগোলোবোস , ঠোকুর-বোস , প্রগোয়োলঘর, রোন্নোঘর, কোিোসরঘর, প্রহাঁড়িল-ঘর, 
প্রশোবোরঘর, বিবোরঘর, প্রতোষোিোনো, জ্বঠকিোনো, প্রিড়শর িব যোয়গো প্রথড়ক তো ো 
প্রিড়য় প্রনংসট িড়র প ড়ত লোগল, ল োড়য় হোরড়ত থোকল, নো প্রিড়য় মরড়ত লোগল; 
প্রশড়ষ এমন হল প্রর্, এক পুড়রোড়নো নোটবোস  েো ো গড়ণড়শর ইাঁিুর আর প্রকোথোও 
রইল নো। গড়ণড়শর সিংহোিন টলমল করড়ত থোকল, মোনুড়ষ প্রনংসট ইাঁিুর মোরত 
বড়ট সকন্তু গড়ণশ তোড়ত টড়লনসন, প্রকন নো এত ইাঁিুর বোইড়র-বোইড়র যেোত প্রর্, 
মোনুষ যে-যে প্রমড়রও তোড়ির বংশ প্রলোপ করড়ত পোরত নো। সকন্তু প্রনংসটরই 
ব  যোত প্রর্ িুড়য়ো, তোরো র্িন এড়ি হোনো সিড়য় প ল, তিন গড়ণশ প্রভড়ব অসস্থর 
হড়লন। 

এই িুড়য়োরো এড়কবোড়র প্রিোয়ো , র্ো-তো িোয়, প্রিবতো-ব্রোহ্মড়ণ ভসক্ত প্রমোড়টই 
প্রনই, এড়কবোড়র প্রগোাঁয়োর-প্রগোসবন্দ, িুসট-একসট কড়র, প্রর্ন ভোড়লোমোনুড়ষর মড়তো, 



প্রথড়ম নিী-নোলোর িোড়র-িোড়র প্রনৌড়কোর প্রিোড়ল এড়ি বোিো বোাঁিড়ল, প্রিবতোর 
মসন্দড়র সকংবো মোনুড়ষর ভোঙো ঘড়রর উপড়র, গ্রোম-নগড়রর সিড়কই প্রঘাঁষড়তো নো – 
প্রনংসট ইাঁিুরগুড়লো প্রর্ িব প্রপোড় ো-বোস , পসতত যসম প্রেড়  প্রগড়ে প্রিই 
যোয়গোগুড়লোয় এড়ি রইল, প্রনংসটড়ির প্রফড়ল-প্রিওয়ো র্ো সকেু কুস ড়য় প্রিড়য় ব  
হড়ত লোগল। ক্রড়ম তোরো ব  হড়ত হড়ত প্রশড়ষ প্রনংসটড়ির মোসটর প্রকল্লোগুড়লো িিল 
কড়র যসমিোরী ফোাঁিড়ল, প্রিিোন প্রথড়ক এ-যসমিোরী, এ-পরগণো প্রি-পরগণো, 
এড়িশ-প্রিড়িশ, কড়র িোরো প্রিশ তোরো িিল করড়ল। মোসটর সনড়িটো িিল কড়র 
মোসটর উপড়র িুড়য়োর িল ল োই সিড়ত র্িন বোর হল, তিন প্রনংসটরো বুঝড়ল 
িোাঁ োবোর স্থোন প্রগড়ে, সনরুপোয় হড়য় তোরো প্রর্ ক’টো পোড়র তোড়ির পুড়রোড়নো 
নোটবোস র প্রকল্লোয় এড়ি ঢুড়ক প্রোণ বোাঁিোবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল। নোট-বোস র 
প্রিওয়োল প্রমোটো, কোড়যই প্রনংসটরো কতকটো সনভযড়য় রইল, সকন্তু িুড়য়োরোও েো বোর 
পোত্র নয়; তোরো বেড়রর পর বের রু্ি িোসলড়য় প্রশড়ষ একসিন নোটবোস র উড়ঠোনটো 
িিল করড়ত বোড়রোযন তোতোসর িওয়োর পোসঠড়য় সিড়ল! রু্িং প্রিসহ বড়ল শত্রুিল 
িোরসিক সঘড়র প্রলয আপড়ি লোফোলোসফ িুরু কড়র সিড়য়ড়ে, িোরসিড়ক িোয প্রর 
রব পড়  প্রগড়ে – 

 
পোয় িল কলবল ভূতল টলমল 
িোযল িলবল অটল তোতোসর। 
িোসমসন তক-তক যোমকী িক-িক 
ঝকমক িমকত িরতর বোসর। 
িূিূ-িূিূিূ প্রনৌবত বোড়য, 
ঘন প্রভোরঙ্গ ভম্-ভম্, িোমোমো িিিম্ 
ঝনন্ন ঝম-ঝম ঝোাঁড়য – 
িো-িো গু -গু  বোড়য। 



সনশোন ফরফর সননোি ির-ির 
তোতোসর গর-গর গোড়য। 
িূিূ িম-িম ঝোাঁ-ঝোাঁ ঝম-ঝম 
িোমোমো িম-িম বোড়য। 
রণযয় প্রভরী বোড়য প্রর ঝোাঁগ -ঝোাঁগ  ঝোাঁ-ঝোাঁ ঝোাঁড়য প্রর 
মুিসকয়ো প্রগোাঁড়ফ িড়ল লোড়ফ-লোড়ফ 
প্রিড়ল উড় ো পোড়ক থোড়ক-থোড়ক-থোড়ক ঝোাঁড়প প্রর 
বোড়য রণ প্রভরী বোড়য প্রর। 
ভয় প্রপড়য় মড়র প্রনংসট হোযোর-হোযোর 
তল প্রগল মোনমত্তো ইাঁিুর রোযোর 
ঘোড়ির প্রবোঝোয় বসি ইনু্দরোনী কোাঁড়ি 
ইনু্দরোয় এতসিড়ন পস য়োড়ে ফোাঁড়ি 
কোসন্দ কড়হ ইনু্দরোনী গড়ণশ প্রগোাঁিোই 
এমন সবপোড়ক কভু আর প্রঠসক নোই। 
 
এইভোড়ব ইাঁিুর রোনী কোাঁিড়েন, এসিড়ক একড়শো বেড়রর ইাঁিুড়রর রোযো 

তোতোসরড়ির ভড়য় থরথসর কম্পমোন, রোনীর আাঁিল িড়র মন্ত্র প ড়েন, িট্ জ্ভরবী 
– দ্রুত সত্রতোসল – আর প্রকাঁড়ি বলড়েন িুর কড়রিঃ 

 
িল-িল র্োই নীলোিড়ল। (প্রর অড়র র্োই) 
ঘটোড়ল সবসি ভোগৈফড়ল।। 
মহোপ্রভু যগন্নোথ িুভদ্রো বলোই িোথ 
প্রিসিব অিয় বটতড়ল, 
িোইয়ো প্রিোি ভোত মোথোয় মুসেব হোত 



নোসি প্রব োই কুতূহড়ল 
ভবসিনু্ধ সবনু্দ যোসন পোর হইনু প্রহন মোসন 
িোাঁতোর প্রিসলব সিনু্ধযড়ল।। 
 
প্রনংসটর রোযো র্িন প্রকল্লো প্রেড়  রোনীড়ক সনড়য় পোে-িুড়য়োর সিড়য় 

গঙ্গোিোগড়রর সিড়ক পলোয়ড়নর মতলব করড়েন – ল োই নো সিড়য়, প্রিই িময় 
হোাঁড়ির িল সরিয়ড়ক সনড়য় প্রিওয়োনসগসরর তলোয় এড়ি উড়  বিল। একসিড়ক 
নোটবোস র পোথড়রর পোাঁসিল, আর একসিড়ক হো সগড়লর ির, এসর মোড়ঝ যড়লর 
িোড়র শুশসন কলসম শোক প্রিড়য় হোাঁড়ির িল িড়র প্রব োড়চ্ছ, এমন িময় আণ্ডোমোসন 
হোাঁড়ির িড়ঙ্গ প্রিিো, প্রেোট িল ব  িল িুই িড়ল অমসন কথোবোতযো িলল, িোাঁতোর 
প্রিলো আরম্ভ হল। 

প্রর্োগীড়গোফোড়ত প্রভ োড়ির সনড়য় প্রর্ কোণ্ড হড়য়ড়ে শুড়ন আণ্ডোমোসন বলড়ল – 
“তো হড়ল প্রশয়োল প্রলোভ িহড়য েো ড়ব নো, সনশ্চয়ই আমোড়ির সপেু প্রনড়ব, আর 
এিন িুসিন উড়  কোয প্রনই, এইিোড়নই থোকো র্োক, আর ব্রহ্মপুড়ত্রর বোাঁক িড়র 
মোনি িোগড়রও সগড়য় কোয প্রনই। এইিোন প্রথড়ক বোাঁহোসত প্রমো  সনড়য় এড়কবোড়র 
পোহোড় র পোশ সিড়য় প্রিোযো উত্তড়র িলোই ভোড়লো।” 

িকো বলড়ল – “অযোনো রোস্তো প্রকমন কড়র র্োব।” 
আণ্ডোমোসন অমসন যবোব সিড়ল – “অযোনো নয়, উত্তর িমুড়দ্রর িোড়র রুশ 

প্রিড়শ প্রর্ িব পোসিরো থোড়ক তোরো পোহোড় র এই গসল পথটো সিড়য় প্রিোযো 
সহমোলড়য়র ওপোড়র িড়ল র্োয়। আয ক’সিন িড়র িড়ল-িড়ল িোরি বুক কোিোড়িোাঁিো 
যলপীপী এরো প্রিসি এই পথ সিড়য় র্োওয়ো-আিো করড়ে।” 

বুড় ো িকো ঘোর প্রনড়  বলড়ল – “ওড়হ রোস্তো প্রতো আড়ে প্রযড়নে, রোস্তোর 
প্রকোথোয়, প্রকমন িোনোপোসনর বৈবস্থো তোর িবর সনড়য়ে সক?” 



আণ্ডোমোসন লোলড়িরো মোথো প্রনড়  বলড়ল – “প্রি িবরও সনড়ত বোসক 
রোসিসন। এই প্রিওয়োনসগসর প্রথড়ক ব নিীর রোস্তো প্রবড়য় প্রিোযো উত্তড়র প্রগড়ল তোস্
গং, তোউয়োং, িুড়টো ব -ব  বসস্ত, তোর পরই িুথোং-এর যলো। প্রিিোড়ন এক রোসত্র 
কোসটড়য় তোর পরসিন িন্ধৈোয় প্রিোনো রি পোওয়ো র্োড়ব, তোরপর একসিড়ন নোরোযু়ম 
রি, প্রিিোন প্রথড়ক একড়বলোর পথ ‘সতগুৎড়িো’। প্রিিোন প্রথড়ক পসশ্চড়ম প্রগড়ল 
প্রপড়মো িোং, বোিোং প্রিো, প্রিোলু, িোবোযং প্রগোাঁিোইথোন হড়য় িবলোসগসর, আর উত্তর-
পুড়ব প্রগড়ল র্মিিো নগড়রর িোড়র প্রকোণ্ড পোলসত রি, তোর পড়র ‘তোমলং কঙ্কযং’ 
হড়য় আবোর ব্রহ্মপুড়ত্রর রোস্তোয় প ো প্রর্ড়ত পোড়র, অড়নক পোসিই এই রোস্তো সিড়য় 
িড়লড়ে, প্রিড়থোর অভোব হড়ব নো। তোেো ো কঙ্কযং-এর রোযো কঙ্ক-পোসির িড়ঙ্গ 
র্িন প্রতোমোড়ির পসরিয় আড়গই হড়য় প্রগড়ে, তিন প্রিিোড়নও সকেুসিন সযসরড়য় 
প্রনওয়ো প্রর্ড়ত পোড়র।” 

িকো ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “প্রি িব ভোড়লো, সকন্তু ওসিড়কর আকোশটো প্রর্ন 
প্রকমন প্রঘোলোড়ট প্রঠকড়ে, প্রিওয়োনসগসরর উত্তর গো-টোড়ত প্রমড়ঘর েোওয়োটোও প্রিিড়ত 
পোসচ্ছ; হঠোৎ ওসিড়ক র্োওয়ো নয়, িু-একসিন প্রিিো র্োক।” 

হোাঁিড়ির মড়িৈ এই িব পরোমশয িলড়ে এসিড়ক সরিয় একটো প্রডোবোয় পো 
ডুসবড়য় আস মোও রোযোর পুড়রোড়নো নোটবোস টোর পোাঁসিড়লর সিড়ক প্রিড়য় রড়য়ড়ে, 
এমন িময় প্রিিড়ল িড়ন্ধৈর অন্ধকোড়র পোাঁসিড়লর িোড়র রোশ-রোশ নুস গুড়লো প্রর্ন 
ন ড়ত-ি ড়ত আরম্ভ করড়ল, তোরপর িোর প্রবাঁড়ি িব নুস গুড়লো প্রকল্লোর সিড়ক 
এড়গোড়ত লোগল! সরিয় প্রিাঁসিড়য় উঠল – “প্রিি-প্রিি!” অমসন িব হোাঁি প্রিসিড়ক 
প্রিড়য় প্রিিড়ল িড়ল-িড়ল িুয়ো রোস্তো প্রঢড়ক িড়লড়ে। 

সরিয় র্িন ব  সেল তিন একবোর ইাঁিুড়রর কোম  প্রকমন প্রটর প্রপড়য়ড়ে, 
এিন এই বুড় ো-আংলো অবস্থোয় ইাঁিুড়রর পোল্লোয় প ড়ল প্রর্ সক হড়ব তোই প্রভড়ব 
প্রি কোঠ হড়য় িোাঁস ড়য় রইল। হোাঁড়িরোও সরিড়য়র মড়তো ইাঁিুড়রর গন্ধ প্রমোড়টই িইড়ত 



পোরত নো, র্তিণ প্রিসিক সিড়য় ইাঁিুরগুড়লো প্রগল ততিণ িবোই মুি বন্ধ কড়র 
রইল। তোরপর ‘সে-সে’ বড়ল প্রর্ন প্রকবসল ডোনো ঝো ো সিড়ত শুরু কড়র সিড়ল। 

িুড়য়োর িল প্রেোট-ব  নুস র ঝরনোর মড়তো গ োড়ত-গ োড়ত পোথড়রর 
পোাঁসিড়লর প্রগো ো প্রবড়য় নোটবোস র সিংসগ িরযোর সিড়ক িড়ল প্রগল, সঠক প্রিই িময় 
আকোড়শ পো লটপট করড়ত-করড়ত হো সগড়ল-রোয িোবোযং ঝুপ কড়র হোাঁিড়ির 
মড়িৈ এড়ি প ড়লন। সরিয় এমনতড়রো পোসি প্রকোড়নোসিন প্রিড়িসন, এাঁর মোথো, গলো 
আর সপঠ শোিো রোযহোাঁড়ির মড়তো, ডোনো িুিোনো কোড়লো িোাঁ কোড়কর মড়তো, প্রতড়ল 
পোকোড়নো প্রগাঁড়ট-বোাঁড়শর েস র মড়তো লোল িুিোনো িরু ঠৈোং, আর বোড়রো-হোত 
কোাঁকুড় র প্রতড়রো-হোত বীসির মড়তো এতটুকু মোথোয় এত ব  এক লবো প্রঠোাঁট – 
এক আঙুল কলড়মর প্রর্ন িশ আঙুল সনব তোর ভোড়র মোথোটো ঝুাঁড়কই আড়ে, মুড়ির 
িু-পোড়শ প্রবোয়োল মোড়ের মড়তো প্রিোি িুড়টো বিোড়নো! সরিড়য়র প্রবোি হল, পোসি মোে 
কোাঁকু  কলম বোাঁশ িব সমসলড়য় প্রর্ন এই পিীরোয িৃসষ্ট হড়য়ড়ে! 

হো সগড়লড়ক প্রিড়ি িকো তো োতোস  ডোনোর পোলক প্রঝড় ড়ঝড়  িোমড়ন 
এসগড়য় এড়ি িণ্ডবৎ হড়য় িু-সতন বোর প্রণোম কড়র িোাঁস ড়য় ভোবড়ত লোগল হঠোৎ 
িোবোযং সক কোড়য এড়লন! নোটবোস র িুড় োয় হো সগড়লর বোিো িকো যোড়ন আর 
ফোল্গুন মোড়ির প্রগো োড়তই হো সগড়লড়ির আনোবোর পূড়বয িোবোযং বোিোটো একবোর 
তিোরক করড়ত প্রসত বেড়র এিোড়ন থোড়কন প্রিটোও যোনো কথো। সকন্তু হো সগড়লরো 
প্রতো হোাঁড়িড়ির িড়ঙ্গ প্রোয়ই আলোপ-িোলোপ রোড়ি নো, হঠোৎ আয হোাঁড়ির িড়ল 
রোযোর আগমন হল প্রকন, এটো িকো নো প্রভড়ব নো প্রপড়য় একবোর ঘো  িুলড়ক 
বলড়ল – “যং বোহোিুড়রর বোিোর িবর ভোড়লো প্রতো, প্রগল ঝ  বৃসষ্টড়ত প্রকোড়নো 
প্রলোকিোন হয়সন প্রতো?” 

হো সগড়লর িবোই প্রতোতলো, িহড়য কথো কওয়ো তোড়ির মুশসকল, িোবোযং 
অড়নকক্ষণ প্রঠোাঁট কোাঁসপড়য় এ-প্রিোি বুড়য ও-প্রিোি িুড়ল ভোঙো গলোয় কোাঁিুসন শুরু 
করড়লন – “বুড় োবয়ড়ি বোিোটো ঝড়  পড়  প্রগড়ে, এড়ক উাঁিু নোটবোস , তোয় আবোর 



িুড় ো, সগন্নী প্রিড়ি-প্রিড়ি প্রিিোড়নই বোিো বোাঁিড়লন, সটকড়ব প্রকন? এই বুড় ো বয়ড়ি 
যল-ঝড় র মড়িৈ ঐ প্রগোটো কতক ভোঙো কোসঠর বোিোয় প্রতো আমোর প্রটকো িোয় 
হড়য়ড়ে! এসিড়ক আবোর মোনুষগুড়লো িমস্ত যলো আর িোল-সবল ভরোট কড়র তোর 
উপর সিড়য় প্ররলগোস  িোলোবোর বড়ন্দোবস্ত করড়ি, িু-একটো িোপ বৈোঙ প্রর্ িড়র 
িোব তোরও রোস্তো বন্ধ! শুড়নসে নো সক আবোর এই নোটবোস টোড়ত ইসেশোন বিোড়ব, 
তোহড়ল প্রতো আমোড়ক এড়িশ েো ড়ত হয় প্রিসি!” 

িকো িুব িুিঃি যোসনড়য় বলড়ল – “আপসন প্রতো তবু এতকোল এই 
নোটবোস ড়তই কোটোড়লন, ইড়চ্ছ করড়ল পড়রও আপসন ইসেশোড়নর িুড় োটোয় বোিো 
বোাঁিড়ত পোড়রন। মোনুড়ষ প্রকোড়নোসিন আপনোর উপর গুসলও িোলোড়ব নো। আর বোিো 
প্রথড়ক আপনোর আণ্ডোবোচ্চো িুসর কড়র প্রভড়যও িোড়ব নো, আপনোর প্রতো প্রকোড়নো 
পড়রোয়ো প্রনই। ব  প্রযোর এিন িুড় োয় আড়েন, নো হয় িড়র প্রনড়ম বিড়বন; সকন্তু 
আমোড়ির িশো প্রিিুন প্রিসি – 

 
প্রভোযনং র্ত্র তত্র শয়নং হট্টমসন্দড়র 

মরণং প্রগোমতী তীড়র অপরবো সকং ভসবষৈসত! 
 
এই ভোড়বই িোরো যীবন কোটোড়ত হড়ব। আপনোর র্ো প্রহোক একটো িোাঁ োবোর 

স্থোন আড়ে, আমোড়ির িশোটো ভোবুন প্রতো। ভবঘুড়রর মড়তো – 
 

প্রর্িোড়ন-প্রিিোড়ন প্রশোও আর িোও 
পৃসথবীটো সঘড়র িক্কর িোও 
প্রশড়ষ একসিন অকস্মোৎ! 
সবনো প্রমড়ঘ বজ্রঘোৎ! 

 



“তোড়গ প্রপড়লই মোনুষ গুসল িোলোড়চ্ছ আমোড়ির সিড়ক!” 
হো সগড়ল গলোর পোলড়কর িোস  বুসলড়য় বলড়লন – “কথোসট প্রতো বড়লে 

সঠক, সকন্তু নোটবোস  হড়য় পর্যন্ত ঐ িুড় োটোয় বোি কড়র আিসে িোতপুরুষ িড়র, 
আয হঠোৎ কড়র িুড় ো প্রথড়ক িড়র প্রনড়ম বিো সক কম কড়ষ্টর কথো, আর ঐ 
হো সগড়লর িরটোও শুনসে মোনুড়ষরো প্রিাঁড়ি প্রফড়ল ওিোন সিড়য় ব -ব  মোড়লর 
যোহোয িোলোড়ব!” 

িকো এবোড়র আমতো-আমতো কড়র বলল – “তো হড়ল প্রতো মুশসকল প্রিিসে, 
মোনুড়ষর িোড়থ প্রতো আমরো প্রপড়র উঠব নো, এ সবষড়য় আপসন –” 

এবোড়র হো সগড়ল প্রঠোাঁট বোসযড়য় বড়ল উঠড়লন – “আিঃ, প্রি মোনুড়ষর কথো, 
র্িন তোরো আিড়ব ভোবো র্োড়ব। এিন একটো কথো শুড়িোই, এসিক সিড়য় িুড়য়োড়ির 
পেন প্রর্ড়ত প্রিড়িে সক?” হোযোর-হোযোর িুড়য়ো এইমোত্র এইসিক সিড়য় প্রগড়ে শুড়ন 
হো সগড়ল আকোড়শ প্রিোি তুড়ল বলড়লন – “এতসিড়ন বুসঝ গড়ণড়শর ইাঁিুড়রর িফো 
রফো, আয রোড়তর মড়িৈই িুড়য়োরো নোটবোস  িিল করড়ব।” 

িকো ভয় প্রপড়য় বলড়ল – “সক বড়লন ল োই বোিড়ব নোসক?” 
হো সগড়ল বড়ল উঠড়লন – “বোিড়ব আর সক, সবনো রু্ড়ি িুড়য়োরো আয 

প্রকল্লো প্রমড়র প্রনড়ব, রোযো গঙ্গোিোগড়রর সিড়ক রোনীড়ক সনড়য় প্রিৌ  সিড়য়ড়েন। বোমুন 
প্রগল ঘর প্রতো লোঙ্গল তুড়ল ির, প্রকল্লোয় র্োরো সেল তোরো মোনি-িড়রোবড়রর িোড়র 
আিড়ে পূসণযমোয় পসঙ্করিড়লর বোড়রোয়োরীর নোি প্রিিড়ত েুড়টড়ে, সঠক প্রঝোপ বুড়ঝই 
িুড়য়োর িল প্রকোপ সিড়ত িড়লড়ে। প্রকল্লোয় প্রগোটোকতক অকমযণৈ বুড় ো প্রনংসট েো ো 
আর প্রতো প্রকউ প্রনই, এতকোল প্রনংসটড়ির িড়ঙ্গ এই নোটবোস ড়ত কোটোড়লম, এিন 
বুড় ো বয়ড়ি আর সশং প্রভড়ঙ বোেুড়রর িড়ল র্োওয়োর মড়তো িুড়য়োর িড়ল সভ ড়ত 
আমোর ইড়চ্ছ র্োয় নো, তোই ভোবসি থোসক সক র্োই।” 



হো সগড়ল প্রর্ ইাঁিুরড়ির সবপড়ির িবরটো নো সিড়য় হোাঁড়ির িড়ল এড়ি 
কোাঁিুনী শুরু কড়রড়ে এটো িকোর প্রমোড়ট ভোড়লো লোগল নো। প্রি একটু এসগড়য় সগড়য় 
হো সগড়লড়ক বলড়ল – ‘গড়ণড়শর ইাঁিুরড়ির আপসন ও-িবরটো পোঠোনসন এিড়নো?” 

হো সগড়ল গলোর থসল িুসলড়য় বলড়ল – “িবর সিড়য় লোভ? তোরো আিবোর 
আড়গই প্রি প্রকল্লো িিল হড়য় র্োড়ব।” 

িকো এবোড়র িড়ট বলল – “হড়য় র্োড়ব বলড়লই হড়য় প্রগল, এমন অঘটন 
হড়ত প্রিব নো আসম বলসে।” 

প্রর্ িকোর প্রঠোাঁট এড়কবোড়র প্রভোাঁতো, প্রনই বলড়লই হয়, আর র্োর পোড়য়র 
তড়তোসিক িোরোল, িড়ন্ধৈ নো হড়লই র্োর ঘুম আড়ি, সতসন ল ড়ত িোন সিরুসনিোাঁত 
িুড়য়োড়ির িপ্রঙ্গ! হো সগড়ল প্রহড়িই অসস্থর। ঘো  প্রনড়  িকোড়ক বলড়লন – 
“বুরুসেড়ত প্রলিো আড়ে এই ঘটড়ব, কোড়রো িোিৈ প্রনই তো রি করো, আসম 
পসণ্ডতড়ির সিড়য় গসণড়য় প্রিড়িসে প্রকোড়নো উপোয় প্রনই, নো হড়ল আসম িুপ কড়র 
বড়ি আসে!” 

িকো হো সগড়লর কথোয় কোন নো সিড়য় ডোক সিড়ল – “পোাঁপ ো নোন্প্রকৌস , 
প্রনড় োল কোটিোল, লোলড়িরো আণ্ডোমোসন, প্রিোি-িলো ডোনকোসন, পোটোবুড়কো হোমসি, 
মোরোগুই িোপ ো, তীরশুসল আকোয়ব, প্রতোমরো র্োও মোনি-িড়রোবড়রর পড়থ র্ত 
প্রনংসট প্রিিড়ব িবোইড়ক িবর িোও ল োই বোিড়ব।” অমসন িোতটো বুড়নো-হোাঁি 
অন্ধকোড়র ডোনো েস ড়য় উড়  প ল। িকো আবোর বোঙলোড়িড়শর হোাঁিড়ির ডোক 
সিড়ল – “িনিীড়পর বোঙোল, িন-মোসণড়কর কোওয়োযী, রোয়মঙ্গলোর প্রঘংরোল, িসব্বশ 
পরগণোর িরোল!” অমসন প্রতল িুকিুড়ক প্রমোটোড়পট পোাঁিযন উপসস্থত হল প্রহলড়ত-
িুলড়ত, িকো তোড়ির বলড়ল – “িট কড়র র্োও গঙ্গোিোগড়রর সিড়ক, প্রনংসটড়ির 
রোযো ইনু্দরোয় আর ইনু্দরোণীড়ক সফসরড়য় আড়নো!” সকন্তু এবোড়রর িল অত িটপট 
উড়  প ল নো, বোঙোল মোথো িুলড়ক বলড়ল – “এ-কোযটো সক িমীিীন হড়ব, 



ইাঁিুড়রর রু্ড়ি হোাঁড়িড়ির প্রর্োগ প্রিওয়ো সক িঙ্গত, তো েো ো এই অন্ধকোর রোড়ত 
আপনোড়ক একলো এই শত্রুড়ির মোড়ঝ – ” 

িকো িমড়ক উঠলিঃ “ব  প্রিসর করে প্রতোমরো!” বোঙলোর হোাঁিরো পটোি-
পটোি কড়র ডোনো ঝোপড়ট িসিণ মুড়ি আড়স্ত-আড়স্ত উড়  িলল। 

িকো তোড়ির সিড়ক িোসনক কটমট কড়র প্রিড়য় প্রথড়ক িুবিনীর হোাঁিড়ক 
বলড়ল – “তুসম সগড়য় হো সগড়ল িড়র িুপিোপ বড়ি থোক, আসম প্রকবল হংপোল 
বুড় ো-আংলোড়ক সপড়ঠ সনড়য় নোটবোস ড়ত র্োব, র্সি প্রকউ িুড়য়োড়ির তো োড়ত পোড়র 
প্রতো এই প্রেোকরো।” বড়ল িকো হো সগড়লর িোড়থ সরিড়য়র আলোপ কসরড়য় সিড়ল। 

সটকসটসকর মড়তো বুড় ো-আংলোড়ক প্রিড়ি হো সগড়ল একবোর গলোর থসল 
ফুসলড়য় িোসনক প্রহড়ল-িুড়ল প্রহড়ি সনড়লন। তোরপড়র ঝপ কড়র প্রঠোাঁড়ট কড়র 
সরিয়ড়ক আকোড়শ েুাঁড় -েুাঁড়  প্রলোফোলুসফ শুরু কড়র সিড়লন, সরিয় ভয় প্রপড়য় 
িীৎকোর করড়ত লোগল। িকো তো োতোস  েুড়ট এড়ি বলড়ল – “যং বোহোিুর কড়রন 
সক! ওটো মোনুষ – বৈোঙ নয়, ওড়ক েো ুন, প্রগল প্রর্!” 

“মোনুষ!” বড়লই হো সগড়ল মোসটড়ত সরিয়ড়ক নোসমড়য় সিড়য় িু-িোরবোর 
ডোনো আপড়ি নৃতৈ কড়র বলড়লন – “বুরুসেড়ত সঠক প্রতো সলড়িড়ে, অঙু্গষ্ঠ প্রমোণ 
এই মহোপুরুষ এড়িড়েন সঠক ভূতিতুিযশীড়তই, আর ভয় প্রনই, আসম এিন সগড়য় 
নোটবোস র িকলড়ক এ িবর সিসচ্ছ। যয় গড়ণড়শর যয়” – বড়ল হো সগড়ল 
নোটবোস র সিড়ক উড়  প্রগল। 

হো সগড়লর বৈবহোড়র সরিয় ভোসর িড়ট সেল, প্রি প্রগোাঁ হড়য় িকোর সপড়ঠ 
উড়ঠ বিল। নোটবোস র িুড় োয় একিোনো র্োাঁতোর মড়তো পোথর, তোর মোঝিোনটোয় 
রোযোড়ির র্ধ্সয গো বোর একটো গতয, প্রিই গড়তয িোন িুই পুড়রোড়নো প্রহোগলো-পোতোর 
মোিুর সবেোড়নো, তোর উপড়র কোঠকুড়টো আর পোলড়কর প্রতোশক, একপোড়শ প্রকোন 
কোড়লর রোনীড়ির প্রোঁ ো কোপড় র এক টুকড়রো যসরর আাঁিল মোিুর-প্রোঁ োর মড়িৈ 
সঝকসমক করড়ে, কতকোড়লর মরড়ি-িরো একটো সিল-ভোঙো তোলো, একটো কলঙ্ক-



প ো রুড়পোর িুসষকোসঠ, প্রভোাঁতো একটো শড়রর কলম, প্রোঁ ো একপোসট যসরর লড়পটো 
যুড়তো, আিিোনো পরকলো লোগোড়নো সশং-এর িশমো একটো, প্রগল বেড়রর ফোটো 
সিড়নর প্রপয়োলোর মড়তো প্রগোটোকতক সডড়মর প্রিোলো, প্রপটটো ফুড়টো-করো একটো 
আিমরো বৈোঙ, এমসন িব নোনো িোয-িরেোম সিড়য় বোিোটো ভসতয। কতকোড়লর প্রর্ 
বোিো তোর সঠক প্রনই, তোর গোড়য় প্রেোট-ব  ঘোি-পোতো গসযড়য় প্রগড়ে, এমন সক 
প্রগোটোবোড়রো লতোওয়োলো একটো বটগোে পর্যন্ত, তোড়ত আবোর ফল িড়রড়ে। 

িকোর িড়ঙ্গ সরিয় এড়ি প্রিিড়ল নোটবোস র িবোই এড়ি আয বোিোয় 
হো সগড়লড়ক সঘড়র সক িব পরোমশয করড়ে, বুড় ো ভুতুম প্রপাঁিো একসিড়ক বড়ি 
প্রগোল িুই প্রিোি বোর কড়র প্রকবসল হুাঁ-হুাঁ িোয় সিড়চ্ছ কোড়লো প্রবরোলটো প্রলয নো ড়ে 
আর সমউসমউ কড়র সক প্রর্ বকড়ে তোর সঠক প্রনই, হো সগড়ল মোড়ঝ বড়ি প্রকবসল 
গলোর থসল ঝো ড়েন আর পোাঁি গণ্ডো বুড় ো প্রনংসট ইাঁিুর শুকড়নো মুড়ি একিোড়র 
িুপসট কড়র বড়ি এসিক-ওসিক কোন প্রঘোরোড়চ্ছ। 

ইাঁিুর প্রবরোল প্রপাঁিো হো সগড়ল এিোড়ন যমো হড়য়ড়ে প্রিড়িই সরিয় বুঝড়ল 
নোটবোস ড়ত আয সবষম গণ্ডড়গোল! িকো আর সরিড়য়র সিড়ক প্রকউ আয প্রিড়য়ও 
প্রিিড়ল নো, িবোই প্রিড়য় রড়য়ড়ে হোাঁ কড়র প্রর্সিক সিড়য় িড়ল-িড়ল িুড়য়ো িোাঁর প্রবাঁড়ি 
মোড়ঠর উপর সিড়য় আিড়ে! 

ভুতুম প্রপাঁিো িোসনক ভূড়তর মড়তো নোসকিুড়র িুড়য়োড়ির সবষম উৎপোড়তর 
কথো বণযনো কড়র িলল। প্রবরোল সমউ সমউ কড়র িোসনক কোাঁিুসন গোইড়ল – “এই 
বুড় ো বয়ড়ি প্রশড়ষ সক িুড়য়োর প্রপড়ট প্রর্ড়ত হড়ব নোসক, আণ্ডোবোচ্চো কোউড়কই তোরো 
প্ররহোই প্রিড়ব নো!” 

হো সগড়ল ইাঁিুরড়ির িমড়ক বলড়লন – “এই িুিঃিমড়য় প্রতোমোড়ির িোাঁইড়ির 
বোড়রোয়োসরড়ত প্রর্ড়ত সিড়য় র্ত মুিুৈসম কড়রে, ল োই প্রিবোর যড়নৈ একটো প্রলোক 
পর্যন্ত রইল নো প্রকল্লোয়! আসম সক এই বুড় ো বয়ড়ি িুড়য়ো প্রমড়র প্রঠোাঁড়ট গন্ধ করড়ত 



পোসর, সে-সে! এমন কড়র প্রকল্লো ফোাঁকো প্ররড়ি িব প্রনংসটর িড়ল র্োওয়োটো ভোসর 
অনৈোয় হড়য়ড়ে!” 

ইাঁিুরগুড়লো প্রকবল হতভব হড়য় প্রবরোড়লর সিড়ক িোইড়ত লোগল। 
প্রবরোল প্রফোগলো িোাঁত সিাঁসিড়য় বলড়ল – “আমোর সিড়ক প্রিিে সক? প্রতোমরো 

সনড়যড়ির ঘর িোমলোড়ত নো পোর সনড়যরোই মরড়ব। আমোর সক, আসম ষষ্ঠীর িুয়োড়র 
সগড়য় িন্নো প্রিব। প্রিিোড়ন প্রপিোড়ির সকেু নো পোই িুি প্রতো আড়ে।” 

ইাঁিুররো হো সগড়লর সিড়ক িোইড়ত সতসন গম্ভীর হড়য় বলড়লন – “আসম 
আর সক করড়ত পোসর বল? এই অঙু্গষ্ঠ প্রমোণ সটকসটসকর মড়তো মোনুষসটড়ক 
প্রতোমোড়ির এড়ন সিড়লম, এাঁর িড়ঙ্গ পরোমশয কড়র র্ো ভোড়লো হয় কর। আমোর 
র্থোিোিৈ প্রতো প্রতোমোড়ির যড়নৈ করড়লম, এিন র্ো কড়রন গড়ণশ ঠোকুর। আিঃ আর 
পোসরড়ন!” বড়ল হো সগড়ল পো প্রমো ো সিড়য় আকোড়শর সিড়ক প্রঠোাঁট তুড়ল প্রিোি 
বুযড়লন। 

ইাঁিুর প্রবরোল প্রপাঁিো একবোর সরিড়য়র মুড়ির সিড়ক িোইড়ল তোরপর আড়স্ত-
আড়স্ত িভো প্রেড়  প্রর্ র্োর বোিোয় র্োবোর উড়িৈোগ করড়ল। এড়ির রকম প্রিড়ি 
িকোর এমসন রোগ হসচ্ছল প্রর্ িব কটোড়ক প্রঠড়ল প্রি িুড়য়োড়ির মুড়ি প্রফড়ল প্রিয়, 
সবড়শষ কড়র ওই একড়ঠড়ঙ্গ হো সগড়লটোড়ক এক িোক্কোয় নোটবোস র িুড় ো প্রথড়ক 
এড়কবোড়র সনড়ি প্রফড়ল প্রিবোর যড়নৈ িকো সনিসপি করড়ত লোগল। 

সরিয় তোড়ক প্রিোি সটড়প বলড়ল – “িুড়য়োড়ির যব্দ করো শক্ত নয়, র্সি 
নোটবোস র ঠোকুরঘড়রর লক্ষ্মী প্রপাঁিো আমোড়ক এিসন একবোর, ঠোকুরঘড়র প্রর্ 
িুড়য়োড়রর উপড়র কুলুঙ্গীড়ত গড়ণশ বড়ি আড়েন, তোাঁর কোড়ে সনড়য় র্োন!” 

ভুতুম অমসন তো োতোস  লক্ষ্মী প্রপাঁিোড়ক প্রডড়ক আনড়ল। সরিয় লক্ষ্মী 
প্রপাঁিোড়ক গড়ণড়শর কথো শুড়িোড়ত প্রি বলড়ল – “ঠোকুর প্রতো এিন শয়ন কড়রড়েন, 
ঠোকুরঘড়রর িরযো বন্ধ!” 



সরিয় িকোর িড়ঙ্গ িুসপিুসপ িু-একটো কথো বলোবসল কড়র প্রপাঁিোড়ক বলড়ল 
– “পুড়রোড়নো িরযো িুড়ল সনড়ত কতিণ? িল, পথ প্রিিোও।” 

লক্ষ্মী প্রপাঁিো আড়গ পথ প্রিসিড়য় িলল, িড়ঙ্গ সরিয়। 
িকো বলড়ল – “এই ভূতিতুিযশীর রোড়ত্র প্রপোড় ো বোস ড়ত একো প্রতোমোর 

িড়ঙ্গ প্রর্ড়ত সিড়ত মন িরড়ে নো – র্সি প্রপাঁড়িোয় পোয়, আমোড়কও িড়ঙ্গ প্রর্ড়ত 
হল।” 

হো সগড়ল অমসন তো োতোস  বড়ল উঠড়লন – “নো নো, প্রি হড়ত পোড়র নো, 
তুসম প্রগড়ল প্রগোল হড়ব, বুরুসেড়ত সলড়িড়ে এই ভূতিতুিযশীড়ত একো এই অঙু্গসল 
প্রমোণ মোনুষসট এড়ি নোটবোস ড়ত মুসষকড়ির পুনিঃপ্রসতষ্ঠো কড়র হো সগড়ল বংড়শর 
িুিড়িৌভোগৈ বৃসি করড়বন। তুসম প্রগড়ল শোড়ির কথো সমথৈো হড়য় র্োয়। এই নোও 
শসনবোর অমোবিৈোড়ত প্রতোলো এই মোনকিুর সশক  িড়ঙ্গ রোি, ভূত পোলোড়ব।” বড়ল 
সরিড়য়র হোড়ত তোাঁর বোিোর প্রোঁ ো মোিুর একটু প্রভড়ঙ সিড়য় তোর কোড়ন মন্তর 
সিড়লন। 

সরিয় ঝোাঁক ো িুড়লর মড়িৈ কিুর সশক  গুাঁড়য সিড়ল েোড়তর প্রগোল সিাঁস  
প্রবড়য় প্রপাঁিোর িড়ঙ্গ প্রনড়ম িলল, মড়ন-মড়ন ভূড়তর মন্তর আও োড়ত-আও োড়ত – 
হং িং বং লং হোিঃ ফুিঃ। ভূতিতুিযশীর রোসত্র এমন অন্ধকোর প্রর্, ভূতড়ক পর্যন্ত 
প্রিিো র্োয় নো! সরিয় প্রিই অন্ধকোড়র প্রপাঁিোর িড়ঙ্গ সিড়লর েোড়তর প্রঘোরোড়নো সিাঁস  
সিড়য় ক্রমোগত প্রনড়ম িড়লড়ে। িুসিড়ক সপেল পোথড়রর প্রিওয়োল, তোর মোড়ঝ-মোড়ঝ 
এক-একটো ঘুলঘুসল, প্রিিোন সিড়য় একটু র্ো আড়লো আর বোতোি আিড়ত পোয়! 
সরিয় প্রিওয়োড়লর গো প্রঘাঁড়ষ সটকসটসকর মড়তো পোড়য়-পোড়য় নোমড়ে, অন্ধকোড়র প্রপাঁিো 
প্রর্ প্রকোনসিড়ক িড়লড়ে প্রিই যোড়ন, প্রকবল প্রি এক একবোর হোাঁকড়ে – “উাঁিো-
সনিো!” আর প্রিই ডোক শুড়ন সরিয় িড়লড়ে, ইস্ক্রুড়পর পৈোাঁড়ির মড়তো পোক-প্রিওয়ো 
সিাঁস  পোর হড়য় অন্ধকোড়র। 



একটো সকড়ির গোড়য় হোত পরড়তই প্রিটো প্রকৈাঁ বড়ল ঝটপট কড়র উঠল, 
এক যোয়গোয় যল পড়  প্রডোবো মড়তো হড়য়ড়ে হঠোৎ ঠোণ্ডো যড়ল পো প্ররড়িই সরিয় 
থমড়ক িোাঁ োল, প্রপাঁিো অমসন বড়ল উঠল – “বোাঁড়য় প্রঘাঁড়ষ।” কিড়নো বোাঁড়য় কিড়নো 
ডোইড়ন কিড়নো উাঁিোয় কিড়নো সনিোয় এইভোড়ব সরিয় িড়লড়ে! প্রিোড়ি সকেু প্রিিড়ে 
নো, কোড়ন শুনড়ে িোসল সক প্রর্ন এিোড়ন সক একটো ঝটপট কড়র উঠল, ওিোড়ন 
মোথোর উপড়র প্রথড়ক সক সঠক-সঠক কড়র ডোক সিড়ল, কিড়নো শুনড়ল পোথড়রর গোড়য় 
প্রক নি আাঁি োড়চ্ছ, ওসিড়ক কোরো প্রর্ন িুদ্দোর কড়র পোসলড়য় প্রগল, পোড়য়র কোড়ে 
সক একটো পোশড়মো ো সিড়ল, হঠোৎ গোড়ল প্রর্ন প্রক একটো সিমসট প্রকড়ট প্রগল, 
কোড়নর কোড়ে িট কড়র একটো প্রক ‘টু’ সিড়য় পোলোল! এর উপড়র সরিয় নোনো 
সবভীসষকো প্রিিড়ে – হঠোৎ এক যোয়গোয় প্রগোটোকতক প্রিোি আড়লয়োর মত জ্বড়লই 
আবোর সনড়ভ প্রগল। প্রর্ন ইসলশ মোড়ের যোল নোড়কর িোমড়ন প্রক একবোর প্রঝড়  
সিড়য়ই িড়র প ল, হঠোৎ একটো গরম হোওয়ো মুড়ি লোগল, তোর পড়রই বরড়ফর 
মড়তো বোতোি এড়ি কোাঁসপড়য় সিড়ল! 

সরিড়য়র মড়ন হড়চ্ছ এইবোর সিাঁস  প্রশষ হল সকন্তু িোসনক সগড়য় আবোর 
সিাঁস , আবোর িোতোল, আবোর িোপ, আবোর প্রিওয়োল, এমসন ক্রমোগত ওঠো, নোমো 
করড়ত-করড়ত িলো – এর প্রর্ন প্রশষ প্রনই। আাঁসি িোসি ভূত প্রপসত্ন ব্রহ্মদিতৈ ঝোম 
ঝোমস  কন্ধকোটো শোাঁকিুসন্ন ডোসকনী প্রর্োসগনী ফৈোল প্রভলসক, প্রপটকোমস  িবোই আয 
ভূতিতুিযশীড়ত যটলো করড়ত প্রবসরড়য়ড়ে, আাঁিোড়র-পোাঁিোড়  সরিয়ড়ক প্রিড়ি প্রকউ 
ঝম-ঝম কড়র নোিড়ত লোগল, প্রকউ সফক-সফক কড়র হোিড়ত লোগল। িুি-িোি 
সিট-িোট আওয়োয কড়র ভূড়তরো প্রকউ ি ম পোড়য়, প্রকউ হো  ম -ম  কড়র, 
প্রকউ বো ঘণ্টো বোসযড়য়, প্রকউ বো িসট িটপট কড়র তোর িড়ঙ্গ সিাঁস  প্রবড়য় নোমড়ে। 
ভড়য় সরিড়য়র হোত-পো অবশ হড়য় এড়িড়ে, সঠক প্রিই িময় িরু গসলর প্রশড়ষ 
মস্ত একটো িোতোড়লর উপর এড়ি প্রপাঁিো ‘ঠোকুরবোস ’ বড়লই অন্ধকোড়র প্রকোথোয় 
সমসলড়য় প্রগল! 



অড়নকিণ িড়র কোরুর িো োশব্দ প্রনই, সরিয় অন্ধকোড়র হোতড়  প্রিিড়ল 
িোরসিড়ক প্রিওয়োল, িরযোও প্রনই, সকেুই প্রনই! সরিয় ভড়য় কোঠ হড়য় িোাঁস ড়য় 
আড়ে, একটো প্রক তোর পোড়য় এড়ি িু িুস  সিড়য় তোড়ক আড়স্ত-আড়স্ত প্রিওয়োড়লর 
কোড়ে প্রটড়ন সনড়য় প্রগল, তোরপর সকাঁি কড়র প্রর্ন িোসব প্রিোলোর শব্দ হল! একটো 
মস্ত িরযো হ -হ  কড়র গস ড়য় আপসন প্রর্ন িুড়ল র্োড়চ্ছ, পোড়য়র সনড়ি পোথড়রর 
প্রমড়ঝটো তোরই ভোড়র কোাঁপড়ে! 

সঠক প্রিই িময় সবকট শড়ব্দ মোথোর উপড়র ঘটং-ঘং-ঘটং-ঘং কপ্রর রোত 
বোড়রোটোর ঘস  প ল। অমসন িপ-িপ কড়র িোরসিড়ক আড়লোয়-আড়লো এড়ি 
প্রিওয়োসলর সপিুম জ্বোসলড়য় সিড়ল, আর ঘণ্টো নো ড়ত-নো ড়ত ভয়ঙ্কর এক 
কোপোসলক ব্রহ্মদিতৈ ম োর মোথোর িুসলড়ত সঘড়য়র িলড়ত জ্বোসলড়য় উপসস্থত – 

 
গড়ল প্রিোড়ল ভীষণ রুদ্রোি মোলো 

সপঙ্গল নয়ড়ন প্রর্ন মড়হড়শর প্রকোপোনল জ্বোলো! 
 
সরিয় প্রিিড়ল ঘড়রর মড়িৈ কোড়লো পোথড়রর প্রকোণ্ড এক মূসতয, তোড়ত 

কতকোড়লর রক্তিন্দড়নর সেড়ট, জ্ভরবসটর সযব লক-লক করড়ে আর গোড়য় প্রিোনো-
রুড়পো হীড়র-যহরত আর মুণ্ডমোলো ঝুলড়ে! ব্রহ্মদিতৈ আরসত আরম্ভ করড়লনিঃ 

 
রম্-ঝম্ রম্-ঝম্ শব্দ উড়ঠ 

ভূত-প্রপ্রত সপশোি িোাঁ োয় িড়ব প্রযো  করপুড়ট। 
তোসিয়ো-তোসিয়ো বোযোয় তোল 
তোতো প্রথই-প্রথই বড়ল প্রবতোল 
ববম-ববম বোযোড়য় গোল 

সডসম-সডসম বোড়য ডমরু ভোল 



ভবম-ভবম বোযোড়য় সশঙ্গো 
মৃিঙ্গ বোযোয় তোসিঙ্গো-সিঙ্গো 
প্রিই-প্রিই নোড়ি সপশোি িোনো। 

 
সরিয় হোাঁ কড়র ভূড়তর কোণ্ড প্রিিড়ে এমন িময় প্রপাঁিো কোড়নর কোড়ে সফি-

সফি কড়র বলড়ল, “এিোড়ন নয়, পোড়শর কুঠুরীড়ত গড়ণশ ঠোকুড়রর িভো।” প্রহোড়মর 
প্রিোাঁয়োয় আড়লোগুড়লো ক্রড়ম প্রঘোলোড়ট হড়য় এল; প্রিই িময় সরিয় প্রপাঁিোর িড়ঙ্গ 
আড়স্ত-আড়স্ত পোশ কোসটড়য় গড়ণশ মহোড়লর গসলড়ত প্রিাঁড়িোল। প্রিউসরড়ত একটো 
প্রমোটোড়পট সহনু্দস্থোনী িোড়রোয়োন সিসি প্রিড়য় িোসল গোড়য় প্রভোাঁ হড়য় প্রঢোলক সপটড়ে, 
অন্ধকোড়র সরিয় তোড়কই গড়ণশ প্রভড়ব সঢপ কড়র একটো প্রপন্নোম সিড়য় হোত প্রযো  
কড়র িোাঁ োল। 

িোড়রোয়োনযী ভোসর গলোয় বলড়ল, “প্রকৌন প্রহোিঃ?” 
সরিয় সকেুই বুঝড়ল নো, তবু ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “আড়জ্ঞ আসম সরিয়, 

প্রনংসট ইাঁিুড়ররো ব  সবপড়ি পড় ড়ে তোই –” 
“কৈো বক্-বক্ লোগোয়ো” – বড়ল িোড়রোয়োন আবোর প্রঢোল সপটড়ত লোগল। 
সরিয় ভোবড়ল গড়ণশ বড়কর কথো শুড়িোড়চ্ছন; প্রি তো োতোস  বলড়ল – 

“আড়জ্ঞ বড়কর িড়ঙ্গ আমোর আলোপ আড়ে, সকন্তু আয আসম ইাঁিুরড়ির হড়য় ল োই 
করড়ত িোই, প্রিইযড়নৈ আপনোর ঐ যয়ঢোকসট আসম িোই।” বড়ল সরিয় প্রর্মন 
প্রঢোলড়ক হোত সিড়য়ড়ে, অমসন গড়ণড়শর িোড়রোয়োন িমড়ক উঠল – “প্রিৎ প্রতসর!” 

সরিয় ভড়য় িশহোত সপসেড়য় প ল – প্রিই িময় প্রপাঁিো এড়ি তোর কোড়ন-
কোড়ন বলড়লন – “করে সক? উসন গড়ণশ নন, সভতড়র িল!” তোরপর িোড়রোয়োড়নর 
িড়ঙ্গ প্রপাঁিো সগড়য় সক িোসনক বকোবসক করড়ল, তিন িোড়রোয়োন িুয়োর প্রেড়  সিড়য় 
বলড়ল – “আইড়য় বোবু!” 



মহড়লর মড়িৈ গড়ণড়শর পসরিয় প্রিৌষসট্ট ভোগ কলোড়বৌ, প্রকউ রঙ-তুসল 
সিড়য় আল্পনো সিসচ্ছল, প্রকউ প্রিাঁতোর বোসযড়য় গোন-বোযনো করসেল, প্রকউ মোলো 
গোাঁথসেল, কোথো বুনসেল, এমসন প্রিৌষসট্ট িোবো ঘড়রর মড়িৈ িবোই এক-এক কোড়য, 
হঠোৎ সরিয়ড়ক প্রিড়ি িবোই মোথোয় প্রঘোমটো প্রটড়ন যুযু-বুস সট হড়য় বিল। 

প্রপাঁিো প্রিিোন প্রথড়ক সরিয়ড়ক সনড়য় আর একটো হোসতশুাঁড় ো গযিড়ন্তর 
সিলোড়নর মড়িৈ সিড়য় গণপসত গড়ণড়শর জ্বঠকিোনোয় এড়ন হোসযর কড়র সিড়ল। 
সরিয় প্রিিড়ল ঘড়রর উত্তর গোড়য় মস্ত একটো তক্তোড়পোড়শ প্রগিো প্রহলোন সিড়য় থোন-
িুসত প্রমরযোই পড়র এক ভদ্রড়লোক বড়ি আড়েন, তোাঁর গযিোাঁতও প্রনই শুাঁ ও প্রনই 
প্রমোটো প্রপটও নয়, সিসবৈ প্রিবতোর মড়তো প্রিহোরো। 

প্রপাঁিো সরিড়য়র কোড়ন-কোড়ন বলড়ল – “ইসনই রোযো গড়ণশ, এাঁড়ক র্ো 
িরবোর করড়ত হয় কর।” 

সরিড়য়র মুড়ি কথো প্রনই, ইসনই গড়ণশ! ভড়য়-ভড়য় প্রি এসগড়য় বলড়ল – 
“মশোড়য়র নোম?” 

উত্তর হল – “আসম গণপসত, সক িোই?” 
সরিয় িুব নরম হড়য় বলড়ল – “প্রর্ ইাঁিুরগুসলড়ত িড়  মশোয় প্রবসরড়য় 

প্রব োন প্রিগুসলর ব  সবপি উপসস্থত!” 
গড়ণশ ভুরু কুাঁিড়ক বলড়লন – “ইাঁিুর! আসম প্রতো প্রকোড়নোসিন ইাঁিুড়র 

িস ড়ন!” 
সরিয় বলড়ল – “আড়জ্ঞ, ভুড়ল র্োড়চ্ছন আপসন, হস্তী-প্রবশ িড়র র্িন 

হোওয়ো প্রিড়ত প্রবড়রোন, প্রিই িময় ইাঁিুর আপনোর গোস  – 
গড়ণশ প্রহোিঃ-প্রহোিঃ কড়র প্রহড়ি বলড়লন – “তুসম পোগল নোসক আমোড়ক িুি 

গোস  প্রটড়ন িলড়ত পোড়র প্রর্ ইাঁিুর তোড়ক তুসম প্রকোথোয় প্রিিড়ল? প্রেড়লড়বলোয় আসম 
িু-একটো ইাঁিুর পুড়ষসেড়লম সকন্তু িবগুড়লোর বোচ্চো হড়য় আমোর ঘড়র এমন উৎপোত 
লোগোড়ল প্রর্, িব ক’টোড়ক আসম ইাঁিুর-কড়ল িড়র সবিোয় কড়রসে। তুসম ভুল িবর 



শুড়নে, ইাঁিুর আসম িস ড়ন, হস্তীড়বড়শও িঙ প্রিড়য আসম হোওয়ো প্রিড়ত র্োইড়ন, 
সনশ্চয়ই প্রকউ প্রতোমোয় ঠসকড়য়ড়ে!” 

সরিয় অবোক হড়য় বলড়ল “প্রি সক মশোয়, ঘড়র-ঘড়র ইাঁিুর ি ো আপনোর 
েসব, তোেো ো আসম সনড়য প্রিোড়ি প্রিড়িসে আপসন প্রঢোল বোসযড়য় ইাঁিুর নোি করড়েন, 
আমোড়ক শোপ পর্যন্ত সিড়য় এড়লন, এিন বলড়েন উড়েো, আমোড়ক েলনো করড়েন!” 

গড়ণশ গম্ভীর হড়য় বলড়লন – “বোপু আসম র্োই কসর, এটুকু প্রযড়নো আসম 
েলনোও কসরসন শোপও সিইসন! ইাঁিুড়রও িস সন প্রকোড়নোসিন, প্রঢোলও সপসটসন। ওই 
আমোর িোড়রোয়োনগুড়লো মোড়ঝ-মোড়ঝ প্রহোসলড়ত প্রিওয়োসলড়ত প্রঢোল সপসটড়য় আমোর 
কোন ঝোলোপোলো কড়র, ওড়ির সগড়য় শুড়িোও। র্সি আর প্রকোড়নো গড়ণশ থোড়ক প্রতো 
বলড়ত পোসরড়ন।” 

সরিয় প্রিোি মুড়ে বলড়ল – “মশোয় প্রর্ আমোড়ক শোপ সিড়লন, এিন শোপোন্ত 
নো করড়ল প্রতো আসম মোরো র্োই!” 

গণপসত প্রিোি পোসকড়য় বলড়লন – “প্রকোড়নো িোড়পর ওঝোড়ক সগড়য় 
শুড়িোওড়গ বড়ল প্রিড়ব, প্রক প্রতোমোয় শোপ সিড়য়ড়ে আর প্রকমন কড়র শোপোন্ত হড়ব 
– র্োও, আমোড়ক সবরক্ত কর নো!” 

সরিয় মুি কোাঁিুমোিু কড়র বলড়ল – “মশোয়, আসম গরীব!” 
গড়ণশ সবরক্ত হড়য় মুি প্রফরোড়লন। 
সরিয় যোনত স্তুসত করড়লই প্রিবতোরো িুসশ হন তোই প্রি এড়কবোড়র গলোর 

বস্তর সিড়য় গড়ণড়শর রূপ বণযনো কড়র গড়ণশ বন্দনো শুরু কড়র সিড়লিঃ 
 
িবযস্তল কড়লবর গযমুি লড়বোির 
সবঘ্ন নোশ কর সবঘ্নরোয, 
পুযো প্রহোম প্রর্োড়গ র্োড়গ প্রতোমোর অিযনো আড়গ 
তব নোড়ম সিি িবয কোয। 



শুড়ণ্ড তুসল জ্ি প্রমোয়ো িড়ন্ত িোও সিবোইয়ো 
ইাঁিুর বোহন গণপসত, 
আপসন আিড়র উর সরিড়য়র আশো পুর 
সনড়বসিনু কসরয়ো প্রণসত। 
 
গড়ণশ কোড়ন হোত সিড়য় বলড়লন – “আড়র রোম রোম সক বোড়য বকে, 

তুসম প্রতো ভোড়লো সবপড়ি প্রফলড়ল প্রিসি, প্রবোড়িো আসম একবোর বোস র মড়িৈ প্রথড়ক 
আিসে, সবড়শষ কোয আড়ে।” বড়ল গড়ণশ উড়ঠ প্রগড়লন। 

এতিণ গড়ণড়শর প্রিৌষসট্ট কলোড়বৌ ঘড়র সক হড়চ্ছ িরযোর পোশ সিড়য় 
উাঁসক সিড়য় প্রিিসেড়লন, কতযো উড়ঠ প্রর্ড়তই গড়ণশ-িোিীড়ক সিড়য় সরিয়ড়ক প্রডড়ক 
তোাঁরো শুড়িোড়লন – “হৈোাঁড়গো তুসম কতযোর কোড়ে সক নোসলশ করসেড়ল?” সরিড়য়র 
মুড়ি ইাঁিুড়রর িবর শুড়ন তোাঁরো বড়ল উঠড়লন – “ওমো, এই িরবোর করড়ত এড়িে 
তো বলড়ত হয়, ওই আমোড়ির কুড়মোর-প্রবৌ কতযোর প্রর্ মূসতযগুড়লো গড় -গড়  ভটিোসর্ৈ 
মশোড়য়র হোড়ত সিড়য় প্রলোড়কর ঘড়র-ঘড়র সবসক্র করড়ত পোঠোয়, প্রিই গড়ণড়শর 
িন্ধোন তুসম বুসঝ িন্ধোন করে? ওই িোড়রোয়োনযীড়ক বল প্রি প্রতোমোড়ক প্রিই 
গড়ণড়শর প্রিোকোন প্রিসিড়য় প্রিড়ব।” 

সরিয় কলোড়বৌড়ির প্রপন্নোম কড়র আবোর প্রিউস ড়ত এড়ি িোড়রোয়োনযীর 
িড়ঙ্গ আর একটো ঘুপিী ঘড়র সগড়য় প্রিিড়ল, প্রিোকোনঘড়রর এক-এক কুলুঙ্গীড়ত 
এক-এক রকম গড়ণশ – প্রগোবর-গড়ণশ সতসন কলম হোড়ত পুাঁসথ সলিড়েন, 
সিসিিোতো-গড়ণশ সতসন এক িোমো সিল্লীর লোডু্ড সনড়য় বড়িড়েন, মোড় োয়োসর-পসটর 
টঙ্ক-গড়ণশ বড়ি-বড়ি িোসল আকোড়শ আাঁকসশ সিড়চ্ছন, প্রহ ব-গড়ণশ সতসন িুব 
আ বর কড়র প্রঢোল সপটড়েন। 

সরিয় সঢপ কড়র তোাঁড়ক নমস্কোর কড়র বলড়ল – “গড়ণশিোিো, সিনড়ত 
পোড়রন?” প্রহ ব সরিড়য়র কথোর যবোব সিড়লন িমসৃ্কত প্রিবভোষোয় “বুং!” সরিয় 



ভোবড়ল এ প্রতো মুশসকল, র্সি বো কত কড়ষ্ট এড়ি িরড়লম এিন কথো নো বুঝড়ল 
উপোয়? প্রি একবোর ইাঁিুড়রর সিড়ক, একবোর প্রঢোলড়কর সিড়ক, একবোর সনড়যর 
সিড়ক আঙুল প্রনড়  ইশোরোয় প্রবোঝোড়ল প্রঢোলকটো িোই। গড়ণশ প্রঢোলকটো সরিয়ড়ক 
সিড়য় ওসিক-ওসিক শুাঁ  প্রনড়  সক বলড়লন প্রবোঝো প্রগল নো। সরিয় শুিু শুনড়ল – 
“বুং িটোপট্ ত্বং কং করং বোিনং পুনস্তম্ বৈস্তম্ নোিম্ কুণ্ডমকুলম্ প্রপৌউন্
ড্রবিযমনম্ গণ্ডস্থলম্ আগচ্ছতু। 

সরিয় গড়ণড়শর মুি প্রিড়ি বুঝড়ল সতসন িুসশ হড়য়ড়েন। প্রি অমসন আিোসর্য 
পুরুতড়ক িুড়গযোপুড়যোয় শ্রোড়ি শোসন্তড়ত প্রর্মন কড়র িব মন্তর আও োড়ত শুড়নসেল 
সঠক তোসর নকড়ল বলড়ল –“হুং ভূত স্বোহো, কুরু-কুরু কুণ্ডসলনী নড়মোিঃ আসিড়তো 
প্রিবল গৃহৈং কুরু ভুতৈং হং র্ং েট ফট ব্রহ্মসবিৈো হসবড়ষ স্বোহো অহিঃ সিটপটোং হুং 
শোসন্ত ভূশোসন্ত ভূৈড়তরশোসন্ত অষুড়িিঃশোসন্ত সেহসর সেহসর সেহসর হসরড়বোল হসরড়বোল 
হসরড়বোল িূর্য প্রণোম।” গড়ণশ িুসশ হড়য় িুবোর ঘো  প্রনড়  “তথোস্তু” বড়ল প্রিোি 
বুযড়লন। 

সরিয় আড়স্ত-আড়স্ত প্রঢোলক সনড়য় প্রবসরড়য় এল। িোড়রোয়োন ঘড়রর িুড়য়োড়রই 
িোাঁস ড়য় সেল, প্রি অমসন বিসশড়শর যড়নৈ হোত পোতল, সরিয় এসিক-ওসিক প্রিড়ি 
আড়স্ত-আড়স্ত মোন-কিুর সশক সট বোর কড়র বলড়ল – “িোড়রোয়োনযী আর প্রতো িড়ঙ্গ 
সকেু প্রনই, এইড়ট নোও।” 

িোড়রোয়োন “হোৎ-প্রতসর”, বড়ল হোত ঝো ো সিড়ল। 
সশক  প্রর্মন মোসটড়ত প ো অমসন প্রপাঁিো সরিয়ড়ক প্রেোাঁ সিড়য় এড়কবোড়র 

ঘুড়রোড়নো সিাঁস  প্রবড়য় েোড়ত এড়ি উপসস্থত। িড়ঙ্গ-িড়ঙ্গ প্রপাঁড়িো এড়ি সরিয়ড়ক প্রপড়য় 
বিল – সরিয় অজ্ঞোন হড়য় প ল আর বহুরূপীর িোম োর মড়তো তোর গোড়য়র রং 
লোল, নীল, হলড়ি, রকম-রকম বিলোড়ত আরম্ভ করড়ল। হো সগড়ল অমসন 
তো োতোস  েুড়ট এড়ি মন্তর পড়  প্রপাঁড়িো ঝো োড়ত বড়ি প্রগড়লনিঃ 

 



স্কন্ধোপিোর শকুনী 
অন্ধ পুতনো শীত পুতনো মুিমসণ্ডকো 

জ্নগড়মষ প্রিীিতু 
ক্ীং িিয হুং হুং ঝংশো 

ওাঁলং শ্রীং কপোসলকং যং যং 
সতষ্টসত মূসষকং িং িং িবযশং হংিিঃ 

হুং ফট্ স্বোহো। 
 
মন্তড়রর প্রিোড়ট সরিয় হোাঁ করড়ল, প্রর্ন প্রিড়ত এল, অমসন িট কড়র 

হো সগড়ল িুড়লোপ ো প্রবস  সিড়য় প্রপাঁড়িোর মুিবন্ধন কড়র সিড়লনিঃ 
 

িুল-িুল স্বড়গযর িুল 
মড়তযর মোসট 

লোগ-লোগ প্রপাঁড়িোর িন্ত কপোসট 
হোাঁ কড়র নোস ি তুণ্ড িো প্রপাঁসির মুণ্ড 

র্োিঃ ফুিঃ 
কোর আড়জ্ঞ হোস প বোবোর আড়জ্ঞ 
হো  ম -ম  হো সগড়লর আড়জ্ঞ 

সশগ্সর র্োিঃ সশগ্সর র্োিঃ। 
 
প্রপাঁড়িো সরিয়ড়ক প্রেড়  পোলোড়তই সরিয় ি মস ড়য় উড়ঠ বিল। িকো 

সরিড়য়র কোড়ন কোড়ন শুড়িোড়লো – “গড়ণশ সক বলড়লন?” 
সরিয় বলড়ল – “তো প্রতো িবটো বুঝলুম নো, প্রকবল আিবোর িময় সতসন 

বলড়লন – তথোস্তু।” 



িকো প্রহড়ি বলড়ল – “তড়ব আর সক, প্রকল্লো মোর সিয়ো। আর প্রতোমোর ভয় 
প্রনই। একসিন িকোড়ল উড়ঠ প্রিিড়ব, প্রর্ সরিয় প্রিই সরিয় হড়য় প্রগে। িল এিন 
রু্িং প্রিসহ করো র্োক প্রগ।” 

এসিড়ক প্রকল্লো িোসল প্রপড়য় িুড়য়োর িল এ-ওর সপড়ঠ িড়  একটো ঘুলঘুসল 
সিড়য় প্রকল্লোর মড়িৈ ঝোাঁসপড়য় পড়  একটোর পর একটো প্রনংসট ইাঁিুড়রর গ -ভোণ্ডোর 
িব িিল কড়র লুড়ঠর প্রিষ্টোয় িড়ল িড়ল সপলসপল কড়র অন্ধকোর সিাঁস  প্রবড়য় 
প্রততলোয় প্রিৌতলোয় পোাঁিতলোয় উড়ঠ েতলোয় রোযিভোয় ঠোকুরবোস ড়ত, এমন সক 
অন্দরমহড়ল পর্যন্ত প্রঢোকবোর প্রর্োগো , িু-একটো িুড়য়ো েোড়তও উড়ঠ হো সগড়লর 
বোিোটো পর্যন্ত প্রোয় এসগড়য়ড়ে। এমন িময় উত্তর িসিণ প্রথড়ক প্রনংসট ইাঁিুড়রর 
িলড়ক িবর সিড়য় িকোর বোসক হোাঁড়িরো সফড়র এল। সঠক প্রিই িময় গড়ণড়শর 
প্রঢোলড়ক সরিয় িোাঁসট বিোড়ল – সিক-সিক-সিক িোাঁকু -িোাঁকু । 

প্রঢোড়লর শড়ব্দ িুড়য়োর িল প্রলয উাঁিু কড়র সশউড়  উড়ঠ প্রর্ প্রর্িোড়ন সেল 
সথর হড়য় িোাঁস ড়য় প্রগল, তোরপর তোড়ল-তোড়ল প্রলয প্রিোলোড়ত-প্রিোলোড়ত িড়ল-িড়ল 
সিাঁস  প্রবড়য় উঠড়ত আরম্ভ করড়ল। িুড়য়োড়ত-িুড়য়োড়ত প্রকল্লোর প্রকোণ্ড েোত ভড়র 
প্রগল, সরিয় িুড় োয় বড়ি প্রঢোল বোযোড়চ্ছ – 

 
িুড়য়ো, হোততোসল িুড়য়ো 
প্রনংসট সিং সনসগসর সটং 
িোসতং সতং নোসতং সথং 
িুড়য়ো, হোততোসল িুড়য়ো। 

 
আর িব িুড়য়ো প্রলড়য-প্রলড়য য োযস  কড়র নৃতৈ করড়ে, প্রপাঁিো পোলক 

ফোাঁসপড়য়, প্রবরোল প্রলয ফুসলড়য়, হো সগড়ল গলোর থসল িুসলড়য় িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ তোল 
সিড়চ্ছ! িব িুড়য়ো র্িন েোড়ত এড়ি যড় ো হল, তিন সরিয় িকোর সপড়ঠ প্রঢোল 



বোযোড়ত বোযোড়ত আকোড়শ উ ড়ত আরম্ভ করড়ল, িুয়োগুড়লো নোিড়ত নোিড়ত 
লোফোড়ত থোকল। আনড়ন্দ তোরো মড়ন করড়ল প্রর্ন িবোর ডোনো গসযড়য়ড়ে, তোরো 
প্রথড়ম েোড়তর পোাঁসিল, তোরপর েোড়তর আলপ্রি, প্রশড়ষ এড়কবোড়র আকোড়শ ঝম্প 
সিড়য় সডগবোযী প্রিড়ত-প্রিড়ত মোসটড়ত এড়ি পড়  প্রযো ো-প্রযো ো হোাঁ কড়র আকোড়শর 
পোড়ন িোর পো তুড়ল প্রিড়য় রইল। 

িুড়য়োগুড়লো নোটবোস র লীলোড়িলো িোঙ্গ কড়র িড়র পড় ড়ে অড়নকিণ। 
হো সগড়ল, প্রবরোল, প্রপাঁিো পর্যন্ত প্রঢোড়লর আওয়োড়য এমসন মশগুল হড়য় প্রগড়ে প্রর্ 
পোড়য়-পোড়য় কিন িবোই এড়কবোড়র েোড়তর প্রোয় সকনোরোয় এড়ি পড় ড়ি প্রটরই 
পোয়সন, হঠোৎ রোত একটোর ঘণ্টো প ল অমসন সরিয় প্রঢোল বন্ধ করড়ল, িবোই 
িটকো প্রভড়ঙ প্রিিড়ল প্রকল্লো িোসল, আকোড়শ অমোবিৈোর িোাঁি প্রিিো সিড়য়ড়ে, িুড়য়ো 
আর একটোও প্রনই। সরিয়ড়ক সনড়য় িকো উড়  িড়লড়ে। হো সগড়ল, প্রপাঁিো িটকো 
প্রভড়ঙই প্রিিড়ল প্রবরোল আলড়ি প্রথড়ক আকোড়শ একটো পো বোস ড়য় িুড়য়োড়ির মড়তো 
ঝোাঁপ সিড়য় গস ড়য় পড়  আর সক! হো সগড়ল তোর প্রলয িড়র এক টোন সিড়য় বলড়ল 
– “কর সক, পড়  মরড়ব প্রর্!” 

প্রবরোল ফৈোল-ফৈোল কড়র িোসনক প্রিড়য় প্রথড়ক – “ইসক” – বড়লই ফৈোাঁি 
কড়র প্রহাঁড়ি আড়স্ত-আড়স্ত সপসেড়য় এল। 

ওসিড়ক প্রনংসটর িল আড়স্ত-আড়স্ত প্রকল্লোয় এড়ি প্রর্ র্োর ঘড়র ঢুড়ক িোন 
ভোনড়ত বড়ি প্রগল। িুড়য়ো তো োবোর যড়নৈ প্রহ ব-গড়ণড়শর প্রঢোলকড়ক েো ো আর 
কোউড়ক প্রর্ িনৈবোি প্রিওয়ো িরকোর প্রিটো তোড়ির মড়নই এল নো! 

রোড়তর মড়িৈ প্রপাঁিোর িল প্রোয় বোড়রো আনো মরো িুড়য়ো প্রিড়য় িোফ কড়র 
সিড়ল, বোসক র্ো রইল প্রিগুড়লোর উপড়র িকোলড়বলোয় কোক সিল এড়ি প ল। 
প্রবলো আটটোর মড়িৈ িব িোঙ্গ হড়য় প্রগল। 

আয অমোবিৈো সতসথ, রোসত্তরটো সহমোলড়য়র এপোরটোয় কোসটড়য় কোল প্রথড়ক 
হোাঁড়িরো পোহোড় র ওপোড়র সনড়যর-সনড়যর প্রিড়শর সিড়ক রওনো হড়ব, প্রিড়শর কথো 



েো ো আয আর কোরু মুড়ি অনৈ কথো প্রনই। আকোড়শ প্রমঘ কড়রড়ে, সবসষ্ট প্রনই, 
প্রকবল ঠোণ্ডো হোওয়ো আর সশতোলু বোতোি। মোথোর উপর সিড়য় িড়ল-িড়ল পোসি হু-
হু কড়র উত্তরমুড়িো িড়লড়ে – িবোই প্রিড়শ প্রর্ড়ত বৈস্ত, তোর উপর এ-বের 
পোসিড়ির বোড়রোয়োসর পড় ড়ে। কুাঁড়িবক কুাঁসিবক তোরো বোড়রোয়োসরর প্রনমতন্ন করড়ত 
প্রবসরড়য়ড়ে, র্োর িড়ঙ্গ প্রিিো হড়চ্ছ প্রিাঁসিড়য় তোরো যোনোড়চ্ছ পুসন্নমোর সিড়ন 
বোড়রোয়োসরড়ত প্রর্ড়ত হড়ব ভোসর যলিো। 

িকো সনমন্ত্রণ প্রপড়য় িোসর িুসশ, সরিয়ড়ক বলড়ল – “প্রতোমোড়ির িুযড়নর 
কপোল ভোড়লো, বোড়রো বের অন্তর জ্কলোি-পবযড়তর িোড়র মোনি-িড়রোবড়র এই 
বোড়রোয়োসর মযসলি হয়, প্রিিোড়ন িোরড়ির নোি, হসরণ-প্রিৌ , আসগযন পোসির 
কনিোটয, গোঙ-শোসলড়কর গীত, েুাঁড়িোর প্রকত্তন, প্রশয়োড়লর রু্সক্ত, প্রম োর ল োই, 
ভোলুক-নোি, িোপ-বোসয, মোড়ের িোন, এমসন আড়রো কত সক হড়ব তোর সঠকোনো 
প্রনই। ব্রহ্মোর হোাঁি কমযকতযো, স্বয়ং পশুপসত হড়বন িভোপসত, পৃসথবীর পশুপিী 
প্রিিোড়ন হোসযর হড়ব। মোনুড়ষর কপোড়ল এমন আশ্চর্য কোরিোনো প্রিিো এ-পর্যন্ত 
ঘড়টসন, প্রকোথোয় লোড়গ প্রতোমোড়ির হসরিোড়রর কুম্ভড়মলো! আর পোহোড় র ওিোড়র 
আমোড়ির প্রিশটো সক িমৎকোর প্রতোমোয় সক বলব, পোলসত যলো – প্রর্টো ব্রহ্মোর 
হোাঁি আর পৃসথবীর যলির পোসি, সক প্রপোষো সক বুড়নো িবোইকোর আড্ডো, প্রিটো প্রর্ 
কত ব  তো প্রকউ যোড়ন নো, উত্তড়রর িমস্ত নিী পোহো  এড়ি প্রিইিোড়নই প্রশষ 
হড়য় আবোর নতুন-নতুন নোম সনড়য় িসিণ সিড়ক প্রনড়ম এড়িড়ে। এই পোলসতর 
উত্তর গোড়য় প্রঢোলো পবযত, প্রিই প্রঢোলো পবযড়তর ওপোড়র পোাঁসিড়ল প্রঘরো িীন মুলু্লক, 
তোড়রো ওিোড়র বরড়ফর প্রিড়শর িোড়র ‘তন্দ্রো’ বড়ল একটো প্রিশ। বেড়র প্রোয় িশ 
মোি প্রিিোড়ন বরড়ফর িোির মুস  সিড়য় ফুল পোতো নি নিী িবোই ঘুসমড়য় থোড়ক, 
প্রকবল বিড়ন্তর মোি িুই প্রিিোড়ন িূর্য প্রিিো প্রিন, আর অমসন িোরো প্রিশ ফুড়ল-
ফড়ল পোতোয়-ঘোড়ি প্রিিড়ত-প্রিিড়ত িবুয হড়য় ওড়ঠ, আর আমরো িব পোসিরো 
সমড়ল প্রিিোড়ন সগড়য় বোিো প্রবাঁড়ি সডড়ম তো সিড়য় বোচ্চো ফুসটড়য় িড়ল আসি। বিড়ন্তর 



প্রশড়ষ পোলসত যলোয় বোচ্চোরো ব  হবোর যড়নৈ আপনোরোই উড়  আড়ি, আমরো 
িোরো বের প্রিড়শ-সবড়িড়শ ঘুড়র আবোর বেড়রর এই িময়সটড়ত সগড়য় প্রিসি 
আমোড়ির প্রেড়ল-সপড়লরো প্রকউ ব  হড়য়ড়ে, প্রকউ ব  হড়য় সনড়যর পথ প্রিড়ি 
সনড়ত সবড়িড়শ িড়লড়ে, প্রকোড়নো-প্রকোড়নো বোচ্চো বো মড়র প্রগড়ে, প্রকউ-প্রকউ বো এসর 
মড়িৈ সবড়য়-থোওয়ো কড়র ঘরকন্নো পোতবোর প্রিষ্টোয় আড়ে, প্রকোড়নো বোচ্ছো বো িন্নৈোিী 
হড়য় প্রিশ প্রেড়  প্রবসরড়য় প্রগড়ে, কোউড়ক িড়র মোনুড়ষ প্রিড়য় প্রফড়লড়ে, কোউড়ক 
মোনুড়ষ গুসল কড়র প্রমড়র প্রফড়লড়ে, আর কোউড়ক বো তোরো প্রযলিোনোর মড়তো িোাঁিোয় 
ভড়রড়ে, আর কোউড়ক বো ডোনো প্রকড়ট প্রপোষ মোসনড়য় প্রেড়  সিড়য়ড়ে। বেড়রর এই 
িময়সটড়ত আমরো একবোর কড়র সনড়যড়ির যেস্থোড়ন আর পুরড়নো বোিোয় সফড়র 
আিড়ত পোই, সনড়যর প্রেড়লড়মড়য়র প্রিিো পোই, িুি-িুিঃড়ির িুড়টো কথো কড়য় সনই, 
তোরপর আবোর িড়ল এড়িশ-প্রিড়িশ কড়র।” 

সরিয় বড়ল উঠল – “আমোরও প্রতো প্রিশ আড়ে সকন্তু আমোর প্রতো প্রিিোড়ন 
সফরড়ত একটুও ইড়চ্ছ হয় নো।” 

িকো বলড়ল – “প্রি সক! প্রতোমোর বোপ মো প্রকউ প্রনই নোসক? র্িন ব  
হড়ব, প্রবৌ িংিোর হড়ব, প্রেড়ল-পুড়ল নোসত-পুসত হড়ব তিন বুঝড়ব িোরো বেড়রর 
পড়র প্রিড়শ সফরড়ত সক আনন্দ। তিন প্রিড়শর ডোক র্িন এড়ি প্রপৌঁেড়ব প্রিিড়ব 
মন অমসন উিোও হড়য় েুড়টড়ে আর সকেুড়ত মন বিড়ে নো, প্রোণ নীল আকোড়শ 
প্রযোপসতর মড়তো প্রিোনোর পোিনো প্রমড়ল সিড়য় উড়  প ড়ত িোড়চ্ছ, তিন প্রিড়শর 
কথোই কইড়ত থোকড়ব। এর িড়ঙ্গ, তোর িড়ঙ্গ, সিন প্রনই রোত প্রনই সক িকোল সক 
িড়ন্ধৈ প্রকবল বাঁিুর মুড়ি মিুর হোসিই মড়ন যোগড়ব তিন।” 

িকোর কথো শুনড়ত-শুনড়ত সরিয় প্রকমন আনমনো হড়য় প্রগল। িোরোসিন 
িড়র আয প্রকবসল মড়ন প ড়ত লোগল – আমতসলর প্রিই ঘর ক’িোসন, প্রিই 
প্রতাঁতুলতলোর ঘোট, প্রতপোন্তর মোঠ, হোাঁিপুকুড়রর কোিো যল, তোড়ত শোলুক ফুল, 
বোস র িোড়র ঝুমড়কো-লতোর মোিো তোর উপড়র িুগ্গো টুনটুসন পোসিসট, উড়ঠোড়নর 



প্রকোড়ণ তুলিীমঞ্চসট, কোড়লো মোসট-প্রলপো ঘড়রর প্রিওয়োল তোর উপড়র মোড়য়র হোড়ত 
প্রলিো লক্ষ্মীপুড়যোর আলপনো, িস র আলনোয় বোড়পর প্রকোাঁিোড়নো িোির, পুড়রোড়নো 
প্রশোবোর তক্তো তোর উপড়র শীতলপোসট আর লোল ঝোলর প্রিওয়ো তোলপোতোর 
পোিোিোসন। িব আয পসরষ্কোর প্রর্ন সরিয় প্রিোড়ি প্রিিড়ত লোগল, আর প্রথড়ক-
প্রথড়ক মন তোর ঘড়র প্রর্ড়ত আকুসল-সবকুসল করড়ত থোকল – িকোল প্রকড়ট িুপুর 
হড়য়ড়ে, তিড়নো সরিয় আকোড়শর সিড়ক প্রিড়য় ঘড়রর কথো ভোবড়ে – িড়ল িড়ল 
কত পোসির ঝোাঁক প্রিশমুড়ি িড়ল প্রগল – “িল-িল িলড়র িল” বলড়ত-বলড়ত। 
নোটবোস র যলোয় র্ত পোসি – 

 
কোিোড়িোাঁিো যলসপসপ কোসম প্রকো ো কঙ্ক 
পোলসতর কুাঁড়িবক আর মৎিৈ বঙ্ক। 
ডোহুকো ডোহুসক আর িেনো িেন 
িোরি িোরিী র্ত বক বকীগণ। 
সতসত্তরো সতসত্তরো পোসনকোক পোসনকোসক 
কুরবী কুরল িক্রবোক িক্রবোসক। 
 
িবোই িড়ল-িড়ল প্রিশমুড়ি উড়  প ড়ে! সরিয় প্রিিড়ল মোথোর উপর সিড়য় 

কত পোসির ঝোাঁক প্রিশ-সবড়িশ প্রথড়ক, প্রকউ বন প্রেড় , প্রকউ িোাঁিো প্রভড়ঙ হু-হু 
কড়র প্রিড়শ িড়লড়ে – 

 
ময়নো শোসলক সটয়ো প্রতোতো কোকোতুয়ো 
িোতক িড়কোর নুরী তুরী রোঙ্গিুয়ো। 
মযূ়র মযূ়রী িোসরশুক আসি িগ 
প্রকোসকল প্রকোসকলো আসি মরোল সবগহ। 



িীকরী বহরী বোিো বোয তুরমতী 
কোহো-কুসহ লগ  ঝগ  প্রযো ো িুসত। 
শকুনী গৃসিনী হো সগলো প্রমড়টসিল 
শঙ্খসিল নীলকণ্ঠ প্রশ্বত রক্ত নীল। 
প্রঠসক প্রভসট ভোটো হসরতোল গু -গু  – 
বোকিো হোসরত পোরোবৎ পোকরোল 
হোতোসরয়ো করকড়ট সফঙ্গো িসহয়োল। 
 
ি ুই মুসনয়ো পোবিুয়ো টুনটুসন বুলবুসল ফুলঝুাঁসট সভংরোয রড়ঙ-রড়ঙ িবুড়য-

লোড়ল প্রিোনোলীড়ত-রুড়পোলীড়ত আকোশ রোসঙড়য় িড়লড়ে প্রর্ র্োর প্রিড়শ বোতোড়ি ডোনো 
েস ড়য়। সরিয় প্রকবসল বড়ি-বড়ি প্রিিড়ত লোগল আর মড়ন-মড়ন বলড়ত লোগল – 
“র্সি ডোনো প্রপতুম!” 

পোসিড়ির প্রিিোড়িসি ভীমরুল ডোাঁশ মশো িড়ল-িড়ল উ ড়ত আরম্ভ কড়রড়ে, 
িকোর িড়লর হোাঁড়িরো আর সথর থোকড়ত পোরড়ে নো। এিড়নো িোরোরোত এিোড়ন 
কোটোড়ত হড়ব, তোরো প্রকবসল উিিুি করড়ে আর ডোনো ঝো ো সিড়চ্ছ! 

িকো একবোর সরিড়য়র কোড়নর কোড়ে বপ্রল প্রগল, র্ো সকেু প্রনবোর আড়ে 
িড়ঙ্গ, এইড়বলো প্রবাঁড়ি-প্রোঁড়ি রোি, কোল প্রভোড়রই রওনো হড়ত হড়ব। সরিড়য়র প্রিড়শর 
যনৈ মনটো আনিোন করড়ে সকন্তু প্রব োবোর শি এিড়নো প্রমড়টসন। প্রি পড়থর মোড়ঝ 
সনড়যর আর প্রিোাঁ োর যড়নৈ প্রগোটোকতক গুগলী প্রটোপোপোনো এটো-ওটো প্রিটো সনড়য় 
উলুড়িড় র একসট প্রগাঁড়য বুনড়ত বড়ি প্রগল। 

থড়লটো জ্তসর হড়ত প্রোয় িড়ন্ধ হড়য় এড়লো। হোাঁড়িরো তো োতোস  প্রিড়য় সনড়য় 
প্রিোি বুড়য রোতটো প্রকোড়নো রকড়ম কোসটড়য় প্রিবোর প্রর্োগো  করড়ে এমন িময় িকো 
এড়ি সরিয়ড়ক শুিোড়লো – “প্রিোাঁ োড়ক প্রিড়িে সক? তোড়ক িুাঁড়য পোওয়ো র্োড়চ্ছ নো।” 



সরিয় তো োতোস  থড়ল প্রফড়ল উড়ঠ িোাঁস ড়য় বলড়ল – “প্রি সক, প্রগল প্রকোথোয়, 
প্রশয়োল সনড়ল নো প্রতো?” 

িকো শুকড়নো মুড়ি বলড়ল – “এই প্রতো একটু আড়গই সেল, হঠোৎ প্রগল 
প্রকোথোয়!” 

সরিয় সবষম ভয় প্রপড়য় এসিক-ওসিক প্রিোাঁযো-িুাঁসয করড়ত লোগল। এড়ক 
িন্ধৈো হড়য় প্রগল, প্রর্িোড়ন পোসির ডোক প্রশোড়ন প্রিইসিড়ক সরিয় েুড়ট র্োয় প্রঝোপ-
ঝো  প্রনড়  প্রিড়ি, নোম িড়র ডোক প্রিয়, এমসন িোরোরোত সরিয় েুড়টোেুসট করড়ত 
লোগল অন্ধকোড়র যল কোিো প্রভড়ঙ! নোটবোস র উড়ঠোনটো পর্যন্ত সরিয় িুাঁড়য এল, 
সকন্তু িুবিনীর প্রিোাঁ ো-হোাঁি প্রকোথোও প্রনই! 

এসিড়ক িকোল হড়য় এল, িকো বলড়ল – “প্রি সনশ্চয়ই অনৈ িড়ল সমড়শ 
এসগড়য় প্রগড়ে, আর সমড়ে প্রিোাঁযো, িল আমরো প্রবসরড়য় পস , িময় উৎড়র র্োড়চ্ছ!” 

সরিয় ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “তোড়ক নো সনড়য় আসম এিোন প্রথড়ক ন সেড়ন, 
প্রতোমরো প্রর্ড়ত িোও র্োও।” 

িকো মুশসকড়ল প ল! সরিয় ন ড়ত িোয় নো, এসিড়ক িব হোাঁড়িরই প্রিড়শ 
র্োবোর টোন রড়য়ড়ে, তবু প্রিোাঁ োর িন্ধোড়নর যড়নৈ িকো আড়রো এক ঘণ্টো প্রিসর 
করড়ল, তোড়তও র্িন প্রিোাঁ োর িন্ধোন পোওয়ো প্রগল নো তিন তোরো সরিয়ড়ক একলো 
প্ররড়ি িট কড়র প্রিশ প্রথড়ক ঘুড়র আিবোর যনৈ উত্তরমুড়ি উড়  প ল – আসি-
আসি বলড়ত-বলড়ত। 

িকোর িল িড়ল প্রর্ড়ত সরিড়য়র িোরসিক প্রর্ন শূনৈ প্রবোি হড়ত লোগল! প্রি 
আড়স্ত-আড়স্ত নোটবোস র ভোঙো পোাঁসিলটো আর একবোর িন্ধোন করড়ত িড়লড়ে, এমন 
িময় িূর প্রথড়ক প্রিিড়ল প্রিোাঁ ো সকরোশ-কলমীর ডোাঁটো মুড়ি সনড়য় প্রিোাঁ োড়ত-
প্রিোাঁ োড়ত পোাঁসিড়লর গোড়য় একরোশ ভোঙোড়িোরো পোথড়রর মড়িৈ সগড়য় প্রিাঁড়িোড়ল। 
এমসন প্রিোাঁ োড়ক প্রশওলোগুসল সনড়য় প্রিিোনটোয় আনোড়গোনো করড়ত প্রিড়ি সরিয়ও 
লুসকড়য়-লুসকড়য় পোাঁসিড়ল উড়ঠ প্রিিড়ল – যড় ো করো পোথড়রর মড়িৈ িমৎকোর েোই 



রড়ঙর একসট বোসলহোাঁি শুড়য় আড়ে, প্রিোাঁ ো তোর মুড়ি িোবোর তুড়ল-তুড়ল সিড়চ্ছ 
আর িুযড়ন কথো হড়চ্ছ – “আয প্রকমন আে? প্রতমনই? ডোনোর বৈথোটো র্োয়সন?” 

“নো, এিড়নো নো ড়ত প্রগড়ল বুকটোয় বৈথো কড়র।” 
“মোনুষগুড়লো ক সনষু্ঠর! ভোসগৈ গুসলটো বুড়ক লোড়গসন।” 
“লোগড়ল আর সক হত, নো হয় মড়র প্রর্তুম!” 
“সে-সে অমন কথো বল নো, আমোর ভোসর িুিঃি হয়।” 
“আসম প্রতোমোর প্রক প্রর্ আমোর যড়নৈ িুিঃি হড়ব; আয এই প্রিিো প্রশোনো 

এত ভোব এত র্ত্ন, কোল হয়ড়তো তুসম িড়ল র্োড়ব, িুসিন পড়র মড়নও থোকড়ব নো, 
প্রক বোসল প্রকোথোকোর বোসল!” 

প্রিোাঁ ো ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “অমন কথো বল নো, র্তসিন বোাঁিব প্রতোমোয় 
ভুলব নো, যলোর মড়িৈ এই সিনসট মড়ন থোকড়ব!” 

বোসলহোাঁি একটু ঘো  প্রহসলড়য় প্রিোাঁ োর গো প্রঘাঁড়ষ বলড়ল – “আসম িল েো ো 
হড়য় প লুম, কতসিড়ন িোরড়বো তোর সঠক প্রনই।” 

প্রিোাঁ ো বুক ফুসলড়য় বলড়ল – “ভয় সক আসম প্রতোমোর কোড়ে রইলুম, এিন 
একটু ঘুড়মোও আসম একবোর ঘুড়র আসি।” 

প্রিোাঁ ো িড়ল প্রগড়ল সরিয় আড়স্ত-আড়স্ত গড়তযর মড়িৈ ঢুড়ক প্রিিড়ল এমন 
িুন্দরী হোাঁি প্রি প্রকোড়নোসিন প্রিড়িসন, এতটুকু তোর মুিসট, পোলকগুসল নরম প্রর্ন 
তুড়লো, িোসটড়নর মড়তো ঝকঝক করড়ে, প্রিোিিুসটও কোযলটোনো প্রর্ন ঢলঢল 
করড়ে! সরিয়ড়ক হঠোৎ প্রিড়ি বোসলহোাঁি ভয় প্রপড়য় পোলোবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল 
সকন্তু প্রবিোরোর ডোনোয় প্রবিনো, উ ড়ত পোড়র নো, বোসল িআাঁ কড়র কোাঁিড়ত লোগল। 

সরিয় তো োতোস  বলড়ল – “আসম হংপোল হোাঁড়িড়ির বনু্ধ, প্রিোাঁ ো-হোাঁড়ির 
প্রিঙোত, আমোয় প্রিড়ি ভয় সক?” 

বোসলহোাঁি সরিড়য়র কথোয় িোহি প্রপড়য় ঘো সট একটু সনিু কড়র বলড়ল – 
“তোাঁর মুড়ি আপনোর নোম শুড়নসে, আপসন অসত মহোশয় প্রলোক।” এমসন ভোড়ব এই 



কথোগুসল বোসল বলড়ল প্রর্, সরিড়য়র মড়ন হল প্রকোড়নো রোযকড়নৈ প্রর্ন তোর িড়ঙ্গ 
আলোপ করড়েন! 

সরিয় বলড়ল – “প্রিসি, আপনোর প্রকোথোয় হো টো প্রভড়ঙড়ে প্রিোযো কড়র 
সিই।” আড়স্ত-আড়স্ত বোসলহোাঁড়ির ডোনোর তলোয় হোত সিড়য় সরিয় মিকোড়নো হো টো 
িড়র িুট কড়র প্রর্মন িসরড়য় প্রিওয়ো, অমসন বোসলহোাঁিসট “মোড়গো” বড়ল অজ্ঞোন 
হড়য় প ল। 

সরিয় কিড়নো ডোক্তোসর কড়রসন, পোসিটো মড়র প্রগল প্রভড়ব প্রি তো োতোস  
পোড়ে প্রিোাঁ ো এড়ি প্রিড়ি প্রিই ভড়য় লম্ফ সিড়য় প্রিোাঁিো িম্পট। প্রিোাঁ ো প্রবসশিূর 
র্োয়সন, িু-প্রঢোক যল প্রিড়য়ই সফড়র আিড়ে, পড়থর মড়িৈ সরিড়য়র িড়ঙ্গ প্রিিো! 
সরিয় তো োতোস  প্রিোাঁ োড়ক বলড়ল – “প্রকোথোয় সেড়ল, িবোই প্রর্ িড়ল প্রগল, 
িোরোরোত প্রতোমোড়ক প্রিোাঁযোিুাঁসয কড়রসে, িল আর প্রিসর নয়, এই প্রবলো সগড়য় 
তোড়ির িসর; প্রবসশিূর এিড়নো র্োয়সন!” 

প্রিোাঁ ো আমতো-আমতো কড়র বলড়ল – “প্রবোড়িো, এিনই প্রর্ড়ত হড়ব? এত 
সশগ্সর সক নো প্রগড়লই নয়!” 

সরিড়য়র ভয় হল পোড়ে প্রিোাঁ ো সগড়য় প্রিড়ি বোসলহোাঁি মড়র প্রগড়ে। প্রি 
তো োতোস  প্রিোাঁ োর সপড়ঠ প্রিড়প তোড়ক ও োবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল। 

প্রিোাঁ ো ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “প্রিি ভোই আমোর এক বনু্ধ ব  সবপড়ি 
পড় ড়ে, তোড়ক একলো প্রেড়  র্োওয়ো প্রতো হড়ত পোড়র নো, প্রবিোরোর ডোনোসট যিম 
হড়য়ড়ে ন ড়ত পোড়র নো, আসম প্রগড়ল তোড়ক প্রকবো িোওয়োয় আর প্রকই বো র্ত্ন 
কড়র!” 

সরিড়য়র ইড়চ্ছ হোাঁি প্রিসিড়ক নো র্োয়, প্রি প্রকবসল তোড়ক প্রফরোড়ত প্রিষ্টো 
করড়ত লোগল সকন্তু প্রিোাঁ োর মন পড়  আড়ে প্রিই রূপকথোর রোযকড়নৈর মড়তো 
িুন্দর প্রিই বোসলহোাঁড়ির সিড়ক। সরিয়ড়ক সনড়য় একবোর উত্তরমুড়ি উ ল, সকন্তু 
িোসনক পথ সগড়য়ই বলল – “ভোই, ব  মন প্রকমন করড়ে, মোনি-িড়রোবড়রর এই 



নোটবোস র িোলোয় িু-িোরসিন কোসটড়য় িল বোস মুড়িো হওয়ো র্োক্, প্রিড়শ র্োবোর 
যড়নৈ মন প্রটড়নড়ে আর ঘুড়র প্রব োড়ত ভোড়লো লোগড়ে নো।” 

সরিড়য়রও মনটো িকোল প্রথড়ক প্রিড়শর সিড়কই টোনসেল, প্রি প্রকোড়নো কথো 
কইল নো। প্রিোাঁ ো-হোাঁি আড়স্ত-আড়স্ত উড়  এড়ি আবোর নোটবোস র িোড়র নোমল 
সঠক প্রবড়ে-প্রবড়ে প্রিইিোনসটড়ত, প্রর্িোড়ন তোর বোসলহোাঁি রড়য়ড়ে। প্রিোাঁ ো সরিয়ড়ক 
সপঠ প্রথড়ক নোসমড়য় গলো উাঁিু কড়র িুবোর ডোক সিড়ল – “বোসল ও বোসল!” প্রকোড়নো 
উত্তর এল নো, তোরপর েুড়ট সগড়য় প্রিিড়ল পোথড়রর মড়িৈ শুকড়নো ঘোি পোতো 
সবেোড়নো তোড়ির িুসিড়নর বোিোসট িোসল হো-হো করড়ে, প্রকউ প্রকোথোও প্রনই। সরিয় 
িুপ কড়র রইল, ভোঙো গলোয় প্রিোাঁ ো-হোাঁি আবোর ডোক সিড়ল – “বোসল, প্রকোথোয় 
বোসল!” 

সরিয় ভোবড়ে সনশ্চয় প্রশয়োল এড়ি মরো হোাঁিটো প্রটড়ন সনড়য় প্রগড়ে, সঠক 
প্রিই িময় যলোর িোড়র প্রবনো-বড়নর িবুয পোতোগুড়লো নড়  উঠল, তোর পড়রই 
সমড়ঠ িুড়র – “এই প্রর্ আসম, একটু গো িুড়য় সনসচ্ছ” বড়ল বোসল আড়স্ত-আড়স্ত যলো 
প্রথড়ক উড়ঠ এল! তোর ঝকঝড়ক পোলড়ক সশসশড়রর মড়তো যড়লর প্রফোাঁটোগুসল আড়লো 
প্রপড়য় হীড়রর মড়তো ঝকঝক করড়ে, সরিড়য়র মড়ন হল প্রর্ন যলড়িবী যল প্রথড়ক 
উড়ঠ এড়লন। 

প্রিোাঁ ো প্রহলড়ত-িুলড়ত বোসলর কোড়ে সগড়য় আড়স্ত-আড়স্ত গলো িুলড়ক সিড়য় 
বলড়ল – “প্রবিনো সক আড়ে?” বোসল ঘো  প্রনড়  বলড়ল – “একটুও নো, প্রতোমোর 
বনু্ধর কৃপোয় আর প্রতোমোর র্ড়ত্ন আসম ভোড়লো হড়য় প্রগসে।” তোরপর িুযড়ন যড়ল 
সগড়য় িোাঁতোর কোটড়ত আরম্ভ করড়ল, সরিয় যড়লর িোড়র বড়ি একটো প্রবনোর সশষ 
সিড়বোড়ত থোকল। 

বোসলহোাঁিড়ক িড়ঙ্গ সনড়য় প্রিোাঁ ো এর মড়িৈ একসিন িুসপ িুসপ পদ্মবড়ন পদ্ম-
ফুড়লর প্রিোনোলী প্ররণু এ-ওর গোড়য় েস ড়য় সিড়য় সনড়যরোই সনড়যড়ির গোড়য় হলুি 
প্রমড়ি, মোেরোঙো পোসিড়ির প্রবৌ-ভোড়ত মোে িোইড়য়, সবড়য়-থোওয়ো িোওয়ো-িোওয়ো 



িুসকড়য় যলোর িোড়র বোিো বোাঁিবোর প্রর্োগোড়  আড়ে, প্রিড়শ প্রফরোর সকবো সবড়িড়শ 
উড়  িলোর আর নোমসট কড়র নো। সরিয় শুড়িোড়ল বড়ল – “আমরো প্রর্িোড়ন থোসক 
প্রিইিোড়নই আমোড়ির প্রিশ।” 

সরিয় বড়ল – “আমোর প্রতো প্রিশ আড়ে, আমোড়ক প্রতো প্রিিোড়ন প্রর্ড়ত হড়ব, 
সবড়য়-থোওয়োও করড়ত হড়ব। এই যলোর মড়িৈ নো পোওয়ো র্োয় ভোড়লো িোবোর, নো 
আড়ে ভোড়লো প্রশোবোর যোয়গো, এিোড়ন বোিো বোাঁিড়ল প্রতো আমোর িলড়ব নো।” 

বোসলহোাঁি বলড়ল – “তো প্রবশ প্রতো, এই যলোর ওপোড়রই একটো গয়লোপো ো 
আড়ে, িলুন আপনোড়ক তোড়ির প্রগোয়োড়ল প্ররড়ি আসি। একসট বুস  গোই তোড়ির 
আড়ে এক েটোক কড়র িুি প্রিয়, িুি ভোত িবই প্রিিোড়ন পোড়বন।” 

সরিয় শুড়িোড়ল – “আর প্রতোমরো?” 
বোসলহোাঁি লজ্জোয় মুিসট সনিু কড়র রইল। প্রিোাঁ ো িুসপ-িুসপ সরিড়য়র কোড়ন-

কোড়ন বলড়ল – “ভোই, ওর সডম পো বোর িময় হড়য়ড়ে, িুড়টো মোি অড়পিো কর, 
তোরপড়র িবোই এক িড়ঙ্গ বোস  প্রফরো র্োড়ব, এই কটো সিন তুসম প্রকোড়নো রকড়ম 
প্রগৌহোসটড়ত কোটোও।” 

হোাঁড়ির বোচ্ছো হড়ব সরিয় ভোসর িুসশ, প্রি একিোনো শোলপোতোর প্রনৌড়কোড়ত 
ভর সিড়য় গয়লোপো োর ঘোড়ট সগড়য় উঠল। গয়লোপো ো নোড়মই পো ো, একঘর বই 
গয়লো প্রনই, তোও আবোর গয়লো-বুড় ো অড়নককোল হল মড়রড়ে, আড়ে প্রকবল এক 
বুস  গোই আর এক বুস  গয়লোনী! 

গয়লোবোস র উড়ঠোড়ন ঢুড়ক সরিয় এসিক-ওসিক িোইড়ত লোগল, ঘুটঘুড়ট 
আাঁিোর রোতটো বোস র প্রকোথোও একসট আড়লো প্রনই, প্রকোনসিড়ক প্রগোয়োল প্রকোনসিড়ক 
প্রঢাঁসকশোল প্রকোথোয় বো প্রহাঁড়িল সকেুই প্রিিবোর প্রর্ো প্রনই, একটো প্রকবল প্রবল গোে 
ভূড়তর মড়তো এাঁড়ক-প্রবাঁড়ক প্রটরো-বোাঁকো প্রমোি োড়নো-প্রিোম োড়নো শুকড়নো ডোল সনড়য় 
উড়ঠোড়নর মোড়ঝ িোাঁস ড়য় আড়ে, আর তোর উপড়র বড়ি একটো কোড়লো প্রপাঁিো প্রকবসল 
প্রিাঁিোড়চ্ছ – “প্রর্ো-প্রমাঁ-র বোস -র্োিঃ, মোথো িোিঃ!” 



ঝ  উঠল, তোর িড়ঙ্গ সটপসটপ বৃসষ্ট নোমল, আড়রো িুসট পসথক প্রনউল, 
আর িটোি তো োতোস  উড়ঠোড়ন ঢুড়ক এসিক-ওসিক িোইড়ত-িোইড়ত সরিয়ড়ক প্রিড়ি 
শুড়িোড়ল – “এটো সক প্রগৌহোসটর িসট, রোড়ত থোকবোর ঘর পোওয়ো র্োড়ব সক এিোড়ন?” 

সরিয় বলড়ল – “আসম প্রতো গয়লোবোস  বড়ল এিোড়ন ঢুড়কসে সকন্তু 
অন্ধকোড়র সকেুই প্রিিসেড়ন। এটো প্রগোয়োল সক িসট সক িমযশোলো বো পোঠশোলো সকেুই 
প্রবোঝো র্োড়চ্ছ নো, কোরু িো োশব্দ পোসচ্ছড়ন, প্রকবল একটো প্রপাঁিো ডোকসেল একটু 
আড়গই শুড়নসে।” 

িটোি বলড়ল – “তড়ব সনশ্চয় এটো গঙ্গোর্োত্রীর ঘর!” 
প্রনউল বড়ল উঠল – “মোড়ঠর মড়িৈ কিড়নো ম ো প্রপো োর ঘোট হয়? বোস ই 

বড়ট, তড়ব একটো কলুর বোস  সক গয়লোবোস  সকবো পুসলড়ির িোিোবোস  তো প্রবোঝো 
র্োড়চ্ছ নো!” 

িটোি বলড়ল – “প্রিটো প্রবোঝবোর িহয উপোয় আড়ে।” 
সরিয় শুড়িোড়ল – “প্রকোড়নো বোস  িহড়য সিনবোর উপোয় সক প্রকোশ কর!” 
িটোি িোসনক প্রভড়ব বলড়ল – “মোনুড়ষরো নোনো কোড়যর যড়নৈ নোনোরকম 

বোস -ঘর বোাঁড়ি তো প্রতো যোড়নো – উত্তরমুড়িো, িসিণমুড়িো, পূবমুড়িো, পসশ্চমমুড়িো। 
গয়লো বোাঁিড়ব একরকম, প্রতসল বোাঁিড়ব অনৈরকম, মোসল বোাঁিড়ব একরকম, কুড়মোর 
বোাঁিড়ব একরকম, আটয প্রবোড়ঝো নো? প্রক সক রকম বোাঁিড়ব তোর সহিোবটো যোনড়লই 
প্রকোনটো সক বোস  প্রবোঝো র্োড়ব।” 

প্রনউল বলড়ল – “সহড়িবটো প্রকমন শুসন?” 
“প্রশোড়নো তড়ব, প্রথড়ম মোসলর বোস  প্রকমন তো বসল প্রশোড়নো,” বড়ল িটোি 

িনোর বিন আরম্ভ করড়লিঃ 
 
প্রিৌসিড়ক প্রোিীর উিো কোড়ে নোই গসল কুিো 
পুষ্প বড়ন ঢোড়ক রসব শসশ 



নোনো যোসত প্রফোড়ট ফুল উড়  জ্বড়ি অসল কুল 
প্রকোসকল কুহুড়র সিবো সনসশ। 
মন্দ-মন্দ িমীরণ বড়হ প্রিথো অনুিণ 
বিন্ত নো েোড়  এক সতল! 
 
সরিয় বড়ল উঠল – “এিোড়ন প্রতো ফুড়লর গন্ধ প্রমোড়টই পোসচ্ছড়ন! তড়ব 

এটো মোসলর ঘর নয়।” 
“আচ্ছো, গড়ন্ধ গড়ন্ধ প্রবোড়ঝো এটো প্রতসলর বোস  সকনো” বপ্রলই িটোি আবোর 

শুরু করড়লিঃ 
 

িরড়ষর ঝোাঁড়ঝ প্রতসল হোাঁড়ি প্রফৈাঁি-প্রফৈাঁি 
বলড়িড়ত ঘোসন টোড়ন প্রঘৈাঁি-প্রঘৈাঁি প্রঘৈাঁি। 

 
প্রনউল বোতোড়ি নোক উাঁসিড়য় বলড়ল – “কই হোাঁসি প্রতো পোড়চ্ছ নো! তড়ব 

এটো প্রতসলর বোস  নয়, মোসলর বোস ও নয়।” 
“কুড়মোর বোস  সকনো প্রিি প্রতো”, বড়ল িটোি প্রশোলক আও োড়লিঃ 
 

হোাঁস  পোসতল ঠুকুর ঠোকুর কলিীর কোাঁিো 
পোতড়িোলোর প্রিোাঁিো গন্ধ কুড়মোর বোস  বোাঁিো। 

 
সরিয় এসিক-ওসিক নোক ঘুসরড়য় বলড়ল – “নোিঃ, প্রকোড়নো গন্ধই পোসচ্ছড়ন!” 
 

“আচ্ছো প্রিি প্রিসি গয়লোবোস  সকনোিঃ” 
প্রগোয়োল ঘড়র সিড়চ্ছ হোমো প্রনহোল বোেুর 



প্রঘোল মউসল বলড়ে ঘড়র গোবুর গুবুর 
ভোড়লো িুি প্রটোড়কো িই সিড়চ্ছ প্রিথো বোি 
প্রমোষ সিড়চ্ছ নোক ঝো ো গরু সিবোয় ঘোি। 

 
সরিয় পুবসিড়ক নোক তুড়ল বলড়ল – “এিব সকেুই প্রনই এিোড়ন!” 
প্রনউল পসশ্চম সিড়ক শুাঁড়ক শুাঁড়ক বলড়ল – “প্রর্ন সভড়য ঘোড়ির গন্ধ 

পোসচ্ছ।” 
িটোি উত্তর-িসিণ পূবয-পসশ্চম িোরসিড়ক কোন প্রপড়ত নোক ঘুসরড়য় বলড়ল 

– “এটো গয়লোবোস  বড়ট, সকন্তু প্রতমন প্রগোাঁ ো গয়লো নয়, শব্দ আর গন্ধগুড়লো 
প্রকমন সফড়ক-সফড়ক প্রঠকড়ে, সবসিলী আড়ে, ঘোিও সকেু আড়ে, গরুও একটো প্রর্ন 
আড়ে প্রবোি হড়চ্ছ!” 

সঠক প্রিই িময় বুসিগোই “ওমিঃ” বড়ল একবোর ডোক সিড়ল! সতন পসথক 
তো োতোস  প্রিই সিড়ক সগড়য় প্রিিড়ল – কত কোড়লর পুড়রোড়নো িোলিোনো তোর সঠক 
প্রনই, সবসষ্টর যড়ল মোসটর প্রিওয়োল গড়ল সগড়য় বুড় ো মোনুড়ষর পোাঁযড়রর হো গুড়লোর 
মড়তো সভতড়রর িোাঁি আর প্রিোাঁটোিুাঁসট প্রবসরড়য় পড় ড়ে, িরযোর একটো ঝোাঁপ িুড়ল 
কোসটড়ত শুড়য় পড় ড়ে, আর একটো পিো িস  িড়র পড় ো-পড় ো হড়য় এিড়নো ঝুড়ল 
রড়য়ড়ে! িোড়লর ি  এিোড়ন-ওিোড়ন উড়  সগড়য় সভতর প্রথড়ক ঘুণ-িরো বোাঁড়শর 
আ ো িু-িোরড়ট প্রফোগলো িোাঁড়তর মপ্রতো প্রিিো র্োড়চ্ছ! 

সতন পসথড়কর পোড়য়র শব্দ প্রপড়য় প্রগোয়োড়লর মড়িৈ প্রথড়ক বুসি ভোবড়ল 
গয়লোবুস  তোর যোব সনড়য় এল – প্রি িরযো প্রথড়ক মুিটো বোস ড়য় এসিক-ওসিক 
প্রিড়ি বলড়ল – “মোড়গোিঃ মোিঃ, রোত হল আয সক প্রিড়ত সিসবড়ন!” 

িটোি, সরিয় আর প্রনউল বুসির কথোয় উত্তর সিড়ল – “সতন পসথক প্রমোরো, 
রোড়তর মড়তো যোয়গো সমলড়ব সক?” 

বুসি মোথো প্রহসলড়য় প্রকবসল শুিোড়ত লোগল – “প্রকগোিঃ প্রক?” 



সরিয় বলড়ল – “আসম আমতসলর তোাঁসতর পুতু্তর শোপভ্রষ্ট বুড় ো-আংলো 
প্রিশভ্রমড়ণ প্রবসরড়য়সে।” 

বুসি প্রনউড়লর সিড়ক সশং প্রহসলড়য় বলড়ল – “ইসন?” 
“প্রনউল পুতু্তর ইসনও প্রবসরড়য়ড়েন মৃগয়ো করড়ত।” 
িটোড়ির সিড়ক প্রিোি সফসরড়য় বুসি সরিয়ড়ক শুড়িোড়ল – “আর ইসন প্রক?” 
“ইসন হড়চ্ছন িটোি পুতু্তর, সিসিযড়য় প্রবসরড়য়ড়েন।” 
বুসি প্রগোয়োড়লর িুড়য়োর প্রেড়  একপোশ হল, সতন বনু্ধড়ত বোিলোর রোড়ত 

প্রগোয়োড়ল আশ্রয় সনড়য় রোত কোটোবোর প্রর্োগো  করড়ত িড়লড়েন, বুসি গোই প্রলয 
প্রনড়  বলড়ল –“আর যড়ে কত তসপসিৈ কড়রড়ে, তোই কোঙোসলনীর ঘড়র রোযপুতু্তর 
পোত্তড়রর পুতু্তর আর প্রকোটোড়লর পুতু্তড়রর পো প ল।” সরিয় িুসশ হড়য় বুসির ঘো টো 
একটু িুলড়ক সিড়ল, তোরপর িড় র গোিোয় শুড়য় সতন বনু্ধড়ত প্রিোি বুযড়ল। 

এসিড়ক বুসিগোই িোরোসিন যোব পোয়সন, প্রি প্রপড়টর জ্বোলোয় প্রকবসল উিিুি 
করড়ে – “ওমিঃ মোড়গোিঃ প্রকোথোয় প্রগড়ল আয সক আর িোব নো? ও ভোই রোযপুতু্তর 
মোিোড়নর ওপর প্রথড়ক এক প্রবোঝো ি  নোসমড়য় সিড়ত পোর, ব  সিড়ি প্রলড়গড়ে!” 

সরিয় প্রিিড়ল িোড়লর বোতোয় মস্ত এক প্রবোঝো ি  িোপোড়নো রড়য়ড়ে বড়ট 
সকন্তু প্রিটো প্রটড়ন নোমোড়নো সরিড়য়র িোসিৈ নয়, একটো আাঁসট প্রকোড়নো রকড়ম প্রটড়ন 
সরিয় বুসির মুড়ির কোড়ে িড়র সিড়ল। গোই ি গুড়লো মুড়ি সনড়য় যোবর কোটড়ত 
লোগল। 

সরিড়য়র একটু তন্দ্রো এড়িড়ে, এমন িময় বুসি আবোর বড়ল উঠল, - 
“ওমো প্রগো, ভোই পোত্তড়রর পুতু্তর একটুিোসন যল এড়ন সিড়ত পোর?” 

প্রনউল ঘুড়মর প্রঘোড়র বলড়ল – “এত রোড়ত্র যল পোই প্রকোথো!” 
বুসি সবনয় কড়র বলড়ল – “বোইড়রই সবসষ্টর যল যমো হড়য়ড়ে, উিঃ ব  

প্রতষ্টো, আমোর গলোর িস টো র্সি িুড়ল িোও প্রতো ওিোড়ন সগড়য় একটু যল প্রিড়য় 
বোাঁসি!” 



প্রনউল বুসির গলোর িস টো িোাঁড়ত প্রকড়ট সিড়য় বলড়ল – “র্োও তড়ব!” 
বুসি িু-পো সগড়য় বলড়ল – “ইি ভোসর অন্ধকোর, ভোই প্রকোটোড়লর পুতু্তর 

আসম রোতকোনো, র্সি গলোর িস টো িড়র একটুিোসন এসগড়য় সিড়য় এি প্রতো ভোড়লো 
হয়!” 

“ভোড়লো সবপড়িই প ো প্রগল,” বড়ল িটোি িস টো িড়র বুসিগোইড়ক উঠোড়নর 
মোড়ঝ প্রটড়ন সনড়য় অন্ধকোড়র িোাঁ  কসরড়য় িড়র প ল! 

রোত তিন বোড়রোটো, িড় র গোিোয় সতন বনু্ধ আরোড়ম সনদ্রো র্োড়চ্ছ, এমন 
িময় বুসিগোই এড়ি িবোর কোড়ন-কোড়ন বলড়ল – “ব  সবপি, বুস টো মড়র প্রগড়ে!” 

সরিয় তো োতোস  প্রিোি মুড়ে বলড়ল – “প্রি সক! মরড়লো প্রকমন কড়র? 
বুসি সনড়শ্বি প্রফড়ল বলড়ল – “িুিঃড়ির কথো কইব সক, এই িড়ন্ধৈড়বলো প্রি 

আমোর গলোসট িড়র বড়ল প্রগল – “বুসি শুড়নসেি এই নোটবোস র যলোয় রোযো 
এবোর িোন প্রবোনবোর হুকুম সিড়য়ড়েন, এতকোড়ল যসম িব আবোি হড়ব; আমোড়িরও 
িুিঃি ঘুিড়ব।” আসম বলড়লম – “মো, প্রতোমোর আর িুিঃিু ঘুিড়ব সক, প্রতোমোর 
প্রেড়লপুড়ল ক’টোই সবড়িড়শ সগড়য় িংিোর প্রফাঁড়ি কোয-কোরবোর করড়ত বড়ি প্রগল, 
বুস  মোড়ক প্রতো তোরো একসটবোর মড়নও করড়ল নো!” মো বলড়ল – “বুসি প্রলো বুসি, 
তোড়ির িুসষিড়ন, ঘড়রর ভোত প্রপড়ল সক তোরো আমোড়ক একলো প্রফড়ল সবড়িড়শ 
র্োয়, নো পড়রর িোকসর কড়র? এইবোর তোড়ির সিসঠ প্রিব প্রিসিি প্রকমন নো তোরো 
আড়ি! আমোর মরবোর িময় িব প্রেড়লরো এড়ি আমোয় সঘড়র িোাঁ োড়ব আর আসম 
ডঙ্কো প্রমড়র স্বড়গয িড়ল র্োব এই িোিসট আমোর সক পূণয হড়ব বুসি!” এই বড়ল মো 
ঘড়রর মড়িৈ সিসঠ সলিড়ত প্রগল, প্রগোয়োল-ঘড়র আর যোবও সিড়ত এল নো, সপিুমও 
জ্বোলড়ল নো! িড়ন্ধৈড়বলো মোড়ক প্রর্ন প্রকমন-প্রকমন প্রিসিনু, তোই বসল একবোর র্োই 
প্রিড়ি আসি। ওমো, ঘড়র ঢুড়ক প্রিসি প্রর্িোনকোর প্রর্সট িব প্রতমনই প্রগোেোড়নো 
রড়য়ড়ে – সপিুমসট জ্বলড়ে সবেোনো পোতো রড়য়ড়ে সকন্তু মো আমোর সিসঠটুকু হোড়ত 



সনড়য় আলুথোলু হড়য় িরযোর িোড়র পড়  রড়য়ড়েন, প্রেড়লরো আিড়ব প্রেড়লরো আিড়ব 
কড়রই বুস  মড়লো প্রগো। 

“আহো! এই গয়লো প্রবোড়য়র িশো সক এমন সেল। এই বোস ড়ত প্রিড়িসে 
প্রেড়ল-প্রমড়য় িোকর-বোকর সগিসগি করড়ে – ঐ নোটবোস র িমস্ত যলোটো ওড়ির 
যসমড়ত পড় ড়ে, আয এিনও কত যসম প্রর্ প্রবিবর পড়  আড়ে তোর সঠক প্রনই। 
কতযো র্তসিন সেড়লন প্রর্মন প্রবোলোড়বোলো প্রতমসন লসক্ষ্মরসেসর। আহো, ওই গয়লো-
প্রবৌ তিন িু-প্রবলো প্রিড়যগুড়য পোাঁিযন গয়লোনী িড়ঙ্গ গোই প্রিোহোড়ত আিত, 
নুপূড়রর শব্দ শুনড়ল গোই-গরু িব িোরসিক প্রথড়ক হোমো সিড়য় েুড়ট আিত প্রগো। 
এমন লক্ষ্মী প্রবৌ কসি-কোিো সনড়য় সবিবো হল প্রগো! তিন এক-একসিন আমোর গলো 
িড়র কোনড়তো আর বলড়তো – “বুসি, আর পোসরড়ন র্ন্ত্রণো িইড়ত।” আসম বসল, 
“মো এই শরীর প্রতোমোর, একো িবসিক প্রিিো সক প্রতোমোর কময, িু-িোরড়ট িোি-
িোিী নোড়য়ব-প্রগোমস্তো প্রবসশ রোিড়ল হয় নো?” সকন্তু প্রি ব  কসমযসষ্ট, সনড়যড়ির 
হোড়ত প্রেড়ল-মোনুষ িোন-প্রবোনো রোন্নো করো গোই-প্রিোয়ো িব করড়ব! আসম বসল – 
“মো, শরীর প্রর্ িয় হল!” সকন্তু প্রবৌ প্রকবসল বড়ল – “ভোড়লো সিন আিড়ে বুসি 
আিড়ে!” আর ভোড়লো সিন! প্রেড়লগুড়লো ব  হড়য় িোকসরর প্রিষ্টোয় সবভূাঁড়য় প্রটো-প্রটো 
করড়ত লোগল, প্রকউ সবড়িড়শ সগড়য় িংিোর পোতড়ল, প্রেড়লপুড়ল হল সকন্তু বুস ড়ক 
আর প্রকউ প্রিিড়ল নো। যসম-যমো গহনো-গোাঁসট প্রবড়ি প্রেড়লড়মড়য় নোসত-পুসত এমসন 
সতন পুরুষ িড়র িবোইড়ক সবড়য় সিড়য় িোকসর সনড়য় সবড়িড়শ পোঠোড়ত-পোঠোড়ত বুস  
ক্রড়ম িবযস্বোন্ত হড়য় নো প্রিড়য় মরবোর িোসিল হল! প্রেড়ল-প্রমড়য় কত প্রর্ যেোল, 
মোনুষ হল, ব  হড়য় বুস ড়ক একলো প্ররড়ি িড়ল প্রগল, এই গয়লোবোস ড়ত ক’পুরুষ 
িড়র কত কোরিোনোই প্রিিলুম প্রর্, তো সক বসল! 

“এিোসন বুস  আর িুিঃিু করত নো, প্রেড়লড়ির কথো হড়ল বলত – ‘বুসি 
এিোড়ন এড়ল তোড়ির প্রতো কষ্ট বই আরোম হড়ব নো, তড়ব প্রকন আর তোড়ির প্রডড়ক 



পোঠোই; এই প্রতো ভোঙোবোস , এিোড়ন যোয়গো প্রকোথোয় তোড়ির বিবোর প্রশোবোর 
িোবোর! 

ওই বোপ-মো হোরো, আমোর সশবরোসত্রর িলড়ত বলড়ত ওই প্রেোট নোসতসট 
প্রবাঁড়ি থোক, মরবোর িময় তবু মুড়ি যল প্রিবোর একযন প্রতো রইল – সক বসলি!’ 
সকন্তু এ নোসতও ব  হড়য় প্রর্সিন কুসলর িিযোসর করড়ত সবড়িড়শ প্রগল প্রিসিন প্রথড়ক 
বুস র আর প্রিোড়ির যল থোমল নো। প্রি সিন-সিন কুাঁড়যো হড়য় প ল, হোল-গরু 
প্রযোত-যমো িমস্ত পোাঁিভূড়ত লুড়ট পোলোল, বুস  প্রিড়িও প্রিিড়ল নো – প্রশড়ষ এিোড়ন 
আর প্রকউ রইল নো – এই বুসি আর এই বুস  েো ো। বুস  প্রিড়ত পোয় নো প্রিড়ি 
আসম একসিন বললুম – ‘মোড়গো, কিোড়য়র কোড়ে আমোড়ক প্রবিড়ল প্রতো পয়িো পোও, 
তো কর নো প্রকন!’ বুস  আমোর গলো িড়র বলড়ল – ‘বুসি িব প্রেড়লড়মড়য় প্রতোর 
িুি প্রিড়য় মোনুষ হল প্রতোড়ক আসম সক েো ড়ত পোসর!’ আহো প্রিই আমোর প্রিঙোতনী, 
মসনবনী, সগসন্ন মো-যননী আয সনড়যই িড়ল প্রগ; প্রগোিঃ, ওমো” – বড়ল প্রি অড়ঝোড়র 
কোাঁিড়ত লোগল। 

সরিয় অড়নকিণ িুপ কড়র প্রথড়ক বলল – “আহো বুসি, আমতসলড়ত মোড়ক 
আসম এমসন কড়র প্রফড়ল এড়িসে প্রর্!” 

বুসি বড়ল উঠল – “র্োও কোলই সফড়র র্োও, নো হড়ল হয়ড়তো এই বুস র 
মড়তো প্রেড়ল-প্রেড়ল কড়র প্রশড়ষ প্রিও মরড়ব। প্রতোমোর প্রতো এিড়নো সগড়য় মোড়ক 
প্রিিবোর িময় আড়ে সকন্তু এই বুস র প্রেড়লরো সক প্রপো োকপোল সনড়য়ই যড়েসেল, 
কিড়নো প্রিড়শ এল নো, মো মড়র প্রগল তোড়কও প্রিিড়ত প্রপড়ল নো!” 

িকোল প্রবলোয় সমউসনসিপোড়লর মুড়িযোফরোিগুড়লো এড়ি বুস ড়ক প্রপো োড়ত 
িড়ল প্রগল, িটোি প্রগল সিসিযড়য়, প্রনউল িড়ল প্রগল মৃগয়োড়ত, সরিয় বুস র ঘর 
প্রথড়ক, তোর প্রেড়লড়ির নোড়মর সেসঠিোসন ডোড়ক প্রফড়ল সিড়য়, বুসিড়ক মোড়ঠ প্ররড়ি 
প্রিোাঁ োর কোড়ে সফড়র িলল। পোসত-যলোর কোে বরোবর এড়ি সরিয় প্রিিড়ল প্রিোাঁ ো-
হোাঁি িকোড়ল উড়ঠ যড়লর মোড়ঝ একটো সঢসপড়ত িোাঁস ড়য় ডোনো ঝো ড়ে, বোসল-হোাঁি 



তিড়নো প্রঝোড়পর মড়িৈ ঘুসমড়য় আড়ে। সরিয় িোরোরোত সকেু িোয়সন, হোাঁড়ির কোড়ে 
নো সগড়য় প্রি বরোবর বুসিগোইটোর সপেড়ন-সপেড়ন যঙ্গড়ল সগড়য় ঢুকল! িু-একটো 
পোতবোিোড়মর প্রিষ্টোয় সরিয় একটো সশরীষ গোড়ের উাঁিুডোড়ল কোঠড়ব োসলড়ির ঘড়র 
সভড়ি করড়ত িড়লড়ে। মস্ত সশরীষ গোে, তোর িব উপড়রর ডোড়ল কোঠড়ব োসলড়ির 
প্রিোপ বিসত। এমসন এপো ো-ওপো োয় সরিয় “যয়রোম” বড়ল গোন প্রগড়য় িোাঁ োড়চ্ছ 
আর প্রকউ এড়ি তোড়ক িুড়টো শুকড়নো প্রেোলো, প্রকউ একটো বোিোম, এমসন টুসক-
টোসক সভড়ি সিড়চ্ছ। রোড়মর প্রিোহোই সিড়ল কোঠড়ব োসলড়ির সভড়ি সিড়তই হয়, 
সকন্তু এক-এক কোঠড়ব োসল সগসন্ন ভোসর সকপড়ট, সরিয়ড়ক িূর প্রথড়ক প্রিড়িই বলড়ে 
– “ওড়গো ঘড়র সকেু প্রনই, কতযোরো হোড়ট প্রগড়েন, ওড়বলো এি – এিন সকেু হড়ব 
নো।” সরিয় পোকো সভসিরী, িহড়য েো ড়ব প্রকন, গোন শুরু করড়লিঃ 

 
বোিনো করোয় মন পোই কুড়বড়রর িন 
িিো কসর সবতরণ তুসম র্ত আশ নো 
আি তোই আড়রো িোই ইড়ন্দ্রর ঐশ্বর্য পোই 
িুিো মোত্র িুিো িোই মসর-মসর ফোাঁি নো 
ফোাঁিনো প্রকবল জ্রল বোিনো পূরণ জ্নল 
লোড়ভ হড়ত লোভ জ্হল প্রলোড়ক সমথৈো ভোিনো! 
 
কোঠড়ব োসল সগসন্ন এড়তও িো ো প্রিয় নো, সরিয় এবোর সহন্দী গোন িরড়লিঃ 
 
িুম ব ো িুম সকয়ো িোড়ন প্রযোড়ন নোসহ সিয়ো 
িহুাঁয়োর প্রঘরোসলয়ো প্রফোয সক সগতোপয়ো! 
আড়র িহুাঁয়োর, আড়র িহুাঁয়োর। 
 



এক প্রথোকো সশরীষ-ফুড়লর তলোয় িোাঁস ড়য় বুড় ো-আংলো প্রপট বোসযড়য় 
গোইড়ে, এমন িময় মড়ন হল তোর প্রকোমড়রর কোপ  িড়র প্রক টোন সিড়চ্ছ, সরিয় 
সফড়র প্রিিড়তই একটো কোক ‘িোও’ বড়ল তোর প্রঠোাঁট আর ডোন হোতটো প্রিড়প িরড়ল, 
অমসন আর একটো কোক, তোরপর আর একটো এড়ি সরিয়ড়ক প্রেোাঁ সিড়য় উস ড়য় 
সনড়য় িলল। প্রডোমকোড়কর িল সরিয়ড়ক প্রিোড়ি-মুড়ি সকেু প্রিিড়ত সিড়চ্ছ নো – 
“র্োক-র্োক” বড়ল এর মুি প্রথড়ক ও, তোর মুি প্রথড়ক প্রি, এমসন সরিয়ড়ক 
ফুটবড়লর মড়তো েুাঁড়  সিড়ত-সিড়ত িল প্রবাঁড়ি প্রগোলমোল করড়ত করড়ত িড়লড়ে 
প্রিড়ি বুসি গোই “ওমো-ওমো” কড়র প্রিাঁিোড়ত-প্রিাঁিোড়ত প্রলয তুড়ল েুড়টোেুসট করড়ত 
লোগল। ইড়চ্ছটো কোকগুড়লোড়ক সশং সিড়য় প্রগোাঁতোয়, সকন্তু তোরো আকোড়শ প্রি প্রবিোরো 
মোসটড়ত – বুসি প্রকবল িুড়লো উস ড়য় মোড়ঠ প্রেোটোেুসট করড়ত লোগল! 

প্রিোাঁ ো-হোাঁিও আকোড়শ কোক প্রিড়ি – “কৈো-কৈো” বড়ল একবোর ডোক সিড়ল 
সকন্তু প্রিিড়ত-প্রিিড়ত কোড়কর িল অিৃশৈ হড়য় প্রগল। 

সরিয় িটকো প্রভড়ঙ র্িন প্রিড়য় প্রিিড়ল, তিন কোড়করো পোসত-যলো প্রপসরড়য় 
নোটবোস  েোস ড়য় কোকসিড়রর সিড়ক িড়লড়ে। হোাঁড়ির সপড়ঠ আরোড়ম উড়  িলো এক, 
আর কোড়কর প্রঠোাঁড়ট ঝুলড়ত-ঝুলড়ত িলো অনৈ একরকম। সরিয় প্রিিড়ল প্রর্ন যলো-
যসম প্রর্ন একিোনো ফোটো-ফুড়টো গোলড়ির উড়েো সপড়টর মড়তো পোড়য়র তলোয় 
সবেোড়নো রড়য়ড়ে, িবুয লোল কোড়লো কত রকড়মর প্রর্ন িুড়য়োাঁ-ওঠো পশড়ম প্রবোনো, 
বোঙলোড়িড়শর পসরষ্কোর েককোটো যসমর মড়তো প্রমোড়টই নয়, যলগুড়লো প্রিিোড়চ্ছ 
প্রর্ন মোড়ঝ-মোড়ঝ প্রেোট ব  আয়নো ভোঙো। 

প্রিিড়ত-প্রিিড়ত িূসর্য উঠল, আড়লো প্রপড়য় মোসট প্রর্ন প্রিোনো রুড়পো আর 
নোনো রড়ঙর উড়ল-প্রবোনো কোসশ্মরী শোড়লর মড়তো প্রিিোড়ত লোগল। তোরপর যলো 
পোর হড়য় বন-যঙ্গল মোঠ-ঘোড়টর উপর সিড়য় কোড়করো সরিয়ড়ক সনড়য় উড়  িলল! 
কোড়করো তোড়ক িড়র সনড়য় প্রকোথোয় িড়লড়ে, প্রকোথো রইল প্রিোাঁ ো-হোাঁি, প্রকোথোয় বো 
িকোর িল, প্রকোথো বুসি, প্রকোথো বোসল! 



সরিয় ভয় প্রপড়য় িোরসিড়ক িোইড়ে এমন িময় প্রডোমকোক ডোক সিড়ল – 
“িবরিোর!” অমসন িব কোক সরিয়ড়ক সনড়য় যঙ্গড়লর তলোয় প্রনড়ম প ল! 
প্রিোরকোাঁটোর বড়ন সরিয়ড়ক প্রঠড়ল প্রফড়ল প্রগোটো পঞ্চোড়শক কোক িসঙড়নর মড়তো প্রঠোাঁট 
উাঁসিড়য় তোর িোসরসিড়ক পোহোরো সিড়ত িোাঁস ড়য় প্রগল। 

সরিয় গো ঝো ো সিড়য় উড়ঠ বলড়ল – “প্রতোরো প্রর্ আমোড়ক ব  িড়র 
আনসল!” 

প্রডোমরোযো প্রিৌড়  এড়ি বলড়ল – “িুপ, কথো কইসব প্রতো প্রিোি ঠুকড়র 
প্রনব!” 

সরিয় বুঝড়ল এবোর িহড়য েো োন প্রনই, এরো িব ডোকোড়ত-পোসি। 
প্রগোলড়র্োগ করড়ল হয়ড়তো মোথোটোই ফোসটড়য় প্রিড়ব। প্রি সক কড়র, শুকড়নো মুড়ি 
কোকগুড়লোর সিড়ক প্রিড়য় রইল। কোকগুড়লোও তোড়ক সঘড়র িোরোল প্রঠোাঁট বোস ড়য় 
একড়িোড়ি তোগ কড়র িোাঁস ড়য় থোকল। 

িূর প্রথড়ক প্রিড়ি সরিয় ভোবত কোকগুড়লো প্রবশ কোড়লো সিকসিড়ক, প্রর্ন 
কোড়লো আলপোকোর িোয়নো-প্রকোট পরো নতুন উসকল প্রকৌসোঁড়লর মড়তো, িোলোক িতুর 
িটপড়ট। সকন্তু কোে প্রথড়ক কোকগুড়লোড়ক সরিয় প্রিিড়ল কিোকোর কোড়লো কুসচ্ছত 
র্তিূর হড়ত হয়, পোলকগুড়লো রুড়িো ম মড়  প্রর্ন কোসলড়ত েুড়পোড়নো তোলপোতো, 
পোগুড়লো প্রগাঁড়ট-প্রগাঁড়ট কোিোমোিো িরিড়র, প্রঠোাঁড়টর প্রকোড়ণ এাঁড়টো প্রঝোলঝোল মোিোড়নো, 
একটো প্রিোি প্রর্ন েোসন প ো আর একটো প্রর্ন ময়লো পয়িোর মড়তো তোমোড়ট 
কোড়লো। প্রকোথোয় শোিো িপিড়প িুবিনীর হোাঁি আর প্রকোথোয় এই কোড়লো কুসচ্ছত 
কোড়গর েো িব। 

সরিয় এই কথো ভোবড়ে এমন িময় মোথোর উপড়র অড়নক িূর প্রথড়ক 
হোাঁড়ির ডোক এল – “প্রকোথোয় প্রকোথোয়?” সরিয় গলো শুড়ন বুঝড়ল প্রিোাঁ ো তোর 
িন্ধোড়ন িড়লড়ে, প্রিই িড়ঙ্গ িড়ঙ্গ বোসল হোাঁিও ডোক সিড়য় প্রগল “প্রিঙোত প্রিঙোত!” 
বড়নর ওিোরটোয় বুসিও একবোর হোাঁক সিড়ল – “ওড়গোিঃ ওড়গোিঃ!” সরিয় বুঝড়ল 



সতনযড়নই এড়িড়ে, প্রি অমসন হোত প্রনড়  প্রহথোয় বড়ল প্রিাঁিোড়ত র্োড়ব আর 
প্রডোমরোযো েুড়ট এড়ি িমড়ক বলড়ল – “সকও! আয় সিই প্রিোি িুড়টো িুবড়ল!” 
সরিয় অমসন মুি বুড়য প্রগোাঁ হড়য় বিল। 

হোাঁড়িরো িড়ল প্রগল বুসি গোইও প্রডড়ক প্রডড়ক থোমল, তিন প্রডোমকোক হুকুম 
সিড়ল – “উঠোও!” িুড়টো কোক তোড়ক আবোর প্রঠোাঁড়ট ঝুসলড়য় সনড়য় ও বোর প্রিষ্টোয় 
আড়ে প্রিড়ি সরিয় বলড়ল – “বোপু প্রতোমোড়ির মড়িৈ প্রকউ পোড়লোয়োন কোক থোড়ক 
প্রতো আমোড়ক সপড়ঠ কড়র সনড়য় িল, অমন প্রঝোলোঝুসল করড়ল আমোর হোত পোড়য়র 
িব প্রযো  িুড়ল র্োড়ব প্রর্!” 

প্রডোমকোক িমড়ক বলড়ল – “িল-িল, অত বোবুসগসরড়ত কোয প্রনই। কোড়গ 
ি ড়বন এত িুি প্রতোর কপোড়ল – আমরো সক প্রঘো ো প্রর্ প্রতোড়ক সপড়ঠ প্রনব!” 

এবোড়র প্রঝোড় োকোক এসগড়য় এড়ি বলড়ল – “মহোরোয, মোনুষটোড়ক 
হো ড়গো  প্রভড়ঙ ি কড়র সনড়য় প্রগড়ল প্রতো ওটো আমোড়ির প্রকোড়নো কোড়য আিড়ব 
নো, আসম বরং ওটোড়ক সপড়ঠ সনই, সক বড়লন?” 

প্রডোমকোক মুি সিাঁটড়ক বলড়ল – “প্রতোমোর ইড়চ্ছ হয় প্রতো ওর পোলসক-
প্রবহোরোর কোয করড়ত পোর, সকন্তু প্রিি পোলোয় নো প্রর্ন!” 

সরিয় প্রিিড়ল প্রঢোাঁ োকোগটো ওর মড়িৈ প্রিিড়ত-শুনড়ত ভদ্দর রকম, প্রি 
আড়স্ত-আড়স্ত তোর সপড়ঠ িড়  বিল। 

কোড়কর িল ক্রমোগত িসিণ মুড়িই উড়  িড়লড়ে। পসরষ্কোর সিনসট িটিট 
করড়ে, িোরসিড়ক প্রর্ন বোতোি আর আড়লো েস ড়য় পড় ড়ে, বড়নর সশয়র সিড়য় 
সরিয়ড়ক সনড়য় কোড়করো উড়  িলল। 

সরিয় প্রিিড়ল প্রবৌ-কথো-কও পোসি বকুল গোড়ের আগডোড়ল বড়ি প্রবৌড়ক 
শুসনড়য় প্রকবলই গোইড়ে – “কথো কও প্রবৌ কথো কও, মোথো িোও প্রবৌ কথো কও!” 
সরিয় অমসন বড়ল উঠল – “কথো কইড়ব সক েড়ল, কথো শুনড়ল গো জ্বড়ল!” 



“প্রক প্রর?” বড়ল হলিী পোসি আকোড়শর সিড়ক ঘো  তুলড়তই, সরিয় তোড়ক 
শুসনড়য় বলড়ল – “কোড়ক-িরো র্ক্! কোড়ক-িরো র্ক্!” 

প্রডোমকোক অমসন িমড়ক উঠল – “আবোর কথো!” 
আড়রো িসিণ মুড়িো সগড়য় সরিয় প্রিিড়ল আমবোগোড়নর মোথোয় ঘুঘু বড়ি 

তোর প্রবৌড়ক গোন প্রগড়য় ঘুম ভোঙোড়চ্ছ আর গলো ফুসলড়য় আির কড়র ডোকড়ে – 
“বুবু ওড়ঠো প্রিসি ম্ম্।” 

সরিয় অমসন বড়ল উঠল – “আির প্রিি উহুিঃ।” 
ঘুঘু গলো তুড়ল বলড়ল – “প্রক প্রর প্রক প্রর?” 
সরিয় তোড়কও শুসনড়য় সিড়ল – “কোড়ক-িরো র্ক্!” 
এবোর প্রডোমকোক প্ররড়গ সরিয়ড়ক ডোনোর থোপ্প  সিড়য় বলড়ল – “প্রফর 

বকসিি, িুপ!” 
প্রঢোাঁ োকোক বড়ল উঠল – “বকুক নো র্ত পোড়র, পোসিগুড়লো ভোবড়ি আমরোও 

ঠোট্টো তোমোশো সশড়িসে।” 
প্রডোমকোক আর উচ্চবোিৈ করড়ল নো। সরিয় ঘোাঁসটড়ত-ঘোাঁসটড়ত িব পোসিড়ক 

যোসনড়য় সিড়ত-সিড়ত িলল – তোড়ক কোড়ক িড়রড়ে! 
এমসন বন েোস ড়য় তোরো একটো নগড়রর উপর এড়ি প ল। নিীর িোড়র 

মস্ত সশব-মসন্দর, তোসর িুড় োয় সত্রশূড়লর ডগোয় বড়ি শোসলক তোর প্রবৌড়ক শুসনড়য় 
রোগরোসগণীড়ত গলো িোিড়ে; প্রবৌ তোর পঞ্চবসটর বোিোয় সডড়ম তো সিড়চ্ছ আর 
কতযোর গোন শুনড়ে – “িো প্রর গো মো পো – িোরড়ট সডড়ম তো, িো সন িো – িুই 
প্রযো ো েো!” 

সরিয় অমসন আকোশ প্রথড়ক বড়ল উঠল – “কোড়গ িোড়ব গো!” শোসলক 
“প্রকও?” বড়ল মুি প্রফরোড়তই সরিয় শুসনড়য় সিড়ল - “কোড়ক-িরো র্ক্!” 

র্তই িসিণ সিড়ক এরো এড়গোড়ত থোকল ততই ব -ব  নিী িোল-সবল 
প্রিত মোঠ-ঘোট গ্রোম-নগর প্রিিো সিড়ত থোকল! একটো মস্ত সবড়লর িোড়র একটো 



হোাঁি আর একটো হোাঁড়ির িোমড়ন িোাঁস ড়য় প্রকবসল ঘো  নো ড়ে আর বলড়ে। “প্রিড়য় 
প্রিি আসম প্রতোসর সিরসিন আসম প্রতোসর।” 

সরিড়য়র মড়ন হল প্রর্ন প্রিোাঁ ো আর বোসল িুযড়ন কথো কইড়ে; প্রি অমসন 
তোড়ির শুসনড়য় বড়ল উঠল – “এিো সিন রড়হ প্রথোস ! রড়হ প্রথোস !” 

“প্রকও-প্রকও?” বড়ল হোাঁি মুি প্রফরোড়তই সরিয় শুসনড়য় সিড়ল - “কোড়ক-
িরো র্ক্!” এমসন র্োড়ক প্রিড়ি, তোড়কই সনড়যর িবর শুসনড়য় সিড়ত-সিড়ত সরিয় 
িড়লড়ে! 

প্রবলো িুপুর, কোড়কর ঝোাঁক এক মোড়ঠর যসমড়ত প্রনড়ব ি ো প্রপিোি প্রিড়ত 
আরম্ভ করড়ল। সরিয় প্রিড়ল সকনো প্রি সিড়ক কোরু লিৈ প্রনই। প্রডোমকোক সরিয়ড়ক 
আগড়ল বড়ি আড়ে, এমন িময় প্রঢোাঁ োকোক একটো ডোসলম এড়ন প্রডোমকোকড়ক 
বলড়ল – “মহোরোয িুড়টো ফল প্রিড়ত আজ্ঞো প্রহোক্!” ডোসলম ভোঙো কোড়কর কময 
নয়, তো প্রঢোাঁ োকোক যোনত – প্রডোম-রোযো নোক তুড়ল বলড়ল – “ওই শুকড়নো ফল 
আসম িোব, থুিঃ!” প্রঢোাঁ ো অমসন সরিড়য়র পোড়য়র কোড়ে প্রফড়ল, তো োতোস  রোযোর 
যড়নৈ প্রর্ন ভোড়লো ফল আনড়তই র্োড়চ্ছ এইভোড়ব েুড়ট পোলোল। সরিয় বুঝড়ল 
প্রঢোাঁ ো তোর যড়নৈই ডোসলমটো এড়নড়ে; প্রি অমসন প্রিটো িোাঁড়ত সিসবড়য় েোলিুি 
প্রিড়য় প্রফলড়ল। 

ভোত প্রিড়য় প্রডোমরোয মড়ঠর িুড় োর উপড়রড়ত প্রগড়লন, অনৈ িব কোক 
প্রিড়য়-প্রিড়য় প্রপট ভসরড়য় সরিয়ড়ক সঘড়র গোল-গল্প শুরু করড়ল। পোসতকোক 
িোাঁ কোকড়ক শুড়িোড়লন – “িোিো িুপিোপ ভোবে সক শুসন!” 

িোাঁ কোক গলো িোাঁকসর সিড়য় বলড়ল – “ভোবসেলুম এই তল্লোড়ট এল সময়ো 
িোড়হব একসট মুরসগ পুড়ষসেল, মুরসগ ঐ প্রমোিলমোড়নর সবসবড়ক এত ভোলবোিড়তো 
প্রর্ তোড়ক িোওয়োবোর যড়নৈ লুসকড়য় সবসবর পোড়নর ডোবড়র সগড়য় িোরড়ট কড়র সডম 
প্রপড়  আিত। সময়ো সডম িুাঁড়য-িুাঁড়য হয়রোন, তিন সকন্তু আমোড়ির মড়িৈ প্রক 



একটো িোলোক কোক প্রিই লুকোড়নো সডম িুাঁড়য বোর কড়রসেল নো? তোর নোমটো সক 
মড়ন প ড়ে নো। প্রি সক তুসম নো আসম, নো ওই প্রডোম নো এই প্রঝোড় োকোক?” 

পোসতকোক বড়ল উঠল – “ওিঃ! বুড়ঝসে, আচ্ছো প্রশোড়নো প্রিসি বসল, প্রবোষ্টম-
বোস র প্রিই প্রবরোলটোড়ক মড়ন আড়ে প্রতো? প্রিই প্রর্টো প্রবোষ্টম-প্রবৌড়য়র প্রহাঁড়িড়লর 
মোে প্ররোয সনড়য় পোলোত, প্রকোথোয় প্রি লুসকড়য় মোেটো রোিত তো প্রবোষ্টম নো প্রবোষ্টমী 
নো কোড়লো প্রকউ প্রটর প্রপত নো, প্রিই মোড়ের িন্ধোন প্রক-প্রক প্রপড়য়সেল িোিো, তুসম 
নো আসম, রোযো নো মন্ত্রী?” 

িব কোক অমসন এসগড়য় এড়ি সনড়যর-সনড়যর ব োই করড়ত আরম্ভ 
করড়ল। প্রকউ বলড়ল – “মোে িুসর আবোর একটো কোড়যর মড়িৈ, আসম একবোর 
একটো িরড়গোড়ির প্রলয ঠুকড়র সিড়য়সেলোম, আর একটু হড়লই প্রিটোড়ক সনড়য় 
সেড়লর মড়তো প্রেোাঁ সিড়য় উড় সে আর সক, এমন িময় প্রিটো তোর গড়তয প্রিাঁসিড়য় 
প্রগল!” 

আর এক কোগ বড়ল উঠল – “আড়র বোবো িরড়গোিেোনো প্রবরোলেোনো 
এড়ির সনড়য় প্রিলো কড়রে – মোনুড়ষর কোড়ে কিড়নো এসগড়য়ে? আসম একবোর 
সফসরসঙ্গর বোস ড়ত সগড়য় তোড়ির প্রটসবড়লর রুড়পোর কোাঁটো িোমড়ি িুসর কড়র িোফ 
প্রবসরড়য় এড়িসে, একসট পোলড়ক পর্যন্ত আাঁি  লোড়গসন!” 

সরিয় প্রথড়ক-প্রথড়ক বড়ল উঠল – “এই সবড়িৈর আবোর এত ব োই, এই 
প্রবলো ওিব িুসরিোমোসর েো , নো হড়ল মোনুষ সবরক্ত হড়য় একসিন এমন গুসল 
িোলোড়ত আরম্ভ করড়ব প্রর্ কোকবংশ র্ধ্ংি কড়র তড়ব েো ড়ব!” 

“সক বসলি?” বড়ল িব কোক সরিয়ড়ক প্রতড়  এল, মড়ন হল এিসন তোড়ক 
সোঁড়  িোড়ব। 

প্রঢোাঁ োকোক তো োতোস  িবোইড়ক ঠোণ্ডো কড়র বলড়ল – “প্রেড়লমোনুষ সক 
বলড়ত সক বড়লড়ে। থোম প্রহ ওড়ক প্রমড়রো নো, রোযো তোহড়ল ভোসর িুিঃসিত হড়বন। 



মড়ন প্রনই প্রিই র্ড়কর িনটো বোর করো িোই। প্রেোাঁ োটো নো হড়ল প্রি কোযটো কড়র 
প্রক? তোেো ো এটো মোনুষ, এড়ক মোরড়ল পুসলি হোঙ্গোমো হড়ত পোড়র।” 

কোড়করো সরিয়ড়ক আর সকেু নো বড়ল প্রঢোাঁ োড়কই িমকোড়ত লোগল – “হোিঃ 
মোনুষ, ভোসর প্রতো উসন ব ড়লোক প্রর্ ভয় করড়ত হড়ব, প্রঢর-প্রঢর অমন মোনুষ 
প্রিড়িসে – ” 

এই িময় প্রডোমকোক উপর প্রথড়ক হোাঁক সিড়ল – “িোলোও!” এবোড়র কোড়কর 
িল সরিয়ড়ক সনড়য় কোকসিরোর পসততযসমর সিড়ক িড়লড়ে – গ্রোম নগর আর প্রিিো 
র্োড়চ্ছ নো, প্রকবল িূ-িূ বোসল আর কোাঁটোগোে। মোনুষ প্রনই, গরু প্রনই, পোসি প্রনই – 
প্রকবল আগুড়নর মড়তো রোঙো িূর্যটো পসশ্চম সিড়ক ডুবড়ে – িমস্ত আকোড়শ প্রর্ন 
আগুন িসরড়য় সিড়য়। 

ভর িড়ন্ধৈড়বলো প্রডোমকোক সরিয়ড়ক িড়র সনড়য় কোকসিরোর যঙ্গড়ল এড়ি 
নোমল। প্রডোমকোক িূত হড়য় আড়গ সগড়য় িবোর বোিোয় িবর সিড়ল রোযো এড়লন, 
অমসন িব কোসকনী “বো-বো-বো প্রতোবো-প্রতোবো” বড়ল বোিো প্রেড়  তোমোশো প্রিিড়ত 
েুটল। 

প্রশয়োড়লর িল আহ্লোড়ি প্রলয ফুসলড়য় হোাঁক সিড়ল – “হুয়ো – কড়য়ি হুয়ো 
প্রতোফো হুয়ো!” িোরসিড়ক জ্হ-জ্ি – ক্কো-ক্কো হুয়ো শব্দ উঠড়ে, তোসর মড়িৈ প্রঢোাঁ ো 
সরিড়য়র কোড়ন-কোড়ন বলড়ল – “আসম প্রতোমোর সিড়ক আসে, প্রিি িবরিোর ওড়ির 
কথো শুড়ন প্রকোড়নো কোয কর নো। কোয কসরড়য় সনড়য়ই প্রতোমোয় প্রমড়র প্রফলড়ব, 
িোবিোন।” 

প্রডোমকোক এড়ি সরিয়ড়ক টোনড়ত-টোনড়ত প্রিও োগোড়ের প্রগো োয় গতযটোর 
মড়িৈ নোসমড়য় সিড়ল, সরিয় প্রর্ন প্রযরবোর হড়য় পড় ড়ে এমসনভোড়ব আিমরোর 
মড়তো গড়তযর মড়িৈ শুড়য় প ল। প্রডোম রোযো ডোকড়ল – “ওঠ, র্ো বসল তোই কর।” 
সরিয় প্রর্ন শুনড়তই প্রপল নো, প্রিোি বুড়য রইল। প্রডোম তোড়ক িড়র র্ড়কর প্রপাঁটরোর 
কোড়ে প্রটড়ন সহাঁিড়  সনড়য় সগড়য় বলড়ল – “প্রিোল এটো।” 



সরিয় িোক্কো সিড়য় প্রডোমড়ক িসরড়য় বলড়ল – “সিড়িয় প্রপট জ্বলড়ে এিন 
আসম কোয করব? আয রোসত্তরটো নো ঘুসমড়য় সনড়ল আসম সকেু কোয পোরব নো, 
গো-হোত-পো টোসটড়য় প্রগড়ে।” 

“প্রিোল আসভ!” বড়ল প্রডোম সরিয়ড়ক ঝোপটো প্রমড়র প্রপাঁটরোর গোড়য় প্রঠড়ল 
সিড়লিঃ সরিয় প্রগোাঁ হড়য় প্রপাঁটরো িড়র প্রনড়  বলড়ল – “বোবো, প্রর্ মরড়ি-িরো তোলো, 
এ প্রতো প্রিোলো িহয নয়, আয প্রিড়য়-প্রিড়য় গোড়য় প্রযোর প্রহোক, কোল তিন প্রিিো 
র্োড়ব!” 

প্রডোম প্ররড়গ সরিড়য়র গোড়য় একটো প্রঠোকর বসিড়য় বলড়ল – “প্রিোল বলসে!” 
সরিয় এবোড়র আর রোগ িোমলোড়ত পোরড়ল নো, প্রডোমড়ক এক থোপ্প  কসষড়য় 

প্রকোমর প্রথড়ক েুসর বোর কড়র বলড়ল – “প্রফর বজ্জোসত, পোসয প্রকোথোকোর!” 
প্রডোমকোক রোড়গ আর প্রিোড়ি প্রিিড়ত পোড়চ্ছ নো – “তড়ব প্রর” বড়ল প্রি 

সরিড়য়র উপড়র প্রর্মন ঝোাঁসপড়য় প ল, অমসন সরিয় েুসরটো তোর প্রিোড়ি বসিড়য় 
সিড়ল। প্রডোমকোক িু’বোর ডোনো ঝটপট কড়রই অক্কো প্রপড়ল। 

“হতৈো হুয়ো, হতৈো হুয়ো”, বড়ল প্রশয়োল প্রিাঁিোড়ত লোগল, “কৈো-কৈো” বড়ল 
কোকরো প্রগোলমোল কড়র প্রতড়  এল। প্রঢোাঁ ো প্রবোকো প্রিড়য প্রকবসল সরিয়ড়ক আ োল 
কড়র-কড়র ডোনো ঝোপটোড়ত লোগল, প্রর্ন কতই প্ররড়গড়ে এইভোড়ব। সরিয় সবপি 
গুড়ণ প্রপাঁটরোটো প্রযোড়র প্রটড়ন িুড়ল তোর মড়িৈ লুড়কোবোর প্রিষ্টো করড়ত লোগল। 
প্রপাঁটরোটো সকন্তু টোকোয় পয়িোয় ঠোিো, তোর মড়িৈ যোয়গো প্রনই প্রিড়ি িু-িোর মুড়ঠো 
পয়িো বোইড়র েস ড়য় প্রফলড়ল! 

এতক্ষণ কোকরো হট্টড়গোল করসেল প্রর্ন কোঙোলী সবড়িড়য়র সভর 
লোসগড়য়ড়ে। পয়িো প ড়ত িবোই প্রেোাঁ সিড়য় এক-একটো বোিোর সিড়ক প্রিৌ  – 
িকিড়ক পয়িো প্রপড়য় তোরো রোযো, রোযহতৈো িব কথোই ভুড়ল প্রগল। 

িব কোক প্রর্-র্োর ঘড়র প্রগড়ে, তিন প্রঢোাঁ োকোক এড়ি সরিয়ড়ক বলড়ল – 
“তুসম যোড়নো নো আমোর সক উপকোর কড়রে। এি আমোর সপড়ঠ িড় ো আসম 



প্রতোমোড়ক এমন যোয়গোয় প্ররড়ি আিব প্রর্িোড়ন প্রশয়োড়লর বোবোও আর িরড়ত 
পোরড়ব নো।” 

এত হুড়টোপোসটর পর সরিড়য়র ঘুম পোসচ্ছল, প্রি কোড়কর সপড়ঠ িড়  ঢুড়ল-
ঢুড়ল প ড়ত লোগল! ঘুড়মর প্রঘোড়র তোর প্রর্ন মড়ন হল অন্ধকোড়র কোড়কর প্রিহোরোটো 
গড়ণড়শর ইাঁিুড়রর মড়তো হড়য় র্োড়চ্ছ – কোগ বগ হোাঁি প্রশয়োল িব একিড়ঙ্গ তোর 
মোথোর সভতড়র ঘুরড়ে। এমনিময় আকোশ প্রথড়ক প্রর্ন প্রবোি হল িকোর িল হোাঁকড়ল 
– “প্রকোথোয়?” 

“প্রহথোয়” বড়ল প্রর্মন সরিয় প্রিড়য়ড়ে অমসন প্রিিড়ল প্রকোাঁ কড়র িরযো িুড়ল 
গড়ণড়শর মড়তো প্রপট সনড়য় তোর বোপ ঘড়র ঢুড়ক বলড়লন – “সকেু ভোসঙিসন প্রতো?” 

সরিয় তিন ভড়য়-ভড়য় একবোর কুলুসঙ্গটোর সিড়ক প্রিড়য় প্রিিড়ল প্রর্িোনকোর 
গড়ণশ প্রিিোড়নই রড়য়ড়ে – িুবোর মোথো িুলড়ক সরিয় এক প্রিৌড়  বোস র উড়ঠোড়ন 
এড়ি প্রিিড়ল প্রিোাঁ ো-হোাঁি পুকুর পোড়  একটো বুড়নো হোাঁড়ির িড়ঙ্গ ভোব করড়ে – 
আর একটো প্রঝোড় োকোক িোড়ল বড়ি “কো-কো” কড়র ডোকড়ে – প্রগোয়োলঘর প্রথড়ক 
কপ্প্রল গোই ডোক সিড়ল “ওমিঃ,” সঠক প্রিই িময় একটো গুগলী পুকুর ঘোট প্রবড়য় 
আড়স্ত-আড়স্ত যড়ল প্রনড়ম প্রগল! 

সরিয় পুকুর পোড়  হোাঁ কড়র সক ভোবড়ে প্রিড়ি সরিড়য়র মো কোড়ে এড়ি 
বলড়ল – “সক হল প্রতোর?” 

সরিয় মোথো িুলড়ক বলড়ল – “মো, আসম সক িসতৈই ব  হড়য় প্রগসে?” 
বড়ল আপনোর মোথোয় হোত বুলোড়ত লোগল! 

প্রিই িময় ডোসলমগোড়ে টুনটুসন পোসি বড়ল উঠল – “ওসক সরিয় হল সক!” 
“মোথো আর মুণু্ড হল!” বড়ল সরিয় পুকুড়রর যড়ল ঝোাঁসপড়য় িোাঁতোর আরম্ভ 

করড়ল। 
সরিড়য়র মো প্রিাঁসিড়য় বলড়ল – “এত ব সট হসল তবু প্রতোর প্রেড়লমোনুসষ 

প্রগল নো। উড়ঠ আয়, পোঠশোলোয় র্োিঃ।” 


