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আমার কথা।

�ীমতী িবেনািদনী দাসী।  

িবেনািদনীর কথা



বা

(আমার কথা)

�থম খ�।

�ব�ল, ��ট ন�াশন�াল, ন�াশন�াল ও

�ার িথেয়টােরর ভ�তপূ��া

অিভেন�ী

�ীমতী িবেনািদনী দাসী

ক�ৃ�ক �ণীত।



নব সং�রণ।

�কাশক—�ী��দাস চে�াপাধ�ায়।

�ব�ল �মিডক�াল লাইে�রী,
২০১ নং কণ�ওয়ািলস ্�ট,—কিলকাতা।

সন ১৩২০ সাল।

মলূ� ৷৷৵৹ দশ আনা।

ি��ার—�ীেযােগশচ� অিধকারী,



�মট্ কাফ্ ��স,্

৭৬ নং বলরাম �দ ��ট্—কিলকাতা।

ভ� িমকা।
 ম��-�বদনার আবার ভ� িমকা িক? ইহা �ধ ুঅভািগনীর �দয় �ালার ছায়া! এ
পিৃথবীেত আমার িকছ�ই নাই, অন� িনরাশাময়, কাতরতা জানাইবারও �লাক নাই;
�কননা, আিম সংসার মােঝ পিততা বারনারী! আ�ীয়ব�ুহীনা কলি�নী! িক� �য
দয়াময় সব�শি�মান ্ঈ�র �ু� মহৎ সকল �দেয়ই সুখ দঃুখ অনুভব কিরবার
�মতা িদয়ােছন, িতিনই আবার এ ভাগ�হীনা কলি�নীর �দেয় য�ণা�ালায়
সা�নার আকা�া িদয়ােছন। িক� এ হতভািগনী �কাথায় সা�না পাইেব!
দঃুিখনীেক �ক সহানভু� িত িদেব!

 �দেয় �দেয় িপিষয়া �য যাতনার অি� �ােণর িভতর ছ��য়া �বড়ায়,
মহামেহাপাধ�ায় পি�তগণও তাহা ব�� কিরেত পােরন িক না, জািন না। িক� এ
অধমা �ানহীনা অভািগনীর শি�েত তাহা অব��ই রিহল; তেব আর ভ� িমকা িক
িলিখব!



উপহার।
 উপহার িক? �ীিতর কুসুমদােম ি�য়জেনর পূজা। একিদন যঁাহার ��হমমতায়
এ তািপত �দয় সা�নার সধুা-ধারায় পিরতৃ� হইয়ািছল, এ �ু� কািহনী তাহােকই
সমপ�ণ কিরলাম। িক� যঁাহােক িদলাম, আমার �স ি�য়তম �কাথায়? িতিন �েগ�;
�েগ�ও িতিন আমার! �ীিতর ব�ন মরেণও িবি�� হয় না। ভালবাসা মৃত� �েক জয়
কের। �ীিতর আকষ�েণ িপি�লয়েনর ‘গ�ােল�য়া’ ��রমূি��  হইেত �াণ পাইয়া
তাহার িনকট উপি�ত হইয়ািছল; আিমও কাতর-�ােণ আমার �গ�য় �দবতার
চরেণ আমার এ �ু� কািহনী উপহার িদেতিছ। যিদ িহ�ধু�� সত� হয়, আমােদর
�দবেদবী সত� হন, তেব �সই �াণময় �দবতার চরেণ, আমার কৃত� �দেয়র
উপহার �পৗ�িছেব।

 এ জীবেন একিদন সংসাের আমার কামনার সকল ব�ই িছল; �স িদন
ফুরাইয়ােছ; আর িকছ�ই নাই! যঁাহার অভােব আজ আিম সংসাের ভাগ�হীনা
দঃুিখনী, �কাথায় �সই ��হপণূ� �দব�দয়! হায়, সংসার িক পিরবত� নশীল!

“যদপুেতঃ ক গত মথুরাপুরী, 
রঘুপততঃ ক গেতা�রেকাশলা। 

ইিত িবিচ�� কু�ষ মন ি�রং 
ন সিদদং জগিদত�বধারয়॥”

অধীনার িনেবদন।
 আমার িশ�া�� ৺িগিরশচ� �ঘাষ মহাশেয়র অনুেরােধ এই আ�কািহনী
িলিখয়া যখন তাহােক �দিখেত িদই; িতিন �দিখয়া �িনয়া �যখােন �য�প
ভাবভ�ীেত গিড়েত হইেব উপেদশ িদয়া বেলন �য, �তামার সরলভােব িলিখত সাদা
ভাষায় �য �সৗ�য�� আেছ, কাটাকু� কিরয়া পিরবত� ন কিরেল তাহা ন� হইেব। ত� িম
�যমন িলিখয়াছ, �তমিন ছাপাইয়া দাও। আিম �তামার পু�েকর এক� ভ� িমকা
িলিখয়া িদব। এক� ভ� িমকা িলিখয়াও িদয়ািছেলন; িক� তাহা আমার মেনর মতন



হয় নাই। �লখা অবশ� খুব ভালই হইয়ািছল; আমার মেনর মতন না হইবার কারণ,
তাহােত অেনক সত� ঘটনার উে�খ িছল না। আিম �সকথা বলােত িতিন
বিলয়ািছেলন �য,—সত� যিদ অি�য় ও কট�  হয়, তাহা সকল সমেয় �কাশ করা
উিচত নয়। সংসাের আমােদর ন�ায় রমণীগেণর মান অিভমান কিরবার �ল অিত
িবরল। এইজন� যঁাহারা �ভােবর উদারতা �েণ আমািদগেক ��েহর ��য় �দন,
তাহােদর উপর আমরাও িব�র অত�াচার কিরয়া থািক। এেক রমণী অদরূদিশ�নী,
তাহােত �স সময় অিভমােন আমার �দয় পূণ�; িগিরশ বাবু মহাশেয়র ��-শয�া
ভ� িলয়া, তঁাহার �রাগ-য�ণা ভ� িলয়া, সত� ঘটনা সকল উে�খ কিরয়া আর এক�
ভ� িমকা িলিখয়া িদবার জন� আিম তাহােক ধিরয়া বিসলাম। িতিনও তাহা িলিখয়া
িদেত �ীকার কিরয়া িছেলন। আিম ভািবয়ািছলাম �য, আমার িশ�া�� ও সম-
সামিযক ��� অিভেনতা যিদ সকল ঘটনা ভ� িমকায় উে�খ না কেরন, তাহা হইেল,
আমার আ�কািহনী �লখা অস�ূণ� হইেব। শী� ভ� িমকা িলিখয়া িদবার জন� আিম
তঁাহােক �রা িদেত লািগলাম। ��হময় ��েদব আমায় বিলেলন,—�তামার ভ� িমকা
িলিখয়া না িদয়া আিম মিরব না। র�ালেয় আিম ৺িগিরশবাবু মহাশেয়র
দি�ণহ���প িছলাম। তঁাহার �থম ও �ধান ছা�ী বিলয়া একসমেয় নাট�জগেত
আমার �গৗরব িছল। আমার অিত ত�� আবদার রািখবার জন� িতিন ব�� হইেতন।
িক� এখন �স রামও নাই, �স অেযাধ�াও নাই! আমার মান অিভমান রািখবার
দইুজন ব�ি� িছেলন, একজন িবদ�ায়, �িতভায় উ� স�ােন পিরপূণ�, অন�জন
ধেন মােন যেশ �গৗরেব সেব�া� �ােনর অিধকারী। এ�েণ তঁাহারা �কহই আর এ
সংসাের নাই। আমার ত�� আ�ার র�া কিরবার জন� বে�র গ�ািরক্ িগিরশ বাবু
আর িফিরয়া আিসেবন না। ‘ভ� িমকা িলিখয়া না িদয়া মিরব না’ বিলয়া িতিন
আমােক �য আ�াস িদয়ািছেলন, আমার অদেৃ� তাহা ঘ�ল না। মেন
কিরয়ািছলাম, তঁাহার পনুব�ার-িলিখত ভ� িমকা স�ূণ� হইেল, আমার আ�কািহনীর
নব সং�রণ কিরব। িক� আমার িশ�া�� ভ� িমকা �লখা অস�ণূ� রািখয়া আমায়
িশখাইয়া �গেলন �য, সংসােরর সকল সাধ স�ণূ� হইবার নয়।

 স�ণূ� ত হইবার নেহ, তেব যাহা আেছ, তাহা �লাপ পায় �কন? আিম িগিরশ
বাব ুমহাশেয়র প�ূ�িলিখত ভ� িমকা� অে�ষণ কিরেত িগয়া �িনলাম �য, িগিরশ
বাবরু �শষ বয়েসর িনত�স�ী পজূনীয় �ীযু� অিবনাশচ� গে�াপাধ�ায় মহাশয়
তাহা য� কিরয়া ত� িলয়া রািখয়ােছন। �স� তঁাহার িনকট হইেত িফরাইয়া লইয়া
আমার �ু� কািহনীর সিহত গঁািথয়া িদলাম। আমার িশ�া�� মাননীয়
৺িগিরশচ� �ঘাষ মহাশেয়র উৎসােহ ও িবেশষ অনেুরােধ িলিপব� হইয়া আমার
আ�কািহনী �কািশত হইল। িক� িতিন আজ �কাথায়? হায়—সংসার! সত�ই ত� িম
িকছ�ই পণূ� কর না! এ �ু� কািহনী �য �হে� তঁাহার চরেণ উপহার িদব, �স
সাধট�কুও পণূ� হইল না।



িবনীতা  
�ীমতী িবেনািদনী দাসী।

ব�-র�ালেয় �ীমতী িবেনািদনী।
(নাট�স�াট্ �গ�য় িগিরশচ� �ঘাষ

ক�ৃ�ক িলিখত।)

 ব�-র�ভ� িমর কেয়কজন উ�ল অিভেনতা অকােল কাল�ােস পিতত
হওয়ায়, কখনও �শাকসভায়, কখনও বা সংবাদপে�, কখনও বা র�ম� হইেত
আমার আ�িরক �শাক �কােশর সিহত তঁাহােদর কায�দ�তা সংে�েপ উে�খ
কির। যখন সু�িস� অিভেনতা �গ�য় অেধ��েুশখর মু�ফীর �শাকসভা
সমােবিশত হয়, তখন আিম এক� �ব� পাঠ কির �ার িথেয়টােরর সুেযাগ�
ম�ােনজার �ীয�ু অমৃতলাল বসু, িতিনও তাহার �দেয়র �শােকা�াস �কাশ
কেরন এবং �সই �শাকসভার অব�বিহত পেরই িতিন আমায় একখািন পু�ক
িলিখেত অনেুরাধ কেরন, যাহােত ব�-র�ালেয়র �েত�ক অিভেনতা ও অিভেন�ীর
কায�কলাপ বিণ�ত থােক। অমতৃ বাবু মেন কেরন, আমার �ারা অিভেনতা ও
অিভেন�ীর কায�কলাপ বিণ�ত হইেল এবং �কান ্সময় িক অব�ায় তাহারা কায��
কিরয়ােছ, তাহা িববৃত থািকেল, এক �কার ব�-র�ালেয়র ইিতহাস িলিপব�
থািকেব। এ প�ুেক জীিবত ও মতৃ অিভেনতা ও অিভেন�ীর িবষয় যাহােত
িব��ত�েপ বিণ�ত হয়, ইহাই অমৃত বাবুর অনেুরাধ। িক� �স কােয� হ�ে�প কিরেত
আিম সাহস কির নাই। আমার যাহারা ছা� এবং যাহােদর সিহত এক� কায��
কিরয়ািছ, তাহা�দর িবষয়ও িলিখেত �গেল হয়েতা একজেনর �শংসায় অপেরর
মেন আঘাত লািগেত পাের, হয়েতা ব�িদেনর কথা �িৃতর �েম, ��প বিণ�ত হইেব
না। তার পর অিভেনতা ও অিভেন�ীর বত� মান অব�া সমােজর চে� এ�প উ�ত



নয় �য, এক নাট�ােমাদী পাঠক ব�তীত অপর সাধারেণর িনকট তাহার মূল�
থািকেব। আর এক বাধা এই �য, তাহােদর নাট�জীবেনর সিহত আমার নাট�জীবন
এ�প িবজিড়ত �য, অেনক �েল আমার আপনার কথাই বিলেত বাধ� হইব। এ
বাধা বড় সাধারণ। বাধা নেহ। পৃিথবীেত যত �কার ক�ন কায�� আেছ, ত�েধ�
আপনার কথা আপিন বিলেত যাওয়া এক� ক�ন কায��। অেনক সমেয় �কৃত
দীনতাও ভাণ বিলয়া পিরগৃহীত হয়; ��প বণ�নায় অিতরি�ত �ান হয়; আর
সম�টাই আ��িরতার পিরচয়—এই�প পাঠেকর মেন ধারণা জি�বার স�াবনা।
এ�প হইবার কারণ িব�র। অেনক সময় আপিন আপনার �দাষ �দখা যায় না
এবং আ�েদাষ বণ�নাও অেনক সমেয় উকীেলর িবচারপিতর স�ুেখ িনজ
মে�েলর �দাষ �ীকােরর ন�ায় ওকালতী ভােবই হইয়া থােক। তাহার পর �ু�
জীবেনর �ু� আে�ালেন ফল িক? এই সকল িচ�ায় এ পয��� িবরত আিছ; িক�
অমতৃ বাবওু সমেয় সমেয় আিসয়া অনেুরাধ কিরেত �� কেরন না।

 এ�েণ ভ�তপ�ূ�-�িস�-অিভেন�ী �ীমতী িবেনািদনী দাসী তাহার িনজ
জীবনী িলিপব� কিরয়া আমােক �দখাইয়া এক� ভ� িমকা িলিখেত অনুেরাধ কের।
যঁাহারা িথেয়টাের “�চতন� লীলা”র নাম �িনয়ােছন, িতিনই িবেনািদনীর নাম
জােনন। “�চতন�লীলা” �য �কবলমা� নাট�ােমাদীরা জােনন, এ�প নয়; এক�
িবেশষ কারেণ “�চতন�লীলা” অেনক সাধু শাে�র িনকটও পিরিচত। পিততপাবন
ভগবান ্�ী�ীরামকৃ� পরমহংসেদব র�ালেয়র পিততগণেক তঁাহার মুি��দ
পদধিূল �দানাথ� “�চতন�লীলা” দশ�ন�েল পদাপ�েণ র�ালয়েক পিব�
কিরয়ািছেলন। এই �চতন�লীলায় িবেনািদনী ‘�চতেন�র’ ভ� িমকা �হণ কের।

 ব�পেূ�� আিম িবেনািদনীেক বিলয়ািছলাম �য, যিদ �তামার জীবেনর
ঘটনাবলী িলিপব� কেরা, এবং �সই সকল ঘটনা আে�ালন কিরয়া ভিবষ�ৎ
জীবেনর পথ মাি�� ত কিরেত পােরা, তাহা �তামার পে� অিতশয় ফল�দ হইেব।
এই কথার উে�খ কিরয়া এক রকম আমার উপর দাবী রািখয়া িবেনািদনী তাহার
জীবনআখ�ািয়কার এক� ভ� িমকা িলিখেত বেল। আিম নানা কারেণ ইত�তঃ
কিরলাম; আিম িবেনািদনীেক বঝুাইয়া বিললাম �য,অবশ� ত� িম ইহা �তামার পু�েক
ম�ুাি�ত কিরবার জন� ভ� িমকা িলিখেত বিলেতছ, িক� তাহােত িক ফল হইেব?
ত� িম িলিখয়াছ �য, �তামার �দয়ব�থা �কাশ করা—�তামার ম�ব�। িক� ত� িম
সংসাের ব�থার ব�থী কাহােক পাইেল, �য, �দয়ব�থা জানাইেত ব�াকুল হইয়াছ?
আ�জীবনী �লখা �য�প ক�ন আমার ধারণা, তাহাও বঝুাইলাম,—আ�জীবনী
িলিখেত অেনকেক অেনক �কৗশল কিরেত হইয়ােছ, তাহাও বুঝাইলাম।
জগি�খ�াত উপন�াস-�লখক িডেক� গ��েল আপনার নাম ��� রািখয়া;
তাহার আ�জীবনী িলিখয়ােছন। অেনেক ব�ুর সিহত কেথাপকথন�েল। �কহ বা
পেু�র �িত িলিপর ছেল আ�জীবন �কাশ কিরেত বাধ� হইয়ােছন। কারণ, অিত
উ� ব�ি� �ভৃিতও িনজ জীবনী িলিখেত ব�ে�র ভয় কিরয়ােছন। িবেনািদনীর



জীবনীেত আিম �য ভ� িমকা িলিখব, তৎস�ে� সাধারণেক িক �কিফয়ৎ িদব?
আিমও �কিফয়েতর ভেয় িলিখেত চািহ না, িবেনািদনীও ছািড়েব না। িক� সহসা
আমার মেন উদয় হইল �য, এই সামান� বিনতার �ু� জীবেন �য মহান্ িশ�া�দ
উপাদান রিহয়ােছ! �লােক পর�র বলাবিল কের,—এ হীন—ও ঘৃিণত; িক�
পিততপাবন ঘৃণা না কিরয়া পিততেক �ীচরেণ �ান �দন। িবেনািদনীর জীবন ইহার
�ত�� দ�ৃা�। অেনেক আজীবন তপস�া কিরয়া �য মহাফল লােভ অসমথ� হন,
�সই চত���গ� ফল��প �ী�ীপরমহংসেদেবর পাদপ� িবেনািদনী লাভ কিরয়ােছ।
�সই চরণ-মাহা�� যাহার �দেয় আংিশক �শ� কিরয়ােছ, িতিনই িবেভাল হইয়া
ভািবেবন �য, ভগবান্ অিত হীন অব�াগত ব�ি�রও সে� থািকয়া সেুযাগ�াি�
মাে�ই তঁাহােক আ�য় �দন। এ�প পাপী তাপী সংসাের �কহই নাই, যাহােক দয়াময়
পিরত�াগ কিরয়ােছন। িবেনািদনীর জীবনী যিদ সমাজেক এ িশ�া �দান কের,
তাহা হইেল িবেনািদনীর জীবন িবফল নয়। এ জীবনী পােঠ ধ��ািভমানীর দ� খ��
হইেব, চির�ািভমানী দীনভাব �হণ কিরেব এবং পাপী তাপী আ�ািসত হইেব।

 যাহারা িবেনািদনীর ন�ায় অভািগনী, কুৎিসত প�া িভ� যাহােদর জীবেনাপায়
নাই, মধরু বােক� যাহািদগেক ব�িভচারীরা �েলািভত কিরেতেছ, তাহারাও মেন মেন
আ�ািসত হইেব �য, যিদ িবেনািদনীর মত কায়মেন র�ালয়েক আ�য় কির, তাহা
হইেল, এই ঘৃিণত জ� জনসমােজর কােয�� অিতবািহত কিরেত পািরব। যাহারা
অিভেন�ী, তাহারা বুিঝেব—িক�প মেনািনেবেশর সিহত িনজ ভ� িমকার �িত য�
কিরেল জনসমােজ �শংসাভাজন হইেত পাের। এই�প িচ�া কিরয়া আিম ভ� িমকা
িলিখেত �বৃ� হইয়ািছ। যিদ �দাষ হইয়া থােক, অেনক �দােষই মাজ�না�া�
হইয়ািছ, ইহােতও মাজ�না পাইব—ভরসা কির।

 িবেনািদনীর এই �ু� জীবনী একে�ােত িলিপব� হইেল, উ�ম হইত; িক�
তাহা না হইয়া অব�ােভেদ সময়েভেদ �লখা হইয়ােছ, তাহা পিড়বামা� �বাঝা যায়।
িবেনািদনী মেনর কথা বিলবার �য়াস পাইয়া সহানভু� িত চািহয়ােছ; িক� �দখা যায়,
�কাথাও �কাথাও সমােজর �িত তী� কটা� আেছ। �য �য ভ� িমকা িবেনািদনী
অিভনয় কিরয়ািছল, �িত অিভনয়ই স�ুর, িক�েপ তাহা অভ�াস কিরয়ােছ,
তাহাও বিণ�ত আেছ,—িক� �স। বণ�না অেনকটা কিবতা। িক�প �চ�ায় িক�প
কায�� হইয়ােছ, িক�প কেঠার অভ�ােসর �েয়াজন, িক�প ক��র ও হাব-ভােবর
�িত আিধপত� আবশ�ক—এ সকল িশে�াপেযাগী�েপ বিণ�ত না হইয়া আপনার
কথাই বলা হইয়ােছ। �য অব�া �গাপন রাখা আ�জীবনী �লখার �কৗশল, �স
�কৗশল �ু� হইয়ােছ। আিম তাহার �ধান �ধান ভ� িমকািভনেয়, যতদরূ �রণ
আেছ, �স িচ� পাঠকেক িদবার �চ�া কিরেতিছ।

 িবেনািদনী যথাথ� বিলয়ােছ �য, তাহার ভ� িমকা উপেযাগী পির�েদ সুসি�ত
হইবার িবেশষ �কৗশল িছল। এক� দ�ৃাে� তাহার কতক �কাশ পাইেব।



ব�ুেদেবর অিভনেয় িবেনািদনী �গাপার ভ� িমকা �হণ কের। একিদন, ভ�চ�ড়ামিণ
�গ�য় বলরাম বসু “বু�েদব” �দিখেত যান। িতিন এক অ� দশ�েনর পর সহসা
স�াগৃেহ যাইবার ই�া �কাশ কিরেলন। �কন �য তঁাহার এ�প ই�া হইল, তাহা
আিম িজ�াসা না কিরয়া, কন ্সােট�র সময়, তাহােক িভতের লইয়া যাইলাম। িতিন
এিদক্ ওিদক্  �দিখয়া কন ্সাট� বািজেত বািজেতই িফিরয়া আিসেলন। তাহার পর
িতিন গ� কিরয়ািছেলন �য, িতিন র�মে�র উপর �গাপােক �থেম �দিখয়া
ভািবয়ািছেলন �য, এ�প আ�য� সু�রী িথেয়টারওয়ালারা �কাথায় পাইল? িতিন
�সই স�ুরীেক �দিখেত িগয়ািছেলন। সাজঘের �দিখয়া তাহার মেন হইয়ািছল �য,
র�মে� �য�প �দিখয়ািছেলন, �স�প স�ুরী নয় সত�, িক� স�ুরী বেট। তৎপের
একিদন অসি�ত অব�ায় �দিখয়া, �সই �ীেলাক �য ‘�গাপা’ সািজয়ািছল, তাহা
�থেম িব�াস কেরন নাই। িতিন সাজস�ার ভ� েয়াভ�য়ঃ �শংসা কিরেতন। সি�ত
হইেত �শখা আভনয়কােয�র �ধান অ�, এ িশ�ায় িবেনািদনী িবেশষ িনপুণা িছল।
িবেনািদনী িভ� িভ� ভ� িমকায়, স�া �ারা আপনােক এ�প পরবি��ত কিরেত
পািরত �য, তাহােক এক ভ� িমকায় �দিখয়া অপর ভ� িমকায় �য �সই আিসয়ােছ,
তাহা দশ�ক বিুঝেত পািরেতন না। সাজস�ার �িত অিভেনতা ও অিভেন�ীর
িবেশষ ল�� রাখা �েয়াজন। সি�ত হইয়া দপ�েণ িনেজর �িতিব� দশ�েন অেনক
পমেয় অিভেনতার �দেয় িনজ ভ� িমকার ভাব ��� �ত হয়। দপ�ণ অিভেনতার
সামান� িশ�ক নয়। সি�ত হইয়া দপ�েণর স�ুেখ হাবভাব �কাশ কিরয়া িযিন
ভ� িমকা (part) অভ�াস কেরন, িতিন সাধারেণর িনকট িবেশষ �শংসাভাজন হন।
িক� এ�প অভ�াস করা ক�সাধ�। িশ�াজিনত অ�ভ�ী �াভািবক অ�ভ�ীর
ন�ায় অভ�� করা এবং ���ায় তৎ�ণাৎ �সই অ�ভ�ী �কাশ— �ম ও িচ�া-
সাধ�। এ �ম ও িচ�া-ব�েয় িবেনািদনী কখন কুি�ত িছল না। িবেনািদনীর �রণ
নাই, �মঘনােদর সাত� ভ� িমকা িবেনািদনীেক ন�াসান�াল িথেয়টাের অিভনয়
কিরেত হয়, �ব�ল িথেয়টাের নয়। যাহা হউক, সাত� ভ� িমকাই অিত সু�র
হইয়ািছল। সাত� ভ� িমকা একজেনর �ারা অিভনীত হওয়া ক�ন; দইু� �বষম�পূণ�
ভ� িমকা এক নাটেক অিভনয় করা সাধারণ নাট�শি�র িবকাশ নয়। িক� এ সকল
অেপ�া এক ভ� িমকায় চরেমাৎকষ� লাভ করা িবেশষ নাট�শি�র কায��।
চরেমাৎকষ� লাভ সহেজ হয় না। �থেম িনজ ভ� িমকা ত� ত� কিরয়া পােঠর পর
�সই ভ� িমকার িক�প অবয়ব হওয়া ক��ব�, তাহা ক�না কিরেত হয়। অে� িক িক
পাির�িদক পিরব�� েন �সই ভ� িমকা-কি�ত আকার গ�ত হইেব, তাহা মনঃে�ে�
িচ�কেরর ন�ায় �সই আভাস আনা �েয়াজন। অিভনয়কালীন ঘাত�িতঘােত
িক�প অ�ভ�ী হইেব এবং �সই সকল ভ�ী সুস�ত হইয়া �শষ পয�� চিলেব,
তাহার �িত সতক�  ল�� রািখেত হয়। অভনয়কােল �য �ােন মন�া�ল� ঘ�েব,
িক আপনার কথা কিহেত, িক সহেযাগী অিভেনতার কথা �িনেত, �সই�েণই
অিভনেয়র রস ভ� হইেব। এ সম� ল�� কিরেত পােরন, এ�প দশ�ক িবেনািদনীর
সময় িব�র আিসেতন; এবং �স সমেয় অিভনয় স�ে� অিত তী� সমােলাচনা



হইত। যথা—পলাশীর য�ু �দিখয়া সাধারণীেত সমােলাচনা,— “ন�াশন�াল
িথেয়টােরর অিভেনতারা সকেল সপুাঠক; িযিন �াইেভর অংশ �হণ কিরয়ািছেলন,
িতিন অ�ভ�ীও জােনন।” এইট�কু এক�কার সখু�ািত ভািবয়া লওয়া যাইেত পাের।
তাহার পর িসরাজে�ৗলার উপর এ�প কেঠার �লখনী স�ালন �য, �কৃত
িসরাজে�ৗলা �য�প পলাশী ��� পিরত�াগ কিরয়ািছেলন, �সই�প অিভেনতা
িসরাজে�ৗলা সমােলাচনার তাড়নায় িনজ ভ� িমকা ত�াগ কিরেত ব�� হইয়ািছেলন।
ব�িথতিচে� বিলয়ািছেলন, “আর আমার নবাব সাজায় কাজ নাই।” িক�
তৎকািলক সমােলাচক �য�প কেঠারতার সিহত িন�া কিরেতন, অিত উ�
�শংসা দােনও কুি�ত হইেতন। এই সকল সমােলাচকে�ণী তৎকািলক ব�ীয়
সািহত�জগেতর চালক িছেলন। ব� ভ� িমকায় িবেনািদনী ঐ সকল সমােলাচেকর
িনকট উ� �শংসা লাভ কিরয়ােছ। দ�যে� সতীর ভ� িমকা আেদ�াপা�
িবেনািদনীর দ�তার পিরচয়। সতীর মুেখ এক� কথা আেছ, “িবেয় িক মা?”—এই
কথা� অিভনয় কিরেত অিত �কৗশেলর �েয়াজন। �য অিভেন�ী পর অে�
মহােদেবর সিহত �যাগ-কথা কিহেব, এই�প-বয়�া �ীেলােকর মুেখ “িবেয় িক
মা?” �িনেল ন�াকাম মেন হয়। সাজস�ায় হাবভােব বািলকার ছিব দশ�কেক না
িদেত পািরেল, অিভেন�ীেক হাস�া�দ হইেত হয়। িক� িবেনািদনীর অিভনেয়
�বাধ হইত, �যন িদগ�র-ধ�ান-ম� বািলকা সংসার-�ানশূন� অব�ায় মাতােক
“িবেয় িক মা?” �� কিরয়ােছ। পর অে� দয়াময়ী জগ�ননী জীেবর িনিম� অিত
ব�াকুলভােব িজ�াসা কিরেতেছন,—

“কহ, নাথ! 
িক �হত�  কিহেল— 
“ধন�, ধন� কিলযুগ”? 
�ু� নর অ�গত �াণ, 
িরপুর অধীন সেব;

�রাগেশাক স�ািপত ধরা, 
প�াহারা মানবম�ল 
ভীম ভবাণ�ব মােঝ;— 
�কন কহ িব�নাথ,—“ধন� কিলযুগ?”

�যািগনীেবেশ �যাগী�েরর পাে�� জগ�ননী এই�প �� কিরেতেছন,—ইহা
িবেনািদনীর অিভনেয় �িতফিলত হইত। �তজি�নীর মহােদেবর িনকট িবদায়
�হণ, মাতােক �েবাধ দান,—



“�েনিছ যে�র ফল �জার র�ণ।  
�জাপিত িপতা �মার;  
�জার�া �কমেন �গা হেব?  
নারী যিদ পিতিন�া সেব,  
কার তের গৃহী হেব নর?  
�জাপিত-দিুহতা �গা আিম,  
ওমা, পিতিন�া �কন সব?”

 এ কথায় �যন সতীে�র দীি� �ত��ীভ�ত হইত। য��েল িপতার �িত স�ান
�দশ�ন; অথচ দঢ়ৃবােক� পজূ� �ামীর প� সমথ�ন, পিতিন�ায় �ােণর ব�াকুলতা,
তৎপের �াণত�াগ �ের �ের অিত দ�তার সিহত �দিশ�ত হইত।

 “ব�ুেদব” নাটেক পিতিবরহ-ব�াকুলা �গাপার ছ�েকর িনকট

‘দাও, দাও ছ�ক আমায়,  
পিতর বসনভ�ষা মম অিধকার!  
�ািপ িসংহাসেন,  
িনত� আিম পিূজব িবরেল

 বিলয়া পিতর পির�দ যা�া এক�কার অত�লনীয় হইত। �স অে�� া�ািদনী
�বশ—আ�েহর সিহত �ামীর পির�দ �দেয় �াপন এখনও আমার চে�
জাগিরত। যাহােক প�ূ�াে� অ�রীিনি�ত সু�রী �দখা যাইত, পির�দ-যা�ার
সময় তাপ�� পে�র ন�ায় মিলনা �বাধ হইত। “Light of Asia”-রচিয়তা Edwin
Arnold সােহব এই �গাপার অিভনেয়র �শংসা কিরয়ািছেলন, এবং তঁাহার
“Travels in the East” নামক �ে� ব�নাট�শালা অিত �শংসার সিহত বণ�না
কিরয়ােছন। িতিন র�ালয় দশ�েন বুিঝয়ািছেলন �য, িহ� ুআধ�াি�ক অব�ায়
উ�ত, নেচৎ ব�ুেদবচিরে�র ন�ায় দাশ�িনক অিভনয় ি�রভােব িহ�দুশ�কম�লী
�দিখেতন না। িবেদশীর চে� এই�প িহ�রু �দেয়র অব�ার পিরচয় �দওয়া।
র�ালেয়র পে� সামান� �গৗরেবর িবষয় নেহ। র�ালেয়র পরমিবে�ষী ব�ি�েকও
ইহা �ীকার কিরেত হইেব।

 বলা হইয়ােছ �য, সকল ভ� িমকােতই িবেনািদনী সাধারেণর �শংসাভাজন
হইয়ািছল, িক� “�চতন�লীলায়” �চতন� সািজয়া তাহার জীবন সাথ�ক কের। এই
ভ� িমকায় িবেনািদনীর অিভনয় আেদ�াপা�ই ভাবুক-িচ�-িবেনাদন। �থেম বাল-
�গৗরা� �দিখয়া ভাবেুকর বাৎসেল�র উদয় হইত। চ�লতায় ভগবােনর বাল�লীলার



আভাস পাইেতন। উপনয়েনর সময় রাধাে�মমােতায়ারা িবেভার দ�ী দশ�েন দশ�ক
�ি�ত হইত। �গৗরা�মিূ��র ব�াখ�া “অ�ঃকৃ� বিহঃ রাধা—পু�ষ �কৃিত এক অে�
জিড়ত।” এই পু�ষ�কৃিতর ভাব িবেনািদনীর অে� �িতফিলত হইত। িবেনািদনী
যখন “কৃ� কই—কৃ� কই?” বিলয়া সং�াহীনা হইত, তখন িবরহিবধুরা রমণীর
আভাস পাওয়া যাইত। আবার �চতন�েদব যখন ভ�গণেক কৃতাথ� কিরেতেছন,
তখন প�ুেষা�মভােবর আভাস িবেনািদনী আিনেত পািরত। অিভনয় দশ�েন
অেনক ভাবকু এ�প িবেভার হইয়ািছেলন �য, িবেনািদনীর পদধূিল �হেণ উৎসুক
হন। এই অিভনয় পরমহংসেদব �দিখেত যান। হিরনাম হইেল হির �য়ং তাহা
�িনেত আেসন, পরমহংসেদব �য়ং তাহার �ত�� �মাণ �দশ�ন কিরেলন;
পদধিূললােভ �কহই বি�ত হইল না। সকেলই পিতত, িক� পিততপাবন �য
পিততেক কৃপা কেরন, একথা �স পিততম�লীর িব�াস জি�ল। তাহােদর মেন
তক�  উেঠ নাই, �সইজন� তাহােদর পিতত জ� ধন�। িবেনািদনী অিত ধন�া,
পরমহংসেদব করকমল �ারা তাহােক �শ� কিরয়া �ীমুেখ বিলয়ািছেলন,
—“�চতন� �হাক।” অেনক প��ত-গহবরবাসী এ আশী��েদর �াথ�। �য সাধনায়
িবেনািদনীর ভাগ� এ�প �স� হইল, �সই সাধনাই, অিভনেয়র িনিম� ��ত হইেত
হইেল, অিভেনতােক অবল�ন কিরেত হয়। িবেনািদনীর সাধন —যথা�ান
কায়মেনাবােক� মহা�ভ�র ধ�ােন িনযু� থািকেত হইয়ািছল। �য ব�ি� �য অব�ায়ই
�হাক, এই মহা ছিব ধ�ান কিরেব, �সই ব�ি� এই ধ�ান�ভােব ধীের ধীের �মাে�র
পেথ অ�সর হইয়া �মা�লাভ কিরেব। অ��হর �গৗরা�মূি��  ধ�ােনর ফল
িবেনািদনীর ফিলয়ািছল।

 ��গ�ীর ভ� িমকায় (serious part) িবেনািদনীর �য�প দ�তা, “বুেড়া
শািলেকর ঘােড় �রঁা” �হসেন ফতীর ভ� িমকায়, এবং “িববাহ-িব�ােট” িবলািসনী
কারফ��ার ভ� িমকায়, “�চােরর উপর বাটপািড়”�ত িগ�ী, “সধবার একাদশী”�ত
কা�ন �ভৃিত হাল ্কা ভ� িমকায়ও িবেনািদনীর অিভনয় অিত সু�র হইত। িমলনা�
ও িবেয়াগা� নাটক, �হসন, প�রং, নক ্ সা �ভৃিতেত �স সময় িবেনািদনীই নািয়কা
িছল। �েত�ক নািয়কাই অন� নািয়কা হইেত �ত� এবং �শংসনীয় হইত। এ�েণ
যঁাহারা কপালকু�লার অিভনয় �দিখেত যান, তঁাহােদর ধারণা �য, মিতিবিবর
অংশই নািয়কার অংশ। িক� যঁাহারা িবেনািদনীর অিভনয় �দিখয়ােছন, তঁাহােদর
িন�য় ধারণা �য, কপালকু�লার নািয়কা কপালকু�লা, মিতিবিব নয়।
কপালকু�লার চির� এই �য, বাল�াবিধ ��হপািলত না হওয়ায়, নবকুমােরর ব�
যে�ও �দেয় ��ম ��� �ত হয় নাই। অবশ� অন� �ীেলােকর ন�ায় গৃহকায�� করত,
িক� যখন তাহার ননিদনীর �ামী বশ কিরবার ঔষেধর িনিম� বেন �েবশ কিরল,
তখন িপ�রাব�া িবহি�নী �য�প িপ�রমু� হইয়া বেন �েবশ মা� বন�িবহি�নী
হইয়া যায়, �সই�প গৃহব�া কপালকু�লা-অংশ-অিভনয়কািরণী িবেনািদনী
বন�েবশ মাে�ই পূ���িৃত জাগিরত হইয়া বন� কপালকু�লা হইয়া যাইল— এই



পিরব��ন িবেনািদনীর অিভনেয় অিত সু�র�প ��� �ত হইত। তখন
কপালকু�লার অিভনেয় কপালকু�লাই নািয়কা িছল। এখন হীরার ফুেলর
অিভনেয়ও �সই�প পিরব��ন হইয়ােছ। এ�েণ অিভনয় দশ�েন দশ�েকর ধারণা হয়
�য, রিত হীরার ফুল: গীিতনােট�র নািয়কা; িক� িযিন ‘হীরার ফুেল’ িবেনািদনীেক
�দিখয়ােছন, তঁাহার ধারণা �য ‘হীরার ফুেল’ ��কার-রিচত নািয়কাই নািয়কা, রিত
নািয়কা নয়। অেনক সমেয়ই আিম িবেনািদনীর সহেযাগী অিভেনতা িছলাম।
“মণৃািলনীেত” আিম প�পিত সািজতাম, িবেনাদ “মেনারমা” সািজত। অন�ান�
অেনক নাটেকই আমরা নায়ক-নািয়কার অংশ �হণ কিরয়ািছ; সম� বিলেত �গেল
অেনক কথা, �ব� দীঘ� হয়, �কবল ‘মেনারমর’ কথাই বিলব। মেনারমার কথা
বিলেতিছ, তাহার কারণ, আিম �িত অিভনেয়ই সািহত�স�াট্ বি�মবাবু-বিণত �সই
বািলকা ও গ�ীরা মিূ��  �ত�� �দিখয়ািছ। এই িশ�াদা�ী �তজি�নী সহধি�ণী
আবার পর�েণই “প�পিত, ত� িম কঁাদ ্ছ �কন?” বিলয়াই ��ম-িব�লা বািলকা।
�হমচে�র সিহত কেথাপকথন কিরেত কিরেত এই ��হশীলা ভ�ী, �াতার
মেনােবদনায় সহানুভ� িত কিরেতেছ, আর পর�েণই “পুকুের হঁাস �দিখেত যাওয়া”
অসাধারণ অিভনয়চাত� েয�� �দিশ�ত হইত। �ব�ল িথেয়টাের আিসয়া বি�ম বাবু িক
বিলয়ািছেলন, তাহা আিম জািন না, িক� িযিন মেনারমার অিভনয় �দিখেতন,
তঁাহােকই বিলেত হইয়ােছ �য, এ �কৃত “মৃণািলনীর” মেনারমা। বািলকাভাব
�দিখয়া এক ব�ি�র মেন উদয় হইয়া িছল, বুিঝ �কান বািলকা অিভনয় কিরেতেছ।
অিভনয়-�কৗশেল িবেনািদনীর এই উভয় ভােবর পিরব��ন, উ�ে�ণীর
অিভেন�ীরও উ� �শংসা। িবেনািদনী একবােক� দশ�েকর িনকট �সই উ� �শংসা
লাভ কিরয়ািছল। িবননািদনীর গঠনও অিভেন�ীর সকল ভ� িমকা �হেণরই
উপয�ু—যবুক যবুতী, বালক বািলকা, রাজরাণী হইেত ফতী পয��� সকল
ভ� িমকার উপয�ু। ব�র�ভ� িমর যিদ সমােজর চে� অন��প অব�া হইত, তাহা
হইেল িবেনািদনীর অিভনয়-জীবেনর আ�বণ�না অনাদতৃ হইবার স�াবনা থািকত
না। িক� এ কথা বিলেত সাহস করা যায়, যিদ ব�ব�ালয় �ায়ী হয়, িবেনািদনীর
এই �ু� জীবনী আ�েহর সিহত অে�িষত ও প�ত হইেব।

 িবেনািদনী আপনার �শশব-অব�া বণ�না কিরয়ােছ। �স সম� আিম অবগত
নই। �ীয�ু ভ�বনেমাহন িনেয়াগী মহাশেয়র গ�াতীর� চঁাদনীর উপর আমার সিহত
তাহার �থম �দখা। তখন িবেনািদনী বািলকা। িবেনািদনী সত� বিলয়ােছ, �স সময়
তাহােক নািয়কা সাজাইেত স�াকরেক যা�ার দেলর �ছাক রা সাজাইবার �থা
অবল�ন কিরেত হইত। িক� �স সমেয় তাহার িশ�া�হেণর ঔৎসকু� ও তী� �মধা
�দিখয়া, ভিবষ�েত �য িবেনাদ র�মে� �ধান অিভেন�ী হইেব, তাহা আমার
উপলি� হইয়ািছল। িক� তাহার পর আিমও িকছ� িদন িথেয়টার ছািড়য়ািছলাম,
িবেনািদনীও �সই সমেয় �ব�ল িথেয়টাের �যাগদান কিরয়ািছল। �ব�ল িথেয়টােরর
দ�ৃাে� বাধ� হইয়া যখন ��ট ন�াসান�াল িথেয়টার নারী অিভেন�ী লইয়া,



৺মদনেমাহন বম�েণর কৃিতে� জঁাকজমেকর সিহত “সতী িক কলি�নী?” অিভনয়
কিরয়া যশ�ী হয়, তখন আমার সিহত িথেয়টােরর �কানও স�� িছল না।
িথেয়টােরর নানােদশ�মণব�ৃা� যাহা িবেনািদনী বণ�না কিরয়ােছ, তাহা আিম
িনেজ িকছ�  জািন না। পের যখন ৺�কদারনাথ �চৗধুরীর সিহত এক� হইয়া
িথেয়টার আর� কির, �সই অবিধ িবেনািদনীর িথেয়টাের অবসর লওয়া পয��
আিম সা�াৎ স�ে� িবেনািদনীর অেনক কথাই অবগত আিছ। িবেনািদনী হয়েতা
�কদারবাব ুবা অন� কাহারও িনকট �িনয়া থািকেব �য, আিম শরৎবাবুর িনকট
হইেত িবেনািদনীেক যাচ ্ঞা কিরয়া লইয়ািছ। িবেনািদনীর �শংসার জন� এ কথার
স�ৃ হইয়া থািকেব, িক� িবেনািদনী আমােদর িথেয়টাের আসার পর এক মােসর
�বতন যাহা �ব�ল িথেয়টাের বাকী িছল, তাহা ব�বার তাগাদা কিরয়াও
িবেনািদনীর মাতা �া� হয় নাই। ব�তঃ িবেনািদনী �ব�ল িথেয়টার হইেত চিলয়া
আসায় তথাকার কতৃ� প�ীেয়রা িবেনািদনীর উপর � ু �ই হইয়ািছল। ইহার পর
আমােদর িথেয়টার একে�ােত চেল নাই, মােঝ মােঝ হইয়ােছ ও আবার ব�
হইয়ােছ। ৺�তাপচাদ জ�রীর িথেয়টােরর ক�ৃ��ভার �হেণর পর হইেত আিম
িথেয়টাের �থম �বতনেভাগী হইয়া �যাগদান কির এবং �সই সময় হইেত িবেনািদনী
আমার িনকট িবেশষ�প িশি�ত হয়। িবেনািদনী তাহার জীবনীেত �গ�য় শর��
�ঘােষর �িত তাহার িশ�ক বিলয়া গাঢ় কৃত�তা �কাশ কিরয়ােছ, আমারও
িশ�াদােনর কথা অিত স�ােনর সিহত আেছ; িক� আিম মু�কে� বিলেতিছ �য,
র�ালেয় িবেনািদনীর উৎকষ� আমার িশ�া অেপ�া তাহার িনজ�েণ অিধক।

 উে�খ কিরয়ািছ, সমােজর �িত িবেনািদনীর তী� কটা� আেছ। িবেনািদনীর
িনকট �িনয়ািছ, তাহার এক� কন�া স�ান হয়, �সই কন�া�েক িশ�াদান কিরেব,
িবেনািদনীর বড়ই ই�া িছল, িক� �স কন�া নীচকুেলা�বা—এই আপি�েত �কান
িবদ�ালেয় গৃহীত হয় নাই। যাহািদগেক িবেনািদনী ব�ু বিলয়া জািনত, কন�ার
িশ�া�াথ� হইয়া তাহােদর অননুয় িবনয় কের, িক� তাহারা সাহায� না কিরয়া বরং
�স কন�ার িবদ�ালয়-�েবেশর বাধা �দান কিরয়ািছল—�িনেত পাই। এই
িবেনািদনীর তী� কটাে�র কারণ। িক� িনজ জীবনীেত উ��প কেঠার
�লখনীচালন না হইেলই ভাল িছল। �য পাঠক এই জীবনী পাঠ কিরেবন, �শেষা�
�লখনীর কেঠারতায়, �ারে� �য সহানভু� িত �াথ�না আেছ, তাহা ভ� িলয়া যাইেব।

 এই �ু� জীবনীেত অেনক �েল রচনাচাত�য�� ও ভাব-মাধুেয��র পিরচয় আেছ।
সাধারেণর িনকট িক�প গৃহীত হইেব— জািন না, িক� আমার �ৃিতপেথ অেনক
ঘটনাবলী হষ�েশাকিবজিড়ত হইয়া িব�ৃত �ে�র ন�ায় উদয় হইয়ািছল।

 উপসংহাের আমার সাধারেণর িনকট িনেবদন �য, িযিন ব�র�ালেয়র
আভ��িরক অব�া িক�প, জািনেত চােহন, িতিন �স স�ে� অেনক কথা জািনেত
পািরেবন ও ই�া কিরেল বিুঝেত পািরেবন �য, অিভেনতা ও অিভেন�ীর



জীবন�বাহ সখুদঃুেখ জিড়ত হইয়া সাধারেণর কৃপা�াথ�নায় অিতবািহত হয় এবং
সাধারেণর আনে�র িনিম� জীবন উৎসগ� কিরয়ােছ, এই সে��  সাধারণেক
তাহােদর �ু� জীবেনর �ু� দইু এক� কথা �নাইবার দািব রােখ। �য স�দয়
ব�ি� এ দািব �ীকার কিরেবন, িতিন এ �ু� কািহনী পােঠ কৃপা �ািথ�নী
অিভেন�ীর নাট�জীবন বণ�নার �থম উদ�ম কৃপাচে� দ�ৃ কিরেবন।

�ীিগিরশচ� �ঘাষ।  
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িবেনািদনী দাসী।

পিরে�দসমহূ  (মূল �ে� �নই)

সচূীপ�
অ�ুর 
র�ালেয় �েবেশর সূচনা 
র�ালেয় 
�ব�ল িথেয়টাের 
ন�াশন�াল িথেয়টাের 
�ার িথেয়টার স�ে� নানা কথা 
�শষ সীমা 
�থম খে�র �শেষর দ�ু কথা 



আমার কথা!

বাল�-জীবন।

অ�ুর।
১ম প�।  

১লা �াবণ। ১৩১৬ সাল।

মহাশয়!

 ব� িদবস গত হইল, �স ব�িদেনর কথা, তখন মহাশেয়র িনকট হইেত এ�প
অ�াতভােব জীবন ল�ুািয়ত িছল না। �স সময় মহাশয়, বার বার কত বার আমােক
বিলয়ােছন �য, “ঈ�র িবনা কারেণ জীেবর সৃ� কেরন না, সকেলই ঈ�েরর কায�� কিরেত
এ সংসাের আেস, সকেলই তঁাহার কায�� কের; আবার কায�� �শষ হইেল, �দহ পিরত�াগ
কিরয়া চিলয়া যায়।” আপনার এই কথা�িল আিম কতবার আেলাচনা কিরয়ািছ; িক�
আিম �তা আমার জীবন িদয়া বুিঝেত পািরলাম না �য আমার ন�ায় হীন ব�ি�র �ারা
ঈ�েরর িক কায� হইয়ােছ, আিম তঁার িক কায�� কিরয়ািছ, এবং িক কায�ই বা কিরেতিছ;
আর যিদ তাহাই হয় তেব এতিদন কায�� কিরয়াও িক কােয��র অবসান হইল না? আজীবন
যাহা কিরলাম, ইহাই িক ঈ�েরর কায��? এ�প হীন কায�� িক ঈ�েরর?

 বার বার আমার অশা� �দয় িজ�াসা কের, “�ক সংসাের আমার কায�� �ক?”
এইেতা সংসােরর পা�শালা হইেত িবদায় লইবার সময় িনকটব�� হইয়া আিসল। তেব
এতিদন আিম িক কিরলাম? িক সা�না বুেক লইয়া এ সংসার হইেত িবদায় লইব! আিম
িক স�ল লইয়া মহাপেথর পিথক হইব! মহাশয় অেনক িবষেয় আমােক উপেদশ �দান
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কিরয়ােছন, আমায় বুঝাইয়া িদন, �য ঈ�েরর �কান্ কােয� আিম িছলাম ও আিছ এবং
থািকব।

অনুগৃিহতা।

২য় প�।  
৭ই �াবণ।  

মহাশয়!

 ম�ভ� েম পিতত পিথেকর তৃ�ায় আকুল �াণ �যমন দেূর সুশীতল সেরাবর দশ�েন
তৃি� পায়; �সই�প মহাশেয়র আশা-বােক� আমার �ােণর �কােণ আবার আশার
আেলাক �দখা িদেতেছ। িক� �য, ঈ�েরর জগতপূণ� নাম, �কাথায় �স ঈ�র? �কাথায় �স
দয়াময়? িযিন আমার মত পাপী তাপীেক দয়া কেরন? আপিন িলিখয়ােছন, “িক কােয��
সংসাের আিছ, তাহা জািনবার আমােদর অিধকার নাই। িযিন সম� কােয��র ক�� া িতিনই
জােনন।” অবশ�ই জােনন! িতিন স��া�য�ামী। িতিন �তা জািনেবনই। িক� আমার িক
হইল? আমার �য �ালা �সই �ালাই আেছ, �য শূন�তা �সই শূন�তাই! আমার িক হইল?
আমার সা�নার জন� িক রািখেলন? �শষ অবল�ন এক� মধুময়ী কন�া িদয়ািছেলন
আিম �তা তাহা চািহ নাই, িতিনই িদয়ািছেলন তেব �কন কািড়য়া লইেলন? �েনিছলাম
�দবতার দান ফুরায় না! তার িক এই �মাণ? না অভািগনীর ভাগ�? হায়! ভাগ�ই যিদ এত
বলবান, তেব িতিন পিততপাবন নাম ধিরয়ােছন �কন? দভু� াগা না হইেল �কন আিক�ন
কিরব, �কন এত কঁািদব! �য জন ভি� ও সাধেনর অিধকারী �স �তা �জার কিরয়া লয়!
�হলাদ, �ব �ভৃিত আর আর সাধু ভ�গণ �তা �জার কিরয়া লইয়ােছন। আমায়। মতন
অধম, যিদ িচর-যাতনার �বাঝা বিহয়া অন� নরেক �গল, তেব তঁাহার পিততপাবন নাম
�কাথায় রিহল?

 আপিন িলিখয়ােছন—“�তামার জীবেন অেনক কায�� হইয়ােছ, ত� িম র�ালয় হইেত
শত শত ব�ি�র �দেয় আন� �দান কিরয়াছ। অিভনয় �েল �তামার অ��ত শি� �ারা
�য�প ব� নাটেকর চির� ��� �ত কিরয়াছ, তাহা সামান� কায�� নয়। আমার
‘�চতন�লীলায়’ �চতন� সািজয়া ব� �লােকর �দেয় ভি�র উ�াস ত� িলয়াছ ও অেনক
�ব�েবর আশী��াদ লাভ কিরয়াছ। সামান� ভােগ� �কহ এ�প কােয��র অিধকারী হয় না।
�য সকল চির� অিভনয় কিরয়া ত� িম ��� �ত কিরয়ািছেল, �স সকল চির� গভীর ধ�ান
ব�তীত উপলি� করা যায় না। যিদচ তাহার ফল অদ�াবিধ �দিখেত পাও নাই, �স �তামার
�দােষ নয় অব�ায় পিড়য়া, এবং �তামার অনতুােপর �ারা �কাশ পাইেতেছ �য অিচের,
�সই ফেলর অিধকারী হইেব।”

 মহাশয় বিলেতেছন—দশ�েকর মেনার�ন কিরয়ািছ। দশ�ক িক আমার অ�র
�দিখেত পাইেতন! কৃ� নাম কিরবার সুিবধা পাইয়া কায��কােল, অ�ের বািহের কত



আকুল �ােণ ডািকয়ািছলাম! দশ�ক িক তাহা �দিখয়ােছন! তেব �কন একমা� আশার
�দীপ িনিবয়া যাইল? আর অনতুাপ! সম� জীবনই �তা তানুতােপ �গল। পেদ পেদ �তা
অনতু� হইয়ািছ, জীবন যিদ সংেশাধন কিরবার উপায় থািকত, তাহা হইেল অনুতােপর
ফল হইত বুিঝেত পািরতাম। িক� অনুতােপর িক ফল ফিলয়ােছ? এখনও �তা ��ােত ম�
তৃণ �ায় ভািসয়া যাইেতিছ। তেব আপিন কাহােক অনুতাপ বেলন জািননা। এই �য �দয়
�জাড়া যাতনার �বাঝা লইয়া তঁার িব�ব�াপী দরজায় পিড়য়া আিছ, �কন দয়া পাইনা।
আর ডািকব না, আর কঁািদব না বেলও �য “হা কৃ� হা কৃ�” কিরয়া �দেয়র িনভৃত �কাণ
হইেত যাহােক ডািকেতিছ, �কাথায় �স হির?

 বাল�কাল হইেত কত সাধ, কত বাসনা, কত সরল সৎ�বৃি� কােলর �কােল ড� িবয়া
িগয়ােছ, �কমন কিরয়া বিলব? কৃ� নাম �রণ কিরয়া, জগৎ-স�ুর জগদী�েরর িদেক
�য বাসনা সৎপেথ ছ��েত চািহত, তখিন �মাহজােল জিড়ত মন তাহােক �চারাবািলর
�মােহ ড�বাইয়া িদয়ােছ। যখন �জার কিরয়া উ�েত আ�হ হইত, িক� �চারাবািলেত
পিড়য়া ড� িবয়া িগয়া, �জার কিরয়া উ�েত �গেল �যমন বািলর �বাঝা সব চািরিদক হইেত
আরও উপের আিসয়া পিড়য়া তাহােক পাতােল ড�বাইয়া �দয়, আমার দ�ু�ল বাসনােকও
�তমিন �মাহ-�ঘার আিসয়া চািপয়া ধিরয়ােছ। বলহীন বাসনা আ�য় পায় নাই, ড� িবয়া
িগয়ােছ। �চারাবািলেত পিড়য়া পেুত যাওয়ার ন�ায় ছট ্ফট্ কিরেত কিরেত ড� িবয়ােছ! িক�
এখন তাই আমার �ু� বুিঝেত পািরেতিছ �য বাসনা �বৃি� উপের ছ��েত চায়। �ক �যন
ঘাড় ধিরয়া ড�বাইয়া �দয়, তাহােতা বুিঝেত পািরনা। তখন কত কাতের কঁািদ, তবু ড� িব!
শি�হীন দ�ু�ল বিলয়াই ড� িব। বিলেত �গেল অেনক বিলেত হয়। মহাশয় মেনর আেবেগ
কত কথা আিসয়া পিড়েতেছ। যাহার িদেক চািহয়া, যাহােক বড় আপনার কিরয়া, বড়ই
অনাথ হইয়া চরণ ধিরয়া আপনার কিরেত যাই, তব ুদেূর ব� দেূর পিড়য়া থািক! অিধক
বিলয়া িবর� কিরব না, এ�েণ িবদায় হই!

অভািগনী।

৩য় প�।

মহাশয়!

 পেূ��র অব�া যাহাই থাকুক, উপি�ত অব�ায় িক কােয�� আিছ! ��, অথ��,
ভিবষ�ৎ আশা শনূ�, িদন যািমনী এক ভােবই যাইেতেছ, �কান�প উৎসাহ নাই। �রাগ-
�শােকর তী� কশাঘাত, িন�ৎসােহর জড়তায় আ�� হইয়া অপিরবি��ত ��াত
চিলেতেছ। আহার, িন�া ও দিু��া, �িতিদেনর ছিব একিদেন পাওয়া যায়, আজ
এক�প কাল অন��প �কানই পিরব��ন নাই! �কবলমা� �েভদ এই কখন কখন �রােগর



য�ণা বিৃ� সদা স���ণ অ�ি�! �কহ য� কিরয়া উপশেমর �চ�া কিরেল, সা�না বােক�
আ�� হইেত বিলেল মেন মেন হািস পায়! কারণ তঁাহারা এই বিলয়া আ�াস �দন, বেলন
“স�ু হইয়া থাক �কান�প িচ�া কিরওনা।” আিম ভািব তঁাহারা আমার অব�া �বােঝন
না। তঁাহারা �বােঝন না �য যিদ �চ�া কিরয়া সু� থাকা স�ব হইত; �স �চ�া শত সহ��েপ
হইয়ােছ, এবং তঁাহােদর বলার অেপ�া থািকত না। ভগবােনর কােছ �াথ�না কির �য
তঁাহারা আমার মতন ভাগ�হীনা �লােকর ��প অব�া না �বােঝন। কারণ এ�প অব�ায়
না �ঠিকয়া �কহ বুিঝেত পাের না। সততই মেন হয় �য এই আশাশূন� দিু��ায় সদাস��দা
ম� থাকাই িক ঈ�েরর কায��? স��দাই বিল ভগবান আর কতকাল! দঃুেখর অবসান না
হউক অ�তঃ �িৃতর, �ল� যাতনা হইেত িন�ার পাইয়া শাি�লাভ কির। �স য�ণা অিত
তী�। িবনীত ভােব আপনােক িজ�াসা কিরেতিছ �য, এই�প জরাজীণ� �দহ লইয়া
অবস� ভােব সংসােরর এক �কােণ পিড়য়া থািকয়া িক আপনার মেত ঈ�েরর কায��
হইেতেছ?

৪থ� প�।

মহাশয়!

 আপনােক যখন দঃুেখর কথা জানাইয়া প� িলিখ, পে�র উ�ের— আপনার সা�না
বােক� আশার �ীণ আেলাক �দেয় �দখা �দয়! িক� �স �িণক—�মঘা�� রজনীেত
িবদ�ুৎ ঝলেকর ন�ায়। আপিন �তা জােনন আমার তেমাময় �দেয়র আেলাক ��প
এক� কন�া অযািচত �েপ �া� হইয়ািছলাম, �স কন�া� নাই। এ�েণ আমার গাঢ়
তমা�� �দয় গাঢ়তর িতিমের ড� িবয়ােছ। যত �কাের সা�না আিনবার �চ�া পাই,
সকলই িবফল। “ঈ�র দয়া কর” “হির দয়া কর”— বারবার বিল সত�, িক� �দেয়র
অভ��ের �দিখেত পাই �য আমার �সই �াণ- �িতমার জন� আিম লালািয়ত। �যমন িদক্ 
িনণ�য় যে�র সূিচকা উ�রািভমুেখ থােক, আমারও মন �সই�প �সই হারািনিধেক ল��
কিরয়া। আেছ। িযিন মাতার �বদনা জােনন না, িতিন আমার �বদনা স�ূণ� উপলি�
কিরেত পািরেবন না। কন�ার জ� হইেত মরণ পয�� �েত�ক ঘটনা আমার মানস দপ�েণ
�িতফিলত হইয়া আেছ। এ অব�ায় শাি� �কাথায়? সততই মেন হয়, আিম িক এই দা�ণ
য�ণা �ভােগর জন� স�ৃ হইয়ািছ! আপনার নীিতগভ� -বােক� িব�াস �াপন কিরেত পািরেল
হয়েতা বা শাি�লাভ করেত পািরতাম। িক� �স িব�াস আমার �কাথায়? বাল�কাল হইেত
সংসারচে� পিড়য়া অিব�াস কিরেত িশিখয়ািছ, এই অিব�ােসর জন� আমার
অিভভাবক, সাংসািরক অব�া ও আিম িনেজ দায়ী। িক� দািয়� অপ�ণ কিরয়া ফল িক?
অিব�াস অিব�াসই আেছ। অব�ায় পিড়য়া �য িদেক মেনর গিত, তাহার িবপরীত িদেক
িচরিদনই চািলত হইয়ািছ। এই িবপরীত যুে� শরীর-মন জ�� রীভ�ত। বিলয়ািছ আমার
�দয় �সই ��হ-�িতমার িদেক িদবারা� রিহয়ােছ। তাহার আেলাচনা দঃুখময়, িক� �সই
আেলাচনাই আমার সুখ! হতা�াসপূণ� স�ান-হারা �দেয় আর অপর সুখ নাই।
অিব�ােসর মলু িক�প দঢ়ৃ হইয়া অ�ের বিসয়ােছ, তাহা আমার জীবেনর ঘটনাবিল
�িনেল বিুঝেত পািরেবন। আপিন বেলন, আমার আজীবন ব�ৃা� �িনেল, আিম �য
ঈ�েরর কােয� স�ৃ হইয়ািছ, তাহা বুঝাইয়া িদেবন। আিমও আমার আেদ�াপা� ঘটনা�িল



িববতৃ কিরব। যিদ কৃপা কিরয়া �েনন, বিুঝেত পািরেবন অিব�াস িক�েপ দঢ়ৃীভ�ত
হইয়ােছ। এবং তাহার উে�দ অস�ব! শাি�র মূল িব�াস, হয়েতা বুিঝেত পাির, িক� �সই
িব�াস �কাথায়? আমার �িত আপনার অেশষ ��হ, এই িনিম� সাহস কিরয়া আেদ�াপা�
বিলেতিছ। কৃপা কিরয়া �ননু! �িনেত �িনেত যিদ িবরি� জ�ায় প� িছ�িড়য়া
�ফিলেবন। �িনেবন িক?

 মহাশয় আপিন �য আমার �ু� জীবনী �িনেত ই�া কিরয়ােছন। ইহা আমার পে�
সামান� �াঘার িবষয় নয়। আেদ�াপা� বণ�না কিরেতিছ দয়া কিরয়া �িনেল কৃতাথ� হইব
এবং আপনার ন�ায় মহৎ �লােকর িনকট �দেয়র �বাঝা নামাইয়া এ দিু��সহ �দয়ভার
কতকটা লাঘব কিরব।
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১ম কথা (প�ব) র�ালেয় �েবেশর সচূনা।

(বাল�-জীবন)

 আমার জ� এই কিলকাতা মহানগরীর মেধ� সহায় স�ি�হীন বংেশ। তেব দীন দঃুখী বলা যায়
না, �কননা কে�-��ে� এক রকম িদন �জরান হইত। তেব বড় সুশৃ�লা িছল না, অভাব যেথ�ই িছল।
আমার মাতামহীর একখািন িনজ বা� িছল। তাহােত �খালার ঘর অেনক�িল িছল। �সই কণ�ওয়ািলস
�েটর ১৪৫ ন�র বা� এখন আমার অিধকাের আেছ। �সই সকল �খালর ঘের কতক�িল দির�
ভাড়া�য়া বাস কিরত। �সই আয় পল� কিরয়াই আমােদর সংসার িন��াহ হইত। আর তখন �ব�ািদ
সকল সুলভ িছল; আমরাও অ� পিরবার। আমার মাতামহী, মাতা আর আমরা দ�ু �াতা ভ�ী। িক�
আমােদর �ােনর সিহত আমােদর দাির�� দঃুখ বািড়েত লািগল, তখন আমার মাতামহী এক�
মাতৃহীনা আড়াই বৎসর বয়েসর বািলকার সিহত আমার প�মবষ�য় িশ� �াতার িববাহ িদয়া তাহার
মাতার যৎিকি�ৎ অল�ারািদ ঘের আিনেলন। তখন অল�ার িব�েয় আমােদর জীিবকা চিলেত
লািগল। কারণ ইহার অে�ই মাতামহীর ও মাতাঠাকুরাণীর যাহা িকছ�  িছল, তাহা সকলই িনঃেশষ হইয়া
িগয়ািছল।

 আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরাণী বড়ই ��হময়ী। িছেলন। তঁাহারা �ণ�কােরর �দাকােন এক
একখািন কিরয়া অল�ার িব�য় কিরয়া নানািবধ খাদ�-সাম�ী আিনয়া আমােদর হােত িদেতন,
অল�ার িব�য় জন� কখন দঃুখ কিরেতন না।

 আমার �সই সমেয়র একটা কথা মেন পেড়; আমার যখন বয়স বছর সােতক তখন আমার মাতা
কাহািদেগর ক��-বাড়ী িগয়া আমােদর জন� কেয়ক� সে�শ চািহয়া আিনয়ািছেলন। অনু�েহর দান
িকনা, তাহােতই দশপেনর িদন ত� িলয়া রািখয়া, মায়া কাটাইয়া আমার মাতার হােত িদয়ািছেলন; এখন
হইেল �স সে�শ �দিখেল অবশ� নােক কাপড় উ�ত! আমার মাতা তাহা বা�েত আিনয়া আমােদর
িতনজনেক আনে�র সিহত খাইেত �দন। পােছ �সই দগু�� সংয�ু সে�শ শী� ফুরাইয়া যায়, এইজন�
অিত অ� কিরয়া খাইেত �ায় অ��  ঘ�া হইয়ািছল। এই আমার সুেখর বাল� কােলর ছিব।

 আমার কিন� �াতা অিত অ� বয়েসই আমার মাতােক িচরদঃুিখনী কিরয়া এ নারকীেদর স�
ত�াগ। কিরয়া িগয়ািছেলন। আমার �াতার মৃত� �েত আমার মাতামহী ও মাতাঠাকুরাণী এেকবাের
অবস� হইয়া। পেড়ন। আমার �াতা অস�ু হইেল অেথ�র অভােব তাহােক দাতব� িচিকৎসালেয় লইয়া
যাইেত হয়। আমরা দ�ু �ু� বািলকা বা�েত থািকতাম। আমােদর এক� দয়াবতী �িতেবিশনীর জন�
আমােদর আহারািদর �কান ক� হইত না। িতিন আমােদর সে� কিরয়া আমার মাতার ও মাতামহীর
আহার লইয়া ডা�ারখানায় আমার �াতােক �দিখেত যাইেতন। �কান �কান িদন তঁাহােদর আহার

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0:%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0_%E0%A6%95%E0%A6%A5%E0%A6%BE_(%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A5%E0%A6%AE_%E0%A6%96%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1)_-_%E0%A6%AC%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8B%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80_%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%80_(page_39_crop).jpg


কিরবার জন� বাড়ী পাঠাইয়া িদয়া িতিন িনেজ আমার �াতার িনকট বিসয়া থািকেতন। পের আবার
তাহারা আহার সমাপন কিরয়া �সইখােন যাইেল আমােদর সে� কিরয়া বা� আিসেতন, �কবল
আমােদর বিলয়া নেহ, িতিন �ভাবতই পেরাপকািরণী িছেলন। যিদ রা� ি�-�হেরর সময় �কহ আিসয়া
তঁাহােক িবপদ জানাইত; তখিন আমিন িকি�ৎ অথ� সে� তাহােদর বা� যাইেতন। পের িনেজর শরীর
�ারাই হউক আর পয়সার �ারাই হউক �লােকর উপকার সাধন কিরেতন। তঁাহার মতন পেরাপকািরণী
এখনকার িদেন �ায় �দিখেত পাওয়া যায় না। তঁাহার িনেজর িকছ�  স�ি� িছল, সংসাের তঁাহার আর
�কহ িছল না। পেরাপকারই তঁাহার �ত িছল।

 উ� দাতব� িচিকৎসালেয়ই আমার �াতার মৃত� � হয়। �স িদন আমার �ৃিত-পেট জা�ল�মান
আেছ। তখন ভািবেত লািগলাম, আবার আমার ভাই আিসেবনা িক? যেম িনেল �য আর িফরাইয়া
�দয়না, দঢ়ৃ�েপ তখন �দয়�ম হয় নাই। আমার মাতামহী আমার �াতােক অিতশয় ��হ কিরেতন
িক� অিতশয় �ধয�শািলনীও িছেলন। তঁাহার �না িছল, ডা�ারখানায় মিরেল মড়া কােট, গিত কিরেত
�দয়না! �যমন আমার �াতা �াণত�াগ কিরল, িতিন অমিন �সই মৃতেদহ বুেক কিরয়া িতন তলার উপর
হইেত ত� ত� কিরয়া নািময়া গ�ার ঘােটর িদেক �যন ছ��েলন। আমরা আমার মাতার হাত ধিরয়া
কঁিদেত কািদেত তঁাহার সে� সে� যাইেত লািগলাম। আমার মাতাঠাকুরাণী �কমন িবকৃত �দয়
হইয়ািছেলন, িতিন হাঃ হাঃ কিরয়া মােঝ মােঝ হািসেত লািগেলন। আমােদর অব�া �দিখয়া
ডা�ারখানার বড় ডা�ার বিলেত লািগেলন; “ব�� হইওনা, আমরা ধের রািখব না!” িক� িদিদমাতা
�েনন নাই, িতিন এেকবাের �কােল কিরয়া লইয়া গ�ার তীের মৃত �দহ শয়ন করাইয়া �দন। গ�ার
উপর �সই ডা�ারখানা। তখন একজন ডা�ার �সইখান পয�� দয়া কিরয়া আিসয়া বিলয়ািছেলন, �য
“এখনই সৎকার কিরও না, অিতশয় িবষা� ঔষধ �দওয়া হইয়ােছ, আিম আবার আিসেতিছ।” পের
তঁাহারা ঘ�া খােনক �সই গ�াতীের �সই মৃতেদহ �কােল লইয়া বািসয়ািছেলন। �সই ডা�ারবাবু
আিসয়া আবার অনুমিত িদেল তেব কাশী িমে�র ঘােট এেন তােক িচতায় শয়ন করান হয়। ইিতমেধ�
আমােদর �সই দয়াবতী �িতেবিশনী তথায় উপি�ত হন। িতিন বা� হইেত িকছ�  অথ� আিনেত
িগয়ািছেলন। �াতার অব�া খারাপ। �দিখয়া তার আেগর রাে� আিম ও �াতৃবধূ �সইখােনই িছলাম।
এর িভতর আর একটা দঘু�টনা ঘ�েত ঘ�েত র�া হয়। �াতার সৎকােরর জন� আমার মাতামহী ও
�সই �িতেবিশনী যখন ব�� িছেলন, �সই সময় মা আমার আে� আে� গ�ার জেল �কামর পয��
নািময়া। িগয়ািছেলন। আিম মা’র কাপড় ধিরয়া খুব িচৎকার কিরয়া কঁািদেত থাকায় আমার িদিদমাতা
�দৗড়াইয়া আিসয়া মাতােক ধিরয়া লইয়া যান। ইহার পর মা আমার অেনক িদন অ��  উ�াদ অব�ায়
িছেলন। �মােট কঁািদেতন না, বরং মােঝ মােঝ হািসয়া উ�েতন। �স কারণ আমার িদিদমাতা বড়ই
সাবধান িছেলন। মােয়র স�েুখ কাহােকও আমার ভাতার কথা কিহেত িদেতন না। যিদও আমার
িদিদমাতা আমােদর সকেলর অেপ�া আমার �াতােকই অিধক ��হ কিরেতন, �কন না আমােদর
বংেশ প�ু স�ান কখন হয় নাই; �মেয়র �মেয়, তাহার �মেয় িনেয়ই সব ঘর। িক� িনজ কন�ার অব�া
�দিখয়া এেকবাের চ�প কিরয়া িগয়ািছেলন। এক িদন রাে� আমরা সকেল �ইয়া আিছ, আমার মা
“ওের। বাবাের �কাথা �গিলের” বিলয়া উৈচঃ�ের িচৎকার কিরয়া কঁািদয়া উ�েলন। আমার িদিদমাতা
বিলেলন, “আঃ বঁাচেলম।” আিম ‘মা মা’ কিরয়া উ�েত িদিদমাতা বিলেলন, �য “চ�প—চ�প উহােক
কঁািদেত �দ,” আিম ভেয় চ�প কিরয়া রিহলাম। িক� আমারও বড় কা�া আিসেত লািগল।

 �িনয়ািছ আমারও িববাহ হইয়ািছল এবং এ কথাও �যন মেন পেড় �য আমার অেপ�া িকি�ৎ
বড় একটা স�ুর বালক ও আমার �াতা, বািলকা �াতৃবধ ূআর আর �িতেবিশনী বািলকা িমিলয়া
আমরা একে� �খলা কিরতাম। সকেল বিলত ঐ স�ুর বালক� আমার বর। িক� িকছ� িদন পের আর
তঁাহােক �দিখেত পাই নাই। �িনয়ািছ �য আমার একজন মাস-্�া�ড়ী িছেলন; িতিনই আমার �ামীেক
লইয়া িগয়ািছেলন, আর আিসেত �দন নাই। �সই অবিধ আর তঁাহােক �দিখেত পাই নাই। �লাক
পর�রায় �িনতাম �য িতিন িববাহািদ কিরয়া সংসার কিরেতেছন, এ�েণ িতিনও আর সংসাের নাই।
আমার �াতার জীব�শায় আমার �ামীেক আিনবার জন� কেয়কবার িবেশষ �চ�া হইয়ািছল। আিম



একটা মা� কন�া বিলয়া মাতামহীর ও মাতার ই�া িছল �য িতিন আমােদর বাড়ীেতই থােকন। �কননা
িতিনও আমােদর ন�ায় দির� ঘেরর স�ান। িক� তঁাহার মাসী আর আিসেত �দন নাই।

 এই �তা �গল আমার বািলকা কােলর কথা; পের যখন আমার নয় বৎসর বয়ঃ�ম, �সই সময়
আমােদর বা�েত এক� গািয়কা আিসয়া বাস কেরন। আমােদর বা�েত একখািন পাকা একতলা ঘর
িছল, �সই ঘের িতিন থািকেতন। তঁাহার িপতা মাতা �কহ িছল না, আমার মাতা ও মাতামহী তঁাহােক
কন�া সদশৃ ��হ কিরেতন। তঁাহার নাম গ�া বাইজী। অবেশেষ উ� গ�া বাইজী �ার িথেয়টাের
একজন �িস� গািয়কা হইয়ািছেলন। তখনকার বািলকা-সুলভ-�ভাব বশতঃ তঁাহার সিহত আমার
“�গালাপ ফুল” পাতান িছল; আমরা উভেয় উভয়েক “�গালাপ” বিলয়া ডািকতাম এবং িতিনও
িনঃসহায় অব�ায় আমােদর বা�েত আিসয়া আমার মাতার িনকট কন�া ��েহ আদতৃ হইয়া পরমানে�
একসে� অিতবািহত কিরয়ািছেলন, �স কথা িতিন সমভােব তঁাহার জীবেনর �শষ িদন পয�� �দেয়
�রণ রািখয়ািছেলন। সমেয়র গিতেক এবং অব�া �ভেদ পের যিদও আমােদর দেূর দেূর থািকেত
হইত, তথািপ �সই বাল�-�ৃিত তঁাহার �দেয় সমভােব িছল। এবং তাহার অ�ঃকরণ অিতশয় উ�ত ও
উদার িছল বিলয়া আমার মাতামহী ও মাতােক বড়ই স�ান কিরেতন। এখনকার িদেন অেনক �লাক
িবেশষ উপকৃত হইয়া ভ� িলয়া যায় ও �ীকার কিরেত ল�া এবং মােনর হািন মেন কের, িক�
“গ�ামিণ”—�াের গািয়কা ও অিভেন�ীর উ��ান অিধকার কিরয়াও অহ�ার শূন� িছেলন। �সই উ�ত
�দয়া বাল�-সখী �গ�াগতা গ�ামিণ আমার িবেশষ স�ান ও ভি�র পা�ী িছেলন।

 আমােদর আর �কান উপায় না �দিখয়া আমার মাতামহী উ� বাইজীর িনকেটই আমায় গান
িশিখবার জন� িনয�ু কিরেলন। তখন আমার বয়ঃ�ম ৭ বা ৮ বৎসর এমনই হইেব। আমার তখন গীত
বাদ� যত িশ�া করা হউক বা না হউক তঁাহার িনকট �য সকল ব�ুবা�ব আিসেতন, তঁাহােদর গ� �না
এক� িবেশষ কাজ িছল। আর আিম একট চালাক চত�র িছলাম বিলয়া আমােক সকেল আদর
কিরেতন। তখন বািলকা-সুলভ-চপলতা বশতঃ তঁাহােদর আদর আমার ভাল লািগত। িক কিরতাম, িক
কিরেতিছ, ভাল িক ম� িকছ�ই বিুঝেত পািরতাম না। িক� খুব �বশী িমিশতাম না; �কমন একটা ল�া
বা ভয় হইত। দেূর দেূর থািকতাম, �কননা আিম বাল�কাল হইেত আমােদর বাড়ীর ভাড়া�য়ােদর রকম
সকেমর �িত �কমন একটা িবতৃ�া িছলাম, যাহারা আমােদর �খালার ঘের ভাড়া�য়া িছল; তাহারা
যিদও িববািহত �ী-পু�ষ নেহ, তবুও �ী-পু�েষর ন�ায় ঘর সংলার কিরত; িদন আিনত িদন খাইত
এবং সমেয় সমেয় এমন মারামাির কিরত �য �দিখেল �বাধ হইত বিুঝ আর তাহােদর কখনও
বাক�ালাপ হইেব না। িক� �দিখতাম �য পর�েণই পুনরায় উ�য়া আহারািদ হাস� পিরহাস কিরত।
আিম যিদও তখন অিতশয় বািলকা িছলাম, িক� তঁাহােদর ব�বহার �দিখয়া ভেয় ও িব�েয় অিভভ�ত
হইয়া যাইতাম! মেন হইত, আিম �তা কখনও এ�প ঘৃিণত হইব না। তখন জািন নাই �য আমার
ভাগ�েদবতা আমার মাথার উপর কাল্ �মঘ স�ার কিরয়া রািখয়ােছন। তখন মেন কিরতাম বুিঝ এমিন
মাতৃেকােল সরল সুখময় �দয় লইয়া িচরিদন কা�য়া যাইেব। �সই মেনাভাব লইয়া আমার বাল�সখীর
ব�ুেদর সিহত বািহের বািহের আন� কিরয়া �খলা কিরয়া, রা� হইেল ��হময়ী জননীর �কােল �ইয়া
আন� লাভ কিরতাম। আমার �াতার মৃত� �র িকছ� িদন পের, গ�ামিণর ঘের বাবু পূণ�চ� মুেখাপাধ�ায়
ও �জনাথ �শঠ বিলয়া দইু� ভ�েলাক তাহার গান �িনবার জন� �ায়ই আিসেতন; �িনতাম তঁাহারা
নািক �কানখােন “সীতার িববাহ” নােম গীিতনাট� অিভনয় কিরবার মানস কিরয়া িছেলন। িতিন
একিদন আমার মাতামহীেক ডািকয়া বিলেলন �য “�তামােদরও বড় ক� �দিখেতিছ তা �তামার এই
নাতনী�েক িথেয়টাের িদেব? এ�েণ জলপািন-��প িকছ�  িকছ�  পাইেব, তারপর কায�� িশ�া কিরেল
অিধক �বতন হইেত পািরেব।” তখন সেব মা� দইু� িথেয়টার িছল, এক� �ীযু� ভ�বনেমাহন
িনেয়াগীর “ন�াশন�াল িথেয়টার” ি�তীয় �গ�য় শরৎচ� �ঘাষ মহাশেয়র “�ব�ল িথেয়টার”। আমার
িদিদমাতা দইু চাির� �লােকর সিহত পরামশ� কিরেলন, অবেশেষ পূণ�বাবুর মেত িথেয়টাের �দওয়াই
ি�র হইল। তখন পূণ�বাব ুআমােক সিুবখ�াত “ন�াশন�াল িথেয়টাের” দশ টাকা মািহনােত ভিত�  কিরয়া
িদেলন। গ�াবাইজী যিদও একজন সদু� গািয়কা িছেলন, িক� �লখাপড়া িকছ�মা� জািনেতন না;



�সইজন� আমার িথেয়টাের �েবেশর ব�িদন পের িতিন সামান� মা� �লখাপড়া িশিখয়া কােয� �বৃ�
হন, পের উ�েরা�র উ�িত কিরয়া �শষ জীবন পয�� অিভেন�ীর কােয�� �তী িছেলন।

 এই সময় হইেত আমার নতূন জীবন গ�ত হইেত লািগল। �সই বািলকা বয়েস, �সই সকল িবলাস
িবভ� িষত �লাক সমােজ �সই নতূন িশ�া, নতূন কায��, সকলই আমার নূতন বিলয়া �বাধ হইেত লািগল।
িকছ�ই বিুঝতাম না, িকছ�ই জািনতাম না, তেব �য�প িশ�া পাইতাম, �াণপণ যে� �সই�প িশ�া
কিরতাম। সাংসািরক ক� মেন কিরয়া আরও আ�হ হইত। মাতার �শাক দঃুখপূণ� মুখখািন মেন কিরয়া
আরও উৎসাহ বািড়ত। ভািবতাম �য মােয়র এই দঃুেখর সময় যিদ িকছ�  উপা�� ন কিরেত পাির, তেব
সাংসািরক ক�ও লাঘব হইেব।

 যিদও র�ালেয় িশ�ামত কায�� কিরতাম বেট, িক� আমার মেনর িভতর �কমন একটা আ�হ
আকা�া সতত ঘুিরয়া �বড়াইত। মেন ভািবতাম, �য আিম �কমন কিরয়া “শী� শী� এই সকল বড়
বড় অিভেন�ীেদর মত কায�� িশিখব! আমার মন সকল সমেয়ই �সই সকল বড় বড় অিভেন�ীেদর
কােয��র সে� সে� ঘুিরয়া �বড়াইত। তখন সেব মা� চািরজন অিভেন�ী ন�াশন�াল িথেয়টাের িছেলন।
রাজা, ���মিণ, ল�ী ও নারায়ণী। ���মিণ আর ইহেলােক নাই। �স একজন �িস�া অিভেন�ী
িছল। তাহার অিভনয় কায�� এত �াভািবক িছল �য �লােক আ�য�� হইত, তাহার �ান আর কখন পূণ�
হইেব িকনা সে�হ! “িববাহ-িব�ােট” ঝীর অংশ অিভনয় �দিখয়া �য়ং “�ছাট লাট টমসন”
বিলয়ািছেলন �য এ রকম অিভেন�ী আমােদর িবলােতও অভাব আেছ। �চৗর�ীর �কান স�া�
�লােকর বা�েত এক সময় অেনক বড় বড় সােহব ও বা�ালীর অিধেবশন হইয়ািছল, �সইখােনই
আমােদর িথেয়টাের িববাহ-িব�াট অিভনয় হয়, তাহার অিভনয় �ছাট লাট সােহব �দিখয়া িছেলন। যাহা
হউক, মহাশয় অিধক আর বিলেত সাহস হইেতেছ না। �যেহত�  �সই গতজীবেনর নীরস ও বােজ কথা
�িনেত হয় �তা আপনার িবরি� জি�েত পাের, �সইজন� এইখােন ব� কিরলাম। তেব এই পয���
বিলয়া রািখ �য য� ও �চ�া �ারা আিম অিত অ� সময় মেধ�ই তঁাহােদর ন�ায় সমান অংশ অিভনয়।
কিরেত পািরতাম।
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ি�তীয় প�ব।

র�ালেয়।

মহাশয়!

 আপনার �য এখনও আমার জীবেনর দঃুখময় কািহনী �িনেত �ধয�� আেছ, ইহা �কবল আমার উপর
মহাশেয়র অপিরিমত ��েহর পিরচয়।

 আপিন ছে� ছে� বিলেতেছন �য, �িত চির� অিভনেয় আিম মানেুষর মেন �দবভাব অি�ত
কিরয়ািছ। দশ�ক অিভনয় দশ�েন আন� কিরয়ােছন ও মনঃসংেযােগ �দিখয়ােছন বেট, িক� িক�েপ
তঁাহােদর �দেয় �দব-ছিব অি�ত কিরয়ািছ, তাহা বুিঝেত পািরেতিছ না। যিদ অবকাশ হয় তেব বুঝাইয়া
িদেবন। এ�েণ যিদ �ধয�� থােক তেব আমার নাটকীয় জীবন �নুন!

 আিম যখন �থম িথেয়টাের যাই, তখন রিসক িনেেয়াগীর গ�ার ঘােটর উপর �য বাড়ী িছল, তাহােত
িথেয়টােরর িরহাস�াল হইত। �স �ান যিদও আমার িবেশষ �রণ নাই, তবুও অ� অ� মেন পেড়। বড়ই
রমণীয় �ান িছল, এেকবাের গ�ার উপের বাড়ী ও বারা�া, নীেচ গ�ার বড় বঁাধান ঘাট; দইুধাের
অি�মপথ-যা�ীিদেগর িব�াম-ঘর। �সই বািলকা কােলর �সই রমণীয় ছিব দরূ �ৃিতর ন�ায় এখনও
আমার মেনামেধ� জািগয়া আেছ, �কমন গ�া কুল কুল কিরয়া বিহয়া যাইত। আিম �সই টানা-বারা�ায়
ছ�টাছ�� কিরয়া �খিলয়া �বড়াইতাম। আমার মেন কত আন�, কত সুখ-�� ফু�য়া উ�ত। বািলকা
বিলয়াই হউক, িক�া িশ�াকােয�� িবেশষ আ�হ �দিখয়াই হউক, সকেল আমােক িবেশষ ��হ ও য�
কিরেতন। আমরা �য তখন বড় গরীব িছলাম, তাহা পূে��ই বিলয়ািছ; ঐ িনেজর এক� বসত বা� ছাড়া
ভাল কাপড় জামা বা অন� �ব�ািদ িকছ�ই িছল না। �সই সমেয় “রাজা” বিলয়া �য �ধানা অিভেন�ী
িছেলন, িতিন আমায় �ছাট হাত-কাটা দ�ু িছেটর জামা �তয়ারী করাইয়া �দন। তাহা পাইয়া আমার কত �য
আন� হইয়ািছল, তাহা। বিলেত পাির না। �সই জামা দইুটাই আমার শীেতর স�ল িছল। সকেল বিলত �য
এই �মেয়টােক ভাল কিরয়া িশ�া িদেল �বাধ হয় খুব কােজর �লাক হইেব। তখন �গ�য় ধ��দাস সুর
মহাশয় ম�ােনজার িছেলন, ৺অিবনাশচ� কর মহাশয় আিস�া� ম�ােনজার িছেলন।
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শরৎ-সেরািজনী নাটেক “সেরািজনী” (পু�ষেবশী )র
ভ� িমকায় 

�ীমতী িবেনািদনী।

আর �বাধহয় বাবু মেহ�নাথ বসু িশ�া িদেতন। আমার সব মেন পেড়না। তেব তখন �বলবাবু, মেহ�বাবু,
অে�� �বুাব ুও �গাপালবাব,ু ই�হারাই বুিঝ সব িশ�া িদেতন। তখন বাবু রাধামাধব করও উ� িথেয়টাের
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অিভনয় কায�� কিরেতন এবং ব��মান সমেয় স�ািনত সু�িস� ডা�ার �ীযু� রাধােগািব� কর মহাশয়ও
উ� “ন�াশন�াল িথেয়টাের অৈবতিনক অিভেনতা িছেলন। ই�হারা সকেল পরামশ� কিরয়া আমায়
“�বণীসংহার” প�ুেক একটা �ছাট পাট� িদেলন, �স� ��ৗপদীর এক� সখীর পাট�, অিত অ� কথা। তখন
বই ��ত হইেল, নাট�মি�ের িগয়া ��স-িরহাস�াল িদেত হইত। �য িদন উ� বই এর ��স-িরহাস�াল হয়, �স
িদন আমার তত ভয় হয় নাই, �কননা িরহাস�াল বাড়ীেতও যাহারা �দিখত, �সখােনও �ায় তাহারাই সকেল
এবং দইু চািরজন অন� �লাকও থািকত।

 িক� �য িদন পাট� লইয়া জন সাধারেণর স�ুেখ ��েজ বািহর হইেত হইল, �স িদেনর �দয়ভাব ও
মেনর ব�াকুলতা �কমন কিরয়া বিলব। �সই সকল উ�ল আেলাকমালা, সহ� সহ� �লােকর উৎসাহপূণ�
দ�ৃ, এই সব �দিখয়া �িনয়া আমার সম� শরীর ঘ��া� হইয়া উ�ল, বুেকর িভতর �র্ �র্ কিরেত
লািগল, পাদ�ুও থর্ থর্ কিরয়া কঁািপয়া উ�ল, আর চে�র উপর �সই সকল উ�ল দশৃ� �যন �ধঁায়ায়
আ�� হইয়া �গল বিলয়া মেন হইেত লািগল। িভতর হইেত অধ�ে�রা আমায় আ�াস িদেত লািগেলন।
ভয়, ভাবনা ও মেনর চ�লতার সিহত �কমন একটা িকেসর আ�হও �যন মেনর মেধ� উথিলয়া উ�েত
লািগল। তাহা �কমন কিরয়া বিলব? এেক আিম অিতশয় বািলকা, তাহােত গরীেবর কন�া, কখনও এ�প
সমােরাহ �ােন যাইেত বা কায�� কিরেত পাই নাই। বাল�কােল কতবার মাতার মুেখ �িনতাম ভয় পাইেল
হিরেক ডািকও, আিমও ভেয় ভেয় ভগবানেক �রণ কিরয়া, �য কয়� কথা বিলবার জন� ��িরত হইয়া
িছলাম, �াণপণ যে� তঁাহােদর িশ�ানযুায়ী সচুা��েপ ও �সই�প ভাবভ�ীর সিহত বিলয়া চিলয়া
আিসলাম। আিসবার সময় সম� দশ�ক আন��িন কিরয়া করতািল িদেত লািগেলন। ভেয়ই হউক, আর
উে�জনােতই হউক, আমার তখনও গা কঁািপেতিছল। িভতের আিসেত অধ�ে�রা কত আদর কিরেলন।
িক� তখন করতািলর িক ম�� তাহা জািনতাম না। পের সকেল বুঝাইয়া িদয়ািছেলন, �য কােয�� সফলতা
লাভ কিরেল আনে� করতািল িদয়া থােকন। ইহার িকছ� িদন পেরই সকেল পরামশ� কিরয়া আমায় হরলাল
রােয়র “�হমলতা” নাটেক �হমলতার ভ� িমকা অিভনয় কিরবার জন� িশ�া িদেত লািগেলন। আমার পাট�
িশিখবার আ�হ �দিখয়া সকেল বিলত �য এই �মেয়� �হমলতার পাট� ভাল কিরয়া অিভনয় কিরেত
পারেব। এই সময় আর একজন অিভেন�ী আিসেলন ও �সই সে� মদনেমাহন ব��ণ অেপরা মা�ার হইয়া
িথেয়টাের �যাগ িদেলন। উ� অিভেন�ীর নাম কাদি�নী দাসী। ব�িদন যাবৎ িবেশষ সুখ�ািতর সিহত
কাদি�নী অিভনয় কায�� কিরয়ােছন। এ�েণ িতিন অবসর �া�া এই “�হমলতা” অিভনয় িশ�া িদবার
সময় আমার �দয় �যন উৎসাহ ও আনে� উৎফু� হইয়া উ�ল। আিম যখন কায�� �ান হইেত বাড়ীেত
আিসতাম, �সই সকল কায�� আমার মেন আঁকা থািকত। তঁাহারা �যমন কিরয়া বিলয়া িদেতন, �যমন
কিরয়া ভাব ভি� সকল �দখাইয়া িদেতন, �সই সকল �যন আমার �খলার সি�নীেদর ন�ায় চািরেক �ঘিরয়া
থািকত। আিম যখন বাড়ীেত �খলা কিরতাম তখনও �যন একটা অব��শি� �ারা �সইিদেকই আ��
থািকতাম। বাড়ীেত থািকেত মন সিরত না, কখন আবার গাড়ী আিসেব, কখন আমায় লইয়া যাইেব,
�তমিন কিরয়া নূতন নূতন সকল িশিখব, এই সকল সদাই মেন হইত। যিদও তখন আিম �ছাট িছলাম,
তবওু মেনর িভতর �কমন একটা উৎসাহপূণ� মধুর ভাব ঘুিরয়া �বড়াইত। ইহার পর যখন আমার িশ�া
�শষ হইয়া অিভনেয়র িদন আিসল, তখন আর �থমবােরর মত ভয় হইল না বেট, িক� বুেকর িভতর
�কমন কিরেত লািগল। �স িদন আিম রাজকন�ার অিভনয় কিরব িকনা—তক ্ তেক ঝক ্ ঝেক উ�ল
�পাষাক �দিখয়া ভাির আেমাদ হইল। �তমন �পাষাক পরা দেূর থাক্, কখন চে�ও �দিখ নাই। যাহা হউক,
ঈ�েরর দয়ােত আিম “�হমলতা”র পাট� সুচা��েপ অিভনয় কিরলাম। তখন হইেত �লােক বিলত �য
“ইহার উপর ঈ�েরর দয়া আেছ।” আর আমারও এখন �বশ মেন হয়, �য আমার ন�ায় এমন �ু� দ�ু�ল
বািলকা ঈ�র অন�ুহ ব�তীত �কমন কিরয়া �স�প দ�ুহ কায�� সমাপন কিরয়ািছল। �কননা আমার �কান
�ণ িছল না, তখন ভাল �লখাপড়াও জািনতাম না, গান ভাল জািনতাম না। তেব িশিখবার বড়ই আ�হ
িছল।

 �সই সময় হইেত আিম �ায় �ধান �ধান পাট� অিভনয় কিরেত বাধ� হইতাম। আমার অ�ব��
অিভেন�ীগণ যিদও আমার অেপ�া অিধক বয়�া িছেলন, িক� আিম তঁাহােদর বয়েস সমান না হইেলও
অ�িদেন কােজ তঁাহােদর সমান হইয়া িছলাম। ইহার কেয়ক মাস পেরই “��ট ন�াশন�াল” িথেয়টার
�কা�ানী পি�ম অ�েল িথেয়টার কিরেত বািহর হন, এবং আমায় আর পঁাচ টাকা মািহনা বৃি� কিরয়া



আমােক ও আমার মাতােক সে� লইয়া যান। তঁাহারা নানা �দশ �মণ কেরন পি�েম িথেয়টার কিরবার
সময় দ’ুএক� ঘটনা �নুন,— যিদও �স ঘটনা �ধ ুআমার স�ে� নয় তবুও তাহা। �কৗত�হলকর।

 একরাি� লে�ৗনগের ছ�মি�েত আমােদর“নীলদপ�ণ” অিভনয় হইেতিছল, �সই িদন লে�ৗ নগেরর
�ায় সকল সােহব িথেয়টার �দিখেত আিসয়া িছেলন। �য �ােন �রাগ সােহব ���মিণর উপর অৈবধ
অত�াচার কিরেত উদ�ত হইল, �তারাপ দরজা ভাি�য়া �রাগ সােহবেক মাের, �সই সময় নবীনমাধর
���মিণেক লইয়া চিলয়া যায়। এেক �তা “নীলদপ�ণ” পু�কই অিত উৎকৃ� অিভনয় হইেত িছল; তাহােত
বাব ুমিতলাল সরু—�তারাপ, অিবনাশ কর মহাশয়—িম�ার �রাগ সােহেবর অংশ অিতশয় দ�তার সিহত
অিভনয় কিরেত িছেলন। ইহা �দিখয়া সােহেবরা বড়ই উে�িজত হইয়া উ�ল। একটা �গালেযাগ হইয়া
পিড়ল এবং একজন সােহব �দৗিড়য়া একবাের ��েজর উপর উ�য়া �তারাপেক মািরেত উদ�ত! এই�প
কারেণ আমােদর কা�া, অধ��িদেগর ভয়, আর ম�ােনজার ধম�দাস সুর মহাশেয়র কঁাপুিন!! তারপর
অিভনয় ব� কিরয়া, �পাষাক আসবাব বঁািধয়া ছঁািদয়া বাসায় এক রকম পলায়ন!! পরিদন �ােতই
লে�ৗনগর পিরত�াগ কিরয়া হাপ ছাড়ন!!!

 ইহার পের আমরা যিদও অেনক �ােন িগয়ািছলাম িক� সব কথা আমার মেন নাই, তেব িদ�ীেত
মািছর ঘর, িবছানা ব�তীত িকছ�ই �দখা যাইত না। এবং �সই �থম িভি�র | জেল �ান কিরেত আমার
আপি�, মাতার �মাগত �রাদন �দিখয়া, আমার মােক এক� ই�দারার জল িনজ হােত ত� িলয়া �ান আহার
কিরবার সিুবধা কিরয়া �দওয়ায় স�� হইেলন। আর আমােদর িভি�র জলই বে�াব�। িদ�ীেত আর
একটা ঘটনা হয় তাহা �ু� হইেলও আমার �বশ মেন আেছ। িদ�ীর বাড়ীর �খালা ছােদ আিম একিদন
ছ�টাছ�� কিরয়া �খলা কিরেত িছলাম। িক কারেণ মেন নাই, কাদি�নীর তাহা অসহ� হওয়ায় আমার হাত
ধিরয়া আমার গােল দইু চড় মােরন, �সই িদন আমরা মােয় ঝীেয় সারা িদন কঁািদয়া িছলাম। মা আমার
মেনর দঃুেখ িকছ�  খান নাই, আিমও মােয়র কােছ সম� িদন বিসয়া িছলাম, �শেষ �বকােল িথেয়টােরর
বাবরুা আমায় �জার করাইয়া আহার করান। আমার মা িক� �স িদন িকছ�ই আহার কিরেলন না। এেক
�তা িদ�ীসহের মসুলমােনর বাড়াবািড় �দিখয়া মা আমার �মাগতই কঁািদেতন, িক কিরেবন, এেক আমরা
গরীব তাহােত আিম বািলকা, যিদও কতৃ� পে�রা য� কিরেতন, তবওু বড় অিভেন�ীরা িনেজর গ�া িনেজ
বিুঝয়া লইেতন, আমার দয়ার উপর িনভ� র িছল। আর িক কারেণ—জািননা, সকেলর অেপ�া কাদি�নী
�যন িকছ�  অহ�ৃতা িছেলন, আমার উপর �কমন তঁার ��ষ িছল, �ায়ই দরূ ছাই কিরেতন। তারপর �বাধ হয়
আমােদর লােহাের যাইেত হয়। লােহাের আমােদর �বশী িদন থািকেত হয়; �সখােন অেনক�িল বই
অিভনয় হইয়া িছল। আিম নানা রকম পাট� অিভনয় কিরয়া িছলাম। “সতী িক কলি�নী”�ত রািধকা,
“নবীন তপি�নী”�ত কািমনী, “সধবার একাদশী”�ত কা�ন, “িবেয় পাগলা বুেড়া” �ত ফিত—কত বিলব।
তেব বিলয়া রািখ �য, �স সময় আমার এত অ� বয়স িছল �য �বশ কিরবার সময় �বশকারীেদর বড়
ঝ�েট পিড়েত হইত। আমার মত এক� বািলকােক িকেশার বয়�া বা সময় সময় �ায় যুবতীর �বেশ
সি�ত কিরেত তাহারা সমেয় সমেয় িবর� হইত—তাহা বুিঝতাম। আবার কখন কখন সকেল তামাসা
কিরয়া বিলত “�য তােক কামার �দাকােন পাঠাইয়া িদয়া িপ�য়া একট�  বড় কিরয়া আনাইব।” লােহাের
যখন আমরা অিভনয় কির, তখন আমার স�ে� এক� অ��ত ঘটনা ঘেট। �সখােন �গালাপ িসংহ বিলয়া
একজন বড় জমীদার মহাশেয়র �খয়াল উ�ল, �য িতিন আমায় িববাহ কিরেবন এবং যত টাকা লইয়া
আমার মাতা স�� হন তাহা িদেবন। পূে��া� জমীদার মহাশয় অেধ��বুাবু ও ধ��দাস বাবুেক বড়ই
িপড়াপীিড় কিরয়া ধিরেলন। তখন উ�হারা বড়ই মুি�েল পিড়েলন। িতিন নািক �সখানকার একটা িবেশষ
বড় �লাক। এেক িবেদশ—উপরা� এই সকল কথা �িনয়া আমার মা �তা কঁািদয়াই আকুল। আিমও ভেয়
একবাের কঁাটা। এই উপলে� আমােদর শী�ই লােহার ছািড়েত হয়। িফিরবার সময় আমরা
৺�ী�ীবৃ�াবন ধাম িদয়া আিসয়া িছলাম। ৺�ীবৃ�াবন ধােম আবার আিম এক� িবেশষ �ছেল মান ্িষ
কিরয়া িছলাম। তাহা এই:—

 িথেয়টার �কা�ানী �সই িদন ৺�ীধােম �পৗ�িছয়া চি�শ জন �লােকর জলখাবার ইত�ািদ ��ত
কিরয়া রািখয়া তঁাহারা ৺�ীজীউিদেগর দশ�ন কিরেত �গেলন এবং আমােক বিলয়া যান �য “ত� িম �ছেল
মানষু, এখনই এই গাড়ীেত আিসেল, এখন জল খাইয়া ঘেরর দরজা ব� কিরয়া থাক। আমরা �দবতা
দশ�ন কিরয়া আিস।” আিম বাসায় দরজা ব� কিরয়া রিহলাম। তঁাহারা সকেল ৺�ী�ীেগািব�জীউর দশ�ন



জন� চিলয়া �গেলন। আমার একট�  রাগ ও দঃুখ হইল বেট, িক� িক কিরব? মেনর ��াভ মেনই চািপয়া
রিহলাম। ঘেরর দরজা িদয়া বিসয়া আিছ, এমন সময় একটা বঁাদর আিসয়া জানালার কাঠ ধিরয়া বিসল।
আিম বািলকা-সলুভ-চপলতা বশতঃ তাহােক এক� কঁাকিড় খাইেত িদলাম, �স খাইেতেছ এমন সময়
আর দইুটা আিসল, আিম তাহােদরও িকছ�  খাবার িদলাম, আবার �গাটা দইু আিসল, আিম মেন ভািবলাম
�য ইহােদর িকছ�  িকছ�  খাবার িদেল সকেল চিলয়া যাইেব। �সই ঘেরর চার পঁাচটা জানালা িছল, আিম যত
আহার িদই, ততই জানালায়, ছােদ, বারা�ায় বঁাদের বঁাদের ভিরয়া যাইেত লািগল। তখন আমার বড় ভয়
হইল, আিম কঁিদেত কািদেত যত খাবার িছল �ায় তার সকলই তাহােদর িদেত লািগলাম। আর মেন
কিরেত লািগলাম �য এইবােরই তারা চিলয়া যাইেব। িক� যত খাবার পাইেত লািগল, বানেরর দল তত
বািড়েত লািগল। আর আিম কঁিদেত কািদেত তােদর �মাগত আহার িদেত লািগলাম। ইিতমেধ�
�কা�ানীর �লাক িফিরয়া আিসয়া �দিখল—ছাদ, বারা�া, জানালা সব বানের ভিরয়া িগয়ােছ। তঁাহারা
লা� ইত�ািদ লইয়া তাহােদর তাড়াইয়া িদয়া আমায় দরজা খুিলেত বিলেলন। আিম কঁিদেত কঁািদেত
দরজা খুিলয়া িদলাম। তঁাহারা আমায় িজ�াসা কিরেলন, আিম সকল কথা তঁাহােদর বিললাম। আমার
কথা �িনয়া আমার মা আমায় দ�ু চড় মািরেলন ও কত বিকেত লািগেলন। িক� আিম �য অত �িত
কিরয়া িছলাম, তব ু�কা�ানীর সকেল হািসয়া মােক মািরেত িনেষধ কিরেলন; বিলেলন �য “মািরও না,
�ছেল মানুষ ও িক জােন? আমােদর �দাষ, সে� কিরয়া হইয়া �গেলই হইত!” অেধ��বুাবু বিলেলন “�বাকা
�মেয় আমােদর সকল খাবার িবলাইয়া �জবাসীিদেগর �ভাজন করাইিল, এখন আমরা িক খাই বল
�দিখ?” আবার জলখাবার খিরদ কিরয়া আনা হইল, তেব তঁাহারা জল খাইেলন। ঐ কথা লইয়া
নীলমাধববাবু আমায় �দখা হইেলই এখনও তামাসা কিরয়া বিলেতন, �য “৺বৃ�াবেন িগয়া বঁাদর �ভাজন
করািব িবেনাদ!” নীলমাধব চ�বত� ব�ীয় নাট�জগেত িবেশষ সপুিরিচত! সকেলই তঁাহার নাম জােনন।
িতিনও আমােদর সে� পি�েম িছেলন, িতিন আমায় অিতশয় য� কিরেতন। িদ�ীেত যখন সব এক ্ ে�সরা
চাদর, জামা, কাপড় িনজ িনজ পয়সায় খিরদ কেরন। আমার পয়সা িছল না বিলয়া িকিনেত না পারায়
িতিন আমায় একখািন ফুল �দওয়া চাদর ও কাপড় িকিনয়া �দন। �সই তখনকার �ৃিতিচ� তঁাহার ��েহর
িজিনষ আমার কতিদন িছল। আর এক� �থম উপহার, এক� অকৃি�ম ��হময় ব�ুর �দ� আমার বড়
আদেরর হইয়ািছল। মাননীয় �ীযু� রাধােগািব� কর ডা�ার মহাশয় িতিন এক� ঢাকার গ�ত �পার
ফুল ও �খিলবার এক� কঁােচর ফুেলর �খলনা আমায় িদয়া িছেলন। তঁাহার �সই ��হময় উপহার আমার
�সই বািলকাকােল বড়ই আন��দ হইয়ািছল। িনঃ�াথ� ��েহ বশীভ�ত হইয়া আিম এখনও তঁা’র দয়া
অন�ুহ �ারা ও দায় িবদােয় �রােগ �শােক সা�না পাইয়া থািক। তঁাহার অকৃি�ম অনু�েহ আিম তঁাহার
িনকট িচরঋণী। এই ব� স�ািনত ডা�ার বাবু মহাশয় এই অভািগনীর িচর ভি�র পা�! এই �েপই
আমার বাল�কােলর নাট�জীবন!

 ইহার পর আমরা কিলকাতা চিলয়া আিস। তারপর �বাধহয় পঁাচ ছয় মাস পের “��ট ন�াশন�াল”
িথেয়টার ব� হইয়া যায়। তৎপের আিম মাননীয় ৺শরৎচ� �েঘাষ মহাশেয়র �ব�ল িথেয়টাের �থেম ২৫৲
পঁিচশ টাকা �বতেন িনযু� হই। তখনও যিদচ আিম বািলকা িক� পূ��ােপ�া অেনক কায��তৎপরা এবং
চালাক চটপেট হয়া িছলাম। �গ�য় শরৎচ� �ঘাষ মহাশেয়র িনকট আিম িচরঋেণ আব�। এইখান
হইেতই আমার অিভনয় কােয� �ীবৃি� এবং উ�িতর �থম �সাপান। সকেলর মেধ� উে�খেযাগ� মাননীয়
�গ�গত শরৎচ� �ঘাষ মহাশেয়র অত�লনীয় ��হ মমতা। িতিন আমায় এত অিধক য� কিরেতন, �বাধহয়
িনজকন�া থািকেলও এর অিধক ��হ পাইত না।

 মহাশেয়র আমার উপর অসীম ক�ণা িছল, �সই কারেণ বিলেত সাহস কিরেতিছ। যিদ অনুমিত
কেরন। তেব �ব�ল িথেয়টাের �য কেয়ক বৎসর অিভনয় কায�� কিরয়া িছলাম, �সই সমেয়র ঘটনা�িল
িববতৃ কির।
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�ব�ল িথেয়টাের।
 �কেশাের পদাপ�ণ কিরয়া �ব�ল িথেয়টােরর অধ�� পূজনীয় ৺শরৎচ� �ঘাষ
মহাশেয়র অধীেন কােয�� িনযু� হই। �ক মেন পেড়না, িক কারণ বশতঃ আিম “��ট
ন�াশন�াল” িথেয়টার ত�াগ কির। এই �ব�ল িথেয়টারই আমার কােয��র উ�িতর মূল; এই
�ােন ৺শরৎচ� �ঘাষ মহাশেয়র ক�ৃ��াধীেন অিত অ� িদেনর মেধ� �ধান �ধান ভ� িমকা
অিভনয় কিরেত আর� কির। মাননীয় শরৎবাবু আমায় কন�ার ন�ায় ��হ কিরেতন,
তঁাহার অসীম ��হ ও �েণর কথা আিম একমুেখ বিলেত পািরনা। �িস�া গািয়কা
বনিবহািরণী (ভ� িন), সকুুমারী দ� (�গালাপী) ও এেলােকশী �সই সময় “�ব�েল”
অিভেন�ী িছেলন। তখন মাইেকল মধুসূদন দে�র “�মঘনাদ বধ” কাব� নাটককাের
পিরবি��ত হইয়া অিভনয়ােথ� ��ত হইেত িছল। আিম উ� “�মঘনাদ বধ” কােব� সাত�
পাট� একসে� অিভনয় কিরয়া িছলাম। ১ম িচ�া�দা, ২য় �িমলা, ৩য় বা�ণী, ৪থ� রিত,
৫ম মায়া, ৬� মহামায়া, ৭ম সীতা। বি�মবাবুর “মৃণািলনীেত” মেনারমা অিভনয়ই
কিরতাম এবং “দেুগ�শনি�নীেত” আেয়ষা ও িতেলা�মা এই দইু� ভ� িমকা �েয়াজন
হইেল দইু�ই একরাি� একসে� অিভনয় কিরয়ািছ। কারাগােরর িভতর ব�তীত আেয়ষা
ও িতেলা�মার �দখা নাই! কারাগাের িতেলা�মার কথাও িছলনা, অন� একজন
িতেলা�মার কাপড় পিরয়া কারাগাের িগয়া “�কও—বীের� িসংেহর কন�া? জগৎিসংেহর
মেুখ এইমা� কথা �িনয়া মূি�� ত হইয়া পিড়ত।” আর �সই সমেয়ই আেয়ষার ভ� িমকার
��� অংশ ওস ্মােনর সিহত অিভনয়! এই অিত স�ুিচতা ভী� �ভাবা রাজকন�া
িতেলা�মা, তখিন আবার উ�ত-�দয়া-গি��ণী। অপিরসীম �দয়-বলশািলনী
��মপিরপণূ�া নবাব পু�ী আেয়ষা! এই�প দইু ভােগ িনেজেক িবভ� কিরেত কত �য
উদ�ম �েয়াজন তাহা বিলবার নেহ। ইহা �য �ত�হ ঘ�ত তাহা নেহ, কায��কালীন
আকি�ক অভােব এই�েপ কেয়কবার অিভনয় কিরেত হইয়া িছল।

 একিদন অিভনয় রাি�েত আেয়ষা সািজবার জন� গৃহ ইইেত সু�র �পাষাক পির�দ
পিরয়া অিভনয় �ােন উপি�ত হইয়া �িনলাম, িযিন “আসমািনর” ভ� িমকা অিভনয়
কিরেবন িতিন উপি�ত নাই। র�ালয় জনপূণ�। ক�ৃ�প�গেণর িভতর চ� িপ চ� িপ কথা
হইেতেছ—“�ক িবেনাদেক ‘আসমািনর’ পাট� অিভনয় কিরেত বিলেব? উপি�ত িবেনাদ
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ব�তীত অন� �কহই পািরেব না!” আিম বা� হইেত একবাের আেয়ষার �পাষােক সি�ত
হইয়া আিসআিছ বিলয়া ভরসা কিরয়া �কহই বিলেতেছন না। এমন সময় বাবু অমৃতলাল
বস ুআিসয়া অিত আদর কিরয়া বিলেলন, “িবেনাদ! ল�ী ভি�� আমার! আসমািন �য
সািজেব তাহার অসুখ কিরয়ােছ, �তামায় আজ চালাইয়া িদেত হইেব, নত�বা বড়ই মুি�ল
�দিখেতিছ”। যিদও মুেখ অেনকবার “না—পািরব না” বিলয়ািছলাম বেট, আর বা�িবক
�সই নবাব পু�ীর সাজ ছািড়য়া তখন দাসীর �পাষাক পিরেত হইেব, আবার “আেয়ষা
সািজেত অেনক খুঁত হইেব বিলয়া মেন মেন বড় রাগও হইয়ািছল, িক� িবেশষ �েয়াজন
বুিঝয়া তঁাহােদর কথামত কায�� কিরেত বাধ� হইলাম। �ব�ল িথেয়টাের অিভনয় কিরবার
সময় “ইংিলসম�ান”, “��টসম�ান” ইত�ািদ কাগেজ আমায় �কহ “সাইেনারা”, �কহ �কহ
বা “ফাওয়ার অব িদ �ন�ভ ��জ” বিলয়া উে�খ কিরেতন। এখনও আমার পূব�ব
ব�ুেদর সিহত সা�াৎ হইেল তঁাহারা বেলন, �য “সাইেনারা” ভাল আছ �তা!

 পেূ��ই বিলয়ািছ এই িথেয়টাের বি�মবাবুর “মৃণািলনী” অিভনীত হইত। তাহার
অিভনয় �য�প হইয়ািছল তাহা বণ�নাতীত। তখনকার বা এখনকার �কান র�ালেয় এ
প�ুেকর এ�প অিভনয় �বাধহয় �কাথাও হয় নাই। এই মৃণািলনীেত হির �ব�ব—
�হমচ�, িকরণ বঁা�েয��— প�পিত, �গালাপ (সুকুমারী দ�)—িগিরজায়া, ভ�নী—
মণৃািলনী এবং আিম—মেনারমা!

 আর �গাটাকেয়ক কথা বিলয়া �ব�ল িথেয়টার স�ে� কথা �শষ কিরব। একবার
আমরা সদলবেল চ�য়াডা�া যাই, আমােদর জন� একখািন গাড়ী িরজাভ�  করা হইয়ািছল।
সকেল এক� যাইেতিছ! মাস—�রণ নাই, মাঝখােন �কান ্��শেন তাও মেন নাই, তেব
�স �য এক� বড় ��শন সে�হ নাই। �সই�ােন নািময়া “উিমচঁাদ” বািলয়া �ছাটবাবু
মহাশেয়র একজন আ�ীয় (আমরা মাননীয় শরৎচ� �ঘাষ মহাশয়েক �ছাটবাবু বিলয়া
ডািকতাম) ও আর দইু চািরজন এক ্ টার আমােদর �কা�ানীর জন� খাবার আিনেত
�গেলন। জলখাবার, পাতা ইত�ািদ লইয়া সকেল িফিরয়া আিসেলন, উিমচঁাদ বাবুর
আিসেত �দরী হইেত লািগল। এমন সময় গাড়ী ছােড় ছােড়, �ছাটবাবু মহাশয় গাড়ী হইেত
মখু বাড়াইয়া “ওেহ উিমচঁাদ শী� এস—শী� এস—গাড়ী �য ছািড়ল” বিলয়া ডািকেত
লািগেলন। এমন সময় গাড়ীও একট�  একট�  চিলেত লািগল, ইত�বসের �দৗিড়য়া
উিমচঁাদবাব ুগাড়ীেত উ�েলন, গাড়ীও �জাের চিলল। এমন সময় উিমচঁাদ বাবু অবস�
হইয়া �ইয়া পিড়েলন। �ছাটবাব ুমহাশয় ও অন�ান� সকেল “সি��গরিম হইয়ােছ, জল
দাও জল দাও” কিরেত লািগেলন; চা�চ�বাবু ব�� হইয়া বাতাস কিরেত লািগেলন।
িক� এমন দৈুদব �য সম� গাড়ীখানার িভতর এক� �লােকর কােছ, এমন িক এক গ��ষ
জল িছল না, �য �সই আস�-মতৃ� �মুেখ পিতত �লাক�র তৃ�ার জন� তাহা �দয়। “ভ� িন”
তখন সেব মা� �ব�ল িথেয়টাের কােয�� িনযু� হইয়ােছ। তাহার �কােল �ছাট �মেয়। �স
সময় অন� �কানও উপায় না �দিখয়া আপনার �ন� দ�ু এক� িঝনেুক কিরয়া লইয়া
উিমচঁােদর মেুখ িদল। িক� তাহার �াণ তৎ�ণাৎ বািহর হইয়া �গল। �বাধহয় ১০৷১৫
িমিনেটর মেধ� এই দঘু�টনা ঘ�ল। গাড়ী �� �লাক একবাের ভেয় ভাবনায় মুহ�মান হইয়া
পিড়ল। �ছাটবাব ুমহাশয় উিমচঁােদর বুেক মুখ রািখয়া বালেকর ন�ায় কঁািদয়া উ�েলন।
আিম এেক বািলকা, তাহােত ওরকম মৃত� � কখন �দিখ নাই, ভেয় মাতার �কােলর উপর



�ইয়া পিড়লাম। উিমচঁাদবাবরু মতৃ� �কালীন �সই মুখভ�ী আমার মেনাে�ে� পুনঃ পুনঃ
অিভনীত হইেত লািগল। আমার। অব�া �দিখয়া চা�বাবু মহাশয় �ছাটবাবুেক বিলেলন,
“শরৎ থাম, যাহা হইবার হইয়ােছ। এখন যিদ �রেলর �লাক এ ঘটনা জািনেত পাের, গাড়ী
কা�য়া িদেব, এত �লাকজন লইয়া রা�ার মােঝ আর এক িবপদ হইেব।” �ছাটবাবু
কঁিদেত কঁািদেত বিলেলন, “আিম উিমর মা’�ক িগয়া িক বিলব? �স আিসবার কালীন
উিমচঁাদ স�ে� কত কথা �য আমােক বিলয়া িদয়ািছল।” (উিমচঁাদবাবু মাতার একমা�
প�ু িছেলন)। যাক্ এই রকম ভয়ানক িবপদ ঘােড় কিরয়া আমরা স��ার সময়
চ�য়াডা�ায় নািমলাম। তখন �ায় স��া, �সখােনর ��শন মা�ারেক বলা হইল �য এই
আেগর ��শেন এই ঘটনা ঘ�য়ােছ। তারপর আমরা বাসায় িগয়া �য �যখােন পাইলাম,
অবস� হইয়া �স রাে� �ইয়া পিড় পাম। �ছাটবাবু ও দইু চািরজন অিভেনতা শব দাহ
কিরেত যাইেলন। �সখােন িতন িদন থািকয়া অিভনয় কায�� সািরয়া সকেল অিত
িবষ�ভােব কিলকাতায় িফিরলাম। এই �শাকপূণ� ঘটনা� �কান �যাগ� �লখেকর �ারা
বিণ�ত হইেল �স ভীষণ ছিব কতক পিরমােণ পির�� ট হইত।

 আর একবার এক� �ঘার িবপেদ পিড়। �সও �ব�ল িথেয়টােরর সিহত সােহবগ�
না �কাথায় এক� জ�লােদেশ যাইেত। িনিদ� � �ােন যাইেত কতকটা জ�েলর মধ� িদয়া
হাতী ও �গা�র গাড়ীেত যাইেত হয়। ৪� হাতী ও কেয়কখািন �গা�র গাড়ী আমােদর
জন� ��িরত হয়। যাহারা যাহারা �গা�র গাড়ীেত যাইেব, তাহারা িতনটার সময় চিলয়া
�গল। আিম �ছেল মান ্িষর �ঝঁােক বিললাম, �য “আিম হাতীর উপর যাইব।” �ছাটবাবু
মহাশয় কত বারণ কিরেলন। িক� আিম হাতী কখন �দিখ নাই! চড়া �তা দেূরর কথা!
ভাির আেমাদ হইল, আিম �গালাপেক বিললাম, “িদিদ, আিম। �তামার সে� হাতীেত
যাইব।” �গালাপ বিলল, “আ�া, যাস্!” �স আমায় তার সে� রািখল। মা বিকেত বিকেত
আেগ চিলয়া �গেলন। আমরা স��া হয় এমন সময় হাতীেত উ�লাম। আিম, �গালাপ ও
আর দইুজন পু�ষ মানষু একটােত, আর চািরজন কিরয়া অপর িতনটােত। িকছ�  দরূ
িগয়া �দিখ, এমন রা�া �তা কখন �দিখ নাই! �মােট এক হাত চওড়া রা�া! আর দইু ধাের
বুক পয�� বন! ধান গাছ িক অন� গাছ বিলেত পািরনা— আর জল! �েম যতই রাি�
হইেত লািগল ততই ব�ৃ চািপয়া আিসল, আর সে� সে� ঝড়ও আর� হইল। হাতী �তা
ফর ফর কিরেত লািগল। �শেষ সকলেক �বত বেনর মেধ� লইয়া �ফিলল। তার উপর
িশলা ব�ৃ! হাতীর উপর ছাউনী নাই, �সই জল, ঝড়, �মঘ গ�� ন, তার উপর িশলাবষ�ণ,
আিম �কঁেদই অি�র! �গালাপও কঁিদেত লািগল। �শেষ হাতী আর এেগায় না। �ড় মাথার
উপর ত� িলয়া আেগর পা বাড়াইয়া ঠায় দঁাড়াইয়া রিহল। আবার তখন মা�ত বিলল, �য
“বাঘ �বিরেয়েছ তাই হাতী যাইেতেছ না।” মা�ত চাির জন �হ �হ কিরয়া �চঁচাইেত লািগল।
আিম �তা আড়�, আমার হাতী চড়ার আেমাদ মাথায় উ�য়ােছ। ভেয় �কঁেদ কঁািপেত
লািগলাম; পােছ হাতীর উপর হইেত পিড়য়া যাই বিলয়া একজন পু�ষ মানষু আমায়
ধিরয়া রিহল। তাহার পর কত কে� �ায় আধমরা হইয়া আমরা �কান রকেম বাসায়
�পৗ�িছলাম। জেল শীেত আমরা এমিন অসাড় হইয়া িগয়ািছলাম, �য হাতী হইেত
নািমবারও �মতা িছল না। �ছাটবাবু িনেজ ধিরয়া নামাইয়া িনয়া আ�ন কিরয়া আমার
সম� গা �সঁিকেত লািগেলন। মা �তা বিকেত বিকেত কা�া জিুড়েলন। নার বুিলই িছল



“হত�াড়া �মেয় �কান কথা �শােন না।” �সই িদনই আমােদর অিভনেয়র কথা িছল, িক�
দেুয�ােগর অন� ও আমােদর শারীিরক অব�ার জন� �সিদন ব� রিহল।

 আর একবার �নৗকােত িবপেদ পিড়য়া িছলাম—আর একবার পাহােড় �বড়াইেত
িগয়া ঝেড়র মােঝ পিড়য়া পথ হারাইয়া পাহাড়ীেদর কু�ের আ�য় লইয়া জীবন র�া
কির! �সই পাহাড়ীই আবার রা�া �দখাইয়া িদয়া বাসায় রািখয়া যায়।

 একবার কৃ�নগর রাজবাড়ীেত �ঘাড়ায় চিড়য়া অিভনয় কিরেত পিড়য়া িগয়া বড়ই
আঘাত লািগয়া িছল। “�মীলা”র পাট� �ঘাটেকর উপর বিসয়া অিভনয় কিরেত হইত।
�সখােন মা�র �াটফরম্ ��ত হইয়ািছল, �যমন আিম ��জ হইেত বািহের আিসব,
অমিন মা�র - ধাপ ভাি�য়া �ঘাড়া �মিড় খাইয়া পিড়য়া �গল। আিমও �ঘাড়ার উপর
হইেত �ায় দইু হ� দেূর পিতত হইয়া অিতশয় আঘাত পাইলাম। উ�য়া দঁাড়াইবার শি�
রিহল না। তখন আমার অিভনেয়র অেনক বাকী আেছ িক হইেব! চা�বাবু আমায় ঔষধ
�সবন করাইয়া �বশ কিরয়া আমার হঁাট�  হইেত �পট পয�� ব�াে�জ বঁািধয়া িদেলন।
�ছাটবাব ুমহাশয় কত ��হ কিরয়া বিলেলন, �য “ল�ী�! আিজকার কায�� ক� কিরয়া
উ�ার কিরয়া দাও।” তঁাহার �সই ��হময় সা�নাপূণ� বােক� আমার �বদনা অে�� ক দরূ
হইল। �কান�েপ কায�� স�� কিরয়া পরিদন কিলকাতায় িফিরলাম। ইহার পর আিম
এক মাস শয�াশায়ী িছলাম। যাহা হউক, �ব�ল িথেয়টাের অিভনয়কােল আিম এক�প
সে�ােষ কাটাইয়া িছলাম। �কননা তখন �বশী উ� আশা হয় নাই। যাহা পাইতাম তাহােতই
সখুী হইতাম। �যট�কু উ�িত কিরেত পািরতাম, �সইট�কুও যেথ� মেন কিরতাম। �বশী
আশাও িছল না, অতৃি�ও িছল না। সকেল বড় ভালবািসত। �হেস �খেল �নেচ কঁুেদ িদন
কাটাইতাম।

 এই সময় মাননীয় ৺�কদারনাথ �চৗধুরী ও �ীযতু বাবু িগিরশচ� �ঘাষ মহাশয় �ায়ই
�ব�ল িথেয়টাের যাইেতন। �গ�য় �কদারবাবু আমার “কপালকু�লা”র অিভনয় �দিখয়া
বিলয়া িছেলন, �য “এই �মেয়� �যন �কৃত “কপালকু�লা” ইহার অিভনেয় বন� সরলতা
উৎকৃ��েপ �দিশ�ত হইয়ােছ।

 পের �িনয়ািছলাম এই সমেয় িগিরশবাব ুমহাশয় �ছাটবাবুেক বেলন, �য “আমরা
এক� িথেয়টার কিরব মেন কিরেতিছ। আপিন যদ�িপ িবেনাদেক আমােদর িথেয়টাের
�দন তেব বড়ই ভাল হয়।” �ছাটবাব ুমহাশয় অিত উ�-�দয়-স�� মহানুভব ব�ি�
িছেলন, িতিন বিলেলন, “িবেনাদেক আিম বড়ই ��হ কির; উহােক হাড়েত হইেল আমার
বড়ই �িত হইেব। তথািপ আপনার অনেুরাধ আিম এড়াইেত পাির না, িবেনাদেক আপিন
লউন।”

 তারপর �ছাটবাব ুমহাশয় একিদন আমায় বিলেলন, “িকের িবেনাদ এখান হইেত
যাইেল �তার মন �কমন কিরেব না?” আিম চ�প কিরয়া রিহলাম। এ িবষয় লইয়া �সিদন
�ীয�ু অমৃতলাল বসু মহাশয়ও বিলেলন, “ওসব কথা আমারও �বশ মেন আেছ।
�তামােক �ব�ল িথেয়টার হইেত আিনবার পরও শরৎবাবু মহাশয় আমােদর বিলয়া
৺মাইেকল মধসুদূন দে�র �বিনিফট নাইেটর “দেুগ�শনি�নীর আেয়ষার” ভ� িমকা অিভনয়



কিরবার জন� লইয়া যান; আরও কেয়কবার লইয়া িগয়ািছেলন। যাহা হউক, �সই সময়
হইেত আিম মাননীয় িগিরশবাবু মহাশেয়র সিহত কায�� কিরেত আর� কির। তঁাহার
িশ�ায় আমার �যৗবেনর �থম হইেত জীবেনর সার ভাগ অিতবািহত হইয়ােছ।



ন�াশন�াল িথেয়টাের।

�যৗবনারে�।
 আিম �ব�ল িথেয়টার ত�াগ কিরয়া �গ�য় �কদারনাথ �চৗধুরী মহাশেয়র ন�াশন�াল
িথেয়টাের কায�� কিরবার জন� িনযু� হই। মাস কেয়ক “�মঘনাদ বধ”, “মৃণািলনী” ইত�ািদ
পরুাতন নাটেক এবং “আগমনী”, “�দাললীলা” �ভৃিত �ু� �ু� গীিতনােট� ও অেনক
�হসন ও প�াে�ামাইেম �ধান �ধান ভ� িমকা �হণ কির। সকল�িলই �ায় িগিরশবাবুর
রিচত। ইহার পর িগিরশবাবরু ও আমার িথেয়টােরর সিহত সং�ব িশিথল হইয়া আেস। ঐ
সময় ন�াশন�াল িথেয়টােরর দ�ু�শা! অ�িদেনর মেধ�ই িথেয়টার নীলােম িব�য় হওয়ায়
�তাপচঁাদ জ�রী নামক জৈনক মােড়ায়ারী অিধকারী হইেলন। �তাপচঁাদবাবুর অধীেন
িথেয়টােরর নাম ন�াশন�াল িথেয়টারই রিহল। িগিরশবাবু পুন��ার ম�ােনজার হইেলন। এই
িথেয়টােরর �থম অিভনয়, �গ�য় কিববর সুের�নাথ মজমুদার িবরিচত “হামীর”! ইহার
নািয়কার ভ� িমকা আমার িছল, িক� তখন ন�াশন�ােলর দনু�াম র�য়ােছ; অিত ধূমধােমর
সিহত সাজ সর�াম ��ত হইয়া অিভনয় হইেলও অিধক দশ�ক আকিষ�ত হইল না। ভাল
ভাল নাটক যাহা িছল, সব পুরাতন হইয়া িগয়ােছ, নূতন ভাল নাটকও পাওয়া যায় না।
“মায়াত�” নােম একখািন �ু� গীিতনাট� িগিরশবাবু রচনা কিরেলন। “পলাশীর যুে�র”
সিহত একি�ত হইয়া এই গীিতনাট� �থম অিভনীত হয়। দইু িতন রাি� অিভনেয়র পেরই
এই �ু� না�কার যেশ দশ�ক আকিষ�ত হইয়া বাড়ী ভিরয়া যাইেত লািগল। এই গীিতনােট�
আমার “ফুলহািসর” ভ� িমকা �দিখয়া “িরজ ্এ� রায়েতর” স�াদক �গ�য় শ��চ�
মেুখাপাধ�ায় মহাশয় �লেখন, “িবেনািদনী was simply charming” �েম িগিরশবাবুর
“�মািহনী �িতমা”, “আন� রেহা” দশ�ক আকষ�ণ কিরেত লািগল। তারপর “রাবণ বেধর”
পর হইেত িথেয়টাের �লােকর �ান স�ুলান হইত না। উপেরর আসন সকল �িতবারই পূণ�
হইয়া যাইত, �য সকল ধনবান ও পি�ত ব�ি�রা ঘৃণা কিরয়া িথেয়টাের আিসেতন না
তঁাহােদর �ারাই দইু একিদন পূে�� �িকট �ীত হইয়া অিধকৃত হইত। িদন িদন
িথেয়টােরর অ��ত উ�িত �দিখয়া একিদন স�ািধকারী �তাপচঁাদ বেলন, “িবেনাদ িতল
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সমাত করি�।” িতল সমাত অেথ� যাদ!ু �েম “সীতার বনবাস” �ভৃিত নাটক চিলল।
িথেয়টােরর যশ চািরিদেক ছড়াইয়া পিড়ল। সে� সে� অিধনীর খ�ািতও উ�েরা�র বৃি�
পাইেত লািগল।

 িগিরশবাবুর সিহত িথেয়টার কিরেত আর� কিরয়া িবডন �েটর “�ার িথেয়টার”
�শষ হওয়া পয�� আিম তঁাহার সে� বরাবর কায�� কিরয়া আিসয়ািছ। কায��ে�ে� িতিন
আমার িশ�ক িছেলন এবং আিম তঁাহার �থমা ও �ধানা িশষ�া িছলাম। তাহার নাটেকর
�ধান �ধান �ী চির� আিমই অিভনয় কিরতাম। িতিনও অিত যে� আমায় িশ�া িদয়া
তঁাহার কােয�াপেযাগী কিরয়া লইেতন।

 �য সময় �কদারবাব ুিথেয়টার কেরন, �সই সময়। স�ুিস� অিভেনতা �গ�য়
অমতৃলাল িম� মহাশয় আিসয়া অিভনয় কােয� �যাগ �দন। িগিরশবাবুর মুেখ �িনয়া
িছলাম, �য অমৃত িম� আেগ যা�ার দেল এক ্ ট কিরেতন। তঁাহার গলার সু�র সুর
�িনয়া িতিন �থেম িথেয়টাের লইয়া আেসন। উপের উে�খ কিরয়ািছ, ইিতপূেব� “�মঘনাদ
বধ”, “িবষবৃ�”, “সধবার একাদশী”, “মৃণািলনী”, “পলাশীর যু�” ও নানা রকম বড়
অথেরর বই নাটকাকাের অিভনীত হইয়ািছল। “�মঘনাদ বেধ” অমৃতলাল রাবণ সােজন
এবং আিম এখােনও



�মািহনী �িতমা গীিতনােট� “সাহানা”র ভ� িমকায় 

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0:Binodini_Dasi_playing_the_role_of_Sahana_in_the_play_Mohini_Pratima.jpg


�ীমতী িবেনািদনী।

সাত� অংশ অিভনয় কিরতাম। িগিরশবাবু �মঘনাদ ও রাম, “মৃণািলনীেত” িগিরশবাবু
প�পিত, আিম মেনারমা,“দেুগ�শনা�নীেত” িগিরশবাবু জগত িসংহ, আিম
আেয়ষা,“িবষবৃে�” িগিরশবাব ুনেগ�নাথ, আিম কু�নি�নী, “পলাশীর যুে�”
িগিরশবাব ু�াইব, আিম বৃেটিনয়া, অমৃত িম� জগৎ �শঠ ও কাদি�নী রাণী ভবানী। কত
প�ুেকর নাম কিরব। সকল প�ুেকই আমার, িগিরশবাবুর, অমৃত িমে�র, অমৃত বসু
মহাশেয়র এই সকল বড় বড় পাট� থািকত। িগিরশবাবু আমােক পাট� অিভনয় জন� অিত
যে�র সিহত িশ�া িদেতন। তঁাহার িশ�া িদবার �ণালী বড় সু�র িছল। িতিন �থম
পাট��িলর ভাব বঝুাইয়া িদেতন। তাহার পর পাট� মুখ� কিরেত বিলেতন। তাহার পর
অবসর মত আমােদর বা�েত বিসয়া, অমৃত িম�, অমৃত বাবু (ভ�নী বাবু) আেরা অন�ান�
�লােক িমিলয়া নানািবধ িবলাতী অিভেন�ীেদর, বড় বড় িবলাতী কিব �স�পীয়ার,
িমল ্টন,্ বায়রণ, �পাপ �ভৃিতর �লখা গ��েল �নাইয়া িদেতন। আবার কখন তঁােদর
প�ুক লইয়া পিড়য়া পিড়য়া বুঝাইেতন। নানািবধ হাব-ভােবর কথা এক এক কিরয়া
িশখাইয়া িদেতন। তঁাহার এই�প যে� �ান ও বুি�র �ারা অিভনয় কায�� িশিখেত
লািগলাম। ইহার আেগ যাহা িশিখয়ািছলাম তাহা পড়া পাখীর চত�রতার ন�ায়, আমার
িনেজর বড় একটা অিভ�তা হয় নাই। �কান িবষেয় তক�  বা যুি� �ারা িকছ�  বিলেত, বা
বুিঝেত পািরতাম না। এই সময় হইেত িনেজর অিভনয়-িনব�ািচত ভ� িমকা বুিঝয়া লইেত
পািরতাম। িবলাতী বড় বড় এক ্ টার একে�স ্আিসেল তাহােদর অিভনয় �দিখেত যাইবার
জন� ব�� হইতাম। আর িথেয়টােরর অধ�ে�রাও আমােক যে�র সিহত লইয়া িগয়া
ইংরািজ িথেয়টার �দখাইয়া আিনেতন। বা� আিসেল িগিরশ বাবু িজ�াসা কিরেতন “িক
রকম �দেখ এেল বল �দিখ?” আমার মেন �যখােন �যমন �বাধ হইত; তঁাহার কােছ
বিলতাম। িতিন আবার যিদ ভ�ল হইত তাহা সংেশাধন কিরয়া বুঝাইয়া িদেতন।

 ৺�কদার বাব ু�ায় বৎসেরক িথেয়টার কেরন; ইহার পর কৃ�ধন ও হারাধন
বে��াপাধ�ায় বিলয়া দইু ভাই কেয়ক মাস িথেয়টােরর ক�ৃ�� কেরন। তাহার পর
কাশীপেুরর �াণনাথ �চৗধরুীর বা�র �ীযু� িশেব�নাথ �চৗধুরী বিলয়া একব�ি� ছয়
মাস িক আট মাস এই িথেয়টােরর ��া�াইটার হন। এই সকল িথেয়টােরই িগিরশবাবু
মহাশয় ম�ােনজার ও �মাশান মা�ার িছেলন। িক� সকল ��া�াইটারই � � �ধান,
িগিরশ বাবওু আিফেসর কায�� কিরয়া িথেয়টাের অিধক সময় িদেত পািরেতন না। ইহােত
এত িবশৃ�ল হইত �য ব�বসা বিু�হীন আেমাদি�য় ��া�াইটােররা �শেষ থিল ঝাড়া হইয়া
শনূ� হে� ইন ্সল  ্েভে�র আসামী হইয়া িথেয়টার হইেত িবদায় �হণ কিরেতন। ত�াচ
আমার �বশ মেন পেড় �য �স সময় �িত রাে�ই খুব �বশী �লাক হইত ও এমন সু�র�প
অিভনয় হইত �য �লােক অিভনয় দশ�েন �মািহত হইয়া একবােক� বিলত �য আমরা
অিভনয় দশ�ন কিরেতিছ িক �ত�� �দিখেতিছ, তাহা �বাধ কিরেত পািরেতিছ না। এত
িব�য় সে�ও �য �কন সব ধনী স�ােনরা স���া� হইেতন, তাহা আিম বিলেত পাির না।
�লােক বিলত �য এই যায়গাটা হানা যায়গা। এই �ােনর ভ� িমখ� কাহােকও অনুকূল নেহ।



 িগিরশ বাব ুমহাশেয়র িশ�া ও সতত নানা�প সৎ উপেদশ �েণ আিম যখন ��েজ
অিভনেয়র জন� দঁাড়াইতাম, তখন আমার মেন হইত না �য আিম অন� �কহ! আিম �য
চির� লইয়ািছ আিম �যন িনেজই �সই চির�। কায�� �শষ হইয়া যাইেল আমার চমক
ভাি�ত। আমার এই�প কােয� উৎসাহ ও য� �দিখয়া র�ালেয়র ক�ৃ�প�ীেয়রা আমায়
বড়ই ভালবািসেতন ও অিতশয় ��হ মমতা কিরেতন। �কহবা কন�ার ন�ায় �কহবা ভ�ীর
ন�ায়, �কহবা সখীর ন�ায় ব�বহার কিরেতন। আিমও তঁাহােদর যে� ও আদের তঁাহােদর
উপর �বল ��েহর অত�াচার কিরতাম। �যমন মা বােপর কােছ আদেরর পু� কন�ারা
িবনা কারেণ আদর আবদােরর হা�ামা কিরয়া তঁাহােদর উৎকি�ত কের, �াতা ও
ভ�ীেদর িনকট �যমন তাহােদর �কােলর �ছাট �ছাট ভাই ভ�ী�িল িমছািমিছ ঝগড়া
আবদার কের, আমারও �সই রকম �ভাব হইয়া িগয়ািছল।

 এই সমেয় নানা রকেমর উ� চির� অিভনয় �ারা আমার মন �যমন উ�িদেক
উ�েত লািগল, আবার নানা�প �েলাভেনর আকাঙ�ােত আকৃ� হইয়া সমেয় সমেয়
আ�হারা হইবার উপ�ম হইত।

 আিম �ু� দীন দিরে�র কন�া, আমার বল বুি� অিত �ু�। এিদেক আমার উ�
বাসনা আমার আ�বিলদােনর জন� বাধা �দয়, অন� িদেক অসংখ� �েলাভেনর জীব�
চাক ্ িচক� মূি��  আমায় আহবান কের। এই�প অসংখ� ঘাত �িতঘােতর মেধ� আমার ন�ায়
�ু��দয়-বল কত�ণ থােক? তবুও সাধ�মত আ�দমন কিরতাম। বুি�র �দােষ ও
অদেৃ�র �ফের আ�র�া না কিরেত পািরেলও কখনও অিভনয় কােয�� অমেেনােযাগ হই
নাই। অমেনােযাগী হইবার �মতাও িছল না। অিভনয়ই আমার জীবেনর সার স�দ
িছল। পাট� অভ�াস, পাট� অনুযায়ী িচ�েক মেনামেধ� অি�ত কিরয়া বৃহৎ দপ�েণর স�ুেখ
�সই সকল �কৃিতর আকৃিত মেনামেধ� �ািপত কিরয়া ত�য় ভােব �সই মনাি�ত
ছিব�িলেক আপনার মেধ� িমলাইয়া িমশাইয়া �দখা, এমন িক �সই ভােব চলা, �ফরা,
শয়ন, উপেবশন, �যন আমার �ভােব জড়াইয়া িগয়ািছল।

 আমার অন� কথা বা অন� গ� ভাল লািগত না। িগিরশবাবু মহাশয় �য সকল
িবলােতর বড় বড় অিভেনতা বা অিভেন�ীেদর গ� কিরেতন, �য সকল বই পিড়য়া
�নাইেতন, আমার তাহাই ভাল লািগত। িমেসস িসড ্ িনস্ যখন িথেয়টােরর কায�� ত�াগ
কিরয়া, দশ বৎসর িববািহতা অব�ায় অিতবািহত কিরবার পর পুনরায় যখন র�মে�
অবতীণ� হন, তখন তঁাহার অিভনেয় �কান সমােলাচক �কান �ােন িক�প �দাষ
ধিরয়ািছল, �কান অংেশ তঁাহার উৎকষ� বা �� ইত�ািদ পু�ক হইেত পিড়য়া বুঝাইয়া
িদেতন। �কান ্এক ্ েটস িবলােত বেনর মেধ� পাখীর আওয়ােজর সিহত িনেজর �র
সািধত, তাহাও বিলেতন। এেল�াির িক�প সাজ-স�া কিরত, ব�া�ম�ান �কমন
হ�ামেলট সািজত, ওেফিলয়া �কমন ফুেলর �পাষাক পিরত, বি�ম বাবুর ‘দেুগ�শ নি�নী’
�কান ্প�ুেকর ছায়াবল�েন িলিখত, ‘রজনী’ �কান্ ইংরাজী পু�েকর ভাব সং�েহ রিচত,
এই রকম কত বিলব িগিরশবাব ুমহাশেয়র ও অন�ান� ��হশীল ব�ুগেণর যে� ইংরািজ,
�ীক, �ফ�, জা��ািন �ভৃিত বড় বড় অথেরর কত গ� �য আিম �িনয়ািছ, তাহা বিলেত
পাির না। �ধু �িনতাম না, তাহা হইেত ভাব সং�হ কিরয়া সতত �সই সকল িচ�া
কিরতাম। এই কারেণ আমার �ভাব এমন হইয়া িগয়ািছল �য যিদ কখন �কান উদ�ান



�মণ কিরেত যাইতাম, �সখানকার ঘর বাড়ী আমার ভাল লািগত না, আিম �কাথায় বন-
প�ু �শািভত িন�� ন �ান তাহাই খঁুিজতাম। আমার মেন হইত �য আিম বুিঝ এই বেনর
মেধ� থািকতাম, আিম ইহােদর িচরপািলত! �েত�ক লতা পাতায় �সৗ�েয��র মাখামািখ
�দিখয়া আমার �দয় লটুাইয়া পিড়ত! আমার �াণ �যন আনে� নািচয়া উ�ত! কখন
�কান নদীতীের যাইেল আমার �দয় �যন তরে� তরে� ভিরয়া যাইত, আমার মেন হইত
আিম বিুঝ এই নদীর তরে� তরে�ই িচরিদন �খলা কিরয়া �বড়াইতাম। এখন আমার
�দয় ছািড়য়া এই তর��িল আপনা আপিন লুেটাপু� কিরয়া �বড়াইেতেছ। কুচিবহােরর
নদীর বািল�িল অ� িমশান, অিত সু�র, আিম �ায় বাসা হইেত দেূর, নদীর ধাের
একলা� যাইয়া �সই বািলর উপর �ইয়া নদীর তর� �দিখতাম। আমার মেন হইত উহারা
বুিঝ আমার সিহত কথা কিহেতেছ।

 নানািবধ ভাব সং�েহর জন� সদা সব��ণ মনেক িল� রাখায় আিম ক�নার মেধ�ই
বাস কিরতাম, ক�নার িভতর আ� িবস�� ন কিরেত পািরতাম, �সইজন� �বাধ হয় আিম
যখন �য পাট� অিভনয় কিরতাম, তাহার চির�গত ভােবর অভাব হইত না। যাহা অিভনয়
কিরতাম, তাহা �য অপেরর মেনামু� কিরবার জন� বা �বতনেভাগী অিভেন�ী বিলয়া
কায�� কিরেতিছ ইহা আমার কখন মেনই হইত না। আিম িনেজেক িনেজ ভ� িলয়া যাইতাম।
চির�গত সুখ দঃুখ িনেজই অনভুব কিরতাম, ইহা �য অিভনয় কিরেতিছ তাহা এেকবাের
িব�তৃ হইয়া যাইতাম। �সই কারেণ সকেলই আমায় ��েহর চে� �দিখেতন।

 একিদন বি�ম বাব ুতঁাহার ‘মৃণািলনী’ অিভনয় �দিখেত আিসয়ািছেলন, �সই সময়
আিম ‘মণৃািলনী’�ত ‘মেনারমা’র অংশ অিভনয় কিরেতিছলাম। মেনারমার অংশ অিভনয়
দশ�ন কিরয়া বি�ম বাব ুবিলয়া িছেলন �য “আিম মেনারমার চির� পু�েকই
িলিখয়ািছলাম, কখন �য ইহা �ত�� �দিখব তাহা মেন িছল না, আজ মেনারমােক
�দিখয়া আমার মেন হইল �য আমার মেনারমােক সামেন �দিখেতিছ।” কেয়ক মাস হইল
এখনকার �ার িথেয়টােরর ম�ােনজার অমৃতলাল বস ুমহাশয় এই কথা বিলয়ািছেলন �য
“িবেনাদ, ত� িম িক �সই িবেনাদ,—যাহােক �দিখয়া বি�ম বাবুও বিলয়ািছেলন �য আমার
মেনারমােক �ত�� �দিখেতিছ?” �যেহত�  এ�েণ �রােগ, �শােক �ায়ই শয�াগত।

 আিম অিত �শশবকাল হইেত অিভনয় কােয� �তী হইয়া, বুি� বৃি�র �থম িবকাশ
হইেতই, িগিরশবাব ুমহাশেয়র িশ�া�েণ আমায় �কমন উ�াসময়ী কিরয়া ত� িলয়ািছল,
�কহ িকছ�মা� ক�ন ব�বহার কিরেলই বড়ই দঃুখ হইত। আিম সততই আদর ও �সাহাগ
চািহতাম। আমার িথেয়টােরর ব�ু-বা�েবরাও আমায় অত�িধক আদর কিরেতন। যাহা
হউক এই সময় হইেত আিম আ� িনভ� র কিরবার ভরসা �দেয় স�য় কিরয়ািছলাম।

 এই সমেয়র আর একটা ঘটনা বিল:—�তাপ বাবুর িথেয়টাের আিসবার �ক
আেগই হউক আর �থম সমেয়ই হউক, আমােদর অব�া গিতেক আমােক একটা স�া�
যবুেকর আ�েয় থািকেত হইত। িতিন অিতশয় স�ন িছেলন; তঁাহার �ভাব অিতশয়
স�ুর িছল, এবং আমােক অ�েরর সিহত ��হ কিরেতন। তঁাহার অকৃি�ম ��হ�েণ
আমায় তঁাহার কতক অধীন হইেত হইয়ািছল। �থম তঁার ই�া িছল, �য আিম িথেয়টাের
কায�� না কির, িক� যখন ইহােত �কান মেত রাজী হইলাম না, তখন িতিন বিলেলন, তেব



ত� িম অৈবতিনক ভােব (এ�ােমচার) হইয়া কায�� কর, আমার গাড়ী �ঘাড়া �তামায়
িথেয়টাের লইয়া যাইেব ও লইয়া আিসেব। আিম মহািবপেদ পিড়লাম, িচরকাল মািহনা
লইয়া কায�� কিরয়ািছ। আমার মােয়র ধারণা �য িথেয়টােরর পয়সা হইেত আমােদর
দাির��দশা ঘুিচয়ােছ, অতএব ইহাই আমােদর ল�ী। আর এমন অব�া হইয়ািছল �য,
সেখর মত কাজ করা হইয়া উ�ত না। হাড়ভা�া �মহনত কিরেত হইত, �সইজন� সেখও
বড় ই�া িছল না। আিম একথা িগিরশ বাবু মহাশয়েক বিললাম, িতিন বিলেলন �য
তাহােত আর িক হইেব, ত� িম “অমুকেক” বিলও �য— আিম মািহনা লই না। �তামার
মািহনার টাকাটা আিম �তামার মা’র হােত িদয়া আিসব। যিদও �তারণা আমােদর িচর
সহচরী, এই পিতত জীবেনর �তারণা আমােদর ব�বসা বিলয়াই �িতপ�, তবুও আিম বড়
দঃুিখত হইলাম। আর আিম ঘৃিণতা বারনারী হইেলও অেনক উ� িশ�া পাইয়ািছলাম,
�তারণা বা িমথ�া ব�বহারেক অ�েরর সিহত ঘৃণা কিরতাম। অিব�াস আমােদর জীবেনর
মলূম� হইেলও আিম সকলেকই িব�াস কিরতাম ও ভাল ব�বহার পাইতাম। লুেকাচ� ির
ভঁাড়াভঁািড় আমার ভাল লািগত না। িক কিরব দােয় পিড়য়া আমায় িগিরশ বাবু মহাশেয়র
কথায় স�ত হইেত হইল। উ� ব�ি�র সিহত িগিরশ বাবুর িবেশষ �সৗ�দ� িছল, িতিন
িগিরশ বাবেুক বড় স�ান কিরেতন। িতিন এত স�ন িছেলন �য পােছ উ�হারা িকছ�  মেন
সে�হ কেরন বিলয়া কােজর আেগ আমায় িথেয়টাের �পৗছাইয়া িদেতন। �স যাহা হউক
�তাপ জ�রীর িথেয়টার, �বশ সশুৃ�লায় চিলেত িছল; িতিনও অিতশয় িম�ভাষী ও
সদু� ব�ি� িছেলন। এই�ােন �য �য ব�ি� কায�� কিরয়ােছন, �কবল �তাপ বাবুই
ঋণ�� হন নাই। লাভ হইয়ািছল িকনা জািন না অবশ� তাহা বিলেতন না, তেব �য
�লাকসান হইত না, তাহা জানা যাইত। �কন না �িত রাে� অজ�ল। িব�য় হইত, আর
চািরিদেক সুিনয়ম িছল। তঁার বে�াব�ও িনয়মমত িছল। সকল রকেম িতিন �য একজন
ব�বসায়ী �লাক তাহা সকেলই জািনত ও জােনন। এ�েণ আমার উ� িথেয়টার ছািড়বার
কারণ ও “�ার িথেয়টার” স�ৃর সূচনার কথা বিলয়া এ অধ�ায় �শষ কির। িগিরশ বাবুর
নতূন নতূন বই ও নতূন নতূন প�া�মাইেম আমােদর বড়ই �বশী রকম খা�েত হইত।
�িতিদন অিতশয় �মহনেত আমার শরীরও অসু� হইেত লািগল, আিম এক মােসর জন�
ছ�� চািহলাম, িতিন অেনক �জদােজিদর পর ১৫ িদেনর ছ�� িদেলন! আিম �সই ছ��েত
শরীর স�ু কিরবার জন� ৺কাশীধােম চিলয়া যাইলাম। িক� �সখােন আমার অসুখ
বািড়ল। �সই কারণ আমার িফিরয়া আিসেত �ায় এক মাস হইল। এখােন আিসয়া
পনুরায় িথেয়টাের �যাগ িদলাম, িক� �িনলাম �য �তাপ বাবু আমার ছ��র সমেয়র
মািহনা িদেত চােহন না। িগিরশবাব ুবিলেলন এ ‘ছ��র মািহনা না িদেল িবেনাদ কাজ
কিরেব না, তখন বড় মিু�ল হইেব। যিদও �� �িন নাই, তবু এই রকম �িনয়া আমার
স��া� �িলয়া �গল, বড় রাগ হইল। আমার একট�েত �যন মেনর িভতর আ�ন লািগয়া
যাইত, আিম �চােখ িকছ�  �দিখেত পাইতাম না। �সই িদনই �তাপ বাবু িভতের আিসেল
আিম আমার মািহনা চািহলাম িতিন হািসয়া বিলেলন, “মািহন �কয়া? �তাম �তা কাম �নিহ
—িকয়া!” আর �কাথা আেছ;—“বেট মািহনা িদেবন না” বিলয়া চিলয়া আিসলাম। আর
�গলাম না! তারপর িগিরশ বাব,ু অমৃত িম� আমােদর বা�েত আিসেলন। আিম তখন
িগিরশ বাবেুক বিললাম �য “মহাশয়, আমার �বশী মািহনা চািহ, আর �য টাকা বাকী
পিড়য়ােছ তাহা চ� ি� কিরয়া চািহ, নেচৎ কাজ কিরব না। তখন অমৃত িম� বিলেলন,
“�দখ িবেনাদ এখন �গাল কিরও না, একজন মােড়ায়ারীর স�ান, এক� নূতন িথেয়টার



কিরেত চােহ; যত টাকা খরচ হয় �স কিরেব। এখন িকছ� িদন চ�প কিরয়া থাক, �দিখ
কতদরূ িক হয়!”

 এইখান হইেতই “�ার িথেয়টার” হইবার স�ূপাত আর� হইল। আিমও িগিরশবাবুর
কথা অনযুায়ী আর �তাপ বাবেুক িকছ�  বিললাম না। তেব িভতের িভতের সংবাদ লইেত
লািগলাম �ক �লাক নূতন িথেয়টার কিরেত চােহ?



প�।

�ার িথেয়টার স�ে� নানা কথা।
মহাশয়!

 এই সময় আমায় অিতশয় স�টাপ� অব�ায় পিড়েত হইয়ািছল। আমােদর ন�ায়
পিততা ভাগ�হীনা বারনারীেদর টাল �বটাল �তা সব�দাই সিহেত হয় তবুও, তাহােদর সীমা
আেছ; িক� আমার ভাগ� িচর িদনই িব�প িছল। এেক আিম �নহীনা অধম �ীেলাক,
তাহােত সপুথ কুপথ অপিরিচত। আমােদর গ�ব� পথ সততই �দাষনীয়, আমরা ভাল পথ
িদয়া যাইেত চািহেল, ম� আিসয়া পেড় ইহা �যন আমােদর জীবেনর সিহত গঁাথা। �লােক
বেলন আ�র�া সতত উিচত, িক� আমােদর আ�র�াও িন�নীয়! অথচ আমােদর
�িত ��হ চে� �দিখবার বা অসময় সাহায� কিরবার �কহ নাই! যাহা হউক; আমার ম��
ব�থা �ননু।

 আিমও এই সময় ৺�তাপ বাবু মহাশেয়র িথেয়টার ত�াগ কিরব মেন মেন
কিরয়ািছলাম। ইহার আেগ আর এক� ঘটনার �ারা আমায় কতক ব�িথত হইেত
হইয়ািছল। আিম �য স�া� যবুেকর আ�েয় িছলাম, িতিন তখন অিববািহত িছেলন, ইহার
কেয়ক মাস আেগ িতিন িববাহ কেরন ও ধনবান যুবকবেৃ�র চ�লতা বশতঃ আমার �িত
কতক অসৎ ব�বহার কেরন। তাহােত আমােক অিতশয় মনঃ�ু� হইেত হয়। �সই কারেণ
আিম মেন মেন কির �য ঈ�র �তা আমার জীিবকা িন��ােহর জন� সামথ�� িদয়ােছন,
এই�প শারীিরক �মহনত �ারা িনেজর ও পিরবারবেগ�র ভরণ �পাষণ িন��াহ কিরেত যিদ
স�ম হই, তেব আর �দহ িব�য় �ারা পাপ স�য় কিরব না ও িনেজেকও উৎপীিড়ত
কিরব না। আমা হইেত যিদ এক� িথেয়টার ঘর ��ত হয় তাহা হইেল আিম িচরিদন অ�
সং�ান কিরেত পাির। আমার মেনর যখন এই রকম অব�া তখনই ঐ “�ার িথেয়টার
কিরবার জন� ৺��ু�খ রায় ব��। ইহা আিম আমােদর এক ্ টারেদর িনকট �িনলাম এবং
ঘটনাচে� এই সময় আমার আ�য়দাতা স�া� যবুকও কায�ানেুরােধ দরূেদেশ অবি�িত
কিরেত িছেলন। এিদেক অিভেনতারা আমােক অিতশয় �জেদর সিহত অনুেরা কিরেত
লািগেলন �য, ত� িম �য �কাের পার আর এক� িথেয়টার কিরবার সাহায� কর! িথেয়টার
কিরেত আমার অিন�া িছল না, তেব একজেনর আ�য় ত�াগ কিরয়া অন�ায়�েপ আর
একজেনর আ�য় �হণ কিরেত আমার �বৃি� বাধা িদেত লািগল। এিদেক িথেয়টােরর
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ব�ুগেণর কাতর অনেুরাধ! আিম উভয় স�েট পিড়লাম। িগিরশবাবু বিলেলন িথেয়টারই
আমার উ�িতর �সাপান। তঁাহার িশ�া সাফল� আমার �ারাই স�ব। িথেয়টার হইেত মান
স�ম জগি�খ�াত হয়। এই�প উে�জনায় আমার ক�না �ীত হইেত লািগল।
িথেয়টােরর ব�ুবেগ�রাও িদন িদন অনুেরাধ কিরেতেছন, আিম মেন কিরেলই এক� নূতন
িথেয়টার সৃ� হয় তাহাও বিুঝলাম, িক� �য যুবেকর আ�েয় িছলাম, তঁাহােকও �রণ
হইেত লািগল। �েম �সই যবুা অনপুি�ত, উপি�ত ব�ুবেগ�র কাতেরাি�, মন িথেয়টােরর
িদেকই টিলল। তখন ভািবেত লািগলাম। িযিন আ�য় িদয়ােছন, িতিন আমার সিহত �য
সেত� আব� িছেলন, তাহা ভ� কিরয়ােছন, অপর পু�েষ �য�প �তারণা বাক� �েয়াগ
কের, তঁাহারও �সই�প! িতিন পুনঃ পুনঃ ধ�� সা�� কিরয়া বিলয়া িছেলন �য আিমই
তঁাহার �কবল একমা� ভালবাসার ব�, আজীবন �স ভালবাসা থািকেব। িক� কই তাহা
�তা নয়! িতিন িবষয় কােয��র ছল কিরয়া �দেশ িগয়ােছন, িক� �স িবষয় কায� নয়, িতিন
িববাহ কিরেত িগয়ােছন। তেব তঁাহার ভালবাসা �কাথায়? এেতা �তারণা! আিম িক
িনিম� বাধ� থািকব? এ�প নানা যিু� �দেয় উ�েত লািগল! িক� মেধ� মেধ� আবার
মেন হইেত লািগল, �য �সই যুবার �দাষ নাই, আ�ীয় �জেনর অনুেরােধ িববাহ কিরেত
বাধ� হইয়ােছন। আিম তঁাহার একমা� ভালবাসার পা�ী তেব এ িক কিরেতিছ! রাে� এ
ভাব উদয় হইেল অিন�ায় যাইত, িক� �ােত ব�ুবগ� আিসেল অনুেরাধ তর� ছ��ত ও
রাে�র মেনাভাব একবাের �ঠিলয়া �ফিলত! িথেয়টার কিরব সংক� কিরলাম। িক� এখন
�দিখেতিছ, আমার মন আমার সিহত �তারণা কের নাই। ইহা যতদরূ �মাণ পাওয়া স�ব
তাহা পাইয়া িছলাম। িক� িদন িফিরবার নয়, িদন িফিরল না। এ �মােণর কথা মহাশয়েক
সংে�েপ প�াৎ জানাইব!

 িথেয়টার কিরব সংক� কিরলাম! �কন কিরব না? যাহােদর সিহত িচরিদন ভাই
ভ�ীর ন�ায় একে� কাটাইয়ািছ, যাহােদর আিম িচরবশীভ�ত, তাহারাও সত� কথাই
বিলেতেছ। আমার �ারা িথেয়টার �ািপত হইেল িচরকাল একে� �াতা ভ�ীর ন�ায়
কা�েব। সংক� দঢ়ৃ হইল, ��ু�খ রায়েক অবল�ন কিরয়া িথেয়টার কিরলাম। এেকর
আ�য় পিরত�াগ কিরয়া অপেরর আ�য় �হণ করা আমােদর িচর �থা হইেলও এ
অব�ায় আমায় বড় চ�ল ও ব�িথত কিরয়ািছল। হয় �তা �লােক �িনয়া হািসেবন �য
আমােদরও আবার ছলনায় �ত�বায়। �বাধ বা �বদনা আেছ। যিদ ি�রিচে� ভািবেতন
তাহা হইেল বুিঝেতন �য আমরাও রমণী। এ সংসাের যখন ঈ�র আমােদর পাঠাইয়া
িছেলন তখন নারী-�দেয়র সকল �কামলতায় �তা বি�ত কিরয়া পাঠান নাই। সকলই
িদয়ািছেলন, ভাগ�েদােষ সকলই হারাইয়ািছ। িক� ইহােত িক সংসােরর দািয়� িকছ�ই নাই,
�য �কামলতায় একিদন �দয়পণূ� িছল তাহা একবাের িন�ূ�ল হয় না, তাহার �মাণ স�ান
পালন করা। পিত-��ম সাধ আমােদরও আেছ, িক� �কাথায় পাইব? �ক আমােদর
�দেয়র পিরবে��  �দয় দান কিরেব? লালসায় আিসয়া ��মকথা কিহয়া মেনামু�
কিরবার অভাব নাই, িক� �ক �দয় িদয়া পরী�া কিরেত চান �য আমােদর �দয় আেছ?
আমরা �থেম �তারণা কিরয়ািছ, িক �তািরত হইয়া �তারণা িশিখয়ািছ, �কহ িক তাহার
অনসু�ান কিরয়ােছন? িব�ু পরায়ণ �াতঃ�রণীয় হিরদাসেক �তািরত কিরবার জন�
আমােদরই বারা�না একজন ��িরত হয়, িক� �ব�েবর ব�বহাের িতিন �ব�বী হন, এ
কথা জগৎ ব�া�। যিদ �দয় না থািকত, স�ূণ� �দয় শূন� হইেল কদাচ িতিন িব�ুপরায়ণা



হইেত পািরেতন না। অথ� িদয়া �কই কাহারও ভালবাসা �কেনন নাই। আমরাও অেথ�
ভালবাসা �বিচ নাই। এই আমােদর সংসাের অপরাধ। নাট�াচায� িগিরশবাবু মহাশেয়র �য
“বারা�না” বিলয়া এক� কিবতা আেছ, তাহা এই দভু� ািগনীেদর �কৃত ছিব। “িছল অন�
নারী সম �দয় কমল।” অেনক �েদেশ জল জিময়া পাষাণ হয়! আমােদরও তাহাই!
উৎপীিড়ত অসহায় অব�ায় পিড়য়া পিড়য়া �দয় কেঠার হইয়া উেঠ। যাহা হউক, এখন ও
কথা থাকুক। এই প�ূ� বিণ�ত অব�া�র �হণ কিরেত আমােক ও িথেয়টােরর
�লাকিদগেক অেনক �বগ পাইেত হইয়ািছল। �কননা যখন �সই স�া� যুবক �িনেলন �য
আিম অেন�র আ�য় �হণ কিরয়া এক� িথেয়টাের িচরিদন সংল� হইবার সংক�
কিরয়ািছ, তখন িতিন ��াধ বশতঃই হউক, িক�া িনেজর �জদ বশতঃই হউক, নানা�প
বাধা িদেত �চ�া কিরেত লািগেলন। �স বাধা বড় সহজ বাধা নেহ! িতিন িনেজর জিমদারী
হইেত লা�য়াল আনাইয়া বাড়ী �ঘেরায়া কিরেলন; ��ু�খ বাবুও বড় বড় ��া
আনাইেলন, মারামাির পুিলশ হা�ামা চিলেত লািগল। এমন িক একিদন জীবন সংশয়
হইয়ািছল! একিদন িরহারসােলর পর আিম আমার ঘের ঘুমাইেত িছলাম, �ভার ছয়টা
হইেব, ঝন্ ঝন্ মস্ মস্ শে� িন�া ভাি�য়া �গল! �দিখ �য িমিলটাির �পাষাক পিরয়া
তরওয়াল বাি�য়া �সই যুবক এেকবাের আমার ঘেরর মাঝখােন দঁাড়াইয়া বিলেতেছ, “�য
�মিন এত ঘুম �কন?” আিম চমিকত হইয়া উ�য়া বিসেত, বিলল �য, “�দখ িবেনাদ,
�তামােক উহােদর স� ত�াগ কিরেত হইেব। �তামার জন� �য টাকা খরচ হইয়ােছ আিম
সকলই িদব! এই দশ হাজার টাকা লও; যিদ �বিশ হয় তেব আরও িদব।” আিম িচরিদনই
এক�ঁেয় িছলাম, �কহ �জদ কিরেল আমার এমন রাগ হইত �য, আমার িদিক �িদক্
কায��াকায�� �ান থািকত না! যাই �হাক কিরতাম িকছ�েতই তাহা টলাইেত পািরত না! িম�
কথায় ��েহর আদের যাহা কিরব ি�র কিরতাম, �কহ �জার কিরয়া িনেষধ কিরেল, �স
কাজ কিরতাম না; �জােরর সিহত কাজ করান আমার সহজ সাধ� িছলনা! তাহার ঐ�প
উ�ত ভাব �দিখয়া আমার বড় রাগ হইল, আিম বিললাম, “না কখনই নেহ, আিম উহােদর
কথা িদয়ািছ, এখন িকছ�েতই ব�িত�ম কিরেত পািরব না।” িতিন বিলেলন, “যিদ টাকার
জন� হয়, তেব আিম �তামায় আরও দশ হাজার টাকা িদব।” তাহার কথায় আমার ��া�
�িলয়া �গল! দঁাড়াইয়া বিললাম, �য রাখ �তামার টাকা! টাকা আিম উপা�� ন কিরয়ািছ
বই টাকা আমায় উপা�� ন কের নাই! ভােগ� থােক অমন দশ িবশ হাজার আমার কত
আিসেব, ত� িম এখন চিলয়া যাও! আমার এই কথা �িনয়া িতিন আ�েনর মতন �িলয়া
িনেজর তরওয়ােল হাত িদয়া বিলেলন, “বেট!—�ভেবচ িক �য �তামায় সহেজ ছািড়য়া
িদব, �তামায় কা�য়া �ফিলব! �য িবশ হাজার টাকা �তামায় িদেত চািহেত িছলাম তাহা
অন� উপােয় খরচ কিরব, পের যাহা হয় হইেব; বিলেত বিলেত ঝঁা কিরয়া �কাষ হইেত
তরবাির বািহর কিরয়া, চে�র িনিমেষ আমার ম�ক ল�� কিরয়া এক আঘাত কিরেলন।
আমার দ�ৃও তাহার তরবািরর িদেক িছল, �যমন তরবািরর আঘাত কিরেত উদ�ত আিম
অমিন এক� �টিবল হারেমািনয়ম িছল তাহার পােশ বিসয়া পিড়লাম; আর �সই
তরবািরর �চাট্ হারেমািনয়েমর ডালার উপর পিড়য়া ডালার কাঠ িতন আ�লু কা�য়া
�গল! িনেমষ মেধ� পুনরায় তরওয়াল ত� িলয়া লইয়া আবার আঘাত কিরেলন, তঁার অদ�ৃ
স�ুস�, আমারও মতৃ� � নাই, �স আঘাতও �য �চৗিকেত বিসয়া বাজান হইত তাহােত
পিড়ল, মহু���  মেধ� আিম উ�য়া তাহার পুনঃ উ�ত তরওয়াল �� হ� ধিরয়া বিললাম িক
কিরেতছ, যিদ কা�েত হয় পের কা�ও; িক� �তামার পিরণাম? আমার কলি�ত জীবন



�গল আর রিহল তা’�ত �িত িক! একবার �তামার পিরণাম ভাব, �তামার বংেশর কথা
ভাব, একটা ঘৃিণত বারা�নার জন� এই কলে�র �বাঝা মাথায় কিরয়া সংসার হইেত
চিলয়া যাইেব, িছ! িছ! �ন! ি�র হও! িক কিরেত হইেব বল? ঠা�া হও! �িনয়া িছলাম
দ�ু�মনীয় ��ােধর �থম �বগ শিমত হইেল �লােকর �ায় িহতািহত িফিরয়া আইেস! এ
তাহাই হইল, হােতর তরওয়াল দেূর �ফিলয়া িদয়া মুেখ হাত িদয়া �সই �ােন বিসয়া
পিড়েলন! তাহার �স সমেয়র কাতরতা বড়ই ক�কর! আমার মেন হইল �য সব দেূর
যাউক, আিম আবার িফিরয়া আিস। িক� চািরিদক হইেত তখন আমায় অ� ব� িদয়া
িথেয়টােরর ব�ুগণ ও িগিরশবাব ুমহাশয় বঁািধয়া �ফিলয়া িছেলন; �কান িদেক িফিরবার
পথ িছল না! যাহা হউক, �স হইেত তখন �তা পার পাইলাম! িতিন �কান কথা না কিহয়া
চিলয়া �গেলন! এিদেক আমরা �য কয়জন এক� হইয়ািছলাম সকেল ৺�তাপবাবুর
িথেয়টার ত�াগ কিরলাম। এখন ৺��ু�খ বাবুও ধিরেলন �য আিম একা� তঁার বশীভ�ত না
হইেল িতিন িথেয়টােরর জন� �কান কায�� কিরেবন না। কােজ কােজই �গালেযাগ িম�বার
জন� পরামশ� কিরয়া আমােক মাস কতক দেূর রািখেত সকেল বাধ� হইেলন। কখন
রাণীগে�, কখন এখােন ওখােন আমায় থািকেত হইল। ইহার িভতর �কমন ও িক�প
িথেয়টার হইেব এই�প কায�� চিলেত লািগল। পের যখন সব ি�র হইল, �য িবডন �ীেট
ি�য় িমে�র যায়গা িলজ লইয়া এত িদন িথেয়টার হইেব, এত টাকা খরচ হইেব; তখন
আিম কিলকাতায় িফিরয়া আিসলাম। আিম কিলকাতায় আিসবার কেয়ক িদন পের
একিদন ��ু�খ বাব ুবিলেলন, �য “�দখ িবেনাদ! আর িথেয়টােরর �গালেযােগ কাজ নাই,
ত� িম প�াশ হাজার টাকা আমার িনকট লও! আিম এেকবাের �তামায় িদেতিছ!” এই
বিলয়া কতক�িল �নাট বািহর কিরেলন। আিম িথেয়টার ভালবািসতাম, �সই িনিম�
ঘৃিণত বারনারী হইয়াও অ��  ল� টাকার �েলাভন তখনই ত�াগ কিরয়ািছলাম। যখন
অমতৃ িম� �ভৃিত �িনেলন, �য ��ু�খ রায় িথেয়টার না কিরয়া প�াশ হাজার টাকা
আমায় িদেত চান, তখন তঁাহােদর িচ�ার সীমা রিহল না। যাহােত আিম �স অথ� �হণ না
কির, ইহার জন� �চ�ার �� হইল না, িক� এ সম� �চ�া তখন িন��েয়াজন। আিম ি�র
কিরয়ািছ িথেয়টার কিরব। িথেয়টার ঘর ��ত না কিরয়া িদেল আিম �কান মেত তঁাহার
বাধ� হইব না। তখন আমারই উদ�েম িবডন �ীেট জিম িলজ ্লওয়া হইল, এবং িথেয়টার
��েতর জন� ��ু�খ রায় অকাতের অথ� ব�য় কিরেত লািগেলন। উ� িবডন �ীেটই
বনমালী চ�বত� মহাশেয়র বা� ভাড়া লইয়া িরহারসাল আর� হল, তখন এেক এেক
সব নতৃন পুরাতন এক ্ টার এক ্ ে�স্ আিসয়া �যাগ িদেত লািগেলন! িগিরশবাবু মহাশয়
মা�ার ও ম�ােনজার হইেলন এবং বই িলিখেত আর� কিরেলন। এই সময় এখনকার �ার
িথেয়টােরর সুেযাগ� ম�ােনজার অমৃতলাল বসু আিসেলন। ইহার আেগ ইিন �ব�ল
িথেয়টার িলজ ্লন, তখন �বাধ হয় আমরা ৺�তাপবাবুর িথেয়টাের; �সই সময় �কান
কারণ বশতঃ �জাড়া মি�েরর পােশ ঐ িসমলােত আমােদর এক� বাড়ী ভাড়া িছল। �স
বাড়ীেত ভ�নীবাবওু �ায়ই যাইেতন ও কায��ানুেরােধ কেয়ক িদন বাসও কিরয়া িছেলন।
�ব�ল িথেয়টােরর ক�ৃ�প�ীয়েদর সিহত িববাদ থাকায় িথেয়টার হাউস্ দখল কিরেত
পািরেতিছেলন না। আমরাই দরূেদশ হইেত লা�য়াল আনাইয়া িদয়া ভ�নীবাবুেক দখল
�দওয়াইয়া িদই। পের যখন আমােদর নতূন িথেয়টার হইল, তখন ভ�নীবাবু আিসয়া
আমােদর সিহত �যাগ �দন! �সই সময় �েফসর জহরলাল ধর ��জ ম�ােনজার হন!
দাসবুাব ুযিদও �ছেল মানষু িক� কায�� িশিখবার জন� িগিরশবাবু মহাশয় উ�হােক সহকারী



��জ ম�ােনজার কেরন এবং িহসাব প� সব ভাল থািকেব ও বে�াব� সব সুশৃ�েল
হইেব বিলয়া িতিন এখনকার ��া�াইটার বাবু হির�সাদ বস ুমহাশয়েক আিনয়া সকল
ভার �দন। হিরবাবু মহাশয় িচরিদনই িব� ও বিু�মান! িগিরশবাবু মহাশয় নূতন
িথেয়টােরর �বশী উ�িত কিরবার জন� িশ�া-কােয�� অেনক সময় অিতবািহত কিরেতন
বিলয়া িনেজ সকল কাজ �দিখেত পািরেতন না। �সজন� সেুযাগ� �লাক �দিখয়া �দিখয়া
তঁাহােদর উপর এক এক কােয��র ভার িদয়া রািখয়া িছেলন। অিত উৎসােহর ও আনে�র
সিহত কায�� চিলেত লািগল। এই সময় আমরা �বলা ২৷৩ টার সময় িরহারসােল িগয়া
�সখানকার কায� �শষ কিরয়া িথেয়টাের আিসতাম; এবং অন�ান� সকেল চিলয়া যাইেল
আিম িনেজ ঝুিড় কিরয়া কিরয়া মা� বিহয়া িপট, ব�াক িসেটর �ান পূণ� কিরতাম, কখন
কখন মজরুেদর উৎসােহর জন� �েত�ক ঝুিড় িপছ�  চািরকড়া কিরয়া কিড় ধায�� কিরয়া
িদতাম। শী� শী� ��েতর জন� রা� পয��� কায�� হইত। সকেল চিলয়া যাইেতন, আিম
��ু�খবাব ুআর ২৷১ জন রা� জািগয়া কায�� করাইয়া লইতাম। আমার �সই সমেয়র
আন� �দেখ �ক? অিত উৎসােহ অেনক পয়সা ব�েয় িথেয়টার ��ত হইল। �বাধ হয় এক
বৎসেরর িভতর হইয়া থািকেব। িক� ইহার সিহত আিম আর এক� কথা না বিলয়া
থািকেত পািরেতিছ না, িথেয়টার যখন ��ত হয় তখন সকেল আমায় বেলন �য “এই �য
িথেয়টার হাউস ্হইেব, ইহা �তামার নােমর সিহত �যাগ থািকেব। তাহা হইেল �তামার মৃত� �র
পরও �তামার নাম� বজায় থািকেব। অথ�াৎ এই িথেয়টােরর নাম “িব” িথেয়টার হইেব।”
এই আনে� আিম আরও উৎসািহত হইয়ািছলাম। িক� কায��কােল উ�হারা �স কথা
রােখন নাই �কন—তাহা জািননা! �যপয�� িথেয়টার ��ত হইয়া �রেজ� না হইয়ািছল,
�সপয��� আিম জািনতাম �য আমারই নােম “নাম” হইেব! িক� �যিদন উহারা �রেজি�
কিরয়া আিসেলন— তখন সব হইয়া িগয়ােছ, িথেয়টার খুিলবার স�াহ কেয়ক বাকী;
আিম তাড়াতািড় িজ�াসা কিরলাম �য িথেয়টােরর নূতন নাম িক হইল? দাসবুাবু �ফু�
ভােব বিলেলন “�ার।” এই কথা �িনয়া আিম �দয় মেধ� অিতশয় আঘাত পাইয়া বিসয়া
যাইলাম �য দইু িমিনট কাল কথা কিহেত পািরলাম না। িকছ�  পের আ�সংবরণ কিরয়া
বিললাম “�বশ!” পের মেন ভািবলাম �য উ�হারা িক �ধু আমায় মুেখ ��হ মমতা �দখাইয়া
কায�� উ�ার কিরেলন? িক� িক কিরব, আমার আর �কান উপায় নাই! আিম তখন
এেকবাের উ�হােদর হােতর িভতের! আর আিম �ে�ও ভািব নাই �য উ�হারা ছলনা �ারা
আমার সিহত এমন ভােব অসৎ ব�বহার কিরেবন। িক� এত টাকার �াথ� ত�াগ কিরেত
আমার �য ক� হইয়ািছল তঁাহােদর এই ব�বহাের আমার অিতশয় মেনাক� হইয়ািছল
যিদও এ স�ে� আর কখন কাহােকও �কান কথা বিল নাই, িক� ইহা ভ� িলেতও পাির নাই,
ঐ ব�বহার বরাবর মেন িছল! বলা বৃথা বিলয়া আর িকছ�  বিল নাই। আর িথেয়টার আমার
বড় ি�য়, িথেয়টারেক বড়ই আপনার মেন কিরতাম, যাহােত তাহােত আর এক� নূতন
িথেয়টার �তা হইল; �সই কারেণ �সই সময় তাহা চাপাও পিড়য়া যাইত। িক� িথেয়টার
��ত হইবার পরও সমেয় সমেয় বড় ভাল ব�বহার পাই নাই! আিম যাহােত উ�
িথেয়টাের �বতনেভাগী অিভেনতৃ হইয়াও না থািকেত পাির তাহার জন�ও সকেল িবিধমেত
�চ�া কিরেত লািগেলন। এমন িক তঁাহােদর উেদ�াগ ও যে� আমােক মাস দইু ঘের
বিসয়াও থািকেত হইয়ািছল। তাহার পর আবার িগিরশবাবুর যে� ও ��ািধকারীর �জেদ
আমায় পনুরায় �যাগ িদেত হইয়ািছল। �লাক পর�রায় �িনয়ািছলাম �য ��া�াইটার
বিলয়ািছেলন “এেতা বড় অন�ায়, যাহার দ�ন িথেয়টার কিরলাম তাহােক বাদ িদয়া কায��



কিরেত হইেব? এ কখন হইেব না।” তাহা সব পুড়াইয়া িদব। �স যাহাহউক, এক সে�
থািকেত হইেল �� অেনক হইয়া থােক, আমারও শত সহ� �দাষ িছল। িক� অেনেকই
আমায় বড় ��হ কিরেতন, িবেশষতঃ মাননীয় িগিরশবাবুর ��হািধেক� আমার মান
অিভমান একট�  �বশী �ভ�� কিরত; �সইজন� �দাষ আমারই অিধক হইত। িক� আমার
অিভনয় কােয��র উৎসােহর জন� সকেলই �শংসা কিরেতন, এবং �দাষ ভ� িলয়া আমার
�িত ��েহর ভাগই অিধক িবকাশ পাইত। আিম তঁাহােদর �সই অকৃি�ম ��হ কখন
ভ� িলেত পািরব না! এই িথেয়টাের কায�কালীন �কান সুকায�� কিরয়া থািক আর না কিরয়া
থািক �বিৃ�র �দােষ বিু�র িবপােক অেনক অন�ায় কিরয়ািছ সত�! িক� এই কােয��র
দ�ন অেনক ঘাত �িতঘাতও সিহেত হইয়ােছ! এই�প ননািবধ টাল �বটােলর পর যখন
নতূন “�াের’ নতূন পু�ক “দ�য�” অিভনয় আর� হইল, তখন সকেলরই মেনামািলন�
এক রকম দেূর িগয়ািছল। সকেলই জািনত �য এই িথেয়টার� আমােদর িনেজর। আমরা
ইহােক �যমন বািহ�ক চাক ্ িচক�ময় কিরয়ািছ �তমিনই �ণময় কিরয়া ইহার �সৗ�য��
আরও অিধক কিরব। �সই কারণ সকেল আনে�, উৎসােহ এক মেন অিভনেয়র �গৗরব
বৃি�র জন� য� কিরেতন।

 এখানকার �থম অিভনয় “দ�য�”। ইহােত িগিরশবাবু মহাশয় “দ�”, অমৃত িম�
“মহােদব”, ভ�নীবাবু “দধীিচ”। আিম “সতী”, কাদি�নী “�সূিত” এবং অন�ান� সুেযাগ�
�লাক সকল নানািবধ অংশ অিভনয় কিরয়ািছেলন। �থম িদেনর �স �লাকারণ�, �সই
খড়খিড় �দওয়ােল �লাক সব ঝুিলয়া ঝুিলয়া বেস থাকা �দিখয়া আমােদর বুেকর িভতর
দর্ু দরু ্কিরয়া ক�ন— বণ�নাতীত! আমােদরই সব “দ�য�” ব�াপার! িক� যখন
অিভনয় আর� হইল, তখন �দবতার বের �যন সত�ই দ�ালেয়র কায�� আর� হইল।
বে�র গ�ািরক িগিরশবাবরু �সই ��গ�ীর �তজপূণ� দঢ়ৃ�িত� মুি��  যখন ��েজ উপি�ত
হইল তখন সকেলই চ�প। তাহার পর অিভনয় উৎসাহ, �স কথা িলিখয়া বলা যায় না।
িগিরশবাবরু “দ�”, অমৃত িমে�র “মহােদব” �য একবার �দিখয়ােছ, �স �বাধ হয় কখনই
তাহা ভ� িলেত পািরেব না। “�ক—�র, �দ—�র, সতী �দ আমার” বিলয়া যখন অমৃত িম�
��েজ বািহর হইেতন, তখন �বাধহয় সকেলরই বুেকর িভতর কঁািপয়া উ�ত। দে�র মুেখ
পিত-িন�া �িনয়া যখন সতী �াণ ত�ােগর জন� ��ত হইয়া অিভনয় কিরত তখন �স
�বাধহয় িনেজেকই ভ� িলয়া যাইত। অিভনয়কালীন ��েজর উপর �যন অি� উ�াপ বািহর
হইত। যাহাহউক, এই িথেয়টার হইবার পর িগিরশবাবু মহাশেয়র যে� ও অিভেনতা ও
অিভেন�ীবেগ�র আ�হ উৎসােহ িদন িদন উ�লতর উ�িতর পেথ চিলেত লািগল। এই
িথেয়টােরই কায��কালীন নানািবধ �ণী, �ানী, পি�ত, স�া� �লােকর িনকট উৎসাহ
পাইয়া আমার কােয��র ��� আিম অনভুব কিরেত পািরলাম। অিভনয়কায�� �য
র�ালেয়র র� নেহ, তাহা �য িশ�া কিরবার ও দী�া িদবার িবষয়। অিভনয়-কায�� �য
�দেয়র সিহত িমশাইয়া লইয়া �স কায�� মন ও �দয় এক কিরয়া লইেত হয়; তাহােত
কতকটা আপনােক ঢািলয়া িমলাইয়া—লইেত হয় তাহা বুিঝেত স�ম হইলাম, এবং
আমার ন�ায় �ু�-বিু� চির�হীনা �ীেলাকিদেগর �য কতদরূ উ� কায�� সমাধার জন�
��ত হইেত হয় তাহাও বিুঝেত স�ম হইলাম। �সই কারণ সতত যে�র সিহত �দয়েক
সংযম রািখেত �চ�া কিরতাম। ভািবতাম �য ইহাই আমার কায�� ও ইহাই আমার জীবন।
আিম �াণপণ যে� মহামিহমাি�ত চির� সকেলর স�ান র�া কিরেত �দেয়র সিহত



�চ�া কিরব। ইহার পর িগিরশবাবুর িলিখত সব উ� অে�র পু�ক অিভনয় হইেত
লািগল। মধ��ােন সমাজ পীড়েন বা অন� কারেণ হউক ��ু�খবাবু িথেয়টােরর �� ত�াগ
কিরেলন। �সই সময় হিরবাব,ু অমতৃ িম�, দা�বাবু িকছ�  িকছ�  টাকা িদয়া ও কতক টাকা
�গ�াগত মাননীয় হিরধন দ� মহাশেয়র িনকট হইেত ক��  কিরয়া ও তখন
এক ্ িজিবসেনর সময়, �ত�হ অিভনয় চালাইয়া �সই টাকার �ারা “�ার িথেয়টার”
িনেজরা �য় কিরেলন। �ীয�ু বাব ুঅমৃতলাল বসুও একজন ��া�াইটার হইেলন। এই
সময় নানা কারেণ ও অস�ু হইয়া ��ু�খবাবু িথেয়টােরর �� ত�াগ কিরেত উদ�ত হইেলন
ও বিলেলন �য, এই িথেয়টার যাহার জন� ��ত হইয়ািছল, আিম তাহােকই ইহার ��
িদব, অ�তঃ ইহার অে�� ক �� তাহার থািকেব, নেচৎ আিম হ�া�র কিরব না।

 �সই সময় ��ু�খবাবুর ই�ায় আমারও সমান অংশ লইবার কথা উ�ল। �লাক
পর�রায় �িনলাম �য ��ু�খবাবু বিলয়ািছেলন �য ইহােত িবেনােদর অংশ না থািকেল
আিম কখন উহািদগেক িদবনা। এিদেক িক� িগিরশবাবু মহাশয় তাহােত রািজ হইেলন
না, িতিন আমার মােক বিলেলন �য “িবেনােদর মা ও সব ঝ�ােট �তামােদর কাজ নাই,
�তামরা �ীেলাক অত ঝ�াট বিহেত পািরেব না”। আমরা “আদার ব�াপাির আমােদর
জাহােজর খবের কাজ নাই।” �তামার �মেয়েক �ফিলয়া �তা আিম কখন অন�� কায��
কিরব না; আর িথেয়টার কিরেত হইেল িবেনাদ �য একজন অিত �েয়াজনীয়, �কহই
অ�ীকার কিরেত পািরেব না। আমরা কায�� কিরব; �বাঝ। বিহবার �েয়াজন নাই! গাধার
িপেঠ �বাঝা িদয়া কায�� কিরব। িগিরশবাবুর এই সকল কথা �িনয়া মা আমার �কান
মেতই রািজ হইেলন না। �যেহত�  আমার মাতাঠাকুরাণীও িগিরশবাবু মহাশয়েক অিতশয়
ভি� ��া কিরেতন। তঁাহার কথা অবেহলা কিরেত তাহােদর িকছ�মা� ই�া িছল না। এই
রকম নানািবধ ঘটনায় ও রটনায় ব� িদবসাবিধ �লােকর মেন ধারণা িছল �য “�াের”
আমার অংশ আেছ! এমন িক অেনকবার �লােক আমায় �� িজ�াসা কিরয়ােছ
“�তামার কত অংশ”? �স যাহাহউক, এই িথেয়টার ই�হােদর িনেজর হেত আিসবার পর
ি��ণ উৎসােহ কায�� আর� হইল। পূে�� এক ্ িজিবসেনর কথা উে�খ কিরয়ািছ, তখনও
- এক ্ িজিবসন চিলেতেছ, কত �দশ �দশা�েরর �লাক কিলকাতায়! আমােদর উেদ�াগ,
উৎসাহ, আন� �দেখ �ক? এই সময় আবার আমরা সব ঐক� হইলাম। �য যাহার কায��
কিরেত লািগল, তাহা �যন তা’রই িনেজর কায��! এই সময় সিুবখ�াত “নল-দময়�ী”,
“�বচির�”, “�ীবৎস-িচ�া” ও �হলাদচির� নাটক ��ত হয়।

 এই িথেয়টােরর যতই সনুাম �চার হইেত লািগল, িগিরশবাবু মহাশয় ততই যে�
আমায় নানািবধ সৎিশ�া িদয়া কায���ম কিরবার য� কিরেত লািগেলন। এই বার
“�চতন�লীলা” নাটক িলিখত হইল এবং ইহার িশ�াকায�ও আর� হইল। এই
“�চতন�লীলা”র িরহাস�ােলর সময় “অমৃতবাজার পি�কার” এিডটার �ব�চ�ড়ামিণ
পজূনীয় �ীয�ু িশিশরবাব ুমহাশয় মােঝ মােঝ যাইেতন এবং আমার ন�ায় হীনার �ারা
�সই �দব-চির� যতদরূ স�ব স�ুিচ সংয�ু হইয়া অিভনয় হইেত পাের তাহার উপেদশ
িদেতন, এবং বার বার বিলেতন �য, “আিম �যন সতত �গৗর পাদপ� �দেয় িচ�া কির।
িতিন অধমতারণ, পিততপাবন, পিতেতর উপর তঁার অসীম দয়া।” তঁার কথামত আিমও
সতত ভেয় ভেয় মহা�ভ�র পাদপ� িচ�া কিরতাম। আমার মেন বড়ই আশ�া হইত �য



�কমন কিরয়া এ অকূল পাথাের কূল পাইব। মেন মেন সদাই ডািকতাম “�হ পিততপাবন
�গৗরহির, এই পিততা অধমােক দয়া ক�ন।” �যিদন �থম �চতন�লীলা অিভনয় কির
তাহার আেগর রাে� �ায় সারা রাি� িন�া যাই নাই; �ােণর মেধ� একটা আকুল উে�গ
হইয়ািছল। �ােত উ�য়া গ�া�ােন যাইলাম; পের ১০৮ দগু�ানাম িলিখয়া তঁাহার চরেণ
িভ�া কিরলাম �য, “মহা�ভ�  �যন আমায় এই মহা স�েট কূল �দন। আিম �যন তঁার
কৃপালাভ কিরেত পাির”; িক� সারা িদন ভেয় ভাবনায় অি�র হইয়া রিহলাম। পের
জািনলাম, আিম �য তঁার অভয় পেদ �রণ লইয়ািছলাম অহা �বাধহয় ব�থ� হয় নাই।
�কননা তঁার �য দয়ার পা�ী হইয়ািছলাম তাহা ব� সংখ�ক সুধীবৃে�র মুেখই ব�� হইেত
লািগল। আিমও মেন মেন বিুঝেত পািরলাম �য ভগবান আমায় কৃপা কিরেতেছন। �কননা
�সই বাল�লীলার সময় “রাধা বই আর নাইক আমার, রাধা বেল বাজাই বঁাশী” বিলয়া
গীত ধিরয়া যতই অ�সর হইেত লািগলাম, ততই �যন একটা শি�ময় আেলাক আমার
�দয়েক পণূ� কিরয়া ত� িলেত লািগল। যখন মািলনীর িনকট হইেত মালা পিরয়া তাহােক
বিলতাম “িক �দখ মািলনী?” �সই সময় আমার চ�ু বিহদৃ�� হইেত অ�েরর মেধ� �েবশ
কিরত। আিম বািহেরর িকছ�ই �দিখেত পাইতাম না। আিম �দয় মেধ� �সই অপ�প �গৗর
পাদপ� �যন �দিখতাম, আমার মেন হইত “ঐ �য �গৗরহির, ঐ �য �গৗরা�” উ�িনই �তা
বিলেতেছন, আিম মন িদয়া �িনেতিছ ও মুখ িদয়া তঁাহারই কথা �িত�িন কিরেতিছ!
আমার �দহ �রামাি�ত হইত, সম� শরীর পুলেক পূণ� হইয়া। যাইত। চািরিদেক �যন
�ধঁায়ায় আ�� হইয়া যাইত। আিম যখন অধ�াপেকর সিহত তক�  কিরয়া বিলতাম “�ভ�
�কবা কার! সকলই �সই কৃ�” তখন সত�ই মেন হইত �য “�কবা কার!” পের যখন
উৎসাহ উৎফু� হইয়া বিলতাম �য,—

“গয়াধােম �হিরলাম িবদ�মান,  
িব�ুপদ প�েজ কিরেতেছ মধুপান,  
কত শত �কা� অশরীির �াণী!”

 তখন মেন হইত বুিঝ আমার বুেকর িভতর হইেত এই সকল কথা আর �ক
বিলেতেছ! আিম �তা �কহই নিহ! আমােত আিম-�ানই থািকত না। স��াস �হণ কিরয়া
মাতা শচীেদবীর িনকট িবদায় লইবার সময় যখন বিলতাম �য —

“কৃ� বেল কঁাদ মা জননী,  
�কঁদনা িনমাই বেল,  
কৃ� বেল কঁািদেল সকল পােব,  
কঁািদেল িনমাই বেল,  
িনমাই হারােব কৃে� নািহ পােব।”



 তখন �ীেলাক দশ�কিদেগর মেধ� �কহ �কহ এমন উৈ�ঃ�ের কঁািদেতন �য আমার
বুেকর িভতর �র ্�র ্কিরত। আবার আমার শচীমাতার �সই �দয়েভদী ম��-িবদারণ
�শাক �িন, িনেজর মেনর উে�জনা, দশ�কবৃে�র ব��তা আমায় এত অধীর কিরত �য
আমার িনেজর দইু চে�র জেল িনেজ আকুল হইয়া উ�তম। �শেষ স��াসী হইয়া
স�ী��ন কােল “হির মন মজােয় লকুােল �কাথায়। আিম ভেব একা দাওেহ �দখা �াণ সখা
রাখ পায়॥” এই গান� গািহবার সমেয়র মেনর ভাব আিম িলিখয়া জানাইেত পািরব না।
আমার সত�ই তখন মেন হইত �য আিম �তা ভেব একা, �কই �তা আমার আপনার নাই।
আমার �াণ �যন ছ��য়া িগয়া হির পাদপে� আপনার আ�য় �ান খুঁিজত! উ�� ভােব
স�ী�� েন নািচতাম। এক একিদন এমন হইত �য অিভনেয়র ��ভার বিহেত না পািরয়া
মিূ�� তা হইয়া পিড়তাম।

 একিদন অিভনয় কিরেত কিরেত মধ��ােনই অৈচতন� হইয়া পিড়, �সিদন অিতশয়
�লাকারণ� হইয়ািছল। “�চতন�লীলার” অিভনেয় �ায় অিধক �লাক হইত। তেব যখন
�কান কায�� উপলে� িবেদশী �লাক সকল আিসেতন তখন আরও র�ালয় পূণ� হইত
এবং �ায় অেনক �ণী �লাকই আিসেতন। মাননীয় ফাদার লােফঁা সােহব �সিদন উপি�ত
িছেলন, �পিসেনর পেরই ��েজর িভতর িগয়ািছেলন; আমার ঐ রকম অব�া �িনয়া
িগিরশবাব ুমহাশয়েক বেলন �য “চল আিম একবার �দিখব।” িগিরশবাব ুতঁাহােক আমার
ি�ন�েম লইয়া যাইেলন; পের যখন আমার �চতন� হইল, আিম �দিখেত পাইলাম একজন
ম� বড় দািড়ওয়ালী সােহব িঢলা ইেজর জামা পরা আমার মাথার উপর হইেত পা পয��
হ� চালনা কিরেতেছন। আিম উ�য়া বিসেত িগিরশবাবু বিলেলন, ই�হােক নম�ার কর।
ই�িন মহামাি�ত পি�ত “ফাদার লােফঁা।” আিম তঁার নাম �িনতাম, কখনও তঁাহােক �দিখ
নাই! আিম হাত �জাড় কিরয়া তঁাহােক নম�ার কিরলাম, িতিন আমার মাথায় খািনক হাত
িদয়া এক �াস জল খাইেত বিলেলন! আিম এক �াস জল পান কিরয়া �বশ সু� হইয়া
আপন কােয� �তী হইলাম। অন� সময় মুি�� ত হইয়া পিড়েল �যমন িনে�জ হইয়া
পিড়তাম, এবার তাহা হয় নাই; �কন তাহা বিলেত পািরনা! এই �চতন�লীলা অিভনয় জন�
আিম �য কত মহামেহাপাধ�ায় মহাশয়গেণর আশী��াদ লাভ কিরয়ািছলাম তাহা বিলেত
পািরনা। পরম পজূনীয় নব�ীেপর িব�ু ��িমক পি�ত মথুরানাথ পদর� মহাশয় ��েজর
মেধ� আিসয়া দইু হে� তঁাহার পিব� পদ ধূিলেত আমার ম�ক পূণ� কিরয়া কত আশী��াদ
কিরয়ািছেলন। আিম মহা�ভ�র দয়ায় কত ভি�-ভাজন সুধীগেণর কৃপার পা�ী
হইয়ািছলাম। এই �চতন�লীলার অিভনেয়—�ধু �চতন� লীলার অিভনেয় নেহ আমার
জীবেনর মেধ� �চতন�লীলা অিভনয় আমার সকল অেপ�া �াঘার িবষয় এই �য আিম
পিততপাবন ৺পরমহংস �দব রামকৃ� মহাশেয়র দয়া পাইয়ািছলাম। �কননা �সই পরম
পজূনীয় �দবতা, �চতন�লীলা অিভনয় দশ�ন কিরয়া আমায় তঁার �ীপাদপে� আ�য়
িদয়ািছেলন! অিভনয় কায�� �শষ হইেল আিম �ীচরণ দশ�ন জন� যখন আিপস ঘের
তঁাহার চরণ সমীেপ উপি�ত হইতাম, িতিন �স� বদেন উ�য়া নািচেত নািচেত বিলেতন;
“হির ��, �� হির”, বল মা “হির ��, �� হির”, তাহার পর উভয় হ� আমার মাথার
উপর িদয়া আমার পাপ �দহেক পিব� কিরয়া বিলেতন �য, “মা �তামার �চতন� হউক।”
তঁার �সই স�ুর �স� �মাময় মূি��  আমার ন�ায় অধম জেনর �িত িক ক�ণাময় দ�ৃ!
পাতকীতারণ পিততপবন �যন আমার স�ুেখ দঁাড়াইয়া আমায় অভয় িদয়ািছেলন। হায়!



আিম বড়ই ভাগ�হীনা অভািগনী! আিম তবুও তাহােক িচিনেত পাির নাই। আবার �মাহ
জিড়ত হইয়া জীবনেক নরক সদশৃ কিরয়ািছ।

 আর একিদন যখন িতিন অসু� হইয়া শ�ামপুকুেরর বা�েত বাস কিরেতিছেলন,
আিম �ীচরণ দশ�ন কিরেত যাই তখনও �সই �রাগ�া� �স� বদেন আমায় বিলেলন,
“আয় মা �বাস”, আহা িক ��হপণূ� ভাব! এ নরেকর কীটেক �যন �মার জন� সতত
আ�য়ান? কতিদন তঁাহার �ধান িশষ� নের�নােথর (পের িযিন িবেবকান� �ামী বিলয়া
পিরিচত হইয়ািছেলন) “সত�ং িশবং” ম�লগীিত মধুর কে� িথেয়টাের বিসয়া �বণ
কিরয়ািছ। আমার িথেয়টার কায��করী �দহেক এইজন� ধন� মেন কিরয়ািছ। জগৎ যিদ
আমায় ঘৃণার চে� �দেখন, তাহােতও আিম �িত িবেবচনা কিরনা। �কননা আিম জািন
�য “পরমারাধ� পরম পজূনীয় ৺রামকৃ� পরমহংস �দব” আমায় কৃপা কিরয়ািছেলন।
তঁার �সই িপযষু পূিরত আশাময়ী বাণী— “হির ��, �� হির” আমায় আজও আ�াস
িদেতেছ। যখন অসহনীয় �দয়-ভাের অবনত হইয়া পিড়; তখনই �যন �সই �মাময় �স�
মিূ��  আমার �দেয় উদয় হইয়া বেলন �য, বল—“হির ��, �� হির।” এই �চতন�লীলা
�দখার পর িতিন কতবার িথেয়টাের আিসয়ােছন মেন নাই। তেব “বে� �যন তার �সই
�স� �ফু�ময় মিু��  আিম ব�বার দশ�ন কিরয়ািছ।

 ইহার পর “ি�তীয় ভাগ �চতন�লীলা” অিভনয় হয়! এই ি�তীয় ভাগ �চতন�লীলা
�থমভাগ হইেত ক�ন ও অিতশয় বড় বড় �ীচ �ারা পূণ�! আর ইহােত �চতেন�র
ভ� িমকাই অিধক। এই ি�তীয় ভাগ �চতন�লীলার অংশ মুখ� কিরয়া আমায় �ায় একমাস
মাথার য�ণা অনুভব কিরেত হইয়ািছল। ইহার সকল �ান ক�ন ও উ�াদ
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�ীমতী িবেনািদনী।

কারী; িক� যখন সা��েভৗম ঠাকুেরর সিহত সাকার ও িনরাকার বাদ লইয়া যুি� �দশ�ন
কিরেত কিরেত মহা�ভ�র ষড়ভ�জমূি��  ধারণ, �সই �ান অিভনয় �য কতদরূ উ�াদকারী
আ�িব�তৃ ভাবপণূ�, তাহা যঁাহারা ি�তীয় ভাগ �চতন�লীলার অিভনয় না �দিখয়ােছন,
তঁাহার বুিঝেতই পািরেবন না। �সই সকল �ান অিভনয়কালীন মেনর আ�হ যতদরূ
�েয়াজন; আবার �দেহর শি�ও ততদরূ দরকার। �কননা �সই লঘু হইেত উ�, উ� হইেত
উ�তর �র সংেযােগ একভােব মেনর আেবেগ মেন হইত �য আিম বুিঝ এখিন পিড়য়া
যাইব। আর �সই ৺জগ�াথেদেবর মি�ের �েবশকালীন “ঐ ঐ আমার কালাচঁাদ” বিলয়া
আ�হারা! ইহা বিলেত যত সহজ কােয�� �য কতদরূ ক�ন ভািবেতও ভয় হয়! এখনকার
এই জড়, অপদাথ� �দেহ যখন �সই সকল কথা ভািব, তখন মেন হয়, �য �কমন কিরয়া
আিম ইহা স�ণূ� কিরতাম। তাই মেন মেন হয় �য, �সই মহা�ভ�র দয়া ব�তীত আমার সাধ�
িক? আিম র�ালয় ত�াগ কিরবার পর এই “ি�তীয় ভাগ �চতন�লীলা” আর অিভনয় হয়।
নাই! এই সময় অমতৃলাল বস ুমহাশেয়র স�� ��� �হসন “িববাহ িব�াট” ��ত হয়।
ইহােত আিম “িবলািসনী কারফরমার” অংশ অিভনয় কির! িক িবষম �বষম�! �কাথায়
জগতপজূ� �দবতা মহা�ভ�  �চতন� চির�; আর �কাথায় ঊনিবংশ শতা�ীর িশি�ত িহ�ু
সমাজ িবেরাধী সভ� �ী িবলািসনী কারফরমা চির�! আিম �তা ছয় সাত মাস ধিরয়া এক
সে� “�চতন�” ও “িবলািসনীর” অংশ অিভনয় কিরেত সাহস কির নাই। যিদও পের
অিভনয় কিরেত হইয়ািছল, িক� অেনক িদন পের তেব সাহস হইয়ািছল। অিভনয়কালীন
কত �য বাধা িবপি� সিহেত হইত, এখন মেন হইেল ভািব �য �কমন কিরয়া এত ক�
সিহতাম। সমেয় সমেয় এত অস�ু হইয়া পিড়তাম �য �াে��র স�ে� �ায় আমার অিন�
হইত। মােঝ মােঝ গ�ার তীেরর িনকট �কান �ােন বাসা লইয়া বাস কিরতাম এবং শিন ও
রিববাের আিসয়া অিভনয় কিরয়া যাইতাম। আমার �া�� র�ার জন� যাহা �েয়াজন
হইত, তাহার ব�য় ভার িথেয়টােরর অধ�ে�র যে�র সিহত বহন কিরেতন।

 এই সমেয়র মেধ� আর একটা পিরব��ন ঘেট। অসেুখ ও নানা�প বাধা িবপি�েত
আমার মেনর ভাব হঠাৎ অন� �কার হয়। মেন কির �য আিম আর কাহার অধীন হইব না।
ঈ�র আমায় �য �কৃত উপা�� েনর �মতা িদয়ােছন তাহাই অবল�ন কিরয়া
জীিবকািন��াহ কিরব। আমার এই মেনর ভাব �ায় �দড়বৎসর িছল এবং �সই সময়
আিম বড় শাি�েত িদন কাটাইতাম। স��ার সময় কায�� �ােন যাইতাম, আপনার কায��
সমাধা হইেল, ভ�নীবাব ুও িগিরশবাবু মহাশেয়র িনকট নানা �দশ িবেদেশর গ� বা
িথেয়টােরর কথা সব �িনতাম, এবং িক কিরেল �কানখােন উ�িত হইেব, �কান্ কােয��র
�কাথায় িক �� আেছ, এই নানা�প পরামশ� হইত। পের বা�েত আিসেল ��হময়ী
জননী কত যে� আহার িদেতন। �সই তত রাে� উ�য়া িনকেট বিসয়া আহার করাইেতন।
আহারাে� ভগবােনর ঐ চরণ �রণ কিরয়া সুেখ িন�া যাইতাম। িক�, পিরেশেষ
নানা�প মনভ� �ারা িথেয়টাের কায�� করা দ�ুহ হইয়া উ�ল। যাহারা এক সে� কায��
কিরবার কালীন সমসামিয়ক ��হময় �াতা, ব�ু আ�ীয়, সখা ও স�ী িছেলন। তঁাহারা
ধনবান উ�িতশীল অধ�� হইেলন। �বাধ হয়, �সই কারেণ অথবা আমারই অপরােধ �দাষ
হইেত লািগল। কােজই আমায় িথেয়টার হইেত অবসর লইেত হইল।
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প�।

�শষ সীমা।
মহাশয়!

 আপনােক আর কত িবর� কিরব! এ ভাগ�হীনার কলি�ত জীবেনর পাপকথা�ারা আপনােক
আর কত �ালাতন কিরব! িক� আপনার দয়া ও অনু�হ �রণ কিরয়া এ পাপজীবেনর ঘটনা
মহাশয়েক িনেবদন কিরেত সাহস কির। �সইকারেণ িনেবদন এই �য, যিদ এতিদন দয়া কিরয়া
�ধয���ারা আমার য�ণাময় কথা �িনয়ােছন; তেব �শষটাও �নুন!

 মানুষ যিদ আপনার ভিবষ�ৎ জািনেত পািরত; তাহা। হইেল গ�� অহ�ার সকল পাপই পৃিথবী
হইেত চিলয়া যাইত! িক িছলাম, িক হইয়ািছ! তখন যিদ বুিঝতাম �য স��শি�মান পরেম�র িদেতও
পােরন এবং িনেতও পােরন; তাহা হইেল িক মান অিভমােনর �খলা লইয়া বৃথা িদন কাটাইতাম! এখন
িদন �গেছ, কথাই আেছ, আর আেছ �ৃিতর �ালা! পােপর অনুতাপ! িক� ঈ�র দয়াময় তাহাও
িন�য়! জীব যতই অধঃপিতত হউক না �কন তঁার দয়ােত বি�ত নেহ। িতিনই �দন, িতিনই লন, ইহাও
তঁাহার ক�ণা, ইহােত আে�প নাই। �সই অসীম ক�ণাময় এই িনরা�য়া পিতত ভাগ�হীনােক এক�
সশুীতল আ�য়�ল িদয়ােছন। �যখােন বিসয়া এই দিু��সহ �বদনাপূণ� বুক লইয়া একট�  শাি�েত
ঘুমাইেত পাই! ইহা তঁাহাির ক�ণা! এখন �শষ কথা�িল �নুন!

 আিম �য সময় িথেয়টাের কায�� কিরতাম, �সই সমেয়র দ’ু এক� কথা বিল। আিম এত বািলকা
বয়েস অিভনয় কােয�� �তী হইয়া িছলাম �য, আিম যখন “সেরািজনী”�ত “সেরািজনী”র অংশ অিভনয়
কিরতাম; তখন এখনকার “�ােরর” সেুযাগ� ম�ােনজার মহাশয় ঐ নাটেক “িবজয়িসংেহর” অংশ
অিভনয় কিরেতন। িতিন এখনও বেলন, “�স সময় �তামার সিহত আমার িবজয়িসংেহর ভ� িমকা লইয়া
��মািভনয় কিরেত বড় ল�া হইত! িক� অিভনয় এত উৎকৃ� হইত �য একিদন অিভনয়কালীন
“�ভরবাচায��” যখন “সেরািজনী”�ক বিল িদেত যায়, �সই সময় দশ�কবৃ� এত উে�িজত হইয়া পিড়য়া
িছল �য ফুটলাইট িড�াইয়া ��েজ উ�েত উদ�ত! তাহােত মহা �গালেযাগ হইয়া �েণক অিভনয়কায��
ব� রািখেত হইয়া িছল। ইহা �তামার মেন আেছ িক?”

 “িবষবেৃ�” আিম “কুে�র” অংশ অিভনয় কিরতাম। আমােদর মতন চ�ল�ভাবা �ীেলাকেদর
মেধ� �সই ভী��ভাবা শা�, িশ�, এতট�কু �দয়মেধ� অসীম ভালবাসা লুকাইয়া আ�ীয় �জন বি�� ত
হইয়া পরগৃহ �িতপািলতা হইয়া তাহার উপর দ�ু�িত বশতঃই হউক, আর অদ�ৃ �দােষই হউক, �সই
��মপণূ� �দয়খািন চ�েপ চ�েপ ভেয় ভেয় তাহা অেপ�া সহ��ণ �েপ, �েণ, সহায় স�েদ, ধেন মােন
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উ� �সই আ�য়দাতােক দান কিরয়া, অিতশয় সিহ�ুতার সিহত �সই �বদনাভরা বুকখািনেক, বুেকর
মেধ� লকুাইয়া �সই আ�য়দাতােক আ�সমপ�ণ কিরয়া সশি�ত মৃগিশ�র ন�ায় িদন কাটান! উপায়
নাই, অবল�ন নাই, আপনার বিলবার �কহ নাই, আ� িনভ� রতাও নাই, এই ভােব অিভনয় কিরেত �য
কত �ধয�� �েয়াজন; তাহা সমভািব অিভেন�ী ব�তীত অনুভব কিরেত পািরেবন না! এই সময় মাননীয়
িগিরশবাবু মহাশয় আমার সিহত “নেগ�নােথর” অংশ অিভনয় কিরেতন।

 “িবষবেৃ�”র “কু�”র অিভনেয়র পরই “সধবার একাদশীর” “কা�ন”! িক �ভাব স�ে�, িক
কায�� স�ে� কত �েভদ! অিভনয়কােল আপনােক �য কত ভােগ িবভ� কিরেত হইত তাহা বিলেত
পাির না। একটা কায��পণূ� ভাব স�ণূ� কিরয়া অমিন আর এক� ভাবেক সং�হ কিরেত হইেব। আমার
এ� �ভাবিস� িছল। অিভনয় ব�তীত আিম সদাস���ণ এক এক রকম ভােব ম� থািকতাম।

 “মণৃািলনী”�ত “মেনারমা”র চির� সাম�স� র�া কিরয়া চলা �য কতদরূ ক�ন, তাহা যঁাহারা না
মণৃািলনীর অিভনয় দশ�ন কিরয়ােছন, তঁাহারা বুিঝেবন না! একসে� বািলকা, ��মময়ী যুবতী
পরামশ�দা�ী ম�ী, অবেশেষ পরম পিব� িচ� �ামী সহমরণ অিভলািষণী দঢ়ৃেচতা সতী রমণী! �য �কহ
“মেনারমার” অংশ অিভনয় কিরেব, তাহােকই একসে� এত�িল ভাব দশ�কেক �দশ�ন কিরেত হইেব!
গা�ীেয��র সিহত “প�পিতর” সে� কথা কিহেত কিহেত হঠাৎ বািলকামূি��  ধিরয়া “পুকুের হঁাস
�দিখেগ”, বিলয়া চিলয়া যাওয়া �য কত অভ�াস ও িচ�াসাধ� তাহা ধারণা করাই ক�ন। গা�ীয�� ভাব
পিরত�াগ কিরয়া তৎ�ণাৎ অিবকল বািলকাভাব ধারণ যিদ �াভািবক না হয় তাহা হইেল দশ�েকর
িনকট অিত হাস�জনক হইয়া উেঠ; “ন�াকাম” বিলয়া অিভেন�ী উপহসা�দ হন! �সইকারেণ
৺বি�মবাব ুমহাশয় িনেজ বিলয়ািছেলন �য “আিম মেনারমার িচ� পু�েকই িলিখয়ািছলাম কখন �স
�ত�� �দিখব এমন আশা কির নাই; আজ িবেনােদর অিভনয় �দিখয়া �স �ম ঘুিচল!”

 আমার অিভনয় স�ে� কাগেজ কলেম �য িব�র সমােলাচনা হইত, তাহা বলা বা�ল�!
সমােলাচনায় অবশ�ই িন�া �শংসা উভয়ই িছল, িক� তাহােত িন�া বা �শংসার কথা িক পিরমােণ
িছল তাহা যঁাহারা আমার অিভনয় দশ�ন কিরয়ােছন তঁাহারাই জােনন। আিম সমােলাচনা বড় �দিখতাম
না! তাহার কারণ এই �য যিদ �শংসার কথা �িনয়া আমার দ�ু�লিচে� অহ�ার আেস তেব �তা আিম
একবাের ন� হইয়া যাইব। যাহা হউক দয়াময় ঈ�র ঐ �ান�েত আমায় র�া কিরয়ােছন। আমার
এখন �যমন িনেজেক হীন ও জগেতর ঘৃিণতা বিলয়া ধারণা আেছ, তখনও তাহাই িছল। আিম
সধুীগেণর দয়ার িভখারী িছলাম! তখনকার আমার অিভনয় স�ে� পরম পূজনীয় �গ�য় শ��নাথ
মেুখাপাধ�ায় তঁাহার “িরজ ্এ� রায়ৎ” পি�কায় যাহা িলিখয়ািছেলন তাহার এক স�ােহর একখািনর
একট�কু �লখা আিম ত� িলয়া িদেতিছ—

 “But last not least shall we say of Benodini?” She is not only the Moon of Star company,
but absolutely at the head of her profession in India, She must be a woman of considerable
culture to be able to show such unaffected sympathy with so many and various characters and
such capacity of reproducing them. She is certainly a Lady of much refinement of feeling as she
shows herself to be one of imitable grace. On Wednesday she played two very distinct and
widely divergent roles, and did perfect justice to both. Her Mrs. Bilasini Karforma, the girl
graduate, exhibited so to say an iron grip of the queen phenomenon, the Girl of the Period as she
appears in Bengal society. Her Chaitanya showed a wonderful mastery of the suitable forces
dominating one of the greatest of religious characters who was taken to be the Lord himself and
is to this day worshipped as such by millions. For a young Miss to enter into such a being so as
to give it perfect expression, is a miracle, All we can say is that genius like faith can remove
mountains.

ইহার ভাবাথ� এই—



 �ার িথেয়টােরর অিভেন�ীবেগ�র মেধ� �ীমতী িবেনািদনী চ�মা ��পা। বিলেত িক িতিন
ভারতবেষ�র সম� অিভেন�ীবৃে�র শীষ��ানীয়া। িবেশষ িশি�তা ও অিভ�া বিলয়া িতিন ব�িবধ
চিরে�র �াভািবক সাম�স� র�া কিরয়া তৎ তৎ চির� �দশ�ন কিরেত সমথ�া হইয়ােছন। এবং িতিন
িবিশ��প মাি�� তা �িচ বিলয়া, �কান অিভেন�ীই এপয��� তঁাহার মেনাহাির� অনুকরণ কিরেত
পােরন নাই। িবগত বধুবার (৭ই অে�াবর ইং ১৮৮৫) িতিন দইু� িবিভ� ও পর�র স�ূণ��প িবসদশৃ
চিরে�র অিভনয় কিরয়া, উভয় চিরে�র সম�ক্ স�ান র�া কিরয়ােছন। িশি�ত রমণী �াজেুয়ড্
িবলািসনী কারফরমার চির� অিভনেয় িতিন আধুিনক ব� দমােজর িশি�ত মিহলার আদশ��পা,
অ��ত দেৃশ�র কেঠার ভাব �দশ�ন কিরয়া কৃতকায�� হইয়ােছন।

 আর �য �চতন�েদবেক ভগবান জািনয়া ল� ল� �লােক পূজা কিরয়া কৃতাথ� হেয়ন, তঁাহার
চির�ািভনেয় ই�িন �য �কৃিতর ব�িবধ স�ম শি�র উপর �াধান� রািখয়া থােকন তাহা িবেশষ�প
বিুঝেত পারা যায়। কুমারী িবেনািদনীর পে� এ�প মহাপু�েষর চির�ািভনেয় �সই চিরে�র সম�ক্
িবকাশ �দশ�ন, এক �কার অৈনসিগ�ক ব�াপারই বিলেত হইেব, তেব ঐশী �িতভা ও িব�াস
প��তসদশৃ বাধাও অিত�ম কিরয়া থােক!

 আবার কত �লাক িন�া ও কিরত, �স িন�া অিভনয় স�ে� নেহ। বিলত �য এই�প �লাক�ারা
এ�প উ� অে�র চির� অিভনয় করাই �দাষ। যাহার যাহা মেনর ভাব তাহা বিলত! আমােদর সমেয়
�যমন �শংসা িছল, �তমিন �কান�প �� হইেল িন�ার �জারও তদিধক িছল। অিত সামান� ��
হইেল অজ� কট�  কথা�ারা গালাগািল িদেতন।

 আবার িথেয়টাের কায�কালীন, সমেয় সমেয় কত �দবিবপােক পিড়েত হইয়ািছল। একবার
�মীলার িচতা-আেরাহণ সমেয় পিরিহত মাথার কাপড় ও চ�ল এেকবাের �িলয়া উেঠ। একবার
বেৃটিনয়া সািজয়া শেূন� তােরর উপর হইেত নীেচ এেকবাের পিড়য়া যাই। এই�প �দবিবপেদ �য
কতবার পিড়য়ািছ কত আর বিলব! অিভনয়কালীন �যমন আমার পােট�র িদেক মন থািকত, �তমিন
�পাষাক-পির�েদর স�ে�ও য� িছল। ভ� িমকা উপেযাগী সািজবার ও সাজাইবার আমার সুখ�ািত
িছল। যখন নলদময়�ীর নূতন অিভনয় হয়, �সই সময় “নল”�ক রং ও ��স কিরয়া িদবার জন� �কান
সােহেবর �দাকান হইেত এক সােহব আিসয়ািছল। �যেহত�  অমৃতলাল িম� মহাশয় কৃ�বণ� িছেলন। রং
ও পরচ�লা অেনক টাকার আিসল। আমােকও অেনেক বে�ন �য “ত� িমও রং কিরয়া লও।” আিম
বিললাম �য আেগ নল মহাশেয়র রং হউক �দিখ। পের “নেল”র রং করা �দিখয়া আমার মনঃপুত হইল
না, বরং হািস পাইল। �যন �তলিচটা �তলিচটা মেন হইেত লািগল। আিম তখন বিললাম �য “না মহাশয়
আমার ��স ও রং আিম আপিন কিরেতিছ �দখুন”! তখন আিম �পাষাক ও রং স�ূণ� কিরলাম,
সকেল �দিখয়া বিলেলন �য এই রং �বশ হইয়ােছ। �সই অবিধ অমৃতবাবু যতবার “নল” সািজেতন
ততবারই আিম রং কিরয়া িদতাম। অন� �কহ রং কিরয়া িদেল তঁার পছ� হইত না। ইহার দ�ন অন�
এক ্ ে�স  রা সমেয় সমেয় অস�� হইত। আমার একিদন তাড়াতািড় থাকােত বনিবহািরণী (ভ�নী) না�ী
একজন অিভেন�ী রিলয়ািছল �য, “আসনু অমৃতবাবু, আিম রং কিরয়া িদই। অমতবাবু তাহার উ�ের
বেলন �য “রং ও �পাষাক স�ে� িবেনােদর পছ� সকেলর হইেত উ�ম!” আিম সকল সমেয়ই িনেজ
িনেজর �পাষাক ও রং কিরতাম, ��সােররা �ধু সং�হ কিরয়া িদেতন। আিম এমন সু�িচস���েপ
��স কিরেত পািরতাম �য আমার �পাষােকর �কহই �ায় িন�া কিরত না। আমার মাথার চ�ল�িলেক
যখন �য ভােব �েয়াজন হইত �সই ভােবই িবন�� কিরেত পািরতাম। আমার চ�েলর কািল�ং�িল এত
স�ুর হইত �য িগিরশবাবু মহাশয় আদর কিরয়া বিলেতন �য, “একজন ইটািলয়ন কিব বিলেতন তঁাহার
প�ুেকর এক� স�ুর বািলকার মুেখর এক �ােনর এক� িতেলর জন� তঁাহার জীবন িদেত পািরেতন;
�তামার এই চ�েলর কািল�ং�িল �দিখেল ইহার কত দাম �ক কিরেতন বিলেত পাির না”। হইেত পাের
িগিরশবাবু আমায় ��হ কিরেতন বিলয়া খুব �বশী বিলেতন, িক� আমার ��েসর �কহ কখন িন�া
কেরন নাই। এ�ণকার “�ার িথেয়টােরর” সেুযাগ� ম�ােনজার �ীয�ু অমৃতলাল বসু মহাশয়ও আমার
��স ্কিরবার অিতশয় সখু�ািত কিরেতন। িথেয়টােরর অিভেন�ীেদর িনজ িনজ �পাষােকর উপর



িবেশষ শেনােযাগ রাখা �েয়াজন। �যেহত�  একজন �লাকেক বাল�, �কেশার, �যৗবন, বা�� ক� সকল দশা
অনযুায়ী পিরবি��ত হইয়া দশ�ক সমীেপ উপি�ত হইেত হয়। সুখ, দঃুখ, আন�, শাি�, গ�ীর নানা�প
মেনর অব�া �দখাইেত হইেব, তখন একই জনেক মুেখর ভাব ও অ�ভ�ীর ভাবও নানা�প �দখাইেত
হইেব। �সইজন� �পাষােকরও পিরব��ন চাই! �কননা “আেগ দশ�ন ডািল, িপছািড় �ণ িবচাির।”

 �য সময় আিম িথেয়টােরর কােয�� জীিবকা অিতবািহত কিরয়ািছলাম। পূে�� বিলয়ািছ �তা �য
সকুায�� িকছ�  কির আর না কির বিু�র িবপােক �বৃি�র �দােষ অেনক ম� ক�� কিরয়া থািকব। “�ার
িথেয়টার” �িত�া কিরবার কালীন এত ঘাত-�িতঘাত সিহেত হইয়ািছল �য ইহার �জর িথেয়টার হইেত
অবসর লওয়ার পরও �শষ হয় নাই। �কান এক রাি�র ঘটনা বণ�না কিরেতিছ। আমায় ��ু�খ বাবুর
আ�য় লইবার সময় আমার পূ�� আ�য়দাতা স�া� যবুেকর সিহত অিতশয় দা�া-হা�ামার উপ�ম
হওয়ায় আমােক লুকাইয়া থািকেত হয়। পের স��কায�� সমাধা কিরয়া কায�ে�ে� �কাশ হইেল
একিদন পেূ��া� স�া� যুবক আমার সিহত �দখা কিরয়া বিলেলন, �য “িবেনাদ, ত� িম আমায় �তারণা
কিরয়া �তামার �াথ� িসি� কিরয়া লইেল; িক� এ �তামার ভ�ল! ত� িম কত িদন লুকাইয়া থািকেব? আিম
যতিদন বঁািচব ততিদন �তামার শ�তা কিরব। আমার কথার কখনই ব�িত�ম হইেব না। ত� িম �ক
জািনও আমার কথা িমথ�া হইেব না। মৃত� �র পরও �তামায় �দখা িদব। জািনও।” আিম তখন একথা
িব�াস কির নাই, �বাধহয় আমার মুেখ একট�  অিব�ােসর হািসও �দখা িদয়ািছল; িক� ১২৯৬ সােলর
৩রা অ�হায়ণ যখন তঁাহার মৃত� � হয়, তখন আিম ইহার সত�তা অনভুব কিরেত স�ম হই। তখন আিম
িথেয়টার হইেত অবসর লইয়া ঘের বিসয়ািছলাম। উ� রিববাের সেবমা� আমার ঘের স��ার আেলা
িদয়া িগয়ােছ। আিম �সিদন। আলস� ভােব িবছানায় স��ার সময়ই শয়ন কিরয়ািছলাম। আমার �বশ
মেন আেছ �য, আিম িনি�ত িছলাম না। তেব মনটা �কমন অবস� িছল, �সইজন� স��ার সময়ই
�ইয়ািছলাম, �কান কারণ না থািকেলও �যন �দহ মন অবস� হইয়া আিসেত িছল। আিম অ��
িনমীিলত দ�ৃেত আমার ঘেরর �েবশ�ােরর িদেক চািহয়ািছলাম, এমন সময় �� �দিখেত পাইলাম
�য �সই বাবু� মিলন ভােব আমার ঘেরর স�ুেখর �ার িদয়া অিত ধীের ধীের ঘেরর িভতর আিসয়া
আমার মাথার িদেক খােটর ধাের হাত িদয়া দঁাড়াইেলন! এবং আমায় সে�াধন কিরয়া অিত ধীর ও শা�
ভােব বিলেলন, �য “�মিন, আিম আিসয়ািছ!” িতিন �ায়ই আমায় “�মিন” বিলয়া ডািকেতন। আমার
�বশ মেন আেছ �য যখন িতিন ঘেরর মেধ� আেসন তখন আমার দ�ৃ বরাবর তঁার িদেকই িছল। িতিন
খােটর িনকট দঁাড়াইবামা� আিম চমিকত ও িবি�ত হইয়া তঁাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিললাম, “এিক!
ত� িম আবার �কন আিসয়াছ?” িতিন �যন কাতর নয়েন আমার িদেক চািহয়া বিলেলন, “আিম যাইেতিছ
তাই �তামােক বিলেত আিসয়ািছ।” তঁাহার কথা কিহবার সময় �কান�প চ�লতা বা অ� চালনা িকছ�ই
িছল না; �যন মা�র �তয়ারী পতু� েলর মতন মুখ হইেত কথা বািহর হইেতিছল! আমার একবারমা� মেন
হইল �য িতিন একট�  সিরয়া আমার িদেক হাত ত� িলেলন। একট�  ভয়ও হইল, আিম ভেয় িকছ�  প�াৎ
সিরয়া িগয়া বিললাম, “�স িক! ত� িম �কাথায় যাইেতছ? আর এত দ�ু�ল হইয়াছ �কন?” িতিন �যন
আরও িবষ� ও ি�র হইয়া বিলেলন, “ভয় পাইওনা আিম �তামায় িকছ�  বিলব না; আিম বিলয়ািছলাম
�য আিম যাইবার সময় �তামায় বিলয়া যাইব, তাই বিলেত আিসয়ািছ, আিম যাইেতিছ!” এই কথা
বিলয়া িতিন ধীের ধীের ��র মিূত� র ন�ায় �সই দরজা িদয়াই চিলয়া যাইেলন!

 ভেয় ও িব�েয় আিম চমিকত হইয়া তৎ�ণাৎ িবছানা হইেত উ�য়া বািহের আিসলাম, িক� আর
কাহােকও �দিখেত পাইলাম না। তখন উপর হইেত উৈ�ঃ�ের আমার মাতাঠাকুরাণীেক ডািকয়া
বিললাম, “মা উপের �ক আিসয়ািছল?” মা বিলেলন, “�ক উপের যাইেব? আিম �তা এই িসঁিড়র নীেচই
বিসয়া রিহয়ািছ।” আিম বিললাম, “হঁ�া মা, অমুক বাবু �য আিসয়ািছেলন!” আমার মা হািসয়া
বিলেলন, “দরজায় িমিশর বিসয়া আেছ, আিম সদর পয�� �দিখেত পাইেতিছ; �ক আিসেব? ত�ই ��
�দখ ্িল নািক? (িমিশর আমােদর দরওয়ান) �কান ব�ি� বািহর হইেত আিসেল অে� �স খবর �দয়।”
তখন আর িকছ�  না বিলয়া ভািবেত ভািবেত ঘের চ�প কিরয়া �ইয়া মেন কিরেত লািগলাম, �য িক
হইল? সত� িক �� �দিখলাম নািক? তাহার পর িদবস স��ার সময় আিম বা�র িভতর বারা�ায়
বিসয়া আিছ, আর আমার মাতা িক কায��বশতঃ সদর দরজায় িগয়ািছেলন। এমন সময় রা�ার মধ�



হইেত একব�ি� একখানা �কাগাড়ীর িভতর হইেত বিলয়া উ�েলন, “ওেগা িগি�! �িনয়াছ, গত কল�
স��ার সময় বাবুর মৃত� � হইয়ােছ।” �সই �লাকটা মৃত ব�ি�র একজন ক��চারী! তাহার কথা রা�া
হইেত আিম �� �িনেত পাইলাম।

 আমার অ�র কঁািপয়া উ�ল! ভািবলাম সত�ই িক তঁাহার মৃত� �র পর িতিন সত�পালন কিরয়া
�গেলন। প�ূ� িদেনর �িৃত আিসয়া ভেয় ও িব�েয় আমার শরীর �যন বরেফর মত শীতল অনুভব
হইেত লািগল।

 এই �ু� ঘটনা িলিখবার উে�শ� অন� িকছ�ই নেহ, মৃত� �র পর মানষু �য �-�েপ �কান জীিবত
ব�ি�র নয়নেগাচর হইেত পাের, ইহা আমার ধারণার অতীত িছল। িক� অন� �কহ কখন যিদ এমন
অব�া �ত�� কিরয়া থােকন, তঁাহােদর মেনর িব�াসেক আরও একট�  বলবান কিরবার জন� ইহা
িলিখলাম।

 আর এক� ঐ�প ঘটনা ঘেট, তাহা আমার একজন আ�ীয় �ত�� কিরয়ািছেলন। যিদও �স
ঘটনার সে� িন�িলিখত ঘটনার �কান স�� নাই, তথািপ সাদশৃ� �বােধ িলিখলাম।

 আমার কিন�া কন�ার যখন মতৃ� � হয়, �সইিদন �ক �সই সমেয় আমার �সই কন�া অথবা তাহার
ছায়াময়ী মিূ��  �সই আ�ীয়�র �ত��ীভ�ত হয়। আিমও �যমন আলস�-জিড়ত-�দেহ �ইয়ািছলাম
মা�, িতিনও �সই�প সষুুি� হইেত অ�ের িছেলন। আমার কন�া-মুি�� েক �দিখয়া বেলন, “এিক!
কােলা! ত�ই এখােন? িতিন তখন কিলকাতার বািহের বািহের বাস কিরেতিছেলন। মুি��  উ�র কিরল,
“হঁ�া!” আ�ীয় তাহােত িবি�ত হইয়া বিলেলন, “�স িক! এত অসু� শরীের ত�ই এিল িক কের মা?”
ছায়াময়ী উ�র কিরল, “এলুম!” দ�ু িতন� কথা কিহয়া িতিন �যমন উ�য়া বিসেলন, আর �দিখেত
পাইেলন না! িনেমেষ অদশৃ� হইল! মানব-জীবেনর ��� পিরণাম মৃত� �! িক� তাহার �শষ গিত িক তাহার
মীমাংসা �ক কিরেব? ব� দাশ�িনেকর ব� �কার িস�া�। কােজই �লখনী এখােন মূক! তেব মৃত মনুষ�
�য কথা কিহেত পাের ইহাও আ�য�! হইেত পাের আমার �ম এবং অেনেকও তাহা বিলেত পােরন। যিদ
�কই কখন মতৃ আ�ার সা�াৎ পাইয়া থােকন, তেব িতিনই আমার কথা সত� বিলয়া মািনেত পােরন!
িক� আ�া যিদ অিবনাশী হয় এবং ই�াশি�েত যিদ �দেহর গঠন হয় তেব এই�িল �বাধ হয়
অিব�াস� নয়।

 আমার এই �ু� কথার িভতর �ার িথেয়টার স�ে� িলিখবার অন� উে�শ� নাই; তেব, �য �ার
িথেয়টার �েদেশ, িবেদেশ, সযুেশ, সনুােম পিরপূণ� িছল—আিম এ�েণ �স �ার িথেয়টার হইেত ব�
দেূর; হয় �তা আমার �ৃিত পয�� এ�েণ তাহার িনকট হইেত িবলু� হইয়ােছ। �কননা �স ব� িদেনর
কথা! িচরিদন কখন সমান যায় না! আজ জগৎ �জাড়া যেশর �বাঝা লইয়া সংসার ��ে� �য “�ার
িথেয়টােরর” নাম উ�ত বে� অব�ান কিরেতেছ, �সও একিদন এই �ু�াদিপ �ু� �ীেলাকেক িবেশষ
আ�ীয়া বিলয়া মেন কিরত! এ�েণ শত আরাধনায় যাহােদর একবারমা� �দখা পাওয়া যায় না, িক�
এমন িদন িগয়ােছ �য এই অিত �ু� ব�ি� আ�ত�াগ না কিরেল হয় �তা �কান্ আঁধােরর �কােণ
কাহােক পিড়য়া থািকেত হইত! তাই বিল, িচরিদন কখন সমান যায় না! �লােক িদন পায়, আবার
�সিদনও চিলয়া যাইেত পাের! �দয় �শােক তােপ িবজিড়ত হইেল, যাতনায় অি�র হইেল, যাহােদর
আপনার মেন করা যায় বা যাহারা এক সময় অিতশয় আ�ীয়তা জানাইয়া িছল, তাহােদর িনকট
সহানভু� িত পাইেত আশা কের, তাই আপনা হইেত পূ�� �িৃত মেন আেস! �সজন� পূ�� কথা ত� িললাম।
ইহার মেধ� অিতরি�ত িকছ�ই নাই। আর আমার মত �ু��াণা �ীেলােকর এ�ণকার স�ািনত
ব�ি�বেগ�র �িত �কান অিতরি�ত কথা বিলবার সাহস �কন হইেব, আর আিম গ�� কিরয়াও �কান
কথা বিল নাই! �য �াথ� আিম িনেজ ই�া কিরয়া ত�াগ কিরয়া িছলাম, তাহার জন� অপের বাধ� নেহ।
�� বু�হীনা �ী �ভােবর দ�ু�লতা বশতঃ একথা উ�ল; নেচৎ এ �ু� কথা উে�খ �যাগ�ও নেহ এবং
ইহা ব�িদেনর কথা বিলয়া হয় �তা �কান �কানটা �গালও হইেত পাের, ইহার জন� এখন যঁাহারা আমার



সিহত �মৗিখক স�াব রািখয়ােছন তঁাহারা না িব�প হেয়ন। ব�িদেনর ঘটনা মেন কিরয়া িলিখেত �গেল
হয়েতা তাহার দ’ুএক� �গালও হইেত পাের।

 এই ভােব কায��ে�ে� জীবেনর �থম উ�ািসত অব�ায় িদন কা�য়া িগয়ািছল। বািহ�ক অব�া
�তা বড়ই ঘৃিণত, পিতত। িক� যঁাহারা এই �ু� �লখা �দেখ ঘৃণা বা উপহাস কিরেবন, তঁাহারা �যন এ
প�ুক পাঠ না কেরন। �কন না রমণী জীবেন যাহা �ধান �ত �ান তাহােত লবণ িদয়া নাই িবর�
কিরেলন। যঁাহারা দঃুিখনী হতভািগনী বিলয়া একট�খািন দয়া কিরয়া সহানুভ� িত �দখাইেবন তঁাহারা �যন
এ �দেয়র ম�� ব�থা বুেঝন। এই ভাগ�হীন হতভািগনীর �দয় �য কত দীঘ��ােস গ�ত, কত ম��েভদী
যাতনার �বাঝা হািসমুেখ চাপা, কত িনরাশা হা �তাশ, িদবািনিশ আকুলভােব �দয় মেধ� ঘুিরয়া
�বড়াইেতেছ—কত আকা�ার অতৃ� বাসনা, যাতনার �ল� �ালা লইয়া ছ�টাছ�� কিরেতেছ— তাহা
িক �কহ কখন �দিখয়ােছন? অব�ার গিতেক িনরা�য় হইয়া �ানাভােব আ�য়ভােব বারা�না হয়। বেট;
িক� তাহারাও �থেম রমণী-�দয় লইয়া সংসাের আেস। �য রমণী ��হময়ী জননী, তাহারাও �সই
রমণীর জািত! �য রমণী �ল� অনেল পিত সেন হািসমুেখ পুিড়য়া মের, আমরাও �সই একই নারী-
জািত! তেব �গাড়া হইেত পাষােণ পিড়য়া আছা� িপছা� খাইেত খাইেত এেকবাের চ��ক ঘিষ�ত �লৗহ
�য�প �ণ� হয়, আমরাও �সই�প পাষােণ ঘিষ�ত হইয়া পাষাণ হইয়া যাই! আরও একটা কথা বিল
সকেলই সমান নেহ; �য জীবন অ�ানতা অ�কাের আ�� কিরয়া আেছ, তাহা এক রকম িনজ�ব
ভােব জড় পদােথ�র মত চিলয়া যায়! িক� �য জীবন দেূর দেূর উ�ল আেলাক দ�ৃ কিরেতেছ অথচ
পিতত হইয়া আ�ীয়, সমাজ, �জন-ব�ন হইেত বি�ত তাহােদর জীবন �য কত দরূ দঃুখময়, তাহা �য
কত দরূ ক�কর, য�ণাদায়ক তাহা ভ��েভাগী ব�তীত �কহই অনভুব কিরেত পািরেব না। বারা�না
জীবন কলি�ত ঘৃিণত বেট? িক� �স কলি�ত ঘৃিণত �কাথা হইেত হয়? জননী জঠর হইেত �তা
একবাের ঘৃিণতা হয় নাই? জ� মতৃ� � যিদ ঈ�রাধীন হয়, তেব তাহােদর জে�র জন� তত তাহারা �দাষী
হইেত পাের না? ভািবেত হয় এ জীবন �থম ঘৃিণত কিরল �ক? হইেত পাের �কহ �কহ ���ায়
অ�কাের ড� িবয়া নরেকর পথ পিরকার কের? িক� আবার অেনেকই পু�েষর ছলনায় ভ� িলয়া
তাহােদর িব�াস কিরয়া িচর কলে�র �বাঝা মাথায় লইয়া অন� নরক যাতনা সহ� কের। �স সকল
প�ুষ কাহারা? যঁাহারা সমাজ মেধ� পূিজত আদতৃ তঁাহােদর মেধ� �কহ �কহ নন্ িক? যঁাহারা
�লাকালেয় ঘৃণা �দখাইয়া �লাকচ�ুর অেগাচের পরম �ণয়ীর ন�ায় আ�ত�ােগর চরম সীমায়
আপনােক লইয়া িগয়া ছলনা কিরয়া িব�াসবতী অবলা রমণীর স��নাশ সাধন কিরয়া থােকন।
�দেয়র ভালবাসা �দখাইয়া আ� সমপ�ণকারী রমণী-�দেয় িবেষর বািত �ালাইয়া অসহায় অব�ায়
দেূর �ফিলয়া অ�িহ�ত হন, তঁাহারা িকছ�ই �দাষী নেহন! �দাষ কাহােদর? �য সকল হতভািগনীরা
সধুােবােধ িবষপান কিরয়া িচরজীবন জ�� িরত হইয়া �দয়-�ালায় �িলয়া মের তাহােদর িক? �য
ভাগ�হীনা রমণীরা এই�েপ �তািরতা হইয়া আপনােদর জীবনেক িচর �শানময় কিরয়ােছ, তাহারাই
জােন �য বারা�না জীবন কত য�ণাদায়ক! যাতনার তী�তা তাহারাই মে�� মে�� অনুভব কিরেতেছ।
আবার এই িবপ�ােদর পেদ পেদ দিলত কিরবার জন� ঐ অবলা-�তারেকরাই সমাজপিত হইয়া নীিত
পিরচালক হন! �য ভাগ�হীনােদর স��নাশ কিরয়ােছন তাহারা যিদ তাহােদর সুকুমার-মিত-বালক-
বািলকােদর সৎপেথ রািখবার জন� �কান িবদ�ালেয় বা �কান কায��িশ�ার জন� ��রণ কের, তখন ঐ
সমাজপিতরাই শত �চ�া �ারা তাহােদর �সই �ান হইেত দরূ কিরেত য�বান হন। তঁাহােদর নীিত�তার
�ভােব অভাগা বালক বািলকারা ও জীিবকা িন��ােহর জন� পাপ পেথর পিথক হইেত বাধ� হইয়া িবষ-
দ�ৃর �ারা জগেতর িদেক চািহয়া থােক। সুকুমার-মিত-বািলকােদর পিব� সরলতা �দয় হইেত যাইেত
না যাইেত তাহােদর �দেয় মধরুতা সমা� হইেত না হইেত, তাহােদর কিচ �দয়খািন অিব�াস
অনাদেরর �ালায় �িলয়া উেঠ। এমন পু�ষ�বর অেনেক আেছন, �য িনেজর িনেজর �বৃি�র �ারা
পিরচািলত হইয়া, আ�দমেন অ�ম হইয়া, একজন অবলার িচরজীবেনর শাি� ন� কিরয়া—সমােজ
ঘৃিণত, �জেন বি�ত, �লাকালেয় লাি�ত, মে�� মে�� পীিড়ত কিরয়া �পৗ�ষ �ান কেরন। হায়!
ভাগ�হীনা রমণী, িক ভ�ল কিরয়াই আ�িবনাশ কর! পে� �য প� ফুল ফুেট তাহা �দবতা ম�ক পািতয়া
লন; �কননা িতিন ঈ�র! আর মানুেষরা সুকুমার-মিত-বািলকাগণেক লতা হইেত িবচ� �ত কিরয়া পেদ
দিলত কেরন, �কননা ইহারা মানুষ! যাক! �য ভ�ল সারাজীবনেক িবষময় কের, তাহা �য িক ভয়ানক



ভ�ল, তাহা এই ভাগ�হীনারাই বেুঝ! শত �দাষ কিরেল পু�েষর �িত নাই; িক� “নারীর িন�ার নাই
টিলেল চরণ।”

 এ�েণ নানা কারণ বশতঃ িথেয়টার হইেত অবসর �হণ কিরয়া সুখ-দঃুখময় জীবন িন�� েন
অিতবািহত কিরেত িছলাম। এই নানা কারেণর �ধান কারণ �য আমায় অেনক �েপ �েলািভত কিরয়া
কায�� উ�ার কিরয়া লইয়া আমার সিহত �য সকল ছলনা কিরয়ািছেলন, তাহা আমার �দেয় বড়
লািগয়ািছল। িথেয়টার বড় ভালবািসতাম তাই কায�� কিরতাম। িক� ছলনার আঘাত ভ� িলেত পাির নাই!
তাই অবসর বুিঝয়া অবসর লইলাম। এই দঃুখময় জীবেনর এক� সুেখর অবল�ন পাইয়ািছলাম।
এক� িন��ল �গ�চ� �ত কুসমুকিলকা শাপ��া হইয়া এ কলি�ত জীবনেক শাি�দান কিরেত িছল। িক�
এই দঃুিখনীর ক��ফেল তাহা সিহল না! আমায় শাি�র চরমসীমায় উপি�ত কিরবার জন� �সই
অনা�াত �গ�য় পািরজাত� আমায় িচরদঃুিখনী কিরয়া এই �নরাশ�ময় জীবনেক �ালার �ল�
পাবেক �ফিলয়া �েগ�র িজিনষ �েগ� চিলয়া িগয়ােছ। �স আমার বড় আশা ও আদেরর ধন িছল।
তাহার সরল পিব� চ�ু দ�ুেত �েগ�র �সৗ�য�� উথিলয়া পিড়ত! �সই ��হময় িনভ� র পরায়ণা
�দয়�েত �দবীর পিব�তা, ফুেলর অসীম �সৗ�য�� রািশ, জা�বীর পিব� কুল কুল �িন, িবকিসত
পে�র ন�ায়, মধুময় �দেয়র পিব�তা রািশ সদাই উথিলয়া আমার জীবনেক আন�ময় কিরয়া
রািখত। তাহার �সই আকাঙ�া-রিহত িন��লতা কত উে� আমােক আকষ�ণ কিরত। এ �দবতার দয়ার
দান অভািগনীর ভাগ� �দােষ �দবতার দান সিহল না। আমার সকল আশা িন�ূ�ল কিরয়া আমার
অ�কার �দেয় িবষময় বািত �ািলয়া িদয়া �স আমার চিলয়া িগয়ােছ! এখন আিম একা পৃিথবীেত,
আমার আর �কহ নাই, সধুুই আিম একা! এখন আমার জীবন শূন� মধুময়! আমার আ�ীয় নাই, �জন
নাই, ধ�� নাই, ক�� নাই, কায�� নাই, কারণ নাই! এই �শষ জীবেন ভ��দেয় �ালাময়ী �াণ লইয়া
অসীম য�ণার ভার বিহয়া আিম মৃত� � পথপােন চািহয়া বিসয়া আিছ।

 আশা, উদ�ম, ভরসা, উৎসাহ, �াণময়ী সুখময়ী ক�না, সকলই আমায় ত�াগ কিরয়া িগয়ােছ!
অহরহঃ সধু ুয�ণার তী� দংশন! এই আিম—অসীম সংসার �া�ের এক� সুশীতল বটবৃে�র একট�
ছাওয়ায় বিসয়া কত�েণ িচর শাি�ময় মৃত� � আিসয়া দয়া কিরেব তাহারই অেপ�া কিরেতিছ। �সই
সিুবশাল সশুীতল ত�ই আমার এই জীব��ত অব�ার আ�য় �ান! আমার অ�র ব�থা অেন�র িনকট
হাস�া�দ হইেলও আিম ইহা িলিখলাম। �কননা �লােকর িনকট হাস�া�দ হইবার আর আমার ভয়
নাই। �লাকই �স ভয় দরূ কিরয়ােছ। তঁাহােদর িন�া বা সুখ�ািত আমার িনকট সকলই সমান। �ণী,
�ানী, িব� ব�ি�রা িলেখন �লাক িশ�ার জন�, পেরাপকােরর জন�, আিম িলিখলাম, আমার িনেজর
সা�নার জন�, হয় �তা �তারণা িবমু� নরক পেথ পদ িবে�েপাদ�তা �কান অভািগনীর জন�। �কননা
আমার আ�ীয় নাই, আিম ঘৃিণতা, সমাজ বি�� তা, বারবিনতা; আমার মেনর কথা বিলবার বা
�িনবার �কহ নাই! তাই কািল কলেম িলিখয়া আপনােক জানাইলাম। আমার কলুিষত কলি�ত
�দেয়র ন�ায় এই িন��ল সাদা কাগজেকও কলি�ত কিরলাম। িক কিরব! কলি�নীর কল� ব�তীত
আর িক আেছ?
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�থম খে�র �শেষর দ�ু কথা।
 এতিদেন আমার ক��ত� স�ণূ��েপ ফলফুেল পূণ� হইয়া আমার অদ�ৃাকােশ শাখা �শাখা
িব�ার কিরয়া ছাইয়া উ�ল। এইবার সব �ক!

 কারণ িক তাহার �কিফয়ৎ িদেতিছ। অেনক িদবস হইল ৺িগিরশচ� �ঘাষ মহাশেয়র িবেশষ
অনেুরােধ আমার নাট�জীবনী িলিখেত আর� কির; িতিন ইহার �িত ছ�, �িত লাইন �দিখয়া �িনয়া
�দন; িতিন �দিখয়া ও বিলয়া িদেতন মা�, িক� একছ� কখন িলিখয়া �দন নাই। তঁাহার িব�াস িছল �য
আিম সরলভােব সাদা ভাষায় যাহা িলিখ তঁাহার িনকট �সই সকল বড় ভালই বিলয়া মেন হয়।

 এই�েপ আমার জীবনী িলিখয়া আমার কথা নাম িদয়া ছাপাইবার স�� কির। িতিনও এ িবষেয়
িবেশষ উেদ�াগী হন। িক� িতিন মেধ� মেধ� �রাগ যাতনা �ভাগ কিরবার জন� ও নানা ঝ�ােট কতিদন
চিলয়া যায়। পের তঁাহার পিরিচত বাবু অিবনাশচ� গে�াপাধ�ায় ছাপাইবার জন� ক�না কেরন। িক�
আমার কতক অসুিবধা বশতঃ হঁা—না, এই�প নানা কারেণ তখন হয় নাই। তাহার পর আিম মরণাপ�
�রাগ�� হইয়া চাির মাস শয�াগত হইয়া পিড়য়া থািক; আমার জীবেনর �কান আশাই িছল না; শত শত
সহ� সহ� অথ� ব�য় কিরয়া, নানািবধ িচিকৎসা ��ষা, �দবকায�� কিরয়া, �ায় অনাহাের, অিন�ায় ব�
অথ� ব�েয় �দবতা��প আমার আ�য়দাতা দয়াময় মহামিহমাি�ত মহাশয় আমায় মৃত� �মুখ হইেত
কািড়য়া লইেলন। ডা�ার, স��াসী, ফিকর, �মাহ�, �দব�, ব�ু, বা�ব সকেল একবােক�
বিলয়ািছেলন, �য “মহাশয় সধুু আপনার ই�ার �জাের (Will force) ইিন জীবন পাইেলন।” �সই দয়াময়
তঁাহার ধন স�ি�, তঁাহার মহ�ীবন একিদেক; আর এই �ু� পািপয়সীর কলি�ত জীবন একিদেক
কিরয়া দা�ণ ব�ািধর হ� হইেত আমায় র�া কিরেলন। আিম ব�ািধর যাতনায় িবগত নাড়ী হইয়া �ান
হারাইেল, িতিন আমার ম�েক হাত রািখয়া ��হময় চ�ু� আমার চে�র উপর রািখয়া, দঢ়ৃভােব
বিলেতন, “�ন, আমার িদেক চাহ; অমন কিরেতছ �কন? �তামার িক বড় যাতনা হইেতেছ? ত� িম
অবস� হইও না! আিম জীিবত থািকেত �তামায় কখন মিরেত িদব না। যিদ �তামার আয়ু না থােক
তেব �দবতা সা�ী, �া�ণ সা�ী, �তামার এই মৃত� � ত�ল� �দহ সা�ী, আমার অে�� ক পরমায় ু�তামায়
দান কিরেতিছ, ত� িম স�ু হও। আিম বঁািচয়া থািকেত ত� িম কখনই মিরেত পাইেব না।”

 �সই সময় তঁাহার চ�ু হইেত �যন অমৃতময় ��হপূণ� �জ�ািতঃ বািহর হইয়া আমার �রাগি��
যাতনাময় �দহ অমৃতধারায় �াত করাইয়া শীতল কিরয়া িদত। সম� �রাগ-যাতনা দেূর চিলয়া যাইত।
তঁাহার ��হময় হ� আমার ম�েকর উপর যত�ণ থািকত আমার �রােগর সকল যাতনা দেূর যাইত।

 এই�প �ায় দইু িতনবার হইয়ািছল; দইু িতনবারই তঁাহারই �দেয়র দঢ়ৃতায় মৃত� � আমায় লইেত
পাের নাই। এমন িক �িনয়ািছ অক ্ িসেজন গ�াস িদয়া আমায় ১২৷১৩ িদন রািখয়া িছল। যঁাহারা �স
সময় আমার ও তঁাহার ব�ুবা�ব িছেলন, তঁাহারা এখনও সকেল ব��মান আেছন। �সই সময় মাননীয়

https://bn.wikisource.org/wiki/%E0%A6%9A%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0:%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0_%E0%A6%95%E0%A6%A5%E0%A6%BE_(%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A5%E0%A6%AE_%E0%A6%96%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1)_-_%E0%A6%AC%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8B%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80_%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%80_(page_29_crop).jpg


বাব ুঅমতৃলাল বসু মহাশয়, উেপনবাবু, কাশীবাবু �ভৃিত �িতিদন উপি�ত থািকয়া আমায় য�
কিরেতন; সকেলই এ কথা জািনত।

 বিুঝ এই�প স�ুেদেহ অসীম যাতনার �বাঝা বিহেত হইেব বিলয়া, অিত �দয়শূন� ভােব �লােকর
িনকট উেপি�ত হইেত হইেব বিলয়া, অব�ার িবপােক এই�প দিু��ায় পিড়েত হইেব বিলয়া; অসহায়
অব�ায় এই�প অসীম যাতনার �বাঝা বুেক কিরয়া সংসার সাগের ভািসেত হইেব বিলয়া, আমার
দরুাদ�ৃ তঁাহার বাসনার সিহত �যাগ িদয়ািছল! �বাধহয় তাহেতই �সই সময় আমার মৃত� � হয় নাই। অথবা
ঈ�র তঁাহার পরম ভে�র বােক�র ও কামনার সাফেল�র জন�ই আমায় মৃত� �মুখ হইেত িফরাইয়া
িদেলন! �কননা আমার �দয়-�দবতা িতেলেক শতবার বিলেতন, �য “সংসােরর কাজ কির সংসােরর
জন�; শাি� �তা পাইনা; তাই বিলেতিছ �য ত� িম আমার আেগ কখন মিরেত পাইেব না।” আিম যখন
তঁাহার চরেণ ধিরয়া কাতের বিলতাম, এখন আর ও সকল কথা ত� িম আমায় বিলও না। ি�সংসাের এ
হতভািগনীর ত� িম বই আ�য় নাই। এ কলি�নীেক যখন সংসার হইেত ত� েল আিনয়া চরেণ আ�য়
িদয়ািছেল তখন তাহার সকলই িছল! মাতামহী, মাতা, জীবন জড়ুান কন�া, র�ভ� েমর সুখেসৗভাগ�,
সযুশ, অশাতীত স�দ, ব� র�ভ� েমর সমসামিয়ক ব�ুগেণর অপিরসীম ��হ মমতা সকলই িছল,
�তামারই জন� সকল ত�াগ কিরয়ািছ; ত� িম আমায় ত�াগ কিরয়া যাইও না। ত� িম �ফেল �গেল আিম
�কাথায় দঁাড়াইব। িতিন হািসয়া দঢ়ৃতার সিহত বিলেতন, �য “�সজন� �ভবনা, আমার অভাব ব�তীত
�তামার অন� �কান অভাবই থািকেব না। এমন বংেশ জ��হণ কির নাই �য এতিদন �তামায় এত
আদের, এত যে� আ�য় িদয়া, �তামার এই ��, অসমথ� অব�ায় �তামার �শষ জীবেনর দা�ণ
অভােবর মেধ� �ফিলয়া চিলয়া যাইব। তাহার �মাণ �দখ �য আমার আ�ীয়িদেগর সিহত একভােব
�তামায় আ�য় িদয়া আিসেতিছ। এত �জেন �েন �স �তামায় বি�ত কিরেব—আমার অিভশােপ �য
উৎস� যাইেব!

 তঁাহার মত স�দয় দয়াময় যাহা বিলবার তাহা বিলয়া সা�না িদেতন, িক� কায��কােল আমার
অদ�ৃ, তী� অিস হে� আমার স�ুেখ দঁাড়াইয়া, আমার জীবনভরা সম� আশােক �ছদন কিরেতেছ!
আজ িতন মাস হইল এই অসহায়া অভািগনী কাহারও িনকট হইেত িতন িদেনর সহানুভ� িত পাইল না;
অভািগনীর ভাগ�! �দাষ কাহারও নয়—কপাল! �া�েনর ফল!! পািপনীর পােপর শাি�!!!

 এই �রাগ হইেত ম�ু হইয়া আিম বৎসরািধক উথানশি�হীন হইয়া জড়বৎ িছলাম। পের আমায়
িচিকৎসকিদেগর মতানযুায়ী ব��ােন, ব� জল-বায়ু পিরব��ন করাইয়া, �দয়েদবতা আমার সা��
স�ণূ��েপ দান কিরয়া িগয়ােছন।

 এই�প নানা অসিুবধায় এই প�ুক তখন ছাপান হইল না। ৺িগিরশবাবুও দা�ণ ব�ািধেত �েগ�
গমন কিরেলন! িতিনও আমায় বিলয়ািছেলন, �য “িবেনাদ! ত� িম আমার িনেজর হােতর ��ত, সজীব
�িতমা! �তামার জীবন-চিরেতর ভ� িমকা আিম �হে� িলিখয়া তেব মিরব”; িক� একটা কথা আেছ, �য
মানষু গেড়, আর িবধাতা ভাে�,” (“Man proposes but God disposes”) আমার ভােগ�ই তাহা �ত��,
�মাণ।

 পের ভািবলাম �য যাহা হয় হইেব; বই হউক আর নাই হউক, আমার �শষ আকা�া বড়ই িছল
�য আিম আমার অমতৃময় আ�য়-ত�র সশুীতল সুধামাখা শাি� ছাওয়াট�কু এই �বদনাময় ব�িথত
বেুকর উপর �েলপ িদয়া িচরিন�ায় ঘুমাইয়া পিড়ব; ঐ িন�াথ� ��হ ধারার আবরেণ আমার কলি�ত
জীবনেক আবিরত রািখয়া চিলয়া যাইব। ওমা! কথায় আেছ িকনা? �য “আিম যাই বে�, আমার
কপাল যায় সে�।” এক� �লাক একবার তাহার অদেৃ�র কথা গ� কেরিছল, এখন আমার তাহা মেন
পিড়ল। গ�� এই:—

 উপয�ু �লখাপড়া জানা এক� �লাক �েদেশ অেনক �চ�ায় �কান চাকুরী না পাইয়া বড় ক�
পাইেতিছল। একিদন তাহার এক� ব�ু বিলেলন, �য “বে�া। এখােন �তা �কান সুিবধা কিরেত



পািরেতছ না, তেব ভাই একবার িবেদেশ �চ�া �দখনা।” িতিন অেনক কে� িকছ�  পােথয় সং�হ কিরয়া
�র�নু চিলয়া �গেলন। �সখােনও কেয়ক িদন িবিধমেত �চ�া কিরয়া িকছ�  উপায় কিরেত না পািরয়া,
একিদন ি��হর �রৗে� ঘুিরয়া এক মােঠর উপর বৃ� তলায় �া� হইয়া বিসয়া আেছন। এমন সময়
তঁাহার মেন হইল �য �রৗে�র উ�� বাতােসর সিহত প�াৎ িদেক �ক �যন হাঃ হাঃ কিরয়া হািসেতেছ।
সচিকেত িজ�াসা কিরেলন, “�ক গা?” উ�র পাইেলন, “�তামার অদ�ৃ”। িতিন বিলেলন, “�বশ বাপু!
ত� িমও জাহাজ ভাড়া কিরয়া আমার সে� সে� আিসয়াছ? তেব চল, �দেশ িফিরেতিছ, �সইখােনই
আমায় লইয়া দিড়েত জড়াইয়া লাট�  �খিলও।”

 আিমও একিদন চমিকত হইয়া �দিখ �য আমার অদেৃ�র তাড়নায়, আমার আ�য় ��প সুধামাখা
শাি�-ত�, মহাকােলর �বল ঝেড় কাল-সমুে�র অতল জল মেধ� পিড়য়া ড� িবয়া যাইল! আমার
স�ণূ� �ঘার ছািড়েত না ছািড়েত �দিখ �য আিম এক মহা�শােনর ত� িচতাভে�র উপর পিড়য়া
আিছ। আবাহকাল হইেত �য সকল �দয় অসীম য�ণার �ালায় �িলয়া পুিড়য়া িচতার ছাইেয়
পিরণত হইয়ােছ; তাহারাই আমার চািরধার �ঘিরয়া আমার বুেকর �বদনাটােক সহানুভ� িত জানাইেতেছ।
তাহারা বিলেতেছ, “�দখ, িক কিরেব বল? উপায় নাই! িবধাতা দয়া কেরনা, বা দয়া কিরেত পােরনা।
�দখ, আমরাও �িলয়ািছ, পিুড়য়ািছ, তবুও যায় নাই �গা! �স সব �ালা যায়। নাই! �শােনর িচতা
ভে� পিরণত হেয়ও �স �িৃতর �ালা যায় নাই! িক কিরেব? উপায় নাই!

 তেব যিদ �কান দয়াময় �দবতা, মানুষ হইয়া বা বৃ��প ধিরয়া সংসাের আেসন, তঁাহারা কখন
কখন �তামার মত হতভািগনীেক শাি�-সধুা দােন সা�না িদেত পােরন। তঁারা �দবতা িক না? পৃিথবীর
�লােকর কথার ধার ধােরন না। আর কু�ল �লােকর কথায় তঁাহােদর িকছ�  আেস যায় না! সূেয�র
আেলাক �যমন �দব-মি�র ও আঁ�াকুড় সমভােবই আেলািকত কের—ফুেলর �সৗরভ �যমন পা�াপা�
িবচার না কিরয়া সমভােব গ� িবতরণ কের—ই�হারাও �তমনই সংসােরর িহংসুক, িন�াপরায়ণ,
পর�ীকাতর �লাকিদেগর িন�া বা সখু�ািতর িদেক িফেরও চােহন না।

 তঁাহারা �দবেলাক হইেত অপিরসীম ��হ সণূ� সধুামাখা আ�ান�ময় �দয় লইয়া মত� �ভ� েম দঃুখীর
�িত দয়া কিরবার জন�, আ�ীয় �জেনর �িত স�দয়তা �দখাইবার কারণ, ব�ুর �িত সমভাের
সহানভু� িত কিরবার ই�ায়, স�ােনর �িত পিরপূণ� বাৎসল� ��হ �দােন লালন পালন কিরেত, প�ীর
�িত সতত ি�য়ভােষ ��মদােন ত�� কিরেত, আ�াকারীর ন�ায় সকল অভাবপূণ� কিরবার জন� সতত
��ত! �ণিয়নীর িনকট অকাতের ��মময় �দয়খািন বিল িদেত—ভালবাসার, আকািঙ�তােক
আপনােক ভ� িলয়া ভালবািসেত—আি�তেক স��িচে� �িতপালন কিরেত—পা�াপা� অেভদ�ােন
আকািঙ�েতর অভাবপণূ� কিরবার জন� অযািচতভােব লুকাইয়া দান কিরেত (কত স�ুিচত হ’�য়, যিদ
�কহ ল�া পায়)—ভগবােন অটল ভি� রািখবার বাসনােক �দেয় �ান িদেত— আ�সুখ ভ� িলয়া
�দবেসবা �েত সুখী হইেত— �াণ ভিরয়া অ�া� �দেয় পেরাপকার কিরেত আইেসন। ওেগা �তামােক
আর কতই বা বিলব! তঁাহােদর ত�লনা সধুু তঁাহারাই—যাহা লইয়া �দবেলােক �দবতা গ�ত হইয়া থােক,
তঁাহারা �সখানকার �সই সকলই লইয়া এই য�ণাময় মরজগেত অিত দঃুখীেক দয়া কিরেত আইেসন।
সংসােরর গিতেক �ূর �দেয়র িবষদ�ৃেত যখন �সই মানব�প �দবতা বা ত�বর অবস� হইয়া পেড়ন,
তখনই চিলয়া যান। �য অভাগা ও অভািগনীরা �সই পিব� হাওয়ার �কােল আ�য় পাইয়া িচরিদেনর
মত ঘুমাইয়া পেড়, সংসােরর যাতনাময় �কালাহেল আর না জািগয়া উেঠ তাহারাই হয় �তা �সই
�দব�দেয়র পিব�তার �েশ� শাি�ধােম যাইেত পাের; আবার যাহারা অে�র �দােষ �সই শাি�-সুধাময়
ত��ায়া হইেত বি�ত হয়; তাহারা ই এই �তামার মত যাতনায় �পাড়া �শােনর িচতাভে�র উপর
পিড়য়া গড়াগিড় যায়। �তামার মত দভু� ািগনীেদর আর উপায় নাই �গা! যাহারা অমূল� র� পাইয়াও
হারাইয়া �ফেল, তােদর উপায় নাই। আর �তামােদর মত পািপনীেদর �দয় বড় ক�ন হয় ও �দয় শী�
পেুড়ও না, ভাে�ও না, অত �ালায় �লাহাও গিলয়া যায়। �তামার মত হতভািগনী বুিঝ আমােদর
মেধ�ও নাই, ও রকম ক�ন পাষাণ �দেয়র �কান উপায় নাই; তা িক কিরেব বল? এই সকল কথা
বিলয়া �সই �ালা য�ণায় �পাড়া �দেয়র িচতাভ��িল হায়! হায়! কিরয়া উ�ল। তাহােদর �সই ভ�



হইেত হায়! হায়! শ� �িনয়া আমার তখন �ািণকটা �চতন� হইল। মেনর মেধ� একটা �বদ�ুিতক
আঘােতর মত আঘাত লািগল, মেন পিড়ল �য আিমও �তা ঐ�প এক� সুধাময় ত�র সুশীতল ছায়ায়
আ�য় পাইয়ািছলাম। তেব বুিঝ �স ত�বর� ঐ রকম �দবতােদর জীবনীশি� �ারা পিরচািলত
“�দবত�!” ঐ িচতাভ��িল �য সকল �েণর কথা বিলেলন, তাহা অেপ�াও শত সহ� �েণ �সই
�দবতার �দয় পিরপণূ� িছল। দয়ারসাগর, সরলতার আধার, আনে�র উ�ািসতপূণ� ছিব, আ�পের
সমভােব ি�য়বািদতা, সতত হাস�ময়, ��েমর সাগর, আপনােত আপিন িবেভার, কনেকা�ল বরণ
স�ুর, �েপ মেনাহর, িবনয় ন�তা িবভ� িষত, সুধামাখা ত�বর! �িনয়ািছলাম �য �দবতারাই অনাথ
�াণীেক সমেয় সমেয় দয়া কিরেত বৃ� বা মানব�প ধিরয়া সংসাের আেসন। �সইজন� �ীরামচ�,
�হক চ�ালেক িমেত ব’�ল ��হ কিরয়ািছেলন। �য়ং ভগবান �ীকৃ�, দাসীপু� িবদেুরর ঘের �ুদ
�খেয়িছেলন। মহা�ভ�  �চতন� �দবও যবন হিরদাসেক দয়া কিরয়ািছেলন। দঃুখী অনাথেক দয়া কিরেত
িক �দাষ আেছ গা? কা�ালেক আ�য় িদেল িক পাপ হয় গা? �লৗেহর �েশ� িক পেরশ পাথর মিলন
হয়? না কয়লার সং�েব হীরেকর উ�লতা ন� কের?

 �েগ�র চঁাদ �য পিৃথবীর কলে�র �বাঝা বুেক কিরয়া সংসারেক সুশীতল আেলাক িবতরেণ সুখী
কিরেতেছন, িথবীর �লােকরা তাহারই আেলােক উৎফু� হইয়া “ঐ কলি� চঁাদ ঐ কলি� চঁাদ” বিলয়া
যতই উপহাস কিরেতেছ, িতিন ততই রজত ধারায় পৃিথবীেত িকরণ-সুধা ঢািলয়া িদেতেছন; আর �েগ�র
উপর বিসয়া হািসয়া হািসয়া, ভািসয়া ভািসয়া �খলা কিরয়া �বড়াইেতেছন।

 আিমও �তা তেব ঐ �দবতা�প ত�বেরর আ�য় পাইয়ািছলাম! �ক �সই আমার আ�য়��প
�দবতা? �ক—�কাথায়? আমার �দয়-ম�ভ� িমর শাি�-��বণ �কাথায়? � � কিরয়া �শােনর িচতাভ�
মাখা বাতাস উ�র কিরল, “আঃ �পাড়া কপািল, এখনও বুিঝ �চতন� হয় নাই? ঐ �ন �চ� মােসর
৺বাসি� পজূার নবমীর িদেন, মহাপুণ�ময় �ীরাম নবমীর �ভ িতিথর �ভাত কােল ৭ টার সময়
সযূ��েদব অ�ণ মিূ��  ধারণ কিরয়া, রি�ম ছটায় িকরণ বিহয়া, পিব� জা�বীকূল আেলািকত কিরয়া,
ধরায় নািমেলন �কন, তাহা বিুঝ �দিখেতছ না? পিব� ভািগরথী আনে� উথিলয়া, হািসয়া হািসয়া,
সাগর উে�েশ �কন ছ��েতেছ, তাহাও বিুঝ �দিখেতছ না? ৺জীউ; �গাপাল-মি�র হইেত ঐ �য পূজাির
মহাশয় ৺জীউর ম�ল-আরিত সমাধা কিরয়া �সািদ প��দীপ লইয়া ঐ কাহােক ম�ল-আরিত
কিরয়া িফিরয়া যাইেতেছন, চািরিদেক এত হিরস�ী��ন, হিরনাম�িন, এত ��নাম�িন �কন গা?
এিক? সরুধুিনর তীের �দবতারা আিসয়ােছন নািক? �ভািত-পুে�র �সৗরভ বিহয়া বায়ু ঘুিরয়া
�বড়াইেতেছ? �দবমি�ের এত শ� ঘ�ার �িন �কন? িকরণ ছটা অবল�ন কিরয়া সূয��েদব কাহার
জন� �গ� হইেত রথ লইয়া আিসয়ােছন? তাহাও িক বিুঝেতছ না?”

 চমিকত হইয়া চািহয়া �দিখ, ওমা! আমারই আজ ৩১ বৎসেরর সখু-�� ভাি�য়া যাইল! এই
দীনহীনা দঃুখী �াণী আজ ৩১ বৎসেরর �য রােজ��রীর সখু-�ে� িবেভার িছল, মহাকােলর ফুৎকাের
১২ ঘ�ার মেধ� তাহা কালসাগেরর অতল জেল ড� িবয়া �গল! অৈচতন� হইয়া পিড়য়া ম�েক ��েরর
আঘাত পাইলাম, শত সহ� �জানািক-বৃ� �যন চে�র উপর িদয়া ঝক্ মিকয়া চিলয়া �গল!

 আবার যখন �চতন� হইল, তখন মেন পিড়ল �য আিম “আমার কথা” বিলয়া কতক�িল মাথামু�
িক িলিখয়ািছলাম। তাহার �শেষেত এই িলিখয়ািছলাম �য আিম “মৃত� �মুখ চািহয়া বিসয়া আিছ। মৃত� �র
জন� তত �লােক আশা কিরয়া থােক, �সও �তা জড়ুাবার �শেষর আশা!

 ওেগা! আমার আর �শষও নাই, আর�ও নাই �গা! ১৩১৮ সােলর �চ� মােসর ১৪ই বুধবােরর
�াতঃকােল �স আশাট�কু �গল!

 মিরবার সময় �য শাি�ট�কু পাইবার আশা কিরয়ািছলাম তাহাও �গল, আর �তা এেকবাের মৃত� �
হেব না �গা, হেব না! এখন একট�  একট�  কিরয়া মৃত� �র যাতনা� বুেক কিরয়া িচতাভে�র হায়—হায়



�িন �িনেতিছ। আর �দবতা�প ত�বেরর আ�য় হইেত বি�ত হইয়া এই মহাপাতিকনীর
ক��ফল�প সিুবশাল শাখা �শাখা ফুল ও ফেল পূণ�ত�তেল বিসয়া আিছ �গা!

 পিৃথবীর ভাগ�বান �লােকরা �ন, �িনয়া ঘৃণায় মুখ িফরাইও। আর ওেগা অনািথনীর আ�য়-ত�,
�েগ�র �দবতা, ত� িমও �ন �গা �ন! �দবতাই �হাক, আর মানষুই �হাক্; মুেখ যাহা বলা যায় কােয�� করা
বড়ই দ�ুর! ভালবাসায় ভাগ� �ফেরনা �গা, ভাগ� �ফেরনা!! ঐ �দখ আবার িচতাভ��িল দেূর দেূর
চেল যাে�, আর হায় হায় কিরেতেছ।

 এই আমার পিরচয়। এখন আিম আমার ভাগ� লইয়া �শােনর যাতনাময় িচতাভে�র উপর
পিড়য়া আিছ! এখন �যমন একটা অযা�ার িজিনস �দিখেল �কহ রাম, রাম, �কহ �কহ িশব, িশব, �কহ
বা দগু�া, দগু�া বেলন, আবার �কহ মুখ ঘুরাইয়া লইয়া হির, হির বিলয়া পিব� হেয়ন। যঁাহার �য �দবতা
আ�য়, িতিন তঁাহােক �রণ কিরয়া এই মহা পাতকীর পাপ কথােক িব�ৃত হউন। ভাগ�হীনা, পিততা
কা�ািলনীর এই িনেবদন। ইিত—১১ই �বশাখ, ১৩১৯ সাল, বুধবার।
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