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আমাথদর বনু্ধ রহসয-ফরামাঞ্চ ঔপনযাপসক লালথমাহন োঙু্গলী ওরথে 

িটায়ুর পাল্লায় পথড় ফশষ্টায় যাত্রা ফদখথত্ হল। এখনকার সবথেথয় নামকরা 
যাত্রার দল ভারত্ অথপরার পহট নাটক সূযথথত্ারণ। এটা বলথত্ই হথব ফয যত্ক্ষণ 
ফদখা যায় ত্ত্ক্ষণ িথম ফযথত্ হয়। ফকাোও ফকানও পটথলঢালা বযাপার ফনই; 
অযাকপটং একটু রং েড়া হথলও কাউথকই কাাঁো বলা যায় না। লালথমাহনবাবু 
ফেরার পথে বলথলন, আমার েথের যা গুণ, এরও ত্াই! মনথক টানবার শপি 
আথছ পুথরাপুপর। অেে ত্পলথয় ফদখুন, ফদখথবন অথনক োাঁক, অথনক োাঁপক। 

কোটা বড়াই-এর মথত্া ফশানাথলও, অস্বীকার করা যায় না। 
লালথমাহনবাবুর ফলখাও ত্পলথয় ফদখথল ত্াথত্ ফত্মন পকছু পাওয়া যাথব না। 
অেে ভদ্রথলাথকর পপুলাপরপট পকন্তু একটা েমক লাোর মথত্া বযাপার। নতু্ন বই 
ফবথরাথনার পরপদন ফেথক একটানা পত্ন মাস ফবস্ট ফসলর পলথস্ট নাম োথক। 
অেে উপন ফবপশ ফলথখন না; বছথর দুথটা উপনযাস-একটা তবশাথখ, একটা 
পুথিায়। আিকাল ত্থেযর ভুল আথের ফেথয় অথনক কম োথক। কারণ শুধু ফয 
ফেলুদাথক পাণু্ডপলপপ –ফদপখথয় ফনন ত্া নয়, সম্প্রপত্ পনথিও অথনক রকম 
এনসাইথলাপপপ য়া ইত্যাপদ পকথনথছন। ফসগুথলার ফয সদ্ব্যবহার হথি ফসটা 
বইগুথলা পড়থলই ফবাঝা যায়। 

সূযথথত্ারণ যাত্রা নামটা প্রেথমই করার কারণ হল, এই যাত্রার সথঙ্গ যুি 
এক ভদ্রথলাকথক পনথয়ই আমাথদর এবাথরর ত্দন্ত। ভদ্রথলাথকর নাম ইন্দ্রনারায়ণ 
আোযথ। এরই ফলখা নাটক, োনও এর ফলখা, অেথাৎ পনথিই েীপত্কার—আর ইপন 
পনথিই অথকথস্ট্রায় ফবহালা বািান। ফমাট কো গুণী ফলাক। ত্াাঁথক পনথয় ফয 
ফোলমালটা হল ফসটা অপবপশয খুবই পযাাঁোথলা বযাপার, আর ফেলুদাথক ত্ার বুপির 
ফশষ্ কণাটুকু খরে কথর এই রহথসযর সমাধান করথত্ হথয়পছল। 
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আমরা যাত্রা ফদখবার পদন দথশক পথরই এক’পদন ফটপলথোথন 

অযাপপথয়ন্টথমন্ট কথর ইন্দ্রনারায়ণবাবু পনথিই আমাথদর লালথমাহনবাবু যোরীপত্ 
নটার মথধযই আড়া মারথত্ েথল এথসথছন, দশটা নাোত্ ভদ্রথলাক এথস হাপির 
হথলন। যাথক বথল পলন ফশাভন ফেহারা, বয়স আন্দাি েপল্লশ-ফবয়াপল্লশ, রং 
েরসা। হাইট মাঝাপরর ফেথয় একটু ফবপশ, মাোর েুল প্রায় সবই কাাঁো। ফেলুদা 
প্রেথমই সূযথথত্ারথণর প্রশংসা কথর বলল, আপপন ফত্া মশাই মযান অে ফমপন 
পাটথস, এত্ রকম পশখথলন। কী কথর? ভদ্রথলাক হালকা ফহথস বলথলন, আমার 
লাইে পহপস্ট্রটা একটু ফবয়াড়া ধরথনর। আমার েযাপমপলর কো িানথল পথর 
বুঝথবন ফয আমার যাত্রার সথঙ্গ কাথনকশনটা কত্ অস্বাভাপবক। আপপন পক 
ফবাসপুকুথরর আোযথ পপরবাথরর কো িাথনন? 
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হযাাঁ হযাাঁ, ফেলুদা বলল, ফস ফত্া অপত্ নামকরা েযাপমপল মশাই। 
আপনাথদরই এক পূবথপুরুষ্ পছথলন না। কন্দপথনারায়ণ আোযথ? পযপন পবথলত্ 
পেথয় পপ্রন্স দ্ব্ারকানাথের মথত্া নবাপব ফমিাথি োকথত্ন? 

আপপন পিকই বথলথছন, বলথলন ইন্দ্রনারায়ণবাবু। পকন্দপথনারায়ণ পছথলন 
আমার িাকুরদার বাবা। আিাথরা ফশা পোত্তথর পবথলত্ যান। অত্যন্ত ফশৌপখন 
ফলাক পছথলন। োন-বািনার শখ পছল। ত্াাঁর পকথন আনা ফবহালাই আপম বািাই। 
আমাথদর পপরবাথর এক আমার ফমথিা দাদা হপরনারায়ণ ছাড়া োন-বািনার 
পদথক আর ফকউ যায়পন। ফস অপবপশয পকছু বািায়-টািায় না; ত্ার উচ্চাঙ্গ 
সংেীথত্র শখ। ফস ফরক থ আর কযাথসট ফশাথন। যাই ফহাক, পপরবার ফয খানদাপন 
ফস ফত্া বুঝথত্ই পারথছন। আমরা পত্ন ভাই-আপম, হপরনারায়ণ আর 
ফদবনারায়ণ। আপম ফছাট, ফদবনারায়ণ বড়। ফদব বযবসায়ী আর হপর োটথা থ 
অযাকাউন্টযান্ট। আমাথদর বাবা ফবাঁথে আথছন। নাম কীপত্থনারায়ণ, বয়স উনআপশ; 
উপন বযাপরস্টার, যপদও এখন আর ফকাটথ-কাছাপর করার সামেথয ফনই। বুঝথত্ই 
পারথছন, এই অবস্থায় আমার যাত্রার সথঙ্গ ফযােটা কত্ অস্বাভাপবক। পকন্তু আমার 
ফছথলথবলা ফেথকই ওই পদথক শাখা। আই. এ. পাশ কথর আর পপড়পন। ফবহালা 
পশথখপছ মাস্টার ফরথখ, োন করত্াম, োন পলখত্াম খুব কম বয়স ফেথকই। 
বাবাথক ফসািাসুপি বপল ফয আপম যাত্রায় িথয়ন করব। বাবার আবার ফকন িাপন 
আমার উপর একটা দুবথলত্া পছল, ত্াই আমার আবদারটা ফমথন পনথলন। এখন 
অপবপশয আপম আমার অনয দু ভাইথয়র ফেথয় কম পকছু ফরািোর কপর না। যাত্রার 
আপেথক সিলত্ার কোটা িাথনন ফত্া? 

ত্া আর িাপন না, বলথলন লালথমাহনবাবু। পহথরা-পহথরাইন মাইথন পায় 
পাঁপেশ-পত্রশ হািার টাকা কথর। 

আমার পনথির কোটা পনথিই বলপছ বথল পকছু মথন করথবন না, বলথলন 
ইন্দ্রনারায়ণবাবু, পকন্তু আপি ভারত্ অথপরার ফয এত্ নাম- াক ফসটা প্রায় 
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অথনকটাই আমার িনয। আমার নাটক, আমার োন, আমার বািনা-এগুথলা 
ভারত্ অথপরার বড় অযাট্রাকশন, এবং আমার ফোলমালটাও এর ফেথকই। 

কোটা বথল ভদ্রথলাক োমথলন। ত্ার একটা কারণ অপবপশয শ্ৰীনাে ো 
এথনথছ ত্াই। ফেলুদা বলল, আপপন পক অনয দথলর সথঙ্গ প্রপত্দ্ব্পিত্ার কো 
বলথছন? 

আথে হযাাঁ, আপপন পিক ধথরথছন। আমাথক ফবপশ টাকার প্রথলাভন 
ফদপখথয় ভাপিথয় ফনবার ফেষ্টা ফত্া অথনক পদন ফেথকই েলথছ। টাকা পিপনসটাথক 
ফত্া আর অগ্রাহয করা েথল না, ত্থব ভারত্ অথপরার সথঙ্গ আপম আপছ আপি 
সথত্থরা বছর ধথর। এরা আমাথক যথেষ্ট যত্ন-আপত্ত কথর, আমার গুথণর মরয্াদা 
ফদয়। কাথিই এ দল ফছথড় অনয দথল যাবার আথে অথনকবার ভাবথত্ হয়। 
আপম ত্াই এথদর সবাইথক ফিপকথয় ফরথখপছ। পকন্তু ফসপদন ফযটা হল এবং ফযটার 
িনয আপম আপনার কাথছ আসথত্ বাধয হলাম।–ফসটা হল আমাথক হপটথয় ভারত্ 
অথপরাথক পঙু্গ করার ফেষ্টা। 

হপটথয় মাথন? 
ফসািা কোয় খুন কথর। 
এটার প্রমাণ কী? 
প্রমাণ এথকবাথর শারীপরক আক্রমণ। পত্ন পদন আথের ঘটনা। এখনও 

কাাঁথধ বযো রথয়থছ। 
ফকাোয় হল আক্রমণটা? 
পব ন পস্ট্রট ফেথক ফবপরথয়থছ মহম্মদ শপে ফলন। ফসখাথন একটা বাপড়থত্ 

আমাথদর আপপস আর পরহাসাথলর ঘর। েপলথটা অন্ধকার এবং পনপরপবপল। ফসপদন 
আবার পছল ফলা থশপ ং। প পস অে। আপম যাপি। আপপথস, এমন সময় পপছন 
ফেথক এথস মারাল র  িাত্ীয় একটা পকছু পদথয়। মাোয় মারথত্ ফেথয়পছল 
ফবাধহয়; অথের িনয পাথরপন। ফসৌভােযক্রথম পিক ফসইসময় আমাথদর দথলর 
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দুিন অপভথনত্া আসপছল েপল পদথয় আপপথসই। আপম ত্খন মাপটথত্ পথড় যন্ত্রণায় 
কাত্রাপি। ত্ারা আমাথক তু্থল আপপথস পনথয় পেথয় সব বযবস্থা কথর। আমার 
হাথত্ বাথে ফবহালা পছল, ফসটা পথড় যায় রাস্তায়। আমার সবথেথয় ভয় পছল 
ফসটার বুপঝ ফকানও ক্ষপত্ হথয়থছ–পকন্তু ফদখলাম ত্া হয়পন! এখন, আপম আপনার 
কাথছ এথসপছ আমার কী করা উপেত্ ফস পবষ্থয় পরামশথ পনথত্। 
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ফেলুদা একটা োরপমনার ধপরথয় বলল, এই অবস্থায় ফত্া আমার পথক্ষ 
পকছু করা সম্ভব নয়। আর ফয ফলাক আপনাথক আক্রমণ কথরথছ ফস ফয পবরুি 
পাপটথর ফলাক এমনও ভাবার ফকানও কারণ ফদখপছ না। ফস সাধারণ ফোর ছযাাঁেড় 
হথত্ পাথর।–হয়থত্া আপনার মাপনবযাে হাত্াথনার ত্াথল পছল। আপপন বরং 
পুপলথশ খবর পদথত্ পাথরন। এর ফবপশ আর আমার পদথক ফেথক পকছু বলা সম্ভব 
নয়, পমিঃ আোযথ। ত্থব আর যপদ ফকানও ঘটনা ঘথট ত্া হথল আপপন আমাথক 
িানাথবন। পকন্তু এ বযাপাথর পুপলশ আপনাথক আরও ফবপশ সাহাযয করথত্ পারথব 
বথল আমার পবশ্বাস। এটুকু বলথত্ পাপর ফয আপনার পপরবাপরক ইপত্হাস আমার 
খুব ইন্টাথরপস্টং লােল। এ রকম পপরবার ফেথক ফকউ ফকানওপদন যাত্রায় ফযাে 
পদথয়থছ বথল আমার িানা ফনই। 

আমাথক বলা হত্ আোযথ েযাপমপলর ব্ল্যাক পশপ, বলথলন ইন্দ্রনারায়ণবাবু, 
অন্তত্ আমার ভাইরা ত্াই বলথত্ন। 

ইন্দ্রনারায়ণবাবু আর বসথলন না। উপন েথল যাবার পর ফেলুদা দুথটা 
ফধাাঁয়ার পরং ফছথড় বলল, ভাবথত্ অবাক লাথে ফয মাত্র একথশা বছর আথে এই 
আোযথ েযাপমপলর কন্দপথনারায়ণ পবথলত্ পেথয় েুপটথয় নবাপব কথরথছ, আর আি 
ফসই েযাপমপলরই ফছথল মহম্মদ শপে ফলথন যাত্রার পরহাসথাল পদথত্ পেথয় গুণ্ডার 
হাথত্ ব্ল্থ র বাপড় খাথি। মাত্র পত্ন ফিনাথরশথন এই পপরবত্থন কেনা করা যায় 
না। 

অপবপশয পপরবত্থনটা হথয়থছ শুধু এরই ফক্ষথত্র, বলথলন লালথমাহনবাবু। 
অনয ভাইথদর কো যা শুনলুম ত্াথত্ ফত্া মথন হয় ত্াাঁরা পদপবয আোযথ েযাপমপলর 
ট্রযাপ শন োপলথয় যাথিন। যাই ফহাক, বলল ফেলুদা, েযাপমপলটাথক ইন্টাথরপস্টং 
লােথছ! ফবাসপুকুথর একবার পেথয় পড়থত্ পারথল মন্দ হত্ না। 

ফসই ফবাসপুকুথরর আোযথ বাপড়থত্ যাবার সুথযাে ফয কথয়ক’পদথনর 
মথধযই এথস পড়থব ত্া ফক িানত্? 
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২ 
 

ইন্দ্রনারায়থণর কো 
সম্রাট অথশাক আর দুপদথন ফশষ্ হথয় যাথব। ফসপদক পদথয় ইন্দ্রনারায়থণর 

পেন্তা করার পকছু ফনই। সপত্য বলথত্ কী, নাটক আরও োরখানা আথেই তত্পর 
হথয় আথছ, যপদও ফস কো ইন্দ্রনারায়ণ ত্াাঁর যাত্রা দথলর মাপলকথক এখনও 
বথলনপন। সব নাটক সব সময় েথল না; দশথথকর রুপে আশ্চযথরকম বদলায় বছথর 
বছথর। হাওয়া বুথঝ নাটক পলখথত্ হয়, না হথল ভাল নাটকও অথনক সময় মার 
ফখথয় যায়। ফস পবোথর সম্রাট অথশাক এখন খুবই যুথোপথযােী নাটক। 

আসথল দুপশ্চন্তার কারণ অনয। এখন ফবথিথছ রাত্ দশটা। আর পকছুক্ষণ 
পথরই বীণাপাপণ অথপরার মযাথনিার অপশ্বনী পভড় আসথবন ইন্দ্রনারায়থণর কাথছ। 
এই পনথয় পাাঁেবার হথব ত্াাঁর আসা। এ ছাড়া নব নাট্ট ফকাম্পাপনর ফলাকও এথসথছ 
ত্াাঁর কাথছ; পকন্তু বীণাপাপণর মথত্া ফিার ত্াথদর ফনই। আসার কারণ একটাই, 
ভারত্ অথপরা ফেথক ভাপিথয় পনথত্ োয় ত্ারা ইন্দ্রনারায়ণথক। সথত্থরা বছর 
যাত্রার সথঙ্গ যুি রথয়থছন ইন্দ্রনারায়ণ। এখন ত্াাঁর বয়স ফবয়াপল্লশ। এই খাওয়া-
খাওপয়র বযাপারটা সম্পথকথ এত্পদন পত্পন ওয়াপকবহাল পছথলন না; এখন 
হথয়থছন। অপবপশয এর িনয ত্াাঁর খযাপত্ই দায়ী। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমত্া পনথয় 
িথেপছথলন ইন্দ্রনারায়ণ। ত্াই আপি সব দল ত্াাঁথক হাত্ করথত্ োয়। পবথশষ্ 
কথর বীণাপাপণ অথপরা। 

ফসপদথনর আক্রমণটা অপবপশয এই ফরষ্াথরপষ্র সথঙ্গ যুি নাও হথত্ পাথর। 
প্রথদাপষ্বাবু পিকই বথলপছথলন। এটা খুব সম্ভবত্ োর-ছাাঁেথড়র বযাপার। মাোয় 
বাপড় মারথত্ োইথল পক মারথত্ পারত্ না? আসথল ফস উথেশয পছল না; পছল 
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অোন কথর পথকট ফেথক মাপনবযােপট পনথয় পালাথনা। ফসপদন সথঙ্গ টাকাও পছল 
ফদড়থশার উপর। ভাপেযস মলয় আর ইন্দ্রপিৎ এথস পড়ল! খুব বাাঁেন ফবাঁথেথছন 
ইন্দ্রনারায়ণ। 

সথন্তাষ্ ফবয়ারা এথস পিপ পদল। অপশ্বনী ভড়। 
যাও, ফ থক আথনা, বলথলন ইন্দ্রনারাণ আোযথ। 
অপশ্বনী ভড় এথস ফেয়ার ফটথন পনথয় পাথশই বথস বলথলন, বলুন। 
আপপন বলুন, বলথলন ইন্দ্রনারায়ণ। 
আপম আর নতু্ন কো কী বলব। ইন্দ্রবাবু। আপম ফত্া এই পনথয় পাাঁেবার 

এলুম। এবার ফত্া একটা এসপার ওসপার না করথলই নয়। 
ফস ফত্া বুঝথত্ই পারপছ। পকন্তু আপম ফয মনপস্থর কথর উিথত্ পারপছ না। 

অপশ্বনীবাবু। এত্পদথনর একটা সম্পকথ েুপকথয় ফদওয়া ফত্া মুথখর কো নয়। 
সবই বুঝলুম, পকন্তু আপটথস্টরা ফত্া ঘর বদল করথছ। পনউ অথপরায় দশ 

বছর োকার পর ভারথত্ েথল ফেথলন সঞ্জয়কুমার। এ ফত্া হাথমশাই হথি। আর 
টাকার অঙ্কটা অগ্রাহয করথছন কী কথর? আপপন কত্ পাথিন ভারত্ অথপরায় 
ফস ফত্া আমরা িাপন। পথনথরা হািার। আমরা ফসখাথন বলপছ পবশ। এক বছথর 
আপনার ইনকাম হথব। আড়াই লাখ। আর খাপত্র যত্ন আপনাথক আমরা ওথদর 
ফেথয় পকছু কম করব না। গুথণর কদর আমরাও কপর। পবোপথন আপনার নাম 
োকথব ফমাটা হরথে। আপপন যা বলথবন ত্াই আমরা ফমথন ফনব।–ফনহাত্ যপদ 
সাথধযর বাইথর না হয়? 

শুনুন অপশ্বনীবাবু! আমার আর দু-পত্নপদন লােথব এই নাটকটা ফশষ্ 
করথত্। আপম এখন আর পকছু ভাবথত্ পারপছ না। আপপন সামথনর সপ্তাথহ আর 
একপটবার আসুন। 

ভরসা পদথিন পকছুটা? 
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এথকবাথর পনরাশ করার ইথি োকথল আর আপনাথক আসথত্ বলব 
ফকন? ত্থব আমার পদকটাও আপনার পেন্তা কথর ফদখথত্ হথব। টাকাটাই ফয সব 
সময় সব ফেথক বড় পিপনস ত্া ফত্া নয়। ভারত্ অথপরা যপদ িাথন ফয আপনারা 
আমাথক পবশ অোর করথছন, ত্া হথল আমার পবশ্বাস ত্ারাও আমাথক ওই টাকাই 
পদথত্ োইথব। আর সবথেথয় বড় কো হথি—এত্ বছথরর সম্পকথ পক েট কথর 
ফভালা যায়? 

পিক আথছ। ত্া হথল ফত্া এখন আর কো বথল লাভ ফনই। পদন সাথত্ক 
পথর এথল আশা কপর েল হথব। এভাথব ঝুপলথয় রাখাটাও ফকানও কাথির কো 
নয়, ইন্দ্রবাবু! আপস। নমস্কার। 

নমস্কার। 
ইন্দ্রনারায়ণ ঘর ফেথক ফবপরথয় সামথনর দরিার পদথক পকছুদূর এপেথয় 

পদথলন। অপশ্বনীবাবুথক। ত্ারপর পনথির কাথির ঘথর পেথর এথস আবার ফেয়াথর 
বসথলন। ফশষ্ দৃশযটা ভালই যাথি। এভাথব এথকবাথর ফশষ্ পযথন্ত ফেথল এ 
নাটকথক ফকউ রুখথত্ পারথব না। এটা হথব ইন্দ্রনারায়ণ আোথযথর িীবথনর 
ফেষ্ি কাি। 

ইন্দ্রনারায়ণ এক মথন কাি কথর েথলথছন। মাথঝ মাথঝ দু-একটা শযামা 
ফপাকা আসথছ। সামথন পুথি। এই ফপাকাই ত্াাঁর কাথি সবথেথয় ফবপশ বযাঘাথত্র 
সৃপষ্ট কথর। আর ফলা থশপ ং। ত্থব আি ক’পদন ফেথক ফলা থশপ ং হথি না!! 
আশা কপর সামথনর দুথটা পদনও হথব না। 

ইন্দ্রনারায়ণ ত্াাঁর পুথরা মথনাথযােটা ফলখায় পদথলন। ত্াাঁর িীবথনর ফেষ্ঠ 
নাটক। সম্রাট অথশাক। 

পকন্তু কাি ফবপশ দূর এথোথত্ পারল না। ইন্দ্রনারায়ণ ফটরও ফপথলন না 
ফয একপট ফলাক ঘথর ঢুথক অপত্ সন্তপথথণ ত্াাঁর পপছথন এথস দাাঁপড়থয়থছ। 
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ত্ারপর হামানপদস্তার একপট ফমাক্ষম বাপড়। আর ইন্দ্রনারায়থণর ফোথখর 
সামথন সব পকছু পেরত্থর অন্ধকার হথয় ফেল! 
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৩ 
 
খবথরর কােি খুথল েমথক উিলাম। 
ইন্দ্রনারায়ণ আোযথ ত্াাঁর বাপড়থত্ খুন হথয়থছন। েত্ পরশু রাথত্র হথয়থছ 

ঘটনাটা। খবথর যাত্রায় ইন্দ্রনারায়থণর ভূপমকা সম্বথন্ধও কথয়ক লাইন পলথখথছ। 
আশ্চযথ দশ পদনও হয়পন ভদ্রথলাক আমাথদর বাপড় এথসপছথলন ফেলুদার সথঙ্গ 
ফদখা করথত্। 

ফেলুদা অপবপশয আমার আথেই খবরটা পথড়থছ। আথক্ষথপর ভপঙ্গথত্ মাো 
ফনথড় বলল, ফলাকটা এল আমার কাথছ, অেে পকছু করথত্ পারলাম না। ওর 
িনয। অপবপশয করার ফকানও উপায়ও পছল না। 

আমার একটা বযাপাথর খটকা লােপছল। বললাম, প্রেমবার ভদ্রথলাকথক 
েপলথত্ অযাটাক কথরপছল, আর এবার এথকবাথর বাপড়র পভত্র এথস খুন করল। 
খুব ফ য়াপরং খুপন বলথত্ হথব। 

ফেলুদা বলল, ফসটা ওাঁর বাপড়র প্ল্যান, ভদ্রথলাক ফকান ঘথর োকথত্ন, 
ইত্যাপদ না ফদথখ বলা যাথব না। আর খুন করার ফত্মন ত্াপেদ োকথল বাপড়থত্ 
এথস করথব না ফকন? 

পকন্তু এবার ফত্া আর ফত্ামাথক ত্দন্তর িনয  াকল না। 
এবাথর পুপলশথকই ফ থকথছ ফবাঝা যাথি। ত্থব ও পাড়ার োনার দথরাো 

মপণলাল ফপাদারথক ফত্া ফবশ ভাল কথর পেপন। এক পত্পন যপদ ফকানও খবর 
ফদন। 

মপণলাল ফপাোরথক আপমও একবার ফদথখপছ। ফমাটাথসাটা গুথো 
ভদ্রথলাক, ফেলুদাথক ফযমন িাট্টাও কথরন ফত্মপন েিাও কথরন। 

ত্থব ফশষ্ পযথন্ত খবরটা এল দাথরাোর কাছ ফেথক নয়; স্বয়ং আোযথ 
বাপড়র কত্থা উনআপশ বছথরর বুথড়া কীপত্থনারায়ণ ফেলুদাথক ফ থক পািাথলন। 
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খুনটা হবার পত্ন পদন পথর সকাথল নটা নাোত্ এক ভদ্রথলাক এথলন আমাথদর 
বাপড়থত্। বয়স েপল্লথশর কাছাকাপছ, ফবশ শাপথ ফেহারা, ফোথখ ফসানার েশমা। 
অথ্টকাবর মাস হথলও ফবশ েরম, ভদ্রথলাক ফসাোয় বথস রুমাল বার কথর ঘাম 
মুথছ বলথলন, পকছু মথন করথবন না, পমিঃ পমপত্তর; বহুবার ফেষ্টা কথরও আপনার 
লাইন ফপলাম না। আপম আসপছ ফবাসপুকুথরর আোযথ বাপড় ফেথক। আমায় 
পাপিথয়থছন বাপড়র কত্থা কীপত্থনারায়ণবাবু! আমাথদর বাপড়থত্ একটা খুন হথয়থছ 
িাথনন ফবাধহয়। ফসই বযাপাথর যপদ আপনার সাহাযয পাওয়া যায়। 

আপনার পপরেয়টা…? 
এই ফদখুন, আসল কোটাই বলা হয়পন। আমার নাম প্রদুযম্ন মপল্লক। আপম 

ও বাপড়থত্ ফেথক বংথশর আপদপুরুষ্ কন্দপথনারায়থণর একটা িীবনী পলখপছ। 
ফলখাই আমার ফপশা। একটা খবথরর কােথি োকপর করত্াম, এখন ফছথড় 
পদথয়পছ। আপাত্ত্ িীবনীর িনয ত্েয সংগ্রথহর সথঙ্গ সথঙ্গ কীপত্থনারায়থণর 
ফসথক্রটাপরর কাি করপছ। উপন বযাপরস্টার পছথলন; পরটায়ার কথরথছন বছর োথরক 
হল। ওাঁর শরীরটা পবথশষ্ ভাল ফনই। 

আমাথক  াকথত্ এথসথছন—পুপলথশ খবর ফদওয়া হয়পন? 
পুপলশ যা করার করথছ, পকন্তু কীপত্থনারায়থণর পছন্দ-অপছন্দ একটু 

েত্ানুেপত্থকর বাইথর। পুপলশথক ফ থকথছ। ওাঁর ফছথলরা। উপন পনথি আপনার 
কো বলথলন। বলথলন পুপলথশর ফেথয় একিন ভাল প্রাইথভট প থটকপটভ পনথয়াে 
করথল কাি হথব ফবপশ। উপন আবার ফোথয়ন্দা কাপহনীর পবথশষ্ ভি। আপনার 
যা পাপরেপমক ত্াও উপন পদথত্ রাপি আথছন। অবশযই। 

ইপত্মথধয খুন সম্বথন্ধ আর ফকানও ত্েয পাওয়া ফেথছ? 
পবথশষ্ পকছুই না। খুনটা মাোর পপছন পদথক বাপড় ফমথর করা হয়। 

ইন্দ্রনারায়ণ ত্খন ফটপবথল বথস কাি করপছথলন। পুপলথশর  ািার পরীক্ষা কথর 
বথলন ফয খুনটা হয় রাত্ বাথরাটা ফেথক সাথড় বাথরাটার মথধয। ইন্দ্রনারায়থণর 

15



ঘর পছল বাপড়র এক ত্লায়। একটা ফশাবার ঘর আর ত্ার পাথশ একটা কাথির 
ঘর। উপন অথনক রাত্ পযথন্ত কাি করথত্ন। উপন ফয যাত্রার সথঙ্গ যুি পছথলন 
ফস খবর িাথনন ফবাধহয়? 

ফেলুদা এবার পমিঃ মপল্লকথক বথল পদল ফয ইন্দ্রনারায়ণ আোযথ ত্ার কাথছ 
এথসপছথলন, ত্াই আোযথ পপরবার সম্বথন্ধ অথনক ত্েযই ফস িাথন। 

কাথছ বীণাপাপণ অথপরার মযাথনিার আথসন ফদখা করথত্। পুপলশ অপবপশয 
ত্াাঁথক ফিরা করথছ, কারণ বাপড়র োকর সথন্তাষ্ ফবয়ারা ত্ার িবাপনথত্ বথল ফয, 
ইন্দ্রনারায়ণ আর ওই ভদ্রথলাথকর মথধয বােসা হপিল ফসটা ফস শুনথত্ পায়। 
পকন্তু বীণাপাপন অথপরার ভদ্রথলাক——নাম ফবাধহয় অপশ্বনীবাবু—এোথরারটার 
মথধয েথল যান। ত্ারপর আবার আথসন। পক না িানা যায়পন, কারণ বাপড়র 
পপছন পদথক একটা দরিা আথছ ফসটা োকরীরা বন্ধ কথর অথনক রাথত্র। রাথত্র 
কাথির পর োকরাগুথলা পাড়ায় আড়া পদথত্ ফবথরায়, ফেথর একটার কাছাকাপছ। 
কাথিই বাথরাটা নাোত্ যপদ আপশ্বনীবাবু আবার পেথর এথস োথকন ত্া হথল ফস 
খবর ফকউ নাও িানথত্ পাথর। যাই হাক, ফস ফত্া আপপন পেথয় ত্দন্ত করথবনই। 
অপবপশয যপদ আপপন ত্দথন্তর ভার পনথত্ রাপি োথকন। যপদ ত্াই হয় ত্া হথল 
আি সকাথলই এোথরাটা নাোত্ আপপন আসথত্ পাথরন। ত্খন কীপত্থনারায়ণ 
পি োথকন। 

ফেলুদ রাপি হথব িানত্াম, কারণ আোযথ পপরবার সম্বথন্ধ ওর একটা 
ফকৌতু্হল আথে ফেথকই পছল। ত্া ছাড়া ইন্দ্রনারায়ণবাবুর সথঙ্গ কো বথলও ওর 
ফবশ ভাল ফলথেপছল। পিক হল আমরা এোথরাটার সময় ফবাসপুকুথর পেথয় হাপির 
হব। প্রদুযন্নবাবু আথরকবার ঘাম মুথছ পবদায় পনথলন। 

ওই কােিটা কী ফবপরথয় পড়ল ফদখ ফত্া, ফেলুদা বলল ভদ্রথলাক েথল 
যাবার পর। একটা ভাাঁি করা সাদা কােি ফসাোর ফকাথণ পথড় আথছ, আপম 
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ফসটা তু্থল ফেলুদাথক পদলাম। ভাাঁি খুলথত্ ফদখা ফেল  ট ফপথন দুলাইন ইংপরপি 
ফলখা— 

HAPPY BRTHDAY 
HUKUM CHAND 

ফেলুদা ভুরু কুাঁেথক ফলখাটার পদথক পকছুক্ষণ ফেথয় ফদথখ বলল, হুকুম 
োাঁদ নামটা ফেনা ফেনা মথন হথি। কোটা ফবাধহয় িেপদথনর ফকথকর উপর 
ফলখা হথব। হুকুম োাঁদ সম্ভবত্ কীপত্থযনারায়থণর বনু্ধ! পকম্বা হয়থত্া ফটপলগ্রাম 
পািাথনা হথব; মপল্লথকর উপর ভার পছল কািটা করবার। 

ফেলুদা কােিটাথক আবার ভাাঁি কথর পনথির শাথটথর বুক পথকথট ফরথখ 
পদল। 

এবার কত্থবয হথি তৃ্ত্ীয় মাথস্কপটয়ারথক ফোন করা। ত্াাঁর যান ছাড়া 
ফত্া আমাথদর েপত্ ফনই, এবং ত্াাঁথক বাদ পদথল পত্পন সস্তুষ্ট হথবন বথল মথন হয় 
না। 

লালথমাহনবাবুথক ফোন করার এক ঘণ্টার মথধযই ভদ্রথলাক স্নান কথর 
পেটেট হথয় পনথির সবুি অযাম্বাসা র পনথয় েথল এথলন। সব শুথননু্টথন 
বলথলন, এবাথর পুথিাটা ত্ার মাথন রহথসযর িট ছাড়াথত্ই ফকথট যাথব। ত্া 
এক পহথসথব ভাল। উপনযাসটা ফলখা হথয় ফেথল পর হাত্টা বড় খাপল খাপল 
লাথে। এথত্ সময়টা পদপবয ফকথট যাথব। ভাল কো, আমার পড়পশ ফরাপহণীবাবু 
ফসপদন বলপছথলন ওাঁর নাপক ফবাসপুকুথর আোযথথদর সথঙ্গ ফেনা শুনা আথছ। 
বলথলন, এমন পপরবার ফদখথবন না মশাই; বাপ-ফছথলীয় পমল ফনই, ভাইথয়-
ভাইথয় পমল ফনই, ত্াও একান্নবত্থী হথয় বথস আথছ। ফস বাপড়থত্ ফয খুন হথব 
ফসটা আশ্চথযথর পকছুই নয়। 
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আমরা রওনা পদথয় পদলাম। লালথমাহনবাবুর ড্রাইভার হপরপদবাবু ফয 
োপড়টার যত্ন ফনন। ফসটা োপড়র কপিশন ফদখথলই ফবাঝা যায়। ভদ্রথলাক 
ফেলুদার ভীষ্ণ ভি। 

এোথরাটা ফবথি পাাঁে পমপনথট ফবাসপুকুর ফরাথড় আোযথথদর বাপড়র 
ফপাপটথথকার নীথে দরিার সামথন পেথয় দাাঁড়াল আমাথদর অযাম্বাস র। কপলং ফবল 
পটপথত্ োকর এথস দরিা খুথল পদথত্ই ফদপখ পপছথন দাাঁপড়থয় আথছন প্রদুযম্ন 
মপল্লক। বলথলন, োপড়র আওয়াি শুথনই বুথঝপছ আপপন এথসথছন। আপমও োপক 
একত্লাথত্ই। আসুন ফদাত্লায় এথকবাথর বড় কত্থার কাথছ। 

ফপল্লায় বাপড়, পনশ্চয়ই ফসই কন্দপথনারায়থণর তত্পর, পকম্বা ত্ারও আথে 
হথত্ পাথর, কারণ ফদথখ মথন হয়। বয়স হথব অন্তত্ ফদড়থশা বছর। েওড়া 
কাথির পসাঁপড়থত্ শব্দ তু্থল আমরা ফদাত্লায় পেথয় ফপৌঁছলাম। পসাঁপড়র পাথশর 
ফদয়াথল আোযথথদর পূবথপুরুষ্থদর পবশাল পবশাল অথয়ল ফপপন্টং, পসাঁপড় পদথয় উথিই 
সামথন একটা প্রকাণ্ড ফশ্বত্পােথরর মূপত্থ, এপদথক ওপদথক ছড়াথনা নানান 
সাইথির েুলদাপন ত্ার ফবপশর ভােই পেথন বথল মথন হল! একটা পবশাল দাাঁড়াথনা 
ঘপড়ও রথয়থছ পসাঁপড়র সামথনর বারান্দায়। বারান্দার এক পাথশ দাাঁড়াথল নীথে 
নাটমপন্দর ফদখা যায়, অনয পাথশ সারবাাঁধা ঘর। এরই একটা ঘথর আমাথদর 
পনথয় পেথয় ফঢাকাথলন প্রদুযম্ন মপল্লক। ফদখলাম এটা একটা মাঝাপর সাইথির 
তবিকখানা; োপরপদথক ফসাো পবছাথনা, মাপটথত্ কাথপথট, মাোর উপর দুপদথক দুথটা 
ঝাড় লণ্ঠন। আপম আর লালথমাহনবাবু একটা ফসাোয় বসলাম। ফেলুদা পকছুক্ষণ 
পায়োপর কথর পিপনসপত্র ফদখা আর একটা ফছাট ফসাোয় বসল। মপল্লক। মশাই 
ফেথছন কীপত্থনারায়ণথক  াকথত্। 

দু পমপনথটর মথধযই এথস পড়থলন বাপড়র কত্থা কীপত্থনারায়ণ আোযথ। 
ধপধাথপ েরসা রং, দাপড় ফোাঁে কামাথনা, েুল অপধকাংশই পাকা। ত্থব 
উনআপশথত্ও ফয পকছু কাাঁো অবপশষ্ট রথয়থছ ফসটাই আশ্চযথ। ফছাটখাটা মানুষ্ 
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পকন্তু এমন একটা পাথসথানাপলপট আথছ ফয ত্াাঁর পদথক ফোখ যাথবই, এবং পেথয় 
ফেথম োকথব। ফদথখ মথন হয় বযাপরস্টার পহথসথব ইপন পনশ্চয়ই খুব পাকা পছথলন। 
ভদ্রথলাথকর পরথন পসথের পায়িামা, পাঞ্জাপব আর ফবগুপন রথির ফড্রপসং োউন। 
ফোথখ ফয েশমাটা রথয়থছ ফসটা হল যাথক বথল হাে গ্লাস, অেথাৎ নীথের পদথক 
পড়ার িনয অথধথক ফলন্স আর উপর পদকটা োাঁকা। 

 
কই, পকপন ফোথয়ন্দা মশাই? 
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ফেলুদা পনথির, এবং ফসই সথঙ্গ আমাথদর দুিথনর পপরেয় পদথয় পদল। 
লালথমাহনবাবুর পপরেয় ফপথয় কীপত্তথনারায়ণ ফোখ কপাথল তু্লথলন। কই, 
আপনার ফলখা ফকানও রহসয েে ফত্া ফকানওপদন পপড়পন! 

লালথমাহনবাবু ভীষ্ণ পবনয় কথর বলথলন, আথে ফস সব আপনার পড়ার 
মথত্া পকছুই না। ত্বু, রহসয েে যখন ফলথখন ত্খন আপনার মথধযও একপট 
ফোথয়ন্দা পনশ্চয়ই বত্থমান। ফদখুন, আপনারা দুিথন পমথল এই রহথসযর ফকানও 
পকনারা করথত্ পাথরন। পকনা। ইন্দ্র পছল আমার ফছাট ফছথল। যা হয়, কপনষ্ঠ 
সন্তান অথনক সময়ই একটু ফনেথলকথট  হয়। ওর ফক্ষথত্রও ত্াই হথয়পছল, পকন্তু 
ত্ার িনয ও ফকানওপদন অপভথযাে কথরপন বা কুপথে যায়পন। োন-বািনা 
ভালবাসত্, পড়াশুনা যখন হল না। ত্খন ভাবলুম ওপদথকই যাক। ফছাট বয়স 
ফেথকই োন পলখত্, নাটক পলখত্, ফবহালা বািাত্। বাপড়থত্ ফবহালা পছল 
িাকুরদাদার আনা পবথলত্ ফেথক, আম আপটর ফভাঁপু— 

আম আাঁপটর ফভাঁপু? ফেলুদা অবাক হথয় প্রশ্ন করল। 
ওই রকমই রপসকত্া পছল িাকুরদার, বলথলন কীপত্তথনারায়ণ, ফবহালাথক 

বলথত্ন। আম আাঁপটর ফভাঁপু, প্রেম লযােিা ফমাটর োপড় যখন পকনথলন ত্খন 
ফসটাথক বলথত্ন পুষ্পক রে, গ্রাথমাথোন ফরক থথক বলথত্ন। সুদশথন েক্র—এই 
আর কী। িাকুরদাদার কো বলথত্ ফেথল রাত্ কাবার হথয় যাথব। আসল কো 
হথি কী, ইন্দ্রর এই ভাথব িীবন ফশষ্ হথয় যাওয়াথত্ আপম প্রেণ্ড আঘাত্ 
ফপথয়পছ। যাত্রায় ফযাে ফদওয়াটা আোযথ বাপড়র ফছথলর পথক্ষ পকছু ফেৌরথবর নয় 
পিকই, পকন্তু ফশথষ্র পদথক ফস মাইথন ফপত্ পথনথরা হািার টাকা; এটাও ফত্া 
ফদখথত্ হথব! ত্ার মথধয গুণ না োকথল এটা পক হয়? আপম পনথি যাত্রা 
পেথয়টাথরর খুব ভি পছলাম। এক রকম ফনশা পছল বলথত্ পার। ফসখাথন আমার 
পনথির ফছথল ফস লাইথন ফেথল নাক পসপটথকাথল েলথব ফকন? না, ইন্দ্রথক আপম 
সমূ্পণথ স্বাধীনত্া পদথয়পছলাম। আর ফস ফসটার সদ্ব্যবহার কথর পুথরাপুপর। যাত্রার 
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কাি কথরও ত্ার মথধয ফকানও বদ ফখয়াল ফদখা ফদয়পন। কাি-পােলা মানুষ্ 
পছল ফস। ফবহালায় হাত্ পছল েমৎকার, োন পলপখত্ রীপত্মথত্া ভাল। আমার 
মথত্ আোযথ বংথশর ফস ফকানও রকম অসম্মান কথরপন; বরং একপদক পদথয় 
ফদখথল মুখ উজ্জ্বলই কথরথছ। 

ফেলুদা বলল, আপপন পক িাথনন ফয পদন পথনথরা আথে মহম্মদ শপে 
ফলথন ত্াাঁথক একিন এথস পপছন ফেথক আঘাত্ কথর, এবং ফস আঘাত্ কাাঁথধ না 
পথড় মাোয় পড়থল পত্পন হয়থত্া ত্খনই মারা ফযথত্ন? 

ত্া িাপন বইকী, বলথলন কীপত্থনারায়ণ।আপমই ফত্া ত্াথক ফত্ামার 
পরামশথ পনথত্ বপল। 

এবার ফয ঘটনাটা ঘপটল, আপনার মথত্ পক ত্ার িনযও এই যাত্রার 
দলগুপলর মথধয ফরষ্াথরপষ্ই দায়ী? 

ফস ফত্া আপম বলথত্ পারব না। ফসটা বার করার দাপয়ত্ব ফত্ামার। ত্থব 
এটা বলথত্ পাপর ফয ইন্দ্রর শত্ৰু যপদ ফেথক োথক ফত্া ফস যাত্রার দথলই হয়থত্া 
োকথব? এমপনথত্ ফস পবথশষ্ কারুর সথঙ্গ পমশত্ না, আর সমূ্পণথ পনপবথবাদী ফলাক 
পছল। বললাম না, ফস ফয পিপনসটা িানত্ ফসটা হল কাি। কাথির বাইথর ত্ার 
আর ফকানও ইন্টাথরস্ট পছল না। 

পুপলশ ফত্া ফবাধহয় বাপড়র সকলথক ফিরা কথরথছ? 
ত্া ফত্া করথবই। ফসটা ফত্া ত্াথদর রুপটথনর মথধযই পথড়। পকন্তু ত্ারা 

কথরথছ বথল তু্পম করথত্ পারথব না। এমন ফকানও কো ফনই। এখন অপবপশয 
তু্পম আমার অনয ফছথলথদর পাথব না! সন্ধযায় এথল পাথব। প্রদুযম্ন এখন আথছ, 
ত্াথক পকছু পিথেস করথত্ োইথল করথত্ পাথরা। োকর-ফকয়ারারা আথছ। 
আমার এক বউমা আথছন, হপরনারায়থণর স্ত্রী। বড় ফছথল ফদবনারায়ণ পবপত্নীক। 
হপরনারায়থণর ফমথয় লীনা আথছ। ফস খুব োলাক-েতু্র। ইন্দ্রর খুব নযাওটা পছল। 
ভাল  কো, ফত্ামার পে কত্? 
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আপম আোম হািার টাকা পনই, ত্ারপর ত্দন্তু পিক মথত্া ফশষ্ হথল পর 
আরও হািার পনই। 

রহথসযর সমাধান না হথল আোমটা ফেরত্ ফদওয়া হয়? 
আথে না, ত্া হয় না। 
ফভপর গু । আপম ফত্ামাথক হািার টাকার ফেক পলথখ পাপিথয় পদপি। 

ফদাহাই বাপু-আপম ফকানপদন েস কথর েথল যাব-এথক  ায়থবপটস, ত্ার উপর 
একটা ফরাক হথয় ফেথছ -যাবার আথে ইথন্দ্রর খুপনর শাপস্ত হয় এটা আপম ফদথখ 
ফযথত্ োই। 

শুধু একটা প্রশ্ন করার বাপক আথছ। 
বথলা। 
হুকুম োাঁদ বথল পক আপনার বনু্ধস্থানীয় ফকউ আথছ? 
হুকুম পসং বথল একিনথক পেনত্াম, ত্া ফস অথনক’পদন আথে। 
েযাঙ্ক ইউ। 
ফেলুদা প্রদুযম্নবাবুর সথঙ্গই আথে কো বলা পস্থর করল। কীপত্থনারায়ণবাবু 

উথি েথল ফযথত্ই প্রদুযন্নবাবু এথস ঘথর ঢুকথলন। ভদ্রথলাক প্রেম কোই বলথলন, 
দাথরাো সাথহব একবার আপনার সথঙ্গ ফদখা করথত্ োন! 

ফক, পমস্টার ফপাোর? 
হযাাঁ, উপন নীথে আথছন। 
আমরা পত্নিন নীথে রওনা পদলাম। লালথমাহনবাবু এত্ক্ষণ েুপোপ 

পছথলন, ত্থব বুঝথত্ পারপছলাম ফয উপন সব কো মথনাথযাে পদথয় শুনপছথলন। 
পবপভন্ন ফলাথক কী ভাথব কো বথল। ফসপদথক নাপক ফলখকথদর দৃপষ্ট রাখথত্ হয়, 
ত্া না হথল েথে ভাল  ায়ালে ফলখা যায় না। ত্া ছাড়া পকছুপদন আথেই 
লালথমাহনবাবু এক’পদন আমাথদর বাপড়থত্ আড্ডা মারথত্ মারথত্ বথলপছথলন, 
ফশাথনা ভাই ত্থপশী, ফত্ামার দাদাথক পকন্তু আমরা ত্দথন্তর বযাপাথর যত্টা 
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সাহাযয করথত্ পাপর ত্ত্টা কপর না। এবার ফেথক আমরাও ফোখ-কান ফখালা 
রাখব। শুধু দশথথকর ভূপমকা ফনওয়াটা ফকানও কাথির কো নয়-পবথশষ্ কথর 
আপম পনথিই যখন ফোথয়ন্দা কাপহনী পলপখ! 

মপণলাল ফপাোর ফেলুদাথক ফদথখ একোল ফহথস বলথলন, েথন্ধ েথন্ধ 
পিক এথস হাপির হথয়থছন ফদখপছ। 

ফেলুদা বলল, আপম ফত্া ভাবলাম এথস ফদখব। আপপন বুপঝ ফকস খত্ম 
কথর ফেথলথছন। 

বযাপারটা ফত্া ফমাটামুপট ফবাঝাই যাথি, বলথলন মপণলালবাবু, যাত্রা 
পাপটথথদর মথধয ফরষ্াথরপষ্। পভকপটম ভারত্ অথপরার স্তম্ভ পবথশষ্, ওাঁর ফিাথরই 
প্রায় নাটক েলত্, অনয দল ত্াাঁথক ভাপিথয় পনথত্ ফেষ্টা করপছল, পাথরপন, ত্াই 
ত্াাঁথক খুন কথর ভারত্ অথপরাথক ফখাাঁড়া কথর পদথয়থছ। অপবপশয েুপররও একটা 
ফমাপটভ পছল, কারণ ঘথর পকছু কােিপত্র ঘাাঁটাঘাাঁপট করা হথয়পছল। হয়থত্া ওাঁর 
ফলখা ফকানও নতু্ন নাটক খুাঁিপছল। 

আপপন ভারত্ অথপরার মাপলথকর সথঙ্গ কো বথলথছন? 
শুধু ভারত্ অথপরা ফকন? ফযপদন খুনটা হয় ফসপদন রাইভযাল ফকাম্পাপন 

বীণাপাপণ অথপরার মযাথনিার এথসপছথলন পভকপটথমর সথঙ্গ ফদখা করথত্। 
ভদ্রথলাথকর নাম অপশ্বনী ভড়। অথনক প্রথলাভন ফদখান। পবশ হািার টাকা মাইথন 
আোর কথরন; পকন্তু ইন্দ্রনারায়ণ ফকানও কপমপট কথরনপন। ভারত্ অথপরার প্রপত্ 
নযাোথরপল ওাঁর একটা লাথয়লপট পছল। অপশ্বনী পভড় েথল যান। পীথন এোথরাটায়। 
খুনটা হয় বাথরাটা ফেথক সাথড় বাথরাটার মথধয। বাপড়র পপছথনর দরিা ফখালা 
পছল। োকর বথল ইন্দ্রনারায়ণ ত্খনও কাি করপছথলন, আর মাথঝ মাথঝ ফবহাল 
বািাপিথলন। হয়থত্া োন পলখপছথলন। ফসই সময় মা থারটা হয়। পপছন পদক 
ফেথক এথস ফকানও ফভাাঁত্া ভারী অস্ত্র পদথয় মাোয় মাথর। ত্ৎক্ষণাৎ মৃতু্য! ফটপবথল 
ঝুথক কাি করপছথলন, এমপনথত্ই মারার সুপবথধ। 
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অস্ত্রটা পাওয়া ফেথছ? 
না। ফযপদকটা ইন্দ্রনারায়ণ োকথত্ন ফসপদকটা পনপরপবপল। এক ত্লার 

ঘর। োকর-বাকর ফখথয় ফদথয় আড়ড়া মারথত্ পেথয়পছল। খাস ফবয়ার! সথন্তাথষ্র 
আবার মথদর ফনশা, ফস খাবার পথর মাল ফখথত্ যায়, সাথড় বাথরাটা একটায় 
এথস পপছথনর দরিা বন্ধ কথর। সদর দরিা অপবপশয সব সময়ই বন্ধ োথক, 
আর বাইথর দাথরায়ান আথছ। বাথরাটার পর যপদ ফকউ পপছথনর দরিা পদথয় 
ফঢাথক ত্া হথল ফকউ ফটর পাথব না। কারণ বাপড়র পপছথন েপল-যদু নস্কর ফলন। 

আপম যপদ একবার ইন্দ্রনারায়থণর ফশাবার ঘর আর কাথির ঘরটা ফদপখ 
ত্া হথল আপনাথদর আপপত্ত ফনই ফত্া? 

ফমাথটই না। ইউ আর ফমাস্ট ওথয়লকাম। ত্থব আপম ফযমন আপনাথক 
ইনেরথমশন পদলাম, ফসটা আপনার ত্রে ফেথকও ফপথল দুপথক্ষরই সুপবধা-
বুঝথত্ই ফত্া পারথছন, ফহাঁ ফহাঁ। 
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৪ 
 
মপণলালবাবুর সথঙ্গ কো ফসথর আমরা প্রদুযন্নবাবুর সথঙ্গ ফেলাম 

ইন্দ্রনারায়ণ আোথযথর ঘথর। ঘরটা এক ত্লার উত্তর-পপশ্চম ফকাথণ। বাপড়র উত্তর 
পদকটা হথি সামথনর পদক। মাঝখাথন নাটমপন্দর আর ত্াথক পঘথর পত্নপদথক 
বারান্দা আর সাপর সাপর ঘর। বাপড়র পপছথনর দরিাটা দপক্ষণ-পপশ্চম পদথক, 
পপশ্চথমর বারান্দার ফশষ্ মাোয়। ত্ার মাথন ফকউ দরিা পদথয় ঢুথক বারান্দা 
ফপথরাথলই ইন্দ্রনারায়ণবাবুর ফশাবার ঘর পাথব সামথন। ত্ারপর উত্তথরর বারীন্দী 
ধথর দশ পা ফেথল  াইথন পাথব ইন্দ্রনারায়ণবাবুর কাথির ঘথরর দরিা। অেথাৎ 
বাইথর ফেথক একিন ফলাক এথস খুন করাটা খুবই সহি বযাপার। 

ফশাকার ঘথর খাট, একটা আলমাপর, দুথটা ত্াক আর পকছু ট্রাঙ্ক সুটথকস 
ছাড়া পিপনস ফবপশ ফনই। আমরা কাথির ঘথর পেথয় হাপির হলাম। 

এখাথন বড় বড় দুথটা ত্াক ফবাঝাই কােিপত্র খাত্া ইত্যাপদথত্। 
বুঝলাম। এগুথলাথত্ নাটক আর োথনর খসড়া রথয়থছ। সথত্থরা বছথরর যত্ 
কােি সবই মথন হল এই দুথটা ত্াথক রথয়থছ! বারান্দার পদথক ফয দরিাটা 
রথয়থছ ফসটার পিক  ান পাথশ একটা ফটপবল আর ফেয়ার। ফবাঝাই ফেল 
এইখাথনই খুনটা হথয়পছল। ফটপবথলর উপর োউনথটন ফপন,  ট ফপন, ফপনপসল, 
ফপপার ওথয়ট, কাপল, ফটপবল লযাম্প ইত্যাপদ রথয়থছ। আর ফযটা রথয়থছ ফসটা 
হল একটা ফবহালার ফকস। ফেলুদা বলল, একবার আম আাঁপটর ফভাঁপুর ফেহারাটা 
ফদখা যাক। 

বাে খুথল ফবহালাটা ফদথখ বুঝলাম ইন্দ্রনারায়ণবাবু ফসটার খুব যত্ন 
পনথত্ন। একথশা বছথরর পুরথনা ফবহালা এখনও প্রায় নতু্থনর মথত্ রথয়থছ। 

ফেলুদা ফকসটা বন্ধ কথর পদল। 
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এ ছাড়া ঘথর রথয়থছ এক পাথশ একটা ফসাো, একটা ফেয়ার আর ফশ্বত্ 

পােথরর একটা ফছাট ফত্পায়া ফটপবল। ফদয়াথল ছপবর মথধয রথয়থছ দুথটা বাাঁধাথনা 
মানপত্র—ইন্দ্রনারায়থণর পাওয়া-একটা পবপলপত্ লযািথস্কপ আর একটা রামকৃষ্ণ 
পরমহংথসর মাকামারা ছপব। 
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ঘর ফদখা হথল ফসাো আর ফেয়াথর ভাোভাপে কথর বসলাম আমরা 
োরিন প্রদুযন্নবাবু ইপত্মথধয ফঘাথলর সরকথত্র িনয বথলপছথলন, ফসটা এথন 
েকর ফশ্বত্পােথরর ফটপবথলর উপর রাখল। সরবত্ ফখথত্ ফখথত্ কো হল। 

আপনার ঘরটা ফকাোয়? ফেলুদা প্রশ্ন করল প্রদুযম্নবাবুথক। 
ফটরো ভাথব এই ঘথরর পবপরীত্ পদথক, বলথলন প্রদুযম্নবাবু, অেথাৎ 

দপক্ষণ-পূবথ ফকাথণ। এথকরাথর ফকাথণর ঘরটা হল। লাইথেপর, আর আমারটা হল 
ত্ার পাথশই। 

আপপন রাথত্র ঘুথমান কখন? 
ত্া ফবশ রাত্ হয়। এক-আধা পদন ফত্া একটা ফদড়টাও হথয় যায়। আমার 

কািটা-অেথাৎ কন্দপথনারায়ণ সম্বথন্ধ ত্েয সংগ্রথহর বযাপারটা—আপম সাধারণত্ 
রাথত্রই কপর। প্রেম পদথক আমার কাি পছল কীপত্থনারায়ণথক ইন্টারপভউ করা। 
পত্পন বাইশ বছর বয়স পযথন্ত ত্াাঁর িাকুরদাদাথক ফদথখথছন। ত্াাঁর কাছ ফেথক 
সব ত্েয ফনওয়া হথল পর আপম পেপিপত্র দপলল  ায়পর ইত্যাপদ স্টাপ  করা শুরু 
কপর। 

ত্া হথল ফসপদন যখন খুনটা হয় ত্খন আপপন ফিথে পছথলন? 
ত্া ফত্া বথটই। ত্থব নাটমপন্দরটা এত্ বড় ফয আমার কাথির ঘর ফেথক 

এ ঘরটা ফদখাও যায় না, এখানকার ফকানও শব্দ ফশানাও যায় না। 
বীণাপাপণ অথপরা ফেথক ফলাক এথসপছল ইন্দ্রনারায়ণবাবুর কাথছ ফস খবর 

িানা ফেল কী ভাথব? 
ফসটা বথলথছ সথন্তাষ্ ফবয়ারা। অপশ্বনী পভড় ফয পিপটা পাপিথয়পছথলন 

ফসটাও ফটপবথলর উপর পাওয়া যায়। ভদ্রথলাক কখন যান। ফস খবরও ফবয়ারাই 
ফদয়। 

আপপন ফবহালা শুনথত্ পানপন? 
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ত্া হয়থত্া এক-আধকার শুথনপছ, পকন্তু ফসটা প্রায় ফরািই শুনত্াম বথল 
পবথশষ্ কথর ফসই পদন শুথনপছলাম। পকনা বলথত্ পারব না। 

কনদশথনারায়ণ পক পনয়পমত্  ায়পর পলখথত্ন? 
পথরর পদথক ফলথখনপন, পকন্তু পাাঁপেশ বছর ফেথক েপল্লশ বছর পযথন্ত 

পলথখপছথলন। 
ত্ার মাথন পবথলত্ ভ্রমথণর  ায়াপরও আথছ? 
আথছ বইকী, আর ফস এক আশ্চযথ পিপনস। কত্ ল থ আর প উক আর 

বযারথনর সথঙ্গ ফয পত্পন খানাপপনা কথরথছন ত্া পড়থল আশ্চযথ হথয় ফযথত্ হয়। 
লণ্ডন ফেথক কন্দপথনারায়ণ িাথন্স যান। ফসখাথন পযাপরথস পকছুপদন কাপটথয় পত্পন 
েথল যান। ভূমধযসােথরর উপকূথল দপক্ষণ িাথন্সর পরপভথয়রাথত্। আপপন ফত্া 
িাথনন এই অঞ্চথলর কথয়কপট শহথরর কযাপসথনা হল িুয়াপড়থদর ত্ীেথস্থান! 
কন্দপথনারায়ণ মপন্ট কাথলর কযাপসথনাথত্ রুথলট ফেথক লাখ লাখ টাকা ফিথত্ন। 
খুব কম বািাপলই ফস যুথে পবথলত্ পেথয় এরকম কীপত্থ ফরথখ এথসথছন। 

আোযথথদর িপমদাপর ফকাোয় পছল? 
পূবথবথঙ্গ কাপন্তপুথর। পবরাট িপমদাপর। 
ফেলুদা একটা োরপমনার ধরাল! দুথটা টান পদথয় ত্ারপর বলল, মৃত্থদহ 

আপবষ্কার কফর ফক? 
ফসও সথন্তাষ্ ফবয়ারা। ফস পনথি ফেথর প্রায় ফপৌথন একটায়। ত্ারপর 

ইন্দ্রনারায়ণবাবুর কাথির ঘথর বাপত্ জ্বলথছ ফদথখ একবার উাঁপক পদথত্ এথস ফদথখ 
এই বযাপার! সথঙ্গ সথঙ্গ আমাথক খবর ফদয়। ত্ারপর আপম ফদাত্লায় পেথয় 
অনযথদর িানাই। 

পুপলথশ খবর ফদবার পসিান্ত কার? 
ফদবনারায়ণবাবুর। বড় কত্থা না কথরপছথলন, পকন্তু ফদবনারায়ণবাবু 

বাথপর কোয় কান ফদনপন। 
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আপনার সথঙ্গ ইন্দ্রনারায়ণবাবুর সম্পকথ কীরকম পছল? 
পদপবয ভাল। আপম ভদ্রথলাকথকও পকছু প্রশ্ন কথরপছলাম। পবথশষ্ কথর 

ত্াাঁর ফবহালা সম্পথকথ। উপন বথলন যন্ত্রটা খুব ভাল এবং আওয়াি অপত্ পমপষ্ট। 
প্রায় সত্তর বছর। ওটা না বািাথনা অবস্থায় পথড় পছল, পকন্তু ইন্দ্রনারায়ণ ওটা 
বার কথর বািাথত্ আরম্ভ করার সথঙ্গ সথঙ্গই ওটার আওয়াি খুথল যায়। 

ভদ্রথলাক সম্পথকথ আপনার ধারণা কী? 
এথকবাথর কাি-পােলা মানুষ্ পছথলন। কাথি  ুথব োকথত্ন যত্ক্ষণ 

বাপড়থত্ োকথত্ন। লাইথেপর ফেথক বই পনথত্ আসথত্ন মাথঝ মাথঝ। পবথশষ্ 
কথর ঐপত্হাপসক নাটক ফলখার সময় বই ফদখার দরকার হাত্ই। 
কন্দপথনারায়থণর ফছথল, কীপত্থনারায়থণর বাবা দশথনারায়ণ ইপত্হাথস এম. এ. 
পছথলন। ত্াই লাইথেপরথত্ ইপত্হাথসর বই খুব ভালই আথছ। 

এবার অনয দু ভাই সম্বথন্ধ একটু িানথত্ োই। 
ফবশ ফত্া। 
সবথেথয় বড় ফত্া ফদবনারায়ণ। ত্ারপর হপরনারায়ণ, ত্ারপর 

ইন্দ্রনারায়ণ! 
হযাাঁ। 
ইন্দ্রনারায়ণ ফত্া পবথয়ই কথরনপন। আর ফদবনারায়ণ শুনলাম পবপত্নীক? 
আথে হযাাঁ। বছর সাথত্ক আথে ওাঁর স্ত্রীর মৃতু্য হয়। 
ওাঁর ফছথলপপথল ফনই? 
একপট ফমথয় আথছ, ত্ার পবথয় হথয় ফেথছ। স্বামী পুনায় কাি কথর। 

ফছথল একপট আথছ ফস আথমপরকায় ইপঞ্জপনয়াপরং পথড়। 
আপনার মথত্ ফদবনারায়ণ ফলাক ফকমন? 
অত্যন্ত োপা, েভীর প্রকৃপত্র মানুষ্। 
উপন পক োকপর কথরন? 
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উপন স্টকওথয়ল পট ফকাম্পাপনথত্ উাঁেু ফপাথস্ট আথছন। 
অপেস ফেথক বাপড় ফেথরন কখন? 
ত্া রাত্ সাথড় নটার আথে ফত্া নয়ই, কারণ অপেস ফেথক লাথব যান। 

সন্ধযাটা ফসখাথনই কাটান। 
ভাইথয়র মৃতু্যথত্ পক উপন খুব ফশাক ফপথয়পছথলন বথল মথন হয়? 
পত্ন ভাইথয়র মথধয পবথশষ্ সম্ভাব পছল না। পবথশষ্ কথর ইন্দ্রনারায়ণ 

যাত্রার কাি কথরন। বথল আমার ধারণা অনয দুভাই ওাঁথক ফবশ ফহয় োন 
করথত্ন। 

পকন্তু কীপত্থনারায়ণ ফত্া ফছাট ফছথলথক ফবশ ভালই বাসথত্ন। 
শুধু ভালবাসথত্ন না, পত্ন ফছথলর মথধয ফছাটথকই সবথেথয় ফবপশ 

ভালবাসথত্ন। এ-পবষ্থয় আমার ফকানও সথন্দহ ফনই, কারণ অথনক কোথত্ই 
এই পক্ষপাপত্ত্ব প্রকাশ ফপত্। 

কীপত্থনারায়ণ পক উইল কথরথছন? 
কথরথছন বথলই ফত্া আমার ধারণা। 
ফসই উইথলও ফত্া এই পক্ষপাপত্ত্ব প্রকাশ ফপথত্ পাথর। 
ত্া ফত্া পাথরই। 
ফেলুদা একটা োরপমনার ধরাল। লালথমাহনবাবু ত্াাঁর ফছাট্ট লাল খাত্াটা 

বার কথর কী ফয ফনাট পলখথছন ত্া উপন িাথনন! হয়থত্া ভপবষ্যথত্র একটা 
েথের গ্লট ওাঁর মাোয় আসথছ। 

এবার পদ্ব্ত্ীয় ভাই সম্বথন্ধ একটু িানা দরকার। 
কী িানথত্ োন বলুন, বলথলন প্রদুযম্নবাবু! 
উপন ফত্া োটো থ অযাকাউন্টযাস্ট? 
হযাাঁ! পস্কনার অযাি হা থউইক ফকাম্পাপনথত্ আথছন। 
ফকমন ফলাক? 
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ওাঁর ফত্া েযাপমপল আথছ, কাথিই ফসখাথনই বড় ভাইথয়র সথঙ্গ একটা 
ত্োত্ হথয় যাথি। ভদ্রথলাক ফমাটামুপট েুপত্থবাি, পবপলপত্ োন বািনার খুব 
ভি। 

ফরক থ আর কযাথসট ফশাথনন? 
হযাাঁ, ত্থব ফসটা রপববাথর। অনযপদন সন্ধযায় ইপনও লাথব যান, ফেথরন 

ফসই সাথড় নটা দশটায়। 
ফকান লাব? 
সযাটারথ  লাব। 
বড় ভাইও পক একই লাথবর ফমম্বার নাপক? 
না, উপন ফবঙ্গল লাথব। 
হপরনারায়থণর ফত্া একপট ফমথয় আথছ। 
হযাাঁ—লীনা। বুপিমত্ী। বছর ফোে বয়স, পপয়াথনা পশখথছ। কযালকাটা 

োলথস সু্কথল পথড়। ফস ফবোপর কাকার মৃতু্যথত্ খুব আঘাত্ ফপথয়থছ, কারণ ফস 
কাকার খুব ভি পছল। 

আর হপরনারায়ণবাবু? পত্পন আঘাত্ পানপন? 
বড় দু ভাইথয়র ফকউই ছাটথক পবথশষ্ আমল পদথত্ন না। 
আর হয়থত্া ইন্দ্রনারায়ণ যাত্রা ফেথক এত্ ফরািোর করথছ ফসটাও ত্ারা 

পবথশষ্ সুনিথর ফদখত্ না। 
ত্াও হথত্ পাথর। 
আমার অপবপশয এই দুই ভাইথয়র সথঙ্গ কো বলথত্ হথব। ফসটা ফবাধহয় 

শপন পক রপববার করথল ভাল হয়, ত্াই না? 
শপনবার সকাথল এথল দু ভাইথকই পাথবন। 
আপপন ফয কন্দপথনারায়থণর িীবনীর উপর কাি করথছন, ফসটা কত্পদন 

ফেথক? 
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ত্া প্রায় ছমাস হল। 
হিাৎ এই মপত্ হল ফকন? 
আপম উনপবংশ শত্াব্দী পনথয় একটা উপনযাস পলখব বথল নযাশনাল 

লাইথেপরথত্ পেথয় পড়াশুনা করপছলাম। ফসই সময় কন্দপথনারায়থণর নাম পাই। 
ফখাাঁিখবর পনথয় িাপন ত্াাঁর বংশধথররা এখনও আথছন ফবাসপুকুথর। ফসািা এথস 
কীপত্থনারায়থণর সথঙ্গ ফদখা কপর। কীপত্থনারায়ণ বথলন—তু্পম আমার বাপড়থত্ 
ফেথক পরসােথ করথত্ পাথরা, পকন্তু ফসই সথঙ্গ আমার পকছু কািও কথর পদথত্ 
হথব। ত্ার িনয আপম ফত্ামাথক পাপরেপমক ফদব। আপম ত্খন খবথরর কােথির 
কাি ফছথড় এখাথন েথল আপস। এখাথন অথনক ঘর খাপল পথড় আথছ, ত্ারই 
একটা ঘথর আমাথক এক ত্লায় োকথত্ ফদন কীপত্থনারায়ণ। েত্ ছমাথস আপম 
এবাপড়র সথঙ্গ ফবশ পমথশ ফেপছ। আমার কারবার অপবপশয শুধু কীপত্থনারায়ণথক 
পনথয়ই, ত্থব অনযরাও আমার বযাপাথর ফকানও আপপত্ত করথছন বথল শুপনপন। 

ভাল কো– 
ফেলুদা ত্ার পাসথ ফেথক এক টুকথরা সাদা কােি বার করল। 
এটা ফবাধহয় ফসপদন আপনার পথকট ফেথক পথড় পেথয়পছল—আপপন 

যখন ঘাম রুমাল বার কথরন। িেপদথনর িনয ফকথকর অ থার পক, নাপক 
ফটপলগ্রাম? 

ফেলুদা হযাপপ বােথ থ হুকুম োাঁদ ফলখা কােিটা প্রদুযম্নবাবুর হাথত্ পদল। 
প্রদুযম্নবাবু ভুরু কপাথল তু্থল বলথলন, কই, এমন ফত্া ফকানও কােি আমার 
পথকথট পছল না। আর এই হুকুম োাঁদ ফয ফক ফস ফত্া আপম বুঝথত্ই পারপছ না। 

আপপন ফসপদন কীথস কথর আমার বাপড়থত্ এথসপছথলন? 
বাস। 
বাথস পভড় পছল? ত্ার মথধয ফকউ এটা পথকথট ফেথল পদথত্ পাথর? 
ত্া পাথর, পকন্তু এটার ফত্া ফকানও মাথনই আপম বুঝথত্ পারপছ না। 
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এটা যপদ আপনার না হয় ফত্া আমার কাথছই োকুক। 
ফেলুদা কােিটা আবার পাথসথ ফরথখ পদল। এই কােি ফয একটা 

রহথসযর মথধয পথড় ত্াথত্ ফকানও সথন্দহ ফনই। 
 

৫ 
 
আমরা ফবাসপুকুর পেথয়পছলাম পবষু্যদবার, আবার ফযথত্ হথব শপনবার, 

কাথিই মাথঝ শুকুরবারটা োাঁক। ফসই োাঁথক ফদপখ লালথমাহনবাবু আমাথদর 
বাপড়থত্ এথস হাপির। আসথল একটা ত্দন্তু যখন শুরু হথয় যায়। ত্খন আর 
পনয়ম মানা যায় না। 

ভদ্রথলাক এথসই ধাপ কথর ফসাোয় বথস বলথলন, আপনার ফত্া শুধু 
ফবাসপুকুর ফেথল েলথব না মশাই-যাত্রা পাপটগুথলাথত্ও ফত্া একবার যাওয়া 
দরকার। 

ফস আর বলথত্, বলল ফেলুদা।মৃত্ বযপির সমস্ত িীবনটাই ফত্া যাত্রার 
সথঙ্গ িপড়থয় রথয়থছ। আপপন যখন এথসই পথড়থছন ত্খন বাপড়থত্ বথস না 
ফেপিথয় েলুন মহম্মদ শপে ফলনটা ঘুথর আসা যাক। 

ত্ারপর বীণাবাপণ অথপরার মযাথনিার ফসই ঈশানবাবু না পক- 
আপশ্বনীবাবু! হযাাঁ। অপশ্বনীবাবুর সথঙ্গ ফত্া কো বলথত্ হথব। ত্াই না? 
পনশ্চয়ই। ফত্াপ্ফস, একবার প থরকটপরথত্ দযাখ ফত্া বীণাপাপণ অথপরার 

পিকানাটা কী। 
প থরকটপর ফদখথত্ ফবথরাল বীণাপাপণ অথপরা সুথরশ মপল্লক পস্ট্রথট। 

লালথমাহনবাবু বলথলন ফয রাস্তাটা ওাঁর িানা আথছ। ওখাথনর একটা বযায়ামাোথর 
নাপক উপন কথলথি োকথত্ ফরগুলারপল ফযথত্ন। 

33



বথলন কী! বলল ফেলুদা। 
পবশ্বাস করুন।  ুন তবিক বারথবল ফেস্ট-এেপযািার ফকানওটা বাদ 

পদইপন। বপ র ফ থভলপথমন্টও হথয়পছল ভালই; আমার হাইটু ফবয়াপল্লশ ইপঞ্চ 
ছাপত্ ফনহাত্ পনথন্দর নয়। 

ত্া ফস সব মাংসথপপশ ফেল ফকাোয়? 
আর মশাই, ফলখক হথল পক আর মাসল োথক শরীথর? ত্খন সব মাসল 

পেথয় িমা হয় ফেথন। ত্থব ফভাথর হাাঁটার অথভযাসটা ফরথখপছ। ফ ইপল টু মাইলস। 
ত্াই ফত্া আপনার সথঙ্গ পাল্লা পদথয় েলথত্ পাপর। 

ো ফখথয় আমরা ফবপরথয় পড়লাম। লালথমাহনবাবুর ড্রাইভার হপরপদবাবুর 
খুব উৎসাহ। খুথনর বযাপারটা কােথি পথড়থছন, ত্া ছাড়া ভারত্ অথপরার অথনক 
যাত্রা ওাঁর ফদখা। আমরা ফসই খুথনরই ত্দন্ত করপছ ফিথন বলথলন, ইন্দ্র আোপযয 
এক ভারত্ অথপরাথক দাাঁড় কপরথয় পদথয়পছথলন। ওাঁর খুপনথক কািেড়ায় দাাঁড় 
করথত্ পারথল একটা কাথির কাি হথব। 

শুক্রবার ট্রযাপেক প্রেুর, ত্াই ভারত্ অথপরার আপপথস ফপৌঁছথত্ লােল 
প্রায় পাঁয়ত্াপল্লশ পমপনট। নম্বরটা প থরকটপরথত্ ফদথখ পনথয়পছলাম, ত্া ছাড়া 
দরিার উপথর সাইন ফবাথ থ ফলখাই রথয়থছ ফকাম্পাপনর নাম। 

দরিা পদথয় ঢুথক একটা ফটপবথলর পপছথন একিন কাথলা মত্ন 
মাঝবয়সী ফলাক বথস আথছন; বলথলন, কাথক োই? 

ফেলুদা ত্ার কা থটা বার কথর ফদখাথত্ ভদ্রথলাথকর ফোথখর অলস 
োহপনথত্ পকছুটা ফিৌলুস এল। বলথলন, আপনারা পক শরৎবাবুর সথঙ্গ ফদখা 
করথত্ োইথছন—আমাথদর ফপ্রাপাইটার? 

আথে হযাাঁ, বলল ফেলুদা।একটু বসুন। একটা ফবপঞ্চ আর আরও একটা 
ফেয়ার পছল ঘরটায়, আমরা ত্াথত্ই ভাোভাপে কথর বসলাম। ভদ্রথলাক উথি 
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পপছথনর একটা দরিা পদথয় ফবপরথয় ফেথলন। লালথমাহনবাবু বলথলন, এই 
ফকাম্পাপনর ফয এত্ রমরমা ফসটা পকন্তু এঘর ফেথক ফবাঝার ফকানও উপায় ফনই। 

পমপনট খাথনথকর মথধযই ভদ্রথলাক পেথর এথস বলথলন, আসুন আমার 
সথঙ্গ। শরৎবাবু ফদাত্লায় বথসন। 

একটা সরু পসাঁপড় পদথয় ফদাত্লায় ওিার সময় হারথমাপনয়াথমর শব্দ 
ফপলাম। পরহাসথথলর ফত্াড়থিাড় েলথছ নাপক? খুাঁপট েথল ফেথলও যাত্রা ফত্া 
োপলথয়ই ফযথত্ হথব। 

ফপ্রাপাইটার শরৎ ভট্টাোপযথর আপপস ফদথখ পকন্তু ধারণা পালথট ফেল। 
ফবশ বড় ঘর, বড় ফটপবল, োরপাথশ মিবুত্ ফেয়ার, ফদয়াথল একটা পবরাট 
বাথরামাপস কযাথলিার, আপটথস্টথদর বাাঁধাথনা ছপব, দুথটা আলমাপরথত্ ফমাটা ফমাটা 
খাত্পত্র ছাড়া একটা ফোদাথরথির আলমাপর রথয়থছ, মাোর উপর বাঁাাই বাাঁই 
কথর ঘুরথছ পাখা। 

ফটপবথলর পপছথন পযপন বসা পত্পনই অপবপশয শরৎবাবু। ত্াাঁর মাোয় টাক, 
কাথনর পাথশ পাকা েুল, ঘন কাথলা ভুরু, মুথখর োমড়া টান। বয়স ফবাঝা যায় 
না, শুধু বলা যায় পঞ্চান্ন ফেথক পয়ষ্পট্টর মথধয। 

আপপনই প্রথদাষ্ পমপত্তর? ফেলুদার পদথক ত্াপকথয় ভদ্রথলাক প্রশ্ন 
করথলন। 

আর ইপন হথিন আমার বনু্ধ রহসয ফরামাঞ্চ ঔপনযাপসক লালথমাহন 
োঙু্গলী, বলল ফেলুদা! ওথর বাবা, আপপন ফত্া স্বনামধনয বযপি মশাই! আমার 
বাপড়থত্ আপনার অথনক ভি আথছ! 

লালথমাহনবাবু বার োথরক ফহাঁ ফহাঁ করথলন, ত্ারপর ভদ্রথলাক বলথত্ 
আমরা ফেয়াথর বসলাম। ফেলুদাই কো শুরু করল। 

ইন্দ্রনারায়ণবাবুর বাবা আমাথক ত্াাঁর ফছথলর খুথনর ত্দন্ত করথত্ 
বথলথছন, ফসই িথনযই আসা। 
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শরৎবাবু মাো ফনথড় বলথলন, আপম আর কী বলথত্ পাপর বলুন, শুধু 
এইটুকুই িাপন ফয আমাথদর এথকবাথর পথে বপসথয় পদথয় ফেথছন ভদ্রথলাক। 
নাটক পলপখথয় হয়থত্া পাওয়া যায়, পকন্তু অমন োন ফকউ পলখত্ না, আর ফকউ 
পলখথবও না! আহা-আকাথশ হাপসথছ োাঁদ, তু্পম ফকন আনমনা-কী োন! শুধু োন 
শুনথত্ই ফলাথক বার বার পেথর পেথর আথস। 

আমরা শুথনপছ। অনয দল ফেথক ত্াাঁথক প্রথলাভন ফদখাথনা হপিল। 
ফস ফত্া বথটই। ত্থব প্রথলাভথন ফকানও কাি হয়পন। আমার সথঙ্গ ত্ার 

সম্পর্ক এত্ ঘপনষ্ঠ পছল ফয আমাথক ছাড়বার কো ফস কেনাও করথত্ পারত্ 
না। যখন প্রেম এল ত্খন ত্ার বয়স পাাঁপেশ। আপমই ফয ত্াথক প্রেম সুথযাে 
পদথয়পছলাম ফসটা ফস ফকানওপদন ভুলথত্ পাথরপন! ফশষ্টায় ত্ার িীবননাশ কথর 
আমায় ফখাাঁড়া কথর পদল। 

শরৎবাবু ধুপত্র খুাঁট পদথয় ফোথখর িল মুছথলন। ত্ারপর বলথলন, আথে 
একবার ওর মাোয় বাপড় মারার ফেষ্টা কথরপছল রাস্তায়। অপবপশয ফসটা খুথনর 
ফেষ্টা পকনা, আর ফসটার সথঙ্গ আসল খুথনর ফকানও সম্পকথ আথছ পকনা, ফসটা 
বলথত্ পারব না। এই োপলটায় গুণ্ডা বদমাথয়থশর অভাব ফনই। ফসপদন ওরা 
দুিন এথস না পড়থল অন্তত্ ওর মাপনবযােপট হাওয়া হথয় ফযত্ বথল আমার 
পবশ্বাস। ফসটা আর হয়পন। ত্থব আসল খুনটা ফয আমাথকও এক রকম খুন করা 
ফস পবষ্য় আমার ফকানও সথন্দহ ফনই! আপপন ত্দন্ত করথত্ োন ফত্া বীণাপাপণ 
অথপরায় পেথয় করুন; আমার পনথির আর পকছু বলার ফনই। 

আমরা উথি পড়লাম। ইপত্মথধয ো খাওয়া হথয় ফেথছ ফসটা বথল পনই। 
এর পথরর স্টপ হল সুথরশ মপল্লক পস্ট্রট। 

আমহাস্ট পস্ট্রট ধথর উত্তথর ফযথত্ পেথয় বথয় একটা ফমাড় পনথয় ত্ার 
পথরর  াইথনর রাস্তাটাই হল সুথরশ মপল্লক পস্ট্রট। ফোে নম্বথর বীণাপাপণর আপপস 
বার করথত্ ফকানও অসুপবধা হল না! 
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এখাথন বাপড়থত্ ঢুথকই যাথক বথল উদাত্ত কণ্ঠস্বর শুনথত্ ফপথয় বুঝলাম 

পুথরাদথম মহড়া েলথছ। মযাথনিার অপশ্বনীবাবুথক বার করথত্ সময় লােল না। 
বদথমিাপি ফেহারা, টুে োশ ফোাঁে, বছর পঞ্চাথশক বয়স। বাইথরর একটা ঘথর 
আমাথদর বসথত্ ফদওয়া হথয়পছল, ভদ্রথলাক ঢুথক এথস ফেলুদার কা থ ফদথখই 
খাপ্পা হথয় উিথলন। 

এ পক ফবাসপুকুথরর খুথনর বযাপার নাপক? 
ফেলুদা বলল, আথে হযাাঁ। আমার উপর ত্দথন্তর ভার পথড়থছ। আপপন 

ইন্দ্রনারায়ণবাবুর সথঙ্গ খুথনর রাথত্র ফদখা কথরপছথলন, ত্াই আপনাথক দু-একটা 
প্রশ্ন করার পছল। 

পুপলশ ফত্া এক দো ফিরা কথর ফেথছ, আবার আপপন ফকন? ত্া যাই 
হাক, আপম বথলই পদপি, আপম খুথনর পবষ্য় পকছুই িাপন না। আপম ফোসলুম 
ত্াাঁথক একটা অোর পদথত্ আমাথদর ত্রে ফেথক। এর আথেও কথয়কবার ফেপছ! 
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ওাঁথক পনমরাপি কপরথয় এথনপছলাম, কারণ ভারত্ অথপরা ওাঁথক ফয টাকা পদত্। 
আমরা ত্ার ফেথয় ফঢর ফবপশ অোর কপর। আমাথদর ফস ফিার আথছ বথলই 
কপর। কাথিই এ অবস্থায় আমরা ফযটা ফেথয়পছলাম ফসটা হল উপন যাথত্ আমাথদর 
দথল ফযাে ফদন। উপন যপদ মথরই যান ত্া হথল আমাথদর লাভটা হথি ফকাথেথক? 

অনয দথলর ক্ষপত্ হথল ত্াথত্ওাঁ ফত্া আপনাথদর লাভ। 
না। ওসব ছযাাঁেড়াথমার মথধয আমরা ফনই। এ দল ফস দল ফেথক আপটথস্ট 

ভাপিথয় ফনবার ফেষ্টা আমরা সব সময়ই কপর, পকন্তু ত্াথত্ সেল না হথল পক 
আমরা ফস আপটথস্টথক প্রাথণ ফমথর অনয দথলর ক্ষপত্ করব? 

আপপন বলপছথলন উপন পনমরাপি হথয়পছথলন। ত্ার ফকানও প্রমাণ আথছ 
পক? 

ফোড়ায় যখন পেপি পলথখ অোর পদই, ত্ার একটা ফপাস্টকথ থর উত্তর 
আথছ, ফদখথত্ োন। ফদখাথত্ পাপর। 

ফেলুদা বলথত্ ভদ্রথলাক োইল ফেথক ফপাস্টকা থটা বার কথর ফদখাথলন। 
ত্াথত্ ফদখলাম ইন্দ্রনারায়ণবাবু সপত্যই বথলথছন, আপনাথদর প্রস্তাব আপম ফভথব 
ফদখপছ। আপপন মাস খাথনক বাথদ অনুগ্রহ কথর আথরকবার অনুসন্ধান করথবন। 
অেথাৎ ইন্দ্রনারায়ণবাবু বীণাপাপণ অথপরার প্রস্তাথব পুথরাপুপর না কথরনপন। ত্াাঁর 
মথন একটা পদ্ব্ধার ভাব এথসপছল। 

ফেলুদা বলল, ফসপদন রাথত্র ফয আপপন ফেথলন, ত্খন আপনাথদর মথধয 
ফকানও কো কাটাকাপট হথয়পছল? 

আপম ওাঁথক নানান ভাথব ফবাঝাথনার ফেষ্টা করপছলাম ফসটা পিক আর 
ত্াথত্ হয়থত্া েলা একআধবার েথড় ফযথত্ পাথর। পকন্তু ইন্দ্রনারায়ণবাবু মাো 
িাণ্ডা ফলাক পছথলন; ফসই কারথণই ত্াাঁর কািটা এত্ ভাল হত্। উপন বলথলন, 
ভারত্ অথপরার সথঙ্গ এত্পদথনর সম্পকথ। ফসটা ভািা ফত্া সহি কো নয়। পকন্তু 
ত্াও বলপছ আপনারা পারথল আমাথক আর পকছুটা সময় পদন। একটা নতু্ন 
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নাটক আপম পলখপছ ভারত্ অথপরার িনয। ফসটা ফদব বথল কো পদথয়পছ; ফস 
কোর ফত্া আর নড়ােড় করথত্ পাপর না। এই বছথরর ফশথষ্ আপম আবার 
আপনাথদর সথঙ্গ ফযাোথযাে করব—এই হল ফশষ্ কো। ত্ারপর আপম েফল 
আপস। ত্খন ফপৌথন এোথরাটা।… 

ফোলথমথল বযাপার, ফেলুদা মন্তবয করল ফেৌরপঙ্গথত্ একটা ফরথস্টাথরথন্ট 
বথস কপে ফখথত্ ফখথত্। 

বীণাপাপণ অথপরাই ফয গুণ্ডা লাপেথয় খুন কথরথছ ফসটা এখন আর মথন 
হথি না—ত্াই না? বলথলন লালথমাহনবাবু। 

ত্া হথি না, বলল ফেলুদা, ত্থব প্রশ্ন হথি শত্ৰুপবহীন এই বযপিপটর 
উপর কার এত্ আথক্রাশ পছল? ভাড়াথট গুণ্ডাই যপদ ফমথর োথক ত্া হথল 
ফেলুপমপত্তথরর পবথশষ্ পকছু করবার ফনই। ফসখাথন ফপাদারমশাই ফটক্কা ফমথর 
ফবপরথয় যাথবন। 

পকন্তু অপশ্বনীবাবুর কো শুথন— 
অপশ্বনীবাবু ফয সপত্য কো বলথছন ফসটাই বা ফমথন পনই। কী কথর? 

ফসপদন ওাঁর কোয় ফয ইন্দ্রনারায়ণ সরাসপর না কথর ফদনপন। ফসটাই বা ফক বলথত্ 
পাথর? সাক্ষী কই? 

আিা, বাপড়র ফলাক যপদ খুন কথর োথক? 
ফসটার সম্ভাবনা এথকবাথর বাদ ফদওয়া যায় না। কীপত্থনারায়ণ ত্াাঁর ফছাট 

ফছথলথক সবথেথয় ফবপশ ভালবাসথত্ন। পত্পন যপদ ত্াাঁর উইথল ইন্দ্রনারায়ণথক 
ফবপশ টাকা পদথয় োথকন, ত্াথত্ বড় ভাইথদর পক মথন হথত্ পাথর না ছাটভাইথক 
হপটথয় ত্াথদর ফশয়ার পকছুটা বাপড়থয় ফনওয়া? 

এটা আপপন ফমাক্ষম বথলথছন, বলথলন লালথমাহনবাবু। 
পকন্তু বযাপার কী িাথনন? খুন পিপনসটা করা অত্যন্ত কপিন। প্রেণ্ড ত্াপেদ 

না োকথল সাধারণ মানুথষ্র পথক্ষ খুথনর সাহস সঞ্চয় করা সম্ভব নয়। আথে 
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অনয ভাই দুথটাথক একটু বাপিথয় পনই, ত্ারপর ফত্মন বুঝথল ওটা পনথয় ভাবা 
যাথব। 

ফেলুদার কপাথল ভ্রূকুপট ত্াও যাথি না ফদথখ পিথেস করলাম। ফস কী 
ভাবথছ। ফেলুদা বলল, ফসথকি োদার হপরনারায়থণর কো। 

ফকন? 
ফলাকটা আবার ওথয়স্টানথ পমউপিথকর ভি—লযাপসকযাল পমউপিক। এই 

পনথয় ফয দুথটা প্রশ্ন করব ত্ারও ফিা ফনই। কারণ ফেলুপমপত্তর ও বযাপাথর 
এথকবাথরই কাাঁো। 

লালথমাহনবাবু বলথলন, আমার কাথছ একটা পাশ্চাত্য সংেীথত্র 
এনসাইথলাপপপ য়া আথছ—এক ভলুম, সাথড় সাত্থশা পাত্া। ত্াথত্ আপপন যা 
িানথত্ োন সব পাথবন। 

আপপন ও বই পনথয় কী করথছন? 
ওটা একটা ফসথটর মথধয পথড় পেথয়পছল—ত্াথত্ পহপস্ট্র, পিওগ্রাপে, 

ফমপ পসন, সাথয়ন্স, অযাপনমযালস—সবই আথছ। আপম পনথি উলথট পালথট ফদথখপছ 
পমউপিথকর বইটা ফহ ন, ফমািাটথ, পবথোথভন সব বড় বড় সুরকারথদর িীবনী 
রথয়থছ। 

আপম এসব সুরকারথদর রেনা শুপনপন বথট, পকন্তু এথদর নাথমর 
উচ্চারণগুথলা অন্ত্ত্ আমার িানা আথছ, পকন্তু আপনার ফনই। 

কী রকম? 
হাইড্রন, ফমাৎসাটথ, ফবটাথেন-এই হল আসল উচ্চারণ। 
হাইড্রন, ফমাৎসাটথ, ফবটাথেন-েযাঙ্ক ইউ সযার, আর ভুল হথব না। 
এখনই পদথত্ পাথরন বইটা? 
অযালবত্! আপনার িনয এপন টাইম। 
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আমরা ফরথস্টারাল্ট ফেথক েড়পার পেথয় লালথমাহনবাবুর বইটা তু্থল 
পনথয় ভদ্রথলাকথক বাপড়থত্ ফরথখ একটা টযাপে পনথয় বাপড় পেরলাম। 

বাপক পদনটা ফেলুদার সথঙ্গ আর কো বলা সম্ভব হয়পন, কারণ ফস ঘর 
বন্ধ কথর এনসাইথলাপপপ য়া অে ওথয়স্টানথ পমউপিক পড়ল। 
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৬ 
 
শপনবার সকাল দশটায় ফবাসপুকুর পেথয় প্রেথমই যার সথঙ্গ কো হল, 

ফস হল হপরনারায়ণবাবুর ফমথয় লীনা। লীনার আি ইসু্কল ছুপট, ফস ক’পদন ফেথকই 
শুথনথছ বাপড়থত্ প থটকপটভ এথসথছ। ত্াই উদগ্রীব হথয় আথছ। ফেলুদার ভি 
হওয়াথত্ ত্ার সথঙ্গ কো বলথত্ আরও সুপবধা হল। 

ফত্ামার ফছাটকাকা ফত্ামাথক খুব ভালবাসথত্ন, ত্াই না? ফেলুদা পিথেস 
করল। 

শুধু ভালবাসথত্ন না, বলল লীনা, আমরা দুিথন বনু্ধ পছলাম। কাকার 
সব ফলখা আথে আমাথক পথড় ফশানাথত্ন। আমার যপদ ফকানও িায়ো ফোলমাল 
লােত্। ত্া হথল কাকা ফসটা বদথল পদথত্ন। 

আর োন? 
আমাথক প্রেম ফশানাথত্ন। 
তু্পম পনথি োন ভালবাস? 
আপম পপয়াথনা পশখপছ। 
ত্ার মাথন ফত্া পবপলপত্ বািনা। 
হযাাঁ, পকন্তু আমার রবীন্দ্রসংেীত্ও ভাল লাথে, আর কাকার োনও ভাল 

লােত্। আপম পনথিও োন কপর একটু একটু। 
ফত্ামার কাকা ফকানওপদন ভারত্ অথপরা ফছথড় ফদবার কো বথলপছথলন 

ফত্ামাথক? 
বীণাপাপণ অথপরা কাকাথক অথনক টাকা পদথত্ রাপি হথয়পছল, পকন্তু 

আমার মথন হয় না। কাকা ফকানওপদন ভারত্ অথপরা ছাড়থত্ন। আমায় বলথত্ন, 
আমার ফশকড় ভারত্ অথপরায়; ফশকড় তু্থল অনয িায়োয় ফেথল পক আর আপম 
বাাঁেব? 
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কাকা একটা নতু্ন নাটক পলখপছথলন ফসটা তু্পম িান? 
একটা ফকন; সম্রাট অথশাক ফত্া ফশষ্ হয়পন; ত্া ছাড়া কাকার োরথট 

নাটক ফলখা পছল। এছাড়া ওাঁর প্রায় পথনথরা-কুপড়টা খুব ভাল ভাল োন ফলখা 
পছল ফযগুথলা এখনও যাত্রায় বযবহার হয়পন। আর নাটথকর খসড়া ফযগুথলা পছল-
ফসও প্রায় আট-দশটা হথব।–ফসগুথলা ফত্া খসড়াই রথয় ফেল! 

 
লীনার সথঙ্গ কো বললাম। প্রদুযম্নবাবুর ঘথর। খুব সাদাপসথধ। ঘর, 

লাইথেপরর পিক পাথশই। ভদ্রথলাক বলথলন ফয ওাঁর পরসাথেথর কাি প্রায় ফশষ্ 
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হথয় ফেথছ, এর পর কােিপত্র সব পনথয় উপন বইটা ফলখার িনয শ্ৰীাীরামপুথর 
ওাঁর বাপড়থত্ েথল যাথবন! ওাঁর আন্দাি এক বছর লােথব। বইটা পলখথত্। 

অপবপশয রহথসযর সমাধান না হওয়া পযথন্ত আপনাথক এখাথন োকথত্ই 
হথব ফসটা ফবাধ হয় বুঝথত্ই পারথছন। 

ফস কো পুপলশ আথেই বথল পদথয়থছ। 
আপপন েথল ফেথল কীপত্থনারায়ণবাবুর ফসথক্রটাপরর কী হথব? 
ফস আপম অনয একপট ফছথলথক বদপল পদথয় যাব। িীবনী একবার পলখথত্ 

আরম্ভ করথল অনয ফকানও পদথক মন পদথত্ পারব না। 
ফেলুদা ঘুথর ঘুথর ঘরটা ফদখপছল, আর ঘথরর দরিা পদথয় বাইথরর কী 

অংশ ফদখা যায় ফসটাও ফদখপছল। ফদখলাম প্রদুযম্নবাবুর ফশাবার ঘর ফেথক 
ইন্দ্রনারায়ণবাবুর কাথির ঘথরর দরিাটা ফদখা যায়, পকন্তু লাইথেপর ফেথক দুথটার 
একটা ঘরও ফদখা যায় না। ঘথরর পপছথনর িানালা পদথয় বাইথর েপল ফদখা 
যায়—যদু নস্কর ফলন। ফবাসপুকুর ফরা টা হল বাপড়র সামথন, অেথাৎ দপক্ষণ 
পদথকর বাোথনর পথর। 

লীনা ইপত্মথধয ত্ার বাবা হপরনারায়ণবাবুথক আমাথদর কো বথল 
ফরথখথছিঃ আমরা ফদাত্লায় দপক্ষণ পদথকর বারান্দার পাথশ একটা তবিকখানায় 
পেথয় হাপির হলাম। ফবশ সুন্দর সািাথনা ঘর, ত্াথত্ পকছু দাপম পুরথনা পিপনসও 
রথয়থছ বথল মথন হল। ফয সব পিপনস মানুষ্ পকউপরওর ফদাকান ফেথক ফকথন। 
ঘথরর এক পাথশ একটা বড় ত্াথক হাইোই যন্ত্র ফরক থ আর কযাথসট োলনার 
িনয, আর ত্াথকর উপথর দুপদথক দুথটা পস্টপরও পিকার। 

হপরনারায়ণবাবুথক ফদথখই লীনার বাবা বথল ফবাঝা যায়। ফবশ সুপুরুষ্ 
ফেহারা, রং এ বাপড়র আর সকথলর মথত্াই েরাসা, খাপল শরীথর মাংসটা একটু 
ফবপশ। 
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ভদ্রথলাক ফেলুদা আর লালথমাহনবাবুথক বলথলন, আপনাথদর দুিথনর 
নামই ফশানা বথল মথন হথি। এখন বলুন কীভাথব আপনাথদর সাহাযয করথত্ 
পাপর। 

ফেলুদা প্রেথমই কাথির কোয় ফেল না। বলল, আপনার ফত্া ফদখপছ 
পবরাট োন-বািনার কাথলকশন। 

হযাাঁ, ত্া পবশ বছর হল শুনপছ। ওথয়স্টানথ পমউপিক। ওটাথত্ই কান বথস 
ফেথছ, পদপশ আর ভাল লাথে না। 

আপনার ফকানও ফেভাপরট কথম্পািার আথছ ফনপক? 
পোইথকাভপস্ক খুব ভাল লাথে; সুমান, োম্স, ফশৌপযাাঁ। 
অেথাৎ ফরামযাপন্টক যুেটাই আপনার ফবপশ পপ্রয়? 
হযাাঁ। 
আপনার ফছাট ভাই ফবহালা বািাথলও পবপলপত্ সংেীথত্র পদথক 

ফঝাাঁথকনপন ফবাধহয়। 
না। ওর বযাপারটা পছল এথকবাথর উলথটা। শুথনপছ। ওর নাপক টযাথলন্ট 

পছল, পকন্তু যাত্রা ফদখার ফকানও ত্াপেদ ফকানওপদন অনুভব কপরপন। আমার স্ত্রী 
আর ফমথয় ফেথছ কথয়কবার। 

ইন্দ্রনারায়থণর মৃতু্য সম্বথন্ধ আপনার পনথির ফকানও পেওপর আথছ? 
বযাপার কী িাথনন, ও ফয লাথসর ফলাথকথদর সথঙ্গ ফমলাথমশা করত্ 

ত্াথদর ফত্া আর পিক ভদ্রথলাক বলা েথল না। যাত্রার পপরথবশপটাই খারাপ! 
ফকাোয় কার সথঙ্গ কী ফোলমাল পাপকথয় ফরথখপছল ফক িাথন? ত্ারই একিন 
এথস বদলা পনথয়থছ–এ ছাড়া আর কী? পিপনসপত্র যখন পকছুই েুপর যায়পন ত্খন 
আর কী কারণ োকথত্ পাথর ত্া ফত্া আপম িাপন না। ওর সঙ্গই ওর কাল 
হথয়পছল। আপপন এনথকায়াপর করথত্ োইথল ওই যাত্রা পাপটগুথলাথত্ পেথয়ই 
করুন। এখাথন পবথশষ্ সুপবথধ করথত্ পারথবন না। 
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পুপলথশ খবর পক আপনার দাদা ফদন? 
আপম, দাদা দুিথনই পদই! বাপড়থত্ খুন হথল ফসটাই ফত্া স্বাভাপবক। েনু্ট 

কথর ফকউ প্রাইথভট প থটকপটভ  াথক পক? বাবার ত্াই ইিা পছল, পকন্তু বাবা 
পেরকালই পছটগ্রস্ত। কী কথর ফয বযাপরস্টাপর কথরথছন এত্পদন ত্া িাপন না! 

আপনার বাবা ফবাধহয় আপনার ফছাট ভাইথক খুব ভালবাসথত্ন। 
ফসটাও ওই পছথটরই উদাহরণ। বাবা েত্ানুেপত্কত্া পছন্দ কথরন না। 

এই বযাপাথর বাবার সথঙ্গ আমাথদর পূবথপুরুষ্ কন্দপথনারায়থণর পমল আথছ। 
ফেলুদা উথি পড়ল। আপমও বুঝথত্ পারপছলাম ফয এই ভদ্রথলাথকর সথঙ্গ 

আর কো বথল ফকানও েল হথব না। 
বড় ভাই ফদবনারায়ণ পছথলন বাপড়র পপশ্চম পদথকর বারান্দায়, ফবথত্র 

ফেয়াথর বথস। সামথন ফবথত্র ফটপবল, ত্ার উপর ফকাল্ড পবয়ার রাখা। আমাথদর 
অপভবাদন িাপনথয় ভদ্রথলাক পবয়ার অোর করথলন, আমরা স্বভাবত্ই মাো ফনথড় 
না িানালাম। 

প্রাইথভট প থটকপটভ এমপ্ল্য় করা বুপঝ বাবার প্ল্যান? 
ফেলুদা ফহথস বলল, ফবাধহয় ত্াই, কারণ আর কারুরই শথখর 

ফোথয়ন্দার উপর আস্থা ফনই। 
এ পিপনস উপনযাথস েথল, পরথয়ল লাইথে েথল না। 
ভদ্রথলাক কোগুথলা বলথছন এথকবাথর শুকথনা মুথখ। সপত্য বলথত্ কী, 

এত্ েভীর ফলাক কমই ফদথখপছ। 
ফদবনারায়ণবাবু বলথলন, আমার ভাইথয়র সম্বথন্ধ পিথেস করথবন ফত্া? 

ফসটা অনুমান কথরই বলপছ, ইন্দ্রনারায়ণ পছল আমাথদর পপরবাথরর কলঙ্ক। 
আমাথক লাথব অথনক সময়ই ফলাথক ত্ার কো পিথেস কথরথছ; ত্ার যাত্রা 
ফকমন েলথছ, োন পপুলার হথি পকনা, ফস ফবহালা ফকমন বািায়-ইত্যাপদ। আপম 
মাো ফহাঁট না কথর ফকানও কোর িবাব পদথত্ পাপরপন। আমাথদর আপপন ভাইথয়র 
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এই দশা হথব এ আপম স্বথেও ভাবথত্ পাপরপন। ত্ার মৃতু্যর িথনযও ফস পনথিই 
দায়ী। ত্ার উপর আমার ফকানও সহানুভূপত্ ফনই। আর আপপনও ফয ত্দথন্তর 
ভার পনথয়থছন, আপনার ওপথরও আমার ফকানও পসমপযাপে ফনই। ওথক খুন 
কথরথছ। যাত্রা দথলর গুণ্ডা। ফদ আর অল ফপাথটনপশয়াল পক্রপমনযালস। আপপন 
কাথক ফছথড় কাথক ধরথবন? 

ফদবনারায়ণবাবুর সথঙ্গ কোও এইখাথনই ফশষ্ হথয় ফেল। 
নীথে আসার সময় ফেলুদা প্রদুযম্নবাবুথক বলল, একটা পিপনস ফদখার বড় 

ফকৌতু্হল হথি আমার; কন্দপথনারায়থণর পবথলথত্র  ায়পর; কাটা খণ্ড আথছ 
সবসুি? 

দুথটা। উপন পবথলথত্ পছথলন এক বছথরর পকছু ফবপশ। 
ওটা পদন-পত্থনথকর িনয ধারা পাওয়া যাথব? 
পনশ্চয়ই। 
ফেলুদা ত্ার েপলথত্ বই দুথটা পনথয় পনল, আমরা আবার বাপড়মুথখ রওনা 

পদলাম। 
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৭ 
 
কীরকম মথন হথি বলুন ফত্া? লালথমাহনবাবু প্রশ্ন করথলন একমুথিা 

 ালমুট মুথখ পুথর। 
আমরা ফবাসপুকুর ফেথক পেথরপছ। পমপনট পথনথরা হল, শ্ৰীনাে সথবমাত্র 

ো- ালমুট পদথয় ফেথছ। 
ফেলুদা একটা োরপমনার ধপরথয় বলল, শুধু অথপরা-অথপরায় খাওয়া-

খাওপয় হথল বযাপারটা অথনক সহি হত্। পকন্তু এখাথন ত্া হথি না। বাপড়র 
ফলাকথদর এথকবাথর বাদ ফদওয়া যাথি না। অপবপশয দুভাইথয়র ফমিাি ছাড়া 
এখনও ত্াথদর পবষ্য় আর পবথশষ্ পকছু িানা যায়পন! দুিথনর মথধয কারুর যপদ 
টাকার টানাটাপন ফদখা পদথয় োথক, ত্া হথল ফছাট ভাই যাথত্ বাথপর টাকা না 
পায় ফসপদথক ফস দৃপষ্ট পদথত্ পাথর। কীপত্থনারায়ণ যপদ ত্াাঁর ফছাট ফছথলথক ফবপশ 
টাকা পদথয় োথকন ত্া হথল ফত্া ত্াাঁথক ফস উইল ফেঞ্জ করথত্ হথব। ত্ার েথল 
অবপশষ্ট দুভাইথয়র ভাথে পনশ্চয়ই ফবপশ কথর পড়থব। 

আমার পকন্তু মশাই ফদবনারায়ণথক ভাল লােল না। ওরকম একটা 
কািথখাট্টা ফলাক সেরাের ফদখা যায় না। 

বাপড়থত্ ফদথখ এথদর পুথরাপুপর পবোর করা যাথব না। আমার িানার 
ইথি সথন্ধথবালা ওাঁরা লাথব পেথয় কী কথরন। 

ফসটা িানথছন কী কথর? 
দুই লাথবই আমার ফেনা ফলাক ফমম্বর আথছ, বলল ফেলুদা। দুিথনই 

আমার সহপািী পছল। ফবঙ্গল লাথব আপনথমষ্ ফসাম, আর সযাটাথ থ লাথব ভাস্কর 
ফদব। দুিথনই বড় োকুথর। ত্াথদর পিথেস করথলই বথল ফদথব। 

এই লাবগুপলর খাপল নামই শুথনপছ; ফভত্থর ফয কী বস্তু িাপনও না। 
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আপনার েুপত্থ হবার মথত্া ফত্মন পকছুই ফনই। আপপন মদয পান কথরন 

না, ত্াাঁস ফখথলন না, পবপলয়া থ ফখথলন না—আপপন লাথব পেথয় কী করথবন? 
ত্া বথট। 
ফেলুদা আর সময় নষ্ট করল না। প্রেথম ফবঙ্গল লাথবর ফমম্বর অপনথমষ্ 

ফসামথক ফোন করল। অপবপশয সাত্বার  ায়াল করার পর নম্বর পাওয়া ফেল। 
একত্রো কো শুথন পুথরা বযাপারটা আে করথত্ পারলাম না; ত্াই ফেলুদা খুথল 
বথল পদল। 

ফদবনারায়ণবাবু লাথব যান পনয়পমত্ এবং অপধকাংশ সময় মদ ফখথয় েুর 
হথয় োথকন। ফখলাধুলার মথধয ফনই, ফলাকিথনর মথধয আড্ডা প্রায় মাথরন না 
বলথলই েথল, লিথনর খবথরর কােি পনয়পমত্ পথড়ন। আথরকটা বযাপার, 
ভদ্রথলাথকর আপপথস েণ্ডথোল যাথি, স্ট্রাইক হবার সম্ভাবনা আথছ। 
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এরপর ফেলুদা ভাস্কর ফদবথক ফোন কথর একবাথর ফপথয় ফেল। এখাথন 
শুধু ফেলুদার পদকটা শুথনই ফমাটামুপট পুথরা বযাপারটা আাঁে কথর পনলাম। 

ফক, ভাস্কর কো বলপছস? আপম ফেলু, প্রথদাষ্ পমপত্তর। 
— 
তু্ই ফত্া সযাটারথ  লাথবর ফমম্বর, ত্াই না? 
— 
ফত্াথদর একিন ফমম্বর সম্বথন্ধ একটু ইনেরথমশন দরকার পছল। 

হপরনারায়ণ আোযথ। 
— 
হযাাঁ হযাাঁ, যার ভাই খুন হথয়থছ। এ ফলাকটা মানুষ্ ফকমন? ফত্ার সথঙ্গ 

আলাপ আথছ পনশ্চয়ই? 
— 
ও বাবা, িুয়াপড়? ফহপভ ফস্টকথস ফপাকার ফখথল? ত্ার মাথন ফগ্রট গ্রযাি 

োদাথরর বাপত্কটা ফপথয়থছ আর কী? 
— 
তু্ইও ফখথলপছস ওর সথঙ্গ? 
— 
ফদনা ফবথড় যাথি ত্াও ফখলা োমায়পন? ত্ার মাথন ফত্া খুবই ফনশা 

বলথত্ হথব! 
— 
এপনওথয়, অথনক ধনযবাদ ভাই। আমার উপর আবার ত্দথন্তর ভার 

পথড়থছ, ত্াই এপদক ফসপদক ফেথক ত্েয সংগ্রহ করপছ। পিক আথছ।–আপস! 
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ফেলুদা ফোন ফরথখ বলল, ফবাথঝ! ফলাকটা খুন করথব। কী, বরং ত্হপবল 
ত্ছরুপ করথল বুঝথত্ পারত্াম। ফদদার ফদনা হথয় ফেথছ ত্াথসর িুয়াথত্, অেে 
ফদথখ ফবাঝবার ফকানও উপায় ফনই! 

লালথমাহনবাবু হিাৎ ভীষ্ণ একসাইথট  হথয় পড়থলন। 
ও মশাই-এ ফয সাংঘাপত্ক বযাপার! বাপ না মরথল ফত্া আর উইল ফেথক 

ফকানও টাকা আসথছ না। টাকার যপদ দরকারই হয় ফছথলর ত্া হথল ফত্া এবার 
কীপত্থনারায়থণর খুন হওয়া উপেত্! 

আপনার ফোথয়ন্দাপেপরথত্ মাো খুথল যাথি, লালথমাহনবাবু! আপপন খুব 
ভুল বথলনপন। 

ত্া হথল ফত্া এ-বযাপাথর সত্কথত্া অবলম্বন করথত্ হয়। 
শুনুন। ফেলুদা োথয়র কাপটা নাপমথয় ফেয়াথর একটু এপেথয় বথস বলল, 

আপনাথক আথেও বথলপছ, খুন পিপনসটা অত্ সহি নয়। ও বাপড়থত্ পুপলশ 
ফমাত্াথয়ন আথছ! একটা খুন ইপত্মথধয হথয় ফেথছ। ফছাট ভাই ফয বাবার পপ্রয় 
পছল একোও অিানা ফনই। ফসখাথন ফছাট ভাই খুনী হবার পর যপদ বাবাও খুন 
হন, ত্াথত্ দু-ভাইথয়র উপর ফয পপরমাণ সথন্দহ বত্থথব, ত্াথত্ ত্ারা 
ফকানওমথত্ই পার পাথব না। এক ফত্া পুপলশ, ত্ার উপর ফেলুপমপস্তর। ত্াথদর 
পনথিথদর পক প্রাথণর ভয় ফনই? উইথলর িনয যপদ ইন্দ্রনারায়ণথক খুনও করা 
হথয় োথক, বাপথক মারার ফকানও ত্াড়া ফনই, কারণ ভদ্রথলাথকর উনআপশ বছর 
বয়স,  ায়াথবপটথসর রুপে, একটা ফরাক ইপত্মথধয হথয় ফেথছ। ওাঁর আর ক’পদন? 
ত্থব হযাাঁ-হপরনারায়থণর সম্বথন্ধ ত্েযটা িরুপর ত্েয। বাপড়থত্ মানুষ্টাথক ফেনা 
যায়পন। আপম িানত্াম যারা োন-বািনার ভি ত্ারা সাধারণত্ ফকামল প্রবৃপত্তর 
ফলাক হয়। এ ফদখপছ। এথকবাথর অদু্ভত্ কপম্বথনশন। 

ওই পুথরা েযাপমপলটাই ফত্া ত্াই মশাই! 
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কোটা বথল সামথন পথড় োকা শপনবাথরর ফস্টটসমযানটা হাথত্ তু্থল 
পনথলন লালথমাহনবাবু। ফেলুদাও ফোখ ঘুপরথয়পছল কােিটার পদথক, হিাৎ কী 
িাপন ফদথখ ফস কােিটা লালথমাহনবাবুর হাত্ ফেথক পছপনথয় পনল। ত্ারপর 
পমপনট খাথনক ধথর পপছথনর পাত্ায় ফোখ বুলাল। ত্ারপর কােিটা হাত্ ফেথক 
নাপমথয় ফরথখ বলল, আই পস। 

পমপনট খাথনক পর আবার বলল, বুঝলাম। 
ত্ারপর আরও আধ পমপনট পথর বলল, এই বযাপার! 
লালথমাহনবাবু আর োকথত্ না ফপথর বলথলন, কী বুঝথলন মশাই? 
ত্াথত্ ফেলুদা বলল, বুঝলাম ফোথয়ন্দা হথলও আমার োন কত্ সীপমত্। 

বুঝলাম এখনও আমার অথনক পকছু ফশখার আথছ। 
ফেলুদা যখন রহসয করথত্ োয় ত্খন ত্ার িাল ফভদ কথর এমন সাধয 

কারুর ফনই। কাথিই ও যখন পমপনট খাথনক পথর বলল, আি একটা নতু্ন 
অপভেত্া হথব, ত্খন বুঝলাম এটাও রহথসযরই একটা অঙ্গ। 

কী বযাপার? লালথমাহনবাবু যোরীপত্ পিথেস করথলন। 
আি আমরা পত্নিথনই ফপ্ল্থসর মাথি যাপি। 
ফস কী? ফরথসর মাথি? ফকন মশাই? 
এটা আমার অথনক’পদথনর একটা শাখ। আি পবথকলটা আমরা পি 

আপছ। কলকাত্ায় এমন একটা আশ্চযথ ঘটনা ঘথট েথলথছ প্রপত্ শপনবার ফসই 
কত্ কাল ফেথক, পকন্তু আমরা ত্ার ধাথরপাথশও যাব না এটা ফমাথটই পিক নয়। 
অন্তত্ একবাথরর িনয সব রকম অপভেত্া হথয় োকা ভাল। 

এ কোটা আমারও অথনক’পদন মথন হথয়থছ মশাই, োপা উথত্তিনার 
সথঙ্গ বলথলন। লালথমাহনবাবু। আসথল বযাপারটা কী িাথনন, ফেনা ফকউ যপদ 
ফদথখ ফেথল িুয়াপড় ভাথব, এইখাথনই আমাথদর সথঙ্কাে। 

এবাথর ফসটার ফকানও সম্ভাবনা ফনই! 
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ফকন? 
কারণ আমরা পত্নিথনই যাব ছদ্মথবথশ। 
ওিঃ, দুদথান্ত বযাপার মশাই! আমাথক একটা ফিঞ্চকাটথ দাপড় পদথত্ 

পারথবন? 
আপম মথন মথন ত্াই ভাবপছলাম। 
ফগ্রট! 
ফমক-আথপ ফেলুদার িুপড় ফনই ফসটা আথেও বথলপছ, পকন্তু এত্পদন শুধু 

ওর পনথির ফমকআপই ফদথখপছ, এবার ও আমাথক আর লালথমাহনবাবুথক 
ফযভাথব ফমক-আপ করল ত্াথত্ আয়নায় পনথির ফেহারা ফদথখ পনথিরাই 
হকোপকথয় ফেলাম। লালথমাহনবাবুথক ফিঞ্চ-কাট দাপড় আর ফঢউ ফখলাথনা েুল, 
আর আমার ফোাঁে দাাঁপড় আর পাকথ পস্ট্রট-মাক ঝাাঁকড়া েুথলর ফকানও তু্লনা ফনই। 

ফেলুদা পনথি একটা োড়া ফদওয়া পমপলটাপর ফোাঁে লাপেথয়থছ, আর একটা 
পরেুলা পথরথছ। যাথত্ মথন হয় েুলটা ফছাট কথর ছাাঁটা। এই সামানয বযাপাথরই 
ওর ফেহারায় আকাশ পাত্াল ত্োত্ হথয় ফেথছ। 

ফরথসর মাথি ফয ফকানওপদন যাব ফসটা ভাবথত্ পাপরপন। রাস্তার পভপখপর 
ফেথক রািা মহারািা অবপধ সবাই যপদ ফকাোও একই উথেশয পনথয় একই 
িায়োয় িমাথয়ত্ হয় ফত্া ফসটা হল ফরথসর মাি। এমন দৃশয কলকাত্া শহথর 
আর ফকাোও ফদখা যায় না, ফকাোও ফদখার সম্ভাবনাও ফনই। একমাত্র ফরথসর 
মাথিই মুপড় পমছপর এক দর। 

ফঘাড় ফদৌড় এখনও শুরু হয়পন, আমরা এপদক ফসপদক ঘুথর ফবড়াপি। 
এক িায়োয় একটা ফবড়ায় ফঘরা মাথির মথধয ফয সব ফঘাড়া ফরথস ফদৌ ুথব 
ত্াথদর ঘুপরথয় ফদখাথনা হথি। ফেলুদা বলল িায়োটাথক বথল পযা ক; আথরকটা 
িায়ো-ফযখাথন একটা একত্লা বাপড়র োথয় সার সার িানালা, ফসখাথন ফবপটং 
ফপ্ল্স করা হথি। সকথলর মথত্া আমরাও একটা কথর ফরথসর বই পকথন পনথয়পছ। 
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অপভনয় ভাল হথব বথল। লালথমাহনবাবু ফসটা ভয়ংকর মথনাথযাথের সথঙ্গ পাত্া 
উলথট ফদখথছন। 

আমরা পছলাম সব সুি আধা ঘণ্টা। প্রেম ফরসটা ফদখলাম, ফলাকথদর 
মপরয়া হথয় ফঘাড়ার নাম ধথর পেৎকার করা শুনলাম, ত্ারপর ফেলুদা হিাৎ এক 
সময় বলল, ফয প্রথয়ািথন আসা ফসটা যখন পমথট ফেথছ ত্খন আর বৃো ফমক-
আথপর ফবাঝা বথয় কী লাভ? 

কী প্রথয়ািথনর কো বলথছ িাপন না, পিথেস করথলও উত্তর পাব এমন 
ভরসা ফনই, ত্াই আমরা পত্নিন বাইথর ফবপরথয় এথস লালথমাহনবাবুর োপড় 
খুাঁথি বার কথর ত্াথত্ ফেথপ বসলাম। 

 
  

54



৮ 
 
রপববার সকাথল দাথরাো মপণলাল ফপাোথরর ফোন এল। বলথলন, পকছু 

এথোথলন? ফেলুদা বলল, আথে মানুষ্গুথলাথক ফেনার ফেষ্টা করপছ, নইথল 
এথোথত্ পারব না। ফবশ িপটল ফকস বথল মথন হথি। 

মপণলালবাবুর কো ফেথক িানা ফেল ফয আথরকবার আোযথ বাপড়থত্ 
 াকাত্ পড়থল উপন আশ্চযথ হথবন না। প্রেমবার ফত্া খুনই কথরথছ, ফকানও 
পিপনস ফত্া ফনয়পন; ওাঁর ধারণা যাত্রার ফয দলটা খুন কপরথয়থছ ত্ারা 
ইন্দ্রনারায়ণবাবুর অনয নাটক আর োনগুথলাও হাত্াবার ফেষ্টা করথব। 
ফবাসপুকুথরর কাথছই একটা েপল আথছ, রাম পরামাপনক ফলন, ফসটা নাপক 
নথটাপরয়াস গুণ্ডাথদর আড্ডা। ত্া ছাড়া এটাও মপণলালবাবু সথন্দহ করথছন ফয 
আোযথ বাপড়র ফবয়ারা সথস্তাথষ্র সথঙ্গ হয়থত্া এই গুণ্ডদথলর ফযােসািশ আথছ। 

ফেলুদা প্রশ্ন করল, আপনারা পক বাপড়র পপছথনর যদু নস্কথরর েপলথত্ 
পুপলশ পাহারা রাখথছন? 

ত্া রাখা হথি বইকী, বলথলন ফপাোরমশাই। 
ফত্মন দরকার হথল একবার অন্তত্ একরাথত্র িনয তু্থল ফনওয়া ফযথত্ 

পাথর পক? 
আপপন পক গুণ্ডাথদর প্রথলাভন ফদখাথত্ োন? 
পিক ত্াই। 
ত্া ফবশ। আপনার প্রথয়ািন হথল বলথবন, আমরা পাহারা সপরথয় ফনব। 
ফপাোর মশাই-এর ফোনটা এথসপছল সাথড় সাত্টার সময়। ত্ার পথনথরা 

পমপনট পথরই ফোন করথলন প্রদুযন্নবাবু, বলথলন আধা ঘণ্টা ফেথক নাপক ফেষ্টা 
করথছন। বযাপার গুরুত্র। েত্কাল রাথত্র বাথরাটার সময় নাপক ফোর এথসপছল 
আোযথবাপড়থত্। ইন্দ্রনারায়ণবাবুর ঘথর ঢুথকপছল পনশ্চয়ই ফকানও োকথরর 
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সাহাথযয, কারণ পপছথনর েপলথত্ পুপলশ পাহারা আথছ। একটা শব্দ ফপথয় 
প্রদুযন্নবাবু নাপক ত্াাঁর কাথির ঘর ফেথক ফবপরথয় আথসন বারান্দায়। ত্াথত্ ফোরটা 
পালায়। প্রদুযম্নবাবু ফদৌথড় পেথয় ফলাকটাথক ধরবার ফেষ্টা কথরপছথলন, পকন্তু ফস 
ধাক্কা পদথয় প্রদুযম্নবাবুথক মাপটথত্ ফেথল ফদয়। েথল ভদ্রথলাথকর হাাঁটুথত্ োট 
ফলথেথছ, উপন নাপক খুাঁপড়থয় হাাঁটথছন। 

ফোন রাখার পর ফেলুদা বলল, এখন সপত্যই মথন হথি ওাঁর কােিপত্র 
সরাবার উথেথশযই ইন্দ্রনারায়ণবাবুথক খুন করা হথয়পছল। ফয ফলখথকর নাটক 
আর োথনর এত্ োপহদা, ফস পাাঁেপাাঁে খানা নাটক আর পথনর-পবশ খানা োন 
পলথখ ফরথখ যাথব, আর ত্ার উপথর ফোখ পড়থব না। অনয যাত্রা দথলর? অপবপশয 
পনয়মমথত্ এই সব োন আর নাটক ভারত্ অথপরারই প্রাপয। ত্ারা যাথত্ না 
পায় ফসইিথনযই এগুথলা হাত্বার এত্ উথদযাে। 

আপম বললাম, অনয যাত্রার দল যপদ ইন্দ্রনারায়থণর এই সব োন আর 
নাটথকর কো ফিথন োথক, ত্া হথল ফস কো পনশ্চয়ই ইন্দ্রনারায়ণ পনথিই 
বথলথছন। ত্ার মাথন পত্পন ভারত্ অথপরার প্রপত্ যত্টা লথয়ল পছথলন ভাবপছলাম, 
আসথল হয়থত্া ত্ত্টা পছথলন না। সপত্যই হয়থত্া পত্পন অনয দথল যাবার কো 
ভাবপছথলন। 

পকন্তু ত্া হথল খুনটা করল ফক এবং ফকন? 
হয়থত্া বীণাপাপণ অথপরাথক ইন্দ্রনারায়ণ কো পদথয়পছথলন, ত্াই 

আথরকটা দল ফস পে বন্ধ কথরথছ। 
ফেলুদা েম্ভীরভাথব মাো ফনথড় আমার কোয় সায় পদল। সপত্য, এখনও 

পযথন্ত রহথসযর ফকানওই পকনারা হল না। 
ফেলুদা ত্ার পবখযাত্ সবুি খাত্া খুথল কী ফযন পলখথত্ শুরু করল। আি 

সকাল ফেথকই ত্াথক ভীষ্ণ পসপরয়াস ফদখপছ। কী ফযন একটা নতু্ন পেন্তা ত্ার 
মাোয় এথসথছ ফসটা বুঝথত্ পারপছ না। 
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নটার সময় যোরীপত্ লালথমাহনবাবু এথস হাপির হথলন। ফেলুদা বলল, 
আপনার পমউপিক এনসাইথলাপপপ য়াটা আরও দু-োর পদন রাখপছ। 

দু-োর পদন ফকন, দু-োর মাস রাখথলও ফকানও আপপত্ত ফনই। 
অথনক পকছু নতু্ন োন অিথন করপছ বইটা ফেথক। ফমলপ , হারমপন, 

পপলেপন, কাউন্টারপথয়ন্ট—অথনক পকছু িানা ফেল। পমউপিথকর ইপত্হাথসও 
ফদখপছ রহসয রথয়থছ—পৃপেবীর অনযত্ম ফেষ্ঠ কথম্পািার ফমাৎসাটথথক নাপক 
আথরক কথম্পািার সাপলথয়পর পবষ্ খাইথয় হত্যা কথরন। অেে এই ক্রাইথমর 
ফকানও পকনারা হয়পন। 

ফস ফত্া বুঝলাম, পকন্তু আি আমাথদর প্ল্যানটা কী? 
আোযথ বাপড়থত্ নাপক কাল আবার  াকাত্ পথড়পছল, পকন্তু প্রদুযন্নবাবুর 

ত্ৎপরত্ার িনয পকছু করথত্ পাথরপন। আমার পবশ্বাস রাপত্তথর ও বাপড়টাথক একটু 
ফোথখ ফোথখ রাখা ভাল। 

রাপত্তথর? 
হযাাঁ। এই ধরুন সাথড় এোথরাটা ফেথক শুরু কথর একটা ফদড়টা পযথন্ত। 
ফসটা কী কথর সম্ভব হথি? 
বাপড়র উত্তর ো ফঘাঁথষ্ েপল ফেথছ। উত্তর পদথকই পপছথনর দরিা। ধরুন 

যপদ ফসই েপলর েুটপাথে বথস োকা যায় বাপড়র পদথক ফোখ ফরথখ। 
েুটপাথে বথস োকা? পত্নিন ভদ্রথলাক েুটপাথে বথস োকথবন আর 

রাস্তার ফলাক সথন্দহ করথব না? 
ত্া করথব না। যপদ ত্াথদর আর ভদ্রথলাক বথল না মথন হয়। 
ফেলুদার প্ল্যানটা শুথন মাো ঘুথর ফেল। ফবাঝাই যাথি ও আবার 

ছদ্মথবথশর কো বলথছ। পকন্তু কী ছদ্মথবশ? উত্তরটা ফেলুদাই পদল। 
আপপন পক ত্াস এথকবাথরই ফখথলনপন? লালথমাহনবাবুথক পিথেস করল 

ফেলুদা। 
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স্ক্রু ফখলতু্ম এক কাথল, আর ফোলাম ফোর…। 
যাই হাক, ত্াস ফেথনন ফত্া ফোলাম ফদখথল সাথহব বথল ভুল হথব না 

ফত্া, আর পেপড়ত্ন ফদখথল ইস্কাপন? 
পােল! 
ত্া হথল পত্নিন প্ল্াস হপরপদবাবু পমথল ফটাথয়পন্ট-নাইন ফখলব। 

উৎকলাবাসী োরিন োকর হথয় যাব আমরা। ফমক-আথপর ভর অপবপশয আমার 
উপর। ফনহাত্ই কো বলার দরকার হথল বলা হথব, আর ত্খন অকারান্ত শব্দ 
হসন্ত পদথয় ফশষ্ করা েলথব না। অেথাৎ ত্াস হথব ত্াসঅ, সাথহব হথবসাথহবঅ। 
বুথঝথছন? 

বুথঝপছ পমস্টারআ পমপত্তরঅ। 
লালথমাহনবাবুর ফোথখ একটা ভাসা ভাসা োহপন ফদথখ বুঝথত্ পারলাম। 

পত্পন ফবশ একটা অযা থভঞ্চাথরর েন্ধ পাথিন। আপম অবাক ভাবটা এখনও 
কাপটথয় উিথত্ পাপরপন, ত্থব এটা বুথঝপছ ফয ত্দন্তটা ফবশ িথম উথিথছ। 

লালথমাহনবাবু বাথরাটা নাোত্ যাবার সময় বথল ফেথলন আবার সন্ধযা 
সাত্টায় আসথবন, আমাথদর বাপড়থত্ই খাথবন। ত্ারপর আমরা এখান ফেথকই 
ফমক-আপ পনথয় এোথরাটা নাোত্ েথল যাব যদু নস্কর ফলথন। েপলটা ফদথখ 
পনপরপবপল বথলই মথন হথয়থছ, একটা লযাম্প ফপাস্ট ফদথখ ত্ার নীথে োদর পবপছথয় 
বথস ফখলথলই েলথব। হপরপদবাবু ত্াাঁর বাপড় ফেথক এক পযাথকট পুরথনা ত্াস। 
এথন ফদথবন বথলথছন। ফখলাটা সন্ধযাথবলাই লালথমাহনবাবুথক ফমাটামুপট পশপখথয় 
ফনওয়া হথব। 

ফেলুদার উথত্তিনা োকথলও ফবাঝার উপায় ফনই; ফস সারাপদন পমউপিক 
এনসাইথলাপপপ য়া পথড়থছ। আর আপম পপত্রকার পাত্া উলথটপছ। 

এই ফমক-আপটা সহি পছল, ত্াই আমরা অনায়াথসই সাথড় দশটার 
মথধয তত্পর হথয় পনলাম। ধুপত্গুথলাথক োথয়র িথল পভপিথয় একটু ময়লা কথর 
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পনথয়পছলাম, োদর আর ত্াস—দুথটাই ফমক্ষম এথনপছথলন, হপরপদবাবু। 
লালথমাহনবাবুথক ফটাথয়পন্ট-নাইন পশপখথয় দুহাত্ ফখথল ফনওয়া হথয়থছ, ভদ্রথলাক 
খাপল মথন মথন পবড়পবড় কথর েথলথছন-ফোলাম নহলা ফটক্কা দশ সাথহব পবপব 
আট সাত্। 

োপড়টাথক বড় রাস্তায় অন্ধকাথর একটা িায়োয় পাকথ কথর আমরা 
োরিন োদর বেথল পনথয় যদু নস্কথরর ফলথন পেথয় হাপির হলাম। অনযপদন এ 
রাস্তায় পুপলশ োথক, আি ফেলুদার অনুথরাথধ ফনই। রাস্তার এক পাথশ একটা 
পবরাট িায়ো িুথড় দাাঁপড়থয় আথছ আোযথথদর বাপড়। উত্তর পদথকর ঘরগুথলার 
পপছন পদকটা রাস্তার উপর পথড়থছ, ত্ার মথধয বা পদথক, অেথাৎ উত্তরপূবথ ফকাথণ, 
প্রেম হল লাইথেপর, আর ত্ার পথরই হল প্রদুযন্নবাবুর ফশাবার ঘর। ঘথরর সাপরর 
ফশথষ্ হল বাপড়র পপছথনর দরিা, ফসটা এখন বন্ধ। লাইথেপর। আর প্রদুযম্নবাবুর 
ঘর দুথটাথত্ই বাপত্ জ্বলথছ, ত্থব ভদ্রথলাক ফয ফকান ঘথর রথয়থছন ফসটা রাস্তা 
ফেথক ফবাঝার ফকানও উপায়। ফনই। 

আমরা োরিথন লযাম্প ফপাথস্টর ত্লায় োদর ফপথত্ বথস ফেলাম। 
ফেলুদা ত্ার োথয়র োদথরর ত্লা ফেথক একটা পাথনর প থব বার কথর ত্ার 
ফেথক োরিনথক োরথট পান পদথয় লালথমাহনবাবুথক বলল,্‘োথল গুথি ফরথখ 
পদন; আর বার বার পপক ফেলথবন না। 

আোযথ বাপড় ফেথক ফবাধহয় গ্রযািোদার লথক এোথরাটা বািথত্ ফশানা 
ফেল। 

উপনশ। 
লালথমাহনবাবু ফেলুদার পাটথনার হথয়থছন, এখন  াকা াপক েলথছ। 

ফেলুদা সথঙ্গ এক পযাথকট পবপড় এথনথছ। ত্ার ফেথক একটা হপরপদবাবুথক পদথয় 
পনথি একটা ধপরথয় পনল। পবশ েুথটর ফবপশ েওড়া েপল নয়, আর ত্াথত্ ফলাক 
েলােল প্রায় ফনই বলথলই েথল! ওপাথশ পকছু দূথর একটা পরকশা দাাঁড় করাথনা 
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রথয়থছ, ত্ার োপলকটা ঘুপমথয় কাদা। আি ফবাধ হয় অমাবসযা, কারণ আকাথশ 
ফমঘ না োকথলও ফবশ ঘুটেুথট। মাোর উপর কালপুরুষ্ ফদখা যাথি। 

তু্রুপআ মারুপে কাাঁই? 
লালথমাহনবাবু উপড়য়া ভাষ্া বলথত্ ফেষ্টা কথর একটু বাড়াবাপড় করথছন, 

ত্াই ফেলুদা একটা ‘উিঃ’্শব্দ কথর ওাঁথক সত্কথ কথর পদল। আশ্চযথ এই ফয 
যপদও আমাথদর প্রধান উথেশয সময়কাটাথনা, ফটাথয়পন্ট-নাইন ফখলাটা এমনই ফয 
এরই মথধয ফবশ িথম উথিথছ। সময় ফকাো পদথয় েথল যাথি ফটরই পাপি না। 
আোযথ বাপড়থত্ একটা ঢং শব্দ ফপথয় সাথড় এোথরাটা ফবথিথছ বুথঝ ফবশ অবাক 
লােল। ইপত্মথধয লালথমাহনবাবু একবার একটা পবপড় ধরাবার ফেষ্টা কথর পবথশষ্ 
িুৎ করথত্ না ফপথর ফসটা আবার ফেথল পদথয়থছন। 

একটা কুকুথরর  াথক আথরকটা সাড়া পদথয়থছ এমন সময় ফেলুদা হিাৎ 
আমার হাাঁটুথত্ একটা হাত্ রাখল। 

একটা ফলাক আসথছ েপলর পপশ্চম পদক ফেথক। পরথন ধুপত্ পাঞ্জাপব, 
ত্ার উপর একটা ফছথয় রথির োদর িড়াথনা। োদর আমাথদর োথয়ও আথছ, 
কারণ অথ্টকাবর মাথসর রাপত্তথর ফবশ পেনপেথন িাণ্ডা। 

ফলাকটা আমাথদর ছাপড়থয় েথল ফেল অনয েুটপাে পদথয়। ফস হাাঁটথছ 
আোযথ বাপড়র ো ফঘাঁথষ্। 

এবার ফস দরিার কাছাকাপছ ফপৌঁথছ হাাঁটার েপত্ কামাল। 
ত্ারপর দরিার সামথন এথস োমল। 
িক্ িক্ িক্… 
পত্নথট মৃদু ফটাকা দরিার উপর। কান ফপথত্পছলাম বথল শব্দটা শুনথত্ 

ফপলাম। দরিা খুথল ফেল। অে োাঁক, পিক যাথত্ একটা মানুষ্ ঢুকথত্ পাথর। 
মানুষ্টা ঢুথক ফেল। ফয ঢুকাল ত্াথক আমরা পত্নিথনই পেপন। 

ইপন হথলন বীণাপাপণ অথপরার মযাথনিার অপশ্বনী ভড়। 
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ঘপড়থত্ ঢং ফঢং কথর বাথরাটা বািল। 
অেথাৎ অপশ্বনীবাবু ফঢাকার পর পথনথরা পমপনট হথয় ফেথছ। 
এবার ভদ্রথলাক ফবথরাথলন। ত্াাঁর সথঙ্গ যপদ পকছু ফেথক োথক ফত্া ফসটা 

ফবাঝার ফকানও উপায় ফনই, কারণ হাত্ দুথটা োদথরর নীথে। 
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ভদ্রথলাক ফযপদক পদথয় এথসপছথলন ফসপদক পদথয়ই আবার েথল ফেথলন। 
আমাথদর পাহারা সােথক এবং ফশষ্। এই দানটা ফখথল উিব, ফেলুদা 

পেসপেস কথর বলল। পরপদন সকাথল ফেলুদা বাসপুকুথর ফোন করল 
প্রদুযম্নবাবুথক। আপম বসবার ঘথর ফমন ফটপলথোথন কান লাপেথয় কো শুনলাম। 

ফক, পমস্টার মপল্লক? 
হযাাঁ, কী খবর? 
কাল রাথত্র পকছু হয়পন ফত্া? 
কই, না ফত্া। 
এক কাি করুন; আপম ফোনটা ধরপছ, আপপন একবার ইন্দ্রনারায়ণবাবুর 

কাথির ঘথর পেথয় ফদথখ আসুন ফত্া সব পিক আথছ পকনা। 
আধ পমপনথটর ফবপশ ধরথত্ হল না। এবাথর প্রদুযম্নবাবুর েলার স্বর 

এথকবাথর বদথল ফেথছ। 
ও মশাই, সবথনাশ হথয় ফেথছ! 
কী হল? 
সব নতু্ন নাটক আর োন হাওয়া! 
আপম আন্দাি কথরপছলাম বথলই ফোন করলাম। 
এর মাথনটা কী? 
অনয রহসযগুথলার সথঙ্গ আথরকটা ফযাে হল। 
আপপন পক আি একবার আসথছন? 
প্রথয়ািন হথল যাব। ত্ার আথে দাথরাো সাথহথবর সথঙ্গ একবার কো 

বলথত্ হথব। 
ফোনটা ফরথখ ফেলুদা মপণলাল ফপাদাথরর নম্বর  ায়াল করল। 
শুনুন পমিঃ ফপাোর, েপল ফেথক আপনার ফলাক সপরথয় ফনবার িনয 

ধনযবাদ। কাল সপত্যই কাি হথয়থছ। আপপন অপশ্বনীবাবুর পদথক দৃপষ্ট রাখথছন 
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ফত্া? উপন পকন্তু কাল রাত্ বাথরাটায় আোযথ বাপড়থত্ পেথয় ইন্দ্রনারায়ণবাবুর 
বহুমূলয সব কােিপত্র সপরথয় পনথয় ফেথছন। 

ফলাকটা খুব ফোলথমথল, বলথলন পমিঃ ফপাোর।খুথনর টাইথমর িনয। ওর 
ফকানও অযাপলবাই ফনই। ফসপদন রাথত্র আোযথ বাপড় ফেথক পনথির বাপড়থত্ 
ফেথরপন। বলথছ পথে টযাপে পবেথড় যায় বথল আটথক পথড়পছল, পকন্তু ফসটা 
পবশ্বাসথযােয নয়। আপনার ফপ্রাথগ্রস ফকমন? 

ফমাটামুপট ভালই। অপবপশয আমরা ফত্া পিক এক রাস্তায় েলপছ না, ত্াই 
আমার পসিান্তগুথলা আপনার সথঙ্গ পমলথব না। 

ত্া না পমলুক। ফয ফকানও রকথম রহথসযর সমাধান হথলই হল। 
ফেলুদা ফকান রাস্তায় েলথছ ফসটা িানথত্ োইথল উত্তর পাওয়া যাথব না, 

ত্াই আর আপম ওপদথক ফেলাম না। ফেলুদা ফোন ফরথখ বলল, আপম একটু 
ফবথরাপি। ফস্টটসমযাথনর পাথসথনাল কলাথম একটা িরুপর পবোপন পদথত্ হথব। 
একটা ভাল ফবহালার দরকার। 

ফস্টটসমযাথন পরপদনই ফবথরাল ফয একটা উৎকৃষ্ট পবথদপশ ফবহালার 
প্রথয়ািন, অমুক বে নাম্বাথর পলথখ খবর িানাথনা ফহাক। 

এই পবোপথনর উত্তর এথস ফেল দুপদথনর মথধয। পেপিটা পথড় ফেলুদা 
বলল, আমাথক একটু লাউ ন পস্ট্রথট ফযথত্ হথি, পবথশষ্ দরকার। 

আধা ঘণ্টার মথধযই পেথর এথস ফেলুদা বলল, ফবিায় দাম োইথছ। 
আপম বললাম, এনসাইথলাপপপ য়া পথড় ফত্ামার পক এই বয়থস ফবহালা 

ফশখার শখ হল? 
ফেলুদা েম্ভীরভাথব বলল, ইট ইি ফনভার টু ফলট টু লানথ। 
অেথাৎ আরও রহসয। 
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এপদথক লালথমাহনবাবুও ঘন ঘন আসথছন আর ছটেট করথছন। 
একবার আমায় একা ফপথয় বলথলন, ফত্ামার দাদার সব ভাল শুধু এক এক 
সময় েুপ ফমথর যাওয়ার বযাপারটা ফমাথট করদাস্ত করা যায় না। 

বুধবার পাথসথনাল কলাথম পবোপন ফবপরথয়পছল, শুক্রবার উত্তর ফপথয় 
ফেলুদা লাউড়ন পস্ট্রথট পেথয়পছল, শপনবার সকাথল ফদপখ ওর ফেহারা একদম 
পালথট ফেথছ। গুন গুন কথর োন োইথত্ োইথত্ বলল, আপি আোযথ বাপড় ফযথত্ 
হথব, কীপত্থযনারায়ণথক এখুপন ফোন করা দরকার। 

কীপত্থনারায়ণ ফোন ফপথয় বলথলন, আপনার কাি পক পমথট ফেথছ! 
ত্ই ফত্া মথন হথি, বলল ফেলুদা, ত্থব ফসটা সমূ্পণথ পমটথব একটা 

পমপটং কথর পুথরা বযাপারটা পপরষ্কার কথর বলথল পথর। আর ফসই বলাটা বলথত্ 
হথব সকথলর সামথন। অন্তত্ আপপন, আপনার দুই ফছথল, আর প্রদুযন্নবাবুথক 
ফসখাথন উপপস্থত্ োকথত্ হথব। 

ফসটা আর এমন কপিন কী? এরা ফত্া সবাই বাপড়থত্ই আথছ। ফস বযবস্থা 
আপম করপছ; আপপন পেন্তা করথবন না। কটায় আসথছন? 

এই ধরুন দশটা। 
কীপত্থনারায়থণর পর মপণলাল ফপাোরথক ফোন কথর ফেলুদা দশটায় 

ফবাসপুকুথর আসথত্ বলল। 
লালথমাহনবাবু এথলন নটায়, আমরা সাথড় নটায় ো ফখথয় ফবপরথয় 

পড়লাম। 
আোযথ বাপড়থত্ ফপৌঁথছ ফদপখ দাথরাে সাথহব এথস ফেথছন। ফেলুদা বলল, 

আিই ঘটনার লাইমযাে, অত্এব আপনার োকার প্রথয়ািন। 
ফদাত্লায় ফয তবিকখানায় প্রেম পদন কীপত্থনারায়থণর সথঙ্গ কো হথয়পছল, 

আিও ফসখাথনই বযবস্থা হথয়থছ। 
আমরা আসার প্রায় সথঙ্গ সথঙ্গই কীপত্থনারায়ণ এথস ফেথলন। 
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কই, এথদর সব  াথকা, প্রদুযম্ন। 
প্রদুযন্নবাবু ফবপরথয় ফেথলন দুই ফছথলথক  াকথত্। 
প্রেথম এথলন ফদবনারায়ণবাবু, আর এথসই বলথলন, পুপলশ ফত্া অথনক 

দূর এপেথয়থছ বথল শুথনপছ, ত্া হথল আবার এই ভদ্রথলাথকর বিৃত্া শুনথত্ হথি 
ফকন? 

ফেলুদা বলল, পুপলথশর সথঙ্গ সথঙ্গ আপমও এপেথয়পছ, পকন্তু ফসটা একটু 
অনয পথে। আর মা থার ইি নট দয ওনপল ক্রাইম কপমথট  ইন পদস ফকস–
ফসটাও আপনাথক িানাথনা দরকার। আপম পুথরা বযাপারটাই পপরষ্কার কথর বলথত্ 
ফেষ্টা করব। 

ইংথরপিথত্ যাথক বথল গ্রন্ট, ফসইরকম একটা শব্দ কথর ফদবনারায়ণবাবু 
েুপ কথর ফেথলন। আসথল ভদ্রথলাথকর মুথখ অষ্টপ্রহর পাইপ োথক, বাথপর 
সামথন ফসটা সম্ভব হথি না বথল ফবাধ হয়। উপন আরও খাপ্পা হথয়থছন। 

হপরনারায়ণবাবু এথস ফকানও ত্পম্ব করথলন না, পকন্তু ত্াাঁর ভ্রূকুপট ফদথখ 
বুঝলাম ফয পত্পনও বযাপারটা পছন্দ করথছন না। 

সকথল উপপস্থত্ ফদথখ ফেলুদা আরম্ভ করল। 
ত্াাঁথক খুন কথর কী লাভ হথত্ পাথর। এইথট পবোর করার সময় আমরা 

িানথত্ পাপর ফয পত্পন পছথলন ত্াাঁর বাথপর পপ্রয় পুত্র। অনুমান করা যায় ফয 
কীপত্থনারায়থণর উইথল ত্াাঁর ফছথলর প্রপত্ এই পক্ষপাপত্ত্ব প্রকাশ পাথব, এবং 
ফসই ফছথল না োকায় ফস উইল বদল হথব। এই বদলাথনা উইথল ত্াাঁর অনয দুই 
ফছথলর প্রাপপ্ত ফবথড় ফেথলও, যত্পদন কীপত্থনারায়ণ ফবাঁথে আথছন। ত্ত্পদন ত্াাঁরা 
এই টাকা পাথিন না। অেথাৎ ভাইথক খুন কথর ত্াাঁথদর ইপমপ থয়ট ফকানও লাভ 
ফনই। 

আথরকটা ত্েয আমরা িানথত্ পাপর ফসটা এই ফয বীণাপাপণ অথপরা 
ইন্দ্রনারায়ণথক ভারত্ অথপরা ফছথড় ত্াথদর দথল ফযাে ফদবার িনয প্রথলাভন 
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ফদখাপিল, পকন্তু ইন্দ্রনারায়ণ ত্াথত্ রাপি হনপন। এই অবস্থায় ভারত্ অথপরাথক 
পঙু্গ করার িনয ইন্দ্রনারায়ণথক খুন করার একটা কারণ োকথত্ পাথর। এ 
কািটা বীণাপাপণ অথপরা গুণ্ডা লাপেথয় করথত্ পাথর। খুথনর পদন রাত্ এোথরাটা 
পযথন্ত ইন্দ্রনারায়থণর সথঙ্গ কো বথলন বীণাপাপণ অথিারার মযাথনিার অপশ্বনী 
ভড়। পত্পন েথল যাবার ঘণ্টাখাথনক পথর খুনটা হয়। 

এখাথন আথরকটা ত্েয আমাথদর খুব কাথি লাথে। আমরা লীনার কাছ 
ফেথক িানথত্ পাপর ফয, ইন্দ্রনারায়থণর কাথছ ত্াাঁর ফলখা পাাঁেপট নতু্ন নাটক ও 
খান কুপড় োন পছল। যাত্রার বািাথর ফয এ পিপনথসর দাম অথনক ফসটা আর 
বথল পদথত্ হথব না। আমরা িাপন পযপন ইন্দ্রনারায়ণথক খুন কথরপছথলন পত্পন 
ইন্দ্রনারায়থণর কােিপত্র ঘাাঁটাঘাাঁপট কথরপছথলন, পকন্তু সমথয়র অভাথবই ফহাক বা 
অনয ফকানও কারথণই হাক, ত্ার পকছুই সরাথত্ পাথরনপন। েত্ কাল রাথত্র 
বীণাপাপণ অথপরার মযাথনিার এথস নাটক আর োনগুথলা পনথয় ফেথছন। 

ত্া হথল অনুমান করা যায় ফয খুথনর একটা উথেশয হথত্ পাথর এই 
নাটক আর োনগুপল হাত্ করা। এ কাি পকন্তু বাইথরর ফলাথকর পথক্ষ সহি 
নয়। কারণ ইন্দ্রনারায়থণর কােিপথত্রর সথঙ্গ ত্াথদর পপরেয় োকার সম্ভাবনা 
কম। ঘথরর ফলাথকর পথক্ষ এ খবর িানা অথনক ফবপশ। স্বাভাপবক। ঘথরর ফলাক 
যপদ খুথনর সথঙ্গ সথঙ্গ কােিগুথলা নাও পনথত্ পাথরন, ত্ার িনয পথর সময় 
ফপথত্ ফকানও অসুপবধা ফনই, কারণ কােিগুথলা ফেথকই যাথি। এখাথন 
আমাথদর ফদখা দরকার বাপড়র ফকানও ফলাথকর টাকার টানাটাপন যাপিল। পকনা। 

এ-বযাপাথর ফখাাঁি পনথয় িানথত্ পাপর ফয হপরনারায়ণবাবু সম্প্রপত্ ত্াাঁর 
লাথব ফবপশ টাকায় িুয়া ফখথল অথনক ফলাকসান পদথয়থছন। পকন্তু ত্া হথলও 
হপরনারায়ণবাবুর পথক্ষ ইন্দ্রনারায়থণর নাটক আর োন েুপর কথর ফসগুথলা অনয 
যাত্রা দথল পবপক্র করাটা আমার কাথছ পবশ্বাসথযােয বথল মথন হপিল না। ত্া হথল 
আর ফক অভাবী বযপি আথছন বাপড়থত্? 
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এখাথন অকস্মাৎ একপট ত্েয আপবষ্কার করার ঘটনা আপম আপনাথদর 
কাথছ বলথত্ োই। 

প্রদুযম্ববাবু ফযপদন আমার বাপড়থত্ আথসন ফসপদন ত্াাঁর পথকট ফেথক এক 
টুকথরা কােি আমাথদর ফসাোথত্ পথড় যায়। এই কােথি  ট ফপন পদথয় দুলাইন 
কো ফলখা পছল—হযাপপ বােথথ  আর হুকুম োাঁদ। প্রদুযম্নবাবুথক পিথেস করাথত্ 
উপন বথলন। কােিটা ওাঁর না। এর পকছুপদন পথর হিাৎ শপনবাথরর কােথির 
ফশষ্ পাত্ায় একপট নাথমর ত্াপলকা ফেথক িানথত্ পাপর ফয হযাপপ বােথথ  আর 
হুকুম োাঁদ দুথটাই হল ফরথসর ফঘাড়ার নাম। ত্খন আমার ধারণা হয় ফয, 
প্রদুযম্নবাবু ফরস ফখথলন, পকন্তু ফস ত্েয আমাথদর কাথছ ফোপন রাখথত্ োন। 
আমরা ফসপদনই ফরথসর মাথি যাই। ফসখাথন আপম প্রদুযম্নবাবুথক ফদপখ পভথড়র 
মথধয িানালার সামথন দাাঁপড়থয় ফবপটং করথত্। অেথাৎ প্রদুযন্নবাবু ফয িুয়াপড় ফসটা 
প্রমাণ হথয় যায়। আমার ধারণা যারা পনয়পমত্ ফরস ফখথল এবং যাথদর ফরািোর 
খুব ফবপশ নয়, ত্াথদর সব সময়ই টাকার টানাটাপন হয়। সুত্রাং ফরথস যপদ বড় 
রকম হার হথয় োথক ত্া হথল খুথনর ফমাপটভ প্রদুযম্নবাবুর পছল, এবং ফসই সথঙ্গ 
সুথযােও পছল। সপত্য বলথত্ কী, ত্ার ফেথয় ফবপশ সুথযাে এ বাপড়র কারুর পছল 
না। খুথনর সময় প্রদুযম্নবাবু কাি করপছথলন, ত্াাঁর পথখ নাটমপন্দথরর বারান্দা 
পদথয় এথস ইন্দ্রনারায়থণর মাোয় বাপড় ফমথর কািটা করা পছল অত্যন্ত সহি 
বযাপার। 

প্রদুযম্ন মপল্লথকর অবস্থাটা আরও পটথল হথয় যায়। এই কারথণই ফয পত্পন 
হথলন পমথেযবাদী। পত্পন শুধু ফরথসর বযাপাথরই পমথেয বথলনপন; ত্াাঁর মথত্ ক’পদন 
আথে এ বাপড়থত্ আবার ফোর আথস এবং ফস ফোরথক বাধা পদথত্ পেথয় পত্পন 
ধাক্কা ফখথয় মাপটথত্ পথড় হাাঁটুথত্ ফোট পান—যার েথল ত্াাঁথক নাপক ফখাাঁড়াথত্ 
হথি। পকন্তু আি সকাথল পত্পন অন্তত্ দুবার হাাঁটার সময় ফখাাঁড়াথত্ ভুথল ফেথছন 
ফসটা ফবাধহয় পত্পন পনথি ফখয়াল কথরনপন। 

67



েত্ রপববার রাপত্তথর ইন্দ্রনারায়থণর ঘর ফেথক নাটক ও োনগুপল েুপর 
যায়। ফসগুথলা কার হাথত্ ফেথছ আমরা িাপন, কারণ আমরা ত্খন বাপড়র পপছথনর 
েপলথত্ লযাম্প ফপাথস্টর আথলায় বথস ত্াস ফখলপছলাম। বীণাপাপণ অথপরার 
মযাথনিার আথসন ফপৌথন বাথরাটায়। ত্াাঁথক বাপড়র পপছথনর দরিা খুথল ফদওয়া 
হয়। প্রদুযম্নবাবুর ঘথরর বাপত্ জ্বলপছল। আমাথদর ধারণা ত্াাঁর সথঙ্গই হয় 
ফলনথদনটা। অপশ্বনী পভড় টাকা ফদন, প্রদুযন্নবাবু ত্ার পবপনমথয় ত্াাঁথক নাটক ও 
োনগুথলা ফদন। যপদ আপম ভুল বথল োপক ত্া হথল প্রদুযন্নবাবু আমাথক শুধথর 
পদথত্ পাথরন। 

প্রদুযম্নবাবুর মুখ েযাকাথস, মাো ফহাঁট, শরীথর কাাঁপুপন। দাথরাো সাথহব 
এপেথয় পেথয় ত্াাঁর পিক পপছথনই দাাঁপড়থয়থছন, ঘথর রথয়থছ আরও দুিন 
কনথস্টবল। 

এই হল ইন্দ্রনারায়ণ আোযথ খুথনর ইপত্হাস, বলল ফেলুদা। পকন্তু 
এখাথনই অপরাথধর ফশষ্ নয়। এবার আপম পদ্ব্ত্ীয় অপরাথধ আসপছ। 

আপম প্রেম পদন যখন এ বাপড়থত্ আপস ত্খন একটা বযাপার ফদথখ 
আমার একটু খটকা ফলথেপছল। ফসটা হল ইন্দ্রনারায়ণবাবুর ফবহালা। একথশা 
বছথরর পুরথনা ফবহালা এত্ ঝকঝথক হয় কী কথর? অপবপশয আমার ফবহালার 
অপভেত্া কম, কত্ বছথর ত্ার কীরকম ফেহারা হয়। ফসটা আমার িানা ফনই, 
ত্াই বযাপারটা পনথয় ত্খন আর মাো ঘামাইপন। ফসপদনই অপবপশয শুথনপছলাম ফয 
কন্দপথনারায়ণ রপসকত্া কথর ত্াাঁর ফবহালাথক বলথত্ন আম আাঁপটর ফভাঁপু। সম্প্রপত্ 
দুথটা পিপনস পড়ার সুথযাে হথয়থছ আমার। এক হল পাশ্চাত্য সংেীত্ সম্পথকথ 
এক এনসাইথলাপপপ য়া আর দুই হল কন্দপথনারায়থণর পবথলথত্র  ায়পর। প্রেম 
বই ফেথক আপম ফিথনপছ ফয ফষ্াড়শ ও সপ্তদশ শত্াব্দীথত্ ফবহালা বা যথন্ত্রর 
সংস্কার হয় ইত্াপলথত্। ত্খন ফেথক ফবহালার ফেহারা এবং আওয়াি পালথট 
আরও সুন্দর ও আরও ফিারাথলা হয়। ইত্াপলর ফবহালা প্রস্তুত্কারকথদর মথধয 
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পত্নিথনর নাম সবথেথয় পবখযাত্। এরা পত্নিথনই সপ্তদশ শত্াব্দীর ফলাক। প্রেম 
হল আনন্টন স্ট্রাপ ভাপর, পদ্ব্ত্ীয় আথন্দ্রয়াস গুয়ারথনপর, আর তৃ্ত্ীয় পনথকাথল 
আমাপট। এর মথধয আমাপটই প্রেম ফবহালার সংস্কার কথরন ইত্াপলর ফক্রথমানা 
শহথর। 

ত্খনও আমার মাোয় আথসপন ফয এই আমাপট আর কন্দপথনারায়থণর 
আম আাঁপট একই পিপনস। এটা পপরষ্কার হয় কন্দপথনারায়থণর  ায়পর পথড়। ত্াথত্ 
এক িায়োয় পত্পন পলথখথছন, ফেলুদা পথকট ফেথক একটা কােি বার কথর 
পড়ল—আই বাঁট অযান আমাপট টুথ  িম এ পমউপিপশয়ান হু ওয়ি সযাঙ্ক ইন ফ ট 
অযাি ফসাল্ড ইট টু পম ের টু োউিযাি পাউিস। ইট হযাাঁি এ ফগ্লাপরয়াস ফটান। 
অেথাৎ আপম আি একপট ফদনায় িিথপরত্ বাপিথয়র কাছ ফেথক একপট আমাপট 
ফবহালা পকমলাম দুহািার পাউথি। যন্ত্রপটর আওয়াি আশ্চযথ সুন্দর।–ত্খনকার 
পদথন দুহািার পাউি মাথন পবশ হািার টাকা! আিথক একপট আমাপট ফবহালার 
দাম ফদড়-দুলাখ টাকা। 

এমন একপট ফবহালা এই বাপড়থত্ এত্কাল পথড়পছল, আর এই ফবহালা 
যাত্রার কনসাথটথ বািাথত্ন। ইন্দ্রনারায়ণ আোযথ। ফবহালার আসল খবর ফকউ 
িানথত্ন পক? আমার মথন হয় না। কীপত্তথনারায়ণবাবু বা ফদবনারায়ণবাবু 
িানথত্ন, পকন্তু দুিথনর িানার কো। এক হুল প্রদুযম্ন। মপল্লক, পযপন 
দপথনারায়থণর  ায়পর পথড়পছথলন, আথরক হল হপরনারায়ণবাবু। পত্পন পবথদপশ 
সংেীত্ সম্বথন্ধ িাথনন, ভাল ফবহালার দাম িাথনন, এবং এটাও পনশ্চয়ই িাথনন 
ফয ফবহালার োথয় দুপদথক ফয ইংপরপি এস-এর মথত্া োাঁক োথক, ত্ার একটায় 
ফোখ লাোথল পভত্থর ফবহালা প্রস্তুত্কারথকর নাম সথমত্ ফলথবল ফদখা যায়। 

এই আমাপটর কো িানার পথরই আমার সথন্দহ বিমূল হয় ফয 
ইন্দ্রনারায়থণর খুথনর পর ত্াাঁর ফবহালাপট সরাথনা হথয়থছ এবং ত্ার িায়োয় 
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একপট সস্তা নতু্ন ফবহালা পকথন এথন রাখা হথয়থছ। পকন্তু এই ফবহালা সপরথয়থছ, 
ফক, এবং ফয সপরথয়থছ। ফস ফত্া টাকার িনযই সপরথয়থছ? 

আমার সথন্দহটা স্বভাবত্ই হপরনারায়ণবাবুর উপর পথড় এবং এটাও 
বুঝথত্ পাপর ফয ফবহালা পাোর হথয় ঘথর টাকা এথস ফেথছ। ত্খন আপম ভাল 
পবথদপশ ফবহালা পকনথত্ োই বথল কােথি একটা পবোপন পদই। ত্ার উত্তথর 
আমায় পেপি ফলথখন িননক পমিঃ ফরথবথলা। এই ফরথবথলার বাপড় পেথয় ফদপখ পত্পন 
একিন পবরাট প্রােীন দ্রবয পবথক্রত্া—যাথক বথল অযানপটক প লার। পত্পন বথলন 
ত্াাঁর কাথছ একপট আমাপট ফবহালা আথছ ফযটা পত্পন ফদড় লাখ টাকায় পবপক্র 
করথত্ রাপি আথছন। আপম ওাঁথক পিথেস কপর ফবহালটা পত্পন পমিঃ আোযথর কাছ 
ফেথক পকথনথছন পকনা। ত্াথত্ পত্পন হযাাঁ বথলন এবং বথলন ইট ইি দয ওনপল 
আমাপট ইন ইপিয়া। 

এই হল হপরনারায়ণবাবুর অপরাথধর কাপহনী, এবং আমার বিৃত্ারও 
এখাথনই ফশষ্। 

আশ্চযথ এই ফয ফেলুদার একটা কোথত্ও ফকানও প্রপত্বাদ ফশানা ফেল 
না! প্রদুযন্নবাবু এখন পমিঃ ফপাদাথরর পিম্মায়। হপরনারায়ণবাবু রাে পটথপ বথস 
আথছন মাো ফহাঁট কথর। ফদবনারায়ণবাবু লজ্জায় লাল হথয় ঘর ফেথক েথল 
ফেথছন। কীপত্থনারায়ণ দীঘথশ্বাস ফেথল বলথলন, হপর যপদ আমার বলত্ ত্া হথল 
আপম ওথক িুথয়ার ফদনা ফশাধ করার টাকা পদথয় পদত্াম। পমপছপমপছ। আমাথদর 
পপরবাথরর একটা আশ্চযথ সম্পপত্ত ফস ফবহাত্ করল। পকন্তু প্রদুযম্ন ফয এত্ অসৎ 
ত্া আপম ভাবথত্ পাপরপন। ত্াথক এইটুকুই বলথত্ পাপর ফয ফস আমার পূবথপুরুথষ্র 
িীবনী ফলখার পথক্ষ সমূ্পণথ অথযােয। ত্ার উপযুি শাপস্ত হথল আপম সবথেথয় 
ফবপশ খুপশ হব। 

*** 
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কীপত্থনারায়থণর ফবাধহয় খুবই শখ পছল ফয কন্দপথনারায়থণর একটা 
িীবনী ফলখা ফহাক। না হথল আর লালথমাহনবাবুথক পত্পন অোরটা কথরন? 

আপপন ফত্া পলপখথয় মানুষ্–রহসয ফরামাঞ্চ ঔপনযাপসক-ত্া 
কন্দপথনরায়থণর ফেথয় বড় রহসয আর ফরামাঞ্চ একই ফলাথকর িীবথন পকন্তু আর 
পাথবন না। 

লালথমাহনবাবু অত্যন্ত পবনথয়র সথঙ্গ ঘাড় কাত্ কথর বলথলন, আমাথক 
আর লজ্জা ফদথবন। না, আপম অপত্ নেণয বযপি, আমার ফলখার ফকানও মূলযই 
ফনই। 

পথর অপবপশয উপন ফেলুদাথক বথলপছথলন, রূথক্ষ করুন মশাই-ওই খুন 
হওয়া বাপড়থত্ বথস। আপম কন্দপথনারায়থণর িীবনী পনথয় পরসােথ করব!—ফবাঁথে 
োকুক আমার রহসয-ফরামাঞ্চ, ফবাঁথে োকুক প্রখর রুদ্র-অযাি লং পলভ দয পি মাস্
ফকপটয়ারস! 
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