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ভ� িমকা
 
      শাল�ক �হামস চচ� ায় �দীেপর আেলা পড়ল। �চনা মুেখর অেচনা িদক, �শানা
রা�ার নােমর �কুিজ কুি�, �চনা �ান নােমর পূণ�া� পিরচয় আবার নূতন কের
জানবার সেুযাগ হল এখােন। �হামস রচিয়তা ডয়াল শাল�কেক জীব� কের
ত� েলিছেলন �কই, িক� এই �কাকােররা �হামসেক বা�েবর একজন কের
ত� েলেছন। এই বা�বতা �হামস কািহিন পড়বার সময় আমােদর �খয়াল থাকবার
িবষয় নয়, আবার এইসব খবর ও তথ� অেনক সময় আমােদর অবগতও
থাকবার কথা নয়। �াভািবকভােবই এই �কাকরণ বাঙািলর �হামস চচ� ায়
�দীেপর আেলা �ফলল। এই দইু �দীপবাহক তদ�কারী হেলন �েসনিজৎ
দাশ�� ও �সৗেম�ন পাল। �হামেসর তদে�র উপর তদ� কের তার আপাদম�ক,
চলােফরার মানিচ� ও ঘরবািড়র ইিতহাস হািজর কের িদেয়েছন সাবলীলভােব।
তা না-হেল ডা�ার ওয়াটসন যখন বলেছন ‘আনে�র �চােট ত�ুিন একটা
ছ�াকড়াগািড় িনেয় রওনা হলাম হলবন� অিভমুেখ লা� খাওয়ার জেন� এই
�সে�র অভ��ের �য-ইিতহাস লিুকেয় আেছ তা কী আমরা জানেত পাির?
�কাকােররা জানাে�ন ল�ন শহেরর �সকােলর িবখ�াত �রে�ারা হলবন�। যা
িছল ি�� অব ওেয়লস-এর পছে�র জায়গা�িলর এক�। অথবা �সযুেগর
ল�েন ছ�াকড়াগািড়েক হ�ানসম বলা হত। কারণ ইয়ক�  িনবাসী �পিত �যােশফ
হ�ানসম (১৮০৩-১৮৮২) এই গািড়র নকশা কেরন এবং ১৮৩৪ সােল
িল�াস�শায়াের এই গািড় �থম চালােনা হয়। আর পড়েত পড়েত মেন হি�ল �য
�িত ছে�, �িত পদে�েপ এভােবও ইিতহাস ও বা�ব লুিকেয় থাকেত পাের?
তাই এই সং�রণ �হামস কািহিনর এক নূতন স�সারণ, যা বাংলা ভাষায়
�গােয়�া সািহেত�র ইিতহাসেকও সমৃ� করল।
      বাংলা ১৩৮৪ সন, �ব�ল পাবিলশাস� �াইেভট িলিমেটড-এর মাধ�েম পঁাচ
খে� এই বাংলায় �কৃত অেথ� শাল�ক �হামস পাকাপািকভােব বসিত �াপন
কেরন। এই আেয়াজেনর অনবুাদক �পিত অ�ীশ বধ�ন। �লখনীর ধারাগিত
�দেখ মেন হয় �য �প�ইুন �কাশনার ইংেরিজ সং�রণ অ�ীশ বধ�েনর মূল
কাঠােমা িহেসেব কাজ কেরেছ। বাকাউ�া, জয়�, �ব�ামেকশ, �ফলু িমি�েরর
বাংলায় �হামসও �কৃত একজন ভােলাবাসার �গােয়�া হেয় উঠেলন। তখন
আমরা বুঝলাম �ব�ামেকশ, �ফলু িমি�ররাও �য �হামেসর রা�া তদে� অনুসরণ
কেরনিন এমন নয়। আনমুািনক ১৯৩২-৩৩ সােল ‘বা�ারিভেলর কুকুর ও শাল�ক
�হামেসর িবিচ� কীিত� ’ গ� দ�ুর অনবুাদ কেরিছেলন কুলদার�ন রায়। এবং
তার পর ��মা�ুর আতথ� হাউ� অব বা�ারিভল গে�র অনুবাদ করেত িগেয়
�স-গে�র নাম িদেয়িছেলন জলার �পতিন। এসব �েচ�ার পের বাংলা ভাষায়
�হামস চচ� ার মাইল ফলক �াপন কেরিছেলন অ�ীশ বধ�ন। ততিদেন বাংলা



ভাষায় সােয়� িফকশােনর গ�েক জনি�য় কেরেছন। সািহেত�র আসের
�াতােক উেপ�ার �থেক মিু� িদেয়েছন, ফ�ানটাি�ক ও আ�য� নামক দ�ু
পি�কার �িত�া কের �মাণ কেরেছন এ-জাতীয় গ� সািহত�েক িপছেন টােন
না, নতূন মা�া �দয় ও সািহেত�র অ�গিত ঘটায়। �সই বধ�ন মশাই হাত
িদেয়িছেলন শাল�ক �হামেসর অনুবােদ। �য-অনুবাদ অনুসরণ নয়। এ হল
�া�ি�েয়শান। �সই অনবদ� সািহত�কম��েক এই �কাকরণ নতূন মা�া িদেয়
িদল। সে� তারা িফিরেয় আনেলন অ�ীশ বধ�েনর অনুবাদ কম��েক।
�কাকােররা ভাির য� িনেয় ��া� ম�াগািজন এবং িলিপনকট ম�াগািজন �ঘঁেট
�থম যেুগ শাল�ক �হামেসর গে�র �য সকল ইলাে�শন �বিরেয়িছল �স�িলেক
জেুড় িদেলন অ�ীশবাবুর রচনার ফঁােক ফঁােক। ফেল একটা িবিলিত গ� পাওয়া
�গল বাঙািল আেমেজ। �সইসে� কন�ান ডয়ােলর যুেগর িরচাড�  �ডি�ড,
হািচসন, জ�াক উইলস �মখুেদর অনবদ� ��চ�িলেক পয�� িফিরেয় আনেলন
এরা। ১৯ শতেকর �শষ ও ২০ শতেকর �গাড়ায় �হামস কািহিনর সে� কী ধরেনর
��চ �কািশত হত এই �ে� তার এক� পিরচয় �পেয় যােবন পাঠকরা।
      এখােন পণূ�া�ভােব কাজ করা হেয়েছ �থম দ�ু খে�র। বািক�িলর তদ�
�ি�য়া চলমান ও �কািশতব�। এ ধরেনর এক� �কাশনা বাংলা ভাষায় �থম
এ-কথা অকপেটই বলা যায়। আসেল এই দ�ৃা� �দখেত �দখেত আরও িকছ�
কথা মেন আসেত চাইেছ। আধুিনক �াইম কািহিনর �য �কৃত খসড়া তা �তির
কেরিছেলন ভলেটয়ার। �সই খসড়ােক সামেন �রেখ কিব এডগার অ�ােলন �পা
(১৮০৯-৪৯) এক� �গােয়�া চির� সৃ� কেরন। এর নাম মিসেয় দপু��া। িযিন
এক� হারােনা িচ� খুঁেজ বার কেরন �বঠকখানা ঘের লুিকেয় রাখা �দওয়ােল
টাঙােনা এক� ছিবর িপছন �থেক। কন�ান ডয়াল িনেজ বলেছন ‘এডগার
অ�ােলন �পা... িতিন িডেটক�ভ গে�রও জনক। এ �ািড ইন �ারেলট’, ‘িদ
সাইন অফ �ফার’, ‘অ�াডেভ�ারস অফ শাল�ক �হামস’, ‘�মেমায়ারস অফ
শাল�ক �হামস’, ‘িদ হাউ� অফ বা�ারিভলস’ এই পঁাচখািন বই িনেয় ডয়ােলর
�থম িডেটক�ভ ��াবিল �কািশত হয় ১৯০৩-এ। এই বইেয়র জন� ডয়াল
িনেজ এক� ভ� িমকা িলেখিছেলন। এিডনবরা িব�িবদ�ালেয় ডা�াির পড়বার
সময় তার অধ�াপক ড. �যােশফ �বলেক িতিন পয�েব�ণ কের বুেঝেছন �য,
�রাগীেদর ব�াপাের ডা�ার �বেলর অনধুাবন �মতা অসামান�। এই �যােশফ
�বেলর আধােরই �হামেসর িনম�াণ। এক� �রাগীর পাতলুেনর হঁাট�র কােছ
িভতেরর অংেশর �ছড়া জায়গা �দিখেয় ডা�ার �বল বলেত পারেতন মুিচেদর
এইটা �বিশ��। ওরা ওই জায়গােতই ল�াপে�ান রােখ। কন�ান ডয়াল িলখেছন
,িতিন �যন সব�দাই আমার �চােখর সামেন থাকেতন। তঁার �চাখ তী�, নাক খাড়া।
িতিন �চয়াের বেস দ-ুহােতর আঙ�ল জেড়া কেরন। হােতর কােজ িতিন খুব
চটপেট িছেলন। সামেনর িদেক �কউ থাকেল �সিদেক তািকেয় থাকেতন। িতিন
ছা�েদর �িত অত�� স�দয় এবং �ধয�শীল। আিম যখন িডি� িনেয় আি�কা



চেল যাই তখন আমার এই পুরােনা অধ�াপেকর �ৃিত জাগ�ক িছল। যিদও
তখনও আিম জানত�ম না �য এই �ৃিতই একিদন আমােক ডা�াির ব�বসা
ছািড়েয় িদেয় গ� িলখেত বাধ� করেব। (�াইম কািহিনর কাল�াি�, সুকুমার
�সন)। এরপর ১৯০৩। কন�ান ডয়�ােলর �থম িডেটক�ভ ��াবিল। ভ� িমকা
�লখক িহেসেব এবার ত� েল িদলাম �সই ��াবিলর ভ� িমকা�েক, রচিয়তা �য়ং
স�ার আথ�ার কন�ান ডয়াল।
      ‘এডগার অ�ােলন �পা তার িনজ� �বিহসািব ভি�েত �যসব বীজ
ছিড়েয়িছেলন তার �থেক এই �ে� সংকিলত রচনা�িল শস��েপ উৎপ�
হেয়েছ। িতিন িডেটক�ভ গে�রও জনক। িডেটক�ভ সািহেত�র সম�
পিরম�ল�েক িতিন এমন �বড়া িদেয় িঘের �গেছন �য পরবত�কােলর �কােনা
�লখকই বলেত পারেবন না �য এই অংশ� তার িনজ�। িডেটক�ভ গে�র
স�ূতা ও আকষ�ণ িনভ� র কের এক� �েণর উপর। �স� হল নায়েকর
বিু�বিৃ�র তী�তা। আর সব িকছ�ই এই পিরিধর বাইের যা মূল রচনােক ব�াহত
কের। সমস�া ও সমস�াপূরণই গে�র ‘িথম’, চির�িচ�ণ অবা�র। এই সংকীণ�
পথ িদেয় �লখকেক হঁাটেত হেব। �সখােন িতিন সব�দাই �পা-এর পদিচ� �দখেত
পােবন। যিদ কখেনা এই বাধঁা পেথর বাইের িতিন �কােনা গিলরা�ার সৃ� করেত
পােরন �তা তার আনে�র অবিধ থােক না।
      আমার পরম �সৗভাগ� �য বা�ব জীবেন আিম এমন একজনেক �দেখিছ যার
চািরি�ক িবিশ�তা আমার নায়েকর মেতা। যিদও িতিন তার �িতভার সদব�বহার
কেরেছন �রাগ িনরামেয়, অপরাধ িনধ�ারেণ নয়। আিম আমার ছা�াব�ায়
�দেখিছ ও �েনিছ �য কত ত�� স�ূ, যা �ায় সকেলর �চাখ এিড়েয় �যত, তা ধের
িতিন স�ক িস�া� করেতন। এর �থেক আমার দঢ়ৃ ধারণা হেয়েছ �য মানব
মি�ে�র এই �য �মতা এর িবষেয় যথাযথ চচ� া হয়িন এবং িব�ানস�ত
প�িতর অনসুরণ করেল এমন অত�া�য� ফল পাওয়া যােব যার সে� গে�র
িডেটক�েভর আকি�ক এবং ব�াখ�াহীন সাফেল�র ত�লনা হয় না। মিসেয় দপুা
অবশ� এই প�িতর �েয়াগ কেরেছন। আিম এইট�কু বলেত পাির �য আমার
সীিমত �মতার এই নূতন দ�ৃভি� �থেকও নতূন মেডেলর আধাের এই কাজ
করেত �পেরিছ’ (�াইম কািহিনর কাল�াি�, সুকুমার �সন)।
      শাল�ক �হামেসর �কাশক িহেসেব যারা এইভােব �কাকরণ �যােগ পাঠেকর
দরবাের �পশ করবার কথা ভােবন, কেলবর বৃি� হওয়া সে�ও তারা এক িঢেল
দইু পািখ নয়, িতন� পািখ মারার কৃিত� �দখােলন। �থমত গেবষেকর �দীেপর
আেলা �ফলা প�ৃা�িলেক সূয�ােলােক �মেল ধরেলন, ি�তীয়ত পাঠকেক কন�ান
ডয়াল িদেয় �হামিসয়ানায় মািতেয় ত�লেলন আর তৃতীয়ত �া� ম�াগািজন,
িলিপনক� ম�াগািজন �থেক �� কের আজেকর িদেন �হামস �ছেপ যারা গব�
কেরন তােদর �দিখেয় িদেলন বাংলা ভাষােতও িব�তািলকায় ভােলা কােজ



িনেজেদর �যাগ করা যায়। আর এই প�ীহত�ার শাি�র সাধুবাদসহ জিরমানা—
ধন�বাদ, পেুরাটাই �াপ� লালমা� �কাশেনর কণ�ধােরর।
 

�দবদ� ��
 



�থম খ�
 

[ ভ�তপূব� িমিলটাির ডা�ার জন এইচ ওয়াটসন এম িড-র �ৃিতচারণ �থেক পুনমু�ি�ত ]
 

১. শাল�ক �হামস
 
      ১৮৭৮ সােল ল�ন ইউিনভািস�� �থেক ডা�ািরর িডি� িনেয় �নটিল
িগেয়িছলাম আিম সাজ�ন পাঠ�ম পড়বার জেন�। �সখানকার পড়া�েনা চ� িকেয়
সামিরক বািহনীেত �যাগদান করলাম অ�ািস��া� সাজ�ন পেদ। ইি�য়ায় িগেয়
কাজ বেুঝ �নওয়ার আেগই লাগল আফগান যু�। �বা�াই �পৗেছ �নলাম
আমােদর বািহনী িগিরসংকেটর মেধ� িদেয় শ�েদর এলাকায় ঢ�েক পেড়েছ।
অন�ান� অিফসারেদর সে� �কােনামেত আিমও �পৗ�েছালাম কা�াহাের।
�রিজেমে�র িডউ� �� কের িদলাম তৎ�ণাৎ।
      এই অিভযােন অেনেকর বরাত খুেল �গেছ— স�ান �পেয়েছ, পেদা�িত
ঘেটেছ। আমার বরােত জেুটেছ �ধুই দেুভ� াগ। ি�েগড �থেক আমােক সরােনা
হেয়েছ। বাক� শায়ােরর সে� �মইওয়াে�র র��য়ী সং�ােম িগেয়িছ। কঁােধ
�লেগেছ িজেজল বুেলট। হাড় �ভেঙেছ, সাবে�িভয়ান ধমনী ছ�ঁ েয় �গেছ। খুেন
গাজীেদর হােত ধরা পড়েত পড়েত �বঁেচ িগেয়িছ আদ� ািল মুের-র জেন�। �ঘাড়ার
িপেঠ �ফেল ন��েবেগ �স আমােক িনেয় এেসেছ ি��শ �সন�বািহনীর মেধ�।
      দা�ণ য�ণা আর পির�েম আিম তখন ধঁুকিছ। ওই অব�ায় আমােক আনা
হল �পেশায়ােরর সদর হাসপাতােল। অেনকটা সামেল ওঠার পর বারা�ায়
�বড়াতাম, হাসপাতােলর অন�ান� ওয়ােড�  ঘুর ঘুর করতাম। তারপেরই আ�া�
হলাম অিভশ� ভারতীয় আি�ক জেুর। শরীর এেকবাের �ভেঙ �গল। ভীষণ
কািহল হেয় পড়লাম। �মিডক�াল �বােড� র িস�া� অনযুায়ী িফের এলাম
ইংল�াে�। ইি�য়া �থেক সামিরক জাহাজ ওেরাে�জ একমাস পের নািমেয় িদেয়
�গল �পাট�সমাউথ ব�ের। শরীের তখন আমার আর িকছ�  �নই। সরকার �ক
করেল আমােক ন-মাস স�ণূ� িব�াম �দওয়া �হাক।
      ইংল�াে� আমার িতন কুেল �কউ �নই। পেকেট �র� বলেত �দিনক সােড়
এগােরা িশিলং বরা�। তাই এলাম ল�েন— ি��শ সা�ােজ�র সব উড়নচ�ীরা
�শষ পয�� �যখােন এেস �জােট। উঠলাম একটা �হােটেল। িক� দ-ুিদেনই
বঝুলাম ওই টাকায় �হােটেল থাকা স�ব নয়। হয় আমােক ল�ন �ছেড় �যেত
হেব— নয় জীবনযাপেনর ধারা পালটােত হেব। �শেষরটাই সহজ মেন হল। কােরা
বািড়েত স�ায় থাকা-খাওয়ার জায়গা খুঁজেত লাগলাম।
      �যিদন �ক বাের �দখা হেয় �গল ��ামেফােড� র সে�। এককােল ��ামেফাড�
িছল ডা�াির কােজ আমার সহেযাগী— ��সার। খবু একটা �দ�তা অবশ� িছল
না। িক� �সিদন �পছন �থেক আমার কঁােধ �টাকা মারেতই ওেক �দেখ কী



ভােলাই �য লাগল তা বলবার নয়। ল�েনর ধু-ধু িনঃস�তার মেধ� �স �যন একটা
ম�দ�ান। ��ামেফাড� ও �দখলাম উ�িসত হেয়েছ আমােক �দেখ। আনে�র
�চােট ত�ুিন একটা ছাকড়াগািড় িনেয় রওনা হলাম হলবন� অিভমুেখ লা�
খাওয়ার জেন�।
      গািড়র মেধ�ই ��ামেফাড�  িজে�স করল, ওয়াটসন, একী িছির হেয়েছ
�তামার? �চহারাটা �তা �দখিছ ত�ার মেতা পাতলা আর বাদােমর মেতা বাদািম
কের �ফেলছ।
      সংে�েপ আমার অ�াডেভ�ার-ইিতব�ৃ �শানালাম। গািড় �পৗেছ �গল
হলবেন। �খেত বেস সহানভু� িতর সেুর বলেল ��ামেফাড� , আহাের। এখন কী
করেব �ক কেরছ?
      স�ায় মাথা �গঁাজার আ�ানা খঁুজিছ!
      অ��ত ব�াপার �তা। আজেকই এই িনেয় দ-ুবার হল �নলাম একই ইে�।
      �থম ইে�টা কার?
      হাসপাতােলর �কিমক�াল ল�াবেরটিরেত কাজ কের। ঘর �পেয়েছ চমৎকার,
িক� আধাআিধ বখরায় থাকবার মেতা স�ী পাে� না। একা খরচ বওয়ার
সাধ�ও �নই।
      বেলা কী! খরচ আর ঘর ভাগ করেত চাইেছ! আের আিমও �তা তাই চাই।
একা থাকেত ভা�ােগ না। স�ী �পেল বেত�  যাব।
      ��ামেফাড�  মেদর �গলাস হােত িনেয় অ��তভােব �চেয় রইল আমার িদেক।
বলেল, শাল�ক �হামসেক ত� িম �চেনা না। িচনেল তার সে� অ��হর এক
জায়গায় থাকেত চাইেত না।
      �কন বল �তা? �গালমালটা �কাথায়?
      তার িব�ে� িকছ�  বলেত চাই না! �লাক ভােলা। িব�ােনর িকছ�  িকছ�  ব�াপার
িনেয় উৎসাহী!
      �মিডক�াল ��েড� িন�য়?
      না। ও �য কী চায়, �সটাই একটা রহস�। অ�ানাটিম ভােলা জােন, �কিমি�েত
ত� েখাড়। িক� ধরাবঁাধা �মিডক�াল �াস কখেনা কেরিন। এেলােমেলা উ�ট
িবষয়ব� িনেয় পড়া�না কেরেছ িব�র। বাইের �ান ওর এত �বিশ �য অেনক
�েফসেররও ম�ু�  ঘুের যায় �সই িবেদ�র নমুনা �নেল।
      ল��টা কী িজে�স করিন?
      না; ও-�লােকর �পট �থেক সহেজ কথা বার করা যায় না! মুড এেল িক�
অন� মানষু— মেুখ তখন ত�বিড় �ছােট।
      এইরকম �লাকেকই �দা� চাই, বললাম আিম।
      ভাঙা শরীের আওয়াজ উে�জনা আর ভােলা লােগ না। আফগািন�ােন �ঢর
সেয়িছ— বািক জীবনটা তার �ঠলা সামলাই। আিম চাই এমন একজেনর সে�



থাকেত যার পড়া�নার অেভ�স আেছ, কথাবাত� া কম বেল, �কৃিত শা�! ব�ু�র
সে� কীভােব �দখা করা যায় বেলা।
      ল�াবেরটির �গেলই পােব। �খয়ািল �লাক �তা। কেয়ক স�াহ হয়েতা
ল�াবেরটিরর �চৗকাঠ মাড়াল না। তারপেরই �দখেব উদয়া� পেড় �সখােন। যিদ
একা�ই চাও লা� �খেয় যাওয়া যােব’খন’।
      অবশ�ই চাই, তারপর �� হল অন� কথাবাত� া। হলবন� �থেক �বিরেয়
ছ�াকড়াগািড় �ডেক উেঠ বসলাম। �যেত �যেত ভাবী ব�ু� স�ে� আরও অেনক
কথা বলেল ��ামেফাড� ।
      বলেল, ওয়াটসন, শাল�ক �হামেসর সে� যিদ �তামার বিনবনা না হয়,
আমােক িক� �দাষ িদেয়া না। ল�াবেরটিরেত মােঝ মােঝ ওেক �দেখিছ— এর
�বিশ খবর আিম রািখ না। ত� িম �দখা করেত চাইছ বেলই যাি�— আমােক পের
দেুষা না।
      বিনবনা না-হেল না হয় ছাড়াছািড় হেয় যােব। জবাব িদলাম আিম। তারপর
শ� �চােখ তািকেয় বললাম, ��ামেফাড� , ব�াপার কী বল �তা? ত� িম মােঝ
থাকেত চাইছ না �কন? খবু বদেমজািজ �লাক নািক? খুেল বেলা, �ঢেকা না।
      �হেস �ফলল ��ামেফাড� । বলেল, অেনক িজিনস বেলও �বাঝােনা যায় না।
�হামস �যন একট�  �বিশ রকেমর সােয়ি�িফক— আমার ধােত সহ� হয় না।
কীরকম �যন িহমশীতল— ঠা�া যুি�েত ঠাসা— স�ক �ােনর �পছেন ধাওয়া
করার উ��তা ওর িশরায় উপিশরায়। চামড়ার ওপর ওর নবতম আিব�ােরর
�িতি�য়া কী জানবার জেন� খবু ঠা�া মাথায় ব�ুর গােয় �ভিজেটবল
অ�ালক�ালেয়ড িচম� �কেট বিসেয় িদেত পাের— মেনর মেধ� িতলমা� িবে�ষ
না-�রেখ— িনেজর চামড়ার ওপেরও এ�েপিরেম� করেত পাের অ�ান বদেন।
      �স �তা ভােলাই।
      বাড়াবািড় হেলই খারাপ। �যমন ধর না �কন, কাটােছঁড়া করার িডেসক�ং
�েম যিদ যােদর িনেয় গেবষণা তােদরেকই লা�েপটা করেত আর� কের,
ব�াপারটা িক�তিকমাকার হেয় দঁাড়ায় না িক?
      লা�েপটা কের?
      তাহেল আর বলিছ কী! মতৃ� �র পর আঘাত কতখািন ফুেট ওেঠ যাচাই করার
জেন� অমন কের। আমার িনেজর �চােখ �দখা!
      এর পেরও বলেব �স ডা�াির ছা� নয়?
      বলব বই কী। �মিডক�াল ��েড� �তা নয়ই, �স �য কীেসর ��েড� ঈ�র
জােনন। যাক �গ ভাই, এেস �গিছ। শাল�ক �হামস �লাক কীরকম, আলাপ কের
িনেজই বেুঝ নাও।
      স� গিলর মেধ� গািড় এেস দঁাড়াল একটা িখড়িকর দরজার সামেন। দরজার
পেরই ম� হাসপাতাল। �চনা জায়গা। পথ �দখােনার দরকার িছল না। পাথুের
িসিড় �বেয় উেঠ �গলাম টানা ল�া কিরডের। দ-ুিদেকর চ�নকাম করা সাদা



ু �
�দওয়ােল সাির সাির দরজা। এক�াে� িখেলন �দওয়া একটা গিলপথ �বিরেয়
িগেয় �শষ হেয়েছ �কিমক�াল ল�াবেরটিরর সামেন। িবরাট উ�চ�  ঘর। থের থের
সাজােনা অসংখ� িশিশেবাতল। চওড়া নীচ�  িব�র �টিবেল বকয�, �ট��উব
আর নীলাভ িশখাচ�ল �ল� বুনেসন বান�ার। ঘেরর মেধ� ছা� বলেত
একজনই– দেূরর �টিবেল �হট হেয় কােজ িনম�। আমােদর পােয়র আওয়ােজ
ঘাড় িফিরেয় তাকাল। পর�েণই �চঁিচেয় উঠল �সা�ােস। এক হােত একটা
�ট��উব ত� েল ধের �চঁচােত �চঁচােত �দৗেড় এল আমােদর িদেক, �পেয়িছ।
�পেয়িছ। িহেমাে�ািবেনর সং�েশ� এেলই িথিতেয় যাওয়ার মেতা একটাই
�কিমক�াল আিম �পেয়িছ। �সানার খিন আিব�ার করেলও বুিঝ এর �বিশ উ�াস
ওই মেুখ ফুটত না।
      আলাপ কিরেয় িদল ��ামেফাড� , ড�র ওয়াটসন, িম. শাল�ক �হামস।
      ভাবেতও পািরিন ওই �চহারায় এত �জার থাকেত পাের— আফগািন�ােন
িছেলন �দখিছ।
      আপিন জানেলন কী কের? অবাক হেয় বললাম আিম।
      তা �জেন কী হেব? �কেনা নীরস �হেস বলেল �হামস। �� এখন এই
িহেমাে�ািবনেক িনেয়। আমার আিব�ারটার ��� িন�য় অনুধাবন কেরেছন?
      রসায়নগতভােব �কৗত�হেলা�ীপক আিব�ার সে�হ �নই। িক� বা�ব
�েয়ােগর ��ে�—
      বেলন কী মশায়! এ-রকম �াক�ক�াল �মিডেকা-িলগ�াল আিব�ার কতিদন
হয়িন জােনন? রে�র দাগ �মাণ করবার অকাট� প�িত িক এর ফেল পাে�ন
না? আসনু! এেস �দেখ যান!। সা�েহ আমার �কােটর হাতা খামেচ ধের িহড়িহড়
কের �টেন িনেয় �গল কােজর �টিবেলর সামেন। টাটকা র� চাই, বলেত বলেত
পাট কের িনেজর আঙ�েলই ল�া বডিকন ও ফু�েয় র� বার কের �টেন িনল
�কিমক�াল িপেপেটর মেধ�। এবার �দখুন এক �ফাটা র� িমিশেয় িদি� এক
িলটার জেলর মেধ�। �দখেতই পাে�ন র�-িমেশােনা জলটােক �দখেত এখন
িব�� জেলর মেতাই। রে�র অনুপাত িক� দশ লােখর এক ভাগ– তার �বিশ
নয়। তা সে�ও িরঅ�াকশন আমরা �দখেত পাব। বেলই কেয়ক ট�কেরা সাদা
ি��াল ছ�েড় �ফলল জেলর মেধ�, তারপর ঢালল কেয়ক �ফাটা �� তরল
পদাথ�। সে� সে� ম�াটেমেট �মহগিন রং হেয় �গল জলটার এবং খািনকটা
বাদািম ধেুলা িথিতেয় পড়ল কােচর জােরর তলায়।
      ... হাঃ হাঃ হাঃ! �কমন, এবার কী বলেবন? নত�ন �খলা �পেয় বা�া �ছেলর
হাততািল �দওয়ার মেতা হাততািল িদেয় পরেমা�ােস বলল �হামস।
      আিম বললাম, �দেখ �তা মেন হে� �ট�টা খুব সূ�।
      িবউ�ফুল! িবউ�ফুল! মা�াতার আমেলর �য়াইকাম �ট�টাই �যমন
লটঘেট �তমিন অিনি�ত। মাইে�াে�ােপ র�কিণকা পরী�াও তাই। রে�র
দাগ কেয়ক ঘ�ার বািস হেল তা পরী�ার আর ��ই ওেঠ না। এই �টে� িক�



ধরা যােব র�টা বািস না টাটকা। �ট�টা যিদ আেগ �কউ আিব�ার করত,
মারা�ক অপরােধ অপরাধী ব� ব�ি�রই বহাল তিবয়েত ধরাধােম িবচরণ ব�
হেয় �যত— হােতনােত �পত পােপর সাজা!
      তা �ক!’ �গেতাি� করলাম আিম!
      ি�িমন�াল �কেসর অেনক িকছ�ই িনভ� র কের একটা পেয়ে�র ওপর। খুন
করার �বশ কেয়ক মাস পের হয়েতা সে�হ এেস পড়ল খিুনর ওপর। জামাকাপড়
পরী�া কের বাদািম দাগও পাওয়া �গল। িক� �স-দাগ কাদার দাগ কী রে�র,
মরেচর দাগ না ফেলর �ক বলেব? সমস�াটা িনেয় ব� এ�পােট�র মু��  ঘুের
িগেয়েছ। এখন �থেক আর ঘুরেব না। পাওয়া �গেছ শাল�ক �হামস �ট�।
      বলেত বলেত �চাখ �ল�ল করেত লাগল অ��ত মানুষটার। হাত রাখল
বেুকর ওপর এবং এমনভােব বাতােস মাথা ঠুেক অিভবাদন করল শূন�েক ল�
কের �যন তার সদুরূ ক�নায় উদেবিলত হেয় উেঠেছ করতািলমুখর িবশাল
জনতা।
      উৎসাহ �দেখ চমৎকৃত হেয় ম�ব� করলাম, আপনােক অিভন�ন জানােনা
উিচত।
      গত বছর �া�ফুেট�� ভন িবসচেফর �কস হেয়িছল। এই �ট� যিদ তখন
থাকত ফঁািস হেয় �যত ভন িবসচেফর। এ ছাড়াও রেয়েছ �াডেফােড� র ম�াসন,
কুখ�াত মলুার িনউ অিলেয়ে�র স�ামসন আর ম'�পিলয়ােরর �লেফভার। এক
কুিড় মামলা এখিুন বলেত পাির— �িত� �কেসই অকাট� হেত পারত এই �ট�।
      �হেস �ফলল ��ামেফাড� । বলল, ত� িম �য �দখিছ একটা চল� �াইম
ক�ােল�ার। এই লাইেন একটা কাগজ বার কের ফ�ােলা। ‘পুিলেশর অতীত
সংবাদ।’ ভােলা চলেব।
      ‘পেড় ই�াের� পাওয়া যােব’, আঙ�েলর �তেত ি�িকং �া�ার লাগােত
লাগােত বলেল �হামস আমার িদেক �চেয় একট�  �হেস, একট�  সাবধান হওয়া
দরকার আমার। িবষ িনেয় কাজ কির �তা। হাত বািড়েয় িদেত �দিখ িব�র
ি�িকং �া�ার লাগােনা হােতর চািরিদেক— অ�ািসেডও িববণ� হেয় �গেছ �বশ
কেয়ক জায়গা।
      িতন পায়ার ল�া ট�েল বসল ��ামেফাড�  আর একটা ট�ল পা িদেয় �ঠেল িদেল
আমার িদেক। বলেল, আমরা এেসিছলাম কাজ িনেয়। ওয়াটসন বাসা খুঁজেছ।
ত� িম বেড়া ঘ�ান ঘ�ান করিছেল ঘর ভাগাভািগ কের থাকার মেতা স�ী পাে� না
বেল! তাই ভাবলাম �তামােদর িমিলেয় িদই।
      আমার সে� ঘর ভাগ কের থাকার কথা �েনই িক� উ�িসত হল শাল�ক
�হামস। বলেল, �বকার ি�েটর একটা বািড়র ওপর নজর আেছ আমার। দ-ু
জেনর পে� উপয�ু। কড়া তামােকর গ� িক আপনার অপছ�?
      আিম িনেজ “িশপ’ ��া� ��াক কির।



      চমৎকার। �কিমক�াল িনেয় থাকেত ভােলাবািস আিম— মােঝ মােঝ
এ�েপিরেম�ও কির। িবর� হেবন না �তা?
      এেকবােরই না।
      �ভেব �দিখ আর কী কী বদেখয়াল আেছ আমার। মােঝ মােঝ �ম হেয় বেস
থািক— িদন কেয়ক হয়েতা মখুই খিুল না। ভাবেবন না �যন মুখ ভারী কেরিছ।
একলা থাকেত �দেবন— �দখেবন �ক হেয় যাব। এবার বলুন আপনার গলদ কী
কী আেছ! একসে� থাকেত যাওয়ার আেগ দ-ুজেনরই খারাপ িদক�েলা আেগ
�জেন �নওয়া দরকার।
      �জরার বহর �দেখ না-�হেস পারলাম না। বললাম, আিম একটা বুলডেগর
বা�া পিুষ। ঝগড়াঝা� �চঁচােমিচ ভােলাবািস না। নাভ�  আমার অেনক ধা�ায়
কািহল। মাঝরােত উেঠ বেস থািক। আর ভীষণ কঁুেড় আিম। শরীর ভােলা থাকেল
আর এক ধরেনর বদ �ভাব মাথা চাড়া �দয় অবশ�, তেব এ�েলার চাইেত �সটা
বেড়া নয়।
      �চঁচােমিচর মেধ� �বহালা বাজােনাও ধেরন নািক? উদিব� কে� িজে�স
কের �হামস।
      �সটা িনভ� র করেছ বাজনাদােরর ওপর। ভােলা �বহালা বাজনায় �দবতাও
ত�� হন— আর যিদ আনািড়র হােত—
      খিুশেত কলকিলেয় উঠল �হামস, ব�াস, ব�াস, ওেতই হেব। একসে� থাকেত
পারব বেলই িব�াস— যিদ ঘরেদির আপনার পছ� হয়।
      কখন �দখা যায় বলুন।
      কাল দপুেুর এখােনই চেল আসুন। দ-ুজেন িমেল িগেয় �দেখ �েন একটা
ব�ব�া কের �ফলা যােব’খন।
      করমদ�ন কের বললাম, তাহেল �সই কথাই রইল— কাল দপুুের।
      �কিমক�াল পিরবতৃ অব�ায় �হামসেক �রেখ আিম আর ��ামেফাড�  �বিরেয়
এলাম। �হঁেট চললাম �হােটেলর িদেক।
      �যেত �যেত হঠাৎ দঁািড়েয় িগেয় িজে�স করলাম ��ামেফাড� েক, আ�া,
আিম �য আফগািন�ান ঘুের এেসিছ, িম. �হামস তা বুঝেলন কী কের?
      দেুব�াধ� হািস �হেস ��ামেফাড�  বলেল, ওর অেনক অসাধারণ �বিশ�� আেছ
— এটা তার মেধ� �ছােটাখােটা একটা। অেনেকই অবাক হেয়েছ ওর এই
�মতায়– অেচনা মানষুেক �দেখই হঁািড়র খবর পয�� বেল কী কের, �স এক
রহস�।
      রহস� �তা বেটই! �সাৎসােহ দ-ুহাত ঘষেত ঘষেত বললাম, তী� রহস�। এ-
রকম �লােকর সে� আলাপ কিরেয় �দওয়ার জন� কৃত� রইলাম �তামার কােছ।
জােনা �তা মনষু�ে�র �কৃত পয�েব�ণ �য করেত পাের, মানষু তােক বলা যায়।
      ত� িম ওেক যত না পয�েব�ণ করেব, তার চাইেত অেনক �বিশ ও করেব
�তামােক। �তামার কােছ শাল�ক �হামস এক� �ি�ল বঁাধা হেয় থাকেব িচরকাল



— িক� �তামার �ভতর পয�� �� হেয় যােব ওর �চােখ। চললাম।
      এেসা, বেল িফের এলাম �হােটেল। মন িক� পেড় রইল নত�ন ব�ু�র �িত।
 



২। অবেরাহমলূক িস�া� িব�ান
 
      পবূ�-ব�ব�া মেতা পেরর িদন দ-ুজেন িগেয় �দখলাম ২২১ িব �বকার ি�েটর
বাসাবািড়। খান দইু �িচস�ত �শাবার ঘর। একটা বেড়াসেড়া আেলা-হাওয়াযু�
বসবার ঘর। আসবাবপ� িদেয় ভােলাভােব সাজােনা— বসবার ঘের দেুটা বেড়া
বেড়া জানলা। ঘর �যমন পছ� হল, ভাড়াও �তমিন পেকেট কুিলেয় �গল। দইু
ব�ু ভাগাভািগ কের িনেল গােয় লাগেব না। সে� সে� কথাবাত� া পাকা কের দখল
িনলাম বািড়র। �সই িদনই স��ায় �হােটল �থেক িজিনসপ� িনেয় এলাম আিম।
শাল�ক �হামস এল পেরর িদন সকােল— সে� �বশ কেয়কটা বা� আর
�পাট�ম�াে�া। দ-ুএকিদন �গল িজিনসপ� �গাছােত। তারপর �িছেয় বসলাম
নত�ন পিরেবেশ।
      �হামেসর সে� একে� অব�ান দিুব�ষহ নয় �মােটই। �কৃিত খুব শা�,
�াত�িহক অেভ�স িনয়মব�। রাত দশটার পর জাগেত �দিখিন। সকােল আমার
ঘুম ভাঙবার আেগই উেঠ পড়ত – ��কফা� �খেয় �বিরেয় পড়ত বাইের। মােঝ
মােঝ সারািদন কাটাত �কিমক�াল ল�াবেরটিরেত, কখেনা শব ব�বে�দ কে�,
কখেনা পদ�েজ শহর পির�মায়— নীেচর মহেলই �টা-�টা করেত �যত �বিশর
ভাগ। কােজর �ঝঁাক চাপেল এনিজ �যন ফুেরাত না— আবার কখেনা িদেনর পর
িদন মড়ার মেতা পেড় থাকত বসবার ঘের �সাফায়— একদম কথা বলত না,
সকাল �থেক রাত পয�� গােয়র একটা �পিশও নাড়াত না। এই সমেয় একটা
��া�� শূন�গভ�  চাহিন �দেখিছ ওর �চােখ। জীবন পির�� আর �ভাব-�কৃিত
শা� না-হেল ধের িনতাম িন�য় মাদক �েব�র �নশাও আেছ।
      যতই িদন যায়, ততই আমার আ�হ বাড়েত থােক ওর স�ে�। জীবেন ওর
ল�� কী, এই রহস� �মশ ঘনীভ�ত হেত থােক আমার মেনর মেধ�। �য কখেনা
খুঁ�েয় �দেখ না— ভাসা-ভাসা �দখা যার �ভাব— �স-�লাকও ওেক �দখেল
আকৃ� হেব- এমিন আ�য� �চহারা আর ব�ি�� আমার নয়া স�ী�র। ল�ায় ছ-
ফুেটর একট�  �বিশ িক� এত কৃশ �য মেন হয় আরও দীঘ�। দইু �চাখ মম�েভদী
এবং শািনত— আ�� অব�ায় পেড় থাকার সময় ছাড়া। পাতলা বাজপািখর
মেতা নাকখানার মেধ� ��� সদাসতক� তা এবং িস�া� �নওয়ায় �চ�
আ�িব�াস। �চৗেকান �কট �চায়ােলর মেধ�ও িনিহত সুগভীর আ��ত�য় আর
মেনর দঢ়ৃতা। হাত দ-ুখানা অ�ািসড, �কিমক�াল আর কািলেত িববণ�। অথচ এই
হােতরই সাধারণ সংেবদনশীলতা আর স�ূতা ল� কেরিছ ভ�রু
িফলজিফক�াল য�পািত নাড়াচাড়া করার সমেয়।
      পাঠক হয়েতা আমােক অনিধকার চচ� ার �দােষ �দাষী করেবন �হামস স�ে�
আমার আতী� �কৗত�হেলর জেন�। আিম �ীকার করিছ শাল�ক �হামস উদ�
আ�েহর স�ার কেরিছল আমার মেধ�— িনেজর স�ে� কথা উঠেলই মুখ বুেজ



থাকেত �চেয়েছ �স এবং আিম �িতবােরই �সই �াচীর ভাঙবার বৃথা �চ�া
কেরিছ। আমােক �দাষী �িতপ� করার আেগ িক� �খয়াল রাখেবন আমার
জীবেন ল�� বেল িকছ�ই �নই– মেনােযাগ আকষ�ণ করার মেতাও িকছ�  �নই।
আবহাওয়া ভােলা না-থাকেল ভ��া�� িনেয় যখন-তখন বাইের �বেরােত
পারতাম না— ব�ুবা�বও �কউ িছল না �য দশ�ন দান কের একেঘেয়িম কা�েয়
যােব। এই পিরি�িতেত স�ী�র জীবনরহস� যেথ� আ�েহর �খারাক
জ�ুেয়িছল আমার মেধ�— �বিশর ভাগ সময় ব�য় করতাম �সই রহস� �মাচেন।
      �হামস �মিডক�াল ��েড� নয়। ও িনেজই তা �ীকার কেরেছ—
��ানেফােড� র অনমুান অ�া� �মািণত হেয়েছ। িব�ান-জগেত �েবেশর ইে�ও
�নই– িব�ােনর িডি� অজ�েনর �েচ�াও �নই। তা সে�ও কেয়কটা িবষেয় ওর
আ�িরক আ�হ ল� করার মেতা এবং খ�াপািমট�কু বাদ িদেল িবেশষ িবেশষ
িবষেয় ওর �ান এতই ব�াপক আর গভীর �য তাক �লেগ যাওয়ার মেতা। জীবেন
িনিদ� � �কােনা ল�� না-থাকেল এভােব �কউ খােট না, িনেজেক �তির কের না
এবং িবেশষ �ােনর ভা�ার এভােব বািড়েয় চেল না। শৃ�লাহীন অধ�য়েন
অসাধারণ হওয়া যায় না— স�ক পড়া�না থাকা চাই। অকারেণ �কউ এভােব
�ছােটখােটা িবষয় িনেয়ও মনেক ভারা�া� কের না।
      শাল�ক �হামেসর �ান �যমন সুিবপুল, অ�ানতাও �তমিন সুগভীর— দেুটাই
সমান আ�য�জনক। সমসামিয়ক দশ�ন, সািহত� আর রাজনীিতর �কােনা খবরই
�স রােখ না। আমার মেুখ টমাস কারলাইেলর নাম �েন অত�� অকপটভােব
িজে�স করেল �ক এবং তার এত নামডাক কী কারেণ। চরম িবি�ত হলাম
�যিদন জানলাম �কাপারিনকােসর িথেয়ািরও কী িজিনস তা �স জােন না এবং
�সৗরজগেতর কী নােম ক-টা �হ আেছ �স-খবরও রােখ না।
      পিৃথবী সযূ�েক �দি�ণ করেছ— এ-ত� উনিবংশ শতা�ীর �কােনা সুসভ�
মানষু জােন না— এিক ভাবা যায়, না িব�াস করা যায়? কী সাংঘািতক ব�াপার।
      আমার আঁতেক-ওঠা িব�য়েবাধেক �দেখ মুচিক �হেস বেলিছল �হামস, খুব
অবাক হেয়ছ �দখিছ। �জেন যখন �ফেলিছ এখন �থেক �চ�া করব ভ� েল
যাওয়ার।
      ভ� েল যাওয়ার �চ�া করেব কী �হ।
      আমার মেত মানুেষর মগজটা আদেত একটা খািল কুঠির। দরকার মেতা
আসবাবপ� িদেয় সাজােত হয়। �বাকারই যা পায় তাই িদেয় মগজ �ঠেস �রেখ
�দয়— �েদাম ঘেরর মেতা হািবজািব এ�ার িজিনস মাথার মেধ� ঢ�েক থাকার
ফেল দরকার মেতা আসল িজিনস� খুঁেজ �পেত �বগ পায়। িক� পাকা কািরগর
এ-ব�াপাের ভাির �িশয়ার। ফালত�  �ান ��ন-কুঠিরেত �ঢাকােত নারাজ। কােজর
য�� ছাড়া মাথায় িকছ�ই রােখ না এবং �য-ক� য� রােখ— �বশ সািজেয়
�িছেয় �রেখ �দয়। মগজ-কুঠিরর �দওয়াল রবােরর মেতা �টেন বাড়ােনা যায়
এবং যত খিুশ �ান ঠাসা যায়— এ-ধারণা িক� সবই ভ�ল। বােজ িজিনস ঠাসেত



ু �
িগেয় কােজর িজিনস�েলা মানষু ভ� েল যায় এই কারেণই... আেগর �ান আর
মেন করেত পাের না। অদরকাির �ান দরকাির �ানেক �িতেয় বার কের িদেয়
িনেজর ঠাই কের িনেত যােত না-পাের— কািরগেরর সজাগ নজর থাকা দরকার
�সিদেক!’
      �িতবােদর সেুর বললাম, তাই বেল �সৗরজগৎ কী িজিনস তা জানেব না।
      অসিহ�ু কে� �হামস বলেল, �জেন আমার লাভটা কী? সযূ�েক �দি�ণ না-
কের যিদ চ�েকই �দি�ণ করতাম, আমার কােজর িদক িদেয় তার কানাকিড়র
দামও থাকেছ িক?
      এই হল সবুণ�সেুযাগ— কাজটা কী িজে�স করবার জেন� মুখ চ�লবুল কের
উঠেলও িজে�স করেত পারলাম না। পের কথা�েলা মেন মেন �তালপাড় কের
িনেজও একটা িস�াে� �পৗেছাবার �চ�া করলাম। উে�শ� িসি� �য-�ােন হয়
না, �স-�ান নািক ওর িন�েয়াজন। তাই যিদ হয়, �স-�ান ও মগেজ ঢ� িকেয়েছ,
তার �েত�কটাই উে�শ�িসি�র জেন� ওর �েয়াজন। মেন মেন ছেক িনলাম ওর
িবিবধ �ােনর িফিরি�। �শষকােল কাগজ �পনিসল িনেয় িলেখ �ফললাম।
ফেদ�র িদেক তািকেয় িক� হািস �পল �শষপয��।
 
 
শাল�ক �হামেসর �দৗড় ক�রু
      ১. সািহত��ান... শনূ�।
      ২. দশ�ন�ান... শনূ�।
      ৩. �জ�ািতিব��ান... শনূ�।
      ৪. রাজনীিত�ান... নগণ�।
      ৫. উি�দ িবদ�া-�ান.. িবিবধ। �বেলেডানা, আিফং আর িবষিব�ােন
ত� েখাড়। বাগান করার ব�াপাের ডাহা আনািড়।
      ৬. ভ�ত�-�ান... বা�ব�ান আেছ— িক� িবেশষ িবেশষ ��ে�। রকমাির
মা�র �চহারা �দেখই বেল �দয় �কানটা কী মা�। �বিড়েয় আসার পর
�াউজােস�র মা�র দাগ �দিখেয় বেল ল�ন শহেরর �ক �কান জায়গায় �কান
মা�টা পাওয়া যায়।
      ৭. রসায়ন-িবদ�া-�ান... সগুভীর।
      ৮. শারীরিবদ�া-�ান... িনভ�� ল, িক� প�িতিবহীন।
      ৯. চা�ল�কর সািহত�-�ান. �চ�র। বত� মান শতা�ীেত যত রকেমর িবকট
কািহিন আেছ, সব �যন ক��।
      ১০. ভােলা �বহালা বাজায়।
      ১১. তরবাির �খলা, লা� আর মু�যেু� ও�াদ।
      ১২. ি��শ আইেনর বা�ব �ােন �বশ দখল আেছ।



      িল�টা এই পয�� �লখবার পর হতাশ হেয় ছ�েড় �ফেল িদলাম আ�েন।
িনেজর মেনই বললাম, এই জাতীয় �ােনর িফিরি�র মাপকা� িদেয় জীবেনর
ল�� আিব�ার করার �চ�াই প��ম।
      �বহালায় ওর দ�তার উে�খ কেরিছ আেগ। সিত�ই হাত ভােলা, অসাধারণ
বাজায়। িক� অন�ান� কৃিতে�র মেতা বাজনা বাজােনাটাও কীরকম �যন
খ�াপােট। আমার অনুেরােধ ভােলা ভােলা সুর বািজেয় �িনেয়েছ— খুবই ক�ন
সরু। িক� িনেজ বাজােনার সমেয় আেদৗ �কােনা সুর �তালবার ধার িদেয়ও যায়
না। �কােনা �কােনা স��ায় �চয়াের আড় হেয় বেস �কােলর ওপর �বহালা �রেখ
দ-ু�চাখ মেুদ এেলােমেলা ঝংকার ত� েল যায় আঙ�েলর ঘােয়। কখেনা �স-ঝংকার
সেুরলা িবষ�। কখেনা ফ�ানটাস�ক �স�। ও-সুর �য মেনর ভাবনার �িতফলন,
তা �বাঝা যায়। �ধু �বাঝা যায় না, সুেরর �ভাব ভাবনায় পড়েছ না, ��ফ
�খয়ালখিুশর বেশ িবিচ� বাজনা বািজেয় যাে�। তারপর অবশ� আমার �ধেয�র
পরু�ার ��প আমারই ি�য় অেনক�েলা মন মাতাল করা সরু এমনভােব পেরর
পর বািজেয় যায় �য বলবার নয়।
      �থম দ-ুএক হ�া �কউ এল না বািড় বেয় �দখা করেত। ভাবলাম আমার
মেতা আমার স�ী�ও িনব�া�ব। অিচের �দখলাম, তা নয়। পিরিচত তার অেনক
— এবং সমােজর িবিভ� ��িণর মানষু। �বঁেট �চহারার একটা �লাক আসত, নাম
তার �লসে�ড। মখুটা ই�দেুরর মেতা, গােয়র রং িফেক বাদািম, �চাখ কােলা।
হ�ায় হ�ায় িতন চারবার আসা চাই। একিদন সকােল ফ�াশন দরু� সাজেপাশাক
পরা এক ত�ণী এল, আধ ঘ�ার মেতা কা�েয় �গল �হামেসর সে�। �সই িদনই
িবেকল নাগাদ ভীষণ হ�দ� হেয় এল �নাংরা �পাশাক পরা আধবেুড়া সাদা চ�েলা
একটা �লাক। �দখেত অেনকটা ই�িদ �ফিরওয়ালার মেতা— �ায় সে�সে�
আলথুালু �বেশ ঘের ঢ�কল একজন ��ৗঢ়া। আর একবার এল ��েকশ এক
ভ�েলাক— তারপেরই মখমল ইউিনফম� পরা একজন �রেলর কুিল। এরা এেলই
শাল�ক �হামস তােদর িনেয় বসবার ঘের একা থাকেত চাইত— আমােক �যেত হত
�শাবার ঘের। �িতবারই অবশ� �মা �চেয় িনত আমার এই অসুিবধার জেন�।
ঘরটােক বসবার ঘর করিছ— এরা আমার মে�ল। �েনই িক� অদম� ইে� হত
ব�বসাটা কী ধরেনর িজে�স করার। িক� �িতবারই �সৗজন�বশত ��টা মুেখ
আটেক �যত। �য-�লাক �যেচ বলেত চায় না �ােণর কথা— তােক িজে�স
করেত মন চাইত না িকছ�েতই। ভাবতাম িন�য় �কােনা জতুসই কারণ আেছ যার
জেন� এ-�স� ত�লেত চায় না �স। একিদন িক� ঘুিরেয় নাক �দখােনার আর
দরকার হল না— সরাসির িনেজই সব বেল বসল �হামস।
      �সিদনটা ৪ মাচ� । িদনটা ভােলা কের মেন আেছ একটা কারেণ। অন�িদেনর
�চেয় �সিদন একট�  আেগই ঘুম �থেক উেঠিছলাম। �দিখ তখনও �াতরাশ সা�
হয়িন শাল�ক �হামেসর। আিম �বলায় উ� বেলই ল�া�েলিড তখনও আমার
খাবার সাজায়িন, কিফও কেরিন। মানষু মাে�ই এ-পিরি�িতেত অকারেণ
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িখটিখেট হেয় ওেঠ। আিমও ঘ�া বািজেয় জািনেয় িদলাম �য আিম �তির।
তারপর একটা ম�াগািজন িনেয় পাতা ওলটােত লাগলাম সময় কাটােনার জেন�।
�টিবেল বেস িনঃশে� �টা� িচিবেয় চলল শাল�ক �হামস। এমন সমেয় একটা
�বে�র িশেরানামায় �পনিসল িচ� �দেখ �চাখ বুিলেয় �গলাম �থম �থেক।
      �ব�র নাম� �বশ গালভরা ‘জীবনী ��’। �লখক মেন কেরন, �চাখ
থাকেলই �ধু হয় না, সসুংব� এবং চ�লেচরা পয�েব�েণর মাধ�েম যাই �চােখ
প�ক না �কন, তা �থেক অেনক িকছ�ই জানা যায়। িবষয়টা িক� আমার কােছ
ধিড়বািজ আর অেযৗি�কতার সংিম�ণ বেলই মেন হল। অসংগিত আর
িনবু�ি�তােক �বশ চালািক কের �পশ করা হেয়েছ। যুি�র ধার �বশ তী�, ফঁাক
�নই। িক� িস�া��েলা �যন অিতরি�ত। �যেকােনা মানেুষর মু�েত� র ভাব�কাশ
�দেখই �লখক তার মেনর িচ�া ধের �ফলেত পােরন। চিকেতর দ�ৃপাত,
�েণেকর �পিশ কু�ন �দেখ নািক মেনর একদম গভীের কী িচ�ার �খলা চলেছ
তা বলা যায়। পয�েব�েণ িযিন অভ��, িবে�ষেণ িযিন �চা�, তােক �ধাকা �দওয়া
অস�ব। ইউি�েডর জ�ািমিতক িস�া� �যমন অনড়, অকাট� এবং অ�া�—
�লখেকর িস�া�ও �যন তাই। ব�াপারটা �য �বােঝ না �স িক� আঁতেক ওেঠ।
প�িতটা জানা �নই বেলই মেন কের �লখক বুিঝ জাদকুর, ত�মে� �পা�,
ডািকনীিবদ�ায় ও�াদ। আসেল �য যুি� আর পয�েব�েণর ধাপ �পিরেয় িস�াে�
উপনীত হওয়া— তা �বােঝ না।
      �লখক িলেখেছন— নায়াগারা বা আটলাি�ক না-�দেখ অথবা এই দইুেয়র
অি�� �য আেছই তা না-�জেনই এক �ফাটা জল িবে�ষণ কের যুি�িবদ�ায়
পি�ত �য �কউ বেল িদেত পােরন নায়াগারা আর আটলাি�েকর অি�� আেছ।
�ক �তমিন সব জীবনই শৃ�েল �িথত। একটা আংটা যিদ জানা যায়,
�নয়ািয়েকর মেতা তক� িবদ�া িদেয় �গাটা জীবনটােকই অনুমান কের �নওয়া যায়।
িস�া� ও িবে�ষণ িব�ান �চৗষি� কলার মেতাই একটা আট�, একটা িশ�। দীঘ�
অধ�বসায় আর সিহ�ুতার ফেলই আয়� করা স�ব। এটাও �ক �য এ-িবদ�ায়
চরেমাৎকষ� অজ�ন করার মেতা দীঘ� জীবন এই মরেলােক কােরার �নই। মন আর
িবেবেকর সমস�াই সবেচেয় ক�ন। তাই অনুসি�ৎসরু উিচত এ�েলা আয়�
করার আেগ �াথিমক সমস�া�েলার সমাধােন আেগ মন �দওয়া। পােশর
মানেুষর িদেক এক ঝলক তািকেয় জানেত �চ�া ক�ন �স কী কাজ কের, অতীত
ইিতহাস কী। �ছেলমানুিষ মেন হেলও এই চচ� ার ফেলই িক� পয�েব�ণ �মতার
ধার বিৃ� পায়, �ক কীভােব খুঁজেল �কান িজিনস� পাওয়া যােব— �স-�মতা
আপনা �থেক �চাখ আর মগেজর মেধ� এেস যায়। আঙ�েলর নখ, �কােটর হাতা,
বটুজেুতা, প�াে�র হাট�  তজ�নী আর বেুড়া আঙ�েলর কড়া, �চাখমুেখর চাহিন,
শােট�র হাতা �দেখই �যেকােনা ব�ি�র জীিবকা বেল �দওয়া যায়। এই সবিকছ�র
সি�িলত ফল অিভ� এবং দ� তদ�কারীর উপকাের আসেব না— এমন কথা
ক�নাও করা যায় না।



      দমাস কের ম�াগািজন খানা �টিবেল নািমেয় �রেখ বললাম িবষম িবরি�েত,
�লাপ বকুিনর আর জায়গা পায় না? জীবেন এমন রািবশ আিম পিড়িন।
      ‘হল কী।’ �েধায় শাল�ক �হামস।
      আের, এই �ব�টার কথা বলিছ, ��কফা� �খেত তখন বেস পেড়িছলাম
বেলই িডম খাওয়ার চামচ িদেয় ম�াগািজনটা �দিখেয় আিম বললাম। আিম �তা
�দখিছ �ব�টা ত� িমও পেড়ছ— �পনিসেলর দাগও িদেয়ছ। �লখাটায় মুনিশয়ানা
আেছ �ীকার করিছ। িক� গা �েল যায় িবষয়ব�র জেন�। ঘের বেস যারা
ধঁাধার সমাধান কের সময় কাটায়— এ-�ব� তােদর কােরার �লখা। অবা�ব
�লখা। �রেলর থাড�  �াস কামরায় নীচ�তলায় িভেড় চািপেয় িদেত ইে� যাে�
�লাকটােক— মখু আর �চহারা �দেখ কার কী �পশা বলেত িগেয় িজভ �বিরেয়
যােব’খন বাছাধেনর। যে�াসব বােজ বাকতা�া!
      �শা� কে� �হামস �ধু বলেল, বািজ ধরেল িক� ত� িমই হারেব। তা ছাড়া,
�ব�টা আমারই �লখা।
      �তামারই �লখা!
      হঁ�া, আমারই �লখা। পয�েব�ণ আর অনমুান— �চাখ িদেয় �দেখ
অবেরাহণমূলক িস�াে� আসার �বণতা— দেুটাই রেয়েছ আমার মেধ�।
িথেয়ািরটা উ�ট আর কা�িনক মেন হেত পাের। িক� অিতশয় বা�ব। এত বা�ব
�য আমার �িজেরাজগার িনভ� র কের এর ওপর।
      কীভােব? আপনা হেতই ��টা �বিরেয় �গল মুখ িদেয়।
      আমার একটা �পশা আেছ। আমার িব�াস এ-�পশায় পৃিথবীেত আিম ছাড়া
�কউ �নই। আিম কনসাি�ং িডেটক�ভ। জািন না মােনটা বুঝেত পারেল িকনা।
ল�ন শহের অেনক সরকাির িডেটক�ভ, অেনক �াইেভট িডেটক�ভ আেছ।
এরা যখন ভ�ল কের, আমার কােছ আেস, আিম ওেদর ভ�ল �ধের িদেয় �ক
লাইন �দিখেয় িদই। সা���মাণ আমার সামেন হািজর কের, আিম অপরাধ
ইিতহােসর পিরে�ি�েত আমার �ান িবেদ�র �জাের �স�েলােক পরপর
সািজেয় িদই। সব কুকেম�র মেধ�ই একটা িমল থােক, পািরবািরক সাদশৃ�ও বলেত
পার, একহাজার কুকম� যিদ �তামার নখদপেণ� থােক, এক হাজার এক ন�র
রহস�টা কী ধরেনর কুকম�, তা বলেত না-পারাটাই বরং অ��ত। �লসে�ড
নামজাদা িডেটক�ভ। স�িত একটা জািলয়ািত �কেস িনেজ জােল জিড়েয়
িগেয়িছল, এত ঘনঘন আসিছল �সই কারেণই।
      অন� �লাক�েলা?
      ওেদর �বিশর ভাগেকই পা�েয়েছ �াইট তদ� সং�া। �েত�েকই িকছ�-না-
িকছ�  ঝােমলায় জিড়েয়েছ। আিম ওেদর কথা �িন, তারপর ওরা আমার ম�ব�
�শােন। ওেদর সমস�ার সমাধান হেয় যায়, আিম দি�ণা পেকেট পুির।
      তার মােন িক বলেত চাও অন� �লােক অকু�েল িগেয় �চােখ �দেখ কােন
�েনও যা জােনিন, ত� িম ��ফ ঘের বেস তা �জেন ফ�ােলা?



�
      হঁ�া তা পাির। ও-ব�াপাের আমার একটা সহজাত �মতা আেছ। মােঝ মােঝ
আমােক ছ�েটাছ�� করেত হয়— িনেজর �চােখ �দখেত হয়। অেনকরকম িবেশষ
�ান আিম জািন। এইসব �ান �েয়াগ কির সমস�ায় এবং অ��ত ফল পাই।
�বে� অবেরাহ �ণালীর �য-িনয়ম�েলা িলেখিছ, যা পেড় নাক িস�েয় অেনক
ঝাল-টক ম�ব� করেল, আমার কােছ তা অমূল� এবং অত�� বা�ব। পয�েব�ণ
আমার ি�তীয় �কৃিত। �থম সা�ােত �তামােক বেলিছলাম ত� িম আফগািন�ান
ঘুের এেসছ— �েন খবু অবাক হেয় িগেয়িছেল।
      কােরা মেুখ �েনিছেল িন�য়।
      �মােটই না। িক� আিম জানতাম ত� িম আফগািন�ান ঘুের এেসছ। অেনক
িদেনর অেভ�স আর চচ� ার ফেল একটার পর একটা িচ�া এত �ত মাথার মেধ�
িদেয় ছ�েট িগেয়িছল �য �তামােক �দখামা� অেমাঘ িস�াে� �পৗেছ িগেয়িছ—
মােঝর ধাপ�েলা স�ে� সজাগ থািকিন। ধাপ�েলা কী, এবার তা বলিছ।
ধারাবািহক যুি��েলা �নেলই বুঝেব কী কের ত� িম আফগািন�ান �ফরত।
ভাবলাম, ভ�েলােকর �চহারা ডা�ােরর মেতা— িক� হাবভাব িমিলটাির।
িনঃসে�েহ আিম� ডা�ার। চামড়া পুেড় কােলা হেয় িগেয়েছ— �াভািবক রং নয়
— �কননা কবিজ �বশ ফস�া, তার মােন ভ�েলাক িবষুবেরখা বরাবর �কােনা
জায়গায় িছেলন। �চাখ-মখু উ�া�, শীণ�, কািহল— তার মােন �চ� কে�র মেধ�
িদেয় �যেত হেয়েছ। বঁা-হাতটাও �দখিছ জখম হেয়েছ। হাতটা অ�াভািবক
ভি�মায় আড়�ভােব উ�চ�  কের রেয়েছন। �া�ীয় �রখা বরাবর �কােনা অ�েল
থাকেল একজন িমিলটাির ডা�ােরর পে� এত ক� সওয়া এবং হাত জখম
হওয়া স�ব। অবশ�ই আফগািন�ােন। এত�েলা িচ�া করেত িক� এক �সেক�
সময়ও লােগিন। তাই সে�সে� ম�ব� কেরিছলাম ত� িম আফগািন�ান �ফরত।
�েন অবাক হেয়িছেল।
      �হেস �হেস বললাম, কী �সাজা। �ক এডগার অ�ােলন �পা-র দুঁ িপর মেতা।
গে�র �গােয়�ারা �য বা�েব স�ব তা জানা িছল না।
      উেঠ দঁািড়েয় তামােকর পাইপ ধিরেয় শাল�ক �হামস বলেল— দুঁ িপর সে�
আমার ত�লনা করছ িন�য় �শংসা করার জেন�। আমার মেত দুঁ িপ খুবই িনকৃ�
��িণর জীব। িমিনট পেনেরা চ�পচাপ থাকার পর ব�ুর িচ�াটােক দমু কের বেল
�দওয়ার মেধ� �লাক �দখােনা বাহাদিুর আেছ �কই, িক� গভীরতা �নই। �পা যা
ক�না করেত �চেয়িছেলন, দুঁ িপ তা আেদৗ নয়।
      ‘গ�ােবািরয়র বই পেড়ছ? �লকক-�ক আদশ� িডেটক�ভ বেল মেন কর?
      ��েষর হািস হাসল শাল�ক �হামস। রাগত �ের বলল, �লকক হে� একটা
যাে�তাই রকেমর আনািড় িডেটক�ভ। এনািজ� ছাড়া �লকেকর িনজ� বেল
আর িকছ�ই �নই। বইটা পেড় শরীর পয�� খারাপ হেয় িগেয়িছল আমার।
সমস�াটা কী? একজন অ�াতনামা কেয়িদেক শনা� করা— এই �তা? চি�শ
ঘ�ায় আিম তা পারতাম। �লকক িনেয়েছ ছ-মাস। তদ� করেত িগেয় কী কী



বজ�ন করা দরকার এই িনেয় পাঠ�পু�ক িলখেল �গােয়�া�েলার িকছ�টা িশ�া
হত!
      আমার �াণি�য় দদুেুটা চির�েক এইরকম উ�তভােব ধূিলসাৎ কের
�দওয়ায় হাড়িপি� �েল �গল আমার। জানালার সামেন িগেয় যানবাহন পিথক
সরগরম রা�ার িদেক তািকেয় মেন মেন বললাম, হেত পাের �লাকটা খুবই ধূত� ,
িক� দাি�ক।।
      কঁুদেুল গলায় �হামস বলেল, আজকাল আর �াইম �নই, ি�িমনালও �নই।
এ-�পশায় তাই ��ন থাকেলও তা কােজ লােগ না। আিম জািন আমার যা আেছ
তাই িদেয় িবখ�াত হেত পাির। �গােয়�ািগিরেত আমার মেতা এত পড়া�না আর
সহজাত �িতভা এই মু�েত�  কােরা �নই— �কােনাকােল িছলও না। িক� লাভ কী
বলেত পার? �গােয়�ািগির করবার মেতা �াইম �নই, যা আেছ তা এত ��,
�� �মা�ভসহ আনািড়র ন�ািম যা �টল�া� ইয়ােড� র �যেকােনা অিফসারও
সমাধান কের �ফলেত পাের।

�লাকটার হামবড়াই �দমািক কথাবাত� ায় �মজাজ তখন এত িখচেড়
িগেয়েছ �য ভাবলাম �স� পিরবত� ন করা যাক।
      নীেচর রা�ায় উলেটা িদেক একটা �লাক হােত একটা নীল রেঙর বেড়া খাম
িনেয় উদিব�ভােব বািড়র ন�র �দখেত �দখেত আে� আে� হঁাটিছল। দীঘ�কায়,
বিল� �চহারা। �পাশাক সাদািসেদ আর পঁাচটা �লােকর মেতাই। িন�য় িচ�
�পৗেছ িদেত এেসেছ। আঙ�ল ত� েল বললাম, �লাকটা কােক খুঁজেছ?
      সে�সে� শাল�ক �হামস বেল উঠল, "িরটায়াড�  জাহািজ সােজে�র কথা
বলছ?
      িমেথ�র জাহাজ! জািলয়াত �কাথাকার!, মেন মেনই বললাম আিম। জােন �য
অনমুানটা যাচাই করেত পারব না।
      কথাটা ভাববার সে� সে�ই নীেচর তলার �লাকটার �চাখ পড়ল আমােদর
বািড়র �কানায়। ত�ুিন রা�া �পিরেয় এেস �টাকা মারল দরজায়। নীচতলায়
�নলাম ��গ�ীর ক��র এবং িসঁিড় �বেয় উেঠ আসার ভারী পদশ�।
      ঘের ঢ�েক খামখানা আমার ব�ুর িদেক বািড়েয় িদেয় বলেল, িম. শাল�ক
�হামেসর িচ�।
      শাল�ক �হামেসর আ��িরতা আর দপ চ�ণ� করার এই হল সুবণ�সুেযাগ। এ-
সেুযাগ �য আিম �পেয় যাব, একট�  আেগই মহাপি�েতর মেতা দমু কের কথাটা
বলার সমেয় �হামস িন�য় তা ক�নাও করেত পােরিন। খুব ভ�, ন�,
অমািয়কভােব িজে�স করলাম প�বাহকেক,— ওেহ, কী করা হয় �তামার?
      আে� দােরায়ািন। উিদ�টা �মরামত করেত িদেয়িছ।
      ব�ুবেরর িদেক িবষদ�ৃ িনে�প কের �েধালাম, আেগ কী করেত?
      সােজ�। রয়াল �মিরন লাইট ইনফ�াি�ং। আর িকছ�  বলেবন? রাইট, স�ার।



      খটাস কের বুট ঠুেক হাত ত� েল স�ালুট কের অ�িহ�ত হল অবসর�া�
জাহািজ কম�চারী।
 



৩। লির�ন গােড�� রহস�
 
      ব�ুবেরর িথেয়াির �য এতখািন ��াক�ক�াল, তার নত�ন �মাণ �পেয় সিত�ই
হকচিকেয় �গলাম। ওর পয�েব�ণ আর িবে�ষণ �মতার ওপর ব��েণ ��া
�বেড় �গল আমার। খািনকটা সে�হ তবু �গল না মন �থেক। �ক জােন হয়েতা
পেুরা িজিনসটাই সাজােনা— আমার মন ধঁািধেয় �দওয়ার জেন�। িক� আমােক
হকচিকেয় িদেয় তার কী উে�শ� তা অবশ� বুঝেত পারলাম না। তািকেয় �দিখ
িচ� পড়া সা� হেয়েছ �হামেসর। গালা-চকচেক শূন�গভ�  �চােখ কী �যন ভাবেছ
— মন আর এখােন �নই।
      কী কের বঝুেল বল �তা? িজে�স করলাম।
      কী বুঝলাম? িখটিখেট গলায় বলল ও।
      �লাকটা িরটায়াড�  জাহািজ সােজ�?
      ত�� ব�াপাের মাথা ঘামাবার সময় আমার �নই। অভ�ভােব বেল উঠল
�হামস। তারপেরই মদৃ ু �হেস বলেল, ��তার জেন� �মা চাইিছ। িচ�ার সুেতা
িছ�েড় িদেল িকনা। যাকেগ �স-কথা। ত� িম তাহেল সিত�ই �দখিন �লাকটা িরটায়ার
করা জাহািজ সােজ� িকনা?
      ‘এেকবােরই না।’
      কী কের জানলাম তা বিুঝেয় বলার �চেয় জানাটা অেনক �সাজা! দেুয় দেুয়
জড়ুেল চার কী কের হয় যিদ �মাণ করেত বলা হয় �তামােক— ফঁাপের পড়েব
বই কী। চার �য হয়— তা িক� ত� িম জান। �লাকটা রা�ার ওপাের দঁািড়েয়
থাকেলও হােতর উলদেুটা িদেক উি� িচ�টা �চােখ পেড়িছল। নীল রেঙর িবরাট
একটা �নাঙর অথ�াৎ জাহািজ গ� পাওয়া যাে�। চলােফরা হাবভাব িমিলটাির
ধরেনর— গালপা�া �জাড়াও জাহািজ নািবকেদর মেতা। তাহেল জাহাজ আর
সম�ু মাথায় এেস �গল। হাবভাব আ�ময�াদা স�� কতৃ� �ব��ক। মাথা �বঁিকেয়
ছিড় �দালােনার কায়দা িনি�ত ল� কেরছ। দঢ়ৃ সংক�, স�ির�, মধ�বয়�—
মেুখই তা ��। সব িমিলেয় িনেমেষ বুঝলাম �স সােজ�।
      ‘ওয়া�ারফুল!’ বললাম সহেষ�।
      সামান� ব�াপার, মেুখ বলেলও �হামেসর �চাখ �দেখ মেন হল আমার
িব�য়েবাধ আর �শংসা�াপেন �স িবল�ণ খিুশ হেয়েছ। এইমা� বেলিছলাম
ি�িমন�ােলর অভাব ঘেটেছ। ধারণাটা �য ভ�ল এই িচ� তার �মাণ, বেল
দােরায়ােনর আনা িচ�টা ছ�েড় িদল আমার িদেক।
      �চাখ বুিলেয়ই �চঁিচেয় উঠলাম, আের সব�নাশ! এ �য সাংঘািতক ব�াপার!
      খবু একটা সাধারণ ব�াপার মেন হে� না। �শা� কে� বলেল �হামস, �জাের
পেড়া �তা, িচ�খানা, �শানা যাক!’
      �জােরই পড়লাম িচ�র বয়ান :–



      ‘মাই িডয়ার িম. শাল�ক �হামস—
      ি��টন �রাড বিহভ�� ত ৩নং লির�ন গােড� ে� কাল রােত একটা িব�ী ব�াপার
হেয় �গেছ। রাত দেুটার সমেয় বািড়র মেধ� আেলা �দেখ সে�হ হয় বীেটর
কনে�বেলর— �কননা �স জানত বািড়টা খািল— �কউ �নই। বািড়র দরজা
�খালা, আসবাবহীন সামেনর ঘের পেড় িছল একটা সেুবশ �লােকর মৃতেদহ।
পেকেটর কােড�  �লখা নামটা— ‘এনক �জ ��বার, �ভল�া�, ওিহেয়া, যু�রা�।
ডাকািত হয়িন— �লাকটা মারা �গল কীভােব �স-রকম �কােনা িচ�ও �দখা যাে�
না। ঘের রে�র দাগ আেছ, িক� �লাকটার গােয় �ত �নই। ও-বািড়েত �স এল
কী কের �ভেব পাি� না— পুেরা ব�াপারটা একটা �েহিলকা। বােরাটার আেগ
মেন হয় যিদ বািড়টায় আেসন, আমােক �দখেত পােবন। আপিন না-আসা পয��
িজিনসপ� িকছ�ই নাড়াচাড়া করা হেব না। আসেত যিদ পােরন িবশদ িববরণ
আমার মেুখই �নেবন খন— আপনার মতামত �পেল িনেজেক ধন� বেল মেন
করব।
      আপনার িব�� �টািবয়াস ��গসনত ।
      �টল�া� ইয়ােড� র �গােয়�ােদর মেধ� সবেচেয় �াট� িডেটক�ভ এই
��গসন, বলেল ব�ুবর : রি�মােলর মেধ� এই দইু জনই যা আেছ �লসে�ড আর
��গসন। দ-ুজেনই চটপেট, উৎসাহী— িক� গতানগুিতক— খুব খারাপ লােগ।
�রষােরিষও আেছ দ-ুজেনর মেধ�। কােজ দড় হেল কী হেব— �কউ কােরা ভােলা
�দখেত পাের না— আড়ােল িপি� চটকায়। এ-�কেস দ-ুজেন মাথা �ঢাকােল �বশ
রগড় হেব িক�।
      শা� ম�ব� �েন অবাক না-হেয় পারলাম না। একট�  �জােরই বললাম, িক�
আর �তা �দির করা যায় না। যাব আিম? ছ�াকড়াগািড় �ডেক আনব?
      আেদৗ যাব িকনা �সটাই ভাবিছ। মােঝ মােঝ আিম এই জেুতার চামড়ার
মেতাই হ� কঁুেড়— িক� সময় িবেশেষ ভীষণ �াণব�।
      আের ভাই এইরকম একটা সেুযােগর কথাই �তা একট�  আেগ বলিছেল।
      ভায়া ওয়াটসন, এেত আমার কী লাভ বলেত পার? ধর রহেস�র সমাধান
করলাম। ��গসন �লেস�ড �কা�ািন পুেরা কৃিত�টাই পেকেট পুরেব।
�বসরকাির প�ৃেপাষকতার �েয়াজনটা কী?
      িক� ও �য �তামার সাহায� িভ�া করেছ!
      তা করেছ। কারণ ও জােন, এ-ব�াপাের আিম ওর ��। িনেজও তা �ীকার
কের। িক� �কােশ� নয়। িজভটা �টেন িছ�েড় �ফলেব— তবুও তৃতীয় ব�ি�র
সামেন আমােক ওর চাইেত বেড়া আসন �দেব না। তাহেলও চেলা �দেখ আসা
যাক। িনেজর �কৗত�হল �মটােতই যাব। যিদ িকছ�  না-পাওয়া যায়, হািসঠা�া কের
আসা যােবখন। এেসা।
      ঝটপট ওভারেকাটটা গােয় চািপেয় চটপট পা বাড়াল �হামস— উৎসাহ �শষ
পয�� ঔদাসীন�েক ঘাড়ধা�া িদেত �পেরেছ।



      ট� িপ নাও �তামার। বলেল আমােক।
      আমােক আসেত বলছ?
      হাত খািল থাকেল আসেতও পার।
      এক িমিনট পের দ-ুজেনই একটা দ-ুচাকার �ঘাড়ার গািড় �চেপ ঝেড়র মেতা
�ধেয় চললাম ি��টন �রাড অিভমুেখ।
      �মঘা��, কুয়াশা-মিলন �ভাত; বািড়�েলার মাথায় বিুঝ িপ�লবণ� �ঘামটা
ঝুলেছ— ব� নীেচর কাদারেঙর রা�ার �িতফলন �যন। ফুিত� েত উ�ল আমার
ব�ু� পরেমাৎসােহ আমােক িবিভ� �বহালার তফাত �বাঝাে�। ��েমানা
�বহালার �ণা�ণ ব�াখ�ার পর আমািত আর �িডেফিরয়ােসর তফাতটা
�বাঝােনার সমেয় আিম আর �ম হেয় বেস থাকেত পারলাম না।
      বললাম, ত� িম �তা �দখিছ �য-কােজ চেলছ, তা িনেয় এেকবােরই ভাবছ না।
      ভাববার মেতা উপাদান হােত না-আসা পয�� ভাবা উিচত নয়। সা���মাণ
না-িনেয় ভাবেত বসেলই িবরাট ভ�ল কের বসেব— িস�া� প�পাতদ�ু হেয়
যােব।
      উপাদান �পেত আর �দির �নই, আঙ�ল ত� েল বললাম আিম, এই হল ি��টন
�রাড, আর ওই �সই বািড়।
      �ক ধেরছ। �াইভার, থােমা! থােমা!
      বািড় �থেক শ-খােনক গজ দেূর গািড় থািমেয় �নেম পড়ল �হামস— �হঁেট
�গল বািক রা�াটা।
      ৩নং লির�ন গােড� ে�র বািড়টা �দখেলই �কন জািন না গা ছম ছম কের
ওেঠ। একটা অিভশ� ছাপ �যন বািড়টার সব��। রা�া �থেক একট�  তফােত �মাট
চারখানা বািড়। দ�ুেত �লাকজন আেছ— দ�ু শূন�। ৩নং বািড়টা এই �শষ দ�ুর
এক�। িতন সাির িনরান� জানলা �যন িবষ� �চােখ তািকেয় আেছ— ঝাপসা
কােচ ছািন পড়ার মেতা �হথায়-�সথায় দলুেছ ‘বািড়ভাড়া পাওয়া যায ‘ �না�শ।
রা�া আর বািড়র মােঝ আগাছা �বাঝাই একটা বাগান। বাগােনর রা�া হলেদেট
রেঙর— কঁাকর আর কাদায় ছাওয়া। গত রােতর ব�ৃেত পুেরা ত�াটটাই অত��
কাদা প�াচেপেচ। িতন ফুট উ�চ�  ইেটর পঁািচল িদেয় �ঘরা বাগান। পঁািচেলর ওপের
কােঠর �রিলং। একজন পুিলশ কনে�বল একদল িন�ম�া �লাক পিরবৃত
অব�ায় এই পঁািচেল �হলান িদেয় দঁািড়েয়। ভবঘুেরর দল পঁািচেলর ওপর িদেয়
উিক �মের �দখেত �চ�া করেছ কী কা� চেলেছ বািড়র �ভতের।
      �ভেবিছলাম একট�ও �দির না-কের হন হন কের বািড় ঢ�েক রহস� িনরী�েণ
ব�� হেব শাল�ক �হামস। িক� �স-রকম ল�ণ �দখলাম না। উ�ীপনাহীনভােব
পায়চাির করেত লাগল ফুটপােথ, শূন� দ�ৃ িনে�প করল আকাশ, জিম,
উলদেুটািদেকর বািড় আর কােঠর �রিলংেয়র িদেক! আমার মেন হল ��ফ
ভ�ািম �লাক �দখােনা ভান! পয�েব�ণ সমা� হেল এেগাল রা�ার িকনারায়
ঘােসর প� বরাবর— �চাখ রইল িক� রা�ার ওপর। থামল দ-ুবার, একবার
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হাসল, সহেষ� �চঁিচেয় উঠল। কদ�মা� পেথ পােয়র িচ� অেনক। পুিলশ যাতায়াত
কেরেছ বেলই অত পােয়র ছাপ পেড়েছ। অত ছােপর মেধ� �থেক �হামস কী কের
�য আসল িজিনস� খুঁেজ পােব �ভেব �পলাম না। তেব ওর �খর ইি�েয়র
অসাধারণ �মতা এবং চে�র পলেক অনধুাবন করবার শি�র �য-নমুনা একট�
আেগ �পেয়িছ তােত মেন হয় আমার �চােখ যা অদশৃ�, তার অেনক িকছ�ই
দশৃ�মান হেয়েছ ওর �চােখ।
      �দারেগাড়ায় মেুখামুিখ হলাম এক দীঘ�কায়, সাদামুেখা পু�েষর সে�, হােত
একটা �নাট বই, চ�ল�েলা শেণর মেতা। �হামসেক �দেখই িতরেবেগ �দৗেড় এেস
দ-ুহােত ওর হাত জিড়েয় ধের বলল গদগদ কে�, অসীম দয়া আপনার! সব
�যমন �তমিন �রেখ িদেয়িছ আপনার জেন�— একদম হাত িদইিন।
      ওইেট ছাড়া। বাগােনর রা�ার িদেক আঙ�ল ত� েল বলল �হামস। একপাল
�মাষ �গেলও রা�ার অব�া ওর চাইেত খারাপ হত িকনা সে�হ। তার আেগ
িন�য় িস�া� খাড়া কের িনেয়ছ?
      জবাবটা এিড়েয় �গল িডেটক�ভ ��গসন! বলেল, �ভতেরর ঝােমলা িনেয়
ব� ব�� িছলাম বেল এিদেকর ব�াপারটা �লসে�ডেক �দখেত িদেয়িছ। ও
এখােনই রেয়েছ।
      আমার িদেক �চেয় ব��ভের ভ�� ত�লল �হামস। বলেল, �তামার আর
�লসে�েডর মেতা দ-ুদজুন বাঘা �গােয়�া হািজর থাকার পর তৃতীয় ব�ি� আর
কী পােব বল। ির� হে� িফরেত হেব।
      খিুশ হল ��গসন। দ-ুহাত ঘেষ বলেল, যা করবার সবই কেরিছ। তেব কী
জােনন, �কসটা অ��ত। আপিন আবার এইসব �কসই পছ� কেরন।
      এেসছ কীভােব? �ঘাড়ার গািড়েত িন�য়ই নয়? িজে�স করল শাল�ক
�হামস।
      আে� না।
      �লসে�ডও িন�য় গািড়েত আেসিন?
      আে� না।
      চেলা তাহেল ঘেরর �ভতের যাওয়া যাক, বািড়র �ভতের পা বাড়াল �হামস।
খাপছাড়া ম�ব� িনেয় আর এক� কথাও বলল না। হতভ� মুেখ �পছন �পছন
এল ��গসন।
      ন� ত�া লাগােনা, ধিূলধূসিরত একটা �ছােটা কিরডর িগেয় �শষ হেয়েছ
রা�াঘর আর অিফস ঘের। কিরডেরর বঁা-িদেক আর ডান িদেক দেুটা দরজা।
একটা িন�য় ব� অেনক হ�া ধের। আর একটা দরজা খাবার ঘেরর।
রহস�জনক ব�াপারটা �রেখ �গেছ এই ঘেরই। �হামস আমার আেগ ঢ�কল ঘের,
�পছেন আিম। মতৃ� �র সাি�েধ� �দঘাত ম�র হেয় আেস আমার— এে�ে�ও তার
ব�িত�ম হল না।



      ঘরটা �চৗেকানা, �বশ বেড়া। আরও বেড়া মেন হে� ফািন�চার না-থাকায়।
লাল িশখার মেতা সম�ুল স�া �িচর কাগেজ �মাড়া �দওয়াল, মােঝ মােঝ
ছ�াতলার দাগ, �কাথাও �কাথাও �বশ খািনকটা িছেড় ঝুলেছ, তলায় �বিরেয়
পেড়েছ হলেদ পেল�রা। দরজার উলেটািদেক একটা বাহাির ফায়ার ��স, নকল
সাদা মম�র িদেয় চারিদক বঁাধােনা। এরই এক �কােণ এটা লাল গালার
�মামবািতর তলেদশ। এক�মা� জানালা এত �নাংরা �য আেলা আসেছ অিত
�ীণ আর অিনি�তভােব; ম�াড়েমেড় ধূসরতায় আবতৃ কের �রেখেছ ঘেরর
�িত� ব�— প�ু ধেুলা জেম থাকার ফেল আরও বিৃ� �পেয়েছ ধূসরতা।
      এত খুঁ�না� ল� কেরিছলাম পের। আমার সম� স�া �যন তখন �মিড়
�খেয় পেড়িছল �মেঝর ত�ার ওপর শািয়ত িন�� �দহ�র ওপর। �চাখ �খালা,
িক� দ�ৃ �নই �স-�চােখ। ফ�ালফ�াল শূন� �চােখ �চেয় আেছ িববণ� কিড়কােঠর
িদেক। বয়স চ�য়াি�শ িক পয়তাি�শ, মধ�মাকৃিত, চওড়া কঁাধ, কঁুচকােনা �ছােটা
কােলা চ�ল, খাদেুটা �মাটা শ� দািড়। পরেন ভারী কাপেড়র �ক �কাট আর
ওেয়� �কাট, �াউজাস� হালকা রেঙর, কলার আর কাফ�  �বশ পির�� এবং
পিরপা�। পির�ারভােব ব�ুশ করা টপ হ�াটটা বসােনা রেয়েছ �দেহর পােশ
�মেঝর ওপর। হাত মু�ব�, বা� দ-ুপােশ ছড়ােনা, মৃত� � �যন বেড়াই য�ণাদায়ক
হেয়েছ। আড়� মুেখ পির�� ট এমন একটা ভয়াবহ িবভীিষকা এবং �সইসে�
একটা িবজাতীয় ঘৃণা যার সংিম�ণ �কােনা মানেুষর মুেখ কখেনা আিম �দিখিন!
এই উৎকট আর ভয়ংকর মখু-িবকৃিতর সে� নীচ�  কপাল, থ�াবড়া নাক আর
�ঠেল-�বিরেয়-আসা �চায়াল যু� হওয়ায় মৃতব�ি�েক একটা অ��ত নরবানেরর
মেতা �দখেত হেয়েছ। মতৃ� �কালীন য�ণায় দমুেড় মুচেড় অ�াভািবক ভি�মায়
পেড় থাকার দ�ন আরও �কট হেয়েছ নরবানর আকৃিত। মৃত� �েক অেনক �েপ,
অেনক �চহারায় আিম �দেখিছ। িক� �সিদন খাস ল�ন শহেরর অন�তম মূল
ধমনীর ওপর িনিম�ত ছায়া�� �েকাে� �য-মৃত� � �দখলাম, তার চাইেত ভয়াবহ
আর িকছ�  �দিখিন?
      �দারেগাড়ায় �বিজর মেতা চটপেট �ীণ বপু িনেয় দঁািড়েয় িছল �লসে�ড–
অভ�থ�না জানাল আমােদর দ-ুজনেকই।
      বলেল, �কসটা সাড়া �ফলেব, স�ার। জীবেন এ-রকম দশৃ� �দিখিন। জােনন
�তা, সহেজ বকু কঁেপ না আমার।
      ��গসন বলেল, স�ূ-ট�� িকছ�  পাওয়া �গল?
      এেকবােরই না �যন সেুর সেুর �মলাল �লসে�ড।
      মড়াটার কােছ িগেয় নতজান ুহেয় বসল শাল�ক �হামস, খঁু�েয় �দখল পা
�থেক মাথা পয��। তারপর চািরপােশ ছিড়েয় িছ�েয় থাকা অসংখ� রে�র
দােগর িদেক আঙ�ল ত� েল
কীটনস ি��মাস অ�ানয়ুাল-এ �কািশত িড এচ ি��ন অি�ত িচে� মরেদহ
িনরী�ণরত শাল�ক �হামস বলল, ‘�দেহ �চাট লােগিন বলছ— �ক �তা?



এেকবাের �ক!, একই সে� �চিচেয় ওেঠ দইু িডেটক�ভ।
      তাহেল এ-র� ি�তীয় �কােনা ব�ি�র— খবু স�ব হত�াকারীর— আেদৗ যিদ
সিত� হেয় থােক। ১৮৩৪ সােল ইে�ে� ভ�ান জ�ানেসেনর মৃত� �র ব�াপারটা মেন
পেড় যাে�। ��গসন �কসটা মেন আেছ!
      আে� না।
      পেড় িনেয়া— পড়া উিচত। সংসােরর নত�ন িকছ�  হে� না— সব হেয়
িগেয়েছ।
      কথার সে�সে� আঙ�ল চলেছ �হামেসর তৎপর, �ত, চ�ল আঙ�ল এত
তাড়াতািড় �েপ �দখেছ, �বাতাম খুলেছ, বিুলেয় অনভুব করেছ �য �চােখ না-
�দখেল িব�াস করা যায় না। এত তাড়াতািড় অথচ এত িনপুণভােব �য পরী�া
করা যায়, আেগ জানতাম না। দইু �চােখ িক� �সই িদগ� িব��ত �ি�ল চাউিন—
আেগ যা বেলিছ। সবেশেষ মড়ার �ঠাট �েক তাকাল �পেট� চামড়ার জেুতার
�কতলায়। বলেল, ‘লাশ নাড়ােনা হয়িন �তা?
      মেগ� চালান করেত পার। আর িকছ�  জানার �নই।
      চারজন �লাক ��চার িনেয় ��গসেনর �কুেমর অেপ�ায় দঁািড়েয় িছল।
হঁাকডাক �েনই ঢ�কল �ভতের, আগ�কেক িনেয় �বিরেয় �গল বাইের। লাশ
�তালবার সমেয় িক� একটা আং� টং কের �মেঝেত পেড় গিড়েয় �যেতই
লািফেয় িগেয় �ছ �মের ত� েল িনল �লসে�ড। �চেয় রইল ফ�াল ফ�াল কের।
পর�েণই বলেল গলার িশর ত� েল, �মেয়েছেলও িছল এখােন। এ-আং� িবেয়র
আং�। কেনর আঙ�েল থােক।
      বলেত বলেত হােতর �তেলায় আং� বািড়েয় ধেরিছল �লসে�ড। �মিড় �খেয়
পড়লাম আমরা সবাই। না, �কােনা সে�হই �নই, �সানার এই �ছােটা চ��
একদা এক িবেয়র কেনর আঙ�েলই �শাভা �পেয়িছল।
      �কস �দখিছ আরও জ�ল হল, বলেল ��গসন। এমিনেতই জেটর �ঠলায়
�চােখ অ�কার �দখিছলাম, জটুল নত�ন উৎসগ�।
      তাই নািক? আং� তাহেল জট বািড়েয় িদে�? ম�ব� করল শাল�ক �হামস।
      হঁা কের আং�র িদেক �চেয় থাকেল নত�ন িকছ�ই জানা যােব না। লেকেট কী
�পেয়ছ বল।
      এইখােনই সব আেছ, িসঁিড়র নীেচর ধােপ �পীকৃত কেয়ক� ব�র িদেক
আঙ�ল ত� েল �দিখেয় বলেল ��গসন। ল�েনর ব�ারড �কা�ািনর �তির একটা
�সানার ঘিড়— ন�র ৯৭১৬৩। খুব ভারী আর িনেরট �সানার অ�ালবাট� �চন। ��
সিমিতর িচ� আঁকা �সানার আং�। �সানার িপন— মাথাটা বুলডেগর, �চাখ
দেুটা চ� িনর। রািশয়ান চামড়ার কাড� -�কস, কাড�  �লখা ‘এনক �জ �ড়বার অফ
ি�ভল�া�। জামাকাপেড়ও �লখা ই �জ িড। মািনব�াগ �নই। িক� আেছ সেতেরা
পাউ� �তেরা িশিলংেয়র মেতা খুচেরা টাকা পয়সা। �বাকািসওর ‘�ডক�ােমরন’
বইখানার পেকট সং�রণ, পু�িনেত �লখা �জােসফ ��ানজারসেনর নাম। দেুটা



ু ু
িচ�— একটা �লখা হেয়েছ ই �জ ��বারেক, আর একটা �জােসফ
��ানজারসনেক।
      �কান �কানায়?
      ��াে�র আেমিরকান এ�েচে�র �কানায়— এেস িনেয় যাওয়ার িচ�।
দদুেুটাই এেসেছ �ইয়ন ি�মিশপ �কা�ািন �থেক, িলভারপুল �থেক জাহাজ
ছাড়ার খবর। �বচারা িনউইয়েক�  �ফরার �তাড়েজাড় করিছল।
      ��ানজারসন স�ে� �খঁাজখবর িনেয়ছ?
      সে�সে� ব�ব�া কেরিছ, বলেল ��গসন। সবক-টা খবেরর কাগেজ
িব�াপন পা�েয় িদেয়িছ। �লাক পা�েয়িছ আেমিরকান এ�েচে�, �ফেরিন
এখনও।
      ি�ভল�াে� খবর িদেয়ছ?
      �টিল�াম পা�েয়িছ আজ সকােল।
      কী জানেত �চেয়ছ?
      ঘটনার িববরণ িদেয় িলেখিছ এই স�েক�  িকছ�  খবর �পেল খুিশ হব।
      �য-পেয়�টা �ামািণক আর চ�ড়া� বেল মেন হেয়েছ, �স-স�ে� িবশদ
িববরণ জানেত চাওিন?
      আর িকছ�  নয়? পেুরা �কসটাই ঝুলেছ �য-পেয়ে�, �সটা স�ে� িকছ�ই
জানেত চাওিন? আর একটা �টিল�াম পাঠােব?
      �ু� কে� ��গসন বলেল, যা বলবার সবই বেলিছ।
      খকু খকু কের �হেস উঠল শাল�ক �হামস। কী একটা কথা বলেত যাে�, এমন
সমেয় বাইেরর ঘর �থেক �লসে�ড এেস �পৗ�েছাল এ-ঘের। আ��িরতা আর
আ�তৃি� ঝের পড়েছ দ-ুহাত ঘষার মেধ�।
      বলেল, িম. ��গসন, এইমা� একটা দা�ণ ���পূণ� আিব�ার কেরিছ।
ভািগ�স �দওয়ালটা ত�ত� কের �দখিছলাম, নইেল �তা এ-িজিনস সবারই �চাখ
এিড়েয় �যত।
      সতীথ�েক একহাত িনেত �পের �স কী ফুিত�  খব�কায় মানষুটার। িঝকিমক
করেছ দইু �চাখ, চাপা উে�জনা বুড়বুিড় কাটেছ �চােখ-মুেখ।
      �ড়মড়ু কের �ভতের এেস বলেল �সা�ােস, আসনু এিদেক। দঁাড়ান এখােন।
িবকট মড়া সরােনার ফেল ঘের আবহাওয়ার উ�িত ঘেটিছল। বুেটর চামড়ায়
�দশলাই ঘেষ �ল� কা�টা �দওয়ােলর ওপর িদেক ত� েল ধরল �লসে�ড।
      বলেল িবজেয়া�ােস, ‘�দখনু!”
      আেগই বেলিছ, �ছঁড়া কাগেজর ল�া ফািল ঝুলিছল সবক-টা �দওয়ােলই।
এই জায়গাটায় �চৗেকােনা হলেদ পেল�ারা �বিরেয় পেড়েছ �বশ খািনকটা
কাগজ িছ�েড় যাওয়ায়। হলুদ �া�ােরর ওপর র�-লাল অ�ের �লখা এক�
মা� শ�–
RACHE



      বলুন কী বুঝেলন? সাড়�ের হ�স�ালেন �লখা� �দিখেয় বলেল �লসে�ড,
�যন জবর �খলা �দখাে� সাক� ােসর বািজকর। �লখাটা িছল সবেচেয় অ�কার
�কােণ— তাই কােরা �চােখ পেড়িন— �দখবার কথাও মেন হয়িন। হত�াকারী এ-
�লখা িলেখেছ িনেজর র� িদেয়। �দখেছন না অ�র �থেক রে�র ধারা গিড়েয়
পেড়েছ �দওয়াল �বেয়। আ�হত�ার স�াবনা তাহেল নাকচ হেয় �গল। শ�টা
ঘেরর এ-�কােণ �কন �লখা হেয়িছল বলুন �তা? আিম বলিছ। �মামবািতটা
�দখেছন? ওটা �ালােনা হেল িক� ওই �কােণই আেলা পড়েব সবেচেয় �বিশ–
অ�কার আর থাকেব না।
      আিব�ােরর ফেল লাভটা কী হল? �িতপ�েক পেথ বিসেয় �দওয়ার �ের
বলল ��গসন।
      লাভ? আের মশাই, RACHEL নামটা িলখেত িগেয় বাধা পাওয়ায় RACHE
পয�� �লখা হেয়েছ। RACHEL নামটা িক� �মেয়র। �কসটা যখন ��েয় আনা
হেব, তখন �দখেবন র �ােচল নােম একটা �মেয় এর মেধ� আেছ। হাসা খুব �সাজা
িম. শাল�ক �হামস। আপিন খবুই চালাক আর �াট� মানিছ, িক� জানেবন
কাঙােলর কথা বািস হেলও খােট। খব�কায় িডেটক�েভর �মজাজ িখঁচেড়
িগেয়িছল �হামেসর অক�াৎ অ�হািসর জেন�। হািস থািমেয় এখন বলেল, িকছ�
মেন �কােরা না। পেুরা কৃিত� �তামারই– �কউ �দেখ �ফলার আেগই ত� িম �দেখছ
এমন একটা নাম �য কাল রােতর রহস� না�কার অন�তম ব�ি�র �হে� �লখা।
ঘরটা এখনও পয�� �দিখিন। এবার যিদ অনমুিত কর তাহেল �দখা যাক।
      বলেত বলেত �হামস পেকট �থেক ঝঁা কের �টেন বার করল একটা মাপবার
িফেত আর একটা ম� �গালাকার আতশকাচ। এই দ�ু সর�ামসহ �� হল তার
িনঃশ� স�রণ ঘেরর সব��। কখেনা �হট হল, কখেনা হঁাট�  �গেড় বসল, কখেনা
মখু থুবেড় সটান �মেঝর ওপর নুেয় পড়ল। মেনােযাগী হেয় রইল িনেজর কােজ
— আমােদর অি�� পয�� িব�ৃত হেয়েছ মেন হল। �কননা, িবিবধ ম�ব�র
ধারাবষ�ণ চািলেয় �গল একনাগােড় আপন মেন চাপা গলায়। কখেনা হেষ� �ফেট
পড়ল, কখেনা িব�েয় �চঁিচেয় উঠল, কখেনা িবষােদ �িঙেয় উঠল, কখেনা
ফুিত� েত িশস িদেয় উঠল— িবপলু উৎসাহ আর �ত�াশা �যন মূত�  হল �ছাদেুটা
�ছােটা িচৎকােরর মেধ�। �ক �যন খানদািন রে�র উপযু� ��িনং পাওয়া একটা
ফ� হাউ�– �ঝােপর মেধ� িদেয় ছ�েটাছ�� করেছ, সা�েহ গরগর করেছ, হািরেয়
যাওয়া গ�টা নােক না-আসা পয�� ি�র থাকেত পারেছ না। কুিড় িমিনট িক
তারও �বিশ সময় এইভােব চ�লেচরা মাপেজাক কের �গল �হামস হােতর িফেত
িদেয়— কী �য ছাই মাপল আিম বঝুলাম না— �কননা আমার �চােখ তা স�ূণ�
অদশৃ�ই রেয় �গল। আিম না-�দখেলও ও িক� অেনক দাগ �দেখিছল এবং
একটা দাগ �থেক আর একটা দাগ কতটা দেূর িফেত িদেয় মাপিছল �ধু �মেঝেত
নয়— �দওয়ােলও িফেত �ফেল কী �য মাপল, িব�িুবসগ� বঝুলাম না। একবার
�মেঝ �থেক ধসূর ধেুলার �ছা� একটা �প সযে� ত� েল িনেয় খােম পুের রাখল
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পেকেট। সবেশেষ আতশকাচ িদেয় �দওয়ােলর িলখন িনরী�ণ করল অসীম
যে�— িকছ�ই �যন বাদ না-যায় এমিনভােব ত�ত� কের সবক-টা হরফ
ম�াগিনফাইং �ােসর মেধ� িদেয় িববিধ�ত আকাের �দখার পর মেন হল �যন �বশ
স�� হেয়েছ! িফেত আর কাচ রাখল পেকেট ।
      �হেস বলল, ‘কথায় বেল �িতভােক অেনক ক� করেত হয়, নইেল �ক�
�মেল না। সং�াটা যাে�তাই হেলও িডেটক�ভ লাইেন খােট।
      শেখর �গােয়�ার চাত�য�পূণ� গিতিবিধ, িবল�ণ �কৗত�হল এবং িকছ�টা
অব�াসহ ল� করিছল ��গসন আর �লসে�ড। একটা ব�াপার �� বুঝলাম।
শাল�ক �হামেসর �ছােটাখাদেুটা তৎপরতাও �যন িনিদ� � এবং বা�ব ল��
অিভমখুী এরা দইুজেনই �দয়�ম করেত পােরিন।
      তাই দজুেনই �ধােলা একই সােথ, বলুন কী বুঝেলন।
      ব�ুবর বলেল, আিম যিদ �তামােদর সাহায� কের �ফিল, তাহেল �তামােদর
আর বাহবা �নওয়া হয় না। কাজ যা করছ তা চমৎকার, মাঝখান �থেক বাগড়া
িদেত চাই না। �েত�কটা শে�র মেধ� �িনত হল িনঃসীম িব�প। তদ� করছ
কীরকম, �স-খবর যিদ আমােক জানােনার দরকার থােক বেল মেন কর, তখন
না হয় আমার সাধ�মেতা সাহায� করা যােব’খন। আপাতত লাশ �য আিব�ার
কেরেছ �সই কনে�বল�র সে� কথা বলেত চাই। নাম-�কানা �দেব?
      �নাটবই বার কের নাম-�কানায় �চাখ বুিলেয় িনেয় �লসে�ড বলেল, জন
রা�। এখন িডউ� �নই। �কিনংটন পাক�  �গেট ৪৬ ন�র অডিল �কােট� �গেলই
পােবন!
      �কানাটা িলেখ িনল �হামস। বলল, এেসা ডা�ার! জন রা�েক খুঁেজ বার
করা যাক। দইু িডেটক�েভর িদেক িফের, �তামােদর �ধু একটা ব�াপার বেল
�যেত চাই— �শানা থাকেল তদে�র সুিবধা হেব! এটা খনু – খুিন একজন পু�ষ।
মাথায় ছ-ফুেটরও �বিশ ঢাঙা, পূণ� যবুক মাথায় যতখািন ঢাঙা �স-অনুপােত পা
অেনক �ছােটা, প�ু �চৗেকােনা-মুখ বুটজেুতা পের, ি�িচেনাপ�ী চ��ট খায়। �য
খনু হেয়েছ তার সে� �ঘাড়ার গািড় �চেপ এেসিছল এখােন। এক �ঘাড়ায় টানা
গািড়। গািড়টায় চারেট চাকা। �ঘাড়াটার সামেন পােয়র একটা নাল নত�ন, বািক
িতনেট পেুরােনা, খুব স�ব হত�াকারীর মুখ উ�ল লালেচ, র� �যন �ফেট
পড়েছ— আর ডান হােতর আঙ�েলর নখ আ�য� রকেমর বেড়া! সামান� িকছ�
পথিনেদ�শ িদলাম, �তামােদর কােজ লাগেব।
      অিব�ােসর হািস �হেস পর�র দ�ৃ িবিনময় কের �লসে�ড আর ��গসন।
খনুই যিদ হেব �তা হেয়েছ কী কের বেল যান? �েধায় �লসে�ড।
      ‘িবেষ’, অিশ�ভােব সংে�েপ জবাব িদেয় পা বাড়ায় শাল�ক �হামস। দরজার
কােছ িগেয় ঘুের দঁািড়েয় বেল, আর একটা কথা, �লসে�ড। “রািচ” একটা
জাম�ান শ�– মােন �িতেশাধ। কােজই খােমাকা িমস র �ােচলেক খুঁজেত িগেয়
সময় ন� �কােরা না।



      ��া� িনে�প কের �বিরেয় �গল �হামস— �পছেন হঁা কের দািড়েয় রইল দইু
�িত��ী।
 



৪। জন রা� যা বলেল
 
      িতন ন�র লির�ন গােড� � �ছেড় �বিরেয় এলাম �বলা একটার সময়।
িনকটতম �টিল�াফ অিফেস িগেয় একটা সুদীঘ� �টিল�াম পাঠাল শাল�ক �হামস।
তারপর একটা গািড় �ডেক �লসে�ড �দ� �কানায় �যেত বলেল গােড়ায়ানেক।
      �যেত �যেত বলেল, সা���মাণ যত টাটকা পাওয়া যায়, ততই ভােলা। এ-
�কস িনেয় আমার মেন আর �ধঁাকা �নই। তাহেলও আরও খবর যিদ পাওয়া যায়,
�নওয়া দরকার।
      আিম বললাম, ‘�হামস তাজব করেল আমােক। যা বেল এেল, তা িক সব
�জেনই বলেল?
      ভ�ল করার মেতা িকছ�  থাকেল �তা ভ�ল করব। অকু�েল �পৗ�েছই সবার আেগ
যা যা �দখলাম তা একটা গািড়র চাকার দাগ— ফুটপাত �ঘঁেষ চাকার দ-ুসাির
দাগ পেড়েছ। ব�ৃ কাল রােতই হেয়েছ, তার আেগর সাতিদেন হয়িন। কােজই
চাকার গভীর দাগটাও কাল রােতই পেড়েছ। �ঘাড়ার খুেরর ছাপও পেড়েছ
কাদায়— িতনেট অ��, একটা খবু ��— তার মােন নত�ন নাল। ��গসন
বেলেছ সকােলর িদেক গািড় িছল না বািড়র সামেন। গািড়টা িক� এেসিছল বৃ�
আর� হওয়ার পর। সতুরাং ধের িনলাম, ওই গািড় �চেপই গভীর রােত দ-ুজেন
এেসিছল বািড়েত!
      ‘খবু �সাজা �তা! িক� হত�াকারী মাথায় কতখািন ঢাঙা, তা বলেল কী কের?
      দশজেনর মেধ� ন-জেনর ��ে�ই ল�া ল�া পা �ফলার মাপ �থেক বেল
�দওয়া যায় মাথায় কতখািন ঢাঙা। িহেসবটা �সাজা, িক� অ� িদেয় �তামার
িবরি� উৎপাদন করেত চাই না। �লাকটার পােয়র ছাপ দ-ুজায়গায় �পেয়িছ—
বাইেরর কাদায়, �ভতেরর ধুেলায়। িহেসবটা যাচাই করার সেুযাগও �পেয়িছ।
�দওয়ােলর গােয় �লখবার সমেয় মানষুমা�ই �চােখর সামেন �লেখ— এক
�লেভেল। �মেঝ �থেক ছ-ফুট উ�চ�েত হেয়েছ �লখাটা। বািকটা ��ফ �ছেলেখলা।
      �লাকটার বয়স বলেল কী কের?
      �য-�লাক অবলীলা�েম সােড় চার ফুট পদে�েপ হঁােট, পূণ�েযৗবন িক তার
মেধ� টলমল করেছ না? বাগােনর রা�াট�কু ওইভােব ল�া ল�া পা �ফেল �হঁেট
এেসেছ হত�াকারী। �ছােটা পদে�েপ �হঁেটেছ �পেটে� চামড়ার বুট— �স-ছাপ
�ভেঙ িদেয়েছ �চৗেকােনা-মখু বুট। এর মেধ� রহস� �নই, ওয়াটসন। �ব�টায়
পয�েব�ণ আর িস�া� �নওয়ার �যসব িনয়মকাননু িলেখিছ, তারই িকছ�  িকছ�
�েয়াগ কেরিছ মামুিল জীবেন। বেলা, আর কী কী বুঝেত পারিন?’
      আঙ�েলর নখ আর ি�িচেনাপ�ী।
      �দওয়ােলর �লখাটা একজন পু�েষর আঙ�েলর— রে� আঙ�ল ড� িবেয়
িলেখেছ। আতশকােচর মেধ� ল� করলাম, িলখেত িগেয় �া�ােরও আঁচড়



পেড়েছ— নখ কাটা থাকেল আঁচড় পড়ার কথা নয়। �মেঝ �থেক খািনকটা ছাই
কুিড়েয় িনেয়িছলাম মেন আেছ? কালেচ �ের �ের সাজােনা, একমা�
ি�িচেনাপ�ী চ��েটই এমিন ছাই হয়। চ��েটর ছাই িনেয় আমার িবেশষ পড়া�না
আেছ, এ-িবষেয় একটা �ব�ও িলেখিছ। বলেল অহংকার �শানায়, িক�
�যেকােনা চ��ট বা তামােকর �যেকােনা ছাই �দেখ আিম বেল িদেত পাির �কানটা
কী ��াে�র এবং তফাত �কাথায়। �লসে�ড আর ��গসেনর সে� দ�
িডেটক�েভর তফাত ওইখােনই।
      লালেচ মখু?
      ওটা একটা আ�ািজ ব�াপার। তেব আমার িব�াস ভ�ল হেব না। এই
পিরি�িতেত এর �বিশ িজে�স �কােরা না।
      কপােল হাত চািলেয় বললাম, মাথা ঘুরেছ আমার। যতই ভাবিছ, ততই
রহস�জনক �ঠকেছ। ফঁাকা বািড়েত দ-ুজেন এল কী মতলেব। �ধ ুদ-ুজেনই �য
এেসিছল, তার কী �মাণ? �কােচােয়ান �গল �কাথায়? একজন িক আর
একজনেক িবষ �খেত বাধ� করেত পাের? অত র� এল �কাে�েক? হত�াকারী
হত�া করেত �গল �কন?
      ডাকািতর িচ� �তা �দখা যায়িন। �মেয়র আং�-বা এল �কাে�েক। সবেচেয়
বেড়া রহস�, সের পড়ার আেগ ি�তীয় ব�ি� জাম�ান শ� “র �ািচ” িলখেত �গল
�কন? িকছ�ই বঝুিছ না, �কােনাটার �যাগস�ূ খুঁেজ পাি� না।
      স�িতসচূক হািস হাসল ব�ুবর।
      বলল, �ছা�র মেধ� সবক-টা রহস� �িছেয় বলেল। অ�� এখনও অেনক
িকছ�ই— িক� মলূ িবষয়�েলা স�ু� আমার মেনর মেধ�। �লসে�ড �বচাির �য-
আিব�ার কের ত��ক নাচ নাচেছ, ওটা আসেল পুিলেশর �চােখ ধুেলা �দওয়ার
ব�ব�া— পিুলশ যােত ভ�ল পেথ তদ� কের, সমাজবাদ আর �� সিমিত িনেয়
ঘুের মের। ও-�লখা �কােনা জাম�ান �লেখিন। A অ�রটা জাম�ান ছােদ �লখা—
ল� কেরছ িন�য়। িক� খঁা� জাম�ান ল�া�ন ছােদ �লেখ। িনি�� মেন তাই
বলেত পার, একজন আনািড় জাম�ান ছাদ নকল করেত িগেয় একট�  বাড়াবািড়
কের �ফেলেছ। ��ফ �ধাকা িদেয় িবপেথ চালনা করার �য়াস! ডা�ার, এর �বিশ
আর �তামায় বলব না। জােনা �তা, জাদকুর হাত সাফাইেয়র কায়দা যিদ বেলই
�দয়, তাহেল আর বাহাদরু পায় না। আমার কােজর প�িত যিদ �বিশ বলেত
থািক, ত� িম আমােক সাধারণ মানুেষর পয�ােয় �ফলেব।
      কখেনা না— অমন কম� আমার �ারা আর স�ব হেব না। এ-পৃিথবীেত
�গােয়�ািগিরেক পাকােপা� িব�ােনর আসেন ত� িমই �থম বসােল।
      কথা�েলা অ�র �থেক বেলিছলাম। ব�ুবর তা ল� কের আনে� আর�
হেয় উঠল। �গাড়া �থেকই �দখিছ, �শংসা �নেল গেল যায় �হামস, �সৗ�েয�র
�শংসায় �মেয়রা �যমন ডগমগ হয়— শাল�ক �হামসও �কীয় িশে�র �শংসায়
িবচিলত হয় িবল�ণ।



      তাই �ফর বলেল, তাহেল আর একটা কথা বলা যাক। �পেট� চামড়ায় বুট
আর �চৗেকানা-মখু বটু একই গািড়েত এেসেছ, বাগােনর রা�া �বেয় ব�ুর মেতা
হাত ধরাধির কের �হঁেটেছ। বািড়র মেধ� �ঢাকার পর �পেট� চামড়া এক
জায়গায় দঁািড়েয় �থেকেছ িক� �চৗেকানা বুট ঘরময় পায়চাির কেরেছ। ঘেরর
ধেুলােতই �স-ছাপ রেয়েছ। �লাকটা একদ�ও থােমিন— �মাগত এিদক-ওিদক
কেরেছ, বকবক কেরেছ, একট�  একট�  কের িনেজেক তঁািতেয় খুেনর ��িত
এেনেছ। উে�জনা বিৃ� �পেয়েছ পায়চাির করার সে�সে�— বঝুলাম �মশ
�বিশ ল�া পা �ফলার ছাপ �দেখ! �শষকােল ��াধ যখন চরেম �পৗেচেছ, খুন
কেরেছ স�ীেক। যা বললাম, তার িকছ�  �জেনিছ, বািকটা অনুমান কেরিছ। তদ�
�� করার মেতা ভােলা বেনদ িক� �পেয়িছ। এবার চটপট কাজটা �শষ করা
দরকার। �কননা, িবেকেল হ�ািলর কনসােট� যাব নরম�ান �ন�দার বাজনা
�নেত।
      এ-কথা যখন হে�, গািড় তখন চেলেছ িববণ� �নাংরা রা�া আর িবষ�
িনরান� অিলগিল িদেয়। সবেচেয় �নাংরা আর িনরান� গিলর মুেখ এেস
দঁািড়েয় �গল গািড়। মতৃ� �-রিঙন ইেটর �দওয়ােল একটা ফঁাক �দিখেয় �কােচায়ান
বলেল— ‘অডিল �কাট�। এখােনই পােবন আমােক।
ঘুের আসনু।
      অডিল �কাট� খবু একটা আকষ�ণীয় অ�ল নয়। স� গিলপেথর পর পাথর
বঁাধােনা একটা চত�ভ�� জ ���। সাির সাির হীনদশ�ন বািড়। িবরং �পাশাক পরা
�নাংরা �চহারার বা�ােদর মাঝ িদেয় �পৗ�েছালাম ৪৬ ন�র বািড়র সামেন।
দরজায় তামার পােত �খাদাই করা রাে�র নাম। �খঁাজ িনেয় জানা �গল,
কনে�বল মেহাদয় এখন শয�ায়। খবর পাঠােনার পর আমােদর বসেত �দওয়া
হল সামেনর সংকীণ� বারা�ায়।
      ঘুম �থেক ত� েল আনার জেন� �মজাজ স�েম চিড়েয় অিচের এল জন রা�।
বলল, আিম �তা িরেপাট� িদেয় এেসিছ অিফেস।
      পেকট �থেক একটা আধিগিন বার কের িচ�াম� ভােব নাচােত নাচােত
�হামস বলেল— আমরা বেসিছলাম �তামার িনেজর মুেখ ব�াপারটা �নেত।
      �সানার �ছা� চাকিতর িদেক �চেয় �থেক কনে�বল বলেল, সানে� বলব।
বলনু কী জানেত চান?
      যা-যা ঘেটিছল, বেলা �তামার মেতা কের।
      �ঘাড়ার চ�ল িদেয় ঠাসা �সাফায় বসল রা�। কপাল কঁুচেক �ভেব িনেল যােত
একটা কথাও না বাদ যায়।
      বলল, �গাড়া �থেক বলিছ। আমার িডউ� রাত দশটা �থেক �ভার ছ-টা
পয��। �হায়াইট হােট�র মেদর আ�ায় এগােরাটা নাগাদ একটা মারিপট হেয়িছল
— তারপর সব ঠা�া। একটার সময় �� হল বৃ�। হল�া� ��াভ বীেটর
কনে�বল হ�াির মাচ� ােরর সে� �দখা হেয় �যেত �হনিরেয়�া ি�েট গ� করেত



লাগলাম দ-ুজেন। একট�  পের, দদুেুটা নাগাদ িক তারও একট�  পের, �ক করলাম
ি��টন �রােড সব �কঠাক আেছ িকনা টহল িদেয় �দেখ আসা যাক। দা�ণ
�নাংরা আর ফঁাকা রা�া। দ-ুএকটা গািড় পাশ িদেয় �গল— তা ছাড়া আর
কাউেক �দখলাম না। পাশাপািশ হঁাটেত হঁাটেত দ-ুজেন ভাবিছ এই সমেয় একট�
িজন �পেল িক ভােলাই না হত, এমন সমেয় হঠাৎ একটা বািড়র জানালায়
আেলার আভা �দখলাম। লির�ন গােড� ে�র ওই দদুেুটা বািড়েত �কউ থােক না
আিম জানতাম। কারণ বািড়র মািলক নদ�মা সাফ কের না— অথচ একজন
ভাড়ােট টাইফেয়েড মারা �গেছ �সখােন। তাই অবাক হলাম বািড়র মেধ� আেলা
�দেখ। সে�হ হল িন�য় ব�াপার সুিবেধর নয়। দরজার সামেন আসেতই—
      থমেক দঁাড়ােল। িফের এেল বাগােনর দরজায়। �কন বল �তা? বাধা িদেয়
বলেল �হামস।
      ভীষণ চমেক তড়াক কের লািফেয় উঠল রা�। িবষম িব�েয় ফ�ালফ�াল
কের �চেয় রইল শাল�ক �হামেসর মুখপােন।
      আের সব�নাশ! সিত�ই থমেক িগেয় িফের এেসিছলাম। িক� আপিন স�ার
জানেলন কী কের? ভাির আ�য� �তা! ব�াপারটা কী জােনন, দরজার সামেন
পয�� িগেয় বািড়র �ভতরটা এমন খঁা খঁা অব�ায় িন�� �দখলাম �য মেন হল
এক যাওয়াটা �ক হেব না— সে� কাউেক রািখ! ভ� েতর ভয় আমার �নই স�ার।
িক� হঠাৎ �কন জািন মেন হল, টাইফেয়েড �য-মেরেছ হয়েতা �স িফের এেসেছ
নদ�মায় মতৃ� �র কারণটা খুঁজেত। ভাবেতই গা ছমছম কের উঠল। ভাবলাম, িফের
যাই। মাচ� ােরর ল�ন �দখেল �ডেক িনেয় আিস। িক� কাউেকই �দখলাম না। না
মাচ� ার, না �কউ।
      �কউ িছল না রা�ায়?
      জ�া� �কউ িছল না— কুকুর পয�� নয়। তাই সাহেস বকু �বঁেধ িফের এলাম।
একটা দরজা �ঠেল �ভতের ঢ�কলাম। �কােনা আওয়াজ না-�পেয় �গলাম �য-ঘের
আেলা লিছল। ম�া�ল িপেস লাল �মামবািত জলুেত �দখলাম, �সই আেলায়
�দখলাম—
‘জািন কী �দখেল। ঘরময় কেয়কবার চরিকপাক িদেয় লােশর পােশ হঁাট�  �গেড়
বেস পড়েল। তারপর উেঠ িগেয় রা�াঘেরর দরজা �খালার �চ�া করেল—
      ভয়াত�  মেুখ �ফর লািফেয় উেঠ সি�� �চােখ শাল�ক �হামেসর িদেক �চেয়
রা� বলেল, �কাথায় লুিকেয় িছেলন বলুন �তা? আপিন �তা �দখিছ আমার
চাইেত �বিশ জােনন?
      হাসেত হাসেত িনেজর-নাম-�লখা কাড� টা �টিবেলর উপর িদেয় কনে�বেলর
িদেক ছ�েড় িদল �হামস, �দেখা �হ, খুেনর দােয় �শেষ আমােকই ���ার কের
�বােসা না। আিম িশকারীর কুকুর, �নকেড় নই। িম. ��গসন আর িম. �লসে�ডেক
িজে�স করেলই �নেব খন। আপাতত �থেমা না। বেল যাও তারপর কী হল।



রা� �ফর আসন �হণ করল বেট, িক� রহস�মিদরতা �গল না �চাখ-মুখ �থেক।
বলেল, �গেট এেস বঁািশ বাজালাম। �েন �দৗেড় এল মাচ� ার এবং আরও দ-ুজন।
      তখনও িক ফঁাকা িছল না রা�া?
      আ�া আদিম বলেত �কউ িছল না।
      তার মােন? কী বলেত চাও?
      ভািসেয় �দওয়া মাতাল �দিখিন। �বিরেয় এেস �দিখ �রিলংেয় �হলান িদেয়
দঁািড়েয় টলেছ আর গলা �ছেড় কলা�াই� িনউফ�ানগলড ব�ানার জাতীয় একটা
গান গাইেছ একটা �লাক। টলেছ ভীষণভােব— পেড় যায়িন এই যেথ�।
      কী ধরেনর �লাক? �েধাল শাল�ক �হামস।
      অ�াসি�ক আেলাচনায় িখটিখেট �ের বলেল জন রা�, অসাধারণ মাতাল।
হােত কাজ না-থাকেল িনঘ�াত ফাটেক পুরতাম।
      মখুটা �দেখিছেল? �পাশাক? অসিহ�ু �র শাল�ক �হামেসর।
      �দেখিছলাম বেলই �তা মেন হে�? আিম আর মাচ� ার ধরাধির কের খাড়া
কের িদেয়িছলাম বেলই �দেখিছলাম। তালঢ�াঙা, লালেচ মুখ, মুেখর নীেচর িদক
মাফলার িদেয়—
      ওেতই হেব, সেজাের বলেল �হামস। কী করেল তােক িনেয়?
      �ু� কে� বলেল পুিলশম�ান, তােক িনেয় মাথা ঘামােনার মেতা সময় িছল
না। িনেজর বািড়েতই হয়েতা �গেছ।
      জামাকাপড় কী পেরিছল?
      �াউন ওভারেকাট।
      হােত চাবকু িছল?
      চাবকু— না।
      িন�য় �রেখ এেসিছল, �গেতাি� কের �হামস। এরপর আর তােক �দেখািন?
গািড়ও �চােখ পেড়িন?
      না?
      এই নাও �তামার আধিগিন, উেঠ দঁািড়েয় ট� িপ ত� েল িনেয় বলেল �হামস।
রা�, জীবেন ত� িম �েমাশন পােব না। �তামার ওই মাথাটা গয়নার মেতা সািজেয়
রাখা ছাড়া আর �কােনা কােজ লাগেব না। কাল রােতই ত� িম সােজে�র �াইপস
�পেয় �যেত। যােক বগলদাবা কের ত� েলিছেল, এ-রহেস�র স�ূ তারই হােত।
তােকই আমরা এখন খুঁজিছ। তক�  কের লাভ �নই! চেল এেসা ডা�ার!
      একইসে� দইু ব�ু রওনা হলাম গািড় অিভমুেখ। অিব�াসভরা �চােখ �চেয়
িবষম অ�ি�র মেধ� জন রা� দঁািড়েয় রইল �পছেন।
      বািড়র িদেক ছ�েট চলল গািড়। �ভতের বেস িত� কে� �হামস বলেল, �বটা
গাধা �কাথাকার! একটার পর একটা ভ�ল কের �গেছ! ভাবেত পার এ-রকম
একটা অত�লনীয় সেুযাগ হােতর মুেঠার মেধ� আসা সে�ও �ছেড় িদেত পাের
�কউ?



      আিম �য ব�ু এখনও �য-িতিমের �সই িতিমেরই রেয়িছ। এই রহেস�র ি�তীয়
ব�ি�র বণ�না ত� িম একট�  আেগ িদেয়ছ তার সে� এই �লাকটার �চহারা �ব�
িমেল যায় মানিছ। িক� মাথায় ঢ�কেছ না বািড় �ছেড় চ�ট �দওয়ার পর আবার
�কন িফের এল �স। ি�িমন�ালেদর �ভাব িক� তা নয়।
      আং�. আং�. আং�র জেন�ই িফের আসেত হেয়েছ তােক। আর �কােনা
প�ােতই যিদ তার �িক ধরেত না-পাির— এই আং�র �টাপ �ফেলই তােক িছেপ
গঁাথব। ডা�ার, বািজ �ফেল বলিছ, ওেক আিম কবজায় আনবই। িক�
ধন�বাদটা �তামারই �াপ�। �কন জান? ত� িম না �ঠেলঠেল পাঠােল এ-�কেস আিম
মাথা গলাতাম না— বি�ত হতাম আমার গেবষক জীবেনর ���তম গেবষণা
�থেক— উ�ল লাল রেঙর খেুনর স�ূ— আমােদর কত� ব� তা আলাদা কের বার
করা, রহস� �ি�েক সরল করা এবং হােটর মেধ� �েহিলকার হঁািড় �ভেঙ �দওয়া।
আপাতত চেলা লা� খাই, তারপর �নব নরম�ান �ন�দার বাজনা। আহা, খাসা
হাত ভ�মিহলার। কায়দাকানুেনরও ত�লনা �নই। �শাপার �সই সুরটা এত
চমৎকার বাজান— �া-লা লা-�লরা-িলরা-�ল।
      গািড়র �কােণ �হলান িদেয় ভরত প�ীর মেতা মেনর আনে� গান �গেয়
চলল শেখর রহস�স�ানী— অ�ােমচার �াড হাউ�– আর আিম ত�য় হেয়
রইলাম মানবমেনর ব�মখুী রহস� িনেয়।
 



৫। িব�াপেনর জবােব সা�াৎ�াথ�
 
      আমার শরীর দবু�ল। সকােলর ধকেল তাই কাত হেয় পড়লাম। িবেকেল আর
�বেরােত পারলাম না। �হামস একাই �গল কনসাট� �নেত। আিম �সাফায় �েয়
ঘ�া দেুয়ক ঘুেমােনার �চ�া করলাম। িক� বৃথাই। িবিবধ ঘটনা �বােহ মি��
এতই উ�� এবং এতই উে�িজত �য অি�র হেয় পড়লাম, অ��ততম ক�না আর
অনমুােনর উৎপােত। ঘুেমােনার �চ�ায় �িতবার �চাখ �বাজবার সে� সে� মেনর
�চােখ �ভেস উঠল িনিহত ব�ি�র িবকৃত �ববুন-সদশৃ মুখাবয়ব। �েল পুেড়
�গলাম �িৃতর এই জঘন� অত�াচাের। এেহন মুেখর মািলকেক �য-ব�ি� ধরাধাম
�থেক সিরেয় িদেয়েছ তােক মেন মেন ধন�বাদ না-িদেয় পারলাম না। অতীব
করাল �চহারার পাপ যিদ মানেুষর �চহারায় কখেনা িবমূত�  হেয় থােক, তেব তা
ি�ভল�া� িনবাসী এনক �জ ��বােরর মুখ। তা সে�ও পাপীেক সাজা িদেতই
হেব। �কননা, ল�টেকও লা�েট�র শাি� িদেল না আইন কখেনা শাি�দাতােক
�মা কের না।
      ব�াপারটা িনেয় যতই মেন মেন �তালপাড় করেত লাগলাম, ব�ুবেরর
অনিুমিতটা ততই অসাধারণ মেন হেত লাগল আমার কােছ! ও বেলিছল,
�লাকটােক িবষ িদেয় খনু করা হেয়েছ। মেন পড়ল কীভােব িনহত ব�ি�র �ঠঁাট
�েকিছল �হামস। িবষ �েয়ােগ হত�ার ধারণাটা ওর মগেজ �েবশ কেরেছ িন�য়
তখনই। িবষি�য়ায় হত�াই যিদ না হয় তেব �তা হত�াটা হল কীভােব? গলা �টপার
িচ� �নই— অ�াঘােতর �তও �নই। �মেঝর ওপের রে�র ওই পুকুরটা তাহেল
কার? ধ�াধি�র িচ� �দখা যায়িন— িনহত ব�ি�র কােছও এমন �কােনা অ�
পাওয়া যায়িন যার আঘােত হত�াকারীর �দহ �থেক র�পাত ঘটেত পাের। �বশ
বঝুলাম, এত�েলা ধঁাধার সমাধান না-হওয়া পয�� ঘুেমােনা স�ব হেব না আমার
পে�— �হামসও পারেব না ঘুেমােত। ওর �শা� আ�িব�াসী আচরণ �থেকই
�� বেুঝিছ রহস�াবিলর চািবকা� এর মেধ� ওর পেকেট �পৗেছ িগেয়েছ— মেন
মেন ধঁাধার একটা সমাধানও ছেক িনেয়েছ— িক� �স-সমাধান �য আসেল কী,
িকছ�েতই তা �ভেব উঠেত পারলাম না।
      �হামস বািড় িফরল িক� অেনক �দিরেত— এত �দির িন�য় �ধ ুকনসাট�
�শানার জেন� হয়িন। িডনার �টিবেল খাবার সাজােনা হেয় যাওয়ার পর আিবভ� াব
ঘটল মিূত� মােনর!
      �চয়ার �টেন বসেত বসেত বলল, অপূব� সংগীত স�ে� ডারউইন কী
বেলিছেলন মেন আেছ? বেলিছেলন, মানেুষর মেধ� কথা বলার শি� আসার
অেনক আেগই এেসিছল গান গাওয়ার শি�। �সই জেন�ই �বাধ হয় সংগীত এত
স�ূভােব নাড়া �দয় আমােদর। িব� যখন �শশবাব�ায় তখনকার কুয়াশা ছাওয়া
ব� শতা�ীর �িৃত এখনও রেয় িগেয়েছ �েত�েকর স�ায়।



      ধারণাটা খুব ব�াপক, ম�ব� করলাম আিম।
      �কৃিতেক �বাঝােত �গেল ধারণাটাও �কৃিতর মেতাই ব�াপক হওয়া দরকার।
কী ব�াপার বল �তা? �তামােক �তা খুব �াভািবক মেন হে� না? ি��টন �রাড
রহেস� িবচিলত হেয়ছ �দখিছ।
      সিত�ই হেয়িছ, বললাম আিম। আফগান অিভ�তার পর আমার আরও
একট�  শ� হওয়া উিচত িছল। �কইওয়ােদ কচ�কাটা হেত �দেখিছ কমেরডেদর–
নাভ�  কঁােপিন একট�ও। ‘বুিঝ। এ-ব�াপাের এমন একটা রহস� আেছ যা ক�নােক
উ�ী� করেবই। ক�না �যখােন �নই, িবভীিষকাও �সখােন �নই। সা�� �দিনক
�দেখছ!’
      ‘না।’
      ‘ঘটনাটার প�ুানপু�ু িববরণ �ছেপেছ। �ধু একটা কথা বেলিন। মৃতেদহ
�তালবার সমেয় �মেয়েলােকর িবেয়র আং� গিড়েয় পড়ার ঘটনাটার �কােনা
উে�খ �নই। না-কের ভােলাই কেরেছ।
      �কন?
      এই িব�াপনটা �দখেলই বঝুেব। আজ সকােলই ওই কা� �দেখ আসার পর
সবক-টা খবেরর কাগেজ পা�েয়িছলাম িব�াপনটা!
      কাগজটা ছ�েড় আমার িদেক এিগেয় িদল �হামস। িনিদ� � জায়গা�েত �চাখ
বেুলালাম। 'হারােনা �াি�’ �ে�র পয়লা িব�াপনই। �হায়াইট হাট� মদ�শালা আর
হল�া� ��ােভর মােঝর রা�ায় ি��টন �রােড আজ সকােল একটা �সানার
সাদািসেদ আং� পাওয়া �গেছ। আজ স��ায় ২২১িব, �বকার ি�ট� ডা.
ওয়াটসেনর সে� আটটা �থেক ন-টার মেধ� সা�াৎ ক�ন।
      �তামার নাম ব�বহােরর জন� �মা চাইিছ, বলেল �হামস।
      আমার নাম ব�বহার করেল মুখ�েলা িচনেত পারত— সব ভ��ল কের িদত।
      তা �ক। িক� ধর যিদ �কউ আেস। আং� �তা �নই আমার কােছ।
      আেছ বই কী, একটা আং� আমার হােত �েজ িদেয় বলল �হামস— এেতই
হেব। �ায় ওইরকমই �দখেত।
      িব�াপেন �ক সাড়া �দেব বেল মেন হয় �তামার?
      �াউন �কাট পরা লালমুেখা আমােদর �সই ব�ু�— যার জেুতার ডগা
�চৗেকানা— পােয়র আঙ�লও তাই। িনেজ না-এেলও স�াঙাত কাউেক পাঠােবই।
      আসাটা িক� খবুই িবপ�নক তার পে�— �স-�খয়াল িক তার �নই বলছ?
      এেকবােরই �নই! এ-মামলায় আিম যা �ভেবিছ তা যিদ �ক হয় এবং �ক
বেলই আমার িব�াস— তাহেল �সানার আং� �ফরত পাওয়ার জেন� �যেকােনা
ঝঁুিক িনেত �স ��ত। আমার ধারণা মেতা, ��বােরর মৃতেদেহর পােশ দঁািড়েয়
থাকার সমেয় আং�টা পেড় যায়— িক� �স জানত না। বািড় �ছেড় চেল আসার
পর যখন �স জানল, �দৗেড় এল আং� উ�ার করেত— িক� পারল না পুিলশ
�দেখ। �দাষটা তারই। �ল� �মামবািত �রেখ যাওয়ার দ�নই আেলা �দেখ



পিুলশ এেস িগেয়েছ। �গেটর কােছ অত রােত তােক �দখেল পােছ পুিলেশর
সে�হ হয় তাই মদ�েপর অিভনয় করেত হল তৎ�ণাৎ। এবার তার জায়গায়
িনেজেক ক�না কেরা। পেুরা ব�াপারটা �গাড়া �থেক নত�ন কের ভাবেত িগেয়
এমন ভাবা �াভািবক নয় িক �য আং�টা হয়েতা রা�ায় �কাথায় �ফেলেছ...
বািড়র মেধ� �নই! �সে�ে� তার কী করা উিচত? হািরেয় যাওয়া িজিনস যিদ
�কউ খুঁেজ �পেয় কাগেজ িব�াপন �দয়, এই আশায় দ�ু দ�ু বেুক সা��ৈদিনক
�দখা। এই িব�াপনটাও �স �দখেব। আনে� আটখানা হেব। ফঁােদ পা িদেত
চেলেছ এ-ধারণা মাথায় আসেব �কন? খুেনর সে� আং�র �য স�ক�  থাকেত
পাের, এমন �কােনা যিু� তার মাথায় এেল �তা। তাই আসেব। আসেতই হেব।
এক ঘ�ার মেধ�ই এেস পড়েব। �দখা করেব �তা?
      তারপর?
      আমার ওপর �ছেড় িদেয়া! �তামার হািতয়ার আেছ?
      পেুরােনা িমিলটাির িরভলবার আর কেয়কটা কাত��জ আেছ।
      সাফ কের িনেয় �িল ভের রাখ। �লাকটা িক� মিরয়া, যিদও ওেক আিম
আচমকা কবজায় আনব, তাহেলও খারাপ পিরি�িতর জেন� ��ত থাকা ভােলা।
      �শাবার ঘের িগেয় ওর কথামেতা িরভলবাের �িল ভের িনলাম। িফের এেস
�দিখ খাবার �টিবল সাফ হেয় িগেয়েছ। �হামস ওর ি�য়তম �বহালা িনেয়
ঘষামাজ করেত বেসেছ।
      আিম ঢ�কেতই বলেল, ষড়য� গভির হে�। আমার আেমিরকান �টিল�ােমর
জবাব �পলাম এইমা�। এ-মামলা স�ে� আমার ধারণাই সিত�।
      কী ধারণা? সা�েহ িজ�াসা কির আিম।
      নত�ন তার লাগােল �বহালার বাজনাটা আরও খলুেব। িপ�লটা পেকেট রাখ।
�লাকটা এেল সাধারণভােব কথাবাত� া বলেব। বািক যা করবার আিম করব।
কটমট কের �চেয় ভয় পাইেয় িদেয় না।
      এখনই �তা আটটা বােজ, ঘিড় �দেখ বললাম আিম।
      হঁ�া। িমিনট কেয়েকর মেধ�ই �স এল বেল। দরজাটা একট�  �খােলা— ওেতই
হেব! চািবটা �ভতের রােখা। ধন�বাদ। এই বইটা গতকাল হঠাৎ �পেয় �গলাম
�েল। অ��ত বই। ভীষণ পেুরােনা। ১৬৪২ ি��াে� �পাল�াে�র লােজ ল�া�ন
ভাষায় ছাপা। বাদািম মলােট বঁাধােনা খুেদ এই বই যখন ছাপার হরেফ �থম
�বেরায়, চাল�েসর মাথা তখনও খাড়া ঘােড়র ওপর।
      �ক �ছেপেছ?
      িফিলপ দ� �য়ভ। পু�িনেত িফেক কািল িদেয় একটা নামও �দখেত পাি�—
উইিলয়াম �হায়াইট। �লাকটা �ক বুঝেত পারিছ না। স�দশ শতা�ীর অনিধকার
চচ� াকারী �কােনা আইনিবদ হেত পাের। �লখার মেধ� আইেনর পঁ�াচ আেছ। এেস
�গেছ আমােদর �লাক।



      কথা �শষ না হেত হেতই ঢং ঢং কের �বশ �জাের ঘ�া �বেজ উঠল
একতলায়। িনঃশে� উেঠ দঁাড়াল শাল�ক �হামস, �চয়ারটা সিরেয় িনেয় �গল
দারজার িদেক। হণঘের পিরচািরকার পােয়র আওয়াজ �পলাম, খট কের ল�াচ
�খালার শ�ও �ভেস এল।
      ড. ওয়াটসন এখােন থােকন? স�ু� িক� কক� শ কে� উ�ািরত হল ��টা।
পিরচািরকার উ�র �নেত �পলাম না। দরজা ব� হেয় �গল। �ক �যন মচ মচ
শে� উেঠ এল িসঁিড় �বেয়। অিনি�ত পদে�প— পা ঘষেট ঘষেট চলার মেতা!
কান খাড়া কের �নেত �নেত অবাক হল �হামস— িব�েয়র �ঢউ বেয় �গল
�চাখ-মেুখর ওপর িদেয়। গিলপথ �বেয় পদশ� আে� আে� এেস �পৗছল
দরজার সামেন— আলেতাভােব �ক �যন �টাকা মারল দরজায়।
      ‘�ভতের আসুন’ বললাম �চঁিচেয়।
      ঘের ঢ�কল একজন অিত বৃ�া, জরাজীণ�, বিলেরখা কুি�ত ভ�মিহলা—
যার �তী�ায় বেস থাকা �সই ভয়ংকর দদু� া� ব�ি�� নয়। ঘেরর �জারােলা
আেলায় �যন �চাখ ধঁািধেয় �গেছ বুিড়র এমিনভােব �সৗজন� বষ�ণট�কু �কােনামেত
�সের িনেয় �ঘালােট �চােখ িপট িপট কের �চেয় রইল আমােদর পােন এবং
নাভ� াস, কঁাপা আঙ�েল হাতড়ােত লাগল িনেজর পেকট। ব�ুবেরর পােন �চেয়
�দিখ মখুখানা ভীষণ িনরাশ কের ত� েলেছ। অগত�া িনেজর মুেখর ভাব �কঠাক
রাখার �চ�ায় ব�াপতৃ হলাম আিম।

পেকট �থেক সা�� �দিনক �টেন বার কের িব�াপনটার িদেক আঙ�ল িদেয়
�দিখেয় বিুড় বলল, এেসিছ এই িব�াপনটা পেড়, আর এক দফা �সৗজন� বষ�ণ
কের— ‘ি��টন �রােড একটা �সানার িবেয়র আং� পাওয়া �গেছ। আং�টা
আমার �মেয় স�ািলর। বােরা মাস আেগ িবেয় হেয়িছল ইউিনয়ন জাহােজর
ভা�ারীর সে�। জামাই আমার এমিনেত ভােলা, িক� �পেট মদ পড়েল অন�
মানষু। কাল রােত স�ািল সাক� াস �দখেত িগেয়—
      এই আং�টা? বললাম আিম।
      জয় ভগবান! ঘুিমেয় বঁাচেব আজেক স�ািল! হঁা! এই �সই আং�।
      আপনার �কানা? �পনিসল ত� েল িনেয় বললাম।
      �তেরা ন�র ডানকান ি�েট, হাউ�সিডচ। এখান �থেক �বশ দেূর।
      আচমকা তী� গলায় বলল শাল�ক �হামস, সাক� াস আর হাউ�সিডেচর
মাঝামািঝ রা�া �তা ি��টন �রাড নয়।
      ঘুের দঁািড়েয় র� বলয় �ঘরা �চােখ �হামসেক িনরী�ণ কের বুিড় বলল, ইিন
আমার �কানা জানেত �চেয়িছেলন। স�ািল থােক িতন ন�র �মিফ� ��স,
�পকহ�াম!’
      আপনার নাম?
      সইয়ার। স�ািলর নাম �ডিনস— টম �ডিনসেক িবেয় করার পর। �ছেল ভােলা,
চটপেট পির��— যত�ণ সমুে� থােক তত�ণ! ওরকম ভা�ারী সব জাহােজ



ু
পাওয়া যায় না। িক� ডাঙায় এেলই �মেয়েদর আর মেদর পা�ায় পেড়—
      �হামেসর ইি�ত ল� করলাম। আং� বািড়েয় িদেয় বললাম— িনন আপনার
িজিনস। িমেসস সইয়ার, এ-আং� আপনার �মেয়রই। আসল �লােকর হােত
িফিরেয় িদেত �পের খিুশ হলাম।
      িবড়িবড় কের িব�র আশীব�াদ আর কৃত�তা জািনেয় আং�টা কাগেজ
মেুড় পেকেট রাখল বিুড়— পা ঘেষ ঘেষ �বিরেয় �গল ঘর �থেক। �বেরােত-না-
�বেরােতই তড়াক কের দঁািড়েয় উঠল শাল�ক �হামস— ছ�েট �গল িনেজর ঘের।
গলাব� আর আল�ার চািপেয় িফের এল �সেক� কেয়ক পেরই। �তকে�
বলেল, িপছ�  িনেত হেব �দখিছ। বুিড় িন�য়ই খিুনর স�াঙাত— �পছেন �পছেন
�গেলই খুিনর �দখা পাব। আমার জেন� অেপ� �কােরা। বিুড় সদর দরজা িদেয়
�বিরেয় যাওয়ার পর হলঘেরর দরজা ব� হেত-না-হেতই �ড়মুড় কের �নেম �গল
শাল�ক �হামস। জানালা িদেয় মখু বািড়েয় �দখলাম, বিুড় পা �টেন �টেন চেলেছ
ওিদেকর ফুটপাথ িদেয়! �পছেন িকছ�  দেূর আঠার মেতা �লেগ আমার ব�ু�।
মেন মেনই বললাম— হয় ওর িথেয়াির আগােগাড়া ভ�ল, আর না হয় রহেস�র
নািভেকে� যাওয়ার অিভযান এইবার হল ��। আমােক �তী�া করেত না-
বলেলও চলত। �নশ-অ�াডেভ�ােরর পিরণাম না-�শানা পয�� ঘুম আমার পে�
অস�ব।
      ও �বেরাল ন-টা নাগাদ। কখন িফরেব জািন না। তা সে�ও গ�াট হেয় বেস
পাইপ টানেত লাগলাম আর �হনির মাজােরর বই পড়েত লাগলাম। দশটা বাজল,
পােয়র আওয়াজ �েন বঝুলাম �েত �গল পিরচািরকা। এগােরাটায় �নলাম
বািড়উিলর ভািরি� পদ�িন— আমার দরজার সামেন িদেয় �গল �শাবার ঘেরর
িদেক। বােরাটা বাজেত যখন কেয়ক িমিনট বািক, ল�ােচ চািব �ঘারােনার তী�
শ� �ভেস এল উপের। ঘের ঢ�কেতই �হামেসর মুখ �দেখ বুঝলাম সফল হয়িন
অিভযান। �নরাশ� আর �কৗত� েকর মেধ� লড়াই �লেগেছ মুখখানােক পুেরাপুির
দখেল রাখার। হঠাৎ �শষকােল িজেত �গল �কৗত�ক। িবষম মজায় �াণ খুেল
অ�েহেস �ফেট পড়ল শাল�ক �হামস।
      �চয়াের ধপাস কের বেস পেড় বলেল, মের �গেলও এ-খবর �টল�া�
ইয়ােড� র কােন ত�লেত পারব না। ওেদর এত �টিকির িদেয়িছ �য এই একটা
সেুযাগ �পেল সেুদ-আসেল উ�ল কের �নেব। আিম হাসিছ, �কননা আিম জািন
�শষ পয�� আিম িজতবই।
      কী হেয়েছ বলেব �তা।
      বলেত �গেল আমার �ক�াই আমােক বলেত হয়। তােত অবশ� পেরায়া কির
না। ওই �য-�াণীটা িবেদয় হল এ-ঘর �থেক, িকছ�দরূ যাওয়ার পর এমন �খাড়ােত
লাগল �য �বশ বুঝলাম পােয়র পাতায় ঘা হেয় িগেয়েছ। �শষকােল আর হঁাটেত
না-�পের হাতছািন িদেয় দঁাড় করােল একটা চার চাকার চল� �ঘাড়ার গািড়।
আিম �ক পাশ�েত িগেয় কানখাড়া করলাম �কােচায়ানেক �কাথায় �যেত বেল



�শানবার জেন�। অবশ� তার দরকার িছল না। �কানাটা এত �জাের বলল বুিড়
�য ওপােশর ফুটপােথ �থেকও িন�য় �� �শানা িগেয়িছল।
      ‘�তেরা ন�র ডানকান ি�ট, হাউ�সিডেচ চেলা।’ বুিড় তাহেল সিত�ই
বেলেছ। �ভতের উেঠ বসেতই আিম জায়গা কের িনলাম �পছেন। এটাও একটা
আট�— সব িডেটক�েভর র� হওয়া উিচত। গ�ব��ােন না-�পৗছােনা পয��
একবারও লাগামটান িদল না �কােচায়ান, উ���ােস �গল ডানকান ি�েট। �তেরা
ন�েরর দরজা আসার আেগই ট�প কের �নেম পড়লাম গািড়র �পছন �থেক,
তারপর গেজ� গমেন �হঁেট �গলাম পথটা। লািফেয় �নেম দরজা খুেল ধরল
�কােচায়ান-- দরূ �থেকই �দখলাম �ভতেরর �লাকেক বাইের আসার �ত�াশায়
দঁািড়েয় আেছ �তা আেছই। িক� �কউ এল না বাইের। কাছাকািছ িগেয় �দখলাম
পাগেলর মেতা হাতড়াে� শনূ� গািড়র আসন, আর এমন সব বাছা বাছা িখি�
ছাড়েছ যা জীবেন আিম �িনিন। প�ােস�ােরর �িক �দখা যাে� না— �স �য
গািড়র মেধ� এেসেছ এমন �কােনা িচ�ও �নই। ভাড়া �পেত এখন �বশ িকছ� িদন
সবরু করেত হেব �কােচায়ান �বচারােক। �তেরা ন�র বািড়র মেধ� �খঁাজ িনেয়
জানলাম সইয়ার বা �ডিনস বেল �কউ কি�নকােলও �সখােন থােকিন। বািড়র
মািলক একজন মান�গণ� ব�বসাদার— ঘেরর �দওয়ােল কাগজ সাটার কারবার
আেছ।
      সিব�েয় বললাম, বলছ কী! ওইরকম একটা থু�েুর শেণর বিুড় চল� গািড়
�থেক লািফেয় �নেম �গল অথচ �তামার বা �কােচায়ােনর �চােখ পড়ল না?
      থু�ুের বিুড়র কাথায় আ�ন!, খ�াক কের উঠল শাল�ক �হামস। বুিড় বেল
যােক �ভেবিছ আসেল �স বিুড়ই নয়— �জায়ান �ছাড়া এবং পা�া অিভেনতা।
ছ�েবশখানা কী িনেয়িছল বল? জবাব �নই। ও �দেখেছ আিম িপছ�  িনেয়িছ, তাই
সট�কান িদেয়েছ এইভােব। এেতই �বাঝা �গল �লাকটােক যতখািন িনঃস�
�ভেবিছলাম ততখািন �স নয়। তার স�ীসাথী আেছ– এমন স�ী যারা দরকার
মেতা িবরাট ঝঁুিকও িনেত পাের তার জেন�। ডা�ার, ব� কািহল �দখাে�
�তামােক। যাও, এবার �েয় পেড়া।
      সিত�ই ব� �াি� �বাধ করিছলাম। তাই ওর �কুম িশেরাধায� করলাম। সধুম
আ�েনর সামেন ব�ুবরেক বিসেয় �রেখ �গলাম �শাবার ঘের। অেনক রাত পয��
ঘুেমর �ঘােরও �নলাম �বহালার তাের ছিড় �টেন চেলেছ �হামস। নীচ�  �ােম
বাজাে� বেড়া িবষ� সুর। বঝুলাম অ��ত সমস�ায় এখনও িনম� রেয়েছ শাল�ক
�হামস।
 



৬। �করামিত �দখাল �টািবয়াস ��গসন
 
      পেরর িদন সকােল সবক-টা খবেরর কাগেজ ফলাও কের ছাপা হল ি��টন
িমি�র চা�ল�কর সংবাদ। ল�া ল�া িববরণ ছাপল �েত�েকই— �কউ �কউ
স�াদকীয় পয�� িলেখ �ফলল। কতক�েলা তথ� আমার কােছও নত�ন। �কসটা
স�েক�  অসংখ� �পপার কা�ং এখনও রেয়েছ আমার ��াপবুেক। কেয়কটার
সংি��সার নীেচ ত� েল িদলাম :
      ‘�ডিল �টিল�াফ’-এর ম�ব� অনুসাের অপরাধ ইিতহােস কদািচৎ এরকম
�বিচ��ময় �ােজিড �দখা িগেয়েছ। �দওয়ােলর �পশািচক িলখন, �মা�েভর
অভাব এবং িনহত ব�ি�র জাম�ান নাম িক� রাজৈনিতক আি�ত এবং
িব�বীেদর িদেকই আঙ�ল �দখাে�। সমাজবাদীেদর ব� শাখা আেছ
আেমিরকার। িনহত ব�ি� িন�য় অিলিখত �কােনা আইন ভ� কেরিছল। তাই
ইংল�া� পয�� ধাওয়া করা হেয়েছ তােক। �শষ পয�� �বশ উ�লভােব
ডারউইেনর িথেয়াির, ম�ালথােসর স�ূ, র �াটি�ফ রাজপথ নরহত�ার উে�খ কের
সরকােরর িপি� চটেক এবং ইংল�াে� পরেদিশেদর ওপর সজাগ রাখার উপেদশ
িদেয় �শষ করা হেয়েছ �ব�।
      ‘��া�াড� ’ পি�কায় একহাত �নওয়া হেয়েছ উদার শাসনব�ব�ােক? — এর
ফেলই নািক �বেড় ওেঠ আইন ভ�কািররা। জনগেণর অিনি�ত মানিসকতা
এবং কতৃ� পে�র দবু�লতার সুেযাগ িনেয় এরা মাথাচাড়া �দয়। িনহত ব�ি�
একজন মািক� ন ভ�েলাক! ল�ন শহের বাস করিছেলন �বশ কেয়ক স�াহ ধের।
ম�াডাম চারেপন�য়ােরর একটা �বািড� ং হাউস আেছ ক�ামবারওেয়েলর
টক� েটেরস অ�েল। িনহত ব�ি� উেঠিছেলন �সখােন। পয�টন সাথী িছল তঁারই
�সে�টাির ��ানজারসন। �চৗঠা ম�লবার বািড়উিলর কােছ িবদায় িনেয় দ-ু
জেনই অি�ন ��শন অিভমেুখ রওনা হেয়িছেলন িলভারপুল এ�ে�স ধরার
অিভ�ােয়। পের দ-ুজনেকই ��াটফেম� একে� �দখা িগেয়েছ। এরপর �থেক িম.
��বােরর লাশ পাওয়া পয�� আর �কােনা খবর পাওয়া যায়িন। লাশ পাওয়া
িগেয়েছ িক� ি��টল �রােডর এক� শূন�ভবেন— ইউ�ন ��শন �থেক ব�
মাইল দেূর! কীভােব িম. ��বার �সখােন �পৗেছিছেলন এবং কীভােবই-বা মৃত� �েক
বরণ কেরিছেলন– এখনও তা রহস�াবৃত। ��ানজারসেনর গিতিবিধও রহস�াবৃত
— �কােনা খবর �নই। আনে�র কথা �টল�া� ইয়ােড� র িম. �লসে�ড এবং িম.
��গসন দ-ুজেনই এই �কেসর দািয়�ভার �হণ কেরেছন। সুতরাং িনি�তভােব
আশা করা যায়, �নামধন� এই দইু অিফসােরর তৎপরতায় অিচেরই রহস��ি�
উে�ািচত হেব এবং দ�ু� তকারী ধরা পড়েব।
      ‘�ডিল িনউজ’ পি�কার পয�েব�ণ অনসুাের অপরাধটা িনঃসে�েহ
রাজৈনিতক। উদারনীিতর অত�াচাের মহােদশীয় সরকার তািড়ত ব� ব�ি�



আ�য় িনেয়েছ আমােদর ভ� িমেত— ��রত� আর ঘৃণার �িৃত ভ�লেত পারেল
আদশ� নাগিরক হেত পারত এরা �েত�েকই। কেঠার িনয়মানবুিত� তার অধীন এরা
— এতট�কু ল�ন ঘটেলই শাি� মৃত� �। �সে�টাির �ারজারসনেক �যভােবই
�হাক খুঁেজ বার করা দরকার। িনহত ব�ি�র িবেশষ কী কী অেভ�স িছল, �স-
স�ে�ও তদ� করা �েয়াজন। �বািড� ং হাউেসর �কানা পাওয়ার কাজ অেনক
এিগেয়েছ। িবরাট এই আিব�ােরর সম� কৃিত�ই �াপ� অবশ� �টল�া� ইয়ােড� র
িম: ��গসেনর। তার উদ�ম আর অধ�বসােয়র ফেলই িনহত ব�ি�র সামিয়ক
আ�ানার হিদশ িমেলেছ।
      �াতরাশ �খেত �খেত আিম আর শাল�ক �হামস একে� পড়লাম খবর�েলা।
�দখলাম, সে�শ �বিচে�� �বশ মজা �পেয়েছ ব�ুবর।
      বিলিন �তামােক, যাই ঘট�ক না �কন �লসে�ড আর ��গসন বাহবা লুেট
�বিরেয় যােব।
      �কস কী দঁাড়ায় দ�াখ, �ক কত বাহবা �লােট কখন �দখা যােব।
      �তামার মেুখ ফুল চ�ন প�ক। িক� তােতও িকছ�  হেব না। খিুন ধরা পড়েলও
ওরা বাহবা পােব, না-পড়েলও পােব। ধরা যিদ পেড় সবাই বলেব ওেদর খাটিনর
জেন�ই তা হেয়েছ। না-পড়েল বলেব, খাটিন সে�ও খুিন পগার পার হেয়েছ। টস
করার মেতা আর িক! এ-িপঠ পড়েল আমার লাভ, ও-িপঠ পড়েল �তামার হার।
      এ আবার কী! চমেক উঠলাম। হল ঘের আর িসঁিড়র ওপর অক�াৎ
অেনক�েলা পােয়র আওয়াজ। �সইসে� তার�ের িবরি� �ঘাষণা করেছন
বািড়উিল।

িডেটক�ভ পুিলশ �ফােস�র �বকার ি�ট বািহনী আসেছ, গ�ীরভােব
বলেল ব�ুবর এবং কথার মােঝই �ড়মুড় কের ঢ�েক পড়ল আধ ডজন �নাংরা
রা�ার �ছেল। জীবেন এ-রকম �ছড়া জামাকাপড় পরা আর এত �নাংরা মােয়-
�খদােনা বােপ-তাড়ােনা রা�ার �ছেল �দিখিন।
      ‘অ�ােটনশন!’ তী� গলায় িচৎকার কের উঠল �হামস! তৎ�ণাৎ ছ-টা
কাদামাখা �াউে�ল সাির িদেয় সামিরক কায়দায় দঁািড়েয় �গল আধ ডজন
ভাঙােচারা কদয� পাথেরর মূিত� র মেতা। এরপর �থেক— �ধ ুউইিগ�েক পাঠািব
খবর িদেত— বাদবািক দঁাড়ািব রা�ায়। উইিগ�, �পেয়িছস?
      একটা উ� বেল, আে� না, �পলাম না।
      জানতাম পািব না। না-পাওয়া পয�� �চ�া চািলেয় যা। এই �ন �তােদর �রাজ।
�েত�েকর হােত একটা িশিলং িদেয়– যা এবার �বেরা। এর পেরর বার আরও
ভােলা খবর িনেয় তেব আসিব।
      হাত নাড়েতই একপাল �ধঁেড় ই�দেুরর মেতা খসখস মড়মড় দমুদাম শে�
�ছাড়া�েলা �নেম �গল িসঁিড় �বেয়। পরমু�েত�  রা�া �থেক �ভেস এল স� তী�
কিচ গলার িচৎকার।



      �হামস বলেল, এক ডজন পুিলশ চর যা না-পাের, এেদর একজন তা পাের।
পিুলিশ �চহারা �দখেলই মুেখ চািব �দয় �েত�েকই। িক� এরা সব�� যায়, সবার
কথা �শােন। ছ�ঁ েচর মেতা তী� �েত�েকই— �ধ ুদরকার সংগঠেনর।
      ি��টন �কেস এেদর লািগেয়ছ বুিঝ?
      হঁ�া। একটা ব�াপার আিম যাচাই করেত চাই। একট�  যা সময় লাগেব। আের!
আের! এবার িক� আরও খবর আসেছ— �সইসে� লা�না! ��গসন আসেছ!
রা�া িদেয় হঁাটেছ �দখ! �গ�সখু �যন উথেল উঠেছ পা �থেক মাথা পয��! িন�য়
আমােদর কােছই আসেছ। �ক ধেরিছ! ওই দ�ােখা দঁািড়েয় �গল। ওই আসেছ!’
      িবষম শে� �বেজ উঠল দরজার ঘ�া। পরমু�েত� ই এক এক লােফ িতনেট
কের ধাপ টপেক িসঁিড় �বেয় উেঠ এেস উ�ার মেতা বসবার ঘের ঢ�েক পড়ল
সাদা চ�েলা িডেটক�ভ। উ� অভ�থ�নার ধার িদেয় �গল না �হামস। ��গসন িক�
ওর িনঃসাড় হাতখানা খপ কের ত� েল িনেয় করমদ�ন করেত করেত বলেল
�সা�ােস, মাই িডয়ার িম. �হামস, অিভন�ন জানান! পুেরা ব�াপারটা িদেনর
আেলার মেতা পির�ার কের এেনিছ!
      �হামেসর ভাবসম�ৃ মেুখর ওপর িদেয় চিকেত �ভেস �গল উদেবেগর
কােলাছায়া। বলেল, �ক লাইন ধের �ফেলছ?
      �ক লাইন কী বলেছন। আের মশাই, খুিনেক হাজেত পুের এেসিছ।
      নাম কী তার?
      আথ�ার চারেপন�য়ার। �নৗবািহনীর সাব �লফেটন�া�। �মাটা �মাটা দ-ুহাত
ঘেষ আর বকু ফুিলেয় আ��িরতায় �যন �ফেট পড়ল ��গসন! �ি�র িন�াস
�ফেল বঁাচল শাল�ক �হামস। ‘�বােসা। নাও, এই চ��টটা �টেন �দখেত পার।
কীভােব জাল ��েয় আনেল �নেত ইে� যাে�। �ইি� আর জল চলেব?
      আপি� �নই। িদন দেুয়ক �চ� ধকল �গেছ— �ইি�র দরকার হেয়েছ বই
কী। শারীিরক নয়, মানিসক। টানােপােড়েন �শষ কের এেসিছ। িম. শাল�ক �হামস,
এ-খাটিন �য কী িজিনস তা আপিন বঝুেবন, �কননা আপিন আিম দ-ুজেনই
মগজ খা�েয় খাি�!
      খবু �বিশ স�ান িদেয় �ফলেল আমােক, গ�ীরভােব বলেল �হামস। এখন
বল অতীব সে�াষজনক এেহন সমাি� স�ব হল কীভােব।
      আম�েচয়াের বসল িডেটক�ভ। িনিল��ভােব সুখটান িদল চ��ট। আচমকা
িবষম �কৗত� েক �যন �ফেট পড়ল সশে� উ�েত চেপটাঘাত কের।
      বলেল �সা�ােস, মজাটা িক জােনন? হঁাদারাম �লসে�ড িনেজেক ব� �বিশ
চালাকচত�র মেন কের �তা, তাই �গাড়া �থেকই ছ�েটেছ ভ�ল পেথ। ও �দৗেড়েছ
�সে�টাির ��ানজারসনেক পাকড়াও করেত, অথচ �স-�লাকটা মােয়র �পেটর
বা�ার মেতাই অমিলন, িনেদ� াষ। এত�েণ �বাধ হয় তােক ���ারও কের
�ফেলেছ।



      দশৃ�টা ক�না কের এত সড়ুসিুড় অনভুব করেল ��গসন �য িবষম না-খাওয়া
পয�� �হেসই চলল আপন মেন।
      �তামার স�ূ �পেল কীভােব বল?
      বলব, বলব, আপনােক সব বলব। ড�র ওয়াটসন, এসব কথা িক� এই ক-
জেনর মেধ�ই সীিমত থাকেব। �থম সমস�াটা হল িগেয় আেমিরকান ভ�েলােকর
পবূ� পিরচয়। আর �কউ হেল িব�াপেনর জবাব আসার অেপ�ায় অথবা
���ায় কােরা বেল যাওয়ার পথ �চেয় হাত ��েয় বেস থাকত। িক� �টািবয়াস
��গসেনর কােজর ধারাই আলাদা। মেন আেছ মৃত ব�ি�র পােশ একটা ট� িপ
পেড় িছল?
      হঁ�া মেন আেছ। ১২৯ ন�র ক�া�ারওেয়ল �রােডর জন আ�ারউড অ�া� স�
�কা�ািনর �তির ট� িপ। বলেল �হামস।
      �চায়াল ঝুেল পড়ল ��গসেনর।
      আপিনও �য ল� কেরেছন জানতাম না। �গিছেলন নািক ওখােন।
      না।
      হা! হঁাফ �ছেড় বঁাচল �যন ��গসন। সেুযাগ যত �ু�ই মেন �হাক না �কন,
কখেনা তা পােয় �ঠলেবন না।
      বহৃৎ মেনর কােছ �ু� বেল িকছ�ই �নই, অথ�পূণ� ভােব বলেল �হামস। যাই
�হাক, আ�ারউেড িগেয়িছলাম আিম। �দাকানদারেক িজে�স করলাম এই
মােপর এই �চহারার ট� িপ কাউেক িবি� কেরেছ িকনা। খাতাপ� �দেখ তৎ�ণাৎ
বেল িদল নাম আর �কানা। ট� িপখানা পা�েয়িছল টক�  �টেরেসর চােপি�য়ার
�বািড� ং িনবাসী িম. ��বােরর কােছ। এইভােবই �পলাম �কানা।
      �াট— অত�� �াট�! িবড়িবড় কের বলেল শাল�ক �হামস।
      এরপর �দখা করলাম ম�াডাম চােপি�য়ােরর সে�। �দখলাম মুখ �িকেয়
আমিস হেয় িগেয়েছ ভ�মিহলাও— খুব িবমষ� আর উদিব�। ভ�মিহলার �মেয়ও
িছল ঘেরর মেধ�। ভাির চমৎকার �মেয়— এক কথায় অসাধারণ! �চাখ লাল।
আমার কথা �েন জবাব িদেত িগেয় �ঠঁাট কাপেত লাগল। িকছ�ই নজর এড়াল না
আমার। এ-অনভু� িত আপিন বুঝেবন িম. শাল�ক �হামস। �ক গ�� �পেল
কীরকম একটা �রামা� জােগ �ায়রু মেধ�। িজে�স করলাম, আপনােদর
ভ�তপবূ� �বাড� ার ি�ভল�া� িনবাসী িম. এনক �জ ��বােরর রহস�জনক মৃত� �ব
খবর �পেয়েছন?
      মা মাথা �নেড় হঁ�া বলেলন বেট, িক� কথা বলেত পারেলন না। �-� কের
�কঁেদ �ফলল �মেয়টা। বুঝলাম এরা দজুেনই এ-ব�াপােরর অেনক িকছ�  জােন।
      িজে�স করলাম, ��ন ধরবার জেন� ক-টার সমেয় বািড় �ছেড়
�বিরেয়িছেলন িম. ��বার?
      ‘আটটায়’, উদগত উে�জনােক হাত িদেয় গলায় ধের বলেল �মেয়টা। দেুটা
��ন িছল— বলেলন ওঁর �সে�টাির িম. ��ানজারসন। �সায়া ন-টায় আর



এগােরাটায়! উিন �থম ��নটা ধরেত �চেয়িছেলন।
      তারপর আর ওঁেক �দেখনিন?
      �� �েনই ভয়ংকর পিরবত� ন ল� করলাম ভ�মিহলার �চােখ-মুেখ। লাল
হেয় �গেলন।
      ‘না’ শ�ট�কু উ�ারণ করেতই সময় িনেলন অেনক�ণ— তা-ও অ�াভািবক 
চাপা সেুর। িকছ��ণ সব চ�পচাপ। তারপর শা� গলায় বলেল �মেয়, িমেথ� বেল 
লাভ �নই মা, এেক সব খুেলই বলাই দরকার! হঁ�া, িম.  ��বারেক আবার 
�দেখিছলাম আমরা।
      একী সব�নাশ করিল। কঁিকেয় উঠেলন ম�াডাম চােপি�য়ার, দ-ুহাত শূেন�
ছ� েড় এিলেয় পড়েলন, �চায়ােড় দাদােক খনু করিল �শষকােল।
      সিত� না-বলেল বরং আথ�ারই খুন করত সবাইেক। দঢ়ৃ কে� জবাব িদল
�মেয়।
      আিম বললাম, খেুল বলনু। �পেট অেধ�ক মুেখ অেধ�ক আরও খারাপ। তা
ছাড়া, আপনারা �য কতটা জােনন তাও �তা জােনন না!
      অ�ািলস, �তার জেন�ই এই সব�নাশ হল! িশউের উঠেলন মা। তারপেরই
িফরেলন আমার িদেক। বলেলন, �ক আেছ, আিমই সব বলিছ; ভাবেবন না �যন
�ছেল এই সাংঘািতক ব�াপাের জিড়েয় আেছ বেল ভেয়র �চােট বলিছ। �স
িনেদ� াষ— এেকবােরই। আমার ভয় �কবল আপনােদর �চাখেক আর আইেনর
�চাখেক— ও-�চােখ হয়েতা �বচারা �দাষী সাব�� হেয় �যেত পাের। অবশ� তা
অস�ব। ওর পবূ� পিরচয়, ওর �পশা, ওর চিরে� এ-কাজ স�ব নয়।
      খেুল বলুন, িকছ�  লেুকােবন না। যিদ �স িনরপরাধ হয়, আমার ওপর ভরসা
রাখনু। বললাম আিম।
      অ�ািলস, ত�ই বাইের যা, মােয়র �কুেম �বিরেয় �গল �মেয়।
      �মেয় �বফঁাস কথা না-বেল বসেল িকছ�ই বলতাম না। িক� বলব বেল যখন
�ক কেরিছ, িকছ�ই বাদ �দব না— সব বলব।
      �সাজা পথ িক� �সইটাই, বললাম আিম। ‘হ�া িতেনক হল িম. ��বার
িছেলন আমােদর সে�। মহােদশ পয�টেন �বিরেয়েছন দ-ুজেন— উিন আর
�সে�টাির িম. ��ানজারসন। ওঁেদর দ-ুজেনরই �াে� �কােপনেহেগন �লখা
�লেবল �দেখিছ। অথ�াৎ দ-ুজেনই ল�ন আসার আেগ �কােপনেহেগেন িছেলন।
��ানজারসন �লাকটা অ�ভাষী, সংযত, শা�। িক� তার অ�দাতা� �ক
উলেটা। হাবভাব চাষােড়, কথাবাত� া পাশিবক। স�ূতার বালাই �নই– সবই �ল।
�যিদন এেলন �সই রােতই �বেহড মাতাল হেলন আক� মদ িগেল— পেরর িদন
বােরাটার মেধ�ই আর মানুষ পদবাচ� রইেলন না। পিরচািরকােদর সে� দহরম-
মহরম যিদ �দখেতন! সবেচেয় িব�ী হল ভ�েলাক দ-ুিদেনই �ক একই ব�বহার
�� করেলন আমার �মেয় অ�ািলেসর সে� এবং একািধকবার এমন সব কথা
বেল বসেলন �সৗভাগ��েম যার মােন �বাঝার বয়স এখনও আমার �মেয়র



হয়িন। একবার �তা হাত ধের অ�ািলসেক �টেন িনেয় বুেক জিড়েয়ও ধেরিছেলন।
�সে�টাির এই িনেয় িক� যেথ� বকাঝকা কেরিছল অ�দাতােক। এ কী বব�রতা!
      আিম তখন িজে�স করলাম, সহ� করেলন �কন! পছ� না-হেল �বাড� ারেক
িবেদয় করার অিধকার িন�য় আপনার আেছ?
      �মা�ম �� �েন মখু লাল কের �ফলেলন িমেসস চারেপি�য়ার। বলেলন,
�যিদন এেসিছেলন �সিদনই িবদায় করা উিচত িছল। িক� কী জােনন, পািরিন
�ধ ুএকটা �েলাভেনর জেন�। মাথািপছ�  এক এক পাউ� �িতিদন— সাত িদেন
�চাে�া পাউ�। বছেরর এ সমেয় �বািড� ং হাউস ফঁাকা যায়— �চাে�া পাউ� তাই
কম কথা নয়। আিম িবধবা মানুষ, এক �ছেলেক �নৗবািহনীেত �ঢাকােত িগেয়
�দউেল হেত বেসিছ। তাই অত�েলা টাকা ছাড়েত পািরিন। সব সহ� কের
যাি�লাম— �শেষরটা বােদ। �না�শ িদলাম। বেল িদলাম অমন অসভ� �বাড� ার
দরকার �নই। ওঁরা িবেদয় হেয়িছেলন এইজেন�ই।
      তারপর?
      গািড় হঁািকেয় সিত� সিত�ই িবেদয় হেত মনটা �বশ হালকা হেয় �গল। �ছেল
এখন ছ��েত রেয়েছ। এসব কথা ওর কােন ত� িলিন ওর বদেমজােজর জেন�—
তার ওপের �বান-অ� �াণ। তাই িম. ��বারেক িবেদয় কের িদেয় দরজা ব�
কের �যন হঁাফ �ছেড় বঁাচলাম। িক� কী কপাল �দখুন, এক ঘ�া �যেত-না-�যেত
�ফর �বেজ উঠল ঘ�া— খবর এল ��বার িফের এেসেছন। ভীষণ উে�িজত
এবং চ�রচ�ের মাতাল অব�ায়। �মেয়েক িনেয় �য-ঘের বেসিছলাম, �জার কের
ঢ�েক পড়েলন �স-ঘের। ��ন �ফল করার অজহুাত��প অসংল�ভােব অেনক
কথা বলবার পর ঘুের দঁাড়ােলন অ�ািলেসর িদেক। আমার সামেনই ��াব
করেলন অ�ািলসেক— �সই ম�ুেত�  �যন তার সে� বািড় �ছেড় পালায়। বলেলন,
ত� িম এখন �া�বয়�া— �তামােক আটেক রাখার আইন �দেশ �নই। আমার
অেনক টাকা— খরচ করেত চাই। এ-বুিড়টার কথা �ভেবা না। �বিরেয় এেসা
আমার সে�! রািন বািনেয় রাখব �তামােক। ভীষণ ভেয় কঁুকেড় সের �যেত চাইল
অ�ািলস �বচারা, িক� িম. ��বার ওর হাত ধের িহড় িহড় কের �টেন িনেয় চলেলন
দরজার িদেক। গলা ফা�েয় �চঁিচেয় উঠলাম আিম। �ক �সই মু�েত�  ঘের ঢ�কল
আমার �ছেল আথ�ার। তারপর কী হেয়েছ জািন না। গািলগালাজ আর ধ�াধি�র
আওয়াজট�কু �কবল মেন আেছ। আতে� কাঠ হেয় িগেয় মাথা পয�� ত�লেত
পািরিন। �তালবার পর �দখলাম �দারেগাড়ায় দঁািড়েয় হঁাপাে� আথ�ার— হােত
একটা লা�। বলেল, এ-পথ আর মাড়ােব বেল মেন হয় না। তবওু �পছন �পছন
িগেয় �দেখ আসা যাক �শষটা। ট� িপ িনেয় রা�ায় �নেম �গল আথ�ার। পেরর িদন
সকােল িম. ��বােরর রহস�জনক মৃত� �র খবর �নলাম।
      অেনক খািব �খেয় অেনকবার �থেম িনেজর মুেখ িববৃিতটা িদেলন িমেসস
চােপি�য়ার। মােঝ মােঝ গলার �র এমন �থেম �গল �য ��ভােব শ��েলা



�নেত �পলাম না। পােছ ভ�ল হয়, তাই �েত�কটা কথা শট�হ�াে� িলেখ িনলাম
আমার �নাটবইেত।
      হাই ত� েল শাল�ক �হামস বলল, খুব উে�জক িববৃিত। তারপর কী হল বল।
      িমেসস চােপি�য়ােরর সব কথা �শানবার পর �দখলাম পুেরা �কসটাই িনভ� র
করেছ একটা পেয়ে�র ওপর। িবেশষ এক কায়দায় �মেয়েদর িদেক �চেয় �জরা
কের অেনকবার সুফল �পেয়িছ আিম। িমেসস চােপি�য়ােরর িদেক �সভােব
�চেয় অেনক কথা িজে�স করলাম, তার �ছেল বািড় িফেরিছল কখন।
      জািন না, বলেলন ভ�মিহলা।
      জােনন না?
      না; ওর কােছ ল�ােচর চািব থােক। িনেজই বািড় িফেরিছল।
      আপিন �েয় পড়ার পর?
      হঁ�া।
      কখন �েয়িছেলন আপিন?
      এগােরাটা নাগাদ।
      আপনার �ছেল তাহেল কমেসকম দ-ুঘ�া বাইের িছল?
      হঁা!
      চার পঁাচ ঘ�াও হেত পাের।
      তা পাের।
      কী করিছল অত�ণ?
      জািন না, বলেত বলেত �ঠঁাট সাদা হেয় �গল ভ�মিহলার।
      এরপর আর িকছ�  করার িছল না। �লফেটন�া� চােপি�য়ার �কাথায় আেছ
�জেন িনেয় দ-ুজন অিফসােরর সে� �সখােন িগেয় ���ার করলাম তােক। কঁােধ
হাত িদেয় �যই বেলিছ �চঁচােমিচ না-কের চ�পচাপ সে� আসেত, অমিন বুক
ফুিলেয় �তজ �দিখেয় বলেল— �াউে�ল ��বােরর মৃত� �র সে� জিড়ত থাকার
সে�েহ িন�য় ���ার করেছন? কী জেন� ���ার করিছ িকছ�ই বিলিন। তা
সে�ও িনেজ �থেকই �স�টা উে�খ করা খুবই সে�হজনক।
      খবুই, বলেল �হামস।
      লা�টা সে�ই িছল। ভারী লা�। ��বােরর �পছন �পছন যাওয়ার সমেয় িনেয়
�বিরেয়িছল— মা িনেজ বেলেছন। �বশ �মাটা ওক কােঠর মু�র!
      ি��টন �রাড পয�� �পছন �পছন িগেয়িছল। ��বােরর সে� আর একদফা
কথা কাটাকা� হয় �সখােন! আথ�ার মু�র িদেয় মরণ মার মাের তলেপেট— এক
মােরই অ�া পান ��বার— �তিচ� �দখা যায়িন �সই কারেণই। বৃ� পড়েছ
তখন। রা�া ফঁাকা। লাশ �টেন িনেয় একটা ফঁাকা বািড়র মেধ� ঢ�েক পড়ল
চােপি�য়ার। �মামবািত, র�, �দওয়ােল �লখা আর আং� হল পুিলেশর �চােখ
ধেুলা �দওয়ার �চ�া— তদ� যােত অন� খােত বেয় যায়।



      শাবাশ! িপঠ চাপড়ােনা �ের বলেল �হামস। ‘সিত�ই ��গসন, �তামােক আর
আটকােনা �গল না। আের যেশর মুকুট �তামার কপােলই নাচেছ!
      বকু ফুিলেয় গিব�ত �ের বলেল িডেটক�ভ, িনেজর মুেখ বলেল �তা
অহংকার �শানায়, িক� ব�াপারটা কী চমৎকার �িছেয় �ফেলিছ �দখুন। আথ�ার
চােপি�য়ার একটা জবানবি� িদেয়েছ ���ায়। বেলেছ, ��বারেক িকছ�দরূ
ফেলা করার পর ভেয়র �চােট �লাকটা একটা �ঘাড়ার গািড় �চেপ পািলেয় যায়।
বািড় �ফরার পেথ একজন পরুােনা জাহািজ �দাে�র সে� �দখা হয় আথ�ােরর—
হঁাটেত হঁাটেত দইু ব�ু চেল যায় অেনক দরূ। ব�ু� �কাথায় থােক িজে�স কের
িক� সে�াষজনক উ�র পাইিন। �কসটা িমেট এেসেছ বেলই আমার িব�াস—
�গাড়া �থেক �শষ পয�� সবক-টা খাপছাড়া ব�াপারই �দখুন কী স�ুর খােপ খােপ
বেস িগেয়েছ— ফঁাক �নই �কাথাও। �লসে�ড �বচািরর কথা �ভেব হািস পাে�।
ভ�ল স�ূ িনেয় �দৗেড় মরেছ। কাদা ঘাটাই সার হেব। আের, বলেতই এেস �গেছ
�লসে�ড।
      �লসে�ডই বেট। আমরা যখন কথায় ম� ও তখন িসঁিড় �বেয় উেঠ এেসেছ।
এখন ঢ�কল ঘের। ওর হাবভাব �পাশাক পির�েদ সব সমেয় আ�িব�াস আর
ফুিত� বাজ �মজাজ �লেগ থােক— এখন তা �নই। মুখভাব িবচিলত, ি��; �পাশাক
অিবন��, অপির��। এেসিছল িন�য় শাল�ক �হামেসর সে� শলাপরামশ� করার
জেন�, তাই সতীথ�েক আেগই �সখােন হািজর �দেখ িব�ত হল খুবই— চ�পেস
�গল ফুেটা �বলেুনর মেতা। ঘেরর �ক মাঝখােন নাভ� াসভােব ট� িপটা হােত িনেয়
দঁািড়েয় রইল অিনি�তভােব— কী �য করা উিচত �যন �ক কের উঠেত পারেছ
না। �শষকােল আর থাকেত না-�পের বলেল, ভাির �গালেমেল �কস— অত��
অসাধারণ, অত�� দেুব�াধ�।
      িবজয় �গৗরেব �ফেট পড়ল ��গসন, এত�েণ তা বুঝেলন! আিম অবশ�
আেগই জানতাম এ-িস�াে� আপনােক আসেতই হেব। �সে�টাির িম. �জােসফ
��ানজারসনেক খঁাচায় পরুেত পারেলন িক?
      গ�ীরভােব বলেল �লসে�ড,‘আজ �ভার ছ-টায় হ�ািলেডজ �াইেভট
�হােটেল খনু হেয়েছ �সে�টাির, িম. �জােসফ ��ানজারসন।
 



৭ । অ�কাের আেলা
 
      বিু�ম�ার চমক িদেয় �লসে�ড আমােদর িতনজনেকই িকংকত� ব�িবমূঢ় কের
ছাড়ল িকছ��েণর জন�— চমৎকৃত হলাম অত�� অ�ত�ািশত আর সাংঘািতক
���পণূ� এই সংবােদর �সােদ �চয়ার �ছেড় িছটেক িগেয় ��গসন �বচাির �ই�
আর জেলর বািকট�কু উলেট �ফেল িদেল �মেঝর ওপর। আিম শ�হীন িব�েয়
িব�ািরত �চােখ �চেয় রইলাম শাল�ক �হামেসর িদেক— �দখলাম ওর �ঠাট
দঢ়ৃসংব�, ললাট �ি�ল, ভ�� �বঁেক �নেম এেসেছ �চােখর ওপর।
      বলেল িবড় িবড় কের, ��ানজারসনও । চ�া� আরও কু�ল হে� �দখিছ।
      হেয়েছ অেনক আেগই, �চয়ার �টেন িনেয় বলেল �লসে�ড। আিম �তা বলেত
�গেল একটা য�ু ম�ণাসভার �ভতেরই ঢ�েক পেড়িছ।
      �তাতলােত �তাতলােত ��গসন বলেল, খবরটা পাকা �তা?
      ভ�েলােকর ঘর �থেকই �সাজা আসিছ আিম। লাশটা �থম আিমই �দিখ,
বলেল �লসে�ড ।
      �হামস বলেল, মামলাটা স�ে� ��গসেনর মতামত �নিছলাম। ত� িম কী
�দেখছ, কী �পেয়ছ যিদ বল �তা �িন।
      আপি� �নই, �চয়াের বসেত বসেত বলল �লসে�ড। �থেমই �ীকার করিছ,
আমার ধারণা িছল ��বার হত�ায় ��ানজারসেনর হাত আেছ। বত� মান
পিরি�িতেত বঝুিছ িবষম ভ�ল কেরিছ। মাথায় তখন একটা ধারণাই পাক িদে�
— ��ানজারসেনর হিদশ বার করার জেন� উেঠ-পেড় লাগলাম। �তসরা রাত
সােড় আটটায় ইউ�ন ��শেন �দখা �গেছ দ-ুজনেক দেুটার সমেয় ��বােরর
লাশ পাওয়া �গেছ ি��টন �রােড! সােড় আটটা �থেক রাত দেুটা পয��
�সে�টাির কী করিছল এবং তারপর �কাথায় িছল— এই �ে�র জবাব আমােক
�পেতই হেব। �টিল�াম পাঠালাম িলভারপুেল। পলাতেকর �দিহক িববরণ িদেয়
বললাম আেমিরকাগামী জাহাজ�েলার উপর �যন নজর রাখা হয়। তারপর
�খঁাজ িনেত �বেরালাম ইউ�েনর কাছাকািছ �হােটেল আর থাকার জায়গায়।
�ভেব �দখলাম, ��বােরর স�ছাড়া হওয়ার পর �সে�টাির িন�য় ধােরকােছই
রাত কাটােব— সকাল হেলই ��শেন ঘুরঘুর করেব সটকান �দওয়ার জেন�।
      খবু স�ব �কাথাও দ-ুজেনর �দখা করার ব�ব�াও হেয়িছল, ম�ব� করল
�হামস।
      এখন তাই �দখিছ। গতকাল পুেরা সে�টা বৃথাই তদ� কের কাটালাম, লাভ
হল না। আজ সকােল লাগলাম খবু �ভার �থেকই– আটটায় �পৗ�েছালাম িলটল
জজ� ি�েটর হ�ািলেডজ �াইেভট �হােটেল। িম. ��ানজারসন নামধারী �কউ
আেছন িকনা �খঁাজ করেতই ওরা বলেল, হঁ�া আেছন।



      বলেল, দ-ুিদন ধের এক ভ�েলােকর পথ �চেয় বেস আেছন। আপিন িন�য়
�সই ভ�েলাক।
      �কাথায় উিন? িজে�স করলাম আিম।
      �েয় আেছন— ওপরতলায়। ডাকেত বেলেছন ন-টার সমেয়।
      এ�ুিন যাি� �দখা করেত।
      �ভেবিছলাম আচমকা আমােক �দেখ ঘাবেড় যােব ��ানজারসন— মুখ
ফসেক �বিরেয় আসেব অেনক কথা। জেুতা পির�ার কের �য-চাকরটা, �স-ই
আমােক িনেয় �গল ওপেরর ঘের— িতনতলায়। �ছা� একটা কিরডর �পিরেয়
ঢ�কেত হয় ঘের। চাকরটা দরজাটা আঙ�ল �দিখেয় �নেম �যেত যাে�, এমন সময়
গা িশরিশর কের উঠল একটা িজিনস �দেখ— িবশ বছেরর কম�জীবেন এভােব
কখেনা �লাম খাড়া হয়িন। দরজার তলা িদেয় রে�র একটা স� ধারা �বিরেয়
এেস কিরডেরর ওপর িদেয় আড়াআিড়ভােব িগেয় থই থই আকাের জমা হেয়েছ
অপরিদেক। �চঁিচেয় উঠেতই ছ�েট এল চাকরটা। ওই দশৃ� �দেখই অ�ান হেয়
যায় আর কী! দরজায় �ভতর �থেক চািব �দওয়া �দেখ দ-ুজেনই কঁােধর চাড়
িদেয় তালা �ভেঙ �ফললাম। ঘেরর জানালা �খালা। জানলার পােশ তালেগাল
পািকেয় পেড় রাি�বাস পরা একটা পু�ষ মূিত� । মের একদম কাঠ হেয় �গেছ—
মেরেছ অেনক�ণ, �কননা হাত পা একদম ঠা�া আড়�। উেঠ িচত কের
�শায়ােনার পর িচনেত পারেল চাকরটা— িম. �জােসফ ��ানজারসন— দ-ুিদন
আেগ এই ঘের উেঠিছল। মতৃ� �র কারণ বুেকর বঁা-িদেক একটা ছ� িরকাঘাত—
�ৎিপ� িন�য় এেফঁাড়-ওেফঁাড় হেয় িগেয়েছ। সবচাইেত অ��ত ঘটনাটা বলিছ
এবার। ক�না করেত পােরন কী �লখা িছল িনহত ব�ি�র গােয়র ওপের?
      আস� িবভীিষকার পবূ�েবােধ গা ছমছম কের উঠল আমার। জবাব িদল
শাল�ক �হামস। বলেল, �সই শ�টা— র �ািচ।
      �ক বেলেছন, ��া�� কে� বলল �লসে�ড। িকছ��ণ আর �কউ কথা
বলেত পারলাম না— িনব�াক িন��।
      অ�াত এই ��ঘাতেকর ি�য়াকলাপ �যমন দেুব�াধ�, �তমিন প�িতমািফক।
অপরাধ�েলা নত�ন �চহারা িনেয়েছ— আরও িবকট, আরও করাল হেয় উেঠেছ।
রণে�ে� আমার �ায় ুঅটল �থেকেছ, এখন আর থাকেছ না।
      কথার �খই ত� েল িনেয় বলেল �লসে�ড, �লাকটােক �দখা �গেছ। �হােটেলর
�পছেন অেনক�েলা আ�াবল আেছ— �খালা উেঠােনর চািরিদেক সাির সাির
আ�াবল। একটা স� গিল �বিরেয়েছ এই উেঠান �থেক। গয়লােদর �ছেল এই
গিল িদেয় যাি�ল �গায়ােল। আেগও �স �দেখেছ একটা মই থােক �সখােন।
এখন �দখল মইটা লাগােনা রেয়েছ িতনতলার একটা দ-ুহাট কের �খালা
জানলার সামেন। �যেত �যেত ঘাড় িফিরেয় �দখেল একটা �লাক �নেম আসেছ
মই �বেয়। এমন সহজ আর �খালাখুিলভােব নামেছ �য �ছেলটা ভাবেল হয়েতা
ছ� েতার িমি�— �হােটেলর কাজ করেত এেসেছ। তাই আর �সরকমভােব �দেখিন



�
— তেব খটকা �লেগেছ এত �ভাের কােজ আসায়। ওই এক পলেক যতট�কু
�দেখেছ তােত মেন হয় �লাকটা মাথায় �বশ ঢাঙা, মুখ �বশ লাল, গােয় ল�া
বাদািম রেঙর �কাট। খনু করার পেরও িন�য় �স ঘের িছল অেনক�ণ।
র�েগালা জল �পেয়িছ হাত �ধাওয়ার জলপাে�— খুন কের হাত ধুেয়িছল। �বশ
কের ছ� িরর র�ও মেুছেছ িবছানার চাদের।
      �হামস-�দ� হত�াকারীর বণ�নার সে� এই বণ�না �ব� িমেল �গল। তাকালাম
ব�ুবেরর িদেক। উ�াসেবাধ বা স��র িচ�মা� �দখলাম না মুেখ।
      িজে�স করল, খেুনর সূ� হেত পাের এমন িকছ�  �পেয়ছ ঘের?
      িকসসু না। ��বােরর মািনব�াগ পাওয়া �গেছ ��ানজারসেনর পেকেট। �সটা
�াভািবক— �কননা ��বােরর খরচপ� তােকই সব করেত হত। আিশ পাউ�
িছল মািনব�ােগ— কানাকিড়ও �খাওয়া যায়িন। অসাধারণ এই খুেনর উে�শ�
আর যাই থাকুক না �কন, চ� ির ডাকািত অ�ত নয়। িনহত ব�ি�র পেকেট
ি�ভল�া� �থেক পাঠােনা একটা �টিল�াম ছাড়া আর �কােনা কাগজ বা
�ারকিলিপ পাইিন। �টিল�ােম �লখা িছল �জ. এইচ. ইউেরােপ রেয়েছন। িক�
�ক পা�েয়েছ খবরটা, �স-রকম �কােনা নাম �নই তলায়।
      এ ছাড়া আর িকছ�  পাওিন? �� কের �হামস।
      ���পণূ� িকছ�ই পাইিন। ঘুম আনার জেন� একটা নেভল পড়িছল
��ানজ�ারসন, িবছানার পােশই তা রেয়েছ, পােশর �চয়াের তামাক খাওয়ার
িনেজর পাইপ। �টিবেল এক �গলাস জল। জানলার �গাবরােট একটা স�ার
মলেমর �কৗেটায় খান দইু বিড়।
      িবপুল হেষ� তড়াক কের �চয়ার �ছেড় লািফেয় উঠল শাল�ক �হামস। বলল
�সা�ােস, �কস স�ণূ�। �শষ �যাগসূ�টাও এেস �গল হােত।
      সিব�েয় �চেয় রইল �গােয়�া যুগল। আ��ত�েয়র সেুর ব�ুবর বলেল, জট
স�ৃ হেয়েছ �য-কটা সেুতায়, তার সবক-টাই এেস �গল তার হােত। মাঝখােন
িকছ�  িবশদ ব�াখ�ার �েয়াজন অবশ� আেছ। তেব মূল ঘটনা�েলা সব জানা হেয়
�গেছ। ��শেন ��বার আর ��ানজারসেনর ছাড়াছািড় হওয়ার পর �থেক
�ারজারসেনর মতৃেদহ পাওয়া পয�� কী কী ঘেটিছল, সব আিম িনেজর �চােখ
�দেখিছ— এত ভােলাভােব জািন। আমার এই জানার �মাণও িদি�।
বিড়�েলায় হাত িদেয়িছেল?
      একটা �ছােটা সাদা �কৗেটা বািড়েয় ধের �লসে�ড বলেল, সে� এেনিছ।
মািনব�াগ, �টিল�াম আর �কৗদেুটা িনেয় যাি� পুিলশ ফঁািড়েত িনরাপেদ জমা
রাখার জেন�। বিড় িনেয় লাভ অবশ� িকছ�ই হেব না— �কননা এর মেধ� িতলমা�
��� আেছ বেল মেন কির না।
      দাও আমােক, বলেল �হামস। আমার িদেক িফের— ডা�ার, এবার ত� িম
বেলা, এ-বিড় িক সাধারণ বিড়?



      সাধারণ িন�য় নয়। রংটা মুে�ার মেতা ধূসর, আকাের �ছােটা �গালাকার
এবং আেলার সামেন ধরেল ��। বললাম— বিড় যখন এত হালকা আর ��
তখন িন�য় জেল িদেল �েল যােব।
      �ক বেলছ, বলেল �হামস। এবার একটা উপকার কেরা �তা। �টিরয়ার
কুকুরটার য�ণার �শষ করার জেন� গতকাল ল�া�েলিড �তামােক বলিছেলন।
যাও, িনেয় এেসা তােক।
      নীচতলায় িগেয় �কােল কের কুকুরটােক িনেয় এলাম ঘের। ক�-িন�াস আর
অধ� �� চ�ু �দেখই বঝুলাম মতৃ� � সি�কেট। �বচারার সারেময়-পরমায়ু অেনক
আেগই ফুিরেয়েছ, ত�ষার-ধবল নাক মুেখও তা স�ু�। �মেঝর ক�েল গিদ �পেত
�ইেয় িদলাম তােক।
      দেুটা বিড়র একটােক এবার আিম দ-ুট�কেরা করিছ, বলেত বলেত কলম-
কাটা ছ� ির বার করল �হামস। আধখানা থাকেব �কঁােটায় ভিবষ�েত �েয়াজেনর
জেন�। বািক আধখানা রাখব এই মেদর �গলােস— �সইসে� এক চামচ জল।
�দখেল �তা, ডা�ার �ক বেলেছ। জেল �েল �গল বিড়।
      আপনার কােছ এ�েপিরেম�টা �কৗত�হেলা�ীপক মেন হেত পাের, িক� িম.
�জােসফ ��ানজারসেনর মতৃ� �র সে� এর কী স�ক�  থাকেত পাের বুঝিছ না,
আহত কে� বলেল �লসে�ড। ভাবখানা ওেক �যন উপহাস করার �চ�া চলেছ।
      �ধয� ধর, ব�ু �ধয� ধর? স�ক� টা �য অত�� িনিবড়, যথাসমেয় তা �দখেব।
এবার একট�  দধু �মশাি� িম�চাের যােত �খেত �াদ ু হয়— কুকুরটার সামেন
ধরেলই যােত এক িন�ােস �খেয় �ফেল।
      কথার সে� মেদর �গলাস �থেক তরল পদাথ�টা একটা িডেশ �ঢেল রাখল
�টিরয়ােরর সামেন এবং তৎ�ণাৎ �চেটপুেট িডশ সাফ কের িদল মৃত� �পথযা�ী
সারেময়। শাল�ক �হামেসর আ�িরকতায় আমােদর �েত�েকরই িব�াস হেয়
িগেয়িছল �য সিত�ই চমক�দ িকছ�  এবার ঘটেব, তাই সা�েহ িবপুল �ত�াশা
িনেয় �চেয় রইলাম �টিবেলর িদেক। িকছ�ই অবশ� ঘটল না। গিদর ওপর �েয়
আেগর মেতাই অিত কে� িন�াস িনেয় চলল কুকুরটা— বিড় �খেয় অব�ার
উ�িত ঘটল িক অবনিত ঘটল িকছ�ই �বাঝা �গল না।
      ঘিড় িনেয় সময় �দখিছল �হামস। পিরণিতহীন এক একটা িমিনট অিতবািহত
হওয়ার সে� সে� িনঃসীম �নরাশ� আর িবরি�েবাধ ফুেট উেঠেছ মুেখর পরেত
পরেত �ঠঁাট কামড়াে�, �টিবেলর ওপের আঙ�েলর বািদ বাজাে� এবং সব�িবধ
উপােয় আতী� অসিহ�ুতােক �কট কের ত�লেছ। �বচািরর আেবেগর তী�তায়
আিম দঃুখ �পেলও �গােয়�াযগুল িব�েপর হািস �হেস বুিঝেয় িদেল �য শাল�ক
�হামসেক কুেপাকাত অব�ায় �দেখ তারা �মােটই অখুিশ হয়িন।
      অবেশেষ �চয়ার �ছেড় লাফ িদেয় উঠল �হামস, কাকতালীয় কখনই নয়--
হেতই পাের না, ঘরময় �বেগ পদচালনা করেত করেত— অস�ব, িনছক
কাকতালীয়র জেন� এমন হেত পাের এ আিম িব�াস কির না। ��বােরর মৃত� �েত
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�য-বিড় ব�বহার করা হেয়িছল বেল সে�হ কেরিছলাম— �ব� �সই বিড় পাওয়া
�গেছ ��ানজারসেনর মতৃ� �র পর। তা সে�ও �দখা যাে� বিড় িনিব�ষ। এর কী
মােন হেত পাের বলেত পার? আমার যিু�র শৃ�ল আগােগাড়া িমেথ� হেত পাের
না িকছ�েতই– কখেনা না। অস�ব! অথচ �দেখছ মরেত বেসও কু�াটার গােয়
আঁচড় পয�� লাগল না। আ। �পেয়িছ! �পেয়িছ! ভীষণ আনে� িবকট �চঁিচেয়
�কৗদেুটার িদেক �দৗেড় �গল �হামস। বািক বিড়টা কাটল দ-ুভােগ, আধখানা
জেল �েল দধু িমেশােল তােত, �খেত িদল �টিরয়ারেক। �স �বচারা িজভটা
�ঠকােত-না-�ঠকােতই সম� শরীর সাংঘািতকভােব কঁািপেয় দমুেড়-মুচেড় িগেয়
মের কাঠ হেয় �গল তৎ�ণাৎ— ব�াহত হওয়ার মেতা।
      গভীর �াস িনেয় কপাল �থেক ঘাম মুছল শাল�ক �হামস। বলল, আ�িব�াস
আরও একট�  �বিশ থাকেল ভােলা হত। এত চচ� া আর অিভ�তার পর আমার
জানা উিচত িছল সদুীঘ� িস�া�-পর�রার �শেষ যখন একটা ঘটনা �দখা �দয়,
তখন অবশ�ই তার একটা মােন থাকেত পাের। �কৗেটার দেুটা বিড়র একটা
অত�� মারা�ক িবষ, আর একটা এেকবাের িনিব�ষ। �কৗেটাটা �চােখ �দখার
আেগই ব�াপারটা আঁচ করা উিচত িছল আমার।
      �শষ কথাটায় এমন চমক �খলাম �য শাল�ক �হামেসর মাথা �ক আেছ িকনা
সে�হ হল আমার! অবশ� মরা কুকুরটাই ওর স�ক অনুভ� িতর অ�া� �মাণ।
আে� আে� বঝুলাম কুয়াশা �কেট যাে� আমার মেনর মেধ� �থেক—
অ��ভােব অনুভব করেত পারিছ আবছা সত�েক।
      �হামস িক� বেলই চেলেছ, তদে�র �গাড়ােতই সেবধন নীলমিণ আসল
স�ূ� হােত আসা সে�ও তার ��� অনধুাবন করেত পারিন বেলই সব িকছ�ই
এত �ধায়ােট মেন হে� �তামােদর �চােখ। �সৗভাগ��েম �থেমই সূ�টা ঠাহর
কেরিছলাম আিম— তারপর �থেক যা িকছ�  ঘেটেছ সবই �সই সূে�র সে�
সংগিত �রেখেছ এবং আমার িস�া�েক সবল কেরেছ। যা অ��ত, তাই নািক
রহস�— এই ভ�ল অেনেক কের। সবেচেয় মামুিল �কসেকই অেনক সমেয়
সবেচেয় �ঘারােলা �কস মেন হয় িস�া� �হেণর উপয�ু নত�ন বা িবেশষ �বিশ��
থােক না বেল। এ-�কসও অত�� রহস� ঢাকা মেন হত যিদ লাশ পাওয়া �যত
রা�ার ওপর এবং �যসব চা�ল�কর সহ-ঘটনা আর ব�র জেন� এ-�কেসর এত
�বিচ��— তা যিদ না-থাকত। অ��ত এই �বিচ���েলাই �কসটােক জ�লতর
করার বদেল বরং জেলর মেতা �সাজা কের ত� েলেছ।
      অত�� অসিহ�ুভােব ব�ৃতা �নিছল ��গসন। আর সহ� করেত পারল না।
বলল, িম. শাল�ক �হামস, মানিছ আপিন যেথ� �াট�, আপনার কােজর ধারাও
আলাদা। িক� এই ম�ুেত�  ব�ৃতার বদেল ব� চাই— িথেয়ািরর বদেল �মাণ।
খিুনেক ���ার করাটাই আসল কাজ। �সটা আিম কেরিছ। িক� মেন হে� ভ�ল
কেরিছ। ি�তীয় �াইেম চােপি�য়ার �ছাকরার হাত �নই। খুিন সে�েহ
��ানজারসেনর �পছন িনেয়িছল �লসে�ড– �দখা যাে� �স-ও ভ�ল কেরেছ!
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আপিন মােঝ মােঝ অেনকরকম আভাস ছাড়েছন বেট, িক� আসল কথা�
ভাঙেছন না। মেন হে� আপিন আমােদর চাইেতও খবর রােখন �বিশ। িক�
পিরি�িত এখন এমন দািড়েয়েছ �য কথাটা িজে�স করা দরকার বেল মেন কির
এবং �স-অিধকারও আমােদর আেছ। �সাজা িজে�স করিছ, বলুন আপিন এ-
�কেসর কদরু �জেনেছন? খনু �য কেরেছ তার নাম বলেত পােরন?
      �লসে�ড বেল উঠল, ‘স�ার, ��গসন আমার মেনর কথাই বলেছ। �চ�া
কেরিছ আমরা দ-ুজেনই, িবফলও হেয়িছ দ-ুজেন। আিম ঘের আসার পর
�থেকই িক� আপিন বার বার বলেছন মামলা সমাধােনর পে� সা���মাণ যা
দরকার সব হােতর মেুঠায় এেন �ফেলেছন। আর �তা �সসব �চেপ বেস থাকা
মানায় না।
      আিমও বললাম, খুিনেক ���ার করেত এখন যত �দির হেব, নত�ন
খনুখারািপর সেুযাগ পােব তত �বিশ।
      সবাই িমেল চাপ �দওয়ায় �দানােমানায় পড়ল শাল�ক �হামস। �ফর পদচালনা
�� করল ঘরময়, িচবুক �ঠেক রইল বুেক এবং দইু ভ�� জট পািকেয় �নেম এল
নীেচ– িচ�াম� থাকেলই যা কের আর কী।
      খনু আর হেব না, হঠাৎ দািড়েয় িগেয় বলেল আমােদর িদেক িফের, স�াবনা
এেকবােরই �নই— িনি�� থাকেত পার। ��ঘাতেকর নাম জািন িকনা িজে�স
কেরিছেল? হঁ�া, জািন। �লাকটােক ধরাটাই এখন �মা�া সমস�া— নাম জানা �স
ত�লনায় িকছ�ই নয়। �মাদ সমস�াটার �মাকািবলা করব িশগিগরই– িনেজই করব।
ব�ব�াও কেরিছ। তেব খবু সাবধােন এেগােনা দরকার। �কননা যােক আমরা
খুঁজিছ �স িনেজই �য �ধ ুমিরয়া আর ধিড়বাজ তা নয়, তােক মদত �জাগাে�
তারই মেতা আরও এক চত�র চ�ড়ামিণ। যত�ণ �স জানেছ পুিলশ তােক সে�হ
করার মেতা স�ূ পায়িন— তত�ণ তােক ধরবার স�াবনাও থাকেছ। িক� �য-
ম�ুেত�  �স �টর পােব পিুলশ তােক খুঁজেছ, �সই মু�েত�  নাম পালেট হািরেয় যােব
চি�শ ল� ল�ন বািস�ার মেধ�। �তামােদর আঘাত িদেত চাই না, িক� সিত�
কথাটাও না-বেল পারিছ না। ধিড়বাজ এই �লাকটার সে� ট�র �দওয়ার মেতা
আদিম �টল�া� ইয়ােড�  �নই �জেনই �তামােদর কারও সাহায� চাইিন পােছ সব
ভ��ল হেয় যায়। যিদ িবফল হই, �তামােদরেক দেল না-টানার পুেরা অপরাধ মাথা
�পেত �নব। এই ম�ুেত�  �ধ ুবলব আমার িনজ� ব�ব�া বানচাল না-কের �যট�কু
�তামােদর জানােনা যায়, �সট�কু িন�য় জানাব।
      ��াকবাক� �েন খবু খিুশ হেয়েছ বেল মেন হল না ��গসন বা �লসে�ড–
িডেটক�ভ পিুলেশর পে� কল�জনক এই অিভমতট�কুও মনঃপূত হয়িন �বাঝা
�গল। ��গসেনর সাদা চ�েলর �গাড়া পয�� �যন লাল হেয় �গল এেহন উি�েত—
�লসে�েডর কুতকুেত �চাখ দেুটায় িচকিচক কের উঠল �কৗত�হল আর ��াধ।
�কউ �কােনা কথা বলার আেগই অবশ� দরজায় �টাকা মারার আওয়াজ �শানা



�গল এবং পরম�ুেত� ই অখাদ� ব�ি�� িনেয় আিবভ�� ত হল রা�ার �ছেলেদর
মখুপা� দীনহীন উইিগ�।
      কপােলর চ�ল ছ�ঁ েয় বলেল, গািড় এেনিছ, স�ার।
      মদৃকুে� বলেল �হামস, �বশ কেরছ। �টল�া� ইয়ােড�  এ-িজিনস চালু করেত
পার না। �য়ার �থেক একেজাড়া হাতকড়া বার কের, �দেখছ কী সু�র এর
ি�ংেয়র কাজ? এক পলেকই আটেক যায়।
      �লসে�ড বলেল, �লাকটােক �পেল পুেরােনা হাতকড়ােতই কাজ হত!
      চমৎকার! চমৎকার! ি�ত মুেখ বলেল �হামস, বা� প�াটরা�েলা
�কােচায়ােনর হােত পাচার করেল ভােলা হত। উইিগ�, যা �তা, পা�েয় �দ।
      ব�ুবেরর বাইের যাওয়ার আেয়াজন �দেখ অবাক হলাম— িকছ�ই �তা বেলিন
আমােক। ঘেরর �কােণ একটা �ছােটা �পাট�ম�াে�া ব�াগ বসােনা িছল। �টেন এেন
ঘেরর মােঝ �রেখ ��াপ খলুেছ �হামস এমন সমেয় গািড়ওলা ঢ�কল ঘের।
      মাথা না-ঘুিরেয় হঁাট�  �গেড় বেস ��াপ টানাটািন করেত করেত �হামস বলেল,
ওেহ, একট�  হাত লাগাও �তা বা�টায়।
      রগচটা, �বপেরায়া ভি�মায় এিগেয় এেস হাত নামাল গােড়ায়ান। �ক তখনই
একটা তী� কটাং শে�র সে� সে� ধাতব ঝনঝনািন আওয়াজ �ভেস এল
কােন। একই সে� তড়াক কের লািফেয় দঁািড়েয় উঠল শাল�ক �হামস।
      বলেল �দী� �চােখ উ�িসত কে�, �জে�লেমন, আসুন আপনােদর সে�
আলাপ কিরেয় িদই িম. �জফারসন �হােপর— ইিনই খুন কেরেছন এনক �ড়বার
আর �জােসফ ��ানজারসনেক।
      সম� ব�াপারটা ঘেট �গল �চােখর পাতা �ফলার আেগই— এত চিকেত �য
�বাঝবার সময় পয�� আিম �পলাম না। �চােখর সামেন এখনও িক� �ল�ল
করেছ �সই দশৃ�। �হামেসর জয়দ�ৃ মুখ�িব আর উ�াসময় ক��িন,
গািড়ওলার হতচিকত বব�র মখুভাব— �যন ম�বেল আিবভ�� ত কবিজেত ব�
হাতকড়ার িদেক তািকেয় আেছ �ল� �চােখ। �সেক�খােনক িক দেুয়ক আমরা
সকেলই পয�বিসত হলাম একদল মম�রমূিত� েত। পরমু�েত� ই একটা গভীর, চাপা
�ু� গজ�ন �ছেড় এক ঝটকায় �হামেসর মু� �থেক িনেজেক ছািড়েয় িনেয় �স
আছেড় পড়ল জানালার ওপর। �চ� শে� চ�রমার হেয় �গল কাঠ আর কাচ—
জানলা গেল পেুরা �দহটা �বিরেয় যাওয়ার আেগই �পছন �থেক একপাল ��াগ
হাউে�র মেতা �ধেয় িগেয় আঁকেড় ধরল �লসে�ড ��গসন আর �হামস। টানেত
টানেত িনেয় এল ঘেরর মােঝ এবং �� হেয় �গল অিত সাংঘািতক এক লড়াই।
�লাকটা এতই বলবান আর ভীষণ �কৃিতর �য বার বার আমােদর চারজনেকই
গা �ঝেড় �ফেল িদল অবলীলা�েম। মৃগী �রাগা�া� পু�েষর মেতাই �খঁচ� িনযু�
অস�ব শি� তার �দেহ। ভাঙা কােচর মেধ� িদেয় �জার কের গলেত িগেয়
বীভৎসভােব �কেট র�া� হেয় িগেয়েছ মুখ আর হাত— িক� িফনিক িদেয় র�
পড়া সে�ও িতলমা� �াস পাে� না �িতেরাধ শি�। �শষকােল গল�র ফঁাক



�
িদেয় হাত গিলেয় �লসে�ড তার গলা �েপ ধের িজভ বার কের �ফলেতই �চতন�
হল— বুঝল বৃথা �চ�া। তা সে�ও দেুটা হাত আর দেুটা পা আ�া কের না-বাধা
পয�� িনরাপদ �বাধ করলাম না �কউ। তারপর �ায় দম আটকােনা অব�ায়
হঁাপােত হঁাপােত উেঠ দঁাড়ালাম চারজেন।
      ি�ত মুেখ শাল�ক �হামস বলেল, ওর গািড়েতই ওেক �টল�া� ইয়ােড�  িনেয়
যাওয়া যােব’খন। �জ�লেমন, এবার িক� �ছা� এই রহস�-উপাখ�ােনর অে�
�পৗেছিছ। এখন যা খিুশ �� করেত পােরন— উ�র িদেত আর বাধা �নই।’
 



ি�তীয় খ�
[ স�েদর �সই �দশ� ]

 

৮. সুিবশাল �ার সমতেট
 
      সবুৃহৎ উ�র আেমিরকা মহােদেশর মধ�বত� অ�েল একটা অনুব�র আর
বীভৎস ম�ভ� িম আেছ। সভ�তার অ�গিত ব� বছর ধের �সখােন �ঠা�র �খেয়
আটেক িগেয়েছ। িসেয়রা �নভাদাই �থেক �ন�া�া আর উ�েরর ইেয়ােলাে�ান
নদী �থেক দি�েণর কেলারােডা পয�� িব�ীণ� উষর-অ�েল িবরাজ করেছ
�কবল কবেরর নীরবতা। িবকট এই ম�ভ� িমর সব�� এক�েপ িবরািজত নয়
�কৃিত। �কাথাও বরফ মুকুট পরা �মঘালয় পব�তমালা। �কাথাও অ�কার মৃত� �-
িবষােদ টংকারময় ধু-ধ ু উপত�কা। খঁাজকাটা িকিরেচর মেতা গভীর িগিরখাদ
�ভদ কের �কাথাও ব�-গজ�েন �বািহত �তগিত ��াতি�নী, �কাথাও িদগ�-
িবসারী �া�র শীতকােল ��তবণ� ধারণ কেরেছ বরেফর চাদের, �ী�কােল
ধসূরাভ হেয়েছ লাবিণক �ােরর ধেুলায়। সব িকছ�র সংিম�ণ �িতি�য়া িক�
একটাই– যগু যুগ ধের অনবু�রতা, অিতিথিবমুখতা আর দা�ণ দিুব�পাকেক
িজইেয় �রেখ পুেরা অ�ল�েক অনিধগম� রাখা।
      িনরাশার.এই �দেশ বািস�া �কউ �নই। িকছ�  িকছ�  পিন আর ��াক িফট মােঝ
মােঝ অন� জিমেত চরেত এিদেক আেস বেট, িক� দরু� সাহসীরাও বুক
কঁাপােনা এই �া�েরর সীমানা ছািড়েয় আসেত পারেল খুিশ হয় এবং িনেজেদর
তৃণভ� িমেত িফের িগেয় হঁাফ �ছেড় বােচ। �ছােটা �ছােটা ফঁাকা ফঁাকা গাছ আর
�ঝােপর মেধ� িহলিহেল �দেহ িনঃশে� স�রণ কের �কবল �নকেড়, বেড়া বেড়া
ডানার ল�া ল�া ঝাপটায় বাতাস চ�ল কের ওেড় বুজাড�  শকুন, আর গভীর
সংকীণ� িগিরসংকেট �হেলদেুল টহলদার িবরাটেদহী িবরাটকার ধূসর ি�জিল
ভালুকরা যা পায় তাই খুঁেট খায়। এরাই এই িবজ�ভ� িমর একমা� অিধবাসী।
      িসেয়রা ��াে�ার উ�র সানু�েদশ �থেক �য-দশৃ� �চােখ পেড়, তার �চেয়
িনরান� িবষ� দশৃ�পট আর �কাথাও আেছ িকনা সে�হ। িব�ীণ� চ�াটােলা
�া�েরর যতদরূ পয�� �চাখ যােব, �দখা যােব কদাকার জড়িপে�র মেতা তাল
তাল বামনাকার ‘চ�াপারাল’ �ঝাপ— সব িকছ�র ওপর �ছাপ �ছাপ �ার ধুেলার
দাগ। িদগ� �যখােন �শষ, �সই �ত�� �েদেশ বরফ ছাওয়া �খঁাচা �খঁাচা
পাহােড়র চ�েড়া। সিুবশাল এই �তপা�েরর মােঠ জীবেনর িচ� �নই, জীবন
পদবাচ� �কােনা িকছ�র ল�ণ �নই। ই�াত নীল �েগ� �নই �কােনা িবহ�ম, ধূসর
ম�াটেমেট মেত�  �নই �কােনা স�রণ, সব িকছ�র ওপর রেয়েছ �কবল অখ�
�নঃশ�। কান �পেত �নেলও অ��ত �সই িবজন �েদেশ �ীণতম শ��ও �ভেস



আেস না কণ�রে�, �নঃশ� ছাড়া িকছ�  �নই— পিরপূণ� এবং র� জল করা
�নঃশ��।
      িবশাল এই �া�ের জীবন পদবাচ� িকছ�  �নই আেগ বলা হেয়েছ। কথাটা পুেরা
সত� নয়। িসেয়রা ��াে�ার ওপর �থেক �দখা যায় একটা স� পথ ম�ভ� িমর মেধ�
ঢ�েক এেকেবঁেক অেনক দরূ িগেয় হািরেয় িগেয়েছ �শষকােল। এ-পথ সৃ� হেয়েছ
গািড়র চাকার দাগ আর ব� দঃুসাহসী অিভযা�ীর পদে�েপ। মােঝ মােঝ �দখা
যায় সেূয�র আেলায় কী �যন ঝকঝক করেছ— ধূসর লাবিণক �ার�েপর মেধ�
অিত �কট হেয় রেয়েছ। কােছ যান, �দখুন কী িজিনস। হাড়: িকছ�  বেড়া এবং
��ল িকছ�  �ছােটা এবং স�ূ। বেড়া অি� বলেদর, �ছাদেুটা অি� মানুেষর।
পেনেরা মাইল পয�� এই িবকট অি�তৃপ �চােখ পড়েবই ইত�ত িবি�� অব�ায়।
গািড় িনেয় ম� অিভযা�ীেদর পথ�ও �চনা যােব। এই পেথ চলেত চলেতই
পবূ�বত�রা �শষ িন�াস ত�াগ কেরেছ পেথর পােশ।
      আঠােরা-�শা সাতচি�শ সােলর �চৗঠা �ম �ৎক�কারী এই ভয়াবহ দেৃশ�র
পােন তািকেয় দঁািড়েয় িছল িনঃস� একজন পয�টক। আকৃিত �দেখ মেন হে�
হয় �স ধীমান-��� প�ুষ, নয়েতা পা�ববিজত এই অ�েলর �কােনা দানব।
স�ূভােব িনরী�ণ কেরও বলা শ� বয়সটা চি�েশর কােছ, না ষােটর কােছ।
মখু শীণ� এবং উ�া�। বাদািম পাচ� েম�-সদশৃ� চামড়া �চেপ বেস আেছ �ঠেল
�বিরেয় আসা হােড়র ওপর; দীঘ� বাদািম চ�ল আর দািড়র মেধ� উিক িদে�
পাকচ�েলর �� �রখা। দইু চ�ু �কাটরা�িব� িক� �ল�, অ�াভািবক দ�ুিতেত
সম�ুল; �য-হােত রাইেফল আঁকেড় আেছ �স� ক�াল �দেহর চাইেত �বিশ
মাংসল নয়। �স দঁািড়েয় আেছ আে�য়াে�র ওপর ভর িদেয়, য� ছাড়া দঁাড়াবার
�মতা �যন �নই— তা সে�ও তার চওড়া হােড়র িবপুল কাঠােমা আর দীঘ� �দেহর
মেধ� �কট হেয়েছ তােরর মেতা মাংসেপিশব�ল �চ� গড়ন �পটন। কৃশ মুখ
আর �� অ��ত�ে�র উপর থিলর মেতা চাপােনা িভ� পিরেধয়র মেধ�ই অবশ�
স�ু� হেয়েছ তার জরা�� এবং বুেড়ােট আকৃিত। �লাকটা মরেত চেলেছ—
�ুধায় এবং তৃ�ায়।
      অেনক য�ণার মেধ� িদেয় অিত কে� িগিরসংকট �পিরেয় �স এই উ�তায়
আেরাহণ কেরিছল জল পাওয়ার বথৃা আশায়। িক� এখন তার �চােখ িব��ত
সিুবশাল লাবিণক �া�র, বব�র পব�তমালার দরূবত� বলয়— গাছপালা আগাছা
�ঝােপর িচ�মা� �নই �কাথাও, �নই আ�তার �ীণতম আভাস। িবশাল এই
িনসগ� দেৃশ� আশার িতলমা� ঝলকও �নই �কাথাও। বন� িজ�াসু দ�ৃ �মেল বার
বার �স তািকেয়েছ উ�ের এবং পূেব� এবং পি�েম— বারংবার এেসেছ �সই
একই উপলি� : পয�টন অে� �পৗেচেছ এবেড়ােখবেড়া এই খাড়া পাহােড়ই মরেত
হেব তােক। একটা িবরাট আলগা পাথেরর ছায়ায় বেস িবড়িবড় কের বলেল
িনেজর মেন— ম� কী! আরও িবশ বছর পের ত� েলার িবছানায় মৃত� �র বদেল না
হয় এই মতৃ� �েকই বরণ করা যাক হািসমুেখ।



ৃ � ু
পাথেরর ছায়ায় বসবার আেগ �স অেকেজা রাইেফেলর �বাঝা নািমেয় রাখল
পােয়র কােছ, �সইসে� ডান কঁােধ �ঝালােনা ধসূর শাল�কাপেড়র একটা ম�
পটু� িল। কািহল শরীেরর পে� পুট� িলটা িন�য় অিতির� ভারী, �কননা কাধ
�থেক নামােনার সমেয় তা দমাস কের খেস পড়ল জিমর ওপর। সে�সে� ধূসর
পিুল�ার মেধ� �থেক �ভেস এল স� গলায় �গাঙািন, �ঠেল �বিরেয় এল অিতশয়
উ�ল বাদািম �চাখ সমি�ত একটা �ছা� ভয়াত�  মুখ এবং �ডারাকাটা �টাল
খাওয়া একেজাড়া খেুদ ম�ু।
      কিচ গলায় জা�ত হল ভৎসনা—
      উঃ! বডড �লেগেছ!
      ইে� কের লাগাইিন �র! অনুত� সেুর বলল �লাকটা! বলেত বলেত ধূসর
শােলর ভঁাজ খেুল বাইের �টেন আনল বছর পােচেকর ভাির িম� �চহারার �ছা�
এক� �মেয়েক: স�ূ �িচস�� পিরপা� জেুতা, �াট� �গালািপ �েকর ওপর
পুঁচেক অ�া�েনর মেধ� রেয়েছ মাতৃে�েহর সেুকামল িনদশ�ন। অবস� পা��র
হেলও �মেয়�র হাত পােয়র লাবণ� �দেখ �বাঝা যায় স�ী পু�েষর মেতা ধকল
তােক সইেত হয়িন।
      এখন কীরকম বঝুিছস? উদিব� �ের �েধায় �লাক�। �কননা �মেয়�
তখনও হাত বেুলাে� মাথার �পছেন দিড়র মেতা �� পাকােনা �সানািল চ�েলর
রািশেত।
      চ�ম দাও, তাহেলই �সের যােব। অতীব গ�ীর মুেখ আহত জায়গাটা বািড়েয়
িদেয় বেল খুেদ �মেয়, মা-ও তাই করত। মা �কাথায়?
      চেল �গেছ। িশগিগরই �দখা হেব মেন হয় �তার সে�।
      চেল �গেছ! কী আ�য�। যাবার সমেয় ‘আসিছ” বেল �গল না। মািসমার
কােছ চা �খেত �গেলও বেল “আসিছ” আর আজেক িনেয় িতন িদন হল মা
�কাথায় �গেছ। বডড �কেনা জায়গা �তা। জলটল �নই? খাবার?
      িকছ�ই �নই মা। একট�  �ধয� ধর, সব �ক হেয় যােব। আমার কােধ এইভােব
মাথাটা রাখ, গােয় �জার পািব, �ঠঁাট �িকেয় �কেনা চামড়ার মেতা হেল কথা
বলা যায় না, তাহেলও �তােক সব বলব। হােত কী �র?
      কী সু�র িজিনস। কী ভােলাই না লাগেছ �দখেত! �সাৎসােহ দ-ুট�কেরা
চকচেক অ� ত� েল �দিখেয় বলল �মেয়�, ‘বািড় িগেয় বব-ভাইেক �দাব।
      এর চাইেত ভােলা িজিনস িশগিগরই �দখেত পািব মা, �ত�েয়র সেুর বলেল
�লাকটা! একট�  অেপ�া কর। তার আেগই অবশ� সব বলিছ— নদী ছািড়েয়
এলাম কখন মেন আেছ �তা?
      হঁ�া, আেছ।
      তখন �ভেবিছলাম িশগিগর আর একটা নদী �পেয় যাব। িক� ক�াস অথবা
ম�ােপ �কাথাও একটা ভ�ল িছল। নদী আর �পলাম না। জল ফুিরেয় �গল। �তার
জেন� রইল �ধ ুকেয়ক �ফাটা। তারপর... তারপর...
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      চান করবার জল আর �পেল না, তাই �তা? গ�ীরভােব স�ী পু�েষর
ধিূলধসূিরত আকৃিতর পােন তািকেয় বলেল �মেয়�।
      খাবার জলও �পলাম না। তাই �থেমই �গেলন িম. �বনডার, তারপের িমেসস
ম�াকে�গর, তারপর জিন �হা�, তারপের �তার মা।
      তাহেল মা-ও মের �গেছ, �েক মুখ �েজ যুঁিপেয় �কঁেদ ওেঠ �মেয়�।
      হঁ�া, মা। সবাই �গেছ, ত�ই আর আিম বােদ। তখন ভাবলাম এিদেক এেল
হয়েতা জল পাব। কঁােধ ঝুিলেয় িনলাম �তােক— অেনক কে� এলাম বেট িক�
জল পাওয়া যােব বেল মেন হে� না। বঁাচবার স�াবনা িবেশষ �নই।
      তাহেল িক আমরাও মের যাব? কা�া থািমেয় অ� আঁকা মুখ ত� েল �েধায়
�মেয়�।
      হঁ�া, মা, �সইরকমই মেন হে�।
      আেগ বেলািন �কন? হািসেত কলকিলেয় ওেঠ খেুদ পির। এমন ভয়
�দখাি�েল। মরেলই �তা মােয়র কােছ যাব।

তা যািব।
      ত� িমও যােব। মােক বলব’খন আমার জেন� ত� িম কত কী কেরছ। �দখেব,
�েগ�র দরজায় এক জগ জল আর এক ঝুিড় �কক িনেয় মা দঁািড়েয় থাকেব। দ-ু
িদক �সঁকা �কক— আিম আর বব যা �খেত ভােলাবািস। আর কত �দির?
      ‘জািন না— খুব �দির �নই মেন হে�। উ�র িদগে� দ�ৃ িনব� �রেখ বলেল
�লাকটা। �েগ�র নীল িখেলেন িতনেট িব� ু �দখা িদেয়েছ এবং �িত মু�েত�
আকাের বিৃ� পাে� �তেবেগ এিগেয় আসার দ�ন। �দখেত �দখেত কােছ এেস
�গল কােলা িব� ু িতন�। �দখা �গল িতনেট িবশাল বাদািম পািখ অিভযা�ীেদর
মাথার ওপর চ�াকাের পাক িদেয় িগেয় বসল অদেূর উচ�  পাথের— নজর রইল
িক� এেদর িদেকই। পািখ�েলা বুজাড�  শকুন— এরা আসা মােনই বুঝেত হেব
মতৃ� �ও আসেছ।
      কদাকার পািখ�েলা �দিখেয় ফুিত�  উ�ল কে� বলেল �মেয়টা, মুরিগ না
�মারগ? ভগবান িক এ-�দশটাও �তির কেরেছ?
      কেরেছ বই কী, অ�ত�ািশত এই �ে� চমেক িগেয় বেল �লাক�। ‘ভগবান
ইিলনয়’ �তির কেরেছ, িমেসৗরী �তির কেরেছ। আমার মেন হয় এই �দশটা অন�
�কউ �তির কেরেছ। �মােট ভােলা হয়িন। জল িদেত ভ� েল �গেছ, গাছ বানােত ভ�ল
�গেছ।
      ভগবানেক ডাকেল হয় না?
      এখনও রাত হয়িন।
      তােত িকছ�  এেস যােব না। অসমেয় �াথ�না করেলও ভগবান িকছ�  মেন করেব
না। �া�র �পিরেয় আসার সমেয় ত�ই �তা �রাজ রাে� গািড়র মেধ� �াথ�না
করিতস।
      ত� িম কেরা না।
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      মেন থাকেল �তা করব। সব ভ� েল �গিছ। ভগবানেক ডাকবার সময়ও পাইিন,
যা ক� �গেছ। ত�ই বল। আিম �শেষর িদেক গলা িমলাব।
      তাহেল আমার মেতা �তামােকও হঁাট�  �গেড় এইভােব বসেত হেব, শালটা
জিমর ওপর িবেছােত িবেছােত বেল �মেয়টা। দ-ুহাত রাখেব এইভােব। খুব ভােলা
লাগেব।
      অ��ত �সই দশৃ� �দখবার জেন� বুজাড�  শকুন ছাড়া আর �কউ িছল না
�সখােন। স� শােলর ওপর পাশাপািশ হঁাট�  �গেড় বেসেছ দ-ুজন �ামিণক—
একজন একটা পুঁচেক বাচাল িশ�, আর একজন �বপেরায়া �পাড়া খাওয়া
দঃুসাহসী। একজেনর মখু চাব মােছর মেতা �গালগাল আর একজেনর মুখ
ঝেড়াকােকর মেতা— �মাটা �মাটা হাড়�েলাই �কবল �ঠেল আেছ– মাংস �তমন
�নই। দেুটা মখুই উি�ত িনেম�ঘ সনুীল �গ� অিভমুেখ— বীভৎস পিরণিতর
স�খুীন হওয়ায় আ�িরক অনুনয় পির�� ট দ�ু মুেখই— সি�িলত কে�ও
�িনত হে� �সই অনুনয়— স� আর ��, গভীর আর ��। দেুটা গলার অ�র
�থেক �মা আর ক�ণা �াথ� দ�ু অসহায় �াণী। �াথ�না �শষ হল। র�েকর
�শ� বুেক মাথা �রেখ পাথেরর ছায়ায় ঘুিমেয় পড়ল বা�া। ঘুম� িশ�র িদেক
িকছ��ণ অিনেমেষ �চেয় রইল র�ক। িক� ��িতর ডাক আর এড়ােত পারল
না। িতন িদন িতন রাত �স ঘুেমায়িন, িজেরায়িন। �া� চ�ুর ওপর আে� আে�
�নেম এল �চােখর পাতা, একট�  একট�  কের মাথা ঝুেল এল বেুকর ওপর। তারপর
এক সমেয় তার ধসূরবণ� দািড়র জট একাকার হেয় িমেশ �গল িশ�র �ণ�বণ�
আেলাক�ে�র সােথ। ��হীন সগুভীর িন�ায় তিলেয় �গল দ-ুজেনই।
      প�ুষ �ামিণক আরও আধঘ�া জা�ত থাকেল �দখেত �পত অ��ত একটা
দশৃ�। �ার�া�েরর �ত�� িকনারায় অেনক দেূর ধুেলা িছ�েয় উঠল অিত
সামান�। �থেম খবুই অ�। দেূরর কুেহিল �থেক তা আলাদা করা যায় না। িক�
একট�  একট�  কের উপের উেঠ ছিড়েয় পড়ল ধেুলার �ফায়ারা— আে� আে� �প
িনল �মেঘর। ধেুলার �মঘ। ��, িনেরট ধেুলার �মঘ। �মশ �বেড়ই চলল �মেঘর
আকার। �শষকােল �য-আকাের �পৗ�েছাল তােত �� �বাঝা �গল অ�নিত
�াণীর পদে�েপর ফেলই স�ৃ এই ধূিল �মেঘর। উব�র জায়গা হেল মেন হত
তৃণভ� িমেত চরেত �বিরেয়েছ পােল পােল বাইসন �মাষ। িক� এই অনুব�র অ�েল
তা এেকবােরই অস�ব। সমাজচ�্ত� এই দ�ু �াণী �য িনঃস� খঁাড়া পাহােড়র
গােয় গভীর ঘুেম আ��, ধেুলার ঘূিণ�মুখ �সইিদেক আরও এিগেয় আসার পর
ঝ�কার মেধ� একট�  একট�  কের উ�িক িদল ক�ানভাস-ছাওয়া �ঘাড়ায় টানা
গািড়র শীষ�েদশ এবং সশ� �ঘাড়সওয়ারেদর মূিত� । ��ত�ায়ার মেতা �সই দশৃ�
আরও �� হল। ম�যা�ীেদর একটা িবরাট দল চেলেছ বসবােসর উপযু�
ঢাকা �ঘাড়ার গািড় িনেয়। চেলেছ পি�মিদেক। কী িবরাট �সই দল! সামেনর
গািড়�েলা পাহােড়র সি�েদেশ �পৗেছ �গেলও �পছন িদক তখনও অদশৃ� রইল
দরূিদগে�। িবপলু ম��া�েরর ওপর িব��ত রইল �কবল ঢাকা গািড় আর �খালা
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গািড়, �ঘাড়ার িপেঠ পু�ষ, পােয় হঁাটা পু�ষ। অগিণত �মেয় িপেঠ �বাঝা িনেয়
নেুয় পেড় ছ�টেছ গািড়র পােশ পােশ। বা�ারাও পােশ, সাদা আবরণ সিরেয় উ�িক
িদে� গািড়র �ভতের। সাধারণ আিদবাসী এরা নয়, িবেশষ ধরেনর যাযাবর
মানষু অব�ায় চােপ পেড় বাধ� হেয় নত�ন �দেশর স�ােন �বিরেয়েছ। বাতােস
ভাসেছ অেনকরকম আওয়ােজর িমি�ত �কালাহল। গািড়র চাকার গড়গড়ািন,
ব� মানেুষর একটা চাপা �ম�ম আওয়াজ, �তলহীন চাকার ক�াচ ক�াচ শ�
আর অ�নিত �ঘাড়ার ��ষারব। এত আওয়ােজও িক� পথ �া� দইু অিভযা�ীর
ঘুম ভাঙল না খাড়া পাহােড়র গােয়।
      ম�যা�ীেদর পেুরাভােগ জনািবেশক অ�ােরাহী আসেছ। গ�ীর আর �লাহার
মেতা শ� মখু �েত�েকর। পরেন সাদািসেদ হােত �বানা �পাশাক। কঁােধ
রাইেফল। খাড়া পাহােড়র তলেদেশ এেস �ঘাড়া দঁাড় কিরেয় যুি� পরামশ� ��
করল িনেজেদর মেধ�।
      চ�ল যার ধূসর, �গাফদঁািড় িনখুঁতভােব কামােনা, �ঠঁাট ক�ন— �স বলেল,
�াদার, কুেয়া�েলা িক� ডান িদেক।
      আেরকজন বলেল, িসেয়রা �ানেকার ডান িদেক— তাহেলই �পৗছােবা িরও
�াি�।
      জেলর জেন� ঘাবিড়েয় না, িচৎকার �শানা �গল তৃতীয় কে�। পাথর ফঁুেড়
িযিন �ফায়ারা বার করেত পােরন, এ দঃুসমেয় মুখ ত� েল িতিন চাইেবনই, আমরা
�য তার িনব�ািচত স�ান।
      ‘তাই �হাক! তাই �হাক!’ সি�িলত ক� সাড়া িদল পুেরা দলটা।
      এই বেল �ফর যা�া �� করেত যাে� ম�যা�ীেদর পুেরাধাগণ, এমন সমেয়
�খঁাচা �খঁাচা খাড়াই পাহােড়র িদেক তািকেয় সিব�েয় �চঁিচেয় উঠল একজন।
�চাখ তার সবেচেয় তী�, বয়স সবেচেয় কম। তাই �স �দখেত �পেয়েছ অেনক
উ�চ�েত ধূসর ক�ন পাথেরর পটভ� িমকায় সামান� একট�  �গালািপ রং। হাওয়ায়
পতপত কের উড়েছ িজিনসটা। ধসূর পাহােড়র গােয় বেড়া উ�লভােব �দখাে�
�গালািপ ��। দশৃ�টা �চােখ পড়ার সে�সে� লাগাম �টেন দঁািড়েয় �গল
�েত�েক, কঁােধর রাইেফল চেল এল হােত, �পছন �থেক আরও সশ�
�ঘাড়সওয়ার ছ�েট এল পেুরাধােদর বলীয়ান করেত। মুেখ মুেখ �শানা �গল
একটাই শ�– ‘লাল চামড়া’।
      দলপিত বেল যােক মেন হল, তার বয়স হেয়েছ। বলেলন, ইি�য়ানরা এখােন
সংখ�ায় �বিশ �নই। পিনেদর �পিরেয় এেসিছ। বেড়া পাহাড় না-আসা পয��
আিদবাসীেদর �তা আর �দখা যােব না।’
      একজন বলেল, �াদার �ানজারসন, িগেয় �দেখ আসব?
      আিম যাব, আিম যাব, �চঁিচেয় উঠল ডজনখােনক ক�।
      বয়� ব�ি� বলেলন, �ঘাড়া �রেখ যাও। তৎ�ণাৎ �ঘাড়া �থেক লািফেয়
�নেম, পাথেরর গােয় লাগাম �বঁেধ ত�ণ যাযাবররা খাড়াই পাহাড় �বেয় উঠেত



লাগল �কৗত�হল িমেটােনার অিভলােষ। উঠেত লাগল িনঃশে� �তেবেগ, অত��
�াউেটর দ�তা আর আ�িব�াস িনেয়। নীচ �থেক ঘাড় �বঁিকেয় স�ীরা �দখেল
পাথর �থেক পাথেরর গােয় লািফেয় লািফেয় উঠেছ ত�ণ দল। �দখেত �দখেত
�যন আকােশর কােছ �পৗেছ �গল �দহেরখা�েলা। �গালািপ�� �দেখ �থেম �য
�চঁিচেয়িছল, পথ �দিখেয় িনেয় চেলেছ �সই ত�ণ�। অনুবত� স�ীরা অবাক হল
হঠাৎ তার সিব�েয় শেূন� দ-ুহাত িনে�প �দেখ। কােছ যাওয়ার পর িক�
�েত�েকই একইভােব দ-ুহাত শূেন� ছ�েড় লািফেয় উঠল �চ� িব�েয়। �দখল
�সই একই দশৃ�।
      ন�াড়া পাহােড়র মাথাটা চ�াটােলা। �ছা� উপত�কার মােঝ এক�মা� দানিবক
পাথর। পাথেরর গােয় �হলান িদেয় এিলেয় রেয়েছ দীঘ�কায় এক পু�ষ, দািড়
�বশ ল�া, �� কদাকার মূিত� , িক� অিতির� মা�ায় িবশীণ�। �শা� মুেখ
ঘুেমাে� �স, িনে�স পড়েছ িনয়িমত ছে�। পােশই ঘুেমাে� এক� িশ�।
সেুগাল, সাদা হােত জিড়েয় রেয়েছ পু�ষ-স�ীর িসেট-মারা শ� বাদািম ঘাড়,
�ণ�েকশ মাথা� ন�� বুেকর মখমল-�পাশােক। ি�ধািবভ� �গালািপ অধেরাে�র
ফঁাক িদেয় �দখা যাে� সাদা দঁােতর সুসম সাির, িশ�মুেখ ভাসেছ বেড়া ফুিত� র
হািস— �যন ঘুিমেয় ঘুিমেয়ও �স �খলায় ম�। �ছা� ফুেলা পা দ�ুেত সাদা
�মাজা, পির�� জেুতায় চকচেক বাকল। স�ীর দীঘ� �কেনা কঁুচেকােনা হাত-
পােয়র পােশ �স-দশৃ� বেড়াই �বমানান। িবরাট পাথরটার ওপেরর িকনারায়
নীরেব বেস িতনেট বজুাড�  শকুিন একদেৃ� �চেয় িছল ঘুম� এই দইু মূিত� র পােন।
আগ�কেদর �দেখ কক� শ �নরাশ� িচৎকাের বাতাস ফালাফালা কের ডানা
ঝটপ�েয় উেড় �গল িদগে�।
      িবকট প�ীেদর র�-জল-করা ওই িচৎকােরই ঘুম �ভেঙ �গল ঘুম� দ-ু
জেনর। ফ�ালফ�াল কের হতভ� মুেখ চাইল চারিদেক। পু�ষ� টলেত টলেত
উেঠ দঁািড়েয় দ�ৃ িনে�প করল িদগ� িব��ত ধ-ুধু �া�েরর িদেক। ঘুেমর আেগ
এই �া�র িছল িন�াণ, িনথর িনজ�ন। এখন �সখােন িপলিপল করেছ মানুষ
আর প�। িনেজর �চাখেকই �যন িব�াস করেত পারল না �লাকটা, িবষম
অিব�াস ফুেট উঠল �চােখ-মেুখ, িশরা-বার-করা দ-ুহাত িদেয় রগেড় িনল দ-ু
�চাখ। বলেল িবড়িবড় কে�— এরই নাম হল মিত�ম। �কাট খামেচ ধের পােশই
দঁািড়েয় বা�া �মেয়�। মুেখ কথা �নই, িক� িশ�সলুভ স�� �চােখ অবাক হেয়
�দখেছ আেশপােশর দশৃ�।
      উ�ারকারী দল� অবশ� অিচেরই সমাজচ��ত দ-ুজনেক বিুঝেয় িদেল— ��
দশৃ� নয়, মিত�ম নয়, সিত� ওরা র�মাংেসর মানষু। একজন �মেয়�েক কঁােধ
ত� েল িনেল, দ-ুজন িবশীণ� কািহল �লাক�েক দ-ুপাশ �থেক ধের িনেয় চলল নীেচ
�ঘাড়ার গািড়র িদেক।
      �যেত �যেত বলেল �লাকটা, আমার নাম জন �ফিরয়ার। একুশজেনর মেধ�
�বঁেচ আিছ �কবল আিম আর ওই বা�া �মেয়টা। িখেদ �ত�ায় মেরেছ �েত�েক



দি�ণ অ�েল।
      �তামার বা�া? �েধায় একজন।
      এখন �থেক তাই, জন �ফিরয়ার বলেল �বপেরায়া কে�। ওেক আিম
বঁিচেয়িছ, তাই ও আমারই �মেয়। থাকেব আমারই �কােল— িছিনেয় িনেত �দব
না কাউেক। আজ �থেক ওর নাম লুিস �ফিরয়ার। িক� �তামরা �ক? সেকৗত�হেল
�রৗ�দ� দীঘ�কায় সুঠামেদহী উ�ারকারীেদর িদেক তািকেয় �েধায় জন—
�তামরা �দখিছ দেল �বশ ভারী।
      �ায় দশ হাজার। ঈ�ের িনগৃহীত স�ান আমরা— অ�াে�ল �মেরানার- ধেম�
দীি�ত।
      নাম �িনিন কখেনা। তেব চালাচামু�া জ�ুেয়েছ ভােলা।
      ই�াত-ক�ন কে� তৎ�ণাৎ জবাব িদল একজন ত�ণ, পিব� �স� িনেয়
র� পিরহাস না-করেলই খিুশ হব। পালিমরার ধম��াণ �জােসফ ি�থেক একটা
�পটাই �সানার পাত �দওয়া হেয়িছল। িমশরীয় হরেফ তােত �য-বাণী উৎকীণ�
িছল, আমরা তার �িত� অ�র �মেন চিল। �বদবােক�র মেতাই তা পিব�
আমােদর কােছ। আমরা আসিছ ইিলনয় �েদেশর ‘নভ� ’ অ�ল �থেক— মি�র
�িত�াও কেরিছ �সখােন। ঈ�র �সােদ বি�ত অত�� উ� �কৃিতর এক ব�ি�র
অত�াচাের আমরা �দশ-ছাড়া হেয় খঁুজিছ এমন একটা �দশ �যখােন উ�তা �নই,
বব�রতা �নই— �স-�দশ ম�ভ� িমর মােঝ হেলও আপি� �নই।
      নভ�  নামটা ঘা িদেয়িছল জন �ফিরয়ােরর �ৃিতর ত�ীেত। বলেল, তাই বেলা।
�তামরা মেম�ান।’
      ‘হঁ�া, আমরা মেম�ান, একবােক� একসে� বেল উঠল সবক-� ত�ণ।
      যা� �কাথায়?
      জািন না। ঈ�র আমােদর পথ �দিখেয় িনেয় চেলেছন অবতােরর মাধ�েম।
আমােদর সে� চেলেছন অবতার। �তামােকও �যেত হেব তার সামেন। িতিনই
ব�ব�া �দেবন �তামার ব�াপাের!
      এেস �গেছ সানুেদশ। িঘের ধেরেছ তীথ�যা�ীরা; ফ�াকােশ মুখ, িবন�
�ীেলাক। �াে��া�ল হাস�মুেখর �ছেল-�মেয়; উদিব�, ব��-চ�ু পু�ষ।
একজেনর কিচ বয়স আর একজেনর দরুব�া �দেখ ‘আহা আহা’ সহানুভ� িতেত
বাতাস মখুিরত। উ�ারকারীরা �ঠেলঠেল এেদর মাঝ িদেয় দ-ুজনেক িনেয় িগেয়
দঁাড়াল িছমছাম �চহারার একটা বেড়া আকােরর গািড়র সামেন। �বশ সাজােনা
ওয়াগন। অন�ান� ওয়াগেন দদুেুটা িক চারেট �ঘাড়া, িক� িবেশষ এই ওয়াগন�
টানেছ ছ-� �ঘাড়া। চালেকর পােশ আসীন পু�ষ� বয়েসর িদক িদেয়
বেড়ােজার িতিরশ হেলও �কা� মাথা আর দঢ়ৃ মুখ�িব �দেখ �নতা বেলই মেন
হয়। বাদািম মলাট �দওয়া বই পড়িছল পু�ষ�। এরা িগেয় দঁাড়ােত বই নািমেয়
মন িদেয় �নল সব কথা। তারপর �চাখ ত�লল সমাজচ�ত� দ-ুজেনর িদেক।



      বলেল, ধীর, গ�ীর, শা� গলায়, আমার সে� আসেত হেল আমরা �য-ধেম�
িব�াসী, �সই িব�াস আনেত হেব। �নকেড়র সে� পথ চলেত আমরা চাই না।
�ছা� �পাকাই �শষ পয�� পচন ধরায় �গাটা ফেল। তার চাইেত �তামােদর হাড়
ম�ভ� িমেত �ফেল �যেতও আমরা �তির এই শেত�  যিদ আসেত চাও আসেত পার।
      �যেকােনা শেত� ই আসেত রািজ, �াণঢালা আেবেগ বলল জন �ফিরয়ার।
মচুিক হাসল বয়�া। অিবচল রইল �নতার িনিব�কার, কেঠার মুখভাব।
      বলল, ‘�াদার ��ানজারসন, সে� নাও এেদর! খাওয়াদাওয়ার ব�ব�া কেরা
— বা�াটােক �দেখা। পিব� ধম�ত� বিুঝেয় িদেয়া অবসর মেতা। আর �দির নয়।
চেলা এিগেয়! চেলা িজয়ন!
      চেলা িজয়ন! গলা িমিলেয় হঁাক িদল মেম�ানরা। মুেখ মুেখ িফরেত লাগল �সই
ডাক— চেলা িজয়ন! চেলা িজয়ন! চেলা িজয়ন! দরূ হেত দেূর ছিড়েয় �গল �সই
হঁাক— আে� আে� �ীণ ��ন �িনর মেতা িমিলেয় �গল দরূ িদগে�! চাবুেকর
সপাং সপাং আওয়াজ আর ক�াচ ক�াচ চ��িনর মেধ� িদেয় নত�ন কের ��
হল িবরাট িবরাট ওয়াগন�েলার পথ চলা। �দখেত �দখেত িবশাল ক�ারাভানটা
সিপ�ল ভি�মায় এিগেয় চলল ম�পথ �বেয়। নবাগত দ-ুজনেক এক ওয়াগেন
িনেয় এল একজন বয়� প�ুষ— পিরচয�ার ভার পেড়েছ এর ওপেরই। এেস
�দখল খাবার �তির।
      বলল, এখােনই থাক এখন। দ-ুিদেনই �াি� �কেট যােব। িক� মেন �রেখা,
এই মহু�ত�  �থেক ত� িম আমােদর একজন— একই ধেম� িব�াসী। ি�গহাম ইয়ং যা
বেলেছন, তার িনেজর কথা নয়— �জােসফ ি�েথর কে� বলেলন �য়ং ঈ�র।’
 



৯। উটার ফুল
 
      �েদশ ত�াগ কের কত ক� সেয় নত�ন �দেশ �শষ পয�� আ�য় খুঁেজ �পল
মেম�ানরা, �সকািহিন বলবার জায়গা এটা নয়। িমিসিসিপং উপকূল �থেক ��
কের রিক মাউে�েনর ঢাল পয�� ওরা �য-�জদ িনেয় এিগেয়েছ, ইিতহােস তার
সমত�ল� নিজর আর �নই বলেলই চেল। �কৃিত যতরকম অ�রায় সৃ� করেত
পাের, মেম�ানেদর সামেন উপি�ত হেয়িছল তার �িত�। বব�র মানুষ, িহং�
�াপদ, �ুধা, তৃ�া, �াি�, ব�ািধ– সবক-�ই এেসেছ ওেদর �শষ করেত— িক�
পােরিন। �গায়ার অ�াংেলা-স�া�নেদর মেতাই সব বঁাধা �পিরেয় এেসেছ ওরা
�চ� �জদেক স�ল কের। তা সে�ও বিল�তম মেম�ানেদরও বুক �কঁেপেছ
ব�বার সুদীঘ� যা�াপথ এবং অসংখ� আতে�র মােঝ। তাই �যিদন �রৗ�ােলািকত
উটা উপত�কা �ভেস উঠল ওেদর �চােখর সামেন, �সিদন নতজানু হেয় বেস
সবাই �াণ-ঢালা �াথ�না জানােল ঈ�রেক— �য �দিখেয় িনেয় এেসেছ এত�িল
মানষুেক অত�াচােরর আলয় �থেক মুি�র �দেশ। অবতার িনেজও বলেল, এই
�সই �দবােদেশর �দশ, ঈ�র �িত�ত �দশ। উব�র এই অ�ল আজও কুমারী।
মানেুষর লাঙল �শ� কেরিন �সখানকার মা�— সুজলা শ�ামলা এেদশ এখন
�থেক �কবল দঃুসাহসী এই মেম�ানেদরই।
      ইয়ং �য সদু� শাসনকত� া, তা �দিখেয় িদেল অিচের। দঢ়ৃেচতা দলপিত
িহেসেবও �স অত�লনীয়। ম�াপ আর চাট� �তির হল তৎ�ণাৎ। আঁকা হেয় �গল
ভিবষ�ৎ শহেরর নকশা।
ময�াদা অনসুাের জিমজায়গাও িবিল হেয় �গল দ-ুিদেন। �য ব�বসাদার �স �পল
ব�বসার সেুযাগ; �য কািরগর, তােক লািগেয় �দওয়া হল হােতর কােজ। �যন
জাদমু�বেল রা�াঘাট বাগান চ�র �তির হেয় �গল শহের। নদ�মা �তির, আগাছা
সাফ, �ঝাপঝােড়র �বড়া, বীজ �রাপেণই �গল একটা বছর। তারপর �ী�
আসেতই সারােদশ �সাপার মেতা ঝলমিলেয় উঠল গেমর চারায়। �ী আর স�দ
উথেল উঠল সব িকছ�র মেধ�ই। শহেরর �কে� �িতি�ত িবরাট মি�রটাও �মশ
আরও িবরাট, আরও ল�া হেয় �ঠেল উঠেত লাগল আকােশর িদেক। �তবৃি�র
িদক িদেয় মি�র� ছিড়েয় �গল িবিচ� এই উপিনেবেশর সব িকছ�ই। উষার
�থম অ�িণমা �থেক �গাধিূলর অবসান পয�� িবরাট এই �িৃতেসৗেধর সব��
�শানা �যত হাত� িড়র ঠকাঠক আর করািতর ঘস ঘস আওয়াজ। �য পরম
কা�িণেকর কৃপায় এত�িল মানষু এত িবপদ �পিরেয় সুেখর নীড় �পৗেচেছ, তার
উে�েশ ভি� উজাড় কের িদত কৃত� অিধবাসীরা। মহা-তীথ�যা�ার �শষ অবিধ
সে� �থেকেছ জন �ফিরয়ার আর তার পািলত কন�া লুিস �ফিরয়ার। �াদার
�ানজারসেনর ওয়াগেনই পরম সুেখ িদন কা�েয়েছ লুিস— �সবায� �পেয়েছ
��ানজারসেনর িতন বউেয়র কােছ; �খলার স�ী�েপ �পেয়েছ ��ানজারসেনর



বােরা বছেরর রগচটা, ডানিপেট পু�েক। বা�াবয়স �থেক অেনক আঘাত,
অেনক পিরবত� েনর মেধ� িদেয় আসেত হেয়েছ লুিসেক। মােয়র মৃত� �র পর নত�ন
এই পিরেবেশও �বশ খাপ খাইেয় িনেয়েছ �স। ক�ানভাস-ঢাকা এই চল� বািড়র
আর এই িতন রমণীেক িনেয় নত�ন জীবেন িদি� িমেশ িগেয়েছ। জন �ফিরয়ারও
�েয়াজনীয় পথ�দশ�ক�েপ সবার নজের এেসেছ। অ� সমেয়র মেধ� �েত�েকর
��া ভােলাবাসা �কেড় �নওয়ার �ীকৃিত��প যা�া �শেষ সাব�� করা হল আর
সবার মেতা তােকও উব�র জিম-জায়গা �দওয়া হেব সম-পিরমােণ। সবেচেয় �বিশ
পােব অবশ� ইয়ং �য়ং আর তার চার মুখ� বয়�— ��ানজারসন, �কমব�াল�,
জ�টন, ��বার।
      িনেজর জায়গায় �থেম একটা কােঠর �িড়র কঁুেড় �তির করল জন
�ফিরয়ার। �েম �েম তােক বেড়া কের িনেজর হােত বািনেয় িনল আেলা হাওয়া
য�ু �শ� একটা িভলা। মন তার িবষয় বুি�স��, হােতর কােজ দ�, আচার-
আচরেণ আ�িরক। �লৗহ-কাঠােমার �দৗলেত উদয়া� পির�ম তার কােছ িকছ�ই
নয়। �হে� জিম চাষ আর জায়গা-জিমর উ�িত সাধেন ব�য় করত সূেয�াদয়
�থেক সযূ�া� পয�� �িত� ম�ুেত� । িদেন িদেন তাই �বেড়ই চলল তার জায়গা-
জিমর স�দ। িতন বছের অব�া ��ল হল �িতেবশীেদর ত�লনায়, ছ-বছের হল
�বশ িব�বান, ন-বছের রীিতমেতা ধনবান, বােরা বছর পের �দখা �গল ওর সে�
পা�া �দওয়ার মেতা বেড়ােলাক ছ-জনও �নই স�েলক িস�েত। সবুৃহৎ মধ�বত�
সম�ু �থেক সুদরূ ওয়াসাচ মাউে�� পয�� িব�ীণ� অ�েল জন �ফিরয়ােরর
চাইেত অিধক পিরিচত নাম আর রইল না এক�ও।
�ধ ু এক� ব�াপার �ধম� িব�াসীেদর মেন দাগ িদেল জন �ফিরয়ার।
স�ীসািথেদর পদা� অনসুরণ কের িনেয় িবেয় থা কের সংসারী হেল খুিশ হত
সবাই। িক� যিু�তক�  অনেুরাধ উপেরাধ ব�থ� হল এই এক� ব�াপাের। �ীেলাক
সংসেগ� এত অ�িচ �কন, তার কারণ �স ব�াখ�া কেরিন। িক� একনাগােড়
�েত�েকর কথাই পােয় �ঠেলেছ, �গায়ার �গািবে�র মেতা িনেজর মেত অটল
�থেকেছ। �কউ বেলেছ এ-ধেম� ওর মিত �তমন সদুঢ়ৃ নয়, �কউ বেলেছ পয়সা
িপশাচ �তা, পােছ টাকা খরচ হয় এই ভেয় িবেয়েত নারাজ! �কউ �িনেয়েছ
পেুরােনা ��েমর কি�ত কািহিন— ��িমকা� িন�য় আটলাি�ক পােড়র �মেয়,
��েকশী স�ুরী। কারণ যাই �হাক না �কন, জন �ফিরয়ার অিবচল �থেকেছ
আপন মেত। অন�ান� সব ব�াপাের ধেম�র অনশুাসন �মেন চেলেছ অ�ের অ�ের,
একা�া হেয়েছ ঔপিনেবিশকেদর সে�, সুনাম িকেনেছ অনমনীয় আর ঋজু
মেনাভােবর জন�।
      কােঠর বািড়র �চৗহি�র মেধ�ই বেড়া হল লুিস �ফিরয়ার। পািলত িপতােক
সাহায� কেরেছ �স �িত� কােজ! পাহােড়র শািনত হাওয়া আর পাইন গােছর
ি�� সগু�ী যগুপৎ আয়া আর মা হেয় এেসেছ তার জীবেন। িদেন িদেন বেড়া
হেয়েছ। গাল আরও লাল হেয়েছ, পদে�েপ শি� িব�� িরত হেয়েছ, শরীর



�
�াে��র �জায়ার এেসেছ। জন �ফিরয়ােরর খামার বািড়র পাশ িদেয় হাইেরাড
বরাবর �যেত �যেত ব� পিথক তার দীঘ�, সকুুমারী মূিত�  �দেখ উদেবিলত হেয়েছ,
শস�ে�ে�র মধ� িদেয় বাবার মাসট�াঙ �ঘাড়ায় তার অনায়াস আেরাহণ �দেখ
�ফেল-আসা িব�তৃ আেবগেক নত�ন কের মেনর মেধ� অনভুব কেরেছ, পি�েমর
দদু� া� স�ােনর মেতা অে�েশ অথচ মেনারম ভি�মায় বেুনা �ঘাড়া মাসট�াঙেক
চালনার �কৗশল �দেখ িবি�ত হেয়েছ। এই ভােবই একট�  একট�  কের কঁুিড় ফুেট
পাপিড় �মেল ধেরেছ অপ�প এক� পু�। �শা�সাগরীয় অববািহকায় ওরকম
পিরপণূ� আেমিরকান �সৗ�য� আর এক�ও �দখা যায়িন। �য-বছের জন
�ফিরয়ার সবেচেয় ধনী চািষ �েপ �ীকৃিত �পল সারাত�ােট, �সই বছেরই অনন�
আেমিরকান স�ুরী�েপ নাম ছিড়েয় পড়ল লুিস �ফিরয়ােররও।
      িশ� লুিসর যবুতী হওয়ার ঘটনা �ধু �য িপতৃেদেবর নজেরই পেড়িছল— তা
নয়। এসব ��ে� কদািচৎ তা ঘেট। রহস�জনক এই পিরবত� ন আেস মৃদমু�
স�রেণ, পা �েপ �েপ অিত সংেগাপেন িদনকাল তািরখ সময় িদেয় �স-িহেসব
রাখা যায় না। লুিস িনেজও সেচতন িছল না পিরবত� নটা স�েক� । �খয়াল হল
যখন তার গলার �র িনেজর কােনই একিদন অ��ত �শানাল, িবেশষ একজেনর
হােতর �ছায়ায় িবিচ� �রামা� জা�ত হল বুেকর মেধ�। সভেয়, সগেব� �স জানল
�কৃিত স�ণূ�ভােব, অেনক ব�াপকভােব �দখা িদেয়েছ তার তনুমেন। নত�ন
জীবেনর এই উষাকাল �যিদন, �যভােব �দখা �দয় কুমারী জীবেন— �কােনা
�মেয়ই তা �ভােল না। লিুস �ফিরয়ােরর জীবেন এই মু�ত�  এল িবষম ��� িনেয়।
�ভাব িগেয় পড়ল তার ভিবষ�ৎ ভাগ�চে�। িসিরয়াস ঘটনার �রশ �িতফিলত
হল অন�ান� অেনক ব�াপােরও।
      জনু মােসর �ভাত। পথঘােট মােঠ �া�ের �মর ��েনর মেতা �মব��
মানেুষর চা�ল� ক�ািলেফািনয়ায় �সানা �খঁাজার িহিড়ক আর� হেয়েছ। �লপেথ
রা�া িগেয়েছ ইেল� িস�র মধ� িদেয়। রা�ায় তাই চেলেছ সাির সাির
ধিূলধসূিরত মালেবাঝাই অ�তর�। চেলেছ অ� আর অিধবাসীরা, পথ�েম
�া�, চেলেছ দ-ুপােশর কিষ�ত ভ� িমর িদেক বলদ আর �মষ। পঁাচিমেশিল এই
জনবাহেনর মেধ� িদেয় পথ কের িনেয় চেলেছ লুিস �ফিরয়ার। অভ�� দ�তায়
চালনা করেছ �তিজ �ঘাড়ােক, কখেনা লািফেয়, কখেনা দলুিক চােল চেলেছ �স
অপ�প ভি�মায়। বাদাম রেঙর সদুীঘ� চ�ল উড়েছ �পছেন, ব�ায়াম-উ�াস
জিনত র�চােপ লাল হেয় উেঠেছ মুখ�ী। শহর �থেক �বিরেয়েছ �স বাবার
একটা কাজ িনেয়। আেগও এভােব �বেরােত হেয়েছ। ভয়ডর তাই এেকবােরই
�নই। �যৗবেনর যা ধম�। কাজটা �শষ করেত হেব, এ ছাড়া �কােনা িচ�াও �নই।
পথ�া� দঃুসাহসীরাও অবাক হেয় �দখেছ তার এই মূিত� । এমনকী সুেখ দঃুেখ
উদাসীন �রড ইি�য়ানরাও ঔদাসীন� ত�াগ কের ঘােড়র �বাঝা িব�ৃত হেয়
সিব�েয় �দখেছ পা��র মখু এই অসামান�া স�ুরীর আ�য� �প।



      শহেরর �া�সীমায় �পৗেছ মুশিকেল পড়ল লুিস। রা�া জেুড় আসেছ �গা�
�মােষর িবরাট একটা দল। তৃণভ� িম �থেক তািড়েয় আনেছ জনা ছেয়ক বুেনা
�চহারার প�পালক। তর সইল না লুিসর। রা�া ব� �দেখ অধীর হেয় �ছাদেুটা
একটা ফঁােকর মেধ� ঢ� িকেয় িদল �ঘাড়া। ঢ�কেত ঢ�কেতই চারিদক �থেক িনেরট
ভােব �গা� �মাষ বলদ িঘের �ফলল ওেক। ভীষণ ল�া িশং �নেড়, বুক-কঁাপােনা
�চােখ তািকেয় �ধেয় চলল ওেক িঘের, িক� তােত ভয় �নই লুিসর। �গা� �মাষ
বলদ সামলােত হয় কী কের তা �স জােন! তাই অকুেতাভেয় ওই অব�ােতও,
�ঘাড়া িনেয় সদব�বহার কের চলল �ছাটখােটা সেুযােগর, দীঘ� িমিছল �ঠেল
�বিরেয় যাওয়ার আশায় �ঘাড়ােক চািলেয় িনেয় চলল অিব�াস� দ�তায়। এই
সমেয় ই�ায় �হাক কী অিন�ায় �হাক, একটা িশংেয়র �চ� �েতা লাগল
মাসট�ােঙর পােশ, তােতই �খেপ �গল �ঘাড়া। চে�র িনেমেষ দঁািড়েয় �গল িশর
পা হেয় এবং ভীষণ উে�িজত হেয় এমনভােব দাপাদািপ �� কের িদেল �য বেস
থাকাই মুশিকল হল লিুসর পে�। �রেগ নাক িদেয় িন�ােসর ঝড় বইেয়, ��ষারব
কের �পছেনর দ-ুপােয় ঘন ঘন দঁািড়েয় উেঠ �ফেল িদেত চাইল আেরািহণীেক।
পাকা �ঘাড়সওয়ার বেলই বারংবার �স-�চ�া ব�থ� করল লুিস! িক� �মশ তী�
হেত লাগল সংকট— �বেড়ই চলল িবপদ। খ�াপা �ঘাড়ার চাট �খেয় �খেপ �গল
বলদ আর �মােষরাও। এক একটা লািথর জবাব িদেত লাগল উপযু�পির িশংেয়র
�গাতায়। উ�েরা�র বিৃ� �পেত লাগল মাসট�ােঙর উ��তা। অিতকে� িজন
আঁকেড় ধের �ঘাড়ার িপেঠ �সঁেট রইল লুিস— �কের পড়েলই দিলত িপ�,
িছ�িভ� হেত হেব ভয়াত�  চ�ু, ি�� চত��েদর খুেরর তলার— অতীব ভয়ানক
�সই মতৃ� � বণ�নারও অতীত। অতিক� েত িবপদ�� হেল কীভােব সামলােত হয়
িনেজেক, এই অিভ�তা িক� িছল না লুিসর। তাই মাথা ঘুরেত লাগল ল�ঝ�,
হঁাকডাক, তা�ব নেৃত�র মােঝ; িশিথল হেয় এল মু� লাগােমর ওপর। ধুেলার
�মেঘ দম আটেক আসেছ, ি�� চত��েদর গােয়র ঘাম বা�াকাের উেঠ
নাসার� �যন বিুজেয় িদেত চাইেছ; এ অব�ায় ভােগ�র হােতই িনেজেক সঁেপ
িদেত লিুস— হতাশ হেয় �ছেড় িদেত লাগাম— িক� তার আেগই দরদ-মাখা
একটা ক��র �িনত হল পােশ— বলেল, ভয় �নই! লাগাম ধের থাকুন—
ছাড়েবন না! সে�সে� ধিূল �মেঘর মেধ� �থেক এিগেয় এল দিড়র মেতা পাকােনা
একটা বিল� বাদািম হাত— শ� মুেঠায় �চেপ ধরল ভয়াত�  �ঘাড়ার মুেখর লাগাম
এবং ওই দাপাদািপর মেধ� িদেয় �টেন বার কের আনল িমিছেলর বাইের।
      �রােদ-�পাড়া কালেচ ভীষণ মুখটার পােন চাইল লুিস। �গলভ হািস �হেস
বলেল অকপেট, ভীষণ ভয় �পেয়িছলাম। এক পাল �গা�র মােঝ পেড় এত ভয়
পাব ভাবেত পািরিন।
      ভািগ�স িসট ছােড়নিন— িপঠ �থেক পড়েল আর বঁাচেতন না। ব�া বেয়েস
ত�ণ। দীঘ�কায় বেুনা �চহারা। ছাই রেঙর �লামযু� তামােট বণ� িবিশ� অত��
�তিজয়ান �ঘাড়ায় বেস দ�ৃ ভি�মায়। পরেন িশকারীর �মাটা কক� শ �পাশাক।
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কঁােধ ল�া রাইেফল। ‘আপিন �বাধ হয় জন �ফিরয়ােরর �মেয়। তার বািড় �থেকই
�ঘাড়া িনেয় �বেরােত �দখলাম আপনােক। �দখা হেল িজে�স করেবন �স�
লইুেয়র �জফারসন �হাপেক মেন পেড় িকনা। উিন যিদ �সই �ফিরয়ার হন,
তাহেল জানেবন আমার বাবা ওঁর ব�ু িছেলন।’
      গ�ীরভােব লিুস বলেল, তার �চেয় আপিন িনেজই এেস একিদন িজে�স
ক�ন না?
      ��ােব খিুশ হেয়েছ বেল মেন হল ত�ণ�। আনে� িচকিমক কের উঠল
কােলা �চাখ। বলেল, আসব! মাস দেুয়ক হল পাহােড় পাহােড় ঘুরিছ।
ভ�েলােকর বািড় যাওয়ার মেতা �চহারা নয়। িন�য় িকছ�  মেন করেবন না?
      বরং অেনক ধন�বাদ জানােবন। আিমও জানাব। আিম ওঁর �চােখর মিণ।
�গা�র লািথেত মারা �গেল �স-ধা�া বাবা কা�েয় উঠেত পারেতন না ইহজীবেন।
      আিমও না।
      আপিন! আের আিম মরেল আপনার কী? আপিন �তা আমােদর ব�ুও নন।
ম�ব� �যন �শল হেয় িবধল িশকািরর বুেক। মুখটা এমন �িকেয় �গল �য গলা
�ছেড় �হেস উঠল লিুস।
      বলেল, এই �দখনু! সিত�ই িক আিম তাই বলিছ? ওটা কথার কথা। এখন �তা
আপিন আমার ব�ুই। আসা চাই িক�, ভ�লেবন না। আর দঁাড়ােত পারিছ না।
�দির হেয় �গেল কাজ িদেয় আর আমােক িব�াস করেবন না বাবা। �ড বাই।
      �ড বাই! �শ� িকনারায�ু সমে�েরা ট� িপ ত� েল অিভবাদন কের ত�ণ�,
ঈষৎ �হট হেয় �শ� কের লুিসর সুচা� হাত। মাসট�ােঙর মুখ ঘুিরেয় িনেয় চাবুক
হঁাকড়ায় লুিস, ধিূল-কু�লীর মধ� িদেয় উ�ার মেতা �ধেয় যায় চওড়া পথ �বেয়।
      িবষ�, �মৗন মেুখ স�ীেদর িনেয় �ঘাড়া হঁািকেয় এিগেয় যায় ত�ণ �জফারসন
�হাপ। �নভাদা মাউে�েন ওরা ঘুরেছ �েপার �খঁােজ। স�ানও �পেয়েছ।
স�েলক িস�েত এেসিছল মলূধেনর �খঁােজ— �েপা �তালবার জেন�। কােজর
সমেয় �স অনন�-মন। িক� আজেকর ঘটনায় মন তার অি�র— কাজ �ছেড়
অন� িচ�ায় ব�াপৃত। িসেয়রা সমীরেণর মেতা সেতজ এত সু�রী অকপট �মেয়�
নাড়া িদেয় �গেছ তার আ�ন পাহােড়র মেতা বন� �দেয়র মূল পয��।
অপি�য়মাণ অ�ােরািহণীর পােন একদেৃ� �চেয় থাকেত থাকেত সম� অ�র
িদেয় �স উপলি� কেরেছ বেড়া ক�ন সংকট এেসেছ তার জীবেন। �েপা
অে�ষণ বা তার চাইেতও ���পণূ� িবষেয়র চাইেতও ���পূণ� স�ূণ� নূতন
এক� িবষয় �ছেয় �ফেলেছ তার মেনর িদগিদগ�। এ-ভােলাবাসা অি�রমিত
বালেকর চ�ল ��েম নয়, দঢ়ৃেচতা পু�েষর ক�ন সংকলন! �ভ�� যার
�মজােজ �� িলে�র মেতাই িব�� িরত— দাবানেলর মেতাই ��েমর আ�ন
আচমকা জলুেছ �সই িচে�। দদু� া�, বন� আেবেগ মিথত তার �দয়। জীবেন যা
�স �চেয়েছ, তাই �পেয়েছ। �কােনা �য়াসই তার ব�থ� হয়িন। এখনও হেব না। মেন



মেন শপথ িনল �জফারসন �হাপ, এই ই�া, এই কামনা, এই যা�া, যিদ মানুেষর
সাধ�াতীত না হয়— তেব তা সাথ�ক হেয় উঠেবই তার জীবেন।
      �সই রােতই জন �ফিরয়ােরর বািড় এল �স, এল তারপেরও অেনকিদন,
মখুেচনা হেয় �গল খামারবািড়র �েত�েকর সােথ। �খতখামার িনেয় ত�য় থাকায়
এই বােরা বছর বিহজ�গেতর �কােনা খবর পায়িন জন। �স-খবর পাওয়া �গল
�জফারসেনর মেুখ। কথা বলার ভি�মা� তার বেড়া সু�র। �ধু বােপর নয়,
�মেয়রও ভােলা লাগত �নেত। ক�ািলেফািনয়ার অ�াডেভ�ার অিভযােনর
পিথকৃৎ �স। সরস বণ�না �িনেয়েছ �সইসব দরু� িদন�েলার— সুখ আর
শাি�েত ভরা মধমুয় অ�াডেভ�ার কািহিন �নেত �নেত িবিচ� �রামা� অনুভব
কেরেছ িপতাপ�ু দ-ুজেনই। আিব� হেয় িগেয়েছ কুেবর স�দ �পেয়ও হািরেয়
�ফলার ���াসী বণ�নায়। �জফারসন �হাপ একাধাের স�ানী �াউট, ফঁােদ
�ফেল প�িশকারী, �েপা অে�ষক এবং র �া�ম�ান অথ�াৎ �গা�েমােষর
পিরচালক। �যখােন বকু-কাপােনা অ�াডেভ�ােরর গ� পাওয়া িগেয়েছ,
�জফারসন �হাপ ছ�েট িগেয়েছ �সইখােন।
      এইভােবই দ-ুিদেনই ব�ৃ কৃষক জন �ফিরয়ােরর ি�য়পা� হেয় উঠল
�জফারসন। শতমেুখ জন �শংসা করত �জফারসেনর— �েণর নািক তার �শষ
�নই। সিত�ই িহেরর ট�কেরা �ছেল। নীরেব �নত লুিস। তেব আর� মুখ আর সুখ
চকচেক উ�ল চ�ু �দেখ �বাঝা �যত মন তার চ� ির িগেয়েছ। ল�ণ�েলা
িপতৃেদেবর নজের না-এেলও যার জেন� �স পাগিলনী, তার নজর এড়ায়িন।
      �ীে�র এক স��ায় সড়ক �বেয় �তগিতেত ছ�েট এল তার �ঘাড়া— দঁাড়াল
ফটেকর সামেন। �দারেগাড়ায় দঁািড়েয় িছল লুিস। ওেক �দেখই এিগেয় এল
কােছ। �বড়ার ওপর লাগাম িনে�প কের বাগােনর পথ �বেছ মুেখামুিখ দঁাড়াল
�জফারসন।
      লিুসর দ-ুহাত ত� েল িনেয় িনিবড় �চােখ মুখপােন তািকেয় বলেল ��মি��
কে�, লিুস, আিম চললাম। এখন �তামায় িনি� না সে�, িক� পেরর বার
আসেব �তা?
      কেব আসেব? রি�ম মেুখ �হেস বেল লুিস।
      মাস দইু পর। এেসই �তামার পািণ �াথ�না করব। পৃিথবীেত �কউ �নই
আমােক �রােখ।
      বাবা?
      রািজ হেয়েছন। �ধু একটা শত� — �েপার খিনেত কাজ �দখােত হেব। �স-
ব�ব�া হেয় এেসেছ।
      �জফারসেনর কপােটর মেতা িবশাল বুেক ল�া�ণ মুখ লুিকেয় লুিস
বলেল,‘বাবা আর ত� িম দ-ুজেনই যখন ব�ব�া কের �ফেলছ, আিম আর কথা
বলব না।



      আঃ বঁাচােল! আেবেগ গলা �ভেঙ যায় �জফারসেনর। আনত মুেখ মুখ চ��ন
কের লুিসর। তাহেল ওই কথাই রইল। আর �দির করব না। যতই থািক না �কন,
�যেত আর ইে� যায় না। ওরা �য িগিরখােদ পথ �চেয় আেছ আমার। �ড বাই,
ডািল�ং, �ড বাই। �ফর �দখা হেব দ-ুমাস পের।
      উেঠ পড়েল �জফারসন। টগবিগেয় �ঘাড়া হঁািকেয় ন��েবেগ উধাও হল দরূ
হেত দেূর— �েণেকর জেন�ও �পছেন তাকাল না— পােছ মন দবু�ল হেয় যায়,
�যেত ইে� না হয়। ফটেক দািড়েয় একদেৃ� �চেয় রইল লুিস! ধাবমান
�ঘাড়সওয়ার িব�রু মন �ছা� হেয় িগেয় অদশৃ� হেয় যাওয়ার পর বুকেজাড়া সুখ
িনেয় িফের এল বািড়েত— এত সখু �সই মু�েত�  �বাধ হয় আর �কােনা �মেয়র
বেুক িছল না।
 



১০ । অবতােরর সে� কথা বলল জন �ফিরয়ার
 
      স�েলক িস� �ছেড় �জফারসন �হাপ রওনা হওয়ার িতন স�াহ পেরর
ঘটনা �জফারসন িফের আসার পর কী ঘটেব ভাবেতই মন খারাপ হেয় যাে�
জেনর। �াণািধকা পািলতা কন�া জে�র মেতা পর হেয় যােব �সিদন �থেক। িক�
মেুখ হািস এেন ব�� �রেখেছ িনেজেক উেদ�াগ পেব�। �মেয়েক মেম�ােনর সে�
িবেয় �দেব না, �গাড়া �থেকই এই িছল ওর �গাপন সংক�। ওটা আবার একটা
িবেয় নািক। মাথা কাটা যায়। মানস�ান �খায়ােত হয়। মেম�ান মতবাদ স�ে� জন
�ফিরয়ােরর ধারণা যাই থাকুক না �কন, এই এক� ব�াপাের �স অনমনীয়। অথচ
মেনর কথা মেনই রাখেত হেয়েছ। সাধুেদর এই �দেশ �গঁাড়ািমর িব�ে� কথা
বলাটা িবপ�নক।
      সিত�ই িবপ�নক। এতই িবপ�নক �য অত�� সাধু �কৃিতর ব�ি�ও ধম�
িনেয় িনজ� মতবাদ �কােশ� জািহর করেত ভয় পায়। িফসিফস কের বেল
একাে�— পােছ কােরা কােন যায়। �কননা, তৎ�ণাৎ �সাজা কথার বঁাকা মােন
দঁাড় করােনা হেব এবং ভয়ানক শাি� �পেত হেব। একদা যারা িনগৃহীত হেয়েছ,
এখন তারা িনেজরাই িন�হ স�ৃ কের চেলেছ িনেজেদর মেধ�ই এবং �স-িন�হ
এত ভয়াবহ �য বণ�না িদেয় তা �বাঝােনা যায় না। উটায় �য িন�হ-য� �সই মু�েত�
সি�য় তার সমক� ব�ব�া ক�নাও করেত পারেব না ইটািলর �� সিমিত,
জাম�ানেদর vehmgericht অথবা, �সিভেলর ইনকুইিজশন নামক ধম�য় তদ�
সং�া।
      এরা অেজয়, এরা রহস�াবতৃ— তাই এেদর িন�হ ব�ব�াও ি��ণ ভয়াবহ।
এেদর সংগঠন সব�শি�মান, সব��— অথচ �স-সংগঠনেক �কউ �দেখিন, নাম
�শােনিন। িগেজ�র িব�ে� �য �েখ দঁািড়েয়েছ, �স িচরতের অদশৃ� হেয় িগেয়েছ।
�কাথায় িগেয়েছ বা কী অব�ায় আেছ, �কউ জানেতও পােরিন! বউ �ছেল-
�মেয়রা পথ �চেয় বেস �থেকেছ িদেনর পর িদন মােসর পর মাস— িক� ��
িবচারপিতেদর িবচাের তার কী হাল হেয়েছ— �কউ এেস �স-খবর �িনেয়
যায়িন। রােগর মাথায় একটা কথাও যিদ �কউ বেল ফ�ােল, বা িকছ�  কের ফ�ােল
তাহেল তােক ধরাধাম ত�াগ করেত হেয়েছ তৎ�ণাৎ অথচ কাকপ�ীও জানেত
পােরিন মাথার ওপর �ঝালােনা এই অদশৃ� খড়গ�র ��প কী, ভয়াবহ এই
শি�র �চহারা চির� কী। �লােক ভেয় কঁাপত এই কারেণই। িবজন ম�র বুেক
বেসও অত�াচারী এই শি�র িব�ে� মেনর কথা কানাকািন করেতও সাহস �পত
না।
      অ�� অথচ ভয়ংকর এই শি�র �থম �েয়াগ ঘেটিছল �কবল যারা অবাধ�
— তােদর ওপেরই মেম�ান ধম�মত �হণ কেরও যারা পের তা বজ�ন করেত
�চেয়েছ অথবা কলি�ত করেত �চেয়েছ। অিচেরই আরও ব�াপকভােব সি�য় হল



কু�ল, করাল এই শি�। �ীেলােকর �জাগান কেম আসিছল মেম�ানেদর মেধ�—
প�ুষ �বিশ, �মেয় কম। অথচ ব�িববাহ �থাও �চিলত রেয়েছ। নারীর সংখ�া
কেম এেল এ-মতবাদও �ধােপ �কেব না। অ��ত �জব �শানা �যেত লাগল তখন
�থেকই। অেনকরকম িবিচ� কািহিন মুেখ মুেখ ছিড়েয় পড়ল মেম�ানেদর মেধ�।
�যসব জ�েল �রড ইি�য়ানেদর মেতা লুেঠরা নরহত�াকারীেদর কখেনা �দখা
যায়িন, �সসব জায়গােতও নািক আজকাল �দশত�াগী অিধবাসী খুন হে�,
তােদর িশিবর লঠু হেয় যাে�। বয়�েদর হােরেম নত�ন নত�ন �ীেলােকর
আমদািন ঘটেছ। �চােখ তােদর অ�, কে� �শােকর হাহাকার, সব� অবয়েব
ভয়াবহ অিভ�তার অবণ�নীয় ছাপ। �সই �শাক, �সই অ�, �সই অিভ�তা �ান
হবার নয়। িকছ�  িকছ�  দঃুসাহসী �াম�মাণ বলেল, রােতর অ�কাের মুেখাশধারী
সশ� আততায়ীরা নািক দল �বঁেধ আেস বােঘর মেতা িনঃশ� স�রেণ—
অসহায় পথচারীর সব�নাশ কের অদশৃ� হেয় যায় িদগে�। এই গ�, এই কািহিন
�লােকর মেুখ মেুখ বার বার �শানা িগেয়েছ, িমেথ� �য নয় �স-�মাণও িমেলেছ,
আে� আে� তা একটা িবেশষ �প পির�হ কেরেছ, একটা িনিদ� � নােম
পয�বিসত হেয়েছ। আজও পি�েমর র �া� মািলেকর কােছ ড�ানাইট ব�া� বা
অ�ােভি�ং অ�াে�লস একটা �ৎক�নকারী �পশািচক নাম— এ-নাম �নেলই
অেনক পাপাচার, অেনক দানিবক ঘটনার কািহিন জা�ত হয় �ৃিতেত।
      রহস�ময় এই সংগঠন স�ে� িবশদ খবর জানা যাওয়ার পর �লােকর আত�
�াস পাওয়ার বদেল আরও বৃি� �পল। িনম�ম এই সিমিতর সদস� �ক বা কারা,
�কউ তা জানত না। ধেম�র নােম এই খুন জখম রাহাজািন নারকীয় কা� যারা
চািলেয় যাে� ��ই রেয় িগেয়েছ তােদর নাম। অবতারেদর অধম�, কুকীিত�  বা
তার �ুর অভী�ার কথা যােকই বলা যােব, �দখা যােব হয়েতা �স-ই এই নারকীয়
কম�কাে�র অন�তম নায়ক। রােতর অ�কাের �স তখন আসেব, আ�ন আর
তরবাির �েয়ােগ ক�নাতীত �িতপূরণ আদায় কের িনেয় যােব। িনকটতম
�িতেবশীেকও �কউ তাই িব�াস করত না। মেনর কথা মেনই �চেপ রাখত।
      একিদন �বশ ফুরফুর �ভাের গমেখত অিভমুেখ রওনা হেত যাে� জন
�ফিরয়ার, এমন সময় খট কের �ড়েকা �খালার আওয়াজ �নল বাগােনর
ফটেক। জানলা িদেয় �দখল বিল�-আকৃিত, মধ�বয়� এক পু�ষ হন হন কের
আসেছ বািড়র িদেক— চ�ল তার হলেদেট লাল। �দেখই �ৎিপ�টা িডগবািজ
�খেয় এেস �ঠকল গলার কােছ— �কননা ি�গহ�াম ইয়ং িনেজই �য বািড় বেয়
আসেব এ-�য ভাবাও যায় না। স�াস আর কঁাপুিন �যন �ফেট পড়ল �িত�
�লামকূেপর মেধ�। �স �য জােন এর পিরণাম �ভ হেত পাের না িকছ�েতই। িশউের
িশউের উেঠ জন �দৗেড় �গল মেম�ান �ধানেক সাদর অভ�থ�না জানােত।
িন��াপ, গ�ীর মেুখ অিভবাদন �হণ করল ি�গহাম ইয়ং। ক�ন মুেখ জন
�ফিরয়ােরর �পছন �পছন এেস বসল বসবার ঘের।



      হালকা রেঙর চ�ুপ�েবর তলা িদেয় তী� �চােখ জনেক িনরী�ণ করেত
করেত বলল মেম�ান-��— �াদার �ফিরয়ার, ত� িম যােদর ব�ু �পেয়ছ, তারা
�েত�েকই এ-ধেম� �কৃত িব�াসী। ত� িম না-�খেয় মরেত চেলিছেল ম�ভ� িমর
মােঝ। আমরা �তামােক উ�ার কেরিছ, আহায� িদেয়িছ, িনিব�ে� এই �দবােদেশর
রােজ� িনেয় এেসিছ, জিমজায়গার �বশ খািনকটা অংশ িদেয়িছ, আমােদর
ছ�ছায়ায় বেড়ােলাক হওয়ার সুেযাগ িদেয়িছ, �ক িকনা?
      �ক, জবাব িদল জন �ফিরয়ার। বদেল একটা শত� ই �মেন চলার কথা িছল
�তামার— এই ধম�মতেক ত� িম মেন�ােণ �হণ করেব, সব� িবষেয় িন�া �দখােব।
কথা িদেয়িছেল অন�থা হেব না। িক� খবর আসেছ, ত� িম পােয় �ঠলছ আমােদর
ধম�েক।
      কীভােব জানান? দ-ুহাত ছ�েড় �িতবাদ জানায় জন �ফিরয়ার। সাধারণ
তহিবেল আিম িক চঁাদা িদইিন? মি�ের যাইিন? আিম িক..?
      �ীরা �কাথায় �তামার? ডােকা তােদর, কথা বেল যাই। আশপাশ তািকেয়
বলেল ইয়ং।
      িবেয় আিম কিরিন �েয়াজন �নই বেল। আিম �তা একা নয়— �মেয় রেয়েছ।
তােক �দখা�না করেত হয়। তা ছাড়া �দেশর �মেয়র সংখ�া কম— িবেয়র
�েয়াজন আমার চাইেত যােদর �বিশ, তােদর �েয়াজন �তা িমটেছ।
      �তামার এই �মেয়র ব�াপােরই কথা বলেত এেসিছ। �মেয়� বেড়া হেয়েছ—
উটার ফুল বলেল যা �বাঝায়, �স তাই। গণ�মান� অেনেকর �চােখ পেড়েছ,
পছ�ও হেয়েছ।
      জন �ফিরয়ােরর অ�রা�া িশউের উঠল এই কথায়।
      অেনকরকম কথা কােন আসেছ �তামার �মেয় স�েক� । �স নািক একজন
িবধম�র বাগদ�া। এসব কথা িনছক �জব বেলই ধের িনি�। সবই গ�—
িব�াস করেত চাই না।
      �স� �জােসফ ি�েথর এেয়াদশ উি� মেন আেছ? �েত�ক �মেয় িবেয় �হাক
সমধম�াবল�ী পু�েষর সে�। িবধম�েক �য পিতে� বরণ করেব, �স মহাপােপ
িনমি�ত হেব। ধম�স�ূ ত� িম অ�ের অ�ের মেন চল বেলই বেলিছ, �মেয়েক
নরেক �ঠেল িদেয়া না— এই পিব� উি�র অন�থা হেত িদেয় না।
      জবাব িদল না জন �ফিরয়ার। নাভ� াসভােব নাড়াচাড়া করেত থােক �ঘাড়ার
চাবকু।
      এই এক� ব�াপাের �তামার ধম�িব�াস আমরা যাচাই করব �ক কেরিছ—
চার বয়�র অিধেবশেন এই িস�া�ই �নওয়া হেয়েছ। �তামার �মেয়র বয়স কম,
কােজই বেুড়ার সে� িবেয় �হাক চাই না। তা ছাড়া, ওই ব�াপাের তার িনেজর
মেতর দামও �দওয়া হেব। আমােদর হােরেম প�ী সংখ�া অেনক। িক� আমােদর
�ছেলেদরও বউ থাকুক, এই আমরা চাই। ��ানজারসেনর এক �ছেল, ��বােরর
দইু �ছেল। এরা খিুশ হেব �তামার �মেয়েক পু�বধু �েপ �পেল। এেদর মেধ� �থেক
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একজনেক �বেছ িনক �তামার �মেয়। ওরা বেড়ােলাক, বয়সও কম, ধেম� �কৃত
মিত আেছ। বেলা কী বলেব?
      �ি�ল ললােট িকছ��ণ চ�প কের রইল �ফিরয়ার। তারপর বলেল, ভাববার
সময় িদন। �মেয়র আমার বয়স খবুই কম— িবেয়র বয়সই হয়িন।
      �চয়ার �ছেড় উেঠ দঁাড়ােত দঁাড়ােত ইয়ং বলেল, একমাস সময় িদলাম
ভাববার। একমাস পের ওেক জবাব িদেত হেব।
      দরজা িদেয় �বিরেয় �যেত �যেত হঠাৎ ঘুের দঁাড়াল ইয়ং। আর� মুেখ �ল�
�চােখ বলেল ব�কে�, িজন �ফিরয়ার চার বয়�র আেদশ অমান� করার চাইেত
বরং �তামােদর দ-ুজেনরই হাড় িসেয়য়া ��াে�ার ম�ভ� িমেত পেড় থাকাই ভােলা।
      িছটেক ঘর �থেক �বিরেয় �গল ইয়ং। যাওয়ার সময় এমন একটা ইি�ত কের
�গল হাত আর মেুখর ভি�মায় যা র� জল করার পে� যেথ�। িশহিরত অ�ের
জন �ফিরয়ার �নল বারা�ায় নিুড় মািড়েয় �বেগ অ�িহত হে� মেম�ান �ধান।
      কথাটা পাড়েব �মেয়র কােছ, এমন সময় নরম হােতর �ছায়া লাগল কঁােধ।
ঘাড় িফিরেয় �দখল �মেয় দঁািড়েয় আেছ পােশ। ফ�াকােশ, ভয়াত�  মুখ �দেখই
বঝুল �স সব �েনেছ।
      জন �ফিরয়ােরর িজ�াস ুচাহিনর জবােবই বলেল লুিস, কী করব বল। গলা
কী! সারা বািড় গম গম করিছল �চঁচািনেত। বাবােগা, কী কির বেলা �তা এখন?
      �মেয়েক কােছ �টেন িনেয় হলেদেট লাল চ�েল সে�েহ কক� শ হাত বুেলােত
বেুলােত জন বলেল, ঘাবড়াসিন! ব�ব�া একটা করবই। ওই �ছাকরা স�ে� �তার
মন �ক আেছ �তা?
      ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠল লিুস। �জাের �চেপ ধরল বাবার হাত। ওই তার জবাব।
মেুখ বলার দরকার হল না।
      জন বলেল, জািন �তার মন �কাথায়। �ছেলটাও ভােলা। িহেরর ট�কেরা।
সবেচেয় বেড়া কথা, �স ি��ান। এরা মুেখ যতই ধেম�র কথা কপচাক না �কন,
এেদর �চেয় শত�েণ ভােলা। কাল �নভাদায় একটা দল যাে�। ওেদর হােতই
খবর পাঠাব �ছাড়ােক। জািন �তা ঝ�ােট পেড়িছ �নেলই �দৗেড় আসেব পাই
পাই কের— হািরেয় �দেব ইেলকে�া �টিল�াফেকও।
      ি�য়বেরর এেহন বণ�না বাবার মুেখ �েন সজল �চােখ িফক কের �হেস লুিস
বেল, ও এেলই একটা ব�ব�া হেব। ওর মুেখই �শানা যােব কী করা উিচত। তেব
কী জান, যত ভয় �তামােক। অবতােরর িব��াচরণ করার শাি� নািক ভয়ংকর
— কত গ� না কােন আেস। �রহাই �কউ পায় না— কী �য হয় তােদর �কউ
জানােতও পাের না।
      বাবা বলেল, িক� িব��াচরণ �তা এখনও কিরিন। যখন করব তখন �দখা
যােব। একমাস �তা হােত আেছ! মাস ফুরােনার আেগই উটা �ছেড় চ�ট �দব।
      উটা �ছেড় চেল যােব!
      তা ছাড়া আর পথ �নই।



      �তামার চাষবাস?
      নগদ টাকা বার কের �নব যতটা পাির। বািকটা থাকেব পেড়। সিত� কথা
বলেত কী, অেনকিদন ধেরই এখান �থেক চেল যাওয়ার কথা ভাবিছ। এেদর মেত
একজেনর �কুেম ওঠেবাস করা আমার ধােত �নই। আিম আেমিরকায় জে�িছ,
�াধীনতা আমার রে�। এেদর �গালািম আমার সহ� হে� না। এেদর রীিতনীিতও
আমার কােছ আজও অ��ত। বয়স হেয়েছ বেল ভািবসিন �যন নত�ন িকছ�
�শখবার ইে� আর �নই। তেব �ফর যিদ ও আেস এখােন গলাবািজ করেত,
হয়েতা �িল �খেয় মরেত হেব আমার হােত।
      িক� আমােদর �বেরােত �দেব না �তা, বলেল লুিস।
      �জফারসন এেলই একটা িহে� হেয় যােব। �ন, �চাখ �মাছ। �কঁেদ �কঁেদ �চাখ
ফুিলেয় রািখসিন। �ছাড়া এেস ওই �চােখ �দখেল আমােকই একহাত �নেব।
ভেয়র িকছ�  �নই! িবপদ একদম �নই।
      কথা�েলা জন �ফিরয়ার খুব �ত�য় িনেয় বলেলও �সই রােত লুিস িক�
�দখল দরজা জানালা �বশ কের �ভতর �থেক ব� করেছ িপতৃেদব এবং �শাবার
ঘের �ঝালােনা মরেচপড়া পেুরােনা শটগান নািমেয় �িল ভরেছ!
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      মেম�ান অবতােরর সে� সা�াৎকােরর পেরর িদন সকােল স�েলক িস�েত
িগেয় পিরিচত �সই ব�ি�র সে� �দখা করল জন �ফিরয়ার। �নভাদা মাউে��
রওনা হি�ল �স। তার মেুখ খবর পাঠাল �জফারসন �হােপর কােছ। সমূহ িবপদ।
এখিুন �যন িফের আেস। খবর পা�েয় হালকা মেন বািড় িফরল জন।
      খামারবািড়র কাছাকািছ এেস অবাক হল ফটেকর দ-ুপােশর �পাে� দদুেুটা
�ঘাড়া বঁাধা রেয়েছ �দেখ। আরও অবাক হল বসবার ঘরটা দ-ুজন যুবা পু�েষর
দখেল িগেয়েছ �দেখ। একজেনর মখু ল�ােট ধঁােচর, ফ�াকােশ। �দালােনা �চয়াের
গা এিলেয় িদেয় বেস দ-ুপা ত� েল িদেয়েছ ��ােভর ওপর, আর একজেনর ঘাড়টা
ষঁােড়র ঘােড়র মেতা �মাটা, মুখ �চাখ ফুেলাফুেলা কক� শ। জানালার সামেন
দঁািড়েয় পেকেট দ-ুহাত �েজ একটা চলিত গােনর সুর িশস িদেয় গাইেছ।
�ফিরয়ার ঘের ঢ�কেত দ-ুজেনই মাথা �হিলেয় অিভবাদন জানাল। তারপর কথা
�� করেল �চয়াের আসীন �ছাকরা।
      বলেল, িচনেত পারেছন না িন�য়। এ হল বয়� ��বােরর �ছেল। আর আিম
�জােসফ ��ানজারসন। মেন পড়েছ? ম�ভ� িমর মােঝ দয়ালু ঈ�র যখন দ-ুহাত
বািড়েয় আপনােদর �কােল �টেন িনেয়িছেলন, তখন আপনােদর সে� �য িছল
�সই আিম।
      স�ী �ছাকরা নািকসুের বলেল, সবাইেক এইভােবই �কােল �টেন �নেবন িতিন
সব জােতর মানুষেক। ওঁর কাজ আে� হেল কী হেব— পাকা ব�াপার।
      জন �ফিরয়ােরর �চাখ-মখু তখন শীতল বরেফর মেতাই ক�ন। ক�ন মুেখ
�কবল ঘাড় �হিলেয় সায় িদেল। মে�ল দ-ুজেনর উে�শ� �স আঁচ কেরেছ।
      ��ানজারসন বলেল, বাবােদর কথায় আমরা এেসিছ আপনার �মেয়েক
িবেয় করার ��াব িনেয়। দ-ুজেনর মেধ� যােক হয় �বেছ িনেত পােরন। �াদার
��বােরর সাতজন �ী, আমার �মােট চারজন। কােজই আমার দািবই �বিশ।
      আের না, না, �াদার ��ানজারসন, িচেলর মেতা �চঁিচেয় উঠল ��বার! কার
ক-জন বউ আেছ, �সটা �তা সমস�া নয়— সমস�া হল �ক ক-জন বউেক পুষেত
পাের। কারখানাটা আমােক িদেয় িদেয়েছ বাবা। তার মােন �তামার চাইেত আমার
�র� এখন �বিশ।
      �তঁেত উেঠ বলেল অপরজন, িক� আমার ভিবষ�ৎ �তামার �চেয় ভােলা।
ভগবান আমার বাবােক কােছ �টেন িনেলই আিম �য �ধু চামড়া ট�ান করার আর
চামড়ার কারখানাই পাব তা নয়— �তামার বয়�ও হব— িগেজ�েত অেনক উ�চ�
পদও পাব।
      আয়নার িনেজর �চহারাটা ঘুিরেয় িফিরেয় �দখেত �দখেত স�িতভ কে�
বলেল ��বার তনয়, তাহেল কেনই �বেছ িনক কােক পছ�। �স যা বলেব তাই



হেব।
       �ঘারেগাড়ায় দঁািড়েয় ফঁুসিছল জন �ফিরয়ার। হাত িনশিপশ করিছল �ঘাড়ার
চাবকু িদেয় দইু রাসেকেলর িপঠ র�া� করার জেন�। অিতকে� সামেল
�রেখিছল িনেজেক।
      এখন এিগেয় এল দ-ুজেনর সামেন। বলেল কড়া গলায়, দ�ােখা �ছাকরা
আমার �মেয় যিদ ডােক, তেব এস। তার আেগ �যন এ-বািড়েত আর কােরা মুখ
না-�দিখ।
      দইু ত�ণ মেম�ান হঁা কের �চেয় রইল �ফিরয়ােরর মুেখর িদেক। জীবেন এত
অবাক তারা কখেনা হয়িন। বেল কী �লাকটা! ওরা �য-�মেয়েক িবেয় করেত চায়,
তার �তা বেত�  যাওয়া উিচত? এর চাইেত বেড়া স�ান এেদেশ আর আেছ নািক?
      এবার �ফেট পড়ল �ফিরয়ার, এ-ঘর �থেক �বেরােনার পথ দেুটা— দরজা—
আর জানালা। পছ� �কানটা?
      দইু মিূত� মান �দখেল গিতক সিুবেধর নয়। জন �ফিরয়ােরর বাদািম মুেখ বন�
বব�রতা ফুেট উেঠেছ। দীঘ� শীণ� হাত দেুটা িনশিপশ করেছ। আর এক মু�ত�  �দির
করা সমীচীন নয়। িছটেক �বিরেয় �গল দ-ুজেনই। �পছন �পছন দরজা পয��
�গল জন �ফিরয়ার।
      বলেল ��ষতী� গলায়, �কানটা পছ� িনেজেদর মেধ� �ক কের িনেয়
জািনেয়া আমােক, �কমন?
      এর ফল আপনােক ভ�গেত হেব! রােগ সাদা হেয় িবকট �চঁিচেয় বলেল
��ানজারসন, অবতােরর কথা আর চার বয়�র িনেদ�শ পােয় �ঠলার ফল
হােতনােত পােবন। মরণকােলও �ঠলাটা �টর পােবন।
      তাহেল আয় �তােদর �ঠলাটা �টর পাইেয় িদই, দা�ণ �চঁিচেয় �পছন িফেরই
ব�কু আনেত �দৗড়াল �ফিরয়ার— বঁাধা িদেল লুিস। জাপেট ধের রইল বাবােক।
িনেজেক ছািড়েয় িনেত িনেতই �ঘাড়ার খুেরর আওয়াজ িমিলেয় �গল দেূর।
নাগােলর বাইের পািলেয়েছ দইু ম�ান।
      রােগ টগবগ কের ফুটেত ফুটেত গরেজ উঠল �ফিরয়ার, শয়তান রাসেকল
�কাথাকার। ওেদর হােত �তােক �দওয়ার চাইেত কিফেন �ইেয় �দওয়াও ভােলা।
      যা বেলছ। গলায় দিড় �দব ওেদর ঘের যাওয়ার আেগ, সমান �তেজ বলেল
লিুস! িক� মাথাটা ঠা�া কেরা ত� িম। �জফারসন এেস �গল বেল।
      যত তাড়াতািড় আেস ততই ম�ল। কেব �য কী ঘটেব বুঝেত পারিছ না।
      সিত�ই ওেদর এখন পরামশ� দরকার, সাহায� দরকার। এ দ�ু িদেত �য পাের
এমন �কউ এখুিন �যন এেস দঁাড়ায় কাঠেগায়ার অথচ ক�সিহ�ু জন �ফিরয়ার
আর তার পািলতা �মেয়র পােশ। উটার উপিনেবেশর প�ন হওয়ার পর �থেক এ-
জাতীয় অবাধ�তা কখেনা ঘেটিন। বয়�েদর আেদশ পােয় মািড়েয় যাওয়ার
এেহন সাংঘািতক নিজর কখেনা �দখা যায়িন। লঘু পােপ যিদ �� দ� হেয়
থােক, তাহেল এই অপরােধর শাি�র নমুনাটা �য কী ধরেনর হেব তা ভাবাও যায়



ু
না। অেনক িন�হ �লখা আেছ ডাকসাইেট এই িবে�াহীেদর কপােল। টাকা িদেয়
এ-িন�হ আটকােনা যায় না। এর আেগও �দখা �গেছ অেনক ধনবানেদর কপাল
পেুড়েছ, রহস�জনকভােব িন�ে�শ হেয় িগেয়েছ, ধনস�ি� িগেজ�র খ�ের
িগেয়েছ। জন �ফিরয়ারও �রহাই পােব না— যত বেড়ােলাকই �স �হাক না �কন—
সমােজ �স যত মান�গণ�ই �হাক না �কন— �কউ তােক বঁাচােত পারেব না। ভীত�
�স নয়, দদু� া� সাহস তার অণু-পরমাণুেত— তা সে�ও একটা চাপা, অ��,
ছায়া কােলা করাল আত� কুের কুের খাে� �দেয়র অ��ল, িশহরন জাগেছ
�িত� �লামকূেপ। �য-িবপদ জানা আেছ, �স-িবপেদর সামেন দঁাড়ােত ভয় পায়
না জন �ফিরয়ার। িক� এই উৎক�া অসহ�। �ায় ুকঁাপেছ �সই কারেণই। �মেয়র
কােছ অবশ� মেনর ভয় লিুকেয় �গল জন। �যন িকছ�ই ঘেটিন, মুেখ এমিন একটা
হালকাভাব �দখােলও �মেয়র তী�ু নজের এড়াল না িকছ�ই। �� �দখল, অ�ি�
�কট হেয়েছ ডাকাবুেকা বাবার মুেখও ।
      জন আশা কেরিছল তার এই আচরেণর জবাব �দেব ইয়ং। হয় �মিক, নয়
ভৎসনা আসেব প�বাহক মারফত। সিত�ই তা এল এবং অত��
অ�ত�ািশতভােব। পেরর িদন সকােল ঘুম �থেক উেঠ �দখল বুেকর ওপর গােয়র
চাপায় একটা �চৗেকা কাগজ িপন িদেয় আটকােনা। তােত আঁকাবাকা বেড়া বেড়া
হরেফ �লখা :
      ‘উনি�শ িদন �দওয়া হল �ায়ি�ে�র জন�। তারপর—’
 
 
      �শেষর এই ড�াশটাই সবেচেয় আত�-উে�ককারী, িবে�র করালতম
িবভীিষকাও বিুঝ ত�� সামান� ওই ড�াশট�কুর ত�লনায়। �মিকটা ঘেরর মেধ� এল
কী কের িকছ�েতই বুেঝ উঠল না জন �ফিরয়ার। চাকরবাকর �তা সব ঘুেমায়
আউট হাউেস— দরজা জানালা �ভতর �থেক ব�। কাগজটা দলা পািকেয় �ফেল
িদল জন— �বমালমু �চেপ �গল �মেয়র কােছ। িক� কলেজ পয�� িহম হেয় �গল
এই ঘটনায়। িতিরশ িদন সমেয়র বািক রইল মা� উনি�শ� িদন। ইয়ংেয়র
�দওয়া সময়সীমা �থেক বাদ �গল এক� িদন। �য-শ� এেহন রহস�ময় শি�র
অিধকারী, তার সে� ট�র �দওয়ার মেতা সর�াম বা সাহস �তা জন �ফিরয়ােরর
�নই। �য-হাত রাি�িনশীেথ ওই কাগজ িপন আটেক �গঁেথ িদেয় �গেছ বুেকর
ওপর অনায়ােস �সই হাত একটা �ছারাও �গেথ িদেয় �যেত পারত �ৎিপে�র
মেধ�। জন �ফিরয়ার জানেতও পারত না মৃত� � হল কার হােত।
      পেরর িদন সকােল বুক ছাৎ কের উঠল আবার একটা ঘটনায়। এবার বুক
কঁাপল আরও �বিশ। �াতরাশ �খেত বেসিছল বাপ �ব�েত। ওপের তািকেয়
আচমকা সিব�েয় �চঁিচেয় উঠল লুিস। �চাখ ত�লল জন �ফিরয়ার। �দখল ঘেরর
কিড়কােঠ স�বত �পাড়া কাঠ িদেয় �লখা �ধ ুএক� সংখ�া— ২৮ �মেয় অবশ�
মােনটা বঝুল না, বাবাও ব�াপার ভাঙল না। �সই রােতই ব�কু িনেয় বেস রইল



পাহারায়। �চােখ িকছ�  পড়ল না, কােনও িকছ�  �ভেস এল না। অথচ �ভারেবলা
দরজা �খালার পর �দখেল পা�ায় বেড়া বেড়া আকাের রং িদেয় �লখা— ২৭ ৷
      এইভােব গিড়েয় চলল একটার পর একটা িদন! এক-একটা রাত �ভার
হেয়েছ, �চাখ রগেড় জন �ফিরয়ার আিব�ার কেরেছ অদশৃ� শ� বািড়র
�কাথাও-না-�কাথাও �বশ দ�ৃেগাচর �ােন িলেখ �রেখেছ বািক িদেনর িব�ি�,
মাস ফুেরােত আর ক-টা িদন বািক— তার িহেসব। মৃত� � সংখ�া কখেনা আিবভ�� ত
হেয়েছ �মেঝেত, কখেনা �দওয়ােল, কখেনা বাগােনর ফটেক সাটা �পা�াের।
�চপর িদন রাত �িশয়ার �থেকও িকছ�েতই জন �ফিরয়ার �দখেত �পল না
িব�ি��েলা লটেক যাে� �ক, কখন, কীভােব। িনঃসীম আত� ধীের ধীের �াস
করেত লাগল �বচািরেক। একটা অেবাধ� কুসং�ােরর মেতাই িবকট ভয় �পঁিচেয়
ধরেত লাগল মনটােক �িতিদন সংখ�া�েলা �দখবার পেরই। িক� আর িকছ�ই
করার �নই। অসহায় িশকারেক িশকাির যখন তাড়া কের, তখন তার �য অব�া
হয়— জন �ফিরয়ােরর অব�া এখন তাই। উ�া�, অি�র, ভয়াত� । জীবেন তার
বঁাচবার আশা এখন একটাই– �নভাদা �থেক ত�ণ িশকারীর �ত�াবত� ন।
      িবশ হেলা পেনেরা, পেনেরা এেস দঁাড়াল দেশ— পা�া �নই �জফারসন
�হােপর। িদেন িদেন কেম আসেছ িদেনর সংখ�া, �িক �দখা �গল না ডাকাবুেক
�সই �ছাকরার। বািড়র পােশর রা�া িদেয় �ঘাড়সওয়ার ছ�েট �গেল অথবা গািড়-
চালেকর হঁাকডাক �নেলই �গেটর কােছ �দৗেড় আসত বৃ� কৃষক, ভাবত বুিঝ
এেস �গেছ �াতা �জফারসন। িক� হাল �ছেড় িদল যখন �দখল পঁাচ হল চার,
চার �থেক িতন। আশা আর �নই, পির�ােণর �কােনা পথ তার �নই। �য-পাহােড়র
সাির িঘের �রেখেছ এই উপিনেবশ �স-পাহােড়র পথ জন �ফিরয়ােরর কােছ
একরকম অজানাই বলা চেল। তার ওপর �স একা। পারেব �কন অদশৃ� অথচ
সজাগ শ�র সে�? �য-রা�ায় যানবাহন পথচারীর িভড় �বিশ, চার বয়�র
�কুেম �সইখােনও এখন পাহারা �মাতােয়ন হেয়েছ, অনমুিত ছাড়া �বেরােনার পথ
ব�। িশের উদ�ত খড়গর �কাপ �থেক বঁাচবার পথ �কােনািদেকই �নই। তা সে�ও
এ-রকম একটা সিঙন পিরি�িতেতও, আপন সংকে� অিবচল রইল জন
�ফিরয়ার। জীবন যায় যাক, �মেয়েক জেল �ফলেব না।
      একিদন রাে� ঘের বেস এই সব সমস�ায় ত�য় রেয়েছ জন। �সিদন সকােল
২ সংখ�া�র িব�ি� �দখা িগেয়েছ বািড়েত। আগামী কাল �দখা �দেব ১ । তার
মােন িনধ�ািরত সময়সীমার �শষ িদবস। তারপর কী হেব আর ভাবেত পারেছ না
ব�ৃ। অেনকরকম ছায়া-কােলা আবছা আত� িঘের ধেরেছ মনেক। িনেজর
�ােণর পেরায়া �স কের না। িক� তার মৃত� �র পর �মেয়র কপােল কী আেছ �কউ
তা জােন না। অদশৃ� এই জােলর মেধ� �থেক মুি�র পথ কী �কাথাও �নই? এ কী
দােয় পেড়েছ জন �ফিরয়ার! িনেজর অসহায় অ�মতার কথা �ভেব জীবেন এই
�থম �টিবেল মাথা �রেখ ফুিপেয় �কঁেদ উঠল দদু� া� �লাকটা।



      িক� একী? িনশীথ রজনীেত চারিদক িনথর িন��। তার মেধ� �কাে�েক
একটা আওয়াজ �ভেস এল না? খুব আলেতাভােব �ক �যন কী আঁচড়াে�। �ীণ
হেলও িন�িত-রােত �স-শ� অিত ��। শ�টা আসেছ সদর দরজা �থেক। হল
ঘের �বিরেয় এেস কান �পেত �নেত থােক �ফিরয়ার। িকছ��ণ িবরিত। তার
পেরই অিত �ীণ, কপট শ�টা নত�ন কের �িনত হল �দারেগাড়ায়। দরজার
কােঠ �ক �যন অিত স�পেণ� �টাকা মারেছ। �� িবচারালেয়র মৃত� �দ� িদেত
��ঘাতক আেসিন �তা? �শষ িদেনর সংখ�া িলখেতও �কউ আসেত পাের। জন
�ফিরয়ার আর সহ� করেত পারল না। পল অনুপেলর এই িধক িধক উৎক�ায়
�ায় ু �ংস করার চাইেত এেকবােরই সব �শষ হেয় যাক। লািফেয় িগেয় এক
ঝটকায় িখল নািমেয় লািথ �মের দরজা দ-ুহাট কের িদল জন �ফিরয়ার।
      বাইের বেড়া শাি�র রাজ�। িনথর িন��। আকাশ পির�ার, রজনী িন�প�ব
গগেন তারার িঝিকিমিক। �বড়া আর ফটক িনেয় �ঘরা �ছা� বাগােন �কউ �নই।
�ি�র িন�াস �ফেল ডাইেন-বােয় তািকেয় িনেয় পােয়র িদেক �চাখ নামােতই জন
চমেক উঠল িবষমভােব। মখু থুবেড় সটান �েয় একটা �লাক— দ-ুহাত ছড়ােনা
সামেন, পা �পছেন।
      জন �ফিরয়ার এমন আঁতেক উঠল এই দশৃ� �দেখ �য আর একট�  হেলও
বকুফাটা িচৎকার �বিরেয় আসত গলা িদেয়। অিত কে� �দওয়ােল �হলান িদেয়
দ-ুহােত িনেজর গলা �েপ ধের িচৎকারটােক আটেক রাখল গলার মেধ�। �থেম
�ভেবিছল সাংঘািতকভােব জখম বা মুমূষু� �কউ �বাধ হয় ল�া হেয় �েয় আেছ
ওইভােব। িক� একট�  ভােলা কের �দখেত িগেয় ল� করল, অিবকল সােপর
মেতা িনঃশে�, চিকেত সাৎ কের ঘেরর মেধ� এঁেকেবঁেক ঢ�েক পড়ল আগ�ক
এবং বািড়র �ভতের �ঢাকার সে�সে� তড়াক কের লািফেয় দঁািড়েয় উেঠ পা�া
দেুটা ব� কের িদেয় িফের দঁাড়াল জন �ফিরয়ােরর সামেন। সংক�-ক�ন
ভীষণাকৃিত এই মুেখর অিধকারী পৃিথবীেত একজনই আেছ— �জফারসন �হাপ।
      ‘জয় ভগবান।’ দম আটকােনা গলায় বলেল জন �ফিরয়ার। আ�া ভয়
�দখাও �তা ত� িম! এভােব আসার কী দরকার িছল �িন?’
      ভাঙা গলায় বলেল �হাপ— আেগ িকছ�  �খেত িদন। আটচি�শ ঘ�া �পেট
দানাপািন �দওয়ারও সময় পাইিন। বলেত বলেত লাফ িদেয় িগেয় বসল �টিবেল।
�ফিরয়ােরর রােতর খাবার তখনও সাজােনা। �গা�ােস িগলেত লাগল ঠা�া মাংস
আর ��। �পেটর �ালা কমবার পর বলেল, লুিস ভােলা আেছ �তা?
      আেছ। কী িবপদ িনেয় িদন কাটাি�, ও তা জােন না।
      শাবাশ। এ-বািড়র চারিদেকই পাহারা। �সইজেন�ই আসেত হল এইভােব।
�চাখ ওেদর ছ�ঁ েচর মেতা ধারােলা হেত পাের, িক� ওয়া� িশকারীেক ধরার মেতা
�চাখ ওেদর �নই। এইরকম একজন অনুর� স�াঙাতেক পােশ �পেয় িনেমেষ
চাঙা হেয় উঠল জন �ফিরয়ার। �জফারসেনর দিড়র মেতা পাকােনা হাত �চেপ



ধের বলেল আেবগ ভের, এই দিুদেন পােশ দঁাড়ােনার মেতা �কউ আজ �নই– ত� িম
ছাড়া। �তামার জেন� সিত�ই আমার গব� হয়।
      আপনােক আিম ��া কির। িক� আপনার জেন� �তা এই িবপেদ মাথা
গলাইিন আিম— এেসিছ লুিসর জেন�। তার গােয় আঁচ লাগেল জানেবন �হাপ
ফ�ািমিলর একজেনর লাশ পেড় থাকেব এই উটায়।
      কী করা যায় বল �তা?
      কালেকই �শষ িদন। আজ রােত না-�বেরােত পারেল আর পারেবন না। ইগল
র �ািভেন একটা অ�তর আর দদুেুটা �ঘাড়া �বঁেধ �রেখ এেসিছ। সে� কত টাকা
আেছ আপনার?
      �মাহের দ-ুহাজার ডলার, �নােট পঁাচ হাজার।
      ওেতই হেব। সমান টাকা আমার কােছও আেছ! পাহােড়র মেধ� িদেয় কাস�ন
িস� যাব �ক কেরিছ! লিুসেক জাগান। ভািগ�স চাকরবাকর বািড়র �ভতের
ঘুেমায় না।
      �ফিরয়ার �গল �মেয়েক জাগােত। �সই ফঁােক হােতর কােছ যা �পল, তাই
িদেয় খাবারদাবােরর একটা �পাটলা বঁাধল �জফারসন। জল িনল পাথেরর
কঁুেজায়। পাহােড় পাহােড় �ঘাের বেলই �স জােন পেথ কুেয়ার সংখ�া খুব �বিশ
�নই। থাকেলও খবু দেূর দেূর। �পাটলাপুটিল বাধা �শষ হেত-না-হেতই �মেয়েক
বাইের �বেরােনার �পাশাক পিরেয় িনেয় এেস �গল �ফিরয়ার। সময় খুব কম।
�িত� ম�ুত�  অমলূ�। িক� কাজ অেনক। তাই দীঘ� িবরেহর পর দ-ুজেনর আেবগ
উ� িমলন সা� হল সংে�েপ।
      এ�ুিন �বেরােত হেব। শা�, িক� দঢ়ৃ �র �জফারসন �হােপর। িবপেদর
��� �স উপলি� কেরেছ, বকুেকও �সই অনুপােত শ� কের ত� েলেছ। ‘ওরা
নজর �রেখেছ সদর দরজা আর িখড়িকর দরজায়। িক� পােশর জানালা িদেয়
�খেতর মেধ� যাওয়া যােব। রা�ায় �পৗেছ আরও দ-ুমাইল �গেলই য�ািভন— �ঘাড়া
রেয়েছ �সখােন। �ভার নাগাদ পাহােড়র মাঝামািঝ �পৗেছ যাব।
      যিদ পথ আটকায়? �ফিরয়ার �েধায়।
      �হােপর হাফ হাতা হঁাট�  পয�� �ঝালােনা িঢেল �পাশােকর সামেন উিক িদি�ল
িরভলবােরর কঁুেদাটা। সে�েহ তােত চাপড় �মের বলল �ুর �হেস, দেল ভারী
থাকেল দ-ুিতন জনেক সে� িনেয় যাব।
      বািড় সব আেলা �নভােনা। অ�কার জানলা িদেয় পােশর �খেতর িদেক
তাকাল জন �ফিরয়ার। এ-�খত তার িনেজর। িক� জে�র মেতা �ছেড় �যেত হেব
আজ। অবশ� অেনকিদন ধেরই সব �ফেল যাওয়ার জেন� মনেক �স �তির
কেরেছ। �মেয়র সখু আর স�ােনর জন� সম� স�দ জলা�িল িদেতও �স
��ত। �যিদেক দ-ু�চাখ যায় �কবল সুখ আর শাি�র ছিব। িবরিঝর কের বাতাস
বইেছ গােছর মেধ� িদেয়। মম�র�িন আর দরূিব��ত শস�ে�ে�র �কাথাও এতট�কু
মতৃ� �র কােলা ছায়া �নই। আঁচ করাও যায় না কৃপাণ িনেয় ��ঘাতেকর দল ওঁত
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�পেত রেয়েছ আেশপােশ র�ে�ােত এই স�ুর দশৃ� কলি�ত করার জেন�।
�জফারসেনর নীর� দঢ়ৃসংব� মুেখই �কবল আসেছ �সই ল�ণ— তারা আেছ
— আেশপােশ ঘাপ� �মের রেয়েছ— আসবার পেথ �চে� তা �দেখেছ বেলই
মাথা তার এত ঠা�া।
      �সানার �মাহর আর �নােটর থিল ঘােড় িনল �ফিরয়ার, �জফারসন িনল
জেলল কঁুেজা আর খাবােরর পুটিল। লুিস িনল িনেজর খুব দািম আর দরকাির
িকছ�  িজিনসপে�র একটা বাি�ল। জানালা খুেল অেপ�ায় রইল একটা কােলা
�মেঘ রােতর অ�কাের আরও িনিবড় না-হওয়া পয��। তারার আেলাও যখন
ঢাকা পড়ল �মেঘর আড়ােল, জানলা গেল �নেম এল বাগােন। �হঁট হেয় মা�র
সে� �ায় িমেশ িগেয় িন�� িন�ােস �ঝােপর আড়ােল গা �ঢেক �পৗ�েছাল
শস�েখেতর ধাের। একটা ফঁােকর মেধ� িদেয় এখন ঢ�কেত হেব �খেতর মেধ�।
িক� �ক �সই ম�ুেত�  দ-ুহােত বাপ �ব�েক �চেপ ধের �জার কের ছায়ার মেধ�
�ইেয় িদল িশকাির �জফারসন— িনেজও �েয় পড়ল মােঝ— কি�ত �দেহ
িক� িনঃশে� পেড় রইল মড়ার মেতা।
      মােঠঘােট �া�ের �টা-�টা করার ফেল বুেনা �বড়াল িলংকেসর মেতাই তী�
কান �পেয়েছ �জফারসন। মা�েত পড়েত-না-পড়েতই একটা িনশাচর পাহািড়
পঁ�াচা িবষাদ কে� �ডেক উঠল মা� কেয়ক গজ দেূর। সে�সে� জবাব িদল আর
একটা পঁ�াচার ডাক— সামান� তফােত। তারপেরই একটা ছায়ামূিত� র আবছা
�দহেরখা আিবভ�� ত হল শস�েখেতর �সই ফঁাকটার মেধ� �থেক— এই ফঁােকই
চ� িপসাের ঢ�কেত যাি�ল �জফারসন। আবার হাহাকার কের উঠল পঁ�াচার ডাক
— ডাকেছ ছায়ামিূত� — সংেকত�িন। আঁধােরর মেধ� �থেক �বিরেয় এল আর
একটা ছায়াকােলা প�ুষ মূিত� ।
      �থম জন বলেল কতৃ� �ব��ক কে�, কালেক মাঝরােত— িনশাচর পািখ
�ইপারউইল িতনবার ডাকবার সে�সে�।
      �ক আেছ। �াদার ��বারেক জািনেয় �দব? বলেল ি�তীয় জন।
      দাও। �াদার ��বার �যন সবাইেক বেল �দয়। নাইন ট�  �সেভন। �সেভন ট�
ফাইভ। একই সুের �িত�িন করল ি�তীয় ব�ি�। দ-ুিদেক সের �গল দজুেন।
�শষ কথা�েলা িন�য় সংেকত আর পালটা-সংেকত। পােয়র আওয়াজ দেূর
িমিলেয় যাওয়ার সে�সে� বেুনা �বড়ােলর মেতা লািফেয় উঠল �জফারসন। বাপ
�ব�েক টানেত টানেত ঢ�েক পড়ল ফঁাকটার মেধ� এবং পুেরাদেম ছ�টেত লাগল
�হট হেয়। লিুসর দম ফুিরেয় �গেল মােঝ মােঝ পাজােকালা কের ত� েল িনেতও
কসরু করল না।
      হঁাপােত হঁাপােত িকছ��ণ অ�র অ�র একটা কথাই �কবল �শানা �গল কে�
— তাড়াতািড়! তাড়াতািড়! সাি�েদর মাঝখান িদেয় যাি� �খয়াল থােক �যন!
তাড়াতািড় না-করেল �বেরােত পারব না। চটপট!”



      হাইেরােড �পৗেছ আরও �বেগ চলল িতন মূিত� । একবারই দরূ �থেক �দখা
�গল একজনেক আসেত— সে�সে� লুিকেয় পড়ল ছায়ায়— পােছ িচেন �ফেল
তাই। শহের �পৗছেনার আেগ একটা স� এবেড়ােখবেড়া পােয় চলা রা�া িগেয়েছ
পাহােড়র িদেক। �জফারসেনর �মাড় ঘুরল �সই পেথ। অ�কােরর মােঝ অেনক
দেূর �দখা যাে� একেজাড়া �খঁাচা �খঁাচা পাহােড়র চ�েড়া— গিলপথ �শষ হেয়েছ
ঈগল িগিরপেথর সামেন। �ঘাড়া দঁািড়েয় �সখােন। পথঘাট �জফারসেনর
নখদপেণ�। িবরাট িবরাট পাথেরর চাই পাশ কা�েয়, একবার একটা �কেনা
পাহািড় নদীর খাত �পিরেয় এঁেকেবঁেক নানান দগু�ম খানাখ� �পিরেয় এেস
�পৗছেলা একটা িনভৃত অ�েল। চারিদেক উ�চ�  পাথর পঁািচেলর মেতা সাজােনা।
বাইের �থেক �দখা যায় না। িব�� প��েলা ঠঁায় দঁািড়েয় �সখােন মিনেবর িফের
আসার �তী�ায়। অ�তেরর িপেঠ, বসােনা হল লুিসেক। বেুড়া �ফিরয়ার বসল
দেুটা �ঘাড়ার একটার িপেঠ, সে� রইল টাকার থিল। আর একটা �ঘাড়া হঁািকেয়
িবপ�নক খাড়াই পেথ এিগেয় �গল �জফারসন �হাপ।
      �কৃিতর উদাম �মজােজর সে� পিরচয় যার �নই, এ-পথ তােক ভ�াবাচ�াক
খাইেয় �দবার পে� যেথ�। একিদেক হাজার ফুট মাথা ত� েল রেয়েছ একটা খঁাড়া
এবেড়ােখবেড়া িবরাট পাহাড়— তারও �বিশ হওয়া িবিচ� নয়। কােলা, ক�ন,
র�-িহম-করা আে�য়িশলার সদুীঘ� থাম�েলা অমসণৃ ধারােলা— �যন ��রীভ�ত
অিতকায় দানেবর িশলাময় প�র। আর একিদেক িবরাট িবরাট আলগা পাথেরর
চঁাই আর আেজবােজ িজিনস এমনভােব িবি�� �য এেগােনা অস�ব। এই
দইুেয়র মাঝ িদেয় সংকীণ� পথটা এতই সংকীণ� �য মােঝ মােঝ িতনজনেক
সামেন �পছেন লাইন িদেয় �যেত হে�— পাশাপািশ যাওয়া �কােনামেতই স�ব
নয়; অেভ�স না-থাকেল এ-পথ মাড়ােনার দঃুসাহস কােরা হয় না— এেগােনার
��ই ওেঠ না। িতন পলাতেকর িক� বকু কঁাপেছ না— বরং ফুিত� েত �াণ �নেচ
উঠেছ। যতই ঢ�কেছ িবষম িবপদসংকুল ভয়ংকর পেথর গভীের, ততই হালকা
হেয় যাে� বুেকর পাষাণ-ভার �কননা �পছেন-�ফেল-আসা দঃু��সম ওই
��রত� �মশই দরূ হেত দেূর চেল যাে� কদম কদম এিগেয় চলার সে�সে� ।
      সাধুেদর এলাকা �য ফুেরায়িন, �স-�মাণ পাওয়া �গল অিচের। সবেচেয়
খারাপ আর ধ-ুধ ু িবজন অ�েল �পৗ�েছই আচমকা ওপের আঙ�ল ত� েল সভেয়
�চঁিচেয় উঠল লিুস। স� রা�াটার �ায় মাথার ওপর ঝঁুেক থাকা �প�ায় পাথের
�হলান িদেয় দঁািড়েয় ব�কুধারী একজন সাি�, িনেম�ঘ আকােশর বুেক সু��
তার �দহেরখা। আ�য়ান িতন মূিত� েক �স-ও �দেখেছ। সামিরক কায়দায় হঁাক
িদেয়েছ— �ক যায়? িন�� িগিরসংকেট পু�ষ কে�র �সই র�-জল-করা
িচৎকার �িন আর �িত�িনর লহির ত� েল িমিলেয় �গল দেূর।
িজেন �ঝালােনা রাইেফেল হাত �রেখ �জফারসন �হাপ বলেল, �নভাদার
অিভযা�ী। অ�কােরও �দখা �গল ব�েুকর �গাের আঙ�ল �রেখেছ িনঃস�
�হরী। জবাবটা �য সে�াষজনক হয়িন, ঝঁুেক পড়ার ধরেনই তা স�ু�।
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      কার �কুেম?
      চার বয়�র �কুেম, জবাব িদল �ফিরয়ার। মেম�ানেদর কাছ �থেক �স জােন
সাি�র কােছ মে�র মেতা কাজ কের চার বয়�র নাম।
      নাইন ট�  �সেভন, �হেক উঠল সাি�।
      �সেভন ট�  ফাইভ, ঝ�িত জবাব িদল �জফারসন �হাপ। বাগােনর অ�কাের
সংেকত আর পালটা সংেকত এখনও �লেগ রেয়েছ তার কােন।
      যান। ঈ�র কৃপায় পথ িনিব�� �হাক, মাথার ওপর �থেক �ভেস এল ক��র।
এখান �থেকই রা�া অেনক চওড়া িগেয়েছ। কদম চােল আে� আে� �দৗেড় চলল
িতন �ঘাড়া আর অ�তর। �পছন িফরেত �দখা �গল ব�েুক ভর িদেয় িনিন�েমেষ
তািকেয় �হরী। িক� আর ভয় �নই। ঈ�েরর মেনামেতা স�ানেদর সব�েশষ
পাহারায় ঘঁা� এখন �পছেন— সামেন মুি�র পথ।
 



১২। অ�ােভি�ং অ�াে�লস
 
      দীঘ�, সংকীণ� িগিরসংকেট সাির িদেয় পথ চলেতই �গল সারারাত। পথ
�কাথাও �নই, �কাথাও আলগা পাথর সমাকীণ� থাকায় অত�� িবপ�নক!
িদক�ম ঘটল কেয়কবার, রা�া �গল �িলেয়। িক� পাহািড় পেথর অিলগিল
মখু� থাকায় পথ আবার �বর কের িনল �জফারসন �হাপ। �ভার হল। �চােখর
সামেন �ভেস উঠল আ�য� িক� বন� �সৗ�য�-দশৃ�। �যিদেক দ�ৃ যায়, �কবল
পাহাড় আর পাহাড়। বরফ-ছাওয়া চ�েড়ার মালা �বঁেধ রাখেত চাইেছ �যন সব
িদক িদেয়— গা িদেয়, কঁােধ কঁােধ িমিলেয় িবলীন হেয়েছ দরূ িদগে�। গা এত
খাড়া �য অেনক উ�চ�েত পাইন আর লাচ�  গাছ�েলা �যন ঝুলেছ মাথার ওপর—
একট�  হাওয়া িদেলই বিুঝ খেস পড়েব ঘােড়। ভয়টা অমূলক নয়। দ�ৃ�মও নয়।
�কননা অনবু�র উপত�কার সব�� ছড়ােনা ঝেড়-খেস-পড়া িবরাট িবরাট গাছ আর
পাথেরর চাই। পথ চলা দায়। কেয়ক কদম �যেত-না-�যেতই সিত� একটা �কা�
�গালাকার পাথর িবষম শে�র �ঢউ ত� েল �ড়মুিড়েয় �নেম এল পাহােড়র গা �বেয়
— িন�� িগিরপেথ �স-আওয়াজ �যন ব�নাদ হেয় �ফেট পড়ল সহ�
�িত�িনর আকাের— �া�-চরণ �ঘাড়া�েলা লািফেয় উঠল ��-��-�ম
দমাস শে�।
      সযূ� যখন উ�িক িদল পেুবর আকােশ, অ�ণ আভায় এেক এেক উৎসেব
��িলত �মামবািতর লালেচ আভায় িঝলিমল কের উঠল সুউ�ত
পব�তশীষ��েলা। আ�য� স�ুর মহান এই দশৃ� িনেমেষ সব �াি� হরণ কের িনেয়
�গল িতন পলাতেকর অ�র �থেক— নব বেল বলীয়ান হেয় এিগেয় চলল আরও
সামেন। একট�  পের �পৗ�েছাল একটা খরে�াতা নদীর পােড়। পাহােড়র ফাক িদেয়
বইেছ জেলর ধারা। �ঘাড়া�েলােক জল �খেত িদেয় িনেজরাও চটপট �াতরাশ
�সের িনেল। লুিস আর �ফিরয়ােরর ইে� িছল আরও একট�  িজেরানার— িক�
�াি� �নই �জফারসেনর। এখােন নয়, এখােন নয়, ওরা এেস পড়েত পাের।
তাড়াতািড় �যেত না-পারেল �ােণ বঁাচব না �খয়াল রাখেবন। কাস�েন ঢ�েক যত
খিুশ িজেরােবন— সারাজীবন িজেরােবন। �কউ আর ছ�েত পারেব না। এ ছাড়া
আর কথা �নই ওর মেুখ।
      কােজই সারািদন দীঘ�, সংকীণ� িগিরসংকট �বেয় এিগেয় চলল িতন মূিত� ।
রাত হল। িহেসব কের �দখা �গল, শ�রা এখন কম কেরও িতিরশ মাইল �পছেন।
খাড়াই পাথেরর গা �থেক �কা� পাথর কািন�েশর মেতা ঝুলিছল পেথর ওপর।
ঠা�া কনকেন বাতােসর ঝাপটা �সখােন কম। িনরাপদ �সই জায়গা�েত রাত
কাটাল �ােণর ভেয় পলাতক িতন অিভযা�ী— গা �ঘেষ ��স�ু �মের �েয়
পর�েরর গােয়র গরেম শীত িনবারণ করল �কােনামেত। কেয়ক ঘ�া ঘুিমেয়
�ভােরর আেলা �ফাটবার আেগই �ফর �� হল যা�া। �পছেন এখনও কাউেক



�দখা যায়িন। একট�  একট�  কের আশা জাগেত লাগল �জফারসেনর অ�ের। আর
�বাধ হয় �পছনকার ওই ভয়ংকর সংগঠন ওেদর নাগাল ধরেত পারেব না।
�বচারা! শ�র ��প ও আঁচ করেত পােরিন। ঘুণা�েরও ক�না করেত পােরিন
ভয়াবহ ওই সংগঠেনর �লৗহম�ু কতদরূ পয�� িব��ত হেত পাের এবং কত সহেজ
ওেদর কবজায় এেন িপেষ �শষ কের িদেত পাের।
      পলায়েনর ি�তীয় িদবস। সূয� যখন মধ� গগেন, �দখা �গল সামান� ভাড়ার
�ায় িনঃেশিষত। তােত ঘাবড়াল না িশকাির �জফারসন। �কননা পাহােড় িশকার
করার মেতা জ�র অভাব �নই। এর আেগও এইভােবই �স �ুি�বৃি� কেরেছ
রাইেফেলর �দৗলেত। পাহােড়র খঁােজ �কেনা ডালপালা জেড়া কের �ালাল
একটা ধিুন। গা গরম করা দরকার আ�েনর তােত। সমু�পৃ� �থেক �ায় পঁাচ
হাজার ফুট উ�চ�  এই অ�ল। কনকেন হাওয়ায় �যন ছ� িরর ধার। �ঘাড়ােদর দিড়
িদেয় বঁাধল, লুিসর কােছ িবদায় িনল, কঁােধ রাইেফল বিুলেয় �বিরেয় পড়ল
িশকােরর স�ােন। পাহােড়র গা �বেয় উঠেত উঠেত �পছন িফের �দখেল দাউ
দাউ কের জলুেছ আ�ন, বাপ �ব�েত উব ু হেয় বেস আেছ আ�েনর পােশ,
িন��েদেহ দঁািড়েয় আেছ �ঘাড়া আর অ�তর। তারপর পাহােড়র আড়ােল
�যেত �যেত এ-দশৃ� হািরেয় �গল �চােখর সামেন �থেক ।
      মাইল দেুয়ক পাহােড়র গা �বেয় এিগেয় �গল �হাপ। �পিরেয় এল গভীর
সংকীণ� িগিরসংকেটর পর িগিরসংকট। বধ করার মেতা িশকার �পল না। অথচ
গােছর ছােল আঁচেড়র িচ�, আর রা�ায় অন�ান� ব� ল�ণ �দেখ বুঝল
জায়গাটােক ভালেুকর রাজ� বলেলই চেল। ঘ�া দ-ুিতন বৃথা অে�ষেণর পর
ভাবেছ এবার �ফরা যাক, এমন সময় বকুটা �নেচ উঠল ওপের দ�ৃ যাওয়ায়।
িতন চারেশা ফুট ওপের একটা উদগত িশখেরর িকনারায় �ভড়ার মেতা �দখেত
একটা জ� দঁািড়েয়— দ-ুদেুটা ধারােলা অে�র মেতা �কা� এক �জাড়া িশং
উ�িচেয় রেয়েছ মাথার ওপর। �ভড়ার পাল চেলেছ হয়েতা ওই িশংেয়র �পছন
�পছন— িশকািরর �চােখ এখনও তা অদশৃ�। চেলেছ অবশ� উলেটা িদেক—
�হাপেক �দখেত পায়িন। পাহােড় গা িমিলেয় �েয় পড়ল �হাপ, অেনক�ণ ধের
ল��ি�র করল, তারপর �পল �গার। শূেন� িছটেক �গল চত��দ— ঢালু
পাহােড়র গা �বেয় দমুদাম শে� গিড়েয় �গল নীেচর উপত�কায়। এত বেড়া
জােনায়ারেক �তা আর ঘােড় কের িনেয় যাওয়া যায় না! তাই িনত� �কামর আর
পাজরা �থেক �বশ খািনকটা মাংস �কেট িনল �জফারসন। �ত পা চালাল
আ�ানার িদেক— সে�র আর �দির �নই। �গাধূিল �� হেয় িগেয়েছ। কেয়ক পা
�যেত-না-�যেতই বঝুেল অসিুবেধটা �কাথায়। িশকােরর �নশায় হেন� হেয় ঘুরেত
ঘুরেত �চনাজানা িগিরসংকট �পিরেয় এমন জায়গায় এেস পেড়েছ �য এখান
�থেক রা�া িচেন �নওয়া মেুখর কথা নয়। উপত�কাটা �থেক অেনক�েলা
িগিরসংকট �বিরেয় িগেয়েছ চািরিদেক, �েত�কটাই �দখেত �ায় একইরকম,
আলাদা কের িবেশষ এক�েক মেন রাখা যায় না। কী আর করা যায়; একটা



িগিরসংকট ধের ধের মাইলখােনক যাওয়ার পর এমন একটা খরে�াতা পাহািড়
নদীর ধাের এেস �পৗছেলা যা �স আেগ �দেখিন। পথ �িলেয়েছ বুঝেত �পের
িফের এেস এেগাল আর একটা িগিরসংকট ধের— পিরণাম �সই একই। এিদেক
�ত রাত বাড়েছ। চারিদক এেকবাের অ�কার হেয় যাওয়ার আেগই �পৗছল
একটা পিরিচত িগিরবে��। �চনা হেলও কালঘাম ছ�েট �গল এেগােত িগেয়। চাদ
এখনও ওেঠিন, অথচ দ-ুপােশর �ঘার অ�কাের সব িকছ�ই অ��। �কাথায়
চেলেছ িকছ�ই বঝুেছ না �জফারসন। কােধ মাংেসর �বাঝা, চরেণ অসীম �াি�;
তা সে�ও অদম� �াণশি� িনেয় এিগেয় চেলেছ লুিসর জন�— অেনক খাবার—
বািক যা�াপথ আহায�র অভাব আর হেব না— �িত� অবস� পদে�েপ দরূ�
কিমেয় আনেছ তার আর লিুসর মেধ�।
      এেস �গেছ আর একটা িগিরসংকেটর �েবশমুখ। এই িগিরসংকেটই
বাপেব�েক ধুিন �িলেয় বিসেয় �রেখ িগেয়িছল �স। অ�কােরও খাড়াই পাহােড়
িশখরেদশ �চনা �গল। পঁাচ ঘ�া হল �বিরেয়েছ �জফারসন। িন�য় উদেবেগ
ছটফট করেছ। আনে�র �চােট দ-ুহাত মুেখর ওপর জেড়া কের খুিশর ডাক
ছাড়ল �জফারসন— পাহােড় পাহােড় ধা�া �খেয় �সই ডাক ঘুরেত লাগল
িগিরবে��— �স �য িফের এেসেছ এই তার সংেকত। একট�  িবরিত িদল পালটা
ডাক �শানার আশায়। িক� �কউ সাড়া িদল না। িনেজর ডাকই অসংখ� �িত�িন
হেয় বার বার আছেড় পড়ল কণ�কুহের। িন��, িবজন িগিরসংকেটর বুক �যন
িবদীণ� হেয় �গল একই িচৎকােরর সহ� �িত�িনেত। আবার �চচায় �জফারসন,
এবার আরও �জাের, আবার িনেজর ডাকই �ছােটাবেড়া স� �মাটা কক� শ
�কামল �িত�িন হেয় িফের আেস— �ফেল-যাওয়া স�ীেদর িফসিফসািনও
�শানা যায় না ধােরকােছ দেূর িনকেট। একটা নামহীন আতে� প� ুকের �তােল
�জফারসেনর সম� স�া। কঁােধর �বাঝা ছ�েড় �ফেল িদেয় ি�ে�র মেতা ছ�েট
চেল সামেন।
      �মাড় ঘুেরই �দখা যায় জায়গাটা। পঁাচ ঘ�া আেগ আ�ন �লিছল �সখােন
দাউ দাউ কের। ছাইচাপা আ�ন এখনও �দখা যাে� বেট, িক� ওর যাওয়ার পর
�থেক আ�েন আর নত�ন কাঠ পেড়িন। �শান �নঃশে�� িন�প চািরিদক—
হাওয়া পয�� ��ক�। যা ভয় কেরিছল �জফারসন, �শষকােল তাই সিত� হল।
উ���ােস �দৗেড়ােত �দৗেড়ােত �নেম এেস �দখল পু�ষ, নারী, প�— সব উধাও,
অি�কুে�র পােশ জীিবত �কােনা �াণী �নই। সাংঘািতক িকছ�  একটা ঘটেছ
�জফারসন না-থাকার সমেয় ভয়ংকর �সই িবপয�য় একাধাের �াস কেরেছ ওেদর
সবাইেক— �রেখ যায়িন �কােনা িচ�।
      আঘাতটা আকি�ক। �াণুর মেতা দঁািড়েয় রইল �জফারসন �হাপ—
িকংকত� ব�িবমঢ়ূ, হতচিকত। রাইেফেল ভর িদেয় না-থাকেল মাথা ঘুের পেড়ও
�যত। তেব িনি�য় বেস থাকার পা� �স নয়— যার �িত� অণু-পরমাণুেত
িব�� িরত কম�চা�ল� এভােব হাবােগাবার মেতা দািড়েয় থাকা তােক সােজ না।



�
অিচের সামিয়ক অসহায়তা কা�েয় উঠল �জফারসন। আধেপাড়া একটা কাঠ
ত� েল িনেয় িনে�প করেল ধমূািয়ত অি�কুে� ফঁু িদেয় বািড়েয় িদল আ�ন।
লকলেক িশখার আেলায় �� করল �ছা� িশিবর পয�েব�ণ। অেনক�েলা
�ঘাড়ার পােয়র ছাপ রেয়েছ জিমেত। �যন অ�ােরাহীেদর িবরাট একটা দল
পলাতকেদর ওপর অতিক� েত ঝািপেয় পেড়িছল। স�েলক িস�র িদেক
অ�ােরাহীরা িফের িগেয়েছ। পলাতকেদর কাবু কের সে� িনেয় িগেয়েছ িক?
িন�য় তাই হেয়েছ। মেন মেন �ায় এই িব�াসই এেন �ফেলেছ �জফারসন �হাপ,
এমন সমেয় শরীেরর �িত� �ায়ু চনমন কের উঠল একটা িজিনস �দেখ। একট�
দেূরই �ছা� একটা �িব �দখা যাে�। লালেচ রেঙর মা�র �িব। এ-�িব িক�
আেগ িছল না। সদ� �খাড়া কবর— �দেখই �বাঝা যায়! কােছ �যেত �দখা �গল
একটা লা� �পাতা রেয়েছ— লা�র ডগাটা ছ� ির িদেয় িচের ফাক কের এক
ট�কেরা কাগেজ ঢ� িকেয় রাখা হেয়েছ �সখােন। কাগেজর বয়ান অিত সংি��!
িক� স�ু� :

------------------------------------------
জন �ফিরয়ার

স�েলক িস�র পূব�তন বািস�া
মতৃ� � ৪ অগা�, ১৮৬০

-------------------------------------------
      এই �তা িকছ��ণ আেগ দমু�দ বুেড়ােক আ�েনর ধাের বিসেয় মাংেসর �খঁােজ
�বিরেয়িছল �জফারসন। ব�ৃ আর �নই– আেছ �কবল কবেরর ওপর �ঝালােনা
এই কাগজট�কু। পাগেলর মেতা আশপাশ খঁুজল �হাপ আর একটা কবর �দখবার
আশায়— িক� �পল না। লিুসেক তাহেল শয়তানরা �ঘাড়ায় চািপেয় িনেয় �গেছ।
এতটা পথ �পছন �পছন এেসিছল ওেক িবেয়র যুপকাে� বিল �দওয়ার জেন�
িনেয়ও �গেছ ভয়ংকেরর দল �সই উে�েশ�— বয়�-পু�েদর হােরেম �ঢাকােনার
জেন�। িনয়িতেক �ঠকােনার �মতা �নই �জফারসেনর। অসহায় �স— বেড়া
অসহায়। আর �কন ব�ৃ �ফিরয়ােরর পােশ তারও যিদ একটা কবর �খঁাড়া থাকত
— শাি� িমলত এই দঃুেখও।
      মানষু হতাশ হেলই রােজ�র কঁুেড়িমেত তােক �পেয় বেস। িক� �জফারসেনর
রে� নাচেছ অদম� কম��হৃা— হাত পা ��েয় থাকা তার ধােত �নই। তাই গা-
ঝাড়া িদেয় আলেসিম আর �নরাশ�েক িবেদয় করল ি�সীমানা �থেক। িকছ�  আর
না-করার থাকেলও একটা পথ এখনও �খালা আেছ— �িতিহংসা। �রড
ইি�য়ানেদর মেধ�ই জীবন �কেটেছ তার। �রড ইি�য়ানেদর মেতাই দজু�য়
মেনাবেলর সে� ওতে�াতভােব িমেশ িগেয়েছ অনমনীয় �িতেশাধ�ৃহা। �ধয�
তার অসীম, সিহ�ুতা অত�লনীয়, �িতিহংসা কামনােক িজইেয় রাখার �মতাও
অপিরসীম। �লিলহান অি�িশখার পােশ দঁািড়েয় থাকেত থাকেত সম� স�া িদেয়
উপলি� করেল এই মহােশাকেক �স �সইিদনই ভ�লেত পারেব �যিদন �হে� িনধন
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করেব শ�েদর— �দেব কুকেম�র চরম শাি�। আজ �থেক ওর অটল সংক�
আর অফুর� �াণশি� িনেয়ািজত �হাক �সই অিভলে�। র�শূন� কেঠার মুেখ
িফের �গল মাংেসর �বাঝা �যখােন �ফেল এেসিছল �সইখােন, আ�েন কাঠ �েজ
রা�া করল �সই মাংস যােত �বশ কেয়কিদন চেল যায়। পুটিলেত রা�া মাংস িনেয়
চরম �াি�েক ত�� কের �সই ম�ুেত�  রওনা হল �ফেল-আসা পাহািড় পেথ
অ�ােভি�ং অ�াে�লেসর স�ােন।
      �ঘাড়ায় চেড় �য-িগিরসংকট �পিরেয় এেসিছল �হাপ, পােয় �হঁেট পঁাচিদন
ধের অিতকে� �সই পেথই িফের এল �স। পা �কেট র� পড়েত লাগল পাথেরর
�খাচায়– তবওু থামল না। রাত হেল পাহােড়র খঁােজ �যখান-�সখােন �েয় ঘুিমেয়
িনত কেয়ক ঘ�া— �ভােরর পািখ ডাকার সে�সে� �� করত পদ অিভযান।
ষ� িদেন এেস �পৗছাল ঈগল িগিরসংকেট— এখন �থেকই �� হেয়িছল ভাঙা
কপােল অিভযান। সাধেুদর শহর এখান �থেক �দখা যায় অেনক নীেচ। শরীর
আর বইেছ না; দঁািড়েয় থাকেতও পারেছ না। িনঃসীম অবসাদ সে�ও রাইেফেল
ভর িদেয় খাড়া রইল �জফারসন— দীঘ� শীণ� হােত ঘুিস িনে�প করল পােয়র
তলায় িদগ� িব��ত িন�� শহেরর উে�েশ। �দখল কেয়কটা মূল সড়েক পতাকা
উড়েছ, উৎসেবর আরও অেনক িচ� �দখা যাে�। হঠাৎ এত উৎসব কীেসর
দঁািড়েয় দঁািড়েয় ভাবেছ �হাপ, এমন সময় কােন �ভেস এল অ�খরু�িন। সটান
ওর িদেকই আসেছ একজন অ�ােরাহী। কােছ আসেতই িচনেত পারল মুখটা।
নামটা কুপার— মেম�ান। অতীেত এর অেনক কাজ কের িদেয়েছ �হাপ। তাই �ক
করল লুিস �ফিরয়ােরর ম� কপােল �শষপয�� কী সব�নাশ ঘেটেছ তা জানেত
হেব কুপােরর মেুখ। এিগেয় �গল সামেন।
      বলেল, আিম �জফারসন �হাপ। মেন পেড়?
      িশকািরর এই হাল হেয়েছ? মুখ সাদা, ভীষণ। �চাখ দ�ু উ�া�। জামাকাপড়
�তা নয়, �যন �ছড়া ন�াকড়া। চ�ল উশেকাখুশেকা। আপাদম�ক কািলমাময়। সব
িমিলেয় ভয়ংকর দশ�ন। িচনেত ক� হেলও �সই �জফারসন �হাপই বেট। �চনবার
পর িক� িব�য় িতেরািহত হল কুপােরর মুখ�িব �থেক— িবষম আত� �ক�ত
হল �চােখ-মেুখ।
      বলেল চাপা �ের, �তামার মাথা িক খারাপ হেয়েছ? এখােন এেসছ �কন?
পেরায়ানা �বিরেয় �গেছ �তামার নােম। �ফিরয়ারেদর ভািগেয় িনেয় িগেয়িছেল
�কন? �রহাই �নই �তামার। চার বয়� খঁুজেছ �তামােক। �তামার সে� এখন
আমার কথা বলাও িবপদ— আমার �াণ িনেয় টানাটািন পড়েব।
      কােরা �তায়া�া কির না আিম— পেরায়ানার ভয় আমােক �দিখেয়া না।
কুপার, ব�ু� আমােদর অেনকিদেনর। ঈ�েরর নােম বলিছ, যা জান, সব বল।
িন�য় ত� িম অেনক খবর রাখ। আমার কথা রাখ, আমার কেয়কটা �ে�র জবাব
িদেয় যাও। না �বােলা না।



      িবড়ি�ত �ের মেম�ান বলেল, বল কী বলেব। তাড়াতািড় কেরা। এখােন
পাথেরর কান আেছ, গােছর �চাখ আেছ।
      ��বার �ছাকরার হােরেম— িবেয় হেয় �গল কালেক। আের, আের, পেড় যােব
�য! শরীেরর আর িকছ�ই রােখািন �দখিছ।
      �ীণ �ের �হাপ বলেল, �ক আিছ আিম, বলেত বলেত বেস পড়ল পাথেরর
ওপর। িবেয় হেয় �গেছ?
      গতকাল হেয় �গল। এনেডােম� হাউেস ��াগ উড়েছ ওই কারেণই। কার বউ
হেব লুিস �ফিরয়ার, এই িনেয় ট�র �লেগিছল ��বার আর ��ানজারসেনর দইু
�ছেলর মেধ�। �তামােদর �পছেন যারা ছ�টিছল, ওরা দ-ুজেনই িছল �সই দেল।
লিুসর বাবােক �িল কের মাের ��ানজারসন, তাই তার দািব �বিশ, িক� িম�ং-
এ �শষ পয�� ��বােরর দল ভারী �দখা �গল; অবতার তাই ওেকই িদেয়েছ
লিুসেক। তেব �বিশিদন �ভাগ করেত পারেব না �কউই। মৃত� �র ছিব �দেখ এেসিছ
�মেয়টার মেুখ। �মেয় বেল আর মেনই হয় না— �যন ��িতিন। চলেল নািক?
      উেঠ দঁািড়েয়িছল �জফারসন। মােব�েল �খাদাই মুেখ দইু �চােখ নরেকর
আ�ন �ািলেয় ব�ক�ন �ের বলেল, হঁ�া চললাম। মুেখর পরেত পরেত ফুেট
উঠল দজু�য় সংক�।
      যা� �কাথায়?
      কী হেব �জেন?
      কঁােধ রাইেফল বিুলেয় িনেয় বন� জ� অধ�ুিষত ভয়ংকর পাহােড়র মেধ�
িফের �গল �জফারসন �হাপ— �সই মু�েত�  ওর চাইেত িহং�, িবপ�নক �কােনা
�াণী অবশ� ও-ত�ােট আর িছল িকনা সে�হ।
      কুপােরর ভিবষ�দবাণী অ�ের অ�ের ফেল �গল। বােপর ভয়ংকর মৃত� �র
জন�ই �হাক, িক িনেজর ঘৃিণত িবেয়র জন�ই �হাক, িবছানা �ছেড় আর মাথা
ত�লেত পারল না লিুস। মারা �গল এক মােসর মেধ�ই। পােনা�� �ামীরে�র
িব�মুা� িবকার �দখা �গল না �সজেন�। িবেয়টা কেরিছল ��ফ জন �ফিরয়ােরর
স�ি�র �লােভ। �সটা �তা হােত এেস �গল। িক� অন� বউরা মড়া িনেয় বেস
রইল সারারাত— কবর �দওয়ার আেগর রাত এইভােবই কাটােত হয় মেম�ান �থা
অনযুায়ী। কিফন িঘের বেস থাকার সমেয় �শষরােত একটা আ�য� কা� ঘটল!
আচমকা দড়াম কের খুেল �গল ঘেরর দরজা। �ছড়া ন�াকড়ার মেতা �পাশাক
পরা �রােদ-�পাড়া বব�র �চহারার একটা পু�ষ মূিত�  �ধেয় এল ঘেরর মেধ�। িবষম
ভেয় কাঠ হেয় �গল �মেয়রা। ��ত�ায়ার মেতা �সই িবকট পু�ষ আত�-�ি�ত
�মেয়েদর িদেক তািকেয় হনহন কের �হঁেট �গল কিফেন �শায়ােনা লুিস
�ফিরয়ােরর পােশ। ��ত�� িনথর িন�� �য-�দেহ একদা লুিস নােম এক� �মেয়
বাস করত, �সই �দেহর ত� িহন শীতল ললােট �ঠঁাট ছ�ঁ ইেয় এক ঝটকায় আঙ�ল
�থেক �টেন িনেল িবেয়র আং�টা। দং�া-িবকিশত বীভৎস কে� বলেল. কবের
যােব না এ-আং� বেলই জ�ামু� িতেরর মেতা িছটেক �বিরেয় �গল দরজা িদেয়
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বাইের— �সখান �থেক িসিড় িদেয় নীেচ– �চচােনার সময় পয�� �পল না �মেয়রা!
আঙ�ল �থেক আং�টা অদশৃ� হেয়েছ বেলই িনেজর �চাখেক িব�াস করেত
পারল �মেয়রা— িব�াসও করােত পারল সবাইেক। এত কম সমেয় এমন অ��ত
ব�াপার �য ঘটেত পাের, �চে� �দেখও িব�াস করা ক�ন হত আং� উধাও না-
হেল।
      বেুকর মেধ� �িতিহংসার �লিলহান অনল িনেয় কেয়কমাস পাহােড় পাহােড়
বন� জীবনযাপন করল �জফারসন। অেনকরকম কািহিন ছিড়েয় পড়ল শহের।
নগরীর উপকে� আর িনরালা িগিরসংকেট নািক একটা িবিচ� �ভৗিতক মূিত� েক
আজকাল �ায়ই �দখা যাে�। জানালায় দঁািড়েয় থাকার সমেয় একিদন নািক
��ানজারসেনর িদেক একটা ব�েুকর �িল উেড় এেসিছল শনশন কের. কপাল
ভােলা তাই মাথায় না-�লেগ একফুট তফােত �দওয়ােল �লেগ িচেড় চ�াপটা হেয়
যায় বেুলটটা। আর একবার নািক পাহােড় পাহােড় টহল �দওয়ার সমেয়
আচমকা একটা িবশাল আলগা পাথর গিড়েয় পেড় ��বােরর মাথার ওপর—
পােশর িদেক �শষ মু�েত�  মুখ থুবেড় পড়ায় একচ�েলর জেন� পাশ িদেয় �বিরেয়
যায় সাংঘািতক মতৃ� �। ত�ণ মেম�ান দ-ুজন িনেব�াধ নয়। অিচেরই তারা আঁচ কের
িনেল ব�াপারটা, �াণ হরেণর জেন� উেঠ পেড় �লেগেছ �কউ। সদলবেল অিভযান
চালােনা হল পাহােড়র মেধ�। িক� বথৃাই। �িক �দখা �গল না �জফারসন
�হােপর। বার বার অিভযান চািলেয় অদশৃ� আততায়ীেক �দখা �গল না হত�া করা
�তা দেূরর কথা। তখন �থেক �ক হল বািড়র বাইের কখেনা �বেরােব না। একলা
কখেনা রা�ায় যােব না। বািড়েতও সবসমেয় সাি� পাহারাদার �মাতােয়ন
থাকেব। িকছ� িদন পের একট�  িনি�� হওয়া �গল। নত�ন �কােনা ঘটনা আর
ঘেটিন। িবিচ� শ�র ছায়াও নািক আর কােরা �চােখ পেড়িন। সমেয় মহােশাকও
িব�তৃ হয় মানষু— সতুরাং �িতিহংসার আ�নও িন�য় িনেভ িগেয়েছ
�জফারসেনর মেধ�— এই ধারণা িনেয় হঁাফ �ছেড় বঁাচল দইু পাষ� মেম�ান।
      িক� হেয়েছ �ক তার উলেটা। �নভার বদেল �িতিহংসার আ�ন আরও
�বেড়েছ। অত�� ক�ন ধাত� েত �তির ত�ণ িশকািরর �ভতরটা। এ-মন ধরা িদেত
জােন না, বশ মানেত পাের না, িকছ�ই মন �থেক �ঝেড় �ফলেত পাের না।
�িতিহংসা িনেত ব�পিরকর হেয়েছ বেলই িদেন িদেন মেনর িদগিদগ� �ছেয়
�ফেলেছ ওই এক�মা� �হৃা— �িতিহংসা চাই, �িতিহংসা। মেনর মেধ� আর
িকছ�রই ঠঁাই �নই— �িতিহংসা �হৃা ছাড়া। �িতিহংসা পাগল হেলও িক� �স
অেবাধ উজবুক নয়— অত�� ��াক�ক�াল— ব�বহািরক বিু� অিতশয় টনটেন।
দ-ুিদেনই উপলি� করল শরীেরর ওপর অহিন�শ এই অত�াচার করাটা �ক হে�
না। �লৗহ কাঠােমাও একিদন �ভেঙ পড়েব। পু�কর খাবােরর অভােব আর
চি�শ ঘ�া �রােদ জেল পেড় থাকার ফেল শরীর কািহল হে� একট�  একট�
কের। পাগলা কু�ার মেতা পাহােড়র খঁােজ মের পেড় থাকেল �িতিহংসাটা �নেব
�ক? শ�প� �তা তাই চায়— এইভােবই হেন� হেয় ঘুরেত ঘুরেত অ�া পাক
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�জফারসন �হাপ। তাই অিন�াসে�ও ��ফ শরীরটােক স�ু সবল করার জেন�
আর অেনক টাকা জিমেয় নত�ন কের �িতিহংসা অিভযােন নামার জেন� �নভাদা
খিন অ�েল �ফের �স অিনব�াণ আ�ন িনেয়।
      �ভেবিছল বছর খােনক থাকেব �নভাদায়। িক� অ�ত�ািশত অেনক
পিরি�িতর ফেল থাকেত হল পঁাচ বছর। পঁাচ বছর পেরও িক� মন �থেক
�িতিহংসার আ�ন যায়িন— �ৃিত এতট�কু িফেক হয়িন। জন �ফিরয়ােরর
কবেরর পােশ �সই �রণীয় রােতর তী� আেবগ সমানভােবই তী� িছল, তী�
িছল মেনর মেধ�— �মৗনী �থেকেছ বাইের, �ভতের অহিন�শ দাউ দাউ কের
জলুেছ �িতিহংসার দাবানল। ছ�েবশ ধারণ কের নাম পালেট িফের এল
স�েলক িস�েত— ধরা পড়েল কী হেব �স-ভাবনা একবারও ভাবল না— চরম
শাি� িদেত পারেলই হল। এেস �দখল হাওয়া ঘুের �গেছ। আবার ওর কপাল
পেুড়েছ। মাস কেয়ক আেগ ধম� িনেয় মতেভদ �দখা যায় িগেজ�র মেধ�। মাথা
চাড়া �দয় িকছ�  নবীন সদস�– িবে�াহ কের বয়�েদর খবরদািরর িব�ে�। ফেল
যা হবার তাই হেয়েছ। অস�� িকছ�  ব�ি�র অপসারণ ঘেটেছ উটা �থেক— এখন
তারা িবধম�ত। এেদর মেধ� আেছ ��ানজারসন আর ��বার! �কাথায় িগেয়েছ
তারা �কউ জােন না। �জব, ��বার িবষয়স�ি� �বেচ �বশ িকছ�  নগদ টাকা
িনেয় �যেত �পেরেছ। �স ত�লনায় ��ানজারসন �বচািরেক �ায় ফিকর হেয়ই
রা�ায় নামেত হেয়েছ। �কউ জােন না দইু মূিত� মান এখন �কান চ�েলায়।
      ঘটনা যখন এইরকম �মাড় �নয় এবং এেহন �িতকূল পিরি�িত সৃ� কের,
তখন �বিশর ভাগ �লাকই হাল �ছেড় �দয়— �িতিহংসা �নওয়ার আশা ত�াগ
কের। িক� �জফারসন �হাপ �স-ধাত�  িদেয় গড়া নয়। মু�েত� র জেন�ও �স �ভেঙ
পড়ল না বা ি�ধা�� হল না। চাকির করার মেতা �যাগ�তা তার খুবই কম। িক�
এই �� পুঁিজ িনেয়ই য�ুরাে�র এক শহর �থেক আেরক শহের িগেয় নানান
রকেমর জীিবকা জ�ুেয় িনেয় অহিন�শ খঁুজেত লাগল দইু শ�েক। বছর ঘুের
�গল। কােলা চ�ল �পেক সাদা হেয় �গল, তবওু মানষু কু�ার মেতা নরেশািণত
িপপাসা িনেয় িবরামিবহীনভােব অে�ষণ কের চলল দ�ু মা� পু�ষেক যােদর
�িধের হাত না-�ধায়া পয�� জীবেন তার শাি� �নই। অবেশেষ পুর�ার এল
আ�য� এই অধ�বসােয়র। ওিহেয়ার ি�ভল�াে� এক ঝলেকর জেন� একটা
জানলায় �দখা �গল একটা মখু। সঁা কের মুখটা সের �গেলও িচেন িনেয়িছল
�হাপ। এই মুেখর �খােজই জীবন পণ কেরেছ �স! �িতিহংসার ��ান মেনর মেধ�
ছেক িনেয় িফের এল দীনহীন আ�ানায়। জানলায় দঁািড়েয় �ড়বারও চিকেতর
জেন� রা�ায় �দেখিছল একটা ছ�ছাড়া �লাকেক। �চােখ তার খুেনর সংক�।
�দেখই িচেনিছল। ��বার তখন রীিতমেতা ধনবান, ��ানজারসন তার
�সে�টাির। দ-ুজেন �সই ম�ুেত�  �গল পুিলশ ফঁািড়েত। ইিনেয়িবিনেয় জানাল,
একজন পেুরােনা �িত��ী ওেদর দ-ুজনেকই খনু করেব বেল �পছন �পছন
ঘুরেছ। �সই রােতই হাজেত �পারা হল �জফারসন �হাপেক! জািমেনর টাকা না-
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িদেত পারায় কেয়ক স�াহ হাজত বাসও করেত হল। �বিরেয় এেস �দখেল
��বােরর বািড় শনূ�— �সে�টািরেক িনেয় �স �ভেগেছ ইউেরাপ অিভমুেখ।
      নত�ন কের �িতিহংসা-পেব� বাগড়া পড়ল বেট, িক� �জফারসন �হাপেক
থামােনা �গল না। ঘনীভ�ত �িতিহংসা-�হৃা এবার ওেক তািড়েয় িনেয় চলল, এক
মহােদশ �থেক আেরক মহােদেশ। টাকার অভােব বাধ� হেয় িকছ� িদন গােয়-গতের
�খেট এক� এক� ডলার জিমেয় চলল পােথয়-��প। কে�সেৃ� জীবন চেল
যাওয়ার মেতা টাকাকিড় জমবার পর রওনা হল ইউেরাপ অিভমুেখ। দইু শ�র
�পছন �পছন ধাওয়া কের চলল এক শহর �থেক আেরক শহের, হােতর টাকা
ফুিরেয় �গেল কুিলমজেুরর কাজ করেতও ি�ধা কেরিন দ-ু�বলা �াসা�াদেনর
জেন�, িক� একবােরর জেন�ও শ�েদর ছািড়েয় এিগেয় যায়িন। �স�
িপটাস�বােগ� িগেয় �নল প�ািরস িগেয়েছ দইু মহাপািপ�, প�ািরস �পৗেছ �নল
এইমা� রওনা হেয়েছ �কােপনহােগেনর িদেক। ড�ািনশ রাজধানীেত �পৗেছােত
একট�  �দির কের �ফেলিছল �হাপ। দ-ুিদন আেগই ল�েন চেল িগেয়েছ দইু শ�।
ল�েন এেস পাওয়া �গল পাষ�েদর। তারপর কী ঘেটিছল, বৃ� িশকারীর িনেজর
জবািনেতই তা �শানা যাক। ড�র ওয়াটসেনর খাতায় তা আনুপূিব�ক �লখা
আেছ, �স-খাতা �থেক �শানােনা হে� এই কািহিন।
 



১৩। জন ওয়াটসন এম িড-র
�িৃতচারেণর পরবত� অংশ

 
      �বল বাধা �দওয়ার পেরও িক� আমােদর �িত িব�মুা� িব�প মেনাভাব
�দখা �গল না ব�ীর। বরং যখন �দখেল ব�মু� �থেক ছাড়ান পাওয়ার স�াবনা
�নই, তখন অমািয়কভােব িজে�স করেল, লােগিন �তা? মারিপেটর ফেল আমরা
জখম হেয়িছ িকনা জানবার জেন� এই উদেবগ িক� অকপট। শাল�ক �হামসেক
বলেল, িন�য় এখন থানায় িনেয় যােবন আমােক। আমার গািড় �তা নীেচই
রেয়েছ। পােয়র বঁাধন খেুল িদন— �হঁেট যাি�। আেগ হালকা িছলাম— এখন
ভারী হেয়িছ— পাজােকালা কের �তালা খুব সহজ হেব না।
      দ�ৃ িবিনময় করল �লসে�ড আর ��গসন— বুেকর পাটা আেছ বেট ব�ীর।
ধরা পড়বার পর এই ��াব �কউ কের? শাল�ক �হামস িক� তৎ�ণাৎ �হট হেয়
কথা রাখল ব�ীর। �তায়ােল িদেয় �বঁেধিছলাম পা �জাড়া— খুেল �ফেল িদল
�তায়ােল। উেঠ দঁািড়েয় পা টান টান কের �স �দেখ িনেল পা দেুটা আবার �াধীন
হেয়েছ িকনা। �বশ মেন পেড় �লাকটার িদেক সজাগ �চােখ �চেয় থাকবার সমেয়
ল� কেরিছলাম তার অমানুিষক কাঠােমা। এ-রকম শি�মান পু�ষ কখেনা
�দিখিন। �রােদেপাড়া কালেচ মেুখ দঢ়ৃ সংক� আর অফুর� �াণশি� �যন �ফেট
পড়েত চাইেছ— �দিহক শি�র মেতাই �লাকটার মেনর শি�ও �চ� এবং
ভয়ংকর।
      শাল�ক �হামেসর িদেক অকপট �শংসাভরা �চােখ তািকেয় বলেল, পুিলশ-
িচেফর পদ যিদ খািল থােক, আপনােক �সখােন বসােনা উিচত। আমােক খুঁেজ
বার করেলন কী কের �ভেব পাি� না।
      িডেটক�ভ দ-ুজেনর পােন তািকেয় �হামস বলেল, �তামরাও এেসা সে�।
      �লসে�ড বলেল, আিম চালাব গািড়।
      ভােলাই �তা! ��গসন, ত� িম আমার সে� গািড়র �ভতের থাকেব। ডা�ার,
ত� িমও চেলা। �গাড়া �থেক �কসটায় আ�হ �দিখেয়ছ ত� িম— �লেগ থােকা �শষ
পয��।
      রািজ হলাম সানে�। দল �বঁেধ �নেম এলাম নীেচ। পালাবার �চ�া করল না
কেয়িদ। শা�ভােব উেঠ বসল িনেজরই গািড়র মেধ�— আমরা উঠলাম �পছন
�পছন। ওপের িগেয় বসল �লসে�ড। চাবুক হঁািকেয় খুব অ� সমেয় এেন �ফলল
গ�ব��ােন। পথ �দিখেয় আমােদর িনেয় যাওয়া হল একটা �ছােটা �চ�াের।
একজন পিুলশ ইনে�কটর িলেখ িনেল কেয়িদর নাম আর যােদর খুেনর দােয়
তােক ধরা হেয়েছ, তােদর নাম। অিফসােরর মুখ সাদা, আেবগহীন, িন��াপ।
য�বৎ কত� ব� কের িজে�স করল, এই স�ােহর মেধ�ই ম�ািজে�েটর সামেন
হািজর করা হেব কেয়িদেক। িম. �জফারসন �হাপ, ইিতমেধ� যিদ িকছ�  বলেত চান



বা বলেত পােরন তেব �খয়াল রাখেবন, যা বলেবন তা িলেখ �নওয়া হেব এবং
আপনার িব�ে� তা �েয়াগ হেত পাের।
      ম�র কে� কেয়িদ বলেল, অেনক কথাই বলার আেছ আমার। সব কথাই
বলেত চাই আপনােদর।
      ইনে�কটর বলেল, �কােট� বলেবন িকনা �ভেব �দখুন।
      হয়েতা আমােক আর �কােট� �যেত হেব না। চমেক উঠেবন না। আ�হত�ার
কথা একদম ভাবিছ না। আপিন িক ডা�ার? �ল� কােলা �চােখ আমার িদেক
তািকেয় �শষ ��টা িজে�স করল কেয়িদ।
      বললাম, হঁ�া, আিম ডা�ার।
      তাহেল হাতটা এখােন রাখুন, একট�  �হেস বলয় ব�ী কবিজ িদেয় �দখাল
ব�েদশ। হাত রাখলাম আিম। সে�সে� অনুভব করলাম বুেকর খাচায় একটা
�চ� রকেমর �তালপাড় চলেছ— ধুকধকুুিন দরুমুশ �পটার মেতা �বেড় চেলেছ।
অপলক বািড়র �ভতের শি�শালী ইি�ন পুেরাদেম চলেল বািড়র �দওয়াল �যমন
ম�ুম�� কঁাপেত থােক, �জফারসন �হােপর বুেকর �দওয়াল �সইভােব কঁাপেছ,
িশউেরাে�, লাফাে�। ঘর িন�� বেলই �� �নেত �পলাম একটা চাপা ��ন,
একটা অ��ত ঘর-ঘর �র �র শ� উি�ত হে� বেুকর �ভতর �থেক।
      সব�নাশ! এ �য �দখিছ অ�াওর�ক অ�ািনউিরজম! ধমনী ফুেল উেঠেছ,
�দওয়াল আর চাপ সইেত পারেছ না!
      ‘নামটা তাই বেট!’ �শা� �ের বলেল �জফারসন। গত স�ােহ ডা�ার
�দিখেয়িছলাম। �বিশিদন আর �নই– ধমনী �ফেট যােব �যেকােনা মু�েত� । গত
কেয়ক বছর ধের অব�া খারােপর িদেক যাে�। স�েলক পাহাড়-পব�েত �খালা
জায়গায় িদনরাত �থেকিছ, না-�খেয় িদেনর পর িদন কা�েয়িছ, তারই ফল এই
�রাগ। কাজ �শষ— এখন �গেলই বঁািচ। তেব যাওয়ার আেগ যা কের �গলাম তার
ব�ৃা� �রেখ যাব। আর পঁাচটা গলা কাটার দেল �যন আমােক �ভড়ােনা না হয়।
      দইু িডেটক�ভ আর ইনে�কটেরর মেধ� �ত পরামশ� হেয় �গল
�জফারসেনর কািহিন এখন �শানা সমীচীন হেব িকনা— এই িনেয়।
      ইনে�কটর বলেল, ডা�ার, িবপদ িক এেস �গেছ? অব�া িক খবু খারাপ?
      হঁ�া। জবাব িদলাম আিম।
      �সে�ে� আইেনর �ােথ� ওঁর কািহিন এখিুন িলেখ �নওয়া আমােদর কত� ব�।
বলনু আপনার কী বলার আেছ। তেব আবার বলিছ যা বলেবন, তা িক� িলেখ
�নওয়া হেব।
      বসেত বসেত কেয়িদ বলেল, আপনােদর অনুমিত িনেয় বসলাম।
অ�ািনউিরজম ভাির পািজ �রাগ, একট�েত কািহল হেয় পিড়। আধ ঘ�া আেগ যা
ধপড়ধাই �গেছ— এখনও সামেল উঠেত পািরিন। মরেত চেলিছ মেন রাখেবন,
এখন আর িমেথ� বলা যায় না। যা বলব তার �িত� শ� িনজ�লা সত�—
আপনারা কীভােব �নেবন �সটা আপনােদর ব�াপার।



      বেল �চয়াের �হলান িদেয় অত�া�য� কািহিন �শানাল �জফারসন। ধীেরসুে�
সািজেয়-�িছেয় �শা� কে� বেল �গল একটার পর একটা ঘটনা— �যন �িত�
ঘটনাই অত�� মামিুল— অিভনব িকছ�  নয়। নীেচ যা িলখিছ, তার �িত� কথা
িক� �জফারসন িনেজর মুেখ বেলেছ— �যভােব বেলেছ �লখাও হে� �সইভােব।
�কননা �লসে�ড তা িলেখ িনেয়িছল িনেজর �নাটবইেয়। সতুরাং িববরেণর
সত�তা স�ে� আমার গ�ারাি� রইল।
      এই দ-ুজনেক আিম �য কতখািন ঘৃণা কির তা আপনারা উপলি� করেত
পারেবন না। তা িনেয় আপনােদর িকছ�  এেসও যায় না। �ধু �জেন রাখুন, এরা
দ�ু নরহত�ার অপরােধ অপরাধী। বাপেক খনু কেরিছল একজন— �মেয়েক
আর একজন। সতুরাং �বঁেচ থাকার অিধকার এেদর িছল না। খুন কেরেছ
অেনকিদন আেগ— এত বছর পের আদালেত �টেন িনেয় িগেয় দ� �দওয়াও
স�ব িছল না। িক� আিম �তা জািন ওরা খিুন। তাই �ক করলাম আিমই হব
একাধাের িবচারপিত, জিুর আর জ�াদ। আমার জায়গায় আপনারা থাকেল
এবং �ভতের �পৗ�ষ থাকেল আপনারাও �ক তাই করেতন।
      �য-�মেয়�র কথা আিম বললাম, তার সে� আমার িবেয় �ক হেয়িছল আজ
�থেক িবশ বছর আেগ। িক� �জার কের তার িবেয় �দওয়া হেয়িছল ওই
��বােরর সে�— বকু �ভেঙ �দওয়া হেয়িছল পাশিবক িদক িদেয়। মারা যাওয়ার
পর তার আঙ�ল �থেক িবেয়র আং� খুেল �দখেত �দখেত আর মহাপােপর কথা
মেন করেত করেত মরেব ��বার— এবং �স-মৃত� � হেব আমারই হােত। এই আং�
িনেয় ��বার আর ওর শাগেরেদর �পছেন ঘুেরিছ দ-ুদদুেুটা মহােদশ– তারপর
ধেরিছ এই ল�ন শহের। �ভেবিছলাম �দশেদশা�ের ঘুিরেয় িজভ বার কের �দেব
আমার, যােত �বদম হেয় হাল �ছেড় িদই। িক� পােরিন। কাল যিদ মারা যাই, যাব
বেলই আমার িব�াস, �জেন যাব �য-কাজ করব বেল িবশ বছর আেগ �িত�া
কেরিছ, তা স�ুুভােবই কের �গলাম। এ-দিুনয়ায় ওই দ-ুজেনর রে� তপ�ণ করা
ছাড়া আর �কােনা কাজ আমার িছল না। �স-কাজ আিম �শষ কেরিছ। িনেজর
হােত দিুনয়া �থেক ওেদর সিরেয় িদেয়িছ। আর িকছ�  আশা আমার �নই, বাসনাও
�নই।’
      ওরা বেড়ােলাক, আিম গিরব কী কে� �য �পছন ধাওয়া কেরিছ, তা �ধু
আিমই জািন। ল�ন শহের �পৗেছ �দখলাম �র� বলেত িকছ�  �নই, কাজ-টাজ না-
�জাটােলই নয়। �ঘাড়ায় চড়া অথবা �ঘাড়ার গািড় চালােনা আমার কােছ হঁাটা
চলার মেতাই স�ায় িমেশ �গেছ। তাই এক গািড়র মািলেকর কােছ ধরনা িদেতই
�পেয় �গলাম চাকির। হ�ায় িকছ�  টাকা িদেত হেব মািলকেক— তার ওপের যা
�রাজগার করব তা আমার। িদেয় থুেয় িকছ�ই অিবিশ� থাকত না— তার মেধ�ও
কে�সেৃ� দ-ু�বলার খাবার জ�ুেয় িনলাম। সবেচেয় �বগ �পলাম পথঘাট িচনেত।
দিুনয়ায় যত �গালকধঁাধা আজ পয�� �তির হেয়েছ, ল�ন শহেরর গিলখুঁিজ
তােদর সবাইেক �ট�া মারেত পাের। মাথা �গালমাল কের �দয়। পােশ �খালা



ম�াপ িনেয় গািড় হঁাকাতাম বেলই একট�  একট�  কের িচেন �গলাম মূল সড়ক আর
�ধান �হােটল�েলা। তারপর আর খুব একটা অসিুবেধ হয়িন।
      ��বার আর ��ানজারসেনর �কানা বার করেত �বশ সময় �লেগেছ। হাল
ছািড়িন। খুঁজেত খুঁজেত একিদন �ক কের �ফেলিছ। নদীর ওপাের
ক�ামবারওেয়েলর একটা �বািড� ং হাউেস উেঠিছল দ-ুজেন। �ক করলাম এবার
আর �চােখর আড়াল হেত �দব না। ল�া দািড় রাখার ফেল এখন আর আমােক
�দখেল �চনা যায় না। �কানা যখন �পেয়িছ, তখন আর রে� �নই। তেক তে�
থাকব সেুযাগ না-আসা পয��।
      ল�েনর �যখােনই ওরা যাক না �কন দ-ুজেন, ছায়ার মেতা �লেগ থাকতাম
�পছেন। কখেনা গািড়েত, কখেনা পােয় �হঁেট। তেব গািড়েতই �বিশ সুিবেধ—
�চােখর আড়াল হেত পারত না। খুব �ভাের অথবা গভীর রাে� �রাজগার করতাম
অিত সামান�— মািলক �রেগ আ�ন হল বখরা না-�পেয়। লা�না মুখ বুেজ সেয়
�গলাম দইু িশকারেক নাগােলর মেধ� পাওয়ার আনে�।
      দ-ুজেনই িক� মহা ধূত� । �পছন �নওয়ার স�াবনা আেছ �ভেবিছল িন�য়।
তাই একলা কখেনা রা�ায় �বড়াত না, সে�র সময় �তা নয়ই। ঝাড়া দেুটা স�াহ
সকাল �থেক স��া পয�� �িতিদন �লেগ রইলাম �পছেন— িক� ছাড়াছািড় হেত
�দখলাম না একবারও। অেধ�ক সময় মেদ চ�রচ�র হেয় থাকত ��বার, িক�
��ানজারসনেক ঢ�লেত কখেনা �দিখিন। খুব �ভাের আবার অেনক রাে�ও
খরনজর �রেখিছ দ-ুজেনর ওপর— �েণেকর জেন� সুেযাগ পাইিন। মুষেড়
পিড়িন। �কননা মন বলিছল, সময় এবার হেয়েছ! এবার আর পার পােব না
বাছাধেনরা। ভয় �ধ ুবেুকর এই �রাগটা িনেয়। কাজটা �শষ করার আেগই �ফেট
িগেয় আমােকই না �শষ কের �দয়।.
      একিদন সে� নাগাদ ট�কু� েয় ি�েট টহল িদি� গািড় িনেয়— এই রা�ােতই
থাকত ওরা— �দখলাম একটা ভাড়ােট গািড় এেস দঁাড়াল দরজার সামেন।
মালপ� �তালা হল গািড়েত, একট�  পেরই �বিরেয় এেস গািড়র �ভতের উেঠ বসল
�ড়বার আর ��ানজারসন, গািড় ছ�টল সামেন। চাবুক হািকেয় আিমও �ঘাড়া
�ছাটালাম �পছন �পছন, �মজাজ খুব খারাপ হেয় �গল। �বশ বুঝলাম, বদমাশ
দদুেুটা �ফর �ডরা পালটাে�। ইউ�ন ��শেন ওরা নামেতই আিম একটা
�ছাকরােক �ডেক আমার �ঘাড়াটা �দখেত বেল ঢ�কলাম ��াটফেম�— ওেদর
�পছেন �পছেন। �নলাম, িলভারপুল ��েনর �িকট চাইেছ। গাড�  বলেল, একটা
গািড় �তা এইমা� �ছেড় �গল। পেরর গািড়? �স অেনক �দির। মুখ �িকেয় �গল
��ানজারসেনর, িক� খিুশেত ডগমিগেয় উঠল ��বার। হ�েগােলর মােঝ
একদম গা �ঘঁেষ দঁািড়েয়িছলাম বেল �নেত �পলাম �িত� কথা। ��বার বলেল,
ওর নািক একটা ব�ি�গত দরকার আেছ। ��ানজারসন �যন একট�  অেপ�া
কের ওর জেন�— কাজটা �সের এেস আবার একসােথ থাকা যােবখন। �বঁেক
বসল ��ানজারসন। মেন কিরেয় িদেল �িত�া করা হেয়েছ দ-ুজেন কখেনা
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ছাড়াছিড় হেব না। �ড়বার বলেল, ব�াপারটা �গালেমেল, তাই তার একার যাওয়া
দরকার। ��ানজারসন কী জবাব িদল �নেত �পলাম না। িক� রােগ আ�ন হেয়
যা মেুখ আেস বলেত লাগল ��বার। ��ানজারসন �যন ভ� েল না যায় �স
��বােরর মাইেন-করা-চাকর- �কুম িদেত �যন না-আেস। ��ানজারসন আর
কথা বাড়াল না! �ধু বলেল, লা� ��ন িমস করেল �যন হ�ািলেডজ �াইেভট
�হােটেল চেল যায় ��বার— ওখােনই থাকেব �স �ড়বার বলেল, এগােরাটার
আেগই িফের আসেব �াটফেম�। বেল, �বিরেয় �গল ��শন �থেক।
      এই হল সবুণ� সেুযাগ। এত বছর এই সুেযােগর �তী�ায় �থেকিছ। দইু শ�ই
এখন আমার হােতর মেুঠায়। একসে� থাকেল আমােক �খেত পারত, িক�
আলাদাভােব পারেব না। তা সে�ও হঠকািরতা �দখালাম না— �বােকর মাথায়
িকছ�ই করলাম না। কী করব �স-��ান �ক িছল অেনক আেগ �থেকই। মরবার
আেগ যিদ জানেতই না পারল �কন মরেত হে� এবং কার হােত মারা যাে�—
তাহেল �স �িতিহংসার �কােনা মােনই হয় না। তাই এমন ব�ব�া কেরিছলাম যােত
আমার পরম শ� দ-ুজন জানবার সেুযাগ পায় জীবনটা �যেত বেসেছ �কান
পােপর শাি�েত। িদন কেয়ক আেগ এক ভ�েলাক ি��টন �রােড অেনক�েলা
বািড় �দখেত �বিরেয়িছেলন আমার গািড়েত �চেপ— ভ�ল কের একটা বািড়র
চািব �ফেল যান গািড়র মেধ�। �সই রােতই ভ�েলাক চািব �ফরত িনেয় যান বেট,
িক� তার আেগই চািবর একটা ছঁাচ বািনেয় িনেয়িছলাম। �সই ছঁাচ �থেক একটা
নকল চািবও কেরিছলাম। এতবেড়া শহের অ�ত একটা বািড়র মেধ� �ঢাকার
ব�ব�া করা িগেয়িছল এই চািবর �দৗলেত— �য-বািড় জনমানবশূন� এবং িনিব�ে�
আমার ��ান স�� করার পে� আদশ�। ��বারেক এই বািড়র মেধ�
�ঢাকােনাটাই এখন সমস�া। সমাধান হেয় �গল �স-সমস�ারও।
      ��শন �থেক �বিরেয় রা�া বরাবর হঁাটেত হঁাটেত একটার পর একটা মেদর
আ�ায় ঢ�কেত লাগল ��বার। �শষ আ�াটায় রইল আধঘ�া। �বিরেয় যখন
এল, পা টলেছ। �মজাজ শিরফ। সামেনই একটা �ঘাড়ার গািড় �দেখ উেঠ বসল
তােত। আিম গািড় িনেয় চললাম �পছেন— এত �পছেন �য আমার �ঘাড়ার নাক
রইল সামেনর গােড়ায়ােনর গজখােনক �পছেন! এইভােবই �গলাম সারারা�া;
ওয়াটারল ু ি�জ �পেরালাম। মাইেলর পর মাইল রা�া �পছন �ফেল এলাম—
তারপর �চাখ কপােল উঠল যখন �দখলাম গািড় এেস দঁাড়ােল �সই বািড়েতই �য-
বািড়েত এতিদন আ�ানা িনেয়িছল দইু ব�ু। িফের আসার উে�শ�টা বুঝলাম না।
গািড় িনেয় দঁাড়ালাম শ-খােনক গজ তফােত। গািড় �ছেড় িদেয় �ভতের ঢ�কল
��বার। এক �গলাস জল �দেবন? কথা বলেত বলেত মুখ �িকেয় �গেছ।
      এক �গলাস জল িদলাম আিম— এক িনে�েস �গলাস খািল কের িদল
�জফারসন। বলেল, বঁাচলাম। যাই �হাক, িমিনট পেনেরার মেতা দঁািড়েয় থাকার
পর হঠাৎ বািড়র �ভতের ঝটাপ�র শ� �নলাম। �যন মারিপট চলেছ।
তারপেরই খেুল �গল দরজা, িছটেক �বিরেয় �গল দেুটা �লাক— একজন ��বার
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— আেরকজেনর কম বয়স— িচিন না, কখেনা �দিখিন। ��বােরর কলার
ধেরিছল �ছাকরা। িসঁিড়র মাথায় এেস এমন ঘাড়ধা�া আর লািথ মারল
�ড়বারেক �য রাসেকলটা �কের িগেয় পড়ল মাঝরা�ায়। হােতর লা� সাই সঁাই
কের মাথার ওপর �ঘারােত �ঘারােত �ছাকরা বলেল তার�ের, “কু�া �কাথাকার!
�ফর যিদ ভ�েলােকর �মেয়র গােয় পড়েত আিসস �তা এমন িশ�া �দব �য
জীবেন ভ�লিব না!” সিত�ই হয়েতা ��বারেক লা�েপটা কের �মেরই �ফলত
�ছাকরা— এমন �চ� �রেগিছল। তেব কাপু�ষ কু�াটা আর দঁাড়াল না— �টেন
�দৗড়াল �মােড়র িদেক। আমার গািড় �দেখই লািফেয় উেঠ বসল �ভতের। বলেল,
‘চেলা হ�ািলেডজ �াইেভট �হােটল।
      গািড়র মেধ� ঢ� িকেয় �নওয়ার পর আনে�র �চােট এমন বুক ধড়াস ধড়াস
করেত লাগল আমার �য ভয় হল ঘােট এেস তরী না-�ডােব। �শষ মু�েত�  ধমনী
না-�ফেট যায়। অ�ািনউিজমেক িনেয়ই আমার যত ভয়। আে� আে� চালালাম
গািড়, মেন মেন ভাবেত লাগলাম কী করেল এখন সবেচেয় ভােলা হয়। শহেরর
বাইের িনেয় �যেত পাির, মফসসেল িনরালা গিলখঁুিজর মেধ� ঢ�েক �শষবােরর
মেতা মেুখামিুখ হই। করতাম তাই, এমন সমেয় িনেজ �থেকই সমস�াটার সমাধান
কের িদল ��বার। আবার মেদর �নশা চাড়া িদেয়েছ— বলেল প�ােলেস �যেত।
�ভতের �ঢাকার আেগ আমােক বেল �গল বাইের দঁাড়ােত। অেনক�ণ রইল
�ভতের। �বিরেয় এল অত�� �ব�শ অব�ায়। মন বলল, এই �তা সুেযাগ। আর
ভয় �নই। ��বার এখন আমারই মুেঠায়।
      ঠা�া মাথায় খনু করার ইে� আমার িছল না। দয়া কের ওই জােতর খুিন
ঠাওরােবন না আমােক। করেল অবশ� �িত িছল না— িক� ন�ায়িবচার ছাড়া
আমার �কােনা লাভ হত না, আিম যা করব �ক কেরিছলাম, তা আর হত না।
িবশ বছর ধের �ভেবিছ, �যিদন সুেযাগ পাব, �সিদন আেগ ওর পােপর �চহারাটা
সামেন ত� েল ধরব— এ-সেুযাগ ওেক আিম �দবই। আেমিরকায় হেন� হেয় ওেদর
�পছেন �ঘারবার সমেয় �ছােটা �ছােটা অেনক চাকির করেত হেয়িছল। ইয়ক�
কেলেজ দােরায়ানিগির আর ঝা�দােরর কাজও কেরিছলাম। িবষ িনেয় একিদন
ব�ৃতা িদি�েলন �েফসর। একটা িজিনস �দখােলন ছা�েদর— িজিনসটা নািক
একটা অ�ালকালেয়ড। দি�ণ আেমিরকায় �রড ইি�য়ানরা তীের এ-রকম িবষ
মািখেয় রােখ— �সই িবষ �থেক অ�ালকালেয়ডটা উিন িন�াষন কেরেছন।
মারা�ক িবষ। এক ��েনই মতৃ� �— সে� সে�। �কান �বাতেল থােক িবষটা �দেখ
�রেখিছলাম। �াস খািল হেয় যাবার পর �বাতল �থেক একট�  �ঢেল িনেয়িছলাম।
ওষধুপ� বানােত আিম জািন। তাই ওই িবষ িদেয় কতক�েলা সাদা বিড়
বানালাম— �য-বিড় সহেজই গেল যায় �ব� ওইরকম আরও কেয়কটা বিড়
বানালাম— িক� তার মেধ� িবষ িদলাম না। দ-ুরকম বিড় রাখলাম একটা সাদা
�কৗেটায়। তখন �থেকই �ক কের �রেখিছলাম দইু শয়তানেক �কৗেটা �থেক বিড়
খাওয়াব— তারপর যা পেড় থাকেব— িনেজ �খেয় �নব। মৃত� � আসেব িনঃশে�–
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ব�েুকর মুেখ �মাল �েজ �িল করেলও আওয়াজ হত— এেত �কােনা শ�ই
হেব না। বিড়র �কৗেটা তখন �থেক িক� পেকেট পেকেট রাখতাম। সময় হেয়েছ
এবার বিড়েক কােজ লাগােনার।
      ঘিড়র কাটা অেনক আেগই বােরাটার ঘর ছািড়েয়েছ— একটা বাজেত �দির
�নই, রাত িন�িত, দেুয�াগ চরেম উেঠেছ— ঝেড়া বাতাস আর ত�মুল বৃ�েত রা�া
ফঁাকা। এত আন� হল আমার �য ইে� হল গলা �ছেড় গান ধির। জািন না
আপনােদর �কউ আমার মেতা পিরি�িতেত কখেনা পেড়েছন িকনা। িবশ বছর
ধের যা �চেয়েছন, হঠাৎ যিদ তা হােতর মুেঠায় �পেতন— �ক আমার মেতাই
আনে� �নেচ উঠেতন গািড়র ওপেরই। চ��ট ধিরেয় টানেত লাগলাম �ায়ু শা�
করার জেন�। িক� হাত কাপেত লাগল সমােন— দপদপ করেত লাগল দেুটা রগ
�চ� উে�জনায়। লাগাম ধের গািড় হঁািকেয় �যেত �যেত �যন �� �দখলাম
অ�কােরর মেধ� �থেক আমার িদেক তািকেয় হাসেছ আমার �ােণর লুিস আর
ওর বেুড়া বাপ জন �ফিরয়ার। িব�াস ক�ন আপনােদর �যমন �দখিছ ওেদরও
�যন �ক �তমিন �দখেত �পলাম ঝড়বাদেলর �সই রােত। �ঘাড়ার দ-ুপােশ দ-ুজন
ছ�টিছল আর হাসিছল আমার িদেক তািকেয়। সম� রা�া �গল এইভােব। তারপর
গািড় �ঢাকালাম ি��টন �রােড।
      রা�া একদম ফঁাকা— �কউ �নই। ব�ৃর ঝরঝর আওয়াজ ছাড়া �কােনা
শ�ও �নই। জানালা িদেয় তািকেয় �দিখ ��সু� �মের �েয় ঘুেমাে� ��বার।
মাতােলর ঘুম। হাত ধের ঝঁাকুিন িদেয় বললাম, সময় হেয়েছ নামবার।
      চেলা, বলেল ��বার।
      �হােটেল এেসেছ মেন কের আর এক� কথাও না-বেল বাগান িদেয় �হঁেট এল
আমার �পছন �পছন। পােশ পােশ হঁাটেত হল বাধ� হেয়— নইেল টেল পেড় �যত
বাগােনই। সদর দরজার চািব খুেল �ঢাকালাম সামেনর ঘের। িব�াস ক�ন,
এখােনও বাপেব�েত �হঁেট এল আমার সামেন। রা�া �থেক বািড়র �ভতর
হািসমেুখ �যন পথ �দিখেয় আনল আমােক। ঘর অ�কার।
      দমুদাম পা �ফেল বলেল ��বার— এ �য �দখিছ নরেকর অ�কার।
      আেলা এখিুন ফুটেব, বললাম আিম। �মামবািত এেনিছলাম সে�। �দশলাই
বার কের �ালালাম। িনেজর মুেখ আেলা �ফেল ঘুের দঁাড়ালাম ওর সামেন।
বললাম— এনক ��বার, এবার বেলা �তা আিম �ক?
      মেদর �নশায় ঢল ুঢল ুলাল �চােখ �েণেকর জেন� আমার মুেখর িদেক �চেয়
রইল আপাদম�ক। বুঝলাম, িচেনেছ আিম �ক। আর� মুেখ টলেত টলেত �হঁেট
�গল কেয়ক পা, দরদর কের ঘাম গিড়েয় পড়ল কপাল �বেয়, খটখট শে�
�ঠাকাঠুিক লাগল দঁােত দঁােত। �দখবার মেতা দশৃ�। দরজায় �হলান িদেয় দঁািড়েয়
গলা �ছেড় �হেস িনলাম �বশ িকছ��ণ। �িতিহংসার মেতা িম� িকছ�  �নই, এই
আিম জানতাম বরাবর। িক� আ�ার শাি� �য তার চাইেতও িম�, তা জানলাম
�সই �থম।



      বললাম— কুকুর �কাথাকার! স�েলক িস� �থেক �তার �পছন িনেয়িছ—
িগেয়িছ �স� িপটাসবাগ�— �েত�কবার পািলেয়িছস নাগােলর বাইের। আর
পালােত পারিব না। অেনক ঘুেরিছস— আর �তােক ঘুের মরেত হেব না। হয় ত�ই,
আর না হয় আিম কালেকর সযূ� ওঠা আর �দখব না।
      �কঁেচার মেতা কঁুচেক আরও তফােত সের �গল ��বার। মুখ �দেখ মেন হল
আমােক ব� উ�াদ ঠাউেরেছ। �সই মু�েত�  আিম অবশ� পাগলই হেয়
িগেয়িছলাম। দমাদম �দঘাত �শানা যাি�ল রেগর িশরায়— �যন হাত� িড় পড়েছ।
নাক িদেয় বাড়িত র� �বিরেয় না-�গেল �বাধ হয় িসেধ থাকেত পারতাম না—
�ান হারাতাম। র� �বিরেয় �যেতই বঁাচলাম।
      দরজায় তালা িদেয় চািবটা ওর নােকর সামেন নাড়েত নাড়েত গলার িশর
ত� েল বললাম— লিুস �ফিরয়ারেক ভাবেত এখন �কমন লাগেছ বল? ফলটা
�পেত ব� �দির হল �র— িক� �রহাই �তার �নই।
      �ঠঁাট কাপেত লাগল কাপু�েষর। �াণ িভ�া বৃথা �জেনই �স �চ�া কেরিন—
িক� �চােখ �দখলাম �সই অনুনয়।
      বলেল িবড় িবড় কের— খনু করেব?
      খনু? দঁােত দঁাত িপেষ বললাম আিম— খুন কীের? পাগলা কু�ােক �কউ খুন
কের না। পাগলা কু�ার মেতাই মাের! সম� মন �াণ িদেয় যােক
ভােলােবেসিছলাম, যার বাবােক কসাইেয়র মেতা খুন করেত �তােদর হাত
কঁােপিন, মরা বাবার কাছ �থেক িহড় িহড় কের যােক �টেন িনেয় িগেয় �তার
�নাংরা ব�ািভচােরর হােরেম পেুরিছিল— �সই লুিসর ওপর একবারও িক ত�ই দয়া
�দিখেয়িছিলস?
      িচৎকার কের বলেল— আিম মািরিন লুিসর বাবােক। িক� লুিসর বুক ত�ই
�ভেঙিছিল, �কৗদেুটাটা ওর সামেন বািড়েয় ধের বেলিছলাম ভীষণ গলায়।
ভগবােনর িবচার আেছ িকনা �দখা যাক। দদুেুটা বিড় আেছ এেত। একটা খািব
ত�ই— একটা আিম। একটােত আেছ মৃত� �— একটােত জীবন। ভগবান বেল যিদ
িকছ�  থােক দিুনয়ায়— �দখা যাক �ক মের �ক বঁােচ।
      িবকটভােব �চঁচােত �চঁচােত হােত পােয় ধরেত লাগল ��বার— িক� গলায়
ছ� ির �চেপ ধের বিড় �খেত বাধ� করলাম আিম। বািক বিড়টা �খলাম িনেজ।
তারপর িমিনটখােনক িনঃশে� �চেয় রইলাম দ-ুজেন দ-ুজেনর মুেখর িদেক—
�ক বঁােচ �ক মের �দখবার জেন�। য�ণার �থম অিভব�ি� মুেখ ফুেট ওঠার সে�
সে�ই বঝুলাম িবেষর কাজ আর� হেয় �গেছ। �স-দশৃ� আিম �কােনািদন ভ�লব
না। �থম �িতি�য়াটা �দখা �গল �চােখ। �দেখই অ�হািস হাসেত লাগলাম।
লিুসর অিভশ� িবেয়র আং� �চােখর সামেন নাড়েত লাগলাম। খবু �বিশ সময়
অবশ� �পলাম না। অ�ালকালেয়ডটার িবষি�য়া সিত�ই অত�� �ত। �থেম
একটা িনদা�ণ য�ণায় িখচ ধরল পা �থেক মাথা পয��, তারপর দ-ুহাত সামেন
ছ�েড় �চ�া করল বাতাস খামেচ ধরার। পর�েণই টলেত টলেত ভাঙা গলায়
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বীভৎসভােব �চঁিচেয় উেঠ দড়াম কের আছেড় পড়ল �মেঝর ওপর— আর নড়ল
না। পা িদেয় িচত কের �ইেয় হাত িদলাম বেুকর ওপর। �ৎিপ� আর চলেছ না।
মারা �গেছ ��বার।
      দর দর কের র� পড়িছল আমার নাক িদেয়। �ে�প কিরিন। কী জািন
তখন �কন �খয়াল হল, ওই র� িনেয় �দওয়ােল িকছ�  িলেখ যাই। পুিলশেক
ভ�লপেথ চালােনার জেন�ই �বাধ হয় বদ বুি�টা এেসিছল মাথায়। মেন তখন ফুিত�
উপেচ পেড়েছ। িনউইয়েক� র একটা ঘটনা মেন পড়ল। খুন হেয়িছল একজন
জাম�ান। �ডডবিডর ওপের �লখা িছল RACHE. খবেরর কাগজওয়ালারা নানান
কথা বেলিছল এই িনেয়। খুনটা নািক �� সিমিতর কীিত� । ভাবলাম
িনউইয়ক� ওয়ালারা �য-�ধাকায় �ভােল, ল�নওয়ালারাও িন�য়ই �সই �ধাকায়
ভ�লেব। তাই আঙ�ল �ডাবালাম িনেজর রে�, �দওয়ােল িলখলাম RACHE.
�বিরেয় এলাম বাইের, গািড়েত �চেপ �দখলাম আশপাশ। �কউ �নই। রা�া ফঁাকা।
িন�িত রাত। কনকেন ঠা�া। ঝড়বাদলা একট�ও থােমিন। িকছ�দরূ গািড় হািকেয়
যাওয়ার পর পেকেট হাত িদেয় �দিখ লুিসর িবেয়র আং�টা �নই। মাথায় বাজ
পড়ল �যন। লিুসর �িৃত বলেত ওই আং� ছাড়া িকছ�ই আর কােছ িছল না।
��বােরর লােশর ওপর ঝঁুেক পড়ার সমেয় পেকট �থেক পেড় �গেছ িন�য়।
সে�সে� িফের এলাম গািড় িনেয়। কপােল যাই থাকুক না �কন, ও-আং�
আমার চাই। পােশর গিলেত গািড় �রেখ হনহন কের �হঁেট বািড়েত ঢ�কেত যাি�
— মেুখামিুখ ধা�া �খলাম একজন পুিলেশর �চৗিকদােরর সে�। পােছ সে�হ
কের বেস এত রােত কী করেত এেসিছ ফঁাকা বািড়েত, তাই মাতােলর অিভনয়
কের �বঁেচ �গলাম �স-যা�া।
      ��বার িনধন �তা হল, এবার ��ানজারসনেকও �য মারেত হেব একই প�ায়
— নইেল জন �ফিরয়ােরর ঋণ �তা �শাধ হেব না। হ�ািলেডজ �াইেভট �হােটেল
উেঠেছ জানতাম। সারািদন ঘুর ঘুর করলাম আেশপােশ— িক� একবারও বাইের
এল না শয়তান। মহা ধিড়বাজ �তা! িনেজেক আগলােত জােন। িনিদ� � সমেয়
��বার না িফরেতই িন�য় আঁচ কেরিছল িবপদ এেস �গেছ। িক� যত ধিড়বাজই
�হাক না �কন, বািড়র বাইের পা না-িদেলও আমার নাগােলর বাইের �য থাকা যায়
না— এ-বিু� তার ঘেট িছল না। �শাবার ঘেরর জানলা �কাথায় �দেখ িনলাম।
পেরর িদন কাক-ডাকা �ভাের মই �জাগাড় করলাম পােশর �হােটল �থেক— মই
লািগেয় জানলা িদেয় ঢ�কলাম �ভতের। ঘুম �থেক �টেন ত� েল বললাম অেনকিদন
আেগ একটা �াণ হরেণর জবাব �দওয়ার সময় এখন হেয়েছ। ��বার মেরেছ
কীভােব বলবার পর িবষবিড়র �কৗেটা বািড়েয় িদলাম জীবন অথবা মৃত� �েক
�বেছ �নওয়ার জেন�। িক� বঁাচবার এই �শষ সেুযাগ তার মনঃপূত হল না।
িবছানা �থেক লািফেয় উেঠ গলা �েপ ধরেত �গল আমার। িনেজেক বঁাচােনার
জেন� বাধ� হেয় ছ� ির মারলাম বুেক। বিড় �খেলও বঁাচত না �কই। ভগবােনর
িবচাের ভ�ল হয় না। �ক িবষ বিড়টাই মুেখ পুরেত হত িনয়িতর িনয়েম।



� ু ু
      আর িবেশষ িকছ�  বলার �নই আমার। বলেতও পারিছ না— �াণটা গলায়
এেস �ঠেকেছ। আেমিরকা িফের যাওয়ার জেন� টাকা দরকার! তাই িদনকেয়ক
গািড় হঁািকেয় কাটালাম ��ফ পয়সার ধা�ায়। গািড় িনেয় দঁািড়েয়িছলাম গািড়র
আ�ায়, এমন সমেয় �ছড়া �পাশাক পরা রা�ার একটা �ছাকরা এেস বলেল
�জফারসন �হাপ বেল �কউ আেছ িকনা। ২২১িব �বকার ি�েটর এক ভ�েলাক
�ডেকেছন, গািড় িনেয় �যেত হেব। সে�হ করার �কােনা কারণ িছল না। তাই
এলাম। আসার পেরই এই ভ�েলাক �লাহার �বিড় পিরেয় িদল হােত— জীবেন
এমন স�ুরভােব হাতকড়া লাগােত কাউেক �দিখিন। আমােক খিুন মেন করেত
পােরন আপনারা, তােত িকছ�  এেস যায় না। কারণ আিম জািন আপনােদর
মেতাই আিমও একজেনর দ�মুে�র কত� া।
      মম��শী বণ�না-ভি�মার ফেল �লামহষ�ক এই কািহিন দাগ �কেট বেস �গল
মেনর মেধ�। ম�মুে�র মেতা �নলাম �িতটা কথা। �পাড়খাওয়া �গােয়�া দ-ু
জনও �দখলাম অিভভ�ত হেয়েছ। দ-ুদদুেুটা খুেনর আগাপাশতলা জানার পরও
খিুনর কািহিন �শানবার জেন� উদ�ীব হেয় বেস আেছ। কািহিন �শষ হওয়ার পর
কােরা মেুখ িকছ��ণ আর কথা ফুটল না। ঘর িন��। �ধু যা খসখস ক�াচ ক�াচ
আওয়াজ হে� �লসে�েডর �পনিসেল— শট�হ�াে� �শষ ক-লাইন িলেখ িনে�
কত� ব�িন� িডেটক�ভ।
      অবেশেষ মখু খলুল শাল�ক �হামস। বলল, একটা ��। আমার িব�াপেনর
জবােব আং� িনেত �ক এেসিছল?
      �কৗত�কছেল �চাখ �পল �জফারসন �হাপ। বলল, আমার ব�াপাের �ধু
আমােক িনেয়ই কথা বলা ভােলা, অন�েক টানেত চাই না। আপনার িব�াপনটা
�দেখ ভাবলাম সিত�ই হয়েতা �কউ কুিড়েয় �পেয়েছ আং�টা অথবা আং�র
ফঁাদ �পেত �কউ আমায় ধরেত চাইেছ। আমার ব�ু� িনেজ �থেকই আং�
আনেত চাইল। খবু ঠিকেয়েছ আপনােক, তাই না?
      তা আর বলেত, আ�িরকভােবই বলেল �হামস। গ�ীর মুেখ ইনে�কটর
বলেল, �জে�লেমন, এবার �তা আইনমািফক কেয়িদেক হাজেত �ঢাকােত হয়।
�ব�িতবার ম�ািজে�েটর সামেন হািজর করব আসািমেক— আপনারা দয়া
কের আসেবন, সা�ী হেত হেব। আমার দািয়� �সই পয��। বেল ঘ�া বািজেয় দ-ু
জন পাহারাদারেক িদেয় আসািমেক পা�েয় িদল হাজেত। আিম আমার ব�ু
বাইের এেস ছ�াকড়া গািড় �চেপ িফের এলাম �বকার ি�েট।
 



১৪। উপসংহার
 
      �ব�িতবার ম�ািজে�েটর সামেন হািজর হওয়ার তলব �পেলও �ব�িতবার
এেল পর �দখা �গল আমােদর সা�ী হওয়ার আর দরকার �নই। উ��েলােকর
পরম িবচারপিত শমন পা�েয় �ডেক িনেয়েছন �জফারসন �হাপেক—
ওপরওলার �সই িবচারালেয় িবচার বেড়া কড়া, রায়ও বেড়া িনভ�� ল।
�জফারসেনর িবচােরর ভার িতিনই িনেয়েছন। ধরা �যিদন পেড়, �সইিদন রােতই
�ফেট যায় �জফারসেনর অ�ািনউিরজম। পেরর িদন �ভারেবলা গারেদর দরজা
�খালার পর �দখা �গল হািসমেুখ �স �েয় আেছ �মেঝর ওপর। মৃত� �র মু�েত�  �যন
সারাজীবেনর স�ুু কম� িনেমেষ �িতভাত হেয়েছ মেনর পদ� ায়— মুখ তাই িনিবড়
�শাি�েত সম�ুল।
      পেরর িদন স��ায় এই স�েক�  কথা �সে� �হামস বলেল, �জফারসন ফঁািক
িদেয় �গল বেট, িক� হাত কামেড় মরেব �লসে�ড আর ��গসন। খুব একটা
জাকােলা িব�াপন �ছেড়িছল না?
      �জফারসেনর ���ােরর ব�াপাের ওেদর �তা �তমন হাত �নই।, বললাম আিম।
      িত�কে� জবাব িদেল ব�ুবর, জীবেন আমরা যা কির, ফেলর আশা না-
�রেখই কির। �লােক জানেলই হল �য কাজটা �তামার। যাকেগ, বেলই িত�তা
�ঝেড় �ফেল বলেল খিুশ খিুশ গলায়, এ-তদে� আমার িক� �লাকসান হয়িন—
লাভই হেয়েছ। সহজ হেলও �শখবার মেতা কেয়কটা ব�াপার �পেয়িছ। �ক এ-
রকম �কস আমার বরােত এর আেগ �জােটিন।
      সহজ বলছ? আিম �তা অবাক।
      তা ছাড়া আর কী? আমার অবাক হওয়া �দেখ হািসমুেখ বলেল শাল�ক
�হামস। �কসটা �য সহজ তার সবেচেয় বেড়া �মাণ হে� �কােনারকম সাহায�
ছাড়াই ��ফ কেয়কটা মামিুল অনমুানিভি�ক িস�াে�র ওপর বশ কের িতন
িদেনর মাথায় ���ার কেরিছ আসািমেক।
      তা �ক।
      এর আেগও �তামােক বেলিছ, যা গতানগুিতক, তা অসুিবেধর বদেল সুিবেধই
কের �দয়! এ ধরেনর ধঁাধার জবাব পাওয়ার �মা�ম প�া হল িপছ�-হঁাটা
িচ�াধারা। প�িতটা �সাজা �তা বেটই, কাজও হয় দা�ণ— িক� �কউ তা িনেয়
মাথা ঘামায় না— চচ� াও কের না। �রাজকার জীবেন আমরা সামেন হঁাটায় অভ��
বেলই উেপ�া কির িপছ�-হঁাটা িচ�ােক। সংে�ষণ-মূলক িচ�া যারা কের,
�সরকম প�াশজেনর মেধ� হয়েতা একজন িবে�ষণমূলক িচ�ায় অভ��।
      �তামার কথা মাথায় ঢ�কেছ না।
      চ�কেব বেলও ভরসা রািখ না। আর একট�  �� কের বলা যাক। পরপর
কতক�েলা ঘটনা �শানার পর �বিশর ভাগ �লাকই বলেত পাের ঘটনা পর�রার



ফলটা কী হেত পাের। ঘটনা�েলা মেনর মেধ� সািজেয় িদেয় মেন মেন তক�  কের
�ক কের �নয় অমকু ঘটনার অমকু পিরণাম হেবই। আবার িকছ�  �লাক আেছ
যােদরেক �ধু পিরণামটা বলেল তাই �থেক মেনর মেধ� যুি�-তক�  িদেয় খাড়া
কের �নয় কী-কী ঘটনার ফেল এমিন একটা পিরণাম স�ব হেত পাের। িচ�ার
এই �মতােকই আিম বিল িপছ�-হঁাটা িচ�া বা িবে�ষণমূলক যুি�।
      বঝুলাম!
      এই �কেস পাওয়া িগেয়িছল �কবল পিরণামটা— কী-কী ঘটনার ফেল ওই
পিরণাম হেত পাের, সব �ভেব িনেত হেয়েছ মেনর মেধ�। �ক কী-কী
�ভেবিছলাম, এবার তা বলা যাক। যিু�র ধাপ�েলা �নেলই বঝুেব ব�াপারটা
কত �সাজা। এেকবাের �গাড়া �থেকই �� করিছ। মেন আেছ িন�য় বািড়টা
পয�� পােয় �হঁেট িগেয়িছলাম— মনেক পির�ার ��েটর মেতা ফঁাকা �রেখিছলাম
— আেগ �থেক �কােনা ধারণা মেন ঢ�কেত িদইিন। পয�েব�ণ �� করলাম রা�া
�থেক। আেগ বেলিছ গািড়র চাকার দাগ �দখলাম রা�ায়। �খঁাজ িনেয় জানলাম,
এ-দাগ পেড়েছ িন�য় রাে�! গািড়টা �য �াইেভট নয়— ভাড়ােট গািড়, তা
বঝুলাম স� চাকার দাগ �দেখ। বািড়র গািড় মােন, �হােমর চাকা অেনক চওড়া
হয় ল�েনর ছ�াকড়াগািড়র চাকার �চেয়।
      এই হল �থম পেয়�। বাগােনর রা�ায় আে� আে� হঁাটেত �দখলাম আমার
কপাল ভােলা। বাগােনর মা� কাদা টাইেপর— পােয়র ছাপ যার ওপর �ফােট
ভােলা। �তামার �চােখ ��ফ পাক মািড়েয় যাওয়া মেন হওয়াটা আ�য� নয়। িক�
আমার ��িনং পাওয়া �চােখ �েত�কটা ছােপর মােন আলাদা। �গােয়�ািগির
একটা িব�ান। এই িব�ােনর অেনক িবভােগর মেধ� একটা িবভাগ হল পােয়র
ছােপর মােন বার করা। সবেচেয় ���পূণ� আর দরকাির এই িবভাগটাই সবেচেয়
অবেহিলত হেয় রেয়েছ িডেটক�ভ সােয়ে�। আিম িক� বারবার �বিশ �জার
িদেয়িছ িবেশষ এই আেট�র ওপর— িশেখওিছ অেনক। পােয়র ছােপর মােন বার
করা আমার ি�তীয় �কৃিত বলেত পার। কনে�বলেদর �গাদা পােয়র ভাির ছাপ
�দখলাম �কই, এও �দখলাম �য তার আেগ আরও দ-ুজন �লাক বাগােনর কাদা
মািড়েয় বািড়র �ভতের �গেছ। আেগ �গেছ বুঝলাম খুব সহেজ। এেদর পােয়র
ছােপ অেনক জায়গায় চাপা পেড়েছ পুিলশ কনে�বেলর ভারী পােয়র ছােপ।
তাই সে�সে� অনমুান কের িস�াে� �পৗেছ বেলিছলাম, �নশ আগ�ক দ-ুজেনর
একজন অ��ত রকেমর ঢাঙা— দদুেুটা পােয়র ছােপর মেধ� অতখািন ফাক
থাকাটাই তার �মাণ— আর একজন �শৗিখন পু�ষ— বুেটর ছাপ �ছােটা হেলও
বাহাির। এইভােবই �পলাম আমরা যুি�-শৃ�লার ি�তীয় �ি�।
      বািড়র �ভতের �ঢাকার পর �শষ িস�া� যাচাই করা হেয় �গল সুটপরা
�লাকটােক �মেঝর ওপর �দেখ। ঢাঙা �লাকটাই তাহেল নােটর ��। খুন কের
ল�া িদেয়েছ— অবশ� �শৗিখন ব�ি�� খুন হেয়েছ বেলই যিদ সাব�� হয়। মৃত
ব�ি�র গােয় �ত �নই, িক� মুেখ িবভীিষকা আেছ। আস� মৃত� �র খবর �স
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�পেয়িছল। হাট�েফল অথবা �াভািবক কারেণ হঠাৎ যারা মারা যায়, তােদর মুেখ
কখেনা িবভীিষকা বা উে�জনা ফুেট থােক না। �ঠঁাট �কলাম। একটা �তেতা গ�
�পলাম। এই �থেক �গলাম িবষ-�েয়ােগর িস�াে�। িবষটা �দওয়া হেয়েছ গােয়র
�জাের— মুখ তাই অমন বীভৎস। ঘৃণা আর আত� অমন �কট। এই হল িগেয়
আমার তৃতীয় িস�া�। অন�ান� পিরণিতর স�াবনা বাদ িদেত িদেত �পৗেছিছলাম
এই িস�াে�। এটাও একটা প�িত। �কননা আর �কােনা অনুমান িদেয়ই এই
পিরণিত স�ব হে� না। এ-িজিনস এর আেগ কখেনা �শানিন �ভেবা না �যন।
অপরাধ ইিতহােস গােয়র �জাের িবষ খাওয়ােনার ঘটনা নত�ন িকছ�  নয়।
�যেকােনা িবষিব�ানীেক িজে�স করেলই সে�সে� দদুেুটা উদাহরণ �িনেয়
�দেব! একটা ওেডসা-রং �ডালাি� মামলা। আর একটা মেপিলয়ােরর �লট� িরয়ার।
      এরপর এল সবেচেয় বেড়া িচ�া। �কন এই খুন? লুঠপােটর িন�য় উে�শ�
িছল না। িকছ�ই �খায়া যায়িন। তাহেল রাজৈনিতক হত�া? �ীঘ�ত হত�াও িবিচ�
নয়। ��টা ভািবেয় ত�লল আমােক। �গাড়া �থেকই আিম অবশ� �শষ স�াবনার
িদেক �বিশ ঝঁুেকিছলাম। রাজৈনিতক ��ঘাতকরা যা �হাক কেরই গা-ঢাকা
�দয়। খনুটাই তােদর একমা� ল��। িক� এই খুেনর কত� া�ই খুন কেরেছ �বশ
তািরেয় তািরেয় এবং সারাঘের িনেজর িচ� ছিড়েয় িছ�েয় �রেখ �গেছ যােত
পের �বাঝা যায় আগােগাড়া ঘেরর মেধ�ই িছল �স-উে�শ�টা তাহেল ব�ি�গত
�িতিহংসা চিরতাথ�। গিহ�ত অন�ােয়র �শাধ ত� েল �গেছ �কউ– ধােপ ধােপ খুন
কেরেছ— �ট কের �মের ঝট কের পালায়িন। �দওয়ােলর িলখন �দেখ অনুমানটা
আরও গভীর হল। �ধাকা �দওয়ার �� �চ�া। আং�টা আিব�ােরর পর আর
�কােনা সে�হই রইল না। জবাব িমলল �েহিলকার। হত�াকারী আং� বার
কেরিছল �কােনা এক� �মেয়র কথা মেন কিরেয় �দওয়ার জেন�— �স-�মেয়
অকু�েল �তা �নই-ই, ধরাধােমও হয়েতা �নই। কথাটা মাথার মেধ� আসার
সে�সে� ��গসনেক িজে�স কেরিছলাম ি�ভল�াে� পাঠােনা �টিল�ােম িম.
��বােরর অতীত জীবন স�েক�  খবর জানেত চাওয়া হেয়েছ িকনা। �তামার মেন
আেছ িন�য়, ��গসন বেলিছল— না।
      খুঁ�েয় ঘর পয�েব�ণ করেত িগেয় �পলাম আরও কেয়কটা খবর। আমার
পবূ� অনমুােনর অকাট� �মাণ। �যমন, হত�াকারীর উ�তা কতখািন, �স
ি�িচেনাপ�ী চ��ট খায় এবং তার নখ �বজায় ল�া। ধ�াধি�র ল�ণ না-
পাওয়ায় র�পােতর কারণও �ভেব িনেয়িছলাম। উে�জনার সমেয় হত�াকারীর
নাক �থেকই র� ঝেরেছ ঘরময়। িছটােনা রে�র দােগর সে� �ব� িমেল
িগেয়িছল হত�াকারীর পায়চাির করার ছাপ— একই লাইেন িগেয়েছ। গােয়
অেনক র� থাকেল উে�জনার মু�েত�  কােরা নাক িদেয় এভােব র� ঝের। এই
�থেকই িস�া� িনেয়িছলাম, ��ঘাতক স�বত িবরাটেদহী, লালমুেখা পু�ষ।
িস�া� �য িনভ�� ল �স-�মাণ পের �পেয়িছ।



      বািড় �থেক �বিরেয় এেস ��গসন যা উেপ�া কেরেছ, মন িদলাম �সই
কত� েব�। �টিল�াম পাঠালাম ি�ভল�াে�র পুিলশ �ধানেক। �বিশ কথা না—
জানেত চাইলাম �ধ ুএকটা খবর— এনক ��বােরর িবেয়র সমেয় চা�ল�কর
িকছ�  ঘেটিছল িকনা— এক উ�েরই �পৗেছ �গলাম �শষ িস�াে�। ��বার নািক
পিুলেশর শরণাপ� হেয়িছল ��েমর ব�াপাের এক পুেরােনা �িত��ীর কবল
�থেক বঁাচবার জেন�। নাম তার �জফারসন �হাপ। �লাকটা নািক এখন ইউেরােপ।
হত�ারহেস�র চ�ড়া� স�ূ হােতর মুেঠায় �পেয় উেঠ পেড় লাগলাম হত�াকারীেক
জােল �ফলবার �চ�ায়।
      মেন মেন আেগই �ভেব িনেয়িছলাম, ��বােরর সে� বািড়র মেধ� �য
ঢ�েকিছল, �ঘাড়ার গািড়টােকও চািলেয় এেনিছল �স। রা�ায় �ঘাড়ার পােয়র ছাপ
�দেখই এেসিছলাম �সই িস�া�। �ঘাড়াটা এেলােমেলা ভােব �হঁেটেছ— লাগাম
ধের �কউ বেস থাকেল �ঘাড়া এ-রকম �খয়ালখুিশ িনেয় চেল না। গােড়ায়ান
তাহেল িছল �কাথায়? িন�য় বািড়র মেধ�। গািড় �ছেড় বািড়র �ভতর ছাড়া আর
�কাথাও যাওয়া �তা স�ব নয়। তৃতীয় ব�ি�েক সা�ী �রেখ পাগল ছাড়া �কউ
খনু কের না। অথ�াৎ গােড়ায়ানই তাহেল খুিন। তা ছাড়া ল�ন শহের অেগাচের
কােরা �পছন �নওয়ার মতলব থাকেল গােড়ায়ান হওয়াটাই িক� সবেচেয়
সিুবধাজনক। এই সব পেয়� আর িস�া� িবেবচনা কের একটাই চরম িস�াে�
আসা যায় এবং তা হল িবরাট এই শহেরর িবিভ� গািড়র আ�ায় �জফারসন
�হাপ নামধারী এক গােড়ায়ানেক �খঁাজ করা।
      এই নােমর �কােনা �লাক যিদ সিত�ই থােক গািড়র আ�ায়, রাতারািত নাম
পালেট উধাও হওয়া �বাকািম হেব তার পে�। কােরা মেন যােত সে�েহর আঁচ
না-লােগ, তাই িদন কেয়ক গািড় িনেয় �বেরােত হেব যা�ীর স�ােন। হঠাৎ
ধরাচ�েড়া পালটােলই �তা �লােকর �চােখ পড়েব। ছ�নাম িনেয়েছ এমন সে�হ
করারও �কােনা কারণ �নই। �য-�দেশ �কউ তার আসল নামই জােন না, �স-�দেশ
নকল নাম �নওয়ার �কােনা যিু� আেছ িক? রা�ার বাউ�� েল �ছঁাড়া�েলােক
লািগেয় িদলাম �সই কােজ। ল�েন সবক-টা গািড়র আ�ার মািলকেদর কােছ
িগেয় �খঁাজ িনেত লাগল �জফারসন �হােপর— �পেয়ও �গল �শষপয��। কীভােব
কত তাড়াতািড় তারা িনেয় এল �জফারসনেক এবং কীরকম নাটকীয়ভােব বােগ
আনলাম তােক, �স-দশৃ� এখনও টাটকা �তামার �িৃতেত। ��ানজারসেনর খুন
হওয়াটা �নহাতই অ�ত�ািশত— িক� তা আটকােনার পথও আর িছল না। ছ� ির
�খেয় মেরিছল বেলই না িবষ-বিড়�েলা �পলাম— আমার পূব� অনুমােনরও
অকাট� �মাণ হােত এল। তাহেলই �দখ, �গাড়া �থেক �শষ পয�� সবটাই একটা
ধারাবািহক ব�াপার— যিু�িস� অনুমােনর �শকলও বলেত পার— ফঁাক
�কাথাও �নই।
      অপবূ�। �সা�ােস বললাম। �তামার �িতভার জন�ীকৃিত দরকার। �কসটা
�ছেপ বার করা দরকার। ত� িম যিদ না-�লখ, আিম িলখব।
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      �তামার যা মন চায় তাই কর। এই দ�ােখা! আমার িদেক একটা কাগজ
বািড়েয় িদেয় বলল �হামস, দ�াখ! পেড় দ�াখ!
      কাগজটা �সইিদেনর ‘এেকা’ পি�কা, আঙ�ল িদেয় �য-খবরটা �দখাল
�হামস, এই; িম. এনক ��বার এবং িম. �জােসফ ��ানজারসনেক হত�ার
অিভেযােগ ধতূ�  �হাপ নামক �লাক�র অক�াৎ মৃত� �েত চা�ল�কর এক� িবচার
কািহিন �থেক বি�ত হল �দেশর মানষু। মামলা�র িবশদ িববরণ �কােনািদনই
আর উদঘা�ত হেব না। িব�� সূে� আমরা �জেনিছ, তা এই: �জাড়া খুেনর
�পছেন নািক ব� পেুরােনা ব�থ� ��েমর �ালা আেছ, �সইসে� আেছ একটা
�রামাি�ক কািহিন এবং ক�ণ উপাখ�ান। িনহত দইু ব�ি�ই নািক �যৗবনকােল
স�েদর �দশবাসী িছেলন। �হাপ নামক মৃত আসািম নািক স�েলক িস� �থেকই
এেসেছ। মামলাটায় আর িকছ�  লাভ না-�হাক, একটা লাভ হেয়েছ। ি��শ
পিুলেশর দ�তা চ�ড়া�ভােব �মািণত হেয়েছ এবং িবেদিশেদর �চােখ আঙ�ল
িদেয় বিুঝেয় �দওয়া হেয়েছ �য পুেরােনা ঝগড়ার মীমাংসা �যন �দেশর মা�েতই
কের আসা হয়— ি��শ মা�েত করেত �গেল ঝকমাির অেনক। ি��শ পুিলেশর
আ�য� এই দ�তার পণূ� কৃিত� �য �টল�া� ইয়ােড� র দইু �নামধন� ত�ণ
�গােয়�া সব��ী �লসে�ড এবং ��গসেনর �াপ�— এ-খবরও আর �গাপন �নই।
আসািমেক ধরা হেয়েছ শাল�ক �হামস নামক শেখর �গােয়�ার ঘের।
�গােয়�ািগিরেত ভ�েলাক যৎিকি�ৎ �িতভার িচ� �দিখেয়েছন এবং উপযু�
উপেদ�া �পেল ভিবষ�েত আরও দ�তা �দখােবন আশা করা যায়। কৃিতে�র
�ীকৃিত��প ত�ণ পিুলশ �গােয়�া দ-ুজনেক একটা �শংিসকা �দওয়া হেব, এ-
আশা করা িন�য় অন�ায় হেব না।
      হাসেত হাসেত শাল�ক �হামস বলেল, কী �হ, ��েতই বিলিন �তামােক?
      এ �ািড ইন �ারেলট তদে�র ফল এটাই— ওেদর দ-ুজনেক �শংিসকা
পাইেয় �দওয়া।
      আিম বললাম, মন খারাপ �কােরা না। সব ঘটনাই িলেখ �রেখিছ আমার
খাতায়— �দেশর মানুষ িশগিগরই তা জানেব। যিদন তা না-হে�, মনেক ঠা�া
�রেখা �ধ ুএকটা কথা �ভেব; এ-জয় �ধ ু�তামারই।
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