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আট ফুট বাই পাাঁচ ফুট ঘরটার বড া অংশ জডু  ল াহার খাটটা। লেটার 

সাইজ পাাঁচ ফুট বাই দ-ুফুট। তাডত সরু লতাশডের ওপর সাদা চাদর 

ববড াড া। মাথার োড  পাত া বাব শ। খাডটর এেডোডে সাদা টি-শাটট  আর 

সাদা জবমডত  ী - ী  ঘরোটা  ুবি পডর বডস অব ী চক্রবতী। 

অব ী উচ্চতায় বড াডজার পাাঁচ- য়। লরাগাডট শরীর, পুরু লগাাঁফ, ভরাট 
ভুরু। চুড   াাঁট প ড ও অড েখাব  লফাঁ ডপ আড । লচাডখর োড া মবেদডুটায় 

ববভ্রাবি আড ; সর  লচাখ। বেন্তু অ থটে েম্প  ল ই দবৃিডত। এই লচাডখ ও 

মাথার োড  রাখা ল াট্ট লেডম বাাঁধাড া ো ীর  বব লদডখ। ওর ওই ব ডমটদ 

হাডত লগা াবপ লক্রয়ড  সাদা লদয়াড  মা ো ীর  ববও এাঁডেড  এেটা। ঘডরর 

সাদা লদয়াড  বেশুর  বব লদওয়া এেটা বাং া েযাড ণ্ডারও ঝু ড । তাডত 

এডেেটা বদ  পার হড  ও এডেেটা তাবরখ লপ বসড  লেডট বাবত  েডর 

লদয়। োরে ওই বদ টা ওর জীবড র লশষ েডয়েটা বদড র ঝুব  লথডে ঝডর 

প  । 



েতক্ষে  া লদডশর রাষ্ট্রপবতর সই ব ডয় ফাাঁবস রডদর ব ডদটশ আসড , অব ীর 

পরমায়ু ব ডত েযাড ণ্ডাডরর ওই বাবে ে-টা বদ । খুড র দাডয় দবিত 

আসাবমর জ য প্রােবভক্ষার আডবদ  বত মাস সাতবদ  পুডরাড া হডয়ড । 
লরাজই লভার হড  আশা জাডগ আজ বুবঝ লস বচঠি এ । সডযয  ামড  েখ  

গরাডদর ফাাঁে বদডয় রাডতর খাবার গব ডয় লদওয়া হয় অব ীর জ য, তখ  লস 

বদড র মডতা আশা ব ডভ োয়। তারপর আহার লশষ েডর অব ী েখ  ববম  

বমডের আসাবম হাবজর উপ যাসটা ব ডয় আরাডম লশায় তখ  গব ডয় োওয়া 
বদ টাডে বড া মূ যবা  মড  হয় ওর। 

েখ  ঘুডম জব ডয় আডস মাথা, লজডগ থাো েিের, অব ী চট েডর মাথার 

োড  রাখা লপ বস টা তুড  বদ টাডে েযাড ণ্ডার লথডে বাবত  েডর লদয়। 
লে-বদ টা লগ  লগ , েযাড ণ্ডাডরর বাবে তাবরখগুড ার বদডে অবাে লচাডখ 

বে ুক্ষে তাবেডয় অব ী ভাডব—এই তা হড  আমার জীব ! বমব ট… ঘণ্টা… 

মাস.. সবই তখ  ওর োড  এেটা বজব সই হডয় ওডে—-জীব ! 

লেডোড া বদ  চড  লেডত পাডর বড ই হয়ডতা জীব টাডে বড া মধুর বড  

মড  হয় অব ীর। মাডঝ-মাডঝ চড  োওয়া বদ টাডে েযাড ণ্ডাডর োটডত 

বগডয় হাতটা লোঁ ডপও োয়। লোড া এেটা উপ যাডস েবদ  আডগ পড ব   

অব ী—চড  োওয়া বদড র জ য বযথাও  াবে ভাড াবাসা। 

লো  বইডয় পড ব  ? অব ী শুডয় শুডয় ওর বইগুড ার বদডে তাোয়—

ববম  বমডের লবগম লমরী ববশ্বাস, মড াজ বসুর লসই সব গ্রাম, লসই সব 

মা ুষ, তারাশঙ্কডরর  া, শংেডরর লোগ ববডয়াগ গুে ভাগ, সমডরশ বসুর 

গঙ্গা, শবিপদ রাজগুরুর লমডঘ ঢাো তারা,  ীহাররঞ্জ  গুডের মাধবী বভ া, 
জরাসডযর ল ৌহেপাট….. এই ে-মাডস েম বই লতা জডমব ! বেন্তু ঠিে 

লোথায়, লো  বইডয় েথাটা ব  ?  াবে লোথাও ল ই েথাটা, ওটা ওর 



ব ডজর আববষ্কার? লে  আজো  এম  হয় অব ীর—আডগ পডরর বদ গুড া 
সব তা ডগা  পাবেডয় োয়? বহু আডগর বদ গুড া বার বার মড  পড  আর 

আগামী েটা বদ  েডয়েটা মুহূতট  হডয় বডুে এডস আ ড  পড ? 

অব ীর সব টাবর লসড র গরাদ বদডয় এেটা লদয়া ই শুধু লদখা োয়। লসই 
লদয়াড র মাথার উপডর ফুটখাড ে আোশ। ওই এেবচ ডত আোশডেই ওর 

স্বাধী তা বড  মড  হয় আজো । ওই আোডশ লরাদ থােড ও ভাড া, লমঘ 

েরড ও ভাড া। বৃবির েটা বদ  আোশটাডে ওর  দী বড  মড  হবি । 

এখ  ঠিে ওই এেমুডো আোডশর আড াটাডে েীভাডব  ববডত ধডর রাখা 
োয় তারই বহডসবব ডেশ েরব ড   ভারতববখযাত বচেপবরচা ে সতযবশব। 
এেবার েযাডমরামযা ডদর বদডে তাবেডয় এেগা  সাদা দাব  চু ডোডত 

চু ডোডত ব ড   সতযবশব রাডোর, েযাট ববট অফ স্কাই ইজ অব ী’জ 

বেডম বফল্ড। উই মাস্ট ইউজ ইটস অযাডরামা। 

সাদা লদয়াড  আোশ আর লরাডদর ব মট  সাাঁতার, অদশৃয প্রবতফ  । 
েযাডমরামযা   ীডরন্দ্র লস  লসইভাডবই চাইব ড   ল াট্ট,  যা াঘডরর মুি 

লেম।   া, সরা এম েী মরার মডতাও জায়গা ল ই লে-ঘডর, তারই টাইট 
লেডম ধরা দডৃশয লজ খা ার মৃতুযডঘাষো। 

লসই লেডম, অব ীর খাডটর এে পাডশ গুটিগুটি বগডয় বস  অব বটাে। 
এেমাথা উশডোখুশডো লোাঁে া চু  আর গ া অববধ ল ডম আসা দাব ডত 

অব বটাডের লপ্রাফাই টা দাাঁ ায় বে ুটা  ববর বেশুবিস্ট আর বে ুটা 
এেোড র  েশা  ল ড টির আইড  লচ গুডয়ভারার মত । লস ব ডজও 

আজ বড া ববপন্ন বভতডর বভতডর োরে সতযবশব ওডে লসাজাসাপটা বড  

বদডয়ড  , তুবম অযােটিভ জা টাব স্ট, লতামাডে আবার বিফ লদব েী? মৃতুযর 



অডপক্ষায় থাো এে মা ুডষর সামড  লতামার সাংবাবদে বহডসডব ো-ো প্রশ্ন 

তুবম তাই তাই েরডব। আমার দাবয়ত্ব এে বাস্তব ঘট াডে েথাসম্ভব 

বাস্তবভাডব লতা া! তুবম লতা আমার অযােটর  ও, তুবম তথযবচডের দ্বারা 
প্রবক্ষে বাস্তডবর এেটা অংশ। লতামাডে প্রশ্ন বদডয় সাহােয েরা আমার োজ 

 য়। 

সাংবাবদেতা আর জীব  এত ঘব ষ্ঠভাডব েখড া লম াডমশা েডরব  ওর 

জীবড । েখড া লোড া প্রবতডবদ  ততবর েরডত বগডয় ওর এই প্রশ্ন জাডগব  

মড  : আবম েী জা াডত চাই? 

সতযবশডবর চাওয়াটা অবশয এেই সডঙ্গ সর  এবং জটি । অব বটােডে বতব  

বড ড  , আমার তথযবচডের  ক্ষয খুব স্পি। লে-সব ফাাঁবসর মাম া ঝুড  

আড  সারাডদডশ এম  আটটা ঘট া ব ডয় আবম  বব েরব । এই আটটা 
মাম ার এেটাই সাদশৃয : এডদর সববে ুডতই ফাাঁবসর হুকুম জাবর হডয়ড , 

বেন্তু এডদর লোড াটিরই অপরাধ ব িঃসবিগ্ধভাডব প্রমাবেত হয়ব  বড  ধারো 
হডয়ড  োরও োরও। এ লক্ষডে বক্রডেডটর ব য়ডম বে লদাষীডে লবব বফট অফ 

দয ডাউট লদওয়া োয়  া? 

অব বটাে প্রশ্ন েডরব  , লস লতা তা হড  ববচারববভাডগর বচিা আর বসদ্ধাডি 

হস্তডক্ষপ েরার শাবম  হডি। 

সতযবশব এেমুখ দাব র ফাাঁে বদডয় লহডস বড ব ড   এগজযাক্টব । আর 

লসটাই আমার চাওয়া ও  ডক্ষযর জটি  বদে। আবম আদা ডতর ববচাডর প্রশ্ন 

তু ব   া; বস্তুত অব ী সবতযই খু  েডরড  বে েডরব  লসই তদডিও লেডত 

চাইব   া। আবম শুধু মৃতুযদডির মৃতুযদি বভক্ষা েরব  ববচারববভাডগর 

োড । 



চমডে উডেব   অব বটাে—তার মাড ? আপব  েযাবপটা  পাব শডমন্ট 

অযাবব শ েরডত চা ? অথটাৎ লদাষীর লদাষ োই লহাে তাডে লমডর লফ া 
োডব  া? 

সতযবশব অব বটাডের োাঁডধ মৃদ ুচাপ  বদডয় বড ব ড  , ইউ হযাভ গট বম। 
দযাট ইজ মাই টাডগটট। ববচাডরর দাবয়ত্ব, আবম ব ডত চাই, শাবস্তদা  ও 

েথাসম্ভব সংডশাধ । এেটি মা ুডষর বাাঁচার অবধোর লেড  ল ওয়ার 

অবধোর তার থাো উবচত  য়। 

অব বটাে লহডস বড ব  , তার মাড  আপব  আদা তডেই োেগ ায় দাাঁ  

েরাডি ? সতযবশডবর মুডখর প্রসন্নতা লেডট লগ । বতব  ঝাাঁডঝর সডঙ্গ 

ব ড  ,  া, এইটাই আবম েরব   া। আদা ত ো েরডব লসটা আদা ডতর 

োজ। আদা ডতর লসই োডজর পডথ পাথর   াবি  া আবম। বেন্তু 

আদা তডে চ ডত হয় অসংখয ধারাববচার, সূে ও মডতর বভবিডত। এম ই 
বে ু বে ু ধারা আদা তডে মতুৃযদি ববধাড র ক্ষমতা বদডয়ড । আবম লসই 
ক্ষমতার সামা য সডঙ্কাচ  চাইব । ব ব , মৃতুযদি বদডয় োউডে সংডশাধড র 

পরপাডর পাঠিডয়া  া। 

অব বটাডের তখ  অদময লেৌতূহ  হ  জা ার, সযার, হোৎ এরেম এে 

আোঙ্ক্ষা হ  লে  আপ ার? 

আর তখ -বত বদড র আ াডপ এই প্রথম সতযবশডবর মুডখ এেটা গাঢ়  ায়া 
লদখ  অব বটাে। বতব  মুডখর বসগাডরটটা অযাশডেয় শুইডয় রাখডত রাখডত 

ব ড  , হোৎ  য়। এই ইডি আমাডে  -ব র বয়স লথডে তা া েডর 

আসড । ব ডত লগড  লসই বদ টা লথডে লে বদ  বাবার হাত ধডর 

দাাঁব ডয়ব  াম  াডহাডরর লর ওডয় প্ল্যাটফডমট। লগারু-লমাডষর মডতা  ারী-



পুরুষডে লেডস লদওয়া হবি  লেড র োমরায়। সবাই োডব সদয ভাগ হডয় 

োওয়া ওপাডরর বহিসু্তাড । আর বৃদ্ধ প বশ েবরমচাচা এডস বাবার হাত 

ধডর লোঁ ডদ প ড  , ম ডমাহ , লদশ লতা ভাগ হডয় লগ ; আর লতা আবম 

আমার বপয়াডর   ডহ আক্রামডে  ুবধয়া ার লজ খা ায় লদখডত লেডত পারব 

 া। তুবম বে মাডঝ-মাডঝ ওর খবর ব ডয় আমায় খত ব খডব? 

বাবা তখ  লচাখ ম ুডত ম ুডত ব ড  , আবম লতা ভাইয়া জ যডর লগরবস্ত 

েরব। মাস মাস লতা পারব  া, তডব বত মাডস এেবার বগডয় আক্রামডে 

লদডখ এডস লতামায় পে লদব। 

খুদাডে বহুৎ লমডহরবাব  বে তুবম তেবস পডঢ়াবস মডুঝ বমব  বথ—বড  লচাডখর 

জড  এোোর হডয় েবরমচাচা বাবাডে গাড  চুমু লখডত  াগ । আবম লেড  

উডে বাবাডে ব  াম, বপতাবজ,  ুবধয়া ায় লগড  আপব  আমায় সডঙ্গ েডর 

ব ডয় োডব । বাবা মাথা ল ড  বড ব ড  , ঠিে আড । 

এরপর সবতযই আমরা বত মাস পর বগডয়ব  াম আক্রামডে লদখডত 

 ুবধয়া ার। বগডয় েী শু  াম? তার দ-ুবদ  আডগ খুড র আসাবম আক্রাডমর 

ফাাঁবস হডয় লগড । বাবা বাব  বফডর এডস প্রচুর োাঁদড  , তারপর বমডথয-বমডথয 
েডর এেটা বচঠি ব খড   েবরমচাচাডে। ব খড  , আক্রাডমর তববয়ত ঠিে 

আড । সবার লখাাঁজ ব ডয়ড । তডব েি েডর োগজ বাব ডয় আব্বাডে 

বহিসু্তাড  আসডত ব ডষধ েডরড । বাবার তখ  এেবারও সডিহ হয়ব  লে 

তার আডগই ওর ফাাঁবসর খবর লপৌাঁড  বগডয়ব    াডহাডর। েবরমচাচা বাবার 

বচঠি লপডয় ব ডখব  , ম ডমাহ , তুবম আক্রাম বড  োডে লদডখ এডস  জাব  

 া। আক্রাম ফাাঁবসর ফািায় গাডয়ব হডয় লগ  আমার জীব  লথডে। 
 ুবধয়া া বহিসু্তাড   া পড  পাবেস্তাড  প ড  হয়ডতা ওডে এত েঠি  শাবস্ত 

লপডত হত  া। 



লশষ বােযটা শুড  চমডে উডেব   অব বটাে। ওর লসই মুখববোর লদডখ 

সতযবশব ব ড  , তুবম অবাে হি? এে সাধারে মতুৃযদডিরও েী 
রাজন বতে বযাখযা হয় লস বদ  প্রথম বডুঝব ড   বাবা। সারাক্ষে বাব র 

উডোড  বডস এেটাই েথা ব ডত  তখ , ইডিো ডস ব া ঝুট কু   বহ 
লহাতা। বেউাঁবে ইডয় বজডিবগডো ঝুট ব া লদবত। মৃতুযই লসই বড া বমডথয ো 
জীব ডেই বমডথয েডর লদয়। আর লসই মৃতুযডে প্রশ্রয় লদয় মা ুডষর ততবর 

মৃতুয—লস খু  লহাে চাই ববচারা ডয়র মৃতুদি। অব বটাে, তুবম আমার 

অ ববদা  ববটা লদডখ ? 

অব বটাে মাথা ল ড  লবাঝা  হযাাঁ। সতযবশব অমব  লফর শুরু েরড  , 

ওখাড  লদশববভাডগর পাশাপাবশ আবম বাবার এই সমসযাটা ব ডয়ও োজ 

েডরব । অব বটাে এেটা বসগাডরট ধরাডত ধরাডত ব  , এবার ওই  ববটা 
আমার োড  আরও এেটু পবরষ্কার হ  মড  হডি। 

—আর আমার এই ডকুডমন্টাবরর উডেশযটা? বজডেস েরড   সতযবশব। 

—এর উডেশযটা হয়ডতা আবম  ববডত োজ েরডত েরডত ধরডত পারব। 

সতযবশব সামা য লহডস, অযাশডেডত লশায়াড া বসগাডরটটা তুড  এেটা  ম্বা 
টা  বদড  — ইউ আর ওডয় োম। 

এখ , এই মুহূডতট , অব বটাে অবববশয এে চরম ধডয পড  লগড , লসই চাওয়ার 

প্রডশ্ন। েত সর  আর েত জটি ই লহাে, সতযবশডবর চাওয়ার এেটা লচহারা 
লস লপডয়ড । সামড  বসা দিপ্রাে অব ীর চাওয়ারও এেটা অ ুমা  লস 

েরডত পারড । অব ী চায় এই তথযবচে জ মত গড  ওডে মৃতুযদি লথডে 

লরহাই বদে। সর  চাহব ডত লসই উদগ্রীব আোঙ্ক্ষার এেটা ল াাঁয়া লদখডত 



পাডি অব বটাে। লে-চাহব ডত পাপ আববষ্কার েরা োয়  া, লস চাহব ডত 

মৃতুযভয়ই বা ল ই লে ? জীবড র মায়া আর মৃতুযভডয়র মডধযও বে তা হড  

সূক্ষ্ম, অ ক্ষয বযবধা  আড ?  াবে ব ডদট াষ হড  এম  পবরিন্ন দবৃি জন্মায়? 

 াবে লষাড া আ া লদাষী বড ই এম  ব মটম সতযবরে সম্ভব হয়? 

বেন্তু…বেন্তু…অব বটাে ব ডজ েী চায়? 

মুহূডতট র জ য বেশুর  ববডত লচাখ পড  ওর প্রশ্নগুড া লফর গুব ডয় লগ । 
তথযবচডের প্রশ্ন আর ব ডজর হৃদডয়র প্রশ্নগুড া জব ডয় বপটিডয় লগ  লফর। 
বেশুরও লতা লশা া োয় ববচার হডয়ব  , মৃতুযদিও হডয়ব  । ইশকুড র 

ইংডরবজর মাস্টার অযান্টব  লগাডমস ব ডত   া লে ক্রাইস্ট তাাঁর মতুৃয বদডয় 

সমস্ত জগবাসীর পাডপর জ য প্রায়বিি েডর লগড  ? তার মাড  অব ীর 

পাপ, বা ও ব রপরাধ হড  লসই খু  হওয়া বসবয পবরবাডরর লমডয়টির 

আত্মীয়বডগটর ষ েন্ত্র বেংবা পুব ডশর সাাঁট অথবা ভ্রাি তডথয ববচাডরর ববভ্রাি 

বসদ্ধাি সডবরই জ য বেশু মূ য ধডর বদডয় লগড   তাাঁর রডি? 

অব বটাে ধাবমটে  য়, আবার জীবড র প্রবতটি মুহূডতট  প্রশ্ন েডর েডরও এডগাডত 

প ি েডর। অ ুভূবত মাডঝ মাডঝই ওর বচিাডে জয় েডর ল য়। এখ  লেম  

ব ডি। মড  হডি। চুড ায় োে সতযবশডবর মৃতুযদি আই  রডদর মহৎ  ক্ষয, 
আপাতত এই সাধারে, গবরব লচহারার মা ুষটাডে ফাাঁবসর লগডরা লথডে 

বাাঁচাডত পারড ই হয়। 

পরমুহূডতট ই এেটা খটো বাজ  বডুে; এই মা  েবদ হয় লোড া আ ার উপর 

আোডরা আ া ধূতট ? েুবতীর ধষটেোরী, ব মটম খুব ? ব ডজর ধডয ব ডজই 
চমডে লগ  অব বটাে। আর ঠিে লসইমহূুডতট  মাথার বপ   লথডে পবরচা ডের 

জ দগম্ভীর েডে লভডস এ  ব ডদটশ : সাউণ্ড! লরা !! অযােশ !!!! 



২. 

আড া ঝ মব ডয় উেডতই অব ী এেটু সামড  ঝুাঁ ডে সর  লচাখ দডুটা তুড  

ধর  অব বটাডের বদডে। অব ী দবক্ষে ে োতায় এে মাবিডস্টাবরড 

ফ্ল্যাটবাব র দাডরায়া  ব  । লপাশাবে ভাষায় ব া হত বসবেউবরটি 

পাডসটাড  । দইু দাডরায়াড র এে দাডরায়া  লস। তার উপর সম্ভাবয খুব । 
ইংডরবজ সংবাদপডের আইব  প্রবতডবদড  এেটা প্রথা আড  অবভেুি পুরুষ ও 

 ারীর উডেখ েরার সময় ‘বমস্টার’ ও ‘বমস’ বা ‘বমডসস’ জাতীয় সম্মা সূচে 

শব্দ পবরহার েরা হয়। অব ীডেও বে তা হড  আপব ’  া বড  ‘তুবম’ েডর 

সডম্বাধ  েরড  হয়? 

বেন্তু প্রশ্ন েরার সময় মুখ ফুডট লববরডয় এ  ‘আপব । 

—আপ ার পুডরা  াম? 

–অব ী চক্রবতী। 

-বয়স? 

–সাতাশ। 

—বববাবহত? 

—হযাাঁ। 

–েবে ? 



-লদ  ব র। 

—এর মডধয লতা লতডরামাসই আপব  লজড ? 

—হযাাঁ। 

–তা হড  ে-বদ  সংসার েরডত পারড  ? 

‘সংসার?’ বড  ববষণ্ণ হাস  অব ী। অবভমাড র হাবস। বযডঙ্গর হাবসও। 
সংসার আর েডব ের াম, সযার? তার পডরই লতা  ুটি ল ই লদডখ ে োতায় 

এডস লগ াম। আর তারপরই 

লতা…অব ীর েথা ফুবরডয় লগ । 

সামবয়েভাডব প্রসঙ্গ বদ াডত অব বটাে বজডেস ের , আপব  লতা বাাঁকু ার 

ল াে? েী গ্রাম? 

–লখড াডশা । 

–লসখাড  োরা আড  ? 

–বাবা, মা, বত  লবা … 

–লবা ডদর েীরেম বয়স? 

-সব্বাই ল াডটা। এেজড র সডতডরা। এেজড র কুব । আডরেজড র বাইশ। 
আবমই বড া। 



—আর স্ত্রী? 

—লস চড  লগড । 

চমডে উডে অব বটাে ব  , চড  লগড ? লোথায়? 

– াত ায় এে আশ্রডম। 

–োরে? 

–আবমও লতা লসই োরেগুড া ভাবব। 

—েী ভাডব ? 

–ও হয়ডতা লভডবব   বসবয লমডয়টাডে আবম সবতয… 

–ধষটে েডরড  ? 

–হুাঁ। 

-খু ও েডরড  ? 

–জাব   া। হয়ডতা। 

—তা আপ ার স্ত্রী তার স্বামীর উপর ভরসা রাখড    া? 

অব ীর লোাঁট োাঁপব  , স্বর অস্পি হডয় এ । বে ুটা স্বগডতাবির মডতাই 
আও া , েতটুকু আর বচ ডত পার  আমাডে! 



অব বটাে বজডেস ের , আর আপব  েতটুকু বচ ডত  ওাঁডে? এবার এেটু 
সপ্রবতভ হ  অব ী, বচ ডত লতা সময়  াডগ, তাই  া? তডব 

ভাড াডবডসব  াম। 

-লে , খুড র ঘট ার পর লতা পুব শ আপ াডে আপ াডদর গ্রাডমর বাব র 

লগায়া  লথডে অযাডরস্ট েডরব  । তখ  লতা… 

—তখ  আর লস লোথায়? পুব ডশর হাত এ াডত েখ  বাব  লগব  ততক্ষডে 

খবর লপৌাঁড ড  আবম খুব । েুবতী লমডয়ড ড ডে েী  া েী েডরব । বউ পাডয় 

লহাঁডট বাডপর বাব  রঘু াথপুর চড  লগড । বাবা, লবা রা লেউ োয়ব  সডঙ্গ। 
দপুুডর চা  লসডর,  া লখডয়, এে োপড … 

–বাব  বগডয় ওডে বফবরডয় আ ার েথা ভাডব ব  তখ ? 

–বফবরডয় আ ব? আবম ব ডজই তখ  লগায়াড  খ  চাপা বদডয় পড  আব । 
বদ -রাডতর বহডসব চড  লগড । সারাক্ষে লগাবর আর লচা ার গয শুডে এাঁডে 

 াবত জ্বা া েরড । হোৎ দমােম বাব  প ডত শু  াম দরমার লব ায়, 

তারপর লগায়াড  ভািচুর, ত   । শু  াম এেজ  অবফসার হাাঁেড । 
শা া, লববরডয় আয়,  য়ডতা গুব  চা াব। আবম লতা মা ুষ; তখ  

গাইবা ুররাই ভডয় ডােড । আবম োাঁপডত োাঁপডত উেডতই ওরা রড লমডর 

লসাজা েডর বদ । বউডে েী আ ব, সযার? পুব শই আমায় ব ডয় এ  

ে োতায়। তারপর আর েী সযার? আমার টাো লোথায় লে পুব শডে হাত 

েরব? 

-লে , পুব শডে হাত লে ? 

—ওই পুব শই লতা সব ের ? 



—েীরেম? 

–ো েরার। 

—ো েরার মাড ? 

–ঘট া সাবজডয় বদ । বব  তা হড ? এেটা বসগাডরট লখডত পাবর, সযার? 

অব বটাে এেটা বফিার উই স বাব ডয় বদ । অব ী ব ডজর বাব ডশর ত া 
লথডে এেটা চারবম াডরর পযাডেট বার েডর ব  , আড  সযার। এখাড  

বসগাডরট লখডত লদয় আমাডদর। অব বটাে আর অব ী দজুড  দডুটা বসগাডরট 
ধরা । অব ী লফর শুরু ের , আপ ারা লতা জাড  ই বচঙু্ক ঝাডভবরয়া 
বহডরর মাডচট ন্ট। 

অব বটাে মাথা  া  , জাব । 

—েত টাোর বযাবসা ওডদর তা জাড  ? 

–লদ -দ ুলোটি। 

–লমাডট? চবেশ-লবয়াবেশ লোটি! 

—লতা তার সবটাই বচঙু্কর বাবার  য়। ভাগ ব   আর দ-ুভাইডয়র। 

–আপব  এসব জা ড   লোডেডে? 

—লোডেডে আর? ওডদরই মুখ লথডে। পড ডরা বদ  অির লতা ভাইরা এডস 

শাসাত। 



-লে ? 

—ব ত বচঙু্কর বাবা ধমটদাস ওডদর লশয়ার  ডুট ব ডয়ড । ওডদর এেজ  

ববে দাডসর ল ড  োঞ্চ  লতা সাফ ব   বচঙু্কডে লদবখডয় এেবদ , পয়সা 
লমটাও,  য়ডতা লমডয়ডে তুড  ব ডয় োব। 

—তার মাড  আপব  ব ড   এটা ফযাবমব র বযাপার? 

–হযাাঁ। আর তার মডধয ফাাঁবসডয় বদডয়ড  আমাডে। 

–ধরা োে তা-ই। লস লক্ষডে এটাও লতা হডত পাডর লে এই ভাইরা আপ াডে 

বদডয় ওই োজ েবরডয়ড  টাো খাইডয়। 

—টাো? আমার ব ডজর জবমটুকুও লতা বববক্র হডয় লগড  এই মাম া   ডত 

বগডয়। আবম এেমাে লরাজডগডর ল াে ফযাবমব ডত। আজ লতা লবা রা 
ব ডজরা এেডব া লখডয় বাবাডে দ-ুবার ভাত বদডি বদড । আমার আটষটি 

টাো সম্ব । লপাস্ট অবফডস। লজ  খাটব  বড  দ ুলব া লখডত পাবি। 

—আমরা অ য েথায় চড  োবি। অব ীবাব,ু আপব  আপ ার েথা ব ু । 

অব বটাে আব অব ী এেসডঙ্গ বসগাডরট ল ভা । বদ্বতীয়জ  ব  , তা হড  

আমার েথাটা ম  বদডয় শু ু ? অব বটাে ব  , হযাাঁ। ব ু …। 

৩. 

বসুযরা অযাপাটট ডমন্টডস আমরা দ-ুজ  বসবেউবরটির ল াে। পব  লমাহাি 

আর আবম। পব  উব ষযার ল াে, আবম বাাঁকু ার। আটত া বাব ডত 



ববেশটা ফ্ল্যাট, দডুটা ব ফট, লষাড াটা গাব  রাখার লপ্ল্স, বেন্তু বসবেউবরটির 

জ য এেখা া ঘরও ল ই। আমাডদর মাইড  দডুশা টাো েডর। বডউটি 

আটঘণ্টা েডর।  ুটি বত মাস োজ েরড  টা া এেসোহ। সারাব ডর 

এেমাস। ববডয়র পর বত  রাবিডরর লববশ থােডত পাবরব  োরে  ুটি ব   

 া। লচিায় ব  াম বত মাস লটড  বদডয় এেহো বগডয় বাব  পড  থােব। বউ 

বড ব  , এরপর এড  বত বদড র মাথায় বফরডত লদব  া। 

লেবদ  ঘট া ঘট  লসবদ  দপুুর দডুটা অববধ বডউটি চাব ডয় আবম ঘডর োই। 
পব  আর আবম দজুড  ষাট টাো েডর বদডয় বসুযরার োড ই এেটা ঘর 

ব ডয়ব  াম।  টা-দডুটার োজ লসডর আবম পবড র জ য অডপক্ষায় ব  াম, 

লদবখ পব  আডস  া। অথচ আধঘণ্টা চ ার জ য আবম জড র পাম্প চাব ডয় 

বদডয়ব । ভাবব  াম, েী েবর। পাম্প বয েডর পব ডে খুাঁজডত লবরুব,  া 
আডরেটু অডপক্ষায় থােব। 

ভবা ীপুর পা ায় জাড  ই লতা জড র লবশ ক্রাইবসস। ভাব াম জ  বয 

েডর রাখড   া জাব  হাাঁেডাে শুরু হডয় োডব বাবুডদর। তখ  ঠিে ের াম 

এেটা ফ্ল্যাডটর োউডে অিত বড  োই লে পাম্প চা ু আড , আবম পব ডে 

খুাঁজডত লবরুবি লম ডগডট তা া বদডয়। দশ বমব ডটর মডধযই বফডর আসব । 
বেন্তু োডে খবর লদাব? দপুুর দডুটায় পুরুষরা সব োডজ বাইডর, মবহ ারা 
ঘুমুডি ; লব  লদবার মডতা এেটাই ফ্ল্যাট—বচঙু্ক ঝাডভবরডদর। বেন্তু 

লসখাড ও ভয় বচঙু্ক ঝাডভবরডে ব ডয়। লস এ সময় লজডগ থােডব ঠিেই, লব  

বদড  খু ডবও, বেন্তু আমায় লদডখ েী মূবতট  ধারে েরডব জাব   া। 

এই বজভ লেডট ব ব  সযার, ওরেম লমডয় লেডচ পড  আমার োড  এড ও 

ল াাঁওয়ার বাস া ল ই। েুবতী লমডয়, লদখডত সুিরী, দডুধর মত রং, বেন্তু 

বযবহার? ও সহয েরা োয়  া। সারাক্ষে মুখ বদডয় বুড ট  ুটড । পুডজার 



বসজড  এেবদ  দ ব  ব ডয় রাত বাডরাটায় এডস গাব র হ ট  াগাড া শুরু 

ের । আবম বসাঁব র আড ায় বডস এেটা গডের বই প ব  াম। লদ -দ ু

বমব ট পডর খুড ব  াম। লস েী লতা ডফা  সযার রাত-ববডরডত। বড , তুবম 

ঘুমুবিড । ওডদর মডধয এেটা ল ড  লতা বড ই বদ , তুম শা া বেবসডো  ে 

লতা  রডহ লথ। বুঝু  েথাবাতট া। ল হাত লপডটর দাডয় আব , এেটা বডবগ্র 

ল ই লদডখই লতা এই অবস্থা! চুপ েডর লগ াম। এরপরও ওডদর ফ্ল্যাডট হইহুো 
চ  , রাত দডুটায় বাবুববববরা ববডদয় হড   দ  েডর। পরবদ ই আবম  তু  

লে মযা শ  উেড  পাডশর পা ায় লসখাড  বগডয় চােবরর লখাাঁজ ব  াম। 
শু  াম আরও আট-দশ মাস োডব বাব  লশষ হডত। 

পরবদ  দপুুডর পবড র োড  আরও চমৎোর খবর লপ াম—বচঙু্ক জাব ডয়ড  

োডে োডে লে , লে আমার চাউব -টাউব  সুববডধর  া। আবম ওর 

শরীরডে  াবে লচাখ বদডয় চাটি। েথাটা শুড  এইসা রি চড ব   মাথায় 

লসবদ  লে পবড র সামড  উগডর বদই—এইসব েথাবাতট ার আস  উির হ  

ধডর লরপ েডর লদওয়া। এরেম লতা আমরা হাডমশাই বব , বব   া বে? পডর 

লরপ আর খুড র ঘট ার লজরা জবা ববিডত পব ডে বদডয় এই েথাটা 
বব ডয় লেস সাজা  পুব শ। ব  , তুই লতা পব ডে লতার প্ল্যাড র েথা 
আডগই বড ব ব । বচঙু্কডে লরপ েরবব। 

এরপরও বচঙু্কডে লদডখ এব ডয় োইব ; হাজার লহাে ওডদরই মাইড  খাবি। 
শুধু এেবদ  খটো  াগ , এেবদ  ব ফডট আমায় এে া লদডখ লস ব ফডট 
উে ই  া। ভাবড   ভডয়? ভয় োডে? আমাডে? ধুস! আমার সম্পডেট  বাডজ 

েথা বড  আমার লচাডখর বদডে তাোডত পারত  া। আবম বেন্তু তাোতাম, 

চাইতাম লদখুে আমার লচাডখর বদডে। ওডে বগড  খাবি বে  া। লস সাহস 

ব    া ওর। বাডজ েথা অড ে ব া োয়, প্রমাে েরা োয়  া। 



এইসব লভডবই অড ে লদা াডমা ার পডরও আবম বত ত ায় বচক্কডদর ফ্ল্যাডট 
বগডয় লব  বদ াম। দরজা খু ড   বচকু্কর মা, আমরা বব  ভাবববজ। 

বজডেস েরড  , েী বযাপার? 

ব  াম পব  আডসব । পাম্প চ ড । আবম লগট বয েডর ওডে লদডখ 

আসব । গরম লমজাডজ ভাবব ব ড  , লতা এ েথা আমায় ব ডত এডস  

লে ? আবম েী েরব? 

ব  াম, এইজ য লে েবদ এর মডধযই লেউ এডস আটডে োয় লতা এে-দ ু

বমব ট সবুর েরডত ব ডব । 

ভাবব ঝাাঁবপডয় উেড  , তার মাড  লতামার জ য আবম এখ  বারািায় বগডয় 

টহ  লদব? 

আবম আর বে ু  া বড  পাম্প বয েডর লম  লগট আটডে পব ডে খুাঁজডত 

লবডরা াম। পডথই লদবখ বাবু আসড  , ভাব াম োে বাাঁচা লগ । বেন্তু পব  

ো লশা া  তাডত শরীরটা প্রায় োবহ  হডয় োওয়ার লজাগা  আমার। বড  

ববষম জ্বর ধডরড  গাডয়, পাডয়র উপর দাাঁ াডত পারড   া। গাডয় হাত বদডয় 

লদবখ  যাাঁো মারড । আবম ব  াম, তুই এেটু বগডয় লবাস বডউটিডত, আবম 

ভাতটা লখডয় বগডয় লতাডে বরব ফ েরব। এেবারটি শুধু  াডদ উডে পাম্পটা 
চা ু েডর লদ। বাবে ো েরার আবম েরব। ও চড  লগ । আবম ঘডর বডস 

লবাধ হয় জীবড র লশষ ভদ্র খাওয়া লখ াম। 

েতক্ষে আর হডব? লমডরডেডট ববশ-বাইশ বমব ট। লফর  ুডট বগডয় পব ডে 

ব  াম, ো। আবম আব । লবচারার মাথা তখ  সামড  ঝুাঁ ডে পড ড । গাডয় 

োাঁটা বদডি। ব ঘটাত মযাড বরয়া। ব  াম, লদয়াড  লঝা াড া আমার পযাডন্টর 



পডেডট এেটা মযাড বরয়ার বব  আড । চাস লতা লখডয় ব স। এখ  লতা 
ডািার-ফািার পাবব  া লোথাও। ববডেড   া হয় বার লহাস। 

পব  চড  লগ , আবম লগট বয েডর  াডদ োওয়ার জ য ফ্ল্যাডট ব ফডটর 

োড  দাাঁব ডয়ব , লদবখ ভাবব  ামড  । এইসময় হোয় এেবদ  েডর উব  

পুডজা বদডত ো । ব ড  , তুবম  াবে চড  োি? পব  লোথায়? ব  াম, 

জ্বডর পড ড । আমাডেই চাব ডয় লেডত হডব। ভাবববজ গজর গজর শুরু 

েরড  , ববমাবরডম বগর া তুমড াডগাডো আদত লহা বগয়া। সমঝ  বহ পাডত 

ইডয় সব। চড া, লগট খু া েডরা। 

লগট খুড  ভাববডে বার েডর আর লগট  াগা াম  া। পাডট পাডট  াবগডয় 

হু ডো গুাঁডজ  াডদ লগ াম পাম্প অফ েরডত। লদবখ তখ ও এেটু ওভারডফ্ল্া 
হয়ব । লবাধ হয় আরও পাাঁচ-সাত বমব ট োডব। ভাব াম ফু  টযাঙ্ক েবর, 

পব  আবার েডব আডস লে জাড ! 

এেটা বসগাডরট ধবরডয় বস াম। আটত ার  াডদ শীডতর মরা লরাডদ লগাটা 
শহরটাডে বড া ভাড া  াগব   সযার। লেম  লরাডদ লদডশ আমাডদর দাওয়ায় 

বডস বপ ড র শুশুব য়া পাহা  লদডখ আরাম হত। খুব ভাড া  াগব  । ব  

ম  ট ট  েরব   বউটার জ য। আসার আডগ বড ব  াম, পডরর বার 

লতামাডে ওই পাহাড র মাথায় ব ডয় বসব। 

হোৎ লখয়া  হ  ওভারডফ্ল্া েরড । আবম পাম্প বয ের াম। লফর এেবার 

ঘুডর লদখ াম শহডরর লশাভা। তারপর ব ফডট এডস লবতাম টিডপ লদবখ লোড া 
ব ফডটরই সা াশব্দ ল ই। আিেট! এই অডব ায় দ-ুদডুটা ব ফট লোথায় বগডয় 

রুডখ লগ ? ইশকুড র বাচ্চাগুড াও লতা ল ই লে লবাতাম টিডপ টিডপ শুধু 

ওো ামা েরডব। আবম আর  া দাাঁব ডয়  ামা শুরু ের াম। 



সাতত ায়  াম াম। ব ফট ল ই।  -ত ায়  াম াম। এে বযাপার। পাাঁডচ। 
লোথায় ব ফট! চাডর ধুস! েী ব ব সযার, বতড   ামব  েখ  বুেটা 
 াফাডি। এই বুবঝ বচক্কর খপ্পডর প  াম। েী হবি  েী!’ বড  বখবচডয়ই 
উে  হয়ডতা। গবরব মা ডুষর লতা সডবডতই লদাষ সযার। ব ড ই হ ,  াডদ 

দাাঁব ডয় ঘুব  ও াবিড ! 

বেন্তু বতব ও বড া শাি লদখ াম, সযার। বেন্তু হায়, ও েী? দডুটা ব ফটই হাট 
েডর লখা া। তাজ্জব বযাপার! এ সমডয় এসব ইয়াবেট  লে েরড ? ঘুডর লদবখ 

বচঙু্কডদর ফ্ল্যাডটর দরজা হাট েডর লখা া। পবরষ্কার বুঝ াম সযার এ এে চা  

লমডয়ড ড টার আমাডে অপদস্থ েরার। এর সরাসবর লমাোবব া েরাই 
ভাড া। 

বগডয় দরজার সামড  দাাঁ া াম, বেন্তু ঢুে াম  া। বত  বত বার লব  

বদ াম। লোড া সা াশব্দ ল ই। লফর দ-ুবার বাজা াম, ল া বরপ্ল্াই। তখ  

এে পা দ ুপা েডর ঢুডে ঘা  ঘুবরডয় বচঙু্কর ঘডরর বদডে লচাখ লমড  আবম 

পাথর হডয় লগ াম। ভয়া ে এেটা তাপ ববদযুডতর মডতা লখড  বগডয় শরীরটা 
বরফ হডয় লগ । 

বচক্কর ঘডর খাডটর  ীডচ লমডয়টি ব ন্নবভন্ন হডয় শুডয় আড । লচাখ দডুটা ঠিেডর 

লববরডয় আসড , মুডখ হাডত রি। পরড র হাফহাতা শাটট  আর বজ স অবশয 
পরাই আড । এেরাশ রাগ ব ডয় ঢুডেব  াম ওর প্রবত, লববরডয় এ াম 

এেরাশ োন্না ব ডয়। বুঝডত পার াম  া েী 

েরা েতট বয আমার, োডে ডােব, োডে েী ব ব। আবম লবাবা লমডর লগব  

ততক্ষডে। এে ব িঃশ্বাডস  ুট াম আমাডদর লডরার বদডে। রাস্তায় লদখ াম 

ভাবব পুডজা লসডর বফরড  । ওাঁডে লদডখ বুডের সব দমই লে  ফুস হডয় লগ । 



ঘডর বফডর লদবখ পব  লদয়াড  বপে বদডয় লচৌবের উপর বডস। আমার 

লচহারায় েী লদখ  লে জাড , ত াে েডর জবমডত ল ডম পড  ব  , তুই ঠিে 

আব স লতা অব ী? 

বেন্তু আমার েথা লফাডট  া। ব ডত চাইব  বচকু, বেন্তু বচ-বচ েডর লথডম 

োবি। পব  ধমডে ব   লশডষ, বচঙু্ক লতাডে অপমা  েডরড ? 

—         া! ও…ও…ও…ও ম মডর লগ লগড ! 

–মডর লগড  বচঙু্ক? 

–খু ! 

পব  ত াে েডর  াবফডয় বগডয় ঘডরর দরজা বয েডর বদ । আমায় ব  , 

লে ের ? োাঁপডত োাঁপডত ব  াম, জাব   া। 

-জাব স  া? 

– া। 

-ঘুমাবিব ? 

– াডদ ব  াম। 

—আওয়াজ পাসব ? 

- া। 



—োউডে আসডত লেডত লদখব ? 

- া। 

—োউডে সডিহ হয়? 

–োডে েরব ব ? 

–তা হড  তুই লগব । 

–লে  লর? 

–তার মাড  তুই েরব । 

–েী ব ব স পব ? 

–আবম েী ব ব ? পুব শ ব ডব। 

–ব ড ই হ ? 

–পুব শ ব ড ই লতা সব হয়, জাব স  া? উ শা ারা লোড াবদ  সবতয 
বড ড ? 

—তাড  োই ভাববর োড ? লদবখ? 

–খবরদার  া! একু্ষব  খাব েটা রি তুড  লতার গাড  মাবখডয় ব ডব, তু 

বেয়া! 



–তা হড  েী েরব আবম পব া? 

—জামাোপ  ল , টাোেব  ল , এই ল  লতার বাক্স আর লেখাড  খুবশ লভডগ 

ো। হাবরডয় ো। আর বফডর আবসস  া। তুই আবম লতা গবরব লর শা া, 
আমাডদর পাব ডয় পাব ডয় বাাঁচডত হয়। বড াড াে হড  পুব ডশর থা ায় বগডয় 

বডস থােবতস। 

েখ  সব ব ডয়টিডয় লববরডয় আসব  পব  হোৎ হাত লচডপ ধর , অব ী, 
এেটা েথা ব বব মাইবর? 

–েী েথা ব ? 

-তুই েবরসব  লতা? 

–মা েী েসম পব া। বেন্তু লে  ব ব  এেথা? 

-েী জাব , লেম  এেটা ভয় েরত। লতার এত রাগ, মাথা গরম, সবতযই 
হয়ডতা বচঙু্কডে এেবদ  ধষটে েডর লফ বব। 

—আর খু ও েডর লদাব, তাই লতা? 

– া  া  া  া। এ আবম েী ব ব ! তুই পা া। 

–আর তুই? 

 —েী জাব  েী বপটাব  আড  পুব ডশর। 

—েবদ আস  খুব  ধরা পড  লতা আমায় খবর বদবব লতা? 



–লোথায় লদব? 

—বাব ডতই বদস। এখ ও লতা জাব   া লোথায় বগডয় লেেব? 

—লস ভয় ল ই, অব । ধরা প ড  তুই-ই প বব, বড াড ােরা আবার েডব 

ধরা পড ? তুই এখ  ভাগ এখা  লথডে– 

পব  আমাডে লজার েডর এেধাক্কায় রাস্তায়  াবমডয় বদ । আমার তখ  

ডাইড -বাাঁডয় গুব ডয় লগড । লচৌরবঙ্গর বদডে োব বড  লববরডয় হাাঁটডত 

 াগ াম ো ীঘাডটর বদডে। 

৪. 

শুযটিং লিডে বাইডর এডস দাাঁ া  অব বটাে। ওডদর বার েডর বদডয় লফর 

গরাডদ তা া ঝুব ডয় বদ  গাডট  এডস। অব বটাে লদখ  পর পর বত ডট 
সব টাবর লস , তাডত বত  ববি মৃতুযর ঘণ্টার জ য অডপক্ষা েরড । বাবে দ-ু

জ  জ ুজ ু েডর লদখড  তৃতীয় লসড র বভবজটারডদর োতায়াত। ওডদর 

মডধয এেজড র ববহ্ব  দবৃি লদডখ অব বটাডের ল ড ডব ায় লদখা এেটা বাং া 
 ববর দশৃয মড  প  । 

জরাসডযর ল ৌহেপাট উপ যাস অব ম্বড  তপ  বসংডহর  বব। তাডত 

এেজ  েডয়বদর আত্মহতযায় পাগ া ঘবণ্ট লবডজ উডেড  লজ খা াময়। তখ  

বৃদ্ধ আডরে েডয়বদ সম্ভবত  বব ববশ্বাডসর লরা টাই, গরাদ ধডর ববস্মডয়র 

সডঙ্গ ভাবড , আবার েী সবট াশ হ  লোথায়? ভাবড  অবাে হডি। ম  

খারাপ হডি, তারপর অোরে হাসডত ল ডগড  লশডষ। 



অব বটাডের বপডে হাত রাখড   সতযবশব,  েু বহয়র মাই বয়, অব ীর 

ভাসটা  এেটা আমরা লপডয়ব । টু অর ফ স। এখ  তুবম সরাসবর 

ইডন্টডরাডগশড  োও। 

—বেন্তু সযার, আবম লতা আদা ত  ই? 

এবার অব বটাডের বপেটা সামড  দাবাড   সতযবশব, আডর ভাই, লহায়ট ইজ 

আ লোটট  আফটার অ ? েম  লসন্স, োড বক্টভ ইডন্টব ডজন্স, লসাশযা  

উইজডম,  য় বে? 

–এে-লশা বার। 

–তা হড  লসই সবম্মব ত শুভবুবদ্ধর সডঙ্গ ওডে ইন্টারয্াক্ট েরডত দাও। এেটা 
সং াপ চ ুে। জ গে লদখুে ল ােটাডে েতখাব  অপরাধী োওরাড া োয়। 
ওর বাাঁচা উবচত বে অ ুবচত। 

-তা হড  ওডে েী বজডেস েরব? 

—লস আবম জাব   া। তুবম সাংবাবদে, লসসব তুবম ভাডবা। 

অব বটাে বচবিত মুডখ প্রায় স্বগডতাবির মডতা ব  , লদবখ! 

লিে লশডষ অব ীর ঘডর ঢুডে অব বটাডের মড  হ  ল ােটা লসই সোড র 

প্রথম দশটড র মা ুষটাই হডয় পড ড । লসই সর , লগাডবচারা চাহব । তাডত 

প্রাে বভক্ষার আবতট  আড  বেন্তু প্রাে হারাড ার ভয় ল ই। সাধারে মা ডুষর 

মডতা ওর ব ডজরও লে  এেটা লেৌতূহ  আড  ব ডজর সম্পডেট । বেংবা ওই 
খু টা সম্পডেট , েবদ লসটা ও ব ডজ  া েডর থাডে। েডর থােড ও লেৌতূহ  



লমডটব ; ও বুডঝ পাডি  া পুব শ, আদা ত,  ারী সংগে গুড া লে  ভাবডতই 
চাইড   া ও খু   াও েডর থােডত পাডর লতা! এেটা ল াে েখ  পৃবথবীর 

সমস্ত অবভডোডগর মুডখও অববরত বড  আসডত পার , আবম খু  েবরব ! 

সতযবশব ‘অযােশ !’ েথাটা উচ্চারে েরার সডঙ্গ সডঙ্গই অব বটাে প্রশ্ন ের , 

অব ীবাবু, আপব  বে খু  েডরড  ? 

স্পি জবাব এ  অব ীর,  া! 

–লে  ব ড    া? 

–েবরব  বড  সযার। 

—লোড া খুব  বে েখড া খু  েডর বড  েডরব ? 

—আবম লতা খুব   ই! এই স্পি উচ্চারডে অব বটাে মড  মড  তাবরডফর স্বডর 

ব  , ববউটিফু ! মডুখ ব  , তা হড  আপব  েী? 

—পবরবস্থবতর লফডর প া এে গবরব চাকুডর। 

–আপ ার এ সডবর লথডে লরহাই লপডত েখড া মডর লেডত ইডি েডরব ? 

–েডরড । 

–েখ ? 

—েখ  শুড ব  চি ার লপডট আমার ল ড ডে আমার  য় বড  কুৎসা 
েডরড । 



মুহূডতট র মডধয অব বটাডের গ া োণ্ডা লমডর লগ । অবাির োবশ এ । 
সতযবশব ব ডদটশ বদড   ‘স্টপ’! োজ বয হ  সামবয়ে। অব ী বম বত ের , 

এেটা বসগাডরট খাই, সযার? অব বটাে ব  , বপ্ল্জ! আর আপ ারই এেটা 
চারবম ার আমায় বদ । এেটা ে া লফ্ল্ভার চাই। অব ী ওডে এেটা 
চারবম ার বদডয় আডরেটা বা া  সতযবশডবর বদডে। সতযবশব ততক্ষডে ওাঁর 

ক্ল্যাবসেটা ধবরডয় লফড ড  । ব ড   থযাঙ্কস! 

লফর ‘ াইটস!’ ‘সাউণ্ড!’, ‘লরা !’, ‘অযােশ ! হ  এে প্রস্ত। অব বটাে বজডেস 

ের , আপ ার ল ড টা লে আপ ার  য় এটা রট  লে ? অব ী ব  , 

োরে ববডয়র পডরর ওই বত বদ   া া আবম লতা থাবেব  ওর সডঙ্গ। 

—তাডত েী হ ? 

—গ্রাডমর মূখট ল ােডদর মডধয ো হয়। ওডদর মডধয অড ে বউই লতা 
সারাজীব  হডতয বদডয়ও বাাঁজা লথডে োয়। তারাই েডর এসব। 

—তা হড  আপব  মাড   লে ল ড  আপ ার? 

—ব িয়ই! বাবা লতা ল ড ডে এড  লদবখডয়ও লগড   লজড । 

–বাডজ েথা রটার আর োরে? 

—আমার লেডসর েথা শুড  বউ লে বাব  ল ড  চড  লগ । 

-তারপর? 

-তারপর কুৎসামি শুড  বাডপর বাব  ল ড  ও আশ্রডম চড  লগ । 



—এটাই তা হড  সব লচডয় বড া েি আপ ার জীবড ? 

- া। 

–বড া েিটা েী, অব ীবাবু? 

–বড া েি হ … 

অব ীর লচাখই প্রথম      েডর উে । 

…ব  েি হ  বউও ভাডব আবম বচঙু্কডে ধষটে েডরব । 

-লোথায় জা ড   লসটা? 

–লবা  বম বতডে বড ব   চড  োওয়ার বদ । 

–লে  বড ব   বড  মড  হয়? 

এবার সবটপ্রথম  জ্জাও লপ  মড  হ  অব ী। ফুে ফুে েডর বসগাডরডট টা  

বদ  দডুটা। অব বটাে লফর বজডেস ের , লে  মড  হয় ওেথা ও বড ব  ? 

—োরে ওই বত বদড  ওর ধারো হডয়ব   আমার লদডহর বখডদ বড্ড লববশ। 

 অব ী ওর বসগাডরটটায় লশষ টা  বদডয়  ুড  লফ   গরাডদর বাইডর। 

অব বটাে ব  , আপ ার খুব বাাঁচডত ইডি েডর? 

অব ী হাস , োর  া ইডি েডর, সযার? 



অব বটাে ব  , ধরু  েবদ আদা ত বড  লে লদাষ স্বীোর েরড  মৃতুযদি 

লরয়াত হডব; েরডব ? 

খুব দঢৃ়ভাডব অব ী ব  ,  া, পারব  া। 

-লে , এই লে ব ড   খুব বাাঁচডত ইডি েডর। 

-তাই বড  ো েবরব  তাই স্বীোর েরডত হডব? আবম বাাঁচডত চাই, আবম 

গবরব, আমার পবরবাডরর আমাডে প্রডয়াজ  আড , সব মা ব । বেন্তু আবম 

লতা মা ষু! 

অব বটাে লফর েথা হাবরডয় লফড  হাস । অব ী ব ডত থাে , আপব  বে 

জাড   প্রায় এই প্রস্তাব ওরা আমায় বদডয়ব  ? আমাডে পুব শ, আমার 

উবে ডে ওডদর উবে । 

-বেন্তু আপব  মাড  ব ? 

—এটা মা া োয়  া, সযার। জাড  ই লতা লোড া লবাড াডের বাব র পুেবধূ 

খু  হ ; টাো খাইডয় মৃতুযদি েবমডয় োবজ্জীব  হ । আমার লব ায় 

বড াড াে োউডে বাাঁচাডত আমাডে মরুবগ েরা হ । 

-আপব  োর েথা ব ড  ? 

—বচঙু্কডদর আত্মীয়ই লেউ হডব। হয়ডতা খু তুডতা ভাই লেউ। 

–লে  ভাবড   লসটা? 



—  া হড  মা, মাড  ভাবববজ, বাব ডত ওডদর লরডখ চড  োয়? 

–েী েডর জা ড   তখ  ঘডর লেউ ব  ? 

– া হড  লবরু  েী েডর? 

–ওডদর বিবয আপব ই োজ লসডর লভডগড  । 

-বডট? তা হড  আ াইডট লথডে বত ডটর মডধয খু  হ , ভাবব তকু্ষব  লফা  

েরড   বচঙু্কর বাবাডে অবফডস। লসখাড  ওর ব ডজর দইু ভাইও হাবজর। 
অথচ ওাঁরা বাব  বফরড   পুডরাবদড র বযাবসা চুবেডয় সডয আটটায়। এটা 
জাড   বে? 

-জাব , লোটট  লপ্রাবসবডংডস লতম টাই লদডখব । 

–লদখু  সযার, এেটা েথা ব ব? 

—ব িয়ই! আপ ার েথা শু ডতই লতা আসা। 

—ওরা বহডরর বযাবসা েরডত পাডর, বেন্তু ওডদর বভতরটা েয় ার লচডয়ও 

োড া। 

—আর পুব শও ব ডত চা ..? 

—পুব শডে ব ডয় লতা আবম বে ুই ব ডত চাই  া। বচঙু্কর লদডহ পাওয়া শুক্র 

আর আমার শরীডরর শুক্র বম    া বড  ব   লববশ লদবরডত লটস্ট হড  

ফ  ধডর  া। 



–লসটা লতা লমবডেযাব  ঠিেই। 

–লে , সডিহভাজ  খু তুডতা ভাইডদর শরীডরর শুক্র লতা তখ ই পরীক্ষা 
েরা লেত। েডরড  বে? 

—ওরা লতা লেউ সডিডহর তাব োডতই ব    া। 

—থােডব লে  সযার? সারাসডয বডস লতা লসটাই রফা হ  ব ডজডদর মডধয। 
ওরা োডে বড  ‘জাবত মাম া’, ব ডজডদর সমসযা, লসটা অবফডস বডস লমটাড া 
হ । বব  হ াম আবম। পুব শ, আদা ত,  ারী সংগে  লেউই লতা আমার 

েথায় ো  বদ   া। লেউ জা    া আমার বরটায়ার েরা বুড া বাপটার 

েী হা  হ । আমার লবা ডদর জডন্মর মডতা ববডয় লেডট লগ । মা হাডটট র 

রুবগ, বফডটর বযাডমায় প  । শুধু আবম ঠিে ঠিে টিডে রই াম ব ডজর 

পাডয় লহাঁডট ফাাঁবস ঘডর োব বড । তাই  া? এত বে ুর পর এেটা জঘ য 
বমডথয স্বীোর েডর ব ডয় বাাঁচডত হডব তা হড ? 

—লশষ অববধ রাষ্ট্রপবতর ক্ষমা  া এড  েী েরডব ? 

–তাই বা েী েডর বব  ব ু । েতক্ষে শ্বাস ততক্ষেই লতা আশ। 

-আপব  এখ ও তা হড  বাাঁচার আশ লদডখ ? 

অব ী চুপ েডর মাথা  ীচু েডর বডস রই । সতযবশডবর ধারো হ  

অব বটাডের প্রশ্ন আর অব ীর উির সব ফুবরডয় লগড । বতব  পযােআপ 

অডট ার লদডব  বড  সময় গু ব ড  । হোৎ মাথা তুড  লসই সর , ব ভট য় দবৃি 

লহড  অব ী ব  , েত জন্তু, েত েীটপতঙ্গ। লসখাড  এেটা সামা য 
মা ুডষর বাাঁচার জায়গা হয়  া? 



অব বটাে ব  , লসই প্রশ্নটাই লতা আজ আমরা তু ডত চাইব  জগডতর সামড । 
আপব  লদাষী বে ব ডদট াষ আমরা জাব   া। আবম অিত জা ডতও চাই  া। 
বেন্তু আমরা চাই  া আপ ার বাাঁচার অবধোরটুকু লেউ লেড  ব ে। 

৫. 

সূেট ঢড  পড ড  শুশুব য়া পাহাড র গাডয়। শীডতর লগাধূব ডত দশৃযটা এেটা 
 ববর লচহারা ব ডয়ড । দডুটা ভািাডচারা লমা ায় বডস সতযবশব আর 

অব বটাে সারাবদড র োডজর েথা ভাবব  । 

অদডূর এেটা গাড  লহ া  বগডয় বডসব ড   েযাডমরামযা   ীডরন্দ্র লস , তাাঁর 

গা লঘাঁডষ বস্ট  ফডটাগ্রাফার লসৌময লঘাষ। দডুটা বদ ই ব  হযাপা লগড   ীডরি ু

আর লসৌমযর। গতো  লতা লোড া মডত বঢ  আর পাথডরর বৃবি লথডে 

বাাঁচাড া লগড  েযাডমরাটা। এেটা বঢ  সাাঁ েডর এডস জডমব    ীডরিরু 

চশমার ডাাঁটিডত। তখ  েী হডি েী! আপ ারা বে পশু হডয় লগড  ?’ বড  

অব ীডদর বভডটর বদডে লতড  লগব ড   দশাসই লসৌময। 

তাডত োজ হডয়ব  । অব ীর লবাড ডদর লবাধহয় সংববৎ বফর । এতক্ষে 

ভূডত পাওয়া বত  তভরবীর মততা ওরা মাটির লথডে পাথর কুড াবি  আর 

শুটিংডয়র দ টির বদডে  ু ব  । লসৌমযডে লধডয় আসডত লদডখ এেটু ক্ষাবি 

বদ । ক্রডম লসৌময গবত সামড  ব ডয় প্রথডম থামড  , পডর এেটু এেটু েডর 

লহাঁডট কুডয়াটার ধাডর এডস দাাঁ াড  । ব ড  , আমরা আপ াডদর ভাইডয়র 

প্রাে বাাঁচাড ার জ য   ব  আর আপ ারা এসব েী েরড  ? 



লবা ডদর মডধয লথডে বম বত এবগডয় বগডয় ব  , আমাডদর অড ে উপোর 

েডরড   আপ ারা। আর উপোডর োজ ল ই। আপ ারা আসু । আমাডদর 

েথা ব া বারে। 

লসৌময  া ার পাে   –োডদর বারে? বম বত দর দর েডর ঘামব  , তাই 
আাঁচ  বদডয় মখু লমা া শুরু ের । লসৌময লফর বজডেস েরড  , োর 

বারে? 

—চযাাঁচাডত পারব   া। োড  আসু । লসৌময কুডয়াত া ল ড  বম বতর বদডে 

এডগাড  । বম বত ব  , প্রবতডবশীডদর বারে? 

লসৌময চমডে উডে লহডস লফ ড  । প্রবতডবশী? প্রবতডবশী লোথায়? বত  

মাইড র মডধয লতা আডরেখা া বাব ও ল ই! 

বম বত ব  , লখড াডশাড  এইরেম  া া  া া েডর বাব  বডস। 

-তা হড  বারেটা লে েরড ? বম বত ধপ েডর এেটা পাথডরর উপর বডস 

পড  ব  , পাটিট র বারে। 

লসৌময ব ড  , ও তাই ব ু ! গতো  এই ঘট ার পর সতযবশব ইউব ট ব ডয় 

বফডর লগব ড   দগুটাপুর। তারপর লফা   াগাড   তথযমন্ত্রীডে, সযার, ভাড া 
 ববর জ য এত েরড  আপ াডদর সরোর, আর আমার এই ডকুডমন্টাবরর 

জ য ে-টা ই টারবভউ পাওয়া োডব  া? এখাড  শুড ব  দড র বারে। 

মন্ত্রী জটি  সমসযার মডধয লসৌজ যডবাধ বা তধেট হারা ব । বতব  আবার 

সতযবশডবর চ বচ্চেেডমটর এেব ষ্ঠ ভি। বতব  ব ড  , আপ ারা ো  লফর 

এেটা বেপ েরু । আবম এর মডধয ো েরার েরব । লফা   াবমডয় 



সতযবশব বড ব ড   অব বটােডে, মড  হডি োজটা ো  হডব। তডব েতটা 
েী জা া োডব আই লডান্ট ল া। 

আর আজ সারাবদড র শুটিং লসডর লগাধূব র আড ায় সতযবশব আর অব বটাে 

ভাবডত বডসড । লশষ অববধ সবতযই েী জা া লগ ! 

অব বটাে ব  , এটুকু জা  াম লে অব ীর পবরবার বাস্তববেই এেঘডর হডয় 

লগ  লখড াডশাড । 

সতযবশব ব ড  , লমডয়গুড ার ো ডের বহংস্র আক্রমে েতখাব  ভাইডে 

বাাঁচাড ার ততখাব ই অবভমা  ও আডক্রাডশ। ওরা লজড  লগড  ওডদর আর 

ববডয় হওয়া েপাড  ল ই। 

-খু  সম্পডেট  ওডদর লেৌতূহড র লবশ অভাব লদখ াম মড  হডি? 

—এটা আমারও মড  হডয়ড , অব বটাে। 

–তার োরে? 

–ওডদর লবাধ হয় এেটা ল াট্ট েুবি আড  বভতডর-বভতডর। 

–েীরেম? 

—ওডদর দাদা খু  েডর থােড ও লসটা লস ব ডজর োরডে েডরব । লেউ  া 
লেউ ওডে বদডয় েবরডয়ড । 



অব বটাে এই বযাখযাটায় বেবঞ্চৎ অবােই হ  লে । দাদা লেখাড  ক্রমাগত 

বড  আসড । লস খু  েডরব  লসখাড  লবাড রা লো  আডক্কড  ভাবডত বসডব 

লস েরড ও েডর থােডত পাডর? ও ব  , তার মাড , সযার, আপব  ব ডত 

চা  লবা ডদর মড  দাদার খু  ব ডয় সডিহ আড ? 

সতযবশব ব ড  ,  া লমাডটও তা ব ব   া। ওরা ববশ্বাস েরডত চায় তাডদর 

দাদা খু  েডরব । বেন্তু ওডদর এই শঙ্কাও আড  লে সমাডজ সারাক্ষে বহু 

বে ুই মা ুডষর ইডির ববরুডদ্ধ ঘডট। খুব সাধারে স্তডর এম  ঘট া হ  ওডদর 

বউবদডে ব ডয় লেিা। খুব জটি  স্তডর এম  ঘট া হ  হোৎ এে সোড  

খবর পাওয়া লে দাদা এেজ  সুিরী েুবতীডে খু  েডর পাব ডয় এডসড । 

লোড া োজটাই হয়ডতা বউবদ বা দাদার অপেমট  য়। বেন্তু হডয়ড । 

সারাক্ষেই এসবই ওডদর জীবড  হয়, হডতই তাডে। এগুড ার বযাখযা ওরা 
জাড   া, এসব ব ডয় গভীর লেৌতূহ ও ওডদর লোড াবদ ই গড  ওডে  া। 

অব বটাে প্রশ্ন ের , আপব  ব ড   ওরা জা ডতও চায়  া ওডদর দাদা এই 
খু টা েডরড  বে েডরব ? 

সতযবশব এবার এেটা অদু্ভত েেস্বডর ব ড  , লে  তথযবচডের  যাডরশ  

 াই  প ড   —দিুঃস্থ। হতদবরদ্র মা ডুষর খুব লববশ সতয জা ার আগ্রহ বা 
অডভযস থাডে  া, অব বটাে। সডতযর উ ডটা বদডে বমডথয, বমডথযর ববপরীডত 

সতয। অথটাৎ সতয বা বমডথযর দডুটা বদে, পক্ষ আর ববপক্ষ। বম বতডদর শুধু 

এেটাই পক্ষ—দাদার পক্ষ। দাদাডে বাাঁচাডত হডব,  া হড  ওরা ব ডজরাও মডর 

োডব। লসখাড  দাদা খুব  বে খুব   য়, এই লেৌতূহড র বব াস ওডদর থােডত 

পাডর  া। 



অব বটাে ব  , সতযবমথযার লেৌতূহ ও বে তা হড  এেটা ক্ল্াস বপ্রবভড জ, 

লশ্রবে সুববধা সযার? 

সতযবশব ব ড  , অতখাব  সর ীেরে েরা বুবঝ ঠিে  য়, অব বটাে। তডব 

হযাাঁ, েখ  লদবখ বতট মা  পুব বশ বযবস্থা, ববচার বযবস্থায়  যায়ববচার লপডত েী 
পবরমাে োেখ , টাোপয়সা লপা াডত হয় তখ  লতা মড  হয়ই সডতযর মুখ 

শুধু বহরন্ময় পাডের দ্বারা অবগুবেত  য়, শুধু সূডেটর প্রখরতায় ঢাো  য়, 

লসা ার টাোর দ্বারাও আ া । তুবম লতা কুডরাসাওয়ার ‘রডশাম ’ লদডখ ; 

বড া লতা এেই ঘট ার েত বববচে বয়া , ভাশটা । টাো ও াড  এই 
ভাশটা গুড া হাজার হাজার গুে লবড  োয়।  য় বে? 

অব বটাে মাথা ল ড  ব  , রাইট! 

সূেট পাহাড র বপ ড  ঢড  পড ব  , আর ঝপ েডর প্রায় এেই সডঙ্গ অযোর 

আর শীত প  । অব বটাে লফর তাো  রুখু প্রািডরর মডধয ব িঃসঙ্গ দাাঁব ডয় 

থাো অব ীডদর বভডটটার বদডে। বুড া বাপ, মা, লবাড রা সব ঢুডে পড ড  

খড র  াউব র ঘডর, বেন্তু এেটাও বপবদম, হযাবরডে  বা কুবপ জ্বড  ওডেব । 
এেটা ল ব  কুকুর ল াাঁে ল াাঁে েরড  লফ া   াড া খাবাডরর টুেডরার 

জ য। অব ীর ল াডটাডবা  জয়াডে লে টিবফ ডেেটা বদডয়ব ড    ীডরি ু

লসটা অবডহ ায় পড  আড  বরডফ্ল্ক্টডরর পাডশ। লমা েটাও  া ায়ব  জয়া। 
লেেটা হাডত ব ডয় বজডেস েডরব   অব বটােডে, দাদাডে েীরেম লদখড   

লসড ? তারপর লে  আপ  মড ই ব   আব াভাডব লহডস, এডেে বদ  রাডত 

মড  হয় দাদা এডস ে া ল ড  ডােড , জয়া! জয়া! লদার লখা । আবম 

এডসব । 



অযোর আরও ঘ  হডত অব ীডদর বভডটটাডে মড  হ  ভূডত পাওয়া। 

অব ীর ভূডত পাওয়া। ফাাঁবসর ঝুড  থাো আসাবমও ব িয়ই ভূত হয়, ওরা 
লতা জীব -মৃতুযর মডধযোর সিা। ভূতও লতা প্রায় তাই,  া জীবড র,  া 
পুডরাপুবর মৃতুযর। এই সবই ভাবডত ভাবডত ব ডজর মড  েখ  অব বটাে 

আবৃবি েরা শুরু ের  ওর বপ্রয় েববর এে বপ্রয় েববতা লথডে– 

দযু়ার এাঁডট ঘুবমডয় আড  পা া,  
লেব ই শুব  রাডতর ে া  া া,  
অব ী, বাব  আ ? 

৬. 

দ-ুদডুটা ব র লেডট লগ  বফ ডমর েডয়েটা বরড র মডতা। সতযবশডবর 

ডকুডমন্টাবর লশষ হ   া। দরূদশটড  লদখাড ার সুডোগ েডর লদয় এম  এেটা 
স্প সরও জটু   া। ভদ্রড াডের বযাঙ্ক বযা ান্স ব িঃডশষ হডয়ড  খা  চাডরে 

এবপডসাড তু ডতই। মৃতুযদি রডদর পডক্ষ লোড া সওয়া ই েরা লগ   া 
টিবভর পদট ায়। পবরচা ে বে ুডতই আর বফডর লেডত পারড    া বফচার 

 ববডত। মাস্ট বহ ডাই?’ তথযবচডের জ য লে লদশডজা া চাঞ্চ য লদখা 
বদডয়ব   এে সময় এখ  তার সবটুকুডেই ফাাঁো বুব  আর পবরহাস বড  

ো  হয় ওাঁর। 

পােট  সােট াডস লে-ফ্ল্যাডট বডস েথা হবি  সতযবশব আর অব বটাডের তার 

জা  া বদডয় দডূর চার  ম্বর লপা টা লচাডখ পড । গাব র লহড াইট আর লট  

 াইডটর লম া লে । আর তার বপ ড  ঘ   ী  অযোর। 

সতযবশডবর ঘরটাও প্রায় অযোর; এেটা ঘা  লগাাঁজা লটব   যাডম্পর 

দাবক্ষডেয লেটুকু ো আড া লসখাড । বযু অধযাপে অরুে লসড র এই ফ্ল্যাডট 



বতব  এই প্রথমবাডরর মডতা অবতবথ   , বেন্তু এইবারই বতব  প্রথম এর 

সাযয পবরডবশটা উপডভাগ েরড  । ঘডরর আড া ব বভডয় রাখড  বাইডরর 

অযোরটা বড া অদু্ভতভাডব এডে বঘডর রাডখ, জাপডট ধডর। অরুডের স্ত্রী 
ব য়বত লসও অধযাবপো—লসবদ  অবভডোগ েডরব   তাডদর মযা শ টার 

এে লভৌবতে আবহ আড । আসড  েবরস্থা  উডিদ েডর লরবসডড বশয়া  

েমডপ্ল্ক্স হডয়ড  লতা! অড েবদ ই সডযর অযোডর এো এো ব ফডট চ ডত 

বগডয় বডুের বভতরটা  াৎ েডর ওডে। েখড া েখড া অ ভূুবত হয় ব ফডট 
অ য এেজ ও উপবস্থত আড  লে । শুধু লদখা বদডি  া। 

সতযবশব ব ডজর আর অব বটাডের লগ াডস হুইবস্ক ঢা ডত ঢা ডত ব ড  , 

‘মাস্ট বহ ডাই? তু ডত বগডয় এেটা বশক্ষাই হ  আমার; বশক্ষা  া লবাধ োই 
ব  লে, বসড মায় সারাক্ষে লে বস্তুটিডে বজট   েডর েডর, খি েডর, ধ্বংস 

েডর েডর এডগাডত হয় তা হ  বাস্তবতা, সতয—বরয়যাব টি। 

লস েী! এেথা লে  ব ড   সযার? োতডরাবি ের  অব বটাে। আব া 
অযোডর আর বসগাডরডটর লধাাঁয়ায় স্পি  জরও েরডত পার   া 
বহুপ্রশংবসত, বহুপুরসৃ্কত, ব তয আড াবচত চ বচ্চেোডরর মায়াময় লচাখ 

দডুটা। লসখাড  বে লক্ষাভ এখ ?  াবে হতাশা?  াবে োন্না? 

সতযবশব ব ড  , তুবম গে বাব ডয় বাস্তডবর ভবেতা েডর বসড মা ের, 

ল াডে ব ডব ‘দধুটষট! এডেবাডর জীব  লথডে ল ওয়া। আর তুবম সরাসবর 

বাস্তডবর সামড  েযাডমরা বসাও, ল াডে তাডে তথযবচে ব ায় হাজার আপবি 

তু ডব। ব ডব বডস্টশট  অফ বরয়যাব টি। সডতযর ববেৃবত। 

—তডব বাস্তবডেও লতা গুব ডয় লদখাড া চাই বসড মায়? 



-লে বস্থর েরডব েতটা লগা াড া দরোর, লো টা লগা াড া প্রডয়াজ , 

েীভাডব লগা াড া হয়। অথচ বাস্তব এেটাই। লেব  লপ্রবক্ষত অসংখয। 

—লস লতা ‘রডশাম ’ লদডখ লবাঝা লগব  । 

—বেন্তু কুডরাসাওয়া লসখাড  এেটা বা বত সুডোগ ব ডয়ব ড  , লে সুডোগ 

আমাডদর ল ই। 

—লো  সুডোডগর েথা ব ড  , আপব ? 

— লে , প্ল্যা ডচডটর মাধযডম খু  হওয়া লমডয়টির আত্মা  ামাড া। তার 

সৃ্মবতডত তার ব ডজর খু ! আমরা লতা বাস্তডব আর বচঙু্কডে পাবি  া। 

অব বটাে লহডস উে  হািঃ! হািঃ! হািঃ েডর। হাসডত  াগড   সতযবশবও। 
অব বটাে ব  , আমরা বেন্তু লডড মযা  ওয়াবেং’  ববর রাস্তায় লেডত পাবর। 
সতযবশব ব ড  , েীরেম? 

–আমরা লোড া সন্নযাবস ীডে ব ডয়াগ েরডত পাবর অব ীর ো াোব  হডয় 

ওর ব ডজর সতযটুকু অিত েবু  েবরডয় ব ডত। 

—লসও লতা এে ধরড র লমড াড্রামা, অব বটাে। েী প্রমাে হয় েবদ ও েব ুই 
েডর ও খু  েডরড ? বড াডজার এটুকুই লে ও এে ধষটেোরী খুড । তাডত 

পুব ডশর অতযাচার, ববচার ববভাডগর উদাসী তা বা  ৃশংসতা, মতুৃযদডির 

বীভৎসতার বে ুই লহরডফর হয়  া। লহরডফর হয়  া এই সামা য সডতযরও 

লে লমাটা পয়সা ব ডয় মাম া   ডত পারড   যায়ডেও ব ডজর পডক্ষ টা া 
োয়। আফটার অ , লহায়ট ইজ ব গযা  আগুডমন্ট অযাবাউট? ইট ইজ 



অযাবাউট  বজে,  ট টুথ। আদা ডতর তেট  লতা  বজে, বুবদ্ধর বযাপার; 

েদাবচৎ সডতযর বযাপার। োড া লে  োড া বা সাদা লে  সাদা এর বে 

সবতযই লোড া প্রমাে আড ? োডজই অব ীর অপরাধ এেটা উদাহরে মাে, 

ো তথযবচডে তুড  ধরডত বগডয় আবম বাস্তডবর  া া মুডখাশ,  া া ভ ং,  া া 
লদৌরাডত্মর লচহারা লদখ াম। অব ী বা ওর মডতা মৃতুযদিপ্রােরা, আবম 

লদখ াম, েতেগুড া প্রতীে মাে। ওডদর মৃতুয বদডয় অড ে বে ুডেই বাাঁবচডয় 

রাখডত হয়, লেম  সরাসবর বাস্তবডে লমডর বাাঁচাডত হয় বসড মাডে। লতামার 

মডতা আবমও পবরচা ে জাঁ  ুে লগাদাডরর ভি, বেন্তু এখ  আর আবম মা ডত 

পাবর  া ওাঁর বসড মার সংো– 

Cinema is the reality 24 times a second. 

—বসড মা তা হড  েী? 

–আবম জাব   া। হয়ডতা বাস্তডবর ভূত, েে ার রিমাংস। অব বটাে ওর 

পডেট লথডে আডস্ত আডস্ত চার হাজার টাোর এেটা লচে বার েডর 

সতযবশবডে বদ । পবরচা ে বজডেস েরড  , এটা েী অব বটাে? 

—আপ ার লদওয়া লসই লচেটা ভািাইব । 

–লতা লফরত বদি লে ? 

—আপ ার  ববই হ   া, অত টাো জড র মডতা বডয় লগ , েী েডর ওই 
টাো ব ই সযার? 

-এত লববশ ববডবে দংশড র েী আড , অব বটাে? লে প্রবতশ্রুবত ব ডয় 

মৃতুযদডির 



ববরুডদ্ধ  বব েরডত  াম াম তার ভগ্াংশও পূরে েরা লগ   া। আব পুর 

লসন্ট্রা  লজড র অব ী, হায়দরাবাডদর শমু্ম খা , এ াহাবাডদর রামরত  বে 

পা বজডমর অযাড ে বড সা-লে বে আমরা বাাঁচাডত পার াম? 

‘আব পুর লজড র অব ী’ মাড ? েথাটা লজ খা ার পাগ া ঘবণ্টর মডতা 
বাজড   াগ  অব বটাডের মাথার বভতডর। খবডরর োগডজ লতা লোড া খবর 

ব    া ওর ফাাঁবসর। এত চাঞ্চ যের ঘট ার এরেম  ীরব পবরেবত লে ? 

অব বটাে বজডেস ের , অব ীডে বে হযাং েরা হডয় লগড ? োগডজ লতা বে ু 

লদবখব । 

সতযবশব লচেটা অব বটােডে লফরত বদডত বদডত ব ড  , েবদ লতম  মড  

ের লতা লচেটা ভাবিডয় টাোটা অব ীর বাপ-মা–লবা ডদর পাঠিডয় বদডত 

পাডরা। দ-ুসোহ হ  অব ী সব টাবর লজড  হাটট  অযাটাডে মারা লগড । মৃতুযর 

আডগ এেটা ল াট্ট ল াট ব ডখব   আমার  াডম। আবম লসটা ব ডতই ে োতা 
এডসব । 

অব বটাডের উৎেো আর বাাঁধ মা ড   া। এেটা বাডেযই লে  ব ষ্পবি হডয় 

োডব ভগবা  আড   বে ল ই, ভূত সবতয  া বমডথয। ও ব  , আপব  ল াটটা 
োড ক্ট েডরড  ? 

সতযবশব ব ড  , হযাাঁ। 

–েী ব ডখড  তাডত? 

–ব ডখড  ‘আবম খু  েবরব । তাই ফাাঁবসডত মরডত হ   া। এখ  আপব  

ববশ্বাস েরড ই আমার শাবি।‘ 



—আপব  ববশ্বাস েরড  ? 

—এই ববশ্বাস েরা,  া-েরা দডুটাই অম ূে আমার োড । আবম লোড াটাই 
চাই  া। 
 


