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এই মুহ�েত� িসরাজ

”এখন একটা ক  হয়, কত কথা বািক রেয় গল—এখন মেন হে� আেরা কত কী
িলখেত পারতাম—িকছই য বলা হল না। ইদানীং চ� একটা ক  হে�। হঠাৎ কের
কন জািননা আমার সম  অতীত আমার সামেন ড়মুিড়েয় এেস পড়েছ। মেন হে� যা
লখা হয়িন, যা লখা হল না, তা ঝটপট িলেখ ফিল। িক� সময় বড় িন র। তার ওপর
আমার এ জীণ�শীণ� শরীর—মেনর �মতা থাকেলও শরীেরর �মতায় আিম মশঃ �ব�ল
হেয় পড়িছ। মেনর মেধ  ক যন আমায় বারবার বলেছ, ‘�মতা নই’—অথচ একটা
�িন�বার রণা বা শি� আমার শরীেরই উৎসািরত হে�। আমােক িদেয় িলিখেয় িনেত
চাইেছ।”

এই ভােবই সয়দ মু ফা িসরাজ সিদন সকােল তাঁর কেথাপকথন  কেরিছেলন।
িযিন িনেজেক ‘ব�ব জীবী’ লখক বেল বরাবেরর একটা ঘাষণা কের িদেয়েছন, আর
যার ওপেরই দাঁিড়েয় আেছ তাঁর সম  সািহত  সাধনার িভি�—জীবন সায়াে  পৗঁেছ
সই মানুষিট পুনরায় নব উেদ ােগ  করেত চাইেছন তাঁর লখনী— কান এক অজানা
অতি�েত তাঁর মেন হে� ”িকছই তা হল না বলা।’ এর িকছিদন আেগই িসরাজ
� তর অসু  অব ায় নািস�ংেহােম ভিত� হেয়িছেলন। রাগ শয ায় জীবনমরেণর লড়াই-
এ িতিন িজতেলও িফের এেসেছন চড়া� �ব�ল এক শরীর িনেয়। �মতা এমনই য �ই
আঙেলর চােপ কলমিটেকও পূেব�র মেতা আর সামেল উঠেত পারেছন না। জীণ� ফসফস
�িটও উগেড় িদেয়েছ র�—িশউের উেঠেছন সবাই। তেব শষ র�া হেয়েছ। গভীর
র�পােতর মেধ ই িসরাজ আবার তাঁর সৃি র রণা পেয়েছন। সিদন বলেলন, গে র
য বাধ ও সৃি র য রণা িনেয় িতিন তার সািহত  জীবন  কেরিছেলন তা থেক
আজ পয�� িতিন সের আেসন িন। রা াটা একই রেয়েছ—অেনকটা দীঘ�, িকছটা বা �গ�ম
িক� এঁেক বঁেক এেগােলও িতিন একই জায়গায় রেয় িগেয়েছন। ‘আমার লাইন অব
অ াকশান চ� হয় িন।’ হয়ত স কারেণই িবদ�জেন ও সুধী পাঠক িসরাজেক গভীর
উপলি র ব�ব জীবী লখক বেলই ীকার কেরন।

সিদন বলেলন, শারদীয়া আজকােল স�ীপেনর (চে�াপাধ ায়) ডাইির পড়িছলাম। ওর
মৃত র পর বিরেয়েছ, ও িঠকই বেলেছ ততীয় ছিব এমনই উেঠ আেস। তেবই মৗিলক
কােজর সৃি  হয়। ামীণ জীবন, মানুষ, সময়, ি িত ও কাল আমার গে র িবষয়। নগর
জীবনও আিম একই চােখ দেখিছ। াম ও নগর জীবেনর য �, য বপরীত  আর
য সংঘাত তা আমার চােখর বাইের কখনই যায়িন। িক� এই �িট ছিবর পাশাপািশ
আমরা িক পারলাম িনজ  কান এক ততীয় ছিব তরী কের িনেত স�ীপন এই চ ার
কথাই বেলেছ।

ামীণ জীবন িনেয় িসরাজ কম লেখনিন। িক� তবুও এই মুহেত� তাঁর মেন হে�
ততীয় একটা ছিবর েয়াজন িছল। হয়েতা ইিতহােসর গেভ� থেক যায় এই ততীয় ছিব।
লখকরা ধুমা  তােক তেল আেনন পাঠেকর চােখর সামেন। সিদন িসরাজ িনেজই
ীকার কেরেছন য িস�েরর ঘটনা কখেনাই কান িবি�� ঘটনা িছল না। তা জীবেনরই

একটা িভ� আি�ক এবং কেঠার সত ।
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‘দীঘ�কাল আিম ােম কািটেয়িছ। চাষীেদর আিম িচিন, জািন। জিম তােদর কােছ মােয়র
মেতা। িস�েরর চাষীেদর জিম িনেয় য য�ণা তা কােরার ব ি�গত য�ণা নয়, তা
সমােজর, যার আধার সািহত । একিদন যারা উ ৃ� জিম পল ভিম সং ােরর মাধ েম
আজ তােদরই জিম ছেড় িদেত হল। য জিম িছল বাঁচার জন  তা হেয় গল আজ
লড়াইেয়র ময়দান।’

িস�েরর ঘটনা য িসরােজর মম�পীড়ার কারণ হেয়েছ তা আমােদর বুঝেত ক  হয় না।
িতিন অবশ  এজন  সরকার বা িবেরাধী কান প�েকই দায়ী করেত চান না। তাঁর মেত
িস�েরর ঘটনাই ইিতহােসর এক জঘন তম আ� কাশ।

‘আমার একটা গ  আেছ। সখােন নায়ক এক খাঁড়া চাষী। স জিম পেয়িছল,
ঘটনা েম তার জিম গল, তার বউ িছল, একটা বা�া িছল। ভিমহীন হেল তার বউ
তােক ছেড় গল, বা�ািটও রইল না। এমন য�ণার গ  আিম িলেখিছ। আিম ভাগ বাদী
নই। তেব জীবেন যা ঘটেছ তা কানটাই হয়েতা আমােদর হােতর মেধ  নয়। এখােনই
হয়েতা আমােদর সই ততীয় ছিব তরী হয়। যখন ভািব িস�েরর মেতা ঘটনা ঘেট
কন? তখন আমায় অেনক  হ� কের। হয়েতা কােনা ঐিতহািসক মুহেত� সইসব
ে র উ�র পাব। আমরা সকেলই �েটা ছিব দেখিছ পাশাপািশ। ‘উেড়া িচিঠ’ বেল

আমার একটা গ  আেছ, যার মেধ  াম জীবেনর অতীত সামািজক ঐেক র কথা বলেত
চেয়িছ। কাল� মাক�স ভারতীয় সই জীবনেক উি�েদর জীবন বেলেছন। এই গে
উি�েদর ল�ণ সবই আেছ িক� তা সে ও মানবতার য উ�াস আেছ তা �ের বেস
মাক�স টর পান িন।

এখােন, সািহেত র সরা গে র ভিমকায় সয়দ মুজতবা িসরাজ নােমর মহতী কথা
সািহিত েকর জীবনী লখার সুেযাগ বেড়া কম। করেল তা পুনরাবৃি�র দােষ �  হত।
বেরণ  এই লখেকর জনি য়তা এমনই য তার জীবন, কাল, সািহত , রচনার খুিটনািট
তথ  ায় সকেলরই জানা। আমরা  পিরসের তার ভাবনার একটা মুহত�েক তেল
ধরার চ া কেরিছ মা ।

িসরাজ ব�ব জীবী লখক হেলও িতিন য গভীর উপলি র লখক তা তাঁর গ  পাঠ
করেলই িবদ�জন তা বেটই, এমনিক সাধারণ পাঠক ও বুঝেত পােরন। তাঁেদর
কৗতহলও তাই সীমাহীন। িসরােজর উপলি র গভীরতা এমনই য তাঁেক িনেয় জানার
শষ হয় না—তাঁেক ছঁেয় ছাঁয়া � হ। িসরােজর লখার িবষয়ও কােনা ল�ণেরখার
মেধ  সীমাব� নয়—

তার সািহত  রচনা বিচ ময়তায় পূণ�। এই সংকলেন িসরােজর বশ কেয়কিট
ব�ব মূলক গ  রেয়েছ।

স�তকারেণই তাি ক ও সািহত  সমােলাচকরা িসরাজেক বি�মচ�, রবী�নাথ,
শরৎচ� এবং পরবত  িতন বাঁ�েজ র উ�রািধকারী বেলন। িনেজেক ব�ব জীবী লখক
বলেত চেয় িসরাজ উপলি র কথাই হয়েতা বুিঝেয়েছন কন না ব�েব র উ�রািধকার
তার সািহেত  থাকেলও িতিন িনেজেক স ূণ� আলাদা রাখেত পেরেছন। তাই মানব
জীবেনর কথার সে� সে� মানব জিমেনর গাঢ় উপলি  তার সািহেত  কট ও রহস ময়।
তবুও এখনও সহেজই িসরাজ বলেত পােরন য তাঁর িদক পিরবত�ন হয় িন। ব পথ
পির মা কেরও সিঠক জায়গােতই রেয় িগেয়েছন। সমেয়, কােল ধু পিরবিত�ত হেয়েছ
অিভ�তার ভাষা। কখেনা তা রিঙন কখেনা সাদা কােলা। য কারেণই আ য� মানুষ�িল
তার গে র চির  হয়। এখােন িতিন একা� িনজে র। কােনা �ে  তারাশ�েরর ায়
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পাশাপািশ হেটও িতিন আকষ�ণীয় এক ‘অলীক মানুষ’ এর জনক ধু দশবােরািট গ
িদেয় িসরাজেক চনােনা যায় না— য চ াও এখােন করা হয়িন। কবলমা  ‘লালীর
জন ’ গ িট পড়েলই বাঝা যায় িব সািহেত  বেরণ  লখকেদর সািরেত সহেজই িসরাজ
তাঁর ান কের িনেত পােরন। িসরােজর য কােনা গে ই পাঠক তাঁর গভীর উপলি র
স�ী হেয় ওেঠন।

আমােদর আশা িসরাজ তাঁর সই ‘ততীয় ছিব’ এখেনা না আঁকেত পারার আে�প
থেক খুব শী ই িনেজেক মু� করেবন।
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হরেবালা �ছেলটা

সকাল থেক সােদরািলর মেন ধাঁধা, ছেলর প�ল কাচেত িগেয় পেকেট কাঁইিবিচর
সে� একটা � টাকার নাট পেয়িছল।

বছর দেশক বেয়স হল ছেলটার। এখনও মােঝ মােঝ িবছানা ভজায়। শাবার আেগ
মাথায় ফঁ, তকতাক, পীেরর িসি�, মৗলিবর তািবজ, এমন কী মা ষ ীর থােনর ধুেলােতও
ফল ফেলিন।

পােশর বািড়র আয়মন বুিড়র এক প ায় মারগ আেছ। ভারেবলা দরমা থেক ছাড়া
পেলই স সােদরািলর খেড়র চােল নেখর আঁচড় কাটেত কাটেত মটকায় ওেঠ। আর
ত�িণ টর পায় সােদরািল। তার কলেজয় নেখর আঁচড় পড়েছ খর খর খর খর।
একেঠেঙ িভিখরী-িসিখরী মানুষ স। ােচ ভর কের কে িসে  সারাটা শীতকাল মােঠ
মােঠ ঘুের চেয়িচে� ওই খড়�েলা এেনিছল। আয়মেনর মারগ চালটা ঝাঁঝরা কের
ছেড়েছ। মটকায় চেড় বাং িদেল পাড়ার মুিগ�র ঝাঁকও তার সে� ম করেত আেস।

তাই রাজ ভাের সােদরািলর থম কাজ মারগ তাড়ােনা। ি তীয় কাজ কাঁথাকািনর
তলায় হাত চািলেয় ছেলর প�ল পরখ। িভেজ থাকেল ছেলর ঘরপালানী মােয়র নােম
একনাগােড় গালম� দয়। কেনা থাকেল ওর কপােল হাত রেখ ডােক, সানা র!
মািনক র! হরেবালা র!

হরেবালা বলার কারণ, ছেলটা পাখপাখািল আর জ� জােনায়ােরর ডাক নকল করেত
পাের। যখন আপন মেন একলা হেট যায়, �পুরেবলার িনঃঝম ঘারলাগােনা ঘুমঘুম ের
ঘু ঘু ডােক—ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু। ওই তার যন িনেজর ডাক।

আেগ জীব�ীর বাজাের বড়ােলর ঝগড়া িনেয় �েটা লবনচস কী একটা িজিলিপ
রাজগার করত। িরকেশাওলারা ককর শয়ােলর ডাক নেত চাইত। এক গলাস চােয়র
লােভ ছেলটার কিচ গলা িচের যত। সােদরািল বারণ কেরিছল। খােমাকা গলার ক
করা। লােকরা মাঙিন আেমাদ লুটেত চায়। �িনয়া �েড় খািল আেমাদেগঁেড়র িভড়।

আজকাল বাপব াটা আলাদা হেয় বেরায়। খাঁড়া মানুষ। খানিতেনেকর বিশ গাঁ ঘুরেত
বলা গিড়েয় যায়। আর ছেলটা ধুকর ধুকর হেট পাঁচ-সাতটা গাঁ সের আেস। বাজােরর
মুেখ খােলর ধাের বটতলায় �জেনর দখা হয়। ওখােনই সকালেবলা ছাড়াছািড়,
সে�েবলা ফর দখা। কাল সােদরািল ভেব সারা হি�ল। মােঠ তখন বুেনাপায়রার
পাখনায় মুখ �ঁেজ থাকার মেতা ছাইরঙা সে�েবলাটা িঝম মের আেছ। গাঁেয়র গার ােন
িশমুল গাছটা কয়াশার জা া আর টিপ পের নমােজ দাঁিড়েয়েছ। তািকেয় তািকেয় চাখ
ব থা। এমন সময় খােলর ওপের কাথাও ঘুঘু ডাকল। ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু। সােদরািলর
বােপর দয় খুব নাড়া খেয়িছল।

িক� তখনও টর পায়িন ওর প�েলর পেকেট এক�ে�র ততল িবিচর সে� একটা
লালেচ নাট আেছ।

একসে� ক ওেক �-�েটা টাকা িদেত পাের, ক এমন দয়াল দাতা, সােদরািলর মেন
পাকা ঢেকেছ। বটতলা থেক বাজার, বাজার থেক কেয়ক একর নীচ মাঠ পিরেয় বািড়
পৗঁছেনা অি  ছেল তােক সারািদেনর পুেরা বৃ�া� খঁুিটেয় বলেত ভােল না।
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সােদরািলও িজেগ স করেত ছােড় না, কারণ তার বােপর মন। আর ছেলও বােপরটা
জেন নয়। ক কত কামােত পেরেছ, তাই িনেয় ঠা�াতামাশাও চেল। হঠাৎ কাল সে�
থেক তাল কেট গেছ, সােদরািল আজ সকােল সটা ঠাহর কেরেছ।

কাল সে� থেক ছেলটার মুেখ অন  ভাব। টকটেক ফস�া ছেলটা ধাঁয়ােট নীল চাখ।
মােছর মেতা তাকাি�ল লে র আেলায়। আঙেলর ডগায় ভাত ঘাঁটিছল।

আর কী যন বলেত যাি�ল অ�কাের িবছানায় েয়, সােদরািলর চােখ ঘুেমর পাথর
তখন। সকােল প�ল কাচেত িগেয় ততলিবিচ আর লাল রেঙর নাট দেখ এেক এেক
সব মেন পেড়িছল। তারপর থেক লাল নাটটা তার খুিলর ভতর খসখস কের নেড়
চেড় বড়াে�। মাথা থেক ভাপ ব ে�। বার বার ছেলেক জরা করেছ। িঠকঠাক
জবাব নই। খািল বেল, পেয়িছ।

পেয়িছস, তা বুিলস িন ক ােন? ধমক দয় সােদরািল। থা�ড় তেল চ াঁচায় ফর,
একেটা লয় আধেটা লয়। �-�েটা টাকা। টাকা িক গােছর ফল?

ছেলটা ঘাড় �ঁেজ আবার বেল, পেয়িছ।…

ব েত খািনকটা দির হল আজ। আলপেথ িগেয় ইটভাটার কােছ সােদরািল হঠাৎ
দাঁড়াল। ছেলটা িপছেন হাঁটেছ। কমন িঝমধরা আড়  চহারা। ফাঁিড়র সপাইেদর কােছ
পাখপাখািলর ডাক িনেয় কেব একটা খািক প�ল পেয়িছল। িহিসর িদন ওটা
অিন�াসে ও পরেত হয়। প�লটা হাঁট পিরেয় ঝােল। আর এই শীেতর িহম থেক
বাঁচেত ওই সাইেজরই একটা িঘেয় রেঙর সােয়টার আেছ। মদীপুেরর িহঙন আিল হািজ
প ায় মানুষ। তার বািড় িদনকেয়ক রাখালী করেত িগেয়িছল গত বছর। দাতা
হািজসােয়ব তােক টটাফাটা ওই সােয়টার পিরেয় বেলিছেলন, যা ব াটা! বাদশা বািনেয়
িদলাম। কিদন পের হািজসােয়েবর বদনার �ঁেতা খেয় পািলেয় আেস। গােয় তখন
সােয়টারটা িছল। তারপর আর বাপ ব াটা ভেলও মদীপুেরর িদেক পা বাড়ায় না।

সােদরািল চাপা ের বলল, হ া র বাছা, চিরচামাির কিরস িন তা?

ছেলটা জাের মাথা দালায়।

ভয় পাওয়া গলায় সােদরািল ফর বেল, বাপ নােদরািল! এখনও খুেল বল। আিম
তার জ�দাতা। চির কিরস িন তা?

ছেলটা এবার ভাঙা গলায় চিচেয় ওেঠ, �া।

তেব ক িদেল টাকা?

িদেয়েছ।

ক িদেয়েছ র?

সই ধাঁয়ােট নীল চাখ। িন লক মােছর মেতা চাহিন। নােকর ফেটা একট একট
ফলেছ। পাতলা িচমেস � ঠাঁট চাটল একবার। �পােয় িশিশরেভজা ঘােসর কেটা,
িন � � একটা পাকাও লেগ আেছ।

উঁচ রা ায় এ�ে স বাসটা জীব�ীর বাজার ছেড় জাের বিরেয় গল। রাজ সকােল
�জন িগেয় নমুি�র চােয়র দাকােন বেস এই বাসটার অেপ�া কের। দশ িমিনট দাঁিড়েয়
থােক বাসটা। যা ীরা চা খেত নােম। সােদরািল আর তার ছেল নােদরািল � গলাস চা
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আর অ�ত এক টকেরা পাঁউ িটর পয়সা কািমেয় নয়। সােদরািল হেড় গলায় সুর ধের
বেল :

ঘরবািড় বালাখানা…

নােদরািল চরা গলায় বেল ওেঠ :

রেব না রেব না।

ধনেদৗলত খানািপনা…

রেব না রেব না।।

পেযৗবন পাশাক আশাক…

রেব না রেব না।।

সােদরািল ফাঁস কের িন াস ফেল পা বাড়াল। ছেলর ভাব স জােন। একবার গাঁ
ধরেল আর িকছেতই নায়ােনা যােব না। জবাই করেত গলায় ছির ঠকােলও না। তেব
একথা িঠক, চিরচামাির করা ভাব নয় ছেলটার। সই এতটক থেক দেখ আসেছ।
িশ�া সহবতও িদেয়েছ। ন ায়-অন ায় ভালম� সমেঝ িদেয়েছ। বার বার বেলেছ, দ াখ
বাপ! কপালেদােষ িভ� মেঙ খাই বেট, আমরা িভখমাঙা বংশ নই। নহাৎ এই পাটা
কাটা গল, শরীেল আিধেবিধ ঢকল। গতর খািটেয় খেত পািরেন বেলই িভখ মািঙ দাের
দাের। তই বেড়াসেড়া হ। খাটেত শখ। তখন আমার িজেরন।… ছেল বােপর কথা কান
কের েনেছ। িজেগ স কেরেছ, পা িকেস কাটা গল বাপজী? সােদরািল একট হেসেছ।
… স েন তই কী করিব বাছা? স বেড়া অনািছি র কথা।

না েন ছাড়েব না। ছেলটার এই ভাব। কথাবাত�া কমই বেল। হােসটােসও
যৎিকি�ৎ। িক� জদ ধরেল খাওয়া-দাওয়া ছেড় দেব। ঘাড় গাঁজ কের দাঁিড়েয়
থাকেব। একেঠেঙ কমেজারী মানুেষর পে� তােক নড়ােনা কিঠন। অগত া সােদরািল তার
পা খায়ােনার কািহনী ইিনেয়-িবিনেয় িনেয়েছ। শানােল মনটাও হা া হয়। কতজনেক
তা িনেয় ছেড়েছ।

আমার এই পা, বুঝিল বাপ—এই পােয় হেসার কাপ মেরিছল তার মা। বেলই
সােদরািল ছেলর মুেখর িদেক তািকেয়েছ। মেনর ভাবটা আঁচ করেত চেয়েছ। মােয়র
কথা জানেত-টানেত ওর আ হ নই কানিদনও। মা কী িজিনস, হয়েতা বােঝও না।
সই দড় বছর বয়েস মােয়র স�ছাড়া।

ক ােন মেরিছল বাপজী?

এই  েন সােদরািল মুশিকেল পেড় গেছ। সিত  কথাটা অতটক ছেলেক বলা
যায় না। অথচ খািল মেন হেয়েছ, ও জানুক। ওর জানা উিচত। অগত া ভেবিচে�
সােদরািল বেলেছ, তার মােয়র সে� আমার কািজয়া হেয়িছল।

ক ােন বাপজী?

ভ  কঁচেক িন লক চােখ তািকেয়েছ সােদরািল। বলেব নািক, বলা িক উিচত হেব
অতটক �েধর বা�ােক— তার মা িছল খানকী মেয়?

মুেখ বলেব কী, মেনর ভতর ছিব এখনও । সই খরার �পুরেবলাটা চােখর
সামেন এখনও ল ল করেছ। কাঁকরগড়ার সােলমান িঠেকদার রা া মরামেতর কােজ
মুিনশ খঁুজেত আসত এ গাঁেয়। তখন সােদরািলর শরীের জার িছল। মািট কাপােনার
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কােজ তার �িড় িছল না। সই সুবােদ সােলমান সাইেকেল চেপ তার বািড় আসত।
বাকােসাকা সরল মানুষ সােদরািল ঁশ কের িন কন িঠেকদার সকালসে� তার মেতা
মুিনশখাটা লােকর বািড় আ�া দয়। তারপর একট কের স� জেগ উেঠিছল। এক
খরার �পুের মাথা ধেরেছ বেল সােদরািল কাজ ফেল ট কের বািড় িফেরিছল। এেসই
দেখ, উেঠােন দড় বছেরর বা�াটা আপনমেন খলেছ। ঘেরর দরজাটা ব� িছল,
ঠলেতই খুেল গল। আর সে� সে� তােক ঠেল বিরেয় গল হারামজাদা সুেলমান
িঠেকদার। ভতের আবছা অ�কাের দাঁিড়েয় মেয়টা তখন আলুথালু চল আর গতেরর
কাপড়খানা সামলাে�। ঝাঁিপেয় পেড়িছল সােদরািল। গলা িটেপ ধরেত িগেয়িছল িক�
মেয়টা যন তরী িছল। আচমকা হেসা ছেড়িছল। হেসাটা হাটর নীেচ লাগল।
সােদরািল আত�নাদ কের বেস পেড়িছল।

সই ফাঁেক মেয়টা বিরেয় যায়। দড় বছেরর ছেলটা তখন মারগঝঁিট ফলগাছটা
িছেড় কিচকিচ করেছ।

পের পােয়র ঘা িবিষেয় যায়। ওই িনেয় মুিনশ খেটেছ। জলকাদা ঘঁেটেছ। ছেলটােক
বাঁিচেয় রাখেত মহনত কেরেছ। পা ফেল ঢাল হেয়েছ। য�ণা বেড়েছ। তখন অগত া
জীব�ীর হাসপাতােল িগেয়িছল সােদরািল। ছেলটােক রেখ িগেয়িছল আয়মন বুিড়র
কােছ। মাস �ই পের ােচ ভর কের বািড় িফরল। দয়াবতী আয়মন ছেলটার য�আি�র
�িট কেরিন।

ভেবিছল, হারামজাদী মেয়টা ছেলর টােন িফের আসেব। আেস িন। আরও িকছিদন
পের তার বাপ এেস তালাক চাইল মেয়র জেন ! লােকর পরামেশ� সােদরািল পাঁচেশা
টাকা চেয়িছল। শষঅি  �েশায় রফা হয়। সােদরািল পের জেনিছল, টাকাটা
সােলমােনর।

টাকা�েলা পঁুিজ কের িতন-চারেট বছর স কত কী কেরেছ। একটা গাই গ ও
িকেনিছল। �ধ বেচ খাওয়া-পরাটা �টিছল। তার কপাল! গাইগ টার কী অসুখ হল।
িপিরমল হািড় নামকরা গাবিদ । সারােত পারল না। েক প ডা�ার আেছন। সও
ছমাইল �ের। শষঅি  হাল ছেড় িদেয়িছল। নকিড় কসাই এেস িনেয় গল। প�াশ
টাকার বিশ দয় িন। সই টাকায় অ  মেনাহারী িজিনস িকেন জীব�ীর বাজাের
হাটবাের িগেয় বসত। চিড়, সপিটিপন, চেলর িফেত আর াি েকর কাঁটা বচত।
ছেলটা ভাির বশ। বােপর সে� ধুকর ধুকর হেট আেস। তেলভাজা খায়। চেটর কানায়
চপ-চাপ বেস থােক। খাঁড়া সােদরািল দাকানদাির কের। পঁুিজ ভািঙেয় পট চালায়।

এইসব কথা ছেলেক ইিনেয়িবিনেয় অেনকবার বেলেছ। ধু ওই কেল�ািরটক
গাপন কেরেছ। অথচ যত িদন যাে� তত মেন হে�, ওেক সবটাই বলা উিচত। ওর
�ান বুি� হেয়েছ। জানুক ওর মা মেয়টা কমন িছল। আজ আট-নটা বছর কেট গল।
িনদয়া মেয়টার মেন একবারও ছেলর কথা বাজল না। বড় তা�ব লােগ সােদরািলর।
লােকর কােছ বরাবর খবর পেয়েছ, হারামজাদী কাঁকরগড়ায় সােলমান িঠেকদােরর ঘর
করেছ। খুব সুেখই আেছ। কেয়কটা বা�াকা�াও িবইেয়েছ! দামী শািড় আর গয়নাগাঁিট
পের মােঝমােঝ শহের িসেনমা দখেত যায়। সােদরািল গাঁেয়-গাঁেয় ঘাের বেলই আবছা
নানান কথা কােন আেস।

িক� ভেলও স কানিদন কাঁকরগড়া যায় িন। না খেয় মের গেলও ওিদেক পা
বাড়ােব না। আর ছেলটােকও বলা আেছ, ঁিশয়ার বাপ! কাঁকরগড়ায় যিদ পা দাও,
আমার মরা মুখ দখেব।
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ক ােন বাপজী?

 েন মুশিকেল পেড়েছ সােদরািল। ছেলটা মােয়র খবর জানেত চায় না।
সােদরািল তােক ভেলও বেল িন, তার মা আেছ কাঁকরগড়ায়! অন  কউ বেলেছ িক না,
তাও কৗশেল জেন িনেয়েছ। ছেলটা এমন িকছ বেল না যােত বাঝা যায়, ব াপারটা
স টর পেয়েছ।

ফর  করেল সােদরািল একটা পকথার গ  িনেয়েছ ছেলেক। আিহরজান নােম
এক বাদশার ব াটা িছল। স গল িশকাের। বেনর মেধ  হিরণ চের। বাদশার ব াটা তীর
ছঁড়ল। সই তীর িবঁধল হিরেণর বুেক। িক� মারা পড়ল না। পািলেয় গল গহন বেনর
িভতের। আিহরজান তােক ঢেড় হয়রান। হনসমেয় দখা এক ফিকেরর সে�। ফিকর
বলেলন, হিরণ গেছ উ�ের। িক� হই বাপ ঁিশয়ার। ক ােন? না—সবিদেক যাও,
উ�ের যও না। গেলই িবপদ। িক িবপদ? না, ওই হিরণ হিরণ না। তেব কী? না—
আ�সী। মানুেষর কলেজ খায়।…

দম িনেয় সােদরািল অেনক বেলেছ, তাই বিল নােদরািল, সব বােগ যও। খাদাতালার
�িনয়াটা অেনক বেড়া। ইে�মেতা চের িফের খও। িক� ঁিশয়ার, উ�ের পা িদও না।
আর দ ােখা বাপ, আিম একিদন গাের যাব। তিম লােয়ক হেব। তখনও কথাটা মেন
রেখা।

উ�ের কাঁকরগড়া মাইল িতেনেকর বিশ �ের না। পাকা রা ায় যাওয়া যায়। মােঠর
পেথও যায়। কতবার ওই মাঠ পিরেয় �জেন �র-�রাে�র গাঁেয় গেছ। সােদরািল
ওিদেক তাকােলই চােখ কাঁকর পেড়। তাকায় িন। ছেলেকও নানান কথায় ভিলেয়
রেখেছ। যিদ কখনও বেলেছ, চেলা না বাপজী, আজ ওই গাঁেয় যাই।

অমিন সােদরািল রেগ ধমক িদেয়েছ। কতবার বেলিছ না ওিদেক যেত নই? গেলই
িবপদ। কাঁকরগড়ায় কলেজখাকী ডাইনী আেছ।

ছেলটা যিদন থেক আলাদা হেয় ঘুরেছ, সিদন থেক সােদরািল আরও ঁিশয়ার।
কাঁকরগড়ার কথাটা রাজ সকােল তলেত ভােল না। স� ােবলায় ও িফের এেস
বটতলায় দাঁড়ােলা। ছল কের জেন নয়, ও ত ােট িগেয়িছল নািক। তেব সােদরািল
বুেঝেছ, ছেল বাপেক ভীষণ মােন। এতটক অবাধ তা তা কানিদন কের িন। যা বেল
তাই শােন।

তবু মােঝ মােঝ কাঁটার মেতা সংশয় বঁেধ। নাবালক ছেল। দবাৎ িগেয় পড়েতও তা
পাের। শেষ ভােব, যিদ িগেয়ও পেড়, মােক তা িচনেব না। আর ও িনদয়া হারামজাদীও
ছেলেক িক িচনেত পারেব? কত ছেল-পুেল িভখ মেঙ গাঁেয়-গাঁেয়।

কাল সে�েবলা িক য হেয়িছল, কাঁকরগড়ার কথাটা অভ াসমেতা িজেগ স কের িন।
সকােল প�েলর পেকেট কাঁইিবিচর সে� লাল নাটটা পল, তখনও মাথায় আেস িন।

এত�েণ নমুি�র চােয়র দাকােন বেস চা আর পাঁউ িট তািরেয় তািরেয় খাওয়ার পর
সােদরািল সই লাল নাটটা বর করল এবং সে� সে� তার কলেজয় কী িচিড়ক কের
উঠল। তার খুিলর ভতরটা ফাঁপা মেন হল কেয়ক মুহত�। তারপর দখল, হাতটা
কাঁপেছ।

কানরকেম পয়সা িমিটেয় কাঁপা-কাঁপা হােত স বািক পয়সা�েলা ফতয়ার পেকেট
রেখ াচটা ওঠায়। রাজকার মেতা ছেলটা তােক অনুসরণ কের। পীেচর রা ায় াচটা
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আওয়াজ কের সােদরািল একট জােরই হাঁটেত থােক। সাঁেকা পিরেয় খােলর ধাের
বটতলায় িগেয় দাঁড়ায়।

এখােনই �জেন ছাড়াছািড় হেব। ক কান গাঁেয় যাে�, পর রেক জানােব।

কাল সকােল ছাড়াছািড়র সময় ছেলটা হািস মুেখ বেলিছল, আজ আিম চ�ীতলা যাব
বাপজী! নাককাটীর গান েন অেনক চাল িদেয়িছল।

নাককাটীর গানটা সােদরািল শখায় িন! কী ভােব কাথায় িশেখেছ ক জােন।

…নাকিট িছল বাঁিশর মেতা

কতজনায় দইেখ  যেতা

পেথঘােটেত হায় গা…

মাড়লবুড়া বেদর গাঁড়া

কইেট  িলেল নােকর গাড়া

পেথঘােটেত হায় গা…

গানটা নেল সােদরািল হািসেত গা ঘুেলায়। স বেলিছল, তাই যাস চ�ীতলা।

তা পের যাব কাপাসী।

তাই যাস বাপ! যথা মান চায় যাস। হরেবালার খুব কদর হেয়েছ। তার ককর ডাক
েন গাঁেয়র সব ককর ছেট এেসিছল। বাপ-ব াটায় হেস খুন। খািনক পের ছেলটা

খােলর ধার িদেয় চেল গল। ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু…�র থেক ভেস আসিছল তার ঘুঘুপািখর
ডাক।

আজ বটতলায় �জেনর মেন অন  ভাব। মুেখ থমথেম ছায়া কাঁপেছ। সােদরািল ভ
কঁচেক ওর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। ছেলটা তািকেয়ই দৃি  সরােলা। ধাঁয়ােট নীল
চােখ �েরর িদেক তাকাল। � ঠাঁটটা চাটল একবার। তারপর ঘড়ঘেড় গলায়
সােদরািল ডাকল, নােদরািল!

হাঁ?

তই কাল কাঁকরগড়া িগেয়িছিল, তাই না?

ঁ।

দম আটকােনা ের সােদরািল বেল, ঁ! তাই বেট। তা টাকাটা তােক কাঁকরগড়ায়
িদেয়েছ?

ছেলটা গলার ভতের বেল, ঁ।

হাঁ কের দম নয় সােদরািল। তারপর াস ােসর সে� বেল, তা মরদমানুষ িদেল,
কী মেয়মানুষ িদেল টাকাটা?

ছেলটা মুেখর িদেক তাকায়।

সােদরািল গজ�ন কের, মরদমানুষ, কী মেয়মানুষ?

বােপর মূিত� দেখ নােদরািল কাঁপা-কাঁপা ের বেল, একটা মেয়মানুষ িদেল। আিম…
আিম ততলতলায় কাঁইিবিচ কিড়েয় দীিঘর ঘােট গলাম। পািনর িপয়াস লেগিছল।
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তাপের—তাপের কলেজখাকীটা ধের িনেয় গল।

হঠাৎ   কের কেদ ওেঠ ছেলটা। তখিন খাঁড়া লাকটা তার কাঁধ খামেচ ধের।
থা�ড় মাের গােল। নমকহারাম!

ছেলটা পেড় যায়। কা�া সে� সে� থেম গেছ। িন লক তািকেয় বােপর মার খায়।
সােদরািল হাঁফােত হাঁফােত তােক টেন ওঠায় ফর। বধড়ক মারেত থােক। কষা কেট
র� ঝের। িহঙন হািজর িঘেয় রেঙর সােয়টাের ধুেলা আর রে�র ছাপ।

সােদরািল চ াঁচায়, আজ থেক তই ফর আমার সে� ঘুরির। তারপর পেকট থেক
সই পয়সা�েলা ছেড় ফেল খােলর জেল। বার বার থুত ফেল। ছেলটা আে  আে
উেঠ বসল।

িকছ�ণ পের ছেলটার কাঁধ খামেচ ধের স মােঠর পেথ নেমেছ। খাদাতালার
আসমানেক িনেয় বলেছ, আজ আিম ওর খলাম। যত�র যায়, খাঁড়া লাকটা ধুেয়ার
মেতা আওড়ায় কথাটা।

কাঁকরগড়ার দীিঘর ঘােট আনমেন দাঁিড়েয় আেছ সােলমান িঠেকদােরর বউ। পােড়র
ততলবেন বৃি । কাঁেক একটা পতেলর ঘড়া।

ঘু ঘু ঘু…..ঘু ঘু ঘু!

ততলবেন ঘুঘু ডাকল। হরেবালা ছেলটা এেস গেছ। হই বাপ! আর অমন কের
গাঁেয় গাঁেয় িভখ মেঙ ঘুিরস ন। সানার গতর কািল হেয় যােব। রাজ এই
ততলতলায় এেস দাঁড়াস। রাজ তােক টাকা দব। চাল দব। খ� দব। প�ল দব।
জামা দব। সব দব।

চ�ল চােখ চারিদকটা দেখ িনেয় সােলমােনর বউ পােড় ওেঠ। কয়া ফিণমনসা
নাটাকাঁটার জ�েল চিপচিপ হেট যায়। ঘুিটঙ কাঁকের ঢাকা মািটেত পােয়র তলায় ক ।
আর ওই ঘু ঘু আজ তরপুেনর মেতা ঘুের ঘুের কলেজর কেনা ঘােয় ঢেক যাে�। ব�
টাটায়।

ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু!

বুেকর কােছ চােলর পুটিলটা লুেকােনা, তােত একটা দশ টাকার নাট। িঠকাদার টর
পেল জবাই করেব। পসী বউেয়র আর স প নই। চেলও পাক ধেরেছ একটা
�েটা। িঠেকদােরর চােখ আর সই নশার রঙটা খেল না। কথায় কথায় তেড় আেস।
শহেরর মেয় িনেক কের আনেব বেল শাসায়।

ততলবেন ঢেকই সােলমান িঠেকদােরর বউ থমেক দাঁড়ায়। জাং �েটা ভারী লােগ।
মাথার ওপর ডালপালায় বেস একটা ঘুঘু ডাকেছ।

রােগ �ঃেখ স বেল ওেঠ, মর মর! তারপর মােঠর িদেক তািকেয় থােক ঝাপসা
চােখ। িবশাল মাঠ   কের েল। কত�ণ দাঁিড়েয় থাকার পর আে  আে  ঘােট
িফের আেস। ভােব, তাহেল িক একটা � দেখিছল? ঘড়ায় জল ভের ততলবেনর
িদেক তাকােত তাকােত স বািড় ফের। হরেবালা ছেলটা এল না। িক� কাল থেক
তার মাথার ভতর য ঘুঘু পািখটা ঢেক গেছ স সমােন ডাকেছ আর ডাকেছ।

আর তখন �েরর গাঁেয় এক মাড়েলর বািড়র উেঠােন হরেবালা। ছেলটােক মেয়রা
সাধাসািধ করেছ ঘুঘু পািখ ডাকেত। স পাথেরর মেতা চপ। তার খাঁড়া বাপটা তার চল
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খামেচ ধরেল এবার স কাঁেদ আর ধু বেল জািন না।
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লালীর জন�

‘এই ঝােপ লালীর মড়াটা আটেক িছল।’

দয়াময় এমন কের বলায় আমার খুব খারাপ লাগল। মড়া না বেল ধু লালী বলেলই
পারেতন! যারা মের যায়, তােদর িত �া দখােত না পারেলও ঘ�া থাকা উিচত িক?
ধরা যাক, লাকটা বা মেয়টা িকংবা কউ হাড় ালানী বদমাস িছল—িক� মরার পর
তা আর িকছ করারই রইল না।

আর মৃত , আজও এক রহস । মের িগেয় কী ঘেট? কউ িফের এেস তা বলার
উপায় নই। অ�ত মৃত র এই রহস ময়তার খািতেরও লালী একটা মূল  দািব করেত
পাের। িবেশষ কের িনেজর বাবারই কােছ। ওর বাবা দয়াময় অবশ  বরাবর িন র মানুষ
বেল িস�। কথায় কথায় চাষীেদর বদম ঠ াঙান। লালীেকও সারাজীবন ঠিঙেয়
গেছন। লালী বলত—এটা বাবার একটা ইনিফিরওিরিট কমে � থেক হেয়েছ। সিত
কের কউ তা এ পৃিথবীেত দয়াময় থাকেত পাের না।

আিম ঝাপটা খঁুিটেয় দখিছ ল� কের দয়াময় ফর বলেলন— সই বন ায় সব উপেড়
ভেস িগেয়িছল, ধু একটা বােদ। িচনেত পারছ, এটা একটা শ াওড়া ঝাপ? খুব শ�
শকড়-বাকড়।

ভািগ স শ� এবং উপেড় যায়িন, তাহেল লালী এই নদী বেয় সাজা গ�ায় পড়ত।
তেব, গ�ায় পড়েল লালীর ভালই হত—সব পাপ ঘুেচ মা� পত তার আ�া। একটা
দীঘ� াস পড়ল আমার। কন ক জােন, তার পরমুহেত�ই চায়াল শ� হেয় গল। বললুম
—তারপর কী হল?

দয়াময় একট বাঁকা হেস বলেলন—তারপর কী হয়?

—মােন, ওেক কী অব ায় পেয়িছেলন?

দয়াময় ঝাপটা দখেত দখেত বলেলন—শকন বসেত পােরিন, জল িছল। তেব �েটা
শয়াল ওর নািড়ভঁিড় খাি�ল। আর একটা দাঁড়কাক েন ঠাঁট ঠকের লাং বর করিছল।
আরও নেব?

—জ াঠামশাই িক আমার ওপর রাগ কেরেছন?

দয়াময় িন র হেস উঠেলন— কন? তামােদর আজকালকার ছেল ছাকরােদর
বাঝাই দায়—এত সি�েম�াল। এস, তামােদর জিমটা দিখেয় িদই।

দয়ামেয়র কাঁেধ এবার ব��কটা উঠল। পা বাড়ােলন। কাঁেধ কাত�েজর ঝালাটা নেড়
উঠল। আমার িক� পা ডেব গেছ শ� পিলর তলায়, শকড় গজাে�, এবং সই সব
সাদা িব�� িব�� শকেড়র আঁকর কিটর মতন আমার শরীর থেক পৃিথবীর গভীরতা
ল� করেত চায়। খুব ভােব অনুভব করিছলুম এটা।

দয়াময় ঘুের বলেলন—কী হল?

—িকছ না। বচারী লালীর কথা মেন পড়েছ!
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দয়াময় ফর হাসেলন—তিম বরাবর ডমাইে�ড আর মডান�। জািন। িক� আিম
ি িমিটভ ধরেনর মানুষ। মেয়র িমকেদর….

বাধা িদেয় বললুম—িছঃ! কী বলেছন?

—মােঝ মােঝ আিম খুব সরল হেয় যাই, অিমত! এেক সই ি িমিটভ সরলতা বলেত
পােরা। দখ, ও যখন বঁেচ িছল— তামার বাবার কােছ কথাটা তেলিছলুম। অরিব�
বেলিছল, তা কী কের হয়? এখন অিমত পড়ােশানা করেছ। তা ছাড়া, িবেয়র বয়সও তা
হয়িন। ম! তামার বাবা আরও বেলিছেলন, অিমেতর অেনক অ ামিবসন আেছ!

—জ াঠামশাই, ীজ! ওসব ভেল যান।

—ভেলিছলুম তা। তিম আবার মেন কিরেয় িদেল। চেলা, এেগােনা যাক।

—আজ থাক বরং। জিম তা উেঠ পালাে� না। কাল যাব বরং।

দয়াময় আমার িদেক কমন দৃে  তািকেয় বলেলন—ও, আ�া! তাহেল তিম বেস-
বেস অ পাত কেরা। আিম বরং দিখ �একটা িতিতর পাই নািক।

বেলই উিন বড় বড় পা ফেল চেল গেলন। িবশাল ওই মানুষ, পােয় গামবুট, কাঁেধ
ব��ক ও কাত�েজর ঝালা, মাথায় টিপ। বাঁেয় ঘুের চের নামেলন। িকছ�ণ নদীর তলায়
হািরেয় রইেলন। তারপর ওপাের বাঁেধ িবরাট আকােশর গােয় তাঁেক আবার দখেত
পলুম। অমন একলা ওঁেক কখনও এর আেগ মেন হয়িন। এখন একট ভয় হল।
চারিদেক ওঁর শ�। এভােব একটা ব��ক িনেয় িক আ�র�া করেত পারেবন? এলাকায়
িতনজন জাতদার ইিতমেধ  খুন হেয়েছ। উিনও য- কানও সময় খুন হেত পােরন।
তখন লালীর মা বলেবন, অিমতই ষড়য� কের ওঁেক মােঠ িনেয় িগেয়িছল। পুিলস বলেব,
তাই তা! হঠাৎ এই ছাকরা আচমকা শহর থেক বাবার স ি� দখার ছেল ােম এল
এবং..

বুক িঢপিঢপ কের উঠল। তারপর বাঁ চােখর কাণ িদেয় যন লালীেকই দখেত
পলুম। —কী অিমত, কমন আছ?

—তিম ভাল আছ তা লালী? মৃত র পর জায়গাটা কমন বল তা? িমক পেয়ছ
িক এখানকার মেতা? কথায়-কথায় তােদর সে� িক েয়পড়া এখনও সহজ? লালী,
আিম িক� সিদক থেক এখনও ব থ�।

—তিম য ভীত! মেয়েদর িদেক চাখ তেল কথা বলেতই পােরা না। অথচ, তামার
সারা দেহ তী  কামনা পাকার মতন িকলিবল কের। অিমত তামােক তাই পাশাক
খুলেত বেলিছলুম, মেন পড়েছ তা? ওই ওখানটায় জেলর মেধ  ভাসেত ভাসেত তিম
আিব ার কেরিছেল আিম উল�, আর বেলিছেল—এ কী লালী! তামার শািড় কাথায়?
আিম বেলিছলুম— কেড় িনেয়েছ। তিম চিচেয় উেঠিছেল— ক? ক? তখনই বৃি  আর
বাতাস বেড় গল। আমার জবাব তিম নেত পেল না!

—কী বেলিছেল লালী?

—বেলিছলুম, য কাড়বার সই কেড়েছ। এতিদেন আমার স ূণ�তা। এবার তাই
ভেস গলুম। িবদায়, অিমত! িবদায়!

—আর বেলিছেল, হাসেত হাসেত বেলিছেল, তিমও প া�টা খুেল ফল। পািরিন।
আমার সাঁতার িদেত অসুিবধা হি�ল। তবু জেলর তলায় সভ তােক বাঁচােত চাইলুম!
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—অথচ……..

—অথচ িক লালী?

—অথচ পাশাক খুেল ফলেলই কত সহেজই মানুষ স ূণ�তা পায়।

— স কী লালী, স ূণ�তাটা কী?

—তার নাম াধীনতা।….

াধীনতা! আমার চায়াল আবার শ� হেয় উঠল। লালী খুব ছেলেবলা থেকই
তাহেল আমােক এই াধীনতার িদেক ডেকিছল! তখন বুঝতম না। পেরও কানিদন
বুিঝিন! নাটাকাঁটা কঁচফল শ াওড়া- ঝােপর �হায় ছায়ায় িনজ�েন েয় পড়ার মােন
আেরক জে�র িদেক ল�ী�েরর মেতা ভেস যাওয়া—িশয়ের ব লা। জানতম না।
প�-শালুক- ফাটা িঝেলর জেল সই াধীনতার ডাক িছল। চে র িনজ�ন মােঠ সই
াধীনতার হাওয়া িছল। নদীর চড়ায় জ াৎ ায় গা এিলেয় পেড় থাকত সই সানালী
েপালী াধীনতা। কী বাকা িছলাম এতিদন!

আিম ভালবাসতম ি েজ শ কারী রলগািড়, গলায় নীল মাল জড়ােনা, দািড়ওলা
ফায়ারম ান, পাহােড়র চড়ার ওিদেক া  ফােন�েসর ছটা, সবুজ ল া�মা ার গািড়, রােতর
আকােশ এেরাে ন আর গািলভারস ােভল এক খ�। ভালবাসতম পুরেনা কােলর
সািহত , িকংবা িপকােসা আর দািলর ছিব। রিবঠাকেরর কিবতা হনির মুেরর ভা য�।
�ািসেক- রামাি�েক মাখামািখ এক িবরাট সভ তােক জানতম য় ও য়। সভ তার
কেয়ক হাজার বছর আমার মগেজ ঢেক পেড়িছল।

আর লালী ভালবাসত কঁচ ফল, িবষা� ধঁু�ল, লালেপাকা নীলেপাকা িনজ�ন বািলয়ািড়র
পািখ, জ াৎ া রােত পরীর নাচ মােঠর িবশালতা।

�ইেয় কান িমল িছল না। আিম শহর থেক িনেয় যতম জাঁ পল সাে র অি মূলক
গ । লালী কিড়েয় আনত মােঠর িনঃস�চাষা ইবাজ সেখর পকথা। লালী গাইত াচীন
লাকস�ীত, আিম আওড়াতম আধুিনক কিবতা। কানও িমল িছল না, কানও িমল!

অথচ লালীেক দয়াময় লখাপড়া িশিখেয়িছেলন। ক’বছর িদিব  আধুিনক মেয় সেজ
স মফঃ ল শহেরর কেলেজ বােস যাতায়াত করত।

একদা লালী নদীর ধাের জামবেন আমােক বেলিছল— তার সে� একটা ভাির দরকাির
কথা আেছ, অিমত।

বেলিছলুম—কী কথা র? এ�িন বল না।

হঠাৎ চাপা গলায় ও বেলিছল—এখন বলা যােব না। বলব’খন।

এই িছল লালীর ভাব। কৗতহলেক ফিটেয় িদেয়ই িনঃশে  হেস চেল যত। তখন
তােক মেন হত সেব ফল ফটেব এমন টানটান শাখা- শাখার উে�জনা িদেয় স চেল
যাে�। এবং তার ওই না-বলা কথাটা আমােক তার-পর কতিদন উত � কেরিছল বলার
নয়। ভাবতম—কী কথা বলেব লালী? কােনা � তর শরীর-িবষয়ক, নািক তার আর
সব উ�ট কথামালার অ�গ�ত? স িক বলেব তার হাঁটর িনেচ আঁকর গজাে� উি�েদর?
তার শরীের কাথাও ফল ফাটবার ষড়য� চেলেছ সই গূঢ় খবর জানােব?

মােঝ মােঝ ওেক দখতম কত সহেজ িমেশ যাে� উি�েদর রােজ । জিড়েয় পড়েছ
�েব�াধ  াকিতক সব খলাধুলায়। কন য চলেত চলেত রা া ছেড় নেম গল মােঠ
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এবং দৗ�েত  করল িদগে�র িদেক, বুঝেতই পারতম না।

ওর কােছ িছল গভীর অৈথ কান জলজগেতর খবর, যখােন মানুেষরা মৃত র পর
িঝনুক হেয় যায়। ও শানাত, পাহােড়র ওপর কাথায় আেছ ডািকনীর �হা, যখােন
ঘ�া বাজেলই পৃিথবীেত রাি  আেস।

লালী একিদন বেলিছল, ােমর এই নদীর চড়ায় দব�ত নেমিছল। কমন তার
চহারা? তাও স বণ�না কেরিছল। গলার রশিম মাল, নীল চাখ, হলুদ �ই ডানা
কাঁেধ, লাল টকটেক ঠাঁট। আর সই দব�ত লালীেক কী একটা ভাল খবর িদেয়ই
কেট পেড়িছল। এ খবরটা অেনক পের বেলিছল লালী। রাঙা বউিদর অথ�াৎ দয়ামেয়র
ভাইেপা সুধাকা�— য সেটলেমে�র বড় অিফসার, তার বউেয়র ছেল হেব।

এই সুধাকা� সারা�ণ আমােক লালীর ব াপাের সে�হ করত। স সই বন ার পর
শহের চেল গেছ। আর স ােম আসেব না। কারণ, লালীেক পাহারা দবার দরকার
ফিরেয় গেছ। লালীেক সভ তার িদেক টানেত তারই কারচিপ িছল। দয়াময়েক ফঁসেল
বদেল ফেলিছল। অথচ দয়ামেয়র ইে� িছল, লালীেক িতিন খাঁিট মেয়েজাতদার কের
ছাড়েবন। অ  লখাপড়াই সজন  যেথ ।

দখেত দখেত লালী বড় হল। িক� তবু তার ওই বন তা গল না। সভ তােক
ত�তাি�ল  কের স ঘুের বড়াত িবষা� ধঁু�ল, লালেপাকা, নীলেপাকা, পািখ,
জাপিত, কঁচফেলর পৃিথবীেত। আমােদর এই পাড়াগাঁর পােশ কাঁচা রা াটায় ইিতমেধ

িপচ পেড়িছল। মােঠ িবশাল েম টাঙােনা হেয়িছল িব� েতর ভারী তার। েমর গােয়
লাল ফলেক সাদা মড়ার মাথা ও �েটা আড়াআিড় হাড় আঁকা িছল। তােত নািক লখা
িছলঃ সভ তা। অতএব সাবধান!

অবশ  এ কথা লালীর। আিম পড়তম : এগােরা হাজার ভা  সাবধান। ও পেড় বলত
—সভ তা। অতএব সাবধান।

একিদন লালী বেলিছল— কন আমার িপছেন ঘুরঘুর কিরস বল তা?

তখন স নদীর ধােরর বাঁেধ যেত যেত হঠাৎ জ�েল ঢেক পেড়িছল। আিম তার িপছ
ছািড়িন। জা ল গােছর ছায়ায় দাঁিড়েয় স আমােক ওই  কেরিছল। জবােব চাখ বুেজ
বেল ফেলিছলাম—আিম তােক চাই, লালী।

লালী বাঁকা ঠাঁেট হেস বেলিছল— স আবার কী র?

—না লালী। বল কমন কের তােক পাব?

—আমােক পেত হেল তােক দউড় বাঁেশর জ�ল পেরােত হেব।

—তার মােন?

লালী বেলিছল—ওটা আমার শত�। ওই বাঁওেড়র মুেখ কাঁটাভরা বাঁেশর জ�ল আেছ,
ওটার পূব�ধাের তার জন  অেপ�া করব। তই পি ম থেক ঢকিব। পিরেয় গেলই
আমােক পেয় যািব।

— বশ, তাই হেব।

অি র হেয় বাঁওেড়র িদেক হেট িগেয়িছলুম। কথামেতা লালী পুেব চেল গল। আিম
গলুম পি েম। তারপর স এক অনািছি  কা�। হাঁট না ভাঁজ কের বাঁশবনটায় ঢাকা
যায় না। কাথাও বুেক হাঁটেতও হল। চার পােশ ধু থের থের তী� কাঁটা। কেট ছেড়
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একাকার হল কপাল, িচবুক, হােতর তালু। জামাপ া� িছড়ল। স াঁতেসঁেত মািটর কােলা
রেস সব িবি�ির হেয় গল। তারপর যত এেগাই, তত শরীর িশউের ওেঠ। এ কাথায়
চেল এেসিছ? হা া নীলেচ অ�কার এক জগেত— যখােন সরীসৃপেদর রাজ ।
পাকামাকড় ব াঙ খরেগাশ ল েল চােখ তািকেয় আমােক দখেছ। সােপর খালস,
ছ াক, শ াওলা আমার বুেকর তলায় জেম উঠেছ। মাকড়সার ঝল আমার সারা মুেখ
জিড়েয় গেছ। দখেত দখেত মশ বদেল যাি� িনেজর ই�ার িব ে�। মােঝ মােঝ
ঠা�া—অিত ঠা�া সবুজ সাপ ছঁেয় চেল যাে� কাথায়। আিম বদলাি�। িনেজেক
দখেত পাি� এক হলেদ ধূসর নীল লােল িবিচ  এক িগরিগিট, সারা গােয় িশহরেণর
কাঁটা শ� আর খসখেস। ভাঙা িডেমর খালস মািড়েয় আিম কাথায় চেলিছ, কান
আিদমতম পৃিথবীর িদেক? মশ আমার পাশাক অস ব ভাির হেয় এল। ছায়া হেত
থাকল ঘনতর। তারপর অ�কাের বুেক হেট যেত যেত, র� ঝরার তী� য�ণা পেত
পেত, িচৎকার কের উেঠিছলুম—লালী! লালী! মেন হল, কাথাও লালীর িখলিখল হািস
শানা গল। তারপর স আমার নাম ধের ডাকেত লাগল। শ টা অনুমান কের এেগালুম।
তবু অ�কার শষ হল না। কত�ণ কেট গল। সমেয়র অি  বলেত িকছ আর রইল
না। সই গভীর াকিতক অ�কাের পথ হািরেয় আিম মশ অবশ হেয় পড়লুম।….

সবার লালী খবর িদেয় লাকজন এেন আমােক খঁুেজ বর কেরিছল। উ�ার করার
পর সবাই  কেরিছল— কন ওখােন ঢকেত গেল তিম? কান যুি�পূণ� জবাব িদেত
পািরিন। লালীর ব াপাের আমােদর চিলত যুি�র বালাই থাকেত পাের না। ধু
বেলিছলুম—এমিন।

এবং এই িছল লালীর ভাব।

সই ‘দরকারী কথার’ ব াপারটাই ধরা যাক না কন! আমার কেশার থেক যৗবন স
ওই না-বলা কথাটার জাের িব া� কের রেখিছল। তারপর তা কেলেজ পড়েত গলুম।
মােঝ মােঝ ছিটেত ােম আসতম। লালী যমন িছল তমিন।

সময়  কের চেল যাি�ল। িত িত থাক বা না থাক, লালীেক আমার চাই-ই এই
গূঢ় িত�ায় তবু ি র থেক গলুম। তারপর এক পুেজার ছিটেত ােম আসার পরই
হঠাৎ নদীর বাঁধ ভেঙ চ� বন া  হল।

বৃি  পড়িছল ক’িদন থেক। নদীর জল ি েজর কােছ িবপদ-সীমা পিরেয় যাি�ল।
তারপর এক শষ-রােত ােম জল ঢকেত থাকল। স এক ভয়�র িদন এল ােমর।
ঘরবািড় ধেস পড়ল। পািলত প -পািখরা ভেস গল। িকছ মানুষও বপা�া হেয় গল।
আমােদর মািটর বািড়টা ধেস গেল পিরবােরর সবাই দয়ামেয়র একতলার ছােদ িগেয়
আ য় িনল। বন া এেল দয়াময় তাঁর িন রতােক কিদেনর জেন  ছিট িদেয়িছেলন।

তখন িবেকল। িরিলেফর নৗেকা আসেত  কেরেছ। দয়ামেয়র এক-তলা চার পাঁচটা
ইেটর ঘেরর ছাদ থেক আি তরা নৗেকায় চেল যােছ। আিম লালীেকই খঁুজিছ। কাথায়
গল স?

দয়াময় ক’বার িজে�স করেলন—লালীেক দেখেছা অিমত?

—না তা!

—আ য�! সকাল থেক তার পা�া নই। নলুম বাঁেধর িদেক িগেয়িছল—খুব খাঁজা
হল, পাওয়া গল না।
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—তাহেল আপনার ফ ািমিলর সে� নৗেকায় চেল গেছ।

দয়াময় মাথা নাড়েলন—নাঃ!

লালী বাঁেধর িদেক যাি�ল? আমার মেধ  একটা তী  উে�জনা জাগল। এক ফাঁেক
িনেচ নামলুম। কউ আমােক কান ও করল না— কাথায় যাি�।  করার এটা
সময় নয়।

উেঠােনর জল এক-বুক। তী  াত ঘুরপাক খাে�। বিরেয় যেতই রা ায় জল বেড়
গল। সাঁতার কাটার অভ াস িছল ছেলেবলা থেক। নদীর বাঁেধর িদেক এিগেয় গলুম।
িচতসাঁতার িদি�লুম। ােতর সপে� ভেস যেত যেত যখন একটা িনচ জায়গায়
পৗঁছলুম, টর পলুম, বাঁেধর এই অংশটাই যা িটেক আেছ। জায়গাটা আ�াজ কিড় ফট-
বাই-ছ ফট এবং ল ােট, তার গােয় অেনক জড়াজিড় গাছ। তার িনেচ ঝাপ�েলা ডেব
গেছ। �ত স� া আসিছল। আিম উথাল-পাথাল জেলর শে র ওপর তী -তী  িকছ শ
ছঁেড় িদলুম—লালী! লালী!

পর�েণই খুব কােছ সাড়া পাওয়া গল—আিছ।

আ য�! লালী আমার খুব কােছই একটা িহজল গােছর ছড়ােনা ডােল পা ঝিলেয় বেস
রেয়েছ। িভেজ শািড়টা গােয় জড়ােনা। শষ আেলায় ওেক দেখ মেন হল এক
াৈগিতহািসক কান স�া—হয়েতা াণী নয়, অন িকছ—মানুেষর ভাষায় বণ�না দওয়া

যায় না।

—লালী! ওখােন কী করছ?

লালী হাত তেল ডাকল।—চেল এস অিমত।

শশব ে  গােছ ডেঠ যই তার িদেক এিগেয়িছ, ও লাফ িদেয় জেল পড়ল। মুহেত�র
ঝাঁেক আিমও ঝাঁপ িদলুম। ও �ত এেগাি�ল। ওেক অনুসরণ করলুম। আর সই সময়
আবার বৃি  নামল। আরও ধূসর হেয় গল সব িকছ। তবু মিরয়া হেয় ওেক অনুসরণ
করেত থাকলুম। ডাকলুম—লালী! এই লালী।

লালী বার বার সাড়া িদেয় গল।

ােত ভাসেত ভাসেত হঠাৎ হােত কী একটা শ� ঠকল। অমিন সটা ধরলুম। মেন
হল একটা কা� লাহার রিলং। সটার ওপর পা রেখ উেঠ বসলুম। তারপর নলুম
লালীর ক� র।—অিমত!

—লালী!

লালীেক রিলেঙর অন া� িদেয় উঠত দখলুম। চ� বৃি র মেধ  স� ার আবছায়ায়
ওেক  দখা যাি�ল না। অবেশেষ কােছ এেস বলল—সাঁেকাটা উপেড় গেছ
দখছ? এখােন এেস আটেকেছ!

আমরা পাশাপািশ বেস আিছ, হঠাৎ লালী বেল উঠল—এই অিমত, আজ তামােক
সই পুরেনা কথাটা বলব।

আিম ওেক � হােত জিড়েয় ধেরই চ� অবাক হেয় বললুম—এিক লালী! তামার
কাপড়েচাপড় কাথায় গল?

—সাঁতার দওয়া যায় না। তাই ফেল িদেয়িছ। তিমও সব ফেল দাও।
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সই রােত পৃিথবী আমােদর �জনেক শাবার মেতা একটও জায়গা দয়িন। তা পেল
আমরা �িট াচীন সরীসৃেপর মেতা অ� ভালবাসায় ঘনীভত হেত পারতম।

আমরা সই রিলেঙ অিতকে  বেস থাকলুম—অেনক অেনক�ণ। কথা খঁুজলুম। এবং
এক অ�ুত বন  গে� আমােদর শরীেরর িভতের স াঁতেসঁেত আবহাওয়ায় িকছ ফল
ফটল। নািক আমােদর �ই সভ তাবিজ�ত ন� শরীর থেক অজ  আঁকর গজাল
শকড়বাকেড়র ষড়যে�? তাই তখন দরকার িছল একটকেরা মািট। অথচ কাথাও তখন
মািট নই।

এক সময় বললুম—লালী, তামার সই কথাটা?

—হ াঁ, কথা।

বেল স িকছ�ণ চপ কের থাকল। তারপর খুব আে  বলল—কথাটা হয়েতা ফিরেয়
গেছ। নই আর।

—লালী, হয়ািল কেরা না!

হঠাৎ স হেস উঠল। কথাটা ফিরেয়েছ। তবু কথা আেরা থােক, অিমত। স কথা
নেত হেল আেরা �ের যেত হেব। চেল এস!

স ত�িণ অ�কাের বৃি র মেধ  ঝাঁপ িদল জেল। চিচেয় উঠলুম—লালী!

লালীর ডাক শানা গল।—চেল এস!

অস ব। এই �েয�ােগ আর ঝাঁপ দওয়ার সাধ  আমার নই। পারলুম না। কাকিত
িমনিত কের ওেক ডাকেত থাকলুম। ও ধু �র থেক �ের যেত যেত বলল—চেল
এস!

আিম রাগ উে�জনা �ঃেখ অি র হেয় বেস থাকলুম। ওই ডােক সাড়া িদেয় এেগাবার
সাহস আর শি�ও আমার িছল না।….

এখন বুঝেত পাির, ওই িছল লালীর মুেখ াধীনতার ডাক। য াধীনতায় অিত া�
হয় িদনরাি , সূয� ওেঠ, চাঁদ জ াৎ া দয়, এই া� চেল যেত থােক কািট কািট
আেলাকবষ� �েরর ভগা ন�ে র িদেক, বু ুেদর মেতা সািরত হয় স, সময় হেয়
ওেঠ গিতবান—আর য াধীনতায় মািট ফঁেড় উি�দ আেস, ফল ফােট, াণীরা জ�
নয়, লালী সই খাঁিট াধীনতােক জেনিছল। তার িদেক চেল যাি�ল আমৃত । ওই
যাওয়াই তার জীবন।

হায়, সই াধীনতার ডাক কউ শােন, কউ জােন—অেনেক শােন না, অেনেকই
জােন না! জে�র পরই ইিতহাস চােখ পিরেয় দয় সভ তার ঠিল।

লালী িছল আমারই াধীনতার টান। আিম ভাসেত পািরিন। সভ তায় আিছ। পাশােক
কােপ�েট ফলদািনেত, িপকােসা রিবঠাকের।

—এই ঝােপ লালীর মড়াটা আটেক িছল।

যন দয়াময় আবার খুব পাশ থেক কথা বেল উঠেলন। আবার আিম ঝাপটা দখেত
থাকলুম। দখলুম, কােলা িবষ-িপঁপেড়, লালেপাকা, মাকড়সার জাল, ছ াক, সােপর
খালস, শ াওলা, ভাঙা িডম, িগরিগিট, সবুজ সােপর ছায়াধূসর স াঁতেসঁেত উব�র
পৃিথবীেত আলুথাল চেল লালী েয় আেছ। ভাঁ�েল গােছর িনেটাল �ঁিড়র মেতা খেয়ির
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�ই উ , ‘শে�র মতন ক ণ যািন’, তার ধূসর �ই েনর বাঁটায় হাজার-ল� বছেরর
মানুেষর শশব জিটল হরেফ লখা। িফসিফস কের ডাকলুম—লালী!

আর বাঁেধর িদেক পরপর �’বার শ  হল। চমেক উেঠ দখলুম, দয়াময় উড়� পািখর
ঝাঁক ল�  কের �িল ছঁেড়েছন। ঝাঁকটা ভয় পেয় আমার মাথার ওপর এেস পড়েতই
আিমও ভেয় মাথা নাড়ালুম। তারপর আড়েচােখ দিখ দয়াময় এিদেক ব��ক তলেছন।
পািখ�েলা �ের চেল গল। কাঠ হেয় বেস আিছ। তারপর দয়ামেয়র �েতার শ  হল।
—এখনও বেস আছ, দখিছ!

—না। িফরব। আপিন এরই মেধ  িফরেলন য?

—িফরলুম। তামােক একথা কথা বলেত বািক িছল।

—বলুন।

—নদীর ধাের সবিজচাষ করত একটা লাক। ওই ওখানটায়। তামার মেন পেড়?

—হ াঁ। গেণশ রাজবংশী। স নািক জ াৎ ায় চের পরী নামেত দেখিছল। তার
ছেলেক মেন পেড়?

—খুব। কী যন নাম িছল—

—সীত।

—হ াঁ, সীত। পাঠশালায় আমােদর সে� পেড়িছল।

দয়মায় ঘাঁত ঘাঁত কের হাসেলন।— স রােত লালী কাথায় যাি�ল জােনা? সীতর
কােছ।

আমার সারা শরীর িশউের উঠল। ফ ালফ াল কের তািকেয় রইলুম ওঁর মুেখর িদেক।

—সীতরা থাকত ওখােনই। আর লালী তােদর খবর িনেত যাি�ল। তাছাড়া আর কী
বলব?

— কন?

—বুঝেত পারছ না কন? দয়াময় েল উঠেলন। কেয়ক মুহত� চাপা াস- ােসর
শ  হল। তারপর বলেলন—খুব ছেলেবলা থেক এটা চলিছল—একটও তিলেয় ভািব
িন। ওই ওেরর বা�াটা লালীেক ন  কেরিছল। লালীেক স……

অেনক ক  পাে�ন দয়াময়, তাই কথা আটেক গল। চাখমুখ লাল হেয় গল।
হাঁফােত হাঁফােত আবার বলেলন—পের গেণশ বেলিছল আমােক। লালী বন ার রােত
ওেদর কঁেড়য় যায়। তখন ছাঁড়াটা িছল না। িরিলেফর নৗেকা ডাকেত িগেয়িছল ােমর
িদেক। ওর বাবা গােছর ডােল বেসিছল। অ�কােরও ওর চােখ িকছ এড়ায়িন। ও
লালীেক টর পেয়িছল। খুব বকাবিকও কেরিছল। কন এই �েয�ােগ এভােব এেসেছ?
তারপর ভ েলােকর মেয় হেয় এ িক সব�েনেশ কীিত�। তারপর— ঘাড়ার মেতা মুখ
তেল হাসেলন দয়াময়।

—তারপর?

—তারপর লালী আবার ভেস যায়। বুেড়া আর ওেক দখেত পায়িন।

—তাহেল পেথ এই ঝােপর মেধ …

Table of Contents



কথা কেড় দয়াময় বলেলন—কী ঘেটিছল আিম জািন না। হয়েতা কাপেড় আটেক
িগেয়িছল।

—না। ও স ূণ� উল� িছল তখন।

দয়াময় আমার িদেক িন লক চােখ তাকােলন।

—আমার সে� স� ায় ওর দখা হয়। তারপর ও সাঁতার কেট ওিদেক চেল
িগেয়িছল।

—তিম জােনা, সীত ছাঁড়াটােক কী শাি  িদেয়িছ?

—খুন কেরেছন?

—এই ঝােপর তলায় মািটর অেনক িনেচ তােক লালীর জেন  অেপ�া করেত
পািঠেয়িছ।

—আর গেণশবুেড়া?

—তােক বাঁিচেয় রেখিছ। মােঝ মােঝ তার কােছ যাই, লালীর কথা নেত। লালীর
আেরকটা জীবন িছল। ও জানত, আিম জানতম না।

—আিম একবার যাব বুেড়ার কােছ।

— যও। তেব ক  পােব। আিম বাবা। হয়েতা ক  পাই। হয়েতা ক  পেতই যাই।
তিম িক ক  পেত চাইেব লালীর জন ? তামােক তা ও ভালই বােস িন!

বেল দয়াময় কমন একট হাসেলন। তারপর িকছ না বেল হনহন কের মােঠর িদেক
এেগােত থাকেলন।

তা হেল সীতর জন ই লালী…..আমার গলায় কী আটেক গল। তাই িনেয় গেণশ
রাজবংশীর কঁেড়ঘরটার িদেক চললুম। আিম লালীর অন  জীবেনর কথা নব, যা আমার
আজও শানা হয়িন। সবুজ তজী উি�েদর ভতের এখন বুেড়া চাষা হাঁট �মেড় বেস
আেছ। আমােক দখেল বিরেয় এেস িভেজ ধুেলায় ধূসর শরীর ছায়ায় এিলেয় রেখ
ফ াকােস চােখ পৃিথবীর একটা পুরােনা গ   করেব। সই গে র কান শষ নই।
কারণ সই গ  লালী নােম এক মেয়র— য াধীনতা জেনিছল।…….
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বাগাল

ধানু মাড়েলর খড়কাটার কঠিরেত ওপের খড় িনেচ খড় মিধ খােন বছর আে ক বয়েসর
এক মানুষ শীেতর ল ােট রাত�েলােক ভার কের। একখানা চটও আেছ। �িটেয় পেড়
থােক একপােশ। মাড়ল বেল, ‘ত এত খ ােদাড় ক ােন র হিরবুলা?’

সই �েদ মানুষ ধু দাঁত বর কের।

খ ােদাড় মােন নাংরা। মাড়লিগি� সি��ভােব খড়�েলার িদেক তাকােত আেস।
মানুেষর িহিসমাখা খড় গ েক খেত দওয়া অধম�। ‘বল সিত  কের, িবছানা ল
কেরিছস িনিক?’ মাড়লিগি� তজ�নগজ�ন কেরন।

হিরেবালা িনেজর কান ছঁেয় িতনসিত  করেলও সে�হ ঘােচ না।

ধানু মাড়ল বেল, ‘উই দমুসেলার িতনসিত র িকছ মুইে া আেছ? ছেড় দাও বর�।’

দমুসেলা মােন গাঁয়ার। এবার মাড়লিগি� তােক মা�ম আখ ািটেত ভিষত কের,
‘হাসেত ল�া কের না র ক ালােগািব�া?’

অথ�াৎ িনেব�াধ। হিরেবালার এই িতিন আখ া। খ ােদাড়, দমুসেলা, ক ালােগািব�া।
আ�িলক ভাষায় িনক  এই শ �িল রাজ সকােল হিরেবালার উপহার লাভ। এরপর
তার কাজ  বািসমুেখ গায়ালঘর থেক গ �েলােক বর কের বাইের বঁেধ এেস ঘর
পির ার। জমাট গাবর যােব গায়ালঘেরর পছেন— গালাকার ূপ হেয় থাকেব,
চারিদক িঘের বড় বড় ফল� মেথা ঘাস। সই ঘােসর মাথায় একটা গা ােমাটা ধানফিড়ং
দখেত পেল স তার শািলখ ছানািটর জন  ধরার চ া করেবই। এেত �দ� সময়
যােব। তখন মাড়লিগি� িখড়িকর দাের উঁিক মের আবার খ াঁক করেব। হিরেবালা
গাবরমাখা ভাঙা বালিত আর ফিড়ংটােক মুেঠায় ধের আবার দাঁত বর করেব। যখন স
তরল গাময় আর মেঝর কাদার িম েণ বালিত ভরেছ, তখন ফিড়ংটা তার
হাফেপ�েলর দিড়র খােপ ঢেক গেছ।

এরপর ডাবার ঘােট হাতপা ধায়া। বাসনমাজার ছাই পেড় থােক সখােনই।
মাড়লিগি�র ছায়া দখেল স ঝটপট সই ছাই তেল দাঁেত ঘষেত থাকেব। িগি�মা
নাংরা এেকবাের সইেত পাের না। বলেব, ‘র�েড় মাজ দাঁত�লান— নেল আজ
খাওয়াদাওয়া ব�।’ িক� িগি�মার িনেজর দাঁত�েলা কােলা কন, স কথা তলেলই
রা�সী হেয় তেড় আসেব।

একেবাঝা খড় কেট তেব খাওয়া। অথ�াৎ একেকাঁচড় মুিড়। একটখািন �েড়র ডলা।
নেল আধখানা পঁয়াজ।

গ �েলা রা�ুের তখনও ঘুমঘুম চােখ তািকেয় পৃিথবী দখেছ। একট তফােত বেস
হিরেবালা মুিড় িচেবাে�। শািলখছানািট তার কাঁেধ। তারও ঘাস ফিড়ংটা খাওয়া হেয়েছ।
তার চাখ�েটাও িন লক পৃিথবী দশ�ন করেছ।

তারপর এল হমা গয়লানী �ধ �ইেত। মাড়লিগি�র কামের বাত বেল পা �মেড়
বসেত পাের না ইদানীং। হমা যত�ণ �ইেব, হিরেবালার কাজ বাছরিটেক কান ধের
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টেন রাখা। বাছরিট �পা ঠােক। কান ছািড়েয় িনেত মাথা এিদক ওিদক কের। হিরেবালা
িখটিখট কের হােস।

কন হােস সই জােন। হমা ধমকায়, ‘অত হািস িকেসর র ছাঁড়া সাত-সকােল?’
তারপর �ধ দাহােনা শষ কের উেঠ দাঁড়ায়। হােত পতেলর চাঙায় �েধর ফনা। কী
মেন কের হিরেবালােক দখেত দখেত বেল, ‘তই িক শীত-খরা বলেত নাই র ড াকরা
ছাঁড়া? এই শীেত মােষর িশঙ নেড় যায়, আর খািল গােয় দাঁত ক ালাি�স কী কের
বাপু?’

পছন থেক মাড়লিগি�র অিভমােন আহত ক� র শানা যায়, ‘উয়ােক িক
জামাকাপুড় দওয়া হয়িন—িজেগ স কেরা না একবার! উটা িক মানুষ ভাবছ তিম?’
মাড়লিগি� ওর িবছানার শায়ার িববরণ িদেত থােক। সই চটখািনর �িটেয় পেড় থাকার
বৃ�া�। িভেজ খেড়র কে�া। লাল গি� িকেন িদেয়িছল, �িদেনই িছেড় ফালাফালা।
বড়ই দমুসেলা। বজায় খ ােদাড়। এেকর ন র ক ালােগািব�া।

হমা �েধর পা  সমপ�ণ কের বেল, ‘তাই বেট বাপু!’ হ াঁ গা, আঙাদাসীর কেনা
খবর নাই?’

আঙাদাসী মােন রাঙা দাসী। এই হিরেবালার মা। গতবছর হঠাৎ মাড়ল বািড় থেক
চেল গল তা গলই। িগি�র সে� নািক ঝগড়াঝাঁিট হেয়িছল। িগি� বেলিছল, ‘ রাজ চাল
চির কের বেচ আসত। তার ওপর খানকীর ভাব। কমন সােজর ঘটা দখেত না
মাগীর? বাজারী! বউেশ !’

এমন মেয় রাঙাদাসীর খবর রাখার দায় পেড়েছ কার? মাড়লিগি� চেট যায় হমার
কথায়। ‘আবার সাতসকােল ওই অলু�েণ পাড়ামাতানীর নাম? অত দরদ থাকেল তিম
িলেয় এস খবর!’ �েধর পা িট িনেয় থম থম কের বািড়র ভতর যায়। ভতের িগেয়ও
রাঙাদাসীর খউড়।

হমা বাঁকা মুেখ �ম হেয় থােক। তারপর ফাঁস কের াস ছেড় চাপা গলায় বেল,
‘আর ত ছাঁড়ারও বিলহাির যাই র! হাজার হেলও মা জননী! ধিন  বাবা, উই প�ীিটও
মা মা কের চ াঁচায়।’

সও চেল যায়। তখন হিরেবালার চাখ মােঠর িদেক। মােঠর ওপর কয়াসা জেম
আেছ। ওই কয়াসার ভতর আেছ এক নদী। নদীর পাের কাশফেলর বন, িবল-বাঁওড়,
িহজল ভাঁ�েল বাবলা গােছর টি�। কখন সখােন যােব, সই তী�া ধু। নদী
প েলই তা হিরেবালা আর এই হিরেবালািট থােক না। তখন যন িচেত বােঘর বা�া।
চরা গলায় গান �েড় দয়, ‘দড়কা লিধর উধাের/ যবন পেড়  আেছ হ…’ যৗবেনর
বৃ�া� না জেনও।

ধানু মাড়ল নদী পয�� সে� যায়। হিরেবালার তখন পা�া খেয় পটিট ঢাল। বািক
িদনটার ি�েধর জন  বরা� ফর এক কাঁচড় মুিড়। িক� হিরেবালা তার বদেল �মুেঠা
চালই পছ� কের। �ধসর নােম এক নালা আেছ। তার ধাের ভাঁ�েলগােছর নেম যাওয়া
শকড়বাকেড় ন াকড়ার একিদকটা বঁেধ অন িদেক বাঁধা চাল�েলা জেল ডিবেয় রােখ।
�পুর গিড়েয় এেল সই চাল তখন �েধর মত শাদা, ফেলা খই যন, আর কী াদ! চড়
মারেলও মুখ থেক ছােড় না।

নদীর ধাের বাঁেধর বটতলায় দাঁিড়েয় মাড়ল হিরেবালার নদী প েনা দেখ তািরেয়-
তািরেয়।
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গমে�েতর মুিনশেক িনেয় বেল, ‘ইঃ! যন িচেতবােঘর বা�া! যত�ণ লিদর ইধাের,
তত�ণ িনমুনমুেখা ষি — যন ক ালােগািব�াই বেট। যই লিদিট প েলা, আর
উইরকম। চহািরিটও বদেল যায়।’

মুিনশ মুখ তেল বেল, ‘কার কথা বুলেছন মুেরালমশাই?’

‘এই হিরবুলা হ।’

‘অ, হিরবুলা!’

হিরেবালার চরা গলার গান ভেস আেস ওপােরর া�র থেক, ‘দড়কা লিধর
উধাের/ যবন পেড়  আেছ হ…’ মাড়লমশাই ত � চলেকােত চলেকােত িখকিখক
কের হােস। ‘অই, নছ শােলাব াটার রেসর কথা? এখনও �েয়ার িডম ভােঙিন। যবন
িচেনেছ।’

মুিনশ বেল, ‘আ�া মুেরালমশাই, হিরবুলার মােয়র খবর কী?’

‘ েনিছ টাউেন আেছ—ওইটকনই।’

‘হিরবুলা মােয়র কথা িকছ বুেল না মুেরালমশাই?’

‘নাঃ!’ ধানু মাড়ল মুখ বাঁকা কের গ ীর হয়। ‘আমার কােছ িক ক েত আেছ? থাউক
না। িটকেত পারেল িবভা �েবা। বািড়র পছেন জায়গা-থল �েবা। থাউক।’…

 

রাঙাদাসী এক আ য� মেয়। আ য�—কারণ তার গােয়র রংটা িছল বাবুবািড়র
মেয়েদর মেতা ফস�া। চাখ�েটা কয়রা—িবড়ালেচাখী বেল যােদর। সাজেত�জেত
ভালবাসত। ভালম� িজিনসটােত িছল চ� লাভ। গউেরর মেতা একটা লাক কমন
কের তােক ভািগেয় এেনিছল, সও এক আ য�। গউরও অবশ  একট শৗিখন এবং
টাউনমুেখা মানুষ িছল। িরকেশাও চািলেয়িছল মাসকেয়ক। তারপর হাঁেপর অসুখ বাঁিধেয়
ঝটপট মের গল। রাঙাদাসী কােলর ছেলটােক িনেয় সই থেক ধানু মাড়েলর বািড়
কাজকম� করত। িভেটমািট বেচ মাড়লবািড়েত উেঠিছল শেষ। িগি�র সে� কলহ কের
টাউেন চেল গল। গউর তােক টাউন িচিনেয়িছল, নািক স গউরেক, এও একটা আ য�।

আরও িকছ আ য� আেছ।

রাঙাদাসীর নািক আেরক নাম িছল হিরমতী। গউর ডাকত হিরমতী বেল। সই েন
সদ  মুখেফাটা ছেলটাও হাঁিট-হাঁিট পা-পা কের িভেটয় চরেত চরেত �ঃখক  পেল
চিচেয় ডাকত আেধা-আেধা ‘হিয়’ বেল। রাঙাদাসী হাসেত হাসেত বলত, ‘আের আমার
হিরবুলা সানাের! হির বলেত িশেখেছ আমার ময়না পািখ র!’ সই থেক ছেলটা
হিরেবালা হেয় িগেয়িছল।

েম েম চাউর হয়, মেয়টা িছল ম ারপুেরর ঝমুরদেলর। — সই যারা মলার
আসের মাঝরােত কামর মুচেড় নােচ এবং গায়, ‘বঁধু, লাও বা না লাও/মুখ দেখ যাও/
বািস কােচর আয়না।’ বািস ভােতর বািস ফেলর মেতা আয়নাও বুিঝ বািস হয়। িনঝম
�পুের মাড়েলর ঢিকেত পাড় িদেত িদেত আনমেন রাঙাদাসী বা হিরমতী �ন�ন কের
গান গাইত। মাড়লিগি� কান কের েন বলত, ‘গাইিব তা ঝেড় গা িদিকিন বাবু!’
রাঙাদাসী থতমত খেয় বলত, ‘উ িকছ লয় িগি�মা!’ স বুঝত, িগি� বলেছ বেট মুেখ,
পের তাই িনেয় খাঁটা দেব। বাজারী গােনউিল, ঝমির-টমির বলেতও বাঁধেব না।
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হিরমতী র াশংকােড হেয়িছল রাঙাদাসী। সই র াশংকাড ধানু মাড়েলর িজ ায়
আেছ। িচিনটা আর ক ারাচেতলটার খুব আকাল পাড়াগাঁেয় লেগই আেছ। লের� মাে র
িডলার। ঠা�া কের এখনও বেলন, ‘কী মাড়লমশাই, রাঙাদাসীর কাটা আর কতকাল
নেব? ছেড় িদেল আেরক গিরব�বেরার বিনিফট হয়।’

মাড়ল হ া হ া কের হােস। ‘আঙাদাসী নাই। উয়ার ছেলটা িক িমেথ  মাশাই? তার
িচিনটা ত ালটা লােগ না?

লের� চােখর নৃেত  বেলন, ‘ তামার বাগালেকও িচিন দাও বুিঝ? িকেস দাও
মাড়ল? সরবেত, না �েড়?’

ধানু মাড়ল মেন মেন চেট। বেল, ‘ক ােন? চা। চা খায়।’

‘বেলা কী?! চা খায় তামার বাগাল?’

লােক হাসেলও রাখাল-বাগাল, মুিনশ-মািহ�ার আজকাল চা খায়, এও সিত । ধানু
মাড়েলর কথা অবশ  আলাদা। িক� রাঙাদাসীও চা খত। তার ছেল হিরেবালাও মােয়র
বািটর তলািনটক চকচক কের টানত। পের সও মােয়র কােছ রাজ স�ালেবলা বািটভরা
চােয়র দািব তলত। তেব ছেলটা যখন ারকা নদীর ওপাের যেত িশখল, তখন তার
কােছ চা ত� হেয় গল। িদেন িদেন বদেল গল স। রাঙাদাসী অবাক হেয় তার ছেলর
বদেল যাওয়া দখত।

রাঙাদাসী গউেরর কঁেড়ঘেরর উেঠােন য ছেলেক পােয়র ওপর ইেয় তল-কাজল
িদেত িদেত সুর ধের বলত, ‘আমার ধান ই েল পড়েব র! নকাপড়া িশেখ চাকির
কের আমােক খাওয়ােব র!’— সই ছেল যায় ারকা নদীর ওপাের গ র পাল িনেয়।
তার চেল থােক ট াঁসেকানা পািখর পালক। তার কাঁেধ থােক শািলখপািখর ছানা। নুিড়
িদেয় ঘাসফিড়ং খাঁেজ। কতরকম নাম জােন ঘাস-ফিড়েঙর—ঘরেপাড়া, ত া, বাজ।
� কাঁকের ডাঙায় বঁেট লালরেঙর ফিড়ং�েলা ঘরেপাড়া। কিপর আেলায় বাঁেশর চাঙা

থেক সারািদেনর সং হ স মােক দখাত। ল ােট সবুজ ফিড়ং দিখেয় বলত, ‘ই�লান
ত া।’ বঁেট, ধূসর ডানা, তলার িদকটা িফেক সবুজ আর পট �েড় ফটিক—’ই দ ােখা
মা, বাজ।’ তার পািখটাও িছল পটক। খাঁচা িছল না বেল তােক বড়াল এেস িনেয়
িগেয়িছল। িক� হিরেবালা �িদন পের আবার একটা িনেয় আসেবই। তার তখন পািখ-
ঘাসফিড়ংেদর পৃিথবীেত চলােফরা! ই েলর উে ািদেক সখােন যাবার রা া, সই
রা ায় রাঙাদাসীর চােখর সামেন হেট গল তার হিরেবালািট। দখেত দখেত একটকন
হেয় িমিলেয় গল কাশকেশর িবশাল া�ের।

আর িতিদন িফের এেস স মােয়র কােছ সখানকার গ  বলত। িসঙাকিড়র
জামগাছটার কােছ কী ঘেটিছল, বাঁওেড়র ধাের কত কল পেকেছ ( সই কেলর িকছ
নমুনাসহ), আজ বলাই িসি�র সে� মছনীেদর ঝগড়া হেয়িছল কী িনেয়—এইসব। স
বলত কাশবেনর কথা। জেল শাপলার ঝাঁেকর কথা। একলা কােনা িহজলগােছর অ�
প�ীর কথা, বুেড়া যাগীবর আর একটা হি�িট পািখর কথা। িদনমান স ি�ি� কের
ডেক বড়ায়। যাগীবরও জােন না তার বৃ�া�। ‘ক ােন বড়ায় মা?’ রাঙাদাসী জােন না।
িচমিট কেট বলত, ‘মুখ ধের যায় না তর? ইবাের লাক কের ঘুেমািদিকিন!’

হিরেবালা লাক (চপ) করেব না। এরপর বলেব মাঠকেড়ািন মেয়েদর কথা। শেষ
পরামশ� দেব। ‘ত ক ােন যাস ন মা লিধর উধারবােগ! বীণামািসরা যায়। স াই যায়।
ভা�র মা যায়। ত ক ােন যাস ন মা?’
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রাঙাদাসী রাগ কের বলেব, ‘আমার মরণ!’

‘ক ােন মা, মরণ ক ােন?’

রাঙাদাসী আে  বলেব, ‘আিম মাঠঘােট কখনও ঘুিরিন বাছা। ছরেত ওদবাতাস সয় না।
চরটাকাল টাউনবাজাের মানুষ হইিছ—পাির না।’

ম হিরমতীেক পাড়াগাঁেয় ভািসেয় এেনিছল। স রাঙাদাসী হেয়িছল। তার েমর
বয়স চেল যায়িন, িক� িমকিট মারা পেড়িছল। এই ছেলটা না থাকেল রাঙাদাসী
আবার হিরমতী হবার জন  পা বাড়াত। িক� কােল ছেল থাকেল হিরমতী হওয়া বড়
সমস া। স যন হিরেবালার বড় হওয়ার িদন �ণিছল। বড় হেতই চেল গল…

 

মােঘ যখন ারকা নদীর িশয়ের বুেড়া িশমুল গাছটা মাথায় লাল ফি� জড়াল, ধানু
মাড়েলর আেমর গােছ ফটল লালহলুদ িশসােলা মুকল, তখন একিদন লের� মাে েরর
ভাই মিল� এেস বলল, ‘ও মাড়লমশাই, তামার বাগাল কাথা?’

ধানু মাড়ল মাড়ায় বেস শেনর দিড় পাকাি�ল ঢ ারা ঘুিরেয়। অবাক হেয় বলল,
‘ক ােন বাবা মিল�?’

মিল� চােখ িঝিলক তেল বেল, ‘রাঙাদাসীর সে� কাল দখা হল মিদগে�র
বাজাের।’

মাড়ল ধু বেল, ‘অ’।

মিল� িখক িখক কের হােস। ‘ স রাঙাদাসী আর নাই মাড়লমশাই। এে�বাের
িফিলম-ই ার।’

‘অ’।

‘কী পরেনর ডেরস, কী জকচার-প ার। ঠাঁেট িলিপি ক! বুঝেল তা?

‘অ’।

মিল� আরও হেস বেল, ‘ধুে�ির! খািল অ অ কের। বুঝেল িকছ?

ধানু মাড়ল একট হােস। ‘তা না হয় বুইলাম। িক�ক কী কথাবা�া হল তমার
সে�েত?

‘ থেম তা িচনেতই পাের না, এমন ন াকািম মাগীর। তা আে া বাবা িছেন জাঁক।
শেষ িনিরিবিল জায়গায় িগেয় দাঁড়াল।’ মিল� বারা�ার চৗিকেত িগেয় বেস। িব ািরত
বলার ই�ায় একটা িসগােরট ধরায় এবং মাড়লেকও দয়।

মাড়ল ফকফক কের টেন বেল, ‘হিরবুলার কথা িজেগ স কে  না?’

‘বলিছ, শানই না।’ মিল� ল া ধাঁয়া ছেড় বেল। ‘ থেম তা একথা, সকথা—
গাঁেয়র কার কী খবর। তারপর বলেল, হিরেবালা কমন আেছ, কী করেছ এইসব। আিম
বললাম, মাড়লমশাইেয়র বািড়েত আেছ, ভালই আেছ। খারাপ থাকবার তা কথা না।
তেব তিম এখােন কী করছ, তাই বেলা।’

‘িজেগ সা কে  তিম?’
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‘হ াঁ-অ াঁ। আিম বাবা িছেন জাঁক। না েন ছাড়ব না। সও িকিলয়ার কের বলেব না।
শেষ বলল, এক বাবুর বািড় কাজ করেছ। টাউনবাজাের আজকাল িঝেয়র অভাব—
ভালই মাইেনকিড় পাে�।’

মাড়ল বেল, ‘িমেথ ।’

‘িমেথ  তা বেটই— স িক আিম বুিঝ না? ঠাঁেট িলিপি ক!’ মিল� খ া খ া কের
হােস। শেষ বললাম, ‘তা তিম তা দখিছ ভালই আছ। ছেলটােক দেখ আসেব না
একবার? চেলা আমার সে�।’

‘ত াখন কী বে ?’

‘বলেল সময় পাই না—এত কাজ। পেলই যাব। িনেয় আসব।’

মাড়ল নেড় উেঠ সাজা হয়। ‘কী বে , কী বে ?’

মিল� আ  কের বেল, ‘িনেয় যােব কাথা? ছেল সে� থাকেল ও িবজেনস তা
প�। বুঝেল না? শেষ আমােক সে� কের জামাকাপেড়র দাকােন গল। এই দখ,
কীসব িকেন িদেয়েছ হিরেবালার জেন ।’

এত�েণ ধানু মাড়েলর চাখ পেড় প ােকটটােত। তাি�ল  কের তািকেয় বেল, ‘কী
আেছ বেলা িদিকিন?’

‘একটা প�ল, একটা জামা। বলেল, পােয়র মাপ জানা থাকেল �েতাও িকেন িদতাম।
একবার সে� কের িনেয় যেতও বলেল। বেল আবার কী মেন হল বলেল, ‘থাক। িনেজই
যাব একিদন।’ মিল� জামা আর হাফেপ�ল মাড়লেক দিখেয় আবার ভাঁজ কের
প ােকট  কের। চাপা হেস বেল, ‘িঠকানা িনঘ�াৎ বাগানপাড়ার গিল— স িঠকানা দেব
কান মুেখ? তাই আসেব বলল।’…

যাবার সময় হঠাৎ িফের এেস একটা ছা� ঠাঙাও িদেয় যায় মিল�। ভেল িগেয়িছল,
রাঙাদাসী তার ছেলর জন  লেজ�ও িকেন িদেয়েছ। ন� চৗিকেত স�েলা পেড় থােক
কত�ণ। ছঁেত ইে� করিছল না ধানু মাড়েলর। মাড়ল-িগি� জানেত পারেলও সমস া।
তার ব� ছাঁয়াছঁিয়র বািতক।

িক� না জািনেয়ও থাকা যায় না। দিড় পাকােনা শষ কের আে সুে  উেঠ দাঁড়ায় ধানু
মাড়ল। কাঁচাপাকা চল আর গাঁেফ হাত বালায়। তারপর প ােকট �েটা বাঁহােত তেল
চােলর বাতায় �ঁেজ রােখ।

নদীেত ান কের এেস খেত বসার সময় মাড়ল িফক কের হােস। ‘একটা খবর
নেল গা? আঙাদাসী মিদগ�েত আেছ। যা বেলিছেল তিম, তাই। বউেশ েত নাম

িনিকেয় বেস আেছ। মিল� বেল গল।’

নাক বাঁকা কের মাড়লিগি� বেল, ‘ম ক বােরাভাতাির। খাবার সুমেয় উ কী কথা?’

‘নাঃ—বলিছ কী, হিরবুলার জেন েত জামােপ�ল আর লেবনচষ পািঠেয় িদেয়েছ
মিল�র হােত।’

মাড়লিগি�র চাখ বড় হেয় যায়। িব াস করেত পাের না। বেল, ‘সিত  নািকন?’

‘সিত  বিক। বাইেরকার ছাঁচবাতায় �ঁেজ থুেয়িছ। দ ােখা গ— পত য় না গেল।’
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মাড়লিগি� থম থম কের উেঠ যায়। মাড়ল কত�ণ তার ফরার অেপ�া কের!
িফরেত দির হে� দেখ সি��ভােব �ত আহার শষ কের নয়। তারপর যখন
উেঠােনর কানায় লবুগাছটার কােছ ঘিট থেক জল ঢেল আঁচাে�, তখন মাড়লিগি�
তমিন থম থম কের িফের আেস। মুখখানা লেছ দাউ দাউ কের। নাসার� ীত।

মাড়ল একট হেস বেল, ‘ দখেল?’

ৗঢ়া জবাব িদল না। িটউকেল িগেয় রগেড় হাত ধুেত থাকল।…

 

িদনকতক পের স� ােবলায় ারকা নদীর ওপার থেক গ  চিরেয় বাগাল হিরেবালা
িফের এেসেছ। চরা গলায় বাইের যথারীিত ‘িগি�মা, আেলা’ বেল িচ�রও ছেড়েছ।
িগি�মা ল�ন দিখেয়েছ এবং স গ বাছর গায়ােল বঁেধ ফেলেছ। তারপর অ�কাের
ডাবার জেল হাতমুখপা ধায়াপাখলা কের সেষ�র তলটকনও চেয় িনেয়েছ। গােয়-
গতের মেখ উঠেনর কানায় বেস তমিন িচ�র ছেড়েছ, ‘িগি�মা! ভাত দ াও।’

উঁচ দাওয়ায় ল�ন লেছ। িনেচর উেঠােন সই আেলার হলেদ চকরাবকরা ছটা
খািনকটা। একট তফােত বািড়র ককরটার িবরাট ছায়া পাঁিচেলর গােয়, লজটা নড়েছ,
মুখটা হাঁ। হঠাৎ একমুেঠা িগেলই হিরেবালা আেরক িচ�র ছােড়, ‘িগি�মা, িগি�মা!
আমার জামােপ�ল? আমার লমুনচষ!’

মাড়লিগি� �ম হেয় বেল, ‘খািব তা খা িদিকিন বাপু! পের উসব কথা।’

হিরেবালা দমুসেলা, স তা িমেথ  নয়। িদনমান জােনায়ােরর সে� বেন া�ের বাস,
বাগগাল। বাগােলর গাঁ। একট িপিছেয় িগেয় চ াঁচায়, ‘আেগ দ াও, তেম খাব।’

মাড়লিগি� ফঁেস ওেঠ। ‘ নছ, নছ তমার বাগােলর কথা? কমুন বুিল ফেটেছ
নছ?’

দাওয়ায় মাড়া থেক ধানু মাড়ল খুক খুক কের হােস। ‘অ হিরবুলা? ক তেক বে
জামােপ�েলর কথা?’

হিরেবালার দাঁত চকচক কের। মাে েরর ভাই মিল�বাবু বুলেল, তর মা তেক
জামােপ�ল িদেয়েছ। লমুনচস িদেয়েছ!’ সুর ধের আওেড় স এঁেটা হাতটাও ওপের
তেল নাচেত থােক।

মাড়লিগি� বগিতক দেখ চাপা গলায় বেল, ‘উ িজিনস ছঁেত নাই, হিরবুলা। বেয়স
হেল বুইিতস, ক ােন ছঁেত নাই। ভাত�লান খা িদিকন দয়া কের। মুড়ল তেক নতন
জামােপ�ল িকেন িদেব।’

মাড়ল ঘাষণা কের, ‘�েবা। কটা িদন অিপ�া কর! ক’ব া চাল বচেত যাব আড়েত।
তেক িলেয় যাব। এখুন যা কি�স, তাই কর।’

ক ালােগািব�া বাগাল অমিন শা� হেয় বেল, ‘িলেয় যাবা তা মুেরাল?’

‘ ঁ, ঁ, িলেয় যাব। তর মা-জননীেকও দেখ আসিব।’

ঝাঁেকর বেশ ধানু মাড়ল একথাও বেল ফেল এবং তারপর ভােব, বেলই যখন
ফেলেছ, মুেখর কথা ব নয়। কাথায় রাঙাদাসী থােক, সিঠক জানা নই—মিলে�রও।
তেব জানা থাকেলও সাধুিগির কের মােয়- ছেলেত িমিলেয় িদেল উে  হয়েতা িনেজরই
িবপদ বাধেব। পটভাতায় এমন খাঁিট বাগাল পাওয়া সহজ নয়। বছর সন মাইেনকিড়
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আেছ, তার ওপর বাবা-মােক ধান ধার দাও, এটা দাও, ওটা দাও—স �র ঝােমলা।
হিরেবালার স ঝােমলা নই।

রােত িবছানায় েয় মাড়ল বউেক চিপচিপ বেল, ‘িজিনস�লান আ াকেড় না
পঁুতেলও পারেত। মেয়টা বউেশ  হেয়েছ, িজিনস�লান তা হয়িন।’

মাড়লিগি� গজ�ন কের বেল, ‘থােমা তিম! বুইেত পাে  না ক ােন িদেয়েছ, এত য
মুড়িল মের বড়াও গাঁেয়!’

মাড়ল কেচা হেয় বেল, ‘ক ােন িদেয়েছ বেলা িদিকিন?’

‘ নাভ দখােত। ি েম ি েম নাভ বাড়েব জামােপ�ল পের। তখন আর তমার
বাগালী করেব ভেবছ নািকন? টাউনবােগ দৗ�েব না?’

মাথা নেড় মাড়ল বেল, ‘িঠক, িঠক।’

‘মাগী টাপ ফেলিছল।’ াস ােসর মেধ  মাড়লিগি� পাশ িফের বেল, ‘তেম সিত
যিদ ই বােগ আেস, উয়ার চল কেট ন াড়া কের ফরত পাঠাব। নখাই, য�, মক�—
সবাইেক বেল রেখিছ। ই মািটেত পা িদেয় একবার দখুক না কলি�নী!’

িবেবচক মাড়ল আে  বেল, ‘আহা, ছেলটা তা উয়ার। চাইেল আইনত ধ ত…’

মাড়লিগি� বািঘনীর গজ�েন বেল, ‘তিম থােমা! ভালমানুষী কে� হয়, বােরায়ািরতলায়
যাও।’

‘আহা, হিরবুলা যিদ যেত চায়?’

‘যােচ না।’ হঠাৎ শা� অথবা িনে জ হেয় যায় ৗঢ়া মেয়িট। ‘লিদর উধাের হিরবুলার
মন বেস যেয়েছ। তিম দেখা, উ ক�েনা যােব না।’…

 

যােব না, কারণ ারকা নদী পার হেলই স এক অন  হিরেবালািট। িদনমান তার
চােখ ছিবর মেতা আঁকা হয় কাশকেশর ধূসর ব াপকতা, দাগড়া দাগড়া হলুদ সেষ�
ফেলর ছাপ কােছ এবং �ের, শািলক পািখর িডম হেয় থাকা িচি ত নীলাভ আকাশ,
আর ওই একলা ওড়া হি�িট পািখটার িট িট িট ডাক। িবেলর জেল আকাশ থেক বাঁকা
এক রখা ঝপাং কের পড়েতই একঝাঁক জলহাঁস ফেট ওেঠ। কখনও ব��েকর শে
িবশাল নঃশ  খান খান হেয় যায়, এবং বাতােস িকছ�ণ বা েদর কট গ�। তারপর
আবার সব শা�, চপচাপ। আবার ঘাসফিড়ংেয়র ক� র ছািপেয় বাগালেছেলর চরা গলায়
িচৎকার, ‘বীণামািস গা! ন- দ- ছ-এ-এ!’ মাড়েলর গ  নাদেল বীণামািস ছাড়া আর
কাউেক দেব না হিরেবালা। পা িদেয় গাবরটা থুপথুপ কের �িছেয় রাখেব। মাঠকেড়ািন
মেয়টার আসেত দির হেলও ওটা আর কউ ছাঁেব না। অিলিখত আইন এই মােঠর
পৃিথবীেত।

এর মেধ  িদনটা কেট যায় হিরেবালার। তার ইে� কের একটা দেলর সে� থাকেব।
িক� মাড়েলর কড়া িনেষধ। পাঁচজন বাগাল দল বাঁধেলই খলেত মন দেব। তখন গ
িগেয় কার ফসল খাে�, সিদেক দৃি  থােক না। তাই হিরেবালা একলা হেয় ঘাের।
বাঁওেড়র ধাের িগেয় যাগীবেরর কােছ নানারকম গ� শােন। গ �েলা আপন খয়ােল
চের বড়ায়। মশ গাচর মািটর সীমানা কেম যাে�। আবাদ বাড়েছ। বুেড়া যাগীবর
ব �র দৃি  চািলেয় বেল ওেঠ, ‘সব আবাদ হেয় যােব, বুইিল হিরবুলা। বাঁধ হেব-হেব
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নিছ। হেল পের উই উেলকােশর বান, উই িবল, ই বাঁওড়—সবখােন লাঙল পড়েব।
ত াখন হিরবুলা, ত াখন গ  চরািব কিত র, অ াঁ?’

খুব হােস যাগীবর। হিরেবালা বেল, ‘যাঃ!’

‘যাঃ লয়। দখিব কী হয়।’

হিরেবালা ওসব ভােব না। িক� িবেলর জেল লাঙল পড়ার কথা েন স ভাির অবাক
হয়। বেল, ‘যুগীকাকা, ওেগা যুগীকাকা! িবেলর জেল লাঙল পড়েব কমুন কের? বলদ
ডেব মরেব না?’ তার টানাটানা চাখ িবেলর িদেক সািরত হয়।

‘ওের বাছা, ত াখন িক জল থাকেব? বাঁধ পড়েল বছের বছের িকেয় যােব।’

হিরেবালা অত ভাবেত পাের না। স যখন হেব, তখন হেব। ‘অ যুগীকাকা,
হজলতলার প�ীটার কথা বুেলা না। আর দখা হয়িন তমার সে�?’

যাগীবর হােস। মাথা নেড় বেল, ‘হেয়িছল বিক! তেব উহ দ াখ বাপ, তর ধিল
গ টা বুিঝ মুখ িদেল গেমর চারায়।’

হিরেবালা নিড় তেল চ াঁচােত চ াঁচােত দৗড়েত থােক। মহ� কসাইেয়র নাম কের
শাসায়। বেল, ‘ মহ�েক �েবা—হ াঁ!’

গ �েলােক স ভালবােস। খঁুিটেয় তােদর শরীর দেখ। ঘা থাকেল �ে া ঘাস মচেল
ঘেস দয়— যাগীবেরর পরামেশ�। গাঁদল পাকা ছািড়েয় দয় পট থেক। কমবয়সী
বাছর গ টােক স কােল িনেয়ই পার কের নালা খানাখ�। তখনও তার কাঁেধ
শািলকছানা। চেল ট াঁসেকানা পািখর পর গাঁজা। কাথাও এই পর পেল সে� সে� স
কিড়েয় নয়। মাড়েলর খড়কাটার কঠিরর িনচ চােল অেনক পর গাঁজা আেছ।

 

এই জীবন হল বাগােলর। তারও আেছ অেনক রীিতনীিত, অেনক থা, ইিতহাস।
হিরেবালা তার অ�গ�ত। তার কপােল আঁকা আেছ রাখালেফাঁটা। নিড়র ডগায় ঘেষ ঘা
কের সই ঘা েকােল ওই গাল ফাঁটা কােলা হেয় ফেট থােক �ই ভ র মিধ খােন।
এই ফাঁটা িদেয় ারকার ওপাের রাখােলর একিদন অিভেষক হয়। হিরেবালারও হেয়েছ।
রাখালী ছেড় কাথাও যােব না। াম থেক বিরেয় এেলই স নদীপােরর এই
ব াপকতায় উেড় বড়ায় পাখপাখািলর মেতা। এখােন অবাধ াধীনতা তােক িচতাবােঘর
বা�া কের ফেল। তার চলার ভ�ী যায় বদেল। চাহিনেত ফেট ওেঠ বন  াণীর চা�ল ।
স গলা ছেড় গান গায়, ‘দড়া লিধর/ যবন পেড়  আেছ হ…’ যিদও তার যৗবন
এখনও ব �ের। সই যৗবন এেল িক ঘটেব, তাও স ভােব না। ফাঁিড়ঘােসর বেন,
িহজল-জা ল-ভাঁ�েল গােছর জ�েল, িকংবা বাঁওেড়র ধাের সবুজ ঘােস ঢাকা মািটেত
হাঁটেত হাঁটেত তার মেনও হয় না য একিদন এই বাগালীজীবেনর পর তােক মুিনশ হেয়
�েত নামেত হেব এবং তার এই িসেধ মরদ� বঁেক যােব ফসেলর শীেষর িদেক। য
মািটেক স পা িদেয় ছঁেয়েছ, সই মািট হাত িদেয় তােক ছঁেত হেব—একথাও বােঝ না
স।

এখন হিরেবালা স-হিরেবালািট নয়। তার আ�ড় শরীের এখন ঘােসর গ�, িবেলর
জেলর গ�। খড়কাটা ঘের কঁকেড় েয় িনেজর বুেকর ওইসব াকিতক গ� ঁকেত
ঁকেত স ঘুিমেয় পেড়। তার অবেচতনায় সারা রাত ারকা নদীর ওপােরর িব ীণ�

তণভিম বুেড়া যাগীবেরর মেতা পাহারা দয়।…
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চে  ধানু মাড়েলর মেয়-জামাই এেসেছ। জামাই খুব িসগােরট খায়। সকােল
হিরেবালােক ডেক বেল, ‘অ াই ছাঁড়া, এক প ােকট িসগােরট এেন দ তা! শান, এই
প ােকটটা িনেয় যা। বলিব এই িসগােরট দাও।’

হিরেবালা টাকা িনেয় দৗ�েত থােক। লের� মাে েরর ভাই মিল� স িত মেনাহাির
দাকান িদেয়েছ ােম। িসগােরট সই বেচ। হিরেবালােক দেখ বেল ‘দাঁড়া হিরবুলা,
কথা আেছ।’

হিরেবালা বেল, ‘টক কের সকেরট দ াও বাবু, গা�রােত যাব।’

মিল� হােস। ‘দাঁড়া না বাে�াত! কথা আেছ।’ স হিরেবালার হাত থেক টাকা নয়।
িক� িসগােরট দয় না। গলা চেপ বেল ‘ সই য তার মা জামা প�ল িদেয়িছল,
পিরসিন?’

হিরেবালা মাথা নােড়। িনিব�কার মুেখ বেল, ‘মুেরালিগি� দয়িন। লমুনচষও দয়িন।’

‘ ঁ। যািব তার মােক দখেত?’

হিরেবালা িন লক তািকেয় থােক।

মিল� চাপা ধমক দয়, চােখ হািস। ‘বল না, যািব নািক মােক দখেত? তার মােয়র
সে� ায়ই দখা হয়। আমােক বেল তােক িনেয় যেত। যািব?’

হিরেবালা আে  বেল, ‘মুেরাল বকেব।’

‘ধুর ব াটা! লুিকেয় যািব।’

হিরেবালা একট হােস এবার। ‘গ �লান ক চরােব?’

‘আর কােনা বাগালেক গিছেয় িদিব। তারটা একিদন চিরেয় শাধ করিব।’

এমন থা অবশ  আেছ। তবু হিরেবালা ভােব। শেষ হাত বািড়েয় বেল, ‘জামাইদাদার
সকেরট দ াও।’

‘তাহেল যািব না? অ াই ছাঁড়া, মােক �ঃখু িদিব? তই তা ব� নমকহারাম।’

হিরেবালা মুখ নািমেয় পােয়র বুেড়া-আঙেল মািটেত আঁচড় কােট।

মিল� িফসিফস কের বেল, ‘ তার মা খুব কা�াকািট করিছল। গাঁেয় আসেত সাহস
পায় না মাড়লিগি�র ভেয়। তাছাড়া…ওসব তই ছেলমানুষ, বুঝিব না। মাটকথা, তার
মােয়র আসা কিঠন। তই আমার সে� যািব, চেল আসিব দখা কের। কমন?’

হিরেবালা অবেশেষ আে  মাথাটা দালায়। তারপর গলার ভতর বেল, ‘কেব যাবা
তিম?’

‘কাল মাল আনেত যাব। খুব সকাল-সকাল যাব। নদীর ি েজ সাইেকল িনেয় দাঁিড়েয়
থাকব। তই চেল আসিব।…’

এিদন হিরেবালার কমন ভাবুক চহারা। গ  িনেয় গল কমন তে া মুেখ।
মাড়লিগি�র থা�ড় খেয়ও স মুখ খােল িন। িক� নদীর ওপাের িগেয় তার মনটা ভাল
হেয় গল। যাগীবেরর কােছ যেত ইে� করিছল না। িনিরিবিল ঘুের বড়ােলা গ র
পালটা িনেয়। মােয়র কথা ভেব খুব খুিশ হি�ল হিরেবালা। মােয়র কথা বিশ কের মেন
পড়িছল। মােয়র সই গানখানাও গেয় ফলল স ‘বঁধূ লাও বা না লাও/মুখ দেখ নাও/
বািস কােচর আয়না…’
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তারপর গল �ধসেরর ধাের। বাগালেদর জাট সখােন ভাঁ�েল গােছ ঝাল-ঝ া
খলেছ। নালার জেল িচি ত শকড় থেক িভেজ চােলর ন াকড়াটা তলল স। তারপর
দলটার িদেক তাকাল।

পাতকেড়ােক খঁুজিছল স। পাতকেড়ার সে�ই তার যত ব�তা। ছেলটা খুব ল�ী।
চােখ চােখ পড়েতই হিরেবালার চােলর লােভ দৗেড় এল খলা ছেড়। দলপিত তােক
শাসাি�ল, ‘শােলােক পাল থেক বংেড় �েবা!’ িক� াহ  করল না স।

পাতকেড়া হািসমুেখ বলল, ‘ইিদক বােগ দেখই বুেঝিছ, হিরবুলার চাল িভ�েনা িছল
ন ালায়। ইঃ, জানেল পের খেয় শ াষ কের িদতাম।’

হিরেবালা িমেঠ গলায় বলল, িদিতস তা িদিতস! এই ল!’

�জেন কড়মুড় কের চাল খায় নাটাকাঁটার ঝােপর আড়ােল। তারপর কথাটা তােল
হিরেবালা। যােব আর বলােবিল িফের আসেব। মােয়র কােছ বাসেমাটেরর ভাড়া চেয়
নেব। সাঁেকার কােছ নেম সাজা এখােন চেল আসেব। গ �েলা বুেঝ িনেয় বলা যিদ
থােক, চরােব— নেল ডািকেয় িনেয় িফের যােব।

পাতকেড়া রািজ। গর র চােখর আড়ােল বাগােল-বাগােল এমন বাঝাপড়া
িচরকােলর।…

পরিদন সকােল তর সইিছল না হিরেবালার। বািড়েত জামাই বেল ধানু মাড়ল আজ
আর নদী পয�� আেসিন। নদীর ওপাের পাতকেড়ােক পালটা বুিঝেয় িদেয় হিরেবালা
দৗ�েত থােক নদীর ধাের-ধাের।

ি েজর মাথায় মিল� সাইেকল িনেয় অেপ�া করিছল। তার বড় গরজ। রাঙাদাসী
এখন মিদগে�র বাগানপাড়ার গিলেত মধুবালা হেয়েছ। মিল� তার ম পেয়েছ। যখন
রাঙাদাসী ােম িছল, তখনও মিল� ঘুরঘুর করত বেট, পা�া পায়িন। তাছাড়া মেয়টার
মিতগিতও অন রকম িছল।

ধু অবাক লােগ মিলে�র, স হেয়ও ছেলর জন  টান থােক স ক নাও কেরিন।
বাগানপাড়া গিলেত ঢাকার অভ াস তার অেনকিদেনর। সখােন গউেরর বউেক দেখ
স চমেক উেঠিছল। িক� মাড়লেক তা এসব কথা বলা যায় না।

টাউনবাজাের এই থম আসা হিরেবালার। স এেকবাের জেড়াসেড়া এতটকনিট।
মিল� সাইেকল থেক নেম তার কাঁধ ধের ঠলেত ঠলেত িনেয় যায়। অনবরত
বাঝায়, যন ােমর কাকপ�ীিটও টর না পায়। বারবার বেল, ‘কাউেক বলিবেন তা
হিরেবালা? বলেল তােক কেট ফলব িক�।’

বন াণীর চাউিনেত হিরেবালা রঙেবরেঙর ঘরবািড় আর মানুষজন দেখ। ভেব কল
পায় না এখােন তার মা থােক!

কত�র হেট একটা আড়েত সাইেকল িজ া িদেয় মিল� বেল, ‘আয় হিরেবালা!’

এ-গিল ও-গিল আরও কত�র িগেয় একট দাঁড়ায় স। আবার বেল, ‘আয়!’

গিলর �ধাের খাপব�ী ঘর। টািল বা খাপ েলর ছাউিন। দরজায় বেস ও দাঁিড়েয়
আেছ নানাবয়সী মেয়রা। হিরেবালা িপিটর িপিটর তািকেয় হাঁেট। একটা ঘেরর দরজায়
িপছন িফের দাঁিড়েয় চল েকাি�ল এক মেয়, পরেন লালরেঙর শািড়। মিল� আে
‘মধুবালা’ বেল ডাকেতই স ঘাের।
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সই কয়রা বড়ালেচাখ। সই রাঙা িছপিছেপ গড়ন। তবু হিরেবালা িচনেত পাের না।
মিল� বেল, ‘কী র ছাঁড়া? মােক িচনেত পারিছস না! এজেন ই মাড়ল বেল
ক ালােগািব�া।’

রাঙাদাসী খপ কের হিরেবালােক ধের একটােন ঘের ঢিকেয় ভতর থেক বেল
‘মিল�বাবু, তিম এখন এস।’

মিল� অবাক। খ া খ া কের হােস। ‘বাঃ! তামার বশ িবেবচনা মাইির!’

‘না, না। তিম এখন এস তা। ািলও না।’

‘হিরেবালােক মাড়েলর কােছ পৗঁেছ িদেত হেব না?’

‘না। আিম বােস তেল দব। তিম যাও।’

‘িঠক আেছ।’…মিল� বজার হেয় পা বাড়ায়। দরজা ব� কের িদেয়েছ রাঙাদাসী। মেন
মেন মিল� অ ীল গাল িদেত িদেত িকছটা এিগেয় থমেক দাঁড়ায়। উদাস চাউিনেত তােক
দখেত থাকা একিট মেয়েক কাঁপা-কাঁপা গলায় বেল ‘ রট’? মেয়িট �হােতর দশটা
আঙল দখায়।

‘গরজ!’ বেল মিল� তার ঘেরই ঢেক পেড়।….

দরজা ব� কের পছেনর একটা ছা� জানালা খুেল িদেয়েছ রাঙাদাসী। জানালার
ওধাের খােল ওর চরেছ। ওপাের ঝাপঝাড়, তারপর একটা পুরেনা িবশাল বািড়। ঘেরর
ভতরটা মশ  হেল হিরেবালা দেখ, তার মা তােক জিড়েয় মাথায় গাল রেখ
ফঁিপেয় কাঁদেছ। মােয়র শরীর থেক বা শািড় থেক িমি  গ� মউমউ করেছ। গ�টা তার
চনা লােগ। িক� স িনিব�কার মুেখ ঘেরর ভতরটা দখেত থােক।

ত�ােপােসর ওপর পু  িবছানা। এমন িবছানায় কখনও স বেসিন। দয়ােল অেনক
ছিব ঝলেছ। মাকালীর ছিবটা স িচনেত পাের। মাড়েলর ঘের এই ছিব আেছ। মেঝর
ওধাের একটা কেরািসনককার। এনােমেলর হাঁিড়কিড়। একটা সাদা চওড়া থালা।
কটিল। অনায়ােস ইেটর ওপর বসােনা সই চনা সু টেকস—তার ওপের একটা বড়
কালরেঙর থেলর মেতা—হয়েতা বা�। তােত কী আেছ, দখেত ইে� কের
হিরেবালার।

দিড়র আলনায় শািড় সায়া াউস এইসব ঝলেছ। তারপর কাণার িদেক �েটা ইট এবং
নদ�মার ঘুলঘুিলেত চাখ পেড় হিরেবালার। ঘেরর ভতর প�াপ কের বুিঝ? তার মা
এমন ‘খ ােদাড়’ তা িছল না।

‘হিরবুলা!’

ধরা গলার ডাক েন হিরেবালা এবার মুখ তােল।

‘কী খেয়ছ সকােল?’

‘মুিড়, �ড়। আর…..’ একট ভেব হিরেবালা বেল, ‘মেরােলর জামাই বিতচেরর না�
এেনিছল। তাই আধখানা িদেয়িছল।’

‘ভাত খাওিন?’

‘হউ পা�া খেয় গা�রােত গলাম। তাপের…’

গােল গাল ঘেষ রাঙাদাসী বেল, ‘আমােক তর ঘ�া করেছ, বাছ?’
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‘উঁ?’ হিরেবালা বােঝ না।

াস টেন এবং ছেড় রাঙাদাসী বেল, ‘চাি� ভাত খা। মাছ আ�া কেরিছ। আজই তেক
আনেব, জািন না তা!’

রাঙাদাসী মেঝয় একটকেরা আসন পেত ছেলেক ভাত বেড় দয়। হিরেবালা
থেম একট অিন�া কের, পের খুিশ হেয় খায়। রাঙাদাসী তােক খাওয়ায়। মুেখ ভাত

�ঁেজ দয়। জামাপ াে�র কথা িজে�স কের। হিরেবালা মাড়েলর দাষ ঢাকেত িমেথ
কের বেল, ‘িদেয়িছল।’

‘ই িছড়া প�ল, খািল গা কের এিল য?’

হিরেবালা �েধর দাঁেত হােস। ‘মাঠ থেক এলাম বুলিছ না?’

‘ খেয় ন। তাপের লতন জামাপ া��েতা িকেন �েবা।’

সইসময় দরজায় খটখট শ  আর ডাক, ‘মধু! অ মধুবালা! অসমেয় আবার কান
নরকেখেকােক ঢাকািল লা? িবেদয় কের বেরা! বড়মানুষ এেনিছ।’

রাঙাদাসী গজ�ন কের বেল, ‘যাও তা মািস। হেব না এখন!’

‘আ�া লা, আ�া! দখব, �েমার কি�ন থােক।’

হিরেবালা িজেগ স কের, ‘ ক ঝগড়া করিছল মা?’

‘ওই এক মাগী।’ বেল স ছেলর মুেখ গলাস ধের। হিরেবালা ঢকঢক কের জল খায়,
িক� গলােসর �পাশ িদেয় �েটা বন েচােখ মােয়র মুখখানা দখেত থােক। রাঙাদাসীর
বুকটা ধক ধক কের ওেঠ চাউিন দেখ।

তারপর রাঙাদাসী ছেলর চল আঁচেড় দয়। িভেজ তায়ােলেত মুখ মুিছেয় দয়।
আঙেলর ডগায় কের া তেল ঘষেত গেল হিরেবালা মুখ সরায়। িকছেতই মাখেত চায়
না।

ঘের তালা এঁেট ছেলেক িনেয় স বিরেয় পেড়। হাঁটেত হাঁটেত বেল, যখন মন
খারাপ করেব, ত�িণ চেল আসিব। যমন আছ মুেরালবািড়, তমুিন থােকা এখন।
ভগবান যিদ মুখ তেল তাকায়, মা-বাছা িমেল টাউেন দাকান �েবা।’

এইসব কথা অনগ�ল। হিরেবালা িকছ বােঝ না। টাউন বাজােরর িভেড় হািরেয় যাবার
ভেয় মােক আঁকেড় ধের হাঁেট।…

 

বাঁওেড়র কােছ খািনকটা উঁচ টি�র ওপর যুগীবেরর কঁেড়ঘর। খড়-বাঁেশর একটা
ঝপিড়, সামেন খািনকটা মািট ঝকমক করেছ। িহজলগােছর ডােল ঝলেছ দিড়র িসেক,
তার মেধ  �েটা হাঁিড়কিড়েত তার খাদ ব । �ঁিড়েত ঝলেছ তার ঁেকা। এই তাঁর
সংসার। ব বছর আেগ স াম থেক এখােন এেস িনিরিবিলেত এই সংসার গেড়েছ।
এক টকেরা খত ছিড়েয় আেছ সামেন। এই তার স ি�। সারাবছর স িবিবধ ফসল
ফলায়। তােক বচেত যেত হয় না, িনিকিররা এখান থেকই িকেন িনেয় যায়। ােম স
কখনও-সখনও যায়, সও নুনেতল িকনেত। হাটবাের একখািন কাপুড় িকনেত। সও এক
দমুসেলা,— গাঁয়ার মানুষ। কামের কানরকেম গামছা জড়ােনা। শীতকােল বড়েজার
গি�র ওপর তেলার ক ল। মাথায় পুরেনা কাপেড়র টকেরা িদেয় পা�িড়র মেতা একটা
িকছ বািনেয় নয়। যখন তার �েতর িশয়ের দাঁিড়েয় থােক, তখন স এক দাি ক
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স াট। বাগালরা তােক খুব ভয় পায়। ধু হিরেবালােক স পা�া দয়, পছ� কের এবং
হিরেবালা কােছ এেলই তার মুখ খুেল যায়। হাঁট�মেড় গেমর চারার ভতর বেস আগাছা
ওপড়ােত-ওপড়ােত স মুখ তেল ব �ের তািকেয় অে ষণ কের তােক।

এিদন ছেলটােক দখেত না পেয় ভাবিছল র াির হেয়েছ বুিঝ। িক� পড়�েবলায়
যখন স ঁেকা হােত পা ছিড়েয় বেস সুখটান দবার উপ ম করেছ, তখন তার গােয়
এক দীঘ�ছায়া। মুখ ঘুিরেয় দেখ স অবাক হেয় তািকেয় থােক। চােখ রােদর ছটাও
বেট। িচনেত পাের না।

হিরেবালার গােয় রাঙা জামা, আনেকারা হাফেপ�ল, পােয় সিত কার স াে�ল। িফক
কের হেস বেল, ‘যুগীকাকা, ই�লান মা িকেন িদেয়েছ। মিদগ�েত যেয়িছলাম, বুইলা
না যুগীকাকা?’ স দৗেড় এেস হাঁট �মেড় সামেন বেস পেড়। কলকল কের বৃ�া�
বলেত থােক।

যাগীবর খািল ‘ ঁ’ িদেয় যায়। তারপর হিরেবালা তার হােত একটা লমুনচষ �ঁেজ
িদেল স মুেঠায় ধের রােখ িজিনসটা। একট পের বেল, ‘তর মা মিদগ�েত থােক?’

হিরেবালা িখটিখট কের হােস। ‘তেম তিম এত�ণ নলা কী?’ বেল স এিদক-ওিদক
চেয় দখার পর জামা খুেল ফেল। স াে�ল�েটা খােল। প�লটা খুলেত যায় কঁেড়র
পছেন। িফের আেস আেগকার বাগাল হেয়। পরেন, ধানু মাড়েলর ছড়া প�লখানা
মা । চাপা গলায় বেল, ‘ই�লান নুিকেয় থাব তমার কােছ। মুেরাল জানেল মারেব,
বুইলা না?’

যাগীবর মাথা নেড় বেল, ‘বুইলাম।’

হিরেবালা জামা- প�ল-স াে�ল �িটেয় যাগীবেরর হােত �ঁেজ দয়। তারপর
িচেতবােঘর বা�ার মেতা দৗ�েত থােক। তার চরা গলার গান ভেস আেস
কয়াশামাখােনা নরম রােদর ভতর থেক, ‘বঁধু লাও বা না লাও/মুখ দেখ যাও/বািস
কােচর আয়না…’

যাগীবর সাধুর মেতা উদাসীন হেস হিরেবালার জামা- প�ল-�েতা দখেত থােক।
একবার শাঁেকও। নতন কাপেড়র গ�টা বশ। টাউনবাজােরর কথা মেন পেড় যায়।
কতকাল স টাউনবাজাের যায়িন। িশগিগর একিদন যােব।

�ধসেরর নালার কােছ পাতকেড়া মুখ চণ কের দাঁিড়েয় িছল। হিরেবালা কােছ গেলও
স কথা বেল না। গ বাছেরর পাল তখন সেব ঘরমুেখা হি�ল। বাগালরা হাঁিকেয় িনেয়
আসিছল নালার এধাের। বাগালেদর দলপিত এেস হিরেবালােক দেখই িন র হেস
ঘাষণা কের, ‘হিরবুলা, আজ তর মরণ মুেরােলর হােত। তর পাল ডািকেয় খাঁয়ােড়
িলেয় যেয়েছ দ াখ গা যা! গম খেয় িবেনশ কেরেছ, যা তা কথা?’

হিরেবালা চিচেয় ওেঠ, ‘শালা পাতকেড়া!’ তারপর ঝাঁিপেয় পেড় পাতকেড়ার ওপর।
�জেন পেড় যায় ব ানার ঝােপ। জড়াজিড় খামচা-খামিচ চলেত থােক! দলপিতর বয়স
বিশ। গােয় জার বিশ। স �জনেকই চাঁিট মের ছািড়েয় দয়। দাঁত বর কের বেল,
‘মা- সায়ািগর ব াটা হেয়েছ! যাও, এখন মােক বুেল খাঁয়াড় থেক ছািড়েয় িলেয় এস।’

পাতকেড়া কী বলেত যাি�ল, দলপিতর থা�ড় দেখ থেম যায়। হিরেবালা কী বলেব
ভেব পায় না। স ধু চাখ কচলায়। বাগালদেলর চােখ- চােখ ইশারা আর বাঁকা হািস
দেখ স ধু আঁচ করেত পাের, যন ইে� কেরই তােক ফাঁেদ ফলা হেয়েছ।
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পাতাকেড়ােক তার গ �েলা চরােত দওয়া হয়িন হয়েতা। তাই তারা গমে�েত
ঢেকিছল।

যাগীবর ঁেকা টানা শষ কের কাশেত কাশেত উেঠ দাঁিড়েয়েছ, হিরেবালা কাঁদেত
কাঁদেত িফের এল। যাগীবর বেল, ‘কী র বাছা? গিল তা হাসেত হাসেত উঁ?’

তারপর সব েন স অভ াসমেতা ব �ের দৃি পাত কের। গ র পাল িনেয় বাগােলরা
িফের চেলেছ। সূয� লাল চাকা হেয় ডবেছ দােমাহানীর িদেক। �েরর ডহের ধুেলা,
কাশবেনর মাথায় কয়াশা, িবল থেক মছনীরা উেঠ আসেছ কাঁেধ িবশাল জাপিতর
ডানার মেতা জাল িনেয়, মাথার ওপর িদেয় উেড় যাে� বুেনা হাঁেসর ঝাঁক— িতিদন
িদনেশেষর একই ছিব। যাগীবর আে  বেল, ‘মুেরালেক যেয় বুলগা বাছা, কী আর
করিব?’

হিরেবালা ভাঙা গলায় বেল, ‘মুেরাল মারেব।’

যাগীবর ঘড় ঘড় কের কেস এবং হেস বেল, ‘তাইেল মােয়র কােছ চেল যা বর�।’

‘মা বুেলেছ মুেরােলর কােছ থাকেত।’ হিরেবালা আবার ফঁিপেয় ওেঠ। ‘মা বুেলেছ,
য াখন খবর �েবা, ত াখন আসিব— লেল আসিব না।’

‘তর মা বুেলেছ?’

‘ ঁ। বুেলেছ য খন-ত াখন ক�েণা আসিব না।’

যাগীবর বুঝেত পাের না। রাগ কের বেল, ‘তাইেল যা ইে� কর গা বাছা! দিখ,
বাওেড় জালখানা পেত আিস— রেত যিদ �েটা মাছ-টাছ পেড়।’ স িহজলডােল
টাঙােন খাপ-জালখানা পেড় িনেয় থপথপ কের চেল যায়। আর িপছ ফের না।

হিরেবালা চপচাপ দাঁিড়েয় চাখ কচলায়।…

 

ধানুেমাড়েলর খবর পেত দির হয়িন, দােমাহানীর লােকরা তার পাল ডািকেয়
খাঁয়ােড় িনেয় গেছ। ছাড়ােত পেনর- ষাল টাকার ধা�া। এিদেক বািড়েত জামাই, সও
মাড়েলর মেয়েক টাকার জন  লিলেয় িদেয়েছ। ধানু মাড়ল যত, তত তার িগি�ও
টাকা-অ� াণ। ধানু মাড়েলর মাথার ভতর আ�ন েল গেছ। িগি�র তা গলা
িকেয় গেছ গাল িদেত িদেত। ঘের জামাই, তােক কী? দােমাহানীর খাঁয়াড় থেক

গ �েলা ছািড়েয় আনেত মাঝরাত হেয় গল।

মাড়ল গায়ােল গ  বঁেধ এেস িটউকেল হাত পা ধুেত ধুেত চােখর কাণা িদেয় কী
একটা দখেত পায় পয়ারাগােছর লােগায়া। িভেজ হােত ল�ন তেল দখার চ া কের
বেল, ‘উটা কী?’

মাড়লিগি� বেল, ‘ বউেশ র পুত থাউক বাঁধা।’

পয়ারাগােছর সে� গ বাঁধা দিড়েত �েদ বাগালটা আে পৃে  বাঁধা আেছ দেখ
মাড়লও গলার ভতর বেল, ‘খানিকর পুত থাউক বাঁধা।’

িক� রাত আরও গভীর হেল সই মাড়ল িবিবধ িবেবচনার পর ল�েনর দম বািড়েয়
উেঠােন নােম। একট বুক কাঁেপ। মের-টের যায়িন তা? কােছ এেস দেখ বাগােলর
কিঠন াণ—মােঠঘােট জলজ�েল রাদ-বৃি -শীেতর ধারাবািহক হাের কাল েম
শামুেকর খােলর চেয় দড়।

Table of Contents



তার িলকিলেক বা  খামেচ ধের মাড়লমশাই তােক খড়কাটার কঠিরেত ঠেল দয়
এবং িনেজর িবছানায় ওেম িফের যায়। ওপের খড়, নীেচ খড়, মিধ খােন কঁকেড় পেড়
থােক হিরেবালা। আজ রােত তার অবেচতনায় সই িবশাল তণভিম রাঙাদাসী হেয়
িফসিফস কের কথা বেল। তার িচমেস ফাটা ঠাঁট�েটা কেপ ওেঠ। ঘুেমর ঘাের স
মােয়র দওয়া লমুনচষ চষেত থােক। তার �ই ভ র মিধ খােন আঁকা রাখালেফাঁটািট
এখন অ�কাের হািরেয় গেছ। স এখন কতই রাঙাদাসীর ছেল হেয় ঘুেমায়।…
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আিম ও িবপাশা

মেয়িটর িদেক অবাক হেয় চেয়িছলাম কত�ণ। খুব চনা লাগিছল, অথচ সাহস কের
িজেগ স করেত পািরিন। তেব অবাক হবার কারণ, িনজ�ন নদীর ধাের সভ তা খুব
কদািচৎ দখা যায়—যিদও খািনক�ের একটা হাইওেয়, িবশাল ি জ আর উঁচ উঁচ
িব� তবাহী ম রেয়েছ।

শরেত এই নদী এখন বগবতী। কাশ ফল ফাটা �ই পাড়ও ভাির চ�ল। বাঁেধর
জামগাছটার ছায়ায় দাঁিড়েয় মেয়িটর মুেখামুিখ হেতই িচনলুম।—িবয়াস নািক? কখন
এেল?

স থমটা একট হকচিকেয় পেড়িছল। পরমুহেত� িচনেত পের হেস উঠল।—
পা দা! আমরা কাল এেসিছ। তামার শাটেলজও এেসেছন। দখা হয়িন?

—না তা? কমন আছ সব? বাবা-মা ভাল আেছন? সামািজক াণীর পে� এসব
বলার রীিত আেছ বেলই অনগ�ল িকছ�ণ বেল গলুম!

স ভ  নািচেয় বলল—িক� িবয়াস নামটা এখনও আপনার মেন আেছ দখিছ।

—আেছ। কত কী মেন আেছ।

— যমন?

— নেব? বেল গলার র একট চাপা করলুম। এক খরার �পুের ওই জামবেন
তামােক ভয় পাইেয় িদেয়িছলুম। তারপর কী ভীষণ কা� হল। তিম মােছর মেতা ছটফট
করিছেল। অথচ স যন সুখ তামার।

তার মুখ রাঙা হেয় গল নেত নেত। মুখ ঘুিরেয় ধু বলল—যাঃ!

—ল�া পাবার কী আেছ? স িবয়াস তা আর তিম এখন নও। রীিতমেতা িবপাশা
চৗধুরী!

িবপাশা হঠাৎ যন সামেল িনল। তার সভ তাময় স িতভ চহারায় হাসেত হাসেত
বলল—আর দাদাও এখন শত� চাউি  হেয় গেছন জােনন তা?

—বল কী!

হেব না আবার? ওিড়শার একটা েজে�র বড়কত�া হেয়েছন।

—জানতম শত� উ�িত করেব।

একটা মটিল ঝােপর পাতা িছেড় িবপাশা বলল—উ�িত না হািত! তামার মেন নই
পা দা, দাদা বলেতন—এয়ারেফােস�র পাইলট হেবা? আকােশ আকােশ ঘুরব। আর িনেচ
নামবই না। মািটর ওপর �িলেগালা বামা ছঁেড় পৃিথবীর বােরাটা বাজাব।

—হ াঁ, শত�দা তাই বলত বেট। তখন যন তামার বাবার সে� তামার জ াঠার
একটা মামলা চলিছল।

িবপাশা শা� চােখ আমার িদেক তািকেয় বলল—হঠাৎ এখােন কাে�েক হািজর
হেলন? জােনন—আপনােদর বািড়েত খাঁজ িনেয়িছলুম এেসই। নলাম…
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— নেল পা  মানুষ খুন কের ফরারী হেয়েছ?

িবপাশা চমেক উঠল। —যাঃ তা কন বলেব? বলল— নই। ব স।

—বলল নই—আর হঠাৎ এই সকােল আমােক নদীর ধাের দখেত পেল। এেত
তামার িকছ অবাক লাগেছ না?

িবপাশা সরল মুেখ বলল—না তা!

—আমার চহারায় িকছ টর পা� না?

স আমােক কেয়ক মুহেত� খঁুিটেয় দেখ িনেয় বলল—নাঃ!

—আমার ময়লা শাট�, িভেজ ধুিত, খািল পা, লাল � চাখ দেখও িকছ আঁচ করেত
পারছ না?

িবপাশা এবার সি�� ের বলল—িকছ বুঝেত পারিছ না পা দা।

—িবপাশা, তিম িক াম থেক হেট এতটা পথ এেসছ?

—না গািড়েত। ওই য ি েজ আমার গািড়।

—তিম িনেজ াইভ কেরা?

—উঁ ।

—িবপাশা, তামার পরেণর ওটােক কী বেল যন। বলবটস?

িবপাশা একট অ িতভ হল। —হঠাৎ আমার পাশাক িনেয় পড়েলন কন? িনেজর
কথা বলুন।

—িবপাশা, তিম সভ তার অ�গ�ত!

—ইস! আপিন যন নন!

—আ�া িবপাশা, তবু কন তামার এখােন আসেত ইে� করল? এখােন তা ধু
কাশফল, নদীর ঘালা জল, পাঁক, জ�ল, পাকামাকড়। …িবপাশা! সের দাঁড়াও। ঝােপ
একটা লাউডগা সাপ!

িবপাশা চমেক সের এল। —কই? কাথায়?

ওেক দিখেয় িদলুম। তারপর বললুম—ভীষণ বন া হল তা! সব পাকামাকড় এেস
বাঁেধর ঝাপঝােড় আ য় িনেয়িছল। এখনও িফের যায়িন য যার এলাকায়। এমন িক
শামুক�েলা এখােনই িডম পেড়িছল। আর…

—আপিন ওভােব কথা বলেবন না পা দা! কমন ভয় কের।

—তবু তিম এখােন এেসছ!

—বা র! ছেলেবলার চনা সব জায়গা। মেন পড়িছল, তাই এলুম। …ও কী! ওিদেক
কাথায় যাে�ন?

—চপ। লুেকাি�। ি েজ পুিলশ যাে�।

িবপাশা ি জটা দেখ িনেয় বলল—ওরা সাইেকেল কাথাও যাে�। িক� ওেদর দেখ
লুেকাে�ন কন?

—বললুম না, ফরারী আসামী, মানুষ খুন কেরিছ।
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—তিম…আপিন িক নকশাল, পা দা?

—উঁ । আিম কান দেলর মানুষ নই। পৃিথবীেক বদলােনা �ঃসাধ ।

সেকৗতেক িবপাশা বলল—ভাল। কােক খুন কেরেছন?

— শানিন? ােম কউ বেলিন?

—নাঃ। কউ বেলিন। খুন-টন করেল িন য় বলত।

—িবপাশা!

—উঁ?

—তিম চেল যাও এখান থেক। তামােক দেখ আমার ভীষণ লাভ হে�।

িবপাশা ায় হইচই কের বলল—এই! আপিন এখনও ব� অসভ তা করেত পােরন,
সিত । যা িছেলন, তাই এেকবাের। যাঃ!

—িবপাশা, তিম এত সু�র হেয় উেঠছ!

— মের ফলব পা দা! এেকবাের খুন কের ফলব িক�। বােজ কথা বলেবন না।

এিগেয় িগেয় ওর একটা হাত ধরলুম।—িবপাশা, চেলা না ঐ জাম বনটায় িগেয় কথা
বিল। এখােন দাঁড়ােনা িনরাপদ নয়। চেলা না!

িবপাশা অিন�াসে ও পা বাড়াল। যেত যেত ি েজ িনেজর গাড়ীটা একবার দেখ
িনল। টর পাি�লুম য ও খুব সতক�ভােব হাঁটেছ। ই�া-অিন�ার ে� চ�ল হেয়েছ।
তবু আমােক এড়ােত পারেছ না। কারণ, আিম ওর ছেলেবলার এক ভয়�র িদন। অ�ত
িবগত সমেয়র তর বছর বয়েসর মেয়র জীবেনর একিট অেমাঘ সত । আর ও যা
অনুভিত বণ মেয়! িনেজর র�েক য একবার বুেঝেছ, তার মুি� নই।

বাঁধটা নদীর পাশাপািশ ঘুের জামবেন ঢেকেছ। এই জ�লটা িসিক মাইল একটানা
চেলেছ। এক সময় �পােশ িবশাল খেড়র জ�ল িছল। এখন আবাদ হেয়েছ। সবুজ ধােনর
মাঠ। অবশ  সদ  বন ার গাঢ় ঘালােট জল নেম িগেয় সবুজ রঙটা হলেদ দখাে�।
ভািগ স িশগিগর বন ার জল নেম গল। তাই মাঠটার িবেশষ �িত হয়িন। কেয়কিট
িদেনর রােদই ধান গাছ�েলা আবার সামেল িনেয় মাথা তেলেছ। কাথাও কাথাও
একটকেরা পােড়া জিমর ওপর বাবলাবন। সখােন �ের, গয়লারা একদ�ল গ  মাষ
িনেয় গেছ। বাবলাফল পেড় খাওয়াে� াণী�েলােক। কাথাও কান ধােনর �েত
একটা চাষী হাঁট �মেড় আগাছা ওপড়াে�। �ের গাছপালার পােয় ধাঁওয়ােট ভাব—
কয়াশার! িশিশর িকেয় যাবার পর ঘাসফিড়ং লালেপাকা নীলেপাকারা দেল দেল বিরেয়
পেড়েছ। মাকড়সার জাল�েলা এখন কেনা। কাথাও সাপ দখেত পেয় শািলক আর
িফে� পািখর ঝাঁক তমুল চচােমিচ করেছ। জামবেন ঢাকার পর ঘন ছায়া এেস আমােদর
ঢাকল এবং আমরা দাঁিড়েয় গলুম।

িবপাশা সব দখেত দখেত বলল—এখােন কাথাও একটা বটগাছ িছল যন?

— সটা কেব উপেড় িগেয়িছল। তামার জ াঠামশাই তার কাঠ বেচ অেনক টাকা
পেয়িছেলন! অবশ  তামার বাবার িহেস ও িছল।

িবপাশা হাসল।—দায় পেড়েছ বাবার! স ি�র লাভ থাকেল াম ছেড় যেতনই
না।
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—তা িঠক। তেব তিম তখন ছাট িছেল, জােনা না। তামার জ াঠার অত াচােরই চেল
যান কলকাতা। তামার মামাই েরািচত কেরন, জানতম। মামা বঁেচ আেছন তা?

—ভীষণ বঁেচ আেছন। এখন তা পাড়ার কাউি�লার। রাজনীিতর পা�া। িনউজ
পপাের ওঁর অেনক কীিত�র কথা পেত পােরন—এখনও।

—খবেরর কাগজ কতিদন পড়া হয় না। বেন জ�েল লুিকেয় বড়াি�।

—যাঃ! ফর বােজ কথা।

—সিত  িবপাশা, আিম খুনী আসামী।

— মের ফলব পা দা। আপিন করেব মানুষ খুন? ইস! …আ�া পা দা ােডর জল
এই উঁচ জায়গাটা িন য় ডাবােত পাের না?

—না। কন?

জােনন? আমার হঠাৎ হঠাৎ ভাির ইে� করত—নদীর ধাের একটা বাংেলা মেতা বািড়
থাকেল কী ভােলা লাগত! অবিশ , ঘাটশীলা আর নতারহােট বাবা �েটা কেটজ
িকেনেছন।

আমরা মােঝ মােঝ সখােন িগেয় থািক। পাহাড়, পাহাড়, আর পাহাড়! অপূব� লােগ!
তিম গছ কখনও নতারহাট?

—না।

—এই! আবার তিম এমন কের তাকা�, পা দা!

—আমােক ‘তিম’ বলছ, িবপাশা! সই ছেলেবলার মেতা!

স িজভ কাটল। —সির! ি প অফ টাং!

— তামার অবেচতনা থেক তর বছেরর িবপাশা উেঠ আসেত চেয়েছ। তিম তােক
বাধা িদও না।

—কই িদি�?…িবপাশা সাৎসােহ বেল উঠল।—তাই তা এবার পুেজায় বাবার
িপছেন লেগ লেগ গাঁেয় িনেয় এলুম। জােনা, সারারাত ঘুেমাইিন। ধু ভেবিছ, কখন
সকাল হেব—কখন নদীর ধাের যােবা!

—আ য�! তামােক সভ তা এতটক বদলােত পাের িন!

—না, তা বলেল ভল হেব। পেরেছ বইিক। ায় সবটাই পেরেছ। এ একটা জা
কৗতহল বলেত পােরন। ি িমিটভ ব াপার�েলার িত কৗতহল। সভ তা মােঝ মােঝ
িপছ িফের তাকায়।

ওেক খুব িসিরয়াস মেন হল। বললুম— ঁ। বেল যাও।

— কৗতহল কী? ধু ৃিতর টােন একবার হাত বুিলেয় দখেত আসা —কতটা কী
বদেলেছ। তার মােন—কতটা এেগােত পেরিছ এবং িঠক কাথায় দাঁিড়েয় আিছ।

— কাথায় দাঁিড়েয় আছ, িবপাশা?

— ক জােন। িকছ বুঝেত পারিছ না।

—িবপাশা, তামােক আিম ওই গাছটার তলায় এক খরার �পুের….
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এবার যন ল�ায় রাঙা হল না। তবু বাধা িদল।—আিম ভািবই িন য আপিন চাির
করেবন। তা না হেল িক একলা আসতম? ইস! িক ভয় না পেয়িছলুম!

—আর িকছ য�ণাও।

স মুখ ঘুিরেয় বলল—হ াঁ। থম কমারীে র লন। খুব কেদিছলুম।

—আনলািক তেরা! নািক লািক থারিটন!

—আপিন কী সাংঘািতক ছেল না িছেলন! ভািগ স, পািলেয় িগেয়িছলুম।

—আবার আপিন বলছ?

—এ াঁ? সির।…..জােনন—সির, জােনা পা দা, যার হােত কমারী  যায়—তােম
মেয়রা সারাজীবন মেন রােখ? না— স ভােব নয়, ইন দা স�, য�ণায়—কতকটা
গাপন পাপ িকংবা অসুেখর �তিচ  যমন।

— তামার সােথ পাপ কেরিছ সই তা আমার পুণ !

—কী বলেলন, কী বলেলন?

— তামার সােথ পাপ কেরিছ, সই তা আমার পুণ !

—বাঃ! কার লাইনটা?

—নাম বলেল তিম িচনেব িক? তিম তা হ ারা  রিব� পেড়া।

— মােটও না। আিম বাংলা বই পিড়। পা দা, তিম কিবতা লখনা আর?

—না।…. িবপাশা, আমার ভীষণ লাভ জাগেছ।

অন মন  ভােব স বলল—িকেসর?

— তামােক এখােন আবার একলা পেয়—সাতবছর পের।

স হঠাৎ েল উঠল। মুখ ঘুিরেয় তী  দৃে  তাকাল। বলল— তামার ল�া করেব
না? এখন তা তিম বয়  মানুষ! আিমও। স� এবং রশপনিশিবিলিট �জেনরই চ�
থাকা উিচত।

— তামার কােছ আমার ল�া নই। আর দািয় �ান! আিম িনিব�কার— কিতর
মেধ  আিছ, তাই।

মুখ ঘুিরেয় িনল স অন িদেক। তার নাসার� কাঁপিছল। ঠাঁটও। দীঘ� িতন িমিনট স
চপ কের থাকল। আিমও, চপচাপ তােক ল�  করলুম—। তারপর বললুম— েনিছ,
মেয়রা যােক ভােলাবােস না, তােদর শরীর িদেত পাের না। ভােব, শরীরই তােদর সব।
পু েষরা তা কানিদন ভােব িন। আজও ভােব না। অবশ  মেয়েদর স�ান ধারণ করেত
হয়— সটাই যা ির । কিতর র�াকবচ। তেব আজকাল— কিতর িনয়মেক ফাঁিক
িদেত মানুষ পাের। সভ তা মােনই তা তাই।

—তিম আমার সব সুখ ন  কের িদেল, পা দা।

—কাঁদছ কন? এেত কা�ার িক আেছ?

— কন? স� ছাড়া িক আর িকছ পেল না এখােন?

—তিম কা�া থামাও, িবপাশা! আমার অসহ  লাগেছ!
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—তিম আজও তমিন জােনায়ার! ট! কাওয়াড�! যাও, আিম তামার কােছ থাকব
না।

স পা বাড়াল। আিম তার সামেন দাঁড়ালুম।— যও না িবপাশা।

—গােয়র জাের আজ আমােক পােব না! সের দাঁড়াও।

—না।

—আিম চচাব। লাক ডাকব।

— তামার মুখ চেপ ধরব।

—তিম এত অভ  আর নীচ হেয় গছ? িছঃ!

—িবপাশা! আিম িনেজেক থামােত পারিছ না। কারণ, তিম আমার িছেল একিদন—
আজ আবার আমার হােতই এেসছ।

—না, না। আপিন স ন।

ওর � কাঁেধ হাত রাখলুম। ছাড়বার চ া করল। পারল না। দৃি  মািটর িদেক রেখ
হাঁফােত হাঁফােত বলল—এখনও বলিছ, ছেড় িদন। বাঁদরািম করেবন না।

তারপর আচমকা আমার গােল চড় মারল। সে� সে� মেন হল কিতেত একটা তমুল
হইচই পেড় গেল। ল� ল� পািখ, জাপিত, ঘাসফিড়ং, লাল- পাকা চ�ল হল। নীেচ
নদীর পাড় ভাঙল চ� শে । একটা হাওয়া এেস পড়ল শনশন কের। �ের মােষর
ডাক নেত পলাম—আঁ-ক, আঁক? আমার আিদম অবেচতন িতর তাের আরও
হাজার হাজার শ পু� িতধবিনত হল। সারা শরীের চাখ ফটল। আমার িদেক তািকেয়
অেনক িকছ টর পেত পেত িবপাশা অব � িব েয় বাবা হেয় গল। তারও ঠাঁট
কাঁপেত থাকল। আমােক স দেখিছল : একটা ঘনডালপালাওলা িহজল গাছ; পাতায়
পাতায় পািখর � পাকামাকড় আর জিড়েয় থাকা সবুজ সাপ, খসখেস ধূসর �ঁিড়—
পিলর হলুদ দােগ িবকীণ�—িশেসর মেতা িচেরাল ফেল জাপিত উড়িছল। এই গাছ
বছেরর পর বছর কান গূঢ় তী�ায় বঁেচ থেকেছ। মািটর তলায় শকড়বাকড়
শকেলর মেতা তােক বঁেধ ফেলেছ—তবু, হায়, বন  আিদম বৃ�, একটা িকছ ঘটেব
বেল দাঁিড়েয় আেছ এবং দাঁিড়েয়ই আেছ :…

 

পর র তািকেয় িছলুম কত�ণ। তারপর িবপাশা নেড় উঠল। কাে�েক একটা মাল
বর কের চাখ মুেছ বলল—দাদা আসেছন।

ঘুের দখলুম, ােমর বাঘা জাতদার সািবর আিলর সে� বাঁেধর পেথ শত� আসেছ।
সািবর শত�র আেগ আেগ কথা বলেত বলেত আসেছ। ওর হােত একটা ব��ক।
শয়তানটা এই সমেয় মিনেবর ছেলেক িশকাের িনেয় আসেছ। কী করব, ভেব পলুম
না।

শত�দােক আিম শাটেলজদা বলতম। বয়েস আমার চেয় অ�ত আট বছেরর বড়। খুব
ইে� করিছল তমুল চিচেয় বিল—শাটেলজদা। আিম এখােন আিছ। িক� সে� ওই
আপদ।

িবপাশা হাসেত হাসেত বলল—ওকী? লুেকা� য আবার?
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আ য�। কত সহেজ ও হাসেত পারল। আিম ঠাঁেট আঙল রেখ বললুম —চপ।
বেলানা য আমার সে� দখা হেয়েছ।

একট তফােত ঘন ঝােপর আড়ােল িগেয় দখেত থাকলুম, কত সহেজ মেয়রা
পিরবত�েনর সে� িনেজেদর মািনেয় িনেত পাের। িবপাশা কাে�েক একটা িভউফাউ�ার
বর করল। চােখ রেখ ওপােরর �র মােঠ কী দখেত থাকল। তারপর কথা বলেত
বলেত এেস পড়ল লাক �িট। শত�দা কী মারা�ক ভাল িফিরেয়েছ। চনাই যায় না।
চেল পাক ধেরেছ দেখ অবাক হলুম। চমৎকার পাশাক পেরেছ। াে  সভ তার রঙ
ল ল করেছ। শয়তান জাতদারটাও প া� বুশশাট� পেরেছ। মাটর সাইেকেলই এেসেছ

িন য়।

 

— ঁ। গািড় দেখই বুেঝিছ, িদিদ এখােন আেছন।…সািবর বলল।

শত� বলল—িশকাের যািব তা চেল আয় িবয়াস!

িবয়াস! আমার দওয়া নামটা এখনও ওরা চালু রেখেছ। গােয় কাঁটা িদল।

সািবর বলল—এমন কের একােদাকা আসেবন না িদিদ। জায়গাটা ভাল নয়।

িবপাশা কান জবাব িদল না।

শত� বলল—সব জ�ল খতম দখিছ। ওই জিম�েলা কােদর সািবরদা?

—আপনারা থাকেল আপনােদরই হত। এখন আপনার জ াঠার— নােম বনােম।
আমারও খািনকটা আেছ। তেব ফসল ফলােনার ির  আেছ। বাঁধ ভাঙেলই তা গল।
িদিদ, আসুন। হিরয়াল মারব দখেবন।

িবপাশা বলল—না।

শত� বলল—তাহেল চেল যা। গািড় চির হেয় যােব।

িবপাশা দাঁিড়েয়ই থাকল। কথা বলেত বলেত ওরা �জেন চেল গল। গাছপালার
আড়ােল ওরা অদৃশ  হেল বিরেয় এলুম। —এখনও দাঁিড়েয় আছ, কন িবপাশা?

— তামার লা  িসন য বািক।

— ঁ। িক� আিম মক আপ মুেছ ফেলিছ। পাশাক ফেল িদেয়িছ।

—তিম িক কানিদনই াভািবক হেব না পা দা?

—আিম ভীষণ াভািবক। বরং তিমই অ াভািবক। আমােক চড় মেরছ।

—এস, গােল হাত বুিলেয় িদই।

—থাক, তিম চেল যাও িবপাশা।

—তিম কাথায় যােব?

—অ�াতবােস। পিরচয়হীন �গ�মতায়।

—আবার হয়ািল করছ?

িঠক এসময় আমােদর িপছেন কেনা পাতার খসখস শ  হল। কার পােয়র চােপ
একটা কািঠ ভাঙল। ঘুের দিখ, একটা কাঠকেড়ািন মেয়। স হাঁ কের তািকেয়
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িবপাশােক দখিছল।

িবপাশাও তােক দখিছল। মেয়িট কােছ এেস বেল উঠল—বাবুিদিদ, ইেখেন কী
করেছন গা?

—দাঁিড়েয় আিছ।

—কার সে� কথা বলিছেলন যন?

—এই য এঁর সে�। কন?

—কার সে�?

—এই তা। পা দার সে�

—পা … মেয়িটর চাখ বড় হেয় উঠল। পা বাবু! ও বাবুিদিদ, কী বলেছন গা?
পা বাবু য এই িহজলগােছ গলায় দিড় িদেয় মেরিছল! শােনন িন?

আিম হাসবার চ া করলুম। পারলুম না। দখলুম, িবপাশার ঠাঁট কাঁপেছ আবার।
িহজলগাছটার িদেক তািকেয় আেছ িন লক। তার পা �েটা কাঁপেছ, তাও দখলুম।
পািথ�ব জড়তার িবপুল চােপ ওর চতনার কােলা ি � নদী আঁেটা হেয় যাে�।

—হ াঁ গা। িবে স না হয়, িজেগ স করেবন। গত বছর এমিন মােস বাড়ীেত ঝগড়া
আর খুেনাখুিন কের এেস আ�হেত  কেরিছল। খুব দমািক লাক িছল য। বউেয়র সে�
বনত না। িদনরাত অনািছি  কা� চলত। শষ অবিধ মেনর �ঃেখ বউেক খুন কের িনেজর
াণটা িনেল।…ওকী বাবুিদিদ, আপনার িক হল?

হা হা কের হেস ফললুম। িক� আ য�, আমার হািস আর মানুেষর ভাষা পল না।
স হািস বাতাস হল। গাছপালা �েল উঠল। িকছ হলুদ পাতা ঝর ঝর কের খেস পড়ল।
নদীেত আবার পাড় ধসল। ল� ল� পাকামাকড় চ�ল হল।

আর িবপাশা টলেত টলেত গাছটা আঁকেড় ধরল। িবড়িবড় কের বলল—আিম
জানতম! আিম জানতম! তবু ভল হয়।

—বাবুিদিদ, আপনােক ধরব?

—না। তিম যাও।

—আপিন িশগিগর বাড়ী যান গা!

—যাি�। তিম যাও, চেল যাও তা এখান থেক!

মেয়িট তবু দাঁিড়েয় রইল। আর িবপাশা   কের িনল�ে�র মেতা কাঁদেত থাকল।
তার কমারীে র লন ঘেটিছল এই বেন। আর সই ঘটনার নায়কিটেক তার মেন জীিবত
রেখিছল। খুনী যমন খুেনর জায়গায় অিনবায� অবেচতন টােন িফের আেস, আসেতই হয়
— তমিন ও এেসেছ—আিমও যমন এেসিছলুম। িক�, এত�ণ পের ওই কাঠকেড়ািন
জংলী মেয়টা আমােক আবার মৃতেদর িচরকােলর অতীেত ঠেল িদল।

িবপাশার অ  আিম িনলুম সারা গােয়। আমার ডালপালা আর িশেসর মেতা ফল সুেখ
�লেত লাগল। আমার াস ােস িবপাশার চল উড়েত থাকল।
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শূেন�র �খলা

ন এেরা ােমর মািট ছাঁওয়ামা  আমােক ভেল িগেয়িছল নি�নী িমি�র। ড়মুড় কের
বিরেয় ায় দৗ�েত দৗ�েত িনেজর লাকজেনর িভেড় ঝাঁিপেয় পেড়িছল। থেম
িব য়, পের চাপা �ােভ গরগর করেত করেত দখিছলাম রঙীন জাপিতর মত ওেদর
গািড়টা বাঁক ঘুের গাছপালার আড়ােল িমিলেয় গল।

�া� হতাশ, আর �  আিম—একবার ভাবলাম, িরেত একটা ট াি� ডেক িনই—
পের িঠক করলাম, হাঁটেত-হাঁটেত যাওয়াই াে র পে� এখন ম�ল হেব। নি�নী য
এমিন কের হঠাৎ কেট পড়েব, ভাবেতও পািরিন। তার এ অভ তার কান তলনা হয়
না। অ�ত একবার মামুলী ভ তার খািতের ‘তাহেল চিল’ও বলেত পারত! বলল না তা!

যত রাগ িগেয় পড়ল বৗিদর ওপর। আসবার িদন স�ােল জািনেয়িছল, গৗহািট থেক
েন যাবার পেথ এক আ য� সি�নী �িটেয় িদে�—আমার হয়ত ভােলাই লাগেব

তােত। নি�নী িমে র মত ছটফট মেয়র �ে  এই এসকট� দরকার হেত পাের। মুখ
িটেপ হেসিছল বৗিদ। সই থািস� হািস—যার সরল অথ� : সাবধান, এগােরা হাজার
ভা ! সই হািসর জবােব বেলিছলাম, েন স-সুেযাগ কম। নহাৎ চােখ- চােখ
বড়েজার �-চারেট িঝিলক! ওেত আমার মত িনক ব ােচলােরর চামড়া বঁেধ না।
এেকবাের শক- ফ হেয় গিছ এখন।

েন বৗিদ বেলিছল, রােসা। এ�িন এেস পড়েছ। দখেলই িভরিম খােব।

িভরিম অবশ  খাইিন। মেন মেন ভয় পেয়িছলাম একটখািন। ঘাড়ার লেজর মত
চেলর ছাঁদ আর িবেশষ কের হাতাকাটা লাল াউস দখেল আমার অব া হয় দবিষ�
নারেদর মত—হােত ভরা তেলর পা  আর মুেখ ঈ েরর নাম। �িদক সামলােত বড়
িব ত হওয়া। তার ওপর ওই প�ীক�েশাভন অনগ�ল ক�-কাকলী। বািড় থেক গািড়
কের এেরাে ােম আসবার পথটকেতই কেয়কেশা কথা কেয় িদি�ল নি�নী। সসব
কথায় ধু ভেগােলর বৃ�া�। পাহাড়, নদী বন জ�ল, তারপর �ত , পিরেশেষ
জলবায়ু-আবহাওয়ার খবর। আিম কী জািন, তার চেয় স কী জােন, তাই িনেয়ই
আধঘ�া পথ কেট গল। মুখ খুলবার িবেশষ সুেযাগই পলাম না। তেব মনেক
বেলিছলাম, ধয� ধেরা—পৃিথবীেত কতিকছ অস ব স ব হেয় যাে�, তা এই সামান
একটখািন মন দওয়া- নওয়ার ব াপার!

ন ছাড়েত িকছ দরী িছল। এয়ার-অিফেসর কাি�েন �জেন �েটা কােকােকালা
িনেয়িছলাম। দামড়ােনা নলটা সাজা করেত িগেয় হঠাৎ িখলিখল কের হেস উেঠিছল
নি�নী। বেলিছলাম, হাসেলন য?

জবােব ফর এক দমক হািসর আবত�। আমার মন থেক আবজ�না যতটা বাইের গল,
বাইেরর খড়কেটা এেস জমল তারও বিশ। দেম িগেয় আর মুখ খুিলিন। আমার চহারা
বা পাশাক-আশােক িক িকছ হাস কর ব াপার চােখ পেড়েছ ওর। েন ওঠা অি
মনটা কটকট করিছল। তারপর ন মািটছাড়া হেতই গা িশরিশর কের ওঠা, বশ িকছটা
ঝাঁকিন, িকছ দালা—এসেবর ফেল তখনকার মত নি�নীর িদেক িকছ�ণ আর
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মেনােযাগ িছল না। চড়া� উ�তায় ন ি র হেয় চলেত থাকেল আড়েচােখ দখলাম,
স আমার িদেক তািকেয় আেছ।

এেত ধের িনেয়িছলাম, তাহেল নি�নীর মন ছঁেত পেরিছ স বত। এরপর সব যা-যা
হওয়া উিচত, তাই িনেয় মেন মেন ঘটনা সািজেয় ফলিছলাম। দমদম পৗঁছেনার পর
উভেয়র ডায়ালগ হওয়া উিচত িন প :

নি�নী। কী চমৎকার না লাগিছল! অেনকিদন মেন থাকেব।

আিম। আমারও।

নি�নী। কই আপনার িঠকানাটা িদন তা!

আিম। বাের! আপনারটা?

ন। স হে�। আপনারটা আেগ চাই। এই িনন কলম।

আ। উঁ । আেগ আপনারটা িদন।

ন। উ: কী সাংঘািতক মানুষ র বাবা! িনন, িলখুন। িকেস িলখেছন? আমার িক�
অেটা াফ বই।

আ। ইস, কত সব খ াত লােকর সই িনেয়েছন।

না। ( কেড় িনেয়) উঁ … দখেত মানা।

এরপর হঠাৎ নি�নীর মৃ� টান। …ওিক, ট াকিস ক ন। পােয় হেট যােবা নািক? অত
সাজা নয় মশাই, আেগ আমায় পৗঁেছ িদেয় তারপর আপনার ছিট।

আ। িচরকােলর ছিট নয়েতা?

ন। ( ভ�ী কের মুখ িফিরেয়) জািন ন যান!

নাঃ এসব িকছই ঘটল না। আমার িদেক আর চাখ তেল তাকাল না পয��। িনেজেদর
গািড় চেপ উধাও হেয় গল স। কী নমকহারাম মেয়!

দাটানায় �লেত �লেত হাঁটিছলাম একা। িনেজর অস ব িনবু�ি�তার িত িধ�ার
িদি�লাম। ক একটা নি�নী িমি�র— বৗিদর মাসতেতা বােনর ব�—তার এসকেট�র
কান দরকারই িছল না। একা নপেথ অ�ও বািড় িফরেত পাের। ধু বৗিদ ওই
‘�িটেয় দওয়া’ ব াপারটা এেন আমার মু� ঘুিরেয় িদেয়িছল। তার থািস� হািসটক
এমন সব�নাশ কের বসেব ক জানত!

অেনক ছাটখােটা ব াপাের অেনক সময় মানুেষর রাগ হয়। িক� মন তা বহতা নদী
—একসময় সবই ভেস হািরেয় যায় িব ৃিতর সাগের। আ েয�র কথা, নি�নীর সই
চেল যাওয়ার ঘটনাটা িকছেতই ভলেত পারলাম না। সারা মন িদেনর পর িদন িব ােদ
ভের উঠেত লাগল। দখা পেলই তার সই অভ তার উে খ কের �েটা কড়া কথা
িনেয় না িদেল এ ালার শষ হেব না।

িক� িঠকানা তা জািনেন! বৗিদ হয়ত জােন। িঠকানা চেয় পাঠােল স আবার কত
কী সব ভেব বসেব হয়ত। তাই স পেথ গলাম না।

কাজকেম�র ফাঁেক ফাঁেক নি�নীেক আিম খঁুজিছলাম সবখােন। যিদ হঠাৎ কাথাও দখা
হেয় যায়। হেয় যেতও তা পাের। এ শহর এক আজব শহর। কত অ-ধরােক ধিরেয়
দয়, আবার কত ধরার িজিনস অ-ধরা কের তােল। ছেলেবলার এক ি য় ব�
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সনাতনেক চৗর�ীর মােড় �র থেক দেখ যেত- যেত স িভেড় হািরেয় িগেয়িছল।
আবার সবেচেয় শ�েক যতই এিড়েয় থাকবার চ া কেরিছ, সিব েয় দেখিছ—একই
বােসর একই হাতেল ধের গােয় গা ঘঁেষ দাঁিড়েয় আিছ তার।

একিদন রাসিবহারী এেভনু র কােছ িপছনেফরা একিট মেয়েক দেখ তার সে�
ঘুরপেথ কালীঘাট অি  হেট িগেয় পের আিব ার করলাম, স নি�নী নয়। এরকম ভল
ায়ই হি�ল। িবেশষ কের ঘাড়ার লজওয়ালা মাথা আর হাত-কাটা লাল াউস দখেল

মাথায় জদ চেপ যাি�ল। এমিন কের কতিদন নি�নী িম েক খঁুেজ ব থ� হলাম! তােক
না-বলা কট কথা�েলা কবল আমােকই িব ােদ ঝাঁেঝ িবিষেয় তলেত লাগল। তবু
যখনই ফাঁক পাই, তােক খঁুেজ বর করার চ া কির। এটা অভ ােস দাঁিড়েয় গল
একরকম।

অবেশেষ এক স� ায় এতিদন পের নি�নী িম েক আিব ার করলাম। গেড়র মােঠর
এক াে� ঝােপর আড়ােল খুব ঘিন ভােব একিট যুবেকর সে� বেস িছল স। একা
থাকেল কী হত বলেত পারব না—সে� ওই নদ�মা-প া� থাকায় রােগ শরীর েল উঠল
আমার। িনজ�ন ঝাপঝােড় সে�েবলা বশ চেলেছ তাহেল!

িক�, নি�নীেক আর যাই ভািব এত সাধারণ মেয় বেল আেদৗ ভাবেত পািরিন
কানিদন! ওই বােজ ম ান কিতর ছেলিটর সে� এইভােব স ম করেব, ক নাও
কিরিন। যাই ক ক স—তার ান িক� উঁচেতই িদেয়িছলাম। ও িছল আসেল আমার
এক অ-ধরা। ওেক ধরবার খলায় মনও িক চিপচিপ জীবেনর িভ� এক াদ টর পাি�ল
না? যখনই ওেক ভেবিছ— দেখিছ, িচরকােলর সই িমকােদর একজন। অজ
ভােলাবাসার আেলা িমেল গেড়েছ এক জ ািতব�লয়। ওেক ক� কের ঘুরেছ। তার
ছটায়ও আকােশর পরীেদর মত সু�র আর পিব ! হয়ত কড়া কথা শানােত িগেয় বেল
বসতাম, �  মেয়, সিদন অমন কের পািলেয় গেল কন বলেতা? আমায় ক  িদেয় কী
সুখ পেয়ছ তিম! নয়ত ধু মুখ িটেপ হেস বলতাম, িমস িম , মেন পেড় না?…যিদ
জবাব পতাম : বলুন তা কী, বলতাম— কন, সই কেয়কিট ঘ�ার আকাশযা া, যখন
ইে� করিছল যিদ উধাও হেয় যাই অন� শূেন র মােঝ কান নীল কেবা  ন�ে র
িদেক, আর ( েনর পাইলট বােদ) আর সব যা ী হঠাৎ কপূ�েরর মত উেব গেছ আমার
ভালবাসার যা�মে�র িবপুল চােপ, মা  আমরা �জন যা ী!…িমস িম  িক ভয়
পেয়িছেলন? পানিন। আ  হলাম তাহেল। দখুন, ব াপারটা সামান , হয়ত ত�—তবু
ওই ইে�টা যেহত আকােশর ওপর জেগ উেঠিছল, ওর মহ  আপিন অ ীকার করেত
পােরন না! মািটেত পা িদেল অবশ  সবই উ�ট বা বােজ লােগ। কারণ, মািট খুব নাংরা
িজিনস িদেয় তরী।

নি�নী িছল আমার কােছ ভালবাসার এক িব � তীক। আর স এখন এক ম ােনর
নদ�মাপ াে� শরীর এিলেয় তার কৎিসত মুেখর িদেক তািকেয় রেয়েছ। পাতা-ডালপালার
ফাঁক িদেয় য আেলার কিচ ওর মুেখ পেড়েছ, তােতই িচনেত পারলাম। সই মুখ, সই
স  নাক, চাপা চােখর টানা ভ , সু�র িচবুক। পাকা শশার মত মু� বা  পাপ-পুেণ র
মাঝামািঝ লাভনীয় সাঁেকার মত আেলা-অ�কাের �লেছ। দখেত দখেত আমার মাথা
খারাপ হেয় গল। ঘৃণায় �ােভ রােগ অি র হেয় �ত কােছ গলাম। থেমই
ছেলিটেকই বেল বসলাম, কী দাদা, খুব য…

ছেলিট লাফ িদেয় উঠল। পর�েণই ঝাঁিপেয় পড়ল হােতর মুেঠা পািকেয়। চায়ােল
চ� ঘা খেয় িছটেক পড়লাম। মেয়িট িচৎকার করিছল, পুিলশ, পুিলশ! তারপর আর
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উেঠ দাঁড়ােনার ফরসুৎ পাওয়া গল না। কাে�েক কারা সব ��াড় দৗেড় আসিছল।
এেসই ভীষণভােব মারেত থাকল আমােক। একসময় আর িকছ টরই পলাম না।

হাসপাতাল থেক মজদা ছািড়েয় এেনিছেলন। তাঁর তি ের আর পুিলেশর হা�ামায়
পড়েত হয়িন। বশ িকছিদন বািড় বেস থেক শরীরটা সািরেয় িনি�লাম। পৃিথবীেক
িব ােদ ভিরেয় িদল নি�নী এমিন কের। কবল মানুেষর িন রতার কথা ভাবেত ভাবেত
মাথা খারাপ হেয় যাি�ল। িতিট মানুষেক খুন করেত ইে� করিছল। পি�ল-কাটা
ছিরটা িদেয় জানালার চৗকাঠ পঁিচেয় কেট মানুেষর গলাকাটার শাধ তিল। শূেন  ঘুিরেয়
তাক কের ছঁেড় মাির নি�নী িমে র িদেক—ছঁেড়ই চমেক উেঠ দৗেড় যাই। কিড়েয়
িনেয় মেন মেন বিল, িকছ মেন কেরা না। এ আমার শূেন র খলা।

পাগল হেয় যাি� না তা! এবং এই ভেয় অবেশেষ বািড় থেক বেরােতই হল।
গিড়য়াহােটর মােড় হঠাৎ ফর দখা পেয় গলাম নি�নীর। আিম কােছ যাবার আেগই
দাতলা বােস চেপ বসল। দৗেড় চল� বাসটার িদেক এিগেয় হাতল খঁুজেত িগেয় পেড়
গলাম নীেচ। জার বাঁচা বলেত হয়। িক� উেঠ দাঁড়ােনা যাে� না। বাঁ পােয় ভীষণ য�ণা
হে�। কারা ধরাধির কের িনেয় গল পােশর িডসেপ�ািরেত। িটেপ দেখ ডা�ার
বলেলন, কমপাউ� াকচার!

ব াস! ফর হাসপাতাল। ফর আরও কেয়কটা মাস। বিরেয় দিখ, আেগর মত আর
াভািবকভােব হাঁটা যােব না। একট খাঁড়ােতই হেব।

নি�নী আমার সব�নাশ কের গেছ টর পেত এতিদন লেগ গল। মশ স আমােক
আেরা জঘন ভােব নীেচ নািমেয় িদে� আর িনেজ বশ �ের বাতাম িটেপ চলেছ।
সাক�ােসর খেলায়াড় হেত চেয়িছল য, স হেয় গল িনতা� লাক-হাসােন ভাঁড় মা ।
নি�নীর শূেন র খলাটাই জেমেছ—আিম হেরিছ। মশ স আমােক পাতােলর িদেক
িনেয় চেলেছ— যখােনই স বত নরেকর ান। আমােক িদেয় আরও কত জঘন  কাজ
স করােব হয়ত।

এর মেধ  একিদন হঠাৎ দখা হেয় গল সু তর সে�। সু ত আমার বাল ব�। থােক
নহািটেত। একথা-ওকথার পর স জানাল, স িত িবেয় কেরেছ। আমার িঠকানা জানা
না থাকায় জানােত পােরিন।

সু ত বলল, সামেনর রাববার আয় আমার ওখােন। বৗ দেখ আসিব।

ধু বললাম, দিখ।

সু ত চমেক উেঠ বলল, আের, আের। তই খাঁড়াি�স য! কী ব াপার?

বাস থেক পেড় িগেয়িছলাম।

েহর ফর। কান ভােলা জ ািতষীর কােছ যা। তার চহারাটাও খুব খারাপ
দখাে�।…হ াঁ র, েম- েম পিড়সিন তা?

সু ত হেস উঠল। িক� এবার আমার চমকােনার পালা। আমার চহারায় িক েম
পড়ার কান িচ  ফেট উেঠেছ চম� রােগর মত। দািড় অবশ  একিদন অ�র কািট। আজ
িছল কাটবার িদন। বশ পির�� কাপড়েচাপড় গােয় চিড়েয়িছ। তবু ও কী দখল আমার
মেধ । সু তেক বরাবর বুি�মান আর িহেসবী বেল জািন। আিম বললাম, কী বিলস! এ-
ভেতর মত কি�ত চহারা িনেয় ম করার আশা কাথায়?
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সু ত ধমকাল। …থাম, থাম। ওটা ব জ িত। ওরকম ক�প�কাি� থাকেল আিম…
যাকেগ। তাহেল সামেনর রাববার যাি�স। কমন? কখন যািব? সকােল, না িবেকেল?

িবেকেলই যােবা!

মেনর মজাজ বাঝা কিঠন। রাববােরর িবেকেল নহািটর মত জায়গায় িগেয় সু তর
মত গর  সাধারণ চিরে র ছেলর বৗ দখবার তািগদ আেদৗ িছল না। িক� িকেস কী
হেয় যায়। সু ত আমার চহারার শংসা কেরিছল—কথাটা অেনকিদন ভালা গল না।
আিম জািন, আিম ক�প�কাি� নই; তবু এই মানিসক অব ায় সু তর ওই ছা� কথাটক
সুড়সুিড় িদি�ল স বত। কথামত ওর ওখােন গলাম রাববার িবেকেল।

গ�ার ধাের বশ চমৎকার জায়গায় বািড় কেরেছ সু ত। বরাবর ওেক অধ বসায়ী ছেল
বেল জানতাম। পতক ছা� একটা ব বসা িছল। সটােক কামেধনুেত পা�িরত কেরেছ
চর সাধনায়। ওর উদ েমর িত ঈষ�ােবাধ হি�ল। িদন-রাি�র এত সব ল কাজকেম�র
বাঝা যােক বইেত হয়, তার অবশ  আমার মত উটেকা মেনােবদনার ব ািধ না থাকাই
স ব। িন ম�ােদর পৃিথবীেত বঁেচ থাকা এক ঝি�কার।

ওর বাইেরর ঘের যখন অেপ�া করিছ, তখন পদ�ার ওিদেক একটা চাপা কল��ন,
তারপর মৃ� া ি , শেষ ধমেকর িফসিফস শানা গল। কােক যন টানাটািন করেছ
সু ত, স ভারী অবাধ । ব াপার কী?

একট পেরই সু ত এল পদ�া তেল। ওর মুখটা কমন থমথেম আর লাল—অ ত
হািস হেস বলল, বাস, বাস। তার খারাপ লাগেছ না তা?

বললাম, না, না। খারাপ লাগেব কন?

সু ত মুেখামুিখ একটা চয়ার টেন বসল। তারপর তার ঘরবািড় ব বসা-প�েরর কথা
বলেত লাগল। ইিতহাস বণ�নার ফাঁেক ফাঁেক স আড়েচােখ একবার কের অ�রমহেলর
পদ�াঢাকা দরজার িদেক সত  চােখ তাকাি�ল।

�ম কের বেল ফললাম, তার বৗ কাথায়? আলাপ কিরেয় িদিলেন য!

সু ত নীরস মুেখ বলল, আসেছ এ�িন। মেয়েদর তা জািনস, অিতিথ এেল যা সব
কেরটের।…

আিম উেঠ দাঁড়ালাম।…চল, িভতের িগেয়ই আলাপ কের আিস। আপি� নই তা?

সু ত হঠাৎ উৎসাহী হেয় উঠল।… সই ভােলা। যা মুখেচারা মেয়, ল�ায় একাকার।
মাইির, এসব ব াপাের ও একট…যােক বেল, ভীষণ ইেয়…

আরও কী বলিছল সু ত। ওিদেক িভতের ঢেকই আিম কাঠ। নি�নী, হ াঁ নি�নীই
তা, পলেক লাল বনারসীর ঘামটা ছ’ ইি� ঝিলেয় পাশ িফের দাঁিড়েয়েছ! একট নীচ
টিবেল চােয়র কাপ খাবােরর ট রেয়েছ। স বত কােপ চা ঢালিছল—একটা কােপর
পুেরাটা ভরিতও হয়িন—আমােক দখামা  চমেক উেঠ হাত তেল িনেয়েছ। িপছন
িফেরেছ।

সু তর মত সাধারণ গর  ছেলর সে� নি�নীর িবেয় হেয়েছ! আপাতদৃে  এটা যত
িবষম দৃশ ই বাধ হাক, এর কারণ আিম অেনকখািনই জািন। চির া মেয়েক বাধ
হেয় এমিন সাদািসেধ জায়গায় গছােত হেয়েছ— নেল হােল পািন পত না ওর বাবা।
তাছাড়া আর কান অথ� হয় না এ িবেয়র।
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সু ত তত�েণ ওেক টানাটািন কের আমার সামেন দাঁড় করােনার চ ায় ব । মুখটা
একটখািন দখলাম ফর। নি�নীই তা! তবু নামটা যত�ণ না জানিছ, আ  হওয়া
কিঠন। এক ফাঁেক বললাম, দখুন, ওসব ল�াট�া করার কান মােন হয় না—আমােক
তা ভালই চেনন…

সু ত বলল, বিলস কী র! তই ওেক িচিনস!

বললাম, িচিন মােন—একিদন পেথ আসেত-আসেত আলাপ।

তাই বল। সু ত ফ াঁচ কের হাসল।…তাহেল তা ন�া, তিম খুব অপমান করছ ওেক।

আিম বললাম, ওেক অিবিশ  নি�নী বেলই জানতাম।

সু ত অবাক হেয় বৗর উে�েশ  বলল, হ াঁ গা, তামার আবার নি�নী নাম িছল
নািক? বশ মজার ব াপার তা!

নি�নীর মৃ� আওয়াজ নলাম। সটা হ াঁ বা না, িকংবা অন  িকছ, তা বাঝা গল না।
মেন হল, বচারা ভীষণ ঘাবেড় গেছ। কাঁপেছ হয়ত। খুব িতেশাধ নওয়া হেয়েছ
ভেব আমার যা আন� হি�ল বলার নয়। এবার যেথ  হেয়েছ। ওেক িকছ�ণ একলা
থাকেত দওয়া ভােলা। আমরা বিরেয় বসবার ঘের এলাম। নি�নীর ঘামটা পূব�বৎ
রেয়েছ— কানরকেম এ ঘের ভরা টা পৗঁেছ িদেয়ই কেট পড়ল। গেড়র মােঠর সই
সাংঘািতক কা� িনেয় ওেক াকেমল করব ভেব হয়ত খুব ভয় পেয় িগেয়েছ।

িকছ�ণ পের িক� হঠাৎ আমার মনটা িব ােদ ভের উঠল। নি�নী তাহেল ফাঁিক িদেয়
হােতর নাগােলর বাইের চেল গল! আর িকছ বলা যােব না— শানােনা যােব না কান
বড় কথা। সজেন ও হয়ত নয়—আিম টর পাি�লাম, এতিদন পের  বুঝেত
পারিছলাম য আিম নি�নীর েম পেড় িগেয়িছলাম এটাই আসল কথা।

িনেজর িত রােগ �ােভ অি র হেয় একটা অিছলা দিখেয় কেট পড়লাম ত�িন।
সু ত িনরাশ হেয় বলল, খুব জ রী কাজ যখন বলিছস, তখন আর আটকােবা না। ফর
একিদন আয়। আসিব তা?

আিম বললাম, আসেবা।

ফরার পর যতবার মেন পড়িছল য নি�নী আমার হাতছাড়া হেয় গেছ িচরকােলর
মত—তত আিম উে�িজত হেয় উঠিছলাম! এবং সইসব জাতীয় উ�ট আচরেণর মূেল
িছল নি�নীর িত আমার অ� ম—এই সত টক িবেষর মত পুরেনা �েত সং ািমত
হেয় আমার ালা বািড়েয় িদি�ল। না, নি�নীেক আিম জীবেন সুখী হেত দব না!

ঝাঁেকর বেশ সু তেক একটা িচিঠ িলেখ বসলাম। িচিঠেত নি�নীর গেড়র মােঠর সই
গাপন মচচ�ার কািহনীটক সিব াের জািনেয় িদলাম। সু ত এেত �েপ যােব িন য়।
কী ভােব নেব— সটা অবশ  অনুমান করা কিঠন আপাতত। িক� নি�নীেক বলেব এবং
নি�নী মেন মেন িশউের উঠেব। আমােক মেন পড়েব। গৗহাটী থেক েন আসবার
কথা—তারপর হঠাৎ কান কথা না বেল চেল যাওয়ার ঘটনা—সবই ও িবে ষণ করেত
চ া করেব।

িচিঠ পেয়ই সু ত হাঁফােত হাঁফােত হািজর।…আের, তই কীসব মাথামু� িলেখিছস!

দৃশ টা উপেভাগ করিছলাম। কান জবাব িদলাম না।
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সু ত বলল, গেড়র মােঠ ওর বড়ােনার চা� িকছেতই থাকেত পাের না। ও তা
ােমর মেয়।

চমেক উেঠ বললাম, ােমর মেয় মােন?

সু ত বলল, হ াঁ। কতবপুেরর মেয়। িতনকেল কউ নই। মামার বািড় মানুষ হেয়েছ।
তােক বলেত ল�া নই—সামান  লখাপড়া জােন মা । তেব বুঝেতই তা পারিছস,
ওর া -টা  বা চহারা বশ ইেয়—তাই পছ� হেয় গল।

রােগ চিচেয় উঠলাম।… াফ িদস ন সু ত। ওর মুেখর েত কিট রখা আমার চনা।
কানমেত ভল হেত পাের না। গৗহািট থেক েন ওেক সে� কের দমদম আসিছলাম
—তারপর…

সু ত হাসেত হাসেত ফেট পড়ল।…মাথায় জল ঢাল খািনক। েন আসিছল ন�া—
িহ…িহিহিহ…তারপর হািস থািমেয় বলল, তার চােখর ভল। আসেল সই মেয়িটেকই
তার একটও মেন নই।

মেন নই? আমার সারা শরীর িহম হেয় গল। িনঃসাড় হেয় িকছ�ণ ব াপারটা
ভাবেত চ া করলাম। সু ত একটা গাপন চািব—যা এযাবৎকাল আমার হাত এিড়েয়
যাি�ল, হঠাৎ িটেপ িদেয়েছ! আের তাই তা! তাই তা! কেয়ক ঘ�ার দখা মুখ—
আমার িক সিত  সিত  মেন থাকা স ব? নি�নীর মুখ বেল য সু�র উ�ল মুখখািন
আিম এতিদন য� কের ধের রেখিছ, তা আমারই বানােনা নয়ত? দাদার িবেয় হেয়েছ
আজ চার বছেররও বিশ, থােক গৗহািটেত— সই বৗিদর মুখও তা  মেন পেড়
না! মােঝ মােঝ মেন করেত চ া কির—মেন পেড় আবার পেড়ও না! মােঝ মােঝ
যােদর সে� দখা হয়—তােদর মুখও  মেন থােক না অেনক সময়। ধু দখা হেলই
যা চনা যায় এইমা । নি�নীেক আিম কত�ণই বা দেখিছ!

আর ভল মুেখর বা ভল চহারার িপছেন ধাওয়া করা হাস কর। িক� পুরেনা ব থাটা
থেকই গল। একবার মা  দখা হেলই যন সব িনরাময় হেয় যােব।

এর িকছিদন পের দাদােবৗিদ এেস গল। িনজ�ন বািড় আনে� ভের উঠল! একথা
ওকথার পর এক ফাঁেক বৗিদেক বেল বসলাম, আ�া বৗিদ, সই মেয়িটর খবর কী?

বৗিদ বলল, কান মেয়িট? তিম এখনও মেয়েদর খবর রাখেত ভালিন দখিছ।
ভেবিছলাম, িনক ব ােচলারেদর নারীপু ষ ভদ�ান থােক না। তামার আবার কী
হল?

বললাম, ঠা�া নয়। তামার সই অ�ুত মেয়িটর খবর জানেত চাি�। বশ ভােলা
সি�নী �িটেয় িদেয়িছেল! বাপস!

বৗিদ হাসল।…নি�নীর কথা বলছ? কন, কী কেরিছল ও?

িকছ না। যা বকবক করিছল সারা পথ!

ও একট খামেখয়ালী মেয়। বৗিদ চাখ িটেপ ফর বলল—তারপর বুিঝ আর পা�া
দয়িন?

বােজ বেকা না।

বুেঝিছ। ওর কােছ পা�া পাওয়া কিঠন। চ া কেরিছেল নািক?
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দায় পেড়েছ! এবার আিম ফেট পড়লাম।…ওরকম অভ  মেয় আিম কাথাও দিখিন
িক�। দমদেম নেমই কান কথা না বেল িনেজেদর গািড়েত কেট পড়ল! মামুলী
ভ তারও বালাই নই।…

সব েন বৗিদ একট চপ কের থেক বলল, তাই নািক! এতসব কা� হেয় গেছ!
িক�ু জানাওিন তা! আমরা েনিছলাম, বাস থেক পেড় এ াকিসেড� কেরছ। কী
আপদ!

বৗিদ কমন দেম িগেয়িছল যন। বললাম, ওর িঠকানাটা আমার ভারী দরকার।

িঠকানাও দয়িন বুিঝ?

না।

িঠকানা আমার কােছ আেছ। িক� য এমন অভ , তার িঠকানা িনেয় কী করেব? গাল
িদেয় আসেব নািক?

িঠক তাই।

বৗিদ হাসেত হাসেত বাকেসা খঁুেজ একটা গােনর খাতা আনল। তার কান কানায়
একটা িঠকানা লখা রেয়েছ। টেক িনলাম ত�িন। বৗিদ বলল, সই ভােলা। ঝগড়া কের
এেসা। িক� দেখা, ফর মাথা খারাপ না হেয় যায়! একখানা পা গেছ, ফর আর
একখানা না খুইেয় বেসা আবার।

মােচ�র সু�র সকােল হা া মেন, এতিদন পের, সিত কার নি�নীর কােছ পৗঁছেত
যাি�লাম। িকছ�র এেস হঠাৎ মেন হল, ক যন িপছন থেক পা �েটােক টেন ধরেছ

মশ। বািড়র কাছাকািছ িগেয় আর পা তলেত পারলাম না সামেনর িদেক। কী দরকার!
কন �াভ, কন কটকথা বলার এত সাধ! �িণেকর এক সি�নী মেয়—আমােক কী
ভেবিছেল, স ান না অপমান কেরিছল, তা িনেয় মাথাব থার কান অথ� হয় না। তার
ওই অভ তাটকর মূেল  এিদেক আিম এত�েলা িদন কত কীসব িবিচ  িজিনস িকেন
বেস আিছ— স তা কম নয়!

ধু একটা তী  কৗতহল শষঅি  থেক যায়। সিত কার নি�নীর চহারাটা কমন
িছল? পা তালার চ া করলাম। নাঃ, থাক। যা ে� আেছ, মায়ায় আেছ, তা ে� বা
মায়ায় থাক—বা েবর র�-মাংেস তা িমিলেয় িনেত িগেয় আবার কী �িত কের বসব
িক না ক জােন। �িণেকর দখা একখািন মুখ অজ  মুেখর িপছেন আমােক টেন িনেয়
বিড়েয়েছ, অি র কেরেছ,—তা খঁুেজ পাওয়া গেলই তা সব খলার শষ। অ-ধরােক
ধরেত পারেলই যা িছল, সব হািরেয় কাঙাল হওয়া। নি�নীর িঠকানাটা িছেড় ফললাম।
িফের এলাম আে  আে । সারাজীবন ধের িভেড়র মােঝ কান মেয়র মুখ দেখ নি�নী
বেল চমেক ওঠার াদ আিম বারবার পেত চাই।…
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সাপ িবষেয় একিট উপাখ�ান

সাপিটেক আিম থম দিখ লালীর জ�িদেন। রঙচেঙ িচি ত এক সু�র িবভীিষকা, কারণ
সাপিট িছল িন �, কেয়ক িমিনেটর জন  যন লালী আর আমার মেধ  একটা �ল��
পাঁিচল হেয় উেঠিছল। আিম থমেক দাঁিড়েয় িগেয়িছলাম। আমার গলা িকেয় িগেয়িছল।
িজব িটং পপােরর মত লালীর জন  �িরত সম  ি�রস েষ িনেয়িছল। লালীর
জ�িদেন একেগাছা রজনীগ�াই  উপহার ভেব সই শরৎকােলর ভারেবলায় যখন
আিম বাগােনর িদেক হেট যাই, এখনও মেন আেছ, সারারােতর িশিশেরর মত আিমও
চর িস� ও কামল িছলাম। অথচ রজনীগ�ার ঝােড়র ভতর সাপিটেক দখামা  টর
পলাম কাথাও একটা গ�েগাল ঘেটেছ। তাই আিম িনেমেষ কেনা িববণ� টরােকাটার
মত সমেয়র দয়ােল সঁেট িগেয়িছলাম।

একট পের লালীর বাবা দয়াময় দাতলার ছাদ থেক চিচেয় িজে�স কেরন, আিম
এভােব দাঁিড়েয় কী করিছ। দয়াময় িছেলন বড় কিটলমনা আর সে�হবািতক  মানুষ।
তাঁর ে র জবােব আিম ভাঙা গলায় বিল, সাপ। তখন দয়াময় ছাদ থেক অদৃশ  হন
এবং কেয়ক িমিনেটর মেধ  আমােদর বাগােন এেস ঢােকন। তাঁর হােত ব��ক িছল।
িক� তাঁেক একটও উে�িজত দখাি�ল না। খুব শা� গলায় িতিন সাপিটেক দিখেয়
িদেত বেলন। িক� তাঁর িদেক ঘুের দাঁড়ােনার জন  যটক সময় লেগিছল, সাপিটর
লুিকেয় পড়ার পে� তাই যেথ  এবং আর ত�ত� খঁুেজ তােক আমরা দখেত পাইিন।
তখন দয়াময় বাগােনর ওপর চাখ বুিলেয় িনেয় ছা� াস ফেল বেলন, বাগানটা
এেকবাের জ�ল কের ফেলছ তামরা।

আসেল ােমর াে� পুরেনা একটা নালার ধাের এই বাগানটা কেরন আমার ঠাকদ�া।
িকছ ফেলর গােছর সে� ফেলর গাছও পঁুেতিছেলন িতিন। আমার বাবা িছেলন
ন ালােভালা মানুষ। কিত স েক� উদাসীন এক শ ের করািন। ঠাকদ�ার মৃত র পর মা
কানও কারেণ কিতর িদেক মুখ ফরান। তাঁেক যখন-তখন এই বাগােনর ভতর
দখেত পতাম। শীেতর সময় িনেজর হােত ঝাঁটা ধের কেনা পাতা জেড়া কের আ�ন
ধরােতন। আগাছা ওপড়ােতন। িটেনর ঝাঁিঝেত িত িবেকেল জল ঝরােতন ফলফেলর
গাছপালার মূেল এবং গাছিট তাঁর তলনায় িনচ হেল তার সব�া� ধুইেয় িদেতন। তাঁর
চােখ বাৎসেল র উ�লতা ঝলমল করেত দেখিছ।

আর দয়াময়েক দখতাম দাতলার ছােদ দাঁিড়েয় বাগান-পিরচািরকা আমার মােয়র সে�
কথা বলেত। ল থেক িফের িত িবেকেলই জানতাম মােক কাথায় দখেত পাব।
বাবা সাইেকেল চেপ শহেরর আিপেস যেতন। তাঁর িফের আসেত স�া গিড়েয় যত।
কানও কানও মধ রােত পােশর ঘর থেক মােয়র চচােমিচ নেত পতাম। তারপর
আমার ন ালােভালা, শা� ও মৃ�ভাষী বাবােক এক বস�কােলর ভারেবলায় এই বাগােনর
ঈশানেকােণর আমগােছর উঁচ ডাল থেক ঝলেত দখা যায়। সই থম বাবােক আিম
উল� দিখ। আমার বয়স তখন সাত বছর।…

দয়ামেয়র মেয় লালী িছল আমার সহপািঠনী। লালী চিপ চিপ আমােক বেলিছল,
জািনস বী , কন পানুকাকা গলায় দিড় িদেয়েছন? আমার বাবার সে� তার মােয়র ভাব
িছল।

Table of Contents



ওই বয়েস ‘ভাব’ ব াপারটা আমার বাধগম  িছল না। অথচ পের বুেঝিছলাম মেয়রা
কত আেগ জীবেনর অেনক গূঢ় িজিনস টর পেয় যায়। আর লালীই একিদন মু�েকশীর
ভা�া মি�রতলায় কে ফেলর জ�েল কে  ফল তেল কীভােব মধু চাষা যায় শখােনার
সময় হঠাৎ মুখ িটেপ হেস বেলিছল, বী , আিমও তার সে� ভাব করব, রািজ?

িকছ না বুেঝও বেলিছলাম, রািজ।

তারপর কত িদনভর রাতভর ভেবিছ, ভাব কী িজিনস জেন িনেত হেব লালীর
কােছ। অথচ বাবার ন ালােভালা ধাতিট আমার মেধ  এমনই িতি ত িছল য, িজেগ স
করেত সাহস পতাম না। লালী িছল তজী ছটফেট মেয়। ছেলেদর সে� েলর
ময়দােন খলাধুেলা করত। ছেলেদর মেধ  মাত ির করত। সং ত পি�ত মশাইেয়র
ঘুম� হাঁ-করা মুেখ স একটকেরা চক ফেল দওয়ায় �াসসু� বেতর ঘা খাওয়া সে ও
কউ তার নাম কের দয়িন। তার বাবা দয়াময় েলর সে টাির, সজন ও নয়। আসেল
লালীেকই যন সবাই ভয় পত।

তা এই লালীর জ�িদেন ফল উপহার দওয়ার কথা কন আমার মাথায় এেসিছল,
জািন না। আিম তখন রীিতমত যুবক। মেয়েদর জন  কামনাবাসনা অথবা ভালবাসার
বােধ েরা- েরা। য আেবেগ পািখরা বাসাগড়ার জন  খড়কেটা কিড়েয় বড়ায়,
সইরকম জীব-জাগিতক আেবগ আমােক সবসময় তািড়েয় িনেয় বড়ায়। পাড়াগাঁেয়
চিলত ‘ভাব’ শ িট কী, ততিদেন আমার ওতে াাত জানা হেয় গেছ। অথচ তখনও

সাহস পাই না য লালীেক রণ কিরেয় িদই মু�েকশীর মি�রতলার সই িব য়কর
মুহত�িটেক।

লালীর চহারায় �তাময় লাবণ  িছল। যত বয়স বাড়িছল, তত তার লাবণ েক
�ইেয় িদি�ল সই উ  �তা। তাই িক তার িবেয় হি�ল না? বুিঝ না। পাড়াগাঁেয়
জ�িদন পালেনর ব াপারটা মােটও িছল না। আসেল আমােদর ােমর একিট া� ঘঁেষ
হাইওেয় এবং িব� ৎ আসার পর এই ব াপারটা শহর থেক আরও সব আধুিনক পেণ র
সে� চেল আেস। েনিছলাম লালীর জ�িদেন অেনক সরকাির কত�াব ি� স ীক
আসেবন। আসেব লালীর কেলেজর মেয় ও পু ষ ব�রা। আর তার আেগর িদন স� ায়
লালী এেস আমােক নম�� কের যায়। বািড়েত আিম একা িছলাম। মা িগেয়িছেলন তাঁর
অসু  দাদােক দখেত। সই স� ায় লালীেক জনহীন বািড়েত একা পেয় আিম িক িকছ
করেত পারতাম! অস ব। িক� তার চেয় বড় কথা, লালীর � চহারায় িঠকের
পড়িছল কী এক �দ�া� চ�লতা, যার সামেন হয়ত পৃিথবীর সরা সাহসী যুবেকরাও
নিতেয় যত িভেজ বড়ােলর মত।

সারারাত, আিম ঘুেমােত পািরিন লালীর জ�িদেন কী উপহার দব ভেব। ভােরর
িদেক হঠাৎ ঘুম থেক জেগ যই মেন পেড়িছল আজ লালীর জ�িদন, অমিন মেন
হেয়িছল, আের তাই তা! ফেলর চেয় সু�র উপহার আর কী থাকেত পাের তার জন ,
য আমার সে� থম কেশাের ‘ভাব’ করেত চেয়িছল?

িক� রজনীগ�ার ঝােড়র ভতর ওই িচি ত সু�র িবভীিষকা আমােক ও লালীেক
িনেমেষ �’িদেক িবশাল �রে  সিরেয় দয়। আিম লালীর জ�িদেনর নম�� খেত
যাইিন। লালীও কিফয়ত চাইেত আেসিন। আর বাবার আ�হত ার পর মা ক জােন কন
কিতর িদক থেক মুখ ঘুিরেয় �ত উে ািদেক সের এেসিছেলন। বাগানিট সিত ই

জ�ল হেয় উেঠিছল। মা িফের এেল তাঁেক সােপর কথা বলায় গ ীর মুেখ এবং আে
বেলন, এ বািড়েত একটা বা সাপ আেছ।…
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সাপিটেক ি তীয়বার দিখ, নালার ধাের জরাজীণ� পাঁিচেলর কােছ। আর একট হেলই
তার ওপর পা ফলতাম। পা ফলেত িগেয় কন জািন না কাথায় পা ফলিছ দখেত
িগেয়ই তােক আিব ার কির। পাঁিচল থেক ভেঙ পড়া ছা� ইেটর ূেপ িকছ বুেনা
কচর ঝাপ গিজেয়িছল। সাপিট তার ওপর খুব আে  ওঠার চ া করিছল। সবারও
আিম িন � দাঁিড়েয় পিড় এবং সাপিটেক ইেটর ূেপর ভতের ঢেক যেত দিখ। মা
মৃত র আেগ ব বার বেল িগেয়িছেলন, বা সাপ মারেত নই। বা সাপ কখনও বািড়র
লাকেক দংশায় না।

তারপর কানও কানও রােত সাপিটেক আিম ে� দখেত পতাম। তার িচ িবিচ
শরীর, ল ল নীল �িট চাখ, চরা লকলেক িজভ অিবকল দখেত পতাম। আিম
তােক পার হবার জন  পািখর মত উেড় যতাম। একরােত দখলাম, তােক পিরেয় উেড়
যেত যেত যখােনই নামবার চ া কির, সখােনই মািটর ওপর তােক দখেত পাই।
আিম ভেয় িচৎকার কের উিঠ। ঘুম ভেঙ যায়। গলা-বুক িকেয় কাঠ এবং আেলা েল
কঁেজার িদেক পা বাড়ােত সাহস পাই না। ত�ত� খঁুিজ, সাপটা কাথাও আেছ িক না।
কানও কানও রােত হঠাৎ মেন হয়, সাপটা আমার পােশ এেস েয়েছ। কানও রােত
সেব ত�ার ঘার এেসেছ, মেন হয় সাপিট আমার বুেক ক�লী পািকেয় বেস ফণা তেল
উ�ল নীল চােখ আমােক দখেছ।

সাপিটর কথা লালীেক বলব ভেবিছলাম। িক� বলেত পািরিন তার িব + পর ভেয়।
লালী িছল ব� ঠাঁটকাটা মেয়। এমিনেত স সবাইেক ত�তাি�ল  কের কথা বলত।
তার বাঁকা হািসিট িছল েডর চেয় ধারাল। িতেবশীরা বলত, অমন পু ষািল ঢঙ আর
চ াটাং চ াটাং কথা— ক িবেয় করেব অমন মেয়েক? দয়ািসি� সানা িদেয় মুেড়ও
গছােত পারেব না কাউেক।

 

একিদন সকােল হািসমুেখ দয়াময় এেলন আমার কােছ।… বী , কী করছ-টরছ বল
িন?

তাঁেক খািতর দিখেয় বিসেয় বললাম, িকছ না জ াঠামশাই।

িক�ু না? অবাক হবার ভি� করেলন দয়াময়। তাহেল চলেছ কী কের তামার?

কেয়কটা িটউশিন করিছ। ওেতই চেল যাে�।

েন একট �ম হেয় থাকার পর দয়াময় বলেলন, তিম আমােদর েল একটা
অ াি েকশন করেত পার। একজন সােয়� িটচার দরকার।

িক� আিম তা আট�স া�েয়ট।

তােত কী? দয়াময় একট হাসেলন। স আিম দখব’খন। তিম আজই অ াি েকশন
িলেখ হডমা ারমশাইেক িদেয় এস।…

দয়ামেয়র কথামত দরখা  িদেয় এলাম। হডমা ারমশাই কমন মুখ কের দরখা টা
হােত িনেয় ধু বলেলন, িঠক আেছ।

িদনকতক পের �পুরেবলায় হ�দ� হেয় লালী এল। তার চহারায় খুিনর আদল।
নাসার� িরত। াস ােসর সে� স বলল, বী , তােক একটা কথা বলেত এলাম।
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হকচিকেয় িগেয় বললাম, কী র?

লালী ��� ের বলল, তার ব� বাড় হেয়েছ। তােক আিম ভাল ছেল বেল
জানতাম। তার পেট- পেট এত—

হঠাৎ স থেম রা�সীর মত কটমেট চােখ আমার িদেক তািকেয় রইল। আিম ভয়-
পাওয়া গলায় বললাম, কী ব াপার খুেল বল না লালী। আিম তা িকছ জািন না।

জােনা না! নক! লালী ভংিচ কাটল। তার সাহস দেখ আিম অবাক হেয় গিছ।

লালী, কী হেয়েছ?

লালী িহসিহস কের বলল, এ লালী তার জন  জ�ায়িন জেন রািখস। ইস! আিম যন
গােছর ফলিট—হাত বািড়েয় টপ কের পেড় িনিব।

বেলই স তমিন জাের বিরেয় গল। আিম ভ াবলা হেয় দাঁিড়েয় থাকলাম িকছ�ণ।
পের মেন হল, ব াপারটা যন আঁচ করেত পারিছ। দয়াময় িক তাহেল লালীর সে�
আমার—

 

বা সাপটােক আিম ততীয়বার দিখ বন ার বছর এবং সবারই সাপিটর সে� আমার
একিট িনগূঢ় স ক� গেড় ওেঠ।

সবারকার মত ভয়�র বন া কখনও আমরা দিখিন। িতনিদন িতনরাত একটানা
বৃি েত আমােদর বাগােনর পছেনর খালিট এমিনেতই কানায়-কানায় উপেচ পড়িছল।
চতথ� রােত ডমডম ঢােলর বাজনায় আর কালাহেল আমার ঘুম ভেঙ যায়। সুইচ িটেপ
দিখ আেলা লল না। বাইের এ রােত ঝােড়া হাওয়ার শনশন শে র সে� বৃি র শ
িমেশ একিট াকিতক অি রতার শ িচ  আঁকা হি�ল। আর তার সে� অ�কােরর রঙ,
ব িব� েতর রঙ, মানুেষর আিত�, ঢােলর ঘাষণার সে� প�ােয়িত খবর জিড়েয়-মিড়েয়
শ -বণ�ময় �েব�াধ  একিট িচ কলা—যা মানুষ ও কিত যেথ�ভােব এঁেক যাি�ল, যার
মুেখামুিখ দাঁিড়েয় আিম কী করব বুঝেত পারিছলাম না।

িকছ পের িব� েতর আেলায় কেয়কিট পলেকর জন  উেঠােনর জল দখেত পাই।
তখনই আমার টেচ�র কথা মেন পেড়। ঘের ঢেক বািলেশর পাশ থেক টচ�িট তেল িনই।
বারা�ায় বিরেয় টচ�িট ািল এবং আমার পা থেক কেয়ক হাত �ের সই িচি ত সু�র
িবভীিষকােক আিব ার কির।

আেলার মেধ  ধরা পেড় সাপিটর আঁকাবাঁকা ছ�ময় গিত � হয়। �ত স মাথা
তােল। তার ফণা �লেত থােক। চরা লকলেক িজভ আর �িট নীল উ�ল চাখ িদেয়
আেলার আড়ােল স বত আমােক খঁুজেত চ া করিছল।

এবার তার সে� আমার এক িবপ�নক লুেকাচির খলা চলেত থােক। টচ� িনিভেয়
ফিল। আবার ািল। মেধ কার কেয়কিট সেক� স ফণা �িটেয় আবার এঁেকেবঁেক
চলার চ া কের। িক� যই টচ� ািল, স িহসিহস শ  কের ফণা তােল ও থমেক যায়।

কত�ণ এই খলা চলিছল বলা কিঠন, শষবার টেচ�র �য়ােট আেলায় তােক বারা�ায়
কাণায় জিমেয় রাখা আসবাবপুে�র ভতর ঢেক যেত দেখিছলাম। য ঘরটােত আিম
ই, তার দরজা থেক �র টা িছল হাত দেশেকর মত। কােজই ঘের িগেয় দরজা এঁেট

এবং সাপটার এঘের ঢাকার মত ফাঁক বা ফাটল আেছ িকনা সতক�তার সে� পরী�া
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কের যখন আিম েয় পড়লাম, তখন আমার শরীর পাথেরর চেয় ভাির আর িনজ ব।
আমার ায়ুেকাষ�িল িনি য়। নপেথ র াকিতক ও মানিবক যাবতীয় শ িচ  িনতা�ই
িতভািসক হেয় উেঠিছল। বুঝেত পারিছলাম না আিম কাথায় আিছ, িকংবা জীিবত না

মৃত, নািক এতিদনকার দখা ঘুেমর অ�ব�ত  সম  � একি ত হেয় আমােক
অবেচতনায় ঠেল ঢিকেয় িদেয়েছ। িক� সই িতভাসময় ায় জড় আমার অি ে র
ভতর সারা�ণ ফণা তেল িহসিহস করিছল ওই সু�র িবভীিষকা—তার ক�লী-পাকােনা
শরীর আমার বুেকর ভতরটা ঠা�া িহম কের িদি�ল। আমার মেন হি�ল, কিতর
গভীর এক সি� েল, যখােন জড় ও ােণর সীমা�েরখা, সই জীব�ৃত ময় রখািটর
ওপর আিম েয় আিছ।

শষরােত দরজায় ধা�া িদেয় কউ ডাকিছল। িতিন দয়াময়। দরজা খুলেতই একরাশ
জল ঢেক পড়ল ঘের। পােয় সাড়া িছল না বেলই দরজার িনেচর সূ� ফাটল িদেয় চইেয়
পড়া জেল ঘেরর মেঝর িস�তা টর পাইিন, অথবা �া��তাই এর কারণ। দয়ামেয়র
হােত টচ� িছল। িতিন আমােক বলেলন, তিম কী বী ? পৃিথবী ভেস গেলও িচরিদন
তামার হাঁট জল।

দয়াময় আমােক উ�ার করেত এেসিছেলন। আিম তাঁেক সােপর কথাটা বেলিছলাম।
িক� উিন কান করেলন না। আমার হাত ধের িহড়িহড় কের টেন নামােলন। উেঠােনর
জল �’জেনরই কামর পয�� জিড়েয় ধরল। নীলধূসর আেলায় একবার আকােশর িদেক
তািকেয় িকছ িন ভ দখেত পলাম। বাতাস ব�। চারিদেক ধু জেলর শ । মােঝমােঝ
মানুষজেনর িচৎকার। দয়াময় যখন আমােক তাঁর দাতলায় পৗঁেছ িদেলন, তখন থেমই
আিম লালীেক খঁুজলাম। িক� তােক দখেত পলাম না। দয়াময় আমােক একটা লুি�
পরেত িদেলন। আমার আিম সােপর কথাটা বলেত গলাম। অমিন দয়াময় চাপা ের

ভােব বলেলন, সাপ তামার মাথার ভতর।

আেলা আরও  হেল দয়ামেয়র গেটর কােছ িরিলেফর নৗকা এল। দয়াময় তখন
িরিলেফর কােজ বিরেয় গেলন।…

 

সাপিটর সে� আমার চতথ�বার দখা হয় বন ার জল াম থেক নেম যাওয়ার ক’িদন
পের। বারা�ার কাণায় রাখা আসবাবপ  ফেল দবার জন  য লাকিটেক ডেক
এেনিছলাম, তার নাম িছল কর। স িছল িনতা�ই এক খতম�র। িক� সাপ মারেত
তার দ�তা িছল অসাধারণ। ােমর ব  সাপ স মেরিছল। আমােদর এলাকায় �’চারজন
ওঝা িছল বেট, িক� সাপধরা বেদ িছল না। তাই কাথাও িবষা� সাপ দখেত পেল
করেক ডাকা হত। কর বারা�ার কাণা থেক সব বািতল িজিনস সিরেয় ফেল রায়

িদেয়িছল, সাপটা চেল গেছ। আর িঠক সিদনই বাগােন আগাছার ঝােপর ভতর হঠাৎ
সাপিটেক আিম দখেত পাই।

বাগােনর ঘােসভরা মািটটা তখনও ভজা িছল। আকােশ িছল গনগেন সূয�। ঝলমল
করিছল গাছপালা। আসেল আিম সাপিটেক খঁুজেত বিরেয় পেড়িছলাম। আগাছার তলায়
স াঁতেসঁেত ন� মািটেত তার িচি ত সু�র শরীর এেকবাের িন �। তার গলার িনেচটা

ীত দেখ বুঝলাম স িকছ িগেলেছ, তাই এমন চপচাপ আর �া�।

খুব ি ধায় পেড় িগেয়িছলাম। সাপিটেক মের ফলা এখন হয়ত খুবই সহজ। ছায়ার
ভতর িভেজ মািটেত ছ াক আর খড়কেটার পােশ সামান  বাঁকােচারা তার শরীর
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াকিতক লাবেণ  ও কামলতায় বড় উ�ল। তােক আদর করেত ই�া হি�ল। িক�
ওর ওই সৗ�েয�র মেধ  মৃত র িবভীিষকাও ওতে াাত। িত সেকে� বঁেচ থাকার তী
ইে� ীত হেত হেত আমােক য়ং জীবন এেস ভেতর মত পেয় বসল। আিম
জীবনেচতনায় অি র হেয় একটা লািঠ আনেত গলাম।

আর সই সময় ভাঙা পাঁিচল গিলেয় লালীেক আসেত দখলাম। থমেক দাঁিড়েয়
গলাম। লালী সাজা বারা�ায় উঠল এবং আমার ঘের ঢেক গল।

ঘের িগেয় দিখ, স আমার িবছানায় পা ঝিলেয় বেসেছ। খােটর একটা বা� আঁকেড়
ধের স মুখ নািমেয় আেছ। খাঁপা ভেঙ তার চল উপেচ পড়েছ একিদেক। তার িপঠটা
কাঁপেছ। আিম আে  বললাম, কী হেয়েছ র?

লালীেক সই থম আিম কাঁদেত এবং ভেঙ পড়েত দখলাম। িকছ�ণ পের স
সাজা হেয় বসল। চল�েলা খাঁপা কের বঁেধ িনল। িভেজ চাখ মুেছ ফলল। তখন
আবার িজেগ স করলাম, লালী, কী হেয়েছ?

লালী াস ােসর সে� বলল, আমার একটা কথা রাখিব বী ?

কী কথা র?

লালী আমার চােখ চাখ রেখ বলল, আেগ আমার গা ছঁেয় বল, রাখিব।

িক� কথাটা কী, আেগ বলিব তা?

লালীর িভেজ চাখ েল উঠল। বী , তাহেল আমার মরা মুখ দখিব!

খুব হকচিকেয় িগেয় বললাম, তই মরিব কন?

লালী শ� মুেখ বলল, মরব। আর মরার আেগ িলেখ রেখ যাব আমার মরার জন
তই দায়ী।

হাসবার চ া কের বললাম, কউ িব াস করেব না।

লালী উেঠ িগেয় দরজা ব� কের িদল। তারপর বলল, এবার যিদ আিম চিচেয় লাক
জেড়া কির?

এবং এ কথা বেলই স ঝটপট শািড় খালার ভি� করল। সে� সে� বুঝেত পারলাম
স আমােক াকেমল করেত চাইেছ। ঝটপট বেল ফললাম, িঠক আেছ। কথা রাখব।
বল কী কথা?

লালী িন র িনঃশ  হেস বলল, সাজা আঙেল িঘ ওেঠ না। তারপর স কেয়ক পা
এিগেয় আমার মুেখামুিখ দাঁড়াল। িফসিফস কের বলল, আমার গা ছঁেয় বল।

ওর কাঁধ ছঁেয় বললাম, িঠক আেছ। বল।

লালী ষড়য�স�ল ক� ের বলল, তই এখনই বাবােক িগেয় বল— টকাট বল িগেয়,
আমােক িবেয় করিব।

ভীষণ অবাক হেয় বললাম, লালী! সবার তই িনেজ এেস—

আমার কথা কেড় লালী বলল, তই একটা ইিডেয়ট বী ! সিত  সিত  তা তই িবেয়
করিছস না। ধু—মুেখ িগেয় কথাটা বল।

িক� ব াপারটা খুেল বলিব তা?
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লালী শা�ভােব আবার িবছানায় পা ঝিলেয় বসল। তারপর পা দালােত দালােত
বলল, বাবা একটা লােকর সে� আমার িবেয় িদে�। স ক জািনস? েল য নতন
একজন িটচার �িটেয়েছ—ভেতর মত দখেত। আ�া, তই বল তা বী , আিম িক
দখেত খারাপ?

ক�েনা না। সায় িদেয় বললাম। তই সিত  সু�র। তার কন য িবেয় হে� না!

লালী একট হাসল। হে� না নয়। আিম িনেজই বাগড়া িদই জািনস?

বিলস কী!

ঁ। দেখ েন পছ� কের যায়। তারপর আিম বনােম িচিঠ িলেখ জািনেয় িদই, মেয়র
চির  খারাপ। কতজেনর সে� ম- ম কের ন  হেয়েছ। একটা িচিঠেত তার নামও
কেরিছলাম।

লালী চাপা হািসেত অি র হল। আর িঠক সই মুহেত� অস ৃত শািড়র আড়ােল ওর
মেয়শরীেরর কথা ভেব আমরা শরীের যৗবেনর �দ�া� লাভ গরগর কের উঠল। আর
দরজাব� ঘর। জানালার একটা পাশ খালা। আবছা আেলা এবং িনজ�নতা। হঠাৎ আিম
�ঃসাহেস বেল উঠলাম, তার কথা আিম রাখিছ। িক�—

লালী ভ  কঁচেক তাকাল, বলল, িক� কী র?

লালী! ছাটেবলায় মু�েকশীর মি�রতলায় তই বেলিছিল আমার সে� ভাব করিব।

ঁ, বেলিছলাম।

লালীর ক� ের িনিল��তা িছল। আমার শরীর কাঁপিছল। ঊ  ভাির হেয় উেঠিছল।
িনেজর ঘােমর িবকট গ� টর পাি�লাম। তারপরই হঠকািরতায় ওেক জিড়েয় ধরেত
গলাম।

লালী আমােক ঠেল সিরেয় িদেয় একই ক� ের বলল, পািব। আেগ কথাটা বেল আয়
বাবােক। আিম এখােনই থাকিছ। বাবা বািড়েত আেছ। িগেয় টকাট বলিব।

আিম বিরেয় গলাম। ভাির শরীর টানেত টানেত দয়ামেয়র দাতলা বািড়র গেট
পৗঁছলাম। আর তখনই মেন পড়ল সাপটার কথা। িব য়কর ও িভ� এক হঠকািরতা
লালীর শরীেরর চেয় সাপিটর শরীরেক আমার চােখর পদ�ায় সঁেট িদল। দয়াময়
সামেনর িদেক দাতলার ব ালকিনেত বেস ব��েকর নল সাফ করিছেলন। ব��ক দখামা
জাের চিচেয় ডাকলাম ওঁেক, জ াঠামশাই! সই সাপটা বিরেয়েছ।

দয়াময় উেঠ দাঁড়ােলন। ব ভােব বলেলন, চল! যাি�।…

 

সাপিট সিদনও অদৃশ  হেয় যায়। হাট কের খালা আমার ঘেরর দরজায় উঁিক মের
লালীেকও অদৃশ  দখেত পাই। আর িঠক য ভি�েত দয়াময় সাপিটর গিতেরখা ত�ত�
খঁুজিছেলন, আিমও একই ভি�েত আমার িবছানায় এবং মেঝেত লালীর গিতেরখা
অে ষণ কেরিছলাম। ধু এটকই তফাৎ য, দয়াময় সাপিটর গ� শাঁকার চ া কেরনিন
িকংবা করেলও পেতন িক না সে�হ—আিম ঘরভরা লালীর গে� িকছ�ণ আিব
িছলাম। আর লালীর শরীেরর গে�র সে� আমার শরীেরর গ�ও িমেশ িছল। মশ সই
িমি ত গ� উেব গেল চ� উে�জনার পর ঠা�া, িহম এক অবসাদ এেস আমােক ছঁল।
আিম িভেজ পুতেলর মত নিতেয় গলাম।
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সারা�পুর িবছানায় েয় সিদন যতবার লালীর কথা ভাবেত যাই, ঝলমেল রােদ
চকনাই সবুজ আগাছার ঝােড়র তলায় রহস ময় ছায়ার পিরে ি�েত িচি ত সু�র
িবভীিষকািট অবেচতনা থেক িহসিহস শে  সাড়া দয়। তার চরা িজভ, নীল �িট চাখ
আমার চােখ িতিবি ত হয়। কিতর িনেজর হােত আঁকা আলপনা িদেয় সাজােনা তার
ফণািট �লেত থােক। তােক বলেত ইে� কের, তিম এত সু�র! অথচ আমার মুেখ কথা
সের না। আ য� িনিল��তায় তার িদেক তািকেয় থািক। আিম তা জািন, তার সে�
আমার একটা িনিবড় স ক� গেড় উেঠেছ। আিম তােক মেন মেন আ াস িদই, আর
কানওিদন দয়াময় বা কর শখেক ডাকব না। তিম বঁেচ থাক। আিমও বঁেচ থািক।

 

প�ম ও শষবার সাপিটর সে� আমার দখা হল এক িবেকলেবলায়। সিদন আকাশ
িছল িনেম�ঘ। িফেক লাল-হলুদ আেলায় িনসগ�েক দখাি�ল কেন-বউেয়র মত সল�
আর কামল। বাগােনর কাণায় কয়াঝােড়র গাড়ার খাঁেজর ভতর থেক স সেব
মািটেত নেম আসিছল, সহজাত বৃি�বেশ আিম এক পা িপিছেয় আসেতই স ফণা
তলল। মািটেত আমার পােয়র শে র �ন স টর পেয়িছল। িক� আিম চপচাপ
দাঁিড়েয় গেল স ফণা �িটেয় িনল। তারপর চলেত  করল। ঘন ঘােসর ভতর স
গা ঢাকা দওয়ার িকছ�ণ পের দয়ামেয়র ডাক নেত পলাম। দখলাম উিন বািড়র
ভাঙা গেটর িনেচ বাঁেশর আগড় ঠেল ভতের ঢকেছন। বলেলন, ওখােন কী করছ?

িকছ না। এমিন দাঁিড়েয় আিছ।

দয়াময় একট হাসেলন। সাপ দখছ নািক? তামার মাথায় আসেল— তা শােনা।
সামেন রাববার লালীর িবেয়। এই নাও—

দয়াময় আমার হােত একটা সু�র খাম এিগেয় িদেলন। তােত জাপিতর ছিব আঁকা।
কাণায় একট হলুদ ছাপ। বলেলন, আসেব যন। না—না, নম�� খেত নয়, সব
দখা েনা করেব-টরেব। বলেত গেল তিম একরকম বািড়রই ছেল।

আিম চপ কের থাকলাম। দয়াময় কেয়ক সেক� চপ কের থাকেলন। তাঁর ভ
কি�ত। দৃি  মািটর িদেক রেখ একট কাসেলন। তারপর ধরা গলায় এবং াস ােসর
সে� বলেলন, ভিবতেব র ওপর মানুেষর হাত নই। তামার মােয়র বড় ইে� িছল—
আমারও। তা তিম বঁেক বসেল। আিম তা তামােক বাধ  করেত পাির না—

বেলই মুখ তলেলন। চােখ চাখ পড়ামা  আিম আে  বললাম, জ াঠামশাই! আিম
জািন লালীর এ িবেয়েত মত নই।

দয়ামেয়র মুখটা তখনই বদেল গল। যন আমার কথা বােঝনিন এমন ভি�েত
বলেলন, কান িবেয়েত?

এই িবেয়েত।

দয়াময় িন র ক� ের বলেলন, দয়ািসি� যার জ� িদেয়েছ, তার মতামত িনেয় মাথা
ঘামায় না।

একটা আেবগ—হয়ত িতবােদরই আেবগ, িকংবা হয়ত লালীেক বাঁচােনার জন
একটা জারােলা তািগদ আমােক সাহসী কের িদল। বললাম, লালী িশি�তা মেয়। তার
মতামেতর একটা মূল  দওয়া উিচত নয় িক জ াঠামশাই? যােক স পছ� কের না, তার
সে� স কীভােব ঘর করেব, ভেব দখা উিচত নয় িক?
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দয়াময় চাপা গজ�ন কের বলেলন, ম! তিম য এত ল া-চওড়া কথাবাত�া আওড়া�,
তার বিসস কী? লালী তামােক বেলেছ বুিঝ?

মুখ নািমেয় বললাম, ঁ।

দীঘ� কেয়ক সেক� চপ কের থাকার পর দয়াময় বলেলন, আিম যমন জানতাম,
তামার মাও তমিন জানেতন, লীলার সে� তামার একটা স ক� িছল। িঠক এজন ই
আিম কথাটা তেলিছলাম। িক� তিম—ইউ কাওয়াড�! আমার মেয়র সব�নাশ কের
ছাড়েল! তারপর তিম—

ায় আত�নাদ কের বললাম জ াঠামশাই! িব াস ক ন, আিম লালীর কানও সব�নাশ
কিরিন!

দয়াময় �ত ঘুের গেটর িদেক পা বাড়ােলন। কেয়ক পা এিগেয় িপছ িফরেলন এবং
আমার কােছ িফের এেলন। ভাঙা গলায় বলেলন, তামার একটা চাকিরবাকির না জাটা
পয�� কথাটা বলব না ভেবিছলাম। তা ছাড়া আমার ইে� িছল, লালীর সে� তামার
িবেয় হেল কথাটা বলার দরকারও হেব না। িক� এখন মেন হল, বলার সময় হেয়
গেছ।

একট অবাক হেয় বললাম, কী কথা জ াঠামশাই?

দয়াময় িনদ�য়মুেখ বলেলন, তামার পড়া েনা আর সংসার খরেচর জন  তামার মা
এই বা জিম পুেরাটাই আমার কােছ একরারনামা িডড কের িদেয় গেছন। পাঁচবছের সুদ
সেমত টাকা ফরত না িদেল এর মািলকানা আমার ওপর বত�ােব। িডেডর ময়াদ �’বছর
আেগ শষ হেয়েছ।

আিম মেন মেন সাপিটেক ডাকিছলাম। এখন দয়ামেয়র হােত ব��ক নই।

দয়াময় কেশ গলা ঝেড় বলেলন, যাই হাক—আিম অত খারাপ লাক নই। আশা
করব তিম লালীর িবেয়র িদেন স�াল-স�াল যােব। কাজকম� দখা েনা করেব। খুব
�ঃেখর সে� অি য় ব াপারটা তামােক বলেত হল—তিমই বিলেয় ছাড়েল। তিম
িনি ে� থাক, অ�ত তামার মােয়র মুখ চেয় তামােক আিম বািড় থেক উৎখাত করব
না—অ�ত যতিদন তিম িনেজর পােয় দাঁড়ােত না পারছ।

শষ কথা বেল দয়াময় শা�ভােব চেল গেলন। গেটর বাঁেশর বাতা িদেয় তির
আগড়টাও ভিজেয় িদেয় গেলন।…

বছরিতেনক পের একিদন সদর শহেরর রা ায় মুেখামুিখ দখা হেয় যায় লালীর সে�।
আিমই তােক দেখ থমেক দাঁিড়েয় িগেয়িছলাম। আসেল আিম আকাশ-বাতাস আর সারা
শহরটােক িত িনত করার মত চ� জারােলা একিট িচৎকার তলেত চেয়িছলাম,
লালী, তিম মরিন? লালী, তিম বেলিছেল ‘মরামুখ দখেব’!

লালীর কােল একটা বা�া িছল। তার পােশ পােশ হেট আসিছেলন রাগােট গড়েনর
শ ামবণ� এক ভ েলাক, পরেন ধুিত ও মটকার পা�ািব এবং তাঁর ঠাঁট খুবই পু  এবং
তাঁর সামেনর দাঁেতর পািট ঠেল ব েনা। অথচ ওই মুেখ গাঢ় অমািয়ক ও আলাপী ভাব
িছল।

লালীর আমােক িচনেত সেক� �’িতন দির হেয়িছল। চনামা  স ায় চিচেয় ওেঠ,
বী দা, তিম! দািড় রেখছ কন? স খুব ব ভােব তার স�ীর সে� আলাপ কিরেয়
দয়। … সই বী দা গা—যার কথা তামােক ায়ই বিল!
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আমরা �িট ভ েলাক নম ার িবিনময় কির। বা�ািটর গাল িটেপ আিম আদর করেত
গেল লালী তােক আমার কােল পৗঁেছ িদেত চ া কের। … তামার মামা! বী  মামা!
িক� বা�ািট মুখ ঘুিরেয় নয়। আর লালী িখলিখল কের হােস। …ব� লা�ক—
এেকবাের বাবার ভাবিট পেয়েছ।

তারপর লালী অনগ�ল কথা বেল। ােমর খবরাখবর িদেত থােক। শেষ বেল,
একিদেনর জন ও তা যেত পার বী দা। আর শান, তামােদর বািড়টা এখন পুেরাটাই
ফেলর বাগান! ও িনেজর হােত সব কেরেছ-টেরেছ। দখেল ভাবেব কাথায় এলাম—
চাখ েল যােব তামার—সিত ।

ভাবলাম, ওেক সাপটার কথা বিল। আমার জানার ইে� হি�ল, সাপটােক ওরা
দখেত পায় িক না। িক� সই সময় লালীর ামী ভ েলাক, সই লিশ�ক চলমান
একটা সাইেকল িরকশেক ‘ রােখা’, ‘ রােখা’ বেল দাঁড় করান এবং লালী-সহ ওেত উেঠ
বেসন। আিম দাঁিড়েয় থািক। িরকশটা গিড়েয় চলার সময় লালী হািসমুেখ ঘুের বেল যায়,
একিদন যােব যন বী দা!

আর সে� সে� আিম টর পাই, লালীর মুেখর সই পু ষািল �তা তা দখলাম না!
আিম দখলাম সু�রী নারীর সািধত লাবণ  আর কামলতা। িচি ত সু�র িবভীিষকা—
যােক অ�ত বার পাঁেচক আিম িনসেগ�র গাঢ় ছায়ায় আিব ার কেরিছলাম, এতিদেন িক
তার সে� আবার দখা হেয় গল? জািন না। আিম সিত ই জািন না।…
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�ামী ও ��িমক

রাতভর মাথা খারাপ কের দওয়া বৃি র পর সকােল রা ায় একেকামর জল। আর তার
মেধ  একটা লাক এেস সুেকামেলর ােটর দরজায় ঘ�া বাজাল। সুেকামল দরজা খুেল
বলল, কােক চাই?

লাকটা বলল, আপিনই িক সুেকামল বসুরায়?

লাকটার চহারায় �তা। রাগা ঢ াঙা গড়ন। ল া নাক। পাতলা ঠাঁট। বড় বড়
কােন লাম আেছ। খাঁচােখাঁচা গাঁফদািড়। পরেন যমন- তমন প া�-শাট�। চওড়া
কপােলর ওপর অেগাছাল চল সিরেয় স সুেকামলেক কতকেত চাখ িদেয় দখিছল।
সুেকামল বলল, হ াঁ। আিমই সুেকামল বসুরায়। আপিন কাে�েক আসেছন?

তাহেল আপিনই সুেকামল বসুরায়। লাকটা যন িনেজেক শানােতই কথাটা আে
উ�ারণ করল। তারপর সইরকম কতকেত চাউিনেত তািকেয় ছা� একটা াস ছেড়
বলল, আপনার সে� গাটাকতক জ রী কথা আেছ।

সুেকামল বলল, বশ তা। িক� আপিন কাে�েক আসেছন—আপনার নামটা?

আিম �ােনশ িম ।

আ�া! বলুন �ােনশবাবু। সুেকামল একট হাসল। লাকটার মেধ  কী একটা
অ াভািবকতা আেছ, িঠক ধরেত পারিছল না স। অথচ ঝটপট কান আগ�েকর মুেখর
ওপর দরজা ব� কের দওয়ার মেতা অভ  মানুষও স নয়।

লাকটার ঠাঁেটর কাণায় সূ� হািস ফেট উেঠই িমিলেয় গেছ। স আবার ছা�
একটা াস ছেড় বলল, যাক। িচেনেছন তাহেল। চলুন, ভতের িগেয় বসা যাক।

স সুেকামলেক একরকম ঠেলই ঘের ঢেক পড়ল। সুেকামল িবর�। িক� স একটা
কা ািনর গণসংেযাগ অিফসার। স জােন, িকছ লােকর ভাব দখিছ। ঁ, সটাই
আপনার সুিবধা।

সুেকামল তার ভাবসুলভ এবং অভ  ধেয�র সীমানা থেক হাসবার চ া কের
বলল, িক� আপনােক আিম িচিন না �ােনশবাবু। এই থম আপনার নাম নলাম। যাই
হাক, আপিন বসুন। বলুন কী আপনার জ রী কথা।

লাকিট � ের বলল, চেনন না?

না। সুেকামল হািসমুেখ মাথাটা একট দালাল।

লাকটা সাফার একপােশ বেস পড়ল এবং হলান িদেয় চাখ বুেজ আে  বলল,
আিম ম য়ার ামী।

ম য়া?

বলুন, তােকও িচিন না।

সুেকামল িন লক চােখ তািকেয় িছল। �ােনশ িম  নােম লাকটা চাখ বুেজ অ�ুত
ভি�েত কপােল একটা হাত ঘষেছ। সুেকামল িনেজেক সংযত রেখ বলল, আিম িঠক
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বুঝেত পারিছ না আপিন কী বলেত চাইেছন।

ম য়া গতরাে  আ�হত া কেরেছ।

ও।

�ােনশ িম  চাখ খুলল।….. ধু ও? ভেবিছলাম আপিন—

সুেকামল শ�মুেখ বলল, আপিন কী আমােক াকেমল করেত এেসেছন?

করার মেতা যেথ  ডকেম� আমার হােত আেছ। �ােনশ িম  িনিব�কার ভি�েত বলল।
……যাই হাক, আপনার বয়স কত সুেকামলবাবু?

কন?

আিম বয়াি শ। ম য়া আমার চেয় দশ বছেরর ছাট িছল। আমার ধারণা আপিন
পঁয়ি শ-টয়ি শ। �ােনশ িম  একটা পা ল া কের প াে�র পেকট থেক তাবড়ােনা
িসগােরট প ােকট বর করল। িসগােরট েল স হাত বািড়েয় অ াশে টা িনল। সাফায়
িনেজর পােশ রেখ বলল, মেয়রা যিদ কাউেক ভালেবেস ফেল, িশগিগর বয়স িডিঙেয়
তার কােছ পৗঁেছ যেত পাের। পাঁচ বছর আেগ মফ েলর একটা েল মা াির করেত
িগেয় ম য়ার সে� আমার পিরচয় হেয়িছল। িবেয়টা তার িঠক মাসখােনেকর মেধ ই।
আসেল ম য়ার ওই একটা ভাব িছল—হঠকািরতার। ঝাঁেকর মাথায় কান কাজ— য
কাজই হাক, কের বসত। একটও ভাবনা-িচ�া করত না। আমার খািল ভয় হত, ওর
ভাবটাই ওর সব�নাশ করেব। কেরিছল। করলও।

সুেকামল টর পাি�ল, তার শরীেরর ওজন বেড় গেছ। বারবার তার মাথার ভতর
একটা ঠা�া িহম িঢল গিড়েয় পড়িছল। স একট নেড় উঠল এবার।…..িক� আপিন
এসব কথা আমােক শানােত এেসেছন কন?

আপনার জানা দরকার বেল।

আিম তা মেন কির না।

আিম মেন কির।

কী আ য�! আপিন কী গােয়র জাের আমােক শানােত চান? আপিন আসুন
�ােনশবাবু! আমার হােত অেনক কাজ। আপনার লাইফিহি  শানার সময় আমার নই।

সুেকামল উেঠ দাঁড়াল। িক� �ােনশ িম  িনিব�কার মুেখ বেস রইল। িসগােরেটর
ধাঁয়ার আড়ােল তার কতকেত চাখ �েটা �ল�ল করেছ। অথচ তােক দখাে� মৃত
মানুেষর মেতা— ঁটেকা, টানটান আর �।

সুেকামল কেঠার ের বলল, আপিন কী চান আিম পুিলশ ডািক?

�ােনশ িম  খ াঁক কের হাসল।…. বশ তা! ডাকন না। হ েন টা আরও ভাল কের
হেব।

তার মােন আপিন সিত  সিত  াকেমল করেতই এেসেছন। সুেকামল াস ােসর
শে  বলল, বলুন, কত িদেত হেব?

�ােনশ িম  িহস িহস কের বলল, ল�া কের না সুেকামলবাবু!

আপনারই ল�া করা উিচত, ীর কেল�াির িনেজর মুেখ গাইেত এেসেছন।
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আে  সুেকামলবাবু! আপনার ােট কউ নই, িক� দয়ােলর কান আেছ।

সুেকামল মাথা ঠা�া রাখার চ া কের আবার বসল। ভারী গলায় বলল, আপিন কী
চান �ােনশবাবু?

একটা আেলাচনা।

িকেসর আেলাচনা?

ম য়া স েক�।

কী লাভ তােত?

ম য়া হঠাৎ কন আ�হত া করল, আমােদর �’জেনরই সটা জানার দরকার।

আপনার দরকার থাকেত পাের, আমার নই।

আেছ। কারণ ম য়ার মরার পছেন আপনারও হাত থাকেত পাের।

ম য়ার সে� আমার গত এক স�াহ দখা হয়িন। সুেকামল িব তভােব বলল। তােক
আিম এমন িকছ বিলিন বা তার সে� এমন কান ব বহার কিরিন য সজন  ও মেন
আঘাত পেয় সু ইসাইড করেত যােব।

আিমও তা িঠক একই কথা বলব, সুেকামলবাবু।

িক� স আপনার ী িছল!

আপনার িমকা িছল, অথবা আপিন তার িমক িছেলন। একই কথা।

সুেকামল জার িদেয় বলল, মােটও একই কথা নয়।

�ােনশ িম  পুেড় যাওয়া িসগােরেটর আ�েন আবার িসগােরট ধরাি�ল। হাত তেল
বলল, ওেয়ট, ওেয়ট। আপিন সমাজ আইন এসেবর কথা তলেবন তা? ও�েলা িনছক
বানােনা ব াপার সুেকামলবাবু। ও�েলা সবই বাইেরর। আপিন ভতেরর িদক থেক
দখুন কী ঘেটেছ। ম য়া নােম একিট মেয় আর �জন পু ষ। �ােনশ িম  আর
সুেকামল বসুরায়। �’জেনর সে�ই অত � াইেভট স ক� িছল—যা আর কা র সে�
িছল না। বলেত ি ধা দিখ না য সই স ক�টা িছল দিহকও।

সুেকামল িবর�মুেখ বলল, ধুর মশাই! স তা একটা বশ ার সে�ও……

শাট আপ। ম য়া বশ া িছল না।

দখুন, আমােক ধমকােবন না। আিম যেথ  সহ  কেরিছ। আর নয়। আপিন উঠেবন িক
না বলুন?

উঁ ।

উঠেবন না?

না।

সুেকামল িন লক চােখ তািকেয় রইল। এই লাকটােক স হয়েতা গােয়র জাের
বর কের িদেত পারেব। িক� এ যিদ চ াঁচােমিচ কের, সব াট থেক লােকরা �েট
যাওয়ার ভয় আেছ। ওর িতি য়া স েক� স উি � হি�ল। নােছাড়বা�া কিতর
লাক সে�হ নই। গাঁয়ার ও জিদ, তা বাঝাই গেছ। তাছাড়া ওর চহারায় মিরয়াভাব
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খুব সু । যারা একটা চরম বাঝাপড়া করেত চায়, তারাই এভােব আেস। সুেকামল
এবার ভয় পেয় গল।

�ােনশ িম  ঠাঁেটর কাণায় বাঁকা হেস বলল, ভাবেত অবাক লাগেছ সুেকামলবাবু।
ম য়া একসময় আমােক বেলিছল, ‘যিদ আমার কান িমক থােক, জানেব স
দািয় বান িমক। িঠক তামারই মেতা।’ আিম ওেক বলেত পারতাম, ‘ িমক তা
আেছই। তােক আিম িচিনও।’ িক� বলেত পািরিন। কানিদন চ� রােগর মুেখও ওই
কথাটা বলেত পািরিন ওেক। আসেল ওেক দেখ আমার মায়া হত। ওেক আঘাত িদেত
পারতাম না। কারণ ওর জীবনটা িছল ািজক। আশা কির, আপিন সসব কথা জােনন।
আমারই মেতা াণপণ লড়াই কের ও সদ  মাথা তলেত পেরিছল। বাবা-মা
আ�ীয় জনহীন একটা একলা মেয়। যাই হাক, আপিন মােটও দািয় বান িমক নন
দখেত পাি�। ম য়া আপনােক িচনেত পােরিন।

সুেকামল মুখ নািমেয় বলল, আপিন তা দািয় বান ামী! তবু ম য়া কন….

এক িমিনট! ম য়া সকথা ীকার করত, জােনন কী?

জািন। সুেকামল গলার ভতর বলল।

বেলিছল আপনােক?

ঁ।

জাের াস ছেড় জােনশ িম  হট হেয় অ াশে েত িসগােরট �ঁেজ বলল, কী
বলিছেলন, এবার বলুন।

তাহেল ম য়া সু ইসাইড করল কন?

িঠক একটাই আমার জানার ইে�, সুেকামলবাবু।

আিম িকছ জািন না।

�ােনশ িম  আবার সাফায় িপঠ চেপ মুখ উঁচ কের চাখ বুজল। …. ও মােস
আপনারা গাপালপুর-অন-িস িগেয়িছেলন। িছেলন ি েফ� লেজ। সােয়েবর বািতক,
ব ােচলার অ ালাউ কের না। সু েটর ভতর বাইেবল রােখ এক কিপ কের। ি ংক করাও
বারণ। তেব বািড়টা অপূব�। সামেন সমু , বাঁিদেক ব াকওয়াটার। অস ব িনজ�ন িস িবচ।
জেলর ভতর বড় বড় কােলা পাথর। ম য়া জদ করিছল পাথের িগেয় বসেব। আপিন
তােক টানাটািন করিছেলন। িনজ�ন িবেচ িসেনমার দৃশ !

সুেকামল তাকাল। তাহেল আপিন সত ই িগেয়িছেলন ফেলা কের?

আিম দািয় বান ামী। আমার ী কাথায় কী িবপেদ পড়েছ িক না ল�  রাখা আমার
কত�ব ।

ম য়া তাহেল িঠকই সে�হ কেরিছল!

কেরিছল বুিঝ?

লাইট হাউেসর ওিদেক বািলয়ািড়েত তাহেল িঠকই আপনােক দেখিছল!

�ােনশ িম  কাঁেধর ব াগ থেক একটা ছা� বাইেনাকলার বর করল।
….দািয় েবােধর খািতেরই িজিনসটা আমােক ফটপাত থেক �েশা টাকায় িকনেত
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হেয়িছল। আপিন অেধ�ক দােম রাখেত পােরন। িচরিদন তা আর ব ােচলার থাকেবন না।
থাকেছনও না। কেব যন আপনার িবেয়……?

আপিন ব� বিশ অপমান করেছন আমােক। সবাই আপনার মেতা বউেক ফেলা কের
বড়ায় না।

কারণ সবাই দািয় বান ামী নয়।

ম য়া বলত আপিন নািক ভীষণ উদার। তােক যেথ  াধীনতা দন। ম য়া আপনােক
িচনেত পােরিন!

ম য়া বলত এসব কথা?

সুেকামল চপ কের থাকল। তার নােভ� চাপ পড়িছল। তার কপােল িব�� িব�� ঘাম
জেমেছ। তার িদেক একট তািকেয় থাকার পর �ােনশ িম  সটা ল�  করল। স মুখ
তেল দখল ফ ানটা ঘুরেছ না। রাতভর বৃি র পর আবহাওয়া মাটামুিট ি �। এখনও
মঘ সের যায়িন। িনেচর রা ায় জল ভেঙ চলাচেলর শ  ভেস আসেছ। স দয়ােলর
িদেক ঘুের ফ ােনর সুইচ খঁুজল। তারপর র�েলটার ফল কের িদেয় সুইচটা িটেপ িদল।
বলল, আপিন নাভ�াস হেয় পেড়েছন। তবু উপায় নই। িসচেয়শান ফস তা করেতই
হেব। তার আেগ ি জ এক�াস ঠা�া চল িদন আমােক।

সুেকামল আড় ভােব উঠল। এটা িয়ং-কাম-ডাইিনং ঘর। ি জ খুেল জেলর বাতল
বর করল। কােচর �ােস ভিত� কের এেন িনচ টিবেল রাখল।

�ােনশ িম  জলটা একটােন খল না। চমুেক চমুেক খাি�ল। খািনকটা খেয় �াসটা
ধের রেখ একট হাসল।…আপনার ি জি জ আেছ। াটটাও অপূব� সাজােনা। কত
সু�র সব বই। াটটা িন য় িকেনেছন?

সুেকামল অ ভােব ঁ বলল।

আিম সামান  লিটচার। তাহেল ম য়ার টাকাটা যাগ করেল মাটামুিট ভ  একটা
ােট হয়েতা থাকা যেতা—ি জি জ না কনা হাক। িক� ওর যা খরেচর বহর িছল।

না—িনেজ তত সেজ�েজ থাকত না, স তা দেখেছন। িকেস এেলােমেলা উিড়েয়
িদত। �’স�া পেরই বলত, ‘ তামার কােছ টাকা আেছ?’ আসেল ওর মেধ  উড়নচ�ী
ভাব—িনেজর যা িকছ দািয় হীনভােব িবিলেয় িদেত একটও ভােবিন। আপনার কী

মেন হয় না জীবেনর ওপর, পৃিথবীর ওপর চ� ঘৃণা—অবেচতন ঘৃণা আর �ঃখ থাকেল
তেবই মানুষ এমন করেত পাের? বলুন তাই কী না?

আিম জািন না।

ঠা�া জেল চমুক িদেয় �ােনশ িম  গলা নািমেয় বলল, িনেজেক িনেয় ও িছিনিমিন
খলেত  কেরিছল—িবেয়র জা  মাস ছেয়ক পর থেক। হঠাৎ একটা পিরবত�ন।
তখন আমরা সই মফ েলই আিছ। খািনকটা একেঘেয় লােগ। তাই মােঝ মােঝ
কলকাতা চেল আিস। কলকাতায় েল চ াচির  কির। তা ভাবলাম, ােম থাকাটা ওর
অসহ  হেয় উেঠেছ। তাই এত অি রতা। পের বুঝেত পারলাম, ব াপারটা িঠক তা নয়।
ম য়া কিত- কিত ভালবাসত— সকথা আপিনও জােনন। িক� ব াপারটা অন ।
র�লার িপল খত ও। মশ িরঅ াকশন হি�ল। ায়ই অসু  হেয় পড়িছল। জার
কের ওটা ব� করলাম। তাছাড়া একটা কা�াবাচচাও হওয়া দরকার মেন হি�ল। িক�
আ য�, আপিন হয়েতা জােনন না সুেকামলবাবু যই কনিসভ করল, তার একমাস পেরই
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কলকাতা এেস—আমােক না জািনেয়—আর আজকাল তা ব াপারটা মেয়েদর কােছ
ডালভাত। জা  কেয়কটা িদেনই িফট হেয় যায়। তা আিম যখন জানেত পারলাম, ওেক
চাজ� করলাম। সাজা বেল িদল, ‘আিম মা হেবা না—তিম যা খুিশ ভাবেত পােরা!’ এখন
আিম জািন, ম য়া একই সে� একটা অপােরশন কিরেয় িনেয়িছল। আশা কির, ওর
নািভর িনেচ কাটা দাগটা আপিন…..

থামুন! সুেকামল ায় গজ�ন কের উঠল। িনল��তার একটা সীমা থাকা উিচত।

�ড িরয় ািলিট, সুেকামলবাবু।….িনিব�কার �ােনশ িম  ঘিড় দখেত দখেত বলল।
….মেগ� ম য়ার শরীরটা এখন কাটােছড়া চলেছ। িবেকেলর আেগ বিড ডিলভাির দেব
না স বত। আজকাল সু ইসাইড ব� বেড় গেছ। আর ওই বধূহত া। ভািগ স ম য়া
ি িপং ক াপসুল খেয়িছল। তাছাড়া একটকেরা িচিঠও িলেখ গেছ। সকথায় পের
আসিছ। তেব আমরা যা করেত চাইিছ ম য়ােক িনেয়, সও একটা শবব বে�দ। ওর
লাইফটা কাটােছড়া করা। ঁ, আসুন। কী যন বলিছলাম…..অপােরশন! নািভর িনেচ
একটা কাটা দাগ। য কান িনঃস�ান পু েষর পে� এটা চ� অপমানজনক। ভাবলাম,
ওেক িন রভােব চাবকাই। আমার হাত উঠল না। আপিন তা দেখেছন, যত তজী
হাক, ওর মুেখ অসহায় িনঃস� মেয়র একটা ছাপ িছল। খািনকটা অবুঝ বািলকার
আদল। িবেশষ কের ওর চাখ �েটা….

দরজার ঘ�া বাজল। সুেকামল ইত ত করিছল। হয়েতা পঁুিটর মা এল এত�েণ।
ওেদর বি েত অগাধ জল জমার কথা। আেসিন এটাই র�া। এেলও সমস া। িক� তার
চেয়ও সমস া হত মনু থাকেল। ভািগ স মনু ছিট িনেয় দেশ গেছ।

�ােনশ িম  বলল, যান। দখুন ক এল।

সুেকামল আড় ভােব উেঠ িগেয় দরজা খুেল দখল সিত  পঁুটর মা। বুিড় বলল,
সমু�ুর! সব ভেস গেছ। কী ক  কের য—

সুেকামল বলল, ক  করার কী দরকার িছল? বািড় যাও তিম।

বুিড় খেচ গল। ঠাঁট বাঁকা কের বলল, খােমাকা বকেছন কন বাবু? কী চেলেছ
অব াটা, ভাবুন একবার। এক কামর জল ভেঙ ভেঙ এলাম, আর বলেছন বািড় যাও।
বশ। যাি�। এক দার ব� তা শত দার খালা। যাি�।

হ াঁ, যাও।

বুিড় গজগজ করেত করেত চেল গল। সুেকামল দরজা ব� কের এেস বলল, আপিন
আর কত�ণ থাকেবন ভাবেছন?

যত�ণ না একটা হ েন  হয়!

সুেকামল খা�া হেয় বলল, কী হ েন ? আপনার ী সু ইসাইড কেরেছ। সজন
আমার কী করার আেছ? আপিন চেল যান। অকারণ এসব নাংরা ব াপাের আমােক
জড়ােবন না। আপনােক আিম সাবধান কের িদি�। আর ভ তা রাখা স ব হেব না
আমার পে�।

াহ ই করল না �ােনশ িম । তমন হলান িদেয় চাখ বুেজ থেক বলল, িতন বছর
আেগ আপিনও িছেলন আমার মেতা একজন লিটচার। বহরমপুের িব িট পড়েত
িগেয়িছেলন। ম য়া তখন িরে শার কাস� করেত গেছ। আপনার সে� আলাপ হল।
আপনার েম পেড় গল। এমিনেতই পু ষচির  পরকীয়া েমর অনুরাগী। আর ম য়া
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পর ী িহেসেব িছল অসাধারণ। আিম একিদন ওর সে� দখা করেত িগেয় গটা থেক
ল�  করলাম, আপনারা �’জেন লেনর ওপােশ বেস গ  করেছন। তখন এই
বাইেনাকলারটা িছল না। িক� চাখ িছল। বুঝেত পারিছলাম �’জেনর ওই কথা বলার
ভি�, বসার ভি�—সবিকছর মেধ  একটা গাঢ় আ�িরকতা আেছ। সই তা । তাই
না সুেকামলবাবু?

আপিন যিদ এতসব আগােগাড়া জােনন, এতিদন বাধা দনিন কন আপনার ীেক?

দবার কথা কী ভািবিন? কান র�মাংেসর মানুষ এসব সহ  করেত পাের? িক�
আমার ভয় হত, ওেক তাহেল হারাব। আপিন এেক �ীবতা ভাবেত পােরন। িক� িঠক
তা নয়। এটা একটা স াি ফাইস—এটা একটা িনেজর াভািবক মেনাবৃি�র সে� াণপণ
লড়াই। জািন না আপনােক বাঝােত পারলাম িকনা। আসেল আিম চাইিছলাম, ও যা িকছ
ক ক, আমার হেয় থাক। আমার ধরােছাঁয়ার মেধ  অ�ত থাক।

বুেঝিছ, স ি� ভেবিছেলন ীেক! সুেকামল ব � কের বলল।

না। এ তা নয়। এ িঠক পােজশােনর মেনাভাব নয়, সুেকামলবাবু। মায়ামমতা, ক ণা,
দািয় েবাধ অেনকিকছ এর মেধ  িছল। ওর সব�নাশ ঘটক এ আিম চাইিন—ওর িনেজর
িদক থেক বা অেন র িদক থেক। আর এই দাটানার মেধ  পেড় আিম খািনকটা
অসহায়ও বাধ কেরিছ বিক। না পাির িগলেত, না পাির ফলেত।

সুেকামল বাঁকা হাসল…..তাহেল আর িনেজেক দািয় বান ামী বেল বড়াই করেছন
কন? দািয় বান ামীরা কী ীেক ম করেত িদেত পাের?

পাের—যিদ দেখ তার ীর সই িমকিটও দািয় বান। আিম আপনােক তাই
ভেবিছলাম। অথচ আপিন তা নন। আপিন ওেক ঠিকেয়েছন তাই নয়, ওেক বাঁিচেয়
রাখেতও পােরনিন। ওেক অতল খােদর িদেকই ঠেল িদেয়িছেলন।

কীভােব?

থম কথা, আপিন ওেক—উইিদন কােটশান বলিছ—’স ানজনক’ চাকিরর লাভ
দিখেয়িছেলন।

সটা অন ায় নয়। তেব চ া করব বেলিছলাম এই পয��ই।

িক� ম য়া আপনােক এত িব াস করত য তারপর স তার েলর দািয়ে  ভীষণ
অবেহলা করেত  করল। যখন-তখন কামাই, �ােস ফাঁিক, পরী�ার খাতায়
খামেখয়ািল কের ন র দওয়া কিলগেদর সে� ঝগড়া—কত আর বলব! শষ পয��
একিদন ঝাঁেকর মুেখ িরজাইন িদেয় এেস বলল, ‘চাকিরটা ছেড় িদেয় এলাম।’ আিম
িক� মেন িনেয়িছলাম। কারণ তখনও জানতাম না য আপিনই এর পছেন িছেলন।
আপনারই েরাচনায় ম য়া চাকির ছাড়ার ির  িনেয়িছল।

আিম ওেক চাকির ছাড়েত বিলিন।

ওেক লাভ দিখেয়িছেলন। আশা িদেয়িছেলন। তার িরটন এিভেড� আমার হােত
আেছ।

আিম আপনার সে� তক� করেত চাইেন। আপিন যা খুিশ ক ন।

�ােনশ িম  ততীয় িসগােরট ধিরেয় চাখ জল।….আপিন িলেখিছেলন, ‘যিদ কখনও
মেন কেরা য ওখােন অসহ  লাগেছ, তখনই চেল এস। আমার ঘেরর দরজা তামার

Table of Contents



জেন  সবসময় খালা। পৃিথবীেত কাথাও আ য় না �টেলও আমার কােছ �টেব।’
লেখনিন?

আপনার দখিছ অসাধারণ মুখ  করার শি�।

কাল রাে  আপনার িচিঠ�েলা পড়েত পড়েত মুখ  হেয় গেছ, সুেকামলবাবু! আপিন
ওর েলর িঠকানায় ব� বিশ িচিঠ িলখেতন। অতেবিশ িলখেতন বেলই আপনােক
দািয় বান—খাঁিট িমক মানুষ ভেবিছলাম। িনছক লা ট  মানুষেক এতেবিশ কথা
বলেত দয় না। সিত  বলেত কী, আপনার ওপর আমার িস ািথর এটাই মূল কারণ।

ীর ব ি�গত িচিঠ লুিকেয় পড়েতন—ল�া পাওয়া উিচত িছল আপনার!

কন ল�া? আপনার িচিঠর কথা�েলা আমার িনেজরই কথা আসেল। আিম িঠক য
কথা�েলা ওেক বলেত চাইতাম, পারতাম না, তারই ব  িত িন! আর সুেকামলবাবু,
কাল রােত যখন আবার িচিঠ�েলা িনেয় বসলাম, িব াস ক ন, আিম িনেজেক �িলেয়
ফললাম আপনার সে�। আিম না আপিন? আপিন না আিম? আর তখন িবছানার ওপর
ম য়া মের পেড় আেছ। ঝমঝম কের বৃি  ঝরেছ। রা ায় জল জমেত জমেত সই জল
এেস ঢেকেছ ঘেরর মেঝয়। জেল পা ডিবেয় বেস আপনার িচিঠ পড়িছ। করবটা কী?
কােক ডাকব ওই �েয�ােগর মেধ ? কােক কা�াকািট কের বলব আমার ী সু ইসাইড
কেরেছ?

আপিন অ�ুত!

ম য়া তাই বলেত মােঝ মােঝ। এই তা িকছিদন আেগও আমার পােশ েয় থাকেত
থাকেত হঠাৎ আমার বুেকর ওপর মাথা তেল বলল, ‘তিম এমন কন গা?’ বললাম,
‘ কমন আিম?’ ও বলল কী জােনন সুেকামলবাবু? বলল, ‘ কন তিম আমােক শাসন
কেরা না? কন আমােক আটেক রােখা না? আমার যিদ িকছ ঘেট যায়?’ বললাম, ‘কী
ঘটেব আর? িকছ ঘটবার সুেযাগ তা রােখািন!’ ও একট সের গল। ভাবত আিম ওর
সই অপােরশনটার িদেকই ইি�ত কেরিছলাম। িক� এখন বুঝেত পাির, ও মৃত
ব াপারটােক ঘটনা বলেত চাইিছল। িকছ�ণ পের বলল, ‘তিম িচরিদন বড় অ�ুত মানুষ।’
হ াঁ সুেকামলবাবু, আিম হয়েতা তাই।

আর কত�ণ লাপ বকেবন আপিন?

�ােনশ িম  চাখ খুলল।…. লাপ? এ তা আমার-আপনার �’জেনরই জীবন-মরেণর
।

আপনার হেত পাের। আমার নয়।

সুেকামলবাবু! �ােনশ িম  একট ঝঁেক অ াশে েত িসগােরেটর ছাই ঝেড় একট
হাসল। ম য়ার সে� আমার �’জেনই একইভােব জিড়েয় গিছ। ধম�ত এবং আইনত।

সুেকামল ভ  কঁচেক বলল, তার মােন? কী বলেত চাইেছন আপিন?

ম য়া গতকাল কান একসমেয়—তার মােন বৃি র আেগই িঠক কেরিছল, মরেব।
িচিঠটা িলেখ বািলেশর তলায় রেখিছল। আমার ল সই বহালায়। ভেব দখুন কাল
কী অব া স� া থেক। সাতটা অি  অেপ�া কের তখন মিরয়া হেয় হাঁটেত 
করলাম। কখনও বাস, কখনও িরকেশা এই কের িতলজলা পৗঁছেত রাত সােড় ন’টা হেয়
গল। রা ায় জল জেমিছল। িক� তখনও ঘের ঢােকিন। দরজা ভজােনা িছল। ঢেক
দিখ ম য়া কাত হেয় েয় আেছ। দরজা খুেল রেখ ঘুিমেয় পেড়েছ বেল একট বকাবিক
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কের ওেক ওঠােনার চ া করলাম। সাড়া িদল না। তখনও জািন না ও—যাই হাক,
ওেক িবর� না কের জামাকাপড় বদেল িকেচেন গলাম। দখলাম খাবার রিড করা
আেছ। খেয় আেলা িনিভেয় ঘেরর কাণায় টিবলবািতটা েল জানলার ধাের বেস
িসগােরট টানিছ আর বৃি  দখিছ। আকাশভাঙা বৃি । উি �ও হি�, এবার তা ঘের জল
ঢকেব। িসগােরট শষ কের দরজার তলায় ওর একটা ছড়া শািড় �ঁেজ….

আঃ! জিড়েয় যাওয়ার ব াপারটা কন বলেলন?

�ােনশ িম  গলার ভতর বলল, বলিছ। কাল বৃি টা িক� মাথা খারাপ কের দওয়া
বৃি । হঠাৎ টিবল ল াে র আেলায় ম য়ার শরীেরর িদেক তািকেয় আমার মাথা খারাপ
হেয় গল। এতিদন ওর শরীেরর সই আ য� াদ আর পাি� না। ও আমােক বি�ত
রাখেছ। আিম জােনায়ার হেয় গলাম, সুেকামলবাবু।

�ােনশ িমে র গলা ভেঙ গেছ দেখ সুেকামল তাকাল। চােখর কাণায় জেলর
ফাঁটা। তািকেয়ই মুখ নামাল সুেকামল।

�ােনশ িম  গলা ঝেড় িনেয় বলল, আিম ওেক জার দখােত িগেয়ই থমেক গলাম।
ওর শরীর অ াভািবক ঠা�া িহম। াস াস ব�।….

িকছ�ণ চপচাপ িসগােরট টানার পর চহারায় আবার আেগর মেতা �তা িফিরেয়
এেন �ােনশ িম  বলল, ম য়ার সু ইসাইডাল নােট আমােদর �’জনেকই দায়ী কের
গেছ, সুেকামলবাবু। আমােক এবং আপনােক।

সুেকামল চমেক উেঠিছল। বলল, আ য�! আিম কী কেরিছ?

আপিন কেরেছন তারণা আর আিম কেরিছ মানিসক পীড়ন।

ম য়া তাই িলেখেছ?

হ াঁ! �ােনশ িম  নাংরা মাল বর কের ফাঁস ফাঁস কের নাক মুছল।

সুেকামল আে  বলল, িলখেলই তা হল না। মাণ কাথায়?

মাণ আপনার একগাদা িচিঠ।

সুেকামেলর মুখ সাদা হেয় গল। বলল, বিড তা মেগ�, বলেলন।

হ াঁ। তেব আ�হত ার িচিঠটা আিম পুিলশেক এখনও িদইিন। িদেল চিলত আইেন
আমরা এত�েণ �’জেনই অ াের  হেয় যতাম।

সুেকামল ভারী িন াস ফেল বলল, কী করেত চান তাহেল?

আপিনই বলুন সুেকামলবাবু, কী করা উিচত?

বশ। পুিলশেক িদন।

এবং আপনার িচিঠ�েলাও?

সুেকামল তাকাল। তার হাত কাঁপিছল।…..তাহেল তা আপিন সই াকেমল করেতই
এেসেছন।

না। আিম জানেত এেসিছ কন ম য়া হঠাৎ আ�হত া কের ফলল? সুেকামলবাবু,
আ�হত ার িচিঠেত আ�হত ার মূল কারণ লখা থােক না।
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সুেকামল � ভােব বলল, আিম কমন কের জানব সকথা? আেগর রিববার িবেকেল
ম য়া সই শষবার এেসিছল। িকছ�ণ গ ট  কের চেল গল। এমন কান কথা বেলিন,
যােত মেন হেব স সু ইসাইড করেব। হ াঁ— াংকিল বলিছ নুন। আিম ওেক বললাম,
‘িক িডিসশন িনেল?’ বলল, ‘নািথং! বশ তা আিছ। এমিন �িল টােম� থাকব।’ আিম
ওেক বললাম, ‘এটা িক� ড�ারাস গম থেক যাে�। তামার ামী কতিদন চপ কের
থাকেবন, বলা কিঠন। ম য়া—’

আপিন তাই বলেলন?

হ াঁ। ম য়া বলল, ‘ও আমােক ভীষণ ভালবােস।’

ম য়া তাই বলল? আবার ফাঁস ফাঁস মােল নাক মুছল �ােনশ িম ।

হ াঁ। গতবছর এমিন �লাই মােস আমরা দীঘা িগেয়িছলাম। ঝাউবেন ও একটা অ�ুত
কথা—

ব�েদর সে� বড়ােত যাি� বেল আপনার সে� যত, জানতাম।

এবং ফেলা করেতন!

আপিন ি জ দীঘার কথাটা বলুন!

ম য়া ঝাউবেন হাঁটেত হাঁটেত হঠাৎ বলল, ‘জােনা? আমার ামীর সে� আমার বাবার
ভাবচিরে র আ য� িমল!’ আিম বুঝেত পারতাম, আপনার ওপর ওর খুব �াও িছল।

�ােনশ িম  াস ােসর সে� বলল, িছল। তা িছল।

িক� আমার ধারণা, গত মােস গাপালপুর-অন-িস ত আপনােক দখেত পাওয়ার পর
থেক আপনার স েক� ওর �া ন  হেয় িগেয়িছল। আপনােক না দখেত পেল
ি েফ� লেজ আমরা আরও িদন িতেনক থাকতাম।

বাকা মেয়! জিদ আর বপেরায়া! আমার খািল ভয় হেতা, কার পা ায় পেড় াণটা
না খুইেয় বেস। �ােনশ িম  ভাঙা গলায় বলল।….ওইভােব বড়ােত িগেয় কেতা মেয়
মাড�ার হয় িকনা বলুন? না না! আপিন কন মাড�ার করেবন? িক� আজকাল সবখােনই
�বৃ�� ম ান লােকরা ঘুরেছ। আিম কমন কের িনি � থািক বলুন? আমার মন মানত না
সুেকামলবাবু!

সুেকামল ঘিড় দেখ বলল, সােড় ন’টা বােজ! অিফেসর সময় হেয় গেছ।

তাহেল আপিন জােনন না কন ম য়া সু ইসাইড করল?

িব াস ক ন, আিম জািন না।

িক�—�ােনশ িম  সাজা হেয় বসল। িক� খবরটা যখন আপনােক িদলাম, আপিন
একটও চমেক উঠেলন না। আঘাত পেলন না। ধু বলেলন, ও! অথচ আপিন ম য়ার

িমক িছেলন। তার সু�র শরীরটােক আপিন যেথ�—আিম বলেত চাইিছ, আদর
কেরেছন। আপিন িক লেখনিন ‘ তামার ন� সু�র দেহর সবখােন আমার চমুর দাগ
ফেট আেছ খঁুেজ দেখা?’ আপনার িচিঠ বড় কিব পূণ� সুেকামলবাবু! আপিনই তা
িলেখিছেলন, ‘ তামার াস ােসর গ� আমােক হঠাৎ িবপ� কের!’ সই াস াস
িচরিদেনর জন  থেক গেছ ম য়ার। তবু আপিন এতটক িবচিলত নন। সুেকামলবাবু,
আিম বুঝেত পেরিছ ম য়া কন আ�হত া কেরেছ।
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সুেকামল বলেত যাি�ল, কন, িক� হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় �ােনশ িম  কাঁেধর ব াগ
থেক একগাদা নীল কাগজ বর কের িহং  ভি�েত িছড়েত িছড়েত সুেকামেলর ওপর
ছঁড়েত থাকল। সুেকামল মুখ নািমেয় মু মু�  ওই আঘাত অথবা ত াঘাত, দলাপাকােনা
ছড়া িচিঠ অথবা � কেনা ঘৃণার পু� সহ  করল।

একট পের লাকটা বিরেয় গেল স উেঠ িগেয় দরজা ব� করল। তারপর িফের এল
সাফার কােছ। অবাক হেয় তািকেয় রইল। এত িচিঠ িলেখিছল ম য়ােক? এ কী অ�ুত
ছেলমানুিষ তার! সিত ই কী ম য়া এত বিশ িচিঠ পাওয়ার যাগ  িছল?

িচিঠ�েলার িদেক তাকােত তার খারাপ লাগল। তাকােলই পড়া হেয় যােব। কন
অতসব উ�াস কলেমর ডগা িদেয় বিম করার মেতা বিরেয় পড়ত, এ মুহেত� স বুঝেত
পারেছ না। ছড়া দলাপাকােনা কাগজ িহেসেবই ঝটপট কিড়েয় স িকেচেন গল। িক�
কীভােব ন  করেব ভেব পল না। শেষ বিসেন রেখ ট াপ খুেল িদল। িভেজ নিতেয়
গেল দলাপাকােনা একটা বেলর মেতা কের আবজ�নার বালিতেত �ঁেজ িদল।

আ য�! ম য়া িচিঠ�েলা রেখ িদেয়িছল! ভাবেত ভাবেত সুেকামল বড েম িগেয়
জানলায় উঁিক িদল। রা ায় চর জল জেমেছ। গািড় বর করা যােব না। অিফেস ফান
কের দেব, শরীর খারাপ। সিত , গতরােতর বৃি টা মাথা খারাপ কের দওয়া।

তারপেরই সুেকামল বসুরায় একট চমেক উঠল। ম য়া সু ইসাইড কেরেছ। অিব াস
মেন হয়। সু ইসাইড কেরেছ ম য়া— সই নরম িডমােলা মুখ, কােলা টানাটানা চাখ,
বািলকার অিভমান ঈষৎ পু  ঠাঁেট, শ ামবণ� িছপিছেপ মেয়, একরাশ কাঁকড়ােনা চল
এবং নািভর িনেচ একটা �তিচ । তার সম  শরীের সুেকামেলর ঠাঁট ঘুের ঘুের আদর
িদেয়িছল। �ােনশ িম  তােক কী ভেব গল? িনছক ল ট—িনতা� ভল িমক?
আ�া, ম য়া যিদ হেতা সুেকামল বসুরােয়র ী এবং �ােনশ িম  তার িমক?
সুেকামল বসুরায়ও তা অমিন ভেঙ পড়ত। মাথা খারাপ হেয় ছেট যত �ােনশ িমে র
কেছ এবং এত�ণ সুেকামল বসুরায় এই ােট একা বেস ফঁিপেয়-ফঁিপেয় কাঁদত এবং
বারবার থানা ও মেগ� ফান করত কখন বিড পাওয়া যােব—আর তার এই নধরকাি�
চহারা যত রাতারািত ঁটেকা � হেয়, মুেখ খাঁচােখাঁচা গাঁফদািড়—িকছ পাকা, িকছ
কাঁচা, এবং—

ভীষণ আতে� জানলার রড আঁকেড় ধরল সুেকামল বসুরায়। আবার আকাশ কােলা
কের বৃি  আসেছ। মাথা খারাপ কের দওয়া এই বৃি  আবার কার কী সব�নাশ িনেয়
আসেছ হয়েতা।…….
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মৃত��র �ঘাড়া

আমার বয়স যখন ন’বছর, একিদন িবেকেল ল থেক িফের দিখ ঘেরর দরজার কােছ
মা দাঁিড়েয় আেছ—মুখিট লাল আর ফেলা ফেলা, চাখ �েটা িভেজ। মা অনবরত
ফাঁসেফাঁস কের হলুেদর ছাপ লাগা আঁচেল নাক মুছেছ। বারা�ায়—দরজার পােশই
মাড়ায় বেস আেছ একটা লাক। লাকটার পরেন ডারাকাটা লুি�, গােয় ভীষণ ময়লা
সাদা হাফশাট� গােছর, যটার কাঁেধর িদেক কানও কলার নই। তার পােয় কানও
�েতা িছল না। থ াবড়া হলেদ আর বাঁকােচারা পােয়র আঙল�েলা। ফাটা হাজাধরা
িবি�ির পা �েটা দেখই আমার সামান  অিভ�তা বেল িদল, এই লাকটা িনঘ�াত
মােঠঘােট বনবাদােড় জলকাদায় িদেনর পর িদন হেটেছ। আঙেল আঙেল আঁকড়ােনা
হাত �েটাও তমিন িবি�ির হলেদ, ভীষণ পু  আর খসখেস। চ� বাধা পার হেত হেত
য িজিনসিটেক এেগােত হয়—স বত সই িজিনসিটেক চািলেয় বা ঠেল িনেয় যাবার
জেন  তার হাত �েটার এ দশা হেয় থাকেব। কারণ, ওই বয়স থেকই এক রকেমর
�মতা আমার িছল, যা িদেয় খঁুিটেয় সব িকছ ল�  করেত পারতাম। িবচার-িবে ষণ
করেত পারতাম। বিশর ভাগ �ে ই আমার এ চ া সেত র কােছ পৗঁেছ িদত আমায়।
এই য লাকিটর হাত পা দখিছলাম, তার সে� সহেজই ইিতহােসর ভালানাথবাবুর
হাত-পােয়র তলনা করা গেছ। চেকর হালকা রঙলাগা আঙল, বশ ল া আর হালকা,
িডেমর মত সাদা চেটা—তােত িশরা�েলা অথ�াৎ করেরখা খুবই  আর গালািপ—
িবেশষ কের ওঁর হােতর চাপ সমেয় আমায় অনুভব করেতও হেয়েছ—যােত টর
পেয়িছ খুবই নরম। ওঁর হাত �েটা এবং সমেয় পা �েটা টিবেল তেল িদেলও একই
রকম ধারণা করা গেছ। তাছাড়া লা  িপিরয়েড সিদন ইিতহােসর �াস িছল।

বাদািম কাঁচকােনা িশরাব ল দহ িনেয় য লাকিট মাড়ায় বেস রেয়েছ, তার িচবুক-
গাল সাদা-কােলা দািড়েত ভরা, কবল গাঁফটা য� কের কামােনা। তার মাথায় জােলর
মত ঝাঁঝরা গাল—কতকটা ও ােনা বািটর সাইজ, একটা কােলা টিপ। পের ওর সে�
যখন যেত হি�ল, জেন িনেয়িছলাম, ওই টিপটা তালগােছর বাগড়ার িনেচ য জােলর
মত জিটল শ� িশরা�েলা থােক, তাই িদেয় স িনেজই তির কের িনেয়েছ। লাকিটর
আ য� �মতায় আমার তাক লেগ িগেয়িছল। যেত যেত তারপর আরও যা সব
শানাি�ল, চারপােশর পাড়ােগঁেয় সই পৃিথবীর খঁুিটনািট িজিনেস কত সব রহস , কী
মজার ব াপার রেয় গেছ—আিম তা ওেক মেন মেন আমার মা ারমশাইেদর চেয়
অেনক বড়, অেনক মহৎ, অেনক শি�মান বেল ভাবেত  কেরিছলাম, িতিট
পদে�েপ লাকিট জািনেয় িদি�ল য, পৃিথবীেত মাটামুিট �’জােতরই মানুষ আেছ—
এক জােতর মানুষ স িনেজ এবং অন  জােতর মানুষ হে�ন ইিতহােসর ভালানাথবাবু।
আিম কান জােতর, তা জানেত চাইেল িনঘ�াত স জবাব িদত, তিম এখনও খুব ছাট
তা—তাই তামায় মানুষ বলা িঠক হেব না।

খুব গালমাল কের ফললাম িক? আেগ অেনক�েলা িদন ভাবেত হেয়েছ, িঠকঠাক
পূব�পর রা গাছােনার চ া করেত হেয়েছ; িক� িলখেত িগেয়ই সব আমার বড়
মুশিকল, এই গ টা িলখবার পূব�াপর সাম�স  ও সরলতা আিম হািরেয় ফলেত বেসিছ।
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এর কারণ িক� একটাই। ৃিত ভীষণ �শমন। ৃিত বড় ঈষ�াকাতর। ৃিত কলহি য়।
বদেমজাজী িখটিখেট কটভাষী। তােক আিম বলব একটা রাগা হাি�সার রাঁয়াওঠা
নিড়ক�া— য আমার কত িকছ িনেয় আগেল বেস আেছ, এশেপর গে র িদ ডগ ইন
িদ ম ানজার—িনেজও খােব না, আমায়ও খেত দেব না।

বারা�ায় উঠেত িগেয় সিদন আিম ভড়েক িগেয়িছলাম। সচরাচর এই গড়েনর বা
চহারার কানও লাকেক এত খািতর পেত দিখিন। ওেক দ রমত একটা মাড়া
দওয়া হেয়েছ। একট খুেল বলেত হয়। আমার দা� মুসিলম সমােজর এক ধম�� ।
ইসলাম ধেম� যিদও বা জািতবণ�েভদ নই, সব মুসলমানই মানুষ িহেসেব সমান,
বাদশােহর পােশর আসেন পেথর িভিখিরও বসার অিধকার পায়—অনুশাসেনর সে�
থার িক� ফারাক আেছ অসামান । কাল�েণ সব ধেম�র মত ইসলােমর একদা হাজার

বছর পের থােক খুব বড় কের দখা হি�ল। ফেল অিভজাত িন জাত মানুষরা িচি ত
হেত থাকল পৃথক পৃথক িচে । আমােদর বংশধারা অিভজাত। যার দ ন আমায়ও
পাড়ােগঁেয় সমােজ লােকরা খুব স ান দখাত। িবেশষত আমার দা� ধম��  মৗলানা।
আর ব াখ ার দরকার হেব িক? তা হেল তা গ টা আর লখা হেয় ওেঠ না!

…অথচ আমরা িছলাম, সিত  বলেত কী, ভীষণ গিরব পিরবার। যত�র জানতাম, এই
গিরব থাকার কত কারণ আমার দা�র আচরণ। িকছ পতক ভস ি� তাঁর িছল। িক�
এেক যাযাবর চির  (দা� বলেতন, আমরা এেসিছ পারেস র খারাসান থেক), তায়
ভীষণ অিমতব য়ী এবং আেবগ বণ। তাঁর বাবা উ�র বাংলায় এক িশষ বািড় থেক মারা
যান। দা�র বয়স তখন পেনর। ফেল, িনেজর বউ িনেজই খঁুেজ িনেয়িছেলন িতিন। এই
ব� া মেয়িট কী কারেণ আ�হত া কেরিছল। দা� তারপর হেয় উঠেলন আরব
উপন ােসর সই বাদশাহ শাহিরয়ােরর মত— য রােতর পর রাত িবেয় কের আর িত
ত েষ তােক হত া কের ফেল—নারীজািতর িত াধপরবশ হেয়। না, অতটা স ব

িছল না দা�র পে�। কারণ, িতিন বাদশাহ নন এবং সটা িছল ইংেরজ রাজ । মুসিলম
ধম�মেত একই সে� চারেট বউ রাখা যায়। দা� চারেট িহেসেব �বার, �েটা একবার এবং
পিরেশেষ মা  একজনেকই িবেয় কেরিছেলন। এই শষ বউিট ছাড়া সকেলই িবদঘুেট
রােগ মারা িগেয়িছল। সকােল সামান  রজািররই ওষুধ িছল না ভােলা, অিত সহেজ
মানুষ গরম গােয় েয় পড়ত আর ঠা�া হেয় যত। আমার ঠাকমা দা�র শষ বউ। খুব
খঁুিটনািট ল�  করার মত �মতা ছেল বলায় না থাকেল আিম তা জানেতই পারতাম
না য, আমার এই ঠাকমািট এক িন বংশীয় িহ��র মেয়—যােক যুবতী বয়েসই ডাইিন
বেল গাঁেয়র লােক কাণঠাসা কের রেখিছল। লােকর অপরাধ আিম খঁুিজ না। স যুেগ
মানুেষর সে� কিতর যাগােযাগ যত বিশই থাক না কন, তারা কিতেক ভীষণ
অম�েলর আর রহস ময় বেল মেন করত। এখন, এই মেয়িটর সে� নািক কিতর
যাগােযাগ িছল একট িভ� রকেমর। স সাধারণত রাি চািরণী িছল—গভীর রাে
বেনবাদােড় তােক চিপ চিপ হাঁটেত, গাছপালা-পািখ-জ�জােনায়ার- পাকামাকড়েদর সে�
িফসিফিসেয় কথা বলেত ল�  করা গেছ; কউ দেখেছ স মাথায় বািত িনেয়
অ�কাের ফাঁকা মােঠ িপছ হেট অথ�াৎ িপছেত িপছেত কাথায় উধাও হেয় যায়। স
িছল িবধবা— তােদর জােত সাঙা বা পুনিব�বােহর থা িছল। িক� স আর পু ষ
যােচিন। একটা গাইগ , �েটা ছাগল, কেয়কটা হাঁসমুরিগ (মুরিগও স জােতর মানুষ
পুষত) আর উঠােনর সবিজর মাচা কী �-চারেট ফলমাকেড়র গাছ িনেয় িছল তার
সংসার। হ াঁ, একটা ডা ক পািখর বা�া একবার বাঁশবেন কিড়েয় পেয়িছল স। বড়
মায়ায় তােক পুেষিছল। পােশর গাঁেয়র হাট থেক খাঁচা িকেন এেনিছল। ডা কটা বশ
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বড় হল একিদন। গভীর রােত িন য় স ডাকত—ক…ক..ক…ক!…ওফ, ঠাকমার পােশ
েয় এইসব গ  নেত নেত আিম সব  দখেত পতাম, নেত পতাম এবং
কন ক জােন, ক…ক…ক…ক ডাকটা অনুমান করেলই মেন হত, ক িনষুিত রােত
আচমকা এেস আমার বুেকর িভতর আঙল গিলেয় কলেজয় খাঁচা িদে� এবং…না না!
য�ণা নয়, ভীষণ কাতকত পেয় িহিহ কের বদম হাসিছ। ঠাকমা বলেতন, তই হাসিছস
খাকা, কন র?…এখন বুিঝ স িছল ঠাকমার �ঃেখর গ । কারণ, আমার হািস দেখ
ঠাকমা একটা দীঘ� াস ফেল ধু বলেতন, ঘুেমা। রাত হেয়েছ।

তারপর কী যন ঘেটিছল। সই গাঁেয়র কান বড়বাবু না ছাটবাবুর ছেলর রঙ িছল
�েধর মত সাদা। একটা লাউ বচেত িগেয় রহস ময়ী যুবতীিট আর লাভ সংবরণ
পােরিন। উেঠােন ধুেলায় খলেত বসা খাকািটেক কােল তেল বেলিছল, আহা হা,
মািনক সানা, তার িদেক কােরার মন নই র! তই িক ধুেলায় খলবার ধন? তই
থাকিব িকনা বাবুমশােয়র খাটপালে�র শাভা…স� ার িদেক সাদা খাকাবাবুিট হঠাৎ নীল
হেয় �িড়েয় যেতই ওেদর মেন পড়ল কসুেমর কথা! বাংলা দেশর সই সময়টা অজ
পাড়ােগঁেয় যা জঘন  না িছল! ভািগ স দা� সিদন সখােন মুসলমানপাড়ায় িশষ বািড়
আ ানা গেড়েছন। আহত যুবতীিটেক উ�ার করবার জন  ছাটখােটা রকেমর
সা দািয়ক দা�াও ঘেট িগেয়িছল। মামলা হল দা�েক মূল আসামী কের— ধু দা�ার
দ ন নয়, এক িহ�� যুবতীর িত লা েট র দ নও বেট এবং আ য� একট ভল িন য়
করা হেয়িছল বাদীপে�—যুবতীিট কাঠগড়ায় দাঁিড়েয়  বেল িদল,…উফ, হাসেত
হাসেত পেট িখল ধের যায়—যুবতীিট বলল কী জােনন? বলল, ধম�াবতার মৗলানা
আমার ই�ানুসাের আমায় ইসলাম ধেম� দীি�ত কেরেছন এবং সািদ কেরেছন…
আদালতসু� তা বেটই, আমার দা�র চ� িন য়ই ছানাবড়া হেয় থাকেব!

এখন বুিঝ, এ ছাড়া কানও উপায় িছল না ঠাকমার। তারপর আর কী! নতন বউ সে�
িনেয় সদলবেল জাঁিকেয় বািড় িফরেলন দা�। কসুম হল কলসুম। শূন  ঘর ভের উঠল
এতিদেন। ঘােসর উেঠােন পড়ল রাঙামািটর লপন। চাঁপাগােছ চাঁপা ফটল। িশউিল গােছ
িশউিল।

কথায় বেল, িহ��েদর বািড়, মুসলমােনর হাঁিড়। �েটা যখােন এক হয়, সখােনর
ব াপারটা ক না ক ন। দা�র নাংরা বািড়টা রাতারািত সু�র হেয় উঠল। উেঠােন
ফলফেল গাছ, ঝকঝেক রাঙামািটর লপন সবখােন। যখােন খুিশ গা গড়ােনা যায়। সুচ
পড়েলও চাখ এড়ায় না। ঝকঝেক বাসনেকাসন, িছমছাম রা�া, রােত েয় ফেলর গ�
ঁকেত ঁকেত ঘুমােনা যায়। তেব রা�ার ব াপাের—হ াঁ ঠাকমার িনংেয়র দরকার

িছল। মাসখােনক থেক গেলন দা�র বান। ননদ য� কের শখােলন পালাও- কাম�া-
কািলয়া- কা�া-কাবাব তির, কারণ দা�র ভাজনিবলােসর কানও মা া িছল না, তাছাড়া
শখােলন আরিব ফারিস কতাব পড়েত, শখােলন কারান পাঠ এবং নমাজ ইত ািদ
অবশ  পালনীয় ধম�াচরণ, বাঝােলন হািদস অথ�াৎ অনুশাসেনর সূ াবিল! আ য� �মতা
িছল ঠাকমার! িকছিদন পেরই, যখন দা� ঘের নই, আকি ক জ ির কানও ব াপাের
মামলা অথ�াৎ অনুশাসেনর িবিধটা কী জানবার জেন  লােক িবিবসােয়েবর কােছ মতামত
িনেত আেস!

আর একটা কথা ভাবেত অবাক লােগ। দা�র বয়স তখন বাহা� িক প�া�, ঠাকমার
বয়স বড়েজার তইশ িক পঁিচশ—এই দা ত  েমর রহস  কী? আিম জািন না, বুিঝ
না। তাঁরা িক অসুখী িছেলন পর র? বলা �ঃসাধ । ওই ন’বছর বয়স অবিধ যতটা
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ৃিতর থাবার ফাঁেক ঠাহর কির, কানওিদন কানও দা ত  কলেহর স� তােত দিখ
না। খুবই িবনীত ন  আচরণ িছল তাঁর। িশষ বািড় সফর শেষ দা� িফরেল ঠাকমা
যভােব সবার সামেন তাঁর পা-�েটায় চমু (অথ�াৎ কদমবুিস) খেতন—তােত মেন হত,
উিন আেগর িহ�� জীবেনর ভাষায় বলেত চান, তিমই আমার দবতা।

ঠাকমা মের যাবার পর দা� একরকম বািড় আসা ছেড়ই িদেয়িছেলন। পুেরা একিট
বছর আর তাঁর দখা নই। তেব মােঝ মােঝ তাঁর মুিরদ অথ�াৎ িশষ বািড় থেক লাক
আসত এক কলিস �ড় িকংবা কেয়ক সর ছালা-মুসুির কী �েটা নারেকাল িনেয়। মা
দা�র ওপর খা�া িছল—কারণ, দা�র কানও আয়ই আমরা আর পাইিন। বাবা দা�র
মত মৗলানা না হেয় িনেজর চ ায় পাস কের েল পেড়িছেলন। এ�াস পাস কের িতিন
িবেদেশ চাকির কেরন। মােস-মােস য টাকা আেস তা িদেয় আমােদর কানওরকেম চেল
যায়।

সই এক বছের অেনকবার দা� আমায় দখেত চেয়েছন—মা পাঠােত রািজ হনিন।
আমার খুব ইে� করত যেত। িবেশষ কের দা� চেল যাবার পর মােঝ মােঝ পালাও-
কাম�া খাবার চমৎকার সময়�েলা আর আসিছল না। দা�র ঘেরর ছাদ থেক টাঙােনা
িশক�েলােত শূন  এনােমেলর হাঁিড় ল�  কের রােগ �ােভ িঢল ছঁড়তাম। একসময়
হাঁিড়�েলা কানও না কানও সুখােদ  পূণ� থেকেছ। দা� ভীষণ ভাজনিবলাসী িছেলন
িক না!

সিদন ল থেক িফের লাকটােক দেখ আমার খুব খুিশ হওয়া উিচত িছল— কন
না, এেত িন য় কানও �ড় নারেকাল িকংবা সু�র উপহার আশা করব। িক� খুিশ
হওয়ােক চেপ ধেরিছল িব য়। লাকিট মাড়ায় বসার উপযু� নয়—এবং মা কাঁদেছ
দরজার আড়ােল! কী ঘেটেছ?

আিম এিগেয় যেতই মা আমায় �’হােত বুেক ধরল। তারপর চাপা ের বলল, খাকা,
তামার দা� মারা গেছন।

মারা গেছন! সিত  বলেত কী মারা যাওয়া স েক� তখন এক অ�ুত ধারণা আিম
পাষণ কির। আমার বরাবরই িব াস িছল, যেহত আমরা মৗলানা এবং কল� েদর ঘর
—আমােদর কা রই মারা যাওয়ার উপায় নই। তার মােন, আমরা—আিম, বাবা, দা�,
মা ও ঠাকমা ছাড়া �িনয়ার সবাই তা িশষ  বা মুিরদ মানুষ। ওরা সাধারণ, আমরা
অসাধারণ। তা না হেল কনই বা লােক আমার মত খুেদ লাকিটেকও এত ভি� �া
কের! কােজই আমরা অবশ ই বঁেচ থাকব। ঠাকমােক মরেত দেখও এ িব াস ঘােচিন।
কারণ, ঠাকমা তা িহ�� িছেলন!

মােয়র কথাটা েন তাই আিম তাি�ল  কাশ কের বেল উঠলাম, যাঃ! ক বেলেছ?

মা বলল, ওই লাকিট খবর এেনেছ।

অ ট চিচেয় বললাম, ও িমথ াবাদী।

বলার সময় লাকিটর িদেক আড়েচােখ তািকেয়িছলাম। দিখ, স যন হাসবার চ া
করল—মাথাটা দালাল—তারপর আপেসােস িজেভ চকচক শ  করল মা ।

মা আমার মুেখ হাত চাপা িদেয় বলল, চপ চপ। বলেত নই। খাকা, তামার দা�
সিত  মারা গেছন। তামার বাবার এিদেক কানও খবর পাি�েন—মােসর গাড়ায়
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মিনঅড�ার এেসেছ—তােত কপেন অ  একটখািন িচিঠ িছল। কী হল, িকছ বুঝেত
পারিছেন—তার ওপর এই িবপদ।…

মােক চপ করেত দেখ আিম বললাম, ও লাকটা বেস আেছ কন? চেল যেত বল
না!

মা আমায় টেন ঘেরর িভতর িনেয় গল। পর�েণ অবাক হেয় �’হােত আমার মুখটা
তেল ধের তািকেয় রইল। …তই কাঁদিছস খাকা? কাঁিদসেন! এ বড় �ঃসময় আমােদর!

হ াঁ, আিম দা�র জেন  কাঁদিছলাম না। ওই লাকিটর িত আমার রাগ হি�ল। কারণ
সই তা খবর এেন মােক কাঁিদেয়েছ, আমায় তালপাড় কের ফেলেছ। ওর বেস থাকা
দেখ মেন হে� একটকেরা আ  কালকে� মঘ— ফর দড়াম কের ফেট যােব, তার
িব� ৎ ঝলকােব, বাজ পড়েব—উ�াল আেলাড়ন ঘেট যােব এ�িন এই ছা� বািড়টােত!

এবার লাকটা আমার উে�েশ মুখ খুলল।…আপনার দা�সােহব মরার সময় আপনােক
দখেত চেয়িছেলন। আর তনার ইে� িছল, যন আপিন তনার কবের এই িভেটর
চাি� মািট িদেয় আেসন।

ন’বছেরর ছেল আিম। আমায় ‘আপিন’ বলাটায় অবাক হবার িছল না। পাড়ার
বিশরভাগ মানুষই আমায় আপিন বলত। িক� এই লাকিটর কথা�েলা েন আিম
অবাক হলাম। মােয়র কাছ থেক সের দরজার পােশ এেস দাঁড়ালাম। বললাম, দা�র
ইে�!

িজ হাঁ। লাকিট সস েম মুখটা নামাল। িনেজর পােয়র িদেক তািকেয় বলল,
�রসােহব ইে�র কথাটা আজ ভারেবলায় জািনেয়িছেলন। তখনই আসা উিচত িছল।

িক� খাদার ইে�! বড় আপেসাস—আমার জিমর জ ির কাজ িছল। ভাবলাম খত
থেক িফের তারপর বিরেয় পড়ব। আপনােক িনেয় যাব। তা খাদার ইে�য়—যখন
আমার খেতর কাজ আধাআিধ হেয়েছ, খবর গল উিন মারা গেছন। আমার গানাহ
হেয় গল, কী করব!

লাকটা কপােল করাঘাত করেত থাকল।

তাহেল আমায় এ�িন ওর সে� যেত হেব—সে� িকছ মািট িনেয়। দা�র কবের
িদেত হেব। তা না হেল নািক দা�র আ�া শাি� পােব না! মা সারা গােয় ভােলামত
কাপড় জিড়েয় লাকটার পাশ িদেয় বরল। উেঠােনর ওপােশ রা�াঘর। তার লােগায়া
একটা ছা� ঘের দা� থাকেতন। একটা কাটাির িদেয় খািনক মেঝর মািট তেল আঁচেল
রাখল মা। তারপর বলল, খাকা তাক থেক ওই প াঁটরাটা নামা।

প াঁটরায় ঠাকমার িকছ কাপড়েচাপড় িছল। একটা পির ার সু�র রশিম শািড়—ঠাকমা
বলেতন ওর নাম ময়ূরক�ী শািড়, ওঁর িবেয়র উপহার—আমার চােখর সামেন ফরফর
কের িছেড় ফলল মা। িব েয় �ােভ বেল উঠলাম, িছেড় ফলেল! অমন সু�র
শািড়টা?

মা কমন হাসল। তারপর মািট�েলা য� কের সটায় বাঁধল। হােত তেল তার ওজন
পরখ করলও একবার। আিম িনেয় যেত পারব িক না, তাই দখিছল মা। বললাম,
মািট�েলা দা�র কবের দব। িক� শািড়টা?

মা িচি�তমুেখ বলল, ফেল িদস ওখােন কাথাও। যা ইে� কিরস।

িঠক এত�েণ আমার গ টা  হল।
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সময়টা িছল এমনই শরৎকাল। সবুজ ধােনর মাঠ পিরেয় িভেজ ঘােসভরা স াঁতেসঁেত
আলপেথ আমরা যা া  করলাম। আকাশটা িছল ঘন উ�ল নীল আর বৃি েধায়া।
কবল মােঠর শষ িদগে� ধূসর রেঙর কয়াশা দখা যাি�ল। বাঁপােশ সূয� রেখ আমরা
কাণাকিণ চেলিছ। বাতাস বইেছ শনশন কের। পােয়র �েতা খুলেত হে� বারবার—
আেল কাথাও কাথাও কাদা জেম আেছ। হাঁটর িনেচটা ঘােসর ফেল কটকট করেছ।
বারবার হাত বািড়েয় ঝাড়েত িগেয় ধােনর গাড়ায় খেতর কােলা জল ল�  করিছ। সই
� চমৎকার জেল অজ  পাকা আর খুেদ মাছ ছাটাছিট করেছ। কাথাও বা শামুক
ঁড় বািড়েয় ঘােসর ডগা শ� করেছ।

মােঝ মােঝ এইসব দখবার জেন  দাঁড়ােতই িপছন থেক লাকটা তাড়া িদি�ল,
জলিদ চলুন, জলিদ। অেনকটা �র যেত হেব।

অত বড় মাঠটা ঢালু হেত হেত যখােন পৗঁছলাম, সখােন ধু জল আর জল। ধােনর
খত থেক বেরােতই সামেন হঠাৎ িবশাল উ�ল উ�র� জল— চ� ভেয় থমেক
দাঁিড়েয়িছ সে� সে�। পােয়র কােছ ঢউেয় ফনা আর খড়কেটা �লেছ। কলকল ছলছল
আেলাড়নকারী িনপুে�র কােছ িনেজর ক� র খুবই অসহায় আর অবশ ঠকল।
বলিছলাম, আমরা কাথায়?

পােশ এেস দাঁিড়েয়িছল লাকটা। আমার ভয়াত� ক� র েন স তার বড়বড় হলুদ
দাঁত খুেল হাহা কের হাসল। বলল, ডর লাগেছ? পািন পরেত হেব না। আমরা এবার
িবেলর ধাের ধাের যাব।

বনা কাশকেশ ছাটবড় ঝােপর পাশ িদেয় উঁচ পগাের আমরা িবলটার সমা�রােল
িকছ �র হেট গলাম। কাঁটা ঝাঁেপ সু�র সু�র জাপিত উড়িছল। কেয়কবার হাত
বাড়ালাম তােদর ধরবার জন । একবার ধু সামান  একটর জেন  হাত ফসেক পালাল
একটা। পের দিখ আঙেল �ঁেড়া �ঁেড়া রং লেগ রেয়েছ তার ডানার। এত ভােলা না
লাগল! গাঙফিড়ংেয়র ডানায় রােদর িঝিকিমিকেত চােখ �েটা কতবার ধাঁিধেয় িদল।
ঘাসফিড়ং উেঠ গল হাঁটর ফাঁক িদেয়। একটা িনভ ক মুেখ আমার বুকপেকেট বেস
রইল। ইে� কেরই তােক িবর� করলাম না। িক� মােঝ মােঝ সাপ চেল যাি�ল
িকলিবল কের—চমেক উঠিছলাম। আর িপছন থেক লাকটা বেল উঠিছল—ওর িবষ
নাই, পা চালান।

তত�েণ খুব আলেগােছ আমার মাথায় নানারকম ভাবনা এেস �েটেছ। এইসব
পাকামাকড় জাপিত গাঙফিড়ং ঘাসফিড়ং সাপ আর জেলর �িনয়ায় আর কত�ণ
আমার হেট যেত হেব? কাথায় িনেয় যাে� আমায়? বল অিব ােস আড়েচােখ
িপছেন ল�  রাখিছলাম। ধু দখেত পাি�লাম ওর থ াবড়া হাজাধরা হলেদ পা �েটা—
িবি�ির বাঁকােচারা মাটা কেয়কটা আঙল! ওই পা-�েটা সারা জীবন—কতিদন ধের
এমন সব িবি�ির �গ�ম পথ হেটেছ এবং আমায়ও িক অমিন কের হাঁটােত চায় স?
আর আ য�, এই পথ িবিচ  �িনয়া স েক� ওর িব��মা  ভীিত নই, িব য় নই,
আ য�রকম িনিব�কার স। চাখ �েটায় শষেবলার লালেচ রাদ িতফিলত হে�—জল
থেক অস ব উ�লতা তেল িনেয় ওই রাদ দৃি েক িদে� ধাঁিধেয়—অথচ স িঠকই পা
ফলেছ, আিম টলিছ। শেষ ি র করলাম, বাঁ পােশ জেলর িদেক আর তাকাব না।

মশ পথ সামেন উঁচেত উেঠ গল। একট পেরই দিখ—নদী।
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নদী! নদী সই বয়েস বার িতেনক মা  দেখিছ। আমােদর গাঁেয়র পােশ কানও নদী
নই। িপিসর বািড়র পােশ নদী দেখিছ। সই নদীটাই িতনবার মা । তারপর নদীর কথা
ভেগাল পেড়িছ। সই নদী পেরােত হেব য!

একটা জাড়াবাঁধা তালেডাঙায় মািঝ আমােদর পার কের িদল। ওপাের িগেয় পয়সা
চাইেল লাকিট আমার পিরচয় িদল সিবেশষ। দা�র মৃত সংবাদ জানাল। েন মািঝ
িবড়িবড় কের কী বলেত বলেত ডাঙাটা ঠেল িদল। খুব অবাক লাগল। আমােদর চলায়
কউ কানও বাধা িদে� না যন! সবাই পথ মু� রাখেত সাহায  করেছ।

বলা শষ। আবছায়া ঘন কের তেলেছ িব ৃত নীলাভ কয়াশা—ধােনর খেত,
গাছপালায়, ােমর ওপর—সবখােন। যন খুব য� কের কয়াশা িদেয় ঢেক দওয়া হে�
�িনয়াটােক। কন? খঁুিটনািট ল�  করার বণতার কথা আেগ বেলিছ। তাই এটা িছল
আমার িনভত সক� । তারপর িকছ�েণর মেধ ই অ�কােরর রঙ পুেরা নীলেচ
দখাল। হাঁটেত অসুিবধা হি�ল আমার। দৃশ মান িবরাট �িনয়া থেক হঠাৎ সের গিছ
যন—ভীষণ একলা হেয় পেড়িছ—খুব গভীর সব িকছর আড়ােল আমায় িনেয় যাওয়া
হে�, একটা কবেরর িদেক, য কবেরর িনেচ দা�র আ�া অেপ�া করেছ আমার জেন ,
একমুেঠা মািট তাঁেক আিম দব…আচমকা ভয় পেয় থমেক দাঁড়ালাম। আমার…আমার
যন মেন হল, অিবকল মৃত র াদ আিম পেয় গিছ। মৃতেদর গােয় গ� আিম টর
পাি�। এমন িক, তােদর তীি�ত নীল উ�ল চাখ �েটা আর ধূসর খিড়-খিড় কেঠা
গতর�েলাও  দখিছ। ওেদর মেধ  য আমার দা� স একটা িভেজ দয়ােল িপঠ
িদেয় বেস আেছ—ডাকেছ, আয় র খাকা, আয়!

মৃতরা তা ওইরকমই। কবেরর িনেচ পাকামাকড় আর জাপিতেদর িডম,
উইেপাকারা িথকিথক কের, শয়াল িক খরেগাশ গত� বািনেয় নয়, কাঁকড়া, শামুক বা
সাপ শীেতর েতই ঘুেমােত চেল যায় মািটর িনেচ, এবং এইসেবর মেধ  দা�রা িবচরণ
কেরন।…

আমার চল খাড়া হল। রাম কাঁটার মত শ� হল। ফঁিপেয় কেদ উঠলাম।

লাকটা হাত বািড়েয় সে� সে� ছঁল আমায়। আলেগােছ তেল এেকবাের কাঁেধ বিসেয়
িদল। বলল, আহা, হা আমারই ভল িময়াসাব। ব স, বেসন—আমার মাথাটা ধের বেস
থােকন। ঘাড়ার মতন টগবিগেয় হাঁটেত লািগ এবার। আহা হা…কিচ ছেল!

ক এই লাকটা! অ�কাের কয়াশার মেধ  �েল �েল যাি� আর মােঝ মােঝ ওর
তালিশেরর টিপটা শ� করিছ। গা িশউের উঠেছ। ল া ল া পা ফেল ও হাঁটিছল—
তারপর আে  আে  চলার গিত বািড়েয় িদল। চ� ঝাঁকিন খাি�লাম। ও একটা
সিত কার ঘাড়ার মত দৗড়েত  কেরেছ। যত�র পথ আমরা এেসিছ, সবাই
আমােদর সস েম পথ ছেড় িদেয়েছ—সের গেছ। এবার আরও �ত �’পােশ সের
যেত থাকল— যন জীবজগৎটা পথ পির ার কের িদল এেকবাের।

তারপর অ�কার রােতর মাঠ কয়াশা পথ াম পিরেয়—কত �র �রা� পািড় িদেয় ও
এিগেয় যাি�ল একটা কবেরর উে�েশ । েম সব একাকার হেয় যাি�ল। দৃশ হীন
কােলা �িনয়ায় কবল িচৎকার করিছল িকছ পঁচা, কিতপয় শয়াল আর হাজার ল�
কািট—সংখ াহীন পাকামাকেড়রা। িকছ�ণ পেরই মাথার ওপর ন� ময় আকাশটাও
ঢেক গল। তখন যন একটা অ�কার �হায় েবশ করলাম আমরা। আিম কশর-
ফালােনা ধাবমান একটা ঘাড়ার গলা জিড়েয় সঁেট রইলাম। এক হােত ঠাকমার রশিম
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শািড়র টকেরায় বাঁধা দা�র িভেটর িকছ মািট। স াঁত স াঁত কের সারা জীবজগৎ সস েম
�’পােশ সের-সের যেত থাকল।

আমার গে র এখােনই শষ।

তেব িক, কানও গিতবান যােন—ধ ন েন দীঘ� মেণর পর যমন সই গিতর
অনুভব গাপন িত িনর মত দেহ বা মেন িকংবা দহমেন বশ িকছ�ণ ধের জেগ
থােক, তার মােন—আপিন ি র মািটর ওপর দাঁিড়েয়, বেস বা েয় থেকও গিতময়
সই চলার হাত থেক িন িত পান না—আমার হেয় গেছ সই দশা!

অেনক সময় হয়ত বা ভেল থািক—মানুেষর িভেড় বা পিরবােরর মেধ —িকংবা কােজ
ব তায় দািয় -পালেন আদশ�েবাধ খাওয়া-দাওয়া সামািজকতা কত িকছেত। িক� যখনই
একলা হেয় পিড়, ন’বছর বয়েসর এক শরৎরাি র সই অিভযা ার শি�মান থ াবড়া পা-
ওয়ালা ঘাড়া িকংবা মানুষটার চলার ঝাঁকিনেত আিম অি র হেয় উিঠ। আমার হাড়মাংস
থঁতেল দলা পািকেয় যেত থােক। হয়ত িনছক িত িন— িত িনর মত িতভািসক।
অথচ আমার ওই দীঘ� ায়ী র দখা দয়। আঁতেক উেঠ ভািব, আিম কাথায় চেলিছ?
আের, আের! কাথায় িনেয় যাওয়া হে� আমায়—এই অ�কাের কয়াশায় িশিশের? র�
ঠা�া হেয় পেড়, যখন হঠাৎ ৃিত িফসিফিসেয় ওেঠ— তামার যা া তামার পূব�পু েষর
কবরািভমুেখ! আর চাখ খুলেতই দিখ, চরাচেরর সব বণ�ময় উ�লতা মা েয় ঢেক
যাে� মাকড়সার জােলর মত নীল ধূসর ব াপক কয়াশায়—স াঁত স াঁত কের সম েম
�পােশ সের যাে� জীবজগৎটা, আর সারমান িবশাল অ�কােরর দেশ আিম চেল
গলাম—তারপর মাথার ওপর সকল ন� েকও ায় িনঃশে  ঢেক ফলা হল। পােছ
মুেঠা আলগা হেয় যায়, যা িনেয় চেলিছ তা খুেল পেড়, ঠা�া মুেঠাটা অিধকতর শ� হেত
থাকেব। আিম ত হই কী এক পিব  দািয়  পালেন।…

তা হেল বলা যায়, ওই ন’বছর বয়েসই জীবন ও মৃত র পার িরক স ক�টা আিম
টর পেয় িগেয়িছলাম।
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রানীরঘােটর বৃ�া�

স অেনক বছর আেগর কথা।…

নদীর ওপাের এক শহর, এপাের এক ঘাট। তার নাম রানীরঘাট। নদীর নাম ভাগীরথী।
লােকরা বেল মাগ�া। মাগ�ার কােল ছা� মেয়র মত রানীরঘাট হেসেখেল িদন
কাটায়। গাঁেয়র মেয়র চােখ শহের ঘার লাগা ভাবটকও চােখ না পেড় পাের না। িক�
ওই আলেতা ঘারটকই িছল তখন, আর িকছ না।

একটা বাস া� িছল। কেয়কটা ছােটাখাট দাকান িছল। িরকশ খান পাঁেচক। এক
সময় ঘাড়ার গািড়ও িছল। সারািদন বাইেরর মানুেষর িভেড় হইচই বড় বিশ। তারপর
স� া হেত না হেত িভড় কেম যায়। শষ বাস ছেড় যায় সােড় সাতটােতই। বাঁশবেন
শয়াল ডােক। ত�ক ডােক। পঁচা ডােক িশমুল গােছ। িনঃঝম রােত ঘােটর ধাের
আটচালায় একটা ল�ন। কােদর চাপা গলায় গ�স�। আর মােঝ মােঝ ঘােটর ইজারাদার
চৗেবিজর চরা গলায় হাঁক—শ ুয়া—আ—আ! শষ খয়া িফরেত হয়ত দির করেছ।

সবার শীেত জলােবােড�র স�াের বাবুরা এেস আধঘ�ােতই রানীরঘােটর গণনা শষ
কের ফেলিছেলন। রােদ দাঁিড়েয় মািটর ভাঁেড় চা খেত খেত একজন হঠাৎ তামাশা
কের বলেলন—আের, ওই পাগলীটা য রেয় গল! িলেখ নাও।

আটচালার ধাের বেস পাগলীটা তখন যােক দখেছ, চচাে�—ও বাবারা! ওেগা
বাবারা! সবাইেক ওর বাবা বলা অেভ স! িক� বাবা বেল ডাকেছ কন, কী বলেত চায়,
বাঝা যায় না। িভে� িদেলও তা ছঁেড় গােয় ফেল দয়।

পােশর তেলভাজার দাকান থেক ময়রাবুড়ী িফক কের হেস বলল—তা িলেখ
নেবন তা িনন বাবুরা। িলখুন, সুের রী। লােক বেল সুিরেখপী! সও তা একটা মানুষ
বেট। রানীরঘােট সাত বছর আেছ। সবার নাম িলখেলন, ওর কন িলখেলন না?

থমবাবু বলেলন—আর ক আেছ ওর?

—আবার ক থাকেব? য যা দয়া কের দয়, খায়। আটচালােত ঘুেমায়।

ি তীয়বাবু দখিছেলন সুিরেখপীেক। ভ  কঁচেক চাপা গলায় বলেলন— মেয়টা মেন
হে� গন া�! �!

থমবাবু হেস ফলেলন—ভাগ! তিম তা ব ােচলার। িকেস বুঝেল?

—এসব বুঝেত িবেয় করা লােগ না। দখ না, জা  লুক অ াট দ  িথং।

সুিরেখপী ছড়া নাংরা শািড়টা সামলােত পাের না। অথচ মাথায় ঘামটািট থাকা চাই-
ই। থমবাবু দখেলন। অবাক হেয় বলেলন—সিত  তা! মানুষ মাইির এখনও
জােনায়ার।

ময়রাবুড়ী ব াপারটা ল�  কের ভাির গ ীর হল। গামড়ামুেখ বলল—মা-গ�ার
চােখর সামেন এই পাপ। সইেব ভেবেছন? দখুন না কী হয় পলয়কা�! রানীরঘাট
ভেস যােব। ধুেয়মুেছ যােব। বঁেচ থাকেল দেখ যাব।
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ি তীয়বাবু হা হা কের হেস বলেলন—ও বুড়ীমা, কী কের দখেব? তিমও তা
ভেস যােব!

বুড়ী িবকত মুেখ গরম তেল ব�িন ছাড়ল। চড়চড় কের আওয়াজ হেত থাকল। কনুই
গিড়েয় জেলর ফাঁটা পেড়েছ বুিঝ। বাবুর কথার জবাব িদল না। পােপর শাি  িনেজর
হােত িদে� য।

থমবাবু চােয়র ভাঁড় ছঁেড় ফলল আকে�র ঝােপ। পা বািড়েয় আবার রিসকতা
করল।—তাহেল িলখেত হেল �েটা নামই লখ। সুের রী না কী বলল যন, আর তার
পেট যটা আেছ।

— ছেল হেব, না মেয় হেব তার িঠক নই। ি তীয়বাবু িসগােরট ধিরেয় পা
বাড়ােলন।

—একটা কমন নাম দওয়া যাক।

—মাথায় আসেছ না।

—অজ  আেছ, অজ । শান বলিছ। ঊষা, পাব�তী, রণু, উমা…আঙল �ণেত �ণেত
থমবাবু বলেলন। ক’টা হল? দাঁড়াও, আরও বলিছ। রমা।…

সুির পাগলী চিচেয় উঠল—বাবারা! ও বাবারা! ওেগা বাবারা!

ঘােটর ধাের উঁচ পােড় ঘােটর ইজারাদার চৗেবিজর গিদ। পূিণ�য়ার লাক। এ ঘােট
আেছন চৗদা বরষ। যখন এেসিছেলন, তখন চল িছল কচকেচ কােলা। এখন অেধ�ক
পেক গেছ। িফ-সাল জি  মােসর সং াি�েত গ�াপুেজার মলার িদন ন াড়া হন। ময়না
পাষার শখ খুব। খাঁচাটা সামেন ঝলেছ। রাম নাম শখান সকাল স� া। িনেজ পেড়ন
তলসীদােসর রামচিরতমানস। কােল�িরেত এ বছর একইশ হাজার েপয়া �েন িদেয়
ঘাট িজেতেছন। আনা-আনা পারািন। তেব িবলা�েলর যুবতী মছনীেদর বলা আনাকিড়
নয়, রােতর জেলর ফসল ঝকঝেক রাইখয়রা মাছ। চৗেবিজ মাছও খান, মাংসও খান।
খিন ডেলন, গড়গড়াও টােনন। গদীেত কােল তািকেয় িনেয় বেস ভাঙা উ�ারেণ গানও
গেয় ওেঠন—’ কমেন ও গ�া হােবা পার/হািম জােন না সাঁতার।’ মােছর গ� লাগা
বলুন- বলুন বুক িখলিখল হািসেত ফেল ওেঠ, �েল ওেঠ। —ও�া হােসা মাৎ ির! ফাট
যায়গা!

—ঘােটায়ািরবাবু না ঘােটর মড়া! কাথায় িশখেল এমন গান! আ িছ িছ।

আর ফচেকিমর সময় নই। শ ু মািঝ ডাক িদেয়েছ—এ অ সখী রািধেক সু�রীরা।…

ওিদেক ডাক িদেয়েছ ইসমাইল াইভােরর বাসও। হেন�র ভ াঁক ভ াঁক আওয়াজ চেল
যাে� নদী পিরেয় ওপােরর ঘােট।—পুর�রপুর মনসুরগে� িবেনািট মিহমাপুর। ছেড়
গল, ছেড় গল। সবুজ বােসর ভতের লাক, বাইের লাক, ওপের লাক। অলীক
ফল� বৃ� হলেত �লেত যােব। রা া মহা ফ�রবাজ।

—বাবারা! ওেগা বাবারা! ও বাবারা! সুিরেখপী মািটেত থা�ড় মের সই হাত
কপােল আেন। আমার মািটেত থা�ড়। ধুেলায় কপাল ধূসর।

ময়রাবুড়ী চচায়—চপ! চপ! গলায় দাব গরম তল ঢেল! ল�া কের না বড় গলা
কের চচােত? তখন কাথায় িছল এ গলা? িচহিরেপাকার ( হির) কামড় খেয় বাবা
হেয়িছল?
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মােঘর শেষ রানীরঘােট িশমুেলর ডালপালায় যন হাজার অলীক বনেমারগ উেড় এেস
বেসেছ। লাল লাল ঝঁিট। ফা েন তােদর সাদা পালক উেড় পেড় মাগ�ার বুেক। �
কােলা জল বািলর চের মাথা কেট কেট পথ াথ�না কের। যেত পায় কী পায় না!
শ াওলায় ঠাঁট ঘেষ বড়ায় মৗরালার ঝাঁক। িতমার খড়বাঁেশর টাট উে  গেছ য

ােত, তা এখন ৃিত এবং পরবত  তী�া। মড়ােখেকা দাঁড়কাক এেস সই টােট বেস
সবাইেক খেত ডােক—খা খা! ময়রাবুড়ী তাই েন বেল—ওই ঘােটর মড়াটােক খা। এ
ঘােট অেনক মড়া। কান মড়ার কথা বেল দাঁড়কাক জােন না। সুিরেখপীেক বুড়ী এেনেছ
চান করােত। বুড়ীর হােত কি�। কি�টা নাচােত নাচােত বেল—ভালমানুেষর বিট হিব
তা বস। বেস পড় জেল। তাই বেল ওেক ছাঁেব না বুড়ী। িনেজ-িনেজই চান করেত হেব
সুিরেখপীেক। তাই আবার ান। পা ছিড়েয় আঘাটার জেল বেস কপাল থেক জেলর
িদেক এবং জেলর িদক থেক কপােল হাত।—বাবারা! ওেগা বাবারা! জল বেল
ধুেলামাখা কপাল ধুেয় যায়, এটাই এখন সুিবেধ। বুড়ী বেল—হাতখানা বুেক দ লা,
বুেক দ। বাবারা বেল বুেক দ িদিকিন।

শীতটা চেল গল। ী  এল। ঘােটর ধাের আক�ঝােড় ফল ফটল। ঘােটায়ািরিজ
গ�াপুেজার িদন ন াড়া হেলন। আটচালায় সুিরেখপীেক আড়েচােখ দেখ দয়া কের ভাত
পািঠেয় িদেলন। এবছর অচানক দশ হাজার টাকা বেড় গেছ ইজারার দর। তাই বেল
চৗেবিজ রানীরঘাট ছাড়েবন না। বুেড়া হেয় মরেবন, তখন কউ গিদ দখল ক ক। বড়
মায়া বেস গেছ রানীরঘােট।

বষ�ায় এক রােত তলকালাম বৃি । তার মেধ  সুিরেখপীর বা�া হল আটচালায়। কজন
�র গাঁেয়র গােড়ায়ান গ েমােষর গািড় িনেয় এেস আটেক পেড়িছল। তারাই বৃি র মেধ
িভেজ ছেটাছিট কের অবেশেষ ময়রাবুড়ীেকই পল। মানুেষর জ�টা ওইসব গঁেয়া
গাঁড়লেদর কােছ িন য়ই খুব দািম। তারা একটা হািরেকন িদল পয��। আটচালার
কাণটাও কাপড় টািঙেয় িঘের িদল। মেয়মানুেষর আত�নাদ েন তােদর দয় গেল
যাি�ল। বৃি  না থাকেল তারা এ সময় �ের সের থাকত। মানুেষর জ� তােদর কােছ বড়
পিব  ঘটনা। তারা এেক স ান িদেত চাইিছল। িক� বৃি ! আর বুিঝ সময় িছল না
বষ�াবার। তারা বষ�ার বাপা� করিছল।

ময়রাবুড়ী বলল—আ�ন চাই য এখন। দখ িদিক, এ অসমেয় �েখেকার বিট এ কী
কের বসল!

গােড়ায়ানরা ঘােটায়ািরবাবুর গিদ থেক কেনা লকিড় এেন িদল। একট পের শােন,
ওঁয়া ওঁয়া কা�াকািটর মেধ  বুড়ী হেস- হেস আদর করেছ—এ রাঙা টকটক কাে�েক
এল র! এ ভাঙাঘের চাঁেদর হাট কান মুখেপাড়া বসােল র! এেক আিম কাথায় রাখব
র! আহা হা, যমন নাক তমিন চাখ। যমন মুেখর গড়ন, তমিন রঙ। ওের ছাঁড়া, এ
মুখ তই কাথায় পিলের?…..

স এক দীঘ� পদ , ছড়ার সুের গায়। রানীরঘােট সকাল হেত না হেত সুখবর পড়ল
ছিড়েয়। তখনও ফ ািমিল ািনংেয়র নামগ� নই কাথাও। রানীরঘােটর ায়ী জনসংখ া
বাড়ল, এই যেথ । সূিতেক কড়া চা খাইেয়-খাইেয় ঢাল করার অব া। ময়রাবুড়ী চাখ
পািকেয় কপট ধমকায়। বােসর লাক িরকশর লাক, আর যতসব উটেকা লােকর
ঝােমলা স ছাড়া আর ক সামলােব? স আঁতড় আগেল দাঁিড়েয় বেল—কী দখার
আেছ? অ াঁ? কারও মা- বান িবেয়াইিন?
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স�াস বাবু য় অেনক�েলা নাম আওেড় িগেয়িছল। রানীরঘাট িনল না। আদর কের
নাম িনল ফালত। আসেল এতকাল যন কােজর মত কাজ, িকংবা খলার মত একটা
চমৎকার খলা পাি�ল না কউ। এতিদেন পল। পল তা এমনভােব পল য �েগর
মা াটা গল বেড়। ছাকরা ক�া�ররাই িলড িনল। চাঁদার িলি েত থম নাম চৗেবিজর।
পাঁচ টাকা। ি তীয় নাম ইসমাইল াইভার। �’টাকা। ঘােট িফি  হেব। সুিরেখপীর ব াটার
জামােপ�ল িকনেত হেব। একখানা নতন শািড়ই বা কন কনা হেব না? এ াব শ ু
মািঝর। আর সইিদনই দবাৎ এেস পেড়েছ একটা নাটেক দল। লােক বেল আলকাপ
দল। ছেলটা মেয় সেজ নােচ গায়। বঁেট লাকটা সঙ িদেয় লাক হাসায়। ঘােটর
িপছেনর চ ের ি পল টািঙেয় আসর হল। ঘাটবাবুর হ াজাক লল। রানীরঘােট এ িছল
উৎসেবর রাত। আর তখনও রানীরঘােট ি জ হয়িন। িব� ৎ আেসিন। মাইক বাজত না।
�র উ�ের ফরা�ায় িফডার ক ােনলটাও খাঁড়া হয়িন। দশ �’টকেরা হয়িন! কত কী
হয়িন। স অেনক বছর আেগর কথা।….

সুিরেখপীর চহারা আহামির িছল না। মুখটা িছল গালগাল, স  বঁেট নাক, িনেচর
ঠাঁটটা একট পু । গতরটা িছল থলথেল চর মাংেস ভরা। ময়রাবুড়ী বলত—সাতেশা
শ ালশকেনও খেয় শষ করেত পারেব না। ধু দখবার মত িজিনস িছল তার চল। কী
চল কী চল! ছেল হওয়ার পাঁচিদেনর িদন, আঁতড় থেক যিদন বেরায়, সই
পাঁেচােট’র িদন কি� তাড়না কের মমতাময়ী বুড়ী তােক নাইেয় আেন এবং গড়গড় কের
এক বািট নারেকাল তল ঢেল দয় চেল। সই একবার তল। ফলটা হল কী আটচালার
ধুেলা-ধাসড় মেখ পুেরাটা িগেয়িছল জট পািকেয়। জটার িত লােকর ভি� আেছ।
পের যখন রানীরঘাটওলারা সুিরেখপীর জেন  বাস াে�র িপছেন একটা ছফট-চারফট-
সাতফট মােপর খুপিড় বািনেয় িদেয়িছল, সুির বা�া কােল িনেয় সখােন বেস বাবােদর
ডাকাডািক করত, আর ধম�ভী  দহািত মেয়রা পয়সা ছঁেড় িদত! পয়সা�েলা সুির
পা া ছঁেড় ফলেবই। সই পয়সা ঘােটরই কউ না কউ কিড়েয় জার কের ওর আঁচেল
গেরা বঁেধ রাখেবই। তােত আপি� িছল না সুিরর। িকছেতই আপি� িছল না। পের
গ�াপুেজার আেগরিদন ময়রাবুড়ী চিপ চিপ একদলা িসঁ�র ঢেল িদেয় এল িসঁিথেত।
চহারাটা খুব খুেল গল মেয়টার। টকটক কের তািকেয় দেখ বলল, আহা!
শাঁখােনায়াখান হেল কী মানান মানাত পাড়ারমুখীেক! ব স, খবর গল শ ু মািঝর কােছ।
ওপাের ঘােটর ওপর শাঁখাপি�। তাও �েট গল। ময়রাবুড়ী খুপিরর সামেন কামের
�’হাত রেখ কত�ণ ধের দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় দখল। দেখ দেখ সাধ আর মেট না।
ছেলপুেলর মােয়র যা যা দরকার, তা নইেল চেল? দখ তা মুখপুড়ীেক এখন কমন
মািনেয়েছ। ফাঁস কের িন াস ফেল বুড়ী দৗেড় যায় দাকােনর িদেক। রানীরঘােট
পাখপাখািল যত, তত ককরেবড়াল। তার ওপর কড়াইেত তল ধাঁয়াে�।…..

সবার গ�াপুেজার িদন সে� েবলা খুব কালেবােশিখ হল। িবি  হল। বাইেরর
লােকেদর খায়ােরর হল একেশষ। িক� রানীরঘােট গিজেয় গল এক দবী। আবার
ক? ওই সুরীেখপী। স ‘ খপী মা’ হেয় গল। লােক তার কােছ �াতব  তথ  আদায়
করেত চায়। খপী মার ধু ওই এক কথা—ওেগা বাবারা! ও বাবারা! আর ডানহাত
কপাল থেক মািটেত, মািট থেক কপােল! রাত�পুের িনঝম রানীরঘােট হঠাৎ শানা যায়
—ওেগা বাবারা! ও বাবারা!

িক� এত য য�আিত  ল� , তার তলায় তলায় আেরক তর� বইিছল রানীরঘােট।
কাজটা কার হেত পাের? পাপ হাক, পুণ  হাক, ভাল বা ম� হাক, এ একটা ঘটনাই
বেট। ক স? জােনায়ার হাক, মানুষ হাক— দবাৎ মিত টেলিছল, িক� কার? নানা
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িফিকের বা�াটার মুখ দখা হয়, িফের এেস রানীরঘােট মুখ খঁুেজ মলাবার চ া চেল।
মেল না। চৗেবিজ ঘােটায়ািরর নামটাও উেঠিছল। টেকিন। অত সাফসুতেরা মানুষ।
গিদর সাদা চাদের এককণা ময়লা পড়েত দন না। �’ বলা ান আি ক কেরন। খািল
গােয় ধবধেব সাদা পেত থেক জ ািত িঠকের পেড়। নাংরা �গ�� এক নারীশরীের
কান �ঃেখ সুখ খঁুজেত যােবন? তার ওপর লাখপিত লাক। ইে� করেলই ওপােরর
অিলগিল খঁুেজ সু�রী সং হ করাটা ডালেরািট খাওয়ার সািমল। কউ বেলিছল, ইসমাইল
াইভারই বা! যা মদ-তািড় খায় লাকটা। রােতর িদেকই ঘেটেছ। িহেসবমত আি ন

মােসই বেট। স-আি েন ায়ই রােত ঝড়বৃি  হত। িক� মেন পড়ল, তখন ইসমাইল
অ াকিসেড� কের অেনকিদন হাসপাতােল িছল।

এইভােব জনাদেশক জনন�ম পু ষ মানুষ, যারা িকনা ঘােটরই বািস�া এবং বয়স
পেনর থেক পঁয়ষি�র মেধ , সবাইেক যাচাই কের-কের বাদ দওয়া হল। অতএব
দািয় টা বাইেরর লােকর ঘােড়ই ফলেত হয়। আি েন তা ঝড়জল গেছ। বােরামাসই
ওই আটচালায় রােতর আ য় নয় কত জায়গার পিথকজন, গােড়ায়ান, িভিখির, ফিকর,
স� াসী—কত রকম মানুষ। কার মাথায় কটকট কের ‘িচহিরেপাকা’ কামেড়িছল!
শষঅবিধ হাল ছেড় দওয়া হল। ও পাকা িবষম পাকা। কামড়ােল উ�র-পুব
�ানগিম  থােক না।

আর িদন যায় রাত আেস। রাত যায়, িদন। মাস যায়, বছর। ঢ াঙা িশমুেল অলীক
লালঝঁিট মারেগর ঝাঁক আসেত ভােল না। ঘােটায়ািরিজর ময়না কবীেরর দাঁহার একিট
শ  পিরেয় যেত যেত িহমিশম খায়। ঘােটায়ািরিজর বািক চল সাদা হেয় ওেঠ।
খপীমােয়র ‘থােন’ পয়সা পেড় এবং চিরও যায়। এক শীেত ময়রাবুড়ীও গ�া পায়। খপী
চচায়—বাবারা! ওেগা বাবারা! ও বাবারা!

ফালত তখন �ট�ট কের হাঁটেত িশেখেছ। আর রানীরঘােটর সবাই তার বাবা। আেধা
আেধা বুিলেত ছাঁড়াটা কাপড় ধের টােন—বাবা! বাবা! ব াপারী, দালাল, ফেড়,
মামলাবাজ, গােড়ায়ান আর বাবু—সবাইেক বাবা ডাক। চৗেবিজর উঁচ গিদর ধাের
দাঁিড়েয় ছা� নাংরা হাত বািড়েয় ডেক ওেঠ—বাবা! চৗেবিজ হাসেত হাসেত ধমকান
—ভাগ! ভাগ! তাই বেল কউ ওর গােয় হাত তলেলই হেয়েছ! সারা রানীরঘাট এেস
ঝাঁিপেয় পড়েব।

দখেত দখেত ফালত বড় হল। আবার এক গ�াপুেজার মলার িদন খুব জলঝড়
এল। সই রােত সুিরেখপী আচমকা বিম কাপেড়- চাপেড় কের ভাররােত ঠা�া আর
নীলবণ� হেয় মারা পড়ল। মােয়র �েয়মুেত ছাঁড়াটা বহ� ঘুেমাি�ল। বাঁশবেন বাঁশ
কেট খাঠিল বানােনা হল। ওপােশর শােন খপীমা পুড়ল। রানীরঘােট সও একটা
িদেনর মত িছল। আবার চাঁদা তেল িফি । আবার এক আসর গান। শয়ালমারার ষ ীপদ
ক�েন িনখরচায় গেয় গল। ফালতেক কউ যিদ েধায়— তার মা কাথায় র?
ফালত শােনর িদকটায় তেল ছড়া গায়— হা হা! কপী গেচ পুলেত/ছেসল পেতাল
তলেত!’ অথ�াৎ কী হািসর কথা! খপী গেছ পুড়েত, ছেসর পেটাল তলেত। ক
শখাল? শ ু মািঝই বা। স বড় রিসক মানুষ। নয়ত িদন�পুের মাঝ গ�ায় লিগ ঠলেত
ঠলেত কউ গায়—’এ ভরা গাঙেম চকন জাসনা ডব িদেয় পার হিব লা সই/সই লা
—ও—ও—ও?’

হাফেপ�ল পরা উেদাম-গা ফালত ভালরকম বুিল ফটেল বােসর মাথায় উেঠ চ াঁচায়
—চেল এস! আিভ ছাড় দগা! জলিদ ছাড় দ গা!
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আর এর ফলটা হল এই য, স গিত িচনল। গিতেক ভালবাসল। ইসমাইেলর বােসই
তার জীবনটা জিড়েয় গল দখেত- দখেত। পুর�রপুর মনসুরগে�া িবেনািট মিহমাপুর।
কখনও ইসমাইেলর সে� গ�া পিরেয় শহর। শহের ইসমাইেলর বািড়। তার বউ ফালতর
ইিতহাস জােন। দখেলই মুখটা গ ীর কের। জল চাইেল ফেটা এনােমেলর গলােস জল
দয়। িছেঘ�ার চড়া�ই কের। ইসমাইল কাঁচমাচ হােস খািল। কী বলেব? অথচ ছাঁড়াটা
খুব কােজর। পাকাচল তােল। ফরমাস খােট। িনেজর ছেলরা ই েল পেড়। তারা যন
এ হারািম াইভারী কােজর ি সীমানা না ঘঁেষ! হােত ি য়ািরং এেল �িনয়াটা পয়মাল
হেয় যায়, ক বুঝেব? িথত হেয় বসা যায় না ঘের। শয়তােনর চা�া ঘাের সারা�ণ এই
শরীের। থামেত িদেল তা? আর শয়তান তামােক শষঅবিধ জাহা�ােমর িদেকই
চেলেছ, টর পেয়ও িকছ করার নই তামার।…….

কতকাল পের রানীরঘােট আেরক শীেত আবার এেসেছন স�ােরর বাবুরা। এ বাবুরা
সই তাঁরা নন। এঁরা সরকাির বড় স�ােসর লাক। এ রানীরঘাটও স রানীরঘাট নয়।
িতনেট বাস ট এেস িমেলেছ ঘােট। দাকানপাট বেড়েছ। িব� ৎ এেসেছ। শানঘােটর
ওপােশ ি জ গেড় উঠেছ। চৗেবিজ ঘােটায়ািরর এই শষ ইজারা। খাঁচার ময়নাটাও গেছ
মের। আর পািখ পােষন না। ত�েপােশর তলায় ঘুণ ধরা খাঁচাটার কী অব া কউ জােন
না। স�ােরর বাবুরা ঘুের-ঘুের লাক �নিছেলন। পাষা জীবজ�র িহেসবও িনি�েলন।
আরও কত কী তথ । লাকসংখ া সেতর থেক বেড় দাঁিড়েয়েছ বাহা�। নহাত
পেটরটা বাদ িদেয় ধরেল। লােকরা ি েজর িদেকই সের যাবার তােল িছল। িক� িগেয়
করেবটা কী? নহাত ঘর বঁেধ থাকাই হেব। উঁচ পুেলর ওপর িদেয় বাসেবাঝাই
লাকজন সাজা িগেয় ওপাের নামেব। এখােন কাথাও আর রা া আগেল দাঁড়াবার সািধ
নই। রানীরঘাট িহম হেয় িঝম মের গেছ। িনি ত মৃত র সামেন দাঁিড়েয় সময় গানা!
নহাত িভেটর মায়ায় কউ কউ থেক যােব। স�ােরর বাবুরা টর পেলন, এ বাহা�
আবার সেতরয় নামেব, িকংবা আরও নেম সােত ঠকেলও অবাক হবার িকছ নই।
যারা দাকানদাির করেতই এখােন ঘর বঁেধেছ, তারা ওপাের নতন বাস াে�র কােছ
�’চার হাত জিমর জেন  মাথা ভাঙেছ।

অথচ বাইের-বাইের এই মৃত য�ণা বাঝার উপায় নই। তল ফেরাবার আেগ সলেত
পুড়েছ   কের। রানীরঘাট িভড় হ ােজ ায় চ�ল। মাটর অিফেসর টিবেল শষ
সংখ া বিসেয় স�ােরর বাবুরা নেম এেলন চােয়র দাকােন, যখােন আেগর স�ােরর
�ই বাবু চা খেয়িছেলন। ওপের একটকেরা িটেন লখা : অ�পূণ�া িট ল। বাঁকােচারা
হরফ। তার তলায় লখা াা : জগ�াথ—পদিব ধুেয় গেছ। চা বানাে� ষাল-সেতর
বছর বয়েসর একিট মেয়। শ ামলা িছপিছেপ গড়ন। দখেত ম� না। ভতের
দরমাবাতার দয়াল ঘঁেষ একটা বে�র কাণায় বেস চা খাে� এক নবীন যুবক। মাথায়
ঝাকড়-মাকড় চল। স  িচকন গাঁফ। তামােট রঙ। শ�সমথ� চহারা। তার পরেন
তাবড়ােনা খাঁিক ফলপ া�, আর খেয়ির শােট�র ওপর হাতকাটা সােয়টার। বাঁহােত
ি েলর বালা। ভাির অমািয়ক তার হাবভাব।

তার িদেক ঘুের জগ�ােথর মেয় টকটিক হাসল।—ও ফালতদা তামার নাম িলিখেয়
দাওিন বাবুেদর?

স�াসবাবু য় বে� বেসেছন। ফালত ভ  কঁচেক বলল—িকেসর নাম?

হাসেত হাসেত টকটিক বলল—ওর নাম িলখুন! ও য বাদ পেড় গল!

থমবাবু বলেলন—তিম বুিঝ এখােনই থােকা?
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ফালত িন ৃহ ভ�ীেত ঘাড় নেড় িসগােরট ধরাল। পানুিট িক এখােন? বি শ
িকেলািমটার রা া ঠিঙেয় বাস িনেয় এেসেছ একট আেগ। পেথ �বার িবগেড়িছল।
ঠলেত হেয়েছ। মািলকেক বলেল বেলন, আর ক’টা িদন চািলেয় ন বাবা। নতন গািড়
আসেছ। ইসমাইলেক বুেড়া কেরেছ এ গািড়। সই গািড় ফালতেকও বুেড়া করেব।

ি তীয়বাবু কাগজপ  বর কেরেছন ব াগ থেক।— কউ তা বেলিন তামার কথা! ঁ
নামটা বেলা ভাই।

ফালত হেস বলল—কী হেব?

থমবাবু বাঝােত  করেলন। টকটিকও বলল—ভয় নই বাবা! কউ ধের িনেয়
যােব না। আমারও নাম িলেখ িনেয়েছ। ননিন বাবু? বলুন তা একবার।

একট পের কাঁচমাচ মুেখ ফালত রািজ হল।—িলখুন তাহেল। ফালতই িলখুন।

—ফালত! হাসেলন উভয় বাবুই। ওটা িন ই ডাকনাম? আসল নাম বল।

মেয়টা হেস খুন হল। চােয় �ধ ঢালেত িগেয় উনুেন পেড় গে� উঠল। ফালত গাঁ
ধের বলল—আসল নকল জািন না সার, ফালত আমার নাম। িলখেত হয় িলখুন, নয় বাদ
িদন।

— বশ, ফালত। ঁ বয়স?

—িবশ-পঁিচশ হেব।

আবার হািস উঠল অ�পূণ�া িট েল।—িবশ, না পঁিচশ?

—যা মেন হয় িলখুন! ফালত িবর� হেয় বলল।

—মাঝামািঝ িলখিছ। বাইশ। কমন? জািত কী ভাই?

একট চপ কের থাকার পর ফালত বলল—িহ��ই িলখুন।

—বাবার নাম?

হঠাৎ ব াঘাত। জগ�াথ মকদােরর হািসখুিশ মেয়টা শ� হেয় গল। আড়েচােখর
বাঁকােনা দৃি  ফালতর গােয় িগেয় পড়েছ। হঠাৎ রানীরঘাট িনঃঝম। ঝেড়র আেগ যখন
পাতািটও গােছ নেড় না। খািল বাজ পড়ার শ ।

—বল ভাই!

ফালত বে�র কাণায় িসগােরট ঘষেট নভাল। তারপর বলল—মােয়র নাম িলখুন
সুিরেখপী। তাহেলই হেব।

তী  িতবাদ কের উঠল জগ�াথ মকদােরর মেয়।—না। সুের রী িলখুন। বাবা বলত
খপীমার নাম সুের রী। উইখােন থাকত—মাথায় জটা! আিম দিখিন। বাবা দেখেছ।
ঘােটর কত লাক দেখেছ। গ�াপুেজার সময় নািক ভর হত। লােকরা মানত করত।…..

সবাই গ ীর। তারপর আে  বলেলন ি তীয়বাবু— ঁ, অ�াত। এবার বল, বািড়েত ক
আেছ। কখানা ঘর। পাষা জীবজ� আেছ িক না। বািড়র গােজ�ন থাকেল তার নাম কী….

থমবাবু বলেলন— ন চািলও না। এেক এেক িজেগ স কেরা।

ফালত উেঠ দাঁড়াল। বলল—বািড়টািড় নই। থািক মাটরআিপেস। তারপর চেল
গল।
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বাবুরা চা খাে�ন। তখন গ�ার নেয় িহ িহ কের কাঁপেত কাঁপেত মেয়র বাবা জগ�াথ
এেস গল। কামের বরাবর বাত। এখন শরীর �’ভাঁজ হেয় গেছ। কামর থেক মাথা
অি  মািটর সমা�রাল। তাই হাঁটেল হাত �েটা উড়� শকেনর ডানার মত �পােশ ছটপট
কের। এখন একহােত ঘিট। ঘিটেত গ�াজল। মাধ াকষ�েণর িনয়েম সই হাতটা ঝেল
াভািবক হেয়িছল। িক� ঘিট রাখেতই আবার য- ক সই। স�ােসর বাবুেদর চা খেত
দেখ খুিশ হল। টকটিক ঠাঁেটর কাণায় হেস বলল—ফালতদার নাম িলেখ িনেয়েছ
বাবা। আিমই বললুম তা িলখেত। বাদ পেড় যত কমন!

জগ�াথ হাসল।— তার যন িদিদর ভাব। বুঝেলন স ার? সবাের আপনারা
আেসনিন। অন  �জন এেসিছেলন। আপনােদর চেয় বয়স অেনক কম। িদিদ থাকত ওই
য িভেট দখেছন, ওখােন। ওই ফালতর মােয়র নাম িলিখেয়িছল। খুব ভালবাসত
মেয়টােক!

কথার কথা িহেসেব থমবাবু বলেলন—কােক?

—সুিরেখপীেক। মােন ফালতর মা। জগ�াথ রােদ দাঁিড়েয় পঁুিথ খুলল। পঁুিথেত
অ িব র রঙ চড়েবই। তাই— কান জাত না কান জাত মানামািন নই। িদিদ ঘােট
ফেল মেয়টােক রগড়াত। কী ভাল না বাসত স ার! ঘােটর অেনেক জােন। দেখেছও,
যারা িছল তখন। আমার িদিদ মু � মেয় হেল কী হেব, াণটা িছল বড়। ফালতর
জে�র রােত কী িবি  কী মঘ! পলয়�র চলেছ। তার মেধ  িদিদ কাঠ র আ�ন র
সঁকা র পাড়া র, আপনার মশাই ল�ন র কের রানীরঘােটর এ-মুেড়া ও-মুেড়া
দািপেয় বড়াে�! আজকাল আর অমন মানুষ হয় না স ার! তা ফালত এখন মানুষ
হেয়েছ। এ লাইেন খুব পাকা াইভার। ও জােনই না এসব কথা। ক ওর চােখ কাজল
পিরেয়, গােয় তল মািখেয় রােদ বেস থাকত িজেগ স ক ন, বলেত পারেব না।

স�ােরর বাবু েয়র অত সময় নই। শহের িশ�কতা কেরন। েলর সময় হেয় গল।
উেঠ গেলন পয়সা িদেয়। জগ�াথ একট বজারই হল। এক সময় সুিরেখপীর বা�া
হওয়ার ব াপারটা রানীরঘােটর মনেমজাজ চা�া রাখত। কার না মেন পেড় স-সব িদন?
িফি । গােনর আসর। সুিরেখপীর ঘর গড়ার িদন কত হইচই িত�। য আসেছ, সই
হাত লাগাে�। জগ�াথ কত কাপ চা খাইেয়িছল িহেসব নই। আজকাল সবাই কমন
যন হেয় গেছ। ফালত তখন মােটই ফালত িছল না। এখন ফালত তা বেট, মানুষই
যন ফালত হেয় গেছ। ঘােটায়ািরিজ একটা লাল হাপেপ�ল িদেয় ফালতেক বেলিছেলন
— যিদন বাবা বলা ছাড়িব, সিদন থেক রাজ একেপা কের রসেগা া। ফালত
ছাড়েতই পােরিন। ও বাবা, তামার পািখটা দাও না! ও বাবা, আিম খিন খাব। ও বাবা,
�েটা পয়সা দাও। ঁ, ফ�ের লােকরা িশিখেয় িদত ছাঁড়াটােক। ঘােটায়ািরিজেক নাকাল
কের ছাড়ত। ধু ঘােটায়ািরিজ কন, জগ�ােথর ওপরও লিলেয় িদত না? একবার
অি নী দােরাগা এেসেছন ঘােট। ক লিলেয় িদেয়েছ ফালতেক। ফালত দােরাগাবাবুর
হাফেপ�ল খামেচ ধের বেল—ও বাবা, সাইেকল চাপব। বাবা, সাইেকল চাপব!
দােরাগাবাবু বলেলন—এটা সই পাগলীর বা�াটা না? আহা! রানীরঘােট স এক
িদনকাল িছল! �ঁেদ দােরাগা হা হা কের হেস সাইেকেলর রেড চািপেয় সিত
একচ�র ঘুিরেয় িদেলন! নািমেয় �আনা পয়সাও িদেলন। বলেলন—কী র ছাঁড়া?
আমার সে� যািব? আমার বািড়েত থাকিব। লখাপড়া শখাব। অ াঁ? যািব?

সিদন ফালত গেল ভালই করত। রানীরঘােটর লাক�েলা যন ছাঁড়াটার মায়ায়
পেড় িগেয়িছল। ও গেল যন ঘাট ফাঁকা হেয় যােব। এক ফাঁেক শ ু মািঝ ডাকল—আয়
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র! লৗেকায় চাপিব! ফালত চেল সে� সে�। দােরাগাবাবু সাইেকেল চেপ গেলন
আসামী ধরেত কনকপাড়া গাপগাঁ।…..

তেব ছাঁড়াটার লাভ িছল না িকছেত। িদিদ একখানা বগিন হােত িদেল তা ায়
সারািদন ধের তাই কচ কচ কের দাঁেত কেট খােব। িদিদ ওেদর মা-ব াটার মত য�
করত! এখন ভাবেল অবাক লােগ। কন এমন করত িদিদ? কন কন করেত করেত
জগ�ােথর শীতটা গল বেড়। তাবড়ােনা মুেখ ঠাঁট �েটা কাঁপেত থাকল।

—বাবা, আিম আসিছ।

জগ�াথ তাকায় মেয়র িদেক।—নাও! মাথায় পাকা কামড়াল! খে�রপািত আসেব-
টাসেব।

—তিম দখ না তত�ণ! মরেত তা যাি� না!

ল া পা ফেল টকটিক বাস াে�র ওপােশ চেল গল। মা-মরা মেয় িনেজর জাের
বড় হেয়েছ। বাড়টা ব� বিশ। ঘাটসু� লাক তার কট । মামা খুেড়া কাকা মামী খুিড়
কািকমা, দাদা বউিদ, আরও কত রকম স ক� মানুেষর থােক।

বাস িসি�েকেটর ল� বাবু ডােকন—ও টকটিক কাথা যাি�স? টকটিক সাজা বলেব
—আপনার কেন খঁুজেত দাদামশাই! ল�ণবাবু দািড় চলেক বলেবন—ওের, ওের! তইই
তা আমার কেন। টকটিক বুেড়া আঙল দিখেয় বলেব—আমার বর য িঠক হেয় আেছ
দাদামশাই। আহা, আেগ বলেত হয়।

আর ওই চৗেবিজ। ওেক দখেলই খিন ডলেত ডলেত—’ কমেন হােবা এ গ�া
পার/হািম জােন না সাঁতার।’

ঘােটায়ািরিজর লাটা হােত িশমুলতলায় দাঁিড়েয়িছেলন। কােন পেত জড়ােনা। হাতমািট
করা হেয় গেছ। মাছা হয়িন। িনম য়মাণ ি জ দখেছন। দখেত দখেত ঘুরেলন ডাইেন
বাঁশবেনর িদেক। আক� ও সাঁইবাবলার ঝােড়র িপছেন জগ�ােথর মেয়টা দাঁিড়েয়
আেছ। হাতমুখ নেড় কথা বলেছ কার সে�। একট সরেল ঘােটায়ািরিজ অবাক। ওটা
ফালত না? চােখর নজর ইদানীং কেমেছ। তাহেলও িচনেত ভল হল না। হেড় গলা
কাঁপা-কাপা সুের গেয় উঠেলন—’ কমেন হােবা এ গ�া পার….’ টকটিক হনহন কের
চেল গল গ�ার আঘাটায়। ফালত একট দাঁিড়েয় থাকার পর বাস অিফেসর িদেক হাঁটল।
চৗেবিজ খুব হাসেলন। কত�ণ আপনমেন হাসেলন। হাসার পর গ ীর হেয় গেলন। মন
খারাপ হেয় গল।

—টকটিক! ও রী টকটকী! ন, ন! ইধার আ।

—বেলা ঘােটায়ািরিজ। যা বলার ঝটপট বল, আমার শানার সময় নই।

—আ রী বঠিব, তব তা বালেব।

— ঁ, বসলুম, বল।

—হাঁ, রী। এে�া কী ফসুর-ফাসুর কাের বড়াস ফালতর সে�?

টকটিক মুেঠা পািকেয় চিচেয় উঠল—মারব! তারপর কা�ার ভান কের— ুঁ, মােগা!
এবং আবার মুেঠা তেল—মারব!

চৗেবজী িনল�ে�র মেতা িফসিফস করেলন—সাচ বলিছ রী বিট। বাত তা ন।
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— নব না! িচলচ াঁচািন চচাল জগ�ােথর মেয়।

—পাগলী বিট! বাল িবভা করিব তা বাল হামােক। হািম লািগেয় দেব! চৗেবিজ
চাপা ের বলেত থাকেলন। আরী! হািম তা ঘাট ছেড় চেলই যাব। তােদর িবভা দেখ
যাই। এে�াকাল ঘােট থেক বুঢ়া হােয় গল। হামার বহৎ সুখ হােব, বিট! বহৎ
ধুমধাড়া�া লািগেয় দব।

টকটিক ভংিচ কেট পািলেয় গল। তারপর থেক তারও মন খারাপ। চৗেবিজেক
দখেল সখান থেক কেট পেড়। জগ�াথ তােক ওপাের শহের পাঠােল স আঘাটায়
জল ভেঙ চেল যায়। শীত যত যায়, জল তত েকায়। বািলর চড়ায় মাথা কােট।
ওিদেক ঘােটর সামেন বােরামাস দহ। ফালতেক িবেয় করেল ঘােটায়ািরিজর কন সুখ
হেব, টকটিক বােঝ না। শীত ফিরেয় বস� এল। রানীরঘােটর বনভিম সাধ মেতা
সাজাল। এবার িন  ঢ াঙা িশমুল শােন দাঁিড়েয় রইল িকংবদ�ীর সই রা চ�াল।
ভাগীরথীর বুেক ঘূিণ� ঘুের বড়ায়। ভেতরা নাইক�ল খাঁেজ আপন-আপন। নাইেত িগেয়
টকটিক চচায়—গ  খা, গ  খা, গ  খা! সই সময় একিদন শ ু মািঝ থপথপ কের
হেট ফালতর কােছ এল।

— কমন আিছস বাপ ফালত?

খািতর কের িসে ট িদেয় ফালত বলল—ভাল আিছ শ ুকাকা। তিম ভাল তা?

রানীরঘােটর সবেচেয় বড় আর বুেড়া িশরীষগােছর তলায় ওর হাত ধের টেন িনেয়
গল শ ু মািঝ। —বাপ ফালত র!

—বল কাকা!

শ ু মািঝ হঠাৎ গামছার খঁুেট চাখ মুেখ বলল— জায়ান হেয়ছ। বড় হেয়ছ। ভাল
রাজগারপিত করছ।

—তা করিছ কাকা! ফালত অকত� নয়। রানীরঘােটর এসব লাকই তােক মানুষ
কেরেছ, স জােন। সবাইেক �াভি� কের চেল।

এবাের িবেয়িটেয় কের ফেলা বাপ। আর কিদন আিছ? ঘাটও তা উেঠ যাে�।
তামার িবেয়টা দেখই যাই!

ফালত হাসল। —আমােক ক মেয় দেব শ ুকাকা?

বুেড়া ঘাটমািঝ তার গােয় হাত বুেলােত থাকল। লিগধরা কড়া-পড়া হাত। লালচম�
ব । গাঁফ ছািপেয় জল ঝরেছ। কী েহ কান মায়ায় কাঁেদ এতিদন বােদ, ক বলেত
পাের স �হ  কথা? —যিদ ইে� কর, জগাইেক বিল। ল�া কের কী হেব? ঘােট তা
সবাই জেনেছ, তামােদর ব� মনামিন ভাব। বুেড়া ঘাটমািঝ ফ াঁচ কের নাকই ঝেড়
ফলল, এমন আেবগ এেসেছ!

ফালত হা হা কের হেস উঠল।—ধ াৎ। আমােক কন মেয় দেব? কাকার আবার
কথা!

শ ু গ ীর হেয় বলল— দেব। িদেয় বেত� যােব। আমরা ঘাটসু� িগেয় ধরব।
ঘােটায়ািরিজ বেলেছন, সবাই িমেল ফালতর িবেয় দব। খরচ যা লােগ িতন ভাগ ওনার।
খুব ধুমধাম হেব বইিক।…..
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সিদনই একট রাত গড়ােল চৗেবিজর গদীেত সভা বেসেছ। পুরেনা লােকরা সবাই
এল। জগ�াথেকও ডাকা হল। স- বচারা িকছই জােন না। � হাত � পােশ ছিড়েয়
শকেনর ডানার মেতা ঝটপট করেত করেত কঁেজা হেয় এল। এেসই অবাক। তার
খািতরটা ব� বিশ করা হে�। ধরাধির কের তােক উঁচ গদীেত উিঠেয় িদল লােকরা।
মদন ক�া�র এখন চলপাকার দেল। ফালতর ব াপাের সই বরাবর িলড িনেয়েছ।
এবারও িনল। চৗেবিজর িদেক তািকেয় বলল—তাহেল কথাটা উঠক খাঁেটায়ািরিজ! সবাই
সায় িদেয় বলল, হ াঁ, হ াঁ। চৗেবিজ বলেল—জ র!

মদন  করল। ফালতর মা সুিরেখপী থেকই  করল। ফালতেক মানুষ করার
ইিতবৃি�, ফালত চালচলন, ইসমাইল াইভােরর হ (আহা, এখন স বঁেচ থাকেল
কত খুিশ হত, এবং কেয়কিট িজেভর চকচক শ , মাথা নািড়েয় �ঃখ কাশ), খঁুিটনািট
ঘটনা, অি নী দােরাগার আ ান (খুব হািসর রাল পেড় গল এইেত), ফালতর � িম—
আধঘ�ারও বিশ। তার সে� রানীরঘােটরও নানা ঘটনা �েড় দওয়া হল চারপাশ
থেক। ি জও এল। রানীরঘােটর অিনবায� মৃত র স�ও উঠল। (দীঘ� াস ও নীরবতা)
তারপর জগ�ােথর িদিদ—যােক সবাই বলত ময়রামািস, তার কথা—এ পােপ রানীরঘাট
একিদন ভেস যােব! তাই যাে�। আেগর িদেনর মানুেষরা যা বলত, ফেল যত!

এই সময় চৗেবিজ মানুেষর লাভেকই দায়ী করেলন। তলসীদাস আওেড় বলেলন
—’ সবক সুখ চহ মান িভখারী/বাসনী ধন সুভ গিত িবিভচারী/ লাভী �ন চহ চার
�মানী/নভ �িহ �ধ চহত এ াণী।’ মানুষ আকাশ �েহ �ধ চায়! হায়ের লাভ!

জগ�াথ খুব মাথা নাড়ল। মদন ক�া�র বলল— তা কথা হে�, ময়রামািসর কােছ
শানা কথা, ( ফ িমেথ  িক�) সুিরেখপী মািসর আেগর চনাজানা িছল। মািসর
জািতরই মেয়। ামীর অত াচাের….

এ পয�� েনই জগ�াথ জাের মাথা নেড় বলল—না! না!

শ ু মািঝ একট তফােত মািটেত বেস িছল। বলল—আহা, বলেতই দাও জগাইদা।

মদন একট হেস বলল—মািস আমােক বেলিছল। সত িমেথ  সই জানত। আিম যা
েনিছ বলিছ। আর জািত না হেল অমন সবায� করত? বলুন সবাই! না িক

ঘােটায়ািরিজ? বলুন।

সবাই শারেগাল তেল বলল—িঠক িঠক। বজাত হেল অমন করেব কন?

জগ�াথ গিতক বুেঝ �ম হেয় বলল—হেলও হেত পাের তাহেল।

মদন বলল—আমরা রানীরঘাটওয়ালারা ছেলটােক মানুষ কেরিছ। এখন লােয়ক
হেয়েছ। ভাল কামাে�। লাইেনর নামকরা াইভার। না হয় লখাপড়াটাই ভল কের
আমরা শখাইিন। তােত কী? য িবেদ  ধেরেছ, তাই বা ম� কী! বইপড়াও িবদ া, গািড়
চালােনাও িবদ া।

সবাই সায় িদেয় বলেল—একেশাবার একেশাবার।

মদন বলল—এখন তাহেল ওর একটা িবেয় দওয়া দরকার। ওর মা-বাবা নই তা
কী হেয়েছ। আমারই ওর মা-বাবা। আমরাই ওর িবেয় দব। চৗেবিজ আপনােক িতন
ভাগ খরচ িদেত হেব। বািক এক ভাগ আমরা দব। কী বেলা জগাইদা?

আেগ থেক সাজােনা ব াপার। জগ�াথ না জেন বলল—িন য় দব।
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এবার মদন আচমকা পদ�া তলল।—ফালতর জােতর কেন রানীরঘােটই আেছ—
উপযু� কেন। মদন হেস বলল। না কী চৗেবিজ?

—জ র।

মদন গলা ঝেড় বলল—আমরা সবাই জািন। সকালসে� দখিছ ওেদর �িটেত খুব
ভাব-ভােলাবাসা। আমরা এখন বািকটক ছেড় িদলুম কেনর বােপর হােত।….বেলই স
চতর হেস জগ�ােথর কাঁেধ ডান হাতটা রেখ সহােস  বেল উঠল—বেলা জগাইদা!

আর যায় কাথায়? কঁেজা বুেড়া নড়বড় কের ায় ঝাঁপ িদেল িনেচ। তাবড়ােনা
মুখখানা যতটা পাের ভয়�র কের চরা গলায় চিচেয় উঠল—�া! আবার ডানা ঝটপট
কের গদীর িদেক ঘুের গজ�ন করল। —না! ক�েনা না!

শারেগাল  হল। সবাই ওেক বাঝােত চায়। জগ�ােথর চারিদেক িঘের দাঁড়ায়।
কাকিতিমনিত কতরকম। সাধ সাধনা। জগ�াথ � হােত মুখ ঢেক হাউমাউ কের কেদ
মাথাটা �পােশ জার দালােত বলল—না না না! না না না! না না না….

বুেড়া মানুষ অমন কের কাঁদেল ব� খারাপ লােগ। যন জবাই করা হে� ওেক।
অ�ুত লাক তা! দখব কী িদেয় বর জােট মেয়র।…..

তখন ফরা�ার িফডার ক ােনল খাঁড়া হয়িন। বসে�র েতই ভাগীরথীর জল িকেয়
যত। জ াৎ ারােত বািলর চড়ায় বেস যুবক-যুবতীেদর চমৎকার ম জমত। ওপাের
শহের িব� ৎ, এপাের রানীরঘােট িব� ৎ—ভাগীরথীর গেভ� স আেলা পৗঁছয় না।
জ াৎ াটা ভালই খেল। রানীরঘােটর িনেচ অবিশ  িকছটা দহ। দি�েণ শােনর
ওিদকটায় ায় সবই কেনা, একখােন সই মাথা কটেত থাকা জল িঝলিমল কের বেয়
যায়। ফরফের বাতােস গা িশরিশর কের। �িটেত বেস অনু� ের কথা বলিছল।

—ঘােট িকেসর িমিটঙ ডেকেছ। গেল না য?

—আমােক ডােকইিন।

—ডাকেব আবার কী? তিম ঘােটর লাক নও?

—নাঃ। আিম ফালত।

— শান, তিম এবাের একটা নাম নাও। ভাল নাম।

—তিমই দাও না একটা নাম।

— নেব?

— ঁউ।

—আেগ জানেল ওই �ণিতবাবুেদর কােছ….আ�া, ওরা আর লাক �ণেত আসেব
না?

— ক জােন? কী নাম িদ�, দাও আেগ।

—িদি�। নতন বাসেমাটর কেব আসেব তামার?

—ি জ খুলুক। কন?

— থম—এেকবাের থম পেস�ার আিম। ভাড়া দব না িক�। চাপােব?

— ঁউ।
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—তখন থাকেব কাথায়?

—ওপাের নতন আিপস হে� না? সখােন। আমার থাকার ঘরও হে�।

িকছ�ণ চপচাপ। একট পের আবার—বাবা ওখােন জায়গাই পল না। ল�ণ
দাদামশাইেক বলেত বেলিছল বাবা। বেলিছ তা। স কথা নই, ধু দখেলই ফ�ির
কের। তিম বলেব একবার?

—বড় মুখ কের বলেল যখন বলব।

আবার িকছ�ণ চপ কের থাকার পর—�ণিতবাবুেদর কােছ তিম বাবার নাম বলেল
না। আমার খুব খারাপ লাগিছল, জান? যা হাক একটা বলেতই পারেত! কী ভাবল
ওরা?

—কী ভাবেব? বেয় গল।

—যাঃ বাবা না থাকেল চেল? বাবা না থাকেল….

—কী?

—আমার ল�া করেছ। তিম হয়ত রেগ কাঁই হেয় যােব।

—না, না। বলই না!

—থাক। তামার বাবার কথা জানেত ইে� কের না?

জাের মাথা দালাল এবং জ াৎ ামাখা বািলেত আঁচড় কাটেত থাকল িমক যুবক।
গােয় ছায়া ফেল উেড় গল একঝাঁক রােতর পািখ। শােনর বাঁশবেন শয়াল ডেক
উঠল। তার একট পের কী একটা শ  হল কাথায়। তারপর িমকা ত ণী উেঠ দাঁড়াল
ঝটপট। অ ট ের বলল— ক যন আসেছ! আিম যাি�! এিদেকই আসেছ যন।
যাি�!

ডানা থাকেল উেড় যত এভােব চেল গল, যন পা বািল ছাঁয় না। িনঃশে । ফালত
উঠল একট পের। িসগােরট ধরাল। আেলা দেখই আওয়াজ এল— ক ওখােন?

ফালত ল া পােয় এিগেয় িগেয় বলল—জগাইকাকা নািক? আিম ফালত।

—টকটিক কই? হাঁিড়র ভতর থেক জগ�াথ কথা বলল যন।

একট ি ধা হল। তারপর সটক ঝেড় ফেল বলল কী হেয়েছ জগাই কাকা?

জগ�াথ একটা অ�ুত ব বহার করল। স খপ কের ফালতর হাত �েটা ধের ফলল।
তারপর মরণকােলর ঘড়ঘড় াসকে র আওয়াজ তেল বেল উঠল—ফালত, বাবা! তার
হাত �েটা ধের বলিছ র, িন িত কাল। মা গ�ার বুেক দাঁিড়েয় বলিছ। ঘাটওলারা ষড়য�
কেরেছ, জার কের তার সে� আমার টকটিকর িবেয় দেব। ফালত র! আবার বলিছ,
মা গ�ার বুেক দাঁিড়েয় আিছ—ওের, তারা ভাইেবান র! আিম মহা পাপী র! টকটিক
আর তই ভাইেবান— তােদর িবেয় হয় না র…..

এক ঝটকায় ফালত হাত ছািড়েয় িনল।

—আিম বলিছ বাবা। িনেচ মা গ�া, আিম বলিছ আমার পােপর কথা।

ফালত �ার িদেত িগেয় সামেল িনল। স জােন, স �ঃখী। লােকর ক ণায়
বঁেচিছল। জার দখােত িগেয় হঠাৎ মেন পেড় যায়। অমিন চপেস যায়। আে  বলল—
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হেত পাের তিম ল ট। হেত পাের বইিক। আমার মা আটচালায় থাকত আর তামরা
রানীরঘাটওলারা….থাক স কথা। এখন বেয়স হেয়েছ তা। বুঝেত পাির সব। কন
আমােক মানুষ করা, সবই বুিঝ।

জগ�াথ ফ াঁচ কের নাক ঝেড় পাছায় হাত মােছ। াঁও াঁও কের কডাক ডাকেত
ডাকেত একটা পঁচা উেড় যায় শােনর পােশ িশমুল গাছটার িদেক। কাে�েক একটা
সাদা ককর এেস একট দাঁিড়েয় একবার কউ কের ডেকই চপ কের যায়। লজ নােড়।
জ াৎ ায় িনেজর ছায়া শাঁেক একবার।

ফালত আবার বলেত থােক—আজ পা িলয়ার নতন েট গািড় খারাপ হেয়িছল।
িমি  ডাকেত পাঠালুম। মাথায় টিপপরা, সাদা দািড় মুেখ, এক মুসলমান হািজসােয়ব এল।
িচনেলও িচনেব। ই ািহম হািজ নাম বলল।

ভাঙা গলায় জগ�াথ বেল—হ াঁ। ডাকাত িছল। পের তীথ� কের হািজ হেয়েছ। খুব
িচিন বাবা, ক না চেন! খুেনর মামলায় জল হেয়িছল যাব�ীবন। তাও জািন।

—কথায়-কথায় বলল, ঘােট এক পাগলী থাকত— স বঁেচ আেছ, না মারা গেছ?
বললুম, মারা গেছ। আিম তারই ছেল। েনই লাকটা আমােক জিড়েয় ধরল। তিম
তারই ছেল বাবা? আিম তা অবাক। এমন কন করেছ লাকটা? তারপর িকছেতই
আসেত দেব না। প ােস�ার আেছ গািড় ভিত�। শােন না। িমি র দাকােন িনেয় গল।
বেল—আবার ব াটােক পট ভের রসেগা া খাইেয় দাও। আমার কমন যন লাগল।
আিম খেত পারলুম না। স আমােক ছাড়েব না। জিড়েয় ধের টানাটািন। বেল, আি ন
মােস ঝড়জেলর রােত…..

এ পয�� েনই জগ�াথ বলল—হ াঁ, হ াঁ। রাতটক ওপাের মা�ারবাবুর বািড়েত
লুিকেয় থেক পরিদন আদালেত হািজর হত। অত রােত তখন খয়া ব�। শ ু গাঁজা
খেয় মড়া। এিদেক ঝড়জল। ই ািহম আমােক জায়গা চাইল। খুনী ফরারেক জেন েন
জায়গা িদেত পারলুম না। বললুম, আটচালায় িগেয় থাক বরং।

ফালত িসগােরট ছঁেড় ফলল জাের। সাদা ককরটা দৗেড় িগেয় ঁকল এবং ছ াঁকা
খেয় ফাৎ ফাৎ কের নাক ঝাড়েত থাকল। —এতকাল পের ওর খয়াল হল
সুিরেখপীর কথা। ফালত দম-আটকােনা গলায় বেল উঠল।—ওই ছাতেখার ঘােটায়াির!
ওই মাতাল মদন ক�া�ার! আবার দিখ জগাইকাকা তিম! তিম আরও এককািঠ সেরস।
কী না টকটিক আর আিম ভাইেবান। এবার ফালত গজ�ন িকংবা হাহাকার কের উঠল।
—কী বাবা দখা� আমােক সবাই িমেল? রানীরঘােটর মড়ােখেকা শয়ালককর�েলা
ফালতেক বাবা দখাে�। আমার বাবার দরকার নই। ঁ, বাবা দখাে� শালারা! আের,
আমার হােত য ি য়ািরং ধের িদেয়েছ, সই আমার বাবা।……

ময়রা মািস বেলিছল—এ মহাপাপ সইেব না। রানীরঘাট ভেস যােব। শষ অবিধ তাই
ফেল গেছ। এখন ভাগীরথীর ওপর িবশাল ি জ হেয়েছ। ফরা�ার িফডার খাল থেক
জল আসেছ। বােরা মাস নদী কেল-কেল ভরা। সই কােকর চােখর মেতা � কাজল
জল আর নই। শ াওলার গা ঘেষ বড়ােনা পসী মৗরালার ঝাঁকও আর দখা যায় না।
রােদ- জ াৎ ায় বুেকর তলার েপািল বালুকণাও আর অলীক মুে�ার িঝিলক দয় না।
চৗেবিজর গদী, আটচালা, জগ�ােথর অ�পূণ�া িট ল �েড় আক� সাঁইবাবলা
কালকাসুে� আর বনতলসীর জ�ল। সুিরেখপীর ‘থােন’, বাস াে�র চ ের, হেরকরঙা
গাঁদা ফেলর ঝাড়। এক সাধু এেস আ ম খুেলেছন। িপেচর রা ায় কেব কারা ধানচাষ
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কেরই ফলেব। িব� েতর শালকােঠর খঁুিট য যা পেরেছ, উপেড় িনেয় গেছ। ধু ঘাট
আর শােনর মাঝামািঝ জায়গায় সই রা চ�াল িশমুলটা এখনও দাঁিড়েয় আেছ। এখনও
মাঘ মােস স মাথায় লাল পি� জড়ােত ভল কের না।……

ওই একট �ের ষাটস�র ফট উঁচ পুেলর ওপর িদেয় ঝকঝেক এক েপািল বাস যাে�
পুর�রপুর মনসুরগে�া িবেনািট মিহমাপুর। াইভারিট মধ বয়সী। সারা পথ �ধাের যত
াম আেছ, যত মানুষ আেছ সবার কােছ তার মাটরগািড় সময় জািনেয় দয়। খেতর

মুিনশ বেল ওেঠ, ফালতর গািড় গল। না া এল কই? ােব ধান েকােত দওয়া
চাষীবউ, ঘঁুেটক�নী মেয়টা, খঁুিট ও �রমুষ হােত গাইগ  বাঁধেত আসা বুিড়—কার সে�
না কথা বেল যােব স! গািড়র গিত কিমেয় বেল যােব— বানিট ভাল আছ তা? ও
বুড়ীমা, কাল দিখিন কন? ও বউঠান, মাছ রখ তা চাি�খািন— ফরার সময় িনেয়
যাব। ওরা বলেব—ফালতদার খবর ভাল তা? বাবা ফালত, �েটা মাথাধরার বিড় এেন
িদস বাবা, আমার সানার বাবা! িবেনািটর মা ারমশাই ল থেক দৗেড় বিরেয় বলেবন
—ফালত! সি পশানটা িনেয় যা বাবা! এই ন টাকা। বিশ লাগেল িদস, দাব’খন।

ফালত এখনও ফালত নােমই থেক গেছ। য তােক নতন নাম িদেত চেয়িছল,
রানীরঘােটর জগ�ােথর মেয়টা, তার মত িনেব�াধ আর কই বা িছল! বাপ যই না বলা,
তারা ভাইেবান—হতভাগী আপন দাদার সে� জ াৎ া রােত মা গ�ার বুেক েয়েছ,
এই তী  পাপেবােধ মাথার িঠক রাখেত পােরিন। িবষা� করবী ফল, কউ বেল ধুতেরা,
িশেল বেট িগেল ফেলিছল। বাপ কান মতলেব কী বেলেছ বুঝিব তা তিলেয়!

এই সব কথা ভাবেত ভাবেত ফালতর রাগ হয়। ি ড বাড়ায়। পৃিথবীেক চাকার
তলায় মািড়েয় শাধ নয়।
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আ�া�

িতন ডিসেমল ট। মাটামুিট চৗেকা। একেকাণায় একট খাঁজ। পৗর নদ�মার পচা জল
মািটেকও পিচেয় িদেয়েছ। তাই ওই �েয়র দাগ। িদলওয়ার হােসন �য়িটর িদেক
তািকেয় িকছ ভাবিছল। াস ফেল ঘুের দাঁিড়েয়িছল স। বেলিছল ‘এখানটা…’

‘সামান  ব াপার।’ হাসুিময়াঁ দালাল তােক থািমেয় িদেয়িছল। ‘ওই দখুন কে�া ইট।
বাঁিধেয় ভরাট কের নেবন। আজকাল এক ইি� মািটর দাম িহেসব করেল মাথা খারাপ
হেয় যায়।’

িক� মাথা খারাপ করার আরও একটা িজিনস িছল। সীমানার কােছ একটা পুরেনা
ইেটর কবর। তার ওপর একটা ডািলম গাছ। কবরটার কথা বলেত িগেয় িদলওয়ার
হােসন বেল ফেলিছল, ‘বাঁজা, না ফল ধের?’ কবরটা ডািলমগাছ হেয় িগেয়িছল।

দালাল হেস কঁেজা। ‘কথাটা আপিনও জােনন মা ারসােয়ব! সবুের মওয়া ফেল।
ফলেব। সবিকছর িসজন আেছ।’ স মে�লেক অন িদেক ঘুিরেয় িদেয়িছল, যিদকটােত
�’ঘেরর ছা� বািড়। ইেটর দয়াল, অ াজেব েসর চাল। একটকেরা বারা�া। ফাটেল
শ াওলা, অিব াস  ঘাস। ‘ মরামত করেলই িফটফাট নতন। আসুন, ভতরটা দখাই।’
বেল বারা�ায় পৗঁেছ মুেখ ও গলায় রহস  এেন িফসিফস কেরিছল। ‘সময়মত ভেঙ
দাতলা বানােবন। মােছর তেল মাছভাজা, বুঝেলন তা? একতলার আগাম সলািমর
টাকায়….আজকাল যা হে�। স ভাবেবন না। আিম �িটেয় দব।’ স বুি�দী� হািস
হাসিছল। খুব হাসেত পাের হাসুিময়াঁ। অথবা ঘরবািড় জিমজায়গার দালালেদর এরকম
হাসেত হয়।

িক� ডািলমগাছটা মাথায় ঢেক গল িদলওয়ার হােসেনর। অথবা কবরটাই ওই তীক
হেয় সঁেট রইল। মািলক এক িহ�� ভ েলাক। কাঠেগালার কারবাির। শহেরর এই
স ি� এবং মহ ািট মুসলমােনর, �েটাই িচ�ােযাগ । আর িচ�ােযাগ  িবষয় একটা
কবর।

তহিমনা বগমও ামীর মত ল িটচার। বােস চেপ পাঁচ িকেলািমটার �ের একটা
ােমর বা ামনগরীর েল যাতায়াত কের। খঁুিটনািট জেন বলল, কবর, তােত কী?

আমােদর বািড়র উেঠােনই দািদমার কবর িছল। পের পাঁিচল তেল পািট�শন কের
িদেয়িছল……..ও িকছ না। িনেয় নাও।’

‘তিম দখেব না একবার? িদলওয়ার হােসন একট অবাক হল।

‘ দখার কী আেছ?’ সহজভােব কথািট বলল তহিমনা বগম। ‘মািটর যা অব া
আজকাল। পা রাখার জায়গা নই কাথাও।’

অিবকল দালাল হাসুিময়াঁর ক� র। অবশ  িদলওয়ার হােসন জােন, তার বউ সব
িকছেত এমন শীতল। সহেজ মেন নয় সব িকছই েল িকছ ঘটেলও। এমনিক, একদা
িদিদমিণেদর মেধ  একটা হাতাহািত বা চেলাচিলর ঘটনাও না হেস শীতলতার বণ�না
কেরিছল। িদলওয়ার হােসন ভােব, হয়ত এ এক ধরেনর শি�।

িচি�ত িদলওয়ার হােসন একট পের বলল, ‘কবরটােত একটা ডািলমগাছ আেছ।’

Table of Contents



‘ভালই তা!’ তহিমনা বগম েলর শািড় ামীর সামেন বদেল িনি�ল। একটা মা
ঘর। অন ায়রকেমর ভাড়া। তবু পাওয়া গেছ, সৗভাগ । যিদও িকছ গাপন ও
অনু�ািরত িবিধিনেষধ আেছ। বাইেরর লাকজন ঢাকােনা চলেব না, এবং িনিষ� মাংস-
টাংস। তাছাড়া এক বছেরর চি�। বািড়র মািলেকর মেয় তহিমনা বগেমর এক কিলগ।
সটাই সূ । কিলগিট মািলক মােক সুপািরশ কেরিছল, ‘ওেদর যা ভাবছ, মােটও তা নয়।
দখেব এেকবাের আমােদর মতই। কথাবাত�া চালচলন।’ শানা কথা একটা। তেব
বািড়ওয়ালা বৃ�া এই দ িতেক দেখ এবং কথাবাত�া বেল আ  হন। িদলওয়ার
হােসন বেলিছল ‘গ�েগালটা কালচােরর।’ পের রমলা একিদন চিপচিপ েরাচনা দয়,
‘মা ওইরকমই। িমনু, কাবাব খাওয়ােব?’ অথ�াৎ স ওসব মােন না।….

িদলওয়ার হােসন ি ধাি ত হেস বলল, তামার দািদমার কবরটার মত পািট�শেনর
আড়ােল রাখা যায়। িক�….

‘িক� কী? িসং টিবেলর সামেন দাঁিড়েয় তহিমনা চেল িচ িন িদল। ‘িক� িট� নয়।
এমন চা� ছাড়েল আর মাথা ভেঙও পােব না।’ স �ততায় িচ িন টানিছল, যন
এখনই বাইের যােব। িকংবা একটা ছটফটািন।

‘না—মােন, কবরটার কথা বলিছ।’ িদলওয়ার হােসন একটা কাগেজ চ করেত
থাকল। স মাটামুিট ছিব আঁকেত জােন। িচ কর হওয়ার উ�াকা �া িছল ছেলেবলায়।
এঁেক বলল, এই দখ পিজশন।’

খােট ামীর পােশ বেস চটা দখেত দখেত তহিমনা বগম আে  বলল, ‘পািট�শন
পের হেব। এখােন অেনকটা স, দখছ? একট গােড�িনং করব। ব� ইে� কের,
জােনা?’

‘রাতিবেরেত তিম ভয় পােব না তা!’ বউেয়র রিঙন ফলবািগচার ওপর একট ছায়া
িদল িদলওয়ার হােসন। ঈষৎ � িম িছল।

িক� তহিমনা বগম শীতল ক� ের বলল, ‘িমলাদ দব। মৗলিব এেন কারান
পড়াব।’

ল িশ�ক মবেশ বউেক টানল। ‘কবের য আেছ, স যিদ আমার মত হয়?’ বেল
চ েনর চ া করেতই বাধা পল। বউ উেঠ িগেয় সুইচ িটেপ আেলা িদল। চাখ েল
গল ল িশ�েকর।

তহিমনা বগম ঘেরর কাণায় কেরািসন ককােরর কােছ বসল। ‘চা-টা খেয় এখনই
হাসুিময়াঁর বািড় যাও। ওেক িনেয় কাঠেগালায় যােব। বায়না করেত হেল তাও কের এস।’
এই কথা�িলেত িব য়কর উ�াপ িছল, অ ত ািশত এবং নতন। অবশ  শহের একিট
িনজ  বািড়র � তার আেছ, িদলওয়ার হােসন জােন।…..

এ ভােবই িতন ডিসেমল মািট একিট �’কামরার িনচ ঘর, একিট জীণ� কবর, একিট
ডািলমগাছ সেমত কনা হেয় যায়। িশ�ক দ িত সখােন এেস ওেঠ। অ াজেব েসর
চােলর তলায় সমতল কাড�েবােড�র মসৃণ িসিলং একট আধট ফাটল মরামত ও রেঙর
কাজ পােড়া বািড়িটেক বাসেযাগ  এবং সু�র কের তােল। িমলাদ মহিফল, টিপ পরা
মুসিলমবৃ� এবং মাইে ােফােন এক বৃ� মৗলবীর রাতেভার পুেরা কারানপাঠ তােক
চর আধ াি�ক িচতা ও র�াকবচ িদেয়িছল।
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কিলগ রমলােক এক াকস� ায় ল থেক ফরার সময় টেন িনেয় এল তহিমনা
বগম। তার অ�িরত ফল-বাগানিট দখাল। রমলা কবরিট খঁুজিছল, স েনিছল। ‘িমনা,
কবর আেছ বেলিছেল?’ স দখেত চাইল।

তার কিলগ ি ধাহীন পা বািড়েয় বলল, ‘ওই তা!’

‘বাঃ!’

‘কী?’

‘ওই গাছটা!’

‘ডািলমগাছ!’ তহিমনা বগম উ�ল মুেখ বলল, একিট ঘাষণা। ‘এি েল ফল ফটেব।
তিম ডািলমফল দেখছ কখনও? অসাধারণ! ফেলর কথাও ভােবা!’

রমলা অবাক হেয় বলল, ‘গাছটা তা করেব। সই ডািলম খাওয়া যােব?’

হাসল তহিমনা বগম ‘জািন না! আেগ তা ধ ক, তখন দখা যােব।’

‘আ�া শােনা।’ রমলা নাভ�াস একট হাসল।’ ‘ তামার— তামােদর ভয় কের না?’

‘িকেসর ভয়?’ বেল তহিমনা বগম িঠক করল, তার িহ�� কিলগেক ব াপারটা
বাঝােনা উিচত। ‘মুসলমানেদর ভত-টত হয় না। কন জােনা? আমরা আ�ােক বিল
হ। মৃত র পর হ ব�ী থােক ইি ন-িসি�ন নােম একটা জায়গায়— কানও একটা

গ ালাি�েত বলেত পােরা। সখােন থােক। তারপর ডমস- ড- ত তােদর রজােরকশন।

‘িক� মামেদাভত িডকশনািরেত দেখিছ মুসলমানেদর তা�া।’

তার কিলগ খুব হাসেত লাগল। ‘ভল ধারণা। এে�বাের ভল। আমােদর ভত হওয়ার
চা�ই নই।’

‘তা হেল তামরা ভত মােনা না বলছ?’ রমলা চাজ� করল। ‘কতজনেক দেখিছ, তারা
মুসলমান। ভত মােন।’

তহিমনা বগম িসিরয়াস হেল বলল, ‘ভতটত না, িজন। মুসলমানরা িজন মােন।’

‘একই কথা।’

‘উ ঁ! মানুষ মািট থেক তির, আর িজন আ�ন থেক।’ তহিমনা বগম ব াখ া করেত
থাকল। ‘আসেল কী হয় জােনা? মানুেষর মেতা কানও- কানও �  িজনও আেছ। তারা
পৃিথবীেত এেস � িম কের।’

রমলা সি�� দৃে  কবরিটর িদেক তািকেয় বলল, ‘ধ; ◌রা যিদ তমন কউ ওখােন
ডরা পােত?’

তহিমনা বগম জাের জাের মাথা নেড় বলল, ‘নাঃ। স তিম বুঝেব না। ওটা হয়
না। কবর ধু মানুষেদর জন  িরজাভ� স।’

‘িক� কবরটা কার?’

‘জািন না।’ খুব আে  কথািট বলল তার কিলগ। তারপর হাত ধের টানল। ‘এস, ঘের
িগেয় বিস। ও এখনই এেস যােব। আজ কী যন িমিটং আেছ।……’

কবরটা কার, ওই গাপন ও অ ি কর অনুসি�ৎসা িশ�ক দ িতর মেন থেক
িগেয়িছল। মফ ল শহেরর এিদকটায় মুসিলমমহ া। কিটরিশ ী, িরকশচালক, িঠেক ম�র,
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িকছ খুেদ দাকানদার, আিপস আদালেতর বয়ারা, ‘ মহনিত জনগণ’ এবং কিতপয়
উিকল ও ডা�ার। যেথ� বৃ�লতার ভতর ওতে াাত, ঠাসাঠািস, অস � বািড়সকল উঁচ
বা িনচ। আর হের- হের মাইে ােফােন আজান। সব সময় িনঝম পািরপাি �ক হঠাৎ-
হঠাৎ এভােব গজ�ন কের জািনেয় দয় একিট জাটব� অি ে র কীয়তা। এিদেক
অনুসি�ৎসািট খুব ভতের ঘাই মাের। কখনও পু ষিট কখনও ীেলাকিট চমেক উেঠ
তাকায়, ‘ ক িছেল তিম? পু ষ না ীেলাক?’ ডািলমগাছিট শষ চে র বাতােস ছটফট
কের। েম িব��-িব�� লালেচ ফল�িল ফটেত থােক। েম র�া�, য�ণা মেন হয়।
কান কািট কািট আেলাকবেষ�র �রে  ‘ইি ন-িসি�েন’ একিট মানবা�া নব� ি�ক
হেয় আেছ ংেসর িদন রাজ কয়ামেতর তী�ায়, যখন স িনজ তা িফের পােব এবং
আবার ব ি� উঠেব! তহিমনা বগেমর এরকম িচ�া হয়। িদলওয়ার হােসেনর অন রকম
িচ�াভাবনা। মানুষিট িক �ঃখী িছল, যার কবর ফািটেয় ওই র�া� অভ �ান? আসেল
স একট রামাি�ক। জ াৎ ার রােত তার খুব আশা হয়, স কাউেক দখেত পােব,
পরেন সাদা কাফন। স িকছেতই ভয় পােব না। কােছ িগেয় বলেব, ক তিম?

খালেপােলর ওপর এক িবেকেল দখা হেয় গল হাসুিময়াঁর সে�। ‘মা ার সােয়েবর
কানও অসুিবেধ হে� না তা?’ বেল স কপােল হাত ঠকাল। মুেখ দালােলর মধুর
হািস।

িদলওয়ার হােসন বলল, ‘ খাঁজ িনেয়িছেলন?’

‘িকেসর?’ বেল স হােতর একটা ভি� করল, আ ােসর। ‘ভাবেবন না। লাক মুিখেয়
আেছ। বািজেয় দেখ তেব িনেয় আসব। ইনশা া! দাতালা বািড় কিরেয় দবই।
ওপরতলায় থাকেবন। িসনিসনাির দখেবন।’

‘না, না।’ িশ�ক িবর� হেলন। ‘কবরটার কথা বলিছ।’

দালাল কােঠর সাঁেকা মচমিচেয় হাসেত লাগল। ‘তাই! ও িকছ না। সই পািট�শেনর
সময়কার ব াপার! তখন আপনার জ�ই হয়িন। ক এক িময়াঁসােহব কােল�িরেত চাকির
করেতন। অপশন িনেয় পািক ােন যান। পের এেস নারায়ণবাবুর বাবােক বেচ গেলন।
জার কের গিছেয় যাওয়া বলেত পােরন। এ মহ ায় তখন কনার লাক নই। সবাই
ভাবেছ পপুেলশন-এ�েচ� হেব।….না, না। িকছ ভাবেবন না।’

দালাল িসগােরট িদল। িদলওয়ার হােসন কদািচৎ খায়। িনল ধাঁয়ার সে� আে  বলল,
িক� কবরটা কার?

হাসুিময়াঁ প াে�র পেকট থেক মাল বর কের নাংরা জেলভরা খােলর িদেক নাক
ঝাড়ল। মুেছ বলল, ‘হঠাৎ গরম পেড় সিদ�। একট বৃি -িফি  হেল….’ আবার স শ
কের হাসেত লাগল। ‘পািট�শন কের দেবন বেলিছেলন। দনিন?’

‘না’। বউেয়র চেয় শীতল ক� ের বলল িদলওয়ার হােসন।

‘নতন বািড় উঠেল দেবন। ক হাত জায়গা ছাড়েল �িত কী?’ দালাল চােখ একটা
ভি� করল। ‘িহেসব করেল নারায়ণদােকও ছাড়েত হেয়েছ িক না বলুন আপিন? ট
পােস�� লস। আমারও তােত িকছ কিমশন লস। িহেসব ক ন।’

অসিহ  লিশ�ক বলল, ‘আহা! কবরটা কার?’

দালাল অগত া িসিরয়াস হল। ‘তা ক বলেব? মহ ায় খঁুজেত হয় বুেড়াটেড়ােদর
কােছ। তেব বািড়র উেঠােন কবর। খুব…..খুবই আপনজন ছাড়া…..’ একট নেড় উঠল
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হাসুিময়াঁ। ‘বরকত ডা�ার মহ ার পুরেনা লাক। িজে�স করেবন তা।’

বািড় িফের িদলওয়ার হােসন দখল, এক বুিড় বারা�ার িনেচ বেস থালা-হাঁিড় ধুে�।
মাথার কাপড় টেন িদল নাংরা হােত। তা হেল লাক পাওয়া গেছ। তারপর ঘুেরই
একট চমেক উঠল। তহিমনা বগম কবেরর খুব কােছ দাঁিড়েয় ফলবতী ডািলমগাছিট
দখেছ। ‘ওখােন কী করছ?’— েন স মুখ ফরাল। মহ ার গাছপালার ফাঁক গিলেয়
একিট নরম গালািপ আেলার রখা পলেক সই মুেখ এেস িবঁধল। যখন স ামীর কােছ
িফের আসেছ, তখন তার ামী বুঝেত পারিছল না, চাখ�িট িক িভেজ দেখেছ, না ভল
দখা?

তহিমনা বগম একট হাসল। গলাটা ঈষৎ ধরা। ‘নািন পািতেয়িছ। তিমও িক� নািন
বলেব। বুেড়া মানুষ। �েবলা এেস যতটক পাের, সাহায  করেব।’

মহ ায় কােজর লাক পাওয়া কিঠন। িঝেয়র কাজ করেত চায় না। কিটরিশ ,
িনেজেদর ঘরকন া এসেবই দম ফলার নািক সময় নই। অথচ একজন কােজর লােকর
খুব দরকার হেয়েছ ইদানীং। তহিমনা বগেমক ডা�ার বেলেছন, ভারী কাজকম� যন না
কের। ঝঁেক িকছ করাও িঠক নয়। তবু ককার েল চা করল। সুিজ ও িডম ভাজল।
িদলওয়ার হােসন যখন অন মন  হােত স�িল মুেখ তলেছ, তখন তহিমনা বগম
বলল, ‘নািনর কােছ সব নলাম, জােনা? এক ভ েলাক এখােন—’

‘জািন। হাসুিময়াঁ বলিছল। পািট�শেনর সময় বেচ িদেয় যান নারায়ণবাবুর ‘বাবােক’।

‘ভ াট!’ তহিমনা বগম বলল। ‘গিণ উিকলেক। িটেনর চােল মরেচ ধেরিছল। ফেল
িদেয় অ াজেব স চাপায়। গাডাউন কেরিছল। চােরর জায়গা। শেষ নারায়ণবাবুেক
বেচিছল। তাই না নািন?’

 

বুিড় আে  বলল, ‘ ঁ। এ মহ ায় সব খািল জায়গা নারায়ণবাবু িকেনেছ। ক জােন কী
মাথায় আেছ!’

িদলওয়ার হােসন বুিড়র িদেক তাকাল ‘কবরটা কার, জােনা?’

‘সে�েবলা ওসব কথা থাক।’ ‘বুিড় উেঠ দাঁড়াল। সই মুহেত� মাইে ােফােন আজােনর
শ । ‘আ ারসুেলর নাম কেরা। আিম আিস, নাতিন!’ বেল বুিড় বিরেয় গল। স াষেণ
কামল আ�ীয়তা িছল।

তহিমনা গলায় ভতের বলল, ‘বলব। পের েনা।’…..

 

এ রােত পাশাপািশ �িটেত চপচাপ েয় িছল। হােত হাত, আ�েল আ�ল। িন � �িট
মানবশরীর। একসময় ীেলাকিট বলল, ‘ শােনা!’ স কনুই বািলেশ রেখ উঁচ হল।
িফসিফিসেয় বলেত থাকল, ‘যিদ আমারও তমন িকছ হয়….বা�া হেত িগেয় যিদ আিমও
অমিন কের…’ সহসা স পু ষিটর বুেক মুখ �ঁেজ িদল। ‘তিম বেলা! কথা দাও!
আমােকও উেঠােন কবর দেব।’ স ভালবাসার াথ�নায় বা একিট ে�র ব থ�তা আশ�া
কের ফঁিপেয় কাঁদিছেলা। বারবার বলিছল, ‘কথা দাও, তিম মুখ ফেট বেলা!’ ‘আমার
কবের অমিন ডািলমগাছ….’
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সূয�মুখী

এ মেয় সই মেয়। নবীন খুবই চেন। পাড়াগাঁেয়র পেথ �পুরেবলার িভেড় অেনক
সানামুখ রাঙামুখ ঢলঢেল মুেখর এক মুখ। কত নােম নবীন তােদর ডােক। মুেখর নােম
ডােক। আর এই মেয়ই তা বেল, ‘কাপুেড়’র মেন যন নােমর িলি  নকা আেছ গা!

ঁ, এই সই মেয়। িক� কান গাঁেয়র পেথ চনািচিন িঠক মেন পেড় না। কেব িকছ
িকেনিছল িকনা—রাঙা াউজ িকংবা সাদা লেসর নকশা-কাটা সুনীল সায়া, অথবা
বােনর জেন  রঙ িঝলিমল ক, ভােয়র জেন  ডারাকাটা প�ল—বলেত পাের না
নবীন। কতজেন তা কেনই না। ধু হাত বুিলেয় রঙ ছাঁয়, নরমতার াদ নয় িটকাল
আঙেল আর কত হােত শাঁখা- নায়া কত হােত বেলায়াির চিড়, কত হাত শূন  ধূসর ও
িবষাদময়।

এ মেয় িক িকছ িকেনিছল কােনাওিদন? �-চারবার খঁুেজ ছেড় দয় নবীন। হােতর
িদেক একবার আড়েচােখ তািকেয় নয়। সধবার হাত। মুেখর িদেক একবার আলেগােছ
ঘুের তািকেয় নয়। িবেকেলর িনে জ রা�ুর উ িলঝ িল � চেলর ওপর আচমকা 
 ফেট পেড় এবং েল যায়। ঘার লাল আর মারমূিত� িসঁ�রটা তেড় আেস নবীনেক।
স চাখ নামায় পেথর মািটেত। কী নােম ডেকিছল এই মেয়েক? সানামুখী না—
রাঙামুখী, ঢলঢলমুখী? নােমর িলি েত কত নাম নকা আেছ নবীেনর। ডেকিছল
শশীমুখী, িবধুমুখী, হািসমুখী—নািক মধুমুখী? িন য় একটা িকছ বেল ডেকিছল। মেন
নই, মেন পেড় না। ছটফট কের মেন মেন। এেলােমেলা পা পেড় তার। ধুেলায় ধূসর
স াে�ল �েটা স  িচকন খটখেট আলপেথ চাপা আওয়াজ তােল। তারপর আর মন
মােন না নবীেনর। এই অগাধ িনজ�নতা, সুিবশাল মাঠ, এই শা� িবেকল—তার মন
ছটফট কের।

কী হল ‘কাপুেড়’? দাঁড়ােল ক ােন গা? …িপছন থেক পািখর ের কথা বেল ওেঠ
মেয়িট।

একটা কথা। …বেল নবীন কাপুেড় ঘাের। িখকিখক কের একট হােস। বনকাপািস—
নািক ঝাঁপুইহািটেত দেখিছলাম?

মেয়িট হােস। ভ  কঁচেক বেল, উঁ —হলই না।

চ�ীতলা?

মরণ আমার! সব থাকত ওই গাঁেয়? কথায় বেল, ‘এ গাঁেয় ভাতার নাই তা

নগাঁিসঙাড়!’*

কী ঠাঁটকাটা মেয় র বাবা! এই অেবলায় ধুধু মাঠ—জন নই মানুষ নই গাছ নই
পালা নই, গােয় পােয় ঢলঢল যৗবন এবং পরপু ষ। নবীন িবেবচনা কের। স
িব তমুেখ বেল, শানিকভাঙা?

বুেড়া আঙল নািচেয় মেয়িট িখলিখল কের হােস। …হল না, হলই না।

আমপাড়া?

Table of Contents



চাখ পািখেয় স জবাব দয়, ঁ—আর কাজ িছল না। শ ােখর গাঁেয় জে�া
িনেয়িছলাম।

তাও বেট। …বেল নবীন পা বাড়ায়। আমপাড়ায় তা সবাই মুসলমান। িপেঠর
বাঁচকাটায় একট ঝাঁকিন িদেয় স কঁেজা হেয় হাঁেট।

িপছন থেক মেয়িট বেল, তাহেল পারেল না তা?

নাঃ, পারলাম না।

হট মানছ?

মানিছ।

নবীন কাপুেড় একট িবর� হেয়েছ। হয়ত িনেজর ওপর, হয়ত মেয়িটর ওপর। িক�
এিদেক কী এক ালায় পড়া গেছ। িপছেন কী টান, কী টান! এ মাঠ যন মাঠ নয়—
নদী। উজােন যেত বড় ক  হয়। বগেলর ফাঁক িদেয় বাঁধা বাঁচকাটা িপেঠর ওপর চেপয়
বসেছ আে  আে । একটা চাপ ক  শরীের আর মেন গরগর করেছ। নবীেনর ঘাম
হে�। কাথায় দেখিছল—অেনক বার দখা, দরাদির, াউজ িকংবা সায়া িকংবা ক
িকংবা প�ল, খুব চনা মুখ—অথচ মেনই পড়ল না। যন মেন পড়েল িকছ একটা ঘেট
যায়।

কাপুেড়!

ঁ, বল।

কী বেল ডেকিছেল মেন নাই?

না তা। খঁুজিছ।

তাও ভেল বেসছ! কী মানুষ র বাবা! …িপছেন মেয়িট বড় বড় চােখ তািকেয়
আেছ, তা নবীন অিবকল দখেত পায়।

নবীন িবর� হেয়ই বেল, কত গাঁেয় ঘুির, কত মানুেষর সে� দখা হয়। অত কী মেন
থােক?

তেব য খুব চনা, বলেল?

হ াঁ, বললাম। আমােদর এমন হয়। চহারা দেখ চনা লােগ—ওটকনই।

 

মেয়িট যন িনরাশ হল। হাসল একট। িক� কমন �ঃিখত হািস। …কপাল আমার!
িনিত কার চনা মানুষ দেখ দৗেড় এেস স� িনলাম, তা এ কী বুিল মানুেষর! জােনা
কাপুেড়, আজ আমার আসাই হত না— তামােক না দখেত পেল? িপিস একা একা
ছাড়ত ভেবছ? যা তা লয় বাবা, ধুে াউিড়র মাঠ—বুক ফেট চ াঁচােলও কউ আসেব
না।

মুখ তেল মাঠটা একবার দেখ নবীন। সামেন পুেব �ের—অেনক �ের ধূসর াম
িপছেনর পড়� সূেয�র লালেচ রা�ুর মুেছ ফলেছ গা থেক। শূন  খেত বন-চ�ই
শািলখ পায়রার ঝাঁক শস দানা থেক ঠাঁট তেল অন মন  তাকাে�। �ের আল কেট
কেট তির মর িম গািড়চলা পেথ ছইঢাকা একটা গ র গািড় চাকায় চাকায় ধুেলা
উিড়েয় চেলেছ। আরও �ের ঘের- ফরা গ বাছেরর �েরর চােপ উড়� পু� পু� ধুেলায়
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ধাঁওয়া ভাসেছ। এই মােঠ চ  থেকই ধুেলা ওেড় িদনরাত। যেত যেত নেখর আঁচেড়
মুেঠা মুেঠা ধুেলা ওড়ায় হাওয়া। ধুেলায় ধুেলায় ঘূিণ� বেয় যায় অি�েকাণ থেক বায়ুেকােণ
—মাথায় তােদর খড়কেটা পািখর পালক কেনা পাতা আর সােপর খালাস িদেয় গড়া
অ�ুত ‘মটক’। এ মাঠ তাই ‘ধুে াউিড়র মাঠ’ �পুের এ মােঠ সানািল ঝেড়র ছিব আঁকা
থােক। থরথর কের সই ছিবখানা কাঁেপ। আর উদাস িনঝম পাড়ােগঁেয় �পুের কাঁথা
সলাই করেত মেয়রা �ন�ন কের গায় :

‘ধুে াউিড়র মােঠ র ভাই

রাদ ঝনঝন কের।

পােনর সখার সে� দখা

বলা �পহের।।’…

…’আর যাব না আর যাব না

ধুে াউিড়র মােঠ।

একলা পেয় গােয়গতের

ডংশােল কালসােপ।।’…

…’ও ছঁিড় তার িপেঠ কী

ম চাখখাকী তার তা কী,

ধুে াউিড়র মােঠ

বসেত ধুেলা েত ধুেলা

আিম করব কী।।’…

তেব িকনা নবীন কাপুেড় ফিরওলা মানুষ। সূয�েক িপছেন িনেজর ছায়া সামেন রেখ
স ধুে াউিড়র মাঠ পিরেয় গাঁওয়ােল যায়, আবার সূয�েক িপছেন িনেজর ছায়া সামেন
িনেয় স ধুে াউিড়র মাঠ পিরেয় ঘের ফের। সূয�িট তখন যমন মািট ছঁইছঁই, ফরার
সময়ও তমিন মািট ছঁইছঁই—রঙ ঘার লাল, িডেমর কসুম। তখন যমন নবীেনর ছায়ািট
ল া, এখনও তমিন ল া। ধুে াউিড়র মােঠর সানিল ধুেলামািটর ওপর স �’ বলায় ধু
বেড় যায় আর বেড় যায়। নবীন িপেঠর বাঝািটর চােপ একট ঝঁেক ধু ছায়ািটেকই
দখেত দখেত হাঁেট। িনেজর চেয় ছায়ািট বেড় যায়, কবলই বড় হেত থােক—এ
এক আ য� বেট।

আজ অন  রকম। তার ছায়ায় ওপর আেরক ছায়া। ধুে াউিড়র মােঠর ওপর আজ
আেরক ধুে াউিড়র মােঠ এেস পেড়েছ। িবেকেলর ওপর �পুেরর উৎপাত— সই
সানািল ঝেড়র ছিব। আর ধুে াউিড়র মাঠিট এখন কাঁসর ঘ�া। একট ছঁেলই ঢঙঢঙ
কের বেজ উঠেব ভয় আেছ। নবীন সাবধােন হাঁেট। কী কথা বেল বসেল মুখরা মেয়িট,
গা বােজ নবীন কাপুেড়র। যা তা নয় বাবা, ধুে াউিড়র মাঠ—বুক ফেট চ াঁচােলও কউ
আসেব না।

কী একটা হয় নবীেনর। � �র কের কাথাও কী চাপা আওয়াজ ফােট নািক? যমন
িকনা সারা আকাশ খািল, অথচ িদগে�র কাথায় চিপচিপ িঝিলিক, থমথেম ভাব, সামান
আবছা ওিদকটা, কাথাও কানও �েরর দেশ নািক ঝড় চেলেছ—িঠক রকম লােগ।
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তখনই শনশন কের একটা হাওয়া এল গােয়। চল�েলা �লেত লাগল। িকছ ধুেলা
উেড় গল সামেন িদেয়। …কাপুেড়, তাহেল বুঝেল তা? …হাঁটর ওপরটা ঢাকেত
ঢাকেত মেয়িট বলল।

ঁ।

চনা মুেখর সাহেস সাহস। তাইেত আসেত িদেল িপিস। িক� ও া! …আবার
িখলিখল কের স হােস।…এেস দিখ, কাপুেড় বলেছ িক না—আমােদর অমন হয়। কী
হয়, কমন হয় িন? হ াঁ গা কাপুেড়, তা হেলও বাপু কথা আেছ। কােকও-কােকও
তা মেন পড়েব? স াই তা এক ছাঁেচ গড়া লয়। না কী?

নবীন ঘাঁত ঘাঁত কের বেল, পড়েছ বই িক মেন।

ছাই পড়েছ। আমােক তিম কী বেল ডেকিছেল, নেব? সু�মুখী।

নবীন দাঁড়ায়। িপছেন ঘুের বেল, সূয�মুখী?

ঁ, সু�মুখী।

অন মন  নবীন বেল, ক ােন?

মরণ। তা তিমই জােনা ক ােন বেলিছেল।

নবীন আবার হাঁটেত থােক। ঊ  �েটা ভাির লােগ তার। বুেকর িভতর হাতিড় পড়েত
থােক। কন এমন হে� স বুঝেত পাের না। একট পের স বেল, তিম আেগ যাও না
বাপু। িপেঠ ভার িনেয় ঘুরেত অসুিবেধ হে�। আেগ আেগ চল, সাজামুেখ কথা বলেত
বলেত যাই।

উঁ । …মাথা দালায় স। … বশ তা যাি�।

নবীন আবার দাঁড়ায়। কেনা হেস বেল, কােজর কথা নয়। এস, এেগাও। কথায়
বেল, িপেছর মানুষেকই পাকায় (সােপ) কােট।

আর আেগ গেল য বােঘ খায় তার বলা? … স চাপা হােস। নবীন একট সােধ। …
আহা শানই না কথাটা। িপছেন একটা িকছ হেল জানেতই পারব না।

ভ  কঁচেক তাকায় মেয়িট। নােকর ফেটা মৃ� কাঁেপ। নাকছািবটা ধুধু েল। …কী
হেব, িন?

কথার কথা। আেগ আেগ যেত হয় মেয়েছেলেদর।

প দখেত দখেত যােব নািক? ও কাপুেড়! …বাঁকা ঠাঁেট হােস স।

মেলা�াই! … ফর িবর� হেয় নবীন পা বাড়ায়। …সূয�মুখীর মুখ িক িপেঠর িদেক
নািক? বেল স একট জােরই হাঁেট।

ধুপ ধুপ শ  ওেঠ িপছেন। …একট আে  চল বাপু। অত রাগ ক ােন তামার? কাপড়
গছাবার সময় তা দিখ না—তখন মুেখ মধু ঝের যন।

নবীন রা কােড় না। সই চাপা � �  আওয়াজটা মন িদেয় শােন। একবার কের মুখ
তেল আিদগ� িবশাল ব াপকতা মেপ নয়। িনজ�ন ধুধু ধুে াউিড়র মাঠ। মাথার ওপর
বািলহাঁেসর ঝাঁক চেল যায় শনশন শে । িফনিফেন রশিম রা�ুরটাও িকছ�ণ কেপ
ওেঠ কিচকিচ ছায়ার আঁচেড়।
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হ াঁ কাপুেড়, সিদন সই জামাটা দখলাম—সামান  � আনার জেন  িদেল না, মেন
পড়েছ না? বেচ িদেয়ছ, না আেছ গা? ঁ, কাপুেড়র রাগ হেয়েছ।

িপেঠর ওপর ক� র, যন �’কােন এেস াস ােসর ঝাপটািন লােগ—নবীন চমকায়।
তবু কথা বেল না। কী জািন, অমত� ফেলর ােণ আ�া কাটের সােপর মতন নেড় ওেঠ।

চপলতা কের স িপছেন। …একবার তামার বুিলটা শানাও না বাপু। ফক-সায়া-
বলাউস! ফক-সায়া- বলাউস।

িপছেন অদৃশ  ফেলর বেন ঝড় বইেছ। ফেলর বেন এখন সানািল ঝেড়র ছিব—
ধুে াউিড়র মােঠ একটা �পুর থরথর কের কাঁপেছ নবীন দরদর কের ঘােম। কানও কথা
বেল না।

আর কী বেলা যন? …’িনলাম িনলাম। কী িনলাম?’ ‘পছ�!’ ‘িনলাম িনলাম। কী
িনলাম!’ ‘পয়সা!’ পািখর বুিল িশেখছ বাপু! আহা, বলই না একবার, ও কাপুেড়! ‘িনলাম
পয়সা, িদলাম কী?’ তারপর কী বল যন? ছাই, মেন পড়েছ না। িনলাম পয়সা, কী
িদলাম… ও কাপুেড়, কী দাও বল না?

নবীন হঠাৎ মুখটা ঘারায়, চাখ �েটা কাঁেপ—বেল, িনলাম পয়সা িদলাম প- যৗবন।

পলেক ল�ায় রাঙা ‘সূয�মুখী’ মুখ নামায়। …যাঃ!

হাঁ, তাই তা িদই।

তিম ব� কী যন। যাও!

নবীন বেল, সই জামাটা দখেব না?

এখন পয়সা নই সে�। …মুখ নািমেয় স পা বাড়ায়। ক� রও কাঁপিছল।

পয়সা পেরর কথা। …নবীেনর ক� রও কাঁেপ। অমন িজিনস কখন কাথায় কার হােত
চেল যােব, িঠক নই। কানও প াঁচামুখীর ময়লা গতের। ছ া, ছ া! কন মেন খদ থেক
যাব—সূয�মুখী বেল ডেকিছ। এস দ াখ।

নবীন বাঁচকাটা আেলর ওপর ঝকঝেক কিঠন মািটেত ধুপ কের ফেল দয়। পা
ঝিলেয় বেস পেড়। ছা� আক� ঝােড়র কােছ মেয়িট দাঁিড়েয় গেছ। আলতারাঙা
পােয়র আঙেল কেনা ঘাস টােন স। ঘাস দেখ। িচবুক বুেক িবঁেধ থােক। খাঁপা
সামান  টেল পেড় চে র হাওয়ায়। � উ িলঝ িল িকছ চল ওেড় কােনর পােশ,
কপােলর ওপর। নােকর ডগায় ঘােমর ফাঁটা টলটল কের। নাকছািবটা   েল যেত
থােক। �েটা বা  এেস তলেপেটর িনেচ িমেল থােক, আঙেল আঙেল জড়ােনা। কী বা ,
নািক �েটা লা�কতাময় নরম িতেরাধ। কী বুক, ওেঠ পেড়, াস ােস পুে র াণ,
অসামান  সুখবৃে�র �িট া� ফল। আর নবীেনর মেন হয়, ওখােন কাথাও জল দাঁড়ায়
না, রশিম াউজ িপছেল খেস পেড় যায়। আর রে� কাতর হেত থােক নবীন কাপুেড়,
মাংেস ছটফট কের তার ফিরওলার আ�াটা। স বেল, হাঁ, দখ— দখেত দাষ নই।
সব—সব দখ, যা পছ� হয়। এইেট, এইেট… িকংবা এইেট…। একটার পর একটা
রিঙন াউজ বর কের তেল ধের স। দাঁেত হািস চকচক কের তার। …কী হল? সূয�মুখী
বেল ডেকিছলাম, তিমই বলেল। তাই ডাকিছ, সূয�মুখী, রাগ করেল নািক? আর ল�াই
বা িকেসর? ধুে াউিড়র মােঠর এ বাজাের আর তা কউ নাই। ধু �জনা—তাই না
সূয�মুখী? তিম একলা খে�র, আিম একলা দাকানদার। কী বেলা… ঘাঁত ঘাঁত কের
হােস নবীন।
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আড়েচােখ তািকেয় আেছ সূয�মুখী, নবীন টর পায়। নবীন ‘কাপুেড়-মানুষ’ বেলই
মেয়মানুেষর কত িকছ টর পায়। একটা কের ভাঁজ খােল, পড়� বলায় রাদ এেস
ঝাঁিপেয় পেড়, লাল রেঙর আ�ন েল, নীল রেঙর আ�ন েল। সূয�মুখীর শরম সে�াচ
ভী তা জড়তার ওপর অিত যে� আঁচ বালােত থােক নবীন। বুক িঢপিঢপ কের তার।
টরচা চােখ তািকেয় ধুে াউিড়র িনজ�নতা বার বার দখেত ভােল না। তার এমন হয়,
এক দহ ঊ �মুেখ িকছ াথ�না কের চেল—আেরক দহ পােয়র তেল বেস অি র আর
িমিটিমিট চােখ াথ�না দেখ �ধাত� ককেরর মতন তী�ায়।

সূয�মুখী এবার ঠাঁট কামড়ায় একবার। তারপর অ েট বেল, সইেট কই?

নবীেনর নািভমূল থেক চ� িচৎকারটা ঠাঁেট এেস মৃ� হয়, িলত পাতার মতন
সামান  খসখস কের মা । … কানটা, কানটা গা সূয�মুখী?

� পা এিগেয় সূয�মুখী অ  হেস বেল, সইেট— সিদন এটা দেখিছলাম।

নবীন �’হােত জামা�েলা ওলটপালট করেত করেত বেল, কী রঙ? হাতকাটা, না
গাটা হাতা? সাইজ কত?

হাঁট �মেড় িনঃসে�ােচ বাঁচকার ওপাের বেস পেড় সূয�মুখী। …হাতকাটা গা,
হাতকাটা। ওই তা পরেছ সবাই আজকাল। বশ দগদেগ জবাফেলর রঙ। …আলেতা
আঙেল একটা কের ওলটপালট কের সও, ঠাঁট বাঁকা, তাি�েল র ভ�ী।

নবীন ছটফট কের একটা মাড়ক ায় িছেড় ফেল। � ােস বেল, এই হে� গ
সবেচেয় সেরস মাল। বাবুবািড়র মেয়েদর জেন  রাখা। দখছ কী িজিনস! কী চকন
িমিহ সুেতা। জ াখানা দখ। ান রােদ একটা াউজ তেল ধের স। জাপিত যন
ছটফট কের হােত-ধরা। চ� আশায় ফেল ওেঠ নবীন।

সূয�মুখীও তািকেয় থােক। একবার ছাঁয়। তারপর ফর বাঁচকার িবশৃ�ল রেঙর
বাগােন ঢেক পেড়। ছা� কপােল লালেচ রাদ সুেখ খলা করেত থােক। কাচেপাকার
কােলা িটপ ঝলমল কের।

নবীন আপেসােস বেল, এেতও মন ভরল না? সুয�মুখী, তামার চাখ নই, তিম কানা।
…এবং নবীেনর মেন রাগ ফঁেস ওেঠ। ছাটেলােকর মেয়! তই কী বুঝিব এর মম� মাগী।
তােক ফল শাঁকােনাও যা, �- গাবর শাঁকােলও তাই। তার কােছ সব সমান।

সূয�মুখী সব ওলটপালট কের িদে�। কখনও কানও একটা াউজ তেল বুেকর ওপর
ধের রাখেছ। ফেল িদে� অবেহলায়। তার চােখ তী  অনুস�ান টলমল করেছ, দখেত
পায় নবীন। ফর একটা তেল বুেকর ওপর মেল নবীন তার �’কাঁেধর ওপর আঙল
চেপ বেল ওেঠ, আহা! টানটান কের ধর। তেবই তা সাইজ বাঝা যােব।

ইে� কেরই াউজটা ফেল দয় সূয�মুখী। ঝাঁেজ বেল, খুব হেয়েছ! …তারপর দেখ
নবীন তার বুেকর িদেক তািকেয় আেছ। ত�িন চিকেত বুেকর কাপড় িঠকঠাক কের স
তেড় ওেঠ, এই কাপুেড়! কী দখা হে�, িন?

সাইজ। তামার চৗি শ লাগেব। …নবীন অ ত হােস।

িক� সই জামাটা কই? সিদন যটা দেখিছলাম?

এত�েলার কানওটােতও মান উঠল না?

নাঃ।
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আবার বল তা, কী রঙ? হাতকাটা?

হাতকাটা। জবাফেলর মতন দগদেগ রঙ।

এইেট?

নাঃ।

এইেট।

না, না।

িন য় এইেট।

না, না, না।

নবীন কাপুেড়র হােত র�লাল হাতকাটা চৗি শ াউজ এক চ� সানিল ঝেড়র
দাপেট থরথর কের কাঁেপ। �’ চােখ ক ণ কামনা টলটল কের। র�-মাংেস ছটফট কের
স। একট ঝঁেক আেস। িফসিফস কের বেল, নাও। দাম নেব না নবীন। তিম নাও।
এটাই নাও।

মুখ নািমেয় নাকছািব খাঁেট সূয�মুখী। মাথাটা সামান  দালায়। তারপর অ ট কে�
বেল, ক ােন? এমিন এমিন দেব ক ােন?

ক ােন? ….নবীন জবাব খঁুেজ পায় না। তার মুেঠা শ� হেয় যায়। জামা�েলা ঘােম
ভেজ। এই িবরাট পৃিথবীেত নবীন কাপুেড়র জীবনটা কী ব থ�, আজও তার নারীস�
হয়িন, স ভাবত ভীত, �ব�লেচতা, িনব�া�ব আর কপণ মানুষ। ােমর এক াে� একা
থােক স। কউ তােক ভালবােস না। সবাই জােন, ভীষণ বদেমজািজ আর হােড় হােড়
কপণতা আেছ নবীেনর। সামান  পঁুিজ িনেয় গাঁওয়ােল কাপড় বেচ বড়ােনা পশা যার,
তােক কানও বাপ মেয় িদেত চায়িন। সব বাপই বেলেছ, ওর পা ায় পড়েল মেয়
আমার না খেয় মরেব। ােণ ধের �’মুেঠা খেত-পরেত দবার লাক নািক ও? দ ােখা
না, ঘেরর চাল ফেটা—বষ�ায় জল পেড় মেঝয়। তাও পয়সা খরেচর ভেয় সারােত চায়
না ব াটা। উেঠােন আগাছার বন। সবখােন মাকড়সার ঝল, চামিচেকর নািদ, িটকিটিক িডম
পােড়। তবু িক ঁশ আেছ লাকটার? ধু পয়সা ছাড়া আর িকছ িচনেলই না সংসাের।
কখন দাঁতকপািট খেয় পেড় থাকিব ঘের, তখন দখিব—পয়সা সে� িনেয় যেত
পেরিছস নািক!

এত বরিসক বদেমজািজ নবীন কাপুেড় গাঁওয়ােল িগেয় িক� অন  রকম। তার বুিল
নেল অবাক লােগ। িক� সও তা চালািক তার। পয়সার জেন  ওটক না করেলই নয়।
বাঁচকা বঁেধ ফরার পেথ মুখখানা দখেলই চমেক উঠেত হয়। এ মানুষ িক সই মানুষ?
এই িতিরি� ভ  বাঁকােনা িন ৃহ মুখই আসল মুখ নবীেনর।

আজ হঠাৎ এতিদন পের ধুে াউিড়র মােঠ একটা িবেকল সই নবীন কাপুেড়েক
� তরভােব বদেল িদেয়েছ। িপছেন আচমকা ধুপধুপ শ  েন মুখ ফরামা  স নেছ
—ও কাপুেড় দাঁড়াও দাঁড়াও—আিম তামার সে� যাব।

আর মুহেত� নবীন বদেল গেছ। ধুে াউিড়র িবশাল িনজ�ন মাঠ, পড়� িবেকল, এই
ঢলাঢল ডাগর মেয়।…

আবাব নবীন হাঁসফাঁস কের বেল ক ােন? সূয�মুখী, তা িক ক  কের বলেত পাির?
পাির না। আমার মন বলেল, সূয�মুখী বেল যােক ডেকিছ—তােক িবিন দােমই িদই।
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তামার িদিব  তামােক িবিন দােম িদেলই যন সাথ�ক হই। হ াঁ, মন বলেল এ কথা।

পা �েটা কেনা ঘােস একট �িলেয় এবার হঠাৎ িফক কের হেস ওেঠ সূয�মুখী। …
দেব যিদ, সইেট দাও। আমার পছ� সটা।

ভাঙা গলায় নবীন বেল, সটা— সটা হয়ত নাই। সটা য নাই!

তা হেল আর কী? ওঠ, বলা পেড় এল। …বেল স উেঠ দাঁড়ায়। �’হাত মাথার
ওপর তেল একবার আড় ভেঙ নয় দেহর। আবার বেল, কই ওঠ কাপুেড়!

নবীন ব  চােখ মােঠর চারিদকটা দেখ নয়। এ কী হেত লাগল—হঠকারী
াকিতক উপ ব! শা� িনঃসাড় তার ভীত যৗবন িবেকেলর ধুে াউিড়র মােঠর মতন

চপচাপ েয় িছল এতিদন। ফেটফেট একটা উ  �পুর বিরেয় এল। ঝাঁঝাল লু হাওয়া
বইেত লাগল। সানািল ধুেলার ঘূিণ� এল একটার পর একটা—মাথায় তােদর খড়কেটা,
কেনা পাতা, পািখর পালক আর সােপর খালেসর রহস ময় ‘মটক’। র র নবীন

কাপুেড় আবার তাকাল মেয়িটর িদেক। ও ঠাঁট কামড়াে�। নাসার� কাঁপেছ। নাকছািবটা
লেছ। িসঁ�রটা ভয়�র ধুধু ধাঁয়াে�। আর বুেক এক সানািল ঝেড়র ঝাপটািন লেগ

সুখবৃে�র �িট া� ফল �লেছ, �লেছ। আর দেহ ওর নািগনীছ�। ধুে াউিড়র মােঠ
িকছ�ণ দাঁিড়েয় পেড় চ  িবেকেলর মরমী হাওয়া।

নবীন ওেঠ। পােয়র িনেচ রেঙর বাজাের আজ চড়া িনলােমর ওলটপালট। নবীন
একবার জামা তেল পট চলেকায়। একটা াউজ ভল গাঁেয় চেল গেছ— কান গাঁেয়
কান অন মন  �পুরেবলায়। সই াউজটার জেন  আে�েপ গলায় বাবা ধের। হায়,
অজাে� িবিকেয় গেছ তার জীবন যৗবেনর  আ াদ! যিদ জানত নবীন, তা হেল
ধুে াউিড়র মােঠর এই িবেকেলর জেন  ম�ত রেখ িদত। নবীন কাপুেড় গলা ঝেড়
বেল, সইেট থাকেল িনেত?

িনতাম বইিক।

িবিন দােমই িনেত?

িনতাম। তিম িদেত চাইছ বড় মুখ কের, আর আিম নব না? অত ছাট মন নই,
কাপুেড়।

নবীেনর চাখ েল। নাক মুখ িদেয় আ�েনর হলকা বেরায়। … সটার বদেল যিদ
এই�েলা—যা আেছ, সব—সব িদই? …চাপা িফসিফস আওয়াজ আেস তার গলা
থেক। … নেব, নেব সূয�মুখী?

না! …ভ  কঁচেক সাঁত কের ফণা তােল ধুে াউিড় মােঠর মািহনী সাপ।  কের
ধুেলার ঘূিণ� চেল যায় গােয়র ওপর িদেয়। খাঁপা খেস পেড়। � চল ওেড়। শািড় সের
লাল শায়ার দয়াল দখা যায়। তারপর স নবীেনর িনলােমর বাজার এবং নবীনেক রেখ
হনহন কের এিগেয় যায়।

নবীন ভাির গােয় দাঁিড়েয় থােক িকছ�ণ। তািকেয় তািকেয় তার চেল যাওয়া দেখ।
তারপর �ব�ল কাঁপা হােত বাঁচকাটা �িছেয় নয়। এত ওজন বেড় গেছ বাঝাটার!!
িপেঠ ফলেত ক  হয়। তখন স উঁচ আল থেক �েত নােম। অেনক কে  বগেলর
ফাঁক গিলেয় িপেঠ নয়। হাঁচড়-পাঁচড় কের আহত জ�র মতন হাঁফােত হাঁফােত
আলপেথ উেঠ দাঁড়ায়। পা বাড়ায় নবীন কাপুেড়।

সই সময় হঠাৎ কাে�েক অেবলায় িনম ফেলর গ� ভেস এল।
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স নাক উঁচ কের শাঁেক। ধুে াউিড়র মােঠ গাছ নই, কাে�েক এল এই উপ ব? এ
িক িমেথ  িনম ফেলর গ�—নািক সিত কার িনম ফেলর গ�? তার গা িশউের ওেঠ।
অপার িনরালায় িচকন িমিহ রাদ। চে র হাওয়া বেয় যায়। ধুেলা ওেড় মৃ� মৃ�। �ের
ধূসর হেয় যায় সূয�মুখী সই িক রেখ গল ওই গ�টা?

�া� িবষ� নবীন কাপুেড় আবার নাক উঁচ কের অস ব িনম ফেলর গ�টা হাতড়ােত
হাতড়ােত ধুেলার মাঠ পেরােত থােক।

….’ধুে াউিড়র মােঠ র ভাই রাদ িঝলিমল কের।

িনম ফেলর গে� আমার মন চনমন কের।।’

…’আর যাব না আর যাব না ধুে াউিড়র মােঠ।

কােনর সানা হািরেয় এলাম মুখ দখাব কােক।।’

আবার বেয় যায় অন মন  হাওয়া। আবার খড়কেটা পািখর পালক কেনা পাতা আর
সােপর খালেসর ‘মটক’ পরা ঘূিণ� আেস ছেট। ধুেলামাখা ছড়া �েটা স াে�েলর িবষ�
শ  ওেঠ িদনেশেষ।

____

 

* মুিশ�দাবাদ অ�েলর বাদ। লালবাগ মহকমার একটা রানা নব াম বা নগাঁ।
তার পােশই িসঙাড় নােম একটা াম আেছ। কন এ বাদ চালু জানা নই।
কানওকােল বুিঝ ওখােন চর বর িকংবা ামী সুলভ িছল! — লখক।
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আ�জ

সানাবাবুর বৃ�া� েন গদীেত সবাই হেস খুন। এ আর নতন কথা কী, সবাই জােন
মান পাঁচ ওরেফ প�ান� কী ছেল। মাল ফরত িদেয়েছ এই যেথ । বাঝা যাে�,

সানাবাবুেক ভীষণ ভয় ভি� কের। তা না হেল এত�ণ �িতনিদেনর মেতা কাথায়
উধাও হেয় যত। িফের এেস মার খেলই বা কী? ওর গােয়র চামড়া কাল েম দা ণ
শ� হেয় গেছ। পাঁচ বরং খুিশ হেয় বেল ভােলা হল। অেনকটা খারাপ র� জেমিছল—
সব বিরেয় গল! এখন আমার কী মজা!

সই সে� �হাত তেল ধই ধই নৃত  করাও ওর অভ াস। ফর তাড়া করেল দৗেড়
পািলেয় যায়। স- বলার মত �মাইল �ের একটা ীেজ িগেয় বেস থােক। জেলর িদেক
তািকেয় িনেজর িতিব েক ভ াংচায়। থুথু ফেল। নাক ঝােড়। িঢল ছাঁেড়।

সানাবাবু এটা আিব ার করল িবেকেলর িদেক। আচমকা িপছন থেক জামার কলার
ধরেতই পাঁচ ত�য়তা ভেঙ বেল উঠল, আবার কী দা�?

ও এত িনিব�কার। সইজেন  সানাবাবুর মাথা খারাপ হেয় যায়। উঠ� হােতর মুেঠা
খুেল অবশ শরীের সানাবাবু হােস।… ব াটা জ া� মানুষ নয়, সা�াৎ িতমূিত�।

তেব এই িতমূিত�িটর চহারা বড় সু�র। পির ার পির�� থাকেল এবং ফরসা
জামাকাপড় পরেল ওেক ভ পিরবােরর ছেল মেন হওয়া াভািবক। বথুয়াডহিরর
জ াঠ র সিদন সানাবাবুর বািড় এেসিছেলন। পাঁচ তােক িকংবা িতিন পাঁচেক
এমনভােব াস কেরিছেলন য সামান েতই ‘সতী, তার দওরিট কাথা র’ বেল সারািট
িদন হাঁক-ডাক। সানাবাবু যথারীিত ততবার জািনেয় িদি�েলন, ও আমােদর ইেয়—
বয়…মােন চাকর ফাইফরমাস খােট। তার বউ সতী মুখ িটেপ হাসিছল। আড়ােল
সানাবাবু তােক ধমেকিছল— হেসানা ত, গা ালা কের! যমন উিন, তমিন এই
য়ারটা, আর তমিন হ� তিম! আজই ওর ঘাড় ধের বর কের দব!

সটা স ব হয়িন। সানাবাবুর পােয় সেব বাত ধেরেছ। রাে র িদেক পাঁচ হাঁটর নীেচ
থেক পােয়র আ�ল অি  ম ােসজ কের দয়। চাখ বুেজ সানাবাবু বেল, আঃ, বাঁচািল
বাবা! রাি�রটা ঘুমুেত পারব মেন হে�।

ওিদেক সতীর কামের বদনা আেছ আজ সাত বছর। তার ওই জ াঠা আবার
হািমওপ ািথর ডা�ার। িতিন বেলিছেলন, িপকচ� অি দাহ। ফ রাস থেক  করা
যাক। িক� ফ রাস থেক সু  হেয় ফ রােসই শষ হেয় গল। সানাবাবুর বুেক এেস
সতী দেখেছ, সই ট হাে�ড এ� ফ রাস ( হািমওপ ািথ �  হ ািনম ান মেত)
আচমকা ঝাঁকিন খেয় শি� বাড়েত-বাড়েত থাউেজ� এ� হেয় উেঠেছ। তেষর আ�ন
কােষ িধকিধিক েল।

স রােত অন  রােতর মতই সতী উপুড় হেয় েল িচরিকেশার প�ানন কামের
পােলায়ািন করেছ, সানাবাবু আড়েচােখ �ল�ল চােখ তািকেয় দখেছ— যন সবুজ
মখমল ঘােসর জিমেত িচতা বােঘর বা�া খলা করেছ আপন মেন। রাগ হয়, ভয় কের
আবার ভােলাও লােগ।
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মনসাতলা ীজ থেক ওেক িনেয় যখন সানাবাবু িফের এল, সতী ঘর বার করিছল
এত�ণ যন। িবেকেল পি েমর আকােশ থােক থােক রাঙা মঘ জেম আেছ। ইট ভাটার
ওিদেক খালােমলায় ম�রনীরা উনুন েলেছ— সই ধাঁয়া উঠেছ সবুজ গাছপালায়
মাখামািখ। খাল পােলর কােছ রিলেঙ হলান িদেয় িরকেশাওলারা চােয় �াস হােত
জােল মাছ পড়া দখেছ। রা ার �পােশ সারবাঁধা দাকান পােট আেশপােশর ােমর
লােকরা আ�া িদে�। দ�র গিদর সামেন একটা লির দাঁড় করােনা। পােটর গাঁট
বাঝাই করেছ কিলরা। দালাল হিববুর সানাবাবুেক দেখ বলল, পেলন? যােব আর
কাথা? তেব সবই বরােতর ফর সানাবাবু বুঝেলন? হয়ত কান স ংেশর ছেল—তার
নসীেব কী িছল দেখ িনন। …হিববুর পানেখেকা লাল িবি�ির মুখব াদান কের হাসল।
…. চ া কের দখুন, ভাব চিরি�র শাধরায় নািক। তেব সাবধান হেত ভলেবন না
িক�।

সানাবাবু গজগজ কের উঠল। …আমার দায় পেড়েছ! যােদর দায়, তােদর হােতই
তেল দব ব াটােক। রামেধালাই খেলই ঠা�া হেয় যােব। মানুেষর আ�াসু� তারা ধুেয়
সাফ কের দয়।

টর পেয় সুরিসক পাঁচ িখলিখল কের হাসল। …তােতও পাঁচ মরেব না! আমার
আ�াটা খুব চালাক। আিমই হয়রান হেয় যাই। বাপের! বাপ!

সানাবাবু ঘাড় ঘুিরেয় বদরাগী মােষর মত পাঁচর মুখটা দেখ িনেয় বলল, ব াটা
িবেদ িদগগজ। আ�া! আ�া কী দেখিছস? জািনস?

পাঁচ তা জােন না। দখেতও পায় না। ধু বােঝ। বুঝেত পাের আ�া আেছ একটা।
পাঁচ খুিশ হেয় বলল, দাদাবাবু হই য— দখুন, িনশানা কের দখুন— দখেত পাে�ন—
চাঁইপাড়ার কােছ খােলর ওপাের একটা ল�ার �ত— দখেত পেলন?

হাঁ কের সানাবাবু বলল, তা কী হেয়েছ?

গ ীর—ঈষৎ িবষ� পাঁচ  কঁচেক সইিদেক তািকেয় বলল, এ া�ুর থেক আিম
দিখ দাদাবাবু—প  দিখ। িক না, একখানা ল�ার খত। ঝাড়�েলা সব মে া বড়।
থাকা থাকা ল�া ধেরেছ।

সানাবাবু অবাক। এত অবাক য কথা বলেত ভেল যান।

পাঁচ বেল…এ া�ুর থেক প  দখিছ। নালায় জল ঝরেছ দাদাবাবু। আঃ!

ব াটা হনুমান! সানাবাবু ওর হাত ধের টােনন। অ�ের দরজার বাইের দাঁিড়েয় আেছ
সতী। সইিদেক চাখ গেছ। হােত িচ ণী, এলােনা চল বুেকর ওপর। কপােল লাল
িটপ। সাদা ঝকঝেক তাঁেতর শাড়ী পেরেছ। হাতাকাটা লাল জামার � াে� �েটা িনেটাল
বা েত আ�ন লেছ। মাথা কাত কের চেল িচ ণী চািলেয় ঠাঁটটা চাপা হািসর বাঁকা
ছাঁেদ রেখ সতী এেদর দখেছ। হঠাৎ সানাবাবুর মেন হয়, জীবেনর সব ব াপােরই সতী
বড় িনি � যন। যন কী কী হেব বা না হেব, সব জেন বেস আেছ ও।

দরজার মুেখ এেস সানাবাবু বেলন, ল�াকা� করেব তামার হনুমান। সামেল রেখা।
ওখােন কাথায় কার ল�ােখত রেয়েছ—ওর দৃি  এবার সইখােন। দেখা, কাল আবার
চাঁইপাড়া থেক কউ নািলশ না আনেল বাঁিচ।

সতী জবাব না িদেয় িভতের ঢকল। একটকেরা উেঠান—�কামরা সেকেল একতালা
ঘর, বারা�ায় দরমা- বড়া িদেয় তরী রা�াঘর। িপছেন প�ীেঝাপ নাটাকাঁটা ভাঁ�েল
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গােছ ভরা একটকেরা পােড়া জিম পেরােলই খাল। এখন সচদ�েরর দৗলেত খাল
বলা হয়। আেগ িছল ছা� নদী—বাঁেক বাঁেক চেল গ�াবািহনী ারকায় িমেশেছ ব
�ের। উ�ের িদগ�িব ৃত িবল তলকার থেক জল িন াশেনর জেন  নদীটা ভ েচহারা
পেয়েছ একােল।

হাইওেয়র �পােশ এমিন সব বািড় আর দাকানপাট। খুব বিশ নয়—ি শ থেক চি শ
বড় জাড় সংখ ায়। মশ বাড়েছ বসিতর সীমানা। এলাকার সরা ব বসােক� হেয়
উেঠেছ। এরা সবাই বাইেরর লাক। অবাঙালীর সংখ া কম নয়। সানাবাবু লছমনজীর
গদীেত চাকরী িনেয় এখােন এেসেছ। বহরমপুের মূল আড়ত—এখােন তার নতন শাখা।
খল তল ল�া ডাল—নানান পাইকারী কারবার। লছমনজীর ভাইেপা ন�লাল এখােন
দখােশানা কের। সানাবাবু সদর থেক একরকম বদলী হেয়ই এখােন এেসেছ।

ন�লােলর জীপ আেছ। বয়েস নবীন এবং খামেখয়ালী। মােঝ মােঝ ায়ই কাথায়
উধাও হেয় যায়। সব িজ া িদেয় যায় সানাবাবুেক। বীণ িব াসী কম�চারী। পাই পয়সাও
গরিমল হয় না। সই পুর াের বািড়ভাড়া লােগ না তার। বািড়টা কা ানী িকেনিছল
পােশর ােমর রাজীব ডা�ােরর কােছ। ওটা িছল তার িডসেপনসাির। ডা�ােরর ছেল
ডা�ার হয়িন। হেয়েছ াইমাির িশ�ক। অভােব বেচ ফেলিছল।

বািড় ঢেক সানাবাবু বলল, নাও, মািনকেক দখ। আিম গদীেত যাই। আর…এেবলা
কী রা�া করছ?

কেয়কিমিনট অেপ�া কেরও কান জবাব না পেয় িবর�মুেখ সানাবাবু চেল যান।
এবার সতী আঁচড়ােনা চল �িছেয় খাঁপামত কের পাঁচেক বেল, কী র রাজপু�র? �পুের
খিল কাথায়? ঁ…মুখ দেখই বুেঝিছ, কাথায় কার ঘাড় ভাঙা হেয়েছ।

আ হহলািদত পাঁচ কলতলায় সযে� হাত পা ধুেত ধুেত বেল, আমার মুখখানাই
এরকম।

সতী একট এিগেয় আেস। …প া�টা কী কেরিছস র! িছ, িছ! ধুেলায় ঘেষিছস
হতভাগা?

চাঙা প াে�র পাছা ঝােড় পাঁচ—শশব ে । কাঁচমাচ হােস। তারপর পা ধুেয় সাবধােন
হাওয়াই ি পার তেল নয়। এবার তার আচরেণ বশ ভ তার ল�ণ মশ কট হেব।

সতী হঠাৎ জামাটা খামেছ ধেরেছ।…কালেকর কাচা জামার এ—ই িছির কেরিছস?
তই িক কিচ ছেল, গাল িটপেল �ধ বেরায়?

পাঁচ মাথা �িলেয় জানায়, বেরায়।

জামা ছেড় মাথায় আলেতা চাঁিট মাের সতী। বেল, ঘিড় পরার খুব সখ হেয়েছ তা
বলেলই পারিতস! িমেছিমিছ মারেধার খিল।

তিম িদেত বুিঝ? পাঁচ ঘাঁৎ ঘাঁৎ কের বেল।

সতী হােস মা ।

পাঁচ বেল, চির তা কিরিন। আিম চির কির ন। চার নই।

কী কিরস তেব? সতী সেকৗতেক বেল।

পাঁচর জবাব : ফ�ির।
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সটা অ�ত আজেকর ব াপাের িঠকই। ভারেবলা থেক বািড়র িজিনসপ  ওলটপালট
কের ফলা হে�, সানাবাবু ষাঁেড়র মত সবখােন �ঁেতা মের চেলেছন, হাতঘিড়টার
পা�া নই। হঠাৎ পাঁচর িদেক চাখ যেতই মেন পেড় িগেয়িছল, আের তাই তা! পাঁচ
ছাড়া এ কীিত� আবার কার? জীব�ীবাজাের পাঁচ এ কারেণ িবখ াত। জেন েনই জায়গা
দওয়া হেয়েছ তােক—িনতা� মায়ার বেশ। অত সু�র ছেলটা ধু মারেধার খায় আর
টা টা কের ঘাের! হয়ত নয় ত� সামান  িকছ িজিনস—মার খায় অসামান । ও
রােতর চার নয়,—ওর কিত িভ�। যােক বেল হাত-লপকা, িকি�ৎ িছচেকিম মা ।
তার জেন  দ�রা ওর মুেখ র� তেল িদি�ল দেখ ঝাঁেকর মুেখ সানাবাবু—কতকটা
জেদও বেট, ওেক িনেজর বািড় এেন রেখিছল। টিকটািক ফরমাস খাটেব আর থাকেব।
অ  সখআ াদ বা সাজেপাশাক যা লাগেব, দেব। িতনকেল ক আেছ, হিদস নই।
ছেলেবলায় কান লিরর াইভার ওেক কাে�েক এেন এখােন নািমেয় িদেয়িছল, সই
থেক এখােন ও বঁেচ আেছ। মুখ দখেল মায়া হয়—কী একটা আেছ ওর মুেখ। লােক
ালায় পেড় মােরও যত, ভালবােসও ততখািন। আর পাঁচও জীব�ী ছেড় কাথাও যাবার

নাম কের না। সানাবাবু ভেবিছল, মানুেষর এই একটা ব াপার আেছ। ঘর পাওয়ার
ব াপার। মানুেষর জীবনটা কবল ঘর খাঁজার তােলই কেট যায়। ভােগ  কা র িমেল
গেল তার আর নড়া হয় না—গােছর মত শকড় বিসেয় ি র থেক যায় আমরণ। পাঁচ
তার ঘর পেয়েছ। সই াইভারেক তার ণাম করা উিচত। …আর আিম? আিম
সানাবাবু িক পেয়িছ? পলাম ঘর? পাগল! ও ঘর তা সতীর। সতী তাই িনি �—
পাঁচর মতই।

হ াঁ, পাঁচ ঘিড় ফরত িদেয়িছল সে� সে�। হেস না ফলেল হয়ত কবুল করােনা
যত না। িদিব  তলেপেটর কােছ ঝিলেয় রেখিছল প াে�র আড়ােল। বলল, মজা
দখিছলাম এত�ণ।

ওই কথাটা না বলেল মার খেতা না স। এমন িক সতীও �ের দাঁিড়েয় মজা দখত
না। সতীর হােত িছল ঝলঝাড়াটা— সই িদেয় যতখািন পারা যায়, পাঁচর খারাপ র�
বর করা হল। এক ফাঁেক পাঁচ উধাও। তখন খবর গল গদীেত। সানাবাবু এল। খঁুজেত
বরল। সতী চাখমুখ লাল কের বেস আেছ।

জেন েনই তা িবষ িগলিছ। সানাবাবু বলিছল। গেতাি� কতকটা। আর একটা
ছড়া কাটল শেষ।… বেদর মরণ সােপর হােত। িনঘ�াৎ!

স� ার িদেক সতী যখন রা�া করেছ, পাঁচ পােশ বেস ময়রামািলর বািড় ফলফেলর
গাছপালা দখার কথা বলেছ, কারণ ওখােন বেসই স অিবকল সব দখেত পাে� তার
খঁুিটনািট বণ�না— সইসময় একবার হ�দ� সানাবাবু বািড় এল। সাজা ঘের ঢেক খুটখাট
কী নাড়াচাড়া কের িফের গল। সতীর ওপর তখন থেক স বত িকি�ৎ অিভমান—কী
রাঁধেব বেলিন স।

সানাবাবুর চেল যাওয়া দেখ পাঁচ বেল, কী হল দাদাবাবুর?

স�িডেমর খাসা ছাড়াি�ল সতী। চাখ তেল তাকায়। কী হেব?

পাঁচ কমন হােস।… কমন যন! খুব তালপাড়—জেল িঢল পেড় দেখছ?

সতী গ ীরমুেখ বেল, তই দিখস, তাহেলই হেব। আিদেখ তা।

এ বলা খাঁিক একটা হাফপ া� পেরেছ পাঁচ। গােয় একসাইজ গ�ী। উবু হেয় বেস
আেছ—হনুমােনর মত। ফরসা ঊ  বা হাঁটর নীেচ অি  কালেচ লাম। সতী চাখ
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িফিরেয় নয়। কামর কটকট করেছ সারাটা িদন। সকাল থেক িবেকল ওই ঝােমলা—
পাঁচর পা�া িছল না। রা�া হেয় গেল শােব একবার। তখন িটিপেয় নেব। সতী হঠাৎ
চমেক উঠল। পাঁচ তার িদেক তািকেয় আেছ এত�ণ! কী দখেছ?

চাউিন দেখ পাঁচ আমতা হােস। বেল, দাদাবাবুর কথা ভাবিছ।

সতী ধমকায়।….খুব ভাবুক তই!

হ াঁ। দাদাবাবুেক মামবািতর মতন লাগেছ। কন গা বউিদ?

িকেসর মত?

মামবািত।

মুহেত� হেস গড়াগিড় সতী। বড় মজার-মজার কথা বেল ছাঁড়াটা। হাঁের, এতসব
িশখিল কাথায়?

� মশােয়র পাঠশালায়। পাঁচর স িতভ জবাব।

স আবার কাথায়? সতীর সেকৗতক  ফর।

পাঁচ বেল, জােনা বউিদ—আিম যা ইে� দখেত পাই। এই য তিম বেস রেয়ছ, কথা
বলছ—প  দখিছ তামার মনটা।

সতী বেল, ইস! কই, বল তা কী দখিছস?

তিম—তিম আজ অেনক�ণ কামর টপােব। িক� আমার হােতর আ�ল মের
ফািটেয় িদেয়ছ—এই দ ােখা না—পাঁচ দখায়। তারপর বেল, তাই ভাবছ। আর…

আর কী র?

দাদাবাবু কাল একগাদা টাকা এেনেছন গদী থেক—বািলেশ ভরা আেছ। ভাবছ, তাই
তা পঁেচা রেয়েছ…

কী বলিল? সতীর হােতর কাজ কাজ থেম গেছ।

ঁ। আিম জািন।

জািনস? দেখিছস?

ঁউ।

সতী চপ কের যায়। গত পর , ন�লাল গদীেত নই, ক ােশর টাকা এেন রেখেছ
সানাবাবু। বুি� কের বািলেশর িভতর রাখাই স�ত মেন কেরিছল ওরা। িক� তাও পাঁচ
টর পল কান ম�বেল?

িকছ�ণ িনঃশে  িডেমর খাসা ছািড়েয় সতী ওেঠ। পা বাড়ােত িগেয় িক ভেব
এনােমেলর গামলায় একটা থালা চািপেয় দয়। তারপর বেল, �ঁেড়া হলুদ ফিরেয়েছ।
এ�িন এেন দ। এই ন পয়সা।

পাঁচ উেঠ কাঁচমাচ মুেখ বেল, পাঁচটা পয়সা দেব?

িসে ট খািব তা? সতী চাখ পাকায়।…ওই থেক িনস। আর দ াখ, পটলীর মােক
একবার ডেক িদস। বিলস, ভীষণ দরকার, বউিদ ডাকেছ। এ�িন। কমন?
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িকছ সে�হাকল দৃে  তািকেয় থেক পাঁচ বেরায়। সতীর বুেক হাতিড় পড়িছল। কী
সু�র চাউিন—অথচ এ কী চাখ ছেলটার? যন ৎিপ�টা দখেছ ধুকধুক করেত। আর
তার হাত? সও কম ডাকাত নয়। অেনক গভীরেক ছাঁয় যন। সই তা কামর টপার
আরাম!

ঘের ঢেক আেগ বািলশ িনেয় পেড় সতী। ওয়াড় খুেল ি�  হােত তেলার ওপরটা
টেপ। এক…�ই…িতন…চার…পাঁচ! িঠক সাজােনা আেছ বাি�ল�েলা। ভািগ স নয়িন!
বডকভােরর নীেচ বািলশটা ঠেস িদেয় (ওটা সানাবাবুর বািলশ) স বিরেয় আেস।
দরজায় তালা দয়। চািবর গাছা াউেজর িভতর রােখ।

তবু অেনক�ণ বুক কাঁেপ সতীর। েরাভাব সব�াে�—এ কী অেচনা আড় তা—মাথা
ধরা বিমর উে ক। বড় িবি�ির একটা অ ি !

একট পেরই পাঁচ এল। িনেজর মেন হলুেদর কৗেটা খুেল প ােকেটর হলুদ ঢােল স।
ঢালেত ঢালেত বেল, পটলীর মােক কন? আবার বাবার বাড়ী যােব নািক? সব�নাশ!

সতী মেধ  মেধ  বাবার বাড়ী গেল পটলীর মা এেস থােক। রা�া বা�া কাজ কম� কের।
সানাবাবু তা কেটা ভে� �েটা করেব না—এমন গাঁফেখ�ের মানুষ। পাঁচর  েন
সতী মুখ িটেপ হাসেছ। বেল, গেল তার খেত দেত ক  হয় নািক র?

হাত �েটায় িবকট গলােটপা ভ�ী কের পাঁচ বেল, হাত িনসিপস কের। মাইির বউিদ!

িনসিপস করেল দাদাবাবু তা আেছন।

মাথা নােড় পাঁচ। বেল, ধুস! ধু হাড়—মটমট কের য!

সতী কমন হােস িন লক তািকেয়। কথা বেল না।

পাঁচ িতিরি� গলায় বেল ওেঠ, হেসা না—গলা েল যায়!

ল েল চােখ তািকেয় সানাবাবু দখেছ— টিবল বািতর অ  আেলার মৃ� আভা
ঘের, উপুড় হেয় চাখ বুেজ েয় আেছ সতী, পীেঠ হাঁট গেড় বেসেছ অসুেরর মত
িচরিকেশার প�ান�, এবং ফাটা আ�েল সাবধােন িপকচ� অি িটেত চাপ িদে�। ঘন ঘন
কের নাংরা ফ ানটা ঘুরেছ িবছানার ওপর। শরেতর প াচপ ােচ গরম। ন�লােলর
সিবেশষ অনু হ ছাড়া ঘুমােনা দায় হত। আর ওই পঁেচাটা— চার ছ াঁেচাড় যাই হাক,
না �টেল অেনক অশাি� থাকত জীবেন। এখন তা মাটামুিট সুখী সানাবাবু। সুখী—
তেব িনি � নয়। হেত পারেছ না িনি �। ওই তা সতী আরােম ঘুিমেয় গল হয়ত,
গভীর ঘুম তার— সানাবাবুর ঘুম কের খায় স এক অ�ুত ঘুণেপাকা। কটাস কটাস শ
ওেঠ মাথার িভতর িদেক।

পা �েটা মশ অিত । সানাবাবু ডাকল, পাঁচ আয়। পাঁচ মুখ নািমেয় বউিদর মুখটা
পরী�া কের উেঠ এল পােশর শরীের। পােয় হাত িদেল সানাবাবুর চমক লাগিছল আজ।
হাত-লপকা িছচেক ছেল—কত কী হািতেয় িনেত পট। সতী যমন, তমিন তার
ামীরও কত হালকা ত� িজিনস মের িদে� ক না জােন!

িকছ�ণ পের ভারী গলায় সানাবাবু ডােক, পাঁচ?

উঁ?

ধর, আমরা যিদ কাথাও চেল যাই, তই আমােদর সে� যািব?

টপা থািমেয় পাঁচ একট হােস।… কাথায় যােবন?
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যখােনই যাই—তই িক যািব?

কেব?

আজই। বলেত গলাটা কেপ যায় সানাবাবুর। অিতকে  ফর বেল, একট পেরই।

পাঁচর হাত চেল। ধু মাথা নােড়।

সানাবাবু চমেক ওেঠ।…..যািবেন তই?

নাঃ।

একট ইত ত কের সানাবাবু বেল, যিদ তার বউিদ বেল যেত?

তাও না। পাঁচর সাজা জবাব।

কন যািবেন বল তা?

পাঁচ িনি �ধায় বেল, আপনারা টাকা মের পালাে�ন য। ওের বাবা!

মুেখর ওপর আচমকা মু�র খেয় সানাবাবু চপ। ভাঁতা নােক াস ােস ক  হয়।
র� ঠা�া এেকবাের। পা �িটেয় িনেয় বেল, শা গ যা। তার মন যাচাই করিছলাম—
বুঝিল পাঁচ? তই আমােদর কতটা ভালবািসস— মেপ দখিছলাম।

তবু বজার মুেখ পাঁচ চেল যায়। বাইের বারা�ায় খািটয়া আেছ। সখােনই শােব স।
মশািরও দওয়া আেছ। পর র দয়া কেরই মানুষ বঁেচ আেছ পৃিথবীেত।

দরজায় িখল এঁেট সানাবাবু ডােক—ঘুেমােল?

সতী ঘুমকাতের হেলও ঘুেমায়িন আজ। বেল, না।

নেল তা কথা?

নলাম। িক� হঠাৎ ওেক এসব আেজবােজ কথা বলবার কী দরকার হল আবার?

ইে� গল বলেত। যিদ—ধেরা যিদ, তাই হত!

তার মােন? সতী সােপর মত ফণা তােল।

আমতা জবাব দয় সানাবাবু—না, মােন—এমিন বলিছলাম। এমন হেতও তা
পারত!

আিদেখ তা!…ব’ ল সতী পাশ ফের। পাশ িফেরও রাগ পেড় না। ফর বেল, তিম খুব
নীচমনা! কান না কের সানাবাবু িবষ�কে� বেল, থাক, কালই টাকাটা জমা িদেয় আসব
সদেরর আড়েত। ন� তা আজও িফরল না। এমন কের ব বসােত লালবািত েল যােব।
একা আর কতিদক সামলাই!

তারপর �জেন পাশাপািশ েয় থােক িকছ�ণ। এবার সতীর গলা শানা যায়।… ধু
টাকা িদেয় আসা নয়, কালই িবেদয় কেরা ছাঁড়াটােক— নেল মাথা খঁুেড় মরব বেল
িদি�।

সানাবাবু বেল, পাগল! ওেক একট রেয়সেয় িনও— ছেলমানুষ তা! এবং মন ে�
একখ� সবুজ মখমল ঘােস ঢাকা জিমর ওপর একটা সু�র িচতাবােঘর বা�ােক
আপনমেন খলা করেত দ ােখ। গা ছমছম কের সানাবাবুর। রাগ হয়—আবার ভােলাও
লােগ।
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�ব�মা-�ব�িমর গ�

ব�িম বেল, ও বুেড়া! জেগ আছ িক!

ব�মা বেল, আিছ।

ছেল আসেছ।

মেয়টা?

আসেব’খন। না এেস পাের?……..

 

ধনুকবাঁকা িঝেলর ধাের িবশাল এক বেটর গাছ। অজ -ঝির নািমেয় শকড়বাকড় ছিড়েয়
মািট আঁকেড় দাঁিড়েয় আেছ। চারিদেকর ডালপালায় াধীনতার ব াি�। এই চে  িচকন
পাতা�িল আবহম�ল থেক কাব�নকিণকা েষ িনে� ফেটািসে�িসস ি য়ায়। আর এ
গােছই বাস কের �ই আিদ কােলর প�ী।

পুরািবদ স ার আেলকজা�ার কািনংহাম এই বটতলা থেকই কিড়েয় িনেয় যান
নাকভাঙা একিট মৗয�যুেগর বু�মূিত�। এখনও টকেরা-টকেরা পাথর আটেক আেছ
শকেড়র তলায়। এখােন-ওখােন ছড়ােনা লাইমকংি েটর চাপড়ায় বেস �তম�ররা
িদন�পুেরর িজেরন এবং পা�া খায়। �ঁিড়র ভতর খাঁেজ- ফাকের আরও চাপ-চাপ
লাইমকংি েটর চাপড়া বেয় আঁকাবাঁকা একিট ঢমনা সাপ একবার ওপর একবার িনেচ
ল েল চােখ িকছ খাঁেজ। িকছ ভেব কল পায় না, উঠেব নািক নামেব। কখনও স

দা ণ চমক খেয় কাটের লুিকেয় পেড়। তীরধনুক িনেয় ওই এিগেয় আেস কি পাথের
গড়া এক মানুষ। অিত িনঃশ  তার হাঁটাচলা। হঠাৎ ঝঁেক স কিড়েয় নয় আধেপাড়া
িফ ারিটপড একিট িসগােরট। আনমেন ঝাঁকড়া কাঁকড়ােনা চেলর ভতর কােনর
ওপরিদকটায় সটা �ঁেজ রােখ। তারপর মুখ তেল ডালপালার ভতর পািখ খাঁেজ।
িকছ�ণ পের হতাশ সই কি পাথর মানুষিট িনেচর িঝেলর িদেক নেম যায়। িঝেলর
ধাের-ধাের হাঁটেত থােক। িঝেলর জেল শাকেতালািন মাছধ িন মেয়েদর িভড় িদনমান।
আকলুর মেয় গরবা, গরিবনীেক বাংলার ছয় ঋতর জলকাদা রাদবৃি  শীত এভােবই
অপ া কের ফেলেছ, হাঁেসর মেতা ডেব-ডেব �গিল তােল। রাতকানা বাপেক স
রাজ �গিলর ঝাল খাওয়ােবই। এিদেক তার রাতকানা বােপর ভাব, িবেকল হেলই
ঠকস ঠকস কের খয়াজাল আর খালুই হােত িঝেলর িদেক আসেবই। তখন গরবা

শনবাজাের হারাধনবাবুর বািড় কামের আঁচল বঁেধ �পুেরর এঁেটা থালাবাসন মাজেছ।
বািড় িফরেত িঝেলর ওপাের বাবলাবেনর কাঁেধ না�সনু�স চাঁদবাবুর দখনহািস প।
িঝকিমেকাে� িঝেলর জল জ াৎ া�ঁেড়া মেখ। ঝপাস কের ব থ� শষ জাল ফেল
আকলু বেল, ধুস শালা! রাতকানা মানুষ বেট, িঝেলর ত ােট ইি�-ইি� মািট মুখ  তার।
পাড় বেয় িঠকই ওপের উেঠ যায় এবং সিঠক পা ফেল সিঠক িদেকই হাঁটেত হাঁটেত
বািড় ফের। রাতকানা হওয়ার পর তার বাড়িত একিট ইি�েয়র আঁকর গিজেয়েছ।
জীবজগেতর খুব ভতরিদেকর, এমন কী জীব�ৃত র সীমা�েরখািটও তার চনা হেত
চেলেছ। এক নতন মানিচ  তার সামেন যাে� খুেল। সােপর মেতাই মািটেত পােয়র
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শে র �ন িত িনত হয় তার ওই অতীি�য়জাত বােধ। স হাঁক িদেয় বেল, ক
যায় গা?

আিম।

চাপা, �, িবর� এই শ িট রাতকানা লাকিটেক কামল ও িবনীত কের। স
গাপেন হেস বেল, ছাটবাবু নািক? সনেজেবলা চলেলন কিত গা ছাটবাবু?

যখােনই যাই, তামার কী?

আকলু ধীবর অিভমােন চপ কের যায়। আবার ঠাহর কের পা ফেল। চষা মািটর
চা�েড় কিদন আেগকার এক কালেবােশিখ একটখািন বেষ� গেছ। তাই মুিখেয় উেঠেছ
হািত ঁেড়া, ককর ঁেকা �ে াঘােসর ছানােপানা। থপথিপেয় পা ফেল অিভমানী ধীবর
িভেজ জাল আর খািল খালুই হােত বািড় ফের।

আর বািড় িফেরই গরবার মুেখামুিখ পেড় বকা খায়। মরেব, তিম মরেব। হয় কােল
ডংশােব, নয়েতা ভতেপেরেত ঘাড় মটকােব।

আেমািদনীও গালম� দয় মরদেক। শেষ বেল, ভাব যােব কিত?

আকলু াহ  কের না। খ া খ া কের হােস। তা মরণ যখন আসেব, আসেব। তেব কথা
কী, লাচনবাবুর ছেলটা উিদেক কিত যায়, বুিঝ না। পরায় সনেজেবলা দিখ
বুেড়াতলাবােগ যাে�।

গরবা আে  বেল, য- যখােন যাক, তমার কী? মুখ িখল এঁেট বেস থােকািদিকিন।

তবু আকলু বেল, বড় খটকা লােগ।…..

সুবচনী দাওয়ার কাণায় উনুেন কেনা পাতা ঠেল িদি�েলন। টগবিগেয় ভাত ফটিছল
এনােমেলর হাঁিড়েত। রাজ রােত িটই খাওয়া হয়। নহাত কানও রােত িদেনর বাড়িত
ভাত। আজ �পুের কােটায়া থেক দওর অবনী হািজর। িশউিলর জন  আবার পা  িঠক
কেরেছ। দওয়া থাওয়ার বালাই নই। মেয় পছ� হেলই তেল িনেয় যােব।

অবনীেক তার িব াস হয় না সুবচনীর। এই িনেয় িতন-িতনবার কথা আনল। িক�
কাথায় কী? আসেল ক খ�ীেত আিপেসর কী কােজ এেসিছল। মা- মেয়র অে� ভাগ
বিসেয় গল। আর খায়ও বেট অবনী। অেবলায় আবার ক ভাত বসােব? িশউিল বেল
গেছ স� ােবলা, রাি�ের আজ ভাত চাই মা। আলুভাত তা আলুভাতই!

স� ার িদেক একটা িটউশিন �িটেয়েছ িশউিল শনবাজাের। িদনকাল খারাপ। তার
ওপর এই পাড়াটায় িব� ৎ জােটিন। জীণ� একতলা দালানবািড় আর মািটর ঘের ঠাসা।
ফাঁেক- ফাঁকের পােড়া িভেটয় আগাছার জ�ল। মেয়র জন  মােঝ উে গ বাধ কেরন
সুবচনী। িক� বলেলই তা বলেব, টচ� আেছ না?

টেচ�র আেলায় সামেনটা দখা যায়। পছেন কী আেছ কমন কের দখেত পােব
িশউিল! িক� ওেক িকছ বলেতই আজকাল ভয় পান সুবিচনী। িদেন-িদেন তার মজাজ
কমন � হেয় উেঠেছ। িটউশিনর টাকায় সংসার চালাে� বেলই িক এমন মজাজ হেব
মেয়র? ওর বাবা িছেলন াইমাির িশ�ক। বড় ত�বাজ মানুষ িছেলন পাঁচেগাপাল।
তমিন জদী রাগীও। এতকাল পের মেয়র মেধ  যন বাবার সই খর মজাজিট জেগ
উেঠেছ।
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ভাঙা পাঁিচেলর আ  ঢেকেছ য-বুগানিভিলয়ার ঝাঁিপ, তার ওপর িফেক জ াৎ া
এেস ধা�া িদল। সইিদেক তািকেয় গা ছমছম করল সুবচনীর। এখনও িশউিল িফরেছ না
কন?….

ব�িম ডােক, ও বুেড়া! জেগ আেছ িক?

ব�মা বেল, আিছ।

মেয়টা আসেছ।

ক, দিখ! দিখ!….

ব েণর িসগােরেটর আ�ন �গ�গ কেরিছল। �র থেক দেখ িশউিল িমিটিমিট হােস।
চমেক দেব নািক সিদনকার মেতা ঝিরর আড়াল থেক? পের ভােব, থাক।
ভতেপেরেতর ভয় না মেন বুেড়াতলায় তার জন  এমন কের য এেস অেপ�া কের,
তার সে� জাক করা িঠক নয়। ভয় তা থম- থম িশউিলরও করত। তারপর কেট
গেছ। স� ারােতর মাঠ পিরেয় িঝেলর ধাের বুেড়াতলায় আসেত তার একটও গা বােজ
না। বরং কী এক আেবগ তােক তািড়েয় িনেয় যায় বটগাছিটর িদেক। স অিভসািরকা।
অিভসািরকারা রাতিবেরেত ভয় পায় না।

হা া জ াৎ ায় ছায়ামূিত� দেখ ব ণ িসগােরট ঘষেট িনিভেয়েছ। ছায়ার িদেক সের
গেছ একটখািন। তারপর স িচনেত পাের। সাড়া িদেয় বেল, কী? এত দির য?

িশউিল বেল, শন ঘুের এলাম।

কন?

বাজ এক রা ায় আিস আর আকলুবুেড়ার চােখ পিড়! বুেঝও না বাঝার ন াকািম
কেরা খািল!

ধুস! ও ব াটা রাতকানা জােনা না?

িশউিল এিদক-ওিদক তািকেয় �ঁিড়েয় পছনিদকটায় যায়। সখােন গাঢ় ছায়া। বেল,
কী হল? এখােন এস।

তামােক দখেত পাব না ওখােন। মেন হেব অন  কউ।

ব ণ ছায়ায় ঢেক িশউিলর মুেখামুিখ দাঁড়ায়। িশউিল াস ােসর সে� বেল, অন
কউ! তাহেল অন  কউও আেছ তামার?

ধুস! তিম মাইির জাক বােঝা না! ব ণ িমেকর গলায় ফর বেল, চাঁেদর আেলায়
তামােক দখেল দা ণ লােগ। িবিলভ িম—মাকালীর িদিব !

স তার িমকােক �’হােত জিড়েয় ধের। একটখািন ছটফটািনর পর িমকািট শা�
হয়। িমেকর চ ন হণ কের। তারপর আে  বেল, বেসা এখােন। � িম কােরা না।

িমক তার িমকােক �’ হােত তেল নয়। ন� শ� মািটেত ইেয় দয়। িমকা
বেল, আঃ! িপেঠ ব থা করেছ।

িমক বেল, চপ! এখন কথা বেল না।

আিম বলব। আমার অেনক—অেনক কথা আেছ বলার।

মেন-মেন বেলা। আিম মেন-মেন িন!…
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ব�িম বেল, ল�া কের না উঁিকঝঁিক মারেত? সের এস িদিকন।

ব�মা বেল, বুেড়া হেয়িছ। আজকাল তত নজর চেল না।

ব�িম আনমেন বেল, আমার এ পাড়া চােখর দাষ!

কন গা?

মেয়টােক দিখ, আর খািল ভািব এ কােক দখিছ!

কােক বেলা তা?

তামার বড় ভেলা মন! মেন পেড় না সই ঘঁুেটক�িন মেয় আর রাজপু�েরর
কথা?

ব�মা াস ফেল বেল, ঁ।….

িনেচর ঘের একিট কালার িটিভ িঘের মৗমািছর মেতা ঝাঁক। কােছর সদর শহের
িরেলেস�ার বেসেছ। তেব কলকাতা আেস না। সটান িদি  এেস ঝলমলায়। ইংিরিজ
বকবকািন থাকেলই চ ােনল পাঁেচ ঢাকা এেস পেড়। বাংলা গান শােনা াণ ভের।
ইংিরিজ ছিব দ ােখা। কথাবাত�া না বুঝেলও কা�কারখানা দেখ তাক লেগ যােব।

ওপেরর ঘের লাচনবাবু িসগােরট টানিছেলন। সামেন ইিতহােসর িশ�ক এবং শ ালক
ভবচরণ। তাঁর হােতও িসগােরট। খাট ওপর বেস আেছন গৃিহনী অনুপমা। পা �খািন
ঝল� এবং ি র। কচরমচর কের পান িচবুে�ন। দাদার িদেক স শংস চাউিন। পােয়র
তলা িদেয় গিলেয় এেস না�সনু�স বড়ালিট ত�ক কের খােট উঠেল অনুপমা তােক
আদের কােল তেল িনেলন। তার কামল িপেঠ হাত বুেলােত বুেলােত কী একটা
বলেলন ামীর উে�েশ। কথাটায় কান করেলন না ামী।

শ ালক বলেলন, মেয়টা া�েয়ট। বাবার একমা  স�ান। ব াপারটা বুঝেল তা?

ভি�পিত হাই তেল বলেলন, রাধু উিকলেক আিম িচিন না ভাবছ নািক?

তাহেল আর কথা কী?

আেছ।

অনুপমা মুখ বাঁকা কের বলেলন, ঠং! অথ�াৎ ঢং।

লাচন িবর� হেয় বলেলন, িপ� য লফাইনাল! তারওপর এ পাড়া গাঁেয়—

কথা কেড় ভবচরণ বলেলন, ক খ�ী আর পাড়াগাঁ আেছ? আর লফাইনাল টাইনাল
কথা নয়। রাধুবাবু রািজ। আসেল একটখািন খঁুত, গােয়র রঙ। নাকমুেখর গড়নও
চমৎকার। তেব তার চেয় বড় কথা, রাধুবাবুর কেয়ক লাখ টাকার স ি�—সবই িপ�
পােব। টাউেন িতন-িতনখানা বািড়। গ�ার ধাের নতন য বািড়টা কেরেছন, দখেল মেন
হেব ল�ন না প ািরস!

লাচন অ�হািস হেস বলেলন, তিম খািল—

খািল নয়! �  ভবচরণ বলেলন। খািল-টািল ছােড়া তা তিম। ফােটা তা দখেল
মেয়র। কী অনু, মেয় দখেত খারাপ?

বােলা—কব বােলা! অনুপমা বলেলন। ডাগর বড়ালিট এবার ঝপ কের লািফেয় িগেয়
লাচেনর পােয়র ফাঁেক বসল।
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লাচন বলেলন, িপ� কী বলেছ েনছ নািক? দিখেয়েছ িপ�েক?

ভবচরণ বলেলন, দিখেয়িছ। বেলেছ, ভেব দখেব। তেব ওর দািয়  আমার।

দ ােখা ভবদা— লাচন আে  বলেলন, আমার কন যন সে�হ হয়!

কী কী, ঝঁেক এেলন ভবচরণ।

মােন—িপ�র ভাবগিতক ভাল ঠকেছ না।

কন, কন?

কমন যন….িঠক বাঝােত পারেলন না লাচন। গলার ভতর বলেলন, কী একটা—

টােমা! গৃিহণী গজ�ন করেলন। মুখ থেক পােনর কিচ িছটেক পড়ল। অধেরা  হােতর
চেটায় মুেছ ফর বলেলন, ঠবটােটই টামার ঠ�!

 কত�া বলেলন, আেগ মুেখর ভতর থেক আবজ�না�েলা ফেল এেস কথা বেলা
িদিক। কী বেল ঠ ঠ কের।

গৃিহনী হেস ফলেলন। তারপর ধুপসধাপুস শে  মাজককরা মেঝয় শ  তেল
বিরেয় গেলন। মুেখর আবজ�না ফলেতই গেলন।

ভবচরণ ভ  কঁচেক চাপা ের বলেলন, িপ� কাথাও মে ম করেছ নািক?

লাচন াস ােসর সে� বলেলন, আই ডাউট।

মেয়িট ক জানেত পেরেছ?

বড়ালিটেক ায় লািথ মারার ভ�ীেত হিটেয় লাচন িফসিফিসেয় বলেলন, গনু,—
আমােদর গনু আর কী! বুেঝিছ। বেলা

গনু বলিছল, ছাটবাবু রাজ স� ােবলা বুেড়াতলায় যায়।

বশ তা। তােত কী হেয়েছ?

তিম িচনেত না। পাঁচমা ার—মােন পাঁচেগাপাল িছল আমার �াসে �। াইমাির
িটচার িছল। বছর �ই আেগ ােক মারা গেছ। তার একিট মেয় আেছ। দখেত- নেত
ম� না। সও লফাইনাল পাশ। খুব শাপ� বুি�সুি�েত।

কা ?

লায়ার কা । স ব াপাের গ�েগাল তা আেছই, তাছাড়া তামার বানেক তা
চেনা।

অনু জােন?

মথা খারাপ? ওেক বলেত িগেয় িহেত িবপরীত হাক।

ভবচরণ একট ভেব বেলন, কা -ফা  আজকাল অবশ  ফ া�র নয়। িক� অব া?

বুেড়া আঙল নােড়ন লাচন। সিদেক ঢ ঢ। রাজ দিখ, আমােদর বাগান থেক পাঁচর
বউ কেনা পাতা কিড়েয় জেড়া করেছ। বুজেল না? কয়লার পয়সাও জােট না।

ভবচরণ নেড়চেড় বেসন। শ� মুেখ বেলন, তামার ঘের িতন-িতনেট মেয়। খয়াল
আেছ? তােদর বলায় ক স াি ফাইস করেব, বেলা? ব বসােত লস খেয় ফতর হেত
বেসিছল। স� পঁয়তাি শ হাজার নগদ এেন িদল—এই শম�ার জাের। নয় কী না বেলা?
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তিম িঠকই বেলছ ভবদা!

এখন তামার প ল পা , ময়দাকল, ধানকল—আবার নলাম স� বলিছল,
ঘািনকলও বসােব।

লাচন ফাঁস কের াস ছেড় বেলন, তিম একট বাঝাও না িপ�েক। আমার খািল
ভয় কের, ভতর- ভতর রিজি  কের থাকেল তা কেল�াির!

দখিছ। ভবচরণ আ াস িদেলন। মুখটা বজায় গ ীর। ফর িসগােরট ধরােলন।
নতািজর ছিবর িদেক �িট ল েল চাখ।…….

বুগানিভিলয়ার ঝাঁিপ রােতর হাওয়া আর জ াৎ ায় ভেত-পাওয়া এেলােকশী মেয়র
মেতা �লেছ আর �লেছ। দাওয়ায় বেস সুবচনী তী�া করিছেলন মেয়র। বািড় ঢকেতই
�ীণ ের বেলন, এত রাত কের র?

িশউিল জবাব দয় না। কেয়াতলায় যায়। ঢনঢন শে  বালিত নামায়।

সুবচনী বেলন, কন! ভটবাবুেক বেল সকালেবলা িটউশিনর ব ব া করেত পািরস ন?

িশউিল জেলর শে  ক� র িমিশেয় বেল, াইমাির সকশন মিন�ংেয় জােনা না?

সুবচনী চপ কের থােকন। উেঠােন জ াৎ ায় দাঁিড়েয় তার িভেজ শািড় মেল িদে�
িশউিল নজের পড়েল অবাক হেয় বেলন, চান করিল নািক?

নাঃ। িপচরা ায় জলকাদা জেম আেছ। ােকর চাকা থেক— াইভার�েলা আজকাল
ব�….টকেরা টকেরা সব বাক । শায়া াউজ-পরা িশউিল ভ�ীেত ঘের ঢােক। ঢাকার
সময় দাওয়া থেক ল�নিটও িনেয় যায়।

একট পের শািড় বদেল বেরায়। বেল, কাদায় ভত কের িদেয়েছ এেকবাের। সব
কাচেত থেক ল�নিটও িনেয় যায়।

একট পের শািড় বদেল বেরায়। বেল, কাদায় ভত কের িদেয়েছ এেকবাের। সব
কাচেত হেব সায়াটাও।

সুবচনী বেলন, কেয়াতলা িভিজেয় রাখ বরং। সকােল কেচ দব’খন।

িশউিল ফর কেয়াতলায় যায়। সুবচনী জােনন, মেয়র যা জদ। কথা না বাড়ােনাই
ভােলা তেব িপচরা ার অব া কী হেয়েছ চে� দেখেছন। কিদন আেগ কলােবােশিখ
এেস ঝরঝিরেয় গেছ। খানাখ� জলকাদায় ভিত�। ওিদেক তােহর ক�া�ার িজপ হাঁিকেয়
বড়াে�। ওই রা া তারই তরী। তােহেরর বাবা িছল চাষাভেষা লাক। ছেলেক
লখাপড়া িশিখেয়িছল। িক� অমন ঘেরর অমন ছেলর রাতারািত আঙল ফেল কী কের
কলাগাছ হল, ভেবই পান না সুবচনী। িশউিলর বাবা বলেতন, তােহর পয়সা কেরেছ
আসেল ট িরিলেফর সময়। পমা ার হেয়িছল। ভেয়া নােম চাল-গম িবিল হত। সই
চাল-গম রাি�ের ােক কের চালান যত। চে� দেখিছ।

িশউিল শািড় াউজ মেল িদি�ল জ াৎ ায়। বুেড়াতলার মািট এত ভজা িছল বুঝেত
পােরিন। সুবচনী বেলন, আয়! ভাত বািড়।

িকছ খেত ইে� করেছ না মা!

স কী? দা ণ চমেক ওেঠন সুবচনী। তই-ই তা বেল গিল, রাি�ের আজ ভাত
খািব।
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ভটবাবুর বািড় আজ কী যন ত-টত িছল। একগাদা লুিচ-আলুরদম, �েটা রসেগা া
—মা, তিম খেয় নাও! ল�ীিট।

তই অ�ত �মুেঠা মুেখ দ।

উঁ ! অ ল হেব। এেক তা অ েলর ঠ ালায় অি র। রাজ একগাদা কের অ া�ািসড
খাি�।

সুবচনী দাওয়ার কাণা িঘের তরী রা�াঘের ঢােকন। লে র দম বািড়েয় দন। মেয়টা
অ েল ভগেছ িকছিদন থেক। গতকাল �পুের কেয়াতলায় ওয়াক তলিছল।

অ� মুেখ তেল িচবুেত িগেয় িকছ�ণ থেম থােকন সুবচনী। হঠাৎ—খুবই হঠাৎ মেন
হয়, মেয়র মেধ  কী একটা সূ� পিরবত�ন চােখ পড়েছ যন। সবসময় আনমনা ভাব।
ঠাঁট কামেড় ধের বারবার। আজ সকােল িখড়িকর ডাবার ধাের একলা বেস িছল।
ডাকেল মুখটা একট ফরাল। চােখর ভলই িক? চাখ িভেজ মেন হি�ল।

হয়েতা বাবার কথা মেন পেড়ই কাঁেদ। সুবচনীর মােয়র মন   কের ওেঠ। অ�
রােচ না। আঁিচেয় এেস দ ােখন, ল�েনর দম কিমেয় ত�ােপােষর িবছানায় েয় আেছ
পাশ িফের।

সুবচনী আে  বেলন, ট াবেলট নই? অ ল বাধ করেল—

সুবচনী থেম যান। িশউিলর িপঠটা কাঁপেছ। দম-কমােনা ল�েনর আেলায়  বাঝা
যায়। পােশ বেস িপেঠ হাত রেখ বেলন, কী হেয়েছ মা?

অমিন মেয়টা ঘুের মােয়র ঊ র ওপর মাথা কােট।…..

ব�িম বেল, ও বুেড়া! ঘুেমােল নািক?

ব�মা বেল, নাঃ।

বুঝেল িকছ?

কী বুঝব? বুেঝই বা লাভ কী?

মেয়টার পেট বা�া এেসেছ।

স কী কথা?

ন াকািম কােরা না তা! অত�ণ ঝগড়াঝাঁিট হল, কােন ঢােকিন?

ব� হাওয়া িদে� আজ।

চাতমােস হাওয়া দেব না রাতিবেরেত? তেব কথা কী, আমার কান মেয়র
কান।

কী বলেছ ছেলটা?

কী সব ইংিরিজ বলেছ, বুঝেত পািরিন। লােকরা বড় খটমেটা কথা বেল
আজকাল।

তাহেল চপ কের থােকা।

পারিছ না গা! আমার বড় ালা য!

কন গা?
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মেয় হেল বুঝেত। তিম য পু ষ।…….

িঝেলর িদক থেক আবার ছেট আেস চ রােতর হাওয়া। জ াৎ া�ঁেড়া মেখ ঝলমল
কের িঝেলর বুক। চাঁদ এখন বুেড়া বেটর কাঁেধর ওপর। ওপােরর ভরাটচর জিমেত
বাবলা আর িহজেলর জ�ল। সিদেক কাথাও ডেক ওেঠ এক িনঃস� হি�ি� পািখ—ি�
ি� ি�! …..ি� ি� ি�! ব�মী চাপা াস ছেড় বেল, বাকা মেয়টা!…..

ভবচরণ ভাে�েক সে� িনেয় বিরেয়েছন। শেনর িনজ�ন ওভারি েজ দাঁিড়েয় পুেবর
মােঠর িদেক তািকেয় বেলন, িঝেল আজকাল আেগর মেতা হাঁসটাস আেস?

ব ণ আনমেন বেল, নাঃ!

ভবচরণ শহেরর েল ইিতহােসর িশ�ক। উদা� ক� ের বেলন, াচীনযুেগ গ�া
ওখান িদেয় বেয় যত। িঝলিট তারই ৃিতিচ । বুঝেল তা?

ব ণ ঝঁেক সমা�রাল রললাইন দ ােখ। কথা বেল না।

ইিতহােসর িশ�ক বেলন, স ার আেলকজা�ার ক ািনংহােমর নাম েনছ। িবরাট
পি�ত িছেলন। আমার লখা এই জলার ইিতহাস বইখািন অ�ত পাতা উে  দেখা।
এই ােমর নাম িছল কলখাঁিড়। সেব রললাইন পাতা হেয়েছ। শেনর নামও দওয়া
হেয়েছ কলখাঁিড়। শনমা ার িছেলন। এক অ াংেলা সােয়ব—তখন বলা হত
ইউেরিশয়ান। তা সই সােয়েবরও খুব িহি র বািতক িছল। তাঁর কােছ খবর পেয় ছেট
এেলন স ার আেলকজা�ার ক ািনংহাম। িতিনই অেনক ািড কের বলেলন, কথািট
আসেল ক খ�—অপ ংেশ ক খ�ী এবং তস  অপ ংেশ কলখাঁিড়। র ল হওয়া খুবই
াভািবক।

হাহা কের হােসন জলার ইিতহাস লখক। ফর ব গ ীর ক� ের বেলন, ইদািনং
নিছ, গ�ার মজাখােতর ওপাের নািক বুেনাকেলর জ�ল িছল। আর খািড় নািক খাত।
সই থেক কলখাঁিড়। তাছাড়া রােঢ়র লােকরা সব তােতই চ�িব�� বসােত িস�হ ।
হাঁসপাতাল বেল, জােনা তা? ভািগ স ইিতহাস বেল না!

ব ণ দখেত পায়, �ের কােলা হেয় একিট ন বা মালগািড় আসেছ। কােলা বৃ�াকার
গিতশীল ব�িটেক তার িদেক ছেট আসেত দেখ তার গা ছমছম কের। স কথা বেল না।

 

ইিতহােসর িশ�ক জলদগ ীর ক� ের বেলন, আজকাল সব ফাক- ািডওলা

�েটেছ। সদ  গাঁফগজােনা ছাকরা। এঁেড় ত� কের বেল কী জােনা? কথাটা
কলখাঁিড়ই হেব। আবার জলা-সমাচার কাগেজও কেয়কটা িচিঠ বিরেয়েছ পড়লাম। এক
মুসলমান ভ েলাক িলেখেছন, আসেল কান এক পাঠান জায়িগরদার কিল খাঁর নােম
নািক নাম। একজন িলেখেছ, কথাটা হেব কলুর খািড়। কান এক কলুভ েলাক নািক
গ�ার ওই মজা খাত ইজারা িনেয়িছেলন নবাববাহা�েরর কােছ। আ�া, বেলা তা িপ�,
কলুভ েলাক িক মজা খাত থেক তলিন াশন করার জন —মােন, খােত জেলর বদেল
তল ….খ া খ া খ া খ া!…..

সই হািস ঝেড়র মুেখ ছড়া পাতার কিচ উেড় যাওয়ার মেতা উেড় গল, ভেস গল
ছ খান হেয়। কাম প এ�ে স এেস ঢকল াটফেম�। ইিতহােসর িশ�ক তবু দেম
গেলন না। ভাে�র কাঁেধ েহর থাবা হাঁকেড় সবিকছ কালাহল, ওভারি েজর কােঠর
চ� ক ন ও �ন, ধাবমান মানুষজেনর িভেড়র ভতর কীয়তা ও িনজ�নতায়
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িনেজেদর কাণঠাসা কের িনেয় িতিন কােন ফসম�র দওয়ার ভি�েত বলেলন, ওটা
ক খ�ীই হেব। ক ে�ে র মহাযুে�র পর পরািজত এক পলাতক ক রাজপু  এখােন
এেস বাস কেরিছেলন। ক রা িছেলন �ি য়। যা�ার জাত। তামরা সই �ি য়
ক কলজাত। ডা� ফরেগট দ াট। তামরা ফাইটার বংশ। হাজার-হাজার বছেরর
ফাইিটং ািডশান তামােদর।

ব ণ মুখ তােল। িবেকেলর শষ উ�লতা ওভারি জিটেক হঠাৎ ািলেয় িদেত
থােক। তার মুেখ সই ালা সই আকি ক তী তার ঝকমকািন। মামার চােখ চাখ
রােখ স। তার মাথার ভতর ‘ফাইিটং ািডশন’ কথািট িত িনত হেত থােক। আর
তারপর ইিতহাসিবদ চােখ িঝিলক তেল বেলন, কী িপ�? পারেব তা ফাইট িদেত
পাঁচেগাপালবাবুর মেয়র জেন ?

ব ণ আে  বেল, পারতাম। িক� বাবা যিদ বা িকছ না বেলন, দাদা কেল�াির
বাধােব। দাদা এখন এিরয়ার িলডার। সব ��াম ান ওর হােত।

আহা, আফটার অল তিম তার সেহাদর ভাই!

ব ণ একট চপ কের থাকার পর বেল, িশউিলর বাবা দাদার বপািট�র লাক িছেলন।
দাদার িব ে� িপিটশন কেরিছেলন। দাদা জানেত পারেল খুব িবপদ হেব মামাবাবু!

ঁ, তাহেল এটা একটা ে ম। ইিতহাসিবদ মামাবাবু সমব থী ক� ের বেলন। বাই দা
বাই, গাপেন রিজি  ম ােরজ কেরািন তা?

করিছ।

কেরছ? ভবচরণ ভ  কঁচেক বেলন ফর, কেব কেরছ?

গতমােস।

ঁ। ভবচরণ ভাে�র কাঁধ আঁকেড় পা বাড়ােলন। সত  উদঘাটেন সমথ� হেয়েছন, মেনর
ভতর সই জয়েগৗরব কানায়-কানায় উপেচ উঠেছ। ভাে�বাবািজ তাঁর ফাঁেদ এত সহেজ
পা দেব, ভাবেত পােরনিন।

আর ব ণ ভাবিছল ভাবিছল তাহেল স ফাইটার বংশ! দেব নািক একটা �দ�া�
ফাইট? কেয়ক পা এিগেয় ডাকল, মামাবাবু?

উঁ! অন মন  মামাবাবু সাড়া িদেলন।

যিদ আিম িশউিলেক আপনার বাসায় রেখ আিস?

থমেক দাঁড়ােলন মামাবাবু। গলার ভতর বলেলন, ট ম ােট থািক। কানওরকেমর
ঠাসাঠািস বসবাস। আমারও বড় ে ম বাবা! চ� ে ম-অফ স।

ব ণ শ�গলায় বেল, কলকাতা-টলকাতা পািলেয় যতাম। িক� তাহেল িশউিলর
মােয়র ওপর �লুম হেব! সই ভেব সাহস পাি� না।

ওভারি জ থেক িসঁিড়েত নামেত নামেত ভবচরণ বেলন, সাংঘািতক ে ম! ভির
ভির ড�ারাস।

িনেচ াটফেম� নেম ব ণ বেল, আিম এখন এক জায়গায় যাব, মামাবাবু!

ঁ।

ি জ মামাবাবু, এখনই বাবা-মােয়র কােন যন কথাটা তলেবন না!
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উঁু ঁ ঁ! ভবচরণ শ� মুেঠায় খপ কের ভাে�র হােতর কবিজ ধরেলন। এর একটা
িন ি� কের ফলা দরকার। তিম এস আমার সে�।

বেল খ া খ া কের হােসন। ক বংশ ফাইটার। এস— দিখ, কমন ফাইট িদ�!

আশা-িনরাশায় ক বংশীয় যুবাপু ষ মাতলেক অনুসরণ কের।……

বটবৃে�র ডােল বেস ব�িম ডােক, ও বুেড়া, ঘুেমােল নািক?

ব�মা বেল, জেগ আিছ।

মেয়টা কখন থেক বেস আেছ।

তা তা দখিছ!

ছেলটা এখনও আসেছ না।

আসেব’খন। না এেস পাের?

দাতলার সই ঘের বেস হতবাক চারিট মুখ। একিট মুখ ঝেল আেছ, থুতিন গলার
খাঁেজ গাঁজা। পদ�ার পছেন আরও একজন। কােল খাকামিণ। চাঁদমামা দখাে�
খাকামিণেক। িক� কান �িট ঘেরর িদেক ওত পেত আেছ।

অনুপমা কচরমচর পান িচবুি�েলন। কােল না�স বড়ালিট বারবার ওঠার চ া
করেছ। ঠেস সিরেয় িদে�ন। শেষ উ�ারণ করেলন, ঠ�েক—

লাচন বলেলন, চপ। ওর কােন তেলা না।

ভবচরণ ানহােস  বলেলন, ম�র চেয় ে ম হল তামার ফ ািমিলর। তামােদর
য�াল সাসাইিটেত এ িজিনস মেন নেব না—আই না দ াট ভির ওেয়ল।

লাচন বলেলন, তা আর বলেত?

অনুপমা হাত নেড় বলেলন, টা না।

পাটাকেড়ািনর মেয়েক আিম ঘের টলেত ডব না।

িবর� লাচন বলেলন, মুেখর রািবশ�েলা ফেল এেসা িদিক। তাপের কথা বেলা।

সুতরাং হাসেলন অনুপমা। বিরেয় গেলন। বারা�ায় রিলং ঘঁেস দাঁিড়েয় বড় বউমা
খাকােক চাঁদমামা দখাে�। খাকা কঁই কঁই করেছ। িনেচর উেঠােন মুেখর রািবশ ফেল
িফসিফিসেয় বলেলন, েনছ বউমা—িপ�…..

জয়া ঝটপট বলল, েনিছ।

চেলা, তামার ঘের চেলা। স�েক িগেয় বিল, িবিহত ক ক িশগিগর।

শা িড়-বউ বারা�া ধের হাঁটেত থাকেলন। পুবদি�ণ কাণায় বউমার ঘর।…..

এ-ঘের চপচাপ িতনিট পু ষমানুষ। িশিলং ফ ান চ�র খাে�। িনেচর ঘর থেক িটিভর
িহি� গান আবছা শানা যাে�।

ভবচরণ িসগােরট অ াশে েত ঘেষ নবােলন। বলেলন, আিম বিল কী, িসচেয়শন যখন
এমন ি িটক াল, তখন ফ ািমিলর ােথ�, এমন কী িনেজর ােথ�ও িপ� স াি ফাইস
ক ক।

ব ণ মুখ তলল। মামাবাবুর িদেক তাকাল।
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মামাবাবু বলেলন, তিম মেয়িটেক পিরত াগ কেরা িপ�!

লাচন বলেলন, রিজি  কের বেস আেছ য হতভাগা!

রাধু উিকল আেছ। ভেবা না। ভবচরণ আ াস িদেলন। িপ� িডেভােস�র িপিটশান
ক ক।

াউ�?

াউ� ক াের�ার। মেয়িট ব াডক াের�ার।

হাসেলন লাচন।…িক� তাহেল রাধুবাবু িক আর িপ�র সে� মেয় িদেত চাইেবন?

হউ—চাইেবন।

কী সব বেলা ভবদা! িবর� মুেখ লাচন বলেলন। জেন েন—

কথা কেড় ভবচরর বলেলন, দেব। কারণ মেয়র একটখািন খঁুত আেছ—
ভেবিছলাম পের বলব। এখনই বেল ফিল। একখানা পা একটখািন—মােন জ� থেকই
আর কী!

খাঁড়া?

না—না। খাঁড়া বলেত যা বাঝায়, তা িঠক নয়। ভবচরণ তেড়েমেড় বলেলন, ওই
মেয়েক িবেয় করার জন  ল� বর পেত আেছ। লুেফ নেব। কন—তা তা আেগই
বেলিছ। ল�পিত লাক রাধু উিকল। ধু দােষর মেধ  ব� সে�হবািতক  লাক।
ব� খঁুতখঁুেত। িক� আমার বলেত গেল বুজম �। সারা টাউেন একমা  আমােকই
িব াস কের। এিদেক িপ�র চহারা ভাল। এেকবাের িফ  িহেরার মেতা দখেত। িনেজর
ছেলর িদেক একবার তািকেয় দ ােখা! দ ােখা, দ ােখা!

মামা ভাে�র িনচ মুখিটেক সেজাের উঁচ কের ধেরন �ই হােত। িপ� চােখ �েটা িনচ
কের। িকছ বলার জন  ঠাঁট ফাঁক কের। বলেত পাের না।

আর সই সময় পদ�া তেল ত েণর আিবভ�াব ঘেট। রাগী মুখ। নাসার� ীত। ঘড়ঘেড়
গলায় ডােক, িপে�!

ব ণ ধু বেল, কী?

ত  এেস তার গােল চড় মাের। ভবচরণ ঝটপট মাঝখােন দাঁিড়েয় চাপা ের বেল, কী
হে� স�! িছঃ!

সের যান মামাবাবু। ওেক আিম মের শষ কের ফলব।

চড় খেয় উেঠ দাঁিড়েয়িছল ব ণ। জাের বিরেয় যায় ঘর থেক। ত ণ াস ােসর
সে� বেল, কালই �ই বশ ামািগেক ামছাড়া না কের ছাড়িছ না।

লাচন বেলন, আঃ! ব� বাড়াবািড় কিরস বাপু তই। খািল িতলেক তাল—

তিম থােমা! বাবােক ধমক দয় ছেল। বাবা কাঁচমাচ মুেখ বেস থােকন।

লাচন বড় ভাে�র �ই কাঁধ দের বিসেয় দন খােটর ওপর। চাপা ের বেলন, যা
কেল�াির হবার হেয়েছ। আর মাথা ভাঙেলও তা ঘারােনা যােব না। মাঝখান থেক
থানা পুিলশ হেব। কেল�ািরেত িঢিঢ পেড় যােব। তার ওপর কাগজ ওলারা বড়-বড়
হরেফ খবর ছাপেব; ওেয় েব�েল এখনও কাি জম? এ িক িবহারমু ুক হেয় গল?
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বাবা স�, মাথা ঠা�া রেক এ�েতা হেব। তাছাড়া তিম একজন পিলিটিসয়ান—
পিলিটে� নেমছ। সাবধােন পা না বাড়ােল তামার পিলিটক াল কিরয়ারিটরও বােরাটা
বেজ যােব।

পিলিটিসয়ান বড় ভাে�র নােকর ফেটা ফেল-ফেল ওেঠ। ফাঁস ফাঁস কের াস ছােড়।

অনুপমা ঘের ঢেক আত� চচান, িপ� অমন কের বিরেয় গল কাথায়? তামরা
দ ােখা—ওেক আটকাও িগেয়। কী কের বসেব বাছা আমার ঝাঁেকর বেশ।

  কের কাঁেদন ছেলর মা। তাঁর িব� দাদা বেলন, দখিছ। আিম দখিছ ওেক।

ভবচরণ বিরেয় যাবার সময় শ ালকেকও সে� িনেয় যান। অিন�া সে ও শ ালক
ভাির শরীর বহন কের পছেন পছেন হাঁটেত থােকন।

রা ায় িগেয় ভবচরণ বেলন, তামােদর সই পাঁচবাবুর বািড় যাওয়া যাক। দিখ, িকছ
িন ি� করা যায় নািক। িপ� স বত স বত সখােনই গল। চেলা, পথ দিখেয় িনেয়
চেলা আমােক।

সুবচনী দাওয়ায় বেস িছেলন ল�েনর দম কিমেয়। লাচনবাবুর সাড়া পেয় চমেক
ওেঠন। লাচনবাবুর সে� এক তাগড়াই চহারার ভ েলাক। হকচিকেয় বেলন, সুবচনী,
কী হেয়েছ?

ভবচরণ সহােস  বেলন, ভয় পাওয়ার িকছ নই আপনার। ইেয়—িপ� আেছ নািক?

সুবচনী আরও অবাক হেয় বেলন, িপ�? না তা! স তা আমােদর বািড় কখনও
আেস না।

লাচন বেলন, কন িমথ া বলছ বাপু?

আপনার িদিব  দাদা! সুবচনী হাঁসফাস কের বেলন। িব াস ক ণ আপনার ছেল—

কথার ওপর কথা রােখন ভবচরণ, িঠক আেছ, িঠক আেছ। আমরা একটা ইমপট� া�
কথাবাত�া। বলেত এেসিছ আপনার সে�। িক� এভােব দাঁিড়েয় তা বলা যােব না!

সুবচনী হঠাৎ শ� হেয় ওেঠন। আে  বেলন, আসুন।

দাওয়ায় একখািন ক ল িবিছেয় দন সুবচনী। শ ালক-ভ�ীপিত তােত উপেবশন
কেরন। পদচত য় দাওয়ার িনেচ দা�ল মান হয়। ভবচরণ একট হেস বেলন, আপনার
মেয়েক ডাকন!

ফ াঁসেফেস গলায় সুবচনী বেলন, িশউিল তা নই। ভটবাবুর বািড় িটউশিন করেত
গেছ।….

ব�িম বেল, ও বুেড়া! দ ােখা, দ ােখা!

ব�মা িনেচ উঁিক মের বেল, কী? ছেলটা এল বুিঝ এত�েণ?

ব�িম িফসিফস কের বেল, না, না।

তেব কী হেয়েছ?

মেয়টা ইট-পাটেকল কিড়েয় জেড়া করেছ।

স কী? কন বেলা তা?
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অই মা! পরেনর শািড় খুেল ইট�লান পঁুটিল কের বাঁধেছ য! আমার বুক
কাঁপেছ।

িকছ বাঝা যায় না। কী হে� বেলািদিক?

দ ােখা, দ ােখা! িঝলবােগ নেম যাে� মেয়টা!

তাই তা।……

 

ব�মী াস ফেল। ব�মা াস ফেল। চ রােতর একটা দমকা হাওয়া এেস সই
াসেক িমিশেয় নয় িনেজর াস ােস। িঝেলর ওপাের িহজল বাবলার ডালপালা বেয়

এত�েণ চাঁদ পৃিথবীর িশয়ের দাঁড়াল। একলা হি�ি� পািখটা ডাকেত লাগল ি� ি� ি�….ি�
ি� ি�। িঝেলর জেল জ াৎ া�ঁেড়ার িঝিলিমিল। আকলু ধীবর কখন বািড় িফের গেছ।
আজ ধীবরবুেড়া �িটকতক মৗরালা পেয়িছল। তার ঘের আন�লহরী।…….

ব�িম বেল ওেঠ, ও বুেড়া! জেগ আছ িক?

ব�মা বেল, আিছ। কী হেয়েছ?

ছেলটা আসেছ।

অ।

িক� মেয়টা ইঁেটর পঁুটিল িনেয় কাথায় গল? কন গল?

আমার বড় ভয় কেরা গা!

আমারও।…….

ব ণ হনহন কের এিগেয় আেস বুেড়াতলায়। চাপা ের ডােক, িশউিল! কানও সাড়া
পায় না। স ছায়ার ঢেক পেড়। শকড়বাকেড় টা�র খেত খেত বারবার ডােক,
িশউিল! ও িশউিল! িশউিল একরােত এমিন লুেকাচির খেলিছল। আজ আর লুেকাচিরর
রাত নয়। স বারকতক ডাকাডািক কের জ াৎ ায় ফের। িশউিল তাহেল তার দির
দেখ বািড় িফের গেছ। ব ণ আনমেন চাঁেদর িদেক তাকায়। িশউিল বেলিছল, ভাবা
যায় না ওই চাঁেদ মানুষ হেটেছ। সিত ই ভাবা যায় না। িশউিল িঠকই বেলিছল, হয়েতা
এ চাঁদ স-চাঁদ নয়। িঠকই বেলিছল।

আেরকবার ডাকেব ভােব ব ন। ঠাঁট ফাঁক কের। িক� ডােক না। বরং সাজা
িশউিলেদর বািড় চেল যােব। ওর মােয়র সামেন সব কথা খুেল বলেব। স যিদ
ক বংশীয় হয়, স যিদ হয় ফাইটার— কন ফাইট িদেত ভয় পােব? আর যিদ ভয় পায়,
তাহেল মামাবাবুর ওই ইিতহাস িমেথ , িমেথ , িমেথ !

চায়াল শ� হেয় ওেঠ ব েণর। িসগােরট ধরায়। হঠাৎ কন বাতাস থেম গল!
িনসেগ�র গভীর থেক ভেস আসেত থাকল িতপােরর সব আ য� িনপু�। জীব�ৃত র
সীমা�েরখা থেক কউ িকছ বলার চ া করেছ িক? ব ণ চষা নরম মািটেক �ঁেড়া কের
িদেত িদেত হাঁটেত থােক।

গরবা এখন শনবাজাের হারাধনবাবুর বািড় �পুের এঁেটা থালাবাসন মাজেছ।
ধীবরবুেড়া তার বউেক পেরায়া কের না। তাছাড়া গত স� ায় মৗরলামােছর ঝাল িদেয়
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পা�া খেত খেত আেমািদনী বেলিছল, িঝেল এখনও বরৎ- বরৎ মাছ আেছ।
রাতিবেরেত ঘাই মাের শােনািন?

আকলু জাল ফেল। ঝপাস কের শ  হয়। এখানটায় গভীর খাত। দহ হেয় আেছ।
কাল স� ায় এখােনই মৗরালা পেয়িছল। িঝেলর জেল িদনেশেষর ছায়া। জলমাকড়সা
তরতিরেয় সাঁতার কেট বড়ায়। িক� জাল িকেস আটেক গল যন! টানাটািন কের
বুেড়াধীবর। দম ফিরেয় যায় জাল টানেত। জালখািন িছড়েল তার কী হেব?

তবু মিরয়া টানাটািন করেত থােক। একট পের জাল �িটেয় আেস। এত ভাির কন
বুঝেত পাের না। িকনারায় জাল �িটেয় আসেতই একখািন িফেক হলুদ হাত তার চােখ
পেড়। মানুেষর হাত! তারপর কােলা চল একরাশ। আকলু থরথর কের কাঁেপ। জােল
মানুষ ধরা পেড়েছ। মেয়মানুষ!

বেটর শকড় নেম এেসেছ পােড়র মািট বেয় অজগর সােপর মেতা। কাঁপা-কাঁপা
হােত খয়াজােলর মুেঠার দিড় সই শকেড় বাঁেধ আকল। এিদক-ওিদক তাকায়।
িদনেশেষ কউ কাথাও নই।

স হাঁচড়-পাঁচড় কের পােড় ওেঠ। থপথিপেয় হাঁেট ােমর িদেক। এ�িন খবর িদেত
হেব। মরা মেয়মানুেষর চেয় তার জালখািনর দাম তার কােছ অেনক বিশ।……

ব�িম ডােক, ও বুেড়া। জেগ আছ িক?

ব�মা বেল, আিছ, কী হেয়েছ?

মেয়টার জন  মন কমন কের গা!

ঁ—আমারও।

দ ােখা, দ ােখা!

কী?

ছেলটা আসেছ!

এেস আর কী করেব? চপচাপ বেস খািল িসগােরট টানেব।

ছেলটার জন  বড় ক  হয়, জােনা?

ঁ—আমারও!…..
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