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এই মুহ�েত� িসরাজ

”এখন একটা কƸ হয়, কত কথা বািক রেয় Ǩগল—এখন মেন হে� আেরা কত কী
িলখেত পারতাম—িকছʿই Ǩয বলা হল না। ইদানীং ɲচ� একটা কƸ হে�। হঠাৎ কের
Ǩকন জািননা আমার সমǊ অতীত আমার সামেন Ǜড়মুিড়েয় এেস পড়েছ। মেন হে� যা
Ǩলখা হয়িন, যা Ǩলখা হল না, তা ঝটপট িলেখ Ǩফিল। িক� সময় বড় িনƺ̌র। তার ওপর
আমার এ জীণ�শীণ� শরীর—মেনর �মতা থাকেলও শরীেরর �মতায় আিম ɝমশঃ �ব�ল
হেয় পড়িছ। মেনর মেধǲ Ǩক Ǩযন আমায় বারবার বলেছ, ‘�মতা Ǩনই’—অথচ একটা
�িন�বার Ǩɲরণা বা শি� আমার শরীেরই উৎসািরত হে�। আমােক িদেয় িলিখেয় িনেত
চাইেছ।”

এই ভােবই ǩসয়দ মুǊফা িসরাজ Ǩসিদন সকােল তাঁর কেথাপকথন ƪƘ কেরিছেলন।
িযিন িনেজেক ‘ব�বǲজীবী’ Ǩলখক বেল বরাবেরর একটা Ǩঘাষণা কের িদেয়েছন, আর
যার ওপেরই দাঁিড়েয় আেছ তাঁর সমǊ সািহতǲ সাধনার িভি�—জীবন সায়ােǞ Ǩপৗঁেছ
Ǩসই মানুষিট পুনরায় নব উেদǲােগ ƪƘ করেত চাইেছন তাঁর Ǩলখনী—Ǩকান এক অজানা
অত̄ি�েত তাঁর মেন হে� ”িকছʿই Ǩতা হল না বলা।’ এর িকছʿিদন আেগই িসরাজ
�Ƙতর অসুǎ অবǎায় নািস�ংেহােম ভিত� হেয়িছেলন। Ǩরাগ শযǲায় জীবনমরেণর লড়াই-
এ িতিন িজতেলও িফের এেসেছন চ̌ড়া� �ব�ল এক শরীর িনেয়। �মতা এমনই Ǩয �ই
আঙ̌েলর চােপ কলমিটেকও পূেব�র মেতা আর সামেল উঠেত পারেছন না। জীণ� ফ̌সফ̌স
�িটও উগেড় িদেয়েছ র�—িশউের উেঠেছন সবাই। তেব Ǩশষ র�া হেয়েছ। গভীর
র�পােতর মেধǲই িসরাজ আবার তাঁর সৃিƸর Ǩɲরণা Ǩপেয়েছন। Ǩসিদন বলেলন, গেƤর
Ǩয Ǩবাধ ও সৃিƸর Ǩয Ǩɲরণা িনেয় িতিন তার সািহতǲ জীবন ƪƘ কেরিছেলন তা Ǩথেক
আজ পয�� িতিন সের আেসন িন। রাǊাটা একই রেয়েছ—অেনকটা দীঘ�, িকছʿটা বা �গ�ম
িক� এঁেক Ǩবঁেক এেগােলও িতিন একই জায়গায় রেয় িগেয়েছন। ‘আমার লাইন অব
অǲাকশান Ǩচ� হয় িন।’ হয়ত Ǩস কারেণই িবদ�জেন ও সুধী পাঠক িসরাজেক গভীর
উপলিžর ব�বǲজীবী Ǩলখক বেলই ʦীকার কেরন।

Ǩসিদন বলেলন, শারদীয়া আজকােল স�ীপেনর (চে�াপাধǲায়) ডাইির পড়িছলাম। ওর
মৃত̌ǲর পর Ǩবিরেয়েছ, ও িঠকই বেলেছ ত̄তীয় ছিব এমনই উেঠ আেস। তেবই Ǩমৗিলক
কােজর সৃিƸ হয়। ɟামীণ জীবন, মানুষ, সময়, িǎিত ও কাল আমার গেƤর িবষয়। নগর
জীবনও আিম একই Ǩচােখ Ǩদেখিছ। ɟাম ও নগর জীবেনর Ǩয ʘ�, Ǩয ǩবপরীতǲ আর
Ǩয সংঘাত তা আমার Ǩচােখর বাইের কখনই যায়িন। িক� এই �িট ছিবর পাশাপািশ
আমরা িক পারলাম িনজʦ Ǩকান এক ত̄তীয় ছিব ǩতরী কের িনেত স�ীপন এই ǨচƸার
কথাই বেলেছ।

ɟামীণ জীবন িনেয় িসরাজ কম Ǩলেখনিন। িক� তবুও এই মুহˀেত� তাঁর মেন হে�
ত̄তীয় একটা ছিবর ɲেয়াজন িছল। হয়েতা ইিতহােসর গেভ� Ǩথেক যায় এই ত̄তীয় ছিব।
Ǩলখকরা ƪধুমাɭ তােক ত̌েল আেনন পাঠেকর Ǩচােখর সামেন। Ǩসিদন িসরাজ িনেজই
ʦীকার কেরেছন Ǩয িস�ʿেরর ঘটনা কখেনাই Ǩকান িবি�� ঘটনা িছল না। তা জীবেনরই
একটা িভ� আি�ক এবং কেঠার সতǲ।
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‘দীঘ�কাল আিম ɟােম কািটেয়িছ। চাষীেদর আিম িচিন, জািন। জিম তােদর কােছ মােয়র
মেতা। িস�ʿেরর চাষীেদর জিম িনেয় Ǩয য�ণা তা কােরার বǲি�গত য�ণা নয়, তা
সমােজর, যার আধার সািহতǲ। একিদন যারা উʘৃ� জিম Ǩপল ভ̍িম সংǃােরর মাধǲেম
আজ তােদরই জিম Ǩছেড় িদেত হল। Ǩয জিম িছল বাঁচার জনǲ তা হেয় Ǩগল আজ
লড়াইেয়র ময়দান।’

িস�ʿেরর ঘটনা Ǩয িসরােজর মম�পীড়ার কারণ হেয়েছ তা আমােদর বুঝেত কƸ হয় না।
িতিন অবশǲ এজনǲ সরকার বা িবেরাধী Ǩকান প�েকই দায়ী করেত চান না। তাঁর মেত
িস�ʿেরর ঘটনাই ইিতহােসর এক জঘনǲতম আ�ɲকাশ।

‘আমার একটা গƤ আেছ। Ǩসখােন নায়ক এক Ǩখাঁড়া চাষী। Ǩস জিম Ǩপেয়িছল,
ঘটনাɝেম তার জিম Ǩগল, তার বউ িছল, একটা বা�া িছল। ভ̍িমহীন হেল তার বউ
তােক Ǩছেড় Ǩগল, বা�ািটও রইল না। এমন য�ণার গƤ আিম িলেখিছ। আিম ভাগǲবাদী
নই। তেব জীবেন যা ঘটেছ তা Ǩকানটাই হয়েতা আমােদর হােতর মেধǲ নয়। এখােনই
হয়েতা আমােদর Ǩসই ত̄তীয় ছিব ǩতরী হয়। যখন ভািব িস�ʿেরর মেতা ঘটনা ঘেট
Ǩকন? তখন আমায় অেনক ɲƮ হ� কের। হয়েতা Ǩকােনা ঐিতহািসক মুহˀেত� Ǩসইসব
ɲেƮর উ�র পাব। আমরা সকেলই �েটা ছিব Ǩদেখিছ পাশাপািশ। ‘উেড়া িচিঠ’ বেল
আমার একটা গƤ আেছ, যার মেধǲ ɟাম জীবেনর অতীত সামািজক ঐেকǲর কথা বলেত
Ǩচেয়িছ। কাল� মাক�স ভারতীয় Ǩসই জীবনেক উি�েদর জীবন বেলেছন। এই গেƤ
উি�েদর ল�ণ সবই আেছ িক� তা সেʖও মানবতার Ǩয উ�াস আেছ তা �ের বেস
মাক�স Ǩটর পান িন।

এখােন, সািহেতǲর Ǩসরা গেƤর ভ̍িমকায় ǩসয়দ মুজতবা িসরাজ নােমর মহতী কথা
সািহিতǲেকর জীবনী Ǩলখার সুেযাগ বেড়া কম। করেল তা পুনরাবৃি�র Ǩদােষ �Ƹ হত।
বেরণǲ এই Ǩলখেকর জনিɲয়তা এমনই Ǩয তার জীবন, কাল, সািহতǲ, রচনার খুিটনািট
তথǲ ɲায় সকেলরই জানা। আমরা ʦƤ পিরসের তার ভাবনার একটা মুহˀত�েক ত̌েল
ধরার ǨচƸা কেরিছ মাɭ।

িসরাজ ব�বǲজীবী Ǩলখক হেলও িতিন Ǩয গভীর উপলিžর Ǩলখক তা তাঁর গƤ পাঠ
করেলই িবদ�জন Ǩতা বেটই, এমনিক সাধারণ পাঠক ও বুঝেত পােরন। তাঁেদর
Ǩকৗত̍হলও তাই সীমাহীন। িসরােজর উপলিžর গভীরতা এমনই Ǩয তাঁেক িনেয় জানার
Ǩশষ হয় না—তাঁেক ছঁʿেয় Ǩছাঁয়া �ƙহ। িসরােজর Ǩলখার িবষয়ও Ǩকােনা ল�ণেরখার
মেধǲ সীমাব� নয়—

তার সািহতǲ রচনা ǩবিচɭǲময়তায় পূণ�। এই সংকলেন িসরােজর Ǩবশ কেয়কিট
ব�বǲমূলক গƤ রেয়েছ।

স�তকারেণই তািʖক ও সািহতǲ সমােলাচকরা িসরাজেক বি�মচ�, রবী�নাথ,
শরৎচ� এবং পরবতǰ িতন বাঁ�েজǲর উ�রািধকারী বেলন। িনেজেক ব�বǲজীবী Ǩলখক
বলেত Ǩচেয় িসরাজ উপলিžর কথাই হয়েতা বুিঝেয়েছন Ǩকন না ব�েবǲর উ�রািধকার
তার সািহেতǲ থাকেলও িতিন িনেজেক সƍূণ� আলাদা রাখেত Ǩপেরেছন। তাই মানব
জীবেনর কথার সে� সে� মানব জিমেনর গাঢ় উপলিž তার সািহেতǲ ɲকট ও রহসǲময়।
তবুও এখনও সহেজই িসরাজ বলেত পােরন Ǩয তাঁর িদক পিরবত�ন হয় িন। বǛপথ
পিরɝমা কেরও সিঠক জায়গােতই রেয় িগেয়েছন। সমেয়, কােল ƪধু পিরবিত�ত হেয়েছ
অিভ�তার ভাষা। কখেনা তা রিঙন কখেনা সাদা কােলা। Ǩয কারেণই আƫয� মানুষ�িল
তার গেƤর চিরɭ হয়। এখােন িতিন একা� িনজেʦর। Ǩকােনা Ǩ�েɭ তারাশ�েরর ɲায়
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পাশাপািশ Ǩহ̩েটও িতিন আকষ�ণীয় এক ‘অলীক মানুষ’ এর জনক ƪধু দশবােরািট গƤ
িদেয় িসরাজেক Ǩচনােনা যায় না— Ǩয ǨচƸাও এখােন করা হয়িন। Ǩকবলমাɭ ‘লালীর
জনǲ’ গƤিট পড়েলই Ǩবাঝা যায় িবʤসািহেতǲ বেরণǲ Ǩলখকেদর সািরেত সহেজই িসরাজ
তাঁর ǎান কের িনেত পােরন। িসরােজর Ǩয Ǩকােনা গেƤই পাঠক তাঁর গভীর উপলিžর
স�ী হেয় ওেঠন।

আমােদর আশা িসরাজ তাঁর Ǩসই ‘ত̄তীয় ছিব’ এখেনা না আঁকেত পারার আে�প
Ǩথেক খুব শীɠই িনেজেক মু� করেবন।

 

কলǲাণ ǩমɭ
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বীের� দ�

ব�̌বেরষু—
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হরেবালা �ছেলটা

সকাল Ǩথেক সােদরািলর মেন ধাঁধা, Ǩছেলর Ǩপ�̌ল কাচেত িগেয় পেকেট কাঁইিবিচর
সে� একটা � টাকার Ǩনাট Ǩপেয়িছল।

বছর দেশক বেয়স হল Ǩছেলটার। এখনও মােঝ মােঝ িবছানা Ǩভজায়। Ǩশাবার আেগ
মাথায় ফঁ̌, ত̌কতাক, পীেরর িসি�, Ǩমৗলিবর তািবজ, এমন কী মা ষƺীর থােনর ধুেলােতও
ফল ফেলিন।

পােশর বািড়র আয়মন বুিড়র এক ǨপƧায় Ǩমারগ আেছ। Ǩভারেবলা দরমা Ǩথেক ছাড়া
Ǩপেলই Ǩস সােদরািলর খেড়র চােল নেখর আঁচড় কাটেত কাটেত মটকায় ওেঠ। আর
ত�ʯিণ Ǩটর পায় সােদরািল। তার কলেজয় নেখর আঁচড় পড়েছ খর খর খর খর।
একেঠেঙ িভিখরী-িসিখরী মানুষ Ǩস। ɝােচ ভর কের কেƸিসেƸ সারাটা শীতকাল মােঠ
মােঠ ঘুের Ǩচেয়িচে� ওই খড়�েলা এেনিছল। আয়মেনর Ǩমারগ চালটা ঝাঁঝরা কের
Ǩছেড়েছ। মটকায় চেড় বাং িদেল পাড়ার মুিগ�র ঝাঁকও তার সে� Ǩɲম করেত আেস।

তাই Ǩরাজ Ǩভাের সােদরািলর ɲথম কাজ Ǩমারগ তাড়ােনা। িʘতীয় কাজ কাঁথাকািনর
তলায় হাত চািলেয় Ǩছেলর Ǩপ�̌ল পরখ। িভেজ থাকেল Ǩছেলর ঘরপালানী মােয়র নােম
একনাগােড় গালম� Ǩদয়। ƪকেনা থাকেল ওর কপােল হাত Ǩরেখ ডােক, Ǩসানা Ǩর!
মািনক Ǩর! হরেবালা Ǩর!

হরেবালা বলার কারণ, Ǩছেলটা পাখপাখািল আর জ� জােনায়ােরর ডাক নকল করেত
পাের। যখন আপন মেন একলা Ǩহ̩েট যায়, �পুরেবলার িনঃঝʯম Ǩঘারলাগােনা ঘুমঘুম ʦের
ঘু ঘু ডােক—ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু। ওই তার Ǩযন িনেজর ডাক।

আেগ জীব�ীর বাজাের Ǩবড়ােলর ঝগড়া ƪিনেয় �েটা Ǩলবনচ̌স কী একটা িজিলিপ
Ǩরাজগার করত। িরকেশাওলারা কʯকʯর Ǩশয়ােলর ডাক ƪনেত চাইত। এক Ǩগলাস চােয়র
Ǩলােভ Ǩছেলটার কিচ গলা িচের Ǩযত। সােদরািল বারণ কেরিছল। খােমাকা গলার কƸ
করা। Ǩলােকরা মাঙিন আেমাদ লুটেত চায়। �িনয়া �েড় খািল আেমাদেগঁেড়র িভড়।

আজকাল বাপবǲাটা আলাদা হেয় Ǩবেরায়। Ǩখাঁড়া মানুষ। খানিতেনেকর Ǩবিশ গাঁ ঘুরেত
Ǩবলা গিড়েয় যায়। আর Ǩছেলটা ধুকʯর ধুকʯর Ǩহ̩েট পাঁচ-সাতটা গাঁ Ǩসের আেস। বাজােরর
মুেখ খােলর ধাের বটতলায় �জেনর Ǩদখা হয়। ওখােনই সকালেবলা ছাড়াছািড়,
সে�েবলা Ǩফর Ǩদখা। কাল সােদরািল Ǩভেব সারা হি�ল। মােঠ তখন বুেনাপায়রার
পাখনায় মুখ �ঁেজ থাকার মেতা ছাইরঙা সে�েবলাটা িঝম Ǩমের আেছ। গাঁেয়র Ǩগারǎােন
িশমুল গাছটা কʯয়াশার Ǩজাʞা আর ট̌িপ পের নমােজ দাঁিড়েয়েছ। তািকেয় তািকেয় Ǩচাখ
বǲথা। এমন সময় খােলর ওপের Ǩকাথাও ঘুঘু ডাকল। ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু। সােদরািলর
বােপর ǜদয় খুব নাড়া Ǩখেয়িছল।

িক� তখনও Ǩটর পায়িন ওর Ǩপ�̌েলর পেকেট এক�ে�র Ǩত̩ত̌ল িবিচর সে� একটা
লালেচ Ǩনাট আেছ।

একসে� Ǩক ওেক �-�েটা টাকা িদেত পাের, Ǩক এমন দয়াল দাতা, সােদরািলর মেন
Ǩপাকা ঢ̌েকেছ। বটতলা Ǩথেক বাজার, বাজার Ǩথেক কেয়ক একর নীচ̌ মাঠ Ǩপিরেয় বািড়
Ǩপৗঁছেনা অিż Ǩছেল তােক সারািদেনর পুেরা বৃ�া� খঁুিটেয় বলেত Ǩভােল না।
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সােদরািলও িজেগǲস করেত ছােড় না, কারণ তার বােপর মন। আর Ǩছেলও বােপরটা
Ǩজেন Ǩনয়। Ǩক কত কামােত Ǩপেরেছ, তাই িনেয় ঠা�াতামাশাও চেল। হঠাৎ কাল সে�
Ǩথেক তাল Ǩকেট Ǩগেছ, সােদরািল আজ সকােল Ǩসটা ঠাহর কেরেছ।

কাল সে� Ǩথেক Ǩছেলটার মুেখ অনǲ ভাব। ট̌কট̌েক ফস�া Ǩছেলটা Ǩধাঁয়ােট নীল Ǩচাখ।
মােছর মেতা তাকাি�ল লেƒর আেলায়। আঙ̌েলর ডগায় ভাত ঘাঁটিছল।

আর কী Ǩযন বলেত যাি�ল অ�কাের িবছানায় ƪেয়, সােদরািলর Ǩচােখ ঘুেমর পাথর
তখন। সকােল Ǩপ�̌ল কাচেত িগেয় Ǩত̩ত̌লিবিচ আর লাল রেঙর Ǩনাট Ǩদেখ এেক এেক
সব মেন পেড়িছল। তারপর Ǩথেক লাল Ǩনাটটা তার খুিলর Ǩভতর খসখস কের নেড়
চেড় Ǩবড়াে�। মাথা Ǩথেক ভাপ ǨবƘে�। বার বার Ǩছেলেক Ǩজরা করেছ। িঠকঠাক
জবাব Ǩনই। খািল বেল, Ǩপেয়িছ।

Ǩপেয়িছস, Ǩতা বুিলস িন কǲােন? ধমক Ǩদয় সােদরািল। থা�ড় ত̌েল চǲাঁচায় Ǩফর,
একেটা লয় আধেটা লয়। �-�েটা টাকা। টাকা িক গােছর ফল?

Ǩছেলটা ঘাড় �ঁেজ আবার বেল, Ǩপেয়িছ।…

ǨবƘেত খািনকটা Ǩদির হল আজ। আলপেথ িগেয় ইটভাটার কােছ সােদরািল হঠাৎ
দাঁড়াল। Ǩছেলটা িপছেন হাঁটেছ। Ǩকমন িঝমধরা আড়Ƹ Ǩচহারা। ফাঁিড়র Ǩসপাইেদর কােছ
পাখপাখািলর ডাক ƪিনেয় কেব একটা খািক Ǩপ�̌ল Ǩপেয়িছল। িহিসর িদন ওটা
অিন�াসেʖও পরেত হয়। Ǩপ�̌লটা হাঁট̌ Ǩপিরেয় Ǩঝােল। আর এই শীেতর িহম Ǩথেক
বাঁচেত ওই সাইেজরই একটা িঘেয় রেঙর Ǩসােয়টার আেছ। Ǩমদীপুেরর িহঙন আিল হািজ
ǨপƧায় মানুষ। তার বািড় িদনকেয়ক রাখালী করেত িগেয়িছল গত বছর। দাতা
হািজসােয়ব তােক ট̌টাফাটা ওই Ǩসােয়টার পিরেয় বেলিছেলন, যা বǲাটা! বাদশা বািনেয়
িদলাম। কিদন পের হািজসােয়েবর বদনার �ঁেতা Ǩখেয় পািলেয় আেস। গােয় তখন
Ǩসােয়টারটা িছল। তারপর আর বাপ বǲাটা ভ̌েলও Ǩমদীপুেরর িদেক পা বাড়ায় না।

সােদরািল চাপা ʦের বলল, হǲা Ǩর বাছা, চ̌িরচামাির কিরস িন Ǩতা?

Ǩছেলটা Ǩজাের মাথা Ǩদালায়।

ভয় পাওয়া গলায় সােদরািল Ǩফর বেল, বাপ নােদরািল! এখনও খুেল বল। আিম
Ǩতার জ�দাতা। চ̌ির কিরস িন Ǩতা?

Ǩছেলটা এবার ভাঙা গলায় Ǩচ̩িচেয় ওেঠ, �া।

তেব Ǩক িদেল টাকা?

িদেয়েছ।

Ǩক িদেয়েছ Ǩর?

Ǩসই Ǩধাঁয়ােট নীল Ǩচাখ। িনƼলক মােছর মেতা চাহিন। নােকর ফ̌েটা একট̌ একট̌
ফ̌লেছ। পাতলা িচমেস Ƙ�ʯ Ǩঠাঁট চাটল একবার। �পােয় িশিশরেভজা ঘােসর কʯেটা,
িনǐ� � একটা Ǩপাকাও Ǩলেগ আেছ।

উঁচ̌ রাǊায় এ�েɲস বাসটা জীব�ীর বাজার Ǩছেড় Ǩজাের Ǩবিরেয় Ǩগল। Ǩরাজ সকােল
�জন িগেয় ǩনমুি�র চােয়র Ǩদাকােন বেস এই বাসটার অেপ�া কের। দশ িমিনট দাঁিড়েয়
থােক বাসটা। যাɭীরা চা Ǩখেত নােম। সােদরািল আর তার Ǩছেল নােদরািল � Ǩগলাস চা
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আর অ�ত এক ট̌কেরা পাঁউƘিটর পয়সা কািমেয় Ǩনয়। সােদরািল Ǩহ̩েড় গলায় সুর ধের
বেল :

ঘরবািড় বালাখানা…

নােদরািল Ǩচরা গলায় বেল ওেঠ :

রেব না রেব না।

ধনেদৗলত খানািপনা…

রেব না রেব না।।

ƙপেযৗবন Ǩপাশাক আশাক…

রেব না রেব না।।

সােদরািল Ǩফাঁস কের িনʤাস Ǩফেল পা বাড়াল। Ǩছেলর ʦভাব Ǩস জােন। একবার Ǩগাঁ
ধরেল আর িকছʿেতই Ǩনায়ােনা যােব না। জবাই করেত গলায় ছʿির Ǩঠকােলও না। তেব
একথা িঠক, চ̌িরচামাির করা ʦভাব নয় Ǩছেলটার। Ǩসই এতট̌কʯ Ǩথেক Ǩদেখ আসেছ।
িশ�া সহবতও িদেয়েছ। নǲায়-অনǲায় ভালম� সমেঝ িদেয়েছ। বার বার বেলেছ, দǲাখ
বাপ! কপালেদােষ িভ� Ǩমেঙ খাই বেট, আমরা িভখমাঙা বংশ নই। Ǩনহাৎ এই পাটা
কাটা Ǩগল, শরীেল আিধেবিধ ঢ̌কল। গতর খািটেয় Ǩখেত পািরেন বেলই িভখ মািঙ Ǩদাের
Ǩদাের। ত̌ই বেড়াসেড়া হ। খাটেত Ǩশখ। তখন আমার িজেরন।…Ǩছেল বােপর কথা কান
কের ƪেনেছ। িজেগǲস কেরেছ, পা িকেস কাটা Ǩগল বাপজী? সােদরািল একট̌ Ǩহেসেছ।
…Ǩস ƪেন ত̌ই কী করিব বাছা? Ǩস বেড়া অনািছিƸর কথা।

না ƪেন ছাড়েব না। Ǩছেলটার এই ʦভাব। কথাবাত�া কমই বেল। হােসটােসও
যৎিকি�ৎ। িক� Ǩজদ ধরেল খাওয়া-দাওয়া Ǩছেড় Ǩদেব। ঘাড় Ǩগাঁজ কের দাঁিড়েয়
থাকেব। একেঠেঙ কমেজারী মানুেষর পে� তােক নড়ােনা কিঠন। অগতǲা সােদরািল তার
পা Ǩখায়ােনার কািহনী ইিনেয়-িবিনেয় ƪিনেয়েছ। Ǩশানােল মনটাও হাƚা হয়। কতজনেক
Ǩতা ƪিনেয় Ǩছেড়েছ।

আমার এই পা, বুঝিল বাপ—এই পােয় Ǩহেসার Ǩকাপ Ǩমেরিছল Ǩতার মা। বেলই
সােদরািল Ǩছেলর মুেখর িদেক তািকেয়েছ। মেনর ভাবটা আঁচ করেত Ǩচেয়েছ। মােয়র
কথা জানেত-টানেত ওর আɟহ Ǩনই Ǩকানিদনও। মা কী িজিনস, হয়েতা Ǩবােঝও না।
Ǩসই Ǩদড় বছর বয়েস মােয়র স�ছাড়া।

কǲােন Ǩমেরিছল বাপজী?

এই ɲƮ ƪেন সােদরািল মুশিকেল পেড় Ǩগেছ। সিতǲ কথাটা অতট̌কʯ Ǩছেলেক বলা
যায় না। অথচ খািল মেন হেয়েছ, ও জানুক। ওর জানা উিচত। অগতǲা Ǩভেবিচে�
সােদরািল বেলেছ, Ǩতার মােয়র সে� আমার কািজয়া হেয়িছল।

কǲােন বাপজী?

ভ̌Ƙ কʯঁচেক িনƼলক Ǩচােখ তািকেয়েছ সােদরািল। বলেব নািক, বলা িক উিচত হেব
অতট̌কʯ �েধর বা�ােক—Ǩতার মা িছল খানকী Ǩমেয়?

মুেখ বলেব কী, মেনর Ǩভতর ছিব এখনও ǐƸ। Ǩসই খরার �পুরেবলাটা Ǩচােখর
সামেন এখনও ʎলʎল করেছ। কাঁকরগড়ার Ǩসােলমান িঠেকদার রাǊা Ǩমরামেতর কােজ
মুিনশ খঁুজেত আসত এ গাঁেয়। তখন সােদরািলর শরীের Ǩজার িছল। মািট Ǩকাপােনার
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কােজ তার �িড় িছল না। Ǩসই সুবােদ Ǩসােলমান সাইেকেল Ǩচেপ তার বািড় আসত।
Ǩবাকােসাকা সরল মানুষ সােদরািল Ǜঁশ কের িন Ǩকন িঠেকদার সকালসে� তার মেতা
মুিনশখাটা Ǩলােকর বািড় আ�া Ǩদয়। তারপর একট̌ কের স� Ǩজেগ উেঠিছল। এক
খরার �পুের মাথা ধেরেছ বেল সােদরািল কাজ Ǩফেল Ǜট কের বািড় িফেরিছল। এেসই
Ǩদেখ, উেঠােন Ǩদড় বছেরর বা�াটা আপনমেন Ǩখলেছ। ঘেরর দরজাটা ব� িছল,
Ǩঠলেতই খুেল Ǩগল। আর সে� সে� তােক Ǩঠেল Ǩবিরেয় Ǩগল হারামজাদা সুেলমান
িঠেকদার। Ǩভতের আবছা অ�কাের দাঁিড়েয় Ǩমেয়টা তখন আলুথালু চ̌ল আর গতেরর
কাপড়খানা সামলাে�। ঝাঁিপেয় পেড়িছল সােদরািল। গলা িটেপ ধরেত িগেয়িছল িক�
Ǩমেয়টা Ǩযন ǩতরী িছল। আচমকা Ǩহেসা ছʿেড়িছল। Ǩহেসাটা হাট̌র নীেচ লাগল।
সােদরািল আত�নাদ কের বেস পেড়িছল।

Ǩসই ফাঁেক Ǩমেয়টা Ǩবিরেয় যায়। Ǩদড় বছেরর Ǩছেলটা তখন Ǩমারগঝʯঁিট ফ̌লগাছটা
িছ̩েড় কʯিচকʯিচ করেছ।

পের পােয়র ঘা িবিষেয় যায়। ওই িনেয় মুিনশ Ǩখেটেছ। জলকাদা Ǩঘঁেটেছ। Ǩছেলটােক
বাঁিচেয় রাখেত Ǩমহনত কেরেছ। পা ফ̌েল Ǩঢাল হেয়েছ। য�ণা Ǩবেড়েছ। তখন অগতǲা
জীব�ীর হাসপাতােল িগেয়িছল সােদরািল। Ǩছেলটােক Ǩরেখ িগেয়িছল আয়মন বুিড়র
কােছ। মাস �ই পের ɝǲােচ ভর কের বািড় িফরল। দয়াবতী আয়মন Ǩছেলটার য�আি�র
�িট কেরিন।

Ǩভেবিছল, হারামজাদী Ǩমেয়টা Ǩছেলর টােন িফের আসেব। আেস িন। আরও িকছʿিদন
পের তার বাপ এেস তালাক চাইল Ǩমেয়র জেনǲ! Ǩলােকর পরামেশ� সােদরািল পাঁচেশা
টাকা Ǩচেয়িছল। Ǩশষঅিż �েশায় রফা হয়। সােদরািল পের Ǩজেনিছল, টাকাটা
Ǩসােলমােনর।

টাকা�েলা পঁুিজ কের িতন-চারেট বছর Ǩস কত কী কেরেছ। একটা গাই গƘও
িকেনিছল। �ধ Ǩবেচ খাওয়া-পরাটা �টিছল। তার কপাল! গাইগƘটার কী অসুখ হল।
িপিরমল হািড় নামকরা Ǩগাবিদǲ। সারােত পারল না। Ƃেক পƪডা�ার আেছন। Ǩসও
ছমাইল �ের। Ǩশষঅিż হাল Ǩছেড় িদেয়িছল। নকিড় কসাই এেস িনেয় Ǩগল। প�াশ
টাকার Ǩবিশ Ǩদয় িন। Ǩসই টাকায় অƤʦƤ মেনাহারী িজিনস িকেন জীব�ীর বাজাের
হাটবাের িগেয় বসত। চ̌িড়, Ǩসপিটিপন, চ̌েলর িফেত আর ŲািǇেকর কাঁটা Ǩবচত।
Ǩছেলটা ভাির বশ। বােপর সে� ধুকʯর ধুকʯর Ǩহ̩েট আেস। Ǩতেলভাজা খায়। চেটর Ǩকানায়
চ̌প-চাপ বেস থােক। Ǩখাঁড়া সােদরািল Ǩদাকানদাির কের। পঁুিজ ভািঙেয় Ǩপট চালায়।

এইসব কথা Ǩছেলেক ইিনেয়িবিনেয় অেনকবার বেলেছ। ƪধু ওই Ǩকেল�ািরট̌কʯ
Ǩগাপন কেরেছ। অথচ যত িদন যাে� তত মেন হে�, ওেক সবটাই বলা উিচত। ওর
�ান বুি� হেয়েছ। জানুক ওর মা Ǩমেয়টা Ǩকমন িছল। আজ আট-নটা বছর Ǩকেট Ǩগল।
িনদয়া Ǩমেয়টার মেন একবারও Ǩছেলর কথা বাজল না। বড় তা�ব লােগ সােদরািলর।
Ǩলােকর কােছ বরাবর খবর Ǩপেয়েছ, হারামজাদী কাঁকরগড়ায় Ǩসােলমান িঠেকদােরর ঘর
করেছ। খুব সুেখই আেছ। কেয়কটা বা�াকা�াও িবইেয়েছ! দামী শািড় আর গয়নাগাঁিট
পের মােঝমােঝ শহের িসেনমা Ǩদখেত যায়। সােদরািল গাঁেয়-গাঁেয় Ǩঘাের বেলই আবছা
নানান কথা কােন আেস।

িক� ভ̌েলও Ǩস Ǩকানিদন কাঁকরগড়া যায় িন। না Ǩখেয় মের Ǩগেলও ওিদেক পা
বাড়ােব না। আর Ǩছেলটােকও বলা আেছ, Ǜঁিশয়ার বাপ! কাঁকরগড়ায় যিদ পা দাও,
আমার মরা মুখ Ǩদখেব।
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কǲােন বাপজী?

ɲƮ ƪেন মুশিকেল পেড়েছ সােদরািল। Ǩছেলটা মােয়র খবর জানেত চায় না।
সােদরািল তােক ভ̌েলও বেল িন, তার মা আেছ কাঁকরগড়ায়! অনǲ Ǩকউ বেলেছ িক না,
তাও Ǩকৗশেল Ǩজেন িনেয়েছ। Ǩছেলটা এমন িকছʿ বেল না যােত Ǩবাঝা যায়, বǲাপারটা
Ǩস Ǩটর Ǩপেয়েছ।

Ǩফর ɲƮ করেল সােদরািল একটা ƙপকথার গƤ ƪিনেয়েছ Ǩছেলেক। আিহরজান নােম
এক বাদশার বǲাটা িছল। Ǩস Ǩগল িশকাের। বেনর মেধǲ হিরণ চের। বাদশার বǲাটা তীর
ছঁʿড়ল। Ǩসই তীর িবঁধল হিরেণর বুেক। িক� মারা পড়ল না। পািলেয় Ǩগল গহন বেনর
িভতের। আিহরজান তােক ঢ̌েড় হয়রান। Ǩহনসমেয় Ǩদখা এক ফিকেরর সে�। ফিকর
বলেলন, হিরণ Ǩগেছ উ�ের। িক� Ǩহই বাপ Ǜঁিশয়ার। কǲােন? না—সবিদেক যাও,
উ�ের Ǩযও না। Ǩগেলই িবপদ। িক িবপদ? না, ওই হিরণ হিরণ না। তেব কী? না—
আ�ʯসী। মানুেষর কলেজ খায়।…

দম িনেয় সােদরািল অেনক বেলেছ, তাই বিল নােদরািল, সব বােগ Ǩযও। Ǩখাদাতালার
�িনয়াটা অেনক বেড়া। ইে�মেতা চের িফের Ǩখও। িক� Ǜঁিশয়ার, উ�ের পা িদও না।
আর দǲােখা বাপ, আিম একিদন Ǩগাের যাব। ত̌িম লােয়ক হেব। তখনও কথাটা মেন
Ǩরেখা।

উ�ের কাঁকরগড়া মাইল িতেনেকর Ǩবিশ �ের না। পাকা রাǊায় যাওয়া যায়। মােঠর
পেথও যায়। কতবার ওই মাঠ Ǩপিরেয় �জেন �র-�রাে�র গাঁেয় Ǩগেছ। সােদরািল
ওিদেক তাকােলই Ǩচােখ কাঁকর পেড়। তাকায় িন। Ǩছেলেকও নানান কথায় ভ̌িলেয়
Ǩরেখেছ। যিদ কখনও বেলেছ, চেলা না বাপজী, আজ ওই গাঁেয় যাই।

অমিন সােদরািল Ǩরেগ ধমক িদেয়েছ। কতবার বেলিছ না ওিদেক Ǩযেত Ǩনই? Ǩগেলই
িবপদ। কাঁকরগড়ায় কলেজখাকী ডাইনী আেছ।

Ǩছেলটা Ǩযিদন Ǩথেক আলাদা হেয় ঘুরেছ, Ǩসিদন Ǩথেক সােদরািল আরও Ǜঁিশয়ার।
কাঁকরগড়ার কথাটা Ǩরাজ সকােল ত̌লেত Ǩভােল না। স�ǲােবলায় ও িফের এেস
বটতলায় দাঁড়ােলা। ছল কের Ǩজেন Ǩনয়, ও তƧােট িগেয়িছল নািক। তেব সােদরািল
বুেঝেছ, Ǩছেল বাপেক ভীষণ মােন। এতট̌কʯ অবাধǲতা Ǩতা Ǩকানিদন কের িন। যা বেল
তাই Ǩশােন।

তবু মােঝ মােঝ কাঁটার মেতা সংশয় Ǩবঁেধ। নাবালক Ǩছেল। ǩদবাৎ িগেয় পড়েতও Ǩতা
পাের। Ǩশেষ ভােব, যিদ িগেয়ও পেড়, মােক Ǩতা িচনেব না। আর ও িনদয়া হারামজাদীও
Ǩছেলেক িক িচনেত পারেব? কত Ǩছেল-পুেল িভখ Ǩমেঙ গাঁেয়-গাঁেয়।

কাল সে�েবলা িক Ǩয হেয়িছল, কাঁকরগড়ার কথাটা অভǲাসমেতা িজেগǲস কের িন।
সকােল Ǩপ�̌েলর পেকেট কাঁইিবিচর সে� লাল Ǩনাটটা Ǩপল, তখনও মাথায় আেস িন।

এত�েণ ǩনমুি�র চােয়র Ǩদাকােন বেস চা আর পাঁউƘিট তািরেয় তািরেয় খাওয়ার পর
সােদরািল Ǩসই লাল Ǩনাটটা Ǩবর করল এবং সে� সে� তার কলেজয় কী িচিড়ক কের
উঠল। তার খুিলর Ǩভতরটা ফাঁপা মেন হল কেয়ক মুহˀত�। তারপর Ǩদখল, হাতটা
কাঁপেছ।

Ǩকানরকেম পয়সা িমিটেয় কাঁপা-কাঁপা হােত Ǩস বািক পয়সা�েলা ফত̌য়ার পেকেট
Ǩরেখ ɝাচটা ওঠায়। Ǩরাজকার মেতা Ǩছেলটা তােক অনুসরণ কের। পীেচর রাǊায় ɝাচটা

Table of Contents



আওয়াজ কের সােদরািল একট̌ Ǩজােরই হাঁটেত থােক। সাঁেকা Ǩপিরেয় খােলর ধাের
বটতলায় িগেয় দাঁড়ায়।

এখােনই �জেন ছাড়াছািড় হেব। Ǩক Ǩকান গাঁেয় যাে�, পরǐরেক জানােব।

কাল সকােল ছাড়াছািড়র সময় Ǩছেলটা হািস মুেখ বেলিছল, আজ আিম চ�ীতলা যাব
বাপজী! নাককাটীর গান ƪেন অেনক চাল িদেয়িছল।

নাককাটীর গানটা সােদরািল Ǩশখায় িন! কী ভােব Ǩকাথায় িশেখেছ Ǩক জােন।

…নাকিট িছল বাঁিশর মেতা

কতজনায় Ǩদইেখǲ Ǩযেতা

পেথঘােটেত হায় Ǩগা…

Ǩমাড়লবুড়া বেদর Ǩগাঁড়া

Ǩকইেটǲ িলেল নােকর Ǩগাড়া

পেথঘােটেত হায় Ǩগা…

গানটা ƪনেল সােদরািল হািসেত গা ঘুেলায়। Ǩস বেলিছল, তাই যাস চ�ীতলা।

তা পের যাব কাপাসী।

তাই যাস বাপ! Ǩযথা Ǩমান চায় যাস। হরেবালার খুব কদর হেয়েছ। তার কʯকʯর ডাক
ƪেন গাঁেয়র সব কʯকʯর ছʿেট এেসিছল। বাপ-বǲাটায় Ǩহেস খুন। খািনক পের Ǩছেলটা
খােলর ধার িদেয় চেল Ǩগল। ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু…�র Ǩথেক Ǩভেস আসিছল তার ঘুঘুপািখর
ডাক।

আজ বটতলায় �জেনর মেন অনǲ ভাব। মুেখ থমথেম ছায়া কাঁপেছ। সােদরািল ভ̌Ƙ
কʯঁচেক ওর মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। Ǩছেলটা তািকেয়ই দৃিƸ সরােলা। Ǩধাঁয়ােট নীল
Ǩচােখ �েরর িদেক তাকাল। Ƙ�ʯ Ǩঠাঁটটা চাটল একবার। তারপর ঘড়ঘেড় গলায়
সােদরািল ডাকল, নােদরািল!

হাঁ?

ত̌ই কাল কাঁকরগড়া িগেয়িছিল, তাই না?

Ǜঁ।

দম আটকােনা ʦের সােদরািল বেল, Ǜঁ! তাই বেট। Ǩতা টাকাটা Ǩতােক কাঁকরগড়ায়
িদেয়েছ?

Ǩছেলটা গলার Ǩভতের বেল, Ǜঁ।

হাঁ কের দম Ǩনয় সােদরািল। তারপর ʤাসɲʤােসর সে� বেল, Ǩতা মরদমানুষ িদেল,
কী Ǩমেয়মানুষ িদেল টাকাটা?

Ǩছেলটা মুেখর িদেক তাকায়।

সােদরািল গজ�ন কের, মরদমানুষ, কী Ǩমেয়মানুষ?

বােপর মূিত� Ǩদেখ নােদরািল কাঁপা-কাঁপা ʦের বেল, একটা Ǩমেয়মানুষ িদেল। আিম…
আিম Ǩত̩ত̌লতলায় কাঁইিবিচ কʯিড়েয় দীিঘর ঘােট Ǩগলাম। পািনর িপয়াস Ǩলেগিছল।
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তাপের—তাপের কলেজখাকীটা ধের িনেয় Ǩগল।

হঠাৎ Ǜ Ǜ কের Ǩক̩েদ ওেঠ Ǩছেলটা। তখিন Ǩখাঁড়া Ǩলাকটা তার কাঁধ খামেচ ধের।
থা�ড় মাের গােল। Ǩনমকহারাম!

Ǩছেলটা পেড় যায়। কা�া সে� সে� Ǩথেম Ǩগেছ। িনƼলক তািকেয় বােপর মার খায়।
সােদরািল হাঁফােত হাঁফােত তােক Ǩটেন ওঠায় Ǩফর। Ǩবধড়ক মারেত থােক। কষা Ǩকেট
র� ঝের। িহঙন হািজর িঘেয় রেঙর Ǩসােয়টাের ধুেলা আর রে�র Ǩছাপ।

সােদরািল চǲাঁচায়, আজ Ǩথেক ত̌ই Ǩফর আমার সে� ঘুরির। তারপর পেকট Ǩথেক
Ǩসই পয়সা�েলা ছʿেড় Ǩফেল খােলর জেল। বার বার থুত̌ Ǩফেল। Ǩছেলটা আেǊ আেǊ
উেঠ বসল।

িকছʿ�ণ পের Ǩছেলটার কাঁধ খামেচ ধের Ǩস মােঠর পেথ Ǩনেমেছ। Ǩখাদাতালার
আসমানেক ƪিনেয় বলেছ, আজ আিম ƪওর Ǩখলাম। যত�র যায়, Ǩখাঁড়া Ǩলাকটা ধুেয়ার
মেতা আওড়ায় কথাটা।

কাঁকরগড়ার দীিঘর ঘােট আনমেন দাঁিড়েয় আেছ Ǩসােলমান িঠেকদােরর বউ। পােড়র
Ǩত̩ত̌লবেন বৃিƸ। কাঁেক একটা Ǩপতেলর ঘড়া।

ঘু ঘু ঘু…..ঘু ঘু ঘু!

Ǩত̩ত̌লবেন ঘুঘু ডাকল। হরেবালা Ǩছেলটা এেস Ǩগেছ। Ǩহই বাপ! আর অমন কের
গাঁেয় গাঁেয় িভখ Ǩমেঙ ঘুিরস Ǩন। Ǩসানার গতর কািল হেয় যােব। Ǩরাজ এই
Ǩত̩ত̌লতলায় এেস দাঁড়াস। Ǩরাজ Ǩতােক টাকা Ǩদব। চাল Ǩদব। খ� Ǩদব। Ǩপ�̌ল Ǩদব।
জামা Ǩদব। সব Ǩদব।

চ�ল Ǩচােখ চারিদকটা Ǩদেখ িনেয় Ǩসােলমােনর বউ পােড় ওেঠ। Ǩকয়া ফিণমনসা
নাটাকাঁটার জ�েল চ̌িপচ̌িপ Ǩহ̩েট যায়। ঘুিটঙ কাঁকের ঢাকা মািটেত পােয়র তলায় কƸ।
আর ওই ঘু ঘু আজ ত̌রপুেনর মেতা ঘুের ঘুের কলেজর ƪকেনা ঘােয় ঢ̌েক যাে�। ব�
টাটায়।

ঘু ঘু ঘু…ঘু ঘু ঘু!

বুেকর কােছ চােলর পুট̌িলটা লুেকােনা, তােত একটা দশ টাকার Ǩনাট। িঠকাদার Ǩটর
Ǩপেল জবাই করেব। ƙপসী বউেয়র আর Ǩস ƙপ Ǩনই। চ̌েলও পাক ধেরেছ একটা
�েটা। িঠেকদােরর Ǩচােখ আর Ǩসই Ǩনশার রঙটা Ǩখেল না। কথায় কথায় Ǩতেড় আেস।
শহেরর Ǩমেয় িনেক কের আনেব বেল শাসায়।

Ǩত̩ত̌লবেন ঢ̌েকই Ǩসােলমান িঠেকদােরর বউ থমেক দাঁড়ায়। জাং �েটা ভারী লােগ।
মাথার ওপর ডালপালায় বেস একটা ঘুঘু ডাকেছ।

রােগ �ঃেখ Ǩস বেল ওেঠ, মর মর! তারপর মােঠর িদেক তািকেয় থােক ঝাপসা
Ǩচােখ। িবশাল মাঠ Ǜ Ǜ কের ʎেল। কত�ণ দাঁিড়েয় থাকার পর আেǊ আেǊ ঘােট
িফের আেস। ভােব, তাহেল িক একটা ʦ� Ǩদেখিছল? ঘড়ায় জল ভের Ǩত̩ত̌লবেনর
িদেক তাকােত তাকােত Ǩস বািড় Ǩফের। হরেবালা Ǩছেলটা এল না। িক� কাল Ǩথেক
তার মাথার Ǩভতর Ǩয ঘুঘু পািখটা ঢ̌েক Ǩগেছ Ǩস সমােন ডাকেছ আর ডাকেছ।

আর তখন �েরর গাঁেয় এক Ǩমাড়েলর বািড়র উেঠােন হরেবালা। Ǩছেলটােক Ǩমেয়রা
সাধাসািধ করেছ ঘুঘু পািখ ডাকেত। Ǩস পাথেরর মেতা চ̌প। তার Ǩখাঁড়া বাপটা তার চ̌ল
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খামেচ ধরেল এবার Ǩস কাঁেদ আর ƪধু বেল জািন না।
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লালীর জন�

‘এই Ǩঝােপ লালীর মড়াটা আটেক িছল।’

দয়াময় এমন কের বলায় আমার খুব খারাপ লাগল। মড়া না বেল ƪধু লালী বলেলই
পারেতন! যারা মের যায়, তােদর ɲিত ɺ�া Ǩদখােত না পারেলও Ǩঘ�া থাকা উিচত িক?
ধরা যাক, Ǩলাকটা বা Ǩমেয়টা িকংবা Ǩকউ হাড়ʎালানী বদমাস িছল—িক� মরার পর
Ǩতা আর িকছʿ করারই রইল না।

আর মৃত̌ǲ, আজও এক রহসǲ। মের িগেয় কী ঘেট? Ǩকউ িফের এেস Ǩতা বলার
উপায় Ǩনই। অ�ত মৃত̌ǲর এই রহসǲময়তার খািতেরও লালী একটা মূলǲ দািব করেত
পাের। িবেশষ কের িনেজর বাবারই কােছ। ওর বাবা দয়াময় অবশǲ বরাবর িনƺ̌র মানুষ
বেল ɲিস�। কথায় কথায় চাষীেদর Ǩবদম ঠǲাঙান। লালীেকও সারাজীবন Ǩঠিঙেয়
Ǩগেছন। লালী বলত—এটা বাবার একটা ইনিফিরওিরিট কমেŲ� Ǩথেক হেয়েছ। সিতǲ
কের Ǩকউ Ǩতা এ পৃিথবীেত দয়াময় থাকেত পাের না।

আিম Ǩঝাপটা খঁুিটেয় Ǩদখিছ ল� কের দয়াময় Ǩফর বলেলন—Ǩসই বনǲায় সব উপেড়
Ǩভেস িগেয়িছল, ƪধু একটা বােদ। িচনেত পারছ, এটা একটা শǲাওড়া Ǩঝাপ? খুব শ�
Ǩশকড়-বাকড়।

ভািগǲস শ� এবং উপেড় যায়িন, তাহেল লালী এই নদী Ǩবেয় Ǩসাজা গ�ায় পড়ত।
তেব, গ�ায় পড়েল লালীর ভালই হত—সব পাপ ঘুেচ Ǩমা� Ǩপত তার আ�া। একটা
দীঘ�ʤাস পড়ল আমার। Ǩকন Ǩক জােন, তার পরমুহˀেত�ই Ǩচায়াল শ� হেয় Ǩগল। বললুম
—তারপর কী হল?

দয়াময় একট̌ বাঁকা Ǩহেস বলেলন—তারপর কী হয়?

—মােন, ওেক কী অবǎায় Ǩপেয়িছেলন?

দয়াময় Ǩঝাপটা Ǩদখেত Ǩদখেত বলেলন—শকʯন বসেত পােরিন, জল িছল। তেব �েটা
Ǩশয়াল ওর নািড়ভঁ̌িড় খাি�ল। আর একটা দাঁড়কাক Ǌেন Ǩঠাঁট ঠ̌কের লাং Ǩবর করিছল।
আরও ƪনেব?

—জǲাঠামশাই িক আমার ওপর রাগ কেরেছন?

দয়াময় িনƺ̌র Ǩহেস উঠেলন—Ǩকন? Ǩতামােদর আজকালকার Ǩছেল Ǩছাকরােদর
Ǩবাঝাই দায়—এত Ǩসি�েম�াল। এস, Ǩতামােদর জিমটা Ǩদিখেয় িদই।

দয়ামেয়র কাঁেধ এবার ব��কটা উঠল। পা বাড়ােলন। কাঁেধ কাত̌�েজর Ǩঝালাটা নেড়
উঠল। আমার িক� পা ড̌েব Ǩগেছ শ� পিলর তলায়, Ǩশকড় গজাে�, এবং Ǩসই সব
সাদা িব�� িব�� Ǩশকেড়র আঁকʯর Ƈকʯিটর মতন আমার শরীর Ǩথেক পৃিথবীর গভীরতা
ল� করেত চায়। খুব ǐƸভােব অনুভব করিছলুম এটা।

দয়াময় ঘুের বলেলন—কী হল?

—িকছʿ না। Ǩবচারী লালীর কথা মেন পড়েছ!
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দয়াময় Ǩফর হাসেলন—ত̌িম বরাবর ɴডমাইে�ড আর মডান�। জািন। িক� আিম
িɲিমিটভ ধরেনর মানুষ। Ǩমেয়র Ǩɲিমকেদর….

বাধা িদেয় বললুম—িছঃ! কী বলেছন?

—মােঝ মােঝ আিম খুব সরল হেয় যাই, অিমত! এেক Ǩসই িɲিমিটভ সরলতা বলেত
পােরা। Ǩদখ, ও যখন Ǩবঁেচ িছল—Ǩতামার বাবার কােছ কথাটা ত̌েলিছলুম। অরিব�
বেলিছল, তা কী কের হয়? এখন অিমত পড়ােশানা করেছ। তা ছাড়া, িবেয়র বয়সও Ǩতা
হয়িন। Ǜম! Ǩতামার বাবা আরও বেলিছেলন, অিমেতর অেনক অǲামিবসন আেছ!

—জǲাঠামশাই, Ųীজ! ওসব ভ̌েল যান।

—ভ̌েলিছলুম Ǩতা। ত̌িম আবার মেন কিরেয় িদেল। চেলা, এেগােনা যাক।

—আজ থাক বরং। জিম Ǩতা উেঠ পালাে� না। কাল যাব বরং।

দয়াময় আমার িদেক Ǩকমন দৃেƸ তািকেয় বলেলন—ও, আ�া! তাহেল ত̌িম বেস-
বেস অƱপাত কেরা। আিম বরং Ǩদিখ �একটা িতিতর পাই নািক।

বেলই উিন বড় বড় পা Ǩফেল চেল Ǩগেলন। িবশাল ওই মানুষ, পােয় গামবুট, কাঁেধ
ব��ক ও কাত̌�েজর Ǩঝালা, মাথায় ট̌িপ। বাঁেয় ঘুের চের নামেলন। িকছʿ�ণ নদীর তলায়
হািরেয় রইেলন। তারপর ওপাের বাঁেধ িবরাট আকােশর গােয় তাঁেক আবার Ǩদখেত
Ǩপলুম। অমন একলা ওঁেক কখনও এর আেগ মেন হয়িন। এখন একট̌ ভয় হল।
চারিদেক ওঁর শ�। এভােব একটা ব��ক িনেয় িক আ�র�া করেত পারেবন? এলাকায়
িতনজন Ǩজাতদার ইিতমেধǲ খুন হেয়েছ। উিনও Ǩয-Ǩকানও সময় খুন হেত পােরন।
তখন লালীর মা বলেবন, অিমতই ষড়য� কের ওঁেক মােঠ িনেয় িগেয়িছল। পুিলস বলেব,
তাই Ǩতা! হঠাৎ এই Ǩছাকরা আচমকা শহর Ǩথেক বাবার সƍি� Ǩদখার ছেল ɟােম এল
এবং..

বুক িঢপিঢপ কের উঠল। তারপর বাঁ Ǩচােখর Ǩকাণ িদেয় Ǩযন লালীেকই Ǩদখেত
Ǩপলুম। —কী অিমত, Ǩকমন আছ?

—ত̌িম ভাল আছ Ǩতা লালী? মৃত̌ǲর পর জায়গাটা Ǩকমন বল Ǩতা? Ǩɲিমক Ǩপেয়ছ
িক এখানকার মেতা? কথায়-কথায় তােদর সে� িক ƪেয়পড়া এখনও সহজ? লালী,
আিম িক� Ǩসিদক Ǩথেক এখনও বǲথ�।

—ত̌িম Ǩয ভীত̌! Ǩমেয়েদর িদেক Ǩচাখ ত̌েল কথা বলেতই পােরা না। অথচ, Ǩতামার
সারা Ǩদেহ তীɴ কামনা Ǩপাকার মতন িকলিবল কের। অিমত Ǩতামােক তাই Ǩপাশাক
খুলেত বেলিছলুম, মেন পড়েছ Ǩতা? ওই ওখানটায় জেলর মেধǲ ভাসেত ভাসেত ত̌িম
আিবƶার কেরিছেল আিম উল�, আর বেলিছেল—এ কী লালী! Ǩতামার শািড় Ǩকাথায়?
আিম বেলিছলুম—Ǩকেড় িনেয়েছ। ত̌িম Ǩচ̩িচেয় উেঠিছেল—Ǩক? Ǩক? তখনই বৃিƸ আর
বাতাস Ǩবেড় Ǩগল। আমার জবাব ত̌িম ƪনেত Ǩপেল না!

—কী বেলিছেল লালী?

—বেলিছলুম, Ǩয কাড়বার Ǩসই Ǩকেড়েছ। এতিদেন আমার সƍূণ�তা। এবার তাই
Ǩভেস Ǩগলুম। িবদায়, অিমত! িবদায়!

—আর বেলিছেল, হাসেত হাসেত বেলিছেল, ত̌িমও পǲা�টা খুেল Ǩফল। পািরিন।
আমার সাঁতার িদেত অসুিবধা হি�ল। তবু জেলর তলায় সভǲতােক বাঁচােত চাইলুম!
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—অথচ……..

—অথচ িক লালী?

—অথচ Ǩপাশাক খুেল Ǩফলেলই কত সহেজই মানুষ সƍূণ�তা পায়।

—Ǩস কী লালী, সƍূণ�তাটা কী?

—তার নাম ʦাধীনতা।….

ʦাধীনতা! আমার Ǩচায়াল আবার শ� হেয় উঠল। লালী খুব Ǩছেলেবলা Ǩথেকই
তাহেল আমােক এই ʦাধীনতার িদেক Ǩডেকিছল! তখন বুঝত̌ম না। পেরও Ǩকানিদন
বুিঝিন! নাটাকাঁটা কʯঁচফল শǲাওড়া-Ǩঝােপর �হায় ছায়ায় িনজ�েন ƪেয় পড়ার মােন
আেরক জে�র িদেক ল�ী�েরর মেতা Ǩভেস যাওয়া—িশয়ের ǨবǛলা। জানত̌ম না।
প�-শালুক-Ǩফাটা িঝেলর জেল Ǩসই ʦাধীনতার ডাক িছল। ǩচেɭর িনজ�ন মােঠ Ǩসই
ʦাধীনতার হাওয়া িছল। নদীর চড়ায় ǨজǲাৎǏায় গা এিলেয় পেড় থাকত Ǩসই Ǩসানালী
ƙেপালী ʦাধীনতা। কী Ǩবাকা িছলাম এতিদন!

আিম ভালবাসত̌ম িɴেজ শżকারী Ǩরলগািড়, গলায় নীল Ƙমাল জড়ােনা, দািড়ওলা
ফায়ারমǲান, পাহােড়র চ̍ড়ার ওিদেক ƂাǇ ফােন�েসর ছটা, সবুজ লǲা�মাǇার গািড়, রােতর
আকােশ এেরােŲন আর গািলভারস ɨােভল এক খ�। ভালবাসত̌ম পুরেনা কােলর
সািহতǲ, িকংবা িপকােসা আর দািলর ছিব। রিবঠাকʯেরর কিবতা Ǩহনির মুেরর ভাǃয�।
�ািসেক-Ǩরামাি�েক মাখামািখ এক িবরাট সভǲতােক জানত̌ম Ǩɺয় ও Ǩɲয়। সভǲতার
কেয়ক হাজার বছর আমার মগেজ ঢ̌েক পেড়িছল।

আর লালী ভালবাসত কʯঁচ ফল, িবষা� ধঁু�ল, লালেপাকা নীলেপাকা িনজ�ন বািলয়ািড়র
পািখ, ǨজǲাৎǏা রােত পরীর নাচ মােঠর িবশালতা।

�ইেয় Ǩকান িমল িছল না। আিম শহর Ǩথেক িনেয় Ǩযত̌ম জাঁ পল সােɭর অিǊʖমূলক
গƤ। লালী কʯিড়েয় আনত মােঠর িনঃস�চাষা ইবাজ Ǩসেখর ƙপকথা। লালী গাইত ɲাচীন
Ǩলাকস�ীত, আিম আওড়াত̌ম আধুিনক কিবতা। Ǩকানও িমল িছল না, Ǩকানও িমল!

অথচ লালীেক দয়াময় Ǩলখাপড়া িশিখেয়িছেলন। ক’বছর িদিবǲ আধুিনক Ǩমেয় Ǩসেজ
Ǩস মফঃʦল শহেরর কেলেজ বােস যাতায়াত করত।

একদা লালী নদীর ধাের জামবেন আমােক বেলিছল—Ǩতার সে� একটা ভাির দরকাির
কথা আেছ, অিমত।

বেলিছলুম—কী কথা Ǩর? এ�ʯিন বল না।

হঠাৎ চাপা গলায় ও বেলিছল—এখন বলা যােব না। বলব’খন।

এই িছল লালীর ʦভাব। Ǩকৗত̍হলেক ফ̌িটেয় িদেয়ই িনঃশেż Ǩহেস চেল Ǩযত। তখন
তােক মেন হত সেব ফ̌ল ফ̌টেব এমন টানটান শাখা-ɲশাখার উে�জনা িদেয় Ǩস চেল
যাে�। এবং তার ওই না-বলা কথাটা আমােক তার-পর কতিদন উতǲ� কেরিছল বলার
নয়। ভাবত̌ম—কী কথা বলেব লালী? Ǩকােনা �Ƙতর শরীর-িবষয়ক, নািক তার আর
সব উ�ট কথামালার অ�গ�ত? Ǩস িক বলেব তার হাঁট̌র িনেচ আঁকʯর গজাে� উি�েদর?
তার শরীের Ǩকাথাও ফ̌ল Ǩফাটবার ষড়য� চেলেছ Ǩসই গূঢ় খবর জানােব?

মােঝ মােঝ ওেক Ǩদখত̌ম কত সহেজ িমেশ যাে� উি�েদর রােজǲ। জিড়েয় পড়েছ
�েব�াধǲ ɲাকɦিতক সব Ǩখলাধুলায়। Ǩকন Ǩয চলেত চলেত রাǊা Ǩছেড় Ǩনেম Ǩগল মােঠ
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এবং Ǩদৗ�েত ƪƘ করল িদগে�র িদেক, বুঝেতই পারত̌ম না।

ওর কােছ িছল গভীর অৈথ Ǩকান জলজগেতর খবর, Ǩযখােন মানুেষরা মৃত̌ǲর পর
িঝনুক হেয় যায়। ও Ǩশানাত, পাহােড়র ওপর Ǩকাথায় আেছ ডািকনীর �হা, Ǩযখােন
ঘ�া বাজেলই পৃিথবীেত রািɭ আেস।

লালী একিদন বেলিছল, ɟােমর এই নদীর চড়ায় Ǩদব�ত Ǩনেমিছল। Ǩকমন তার
Ǩচহারা? তাও Ǩস বণ�না কেরিছল। গলার Ǩরশিম Ƙমাল, নীল Ǩচাখ, হলুদ �ই ডানা
কাঁেধ, লাল ট̌কট̌েক Ǩঠাঁট। আর Ǩসই Ǩদব�ত লালীেক কী একটা ভাল খবর িদেয়ই
Ǩকেট পেড়িছল। এ খবরটা অেনক পের বেলিছল লালী। রাঙা বউিদর অথ�াৎ দয়ামেয়র
ভাইেপা সুধাকা�—Ǩয Ǩসেটলেমে�র বড় অিফসার, তার বউেয়র Ǩছেল হেব।

এই সুধাকা� সারা�ণ আমােক লালীর বǲাপাের সে�হ করত। Ǩস Ǩসই বনǲার পর
শহের চেল Ǩগেছ। আর Ǩস ɟােম আসেব না। কারণ, লালীেক পাহারা Ǩদবার দরকার
ফ̌িরেয় Ǩগেছ। লালীেক সভǲতার িদেক টানেত তারই কারচ̌িপ িছল। দয়াময়েক ফঁ̌সেল
বদেল Ǩফেলিছল। অথচ দয়ামেয়র ইে� িছল, লালীেক িতিন খাঁিট Ǩমেয়েজাতদার কের
ছাড়েবন। অƤʦƤ Ǩলখাপড়াই Ǩসজনǲ যেথƸ।

Ǩদখেত Ǩদখেত লালী বড় হল। িক� তবু তার ওই বনǲতা Ǩগল না। সভǲতােক
ত̌�তাি�লǲ কের Ǩস ঘুের Ǩবড়াত িবষা� ধঁু�ল, লালেপাকা, নীলেপাকা, পািখ,
ɲজাপিত, কʯঁচফেলর পৃিথবীেত। আমােদর এই পাড়াগাঁর পােশ কাঁচা রাǊাটায় ইিতমেধǲ
িপচ পেড়িছল। মােঠ িবশাল Ǩɳেম টাঙােনা হেয়িছল িব�ǲেতর ভারী তার। Ǩɳেমর গােয়
লাল ফলেক সাদা মড়ার মাথা ও �েটা আড়াআিড় হাড় আঁকা িছল। তােত নািক Ǩলখা
িছলঃ সভǲতা। অতএব সাবধান!

অবশǲ এ কথা লালীর। আিম পড়ত̌ম : এগােরা হাজার Ǩভাƞ সাবধান। ও পেড় বলত
—সভǲতা। অতএব সাবধান।

একিদন লালী বেলিছল—Ǩকন আমার িপছেন ঘুরঘুর কিরস বল Ǩতা?

তখন Ǩস নদীর ধােরর বাঁেধ Ǩযেত Ǩযেত হঠাৎ জ�েল ঢ̌েক পেড়িছল। আিম তার িপছʿ
ছািড়িন। জাƘল গােছর ছায়ায় দাঁিড়েয় Ǩস আমােক ওই ɲƮ কেরিছল। জবােব Ǩচাখ বুেজ
বেল Ǩফেলিছলাম—আিম Ǩতােক চাই, লালী।

লালী বাঁকা Ǩঠাঁেট Ǩহেস বেলিছল—Ǩস আবার কী Ǩর?

—না লালী। বল Ǩকমন কের Ǩতােক পাব?

—আমােক Ǩপেত হেল Ǩতােক Ǩদউড় বাঁেশর জ�ল Ǩপেরােত হেব।

—তার মােন?

লালী বেলিছল—ওটা আমার শত�। ওই বাঁওেড়র মুেখ কাঁটাভরা বাঁেশর জ�ল আেছ,
ওটার পূব�ধাের Ǩতার জনǲ অেপ�া করব। ত̌ই পিƫম Ǩথেক ঢ̌কিব। Ǩপিরেয় Ǩগেলই
আমােক Ǩপেয় যািব।

—Ǩবশ, তাই হেব।

অিǎর হেয় বাঁওেড়র িদেক Ǩহ̩েট িগেয়িছলুম। কথামেতা লালী পুেব চেল Ǩগল। আিম
Ǩগলুম পিƫেম। তারপর Ǩস এক অনািছিƸ কা�। হাঁট̌ না ভাঁজ কের বাঁশবনটায় Ǩঢাকা
যায় না। Ǩকাথাও বুেক হাঁটেতও হল। চার পােশ ƪধু থের থের তী� কাঁটা। Ǩকেট ছেড়
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একাকার হল কপাল, িচবুক, হােতর তালু। জামাপǲা� িছ̩ড়ল। সǲাঁতেসঁেত মািটর কােলা
রেস সব িবি�ির হেয় Ǩগল। তারপর যত এেগাই, তত শরীর িশউের ওেঠ। এ Ǩকাথায়
চেল এেসিছ? হাƚা নীলেচ অ�কার এক জগেত—Ǩযখােন সরীসৃপেদর রাজʖ।
Ǩপাকামাকড় বǲাঙ খরেগাশ ʎলʎেল Ǩচােখ তািকেয় আমােক Ǩদখেছ। সােপর Ǩখালস,
ছɭাক, শǲাওলা আমার বুেকর তলায় জেম উঠেছ। মাকড়সার ঝʯল আমার সারা মুেখ
জিড়েয় Ǩগেছ। Ǩদখেত Ǩদখেত ɝমশ বদেল যাি� িনেজর ই�ার িবƘে�। মােঝ মােঝ
ঠা�া—অিত ঠা�া সবুজ সাপ ছঁʿেয় চেল যাে� Ǩকাথায়। আিম বদলাি�। িনেজেক
Ǩদখেত পাি� এক হলেদ ধূসর নীল লােল িবিচɭ এক িগরিগিট, সারা গােয় িশহরেণর
কাঁটা শ� আর খসখেস। ভাঙা িডেমর Ǩখালস মািড়েয় আিম Ǩকাথায় চেলিছ, Ǩকান
আিদমতম পৃিথবীর িদেক? ɝমশ আমার Ǩপাশাক অসƒব ভাির হেয় এল। ছায়া হেত
থাকল ঘনতর। তারপর অ�কাের বুেক Ǩহ̩েট Ǩযেত Ǩযেত, র� ঝরার তী� য�ণা Ǩপেত
Ǩপেত, িচৎকার কের উেঠিছলুম—লালী! লালী! মেন হল, Ǩকাথাও লালীর িখলিখল হািস
Ǩশানা Ǩগল। তারপর Ǩস আমার নাম ধের ডাকেত লাগল। শżটা অনুমান কের এেগালুম।
তবু অ�কার Ǩশষ হল না। কত�ণ Ǩকেট Ǩগল। সমেয়র অিǊʖ বলেত িকছʿ আর রইল
না। Ǩসই গভীর ɲাকɦিতক অ�কাের পথ হািরেয় আিম ɝমশ অবশ হেয় পড়লুম।….

Ǩসবার লালী খবর িদেয় Ǩলাকজন এেন আমােক খঁুেজ Ǩবর কেরিছল। উ�ার করার
পর সবাই ɲƮ কেরিছল—Ǩকন ওখােন ঢ̌কেত Ǩগেল ত̌িম? Ǩকান যুি�পূণ� জবাব িদেত
পািরিন। লালীর বǲাপাের আমােদর ɲচিলত যুি�র বালাই থাকেত পাের না। ƪধু
বেলিছলুম—এমিন।

এবং এই িছল লালীর ʦভাব।

Ǩসই ‘দরকারী কথার’ বǲাপারটাই ধরা যাক না Ǩকন! আমার ǩকেশার Ǩথেক Ǩযৗবন Ǩস
ওই না-বলা কথাটার Ǩজাের িবɵা� কের Ǩরেখিছল। তারপর Ǩতা কেলেজ পড়েত Ǩগলুম।
মােঝ মােঝ ছʿিটেত ɟােম আসত̌ম। লালী Ǩযমন িছল Ǩতমিন।

সময় ǛǛ কের চেল যাি�ল। ɲিতƱিত থাক বা না থাক, লালীেক আমার চাই-ই এই
গূঢ় ɲিত�ায় তবু িǎর Ǩথেক Ǩগলুম। তারপর এক পুেজার ছʿিটেত ɟােম আসার পরই
হঠাৎ নদীর বাঁধ Ǩভেঙ ɲচ� বনǲা ƪƘ হল।

বৃিƸ পড়িছল ক’িদন Ǩথেক। নদীর জল িɴেজর কােছ িবপদ-সীমা Ǩপিরেয় যাি�ল।
তারপর এক Ǩশষ-রােত ɟােম জল ঢ̌কেত থাকল। Ǩস এক ভয়�র িদন এল ɟােমর।
ঘরবািড় ধেস পড়ল। পািলত পƪ-পািখরা Ǩভেস Ǩগল। িকছʿ মানুষও Ǩবপা�া হেয় Ǩগল।
আমােদর মািটর বািড়টা ধেস Ǩগেল পিরবােরর সবাই দয়ামেয়র একতলার ছােদ িগেয়
আɺয় িনল। বনǲা এেল দয়াময় তাঁর িনƺ̌রতােক কিদেনর জেনǲ ছʿিট িদেয়িছেলন।

তখন িবেকল। িরিলেফর Ǩনৗেকা আসেত ƪƘ কেরেছ। দয়ামেয়র এক-তলা চার পাঁচটা
ইেটর ঘেরর ছাদ Ǩথেক আিɺতরা Ǩনৗেকায় চেল যােছ। আিম লালীেকই খঁুজিছ। Ǩকাথায়
Ǩগল Ǩস?

দয়াময় ক’বার িজে�স করেলন—লালীেক Ǩদেখেছা অিমত?

—না Ǩতা!

—আƫয�! সকাল Ǩথেক তার পা�া Ǩনই। ƪনলুম বাঁেধর িদেক িগেয়িছল—খুব Ǩখাঁজা
হল, পাওয়া Ǩগল না।
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—তাহেল আপনার ফǲািমিলর সে� Ǩনৗেকায় চেল Ǩগেছ।

দয়াময় মাথা নাড়েলন—নাঃ!

লালী বাঁেধর িদেক যাি�ল? আমার মেধǲ একটা তীɴ উে�জনা জাগল। এক ফাঁেক
িনেচ নামলুম। Ǩকউ আমােক Ǩকান ɲƮও করল না—Ǩকাথায় যাি�। ɲƮ করার এটা
সময় নয়।

উেঠােনর জল এক-বুক। তীɴ Ǩɼাত ঘুরপাক খাে�। Ǩবিরেয় Ǩযেতই রাǊায় জল Ǩবেড়
Ǩগল। সাঁতার কাটার অভǲাস িছল Ǩছেলেবলা Ǩথেক। নদীর বাঁেধর িদেক এিগেয় Ǩগলুম।
িচতসাঁতার িদি�লুম। Ǩɼােতর সপে� Ǩভেস Ǩযেত Ǩযেত যখন একটা িনচ̌ জায়গায়
Ǩপৗঁছলুম, Ǩটর Ǩপলুম, বাঁেধর এই অংশটাই যা িটেক আেছ। জায়গাটা আ�াজ কʯিড় ফ̌ট-
বাই-ছ ফ̌ট এবং লʠােট, তার গােয় অেনক জড়াজিড় গাছ। তার িনেচ Ǩঝাপ�েলা ড̌েব
Ǩগেছ। �ত স�ǲা আসিছল। আিম উথাল-পাথাল জেলর শেżর ওপর তীɴ-তীɴ িকছʿ শż
ছঁʿেড় িদলুম—লালী! লালী!

পর�েণই খুব কােছ সাড়া পাওয়া Ǩগল—আিছ।

আƫয�! লালী আমার খুব কােছই একটা িহজল গােছর ছড়ােনা ডােল পা ঝʯিলেয় বেস
রেয়েছ। িভেজ শািড়টা গােয় জড়ােনা। Ǩশষ আেলায় ওেক Ǩদেখ মেন হল এক
ɲাৈগিতহািসক Ǩকান স�া—হয়েতা ɲাণী নয়, অনǲিকছʿ—মানুেষর ভাষায় বণ�না Ǩদওয়া
যায় না।

—লালী! ওখােন কী করছ?

লালী হাত ত̌েল ডাকল।—চেল এস অিমত।

শশবǲেǊ গােছ ডেঠ Ǩযই তার িদেক এিগেয়িছ, ও লাফ িদেয় জেল পড়ল। মুহˀেত�র
Ǩঝাঁেক আিমও ঝাঁপ িদলুম। ও �ত এেগাি�ল। ওেক অনুসরণ করলুম। আর Ǩসই সময়
আবার বৃিƸ নামল। আরও ধূসর হেয় Ǩগল সব িকছʿ। তবু মিরয়া হেয় ওেক অনুসরণ
করেত থাকলুম। ডাকলুম—লালী! এই লালী।

লালী বার বার সাড়া িদেয় Ǩগল।

Ǩɼােত ভাসেত ভাসেত হঠাৎ হােত কী একটা শ� Ǩঠকল। অমিন Ǩসটা ধরলুম। মেন
হল একটা ɲকা� Ǩলাহার Ǩরিলং। Ǩসটার ওপর পা Ǩরেখ উেঠ বসলুম। তারপর ƪনলুম
লালীর ক�ʦর।—অিমত!

—লালী!

লালীেক Ǩরিলেঙর অনǲɲা� িদেয় উঠত Ǩদখলুম। ɲচ� বৃিƸর মেধǲ স�ǲার আবছায়ায়
ওেক ǐƸ Ǩদখা যাি�ল না। অবেশেষ কােছ এেস বলল—সাঁেকাটা উপেড় Ǩগেছ
Ǩদখছ? এখােন এেস আটেকেছ!

আমরা পাশাপািশ বেস আিছ, হঠাৎ লালী বেল উঠল—এই অিমত, আজ Ǩতামােক
Ǩসই পুরেনা কথাটা বলব।

আিম ওেক � হােত জিড়েয় ধেরই ɲচ� অবাক হেয় বললুম—এিক লালী! Ǩতামার
কাপড়েচাপড় Ǩকাথায় Ǩগল?

—সাঁতার Ǩদওয়া যায় না। তাই Ǩফেল িদেয়িছ। ত̌িমও সব Ǩফেল দাও।
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Ǩসই রােত পৃিথবী আমােদর �জনেক Ǩশাবার মেতা একট̌ও জায়গা Ǩদয়িন। তা Ǩপেল
আমরা �িট ɲাচীন সরীসৃেপর মেতা অ� ভালবাসায় ঘনীভ̍ত হেত পারত̌ম।

আমরা Ǩসই Ǩরিলেঙ অিতকেƸ বেস থাকলুম—অেনক অেনক�ণ। কথা খঁুজলুম। এবং
এক অ�ুত বনǲ গে� আমােদর শরীেরর িভতের সǲাঁতেসঁেত আবহাওয়ায় িকছʿ ফ̌ল
ফ̌টল। নািক আমােদর �ই সভǲতাবিজ�ত ন� শরীর Ǩথেক অজɼ আঁকʯর গজাল
Ǩশকড়বাকেড়র ষড়যে�? তাই তখন দরকার িছল একট̌কেরা মািট। অথচ Ǩকাথাও তখন
মািট Ǩনই।

এক সময় বললুম—লালী, Ǩতামার Ǩসই কথাটা?

—হǲাঁ, কথা।

বেল Ǩস িকছʿ�ণ চ̌প কের থাকল। তারপর খুব আেǊ বলল—কথাটা হয়েতা ফ̌িরেয়
Ǩগেছ। Ǩনই আর।

—লালী, Ǩহ̩য়ািল কেরা না!

হঠাৎ Ǩস Ǩহেস উঠল। কথাটা ফ̌িরেয়েছ। তবু কথা আেরা থােক, অিমত। Ǩস কথা
ƪনেত হেল আেরা �ের Ǩযেত হেব। চেল এস!

Ǩস ত�ʯিণ অ�কাের বৃিƸর মেধǲ ঝাঁপ িদল জেল। Ǩচ̩িচেয় উঠলুম—লালী!

লালীর ডাক Ǩশানা Ǩগল।—চেল এস!

অসƒব। এই �েয�ােগ আর ঝাঁপ Ǩদওয়ার সাধǲ আমার Ǩনই। পারলুম না। কাকʯিত
িমনিত কের ওেক ডাকেত থাকলুম। ও ƪধু �র Ǩথেক �ের Ǩযেত Ǩযেত বলল—চেল
এস!

আিম রাগ উে�জনা �ঃেখ অিǎর হেয় বেস থাকলুম। ওই ডােক সাড়া িদেয় এেগাবার
সাহস আর শি�ও আমার িছল না।….

এখন বুঝেত পাির, ওই িছল লালীর মুেখ ʦাধীনতার ডাক। Ǩয ʦাধীনতায় অিতɝা�
হয় িদনরািɭ, সূয� ওেঠ, চাঁদ ǨজǲাৎǏা Ǩদয়, এই ɴǟা� চেল Ǩযেত থােক Ǩকািট Ǩকািট
আেলাকবষ� �েরর Ǩভগা ন�েɭর িদেক, বুʘুেদর মেতা ɲসািরত হয় Ǩǐস, সময় হেয়
ওেঠ গিতবান—আর Ǩয ʦাধীনতায় মািট ফঁ̌েড় উি�দ আেস, ফ̌ল Ǩফােট, ɲাণীরা জ�
Ǩনয়, লালী Ǩসই খাঁিট ʦাধীনতােক Ǩজেনিছল। তার িদেক চেল যাি�ল আমৃত̌ǲ। ওই
যাওয়াই তার জীবন।

হায়, Ǩসই ʦাধীনতার ডাক Ǩকউ Ǩশােন, Ǩকউ জােন—অেনেক Ǩশােন না, অেনেকই
জােন না! জে�র পরই ইিতহাস Ǩচােখ পিরেয় Ǩদয় সভǲতার ঠ̌িল।

লালী িছল আমারই ʦাধীনতার টান। আিম ভাসেত পািরিন। সভǲতায় আিছ। Ǩপাশােক
কােপ�েট ফ̌লদািনেত, িপকােসা রিবঠাকʯের।

—এই Ǩঝােপ লালীর মড়াটা আটেক িছল।

Ǩযন দয়াময় আবার খুব পাশ Ǩথেক কথা বেল উঠেলন। আবার আিম Ǩঝাপটা Ǩদখেত
থাকলুম। Ǩদখলুম, কােলা িবষ-িপঁপেড়, লালেপাকা, মাকড়সার জাল, ছɭাক, সােপর
Ǩখালস, শǲাওলা, ভাঙা িডম, িগরিগিট, সবুজ সােপর ছায়াধূসর সǲাঁতেসঁেত উব�র
পৃিথবীেত আলুথাল চ̌েল লালী ƪেয় আেছ। ভাঁ�েল গােছর িনেটাল �ঁিড়র মেতা খেয়ির
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�ই উƘ, ‘শে�র মতন কƘণ Ǩযািন’, তার ধূসর �ই Ǌেনর Ǩবাঁটায় হাজার-ল� বছেরর
মানুেষর ǩশশব জিটল হরেফ Ǩলখা। িফসিফস কের ডাকলুম—লালী!

আর বাঁেধর িদেক পরপর �’বার শż হল। চমেক উেঠ Ǩদখলুম, দয়াময় উড়� পািখর
ঝাঁক ল�ǲ কের �িল ছঁʿেড়েছন। ঝাঁকটা ভয় Ǩপেয় আমার মাথার ওপর এেস পড়েতই
আিমও ভেয় মাথা নাড়ালুম। তারপর আড়েচােখ Ǩদিখ দয়াময় এিদেক ব��ক ত̌লেছন।
পািখ�েলা �ের চেল Ǩগল। কাঠ হেয় বেস আিছ। তারপর দয়ামেয়র �েতার শż হল।
—এখনও বেস আছ, Ǩদখিছ!

—না। িফরব। আপিন এরই মেধǲ িফরেলন Ǩয?

—িফরলুম। Ǩতামােক একথা কথা বলেত বািক িছল।

—বলুন।

—নদীর ধাের সবিজচাষ করত একটা Ǩলাক। ওই ওখানটায়। Ǩতামার মেন পেড়?

—হǲাঁ। গেণশ রাজবংশী। Ǩস নািক ǨজǲাৎǏায় চের পরী নামেত Ǩদেখিছল। তার
Ǩছেলেক মেন পেড়?

—খুব। কী Ǩযন নাম িছল—

—সীত̌।

—হǲাঁ, সীত̌। পাঠশালায় আমােদর সে� পেড়িছল।

দয়মায় Ǩঘাঁত Ǩঘাঁত কের হাসেলন।—Ǩস রােত লালী Ǩকাথায় যাি�ল জােনা? সীত̌র
কােছ।

আমার সারা শরীর িশউের উঠল। ফǲালফǲাল কের তািকেয় রইলুম ওঁর মুেখর িদেক।

—সীত̌রা থাকত ওখােনই। আর লালী তােদর খবর িনেত যাি�ল। তাছাড়া আর কী
বলব?

—Ǩকন?

—বুঝেত পারছ না Ǩকন? দয়াময় ʎেল উঠেলন। কেয়ক মুহˀত� চাপা ʤাস-ɲʤােসর
শż হল। তারপর বলেলন—খুব Ǩছেলেবলা Ǩথেক এটা চলিছল—একট̌ও তিলেয় ভািব
িন। ওই ƪওেরর বা�াটা লালীেক নƸ কেরিছল। লালীেক Ǩস……

অেনক কƸ পাে�ন দয়াময়, তাই কথা আটেক Ǩগল। Ǩচাখমুখ লাল হেয় Ǩগল।
হাঁফােত হাঁফােত আবার বলেলন—পের গেণশ বেলিছল আমােক। লালী বনǲার রােত
ওেদর কʯঁেড়য় যায়। তখন Ǩছাঁড়াটা িছল না। িরিলেফর Ǩনৗেকা ডাকেত িগেয়িছল ɟােমর
িদেক। ওর বাবা গােছর ডােল বেসিছল। অ�কােরও ওর Ǩচােখ িকছʿ এড়ায়িন। ও
লালীেক Ǩটর Ǩপেয়িছল। খুব বকাবিকও কেরিছল। Ǩকন এই �েয�ােগ এভােব এেসেছ?
তারপর ভɯেলােকর Ǩমেয় হেয় এ িক সব�েনেশ কীিত�। তারপর—Ǩঘাড়ার মেতা মুখ
ত̌েল হাসেলন দয়াময়।

—তারপর?

—তারপর লালী আবার Ǩভেস যায়। বুেড়া আর ওেক Ǩদখেত পায়িন।

—তাহেল পেথ এই Ǩঝােপর মেধǲ…
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কথা Ǩকেড় দয়াময় বলেলন—কী ঘেটিছল আিম জািন না। হয়েতা কাপেড় আটেক
িগেয়িছল।

—না। ও সƍূণ� উল� িছল তখন।

দয়াময় আমার িদেক িনƼলক Ǩচােখ তাকােলন।

—আমার সে� স�ǲায় ওর Ǩদখা হয়। তারপর ও সাঁতার Ǩকেট ওিদেক চেল
িগেয়িছল।

—ত̌িম জােনা, সীত̌ Ǩছাঁড়াটােক কী শািǊ িদেয়িছ?

—খুন কেরেছন?

—এই Ǩঝােপর তলায় মািটর অেনক িনেচ তােক লালীর জেনǲ অেপ�া করেত
পািঠেয়িছ।

—আর গেণশবুেড়া?

—তােক বাঁিচেয় Ǩরেখিছ। মােঝ মােঝ তার কােছ যাই, লালীর কথা ƪনেত। লালীর
আেরকটা জীবন িছল। ও জানত, আিম জানত̌ম না।

—আিম একবার যাব বুেড়ার কােছ।

—Ǩযও। তেব কƸ পােব। আিম বাবা। হয়েতা কƸ পাই। হয়েতা কƸ Ǩপেতই যাই।
ত̌িম িক কƸ Ǩপেত চাইেব লালীর জনǲ? Ǩতামােক Ǩতা ও ভালই বােস িন!

বেল দয়াময় Ǩকমন একট̌ হাসেলন। তারপর িকছʿ না বেল হনহন কের মােঠর িদেক
এেগােত থাকেলন।

তা হেল সীত̌র জনǲই লালী…..আমার গলায় কী আটেক Ǩগল। তাই িনেয় গেণশ
রাজবংশীর কʯঁেড়ঘরটার িদেক চললুম। আিম লালীর অনǲ জীবেনর কথা ƪনব, যা আমার
আজও Ǩশানা হয়িন। সবুজ Ǩতজী উি�েদর Ǩভতের এখন বুেড়া চাষা হাঁট̌ �মেড় বেস
আেছ। আমােক Ǩদখেল Ǩবিরেয় এেস িভেজ ধুেলায় ধূসর শরীর ছায়ায় এিলেয় Ǩরেখ
ফǲাকােস Ǩচােখ পৃিথবীর একটা পুরােনা গƤ ƪƘ করেব। Ǩসই গেƤর Ǩকান Ǩশষ Ǩনই।
কারণ Ǩসই গƤ লালী নােম এক Ǩমেয়র—Ǩয ʦাধীনতা Ǩজেনিছল।…….
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বাগাল

ধানু Ǩমাড়েলর খড়কাটার কʯঠ̌িরেত ওপের খড় িনেচ খড় মিধǲখােন বছর আেƸক বয়েসর
এক মানুষ শীেতর লʠােট রাত�েলােক Ǩভার কের। একখানা চটও আেছ। �িটেয় পেড়
থােক একপােশ। Ǩমাড়ল বেল, ‘ত̌ এত খǲােদাড় কǲােন Ǩর হিরবুলা?’

Ǩসই �ʯেদ মানুষ ƪধু দাঁত Ǩবর কের।

খǲােদাড় মােন Ǩনাংরা। Ǩমাড়লিগি� সি��ভােব খড়�েলার িদেক তাকােত আেস।
মানুেষর িহিসমাখা খড় গƘেক Ǩখেত Ǩদওয়া অধম�। ‘বল সিতǲ কের, িবছানা লƸ
কেরিছস িনিক?’ Ǩমাড়লিগি� তজ�নগজ�ন কেরন।

হিরেবালা িনেজর কান ছঁʿেয় িতনসিতǲ করেলও সে�হ Ǩঘােচ না।

ধানু Ǩমাড়ল বেল, ‘উই Ǜদমুসেলার িতনসিতǲর িকছʿ মুইেƧা আেছ? Ǩছেড় দাও বর�।’

Ǜদমুসেলা মােন Ǩগাঁয়ার। এবার Ǩমাড়লিগি� তােক Ǩমা�ম আখǲািটেত ভ̍িষত কের,
‘হাসেত ল�া কের না Ǩর কǲালােগািব�া?’

অথ�াৎ িনেব�াধ। হিরেবালার এই িতিন আখǲা। খǲােদাড়, Ǜদমুসেলা, কǲালােগািব�া।
আ�িলক ভাষায় িনকɦƸ এই শż�িল Ǩরাজ সকােল হিরেবালার উপহার লাভ। এরপর
তার কাজ ƪƘ বািসমুেখ Ǩগায়ালঘর Ǩথেক গƘ�েলােক Ǩবর কের বাইের Ǩবঁেধ এেস ঘর
পিরƶার। জমাট Ǩগাবর যােব Ǩগায়ালঘেরর Ǩপছেন—Ǩগালাকার Ǌূপ হেয় থাকেব,
চারিদক িঘের বড় বড় ফ̌ল� Ǩমেথা ঘাস। Ǩসই ঘােসর মাথায় একটা গাżােমাটা ধানফিড়ং
Ǩদখেত Ǩপেল Ǩস তার শািলখ ছানািটর জনǲ ধরার ǨচƸা করেবই। এেত �দ� সময়
যােব। তখন Ǩমাড়লিগি� িখড়িকর Ǩদাের উঁিক Ǩমের আবার খǲাঁক করেব। হিরেবালা
Ǩগাবরমাখা ভাঙা বালিত আর ফিড়ংটােক মুেঠায় ধের আবার দাঁত Ǩবর করেব। যখন Ǩস
তরল Ǩগাময় আর Ǩমেঝর কাদার িমɺেণ বালিত ভরেছ, তখন ফিড়ংটা তার
হাফেপ�̌েলর দিড়র Ǩখােপ ঢ̌েক Ǩগেছ।

এরপর Ǩডাবার ঘােট হাতপা Ǩধায়া। বাসনমাজার ছাই পেড় থােক Ǩসখােনই।
Ǩমাড়লিগি�র ছায়া Ǩদখেল Ǩস ঝটপট Ǩসই ছাই ত̌েল দাঁেত ঘষেত থাকেব। িগি�মা
Ǩনাংরা এেকবাের সইেত পাের না। বলেব, ‘র�েড় মাজ দাঁত�লান—ǩনেল আজ
খাওয়াদাওয়া ব�।’ িক� িগি�মার িনেজর দাঁত�েলা কােলা Ǩকন, Ǩস কথা ত̌লেলই
রা�ʯসী হেয় Ǩতেড় আসেব।

একেবাঝা খড় Ǩকেট তেব খাওয়া। অথ�াৎ একেকাঁচড় মুিড়। একট̌খািন �েড়র Ǩডলা।
ǩনেল আধখানা Ǩপঁয়াজ।

গƘ�েলা Ǩরা�ুের তখনও ঘুমঘুম Ǩচােখ তািকেয় পৃিথবী Ǩদখেছ। একট̌ তফােত বেস
হিরেবালা মুিড় িচেবাে�। শািলখছানািট তার কাঁেধ। তারও ঘাস ফিড়ংটা খাওয়া হেয়েছ।
তার Ǩচাখ�েটাও িনƼলক পৃিথবী দশ�ন করেছ।

তারপর এল Ǩহমা গয়লানী �ধ �ইেত। Ǩমাড়লিগি�র Ǩকামের বাত বেল পা �মেড়
বসেত পাের না ইদানীং। Ǩহমা যত�ণ �ইেব, হিরেবালার কাজ বাছʿরিটেক কান ধের
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Ǩটেন রাখা। বাছʿরিট �পা Ǩঠােক। কান ছািড়েয় িনেত মাথা এিদক ওিদক কের। হিরেবালা
িখটিখট কের হােস।

Ǩকন হােস Ǩসই জােন। Ǩহমা ধমকায়, ‘অত হািস িকেসর Ǩর Ǩছাঁড়া সাত-সকােল?’
তারপর �ধ Ǩদাহােনা Ǩশষ কের উেঠ দাঁড়ায়। হােত Ǩপতেলর Ǩচাঙায় �েধর Ǩফনা। কী
মেন কের হিরেবালােক Ǩদখেত Ǩদখেত বেল, ‘ত̌ই িক শীত-খরা বলেত নাই Ǩর ডǲাকরা
Ǩছাঁড়া? এই শীেত Ǩমােষর িশঙ নেড় যায়, আর খািল গােয় দাঁত কǲালাি�স কী কের
বাপু?’

Ǩপছন Ǩথেক Ǩমাড়লিগি�র অিভমােন আহত ক�ʦর Ǩশানা যায়, ‘উয়ােক িক
জামাকাপুড় Ǩদওয়া হয়িন—িজেগǲস কেরা না একবার! উটা িক মানুষ ভাবছ ত̌িম?’
Ǩমাড়লিগি� ওর িবছানার Ǩশায়ার িববরণ িদেত থােক। Ǩসই চটখািনর �িটেয় পেড় থাকার
বৃ�া�। িভেজ খেড়র কʯে�া। লাল Ǩগি� িকেন িদেয়িছল, �িদেনই িছ̩েড় ফালাফালা।
বড়ই Ǜদমুসেলা। Ǩবজায় খǲােদাড়। এেকর নʠর কǲালােগািব�া।

Ǩহমা �েধর পাɭ সমপ�ণ কের বেল, ‘তাই বেট বাপু!’ হǲাঁ Ǩগা, আঙাদাসীর কʯেনা
খবর নাই?’

আঙাদাসী মােন রাঙা দাসী। এই হিরেবালার মা। গতবছর হঠাৎ Ǩমাড়ল বািড় Ǩথেক
চেল Ǩগল Ǩতা Ǩগলই। িগি�র সে� নািক ঝগড়াঝাঁিট হেয়িছল। িগি� বেলিছল, ‘Ǩরাজ চাল
চ̌ির কের Ǩবেচ আসত। তার ওপর খানকীর ʦভাব। Ǩকমন সােজর ঘটা Ǩদখেত না
মাগীর? বাজারী! Ǩবউেশǲ!’

এমন Ǩমেয় রাঙাদাসীর খবর রাখার দায় পেড়েছ কার? Ǩমাড়লিগি� চেট যায় Ǩহমার
কথায়। ‘আবার সাতসকােল ওই অলু�েণ পাড়ামাতানীর নাম? অত দরদ থাকেল ত̌িম
িলেয় এস খবর!’ �েধর পাɭিট িনেয় থম থম কের বািড়র Ǩভতর যায়। Ǩভতের িগেয়ও
রাঙাদাসীর Ǩখউড়।

Ǩহমা বাঁকা মুেখ �ম হেয় থােক। তারপর Ǩফাঁস কের ʤাস Ǩছেড় চাপা গলায় বেল,
‘আর ত̌ Ǩছাঁড়ারও বিলহাির যাই Ǩর! হাজার হেলও মা জননী! ধিনǲ বাবা, উই প�ীিটও
মা মা কের চǲাঁচায়।’

Ǩসও চেল যায়। তখন হিরেবালার Ǩচাখ মােঠর িদেক। মােঠর ওপর কʯয়াসা জেম
আেছ। ওই কʯয়াসার Ǩভতর আেছ এক নদী। নদীর পাের কাশফ̌েলর বন, িবল-বাঁওড়,
িহজল ভাঁ�েল বাবলা গােছর ট̌ি�। কখন Ǩসখােন যােব, Ǩসই ɲতী�া ƪধু। নদী
ǨপƘেলই Ǩতা হিরেবালা আর এই হিরেবালািট থােক না। তখন Ǩযন িচেত বােঘর বা�া।
Ǩচরা গলায় গান �েড় Ǩদয়, ‘দড়কা লিধর উধাের/ǩযবন পেড়ǲ আেছ Ǩহ…’ Ǩযৗবেনর
বৃ�া� না Ǩজেনও।

ধানু Ǩমাড়ল নদী পয�� সে� যায়। হিরেবালার তখন পা�া Ǩখেয় Ǩপটিট Ǩঢাল। বািক
িদনটার ি�েধর জনǲ বরা� Ǩফর এক Ǩকাঁচড় মুিড়। িক� হিরেবালা তার বদেল �মুেঠা
চালই পছ� কের। �ধসর নােম এক নালা আেছ। তার ধাের ভাঁ�েলগােছর Ǩনেম যাওয়া
Ǩশকড়বাকেড় নǲাকড়ার একিদকটা Ǩবঁেধ অনǲিদেক বাঁধা চাল�েলা জেল ড̌িবেয় রােখ।
�পুর গিড়েয় এেল Ǩসই চাল তখন �েধর মত শাদা, ফ̌েলা খই Ǩযন, আর কী ʦাদ! চড়
মারেলও মুখ Ǩথেক ছােড় না।

নদীর ধাের বাঁেধর বটতলায় দাঁিড়েয় Ǩমাড়ল হিরেবালার নদী ǨপƘেনা Ǩদেখ তািরেয়-
তািরেয়।
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গমে�েতর মুিনশেক ƪিনেয় বেল, ‘ইঃ! Ǩযন িচেতবােঘর বা�া! যত�ণ লিদর ইধাের,
তত�ণ িনমুনমুেখা ষিƸ—Ǩযন কǲালােগািব�াই বেট। Ǩযই লিদিট ǨপƘেলা, আর
উইরকম। Ǩচহািরিটও বদেল যায়।’

মুিনশ মুখ ত̌েল বেল, ‘কার কথা বুলেছন মুেরালমশাই?’

‘এই হিরবুলা Ǩহ।’

‘অ, হিরবুলা!’

হিরেবালার Ǩচরা গলার গান Ǩভেস আেস ওপােরর ɲা�র Ǩথেক, ‘দড়কা লিধর
উধাের/ǩযবন পেড়ǲ আেছ Ǩহ…’ Ǩমাড়লমশাই ɲতǲ� চ̌লেকােত চ̌লেকােত িখকিখক
কের হােস। ‘অই, ƪনছ শােলাবǲাটার রেসর কথা? এখনও �েয়ার িডম ভােঙিন। ǩযবন
িচেনেছ।’

মুিনশ বেল, ‘আ�া মুেরালমশাই, হিরবুলার মােয়র খবর কী?’

‘ƪেনিছ টাউেন আেছ—ওইট̌কʯনই।’

‘হিরবুলা মােয়র কথা িকছʿ বুেল না মুেরালমশাই?’

‘নাঃ!’ ধানু Ǩমাড়ল মুখ বাঁকা কের গƒীর হয়। ‘আমার কােছ িক কƸেত আেছ? থাউক
না। িটকেত পারেল িবভা �েবা। বািড়র Ǩপছেন জায়গা-থল �েবা। থাউক।’…

 

রাঙাদাসী এক আƫয� Ǩমেয়। আƫয�—কারণ তার গােয়র রংটা িছল বাবুবািড়র
Ǩমেয়েদর মেতা ফস�া। Ǩচাখ�েটা কয়রা—িবড়ালেচাখী বেল যােদর। সাজেত�জেত
ভালবাসত। ভালম� িজিনসটােত িছল ɲচ� Ǩলাভ। গউেরর মেতা একটা Ǩলাক Ǩকমন
কের তােক ভািগেয় এেনিছল, Ǩসও এক আƫয�। গউরও অবশǲ একট̌ Ǩশৗিখন এবং
টাউনমুেখা মানুষ িছল। িরকেশাও চািলেয়িছল মাসকেয়ক। তারপর হাঁেপর অসুখ বাঁিধেয়
ঝটপট মের Ǩগল। রাঙাদাসী Ǩকােলর Ǩছেলটােক িনেয় Ǩসই Ǩথেক ধানু Ǩমাড়েলর বািড়
কাজকম� করত। িভেটমািট Ǩবেচ Ǩমাড়লবািড়েত উেঠিছল Ǩশেষ। িগি�র সে� কলহ কের
টাউেন চেল Ǩগল। গউর তােক টাউন িচিনেয়িছল, নািক Ǩস গউরেক, এও একটা আƫয�।

আরও িকছʿ আƫয� আেছ।

রাঙাদাসীর নািক আেরক নাম িছল হিরমতী। গউর ডাকত হিরমতী বেল। Ǩসই ƪেন
সদǲ মুখেফাটা Ǩছেলটাও হাঁিট-হাঁিট পা-পা কের িভেটয় চরেত চরেত �ঃখকƸ Ǩপেল
Ǩচ̩িচেয় ডাকত আেধা-আেধা ‘হিয়’ বেল। রাঙাদাসী হাসেত হাসেত বলত, ‘আের আমার
হিরবুলা Ǩসানাের! হির বলেত িশেখেছ আমার ময়না পািখ Ǩর!’ Ǩসই Ǩথেক Ǩছেলটা
হিরেবালা হেয় িগেয়িছল।

ɝেম ɝেম চাউর হয়, Ǩমেয়টা িছল মƧারপুেরর ঝʯমুরদেলর। —Ǩসই যারা Ǩমলার
আসের মাঝরােত Ǩকামর মুচেড় নােচ এবং গায়, ‘বঁধু, লাও বা না লাও/মুখ Ǩদেখ যাও/
বািস কােচর আয়না।’ বািস ভােতর বািস ফ̌েলর মেতা আয়নাও বুিঝ বািস হয়। িনঝʯম
�পুের Ǩমাড়েলর Ǩঢ̩িকেত পাড় িদেত িদেত আনমেন রাঙাদাসী বা হিরমতী �ন�ন কের
গান গাইত। Ǩমাড়লিগি� কান কের ƪেন বলত, ‘গাইিব Ǩতা Ǩঝেড় গা িদিকিন বাবু!’
রাঙাদাসী থতমত Ǩখেয় বলত, ‘উ িকছʿ লয় িগি�মা!’ Ǩস বুঝত, িগি� বলেছ বেট মুেখ,
পের তাই িনেয় Ǩখাঁটা Ǩদেব। বাজারী গােনউিল, ঝʯমির-ট̌মির বলেতও বাঁধেব না।
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হিরমতী র ǲাশংকােড হেয়িছল রাঙাদাসী। Ǩসই র ǲাশংকাড ধানু Ǩমাড়েলর িজƔায়
আেছ। িচিনটা আর কǲারাচেতলটার খুব আকাল পাড়াগাঁেয় Ǩলেগই আেছ। লের� মােǇর
িডলার। ঠা�া কের এখনও বেলন, ‘কী Ǩমাড়লমশাই, রাঙাদাসীর Ǩকাটা আর কতকাল
Ǩনেব? Ǩছেড় িদেল আেরক গিরব�বেরার Ǩবিনিফট হয়।’

Ǩমাড়ল হǲা হǲা কের হােস। ‘আঙাদাসী নাই। উয়ার Ǩছেলটা িক িমেথǲ মাশাই? তার
িচিনটা তǲালটা লােগ না?

লের� Ǩচােখর নৃেতǲ বেলন, ‘Ǩতামার বাগালেকও িচিন দাও বুিঝ? িকেস দাও
Ǩমাড়ল? সরবেত, না �েড়?’

ধানু Ǩমাড়ল মেন মেন চেট। বেল, ‘কǲােন? চা। চা খায়।’

‘বেলা কী?! চা খায় Ǩতামার বাগাল?’

Ǩলােক হাসেলও রাখাল-বাগাল, মুিনশ-মািহ�ার আজকাল চা খায়, এও সিতǲ। ধানু
Ǩমাড়েলর কথা অবশǲ আলাদা। িক� রাঙাদাসীও চা Ǩখত। তার Ǩছেল হিরেবালাও মােয়র
বািটর তলািনট̌কʯ চ̌কচ̌ক কের টানত। পের Ǩসও মােয়র কােছ Ǩরাজ স�ালেবলা বািটভরা
চােয়র দািব ত̌লত। তেব Ǩছেলটা যখন ʘারকা নদীর ওপাের Ǩযেত িশখল, তখন তার
কােছ চা ত̌� হেয় Ǩগল। িদেন িদেন বদেল Ǩগল Ǩস। রাঙাদাসী অবাক হেয় তার Ǩছেলর
বদেল যাওয়া Ǩদখত।

রাঙাদাসী গউেরর কʯঁেড়ঘেরর উেঠােন Ǩয Ǩছেলেক পােয়র ওপর ƪইেয় Ǩতল-কাজল
িদেত িদেত সুর ধের বলত, ‘আমার Ǩধান ইǃ̌েল পড়েব Ǩর! Ǩনকাপড়া িশেখ চাকʯির
কের আমােক খাওয়ােব Ǩর!’— Ǩসই Ǩছেল যায় ʘারকা নদীর ওপাের গƘর পাল িনেয়।
তার চ̌েল থােক টǲাঁসেকানা পািখর পালক। তার কাঁেধ থােক শািলখপািখর ছানা। নুিড়
িদেয় ঘাসফিড়ং Ǩখাঁেজ। কতরকম নাম জােন ঘাস-ফিড়েঙর—ঘরেপাড়া, তƧা, বাজ।
Ƙ� কাঁকের ডাঙায় Ǩবঁেট লালরেঙর ফিড়ং�েলা ঘরেপাড়া। কʯিপর আেলায় বাঁেশর Ǩচাঙা
Ǩথেক সারািদেনর সংɟহ Ǩস মােক Ǩদখাত। লʠােট সবুজ ফিড়ং Ǩদিখেয় বলত, ‘ই�লান
তƧা।’ Ǩবঁেট, ধূসর ডানা, তলার িদকটা িফেক সবুজ আর Ǩপট �েড় ফ̌টিক—’ই দǲােখা
মা, বাজ।’ তার পািখটাও িছল Ǩপট̌ক। খাঁচা িছল না বেল তােক Ǩবড়াল এেস িনেয়
িগেয়িছল। িক� হিরেবালা �িদন পের আবার একটা িনেয় আসেবই। তার তখন পািখ-
ঘাসফিড়ংেদর পৃিথবীেত চলােফরা! ইǃ̌েলর উেƞািদেক Ǩসখােন যাবার রাǊা, Ǩসই
রাǊায় রাঙাদাসীর Ǩচােখর সামেন Ǩহ̩েট Ǩগল তার হিরেবালািট। Ǩদখেত Ǩদখেত একট̌কʯন
হেয় িমিলেয় Ǩগল কাশকʯেশর িবশাল ɲা�ের।

আর ɲিতিদন িফের এেস Ǩস মােয়র কােছ Ǩসখানকার গƤ বলত। িসঙাকʯিড়র
জামগাছটার কােছ কী ঘেটিছল, বাঁওেড়র ধাের কত কʯল Ǩপেকেছ (Ǩসই কʯেলর িকছʿ
নমুনাসহ), আজ বলাই িসি�র সে� Ǩমছʿনীেদর ঝগড়া হেয়িছল কী িনেয়—এইসব। Ǩস
বলত কাশবেনর কথা। জেল শাপলার ঝাঁেকর কথা। একলা Ǩকােনা িহজলগােছর অ�
Ǩপ�ীর কথা, বুেড়া Ǩযাগীবর আর একটা হি�িট পািখর কথা। িদনমান Ǩস ি�ি� কের
Ǩডেক Ǩবড়ায়। Ǩযাগীবরও জােন না তার বৃ�া�। ‘কǲােন Ǩবড়ায় মা?’ রাঙাদাসী জােন না।
িচমিট Ǩকেট বলত, ‘মুখ ধের যায় না ত̌র? ইবাের Ǩলাক কের ঘুেমািদিকিন!’

হিরেবালা Ǩলাক (চ̌প) করেব না। এরপর বলেব মাঠকʯেড়ািন Ǩমেয়েদর কথা। Ǩশেষ
পরামশ� Ǩদেব। ‘ত̌ কǲােন যাস Ǩন মা লিধর উধারবােগ! বীণামািসরা যায়। সƔাই যায়।
ভা�র মা যায়। ত̌ কǲােন যাস Ǩন মা?’
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রাঙাদাসী রাগ কের বলেব, ‘আমার মরণ!’

‘কǲােন মা, মরণ কǲােন?’

রাঙাদাসী আেǊ বলেব, ‘আিম মাঠঘােট কখনও ঘুিরিন বাছা। ছরেত ওদবাতাস সয় না।
Ǩচরটাকাল টাউনবাজাের মানুষ হইিছ—পাির না।’

Ǩɲম হিরমতীেক পাড়াগাঁেয় ভািসেয় এেনিছল। Ǩস রাঙাদাসী হেয়িছল। তার Ǩɲেমর
বয়স চেল যায়িন, িক� Ǩɲিমকিট মারা পেড়িছল। এই Ǩছেলটা না থাকেল রাঙাদাসী
আবার হিরমতী হবার জনǲ পা বাড়াত। িক� Ǩকােল Ǩছেল থাকেল হিরমতী হওয়া বড়
সমসǲা। Ǩস Ǩযন হিরেবালার বড় হওয়ার িদন �ণিছল। বড় হেতই চেল Ǩগল…

 

মােঘ যখন ʘারকা নদীর িশয়ের বুেড়া িশমুল গাছটা মাথায় লাল Ǩফি� জড়াল, ধানু
Ǩমাড়েলর আেমর গােছ ফ̌টল লালহলুদ িশসােলা মুকʯল, তখন একিদন লের� মােǇেরর
ভাই মিল� এেস বলল, ‘ও Ǩমাড়লমশাই, Ǩতামার বাগাল Ǩকাথা?’

ধানু Ǩমাড়ল Ǩমাড়ায় বেস শেনর দিড় পাকাি�ল ঢǲারা ঘুিরেয়। অবাক হেয় বলল,
‘কǲােন বাবা মিল�?’

মিল� Ǩচােখ িঝিলক ত̌েল বেল, ‘রাঙাদাসীর সে� কাল Ǩদখা হল Ǩমিদগে�র
বাজাের।’

Ǩমাড়ল ƪধু বেল, ‘অ’।

মিল� িখক িখক কের হােস। ‘Ǩস রাঙাদাসী আর নাই Ǩমাড়লমশাই। এে�বাের
িফিলম-ইǇার।’

‘অ’।

‘কী পরেনর Ǩডেরস, কী Ǩজকচার-পƫার। Ǩঠাঁেট িলিপিǇক! বুঝেল Ǩতা?

‘অ’।

মিল� আরও Ǩহেস বেল, ‘ধুে�ির! খািল অ অ কের। বুঝেল িকছʿ?

ধানু Ǩমাড়ল একট̌ হােস। ‘তা না হয় বুইলাম। িক�ক কী কথাবা�া হল ত̌মার
সে�েত?

‘ɲথেম Ǩতা িচনেতই পাের না, এমন নǲাকািম মাগীর। Ǩতা আেƔা বাবা িছেন Ǩজাঁক।
Ǩশেষ িনিরিবিল জায়গায় িগেয় দাঁড়াল।’ মিল� বারা�ার Ǩচৗিকেত িগেয় বেস। িবǊািরত
বলার ই�ায় একটা িসগােরট ধরায় এবং Ǩমাড়লেকও Ǩদয়।

Ǩমাড়ল ফ̌কফ̌ক কের Ǩটেন বেল, ‘হিরবুলার কথা িজেগǲস কেƧ না?’

‘বলিছ, Ǩশানই না।’ মিল� লʠা Ǩধাঁয়া Ǩছেড় বেল। ‘ɲথেম Ǩতা একথা, Ǩসকথা—
গাঁেয়র কার কী খবর। তারপর বলেল, হিরেবালা Ǩকমন আেছ, কী করেছ এইসব। আিম
বললাম, Ǩমাড়লমশাইেয়র বািড়েত আেছ, ভালই আেছ। খারাপ থাকবার Ǩতা কথা না।
তেব ত̌িম এখােন কী করছ, তাই বেলা।’

‘িজেগǲসা কেƧ ত̌িম?’
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‘হǲাঁ-অǲাঁ। আিম বাবা িছেন Ǩজাঁক। না ƪেন ছাড়ব না। Ǩসও িকিলয়ার কের বলেব না।
Ǩশেষ বলল, এক বাবুর বািড় কাজ করেছ। টাউনবাজাের আজকাল িঝেয়র অভাব—
ভালই মাইেনকিড় পাে�।’

Ǩমাড়ল বেল, ‘িমেথǲ।’

‘িমেথǲ Ǩতা বেটই—Ǩস িক আিম বুিঝ না? Ǩঠাঁেট িলিপিǇক!’ মিল� খǲা খǲা কের
হােস। Ǩশেষ বললাম, ‘তা ত̌িম Ǩতা Ǩদখিছ ভালই আছ। Ǩছেলটােক Ǩদেখ আসেব না
একবার? চেলা আমার সে�।’

‘তǲাখন কী বেƧ?’

‘বলেল সময় পাই না—এত কাজ। Ǩপেলই যাব। িনেয় আসব।’

Ǩমাড়ল নেড় উেঠ Ǩসাজা হয়। ‘কী বেƧ, কী বেƧ?’

মিল� আʤǊ কের বেল, ‘িনেয় যােব Ǩকাথা? Ǩছেল সে� থাকেল ও িবজেনস Ǩতা
প�। বুঝেল না? Ǩশেষ আমােক সে� কের জামাকাপেড়র Ǩদাকােন Ǩগল। এই Ǩদখ,
কীসব িকেন িদেয়েছ হিরেবালার জেনǲ।’

এত�েণ ধানু Ǩমাড়েলর Ǩচাখ পেড় পǲােকটটােত। তাি�লǲ কের তািকেয় বেল, ‘কী
আেছ বেলা িদিকিন?’

‘একটা Ǩপ�̌ল, একটা জামা। বলেল, পােয়র মাপ জানা থাকেল �েতাও িকেন িদতাম।
একবার সে� কের িনেয় Ǩযেতও বলেল। বেল আবার কী মেন হল বলেল, ‘থাক। িনেজই
যাব একিদন।’ মিল� জামা আর হাফেপ�̌ল Ǩমাড়লেক Ǩদিখেয় আবার ভাঁজ কের
পǲােকটǎ কের। চাপা Ǩহেস বেল, ‘িঠকানা িনঘ�াৎ বাগানপাড়ার গিল—Ǩস িঠকানা Ǩদেব
Ǩকান মুেখ? তাই আসেব বলল।’…

যাবার সময় হঠাৎ িফের এেস একটা Ǩছা� Ǩঠাঙাও িদেয় যায় মিল�। ভ̌েল িগেয়িছল,
রাঙাদাসী তার Ǩছেলর জনǲ লেজ�ও িকেন িদেয়েছ। ন� Ǩচৗিকেত Ǩস�েলা পেড় থােক
কত�ণ। ছঁʿেত ইে� করিছল না ধানু Ǩমাড়েলর। Ǩমাড়ল-িগি� জানেত পারেলও সমসǲা।
তার ব� Ǩছাঁয়াছঁʿিয়র বািতক।

িক� না জািনেয়ও থাকা যায় না। দিড় পাকােনা Ǩশষ কের আেǎসুেǎ উেঠ দাঁড়ায় ধানু
Ǩমাড়ল। কাঁচাপাকা চ̌ল আর Ǩগাঁেফ হাত Ǩবালায়। তারপর পǲােকট �েটা বাঁহােত ত̌েল
চােলর বাতায় �ঁেজ রােখ।

নদীেত Ǐান কের এেস Ǩখেত বসার সময় Ǩমাড়ল িফক কের হােস। ‘একটা খবর
ƪনেল Ǩগা? আঙাদাসী Ǩমিদগ�েত আেছ। যা বেলিছেল ত̌িম, তাই। Ǩবউেশǲেত নাম
িনিকেয় বেস আেছ। মিল� বেল Ǩগল।’

নাক বাঁকা কের Ǩমাড়লিগি� বেল, ‘মƘক বােরাভাতাির। খাবার সুমেয় উ কী কথা?’

‘নাঃ—বলিছ কী, হিরবুলার জেনǲেত জামােপ�̌ল আর Ǩলেবনচ̌ষ পািঠেয় িদেয়েছ
মিল�র হােত।’

Ǩমাড়লিগি�র Ǩচাখ বড় হেয় যায়। িবʤাস করেত পাের না। বেল, ‘সিতǲ নািকন?’

‘সিতǲ ǩবিক। বাইেরকার ছাঁচবাতায় �ঁেজ থুেয়িছ। দǲােখা Ǩগ—Ǩপতǲয় না Ǩগেল।’
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Ǩমাড়লিগি� থম থম কের উেঠ যায়। Ǩমাড়ল কত�ণ তার Ǩফরার অেপ�া কের!
িফরেত Ǩদির হে� Ǩদেখ সি��ভােব �ত আহার Ǩশষ কের Ǩনয়। তারপর যখন
উেঠােনর Ǩকানায় Ǩলবুগাছটার কােছ ঘিট Ǩথেক জল Ǩঢেল আঁচাে�, তখন Ǩমাড়লিগি�
Ǩতমিন থম থম কের িফের আেস। মুখখানা ʎলেছ দাউ দাউ কের। নাসার� ǔীত।

Ǩমাড়ল একট̌ Ǩহেস বেল, ‘Ǩদখেল?’

Ǩɲৗঢ়া জবাব িদল না। িটউকেল িগেয় রগেড় হাত ধুেত থাকল।…

 

িদনকতক পের স�ǲােবলায় ʘারকা নদীর ওপার Ǩথেক গƘ চিরেয় বাগাল হিরেবালা
িফের এেসেছ। Ǩচরা গলায় বাইের যথারীিত ‘িগি�মা, আেলা’ বেল িচ�rরও Ǩছেড়েছ।
িগি�মা ল�ন Ǩদিখেয়েছ এবং Ǩস গƘবাছʿর Ǩগায়ােল Ǩবঁেধ Ǩফেলেছ। তারপর অ�কাের
Ǩডাবার জেল হাতমুখপা Ǩধায়াপাখলা কের সেষ�র Ǩতলট̌কʯনও Ǩচেয় িনেয়েছ। গােয়-
গতের Ǩমেখ উঠেনর Ǩকানায় বেস Ǩতমিন িচ�rর Ǩছেড়েছ, ‘িগি�মা! ভাত দǲাও।’

উঁচ̌ দাওয়ায় ল�ন ʎলেছ। িনেচর উেঠােন Ǩসই আেলার হলেদ চকরাবকরা ছটা
খািনকটা। একট̌ তফােত বািড়র কʯকʯরটার িবরাট ছায়া পাঁিচেলর গােয়, Ǩলজটা নড়েছ,
মুখটা হাঁ। হঠাৎ একমুেঠা িগেলই হিরেবালা আেরক িচ�rর ছােড়, ‘িগি�মা, িগি�মা!
আমার জামােপ�̌ল? আমার Ǩলমুনচ̌ষ!’

Ǩমাড়লিগি� �ম হেয় বেল, ‘খািব Ǩতা খা িদিকিন বাপু! পের উসব কথা।’

হিরেবালা Ǜদমুসেলা, Ǩস Ǩতা িমেথǲ নয়। িদনমান জােনায়ােরর সে� বেনɲা�ের বাস,
বাগগাল। বাগােলর গাঁ। একট̌ িপিছেয় িগেয় চǲাঁচায়, ‘আেগ দǲাও, তেম খাব।’

Ǩমাড়লিগি� ফঁ̌েস ওেঠ। ‘ƪনছ, ƪনছ ত̌মার বাগােলর কথা? Ǩকমুন বুিল ফ̌েটেছ
ƪনছ?’

দাওয়ায় Ǩমাড়া Ǩথেক ধানু Ǩমাড়ল খুক খুক কের হােস। ‘অ হিরবুলা? Ǩক ত̌েক বেƧ
জামােপ�̌েলর কথা?’

হিরেবালার দাঁত চকচক কের। মােǇেরর ভাই মিল�বাবু বুলেল, ত̌র মা ত̌েক
জামােপ�̌ল িদেয়েছ। Ǩলমুনচ̌স িদেয়েছ!’ সুর ধের আওেড় Ǩস এঁেটা হাতটাও ওপের
ত̌েল নাচেত থােক।

Ǩমাড়লিগি� Ǩবগিতক Ǩদেখ চাপা গলায় বেল, ‘উ িজিনস ছঁʿেত নাই, হিরবুলা। বেয়স
হেল বুইিতস, কǲােন ছঁʿেত নাই। ভাত�লান খা িদিকন দয়া কের। মুড়ল ত̌েক নত̌ন
জামােপ�̌ল িকেন িদেব।’

Ǩমাড়ল Ǩঘাষণা কের, ‘�েবা। কটা িদন অিপ�া কর! ক’বǊা চাল Ǩবচেত যাব আড়েত।
ত̌েক িলেয় যাব। এখুন যা কি�স, তাই কর।’

কǲালােগািব�া বাগাল অমিন শা� হেয় বেল, ‘িলেয় যাবা Ǩতা মুেরাল?’

‘Ǜঁ, Ǜঁ, িলেয় যাব। ত̌র মা-জননীেকও Ǩদেখ আসিব।’

Ǩঝাঁেকর বেশ ধানু Ǩমাড়ল একথাও বেল Ǩফেল এবং তারপর ভােব, বেলই যখন
Ǩফেলেছ, মুেখর কথা ǩব নয়। Ǩকাথায় রাঙাদাসী থােক, সিঠক জানা Ǩনই—মিলে�রও।
তেব জানা থাকেলও সাধুিগির কের মােয়-Ǩছেলেত িমিলেয় িদেল উেƞ হয়েতা িনেজরই
িবপদ বাধেব। Ǩপটভাতায় এমন খাঁিট বাগাল পাওয়া সহজ নয়। বছর সন মাইেনকিড়
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আেছ, তার ওপর বাবা-মােক ধান ধার দাও, এটা দাও, ওটা দাও—সʠ�র ঝােমলা।
হিরেবালার Ǩস ঝােমলা Ǩনই।

রােত িবছানায় ƪেয় Ǩমাড়ল বউেক চ̌িপচ̌িপ বেল, ‘িজিনস�লান আǊাকʯেড় না
পঁুতেলও পারেত। Ǩমেয়টা Ǩবউেশǲ হেয়েছ, িজিনস�লান Ǩতা হয়িন।’

Ǩমাড়লিগি� গজ�ন কের বেল, ‘থােমা ত̌িম! বুইেত পােƧ না কǲােন িদেয়েছ, এত Ǩয
মুড়িল Ǩমের Ǩবড়াও গাঁেয়!’

Ǩমাড়ল Ǩক̩েচা হেয় বেল, ‘কǲােন িদেয়েছ বেলা িদিকিন?’

‘Ǩনাভ Ǩদখােত। িɝেম িɝেম Ǩনাভ বাড়েব জামােপ�̌ল পের। তখন আর ত̌মার
বাগালী করেব Ǩভেবছ নািকন? টাউনবােগ Ǩদৗ�েব না?’

মাথা Ǩনেড় Ǩমাড়ল বেল, ‘িঠক, িঠক।’

‘মাগী Ǩটাপ Ǩফেলিছল।’ ʤাসɲʤােসর মেধǲ Ǩমাড়লিগি� পাশ িফের বেল, ‘তেম সিতǲ
যিদ ই বােগ আেস, উয়ার চ̌ল Ǩকেট নǲাড়া কের Ǩফরত পাঠাব। নখাই, য�, মকʯ�—
সবাইেক বেল Ǩরেখিছ। ই মািটেত পা িদেয় একবার Ǩদখুক না কলি�নী!’

িবেবচক Ǩমাড়ল আেǊ বেল, ‘আহা, Ǩছেলটা Ǩতা উয়ার। চাইেল আইনত ধƔত…’

Ǩমাড়লিগি� বািঘনীর গজ�েন বেল, ‘ত̌িম থােমা! ভালমানুষী কে� হয়, বােরায়ািরতলায়
যাও।’

‘আহা, হিরবুলা যিদ Ǩযেত চায়?’

‘যােচ না।’ হঠাৎ শা� অথবা িনেǊজ হেয় যায় Ǩɲৗঢ়া Ǩমেয়িট। ‘লিদর উধাের হিরবুলার
মন বেস Ǩযেয়েছ। ত̌িম Ǩদেখা, উ ক�েনা যােব না।’…

 

যােব না, কারণ ʘারকা নদী পার হেলই Ǩস এক অনǲ হিরেবালািট। িদনমান তার
Ǩচােখ ছিবর মেতা আঁকা হয় কাশকʯেশর ধূসর বǲাপকতা, দাগড়া দাগড়া হলুদ সেষ�
ফ̌েলর Ǩছাপ কােছ এবং �ের, শািলক পািখর িডম হেয় থাকা িচিɭত নীলাভ আকাশ,
আর ওই একলা ওড়া হি�িট পািখটার িট িট িট ডাক। িবেলর জেল আকাশ Ǩথেক বাঁকা
এক Ǩরখা ঝপাং কের পড়েতই একঝাঁক জলহাঁস ফ̌েট ওেঠ। কখনও ব��েকর শেż
িবশাল ǩনঃশż খান খান হেয় যায়, এবং বাতােস িকছʿ�ণ বাƘেদর কট̌ গ�। তারপর
আবার সব শা�, চ̌পচাপ। আবার ঘাসফিড়ংেয়র ক�ʦর ছািপেয় বাগালেছেলর Ǩচরা গলায়
িচৎকার, ‘বীণামািস Ǩগা! Ǩন-Ǩদ-Ǩছ-এ-এ!’ Ǩমাড়েলর গƘ নাদেল বীণামািস ছাড়া আর
কাউেক Ǩদেব না হিরেবালা। পা িদেয় Ǩগাবরটা থুপথুপ কের �িছেয় রাখেব। মাঠকʯেড়ািন
Ǩমেয়টার আসেত Ǩদির হেলও ওটা আর Ǩকউ Ǩছাঁেব না। অিলিখত আইন এই মােঠর
পৃিথবীেত।

এর মেধǲ িদনটা Ǩকেট যায় হিরেবালার। তার ইে� কের একটা দেলর সে� থাকেব।
িক� Ǩমাড়েলর কড়া িনেষধ। পাঁচজন বাগাল দল বাঁধেলই Ǩখলেত মন Ǩদেব। তখন গƘ
িগেয় কার ফসল খাে�, Ǩসিদেক দৃিƸ থােক না। তাই হিরেবালা একলা হেয় Ǩঘাের।
বাঁওেড়র ধাের িগেয় Ǩযাগীবেরর কােছ নানারকম গ� Ǩশােন। গƘ�েলা আপন Ǩখয়ােল
চের Ǩবড়ায়। ɝমশ Ǩগাচর মািটর সীমানা কেম যাে�। আবাদ বাড়েছ। বুেড়া Ǩযাগীবর
বǛ�র দৃিƸ চািলেয় বেল ওেঠ, ‘সব আবাদ হেয় যােব, বুইিল হিরবুলা। বাঁধ হেব-হেব
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ƪনিছ। হেল পের উই উেলকােশর Ǩবান, উই িবল, ই বাঁওড়—সবখােন লাঙল পড়েব।
তǲাখন হিরবুলা, তǲাখন গƘ চরািব কিত Ǩর, অǲাঁ?’

খুব হােস Ǩযাগীবর। হিরেবালা বেল, ‘যাঃ!’

‘যাঃ লয়। Ǩদখিব কী হয়।’

হিরেবালা ওসব ভােব না। িক� িবেলর জেল লাঙল পড়ার কথা ƪেন Ǩস ভাির অবাক
হয়। বেল, ‘যুগীকাকা, ওেগা যুগীকাকা! িবেলর জেল লাঙল পড়েব Ǩকমুন কের? বলদ
ড̌েব মরেব না?’ তার টানাটানা Ǩচাখ িবেলর িদেক ɲসািরত হয়।

‘ওের বাছা, তǲাখন িক জল থাকেব? বাঁধ পড়েল বছের বছের ƪিকেয় যােব।’

হিরেবালা অত ভাবেত পাের না। Ǩস যখন হেব, তখন হেব। ‘অ যুগীকাকা,
Ǩহজলতলার Ǩপ�ীটার কথা বুেলা না। আর Ǩদখা হয়িন ত̌মার সে�?’

Ǩযাগীবর হােস। মাথা Ǩনেড় বেল, ‘হেয়িছল ǩবিক! তেব উহ দǲাখ বাপ, ত̌র ধিল
গƘটা বুিঝ মুখ িদেল গেমর চারায়।’

হিরেবালা নিড় ত̌েল চǲাঁচােত চǲাঁচােত Ǩদৗড়েত থােক। Ǩমহ� কসাইেয়র নাম কের
শাসায়। বেল, ‘Ǩমহ�েক �েবা—হǲাঁ!’

গƘ�েলােক Ǩস ভালবােস। খঁুিটেয় তােদর শরীর Ǩদেখ। ঘা থাকেল �েʞা ঘাস মচেল
ঘেস Ǩদয়—Ǩযাগীবেরর পরামেশ�। Ǩগাঁদল Ǩপাকা ছািড়েয় Ǩদয় Ǩপট Ǩথেক। কমবয়সী
বাছʿর গƘটােক Ǩস Ǩকােল িনেয়ই পার কের নালা খানাখ�। তখনও তার কাঁেধ
শািলকছানা। চ̌েল টǲাঁসেকানা পািখর পর Ǩগাঁজা। Ǩকাথাও এই পর Ǩপেল সে� সে� Ǩস
কʯিড়েয় Ǩনয়। Ǩমাড়েলর খড়কাটার কʯঠ̌িরর িনচ̌ চােল অেনক পর Ǩগাঁজা আেছ।

 

এই জীবন হল বাগােলর। তারও আেছ অেনক রীিতনীিত, অেনক ɲথা, ইিতহাস।
হিরেবালা তার অ�গ�ত। তার কপােল আঁকা আেছ রাখালেফাঁটা। নিড়র ডগায় ঘেষ ঘা
কের Ǩসই ঘা ƪেকােল ওই Ǩগাল Ǩফাঁটা কােলা হেয় ফ̌েট থােক �ই ভ̌Ƙর মিধǲখােন।
এই Ǩফাঁটা িদেয় ʘারকার ওপাের রাখােলর একিদন অিভেষক হয়। হিরেবালারও হেয়েছ।
রাখালী Ǩছেড় Ǩকাথাও যােব না। ɟাম Ǩথেক Ǩবিরেয় এেলই Ǩস নদীপােরর এই
বǲাপকতায় উেড় Ǩবড়ায় পাখপাখািলর মেতা। এখােন অবাধ ʦাধীনতা তােক িচতাবােঘর
বা�া কের Ǩফেল। তার চলার ভ�ী যায় বদেল। চাহিনেত ফ̌েট ওেঠ বনǲ ɲাণীর চা�লǲ।
Ǩস গলা Ǩছেড় গান গায়, ‘দড়া লিধর/ǩযবন পেড়ǲ আেছ Ǩহ…’ যিদও তার Ǩযৗবন
এখনও বǛ�ের। Ǩসই Ǩযৗবন এেল িক ঘটেব, তাও Ǩস ভােব না। ফাঁিড়ঘােসর বেন,
িহজল-জাƘল-ভাঁ�েল গােছর জ�েল, িকংবা বাঁওেড়র ধাের সবুজ ঘােস ঢাকা মািটেত
হাঁটেত হাঁটেত তার মেনও হয় না Ǩয একিদন এই বাগালীজীবেনর পর তােক মুিনশ হেয়
Ǩ�েত নামেত হেব এবং তার এই িসেধ Ǩমরদ� Ǩবঁেক যােব ফসেলর শীেষর িদেক। Ǩয
মািটেক Ǩস পা িদেয় ছঁʿেয়েছ, Ǩসই মািট হাত িদেয় তােক ছঁʿেত হেব—একথাও Ǩবােঝ না
Ǩস।

এখন হিরেবালা Ǩস-হিরেবালািট নয়। তার আ�ড় শরীের এখন ঘােসর গ�, িবেলর
জেলর গ�। খড়কাটা ঘের কʯঁকেড় ƪেয় িনেজর বুেকর ওইসব ɲাকɦিতক গ� ƪঁকেত
ƪঁকেত Ǩস ঘুিমেয় পেড়। তার অবেচতনায় সারা রাত ʘারকা নদীর ওপােরর িবǊীণ�
ত̄ণভ̍িম বুেড়া Ǩযাগীবেরর মেতা পাহারা Ǩদয়।…
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ǩচেɭ ধানু Ǩমাড়েলর Ǩমেয়-জামাই এেসেছ। জামাই খুব িসগােরট খায়। সকােল
হিরেবালােক Ǩডেক বেল, ‘অǲাই Ǩছাঁড়া, এক পǲােকট িসগােরট এেন Ǩদ Ǩতা! Ǩশান, এই
পǲােকটটা িনেয় যা। বলিব এই িসগােরট দাও।’

হিরেবালা টাকা িনেয় Ǩদৗ�েত থােক। লের� মােǇেরর ভাই মিল� সƎিত মেনাহাির
Ǩদাকান িদেয়েছ ɟােম। িসগােরট Ǩসই Ǩবেচ। হিরেবালােক Ǩদেখ বেল ‘দাঁড়া হিরবুলা,
কথা আেছ।’

হিরেবালা বেল, ‘টক কের Ǩসকেরট দǲাও বাবু, Ǩগা�রােত যাব।’

মিল� হােস। ‘দাঁড়া না বাে�াত! কথা আেছ।’ Ǩস হিরেবালার হাত Ǩথেক টাকা Ǩনয়।
িক� িসগােরট Ǩদয় না। গলা Ǩচেপ বেল ‘Ǩসই Ǩয Ǩতার মা জামা Ǩপ�̌ল িদেয়িছল,
পিরসিন?’

হিরেবালা মাথা নােড়। িনিব�কার মুেখ বেল, ‘মুেরালিগি� Ǩদয়িন। Ǩলমুনচ̌ষও Ǩদয়িন।’

‘Ǜঁ। যািব Ǩতার মােক Ǩদখেত?’

হিরেবালা িনƼলক তািকেয় থােক।

মিল� চাপা ধমক Ǩদয়, Ǩচােখ হািস। ‘বল না, যািব নািক মােক Ǩদখেত? Ǩতার মােয়র
সে� ɲায়ই Ǩদখা হয়। আমােক বেল Ǩতােক িনেয় Ǩযেত। যািব?’

হিরেবালা আেǊ বেল, ‘মুেরাল বকেব।’

‘ধুর বǲাটা! লুিকেয় যািব।’

হিরেবালা একট̌ হােস এবার। ‘গƘ�লান Ǩক চরােব?’

‘আর Ǩকােনা বাগালেক গিছেয় িদিব। তারটা একিদন চিরেয় Ǩশাধ করিব।’

এমন ɲথা অবশǲ আেছ। তবু হিরেবালা ভােব। Ǩশেষ হাত বািড়েয় বেল, ‘জামাইদাদার
Ǩসকেরট দǲাও।’

‘তাহেল যািব না? অǲাই Ǩছাঁড়া, মােক �ঃখু িদিব? ত̌ই Ǩতা ব� Ǩনমকহারাম।’

হিরেবালা মুখ নািমেয় পােয়র বুেড়া-আঙ̌েল মািটেত আঁচড় কােট।

মিল� িফসিফস কের বেল, ‘Ǩতার মা খুব কা�াকািট করিছল। গাঁেয় আসেত সাহস
পায় না Ǩমাড়লিগি�র ভেয়। তাছাড়া…ওসব ত̌ই Ǩছেলমানুষ, বুঝিব না। Ǩমাটকথা, Ǩতার
মােয়র আসা কিঠন। ত̌ই আমার সে� যািব, চেল আসিব Ǩদখা কের। Ǩকমন?’

হিরেবালা অবেশেষ আেǊ মাথাটা Ǩদালায়। তারপর গলার Ǩভতর বেল, ‘কেব যাবা
ত̌িম?’

‘কাল মাল আনেত যাব। খুব সকাল-সকাল যাব। নদীর িɴেজ সাইেকল িনেয় দাঁিড়েয়
থাকব। ত̌ই চেল আসিব।…’

এিদন হিরেবালার Ǩকমন ভাবুক Ǩচহারা। গƘ িনেয় Ǩগল Ǩকমন ত̌েʠা মুেখ।
Ǩমাড়লিগি�র থা�ড় Ǩখেয়ও Ǩস মুখ Ǩখােল িন। িক� নদীর ওপাের িগেয় তার মনটা ভাল
হেয় Ǩগল। Ǩযাগীবেরর কােছ Ǩযেত ইে� করিছল না। িনিরিবিল ঘুের Ǩবড়ােলা গƘর
পালটা িনেয়। মােয়র কথা Ǩভেব খুব খুিশ হি�ল হিরেবালা। মােয়র কথা Ǩবিশ কের মেন
পড়িছল। মােয়র Ǩসই গানখানাও Ǩগেয় Ǩফলল Ǩস ‘বঁধূ লাও বা না লাও/মুখ Ǩদেখ নাও/
বািস কােচর আয়না…’
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তারপর Ǩগল �ধসেরর ধাের। বাগালেদর Ǩজাট Ǩসখােন ভাঁ�েল গােছ ঝাল-ঝʯƧা
Ǩখলেছ। নালার জেল িচিǞত Ǩশকড় Ǩথেক িভেজ চােলর নǲাকড়াটা ত̌লল Ǩস। তারপর
দলটার িদেক তাকাল।

পাতকʯেড়ােক খঁুজিছল Ǩস। পাতকʯেড়ার সে�ই তার যত ব�̌তা। Ǩছেলটা খুব ল�ী।
Ǩচােখ Ǩচােখ পড়েতই হিরেবালার চােলর Ǩলােভ Ǩদৗেড় এল Ǩখলা Ǩছেড়। দলপিত তােক
শাসাি�ল, ‘শােলােক পাল Ǩথেক Ǩবংেড় �েবা!’ িক� ɟাহǲ করল না Ǩস।

পাতকʯেড়া হািসমুেখ বলল, ‘ইিদক বােগ Ǩদেখই বুেঝিছ, হিরবুলার চাল িভ�েনা িছল
নǲালায়। ইঃ, জানেল পের Ǩখেয় শǲাষ কের িদতাম।’

হিরেবালা িমেঠ গলায় বলল, িদিতস Ǩতা িদিতস! এই Ǩল!’

�জেন কʯড়মুড় কের চাল খায় নাটাকাঁটার Ǩঝােপর আড়ােল। তারপর কথাটা Ǩতােল
হিরেবালা। যােব আর Ǩবলােবিল িফের আসেব। মােয়র কােছ বাসেমাটেরর ভাড়া Ǩচেয়
Ǩনেব। সাঁেকার কােছ Ǩনেম Ǩসাজা এখােন চেল আসেব। গƘ�েলা বুেঝ িনেয় Ǩবলা যিদ
থােক, চরােব—ǩনেল ডািকেয় িনেয় িফের যােব।

পাতকʯেড়া রািজ। Ǩগরǎর Ǩচােখর আড়ােল বাগােল-বাগােল এমন Ǩবাঝাপড়া
িচরকােলর।…

পরিদন সকােল তর সইিছল না হিরেবালার। বািড়েত জামাই বেল ধানু Ǩমাড়ল আজ
আর নদী পয�� আেসিন। নদীর ওপাের পাতকʯেড়ােক পালটা বুিঝেয় িদেয় হিরেবালা
Ǩদৗ�েত থােক নদীর ধাের-ধাের।

িɴেজর মাথায় মিল� সাইেকল িনেয় অেপ�া করিছল। তার বড় গরজ। রাঙাদাসী
এখন Ǩমিদগে�র বাগানপাড়ার গিলেত মধুবালা হেয়েছ। মিল� তার Ǩɲম Ǩপেয়েছ। যখন
রাঙাদাসী ɟােম িছল, তখনও মিল� ঘুরঘুর করত বেট, পা�া পায়িন। তাছাড়া Ǩমেয়টার
মিতগিতও অনǲরকম িছল।

ƪধু অবাক লােগ মিলে�র, ɲস হেয়ও Ǩছেলর জনǲ টান থােক Ǩস কƤনাও কেরিন।
বাগানপাড়া গিলেত Ǩঢাকার অভǲাস তার অেনকিদেনর। Ǩসখােন গউেরর বউেক Ǩদেখ
Ǩস চমেক উেঠিছল। িক� Ǩমাড়লেক Ǩতা এসব কথা বলা যায় না।

টাউনবাজাের এই ɲথম আসা হিরেবালার। Ǩস এেকবাের জেড়াসেড়া এতট̌কʯনিট।
মিল� সাইেকল Ǩথেক Ǩনেম তার কাঁধ ধের Ǩঠলেত Ǩঠলেত িনেয় যায়। অনবরত
Ǩবাঝায়, Ǩযন ɟােমর কাকপ�ীিটও Ǩটর না পায়। বারবার বেল, ‘কাউেক বলিবেন Ǩতা
হিরেবালা? বলেল Ǩতােক Ǩকেট Ǩফলব িক�।’

বনǲɲাণীর চাউিনেত হিরেবালা রঙেবরেঙর ঘরবািড় আর মানুষজন Ǩদেখ। Ǩভেব কhল
পায় না এখােন তার মা থােক!

কত�র Ǩহ̩েট একটা আড়েত সাইেকল িজƔা িদেয় মিল� বেল, ‘আয় হিরেবালা!’

এ-গিল ও-গিল আরও কত�র িগেয় একট̌ দাঁড়ায় Ǩস। আবার বেল, ‘আয়!’

গিলর �ধাের Ǩখাপব�ী ঘর। টািল বা খাপƘেলর ছাউিন। দরজায় বেস ও দাঁিড়েয়
আেছ নানাবয়সী Ǩমেয়রা। হিরেবালা িপিটর িপিটর তািকেয় হাঁেট। একটা ঘেরর দরজায়
িপছন িফের দাঁিড়েয় চ̌ল ƪেকাি�ল এক Ǩমেয়, পরেন লালরেঙর শািড়। মিল� আেǊ
‘মধুবালা’ বেল ডাকেতই Ǩস Ǩঘাের।
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Ǩসই কয়রা Ǩবড়ালেচাখ। Ǩসই রাঙা িছপিছেপ গড়ন। তবু হিরেবালা িচনেত পাের না।
মিল� বেল, ‘কী Ǩর Ǩছাঁড়া? মােক িচনেত পারিছস না! এজেনǲই Ǩমাড়ল বেল
কǲালােগািব�া।’

রাঙাদাসী খপ কের হিরেবালােক ধের একটােন ঘের ঢ̌িকেয় Ǩভতর Ǩথেক বেল
‘মিল�বাবু, ত̌িম এখন এস।’

মিল� অবাক। খǲা খǲা কের হােস। ‘বাঃ! Ǩতামার Ǩবশ িবেবচনা মাইির!’

‘না, না। ত̌িম এখন এস Ǩতা। ʎািলও না।’

‘হিরেবালােক Ǩমাড়েলর কােছ Ǩপৗঁেছ িদেত হেব না?’

‘না। আিম বােস ত̌েল Ǩদব। ত̌িম যাও।’

‘িঠক আেছ।’…মিল� Ǩবজার হেয় পা বাড়ায়। দরজা ব� কের িদেয়েছ রাঙাদাসী। মেন
মেন মিল� অƳীল গাল িদেত িদেত িকছʿটা এিগেয় থমেক দাঁড়ায়। উদাস চাউিনেত তােক
Ǩদখেত থাকা একিট Ǩমেয়েক কাঁপা-কাঁপা গলায় বেল ‘Ǩরট’? Ǩমেয়িট �হােতর দশটা
আঙ̌ল Ǩদখায়।

‘গরজ!’ বেল মিল� তার ঘেরই ঢ̌েক পেড়।….

দরজা ব� কের Ǩপছেনর একটা Ǩছা� জানালা খুেল িদেয়েছ রাঙাদাসী। জানালার
ওধাের খােল ƪওর চরেছ। ওপাের Ǩঝাপঝাড়, তারপর একটা পুরেনা িবশাল বািড়। ঘেরর
Ǩভতরটা ɝমশ ǐƸ হেল হিরেবালা Ǩদেখ, তার মা তােক জিড়েয় মাথায় গাল Ǩরেখ
ফঁ̌িপেয় কাঁদেছ। মােয়র শরীর Ǩথেক বা শািড় Ǩথেক িমিƸ গ� মউমউ করেছ। গ�টা তার
Ǩচনা লােগ। িক� Ǩস িনিব�কার মুেখ ঘেরর Ǩভতরটা Ǩদখেত থােক।

ত�ােপােসর ওপর পুƘ িবছানা। এমন িবছানায় কখনও Ǩস বেসিন। Ǩদয়ােল অেনক
ছিব ঝʯলেছ। মাকালীর ছিবটা Ǩস িচনেত পাের। Ǩমাড়েলর ঘের এই ছিব আেছ। Ǩমেঝর
ওধাের একটা Ǩকেরািসনকʯকার। এনােমেলর হাঁিড়কʯিড়। একটা সাদা চওড়া থালা।
Ǩকটিল। অনায়ােস ইেটর ওপর বসােনা Ǩসই Ǩচনা সুǲটেকস—তার ওপের একটা বড়
কালরেঙর থেলর মেতা—হয়েতা বা�। তােত কী আেছ, Ǩদখেত ইে� কের
হিরেবালার।

দিড়র আলনায় শািড় সায়া Ƃাউস এইসব ঝʯলেছ। তারপর Ǩকাণার িদেক �েটা ইট এবং
নদ�মার ঘুলঘুিলেত Ǩচাখ পেড় হিরেবালার। ঘেরর Ǩভতর Ǩপ�াপ কের বুিঝ? তার মা
এমন ‘খǲােদাড়’ Ǩতা িছল না।

‘হিরবুলা!’

ধরা গলার ডাক ƪেন হিরেবালা এবার মুখ Ǩতােল।

‘কী Ǩখেয়ছ সকােল?’

‘মুিড়, �ড়। আর…..’ একট̌ Ǩভেব হিরেবালা বেল, ‘মেরােলর জামাই বিতচ̌েরর না�
এেনিছল। তাই আধখানা িদেয়িছল।’

‘ভাত খাওিন?’

‘হ̩উ পা�া Ǩখেয় Ǩগা�রােত Ǩগলাম। তাপের…’

গােল গাল ঘেষ রাঙাদাসী বেল, ‘আমােক ত̌র Ǩঘ�া করেছ, বাছ?’
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‘উঁ?’ হিরেবালা Ǩবােঝ না।

ʤাস Ǩটেন এবং Ǩছেড় রাঙাদাসী বেল, ‘চাি� ভাত খা। মাছ আ�া কেরিছ। আজই ত̌েক
আনেব, জািন না Ǩতা!’

রাঙাদাসী Ǩমেঝয় একট̌কেরা আসন Ǩপেত Ǩছেলেক ভাত Ǩবেড় Ǩদয়। হিরেবালা
ɲথেম একট̌ অিন�া কের, পের খুিশ হেয় খায়। রাঙাদাসী তােক খাওয়ায়। মুেখ ভাত
�ঁেজ Ǩদয়। জামাপǲাে�র কথা িজে�স কের। হিরেবালা Ǩমাড়েলর Ǩদাষ ঢাকেত িমেথǲ
কের বেল, ‘িদেয়িছল।’

‘ই িছ̩ড়া Ǩপ�̌ল, খািল গা কের এিল Ǩয?’

হিরেবালা �েধর দাঁেত হােস। ‘মাঠ Ǩথেক এলাম বুলিছ না?’

‘Ǩখেয় Ǩন। তাপের লত̌ন জামাপǲা��েতা িকেন �েবা।’

Ǩসইসময় দরজায় খটখট শż আর ডাক, ‘মধু! অ মধুবালা! অসমেয় আবার Ǩকান
নরকেখেকােক Ǩঢাকািল লা? িবেদয় কের Ǩবেরা! বড়মানুষ এেনিছ।’

রাঙাদাসী গজ�ন কের বেল, ‘যাও Ǩতা মািস। হেব না এখন!’

‘আ�া লা, আ�া! Ǩদখব, �েমার কি�ন থােক।’

হিরেবালা িজেগǲস কের, ‘Ǩক ঝগড়া করিছল মা?’

‘ওই এক মাগী।’ বেল Ǩস Ǩছেলর মুেখ Ǩগলাস ধের। হিরেবালা ঢকঢক কের জল খায়,
িক� Ǩগলােসর �পাশ িদেয় �েটা বনǲেচােখ মােয়র মুখখানা Ǩদখেত থােক। রাঙাদাসীর
বুকটা ধক ধক কের ওেঠ চাউিন Ǩদেখ।

তারপর রাঙাদাসী Ǩছেলর চ̌ল আঁচেড় Ǩদয়। িভেজ Ǩতায়ােলেত মুখ মুিছেয় Ǩদয়।
আঙ̌েলর ডগায় কের ǨǏা ত̌েল ঘষেত Ǩগেল হিরেবালা মুখ সরায়। িকছʿেতই মাখেত চায়
না।

ঘের তালা এঁেট Ǩছেলেক িনেয় Ǩস Ǩবিরেয় পেড়। হাঁটেত হাঁটেত বেল, যখন মন
খারাপ করেব, ত�ʯিণ চেল আসিব। Ǩযমন আছ মুেরালবািড়, Ǩতমুিন থােকা এখন।
ভগবান যিদ মুখ ত̌েল তাকায়, মা-বাছা িমেল টাউেন Ǩদাকান �েবা।’

এইসব কথা অনগ�ল। হিরেবালা িকছʿ Ǩবােঝ না। টাউন বাজােরর িভেড় হািরেয় যাবার
ভেয় মােক আঁকেড় ধের হাঁেট।…

 

বাঁওেড়র কােছ খািনকটা উঁচ̌ ট̌ি�র ওপর যুগীবেরর কʯঁেড়ঘর। খড়-বাঁেশর একটা
ঝʯপিড়, সামেন খািনকটা মািট ঝকমক করেছ। িহজলগােছর ডােল ঝʯলেছ দিড়র িসেক,
তার মেধǲ �েটা হাঁিড়কʯিড়েত তার খাদǲɯবǲ। �ঁিড়েত ঝʯলেছ তার Ǜঁেকা। এই তাঁর
সংসার। বǛবছর আেগ Ǩস ɟাম Ǩথেক এখােন এেস িনিরিবিলেত এই সংসার গেড়েছ।
এক ট̌কেরা Ǩখত ছিড়েয় আেছ সামেন। এই তার সƍি�। সারাবছর Ǩস িবিবধ ফসল
ফলায়। তােক Ǩবচেত Ǩযেত হয় না, িনিকিররা এখান Ǩথেকই িকেন িনেয় যায়। ɟােম Ǩস
কখনও-সখনও যায়, Ǩসও নুনেতল িকনেত। হাটবাের একখািন কাপুড় িকনেত। Ǩসও এক
Ǜদমুসেলা,—Ǩগাঁয়ার মানুষ। Ǩকামের Ǩকানরকেম গামছা জড়ােনা। শীতকােল বড়েজার
Ǩগি�র ওপর ত̌েলার কʠল। মাথায় পুরেনা কাপেড়র ট̌কেরা িদেয় পা�িড়র মেতা একটা
িকছʿ বািনেয় Ǩনয়। যখন তার Ǩ�েতর িশয়ের দাঁিড়েয় থােক, তখন Ǩস এক দািƒক
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সɶাট। বাগালরা তােক খুব ভয় পায়। ƪধু হিরেবালােক Ǩস পা�া Ǩদয়, পছ� কের এবং
হিরেবালা কােছ এেলই তার মুখ খুেল যায়। হাঁট̌�মেড় গেমর চারার Ǩভতর বেস আগাছা
ওপড়ােত-ওপড়ােত Ǩস মুখ ত̌েল বǛ�ের তািকেয় অেʛষণ কের তােক।

এিদন Ǩছেলটােক Ǩদখেত না Ǩপেয় ভাবিছল ʎরʎাির হেয়েছ বুিঝ। িক� পড়�েবলায়
যখন Ǩস Ǜঁেকা হােত পা ছিড়েয় বেস সুখটান Ǩদবার উপɝম করেছ, তখন তার গােয়
এক দীঘ�ছায়া। মুখ ঘুিরেয় Ǩদেখ Ǩস অবাক হেয় তািকেয় থােক। Ǩচােখ Ǩরােদর ছটাও
বেট। িচনেত পাের না।

হিরেবালার গােয় রাঙা জামা, আনেকারা হাফেপ�̌ল, পােয় সিতǲকার সǲাে�ল। িফক
কের Ǩহেস বেল, ‘যুগীকাকা, ই�লান মা িকেন িদেয়েছ। Ǩমিদগ�েত Ǩযেয়িছলাম, বুইলা
না যুগীকাকা?’ Ǩস Ǩদৗেড় এেস হাঁট̌ �মেড় সামেন বেস পেড়। কলকল কের বৃ�া�
বলেত থােক।

Ǩযাগীবর খািল ‘Ǜঁ’ িদেয় যায়। তারপর হিরেবালা তার হােত একটা Ǩলমুনচ̌ষ �ঁেজ
িদেল Ǩস মুেঠায় ধের রােখ িজিনসটা। একট̌ পের বেল, ‘ত̌র মা Ǩমিদগ�েত থােক?’

হিরেবালা িখটিখট কের হােস। ‘তেম ত̌িম এত�ʯণ ƪনলা কী?’ বেল Ǩস এিদক-ওিদক
Ǩচেয় Ǩদখার পর জামা খুেল Ǩফেল। সǲাে�ল�েটা Ǩখােল। Ǩপ�̌লটা খুলেত যায় কʯঁেড়র
Ǩপছেন। িফের আেস আেগকার বাগাল হেয়। পরেন, ধানু Ǩমাড়েলর Ǩছ̩ড়া Ǩপ�̌লখানা
মাɭ। চাপা গলায় বেল, ‘ই�লান নুিকেয় Ǩথাব ত̌মার কােছ। মুেরাল জানেল মারেব,
বুইলা না?’

Ǩযাগীবর মাথা Ǩনেড় বেল, ‘বুইলাম।’

হিরেবালা জামা-Ǩপ�̌ল-সǲাে�ল �িটেয় Ǩযাগীবেরর হােত �ঁেজ Ǩদয়। তারপর
িচেতবােঘর বা�ার মেতা Ǩদৗ�েত থােক। তার Ǩচরা গলার গান Ǩভেস আেস
কʯয়াশামাখােনা নরম Ǩরােদর Ǩভতর Ǩথেক, ‘বঁধু লাও বা না লাও/মুখ Ǩদেখ যাও/বািস
কােচর আয়না…’

Ǩযাগীবর সাধুর মেতা উদাসীন Ǩহেস হিরেবালার জামা-Ǩপ�̌ল-�েতা Ǩদখেত থােক।
একবার Ǩশাঁেকও। নত̌ন কাপেড়র গ�টা Ǩবশ। টাউনবাজােরর কথা মেন পেড় যায়।
কতকাল Ǩস টাউনবাজাের যায়িন। িশগিগর একিদন যােব।

�ধসেরর নালার কােছ পাতকʯেড়া মুখ চ̍ণ কের দাঁিড়েয় িছল। হিরেবালা কােছ Ǩগেলও
Ǩস কথা বেল না। গƘবাছʿেরর পাল তখন সেব ঘরমুেখা হি�ল। বাগালরা হাঁিকেয় িনেয়
আসিছল নালার এধাের। বাগালেদর দলপিত এেস হিরেবালােক Ǩদেখই িনƺ̌র Ǩহেস
Ǩঘাষণা কের, ‘হিরবুলা, আজ ত̌র মরণ মুেরােলর হােত। ত̌র পাল ডািকেয় Ǩখাঁয়ােড়
িলেয় Ǩযেয়েছ দǲাখ গা যা! গম Ǩখেয় িবেনশ কেরেছ, যা তা কথা?’

হিরেবালা Ǩচ̩িচেয় ওেঠ, ‘শালা পাতকʯেড়া!’ তারপর ঝাঁিপেয় পেড় পাতকʯেড়ার ওপর।
�জেন পেড় যায় বǲানার Ǩঝােপ। জড়াজিড় খামচা-খামিচ চলেত থােক! দলপিতর বয়স
Ǩবিশ। গােয় Ǩজার Ǩবিশ। Ǩস �জনেকই চাঁিট Ǩমের ছািড়েয় Ǩদয়। দাঁত Ǩবর কের বেল,
‘মা-Ǩসায়ািগর বǲাটা হেয়েছ! যাও, এখন মােক বুেল Ǩখাঁয়াড় Ǩথেক ছািড়েয় িলেয় এস।’

পাতকʯেড়া কী বলেত যাি�ল, দলপিতর থা�ড় Ǩদেখ Ǩথেম যায়। হিরেবালা কী বলেব
Ǩভেব পায় না। Ǩস ƪধু Ǩচাখ কচলায়। বাগালদেলর Ǩচােখ-Ǩচােখ ইশারা আর বাঁকা হািস
Ǩদেখ Ǩস ƪধু আঁচ করেত পাের, Ǩযন ইে� কেরই তােক ফাঁেদ Ǩফলা হেয়েছ।
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পাতাকʯেড়ােক তার গƘ�েলা চরােত Ǩদওয়া হয়িন হয়েতা। তাই তারা গমে�েত
ঢ̌েকিছল।

Ǩযাগীবর Ǜঁেকা টানা Ǩশষ কের কাশেত কাশেত উেঠ দাঁিড়েয়েছ, হিরেবালা কাঁদেত
কাঁদেত িফের এল। Ǩযাগীবর বেল, ‘কী Ǩর বাছা? Ǩগিল Ǩতা হাসেত হাসেত উঁ?’

তারপর সব ƪেন Ǩস অভǲাসমেতা বǛ�ের দৃিƸপাত কের। গƘর পাল িনেয় বাগােলরা
িফের চেলেছ। সূয� লাল চাকা হেয় ড̌বেছ Ǩদােমাহানীর িদেক। �েরর ডহের ধুেলা,
কাশবেনর মাথায় কʯয়াশা, িবল Ǩথেক Ǩমছʿনীরা উেঠ আসেছ কাঁেধ িবশাল ɲজাপিতর
ডানার মেতা জাল িনেয়, মাথার ওপর িদেয় উেড় যাে� বুেনা হাঁেসর ঝাঁক—ɲিতিদন
িদনেশেষর একই ছিব। Ǩযাগীবর আেǊ বেল, ‘মুেরালেক Ǩযেয় বুলগা বাছা, কী আর
করিব?’

হিরেবালা ভাঙা গলায় বেল, ‘মুেরাল মারেব।’

Ǩযাগীবর ঘড় ঘড় কের Ǩকেস এবং Ǩহেস বেল, ‘তাইেল মােয়র কােছ চেল যা বর�।’

‘মা বুেলেছ মুেরােলর কােছ থাকেত।’ হিরেবালা আবার ফঁ̌িপেয় ওেঠ। ‘মা বুেলেছ,
যǲাখন খবর �েবা, তǲাখন আসিব—ǩলেল আসিব না।’

‘ত̌র মা বুেলেছ?’

‘Ǜঁ। বুেলেছ যǲখন-তǲাখন ক�ʯেণা আসিব না।’

Ǩযাগীবর বুঝেত পাের না। রাগ কের বেল, ‘তাইেল যা ইে� কর গা বাছা! Ǩদিখ,
বাওেড় জালখানা Ǩপেত আিস—Ǩরেত যিদ �েটা মাছ-টাছ পেড়।’ Ǩস িহজলডােল
টাঙােন Ǩখাপ-জালখানা Ǩপেড় িনেয় থপথপ কের চেল যায়। আর িপছʿ Ǩফের না।

হিরেবালা চ̌পচাপ দাঁিড়েয় Ǩচাখ কচলায়।…

 

ধানুেমাড়েলর খবর Ǩপেত Ǩদির হয়িন, Ǩদােমাহানীর Ǩলােকরা তার পাল ডািকেয়
Ǩখাঁয়ােড় িনেয় Ǩগেছ। ছাড়ােত পেনর-Ǩষাল টাকার ধা�া। এিদেক বািড়েত জামাই, Ǩসও
Ǩমাড়েলর Ǩমেয়েক টাকার জনǲ Ǩলিলেয় িদেয়েছ। ধানু Ǩমাড়ল যত, তত তার িগি�ও
টাকা-অ� ɲাণ। ধানু Ǩমাড়েলর মাথার Ǩভতর আ�ন ʎেল Ǩগেছ। িগি�র Ǩতা গলা
ƪিকেয় Ǩগেছ গাল িদেত িদেত। ঘের জামাই, তােক কী? Ǩদােমাহানীর Ǩখাঁয়াড় Ǩথেক
গƘ�েলা ছািড়েয় আনেত মাঝরাত হেয় Ǩগল।

Ǩমাড়ল Ǩগায়ােল গƘ Ǩবঁেধ এেস িটউকেল হাত পা ধুেত ধুেত Ǩচােখর Ǩকাণা িদেয় কী
একটা Ǩদখেত পায় Ǩপয়ারাগােছর লােগায়া। িভেজ হােত ল�ন ত̌েল Ǩদখার ǨচƸা কের
বেল, ‘উটা কী?’

Ǩমাড়লিগি� বেল, ‘Ǩবউেশǲর পুত থাউক বাঁধা।’

Ǩপয়ারাগােছর সে� গƘবাঁধা দিড়েত �ʯেদ বাগালটা আেƸপৃেƺ বাঁধা আেছ Ǩদেখ
Ǩমাড়লও গলার Ǩভতর বেল, ‘খানিকর পুত থাউক বাঁধা।’

িক� রাত আরও গভীর হেল Ǩসই Ǩমাড়ল িবিবধ িবেবচনার পর ল�েনর দম বািড়েয়
উেঠােন নােম। একট̌ বুক কাঁেপ। মের-টের যায়িন Ǩতা? কােছ এেস Ǩদেখ বাগােলর
কিঠন ɲাণ—মােঠঘােট জলজ�েল Ǩরাদ-বৃিƸ-শীেতর ধারাবািহক ɲহাের কালɝেম
শামুেকর Ǩখােলর Ǩচেয় দড়।
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তার িলকিলেক বাǛ খামেচ ধের Ǩমাড়লমশাই তােক খড়কাটার কʯঠ̌িরেত Ǩঠেল Ǩদয়
এবং িনেজর িবছানায় ওেম িফের যায়। ওপের খড়, নীেচ খড়, মিধǲখােন কʯঁকেড় পেড়
থােক হিরেবালা। আজ রােত তার অবেচতনায় Ǩসই িবশাল ত̄ণভ̍িম রাঙাদাসী হেয়
িফসিফস কের কথা বেল। তার িচমেস ফাটা Ǩঠাঁট�েটা Ǩক̩েপ ওেঠ। ঘুেমর Ǩঘাের Ǩস
মােয়র Ǩদওয়া Ǩলমুনচ̌ষ চ̌ষেত থােক। তার �ই ভ̌Ƙর মিধǲখােন আঁকা রাখালেফাঁটািট
এখন অ�কাের হািরেয় Ǩগেছ। Ǩস এখন ɲকɦতই রাঙাদাসীর Ǩছেল হেয় ঘুেমায়।…
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আিম ও িবপাশা

Ǩমেয়িটর িদেক অবাক হেয় Ǩচেয়িছলাম কত�ণ। খুব Ǩচনা লাগিছল, অথচ সাহস কের
িজেগǲস করেত পািরিন। তেব অবাক হবার কারণ, িনজ�ন নদীর ধাের সভǲতা খুব
কদািচৎ Ǩদখা যায়—যিদও খািনক�ের একটা হাইওেয়, িবশাল িɴজ আর উঁচ̌ উঁচ̌
িব�ǲতবাহী Ǩɳম রেয়েছ।

শরেত এই নদী এখন Ǩবগবতী। কাশ ফ̌ল Ǩফাটা �ই পাড়ও ভাির চ�ল। বাঁেধর
জামগাছটার ছায়ায় দাঁিড়েয় Ǩমেয়িটর মুেখামুিখ হেতই িচনলুম।—িবয়াস নািক? কখন
এেল?

Ǩস ɲথমটা একট̌ হকচিকেয় পেড়িছল। পরমুহˀেত� িচনেত Ǩপের Ǩহেস উঠল।—
পাƘদা! আমরা কাল এেসিছ। Ǩতামার শাটেলজও এেসেছন। Ǩদখা হয়িন?

—না Ǩতা? Ǩকমন আছ সব? বাবা-মা ভাল আেছন? সামািজক ɲাণীর পে� এসব
বলার রীিত আেছ বেলই অনগ�ল িকছʿ�ণ বেল Ǩগলুম!

Ǩস ভ̌Ƙ নািচেয় বলল—িক� িবয়াস নামটা এখনও আপনার মেন আেছ Ǩদখিছ।

—আেছ। কত কী মেন আেছ।

—Ǩযমন?

—ƪনেব? বেল গলার ʦর একট̌ চাপা করলুম। এক খরার �পুের ওই জামবেন
Ǩতামােক ভয় পাইেয় িদেয়িছলুম। তারপর কী ভীষণ কা� হল। ত̌িম মােছর মেতা ছটফট
করিছেল। অথচ Ǩস Ǩযন সুখ Ǩতামার।

তার মুখ রাঙা হেয় Ǩগল ƪনেত ƪনেত। মুখ ঘুিরেয় ƪধু বলল—যাঃ!

—ল�া পাবার কী আেছ? Ǩস িবয়াস Ǩতা আর ত̌িম এখন নও। রীিতমেতা িবপাশা
Ǩচৗধুরী!

িবপাশা হঠাৎ Ǩযন সামেল িনল। তার সভǲতাময় সɲিতভ Ǩচহারায় হাসেত হাসেত
বলল—আর দাদাও এখন শত� চাউিɪ হেয় Ǩগেছন জােনন Ǩতা?

—বল কী!

হেব না আবার? ওিড়শার একটা ɲেজে�র বড়কত�া হেয়েছন।

—জানত̌ম শত� উ�িত করেব।

একটা Ǩমট̌িল Ǩঝােপর পাতা িছ̩েড় িবপাশা বলল—উ�িত না হািত! Ǩতামার মেন Ǩনই
পাƘদা, দাদা বলেতন—এয়ারেফােস�র পাইলট হেবা? আকােশ আকােশ ঘুরব। আর িনেচ
নামবই না। মািটর ওপর �িলেগালা Ǩবামা ছঁʿেড় পৃিথবীর বােরাটা বাজাব।

—হǲাঁ, শত�দা তাই বলত বেট। তখন Ǩযন Ǩতামার বাবার সে� Ǩতামার জǲাঠার
একটা মামলা চলিছল।

িবপাশা শা� Ǩচােখ আমার িদেক তািকেয় বলল—হঠাৎ এখােন Ǩকাে�েক হািজর
হেলন? জােনন—আপনােদর বািড়েত Ǩখাঁজ িনেয়িছলুম এেসই। ƪনলাম…
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—ƪনেল পাƘ মানুষ খুন কের Ǩফরারী হেয়েছ?

িবপাশা চমেক উঠল। —যাঃ তা Ǩকন বলেব? বলল—Ǩনই। বǲস।

—বলল Ǩনই—আর হঠাৎ এই সকােল আমােক নদীর ধাের Ǩদখেত Ǩপেল। এেত
Ǩতামার িকছʿ অবাক লাগেছ না?

িবপাশা সরল মুেখ বলল—না Ǩতা!

—আমার Ǩচহারায় িকছʿ Ǩটর পা� না?

Ǩস আমােক কেয়ক মুহˀেত� খঁুিটেয় Ǩদেখ িনেয় বলল—নাঃ!

—আমার ময়লা শাট�, িভেজ ধুিত, খািল পা, লাল Ƙ� Ǩচাখ Ǩদেখও িকছʿ আঁচ করেত
পারছ না?

িবপাশা এবার সি�� ʦের বলল—িকছʿ বুঝেত পারিছ না পাƘদা।

—িবপাশা, ত̌িম িক ɟাম Ǩথেক Ǩহ̩েট এতটা পথ এেসছ?

—না গািড়েত। ওই Ǩয িɴেজ আমার গািড়।

—ত̌িম িনেজ ɪাইভ কেরা?

—উঁǛ।

—িবপাশা, Ǩতামার পরেণর ওটােক কী বেল Ǩযন। Ǩবলবটস?

িবপাশা একট̌ অɲিতভ হল। —হঠাৎ আমার Ǩপাশাক িনেয় পড়েলন Ǩকন? িনেজর
কথা বলুন।

—িবপাশা, ত̌িম সভǲতার অ�গ�ত!

—ইস! আপিন Ǩযন নন!

—আ�া িবপাশা, তবু Ǩকন Ǩতামার এখােন আসেত ইে� করল? এখােন Ǩতা ƪধু
কাশফ̌ল, নদীর Ǩঘালা জল, পাঁক, জ�ল, Ǩপাকামাকড়। …িবপাশা! সের দাঁড়াও। Ǩঝােপ
একটা লাউডগা সাপ!

িবপাশা চমেক সের এল। —কই? Ǩকাথায়?

ওেক Ǩদিখেয় িদলুম। তারপর বললুম—ভীষণ বনǲা হল Ǩতা! সব Ǩপাকামাকড় এেস
বাঁেধর Ǩঝাপঝােড় আɺয় িনেয়িছল। এখনও িফের যায়িন Ǩয যার এলাকায়। এমন িক
শামুক�েলা এখােনই িডম Ǩপেড়িছল। আর…

—আপিন ওভােব কথা বলেবন না পাƘদা! Ǩকমন ভয় কের।

—তবু ত̌িম এখােন এেসছ!

—বা Ǩর! Ǩছেলেবলার Ǩচনা সব জায়গা। মেন পড়িছল, তাই এলুম। …ও কী! ওিদেক
Ǩকাথায় যাে�ন?

—চ̌প। লুেকাি�। িɴেজ পুিলশ যাে�।

িবপাশা িɴজটা Ǩদেখ িনেয় বলল—ওরা সাইেকেল Ǩকাথাও যাে�। িক� ওেদর Ǩদেখ
লুেকাে�ন Ǩকন?

—বললুম না, Ǩফরারী আসামী, মানুষ খুন কেরিছ।
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—ত̌িম…আপিন িক নকশাল, পাƘদা?

—উঁǛ। আিম Ǩকান দেলর মানুষ নই। পৃিথবীেক বদলােনা �ঃসাধǲ।

সেকৗত̌েক িবপাশা বলল—ভাল। কােক খুন কেরেছন?

—Ǩশানিন? ɟােম Ǩকউ বেলিন?

—নাঃ। Ǩকউ বেলিন। খুন-ট̌ন করেল িনƫয় বলত।

—িবপাশা!

—উঁ?

—ত̌িম চেল যাও এখান Ǩথেক। Ǩতামােক Ǩদেখ আমার ভীষণ Ǩলাভ হে�।

িবপাশা ɲায় হইচই কের বলল—এই! আপিন এখনও ব� অসভǲতা করেত পােরন,
সিতǲ। যা িছেলন, তাই এেকবাের। যাঃ!

—িবপাশা, ত̌িম এত সু�র হেয় উেঠছ!

—Ǩমের Ǩফলব পাƘদা! এেকবাের খুন কের Ǩফলব িক�। বােজ কথা বলেবন না।

এিগেয় িগেয় ওর একটা হাত ধরলুম।—িবপাশা, চেলা না ঐ জাম বনটায় িগেয় কথা
বিল। এখােন দাঁড়ােনা িনরাপদ নয়। চেলা না!

িবপাশা অিন�াসেʖও পা বাড়াল। Ǩযেত Ǩযেত িɴেজ িনেজর গাড়ীটা একবার Ǩদেখ
িনল। Ǩটর পাি�লুম Ǩয ও খুব সতক�ভােব হাঁটেছ। ই�া-অিন�ার ʘে� চ�ল হেয়েছ।
তবু আমােক এড়ােত পারেছ না। কারণ, আিম ওর Ǩছেলেবলার এক ভয়�র িদন। অ�ত
িবগত সমেয়র Ǩতর বছর বয়েসর Ǩমেয়র জীবেনর একিট অেমাঘ সতǲ। আর ও যা
অনুভ̍িতɲবণ Ǩমেয়! িনেজর র�েক Ǩয একবার বুেঝেছ, তার মুি� Ǩনই।

বাঁধটা নদীর পাশাপািশ ঘুের জামবেন ঢ̌েকেছ। এই জ�লটা িসিক মাইল একটানা
চেলেছ। এক সময় �পােশ িবশাল খেড়র জ�ল িছল। এখন আবাদ হেয়েছ। সবুজ ধােনর
মাঠ। অবশǲ সদǲ বনǲার গাঢ় Ǩঘালােট জল Ǩনেম িগেয় সবুজ রঙটা হলেদ Ǩদখাে�।
ভািগǲস িশগিগর বনǲার জল Ǩনেম Ǩগল। তাই মাঠটার িবেশষ �িত হয়িন। কেয়কিট
িদেনর Ǩরােদই ধান গাছ�েলা আবার সামেল িনেয় মাথা ত̌েলেছ। Ǩকাথাও Ǩকাথাও
একট̌কেরা Ǩপােড়া জিমর ওপর বাবলাবন। Ǩসখােন �ের, গয়লারা একদ�ল গƘ Ǩমাষ
িনেয় Ǩগেছ। বাবলাফল Ǩপেড় খাওয়াে� ɲাণী�েলােক। Ǩকাথাও Ǩকান ধােনর Ǩ�েত
একটা চাষী হাঁট̌ �মেড় আগাছা ওপড়াে�। �ের গাছপালার পােয় Ǩধাঁওয়ােট ভাব—
কʯয়াশার! িশিশর ƪিকেয় যাবার পর ঘাসফিড়ং লালেপাকা নীলেপাকারা দেল দেল Ǩবিরেয়
পেড়েছ। মাকড়সার জাল�েলা এখন ƪকেনা। Ǩকাথাও সাপ Ǩদখেত Ǩপেয় শািলক আর
িফে� পািখর ঝাঁক ত̌মুল Ǩচ̩চােমিচ করেছ। জামবেন Ǩঢাকার পর ঘন ছায়া এেস আমােদর
ঢাকল এবং আমরা দাঁিড়েয় Ǩগলুম।

িবপাশা সব Ǩদখেত Ǩদখেত বলল—এখােন Ǩকাথাও একটা বটগাছ িছল Ǩযন?

—Ǩসটা কেব উপেড় িগেয়িছল। Ǩতামার জǲাঠামশাই তার কাঠ Ǩবেচ অেনক টাকা
Ǩপেয়িছেলন! অবশǲ Ǩতামার বাবার িহেসǲও িছল।

িবপাশা হাসল।—দায় পেড়েছ বাবার! সƍি�র Ǩলাভ থাকেল ɟাম Ǩছেড় Ǩযেতনই
না।
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—তা িঠক। তেব ত̌িম তখন Ǩছাট িছেল, জােনা না। Ǩতামার জǲাঠার অতǲাচােরই চেল
যান কলকাতা। Ǩতামার মামাই ɲেরািচত কেরন, জানত̌ম। মামা Ǩবঁেচ আেছন Ǩতা?

—ভীষণ Ǩবঁেচ আেছন। এখন Ǩতা পাড়ার কাউি�লার। রাজনীিতর পা�া। িনউজ
Ǩপপাের ওঁর অেনক কীিত�র কথা Ǩপেত পােরন—এখনও।

—খবেরর কাগজ কতিদন পড়া হয় না। বেন জ�েল লুিকেয় Ǩবড়াি�।

—যাঃ! Ǩফর বােজ কথা।

—সিতǲ িবপাশা, আিম খুনী আসামী।

—Ǩমের Ǩফলব পাƘদা। আপিন করেব মানুষ খুন? ইস! …আ�া পাƘদা Ŷােডর জল
এই উঁচ̌ জায়গাটা িনƫয় Ǩডাবােত পাের না?

—না। Ǩকন?

জােনন? আমার হঠাৎ হঠাৎ ভাির ইে� করত—নদীর ধাের একটা বাংেলা মেতা বািড়
থাকেল কী ভােলা লাগত! অবিশǲ, ঘাটশীলা আর Ǩনতারহােট বাবা �েটা কেটজ
িকেনেছন।

আমরা মােঝ মােঝ Ǩসখােন িগেয় থািক। পাহাড়, পাহাড়, আর পাহাড়! অপূব� লােগ!
ত̌িম Ǩগছ কখনও Ǩনতারহাট?

—না।

—এই! আবার ত̌িম এমন কের তাকা�, পাƘদা!

—আমােক ‘ত̌িম’ বলছ, িবপাশা! Ǩসই Ǩছেলেবলার মেতা!

Ǩস িজভ কাটল। —সির! িǚপ অফ টাং!

—Ǩতামার অবেচতনা Ǩথেক Ǩতর বছেরর িবপাশা উেঠ আসেত Ǩচেয়েছ। ত̌িম তােক
বাধা িদও না।

—কই িদি�?…িবপাশা Ǩসাৎসােহ বেল উঠল।—তাই Ǩতা এবার পুেজায় বাবার
িপছেন Ǩলেগ Ǩলেগ গাঁেয় িনেয় এলুম। জােনা, সারারাত ঘুেমাইিন। ƪধু Ǩভেবিছ, কখন
সকাল হেব—কখন নদীর ধাের যােবা!

—আƫয�! Ǩতামােক সভǲতা এতট̌কʯ বদলােত পাের িন!

—না, তা বলেল ভ̌ল হেব। Ǩপেরেছ বইিক। ɲায় সবটাই Ǩপেরেছ। এ একটা জাǇ
Ǩকৗত̍হল বলেত পােরন। িɲিমিটভ বǲাপার�েলার ɲিত Ǩকৗত̍হল। সভǲতা মােঝ মােঝ
িপছʿ িফের তাকায়।

ওেক খুব িসিরয়াস মেন হল। বললুম—Ǜঁ। বেল যাও।

—Ǩকৗত̍হল কী? ƪধু Ǖৃিতর টােন একবার হাত বুিলেয় Ǩদখেত আসা —কতটা কী
বদেলেছ। তার মােন—কতটা এেগােত Ǩপেরিছ এবং িঠক Ǩকাথায় দাঁিড়েয় আিছ।

—Ǩকাথায় দাঁিড়েয় আছ, িবপাশা?

—Ǩক জােন। িকছʿ বুঝেত পারিছ না।

—িবপাশা, Ǩতামােক আিম ওই গাছটার তলায় এক খরার �পুের….
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এবার Ǩযন ল�ায় রাঙা হল না। তবু বাধা িদল।—আিম ভািবই িন Ǩয আপিন Ǩɨচাির
করেবন। তা না হেল িক একলা আসত̌ম? ইস! িক ভয় না Ǩপেয়িছলুম!

—আর িকছʿ য�ণাও।

Ǩস মুখ ঘুিরেয় বলল—হǲাঁ। ɲথম কʯমারীেʖর ǎলন। খুব Ǩক̩েদিছলুম।

—আনলািক Ǩতেরা! নািক লািক থারিটন!

—আপিন কী সাংঘািতক Ǩছেল না িছেলন! ভািগǲস, পািলেয় িগেয়িছলুম।

—আবার আপিন বলছ?

—এǲাঁ? সির।…..জােনন—সির, জােনা পাƘদা, যার হােত কʯমারীʖ যায়—তােম
Ǩমেয়রা সারাজীবন মেন রােখ? না—Ǩস ভােব নয়, ইন দা Ǩস�, য�ণায়—কতকটা
Ǩগাপন পাপ িকংবা অসুেখর �তিচǞ Ǩযমন।

—Ǩতামার সােথ পাপ কেরিছ Ǩসই Ǩতা আমার পুণǲ!

—কী বলেলন, কী বলেলন?

—Ǩতামার সােথ পাপ কেরিছ, Ǩসই Ǩতা আমার পুণǲ!

—বাঃ! কার লাইনটা?

—নাম বলেল ত̌িম িচনেব িক? ত̌িম Ǩতা হǲারাƠ রিব� পেড়া।

—Ǩমােটও না। আিম বাংলা বই পিড়। পাƘদা, ত̌িম কিবতা Ǩলখনা আর?

—না।…. িবপাশা, আমার ভীষণ Ǩলাভ জাগেছ।

অনǲমনǃ ভােব Ǩস বলল—িকেসর?

—Ǩতামােক এখােন আবার একলা Ǩপেয়—সাতবছর পের।

Ǩস হঠাৎ ʎেল উঠল। মুখ ঘুিরেয় তীɴ দৃেƸ তাকাল। বলল—Ǩতামার ল�া করেব
না? এখন Ǩতা ত̌িম বয়ǃ মানুষ! আিমও। Ǩস� এবং Ǩরশপনিশিবিলিট �জেনরই ɲচ�
থাকা উিচত।

—Ǩতামার কােছ আমার ল�া Ǩনই। আর দািয়ʖ�ান! আিম িনিব�কার—ɲকɦিতর
মেধǲ আিছ, তাই।

মুখ ঘুিরেয় িনল Ǩস অনǲিদেক। তার নাসার� কাঁপিছল। Ǩঠাঁটও। দীঘ� িতন িমিনট Ǩস
চ̌প কের থাকল। আিমও, চ̌পচাপ তােক ল�ǲ করলুম—। তারপর বললুম—ƪেনিছ,
Ǩমেয়রা যােক ভােলাবােস না, তােদর শরীর িদেত পাের না। ভােব, শরীরই তােদর সব।
পুƘেষরা তা Ǩকানিদন ভােব িন। আজও ভােব না। অবশǲ Ǩমেয়েদর স�ান ধারণ করেত
হয়—Ǩসটাই যা িরǃ। ɲকɦিতর র�াকবচ। তেব আজকাল—ɲকɦিতর িনয়মেক ফাঁিক
িদেত মানুষ পাের। সভǲতা মােনই Ǩতা তাই।

—ত̌িম আমার সব সুখ নƸ কের িদেল, পাƘদা।

—কাঁদছ Ǩকন? এেত কা�ার িক আেছ?

—Ǩকন? Ǩস� ছাড়া িক আর িকছʿ Ǩপেল না এখােন?

—ত̌িম কা�া থামাও, িবপাশা! আমার অসহǲ লাগেছ!
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—ত̌িম আজও Ǩতমিন জােনায়ার! ƀট! কাওয়াড�! যাও, আিম Ǩতামার কােছ থাকব
না।

Ǩস পা বাড়াল। আিম তার সামেন দাঁড়ালুম।—Ǩযও না িবপাশা।

—গােয়র Ǩজাের আজ আমােক পােব না! সের দাঁড়াও।

—না।

—আিম Ǩচ̩চাব। Ǩলাক ডাকব।

—Ǩতামার মুখ Ǩচেপ ধরব।

—ত̌িম এত অভɯ আর নীচ হেয় Ǩগছ? িছঃ!

—িবপাশা! আিম িনেজেক থামােত পারিছ না। কারণ, ত̌িম আমার িছেল একিদন—
আজ আবার আমার হােতই এেসছ।

—না, না। আপিন সƘন।

ওর � কাঁেধ হাত রাখলুম। ছাড়বার ǨচƸা করল। পারল না। দৃিƸ মািটর িদেক Ǩরেখ
হাঁফােত হাঁফােত বলল—এখনও বলিছ, Ǩছেড় িদন। বাঁদরািম করেবন না।

তারপর আচমকা আমার গােল চড় মারল। সে� সে� মেন হল ɲকɦিতেত একটা ত̌মুল
হইচই পেড় Ǩগেল। ল� ল� পািখ, ɲজাপিত, ঘাসফিড়ং, লাল-Ǩপাকা চ�ল হল। নীেচ
নদীর পাড় ভাঙল ɲচ� শেż। একটা হাওয়া এেস পড়ল শনশন কের। �ের Ǩমােষর
ডাক ƪনেত Ǩপলাম—আঁ-ক, আঁক? আমার আিদম অবেচতন Ʊিতর তাের আরও
হাজার হাজার শżপু� ɲিতধবিনত হল। সারা শরীের Ǩচাখ ফ̌টল। আমার িদেক তািকেয়
অেনক িকছʿ Ǩটর Ǩপেত Ǩপেত িবপাশা অবǲ� িবǕেয় Ǩবাবা হেয় Ǩগল। তারও Ǩঠাঁট
কাঁপেত থাকল। আমােক Ǩস Ǩদেখিছল : একটা ঘনডালপালাওলা িহজল গাছ; পাতায়
পাতায় পািখর � Ǩপাকামাকড় আর জিড়েয় থাকা সবুজ সাপ, খসখেস ধূসর �ঁিড়—
পিলর হলুদ দােগ িবকীণ�—িশেসর মেতা িচেরাল ফ̌েল ɲজাপিত উড়িছল। এই গাছ
বছেরর পর বছর Ǩকান গূঢ় ɲতী�ায় Ǩবঁেচ Ǩথেকেছ। মািটর তলায় Ǩশকড়বাকড়
Ǩশকেলর মেতা তােক Ǩবঁেধ Ǩফেলেছ—তবু, হায়, বনǲ আিদম বৃ�, একটা িকছʿ ঘটেব
বেল দাঁিড়েয় আেছ এবং দাঁিড়েয়ই আেছ :…

 

পরǐর তািকেয় িছলুম কত�ণ। তারপর িবপাশা নেড় উঠল। Ǩকাে�েক একটা Ƙমাল
Ǩবর কের Ǩচাখ মুেছ বলল—দাদা আসেছন।

ঘুের Ǩদখলুম, ɟােমর বাঘা Ǩজাতদার সািবর আিলর সে� বাঁেধর পেথ শত� আসেছ।
সািবর শত�র আেগ আেগ কথা বলেত বলেত আসেছ। ওর হােত একটা ব��ক।
শয়তানটা এই সমেয় মিনেবর Ǩছেলেক িশকাের িনেয় আসেছ। কী করব, Ǩভেব Ǩপলুম
না।

শত�দােক আিম শাটেলজদা বলত̌ম। বয়েস আমার Ǩচেয় অ�ত আট বছেরর বড়। খুব
ইে� করিছল ত̌মুল Ǩচ̩িচেয় বিল—শাটেলজদা। আিম এখােন আিছ। িক� সে� ওই
আপদ।

িবপাশা হাসেত হাসেত বলল—ওকী? লুেকা� Ǩয আবার?
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আƫয�। কত সহেজ ও হাসেত পারল। আিম Ǩঠাঁেট আঙ̌ল Ǩরেখ বললুম —চ̌প।
বেলানা Ǩয আমার সে� Ǩদখা হেয়েছ।

একট̌ তফােত ঘন Ǩঝােপর আড়ােল িগেয় Ǩদখেত থাকলুম, কত সহেজ Ǩমেয়রা
পিরবত�েনর সে� িনেজেদর মািনেয় িনেত পাের। িবপাশা Ǩকাে�েক একটা িভউফাউ�ার
Ǩবর করল। Ǩচােখ Ǩরেখ ওপােরর �র মােঠ কী Ǩদখেত থাকল। তারপর কথা বলেত
বলেত এেস পড়ল Ǩলাক �িট। শত�দা কী মারা�ক Ǩভাল িফিরেয়েছ। Ǩচনাই যায় না।
চ̌েল পাক ধেরেছ Ǩদেখ অবাক হলুম। চমৎকার Ǩপাশাক পেরেছ। ʦােǎǲ সভǲতার রঙ
ʎলʎল করেছ। শয়তান Ǩজাতদারটাও পǲা� বুশশাট� পেরেছ। Ǩমাটর সাইেকেলই এেসেছ
িনƫয়।

 

—Ǜঁ। গািড় Ǩদেখই বুেঝিছ, িদিদ এখােন আেছন।…সািবর বলল।

শত� বলল—িশকাের যািব Ǩতা চেল আয় িবয়াস!

িবয়াস! আমার Ǩদওয়া নামটা এখনও ওরা চালু Ǩরেখেছ। গােয় কাঁটা িদল।

সািবর বলল—এমন কের একােদাকা আসেবন না িদিদ। জায়গাটা ভাল নয়।

িবপাশা Ǩকান জবাব িদল না।

শত� বলল—সব জ�ল খতম Ǩদখিছ। ওই জিম�েলা কােদর সািবরদা?

—আপনারা থাকেল আপনােদরই হত। এখন আপনার জǲাঠার—ʦনােম Ǩবনােম।
আমারও খািনকটা আেছ। তেব ফসল ফলােনার িরǃ আেছ। বাঁধ ভাঙেলই Ǩতা Ǩগল।
িদিদ, আসুন। হিরয়াল মারব Ǩদখেবন।

িবপাশা বলল—না।

শত� বলল—তাহেল চেল যা। গািড় চ̌ির হেয় যােব।

িবপাশা দাঁিড়েয়ই থাকল। কথা বলেত বলেত ওরা �জেন চেল Ǩগল। গাছপালার
আড়ােল ওরা অদৃশǲ হেল Ǩবিরেয় এলুম। —এখনও দাঁিড়েয় আছ, Ǩকন িবপাশা?

—Ǩতামার লাǇ িসন Ǩয বািক।

—Ǜঁ। িক� আিম Ǩমক আপ মুেছ Ǩফেলিছ। Ǩপাশাক Ǩফেল িদেয়িছ।

—ত̌িম িক Ǩকানিদনই ʦাভািবক হেব না পাƘদা?

—আিম ভীষণ ʦাভািবক। বরং ত̌িমই অʦাভািবক। আমােক চড় Ǩমেরছ।

—এস, গােল হাত বুিলেয় িদই।

—থাক, ত̌িম চেল যাও িবপাশা।

—ত̌িম Ǩকাথায় যােব?

—অ�াতবােস। পিরচয়হীন �গ�মতায়।

—আবার Ǩহ̩য়ািল করছ?

িঠক এসময় আমােদর িপছেন ƪকেনা পাতার খসখস শż হল। কার পােয়র চােপ
একটা কািঠ ভাঙল। ঘুের Ǩদিখ, একটা কাঠকʯেড়ািন Ǩমেয়। Ǩস হাঁ কের তািকেয়
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িবপাশােক Ǩদখিছল।

িবপাশাও তােক Ǩদখিছল। Ǩমেয়িট কােছ এেস বেল উঠল—বাবুিদিদ, ইেখেন কী
করেছন Ǩগা?

—দাঁিড়েয় আিছ।

—কার সে� কথা বলিছেলন Ǩযন?

—এই Ǩয এঁর সে�। Ǩকন?

—কার সে�?

—এই Ǩতা। পাƘদার সে�

—পাƘ… Ǩমেয়িটর Ǩচাখ বড় হেয় উঠল। পাƘবাবু! ও বাবুিদিদ, কী বলেছন Ǩগা?
পাƘবাবু Ǩয এই িহজলগােছ গলায় দিড় িদেয় মেরিছল! Ǩশােনন িন?

আিম হাসবার ǨচƸা করলুম। পারলুম না। Ǩদখলুম, িবপাশার Ǩঠাঁট কাঁপেছ আবার।
িহজলগাছটার িদেক তািকেয় আেছ িনƼলক। তার পা �েটা কাঁপেছ, তাও Ǩদখলুম।
পািথ�ব জড়তার িবপুল চােপ ওর Ǩচতনার কােলা িǏ� নদী আঁেটা হেয় যাে�।

—হǲাঁ Ǩগা। িবেʤস না হয়, িজেগǲস করেবন। গত বছর এমিন মােস বাড়ীেত ঝগড়া
আর খুেনাখুিন কের এেস আ�হেতǲ কেরিছল। খুব Ǩদমািক Ǩলাক িছল Ǩয। বউেয়র সে�
বনত না। িদনরাত অনািছিƸ কা� চলত। Ǩশষ অবিধ মেনর �ঃেখ বউেক খুন কের িনেজর
ɲাণটা িনেল।…ওকী বাবুিদিদ, আপনার িক হল?

Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস Ǩফললুম। িক� আƫয�, আমার হািস আর মানুেষর ভাষা Ǩপল না।
Ǩস হািস বাতাস হল। গাছপালা �েল উঠল। িকছʿ হলুদ পাতা ঝর ঝর কের খেস পড়ল।
নদীেত আবার পাড় ধসল। ল� ল� Ǩপাকামাকড় চ�ল হল।

আর িবপাশা টলেত টলেত গাছটা আঁকেড় ধরল। িবড়িবড় কের বলল—আিম
জানত̌ম! আিম জানত̌ম! তবু ভ̌ল হয়।

—বাবুিদিদ, আপনােক ধরব?

—না। ত̌িম যাও।

—আপিন িশগিগর বাড়ী যান Ǩগা!

—যাি�। ত̌িম যাও, চেল যাও Ǩতা এখান Ǩথেক!

Ǩমেয়িট তবু দাঁিড়েয় রইল। আর িবপাশা Ǜ Ǜ কের িনল�ে�র মেতা কাঁদেত থাকল।
তার কʯমারীেʖর ǆলন ঘেটিছল এই বেন। আর Ǩসই ঘটনার নায়কিটেক তার মেন জীিবত
Ǩরেখিছল। খুনী Ǩযমন খুেনর জায়গায় অিনবায� অবেচতন টােন িফের আেস, আসেতই হয়
—Ǩতমিন ও এেসেছ—আিমও Ǩযমন এেসিছলুম। িক�, এত�ণ পের ওই কাঠকʯেড়ািন
জংলী Ǩমেয়টা আমােক আবার মৃতেদর িচরকােলর অতীেত Ǩঠেল িদল।

িবপাশার অƱ আিম িনলুম সারা গােয়। আমার ডালপালা আর িশেসর মেতা ফ̌ল সুেখ
�লেত লাগল। আমার ʤাসɲʤােস িবপাশার চ̌ল উড়েত থাকল।
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শূেন�র �খলা

ǨŲন এেরাɪােমর মািট Ǩছাঁওয়ামাɭ আমােক ভ̌েল িগেয়িছল নি�নী িমি�র। Ǜড়মুড় কের
Ǩবিরেয় ɲায় Ǩদৗ�েত Ǩদৗ�েত িনেজর Ǩলাকজেনর িভেড় ঝাঁিপেয় পেড়িছল। ɲথেম
িবǕয়, পের চাপা Ǩ�ােভ গরগর করেত করেত Ǩদখিছলাম রঙীন ɲজাপিতর মত ওেদর
গািড়টা বাঁক ঘুের গাছপালার আড়ােল িমিলেয় Ǩগল।

�া� হতাশ, আর �ʯž আিম—একবার ভাবলাম, ʖিরেত একটা টǲাি� Ǩডেক িনই—
পের িঠক করলাম, হাঁটেত-হাঁটেত যাওয়াই ʦােǎǲর পে� এখন ম�ল হেব। নি�নী Ǩয
এমিন কের হঠাৎ Ǩকেট পড়েব, ভাবেতও পািরিন। তার এ অভɯতার Ǩকান ত̌লনা হয়
না। অ�ত একবার মামুলী ভɯতার খািতের ‘তাহেল চিল’ও বলেত পারত! বলল না Ǩতা!

যত রাগ িগেয় পড়ল Ǩবৗিদর ওপর। আসবার িদন স�ােল জািনেয়িছল, Ǩগৗহািট Ǩথেক
ǨŲেন যাবার পেথ এক আƫয� সি�নী �িটেয় িদে�—আমার হয়ত ভােলাই লাগেব
তােত। নি�নী িমেɭর মত ছটফট Ǩমেয়র Ǩ�েɭ এই এসকট� দরকার হেত পাের। মুখ
িটেপ Ǩহেসিছল Ǩবৗিদ। Ǩসই ɲথািস� হািস—যার সরল অথ� : সাবধান, এগােরা হাজার
Ǩভাƞ! Ǩসই হািসর জবােব বেলিছলাম, ǨŲেন Ǩস-সুেযাগ কম। Ǩনহাৎ Ǩচােখ-Ǩচােখ
বড়েজার �-চারেট িঝিলক! ওেত আমার মত ɝিনক বǲােচলােরর চামড়া Ǩবঁেধ না।
এেকবাের শক-Űফ হেয় Ǩগিছ এখন।

ƪেন Ǩবৗিদ বেলিছল, Ǩরােসা। এ�ʯিন এেস পড়েছ। Ǩদখেলই িভরিম খােব।

িভরিম অবশǲ খাইিন। মেন মেন ভয় Ǩপেয়িছলাম একট̌খািন। Ǩঘাড়ার Ǩলেজর মত
চ̌েলর ছাঁদ আর িবেশষ কের হাতাকাটা লাল Ƃাউস Ǩদখেল আমার অবǎা হয় Ǩদবিষ�
নারেদর মত—হােত ভরা Ǩতেলর পাɭ আর মুেখ ঈʤেরর নাম। �িদক সামলােত বড়
িবɴত হওয়া। তার ওপর ওই প�ীক�েশাভন অনগ�ল ক�-কাকলী। বািড় Ǩথেক গািড়
কের এেরােɪােম আসবার পথট̌কʯেতই কেয়কেশা কথা কেয় িদি�ল নি�নী। Ǩসসব
কথায় ƪধু ভ̍েগােলর বৃ�া�। পাহাড়, নদী বন জ�ল, তারপর ɲ�তʖ, পিরেশেষ
জলবায়ু-আবহাওয়ার খবর। আিম কী জািন, তার Ǩচেয় Ǩস কী জােন, তাই িনেয়ই
আধঘ�া পথ Ǩকেট Ǩগল। মুখ খুলবার িবেশষ সুেযাগই Ǩপলাম না। তেব মনেক
বেলিছলাম, ǩধয� ধেরা—পৃিথবীেত কতিকছʿ অসƒব সƒব হেয় যাে�, Ǩতা এই সামানǲ
একট̌খািন মন Ǩদওয়া-Ǩনওয়ার বǲাপার!

ǨŲন ছাড়েত িকছʿ Ǩদরী িছল। এয়ার-অিফেসর কাি�েন �জেন �েটা Ǩকােকােকালা
িনেয়িছলাম। Ǩদামড়ােনা নলটা Ǩসাজা করেত িগেয় হঠাৎ িখলিখল কের Ǩহেস উেঠিছল
নি�নী। বেলিছলাম, হাসেলন Ǩয?

জবােব Ǩফর এক দমক হািসর আবত�। আমার মন Ǩথেক আবজ�না যতটা বাইের Ǩগল,
বাইেরর খড়কʯেটা এেস জমল তারও Ǩবিশ। দেম িগেয় আর মুখ খুিলিন। আমার Ǩচহারা
বা Ǩপাশাক-আশােক িক িকছʿ হাসǲকর বǲাপার Ǩচােখ পেড়েছ ওর। ǨŲেন ওঠা অিż
মনটা কʯটকʯট করিছল। তারপর ǨŲন মািটছাড়া হেতই গা িশরিশর কের ওঠা, Ǩবশ িকছʿটা
ঝাঁকʯিন, িকছʿ Ǩদালা—এসেবর ফেল তখনকার মত নি�নীর িদেক িকছʿ�ণ আর
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মেনােযাগ িছল না। চ̍ড়া� উ�তায় ǨŲন িǎর হেয় চলেত থাকেল আড়েচােখ Ǩদখলাম,
Ǩস আমার িদেক তািকেয় আেছ।

এেত ধের িনেয়িছলাম, তাহেল নি�নীর মন ছঁʿেত Ǩপেরিছ সƒবত। এরপর সব যা-যা
হওয়া উিচত, তাই িনেয় মেন মেন ঘটনা সািজেয় Ǩফলিছলাম। দমদম Ǩপৗঁছেনার পর
উভেয়র ডায়ালগ হওয়া উিচত িনƌƙপ :

নি�নী। কী চমৎকার না লাগিছল! অেনকিদন মেন থাকেব।

আিম। আমারও।

নি�নী। কই আপনার িঠকানাটা িদন Ǩতা!

আিম। বাের! আপনারটা?

ন। Ǩস হে�। আপনারটা আেগ চাই। এই িনন কলম।

আ। উঁǛ। আেগ আপনারটা িদন।

ন। উ: কী সাংঘািতক মানুষ Ǩর বাবা! িনন, িলখুন। িকেস িলখেছন? আমার িক�
অেটাɟাফ বই।

আ। ইস, কত সব ɲখǲাত Ǩলােকর সই িনেয়েছন।

না। (Ǩকেড় িনেয়) উঁǛ… Ǩদখেত মানা।

এরপর হঠাৎ নি�নীর মৃ� টান। …ওিক, টǲাকিস কƘন। পােয় Ǩহ̩েট যােবা নািক? অত
Ǩসাজা নয় মশাই, আেগ আমায় Ǩপৗঁেছ িদেয় তারপর আপনার ছʿিট।

আ। িচরকােলর ছʿিট নয়েতা?

ন। (Ƈভ�ী কের মুখ িফিরেয়) জািন Ǩন যান!

নাঃ এসব িকছʿই ঘটল না। আমার িদেক আর Ǩচাখ ত̌েল তাকাল না পয��। িনেজেদর
গািড় Ǩচেপ উধাও হেয় Ǩগল Ǩস। কী Ǩনমকহারাম Ǩমেয়!

Ǩদাটানায় �লেত �লেত হাঁটিছলাম একা। িনেজর অসƒব িনবু�ি�তার ɲিত িধ�ার
িদি�লাম। Ǩক একটা নি�নী িমি�র—Ǩবৗিদর মাসত̌েতা Ǩবােনর ব�̌—তার এসকেট�র
Ǩকান দরকারই িছল না। একা ǨŲনপেথ অ�ও বািড় িফরেত পাের। ƪধু Ǩবৗিদ ওই
‘�িটেয় Ǩদওয়া’ বǲাপারটা এেন আমার মু�̌ ঘুিরেয় িদেয়িছল। তার ɲথািস� হািসট̌কʯ
এমন সব�নাশ কের বসেব Ǩক জানত!

অেনক Ǩছাটখােটা বǲাপাের অেনক সময় মানুেষর রাগ হয়। িক� মন Ǩতা বহতা নদী
—একসময় সবই Ǩভেস হািরেয় যায় িবǕৃিতর সাগের। আƫেয�র কথা, নি�নীর Ǩসই
চেল যাওয়ার ঘটনাটা িকছʿেতই ভ̌লেত পারলাম না। সারা মন িদেনর পর িদন িবʦােদ
ভের উঠেত লাগল। Ǩদখা Ǩপেলই তার Ǩসই অভɯতার উেƧখ কের �েটা কড়া কথা
ƪিনেয় না িদেল এ ʎালার Ǩশষ হেব না।

িক� িঠকানা Ǩতা জািনেন! Ǩবৗিদ হয়ত জােন। িঠকানা Ǩচেয় পাঠােল Ǩস আবার কত
কী সব Ǩভেব বসেব হয়ত। তাই Ǩস পেথ Ǩগলাম না।

কাজকেম�র ফাঁেক ফাঁেক নি�নীেক আিম খঁুজিছলাম সবখােন। যিদ হঠাৎ Ǩকাথাও Ǩদখা
হেয় যায়। হেয় Ǩযেতও Ǩতা পাের। এ শহর এক আজব শহর। কত অ-ধরােক ধিরেয়
Ǩদয়, আবার কত ধরার িজিনস অ-ধরা কের Ǩতােল। Ǩছেলেবলার এক িɲয় ব�̌

Table of Contents



সনাতনেক Ǩচৗর�ীর Ǩমােড় �র Ǩথেক Ǩদেখ Ǩযেত-Ǩযেত Ǩস িভেড় হািরেয় িগেয়িছল।
আবার সবেচেয় শ�েক যতই এিড়েয় থাকবার ǨচƸা কেরিছ, সিবǕেয় Ǩদেখিছ—একই
বােসর একই হাতেল ধের গােয় গা Ǩঘঁেষ দাঁিড়েয় আিছ তার।

একিদন রাসিবহারী এেভনুǲর কােছ িপছনেফরা একিট Ǩমেয়েক Ǩদেখ তার সে�
ঘুরপেথ কালীঘাট অিż Ǩহ̩েট িগেয় পের আিবƶার করলাম, Ǩস নি�নী নয়। এরকম ভ̌ল
ɲায়ই হি�ল। িবেশষ কের Ǩঘাড়ার Ǩলজওয়ালা মাথা আর হাত-কাটা লাল Ƃাউস Ǩদখেল
মাথায় Ǩজদ Ǩচেপ যাি�ল। এমিন কের কতিদন নি�নী িমɭেক খঁুেজ বǲথ� হলাম! তােক
না-বলা কট̌ কথা�েলা Ǩকবল আমােকই িবʦােদ ঝাঁেঝ িবিষেয় ত̌লেত লাগল। তবু
যখনই ফাঁক পাই, তােক খঁুেজ Ǩবর করার ǨচƸা কির। এটা অভǲােস দাঁিড়েয় Ǩগল
একরকম।

অবেশেষ এক স�ǲায় এতিদন পের নি�নী িমɭেক আিবƶার করলাম। গেড়র মােঠর
একɲাে� Ǩঝােপর আড়ােল খুব ঘিনƺভােব একিট যুবেকর সে� বেস িছল Ǩস। একা
থাকেল কী হত বলেত পারব না—সে� ওই নদ�মা-পǲা� থাকায় রােগ শরীর ʎেল উঠল
আমার। িনজ�ন Ǩঝাপঝােড় সে�েবলা Ǩবশ চেলেছ তাহেল!

িক�, নি�নীেক আর যাই ভািব এত সাধারণ Ǩমেয় বেল আেদৗ ভাবেত পািরিন
Ǩকানিদন! ওই বােজ মǊানɲকɦিতর Ǩছেলিটর সে� এইভােব Ǩস Ǩɲম করেব, কƤনাও
কিরিন। যাই কƘক Ǩস—তার ǎান িক� উঁচ̌েতই িদেয়িছলাম। ও িছল আসেল আমার
এক অ-ধরা। ওেক ধরবার Ǩখলায় মনও িক চ̌িপচ̌িপ জীবেনর িভ� এক ʦাদ Ǩটর পাি�ল
না? যখনই ওেক Ǩভেবিছ—Ǩদেখিছ, িচরকােলর Ǩসই Ǩɲিমকােদর একজন। অজɼ
ভােলাবাসার আেলা িমেল গেড়েছ এক Ǩজǲািতব�লয়। ওেক Ǩক� কের ঘুরেছ। তার
ছটায়ও আকােশর পরীেদর মত সু�র আর পিবɭ! হয়ত কড়া কথা Ǩশানােত িগেয় বেল
বসতাম, �Ƹ̌ Ǩমেয়, Ǩসিদন অমন কের পািলেয় Ǩগেল Ǩকন বলেতা? আমায় কƸ িদেয় কী
সুখ Ǩপেয়ছ ত̌িম! নয়ত ƪধু মুখ িটেপ Ǩহেস বলতাম, িমস িমɭ, মেন পেড় না?…যিদ
জবাব Ǩপতাম : বলুন Ǩতা কী, বলতাম—Ǩকন, Ǩসই কেয়কিট ঘ�ার আকাশযাɭা, যখন
ইে� করিছল যিদ উধাও হেয় যাই অন� শূেনǲর মােঝ Ǩকান নীল কেবাʦ ন�েɭর
িদেক, আর (ǨŲেনর পাইলট বােদ) আর সব যাɭী হঠাৎ কপূ�েরর মত উেব Ǩগেছ আমার
ভালবাসার যা�মে�র িবপুল চােপ, মাɭ আমরা �জন যাɭী!…িমস িমɭ িক ভয়
Ǩপেয়িছেলন? পানিন। আʦǊ হলাম তাহেল। Ǩদখুন, বǲাপারটা সামানǲ, হয়ত ত̌�—তবু
ওই ইে�টা Ǩযেহত̌ আকােশর ওপর Ǩজেগ উেঠিছল, ওর মহʖ আপিন অʦীকার করেত
পােরন না! মািটেত পা িদেল অবশǲ সবই উ�ট বা বােজ লােগ। কারণ, মািট খুব Ǩনাংরা
িজিনস িদেয় ǩতরী।

নি�নী িছল আমার কােছ ভালবাসার এক িবƪ� ɲতীক। আর Ǩস এখন এক মǊােনর
নদ�মাপǲাে� শরীর এিলেয় তার কʯৎিসত মুেখর িদেক তািকেয় রেয়েছ। পাতা-ডালপালার
ফাঁক িদেয় Ǩয আেলার কʯিচ ওর মুেখ পেড়েছ, তােতই িচনেত পারলাম। Ǩসই মুখ, Ǩসই
সƘ নাক, চাপা Ǩচােখর টানা ভ̌Ƙ, সু�র িচবুক। পাকা শশার মত মু� বাǛ পাপ-পুেণǲর
মাঝামািঝ Ǩলাভনীয় সাঁেকার মত আেলা-অ�কাের �লেছ। Ǩদখেত Ǩদখেত আমার মাথা
খারাপ হেয় Ǩগল। ঘৃণায় Ǩ�ােভ রােগ অিǎর হেয় �ত কােছ Ǩগলাম। ɲথেমই
Ǩছেলিটেকই বেল বসলাম, কী দাদা, খুব Ǩয…

Ǩছেলিট লাফ িদেয় উঠল। পর�েণই ঝাঁিপেয় পড়ল হােতর মুেঠা পািকেয়। Ǩচায়ােল
ɲচ� ঘা Ǩখেয় িছটেক পড়লাম। Ǩমেয়িট িচৎকার করিছল, পুিলশ, পুিলশ! তারপর আর
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উেঠ দাঁড়ােনার ফ̌রসুৎ পাওয়া Ǩগল না। Ǩকাে�েক কারা সব ��াড় Ǩদৗেড় আসিছল।
এেসই ভীষণভােব মারেত থাকল আমােক। একসময় আর িকছʿ Ǩটরই Ǩপলাম না।

হাসপাতাল Ǩথেক Ǩমজদা ছািড়েয় এেনিছেলন। তাঁর তিʘের আর পুিলেশর হা�ামায়
পড়েত হয়িন। Ǩবশ িকছʿিদন বািড় বেস Ǩথেক শরীরটা সািরেয় িনি�লাম। পৃিথবীেক
িবʦােদ ভিরেয় িদল নি�নী এমিন কের। Ǩকবল মানুেষর িনƺ̌রতার কথা ভাবেত ভাবেত
মাথা খারাপ হেয় যাি�ল। ɲিতিট মানুষেক খুন করেত ইে� করিছল। Ǩপি�ল-কাটা
ছʿিরটা িদেয় জানালার Ǩচৗকাঠ Ǩপঁিচেয় Ǩকেট মানুেষর গলাকাটার Ǩশাধ ত̌িল। শূেনǲ ঘুিরেয়
তাক কের ছঁʿেড় মাির নি�নী িমেɭর িদেক—ছঁʿেড়ই চমেক উেঠ Ǩদৗেড় যাই। কʯিড়েয়
িনেয় মেন মেন বিল, িকছʿ মেন কেরা না। এ আমার শূেনǲর Ǩখলা।

পাগল হেয় যাি� না Ǩতা! এবং এই ভেয় অবেশেষ বািড় Ǩথেক Ǩবেরােতই হল।
গিড়য়াহােটর Ǩমােড় হঠাৎ Ǩফর Ǩদখা Ǩপেয় Ǩগলাম নি�নীর। আিম কােছ যাবার আেগই
Ǩদাতলা বােস Ǩচেপ বসল। Ǩদৗেড় চল� বাসটার িদেক এিগেয় হাতল খঁুজেত িগেয় পেড়
Ǩগলাম নীেচ। Ǩজার বাঁচা বলেত হয়। িক� উেঠ দাঁড়ােনা যাে� না। বাঁ পােয় ভীষণ য�ণা
হে�। কারা ধরাধির কের িনেয় Ǩগল পােশর িডসেপ�ািরেত। িটেপ Ǩদেখ ডা�ার
বলেলন, কমপাউ� ɳǲাকচার!

বǲাস! Ǩফর হাসপাতাল। Ǩফর আরও কেয়কটা মাস। Ǩবিরেয় Ǩদিখ, আেগর মত আর
ʦাভািবকভােব হাঁটা যােব না। একট̌ Ǩখাঁড়ােতই হেব।

নি�নী আমার সব�নাশ কের Ǩগেছ Ǩটর Ǩপেত এতিদন Ǩলেগ Ǩগল। ɝমশ Ǩস আমােক
আেরা জঘনǲভােব নীেচ নািমেয় িদে� আর িনেজ Ǩবশ �ের Ǩবাতাম িটেপ চলেছ।
সাক�ােসর Ǩখেলায়াড় হেত Ǩচেয়িছল Ǩয, Ǩস হেয় Ǩগল িনতা� Ǩলাক-হাসােন ভাঁড় মাɭ।
নি�নীর শূেনǲর Ǩখলাটাই জেমেছ—আিম Ǩহেরিছ। ɝমশ Ǩস আমােক পাতােলর িদেক
িনেয় চেলেছ—Ǩযখােনই সƒবত নরেকর ǎান। আমােক িদেয় আরও কত জঘনǲ কাজ
Ǩস করােব হয়ত।

এর মেধǲ একিদন হঠাৎ Ǩদখা হেয় Ǩগল সুɴতর সে�। সুɴত আমার বালǲব�̌। থােক
ǩনহািটেত। একথা-ওকথার পর Ǩস জানাল, সƎিত িবেয় কেরেছ। আমার িঠকানা জানা
না থাকায় জানােত পােরিন।

সুɴত বলল, সামেনর Ǩরাববার আয় আমার ওখােন। Ǩবৗ Ǩদেখ আসিব।

ƪধু বললাম, Ǩদিখ।

সুɴত চমেক উেঠ বলল, আের, আের। ত̌ই Ǩখাঁড়াি�স Ǩয! কী বǲাপার?

বাস Ǩথেক পেড় িগেয়িছলাম।

ɟেহর Ǩফর। Ǩকান ভােলা Ǩজǲািতষীর কােছ যা। Ǩতার Ǩচহারাটাও খুব খারাপ
Ǩদখাে�।…হǲাঁ Ǩর, Ǩɲেম-Ǩɨেম পিড়সিন Ǩতা?

সুɴত Ǩহেস উঠল। িক� এবার আমার চমকােনার পালা। আমার Ǩচহারায় িক Ǩɲেম
পড়ার Ǩকান িচǞ ফ̌েট উেঠেছ চম� Ǩরােগর মত। দািড় অবশǲ একিদন অ�র কািট। আজ
িছল কাটবার িদন। Ǩবশ পির�� কাপড়েচাপড় গােয় চিড়েয়িছ। তবু ও কী Ǩদখল আমার
মেধǲ। সুɴতেক বরাবর বুি�মান আর িহেসবী বেল জািন। আিম বললাম, কী বিলস! এ-
ভ̍েতর মত কʯি�ত Ǩচহারা িনেয় Ǩɲম করার আশা Ǩকাথায়?

Table of Contents



সুɴত ধমকাল। …থাম, থাম। ওটা বǲজǋিত। ওরকম ক�প�কাি� থাকেল আিম…
যাকেগ। তাহেল সামেনর Ǩরাববার যাি�স। Ǩকমন? কখন যািব? সকােল, না িবেকেল?

িবেকেলই যােবা!

মেনর Ǩমজাজ Ǩবাঝা কিঠন। Ǩরাববােরর িবেকেল ǩনহািটর মত জায়গায় িগেয় সুɴতর
মত Ǩগরǎ সাধারণ চিরেɭর Ǩছেলর Ǩবৗ Ǩদখবার তািগদ আেদৗ িছল না। িক� িকেস কী
হেয় যায়। সুɴত আমার Ǩচহারার ɲশংসা কেরিছল—কথাটা অেনকিদন Ǩভালা Ǩগল না।
আিম জািন, আিম ক�প�কাি� নই; তবু এই মানিসক অবǎায় সুɴতর ওই Ǩছা� কথাট̌কʯ
সুড়সুিড় িদি�ল সƒবত। কথামত ওর ওখােন Ǩগলাম Ǩরাববার িবেকেল।

গ�ার ধাের Ǩবশ চমৎকার জায়গায় বািড় কেরেছ সুɴত। বরাবর ওেক অধǲবসায়ী Ǩছেল
বেল জানতাম। ǩপত̄ক Ǩছা� একটা বǲবসা িছল। Ǩসটােক কামেধনুেত ƙপা�িরত কেরেছ
ɲচ̌র সাধনায়। ওর উদǲেমর ɲিত ঈষ�ােবাধ হি�ল। িদন-রাি�র এত সব ǎ̍ল কাজকেম�র
Ǩবাঝা যােক বইেত হয়, তার অবশǲ আমার মত উটেকা মেনােবদনার বǲািধ না থাকাই
সƒব। িনƶম�ােদর পৃিথবীেত Ǩবঁেচ থাকা এক ঝি�কার।

ওর বাইেরর ঘের যখন অেপ�া করিছ, তখন পদ�ার ওিদেক একটা চাপা কল��ন,
তারপর মৃ� ʚǊাʚিǊ, Ǩশেষ ধমেকর িফসিফস Ǩশানা Ǩগল। কােক Ǩযন টানাটািন করেছ
সুɴত, Ǩস ভারী অবাধǲ। বǲাপার কী?

একট̌ পেরই সুɴত এল পদ�া ত̌েল। ওর মুখটা Ǩকমন থমথেম আর লাল—অɲǋত
হািস Ǩহেস বলল, Ǩবাস, Ǩবাস। Ǩতার খারাপ লাগেছ না Ǩতা?

বললাম, না, না। খারাপ লাগেব Ǩকন?

সুɴত মুেখামুিখ একটা Ǩচয়ার Ǩটেন বসল। তারপর তার ঘরবািড় বǲবসা-প�েরর কথা
বলেত লাগল। ইিতহাস বণ�নার ফাঁেক ফাঁেক Ǩস আড়েচােখ একবার কের অ�রমহেলর
পদ�াঢাকা দরজার িদেক সত̄ƻ Ǩচােখ তাকাি�ল।

�ম কের বেল Ǩফললাম, Ǩতার Ǩবৗ Ǩকাথায়? আলাপ কিরেয় িদিলেন Ǩয!

সুɴত নীরস মুেখ বলল, আসেছ এ�ʯিন। Ǩমেয়েদর Ǩতা জািনস, অিতিথ এেল যা সব
কেরটের।…

আিম উেঠ দাঁড়ালাম।…চল, িভতের িগেয়ই আলাপ কের আিস। আপি� Ǩনই Ǩতা?

সুɴত হঠাৎ উৎসাহী হেয় উঠল।… Ǩসই ভােলা। যা মুখেচারা Ǩমেয়, ল�ায় একাকার।
মাইির, এসব বǲাপাের ও একট̌…যােক বেল, ভীষণ ইেয়…

আরও কী বলিছল সুɴত। ওিদেক িভতের ঢ̌েকই আিম কাঠ। নি�নী, হǲাঁ নি�নীই
Ǩতা, পলেক লাল Ǩবনারসীর Ǩঘামটা ছ’ ইি� ঝʯিলেয় পাশ িফের দাঁিড়েয়েছ! একট̌ নীচ̌
Ǩটিবেল চােয়র কাপ খাবােরর ǨŲট রেয়েছ। সƒবত কােপ চা ঢালিছল—একটা কােপর
পুেরাটা ভরিতও হয়িন—আমােক Ǩদখামাɭ চমেক উেঠ হাত ত̌েল িনেয়েছ। িপছন
িফেরেছ।

সুɴতর মত সাধারণ Ǩগরǎ Ǩছেলর সে� নি�নীর িবেয় হেয়েছ! আপাতদৃেƸ এটা যত
িবষম দৃশǲই Ǩবাধ Ǩহাক, এর কারণ আিম অেনকখািনই জািন। চিরɭɵƸা Ǩমেয়েক বাধǲ
হেয় এমিন সাদািসেধ জায়গায় গছােত হেয়েছ—ǩনেল হােল পািন Ǩপত না ওর বাবা।
তাছাড়া আর Ǩকান অথ� হয় না এ িবেয়র।
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সুɴত তত�েণ ওেক টানাটািন কের আমার সামেন দাঁড় করােনার ǨচƸায় বǲǊ। মুখটা
একট̌খািন Ǩদখলাম Ǩফর। নি�নীই Ǩতা! তবু নামটা যত�ণ না জানিছ, আʤǊ হওয়া
কিঠন। এক ফাঁেক বললাম, Ǩদখুন, ওসব ল�াট�া করার Ǩকান মােন হয় না—আমােক
Ǩতা ভালই Ǩচেনন…

সুɴত বলল, বিলস কী Ǩর! ত̌ই ওেক িচিনস!

বললাম, িচিন মােন—একিদন পেথ আসেত-আসেত আলাপ।

তাই বল। সুɴত ফǲাঁচ কের হাসল।…তাহেল Ǩতা ন�া, ত̌িম খুব অপমান করছ ওেক।

আিম বললাম, ওেক অিবিশǲ নি�নী বেলই জানতাম।

সুɴত অবাক হেয় Ǩবৗর উে�েশǲ বলল, হǲাঁ Ǩগা, Ǩতামার আবার নি�নী নাম িছল
নািক? Ǩবশ মজার বǲাপার Ǩতা!

নি�নীর মৃ� আওয়াজ ƪনলাম। Ǩসটা হǲাঁ বা না, িকংবা অনǲ িকছʿ, তা Ǩবাঝা Ǩগল না।
মেন হল, Ǩবচারা ভীষণ ঘাবেড় Ǩগেছ। কাঁপেছ হয়ত। খুব ɲিতেশাধ Ǩনওয়া হেয়েছ
Ǩভেব আমার যা আন� হি�ল বলার নয়। এবার যেথƸ হেয়েছ। ওেক িকছʿ�ণ একলা
থাকেত Ǩদওয়া ভােলা। আমরা Ǩবিরেয় বসবার ঘের এলাম। নি�নীর Ǩঘামটা পূব�বৎ
রেয়েছ—Ǩকানরকেম এ ঘের ভরা Ǩɨটা Ǩপৗঁেছ িদেয়ই Ǩকেট পড়ল। গেড়র মােঠর Ǩসই
সাংঘািতক কা� িনেয় ওেক Ƃǲাকেমল করব Ǩভেব হয়ত খুব ভয় Ǩপেয় িগেয়েছ।

িকছʿ�ণ পের িক� হঠাৎ আমার মনটা িবʦােদ ভের উঠল। নি�নী তাহেল ফাঁিক িদেয়
হােতর নাগােলর বাইের চেল Ǩগল! আর িকছʿ বলা যােব না— Ǩশানােনা যােব না Ǩকান
বড় কথা। Ǩসজেনǲও হয়ত নয়—আিম Ǩটর পাি�লাম, এতিদন পের ǐƸ বুঝেত
পারিছলাম Ǩয আিম নি�নীর Ǩɲেম পেড় িগেয়িছলাম এটাই আসল কথা।

িনেজর ɲিত রােগ Ǩ�ােভ অিǎর হেয় একটা অিছলা Ǩদিখেয় Ǩকেট পড়লাম ত�ʯিন।
সুɴত িনরাশ হেয় বলল, খুব জƘরী কাজ যখন বলিছস, তখন আর আটকােবা না। Ǩফর
একিদন আয়। আসিব Ǩতা?

আিম বললাম, আসেবা।

Ǩফরার পর যতবার মেন পড়িছল Ǩয নি�নী আমার হাতছাড়া হেয় Ǩগেছ িচরকােলর
মত—তত আিম উে�িজত হেয় উঠিছলাম! এবং Ǩসইসব জাতীয় উ�ট আচরেণর মূেল
িছল নি�নীর ɲিত আমার অ� Ǩɲম—এই সতǲট̌কʯ িবেষর মত পুরেনা �েত সংɝািমত
হেয় আমার ʎালা বািড়েয় িদি�ল। না, নি�নীেক আিম জীবেন সুখী হেত Ǩদব না!

Ǩঝাঁেকর বেশ সুɴতেক একটা িচিঠ িলেখ বসলাম। িচিঠেত নি�নীর গেড়র মােঠর Ǩসই
Ǩগাপন Ǩɲমচচ�ার কািহনীট̌কʯ সিবǊাের জািনেয় িদলাম। সুɴত এেত Ǩ�েপ যােব িনƫয়।
কী ভােব Ǩনেব—Ǩসটা অবশǲ অনুমান করা কিঠন আপাতত। িক� নি�নীেক বলেব এবং
নি�নী মেন মেন িশউের উঠেব। আমােক মেন পড়েব। Ǩগৗহাটী Ǩথেক ǨŲেন আসবার
কথা—তারপর হঠাৎ Ǩকান কথা না বেল চেল যাওয়ার ঘটনা—সবই ও িবেƳষণ করেত
ǨচƸা করেব।

িচিঠ Ǩপেয়ই সুɴত হাঁফােত হাঁফােত হািজর।…আের, ত̌ই কীসব মাথামু�̌ িলেখিছস!

দৃশǲটা উপেভাগ করিছলাম। Ǩকান জবাব িদলাম না।
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সুɴত বলল, গেড়র মােঠ ওর Ǩবড়ােনার চা� িকছʿেতই থাকেত পাের না। ও Ǩতা
ɟােমর Ǩমেয়।

চমেক উেঠ বললাম, ɟােমর Ǩমেয় মােন?

সুɴত বলল, হǲাঁ। কʯত̌বপুেরর Ǩমেয়। িতনকʯেল Ǩকউ Ǩনই। মামার বািড় মানুষ হেয়েছ।
Ǩতােক বলেত ল�া Ǩনই—সামানǲ Ǩলখাপড়া জােন মাɭ। তেব বুঝেতই Ǩতা পারিছস,
ওর ʦাǎǲ-টাǎǲ বা Ǩচহারা Ǩবশ ইেয়—তাই পছ� হেয় Ǩগল।

রােগ Ǩচ̩িচেয় উঠলাম।…Ƃাফ িদস Ǩন সুɴত। ওর মুেখর ɲেতǲকিট Ǩরখা আমার Ǩচনা।
Ǩকানমেত ভ̌ল হেত পাের না। Ǩগৗহািট Ǩথেক ǨŲেন ওেক সে� কের দমদম আসিছলাম
—তারপর…

সুɴত হাসেত হাসেত Ǩফেট পড়ল।…মাথায় জল ঢাল খািনক। ǨŲেন আসিছল ন�া—
িহ…িহিহিহ…তারপর হািস থািমেয় বলল, Ǩতার Ǩচােখর ভ̌ল। আসেল Ǩসই Ǩমেয়িটেকই
Ǩতার একট̌ও মেন Ǩনই।

মেন Ǩনই? আমার সারা শরীর িহম হেয় Ǩগল। িনঃসাড় হেয় িকছʿ�ণ বǲাপারটা
ভাবেত ǨচƸা করলাম। সুɴত একটা Ǩগাপন চািব—যা এযাবৎকাল আমার হাত এিড়েয়
যাি�ল, হঠাৎ িটেপ িদেয়েছ! আের তাই Ǩতা! তাই Ǩতা! কেয়ক ঘ�ার Ǩদখা মুখ—
আমার িক সিতǲ সিতǲ মেন থাকা সƒব? নি�নীর মুখ বেল Ǩয সু�র উ�ল মুখখািন
আিম এতিদন য� কের ধের Ǩরেখিছ, তা আমারই বানােনা নয়ত? দাদার িবেয় হেয়েছ
আজ চার বছেররও Ǩবিশ, থােক Ǩগৗহািটেত—Ǩসই Ǩবৗিদর মুখও Ǩতা ǐƸ মেন পেড়
না! মােঝ মােঝ মেন করেত ǨচƸা কির—মেন পেড় আবার পেড়ও না! মােঝ মােঝ
যােদর সে� Ǩদখা হয়—তােদর মুখও ǐƸ মেন থােক না অেনক সময়। ƪধু Ǩদখা হেলই
যা Ǩচনা যায় এইমাɭ। নি�নীেক আিম কত�ণই বা Ǩদেখিছ!

আর ভ̌ল মুেখর বা ভ̌ল Ǩচহারার িপছেন ধাওয়া করা হাসǲকর। িক� পুরেনা বǲথাটা
Ǩথেকই Ǩগল। একবার মাɭ Ǩদখা হেলই Ǩযন সব িনরাময় হেয় যােব।

এর িকছʿিদন পের দাদােবৗিদ এেস Ǩগল। িনজ�ন বািড় আনে� ভের উঠল! একথা
ওকথার পর এক ফাঁেক Ǩবৗিদেক বেল বসলাম, আ�া Ǩবৗিদ, Ǩসই Ǩমেয়িটর খবর কী?

Ǩবৗিদ বলল, Ǩকান Ǩমেয়িট? ত̌িম এখনও Ǩমেয়েদর খবর রাখেত Ǩভালিন Ǩদখিছ।
Ǩভেবিছলাম, ɝিনক বǲােচলারেদর নারীপুƘষ Ǩভদ�ান থােক না। Ǩতামার আবার কী
হল?

বললাম, ঠা�া নয়। Ǩতামার Ǩসই অ�ুত Ǩমেয়িটর খবর জানেত চাি�। Ǩবশ ভােলা
সি�নী �িটেয় িদেয়িছেল! বাপস!

Ǩবৗিদ হাসল।…নি�নীর কথা বলছ? Ǩকন, কী কেরিছল ও?

িকছʿ না। যা বকবক করিছল সারা পথ!

ও একট̌ খামেখয়ালী Ǩমেয়। Ǩবৗিদ Ǩচাখ িটেপ Ǩফর বলল—তারপর বুিঝ আর পা�া
Ǩদয়িন?

বােজ বেকা না।

বুেঝিছ। ওর কােছ পা�া পাওয়া কিঠন। ǨচƸা কেরিছেল নািক?
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দায় পেড়েছ! এবার আিম Ǩফেট পড়লাম।…ওরকম অভɯ Ǩমেয় আিম Ǩকাথাও Ǩদিখিন
িক�। দমদেম Ǩনেমই Ǩকান কথা না বেল িনেজেদর গািড়েত Ǩকেট পড়ল! মামুলী
ভɯতারও বালাই Ǩনই।…

সব ƪেন Ǩবৗিদ একট̌ চ̌প কের Ǩথেক বলল, তাই নািক! এতসব কা� হেয় Ǩগেছ!
িক�ু জানাওিন Ǩতা! আমরা ƪেনিছলাম, বাস Ǩথেক পেড় এǲাকিসেড� কেরছ। কী
আপদ!

Ǩবৗিদ Ǩকমন দেম িগেয়িছল Ǩযন। বললাম, ওর িঠকানাটা আমার ভারী দরকার।

িঠকানাও Ǩদয়িন বুিঝ?

না।

িঠকানা আমার কােছ আেছ। িক� Ǩয এমন অভɯ, তার িঠকানা িনেয় কী করেব? গাল
িদেয় আসেব নািক?

িঠক তাই।

Ǩবৗিদ হাসেত হাসেত বাকেসা খঁুেজ একটা গােনর খাতা আনল। তার Ǩকান Ǩকানায়
একটা িঠকানা Ǩলখা রেয়েছ। ট̌েক িনলাম ত�ʯিন। Ǩবৗিদ বলল, Ǩসই ভােলা। ঝগড়া কের
এেসা। িক� Ǩদেখা, Ǩফর মাথা খারাপ না হেয় যায়! একখানা পা Ǩগেছ, Ǩফর আর
একখানা না খুইেয় বেসা আবার।

মােচ�র সু�র সকােল হাƚা মেন, এতিদন পের, সিতǲকার নি�নীর কােছ Ǩপৗঁছেত
যাি�লাম। িকছʿ�র এেস হঠাৎ মেন হল, Ǩক Ǩযন িপছন Ǩথেক পা �েটােক Ǩটেন ধরেছ
ɝমশ। বািড়র কাছাকািছ িগেয় আর পা ত̌লেত পারলাম না সামেনর িদেক। কী দরকার!
Ǩকন Ǩ�াভ, Ǩকন কট̌কথা বলার এত সাধ! �িণেকর এক সি�নী Ǩমেয়—আমােক কী
Ǩভেবিছেল, সƔান না অপমান কেরিছল, তা িনেয় মাথাবǲথার Ǩকান অথ� হয় না। তার
ওই অভɯতাট̌কʯর মূেলǲ এিদেক আিম এত�েলা িদন কত কীসব িবিচɭ িজিনস িকেন
বেস আিছ—Ǩস Ǩতা কম নয়!

ƪধু একটা তীɴ Ǩকৗত̍হল Ǩশষঅিż Ǩথেক যায়। সিতǲকার নি�নীর Ǩচহারাটা Ǩকমন
িছল? পা Ǩতালার ǨচƸা করলাম। নাঃ, থাক। যা ʦে� আেছ, মায়ায় আেছ, তা ʦে� বা
মায়ায় থাক—বাǊেবর র�-মাংেস তা িমিলেয় িনেত িগেয় আবার কী �িত কের বসব
িক না Ǩক জােন। �িণেকর Ǩদখা একখািন মুখ অজɼ মুেখর িপছেন আমােক Ǩটেন িনেয়
Ǩবিড়েয়েছ, অিǎর কেরেছ,—তা খঁুেজ পাওয়া Ǩগেলই Ǩতা সব Ǩখলার Ǩশষ। অ-ধরােক
ধরেত পারেলই যা িছল, সব হািরেয় কাঙাল হওয়া। নি�নীর িঠকানাটা িছ̩েড় Ǩফললাম।
িফের এলাম আেǊ আেǊ। সারাজীবন ধের িভেড়র মােঝ Ǩকান Ǩমেয়র মুখ Ǩদেখ নি�নী
বেল চমেক ওঠার ʦাদ আিম বারবার Ǩপেত চাই।…
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সাপ িবষেয় একিট উপাখ�ান

সাপিটেক আিম ɲথম Ǩদিখ লালীর জ�িদেন। রঙচেঙ িচিɭত এক সু�র িবভীিষকা, কারণ
সাপিট িছল িনǐ�, কেয়ক িমিনেটর জনǲ Ǩযন লালী আর আমার মেধǲ একটা �ল��ǲ
পাঁিচল হেয় উেঠিছল। আিম থমেক দাঁিড়েয় িগেয়িছলাম। আমার গলা ƪিকেয় িগেয়িছল।
িজব Ƃিটং Ǩপপােরর মত লালীর জনǲ �িরত সমǊ ɟি�রস ƪেষ িনেয়িছল। লালীর
জ�িদেন একেগাছা রজনীগ�াই Ǩɺƺ উপহার Ǩভেব Ǩসই শরৎকােলর Ǩভারেবলায় যখন
আিম বাগােনর িদেক Ǩহ̩েট যাই, এখনও মেন আেছ, সারারােতর িশিশেরর মত আিমও
ɲচ̌র িস� ও Ǩকামল িছলাম। অথচ রজনীগ�ার ঝােড়র Ǩভতর সাপিটেক Ǩদখামাɭ Ǩটর
Ǩপলাম Ǩকাথাও একটা গ�েগাল ঘেটেছ। তাই আিম িনেমেষ ƪকেনা িববণ� Ǩটরােকাটার
মত সমেয়র Ǩদয়ােল Ǩসঁেট িগেয়িছলাম।

একট̌ পের লালীর বাবা দয়াময় Ǩদাতলার ছাদ Ǩথেক Ǩচ̩িচেয় িজে�স কেরন, আিম
এভােব দাঁিড়েয় কী করিছ। দয়াময় িছেলন বড় কʯিটলমনা আর সে�হবািতকɟǊ মানুষ।
তাঁর ɲেƮর জবােব আিম ভাঙা গলায় বিল, সাপ। তখন দয়াময় ছাদ Ǩথেক অদৃশǲ হন
এবং কেয়ক িমিনেটর মেধǲ আমােদর বাগােন এেস Ǩঢােকন। তাঁর হােত ব��ক িছল।
িক� তাঁেক একট̌ও উে�িজত Ǩদখাি�ল না। খুব শা� গলায় িতিন সাপিটেক Ǩদিখেয়
িদেত বেলন। িক� তাঁর িদেক ঘুের দাঁড়ােনার জনǲ Ǩযট̌কʯ সময় Ǩলেগিছল, সাপিটর
লুিকেয় পড়ার পে� তাই যেথƸ এবং আর ত�ত� খঁুেজ তােক আমরা Ǩদখেত পাইিন।
তখন দয়াময় বাগােনর ওপর Ǩচাখ বুিলেয় িনেয় Ǩছা� ʤাস Ǩফেল বেলন, বাগানটা
এেকবাের জ�ল কের Ǩফেলছ Ǩতামরা।

আসেল ɟােমর ɲাে� পুরেনা একটা নালার ধাের এই বাগানটা কেরন আমার ঠাকʯদ�া।
িকছʿ ফেলর গােছর সে� ফ̌েলর গাছও পঁুেতিছেলন িতিন। আমার বাবা িছেলন
নǲালােভালা মানুষ। ɲকɦিত সƍেক� উদাসীন এক শǛের Ǩকরািন। ঠাকʯদ�ার মৃত̌ǲর পর মা
Ǩকানও কারেণ ɲকɦিতর িদেক মুখ Ǩফরান। তাঁেক যখন-তখন এই বাগােনর Ǩভতর
Ǩদখেত Ǩপতাম। শীেতর সময় িনেজর হােত ঝাঁটা ধের ƪকেনা পাতা জেড়া কের আ�ন
ধরােতন। আগাছা ওপড়ােতন। িটেনর ঝাঁিঝেত ɲিত িবেকেল জল ঝরােতন ফ̌লফেলর
গাছপালার মূেল এবং গাছিট তাঁর ত̌লনায় িনচ̌ হেল তার সব�া� ধুইেয় িদেতন। তাঁর
Ǩচােখ বাৎসেলǲর উ�লতা ঝলমল করেত Ǩদেখিছ।

আর দয়াময়েক Ǩদখতাম Ǩদাতলার ছােদ দাঁিড়েয় বাগান-পিরচািরকা আমার মােয়র সে�
কথা বলেত। ǃ̌ল Ǩথেক িফের ɲিত িবেকেলই জানতাম মােক Ǩকাথায় Ǩদখেত পাব।
বাবা সাইেকেল Ǩচেপ শহেরর আিপেস Ǩযেতন। তাঁর িফের আসেত স�া গিড়েয় Ǩযত।
Ǩকানও Ǩকানও মধǲরােত পােশর ঘর Ǩথেক মােয়র Ǩচ̩চােমিচ ƪনেত Ǩপতাম। তারপর
আমার নǲালােভালা, শা� ও মৃ�ভাষী বাবােক এক বস�কােলর Ǩভারেবলায় এই বাগােনর
ঈশানেকােণর আমগােছর উঁচ̌ ডাল Ǩথেক ঝʯলেত Ǩদখা যায়। Ǩসই ɲথম বাবােক আিম
উল� Ǩদিখ। আমার বয়স তখন সাত বছর।…

দয়ামেয়র Ǩমেয় লালী িছল আমার সহপািঠনী। লালী চ̌িপ চ̌িপ আমােক বেলিছল,
জািনস বীƘ, Ǩকন পানুকাকা গলায় দিড় িদেয়েছন? আমার বাবার সে� Ǩতার মােয়র ভাব
িছল।
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ওই বয়েস ‘ভাব’ বǲাপারটা আমার Ǩবাধগমǲ িছল না। অথচ পের বুেঝিছলাম Ǩমেয়রা
কত আেগ জীবেনর অেনক গূঢ় িজিনস Ǩটর Ǩপেয় যায়। আর লালীই একিদন মু�েকশীর
ভা�া মি�রতলায় কেƚফ̌েলর জ�েল কেƚ ফ̌ল ত̌েল কীভােব মধু Ǩচাষা যায় Ǩশখােনার
সময় হঠাৎ মুখ িটেপ Ǩহেস বেলিছল, বীƘ, আিমও Ǩতার সে� ভাব করব, রািজ?

িকছʿ না বুেঝও বেলিছলাম, রািজ।

তারপর কত িদনভর রাতভর Ǩভেবিছ, ভাব কী িজিনস Ǩজেন িনেত হেব লালীর
কােছ। অথচ বাবার নǲালােভালা ধাতিট আমার মেধǲ এমনই ɲিতিƺত িছল Ǩয, িজেগǲস
করেত সাহস Ǩপতাম না। লালী িছল Ǩতজী ছটফেট Ǩমেয়। Ǩছেলেদর সে� ǃ̌েলর
ময়দােন Ǩখলাধুেলা করত। Ǩছেলেদর মেধǲ মাতʞির করত। সংǃ̄ত পি�ত মশাইেয়র
ঘুম� হাঁ-করা মুেখ Ǩস একট̌কেরা চক Ǩফেল Ǩদওয়ায় �াসসু� Ǩবেতর ঘা খাওয়া সেʖও
Ǩকউ তার নাম কের Ǩদয়িন। তার বাবা দয়াময় ǃ̌েলর Ǩসেɝটাির, Ǩসজনǲও নয়। আসেল
লালীেকই Ǩযন সবাই ভয় Ǩপত।

Ǩতা এই লালীর জ�িদেন ফ̌ল উপহার Ǩদওয়ার কথা Ǩকন আমার মাথায় এেসিছল,
জািন না। আিম তখন রীিতমত যুবক। Ǩমেয়েদর জনǲ কামনাবাসনা অথবা ভালবাসার
Ǩবােধ ʎেরা-ʎেরা। Ǩয আেবেগ পািখরা বাসাগড়ার জনǲ খড়কʯেটা কʯিড়েয় Ǩবড়ায়,
Ǩসইরকম জীব-জাগিতক আেবগ আমােক সবসময় তািড়েয় িনেয় Ǩবড়ায়। পাড়াগাঁেয়
ɲচিলত ‘ভাব’ শżিট কী, ততিদেন আমার ওতেɲাাত জানা হেয় Ǩগেছ। অথচ তখনও
সাহস পাই না Ǩয লালীেক Ǖরণ কিরেয় িদই মু�েকশীর মি�রতলার Ǩসই িবǕয়কর
মুহˀত�িটেক।

লালীর Ǩচহারায় Ƙ�তাময় লাবণǲ িছল। যত বয়স বাড়িছল, তত তার লাবণǲেক
�ইেয় িদি�ল Ǩসই উɟ Ƙ�তা। তাই িক তার িবেয় হি�ল না? বুিঝ না। পাড়াগাঁেয়
জ�িদন পালেনর বǲাপারটা Ǩমােটও িছল না। আসেল আমােদর ɟােমর একিট ɲা� Ǩঘঁেষ
হাইওেয় এবং িব�ǲৎ আসার পর এই বǲাপারটা শহর Ǩথেক আরও সব আধুিনক পেণǲর
সে� চেল আেস। ƪেনিছলাম লালীর জ�িদেন অেনক সরকাির কত�াবǲি� সǌীক
আসেবন। আসেব লালীর কেলেজর Ǩমেয় ও পুƘষ ব�̌রা। আর তার আেগর িদন স�ǲায়
লালী এেস আমােক Ǩনম�� কের যায়। বািড়েত আিম একা িছলাম। মা িগেয়িছেলন তাঁর
অসুǎ দাদােক Ǩদখেত। Ǩসই স�ǲায় লালীেক জনহীন বািড়েত একা Ǩপেয় আিম িক িকছʿ
করেত পারতাম! অসƒব। িক� তার Ǩচেয় বড় কথা, লালীর Ƙ� Ǩচহারায় িঠকের
পড়িছল কী এক �দ�া� চ�লতা, যার সামেন হয়ত পৃিথবীর Ǩসরা সাহসী যুবেকরাও
Ǩনিতেয় Ǩযত িভেজ Ǩবড়ােলর মত।

সারারাত, আিম ঘুেমােত পািরিন লালীর জ�িদেন কী উপহার Ǩদব Ǩভেব। Ǩভােরর
িদেক হঠাৎ ঘুম Ǩথেক Ǩজেগ Ǩযই মেন পেড়িছল আজ লালীর জ�িদন, অমিন মেন
হেয়িছল, আের তাই Ǩতা! ফ̌েলর Ǩচেয় সু�র উপহার আর কী থাকেত পাের তার জনǲ,
Ǩয আমার সে� ɲথম ǩকেশাের ‘ভাব’ করেত Ǩচেয়িছল?

িক� রজনীগ�ার ঝােড়র Ǩভতর ওই িচিɭত সু�র িবভীিষকা আমােক ও লালীেক
িনেমেষ �’িদেক িবশাল �রেʖ সিরেয় Ǩদয়। আিম লালীর জ�িদেনর Ǩনম�� Ǩখেত
যাইিন। লালীও ǩকিফয়ত চাইেত আেসিন। আর বাবার আ�হতǲার পর মা Ǩক জােন Ǩকন
ɲকɦিতর িদক Ǩথেক মুখ ঘুিরেয় �ত উেƞািদেক সের এেসিছেলন। বাগানিট সিতǲই
জ�ল হেয় উেঠিছল। মা িফের এেল তাঁেক সােপর কথা বলায় গƒীর মুেখ এবং আেǊ
বেলন, এ বািড়েত একটা বাǋসাপ আেছ।…
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সাপিটেক িʘতীয়বার Ǩদিখ, নালার ধাের জরাজীণ� পাঁিচেলর কােছ। আর একট̌ হেলই
তার ওপর পা Ǩফলতাম। পা Ǩফলেত িগেয় Ǩকন জািন না Ǩকাথায় পা Ǩফলিছ Ǩদখেত
িগেয়ই তােক আিবƶার কির। পাঁিচল Ǩথেক Ǩভেঙ পড়া Ǩছা� ইেটর Ǌূেপ িকছʿ বুেনা
কচ̌র Ǩঝাপ গিজেয়িছল। সাপিট তার ওপর খুব আেǊ ওঠার ǨচƸা করিছল। Ǩসবারও
আিম িনǐ� দাঁিড়েয় পিড় এবং সাপিটেক ইেটর Ǌূেপর Ǩভতের ঢ̌েক Ǩযেত Ǩদিখ। মা
মৃত̌ǲর আেগ বǛবার বেল িগেয়িছেলন, বাǋসাপ মারেত Ǩনই। বাǋসাপ কখনও বািড়র
Ǩলাকেক দংশায় না।

তারপর Ǩকানও Ǩকানও রােত সাপিটেক আিম ʦে� Ǩদখেত Ǩপতাম। তার িচɭিবিচɭ
শরীর, ʎলʎল নীল �িট Ǩচাখ, Ǩচরা লকলেক িজভ অিবকল Ǩদখেত Ǩপতাম। আিম
তােক পার হবার জনǲ পািখর মত উেড় Ǩযতাম। একরােত Ǩদখলাম, তােক Ǩপিরেয় উেড়
Ǩযেত Ǩযেত Ǩযখােনই নামবার ǨচƸা কির, Ǩসখােনই মািটর ওপর তােক Ǩদখেত পাই।
আিম ভেয় িচৎকার কের উিঠ। ঘুম Ǩভেঙ যায়। গলা-বুক ƪিকেয় কাঠ এবং আেলা Ǩʎেল
কʯঁেজার িদেক পা বাড়ােত সাহস পাই না। ত�ত� খঁুিজ, সাপটা Ǩকাথাও আেছ িক না।
Ǩকানও Ǩকানও রােত হঠাৎ মেন হয়, সাপটা আমার পােশ এেস ƪেয়েছ। Ǩকানও রােত
সেব ত�ার Ǩঘার এেসেছ, মেন হয় সাপিট আমার বুেক কʯ�লী পািকেয় বেস ফণা ত̌েল
উ�ল নীল Ǩচােখ আমােক Ǩদখেছ।

সাপিটর কথা লালীেক বলব Ǩভেবিছলাম। িক� বলেত পািরিন তার িবɯ+Ǩপর ভেয়।
লালী িছল ব� Ǩঠাঁটকাটা Ǩমেয়। এমিনেত Ǩস সবাইেক ত̌�তাি�লǲ কের কথা বলত।
তার বাঁকা হািসিট িছল ǨƂেডর Ǩচেয় ধারাল। ɲিতেবশীরা বলত, অমন পুƘষািল ঢঙ আর
চǲাটাং চǲাটাং কথা—Ǩক িবেয় করেব অমন Ǩমেয়েক? দয়ািসি� Ǩসানা িদেয় মুেড়ও
গছােত পারেব না কাউেক।

 

একিদন সকােল হািসমুেখ দয়াময় এেলন আমার কােছ।… বীƘ, কী করছ-টরছ বল
ƪিন?

তাঁেক খািতর Ǩদিখেয় বিসেয় বললাম, িকছʿ না জǲাঠামশাই।

িক�ু না? অবাক হবার ভি� করেলন দয়াময়। তাহেল চলেছ কী কের Ǩতামার?

কেয়কটা িটউশিন করিছ। ওেতই চেল যাে�।

ƪেন একট̌ �ম হেয় থাকার পর দয়াময় বলেলন, ত̌িম আমােদর ǃ̌েল একটা
অǲািŲেকশন করেত পার। একজন সােয়� িটচার দরকার।

িক� আিম Ǩতা আট�স ɟǲা�েয়ট।

তােত কী? দয়াময় একট̌ হাসেলন। Ǩস আিম Ǩদখব’খন। ত̌িম আজই অǲািŲেকশন
িলেখ ǨহডমাǇারমশাইেক িদেয় এস।…

দয়ামেয়র কথামত দরখাǊ িদেয় এলাম। ǨহডমাǇারমশাই Ǩকমন মুখ কের দরখাǊটা
হােত িনেয় ƪধু বলেলন, িঠক আেছ।

িদনকতক পের �পুরেবলায় হ�দ� হেয় লালী এল। তার Ǩচহারায় খুিনর আদল।
নাসার� ǔ̌িরত। ʤাসɲʤােসর সে� Ǩস বলল, বীƘ, Ǩতােক একটা কথা বলেত এলাম।
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হকচিকেয় িগেয় বললাম, কী Ǩর?

লালী ���ʦের বলল, Ǩতার ব� বাড় হেয়েছ। Ǩতােক আিম ভাল Ǩছেল বেল
জানতাম। Ǩতার Ǩপেট-Ǩপেট এত—

হঠাৎ Ǩস Ǩথেম রা�সীর মত কটমেট Ǩচােখ আমার িদেক তািকেয় রইল। আিম ভয়-
পাওয়া গলায় বললাম, কী বǲাপার খুেল বল না লালী। আিম Ǩতা িকছʿ জািন না।

জােনা না! Ǩনকʯ! লালী Ǩভংিচ কাটল। Ǩতার সাহস Ǩদেখ আিম অবাক হেয় Ǩগিছ।

লালী, কী হেয়েছ?

লালী িহসিহস কের বলল, এ লালী Ǩতার জনǲ জ�ায়িন Ǩজেন রািখস। ইস! আিম Ǩযন
গােছর ফলিট—হাত বািড়েয় ট̌প কের Ǩপেড় িনিব।

বেলই Ǩস Ǩতমিন Ǩজাের Ǩবিরেয় Ǩগল। আিম ভǲাবলা হেয় দাঁিড়েয় থাকলাম িকছʿ�ণ।
পের মেন হল, বǲাপারটা Ǩযন আঁচ করেত পারিছ। দয়াময় িক তাহেল লালীর সে�
আমার—

 

বাǋসাপটােক আিম ত̄তীয়বার Ǩদিখ বনǲার বছর এবং Ǩসবারই সাপিটর সে� আমার
একিট িনগূঢ় সƍক� গেড় ওেঠ।

Ǩসবারকার মত ভয়�র বনǲা কখনও আমরা Ǩদিখিন। িতনিদন িতনরাত একটানা
বৃিƸেত আমােদর বাগােনর Ǩপছেনর খালিট এমিনেতই কানায়-কানায় উপেচ পড়িছল।
চত̌থ� রােত ড̌মড̌ম Ǩঢােলর বাজনায় আর Ǩকালাহেল আমার ঘুম Ǩভেঙ যায়। সুইচ িটেপ
Ǩদিখ আেলা ʎলল না। বাইের এ রােত Ǩঝােড়া হাওয়ার শনশন শেżর সে� বৃিƸর শż
িমেশ একিট ɲাকɦিতক অিǎরতার শżিচɭ আঁকা হি�ল। আর তার সে� অ�কােরর রঙ,
বɥিব�ǲেতর রঙ, মানুেষর আিত�, Ǩঢােলর Ǩঘাষণার সে� প�ােয়িত খবর জিড়েয়-মিড়েয়
শż-বণ�ময় �েব�াধǲ একিট িচɭকলা—যা মানুষ ও ɲকɦিত যেথ�ভােব এঁেক যাি�ল, যার
মুেখামুিখ দাঁিড়েয় আিম কী করব বুঝেত পারিছলাম না।

িকছʿ পের িব�ǲেতর আেলায় কেয়কিট পলেকর জনǲ উেঠােনর জল Ǩদখেত পাই।
তখনই আমার টেচ�র কথা মেন পেড়। ঘের ঢ̌েক বািলেশর পাশ Ǩথেক টচ�িট ত̌েল িনই।
বারা�ায় Ǩবিরেয় টচ�িট ʎািল এবং আমার পা Ǩথেক কেয়ক হাত �ের Ǩসই িচিɭত সু�র
িবভীিষকােক আিবƶার কির।

আেলার মেধǲ ধরা পেড় সাপিটর আঁকাবাঁকা ছ�ময় গিত Ƙ� হয়। �ত Ǩস মাথা
Ǩতােল। তার ফণা �লেত থােক। Ǩচরা লকলেক িজভ আর �িট নীল উ�ল Ǩচাখ িদেয়
আেলার আড়ােল সƒবত আমােক খঁুজেত ǨচƸা করিছল।

এবার তার সে� আমার এক িবপ�নক লুেকাচ̌ির Ǩখলা চলেত থােক। টচ� িনিভেয়
Ǩফিল। আবার ʎািল। মেধǲকার কেয়কিট Ǩসেক� Ǩস ফণা �িটেয় আবার এঁেকেবঁেক
চলার ǨচƸা কের। িক� Ǩযই টচ� ʎািল, Ǩস িহসিহস শż কের ফণা Ǩতােল ও থমেক যায়।

কত�ণ এই Ǩখলা চলিছল বলা কিঠন, Ǩশষবার টেচ�র �য়ােট আেলায় তােক বারা�ায়
Ǩকাণায় জিমেয় রাখা আসবাবপুে�র Ǩভতর ঢ̌েক Ǩযেত Ǩদেখিছলাম। Ǩয ঘরটােত আিম
ƪই, তার দরজা Ǩথেক �রʖটা িছল হাত দেশেকর মত। কােজই ঘের িগেয় দরজা এঁেট
এবং সাপটার এঘের Ǩঢাকার মত ফাঁক বা ফাটল আেছ িকনা সতক�তার সে� পরী�া
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কের যখন আিম ƪেয় পড়লাম, তখন আমার শরীর পাথেরর Ǩচেয় ভাির আর িনজǰব।
আমার Ǐায়ুেকাষ�িল িনিƷয়। Ǩনপেথǲর ɲাকɦিতক ও মানিবক যাবতীয় শżিচɭ িনতা�ই
ɲিতভািসক হেয় উেঠিছল। বুঝেত পারিছলাম না আিম Ǩকাথায় আিছ, িকংবা জীিবত না
মৃত, নািক এতিদনকার Ǩদখা ঘুেমর অ�ব�তǰ সমǊ ʦ� একিɭত হেয় আমােক
অবেচতনায় Ǩঠেল ঢ̌িকেয় িদেয়েছ। িক� Ǩসই ɲিতভাসময় ɲায় জড় আমার অিǊেʖর
Ǩভতর সারা�ণ ফণা ত̌েল িহসিহস করিছল ওই সু�র িবভীিষকা—তার কʯ�লী-পাকােনা
শরীর আমার বুেকর Ǩভতরটা ঠা�া িহম কের িদি�ল। আমার মেন হি�ল, ɲকɦিতর
গভীর এক সি�ǎেল, Ǩযখােন জড় ও ɲােণর সীমা�েরখা, Ǩসই জীব�ৃত̌ǲময় Ǩরখািটর
ওপর আিম ƪেয় আিছ।

Ǩশষরােত দরজায় ধা�া িদেয় Ǩকউ ডাকিছল। িতিন দয়াময়। দরজা খুলেতই একরাশ
জল ঢ̌েক পড়ল ঘের। পােয় সাড়া িছল না বেলই দরজার িনেচর সূ� ফাটল িদেয় চ̌ইেয়
পড়া জেল ঘেরর Ǩমেঝর িস�তা Ǩটর পাইিন, অথবা ʦ�া��তাই এর কারণ। দয়ামেয়র
হােত টচ� িছল। িতিন আমােক বলেলন, ত̌িম কী বীƘ? পৃিথবী Ǩভেস Ǩগেলও িচরিদন
Ǩতামার হাঁট̌ জল।

দয়াময় আমােক উ�ার করেত এেসিছেলন। আিম তাঁেক সােপর কথাটা বেলিছলাম।
িক� উিন কান করেলন না। আমার হাত ধের িহড়িহড় কের Ǩটেন নামােলন। উেঠােনর
জল �’জেনরই Ǩকামর পয�� জিড়েয় ধরল। নীলধূসর আেলায় একবার আকােশর িদেক
তািকেয় িকছʿ িনƽভ Ǩদখেত Ǩপলাম। বাতাস ব�। চারিদেক ƪধু জেলর শż। মােঝমােঝ
মানুষজেনর িচৎকার। দয়াময় যখন আমােক তাঁর Ǩদাতলায় Ǩপৗঁেছ িদেলন, তখন ɲথেমই
আিম লালীেক খঁুজলাম। িক� তােক Ǩদখেত Ǩপলাম না। দয়াময় আমােক একটা লুি�
পরেত িদেলন। আমার আিম সােপর কথাটা বলেত Ǩগলাম। অমিন দয়াময় চাপা ʦের
ƘƸভােব বলেলন, সাপ Ǩতামার মাথার Ǩভতর।

আেলা আরও ǐƸ হেল দয়ামেয়র Ǩগেটর কােছ িরিলেফর Ǩনৗকা এল। দয়াময় তখন
িরিলেফর কােজ Ǩবিরেয় Ǩগেলন।…

 

সাপিটর সে� আমার চত̌থ�বার Ǩদখা হয় বনǲার জল ɟাম Ǩথেক Ǩনেম যাওয়ার ক’িদন
পের। বারা�ার Ǩকাণায় রাখা আসবাবপɭ Ǩফেল Ǩদবার জনǲ Ǩয Ǩলাকিটেক Ǩডেক
এেনিছলাম, তার নাম িছল ƪকʯর। Ǩস িছল িনতা�ই এক Ǩখতম�র। িক� সাপ মারেত
তার দ�তা িছল অসাধারণ। ɟােমর বǛ সাপ Ǩস Ǩমেরিছল। আমােদর এলাকায় �’চারজন
ওঝা িছল বেট, িক� সাপধরা Ǩবেদ িছল না। তাই Ǩকাথাও িবষা� সাপ Ǩদখেত Ǩপেল
ƪকʯরেক ডাকা হত। ƪকʯর বারা�ার Ǩকাণা Ǩথেক সব বািতল িজিনস সিরেয় Ǩফেল রায়
িদেয়িছল, সাপটা চেল Ǩগেছ। আর িঠক Ǩসিদনই বাগােন আগাছার Ǩঝােপর Ǩভতর হঠাৎ
সাপিটেক আিম Ǩদখেত পাই।

বাগােনর ঘােসভরা মািটটা তখনও Ǩভজা িছল। আকােশ িছল গনগেন সূয�। ঝলমল
করিছল গাছপালা। আসেল আিম সাপিটেক খঁুজেত Ǩবিরেয় পেড়িছলাম। আগাছার তলায়
সǲাঁতেসঁেত ন� মািটেত তার িচিɭত সু�র শরীর এেকবাের িনǐ�। তার গলার িনেচটা
ǔীত Ǩদেখ বুঝলাম Ǩস িকছʿ িগেলেছ, তাই এমন চ̌পচাপ আর �া�।

খুব িʘধায় পেড় িগেয়িছলাম। সাপিটেক Ǩমের Ǩফলা এখন হয়ত খুবই সহজ। ছায়ার
Ǩভতর িভেজ মািটেত ছɭাক আর খড়কʯেটার পােশ সামানǲ বাঁকােচারা তার শরীর
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ɲাকɦিতক লাবেণǲ ও Ǩকামলতায় বড় উ�ল। তােক আদর করেত ই�া হি�ল। িক�
ওর ওই Ǩসৗ�েয�র মেধǲ মৃত̌ǲর িবভীিষকাও ওতেɲাাত। ɲিত Ǩসেকে� Ǩবঁেচ থাকার তীɴ
ইে� ǔীত হেত হেত আমােক ʦয়ং জীবন এেস ভ̍েতর মত Ǩপেয় বসল। আিম
জীবনেচতনায় অিǎর হেয় একটা লািঠ আনেত Ǩগলাম।

আর Ǩসই সময় ভাঙা পাঁিচল গিলেয় লালীেক আসেত Ǩদখলাম। থমেক দাঁিড়েয়
Ǩগলাম। লালী Ǩসাজা বারা�ায় উঠল এবং আমার ঘের ঢ̌েক Ǩগল।

ঘের িগেয় Ǩদিখ, Ǩস আমার িবছানায় পা ঝʯিলেয় বেসেছ। খােটর একটা বা� আঁকেড়
ধের Ǩস মুখ নািমেয় আেছ। Ǩখাঁপা Ǩভেঙ তার চ̌ল উপেচ পড়েছ একিদেক। তার িপঠটা
কাঁপেছ। আিম আেǊ বললাম, কী হেয়েছ Ǩর?

লালীেক Ǩসই ɲথম আিম কাঁদেত এবং Ǩভেঙ পড়েত Ǩদখলাম। িকছʿ�ণ পের Ǩস
Ǩসাজা হেয় বসল। চ̌ল�েলা Ǩখাঁপা কের Ǩবঁেধ িনল। িভেজ Ǩচাখ মুেছ Ǩফলল। তখন
আবার িজেগǲস করলাম, লালী, কী হেয়েছ?

লালী ʤাসɲʤােসর সে� বলল, আমার একটা কথা রাখিব বীƘ?

কী কথা Ǩর?

লালী আমার Ǩচােখ Ǩচাখ Ǩরেখ বলল, আেগ আমার গা ছঁʿেয় বল, রাখিব।

িক� কথাটা কী, আেগ বলিব Ǩতা?

লালীর িভেজ Ǩচাখ ʎেল উঠল। বীƘ, তাহেল আমার মরা মুখ Ǩদখিব!

খুব হকচিকেয় িগেয় বললাম, ত̌ই মরিব Ǩকন?

লালী শ� মুেখ বলল, মরব। আর মরার আেগ িলেখ Ǩরেখ যাব আমার মরার জনǲ
ত̌ই দায়ী।

হাসবার ǨচƸা কের বললাম, Ǩকউ িবʤাস করেব না।

লালী উেঠ িগেয় দরজা ব� কের িদল। তারপর বলল, এবার যিদ আিম Ǩচ̩িচেয় Ǩলাক
জেড়া কির?

এবং এ কথা বেলই Ǩস ঝটপট শািড় Ǩখালার ভি� করল। সে� সে� বুঝেত পারলাম
Ǩস আমােক Ƃǲাকেমল করেত চাইেছ। ঝটপট বেল Ǩফললাম, িঠক আেছ। কথা রাখব।
বল কী কথা?

লালী িনƺ̌র িনঃশż Ǩহেস বলল, Ǩসাজা আঙ̌েল িঘ ওেঠ না। তারপর Ǩস কেয়ক পা
এিগেয় আমার মুেখামুিখ দাঁড়াল। িফসিফস কের বলল, আমার গা ছঁʿেয় বল।

ওর কাঁধ ছঁʿেয় বললাম, িঠক আেছ। বল।

লালী ষড়য�স�rল ক�ʦের বলল, ত̌ই এখনই বাবােক িগেয় বল—Ǩǈটকাট বল িগেয়,
আমােক িবেয় করিব।

ভীষণ অবাক হেয় বললাম, লালী! Ǩসবার ত̌ই িনেজ এেস—

আমার কথা Ǩকেড় লালী বলল, ত̌ই একটা ইিডেয়ট বীƘ! সিতǲ সিতǲ Ǩতা ত̌ই িবেয়
করিছস না। ƪধু—মুেখ িগেয় কথাটা বল।

িক� বǲাপারটা খুেল বলিব Ǩতা?
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লালী শা�ভােব আবার িবছানায় পা ঝʯিলেয় বসল। তারপর পা Ǩদালােত Ǩদালােত
বলল, বাবা একটা Ǩলােকর সে� আমার িবেয় িদে�। Ǩস Ǩক জািনস? ǃ̌েল Ǩয নত̌ন
একজন িটচার �িটেয়েছ—ভ̍েতর মত Ǩদখেত। আ�া, ত̌ই বল Ǩতা বীƘ, আিম িক
Ǩদখেত খারাপ?

ক�েনা না। সায় িদেয় বললাম। ত̌ই সিতǲ সু�র। Ǩতার Ǩকন Ǩয িবেয় হে� না!

লালী একট̌ হাসল। হে� না নয়। আিম িনেজই বাগড়া িদই জািনস?

বিলস কী!

Ǜঁ। Ǩদেখƪেন পছ� কের যায়। তারপর আিম Ǩবনােম িচিঠ িলেখ জািনেয় িদই, Ǩমেয়র
চিরɭ খারাপ। কতজেনর সে� Ǩɲম-Ǩɨম কের নƸ হেয়েছ। একটা িচিঠেত Ǩতার নামও
কেরিছলাম।

লালী চাপা হািসেত অিǎর হল। আর িঠক Ǩসই মুহˀেত� অসʠৃত শািড়র আড়ােল ওর
Ǩমেয়শরীেরর কথা Ǩভেব আমরা শরীের Ǩযৗবেনর �দ�া� Ǩলাভ গরগর কের উঠল। আর
দরজাব� ঘর। জানালার একটা পাশ Ǩখালা। আবছা আেলা এবং িনজ�নতা। হঠাৎ আিম
�ঃসাহেস বেল উঠলাম, Ǩতার কথা আিম রাখিছ। িক�—

লালী ভ̌Ƙ কʯঁচেক তাকাল, বলল, িক� কী Ǩর?

লালী! Ǩছাটেবলায় মু�েকশীর মি�রতলায় ত̌ই বেলিছিল আমার সে� ভাব করিব।

Ǜঁ, বেলিছলাম।

লালীর ক�ʦের িনিল��তা িছল। আমার শরীর কাঁপিছল। ঊƘ ভাির হেয় উেঠিছল।
িনেজর ঘােমর িবকট গ� Ǩটর পাি�লাম। তারপরই হঠকািরতায় ওেক জিড়েয় ধরেত
Ǩগলাম।

লালী আমােক Ǩঠেল সিরেয় িদেয় একই ক�ʦের বলল, পািব। আেগ কথাটা বেল আয়
বাবােক। আিম এখােনই থাকিছ। বাবা বািড়েত আেছ। িগেয় Ǩǈটকাট বলিব।

আিম Ǩবিরেয় Ǩগলাম। ভাির শরীর টানেত টানেত দয়ামেয়র Ǩদাতলা বািড়র Ǩগেট
Ǩপৗঁছলাম। আর তখনই মেন পড়ল সাপটার কথা। িবǕয়কর ও িভ� এক হঠকািরতা
লালীর শরীেরর Ǩচেয় সাপিটর শরীরেক আমার Ǩচােখর পদ�ায় Ǩসঁেট িদল। দয়াময়
সামেনর িদেক Ǩদাতলার বǲালকিনেত বেস ব��েকর নল সাফ করিছেলন। ব��ক Ǩদখামাɭ
Ǩজাের Ǩচ̩িচেয় ডাকলাম ওঁেক, জǲাঠামশাই! Ǩসই সাপটা Ǩবিরেয়েছ।

দয়াময় উেঠ দাঁড়ােলন। বǲǊভােব বলেলন, চল! যাি�।…

 

সাপিট Ǩসিদনও অদৃশǲ হেয় যায়। হাট কের Ǩখালা আমার ঘেরর দরজায় উঁিক Ǩমের
লালীেকও অদৃশǲ Ǩদখেত পাই। আর িঠক Ǩয ভি�েত দয়াময় সাপিটর গিতেরখা ত�ত�
খঁুজিছেলন, আিমও একই ভি�েত আমার িবছানায় এবং Ǩমেঝেত লালীর গিতেরখা
অেʛষণ কেরিছলাম। ƪধু এট̌কʯই তফাৎ Ǩয, দয়াময় সাপিটর গ� Ǩশাঁকার ǨচƸা কেরনিন
িকংবা করেলও Ǩপেতন িক না সে�হ—আিম ঘরভরা লালীর গে� িকছʿ�ণ আিবƸ
িছলাম। আর লালীর শরীেরর গে�র সে� আমার শরীেরর গ�ও িমেশ িছল। ɝমশ Ǩসই
িমিɺত গ� উেব Ǩগেল ɲচ� উে�জনার পর ঠা�া, িহম এক অবসাদ এেস আমােক ছঁʿল।
আিম িভেজ পুত̌েলর মত Ǩনিতেয় Ǩগলাম।
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সারা�পুর িবছানায় ƪেয় Ǩসিদন যতবার লালীর কথা ভাবেত যাই, ঝলমেল Ǩরােদ
Ǩচকনাই সবুজ আগাছার ঝােড়র তলায় রহসǲময় ছায়ার পিরেɲি�েত িচিɭত সু�র
িবভীিষকািট অবেচতনা Ǩথেক িহসিহস শেż সাড়া Ǩদয়। তার Ǩচরা িজভ, নীল �িট Ǩচাখ
আমার Ǩচােখ ɲিতিবিʠত হয়। ɲকɦিতর িনেজর হােত আঁকা আলপনা িদেয় সাজােনা তার
ফণািট �লেত থােক। তােক বলেত ইে� কের, ত̌িম এত সু�র! অথচ আমার মুেখ কথা
সের না। আƫয� িনিল��তায় তার িদেক তািকেয় থািক। আিম Ǩতা জািন, তার সে�
আমার একটা িনিবড় সƍক� গেড় উেঠেছ। আিম তােক মেন মেন আʤাস িদই, আর
Ǩকানওিদন দয়াময় বা ƪকʯর Ǩশখেক ডাকব না। ত̌িম Ǩবঁেচ থাক। আিমও Ǩবঁেচ থািক।

 

প�ম ও Ǩশষবার সাপিটর সে� আমার Ǩদখা হল এক িবেকলেবলায়। Ǩসিদন আকাশ
িছল িনেম�ঘ। িফেক লাল-হলুদ আেলায় িনসগ�েক Ǩদখাি�ল কেন-বউেয়র মত সল�
আর Ǩকামল। বাগােনর Ǩকাণায় Ǩকয়াঝােড়র Ǩগাড়ার খাঁেজর Ǩভতর Ǩথেক Ǩস সেব
মািটেত Ǩনেম আসিছল, সহজাত ɲবৃি�বেশ আিম এক পা িপিছেয় আসেতই Ǩস ফণা
ত̌লল। মািটেত আমার পােয়র শেżর ǐ�ন Ǩস Ǩটর Ǩপেয়িছল। িক� আিম চ̌পচাপ
দাঁিড়েয় Ǩগেল Ǩস ফণা �িটেয় িনল। তারপর চলেত ƪƘ করল। ঘন ঘােসর Ǩভতর Ǩস
গা ঢাকা Ǩদওয়ার িকছʿ�ণ পের দয়ামেয়র ডাক ƪনেত Ǩপলাম। Ǩদখলাম উিন বািড়র
ভাঙা Ǩগেটর িনেচ বাঁেশর আগড় Ǩঠেল Ǩভতের ঢ̌কেছন। বলেলন, ওখােন কী করছ?

িকছʿ না। এমিন দাঁিড়েয় আিছ।

দয়াময় একট̌ হাসেলন। সাপ Ǩদখছ নািক? Ǩতামার মাথায় আসেল—Ǩতা Ǩশােনা।
সামেন Ǩরাববার লালীর িবেয়। এই নাও—

দয়াময় আমার হােত একটা সু�র খাম এিগেয় িদেলন। তােত ɲজাপিতর ছিব আঁকা।
Ǩকাণায় একট̌ হলুদ Ǩছাপ। বলেলন, আসেব Ǩযন। না—না, Ǩনম�� Ǩখেত নয়, সব
Ǩদখাƪেনা করেব-টরেব। বলেত Ǩগেল ত̌িম একরকম বািড়রই Ǩছেল।

আিম চ̌প কের থাকলাম। দয়াময় কেয়ক Ǩসেক� চ̌প কের থাকেলন। তাঁর ভ̌Ƙ
কʯি�ত। দৃিƸ মািটর িদেক Ǩরেখ একট̌ কাসেলন। তারপর ধরা গলায় এবং ʤাসɲʤােসর
সে� বলেলন, ভিবতেবǲর ওপর মানুেষর হাত Ǩনই। Ǩতামার মােয়র বড় ইে� িছল—
আমারও। Ǩতা ত̌িম Ǩবঁেক বসেল। আিম Ǩতা Ǩতামােক বাধǲ করেত পাির না—

বেলই মুখ ত̌লেলন। Ǩচােখ Ǩচাখ পড়ামাɭ আিম আেǊ বললাম, জǲাঠামশাই! আিম
জািন লালীর এ িবেয়েত মত Ǩনই।

দয়ামেয়র মুখটা তখনই বদেল Ǩগল। Ǩযন আমার কথা Ǩবােঝনিন এমন ভি�েত
বলেলন, Ǩকান িবেয়েত?

এই িবেয়েত।

দয়াময় িনƺ̌র ক�ʦের বলেলন, দয়ািসি� যার জ� িদেয়েছ, তার মতামত িনেয় মাথা
ঘামায় না।

একটা আেবগ—হয়ত ɲিতবােদরই আেবগ, িকংবা হয়ত লালীেক বাঁচােনার জনǲ
একটা Ǩজারােলা তািগদ আমােক সাহসী কের িদল। বললাম, লালী িশি�তা Ǩমেয়। তার
মতামেতর একটা মূলǲ Ǩদওয়া উিচত নয় িক জǲাঠামশাই? যােক Ǩস পছ� কের না, তার
সে� Ǩস কীভােব ঘর করেব, Ǩভেব Ǩদখা উিচত নয় িক?
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দয়াময় চাপা গজ�ন কের বলেলন, Ǜম! ত̌িম Ǩয এত লʠা-চওড়া কথাবাত�া আওড়া�,
তার Ǩবিসস কী? লালী Ǩতামােক বেলেছ বুিঝ?

মুখ নািমেয় বললাম, Ǜঁ।

দীঘ� কেয়ক Ǩসেক� চ̌প কের থাকার পর দয়াময় বলেলন, আিম Ǩযমন জানতাম,
Ǩতামার মাও Ǩতমিন জানেতন, লীলার সে� Ǩতামার একটা সƍক� িছল। িঠক এজনǲই
আিম কথাটা ত̌েলিছলাম। িক� ত̌িম—ইউ কাওয়াড�! আমার Ǩমেয়র সব�নাশ কের
ছাড়েল! তারপর ত̌িম—

ɲায় আত�নাদ কের বললাম জǲাঠামশাই! িবʤাস কƘন, আিম লালীর Ǩকানও সব�নাশ
কিরিন!

দয়াময় �ত ঘুের Ǩগেটর িদেক পা বাড়ােলন। কেয়ক পা এিগেয় িপছʿ িফরেলন এবং
আমার কােছ িফের এেলন। ভাঙা গলায় বলেলন, Ǩতামার একটা চাকিরবাকির না Ǩজাটা
পয�� কথাটা বলব না Ǩভেবিছলাম। তা ছাড়া আমার ইে� িছল, লালীর সে� Ǩতামার
িবেয় হেল কথাটা বলার দরকারও হেব না। িক� এখন মেন হল, বলার সময় হেয়
Ǩগেছ।

একট̌ অবাক হেয় বললাম, কী কথা জǲাঠামশাই?

দয়াময় িনদ�য়মুেখ বলেলন, Ǩতামার পড়াƪেনা আর সংসার খরেচর জনǲ Ǩতামার মা
এই বাǋজিম পুেরাটাই আমার কােছ একরারনামা িডড কের িদেয় Ǩগেছন। পাঁচবছের সুদ
সেমত টাকা Ǩফরত না িদেল এর মািলকানা আমার ওপর বত�ােব। িডেডর Ǩময়াদ �’বছর
আেগ Ǩশষ হেয়েছ।

আিম মেন মেন সাপিটেক ডাকিছলাম। এখন দয়ামেয়র হােত ব��ক Ǩনই।

দয়াময় Ǩকেশ গলা Ǩঝেড় বলেলন, যাই Ǩহাক—আিম অত খারাপ Ǩলাক নই। আশা
করব ত̌িম লালীর িবেয়র িদেন স�াল-স�াল যােব। কাজকম� Ǩদখাƪেনা করেব। খুব
�ঃেখর সে� অিɲয় বǲাপারটা Ǩতামােক বলেত হল—ত̌িমই বিলেয় ছাড়েল। ত̌িম
িনিƫে� থাক, অ�ত Ǩতামার মােয়র মুখ Ǩচেয় Ǩতামােক আিম বািড় Ǩথেক উৎখাত করব
না—অ�ত যতিদন ত̌িম িনেজর পােয় দাঁড়ােত না পারছ।

Ǩশষ কথা বেল দয়াময় শা�ভােব চেল Ǩগেলন। Ǩগেটর বাঁেশর বাতা িদেয় ǩতির
আগড়টাও Ǩভিজেয় িদেয় Ǩগেলন।…

বছরিতেনক পের একিদন সদর শহেরর রাǊায় মুেখামুিখ Ǩদখা হেয় যায় লালীর সে�।
আিমই তােক Ǩদেখ থমেক দাঁিড়েয় িগেয়িছলাম। আসেল আিম আকাশ-বাতাস আর সারা
শহরটােক ɲিতʚিনত করার মত ɲচ� Ǩজারােলা একিট িচৎকার ত̌লেত Ǩচেয়িছলাম,
লালী, ত̌িম মরিন? লালী, ত̌িম বেলিছেল ‘মরামুখ Ǩদখেব’!

লালীর Ǩকােল একটা বা�া িছল। তার পােশ পােশ Ǩহ̩েট আসিছেলন Ǩরাগােট গড়েনর
শǲামবণ� এক ভɯেলাক, পরেন ধুিত ও মটকার পা�ািব এবং তাঁর Ǩঠাঁট খুবই পুƘ এবং
তাঁর সামেনর দাঁেতর পািট Ǩঠেল ǨবƘেনা। অথচ ওই মুেখ গাঢ় অমািয়ক ও আলাপী ভাব
িছল।

লালীর আমােক িচনেত Ǩসেক� �’িতন Ǩদির হেয়িছল। Ǩচনামাɭ Ǩস ɲায় Ǩচ̩িচেয় ওেঠ,
বীƘদা, ত̌িম! দািড় Ǩরেখছ Ǩকন? Ǩস খুব বǲǊভােব তার স�ীর সে� আলাপ কিরেয়
Ǩদয়। …Ǩসই বীƘদা Ǩগা—যার কথা Ǩতামােক ɲায়ই বিল!
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আমরা �িট ভɯেলাক নমǃার িবিনময় কির। বা�ািটর গাল িটেপ আিম আদর করেত
Ǩগেল লালী তােক আমার Ǩকােল Ǩপৗঁেছ িদেত ǨচƸা কের। …Ǩতামার মামা! বীƘ মামা!
িক� বা�ািট মুখ ঘুিরেয় Ǩনয়। আর লালী িখলিখল কের হােস। …ব� লা�ক—
এেকবাের বাবার ʦভাবিট Ǩপেয়েছ।

তারপর লালী অনগ�ল কথা বেল। ɟােমর খবরাখবর িদেত থােক। Ǩশেষ বেল,
একিদেনর জনǲও Ǩতা Ǩযেত পার বীƘদা। আর Ǩশান, Ǩতামােদর বািড়টা এখন পুেরাটাই
ফ̌েলর বাগান! ও িনেজর হােত সব কেরেছ-টেরেছ। Ǩদখেল ভাবেব Ǩকাথায় এলাম—
Ǩচাখ ʎেল যােব Ǩতামার—সিতǲ।

ভাবলাম, ওেক সাপটার কথা বিল। আমার জানার ইে� হি�ল, সাপটােক ওরা
Ǩদখেত পায় িক না। িক� Ǩসই সময় লালীর ʦামী ভɯেলাক, Ǩসই ǃ̌লিশ�ক চলমান
একটা সাইেকল িরকশেক ‘Ǩরােখা’, ‘Ǩরােখা’ বেল দাঁড় করান এবং লালী-সহ ওেত উেঠ
বেসন। আিম দাঁিড়েয় থািক। িরকশটা গিড়েয় চলার সময় লালী হািসমুেখ ঘুের বেল যায়,
একিদন যােব Ǩযন বীƘদা!

আর সে� সে� আিম Ǩটর পাই, লালীর মুেখর Ǩসই পুƘষািল Ƙ�তা Ǩতা Ǩদখলাম না!
আিম Ǩদখলাম সু�রী নারীর ɲসািধত লাবণǲ আর Ǩকামলতা। িচিɭত সু�র িবভীিষকা—
যােক অ�ত বার পাঁেচক আিম িনসেগ�র গাঢ় ছায়ায় আিবƶার কেরিছলাম, এতিদেন িক
তার সে� আবার Ǩদখা হেয় Ǩগল? জািন না। আিম সিতǲই জািন না।…
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�ামী ও ��িমক

রাতভর মাথা খারাপ কের Ǩদওয়া বৃিƸর পর সকােল রাǊায় একেকামর জল। আর তার
মেধǲ একটা Ǩলাক এেস সুেকামেলর Ŷǲােটর দরজায় ঘ�া বাজাল। সুেকামল দরজা খুেল
বলল, কােক চাই?

Ǩলাকটা বলল, আপিনই িক সুেকামল বসুরায়?

Ǩলাকটার Ǩচহারায় Ƙ�তা। Ǩরাগা ঢǲাঙা গড়ন। লʠা নাক। পাতলা Ǩঠাঁট। বড় বড়
কােন Ǩলাম আেছ। Ǩখাঁচােখাঁচা Ǩগাঁফদািড়। পরেন Ǩযমন-Ǩতমন পǲা�-শাট�। চওড়া
কপােলর ওপর অেগাছাল চ̌ল সিরেয় Ǩস সুেকামলেক কʯতকʯেত Ǩচাখ িদেয় Ǩদখিছল।
সুেকামল বলল, হǲাঁ। আিমই সুেকামল বসুরায়। আপিন Ǩকাে�েক আসেছন?

তাহেল আপিনই সুেকামল বসুরায়। Ǩলাকটা Ǩযন িনেজেক Ǩশানােতই কথাটা আেǊ
উ�ারণ করল। তারপর Ǩসইরকম কʯতকʯেত চাউিনেত তািকেয় Ǩছা� একটা ʤাস Ǩছেড়
বলল, আপনার সে� Ǩগাটাকতক জƘরী কথা আেছ।

সুেকামল বলল, Ǩবশ Ǩতা। িক� আপিন Ǩকাে�েক আসেছন—আপনার নামটা?

আিম �ােনশ িমɭ।

আ�া! বলুন �ােনশবাবু। সুেকামল একট̌ হাসল। Ǩলাকটার মেধǲ কী একটা
অʦাভািবকতা আেছ, িঠক ধরেত পারিছল না Ǩস। অথচ ঝটপট Ǩকান আগ�েকর মুেখর
ওপর দরজা ব� কের Ǩদওয়ার মেতা অভɯ মানুষও Ǩস নয়।

Ǩলাকটার Ǩঠাঁেটর Ǩকাণায় সূ� হািস ফ̌েট উেঠই িমিলেয় Ǩগেছ। Ǩস আবার Ǩছা�
একটা ʤাস Ǩছেড় বলল, যাক। িচেনেছন তাহেল। চলুন, Ǩভতের িগেয় বসা যাক।

Ǩস সুেকামলেক একরকম Ǩঠেলই ঘের ঢ̌েক পড়ল। সুেকামল িবর�। িক� Ǩস একটা
Ǩকাƍািনর গণসংেযাগ অিফসার। Ǩস জােন, িকছʿ Ǩলােকর ʦভাব Ǩদখিছ। Ǜঁ, Ǩসটাই
আপনার সুিবধা।

সুেকামল তার ʦভাবসুলভ এবং অভǲǊ ǩধেয�র সীমানা Ǩথেক হাসবার ǨচƸা কের
বলল, িক� আপনােক আিম িচিন না �ােনশবাবু। এই ɲথম আপনার নাম ƪনলাম। যাই
Ǩহাক, আপিন বসুন। বলুন কী আপনার জƘরী কথা।

Ǩলাকিট Ƙ�ʦের বলল, Ǩচেনন না?

না। সুেকামল হািসমুেখ মাথাটা একট̌ Ǩদালাল।

Ǩলাকটা Ǩসাফার একপােশ বেস পড়ল এবং Ǩহলান িদেয় Ǩচাখ বুেজ আেǊ বলল,
আিম মǛয়ার ʦামী।

মǛয়া?

বলুন, তােকও িচিন না।

সুেকামল িনƼলক Ǩচােখ তািকেয় িছল। �ােনশ িমɭ নােম Ǩলাকটা Ǩচাখ বুেজ অ�ুত
ভি�েত কপােল একটা হাত ঘষেছ। সুেকামল িনেজেক সংযত Ǩরেখ বলল, আিম িঠক
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বুঝেত পারিছ না আপিন কী বলেত চাইেছন।

মǛয়া গতরােɭ আ�হতǲা কেরেছ।

ও।

�ােনশ িমɭ Ǩচাখ খুলল।…..ƪধু ও? Ǩভেবিছলাম আপিন—

সুেকামল শ�মুেখ বলল, আপিন কী আমােক Ƃǲাকেমল করেত এেসেছন?

করার মেতা যেথƸ ডকʯেম� আমার হােত আেছ। �ােনশ িমɭ িনিব�কার ভি�েত বলল।
……যাই Ǩহাক, আপনার বয়স কত সুেকামলবাবু?

Ǩকন?

আিম Ǩবয়ািƧশ। মǛয়া আমার Ǩচেয় দশ বছেরর Ǩছাট িছল। আমার ধারণা আপিন
পঁয়িɭশ-টয়িɭশ। �ােনশ িমɭ একটা পা লʠা কের পǲাে�র পেকট Ǩথেক Ǩতাবড়ােনা
িসগােরট পǲােকট Ǩবর করল। িসগােরট Ǩʎেল Ǩস হাত বািড়েয় অǲাশেɨটা িনল। Ǩসাফায়
িনেজর পােশ Ǩরেখ বলল, Ǩমেয়রা যিদ কাউেক ভালেবেস Ǩফেল, িশগিগর বয়স িডিঙেয়
তার কােছ Ǩপৗঁেছ Ǩযেত পাের। পাঁচ বছর আেগ মফʦেলর একটা ǃ̌েল মাǇাির করেত
িগেয় মǛয়ার সে� আমার পিরচয় হেয়িছল। িবেয়টা তার িঠক মাসখােনেকর মেধǲই।
আসেল মǛয়ার ওই একটা ʦভাব িছল—হঠকািরতার। Ǩঝাঁেকর মাথায় Ǩকান কাজ—Ǩয
কাজই Ǩহাক, কের বসত। একট̌ও ভাবনা-িচ�া করত না। আমার খািল ভয় হত, ওর
ʦভাবটাই ওর সব�নাশ করেব। কেরিছল। করলও।

সুেকামল Ǩটর পাি�ল, তার শরীেরর ওজন Ǩবেড় Ǩগেছ। বারবার তার মাথার Ǩভতর
একটা ঠা�া িহম িঢল গিড়েয় পড়িছল। Ǩস একট̌ নেড় উঠল এবার।…..িক� আপিন
এসব কথা আমােক Ǩশানােত এেসেছন Ǩকন?

আপনার জানা দরকার বেল।

আিম Ǩতা মেন কির না।

আিম মেন কির।

কী আƫয�! আপিন কী গােয়র Ǩজাের আমােক Ǩশানােত চান? আপিন আসুন
�ােনশবাবু! আমার হােত অেনক কাজ। আপনার লাইফিহিǈ Ǩশানার সময় আমার Ǩনই।

সুেকামল উেঠ দাঁড়াল। িক� �ােনশ িমɭ িনিব�কার মুেখ বেস রইল। িসগােরেটর
Ǩধাঁয়ার আড়ােল তার কʯতকʯেত Ǩচাখ �েটা �ল�ল করেছ। অথচ তােক Ǩদখাে� মৃত
মানুেষর মেতা—ƪঁটেকা, টানটান আর Ƙ�।

সুেকামল কেঠার ʦের বলল, আপিন কী চান আিম পুিলশ ডািক?

�ােনশ িমɭ খǲাঁক কের হাসল।….Ǩবশ Ǩতা! ডাকʯন না। ǨহǊেনǊটা আরও ভাল কের
হেব।

তার মােন আপিন সিতǲ সিতǲ Ƃǲাকেমল করেতই এেসেছন। সুেকামল ʤাসɲʤােসর
শেż বলল, বলুন, কত িদেত হেব?

�ােনশ িমɭ িহস িহস কের বলল, ল�া কের না সুেকামলবাবু!

আপনারই ল�া করা উিচত, ǌীর Ǩকেল�াির িনেজর মুেখ গাইেত এেসেছন।
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আেǊ সুেকামলবাবু! আপনার Ŷǲােট Ǩকউ Ǩনই, িক� Ǩদয়ােলর কান আেছ।

সুেকামল মাথা ঠা�া রাখার ǨচƸা কের আবার বসল। ভারী গলায় বলল, আপিন কী
চান �ােনশবাবু?

একটা আেলাচনা।

িকেসর আেলাচনা?

মǛয়া সƍেক�।

কী লাভ তােত?

মǛয়া হঠাৎ Ǩকন আ�হতǲা করল, আমােদর �’জেনরই Ǩসটা জানার দরকার।

আপনার দরকার থাকেত পাের, আমার Ǩনই।

আেছ। কারণ মǛয়ার মরার Ǩপছেন আপনারও হাত থাকেত পাের।

মǛয়ার সে� আমার গত এক স�াহ Ǩদখা হয়িন। সুেকামল িবɴতভােব বলল। তােক
আিম এমন িকছʿ বিলিন বা তার সে� এমন Ǩকান বǲবহার কিরিন Ǩয Ǩসজনǲ ও মেন
আঘাত Ǩপেয় সুǲইসাইড করেত যােব।

আিমও Ǩতা িঠক একই কথা বলব, সুেকামলবাবু।

িক� Ǩস আপনার ǌী িছল!

আপনার Ǩɲিমকা িছল, অথবা আপিন তার Ǩɲিমক িছেলন। একই কথা।

সুেকামল Ǩজার িদেয় বলল, Ǩমােটও একই কথা নয়।

�ােনশ িমɭ পুেড় যাওয়া িসগােরেটর আ�েন আবার িসগােরট ধরাি�ল। হাত ত̌েল
বলল, ওেয়ট, ওেয়ট। আপিন সমাজ আইন এসেবর কথা ত̌লেবন Ǩতা? ও�েলা িনছক
বানােনা বǲাপার সুেকামলবাবু। ও�েলা সবই বাইেরর। আপিন Ǩভতেরর িদক Ǩথেক
Ǩদখুন কী ঘেটেছ। মǛয়া নােম একিট Ǩমেয় আর �জন পুƘষ। �ােনশ িমɭ আর
সুেকামল বসুরায়। �’জেনর সে�ই অতǲ� ɲাইেভট সƍক� িছল—যা আর কাƘর সে�
িছল না। বলেত িʘধা Ǩদিখ না Ǩয Ǩসই সƍক�টা িছল ǩদিহকও।

সুেকামল িবর�মুেখ বলল, ধুর মশাই! Ǩস Ǩতা একটা Ǩবশǲার সে�ও……

শাট আপ। মǛয়া Ǩবশǲা িছল না।

Ǩদখুন, আমােক ধমকােবন না। আিম যেথƸ সহǲ কেরিছ। আর নয়। আপিন উঠেবন িক
না বলুন?

উঁǛ।

উঠেবন না?

না।

সুেকামল িনƼলক Ǩচােখ তািকেয় রইল। এই Ǩলাকটােক Ǩস হয়েতা গােয়র Ǩজাের
Ǩবর কের িদেত পারেব। িক� এ যিদ চǲাঁচােমিচ কের, সব Ŷǲাট Ǩথেক Ǩলােকরা �েট
যাওয়ার ভয় আেছ। ওর ɲিতিɝয়া সƍেক� Ǩস উিʘ� হি�ল। নােছাড়বা�া ɲকɦিতর
Ǩলাক সে�হ Ǩনই। Ǩগাঁয়ার ও Ǩজিদ, তা Ǩবাঝাই Ǩগেছ। তাছাড়া ওর Ǩচহারায় মিরয়াভাব
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খুব সুǐƸ। যারা একটা চরম Ǩবাঝাপড়া করেত চায়, তারাই এভােব আেস। সুেকামল
এবার ভয় Ǩপেয় Ǩগল।

�ােনশ িমɭ Ǩঠাঁেটর Ǩকাণায় বাঁকা Ǩহেস বলল, ভাবেত অবাক লাগেছ সুেকামলবাবু।
মǛয়া একসময় আমােক বেলিছল, ‘যিদ আমার Ǩকান Ǩɲিমক থােক, জানেব Ǩস
দািয়ʖবান Ǩɲিমক। িঠক Ǩতামারই মেতা।’ আিম ওেক বলেত পারতাম, ‘Ǩɲিমক Ǩতা
আেছই। তােক আিম িচিনও।’ িক� বলেত পািরিন। Ǩকানিদন ɲচ� রােগর মুেখও ওই
কথাটা বলেত পািরিন ওেক। আসেল ওেক Ǩদেখ আমার মায়া হত। ওেক আঘাত িদেত
পারতাম না। কারণ ওর জীবনটা িছল ɨǲািজক। আশা কির, আপিন Ǩসসব কথা জােনন।
আমারই মেতা ɲাণপণ লড়াই কের ও সদǲ মাথা ত̌লেত Ǩপেরিছল। বাবা-মা
আ�ীয়ʦজনহীন একটা একলা Ǩমেয়। যাই Ǩহাক, আপিন Ǩমােটও দািয়ʖবান Ǩɲিমক নন
Ǩদখেত পাি�। মǛয়া আপনােক িচনেত পােরিন।

সুেকামল মুখ নািমেয় বলল, আপিন Ǩতা দািয়ʖবান ʦামী! তবু মǛয়া Ǩকন….

এক িমিনট! মǛয়া Ǩসকথা ʦীকার করত, জােনন কী?

জািন। সুেকামল গলার Ǩভতর বলল।

বেলিছল আপনােক?

Ǜঁ।

Ǩজাের ʤাস Ǩছেড় জােনশ িমɭ Ǩহ̩ট হেয় অǲাশেɨেত িসগােরট �ঁেজ বলল, কী
বলিছেলন, এবার বলুন।

তাহেল মǛয়া সুǲইসাইড করল Ǩকন?

িঠক একটাই আমার জানার ইে�, সুেকামলবাবু।

আিম িকছʿ জািন না।

�ােনশ িমɭ আবার Ǩসাফায় িপঠ Ǩচেপ মুখ উঁচ̌ কের Ǩচাখ বুজল। …. ও মােস
আপনারা Ǩগাপালপুর-অন-িস িগেয়িছেলন। িছেলন িǇেফ� লেজ। সােয়েবর বািতক,
বǲােচলার অǲালাউ কের না। সুǲেটর Ǩভতর বাইেবল রােখ এক কিপ কের। িɪংক করাও
বারণ। তেব বািড়টা অপূব�। সামেন সমুɯ, বাঁিদেক বǲাকওয়াটার। অসƒব িনজ�ন িস িবচ।
জেলর Ǩভতর বড় বড় কােলা পাথর। মǛয়া Ǩজদ করিছল পাথের িগেয় বসেব। আপিন
তােক টানাটািন করিছেলন। িনজ�ন িবেচ িসেনমার দৃশǲ!

সুেকামল তাকাল। তাহেল আপিন সতǲই িগেয়িছেলন ফেলা কের?

আিম দািয়ʖবান ʦামী। আমার ǌী Ǩকাথায় কী িবপেদ পড়েছ িক না ল�ǲ রাখা আমার
কত�বǲ।

মǛয়া তাহেল িঠকই সে�হ কেরিছল!

কেরিছল বুিঝ?

লাইট হাউেসর ওিদেক বািলয়ািড়েত তাহেল িঠকই আপনােক Ǩদেখিছল!

�ােনশ িমɭ কাঁেধর বǲাগ Ǩথেক একটা Ǩছা� বাইেনাকʯলার Ǩবর করল।
….দািয়ʖেবােধর খািতেরই িজিনসটা আমােক ফ̌টপাত Ǩথেক �েশা টাকায় িকনেত
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হেয়িছল। আপিন অেধ�ক দােম রাখেত পােরন। িচরিদন Ǩতা আর বǲােচলার থাকেবন না।
থাকেছনও না। কেব Ǩযন আপনার িবেয়……?

আপিন ব� Ǩবিশ অপমান করেছন আমােক। সবাই আপনার মেতা বউেক ফেলা কের
Ǩবড়ায় না।

কারণ সবাই দািয়ʖবান ʦামী নয়।

মǛয়া বলত আপিন নািক ভীষণ উদার। তােক যেথƸ ʦাধীনতা Ǩদন। মǛয়া আপনােক
িচনেত পােরিন!

মǛয়া বলত এসব কথা?

সুেকামল চ̌প কের থাকল। তার নােভ� চাপ পড়িছল। তার কপােল িব�� িব�� ঘাম
জেমেছ। তার িদেক একট̌ তািকেয় থাকার পর �ােনশ িমɭ Ǩসটা ল�ǲ করল। Ǩস মুখ
ত̌েল Ǩদখল ফǲানটা ঘুরেছ না। রাতভর বৃিƸর পর আবহাওয়া Ǩমাটামুিট িǏ�। এখনও
Ǩমঘ সের যায়িন। িনেচর রাǊায় জল Ǩভেঙ চলাচেলর শż Ǩভেস আসেছ। Ǩস Ǩদয়ােলর
িদেক ঘুের ফǲােনর সুইচ খঁুজল। তারপর Ǩর�েলটার ফ̌ল কের িদেয় সুইচটা িটেপ িদল।
বলল, আপিন নাভ�াস হেয় পেড়েছন। তবু উপায় Ǩনই। িসচ̌েয়শান Ǩফস Ǩতা করেতই
হেব। তার আেগ িŲজ এক�াস ঠা�া চল িদন আমােক।

সুেকামল আড়Ƹভােব উঠল। এটা ɪিয়ং-কাম-ডাইিনং ঘর। িɳজ খুেল জেলর Ǩবাতল
Ǩবর করল। কােচর �ােস ভিত� কের এেন িনচ̌ Ǩটিবেল রাখল।

�ােনশ িমɭ জলটা একটােন Ǩখল না। চ̌মুেক চ̌মুেক খাি�ল। খািনকটা Ǩখেয় �াসটা
ধের Ǩরেখ একট̌ হাসল।…আপনার িɳজিɨজ আেছ। Ŷǲাটটাও অপূব� সাজােনা। কত
সু�র সব বই। Ŷǲাটটা িনƫয় িকেনেছন?

সুেকামল অǐƸভােব Ǜঁ বলল।

আিম সামানǲ ǃ̌লিটচার। তাহেল মǛয়ার টাকাটা Ǩযাগ করেল Ǩমাটামুিট ভɯ একটা
Ŷǲােট হয়েতা থাকা Ǩযেতা—িɳজিɨজ না Ǩকনা Ǩহাক। িক� ওর যা খরেচর বহর িছল।
না—িনেজ তত Ǩসেজ�েজ থাকত না, Ǩস Ǩতা Ǩদেখেছন। িকেস এেলােমেলা উিড়েয়
িদত। �’স�া পেরই বলত, ‘Ǩতামার কােছ টাকা আেছ?’ আসেল ওর মেধǲ উড়নচ�ী
ʦভাব—িনেজর যা িকছʿ দািয়ʖহীনভােব িবিলেয় িদেত একট̌ও ভােবিন। আপনার কী
মেন হয় না জীবেনর ওপর, পৃিথবীর ওপর ɲচ� ঘৃণা—অবেচতন ঘৃণা আর �ঃখ থাকেল
তেবই মানুষ এমন করেত পাের? বলুন তাই কী না?

আিম জািন না।

ঠা�া জেল চ̌মুক িদেয় �ােনশ িমɭ গলা নািমেয় বলল, িনেজেক িনেয় ও িছিনিমিন
Ǩখলেত ƪƘ কেরিছল—িবেয়র জাǇ মাস ছেয়ক পর Ǩথেক। হঠাৎ একটা পিরবত�ন।
তখন আমরা Ǩসই মফʦেলই আিছ। খািনকটা একেঘেয় লােগ। তাই মােঝ মােঝ
কলকাতা চেল আিস। কলকাতায় ǃ̌েল ǨচƸাচিরɭ কির। Ǩতা ভাবলাম, ɟােম থাকাটা ওর
অসহǲ হেয় উেঠেছ। তাই এত অিǎরতা। পের বুঝেত পারলাম, বǲাপারটা িঠক তা নয়।
মǛয়া ɲকɦিত-ɨকɦিত ভালবাসত—Ǩসকথা আপিনও জােনন। িক� বǲাপারটা অনǲ।
Ǩর�লার িপল Ǩখত ও। ɝমশ িরঅǲাকশন হি�ল। ɲায়ই অসুǎ হেয় পড়িছল। Ǩজার
কের ওটা ব� করলাম। তাছাড়া একটা কা�াবাচচাও হওয়া দরকার মেন হি�ল। িক�
আƫয�, আপিন হয়েতা জােনন না সুেকামলবাবু Ǩযই কনিসভ করল, তার একমাস পেরই
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কলকাতা এেস—আমােক না জািনেয়—আর আজকাল Ǩতা বǲাপারটা Ǩমেয়েদর কােছ
ডালভাত। জাǇ কেয়কটা িদেনই িফট হেয় যায়। Ǩতা আিম যখন জানেত পারলাম, ওেক
চাজ� করলাম। Ǩসাজা বেল িদল, ‘আিম মা হেবা না—ত̌িম যা খুিশ ভাবেত পােরা!’ এখন
আিম জািন, মǛয়া একই সে� একটা অপােরশন কিরেয় িনেয়িছল। আশা কির, ওর
নািভর িনেচ কাটা দাগটা আপিন…..

থামুন! সুেকামল ɲায় গজ�ন কের উঠল। িনল��তার একটা সীমা থাকা উিচত।

�ড িরয়ǲািলিট, সুেকামলবাবু।….িনিব�কার �ােনশ িমɭ ঘিড় Ǩদখেত Ǩদখেত বলল।
….মেগ� মǛয়ার শরীরটা এখন কাটােছ̩ড়া চলেছ। িবেকেলর আেগ বিড Ǩডিলভাির Ǩদেব
না সƒবত। আজকাল সুǲইসাইড ব� Ǩবেড় Ǩগেছ। আর ওই বধূহতǲা। ভািগǲস মǛয়া
িǚিপং কǲাপসুল Ǩখেয়িছল। তাছাড়া একট̌কেরা িচিঠও িলেখ Ǩগেছ। Ǩসকথায় পের
আসিছ। তেব আমরা যা করেত চাইিছ মǛয়ােক িনেয়, Ǩসও একটা শববǲবে�দ। ওর
লাইফটা কাটােছ̩ড়া করা। Ǜঁ, আসুন। কী Ǩযন বলিছলাম…..অপােরশন! নািভর িনেচ
একটা কাটা দাগ। Ǩয Ǩকান িনঃস�ান পুƘেষর পে� এটা ɲচ� অপমানজনক। ভাবলাম,
ওেক িনƺ̌রভােব চাবকাই। আমার হাত উঠল না। আপিন Ǩতা Ǩদেখেছন, যত Ǩতজী
Ǩহাক, ওর মুেখ অসহায় িনঃস� Ǩমেয়র একটা ছাপ িছল। খািনকটা অবুঝ বািলকার
আদল। িবেশষ কের ওর Ǩচাখ �েটা….

দরজার ঘ�া বাজল। সুেকামল ইতǊত করিছল। হয়েতা পঁুিটর মা এল এত�েণ।
ওেদর বিǊেত অগাধ জল জমার কথা। আেসিন এটাই র�া। এেলও সমসǲা। িক� তার
Ǩচেয়ও সমসǲা হত মনু থাকেল। ভািগǲস মনু ছʿিট িনেয় Ǩদেশ Ǩগেছ।

�ােনশ িমɭ বলল, যান। Ǩদখুন Ǩক এল।

সুেকামল আড়Ƹভােব উেঠ িগেয় দরজা খুেল Ǩদখল সিতǲ পঁুট̌র মা। বুিড় বলল,
সমু�ুর! সব Ǩভেস Ǩগেছ। কী কƸ কের Ǩয—

সুেকামল বলল, কƸ করার কী দরকার িছল? বািড় যাও ত̌িম।

বুিড় খেচ Ǩগল। Ǩঠাঁট বাঁকা কের বলল, খােমাকা বকেছন Ǩকন বাবু? কী চেলেছ
অবǎাটা, ভাবুন একবার। এক Ǩকামর জল Ǩভেঙ Ǩভেঙ এলাম, আর বলেছন বািড় যাও।
Ǩবশ। যাি�। এক Ǩদার ব� Ǩতা শত Ǩদার Ǩখালা। যাি�।

হǲাঁ, যাও।

বুিড় গজগজ করেত করেত চেল Ǩগল। সুেকামল দরজা ব� কের এেস বলল, আপিন
আর কত�ণ থাকেবন ভাবেছন?

যত�ণ না একটা ǨহǊেনǊ হয়!

সুেকামল খা�া হেয় বলল, কী ǨহǊেনǊ? আপনার ǌী সুǲইসাইড কেরেছ। Ǩসজনǲ
আমার কী করার আেছ? আপিন চেল যান। অকারণ এসব Ǩনাংরা বǲাপাের আমােক
জড়ােবন না। আপনােক আিম সাবধান কের িদি�। আর ভɯতা রাখা সƒব হেব না
আমার পে�।

ɟাহǲই করল না �ােনশ িমɭ। Ǩতমন Ǩহলান িদেয় Ǩচাখ বুেজ Ǩথেক বলল, িতন বছর
আেগ আপিনও িছেলন আমার মেতা একজন ǃ̌লিটচার। বহরমপুের িব িট পড়েত
িগেয়িছেলন। মǛয়া তখন িরেɳশার Ǩকাস� করেত Ǩগেছ। আপনার সে� আলাপ হল।
আপনার Ǩɲেম পেড় Ǩগল। এমিনেতই পুƘষচিরɭ পরকীয়া Ǩɲেমর অনুরাগী। আর মǛয়া
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পরǌী িহেসেব িছল অসাধারণ। আিম একিদন ওর সে� Ǩদখা করেত িগেয় Ǩগটা Ǩথেক
ল�ǲ করলাম, আপনারা �’জেন লেনর ওপােশ বেস গƤ করেছন। তখন এই
বাইেনাকʯলারটা িছল না। িক� Ǩচাখ িছল। বুঝেত পারিছলাম �’জেনর ওই কথা বলার
ভি�, বসার ভি�—সবিকছʿর মেধǲ একটা গাঢ় আ�িরকতা আেছ। Ǩসই Ǩতা ƪƘ। তাই
না সুেকামলবাবু?

আপিন যিদ এতসব আগােগাড়া জােনন, এতিদন বাধা Ǩদনিন Ǩকন আপনার ǌীেক?

Ǩদবার কথা কী ভািবিন? Ǩকান র�মাংেসর মানুষ এসব সহǲ করেত পাের? িক�
আমার ভয় হত, ওেক তাহেল হারাব। আপিন এেক �ীবতা ভাবেত পােরন। িক� িঠক
তা নয়। এটা একটা সǲািɝফাইস—এটা একটা িনেজর ʦাভািবক মেনাবৃি�র সে� ɲাণপণ
লড়াই। জািন না আপনােক Ǩবাঝােত পারলাম িকনা। আসেল আিম চাইিছলাম, ও যা িকছʿ
কƘক, আমার হেয় থাক। আমার ধরােছাঁয়ার মেধǲ অ�ত থাক।

বুেঝিছ, সƍি� Ǩভেবিছেলন ǌীেক! সুেকামল বǲ� কের বলল।

না। এ তা নয়। এ িঠক Ǩপােজশােনর মেনাভাব নয়, সুেকামলবাবু। মায়ামমতা, কƘণা,
দািয়ʖেবাধ অেনকিকছʿ এর মেধǲ িছল। ওর সব�নাশ ঘট̌ক এ আিম চাইিন—ওর িনেজর
িদক Ǩথেক বা অেনǲর িদক Ǩথেক। আর এই Ǩদাটানার মেধǲ পেড় আিম খািনকটা
অসহায়ও Ǩবাধ কেরিছ ǩবিক। না পাির িগলেত, না পাির Ǩফলেত।

সুেকামল বাঁকা হাসল…..তাহেল আর িনেজেক দািয়ʖবান ʦামী বেল বড়াই করেছন
Ǩকন? দািয়ʖবান ʦামীরা কী ǌীেক Ǩɲম করেত িদেত পাের?

পাের—যিদ Ǩদেখ তার ǌীর Ǩসই Ǩɲিমকিটও দািয়ʖবান। আিম আপনােক তাই
Ǩভেবিছলাম। অথচ আপিন তা নন। আপিন ওেক ঠিকেয়েছন তাই নয়, ওেক বাঁিচেয়
রাখেতও পােরনিন। ওেক অতল খােদর িদেকই Ǩঠেল িদেয়িছেলন।

কীভােব?

ɲথম কথা, আপিন ওেক—উইিদন Ǩকােটশান বলিছ—’সƔানজনক’ চাকিরর Ǩলাভ
Ǩদিখেয়িছেলন।

Ǩসটা অনǲায় নয়। তেব ǨচƸা করব বেলিছলাম এই পয��ই।

িক� মǛয়া আপনােক এত িবʤাস করত Ǩয তারপর Ǩস তার ǃ̌েলর দািয়েʖ ভীষণ
অবেহলা করেত ƪƘ করল। যখন-তখন কামাই, �ােস ফাঁিক, পরী�ার খাতায়
খামেখয়ািল কের নʠর Ǩদওয়া কিলগেদর সে� ঝগড়া—কত আর বলব! Ǩশষ পয��
একিদন Ǩঝাঁেকর মুেখ িরজাইন িদেয় এেস বলল, ‘চাকিরটা Ǩছেড় িদেয় এলাম।’ আিম
িক� Ǩমেন িনেয়িছলাম। কারণ তখনও জানতাম না Ǩয আপিনই এর Ǩপছেন িছেলন।
আপনারই ɲেরাচনায় মǛয়া চাকির ছাড়ার িরǃ িনেয়িছল।

আিম ওেক চাকির ছাড়েত বিলিন।

ওেক লাভ Ǩদিখেয়িছেলন। আশা িদেয়িছেলন। তার িরটন এিভেড� আমার হােত
আেছ।

আিম আপনার সে� তক� করেত চাইেন। আপিন যা খুিশ কƘন।

�ােনশ িমɭ ত̄তীয় িসগােরট ধিরেয় Ǩচাখ জল।….আপিন িলেখিছেলন, ‘যিদ কখনও
মেন কেরা Ǩয ওখােন অসহǲ লাগেছ, তখনই চেল এস। আমার ঘেরর দরজা Ǩতামার

Table of Contents



জেনǲ সবসময় Ǩখালা। পৃিথবীেত Ǩকাথাও আɺয় না �টেলও আমার কােছ �টেব।’
Ǩলেখনিন?

আপনার Ǩদখিছ অসাধারণ মুখǎ করার শি�।

কাল রােɭ আপনার িচিঠ�েলা পড়েত পড়েত মুখǎ হেয় Ǩগেছ, সুেকামলবাবু! আপিন
ওর ǃ̌েলর িঠকানায় ব� Ǩবিশ িচিঠ িলখেতন। অতেবিশ িলখেতন বেলই আপনােক
দািয়ʖবান—খাঁিট Ǩɲিমক মানুষ Ǩভেবিছলাম। িনছক লাƍটǲ মানুষেক এতেবিশ কথা
বলেত Ǩদয় না। সিতǲ বলেত কী, আপনার ওপর আমার িসƍǲািথর এটাই মূল কারণ।

ǌীর বǲি�গত িচিঠ লুিকেয় পড়েতন—ল�া পাওয়া উিচত িছল আপনার!

Ǩকন ল�া? আপনার িচিঠর কথা�েলা আমার িনেজরই কথা আসেল। আিম িঠক Ǩয
কথা�েলা ওেক বলেত চাইতাম, পারতাম না, তারই ǛবǛ ɲিতʚিন! আর সুেকামলবাবু,
কাল রােত যখন আবার িচিঠ�েলা িনেয় বসলাম, িবʤাস কƘন, আিম িনেজেক �িলেয়
Ǩফললাম আপনার সে�। আিম না আপিন? আপিন না আিম? আর তখন িবছানার ওপর
মǛয়া মের পেড় আেছ। ঝমঝম কের বৃিƸ ঝরেছ। রাǊায় জল জমেত জমেত Ǩসই জল
এেস ঢ̌েকেছ ঘেরর Ǩমেঝয়। জেল পা ড̌িবেয় বেস আপনার িচিঠ পড়িছ। করবটা কী?
কােক ডাকব ওই �েয�ােগর মেধǲ? কােক কা�াকািট কের বলব আমার ǌী সুǲইসাইড
কেরেছ?

আপিন অ�ুত!

মǛয়া তাই বলেত মােঝ মােঝ। এই Ǩতা িকছʿিদন আেগও আমার পােশ ƪেয় থাকেত
থাকেত হঠাৎ আমার বুেকর ওপর মাথা ত̌েল বলল, ‘ত̌িম এমন Ǩকন Ǩগা?’ বললাম,
‘Ǩকমন আিম?’ ও বলল কী জােনন সুেকামলবাবু? বলল, ‘Ǩকন ত̌িম আমােক শাসন
কেরা না? Ǩকন আমােক আটেক রােখা না? আমার যিদ িকছʿ ঘেট যায়?’ বললাম, ‘কী
ঘটেব আর? িকছʿ ঘটবার সুেযাগ Ǩতা রােখািন!’ ও একট̌ সের Ǩগল। ʦভাবত আিম ওর
Ǩসই অপােরশনটার িদেকই ইি�ত কেরিছলাম। িক� এখন বুঝেত পাির, ও মৃত̌ǲ
বǲাপারটােক ঘটনা বলেত চাইিছল। িকছʿ�ণ পের বলল, ‘ত̌িম িচরিদন বড় অ�ুত মানুষ।’
হǲাঁ সুেকামলবাবু, আিম হয়েতা তাই।

আর কত�ণ ɲলাপ বকেবন আপিন?

�ােনশ িমɭ Ǩচাখ খুলল।….ɲলাপ? এ Ǩতা আমার-আপনার �’জেনরই জীবন-মরেণর
ɲƮ।

আপনার হেত পাের। আমার নয়।

সুেকামলবাবু! �ােনশ িমɭ একট̌ ঝʯঁেক অǲাশেɨেত িসগােরেটর ছাই Ǩঝেড় একট̌
হাসল। মǛয়ার সে� আমার �’জেনই একইভােব জিড়েয় Ǩগিছ। ধম�ত এবং আইনত।

সুেকামল ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলল, তার মােন? কী বলেত চাইেছন আপিন?

মǛয়া গতকাল Ǩকান একসমেয়—তার মােন বৃিƸর আেগই িঠক কেরিছল, মরেব।
িচিঠটা িলেখ বািলেশর তলায় Ǩরেখিছল। আমার ǃ̌ল Ǩসই Ǩবহালায়। Ǩভেব Ǩদখুন কাল
কী অবǎা স�ǲা Ǩথেক। সাতটা অিż অেপ�া কের তখন মিরয়া হেয় হাঁটেত ƪƘ
করলাম। কখনও বাস, কখনও িরকেশা এই কের িতলজলা Ǩপৗঁছেত রাত সােড় ন’টা হেয়
Ǩগল। রাǊায় জল জেমিছল। িক� তখনও ঘের Ǩঢােকিন। দরজা Ǩভজােনা িছল। ঢ̌েক
Ǩদিখ মǛয়া কাত হেয় ƪেয় আেছ। দরজা খুেল Ǩরেখ ঘুিমেয় পেড়েছ বেল একট̌ বকাবিক

Table of Contents



কের ওেক ওঠােনার ǨচƸা করলাম। সাড়া িদল না। তখনও জািন না ও—যাই Ǩহাক,
ওেক িবর� না কের জামাকাপড় বদেল িকেচেন Ǩগলাম। Ǩদখলাম খাবার Ǩরিড করা
আেছ। Ǩখেয় আেলা িনিভেয় ঘেরর Ǩকাণায় Ǩটিবলবািতটা Ǩʎেল জানলার ধাের বেস
িসগােরট টানিছ আর বৃিƸ Ǩদখিছ। আকাশভাঙা বৃিƸ। উিʘ�ও হি�, এবার Ǩতা ঘের জল
ঢ̌কেব। িসগােরট Ǩশষ কের দরজার তলায় ওর একটা Ǩছ̩ড়া শািড় �ঁেজ….

আঃ! জিড়েয় যাওয়ার বǲাপারটা Ǩকন বলেলন?

�ােনশ িমɭ গলার Ǩভতর বলল, বলিছ। কাল বৃিƸটা িক� মাথা খারাপ কের Ǩদওয়া
বৃিƸ। হঠাৎ Ǩটিবল লǲােƍর আেলায় মǛয়ার শরীেরর িদেক তািকেয় আমার মাথা খারাপ
হেয় Ǩগল। এতিদন ওর শরীেরর Ǩসই আƫয� ʦাদ আর পাি� না। ও আমােক বি�ত
রাখেছ। আিম জােনায়ার হেয় Ǩগলাম, সুেকামলবাবু।

�ােনশ িমেɭর গলা Ǩভেঙ Ǩগেছ Ǩদেখ সুেকামল তাকাল। Ǩচােখর Ǩকাণায় জেলর
Ǩফাঁটা। তািকেয়ই মুখ নামাল সুেকামল।

�ােনশ িমɭ গলা Ǩঝেড় িনেয় বলল, আিম ওেক Ǩজার Ǩদখােত িগেয়ই থমেক Ǩগলাম।
ওর শরীর অʦাভািবক ঠা�া িহম। ʤাসɲʤাস ব�।….

িকছʿ�ণ চ̌পচাপ িসগােরট টানার পর Ǩচহারায় আবার আেগর মেতা Ƙ�তা িফিরেয়
এেন �ােনশ িমɭ বলল, মǛয়ার সুǲইসাইডাল Ǩনােট আমােদর �’জনেকই দায়ী কের
Ǩগেছ, সুেকামলবাবু। আমােক এবং আপনােক।

সুেকামল চমেক উেঠিছল। বলল, আƫয�! আিম কী কেরিছ?

আপিন কেরেছন ɲতারণা আর আিম কেরিছ মানিসক পীড়ন।

মǛয়া তাই িলেখেছ?

হǲাঁ! �ােনশ িমɭ Ǩনাংরা Ƙমাল Ǩবর কের Ǩফাঁস Ǩফাঁস কের নাক মুছল।

সুেকামল আেǊ বলল, িলখেলই Ǩতা হল না। ɲমাণ Ǩকাথায়?

ɲমাণ আপনার একগাদা িচিঠ।

সুেকামেলর মুখ সাদা হেয় Ǩগল। বলল, বিড Ǩতা মেগ�, বলেলন।

হǲাঁ। তেব আ�হতǲার িচিঠটা আিম পুিলশেক এখনও িদইিন। িদেল ɲচিলত আইেন
আমরা এত�েণ �’জেনই অǲােরǇ হেয় Ǩযতাম।

সুেকামল ভারী িনʤাস Ǩফেল বলল, কী করেত চান তাহেল?

আপিনই বলুন সুেকামলবাবু, কী করা উিচত?

Ǩবশ। পুিলশেক িদন।

এবং আপনার িচিঠ�েলাও?

সুেকামল তাকাল। তার হাত কাঁপিছল।…..তাহেল Ǩতা আপিন Ǩসই Ƃǲাকেমল করেতই
এেসেছন।

না। আিম জানেত এেসিছ Ǩকন মǛয়া হঠাৎ আ�হতǲা কের Ǩফলল? সুেকামলবাবু,
আ�হতǲার িচিঠেত আ�হতǲার মূল কারণ Ǩলখা থােক না।
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সুেকামল �ʯžভােব বলল, আিম Ǩকমন কের জানব Ǩসকথা? আেগর রিববার িবেকেল
মǛয়া Ǩসই Ǩশষবার এেসিছল। িকছʿ�ণ গƤটƤ কের চেল Ǩগল। এমন Ǩকান কথা বেলিন,
যােত মেন হেব Ǩস সুǲইসাইড করেব। হǲাঁ—ɳǲাংকিল বলিছ ƪনুন। আিম ওেক বললাম,
‘িক িডিসশন িনেল?’ বলল, ‘নািথং! Ǩবশ Ǩতা আিছ। এমিন Ǩɳ�িল টােম� থাকব।’ আিম
ওেক বললাম, ‘এটা িক� Ǩড�ারাস Ǩগম Ǩথেক যাে�। Ǩতামার ʦামী কতিদন চ̌প কের
থাকেবন, বলা কিঠন। মǛয়া—’

আপিন তাই বলেলন?

হǲাঁ। মǛয়া বলল, ‘ও আমােক ভীষণ ভালবােস।’

মǛয়া তাই বলল? আবার Ǩফাঁস Ǩফাঁস Ƙমােল নাক মুছল �ােনশ িমɭ।

হǲাঁ। গতবছর এমিন �লাই মােস আমরা দীঘা িগেয়িছলাম। ঝাউবেন ও একটা অ�ুত
কথা—

ব�̌েদর সে� Ǩবড়ােত যাি� বেল আপনার সে� Ǩযত, জানতাম।

এবং ফেলা করেতন!

আপিন িŲজ দীঘার কথাটা বলুন!

মǛয়া ঝাউবেন হাঁটেত হাঁটেত হঠাৎ বলল, ‘জােনা? আমার ʦামীর সে� আমার বাবার
ʦভাবচিরেɭর আƫয� িমল!’ আিম বুঝেত পারতাম, আপনার ওপর ওর খুব ɺ�াও িছল।

�ােনশ িমɭ ʤাসɲʤােসর সে� বলল, িছল। তা িছল।

িক� আমার ধারণা, গত মােস Ǩগাপালপুর-অন-িস Ǩত আপনােক Ǩদখেত পাওয়ার পর
Ǩথেক আপনার সƍেক� ওর ɺ�া নƸ হেয় িগেয়িছল। আপনােক না Ǩদখেত Ǩপেল
িǇেফ� লেজ আমরা আরও িদন িতেনক থাকতাম।

Ǩবাকা Ǩমেয়! Ǩজিদ আর Ǩবপেরায়া! আমার খািল ভয় হেতা, কার পাƧায় পেড় ɲাণটা
না খুইেয় বেস। �ােনশ িমɭ ভাঙা গলায় বলল।….ওইভােব Ǩবড়ােত িগেয় কেতা Ǩমেয়
মাড�ার হয় িকনা বলুন? না না! আপিন Ǩকন মাড�ার করেবন? িক� আজকাল সবখােনই
�বৃ�� মǊান Ǩলােকরা ঘুরেছ। আিম Ǩকমন কের িনিƫ� থািক বলুন? আমার মন মানত না
সুেকামলবাবু!

সুেকামল ঘিড় Ǩদেখ বলল, সােড় ন’টা বােজ! অিফেসর সময় হেয় Ǩগেছ।

তাহেল আপিন জােনন না Ǩকন মǛয়া সুǲইসাইড করল?

িবʤাস কƘন, আিম জািন না।

িক�—�ােনশ িমɭ Ǩসাজা হেয় বসল। িক� খবরটা যখন আপনােক িদলাম, আপিন
একট̌ও চমেক উঠেলন না। আঘাত Ǩপেলন না। ƪধু বলেলন, ও! অথচ আপিন মǛয়ার
Ǩɲিমক িছেলন। তার সু�র শরীরটােক আপিন যেথ�—আিম বলেত চাইিছ, আদর
কেরেছন। আপিন িক Ǩলেখনিন ‘Ǩতামার ন� সু�র Ǩদেহর সবখােন আমার চ̌মুর দাগ
ফ̌েট আেছ খঁুেজ Ǩদেখা?’ আপনার িচিঠ বড় কিবʖপূণ� সুেকামলবাবু! আপিনই Ǩতা
িলেখিছেলন, ‘Ǩতামার ʤাসɲʤােসর গ� আমােক হঠাৎ িবপ� কের!’ Ǩসই ʤাসɲʤাস
িচরিদেনর জনǲ Ǩথেক Ǩগেছ মǛয়ার। তবু আপিন এতট̌কʯ িবচিলত নন। সুেকামলবাবু,
আিম বুঝেত Ǩপেরিছ মǛয়া Ǩকন আ�হতǲা কেরেছ।
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সুেকামল বলেত যাি�ল, Ǩকন, িক� হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় �ােনশ িমɭ কাঁেধর বǲাগ
Ǩথেক একগাদা নীল কাগজ Ǩবর কের িহংɼ ভি�েত িছ̩ড়েত িছ̩ড়েত সুেকামেলর ওপর
ছঁʿড়েত থাকল। সুেকামল মুখ নািমেয় মুǛমু�Ǜ ওই আঘাত অথবা ɲতǲাঘাত, দলাপাকােনা
Ǩছ̩ড়া িচিঠ অথবা Ƙ� ƪকেনা ঘৃণার পু� সহǲ করল।

একট̌ পের Ǩলাকটা Ǩবিরেয় Ǩগেল Ǩস উেঠ িগেয় দরজা ব� করল। তারপর িফের এল
Ǩসাফার কােছ। অবাক হেয় তািকেয় রইল। এত িচিঠ িলেখিছল মǛয়ােক? এ কী অ�ুত
Ǩছেলমানুিষ তার! সিতǲই কী মǛয়া এত Ǩবিশ িচিঠ পাওয়ার Ǩযাগǲ িছল?

িচিঠ�েলার িদেক তাকােত তার খারাপ লাগল। তাকােলই পড়া হেয় যােব। Ǩকন
অতসব উ�াস কলেমর ডগা িদেয় বিম করার মেতা Ǩবিরেয় পড়ত, এ মুহˀেত� Ǩস বুঝেত
পারেছ না। Ǩছ̩ড়া দলাপাকােনা কাগজ িহেসেবই ঝটপট কʯিড়েয় Ǩস িকেচেন Ǩগল। িক�
কীভােব নƸ করেব Ǩভেব Ǩপল না। Ǩশেষ Ǩবিসেন Ǩরেখ টǲাপ খুেল িদল। িভেজ Ǩনিতেয়
Ǩগেল দলাপাকােনা একটা বেলর মেতা কের আবজ�নার বালিতেত �ঁেজ িদল।

আƫয�! মǛয়া িচিঠ�েলা Ǩরেখ িদেয়িছল! ভাবেত ভাবেত সুেকামল ǨবডƘেম িগেয়
জানলায় উঁিক িদল। রাǊায় ɲচ̌র জল জেমেছ। গািড় Ǩবর করা যােব না। অিফেস Ǩফান
কের Ǩদেব, শরীর খারাপ। সিতǲ, গতরােতর বৃিƸটা মাথা খারাপ কের Ǩদওয়া।

তারপেরই সুেকামল বসুরায় একট̌ চমেক উঠল। মǛয়া সুǲইসাইড কেরেছ। অিবʤাসǲ
মেন হয়। সুǲইসাইড কেরেছ মǛয়া—Ǩসই নরম িডমােলা মুখ, কােলা টানাটানা Ǩচাখ,
বািলকার অিভমান ঈষৎ পুƘ Ǩঠাঁেট, শǲামবণ� িছপিছেপ Ǩমেয়, একরাশ Ǩকাঁকড়ােনা চ̌ল
এবং নািভর িনেচ একটা �তিচǞ। তার সমǊ শরীের সুেকামেলর Ǩঠাঁট ঘুের ঘুের আদর
িদেয়িছল। �ােনশ িমɭ তােক কী Ǩভেব Ǩগল? িনছক লƍট—িনতা� ভ̌ল Ǩɲিমক?
আ�া, মǛয়া যিদ হেতা সুেকামল বসুরােয়র ǌী এবং �ােনশ িমɭ তার Ǩɲিমক?
সুেকামল বসুরায়ও Ǩতা অমিন Ǩভেঙ পড়ত। মাথা খারাপ হেয় ছʿেট Ǩযত �ােনশ িমেɭর
কেছ এবং এত�ণ সুেকামল বসুরায় এই Ŷǲােট একা বেস ফঁ̌িপেয়-ফঁ̌িপেয় কাঁদত এবং
বারবার থানা ও মেগ� Ǩফান করত কখন বিড পাওয়া যােব—আর তার এই নধরকাি�
Ǩচহারা Ǩযত রাতারািত ƪঁটেকা Ƙ� হেয়, মুেখ Ǩখাঁচােখাঁচা Ǩগাঁফদািড়—িকছʿ পাকা, িকছʿ
কাঁচা, এবং—

ভীষণ আতে� জানলার রড আঁকেড় ধরল সুেকামল বসুরায়। আবার আকাশ কােলা
কের বৃিƸ আসেছ। মাথা খারাপ কের Ǩদওয়া এই বৃিƸ আবার কার কী সব�নাশ িনেয়
আসেছ হয়েতা।…….

Table of Contents



মৃত��র �ঘাড়া

আমার বয়স যখন ন’বছর, একিদন িবেকেল ǃ̌ল Ǩথেক িফের Ǩদিখ ঘেরর দরজার কােছ
মা দাঁিড়েয় আেছ—মুখিট লাল আর ফ̌েলা ফ̌েলা, Ǩচাখ �েটা িভেজ। মা অনবরত
Ǩফাঁসেফাঁস কের হলুেদর Ǩছাপ লাগা আঁচেল নাক মুছেছ। বারা�ায়—দরজার পােশই
Ǩমাড়ায় বেস আেছ একটা Ǩলাক। Ǩলাকটার পরেন Ǩডারাকাটা লুি�, গােয় ভীষণ ময়লা
সাদা হাফশাট� Ǩগােছর, Ǩযটার কাঁেধর িদেক Ǩকানও কলার Ǩনই। তার পােয় Ǩকানও
�েতা িছল না। থǲাবড়া হলেদ আর বাঁকােচারা পােয়র আঙ̌ল�েলা। ফাটা হাজাধরা
িবি�ির পা �েটা Ǩদেখই আমার সামানǲ অিভ�তা বেল িদল, এই Ǩলাকটা িনঘ�াত
মােঠঘােট বনবাদােড় জলকাদায় িদেনর পর িদন Ǩহ̩েটেছ। আঙ̌েল আঙ̌েল আঁকড়ােনা
হাত �েটাও Ǩতমিন িবি�ির হলেদ, ভীষণ পুƘ আর খসখেস। ɲচ� বাধা পার হেত হেত
Ǩয িজিনসিটেক এেগােত হয়—সƒবত Ǩসই িজিনসিটেক চািলেয় বা Ǩঠেল িনেয় যাবার
জেনǲ তার হাত �েটার এ দশা হেয় থাকেব। কারণ, ওই বয়স Ǩথেকই এক রকেমর
�মতা আমার িছল, যা িদেয় খঁুিটেয় সব িকছʿ ল�ǲ করেত পারতাম। িবচার-িবেƳষণ
করেত পারতাম। Ǩবিশর ভাগ Ǩ�েɭই আমার এ ǨচƸা সেতǲর কােছ Ǩপৗঁেছ িদত আমায়।
এই Ǩয Ǩলাকিটর হাত পা Ǩদখিছলাম, তার সে� সহেজই ইিতহােসর Ǩভালানাথবাবুর
হাত-পােয়র ত̌লনা করা Ǩগেছ। চেকর হালকা রঙলাগা আঙ̌ল, Ǩবশ লʠা আর হালকা,
িডেমর মত সাদা Ǩচেটা—তােত িশরা�েলা অথ�াৎ করেরখা খুবই ǐƸ আর Ǩগালািপ—
িবেশষ কের ওঁর হােতর চাপ সমেয় আমায় অনুভব করেতও হেয়েছ—যােত Ǩটর
Ǩপেয়িছ খুবই নরম। ওঁর হাত �েটা এবং সমেয় পা �েটা Ǩটিবেল ত̌েল িদেলও একই
রকম ধারণা করা Ǩগেছ। তাছাড়া লাǇ িপিরয়েড Ǩসিদন ইিতহােসর �াস িছল।

বাদািম Ǩকাঁচকােনা িশরাবǛল Ǩদহ িনেয় Ǩয Ǩলাকিট Ǩমাড়ায় বেস রেয়েছ, তার িচবুক-
গাল সাদা-কােলা দািড়েত ভরা, Ǩকবল Ǩগাঁফটা য� কের কামােনা। তার মাথায় জােলর
মত ঝাঁঝরা Ǩগাল—কতকটা ওƞােনা বািটর সাইজ, একটা কােলা ট̌িপ। পের ওর সে�
যখন Ǩযেত হি�ল, Ǩজেন িনেয়িছলাম, ওই ট̌িপটা তালগােছর বাগড়ার িনেচ Ǩয জােলর
মত জিটল শ� িশরা�েলা থােক, তাই িদেয় Ǩস িনেজই ǩতির কের িনেয়েছ। Ǩলাকিটর
আƫয� �মতায় আমার তাক Ǩলেগ িগেয়িছল। Ǩযেত Ǩযেত তারপর আরও যা সব
Ǩশানাি�ল, চারপােশর পাড়ােগঁেয় Ǩসই পৃিথবীর খঁুিটনািট িজিনেস কত সব রহসǲ, কী
মজার বǲাপার রেয় Ǩগেছ—আিম Ǩতা ওেক মেন মেন আমার মাǇারমশাইেদর Ǩচেয়
অেনক বড়, অেনক মহৎ, অেনক শি�মান বেল ভাবেত ƪƘ কেরিছলাম, ɲিতিট
পদে�েপ Ǩলাকিট জািনেয় িদি�ল Ǩয, পৃিথবীেত Ǩমাটামুিট �’জােতরই মানুষ আেছ—
এক জােতর মানুষ Ǩস িনেজ এবং অনǲ জােতর মানুষ হে�ন ইিতহােসর Ǩভালানাথবাবু।
আিম Ǩকান জােতর, তা জানেত চাইেল িনঘ�াত Ǩস জবাব িদত, ত̌িম এখনও খুব Ǩছাট
Ǩতা—তাই Ǩতামায় মানুষ বলা িঠক হেব না।

খুব Ǩগালমাল কের Ǩফললাম িক? আেগ অেনক�েলা িদন ভাবেত হেয়েছ, িঠকঠাক
পূব�পরƍরা Ǩগাছােনার ǨচƸা করেত হেয়েছ; িক� িলখেত িগেয়ই সব আমার বড়
মুশিকল, এই গƤটা িলখবার পূব�াপর সাম�সǲ ও সরলতা আিম হািরেয় Ǩফলেত বেসিছ।
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এর কারণ িক� একটাই। Ǖৃিত ভীষণ �শমন। Ǖৃিত বড় ঈষ�াকাতর। Ǖৃিত কলহিɲয়।
বদেমজাজী িখটিখেট কট̌ভাষী। তােক আিম বলব একটা Ǩরাগা হাি�সার Ǩরাঁয়াওঠা
Ǩনিড়কʯ�া—Ǩয আমার কত িকছʿ িনেয় আগেল বেস আেছ, এশেপর গেƤর িদ ডগ ইন
িদ মǲানজার—িনেজও খােব না, আমায়ও Ǩখেত Ǩদেব না।

বারা�ায় উঠেত িগেয় Ǩসিদন আিম ভড়েক িগেয়িছলাম। সচরাচর এই গড়েনর বা
Ǩচহারার Ǩকানও Ǩলাকেক এত খািতর Ǩপেত Ǩদিখিন। ওেক দǋরমত একটা Ǩমাড়া
Ǩদওয়া হেয়েছ। একট̌ খুেল বলেত হয়। আমার দা� মুসিলম সমােজর এক ধম��Ƙ।
ইসলাম ধেম� যিদও বা জািতবণ�েভদ Ǩনই, সব মুসলমানই মানুষ িহেসেব সমান,
বাদশােহর পােশর আসেন পেথর িভিখিরও বসার অিধকার পায়—অনুশাসেনর সে�
ɲথার িক� ফারাক আেছ অসামানǲ। কাল�েণ সব ধেম�র মত ইসলােমর একদা হাজার
বছর পের ɲথােক খুব বড় কের Ǩদখা হি�ল। ফেল অিভজাত িনƌজাত মানুষরা িচিǞত
হেত থাকল পৃথক পৃথক িচেǞ। আমােদর বংশধারা অিভজাত। যার দƘন আমায়ও
পাড়ােগঁেয় সমােজ Ǩলােকরা খুব সƔান Ǩদখাত। িবেশষত আমার দা� ধম��Ƙ Ǩমৗলানা।
আর বǲাখǲার দরকার হেব িক? তা হেল Ǩতা গƤটা আর Ǩলখা হেয় ওেঠ না!

…অথচ আমরা িছলাম, সিতǲ বলেত কী, ভীষণ গিরব পিরবার। যত�র জানতাম, এই
গিরব থাকার ɲকɦত কারণ আমার দা�র আচরণ। িকছʿ ǩপত̄ক ভ̍সƍি� তাঁর িছল। িক�
এেক যাযাবর চিরɭ (দা� বলেতন, আমরা এেসিছ পারেসǲর Ǩখারাসান Ǩথেক), তায়
ভীষণ অিমতবǲয়ী এবং আেবগɲবণ। তাঁর বাবা উ�র বাংলায় এক িশষǲবািড় Ǩথেক মারা
যান। দা�র বয়স তখন পেনর। ফেল, িনেজর বউ িনেজই খঁুেজ িনেয়িছেলন িতিন। এই
ব�ǲা Ǩমেয়িট কী কারেণ আ�হতǲা কেরিছল। দা� তারপর হেয় উঠেলন আরবǲ
উপনǲােসর Ǩসই বাদশাহ শাহিরয়ােরর মত—Ǩয রােতর পর রাত িবেয় কের আর ɲিত
ɲত̌ǲেষ তােক হতǲা কের Ǩফেল—নারীজািতর ɲিত Ǩɝাধপরবশ হেয়। না, অতটা সƒব
িছল না দা�র পে�। কারণ, িতিন বাদশাহ নন এবং Ǩসটা িছল ইংেরজ রাজʖ। মুসিলম
ধম�মেত একই সে� চারেট বউ রাখা যায়। দা� চারেট িহেসেব �বার, �েটা একবার এবং
পিরেশেষ মাɭ একজনেকই িবেয় কেরিছেলন। এই Ǩশষ বউিট ছাড়া সকেলই িবদঘুেট
Ǩরােগ মারা িগেয়িছল। Ǩসকােল সামানǲ ʎরজািররই ওষুধ িছল না ভােলা, অিত সহেজ
মানুষ গরম গােয় ƪেয় পড়ত আর ঠা�া হেয় Ǩযত। আমার ঠাকʯমা দা�র Ǩশষ বউ। খুব
খঁুিটনািট ল�ǲ করার মত �মতা Ǩছেল Ǩবলায় না থাকেল আিম Ǩতা জানেতই পারতাম
না Ǩয, আমার এই ঠাকʯমািট এক িনƌবংশীয় িহ��র Ǩমেয়—যােক যুবতী বয়েসই ডাইিন
বেল গাঁেয়র Ǩলােক Ǩকাণঠাসা কের Ǩরেখিছল। Ǩলােকর অপরাধ আিম খঁুিজ না। Ǩস যুেগ
মানুেষর সে� ɲকɦিতর Ǩযাগােযাগ যত Ǩবিশই থাক না Ǩকন, তারা ɲকɦিতেক ভীষণ
অম�েলর আর রহসǲময় বেল মেন করত। এখন, এই Ǩমেয়িটর সে� নািক ɲকɦিতর
Ǩযাগােযাগ িছল একট̌ িভ� রকেমর। Ǩস সাধারণত রািɭচািরণী িছল—গভীর রােɭ
বেনবাদােড় তােক চ̌িপ চ̌িপ হাঁটেত, গাছপালা-পািখ-জ�জােনায়ার-Ǩপাকামাকড়েদর সে�
িফসিফিসেয় কথা বলেত ল�ǲ করা Ǩগেছ; Ǩকউ Ǩদেখেছ Ǩস মাথায় বািত িনেয়
অ�কাের ফাঁকা মােঠ িপছʿ Ǩহ̩েট অথ�াৎ িপছেত িপছেত Ǩকাথায় উধাও হেয় যায়। Ǩস
িছল িবধবা— তােদর জােত সাঙা বা পুনিব�বােহর ɲথা িছল। িক� Ǩস আর পুƘষ
যােচিন। একটা গাইগƘ, �েটা ছাগল, কেয়কটা হাঁসমুরিগ (মুরিগও Ǩস জােতর মানুষ
পুষত) আর উঠােনর সবিজর মাচা কী �-চারেট ফলমাকেড়র গাছ িনেয় িছল তার
সংসার। হǲাঁ, একটা ডাǛক পািখর বা�া একবার বাঁশবেন কʯিড়েয় Ǩপেয়িছল Ǩস। বড়
মায়ায় তােক পুেষিছল। পােশর গাঁেয়র হাট Ǩথেক খাঁচা িকেন এেনিছল। ডাǛকটা Ǩবশ
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বড় হল একিদন। গভীর রােত িনƫয় Ǩস ডাকত—কʯȗ…কʯȗ..কʯȗ…কʯȗ!…ওফ, ঠাকʯমার পােশ
ƪেয় এইসব গƤ ƪনেত ƪনেত আিম সব ǐƸ Ǩদখেত Ǩপতাম, ƪনেত Ǩপতাম এবং
Ǩকন Ǩক জােন, কʯȗ…কʯȗ…কʯȗ…কʯȗ ডাকটা অনুমান করেলই মেন হত, Ǩক িনষুিত রােত
আচমকা এেস আমার বুেকর িভতর আঙ̌ল গিলেয় কলেজয় Ǩখাঁচা িদে� এবং…না না!
য�ণা নয়, ভীষণ কাত̌কʯত̌ Ǩপেয় িহিহ কের Ǩবদম হাসিছ। ঠাকʯমা বলেতন, ত̌ই হাসিছস
Ǩখাকা, Ǩকন Ǩর?…এখন বুিঝ Ǩস িছল ঠাকʯমার �ঃেখর গƤ। কারণ, আমার হািস Ǩদেখ
ঠাকʯমা একটা দীঘ�ʤাস Ǩফেল ƪধু বলেতন, ঘুেমা। রাত হেয়েছ।

তারপর কী Ǩযন ঘেটিছল। Ǩসই গাঁেয়র Ǩকান বড়বাবু না Ǩছাটবাবুর Ǩছেলর রঙ িছল
�েধর মত সাদা। একটা লাউ Ǩবচেত িগেয় রহসǲময়ী যুবতীিট আর Ǩলাভ সংবরণ
পােরিন। উেঠােন ধুেলায় Ǩখলেত বসা Ǩখাকািটেক Ǩকােল ত̌েল বেলিছল, আহা হা,
মািনক Ǩসানা, Ǩতার িদেক কােরার মন Ǩনই Ǩর! ত̌ই িক ধুেলায় Ǩখলবার ধন? ত̌ই
থাকিব িকনা বাবুমশােয়র খাটপালে�র Ǩশাভা…স�ǲার িদেক সাদা Ǩখাকাবাবুিট হঠাৎ নীল
হেয় �িড়েয় Ǩযেতই ওেদর মেন পড়ল কʯসুেমর কথা! বাংলা Ǩদেশর Ǩসই সময়টা অজ
পাড়ােগঁেয় যা জঘনǲ না িছল! ভািগǲস দা� Ǩসিদন Ǩসখােন মুসলমানপাড়ায় িশষǲবািড়
আǊানা Ǩগেড়েছন। আহত যুবতীিটেক উ�ার করবার জনǲ Ǩছাটখােটা রকেমর
সাƎদািয়ক দা�াও ঘেট িগেয়িছল। মামলা হল দা�েক মূল আসামী কের—ƪধু দা�ার
দƘন নয়, এক িহ�� যুবতীর ɲিত লাƍেটǲর দƘনও বেট এবং আƫয� একট̌ ভ̌ল িনƫয়
করা হেয়িছল বাদীপে�—যুবতীিট কাঠগড়ায় দাঁিড়েয় ǐƸ বেল িদল,…উফ, হাসেত
হাসেত Ǩপেট িখল ধের যায়—যুবতীিট বলল কী জােনন? বলল, ধম�াবতার Ǩমৗলানা
আমার ই�ানুসাের আমায় ইসলাম ধেম� দীি�ত কেরেছন এবং সািদ কেরেছন…
আদালতসু� Ǩতা বেটই, আমার দা�র চ�ʯ িনƫয়ই ছানাবড়া হেয় থাকেব!

এখন বুিঝ, এ ছাড়া Ǩকানও উপায় িছল না ঠাকʯমার। তারপর আর কী! নত̌ন বউ সে�
িনেয় সদলবেল জাঁিকেয় বািড় িফরেলন দা�। কʯসুম হল কʯলসুম। শূনǲ ঘর ভের উঠল
এতিদেন। ঘােসর উেঠােন পড়ল রাঙামািটর Ǩলপন। চাঁপাগােছ চাঁপা ফ̌টল। িশউিল গােছ
িশউিল।

কথায় বেল, িহ��েদর বািড়, মুসলমােনর হাঁিড়। �েটা Ǩযখােন এক হয়, Ǩসখােনর
বǲাপারটা কƤনা কƘন। দা�র Ǩনাংরা বািড়টা রাতারািত সু�র হেয় উঠল। উেঠােন
ফ̌লফেল গাছ, ঝকঝেক রাঙামািটর Ǩলপন সবখােন। Ǩযখােন খুিশ গা গড়ােনা যায়। সুচ
পড়েলও Ǩচাখ এড়ায় না। ঝকঝেক বাসনেকাসন, িছমছাম রা�া, রােত ƪেয় ফ̌েলর গ�
ƪঁকেত ƪঁকেত ঘুমােনা যায়। তেব রা�ার বǲাপাের—হǲাঁ ঠাকʯমার Ǩɨিনংেয়র দরকার
িছল। মাসখােনক Ǩথেক Ǩগেলন দা�র Ǩবান। ননদ য� কের Ǩশখােলন Ǩপালাও-Ǩকাম�া-
কািলয়া-Ǩকা�া-কাবাব ǩতির, কারণ দা�র Ǩভাজনিবলােসর Ǩকানও মাɭা িছল না, তাছাড়া
Ǩশখােলন আরিব ফারিস Ǩকতাব পড়েত, Ǩশখােলন Ǩকারান পাঠ এবং নমাজ ইতǲািদ
অবশǲ পালনীয় ধম�াচরণ, Ǩবাঝােলন হািদস অথ�াৎ অনুশাসেনর সূɭাবিল! আƫয� �মতা
িছল ঠাকʯমার! িকছʿিদন পেরই, যখন দা� ঘের Ǩনই, আকিǕক জƘির Ǩকানও বǲাপাের
মামলা অথ�াৎ অনুশাসেনর িবিধটা কী জানবার জেনǲ Ǩলােক িবিবসােয়েবর কােছ মতামত
িনেত আেস!

আর একটা কথা ভাবেত অবাক লােগ। দা�র বয়স তখন বাহা� িক প�া�, ঠাকʯমার
বয়স বড়েজার Ǩতইশ িক পঁিচশ—এই দাƍতǲ Ǩɲেমর রহসǲ কী? আিম জািন না, বুিঝ
না। তাঁরা িক অসুখী িছেলন পরǐর? বলা �ঃসাধǲ। ওই ন’বছর বয়স অবিধ যতটা
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Ǖৃিতর থাবার ফাঁেক ঠাহর কির, Ǩকানওিদন Ǩকানও দাƍতǲ কলেহর ɲস� তােত Ǩদিখ
না। খুবই িবনীত নɶ আচরণ িছল তাঁর। িশষǲবািড় সফর Ǩশেষ দা� িফরেল ঠাকʯমা
Ǩযভােব সবার সামেন তাঁর পা-�েটায় চ̌মু (অথ�াৎ কদমবুিস) Ǩখেতন—তােত মেন হত,
উিন আেগর িহ�� জীবেনর ভাষায় বলেত চান, ত̌িমই আমার Ǩদবতা।

ঠাকʯমা মের যাবার পর দা� একরকম বািড় আসা Ǩছেড়ই িদেয়িছেলন। পুেরা একিট
বছর আর তাঁর Ǩদখা Ǩনই। তেব মােঝ মােঝ তাঁর মুিরদ অথ�াৎ িশষǲবািড় Ǩথেক Ǩলাক
আসত এক কলিস �ড় িকংবা কেয়ক Ǩসর Ǩছালা-মুসুির কী �েটা নারেকাল িনেয়। মা
দা�র ওপর খা�া িছল—কারণ, দা�র Ǩকানও আয়ই আমরা আর পাইিন। বাবা দা�র
মত Ǩমৗলানা না হেয় িনেজর ǨচƸায় পাস কের ǃ̌েল পেড়িছেলন। এ�াস পাস কের িতিন
িবেদেশ চাকির কেরন। মােস-মােস Ǩয টাকা আেস তা িদেয় আমােদর Ǩকানওরকেম চেল
যায়।

Ǩসই এক বছের অেনকবার দা� আমায় Ǩদখেত Ǩচেয়েছন—মা পাঠােত রািজ হনিন।
আমার খুব ইে� করত Ǩযেত। িবেশষ কের দা� চেল যাবার পর মােঝ মােঝ Ǩপালাও-
Ǩকাম�া খাবার চমৎকার সময়�েলা আর আসিছল না। দা�র ঘেরর ছাদ Ǩথেক টাঙােনা
িশক�েলােত শূনǲ এনােমেলর হাঁিড় ল�ǲ কের রােগ Ǩ�ােভ িঢল ছঁʿড়তাম। একসময়
হাঁিড়�েলা Ǩকানও না Ǩকানও সুখােদǲ পূণ� Ǩথেকেছ। দা� ভীষণ Ǩভাজনিবলাসী িছেলন
িক না!

Ǩসিদন ǃ̌ল Ǩথেক িফের Ǩলাকটােক Ǩদেখ আমার খুব খুিশ হওয়া উিচত িছল—Ǩকন
না, এেত িনƫয় Ǩকানও �ড় নারেকাল িকংবা সু�র উপহার আশা করব। িক� খুিশ
হওয়ােক Ǩচেপ ধেরিছল িবǕয়। Ǩলাকিট Ǩমাড়ায় বসার উপযু� নয়—এবং মা কাঁদেছ
দরজার আড়ােল! কী ঘেটেছ?

আিম এিগেয় Ǩযেতই মা আমায় �’হােত বুেক ধরল। তারপর চাপা ʦের বলল, Ǩখাকা,
Ǩতামার দা� মারা Ǩগেছন।

মারা Ǩগেছন! সিতǲ বলেত কী মারা যাওয়া সƍেক� তখন এক অ�ুত ধারণা আিম
Ǩপাষণ কির। আমার বরাবরই িবʤাস িছল, Ǩযেহত̌ আমরা Ǩমৗলানা এবং কʯল�Ƙেদর ঘর
—আমােদর কাƘরই মারা যাওয়ার উপায় Ǩনই। তার মােন, আমরা—আিম, বাবা, দা�,
মা ও ঠাকʯমা ছাড়া �িনয়ার সবাই Ǩতা িশষǲ বা মুিরদ মানুষ। ওরা সাধারণ, আমরা
অসাধারণ। তা না হেল Ǩকনই বা Ǩলােক আমার মত খুেদ Ǩলাকিটেকও এত ভি�ɺ�া
কের! কােজই আমরা অবশǲই Ǩবঁেচ থাকব। ঠাকʯমােক মরেত Ǩদেখও এ িবʤাস Ǩঘােচিন।
কারণ, ঠাকʯমা Ǩতা িহ�� িছেলন!

মােয়র কথাটা ƪেন তাই আিম তাি�লǲ ɲকাশ কের বেল উঠলাম, যাঃ! Ǩক বেলেছ?

মা বলল, ওই Ǩলাকিট খবর এেনেছ।

অǔ̌ট Ǩচ̩িচেয় বললাম, ও িমথǲাবাদী।

বলার সময় Ǩলাকিটর িদেক আড়েচােখ তািকেয়িছলাম। Ǩদিখ, Ǩস Ǩযন হাসবার ǨচƸা
করল—মাথাটা Ǩদালাল—তারপর আপেসােস িজেভ চ̌কচ̌ক শż করল মাɭ।

মা আমার মুেখ হাত চাপা িদেয় বলল, চ̌প চ̌প। বলেত Ǩনই। Ǩখাকা, Ǩতামার দা�
সিতǲ মারা Ǩগেছন। Ǩতামার বাবার এিদেক Ǩকানও খবর পাি�েন—মােসর Ǩগাড়ায়
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মিনঅড�ার এেসেছ—তােত কʯপেন অƤ একট̌খািন িচিঠ িছল। কী হল, িকছʿ বুঝেত
পারিছেন—তার ওপর এই িবপদ।…

মােক চ̌প করেত Ǩদেখ আিম বললাম, ও Ǩলাকটা বেস আেছ Ǩকন? চেল Ǩযেত বল
না!

মা আমায় Ǩটেন ঘেরর িভতর িনেয় Ǩগল। পর�েণ অবাক হেয় �’হােত আমার মুখটা
ত̌েল ধের তািকেয় রইল। …ত̌ই কাঁদিছস Ǩখাকা? কাঁিদসেন! এ বড় �ঃসময় আমােদর!

হǲাঁ, আিম দা�র জেনǲ কাঁদিছলাম না। ওই Ǩলাকিটর ɲিত আমার রাগ হি�ল। কারণ
Ǩসই Ǩতা খবর এেন মােক কাঁিদেয়েছ, আমায় Ǩতালপাড় কের Ǩফেলেছ। ওর বেস থাকা
Ǩদেখ মেন হে� একট̌কেরা আǊ কালকʯে� Ǩমঘ—Ǩফর দড়াম কের Ǩফেট যােব, তার
িব�ǲৎ ঝলকােব, বাজ পড়েব—উ�াল আেলাড়ন ঘেট যােব এ�ʯিন এই Ǩছা� বািড়টােত!

এবার Ǩলাকটা আমার উে�েশ মুখ খুলল।…আপনার দা�সােহব মরার সময় আপনােক
Ǩদখেত Ǩচেয়িছেলন। আর Ǩতনার ইে� িছল, Ǩযন আপিন Ǩতনার কবের এই িভেটর
চাি� মািট িদেয় আেসন।

ন’বছেরর Ǩছেল আিম। আমায় ‘আপিন’ বলাটায় অবাক হবার িছল না। পাড়ার
Ǩবিশরভাগ মানুষই আমায় আপিন বলত। িক� এই Ǩলাকিটর কথা�েলা ƪেন আিম
অবাক হলাম। মােয়র কাছ Ǩথেক সের দরজার পােশ এেস দাঁড়ালাম। বললাম, দা�র
ইে�!

িজ হাঁ। Ǩলাকিট সসƓেম মুখটা নামাল। িনেজর পােয়র িদেক তািকেয় বলল,
Ǜ�রসােহব ইে�র কথাটা আজ Ǩভারেবলায় জািনেয়িছেলন। তখনই আসা উিচত িছল।
িক� Ǩখাদার ইে�! বড় আপেসাস—আমার জিমর জƘির কাজ িছল। ভাবলাম Ǩখত
Ǩথেক িফের তারপর Ǩবিরেয় পড়ব। আপনােক িনেয় যাব। তা Ǩখাদার ইে�য়—যখন
আমার Ǩখেতর কাজ আধাআিধ হেয়েছ, খবর Ǩগল উিন মারা Ǩগেছন। আমার Ǩগানাহ
হেয় Ǩগল, কী করব!

Ǩলাকটা কপােল করাঘাত করেত থাকল।

তাহেল আমায় এ�ʯিন ওর সে� Ǩযেত হেব—সে� িকছʿ মািট িনেয়। দা�র কবের
িদেত হেব। তা না হেল নািক দা�র আ�া শাি� পােব না! মা সারা গােয় ভােলামত
কাপড় জিড়েয় Ǩলাকটার পাশ িদেয় Ǩবরল। উেঠােনর ওপােশ রা�াঘর। তার লােগায়া
একটা Ǩছা� ঘের দা� থাকেতন। একটা কাটাির িদেয় খািনক Ǩমেঝর মািট ত̌েল আঁচেল
রাখল মা। তারপর বলল, Ǩখাকা তাক Ǩথেক ওই পǲাঁটরাটা নামা।

পǲাঁটরায় ঠাকʯমার িকছʿ কাপড়েচাপড় িছল। একটা পিরƶার সু�র Ǩরশিম শািড়—ঠাকʯমা
বলেতন ওর নাম ময়ূরক�ী শািড়, ওঁর িবেয়র উপহার—আমার Ǩচােখর সামেন ফরফর
কের িছ̩েড় Ǩফলল মা। িবǕেয় Ǩ�ােভ বেল উঠলাম, িছ̩েড় Ǩফলেল! অমন সু�র
শািড়টা?

মা Ǩকমন হাসল। তারপর মািট�েলা য� কের Ǩসটায় বাঁধল। হােত ত̌েল তার ওজন
পরখ করলও একবার। আিম িনেয় Ǩযেত পারব িক না, তাই Ǩদখিছল মা। বললাম,
মািট�েলা দা�র কবের Ǩদব। িক� শািড়টা?

মা িচি�তমুেখ বলল, Ǩফেল িদস ওখােন Ǩকাথাও। যা ইে� কিরস।

িঠক এত�েণ আমার গƤটা ƪƘ হল।
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সময়টা িছল এমনই শরৎকাল। সবুজ ধােনর মাঠ Ǩপিরেয় িভেজ ঘােসভরা সǲাঁতেসঁেত
আলপেথ আমরা যাɭা ƪƘ করলাম। আকাশটা িছল ঘন উ�ল নীল আর বৃিƸেধায়া।
Ǩকবল মােঠর Ǩশষ িদগে� ধূসর রেঙর কʯয়াশা Ǩদখা যাি�ল। বাঁপােশ সূয� Ǩরেখ আমরা
Ǩকাণাকʯিণ চেলিছ। বাতাস বইেছ শনশন কের। পােয়র �েতা খুলেত হে� বারবার—
আেল Ǩকাথাও Ǩকাথাও কাদা জেম আেছ। হাঁট̌র িনেচটা ঘােসর ফ̌েল কʯটকʯট করেছ।
বারবার হাত বািড়েয় ঝাড়েত িগেয় ধােনর Ǩগাড়ায় Ǩখেতর কােলা জল ল�ǲ করিছ। Ǩসই
ʦ� চমৎকার জেল অজɼ Ǩপাকা আর খুেদ মাছ Ǩছাটাছʿিট করেছ। Ǩকাথাও বা শামুক
ƪঁড় বািড়েয় ঘােসর ডগা ǐশ� করেছ।

মােঝ মােঝ এইসব Ǩদখবার জেনǲ দাঁড়ােতই িপছন Ǩথেক Ǩলাকটা তাড়া িদি�ল,
জলিদ চলুন, জলিদ। অেনকটা �র Ǩযেত হেব।

অত বড় মাঠটা ঢালু হেত হেত Ǩযখােন Ǩপৗঁছলাম, Ǩসখােন ƪধু জল আর জল। ধােনর
Ǩখত Ǩথেক Ǩবেরােতই সামেন হঠাৎ িবশাল উ�ল উ�র� জল—ɲচ� ভেয় থমেক
দাঁিড়েয়িছ সে� সে�। পােয়র কােছ Ǩঢউেয় Ǩফনা আর খড়কʯেটা �লেছ। কলকল ছলছল
আেলাড়নকারী ʚিনপুে�র কােছ িনেজর ক�ʦর খুবই অসহায় আর অবশ Ǩঠকল।
বলিছলাম, আমরা Ǩকাথায়?

পােশ এেস দাঁিড়েয়িছল Ǩলাকটা। আমার ভয়াত� ক�ʦর ƪেন Ǩস তার বড়বড় হলুদ
দাঁত খুেল হাহা কের হাসল। বলল, ডর লাগেছ? পািন Ǩপরেত হেব না। আমরা এবার
িবেলর ধাের ধাের যাব।

Ǩবনা কাশকʯেশ Ǩছাটবড় Ǩঝােপর পাশ িদেয় উঁচ̌ পগাের আমরা িবলটার সমা�রােল
িকছʿ �র Ǩহ̩েট Ǩগলাম। কাঁটা Ǩঝাঁেপ সু�র সু�র ɲজাপিত উড়িছল। কেয়কবার হাত
বাড়ালাম তােদর ধরবার জনǲ। একবার ƪধু সামানǲ একট̌র জেনǲ হাত ফসেক পালাল
একটা। পের Ǩদিখ আঙ̌েল �ঁেড়া �ঁেড়া রং Ǩলেগ রেয়েছ তার ডানার। এত ভােলা না
লাগল! গাঙফিড়ংেয়র ডানায় Ǩরােদর িঝিকিমিকেত Ǩচােখ �েটা কতবার ধাঁিধেয় িদল।
ঘাসফিড়ং উেঠ Ǩগল হাঁট̌র ফাঁক িদেয়। একটা িনভǰক মুেখ আমার বুকপেকেট বেস
রইল। ইে� কেরই তােক িবর� করলাম না। িক� মােঝ মােঝ সাপ চেল যাি�ল
িকলিবল কের—চমেক উঠিছলাম। আর িপছন Ǩথেক Ǩলাকটা বেল উঠিছল—ওর িবষ
নাই, পা চালান।

তত�েণ খুব আলেগােছ আমার মাথায় নানারকম ভাবনা এেস �েটেছ। এইসব
Ǩপাকামাকড় ɲজাপিত গাঙফিড়ং ঘাসফিড়ং সাপ আর জেলর �িনয়ায় আর কত�ণ
আমার Ǩহ̩েট Ǩযেত হেব? Ǩকাথায় িনেয় যাে� আমায়? ɲবল অিবʤােস আড়েচােখ
িপছেন ল�ǲ রাখিছলাম। ƪধু Ǩদখেত পাি�লাম ওর থǲাবড়া হাজাধরা হলেদ পা �েটা—
িবি�ির বাঁকােচারা Ǩমাটা কেয়কটা আঙ̌ল! ওই পা-�েটা সারা জীবন—কতিদন ধের
এমন সব িবি�ির �গ�ম পথ Ǩহ̩েটেছ এবং আমায়ও িক অমিন কের হাঁটােত চায় Ǩস?
আর আƫয�, এই পথ িবিচɭ �িনয়া সƍেক� ওর িব��মাɭ ভীিত Ǩনই, িবǕয় Ǩনই,
আƫয�রকম িনিব�কার Ǩস। Ǩচাখ �েটায় Ǩশষেবলার লালেচ Ǩরাদ ɲিতফিলত হে�—জল
Ǩথেক অসƒব উ�লতা ত̌েল িনেয় ওই Ǩরাদ দৃিƸেক িদে� ধাঁিধেয়—অথচ Ǩস িঠকই পা
Ǩফলেছ, আিম টলিছ। Ǩশেষ িǎর করলাম, বাঁ পােশ জেলর িদেক আর তাকাব না।

ɝমশ পথ সামেন উঁচ̌েত উেঠ Ǩগল। একট̌ পেরই Ǩদিখ—নদী।
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নদী! নদী Ǩসই বয়েস বার িতেনক মাɭ Ǩদেখিছ। আমােদর গাঁেয়র পােশ Ǩকানও নদী
Ǩনই। িপিসর বািড়র পােশ নদী Ǩদেখিছ। Ǩসই নদীটাই িতনবার মাɭ। তারপর নদীর কথা
ভ̍েগাল পেড়িছ। Ǩসই নদী Ǩপেরােত হেব Ǩয!

একটা Ǩজাড়াবাঁধা তালেডাঙায় মািঝ আমােদর পার কের িদল। ওপাের িগেয় পয়সা
চাইেল Ǩলাকিট আমার পিরচয় িদল সিবেশষ। দা�র মৃত̌ǲসংবাদ জানাল। ƪেন মািঝ
িবড়িবড় কের কী বলেত বলেত Ǩডাঙাটা Ǩঠেল িদল। খুব অবাক লাগল। আমােদর চলায়
Ǩকউ Ǩকানও বাধা িদে� না Ǩযন! সবাই পথ মু� রাখেত সাহাযǲ করেছ।

Ǩবলা Ǩশষ। আবছায়া ঘন কের ত̌েলেছ িবǊৃত নীলাভ কʯয়াশা—ধােনর Ǩখেত,
গাছপালায়, ɟােমর ওপর—সবখােন। Ǩযন খুব য� কের কʯয়াশা িদেয় Ǩঢেক Ǩদওয়া হে�
�িনয়াটােক। Ǩকন? খঁুিটনািট ল�ǲ করার ɲবণতার কথা আেগ বেলিছ। তাই এটা িছল
আমার িনভ̄ত সকʯ� ɲƮ। তারপর িকছʿ�েণর মেধǲই অ�কােরর রঙ পুেরা নীলেচ
Ǩদখাল। হাঁটেত অসুিবধা হি�ল আমার। দৃশǲমান িবরাট �িনয়া Ǩথেক হঠাৎ সের Ǩগিছ
Ǩযন—ভীষণ একলা হেয় পেড়িছ—খুব গভীর সব িকছʿর আড়ােল আমায় িনেয় যাওয়া
হে�, একটা কবেরর িদেক, Ǩয কবেরর িনেচ দা�র আ�া অেপ�া করেছ আমার জেনǲ,
একমুেঠা মািট তাঁেক আিম Ǩদব…আচমকা ভয় Ǩপেয় থমেক দাঁড়ালাম। আমার…আমার
Ǩযন মেন হল, অিবকল মৃত̌ǲর ʦাদ আিম Ǩপেয় Ǩগিছ। মৃতেদর গােয় গ� আিম Ǩটর
পাি�। এমন িক, তােদর ɲতীি�ত নীল উ�ল Ǩচাখ �েটা আর ধূসর খিড়-খিড় Ǩকেঠা
গতর�েলাও ǐƸ Ǩদখিছ। ওেদর মেধǲ Ǩয আমার দা� Ǩস একটা িভেজ Ǩদয়ােল িপঠ
িদেয় বেস আেছ—ডাকেছ, আয় Ǩর Ǩখাকা, আয়!

মৃতরা Ǩতা ওইরকমই। কবেরর িনেচ Ǩপাকামাকড় আর ɲজাপিতেদর িডম,
উইেপাকারা িথকিথক কের, Ǩশয়াল িক খরেগাশ গত� বািনেয় Ǩনয়, কাঁকড়া, শামুক বা
সাপ শীেতর ƪƘেতই ঘুেমােত চেল যায় মািটর িনেচ, এবং এইসেবর মেধǲ দা�রা িবচরণ
কেরন।…

আমার চ̌ল খাড়া হল। Ǩরাম কাঁটার মত শ� হল। ফঁ̌িপেয় Ǩক̩েদ উঠলাম।

Ǩলাকটা হাত বািড়েয় সে� সে� ছঁʿল আমায়। আলেগােছ ত̌েল এেকবাের কাঁেধ বিসেয়
িদল। বলল, আহা, হা আমারই ভ̌ল িময়াসাব। বǲস, বেসন—আমার মাথাটা ধের বেস
থােকন। Ǩঘাড়ার মতন টগবিগেয় হাঁটেত লািগ এবার। আহা হা…কিচ Ǩছেল!

Ǩক এই Ǩলাকটা! অ�কাের কʯয়াশার মেধǲ �েল �েল যাি� আর মােঝ মােঝ ওর
তালিশেরর ট̌িপটা ǐশ� করিছ। গা িশউের উঠেছ। লʠা লʠা পা Ǩফেল ও হাঁটিছল—
তারপর আেǊ আেǊ চলার গিত বািড়েয় িদল। ɲচ� ঝাঁকʯিন খাি�লাম। ও একটা
সিতǲকার Ǩঘাড়ার মত Ǩদৗড়েত ƪƘ কেরেছ। যত�র পথ আমরা এেসিছ, সবাই
আমােদর সসƓেম পথ Ǩছেড় িদেয়েছ—সের Ǩগেছ। এবার আরও �ত �’পােশ সের
Ǩযেত থাকল—Ǩযন জীবজগৎটা পথ পিরƶার কের িদল এেকবাের।

তারপর অ�কার রােতর মাঠ কʯয়াশা পথ ɟাম Ǩপিরেয়—কত �র �রা� পািড় িদেয় ও
এিগেয় যাি�ল একটা কবেরর উে�েশǲ। ɝেম সব একাকার হেয় যাি�ল। দৃশǲহীন
কােলা �িনয়ায় Ǩকবল িচৎকার করিছল িকছʿ Ǩপঁচা, কিতপয় Ǩশয়াল আর হাজার ল�
Ǩকািট—সংখǲাহীন Ǩপাকামাকেড়রা। িকছʿ�ণ পেরই মাথার ওপর ন�ɭময় আকাশটাও
Ǩঢেক Ǩগল। তখন Ǩযন একটা অ�কার �হায় ɲেবশ করলাম আমরা। আিম Ǩকশর-
Ǩফালােনা ধাবমান একটা Ǩঘাড়ার গলা জিড়েয় Ǩসঁেট রইলাম। এক হােত ঠাকʯমার Ǩরশিম
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শািড়র ট̌কেরায় বাঁধা দা�র িভেটর িকছʿ মািট। সǲাঁত সǲাঁত কের সারা জীবজগৎ সসƓেম
�’পােশ সের-সের Ǩযেত থাকল।

আমার গেƤর এখােনই Ǩশষ।

তেব িক, Ǩকানও গিতবান যােন—ধƘন Ǩɨেন দীঘ� ɵমেণর পর Ǩযমন Ǩসই গিতর
অনুভব Ǩগাপন ɲিতʚিনর মত Ǩদেহ বা মেন িকংবা Ǩদহমেন Ǩবশ িকছʿ�ণ ধের Ǩজেগ
থােক, তার মােন—আপিন িǎর মািটর ওপর দাঁিড়েয়, বেস বা ƪেয় Ǩথেকও গিতময়
Ǩসই চলার হাত Ǩথেক িনƶ̄িত পান না—আমার হেয় Ǩগেছ Ǩসই দশা!

অেনক সময় হয়ত বা ভ̌েল থািক—মানুেষর িভেড় বা পিরবােরর মেধǲ—িকংবা কােজ
বǲǊতায় দািয়ʖ-পালেন আদশ�েবাধ খাওয়া-দাওয়া সামািজকতা কত িকছʿেত। িক� যখনই
একলা হেয় পিড়, ন’বছর বয়েসর এক শরৎরািɭর Ǩসই অিভযাɭার শি�মান থǲাবড়া পা-
ওয়ালা Ǩঘাড়া িকংবা মানুষটার চলার ঝাঁকʯিনেত আিম অিǎর হেয় উিঠ। আমার হাড়মাংস
Ǩথঁতেল দলা পািকেয় Ǩযেত থােক। হয়ত িনছক ɲিতʚিন—ɲিতʚিনর মত ɲিতভািসক।
অথচ আমার ওই দীঘ�ǎায়ী ʎর Ǩদখা Ǩদয়। আঁতেক উেঠ ভািব, আিম Ǩকাথায় চেলিছ?
আের, আের! Ǩকাথায় িনেয় যাওয়া হে� আমায়—এই অ�কাের কʯয়াশায় িশিশের? র�
ঠা�া হেয় পেড়, যখন হঠাৎ Ǖৃিত িফসিফিসেয় ওেঠ—Ǩতামার যাɭা Ǩতামার পূব�পুƘেষর
কবরািভমুেখ! আর Ǩচাখ খুলেতই Ǩদিখ, চরাচেরর সব বণ�ময় উ�লতা ɝমাʛেয় Ǩঢেক
যাে� মাকড়সার জােলর মত নীল ধূসর বǲাপক কʯয়াশায়—সǲাঁত সǲাঁত কের সমƓেম
�পােশ সের যাে� জীবজগৎটা, আর ɲসারমান িবশাল অ�কােরর Ǩদেশ আিম চেল
Ǩগলাম—তারপর মাথার ওপর সকল ন�ɭেকও ɲায় িনঃশেż Ǩঢেক Ǩফলা হল। পােছ
মুেঠা আলগা হেয় যায়, যা িনেয় চেলিছ তা খুেল পেড়, ঠা�া মুেঠাটা অিধকতর শ� হেত
থাকেব। আিম ɲǋত হই কী এক পিবɭ দািয়ʖ পালেন।…

তা হেল বলা যায়, ওই ন’বছর বয়েসই জীবন ও মৃত̌ǲর পারǐিরক সƍক�টা আিম
Ǩটর Ǩপেয় িগেয়িছলাম।
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রানীরঘােটর বৃ�া�

Ǩস অেনক বছর আেগর কথা।…

নদীর ওপাের এক শহর, এপাের এক ঘাট। তার নাম রানীরঘাট। নদীর নাম ভাগীরথী।
Ǩলােকরা বেল মাগ�া। মাগ�ার Ǩকােল Ǩছা� Ǩমেয়র মত রানীরঘাট Ǩহেসেখেল িদন
কাটায়। গাঁেয়র Ǩমেয়র Ǩচােখ শহের Ǩঘার লাগা ভাবট̌কʯও Ǩচােখ না পেড় পাের না। িক�
ওই আলেতা Ǩঘারট̌কʯই িছল তখন, আর িকছʿ না।

একটা বাসǇǲা� িছল। কেয়কটা Ǩছােটাখাট Ǩদাকান িছল। িরকশ খান পাঁেচক। এক
সময় Ǩঘাড়ার গািড়ও িছল। সারািদন বাইেরর মানুেষর িভেড় হইচই বড় Ǩবিশ। তারপর
স�ǲা হেত না হেত িভড় কেম যায়। Ǩশষ বাস Ǩছেড় যায় সােড় সাতটােতই। বাঁশবেন
Ǩশয়াল ডােক। ত�ক ডােক। Ǩপঁচা ডােক িশমুল গােছ। িনঃঝʯম রােত ঘােটর ধাের
আটচালায় একটা ল�ন। কােদর চাপা গলায় গ�স�। আর মােঝ মােঝ ঘােটর ইজারাদার
Ǩচৗেবিজর Ǩচরা গলায় হাঁক—শƒুয়া—আ—আ! Ǩশষ Ǩখয়া িফরেত হয়ত Ǩদির করেছ।

Ǩসবার শীেত Ǩজলােবােড�র Ǩস�াের বাবুরা এেস আধঘ�ােতই রানীরঘােটর গণনা Ǩশষ
কের Ǩফেলিছেলন। Ǩরােদ দাঁিড়েয় মািটর ভাঁেড় চা Ǩখেত Ǩখেত একজন হঠাৎ তামাশা
কের বলেলন—আের, ওই পাগলীটা Ǩয রেয় Ǩগল! িলেখ নাও।

আটচালার ধাের বেস পাগলীটা তখন যােক Ǩদখেছ, Ǩচ̩চাে�—ও বাবারা! ওেগা
বাবারা! সবাইেক ওর বাবা বলা অেভǲস! িক� বাবা বেল ডাকেছ Ǩকন, কী বলেত চায়,
Ǩবাঝা যায় না। িভে� িদেলও Ǩতা ছঁʿেড় গােয় Ǩফেল Ǩদয়।

পােশর Ǩতেলভাজার Ǩদাকান Ǩথেক ময়রাবুড়ী িফক কের Ǩহেস বলল—তা িলেখ
Ǩনেবন Ǩতা িনন বাবুরা। িলখুন, সুেরʤরী। Ǩলােক বেল সুিরেখপী! Ǩসও Ǩতা একটা মানুষ
বেট। রানীরঘােট সাত বছর আেছ। সবার নাম িলখেলন, ওর Ǩকন িলখেলন না?

ɲথমবাবু বলেলন—আর Ǩক আেছ ওর?

—আবার Ǩক থাকেব? Ǩয যা দয়া কের Ǩদয়, খায়। আটচালােত ঘুেমায়।

িʘতীয়বাবু Ǩদখিছেলন সুিরেখপীেক। ভ̌Ƙ কʯঁচেক চাপা গলায় বলেলন—Ǩমেয়টা মেন
হে� Ǩɲগনǲা�! Ǩǈ�!

ɲথমবাবু Ǩহেস Ǩফলেলন—ভাগ! ত̌িম Ǩতা বǲােচলার। িকেস বুঝেল?

—এসব বুঝেত িবেয় করা লােগ না। Ǩদখ না, জাǇ লুক অǲাট দǲ িথং।

সুিরেখপী Ǩছ̩ড়া Ǩনাংরা শািড়টা সামলােত পাের না। অথচ মাথায় Ǩঘামটািট থাকা চাই-
ই। ɲথমবাবু Ǩদখেলন। অবাক হেয় বলেলন—সিতǲ Ǩতা! মানুষ মাইির এখনও
জােনায়ার।

ময়রাবুড়ী বǲাপারটা ল�ǲ কের ভাির গƒীর হল। Ǩগামড়ামুেখ বলল—মা-গ�ার
Ǩচােখর সামেন এই পাপ। সইেব Ǩভেবেছন? Ǩদখুন না কী হয় Ǩপলয়কা�! রানীরঘাট
Ǩভেস যােব। ধুেয়মুেছ যােব। Ǩবঁেচ থাকেল Ǩদেখ যাব।

Table of Contents



িʘতীয়বাবু Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস বলেলন—ও বুড়ীমা, কী কের Ǩদখেব? ত̌িমও Ǩতা
Ǩভেস যােব!

বুড়ী িবকɦত মুেখ গরম Ǩতেল Ǩব�িন ছাড়ল। চড়চড় কের আওয়াজ হেত থাকল। কনুই
গিড়েয় জেলর Ǩফাঁটা পেড়েছ বুিঝ। বাবুর কথার জবাব িদল না। পােপর শািǊ িনেজর
হােত িদে� Ǩয।

ɲথমবাবু চােয়র ভাঁড় ছঁʿেড় Ǩফলল আকে�র Ǩঝােপ। পা বািড়েয় আবার রিসকতা
করল।—তাহেল িলখেত হেল �েটা নামই Ǩলখ। সুেরʤরী না কী বলল Ǩযন, আর তার
Ǩপেট Ǩযটা আেছ।

—Ǩছেল হেব, না Ǩমেয় হেব তার িঠক Ǩনই। িʘতীয়বাবু িসগােরট ধিরেয় পা
বাড়ােলন।

—একটা কমন নাম Ǩদওয়া যাক।

—মাথায় আসেছ না।

—অজɼ আেছ, অজɼ। Ǩশান বলিছ। ঊষা, পাব�তী, Ǩরণু, উমা…আঙ̌ল �ণেত �ণেত
ɲথমবাবু বলেলন। ক’টা হল? দাঁড়াও, আরও বলিছ। রমা।…

সুির পাগলী Ǩচ̩িচেয় উঠল—বাবারা! ও বাবারা! ওেগা বাবারা!

ঘােটর ধাের উঁচ̌ পােড় ঘােটর ইজারাদার Ǩচৗেবিজর গিদ। পূিণ�য়ার Ǩলাক। এ ঘােট
আেছন Ǩচৗদা বরষ। যখন এেসিছেলন, তখন চ̌ল িছল কʯচকʯেচ কােলা। এখন অেধ�ক
Ǩপেক Ǩগেছ। িফ-সাল জিƺ মােসর সংɝাি�েত গ�াপুেজার Ǩমলার িদন নǲাড়া হন। ময়না
Ǩপাষার শখ খুব। খাঁচাটা সামেন ঝʯলেছ। রাম নাম Ǩশখান সকাল স�ǲা। িনেজ পেড়ন
ত̌লসীদােসর রামচিরতমানস। কােল�িরেত এ বছর একইশ হাজার Ƙেপয়া �েন িদেয়
ঘাট িজেতেছন। আনা-আনা পারািন। তেব িবলা�েলর যুবতী Ǩমছʿনীেদর Ǩবলা আনাকিড়
নয়, রােতর জেলর ফসল ঝকঝেক রাইখয়রা মাছ। Ǩচৗেবিজ মাছও খান, মাংসও খান।
ǩখিন ডেলন, গড়গড়াও টােনন। গদীেত Ǩকােল তািকেয় িনেয় বেস ভাঙা উ�ারেণ গানও
Ǩগেয় ওেঠন—’Ǩকমেন ও গ�া Ǩহােবা পার/হািম জােন না সাঁতার।’ মােছর গ� লাগা
Ǩবলুন-Ǩবলুন বুক িখলিখল হািসেত ফ̌েল ওেঠ, �েল ওেঠ। —ও�া হােসা মাৎ ির! ফাট
যায়গা!

—ঘােটায়ািরবাবু না ঘােটর মড়া! Ǩকাথায় িশখেল এমন গান! আ িছ িছ।

আর ফচেকিমর সময় Ǩনই। শƒু মািঝ ডাক িদেয়েছ—এ অƸসখী রািধেক সু�রীরা।…

ওিদেক ডাক িদেয়েছ ইসমাইল ɪাইভােরর বাসও। হেন�র ভǲাঁক ভǲাঁক আওয়াজ চেল
যাে� নদী Ǩপিরেয় ওপােরর ঘােট।—পুর�রপুর মনসুরগে� িবেনািট মিহমাপুর। Ǩছেড়
Ǩগল, Ǩছেড় Ǩগল। সবুজ বােসর Ǩভতের Ǩলাক, বাইের Ǩলাক, ওপের Ǩলাক। অলীক
ফল� বৃ� Ǩহলেত �লেত যােব। রাǊা মহা ফ�রবাজ।

—বাবারা! ওেগা বাবারা! ও বাবারা! সুিরেখপী মািটেত থা�ড় Ǩমের Ǩসই হাত
কপােল আেন। আমার মািটেত থা�ড়। ধুেলায় কপাল ধূসর।

ময়রাবুড়ী Ǩচ̩চায়—চ̌প! চ̌প! গলায় Ǩদাব গরম Ǩতল Ǩঢেল! ল�া কের না বড় গলা
কের Ǩচ̩চােত? তখন Ǩকাথায় িছল এ গলা? িচহিরেপাকার (ưহির) কামড় Ǩখেয় Ǩবাবা
হেয়িছল?
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মােঘর Ǩশেষ রানীরঘােট িশমুেলর ডালপালায় Ǩযন হাজার অলীক বনেমারগ উেড় এেস
বেসেছ। লাল লাল ঝʯঁিট। ফাƜেন তােদর সাদা পালক উেড় পেড় মাগ�ার বুেক। ʦ�
কােলা জল বািলর চের মাথা কʯেট কʯেট পথ ɲাথ�না কের। Ǩযেত পায় কী পায় না!
শǲাওলায় Ǩঠাঁট ঘেষ Ǩবড়ায় Ǩমৗরালার ঝাঁক। ɲিতমার খড়বাঁেশর টাট উেƞ Ǩগেছ Ǩয
Ǩɼােত, তা এখন Ǖৃিত এবং পরবতǰ ɲতী�া। মড়ােখেকা দাঁড়কাক এেস Ǩসই টােট বেস
সবাইেক Ǩখেত ডােক—খা খা! ময়রাবুড়ী তাই ƪেন বেল—ওই ঘােটর মড়াটােক খা। এ
ঘােট অেনক মড়া। Ǩকান মড়ার কথা বেল দাঁড়কাক জােন না। সুিরেখপীেক বুড়ী এেনেছ
চান করােত। বুড়ীর হােত কি�। কি�টা নাচােত নাচােত বেল—ভালমানুেষর Ǩবিট হিব
Ǩতা বস। বেস পড় জেল। তাই বেল ওেক Ǩছাঁেব না বুড়ী। িনেজ-িনেজই চান করেত হেব
সুিরেখপীেক। তাই আবার Ǐান। পা ছিড়েয় আঘাটার জেল বেস কপাল Ǩথেক জেলর
িদেক এবং জেলর িদক Ǩথেক কপােল হাত।—বাবারা! ওেগা বাবারা! জল বেল
ধুেলামাখা কপাল ধুেয় যায়, এটাই এখন সুিবেধ। বুড়ী বেল—হাতখানা বুেক Ǩদ Ǩলা,
বুেক Ǩদ। বাবারা বেল বুেক Ǩদ িদিকিন।

শীতটা চেল Ǩগল। ɟীƿ এল। ঘােটর ধাের আক�ঝােড় ফ̌ল ফ̌টল। ঘােটায়ািরিজ
গ�াপুেজার িদন নǲাড়া হেলন। আটচালায় সুিরেখপীেক আড়েচােখ Ǩদেখ দয়া কের ভাত
পািঠেয় িদেলন। এবছর অচানক দশ হাজার টাকা Ǩবেড় Ǩগেছ ইজারার দর। তাই বেল
Ǩচৗেবিজ রানীরঘাট ছাড়েবন না। বুেড়া হেয় মরেবন, তখন Ǩকউ গিদ দখল কƘক। বড়
মায়া বেস Ǩগেছ রানীরঘােট।

বষ�ায় এক রােত ত̌লকালাম বৃিƸ। তার মেধǲ সুিরেখপীর বা�া হল আটচালায়। কজন
�র গাঁেয়র গােড়ায়ান গƘেমােষর গািড় িনেয় এেস আটেক পেড়িছল। তারাই বৃিƸর মেধǲ
িভেজ ছʿেটাছʿিট কের অবেশেষ ময়রাবুড়ীেকই Ǩপল। মানুেষর জ�টা ওইসব Ǩগঁেয়া
গাঁড়লেদর কােছ িনƫয়ই খুব দািম। তারা একটা হািরেকন িদল পয��। আটচালার
Ǩকাণটাও কাপড় টািঙেয় িঘের িদল। Ǩমেয়মানুেষর আত�নাদ ƪেন তােদর ǜদয় গেল
যাি�ল। বৃিƸ না থাকেল তারা এ সময় �ের সের থাকত। মানুেষর জ� তােদর কােছ বড়
পিবɭ ঘটনা। তারা এেক সƔান িদেত চাইিছল। িক� বৃিƸ! আর বুিঝ সময় িছল না
বষ�াবার। তারা বষ�ার বাপা� করিছল।

ময়রাবুড়ী বলল—আ�ন চাই Ǩয এখন। Ǩদখ িদিক, এ অসমেয় �েখেকার Ǩবিট এ কী
কের বসল!

গােড়ায়ানরা ঘােটায়ািরবাবুর গিদ Ǩথেক ƪকেনা লকিড় এেন িদল। একট̌ পের Ǩশােন,
ওঁয়া ওঁয়া কা�াকািটর মেধǲ বুড়ী Ǩহেস-Ǩহেস আদর করেছ—এ রাঙা ট̌কট̌ক Ǩকাে�েক
এল Ǩর! এ ভাঙাঘের চাঁেদর হাট Ǩকান মুখেপাড়া বসােল Ǩর! এেক আিম Ǩকাথায় রাখব
Ǩর! আহা হা, Ǩযমন নাক Ǩতমিন Ǩচাখ। Ǩযমন মুেখর গড়ন, Ǩতমিন রঙ। ওের Ǩছাঁড়া, এ
মুখ ত̌ই Ǩকাথায় Ǩপিলের?…..

Ǩস এক দীঘ� পদǲ, ছড়ার সুের গায়। রানীরঘােট সকাল হেত না হেত সুখবর পড়ল
ছিড়েয়। তখনও ফǲািমিল Ųǲািনংেয়র নামগ� Ǩনই Ǩকাথাও। রানীরঘােটর ǎায়ী জনসংখǲা
বাড়ল, এই যেথƸ। ɲসূিতেক কড়া চা খাইেয়-খাইেয় Ǩঢাল করার অবǎা। ময়রাবুড়ী Ǩচাখ
পািকেয় কপট ধমকায়। বােসর Ǩলাক িরকশর Ǩলাক, আর যতসব উটেকা Ǩলােকর
ঝােমলা Ǩস ছাড়া আর Ǩক সামলােব? Ǩস আঁত̌ড় আগেল দাঁিড়েয় বেল—কী Ǩদখার
আেছ? অǲাঁ? কারও মা-Ǩবান িবেয়াইিন?
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Ǩস�াস বাবুʘয় অেনক�েলা নাম আওেড় িগেয়িছল। রানীরঘাট িনল না। আদর কের
নাম িনল ফালত̌। আসেল এতকাল Ǩযন কােজর মত কাজ, িকংবা Ǩখলার মত একটা
চমৎকার Ǩখলা পাি�ল না Ǩকউ। এতিদেন Ǩপল। Ǩপল Ǩতা এমনভােব Ǩপল Ǩয Ǜ�েগর
মাɭাটা Ǩগল Ǩবেড়। Ǩছাকরা ক�া�ররাই িলড িনল। চাঁদার িলিǇেত ɲথম নাম Ǩচৗেবিজর।
পাঁচ টাকা। িʘতীয় নাম ইসমাইল ɪাইভার। �’টাকা। ঘােট িফিǇ হেব। সুিরেখপীর বǲাটার
জামােপ�̌ল িকনেত হেব। একখানা নত̌ন শািড়ই বা Ǩকন Ǩকনা হেব না? এ ɲǊাব শƒু
মািঝর। আর Ǩসইিদনই ǩদবাৎ এেস পেড়েছ একটা নাট̌েক দল। Ǩলােক বেল আলকাপ
দল। Ǩছেলটা Ǩমেয় Ǩসেজ নােচ গায়। Ǩবঁেট Ǩলাকটা সঙ িদেয় Ǩলাক হাসায়। ঘােটর
িপছেনর চʖের িɭপল টািঙেয় আসর হল। ঘাটবাবুর হǲাজাক ʎলল। রানীরঘােট এ িছল
উৎসেবর রাত। আর তখনও রানীরঘােট িɴজ হয়িন। িব�ǲৎ আেসিন। মাইক বাজত না।
�র উ�ের ফরা�ায় িফডার কǲােনলটাও Ǩখাঁড়া হয়িন। Ǩদশ �’ট̌কেরা হয়িন! কত কী
হয়িন। Ǩস অেনক বছর আেগর কথা।….

সুিরেখপীর Ǩচহারা আহামির িছল না। মুখটা িছল Ǩগালগাল, সƘ Ǩবঁেট নাক, িনেচর
Ǩঠাঁটটা একট̌ পুƘ। গতরটা িছল থলথেল ɲচ̌র মাংেস ভরা। ময়রাবুড়ী বলত—সাতেশা
শǲালশকʯেনও Ǩখেয় Ǩশষ করেত পারেব না। ƪধু Ǩদখবার মত িজিনস িছল তার চ̌ল। কী
চ̌ল কী চ̌ল! Ǩছেল হওয়ার পাঁচিদেনর িদন, আঁত̌ড় Ǩথেক Ǩযিদন Ǩবেরায়, Ǩসই
পাঁেচােট’র িদন কি� তাড়না কের মমতাময়ী বুড়ী তােক নাইেয় আেন এবং গড়গড় কের
এক বািট নারেকাল Ǩতল Ǩঢেল Ǩদয় চ̌েল। Ǩসই একবার Ǩতল। ফলটা হল কী আটচালার
ধুেলা-ধাসড় Ǩমেখ পুেরাটা িগেয়িছল জট পািকেয়। জটার ɲিত Ǩলােকর ভি� আেছ।
পের যখন রানীরঘাটওলারা সুিরেখপীর জেনǲ বাসǇǲাে�র িপছেন একটা ছফ̌ট-চারফ̌ট-
সাতফ̌ট মােপর খুপিড় বািনেয় িদেয়িছল, সুির বা�া Ǩকােল িনেয় Ǩসখােন বেস বাবােদর
ডাকাডািক করত, আর ধম�ভীƘ Ǩদহািত Ǩমেয়রা পয়সা ছঁʿেড় িদত! পয়সা�েলা সুির
পাƞা ছঁʿেড় Ǩফলেবই। Ǩসই পয়সা ঘােটরই Ǩকউ না Ǩকউ কʯিড়েয় Ǩজার কের ওর আঁচেল
Ǩগেরা Ǩবঁেধ রাখেবই। তােত আপি� িছল না সুিরর। িকছʿেতই আপি� িছল না। পের
গ�াপুেজার আেগরিদন ময়রাবুড়ী চ̌িপ চ̌িপ একদলা িসঁ�র Ǩঢেল িদেয় এল িসঁিথেত।
Ǩচহারাটা খুব খুেল Ǩগল Ǩমেয়টার। ট̌কট̌ক কের তািকেয় Ǩদেখ বলল, আহা!
শাঁখােনায়াখান হেল কী মানান মানাত Ǩপাড়ারমুখীেক! বǲস, খবর Ǩগল শƒু মািঝর কােছ।
ওপাের ঘােটর ওপর শাঁখাপি�। তাও �েট Ǩগল। ময়রাবুড়ী খুপিরর সামেন Ǩকামের
�’হাত Ǩরেখ কত�ণ ধের দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয় Ǩদখল। Ǩদেখ Ǩদেখ সাধ আর Ǩমেট না।
Ǩছেলপুেলর মােয়র যা যা দরকার, তা নইেল চেল? Ǩদখ Ǩতা মুখপুড়ীেক এখন Ǩকমন
মািনেয়েছ। Ǩফাঁস কের িনʤাস Ǩফেল বুড়ী Ǩদৗেড় যায় Ǩদাকােনর িদেক। রানীরঘােট
পাখপাখািল যত, তত কʯকʯরেবড়াল। তার ওপর কড়াইেত Ǩতল Ǩধাঁয়াে�।…..

Ǩসবার গ�াপুেজার িদন সে�ǲেবলা খুব কালেবােশিখ হল। িবিƸ হল। বাইেরর
Ǩলােকেদর Ǩখায়ােরর হল একেশষ। িক� রানীরঘােট গিজেয় Ǩগল এক Ǩদবী। আবার
Ǩক? ওই সুরীেখপী। Ǩস ‘Ǩখপী মা’ হেয় Ǩগল। Ǩলােক তার কােছ �াতবǲ তথǲ আদায়
করেত চায়। Ǩখপী মার ƪধু ওই এক কথা—ওেগা বাবারা! ও বাবারা! আর ডানহাত
কপাল Ǩথেক মািটেত, মািট Ǩথেক কপােল! রাত�পুের িনঝʯম রানীরঘােট হঠাৎ Ǩশানা যায়
—ওেগা বাবারা! ও বাবারা!

িক� এত Ǩয য�আিতǲ ল�ǲ, তার তলায় তলায় আেরক তর� বইিছল রানীরঘােট।
কাজটা কার হেত পাের? পাপ Ǩহাক, পুণǲ Ǩহাক, ভাল বা ম� Ǩহাক, এ একটা ঘটনাই
বেট। Ǩক Ǩস? জােনায়ার Ǩহাক, মানুষ Ǩহাক—ǩদবাৎ মিত টেলিছল, িক� কার? নানা
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িফিকের বা�াটার মুখ Ǩদখা হয়, িফের এেস রানীরঘােট মুখ খঁুেজ Ǩমলাবার ǨচƸা চেল।
Ǩমেল না। Ǩচৗেবিজ ঘােটায়ািরর নামটাও উেঠিছল। Ǩটেকিন। অত সাফসুতেরা মানুষ।
গিদর সাদা চাদের এককণা ময়লা পড়েত Ǩদন না। �’Ǩবলা Ǐান আিǞক কেরন। খািল
গােয় ধবধেব সাদা ǩপেত Ǩথেক Ǩজǲািত িঠকের পেড়। Ǩনাংরা �গ�� এক নারীশরীের
Ǩকান �ঃেখ সুখ খঁুজেত যােবন? তার ওপর লাখপিত Ǩলাক। ইে� করেলই ওপােরর
অিলগিল খঁুেজ সু�রী সংɟহ করাটা ডালেরািট খাওয়ার সািমল। Ǩকউ বেলিছল, ইসমাইল
ɪাইভারই বা! যা মদ-তািড় খায় Ǩলাকটা। রােতর িদেকই ঘেটেছ। িহেসবমত আিʤন
মােসই বেট। Ǩস-আিʤেন ɲায়ই রােত ঝড়বৃিƸ হত। িক� মেন পড়ল, তখন ইসমাইল
অǲাকিসেড� কের অেনকিদন হাসপাতােল িছল।

এইভােব জনাদেশক ɲজনন�ম পুƘষ মানুষ, যারা িকনা ঘােটরই বািস�া এবং বয়স
পেনর Ǩথেক পঁয়ষি�র মেধǲ, সবাইেক যাচাই কের-কের বাদ Ǩদওয়া হল। অতএব
দািয়ʖটা বাইেরর Ǩলােকর ঘােড়ই Ǩফলেত হয়। আিʤেন Ǩতা ঝড়জল Ǩগেছ। বােরামাসই
ওই আটচালায় রােতর আɺয় Ǩনয় কত জায়গার পিথকজন, গােড়ায়ান, িভিখির, ফিকর,
স�ǲাসী—কত রকম মানুষ। কার মাথায় কটকট কের ‘িচহিরেপাকা’ কামেড়িছল!
Ǩশষঅবিধ হাল Ǩছেড় Ǩদওয়া হল। ও Ǩপাকা িবষম Ǩপাকা। কামড়ােল উ�র-পুব
�ানগিমǲ থােক না।

আর িদন যায় রাত আেস। রাত যায়, িদন। মাস যায়, বছর। ঢǲাঙা িশমুেল অলীক
লালঝʯঁিট Ǩমারেগর ঝাঁক আসেত Ǩভােল না। ঘােটায়ািরিজর ময়না কবীেরর Ǩদাঁহার একিট
শż Ǩপিরেয় Ǩযেত Ǩযেত িহমিশম খায়। ঘােটায়ািরিজর বািক চ̌ল সাদা হেয় ওেঠ।
Ǩখপীমােয়র ‘থােন’ পয়সা পেড় এবং চ̌িরও যায়। এক শীেত ময়রাবুড়ীও গ�া পায়। Ǩখপী
Ǩচ̩চায়—বাবারা! ওেগা বাবারা! ও বাবারা!

ফালত̌ তখন �ট�ট কের হাঁটেত িশেখেছ। আর রানীরঘােটর সবাই তার বাবা। আেধা
আেধা বুিলেত Ǩছাঁড়াটা কাপড় ধের টােন—বাবা! বাবা! বǲাপারী, দালাল, ফেড়,
মামলাবাজ, গােড়ায়ান আর বাবু—সবাইেক বাবা ডাক। Ǩচৗেবিজর উঁচ̌ গিদর ধাের
দাঁিড়েয় Ǩছা� Ǩনাংরা হাত বািড়েয় Ǩডেক ওেঠ—বাবা! Ǩচৗেবিজ হাসেত হাসেত ধমকান
—ভাগ! ভাগ! তাই বেল Ǩকউ ওর গােয় হাত ত̌লেলই হেয়েছ! সারা রানীরঘাট এেস
ঝাঁিপেয় পড়েব।

Ǩদখেত Ǩদখেত ফালত̌ বড় হল। আবার এক গ�াপুেজার Ǩমলার িদন খুব জলঝড়
এল। Ǩসই রােত সুিরেখপী আচমকা বিম কাপেড়-Ǩচাপেড় কের Ǩভাররােত ঠা�া আর
নীলবণ� হেয় মারা পড়ল। মােয়র �েয়মুেত Ǩছাঁড়াটা Ǩবহ� ঘুেমাি�ল। বাঁশবেন বাঁশ
Ǩকেট খাঠ̌িল বানােনা হল। ওপােশর Ưশােন Ǩখপীমা পুড়ল। রানীরঘােট Ǩসও একটা
িদেনর মত িছল। আবার চাঁদা ত̌েল িফিǇ। আবার এক আসর গান। Ǩশয়ালমারার ষƺীপদ
Ǩক�̌েন িনখরচায় Ǩগেয় Ǩগল। ফালত̌েক Ǩকউ যিদ ƪেধায়—Ǩতার মা Ǩকাথায় Ǩর?
ফালত̌ Ưশােনর িদকটায় ত̌েল ছড়া গায়—Ǩহা Ǩহা! Ǩকপী Ǩগেচ পুলেত/ছেসল পেতাল
ত̌লেত!’ অথ�াৎ কী হািসর কথা! Ǩখপী Ǩগেছ পুড়েত, ছেসর পেটাল ত̌লেত। Ǩক
Ǩশখাল? শƒু মািঝই বা। Ǩস বড় রিসক মানুষ। নয়ত িদন�পুের মাঝ গ�ায় লিগ Ǩঠলেত
Ǩঠলেত Ǩকউ গায়—’এ ভরা গাঙেম Ǩচকন Ǩজাসনা ড̌ব িদেয় পার হিব Ǩলা সই/সই Ǩলা
—ও—ও—ও?’

হাফেপ�̌ল পরা উেদাম-গা ফালত̌ ভালরকম বুিল ফ̌টেল বােসর মাথায় উেঠ চǲাঁচায়
—চেল এস! আিভ Ǩছাড় Ǩদগা! জলিদ Ǩছাড় Ǩদ গা!
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আর এর ফলটা হল এই Ǩয, Ǩস গিত িচনল। গিতেক ভালবাসল। ইসমাইেলর বােসই
তার জীবনটা জিড়েয় Ǩগল Ǩদখেত-Ǩদখেত। পুর�রপুর মনসুরগে�া িবেনািট মিহমাপুর।
কখনও ইসমাইেলর সে� গ�া Ǩপিরেয় শহর। শহের ইসমাইেলর বািড়। তার বউ ফালত̌র
ইিতহাস জােন। Ǩদখেলই মুখটা গƒীর কের। জল চাইেল ফ̌েটা এনােমেলর Ǩগলােস জল
Ǩদয়। িছেঘ�ার চ̍ড়া�ই কের। ইসমাইল কাঁচ̌মাচ̌ হােস খািল। কী বলেব? অথচ Ǩছাঁড়াটা
খুব কােজর। পাকাচ̌ল Ǩতােল। ফরমাস খােট। িনেজর Ǩছেলরা ইǃ̌েল পেড়। তারা Ǩযন
এ হারািম ɪাইভারী কােজর িɭসীমানা না Ǩঘঁেষ! হােত িǇয়ািরং এেল �িনয়াটা পয়মাল
হেয় যায়, Ǩক বুঝেব? িথত̌ হেয় বসা যায় না ঘের। শয়তােনর চা�া Ǩঘাের সারা�ণ এই
শরীের। থামেত িদেল Ǩতা? আর শয়তান Ǩতামােক Ǩশষঅবিধ জাহা�ােমর িদেকই
চেলেছ, Ǩটর Ǩপেয়ও িকছʿ করার Ǩনই Ǩতামার।…….

কতকাল পের রানীরঘােট আেরক শীেত আবার এেসেছন Ǩস�ােরর বাবুরা। এ বাবুরা
Ǩসই তাঁরা নন। এঁরা সরকাির বড় Ǩস�ােসর Ǩলাক। এ রানীরঘাটও Ǩস রানীরঘাট নয়।
িতনেট বাসƘট এেস িমেলেছ ঘােট। Ǩদাকানপাট Ǩবেড়েছ। িব�ǲৎ এেসেছ। Ưশানঘােটর
ওপােশ িɴজ গেড় উঠেছ। Ǩচৗেবিজ ঘােটায়ািরর এই Ǩশষ ইজারা। খাঁচার ময়নাটাও Ǩগেছ
মের। আর পািখ Ǩপােষন না। ত�েপােশর তলায় ঘুণ ধরা খাঁচাটার কী অবǎা Ǩকউ জােন
না। Ǩস�ােরর বাবুরা ঘুের-ঘুের Ǩলাক �নিছেলন। Ǩপাষা জীবজ�র িহেসবও িনি�েলন।
আরও কত কী তথǲ। Ǩলাকসংখǲা সেতর Ǩথেক Ǩবেড় দাঁিড়েয়েছ বাহা�। Ǩনহাত
Ǩপেটরটা বাদ িদেয় ধরেল। Ǩলােকরা িɴেজর িদেকই সের যাবার তােল িছল। িক� িগেয়
করেবটা কী? Ǩনহাত ঘর Ǩবঁেধ থাকাই হেব। উঁচ̌ পুেলর ওপর িদেয় বাসেবাঝাই
Ǩলাকজন Ǩসাজা িগেয় ওপাের নামেব। এখােন Ǩকাথাও আর রাǊা আগেল দাঁড়াবার সািধǲ
Ǩনই। রানীরঘাট িহম হেয় িঝম Ǩমের Ǩগেছ। িনিƫত মৃত̌ǲর সামেন দাঁিড়েয় সময় Ǩগানা!
Ǩনহাত িভেটর মায়ায় Ǩকউ Ǩকউ Ǩথেক যােব। Ǩস�ােরর বাবুরা Ǩটর Ǩপেলন, এ বাহা�
আবার সেতরয় নামেব, িকংবা আরও Ǩনেম সােত Ǩঠকেলও অবাক হবার িকছʿ Ǩনই।
যারা Ǩদাকানদাির করেতই এখােন ঘর Ǩবঁেধেছ, তারা ওপাের নত̌ন বাসǇǲাে�র কােছ
�’চার হাত জিমর জেনǲ মাথা ভাঙেছ।

অথচ বাইের-বাইের এই মৃত̌ǲয�ণা Ǩবাঝার উপায় Ǩনই। Ǩতল ফ̌েরাবার আেগ সলেত
পুড়েছ Ǜ Ǜ কের। রানীরঘাট িভড় হƧােজƧায় চ�ল। Ǩমাটর অিফেসর Ǩটিবেল Ǩশষ
সংখǲা বিসেয় Ǩস�ােরর বাবুরা Ǩনেম এেলন চােয়র Ǩদাকােন, Ǩযখােন আেগর Ǩস�ােরর
�ই বাবু চা Ǩখেয়িছেলন। ওপের একট̌কেরা িটেন Ǩলখা : অ�পূণ�া িট Ǉল। বাঁকােচারা
হরফ। তার তলায় Ǩলখা Ǩɲাা : জগ�াথ—পদিব ধুেয় Ǩগেছ। চা বানাে� Ǩষাল-সেতর
বছর বয়েসর একিট Ǩমেয়। শǲামলা িছপিছেপ গড়ন। Ǩদখেত ম� না। Ǩভতের
দরমাবাতার Ǩদয়াল Ǩঘঁেষ একটা Ǩবে�র Ǩকাণায় বেস চা খাে� এক নবীন যুবক। মাথায়
ঝাকড়-মাকড় চ̌ল। সƘ িচকন Ǩগাঁফ। তামােট রঙ। শ�সমথ� Ǩচহারা। তার পরেন
Ǩতাবড়ােনা খাঁিক ফ̌লপǲা�, আর খেয়ির শােট�র ওপর হাতকাটা Ǩসােয়টার। বাঁহােত
িǇেলর বালা। ভাির অমািয়ক তার হাবভাব।

তার িদেক ঘুের জগ�ােথর Ǩমেয় ট̌কট̌িক হাসল।—ও ফালত̌দা Ǩতামার নাম িলিখেয়
দাওিন বাবুেদর?

Ǩস�াসবাবুʘয় Ǩবে� বেসেছন। ফালত̌ ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলল—িকেসর নাম?

হাসেত হাসেত ট̌কট̌িক বলল—ওর নাম িলখুন! ও Ǩয বাদ পেড় Ǩগল!

ɲথমবাবু বলেলন—ত̌িম বুিঝ এখােনই থােকা?
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ফালত̌ িনǐৃহ ভ�ীেত ঘাড় Ǩনেড় িসগােরট ধরাল। পানুিট িক এখােন? বিɭশ
িকেলািমটার রাǊা Ǩঠিঙেয় বাস িনেয় এেসেছ একট̌ আেগ। পেথ �বার িবগেড়িছল।
Ǩঠলেত হেয়েছ। মািলকেক বলেল বেলন, আর ক’টা িদন চািলেয় Ǩন বাবা। নত̌ন গািড়
আসেছ। ইসমাইলেক বুেড়া কেরেছ এ গািড়। Ǩসই গািড় ফালত̌েকও বুেড়া করেব।

িʘতীয়বাবু কাগজপɭ Ǩবর কেরেছন বǲাগ Ǩথেক।—Ǩকউ Ǩতা বেলিন Ǩতামার কথা! Ǜঁ
নামটা বেলা ভাই।

ফালত̌ Ǩহেস বলল—কী হেব?

ɲথমবাবু Ǩবাঝােত ƪƘ করেলন। ট̌কট̌িকও বলল—ভয় Ǩনই বাবা! Ǩকউ ধের িনেয়
যােব না। আমারও নাম িলেখ িনেয়েছ। Ǩননিন বাবু? বলুন Ǩতা একবার।

একট̌ পের কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ ফালত̌ রািজ হল।—িলখুন তাহেল। ফালত̌ই িলখুন।

—ফালত̌! হাসেলন উভয় বাবুই। ওটা িনƫই ডাকনাম? আসল নাম বল।

Ǩমেয়টা Ǩহেস খুন হল। চােয় �ধ ঢালেত িগেয় উনুেন পেড় গে� উঠল। ফালত̌ Ǩগাঁ
ধের বলল—আসল নকল জািন না সার, ফালত̌ আমার নাম। িলখেত হয় িলখুন, নয় বাদ
িদন।

—Ǩবশ, ফালত̌। Ǜঁ বয়স?

—িবশ-পঁিচশ হেব।

আবার হািস উঠল অ�পূণ�া িট Ǉেল।—িবশ, না পঁিচশ?

—যা মেন হয় িলখুন! ফালত̌ িবর� হেয় বলল।

—মাঝামািঝ িলখিছ। বাইশ। Ǩকমন? জািত কী ভাই?

একট̌ চ̌প কের থাকার পর ফালত̌ বলল—িহ��ই িলখুন।

—বাবার নাম?

হঠাৎ বɥাঘাত। জগ�াথ Ǩমকদােরর হািসখুিশ Ǩমেয়টা শ� হেয় Ǩগল। আড়েচােখর
বাঁকােনা দৃিƸ ফালত̌র গােয় িগেয় পড়েছ। হঠাৎ রানীরঘাট িনঃঝʯম। ঝেড়র আেগ যখন
পাতািটও গােছ নেড় না। খািল বাজ পড়ার শż।

—বল ভাই!

ফালত̌ Ǩবে�র Ǩকাণায় িসগােরট ঘষেট Ǩনভাল। তারপর বলল—মােয়র নাম িলখুন
সুিরেখপী। তাহেলই হেব।

তীɴ ɲিতবাদ কের উঠল জগ�াথ Ǩমকদােরর Ǩমেয়।—না। সুেরʤরী িলখুন। বাবা বলত
Ǩখপীমার নাম সুেরʤরী। উইখােন থাকত—মাথায় জটা! আিম Ǩদিখিন। বাবা Ǩদেখেছ।
ঘােটর কত Ǩলাক Ǩদেখেছ। গ�াপুেজার সময় নািক ভর হত। Ǩলােকরা মানত করত।…..

সবাই গƒীর। তারপর আেǊ বলেলন িʘতীয়বাবু—Ǜঁ, অ�াত। এবার বল, বািড়েত Ǩক
আেছ। কখানা ঘর। Ǩপাষা জীবজ� আেছ িক না। বািড়র গােজ�ন থাকেল তার নাম কী….

ɲথমবাবু বলেলন—Ǩɨন চািলও না। এেক এেক িজেগǲস কেরা।

ফালত̌ উেঠ দাঁড়াল। বলল—বািড়টািড় Ǩনই। থািক Ǩমাটরআিপেস। তারপর চেল
Ǩগল।
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বাবুরা চা খাে�ন। তখন গ�ার Ǩনেয় িহ িহ কের কাঁপেত কাঁপেত Ǩমেয়র বাবা জগ�াথ
এেস Ǩগল। Ǩকামের বরাবর বাত। এখন শরীর �’ভাঁজ হেয় Ǩগেছ। Ǩকামর Ǩথেক মাথা
অিż মািটর সমা�রাল। তাই হাঁটেল হাত �েটা উড়� শকʯেনর ডানার মত �পােশ ছটপট
কের। এখন একহােত ঘিট। ঘিটেত গ�াজল। মাধǲাকষ�েণর িনয়েম Ǩসই হাতটা ঝʯেল
ʦাভািবক হেয়িছল। িক� ঘিট রাখেতই আবার Ǩয-Ǩক Ǩসই। Ǩস�ােসর বাবুেদর চা Ǩখেত
Ǩদেখ খুিশ হল। ট̌কট̌িক Ǩঠাঁেটর Ǩকাণায় Ǩহেস বলল—ফালত̌দার নাম িলেখ িনেয়েছ
বাবা। আিমই বললুম Ǩতা িলখেত। বাদ পেড় Ǩযত Ǩকমন!

জগ�াথ হাসল।—Ǩতার Ǩযন িদিদর ʦভাব। বুঝেলন সǲার? Ǩসবাের আপনারা
আেসনিন। অনǲ �জন এেসিছেলন। আপনােদর Ǩচেয় বয়স অেনক কম। িদিদ থাকত ওই
Ǩয িভেট Ǩদখেছন, ওখােন। ওই ফালত̌র মােয়র নাম িলিখেয়িছল। খুব ভালবাসত
Ǩমেয়টােক!

কথার কথা িহেসেব ɲথমবাবু বলেলন—কােক?

—সুিরেখপীেক। মােন ফালত̌র মা। জগ�াথ Ǩরােদ দাঁিড়েয় পঁুিথ খুলল। পঁুিথেত
অƤিবǊর রঙ চড়েবই। তাই—Ǩকান জাত না Ǩকান জাত মানামািন Ǩনই। িদিদ ঘােট
Ǩফেল Ǩমেয়টােক রগড়াত। কী ভাল না বাসত সǲার! ঘােটর অেনেক জােন। Ǩদেখেছও,
যারা িছল তখন। আমার িদিদ মুƘ�ʯ Ǩমেয় হেল কী হেব, ɲাণটা িছল বড়। ফালত̌র
জে�র রােত কী িবিƸ কী Ǩমঘ! Ǩপলয়�র চলেছ। তার মেধǲ িদিদ কাঠ Ǩর আ�ন Ǩর
Ǩসঁকা Ǩর Ǩপাড়া Ǩর, আপনার মশাই ল�ন Ǩর কের রানীরঘােটর এ-মুেড়া ও-মুেড়া
দািপেয় Ǩবড়াে�! আজকাল আর অমন মানুষ হয় না সǲার! Ǩতা ফালত̌ এখন মানুষ
হেয়েছ। এ লাইেন খুব পাকা ɪাইভার। ও জােনই না এসব কথা। Ǩক ওর Ǩচােখ কাজল
পিরেয়, গােয় Ǩতল মািখেয় Ǩরােদ বেস থাকত িজেগǲস কƘন, বলেত পারেব না।

Ǩস�ােরর বাবুʘেয়র অত সময় Ǩনই। শহের িশ�কতা কেরন। ǃ̌েলর সময় হেয় Ǩগল।
উেঠ Ǩগেলন পয়সা িদেয়। জগ�াথ একট̌ Ǩবজারই হল। এক সময় সুিরেখপীর বা�া
হওয়ার বǲাপারটা রানীরঘােটর মনেমজাজ চা�া রাখত। কার না মেন পেড় Ǩস-সব িদন?
িফিǇ। গােনর আসর। সুিরেখপীর ঘর গড়ার িদন কত হইচই ǔ̌িত�। Ǩয আসেছ, Ǩসই
হাত লাগাে�। জগ�াথ কত কাপ চা খাইেয়িছল িহেসব Ǩনই। আজকাল সবাই Ǩকমন
Ǩযন হেয় Ǩগেছ। ফালত̌ তখন Ǩমােটই ফালত̌ িছল না। এখন ফালত̌ Ǩতা বেট, মানুষই
Ǩযন ফালত̌ হেয় Ǩগেছ। ঘােটায়ািরিজ একটা লাল হাপেপ�̌ল িদেয় ফালত̌েক বেলিছেলন
—Ǩযিদন বাবা বলা ছাড়িব, Ǩসিদন Ǩথেক Ǩরাজ একেপা কের রসেগাƧা। ফালত̌
ছাড়েতই পােরিন। ও বাবা, Ǩতামার পািখটা দাও না! ও বাবা, আিম ǩখিন খাব। ও বাবা,
�েটা পয়সা দাও। Ǜঁ, ফ̌�rের Ǩলােকরা িশিখেয় িদত Ǩছাঁড়াটােক। ঘােটায়ািরিজেক নাকাল
কের ছাড়ত। ƪধু ঘােটায়ািরিজ Ǩকন, জগ�ােথর ওপরও Ǩলিলেয় িদত না? একবার
অিʤনী দােরাগা এেসেছন ঘােট। Ǩক Ǩলিলেয় িদেয়েছ ফালত̌েক। ফালত̌ দােরাগাবাবুর
হাফেপ�̌ল খামেচ ধের বেল—ও বাবা, সাইেকল চাপব। বাবা, সাইেকল চাপব!
দােরাগাবাবু বলেলন—এটা Ǩসই পাগলীর বা�াটা না? আহা! রানীরঘােট Ǩস এক
িদনকাল িছল! �ঁেদ দােরাগা Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস সাইেকেলর রেড চািপেয় সিতǲ
একচ�র ঘুিরেয় িদেলন! নািমেয় �আনা পয়সাও িদেলন। বলেলন—কী Ǩর Ǩছাঁড়া?
আমার সে� যািব? আমার বািড়েত থাকিব। Ǩলখাপড়া Ǩশখাব। অǲাঁ? যািব?

Ǩসিদন ফালত̌ Ǩগেল ভালই করত। রানীরঘােটর Ǩলাক�েলা Ǩযন Ǩছাঁড়াটার মায়ায়
পেড় িগেয়িছল। ও Ǩগেল Ǩযন ঘাট ফাঁকা হেয় যােব। এক ফাঁেক শƒু মািঝ ডাকল—আয়
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Ǩর! Ǩলৗেকায় চাপিব! ফালত̌ চেল সে� সে�। দােরাগাবাবু সাইেকেল Ǩচেপ Ǩগেলন
আসামী ধরেত কনকপাড়া Ǩগাপগাঁ।…..

তেব Ǩছাঁড়াটার Ǩলাভ িছল না িকছʿেত। িদিদ একখানা Ǩবগিন হােত িদেল Ǩতা ɲায়
সারািদন ধের তাই কʯচ কʯচ কের দাঁেত Ǩকেট খােব। িদিদ ওেদর মা-বǲাটার মত য�
করত! এখন ভাবেল অবাক লােগ। Ǩকন এমন করত িদিদ? Ǩকন Ǩকন করেত করেত
জগ�ােথর শীতটা Ǩগল Ǩবেড়। Ǩতাবড়ােনা মুেখ Ǩঠাঁট �েটা কাঁপেত থাকল।

—বাবা, আিম আসিছ।

জগ�াথ তাকায় Ǩমেয়র িদেক।—নাও! মাথায় Ǩপাকা কামড়াল! খে�রপািত আসেব-
টাসেব।

—ত̌িম Ǩদখ না তত�ণ! মরেত Ǩতা যাি� না!

লʠা পা Ǩফেল ট̌কট̌িক বাসǇǲাে�র ওপােশ চেল Ǩগল। মা-মরা Ǩমেয় িনেজর Ǩজাের
বড় হেয়েছ। বাড়টা ব� Ǩবিশ। ঘাটসু�̌ Ǩলাক তার কʯট̌ʠ। মামা খুেড়া কাকা মামী খুিড়
কািকমা, দাদা বউিদ, আরও কত রকম সƍক� মানুেষর থােক।

বাস িসি�েকেটর ল� বাবু ডােকন—ও ট̌কট̌িক Ǩকাথা যাি�স? ট̌কট̌িক Ǩসাজা বলেব
—আপনার কেন খঁুজেত দাদামশাই! ল�ণবাবু দািড় চ̌লেক বলেবন—ওের, ওের! ত̌ইই
Ǩতা আমার কেন। ট̌কট̌িক বুেড়া আঙ̌ল Ǩদিখেয় বলেব—আমার বর Ǩয িঠক হেয় আেছ
দাদামশাই। আহা, আেগ বলেত হয়।

আর ওই Ǩচৗেবিজ। ওেক Ǩদখেলই ǩখিন ডলেত ডলেত—’Ǩকমেন Ǩহােবা এ গ�া
পার/হািম জােন না সাঁতার।’

ঘােটায়ািরিজর Ǩলাটা হােত িশমুলতলায় দাঁিড়েয়িছেলন। কােন ǩপেত জড়ােনা। হাতমািট
করা হেয় Ǩগেছ। Ǩমাছা হয়িন। িনমǰয়মাণ িɴজ Ǩদখেছন। Ǩদখেত Ǩদখেত ঘুরেলন ডাইেন
বাঁশবেনর িদেক। আক� ও সাঁইবাবলার ঝােড়র িপছেন জগ�ােথর Ǩমেয়টা দাঁিড়েয়
আেছ। হাতমুখ Ǩনেড় কথা বলেছ কার সে�। একট̌ সরেল ঘােটায়ািরিজ অবাক। ওটা
ফালত̌ না? Ǩচােখর নজর ইদানীং কেমেছ। তাহেলও িচনেত ভ̌ল হল না। Ǩহ̩েড় গলা
কাঁপা-কাপা সুের Ǩগেয় উঠেলন—’Ǩকমেন Ǩহােবা এ গ�া পার….’ ট̌কট̌িক হনহন কের
চেল Ǩগল গ�ার আঘাটায়। ফালত̌ একট̌ দাঁিড়েয় থাকার পর বাস অিফেসর িদেক হাঁটল।
Ǩচৗেবিজ খুব হাসেলন। কত�ণ আপনমেন হাসেলন। হাসার পর গƒীর হেয় Ǩগেলন। মন
খারাপ হেয় Ǩগল।

—ট̌কট̌িক! ও রী ট̌কট̌কী! ƪন, ƪন! ইধার আ।

—বেলা ঘােটায়ািরিজ। যা বলার ঝটপট বল, আমার Ǩশানার সময় Ǩনই।

—আ রী ǩবঠিব, তব Ǩতা Ǩবালেব।

—Ǜঁ, বসলুম, বল।

—হাঁ, রী। এে�া কী ফ̌সুর-ফাসুর Ǩকাের Ǩবড়াস ফালত̌র সে�?

ট̌কট̌িক মুেঠা পািকেয় Ǩচ̩িচেয় উঠল—মারব! তারপর কা�ার ভান কের—Ǜঁু, মােগা!
এবং আবার মুেঠা ত̌েল—মারব!

Ǩচৗেবজী িনল�ে�র মেতা িফসিফস করেলন—সাচ বলিছ রী Ǩবিট। বাত Ǩতা ƪন।
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—ƪনব না! িচলচǲাঁচািন Ǩচ̩চাল জগ�ােথর Ǩমেয়।

—পাগলী Ǩবিট! Ǩবাল িবভা করিব Ǩতা Ǩবাল হামােক। হািম লািগেয় Ǩদেব! Ǩচৗেবিজ
চাপা ʦের বলেত থাকেলন। আরী! হািম Ǩতা ঘাট Ǩছেড় চেলই যাব। Ǩতােদর িবভা Ǩদেখ
যাই। এে�াকাল ঘােট Ǩথেক বুঢ়া Ǩহােয় Ǩগল। হামার বহৎ সুখ Ǩহােব, Ǩবিট! বহৎ
ধুমধাড়া�া লািগেয় Ǩদব।

ট̌কট̌িক Ǩভংিচ Ǩকেট পািলেয় Ǩগল। তারপর Ǩথেক তারও মন খারাপ। Ǩচৗেবিজেক
Ǩদখেল Ǩসখান Ǩথেক Ǩকেট পেড়। জগ�াথ তােক ওপাের শহের পাঠােল Ǩস আঘাটায়
জল Ǩভেঙ চেল যায়। শীত যত যায়, জল তত ƪেকায়। বািলর চড়ায় মাথা Ǩকােট।
ওিদেক ঘােটর সামেন বােরামাস দহ। ফালত̌েক িবেয় করেল ঘােটায়ািরিজর Ǩকন সুখ
হেব, ট̌কট̌িক Ǩবােঝ না। শীত ফ̌িরেয় বস� এল। রানীরঘােটর বনভ̍িম সাধǲমেতা
সাজাল। এবার িনƼɭ ঢǲাঙা িশমুল Ưশােন দাঁিড়েয় রইল িকংবদ�ীর Ǩসই রাǛচ�াল।
ভাগীরথীর বুেক ঘূিণ� ঘুের Ǩবড়ায়। ভ̍েতরা নাইকʯ�ল Ǩখাঁেজ আপন-আপন। নাইেত িগেয়
ট̌কট̌িক Ǩচ̩চায়—গƘ খা, গƘ খা, গƘ খা! Ǩসই সময় একিদন শƒু মািঝ থপথপ কের
Ǩহ̩েট ফালত̌র কােছ এল।

—Ǩকমন আিছস বাপ ফালত̌?

খািতর কের িসেɟট িদেয় ফালত̌ বলল—ভাল আিছ শƒুকাকা। ত̌িম ভাল Ǩতা?

রানীরঘােটর সবেচেয় বড় আর বুেড়া িশরীষগােছর তলায় ওর হাত ধের Ǩটেন িনেয়
Ǩগল শƒু মািঝ। —বাপ ফালত̌ Ǩর!

—বল কাকা!

শƒু মািঝ হঠাৎ গামছার খঁুেট Ǩচাখ মুেখ বলল—Ǩজায়ান হেয়ছ। বড় হেয়ছ। ভাল
Ǩরাজগারপিত করছ।

—তা করিছ কাকা! ফালত̌ অকɦত� নয়। রানীরঘােটর এসব Ǩলাকই তােক মানুষ
কেরেছ, Ǩস জােন। সবাইেক ɺ�াভি� কের চেল।

এবাের িবেয়িটেয় কের Ǩফেলা বাপ। আর কিদন আিছ? ঘাটও Ǩতা উেঠ যাে�।
Ǩতামার িবেয়টা Ǩদেখই যাই!

ফালত̌ হাসল। —আমােক Ǩক Ǩমেয় Ǩদেব শƒুকাকা?

বুেড়া ঘাটমািঝ তার গােয় হাত বুেলােত থাকল। লিগধরা কড়া-পড়া হাত। Ǩলালচম�
বǛ। Ǩগাঁফ ছািপেয় জল ঝরেছ। কী ǨǏেহ Ǩকান মায়ায় কাঁেদ এতিদন বােদ, Ǩক বলেত
পাের Ǩস �হǲ কথা? —যিদ ইে� কর, জগাইেক বিল। ল�া কের কী হেব? ঘােট Ǩতা
সবাই Ǩজেনেছ, Ǩতামােদর ব� মনামিন ভাব। বুেড়া ঘাটমািঝ ফǲাঁচ কের নাকই Ǩঝেড়
Ǩফলল, এমন আেবগ এেসেছ!

ফালত̌ Ǩহা Ǩহা কের Ǩহেস উঠল।—ধǲাৎ। আমােক Ǩকন Ǩমেয় Ǩদেব? কাকার আবার
কথা!

শƒু গƒীর হেয় বলল—Ǩদেব। িদেয় বেত� যােব। আমরা ঘাটসু� িগেয় ধরব।
ঘােটায়ািরিজ বেলেছন, সবাই িমেল ফালত̌র িবেয় Ǩদব। খরচ যা লােগ িতন ভাগ ওনার।
খুব ধুমধাম হেব বইিক।…..
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Ǩসিদনই একট̌ রাত গড়ােল Ǩচৗেবিজর গদীেত সভা বেসেছ। পুরেনা Ǩলােকরা সবাই
এল। জগ�াথেকও ডাকা হল। Ǩস-Ǩবচারা িকছʿই জােন না। � হাত � পােশ ছিড়েয়
শকʯেনর ডানার মেতা ঝটপট করেত করেত কʯঁেজা হেয় এল। এেসই অবাক। তার
খািতরটা ব� Ǩবিশ করা হে�। ধরাধির কের তােক উঁচ̌ গদীেত উিঠেয় িদল Ǩলােকরা।
মদন ক�া�র এখন চ̌লপাকার দেল। ফালত̌র বǲাপাের Ǩসই বরাবর িলড িনেয়েছ।
এবারও িনল। Ǩচৗেবিজর িদেক তািকেয় বলল—তাহেল কথাটা উঠ̌ক খাঁেটায়ািরিজ! সবাই
সায় িদেয় বলল, হǲাঁ, হǲাঁ। Ǩচৗেবিজ বলেল—জƘর!

মদন ƪƘ করল। ফালত̌র মা সুিরেখপী Ǩথেকই ƪƘ করল। ফালত̌েক মানুষ করার
ইিতবৃি�, ফালত̌ চালচলন, ইসমাইল ɪাইভােরর ǨǏহ (আহা, এখন Ǩস Ǩবঁেচ থাকেল
কত খুিশ হত, এবং কেয়কিট িজেভর চ̌কচ̌ক শż, মাথা নািড়েয় �ঃখ ɲকাশ), খঁুিটনািট
ঘটনা, অিʤনী দােরাগার আʧান (খুব হািসর Ǩরাল পেড় Ǩগল এইেত), ফালত̌র �Ƹ̌িম—
আধঘ�ারও Ǩবিশ। তার সে� রানীরঘােটরও নানা ঘটনা �েড় Ǩদওয়া হল চারপাশ
Ǩথেক। িɴজও এল। রানীরঘােটর অিনবায� মৃত̌ǲর ɲস�ও উঠল। (দীঘ�ʤাস ও নীরবতা)
তারপর জগ�ােথর িদিদ—যােক সবাই বলত ময়রামািস, তার কথা—এ পােপ রানীরঘাট
একিদন Ǩভেস যােব! তাই যাে�। আেগর িদেনর মানুেষরা যা বলত, ফেল Ǩযত!

এই সময় Ǩচৗেবিজ মানুেষর Ǩলাভেকই দায়ী করেলন। ত̌লসীদাস আওেড় বলেলন
—’Ǩসবক সুখ চহ মান িভখারী/বাসনী ধন সুভ গিত িবিভচারী/Ǩলাভী �ন চহ চার
�মানী/নভ �িহ �ধ চহত এ ɲাণী।’ মানুষ আকাশ �েহ �ধ চায়! হায়ের Ǩলাভ!

জগ�াথ খুব মাথা নাড়ল। মদন ক�া�র বলল—Ǩতা কথা হে�, ময়রামািসর কােছ
Ǩশানা কথা, (Ǩɼফ িমেথǲ িক�) সুিরেখপী মািসর আেগর Ǩচনাজানা িছল। মািসর
ʦজািতরই Ǩমেয়। ʦামীর অতǲাচাের….

এ পয�� ƪেনই জগ�াথ Ǩজাের মাথা Ǩনেড় বলল—না! না!

শƒু মািঝ একট̌ তফােত মািটেত বেস িছল। বলল—আহা, বলেতই দাও জগাইদা।

মদন একট̌ Ǩহেস বলল—মািস আমােক বেলিছল। সতǲিমেথǲ Ǩসই জানত। আিম যা
ƪেনিছ বলিছ। আর ʦজািত না হেল অমন Ǩসবায� করত? বলুন সবাই! না িক
ঘােটায়ািরিজ? বলুন।

সবাই Ǩশারেগাল ত̌েল বলল—িঠক িঠক। Ǩবজাত হেল অমন করেব Ǩকন?

জগ�াথ গিতক বুেঝ �ম হেয় বলল—হেলও হেত পাের তাহেল।

মদন বলল—আমরা রানীরঘাটওয়ালারা Ǩছেলটােক মানুষ কেরিছ। এখন লােয়ক
হেয়েছ। ভাল কামাে�। লাইেনর নামকরা ɪাইভার। না হয় Ǩলখাপড়াটাই ভ̌ল কের
আমরা Ǩশখাইিন। তােত কী? Ǩয িবেদǲ ধেরেছ, তাই বা ম� কী! বইপড়াও িবদǲা, গািড়
চালােনাও িবদǲা।

সবাই সায় িদেয় বলেল—একেশাবার একেশাবার।

মদন বলল—এখন তাহেল ওর একটা িবেয় Ǩদওয়া দরকার। ওর মা-বাবা Ǩনই Ǩতা
কী হেয়েছ। আমারই ওর মা-বাবা। আমরাই ওর িবেয় Ǩদব। Ǩচৗেবিজ আপনােক িতন
ভাগ খরচ িদেত হেব। বািক এক ভাগ আমরা Ǩদব। কী বেলা জগাইদা?

আেগ Ǩথেক সাজােনা বǲাপার। জগ�াথ না Ǩজেন বলল—িনƫয় Ǩদব।
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এবার মদন আচমকা পদ�া ত̌লল।—ফালত̌র ʦজােতর কেন রানীরঘােটই আেছ—
উপযু� কেন। মদন Ǩহেস বলল। না কী Ǩচৗেবিজ?

—জƘর।

মদন গলা Ǩঝেড় বলল—আমরা সবাই জািন। সকালসে� Ǩদখিছ ওেদর �িটেত খুব
ভাব-ভােলাবাসা। আমরা এখন বািকট̌কʯ Ǩছেড় িদলুম কেনর বােপর হােত।….বেলই Ǩস
চত̌র Ǩহেস জগ�ােথর কাঁেধ ডান হাতটা Ǩরেখ সহােসǲ বেল উঠল—বেলা জগাইদা!

আর যায় Ǩকাথায়? কʯঁেজা বুেড়া নড়বড় কের ɲায় ঝাঁপ িদেল িনেচ। Ǩতাবড়ােনা
মুখখানা যতটা পাের ভয়�র কের Ǩচরা গলায় Ǩচ̩িচেয় উঠল—�া! আবার ডানা ঝটপট
কের গদীর িদেক ঘুের গজ�ন করল। —না! ক�েনা না!

Ǩশারেগাল ƪƘ হল। সবাই ওেক Ǩবাঝােত চায়। জগ�ােথর চারিদেক িঘের দাঁড়ায়।
কাকʯিতিমনিত কতরকম। সাধǲসাধনা। জগ�াথ � হােত মুখ Ǩঢেক হাউমাউ কের Ǩক̩েদ
মাথাটা �পােশ Ǩজার Ǩদালােত বলল—না না না! না না না! না না না….

বুেড়া মানুষ অমন কের কাঁদেল ব� খারাপ লােগ। Ǩযন জবাই করা হে� ওেক।
অ�ুত Ǩলাক Ǩতা! Ǩদখব কী িদেয় বর Ǩজােট Ǩমেয়র।…..

তখন ফরা�ার িফডার কǲােনল Ǩখাঁড়া হয়িন। বসে�র ƪƘেতই ভাগীরথীর জল ƪিকেয়
Ǩযত। ǨজǲাৎǏারােত বািলর চড়ায় বেস যুবক-যুবতীেদর চমৎকার Ǩɲম জমত। ওপাের
শহের িব�ǲৎ, এপাের রানীরঘােট িব�ǲৎ—ভাগীরথীর গেভ� Ǩস আেলা Ǩপৗঁছয় না।
ǨজǲাৎǏাটা ভালই Ǩখেল। রানীরঘােটর িনেচ অবিশǲ িকছʿটা দহ। দি�েণ Ưশােনর
ওিদকটায় ɲায় সবই ƪকেনা, একখােন Ǩসই মাথা কʯটেত থাকা জল িঝলিমল কের বেয়
যায়। ফ̌রফ̌ের বাতােস গা িশরিশর কের। �িটেত বেস অনু� ʦের কথা বলিছল।

—ঘােট িকেসর িমিটঙ Ǩডেকেছ। Ǩগেল না Ǩয?

—আমােক ডােকইিন।

—ডাকেব আবার কী? ত̌িম ঘােটর Ǩলাক নও?

—নাঃ। আিম ফালত̌।

—Ǩশান, ত̌িম এবাের একটা নাম নাও। ভাল নাম।

—ত̌িমই দাও না একটা নাম।

—Ǩনেব?

—Ǜঁউ।

—আেগ জানেল ওই �ণিতবাবুেদর কােছ….আ�া, ওরা আর Ǩলাক �ণেত আসেব
না?

—Ǩক জােন? কী নাম িদ�, দাও আেগ।

—িদি�। নত̌ন বাসেমাটর কেব আসেব Ǩতামার?

—িɴজ খুলুক। Ǩকন?

—ɲথম—এেকবাের ɲথম Ǩপেস�ার আিম। ভাড়া Ǩদব না িক�। চাপােব?

—Ǜঁউ।
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—তখন থাকেব Ǩকাথায়?

—ওপাের নত̌ন আিপস হে� না? Ǩসখােন। আমার থাকার ঘরও হে�।

িকছʿ�ণ চ̌পচাপ। একট̌ পের আবার—বাবা ওখােন জায়গাই Ǩপল না। ল�ণ
দাদামশাইেক বলেত বেলিছল বাবা। বেলিছ Ǩতা। Ǩস কথা Ǩনই, ƪধু Ǩদখেলই ফ�rির
কের। ত̌িম বলেব একবার?

—বড় মুখ কের বলেল যখন বলব।

আবার িকছʿ�ণ চ̌প কের থাকার পর—�ণিতবাবুেদর কােছ ত̌িম বাবার নাম বলেল
না। আমার খুব খারাপ লাগিছল, জান? যা Ǩহাক একটা বলেতই পারেত! কী ভাবল
ওরা?

—কী ভাবেব? বেয় Ǩগল।

—যাঃ বাবা না থাকেল চেল? বাবা না থাকেল….

—কী?

—আমার ল�া করেছ। ত̌িম হয়ত Ǩরেগ কাঁই হেয় যােব।

—না, না। বলই না!

—থাক। Ǩতামার বাবার কথা জানেত ইে� কের না?

Ǩজাের মাথা Ǩদালাল এবং ǨজǲাৎǏামাখা বািলেত আঁচড় কাটেত থাকল Ǩɲিমক যুবক।
গােয় ছায়া Ǩফেল উেড় Ǩগল একঝাঁক রােতর পািখ। Ưশােনর বাঁশবেন Ǩশয়াল Ǩডেক
উঠল। তার একট̌ পের কী একটা শż হল Ǩকাথায়। তারপর Ǩɲিমকা তƘণী উেঠ দাঁড়াল
ঝটপট। অǔ̌ট ʦের বলল—Ǩক Ǩযন আসেছ! আিম যাি�! এিদেকই আসেছ Ǩযন।
যাি�!

ডানা থাকেল উেড় Ǩযত এভােব চেল Ǩগল, Ǩযন পা বািল Ǩছাঁয় না। িনঃশেż। ফালত̌
উঠল একট̌ পের। িসগােরট ধরাল। আেলা Ǩদেখই আওয়াজ এল—Ǩক ওখােন?

ফালত̌ লʠা পােয় এিগেয় িগেয় বলল—জগাইকাকা নািক? আিম ফালত̌।

—ট̌কট̌িক কই? হাঁিড়র Ǩভতর Ǩথেক জগ�াথ কথা বলল Ǩযন।

একট̌ িʘধা হল। তারপর Ǩসট̌কʯ Ǩঝেড় Ǩফেল বলল কী হেয়েছ জগাই কাকা?

জগ�াথ একটা অ�ুত বǲবহার করল। Ǩস খপ কের ফালত̌র হাত �েটা ধের Ǩফলল।
তারপর মরণকােলর ঘড়ঘড় ʤাসকেƸর আওয়াজ ত̌েল বেল উঠল—ফালত̌, বাবা! Ǩতার
হাত �েটা ধের বলিছ Ǩর, িনƪিত কাল। মা গ�ার বুেক দাঁিড়েয় বলিছ। ঘাটওলারা ষড়য�
কেরেছ, Ǩজার কের Ǩতার সে� আমার ট̌কট̌িকর িবেয় Ǩদেব। ফালত̌ Ǩর! আবার বলিছ,
মা গ�ার বুেক দাঁিড়েয় আিছ—ওের, Ǩতারা ভাইেবান Ǩর! আিম মহা পাপী Ǩর! ট̌কট̌িক
আর ত̌ই ভাইেবান—Ǩতােদর িবেয় হয় না Ǩর…..

এক ঝটকায় ফালত̌ হাত ছািড়েয় িনল।

—আিম বলিছ বাবা। িনেচ মা গ�া, আিম বলিছ আমার পােপর কথা।

ফালত̌ Ǜ�ার িদেত িগেয় সামেল িনল। Ǩস জােন, Ǩস �ঃখী। Ǩলােকর কƘণায়
Ǩবঁেচিছল। Ǩজার Ǩদখােত িগেয় হঠাৎ মেন পেড় যায়। অমিন চ̌পেস যায়। আেǊ বলল—
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হেত পাের ত̌িম লƍট। হেত পাের বইিক। আমার মা আটচালায় থাকত আর Ǩতামরা
রানীরঘাটওলারা….থাক Ǩস কথা। এখন বেয়স হেয়েছ Ǩতা। বুঝেত পাির সব। Ǩকন
আমােক মানুষ করা, সবই বুিঝ।

জগ�াথ ফǲাঁচ কের নাক Ǩঝেড় পাছায় হাত Ǩমােছ। ɝǲাঁও ɝǲাঁও কের কʯডাক ডাকেত
ডাকেত একটা Ǩপঁচা উেড় যায় Ưশােনর পােশ িশমুল গাছটার িদেক। Ǩকাে�েক একটা
সাদা কʯকʯর এেস একট̌ দাঁিড়েয় একবার Ǩক̩উ কের Ǩডেকই চ̌প কের যায়। Ǩলজ নােড়।
ǨজǲাৎǏায় িনেজর ছায়া Ǩশাঁেক একবার।

ফালত̌ আবার বলেত থােক—আজ পাƘিলয়ার নত̌ন Ƙেট গািড় খারাপ হেয়িছল।
িমিǌ ডাকেত পাঠালুম। মাথায় ট̌িপপরা, সাদা দািড় মুেখ, এক মুসলমান হািজসােয়ব এল।
িচনেলও িচনেব। ইɴািহম হািজ নাম বলল।

ভাঙা গলায় জগ�াথ বেল—হǲাঁ। ডাকাত িছল। পের তীথ� কের হািজ হেয়েছ। খুব
িচিন বাবা, Ǩক না Ǩচেন! খুেনর মামলায় Ǩজল হেয়িছল যাব�ীবন। তাও জািন।

—কথায়-কথায় বলল, ঘােট এক পাগলী থাকত—Ǩস Ǩবঁেচ আেছ, না মারা Ǩগেছ?
বললুম, মারা Ǩগেছ। আিম তারই Ǩছেল। ƪেনই Ǩলাকটা আমােক জিড়েয় ধরল। ত̌িম
তারই Ǩছেল বাবা? আিম Ǩতা অবাক। এমন Ǩকন করেছ Ǩলাকটা? তারপর িকছʿেতই
আসেত Ǩদেব না। পǲােস�ার আেছ গািড় ভিত�। Ǩশােন না। িমিƸর Ǩদাকােন িনেয় Ǩগল।
বেল—আবার বǲাটােক Ǩপট ভের রসেগাƧা খাইেয় দাও। আমার Ǩকমন Ǩযন লাগল।
আিম Ǩখেত পারলুম না। Ǩস আমােক ছাড়েব না। জিড়েয় ধের টানাটািন। বেল, আিʤন
মােস ঝড়জেলর রােত…..

এ পয�� ƪেনই জগ�াথ বলল—হǲাঁ, হǲাঁ। রাতট̌কʯ ওপাের Ǩমা�ারবাবুর বািড়েত
লুিকেয় Ǩথেক পরিদন আদালেত হািজর হত। অত রােত তখন Ǩখয়া ব�। শƒু গাঁজা
Ǩখেয় মড়া। এিদেক ঝড়জল। ইɴািহম আমােক জায়গা চাইল। খুনী Ǩফরারেক Ǩজেনƪেন
জায়গা িদেত পারলুম না। বললুম, আটচালায় িগেয় থাক বরং।

ফালত̌ িসগােরট ছঁʿেড় Ǩফলল Ǩজাের। সাদা কʯকʯরটা Ǩদৗেড় িগেয় ƪঁকল এবং ছǲাঁকা
Ǩখেয় Ǩফাৎ Ǩফাৎ কের নাক ঝাড়েত থাকল। —এতকাল পের ওর Ǩখয়াল হল
সুিরেখপীর কথা। ফালত̌ দম-আটকােনা গলায় বেল উঠল।—ওই ছাত̌েখার ঘােটায়াির!
ওই মাতাল মদন ক�া�ার! আবার Ǩদিখ জগাইকাকা ত̌িম! ত̌িম আরও এককািঠ সেরস।
কী না ট̌কট̌িক আর আিম ভাইেবান। এবার ফালত̌ গজ�ন িকংবা হাহাকার কের উঠল।
—কী বাবা Ǩদখা� আমােক সবাই িমেল? রানীরঘােটর মড়ােখেকা Ǩশয়ালকʯকʯর�েলা
ফালত̌েক বাবা Ǩদখাে�। আমার বাবার দরকার Ǩনই। Ǜঁ, বাবা Ǩদখাে� শালারা! আের,
আমার হােত Ǩয িǇয়ািরং ধের িদেয়েছ, Ǩসই আমার বাবা।……

ময়রা মািস বেলিছল—এ মহাপাপ সইেব না। রানীরঘাট Ǩভেস যােব। Ǩশষ অবিধ তাই
ফেল Ǩগেছ। এখন ভাগীরথীর ওপর িবশাল িɴজ হেয়েছ। ফরা�ার িফডার খাল Ǩথেক
জল আসেছ। বােরা মাস নদী কhেল-কhেল ভরা। Ǩসই কােকর Ǩচােখর মেতা ʦ� কাজল
জল আর Ǩনই। শǲাওলার গা ঘেষ Ǩবড়ােনা ƙপসী Ǩমৗরালার ঝাঁকও আর Ǩদখা যায় না।
Ǩরােদ-ǨজǲাৎǏায় বুেকর তলার ƙেপািল বালুকণাও আর অলীক মুে�ার িঝিলক Ǩদয় না।
Ǩচৗেবিজর গদী, আটচালা, জগ�ােথর অ�পূণ�া িট Ǉল �েড় আক� সাঁইবাবলা
কালকাসুে� আর বনত̌লসীর জ�ল। সুিরেখপীর ‘থােন’, বাস Ǉǲাে�র চʖের, হেরকরঙা
গাঁদা ফ̌েলর ঝাড়। এক সাধু এেস আɺম খুেলেছন। িপেচর রাǊায় কেব কারা ধানচাষ
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কেরই Ǩফলেব। িব�ǲেতর শালকােঠর খঁুিট Ǩয যা Ǩপেরেছ, উপেড় িনেয় Ǩগেছ। ƪধু ঘাট
আর Ưশােনর মাঝামািঝ জায়গায় Ǩসই রাǛচ�াল িশমুলটা এখনও দাঁিড়েয় আেছ। এখনও
মাঘ মােস Ǩস মাথায় লাল পি� জড়ােত ভ̌ল কের না।……

ওই একট̌ �ের ষাটস�র ফ̌ট উঁচ̌ পুেলর ওপর িদেয় ঝকঝেক এক ƙেপািল বাস যাে�
পুর�রপুর মনসুরগে�া িবেনািট মিহমাপুর। ɪাইভারিট মধǲবয়সী। সারা পথ �ধাের যত
ɟাম আেছ, যত মানুষ আেছ সবার কােছ তার Ǩমাটরগািড় সময় জািনেয় Ǩদয়। Ǩখেতর
মুিনশ বেল ওেঠ, ফালত̌র গািড় Ǩগল। নাǊা এল কই? ǚǲােব ধানƪেকােত Ǩদওয়া
চাষীবউ, ঘঁুেটকʯ�নী Ǩমেয়টা, খঁুিট ও �রমুষ হােত গাইগƘ বাঁধেত আসা বুিড়—কার সে�
না কথা বেল যােব Ǩস! গািড়র গিত কিমেয় বেল যােব—Ǩবানিট ভাল আছ Ǩতা? ও
বুড়ীমা, কাল Ǩদিখিন Ǩকন? ও বউঠান, মাছ Ǩরখ Ǩতা চাি�খািন—Ǩফরার সময় িনেয়
যাব। ওরা বলেব—ফালত̌দার খবর ভাল Ǩতা? বাবা ফালত̌, �েটা মাথাধরার বিড় এেন
িদস বাবা, আমার Ǩসানার বাবা! িবেনািটর মাǇারমশাই ǃ̌ল Ǩথেক Ǩদৗেড় Ǩবিরেয় বলেবন
—ফালত̌! Ǩɲসিɝপশানটা িনেয় যা বাবা! এই Ǩন টাকা। Ǩবিশ লাগেল িদস, Ǩদাব’খন।

ফালত̌ এখনও ফালত̌ নােমই Ǩথেক Ǩগেছ। Ǩয তােক নত̌ন নাম িদেত Ǩচেয়িছল,
রানীরঘােটর জগ�ােথর Ǩমেয়টা, তার মত িনেব�াধ আর Ǩকই বা িছল! বাপ Ǩযই না বলা,
Ǩতারা ভাইেবান—হতভাগী আপন দাদার সে� ǨজǲাৎǏা রােত মা গ�ার বুেক ƪেয়েছ,
এই তীɴ পাপেবােধ মাথার িঠক রাখেত পােরিন। িবষা� করবী ফল, Ǩকউ বেল ধুতেরা,
িশেল Ǩবেট িগেল Ǩফেলিছল। বাপ Ǩকান মতলেব কী বেলেছ বুঝিব Ǩতা তিলেয়!

এই সব কথা ভাবেত ভাবেত ফালত̌র রাগ হয়। িǐড বাড়ায়। পৃিথবীেক চাকার
তলায় মািড়েয় Ǩশাধ Ǩনয়।
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আ�া�

িতন Ǩডিসেমল Ųট। Ǩমাটামুিট Ǩচৗেকা। একেকাণায় একট̌ খাঁজ। Ǩপৗর নদ�মার পচা জল
মািটেকও পিচেয় িদেয়েছ। তাই ওই �েয়র দাগ। িদলওয়ার Ǩহােসন �য়িটর িদেক
তািকেয় িকছʿ ভাবিছল। ʤাস Ǩফেল ঘুের দাঁিড়েয়িছল Ǩস। বেলিছল ‘এখানটা…’

‘সামানǲ বǲাপার।’ হাসুিময়াঁ দালাল তােক থািমেয় িদেয়িছল। ‘ওই Ǩদখুন কে�া ইট।
বাঁিধেয় ভরাট কের Ǩনেবন। আজকাল এক ইি� মািটর দাম িহেসব করেল মাথা খারাপ
হেয় যায়।’

িক� মাথা খারাপ করার আরও একটা িজিনস িছল। সীমানার কােছ একটা পুরেনা
ইেটর কবর। তার ওপর একটা ডািলম গাছ। কবরটার কথা বলেত িগেয় িদলওয়ার
Ǩহােসন বেল Ǩফেলিছল, ‘বাঁজা, না ফল ধের?’ কবরটা ডািলমগাছ হেয় িগেয়িছল।

দালাল Ǩহেস কʯঁেজা। ‘কথাটা আপিনও জােনন মাǇারসােয়ব! সবুের Ǩমওয়া ফেল।
ফলেব। সবিকছʿর িসজন আেছ।’ Ǩস মে�লেক অনǲিদেক ঘুিরেয় িদেয়িছল, Ǩযিদকটােত
�’ঘেরর Ǩছা� বািড়। ইেটর Ǩদয়াল, অǲাজেবǇেসর চাল। একট̌কেরা বারা�া। ফাটেল
শǲাওলা, অিবʤাসǲ ঘাস। ‘Ǩমরামত করেলই িফটফাট নত̌ন। আসুন, Ǩভতরটা Ǩদখাই।’
বেল বারা�ায় Ǩপৗঁেছ মুেখ ও গলায় রহসǲ এেন িফসিফস কেরিছল। ‘সময়মত Ǩভেঙ
Ǩদাতলা বানােবন। মােছর Ǩতেল মাছভাজা, বুঝেলন Ǩতা? একতলার আগাম Ǩসলািমর
টাকায়….আজকাল যা হে�। Ǩস ভাবেবন না। আিম �িটেয় Ǩদব।’ Ǩস বুি�দী� হািস
হাসিছল। খুব হাসেত পাের হাসুিময়াঁ। অথবা ঘরবািড় জিমজায়গার দালালেদর এরকম
হাসেত হয়।

িক� ডািলমগাছটা মাথায় ঢ̌েক Ǩগল িদলওয়ার Ǩহােসেনর। অথবা কবরটাই ওই ɲতীক
হেয় Ǩসঁেট রইল। মািলক এক িহ�� ভɯেলাক। কাঠেগালার কারবাির। শহেরর এই
সƍি� এবং মহƧািট মুসলমােনর, �েটাই িচ�ােযাগǲ। আর িচ�ােযাগǲ িবষয় একটা
কবর।

তহিমনা Ǩবগমও ʦামীর মত ǃ̌ল িটচার। বােস Ǩচেপ পাঁচ িকেলািমটার �ের একটা
ɟােমর বা ɟামনগরীর ǃ̌েল যাতায়াত কের। খঁুিটনািট Ǩজেন বলল, কবর, তােত কী?
আমােদর বািড়র উেঠােনই দািদমার কবর িছল। পের পাঁিচল ত̌েল পািট�শন কের
িদেয়িছল……..ও িকছʿ না। িনেয় নাও।’

‘ত̌িম Ǩদখেব না একবার? িদলওয়ার Ǩহােসন একট̌ অবাক হল।

‘Ǩদখার কী আেছ?’ সহজভােব কথািট বলল তহিমনা Ǩবগম। ‘মািটর যা অবǎা
আজকাল। পা রাখার জায়গা Ǩনই Ǩকাথাও।’

অিবকল দালাল হাসুিময়াঁর ক�ʦর। অবশǲ িদলওয়ার Ǩহােসন জােন, তার বউ সব
িকছʿেত এমন শীতল। সহেজ Ǩমেন Ǩনয় সব িকছʿই ǃ̌েল িকছʿ ঘটেলও। এমনিক, একদা
িদিদমিণেদর মেধǲ একটা হাতাহািত বা চ̌েলাচ̌িলর ঘটনাও না Ǩহেস শীতলতার বণ�না
কেরিছল। িদলওয়ার Ǩহােসন ভােব, হয়ত এ এক ধরেনর শি�।

িচি�ত িদলওয়ার Ǩহােসন একট̌ পের বলল, ‘কবরটােত একটা ডািলমগাছ আেছ।’
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‘ভালই Ǩতা!’ তহিমনা Ǩবগম ǃ̌েলর শািড় ʦামীর সামেন বদেল িনি�ল। একটা মাɭ
ঘর। অনǲায়রকেমর ভাড়া। তবু পাওয়া Ǩগেছ, Ǩসৗভাগǲ। যিদও িকছʿ Ǩগাপন ও
অনু�ািরত িবিধিনেষধ আেছ। বাইেরর Ǩলাকজন Ǩঢাকােনা চলেব না, এবং িনিষ� মাংস-
টাংস। তাছাড়া এক বছেরর চ̌ি�। বািড়র মািলেকর Ǩমেয় তহিমনা Ǩবগেমর এক কিলগ।
Ǩসটাই সূɭ। কিলগিট মািলক মােক সুপািরশ কেরিছল, ‘ওেদর যা ভাবছ, Ǩমােটও তা নয়।
Ǩদখেব এেকবাের আমােদর মতই। কথাবাত�া চালচলন।’ Ǩশানা কথা একটা। তেব
বািড়ওয়ালা বৃ�া এই দƍিতেক Ǩদেখ এবং কথাবাত�া বেল আʤǊ হন। িদলওয়ার
Ǩহােসন বেলিছল ‘গ�েগালটা কালচােরর।’ পের রমলা একিদন চ̌িপচ̌িপ ɲেরাচনা Ǩদয়,
‘মা ওইরকমই। িমনু, কাবাব খাওয়ােব?’ অথ�াৎ Ǩস ওসব মােন না।….

িদলওয়ার Ǩহােসন িʘধািʛত Ǩহেস বলল, Ǩতামার দািদমার কবরটার মত পািট�শেনর
আড়ােল রাখা যায়। িক�….

‘িক� কী? Ǩɪিসং Ǩটিবেলর সামেন দাঁিড়েয় তহিমনা চ̌েল িচƘিন িদল। ‘িক� িট� নয়।
এমন চা� ছাড়েল আর মাথা Ǩভেঙও পােব না।’ Ǩস �ততায় িচƘিন টানিছল, Ǩযন
এখনই বাইের যােব। িকংবা একটা ছটফটািন।

‘না—মােন, কবরটার কথা বলিছ।’ িদলওয়ার Ǩহােসন একটা কাগেজ Ǩǃচ করেত
থাকল। Ǩস Ǩমাটামুিট ছিব আঁকেত জােন। িচɭকর হওয়ার উ�াকাȜ�া িছল Ǩছেলেবলায়।
এঁেক বলল, এই Ǩদখ পিজশন।’

খােট ʦামীর পােশ বেস Ǩǃচটা Ǩদখেত Ǩদখেত তহিমনা Ǩবগম আেǊ বলল, ‘পািট�শন
পের হেব। এখােন অেনকটা Ǩǐস, Ǩদখছ? একট̌ গােড�িনং করব। ব� ইে� কের,
জােনা?’

‘রাতিবেরেত ত̌িম ভয় পােব না Ǩতা!’ বউেয়র রিঙন ফ̌লবািগচার ওপর একট̌ ছায়া
িদল িদলওয়ার Ǩহােসন। ঈষৎ �Ƹ̌িম িছল।

িক� তহিমনা Ǩবগম শীতল ক�ʦের বলল, ‘িমলাদ Ǩদব। Ǩমৗলিব এেন Ǩকারান
পড়াব।’

ǃ̌ল িশ�ক Ǩɲমবেশ বউেক টানল। ‘কবের Ǩয আেছ, Ǩস যিদ আমার মত হয়?’ বেল
চ̌ʠেনর ǨচƸা করেতই বাধা Ǩপল। বউ উেঠ িগেয় সুইচ িটেপ আেলা িদল। Ǩচাখ ʎেল
Ǩগল ǃ̌ল িশ�েকর।

তহিমনা Ǩবগম ঘেরর Ǩকাণায় Ǩকেরািসন কʯকােরর কােছ বসল। ‘চা-টা Ǩখেয় এখনই
হাসুিময়াঁর বািড় যাও। ওেক িনেয় কাঠেগালায় যােব। বায়না করেত হেল তাও কের এস।’
এই কথা�িলেত িবǕয়কর উ�াপ িছল, অɲতǲািশত এবং নত̌ন। অবশǲ শহের একিট
িনজʦ বািড়র ʦ� তার আেছ, িদলওয়ার Ǩহােসন জােন।…..

এ ভােবই িতন Ǩডিসেমল মািট একিট �’কামরার িনচ̌ ঘর, একিট জীণ� কবর, একিট
ডািলমগাছ সেমত Ǩকনা হেয় যায়। িশ�ক দƍিত Ǩসখােন এেস ওেঠ। অǲাজেবǇেসর
চােলর তলায় সমতল কাড�েবােড�র মসৃণ িসিলং একট̌ আধট̌ ফাটল Ǩমরামত ও রেঙর
কাজ Ǩপােড়া বািড়িটেক বাসেযাগǲ এবং সু�র কের Ǩতােল। িমলাদ মহিফল, ট̌িপ পরা
মুসিলমবৃ� এবং মাইেɝােফােন এক বৃ� Ǩমৗলবীর রাতেভার পুেরা Ǩকারানপাঠ তােক
ɲচ̌র আধǲাি�ক ƪিচতা ও র�াকবচ িদেয়িছল।
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কিলগ রমলােক এক ɲাকস�ǲায় ǃ̌ল Ǩথেক Ǩফরার সময় Ǩটেন িনেয় এল তহিমনা
Ǩবগম। তার অ�rিরত ফ̌ল-বাগানিট Ǩদখাল। রমলা কবরিট খঁুজিছল, Ǩস ƪেনিছল। ‘িমনা,
কবর আেছ বেলিছেল?’ Ǩস Ǩদখেত চাইল।

তার কিলগ িʘধাহীন পা বািড়েয় বলল, ‘ওই Ǩতা!’

‘বাঃ!’

‘কী?’

‘ওই গাছটা!’

‘ডািলমগাছ!’ তহিমনা Ǩবগম উ�ল মুেখ বলল, একিট Ǩঘাষণা। ‘এিɲেল ফ̌ল ফ̌টেব।
ত̌িম ডািলমফ̌ল Ǩদেখছ কখনও? অসাধারণ! ফেলর কথাও ভােবা!’

রমলা অবাক হেয় বলল, ‘গাছটা Ǩতা করেব। Ǩসই ডািলম খাওয়া যােব?’

হাসল তহিমনা Ǩবগম ‘জািন না! আেগ Ǩতা ধƘক, তখন Ǩদখা যােব।’

‘আ�া Ǩশােনা।’ রমলা নাভ�াস একট̌ হাসল।’ ‘Ǩতামার—Ǩতামােদর ভয় কের না?’

‘িকেসর ভয়?’ বেল তহিমনা Ǩবগম িঠক করল, তার িহ�� কিলগেক বǲাপারটা
Ǩবাঝােনা উিচত। ‘মুসলমানেদর ভ̍ত-ট̌ত হয় না। Ǩকন জােনা? আমরা আ�ােক বিল
Ƙহ। মৃত̌ǲর পর Ƙহ ব�ী থােক ইিƧন-িসি�ন নােম একটা জায়গায়—Ǩকানও একটা
গǲালাি�েত বলেত পােরা। Ǩসখােন থােক। তারপর ড̌মস-Ǩড-Ǩত তােদর Ǩরজােরকশন।

‘িক� মামেদাভ̍ত িডকশনািরেত Ǩদেখিছ মুসলমানেদর Ǩɲতা�া।’

তার কিলগ খুব হাসেত লাগল। ‘ভ̌ল ধারণা। এে�বাের ভ̌ল। আমােদর ভ̍ত হওয়ার
চা�ই Ǩনই।’

‘তা হেল Ǩতামরা ভ̍ত মােনা না বলছ?’ রমলা চাজ� করল। ‘কতজনেক Ǩদেখিছ, তারা
মুসলমান। ভ̍ত মােন।’

তহিমনা Ǩবগম িসিরয়াস হেল বলল, ‘ভ̍তট̌ত না, িজন। মুসলমানরা িজন মােন।’

‘একই কথা।’

‘উǛঁ! মানুষ মািট Ǩথেক ǩতির, আর িজন আ�ন Ǩথেক।’ তহিমনা Ǩবগম বǲাখǲা করেত
থাকল। ‘আসেল কী হয় জােনা? মানুেষর মেতা Ǩকানও-Ǩকানও �Ƹ̌ িজনও আেছ। তারা
পৃিথবীেত এেস �Ƹ̌িম কের।’

রমলা সি�� দৃেƸ কবরিটর িদেক তািকেয় বলল, ‘ধ;Ǩ◌রা যিদ Ǩতমন Ǩকউ ওখােন
Ǩডরা পােত?’

তহিমনা Ǩবগম Ǩজাের Ǩজাের মাথা Ǩনেড় বলল, ‘নাঃ। Ǩস ত̌িম বুঝেব না। ওটা হয়
না। কবর ƪধু মানুষেদর জনǲ িরজাভ� ǨŲস।’

‘িক� কবরটা কার?’

‘জািন না।’ খুব আেǊ কথািট বলল তার কিলগ। তারপর হাত ধের টানল। ‘এস, ঘের
িগেয় বিস। ও এখনই এেস যােব। আজ কী Ǩযন িমিটং আেছ।……’

কবরটা কার, ওই Ǩগাপন ও অʦিǊকর অনুসি�ৎসা িশ�ক দƍিতর মেন Ǩথেক
িগেয়িছল। মফʦল শহেরর এিদকটায় মুসিলমমহƧা। কʯিটরিশƤী, িরকশচালক, িঠেক ম�র,
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িকছʿ খুেদ Ǩদাকানদার, আিপস আদালেতর Ǩবয়ারা, ‘Ǩমহনিত জনগণ’ এবং কিতপয়
উিকল ও ডা�ার। যেথ� বৃ�লতার Ǩভতর ওতেɲাাত, ঠাসাঠািস, অসʠ� বািড়সকল উঁচ̌
বা িনচ̌। আর ɲহের-ɲহের মাইেɝােফােন আজান। সব সময় িনঝʯম পািরপািʤ�ক হঠাৎ-
হঠাৎ এভােব গজ�ন কের জািনেয় Ǩদয় একিট Ǩজাটব� অিǊেʖর ʦকীয়তা। এিদেক
অনুসি�ৎসািট খুব Ǩভতের ঘাই মাের। কখনও পুƘষিট কখনও ǌীেলাকিট চমেক উেঠ
তাকায়, ‘Ǩক িছেল ত̌িম? পুƘষ না ǌীেলাক?’ ডািলমগাছিট Ǩশষ ǩচেɭর বাতােস ছটফট
কের। ɝেম িব��-িব�� লালেচ ফ̌ল�িল ফ̌টেত থােক। ɝেম র�া�, য�ণা মেন হয়।
Ǩকান Ǩকািট Ǩকািট আেলাকবেষ�র �রেʖ ‘ইিƧন-িসি�েন’ একিট মানবা�া ǩনব�ǲি�ক
হেয় আেছ ʚংেসর িদন Ǩরাজ Ǩকয়ামেতর ɲতী�ায়, যখন Ǩস িনজʦতা িফের পােব এবং
আবার বǲি� উঠেব! তহিমনা Ǩবগেমর এরকম িচ�া হয়। িদলওয়ার Ǩহােসেনর অনǲরকম
িচ�াভাবনা। মানুষিট িক �ঃখী িছল, যার কবর ফািটেয় ওই র�া� অভ̌ǲ�ান? আসেল
Ǩস একট̌ Ǩরামাি�ক। ǨজǲাৎǏার রােত তার খুব আশা হয়, Ǩস কাউেক Ǩদখেত পােব,
পরেন সাদা কাফন। Ǩস িকছʿেতই ভয় পােব না। কােছ িগেয় বলেব, Ǩক ত̌িম?

খালেপােলর ওপর এক িবেকেল Ǩদখা হেয় Ǩগল হাসুিময়াঁর সে�। ‘মাǇার সােয়েবর
Ǩকানও অসুিবেধ হে� না Ǩতা?’ বেল Ǩস কপােল হাত Ǩঠকাল। মুেখ দালােলর মধুর
হািস।

িদলওয়ার Ǩহােসন বলল, ‘Ǩখাঁজ িনেয়িছেলন?’

‘িকেসর?’ বেল Ǩস হােতর একটা ভি� করল, আʤােসর। ‘ভাবেবন না। Ǩলাক মুিখেয়
আেছ। বািজেয় Ǩদেখ তেব িনেয় আসব। ইনশাƧা! Ǩদাতালা বািড় কিরেয় Ǩদবই।
ওপরতলায় থাকেবন। িসনিসনাির Ǩদখেবন।’

‘না, না।’ িশ�ক িবর� হেলন। ‘কবরটার কথা বলিছ।’

দালাল কােঠর সাঁেকা মচমিচেয় হাসেত লাগল। ‘তাই! ও িকছʿ না। Ǩসই পািট�শেনর
সময়কার বǲাপার! তখন আপনার জ�ই হয়িন। Ǩক এক িময়াঁসােহব কােল�িরেত চাকির
করেতন। অপশন িনেয় পািকǊােন যান। পের এেস নারায়ণবাবুর বাবােক Ǩবেচ Ǩগেলন।
Ǩজার কের গিছেয় যাওয়া বলেত পােরন। এ মহƧায় তখন Ǩকনার Ǩলাক Ǩনই। সবাই
ভাবেছ পপুেলশন-এ�েচ� হেব।….না, না। িকছʿ ভাবেবন না।’

দালাল িসগােরট িদল। িদলওয়ার Ǩহােসন কদািচৎ খায়। িনল Ǩধাঁয়ার সে� আেǊ বলল,
িক� কবরটা কার?

হাসুিময়াঁ পǲাে�র পেকট Ǩথেক Ƙমাল Ǩবর কের Ǩনাংরা জেলভরা খােলর িদেক নাক
ঝাড়ল। মুেছ বলল, ‘হঠাৎ গরম পেড় সিদ�। একট̌ বৃিƸ-িফিƸ হেল….’ আবার Ǩস শż
কের হাসেত লাগল। ‘পািট�শন কের Ǩদেবন বেলিছেলন। Ǩদনিন?’

‘না’। বউেয়র Ǩচেয় শীতল ক�ʦের বলল িদলওয়ার Ǩহােসন।

‘নত̌ন বািড় উঠেল Ǩদেবন। ক হাত জায়গা ছাড়েল �িত কী?’ দালাল Ǩচােখ একটা
ভি� করল। ‘িহেসব করেল নারায়ণদােকও ছাড়েত হেয়েছ িক না বলুন আপিন? ট̌
পােস�� Ǩলস। আমারও তােত িকছʿ কিমশন লস। িহেসব কƘন।’

অসিহƻʯ ǃ̌লিশ�ক বলল, ‘আহা! কবরটা কার?’

দালাল অগতǲা িসিরয়াস হল। ‘তা Ǩক বলেব? মহƧায় খঁুজেত হয় বুেড়াট̌েড়ােদর
কােছ। তেব বািড়র উেঠােন কবর। খুব…..খুবই আপনজন ছাড়া…..’ একট̌ নেড় উঠল
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হাসুিময়াঁ। ‘বরকত ডা�ার মহƧার পুরেনা Ǩলাক। িজে�স করেবন তা।’

বািড় িফের িদলওয়ার Ǩহােসন Ǩদখল, এক বুিড় বারা�ার িনেচ বেস থালা-হাঁিড় ধুে�।
মাথার কাপড় Ǩটেন িদল Ǩনাংরা হােত। তা হেল Ǩলাক পাওয়া Ǩগেছ। তারপর ঘুেরই
একট̌ চমেক উঠল। তহিমনা Ǩবগম কবেরর খুব কােছ দাঁিড়েয় ফ̌লবতী ডািলমগাছিট
Ǩদখেছ। ‘ওখােন কী করছ?’—ƪেন Ǩস মুখ Ǩফরাল। মহƧার গাছপালার ফাঁক গিলেয়
একিট নরম Ǩগালািপ আেলার Ǩরখা পলেক Ǩসই মুেখ এেস িবঁধল। যখন Ǩস ʦামীর কােছ
িফের আসেছ, তখন তার ʦামী বুঝেত পারিছল না, Ǩচাখ�িট িক িভেজ Ǩদেখেছ, না ভ̌ল
Ǩদখা?

তহিমনা Ǩবগম একট̌ হাসল। গলাটা ঈষৎ ধরা। ‘নািন পািতেয়িছ। ত̌িমও িক� নািন
বলেব। বুেড়া মানুষ। �েবলা এেস যতট̌কʯ পাের, সাহাযǲ করেব।’

মহƧায় কােজর Ǩলাক পাওয়া কিঠন। িঝেয়র কাজ করেত চায় না। কʯিটরিশƤ,
িনেজেদর ঘরকনǲা এসেবই দম Ǩফলার নািক সময় Ǩনই। অথচ একজন কােজর Ǩলােকর
খুব দরকার হেয়েছ ইদানীং। তহিমনা Ǩবগেমক ডা�ার বেলেছন, ভারী কাজকম� Ǩযন না
কের। ঝʯঁেক িকছʿ করাও িঠক নয়। তবু কʯকার Ǩʎেল চা করল। সুিজ ও িডম ভাজল।
িদলওয়ার Ǩহােসন যখন অনǲমনǃ হােত Ǩস�িল মুেখ ত̌লেছ, তখন তহিমনা Ǩবগম
বলল, ‘নািনর কােছ সব ƪনলাম, জােনা? এক ভɯেলাক এখােন—’

‘জািন। হাসুিময়াঁ বলিছল। পািট�শেনর সময় Ǩবেচ িদেয় যান নারায়ণবাবুর ‘বাবােক’।

‘ভǲাট!’ তহিমনা Ǩবগম বলল। ‘গিণ উিকলেক। িটেনর চােল মরেচ ধেরিছল। Ǩফেল
িদেয় অǲাজেবǇস চাপায়। Ǩগাডাউন কেরিছল। Ǩচােরর জায়গা। Ǩশেষ নারায়ণবাবুেক
Ǩবেচিছল। তাই না নািন?’

 

বুিড় আেǊ বলল, ‘Ǜঁ। এ মহƧায় সব খািল জায়গা নারায়ণবাবু িকেনেছ। Ǩক জােন কী
মাথায় আেছ!’

িদলওয়ার Ǩহােসন বুিড়র িদেক তাকাল ‘কবরটা কার, জােনা?’

‘সে�েবলা ওসব কথা থাক।’ ‘বুিড় উেঠ দাঁড়াল। Ǩসই মুহˀেত� মাইেɝােফােন আজােনর
শż। ‘আƧারসুেলর নাম কেরা। আিম আিস, নাতিন!’ বেল বুিড় Ǩবিরেয় Ǩগল। সƒাষেণ
Ǩকামল আ�ীয়তা িছল।

তহিমনা গলায় Ǩভতের বলল, ‘বলব। পের ƪেনা।’…..

 

এ রােত পাশাপািশ �িটেত চ̌পচাপ ƪেয় িছল। হােত হাত, আ�ʿেল আ�ʿল। িনƼ� �িট
মানবশরীর। একসময় ǌীেলাকিট বলল, ‘Ǩশােনা!’ Ǩস কনুই বািলেশ Ǩরেখ উঁচ̌ হল।
িফসিফিসেয় বলেত থাকল, ‘যিদ আমারও Ǩতমন িকছʿ হয়….বা�া হেত িগেয় যিদ আিমও
অমিন কের…’ সহসা Ǩস পুƘষিটর বুেক মুখ �ঁেজ িদল। ‘ত̌িম বেলা! কথা দাও!
আমােকও উেঠােন কবর Ǩদেব।’ Ǩস ভালবাসার ɲাথ�নায় বা একিট ʦে�র বǲথ�তা আশ�া
কের ফঁ̌িপেয় কাঁদিছেলা। বারবার বলিছল, ‘কথা দাও, ত̌িম মুখ ফ̌েট বেলা!’ ‘আমার
কবের অমিন ডািলমগাছ….’
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সূয�মুখী

এ Ǩমেয় Ǩসই Ǩমেয়। নবীন খুবই Ǩচেন। পাড়াগাঁেয়র পেথ �পুরেবলার িভেড় অেনক
Ǩসানামুখ রাঙামুখ ঢলঢেল মুেখর এক মুখ। কত নােম নবীন তােদর ডােক। মুেখর নােম
ডােক। আর এই Ǩমেয়ই Ǩতা বেল, ‘কাপুেড়’র মেন Ǩযন নােমর িলিǇ Ǩনকা আেছ Ǩগা!

Ǜঁ, এই Ǩসই Ǩমেয়। িক� Ǩকান গাঁেয়র পেথ Ǩচনািচিন িঠক মেন পেড় না। কেব িকছʿ
িকেনিছল িকনা—রাঙা Ƃাউজ িকংবা সাদা Ǩলেসর নকশা-কাটা সুনীল সায়া, অথবা
Ǩবােনর জেনǲ রঙ িঝলিমল ɳক, ভােয়র জেনǲ Ǩডারাকাটা Ǩপ�̌ল—বলেত পাের না
নবীন। কতজেন Ǩতা Ǩকেনই না। ƪধু হাত বুিলেয় রঙ Ǩছাঁয়, নরমতার ʦাদ Ǩনয় িটকাল
আঙ̌েল আর কত হােত শাঁখা-Ǩনায়া কত হােত Ǩবেলায়াির চ̌িড়, কত হাত শূনǲ ধূসর ও
িবষাদময়।

এ Ǩমেয় িক িকছʿ িকেনিছল Ǩকােনাওিদন? �-চারবার খঁুেজ Ǩছেড় Ǩদয় নবীন। হােতর
িদেক একবার আড়েচােখ তািকেয় Ǩনয়। সধবার হাত। মুেখর িদেক একবার আলেগােছ
ঘুের তািকেয় Ǩনয়। িবেকেলর িনেǊজ Ǩরা�ুর উƘিলঝʯƘিল Ƙ� চ̌েলর ওপর আচমকা Ǜ
Ǜ Ǩফেট পেড় এবং ʎেল যায়। Ǩঘার লাল আর মারমূিত� িসঁ�রটা Ǩতেড় আেস নবীনেক।
Ǩস Ǩচাখ নামায় পেথর মািটেত। কী নােম Ǩডেকিছল এই Ǩমেয়েক? Ǩসানামুখী না—
রাঙামুখী, ঢলঢলমুখী? নােমর িলিǇেত কত নাম Ǩনকা আেছ নবীেনর। Ǩডেকিছল
শশীমুখী, িবধুমুখী, হািসমুখী—নািক মধুমুখী? িনƫয় একটা িকছʿ বেল Ǩডেকিছল। মেন
Ǩনই, মেন পেড় না। ছটফট কের মেন মেন। এেলােমেলা পা পেড় তার। ধুেলায় ধূসর
সǲাে�ল �েটা সƘ িচকন খটখেট আলপেথ চাপা আওয়াজ Ǩতােল। তারপর আর মন
মােন না নবীেনর। এই অগাধ িনজ�নতা, সুিবশাল মাঠ, এই শা� িবেকল—তার মন
ছটফট কের।

কী হল ‘কাপুেড়’? দাঁড়ােল কǲােন Ǩগা? …িপছন Ǩথেক পািখর ʦের কথা বেল ওেঠ
Ǩমেয়িট।

একটা কথা। …বেল নবীন কাপুেড় Ǩঘাের। িখকিখক কের একট̌ হােস। বনকাপািস—
নািক ঝাঁপুইহািটেত Ǩদেখিছলাম?

Ǩমেয়িট হােস। ভ̌Ƙ কʯঁচেক বেল, উঁǛ—হলই না।

চ�ীতলা?

মরণ আমার! সব থাকত ওই গাঁেয়? কথায় বেল, ‘এ গাঁেয় ভাতার নাই Ǩতা

নগাঁিসঙাড়!’*

কী Ǩঠাঁটকাটা Ǩমেয় Ǩর বাবা! এই অেবলায় ধুধু মাঠ—জন Ǩনই মানুষ Ǩনই গাছ Ǩনই
পালা Ǩনই, গােয় পােয় ঢলঢল Ǩযৗবন এবং পরপুƘষ। নবীন িবেবচনা কের। Ǩস
িবɴতমুেখ বেল, শানিকভাঙা?

বুেড়া আঙ̌ল নািচেয় Ǩমেয়িট িখলিখল কের হােস। …হল না, হলই না।

আমপাড়া?
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Ǩচাখ পািখেয় Ǩস জবাব Ǩদয়, Ǜঁ—আর কাজ িছল না। শǲােখর গাঁেয় জে�া
িনেয়িছলাম।

তাও বেট। …বেল নবীন পা বাড়ায়। আমপাড়ায় Ǩতা সবাই মুসলমান। িপেঠর
Ǩবাঁচকাটায় একট̌ ঝাঁকʯিন িদেয় Ǩস কʯঁেজা হেয় হাঁেট।

িপছন Ǩথেক Ǩমেয়িট বেল, তাহেল পারেল না Ǩতা?

নাঃ, পারলাম না।

হট মানছ?

মানিছ।

নবীন কাপুেড় একট̌ িবর� হেয়েছ। হয়ত িনেজর ওপর, হয়ত Ǩমেয়িটর ওপর। িক�
এিদেক কী এক ʎালায় পড়া Ǩগেছ। িপছেন কী টান, কী টান! এ মাঠ Ǩযন মাঠ নয়—
নদী। উজােন Ǩযেত বড় কƸ হয়। বগেলর ফাঁক িদেয় বাঁধা Ǩবাঁচকাটা িপেঠর ওপর Ǩচেপয়
বসেছ আেǊ আেǊ। একটা চাপ কƸ শরীের আর মেন গরগর করেছ। নবীেনর ঘাম
হে�। Ǩকাথায় Ǩদেখিছল—অেনক বার Ǩদখা, দরাদির, Ƃাউজ িকংবা সায়া িকংবা ɳক
িকংবা Ǩপ�̌ল, খুব Ǩচনা মুখ—অথচ মেনই পড়ল না। Ǩযন মেন পড়েল িকছʿ একটা ঘেট
যায়।

কাপুেড়!

Ǜঁ, বল।

কী বেল Ǩডেকিছেল মেন নাই?

না Ǩতা। খঁুজিছ।

তাও ভ̌েল বেসছ! কী মানুষ Ǩর বাবা! …িপছেন Ǩমেয়িট বড় বড় Ǩচােখ তািকেয়
আেছ, তা নবীন অিবকল Ǩদখেত পায়।

নবীন িবর� হেয়ই বেল, কত গাঁেয় ঘুির, কত মানুেষর সে� Ǩদখা হয়। অত কী মেন
থােক?

তেব Ǩয খুব Ǩচনা, বলেল?

হǲাঁ, বললাম। আমােদর এমন হয়। Ǩচহারা Ǩদেখ Ǩচনা লােগ—ওট̌কʯনই।

 

Ǩমেয়িট Ǩযন িনরাশ হল। হাসল একট̌। িক� Ǩকমন �ঃিখত হািস। …কপাল আমার!
িনিতǲকার Ǩচনা মানুষ Ǩদেখ Ǩদৗেড় এেস স� িনলাম, Ǩতা এ কী বুিল মানুেষর! জােনা
কাপুেড়, আজ আমার আসাই হত না—Ǩতামােক না Ǩদখেত Ǩপেল? িপিস একা একা
ছাড়ত Ǩভেবছ? যা তা লয় বাবা, ধুেƧাউিড়র মাঠ—বুক Ǩফেট চǲাঁচােলও Ǩকউ আসেব
না।

মুখ ত̌েল মাঠটা একবার Ǩদেখ নবীন। সামেন পুেব �ের—অেনক �ের ধূসর ɟাম
িপছেনর পড়� সূেয�র লালেচ Ǩরা�ুর মুেছ Ǩফলেছ গা Ǩথেক। শূনǲ Ǩখেত বন-চ�ই
শািলখ পায়রার ঝাঁক শসǲদানা Ǩথেক Ǩঠাঁট ত̌েল অনǲমনǃ তাকাে�। �ের আল Ǩকেট
Ǩকেট ǩতির মরƪিম গািড়চলা পেথ ছইঢাকা একটা গƘর গািড় চাকায় চাকায় ধুেলা
উিড়েয় চেলেছ। আরও �ের ঘের-Ǩফরা গƘবাছʿেরর �ʯেরর চােপ উড়� পু� পু� ধুেলায়
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Ǩধাঁওয়া ভাসেছ। এই মােঠ ǩচɭ Ǩথেকই ধুেলা ওেড় িদনরাত। Ǩযেত Ǩযেত নেখর আঁচেড়
মুেঠা মুেঠা ধুেলা ওড়ায় হাওয়া। ধুেলায় ধুেলায় ঘূিণ� বেয় যায় অি�েকাণ Ǩথেক বায়ুেকােণ
—মাথায় তােদর খড়কʯেটা পািখর পালক ƪকেনা পাতা আর সােপর Ǩখালাস িদেয় গড়া
অ�ুত ‘মট̌ক’। এ মাঠ তাই ‘ধুেƧাউিড়র মাঠ’ �পুের এ মােঠ Ǩসানািল ঝেড়র ছিব আঁকা
থােক। থরথর কের Ǩসই ছিবখানা কাঁেপ। আর উদাস িনঝʯম পাড়ােগঁেয় �পুের কাঁথা
Ǩসলাই করেত Ǩমেয়রা �ন�ন কের গায় :

‘ধুেƧাউিড়র মােঠ Ǩর ভাই

Ǩরাদ ঝনঝন কের।

পােনর সখার সে� Ǩদখা

Ǩবলা �পহের।।’…

…’আর যাব না আর যাব না

ধুেƧাউিড়র মােঠ।

একলা Ǩপেয় গােয়গতের

ডংশােল কালসােপ।।’…

…’ও ছঁʿিড় Ǩতার িপেঠ কী

মȖ Ǩচাখখাকী Ǩতার তা কী,

ধুেƧাউিড়র মােঠ

বসেত ধুেলা ƪেত ধুেলা

আিম করব কী।।’…

তেব িকনা নবীন কাপুেড় Ǩফিরওলা মানুষ। সূয�েক িপছেন িনেজর ছায়া সামেন Ǩরেখ
Ǩস ধুেƧাউিড়র মাঠ Ǩপিরেয় গাঁওয়ােল যায়, আবার সূয�েক িপছেন িনেজর ছায়া সামেন
িনেয় Ǩস ধুেƧাউিড়র মাঠ Ǩপিরেয় ঘের Ǩফের। সূয�িট তখন Ǩযমন মািট ছঁʿইছঁʿই, Ǩফরার
সময়ও Ǩতমিন মািট ছঁʿইছঁʿই—রঙ Ǩঘার লাল, িডেমর কʯসুম। তখন Ǩযমন নবীেনর ছায়ািট
লʠা, এখনও Ǩতমিন লʠা। ধুেƧাউিড়র মােঠর Ǩসানিল ধুেলামািটর ওপর Ǩস �’Ǩবলায় ƪধু
Ǩবেড় যায় আর Ǩবেড় যায়। নবীন িপেঠর Ǩবাঝািটর চােপ একট̌ ঝʯঁেক ƪধু ছায়ািটেকই
Ǩদখেত Ǩদখেত হাঁেট। িনেজর Ǩচেয় ছায়ািট Ǩবেড় যায়, Ǩকবলই বড় হেত থােক—এ
এক আƫয� বেট।

আজ অনǲ রকম। তার ছায়ায় ওপর আেরক ছায়া। ধুেƧাউিড়র মােঠর ওপর আজ
আেরক ধুেƧাউিড়র মােঠ এেস পেড়েছ। িবেকেলর ওপর �পুেরর উৎপাত—Ǩসই
Ǩসানািল ঝেড়র ছিব। আর ধুেƧাউিড়র মাঠিট এখন কাঁসর ঘ�া। একট̌ ছঁʿেলই ঢঙঢঙ
কের Ǩবেজ উঠেব ভয় আেছ। নবীন সাবধােন হাঁেট। কী কথা বেল বসেল মুখরা Ǩমেয়িট,
গা বােজ নবীন কাপুেড়র। যা তা নয় বাবা, ধুেƧাউিড়র মাঠ—বুক Ǩফেট চǲাঁচােলও Ǩকউ
আসেব না।

কী একটা হয় নবীেনর। �Ƙ�র কের Ǩকাথাও কী চাপা আওয়াজ Ǩফােট নািক? Ǩযমন
িকনা সারা আকাশ খািল, অথচ িদগে�র Ǩকাথায় চ̌িপচ̌িপ িঝিলিক, থমথেম ভাব, সামানǲ
আবছা ওিদকটা, Ǩকাথাও Ǩকানও �েরর Ǩদেশ নািক ঝড় চেলেছ—িঠক রকম লােগ।
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তখনই শনশন কের একটা হাওয়া এল গােয়। চ̌ল�েলা �লেত লাগল। িকছʿ ধুেলা
উেড় Ǩগল সামেন িদেয়। …কাপুেড়, তাহেল বুঝেল Ǩতা? …হাঁট̌র ওপরটা ঢাকেত
ঢাকেত Ǩমেয়িট বলল।

Ǜঁ।

Ǩচনা মুেখর সাহেস সাহস। তাইেত আসেত িদেল িপিস। িক� ওƔা! …আবার
িখলিখল কের Ǩস হােস।…এেস Ǩদিখ, কাপুেড় বলেছ িক না—আমােদর অমন হয়। কী
হয়, Ǩকমন হয় ƪিন? হǲাঁ Ǩগা কাপুেড়, তা হেলও বাপু কথা আেছ। কােকও-কােকও
Ǩতা মেন পড়েব? সʞাই Ǩতা এক ছাঁেচ গড়া লয়। না কী?

নবীন Ǩঘাঁত Ǩঘাঁত কের বেল, পড়েছ বই িক মেন।

ছাই পড়েছ। আমােক ত̌িম কী বেল Ǩডেকিছেল, ƪনেব? সু�মুখী।

নবীন দাঁড়ায়। িপছেন ঘুের বেল, সূয�মুখী?

Ǜঁ, সু�মুখী।

অনǲমনǃ নবীন বেল, কǲােন?

মরণ। তা ত̌িমই জােনা কǲােন বেলিছেল।

নবীন আবার হাঁটেত থােক। ঊƘ �েটা ভাির লােগ তার। বুেকর িভতর হাত̌িড় পড়েত
থােক। Ǩকন এমন হে� Ǩস বুঝেত পাের না। একট̌ পের Ǩস বেল, ত̌িম আেগ যাও না
বাপু। িপেঠ ভার িনেয় ঘুরেত অসুিবেধ হে�। আেগ আেগ চল, Ǩসাজামুেখ কথা বলেত
বলেত যাই।

উঁǛ। …মাথা Ǩদালায় Ǩস। …Ǩবশ Ǩতা যাি�।

নবীন আবার দাঁড়ায়। ƪকেনা Ǩহেস বেল, কােজর কথা নয়। এস, এেগাও। কথায়
বেল, িপেছর মানুষেকই Ǩপাকায় (সােপ) কােট।

আর আেগ Ǩগেল Ǩয বােঘ খায় তার Ǩবলা? …Ǩস চাপা হােস। নবীন একট̌ সােধ। …
আহা Ǩশানই না কথাটা। িপছেন একটা িকছʿ হেল জানেতই পারব না।

ভ̌Ƙ কʯঁচেক তাকায় Ǩমেয়িট। নােকর ফ̌েটা মৃ� কাঁেপ। নাকছািবটা ধুধু ʎেল। …কী
হেব, ƪিন?

কথার কথা। আেগ আেগ Ǩযেত হয় Ǩমেয়েছেলেদর।

ƙপ Ǩদখেত Ǩদখেত যােব নািক? ও কাপুেড়! …বাঁকা Ǩঠাঁেট হােস Ǩস।

মেলা�াই! …Ǩফর িবর� হেয় নবীন পা বাড়ায়। …সূয�মুখীর মুখ িক িপেঠর িদেক
নািক? বেল Ǩস একট̌ Ǩজােরই হাঁেট।

ধুপ ধুপ শż ওেঠ িপছেন। …একট̌ আেǊ চল বাপু। অত রাগ কǲােন Ǩতামার? কাপড়
গছাবার সময় Ǩতা Ǩদিখ না—তখন মুেখ মধু ঝের Ǩযন।

নবীন রা কােড় না। Ǩসই চাপা �Ƙ�Ƙ আওয়াজটা মন িদেয় Ǩশােন। একবার কের মুখ
ত̌েল আিদগ� িবশাল বǲাপকতা Ǩমেপ Ǩনয়। িনজ�ন ধুধু ধুেƧাউিড়র মাঠ। মাথার ওপর
বািলহাঁেসর ঝাঁক চেল যায় শনশন শেż। িফনিফেন Ǩরশিম Ǩরা�ুরটাও িকছʿ�ণ Ǩক̩েপ
ওেঠ কʯিচকʯিচ ছায়ার আঁচেড়।
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হǲাঁ কাপুেড়, Ǩসিদন Ǩসই জামাটা Ǩদখলাম—সামানǲ � আনার জেনǲ িদেল না, মেন
পড়েছ না? Ǩবেচ িদেয়ছ, না আেছ Ǩগা? Ǜঁ, কাপুেড়র রাগ হেয়েছ।

িপেঠর ওপর ক�ʦর, Ǩযন �’কােন এেস ʤাসɲʤােসর ঝাপটািন লােগ—নবীন চমকায়।
তবু কথা বেল না। কী জািন, অমত� ফ̌েলর ɠােণ আ�া Ǩকাটের সােপর মতন নেড় ওেঠ।

চপলতা কের Ǩস িপছেন। …একবার Ǩতামার বুিলটা Ǩশানাও না বাপু। ফক-সায়া-
Ǩবলাউস! ফক-সায়া-Ǩবলাউস।

িপছেন অদৃশǲ ফ̌েলর বেন ঝড় বইেছ। ফ̌েলর বেন এখন Ǩসানািল ঝেড়র ছিব—
ধুেƧাউিড়র মােঠ একটা �পুর থরথর কের কাঁপেছ নবীন দরদর কের ঘােম। Ǩকানও কথা
বেল না।

আর কী বেলা Ǩযন? …’িনলাম িনলাম। কী িনলাম?’ ‘পছ�!’ ‘িনলাম িনলাম। কী
িনলাম!’ ‘পয়সা!’ পািখর বুিল িশেখছ বাপু! আহা, বলই না একবার, ও কাপুেড়! ‘িনলাম
পয়সা, িদলাম কী?’ তারপর কী বল Ǩযন? ছাই, মেন পড়েছ না। িনলাম পয়সা, কী
িদলাম… ও কাপুেড়, কী দাও বল না?

নবীন হঠাৎ মুখটা Ǩঘারায়, Ǩচাখ �েটা কাঁেপ—বেল, িনলাম পয়সা িদলাম ƙপ-Ǩযৗবন।

পলেক ল�ায় রাঙা ‘সূয�মুখী’ মুখ নামায়। …যাঃ!

হাঁ, তাই Ǩতা িদই।

ত̌িম ব� কী Ǩযন। যাও!

নবীন বেল, Ǩসই জামাটা Ǩদখেব না?

এখন পয়সা Ǩনই সে�। …মুখ নািমেয় Ǩস পা বাড়ায়। ক�ʦরও কাঁপিছল।

পয়সা পেরর কথা। …নবীেনর ক�ʦরও কাঁেপ। অমন িজিনস কখন Ǩকাথায় কার হােত
চেল যােব, িঠক Ǩনই। Ǩকানও পǲাঁচামুখীর ময়লা গতের। ছǲা, ছǲা! Ǩকন মেন Ǩখদ Ǩথেক
যাব—সূয�মুখী বেল Ǩডেকিছ। এস দǲাখ।

নবীন Ǩবাঁচকাটা আেলর ওপর ঝকঝেক কিঠন মািটেত ধুপ কের Ǩফেল Ǩদয়। পা
ঝʯিলেয় বেস পেড়। Ǩছা� আক� ঝােড়র কােছ Ǩমেয়িট দাঁিড়েয় Ǩগেছ। আলতারাঙা
পােয়র আঙ̌েল ƪকেনা ঘাস টােন Ǩস। ঘাস Ǩদেখ। িচবুক বুেক িবঁেধ থােক। Ǩখাঁপা
সামানǲ টেল পেড় ǩচেɭর হাওয়ায়। Ƙ�ʯ উƘিলঝʯƘিল িকছʿ চ̌ল ওেড় কােনর পােশ,
কপােলর ওপর। নােকর ডগায় ঘােমর Ǩফাঁটা টলটল কের। নাকছািবটা Ǜ Ǜ ʎেল Ǩযেত
থােক। �েটা বাǛ এেস তলেপেটর িনেচ িমেল থােক, আঙ̌েল আঙ̌েল জড়ােনা। কী বাǛ,
নািক �েটা লা�কতাময় নরম ɲিতেরাধ। কী বুক, ওেঠ পেড়, ʤাসɲʤােস পুেƼর ɠাণ,
অসামানǲ সুখবৃে�র �িট ʦা� ফল। আর নবীেনর মেন হয়, ওখােন Ǩকাথাও জল দাঁড়ায়
না, Ǩরশিম Ƃাউজ িপছেল খেস পেড় যায়। আর রে� কাতর হেত থােক নবীন কাপুেড়,
মাংেস ছটফট কের তার Ǩফিরওলার আ�াটা। Ǩস বেল, হাঁ, Ǩদখ—Ǩদখেত Ǩদাষ Ǩনই।
সব—সব Ǩদখ, যা পছ� হয়। এইেট, এইেট… িকংবা এইেট…। একটার পর একটা
রিঙন Ƃাউজ Ǩবর কের ত̌েল ধের Ǩস। দাঁেত হািস চকচক কের তার। …কী হল? সূয�মুখী
বেল Ǩডেকিছলাম, ত̌িমই বলেল। তাই ডাকিছ, সূয�মুখী, রাগ করেল নািক? আর ল�াই
বা িকেসর? ধুেƧাউিড়র মােঠর এ বাজাের আর Ǩতা Ǩকউ নাই। ƪধু �জনা—তাই না
সূয�মুখী? ত̌িম একলা খে�র, আিম একলা Ǩদাকানদার। কী বেলা…Ǩঘাঁত Ǩঘাঁত কের
হােস নবীন।
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আড়েচােখ তািকেয় আেছ সূয�মুখী, নবীন Ǩটর পায়। নবীন ‘কাপুেড়-মানুষ’ বেলই
Ǩমেয়মানুেষর কত িকছʿ Ǩটর পায়। একটা কের ভাঁজ Ǩখােল, পড়� Ǩবলায় Ǩরাদ এেস
ঝাঁিপেয় পেড়, লাল রেঙর আ�ন ʎেল, নীল রেঙর আ�ন ʎেল। সূয�মুখীর শরম সে�াচ
ভীƘতা জড়তার ওপর অিত ɲযে� আঁচ Ǩবালােত থােক নবীন। বুক িঢপিঢপ কের তার।
Ǩটরচা Ǩচােখ তািকেয় ধুেƧাউিড়র িনজ�নতা বার বার Ǩদখেত Ǩভােল না। তার এমন হয়,
এক Ǩদহ ঊʚ�মুেখ িকছʿ ɲাথ�না কের চেল—আেরক Ǩদহ পােয়র তেল বেস অিǎর আর
িমিটিমিট Ǩচােখ ɲাথ�না Ǩদেখ �ʯধাত� কʯকʯেরর মতন ɲতী�ায়।

সূয�মুখী এবার Ǩঠাঁট কামড়ায় একবার। তারপর অǔ̌েট বেল, Ǩসইেট কই?

নবীেনর নািভমূল Ǩথেক ɲচ� িচৎকারটা Ǩঠাঁেট এেস মৃ� হয়, ǆিলত পাতার মতন
সামানǲ খসখস কের মাɭ। …Ǩকানটা, Ǩকানটা Ǩগা সূয�মুখী?

� পা এিগেয় সূয�মুখী অƤ Ǩহেস বেল, Ǩসইেট—Ǩসিদন এটা Ǩদেখিছলাম।

নবীন �’হােত জামা�েলা ওলটপালট করেত করেত বেল, কী রঙ? হাতকাটা, না
Ǩগাটা হাতা? সাইজ কত?

হাঁট̌ �মেড় িনঃসে�ােচ Ǩবাঁচকার ওপাের বেস পেড় সূয�মুখী। …হাতকাটা Ǩগা,
হাতকাটা। ওই Ǩতা পরেছ সবাই আজকাল। Ǩবশ দগদেগ জবাফ̌েলর রঙ। …আলেতা
আঙ̌েল একটা কের ওলটপালট কের Ǩসও, Ǩঠাঁট বাঁকা, তাি�েলǲর Ƈভ�ী।

নবীন ছটফট কের একটা Ǩমাড়ক ɲায় িছ̩েড় Ǩফেল। Ƙ�ʤােস বেল, এই হে� Ǩগ
সবেচেয় সেরস মাল। বাবুবািড়র Ǩমেয়েদর জেনǲ রাখা। Ǩদখছ কী িজিনস! কী Ǩচকন
িমিহ সুেতা। ǨজƧাখানা Ǩদখ। ƕান Ǩরােদ একটা Ƃাউজ ত̌েল ধের Ǩস। ɲজাপিত Ǩযন
ছটফট কের হােত-ধরা। ɲচ� আশায় ফ̌েল ওেঠ নবীন।

সূয�মুখীও তািকেয় থােক। একবার Ǩছাঁয়। তারপর Ǩফর Ǩবাঁচকার িবশৃ�ল রেঙর
বাগােন ঢ̌েক পেড়। Ǩছা� কপােল লালেচ Ǩরাদ সুেখ Ǩখলা করেত থােক। কাচেপাকার
কােলা িটপ ঝলমল কের।

নবীন আপেসােস বেল, এেতও মন ভরল না? সুয�মুখী, Ǩতামার Ǩচাখ Ǩনই, ত̌িম কানা।
…এবং নবীেনর মেন রাগ ফঁ̌েস ওেঠ। Ǩছাটেলােকর Ǩমেয়! ত̌ই কী বুঝিব এর মম� মাগী।
Ǩতােক ফ̌ল Ǩশাঁকােনাও যা, �-Ǩগাবর Ǩশাঁকােলও তাই। Ǩতার কােছ সব সমান।

সূয�মুখী সব ওলটপালট কের িদে�। কখনও Ǩকানও একটা Ƃাউজ ত̌েল বুেকর ওপর
ধের রাখেছ। Ǩফেল িদে� অবেহলায়। তার Ǩচােখ তীɴ অনুস�ান টলমল করেছ, Ǩদখেত
পায় নবীন। Ǩফর একটা ত̌েল বুেকর ওপর Ǩমেল নবীন তার �’কাঁেধর ওপর আঙ̌ল
Ǩচেপ বেল ওেঠ, আহা! টানটান কের ধর। তেবই Ǩতা সাইজ Ǩবাঝা যােব।

ইে� কেরই Ƃাউজটা Ǩফেল Ǩদয় সূয�মুখী। ঝাঁেজ বেল, খুব হেয়েছ! …তারপর Ǩদেখ
নবীন তার বুেকর িদেক তািকেয় আেছ। ত�ʯিন চিকেত বুেকর কাপড় িঠকঠাক কের Ǩস
Ǩতেড় ওেঠ, এই কাপুেড়! কী Ǩদখা হে�, ƪিন?

সাইজ। Ǩতামার Ǩচৗিɭশ লাগেব। …নবীন অɲǋত হােস।

িক� Ǩসই জামাটা কই? Ǩসিদন Ǩযটা Ǩদেখিছলাম?

এত�েলার Ǩকানওটােতও মান উঠল না?

নাঃ।
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আবার বল Ǩতা, কী রঙ? হাতকাটা?

হাতকাটা। জবাফ̌েলর মতন দগদেগ রঙ।

এইেট?

নাঃ।

এইেট।

না, না।

িনƫয় এইেট।

না, না, না।

নবীন কাপুেড়র হােত র�লাল হাতকাটা Ǩচৗিɭশ Ƃাউজ এক ɲচ� Ǩসানিল ঝেড়র
দাপেট থরথর কের কাঁেপ। �’Ǩচােখ কƘণ কামনা টলটল কের। র�-মাংেস ছটফট কের
Ǩস। একট̌ ঝʯঁেক আেস। িফসিফস কের বেল, নাও। দাম Ǩনেব না নবীন। ত̌িম নাও।
এটাই নাও।

মুখ নািমেয় নাকছািব Ǩখাঁেট সূয�মুখী। মাথাটা সামানǲ Ǩদালায়। তারপর অǔ̌ট কে�
বেল, কǲােন? এমিন এমিন Ǩদেব কǲােন?

কǲােন? ….নবীন জবাব খঁুেজ পায় না। তার মুেঠা শ� হেয় যায়। জামা�েলা ঘােম
Ǩভেজ। এই িবরাট পৃিথবীেত নবীন কাপুেড়র জীবনটা কী বǲথ�, আজও তার নারীস�
হয়িন, Ǩস ʦভাবত ভীত̌, �ব�লেচতা, িনব�া�ব আর কɦপণ মানুষ। ɟােমর একɲাে� একা
থােক Ǩস। Ǩকউ তােক ভালবােস না। সবাই জােন, ভীষণ বদেমজািজ আর হােড় হােড়
কɦপণতা আেছ নবীেনর। সামানǲ পঁুিজ িনেয় গাঁওয়ােল কাপড় Ǩবেচ Ǩবড়ােনা Ǩপশা যার,
তােক Ǩকানও বাপ Ǩমেয় িদেত চায়িন। সব বাপই বেলেছ, ওর পাƧায় পড়েল Ǩমেয়
আমার না Ǩখেয় মরেব। ɲােণ ধের �’মুেঠা Ǩখেত-পরেত Ǩদবার Ǩলাক নািক ও? দǲােখা
না, ঘেরর চাল ফ̌েটা—বষ�ায় জল পেড় Ǩমেঝয়। তাও পয়সা খরেচর ভেয় সারােত চায়
না বǲাটা। উেঠােন আগাছার বন। সবখােন মাকড়সার ঝʯল, চামিচেকর নািদ, িটকিটিক িডম
পােড়। তবু িক Ǜঁশ আেছ Ǩলাকটার? ƪধু পয়সা ছাড়া আর িকছʿ িচনেলই না সংসাের।
কখন দাঁতকপািট Ǩখেয় পেড় থাকিব ঘের, তখন Ǩদখিব—পয়সা সে� িনেয় Ǩযেত
Ǩপেরিছস নািক!

এত Ǩবরিসক বদেমজািজ নবীন কাপুেড় গাঁওয়ােল িগেয় িক� অনǲ রকম। তার বুিল
ƪনেল অবাক লােগ। িক� Ǩসও Ǩতা চালািক তার। পয়সার জেনǲ ওট̌কʯ না করেলই নয়।
Ǩবাঁচকা Ǩবঁেধ Ǩফরার পেথ মুখখানা Ǩদখেলই চমেক উঠেত হয়। এ মানুষ িক Ǩসই মানুষ?
এই িতিরি� ভ̌Ƙ বাঁকােনা িনǐৃহ মুখই আসল মুখ নবীেনর।

আজ হঠাৎ এতিদন পের ধুেƧাউিড়র মােঠ একটা িবেকল Ǩসই নবীন কাপুেড়েক
�Ƙতরভােব বদেল িদেয়েছ। িপছেন আচমকা ধুপধুপ শż ƪেন মুখ Ǩফরামাɭ Ǩস ƪনেছ
—ও কাপুেড় দাঁড়াও দাঁড়াও—আিম Ǩতামার সে� যাব।

আর মুহˀেত� নবীন বদেল Ǩগেছ। ধুেƧাউিড়র িবশাল িনজ�ন মাঠ, পড়� িবেকল, এই
ঢলাঢল ডাগর Ǩমেয়।…

আবাব নবীন হাঁসফাঁস কের বেল কǲােন? সূয�মুখী, তা িক কƸ কের বলেত পাির?
পাির না। আমার মন বলেল, সূয�মুখী বেল যােক Ǩডেকিছ—তােক িবিন দােমই িদই।
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Ǩতামার িদিবǲ Ǩতামােক িবিন দােম িদেলই Ǩযন সাথ�ক হই। হǲাঁ, মন বলেল এ কথা।

পা �েটা ƪকেনা ঘােস একট̌ �িলেয় এবার হঠাৎ িফক কের Ǩহেস ওেঠ সূয�মুখী। …
Ǩদেব যিদ, Ǩসইেট দাও। আমার পছ� Ǩসটা।

ভাঙা গলায় নবীন বেল, Ǩসটা—Ǩসটা হয়ত নাই। Ǩসটা Ǩয নাই!

তা হেল আর কী? ওঠ, Ǩবলা পেড় এল। …বেল Ǩস উেঠ দাঁড়ায়। �’হাত মাথার
ওপর ত̌েল একবার আড় Ǩভেঙ Ǩনয় Ǩদেহর। আবার বেল, কই ওঠ কাপুেড়!

নবীন বǲǊ Ǩচােখ মােঠর চারিদকটা Ǩদেখ Ǩনয়। এ কী হেত লাগল—হঠকারী
ɲাকɦিতক উপɯব! শা� িনঃসাড় তার ভীত̌ Ǩযৗবন িবেকেলর ধুেƧাউিড়র মােঠর মতন
চ̌পচাপ ƪেয় িছল এতিদন। Ǩফেটফ̌েট একটা উɟ �পুর Ǩবিরেয় এল। ঝাঁঝাল লু হাওয়া
বইেত লাগল। Ǩসানািল ধুেলার ঘূিণ� এল একটার পর একটা—মাথায় তােদর খড়কʯেটা,
ƪকেনা পাতা, পািখর পালক আর সােপর Ǩখালেসর রহসǲময় ‘মট̌ক’। ʎরʎর নবীন
কাপুেড় আবার তাকাল Ǩমেয়িটর িদেক। ও Ǩঠাঁট কামড়াে�। নাসার� কাঁপেছ। নাকছািবটা
ʎলেছ। িসঁ�রটা ভয়�র ধুধু Ǩধাঁয়াে�। আর বুেক এক Ǩসানািল ঝেড়র ঝাপটািন Ǩলেগ
সুখবৃে�র �িট ʦা� ফল �লেছ, �লেছ। আর Ǩদেহ ওর নািগনীছ�। ধুেƧাউিড়র মােঠ
িকছʿ�ণ দাঁিড়েয় পেড় ǩচɭ িবেকেলর মরমী হাওয়া।

নবীন ওেঠ। পােয়র িনেচ রেঙর বাজাের আজ চড়া িনলােমর ওলটপালট। নবীন
একবার জামা ত̌েল Ǩপট চ̌লেকায়। একটা Ƃাউজ ভ̌ল গাঁেয় চেল Ǩগেছ—Ǩকান গাঁেয়
Ǩকান অনǲমনǃ �পুরেবলায়। Ǩসই Ƃাউজটার জেনǲ আে�েপ গলায় Ǩবাবা ধের। হায়,
অজাে� িবিকেয় Ǩগেছ তার জীবন Ǩযৗবেনর Ǩɺƺ আʦাদ! যিদ জানত নবীন, তা হেল
ধুেƧাউিড়র মােঠর এই িবেকেলর জেনǲ ম�ত Ǩরেখ িদত। নবীন কাপুেড় গলা Ǩঝেড়
বেল, Ǩসইেট থাকেল িনেত?

িনতাম বইিক।

িবিন দােমই িনেত?

িনতাম। ত̌িম িদেত চাইছ বড় মুখ কের, আর আিম Ǩনব না? অত Ǩছাট মন নই,
কাপুেড়।

নবীেনর Ǩচাখ ʎেল। নাক মুখ িদেয় আ�েনর হলকা Ǩবেরায়। …Ǩসটার বদেল যিদ
এই�েলা—যা আেছ, সব—সব িদই? …চাপা িফসিফস আওয়াজ আেস তার গলা
Ǩথেক। …Ǩনেব, Ǩনেব সূয�মুখী?

না! …ভ̌Ƙ কʯঁচেক সাঁত কের ফণা Ǩতােল ধুেƧাউিড় মােঠর Ǩমািহনী সাপ। ǛǛ কের
ধুেলার ঘূিণ� চেল যায় গােয়র ওপর িদেয়। Ǩখাঁপা খেস পেড়। Ƙ� চ̌ল ওেড়। শািড় সের
লাল শায়ার Ǩদয়াল Ǩদখা যায়। তারপর Ǩস নবীেনর িনলােমর বাজার এবং নবীনেক Ǩরেখ
হনহন কের এিগেয় যায়।

নবীন ভাির গােয় দাঁিড়েয় থােক িকছʿ�ণ। তািকেয় তািকেয় তার চেল যাওয়া Ǩদেখ।
তারপর �ব�ল কাঁপা হােত Ǩবাঁচকাটা �িছেয় Ǩনয়। এত ওজন Ǩবেড় Ǩগেছ Ǩবাঝাটার!!
িপেঠ Ǩফলেত কƸ হয়। তখন Ǩস উঁচ̌ আল Ǩথেক Ǩ�েত নােম। অেনক কেƸ বগেলর
ফাঁক গিলেয় িপেঠ Ǩনয়। হাঁচড়-পাঁচড় কের আহত জ�র মতন হাঁফােত হাঁফােত
আলপেথ উেঠ দাঁড়ায়। পা বাড়ায় নবীন কাপুেড়।

Ǩসই সময় হঠাৎ Ǩকাে�েক অেবলায় িনম ফ̌েলর গ� Ǩভেস এল।
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Ǩস নাক উঁচ̌ কের Ǩশাঁেক। ধুেƧাউিড়র মােঠ গাছ Ǩনই, Ǩকাে�েক এল এই উপɯব? এ
িক িমেথǲ িনম ফ̌েলর গ�—নািক সিতǲকার িনম ফ̌েলর গ�? তার গা িশউের ওেঠ।
অপার িনরালায় িচকন িমিহ Ǩরাদ। ǩচেɭর হাওয়া বেয় যায়। ধুেলা ওেড় মৃ� মৃ�। �ের
ধূসর হেয় যায় সূয�মুখী Ǩসই িক Ǩরেখ Ǩগল ওই গ�টা?

�া� িবষ� নবীন কাপুেড় আবার নাক উঁচ̌ কের অসƒব িনম ফ̌েলর গ�টা হাতড়ােত
হাতড়ােত ধুেলার মাঠ Ǩপেরােত থােক।

….’ধুেƧাউিড়র মােঠ Ǩর ভাই Ǩরাদ িঝলিমল কের।

িনম ফ̌েলর গে� আমার মন চনমন কের।।’

…’আর যাব না আর যাব না ধুেƧাউিড়র মােঠ।

কােনর Ǩসানা হািরেয় এলাম মুখ Ǩদখাব কােক।।’

আবার বেয় যায় অনǲমনǃ হাওয়া। আবার খড়কʯেটা পািখর পালক ƪকেনা পাতা আর
সােপর Ǩখালেসর ‘মট̌ক’ পরা ঘূিণ� আেস ছʿেট। ধুেলামাখা Ǩছ̩ড়া �েটা সǲাে�েলর িবষ�
শż ওেঠ িদনেশেষ।

____

 

* মুিশ�দাবাদ অ�েলর ɲবাদ। লালবাগ মহকʯমার একটা রানা নবɟাম বা নগাঁ।
তার পােশই িসঙাড় নােম একটা ɟাম আেছ। Ǩকন এ ɲবাদ চালু জানা Ǩনই।
Ǩকানওকােল বুিঝ ওখােন ɲচ̌র বর িকংবা ʦামী সুলভ িছল! —Ǩলখক।
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আ�জ

Ǩসানাবাবুর বৃ�া� ƪেন গদীেত সবাই Ǩহেস খুন। এ আর নত̌ন কথা কী, সবাই জােন
ưমান পাঁচ̌ ওরেফ প�ান� কী Ǩছেল। মাল Ǩফরত িদেয়েছ এই যেথƸ। Ǩবাঝা যাে�,
Ǩসানাবাবুেক ভীষণ ভয় ভি� কের। তা না হেল এত�ণ �িতনিদেনর মেতা Ǩকাথায়
উধাও হেয় Ǩযত। িফের এেস মার Ǩখেলই বা কী? ওর গােয়র চামড়া কালɝেম দাƘণ
শ� হেয় Ǩগেছ। পাঁচ̌ বরং খুিশ হেয় বেল ভােলা হল। অেনকটা খারাপ র� জেমিছল—
সব Ǩবিরেয় Ǩগল! এখন আমার কী মজা!

Ǩসই সে� �হাত ত̌েল Ǩধই Ǩধই নৃতǲ করাও ওর অভǲাস। Ǩফর তাড়া করেল Ǩদৗেড়
পািলেয় যায়। Ǩস-Ǩবলার মত �মাইল �ের একটা ɴীেজ িগেয় বেস থােক। জেলর িদেক
তািকেয় িনেজর ɲিতিবʠেক ভǲাংচায়। থুথু Ǩফেল। নাক ঝােড়। িঢল Ǩছাঁেড়।

Ǩসানাবাবু এটা আিবƶার করল িবেকেলর িদেক। আচমকা িপছন Ǩথেক জামার কলার
ধরেতই পাঁচ̌ ত�য়তা Ǩভেঙ বেল উঠল, আবার কী দা�?

ও এত িনিব�কার। Ǩসইজেনǲ Ǩসানাবাবুর মাথা খারাপ হেয় যায়। উঠ� হােতর মুেঠা
খুেল অবশ শরীের Ǩসানাবাবু হােস।… বǲাটা জǲা� মানুষ নয়, সা�াৎ ɲিতমূিত�।

তেব এই ɲিতমূিত�িটর Ǩচহারা বড় সু�র। পিরƶার পির�� থাকেল এবং ফরসা
জামাকাপড় পরেল ওেক ভɯপিরবােরর Ǩছেল মেন হওয়া ʦাভািবক। Ǩবথুয়াডহিরর
জǲাঠʤƪর Ǩসিদন Ǩসানাবাবুর বািড় এেসিছেলন। পাঁচ̌ তােক িকংবা িতিন পাঁচ̌েক
এমনভােব ɟাস কেরিছেলন Ǩয সামানǲেতই ‘সতী, Ǩতার Ǩদওরিট Ǩকাথা Ǩর’ বেল সারািট
িদন হাঁক-ডাক। Ǩসানাবাবু যথারীিত ততবার জািনেয় িদি�েলন, ও আমােদর ইেয়—
বয়…মােন চাকর ফাইফরমাস খােট। তার বউ সতী মুখ িটেপ হাসিছল। আড়ােল
Ǩসানাবাবু তােক ধমেকিছল—Ǩহেসানা ত, গা ʎালা কের! Ǩযমন উিন, Ǩতমিন এই
ƪয়ারটা, আর Ǩতমিন হ� ত̌িম! আজই ওর ঘাড় ধের Ǩবর কের Ǩদব!

Ǩসটা সƒব হয়িন। Ǩসানাবাবুর পােয় সেব বাত ধেরেছ। রােɭর িদেক পাঁচ̌ হাঁট̌র নীেচ
Ǩথেক পােয়র আ�ʿল অিż মǲােসজ কের Ǩদয়। Ǩচাখ বুেজ Ǩসানাবাবু বেল, আঃ, বাঁচািল
বাবা! রাি�রটা ঘুমুেত পারব মেন হে�।

ওিদেক সতীর Ǩকামের Ǩবদনা আেছ আজ সাত বছর। তার ওই জǲাঠা আবার
Ǩহািমওপǲািথর ডা�ার। িতিন বেলিছেলন, িপকচ�ʯ অিǎɲদাহ। ফǔরাস Ǩথেক ƪƘ করা
যাক। িক� ফǔরাস Ǩথেক সুƘ হেয় ফǔরােসই Ǩশষ হেয় Ǩগল। Ǩসানাবাবুর বুেক এেস
সতী Ǩদেখেছ, Ǩসই ট̌ হাে�ড এ� ফǔরাস (Ǩহািমওপǲািথ �Ƙ হǲািনমǲান মেত)
আচমকা ঝাঁকʯিন Ǩখেয় শি� বাড়েত-বাড়েত থাউেজ� এ� হেয় উেঠেছ। ত̌েষর আ�ন
Ǩকােষ িধকিধিক ʎেল।

Ǩস রােত অনǲ রােতর মতই সতী উপুড় হেয় ƪেল িচরিকেশার প�ানন Ǩকামের
পােলায়ািন করেছ, Ǩসানাবাবু আড়েচােখ �ল�ল Ǩচােখ তািকেয় Ǩদখেছ—Ǩযন সবুজ
মখমল ঘােসর জিমেত িচতা বােঘর বা�া Ǩখলা করেছ আপন মেন। রাগ হয়, ভয় কের
আবার ভােলাও লােগ।
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মনসাতলা ɴীজ Ǩথেক ওেক িনেয় যখন Ǩসানাবাবু িফের এল, সতী ঘর বার করিছল
এত�ণ Ǩযন। িবেকেল পিƫেমর আকােশ থােক থােক রাঙা Ǩমঘ জেম আেছ। ইট ভাটার
ওিদেক Ǩখালােমলায় ম�রনীরা উনুন Ǩʎেলেছ—Ǩসই Ǩধাঁয়া উঠেছ সবুজ গাছপালায়
মাখামািখ। খাল Ǩপােলর কােছ Ǩরিলেঙ Ǩহলান িদেয় িরকেশাওলারা চােয় �াস হােত
জােল মাছ পড়া Ǩদখেছ। রাǊার �পােশ সারবাঁধা Ǩদাকান পােট আেশপােশর ɟােমর
Ǩলােকরা আ�া িদে�। দ�র গিদর সামেন একটা লির দাঁড় করােনা। পােটর গাঁট
Ǩবাঝাই করেছ কʯিলরা। দালাল হিববুর Ǩসানাবাবুেক Ǩদেখ বলল, Ǩপেলন? যােব আর
Ǩকাথা? তেব সবই বরােতর Ǩফর Ǩসানাবাবু বুঝেলন? হয়ত Ǩকান সʘংেশর Ǩছেল—তার
নসীেব কী িছল Ǩদেখ িনন। …হিববুর পানেখেকা লাল িবি�ির মুখবǲাদান কের হাসল।
….ǨচƸা কের Ǩদখুন, ʦভাব চিরি�র Ǩশাধরায় নািক। তেব সাবধান হেত ভ̌লেবন না
িক�।

Ǩসানাবাবু গজগজ কের উঠল। …আমার দায় পেড়েছ! যােদর দায়, তােদর হােতই
ত̌েল Ǩদব বǲাটােক। রামেধালাই Ǩখেলই ঠা�া হেয় যােব। মানুেষর আ�াসু� তারা ধুেয়
সাফ কের Ǩদয়।

Ǩটর Ǩপেয় সুরিসক পাঁচ̌ িখলিখল কের হাসল। …তােতও পাঁচ̌ মরেব না! আমার
আ�াটা খুব চালাক। আিমই হয়রান হেয় যাই। বাপের! বাপ!

Ǩসানাবাবু ঘাড় ঘুিরেয় বদরাগী Ǩমােষর মত পাঁচ̌র মুখটা Ǩদেখ িনেয় বলল, বǲাটা
িবেদǲিদগগজ। আ�া! আ�া কী Ǩদেখিছস? জািনস?

পাঁচ̌ তা জােন না। Ǩদখেতও পায় না। ƪধু Ǩবােঝ। বুঝেত পাের আ�া আেছ একটা।
পাঁচ̌ খুিশ হেয় বলল, দাদাবাবু হই Ǩয—Ǩদখুন, িনশানা কের Ǩদখুন—Ǩদখেত পাে�ন—
চাঁইপাড়ার কােছ খােলর ওপাের একটা ল�ার Ǩ�ত—Ǩদখেত Ǩপেলন?

হাঁ কের Ǩসানাবাবু বলল, তা কী হেয়েছ?

গƒীর—ঈষৎ িবষ� পাঁচ̌ Ƈ কʯঁচেক Ǩসইিদেক তািকেয় বলল, এǲা�ুর Ǩথেক আিম
Ǩদিখ দাদাবাবু—পƸ Ǩদিখ। িক না, একখানা ল�ার Ǩখত। ঝাড়�েলা সব মেǊা বড়।
Ǩথাকা Ǩথাকা ল�া ধেরেছ।

Ǩসানাবাবু অবাক। এত অবাক Ǩয কথা বলেত ভ̌েল যান।

পাঁচ̌ বেল…এǲা�ুর Ǩথেক পƸ Ǩদখিছ। Ǩনালায় জল ঝরেছ দাদাবাবু। আঃ!

বǲাটা হনুমান! Ǩসানাবাবু ওর হাত ধের টােনন। অ�ের দরজার বাইের দাঁিড়েয় আেছ
সতী। Ǩসইিদেক Ǩচাখ Ǩগেছ। হােত িচƘণী, এলােনা চ̌ল বুেকর ওপর। কপােল লাল
িটপ। সাদা ঝকঝেক তাঁেতর শাড়ী পেরেছ। হাতাকাটা লাল জামার �ɲাে� �েটা িনেটাল
বাǛেত আ�ন ʎলেছ। মাথা কাত কের চ̌েল িচƘণী চািলেয় Ǩঠাঁটটা চাপা হািসর বাঁকা
ছাঁেদ Ǩরেখ সতী এেদর Ǩদখেছ। হঠাৎ Ǩসানাবাবুর মেন হয়, জীবেনর সব বǲাপােরই সতী
বড় িনিƫ� Ǩযন। Ǩযন কী কী হেব বা না হেব, সব Ǩজেন বেস আেছ ও।

দরজার মুেখ এেস Ǩসানাবাবু বেলন, ল�াকা� করেব Ǩতামার হনুমান। সামেল Ǩরেখা।
ওখােন Ǩকাথায় কার ল�ােখত রেয়েছ—ওর দৃিƸ এবার Ǩসইখােন। Ǩদেখা, কাল আবার
চাঁইপাড়া Ǩথেক Ǩকউ নািলশ না আনেল বাঁিচ।

সতী জবাব না িদেয় িভতের ঢ̌কল। একট̌কেরা উেঠান—�কামরা Ǩসেকেল একতালা
ঘর, বারা�ায় দরমা-Ǩবড়া িদেয় ǩতরী রা�াঘর। িপছেন Ǩপ�ীেঝাপ নাটাকাঁটা ভাঁ�েল
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গােছ ভরা একট̌কেরা Ǩপােড়া জিম Ǩপেরােলই খাল। এখন Ǩসচদ�েরর Ǩদৗলেত খাল
বলা হয়। আেগ িছল Ǩছা� নদী—বাঁেক বাঁেক চেল গ�াবািহনী ʘারকায় িমেশেছ বǛ
�ের। উ�ের িদগ�িবǊৃত িবল Ǩতলকার Ǩথেক জল িনƶাশেনর জেনǲ নদীটা ভɯেচহারা
Ǩপেয়েছ একােল।

হাইওেয়র �পােশ এমিন সব বািড় আর Ǩদাকানপাট। খুব Ǩবিশ নয়—িɭশ Ǩথেক চিƧশ
বড় Ǩজাড় সংখǲায়। ɝমশ বাড়েছ বসিতর সীমানা। এলাকার Ǩসরা বǲবসােক� হেয়
উেঠেছ। এরা সবাই বাইেরর Ǩলাক। অবাঙালীর সংখǲা কম নয়। Ǩসানাবাবু লছমনজীর
গদীেত চাকরী িনেয় এখােন এেসেছ। বহরমপুের মূল আড়ত—এখােন তার নত̌ন শাখা।
ǩখল Ǩতল ল�া ডাল—নানান পাইকারী কারবার। লছমনজীর ভাইেপা ন�লাল এখােন
Ǩদখােশানা কের। Ǩসানাবাবু সদর Ǩথেক একরকম বদলী হেয়ই এখােন এেসেছ।

ন�লােলর জীপ আেছ। বয়েস নবীন এবং খামেখয়ালী। মােঝ মােঝ ɲায়ই Ǩকাথায়
উধাও হেয় যায়। সব িজƔা িদেয় যায় Ǩসানাবাবুেক। ɲবীণ িবʤাসী কম�চারী। পাই পয়সাও
গরিমল হয় না। Ǩসই পুরǃাের বািড়ভাড়া লােগ না তার। বািড়টা Ǩকাƍানী িকেনিছল
পােশর ɟােমর রাজীব ডা�ােরর কােছ। ওটা িছল তার িডসেপনসাির। ডা�ােরর Ǩছেল
ডা�ার হয়িন। হেয়েছ ɲাইমাির িশ�ক। অভােব Ǩবেচ Ǩফেলিছল।

বািড় ঢ̌েক Ǩসানাবাবু বলল, নাও, মািনকেক Ǩদখ। আিম গদীেত যাই। আর…এেবলা
কী রা�া করছ?

কেয়কিমিনট অেপ�া কেরও Ǩকান জবাব না Ǩপেয় িবর�মুেখ Ǩসানাবাবু চেল যান।
এবার সতী আঁচড়ােনা চ̌ল �িছেয় Ǩখাঁপামত কের পাঁচ̌েক বেল, কী Ǩর রাজপু�̌র? �পুের
Ǩখিল Ǩকাথায়? Ǜঁ…মুখ Ǩদেখই বুেঝিছ, Ǩকাথায় কার ঘাড় ভাঙা হেয়েছ।

আȲহহলািদত পাঁচ̌ কলতলায় সযে� হাত পা ধুেত ধুেত বেল, আমার মুখখানাই
এরকম।

সতী একট̌ এিগেয় আেস। …পǲা�টা কী কেরিছস Ǩর! িছ, িছ! ধুেলায় ঘেষিছস
হতভাগা?

Ǩচাঙা পǲাে�র পাছা ঝােড় পাঁচ̌—শশবǲেǊ। কাঁচ̌মাচ̌ হােস। তারপর পা ধুেয় সাবধােন
হাওয়াই িǚপার ত̌েল Ǩনয়। এবার তার আচরেণ Ǩবশ ভɯতার ল�ণ ɝমশ ɲকট হেব।

সতী হঠাৎ জামাটা খামেছ ধেরেছ।…কালেকর কাচা জামার এ—ই িছির কেরিছস?
ত̌ই িক কিচ Ǩছেল, গাল িটপেল �ধ Ǩবেরায়?

পাঁচ̌ মাথা �িলেয় জানায়, Ǩবেরায়।

জামা Ǩছেড় মাথায় আলেতা চাঁিট মাের সতী। বেল, ঘিড় পরার খুব সখ হেয়েছ Ǩতা
বলেলই পারিতস! িমেছিমিছ মারেধার Ǩখিল।

ত̌িম িদেত বুিঝ? পাঁচ̌ Ǩঘাঁৎ Ǩঘাঁৎ কের বেল।

সতী হােস মাɭ।

পাঁচ̌ বেল, চ̌ির Ǩতা কিরিন। আিম চ̌ির কির Ǩন। Ǩচার নই।

কী কিরস তেব? সতী সেকৗত̌েক বেল।

পাঁচ̌র জবাব : ফ�rির।
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Ǩসটা অ�ত আজেকর বǲাপাের িঠকই। Ǩভারেবলা Ǩথেক বািড়র িজিনসপɭ ওলটপালট
কের Ǩফলা হে�, Ǩসানাবাবু ষাঁেড়র মত সবখােন �ঁেতা Ǩমের চেলেছন, হাতঘিড়টার
পা�া Ǩনই। হঠাৎ পাঁচ̌র িদেক Ǩচাখ Ǩযেতই মেন পেড় িগেয়িছল, আের তাই Ǩতা! পাঁচ̌
ছাড়া এ কীিত� আবার কার? জীব�ীবাজাের পাঁচ̌ এ কারেণ িবখǲাত। Ǩজেনƪেনই জায়গা
Ǩদওয়া হেয়েছ তােক—িনতা� মায়ার বেশ। অত সু�র Ǩছেলটা ƪধু মারেধার খায় আর
Ǩটা Ǩটা কের Ǩঘাের! হয়ত Ǩনয় ত̌� সামানǲ িকছʿ িজিনস—মার খায় অসামানǲ। ও
রােতর Ǩচার নয়,—ওর ɲকɦিত িভ�। যােক বেল হাত-লপকা, িকি�ৎ িছ̩চেকিম মাɭ।
তার জেনǲ দ�রা ওর মুেখ র� ত̌েল িদি�ল Ǩদেখ Ǩঝাঁেকর মুেখ Ǩসানাবাবু—কতকটা
Ǩজেদও বেট, ওেক িনেজর বািড় এেন Ǩরেখিছল। ট̌িকটািক ফরমাস খাটেব আর থাকেব।
অƤʦƤ সখআǠাদ বা সাজেপাশাক যা লাগেব, Ǩদেব। িতনকhেল Ǩক আেছ, হিদস Ǩনই।
Ǩছেলেবলায় Ǩকান লিরর ɪাইভার ওেক Ǩকাে�েক এেন এখােন নািমেয় িদেয়িছল, Ǩসই
Ǩথেক এখােন ও Ǩবঁেচ আেছ। মুখ Ǩদখেল মায়া হয়—কী একটা আেছ ওর মুেখ। Ǩলােক
ʎালায় পেড় মােরও যত, ভালবােসও ততখািন। আর পাঁচ̌ও জীব�ী Ǩছেড় Ǩকাথাও যাবার
নাম কের না। Ǩসানাবাবু Ǩভেবিছল, মানুেষর এই একটা বǲাপার আেছ। ঘর পাওয়ার
বǲাপার। মানুেষর জীবনটা Ǩকবল ঘর Ǩখাঁজার তােলই Ǩকেট যায়। ভােগǲ কাƘর িমেল
Ǩগেল তার আর নড়া হয় না—গােছর মত Ǩশকড় বিসেয় িǎর Ǩথেক যায় আমরণ। পাঁচ̌
তার ঘর Ǩপেয়েছ। Ǩসই ɪাইভারেক তার ɲণাম করা উিচত। …আর আিম? আিম
Ǩসানাবাবু িক Ǩপেয়িছ? Ǩপলাম ঘর? পাগল! ও ঘর Ǩতা সতীর। সতী তাই িনিƫ�—
পাঁচ̌র মতই।

হǲাঁ, পাঁচ̌ ঘিড় Ǩফরত িদেয়িছল সে� সে�। Ǩহেস না Ǩফলেল হয়ত কবুল করােনা
Ǩযত না। িদিবǲ তলেপেটর কােছ ঝʯিলেয় Ǩরেখিছল পǲাে�র আড়ােল। বলল, মজা
Ǩদখিছলাম এত�ণ।

ওই কথাটা না বলেল মার Ǩখেতা না Ǩস। এমন িক সতীও �ের দাঁিড়েয় মজা Ǩদখত
না। সতীর হােত িছল ঝʯলঝাড়াটা—Ǩসই িদেয় যতখািন পারা যায়, পাঁচ̌র খারাপ র�
Ǩবর করা হল। এক ফাঁেক পাঁচ̌ উধাও। তখন খবর Ǩগল গদীেত। Ǩসানাবাবু এল। খঁুজেত
Ǩবরল। সতী Ǩচাখমুখ লাল কের বেস আেছ।

Ǩজেনƪেনই Ǩতা িবষ িগলিছ। Ǩসানাবাবু বলিছল। ʦগেতাি� কতকটা। আর একটা
ছড়া কাটল Ǩশেষ।…Ǩবেদর মরণ সােপর হােত। িনঘ�াৎ!

স�ǲার িদেক সতী যখন রা�া করেছ, পাঁচ̌ পােশ বেস ময়রামািলর বািড় ফ̌লফেলর
গাছপালা Ǩদখার কথা বলেছ, কারণ ওখােন বেসই Ǩস অিবকল সব Ǩদখেত পাে� তার
খঁুিটনািট বণ�না—Ǩসইসময় একবার হ�দ� Ǩসানাবাবু বািড় এল। Ǩসাজা ঘের ঢ̌েক খুটখাট
কী নাড়াচাড়া কের িফের Ǩগল। সতীর ওপর তখন Ǩথেক সƒবত িকি�ৎ অিভমান—কী
রাঁধেব বেলিন Ǩস।

Ǩসানাবাবুর চেল যাওয়া Ǩদেখ পাঁচ̌ বেল, কী হল দাদাবাবুর?

Ǩস�িডেমর Ǩখাসা ছাড়াি�ল সতী। Ǩচাখ ত̌েল তাকায়। কী হেব?

পাঁচ̌ Ǩকমন হােস।… Ǩকমন Ǩযন! খুব Ǩতালপাড়—জেল িঢল পেড় Ǩদেখছ?

সতী গƒীরমুেখ বেল, ত̌ই Ǩদিখস, তাহেলই হেব। আিদেখǲতা।

এ Ǩবলা খাঁিক একটা হাফপǲা� পেরেছ পাঁচ̌। গােয় একসাইজ Ǩগ�ী। উবু হেয় বেস
আেছ—হনুমােনর মত। ফরসা ঊƘ বা হাঁট̌র নীেচ অিż কালেচ Ǩলাম। সতী Ǩচাখ
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িফিরেয় Ǩনয়। Ǩকামর কটকট করেছ সারাটা িদন। সকাল Ǩথেক িবেকল ওই ঝােমলা—
পাঁচ̌র পা�া িছল না। রা�া হেয় Ǩগেল Ǩশােব একবার। তখন িটিপেয় Ǩনেব। সতী হঠাৎ
চমেক উঠল। পাঁচ̌ তার িদেক তািকেয় আেছ এত�ণ! কী Ǩদখেছ?

চাউিন Ǩদেখ পাঁচ̌ আমতা হােস। বেল, দাদাবাবুর কথা ভাবিছ।

সতী ধমকায়।….খুব ভাবুক ত̌ই!

হǲাঁ। দাদাবাবুেক Ǩমামবািতর মতন লাগেছ। Ǩকন Ǩগা বউিদ?

িকেসর মত?

Ǩমামবািত।

মুহˀেত� Ǩহেস গড়াগিড় সতী। বড় মজার-মজার কথা বেল Ǩছাঁড়াটা। হাঁের, এতসব
িশখিল Ǩকাথায়?

�Ƙমশােয়র পাঠশালায়। পাঁচ̌র সɲিতভ জবাব।

Ǩস আবার Ǩকাথায়? সতীর সেকৗত̌ক ɲƮ Ǩফর।

পাঁচ̌ বেল, জােনা বউিদ—আিম যা ইে� Ǩদখেত পাই। এই Ǩয ত̌িম বেস রেয়ছ, কথা
বলছ—পƸ Ǩদখিছ Ǩতামার মনটা।

সতী বেল, ইস! কই, বল Ǩতা কী Ǩদখিছস?

ত̌িম—ত̌িম আজ অেনক�ণ Ǩকামর Ǩটপােব। িক� আমার হােতর আ�ʿল Ǩমের
ফািটেয় িদেয়ছ—এই দǲােখা না—পাঁচ̌ Ǩদখায়। তারপর বেল, তাই ভাবছ। আর…

আর কী Ǩর?

দাদাবাবু কাল একগাদা টাকা এেনেছন গদী Ǩথেক—বািলেশ ভরা আেছ। ভাবছ, তাই
Ǩতা Ǩপঁেচা রেয়েছ…

কী বলিল? সতীর হােতর কাজ কাজ Ǩথেম Ǩগেছ।

Ǜঁ। আিম জািন।

জািনস? Ǩদেখিছস?

Ǜঁউ।

সতী চ̌প কের যায়। গত পরƪ, ন�লাল গদীেত Ǩনই, কǲােশর টাকা এেন Ǩরেখেছ
Ǩসানাবাবু। বুি� কের বািলেশর িভতর রাখাই স�ত মেন কেরিছল ওরা। িক� তাও পাঁচ̌
Ǩটর Ǩপল Ǩকান ম�বেল?

িকছʿ�ণ িনঃশেż িডেমর Ǩখাসা ছািড়েয় সতী ওেঠ। পা বাড়ােত িগেয় িক Ǩভেব
এনােমেলর গামলায় একটা থালা চািপেয় Ǩদয়। তারপর বেল, �ঁেড়া হলুদ ফ̌িরেয়েছ।
এ�ʯিন এেন Ǩদ। এই Ǩন পয়সা।

পাঁচ̌ উেঠ কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ বেল, পাঁচটা পয়সা Ǩদেব?

িসেɟট খািব Ǩতা? সতী Ǩচাখ পাকায়।…ওই Ǩথেক িনস। আর দǲাখ, পটলীর মােক
একবার Ǩডেক িদস। বিলস, ভীষণ দরকার, বউিদ ডাকেছ। এ�ʯিন। Ǩকমন?
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িকছʿ সে�হাকʯল দৃেƸ তািকেয় Ǩথেক পাঁচ̌ Ǩবেরায়। সতীর বুেক হাত̌িড় পড়িছল। কী
সু�র চাউিন—অথচ এ কী Ǩচাখ Ǩছেলটার? Ǩযন ǜৎিপ�টা Ǩদখেছ ধুকধুক করেত। আর
তার হাত? Ǩসও কম ডাকাত নয়। অেনক গভীরেক Ǩছাঁয় Ǩযন। Ǩসই Ǩতা Ǩকামর Ǩটপার
আরাম!

ঘের ঢ̌েক আেগ বািলশ িনেয় পেড় সতী। ওয়াড় খুেল ি�ɲ হােত ত̌েলার ওপরটা
Ǩটেপ। এক…�ই…িতন…চার…পাঁচ! িঠক সাজােনা আেছ বাি�ল�েলা। ভািগǲস Ǩনয়িন!
Ǩবডকভােরর নীেচ বািলশটা Ǩঠেস িদেয় (ওটা Ǩসানাবাবুর বািলশ) Ǩস Ǩবিরেয় আেস।
দরজায় তালা Ǩদয়। চািবর Ǩগাছা Ƃাউেজর িভতর রােখ।

তবু অেনক�ণ বুক কাঁেপ সতীর। ʎেরাভাব সব�াে�—এ কী অেচনা আড়Ƹতা—মাথা
ধরা বিমর উেɯক। বড় িবি�ির একটা অʦিǊ!

একট̌ পেরই পাঁচ̌ এল। িনেজর মেন হলুেদর Ǩকৗেটা খুেল পǲােকেটর হলুদ ঢােল Ǩস।
ঢালেত ঢালেত বেল, পটলীর মােক Ǩকন? আবার বাবার বাড়ী যােব নািক? সব�নাশ!

সতী মেধǲ মেধǲ বাবার বাড়ী Ǩগেল পটলীর মা এেস থােক। রা�া বা�া কাজ কম� কের।
Ǩসানাবাবু Ǩতা কʯেটা Ǩভে� �েটা করেব না—এমন Ǩগাঁফেখ�ের মানুষ। পাঁচ̌র ɲƮ ƪেন
সতী মুখ িটেপ হাসেছ। বেল, Ǩগেল Ǩতার Ǩখেত Ǩদেত কƸ হয় নািক Ǩর?

হাত �েটায় িবকট গলােটপা ভ�ী কের পাঁচ̌ বেল, হাত িনসিপস কের। মাইির বউিদ!

িনসিপস করেল দাদাবাবু Ǩতা আেছন।

মাথা নােড় পাঁচ̌। বেল, ধুস! ƪধু হাড়—মটমট কের Ǩয!

সতী Ǩকমন হােস িনƼলক তািকেয়। কথা বেল না।

পাঁচ̌ িতিরি� গলায় বেল ওেঠ, Ǩহেসা না—গলা ʎেল যায়!

ʎলʎেল Ǩচােখ তািকেয় Ǩসানাবাবু Ǩদখেছ—Ǩটিবল বািতর অƤ আেলার মৃ� আভা
ঘের, উপুড় হেয় Ǩচাখ বুেজ ƪেয় আেছ সতী, পীেঠ হাঁট̌ Ǩগেড় বেসেছ অসুেরর মত
িচরিকেশার প�ান�, এবং ফাটা আ�ʿেল সাবধােন িপকচ�ʯ অিǎিটেত চাপ িদে�। ঘন ঘন
কের Ǩনাংরা ফǲানটা ঘুরেছ িবছানার ওপর। শরেতর পǲাচপǲােচ গরম। ন�লােলর
সিবেশষ অনুɟহ ছাড়া ঘুমােনা দায় হত। আর ওই Ǩপঁেচাটা—Ǩচার ছǲাঁেচাড় যাই Ǩহাক,
না �টেল অেনক অশাি� থাকত জীবেন। এখন Ǩতা Ǩমাটামুিট সুখী Ǩসানাবাবু। সুখী—
তেব িনিƫ� নয়। হেত পারেছ না িনিƫ�। ওই Ǩতা সতী আরােম ঘুিমেয় Ǩগল হয়ত,
গভীর ঘুম তার—Ǩসানাবাবুর ঘুম কʯের খায় Ǩস এক অ�ুত ঘুণেপাকা। কটাস কটাস শż
ওেঠ মাথার িভতর িদেক।

পা �েটা ɝমশ অিতƺ। Ǩসানাবাবু ডাকল, পাঁচ̌ আয়। পাঁচ̌ মুখ নািমেয় বউিদর মুখটা
পরী�া কের উেঠ এল পােশর শরীের। পােয় হাত িদেল Ǩসানাবাবুর চমক লাগিছল আজ।
হাত-লপকা িছ̩চেক Ǩছেল—কত কী হািতেয় িনেত পট̌। সতী Ǩযমন, Ǩতমিন তার
ʦামীরও কত হালকা ত̌� িজিনস Ǩমের িদে� Ǩক না জােন!

িকছʿ�ণ পের ভারী গলায় Ǩসানাবাবু ডােক, পাঁচ̌?

উঁ?

ধর, আমরা যিদ Ǩকাথাও চেল যাই, ত̌ই আমােদর সে� যািব?

Ǩটপা থািমেয় পাঁচ̌ একট̌ হােস।…Ǩকাথায় যােবন?
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Ǩযখােনই যাই—ত̌ই িক যািব?

কেব?

আজই। বলেত গলাটা Ǩক̩েপ যায় Ǩসানাবাবুর। অিতকেƸ Ǩফর বেল, একট̌ পেরই।

পাঁচ̌র হাত চেল। ƪধু মাথা নােড়।

Ǩসানাবাবু চমেক ওেঠ।…..যািবেন ত̌ই?

নাঃ।

একট̌ ইতǊত কের Ǩসানাবাবু বেল, যিদ Ǩতার বউিদ বেল Ǩযেত?

তাও না। পাঁচ̌র Ǩসাজা জবাব।

Ǩকন যািবেন বল Ǩতা?

পাঁচ̌ িনিʘ�ধায় বেল, আপনারা টাকা Ǩমের পালাে�ন Ǩয। ওের বাবা!

মুেখর ওপর আচমকা মু�র Ǩখেয় Ǩসানাবাবু চ̌প। Ǩভাঁতা নােক ʤাসɲʤােস কƸ হয়।
র� ঠা�া এেকবাের। পা �িটেয় িনেয় বেল, Ǩশা Ǩগ যা। Ǩতার মন যাচাই করিছলাম—
বুঝিল পাঁচ̌? ত̌ই আমােদর কতটা ভালবািসস—Ǩমেপ Ǩদখিছলাম।

তবু Ǩবজার মুেখ পাঁচ̌ চেল যায়। বাইের বারা�ায় খািটয়া আেছ। Ǩসখােনই Ǩশােব Ǩস।
মশািরও Ǩদওয়া আেছ। পরǐর দয়া কেরই মানুষ Ǩবঁেচ আেছ পৃিথবীেত।

দরজায় িখল এঁেট Ǩসানাবাবু ডােক—ঘুেমােল?

সতী ঘুমকাত̌ের হেলও ঘুেমায়িন আজ। বেল, না।

ƪনেল Ǩতা কথা?

ƪনলাম। িক� হঠাৎ ওেক এসব আেজবােজ কথা বলবার কী দরকার হল আবার?

ইে� Ǩগল বলেত। যিদ—ধেরা যিদ, তাই হত!

তার মােন? সতী সােপর মত ফণা Ǩতােল।

আমতা জবাব Ǩদয় Ǩসানাবাবু—না, মােন—এমিন বলিছলাম। এমন হেতও Ǩতা
পারত!

আিদেখǲতা!…ব’Ǩল সতী পাশ Ǩফের। পাশ িফেরও রাগ পেড় না। Ǩফর বেল, ত̌িম খুব
নীচমনা! কান না কের Ǩসানাবাবু িবষ�কে� বেল, থাক, কালই টাকাটা জমা িদেয় আসব
সদেরর আড়েত। ন� Ǩতা আজও িফরল না। এমন কের বǲবসােত লালবািত ʎেল যােব।
একা আর কতিদক সামলাই!

তারপর �জেন পাশাপািশ ƪেয় থােক িকছʿ�ণ। এবার সতীর গলা Ǩশানা যায়।…ƪধু
টাকা িদেয় আসা নয়, কালই িবেদয় কেরা Ǩছাঁড়াটােক—ǩনেল মাথা খঁুেড় মরব বেল
িদি�।

Ǩসানাবাবু বেল, পাগল! ওেক একট̌ রেয়সেয় িনও—Ǩছেলমানুষ Ǩতা! এবং মনƫে�
একখ� সবুজ মখমল ঘােস ঢাকা জিমর ওপর একটা সু�র িচতাবােঘর বা�ােক
আপনমেন Ǩখলা করেত দǲােখ। গা ছমছম কের Ǩসানাবাবুর। রাগ হয়—আবার ভােলাও
লােগ।
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�ব�মা-�ব�িমর গ�

Ǩব�িম বেল, ও বুেড়া! Ǩজেগ আছ িক!

Ǩব�মা বেল, আিছ।

Ǩছেল আসেছ।

Ǩমেয়টা?

আসেব’খন। না এেস পাের?……..

 

ধনুকবাঁকা িঝেলর ধাের িবশাল এক বেটর গাছ। অজɼ-ঝʯির নািমেয় Ǩশকড়বাকড় ছিড়েয়
মািট আঁকেড় দাঁিড়েয় আেছ। চারিদেকর ডালপালায় ʦাধীনতার বǲাি�। এই ǩচেɭ িচকন
পাতা�িল আবহম�ল Ǩথেক কাব�নকিণকা ƪেষ িনে� Ǩফেটািসে�িসস ɲিɝয়ায়। আর এ
গােছই বাস কের �ই আিদǲকােলর প�ী।

পুরািবদ সǲার আেলকজা�ার কািনংহাম এই বটতলা Ǩথেকই কʯিড়েয় িনেয় যান
নাকভাঙা একিট Ǩমৗয�যুেগর বু�মূিত�। এখনও ট̌কেরা-ট̌কেরা পাথর আটেক আেছ
Ǩশকেড়র তলায়। এখােন-ওখােন ছড়ােনা লাইমকংিɝেটর চাপড়ায় বেস Ǩ�তম�ররা
িদন�পুেরর িজেরন এবং পা�া খায়। �ঁিড়র Ǩভতর খাঁেজ-Ǩফাকের আরও চাপ-চাপ
লাইমকংিɝেটর চাপড়া Ǩবেয় আঁকাবাঁকা একিট Ǩঢমনা সাপ একবার ওপর একবার িনেচ
ʎলʎেল Ǩচােখ িকছʿ Ǩখাঁেজ। িকছʿ Ǩভেব কʯল পায় না, উঠেব নািক নামেব। কখনও Ǩস
দাƘণ চমক Ǩখেয় Ǩকাটের লুিকেয় পেড়। তীরধনুক িনেয় ওই এিগেয় আেস কিƸপাথের
গড়া এক মানুষ। অিত িনঃশż তার হাঁটাচলা। হঠাৎ ঝʯঁেক Ǩস কʯিড়েয় Ǩনয় আধেপাড়া
িফƞারিটপড একিট িসগােরট। আনমেন ঝাঁকড়া Ǩকাঁকড়ােনা চ̌েলর Ǩভতর কােনর
ওপরিদকটায় Ǩসটা �ঁেজ রােখ। তারপর মুখ ত̌েল ডালপালার Ǩভতর পািখ Ǩখাঁেজ।
িকছʿ�ণ পের হতাশ Ǩসই কিƸপাথর মানুষিট িনেচর িঝেলর িদেক Ǩনেম যায়। িঝেলর
ধাের-ধাের হাঁটেত থােক। িঝেলর জেল শাকেতালািন মাছধƘিন Ǩমেয়েদর িভড় িদনমান।
আকলুর Ǩমেয় ǩগরবা, গরিবনীেক বাংলার ছয় ঋত̌র জলকাদা ǨরাদবৃিƸ শীত এভােবই
অপɵƸা কের Ǩফেলেছ, হাঁেসর মেতা ড̌েব-ড̌েব �গিল Ǩতােল। রাতকানা বাপেক Ǩস
Ǩরাজ �গিলর Ǩঝাল খাওয়ােবই। এিদেক তার রাতকানা বােপর ʦভাব, িবেকল হেলই
ঠ̌কʯস ঠ̌কʯস কের Ǩখয়াজাল আর খালুই হােত িঝেলর িদেক আসেবই। তখন ǩগরবা
ǨǇশনবাজাের হারাধনবাবুর বািড় Ǩকামের আঁচল Ǩবঁেধ �পুেরর এঁেটা থালাবাসন মাজেছ।
বািড় িফরেত িঝেলর ওপাের বাবলাবেনর কাঁেধ না�সনু�স চাঁদবাবুর Ǩদখনহািস ƙপ।
িঝকিমেকাে� িঝেলর জল ǨজǲাৎǏা�ঁেড়া Ǩমেখ। ঝপাস কের বǲথ� Ǩশষ জাল Ǩফেল
আকলু বেল, ধুস শালা! রাতকানা মানুষ বেট, িঝেলর তƧােট ইি�-ইি� মািট মুখǎ তার।
পাড় Ǩবেয় িঠকই ওপের উেঠ যায় এবং সিঠক পা Ǩফেল সিঠক িদেকই হাঁটেত হাঁটেত
বািড় Ǩফের। রাতকানা হওয়ার পর তার বাড়িত একিট ইি�েয়র আঁকʯর গিজেয়েছ।
জীবজগেতর খুব Ǩভতরিদেকর, এমন কী জীব�ৃত̌ǲর সীমা�েরখািটও তার Ǩচনা হেত
চেলেছ। এক নত̌ন মানিচɭ তার সামেন যাে� খুেল। সােপর মেতাই মািটেত পােয়র
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শেżর ǐ�ন ɲিতʚিনত হয় তার ওই অতীি�য়জাত Ǩবােধ। Ǩস হাঁক িদেয় বেল, Ǩক
যায় Ǩগা?

আিম।

চাপা, Ƙ�, িবর� এই শżিট রাতকানা Ǩলাকিটেক Ǩকামল ও িবনীত কের। Ǩস
Ǩগাপেন Ǩহেস বেল, Ǩছাটবাবু নািক? সনেজেবলা চলেলন কিত Ǩগা Ǩছাটবাবু?

Ǩযখােনই যাই, Ǩতামার কী?

আকলু ধীবর অিভমােন চ̌প কের যায়। আবার ঠাহর কের পা Ǩফেল। চষা মািটর
চা�েড় কিদন আেগকার এক কালেবােশিখ একট̌খািন বেষ� Ǩগেছ। তাই মুিখেয় উেঠেছ
হািতƪঁেড়া, কʯকʯরƪঁেকা �েʞাঘােসর ছানােপানা। থপথিপেয় পা Ǩফেল অিভমানী ধীবর
িভেজ জাল আর খািল খালুই হােত বািড় Ǩফের।

আর বািড় িফেরই ǩগরবার মুেখামুিখ পেড় বকা খায়। মরেব, ত̌িম মরেব। হয় কােল
ডংশােব, নয়েতা ভ̍তেপেরেত ঘাড় মটকােব।

আেমািদনীও গালম� Ǩদয় মরদেক। Ǩশেষ বেল, ʦভাব যােব কিত?

আকলু ɟাহǲ কের না। খǲা খǲা কের হােস। তা মরণ যখন আসেব, আসেব। তেব কথা
কী, Ǩলাচনবাবুর Ǩছেলটা উিদেক কিত যায়, বুিঝ না। Ǩপরায় সনেজেবলা Ǩদিখ
বুেড়াতলাবােগ যাে�।

ǩগরবা আেǊ বেল, Ǩয-Ǩযখােন যাক, ত̌মার কী? মুখ িখল এঁেট বেস থােকািদিকিন।

তবু আকলু বেল, বড় খটকা লােগ।…..

সুবচনী দাওয়ার Ǩকাণায় উনুেন ƪকেনা পাতা Ǩঠেল িদি�েলন। টগবিগেয় ভাত ফ̌টিছল
এনােমেলর হাঁিড়েত। Ǩরাজ রােত Ƙিটই খাওয়া হয়। Ǩনহাত Ǩকানও রােত িদেনর বাড়িত
ভাত। আজ �পুের কােটায়া Ǩথেক Ǩদওর অবনী হািজর। িশউিলর জনǲ আবার পাɭ িঠক
কেরেছ। Ǩদওয়া Ǩথাওয়ার বালাই Ǩনই। Ǩমেয় পছ� হেলই ত̌েল িনেয় যােব।

অবনীেক তার িবʤাস হয় না সুবচনীর। এই িনেয় িতন-িতনবার কথা আনল। িক�
Ǩকাথায় কী? আসেল কʯƘখ�ীেত আিপেসর কী কােজ এেসিছল। মা-Ǩমেয়র অে� ভাগ
বিসেয় Ǩগল। আর খায়ও বেট অবনী। অেবলায় আবার Ǩক ভাত বসােব? িশউিল বেল
Ǩগেছ স�ǲােবলা, রাি�ের আজ ভাত চাই মা। আলুভাত Ǩতা আলুভাতই!

স�ǲার িদেক একটা িটউশিন �িটেয়েছ িশউিল ǨǇশনবাজাের। িদনকাল খারাপ। তার
ওপর এই পাড়াটায় িব�ǲৎ Ǩজােটিন। জীণ� একতলা দালানবািড় আর মািটর ঘের ঠাসা।
ফাঁেক-Ǩফাঁকের Ǩপােড়া িভেটয় আগাছার জ�ল। Ǩমেয়র জনǲ মােঝ উেʘগ Ǩবাধ কেরন
সুবচনী। িক� বলেলই Ǩতা বলেব, টচ� আেছ না?

টেচ�র আেলায় সামেনটা Ǩদখা যায়। Ǩপছেন কী আেছ Ǩকমন কের Ǩদখেত পােব
িশউিল! িক� ওেক িকছʿ বলেতই আজকাল ভয় পান সুবিচনী। িদেন-িদেন তার Ǩমজাজ
Ǩকমন Ƙ� হেয় উেঠেছ। িটউশিনর টাকায় সংসার চালাে� বেলই িক এমন Ǩমজাজ হেব
Ǩমেয়র? ওর বাবা িছেলন ɲাইমাির িশ�ক। বড় ত�বাজ মানুষ িছেলন পাঁচ̌েগাপাল।
Ǩতমিন Ǩজদী রাগীও। এতকাল পের Ǩমেয়র মেধǲ Ǩযন বাবার Ǩসই খর Ǩমজাজিট Ǩজেগ
উেঠেছ।
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ভাঙা পাঁিচেলর আƀ Ǩঢেকেছ Ǩয-বুগানিভিলয়ার ঝাঁিপ, তার ওপর িফেক ǨজǲাৎǏা
এেস ধা�া িদল। Ǩসইিদেক তািকেয় গা ছমছম করল সুবচনীর। এখনও িশউিল িফরেছ না
Ǩকন?….

Ǩব�িম ডােক, ও বুেড়া! Ǩজেগ আেছ িক?

Ǩব�মা বেল, আিছ।

Ǩমেয়টা আসেছ।

ǩক, Ǩদিখ! Ǩদিখ!….

বƘেণর িসগােরেটর আ�ন �গ�গ কেরিছল। �র Ǩথেক Ǩদেখ িশউিল িমিটিমিট হােস।
চমেক Ǩদেব নািক Ǩসিদনকার মেতা ঝʯিরর আড়াল Ǩথেক? পের ভােব, থাক।
ভ̍তেপেরেতর ভয় না Ǩমেন বুেড়াতলায় তার জনǲ এমন কের Ǩয এেস অেপ�া কের,
তার সে� Ǩজাক করা িঠক নয়। ভয় Ǩতা ɲথম-ɲথম িশউিলরও করত। তারপর Ǩকেট
Ǩগেছ। স�ǲারােতর মাঠ Ǩপিরেয় িঝেলর ধাের বুেড়াতলায় আসেত তার একট̌ও গা বােজ
না। বরং কী এক আেবগ তােক তািড়েয় িনেয় যায় বটগাছিটর িদেক। Ǩস অিভসািরকা।
অিভসািরকারা রাতিবেরেত ভয় পায় না।

হাƚা ǨজǲাৎǏায় ছায়ামূিত� Ǩদেখ বƘণ িসগােরট ঘষেট িনিভেয়েছ। ছায়ার িদেক সের
Ǩগেছ একট̌খািন। তারপর Ǩস িচনেত পাের। সাড়া িদেয় বেল, কী? এত Ǩদির Ǩয?

িশউিল বেল, ǨǇশন ঘুের এলাম।

Ǩকন?

Ǩবাজ এক রাǊায় আিস আর আকলুবুেড়ার Ǩচােখ পিড়! বুেঝও না Ǩবাঝার নǲাকািম
কেরা খািল!

ধুস! ও বǲাটা রাতকানা জােনা না?

িশউিল এিদক-ওিদক তািকেয় �ঁিড়েয় Ǩপছনিদকটায় যায়। Ǩসখােন গাঢ় ছায়া। বেল,
কী হল? এখােন এস।

Ǩতামােক Ǩদখেত পাব না ওখােন। মেন হেব অনǲ Ǩকউ।

বƘণ ছায়ায় ঢ̌েক িশউিলর মুেখামুিখ দাঁড়ায়। িশউিল ʤাসɲʤােসর সে� বেল, অনǲ
Ǩকউ! তাহেল অনǲ Ǩকউও আেছ Ǩতামার?

ধুস! ত̌িম মাইির Ǩজাক Ǩবােঝা না! বƘণ Ǩɲিমেকর গলায় Ǩফর বেল, চাঁেদর আেলায়
Ǩতামােক Ǩদখেল দাƘণ লােগ। িবিলভ িম—মাকালীর িদিবǲ!

Ǩস তার Ǩɲিমকােক �’হােত জিড়েয় ধের। একট̌খািন ছটফটািনর পর Ǩɲিমকািট শা�
হয়। Ǩɲিমেকর চ̌ʠন ɟহণ কের। তারপর আেǊ বেল, বেসা এখােন। �Ƹ̌িম Ǩকােরা না।

Ǩɲিমক তার Ǩɲিমকােক �’ হােত ত̌েল Ǩনয়। ন� শ� মািটেত ƪইেয় Ǩদয়। Ǩɲিমকা
বেল, আঃ! িপেঠ বǲথা করেছ।

Ǩɲিমক বেল, চ̌প! এখন কথা বেল না।

আিম বলব। আমার অেনক—অেনক কথা আেছ বলার।

মেন-মেন বেলা। আিম মেন-মেন ƪিন!…
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Ǩব�িম বেল, ল�া কের না উঁিকঝʯঁিক মারেত? সের এস িদিকন।

Ǩব�মা বেল, বুেড়া হেয়িছ। আজকাল তত নজর চেল না।

Ǩব�িম আনমেন বেল, আমার এ Ǩপাড়া Ǩচােখর Ǩদাষ!

Ǩকন Ǩগা?

Ǩমেয়টােক Ǩদিখ, আর খািল ভািব এ কােক Ǩদখিছ!

কােক বেলা Ǩতা?

Ǩতামার বড় ভ̌েলা মন! মেন পেড় না Ǩসই ঘঁুেটকʯ�িন Ǩমেয় আর রাজপু�̌েরর
কথা?

Ǩব�মা ʤাস Ǩফেল বেল, Ǜঁ।….

িনেচর ঘের একিট কালার িটিভ িঘের Ǩমৗমািছর মেতা ঝাঁক। কােছর সদর শহের
িরেলেস�ার বেসেছ। তেব কলকাতা আেস না। সটান িদিƧ এেস ঝলমলায়। ইংিরিজ
বকবকািন থাকেলই চǲােনল পাঁেচ ঢাকা এেস পেড়। বাংলা গান Ǩশােনা ɲাণ ভের।
ইংিরিজ ছিব দǲােখা। কথাবাত�া না বুঝেলও কা�কারখানা Ǩদেখ তাক Ǩলেগ যােব।

ওপেরর ঘের Ǩলাচনবাবু িসগােরট টানিছেলন। সামেন ইিতহােসর িশ�ক এবং শǲালক
ভবচরণ। তাঁর হােতও িসগােরট। খাট ওপর বেস আেছন গৃিহনী অনুপমা। পা �খািন
ঝʯল� এবং িǎর। কচরমচর কের পান িচবুে�ন। দাদার িদেক সɲশংস চাউিন। পােয়র
তলা িদেয় গিলেয় এেস না�সনু�স Ǩবড়ালিট ত̌�ক কের খােট উঠেল অনুপমা তােক
আদের Ǩকােল ত̌েল িনেলন। তার Ǩকামল িপেঠ হাত বুেলােত বুেলােত কী একটা
বলেলন ʦামীর উে�েশ। কথাটায় কান করেলন না ʦামী।

শǲালক বলেলন, Ǩমেয়টা ɟা�েয়ট। বাবার একমাɭ স�ান। বǲাপারটা বুঝেল Ǩতা?

ভি�পিত হাই ত̌েল বলেলন, রাধু উিকলেক আিম িচিন না ভাবছ নািক?

তাহেল আর কথা কী?

আেছ।

অনুপমা মুখ বাঁকা কের বলেলন, ঠং! অথ�াৎ ঢং।

Ǩলাচন িবর� হেয় বলেলন, িপ�̌ Ǩয ǃ̌লফাইনাল! তারওপর এ পাড়া গাঁেয়—

কথা Ǩকেড় ভবচরণ বলেলন, কʯƘখ�ী আর পাড়াগাঁ আেছ? আর ǃ̌লফাইনাল টাইনাল
কথা নয়। রাধুবাবু রািজ। আসেল একট̌খািন খঁুত, গােয়র রঙ। নাকমুেখর গড়নও
চমৎকার। তেব তার Ǩচেয় বড় কথা, রাধুবাবুর কেয়ক লাখ টাকার সƍি�—সবই িপ�̌
পােব। টাউেন িতন-িতনখানা বািড়। গ�ার ধাের নত̌ন Ǩয বািড়টা কেরেছন, Ǩদখেল মেন
হেব ল�ন না পǲািরস!

Ǩলাচন অ�হািস Ǩহেস বলেলন, ত̌িম খািল—

খািল নয়! �ʯž ভবচরণ বলেলন। খািল-টািল ছােড়া Ǩতা ত̌িম। Ǩফােটা Ǩতা Ǩদখেল
Ǩমেয়র। কী অনু, Ǩমেয় Ǩদখেত খারাপ?

বােলা—কʯব বােলা! অনুপমা বলেলন। ডাগর Ǩবড়ালিট এবার ঝʯপ কের লািফেয় িগেয়
Ǩলাচেনর পােয়র ফাঁেক বসল।
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Ǩলাচন বলেলন, িপ�̌ কী বলেছ ƪেনছ নািক? Ǩদিখেয়েছ িপ�̌েক?

ভবচরণ বলেলন, Ǩদিখেয়িছ। বেলেছ, Ǩভেব Ǩদখেব। তেব ওর দািয়ʖ আমার।

দǲােখা ভবদা—Ǩলাচন আেǊ বলেলন, আমার Ǩকন Ǩযন সে�হ হয়!

কী কী, ঝʯঁেক এেলন ভবচরণ।

মােন—িপ�̌র ভাবগিতক ভাল Ǩঠকেছ না।

Ǩকন, Ǩকন?

Ǩকমন Ǩযন….িঠক Ǩবাঝােত পারেলন না Ǩলাচন। গলার Ǩভতর বলেলন, কী একটা—

টােমা! গৃিহণী গজ�ন করেলন। মুখ Ǩথেক পােনর কʯিচ িছটেক পড়ল। অধেরাƺ হােতর
Ǩচেটায় মুেছ Ǩফর বলেলন, ঠবটােটই Ǩটামার ঠ�!

ƘƸ কত�া বলেলন, আেগ মুেখর Ǩভতর Ǩথেক আবজ�না�েলা Ǩফেল এেস কথা বেলা
িদিক। কী বেল ঠ ঠ কের।

গৃিহনী Ǩহেস Ǩফলেলন। তারপর ধুপসধাপুস শেż Ǩমাজককরা Ǩমেঝয় শż ত̌েল
Ǩবিরেয় Ǩগেলন। মুেখর আবজ�না Ǩফলেতই Ǩগেলন।

ভবচরণ ভ̌Ƙ কʯঁচেক চাপা ʦের বলেলন, িপ�̌ Ǩকাথাও Ǩɲমেɨম করেছ নািক?

Ǩলাচন ʤাসɲʤােসর সে� বলেলন, আই ডাউট।

Ǩমেয়িট Ǩক জানেত Ǩপেরেছ?

Ǩবড়ালিটেক ɲায় লািথ মারার ভ�ীেত হিটেয় Ǩলাচন িফসিফিসেয় বলেলন, Ǩগনু,—
আমােদর Ǩগনু আর কী! বুেঝিছ। বেলা

Ǩগনু বলিছল, Ǩছাটবাবু Ǩরাজ স�ǲােবলা বুেড়াতলায় যায়।

Ǩবশ Ǩতা। তােত কী হেয়েছ?

ত̌িম িচনেত না। পাঁচ̌মাǇার—মােন পাঁচ̌েগাপাল িছল আমার �াসেɳ�। ɲাইমাির
িটচার িছল। বছর �ই আেগ Ǩǈােক মারা Ǩগেছ। তার একিট Ǩমেয় আেছ। Ǩদখেত-ƪনেত
ম� না। Ǩসও ǃ̌লফাইনাল পাশ। খুব শাপ� বুি�সুি�েত।

কাǇ?

Ǩলায়ার কাǇ। Ǩস বǲাপাের গ�েগাল Ǩতা আেছই, তাছাড়া Ǩতামার Ǩবানেক Ǩতা
Ǩচেনা।

অনু জােন?

মথা খারাপ? ওেক বলেত িগেয় িহেত িবপরীত Ǩহাক।

ভবচরণ একট̌ Ǩভেব বেলন, কাǇ-ফাǇ আজকাল অবশǲ ফǲা�র নয়। িক� অবǎা?

বুেড়া আঙ̌ল নােড়ন Ǩলাচন। Ǩসিদেক ঢ̌ ঢ̌। Ǩরাজ Ǩদিখ, আমােদর বাগান Ǩথেক পাঁচ̌র
বউ ƪকেনা পাতা কʯিড়েয় জেড়া করেছ। বুজেল না? কয়লার পয়সাও Ǩজােট না।

ভবচরণ নেড়চেড় বেসন। শ� মুেখ বেলন, Ǩতামার ঘের িতন-িতনেট Ǩমেয়। Ǩখয়াল
আেছ? তােদর Ǩবলায় Ǩক সǲািɝফাইস করেব, বেলা? বǲবসােত লস Ǩখেয় ফত̌র হেত
বেসিছল। স�̌ পঁয়তািƧশ হাজার নগদ এেন িদল—এই শম�ার Ǩজাের। নয় কী না বেলা?
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ত̌িম িঠকই বেলছ ভবদা!

এখন Ǩতামার Ǩপɨল পাƍ, ময়দাকল, ধানকল—আবার ƪনলাম স�̌ বলিছল,
ঘািনকলও বসােব।

Ǩলাচন Ǩফাঁস কের ʤাস Ǩছেড় বেলন, ত̌িম একট̌ Ǩবাঝাও না িপ�̌েক। আমার খািল
ভয় কের, Ǩভতর-Ǩভতর Ǩরিজিǈ কের থাকেল Ǩতা Ǩকেল�াির!

Ǩদখিছ। ভবচরণ আʤাস িদেলন। মুখটা Ǩবজায় গƒীর। Ǩফর িসগােরট ধরােলন।
Ǩনতািজর ছিবর িদেক �িট ʎলʎেল Ǩচাখ।…….

বুগানিভিলয়ার ঝাঁিপ রােতর হাওয়া আর ǨজǲাৎǏায় ভ̍েত-পাওয়া এেলােকশী Ǩমেয়র
মেতা �লেছ আর �লেছ। দাওয়ায় বেস সুবচনী ɲতী�া করিছেলন Ǩমেয়র। বািড় ঢ̌কেতই
�ীণʦের বেলন, এত রাত কের Ǩর?

িশউিল জবাব Ǩদয় না। কʯেয়াতলায় যায়। ঢনঢন শেż বালিত নামায়।

সুবচনী বেলন, Ǩকন! ভ̌ট̌বাবুেক বেল সকালেবলা িটউশিনর বǲবǎা করেত পািরস Ǩন?

িশউিল জেলর শেż ক�ʦর িমিশেয় বেল, ɲাইমাির Ǩসকশন মিন�ংেয় জােনা না?

সুবচনী চ̌প কের থােকন। উেঠােন ǨজǲাৎǏায় দাঁিড়েয় তার িভেজ শািড় Ǩমেল িদে�
িশউিল নজের পড়েল অবাক হেয় বেলন, চান করিল নািক?

নাঃ। িপচরাǊায় জলকাদা জেম আেছ। ɨােকর চাকা Ǩথেক—ɪাইভার�েলা আজকাল
ব�….ট̌কেরা ট̌কেরা সব বাকǲ। শায়াƂাউজ-পরা িশউিল ভ�ীেত ঘের Ǩঢােক। Ǩঢাকার
সময় দাওয়া Ǩথেক ল�নিটও িনেয় যায়।

একট̌ পের শািড় বদেল Ǩবেরায়। বেল, কাদায় ভ̍ত কের িদেয়েছ এেকবাের। সব
কাচেত Ǩথেক ল�নিটও িনেয় যায়।

একট̌ পের শািড় বদেল Ǩবেরায়। বেল, কাদায় ভ̍ত কের িদেয়েছ এেকবাের। সব
কাচেত হেব সায়াটাও।

সুবচনী বেলন, কʯেয়াতলা িভিজেয় রাখ বরং। সকােল Ǩকেচ Ǩদব’খন।

িশউিল Ǩফর কʯেয়াতলায় যায়। সুবচনী জােনন, Ǩমেয়র যা Ǩজদ। কথা না বাড়ােনাই
ভােলা তেব িপচরাǊার অবǎা কী হেয়েছ ʦচে� Ǩদেখেছন। কিদন আেগ কলােবােশিখ
এেস ঝরঝিরেয় Ǩগেছ। খানাখ� জলকাদায় ভিত�। ওিদেক তােহর ক�া�ার িজপ হাঁিকেয়
Ǩবড়াে�। ওই রাǊা তারই ǩতরী। তােহেরর বাবা িছল চাষাভ̌েষা Ǩলাক। Ǩছেলেক
Ǩলখাপড়া িশিখেয়িছল। িক� অমন ঘেরর অমন Ǩছেলর রাতারািত আঙ̌ল ফ̌েল কী কের
কলাগাছ হল, Ǩভেবই পান না সুবচনী। িশউিলর বাবা বলেতন, তােহর পয়সা কেরেছ
আসেল ǨটǇিরিলেফর সময়। ǨপমাǇার হেয়িছল। ভ̍েয়া নােম চাল-গম িবিল হত। Ǩসই
চাল-গম রাি�ের ɨােক কের চালান Ǩযত। ʦচে� Ǩদেখিছ।

িশউিল শািড় Ƃাউজ Ǩমেল িদি�ল ǨজǲাৎǏায়। বুেড়াতলার মািট এত Ǩভজা িছল বুঝেত
পােরিন। সুবচনী বেলন, আয়! ভাত বািড়।

িকছʿ Ǩখেত ইে� করেছ না মা!

Ǩস কী? দাƘণ চমেক ওেঠন সুবচনী। ত̌ই-ই Ǩতা বেল Ǩগিল, রাি�ের আজ ভাত
খািব।
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ভ̌ট̌বাবুর বািড় আজ কী Ǩযন ɴত-টত িছল। একগাদা লুিচ-আলুরদম, �েটা রসেগাƧা
—মা, ত̌িম Ǩখেয় নাও! ল�ীিট।

ত̌ই অ�ত �মুেঠা মুেখ Ǩদ।

উঁǛ! অʠল হেব। এেক Ǩতা অʠেলর ঠǲালায় অিǎর। Ǩরাজ একগাদা কের অǲা�ািসড
খাি�।

সুবচনী দাওয়ার Ǩকাণা িঘের ǩতরী রা�াঘের Ǩঢােকন। লেƒর দম বািড়েয় Ǩদন। Ǩমেয়টা
অʠেল ভ̌গেছ িকছʿিদন Ǩথেক। গতকাল �পুের কʯেয়াতলায় ওয়াক ত̌লিছল।

অ� মুেখ ত̌েল িচবুেত িগেয় িকছʿ�ণ Ǩথেম থােকন সুবচনী। হঠাৎ—খুবই হঠাৎ মেন
হয়, Ǩমেয়র মেধǲ কী একটা সূ� পিরবত�ন Ǩচােখ পড়েছ Ǩযন। সবসময় আনমনা ভাব।
Ǩঠাঁট কামেড় ধের বারবার। আজ সকােল িখড়িকর Ǩডাবার ধাের একলা বেস িছল।
ডাকেল মুখটা একট̌ Ǩফরাল। Ǩচােখর ভ̌লই িক? Ǩচাখ িভেজ মেন হি�ল।

হয়েতা বাবার কথা মেন পেড়ই কাঁেদ। সুবচনীর মােয়র মন Ǜ Ǜ কের ওেঠ। অ�
Ǩরােচ না। আঁিচেয় এেস দǲােখন, ল�েনর দম কিমেয় ত�ােপােষর িবছানায় ƪেয় আেছ
পাশ িফের।

সুবচনী আেǊ বেলন, টǲাবেলট Ǩনই? অʠল Ǩবাধ করেল—

সুবচনী Ǩথেম যান। িশউিলর িপঠটা কাঁপেছ। দম-কমােনা ল�েনর আেলায় ǐƸ Ǩবাঝা
যায়। পােশ বেস িপেঠ হাত Ǩরেখ বেলন, কী হেয়েছ মা?

অমিন Ǩমেয়টা ঘুের মােয়র ঊƘর ওপর মাথা Ǩকােট।…..

Ǩব�িম বেল, ও বুেড়া! ঘুেমােল নািক?

Ǩব�মা বেল, নাঃ।

বুঝেল িকছʿ?

কী বুঝব? বুেঝই বা লাভ কী?

Ǩমেয়টার Ǩপেট বা�া এেসেছ।

Ǩস কী কথা?

নǲাকািম Ǩকােরা না Ǩতা! অত�ণ ঝগড়াঝাঁিট হল, কােন Ǩঢােকিন?

ব� হাওয়া িদে� আজ।

Ǩচাতমােস হাওয়া Ǩদেব না রাতিবেরেত? তেব কথা কী, আমার কান Ǩমেয়র
কান।

কী বলেছ Ǩছেলটা?

কী সব ইংিরিজ বলেছ, বুঝেত পািরিন। Ǩলােকরা বড় খটমেটা কথা বেল
আজকাল।

তাহেল চ̌প কের থােকা।

পারিছ না Ǩগা! আমার বড় ʎালা Ǩয!

Ǩকন Ǩগা?
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Ǩমেয় হেল বুঝেত। ত̌িম Ǩয পুƘষ।…….

িঝেলর িদক Ǩথেক আবার ছʿেট আেস ǩচɭরােতর হাওয়া। ǨজǲাৎǏা�ঁেড়া Ǩমেখ ঝলমল
কের িঝেলর বুক। চাঁদ এখন বুেড়া বেটর কাঁেধর ওপর। ওপােরর ভরাটচর জিমেত
বাবলা আর িহজেলর জ�ল। Ǩসিদেক Ǩকাথাও Ǩডেক ওেঠ এক িনঃস� হি�ি� পািখ—ি�
ি� ি�! …..ি� ি� ি�! Ǩব�মী চাপা ʤাস Ǩছেড় বেল, Ǩবাকা Ǩমেয়টা!…..

ভবচরণ ভাে�েক সে� িনেয় Ǩবিরেয়েছন। ǨǇশেনর িনজ�ন ওভারিɴেজ দাঁিড়েয় পুেবর
মােঠর িদেক তািকেয় বেলন, িঝেল আজকাল আেগর মেতা হাঁসটাস আেস?

বƘণ আনমেন বেল, নাঃ!

ভবচরণ শহেরর ǃ̌েল ইিতহােসর িশ�ক। উদা� ক�ʦের বেলন, ɲাচীনযুেগ গ�া
ওখান িদেয় বেয় Ǩযত। িঝলিট তারই ǕৃিতিচǞ। বুঝেল Ǩতা?

বƘণ ঝʯঁেক সমা�রাল Ǩরললাইন দǲােখ। কথা বেল না।

ইিতহােসর িশ�ক বেলন, সǲার আেলকজা�ার কǲািনংহােমর নাম ƪেনছ। িবরাট
পি�ত িছেলন। আমার Ǩলখা এই Ǩজলার ইিতহাস বইখািন অ�ত পাতা উেƞ Ǩদেখা।
এই ɟােমর নাম িছল কʯলখাঁিড়। সেব Ǩরললাইন পাতা হেয়েছ। ǨǇশেনর নামও Ǩদওয়া
হেয়েছ কʯলখাঁিড়। ǨǇশনমাǇার িছেলন। এক অǲাংেলা সােয়ব—তখন বলা হত
ইউেরিশয়ান। Ǩতা Ǩসই সােয়েবরও খুব িহিǈর বািতক িছল। তাঁর কােছ খবর Ǩপেয় ছʿেট
এেলন সǲার আেলকজা�ার কǲািনংহাম। িতিনই অেনক Ǉািড কের বলেলন, কথািট
আসেল কʯƘখ�—অপɵংেশ কʯƘখ�ী এবং তসǲ অপɵংেশ কʯলখাঁিড়। র ল হওয়া খুবই
ʦাভািবক।

হাহা কের হােসন Ǩজলার ইিতহাস Ǩলখক। Ǩফর বɥগƒীর ক�ʦের বেলন, ইদািনং
ƪনিছ, গ�ার মজাখােতর ওপাের নািক বুেনাকʯেলর জ�ল িছল। আর খািড় নািক খাত।
Ǩসই Ǩথেক কʯলখাঁিড়। তাছাড়া রােঢ়র Ǩলােকরা সব তােতই চ�িব�� বসােত িস�হǊ।
হাঁসপাতাল বেল, জােনা Ǩতা? ভািগǲস ইিতহাস বেল না!

বƘণ Ǩদখেত পায়, �ের কােলা হেয় একিট Ǩɨন বা মালগািড় আসেছ। কােলা বৃ�াকার
গিতশীল ব�̌িটেক তার িদেক ছʿেট আসেত Ǩদেখ তার গা ছমছম কের। Ǩস কথা বেল না।

 

ইিতহােসর িশ�ক জলদগƒীর ক�ʦের বেলন, আজকাল সব Ǩফাক-Ǉািডওলা

�েটেছ। সদǲ Ǩগাঁফগজােনা Ǩছাকরা। এঁেড় ত� কের বেল কী জােনা? কথাটা
কʯলখাঁিড়ই হেব। আবার Ǩজলা-সমাচার কাগেজও কেয়কটা িচিঠ Ǩবিরেয়েছ পড়লাম। এক
মুসলমান ভɯেলাক িলেখেছন, আসেল Ǩকান এক পাঠান জায়িগরদার কʯিল খাঁর নােম
নািক নাম। একজন িলেখেছ, কথাটা হেব কলুর খািড়। Ǩকান এক কলুভɯেলাক নািক
গ�ার ওই মজা খাত ইজারা িনেয়িছেলন নবাববাহা�েরর কােছ। আ�া, বেলা Ǩতা িপ�̌,
কলুভɯেলাক িক মজা খাত Ǩথেক ǩতলিনƶাশন করার জনǲ—মােন, খােত জেলর বদেল
Ǩতল ….খǲা খǲা খǲা খǲা!…..

Ǩসই হািস ঝেড়র মুেখ Ǩছ̩ড়া পাতার কʯিচ উেড় যাওয়ার মেতা উেড় Ǩগল, Ǩভেস Ǩগল
ছɭখান হেয়। কামƙপ এ�েɲস এেস ঢ̌কল Ųǲাটফেম�। ইিতহােসর িশ�ক তবু দেম
Ǩগেলন না। ভাে�র কাঁেধ ǨǏেহর থাবা হাঁকেড় সবিকছʿ Ǩকালাহল, ওভারিɴেজর কােঠর
ɲচ� কƍন ও ǐ�ন, ধাবমান মানুষজেনর িভেড়র Ǩভতর ʦকীয়তা ও িনজ�নতায়
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িনেজেদর Ǩকাণঠাসা কের িনেয় িতিন কােন ফ̌সম�র Ǩদওয়ার ভি�েত বলেলন, ওটা
কʯƘখ�ীই হেব। কʯƘে�েɭর মহাযুে�র পর পরািজত এক পলাতক কʯƘরাজপুɭ এখােন
এেস বাস কেরিছেলন। কʯƘরা িছেলন �িɭয়। Ǩযা�ার জাত। Ǩতামরা Ǩসই �িɭয়
কʯƘকʯলজাত। Ǩডা� ফরেগট দǲাট। Ǩতামরা ফাইটার বংশ। হাজার-হাজার বছেরর
ফাইিটং ɨািডশান Ǩতামােদর।

বƘণ মুখ Ǩতােল। িবেকেলর Ǩশষ উ�লতা ওভারিɴজিটেক হঠাৎ ʎািলেয় িদেত
থােক। তার মুেখ Ǩসই ʎালা Ǩসই আকিǕক তীɴতার ঝকমকািন। মামার Ǩচােখ Ǩচাখ
রােখ Ǩস। তার মাথার Ǩভতর ‘ফাইিটং ɨািডশন’ কথািট ɲিতʚিনত হেত থােক। আর
তারপর ইিতহাসিবদ Ǩচােখ িঝিলক ত̌েল বেলন, কী িপ�̌? পারেব Ǩতা ফাইট িদেত
পাঁচ̌েগাপালবাবুর Ǩমেয়র জেনǲ?

বƘণ আেǊ বেল, পারতাম। িক� বাবা যিদ বা িকছʿ না বেলন, দাদা Ǩকেল�াির
বাধােব। দাদা এখন এিরয়ার িলডার। সব ��ামǊান ওর হােত।

আহা, আফটার অল ত̌িম তার সেহাদর ভাই!

বƘণ একট̌ চ̌প কের থাকার পর বেল, িশউিলর বাবা দাদার Ǩবপািট�র Ǩলাক িছেলন।
দাদার িবƘে� িপিটশন কেরিছেলন। দাদা জানেত পারেল খুব িবপদ হেব মামাবাবু!

Ǜঁ, তাহেল এটা একটা ɲেƂম। ইিতহাসিবদ মামাবাবু সমবǲথী ক�ʦের বেলন। বাই দা
বাই, Ǩগাপেন Ǩরিজিǈ মǲােরজ কেরািন Ǩতা?

করিছ।

কেরছ? ভবচরণ ভ̌Ƙ কʯঁচেক বেলন Ǩফর, কেব কেরছ?

গতমােস।

Ǜঁ। ভবচরণ ভাে�র কাঁধ আঁকেড় পা বাড়ােলন। সতǲ উদঘাটেন সমথ� হেয়েছন, মেনর
Ǩভতর Ǩসই জয়েগৗরব কানায়-কানায় উপেচ উঠেছ। ভাে�বাবািজ তাঁর ফাঁেদ এত সহেজ
পা Ǩদেব, ভাবেত পােরনিন।

আর বƘণ ভাবিছল ভাবিছল তাহেল Ǩস ফাইটার বংশ! Ǩদেব নািক একটা �দ�া�
ফাইট? কেয়ক পা এিগেয় ডাকল, মামাবাবু?

উঁ! অনǲমনǃ মামাবাবু সাড়া িদেলন।

যিদ আিম িশউিলেক আপনার বাসায় Ǩরেখ আিস?

থমেক দাঁড়ােলন মামাবাবু। গলার Ǩভতর বলেলন, ট̌ Ƙম Ŷǲােট থািক। Ǩকানওরকেমর
ঠাসাঠািস বসবাস। আমারও বড় ɲেƂম বাবা! ɲচ� ɲেƂম-অফ Ǩǐস।

বƘণ শ�গলায় বেল, কলকাতা-টলকাতা পািলেয় Ǩযতাম। িক� তাহেল িশউিলর
মােয়র ওপর �লুম হেব! Ǩসই Ǩভেব সাহস পাি� না।

ওভারিɴজ Ǩথেক িসঁিড়েত নামেত নামেত ভবচরণ বেলন, সাংঘািতক ɲেƂম! Ǩভির
Ǩভির Ǩড�ারাস।

িনেচ Ųǲাটফেম� Ǩনেম বƘণ বেল, আিম এখন এক জায়গায় যাব, মামাবাবু!

Ǜঁ।

িŲজ মামাবাবু, এখনই বাবা-মােয়র কােন Ǩযন কথাটা ত̌লেবন না!
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উঁু Ǜঁ Ǜঁ! ভবচরণ শ� মুেঠায় খপ কের ভাে�র হােতর কবিজ ধরেলন। এর একটা
িনƼি� কের Ǩফলা দরকার। ত̌িম এস আমার সে�।

বেল খǲা খǲা কের হােসন। কʯƘবংশ ফাইটার। এস—Ǩদিখ, Ǩকমন ফাইট িদ�!

আশা-িনরাশায় কʯƘবংশীয় যুবাপুƘষ মাত̌লেক অনুসরণ কের।……

বটবৃে�র ডােল বেস Ǩব�িম ডােক, ও বুেড়া, ঘুেমােল নািক?

Ǩব�মা বেল, Ǩজেগ আিছ।

Ǩমেয়টা কখন Ǩথেক বেস আেছ।

তা Ǩতা Ǩদখিছ!

Ǩছেলটা এখনও আসেছ না।

আসেব’খন। না এেস পাের?

Ǩদাতলার Ǩসই ঘের বেস হতবাক চারিট মুখ। একিট মুখ ঝʯেল আেছ, থুতিন গলার
খাঁেজ Ǩগাঁজা। পদ�ার Ǩপছেন আরও একজন। Ǩকােল Ǩখাকামিণ। চাঁদমামা Ǩদখাে�
Ǩখাকামিণেক। িক� কান �িট ঘেরর িদেক ওত Ǩপেত আেছ।

অনুপমা কচরমচর পান িচবুি�েলন। Ǩকােল না�স Ǩবড়ালিট বারবার ওঠার ǨচƸা
করেছ। Ǩঠেস সিরেয় িদে�ন। Ǩশেষ উ�ারণ করেলন, ঠ�̌েক—

Ǩলাচন বলেলন, চ̌প। ওর কােন ত̌েলা না।

ভবচরণ ƕানহােসǲ বলেলন, ম�̌র Ǩচেয় ɲেƂম হল Ǩতামার ফǲািমিলর। Ǩতামােদর
Ƙয�াল Ǩসাসাইিটেত এ িজিনস Ǩমেন Ǩনেব না—আই Ǩনা দǲাট Ǩভির ওেয়ল।

Ǩলাচন বলেলন, তা আর বলেত?

অনুপমা হাত Ǩনেড় বলেলন, টা না।

পাটাকʯেড়ািনর Ǩমেয়েক আিম ঘের ট̌লেত Ǩডব না।

িবর� Ǩলাচন বলেলন, মুেখর রািবশ�েলা Ǩফেল এেসা িদিক। তাপের কথা বেলা।

সুতরাং হাসেলন অনুপমা। Ǩবিরেয় Ǩগেলন। বারা�ায় Ǩরিলং Ǩঘঁেস দাঁিড়েয় বড় বউমা
Ǩখাকােক চাঁদমামা Ǩদখাে�। Ǩখাকা কʯঁই কʯঁই করেছ। িনেচর উেঠােন মুেখর রািবশ Ǩফেল
িফসিফিসেয় বলেলন, ƪেনছ বউমা—িপ�̌…..

জয়া ঝটপট বলল, ƪেনিছ।

চেলা, Ǩতামার ঘের চেলা। স�̌েক িগেয় বিল, িবিহত কƘক িশগিগর।

শাƪিড়-বউ বারা�া ধের হাঁটেত থাকেলন। পুবদি�ণ Ǩকাণায় বউমার ঘর।…..

এ-ঘের চ̌পচাপ িতনিট পুƘষমানুষ। িশিলং ফǲান চ�র খাে�। িনেচর ঘর Ǩথেক িটিভর
িহি� গান আবছা Ǩশানা যাে�।

ভবচরণ িসগােরট অǲাশেɨেত ঘেষ Ǩনবােলন। বলেলন, আিম বিল কী, িসচ̌েয়শন যখন
এমন িɝিটকǲাল, তখন ফǲািমিলর ʦােথ�, এমন কী িনেজর ʦােথ�ও িপ�̌ সǲািɝফাইস
কƘক।

বƘণ মুখ ত̌লল। মামাবাবুর িদেক তাকাল।
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মামাবাবু বলেলন, ত̌িম Ǩমেয়িটেক পিরতǲাগ কেরা িপ�̌!

Ǩলাচন বলেলন, Ǩরিজিǈ কের বেস আেছ Ǩয হতভাগা!

রাধু উিকল আেছ। Ǩভেবা না। ভবচরণ আʤাস িদেলন। িপ�̌ িডেভােস�র িপিটশান
কƘক।

ɟাউ�?

ɟাউ� কǲাের�ার। Ǩমেয়িট বǲাডকǲাের�ার।

হাসেলন Ǩলাচন।…িক� তাহেল রাধুবাবু িক আর িপ�̌র সে� Ǩমেয় িদেত চাইেবন?

হ̩উ—চাইেবন।

কী সব বেলা ভবদা! িবর� মুেখ Ǩলাচন বলেলন। Ǩজেনƪেন—

কথা Ǩকেড় ভবচরর বলেলন, Ǩদেব। কারণ Ǩমেয়র একট̌খািন খঁুত আেছ—
Ǩভেবিছলাম পের বলব। এখনই বেল Ǩফিল। একখানা পা একট̌খািন—মােন জ� Ǩথেকই
আর কী!

Ǩখাঁড়া?

না—না। Ǩখাঁড়া বলেত যা Ǩবাঝায়, তা িঠক নয়। ভবচরণ Ǩতেড়েমেড় বলেলন, ওই
Ǩমেয়েক িবেয় করার জনǲ ল� বর Ǩপেত আেছ। লুেফ Ǩনেব। Ǩকন—তা Ǩতা আেগই
বেলিছ। ল�পিত Ǩলাক রাধু উিকল। ƪধু Ǩদােষর মেধǲ ব� সে�হবািতকɟǊ Ǩলাক।
ব� খঁুতখঁুেত। িক� আমার বলেত Ǩগেল বুজম Ǩɳ�। সারা টাউেন একমাɭ আমােকই
িবʤাস কের। এিদেক িপ�̌র Ǩচহারা ভাল। এেকবাের িফƦ িহেরার মেতা Ǩদখেত। িনেজর
Ǩছেলর িদেক একবার তািকেয় দǲােখা! দǲােখা, দǲােখা!

মামা ভাে�র িনচ̌ মুখিটেক সেজাের উঁচ̌ কের ধেরন �ই হােত। িপ�̌ Ǩচােখ �েটা িনচ̌
কের। িকছʿ বলার জনǲ Ǩঠাঁট ফাঁক কের। বলেত পাের না।

আর Ǩসই সময় পদ�া ত̌েল তƘেণর আিবভ�াব ঘেট। রাগী মুখ। নাসার� ǔীত। ঘড়ঘেড়
গলায় ডােক, িপে�!

বƘণ ƪধু বেল, কী?

তƘ এেস তার গােল চড় মাের। ভবচরণ ঝটপট মাঝখােন দাঁিড়েয় চাপা ʦের বেল, কী
হে� স�̌! িছঃ!

সের যান মামাবাবু। ওেক আিম Ǩমের Ǩশষ কের Ǩফলব।

চড় Ǩখেয় উেঠ দাঁিড়েয়িছল বƘণ। Ǩজাের Ǩবিরেয় যায় ঘর Ǩথেক। তƘণ ʤাসɲʤােসর
সে� বেল, কালই �ই Ǩবশǲামািগেক ɟামছাড়া না কের ছাড়িছ না।

Ǩলাচন বেলন, আঃ! ব� বাড়াবািড় কিরস বাপু ত̌ই। খািল িতলেক তাল—

ত̌িম থােমা! বাবােক ধমক Ǩদয় Ǩছেল। বাবা কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ বেস থােকন।

Ǩলাচন বড় ভাে�র �ই কাঁধ দের বিসেয় Ǩদন খােটর ওপর। চাপা ʦের বেলন, যা
Ǩকেল�াির হবার হেয়েছ। আর মাথা ভাঙেলও তা Ǩঘারােনা যােব না। মাঝখান Ǩথেক
থানা পুিলশ হেব। Ǩকেল�ািরেত িঢিঢ পেড় যােব। তার ওপর কাগজ ওলারা বড়-বড়
হরেফ খবর ছাপেব; ওেয়Ǉেব�েল এখনও কািǇজম? এ িক িবহারমুƧুক হেয় Ǩগল?
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বাবা স�̌, মাথা ঠা�া Ǩরেক এ�েতা হেব। তাছাড়া ত̌িম একজন পিলিটিসয়ান—
পিলিটে� Ǩনেমছ। সাবধােন পা না বাড়ােল Ǩতামার পিলিটকǲাল Ǩকিরয়ারিটরও বােরাটা
Ǩবেজ যােব।

পিলিটিসয়ান বড় ভাে�র নােকর ফ̌েটা ফ̌েল-ফ̌েল ওেঠ। Ǩফাঁস Ǩফাঁস কের ʤাস ছােড়।

অনুপমা ঘের ঢ̌েক আত� Ǩচ̩চান, িপ�̌ অমন কের Ǩবিরেয় Ǩগল Ǩকাথায়? Ǩতামরা
দǲােখা—ওেক আটকাও িগেয়। কী কের বসেব বাছা আমার Ǩঝাঁেকর বেশ।

Ǜ Ǜ কের কাঁেদন Ǩছেলর মা। তাঁর িব� দাদা বেলন, Ǩদখিছ। আিম Ǩদখিছ ওেক।

ভবচরণ Ǩবিরেয় যাবার সময় শǲালকেকও সে� িনেয় যান। অিন�া সেʖও শǲালক
ভাির শরীর বহন কের Ǩপছেন Ǩপছেন হাঁটেত থােকন।

রাǊায় িগেয় ভবচরণ বেলন, Ǩতামােদর Ǩসই পাঁচ̌বাবুর বািড় যাওয়া যাক। Ǩদিখ, িকছʿ
িনƼি� করা যায় নািক। িপ�̌ সƒবত সƒবত Ǩসখােনই Ǩগল। চেলা, পথ Ǩদিখেয় িনেয়
চেলা আমােক।

সুবচনী দাওয়ায় বেস িছেলন ল�েনর দম কিমেয়। Ǩলাচনবাবুর সাড়া Ǩপেয় চমেক
ওেঠন। Ǩলাচনবাবুর সে� এক তাগড়াই Ǩচহারার ভɯেলাক। হকচিকেয় বেলন, সুবচনী,
কী হেয়েছ?

ভবচরণ সহােসǲ বেলন, ভয় পাওয়ার িকছʿ Ǩনই আপনার। ইেয়—িপ�̌ আেছ নািক?

সুবচনী আরও অবাক হেয় বেলন, িপ�̌? না Ǩতা! Ǩস Ǩতা আমােদর বািড় কখনও
আেস না।

Ǩলাচন বেলন, Ǩকন িমথǲা বলছ বাপু?

আপনার িদিবǲ দাদা! সুবচনী হাঁসফাস কের বেলন। িবʤাস কƘণ আপনার Ǩছেল—

কথার ওপর কথা রােখন ভবচরণ, িঠক আেছ, িঠক আেছ। আমরা একটা ইমপট�ǲা�
কথাবাত�া। বলেত এেসিছ আপনার সে�। িক� এভােব দাঁিড়েয় Ǩতা বলা যােব না!

সুবচনী হঠাৎ শ� হেয় ওেঠন। আেǊ বেলন, আসুন।

দাওয়ায় একখািন কʠল িবিছেয় Ǩদন সুবচনী। শǲালক-ভ�ীপিত তােত উপেবশন
কেরন। পদচত̌Ƹয় দাওয়ার িনেচ Ǩদা�লǲমান হয়। ভবচরণ একট̌ Ǩহেস বেলন, আপনার
Ǩমেয়েক ডাকʯন!

ফǲাঁসেফ̩েস গলায় সুবচনী বেলন, িশউিল Ǩতা Ǩনই। ভ̌ট̌বাবুর বািড় িটউশিন করেত
Ǩগেছ।….

Ǩব�িম বেল, ও বুেড়া! দǲােখা, দǲােখা!

Ǩব�মা িনেচ উঁিক Ǩমের বেল, কী? Ǩছেলটা এল বুিঝ এত�েণ?

Ǩব�িম িফসিফস কের বেল, না, না।

তেব কী হেয়েছ?

Ǩমেয়টা ইট-পাটেকল কʯিড়েয় জেড়া করেছ।

Ǩস কী? Ǩকন বেলা Ǩতা?
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অই মা! পরেনর শািড় খুেল ইট�লান পঁুট̌িল কের বাঁধেছ Ǩয! আমার বুক
কাঁপেছ।

িকছʿ Ǩবাঝা যায় না। কী হে� বেলািদিক?

দǲােখা, দǲােখা! িঝলবােগ Ǩনেম যাে� Ǩমেয়টা!

তাই Ǩতা।……

 

Ǩব�মী ʤাস Ǩফেল। Ǩব�মা ʤাস Ǩফেল। ǩচɭরােতর একটা দমকা হাওয়া এেস Ǩসই
ʤাসেক িমিশেয় Ǩনয় িনেজর ʤাসɲʤােস। িঝেলর ওপাের িহজল বাবলার ডালপালা Ǩবেয়
এত�েণ চাঁদ পৃিথবীর িশয়ের দাঁড়াল। একলা হি�ি� পািখটা ডাকেত লাগল ি� ি� ি�….ি�
ি� ি�। িঝেলর জেল ǨজǲাৎǏা�ঁেড়ার িঝিলিমিল। আকলু ধীবর কখন বািড় িফের Ǩগেছ।
আজ ধীবরবুেড়া �িটকতক Ǩমৗরালা Ǩপেয়িছল। তার ঘের আন�লহরী।…….

Ǩব�িম বেল ওেঠ, ও বুেড়া! Ǩজেগ আছ িক?

Ǩব�মা বেল, আিছ। কী হেয়েছ?

Ǩছেলটা আসেছ।

অ।

িক� Ǩমেয়টা ইঁেটর পঁুট̌িল িনেয় Ǩকাথায় Ǩগল? Ǩকন Ǩগল?

আমার বড় ভয় কেরা Ǩগা!

আমারও।…….

বƘণ হনহন কের এিগেয় আেস বুেড়াতলায়। চাপা ʦের ডােক, িশউিল! Ǩকানও সাড়া
পায় না। Ǩস ছায়ার ঢ̌েক পেড়। Ǩশকড়বাকেড় Ǩটা�র Ǩখেত Ǩখেত বারবার ডােক,
িশউিল! ও িশউিল! িশউিল একরােত এমিন লুেকাচ̌ির Ǩখেলিছল। আজ আর লুেকাচ̌িরর
রাত নয়। Ǩস বারকতক ডাকাডািক কের ǨজǲাৎǏায় Ǩফের। িশউিল তাহেল তার Ǩদির
Ǩদেখ বািড় িফের Ǩগেছ। বƘণ আনমেন চাঁেদর িদেক তাকায়। িশউিল বেলিছল, ভাবা
যায় না ওই চাঁেদ মানুষ Ǩহ̩েটেছ। সিতǲই ভাবা যায় না। িশউিল িঠকই বেলিছল, হয়েতা
এ চাঁদ Ǩস-চাঁদ নয়। িঠকই বেলিছল।

আেরকবার ডাকেব ভােব বƘন। Ǩঠাঁট ফাঁক কের। িক� ডােক না। বরং Ǩসাজা
িশউিলেদর বািড় চেল যােব। ওর মােয়র সামেন সব কথা খুেল বলেব। Ǩস যিদ
কʯƘবংশীয় হয়, Ǩস যিদ হয় ফাইটার—Ǩকন ফাইট িদেত ভয় পােব? আর যিদ ভয় পায়,
তাহেল মামাবাবুর ওই ইিতহাস িমেথǲ, িমেথǲ, িমেথǲ!

Ǩচায়াল শ� হেয় ওেঠ বƘেণর। িসগােরট ধরায়। হঠাৎ Ǩকন বাতাস Ǩথেম Ǩগল!
িনসেগ�র গভীর Ǩথেক Ǩভেস আসেত থাকল Ʊিতপােরর সব আƫয� ʚিনপু�। জীব�ৃত̌ǲর
সীমা�েরখা Ǩথেক Ǩকউ িকছʿ বলার ǨচƸা করেছ িক? বƘণ চষা নরম মািটেক �ঁেড়া কের
িদেত িদেত হাঁটেত থােক।

ǩগরবা এখন ǨǇশনবাজাের হারাধনবাবুর বািড় �পুের এঁেটা থালাবাসন মাজেছ।
ধীবরবুেড়া তার বউেক পেরায়া কের না। তাছাড়া গত স�ǲায় Ǩমৗরলামােছর Ǩঝাল িদেয়
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পা�া Ǩখেত Ǩখেত আেমািদনী বেলিছল, িঝেল এখনও Ǩবরৎ-Ǩবরৎ মাছ আেছ।
রাতিবেরেত ঘাই মাের Ǩশােনািন?

আকলু জাল Ǩফেল। ঝপাস কের শż হয়। এখানটায় গভীর খাত। দহ হেয় আেছ।
কাল স�ǲায় এখােনই Ǩমৗরালা Ǩপেয়িছল। িঝেলর জেল িদনেশেষর ছায়া। জলমাকড়সা
তরতিরেয় সাঁতার Ǩকেট Ǩবড়ায়। িক� জাল িকেস আটেক Ǩগল Ǩযন! টানাটািন কের
বুেড়াধীবর। দম ফ̌িরেয় যায় জাল টানেত। জালখািন িছ̩ড়েল তার কী হেব?

তবু মিরয়া টানাটািন করেত থােক। একট̌ পের জাল �িটেয় আেস। এত ভাির Ǩকন
বুঝেত পাের না। িকনারায় জাল �িটেয় আসেতই একখািন িফেক হলুদ হাত তার Ǩচােখ
পেড়। মানুেষর হাত! তারপর কােলা চ̌ল একরাশ। আকলু থরথর কের কাঁেপ। জােল
মানুষ ধরা পেড়েছ। Ǩমেয়মানুষ!

বেটর Ǩশকড় Ǩনেম এেসেছ পােড়র মািট Ǩবেয় অজগর সােপর মেতা। কাঁপা-কাঁপা
হােত Ǩখয়াজােলর মুেঠার দিড় Ǩসই Ǩশকেড় বাঁেধ আকʯল। এিদক-ওিদক তাকায়।
িদনেশেষ Ǩকউ Ǩকাথাও Ǩনই।

Ǩস হাঁচড়-পাঁচড় কের পােড় ওেঠ। থপথিপেয় হাঁেট ɟােমর িদেক। এ�ʯিন খবর িদেত
হেব। মরা Ǩমেয়মানুেষর Ǩচেয় তার জালখািনর দাম তার কােছ অেনক Ǩবিশ।……

Ǩব�িম ডােক, ও বুেড়া। Ǩজেগ আছ িক?

Ǩব�মা বেল, আিছ, কী হেয়েছ?

Ǩমেয়টার জনǲ মন Ǩকমন কের Ǩগা!

Ǜঁ—আমারও।

দǲােখা, দǲােখা!

কী?

Ǩছেলটা আসেছ!

এেস আর কী করেব? চ̌পচাপ বেস খািল িসগােরট টানেব।

Ǩছেলটার জনǲ বড় কƸ হয়, জােনা?

Ǜঁ—আমারও!…..
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