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সূচনা 

রাজিষ� স�ে� িকছু বলবার জে� অ�েরাধ েপেয়িছ। বলবার িবেশষ িকছু েনই। এর �ধান ব�ব� এই 

েয, এ আমার ��ল� উপ�াস।  

বালক পে�র স�ািদকা আমােক ঐ মািসেকর পােত িনয়িমত পিরেবশেনর কােজ লািগেয় িদেয়িছেলন। 

তার ফল হল এই েয, �ায় একমা� আিমই হলুম তার েভােজর েজাগানদার। একটু সময় েপেলই মনটা 

‘কী িলিখ’ ‘কী িলিখ’ করেত থােক।  

রাজনারায়ণবাবু িছেলন েদওঘের। তঁােক েদখেত যাব বেল েবরেনা েগল। রাে� গািড়র আেলাটা 

িব�ােমর ব�াঘাত করেব বেল তার িনেচকার আবরণটা েটেন িদলুম। অ◌্যাংেলাইি�য়ান সহযা�ীর মন 

তােত �স� হল না,ঢাকা খুেল িদেলন। জাগা অিনবায� েভেব একটা গে�র �ট মেন আনেত েচ�া 

করলুম। ঘুম এেস েগল। �ে� েদখলুম—একটা পাথেরর মি�র। েছােটা েমেয়েক িনেয় বাপ এেসেছন 

পুেজা িদেত। সাদাপাথেরর িসঁিড়র উপর িদেয় বিলর র� গিড়েয় পড়েছ। েদেখ েমেয়িটর মুেখ কী ভয়! 

কী েবদনা! বাপেক েস বার বার ক�ণ�ের বলেত লাগল, বাবা, এত র� েকন! বাপ েকােনামেত েমেয়র 

মুখ চাপা িদেত চায়, েমেয় তখন িনেজর আঁচল িদেয় র� মুছেত লাগল। েজেগ উেঠই বললুম, গ� 

পাওয়া েগল। এই �ে�র িববরণ ‘জীবন�ৃিত’েত পূেব�ই িলেখিছ, পুন�ি� করেত হল। আসল গ�টা 

িছল ে�েমর অিহংস পূজার সে� িহং� শি�পূজার িবেরাধ। িক� মািসক পে�র েপটুক দািব সািহেত�র 

ৈবধ �ুধার মােপ পিরিমত হেত চায় না। ব��েনর পদসংখ�া বািড়েয় চলেত হল।  

ব�ত উপ�াসিট সমা� হেয়েছ প�দশ পিরে�েদ। ফসল- েখেতর েযখােন িকনারা েসিদকটােত চাষ 

পেড় িন, আগাছায় জ�ল হেয় উেঠেছ। সামিয়ক পে�র অিবেবচনায় �ায়ই েলখনীর জাত ন� হয়। 

িবেশষ েযখােন িশ� পাঠকই ল�� েসখােন বােজ বাচালতার সংেকাচ থােক না। অ�বয়েসর 

েছেলেদরও স�ান রাখার দরকার আেছ, এ কথা িশ�সািহত�- েলখেকরা �ায় েভােলন। সািহত�রচনায় 

�ণী- েলখনীর সতক�তা যিদ না থােক, যিদ েস রচনা িবনা ল�ায় অিকি�ৎকর হেয় ওেঠ, তেব েসটা 

অ�া��কর হেবই, িবেশষত েছেলেদর পাকযে�র পে�। �েধর বদেল িপঠুিল- েগালা যিদ ব�াবসার 

খািতের চালােতই হয় তেব েস ফঁািক বর� চালােনা েযেত পাের বয়�েদর পাে�,তােত তঁােদর �িচর 

পরী�া হেব; িক� েছেলেদর েভােগ ৈনব ৈনব চ।  

�াবণ ১৩৪৭  
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�থম পিরে�দ 

ভুবেন�রী মি�েরর পাথেরর ঘাট েগামতী নদীেত িগয়া �েবশ কিরয়ােছ। ি�পুরার মহারাজা 

েগািব�মািণক� একিদন �ী�কােলর �ভােত �ান কিরেত আিসয়ােছন, সে� তঁাহার ভাই ন��রায়ও 

আিসয়ােছন। এমন সমেয় একিট েছােটা েমেয় তাহার েছােটা ভাইেক সে� কিরয়া েসই ঘােট আিসল। 

রাজার কাপড় টািনয়া িজ�াসা কিরল, “তুিম েক ?”  

রাজা ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, “মা, আিম েতামার স�ান।”  

েমেয়িট বিলল, “আমােক পূজার ফুল পািড়য়া দাও- না।”  

রাজা বিলেলন, “আ�া চেলা।”  

অ�চরগণ অি�র হইয়া উিঠল। তাহারা কিহল, “মহারাজ, আপিন েকন যাইেবন, আমরা পািড়য়া 

িদেতিছ।”  

রাজা বিলেলন, “না, আমােক যখন বিলয়ােছ আিমই পািড়য়া িদব।”  

রাজা েসই েমেয়িটর মুেখর িদেকর চািহয়া েদিখেলন। েসিদনকার িবমল উষার সে� তাহার মুেখর সাদৃ� 

িছল। রাজার হাত ধিরয়া যখন েস মি�রসংল� ফুলবাগােন েবড়াইেতিছল, তখন চাির িদেকর �� 

েবলফুল�িলর মেতা তাহার ফু� ফুেট মুখখািন হইেত েযন একিট িবমল েসৗরেভর ভাব উি�ত হইয়া 

�ভােতর কানেন ব�া� হইেতিছল। েছােটা ভাইিট িদিদর কাপড় ধিরয়া িদিদর সে� সে� েবড়াইেতিছল। 

েস েকবল একমা� িদিদেকই জােন, রাজার সে� তাহার বেড়া- একটা ভাব হইল না।  

রাজা েমেয়িটেক িজ�াসা কিরেলন, “েতামার নাম কী মা ?”  

েমেয় বিলল, “হািস।”  

রাজা েছেলিটেক িজ�াসা কিরেলন,”েতামার নাম কী ?”  

েছেলিট বেড়া বেড়া েচাখ েমিলয়া িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল, িকছু উ�র কিরল না।  

হািস তাহার গােয় হাত িদয়া কিহল, “ব� - না ভাই, আমার নাম তাতা।”  

েছেলিট তাহার অিত েছােটা �ইখািন েঠঁাট একটুখািন খুিলয়া গ�ীরভােব িদিদর কথার �িত�িনর মেতা 

বিলল, “আমার নাম তাতা।”  

বিলয়া িদিদর কাপড় আরও শ� কিরয়া ধিরল।  

হািস রাজােক বুঝাইয়া বিলল, “ও িকনা েছেলমা�ষ, তাই ওেক সকেল তাতা বেল।”  
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েছােটা ভাইিটর িদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, “আ�া, ব�  েদিখ মি�র।”  

েছেলিট িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “লদ�।”  

হািস হািসয়া উিঠয়া কিহল, “তাতা মি�র বিলেত পাের না, বেল লদ�।– আ�া, ব�  েদিখ কড়াই।”  

েছেলিট গ�ীর হইয়া বিলল, “বলাই।”  

হািস আবার হািসয়া উিঠয়া কিহল, “তাতা আমােদর কড়াই বিলেত পাের না, বেল বলাই।”  

বিলয়া তাতােক ধিরয়া চুেমা খাইয়া খাইয়া অি�র কিরয়া িদল।  

তাতা সহসা িদিদর এত হািস ও এত আদেরর েকােনাই কারণ খুঁিজয়া পাইল না, েস েকবল ম� েচাখ 

েমিলয়া চািহয়া রিহল।  

বা�িবকই মি�র এবং কড়াই শ� উ�ারণ স�ে� তাতার স�ূণ� �িট িছল, ইহা অ�ীকার করা যায় না; 

তাতার বয়েস হািস মি�রেক কখেনাই লদ� বিলত না, েস মি�রেক বিলত পালু, আর েস কড়াইেক 

বলাই বিলত িকনা জািন না িক� কিড়েক বিলত ঘিয়, �তরাং তাতার এ�প িবিচ� উ�ারণ �িনয়া তাহার 

েয অত�� হািস পাইেব, তাহােত আর আ�য� কী। তাতা স�ে� নানা ঘটনা েস রাজােক বিলেত লািগল। 

একবার একজন বুেড়ামা�ষ ক�ল জড়াইয়া আিসয়ািছল, তাতা তাহােক ভা�ুক বিলয়ািছল, এমিন তাতার 

ম�বুি�। আর-  একবার তাতা গােছর আতাফল�িলেক পািখ মেন কিরয়া েমাটা েমাটা েছােটা �িট হােত 

তািল িদয়া তাহািদগেক উড়াইয়া িদবার েচ�া কিরয়ািছল। তাতা েয হািসর েচেয় অেনক েছেলমা�ষ, ইহা 

তাতার িদিদ িব�র উদাহরণ �ারা স�ূণ��েপ �মাণ কিরয়া িদল। তাতা িনেজর বুি�র পিরচেয়র কথা 

স�ূণ� অিবচিলতিচে� �িনেতিছল, যতটু� বুিঝেত পািরল তাহােত ে�ােভর কারণ িকছুই েদিখেত পাইল 

না। এই�েপ েসিদনকার সকােল ফুল েতালা েশষ হইল। েছােটা েমেয়িটর আঁচল ভিরয়া যখন ফুল 

িদেলন তখন রাজার মেন হইল, েযন তঁাহার পূজা েশষ হইল; এই �ইিট সরল �ােণর ে�েহর দৃ� 

েদিখয়া, এই পিব� �দেয়র আশ িমটাইয়া ফুল তুিলয়া িদয়া, তঁাহার েযন েদবপূজার কাজ হইল।  
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ি�তীয় পিরে�দ 

তাহার পরিদন হইেত ঘুম ভািঙেল সূয� উিঠেলও রাজার �ভাত হইত না, েছােটা �িট ভাইেবােনর মুখ 

েদিখেল তেব তঁাহার �ভাত হইত। �িতিদন তাহািদগেক ফুল তুিলয়া িদয়া তেব িতিন �ান কিরেতন; �ই 

ভাইেবােন ঘােট বিসয়া তঁাহার �ান েদিখত। েযিদন সকােল এই �িট েছেলেমেয় না আিসত, েসিদন 

তঁাহার স��া- আি�ক েযন স�ূণ� হইত না।  

হািস ও তাতার বাপ মা েকহ নাই। েকবল একিট কাকা আেছ। কাকার নাম েকদাের�র। এই �িট 

েছেলেমেয়ই তাহার জীবেনর একমা� �খ ও স�ল।  

এক বৎসর কািটয়া েগল। তাতা এখন মি�র বিলেত পাের, িক� এখনও কড়াই বিলেত বলাই বেল। 

অিধক কথা েস কয় না। েগামতী নদীর ধাের নাগেকশর গােছর তলায় পা ছড়াইয়া তাহার িদিদ তাহােক 

েয- েকােনা গ�ই কিরত, েস তাহাই ড�াবাড�াবা েচােখ অবাক হইয়া �িনত। েস গে�র েকােনা 

মাথামু� িছল না; িক� েস েয কী বুিঝত েসই জােন; গ� �িনয়া েসই গােছর তলায়, েসই সেূয�র 

আেলােত, েসই মু� সমীরেণ, একিট েছােটা েছেলর েছােটা �দয়টু�েত েয কত কথা কত ছিব উিঠত 

তাহা আমরা কী জািন। তাতা আর- েকােনা েছেলর সে� েখলা কিরত না, েকবল তাহার িদিদর সে� সে� 

ছায়ার মেতা েবড়াইত।  

আষাঢ় মাস। সকাল হইেত ঘন েমঘ কিরয়া রিহয়ােছ। এখনও বৃি� পেড় নাই, িক� বাদলা হইবার 

উপ�ম েদখা যাইেতেছ। দূরেদেশর বৃি�র কণা বিহয়া শীতল বাতাস বিহেতেছ। েগামতী নদীর জেল 

এবং েগামতী নদীর উভয় পােরর অরেণ� অ�কার আকােশর ছায়া পিড়য়ােছ। কাল রাে� অমাব�া িছল, 

কাল ভুবেন�রীর পূজা হইয়া িগয়ােছ।  

যথাসমেয় হািস ও তাতার হাত ধিরয়া রাজা �ান কিরেত আিসয়ােছন। একিট র�ে�ােতর েরখা ে�ত 

��েরর ঘােটর েসাপান বািহয়া জেল িগয়া েশষ হইয়ােছ। কাল রাে� েয একেশা- এক মিহষ বিল 

হইয়ােছ তাহারই র�।  

হািস েসই রে�র েরখা েদিখয়া সহসা এক�কার সংেকােচ সিরয়া িগয়া রাজােক িজ�াসা কিরল, “এ 

িকেসর দাগ বাবা!”  

রাজা বিলেলন, “রে�র দাগ মা!”  

েস কিহল, “এত র� েকন!” এমন এক�কার কাতর �ের েমেয়িট িজ�াসা কিরল ‘এত র� েকন’, েয, 

রাজারও �দেয়র মেধ� �মাগত এই �� উিঠেত লািগল, ‘এত র� েকন!’ িতিন সহসা িশহিরয়া 

উিঠেলন। ব�িদন ধিরয়া �িতবৎসর রে�র ে�াত  

 

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  6  েমাট প�ৃা 112 

অ� মেন �ান কিরেত কিরেত ঐ ��ই ভািবেত লািগেলন।  

হািস জেল আচঁল িভজাইয়া িসঁিড়েত বিসয়া ধীের ধীের রে�র েরখা মুিছেত লািগল, তাহার েদখােদিখ 

েছােটা হাত �িট িদয়া তাতাও তাহাই কিরেত লািগল। হািসর আচঁলখািন রে� লাল হইয়া েগল। রাজার 

যখন �ান হইয়া েগল, তখন �ই ভাইেবােন িমিলয়া রে�র দাগ মুিছয়া েফিলয়ােছ। 

েসইিদন বািড় িফিরয়া িগয়া হািসর �র হইল। তাতা কােছ বিসয়া �িট েছােটা আঙুেল িদিদর মুি�ত 

েচােখর পাতা খুিলয়া িদবার েচ�া কিরয়া মােঝ মােঝ ডািকেতেছ, “িদিদ!” িদিদ অমিন সচিকেত 

একটুখািন জািগয়া উিঠেতেছ। “কী তাতা” বিলয়া তাতােক কােছ টািনয়া লইেতেছ; আবার তাহার েচাখ 

ঢুিলয়া পিড়েতেছ। তাতা অেনক�ণ ধিরয়া চপু কিরয়া িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া থােক, েকােনা কথাই 

বেল না। অবেশেষ অেনক�ণ পের ধীের ধীের িদিদর গলা জড়াইয়া ধিরয়া িদিদর মুেখর কােছ মুখ িদয়া 

আে� আে� বিলল, “িদিদ, তুই উঠিব েন ?” হািস চমিকয়া জািগয়া তাতােক বুেক চািপয়া কিহল, “েকন 

উঠব না ধন!” িক� িদিদর উিঠবার আর সাধ� নাই। তাতার �ু� �দয় েযন অত�� অ�কার হইয়া েগল। 

তাতার সম� িদেনর েখলাধুলা আনে�র আশা এেকবাের �ান হইয়া েগল। আকাশ অত�� অ�কার, 

ঘেরর চােলর উপর �মাগতই বৃি�র শ� �না যাইেতেছ, �া�েণর েতঁতুল গাছ জেল িভিজেতেছ, পেথ 

পিথক নাই। েকদাের�র একজন ৈবদ�েক সে� কিরয়া আিনল। ৈবদ� নািড় িটিপয়া অব�া েদিখয়া ভােলা 

েবাধ কিরল না।  

তাহার পরিদন �ান কিরেত আিসয়া রাজা েদিখেলন, মি�ের �ইিট ভাইেবান তঁাহার অেপ�ায় বিসয়া 

নাই। মেন কিরেলন, এই েঘারতর বষ�ায় তাহারা আিসেত পাের নাই। �ান- তপ�ণ েশষ কিরয়া িশিবকায় 

চিড়য়া বাহকিদগেক েকদাের�েরর �িটের যাইেত আ�া িদেলন। অ�চেররা সকেল আ�য� হইয়া েগল, 

িক� রাজা�ার উপের আর কথা কিহেত পািরল না।  

রাজার িশিবকা �া�েণ িগয়া েপঁৗিছেল �িটের অত�� েগালেযাগ পিড়য়া েগল। েস েগালমােল েরাগীর 

েরােগর কথা সকেলই ভুিলয়া েগল! েকবল তাতা নিড়ল না, েস অেচতন িদিদর েকােলর কােছ বিসয়া 

িদিদর কাপেড়র এক �া� মুেখর িভতর পুিরয়া চুপ কিরয়া চািহয়া রিহল।  

রাজােক ঘের আিসেত েদিখয়া তাতা িজ�াসা কিরল, “কী হেয়েছ ?”  

উ�   িব��দয় রাজা িকছুই উ�র িদেলন না। তাতা ঘাড় নািড়য়া নািড়য়া আবার িজ�াসা কিরল, “িদিদর 

েনেগেছ ?”  

খুেড়া েকদাের�র িকছু িবর� হইয়া উ�র িদল, “হঁা, েলেগেছ।”  

অমিন তাতা িদিদর কােছ িগয়া িদিদর মুখ তুিলয়া ধিরবার েচ�া কিরয়া গলা জড়াইয়া িজ�াসা কিরল, 

“িদিদ, েতামার েকাথায় েনেগেছ ?”  

মেনর অিভ�ায় এই েয, েসই জায়গাটােত ফু ঁিদয়া, হাত বুলাইয়া, িদিদর সম� েবদনা দূর কিরয়া িদেব। 

িক� যখন িদিদ েকােনা উ�র িদল না তখন তাহার আর স� হইল না– েছােটা �ইিট েঠঁাট উ�েরা�র 

ফুিলেত লািগল, অিভমােন কঁািদয়া উিঠল। কাল হইেত বিসয়া আেছ, একিট কথা নাই েকন! তাতা কী 

কিরয়ােছ েয, তাহার উপর এত অনাদর! রাজার স�ুেখ তাতার এই�প ব�বহার েদিখয়া েকদাের�র 
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অত�� শশব�� হইয়া উিঠল। েস িবর� হইয়া তাতার হাত ধিরয়া অ� ঘের টািনয়া লইয়া েগল। তবুও 

িদিদ িকছু বিলল না।  

রাজৈবদ� আিসয়া সে�হ �কাশ কিরয়া েগল। রাজা স��ােবলায় আবার হািসেক েদিখেত আিসেলন। 

তখন বািলকা �লাপ বিকেতেছ। বিলেতেছ, “মােগা, এত র� েকন!”  

 
রাজা কিহেলন “মা, এ র�ে�াত আিম িনবারণ কিরব।”  

বািলকা বিলল, “আয় ভাই তাতা, আমরা �জেন এ র� মুেছ েফিল।”  

রাজা কিহেলন, “আয় মা, আিমও মুিছ।”  

স��ার িকছু পেরই হািস একবার েচাখ খুিলয়ািছল। একবার চাির িদেক চািহয়া কাহােক েযন খুঁিজল। 

তখন তাতা অ� ঘের কঁািদয়া কঁািদয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। কাহােক েযন না েদিখেত পাইয়া হািস েচাখ 

বুিজল। চ�ু আর খুিলল না। রাি� ি��হেরর সময় রাজার েকােল হািসর মৃতু� হইল।  

হািসেক যখন িচরিদেনর জ� �িটর হইেত লইয়া েগল, তখন তাতা অ�ান হইয়া ঘুমাইেতিছল। েস যিদ 

জািনেত পাইত, তেব েসও বুিঝ িদিদর সে� সে� েছােটা ছায়াটার মেতা চিলয়া যাইত।  
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তৃতীয় পিরে�দ 

রাজার সভা বিসয়ােছ। ভুবেন�রী- েদবী- মি�েরর পুেরািহত কায�বশত রাজদশ�েন আিসয়ােছন।  

পুেরািহেতর নাম রঘুপিত। এ েদেশ পুেরািহতেক েচা�াই বিলয়া থােক। ভুবেন�রী েদবীর পূজার েচৗ� 

িদন পের গভীর রাে� চতুদ�শ েদবতার এক পূজা হয়। এই পূজার সময় এক িদন �ই রাি� েকহ ঘেরর 

বািহর হইেত পাের না, রাজাও না। রাজা যিদ বািহর হন, তেব েচা�াইেয়র িনকেট তঁাহােক অথ�দ� িদেত 

হয়। �বাদ আেছ, এই পূজার রাে� মি�ের নরবিল হয়। এই পূজা উপলে� সব��থেম েয- সকল 

প�বিল হয়, তাহা রাজবািড়র দান বিলয়া গৃহীত হয়। এই বিলর প� �হণ কিরবার জ� েচা�াই 

রাজসমীেপ আিসয়ােছন। পূজার আর বােরা িদন বািক আেছ।  

রাজা বিলেলন, “এ বৎসর হইেত মি�ের জীববিল আর হইেব না।”  

সভা�� েলাক অবাক হইয়া েগল। রাজ�াতা ন��রােয়র মাথার চুল পয�� দঁাড়াইয়া উিঠল।  

েচা�াই রঘুপিত বিলেলন, “আিম এ িক �� েদিখেতিছ!”  

রাজা বিলেলন, “না ঠা�র, এতিদন আমরা �� েদিখেতিছলাম, আজ আমােদর েচতনা হইয়ােছ। একিট 

বািলকার মূিত� ধিরয়া মা আমােক েদখা িদয়ািছেলন। িতিন বিলয়া িগয়ােছন, ক�ণাময়ী জননী হইয়া মা 

তঁাহার জীেবর র� আর েদিখেত পােরন না।”  

রঘুপিত কিহেলন, “মা তেব এতিদন ধিরয়া জীেবর র� পান কিরয়া আিসেতেছন কী কিরয়া ?”  

রাজা কিহেলন, “না, পান কেরন নাই। েতামরা যখন র�পাত কিরেত তখন িতিন মুখ িফরাইয়া 

থািকেতন।”  

রঘুপিত বিলেলন, “মহারাজ, রাজকায� আপিন ভােলা বুেঝন সে�হ নাই, িক� পূজা স�ে� আপিন িকছুই 

জােনন না। েদবীর যিদ িকছুেত অসে�াষ হইত, আিমই আেগ জািনেত পািরতাম।”  

ন��রায় অত�� বুি�মােনর মেতা ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “হঁা, এ িঠক কথা। েদবীর যিদ িকছুেত 

অসে�াষ হইত ঠা�রমহাশয়ই আেগ জািনেত পাইেতন।”  

রাজা বিলেলন, “�দয় যার কিঠন হইয়া িগয়ােছ, েদবীর কথা েস �িনেত পায় না।”  

ন��রায় পুেরািহেতর মুেখর িদেক চািহেলন– ভাবটা এই েয, এ কথার একটা উ�র েদওয়া আব�ক। 

রঘুপিত আ�ন হইয়া উিঠয়া বিলেলন, “মহারাজ, আপিন পাষ� নাি�েকর মেতা কথা কিহেতেছন।”  

ন��রায় মৃ� �িত�িনর মেতা বিলেলন, “হঁা, নাি�েকর মেতা কথা কিহেতেছন।”  
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েগািব�মািণক� উ�ী�মূিত� পুেরািহেতর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, “ঠা�র, রাজসভায় বিসয়া আপিন 

িমথ�া সময় ন� কিরেতেছন। মি�েরর কাজ বিহয়া যাইেতেছ, আপিন মি�ের যান। যাইবার সময় পেথ 

�চার কিরয়া িদেবন েয, আমার রােজ� েয ব�ি� েদবতার িনকট জীববিল িদেব তাহার িনব�াসনদ� 

হইেব।”  

তখন রঘুপিত কঁািপেত কঁািপেত উিঠয়া দঁাড়াইয়া পইতা �শ� কিরয়া বিলেলন, “তেব তুিম উ�� যাও!”  

চাির িদক হইেত হঁা- হঁা কিরয়া সভাস� গণ পুেরািহেতর উপর িগয়া পিড়েলন। রাজা ইি�েত সকলেক 

িনেষধ কিরেলন, সকেল সিরয়া দঁাড়াইেলন। রঘুপিত বিলেত লািগেলন, “তুিম রাজা, তুিম ই�া কিরেল 

�জার সব�� হরণ কিরেত পােরা, তাই বিলয়া তুিম মােয়র বিল হরণ কিরেব! বেট! কী েতামার সাধ�! 

আিম রঘুপিত মােয়র েসবক থািকেত েকমন তুিম পূজার ব�াঘাত কর েদিখব।” 

ম�ী রাজার �ভাব িবল�ণ অবগত আেছন। িতিন জােনন সংক� হইেত রাজােক শী� িবচিলত করা যায় 

না। িতিন ধীের ধীের সভেয় কিহেলন, “মহারাজ, আপনার �গ�ীয় িপতৃপু�ষগণ বরাবর েদবীর িনকেট 

িনয়িমত বিল িদয়া আিসেতেছন। কখেনা এক িদেনর জ� ইহার অ�থা হয় নাই।”  

ম�ী থািমেলন।  

রাজা চপু কিরয়া রিহেলন। ম�ী বিলেলন, “আজ এতিদন পের আপনার িপতৃপু�ষেদর �িতি�ত েসই 

�াচীন পূজার ব�াঘাত সাধন কিরেল �েগ� তঁাহারা অস�� হইেবন।”  

মহারাজ ভািবেত লািগেলন। ন��রায় িব�তাসহকাের বিলেলন, “হঁা, �েগ� তঁাহারা অস�� হইেবন।”  

ম�ী আবার বিলেলন, “মহারাজ, এক কাজ ক�ন, েযখােন সহ� বিল হইয়া থােক েসখােন একশত বিলর 

আেদশ ক�ন।”  

সভাসেদরা ব�াহেতর মেতা অবাক হইয়া রিহল, েগািব�মািণক�ও বিসয়া ভািবেত লািগেলন। �ু� 

পুেরািহত অধীর হইয়া সভা হইেত উিঠয়া যাইেত উদ�ত হইেলন।  

এমন সমেয় েকমন কিরয়া �হরীেদর হাত এড়াইয়া খািল- গােয় খািল- পােয় একিট েছােটা েছেল সভায় 

�েবশ কিরল। রাজসভার মাঝখােন দঁাড়াইয়া রাজার মুেখর িদেক বেড়া বেড়া েচাখ তুিলয়া িজ�াসা 

কিরল, “িদিদ েকাথায় ?”  

বৃহৎ রাজসভার সম� েযন সহসা িন�� হইয়া েগল। দীঘ� গৃেহ েকবল একিট েছেলর ক��িন 

�িত�িনত হইয়া উিঠল ‘িদিদ েকাথায়’।  

রাজা তৎ�ণাৎ িসংহাসন হইেত নািময়া েছেলেক েকােল কিরয়া দৃঢ়�ের ম�ীেক বিলেলন, “আজ হইেত 

আমার রােজ� বিলদান হইেত পািরেব না। ইহার উপর আর কথা কিহেয়া না।”  

ম�ী কিহেলন, “েয আে�।”  

তাতা রাজােক িজ�াসা কিরল, “িদিদ েকাথায় ?”  

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  10  েমাট প�ৃা 112 

রাজা বিলেলন, “মােয়র কােছ।”  

তাতা অেনক�ণ মুেখ আঙুল িদয়া চুপ কিরয়া রিহল, একটা েযন িঠকানা পাইল এমিন তাহার মেন হইল। 

আজ হইেত রাজা তাতােক িনেজর কােছ রািখেলন। খুেড়া েকদাের�র রাজবািড়েত �ান পাইল।  

সভাসেদরা আপনা- আপিন বলাবিল কিরেত লািগল, “এ েয মেগর মু�ুক হইয়া দঁাড়াইল। আমরা েতা 

জািন েবৗ� মেগরাই র�পাত কের না, অবেশেষ আমােদর িহ�েদর েদেশও িক েসই িনয়ম চিলেব 

নািক!”  

ন��রায়ও তাহােদর মেত স�ূণ� মত িদয়া কিহেলন, “হঁা, েশেষ িহ�েদর েদেশও িক েসই িনয়ম চিলেব 

নািক ?”  

সকেলই ভািবল, অবনিতর ল�ণ ইহা হইেত আর কী হইেত পাের! মেগ িহ�েত তফাত রিহল কী!  

 

চতুথ� পিরে�দ 

ভুবেন�রী- েদবী- মি�েরর ভৃত� জয়িসংহ জািতেত রাজপুত, �ি�য়। তঁাহার বাপ �েচতিসংহ ি�পরুার 

রাজবাটীর একজন পুরাতন ভৃত� িছেলন। �েচতিসংেহর মৃত�ুকােল জয়িসংহ িনতা� বালক িছেলন। এই 

অনাথ বালকেক রাজা মি�েরর কােজ িনযু� কেরন। জয়িসংহ মি�েরর পুেরািহত রঘুপিতর �ারাই 

পািলত ও িশি�ত হইয়ােছন। েছেলেবলা হইেত মি�ের পািলত হইয়া জয়িসংহ মি�রেক গৃেহর মেতা 

ভােলাবািসেতন, মি�েরর �েত�ক েসাপান �েত�ক ��রখে�র সিহত তঁাহার পিরচয় িছল। তঁাহার মা 

িছেলন না, ভুবেন�রী �িতমােকই িতিন মােয়র মেতা েদিখেতন, �িতমার স�ুেখ বিসয়া িতিন কথা 

কিহেতন, তঁাহার একলা েবাধ হইত না। তঁাহার আরও স�ী িছল। মি�েরর বাগােনর অেনক�িল গাছেক 

িতিন িনেজর হােত মা�ষ কিরয়ােছন। তঁাহার চাির িদেক �িতিদন তঁাহার গাছ�িল বািড়েতেছ, লতা�িল 

জড়াইেতেছ, শাখা পুি�ত হইেতেছ, ছায়া িব�ৃত হইেতেছ, �ামল ব�রীর প�ব�বেক েযৗবনগেব� িন�� 

পিরপূণ� হইয়া উিঠেতেছ। িক� জয়িসংেহর এ- সকল �ােণর কথা, ভােলাবাসার কথা, বেড়া েকহ একটা 

জািনত না; তঁাহার িবপুল বল ও সাহেসর জ�ই িতিন িবখ�াত িছেলন।  

মি�েররর কাজকম� েশষ কিরয়া জয়িসংহ তঁাহার �িটেরর �াের বিসয়া আেছন। স�ুেখ মি�েরর কানন। 

িবকাল হইয়া আিসয়ােছ। অত�� ঘন েমঘ কিরয়া বৃি� হইেতেছ। নববষ�ার জেল জয়িসংেহর গাছ�িল �ান 

কিরেতেছ, বৃি�িব�র নৃেত� পাতায় পাতায় উৎসব পিড়য়া িগয়ােছ, বষ�াজেলর েছােটা েছােটা শত শত 

�বাহ েঘালা হইয়া, কলকল কিরয়া েগামতী নদীেত িগয়া পিড়েতেছ– জয়িসংহ পরমানে� তঁাহার 

কানেনর িদেক চািহয়া চপু কিরয়া বিসয়া আেছন। চাির িদেক েমেঘর ি�� অ�কার, বেনর ছায়া, 

ঘনপ�েবর �াম�ী, েভেকর েকালাহল, বৃি�র অিব�াম ঝ র ◌ ্ঝ� শ�– কানেনর মেধ� এই�প নববষ�ার 

েঘারঘটা েদিখয়া তঁাহার �াণ জুড়াইয়া যাইেতেছ।  

িভিজেত িভিজেত রঘুপিত আিসয়া উপি�ত হইেলন। জয়িসংহ তাড়াতািড় উিঠয়া পা ধুইবার জল ও 

�কেনা কাপড় আিনয়া িদেলন।  
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রঘুপিত িবর� হইয়া বিলেলন, “েতামােক কাপড় আিনেত েক বিলল ?”  

বিলয়া কাপড়�লা লইয়া ঘেরর মেধ� েফিলয়া িদেলন।  

জয়িসংহ পা ধুইবার জল লইয়া অ�সর হইেলন। রঘুপিত িবরি�র �ের কিহেলন, “থা�  থা� , েতামার ও 

জল রািখয়া দাও।”  

বিলয়া পা িদয়া জেলর ঘিট েঠিলয়া েফিলেলন।  

জয়িসংহ সহসা এ�প ব�বহােরর কারণ বুিঝেত না পািরয়া অবাক হইেলন– কাপড় ভূিম হইেত তুিলয়া 

যথা�ােন রািখেত উদ�ত হইেলন– রঘুপিত পুন� িবর�ভােব কিহেলন, “থা�  থা� , ও কাপেড় েতামার 

হাত িদেত হইেব না।”  

বিলয়া িনেজ িগয়া কাপড় ছািড়য়া আিসেলন। জল লইয়া পা ধুইেলন।  

জয়িসংহ ধীের ধীের কিহেলন, “�ভ,ু আিম িক েকােনা অপরাধ কিরয়ািছ ?”  

রঘুপিত িকি�ৎ উ��ের কিহেলন, “েক বিলেতেছ েয তুিম অপরাধ কিরয়াছ ?”  

জয়িসংহ ব�িথত হইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন।  

 
রঘুপিত অি�রভােব �িটেরর দাওয়ায় েবড়াইেত লািগেলন। এই�েপ রাি� অেনক হইল; �মাগত বৃি� 

পিড়েত লািগল। অবেশেষ রঘুপিত জয়িসংেহর িপেঠ হাত িদয়া েকামল�ের কিহেলন, “বৎস, শয়ন 

কিরেত যাও, রাি� অেনক হইল।”  

জয়িসংহ রঘুপিতর ে�েহর �ের িবচিলত হইয়া কিহেলন, “�ভু আেগ শয়ন কিরেত যান, তার পের আিম 

যাইব।”  

রঘুপিত কিহেলন, “আমার িবল� আেছ। েদেখা পু�, েতামার �িত আিম আজ কেঠার ব�বহার কিরয়ািছ, 

িকছু মেন কিরেয়া না। আমার মন ভােলা িছল না। সিবেশষ বৃ�া� েতামােক কাল �ভােত বিলব। আজ 

তুিম শয়ন কেরােগ।”  

জয়িসংহ কিহেলন, “েয আে�।”  

বিলয়া শয়ন কিরেত েগেলন। রঘুপিত সম� রাত েবড়াইেত লািগেলন।  

�ভােত জয়িসংহ ��েক �ণাম কিরয়া দঁাড়াইেলন। রঘুপিত কিহেলন, “জয়িসংহ, মােয়র বিল ব� 

হইয়ােছ।”  
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জয়িসংহ িবি�ত হইয়া কিহেলন, “েসিক কথা �ভু!”  

রঘুপিত। রাজার এই�প আেদশ।  

জয়িসংহ। েকা�  রাজার ?  

রঘুপিত িবর� হইয়া কিহেলন, “এখােন রাজা আবার কয় গ�া আেছ ? মহারাজ েগািব�মািণক� আেদশ 

কিরয়ােছন, মি�ের জীববিল হইেত পািরেব না।”  

জয়িসংহ। নরবিল ?  

রঘুপিত। আঃ, কী উৎপাত! আিম বিলেতিছ জীববিল, তুিম �িনেতছ নরবিল।  

জয়িসংহ। েকােনা জীববিলই হইেত পািরেব না ?  

রঘুপিত। না।  

জয়িসংহ। মহারাজ েগািব�মািণক� এই�প আেদশ কিরয়ােছন ?  

রঘুপিত। হঁা েগা, এক কথা কতবার বিলব!  

জয়িসংহ অেনক�ণ িকছুই বিলেলন না, েকবল আপন মেন বিলেত লািগেলন, ‘মহারাজ 

েগািব�মািণক�!’ েগািব�মািণক�েক জয়িসংহ েছেলেবলা হইেত েদবতা বিলয়া জািনেতন। আকােশর 

পূণ�চে�র �িত িশ�েদর েযমন এক�কার আসি� আেছ, েগািব�মািণেক�র �িত জয়িসংেহর েসই�প 

মেনর ভাব িছল। েগািব�মািণেক�র �শা� ��র মুখ েদিখয়া জয়িসংহ �াণ িবসজ�ন কিরেত পািরেতন।  

রঘুপিত কিহেলন, “ইহার একটা েতা �িতিবধান কিরেত হইেব।”  

জয়িসংহ কিহেলন, “তা অব�। আিম মহারােজর কােছ যাই, তঁাহােক িমনিত কিরয়া বিল– ”  

রঘুপিত। েস েচ�া বৃথা।  

জয়িসংহ। তেব কী কিরেত হইেব ?  

রঘুপিত িকয়ৎ�ণ ভািবয়া বিলেলন, “েস কাল বিলব। কাল তুিম �ভােত �মার ন��রােয়র িনকেট িগয়া 

তঁাহােক েগাপেন আমার সিহত সা�াৎ কিরেত অ�েরাধ কিরেব।”  
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প�ম পিরে�দ 

�ভােত ন��রায় আিসয়া রঘুপিতেক �ণাম কিরয়া িজ�াসা কিরেলন, “ঠা�র, কী আেদশ কেরন ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “েতামার �িত মােয়র আেদশ আেছ। আেগ মােক �ণাম কিরেব চেলা।”  

উভেয় মি�ের েগেলন। জয়িসংহও সে� সে� েগেলন। ন��রায় ভুবেন�রী- �িতমার স�ুেখ সা�া� 

�িণপাত কিরেলন।  

রঘুপিত ন��রায়েক কিহেলন, “�মার, তুিম রাজা হইেব।”  

ন��রায় কিহেলন, “আিম রাজা হইব ? ঠা�রমশায় েয কী বেলন তার িঠক নাই।” বিলয়া ন��রায় 

অত�� হািসেত লািগেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “আিম বিলেতিছ তুিম রাজা হইেব।”  

ন��রায় কিহেলন, “আপিন বিলেতেছন আিম রাজা হইব ?”  

বিলয়া রঘুপিতর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “আিম িক িমথ�া কথা বিলেতিছ ?”  

ন��রায় কিহেলন, “আপিন িক িমথ�া কথা বিলেতেছন ? েস েকমন কিরয়া হইেব ? েদখুন ঠা�রমশায়, 

আিম কাল ব�ােঙর �� েদিখয়ািছ। আ�া, ব�ােঙর �� েদিখেল কী হয় বলুন েদিখ।”  

রঘুপিত হা� স�রণ কিরয়া কিহেলন, “েকমনতেরা ব�াঙ বেলা েদিখ। তাহার মাথায় দাগ আেছ েতা ?”  

ন��রায় সগেব� কিহেলন, “তাহার মাথায় দাগ আেছ ৈবিক। দাগ না থািকেল চিলেব েকন!”  

রঘুপিত কিহেলন “বেট! তেব েতা েতামার রাজিটকা লাভ হইেব।”  

ন��রায় কিহেলন, “তেব আমার রাজিটকা লাভ হইেব! আপিন বিলেতেছন আমার রাজিটকা লাভ হইেব 

? আর যিদ না হয় ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “আমার কথা ব�থ� হইেব ? বল কী!”  

ন��রায় কিহেলন, “না না, েস কথা হইেতেছ না। আপিন িকনা বিলেতেছন আমার রাজিটকা লাভ 

হইেব, মেন ক�ন যিদই না হয়। ৈদবাৎ িক এমন হয় না েয– ”  

রঘুপিত কিহেলন, “না না, ইহার অ�থা হইেব না।”  
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ন��রায়। ইহার অ�থা হইেব না। আপিন বিলেতেছন, ইহার অ�থা হইেব না। েদখুন ঠা�রমশায়, 

আিম রাজা হইেল আপনােক ম�ী কিরব।  

রঘুপিত। মি�ে�র পেদ আিম পদাঘাত কির।  

ন��রায় উদারভােব কিহেলন, “আ�া, জয়িসংহেক ম�ী কিরব।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েস কথা পের হইেব। রাজা হইবার আেগ কী কিরেত হইেব েসটা েশােনা আেগ। মা 

রাজর� েদিখেত চান, �ে� আমার �িত এই আেদশ হইয়ােছ।”  

ন��রায় কিহেলন, “মা রাজর� েদিখেত চান, �ে� আপনার �িত এই আেদশ হইয়ােছ। এ েতা েবশ 

কথা।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েতামােক েগািব�মািণেক�র র� আিনেত হইেব।”  

ন��রায় খািনকটা হঁা কিরয়া রিহেলন। এ কথাটা তত ‘েবশ’ বিলয়া মেন হইল না।  

রঘুপিত তী��ের কিহেলন, “সহসা �াতৃে�েহর উদয় হইল নািক ?”  

ন��রায় কা�হািস হািসয়া বিলেলন, “হাঃ হাঃ, �াতৃে�হ! ঠা�রমশায় েবশ বিলেলন যা েহাক, �াতৃে�হ!” 

এমন মজার কথা, এমন হািসবার কথা েযন আর হয় না। �াতৃে�হ! কী ল�ার িবষয়! িক� অ�য�ামী 

জােনন, ন��রােয়র �ােণর িভতের �াতৃে�হ জািগেতেছ, তা হািসয়া উড়াইবার েজা নাই।  

রঘুপিত কিহেলন, “তা হইেল কী কিরেব বেলা।”  

ন��রায় কিহেলন, “কী কিরব বলুন !”  

রঘুপিত। কথাটা ভােলা কিরয়া েশােনা। েতামােক েগািব�মািণেক�র র� মােয়র দশ�নাথ� আিনেত হইেব। 

ন��রায় মে�র মেতা বিলয়া েগেলন, “েগািব�মািণেক�র র� মােয়র দশ�নাথ� আিনেত হইেব।”  

রঘুপিত িনতা� ঘৃণার সিহত বিলয়া উিঠেলন, “নাঃ, েতামার �ারা িকছু হইেব না।”  

ন��রায় কিহেলন, “েকন হইেব না ? যাহা বিলেবন তাহাই হইেব। আপিন েতা আেদশ কিরেতেছন ?” 

রঘুপিত। হঁা, আিম আেদশ কিরেতিছ।  

ন��রায়। কী আেদশ কিরেতেছন ?  

রঘুপিত িবর� হইয়া কিহেলন, “মােয়র ই�া, িতিন রাজর� দশ�ন কিরেবন। তুিম েগািব�মািণেক�র 

র� েদখাইয়া তঁাহার ই�া পূণ� কিরেব, এই আমার আেদশ।”  
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ন��রায়। আিম আজই িগয়া ফেত খঁােক এই কােজ িনযু� কিরব।  

রঘুপিত। না না, আর েকােনা েলাকেক ইহার িব�িবসগ� জানাইেয়া না। েকবল জয়িসংহেক েতামার 

সাহােয� িনযু� কিরব। কাল �ােত আিসেয়া, কী উপােয় এ কায� সাধন কিরেত হইেব কাল বিলব।  

ন��রায় রঘুপিতর হাত এড়াইয়া বঁািচেলন। যত শী� পািরেলন বািহর হইয়া েগেলন।  

 

 

ষ� পিরে�দ 

ন��রায় চিলয়া েগেল জয়িসংহ কিহেলন, “��েদব, এমন ভয়ানক কথা কখেনা �িন নাই। আপিন 

মােয়র স�ুেখ মােয়র নাম কিরয়া ভাইেক িদয়া �াতৃহত�ার ��াব কিরেলন, আর আমােক তাই দঁাড়াইয়া 

�িনেত হইল!”  

রঘুপিত বিলেলন, “আর কী উপায় আেছ বেলা।”  

জয়িসংহ কিহেলন, “উপায়! িকেসর উপায়!”  

রঘুপিত। তুিমও েয ন��রােয়র মেতা হইেল েদিখেতিছ। এত�ণ তেব কী �িনেল ?  

জয়িসংহ। যাহা �িনলাম তাহা �িনবার েযাগ� নেহ, তাহা �িনেল পাপ আেছ।  

রঘুপিত। পাপপুেণ�র তুিম কী বুঝ ?  

জয়িসংহ। এতকাল আপনার কােছ িশ�া পাইলাম, পাপপুণ�র িকছুই বুিঝ না িক ?  

রঘুপিত। েশােনা বৎস, েতামােক তেব আর- এক িশ�া িদই। পাপপুণ� িকছুই নাই। েকই বা িপতা, েকই 

বা �াতা, েকই বা েক ? হত�া যিদ পাপ হয় েতা সকল হত�াই সমান। িক� েক বেল হত�া পাপ ? হত�া 

েতা �িতিদনই হইেতেছ। েকহ বা মাথায় একখ� পাথর পিড়য়া হত হইেতেছ, েকহ বা ব�ায় ভািসয়া 

িগয়া হত হইেতেছ, েকহ বা মড়েকর মুেখ পিড়য়া হত হইেতেছ, েকহ বা ম�ে�র ছুিরকাঘােত হত 

হইেতেছ। কত িপপীিলকা আমরা �ত�হ পদতেল দলন কিরয়া যাইেতিছ, আমরা তাহােদর অেপ�া  

 
এমনই িক বেড়া ? এই- সকল �ু� �াণীেদর জীবন- মৃতু� েখলা ৈব েতা নয়, মহাশি�র মায়া ৈব েতা 

নয়। কাল�িপণী মহামায়ার িনকেট �িতিদন এমন কত ল�েকািট �াণীর বিলদান হইেতেছ– জগেতর 

চতুিদ�ক হইেত জীবেশািণেতর ে�াত তঁাহার মহাখপ�ের আিসয়া গড়াইয়া পিড়েতেছ। আিমই নাহয় েসই 
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ে�ােত আর- একিট কণা েযাগ কিরয়া িদলাম। তঁাহার বিল িতিনই এক কােল �হণ কিরেতন, আিম নাহয় 

মাঝখােন থািকয়া উপল� হইলাম।  

তখন জয়িসংহ �িতমার িদেক িফিরয়া কিহেত লািগেলন, “এইজ�ই িক েতােক সকেল মা বেল মা ? তুই 

এমন পাষাণী! রা�সী, সম� জগৎ হইেত র� িনে�ষণ কিরয়া লইয়া উদের পুিরবার জ� তুই ঐ েলাল 

িজ�া বািহর কিরয়ািছস ? ে�হ ে�ম মমতা েসৗ�য� ধম� সম�ই িমথ�া, সত� েকবল েতার ঐ অন� 

র�তৃষা ? েতারই উদর- পূরেণর জ� মা�ষ মা�েষর গলায় ছুির বসাইেব, ভাই ভাইেক খুন কিরেব, 

িপতাপুে� কাটাকািট কিরেব। িন�ুর, সত�সত�ই এই যিদ েতার ই�া তেব েমঘ র�বষ�ণ কের না েকন, 

ক�ণা��িপণী নদী র�ে�াত লইয়া র�সমুে� িগয়া পেড় না েকন ? না না মা, তুই �কাশ কিরয়া ব� – 

এ িশ�া িমথ�া, এ শা� িমথ�া– আমার মােক মা বেল না, স�ানর�িপপা� রা�সী বেল– এ কথা আিম 

সিহেত পািরব না।”  

জয়িসংেহর চ�ু িদয়া অ� ঝিরয়া পিড়েত লািগল– িতিন িনেজর কথা লইয়া িনেজই ভািবেত লািগেলন। 

এত কথা ইিতপূেব� কখেনা তঁাহার মেন হয় নাই, রঘুপিত যিদ তঁাহােক নূতন শা� িশ�া িদেত না 

আিসেতন, তেব কখেনাই তঁাহার এত কথা মেনই আিসত না।  

রঘুপিত ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, “তেব েতা বিলদােনর পালা এেকবাের উঠাইয়া িদেত হয়।” 

জয়িসংহ অিত ৈশশবকাল হইেত �িতিদন বিলদান েদিখয়া আিসেতেছন। এইজ�, মি�ের েয বিলদান 

েকােনাকােল ব� হইেত পাের িক�া ব� হওয়া উিচত এ কথা িকছুেতই তঁাহার মেন লােগ না। এমন- িক, 

এ কথা মেন কিরেত তঁাহার �দেয় আঘাত লােগ। এইজ� রঘুপিতর কথার উ�ের জয়িসংহ বিলেলন, 

“েস �ত� কথা। তাহার অ� েকােনা অথ� আেছ। তাহােত েতা েকােনা পাপ নাই। িক� তাই বিলয়া 

ভাইেক ভাই হত�া কিরেব! তাই বিলয়া মহারাজ েগািব�মািণক�েক– �ভ,ু আপনার পােয় ধিরয়া িজ�াসা 

কির, আমােক �ব�না কিরেবন না, সত�ই িক মা �ে� কিহয়ােছন– রাজর� নিহেল তঁার তৃি� হইেব না 
?”  

রঘুপিত িকয়ৎ�ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “সত� নিহেল িক িমথ�া কিহেতিছ ? তুিম িক আমােক 

অিব�াস কর ?”  

জয়িসংহ রঘুপিতর পদধূিল লইয়া কিহেলন, “��েদেবর �িত আমার িব�াস িশিখল না হয় েযন। িক� 

ন��রােয়রও েতা রাজ�েল জ�।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েদবতােদর �� ইি�তমা�; সকল কথা �না যায় না, অেনকটা বুিঝয়া লইেত হয়। 

��ই েদখা যাইেতেছ, েগািব�মািণেক�র �িত েদবীর অসে�াষ হইয়ােছ,অসে�ােষর স�ূণ� কারণও 

জি�য়ােছ। অতএব েদবী যখন রাজর� চািহয়ােছন তখন বুিঝেত হইেব, তাহা েগািব�মািণেক�রই 

র�।”  

জয়িসংহ কিহেলন, “তা যিদ সত� হয়, তেব আিমই রাজর� আিনব– ন��রায়েক পােপ িল� কিরব না।  

রঘুপিত কিহেলন, “েদবীর আেদশ পালন কিরেত েকােনা পাপ নাই।”  

জয়িসংহ। পুণ� আেছ েতা �ভু। েস পুণ� আিমই উপাজ�ন কিরব।  

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  17  েমাট প�ৃা 112 

রঘুপিত কিহেলন, “তেব সত� কিরয়া বিল বৎস। আিম েতামােক িশ�কাল হইেত পুে�র অিধক যে� 

�ােণর অিধক ভােলাবািসয়া পালন কিরয়া আিসয়ািছ, আিম েতামােক হারাইেত পািরব না। ন��রায় যিদ 

েগািব�মািণক�েক বধ কিরয়া রাজা হয়, তেব েকহ তাহােত একিট কথা কিহেব না, িক� তুিম যিদ রাজার 

গােয় হাত েতাল েতা েতামােক আর আিম িফিরয়া পাইব না।”  

জয়িসংহ কিহেলন, “আমার ে�েহ– িপতা, আিম অপদাথ�– আমার ে�েহ তুিম একিট িপপীিলকারও হািন 

কিরেত পািরেব  

 
না। আমার �িত ে�েহ তুিম যিদ পােপ িল� হও, তেব েতামার েস ে�হ আিম েবিশিদন েভাগ কিরেত 

পািরব না, েস ে�েহর পিরণাম কখেনাই ভােলা হইেব না।”  

রঘুপিত তাড়াতািড় কিহেলন– আ�া, আ�া, েসকথা পের হইেব। কাল ন��রায় আিসেল যা হয় একটা 

ব�ব�া হইেব।”  

জয়িসংহ মেন মেন �িত�া কিরেলন, “আিমই রাজর� আিনব। মােয়র নােম ��েদেবর নােম �াতৃহত�া 

ঘিটেত িদব না।”  

 

 

স�ম পিরে�দ 

জয়িসংেহর সম� রাি� িন�া হইল না। ��র সিহত েয কথা লইয়া আেলাচনা হইয়ািছল, েদিখেত 

েদিখেত তাহার শাখা�শাখা বািহর হইেত লািগল। অিধকাংশ সমেয়ই আর� আমােদর আয়�, েশষ 

আমােদর আয়� নেহ। িচ�া স�ে�ও এই কথা খােট। জয়িসংেহর মেন অিনবায� েবেগ এমন- সকল কথা 

উিঠেত লািগল যাহা তঁাহার আৈশশব িব�ােসর মূেল অিব�াম আঘাত কিরেত লািগল। জয়িসংহ পীিড়ত 

ি�� হইেত লািগেলন।  

িক� �ঃ�ে�র মেতা ভাবনা িকছুেতই �া� চাইেত চায় না। েয েদবীেক জয়িসংহ এতিদন মা বিলয়া 

জািনেতন, ��েদব আজ েকন তঁাহার মাতৃ� অপহরণ কিরেলন, েকন তঁাহােক �দয়হীন শি� বিলয়া 

ব�াখ�া কিরেলন! শি�র সে�াষই কী, আর অসে�াষই বা কী! শি�র চ�ুই বা েকাথায়, কণ�ই বা েকাথায়! 

শি� েতা মহারেথর �ায় তাহার সহ� চে�র তেল জগৎ কিষ�ত কিরয়া ঘঘ�র শে� চিলয়া যাইেতেছ, 

তাহােক অবল�ন কিরয়া েক চিলল, তাহার তেল পিড়য়া েক চূণ� হইল, তাহার উপের উিঠয়া েক উৎসব 

কিরেতেছ, তাহার িনে� পিড়য়া েক আত�নাদ কিরেতেছ, েস তাহার কী জািনেব! তাহার সারিথ িক েকহ 

নাই ? পৃিথবীর িনরীহ অসহায় ভী� জীবিদেগর র� বািহর কিরয়া কাল�িপণী িন�ুর শি�র তৃষা িনব�াণ 

কিরেত হইেব এই িক আমার �ত! েকন ? েস েতা আপনার কাজ আপিনই কিরেতেছ– তাহার �িভ�� 
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আেছ, ব�া আেছ, ভূিমক� আেছ, জরা মারী অি�দাহ আেছ, িনদ�য়মানব�দয়ি�ত িহংসা আেছ– �ু� 

আমােক তাহার আব�ক কী!  

তাহার পরিদন েয �ভাত হইল তাহা অিত মেনাহর �ভাত। বৃি� েশষ হইয়ােছ। পূব� িদেক েমঘ নাই। 

সূয�িকরণ েযন বষ�ার জেল েধৗত ও ি��। বৃি�িব� ও সযূ�িকরেণ দশ িদক ঝল ◌্ম�  কিরেতেছ। �� 

আন��ভা আকােশ �া�ের অরেণ� নদীে�ােত িবকিশত ে�ত শতদেলর �ায় পির�ুট হইয়া উিঠয়ােছ। 

নীল আকােশ িচল ভািসয়া যাইেতেছ– ই�ধ�র েতারেণর নীেচ িদয়া বেকর ে�ণী উিড়য়া চিলয়ােছ। 

কাঠিবড়ািলরা গােছ গােছ ছুটাছুিট কিরেতেছ। �ই- একিট অিত ভী� খরেগাশ সচিকেত েঝােপর িভতর 

হইেত বািহর হইয়া আবার আড়াল খুঁিজেতেছ। ছাগিশ�রা অিত �গ�ম পাহােড় উিঠয়া ঘাস িছিঁড়য়া 

খাইেতেছ। েগা��িল আজ মেনর আনে� মাঠ- ময় ছড়াইয়া পিড়য়ােছ। রাখাল গান ধিরয়ােছ। 

কলসক� মােয়র আচঁল ধিরয়া আজ েছেলেমেয়রা বািহর হইয়ােছ। বৃ� পূজার জ� ফুল তুিলেতেছ। 

�ােনর জ� নদীেত আজ অেনক েলাক সমেবত হইয়ােছ, কলকল �ের তাহারা গ� কিরেতেছ– নদীর 

কল�িনরও িবরাম নাই। আষােঢ়র �ভােত এই জীবময়ী আন�ময়ী ধরণীর িদেক চািহয়া দীঘ�িন�াস 

েফিলয়া জয়িসংহ মি�ের �েবশ কিরেলন।  

জয়িসংহ �িতমার িদেক চািহয়া েজাড়হে� কিহেলন, “েকন মা, আজ এমন অ�স� েকন ? একিদন 

েতামার জীেবর র� তুিম েদিখেত পাও নাই বিলয়া এত ��িট! আমােদর �দেয়র মেধ� চািহয়া েদেখা, 

ভি�র িক িকছু অভাব েদিখেতছ ? ভে�র �দয় পাইেলই িক েতামার তৃি� হয় না, িনরপরােধর েশািণত 

চাই ? আ�া মা, সত� কিরয়া ব�  েদিখ, পুেণ�র- শরীর েগািব�মািণক�েক পৃিথবী হইেত অপসৃত কিরয়া 

এখােন দানেবর রাজ� �াপন করাই িক েতার অিভ�ায় ? রাজর� িক িনতা�ই চাই ? েতার মুেখর  

 
উ�র না �িনেল আিম কখেনাই রাজহত�া ঘিটেত িদব না, আিম ব�াঘাত কিরব। ব� , হঁা িক না।”  

সহসা িবজন মি�ের শ� উিঠল, “হঁা।”  

জয়িসংহ চমিকয়া প�ােত চািহয়া েদিখেলন, কাহােকও েদিখেত পাইেলন না, মেন হইল েযন ছায়ার 

মেতা কী একটা কঁািপয়া েগল। �র �িনয়া �থেমই তঁাহার মেন হইয়ািছল, েযন তঁার ��র ক��র। পের 

মেন কিরেলন, মা তঁাহােক তঁাহার ��র ক��েরই আেদশ কিরেলন ইহাই স�ব। তঁাহার গা� েরামাি�ত 

হইয়া উিঠল। িতিন �িতমােক ভূিম� �ণাম কিরয়া সশে� বািহর হইয়া পিড়েলন।  
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অ�ম পিরে�দ 

েগামতী নদীর দি�ণ িদেকর এক �ােনর পাড় অিতশয় উ�। বষ�ার ধারা ও েছােটা েছােটা ে�াত এই 

উ�ত ভূিমেক নানা �হাগ�ের িবভ� কিরয়া েফিলয়ােছ। ইহার িকছু দূের �ায় অধ�চ�াকাের বেড়া বেড়া 

শাল ও গা�াির গােছ এই শতধািবদীণ� ভূিমখ�েক িঘিরয়া রািখয়ােছ, িক� মাঝখােনর এই জিমটু�র 

মেধ� বেড়া গাছ একিটও নাই। েকবল �ােন �ােন িঢিপর উপর েছােটা েছােটা শাল গাছ বািড়েত 

পিরেতেছ না, বঁািকয়া কােলা হইয়া পিড়য়ােছ। িব�র পাথর ছড়ােনা এক- হাত �ই- হাত �শ� েছােটা 

েছােটা জলে�াত কত শত আঁকাবঁাকা পেথ ঘুিরয়া ঘুিরয়া, িমিলয়া, িবভ� হইয়া, নদীেত িগয়া পিড়েতেছ। 

এই �ান অিত িনজ�ন– এখানকার আকাশ গােছর �ারা অব�� নেহ। এখান হইেত েগামতী নদী এবং 

তাহার পরপােরর িবিচ�বণ� শ�ে��সকল অেনক দূর পয�� েদখা যায়। �িতিদন �ােত রাজা 

েগািব�মািণক� এইখােন েবড়াইেত আিসেতন, সে� একিট স�ী বা একিট অ�চরও আিসত না। েজেলরা 

কখেনা কখেনা েগামতীেত মাছ ধিরেত আিসয়া দূর হইেত েদিখেত পাইত, তাহােদর েসৗম�মূিত� রাজা 

েযাগীর �ায় ি�রভােব চ�ু মুি�ত কিরয়া বিসয়া আেছন, তঁাহার মুেখ �ভােতর েজ�ািত িক তঁাহার 

আ�ার েজ�ািত বুঝা যাইত না। আজকাল বষ�ার িদেন �িতিদন এখােন আিসেত পািরেতন না, িক� বষ�া-

উপশেম েযিদন আিসেতন েসিদন েছােটা তাতােক সে� কিরয়া আিনেতন।  

তাতােক আর তাতা বিলেত ই�া কের না। একমা� যাহার মুেখ তাতা সে�াধন মানাইত েস েতা আর 

নাই। পাঠেকর কােছ তাতা শে�র েকােনা অথ�ই নাই। িক� হািস যখন সকালেবলায় শালবেন, ��ুিম 

কিরয়া শালগােছর আড়ােল লুকাইয়া, তাহার �িম� তী� �ের তাতা বিলয়া ডািকত এবং তাহার উ�ের 

গােছ গােছ েদােয়ল ডািকয়া উিঠত, দূর কানন হইেত �িত�িন িফিরয়া আিসত, তখন েসই তাতা শ� 

অেথ� পিরপূণ� হইয়া কানন ব�া� কিরত– তখন েসই তাতা সে�াধন একিট বািলকার �ু� �দেয়র অিত 

েকামল ে�হনীড় পিরত�াগ কিরয়া পািখর মেতা �েগ�র িদেক উিড়য়া যাইত– তখন েসই একিট ে�হিস� 

মধুর সে�াধন �ভােতর সমুদয় পািখর গান লুিটয়া লইত– �ভাত- �কৃিতর আন�ময় েসৗ�েয�র সিহত 

একিট �ু� বািলকার আন�ময় ে�েহর ঐক� েদখাইয়া িদত। এখন েস বািলকা নাই– বালকিট আেছ, 

িক� তাতা নাই। বালকিট এ সংসােরর সহ� েলােকর, সহ� িবষেয়র, িক� তাতা েকবলমা� েসই 

বািলকারই। মহারাজ েগািব�মািণক� এই বালকেক �ব বিলয়া ডািকেতন, আমরাও তাহাই বিলয়া 

ডািকব।  

মহারাজ পূেব� একা েগামতীতীের আিসেতন, এখন �বেক সে� কিরয়া আেনন। তাহার পিব� সরল 

মুখ�িবেত িতিন েদবেলােকর ছায়া েদিখেত পান। মধ�াে� সংসােরর আবেত�র মেধ� রাজা যখন �েবশ 

কেরন তখন বৃ� িব� ম�ীরা তঁাহােক িঘিরয়া দঁাড়ায়, তঁাহােক পরামশ� েদয়। আর �ভাত হইেল একিট 

িশ� তঁাহােক সংসােরর বািহের লইয়া আেস– তাহার বেড়া বেড়া �িট  

 
নীরব চ�ুর স�ুেখ িবষেয়র সহ� �িটলতা সং�িচত হইয়া যায়– িশ�র হাত ধিরয়া মহারাজ িব�জগেতর 

মধ�বত�ী অনে�র িদেক �সািরত একিট উদার সরল িব�ৃত রাজপেথ িগয়া দঁাড়ান; েসখােন অন� �নীল 

আকাশচ�াতেপর িন�- ি�ত িব���াে�র মহাসভা েদিখেত পাওয়া যায়; েসখােন ভূেলাক ভুবেল�াক 

�েল�াক স�েলােকর সংগীেতর আভাস �না যায়; েসখােন সরল পেথ সকলই সরল সহজ েশাভন বিলয়া 
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েবাধ হয়, েকবলই অ�সর হইেত উৎসাহ হয়, উৎকট ভাবনা- িচ�া অ�খ- অশাি� দূর হইয়া যায়। 

মহারাজ েসই �ভােত, িনজ�েন বেনর মেধ� নদীর তীের, মু� আকােশ একিট িশ�র ে�েম িনম� হইয়া 

অসীম ে�মসমুে�র পথ েদিখেত পান।  

েগািব�মািণক� �বেক েকােল কিরয়া লইয়া তাহােক �েবাপাখ�ান �নাইেতেছন; েস েয বেড়া একটা 

িকছু বুিঝেতেছ তাহা নেহ, িক� রাজার ই�া �েবর মুেখ আেধা- আেধা �ের এই �েবাপাখ�ান আবার 

িফিরয়া �েনন।  

গ� �িনেত �িনেত �ব বিলল, “আিম বেন যাব।” 

রাজা বিলেলন, “কী করেত বেন যােব ?”  

�ব বিলল, “হিয়েক েদখেত যাব।”  

রাজা বিলেলন, “আমরা েতা বেন এেসিছ, হিরেক েদখেত এেসিছ।”  

�ব। হিয় েকাথায় ?  

রাজা। এইখােনই আেছন। 

�ব কিহল, “িদিদ েকাথায় ?”  

বিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া িপছেন চািহয়া েদিখল– তাহার মেন হইল, িদিদ েযন আেগকার মেতা িপছন 

হইেত সহসা তাহার েচাখ িটিপবার জ� আিসেতেছ। কাহােকও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া েচাখ তুিলয়া 

িজ�াসা কিরল, “িদিদ েকাথায়?”  

রাজা কিহেলন, “হির েতামার িদিদেক েডেক িনেয়েছন।”  

�ব কিহল, “হিয় েকাথায়?”  

রাজা কিহেলন, “তােক ডােকা বৎস। েতামােক েসই েয ে�াক িশিখেয় িদেয়িছলাম েসইেট বেলা।”  

�ব �িলয়া �িলয়া বিলেত লািগল– 

                               হির েতামায় ডািক– বালক একাকী, 

                                    আধঁার অরেণ� ধাই েহ। 

                               গহন িতিমের নয়েনর নীের 

                                    পথ খুঁেজ নািহ পাই েহ। 

                               সদা মেন হয় কী কির কী কির, 

                                    কখন আিসেব কাল- িবভাবরী, 

                               তাই ভেয় মির ডািক ‘হির হির’– 

                                     হির িবনা েকহ নাই েহ। 

                               নয়েনর জল হেব না িবফল, 
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                               েতামায় সেব বেল ভকতবৎসল, 

                                েসই আশা মেন কেরিছ স�ল– 

                                     েবঁেচ আিছ আিম তাই েহ। 

 
আধঁােরেত জােগ েতামার আঁিখতারা, 

                               েতামার ভ� কভু হয় না পথহারা, 

                               �ব েতামায় চােহ তুিম �বতারা– 

আর কার পােন চাই েহ। 

‘র’েয়- ‘ল’েয় ‘ড’েয়- ‘দ’েয় উলটপালট কিরয়া, অেধ�ক কথা মুেখর মেধ� রািখয়া, অেধ�ক কথা উ�ারণ 

কিরয়া, �ব �িলয়া �িলয়া �ধাময় কে� এই ে�াক পাঠ কিরল। �িনয়া রাজার �াণ আনে� িনম� হইয়া 

েগল, �ভাত ি��ণ মধুর হইয়া উিঠল, চাির িদেক নদী- কানন ত�লতা হািসেত লািগল। কনক�ধািস� 

নীলাকােশ িতিন কাহার অ�পম ��র সহা� মুখ�িব েদিখেত পাইেলন। �ব েযমন তঁাহার েকােল 

বিসয়া আেছ– তঁাহােকও েতমিন েক েযন বা�পােশর মেধ�, েকােলর মেধ� তুিলয়া লইল। িতিন 

আপনােক, আপনার চাির িদেকর সকলেক, িব�চরাচরেক কাহার েকােলর উপর েদিখেত পাইেলন। 

তঁাহার আন� ও ে�ম সূয�িকরেণর �ায় দশ িদেক িবিকিরত হইয়া আকাশ পূণ� কিরল।  

এমন সময় সশ� জয়িসংহ �হাপথ িদয়া সহসা রাজার স�েুখ আিসয়া উি�ত হইেলন।  

রাজা তঁাহােক �ই হাত বাড়াইয়া িদেলন; কিহেলন, “এেসা জয়িসংহ, এেসা।”  

রাজা তখন িশ�র সিহত িমিশয়া িশ� হইয়ােছন, তঁাহার রাজময�াদা েকাথায়।  

জয়িসংহ রাজােক ভূিম� হইয়া �ণাম কিরেলন। কিহেলন, “মহারাজ, এক িনেবদন আেছ।”  

রাজা কিহেলন, “কী বেলা।”  

জয়িসংহ। মা, আপনার �িত অ�স� হইয়ােছন।  

রাজা। েকন, আিম তঁার অসে�ােষর কাজ কী কিরয়ািছ ?  

জয়িসংহ। মহারাজ বিল ব� কিরয়া েদবীর পূজার ব�াঘাত কিরয়ােছন।  

রাজা বিলয়া উিঠেলন, “েকন জয়িসংহ, েকন এ িহংসার লালসা! মাতৃে�ােড় স�ােনর র�পাত কিরয়া 

তুিম মােক �স� কিরেত চাও!”  

জয়িসংহ ধীের ধীের রাজার পােয়র কােছ বিসেলন। �ব তঁাহার তেলায়ার লইয়া েখলা কিরেত লািগল।  
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জয়িসংহ কিহেলন, “েকন মহারাজ, শাে� েতা বিলদােনর ব�ব�া আেছ।”  

রাজা কিহেলন, “শাে�র যথাথ� িবিধ েকই- বা পালন কের। আপনার �বৃি� অ�সাের সকেলই শাে�র 

ব�াখ�া কিরয়া থােক। যখন েদবীর স�ুেখ বিলর সকদ�ম র� সব�াে� মািখয়া সকেল উৎকট চীৎকাের 

ভীষণ উ�ােস �া�েণ নৃত� কিরেত থােক, তখন িক তাহারা মােয়র পূজা কের, না িনেজর �দেয়র মেধ� 

েয িহংসারা�সী আেছ েসই রা�সীটার পূজা কের! িহংসার িনকেট বিলদান েদওয়া শাে�র িবিধ নেহ, 

িহংসােক বিল েদওয়াই শাে�র িবিধ।”  

জয়িসংহ অেনক�ণ চুপ কিরয়া রিহেলন। কল� রাি� হইেত তঁাহার মেনও এমন অেনক কথা েতালপাড় 

হইয়ােছ।  

অবেশেষ বিলেলন, “আিম মােয়র �মুেখ �িনয়ািছ– এ িবষেয় আর েকােনা সংশয় থািকেত পাের না। 

িতিন �য়ং বিলয়ােছন, িতিন মহারােজর র� চান।”  

বিলয়া জয়িসংহ �ভােতর মি�েরর ঘটনা রাজােক বিলেলন।  

রাজা হািসয়া বিলেলন, “এ েতা মােয়র আেদশ নয়, এ রঘুপিতর আেদশ। রঘুপিতই অ�রাল হইেত 

েতামার কথার উ�র িদয়ািছেলন।”  

 
রাজার মুেখ এই কথা �িনয়া জয়িসংহ এেকবাের চমিকয়া উিঠেলন। তঁাহার মেনও এ�প সংশয় একবার 

চিকেতর মেতা উিঠয়ািছল, িক� আবার িব��েতর মেতা অ�িহ�ত হইয়ািছল। রাজার কথায় েসই সে�েহ 

আবার আঘাত লািগল।  

জয়িসংহ অত�� কাতর হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “না মহারাজ, আমােক �মাগত সংশয় হইেত সংশয়া�ের 

লইয়া যাইেবন না– আমােক তীর হইেত েঠিলয়া সমুে� েফিলেবন না– আপনার কথায় আমার চাির 

িদেকর অ�কার েকবল বািড়েতেছ। আমার েয িব�াস, েয ভি� িছল, তাই থা� – তাহার পিরবেত� এ 

�য়াশা আিম চাই না। মােয়র আেদশই হউক আর ��র আেদশই হউক, েস একই কথা– আিম পালন 

কিরব।” বিলয়া েবেগ উিঠয়া তঁাহার তেলায়ার খুিলেলন– তেলায়ার েরৗ�িকরেণ িব��েতর মেতা চ� ম�  

কিরয়া উিঠল। ইহা েদিখয়া �ব ঊ���ের কঁািদয়া উিঠল, তাহার েছােটা �ইিট হােত রাজােক জড়াইয়া 

রাজােক �াণপেণ আ�াদন কিরয়া ধিরল–রাজা জয়িসংেহর �িত ল� না কিরয়া �বেকই বে� চািপয়া 

ধিরেলন।  

জয়িসংহ তেলায়ার দূের েফিলয়া িদেলন। �েবর িপেঠ হাত বুলাইয়া বিলেলন, “েকােনা ভয় েনই বৎস, 

েকােনা ভয় েনই। আিম এই চিললাম, তুিম ঐ মহৎ আ�েয় থােকা, ঐ িবশাল বে� িবরাজ কেরা– 

েতামােক েকহ িবি�� কিরেব না।”  

বিলয়া রাজােক �ণাম কিরয়া ��ান কিরেত উদ�ত হইেলন।  
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সহসা আবার কী ভািবয়া িফিরয়া কিহেলন, “মহারাজেক সাবধান কিরয়া িদই, আপনার �াতা ন��রায় 

আপনার িবনােশর পরামশ� কিরয়ােছন। ২৯েশ আষাঢ় চতুদ�শ েদবতার পূজার রাে� আপিন সতক� 

থািকেবন।” 

রাজা হািসয়া কিহেলন, “ন�� েকােনামেতই আমােক বধ কিরেত পািরেব না, েস আমােক ভােলাবােস।”  

জয়িসংহ িবদায় হইয়া েগেলন।  

রাজা �েবর িদেক চািহয়া ভি�ভােব কিহেলন, “তুিমই আজ র�পাত হইেত ধরণীেক র�া কিরেল, েসই 

উে�েশই েতামার িদিদ েতামােক রািখয়া িগয়ােছন।”  

বিলয়া �েবর অ�িস� �ইিট কেপাল মুছাইয়া িদেলন।  

�ব গ�ীর মুেখ কিহল, “িদিদ েকাথায় ?”  

এমন সমেয় েমঘ আিসয়া সযূ�েক আ�� কিরয়া েফিলল, নদীর উপর কােলা ছায়া পিড়ল। দূেরর বনা� 

েমেঘর মেতাই কােলা হইয়া উিঠল। বৃি�পােতর ল�ণ েদিখয়া রাজা �াসােদ িফিরয়া আিসেলন।  

 

নবম পিরে�দ 

মি�র অেনক দূের নয়। িক� জয়িসংহ িবজন নদীর ধার িদয়া অেনক ঘুিরয়া ধীের ধীের মি�েরর িদেক 

চিলেলন। িব�র ভাবনা তঁাহার মেন উদয় হইেত লািগল। এক জায়গায় নদীর তীের গােছর তলায় বিসয়া 

পিড়েলন। �ই হে� মুখ আ�াদন কিরয়া ভািবেত লািগেলন, “একটা কাজ কিরয়া েফিলয়ািছ, অথচ 

সংশয় যাইেতেছ না। আজ হইেত েকই বা আমার সংশয় ঘুচাইেব! েকা� টা ভােলা েকা� টা ম� আজ 

হইেত েক তাহা আমােক বুঝাইয়া িদেব! সংসােরর সহ� েকািট পেথর েমাহানায় দঁাড়াইয়া কাহােক 

িজ�াসা কিরব েকা� টা যথাথ� পথ! �া�েরর মেধ� আিম অ� একাকী দঁাড়াইয়া আিছ, আজ আমার ষি� 

ভািঙয়া েগেছ।”  

জয়িসংহ যখন উিঠেলন তখন বৃি� পিড়েত আর� কিরয়ােছ। বৃি�েত িভিজেত িভিজেত মি�েরর িদেক 

চিলেলন। েদিখেলন িব�র েলাক েকালাহল কিরেত কিরেত মি�েরর িদক হইেত দল বঁািধয়া চিলয়া 

আিসেতেছ।  

বুড়া বিলেতেছ, “বাপ- িপতামহর কাল েথেক এই েতা চেল আসেছ জািন, আজ রাজার বুি� িক তঁােদর 

সকলেকই ছািড়েয়  

 
উঠল!”  
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যুবা বিলেতেছ, “এখন আর মি�ের আসেত ইে� কের না, পুেজার েস ধুম েনই।”  

েকহ বিলল, “এ েযন নবােবর রাজ� হেয় দঁাড়ােলা।” 

তাহার মেনর ভাব এই েয, বিলদান স�ে� ি�ধা একজন মুসলমােনর মেনই জ�াইেত পাের, িক� 

একজন িহ�র মেন জ�ােনা অত�� আ�য�।  

েমেয়রা বিলেত লািগল, “এ রােজ�র ম�ল হেব না।”  

একজন কিহল, “পু�ত- ঠা�র েতা �য়ং বলেলন েয, মা �ে� বেলেছন িতন মােসর মেধ� এ েদশ মড়েক 

উ�� যােব।”  

হা� বিলল, “এই েদেখা- না েকন, েমােধা আজ েদড় বছর ধের ব�ােমা ভুেগ বরাবর েবঁেচ এেসেছ, েযই 

বিল ব� হল অমিন েস মারা েগল।”  

�া� বিলল, “তা েকন, আমার ভা�রেপা, েস েয মরেব এ েক জানত। িতন িদেনর �র। েযমিন 

কিবরােজর বিড়িট খাওয়া অমিন েচাখ উলেট েগল।”  

ভা�রেপার েশােক এবং রােজ�র অম�ল- আশ�ায় �া� কাতর হইয়া পিড়ল।  

িতনকিড় কিহল, “েসিদন মথুরহািটর গে� আ�ন লাগল, একখানা চালাও বািক রইল না।”  

িচ�ামিণ চাষা তাহার একজন স�ী চাষােক কিহল, “অত কথায় কাজ কী, েদেখা- না েকন এ বছর েযমন 

ধান স�া হেয়েছ এমন অ� েকােনা বছর হয় িন। এ বছর চাষার কপােল কী আেছ েক জােন।”  

বিলদান ব� হইবার পের এবং পূেব�ও যাহার যাহা- িকছু �িত হইয়ােছ, সব�স�িত�েম ওই বিল ব� 

হওয়াই তাহার একমা� কারণ িনিদ�� হইল। এ েদশ পিরত�াগ কিরয়া যাওয়াই ভােলা, এই�প সকেলর 

মত হইল। এ মত িকছুেতই পিরবিত�ত হইল না বেট, িক� েদেশই সকেল বাস কিরেত লািগল।  

জয়িসংহ অ�মন� িছেলন। ইহােদর �িত িকছুমা� মেনােযাগ না কিরয়া িতিন মি�ের িগয়া উপি�ত 

হইেলন; েদিখেলন, পূজা েশষ কিরয়া রঘুপিত মি�েরর বািহের বিসয়া আেছন।  

�তগিত রঘুপিতর িনকেট িগয়াই জয়িসংহ কাতর অথচ দৃঢ় �ের তঁাহােক িজ�াসা কিরেলন, “��েদব, 

মােয়র আেদশ �হণ কিরবার জ� আজ �ভােত আিম যখন মােক �� িজ�াসা কিরলাম, আপিন েকন 

তাহার উ�র িদেলন ?” 

রঘুপিত একটু ইত�ত কিরয়া বিলেলন, “মা েতা আমার �ারাই তঁাহার আেদশ �চার কিরয়া থােকন, িতিন 

িনজমুেখ িকছু বেলন না।”  

জয়িসংহ কিহেলন, “আপিন স�ুেখ উপি�ত হইয়া বিলেলন না েকন ? অ�রােল লু�ািয়ত থািকয়া 

আমােক ছলনা কিরেলন েকন ?”  
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রঘুপিত �ু� হইয়া বিলেলন, “চুপ কেরা। আিম কী ভািবয়া কী কির তুিম তাহার কী বুিঝেব? বাচােলর 

মেতা যাহা মুেখ আেস তাহাই বিলেয়া না। আিম যাহা আেদশ কিরব তুিম েকবল তাহাই পালন কিরেব, 

েকােনা �� িজ�াসা কিরেয়া না।”  

জয়িসংহ চপু কিরয়া রিহেলন। তঁাহার সংশয় বািড়ল ৈব কিমল না। িকছু�ণ পের বিলেলন, “আজ �ােত 

আিম মােয়র কােছ বিলয়ািছলাম েয, িতিন যিদ �মুেখ আমােক আেদশ না কেরন তেব আিম কখেনাই 

রাজহত�া ঘিটেত িদব না, তাহার ব�াঘাত কিরব। যখন ি�র বুিঝলাম মা আেদশ কেরন নাই, তখন 

মহারােজর িনকট ন��রােয়র সংক� �কাশ কিরয়া িদেত হইল, তঁাহােক সতক� কিরয়া িদলাম।”  

 
রঘুপিত িকয়ৎ�ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন। উদ ◌্ েবল ে�াধ দমন কিরয়া দৃঢ়�ের বিলেলন, “মি�ের 

�েবশ কেরা।”  

উভেয় মি�ের �েবশ কিরেলন।  

রঘুপিত কিহেলন “মােয়র চরণ �শ� কিরয়া শপথ কেরা– বেলা েয, ২৯েশ আষােঢ়র মেধ� আিম রাজর� 

আিনয়া এই চরেণ উপহার িদব।” 

জয়িসংহ ঘাড় েহঁট কিরয়া িকছু�ণ চপু কিরয়া রিহেলন। পের একবার ��র মুেখর িদেক একবার 

�িতমার মুেখর িদেক চািহেলন। �িতমা �শ� কিরয়া ধীের ধীের বিলেলন, “২৯েশ আষােঢ়র মেধ� আিম 

রাজর� আিনয়া এই চরেণ উপহার িদব।”  

 

দশম পিরে�দ 

গৃেহ িফিরয়া আিসয়া মহারাজ িনয়িমত রাজকায� সমাপন কিরেলন। �াতঃকােলর সূয�ােলাক আ�� হইয়া 

েগেছ। েমেঘর ছায়ায় িদন আবার অ�কার হইয়া আিসয়ােছ। মহারাজ অত�� িবমনা আেছন। অ�িদন 

রাজসভায় ন��রায় উপি�ত থািকেতন, আজ িতিন উপি�ত িছেলন না। রাজা তঁাহােক ডািকয়া 

পাঠাইেলন, িতিন ওজর কিরয়া বিলয়া পাঠাইেলন তঁাহার শরীর অ��। রাজা �য়ং ন��রােয়র কে� 

িগয়া উপি�ত হইেলন। ন�� মুখ তুিলয়া রাজার মুেখর িদেক চািহেত পািরেলন না। একখানা িলিখত 

কাগজ লইয়া কােজ ব�� আেছন এমিন ভান কিরেলন। রাজা বিলেলন, “ন�� , েতামার িক অ�খ 

কিরয়ােছ ?”  

ন�� কাগেজর এিপঠ ওিপঠ উ� টাইয়া হােতর অ�ুির িনরী�ণ কিরয়া বিলেলন, “অ�খ ? না, অ�খ িঠক 

নয়– এই একটুখািন কাজ িছল– হঁা হঁা, অ�খ হেয়িছল– কতকটা অ�েখর মতন বেট।”  

ন��রায় িনতা� অধীর হইয়া উিঠেলন, েগািব�মািণক� অিতশয় িবষ�নমুেখ ন�ে�র মুেখর িদেক চািহয়া 

রিহেলন। িতিন ভািবেত লািগেলন– ‘হায় হায়, ে�েহর নীেড়র মেধ�ও িহংসা ঢুিকয়ােছ, েস সােপর মেতা 
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লুকাইেত চায়, মুখ েদখাইেত চায় না। আমােদর অরেণ� িক িহং� প� যেথ� নাই, েশেষ িক মা�ষও 

মা�ষেক ভয় কিরেব, ভাইও ভাইেয়র পােশ িগয়া িনঃশ�িচে� বিসেত পাইেব না! এ সংসাের িহংসা-

েলাভই এত বেড়া হইয়া উিঠল, আর ে�হ- ে�ম েকাথাও ঠঁাই পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সিহত 

�িতিদন এক গৃেহ বাস কির, একাসেন বিসয়া থািক, হািসমুেখ কথা কই– এও আমার পােশ বিসয়া 

মেনর মেধ� ছুির শানাইেতেছ।’ েগািব�মািণেক�র িনকট তখন সংসার িহং�জ�পূণ� অরেণ�র মেতা েবাধ 

হইেত লািগল। ঘন অ�কােরর মেধ� েকবল চাির িদেক দ� ও নখেরর ছটা েদিখেত পাইেলন। 

দীঘ�িন�াস েফিলয়া মহারাজ মেন কিরেলন, ‘এই ে�হে�মহীন হানাহািনর রােজ� বঁািচয়া থািকয়া আিম 

আমার �জািতর, আমার ভাইেদর মেন েকবলই িহংসা েলাভ ও ে�েষর অনল �ালাইেতিছ– আমার 

িসংহাসেনর চাির িদেক আমার �াণািধক আ�ীেয়রা আমার িদেক চািহয়া মেন মেন মুখ ব� কিরেতেছ, 

দ� ঘষ�ণ কিরেতেছ, শৃ�লব� ভীষণ ��ুেরর মেতা চাির িদক হইেত আমার উপের ঝঁাপাইয়া পিড়বার 

অবসর খুঁিজেতেছ। ইহা অেপ�া ইহােদর খরনখরাঘােত িছ�িবি�� হইয়া, ইহােদর রে�র তৃষা িমটাইয়া 

এখান হইেত অপসৃত হওয়াই ভােলা।’  

�ভাত- আকােশ েগািব�মািণক� েয ে�মমুখ�িব েদিখয়ািছেলন তাহা েকাথায় িমলাইয়া েগল।  

উিঠয়া দঁাড়াইয়া মহারাজ গ�ীর�ের বিলেলন, “ন��, আজ অপরাে� েগামতীতীেরর িনজ�ন অরেণ� 

আমরা �ইজেন েবড়াইেত যাইব।”  

রাজার এই গ�ীর আেদশবাণীর িব�ে� ন�ে�র মুেখ কথা সিরল না, িক� সংশেয় ও আশ�ায় তঁাহার 

মন আ�ল হইয়া উিঠল। তঁাহার মেন হইেত লািগল, মহারাজ এত�ণ নীরেব �ই চ�ু তঁাহারই মেনর 

িদেক িনিব� কিরয়া বিসয়ািছেলন– েসখােন  

 
অ�কার গেত�র মেধ� েয ভাবনা�েলা কীেটর মেতা িক� িব�  কিরেতিছল, েস�েলা েযন সহসা আেলা 

েদিখয়া অি�র হইয়া বািহর হইয়া পিড়য়ােছ। ভেয় ভেয় ন��রায় রাজার মুেখর িদেক একবার চািহেলন– 

েদিখেলন তঁাহার মুেখ েকবল �গভীর িবষ�ন শাি�র ভাব, েসখােন েরােষর েরখামা� নাই। মানব�দেয়র 

কিঠন িন�ুরতা েদিখয়া েকবল �গভীর েশাক তঁাহার �দেয় িবরাজ কিরেতিছল।  

েবলা পিড়য়া আিসল। তখেনা েমঘ কিরয়া আেছ। ন��রায়েক সে� লইয়া মহারাজ পদ�েজ অরেণ�র 

িদেক চিলেলন। এখেনা স��া হইেত িবল� আেছ, িক� েমেঘর অ�কাের স��া বিলয়া �ম হইেতেছ– 

কােকরা অরেণ�র মেধ� িফিরয়া আিসয়া অিব�াম চীৎকার কিরেতেছ, িক� �ই- একটা িচল এখেনা 

আকােশ সঁাতার িদেতেছ। �ই ভাই যখন িনজ�ন বেনর মেধ� �েবশ কিরেলন, তখন ন��রােয়র গা 

ছ� ছ�  কিরেত লািগল। বেড়া বেড়া �াচীন গাছ জটলা কিরয়া দঁাড়াইয়া আেছ– তাহারা একিট কথা কেহ 

না, িক� ি�র হইয়া েযন কীেটর পদশ�টু� পয��ও েশােন; তাহারা েকবল িনেজর ছায়ার িদেক, তলি�ত 

অ�কােরর িদেক অিনেমষ েনে� চািহয়া থােক। অরেণ�র েসই জিটল রহে�র িভতের পদে�প কিরেত 

ন��রােয়র পা েযন আর উেঠ না– চাির িদেক �গভীর িন��তার ��িট েদিখয়া �ৎক� উপি�ত হইেত 

লািগল। ন��রােয়র অত�� সে�হ ও ভয় জি�ল; ভীষণ অদৃে�র মেতা নীরব রাজা এই স��াকােল এই 

পৃিথবীর অ�রাল িদয়া তঁাহােক েকাথায় লইয়া যাইেতেছন িকছুই ঠাহর পাইেলন না। িন�য় মেন 
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কিরেলন, রাজার কােছ ধরা পিড়য়ােছন, এবং ��তর শাি� িদবার জ�ই রাজা তঁাহােক এই অরেণ�র 

মেধ� আিনয়া েফিলয়ােছন। ন��রায় ঊ���ােস পালাইেত পািরেল বঁােচন, িক� মেন হইল েক েযন 

তঁাহার হাত- পা বঁািধয়া টািনয়া লইয়া যাইেতেছ। িকছুেতই আর পির�াণ নাই। 

অরেণ�র মধ��েল কতকটা ফঁাকা। একিট �াভািবক জলাশেয়র মেতা আেছ, বষ�াকােল তাহা জেল 

পিরপূণ�। েসই জলাশেয়র ধাের সহসা িফিরয়া দঁাড়াইয়া রাজা বিলেলন, “দঁাড়াও!”  

ন��রায় চমিকয়া দঁাড়াইেলন। মেন হইল, রাজার আেদশ �িনয়া েসই মুহূেত� কােলর ে�াত েযন ব� 

হইল– েসই মুহূেত�ই েযন অরেণ�র বৃ��িল েয েযখােন িছল ঝুঁিকয়া দঁাড়াইল– নীেচ হইেত ধরণী এবং 

উপর হইেত আকাশ েযন িন�াস �� কিরয়া �� হইয়া চািহয়া রিহল। কােকর েকালাহল থািময়া েগেছ, 

বেনর মেধ� একিট শ� নাই। েকবল েসই ‘দঁাড়াও’ শ� অেনক�ণ ধিরয়া েযন গ�  গ�  কিরেত লািগল– 

‘েসই দঁাড়াও’ শ� েযন তিড়ৎ�বােহর মেতা বৃ� হইেত ব�ৃা�ের, শাখা হইেত �শাখায় �বািহত হইেত 

লািগল; অরেণ�র �েত�ক পাতাটা েযন েসই শে�র ক�েন রী রী কিরেত লািগল। ন��রায়ও েযন 

গােছর মেতাই �� হইয়া দঁাড়াইেলন।  

রাজা তখন ন��রােয়র মুেখর িদেক মম�েভদী ি�র িবষ�ন দৃি� �ািপত কিরয়া �শা� গ�ীর �ের ধীের 

ধীের কিহেলন, “ন��, তুিম আমােক মািরেত চাও ?”  

ন�� ব�াহেতর মেতা দঁাড়াইয়া রিহেলন, উ�র িদবার েচ�াও কিরেত পািরেলন না।  

রাজা কিহেলন, “েকন মািরেব ভাই ? রােজ�র েলােভ ? তুিম িক মেন কর রাজ� েকবল েসানার িসংহাসন, 

হীরার মু�ট ও রাজছ� ? এই মু�ট, এই রাজছ�, এই রাজদে�র ভার কত তাহা জান ? শতসহ� 

েলােকর িচ�া এই হীরার মু�ট িদয়া ঢািকয়া রািখয়ািছ। রাজ� পাইেত চাও েতা সহ� েলােকর �ঃখেক 

আপনার �ঃখ বিলয়া �হণ কেরা, সহ� েলােকর িবপদেক আপনার িবপদ বিলয়া বরণ কেরা, সহ� 

েলােকর দাির��েক আপনার দাির�� বিলয়া �ে� বহন কেরা– এ েয কের েস- ই রাজা, েস পণ��িটেরই 

থা�  আর �াসােদই থা� । েয ব�ি� সকল েলাকেক আপনার বিলয়া মেন কিরেত পাের, সকল েলাক েতা 

তাহারই। পৃিথবীর �ঃখহরণ েয কের েসই পৃিথবীর রাজা। পৃিথবীর র� ও অথ� েশাষণ েয কের েস েতা 

দ��– সহ� অভাগার অ�জল তাহার ম�েক অহিন�িশ বিষ�ত হইেতেছ, েসই অিভশাপধারা হইেত েকােনা 

রাজ�� তাহােক র�া কিরেত পাের না। তাহার �চুর রাজেভােগর মেধ�  

 
শত শত উপবাসীর �ুধা লুকাইয়া আেছ, অনােথর দাির�� গলাইয়া েস েসানার অলংকার কিরয়া পের, 

তাহার ভূিমিব�ৃত রাজবে�র মেধ� শত শত শীতাতুেরর মিলন িছ� ক�া। রাজােক বধ কিরয়া রাজ� 

েমেল না ভাই, পৃিথবীেক বশ কিরয়া রাজা হইেত হয়।”  

েগািব�মািণক� থািমেলন। চাির িদেক গভীর ��তা িবরাজ কিরেত লািগল। ন��রায় মাথা নত কিরয়া 

চুপ কিরয়া রিহেলন।  
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মহারাজ খাপ হইেত তরবাির খুিলেলন। ন��রােয়র স�ুেখ ধিরয়া বিলেলন, “ভাই, এখােন েলাক নাই, 

সা�� নাই, েকহ নাই– ভাইেয়র বে� ভাই যিদ ছুির মািরেত চায় তেব তাহার �ান এই, সময় এই। 

এখােন েকহ েতামােক িনবারণ কিরেব না, েকহ েতামােক িন�া কিরেব না। েতামার িশরায় আর আমার 

িশরায় একই র� বিহেতেছ, একই িপতা একই িপতামেহর র�– তুিম েসই র� পাত কিরেত চাও 

কেরা, িক� ম�ে�র আবাস�েল কিরেয়া না। কারণ, েযখােন এই রে�র িব� পিড়েব, েসইখােনই 

অলে�� �াতৃে�র পিব� ব�ন িশিথল হইয়া যাইেব। পােপর েশষ েকাথায় িগয়া হয় েক জােন। পােপর 

একিট বীজ েযখােন পেড় েসখােন েদিখেত েদিখেত েগাপেন েকমন কিরয়া সহ� বৃ� জ�ায়, েকমন 

কিরয়া অে� অে� �েশাভন মানবসমাজ অরেণ� পিরণত হইয়া যায় তাহা েকহ জািনেত পাের না। 

অতএব নগের �ােম েযখােন িনি��িচে� পরমে�েহ ভাইেয় ভাইেয় গলাগিল কিরয়া আেছ, েসই ভাইেদর 

নীেড়র মেধ� ভাইেয়র র�পাত কিরেয়া না। এইজ� েতামােক আজ অরেণ� ডািকয়া আিনয়ািছ।”  

এই বিলয়া রাজা ন��রােয়র হােত তরবাির িদেলন। ন��রােয়র হাত হইেত তরবাির ভূিমেত পিড়য়া 

েগল। ন��রায় �ই হােত মুখ ঢািকয়া কঁািদয়া উিঠয়া ��কে� কিহেলন, “দাদা, আিম েদাষী নই– এই 

কথা আমার মেন কখেনা উদয় হয় নাই– ”  

রাজা তঁাহােক আিল�ন কিরয়া বিলেলন, “আিম তাহা জািন। তুিম িক কখেনা আমােক আঘাত কিরেত 

পােরা– েতামােক পঁাচজেন ম� পরামশ� িদয়ােছ।”  

ন��রায় বিলেলন, “আমােক রঘুপিত েকবল এই উপেদশ িদেতেছ।”  

রাজা বিলেলন, “রঘুপিতর কাছ হইেত দূের থািকেয়া।”  

ন��রায় বিলেলন, “েকাথায় যাইব বিলয়া িদন। আিম এখােন থািকেত চাই না। আিম এখান হইেত– 

রঘুপিতর কাছ হইেত পালাইেত চাই।”  

রাজা বিলেলন, “তুিম আমারই কােছ থােকা– আর েকাথাও যাইেত হইেব না– রঘুপিত েতামার কী 

কিরেব!”  

ন��রায় রাজার হাত দৃঢ় কিরয়া ধিরেলন, েযন রঘুপিত তঁাহােক টািনয়া লইেব বিলয়া আশ�া হইেতেছ।  
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একাদশ পিরে�দ 

ন��রায় রাজার হাত ধিরয়া অরেণ�র মধ� িদয়া যখন গৃেহ িফিরয়া আিসেতেছন তখেনা আকাশ হইেত 

অ� অ� আেলা আিসেতিছল– িক� অরেণ�র নীেচ অত�� অ�কার হইয়ােছ। েযন অ�কােরর ব�া 

আিসয়ােছ, েকবল গাছ�েলার মাথা উপের জািগয়া আেছ। �েম তাহাও ডুিবয়া যাইেব; তখন অ�কাের 

পূণ� হইয়া আকােশ পৃিথবীেত এক হইয়া যাইেব।  

�াসােদর পেথ না িগয়া রাজা মি�েরর িদেক েগেলন। মি�েরর স��া- আরিত সমাপন কিরয়া একিট 

দীপ �ািলয়া রঘুপিত ও জয়িসংহ �িটের বিসয়া আেছন। উভেয়ই নীরেব আপন আপন ভাবনা লইয়া 

আেছন। দীেপর �ীণ আেলােক েকবল তঁাহােদর �ইজেনর মুেখর অ�কার েদখা যাইেতেছ। ন��রায় 

রঘুপিতেক েদিখয়া মুখ তুিলেত পািরেলন না; রাজার ছায়ায় দঁাড়াইয়া মািটর িদেক চািহয়া রিহেলন– 

রাজা তঁাহােক পােশ টািনয়া লইয়া দৃঢ়�েপ তঁাহার হাত ধিরয়া দঁাড়াইেলন ও ি�র- েনে� রঘুপিতর মুেখর  

িদেক একবার চািহেলন। রঘুপিত তী�দৃি�েত ন��রােয়র �িত কটা�পাত কিরেলন। অবেশেষ রাজা 

রঘুপিতেক �ণাম কিরেলন, ন��রায়ও তঁাহার অ�সরণ কিরেলন। রঘুপিত �ণাম �হণ কিরয়া গ�ীর 

�ের কিহেলন, “জেয়া�– রােজ�র �শল ?”  

রাজা একটুখািন থািময়া বিলেলন, “ঠা�র, আশীব�াদ ক�ন, রােজ�র অ�শল না ঘটুক। এ রােজ�র মােয়র 

সকল স�ান েযন স�ােব ে�েম িমিলয়া থােক, এ রােজ� ভাইেয়র কাছ হইেত ভাইেক েকহ েযন কিড়য়া 

না লয়, েযখােন ে�ম আেছ েসখােন েকহ েযন িহংসার �িত�া না কের। রােজ�র অম�ল আশ�া কিরয়াই 

আিসয়ািছ। পাপ- সংকে�র সংঘষ�েণ দাবানল �িলয়া উিঠেত পাের– িনব�াণ ক�ন, শাি�র বাির বষ�ণ 

ক�ন, পৃিথবী শীতল ক�ন।”  

রঘুপিত কিহেলন “েদবতার েরাষানল �িলয়া উিঠেল েক তাহা িনব�াণ কিরেব ? এক অপরাধীর জ� 

সহ� িনরপরাধ েস অনেল দ� হয়।”  

রাজা বিলেলন, “েসই েতা ভয়, েসইজ�ই েতা কঁািপেতিছ। েস কথা েকহ বুিঝয়াও েবােঝ না েকন! 

আপিন িক জােনন না, এ রােজ� েদবতার নাম কিরয়া েদবতার িনয়ম ল�ন করা হইেতেছ ? েসইজ�ই 

অম�ল- আশ�ায় আজ স��ােবলায় এখােন আিসয়ািছ– এখােন পােপর বৃ� েরাপণ কিরয়া আমার এই 

ধনধা�ময় �েখর রােজ� েদবতার ব� আ�ান কিরয়া আিনেবন না। আপনােক এই কথা বিলয়া েগলাম, 

এই কথা বিলবার জ�ই আজ আিম আিসয়ািছলাম।”  

বিলয়া মহারাজ রঘুপিতর মুেখর উপর তঁাহার মম�েভদী দৃি� �াপন কিরেলন। রাজার �গ�ীর দৃঢ়�র �� 

ঝিটকার মেতা �িটেরর মেধ� কঁািপেত লািগল। রঘুপিত একিট উ�র িদেলন না, পইতা লইয়া নািড়েত 

লািগেলন। রাজা �ণাম কিরয়া ন��রােয়র হাত ধিরয়া বািহর হইয়া আিসেলন, সে� সে� জয়িসংহও 

বািহর হইেলন। ঘেরর মেধ� েকবল একিট দীপ, রঘুপিত এবং রঘুপিতর বৃহৎ ছায়া রিহল।  

তখন আকােশর আেলা িনিবয়া েগেছ। েমেঘর মেধ� তারা িনম�। আকােশর কানায় কানায় অ�কার। 

পুেব বাতােস েসই েঘার অ�কােরর মেধ� েকাথা হইেত কদম ফুেলর গ� পাওয়া যাইেতেছ এবং অরেণ� 

মম�রশ� �না যাইেতেছ। ভাবনায় িনম� হইয়া পিরিচত পথ িদয়া রাজা চিলেতেছন, সহসা প�াৎ হইেত 

�িনেলন েক ডািকল– “মহারাজ!” 
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রাজা িফিরয়া িজ�াসা কিরেলন, “েক তুিম ?”  

পিরিচত �র কিহল, “আিম আপনার অধম েসবক, আিম জয়িসংহ। মহারাজ আপিন আমার ��, আমার 

�ভু। আপিন ছাড়া আমার আর েকহ নাই। েযমন আপিন আপনার কিন� �াতার হাত ধিরয়া অ�কােরর 

মেধ� িদয়া লইয়া যাইেতেছন, েতমিন আমারও হাত ধ�ন, আমােকও সে� লইয়া যান; আিম ��তর 

অ�কােরর মেধ� পিড়য়ািছ। আমার িকেস ভােলা হইেব, িকেস ম� হইেব আিম িকছুই জািন না। আিম 

একবার বােম যাইেতিছ, একবার দি�েণ যাইেতিছ, আমার কণ�ধার েকহ নাই।”  

েসই অ�কাের অ� পিড়েত লািগল, েকহ েদিখেত পাইল না, েকবল আেবগভের জয়িসংেহর আ�� �র 

কঁািপেত কঁািপেত রাজার কেণ� �েবশ কিরেত লািগল। �� ি�র অ�কার বায়ুচ�ল সমুে�র মেতা 

কঁািপেত লািগল। রাজা জয়িসংেহর হাত ধিরয়া বিলেলন, “চেলা, আমার সে� �াসােদ চেলা।”  

 
�াদশ পিরে�দ 

তাহার পরিদন যখন জয়িসংহ মি�ের িফিরয়া আিসেলন, তখন পূজার সময় অতীত হইয়া িগয়ােছ। 

রঘুপিত িবমষ� মুেখ একাকী বিসয়া আেছন। ইহার পূেব� কখেনা এ�প অিনয়ম হয় নাই।  

জয়িসংহ আিসয়া ��র কােছ না িগয়া তঁাহার বাগােনর মেধ� েগেলন। তঁাহার গাছপালা�িলর মেধ� িগয়া 

বিসেলন। তাহারা তঁাহার চাির িদেক কঁািপেত লািগল, নিড়েত লািগল, ছায়া নাচাইেত লািগল। তঁাহার 

চাির িদেক পু�খিচত প�েবর �র, �ামল �েরর উপর �র, ছায়াপণূ� �েকামল ে�েহর আ�াদন, �মধুর 

আ�ান, �কৃিতর �ীিতপূণ� আিল�ন। এখােন সকেল অেপ�া কিরয়া থােক, কথা িজ�াসা কের না, 

ভাবনার ব�াঘাত কের না, চািহেল তেব চায়, কথা কিহেল তেব কথা কয়। এই নীরব ��ষার মেধ�, 

�কৃিতর এই অ�ঃপুেরর মেধ� বিসয়া জয়িসংহ ভািবেত লািগেলন। রাজা তঁাহােক েয- সকল উপেদশ 

িদয়ািছেলন, তাহাই মেন মেন আেলাচনা কিরেত লািগেলন।  

এমন সমেয় ধীের ধীের রঘুপিত আিসয়া তঁাহার িপেঠ হাত িদেলন। জয়িসংহ সচিকত হইয়া উিঠেলন। 

রঘুপিত তঁাহার পােশ বিসেলন। জয়িসংেহর মুেখর িদেক চািহয়া কি�ত�ের কিহেলন, “বৎস, েতামার 

এমন ভাব েদিখেতিছ েকন ? আিম েতামার কী কিরয়ািছ েয, তুিম অে� অে� আমার কাছ হইেত সিরয়া 

যাইেতছ ?  

জয়িসংহ কী বিলেত েচ�া কিরেলন, রঘুপিত তাহােত বাধা িদয়া বিলেত লািগেলন, “এক মুহূেত�র জ� 

িক আমার ে�েহর অভাব েদিখয়াছ ? আিম িক েতামার কােছ েকােনা অপরাধ কিরয়ািছ জয়িসংহ ? যিদ 

কিরয়া থািক তেব আিম েতামার ��, েতামার িপতৃতুল�, আিম েতামার কােছ �মা িভ�া চািহেতিছ– 

আমােক মাজ�না কেরা।”  

জয়িসংহ ব�াহেতর �ায় চমিকয়া উিঠেলন; ��র চরণ ধিরয়া কঁািদেত লািগেলন; বিলেলন, “িপতা, 

আিম িকছুই জািন না, আিম িকছুই বুিঝেত পাির না, আিম েকাথায় যাইেতিছ েদিখেত পাইেতিছ না।”  
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রঘুপিত জয়িসংেহর হাত ধিরয়া বিলেলন, “বৎস, আিম েতামােক েতামার ৈশশব হইেত মাতার �ায় 

ে�েহ পালন কিরয়ািছ, িপতার �ায় যে� শা�িশ�া িদয়ািছ– েতামার �িত স�ূণ� িব�াস �াপন কিরয়া 

সখার �ায় েতামােক আমার সমুদয় ম�ণার সহেযাগী কিরয়ািছ। আজ েতামােক েক আমার পাশ হইেত 

টািনয়া লইেতেছ ? এতিদনকার ে�হমমতার ব�ন েক িবি�� কিরেতেছ ? েতামার উপর আমার েয 

েদবদ� অিধকার জি�য়ােছ েস পিব� অিধকাের েক হ�ে�প কিরয়ােছ ? বেলা, বৎস, েসই মহাপাতকীর 

নাম বেলা।”  

জয়িসংহ বিলেলন, “�ভ,ু আপনার কাছ হইেত আমােক েকহ িবি�� কের নাই– আপিনই আমােক দূর 

কিরয়া িদয়ােছন। আিম িছলাম গৃেহর মেধ�, আপিন সহসা পেথর মেধ� আমােক বািহর কিরয়া িদয়ােছন। 

আপিন বিলয়ােছন, েকই বা িপতা, েকই বা মাতা, েকই বা �াতা! আপিন বিলয়ােছন, পৃিথবীেত েকােনা 

ব�ন নাই, ে�হে�েমর পিব� অিধকার নাই। যঁাহােক মা বিলয়া জািনতাম আপিন তঁাহােক বিলয়ােছন 

শি�– েয েযখােন িহংসা কিরেতেছ, েয েযখােন র�পাত কিরেতেছ, েযখােনই ভাইেয় ভাইেয় িববাদ, 

েযখােনই �ই জন মা�েষ যু�, েসইখােনই এই তৃিষত শি� র�লালসায় তঁাহার খপ�র লইয়া দঁাড়াইয়া 

আেছন। আপিন মােয়র েকাল হইেত আমােক এ কী রা�সীর েদেশ িনব�ািসত কিরয়া িদয়ােছন!”  

রঘুপিত অেনক�ণ �ি�ত ইহায়া বিসয়া রিহেলন। অবেশেষ িন�াস েফিলয়া বিলেলন, “তেব তুিম �াধীন 

হইেল, ব�নমু� হইেল, েতামার উপর হইেত আমার সম� অিধকার আিম �ত�াহরণ কিরলাম। তাহােতই 

যিদ তুিম �খী হও, তেব তাই হউক।”  

বিলয়া উিঠবার উ�  েযাগ কিরেলন।  

 
জয়িসংহ তঁাহার পা ধিরয়া বিলেলন, “না না না �ভ–ু আপিন আমােক ত�াগ কিরেলও আিম আপনােক 

ত�াগ কিরেত পাির না। আিম রিহলাম– আপনার পদতেলই রিহলাম, আপিন যাহা ই�া কিরেবন। 

আপনার পথ ছাড়া আমার অ� পথ নাই।  

রঘুপিত তখন জয়িসংহেক আিল�ন কিরয়া ধিরেলন– তঁাহার অ� �বািহত হইয়া জয়িসংেহর �ে� 

পিড়েত লািগল।  
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�েয়াদশ পিরে�দ 

মি�ের অেনক েলাক জমা হইয়ােছ। খুব েকালাহল উিঠয়ােছ। রঘুপিত ���ের িজ�াসা কিরেলন, 

“েতামরা কী কিরেত আিসয়াছ ?”  

তাহারা নানা কে� বিলয়া উিঠল, “আমরা ঠাক�ন- দশ�ন করেত আিসয়ািছ।”  

রঘুপিত বিলয়া উিঠেলন, “ঠাক�ন েকাথায়! ঠাক�ন এ রাজ� েথেক চেল েগেছন। েতারা ঠাক�নেক 

রাখেত পারিল ৈক ? িতিন চেল েগেছন।”  

ভাির েগালমাল উিঠল, নানা িদক হইেত নানা কথা �না যাইেত লািগল।  

“েস কী কথা ঠা�র!”  

“আমরা কী অপরাধ কেরিছ ঠা�র ?”  

“মা িক িকছুেতই �স� হেবন না ?”  

“আমার ভাইেপার ব�ােমা িছল ব’েল আিম ক’িদন পূজা িদেত আিস িন।” (তার দৃঢ় িব�াস, তাহারই 

উেপ�া সিহেত না পািরয়া েদবী েদশ ছািড়েতেছন।)  

“আমার পঁাঠা- �িট ঠাক�নেক েদব মেন কেরিছলুম, িব�র দূর বেল আসেত পাির িন।” (�েটা পঁাঠা 

িদেত েদির কিরয়া রােজ�র েয এ�প অম�ল ঘিটল, ইহাই মেন কিরয়া েস কাতর হইেতিছল।)  

“েগাবধ�ন যা মানত কেরিছল তা মােক েদয় িন বেট, িক� মাও েতা েতমিন তােক শাি� িদেয়েছন। তার 

িপেল েবেড় ঢাক হেয়েছ, েস আজ ছ মাস িবছানায় পেড়।” (েগাবধ�ন তাহার �ীহার আিতশয� লইয়া 

চুলায় যা� , মা েদেশ থা�ন– এই�প েস মেন মেন �াথ�না কিরল। সকেলই অভাগা েগাবধ�েনর �ীহার 

�চুর উ�িত কামনা কিরেত লািগল।)  

িভেড়র মেধ� একিট দীঘ��� েলাক িছল, েস সকলেক ধমক িদয়া থামাইল এবং রঘুপিতেক েজাড়হে� 

কিহল, “ঠা�র, মা েকন চিলয়া েগেলন, আমােদর কী অপরাধ হইয়ািছল ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “েতারা মােয়র জ� এক েফঁাটা র� িদেত পািরস েন, এই েতা েতােদর ভি�!”  

সকেল চুপ কিরয়া রিহল। অবেশেষ কথা উিঠেত লািগল। অ�� �ের েকহ েকহ বিলেত লািগল, “রাজার 

িনেষধ, আমরা কী কিরব!”  

জয়িসংহ ��েরর পু�িলকার মেতা ি�র হইয়া বিসয়ািছেলন। ‘মােয়র িনেষধ’ এই কথা তিড়�  েবেগ 

তঁাহার রসনাে� উিঠয়ািছল; িক� িতিন আপনােক দমন কিরেলন, একিট কথা কিহেলন না!  

রঘুপিত তী��ের বিলয়া উিঠেলন, “রাজা েক! মােয়র িসংহাসন িক রাজার িসংহাসেনর নীেচ ? তেব এই 

মাতৃহীন েদেশ েতােদর রাজােক লইয়াই েতারা থা� । েদিখ েতােদর েক র�া কের।”  
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জনতার মেধ� ��  ��  শ� উিঠল। সকেলই সাবধােন কথা কিহেত লািগল।  

রঘুপিত দঁাড়াইয়া উিঠয়া বিলেলন, “রাজােকই বেড়া কিরয়া লইয়া েতােদর মােক েতারা রাজ� হইেত 

অপমান কিরয়া িবদায় কিরিল। �েখ থািকিব মেন কিরস েন। আর িতন বৎসর পের এতবেড়া রােজ� 

েতােদর িভেটর িচ� থািকেব না– েতােদর বংেশ বািত িদবার েকহ থািকেব না।”  

জনতার মেধ� সাগেরর ��  ��  শ� �মশ �ীত হইয়া উিঠেত লািগল। জনতাও �েম বািড়েতেছ। েসই 

দীঘ� েলাকিট েজাড়হাত কিরয়া রঘুপিতেক কিহল, “স�ান যিদ অপরাধ ক’ের থােক তেব মা তােক শাি� 

িদন, িক� মা স�ানেক এেকবাের পিরত�াগ কের যােব এ িক কখেনা হয়! �ভু, বেল িদন কী করেল মা 

িফের আসেবন।” 

রঘুপিত কিহেলন, “েতােদর এই রাজা যখন এ রাজ� হইেত বািহর হইয়া যাইেবন, মাও তখন এই রােজ� 

পুনব�ার পদাপ�ণ কিরেবন।”  

এই কথা �িনয়া জনতার �� ��  শ� হঠাৎ থািময়া েগল। হঠাৎ চতুিদ�ক �গভীর িন�� হইয়া েগল, 

অেবেশেষ পর�র পর�েরর মুেখর িদেক চািহেত লািগল; েকহ সাহস কিরয়া কথা কিহেত পািরল না।  

রঘুপিত েমঘগ�ীর �ের কিহেলন, “তেব েতারা েদিখিব! আয়, আমার সে� আয়। অেনক দূর হেত 

অেনক আশা কিরয়া েতারা ঠাক�নেক দশ�ন কিরেত আিসয়ািছস– চ� , একবার মি�ের চ� ।”  

সকেল সভেয় মি�েরর �া�েণ আিসয়া সমেবত হইল। মি�েরর �ার �� িছল রঘুপিত ধীের ধীের �ার 

খুিলয়া িদেলন।  

িকয়ৎ�ণ কাহারও মুেখ বাক��ূিত� হইল না। �িতমার মুখ েদখা যাইেতেছ না, �িতমার প�া�াগ 

দশ�েকর িদেক �ািপত। মা িবমুখ হইয়ােছন। সহসা জনতার মধ� হইেত ��ন�িন উিঠল, “একবার 

িফের দঁাড়া মা! আমরা কী অপরাধ কেরিছ!” চাির িদেক “মা েকাথায়, মা েকাথায়” রব উিঠল। �িতমা 

পাষাণ বিলয়াই িফিরল না। অেনেক মূছ�া েগল। েছেলরা িকছু না বুিঝয়া কঁািদয়া উিঠল। বৃে�রা মাতৃহারা 

িশ�স�ােনর মেতা কঁািদেত লািগল, “মা, ওমা!” �ীেলাকেদর েঘামটা খুিলয়া েগল, অ�ল খিসয়া পিড়ল, 

তাহারা বে� করাঘাত কিরেত লািগল। যুবেকরা কি�ত ঊ���ের বিলেত লািগল “মা, েতােক আমরা 

িফিরেয় আনব– েতােক আমরা ছাড়ব না।”  

একজন পাগল গািহয়া উিঠল– 

                                    “মা আমার পাষােণর েমেয় 

                                    স�ােন েদখিল েন েচেয়।” 

মি�েরর �াের দঁাড়াইয়া সম� রাজ� েযন “মা” “মা” কিরয়া িবলাপ কিরেত লািগল– িক� �িতমা িফিরল 

না। মধ�াে�র সূয� �খর হইয়া উিঠল, �া�েণ উপবাসী জনতার িবলাপ থািমল না।  

তখন জয়িসংহ কি�ত পেদ আিসয়া রঘুপিতেক কিহেলন, “�ভু আিম িক একিট কথাও কিহেত পাইব 

না?”  

রঘুপিত কিহেলন, “না, একিট কথাও না।”  
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জয়িসংহ কিহেলন, “সে�েহর িক েকােনা কারণ নাই ?”  

রঘুপিত দৃঢ়�ের কিহেলন, “না।”  

জয়িসংহ দৃঢ়�েপ মুি� ব� কিরয়া কিহেলন, “সম�ই িক িব�াস কিরব ?”  

রঘুপিত জয়িসংহেক �তী� দৃি��ারা দ� কিরয়া কিহেলন, “হঁা।”  

জয়িসংহ বে� হাত িদয়া কিহেলন, “আমার ব� িবদীণ� হইয়া যাইেতেছ।”  

িতিন জনতার মধ� হইেত ছুিটয়া বািহর হইয়া েগেলন।  

 
চতদু�শ পিরে�দ 

তাহার পরিদন ২৯েশ আষাঢ়। আজ রাে� চতুদ�শ েদবতার পূজা। আজ �ভােত তালবেনর আড়ােল সূয� 

যখন উিঠেতেছ, তখন পূব� িদেক েমঘ নাই। কনকিকরণ�ািবত আন�ময় কানেনর মেধ� িগয়া জয়িসংহ 

যখন বিসেলন তখন তঁাহার পুরাতন �ৃিত- সকল মেন উিঠেত লািগল। এই বেনর মেধ� এই পাষাণ-

মি�েরর পাষাণেসাপানাবলীর মেধ�, এই েগামতীতীের েসই বৃহৎ বেটর ছায়ায়, েসই ছায়া- িদয়া- েঘরা 

পু�েরর ধাের তঁাহার বাল�কাল �মধুর �ে�র মেতা মেন পিড়েত লািগল। েয- সকল মধুর দৃ� তঁাহার 

বাল�কালেক সে�েহ িঘিরয়া থািকত তাহারা আজ হািসেতেছ, তঁাহােক আবার আ�ান কিরেতেছ, িক� 

তঁাহার মন বিলেতেছ, “আিম যা�া কিরয়া বািহর হইয়ািছ, আিম িবদায় লইয়ািছ, আিম আর িফিরব না।” 

ে�ত পাষােণর মি�েরর উপের সূয�িকরণ পিড়য়ােছ এবং তাহার বাম িদেকর িভি�েত ব�লশাখার 

কি�ত ছায়া পিড়য়ােছ। েছেলেবলায় এই পাষাণমি�রেক েযমন সেচতন েবাধ হইত, এই েসাপােনর 

মেধ� একলা বিসয়া যখন েখলা কিরেতন তখন এই েসাপান�িলর মেধ� েযমন স� পাইেতন, আজ 

�ভােতর সূয�িকরেণ মি�রেক েতমিন সেচতন, তাহার েসাপান�িলেক েতমিন ৈশশেবর চে� েদিখেত 

লািগেলন। মি�েরর িভতের মােক আজ আবার মা বিলয়া মেন হইেত লািগল। িক� অিভমােন তঁাহার 

�দয় পুিরয়া েগল, তঁাহার �ই চ�ু ভািসয়া জল পিড়েত লািগল।  

রঘুপিতেক আিসেত েদিখয়া জয়িসংহ েচােখর জল মুিছয়া েফিলেলন। ��েক �ণাম কিরয়া দঁাড়াইেলন। 

রঘুপিত কিহেলন, “আজ পূজার িদন। মােয়র চরণ �শ� কিরয়া কী শপথ কিরয়ািছেল মেন আেছ ?  

জয়িসংহ কিহেলন, “আেছ।”  

রঘুপিত। শপথ পালন কিরেব েতা ?  

জয়িসংহ। হঁা।  
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রঘুপিত। েদিখেয়া বৎস, সাবধােন কাজ কিরেয়া। িবপেদর আশ�া আেছ। আিম েতামােক র�া কিরবার 

জ�ই �জািদগেক রাজার িব�ে� উে�িজত কিরয়ািছ।  

জয়িসংহ চুপ কিরয়া রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন, িকছুই উ�র কিরেলন না; রঘুপিত তঁাহার 

মাথায় হাত িদয়া বিলেলন, “আমার আশীব�ােদ িনিব�ে� তুিম েতামার কায� সাধন কিরেত পািরেব, মােয়র 

আেদশ পালন কিরেত পািরেব।”  

এই বিলয়া চিলয়া েগেলন। 

অপরাে� একিট ঘের বিসয়া রাজা �েবর সিহত েখলা কিরেতেছন। �েবর আেদশমেত একবার মাথার 

মু�ট খুিলেতেছন একবার পিরেতেছন; �ব মহারােজর এই �দ�শা েদিখয়া হািসয়া অি�র হইেতেছ। রাজা 

ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, “আিম অভ�াস কিরেতিছ। তঁাহার আেদেশ এ মু�ট েযমন সহেজ পিরেত 

পিরয়ািছ, তঁাহার আেদেশ এ মু�ট েযন েতমিন সহেজ খুিলেত পাির। মু�ট পরা শ�, িক� মু�ট ত�াগ 

করা আরও কিঠন।”  

�েবর মেন সহসা একটা ভেবাদয় হইল– িকয়ৎ�ণ রাজার মুেখর িদেক চািহয়া মুেখ আঙুল িদয়া বিলল, 

“তুিম আজা।” রাজা শ� হইেত “র” অ�র এেকবাের সমূেল েলাপ কিরয়া িদয়াও �েবর মেন িকছুমা� 

অ�তােপর উদয় হইল না। রাজার মুেখর সামেন রাজােক আজা বিলয়া েস স�ূণ� আ��সাদ লাভ 

কিরল।  

রাজা �েবর এই ধৃ�তা স� কিরেত না পািরয়া বিলেলন, “তুিম আজা।”  

�ব বিলল, “তুিম আজা।”  

এ িবষেয় তেক�র েশষ হইল না। েকােনা পে� েকােনা �মাণ নাই, তক� েকবলই গােয়র েজাের। অবেশেষ 

রাজা িনেজর মু�ট লইয়া �েবর মাথায় চড়াইয়া িদেলন। তখন �েবর আর কথািট কিহবার েজা রিহল 

না, স�ূণ� হার  

 
হইল। �েবর মুেখর আধখানা েসই মু�েটর নীেচ ডুিবয়া েগল। মু�ট- সেমত ম� মাথা �লাইয়া �ব 

মু�ট- হীন রাজার �িত আেদশ কিরল, “একটা গ� বেলা।”  

রাজা বিলেলন, “কী গ� বিলব।”  

�ব কিহল, “িদিদর গ� বেলা।” 

গ�মা�েকই �ব িদিদর গ� বিলয়া জািনত। েস জািনত, িদিদ েয- সকল গ� বিলত তাহা ছাড়া 

পৃিথবীেত আর গ� নাই। রাজা তখন ম� এক েপৗরািণক গ� ফঁািদয়া বিসেলন। িতিন বিলেত 

লািগেলন, “িহরণ�কিশপু নােম এক রাজা িছল।”  
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রাজা �িনয়া �ব বিলয়া উিঠল, “আিম আজা।” ম� িঢেল মু�েটর েজাের িহরণ�কিশপুর রাজপদ েস 

এেকবাের অ�া� কিরল।  

চাটুভাষী সভাসেদর �ায় েগািব�মািণক� েসই িকরীটী িশ�েক স�� কিরবার জ� বিলেলন, “তুিমও 

আজা, েসও আজা।”  

�ব তাহােতও ��� অস�িত �কাশ কিরয়া বিলল, “না, আিম আজা।”  

অবেশেষ মহারাজ যখন বিলেলন, “িহরণ�কিশপু আজা নয়, েস আ�স” তখন �ব তাহােত আপি� 

কিরবার িকছুই েদিখল না।  

এমন সময় ন��রায় গৃেহ �েবশ কিরেলন– কিহেলন, “�িনলাম রাজকােয�াপলে� মহারাজ আমােক 

ডািকয়ােছন। আেদেশর জ� �তী�া কিরেতিছ।”  

রাজা কিহেলন, “আর- একটু অেপ�া কেরা, গ�টা েশষ কিরয়া লই।” বিলয়া গ�টা সম� েশষ 

কিরেলন । “আ�স ��”ু– গ� �িনয়া সংে�েপ �ব এই�প মত �কাশ কিরল।  

�েবর মাথায় মু�ট েদিখয়া ন��রােয়র ভােলা লােগ নাই। �ব যখন েদিখল ন��রােয়র দৃি� তাহার 

িদেক �ািপত রিহয়ােছ, তখন েস ন��রায়েক গ�ীরভােব জানাইয়া িদল, “আিম আজা।”  

ন�� বিলেলন, “িছ, ও কথা বিলেত নাই।” বিলয়া �েবর মাথা হইেত মু�ট তুিলয়া লইয়া রাজার হােত 

িদেত উদ�ত হইেলন। �ব মু�টহরেণর স�াবনা েদিখয়া সত�কার রাজােদর মেতা চীৎকার কিরয়া 

উিঠল। েগািব�মািণক� তাহােক এই আস� িবপদ হইেত উ�ার কিরেলন, ন��েক িনবারণ কিরেলন।  

অবেশেষ েগািব�মািণক� ন��রায়েক কিহেলন, “�িনয়ািছ রঘুপিত ঠা�র অসৎ উপােয় �জােদর 

অসে�াষ উে�ক কিরয়া িদেতেছন। তুিম �য়ং নগেরর মেধ� িগয়া এ িবষেয় তদারক কিরয়া আিসেব এবং 

সত�িমথ�া অবধারণ কিরয়া আমােক জানাইেব।”  

ন��রায় কিহেলন, “েয আে�।” বিলয়া চিলয়া েগেলন, িক� �েবর মাথায় মু�ট তঁাহার িকছুেতই 

ভােলা লািগল না।  

�হরী আিসয়া কিহল, “পুেরািহত ঠা�েরর েসবক জয়িসংহ সা�াৎ- �াথ�নায় �াের দঁাড়াইয়া।”  

রাজা তাহােক �েবেশর অ�মিত িদেলন।  

জয়িসংহ মহারাজেক �ণাম কিরয়া করেজােড় কিহেলন, “মহারাজ, আিম ব�দূরেদেশ চিলয়া যাইেতিছ। 

আপিন আমার রাজা, আমার ��, আপনার আশীব�াদ লইেত আিসয়ািছ।”  

রাজা িজ�াসা কিরেলন, “েকাথায় যাইেব জয়িসংহ ?”  

জয়িসংহ কিহেলন, “জািন না মহারাজ, েকাথায় তাহা েকহ বিলেত পাের না।”  

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  37  েমাট প�ৃা 112 

রাজােক কথা কিহেত উদ�ত েদিখয়া জয়িসংহ কিহেলন, “িনেষধ কিরেবন না মহারাজ। আপিন িনেষধ 

কিরেল আমার যা�া �ভ হইেব না; আশীব�াদ ক�ন, এখােন আবার েয- সকল সংশয় িছল, েসখােন েযন 

েস- সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার েমঘ েসখােন েযন কািটয়া যায়। েযন আপনার মেতা রাজার 

রাজে� যাই, েযন শাি� পাই।”  

 
রাজা িজ�াসা কিরেলন, “কেব যাইেব ?”  

জয়িসংহ কিহেলন, “আজ স��াকােল। অিধক সময় নাই মহারাজ, আজ আিম তেব িবদায় হই।”  

বিলয়া রাজােক �ণাম কিরয়া রাজার পদধূিল লইেলন, রাজার চরেণ �ই েফঁাটা অ� পিড়ল। জয়িসংহ 

উিঠয়া যখন যাইেত উদ�ত হইেলন তখন �ব ধীের ধীের িগয়া তঁাহার কাপড় টািনয়া কিহল, “তুিম েযেয়া 

না।”  

জয়িসংহ হািসয়া িফিরয়া দঁাড়াইেলন, �বেক েকােল তুিলয়া লইয়া তাহােক চু�ন কিরয়া কিহেলন, “কার 

কােছ থািকব বৎস ? আমার েক আেছ ?”  

�ব কিহল, “আিম আজা।” 

জয়িসংহ কিহেলন, “েতামরা রাজার রাজা, েতামরাই সকলেক ব�ী কিরয়া রািখয়াছ।”  

�বেক েকাল হইেত নামাইয়া জয়িসংহ গৃহ হইেত বািহর হইয়া েগেলন। মহারাজ গ�ীরমুেখ অেনক�ণ 

ধিরয়া ভািবেত লািগেলন।  

 

প�দশ পিরে�দ 

চতুদ�শী িতিথ। েমঘও কিরয়ােছ, চাঁদও উিঠয়ােছ। আকােশর েকাথাও আেলা েকাথাও অ�কার। কখেনা 

চঁাদ বািহর হইেতেছ, কখেনা চঁাদ লুকাইেতেছ। েগামতীতীেরর অরণ��িল চঁােদর িদেক চািহয়া তাহােদর 

গভীর অ�কাররািশর মম�েভদ কিরয়া মােঝ মােঝ িন�াস েফিলেতেছ।  

আজ রাে� পেথ েলাক বািহর হওয়া িনেষধ। রাে� পেথ েলাক েকই- বা বািহর হয়। িক� িনেষধ আেছ 

বিলয়া পেথর িবজনতা আজ আরও গভীর েবাধ হইেতেছ। নগরবাসীরা সকেলই আপনার ঘেরর দীপ 

িনবাইয়া �ার �� কিরয়া িদয়ােছ। পেথ একিট �হরী নাই। েচারও আজ পেথ বািহর হয় না। যাহারা 

�শােন শবদাহ কিরেত যাইেব তাহারা মৃতেদহ ঘের লইয়া �ভােতর জ� �তী�া কিরয়া আেছ। ঘের 

যাহােদর স�ান মুমূষু� তাহারা ৈবদ� ডািকেত বািহর হয় না। েয িভ�ুক পথ�াে� বৃ�তেল শয়ন কিরত েস 

আজ গৃহে�র েগাশালায় আ�য় লইয়ােছ।  
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েস রাে� শৃগাল- ��র নগেরর পেথ পেথ িবচরণ কিরেতেছ �ই- একটা িচতাবাঘ গৃহে�র �ােরর কােছ 

আিসয়া উঁিক মািরেতেছ। মা�েষর মেধ� েকবল একজন মা� আজ গৃেহর বািহের আেছ– আর মা�ষ নাই। 

েস একখানা ছুির লইয়া নদীতীের পাথেরর উপর শান িদেতেছ, এবং অ�মন� হইয়া কী ভািবেতেছ। 

ছুিরর ধার যেথ� িছল, িক� েস েবাধ কির ছুিরর সে� সে� ভাবনােতও শান িদেতিছল, তাই তার শান 

েদওয়া আর েশষ হইেতেছ না। ��েরর ঘষ�েণ তী� ছুির িহস িহস শ� কিরয়া িহংসার লালসায় ত� 

হইয়া উিঠেতেছ। অ�কােরর মেধ� অ�কার নদী বিহয়া যাইেতিছল। জগেতর উপর িদয়া অ�কার 

রজনীর �হর বিহয়া যাইেতিছল। আকােশর উপর িদয়া অ�কার ঘনেমেঘর ে�াত ভািসয়া যাইেতিছল।  

অবেশেষ যখন মুষলধাের বৃি� পিড়েত আর� হইল তখন জয়িসংেহর েচতনা হইল। ত� ছুির খােপর 

মেধ� পুিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন। পূজার সময় িনকটবত�ী হইয়ােছ। তঁাহার শপেথর কথা মন পিড়য়ােছ। 

আর এক দ�ও িবল� কিরেল চিলেব না।  

মি�র আজ সহ� দীেপ আেলািকত। �েয়াদশ েদবতার মাঝখােন কালী দঁাড়াইয়া নররে�র জ� িজ�া 

েমিলয়ােছন। মি�েরর েসবকিদগেক িবদায় কিরয়া িদয়া চতুদ�শ েদব�িতমা স�ুেখ কিরয়া রঘুপিত 

একাকী বিসয়া আেছন। তঁাহার স�ুেখ এক দীঘ� খঁাড়া। উল� উ�ল খড়গ দীপােলােক িবভািসত হইয়া 

ি�র বে�র �ায় েদবীর আেদেশর জ� অেপ�া কিরয়া আেছ।  

 
অধ�রাে� পূজা। সময় িনকটবত�ী। রঘুপিত অত�� অি�রিচে� জয়িসংেহর জ� অেপ�া কিরয়া আেছন। 

সহসা ঝেড়র মেতা বাতাস উিঠয়া মুষলধাের বৃি� পিড়েত আর� হইল। বাতােস মি�েরর সহ� দীপিশখা 

কঁািপেত লািগল, উল� খড়েগর উপর িব��ৎ েখিলেত লািগল। চতুদ�শ েদবতা এবং রঘুপিতর ছায়া েযন 

জীবন পাইয়া দীপিশখার নৃেত�র তােল তােল মি�েরর িভি�ময় নািচেত লািগল। একটা নরকপাল ঝেড়র 

বাতােস ঘরময় গড়াইেত লািগল। মি�েরর মেধ� �ইটা চামিচকা আিসয়া �� পে�র মেতা �মাগত 

উিড়য়া েবড়াইেত লািগল– েদয়ােল তাহােদর ছায়া উিড়েত লািগল।  

ি��হর হইল। �থেম িনকেট, পের দূর- দূরা�ের শৃগাল ডািকয়া উিঠল। ঝেড়র বাতাসও তাহােদর সে� 

িমিলয়া হূ হূ কিরয়া কঁািদেত লািগল। পূজার সময় হইয়ােছ। রঘুপিত অম�ল- আশ�ায় অত�� চ�ল 

হইয়া উিঠয়ােছন।  

এমন সময় জীব� ঝড়বৃি�িব��েতর মেতা জয়িসংহ িনশীেথর অ�কােরর মধ� হইেত সহসা মি�েরর 

আেলােকর মেধ� �েবশ কিরেলন। দীঘ� চাদের েদহ আ�ািদত, সব�া� বািহয়া বৃি�ধারা পিড়েতেছ, িন�াস 

েবেগ বিহেতেছ, চ�ুতারকায় অি�কণা �িলেতেছ।  

রঘুপিত তঁাহােক ধিরয়া কােনর কােছ মুখ িদয়া কিহেলন, “রাজর� আিনয়াছ ?”  

জয়িসংহ তঁাহার হাত ছাড়াইয়া উ��ের কিহেলন, “আিনয়ািছ। রাজর� আিনয়ািছ। আপিন সিরয়া 

দঁাড়ান, আিম েদবীেক িনেবদন কির।”  

শে� মি�র কঁািপয়া উিঠল।  
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কালীর �িতমার স�ুেখ দঁাড়াইয়া বিলেত লািগেলন, “সত�ই িক তেব তুই স�ােনর র� চাস মা! রাজর� 

নিহেল েতার তৃষা িমিটেব না ? জ�াবিধ আিম েতােকই মা বিলয়া আিসয়ািছ, আিম েতারই েসবা 

কিরয়ািছ, আিম আর কাহারও িদেক চাই নাই, আমার জীবেনর আর েকােনা উে�� িছল না। আিম 

রাজপুত, আিম �ি�য়, আমার �িপতামহ রাজা িছেলন, আমার মাতামহবংশীেয়রা আজও রাজ� 

কিরেতেছন। এই েন তেব েতার স�ােনর র�, েতার রাজর� এই েন।” গা� হইেত চাদর পিড়য়া েগল। 

কিটব� হইেত ছুির বািহর কিরেলন– িব��ৎ নািচয়া উিঠল– চিকেতর মেধ� েসই ছুির আমূল তঁাহার 

�দেয় িনিহত কিরেলন, মরেণর তী� িজ�া তঁাহার বে� িব� হইল। �িতমার পদতেল পিড়য়া েগেলন; 

পাষাণ- �িতমা িবচিলত হইল না।  

রঘুপিত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন– জয়িসংহেক তুিলবার েচ�া কিরেলন, তুিলেত পািরেলন না। তঁাহার 

মৃতেদেহর উপর পিড়য়া রিহেলন। র� গড়াইয়া মি�েরর ে�ত ��েরর উপর �বািহত হইেত লািগল। 

�েম দীপ�িল এেক এেক িনিবয়া েগল। অ�কােরর মেধ� সম� রাি� একিট �াণীর িন�ােসর শ� �না 

েগল; রাি� তৃতীয় �হেরর সময় ঝড় থািময়া চাির িদক িন�� হইয়া েগল। রাি� চতুথ� �হেরর সময় 

েমেঘর িছ� িদয়া চ�ােলাক মি�েরর মেধ� �েবশ কিরল। চ�ােলাক জয়িসংেহর পা�বুণ� মুেখর উপর 

পিড়ল, চতুদ�শ েদবতা িশয়ের দঁাড়াইয়া তাহাই েদিখেত লািগল। �ভােত বন হইেত যখন পািখ ডািকয়া 

উিঠল, তখন রঘুপিত মৃতেদহ ছািড়য়া উিঠয়া েগেলন।  

 
েষাড়শ পিরে�দ 

রাজার আেদশমত �জােদর অসে�ােষর কারণ অ�স�ােনর জ� ন��রায় �য়ং �াতঃকােল বািহর 

হইয়ােছন। তঁাহার ভাবনা হইেত লািগল, মি�ের কী কিরয়া যাই। রঘুপিতর স�ুেখ পিড়েল িতিন েকমন 

অি�র হইয়া পেড়ন, আ�সংবরণ কিরেত পােরন না। রঘপুিতর স�ুেখ পিড়েত তঁাহার স�ূণ� অিন�া। 

এইজ� িতিন ি�র কিরয়ােছন, রঘুপিতর দৃি� এড়াইয়া েগাপেন জয়িসংেহর কে� িগয়া তঁাহার িনকট 

হইেত সিবেশষ িববরণ অবগত হইেত পািরেবন।  

ন��রায় ধীের ধীের জয়িসংেহর কে� �েবশ কিরেলন। �েবশ কিরয়াই মেন কিরেলন, িফিরেত পািরেল 

বঁািচ। েদিখেলন জয়িসংেহর পুঁিথ, তঁাহার বসন, তঁাহার গৃহস�া চাির িদেক ছড়ােনা রিহয়ােছ, মাঝখােন 

রঘুপিত বিসয়া। জয়িসংহ নাই। রঘুপিতর েলািহত চ�ু অ�ােরর �ায় �িলেতেছ, তঁাহার েকশপাশ 

িবশৃ�ল। িতিন ন��রায়েক েদিখয়াই দৃঢ় মুি�েত তঁাহার হাত ধিরেলন। বলপূব�ক তঁাহােক মািটেত 

বসাইেলন। ন��রােয়র �াণ উিড়য়া েগল। রঘুপিত তঁাহার অ�ারনয়েন ন��রােয়র মম��ান পয�� দ� 

কিরয়া পাগেলর মেতা বিলেলন, “র� েকাথায় ?”  

ন��রােয়র �ৎিপে� রে�র তর� উিঠেত লািগল, মুখ িদয়া কথা সিরল না।  

রঘুপিত উ��ের বিলেলন, “েতামার �িত�া েকাথায় ? র� েকাথায় ?”  
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ন��রায় হাত নািড়েলন, পা নািড়েলন, বােম সিরয়া বিসেলন, কাপেড়র �া� ধিরয়া টািনেত লািগেলন– 

তঁাহার ঘম� বিহেত লািগল, িতিন ��মুেখ বিলেলন, “ঠা�র– ”  

রঘুপিত কিহেলন, “এবার মা েয �য়ং খ� তুিলয়ােছন, এবার চাির িদেক েয রে�র ে�াত বিহেত 

থািকেব – এবার েতামােদর বংেশ এক েফঁাটা র� েয বািক থািকেব না। তখন েদিখব ন��রােয়র 

�াতৃে�হ।”  

“�াতৃে�হ! হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠা�র– ” 

ন��রােয়র হািস আর বািহর হইল না, গলা �কাইয়া েগল।  

রঘুপিত কিহেলন, “আিম েগািব�মািণেক�র র� চাই না। পৃিথবীেত েগািব�মািণেক�র েয �ােণর 

অেপ�া ি�য়, আিম তাহােকই চাই। তাহার র� লইয়া আিম েগািব�মািণেক�র গােয় মাখাইেত চাই– 

তাহার ব��ল র�বণ� হইয়া যাইেব– েস রে�র িচ� িকছুেতই মুিছেব না। এই েদেখা– চািহয়া েদেখা।” 

বিলয়া উ�রীয় েমাচন কিরেলন, তঁাহার েদহ রে� িল�, তঁাহার বে�ােদেশ �ােন �ােন র� জিময়া 

আেছ।  

ন��রায় িশহিরয়া উিঠেলন। তঁাহার হাত- পা কঁািপেত লািগল। রঘুপিত ব�মুি�েত ন��রােয়র হাত 

চািপয়া ধিরয়া বিলেলন, “েস েক ? েক েগািব�মািণেক�র �ােণর অেপ�া ি�য় ? েক চিলয়া েগেল 

েগািব�মািণেক�র চে� পৃিথবী �শান হইয়া যাইেব, তঁাহার জীবেনর উে�� চিলয়া যাইেব ? সকােল 

শয�া হইেত উিঠয়াই কাহার মুখ তঁাহার মেন পেড়, কাহার �ৃিত সে� কিরয়া িতিন রাে� শয়ন কিরেত 

যান, তঁাহার �দেয়র নীড় সম�টা পিরপূণ� কিরয়া েক িবরাজ কিরেতেছ ? েস েক ? েস িক তুিম ?”  

বিলয়া, ব�া� ল� িদবার পূেব� কি�ত হিরণিশ�র িদেক েযমন একদৃি�েত চায়, রঘুপিত েতমিন ন�ে�র 

িদেক চািহেলন। ন��রায় তাড়াতািড় বিলয়া উিঠেলন, “না, আিম না।” িক� িকছুেতই রঘুপিতর মুি� 

ছাড়াইেত পািরেলন না।  

রঘুপিত বিলেলন, “তেব বেলা েস েক!”  

ন��রায় বিলয়া েফিলেলন, “েস �ব।”  

রঘপিত বিলেলন, “�ব েক?”  

 
ন��রায়, “েস একিট িশ�– ”  

রঘুপিত বিলেলন, “আিম জািন, তাহােক জািন। রাজার িনেজর স�ান নাই, তাহােকই স�ােনর মেতা 

পালন কিরেতেছন। িনেজর স�ানেক েলােক েকমন ভােলাবােস জািন না, িক� পািলত স�ানেক �ােণর 
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েচেয় ভােলাবােস তাহা জািন। আপনার সমুদয় স�েদর েচেয় তাহার �খ রাজার েবিশ মেন হয়। 

আপনার মাথায় মু�েটর েচেয় তাহার মাথায় মু�ট েদিখেত রাজার েবিশ আন� হয়।”  

ন��রায় আ�য� হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “িঠক কথা।”  

রঘুপিত কিহেলন, “িঠক কথা নয় েতা কী! রাজা তাহােক কতখািন ভােলাবােসন তাহা িক আিম জািন না! 

আিম িক বুিঝেত পাির না! আিমও তাহােকই চাই।”  

ন��রায় হঁা কিরয়া রঘুপিতর িদেক চািহয়া রিহেলন। আপন- মেন বিলেলন, “তাহােকই চাই।”  

রঘুপিত কিহেলন, “তাহােক আিনেতই হইেব– আজই আিনেত হইেব– আজ রাে�ই চাই।” ন��রায় 

�িত�িনর মেতা কিহেলন, “আজ রাে�ই চাই।”  

ন��রােয়র মুেখর িদেক িকছু�ণ চািহয়া গলার �র নামাইয়া রঘুপিত বিলেলন, “এই িশ�ই েতামার 

শ�, তাহা জান ? তুিম রাজবংেশ জি�য়াছ– েকাথাকার এক অ�াত�লশীল িশ� েতামার মাথা হইেত 

মু�ট কািড়য়া লইেত আিসয়ােছ তাহা িক জান ? েয িসংহাসন েতামার জ� অেপ�া কিরেতিছল, েসই 

িসংহাসেন তাহার জ� �ান িনিদ�� হইয়ােছ তাহা িক �েটা চ�ু থািকেত েদিখেত পাইেতছ না!”  

ন��রােয়র কােছ এ- সকল কথা নূতন নেহ। িতিনও পূেব� এই�প ভািবয়ািছেলন। সগেব� বিলেলন, “তা 

িক আর বিলেত হইেব ঠা�র! আিম িক আর এইেট েদিখেত পাই না!”  

রঘুপিত কিহেলন, “তেব আর কী । তেব তাহােক আিনয়া দাও। েতামার িসংহাসেনর বাধা দূর কির। এই 

কটা �হর েকােনামেত কািটেব, তার পের– তুিম কখন আিনেব ?”  

ন��রায়। আজ স��ােবলায়– অ�কার হইেল। 

পইতা �শ� কিরয়া রঘুপিত বিলেলন, “যিদ না আিনেত পার েতা �া�েণর অিভশাপ লািগেব। তা হইেল, 

েয মুেখ তুিম �িত�া উ�ারণ কিরয়া পালন না কর, ি�রাি� না েপাহাইেত েসই মুেখর মাংস শ�িন 

িছঁিড়য়া িছিঁড়য়া খাইেব।”  

�িনয়া ন��রায় চমিকয়া মুেখ হাত বুলাইেলন– েকামল মাংেসর উপের শ�িনর চ�ুপাত- ক�না তঁাহার 

িনতা� �ঃসহ েবাধ হইল। রঘুপিতেক �ণাম কিরয়া িতিন তাড়াতািড় িবদায় হইেলন। েস ঘর হইেত 

আেলাক বাতাস ও জনেকালাহেলর মেধ� িগয়া ন��রায় পুনজ�ীবন লাভ কিরেলন।  
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স�দশ পিরে�দ 

েসইিদন স��ােবলায় ন��রায়েক েদিখয়া �ব “কাকা” বিলয়া ছুিটয়া আিসল, �িট েছােটা হােত তঁাহার 

গলা জড়াইয়া তঁাহার কেপােল কেপাল িদয়া মেুখর কােছ মুখ রািখল। চুিপ চুিপ বিলল, “কাকা।”  

ন�� কিহেলন, “িছ, ও কথা েবােলা না, আিম েতামার কাকা না।”  

�ব তঁাহােক এতকাল বরাবর কাকা বিলয়া আিসেতিছল, আজ সহসা বারণ �িনয়া েস ভারী আ�য� হইয়া 

েগল। গ�ীর মুেখ িকছু�ণ চপু কিরয়া বিসয়া রিহল; তার পের ন�ে�র মুেখর িদেক বেড়া বেড়া েচাখ 

তুিলয়া িজ�াসা কিরল, “তুিম েক ?”  

ন��রায় কিহেলন, “আিম েতামার কাকা নই।”  

�িনয়া সহসা �েবর অত�� হািস পাইল– এতবেড়া অস�ব কথা েস ইিতপূেব� আর কখেনাই �েন নাই; 

েস হািসয়া বিলল, “তুিম কাকা।” ন�� যত িনেষধ কিরেত লািগেলন েস ততই বিলেত লািগল, “তুিম 

কাকা।” তাহার হািসও ততই বািড়েত লািগল। েস ন��রায়েক কাকা বিলয়া েখপাইেত লািগল। ন�� 

বিলেলন, “�ব েতামার িদিদেক েদিখেত যাইেব ?”  

�ব তাড়াতািড় ন�ে�র গলা ছািড়য়া দঁাড়াইয়া উিঠয়া বিলল, “িদিদ েকাথায় ?”  

ন�� বিলেলন, “মােয়র কােছ।”  

�ব কিহল, “মা েকাথায় ?”  

ন��। মা আেছন এক জায়গায়। আিম েসখােন েতামােক িনেয় েযেত পাির। 

�ব হাততািল িদয়া িজ�াসা কিরল, “কখন িনেয় যােব কাকা ?”  

ন��। এখিন।  

�ব আনে� চীৎকার কিরয়া উিঠয়া সেজাের ন�ে�র গলা জড়াইয়া ধিরল; ন�� তাহােক েকােল তুিলয়া 

লইয়া চাদের আ�াদন কিরয়া �� �ার িদয়া বািহর হইয়া েগেলন।  

আজ রাে�ও পেথ েলাক বািহর হওয়া িনেষধ। এইজ� পেথ �হরী নাই, পিথক নাই। আকােশ পূণ�চ�।  

মি�ের িগয়া ন��রায় �বেক রঘুপিতর হােত সমপ�ণ কিরেত উদ�ত হইেলন। রঘুপিতেক েদিখয়া �ব 

সবেল ন��রায়েক জড়াইয়া ধিরল, েকােনামেত ছািড়েত চািহল না। রঘুপিত তাহােক বলপূব�ক কািড়য়া 

লইেলন �ব “কাকা” বিলয়া কঁািদয়া উিঠল। ন��রােয়র েচােখ জল আিসল– িক� রঘুপিতর কােছ এই 

�দেয়র �ব�লতা েদখাইেত তঁাহার িনতা� ল�া কিরেত লািগল। িতিন ভান কিরেলন েযন িতিন পাষােণ 

গিঠত। তখন �ব কঁািদয়া কঁািদয়া “িদিদ” “িদিদ” বিলয়া ডািকেত লািগল, িদিদ আিসল না। রঘুপিত 

ব��ের এক ধমক িদয়া উিঠেলন। ভেয় �েবর কা�া থািময়া েগল। েকবল তাহার কা�া ফািটয়া ফািটয়া 

বািহর হইেত লািগল। চতুদ�শ েদবমূিত� চািহয়া রিহল।  
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েগািব�মািণক� িনশীেথ �ে� ��ন �িনয়া জািগয়া উিঠেলন। সহসা �িনেত পাইেলন, তঁাহার বাতায়েনর 

নীেচ হইেত েক কাতর�ের ডািকেতেছ, “মহারাজ! মহারাজ!”  

রাজা স�র উিঠয়া িগয়া চ�ােলােক েদিখেত পাইেলন, �েবর িপতৃব� েকদাের�র। িজ�াসা কিরেলন, 

“কী হইয়ােছ ?”  

েকদাের�র কিহেলন “মহারাজ, আমার �ব েকাথায় ?”  

রাজা কিহেলন, “েকন, তাহার শয�ােত নাই ?” 

“না।”  

েকদাের�র বিলেত লািগেলন, “অপরা� হইেত �বেক না েদিখেত পাওয়ায় িজ�াসা করােত যুবরাজ 

ন��রােয়র ভৃত� কিহল, �ব অ�ঃপেুর যুবরােজর কােছ আেছ। �িনয়া আিম িনি�� িছলাম। অেনক রাত 

হইেত েদিখয়া আমার আশ�া জি�ল; অ�স�ান কিরয়া জািনলাম, যুবরাজ ন��রায় �াসােদ নাই। আিম 

মহারােজর সিহত সা�াৎ- �াথ�নার জ� অেনক েচ�া কিরয়ািছলাম, িক� �হরীরা িকছুেতই আমার কথা 

�া� কিরল না– এইজ� বাতায়েনর নীেচ হইেত মহারাজেক ডািকয়ািছ, আপনার িন�াভ� কিরয়ািছ, 

আমার এই অপরাধ মাজ�না কিরেবন।”  

রাজার মেন একটা ভাব িব��েতর মেতা চমিকয়া উিঠল। িতিন চািরজন �হরীেক ডািকেলন, কিহেলন, 

“সশে� আমার অ�সরণ কেরা।”  

একজন কিহল, “মহারাজ, আজ রাে� পেথ বািহর হওয়া িনেষধ।”  

রাজা কিহেলন, “আিম আেদশ কিরেতিছ।”  

েকদাের�র সে� যাইেত উদ�ত হইেলন, রাজা তঁাহােক িফিরয়া যাইেত কিহেলন, িবজন পেথ চ�ােলােক 

রাজা মি�রািভমুেখ চিলেলন।  

মি�েরর �ার যখন সহসা খুিলয়া েগল, েদখা েগল, খ� স�ুেখ কিরয়া ন�� এবং রঘুপিত মদ�পান 

কিরেতেছন। আেলাক অিধক নাই, একিট দীপ �িলেতেছ। �ব েকাথায় ? �ব কালী�িতমার পােয়র 

কােছ �ইয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ– তাহার কেপােলর অ�েরখা �কাইয়া েগেছ, েঠঁাট �িট একটু খুিলয়া 

েগেছ, মুেখ ভয় নাই, ভাবনা নাই– এ েযন পাষাণ- শয�া নয়, েযন েস িদিদর েকােলর উপের �ইয়া 

আেছ। িদিদ েযন চুেমা খাইয়া তাহার েচােখর জল মুছাইয়া িদয়ােছ।  

মদ খাইয়া ন�ে�র �াণ খুিলয়া িগয়ািছল, িক� রঘুপিত ি�র হইয়া বিসয়া পূজার লে�র জ� অেপ�া 

কিরেতিছেলন– ন�ে�র �লােপ িকছুমা� কান িদেতিছেলন না। ন�� বিলেতিছেলন, “ঠা�র, েতামার 

মেন মেন ভয় হে�। তুিম মেন করছ আিমও ভয় করিছ। িকছু ভয় েনই ঠা�র! ভয় িকেসর! ভয় কােক! 

আিম েতামােক র�া করব। তুিম িক মেন কর আিম রাজােক ভয় কির। আিম শা�জােক ভয় কির েন, 

আিম শাজাহানেক ভয় কির েন। ঠা�র, তুিম বলেল না েকন– আিম রাজােক ধের আনতমু, েদবীেক স�� 

কের েদওয়া েযত। ওইটু� েছেলর কতটু�ই বা র�!”  
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এমন সময় সহসা মি�েরর িভি�র উপের ছায়া পিড়ল। ন��রায় প�ােত চািহয়া েদিখেলন– রাজা। 

চিকেতর মেধ� েনশা স�ূণ� ছুিটয়া েগল। িনেজর ছায়ার েচেয় িনেজ মিলন হইয়া েগেলন। �তেবেগ 

িনি�ত �বেক েকােল তুিলয়া লইয়া েগািব�মািণক� �হরীিদগেক কিহেলন, “ইহােদর �জনেক ব�ী 

কেরা।”  

চািরজন �হরী রঘুপিত ও ন��রােয়র �ই হাত ধিরল। �বেক বুেকর মেধ� চািপয়া ধিরয়া িবজন পেথ 

েজ�াৎ�ােলােক রাজা �াসােদ িফিরয়া আিসেলন। রঘুপিত ও ন��রায় েস রাে� কারাগাের রিহেলন।  

 

অ�াদশ পিরে�দ 

তাহার পরিদন িবচার। িবচারশালা েলােক েলাকারণ�। িবচারাসেন রাজা বিসয়ােছন, সভাসেদরা চাির 

িদেক বিসয়ােছন। স�ুেখ �ইজন ব�ী। কাহারও হােত শৃ�ল নাই। েকবল সশ� �হরী তঁাহািদগেক 

েঘিরয়া আেছ– রঘুপিত পাষাণমূিত�র মেতা দঁাড়াইয়া আেছন, ন��রােয়র মাথা নত।  

রঘুপিতর েদাষ স�মাণ কিরয়া রাজা তঁাহােক বিলেলন, “েতামার কী বিলবার আেছ ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “আমার িবচার কিরবার অিধকার আপনার নাই।”  

রাজা কিহেলন, “তেব েতামার িবচার েক কিরেব ?”  

রঘুপিত। আিম �া�ণ, আিম েদবেসবক, েদবতা আমার িবচার কিরেবন।  

রাজা। পােপর দ� ও পুেণ�র পুর�ার িদবার জ� জগেত েদবতার সহ� অ�চর আেছ। আমরাও তাহার 

একজন। েস কথা লইয়া আিম েতামার সিহত িবচার কিরেত চাই না– আিম িজ�াসা কিরেতিছ, কাল 

স��াকােল বিলর মানেস তুিম একিট িশ�েক হরণ কিরয়ািছেল িক না।  

রঘুপিত কিহেলন, “হঁা।”  

রাজা কিহেলন, “তুিম অপরাধ �ীকার কিরেতছ ?”  

রঘুপিত। অপরাধ! অপরাধ িকেসর! আিম মােয়র আেদশ পালন কিরেতিছলাম, মােয়র কায� 

কিরেতিছলাম, তুিম তাহার ব�াঘাত কিরয়াছ– অপরাধ তুিম কিরয়াছ– আিম মােয়র সমে� েতামােক 

অপরাধী কিরেতিছ, িতিন েতামার িবচার কিরেবন।  

রাজা তঁাহার কথার েকােনা উ�র না িদয়া কিহেলন, “আমার রােজ�র িনয়ম এই, েয ব�ি� েদবতার 

উে�েশ জীববিল িদেব বা িদেত উদ�ত হইেব তাহার িনব�াসনদ�। েসই দ� আিম েতামার �িত �েয়াগ 

কিরলাম। আট বৎসেরর জ� তুিম িনব�ািসত হইেল। �হরীরা েতামােক আমার রােজ�র বািহের রািখয়া 

আিসেব।”  
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�হরীরা রঘুপিতেক সভাগৃহ হইেত লইয়া যাইেত উদ�ত হইল। রঘুপিত তাহািদগেক কিহেলন , “ি�র 

হও।” রাজার িদেক চািহয়া কিহেলন, “েতামার িবচার েশষ হইল, এখন আিম েতামার িবচার কিরব, তুিম 

অবধান কেরা। চতুদ�শ েদবতা- পূজার �ই রাে� েয েকহ পেথ বািহর হইেব, পুেরািহেতর কােছ েস দি�ত 

হইেব, এই আমােদর মি�েরর িনয়ম। েসই �াচীন িনয়ম- অ�সাের তুিম আমার িনকেট দ�াহ�।”  

রাজা কিহেলন, “আিম েতামার দ� �হণ কিরেত ��ত আিছ।” 

সভাসেদরা কিহেলন, “এ অপরােধর েকবল অথ�দ� হইেত পাের।”  

পুেরািহত কিহেলন, “আিম েতামার �ই ল� ম�ুা দ� কিরেতিছ। এখিন িদেত হইেব।”  

রাজা িকয়ৎ�ণ ভািবেলন পের বিলেলন , “তথা�।” েকাষাধ��েক ডািকয়া �ই ল� মু�া আেদশ কিরয়া 

িদেলন। �হরীরা রঘুপিতেক বািহের লইয়া েগল।  

রঘুপিত চিলয়া েগেল ন��রােয়র িদেক চািহয়া রাজা দৃঢ়�ের কিহেলন, “ন��রায়, েতামার অপরাধ 

তুিম �ীকার কর িক না।”  

ন��রায় বিলেলন, “মহারাজ, আিম অপরাধী, আমােক মাজ�না ক�ন।”  

বিলয়া ছুিটয়া আিসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধিরেলন।  

মহারাজ িবচিলত হইেলন, িকছু�ণ বাক��ূিত� হইল না। অবেশেষ আ�স�রণ কিরয়া বিলেলন, 

“ন��রায়, ওেঠা, আমার কথা েশােনা। আিম মাজ�না কিরবার েক ? আিম আপনার শাসেন আপিন ব�। 

ব�ীও েযমন ব�, িবচারকও েতমিন ব�। একই অপরােধ আিম একজনেক দ� িদব, একজনেক মাজ�না 

কিরব, এ কী কিরয়া হয় ? তুিমই িবচার কেরা।” 

সভাসেদরা বিলয়া উিঠেলন, “মহারাজ, ন��রায় আপনার ভাই, আপনার ভাইেক মাজ�না ক�ন।”  

রাজা দৃঢ়�ের কিহেলন, “েতামারা সকেল চপু কেরা। যত�ণ আিম এই আসেন আিছ, তত�ণ আিম 

কাহারও ভাই নিহ, কাহারও ব�ু নিহ।”  

সভাসেদরা চাির িদেক চপু কিরেলন। সভা িন�� হইল। রাজা গ�ীর �ের কিহেত লািগেলন, “েতামরা 

সকেলই �িনয়াছ– আমার রােজ�র িনয়ম এই েয, েয ব�ি� েদবতার উে�েশ জীব- বিল িদেব বা িদেত 

উদ�ত হইেব তাহার িনব�াসনদ�। কাল স��াকােল ন��রায় পুেরািহেতর সিহত ষড়য� কিরয়া বিলর 

মানেস একিট িশ�েক হরণ কিরয়ািছেলন। এই অপরাধ স�মাণ হওয়ােত আিম তঁাহার আট বৎসর 

িনব�াসনদ� িবধান কিরলাম।”  

�হরীরা যখন ন��রায়েক লইয়া যাইেত উদ�ত হইল তখন রাজা আসন হইেত নািময়া ন��রায়েক 

আিল�ন কিরেলন, ��কে� কিহেলন, “বৎস, েকবল েতামার দ� হইল না, আমারও দ� হইল। না জািন 

পূব�জে� কী অপরাধ কিরয়ািছলাম! যতিদন তুিম ব�ুেদর কাছ হইেত দূের থািকেব েদবতা েতামার সে� 

সে� থা�ন, েতামার ম�ল ক�ন।”  
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সংবাদ েদিখেত েদিখেত রা� হইল। অ�ঃপুের ��ন�িন উিঠল। রাজা িনভৃত কে� �ার �� কিরয়া 

বিসয়া পিড়েলন। েজাড়হােত কিহেত লািগেলন, “�ভ,ু আিম যিদ কখেনা অপরাধ কির, আমােক মাজ�না 

কিরেয়া না, আমােক িকছুমা� দয়া কিরেয়া না। আমােক আমার পােপর শাি� দাও। পাপ কিরয়া শাি� 

বহন করা যায়, িক� মাজ�নাভার বহন করা যায় না �ভু!”  

ন��রােয়র ে�ম রাজার মেন ি��ণ জািগেত লািগল। ন��রােয়র েছেলেবলাকার মুখ তঁাহার মেন 

পিড়েত লািগল। েস েয- সকল েখলা কিরয়ােছ, কথা কিহয়ােছ, কাজ কিরয়ােছ, তাহা এেক এেক তঁাহার 

মেন উিঠেত লািগল। এক- একটা িদন, এক- একটা রাি� তাহার সূয�ােলােকর মেধ�, তাহার তারাখিচত 

আকােশর মেধ� িশ� ন��রায়েক লইয়া তঁাহার স�ুেখ উদয় হইল। রাজার �ই চ�ু িদয়া জল পিড়েত 

লািগল।  

 

ঊনিবংশ পিরে�দ 

িনব�াসেনাদ�ত রঘুপিতেক যখন �হরীরা িজ�াসা কিরল “ঠা�র, েকা�  িদেক যাইেবন” তখন রঘুপিত 

উ�র কিরেলন, “পি�ম িদেক যাইব।”  

নয় িদন পি�ম মুেখ যা�ার পর ব�ী ও �হরীরা ঢাকা শহেরর কাছাকািছ আিসয়া েপঁৗিছল। তখন 

�হরীরা রঘুপিতেক ছািড়য়া রাজধানীেত িফিরয়া আিসল।  

রঘুপিত মেন মেন বিলেলন, “কিলেত ��শাপ ফেল না, েদখা যাক �া�েণর বুি�েত কতটা হয়। েদখা 

যাক, েগািব�মািণক�ই বা েকমন রাজা, আর আিমই বা েকমন পুেরািহত- ঠা�র।”  

ি�পুরার �াে� মি�েরর েকােণ েমাগল- রােজ�র সংবাদ বেড়া েপঁৗিছত না। এই িনিম� রঘুপিত ঢাকা 

শহের িগয়া েমাগলিদেগর রাজনীিত ও রােজ�র অব�া জািনেত েকৗতূহলী হইেলন।  

তখন েমাগল স�াট শাজাহােনর রাজ�কাল। তখন তঁাহার তৃতীয় পু� ঔরংজীব দি�ণাপেথ িবজাপুর-

আ�মেণ িনযু� িছেলন। তঁাহার ি�তীয় পু� �জা বাংলার অিধপিত িছেলন, রাজমহেল তঁাহার রাজধানী। 

কিন� পু� �মার মুরাদ �জরােটর শাসনকত�া। েজ�� যুবরাজ দারা রাজধানী িদি�েতই বাস 

কিরেতেছন। স�ােটর বয়স ৬৭ বৎসর। তঁাহার শরীর অ�� বিলয়া দারার উপেরই সা�ােজ�র ভার 

পিড়য়ােছ।  

রঘুপিত িকয়ৎকাল ঢাকায় বাস কিরয়া উ��ভাষা িশ�া কিরেলন ও অবেশেষ রাজমহল অিভমুেখ যা�া 

কিরেলন।  

রাজমহেল যখন েপঁৗিছেলন, তখন ভারতবেষ� �ল�ূল পিড়য়া িগয়ােছ। সংবাদ রা� হইয়ােছ েয, শাজাহান 

মৃতু�শয�ায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামা� �জা ৈস�সিহত িদি�- অিভমুেখ ধাবমান হইয়ােছন। স�ােটর 

চাির পু�ই মুমূষু� শাজাহােনর মাথার উপর হইেত মু�টটা এেকবাের েছঁা মািরয়া উড়াইয়া লইবার 

উ�  েযাগ কিরেতেছন!  
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�া�ণ তৎ�ণাৎ অরাজক রাজমহল ত�াগ কিরয়া �জার অ�সরেণ �বৃ� হইেলন। েলাকজন, বাহক 

�ভৃিতেক িবদায় কিরয়া িদেলন। সে� েয �ই ল� টাকা িছল তাহা রাজমহেলর িনকটবত�ী এক িবজন 

�া�ের পুঁিতয়া েফিলেলন। তাহার উপের এক িচ� রািখয়া েগেলন। অিত অ� টাকাই সে� লইেলন। 

দ� �িটর, পিরত�� �াম মিদ�ত শ�ে�� ল�� কিরয়া রঘুপিত অিব�াম অ�সর হইেত লািগেলন। 

রঘুপিত স��াসীর েবশ ধারণ কিরেলন। িক� স��াসীর েবশ সে�ও আিতথ� পাওয়া �ঘ�ট। কারণ, 

প�পােলর �ায় ৈসে�রা েয পথ িদয়া চিলয়া িগয়ােছ, তাহার উভয় পাে�� েকবল �িভ�� িবরাজ 

কিরেতেছ। ৈসে�রা অ� ও হি�পােলর জ� অপ� শ� কািটয়া লইয়া িগয়ােছ। কৃষেকর মরাইেয় 

একিট কণা অবিশ� নাই। চাির িদেক েকবল লু�নাবিশ� িবশৃ�লা। অিধকাংশ েলাক �াম ছািড়য়া 

পালাইয়ােছ। ৈদবাৎ েয �- একজনেক েদখা যায় তাহােদর মুেখ হা� নাই। তাহারা চিকত হিরেণর �ায় 

সতক�। কাহােকও তাহারা িব�াস কের না, দয়া কের না। িবজন পেথর পাে�� গােছর তলায় লািঠ- হােত 

�ই- চািরজনেক বিসয়া থািকেত েদখা যায়; পিথক- িশকােরর জ� তাহারা সম� িদন অেপ�া কিরয়া 

আেছ। ধূমেকতুর প�া� বত�ী উ�ারািশর �ায় দ��রা ৈসিনকেদর অ�সরণ কিরয়া লু�নাবেশষ লুিঠয়া 

লইয়া যায়। এমন- িক, মৃতেদেহর উপর শৃগাল- ��েরর �ায় মােঝ মােঝ ৈস�দল ও দ��দেল লড়াই 

বািধয়া যায়। িন�রুতা ৈস�েদর েখলা হইয়ােছ, পা��বত�ী িনরীহ পিথেকর েপেট খপ কিরয়া একটা 

তেলায়ােরর েখঁাচা বসাইয়া েদওয়া বা তাহার মু� হইেত পাগিড়- সেমত খািনকটা খুিল উড়াইয়া েদওয়া 

তাহারা সামা� উপহাসমা� মেন কের। �ােমর েলােকরা তাহােদর েদিখয়া ভয় পাইেতেছ েদিখেল, 

তাহােদর পরম েকৗতুক েবাধ হয়। লু�নাবেশেষ তাহারা �ােমর েলাকেদর উৎপীড়ন কিরয়া আন� 

উপেভাগ কের। �ইজন মা� �া�ণেক িপেঠ িপেঠ সংল� কিরয়া িটিকেত িটিকেত বঁািধয়া উভেয়র নােক 

ন� �েয়াগ কের। �ই েঘাড়ার িপেঠ একজন মা�ষেক চড়াইয়া েঘাড়া�টােক চাবুক মাের; �ই েঘাড়া �ই 

িবপরীত িদেক ছুিটয়া যায়, মাঝখােন মা�ষটা পিড়য়া িগয়া হাত- পা ভােঙ। এই�প �িতিদন নূতন নূতন 

েখলা তাহারা আিব�ার কের। অকারেণ �াম �ালাইয়া িদয়া যায়। বেল েয, বাদশােহর স�ানাথ� বািজ 

পুড়াইেতেছ। ৈস�েদর পেথ এই�প অত�াচােরর শত শত িচ� পিড়য়া আেছ। এখােন রঘুপিত আিতথ� 

পাইেবন েকাথায়! েকােনািদন অনাহাের েকােনািদন অ�াহাের কািটেত লািগল। রাে� অ�কাের এক ভ� 

পিরত�� �িটের �া�েদেহ শয়ন কিরয়ািছেলন, সকােল উিঠয়া েদেখন এক িছ�িশর মৃতেদহেক সম� 

রাি� বািলশ কিরয়া �ইয়ািছেলন। একিদন মধ�াে� রঘুপিত �ুিধত হইয়া েকােনা �িটের িগয়া েদিখেলন, 

একজন েলাক তাহার ভাঙা িস�েকর উপের �মিড় খাইয়া পিড়য়া আেছ– েবাধ হয় তাহার লুি�ত ধেনর 

জ� েশাক কিরেতিছল– কােছ িগয়া েঠিলেতই েস গড়াইয়া পিড়য়া েগল। মৃতেদহ মা�, তাহার জীবন 

অেনক কাল হইল চিলয়া িগয়ােছ।  

একিদন রঘুপিত এক �িটের �ইয়া আেছন। রাি� অবসান হয় নাই, িকছু িবল� আেছ। এমন সময় ধীের 

ধীের �ার খুিলয়া েগল। শরেতর চ�ােলােকর সে� সে� কতক�িল ছায়া ঘেরর মেধ� আিসয়া পিড়ল। 

িফ�  িফ�  শ� �না েগল। রঘুপিত চমিকয়া  

উিঠয়া বিসেলন।  

িতিন উিঠেতই কতক�িল �ীক� সভেয় বিলয়া উিঠল “ও মা েগা!” একজন পু�ষ অ�সর হইয়া বিলল, 

“েকা�  �ায় ের ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “আিম �া�ণ, পিথক। েতামরা েক ?”  
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“আমােদর এই ঘর। আমরা ঘর ছািড়য়া পালাইয়ািছলাম। েমাগল ৈস� চিলয়া িগয়ােছ �িনয়া তেব 

এখােন আিসয়ািছ।”  

রঘুপিত িজ�াসা কিরেলন, “েমাগল ৈস� েকা�  িদেক িগয়ােছ ?”  

তাহারা কিহল, “িবজয়গেড়র িদেক। এত�ণ িবজয়গেড়র বেনর মেধ� �েবশ কিরয়ােছ।”  

রঘুপিত আর অিধক িকছু না বিলয়া তৎ�ণাৎ যা�া কিরেলন।  

 

িবংশ পিরে�দ 

িবজয়গেড়র দীঘ� বন ঠগীেদর আ�া। বেনর মধ� িদেয় েয পথ িগয়ােছ েসই পেথর �ই পাে�� কত 

ম��ক�াল িনিহত আেছ, তাহােদর উপের েকবল বনফলু ফুিটেতেছ, আর েকােনা িচ� নাই। বেনর 

মেধ� বট আেছ, বাবলা আেছ, িনম আেছ, শত শত �কােরর লতা ও �� আেছ। �ােন �ােন েডাবা অথবা 

পু�েরর মেতা েদখা যায়। অিব�াম পাতা পিচয়া পিচয়া তাহার জল এেকবাের সবুজ হইয়া উিঠয়ােছ। 

েছােটা েছােটা �ঁিড় পথ এ িদেক ও িদেক আিঁকয়া বঁািকয়া সােপর মেতা অ�কার জ�েলর মেধ� �েবশ 

কিরয়ােছ। গােছর ডােল ডােল পােল পােল হ�মান। বটগােছর ডােলর উপর হইেত শত শত িশকড় এবং 

হ�মােনর েলজ ঝুিলেতেছ। ভাঙা মি�েরর �া�েণ িশউিল ফুেলর গাছ সাদা সাদা ফেুল এবং হ�মােনর 

দ�িবকােশ এেকবাের আ��। স��ােবলায় বেড়া বেড়া ঝাঁকড়া গােছর উপের ঝঁােক ঝঁােক িটয়াপািখর 

চীৎকাের বেনর েঘার অ�কার েযন দীণ� িবদীণ� হইেত থােক! আজ এই বৃহৎ বেনর মেধ� �ায় �িড় 

হাজার ৈস� �েবশ কিরয়ােছ। এই ডােল- পালায় লতায়- পাতায় তৃেণ- �ে� জিড়ত বৃহৎ েগালাকার 

অরণ�, �িড় হাজার খরনখচ� ু ৈসিনক- বাজপ�ীেদর একিটমা� নীড় বিলয়া েবাধ হইেতেছ। 

ৈস�সমাগম েদিখয়া অসংখ� কাক কা কা কিরয়া দল বঁািধয়া আকােশ উিড়য়া েবড়াইেতেছ– সাহস 

কিরয়া ডােলর উপর আিসয়া বিসেতেছ না। েকােনা�কার েগালমাল কিরেত েসনাপিতর িনেষধ আেছ। 

ৈসে�রা সম� িদন চিলয়া স��ােবলায় বেন আিসয়া �� কাঠ �ড়াইয়া র�ন কিরেতেছ ও পর�র চুিপ 

চুিপ কথা কিহেতেছ– তাহােদর েসই ��  ��  শে� সম� অরণ� গ�  গ�  কিরেতেছ, স��ােবলার িঝঁিঝ 

েপাকার ডাক েশানা যাইেতেছ না। গােছর �ঁিড়েত বঁাধা অে�রা মােঝ মােঝ �ুর িদয়া মািট খুঁিড়েতেছ ও 

ে�ষা�িন কিরয়া উিঠেতেছ– সম� বেনর তাহােত চমক লািগেতেছ। ভাঙা মি�েরর কােছ ফঁাকা জায়গায় 

শা�জার িশিবর পিড়য়ােছ। আর সকেলর আজ বৃ�তেলই অব�ান।  

সম� িদন অিব�াম চিলয়া রঘুপিত যখন বেনর মেধ� �েবশ কিরেলন তখন রাি� হইয়ােছ। অিধকাংশ 

ৈস� িন�ে� ঘুমাইেতেছ, অ�মা� ৈস� নীরেব পাহারা িদেতেছ। মােঝ মােঝ এক- এক জায়গায় 

আ�ন �িলেতেছ– অ�কার েযন ব� কে� িন�া�া� রাঙা চ�ু েমিলয়ােছ। রঘুপিত বেনর মেধ� পা িদয়াই 

�িড় হাজার ৈসিনেকর িন�াস- ��াস েযন �িনেত পাইেলন। বেনর সহ� গাছ শাখা িব�ার কিরয়া 

পাহারা িদেতেছ। কালেপচক তাহার সেদ�াজাত শাবেকর উপের েযমন প� �সািরত কিরয়া বিসয়া 

থােক, েতমিন অরেণ�র বািহরকার িবরাট রাি� অরেণ�র িভতরকার গাঢ়তর রাি�র উপর চািপয়া ডানা 

ঝঁািপয়া নীরেব বিসয়া আেছ– অরেণ�র িভতের এক রাি� মুখ �ঁিজয়া ঘুমাইয়া আেছ, অরেণ�র বািহের 

এক রাি� মাথা তুিলয়া জািগয়া আেছ। রঘুপিত েস রাে� বন�াে� �ইয়া রিহেলন।  

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  49  েমাট প�ৃা 112 

সকােল েগাটা �ই- চার েখঁাচা খাইয়া ধ� ফ�  কিরয়া জািগয়া উিঠেলন। েদিখেলন জন- কত পাগিড়- বঁাধা 

দািড়- পিরপূণ� তুরািন  

ৈস� িবেদশী ভাষায় তঁাহােক কী বিলেতেছ; �িনয়া িতিন িন�য় অ�মান কিরয়া লইেলন, গািল। িতিনও 

ব�ভাষায় তাহােদর �ালক- স�� �চার কিরয়া িদেলন। তাহারা তঁাহােক টানাটািন কিরেত লািগল।  

রঘুপিত বিলেলন, “ঠা�া েপেয়িছস ?” িক� তাহােদর আচরেণ ঠা�ার ল�ণ িকছুমা� �কাশ পাইল না। 

বেনর মধ� িদয়া তাহারা তঁাহােক অকাতের টািনয়া লইয়া যাইেত লািগল।  

িতিন সিবেশষ অসে�াষ �কাশ কিরয়া বিলেলন, “টানাটািন কর েকন ? আিম আপিনই যাি�। এত পথ 

আিম এলুম কী করেত ?”  

ৈসে�রা হািসেত লািগল ও তঁাহার বাংলা কথা নকল কিরেত লািগল। �েম �েম তঁাহার চতুিদ�েক িব�র 

ৈস� জেড়া হইল, তঁাহােক লইয়া ভারী েগাল পিড়য়া েগল। উৎপীড়েনরও সীমা রিহল না। একজন ৈস� 

একটা কাঠিবড়ািলর েলজ ধিরয়া তঁাহার মুি�ত মাথায় ছািড়য়া িদল– েদিখবার ই�া, ফল মেন কিরয়া 

খায় িক না। একজন ৈস� তঁাহার নােকর স�ুেখ একটা েমাটা েবত বঁাকাইয়া ধিরয়া তঁাহার সে� সে� 

চিলল, েসটা ছািড়য়া িদেল রঘুপিতর মুেখর উপর হইেত নােকর সমু�ত মিহমা এেকবাের সমূেল েলাপ 

হইবার স�াবনা। ৈস�েদর হাে� কানন �িনত হইেত লািগল। মধ�াে� আজ যু� কিরেত হইেব, 

সকােল তাই রঘুপিতেক লইয়া তাহােদর ভারী েখলা পিড়য়া েগল। েখলার সাধ িমিটেল পর �া�ণেক 

�জার িশিবের লইয়া েগল।  

�জােক েদিখয়া রঘুপিত েসলাম কিরেলন না। িতিন েদবতা ও �বণ� ছাড়া আর কাহারও কােছ কখনও 

মাথা নত কেরন নাই। মাথা তুিলয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন; হাত তুিলয়া বিলেলন, “শােহন- শার জয় হউক।”  

�জা মেদর েপয়ালা লইয়া সভাস� - সেমত বিসয়ািছেলন; আল�িবজিড়ত �ের িনতা� উেপ�াভের 

কিহেলন “কী, ব�াপার কী!”  

ৈসে�রা কিহল, “জনাব, শ�পে�র চর েগাপেন আমােদর বলাবল জািনেত আিসয়ািছল; আমরা তাহােক 

�ভুর কােছ ধিরয়া আিনয়ািছ।”  

�জা কিহেলন, “আ�া আ�া! েবচারা েদিখেত আিসয়ােছ, উহােক ভােলা কিরয়া সম� েদখাইয়া ছািড়য়া 

দাও। েদেশ িগয়া গ� কিরেব।”  

রঘুপিত বদ িহ��ািনেত কিহেলন, “সরকােরর অধীেন আিম কম� �াথ�না কির।”  

�জা আল�ভের হাত নািড়য়া তঁাহােক �ত চিলয়া যাইেত ইি�ত কিরেলন। বিলেলন, “গরম!” েয 

বাতাস কিরেতিছল, েস ি��ণ েজাের বাতাস কিরেত লািগল।  

দারা তঁাহার পু� �েলমানেক রাজা জয়িসংেহর অধীেন �জার আ�মণ �িতেরাধ কিরেত পাঠাইয়ােছন। 

তঁাহােদর বৃহৎ ৈস�দল িনকটবত�ী হইয়ােছ, সংবাদ আিসয়ােছ। তাই িবজয়গেড়র েক�া অিধকার কিরয়া 

েসইখােন ৈস� সমেবত কিরবার জ� �জা ব�� হইয়া পিড়য়ােছন। �জার হােত েক�া এবং সরকারী 

খাজনা সমপ�ণ কিরবার ��াব লইয়া িবজয়গেড়র অিধপিত িব�মিসংেহর িনকট দূত িগয়ািছল। 
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িব�মিসংহ েসই দূতমুেখ বিলয়া পাঠাইেলন, “আিম েকবল িদ�ী�র শাজাহান এবং জাগদী�র 

ভবানীপিতেক জািন– �জা েক ? আিম তাহােক জািন না।”  

�জা জিড়ত �ের কিহেলন, “ভারী েবআদব! নাহক আবার লড়াই কিরেত হইেব। ভারী হা�াম!”  

রঘুপিত এই- সম� �িনেত পাইেলন। ৈস�েদর হাত এড়াইবামা� িবজয়গেড়র িদেক চিলয়া েগেলন।  

 

একিবংশ পিরে�দ 

পাহােড়র উপর িবজয়গড়। িবজয়গেড়র অরণ� গেড়র কাছাকািছ িগয়া েশষ হইয়ােছ। অরণ� হইেত বািহর 

হইয়া রঘুপিত সহসা েদিখেলন, দীঘ� পাষাণ�গ� েযন নীল আকােশ েহলান িদয়া দঁাড়াইয়া আেছ। অরণ� 

েযমন তাহার সহ� ত�জােল ���, �গ�, েতমিন আপনার পাষােণর মেধ� আপিন ��। অরণ� সাবধানী, 

�গ� সতক�। অরণ� ব�াে�র মেতা �ঁিড় মািরয়া েলজ পাকাইয়া বিসয়া আেছ, �গ� িসংেহর মেতা েকশর 

ফুলাইয়া ঘাড় বঁাকাইয়া দঁাড়াইয়া আেছ। অরণ� মািটেত কান পািতয়া �িনেতেছ, �গ� আকােশ মাথা 

তুিলয়া েদিখেতেছ।  

রঘুপিত অরণ� হইেত বািহর হইবামা� �গ��াকােরর উপের ৈস�রা সচিকত হইয়া উিঠল। শৃ� বািজয়া 

উিঠল। �গ� েযন সহসা িসংহনাদ কিরয়া দঁাত নখ েমিলয়া ��িট কিরয়া দঁাড়াইল। রঘুপিত পইতা 

েদখাইয়া হাত তুিলয়া ইি�ত কিরেত লািগেলন। ৈসে�রা সতক� হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। রঘুপিত যখন 

�গ��াচীেরর কাছাকািছ েগেলন তখন ৈসে�রা িজ�াসা কিরয়া উিঠল, “তুিম েক ?”  

রঘুপিত বিলেলন, “আিম �া�ণ, অিতিথ।”  

�গ�ািধপিত িব�মিসংহ পরম ধম�িন�। েদবতা �া�ণ ও অিতিথ- েসবায় িনযু�। পইতা থািকেল 

�গ��েবেশর জ� আর- েকােনা পিরচেয়র আব�ক িছল না। িক� আজ যুে�র িদেন কী করা উিচত 

ৈসে�রা ভািবয়া পাইেতিছল না।  

রঘুপিত কিহেলন, “েতামরা আ�য় না িদেল মুসলমানেদর হােত আমােক মিরেত হইেব।”  

িব�মিসংেহর কােন যখন এ কথা েগল তখন িতিন �া�ণেক �েগ�র মেধ� আ�য় িদেত অ�মিত 

কিরেলন। �াচীেরর উপর হইেত একটা মই নামােনা হইল, রঘুপিত �েগ�র মেধ� �েবশ কিরেলন।  

�েগ�র মেধ� যুে�র �তী�ায় সকেলই ব��। বৃ� খুড়াসােহব �া�ণ- অভ�থ�নার ভার �য়ং লইেলন। 

তঁাহার �কৃত নাম খ�িসংহ, িক� তঁাহােক েকহ বেল খুড়াসােহব, েকহ বেল �বাদার- সােহব– েকন েয 

বেল তাহার েকােনা কারণ পাওয়া যায় না। পৃিথবীেত তঁাহার �াতু�ু� নাই, ভাই নাই, তঁাহার খুড়া 

হইবার েকােনা অিধকার বা �দূর স�াবনা নাই এবং তঁাহার �াতু�ু� যত�িল তঁাহার �বা তাহার 

অেপ�া অিধক নেহ, িক� আজ পয�� েকহ তঁাহার উপািধ স�ে� েকােনা�কার আপি� অথবা সে�হ 

উ�ািপত কের নাই। যাহারা িবনা ভাইেপায় খুড়া, িবনা �বায় �বাদার, সংসােরর অিনত�তা ও ল�ীর 

চপলতা- িনব�ন তাহােদর পদচু�িতর েকােনা আশ�া নাই।  
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খুড়াসােহেব আিসয়া কিহেলন, “বাহবা, এই েতা �া�ণ বেট।” বিলয়া ভি�ভের �ণাম কিরেলন। 

রঘুপিতর এক�কার েতজীয়ান দীপিশখার মেতা আকৃিত িছল, যাহা েদিখয়া সহসা পতে�রা মু� হইয়া 

যাইত।  

খুড়াসােহব জগেতর বত�মান েশাচনীয় অব�ায় িবষ�ন হইয়া কিহেলন, “ঠা�র, েতমন �া�ণ আজকাল 

ক’টা েমেল।”  

রঘুপিত কিহেলন, “অিত অ�।”  

খুড়াসােহব কিহেলন, “আেগ �া�েণর মুেখ অি� িছল, এখন সম� অি� জঠের আ�য় লইয়ােছ।”  

রঘুপিত কিহেলন, “তাও িক আেগকার মেতা আেছ ?”  

খুড়াসােহব মাথা নািড়য়া কিহেলন, “িঠক কথা। অগ�� মুিন েয- আ�াজ পান কিরয়ািছেলন েস- আ�াজ 

যিদ আহার কিরেতন তাহা হইেল একবার বুিঝয়া েদখুন।”  

রঘুপিত কিহেলন, “আরও দৃ�া� আেছ।”  

খুড়াসােহব। হঁা আেছ ৈবিক। জ�ু মুিনর িপপাসার কথা �না যায়, তঁাহার �ুধার কথা েকাথাও েলেখ নাই, 

িক� একটা অ�মান করা যাইেত পাের। হতু�িক খাইেলই েয কম খাওয়া হয় তাহা নেহ, ক’টা কিরয়া 

হতু�িক তঁাহারা েরাজ খাইেতন তাহার একটা িহসাব থািকেল তবু বুিঝেত পািরতাম।  

রঘুপিত �া�েণর মাহা�� �রণ কিরয়া গ�ীর ভােব কিহেলন, “না সােহব, আহােরর �িত তঁাহােদর 

যেথ� মেনােযাগ িছল না।”  

খুড়াসােহব িজভ কািটয়া কিহেলন, “রাম রাম, বেলন কী ঠা�র ? তঁাহােদর জঠরানল েয অত�� �বল 

িছল তাহার িবিশ� �মাণ আেছ। েদখুন- না েকন, কাল�েম আর- সকল অি�ই িনিবয়া েগল, েহােমর 

অি�ও আর �েল না, িক�– ”  

রঘুপিত িকি�ৎ �ু�ন হইয়া কিহেলন, “েহােমর অি� আর �িলেব কী কিরয়া ? েদেশ িঘ রিহল কই ? 

পাষে�রা সম� েগা� পার কিরয়া িদেতেছ, এখন হব� পাওয়া যায় েকাথায় ? েহামাি� না �িলেল 

��েতজ আর কতিদন েটঁেক ?”  

বিলয়া রঘুপিত িনেজর ��� দািহকাশি� অত�� অ�ভব কিরেত লািগেলন।  

খুড়াসােহব কিহেলন, “িঠক বিলয়ােছন ঠা�র, েগা��েলা মিরয়া আজকাল ম��েলােক জ��হণ কিরেত 

আর� কিরয়ােছ, িক� তাহােদর কাছ হইেত িঘ পাইবার �ত�াশা করা যায় না। মগেজর স�ূণ� অভাব। 

ঠা�েরর েকাথা হইেত আসা হইেতেছ ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “ি�পুরার রাজবাটী হইেত।”  
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িবজয়গেড়র বিহঃি�ত ভারতবেষ�র ভূেগাল অথবা ইিতহাস স�ে� খুড়াসােহেবর যৎসামা� জানা িছল। 

িবজয়গড় ছাড়া ভারতবেষ� জািনবার েযাগ� েয আর- িকছু আেছ তাহাও তঁাহারা িব�াস নেহ। স�ূণ� 

অ�মােনর উপর িনভ�র কিরয়া বিলেলন, “আহা, ি�পরুার রাজা ম� রাজা।”  

রঘুপিত তাহা স�ূণ� অ�েমাদন কিরেলন।  

খুড়াসােহব। ঠা�েরর কী করা হয় ?  

রঘুপিত। আিম ি�পুরার রাজপুেরািহত।  

খুড়াসােহব েচাখ বুিজয়া মাথা নািড়য়া কিহেলন, “আহা!” রঘুপিতর উপের তঁাহার ভি� অত�� বািড়য়া 

উিঠল।  

“কী কিরেত আসা হইয়ােছ ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “তীথ�দশ�ন কিরেত।”  

ধুম কিরয়া আওয়াজ হইল। শ�প� �গ� আ�মণ কিরয়ােছ। খুড়াসােহব হািসয়া েচাখ িটিপয়া কিহেলন, 

“ও িকছু নয়, েঢলা ছুঁিড়েতেছ।” িবজয়গেড়র উপের খুড়াসােহেবর িব�াস যত দৃঢ়, িবজয়গেড়র পাষাণ 

তত দৃঢ় নেহ। িবেদশী পিথক �েগ�র মেধ� �েবশ কিরেলই খুড়াসােহব তাহােক স�ূণ� অিধকার কিরয়া 

বেসন এবং িবজয়গেড়র মাহা�� তাহার মেন ব�মূল কিরয়া েদন। ি�পুরার রাজবাটী হইেত রঘুপিত 

আিসয়ােছন, এমন অিতিথ সচরাচর েমেল না, খুড়াসােহব অত�� উ�ােস আেছন অিতিথর সে� 

িবজয়গেড়র পুরাত� স�ে� আেলাচনা কিরেত লািগেলন। িতিন বিলেলন, ��ার অ� এবং িবজয়গেড়র 

�গ� েয �ায় একই সমেয় উৎপ� হইয়ােছ এবং িঠক ম�র পর হইেতই মহারাজ িব�মিসংেহর 

পূব�পু�েষরা েয এই �গ� েভাগদখল কিরয়া আিসেতেছন েস িবষেয় েকােনা সংশয় থািকেত পাের না। 

এই �েগ�র �িত িশেবর কী বর আেছ এবং এই �েগ� কাত�বীয�াজু�ন েয িক�েপ ব�ী হইয়ািছেলন তাহাও 

রঘুপিতর অেগাচর রিহল না।  

স��ার সময় সংবাদ পাওয়া েগল শ�প� �েগ�র েকােনা �িত কিরেত পাের নাই। তাহারা কামান 

পািতয়ািছল, িক� কামােনর েগালা �েগ� আিসয়া েপঁৗিছেত পাের নাই। খুড়াসােহব হািসয়া রঘুপিতর িদেক 

চািহেলন। মম� এই েয, �েগ�র �িত িশেবর েয  

অেমাঘ বর আেছ তাহার এমন �ত�� �মাণ আর কী হইেত পাের। েবাধ কির, ন�ী �য়ং আিসয়া 

কামােনর েগালা�িল লুিফয়া লইয়া িগয়ােছ, ৈকলােস গণপিত ও কািত�েকয় ভঁাটা েখিলেবন। 
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�ািবংশ পিরে�দ 

শা�জােক েকােনামেত হ�গত করাই রঘুপিতর উে�� িছল। িতিন যখন �িনেলন, �জা �গ� আ�মণ 

কিরেত �বৃ� হইয়ােছন তখন মেন কিরেলন িম�ভােব �েগ�র মেধ� �েবশ কিরয়া িতিন েকােনা�েপ 

�জার �গ� আ�মেণ সাহায� কিরেবন। িক� �া�ণ যু�িব�েহর েকােনা ধার ধােরন না, কী কিরেল েয 

�জার সাহায� হইেত পাের িকছুই ভািবয়া পাইেলন না।  

পরিদন আবার যু� আর� হইল। িবপ� প� বা�দ িদয়া �গ��াচীেরর িকয়দংশ উড়াইয়া িদল িক� ঘন 

ঘন �িলবষ�েণর �ভােব �েগ� �েবশ কিরেত পািরল না। ভ� অংশ েদিখেত েদিখেত গঁািথয়া েতালা হইল। 

আজ মােঝ মােঝ �েগ�র মেধ� েগালা�িল আিসয়া পিড়েত লািগল, �ই- চািরজন কিরয়া �গ�- ৈস� হত ও 

আহত হইেত লািগল।  

“ঠা�র, িকছু ভয় নাই, এ েকবল েখলা হইেতেছ” বিলয়া খুড়াসােহব রঘুপিতেক লইয়া �েগ�র চাির িদক 

েদখাইয়া েবড়াইেত লািগেলন। েকাথায় অ�াগার, েকাথায় ভা�ার েকাথায় আহতেদর িচিকৎসাগৃহ, 

েকাথায় ব�ীশালা, েকাথায় দরবার, এই- সম� ত� ত� কিরয়া েদখাইেত লািগেলন ও বার বার 

রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহেত লািগেলন। রঘুপিত কিহেলন, “চমৎকার কারখানা। ি�পরুার গড় ইহার 

কােছ লািগেত পাের না। িক� সােহব, েগাপেন পলায়েনর জ� ি�পরুার গেড় একিট আ�য� �র�- পথ 

আেছ, এখােন েস�প িকছুই েদিখেতিছ না।”  

খুড়াসােহব কী একটা বিলেত যাইেতিছেলন, সহসা আ�স�রণ কিরয়া কিহেলন, “না, এ �েগ� েস�প 

িকছুই নাই।”  

রঘুপিত িনতা� আ�য� �কাশ কিরয়া কিহেলন, “এতবেড়া �েগ� একটা �র�- পথ নাই, এ েকমন কথা 

হইল!” 

খুড়াসােহব িকছু কাতর হইয়া কিহেলন, “নাই, এ িক হেত পাের ? অব�ই আেছ, তেব আমরা হয়েতা 

েকহ জািন না।”  

রঘুপিত হািসয়া কিহেলন, “তেব েতা না থাকারই মেধ�। যখন আপিনই জােনন না তখন আর েকই বা 

জােন।”  

খুড়াসােহব অত�� গ�ীর হইয়া িকছু�ণ চপু কিরয়া রিহেলন, তার পের সহসা “হির েহ রাম রাম” বিলয়া 

তুিড় িদয়া হাই তুিলেলন, তার পের মুেখ েগঁােফ দািড়েত �ই- একবার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বিলেলন, 

“ঠা�র, পূজা- অচ�না লইয়া থােকন, আপনােক বিলেত েকােনা েদাষ নাই– �গ�- �েবেশর এবং �গ� 

হইেত বািহর হইবার �ইটা েগাপন পথ আেছ িক� বািহেরর েকােনা েলাকেক তা েদখােনা িনেষধ।”  

রঘুপিত িকি�ৎ সে�েহর �ের কিহেলন, “বেট! তা হেব।”  

খুড়াসােহব েদিখেলন তঁাহারই েদাষ, একবার “নাই” একবার “আেছ” বিলেল েলােকর �ভাবতই সে�হ 

হইেত পাের। িবেদশীর েচােখ ি�পরুার গেড়র কােছ িবজয়গড় েকােনা অংেশ খােটা হইয়া যাইেব ইহা 

খুড়াসােহেবর পে� অস�।  
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িতিন কিহেলন “ঠা�র, েবাধ কির, আপনার ি�পরুা অেনক দূের এবং আপিন �া�ণ, েদবেসবাই আপনার 

একমা� কাজ, আপনার �ারা িকছুই �কাশ হইবার স�াবনা নাই।”  

রঘুপিত কিহেলন, “কাজ কী সােহব, সে�হ হয় েতা ও- সব কথা থা�  না। আিম �া�েণর েছেল আমার 

�েগ�র খবের কাজ কী।”  

খুড়াসােহব িজভ কািটয়া কিহেলন, “আের রাম রাম, আপনােক আবার সে�হ িকেসর। চলুন, একবার 

েদখাইয়া লইয়া  

আিস।”  

এ িদেক সহসা �েগ�র বািহের �জার েসনােদর মেধ� িবশ�ৃলা উপি�ত হইয়ােছ। অরেণ�র মেধ� �জার 

িশিবর িছল, �েলমান এবং জয়িসংেহর ৈস� আিসয়া সহসা তঁাহােক ব�ী কিরয়ােছ এবং অলে�� �গ�-

আ�মণকারীেদর উপের আিসয়া পিড়য়ােছ। �জার ৈসে�রা লড়াই না কিরয়া �িড়টা কামান প�ােত 

েফিলয়া ভ� িদল।  

�েগ�র মেধ� ধুম পিড়য়া েগল। িব�মিসংেহর িনকট �েলমােনর দূত েপঁৗিছেতই িতিন �েগ�র �ার খুিলয়া 

িদেলন, �য়ং অ�সর হইয়া �েলমান ও রাজা জয়িসংহেক অভ�থ�না কিরয়া লইেলন। িদ�ী�েরর ৈস� ও 

অ�- গেজ �গ� পিরপূণ� হইয়া েগল। িনশান উিড়েত লািগল, শ� ও রণবাদ� বািজেত লািগল এবং 

খুড়াসােহেবর ে�ত �ে�র নীেচ ে�ত হা� পিরপূণ��েপ ��ুিটত হইয়া উিঠল।  

 

 

�েয়ািবংশ পিরে�দ 

খুড়াসােহেবর কী আনে�র িদন! আজ িদ�ী�েরর রাজপুত ৈসে�রা িবজয়গেড়র অিতিথ হইয়ােছ। 

�বল�তাপাি�ত শা�জা আজ িবজয়গেড়র ব�ী। কাত�বীয�াজু�েনর পর হইেত িবজয়গেড় এমন ব�ী আর 

েমেল নাই। কাত�বীয�াজু�েনর ব�ন- দশা �রণ কিরয়া িন�াস েফিলয়া খুড়াসােহব রাজপুত �েচতিসংহেক 

বিলেলন, “মেন কিরয়া েদেখা, হাজারটা হােত িশকিল পরাইেত কী আেয়াজনটাই কিরেত হইয়ািছল। 

কিলযুগ পিড়য়া অবিধ ধুমধাম িবল�ল কিময়া িগয়ােছ। এখন রাজার েছেলই হউক আর বাদশােহর 

েছেলই হউক বাজাের �খানার েবিশ হাত খুঁিজয়া পাওয়া যায় না। বঁািধয়া �খ নাই।”  

�েচতিসংহ হািসয়া িনেজর হােতর িদেক চািহয়া কিহেলন “এই �ইখানা হাতই যেথ�।”  

খুড়াসােহব িকি�ৎ ভািবয়া বিলেলন, “তা বেট, েসকােল কাজ িছল েঢর েবিশ। আজকাল কাজ এত কম 

পিড়য়ােছ েয, এই �ইখানা হােতরই েকােনা ৈকিফয়ত েদওয়া যায় না। আেরা হাত থািকেল আেরা েগঁােফ 

তা িদেত হইত।”  

আজ খুড়াসােহেবর েবশভূষার �িট িছল না। িচবুেকর নীেচ হইেত পাকা দািড় �ই ভােগ িবভ� কিরয়া 

তঁাহার �ই কােন লটকাইয়া িদয়ােছন। েগঁাফেজাড়া পাকাইয়া কণ�রে�র কাছাকািছ লইয়া িগয়ােছন। 
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মাথায় বঁাকা পাগিড়, কিটেদেশ বঁাকা তেলায়ার। জিরর জুতার স�ুখভাগ িশেঙর মেতা বঁািকয়া পাকাইয়া 

উিঠয়ােছ। আজ খুড়াসােহেবর চিলবার এমিন ভি�, েযন িবজয়গেড়র মিহমা তঁাহারই সব�াে� তরি�ত 

হইেতেছ। আজ এই- সম� সমজদার েলােকর িনকেট িবজয়গেড়র মাহা�� �মাণ হইয়া যাইেব এই 

আনে� তঁাহার আহারিন�া নাই।  

�েচতিসংহেক লইয়া �ায় সম� িদন �গ� পয�েব�ণ কিরেলন। �েচতিসংহ েযখােন েকােনা�কার আ�য� 

�কাশ না কেরন েসখােন খুড়াসােহব �য়ং “বাহবা বাহবা” কিরয়া িনেজর উৎসাহ রাজপুত বীেরর �দেয় 

স�ািরত কিরেত েচ�া কেরন। িবেশষত �গ��াকােরর গঁাথুিন স�ে� তঁাহােক সিবেশষ পির�ম কিরেত 

হইল। �গ��াকার েয�প অিবচিলত, �েচতিসংহও তেতািধক– তঁাহার মুেখ েকােনা�কারই ভাব �কাশ 

পাইল না। খুড়াসােহব ঘুিরয়া িফিরয়া তঁাহােক একবার �গ��াকােরর বােম একবার দি�েণ, একবার 

উপের একবার নীেচ আিনয়া উপি�ত কিরেত লািগেলন– বার বার বিলেত লািগেলন, “কী তািরফ!” িক� 

িকছুেতই �েচতিসংেহর �দয়�গ� অিধকার কিরেত পািরেলন না। অেবেশেষ স��ােবলায় �া� হইয়া 

�েচতিসংহ বিলয়া উিঠেলন “আিম ভরতপুেরর গড় েদিখয়ািছ, আর- েকােনা গড় আমার চে� লােগই 

না।”  

খুড়াসােহব কাহারও সে� কখনও িববাদ কেরন না; িনতা� �ান হইয়া বিলেলন, “অব�, অব�। এ কথা 

বিলেত পােরা  

বেট।”  

িন�াস েফিলয়া �গ� স�ে� আেলাচনা পিরত�াগ কিরেলন। িব�মিসংেহর পূব�পু�ষ �গ�ািসংেহর কথা 

উঠাইেলন। িতিন বিলেলন, “�গ�ািসংেহর িতন পু� িছল। কিন� পু� িচ�িসংেহর এক আ�য� অভ�াস 

িছল। িতিন �িতিদন �ােত আধ েসর আ�াজ েছালা �েধ িস� কিরয়া খাইেতন। তঁাহার শরীরও েতমিন 

িছল। আ�া িজ, তুিম েয ভরতপুেরর গেড়র কথা বিলেতেছ, েস অব� খুব ম� গড়ই হইেব– িক� কই 

��ৈববত�পুরােণ েতা তাহার েকােনা উে�খ নাই।”  

�েচতিসংহ হািসয়া কিহেলন, “তাহার জ� কােজর েকােনা ব�াঘাত হইেতেছ না।” 

খুড়াসােহব কা�হািস হািসয়া কিহেলন, “হা হা হা! তা িঠক, তা িঠক, তা িঠক! তেব িক জেনা, ি�পরুার 

গড়ও বেড়া কম নেহ, িক� িবজয়গেড়র– ” 

�েচতিসংহ। ি�পুরা আবার েকা�  মু�ুেক ?  

খুড়াসােহব। েস ভারী মু�ুক। অত কথায় কাজ কী, েসখানকার রাজপুেরািহত- ঠা�র আমােদর গেড় 

অিতিথ আেছন, তুিম তঁাহার মুেখ সম� �িনেব।  

িক� �া�ণেক আজ েকাথাও খুঁিজয়া পাওয়া েগল না। খুড়াসােহেবর �াণ েসই �া�েণর জ� কঁািদেত 

লািগল। িতিন মেন মেন কিহেত লািগেলন, “এই রাজপুত �াম��েলার েচেয় েস �া�ণ অেনক ভােলা।” 

�েচতিসংেহর িনকেট শতমুেখ রঘুপিতর �শংসা কিরেত লািগেলন এবং িবজয়গড় স�ে� রঘুপিতর কী 

মত তাহাও ব�� কিরেলন। 
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চতিুব�ংশ পিরে�দ 

খুড়াসােহেবর হাত এড়াইেত �েচতিসংহেক আর অিধক �য়াস পাইেত হইল না। কাল �ােত ব�ী-

সেমত স�াট- ৈসে�র যা�ার িদন ি�র হইয়ােছ, যা�ার আেয়াজেন ৈসে�রা িনযু� হইল।  

ব�ীশালায় শা�জা অত�� অস�� হইয়া মেন মেন কিহেতেছন, “ইহারা কী েবআদব! িশিবর হইেত 

আমার আলেবালাটা আিনয়া িদেব, তাহাও ইহােদর মেন উদয় হইল না।”  

িবজয়গেড়র পাহােড়র িন�ভােগ এক গভীর খাল আেছ। েসই খােলর ধাের এক �ােন একিট ব�দ� 

অশেথর �ঁিড় আেছ। েসই �ঁিড়র কাছ- বরাবর রঘুপিত গভীর রাে� ডুব িদেলন ও অদৃ� হইয়া েগেলন।  

েগাপেন �গ�- �েবেশর জ� েয �র�- পথ আেছ এই খােলর গভীর তেলই তাহার �েবেশর মুখ। এই 

পথ বািহয়া �র�- �াে� েপঁৗিছয়া নীেচ হইেত সবেল েঠিলেলই একিট পাথর উিঠয়া পেড়, উপর হইেত 

তাহােক িকছুেতই উঠােনা যায় না। �তরাং যাহারা �েগ�র িভতের আেছ তাহারা এ পথ িদয়া বািহর হইেত 

পাের না।  

ব�ীশালার পালে�র উপের �জা িনি�ত। পাল� ছাড়া গৃেহ আর েকােনা স�া নাই। একিট �দীপ 

�িলেতেছ। সহসা গৃেহ িছ� �কাশ পাইল। অে� অে� মাথা তুিলয়া পাতাল হইেত রঘুপিত উিঠয়া 

পিড়েলন। তঁাহার সব�া� িভজা। িস� ব� হইেত জলধারা ঝিরয়া পিড়েতেছ। রঘুপিত ধীের ধীের �জােক 

�শ� কিরেলন।  

�জা চমিকয়া উিঠয়া চ�ু রগড়াইয়া িকছু�ণ বিসয়া রিহেলন, তার পের আল�জিড়ত �ের কিহেলন, 

“কী হা�াম! ইহারা িক আমােক রাে�ও ঘুমাইেত িদেব না! েতামােদর ব�বহাের আিম আ�য� হইয়ািছ।”  

রঘুপিত মৃ��ের কিহেলন, “শাহাজাদা, উিঠেত আ�া হউক। আিম েসই �া�ণ। আমােক �রণ কিরয়া 

েদখুন। ভিব�েতও  

আমােক �রেণ রািখেবন।”  

পরিদন �ােত স�াট- ৈস� যা�ার জ� ��ত হইল। �জােক িন�া হইেত জাগাইবার জ� রাজা 

জয়িসংহ �য়ং ব�ীশালায় �েবশ কিরেলন। েদিখেলন, �জা তখেনা শয�া হইেত উেঠন নাই। কােছ িগয়া 

�শ� কিরেলন। েদিখেলন, �জা নেহ, তঁাহার ব� পিড়য়া আেছ। �জা নাই। ঘেরর েমেঝর মেধ� �র�-

গ�র, তাহার ��র- আবরণ উ�ু� পিড়য়া আেছ।  

 ব�ীর পলায়নবাত�া �েগ� রা� হইল। স�ােনর জ� চাির িদেক েলাক ছুিটল। রাজা িব�মিসংেহর িশর 

নত হইল । ব�ী িক�েপ পলাইল তাহার িবচােরর জ� সভা বিসল।  

খুড়াসােহেবর েসই গিব�ত সহষ� ভাব েকাথায় েগল! িতিন পাগেলর মেতা “�া�ণ েকাথায়” “�া�ণ 

েকাথায়” কিরয়া রঘুপিতেক খুঁিজয়া েবড়াইেতেছন। �া�ণ েকাথাও নাই। পাগিড় খুিলয়া খুড়াসােহব 

িকছুকাল মাথায় হাত িদয়া বিসয়া রিহেলন। �েচতিসংহ পােশ আিসয়া বিসেলন; কিহেলন, “খুড়াসােহব, 

কী আ�য� কারখানা ! এ িক সম� ভূেতর কা�!”  
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খুড়াসােহব িবষ�ন ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “না, এ ভেূতর কা� নয় �েচতিসংহ, এ একজন িনতা� 

িনেব�াধ বৃে�র কা� ও আর- একজন িব�াসঘাতক পাষে�র কাজ।”  

�েচতিসংহ আ�য� হইয়া কিহেলন, “তুিম যিদ তাহােদর জােনাই তেব তাহােদর ে�ফতার কিরয়া দাও-

না েকন ?”  

খুড়াসােহব কিহেলন, “তাহােদর মেধ� একজন পালাইয়ােছ। আর- একজনেক ে�� তার কিরয়া 

রাজসভায় লইয়া যাইেতিছ।”  

বিলয়া পাগিড় পিরেলন ও রাজসভার েবশ ধারণ কিরেলন।  

সভায় তখন �হরীেদর সা�� লওয়া হইেতিছল। খুড়াসােহব নতিশের সভায় �েবশ কিরেলন। 

িব�মিসংেহর পদতেল তেলায়ার খুিলয়া রািখয়া কিহেলন, “আমােক ব�ী কিরেত আেদশ ক�ন, আিম 

অপরাধী।” 

রাজা িবি�ত হইয়া কিহেলন, “খুড়াসােহব, ব�াপার কী!”  

খুড়াসােহব কিহেলন, “েসই �া�ণ! এ সম� েসই বাঙািল �া�েণর কাজ।”  

রাজা জয়িসংহ িজ�াসা কিরেলন, “তুিম েক?”  

খুড়াসােহব কিহেলন, “আিম িবজয়গেড়র বৃ� খুড়াসােহব।”  

জয়িসংহ। তুিম কী কিরয়াছ ?  

খুড়াসােহব। আিম িবজয়গেড়র স�ান েভদ কিরয়া িব�াসঘাতেকর কাজ কিরয়ািছ। আিম িনতা� 

িনেব�ােধর মেতা িব�াস কিরয়া বাঙািল �া�ণেক �র�- পেথর কথা বিলয়ািছলাম–  

িব�মিসংহ সহসা �িলয়া উিঠয়া বিলেলন, “খ�িসং!”  

খুড়াসােহব চমিকয়া উিঠেলন– িতিন �ায় ভুিলয়া িগয়ািছেলন েয তঁাহার নাম খ�িসংহ।  

িব�মিসংহ কিহেলন, “খ�িসংহ, এতিদন পের তুিম িক আবার িশ� হইয়াছ!”  

খুড়াসােহব নতিশের চুপ কিরয়া রিহেলন।  

িব�মিসংহ। খুড়াসােহব, তুিম এই কাজ কিরেল! েতামার হােত আজ িবজয়গেড়র অপমান হইল!”  

খুড়াসােহব চপু কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন, তঁাহার হাত থরথর কিরয়া কঁািপেত লািগল। কি�ত হে� 

কপাল �শ� কিরয়া মেন মেন কিহেলন, “অদৃ�!”  
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িব�মিসংহ কিহেলন, “আমার �গ� হইেত িদ�ী�েরর শ� পলায়ন কিরল! জােনা তুিম আমােক 

িদ�ী�েরর িনকেট অপরাধী কিরয়াছ!”  

খুড়াসােহব কিহেলন, “আিমই একা অপরাধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা িদ�ী�র িব�াস কিরেবন না।”  

িব�মিসংহ িবর� হইয়া কিহেলন, “তুিম েক ? েতামার খবর িদ�ী�র কী রােখন ? তুিম েতা আমারই 

েলাক। এ েযন আিম িনেজর হােত ব�ীর ব�ন েমাচন কিরয়া িদয়ািছ।”  

খুড়াসােহব িন��র হইয়া রিহেলন। িতিন েচােখর জল আর সমালাইেত পািরেলন না।  

িব�মিসংহ কিহেলন, “েতামােক কী দ� িদব ?”  

খুড়াসােহব। মহারােজর েযমন ই�া।  

িব�মিসংহ। তুিম বুড়ামা�ষ, েতামােক অিধক আর কী দ� িদব। িনব�াসনদ�ই েতামার পে� যেথ�।  

খুড়াসােহব িব�মিসংেহর পা জড়াইয়া ধিরেলন; কিহেলন, “িবজয়গড় হইেত িনব�াসন! না মহারাজ, আিম 

বৃ�, আমার মিত�ম হইয়ািছল। আমােক িবজয়গেড়ই মিরেত িদন। মৃত�ুদে�র আেদশ কিরয়া িদন। এই 

বুড়া বয়েস েশয়াল- ��েরর মেতা আমােক িবজয়গড় হইেত েখদাইয়া িদেবন না।”  

রাজা জয়িসংহ কিহেলন, “মহারাজ, আমার অ�েরােধ ইহার অপরাধ মাজ�না ক�ন। আিম স�াটেক সম� 

অব�া অবগত কিরব।”  

খুড়াসােহেবর মাজ�না হইল। সভা হইেত বািহর হইবার সময় খুড়াসােহব কঁািপয়া পিড়য়া েগেলন। েসিদন 

হইেত খুড়াসােহবেক আর বেড়া একটা েদখা যাইত না। িতিন ঘর হইেত বািহর হইেতন না। তঁাহার 

েম�দ� েযন ভািঙয়া েগল।  

 

 

প�িবংশ পিরে�দ 

�জুরপাড়া ��পুে�র তীের �ু� �াম। একজন �ু� জিমদার আেছন, নাম পীতা�র রায়; বািস�া অিধক 

নাই। পীতা�র আপনার পুরাতন চ�ীম�েপ বিসয়া আপনােক রাজা বিলয়া থােকন। তঁাহার �জারাও 

তঁাহােক রাজা বিলয়া থােক। তঁাহার রাজমিহমা এই আ�িপয়ালবনেবি�ত �ু� �ামটু�র মেধ�ই 

িবরাজমান। তঁাহার যশ এই �ােমর িন���িলর মেধ� �িনত হইয়া এই �ােমর সীমানার মেধ�ই িবলীন 

হইয়া যায়। জগেতর বেড়া বেড়া রাজািধরােজর �খর �তাপ এই ছায়াময় নীেড়র মেধ� �েবশ কিরেত 

পায় না। েকবল তীথ��ােনর উে�েশ নদীতীের ি�পরুার রাজােদর এক বৃহৎ �াসাদ আেছ, িক� অেনক 

কাল হইেত রাজারা েকহ �ােন আেসন নাই, �তরাং ি�পরুার রাজা স�ে� �ামবাসীেদর মেধ� একটা 

অ�� জন�িত �চিলত আেছ মা�।  
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একিদন ভা�মােসর িদেন �ােম সংবাদ আিসল, ি�পুরার এক রাজ�মার নদীতীেরর পুরাতন �াসােদ 

বাস কিরেত আিসেতেছন। িকছুিদন পের িব�র পাগিড়- বঁাধা েলাক আিসয়া �াসােদ ভারী ধুম লাগাইয়া 

িদল। তাহার �ায় এক স�াহ পের হািতেঘাড়া েলাকল�র লইয়া �য়ং ন��রায় �জরুপাড়া �ােম আিসয়া 

উপি�ত হইেলন। সমােরাহ েদিখয়া �ামবাসীেদর মুেখ েযন রা সিরল না। পীতা�রেক এতিদন ভারী 

রাজা বিলয়া মেন হইত, িক� আজ আর তাহা কাহারও মেন হইল না; ন��রায়েক েদিখয়া সকেলই 

একবােক� বিলল, “হঁা, রাজপু� এইরকমই হয় বেট।”  

এই�েপ পীতা�র তঁাহার পাকা দালান ও চ�ীম�প�� এেকবাের লু� হইয়া েগেলন বেট, িক� তঁাহার 

আনে�র আর সীমা রিহল না। ন��রায়েক িতিন এমিন রাজা বিলয়া অ�ভব কিরেলন েয িনেজর �ু� 

রাজমিহমা ন��রােয়র চরেণ স�ূণ� িবসজ�ন িদয়া িতিন পরম �খী হইেলন। ন��রায় কদািচৎ হািত 

চিড়য়া বািহর হইেল পীতা�র আপনার �জােদর ডািকয়া বিলেতন, “রাজা েদেখিছস ? ঐ েদ� – রাজা 

েদ� ।” মাছ তরকাির আহায� �ব� উপহার লইয়া পীতা�র �িতিদন ন��রায়েক েদিখেত আিসেতন–  

ন��রােয়র ত�ণ ��র মুখ েদিখয়া পীতা�েরর ে�হ উ�িসত হইয়া উিঠত। ন��রায়ই �ােমর রাজা 

হইয়া উিঠেলন। পীতা�র �জােদর মেধ� িগয়া ভিত� হইেলন।  

�িতিদন িতন েবলা নহবত বািজেত লািগল, �ােমর পেথ হািত- েঘাড়া চিলেত লািগল, রাজ�াের মু� 

তরবািরর িব��ৎ েখিলেত লািগল, হাটবাজার বিসয়া েগল। পীতা�র এবং তঁাহার �জারা পুলিকত হইয়া 

উিঠেলন। ন��রায় এই িনব�াসেনর রাজা হইয়া উিঠয়া সম� �ঃখ ভুিলেলন। এখােন রাজে�র ভার 

িকছুমা� নাই, অথচ রাজে�র �খ স�ূণ� আেছ। এখােন িতিন স�ূণ� �াধীন, �েদেশ তঁাহার এত �বল 

�তাপ িছল না। তাহা ছাড়া, এখােন রঘুপিতর ছায়া নাই। মেনর উ�ােস ন��রায় িবলােস ম� হইেলন। 

ঢাকা নগরী হইেত নটনটী আিসল, নৃত�গীতবােদ� ন��রােয়র িতেলক অ�িচ নাই।  

ন��রায় ি�পুরার রাজ- অ��ান সম�ই অবল�ন কিরেলন। ভৃত�েদর মেধ� কাহারও নাম রািখেলন ম�ী, 

কাহারও নাম রািখেলন েসনাপিত, পীতা�র েদওয়ানিজ নােম চিলত হইেলন। রীিতমত রাজ- দরবার 

বিসত। ন��রায় পরম আড়�ের িবচার কিরেতন। ন�ড় আিসয়া নািলশ কিরল, “মথুর আমায় ‘�ে�া’ 

কেয়েছ।” তাহার িবিধমত িবচার বিসল। িবিবধ �মাণ সং�েহর পর মথরু েদাষী সাব�� হইেল ন��রায় 

পরম গ�ীরভােব িবচারাসন হইেত আেদশ কিরেলন; ন�ড় মথুরেক �ই কানমলা েদয়। এই�েপ �েখ 

সময় কািটেত লািগল। এক- একিদন হােত িনতা� কাজ না থািকেল সৃি�ছাড়া একটা েকােনা নূতন 

আেমাদ উ�াবেনর জ� ম�ীেক তলব পিড়ত। ম�ী রাজসভাসদিদগেক সমেবত কিরয়া িনতা� উ�  িব� 

ব�া�লভােব নূতন েখলা বািহর কিরেত �বৃ� হইেতন, গভীর িচ�া এবং পরামেশ�র অবিধ থািকত না। 

একিদন ৈস�সাম� লইয়া পীতা�েরর চ�ীম�প আ�মণ করা হইয়ািছল,এবং তঁাহার পু�র হইেত মাছ 

ও তঁাহার বাগান হইেত ডাব ও পালংশাক লুেঠর �েব�র ��প অত�� ধুম কিরয়া বাদ� বাজাইয়া �াসােদ 

আনা হইয়ািছল। এই�প েখলােত ন��রােয়র �িত পীতা�েরর ে�হ আেরা গাঢ় হইত।  

আজ �াসােদ িবড়াল- শাবেকর িববাহ। ন��রােয়র একিট িশ�- িবড়ালী িছল, তাহার সিহত ম�লেদর 

িবড়ােলর িববাহ হইেব। চুেড়ামিণ ঘটক ঘটকািলর ��প িতন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়ােছ। গােয়-

হলুদ �ভৃিত সম� উপ�মিণকা হইয়া িগয়ােছ। আজ �ভলে� স��ার সমেয় িববাহ হইেব। এ কয় িদন 

রাজবাটীেত কাহারও িতলাধ� অবসর নাই।  
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স��ার সময় পথঘাট আেলািকত হইল, নহবত বিসল। ম�লেদর বািড় হইেত চতুেদ�ালায় চিড়য়া 

িকংখােবর েবশ পিরয়া পা� অিত কাতর �ের িমউ িমউ কিরেত কিরেত যা�া কিরয়ােছ। ম�লেদর বািড়র 

েছােটা েছেলিট িমত- বেরর মেতা তাহার গলার দিড়িট ধিরয়া তাহার সে� সে� আিসেতেছ। উল-ু

শ��িনর মেধ� পা� সভা� হইল।  

পুেরািহেতর নাম েকনারাম, িক� ন��রায় তাহার নাম রািখয়ািছেলন রঘুপিত। ন��রায় আসল 

রঘুপিতেক ভয় কিরেতন, এইজ� নকল রঘুপিতেক লইয়া েখলা কিরয়া �খী হইেতন। এমন- িক, কথায় 

কথায় তাহােক উৎপীড়ন কিরেতন; গিরব েকনারাম সম� নীরেব স� কিরত। আজ ৈদব�িব�পােক 

েকনারাম সভায় অ�পি�ত– তাহার েছেলিট �রিবকাের মিরেতেছ!  

ন��রায় অধীর �ের িজ�াসা কিরেলন, “রঘুপিত েকাথায় ?”  

ভৃত� বিলল, “তঁাহার বািড়েত ব�ােমা।”  

ন��রায় ি��ণ হঁািকয়া বিলেলন, “েবালাও উ�  েকা।” 

েলাক ছুিটল। তত�েণ েরা�দ�মান িবড়ােলর সমে� নাচগান চিলেত লািগল।  

ন��রায় বিলেলন, “সাহানা- গাও।” সাহানা গান আর� হইল।  

িকয়ৎ�ণ পের ভৃত� আিসয়া িনেবদন কিরল, “রঘুপিত আিসয়ােছন।”  

ন��রায় সেরােষ বিলেলন, “েবালাও।”  

তৎ�ণাৎ পুেরািহত গৃেহ �েবশ কিরেলন। পেুরািহতেক েদিখয়াই ন��রােয়র ��িট েকাথায় িমলাইয়া 

েগল, তঁাহার স�ূণ� ভাবা�র উপি�ত হইল। তঁাহার মুখ িববণ� হইয়া েগল, কপােল ঘম� েদখা িদল। 

সাহানা- গান, সার� ও মৃদ� সহসা ব� হইল; েকবল িবড়ােলর িমউ িমউ �িন িন�� ঘের ি��ণ জািগয়া 

উিঠল!  

এ রঘুপিতই বেট। তাহার আর সে�হ নাই। দীঘ�, শীণ�, েতজ�ী, ব�িদেনর �ুিধত ��েরর মেতা চ�ু 

�েটা �িলেতেছ। ধুলায় পিরপূণ� �ই পা িতিন িকংখাব মছলে�র উপর �াপন কিরয়া মাথা তুিলয়া 

দঁাড়াইেলন। বিলেলন, “ন��রায়!”  

ন��রায় চুপ কিরয়া রিহেলন।  

রঘুপিত বিলেলন, “তুিম রঘুপিতেক ডািকয়াছ। আিম আিসয়ািছ।”  

ন��রায় অ���ের কিহেলন, “ঠা�র– ঠা�র!”  

রঘুপিত কিহেলন, “উিঠয়া এস।”  
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ন��রায় ধীের ধীের সভা হইেত উিঠয়া েগেলন। িবড়ােলর িবেয়, সাহানা এবং সার� এেকবাের ব� 

হইল।  

 

 

ষ�  িবংশ পিরে�দ 
 

রঘুপিত িজ�াসা কিরেলন, “এ- সব কী হইেতিছল ?”  

ন��রায় মাথা চুলকাইয়া কিহেলন, “নাচ হইেতিছল।”  

রঘুপিত ঘৃণায় �ি�ত হইয়া কিহেলন, “িছ িছ!”  

ন�� অপরাধীর �ায় দঁাড়াইয়া রিহেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “কাল এখান হইেত যা�া কিরেত হইেব। তাহার উ�  েযাগ কেরা।”  

ন��রায় কিহেলন, “েকাথায় যাইেত হইেব ?”  

রঘুপিত। েস কথা পের হইেব। আপাতত আমার সে� বািহর হইয়া পেড়া।  

ন��রায় কিহেলন, “আিম এখােন েবশ আিছ।”  

রঘুপিত। েবশ আিছ! তুিম রাজবংেশ জি�য়াছ, েতামার পূব�পু�েষরা সকেল রাজ� কিরয়া আিসয়ােছন। 

তুিম িকনা আজ এই বনগঁােয় েশয়াল রাজা হইয়া বিসয়াছ আর বিলেতছ “েবশ আিছ”!  

রঘুপিত তী� বােক� ও তী� কটাে� �মাণ কিরয়া িদেলন েয, ন��রায় ভােলা নাই। ন��রায়ও 

রঘুপিতর মুেখর েতেজ কতকটা েসইরকমই বুিঝেলন। িতিন বিলেলন, “েবশ আর কী এমিন আিছ! িক� 

আর কী কিরব ? উপায় কী আেছ ?”  

রঘুপিত। উপায় েঢর আেছ– উপােয়র অভাব নাই। আিম েতামােক উপায় েদখাইয়া িদব, তুিম আমার 

সে� চেলা।  

ন��রায়। একবার েদওয়ানিজেক িজ�াসা কির।  

রঘুপিত। না।  

ন��রায়। আমার এই- সব িজিনসপ�–  
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রঘুপিত। িকছু আব�ক নাই।  

ন��রায়। েলাকজন–  

রঘুপিত। দরকার নাই।  

ন��রায়। আমার হােত এখন যেথ� নগদ টাকা নাই।  

রঘুপিত। আমার আেছ। আর অিধক ওজর আপি� কিরেয়া না। আজ শয়ন কিরেত যাও, কাল 

�াতঃকােলই যা�া কিরেত হইেব।  

বিলয়া রঘুপিত েকােনা উ�েরর অেপ�া না কিরয়া চিলয়া েগেলন।  

তাহার পরিদন েভাের ন��রায় উিঠয়ােছন। তখন ব�ীরা লিলত রািগণীেত মধুর গান গািহেতেছ। 

ন��রায় বিহভ�বেন আিসয়া জানলা হইেত বািহের চািহয়া েদিখেলন। পূব�তীের সেূয�াদয় হইেতেছ, 

অ�ণেরখা েদখা িদয়ােছ। উভয় তীেরর ঘন ত�ে�ােতর মধ� িদয়া, েছােটা েছােটা িনি�ত �াম�িলর 

�ােরর কাছ িদয়া ��পু� তাহার িবপুল জলরািশ লইয়া অবােধ বিহয়া যাইেতেছ। �াসােদর জানলা 

হইেত নদীতীেরর একিট েছােটা �িটর েদখা যাইেতেছ। একিট েমেয় �া�ণ ঝঁাট িদেতেছ– একজন 

পু�ষ তাহার সে� �ই- একটা কথা কিহয়া মাথায় চাদর বঁািধয়া, একটা বেড়া বঁােশর লািঠর অ�ভােগ 

পুঁটুিল লইয়া িনি��মেন েকাথায় বািহর হইল। �ামা ও েদােয়ল িশস িদেতেছ, েবেন- বউ বেড়া কঁাঠাল 

গােছর ঘন প�েবর মেধ� বিসয়া গান গািহেতেছ। বাতায়েন দঁাড়াইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া ন��রােয়র 

�দয় হইেত এক গভীর দীঘ�িন�াস উিঠল, এমন সমেয় প�াৎ হইেত রঘুপিত আিসয়া ন��রায়েক �শ� 

কিরেলন। ন��রায় চমিকয়া উিঠেলন। রঘুপিত মৃ�গ�ীর �ের কিহেলন, “যা�ার সম� ��ত।” 

ন��রায় েজাড়হােত অত�� কাতর �ের কিহেলন, “ঠা�র, আমােক মাপ কেরা ঠা�র– আিম েকাথাও 

যাইেত চািহ না। আিম এখােন েবশ আিছ।  

রঘুপিত একিট কথা না বিলয়া ন��রােয়র মুেখর িদেক তঁাহার অি�দৃি� ি�র রািখেলন। ন��রায় েচাখ 

নামাইয়া কিহেলন, “েকাথায় যাইেত হইেব ?”  

রঘুপিত। েস কথা এখন হইেত পাের না।  

ন��। দাদার িব�ে� আিম েকােনা চ�া� কিরেত পািরব না।  

রঘুপিত �িলয়া উিঠয়া কিহেলন, “দাদা েতামার কী মহৎ উপকারটা কিরয়ােছন �িন।”  

ন�� মুখ িফরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কািটয়া বিলেলন, “আিম জািন, িতিন আমােক ভােলাবােসন।”  

রঘুপিত তী� �� হাে�র সিহত কিহেলন, “হির হির, কী ে�ম! তাই বুিঝ িনিব�ে� �বেক েযৗবরােজ� 

অিভিষ� কিরবার জ� িমছা ছুতা কিরয়া দাদা েতামােক রাজ� হইেত তাড়াইেলন– পােছ রােজ�র 

��ভাের নিনর পুতিল ে�েহর ভাই কখেনা ব�িথত হইয়া পেড়। েস রােজ� আর িক কখেনা সহেজ �েবশ 

কিরেত পািরেব িনেব�াধ?”  
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ন��রায় তাড়াতািড় বিলেলন, “আিম িক এই সামা� কথাটা আর বুিঝ না! আিম সম�ই বুিঝ– িক� 

আিম কী কিরব বেলা ঠা�র, উপায় কী ?”  

রঘুপিত। েসই উপােয়র কথাই েতা হইেতেছ। েসইজ�ই েতা আিসয়ািছ। ই�া হয় েতা আমার সে� 

চিলয়া আইস, নয় েতা এই বঁাশবেনর মেধ� বিসয়া বিসয়া েতামার িহতাকা�ী দাদার ধ�ান কেরা। আিম 

চিললাম।”  

বিলয়া রঘুপিত ��ােনর উ�  েযাগ কিরেলন। ন��রায় তাড়াতািড় তঁাহার প�াৎ প�াৎ িগয়া কিহেলন, 

“আিমও যাইব ঠা�র, িক� েদওয়ানিজ যিদ যাইেত চান তঁাহােক আমােদর সে� লইয়া যাইেত িক 

আপি� আেছ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “আিম ছাড়া আর েকহ সে� যাইেব না।”  

বািড় ছািড়য়া ন��রােয়র পা সিরেত চায় না। এই- সম� �েখর েখলা ছািড়য়া, েদওয়ানিজেক ছািড়য়া, 

রঘুপিতর সে� একলা েকাথায় যাইেত হইেব! িক� রঘপুিত েযন তঁাহার েকশ ধিরয়া টািনয়া লইয়া 

চিলেলন। তাহা ছাড়া ন��রােয়র মেন এক- �কার  

ভয়িমি�ত েকৗতূহলও জি�েত লািগল। তাহারও একটা ভীষণ আকষ�ণ আেছ।  

েনৗকা ��ত আেছ। নদীতীের উপি�ত হইয়া ন��রায় েদিখেলন, কঁােধ গামছা েফিলয়া পীতা�র �ান 

কিরেত আিসয়ােছন। ন��েক েদিখয়াই পীতা�র হা�িবকিশত মুেখ কিহেলন, “জেয়া� মহারাজ! 

�িনলাম নািক কাল েকাথা হইেত এক অল�ণম� িবটল �া�ণ আিসয়া �ভিববােহর ব�াঘাত কিরয়ােছ।”  

ন��রায় অি�র হইয়া পিড়েলন। রঘুপিত গ�ীর�ের কিহেলন, “আিমই েসই িবটল �া�ণ।”  

পীতা�র হািসয়া উিঠেলন; কিহেলন, “তেব েতা আপনার সা�ােত আপনার বণ�না করাটা ভােলা হয় নাই। 

জািনেল েকা�  িপতার পু� এমন কাজ কিরত! িকছু মেন কিরেবন না ঠা�র, অসা�ােত েলােক কী না 

বেল! আমােক যাহারা স�ুেখ বেল রাজা, তাহারা আড়ােল বেল িপতু। মুেখর সামেন িকছু না বিলেলই 

হইল, আিম েতা এই বুিঝ। আসল কথা কী জােনন, আপনার মুখটা েকমন ভারী অ�স� েদখাইেতেছ, 

কাহারও এমন মুেখর ভাব েদিখেল েলােক তাহার নােম িন�া রটায়। মহারাজ এত �ােত েয নদীতীের 
?”  

ন��রায় িকছু ক�ণ �ের কিহেলন, “আিম েয চিললাম েদওয়ানিজ!”  

পীতা�র। চিলেলন ? েকাথায় ? ন- পাড়ায়, ম�লেদর বািড় ?  

ন��। না েদওয়ানিজ, ম�লেদর বািড় নয়। অেনক দূর।  

পীতা�র। অেনক দূর ? তেব িক পাইকঘাটায় িশকাের যাইেতেছন ?  

ন��রায় একবার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া েকবল িবষ�নভােব ঘাড় নািড়েলন। 
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রঘুপিত কিহেলন, “েবলা বিহয়া যায়, েনৗকায় উঠা হউক।”  

পীতা�র অত�� সি�� ও �ু� ভােব �া�েণর মুেখর িদেক চািহেলন; কিহেলন, “তুিম েক েহ ঠা�র ? 

আমােদর মহারাজেক ��ম কিরেত আিসয়াছ!”  

ন�� ব�� হইয়া পীতা�রেক এক পােশ টািনয়া লইয়া কিহেলন, “উিন আমােদর ��ঠা�র।”  

পীতা�র বিলয়া উিঠেলন, “েহাক- না ��ঠা�র। উিন আমােদর চ�ীম�েপ থা�ন, চাল- কলা বরা� 

কিরয়া িদব, সমাদের থািকেবন– মহারাজেক উঁহার িকেসর আব�ক ?”  

রঘুপিত। বৃথা সময় ন� হইেতেছ– আিম তেব চিললাম।  

পীতা�র। েয আে�, িবলে� ফল কী, মশায় চ� প�  সিরয়া পড়ুন। মহারাজেক লইয়া আিম �াসােদ 

যাইেতিছ।  

ন��রায় একবার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া একবার পীতা�েরর মুেখর িদেক চািহয়া মৃ��ের 

কিহেলন, “না েদওয়ানিজ, আিম যাই।”  

পীতা�র। তেব আিমও যাই, েলাকজন সে� লউন। রাজার মেতা চলুন। রাজা যাইেবন, সে� েদওয়ানিজ 

যাইেব না ?  

ন��রায় েকবল রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহেলন। রঘুপিত কিহেলন, “েকহ সে� যাইেব না।”  

পীতা�র উ� হইয়া উিঠয়া কিহেলন, “েদেখা ঠা�র, তুিম– ”  

ন��রায় তঁাহােক তাড়াতািড় বাধা িদয়া বিলেলন, “েদওয়ানিজ, আিম যাই, েদির হইেতেছ।”  

পীতা�র �ান হইয়া ন�ে�র হাত ধিরয়া কিহেলন, “েদেখা বাবা, আিম েতামােক রাজা বিল, িক� আিম 

েতামােক স�ােনর মেতা ভােলাবািস– আমার স�ান েকহ নাই। েতামার উপর আমার েজার খােট না। 

তুিম চিলয়া যাইেতছ, আিম েজার কিরয়া ধিরয়া রািখেত পাির না। িক� আমার একিট অ�েরাধ এই 

আেছ, েযখােনই যাও আিম মিরবার আেগ িফিরয়া আিসেত হইেব। আিম  

�হে� আমার রাজ� সম� েতামার হােত িদয়া যাইব। আমার এই একিট সাধ আেছ।” 

ন��রায় ও রঘুপিত েনৗকায় উিঠেলন। েনৗকা দি�ণমুেখ চিলয়া েগল। পীতা�র �ান ভুিলয়া গামছা-

কঁােধ অ�মনে� বািড় িফিরয়া েগেলন। �জুরপাড়া েযন শূ� হইয়া েগল–তাহার আেমাদ- উৎসব সম� 

অবসান। েকবল �িতিদন �কৃিতর িনত� উৎসব, �ােত পািখর গান, প�েবর মম�র�িন ও নদীতরে�র 

করতািলর িবরাম নাই।  
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স�িবংশ পিরে�দ 

দীঘ� পথ। েকাথাও বা নদী, েকাথাও বা ঘন আরণ�, েকাথাও বা ছায়াহীন �া�র– কখেনা বা েনৗকায়, 

কখেনা বা পদ�েজ, কখেনা বা টাটু েঘাড়ায়– কখেনা েরৗ�, কখেনা বৃি�, কখেনা েকালাহলময় িদন, 

কখেনা িনশীিথনীর িন�� অ�কার– ন��রায় অিব�াম চিলয়ােছন। কত েদশ, কত িবিচ� দৃ�, কত 

িবিচ� েলাক িক� ন��রােয়র পাে�� ছায়ার �ায় �ীণ, েরৗে�র �ায় দী� েসই একমা� রঘুপিত 

অিব�াম লািগয়া আেছন। িদেন রঘুপিত, রাে� রঘুপিত, �ে�ও রঘুপিত িবরাজ কেরন। পেথ পিথেকরা 

যাতায়াত কিরেতেছ, পথপাে�� ধুলায় েছেলরা েখলা কিরেতেছ, হােট শত শত েলাক েকনােবচা 

কিরেতেছ, �ােম বেৃ�রা পাশা েখিলেতেছ, ঘােট েমেয়রা জল তুিলেতেছ, েনৗকায় মািঝরা গান গািহয়া 

চিলয়ােছ– িক� ন��রােয়র পাে�� এক শীণ� রঘুপিত সব�দা জািগয়া আেছ। জগেত চাির িদেক িবিচ� 

েখলা হইেতেছ, িবিচ� ঘটনা ঘিটেতেছ– িক� এই র�ভূিমর িবিচ� লীলার মাঝখান িদয়া ন��রােয়র 

�রদৃ� তঁাহােক টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ– সজন তঁাহার পে� িবজন, েলাকালয় েকবল শূ� ম�ভূিম।  

ন��রায় �া� হইয়া তঁাহার পা��বত�ী ছায়ােক িজ�াসা কেরন, “আর কত দূর যাইেত হইেব ?”  

ছায়া উ�র কের, “অেনক দূর।”  

“েকাথায় যাইেত হইেব ?” তাহার উ�র নাই। ন��রায় িন�াস েফিলয়া চিলেত থােকন। ত�ে�ণীর 

মেধ� পাতা- িদয়া- ছাওয়া িনভৃত পির�� �িটর েদিখেল তঁাহার মেন হয়, “আিম যিদ এই �িটেরর 

অিধবাসী হইতাম!” েগাধূিলর সময় যখন রাখাল লািঠ কঁােধ কিরয়া মাঠ িদয়া �ামপথ িদয়া ধুলা উড়াইয়া 

েগা� বাছুর লইয়া চেল, ন��রােয়র মেন হয়, ‘আিম যিদ ইহার সে� যাইেত পাইতাম, স��ােবলায় গৃেহ 

িগয়া িব�াম কিরেত পাইতাম!’ মধ�াে� �চ� েরৗে� চাষা চাষ কিরেতেছ, তাহােক েদিখয়া ন��রায় 

মেন কেরন, ‘আহা, এ কী �খী!’ 

পথকে� ন��রায় িববণ� শীণ� মিলন হইয়া িগয়ােছন; রঘুপিতেক বেলন, “ঠা�র, আিম আর বঁািচব না।” 

রঘুপিত বেলন, “এখন েতামােক মিরেত িদেব েক!”  

ন��রােয়র মেন হইল, রঘুপিত অবকাশ না িদেল তঁাহার মিরবারও �েযাগ নাই। একজন �ীেলাক 

ন��রায়েক েদিখয়া বিলয়ািছল, ‘আহা, কােদর েছেল েগা! এেক পেথ েক বািহর কিরয়ােছ!’ �িনয়া 

ন��রােয়র �াণ গিলয়া েগল, তঁাহার েচােখ জল আিসল, তঁাহার ই�া কিরল েসই �ীেলাকিটেক মা 

বিলয়া তাহার সে� তাহার ঘের চিলয়া যান।  

িক� ন��রায় রঘুপিতর হােত যতই ক� পাইেত লািগেলন রঘুপিতর ততই বশ হইেত লািগেলন, 

রঘুপিতর অ�ুিলর ইি�েত তঁাহার সম� অি�� পিরচািলত হইেত লািগল।  

চিলেত চিলেত �েম নদীর বা�ল� কিময়া আিসেত লািগল। �েম ভূিম দৃঢ় হইয়া আিসল; মৃি�কা েলািহত 

বণ�, ক�রময়, েলাকালয় দূের দূের �ািপত, গাছপালা িবরল; নািরেকল- বেনর েদশ ছািড়য়া �ই পিথক 

তাল- বেনর েদেশ আিসয়া পিড়েলন। মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া বঁাধ, �� নদীর পথ, দূের েমেঘর মেতা 

পাহাড় েদখা যাইেতেছ। �েম শা�জার রাজধানী রাজমহল িনকটবত�ী হইেত লািগল।  
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অ�ািবংশ পিরে�দ 

অবেশেষ রাজধানীেত আিসয়া উপি�ত হইেলন। পরাজয় ও পলায়েনর পের �জা নূতন ৈস� সং�েহর 

েচ�ায় �বৃ� হইয়ােছন। িক� রাজেকােষ অিধক অথ� নাই। �জাগণ করভাের পীিড়ত। ইিতমেধ� দারােক 

পরািজত ও িনহত কিরয়া ঔরংেজব িদি�র িসংহাসেন বিসয়ােছন। �জা এই সংবাদ পাইয়া অত�� 

িবচিলত হইেলন। িক� ৈস�সাম� িকছুই ��ত িছল না, এইজ� িকছু সময় হােত পাইবার আশায় িতিন 

ছল কিরয়া ঔরংেজেবর িনকট এক দূত পাঠাইয়া িদেলন। বিলয়া পাঠাইেলন েয, নয়েনর েজ�ািত �দেয়র 

আন� পরমে�হা�দ ি�য়তম �াতা ঔরংেজব িসংহাসন- লােভ কৃতকায� হইয়ােছন ইহােত �জা 

মৃতেদেহ �াণ পাইেলন– এ�েণ �জার বাংলা- শাসন- ভার নূতন স�াট ম�ুর কিরেলই আনে�র আর 

িকছু অবিশ� থােক না। ঔরংেজব অত�� সমাদেরর সিহত দূতেক আ�ান কিরেলন। �জার শরীর- মেনর 

�া�� এবং �জার পিরবােরর ম�ল- সংবাদ জািনবার জ� সিবেশষ ঔৎ�ক� �কাশ কিরেলন এবং 

বিলেলন, “যখন �য়ং স�াট শাজাহান �জােক বাংলার শাসনকােয� িনেয়াগ কিরয়ােছন, তখন আর ি�তীয় 

ম�ুরী- পে�র েকােনা আব�ক নাই।” এই সময় রঘুপিত �জার সভায় িগয়া উপি�ত হইেলন।  

�জা কৃত�তা ও সমাদেরর সিহত তঁাহার উ�ারকত�ােক আ�ান কিরেলন। বিলেলন, “খবর কী ?”  

রঘুপিত বিলেলন, “বাদশােহর কােছ িকছু িনেবদন আেছ।”  

�জা মেন মেন ভািবেলন, িনেবদন আবার িকেসর ? িকছু অথ� চািহয়া না বিসেল বঁািচ।  

রঘুপিত কিহেলন, “আমার �াথ�না এই েয– ”  

�জা কিহেলন, “�া�ণ, েতামার �াথ�না আিম িন�য় পূরণ কিরব। িক� িকছু িদন সবুর কেরা। এখন 

রাজেকােষ অিধক অথ� নাই।”  

রঘুপিত কিহেলন, “শােহন শা, �পা েসানা বা আর েকােনা ধাতু চািহ না, আিম এখন শািণত ই�াত 

চাই। আমার নািলশ ��ন, আিম িবচার �াথ�না কির।”  

�জা কিহেলন, “ভারী মুশিকল! এখন আমার িবচার কিরবার সময় নেহ। �া�ণ, তুিম বেড়া অসমেয় 

আিসয়াছ।”  

রঘুপিত কিহেলন, “শা� জাদা, সময় অসময় সকেলরই আেছ। আপিন বাদশাহ, আপনারও আেছ; এবং 

আিম দির� �া�ণ, আমারও আেছ। আপনার সময়মত আপিন িবচার কিরেত বিসেল আমার সময় থােক 

েকাথা ?”  

�জা হাল ছািড়য়া িদয়া বিলেলন, “ভারী হা�াম ! এত কথা েশানার েচেয় েতামার নািলশ েশানা ভােলা। 

বিলয়া যাও।”  
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রঘুপিত কিহেলন, “ি�পরুার রাজা েগািব�মািণক� তঁাহার কিন� �াতা ন��রায়েক িবনা অপরােধ 

িনব�ািসত কিরয়ােছন– ”  

�জা িবর� হইয়া কিহেলন, “�া�ণ, তুিম পেরর নািলশ লইয়া েকন আমার সময় ন� কিরেতছ। এখন এ 

সম� িবচার কিরবার সময় নয়।”  

রঘুপিত কিহেলন, “ফিরয়াদী রাজধানীেত হািজর আেছন।”  

�জা কিহেলন, “িতিন আপিন উপি�ত থািকয়া আপনার মুেখ যখন নািলশ উ�াপন কিরেবন তখন 

িবেবচনা করা যাইেব।”  

রঘুপিত কিহেলন, “তঁাহােক কেব এখােন হািজর কিরব ?”  

�জা কিহেলন, “�া�ণ িকছুেতই ছােড় না। আ�া এক স�াহ পের আিনেয়া।” 

রঘুপিত কিহেলন, “বাদশাহ যিদ ��ম কেরন েতা আিম তাহােক কাল আিনব।”  

�জা িবর� হইয়া কিহেলন, “আ�া, কালই আিনেয়া।”  

আিজকার মেতা িন�ৃিত পাইেলন। রঘুপিত িবদায় লইেলন।  

ন��রায় কিহেলন, “নবােবর কােছ যাইব, িক� নজেরর জ� কী লইব।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েসজ� েতামােক ভািবেত হইেব না।”  

নজেরর জ� িতিন েদড় ল� মু�া উপি�ত কিরেলন।  

পরিদন �ভােত রঘুপিত কি�ত�দয় ন��রায়েক লইয়া �জার সভায় আিসয়া উপি�ত হইেলন। যখন 

েদড় ল� টাকা নবােবর পদতেল �ািপত হইল তখন তঁাহার মুখ�ী েতমন অ�স� েবাধ হইল না। 

ন��রােয়র নািলশ অিত সহেজই তঁাহার �দয়�ম হইল। িতিন কিহেলন, “এ�েণ েতামােদর কী 

অিভ�ায় আমােক বেলা।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েগািব�মািণক�েক িনব�ািসত কিরয়া তঁাহার �েল ন��রায়েক রাজা কিরয়া িদেত 

আ�া হউক।”  

যিদও �জা িনেজ �াতার িসংহাসেন হ�ে�প কিরেত িকছুমা� সং�িচত হন না, তথািপ এ �েল তঁাহার 

মেন েকমন আপি� উপি�ত হইল। িক� রঘুপিতর �াথ�না পূরণ করাই তঁাহার আপাতত সকেলর েচেয় 

সহজ েবাধ হইল– নিহেল রঘুপিত িব�র বকাবিক কিরেব এই তঁাহার ভয়। িবেশষত েদড় ল� টাকা 

নজেরর উপেরও অিধক আপি� করা ভােলা েদখায় না এই�প তঁাহার মেন হইল। িতিন বিলেলন, 

“আ�া, েগািব�মািণেক�র িনব�াসন এবং ন��রােয়র রাজ��াি�র পেরায়ানা- প� েতামােদর সে� িদব, 

েতামরা লইয়া যাও।”  
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রঘুপিত কিহেলন, “বাদশােহর কিতপয় ৈস�ও সে� িদেত হইেব।”  

�জা দৃঢ়�ের কিহেলন, “না, না, না– তাহা হইেব না, যু�িব�হ কিরেত পািরব না।”  

রঘুপিত কিহেলন, “যুে�র ব�য়��প আরও ছি�শ হাজার টাকা আিম রািখয়া যাইেতিছ। এবং ি�পুরায় 

ন��রায় রাজা হইবামা� এক বৎসেরর খাজনা েসনাপিতর হাত িদয়া পাঠাইয়া িদব।”  

এ ��াব �জার অিতশয় যুি�সংগত েবাধ হইল, এবং অমােত�রাও তঁাহার সিহত একমত হইল। একদল 

েমাগল- ৈস� সে� লইয়া রঘুপিত ও ন��রায় ি�পুরািভমুেখ যা�া কিরেলন।  

 

 

ঊনি�ংশ পিরে�দ 

এই উপ�ােসর আর�কাল হইেত এখন �ই বৎসর হইয়া িগয়ােছ। �ব তখন �ই বৎসেরর বালক িছল। 

এখন তাহার বয়স চার বৎসর। এখন েস িব�র কথা িশিখয়ােছ। এখন িতিন আপনােক ভারী ম� েলাক 

�ান কেরন; সকল কথা যিদও �� বিলেত পােরন না, িক� অত�� েজােরর সিহত বিলয়া থােকন। 

রাজােক �ায় িতিন ‘পুতুল েদব’ বিলয়া পরম �েলাভন ও সা�না িদয়া থােকন, এবং রাজা যিদ 

েকােনা�কার ��ুিমর ল�ণ �কাশ কেরন তেব �ব তঁােক ‘ঘের ব� কের রাখব’ বিলয়া অত�� শি�ত 

কিরয়া তুেলন। এই�েপ রাজা এখন িবেশষ শাসেন আেছন– �েবর অনিভমত েকােনা কাজ কিরেত িতিন 

বেড়া একটা ভরসা কেরন না।  

ইিতমেধ� হঠাৎ �েবর একিট স�ী জুিটয়া েগল। একিট �িতেবশীর েমেয়, �ব অেপ�া ছয় মােসর 

েছােটা। িমিনট দেশেকর িভতের উভেয়র মেধ� িচর�ায়ী ভাব হইয়া েগল। মােঝ একটুখািন মনা�র 

হইবারও স�াবনা হইয়ািছল। �েবর হােত একটা বেড়া বাতাসা িছল। �থম- �ণেয়র উ�ােস �ব 

তাহার েছােটা �ইিট আঙুল িদয়া অিত সাবধােন �ু� একটু কণা ভািঙয়া এেকবাের তাহার  

সি�নীর মুেখ পুিরয়া িদল ও পরম অ��েহর সিহত ঘাড় নািড়য়া কিহল, “তুিম কাও।”  

সি�নী িম� পাইয়া পিরতৃ� হইয়া কিহল, “আরও কাব।”  

তখন �ব িকছু কাতর হইয়া পিড়ল। ব�ুে�র উপের এত অিধক দািব �ায়সংগত েবাধ হইল না; �ব 

তাহার �ভাব�লভ গা�ীয� ও েগৗরেবর সিহত ঘাড় নািড়য়া, চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহল, “িছ– আর 

েকেত েনই, অছুখ েকােব, বাবা মা’েব।”  

বিলয়াই অিধক িবল� না কিরয়া সম� বাতাসাটা িনেজর মুেখর মেধ� এেকবাের পুিরয়া িদয়া িনঃেশষ 

কিরয়া েফিলল। সহসা বািলকার মুেখর মাংসেপশীর মেধ� পিরবত�ন ঘিটেত লািগল– ও�াধর ফুিলেত 

লািগল, �যুগ উপের উিঠেত লািগল– আস� ��েনর সম� ল�ণ ব�� হইল।  

�ব কাহারও ��ন সিহেত পািরত না; তাড়াতািড় �গভীর সা�নার �ের কিহল, “কাল েদব।”  
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রাজা আিসবামা� �ব অত�� িব� হইয়া নূতন সি�নীর �িত িনেদ�শ কিরয়া বিলয়া উিঠল, “এেক িকছু 

েবােলা না, এ কঁাদেব। িছ, মারেত েনই, িছ!”  

রাজার েকােনা�কার �রিভসি� িছল না সত�, তথািপ গােয় পিড়য়া রাজােক সাবধান কিরয়া েদওয়া �ব 

অত�� আব�ক িবেবচনা কিরল। রাজা েমেয়িটেক মািরেলন না, �ব ��ই েদিখল তাহার উপেদশ 

িন�ল নেহ।  

তার পের �ব মু�ি�র ভাব ধারণ কিরয়া েকােনা�কার িবপেদর আশ�া নাই জানাইয়া েমেয়িটেক পরম 

গা�ীেয�র সিহত আ�াস িদবার েচ�া কিরেত লািগল।  

তাহারও িকছুমা� আব�ক িছল না। কারণ, েমেয়িট আপনা হইেত িনভ�ীক ভােব রাজার কােছ িগয়া 

অত�� েকৗতূহল ও েলােভর সিহত তঁাহার হােতর ক�ণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া িনরী�ণ কিরেত লািগল।  

এই�েপ �ব েকবলমা� িনেজর যে� ও পির�েম পৃিথবীেত শাি� ও ে�ম �াপন কিরয়া �স�িচে� 

রাজার মুেখর কােছ আপনার েবলফুেলর মেতা েমাটা েগাল েকামল পিব� মুখখািন বাড়াইয়া িদল– 

রাজার স� ব�বহােরর পুর�ার– রাজা চ�ুন কিরেলন।  

তখন �ব তাহার সি�নীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া রাজােক অ�মিত ও অ�েরােধর মাঝামািঝ �ের কিহল, 

“এেক চুেমা কাও।” 

রাজা �েবর আেদশ ল�ন কিরেত সাহস কিরেলন না। েমেয়িট তখন িনম�েণর িকছুমা� অেপ�া না 

কিরয়া িনতা� অভ�� ভােব অ�ানবদেন রাজার েকােলর উপের চিড়য়া বিসল।  

এত�ণ জগেত েকােনা�কার অশাি� বা উ�ৃ�লতার ল�ণ িছল না, িক� এইবার �েবর িসংহাসেন টান 

পিড়েতই তাহার সাব�েভৗিমক ে�ম টলমল কিরয়া উিঠল। রাজার েকােলর ’পের তাহার িনেজর একমা� 

�� সাব�� কিরবার েচ�া বলবতী হইয়া উিঠল। মুখ অত�� ভার হইল, েমেয়িটেক �ই- একবার টািনল, 

এমন- িক, িনেজর পে� অব�ািবেশেষ েছােটা েমেয়েক মারাও ততটা অ�ায় েবাধ হইল না।  

রাজা তখন িম� মাট কিরবার উে�েশ �বেকও তঁাহার আধখানা েকােল টািনয়া লইেলন। িক� তাহােতও 

�েবর আপি� দূর হইল না অপরাধ� অিধকার কিরবার জ� নূতন আ�মেণর উ�  েযাগ কিরেত লািগল। 

এমন সমেয় নূতন রাজ- পুেরািহত িব�ন ঠা�র ঘের �েবশ কিরেলন।  

রাজা উভয়েকই েকাল হইেত নামাইয়া তঁাহােক �ণাম কিরেলন। �বেক বিলেলন, “ঠা�রেক �ণাম 

কেরা।”  

�ব তাহা আব�ক েবাধ কিরল না; মুেখ আঙুল পুিরয়া িবে�াহীভােব দঁাড়াইয়া রিহল। েমেয়িট আপনা 

হইেতই রাজার েদখােদিখ পুেরািহতেক �ণাম কিরল।  

িব�ন ঠা�র �বেক কােছ টািনয়া লইয়া িজ�াসা কিরেলন, “েতামার এ স�ী জুিটল েকাথা হইেত ?”  

�ব খািনক�ণ ভািবয়া কিহল, “আিম ট� ট�  চ’ব।” ট� ট�  অেথ� েঘাড়া।  
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পুেরািহত কিহেলন, “বাহবা, �� ও উ�েরর মেধ� কী সাম��!”  

সহসা েমেয়িটর িদেক �েবর চ�ু পিড়ল, তাহার স�ে� অিত সংে�েপ আপনার মত ও অিভ�ায় ব�� 

কিরয়া কিহল, “ও ��ু, ওেক মা’ব।”  

বিলয়া আকােশ আপনার �ু� মুি� িনে�প কিরল!  

রাজা গ�ীরভােব কিহেলন, “িছ �ব!”  

একিট ফুঁেয় েযমন �দীপ িনিবয়া যায় েতমিন তৎ�ণাৎ �েবর মুখ �ান হইয়া েগল। �থেম েস 

অ�িনবারেণর জ� �ই মুি� িদয়া �ই চ�ু রগড়াইেত লািগল; অবেশেষ েদিখেত েদিখেত �ু� �ীত 

�দয় আর ধারণ কিরেত পািরল না, কঁািদয়া উিঠল।  

িব�ন ঠা�র তাহােক নািড়য়া- চািড়য়া, েকােল লইয়া, আকােশ তুিলয়া, ভূিমেত নামাইয়া, অি�র কিরয়া 

তুিলেলন; উৈ�ঃ�ের ও �ত উ�ারেণ বিলেলন, “েশােনা েশােনা �ব, েশােনা, েতামােক ে�াক বিল 

েশােনা– 

                               কলহ কটকটাং কাঠ কািঠ� কাঠ�ং 

                               কটন িকটন কীটং �� মলং খ�ম�ং। 

অথ�াৎ িক না, েয েছেল কঁােদ তােক কলহ ক� কটােঙর মেধ� পেুর খুব কের কাঠ কািঠ� কাঠ�ং িদেত 

হয়, তার পের এত�েলা কটন িকটন কীটং িনেয় এেকবাের িতন িদন ধের �� মলং খ�ম�ং।”  

পুেরািহত ঠা�র এই�প অনগ�ল বিকয়া েগেলন। �েবর ��ন অস�ূণ� অব�ােতই এেকবাের লু� হইয়া 

েগল। েস �থেম েগালমােল িব�ত ও অবাক হইয়া িব�ন ঠা�েরর মুেখর িদেক সজল চ�ু তুিলয়া চািহয়া 

রিহল। তার পের তঁার হাতমুখ নাড়া েদিখয়া তাহার অত�� েকৗতুক েবাধ হইল।  

েস ভারী খুিশ হইয়া বিলল, “আবার বেলা।”  

পুেরািহত আবার বিকয়া েগেলন। �ব অত�� হািসেত হািসেত বিলল, “আবার বেলা।”  

রাজা �েবর অ�িস� কেপােল এবং হািসভরা অধের বার বার চু�ন কিরেলন। তখন রাজা রাজপুেরািহত 

ও �িট েছেলেমেয় িমিলয়া েখলা পিড়য়া েগল।  

িব�ন ঠা�র রাজােক কিহেলন, “মহারাজ ইহােদর লইয়া েবশ আেছন। িদনরাত �খর বুি�মানেদর সে� 

থািকেল বুি� েলাপ পায়। ছুিরেত অিব�াম শান পিড়েল ছুির �েমই সূ� হইয়া অ�ধ�ান কের। একটা 

েমাটা বঁাট েকবল অবিশ� থােক।”  

রাজা হািসয়া কিহেলন, “এখেনা তেব েবাধ কির আমার সূ� বুি�র ল�ণ �কাশ পায় নাই।”  

িব�ন। না। সূ� বুি�র একটা ল�ণ এই েয, তাহা সহজ িজিনসেক শ� কিরয়া তুেল। পৃিথবীেত িব�র 

বুি�মান না থািকেল পৃিথবীর কাজ অেনকটা েসাজা হইত। নানা�প �িবধা কিরেত িগয়াই নানা�প 

অ�িবধা ঘেট। অিধক বুি� লইয়া মা�ষ কী কিরেব ভািবয়া পায় না।  
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রাজা কিহেলন, “পঁাচটা আঙুেলই েবশ কাজ চিলয়া যায় �ভ�াগ��েম সাতটা আঙুল পাইেল ই�া কিরয়া 

কাজ বাড়াইেত হয়।”  

রাজা �বেক ডািকেলন। �ব তাহার সি�নীর সিহত পুনরায় শাি� �াপন কিরয়া েখলা কিরেতিছল। 

রাজার ডাক �িনয়া তৎ�ণাৎ েখলা ছািড়য়া রাজার কােছ আিসয়া উপি�ত হইল। রাজা তাহােক স�ুেখ 

বসাইয়া কিহেলন, “�ব েসই নূতন গানিট  

 
ঠা�রেক েশানাও।”  

িক� �ব িনতা� আপি�র ভােব ঠা�েরর মুেখর িদেক চািহল।  

রাজা েলাভ েদখাইয়া বিলেলন, “েতামােক ট� ট�  চড়েত েদব।”  

�ব তাহার আেধা- আেধা উ�ারেণ বিলেত লািগল– 

                                   আমায়   ছ- জনায় িমেল পথ েদখায় ব’েল 

                                                      পেদ পেদ পথ ভুিল েহ। 

                                           নানা কথার ছেল নানান মুিন বেল, 

                                                      সংশেয় তাই �িল েহ। 

                                           েতামার কােছ যাব এই িছল সাধ, 

                                           েতামার বাণী �েন ঘুচাব �মাদ, 

                                           কােনর কােছ সবাই কিরেছ িববাদ 

                                                      শত েলােকর শত বুিল েহ। 

                                           কাতর �ােণ আিম েতামায় যখন যািচ 

                                           আড়াল কের সবাই দঁাড়ায় কাছাকািছ, 

                                           ধরণীর ধুেলা তাই িনেয় আিছ– 

                                                      পাই েন চরণধূিল েহ। 

                                           শত ভাগ েমার শত িদেক ধায়, 

                                           আপনা- আপিন িববাদ বাধায়, 

                                           কাের সামািলব– এ কী হল দায়– 

                                                      একা েয, অেনক�িল েহ। 

                                           আমায় এক কেরা েতামার ে�েম েবঁেধ, 

                                           এক পথ আমায় েদখাও অিবে�েদ, 

                                           ধঁাধার মােঝ পেড় কত মির েকঁেদ– 

                                                      চরেণেত লহ তুিল েহ। 

�েবর মুেখ আেধা- আেধা �ের এ কিবতা �িনয়া িব�ন ঠা�র িনতা� িবগিলত হইয়া েগেলন। িতিন 

বিলেলন, “আশীব�াদ কির তুিম িচরজীবী হইয়া থােকা।” 
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�বেক েকােল তুিলয়া লইয়া ঠা�র অেনক িমনিত কিরয়া বিলেলন, “আর একবার �নাও।”  

�ব �দৃঢ় েমৗন আপি� �কাশ কিরল। পুেরািহত চ�ু আ�াদন কিরয়া কিহেলন, “তেব আিম কাঁিদ।”  

�ব ঈষৎ িবচিলত হইয়া কিহল, “কাল েশানাব। িছ কঁাদেত েনই। তুিম একন বািয় (বািড়) যাও। বাবা 

মা’েব।” 

িব�ন হািসয়া কিহেলন, “মধুর গলাধা�া।”  

রাজার িনকেট িবদায় লইয়া পুেরািহত ঠা�র পেথ বািহর হইেলন।  

পেথ �ইজন পিথক যাইেতিছল। একজন আর- একজনেক কিহেতিছল, “িতন িদন তার দরজায় মাথা 

েভেঙ মলুম, এক পয়সা েবর করেত পারলুম না– এইবার েস পেথ েবেরােল তার মাথা  

ভাঙব, েদিখ তােত কী হয়।”  

িপছন হইেত িব�ন কিহেলন, “তােতও েকােনা ফল হেব না। েদখেতই েতা পা� বাপু মাথার মেধ� 

িকছুই থােক না, েকবল �বু�ি� আেছ। বর� িনেজর মাথা ভাঙা ভােলা, কারও কােছ জবাবিদিহ করেত হয় 

না।”  

পিথক�য় শশব�� ও অ�িতভ হইয়া ঠা�রেক �ণাম কিরল। িব�ন কিহেলন, “বাপু, েতামারা েয কথা 

বলিছেল েস কথা�েলা ভােলা নয়।”  

পিথক�য় কিহল, “েয আে� ঠা�র, আর অমন কথা বলব না।”  

পুেরািহত ঠা�রেক পেথ েছেলরা িঘিরল। িতিন কিহেলন, “আজ িবকােল আমার ওখােন যাস, আিম গ� 

েশানাব।” আনে� েছেলরা লাফালািফ েচঁচােমিচ বাধাইয়া িদল। িব�ন ঠা�র এক- একিদন অপরাে� 

রােজ�র েছেল জেড়া কিরয়া তাহািদগেক সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও েপৗরািণক গ� �নাইেতন। 

মােঝ মােঝ �ই- একিট নীরস কথাও যথাসাধ� রসিস� কিরয়া বিলবার েচ�া কিরেতন, িক� যখন 

েদিখেতন েছেলেদর মেধ� হাই েতালা সং�ামক হইয়া উিঠেতেছ তখন তাহােদর মি�েরর বাগােনর 

মেধ� ছািড়য়া িদেতন। েসখােন ফেলর গাছ অসংখ� আেছ। েছেল�েলা আকাশেভদী চীৎকারশে� 

বানেরর মেতা ডােল ডােল লুটপাট বাধাইয়া িদত– িব�ন আেমাদ েদিখেতন।  

িব�ন েকা�  েদশী েলাক েকহ জােন না। �া�ণ, িক� উপবীত ত�াগ কিরয়ােছন। বিলদান �ভৃিত ব� 

কিরয়া এক�কার নূতন অ��ােন েদবীর পূজা কিরয়া থােকন– �থম �থম তাহােত েলােকরা সে�হ ও 

আপি� �কাশ কিরয়ািছল, িক� এখন সম� সিহয়া িগয়ােছ। িবেশষত িব�েনর কথায় সকেল বশ। িব�ন 

সকেলর বািড় বািড় িগয়া সকেলর সে� আলাপ কেরন, সকেলর সংবাদ লন, এবং েরাগীেক যাহা ঔষধ 

েদন তাহা আ�য� খািটয়া যায়। িবপেদ আপেদ সকেলই তঁাহার পরামশ�মেত কাজ কের– িতিন মধ�বত�ী 

হইয়া কাহারও িববাদ িমটাইয়া িদেল বা িকছুর মীমাংসা কিরয়া িদেল তাহার উপের আর েকহ কথা কেহ 

না। 
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ি�ংশ পিরে�দ 

এই বৎসের ি�পুরায় এক অভূতপূব� ঘটনা ঘিটল। উ�র হইেত সহসা পােল পােল ইঁ�র ি�পরুার 

শ�ে�ে� আিসয়া পিড়ল। শ� সম� ন� কিরয়া েফিলল, এমন- িক, কৃষেকর ঘের শ� যত িকছু 

সি�ত িছল তাহাও অিধকাংশ খাইয়া েফিলল– রােজ� হাহাকার পিড়য়া েগল। েদিখেত েদিখেত �িভ�� 

উপি�ত হইল। বন হইেত ফলমূল আহরণ কিরয়া েলােক �াণধারণ কিরেত লািগল। বেনর অভাব নাই, 

এবং বেন নানা�কার আহায� উি��ও আেছ। মৃগয়াল� মাংস বাজাের মহাঘ� মূেল� িব�য় হইেত 

লািগল। েলােক বুেনা মিহষ, হিরণ, খরেগাশ, সজা�, কাঠিবড়ািল, বরা, বেড়া বেড়া �লক�প িশকার 

কিরয়া খাইেত লািগল– হািত পাইেল হািতও খায়– অজগর সাপ খাইেত লািগল– বেন আহায� পািখর 

অভাব নাই– গােছর েকাটেরর মেধ� েমৗচাক ও মধু পাওয়া যায়– �ােন �ােন নদীর জল বঁািধয়া তাহােত 

মাদক লতা েফিলয়া িদেল মােছরা অবশ হইয়া ভািসয়া উেঠ, েসই- সকল মাছ ধিরয়া েলােকরা খাইেত 

লািগল এবং �কাইয়া স�য় কিরল। আহার এখেনা েকােনা�েম চিলয়া যাইেতেছ বেট, িক� অত�� 

িবশৃ�লা উপি�ত হইল। �ােন �ােন চুির- ডাকািত আর� হইল; �জারা িবে�ােহর ল�ণ �কাশ কিরল।  

তাহারা বিলেত লািগল, “মােয়র বিল ব� করােত মােয়র অিভশােপ এই- সকল �ঘ�টনা ঘিটেত আর� 

কিরয়ােছ।” িব�ন ঠা�র েস কথা হািসয়া উড়াইয়া িদেলন। িতিন উপহাস�েল কিহেলন, “ৈকলােস 

কািত�ক- গেণেশর মেধ� �াতৃিবে�দ ঘিটয়ােছ, কািত�েকর ময়ূেরর নােম গেণেশর ইঁ�র�েলা ি�পরুার 

ি�পুের�রীর কােছ নািলশ কিরেত আিসয়ােছ।” �জারা এ কথা িনতা� উপহাস ভােব �হণ  

কিরল না। তাহারা েদিখল, িব�ন ঠা�েরর কথামত ইঁ�েরর ে�াত েযমন �তেবেগ আিসল েতমিন 

�তেবেগ সম� শ� ন� কিরয়া েকাথায় অ�ধ�ান কিরল– িতন িদেনর মেধ� তাহােদর আর িচ�মা� 

রিহল না। িব�ন ঠা�েরর অগাধ �ােনর স�ে� কাহারও সে�হ রিহল না। ৈকলােস �াতৃিবে�দ স�ে� 

গান রিচত হইেত লািগল, েমেয়রা েছেলরা িভ�ুেকরা েসই গান গািহেত লািগল, পেথ ঘােট েসই গান 

�চিলত হইল।  

িক� রাজার �িত িবে�ষভাব ভােলা কিরয়া ঘুিচল না। িব�ন ঠা�েরর পরামশ�মেত েগািব�মািণক� 

�িভ���� �জােদর এক বৎসেরর খাজনা মাপ কিরেলন। তাহার কতকটা ফল হইল। িক� তবুও অেনেক 

মােয়র অিভশাপ এড়াইবার জ� চ��ােম পাব�ত� �েদেশ পলায়ন কিরল। এমন- িক, রাজার মেন 

সে�েহর উদয় হইেত লািগল।  

িতিন িব�নেক ডািকয়া কিহেলন, “ঠা�র, রাজার পােপই �জা ক� পায়। আিম িক মােয়র বিল ব� 

কিরয়া পাপ কিরয়ািছ ? তাহারই িক এই শাি� ?”  

িব�ন সম� কথা এেকবাের উড়াইয়া িদেলন। িতিন কিহেলন, “মােয়র কােছ যখন হাজার নরবিল হইত, 

তখন আপনার অিধক �জাহািন হইয়ােছ, না এই �িভ�ে� হইয়ােছ ?”  

রাজা িন��র হইয়া রিহেলন িক� তঁাহার মেনর মধ� হইেত সংশয় স�ূণ� দূর হইল না। �জারা তঁাহার 

�িত অস�� হইয়ােছ, তঁাহার �িত সে�হ �কাশ কিরেতেছ, ইহােত তঁাহার �দেয় আঘাত লািগয়ােছ, 

তঁাহার িনেজর �িতও িনেজর সে�হ জি�য়ােছ। িতিন িন�াস েফিলয়া কিহেলন, “িকছুই বুিঝেত পাির 

না।”  

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  74  েমাট প�ৃা 112 

িব�ন কিহেলন, “অিধক বুিঝবার আব�ক কী। েকন কতক�েলা ইঁ�র আিসয়া শ� খাইয়া েগল তাহা 

না’ই বুিঝলাম। আিম অ�ায় কিরব না, আিম সকেলর িহত কিরব, এইটু� �� বুিঝেলই হইল। তার 

পের িবধাতার কাজ িবধাতা কিরেবন, িতিন আমােদর িহসাব িদেত আিসেবন না।”  

রাজা কিহেলন, “ঠা�র, তুিম গৃেহ গৃেহ িফিরয়া অিব�াম কাজ কিরেতেছ, পৃিথবীর যতটু� িহত কিরেতছ 

ততটু�ই েতামার পুর�ার হইেতেছ, এই আনে� েতামার সম� সংশয় চিলয়া যায়। আিম েকবল 

িদনরাি� একটা মু�ট মাথায় কিরয়া িসংহাসেনর উপের চিড়য়া বিসয়া আিছ, েকবল কতক�েলা িচ�া 

ঘােড় কিরয়া আিছ– েতামার কাজ েদিখেল আমার েলাভ হয়।”  

িব�ন কিহেলন, “মহারাজ, আিম েতামারই েতা এক অংশ। তুিম ওই িসংহাসেন বিসয়া না থািকেল আিম 

িক কাজ কিরেত পািরতাম ! েতামােত আমােত িমিলয়া আমরা উভেয় স�ূণ� হইয়ািছ।”  

এই বিলয়া িব�ন িবদায় �হণ কিরেলন, রাজা মু�ট মাথায় কিরয়া ভািবেত লািগেলন। মেন মেন 

কিহেলন, ‘আমার কাজ যেথ� রিহয়ােছ, আিম তাহার িকছুই কির না। আিম েকবল আমার িচ�া লইয়াই 

িনি�� রিহয়ািছ। েসইজ�ই আিম �জােদর িব�াস আকষ�ণ কিরেত পাির না। রাজ�শাসেনর আিম েযাগ� 

নই।’  

 

একি�ংশ পিরে�দ 

েমাগল- ৈসে�র কত�া হইয়া ন��রায় পেথর মেধ� েতঁতুেল- নামক একিট �ু� �ােম িব�াম 

কিরেতিছেলন। �ভােত রঘুপিত আিসয়া কিহেলন, “যা�া কিরেত হইেব মহারাজ, ��ত েহান।”  

সহসা রঘুপিতর মুেখ মহারাজ শ� অত�� িম� �নাইল। ন��রায় উ�িসত হইয়া উিঠেলন। িতিন 

ক�নায় পৃিথবী�� েলােকর মুখ হইেত মহারাজ স�াষণ �িনেত লািগেলন। িতিন মেন মেন ি�পুরার 

উ� িসংহাসেন চিড়য়া সভা উ�ল কিরয়া বিসেলন। মেনর আনে� বিলেলন, “ঠা�র, আপনােক 

কখেনাই ছাড়া হইেব না। আপনােক সভায় থািকেত হইেব। আপিন কী চান েসইেট আমােক বলুন।”  

ন��রায় মেন মেন রঘুপিতেক তৎ�ণাৎ বৃহৎ একখ� জায়িগর অবলীলা�েম দান কিরয়া েফিলেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “আিম িকছু চািহ না।”  

ন��রায় কিহেলন, “েস কী কথা! তা হইেব না ঠা�র। িকছু লইেতই হইেব। কয়লাসর পরগনা আিম 

আপনােক িদলাম– আপিন েলখাপড়া কিরয়া লউন।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েস- সকল পের েদখা যাইেব।”  

ন��রায় কিহেলন, “পের েকন, আিম এখিন িদব। সম� কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল; আিম এক 

পয়সা খাজনা লইব না।”  
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বিলয়া ন��রায় মাথা তুিলয়া অত�� িসধা হইয়া বিসেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “মিরবার জ� িতন হাত জিম িমিলেলই �খী হইব। আিম আর িকছু চািহ না।” বিলয়া 

রঘুপিত চিলয়া েগেলন। তঁাহার জয়িসংহেক মেন পিড়য়ােছ। জয়িসংহ যিদ থািকত তেব পুর�ােরর ��প 

িকছু লইেতন– জয়িসংহ যখন নাই তখন সম� ি�পরুা রাজ� মৃি�কার সমি� ছাড়া আর- িকছু মেন হইল 

না।  

রঘুপিত এখন ন��রায়েক রাজািভমােন ম� কিরবার েচ�া কিরেতেছন। তঁাহার মেনর মেধ� ভয় আেছ 

পােছ এত আেয়াজন কিরয়া সম� ব�থ� হয়, পােছ �ব�ল�ভাব ন��রায় ি�পুরায় িগয়া িবনাযুে� রাজার 

িনকট ধরা েদন। িক� �ব�ল �দেয় একবার রাজ�মদ জি�েল আর ভাবনা নাই। রঘুপিত ন��রােয়র 

�িত আর অব�া �দশ�ন কেরন না, কথায় কথায় তঁাহার স�ান েদখাইয়া থােকন। সকল িবষেয় তঁাহার 

েমৗিখক আেদশ লইয়া থােকন। েমাগল- ৈসে�রা তঁাহােক মহারাজা সােহব বেল, তঁাহােক েদিখেল 

শশব�� হইয়া উেঠ– বায়ু বিহেল েযমন সম� শ�ে�� নত হইয়া যায় েতমিন ন��রায় আিসয়া 

দঁাড়াইেল সাির সাির েমাগল- েসনা একসে� মাথা নত কিরয়া েসলাম কের। েসনাপিত সস�েম তঁাহােক 

অিভবাদন কেরন। শত শত মু� তরবািরর েজ�ািতর মেধ� বৃহৎ হ�ীর পৃে� রাজিচ�- অি�ত �ণ�মি�ত 

হাওদায় চিড়য়া িতিন যা�া কেরন, সে� সে� উ�াসজনক বাদ� বািজেত থােক– সে� সে� িনশানধারী 

রাজিনশান ধিরয়া চেল। িতিন েযখান িদয়া যান, েসখানকার �ােমর েলাক ৈসে�র ভেয় ঘরবািড় ছািড়য়া 

পালাইয়া যায়। তাহােদর �াস েদিখয়া ন��রােয়র মেন গেব�র উদয় হয়। তঁাহার মেন হয়, আিম 

িদি�জয় কিরয়া চিলয়ািছ। েছােটা েছােটা জিমদারগণ নানািবধ উপেঢৗকন লইয়া আিসয়া তঁাহােক েসলাম 

কিরয়া যায়– তাহািদগেক পরািজত নৃপিত বিলয়া েবাধ হয়; মহাভারেতর িদি�জয়ী পা�বেদর কথা মেন 

পেড়।  

একিদন ৈসে�রা আিসয়া েসলাম কিরয়া কিহল, “মহারাজ সােহব!”  

ন��রায় খাড়া হইয়া বিসেলন।  

“আমরা মহারােজর জ� জান িদেত আিসয়ািছ– আমরা জােনর পেরায়া রািখ না। বরাবর আমােদর দ�র 

আেছ, লড়াইেয় যাইবার পেথ আমরা �াম লুঠ কিরয়া যাই– েকােনা শাে� ইহােত েদাষ িলেখ না।”  

ন��রায় মাথা নািড়য়া কিহেলন, “িঠক কথা, িঠক কথা।” 

ৈসে�রা কিহল, “�া�ণ- ঠা�র আমােদর লুঠ কিরেত বারণ কিরয়ােছন। আমরা জান িদেত যাইেতিছ, 

অথচ একটু লুঠ কিরেত পািরব না, এ বেড়া অিবচার।”  

ন��রায় পুন� মাথা নািড়য়া কিহেলন, “িঠক কথা, িঠক কথা।”  

“মহারাজার যিদ ��ম িমেল েতা আমরা �া�ণ- ঠা�েরর কথা না মািনয়া লুঠ কিরেত যাই।”  

ন��রায় অত�� �ধ�ার সিহত কিহেলন, “�া�ণ- ঠা�র েক! �া�ণ- ঠা�র কী জােন! আিম 

েতামািদগেক ��ম িদেতিছ েতামরা লুঠপাট কিরেত যাও।”  

বিলয়া একবার ইত�ত চািহয়া েদিখেলন, েকাথাও রঘুপিতেক না েদিখয়া িনি�� হইেলন।  
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িক� রঘুপিতেক এই�েপ অকাতের ল�ন কিরয়া িতিন মেনর মেধ� অত�� আন� লাভ কিরেলন। 

�মতামদ মিদরার মেতা তঁাহার িশরায় িশরায় স�ািরত হইেত লািগল। পৃিথবীেক নূতন চে� েদিখেত 

লািগেলন। কা�িনক েবলুেনর উপের চিড়য়া পৃিথবীটা েযন অেনক িনে� েমেঘর মেতা িমলাইয়া েগল। 

এমন- িক, মােঝ মােঝ কদাচ কখেনা রঘুপিতেকও নগণ� বিলয়া মেন হইেত লািগল। সহসা বলপূব�ক 

েগািব�মািণেক�র �িত অত�� �ু� হইয়া উিঠেলন। মেন মেন বার বার কিরয়া বিলেত লািগেলন, 

“আমােক িনব�াসন! একটা সামা� �জার মেতা আমােক িবচারসভায় আ�ান! এবার েদিখ েক কাহােক 

িনব�ািসত কের। এবার ি�পুরা�� েলাক ন��রােয়র �তাপ অবগত হইেব।”  

ন��রায় ভারী উৎফু� ও �ীত হইেলন।  

িনরীহ �ামবাসীেদর উপর অনথ�ক উৎপীড়ন ও লুঠপােটর �িত রঘুপিতর িবেশষ িবরাগ িছল। িনবারণ 

কিরবার জ� িতিন অেনক েচ�া কিরয়ািছেলন। িক� ৈস�রা ন��রােয়র আ�া পাইয়া তঁাহােক 

অবেহলা কিরল। িতিন ন��রােয়র কােছ আিসয়া বিলেলন, “অসহায় �ামবাসীেদর উপের েকন এ 

অত�াচার!”  

ন��রায় কিহেলন, “ঠা�র, এ- সব িবষেয় তুিম ভােলা েবাঝ না। যু�িব�েহর সময় ৈস�েদর লুঠপােট 

িনেষধ কিরয়া িন�ৎসাহ করা ভােলা নয়।”  

ন��রােয়র কথা �িনয়া রঘুপিত িকি�ৎ িবি�ত হইেলন। সহসা ন��রােয়র ে���ািভমান েদিখয়া 

িতিন মেন মেন হািসেলন। কিহেলন, “এখন লুঠপাট কিরেত িদেল পের ইহািদগেক সামলােনা দায় 

হইেব। সম� ি�পুরা লুিঠয়া লইেব।”  

ন��রায় কিহেলন, “তাহােত হািন কী ? আিম েতা তাহাই চাই। ি�পরুা একবার বুঝুক, ন��রায়েক 

িনব�ািসত করার ফল কী। ঠা�র, এ- সব িবষয় তুিম িকছ ুেবাঝ না– তুিম েতা কখেনা যু� কর নাই।”  

রঘুপিত মেন মেন অত�� আেমাদ েবাধ কিরেলন। িকছু উ�র না কিরয়া চিলয়া েগেলন। ন��রায় িনতা� 

পু�িলকার মেতা না হইয়া একটু শ� মা�েষর মেতা হন, এই তঁাহার ই�া িছল।  

 

�াি�ংশ পিরে�দ 

ি�পুরায় ইঁ�েরর উৎপাত যখন আর� হয় তখন �াবণ মাস। তখন ে�ে� েকবল ভু�া ফিলয়ািছল, এবং 

পাহােড় জিমেত ধা�ে�ে�ও পাক ধিরেত আর� কিরয়ািছল। িতন মাস েকােনামেত কািটয়া েগল– 

অ�হায়ণ মােস িন�ভূিমেত যখন ধান কািটবার সময় আিসল তখন েদেশ আন� পিড়য়া েগল। চাষারা১ 

�ীেলাক বালক যুবক বৃ� সকেল িমিলয়া দা হােত লইয়া ে�ে� িগয়া পিড়ল। ৈহয়া ৈহয়া শে� পর�র 

পর�রেক আ�ান কিরেত লািগল। জিুময়া রমণীেদর গােন মাঠ- বাট �িনত হইয়া উিঠল। রাজার �িত 

অসে�াষ দূর হইয়া েগল– রােজ� শাি� �ািপত হইল। এমন সময় সংবাদ আিসল, ন��রায় রাজ� 

আ�মেণর উে�ে� ব�সংখ�ক ৈস� লইয়া ি�পরুা রােজ�র সীমানায় আিসয়া েপঁৗিছয়ােছন এবং অত�� 

লুঠপাট উৎপীড়ন আর� কিরয়া িদয়ােছন– এই সংবােদ সম� রাজ� শি�ত হইয়া উিঠল।  
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এ সংবাদ রাজার বে� ছুিরর মেতা িব� হইল। সম� িদনই তঁাহােক িবঁিধেত লািগল। থািকয়া থািকয়া 

েকবলই �েত�ক বার নূতন কিরয়া তঁাহার মেন হইেত লািগল ন��রায় তঁাহােক আ�মণ কিরেত 

আিসেতেছ। ন��রােয়র সরল ��র মুখ শতবার তঁাহার ে�হচে�র স�ুেখ েদিখেত লািগেলন এবং েসই 

সে�ই মেন হইেত লািগল, েসই ন��রায় কতক�েলা ৈস� সং�হ কিরয়া তেলায়ার হােত লইয়া 

তঁাহােক আ�মণ কিরেত আিসেতেছ। এক- একবার তঁাহার মেন মেন ই�া কিরেত লািগল একিট 

ৈস�ও না লইয়া ন��রােয়র স�ুেখ বৃহৎ রণে�ে� একা দঁাড়াইয়া সম� ব��ল অবািরত কিরয়া 

ন��রােয়র সহ� ৈসিনেকর তরবাির এক কােল তঁাহার �দেয় �হণ কেরন।  

িতিন �বেক কােছ টািনয়া বিলেলন, “�ব, তুইও িক এই মু�টখানার জ� আমার সে� ঝগড়া কিরেত 

পািরস।” বিলয়া মু�ট ভূিমেত েফিলয়া িদেলন, একিট বেড়া মু�া িছঁিড়য়া পিড়য়া েগল।  

�ব আ�েহর সিহত হাত বাড়াইয়া কিহল, “আিম েনব।”  

রাজা �েবর মাথায় মু�ট পরাইয়া তাহােক েকােল লইয়া কিহেলন, “এই লও– আিম কাহারও সিহত 

ঝগড়া কিরেত চাই না।” বিলয়া অত�� আেবেগর সিহত �বেক বুেক চািপয়া ধিরেলন।  

তাহার পের সম� িদন ধিরয়া “এ েকবল আমারই পােপর শাি�” বিলয়া রাজা িনেজর সিহত তক� কিরেত 

লািগেলন। নিহেল ভাই কখেনা ভাইেক আ�মণ কের না। ইহা মেন কিরয়া তঁাহার কথি�ৎ সা�না হইল। 

িতিন মেন কিরেলন, ইহা ঈ�েরর িবধান। জগৎপিতর দরবার হইেত আেদশ আিসয়ােছ, �ু� ন��রায় 

েকবল তাহার মানব�দেয়র �েরাচনায় তাহা ল�ন কিরেত পাের না। এই মেন কিরয়া তঁাহার আহত ে�হ 

িকছু শাি� পাইল। পাপ িতিন িনেজর �ে� লইেত রািজ আেছন– ন��রােয়র পােপর ভার েযন তাহােত 

কতকটা কিময়া যায়। 
 
 
 
 

১ �কৃতপে� ইহােদর চাষা বলা যায় না। কারণ, ইহারা রীিতমত চাষ কের না। জ�ল দ� কিরয়া 

বষ�ারে� বীজ বপন কের মা� এই�প ে��েক জুম বেল, কৃষকিদগেক জুিময়া বেল।  

িব�ন আিসয়া কিহেলন, “মহারাজ, এ সময় িক আকােশর িদেক তাকাইয়া ভািববার সময় ?”  

রাজা কিহেলন, “ঠা�র, এ সকল আমারই পােপর ফল।”  

িব�ন িকি�ৎ িবর� হইয়া কিহেলন, “মহারাজ, এই- সকল কথা �িনেল আমার ৈধয� থােক না। �ঃখ েয 

পােপরই ফল তাহা েক বিলল, পুেণ�র ফলও হইেত পাের। কত ধম�া�া আজীবন �ঃেখ কাটাইয়া 

িগয়ােছন।”  

রাজা িন��র হইয়া রিহেলন।  

িব�ন িজ�াসা কিরেলন, “মহারাজ কী পাপ কিরয়ািছেলন যাহার ফেল এই ঘটনা ঘিটল ?”  
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রাজা কিহেলন, “আপন ভাইেক িনব�ািসত কিরয়ািছলাম।”  

িব�ন কিহেলন, “আপিন ভাইেক িনব�ািসত কেরন নাই। েদাষীেক িনব�ািসত কিরয়ােছন।” 

রাজা কিহেলন, “েদাষী হইেলও ভাইেক িনব�াসেনর পাপ আেছই। তাহার ফল হইেত িন�ার পাওয়া যায় 

না। েকৗরেবরা �রাচার হইেলও পা�েবরা তঁাহািদগেক বধ কিরয়া �স�িচে� রাজ��খ েভাগ কিরেত 

পািরেলন না। য� কিরয়া �ায়ি�� কিরেলন। পা�েবরা েকৗরবেদর িনকট হইেত রাজ� লইেলন, 

েকৗরেবরা মিরয়া িগয়া পা�বেদর রাজ� হরণ কিরেলন। আিম ন��েক িনব�ািসত কিরয়ািছ, ন�� 

আমােক িনব�ািসত কিরেত আিসেতেছ।”  

িব�ন কিহেলন, “পা�েবরা পােপর শাি� িদবার জ� েকৗরবেদর সিহত যু� কেরন নাই, তঁাহারা 

রাজ�লােভর জ� কিরয়ািছেলন। িক� মহারাজ পােপর শাি� িদয়া িনেজর �খ�ঃখ উেপ�া কিরয়া ধম� 

পালন কিরয়ািছেলন। ইহােত আিম েতা পাপ িকছুই েদিখেতিছ না। তেব �ায়ি�ে�র িবিধ িদেত আমার 

িকছুমা� আপি� নাই। আিম �া�ণ উপি�ত আিছ, আমােক স�� কিরেলই �ায়ি�� হইেব।”  

রাজা ঈষৎ হািসয়া চুপ কিরয়া রিহেলন।  

িব�ন কিহেলন, “েস যাহাই হউক, এখন যুে�র আেয়াজন ক�ন। আর িবল� কিরেবন না।”  

রাজা কিহেলন, “আিম যু� কিরব না।”  

িব�ন কিহেলন, “েস হইেতই পাের না। আপিন বিসয়া বিসয়া ভাবুন। আিম তত�ণ ৈস�সং�েহর েচ�া 

কিরেগ। সকেলই এখন জুেম িগয়ােছ, যেথ� ৈস� পাওয়া কিঠন।”  

বিলয়া আর েকােনা উ�েরর অেপ�া না কিরয়া িব�ন চিলয়া েগেলন।  

�েবর সহসা কী মেন হইল; েস রাজার কােছ আিসয়া রাজার মুেখর িদেক তাকাইয়া িজ�াসা কিরল, 

“কাকা েকাথায় ?”  

ন��রায়েক �ব কাকা বিলত।  

রাজা কিহেলন “কাকা আিসেতেছন �ব।”  

তঁাহার েচােখর পাতা ঈষৎ আ�� হইয়া েগল। 
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�য়ি�ংশ পিরে�দ 

িব�ন ঠা�েরর িব�র কাজ পিড়য়া েগল। িতিন চ��ােমর পাব�ত� �েদেশ নানা উপহার- সেমত �তগামী 

দূত পাঠাইয়া িদেলন। েসখােন �িক- �ামপিতেদর িনকেট �িক- ৈস� সাহায� �াথ�না কিরেলন। যুে�র 

নাম �িনয়া তাহারা নািচয়া উিঠল। �িকেদর যত লাল (�ামপিত) িছল তাহারা যুে�র সংবাদ��প লাল 

ব�খে� বঁাধা দা দূতহে� �ােম �ােম পাঠাইয়া িদল। েদিখেত েদিখেত �িকর ে�াত চ��ােমর ৈশলশৃ� 

হইেত ি�পরুার ৈশলশৃে� আিসয়া পিড়ল। তাহািদগেক েকােনা িনয়েমর মেধ� সংযত কিরয়া রাখাই দায়। 

িব�ন �য়ং ি�পুরার �ােম �ােম িগয়া জুম হইেত বািছয়া বািছয়া সাহসী যুবাপু�ষিদগেক ৈস�ে�ণীেত 

সং�হ কিরয়া আিনেলন। অ�সর হইয়া েমাগলৈস�িদগেক আ�মণ করা িব�ন ঠা�র সংগত িবেবচনা 

কিরেলন না। যখন তাহারা সমতলে�� অিত�ম কিরয়া অেপ�াকৃত �গ�ম ৈশলশৃে� আিসয়া উপি�ত 

হইেব, তখন আরণ�, পব�ত ও নানা �গ�ম �� �ান হইেত তাহািদগেক সহসা আ�মণ কিরয়া চিকত 

কিরেবন ি�র কিরেলন। বেড়া বেড়া িশলাখে�র �ারা েগামতী নদীর জল বঁািধয়া রািখেলন–িনতা� 

পরাভেবর আশ�া েদিখেল েসই বঁাধ ভািঙয়া িদয়া জল�াবেনর �ারা েমাগলৈস�িদগেক ভাসাইয়া 

েদওয়া যাইেত পািরেব।  

এিদেক ন��রায় েদশ লু�ন কিরেত কিরেত ি�পরুার পাব�ত� �েদেশ আিসয়া েপঁৗিছেলন। তখন জুম 

কাটা েশষ হইয়া েগেছ। জুিময়ারা সকেলই দা ও তীরধ� হােত কিরয়া যুে�র জ� ��ত হইয়ােছ। 

�িকদলেক উ�ােসা�ুখ জল�পােতর মেতা আর বঁািধয়া রাখা যায় না।  

েগািব�মািণক� বিলেলন, “আিম যু� কিরব না।”  

িব�ন ঠা�র কিহেলন, “এ েকােনা কােজর কথাই নেহ।”  

রাজা কিহেলন, “আিম রাজ� কিরবার েযাগ� নিহ, তাহারই সকল ল�ণ �কাশ পাইেতেছ। েসইজ� 

আমার �িত �জােদর িব�াস নাই, েসইজ�ই �িভ�ে�র সচূনা, েসইজ�ই এই যু�। রাজ�- পিরত�ােগর 

জ� এ- সকল ভগবােনর আেদশ।”  

িব�ন কিহেলন, “এ কখেনাই ভগবােনর আেদশ নেহ। ঈ�র েতামার উপের রাজ�ভার অপ�ণ কিরয়ােছন; 

যতিদন রাজকায� িনঃসংকট িছল ততিদন েতামার সহজ কত�ব� অনায়ােস পালন কিরয়াছ, যখনই 

রাজ�ভার ��তর হইয়া উিঠয়ােছ তখনই তাহা দূের িনে�প কিরয়া তুিম �াধীন হইেত চািহেতছ এবং 

ঈ�েরর আেদশ বিলয়া আপনােক ফঁািক িদয়া �খী কিরেত চািহেতছ।”  

কথাটা েগািব�মািণেক�র মেন লািগল। িতিন িন��র হইয়া িকছু�ণ বিসয়া রিহেলন। অবেশেষ িনতা� 

কাতর হইয়া বিলেলন, “মেন কেরা- না ঠা�র, আমার পরাজয় হইয়ােছ, ন�� আমােক বধ কিরয়া রাজা 

হইয়ােছ।”  

িব�ন কিহেলন, “যিদ সত� তাহাই ঘেট তাহা হইেল আিম মহারােজর জ� েশাক কিরব না। িক� 

মহারাজ যিদ কত�েব� ভ� িদয়া পলায়ন কেরন, তেবই আমােদর েশােকর কারণ ঘিটেব।”  

রাজা িকি�ৎ অধীর হইয়া কিহেলন, “আপন ভাইেয়র র�পাত কিরব!”  
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িব�ন কিহেলন, “কত�েব�র কােছ ভাই ব�ু েকহই নাই। ��ে�ে�র যুে�র সময় �ীকৃ� অজু�নেক কী 

উপেদশ িদয়ািছেলন �রণ কিরয়া েদখুন।”  

রাজা কিহেলন, “ঠা�র, তুিম িক বল আিম �হে� এই তরবাির লইয়া ন��রায়েক আঘাত কিরব ?”  

িব�ন কিহেলন, “হঁা।”  

সহসা �ব আিসয়া গ�ীর ভােব কিহল, “িছ, ও কথা বলেত েনই।”  

�ব েখলা কিরেতিছল, �ই পে�র কী একটা েগালমাল �িনয়া সহসা তাহার মেন হইল �ইজেন অব�ই 

একটা ��ািম  

কিরেতেছ, অতএব সময় থািকেত �ইজনেক িকি�ৎ শাসন কিরয়া আসা আব�ক। এই- সকল িবেবচনা 

কিরয়া িতিন হঠাৎ আিসয়া ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, “িছ, ও কথা বলেত েনই।”  

পুেরািহত ঠা�েরর অত�� আেমাদ েবাধ হইল। িতিন হািসয়া উিঠেলন, �বেক েকােল লইয়া চুেমা খাইেত 

লািগেলন। িক� রাজা হািসেলন না। তঁাহার মেন হইল েযন বালেকর মুেখ িতিন ৈদববাণী �িনেলন।  

িতিন অসি�� �ের বিলয়া উিঠেলন, “ঠা�র, আিম ি�র কিরয়ািছ এ র�পাত আিম ঘিটেত িদব না, আিম 

যু� কিরব না।”  

িব�ন ঠা�র িকছু�ণ চপু কিরয়া রিহেলন। অবেশেষ কিহেলন, “মহারােজর যিদ যু� কিরেতই আপি� 

থােক, তেব আর- এক কাজ ক�ন। আপিন ন��রােয়র সিহত সা�াৎ কিরয়া তঁাহােক যু� হইেত িবরত 

ক�ন।”  

েগািব�মািণক� কিহেলন, “ইহােত আিম স�ত আিছ।”  

িব�ন কিহেলন, “তেব েসই�প ��াব িলিখয়া ন��রােয়র িনকট পাঠােনা হউক।”  

অবেশেষ তাহাই ি�র হইল।  
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চতিু�ংশ পিরে�দ 

ন��রায় ৈস� লইয়া অ�সর হইেত লািগেলন, েকাথাও িতলমা� বাধা পাইেলন না। ি�পুরার েয �ােমই 

িতিন পদাপ�ণ কিরেলন েসই �ামই তঁাহােক রাজা বিলয়া বরণ কিরেত লািগল। পেদ পেদ রাজে�র 

আ�াদ পাইেত লািগেলন– �ুধা আরও বািড়েত লািগল, চাির িদেকর িব�ৃত ে��, �াম, পব�তে�ণী, নদী 

সম�ই ‘আমার’ বিলয়া মেন হইেত লািগল এবং েসই অিধকারব�াি�র সে� সে� িনেজও েযন অেনক দূর 

পয�� ব�া� হইয়া অত�� �শ� হইয়া পিড়েত লািগেলন। েমাগল- ৈস�রা যাহা চায় িতিন তাহাই 

তাহািদগেক লইেত আলী- ��ম িদয়া িদেলন। মেন হইল এ- সম�ই আমার এবং ইহারা আমারই রােজ� 

আিসয়া পিড়য়ােছ। ইহািদগেক েকােনা �খ হইেত বি�ত করা হইেব না– ��ােন িফিরয়া িগয়া েমাগেলরা 

তঁাহার আিতেথ�র ও রাজবৎ উদারতা ও বদা�তার অেনক �শংসা কিরেব; বিলেব, ‘ি�পরুার রাজা 

বেড়া কম রাজা নেহ।’ েমাগলৈস�েদর িনকট হইেত খ�ািত লাভ কিরবার জ� িতিন সততই উৎ�ক 

হইয়া রিহেলন। তাহারা তঁাহােক েকােনা- �কার �িতমধুর স�াষণ কিরেল িতিন িনতা� জল হইয়া যান। 

সব�দাই ভয় হয় পােছ েকােনা িন�ার কারণ ঘেট।  

রঘুপিত আিসয়া কিহেলন, “মহারাজ, যুে�র েতা েকােনা উ�  েযাগ েদখা যাইেতেছ না।”  

ন��রায় কিহেলন, “না ঠা�র, ভয় পাইয়ােছ।”  

বিলয়া অত�� হািসেত লািগেলন।  

রঘুপিত হািসবার িবেশষ েকােনা কারণ েদিখেলন না, িক� তথািপ হািসেলন।  

ন��রায় কিহেলন, “ন��রায় নবােবর ৈস� লইয়া আিসয়ােছ। বেড়া সহজ ব�াপার নেহ।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েদিখ এবার েক কাহােক িনব�াসেন পাঠায়। েকমন ?”  

ন��রায় কিহেলন, “আিম ই�া কিরেল িনব�াসনদ� িদেত পাির, কারা�� কিরেতও পাির– বেধর ��ম 

িদেতও পাির। এখেনা ি�র কির নাই েকা� টা কিরব।”  

বিলয়া অিতশয় িব�ভােব অেনক িবেবচনা কিরেত লািগেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “অত ভািবেবন না মহারাজ। এখেনা অেনক সময় আেছ। িক� আমার ভয় হইেতেছ, 

েগািব�মািণক� যু�  

না কিরয়াই আপনােক পরাভূত কিরেবন।”  

ন��রায় কিহেলন, “েস েকমন কিরয়া হইেব ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “েগািব�মািণক� ৈস��েলােক আড়ােল রািখয়া িব�র �াতৃে�হ েদখাইেবন। গলা 

ধিরয়া বিলেবন– েছােটা ভাই আমার, এস ঘের এস, �ধ- সর খাওেস। মহারাজ কঁািদয়া বিলেবন– েয 

আে�, আিম এখিন যাইেতিছ। অিধক িবল� হইেব না। বিলয়া নাগরা জেুতােজাড়াটা পােয় িদয়া দাদার 
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িপছেন িপছেন মাথা িনচু কিরয়া টা�ু েঘাড়ািটর মেতা চিলেবন। বাদশােহর েমাগল েফৗজ তামাশা েদিখয়া 

হািসয়া ঘের িফিরয়া যাইেব।”  

ন��রায় রঘুপিতর মুেখ এই তী� িব�প �িনয়া অত�� কাতর হইয়া পিড়েলন। িকি�ৎ হািসবার িন�ল 

েচ�া কিরয়া বিলেলন, “আমােক িক েছেলমা�ষ পাইয়ােছ েয এমিন কিরয়া ভুলাইেব! তাহার েজা নাই। 

েস হেব না ঠা�র। েদিখয়া লইেয়া।”  

েসইিদন েগািব�মািণেক�র িচিঠ আিসয়া েপঁৗিছল। েস িচিঠ রঘুপিত খুিলেলন। রাজা অত�� ে�হ�কাশ 

কিরয়া সা�াৎ �াথ�না কিরয়ােছন। িচিঠ ন��রায়েক েদখাইেলন না। দূতেক বিলয়া িদেলন, “ক� �ীকার 

কিরয়া েগািব�মািণেক�র এতদূর আিসবার দরকার েনই। ৈস� ও তরবাির লইয়া মহারাজ ন��মািণক� 

শী�ই তঁাহার সিহত সা�াৎ কিরেবন। েগািব�মািণক� এই অ� কাল েযন ি�য়�াতৃিবরেহ অিধক কাতর 

হইয়া না পেড়ন। আট বৎসর িনব�াসেন থািকেল ইহা অেপ�া আরও অিধক কাল িবে�েদর স�াবনা 

িছল।”  

রঘুপিত ন��রায়েক িগয়া কিহেলন, “েগািব�মািণক� িনব�ািসত েছােটা ভাইেক অত�� ে�হপণূ� একখািন 

িচিঠ িলিখয়ােছন।”  

ন��রায় পরম উেপ�ার ভান কিরয়া হািসয়া বিলেলন, “সত� না িক! কী িচিঠ ? কই েদিখ।” বিলয়া হাত 

বাড়াইয়া িদেলন।  

রঘুপিত কিহেলন, “েস িচিঠ মহারাজেক েদখােনা আিম আব�ক িবেবচনা কির নাই। তখনই িছিঁড়য়া 

েফিলয়ািছ। বিলয়ািছ, যু� ছাড়া ইহার আর েকােনা উ�র নাই।”  

ন��রায় হািসেত হািসেত বিলেলন, “েবশ কিরয়াছ ঠা�র! তুিম বিলয়াছ যু� ছাড়া আর েকােনা উ�র 

নাই? েবশ উ�র িদয়াছ।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েগািব�মািণক� উ�র �িনয়া ভািবেব েয, যখন িনব�াসন িদয়ািছলাম তখন েতা ভাই 

েবশ সহেজ িগয়ািছল, িক� েসই ভাই ঘের িফিরয়া আিসবার সময় েতা কম েগালেযাগ কিরেতেছ না।”  

ন��রায় কিহেলন, “মেন কিরেবন ভাইিট বেড়া সহজ েলাক নয়। মেন কিরেলই েয যখন ই�া িনব�াসন 

িদব এবং যখন ই�া ডািকয়া লইব েসিট হইবার েজা নাই।”  

বিলয়া অত�� আনে� ি�তীয়বার হািসেত লািগেলন।  

 

 

 

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  83  েমাট প�ৃা 112 

প�ি�ংশ পিরে�দ 

ন��রােয়র উ�র �িনয়া েগািব�মািণক� অত�� মম�াহত হইেলন। িব�ন মেন কিরেলন, এবাের হয়েতা 

মহারাজা আপি� �কাশ কিরেবন না। িক� েগািব�মািণক� বিলেলন, “এ কথা কখেনাই ন��রােয়র 

কথা নেহ। এ েসই পুেরািহত বিলয়া পাঠাইয়ােছ। ন�ে�র মুখ িদয়া এমন কথা কখেনাই বািহর হইেত 

পাের না।”  

িব�ন কিহেলন, “মহারাজ, এ�েণ কী উপায় ি�র কিরেলন ?”  

রাজা কিহেলন, “আিম ন�ে�র সে� েকােনা�েম একবার েদখা কিরেত পাই, তাহা হইেল সম� িমটমাট 

কিরয়া িদেত পাির।”  

িব�ন কিহেলন, “আর েদখা যিদ না হয়।”  

রাজা। তাহা হইেল আিম রাজ� ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইব।  

িব�ন কিহেলন, “আ�া, আিম একবার েচ�া কিরয়া েদিখ।”  

পাহােড়র উপর ন��রােয়র িশিবর। ঘন জ�ল। বঁাশবন, েবতবন, খাগড়ার বন। নানািবধ লতা�ে� ভূিম 

আ��। ৈসে�রা ব� হ�ীেদর চিলবার পথ অ�সরণ কিরয়া িশখের উিঠয়ােছ। তখন অপরা�। সূয� 

পাহােড়র পি�ম�াে� েহিলয়া পিড়য়ােছ। পূব��াে� অ�কার কিরয়ােছ। েগাধূিলর ছায়া ও ত�র ছায়ায় 

িমিলয়া বেনর মেধ� অকােল স��ার আিবভ�াব হইয়ােছ। শীেতর সায়াে� ভূিমতল হইেত �য়াশার মেতা 

বা� উিঠেতেছ। িঝি�র শে� িন�� বন মুখিরত হইয়া উিঠয়ােছ। িব�ন যখন িশিবের িগয়া েপঁৗিছেলন, 

তখন সূয� স�ূণ� অ� েগেছন, িক� পি�ম- আকােশ �বণ�েরখা িমলাইয়া যায় নাই। পি�ম িদেকর সমতল 

উপত�কায় �ণ��ায়ায় রি�ত ঘন বন িন�� সবুজ সমুে�র মেতা েদখাইেতেছ। ৈসে�রা কাল �ভােত 

যা�া কিরেব। রঘুপিত একদল েসনা ও েসনাপিতেক সে� লইয়া পথ অে�ষেণ বািহর হইয়ােছন, এখেনা 

িফিরয়া আেসন নাই। যিদও রঘুপিতর অ�াতসাের ন��রােয়র িনকেট েকােনা েলাক আসা িনেষধ িছল, 

তথািপ স��াসীেবশধারী িব�নেক েকহই বাধা িদল না।  

িব�ন ন��রায়েক িগয়া কিহেলন, “মহারাজ েগািব�মািণক� আপনােক �রণ কিরয়া এই প� 

িলিখয়ােছন।” বিলয়া প� ন��রােয়র হে� িদেলন। ন��রায় কি�ত হে� প� �হণ কিরেলন। েস প� 

খুিলেত তঁাহার ল�া ও ভয় হইেত লািগল। যত�ণ রঘুপিত েগািব�মািণক� ও তঁাহার মেধ� আড়াল 

কিরয়া দঁাড়ায়, তত�ণ ন��রায় েবশ িনি�� থােকন। িতিন েকােনামেতই েগািব�মািণক�েক েযন 

েদিখেত চান না। েগািব�মািণেক�র এই দূত এেকবাের ন��রােয়র স�ুেখ আিসয়া দঁাড়াইেত ন��রায় 

েকমন েযন সং�িচত হইয়া পিড়েলন, এবং মেন মেন ঈষৎ িবর� হইেলন। ই�া হইেত লািগল রঘুপিত 

যিদ উপি�ত থািকেতন এবং এই দূতেক তঁাহার কােছ আিসেত না িদেতন। মেনর মেধ� নানা ইত�ত 

কিরয়া প� খুিলেলন।  

তাহার মেধ� িকছুমা� ভ�ৎসনা িছল না। েগািব�মািণক� তঁাহােক ল�া িদয়া একিট কথাও বেলন নাই। 

ভাইেয়র �িত েলশমা� অিভমান �কাশ কেরন নাই। ন��রায় েয ৈস�সাম� লইয়া তঁাহােক আ�মণ 

কিরেত আিসয়ােছন, েস কথার উে�খ মা� কেরন নাই। উভেয়র মেধ� পূেব� েযমন ভাব িছল, এখনও 
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অিবকল েযন েসই ভাবই আেছ। অথচ সম� পে�র মেধ� একিট �গভীর ে�হ ও িবষাদ ��� হইয়া 

আেছ– তাহা েকােনা �� কথায় ব�� হয় নাই বিলয়া ন��রােয়র �দেয় অিধক আঘাত লািগল।  

িচিঠ পিড়েত পিড়েত অে� অে� তঁাহার মুখভােবর পিরবত�ন হইেত লািগল। �দেয়র পাষাণ- আবরণ 

েদিখেত েদিখেত ফািটয়া েগল। িচিঠ তঁাহার ক�মান হােত কঁািপেত লািগল। েস িচিঠ লইয়া িকয়ৎ�ণ 

মাথায় ধারণ কিরয়া রািখেলন। েস িচিঠর মেধ� �াতার েয আশীব�াদ িছল তাহা েযন শীতল িনঝ�েরর 

মেতা তঁাহার ত� �দেয় ঝিরয়া পিড়েত লািগল। অেনক �ণ পয�� ি�র হইয়া  

�দূর পি�েম স��ারাগর� �ামল বনভূিমর িদেক অিনেমষ েনে� চািহয়া রিহেলন। চাির িদেক িন�� 

স��া অতল�শ� শ�হীন শা� সমুে�র মেতা জািগয়া রিহল। �েম তঁাহার চে� জল েদখা িদল, 

�তেবেগ অ� পিড়েত লািগল। সহসা ল�ায় ও অ�তােপ ন��রায় �ই হােত মুখ ��� কিরয়া 

ধিরেলন।  

কঁািদয়া বিলেলন, “আিম এ রাজ� চাই না। দাদা, আমার সম� অপরাধ মাজ�না কিরয়া আমােক েতামার 

পদতেল �ান দাও, আমােক েতামার কােছ রািখয়া দাও, আমােক দূের তাড়াইয়া িদেয়া না।”  

িব�ন একিট কথাও বিলেলন না– আ�� �দেয় চপু কিরয়া বিসয়া েদিখেত লািগেলন। অবেশেষ ন��রায় 

যখন �শা� হইেলন, তখন িব�ন কিহেলন, “যুবরাজ, আপনার পথ চািহয়া েগািব�মািণক� বিসয়া 

আেছন আর িবল� কিরেবন না।”  

ন��রায় িজ�াসা কিরেলন, “আমােক িক িতিন মাপ কিরেবন ?”  

িব�ন কিহেলন, “িতিন যুবরােজর �িত িকছুমা� রাগ কেরন নাই। অিধক রাি� হইেল পেথ ক� হইেব। 

শী� একিট অ� লউন। পব�েতর নীেচ মহারােজর েলাক অেপ�া কিরয়া আেছ।”  

ন��রায় কিহেলন, “আিম েগাপেন পলায়ন কির, ৈস�েদর িকছু জানাইয়া কাজ নাই। আর িতলমা� 

িবল�  

কিরয়া কাজ নাই, যত শী� এখান হইেত বািহর হইয়া পড়া যায় ততই ভােলা।”  

িব�ন কিহেলন, “িঠক কথা।”  

িতনমুড়া পাহােড় স��াসীর সিহত িশবিলে�র পূজা কিরেত যাইেতেছন বিলয়া ন��রায় িব�েনর সিহত 

অ�ােরাহেণ যা�া কিরেলন। অ�চরগণ সে� যাইেত চািহল, তাহািদগেক িনর� কিরেলন।  

সেব বািহর হইয়ােছন মা�, এমন সমেয় অে�র �ুর�িন ও ৈস�েদর েকালাহল �িনেত পাইেলন। 

ন��রায় িনতা� সং�িচত হইয়া েগেলন। েদিখেত েদিখেত রঘুপিত ৈস� লইয়া িফিরয়া আিসেলন। 

আ�য� হইয়া কিহেলন, “মহারাজ, েকাথায় যাইেতেছন?”  

ন��রায় িকছুই উ�র িদেত পািরেলন না। ন��রায়েক িন��র েদিখয়া িব�ন কিহেলন, “মহারাজ 

েগািব�মািণেক�র সিহত সা�াৎ কিরেত যাইেতেছন।”  
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রঘুপিত িব�েনর আপাদম�ক একবার িনরী�ণ কিরেলন, একবার � �ি�ত কিরেলন, তার পের 

আ�স�রণ কিরয়া কিহেলন, “আজ এমন অসমেয় আমরা আমােদর মহারাজেক িবদায় িদেত পাির না। 

ব�� হইবার েতা েকােনা কারণ নাই। কাল �াতঃকােল যা�া কিরেলই েতা হইেব। কী বেলন মহারাজ ?”  

ন��রায় মৃ��ের কিহেলন, “কাল সকােলই যাইব, আজ রাত হইয়া েগেছ।”  

িব�ন িনরাশ হইয়া েস রাি� িশিবেরই যাপন কিরেলন। পরিদন �ভােত ন��রােয়র িনকট যাইেত েচ�া 

কিরেলন, ৈসে�রা বাধা িদল। েদিখেলন চতুিদ�েক পাহারা, েকােনা িদেক িছ� নাই। অবেশেষ রঘুপিতর 

িনকট িগয়া কিহেলন, “যা�ার সময় হইয়ােছ, যুবরাজেক সংবাদ িদন।”  

রঘুপিত কিহেলন, “মহারাজ যাইেবন না ি�র কিরয়ােছন।”  

িব�ন কিহেলন, “আিম একবার তঁাহার সিহত সা�াৎ কিরেত ই�া কির।”  

রঘুপিত। সা�াৎ হইেব না িতিন বিলয়া িদয়ােছন।  

িব�ন কিহেলন, “মহারাজ েগািব�মািণেক�র পে�র উ�র চাই।”  

রঘুপিত। পে�র উ�র ইিতপূেব� আর- একবার েদওয়া হইয়ােছ।  

িব�ন। আিম তঁাহার িনজমুেখ উ�র �িনেত চাই।  

রঘুপিত। তাহার েকােনা উপায় নাই।  

িব�ন বুিঝেলন বৃথা েচ�া; েকবল সময় ও বাক�- ব�য়। যাইবার সময় রঘুপিতেক বিলয়া েগেলন, “�া�ণ, 

এ কী সব�নাশ- সাধেন তুিম �বৃ� হইয়াছ! এ েতা �া�েণর কাজ নয়।”  
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ষট ◌ ্ি�ংশ পিরে�দ 

িব�ন িফিরয়া িগয়া েদিখেলন, ইিতমেধ� রাজা �িকেদর িবদায় কিরয়া িদয়ােছন। তাহারা রাজ�মেধ� 

উপ�ব আর� কিরয়া িদয়ািছল। ৈস�দল �ায় ভািঙয়া িদয়ােছন। যুে�র উ�  েযাগ বেড়া একটা িকছু 

নাই। িব�ন িফিরয়া আিসয়া রাজােক সম� িববরণ বিলেলন।  

রাজা কিহেলন, “তেব ঠা�র, আিম িবদায় হই। ন�ে�র জ� রাজ� ধন রািখয়া িদয়া চিললাম।”  

িব�ন কিহেলন, “অসহায় �জািদগেক পরহে� েফিলয়া িদয়া তুিম পলায়ন কিরেব, ইহা �রণ কিরয়া 

আিম েকােনামেতই �স� মেন িবদায় িদেত পাির না মহারাজ! িবমাতার হে� পু�েক সমপ�ণ কিরয়া 

ভারমু� মাতা শাি�লাভ কিরেলন, ইহা িক ক�না করা যায় ?”  

রাজা কিহেলন, “ঠা�র, েতামার বাক� আমার �দেয় িব� হইয়া �েবশ কের। িক� এবার আমােক মাজ�না 

কেরা, আমােক আর অিধক িকছু বিলেয়া না। আমােক িবচিলত কিরবার েচ�া কিরেয়া না। তুিম জােনা 

ঠা�র, আিম মেন মেন �িত�া কিরয়ািছলাম র�পাত আর কিরব না, েস �িত�া আিম ভািঙেত পাির 

না।”  

িব�ন কিহেলন, “তেব এখন মহারাজ কী কিরেবন ?”  

রাজা কিহেলন, “তেব েতামােক সম� বিল। আিম �বেক সে� কিরয়া বেন যাইব। ঠা�র, আমার জীবন 

অত�� অস�ূণ� রিহয়া িগয়ােছ। যাহা মেন কিরয়ািছলাম তাহার িকছুই কিরেত পাির নাই– জীবেনর 

যতখািন চিলয়া েগেছ তাহা িফিরয়া পাইয়া আর নূতন কিরয়া গিড়েত পািরব না– আমার মেন হইেতেছ, 

ঠা�র, অদৃ� েযন আমািদগেক তীেরর মেতা িনে�প কিরয়ােছ, ল�� হইেত যিদ একবার একটু বঁািকয়া 

িগয়া থািক, তেব আর েযন সহ� েচ�ায় লে��র মুেখ িফিরেত পাির না। জীবেনর আর�- সমেয় আিম 

েসই েয বঁািকয়া িগয়ািছ, জীবেনর েশষকােল আিম আর ল�� খুঁিজয়া পাইেতিছ না। যাহা মেন কির তাহা 

আর হয় না। েয সমেয় জািগেল আ�র�া কিরেত পািরতাম েস সমেয় জািগ নাই, েয সমেয় ডুিবয়ািছ 

তখন ৈচত� হইয়ােছ। সমুে� পিড়েল েলােক েযভােব কা�খ� অবল�ন কের আিম বালক �বেক 

েসইভােব অবল�ন কিরয়ািছ। আিম �েবর মেধ� আ�সমাধান কিরয়া �েবর মেধ� পুনজ�� লাভ কিরব। 

আিম �থম হইেত �বেক মা�ষ কিরয়া গিড়য়া তুিলব। �েবর সিহত িতেল িতেল আিমই বািড়েত 

থািকব। আমার মানবজ� স�ূণ� কিরব। ঠা�র, আিম মা�েষর মেতা নই, আিম রাজা হইয়া কী কিরব!”  

েশষ কথাটা রাজা অত�� আেবেগর সিহত উ�ারণ কিরেলন– �িনয়া, �ব রাজার হঁাটুর উপর তাহার 

মাথা ঘিষয়া কিহল, “আিম আজা।”  

িব�ন হািসয়া �বেক েকােল তুিলয়া লইেলন। অেনক �ণ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া অবেশেষ রাজােক 

কিহেলন, “বেন িক কখেনা মা�ষ গড়া যায়। বেন েকবল একটা উি�দ পালন কিরয়া েতালা যাইেত 

পাের। মা�ষ ম��সমােজই গিঠত হয়।”  

রাজা কিহেলন, “আিম িনতা�ই বনবাসী হইব না, ম��সমাজ হইেত িকি�ৎ দূের থািকব মা�, অথচ 

সমােজর সিহত সম� েযাগ িবি�� কিরব না। এ েকবল িদন- কতেকর জ�।” 
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এ িদেক ন��রায় ৈস�- সেমত রাজধানীর িনকটবত�ী হইেলন। �জােদর ধনধা� লুি�ত হইেত 

লািগল। �জারা েকবল  

েগািব�মািণক�েকই অিভশাপ িদেত লািগল। তাহারা কিহল, “এ সম�ই েকবল রাজার পােপ 

ঘিটেতেছ।”  

রাজা একবার রঘুপিতর সিহত সা�াৎ কিরেত চািহেলন। রঘুপিত উপি�ত হইেল তঁাহােক কিহেলন, 

“আর েকন �জািদগেক ক� িদেতছ ? আিম ন��রায়েক রাজ� ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইেতিছ। েতামার 

েমাগল- ৈস�েদর িবদায় কিরয়া দাও।”  

রঘুপিত কিহেলন, “েয আ�া, আপিন িবদায় হইেলই আিম েমাগল- ৈস�েদর িবদায় কিরয়া িদব– ি�পরুা 

লুি�ত হয় ইহা আমার ই�া নেহ।”  

রাজা েসইিদনই রাজ� ছািড়য়া যা�ার উ�  েযাগ কিরেলন, তঁাহার রাজেবশ ত�াগ কিরেলন, েগ�য়া বসন 

পিরেলন। ন��রায়েক রাজার সম� কত�ব� �রণ করাইয়া এক দীঘ� আশীব�াদ- প� িলিখেলন।  

অবেশেষ রাজা �বেক েকােল তুিলয়া বিলেলন, “�ব, আমার সে� বেন যােব বাছা ?”  

�ব তৎ�ণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কিহল, “যাব।”  

এমন সমেয় রাজার সহসা মেন হইল �বেক সে� লইয়া যাইেত হইেল তাহার খুড়া েকদাের�েরর স�িত 

আব�ক; েকদাের�রেক ডাকাইয়া রাজা কিহেলন, “েকদাের�র, েতামার স�িত পাইেল আিম �বেক 

আমার সে� লইয়া যাই।”  

�ব িদনরাি� রাজার কােছই থািকত, তাহার খুড়ার সিহত তাহার বেড়া একটা স�ক� িছল না, এইজ�ই 

েবাধ কির রাজার কখেনা মেন হয় নাই েয, �বেক সে� লইয়া েগেল েকদাের�েরর েকােনা আপি� 

হইেত পাের।  

রাজার কথা �িনয়া েকদাের�র কিহল, “েস আিম পািরব না মহারাজ।”  

�িনয়া রাজার চমক ভািঙয়া েগল। সহসা তঁাহার মাথায় ব�াঘাত হইল। িকছু�ণ চপু কিরয়া থািকয়া 

কিহেলন, “েকদাের�র, তুিমও আমােদর সে� চেলা।”  

েকদাের�র। না মহারাজ, বেন যাইেত পািরব না।  

রাজা কাতর হইয়া কিহেলন, “আিম বেন যাইব না; আিম ধনজন লইয়া েলাকালেয় থািকব।”  

েকদাের�র কিহল, “আিম েদশ ছািড়য়া যাইেত পািরব না।”  

রাজা িকছু না বিলয়া গভীর দীঘ�িন�াস েফিলেলন। তঁাহার সম� আশা ি�য়মাণ হইয়া েগল। িনেমেষর 

মেধ� সম� ধরণীর মুখ েযন পিরবিত�ত হইয়া েগল। �ব আপন মেন েখলা কিরেতিছল– অেনক �ণ 
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তাহার িদেক চািহয়া রিহেলন অথচ তাহােক েযন েচােখ েদিখেত পাইেলন না। �ব তঁাহার কাপেড়র �া� 

ধিরয়া টািনয়া কিহল, “েখলা কেরা।”  

রাজার সম� �দয় গিলয়া অ� হইয়া েচােখর কােছ আিসল, অেনক কে� অ�জল দমন কিরেলন। মুখ 

িফরাইয়া ভ��দেয় কিহেলন, “তেব �ব রিহল। আিম একাই যাই।”  

অবিশ� জীবেনর �দীঘ� ম�ময় পথ েযন িনেমেষর মেধ� িব��দােলােক তঁাহার চ�ুতারকায় অি�ত 

হইল।  

েকদাের�র �েবর েখলা ভািঙয়া িদয়া তাহােক বিলল, “আয় আমার সে� আয়।”  

বিলয়া তাহার হাত ধিরয়া টািনল। �ব ��েনর �ের বিলয়া উিঠল, “না।”  

রাজা সচিকত হইয়া �েবর িদেক িফিরয়া চািহেলন। �ব ছুিটয়া আিসয়া রাজােক জড়াইয়া ধিরয়া 

তাড়াতািড় তঁাহার �ই হঁাটুর মেধ� মুখ লুকাইল। রাজা �বেক েকােল তুিলয়া লইয়া তাহােক বুেকর মেধ� 

চািপয়া রািখেলন। িবশাল �দয় িবদীণ� হইেত চািহেতিছল, �ু� �বেক বুেকর কােছ চািপয়া �দয়েক 

দমন কিরেলন। �বেক েসই অব�ায় েকােল রািখয়া িতিন দীঘ� কে� পদচারণ কিরেত লািগেলন। �ব 

কঁােধ মাথা রািখয়া অত�� ি�র হইয়া পিড়য়া রিহল।  

অবেশেষ যা�ার সময় হইল। �ব রাজার েকােল ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। ঘুম� �বেক ধীের ধীের 

েকদাের�েরর হে� সমপ�ণ কিরয়া  

রাজা যা�া কিরেলন।  

 

স�ি�ংশ পিরে�দ 

পূব��ার িদয়া ৈস�সাম� লইয়া ন��মািণক� রাজধানীেত �েবশ কিরেলন, িকি�ৎ অথ� ও �িটকতক 

অ�চর লইয়া পি�ম�ারািভমুেখ েগািব�মািণক� যা�া কিরেলন। নগেরর েলাক বঁািশ বাজাইয়া 

ঢাকেঢােলর শ� কিরয়া �লু�িন ও শ��িনর সিহত ন��রায়েক আ�ান কিরল। েগািব�মািণক� েয 

পথ িদয়া অ�ােরাহেণ যাইেতিছেলন েস পেথ েকহই তঁাহােক সমাদর করা আব�ক িবেবচনা কিরল না। 

�ই পাে��র �িটরবািসনী রমণীরা তঁাহােক �নাইয়া �নাইয়া গািল িদেত লািগল, �ুধায় ও �ুিধত 

স�ানেদর ��েন তাহােদর িজ�া শািণত হইয়ােছ। পর� ��তর �িভ�ে�র সময় েয বৃ�া রাজ�াের িগয়া 

আহার পাইয়ািছল এবং রাজা �য়ং যাহােক সা�না িদয়ািছেলন েস তাহার শীণ� হ� তুিলয়া রাজােক 

অিভশাপ িদেত লািগল। েছেলরা জননীর কাছ হইেত িশ�া পাইয়া িব�প কিরয়া চীৎকার কিরেত 

কিরেত রাজার িপছন িপছন চিলল।  

দি�েণ বােম েকােনা িদেক দৃি�পাত না কিরয়া স�ুেখ চািহয়া রাজা ধীের ধীের চিলেত লািগেলন। 

একজন জিুময়া ে�� হইেত আিসেতিছল, েস রাজােক েদিখয়া ভি�ভের �ণাম কিরল। রাজার �দয় 

আ�� হইয়া েগল। িতিন তাহার িনকেট ে�হ- আ�ল কে� িবদায় �াথ�না কিরেলন। েকবল এই একিট 

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  89  েমাট প�ৃা 112 

জুিময়া তঁাহার সমুদয় স�ান �জােদর হইয়া তঁাহার রাজে�র অবসােন তঁাহােক ভি�ভের �ান�দেয় 

িবদায় িদল। রাজার প�ােত েছেলর পাল চীৎকার কিরেতেছ েদিখয়া েস মহা �ু� হইয়া তাহািদগেক 

তাড়া কিরয়া েগল। রাজা তাহােক িনেষধ কিরেলন।  

অবেশেষ পেথর েয অংেশ েকদাের�েরর �িটর িছল, রাজা েসইখােন আিসয়া উপি�ত হইেলন। তখন 

একবার দি�েণ িফিরয়া চািহেলন। এখন শীেতর �াতঃকাল। �য়াশা কািটয়া সূয�রি� সেব েদখা 

িদয়ােছ। �িটেরর িদেক চািহয়া রাজার গত বৎসেরর আষাঢ় মােসর এক �াতঃকাল মেন পিড়ল। তখন 

ঘনেমঘ, ঘনবষ�া। ি�তীয়ার �ীণ চে�র �ায় বািলকা হািস অেচতেন শয�ার �াে� িমলাইয়া �ইয়া আেছ। 

�ু� তাতা িকছুই না বুিঝেত পািরয়া কখেনা বা িদিদর অ�েলর �া� মুেখ পুিরয়া িদিদর মুেখর িদেক 

চািহয়া আেছ, কখেনা বা তাহার েগাল েগাল েছােটা েছােটা েমাটা েমাটা হাত িদয়া আে� আে� িদিদর মুখ 

চাপড়াইেতেছ। আিজকার এই অ�হায়ণ মােসর িশিশরিস� �� �াতঃকােল েসই আষােঢ়র েমঘা�� 

�ভােতর মেধ� ��� িছল। রাজার িক মেন পিড়ল েয, েয অদৃ� আজ তঁাহােক রাজ�ত�াগী ও অপমািনত 

কিরয়া গৃহ হইেত িবদায় কিরয়া িদেতেছ, েসই অদৃ� এই �ু� �িটর�াের েসই আষােঢ়র অ�কার 

�াতঃকােল তঁাহার জ� অেপ�া কিরয়া বিসয়া িছল ? এইখােনই তাহার সিহত েসই �থম সা�াৎ। রাজা 

অ�মন� হইয়া এই �িটেরর স�ুেখ িকছু�ণ ি�র হইয়া রিহেলন। তঁাহার অ�চরগণ ছাড়া তখন পেথ 

আর েকহ েলাক িছল না। জিুময়ার িনকট তাড়া খাইয়া েছেল�েলা পালাইয়ােছ, িক� জিুময়া দূরবত�ী 

হইেতই আবার তাহারা আিসয়া উপি�ত হইল, তাহােদর চীৎকাের েচতনালাভ কিরয়া িন�াস েফিলয়া 

রাজা আবার ধীের ধীের চিলেত লািগেলন।  

সহসা বালকিদেগর চীৎকােরর মেধ� একিট �িম� পিরিচত ক� তঁাহার কােন আিসয়া �েবশ কিরল। 

েদিখেলন, েছােটা �ব তাহার েছােটা েছােটা পা েফিলয়া �ই হাত তুিলয়া হািসেত হািসেত তঁাহার কােছ 

ছুিটয়া আিসেতেছ। েকদাের�র নূতন রাজােক আেগভােগ স�ান �দশ�ন কিরেত িগয়ােছ, �িটের েকবল 

�ব এবং এক বৃ�া পিরচািরকা িছল। েগািব�মািণক� েঘাড়া থামাইয়া েঘাড়া হইেত নািময়া পিড়েলন। 

�ব ছুিটয়া িখ� িখ�  কিরয়া হািসয়া এেকবাের তঁাহার উপের ঝঁাপাইয়া পিড়ল; �ব তঁাহার কাপড় ধিরয়া 

টািনয়া, তঁাহার হঁাটুর মেধ� মুখ �ঁিজয়া, তাহার �থম আনে�র উ�াস অবসান হইেল পর, গ�ীর হইয়া 

রাজােক বিলল, “আিম  

ট� ট�  চ’ব।”  

রাজা তাহােক েঘাড়ায় চড়াইয়া িদেলন। েঘাড়ার উপর চিড়য়া েস রাজার গলা জড়াইয়া ধিরল, এবং 

তাহার েকামল কেপালখািন রাজার কেপােলর উপের িনিব� কিরয়া রিহল। �ব তাহার �ু� বুি�েত 

রাজার মেধ� কী একটা পিরবত�ন অ�ভব কিরেত লািগল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জ� েলােক েযমন 

নানা�প েচ�া কের, �ব েতমিন তঁাহােক টািনয়া তঁাহােক জড়াইয়া তঁাহােক চেুমা খাইয়া েকােনা�েম 

তঁাহার পূব�ভাব িফরাইয়া আিনবার অেনক েচ�া কিরল। অবেশেষ অকৃতকায� হইয়া মুেখর মেধ� েগাটা 

�েয়ক আঙুল পুিরয়া িদয়া বিসয়া রিহল। রাজা �েবর মেনর ভাব বুিঝেত পািরয়া তাহােক বারবার চু�ন 

কিরেলন।  

অবেশেষ কিহেলন, “�ব, আিম তেব যাই।”  

�ব রাজার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আিম যাব।”  

Kafi
Rectangle



বাংলা বই ডাউনেলাড ক�ন                              wwww.banglabooks.tk 

পৃ�া নং  90  েমাট প�ৃা 112 

রাজা কিহেলন, “তুিম েকাথায় যােব, তুিম েতামার কাকার কােছ থােকা।”  

�ব কিহল, “না, আিম যাব।”  

এমন সময় �িটর হইেত বৃ�া পিরচািরকা িব�  িব�  কিরয়া বিকেত বিকেত উপি�ত হইল; সেবেগ �েবর 

হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, “চ� ।”  

�ব অমিন সভেয় সবেল �ই হােত রাজােক জড়াইয়া রাজার বুেকর মেধ� মুখ লুকাইয়া রিহল। রাজা 

কাতর হইয়া ভািবেলন, বে�র িশরা টািনয়া িছঁিড়য়া েফলা যায় তবু এ �িট হােতর ব�ন িক েছঁড়া যায়! 

িক� তাও িছিঁড়েত হইল। আে� আে� �েবর �ই হাত খুিলয়া বলপূব�ক �বেক পিরচািরকার হােত 

িদেলন। �ব �াণপেণ কঁািদয়া উিঠল; হাত তুিলয়া কিহল, “বাবা, আিম যাব।” রাজা আর িপছেন না 

চািহয়া �ত েঘাড়ায় চিড়য়া েঘাড়া ছুটাইয়া িদেলন। যতদূর যান �েবর আ�ল ��ন �িনেত পাইেলন, 

�ব েকবল তাহার �ই হাত তুিলয়া বিলেত লািগল, “বাবা, আিম যাব।” অবেশেষ রাজার �শা� চ�ু িদয়া 

জল পিড়েত লািগল। িতিন আর পথঘাট িকছুই েদিখেত পাইেলন না। বা�জােল সূয�ােলাক এবং সম� 

জগৎ েযন আ�� হইয়া েগল। েঘাড়া েয িদেক ই�া ছুিটেত লািগল।  

পেথর মেধ� এক জায়গায় একদল েমাগল- ৈস� আিসয়া রাজােক ল�� কিরয়া হািসেত লািগল, এমন-

িক, তঁাহার অ�চরেদর সিহত িকি�ৎ কেঠার িব�প আর� কিরল। রাজার একজন সভাসদ অ�ােরাহেণ 

যাইেতিছেলন, িতিন এই দৃ� েদিখয়া রাজার িনকেট ছুিটয়া আিসেলন। কিহেলন, “মহারাজ, এ অপমান 

েতা আর স� হয় না। মহারােজর এই দীন েবশ েদিখয়া ইহারা এ�প সাহসী হইয়ােছ। এই লউন 

তরবাির, এই লউন উ�ীষ। মহারাজ িকি�ৎ অেপ�া ক�ন, আিম আমার েলাক লইয়া আিসয়া এই 

বব�রিদগেক একবার িশ�া িদই।”  

রাজা কিহেলন, “না নয়নরায়, আমার তরবাির- উ�ীেষ �েয়াজন নাই। ইহারা আমার কী কিরেব ? আিম 

এখন ইহা অেপ�া অেনক ��তর অপমান স� কিরেত পাির। মু� তরবাির তুিলয়া আিম এ পৃিথবীর 

েলােকর িনকট হইেত আর স�ান আদায় কিরেত চািহ না। পৃিথবীর সব�সাধারেণ েয�প �সমেয় 

�ঃসমেয় মান- অপমান �খ�ঃখ স� কিরয়া থােক, আিমও জগদী�েরর মুখ চািহয়া েসই�প স� কিরব। 

ব�ুরা িবপ� হইেতেছ, আি�েতরা কৃত� হইেতেছ, �ণেতরা �িব�নীত হইয়া উিঠেতেছ, এক কােল হয়েতা 

ইহা আমার অস� হইত, িক� এখন ইহা স� কিরয়াই আিম �দেয়র মেধ� আন� লাভ কিরেতিছ। িযিন 

আমার ব�ু তঁাহােক আিম জািনয়ািছ। যাও নয়নরায়, তুিম িফিরয়া যাও, ন��েক সমাদরপূব�ক আ�ান 

কিরয়া আেনা, আমােক েযমন স�ান কিরেত ন��েকও েতমিন স�ান কিরেয়া। েতামরা সকেল িমিলয়া 

সব�দা ন��েক �পেথ এবং �জার কল�ােণ র�া কেরা, েতামােদর কােছ আমার িবদায়কােলর এই 

�াথ�না। েদিখেয়া, �েমও কখেনা েযন আমার কথার উে�খ কিরয়া বা আমার সিহত তুলনা কিরয়া তাহার 

িতলমা� িন�া কিরেয়া না। তেব আিম িবদায় হই।”  

বিলয়া রাজা তঁাহার সভাসেদর সিহত েকালা�িল কিরয়া অ�সর হইেলন, সভাসদ তঁাহােক �ণাম কিরয়া 

অ�জল মুিছয়া চিলয়া েগেলন।  

যখন েগামতীতীেরর উ� পােড়র কােছ িগয়া েপঁৗিছেলন তখন িব�ন ঠা�র অরণ� হইেত বািহর হইয়া 

তঁাহার স�ুেখ আিসয়া অ�িল তুিলয়া কিহেলন, “জয় হউক।”  
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রাজা অ� হইেত নািময়া তঁাহােক �ণাম কিরেলন।  

িব�ন কিহেলন, “আিম েতামার কােছ িবদায় লইেত আিসয়ািছ।” 

রাজা কিহেলন, “ঠা�র, তুিম ন�ে�র কােছ থািকয়া তাহােক সৎপরামশ� দাও। রােজ�র িহতসাধন 

কেরা।”  

িব�ন কিহেলন, “না। তুিম েযখােন রাজা নও েসখােন আিম অকম�ণ�। এখােন থািকয়া আিম আর েকােনা 

কাজ কিরেত পািরব না।”  

রাজা কিহেলন, “তেব েকাথায় যাইেব, ঠা�র ? আমােক তেব দয়া কেরা, েতামােক পাইেল আিম �ব�ল 

�দেয় বল পাই।”  

িব�ন কিহেলন, “েকাথায় আমার কাজ আেছ আিম তাহাই অ�স�ান কিরেত চিললাম। আিম কােছ থািক 

আর দূের থািক েতামার �িত আমার ে�ম কখেনা িবি�� হইেব না জািনেয়া। িক� েতামার সিহত বেন 

িগয়া আিম কী কিরব ?”  

রাজা মৃ��ের কিহেলন, “তেব আিম িবদায় হই।”  

বিলয়া ি�তীয়বার �ণাম কিরেলন। িব�ন এক িদেক চিলয়া েগেলন, রাজা অ� িদেক চিলয়া েগেলন।  

 

অ�াি�ংশ পিরে�দ 

ন��রায় ছ�মািণক� নাম ধারণ কিরয়া মহাসমােরােহ রাজপদ �হণ কিরেলন। রাজেকােষ অথ� অিধক 

িছল না। �জােদর যথাসব�� হরণ কিরয়া �িত�ত অথ� িদয়া েমাগল- ৈস�েদর িবদায় কিরেত হইল। 

েঘারতর �িভ�� ও দাির�� লইয়া ছ�মািণক� রাজ� কিরেত লািগেলন। চতুিদ�ক হইেত অিভশাপ ও 

��ন বিষ�ত হইেত লািগল।  

েয আসেন েগািব�মািণক� বিসেতন, েয শয�ায় েগািব�মািণক� শয়ন কিরেতন, েয- সকল েলাক 

েগািব�মািণেক�র ি�য় সহচর িছল, তাহারা েযন রাি�িদন নীরেব ছ�মািণক�েক ভ�ৎসনা কিরেত 

লািগল। ছ�মািণেক�র �েম তাহা অস� েবাধ হইেত লািগল। িতিন েচােখর স�ুখ হইেত 

েগািব�মািণেক�র সম� িচ� মুিছেত আর� কিরেলন। েগািব�মািণেক�র ব�বহায� সাম�ী ন� কিরয়া 

েফিলেলন এবং তঁাহার ি�য় অ�চরিদগেক দূর কিরয়া িদেলন। েগািব�মািণেক�র নামগ� িতিন আর স� 

কিরেত পািরেতন না। েগািব�মািণেক�র েকােনা উে�খ হইেলই তঁাহার মেন হইত সকেল তঁাহােক ল�� 

কিরয়াই এই উে�খ কিরেতেছ। সব�দা মেন হইত সকেল তঁাহােক রাজা বিলয়া যেথ� স�ান কিরেতেছ 

না; এইজ� সহসা অকারেণ �াপা হইয়া উিঠেতন, সভাসদিদগেক শশব�� থািকেত হইত।  

িতিন রাজকায� িকছুই বুিঝেতন না; িক� েকহ পরামশ� িদেত আিসেল িতিন চিটয়া উিঠয়া বিলেতন, “আিম 

আর এইেট বুিঝ েন! তুিম িক আমােক িনেব�াধ পাইয়াছ!”  
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তঁাহার মেন হইত, সকেল তঁাহােক িসংহাসেন অনিধকারী রাজ�াপহারক �ান কিরয়া মেন মেন তাি�ল� 

কিরেতেছ। এইজ� সেজাের অত�িধক রাজা হইয়া উিঠেলন; যেথ�াচরণ কিরয়া সব�� তঁাহার 

একািধপত� �চার কিরেত লািগেলন। িতিন েয রািখেল রািখেত পােরন, মািরেল মািরেত পােরন, ইহা 

িবেশষ�েপ �মাণ কিরবার জ� যাহােক রাখা উিচত নেহ তাহােক রািখেলন– যাহােক মারা উিচত নেহ 

তাহােক মািরেলন। �জারা অ�াভােব মিরেতেছ, িক� তঁাহার িদনরাি� সমােরােহর েশষ নাই– অহরহ  

নৃত� গীত বাদ� েভাজ। ইিতপূেব� আর- েকােনা রাজা িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়া রাজে�র েপখম সম�টা 

ছড়াইয়া িদয়া এমন অপূব� নৃত� কের নাই।  

�জারা চাির িদেক অসে�াষ �কাশ কিরেত লািগল– ছ�মািণক� তাহােত অত�� �িলয়া উিঠেলন; িতিন 

মেন কিরেলন, এ েকবল রাজার �িত অস�ান- �দশ�ন। িতিন অসে�ােষর ি��ণ কারণ জ�াইয়া িদয়া 

বলপূব�ক পীড়নপূব�ক ভয় েদখাইয়া সকেলর মুখ ব� কিরয়া িদেলন; সম� রাজ� িনি�ত িনশীেথর মেতা 

নীরব হইয়া েগল। েসই শা� ন��রায় ছ�মািণক� হইয়া েয সহসা এ�প আচরণ কিরেবন ইহােত 

আ�েয�র িবষয় িকছুই নাই। অেনক সমেয় �ব�ল�দেয়রা �ভু� পাইেল এই�প �চ� ও যেথ�াচারী 

হইয়া উেঠ।  

রঘুপিতর কাজ েশষ হইয়া েগল। েশষ পয��ই �িতিহংসা- �বৃি� তঁাহার �দেয় সমান জা�ত িছল তাহা 

নেহ। �েম �িতিহংসার ভাব ঘুিচয়া িগয়া েয কােজ হাত িদয়ােছন েসই কাজটা স�� কিরয়া েতালা 

তঁাহার একমা� �ত হইয়া উিঠয়ািছল। নানা েকৗশেল বাধািবপি� সম� অিত�ম কিরয়া িদনরাি� একটা 

উে��সাধেন িনযু� থািকয়া িতিন এক�কার মাদক �খ অ�ভব কিরেতিছেলন। অবেশেষ েসই উে�� 

িস� হইয়া েগল। পৃিথবীেত আর েকাথাও �খ নাই।  

রঘুপিত তঁাহার মি�ের িগয়া েদিখেলন েসখােন জন�াণী নাই। যিদও রঘুপিত িবল�ণ জািনেতন েয, 

জয়িসংহ নাই, তথািপ মি�ের �েবশ কিরয়া েযন ি�তীয় বার নূতন কিরয়া জািনেলন েয, জয়িসংহ নাই। 

এক- একবার মেন হইেত লািগল েযন আেছ, তার পের �রণ হইেত লািগল েয নাই। সহসা বায়ুেত 

কপাট খুিলয়া েগল, িতিন চমিকয়া িফিরয়া চািহয়া েদিখেলন, জয়িসংহ আিসল না। জয়িসংহ েয ঘের 

থািকত মেন হইল েস ঘের জয়িসংহ থািকেতও পাের– িক� অেনক�ণ েস ঘের �েবশ কিরেত পািরেলন 

না, মেন ভয় হইেত লািগল পােছ িগয়া েদেখন জয়িসংহ েসখােন নাই। 

অবেশেষ যখন েগাধূিলর ঈষৎ অ�কাের বেনর ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় িমলাইয়া েগল তখন রঘুপিত ধীের 

ধীের জয়িসংেহর গৃেহ �েবশ কিরেলন– শূ� িবজন গৃহ সমািধভবেনর মেতা িন��। ঘেরর মেধ� এক 

পােশ একিট কােঠর িস�ক এবং িস�েকর পাে�� জয়িসংেহর একেজাড়া খড়ম ধূিলমিলন হইয়া পিড়য়া 

আেছ। িভি�েত জয়িসংেহর �হে� আকঁা কালীমূিত�। ঘেরর পূব�েকােণ একিট ধাতু�দীপ ধাতু- আধােরর 

উপর দঁাড়াইয়া আেছ, গত বৎসর হইেত েস �দীপ েকহ �ালায় নাই– মাকড়সার জােল েস আ�� হইয়া 

িগয়ােছ। িনকটবত�ী েদয়ােল �দীপিশখার কােলা দাগ পিড়য়া আেছ। গৃেহ পূেব�া� কেয়কিট �ব� ছাড়া 

আর িকছুই নাই। রঘুপিত গভীর দীঘ�িন�াস েফিলেলন। েস িন�াস শূ� গৃেহ �িনত হইয়া উিঠল। �েম 

অ�কাের আর িকছুই েদখা যায় না। একটা িটকিটিক মােঝ মােঝ েকবল িটকিটক শ� কিরেত লািগল। 

মু� �ার িদয়া ঘেরর মেধ� শীেতর বায়ু �েবশ কিরেত লািগল। রঘুপিত িস�েকর উপের বিসয়া কঁািপেত 

লািগেলন।  
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এই�েপ এক মাস এই িবজন মি�ের কাটাইেলন, িক� এমন কিরয়া আর িদন কােট না। েপৗেরািহত� 

ছািড়েত হইল। রাজসভায় েগেলন। রাজ�শাসনকােয� হ�ে�প কিরেলন। েদিখেলন, অিবচার উৎপীড়ন ও 

িবশৃ�লা ছ�মািণক� নাম ধিরয়া রাজ� কিরেতেছ। িতিন রােজ� শৃ�লা- �াপেনর েচ�া কিরেলন। 

ছ�মািণক�েক পরামশ� িদেত েগেলন।  

ছ�মািণক� চিটয়া উিঠয়া বিলেলন, “ঠা�র, রাজ�শাসনকােয�র তুিম কী জােনা ? এ- সব িবষয় তুিম িকছু 

েবাঝ না।”  

রঘুপিত রাজার �তাপ েদিখয়া অবাক হইয়া েগেলন। েদিখেলন, েস ন��রায় আর নাই। রঘুপিতর 

সিহত রাজার �মাগত িখিটিমিট বািধেত লািগল। ছ�মািণক� মেন কিরেলন েয, রঘুপিত েকবলই 

ভািবেতেছ েয রঘুপিতই তঁাহােক রাজা কিরয়া িদয়ােছ। এইজ� রঘুপিতেক েদিখেল তঁাহার অস� েবাধ 

হইত।  

অবেশেষ এক িদন �� বিলেলন, “ঠা�র, তুিম েতামার মি�েরর কাজ কেরােগ। রাজাসভায় েতামার 

েকােনা �েয়াজন  

নাই।”  

রঘুপিত ছ�মািণেক�র �িত �ল� তী� দৃি� িনে�প কিরেলন। ছ�মািণক� ঈষৎ অ�িতভ হইয়া মুখ 

িফরাইয়া চিলয়া েগেলন।  

 

 

ঊনচ�ািরংশ পিরে�দ 

ন��রায় েযিদন নগর�েবশ কেরন েকদাের�র েসইিদনই তঁাহার সিহত সা�াৎ কিরেত যায়, িক� ব� 

েচ�ােতও েস তঁাহার নজের পিড়ল না। ৈস�রা ও �হরীরা তাহােক েঠিলয়াঠুিলয়া, তাড়া িদয়া, নাড়া 

িদয়া, িব�ত কিরয়া তুিলল। অবেশেষ েস �াণ লইয়া পলাইয়া যায়। েগািব�মািণেক�র আমেল েস 

রাজেভােগ পরম পিরতৃ� হইয়া �াসােদ বাস কিরত, যুবরাজ ন��রােয়র সিহত তাহার িবেশষ �ণয়ও 

িছল। িকছুকাল �াসাদচু�ত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উিঠয়ােছ; যখন েস রাজার ছায়ায় 

িছল তখন সকেল তাহােক সভেয় স�ান কিরত, িক� এখন তাহােক েকহই আর �া� কের না। পূেব� 

রাজসভায় কাহারও িকছু �েয়াজন হইেল তাহােক হােত- পােয় আিসয়া ধিরত, এখন পথ িদয়া চিলবার 

সময় েকহ তাহার সে� �েটা কথা কিহবার অবসর পায় না। ইহার উপের আবার অ�ক�ও হইয়ােছ। 

এমন অব�ায় �াসােদ পুনব�ার �েবশ কিরেত পািরেল তাহার িবেশষ �িবধা হয়। েস একিদন অবসরমত 

িকছু েভট সং�হ কিরয়া �কা� রাজ- দরবাের ছ�মািণেক�র সিহত েদখা কিরেত েগল। পরম পিরেতাষ 

�কাশ- পূব�ক অত�� েপাষ- মানা িবনীত হা� হািসেত হািসেত রাজার স�ুেখ আিসয়া দঁাড়াইল।  

রাজা তাহােক েদিখয়াই �িলয়া উিঠেলন। বিলেলন, “হািস িকেসর জ�! তুিম িক আমার সে� ঠা�া 

পাইয়াছ! তুিম এিক রহ� কিরেত আিসয়াছ!”  
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অমিন েচাপদার জমাদার বরক�াজ ম�ী অমাত� সকেলই হঁাকার িদয়া উিঠল। তৎ�ণাৎ েকদাের�েরর 

িবকিশত দ�পঙ ◌্ ি�র উপর যবিনকাপতন হইল।  

ছ�মািণক� কিহেলন, “েতামার কী বিলবার আেছ শী� বিলয়া চিলয়া যাও।”  

েকদাের�েরর কী বিলবার িছল মেন পিড়ল না। অেনক কে� েস মেন মেন েয ব�ৃতাটু� গিড়য়া 

তুিলয়ািছল তাহা েপেটর মেধ�ই চুরমার হইয়া েগল।  

অবেশেষ রাজা যখন বিলেলন “েতামার যিদ িকছু বিলবার না থােক েতা চিলয়া যাও”, তখন েকদাের�র 

চটপট একটা যা হয় িকছু বলা আব�ক িবেবচনা কিরল। েচােখ মুেখ ক��ের সহসা �চুর পিরমােণ 

ক�ণ রস স�ার কিরয়া বিলল, “মহারাজ, �বেক িক ভুিলয়া িগয়ােছন ?”  

ছ�মািণক� অত�� আ�ন হইয়া উিঠেলন। মূখ� েকদাের�র িকছুই বুিঝেত না পািরয়া কিহল, “েস েয 

মহারােজর জ� কাকা কাকা কিরয়া কঁািদয়া সারা হইেতেছ।”  

ছ�মািণক� কিহেলন, “েতামার আ�ধ�া েতা কম নয় েদিখেতিছ। েতামার �াতু�ু� আমােক কাকা বেল ? 

তুিম তাহােক এই িশ�া িদয়াছ!”  

েকদাের�র অত�� কাতর ভােব েজাড়হে� কিহল, “মহারাজ– ”  

ছা�মািণক� কিহেলন, “েক আছ েহ– ইহােক আর েসই েছেলটােক রাজ� হইেত দূর কিরয়া দাও েতা।”  

সহসা �ে�র উপর এত�েলা �হরীর হাত আিসয়া পিড়ল েয, েকদাের�র তীেরর মেতা এেকবাের 

বািহের িছটকাইয়া পিড়ল। হাত হইেত তাহার ডািল কািড়য়া লইয়া �হরীরা তাহা ভাগ কিরয়া লইল। 

�বেক লইয়া েকদাের�র ি�পুরা পিরত�াগ কিরল।  

 

চতিু�ংশ পিরে�দ 

রঘুপিত আবার মি�ের িফিরয়া েগেলন। িগয়া েদিখেলন, েকােনা ে�মপূণ� �দয় ব�ািদ লইয়া তঁাহার 

জ� অেপ�া কিরয়া নাই। পাষাণমি�র দঁাড়াইয়া আেছ, তাহার মেধ� েকাথাও �দেয়র েলশমা� নাই। 

িতিন িগয়া েগামতীতীেরর ে�ত েসাপােনর উপর বিসেলন। েসাপােনর বাম পাে�� জয়িসংেহর �হে� 

েরািপত েশফািলকা গােছ অসংখ� ফুল ফুিটয়ােছ। এই ফুল�িল েদিখয়া জয়িসংেহর ��র মুখ, সরল 

�দয়, সরল জীবন এবং অত�� সহজ িব�� উ�ত ভাব তঁাহার �� মেন পিড়েত লািগল। িসংেহর �ায় 

সবল েতজ�ী এবং হিরণিশ�র মেতা ��মার জয়িসংহ রঘুপিতর �দেয় স�ূণ� আিব� ভূত হইল, তঁাহার 

সম� �দয় অিধকার কিরয়া লইল। ইিতপূেব� িতিন আপনােক জয়িসংেহর েচেয় অেনক বেড়া �ান 

কিরেতন, এখন জয়িসংহেক তঁাহার িনেজর েচেয় অেনক বেড়া মেন হইেত লািগল। তঁাহার �িত 

জয়িসংেহর েসই সরল ভি� �রণ কিরয়া জয়িসংেহর �িত তঁাহার অত�� ভি�র উদয় হইল, এবং 

িনেজর �িত তঁাহার অভি� জি�ল। জয়িসংহেক েয- সকল অ�ায় িতর�ার কিরয়ােছন তাহা �রণ 
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কিরয়া তঁাহার �দয় িবদীণ� হইল। িতিন মেন মেন কিহেলন, ‘জয়িসংেহর �িত ভ�ৎসনার আিম অিধকারী 

নই। জয়িসংেহর সিহত যিদ এক মুহূেত�র জ� একিটবার েদখা হয়, তেব আিম আমার হীন� �ীকার 

কিরয়া তাহার িনকট একবার মাজ�না �াথ�না কিরয়া লই।’ জয়িসংহ যখন যাহা যাহা বিলয়ােছ কিরয়ােছ 

সম� তঁাহার মেন পিড়েত লািগল। জয়িসংেহর সম� জীবন সংহত ভােব তঁাহার মেধ� িবরাজ কিরেত 

লািগল। িতিন এই�প একিট মহৎ চিরে�র মেধ� আ�িব�ৃত হইয়া সম� িববাদ িবে�ষ ভুিলয়া েগেলন। 

চাির িদেকর ��ভার সংসার লঘু হইয়া িগয়া তঁাহােক পীড়ন কিরেত িবরত হইল। েয ন��মািণক�েক 

িতিনই রাজা কিরয়া িদয়ােছন েস েয রাজা হইয়া আজ তঁাহােকই অপমান কিরয়ােছ ইহা �রণ কিরয়া 

তঁাহার িকছুমা� েরাষ জি�ল না। এই মান- অপমান সম�ই সামা� মেন কিরয়া তঁাহার ঈষৎ হািস 

আিসল। েকবল তঁাহার ই�া কিরেত লািগল জয়িসংহ যাহােত যথাথ� স�� হয় এমন একটা িকছু কাজ 

কেরন। অথচ চতুিদ�েক কাজ িকছুই েদিখেত পাইেলন না– চতুিদ�েক শূ� হাহাকার কিরেতেছ। এই িবজন 

মি�র তঁাহােক েযন চািপয়া ধিরল, তঁাহার েযন িন�াস েরাধ কিরল। একটা িকছু বৃহৎ কাজ কিরয়া িতিন 

�দয়েবদনা শা� কিরয়া রািখেবন, িক� এই- সকল িন�� িন�দ�ম িনরালায় মি�েরর িদেক চািহয়া 

িপ�রব� পািখর মেতা তঁাহার �দয় অধীর হইয়া উিঠল। িতিন উিঠয়া বেনর মেধ� অধীর ভােব পদচারণ 

কিরেত লািগেলন। মি�েরর িভতরকার অলস অেচতন অকম�ণ� জড়�িতমা�িলর �িত তঁাহার অিতশয় 

ঘৃণার উদয় হইল। �দয় যখন েবেগ উদ ◌্ েবল হইয়া উিঠয়ােছ তখন কতক�িল িন�দ�ম �ূল 

পাষাণমূিত�র িন�দ�ম সহচর হইয়া িচরিদন অিতবািহত করা তঁাহার িনকেট অত�� েহয় বিলয়া েবাধ 

হইল। যখন রাি� ি�তীয় �হর হইল, রঘুপিত চ� মিক ঠুিকয়া একিট �দীপ �ালাইেলন। দীপহে� চতুদ�শ 

েদবতার মি�েরর মেধ� �েবশ কিরেলন। িগয়া েদিখেলন, চতুদ�শ েদবতা সমান ভােবই দঁাড়াইয়া আেছ; 

গত বৎসর আষােঢ়র কালরাে� �ীণ দীপােলােক ভে�র মৃতেদেহর স�ুেখ র��বােহর মেধ� েযমন 

বুি�হীন �দয়হীেনর মেতা দঁাড়াইয়া িছল, আজও েতমিন দঁাড়াইয়া আেছ।  

রঘুপিত চীৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, “িমথ�া কথা! সম� িমথ�া! হা বৎস জয়িসংহ, েতামার অমূল� 

�দেয়র র� কাহােক িদেল! এখােন েকােনা েদবতা নাই, েকােনা েদবতা নাই। িপশাচ রঘুপিত েস র� 

পান কিরয়ােছ।”  

বিলয়া কালীর �িতমা রঘুপিত আসন হইেত টািনয়া তুিলয়া লইেলন। মি�েরর �াের দঁাড়াইয়া সবেল 

দূের িনে�প কিরেলন। অ�কাের পাষাণেসাপােনর উপর িদয়া পাষাণ�িতমা শ� কিরয়া গড়াইেত 

গড়াইেত েগামতীর জেলর মেধ� পিড়য়া েগল। অ�ানরা�সী পাষাণ- আকৃিত ধারণ কিরয়া এতিদন 

র�পান কিরেতিছল, েস আজ েগামতীগেভ�র সহ� পাষােণর মেধ� অদৃ� হইল, িক� মানেবর কিঠন 

�দয়াসন িকছুেতই পিরত�াগ কিরল না। রঘুপিত দীপ িনবাইয়া িদয়া পেথ বািহর হইয়া পিড়েলন, েসই 

রাে�ই রাজধানী ছািড়য়া চিলয়া েগেলন। 
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একচ�ািরংশ পিরে�দ 

েনায়াখািলর িনজামতপেুর িব�ন ঠা�র িকছুিদন হইেত বাস কিরেতেছন। েসখােন ভয়ংকর মড়েকর 

�া�ভ�াব হইয়ােছ।  

ফা�ুন মােসর েশষােশিষ একিদন সম� িদন েমঘ কিরয়া থােক, মােঝ মােঝ অ� অ� বৃি�ও হয়; 

অবেশেষ স��ার সময় রীিতমত ঝড় আর� হয়। �থেম পূব�িদক হইেত �বল বায়ু বিহেত থােক। রাি� 

ি�তীয় �হেরর সময় উ�র ও উ�র- পূব� হইেত �বল েবেগ ঝড় বিহেত লািগল। অবেশেষ মুষলধাের বৃি� 

আর� হইয়া ঝেড়র েবগ কিময়া েগল। এমন সমেয় রব উিঠল– ব�া আিসেতেছ। েকহ ঘেরর চােল 

উিঠল, েকহ পু�িরণীর পােড়র উপর িগয়া দঁাড়াইল, েকহ বৃ�শাখায় েকহ মি�েরর চূড়ায় আ�য় লইল। 

অ�কার রাি�, অিব�াম বৃি�– ব�ার গজ�ন �েম িনকটবত�ী হইল, আতে� �ােমর েলােকরা িদশাহারা 

হইয়া েগল। এমন সমেয় ব�া আিসয়া উপি�ত হইল। উপির- উপির �ই বার তর� আিসল, ি�তীয় 

বােরর পের �ােম �ায় আট হাত জল দঁাড়াইল। পরিদন যখন সূয� উিঠল এবং জল নািময়া েগল, তখন 

েদখা েগল– �ােম গৃহ অ�ই অবিশ� আেছ, এবং েলাক নাই– অ� �াম হইেত মা�ষ- েগা�, মিহষ-

ছাগল এবং শৃগাল- ��েরর মৃতেদহ ভািসয়া আিসয়ােছ। �পািরর গাছ�লা ভািঙয়া ভািসয়া েগেছ, �ঁিড়র 

িকয়দংশ মা� অবিশ� আেছ। বেড়া বেড়া আম- কঁাঠােলর গাছ সমূেল উৎপািটত হইয়া কাত হইয়া 

পিড়য়া আেছ। অ� �ােমর গৃেহর চাল ভািসয়া আিসয়া িভি�র েশােক ইত�ত উপুড় হইয়া পিড়য়া আেছ। 

অেনক�িল হঁািড়- কলসী িবি�� হইয়া আেছ। অিধকাংশ �িটরই বঁাশঝাড় আম কঁাঠাল মাদার �ভৃিত 

বেড়া বেড়া গােছর �ারা আবৃত িছল, এইজ� অেনক�িল মা�ষ এেকবাের ভািসয়া না িগয়া গােছ 

আটকাইয়া িগয়ািছল। েকহ বা সম� রাি� ব�ােবেগ েদা�ল�মান বঁাশঝােড় �িলয়ােছ, েকহ বা মাদােরর 

ক�েক �তিব�ত, েকহ বা উৎপািটত বৃ�- সেমত ভািসয়া েগেছ। জল সিরয়া েগেল জীিবত ব�ি�রা 

নািময়া আিসয়া মৃেতর মেধ� িবচরণ কিরয়া আ�ীয়িদগেক অে�ষণ কিরেত লািগল। অিধকাংশ মৃতেদহই 

অপিরিচত এবং িভ� �াম হইেত আগত। েকহই তাহািদগেক সৎকার কিরল না। পােল পােল শ�িন 

আিসয়া মৃতেদহ ভ�ণ কিরেত লািগল। শৃগাল- ��েরর সিহত তাহােদর েকােনা িববাদ নাই, কারণ 

শৃগাল- ��রও সম� মিরয়া িগয়ােছ। বােরা ঘর পাঠান �ােম বাস কিরত; তাহারা অেনক উ� জিমেত 

বাস কিরত বিলয়া তাহােদর �ায় কাহারও েকােনা �িত হয় নাই। অবিশ� জীিবত ব�ি�েদর মেধ� 

যাহারা গৃহ পাইল, তাহারা গৃেহ আ�য় লইল– যাহারা পাইল না, তাহারা আ�য়- অে�ষেণ অ�� েগল। 

যাহারা িবেদেশ িছল তাহারা েদেশ িফিরয়া আিসয়া নূতন গৃহ িনম�াণ কিরল। �েম অে� অে� পুন� 

েলােকর বসিত আর� হইল। এই সমেয় মৃতেদেহ পু�িরণীর জল দূিষত হইয়া এবং অ�া� নানা 

কারেণ �ােম মড়ক আর� হইল। পাঠানেদর পাড়ায় মড়েকর �থম আর� হইল। মৃতেদেহর েগার িদবার 

বা পর�রেক েসবা কিরবার অবসর কাহারও রিহল না। িহ�রা কিহল, মুসলমােনরা েগাহত�া- পােপর 

ফল েভাগ কিরেতেছ। জািত- ৈবিরতায় এবং জািতচু�িতভেয় েকােনা িহ� তাহািদগেক জল িদল না বা 

েকােনা�কার সাহায� কিরল না। িব�ন স��াসী যখন �ােম আিসেলন তখন �ােমর এই�প অব�া। 

িব�েনর কতক�িল েচলা জুিটয়ািছল, মড়েকর ভেয় তাহারা পালাইবার েচ�া কিরল। িব�ন ভয় েদখাইয়া 

তাহািদগেক িবরত কিরেলন। িতিন পীিড়ত পাঠানিদগেক েসবা কিরেত লািগেলন– তাহািদগেক পথ� 

পানীয় ঔষধ এবং তাহােদর মৃতেদহ েগার িদেত লািগেলন। িহ�রা িহ� স��াসীর অনাচার েদিখয়া 

আ�য� হইয়া েগল। িব�ন কিহেতন, “আিম স��াসী, আমার েকােনা জাত নাই। আমার জাত মা�ষ। 

মা�ষ যখন মিরেতেছ তখন িকেসর জাত! ভগবােনর সৃ� মা�ষ যখন মা�েষর ে�ম চািহেতেছ তখনই বা 

িকেসর জাত! িহ�রা িব�েনর অনাস� পরিহৈতষণা েদিখয়া তঁাহােক ঘৃণা বা িন�া কিরেত েযন সাহস 

কিরল না। িব�েনর কাজ  
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ভােলা িক ম� তাহারা ি�র কিরেত পািরল না। তাহােদর অস�ূণ� শা��ান সি��ভােব বিলল “ভােলা 

নেহ”, িক� তাহােদর �দেয়র িভতের েয ম�� বাস কিরেতেছ েস বিলল “ভােলা”! যাহা হউক, িব�ন 

অ� েলােকর ‘ভােলামে�’র িদেক না তাকাইয়া কাজ কিরেত লািগেলন।  

মুমূষু� পাঠােনরা তঁাহােক েদবতা �ান কিরেত লািগল। পাঠােনর েছােটা েছােটা েছেলেদর িতিন মড়ক 

হইেত দূের রািখবার জ� িহ�েদর কােছ লইয়া েগেলন। িহ�রা িবষম শশব�� হইয়া উিঠল, েকহ 

তাহািদগেক আ�য় িদল না। তখন িব�ন একটা বেড়া পিরত�� ভাঙা মি�ের আ�য় �হণ কিরেলন। 

তঁাহার েছেলর পাল েসইখােন রািখেলন। �ােত উিঠয়া িব�ন তঁাহার েছেলেদর জ� িভ�া কিরেত বািহর 

হইেতন। িক� িভ�া েক েদেব ? েদেশ শ� েকাথায় ? অনাহাের কত েলাক মিরবার উপ�ম কিরেতেছ। 

�ােমর মুসলমান জিমদার অেনক দূের বাস কিরেতন। িব�ন তঁাহার িনকেট উপি�ত হইেলন। ব� কে� 

তঁাহােক রািজ কিরয়া িতিন ঢাকা হইেত চাউল আমদািন কিরেত লািগেলন। িতিন পীিড়তেদর েসবা 

কিরেতন এবং তঁাহার েচলারা চাউল িবতরণ কিরত। মােঝ মােঝ িব�ন েছেলেদর সে� িগয়া েখলা 

কিরেতন। তাহারা তঁাহােক েদিখেল তুমুল েকালাহল উ�াপন কিরত– স��ার সময় মি�েরর পাশ িদয়া 

েগেল মেন হইত েযন মি�ের সহ� িটয়াপািখ বাসা কিরয়ােছ। িব�েনর এসরােজর আকােরর এক�কার 

য� িছল, যখন অত�� �া� হইেতন, তখন তাহাই বাজাইয়া গান কিরেতন। েছেল�েলা তঁাহােক িঘিরয়া 

েকহ বা গান �িনত, েকহ বা যে�র তার টািনত, েকহ বা তঁাহার অ�করেণ গান কিরবার েচ�া কিরয়া 

িবষম চীৎকার কিরত।  

অবেশেষ মড়ক মুসলমানপাড়া হইেত িহ�পাড়ায় আিসল। �ােম এক�কার অরাজকতা উপি�ত হইল– 

চুির- ডাকািতর েশষ নাই, েয যাহা পায় লুঠ কিরয়া লয়। মুসলমােনরা দল বঁািধয়া ডাকািত আর� কিরল। 

তাহারা পীিড়তিদগেক শয�া হইেত টািনয়া েফিলয়া িদয়া ত�া মা�র িবছানা পয�� হরণ কিরয়া লইয়া 

যাইত। িব�ন �াণপেণ তাহািদগেক িনবারণ কিরেত লািগেলন। িব�েনর কথা তাহারা অত�� মা� 

কিরত– ল�ন কিরেত সাহস কিরত না। এই�েপ িব�ন যথাসাধ� �ােমর শাি� র�া কিরেতন।  

একিদন সকােল িব�েনর এক েচলা আিসয়া তঁাহােক সংবাদ িদল েয, একিট েছেল সে� লইয়া একজন 

িবেদশী �ােমর অশথতলায় আ�য় লইয়ােছ, তাহােক মড়েক ধিরয়ােছ, েবাধ কির েস আর বঁািচেব না। 

িব�ন েদিখেলন, েকদাের�র অেচতন হইয়া পিড়য়া, �ব ধুলায় �ইয়া ঘুমাইয়া আেছ। েকদাের�েরর 

মুমূষু� অব�া- পথকে� এবং অনাহাের েস �ব�ল হইয়ািছল, এইজ� পীড়া তাহােক বলপূব�ক আ�মণ 

কিরয়ােছ, েকােনা ঔষেধ িকছু ফল হইল না, েসই বৃ�তেলই তাহার মৃতু� হইল। �বেক েদিখয়া েবাধ 

হইল েযন ব��ণ অনাহাের �ুধায় কঁািদয়া কঁািদয়া েস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। িব�ন অিত সাবধােন তাহােক 

েকােল তুিলয়া তঁাহার িশ�শালায় লইয়া েগেলন।  
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�াচ�ািরংশ পিরে�দ 

চ��াম এখন আরাকােনর অধীন। েগািব�মািণক� িনব�ািসতভােব চ��ােম আিসয়ােছন �িনয়া 

আরাকােনর রাজা মহাসমােরাহপূব�ক তঁাহার িনকট দূত ে�রণ কিরেলন। বিলয়া পাঠাইেলন, যিদ 

িসংহাসন পুনরায় অিধকার কিরেত চান, তাহা হইেল আরাকানপিত তঁাহােক সাহায� কিরেত পােরন।  

েগািব�মািণক� কিহেলন, “না, আিম িসংহাসন চাই না।”  

দূত কিহল, “তেব আরাকান- রাজসভায় পূজনীয় অিতিথ হইয়া মহারাজ িকছু কাল বাস ক�ন।”  

রাজা কিহেলন, “আিম রাজসভায় থািকব না। চ��ােমর এক পাে�� আমােক �ান দান কিরেল আিম 

আরাকানরােজর িনকেট  

ঋণী হইয়া থািকব।”  

দূত কিহল, “মহারােজর েযখােন অিভ�িচ েসইখােনই থািকেত পােরন। এ সম� আপনারই রাজ� মেন 

কিরেবন।”  

আরাকানরােজর কতক�িল অ�চর রাজার সে� সে�ই রিহল। েগািব�মািণক� তাহািদগেক িনেষধ 

কিরেলন না; িতিন মেন কিরেলন, হয়েতা বা আরাকানপিত তঁাহােক সে�হ কিরয়া তঁাহার িনকট েলাক 

রািখেত ই�া কেরন।  

ময়ািন নদীর ধাের মহারাজ �িটর বঁািধয়ােছন। ��সিললা �ু� নদী েছােটা বেড়া িশলাখে�র উপর িদয়া 

�তেবেগ চিলয়ােছ। �ই পাে�� ক�ৃবেণ�র পাহাড় খাড়া হইয়া আেছ, কােলা পাথেরর উপর িবিচ� বেণ�র 

ৈশবাল ঝুিলেতেছ, মােঝ মােঝ েছােটা েছােটা গ�র আেছ, তাহার মেধ� পািখ বাসা কিরয়ােছ। �ােন �ােন 

�ই পাে��র পাহাড় এত উ� েয, অেনক িবলে� সূেয�র �ই- একিট কর নদীর জেল আিসয়া পিতত হয়। 

বেড়া বেড়া �� িবিবধ আকােরর প�ব িব�ার কিরয়া পাহােড়র গাে� ঝুিলেতেছ। মােঝ মেঝ নদীর �ই 

তীের ঘন জ�েলর বা� অেনক দরূ পয�� চিলয়া িগয়ােছ। একটা দীঘ� শাখাহীন ে�ত গজ�নবৃ� পাহােড়র 

উপের েহিলয়া রিহয়ােছ, নীেচ নদীর চ�ল জেল তাহার ছায়া নািচেতেছ, বেড়া বেড়া লতা তাহােক 

আ�� কিরয়া ঝুিলয়া রিহয়ােছ। ঘন সবুজ জ�েলর মােঝ মােঝ ি�� �ামল কদলীবন। মােঝ মােঝ �ই 

তীর িবদীণ� কিরয়া েছােটা েছােটা িনঝ�র িশ�িদেগর �ায় আ�ল বা�, চ�ল আেবগ ও কলকল �� হা� 

লইয়া নদীেত আিসয়া পিড়েতেছ। নদী িকছুদূর সমভােব িগয়া �ােন �ােন িশলােসাপান বািহয়া েফনাইয়া 

িন�ািভমুেখ ঝিরয়া পিড়েতেছ। েসই অিব�াম ঝঝ�র শ� িন�� ৈশল�াচীের �িত�িনত হইেতেছ।  

এই ছায়াশীতল �বােহর ি�� ঝঝ�র শে�র মেধ� �� ৈশলতেল েগািব�মািণক� বাস কিরেত লািগেলন। 

�দয় িব�ািরত কিরয়া িদয়া �দেয়র মেধ� শাি� স�য় কিরেত লািগেলন– িনজ�ন �কৃিতর সা�নাময় 

গভীর ে�ম নানা িদক িদয়া সহ� িনঝ�েরর মেতা তঁাহার �দেয়র মেধ� পিড়েত লািগল। িতিন আপনার 

�দেয়র �হার মেধ� �েবশ কিরয়া েসখান হইেত �ু� অিভমান- সকল মুিছয়া েফিলেত লািগেলন– �ার 

উ�ু� কিরয়া িদয়া আপনার মেধ� িবমল আেলাক ও বায়ুর �বাহ �হণ কিরেত লািগেলন। েক তঁাহােক 

�ঃখ িদয়ােছ, ব�থা িদয়ােছ, েক তঁাহার ে�েহর িবিনময় েদয় নাই, েক তঁাহার িনকট হইেত এক হে� 

উপহার �হণ কিরয়া অপর হে� কৃত�তা অপ�ণ কিরয়ােছ, েক তঁাহার িনকট সমাদৃত হইয়া তঁাহােক 
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অপমান কিরয়ােছ– সম� িতিন ভুিলয়া েগেলন। এই ৈশলাসনবািসনী অিত পুরাতন �কৃিতর অিব�াম 

কায�শীলতা অথচ িচরিনি�� �শা� নবীনতা েদিখয়া িতিন িনেজও েযন েসই�প পুরাতন, েসই�প বৃহৎ, 

েসই�প �শা� হইয়া উিঠেলন। িতিন েযন �দরূ জগৎ পয�� আপনার কামনাশূ� ে�হ িব�ািরত কিরয়া 

িদেলন– সম� বাসনা দূর কিরয়া িদয়া েজাড়হে� কিহেলন, ‘েহ ঈ�র, পতেনা�ুখ স�ৎিশখর হইেত 

েতামার ে�ােড়র মেধ� ধারণ কিরয়া আমােক এ যা�া র�া কিরয়াছ। আিম মিরেত বিসয়ািছলাম, আিম 

বঁািচয়া িগয়ািছ। যখন রাজা হইয়ািছলাম তখন আিম আমার মহ� জািনতাম না, আজ সম� পৃিথবীময় 

আমার মহ� অ�ভব কিরেতিছ।’ অবেশেষ �ই চে� জল পিড়েত লািগল; বিলেলন, ‘মহারাজ, তুিম 

আমার ে�েহর �বেক কািড়য়া লইয়াছ, েস েবদনা এখেনা �দয় হইেত স�ূণ� যায় নাই। আজ আিম 

বুিঝেতিছ েয, তুিম ভােলাই কিরয়াছ। আিম েসই বালেকর �িত �াথ�পর ে�েহ আমার সমুদয় কত�ব� 

আমার জীবন িবসজ�ন িদেতিছলাম। তুিম আমােক িবপদ হইেত র�া কিরয়াছ। আিম �বেক আমার সম� 

পুেণ�র পুর�ার বিলয়া �হণ কিরয়ািছলাম; তুিম তাহােক কািড়য়া লইয়া িশ�া িদেতছ েয, পুেণ�র পুর�ার 

পুণ�। তাই আজ েসই �েবর পিব� িবরহ�ঃখেক �খ বিলয়া, েতামার �সাদ বিলয়া অ�ভব কিরেতিছ। 

আিম েবতন লইয়া ভৃেত�র মেতা কাজ কিরব না �ভ,ু আিম েতামার ে�েমর বশ হইয়া েতামার েসবা 

কিরব।’ 

েগািব�মািণক� েদিখেলন, িনজ�েন ধ�ানপরায়ণা �কৃিত েয ে�হধারা স�য় কিরেতেছ, সজেন 

েলাকালেয়র মেধ� তাহা নদী�েপ ে�রণ কিরেতেছ– েয তাহা �হণ কিরেতেছ তাহার তৃ�া িনবারণ 

হইেতেছ, েয কিরেতেছ না তাহার �িতও �কৃিতর েকােনা  

অিভমান নাই। েগািব�মািণক� কিহেলন, ‘আিমও আমার এই িবজেন সি�ত ে�ম সজেন িবতরণ 

কিরেত বািহর হইব।’ বিলয়া তঁাহার পব�তা�ম ছািড়য়া িতিন বািহর হইেলন।  

সহসা রাজ� ছািড়য়া িদয়া উদাসীন হওয়া, েলখায় যতটা সহজ মেন হয় বা�িবক ততটা সহজ নেহ। 

রাজেবশ ছািড়য়া িদয়া েগ�য়া ব� পরা িনতা� অ� কথা নেহ। বর� রাজ� পিরত�াগ করা সহজ, িক� 

আমােদর আজ�কােলর েছােটা েছােটা অভ�াস আমরা অনায়ােস ছািড়েত পাির না, তাহারা তাহােদর তী� 

�ুধাতৃ�া লইয়া আমােদর অি�মাংেসর সিহত িল� হইয়া আেছ; তাহািদগেক িনয়িমত েখারাক না 

েযাগাইেল তাহারা আমােদর র�েশাষণ কিরেত থােক। েকহ েযন মেন না কেরন েয, েগািব�মািণক� 

যতিদন তঁাহার িবজন �িটের বাস কিরেতিছেলন, ততিদন েকবল অিবচিলত িচে� �াণুর মেতা বিসয়া 

িছেলন। িতিন পেদ পেদ আপনার সহ� �ু� অভ�ােসর সিহত যু� কিরেতিছেলন। যখনই িকছুর অভােব 

তঁাহার �দয় কাতর হইেতিছল তখনই িতিন তাহােক ভ�ৎসনা কিরেতিছেলন। িতিন তঁাহার মেনর 

সহ�মুখী �ুধােক িকছু না খাইেত িদয়া িবনাশ কিরেতিছেলন। পেদ পেদ এই শত শত অভােবর উপর 

জয়ী হইয়া িতিন �খ লাভ কিরেতিছেলন। েযমন �র� অ�েক �তেবেগ ছুটাইয়া শা� কিরেত হয়, 

েতমিন িতিন তঁাহার অভাবকাতর অশা� �দয়েক অভােবর ম�ময় �া�েরর মেধ� অিব�াম েদৗড় 

করাইয়া শা� কিরেতিছেলন। অেনক িদন পয�� একমুহূত�ও তঁাহার িব�াম িছল না।  

পাব�ত� �েদশ ছািড়য়া েগািব�মািণক� দি�েণ সমু�ািভমুেখ চিলেত লািগেলন। সম� বাসনার �ব� 

িবসজ�ন িদয়া িতিন �দেয়র মেধ� আ�য� �াধীনতা অ�ভব কিরেত লািগেলন। েকহ তঁাহােক আর বঁািধেত 

পাের না, অ�সর হইবার সময় েকহ তঁাহােক আর বাধা িদেত পাের না। �কৃিতেক অত�� বৃহৎ েদিখেলন 

এবং আপনােকও তাহার সিহত এক বিলয়া মেন হইল। ব�ৃলতার েস এক নূতন �ামল বণ�, সূেয�র েস 

এক নূতন কনকিকরণ, �কৃিতর েস এক নূতন মুখ�ী েদিখেত লািগেলন। �ােম িগয়া মানেবর �েত�ক 

কােজর মেধ� িতিন এক নূতন েসৗ�য� েদিখেত লািগেলন। মানেবর হা�ালাপ, ওঠাবসা, চলােফরার 
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মেধ� িতিন এক অপূব� নৃত�গীেতর মাধুরী েদিখেত পাইেলন। যাহােক েদিখেলন তাহােক কােছ ডািকয়া 

কথা কিহয়া �খ পাইেলন– েয তঁাহােক উেপ�া �দশ�ন কিরল তাহার িনকট হইেত তঁাহার �দয় দূের 

গমন কিরল না। সব�� �ব�লেক সাহায� কিরেত এবং �ঃখীেক সা�না িদেত ই�া কিরেত লািগল। তঁাহার 

মেন হইেত লািগল, ‘আমার িনেজর সম� বল এবং সম� �খ আিম পেরর জ� উৎসগ� কিরলাম, েকননা 

আমার িনেজর েকােনা কাজ নাই, েকােনা বাসনা নাই।’ সচরাচর েয- সকল দৃ� কাহারও েচােখ পেড় 

না, তাহা নূতন আকার ধারণ কিরয়া তঁাহার েচােখ পিড়েত লািগল। যখন �ই েছেলেক পেথ বিসয়া েখলা 

কিরেত েদিখেতন– �ই ভাইেক, িপতাপু�েক, মাতা ও িশ�েক এক� েদিখেতন– তাহারা ধূিলিল� হউক, 

দির� হউক, কদয� হউক, িতিন তাহােদর মেধ� দূরদূরা�ব�াপী মানব�দয়সমুে�র অন� গভীর ে�ম 

েদিখেত পাইেতন। একিট িশ�ে�াড়া জননীর মেধ� িতিন েযন অতীত ও ভিব�েতর সম� মানবিশ�র 

জননীেক েদিখেত পাইেতন। �ই ব�েুক এক� েদিখেলই িতিন সম� মানবজািতেক ব�ুে�েম সহায়বান 

অ�ভব কিরেতন। পূেব� েয পৃিথবীেক মােঝ মােঝ মাতৃহীনা বিলয়া েবাধ হইত, েসই পৃিথবীেক 

আনতনয়না িচরজা�ত জননীর েকােল েদিখেত পাইেলন। পৃিথবীর �ঃখেশাকদাির�� িববাদিবে�ষ 

েদিখেলও তঁাহার মেন আর ৈনরা� জি�ত না। একিটমা� ম�েলর িচ� েদিখেলই তঁাহার আশা সহ� 

অম�ল েভদ কিরয়া �গ�ািভমুেখ ��ুিটত হইয়া উিঠত। আমােদর সকেলর জীবেনই িক েকােনা- না-

েকােনািদন এমন এক অভূতপূব� নূতন ে�ম ও নূতন �াধীনতার �ভাত উিদত হয় নাই, েযিদন সহসা এই 

হা���নময় জগৎেক এক �েকামল নব�মােরর মেতা এক অপূব� েসৗ�য� ে�ম ও ম�েলর ে�ােড় 

িবকিশত েদিখয়ািছ! েযিদন েকহ আমািদগেক �ু� কিরেত পাের না, েকহ আমািদগেক জগেতর েকােনা 

�খ হইেত বি�ত কিরেত পাের না, েকহ আমািদগেক েকােনা �াচীেরর মেধ� �� কিরয়া রািখেত পাের 

না! েযিদন এক অপবূ� বঁািশ বািজয়া উেঠ, এক অপূব� বস� জািগয়া উেঠ, চরাচর  

িচরেযৗবেনর আনে� পিরপূণ� হইয়া যায়! েযিদন সম� �ঃখ- দাির��- িবপদেক িকছুই মেন হয় না! নূতন 

�াধীনতার আনে� �সািরত�দয় েগািব�মািণেক�র জীবেন েসই িদন উপি�ত হইয়ােছ।  

দি�ণ- চ��ােমর রামু শহর এখেনা দশ ে�াশ দূের। স��ার িকি�ৎ পূেব� েগািব�মািণক� যখন 

আল� খাল- নামক �ু� �ােম িগয়া েপঁৗিছেলন, তখন �াম�া�বত�ী একিট �িটর হইেত �ীণক� বালেকর 

��ন�িন �িনেত পাইেলন। েগািব�মািণেক�র �দয় সহসা অত�� চ�ল হইয়া উিঠল। িতিন তৎ�ণাৎ 

েসই �িটের িগয়া উপি�ত হইেলন; েদিখেলন, যুবক �িটর�ামী একিট শীণ� বালকেক েকােল কিরয়া 

লইয়া ঘেরর মেধ� পায়চাির কিরেতেছ। বালক থর ◌্থ� কিরয়া কঁািপেতেছ এবং থািকয়া থািকয়া �ীণ 

কে� কঁািদেতেছ। �িটর�ামী তঁাহােক বুেকর মেধ� চািপয়া ধিরয়া ঘুম পাড়াইবার েচ�া কিরেতেছ। 

স��াসেবশী েগািব�মািণক�েক েদিখয়া েস শশব�� হইয়া পিড়ল। কাতর �ের কিহল, “ঠা�র, ইহােক 

আশীব�াদ কেরা।”  

েগািব�মািণক� আপনার ক�ল বািহর কিরয়া ক�মান বালেকর চাির িদেক জড়াইয়া িদেলন। বালক 

একবার েকবল তাহার শীণ� মুখ তুিলয়া েগািব�মািণেক�র িদেক চািহল। তাহার েচােখর নীেচ কালী 

পিড়য়ােছ– তাহার �ীণ মুেখর মেধ� �খািন েচাখ ছাড়া আর িকছু নাই েযন। একবার েগািব�মািণক�েক 

েদিখয়াই �ইখািন পা�বুণ� পাতলা েঠঁাট নািড়য়া �ীণ অব�� শ� কিরল। আবার তখনই তাহার িপতার 

�ে�র উপর মুখ রািখয়া চপু কিরয়া পিড়য়া রিহল। তাহার িপতা তাহােক ক�ল- সেমত ভূিমেত রািখয়া 

রাজােক �ণাম কিরল এবং রাজার পদধূিল লইয়া েছেলর গােয় মাথায় িদল। রাজা েছেলেক তুিলয়া 

লইয়া িজ�াসা কিরেলন, “েছেলিটর বােপর নাম কী ?”  
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�িটর�ামী কিহল, “আিম ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান এেক এেক আমার সকল- ক’িটেক 

লইয়ােছন, েকবল এইিট এখেনা বািক আেছ।” বিলয়া গভীর দীঘ�িন�াস েফিলল।  

রাজা �িটর�ামীেক বিলেলন, “আজ রাে� আিম েতামার এখােন অিতিথ। আিম িকছুই খাইব না, অতএব 

আমার জ� আহারািদর উ�  েযাগ কিরেত হইেব না। েকবল এখােন রাি�যাপন কিরব।” বিলয়া েস রাি� 

েসইখােন রিহেলন। অ�চরগণ �ােমর এক ধনী কায়ে�র বািড় আিতথ� �হণ কিরল।  

�েম স��া হইয়া আিসল। িনকেট একটা পানাপু�র িছল, তাহার উপর হইেত বা� উিঠেত লািগল। 

েগায়াল- ঘর হইেত খড় এবং �� প� �ালােনার ��ভার েধঁায়া আকােশ উিঠেত পািরল না, �ঁিড় মািরয়া 

স�ুেখর িব�ৃত জলামাঠেক আ�� কিরয়া ধিরল। আ�   েশওড়ার েবড়ার কাছ হইেত কক�শ �ের িঝঁিঝ 

ডািকেত লািগল। বাতাস এেকবাের ব�, গােছর পাতািট নিড়েতেছ না। পু�েরর অপর পােড় ঘন 

বঁাশঝােড়র মধ� হইেত একটা পািখ থািকয়া থািকয়া িটিট কিরয়া ডািকয়া উিঠেতেছ। �ীণােলােক 

েগািব�মািণক� েসই �� ণ বালেকর িববণ� শীণ� মুখ েদিখেতেছন। িতিন তাহােক ভােলা�েপ ক�েল 

আবৃত কিরয়া তাহার শয�ার পাে�� বিসয়া তাহােক নানািবধ গ� �নাইেত লািগেলন। স��া অতীত 

হইল, দূের শৃগাল ডািকয়া উিঠল। বালক গ� �িনেত �িনেত েরােগর ক� ভুিলয়া ঘুমাইয়া পিড়ল।  

রাজা তাহার পাে��র ঘের আিসয়া শয়ন কিরেলন। রাে� তঁাহার ঘুম হইল না। েকবল �বেক মেন পিড়েত 

লািগল। রাজা কিহেলন, ‘�বেক হারাইয়া সকল বালকেকই আমার �ব বিলয়া েবাধ হয়।’ খািনক রাে� 

�িনেলন, পােশর ঘের েছেলিট জািগয়া উিঠয়া তাহার বাপেক িজ�াসা কিরেতেছ, “বাবা ও কী বােজ ?” 

বাপ কিহল, “বঁািশ বািজেতেছ।”  

েছেল। বঁািশ েকন বােজ ?  

বাপ। কাল েয পূজা বাপ আমার!  

েছেল। কাল পূজা ? পূজার িদন আমােক িকছু েদেব না ?  

বাপ। কী েদব বাবা ?  

েছেল। আমােক একটা রাঙা শাল েদেব না ?  

বাপ। আিম শাল েকাথায় পাব ? আমার েয িকছু েনই, মািনক আমার!  

েছেল। বাবা, েতামার িকছু েনই বাবা ?  

বাপ। িকছু েনই বাবা, েকবল তুিম আছ।  

ভ��দয় িপতার গভীর দীঘ�িন�াস পােশর ঘর হইেত �না েগল। েছেল আর- িকছুই বিলল না। েবাধ কির 

বাপেক জড়াইয়া ধিরয়া আবার ঘুমাইয়া পিড়ল।  
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রাি� েশষ না হইেত হইেতই েগািব�মািণক� গৃহ�ামীর িনকট িবদায় না লইয়াই অ�ােরাহেণ রামু 

শহেরর অিভমুেখ চিলয়া েগেলন। আহার কিরেলন না, িব�াম কিরেলন না। পেথর মেধ� একিট �ু� নদী 

িছল; েঘাড়া�� নদী পার হইেলন। �খর েরৗে�র সময় রামুেত িগয়া েপঁৗিছেলন। েসখােন অিধক িবল� 

কিরেলন না। আবার স��ার িকছু পূেব�ই যাদেবর �িটের আিসয়া উপি�ত হইেলন। যাদবেক আড়ােল 

ডািকয়া আিনেলন। তঁাহার ঝুিলর মধ� হইেত একখািন লাল শাল বািহর কিরয়া যাদেবর হােত িদয়া 

কিহেলন, “আজ পজূার িদন এই শালিট েতামার েছেলেক দাও।”  

যাদব কঁািদয়া েগািব�মািণেক�র পা জড়াইয়া ধিরল। কিহল, “�ভ,ু তুিম আিনয়াছ, তুিমই দাও।”  

রাজা কিহেলন, “না, আিম িদব না, তুিম দাও। আিম িদেল েকােনা ফল নাই। আমার নাম কিরেয়া না। 

আিম েকবল েতামার েছেলর মুেখ আনে�র হািস েদিখয়া চিলয়া যাইব।”  

�� ণ বালেকর অিত শীণ� �ান মুখ �ফু� েদিখয়া রাজা চিলয়া েগেলন। রাজা িবষ�ন হইয়া মেন মেন 

কিহেলন, ‘আিম েকােনা কাজ কিরেত পাির না। আিম েকবল কয়টা বৎসর রাজ�ই কিরয়ািছ, িকছুই 

িশ�া কির নাই। কী কিরেল একিট �ু� বালেকর েরােগর ক� একটু িনবারণ হইেব তাহা জািন না। আিম 

েকবল অসহায় অকম�ণ� ভােব েশাক কিরেতই জািন। িব�ন ঠা�র যিদ থািকেতন েতা ইহােদর িকছু 

উপকার কিরয়া যাইেতন। আিম যিদ িব�ন ঠা�েরর মেতা হইতাম!’ েগািব�মািণক� বিলেলন, ‘আিম 

আর ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইব না, েলাকালেয়র মেধ� বাস কিরয়া কাজ কিরেত িশিখব।’  

রামুর দি�েণ রাজা�েলর িনকেট মগিদেগর েয �গ� আেছ, আরাকানরােজর অ�মিত লইয়া েসইখােন 

িতিন বাস কিরেত লািগেলন।  

�ামবাসীেদর যত�েলা েছেলিপেল িছল, সকেলই �েগ� েগািব�মািণেক�র িনকেট আিসয়া জুিটল। 

েগািব�মািণক� তাহািদগেক লইয়া একটা বেড়া পাঠশালা খুিলেলন। িতিন তাহািদগেক পড়াইেতন, 

তাহােদর সিহত েখিলেতন, তাহােদর বািড়েত িগয়া তাহােদর সিহত বাস কিরেতন, পীড়া হইেল 

তাহািদগেক েদিখেত যাইেতন। েছেলরা সাধারণত েয িনতা�ই �গ� হইেত আিসয়ােছ এবং তাহারা েয 

েদবিশ� তাহা নেহ, তাহােদর মেধ� মানব এবং দানব- ভােবর িকছুমা� অ�তুল নাই। �াথ�পরতা ে�াধ 

েলাভ ে�ষ িহংসা তাহােদর মেধ� স�ূণ� বলবান, তাহার উপের আবার বািড়েত িপতামাতার িনকট 

হইেতও সকল সমেয় ভােলা িশ�া পায় েয তাহা নেহ। এইজ� মেগর �েগ� মেগর রাজ� হইয়া উিঠল– 

�েগ�র মেধ� েযন উনপ�াশ বায় ুএবং েচৗষি� ভূেত এক� বাসা কিরয়ােছ। েগািব�মািণক� এই- সকল 

উপকরণ লইয়া ৈধয� ধিরয়া মা�ষ গিড়েত লািগেলন। একিট মা�েষর জীবন েয কত মহৎ ও কী �াণপণ 

যে� পালন ও র�া কিরবার �ব�, তাহা েগািব�মািণেক�র �দেয় সব�দা জাগ�ক। তঁাহার চািরিদেক 

অন�ফলপিরপূণ� মা��জ� সাথ�ক হয়, ইহাই েদিখয়া এবং িনেজর েচ�ায় ইহাই সাধন কিরয়া 

েগািব�মািণক� িনেজর অস�ূণ� জীবন িবসজ�ন কিরেত চান।  

ইহার জ� িতিন সকল ক� সকল উপ�ব স� কিরেত পােরন। েকবল মােঝ মােঝ এক- একবার 

হতা�াস হইয়া �ঃখ কিরেতন, ‘আমার কায� আিম িনপুণ�েপ স�� কিরেত পািরেতিছ না। িব�ন 

থািকেল ভােলা হইত।’  

এই�েপ েগািব��মািণক� এক শত �বেক লইয়া িদনযাপন কিরেত লািগেলন। 
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ি�চ�ািরংশ পিরে�দ 
 

�ুয়াট�- কৃত বাংলার ইিতহাস হইেত এই পিরে�দ সংগৃহীত 

এ িদেক শা �জা তঁাহার �াতা ঔরংজীেবর ৈস�- কতৃ�ক তািড়ত হইয়া পলায়ন কিরেতেছন। 

এলাহাবােদর িনকট যু�ে�ে� তঁাহার পরাজয় হয়। িবপ� পরা�া�, এবং এই িবপেদর সময় �জা 

�প�ীয়েদরও িব�াস কিরেত পািরেলন না। িতিন অপমািনত ও ভীত ভােব ছ�েবেশ সামা� েলােকর 

মেতা একাকী পলায়ন কিরেত লািগেলন। েযখােনই যান প�ােত শ�ৈসে�র ধূিল�জা ও তাহােদর 

অে�র �ুর�িন তঁাহােক অ�সরণ কিরেত লািগল। অবেশেষ পাটনায় েপঁৗিছয়া িতিন পুনব�ার নবাব- েবেশ 

আপন পিরবার ও �জােদর িনকেট আগমন- সংবাদ েঘাষণা কিরেলন। িতিনও েযমন পাটনায় 

েপঁৗিছেলন, তাহার িকছু কাল পেরই ঔরংজীেবর পু� �মার মহ�দ ৈস�- সিহত পাটনার �াের আিসয়া 

েপঁৗিছেলন। �জা পাটনা ছািড়য়া মুে�ের পলাইেলন।  

মুে�ের তঁাহার িবি�� দলবল কতক কতক তঁাহার িনকেট আিসয়া জিুটল এবং েসখােন িতিন নূতন 

ৈস�ও সং�হ কিরেলন। েতিরয়াগিড় ও িশক ◌্ িলগিলর �গ� সং�ার কিরয়া এবং নদীতীের পাহােড়র 

উপের �াচীর িনম�াণ কিরয়া িতিন দৃঢ় হইয়া বিসেলন।  

এ িদেক ঔরংজীব তঁাহার িবচ�ণ েসনাপিত মীর ◌্জুমলােক �মার মহ�েদর সাহােয� পাঠাইেলন। �মার 

মহ�দ �কা� ভােব মুে�েরর �েগ�র অনিতদূের আিসয়া িশিবর �াপন কিরেলন, এবং মীর ◌্জুমলা অ� 

েগাপন পথ িদয়া মুে�র- অিভমুেখ যা�া কিরেলন। যখন �জা �মার মহ�েদর সিহত েছােটাখােটা যুে� 

ব�াপৃত আেছন, এমন সময় সহসা সংবাদ পাইেলন েয, মীর ◌্জুমলা ব�সংখ�ক ৈস� লইয়া বস�পুের 

আিসয়া েপঁৗিছয়ােছন। �জা ব�� হইয়া তৎ�ণাৎ তঁাহার সম� ৈস� লইয়া মুে�র ছািড়য়া রাজমহেল 

পলায়ন কিরেলন। েসখােনই তঁাহার সম� পিরবার বাস কিরেতিছল। স�াট- ৈস� অিবলে� েসখােনও 

তঁাহার অ�সরণ কিরল। �জা ছয় িদন ধিরয়া �াণপেণ যু� কিরয়া শ�ৈস�েক অ�সর হইেত িদেলন 

না। িক� যখন েদিখেলন আর র�া হয় না, তখন একিদন অ�কার ঝেড়র রাে� তঁাহার পিরবারসকল 

যথাস�ব ধনস�ি� লইয়া নদী পার হইয়া েতা�ায় পলায়ন কিরেলন, এবং অিবলে� েসখানকার �গ�-

সং�াের �বৃ� হইেলন।  

এই সময় ঘনবষ�া আিসল, নদী অত�� �ীত এবং পথ �গ�ম হইয়া উিঠল। স�াট- ৈসে�রা অ�সর 

হইেত পািরল না।  

এই যু�িব�েহর পূেব� �মার মহ�েদর সিহত �জার ক�ার িববােহর সম� ি�র হইয়ািছল। িক� এই 

যুে�র উপ�েব েস ��াব উভয় প�ই িব�ৃত হইয়ািছল।  

বষ�ায় তখন যু� �িগত আেছ এবং মীর ◌্জুমলা রাজমহল হইেত িকছু দূের তঁাহার িশিবর লইয়া েগেছন, 

এমন সময় �জার একজন ৈসিনক েতা�ার িশিবর হইেত আিসয়া েগাপেন �মার মহ�েদর হে� একখািন 

প� িদল। �মার খুিলয়া েদিখেলন �জার ক�া িলিখেতেছন– ‘�মার, এই িক আমার অদৃে� িছল ? 

যঁাহােক মেন মেন �ামী�েপ বরণ কিরয়া আমার সম� �দয় সমপ�ণ কিরয়ািছ, িযিন অ�ুরীয়- িবিনময় 

কিরয়া আমােক �হণ কিরেবন বিলয়া �িত�ত হইয়ািছেলন, িতিন আজ িন�রু তরবাির হে� আমার 
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িপতার �াণ লইেত আিসয়ােছন, এই িক আমােক েদিখেত হইল! �মার, এই িক আমােদর িববাহ-

উৎসব! তাই িক এত  

সমােরাহ! তাই িক আমােদর রাজমহল আজ র�বণ�! তাই িক, �মার িদি� হইেত েলাহার শৃ�ল হােত 

কিরয়া আিনয়ােছন! এই িক ে�েমর শৃ�ল!’  

এই প� পিড়য়া সহসা �বল ভূিমকে� েযন �মার মহ�েদর �দয় িবদীণ� হইয়া েগল। িতিন এক মুহূত� 

আর ি�র থািকেত পািরেলন না। তৎ�ণাৎ সা�ােজ�র আশা, বাদশােহর অ��হ, সম� িতিন তু� �ান 

কিরেলন। �থম েযৗবেনর দী� �তাশেন িতিন �িতলােভর িবেবচনা সম� িবসজ�ন কিরেলন। তঁাহার 

িপতার সম� কায� তঁাহার অত�� অ�ায় ও িন�ুর বিলয়া েবাধ হইল। িপতার ষ� য��বণ িন�ুর নীিতর 

িব�ে� ইিতপূেব� িতিন িপতার সমে�ই আপন মত �� ব�� কিরেতন এবং কখেনা কখেনা িতিন 

স�ােটর িবরাগভাজন হইেতন। আজ িতিন তঁাহার ৈস�াধ��েদর মেধ� কেয়কজন �ধান �ধান ব�ি�েক 

ডািকয়া স�ােটর িন�ুরতা খলতা ও অত�াচার স�ে� িবরাগ �কাশ কিরয়া কিহেলন, “আিম েতা�ায় 

আমার িপতৃেব�র সিহত েযাগ িদেত যাইব। েতামরা যাহারা আমােক ভােলাবাস, আমার অ�বত�ী হও!”  

তাহারা দীঘ� েসলাম কিরয়া তৎ�ণাৎ কিহল, “শাহজাদা যাহা বিলেতেছন তাহা অিত যথাথ�, কালই 

েদিখেবন অেধ�ক ৈস� েতা�ার িশিবের শাহজাদার সিহত িমিলত হইেব।”  

মহ�দ েসইিদনই নদী পার হইয়া �জার িশিবের উপি�ত হইেলন।  

েতা�ায় উৎসব পিড়য়া েগল। যু�িব�েহর কথা সকেল এেকবােরই ভুিলয়া েগল। এতিদন েকবল 

পু�েষরাই ব�� িছল, এখন �জার পিরবাের রমণীেদর হােতও কােজর অ� রিহল না। �জা অত�� ে�হ 

ও আনে�র সিহত মহ�দেক �হণ কিরেলন। অিব�াম র�পােতর পের রে�র টান েযন আরও বািড়য়া 

উিঠল। নৃত�গীতবােদ�র মেধ� িববাহ স�� হইয়া েগল। নৃত�গীত েশষ হইেত না হইেতই সংবাদ আিসল 

স�াট- ৈস� িনকটবত�ী হইয়ােছ।  

মহ�দ েযমিন �জার িশিবের েগেছন, ৈসে�রা অমিন মীর ◌্জুমলার িনকট সংবাদ ে�রণ কিরল। একিট 

ৈস�ও মহ�েদর সিহত েযাগ িদল না, তাহারা বুিঝয়ািছল মহ�দ ই�াপূব�ক িবপদসাগের ঝঁাপ 

িদয়ােছন, েসখােন তঁাহার দলভু� হইেত যাওয়া বাতুলতা।  

�জা এবং মহ�েদর িব�াস িছল েয, স�াট- ৈসে�র অিধকাংশই যু�ে�ে� �মার মহ�েদর সিহত েযাগ 

িদেব। এই আশায় মহ�দ িনেজর িনশান উড়াইয়া যু�ে�ে� অবতীণ� হইেলন। বৃহৎ একদল স�াট-

ৈস� তঁাহার িদেক অ�সর হইল। মহ�দ আনে� উৎফু� হইেলন। িনকেট আিসয়াই তাহারা মহ�েদর 

ৈস�দেলর উপের েগালা বষ�ণ কিরল। তখন মহ�দ সম� অব�া বুিঝেত পািরেলন। িক� তখন আর 

সময় নাই। ৈসে�রা পলায়নতৎপর হইল। �জার েজ�� পু� যুে� মারা পিড়ল।  

েসই রাে�ই হতভাগ� �জা এবং তঁাহার জামাতা সপিরবার �তগামী েনৗকায় চিড়য়া ঢাকায় পলায়ন 

কিরেলন। মীর ◌্জুমলা ঢাকায় �জার অ�সরণ করা আব�ক িবেবচনা কিরেলন না। িতিন িবিজত েদেশ 

শৃ�লা�াপেন �বৃ� হইেলন।  
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�দ�শার িদেন িবপেদর সময় যখন ব�ুরা এেক এেক িবমুখ হইেত থােক তখন মহ�দ ধন �াণ মান তু� 

কিরয়া �জার প�াবল�ন করােত �জার �দয় িবগিলত হইয়া েগল। িতিন �ােণর সিহত মহ�দেক 

ভােলাবািসেলন। এমন সমেয় ঢাকা শহের ঔরংজীেবর একজন প�বাহক চর ধরা পিড়ল। �জার হােত 

তাহার প� িগয়া পিড়ল। ঔরংজীব মহ�দেক িলিখেতেছন, ‘ি�য়তম পু� মহ�দ, তুিম েতামার কত�ব� 

অবেহলা কিরয়া িপতৃিবে�াহী হইয়াছ, এবং েতামার অকল� যেশ কল� িনে�প কিরয়াছ। রমণীর 

ছলনাময় হাে� মু� হইয়া আপন ধম� িবসজ�ন িদয়াছ। ভিব�েত সম� েমাগল- সা�াজ� শাসেনর ভার 

যঁাহার হে�, িতিন আজ এক রমণীর দাস হইয়া আেছন! যাহা হউক ঈ�েরর নােম শপথ কিরয়া মহ�দ 

যখন অ�তাপ �কাশ কিরয়ােছন, তখন তঁাহােক মাপ কিরলাম। িক� েয কােয�র জ� িগয়ােছন েসই কায� 

সাধন কিরয়া আিসেল তেব িতিন আমােদর অ��েহর অিধকারী হইেবন।’  

�জা এই প� পাঠ কিরয়া ব�াহত হইেলন। মহ�দ বার বার কিরয়া বিলেলন, িতিন কখেনাই িপতার 

িনকেট অ�তাপ �কাশ কেরন নাই। এ- সম�ই তাঁহার িপতার েকৗশল। িক� �জার সে�হ দূর হইল না। 

�জা িতন িদন ধিরয়া িচ�া কিরেলন। অবেশেষ চতুথ� িদেন কিহেলন, “বৎস, আমােদর মেধ� িব�ােসর 

ব�ন িশিথল হইয়ােছ। অতএব আিম অ�েরাধ কিরেতিছ, তুিম েতামার �ীেক লইয়া ��ান কেরা, নিহেল 

আমােদর মেন আর শাি� থািকেব না। আমার রাজেকােষর �ার মু� কিরয়া িদলাম, ��েরর উপহার��প 

যত ই�া ধনর� লইয়া যাও।”  

মহ�দ অ�িবসজ�ন কিরয়া িবদায় লইেলন, তঁাহার �ী তঁাহার সে� েগেলন। 

�জা কিহেলন, “আর যু� কিরব না। চ��ােমর ব�র হইেত জাহাজ লইয়া ম�ায় চিলয়া যাইব।” বিলয়া 

ঢাকা ছািড়য়া ছ�েবেশ চিলয়া েগেলন। 

 

 

চত�ু�ািরংশ পিরে�দ 

েয �েগ� েগািব�মািণক� বাস কিরেতন, একিদন বষ�ার অপরাে� েসই �েগ�র পেথ একজন ফিকর, সে� 

িতনজন বালক ও একজন �া�বয়� তি�দার লইয়া চিলয়ােছন। বালকেদর অত�� �া� েদখাইেতেছ। 

বাতাস েবেগ বিহেতেছ এবং অিব�াম বষ�ার ধারা পিড়েতেছ। সকেলর েচেয় েছােটা বালকিটর বয়স 

েচৗ�র অিধক হইেব না, েস শীেত কঁািপেত কঁািপেত কাতর �ের কিহল “িপতা, আর েতা পাির না।” 

বিলয়া অধীর ভােব কঁািদেত লািগল।  

ফিকর িকছ ুনা বিলয়া িন�াস েফিলয়া তাহােক বুেকর কােছ টািনয়া লইেলন।  

বেড়া বালকিট েছােটােক িতর�ার কিরয়া কিহল, “পেথর মেধ� এমন কিরয়া কঁািদয়া ফল কী ? চুপ 

কর ◌্। অনথ�ক িপতােক কাতর কিরস েন।”  

েছােটা বালকিট তখন তাহার উ�িসত ��ন দমন কিরয়া শা� হইল।  

মধ�ম বালকিট ফিকরেক িজ�াসা কিরল, “িপতা, আমরা েকাথায় যাইেতিছ ?”  
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ফিকর কিহেলন, “ঐ েয �েগ�র চূড়া েদখা যাইেতেছ, ঐ �েগ� যাইেতিছ।”  

“ওখােন েক আেছ িপতা ?”  

“�িনয়ািছ েকাথাকার একজন রাজা স��াসী হইয়া ওখােন বাস কেরন।”  

“রাজা স��াসী েকন হইল িপতা !”  

ফিকর কিহেলন, “জািন না বাছা। হয়েতা তঁাহার আপনার সেহাদর �াতা ৈস� লইয়া তঁাহােক একটা 

�াম� ��েরর মেতা েদশ হইেত েদশা�ের তাড়া কিরয়ােছ। রাজ� ও �খস�দ হইেত তঁাহােক পেথ 

বািহর কিরয়া িদয়ােছ। এখন হয়েতা েকবল দািরে��র অ�কার �ু� গ�র ও স��াসীর েগ�য়া বসন 

পৃিথবীর মেধ� তঁাহার একমা� লুকাইবার �ান। আপনার �াতার িবে�ষ হইেত, িবষদ� হইেত, আর 

েকাথাও র�া নাই।”  

বিলয়া ফিকর দৃঢ়�েপ আপন ও�াধর চািপয়া �দেয়র আেবগ দমন কিরেলন। বেড়া েছেলিট িজ�াসা 

কিরল, “িপতা, এই স��াসী েকা�  েদেশর রাজা িছল ?  

ফিকর কিহেলন, “তাহা জািন না বাছা।”  

“যিদ আমােদর আ�য় না েদয় ?”  

“তেব আমরা বৃ�তেল শয়ন কিরব। আর আমােদর �ান েকাথায় !”  

স��ার িকছু পূেব� �েগ� স��াসী ও ফিকের েদখা হইল। উভেয়ই উভয়েক েদিখয়া আ�য� হইয়া েগেলন। 

েগািব�মািণক� চািহয়া েদিখেলন, ফিকরেক ফিকর বিলয়া েবাধ হইল না। �ু� �ু� �াথ�পর বাসনা 

হইেত �দয়েক �ত�াহরণ কিরয়া একমা� বৃহৎ উে�ে�র মেধ� �াপন কিরেল মুেখ েয এক�কার 

�ালািবহীন িবমল েজ�ািত �কাশ পায়, ফিকেরর মুেখ তাহা েদিখেত পাইেলন না। ফিকর সব�দা- সতক� 

সচিকত। তঁাহার �দেয়র তৃিষত বাসনা- সকল তঁাহার �ই �ল� েন� হইেত েযন অি� পান কিরেতেছ। 

অধীর িহংসা তঁাহার দৃঢ়ব� ও�াধর এবং দৃঢ়ল� দে�র মেধ� িবফেল �িতহত হইয়া পুনরায় েযন �দেয়র 

অ�কার গ�ের �েবশ কিরয়া আপনােক আপিন দংশন কিরেতেছ। সে� িতনজন বালক, তাহােদর অত�� 

��মার ��র �া� ি�� েদহ ও এক�কার গিব�ত সংেকাচ েদিখয়া মেন হইল েযন তাহারা আজ�কাল 

অিত সযে� স�ােনর িশকার উপের েতালা িছল, এই �থম তাহােদর ভূিমতেল পদাপ�ণ। চিলেত েগেল 

েয চরেণর অ�ুিলেত ধূিল লােগ, ইহা েযন পূেব� তাহােদর �ত�� জানা িছল না। পৃিথবীর এই ধূিলময় 

মিলন দািরে�� �িতপেদ েযন পৃিথবীর উপের তাহােদর ঘৃণা জি�েতেছ, মছল� ও মািটর �েভদ েদিখয়া 

�িতপেদ তাহারা েযন পৃিথবীেক িতর�ার কিরেতেছ। পৃিথবী েযন তাহােদরই �িত িবেশষ আিড় কিরয়া 

আপনার বেড়া মছল�খানা �টাইয়া রািখয়ােছ। সকেলই েযন তাহােদর িনকেট অপরাধ কিরেতেছ। 

দির� েয িভ�া কিরবার জ� তাহার মিলন বসন লইয়া তাহােদর কােছ েঘঁিষেত সাহস কিরেতেছ এ 

েকবল তাহার �ধ�া; ঘৃণ� ��র পােছ কােছ আেস এইজ� েলােক েযমন খাদ�খ� দূর হইেত ছুঁিড়য়া 

েদয়, ইহারাও েযন েতমিন �ুধাত� মিলন িভ�ুকেক েদিখেল দূর হইেত মুখ িফরাইয়া এক মুঠা মু�া 

অনায়ােস েফিলয়া িদেত পাের। তাহােদর চে� অিধকাংশ পৃিথবীর এক�কার যৎসামা� ভাব ও িছ�ব� 
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অিক�নতা েযন েকবল একটা ম� েবয়াদিব। তাহারা েয পৃিথবীেত �খী ও স�ািনত হইেতেছ না এ 

েকবল পৃিথবীর েদাষ।  

েগািব�মািণক� েয িঠক এতটা ভািবয়ািছেলন তাহা নেহ। িতিন ল�ণ েদিখয়াই বুিঝয়ািছেলন েয, এই 

ফিকর, এ েয আপনার বাসনা- সকল িবসজ�ন িদয়া �াধীন ও �� হইয়া জগেতর কাজ কিরেত বািহর 

হইয়ােছ তাহা নেহ; এ েকবল আপনার বাসনা তৃ� হয় নাই বিলয়া রাগ কিরয়া সম� জগেতর �িত িবমুখ 

হইয়া বািহর হইয়ােছ। িতিন যাহা চান তাহাই তঁাহার পাওনা এই�প ফিকেরর িব�াস, এবং জগৎ তঁাহার 

িনকেট যাহা চায় তাহা �িবধামত িদেলই চিলেব এবং না িদেলও েকােনা �িত নাই। িঠক এই িব�াস-

অ�সাের কাজ হয় নাই বিলয়া িতিন জগৎেক একঘের কিরয়া বািহর হইয়া পিড়য়ােছন।  

েগািব�মািণক�েক েদিখয়া ফিকেরর রাজা বিলয়াও মেন হইল স��াসী বিলয়াও েবাধ হইল। িতিন িঠক 

এ�প আশা কেরন নাই। িতিন মেন কিরয়ািছেলন হয় একটা লে�াদর পাগিড়- পরা �ীত মাংসিপ� 

েদিখেবন, নয় েতা একটা দীনেবশধারী মিলন স��াসী অথ�াৎ ভ�া�ািদত ধূিলশয�াশায়ী উ�ত �ধ�া 

েদিখেত পাইেবন। িক� �েয়র মেধ� েকােনাটাই েদিখেত পাইেলন না। েগািব�মািণক�েক েদিখয়া েবাধ 

হইল িতিন েযন সম� ত�াগ কিরয়ােছন, তবু েযন সম�ই তঁাহারই। িতিন িকছুই চান না বিলয়াই েযন 

পাইয়ােছন– িতিন আপনােক িদয়ােছন বিলয়া পাইয়ােছন। িতিন েযমন আ�সমপ�ণ কিরয়ােছন, েতমিন 

সম� জগৎ আপন ই�ায় তঁাহার িনকেট ধরা িদয়ােছ। েকােনা�কার আড়�র নাই বিলয়া িতিন রাজা, 

এবং সম� সংসােরর িনতা� িনকটবত�ী হইয়ােছন বিলয়া িতিন স��াসী। এইজ� তঁাহােক রাজাও 

সািজেত হয় নাই, স��াসীও সািজেত হয় নাই।  

রাজা তঁাহার অিতিথিদগেক সযে� েসবা কিরেলন। তঁাহারা তঁাহার েসবা পরম অবেহলার সিহত �হণ 

কিরেলন। ইহােত েযন তঁাহােদর স�ূণ� অিধকার িছল। তঁাহােদর আরােমর জ� কী কী �ব� আব�ক 

তাহাও রাজােক জানাইয়া িদেলন। রাজা বেড়া েছেলিটেক ে�েহর সিহত িজ�াসা কিরেলন, “পথ�েম 

অত�� �াি�েবাধ হইয়ােছ িক ?”  

বালক তাহার ভােলা�প উ�র না িদয়া ফিকেরর কােছ েঘঁিষয়া বিসল। রাজা তাহােদর িদেক চািহয়া ঈষৎ 

হািসয়া কিহেলন,  

“েতামােদর এই ��মার শরীর েতা পেথ চিলবার জ� নেহ। েতামারা আমার এই �েগ� বাস কেরা, আিম 

েতামািদগেক য� কিরয়া রািখব।”  

রাজার এই কথার উ�র েদওয়া উিচত িক না এবং এই- সকল েলােকর সিহত িঠক িক�প ভােব ব�বহার 

করা কত�ব� তাহা বালেকরা ভািবয়া পাইল না– তাহারা ফিকেরর অিধকতর কােছ েঘঁিষয়া বিসল। েযন 

মেন কিরল, েকাথাকার এই ব�ি� মিলন হাত বাড়াইয়া তাহািদগেক এখনই আ�সাৎ কিরেত 

আিসেতেছ!  

ফিকর গ�ীর হইয়া কিহেলন, “আ�া, আমরা িকছুকাল েতামার এই �েগ� বাস কিরেত পাির।”  

রাজােক েযন অ��হ কিরেলন। মেন মেন কিহেলন, “আিম েক তাহা যিদ জািনেত, তেব এই অ��েহ 

েতামার আর আনে�র সীমা থািকত না।”  
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িতনিট বালকেক রাজা িকছুেতই েপাষ মানাইেত পািরেলন না। এবং ফিকর িনতা� েযন িনিল�� হইয়া 

রিহেলন।  

ফিকর েগািব�মািণক�েক িজ�াসা কিরেলন, “�িনয়ািছ তুিম এক কােল রাজা িছেল, েকাথাকার রাজা ?”  

েগািব�মািণক� কিহেলন, “ি�পুরার।”  

�িনয়া বালেকরা তঁাহােক অত�� েছােটা িবেবচনা কিরল। তাহারা েকােনা কােল ি�পুরার নাম �েন নাই। 

িক� ফিকর ঈষৎ িবচিলত হইয়া উিঠেলন। আবার িজ�াসা কিরেলন, “েতামার রাজ� েগল কী কিরয়া ?” 

েগািব�মািণক� িকছু�ণ চপু কিরয়া রিহেলন। অেবেশেষ কিহেলন, “বাংলার নবাব শা �জা আমােক 

রাজ� হইেত িনব�ািসত কিরয়া িদয়ােছন।”  

ন��রােয়র েকােনা কথা বিলেলন না।  

এই কথা �িনয়া বালেকরা সকেল চমিকয়া উিঠয়া ফিকেরর মুেখর িদেক চািহল। ফিকেরর মুখ েযন িববণ� 

হইয়া েগল। িতিন সহসা বিলয়া েফিলেলন, “এ- সকল বুিঝ েতামার ভাইেয়র কাজ ? েতামার ভাই বুিঝ 

েতামােক রাজ� হইেত তাড়া কিরয়া স��াসী কিরয়ােছ ?”  

রাজা আ�য� হইয়া েগেলন; কিহেলন, “তুিম এত সংবাদ েকাথায় পাইেল সােহব ?”  

পের মেন কিরেলন, আ�েয�র িবষয় িকছুই নাই, কাহারও িনকট হইেত �িনয়া থািকেবন।  

ফিকর তাড়াতািড় কিহেলন, “আিম িকছুই জািন না। আিম েকবল অ�মান কিরেতিছ।”  

রাি� হইেল সকেল শয়ন কিরেত েগেলন। েস রাে� ফিকেরর আর ঘুম হইল না। জািগয়া �ঃ�� েদিখেত 

লািগেলন এবং �েত�ক শে� চমিকয়া উিঠেলন।  

পরিদন ফিকর েগািব�মািণক�েক কিহেলন, “িবেশষ �েয়াজনবশত এখােন আর থাকা হইল না। আমরা 

আজ িবদায় হই।”  

েগািব�মািণক� কিহেলন, “বালেকরা পেথর কে� �া� হইয়া পিড়য়ােছ, উহািদগেক আর িকছুকাল িব�াম 

কিরেত িদেল ভােলা হয়।”  

বালেকরা িকছু িবর� হইল– তাহােদর মেধ� সব�েজ��িট ফিকেরর িদেক চািহয়া কিহল, “আমরা িকছু 

িনতা� িশ� না, যখন আব�ক তখন অনায়ােস ক� স� কিরেত পাির।”  

েগািব�মািণেক�র িনকট হইেত তাহারা ে�হ �হণ কিরেত ��ত নেহ। েগািব�মািণক� আর িকছু 

বিলেলন না।  
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ফিকর যখন যা�ার উ�  েযাগ কিরেতেছন, এমন সমেয় �েগ� আর- একজন অিতিথ আগমন কিরেলন। 

তঁাহােক েদিখয়া রাজা ও ফিকর উভেয় আ�য� হইয়া েগেলন। ফিকর কী কিরেবন ভািবয়া পাইেলন না। 

রাজা তঁাহার অিতিথেক �ণাম কিরেলন। অিতিথ  

আর েকহ নেহন, রঘুপিত। রঘুপিত রাজার �ণাম �হণ কিরয়া কিহেলন, “জয় হউক।”  

রাজা িকি�ৎ ব�� হইয়া িজ�াসা কিরেলন, “ন�ে�র িনকট হইেত আিসেতছ ঠা�র ? িবেশষ েকােনা 

সংবাদ আেছ ?”  

রঘুপিত কিহেলন, “ন��রায় ভােলা আেছন, তঁাহার জ� ভািবেবন না।”  

আকােশর িদেক হাত তুিলয়া কিহেলন, “আমােক জয়িসংহ েতামার কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছ। েস বঁািচয়া 

নাই। তাহার ই�া আিম সাধন কিরব, নিহেল আমার শাি� নাই। েতামার কােছ থািকয়া েতামার স�ী 

হইয়া েতামার সকল কােয� আিম েযাগ িদব।”  

রাজা �থেম রঘুপিতর ভাব িকছু বুিঝেত পািরেলন না। িতিন একবার মেন কিরেলন, রঘুপিত বুিঝ পাগল 

হইয়া থািকেবন। রাজা চপু কিরয়া রিহেলন। রঘুপিত কিহেলন, “আিম সম� েদিখয়ািছ, িকছুেতই �খ 

নাই। িহংসা কিরয়া �খ নাই, আিধপত� কিরয়া �খ নাই, তুিম েয পথ অবল�ন কিরয়াছ তাহােতই �খ। 

আিম েতামার পরম শ�তা কিরয়ািছ, আিম েতামােক িহংসা কিরয়ািছ, েতামােক আমার কােছ বিল িদেত 

চািহয়ািছলাম, আজ আমােক েতামার কােছ স�ূণ� ত�াগ কিরেত আিসয়ািছ।”  

েগািব�মািণক� কিহেলন, “ঠা�র, তুিম আমার পরম উপকার কিরয়াছ। আমার শ� আমার ছায়ার মেতা 

আমার সে� সে�ই িল� হইয়া িছল, তাহার হাত হইেত তুিম আমােক পির�াণ কিরয়াছ।”  

রঘুপিত েস কথায় বেড়া- একটা কান না িদয়া কিহেলন, “মহারাজ, আিম জগেতর র�পাত কিরয়া েয 

িপশাচীেক এতকাল েসবা কিরয়া আিসয়ািছ, েস অবেশেষ আমারই �দেয়র সম� র� েশাষণ কিরয়া 

পান কিরয়ােছ। 

েসই েশািণতিপপাসী জড়তা- মূঢ়তােক আিম দূর কিরয়া আিসয়ািছ; েস এখন মহারােজর রােজ�র 

েদবমি�ের নাই, এখন েস রাজসভায় �েবশ কিরয়া িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়ােছ।”  

রাজা কিহেলন, “েদবমি�র হইেত যিদ েস দূর হয় েতা �েম মানেবর �দয় হইেতও দূর হইেত 

পািরেব।”  

প�াৎ হইেত একিট পিরিচত �র কিহল, “না, মহারাজ, মানব�দয়ই �কৃত মি�র, েসইখােনই খ� গ 

শািণত হয় এবং েসইখােনই শত সহ� নরবিল হয়। েদব- মি�ের তাহার সামা� অিভনয় হয় মা�।”  

রাজা সচিকত হইয়া িফিরয়া েদিখেলন সহা� েসৗম�মূিত� িব�ন। তঁাহােক �ণাম কিরয়া ��কে� 

কিহেলন, “আজ আমার কী আন� !”  

িব�ন কিহেলন, “মহারাজ, আপনােক জয় কিরয়ােছন বিলয়া সকলেকই জয় কিরয়ােছন। তাই আজ 

আপনার �াের শ�িম� সকেল এক� হইয়ােছ।”  
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ফিকর অ�সর হইয়া কিহেলন, “মহারাজ, আিমও েতামার শ�, আিমও েতামার হােত ধরা িদলাম।”  

রঘুপিতর িদেক আঙুিল িনেদ�শ কিরয়া কিহেলন, “এই �া�ণ- ঠা�র আমােক জােনন। আিমই �জা, 

বাংলার নবাব, আিমই েতামােক িবনাপরােধ িনব�ািসত কিরয়ািছ এবং েস পােপর শাি�ও পাইয়ািছ– 

আমার �াতার িহংসা আজ পেথ পেথ আমার অ�সরণ কিরেতেছ, আমার রােজ� আমার আর দঁাড়াইবার 

�ান নাই। ছ�েবেশ আিম আর থািকেত পাির না েতামার কােছ স�ূণ� আ�সমপ�ণ কিরয়া আিম 

বঁািচলাম।”  

তখন রাজা ও নবাব উভেয় েকালা�িল কিরেলন। রাজা েকলবমা� কিহেলন, “আমার কী েসৗভাগ� !”  

রঘুপিত কিহেলন, “মহারাজ, েতামার সিহত শ�তা কিরেলও লাভ আেছ। েতামার শ�তা কিরেত িগয়াই 

েতামার কােছ ধরা পিড়য়ািছ, নিহেল েকােনাকােল েতামােক জািনতাম না।”  

িব�ন হািসয়া কিহেলন, “েযমন ফঁােসর মেধ� পিড়য়া ফঁাস িছঁিড়েত িগয়া গলায় আরও অিধক বািধয়া 

যায়।” 

রঘুপিত কিহেলন, “আমার আর �ঃখ নাই– আিম শাি� পাইয়ািছ।”  

িব�ন কিহেলন, “শাি� �খ আপনার মেধ�ই আেছ, েকবল জািনেত পাই না। ভগবান এ েযন মািটর 

হঁািড়েত অমৃত রািখয়ােছন, অমৃত আেছ বিলয়া কাহারও িব�াস হয় না। আঘাত লািগয়া হঁািড় ভািঙেল 

তেব অেনক সমেয় �ধার আ�াদ পাই। হায় হায়, এমন িজিনসও এমন জায়গায় থােক!” 

এমন সমেয় একটা অ�েভদী েহা েহা শ� উিঠল। েদিখেত েদিখেত �েগ�র মেধ� েছােটাবেড়া নানািবধ 

েছেল আিসয়া পিড়ল। রাজা িব�নেক কিহেলন, “এই েদেখা ঠা�র, আমার �ব।” বিলয়া েছেলেদর 

েদখাইয়া িদেলন।  

িব�ন কিহেলন, “যাহার �সােদ তুিম এত�িল েছেল পাইয়াছ েসও েতামােক েভােল নাই, তাহােকও 

আিনয়া িদই।”  

বিলয়া বািহের েগেলন। িকি�ৎ িবলে� �বেক েকােল কিরয়া আিনয়া রাজার েকােল িদেলন। রাজা 

তাহােক বুেক চািপয়া ধিরয়া ডািকেলন, “�ব !”  

�ব িকছুই বিলল না, গ�ীর ভােব নীরেব রাজার কঁােধ মাথা িদয়া পিড়য়া রিহল। ব�িদন পের �থম 

িমলেন বালেকর �ু� �দেয়র মেধ� েযন এক�কার অ�ুট অিভমান ও ল�ার উদয় হইল। রাজােক 

জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রিহল।  

রাজা বিলেলন, “আর সব হইল, েকবল ন�� আমােক ভাই বিলল না।”  

�জা তী�ভােব কিহেলন, “মহারাজ, আর সকেলই অিত সহেজই ভাইেয়র মেতা ব�বহার কের, েকবল 

িনেজর ভাই কের না।” �জার �দয় হইেত এখেনা েশল উৎপািটত হয় নাই। 
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উপসংহার 

এইখােন বলা আব�ক িতনিট বালক �জার িতন ছ�েবশী ক�া। �জা ম�া যাইবার উে�েশ চ��াম 

ব�ের িগয়ািছেলন। িক� �ভ�াগ��েম ��তর বষ�ার �া�ভ�ােব একখািনও জাহাজ পাইেলন না। 

অবেশেষ হতাশ হইয়া িফিরয়া আিসবার পেথ, েগািব�মািণেক�র সিহত �েগ� েদখা হয়। িকছুিদন �েগ� 

বাস কিরয়া �জা সংবাদ পাইেলন এখেনা স�াট- ৈস� তঁাহােক স�ান কিরেতেছ। েগািব�মািণক� 

যানািদ ও িব�র অ�চর- সেমত তঁাহার ব�ু আরাকান- পিতর িনকেট তঁাহােক ে�রণ কেরন। যাইবার 

সময় �জা তঁাহােক ব�মূল� তরবাির উপহার��প দান কেরন।  

ইিতমেধ� রাজা রঘুপিত ও িব�েন িমিলয়া সম� �ামেক েযন সেচতন কিরয়া তুিলেলন। রাজার �গ� সম� 

�ােমর �াণ হইয়া উিঠল।  

এই�েপ ছয় বৎসর কািটয়া েগেল ছ�মািণেক�র মৃতু� হইল। েগািব�মািণক�েক িসংহাসেন িফরাইয়া 

লইবার জ� ি�পুরা হইেত দূত আিসল।  

েগািব�মািণক� �থেম বিলেলন, “আিম রােজ� িফিরব না।”  

িব�ন কিহেলন, “েস হইেব না মহারাজ! ধম� যখন �য়ং �াের আিসয়া আ�ান কিরেতেছন তখন তঁাহােক 

অবেহলা কিরেবন না।”  

রাজা তঁাহার ছা�েদর িদেক চািহয়া কিহেলন, “আমার এতিদনকার আশা অসমা�, এতিদনকার কায� 

অস�ূণ� রিহেব ?”  

িব�ন কিহেলন, “এখােন েতামার কায� আিম কিরব।”  

রাজা কিহেলন, “তুিম যিদ এখােন থাক তাহা হইেল আমার েসখানকার কায� অস�ূণ� হইেব।”  

িব�ন কিহেলন, “না মহারাজ, এখন আমােক আর েতামার আব�ক নাই। তুিম এখন আপনার �িত 

আপিন স�ূণ� িনভ�র  

কিরেত পার। আিম যিদ সময় পাই েতা মােঝ মােঝ েতামার সিহত সা�াৎ কিরেত যাইব।”  

রাজা �বেক সে� লইয়া রােজ� �েবশ কিরেলন। �ব এখন আর িনতা� �ু� নেহ। েস িব�েনর �সােদ 

সং�ৃত ভাষা িশ�া কিরয়া শা�- অধ�য়েন মন িদয়ােছ। রঘুপিত পুনব�ার েপৗরিহত� �হণ কিরেলন। 

এবার মি�ের আিসয়া েযন মৃত জয়িসংহেক পুনব�ার জীিবতভােব �া� হইেলন।  

এ িদেক িব�াসঘাতক আরাকান- পিত �জােক হত�া কিরয়া তঁাহার সব�কিন� ক�ােক িববাহ কেরন।–  

‘�ভ�াগা �জার �িত আরাকান- পিতর নৃশংসতা �রণ কিরয়া েগািব�মািণক� �ঃখ কিরেতন। �জার নাম 

িচর�রণীয় কিরবার জ� িতিন তরবােরর িবিনমেয় ব�তর অথ��ারা �িম�া- নগরীেত একিট উৎকৃ� 

মসিজদ ��ত করাইয়ািছেলন। তাহা অদ�ািপ �জা- মসিজদ বিলয়া বত�মান আেছ।  
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‘েগািব�মািণেক�র যে� েমেহর�ল আবাদ হইয়ািছল। িতিন �া�ণগণেক িব�র ভূিম তা�পে� সন� 

িলিখয়া দান কেরন। মহারাজ েগািব�মািণক� �িম�ার দি�েণ বািতসা �ােম একিট দীিঘ�কা খনন 

করাইয়ািছেলন। িতিন অেনক সৎকােয�র অ��ান কিরেতিছেলন, িক� স�� কিরেত পােরন নাই। 

এইজ� অ�তাপ কিরয়া ১৬৬৯ খৃঃ অে� মানবলীলা স�রণ কেরন।’ 

 

েশষ �ই প�ারা�াফ �ীযু� বাবু ৈকলাস চ� িসংহ - �ণীত ি�পরুার ইিতহাস হইেত উদ ◌্ধৃত 
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