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লড�  �টিনসন �ণীত



এনক আেড� ন।

�ীয�ু দগু�াদাস লািহড়ী
ক�ৃ�ক

কিবতাছে� সং�িথত।

�কাশক,

�ীধীের�নাথ লািহড়ী।
“পৃিথবীর ইিতহাস ” কায��ালয়,

হাওড়া।

১৩১৮



হাওড়া,

৪নং �তলকল ঘাট �রাড, ক��েযাগ ��স হইেত

�ীযুগলিকেশার িসংহ �ারা

মুি�ত।



ভ� িমকা।

 ইংল�ীয় রাজকিব, অি�তীয় �িতভাশালী ‘লড�  �টিনসন ্�ণীত’ ‘এনক
আেড� ন’ অিত মধরু ম���শ� কাব�-��। সমােলাচকিদেগর মেত, তঁাহার রচনার



মেধ� ‘এনক্ আেড� ন’ অত� �ৎকৃ� স�ৎ। এই কাব��ে�র স��িবধ �সৗ�েয��র
িবষয় িবেবচনা কিরয়া �দিখেল, তঁাহার অন� �কানও কিবতা ইহার উপের �ান
পাইেত পাের না। ইহার গ�াংশ—িবিচ� নাটকীয় ঘাত-�িতঘাতপূণ�, ভাষা-ভাব—
সরল ও আেবগময়, �িত অংশই—স�ূণ�তার অথচ �সৗ�েয��র আধারভ�ত।

 এমন এক খািন অনপুম কাব�-র� বা�ালা ভাষায় কিবতাছে� সং�িথত
হইেল, ভাষার প�ু-সাধন হইেব বিলয়া িব�াস হয়; তাই এই �� �কােশর �লাভ
সংবরণ কিরেত পাির নাই।

 �টিনসেনর ‘এনক্ আেড� ন্’ ১৮৬৪ খৃ�াে� �থম �কািশত হয়। এক�
সম�ু-�মণকারী নািবেকর িনদা�ণ জীবন-কািহনী ইহােত বিণ�ত হইয়ােছ।
বীরে�র উ�াস বা ঘটনার ঘনঘটা যিদও ইহােত নাই; িক� ইহার �ু�-কািহনী�
�দয়-ত�ীেত িগয়া এমনই আঘাত কের �য, তাহা মে�� মে�� িবিধয়া থােক।

 আমােদর বি�মচে�র ‘চ�েশখের’ �তােপর ত�াগ�ীকােরর �য িচ�
অি�ত হইয়ােছ, �কহ �কহ অনুমান কেরন, তাহা ‘এনক্ ’-চিরে�র অনুকৃিত।
যিদও তাহা হয়, আমােদর মেত, �তাপ-চির� অিধকতর ঔ�ল�স��।
‘এনক’ পা�াত�ভাবপূণ� মেনাহািরে�র আধার, �তাপ জাতীয়-মহে�র আদশ�।

 িবগত ১৩১১ সােলর ১৮ই ফা�ন বুধবার এই �ে�র অনবুাদ �শষ হয়। িক�
নানা কারেণ এত িদন ইহা �কাশ কিরেত পাির নাই। এ�েণ এই �� পাঠকগেণর
করকমেল অিপ�ত হইল। বা�ালাসািহেত�র এক পাে�� এই �� একট�  �ান
পাইেলই আমার পির�ম সাথ�ক �ান কিরব।

“পিৃথবীর ইিতহাস”
কায��ালয়, 
হাওড়া। 

৮ই ভা�, ১৩১৮ সাল।

িবনীত 

�ীদগু�াদাস
লািহড়ী।



এনক আেড� ন।

�ের �ের �শলমালা—দরূ-�সািরত; 
িবদার স�ার তায় গ�র স�াত। 
�ীণ তন ুঢািলয়ােছ �ু� �শবিলনী 
সাগর-স�ম-সােধ; িব�ু� গ�র, 
পীতবণ�-বালপুণূ� �ফণপু�ময়। 
পাে�� �পাতািধ�-�ান[১] —স�ীণ� �াচীন। 
দেূর তবিকত রি�ম বরণ ছাদ 
�াম� কু�েরর।[২] তদ�ূ�  িবরােজ িগ�� া— 
জরাজীণ� ভ�। িগির’পের বায়ুভের। 
স�ািলত উ�চ�ড় ময়দার কল; 
উ�� গিত দীঘ�পথ তাহার উে�েশ। 

প�ােত গগন�শ�বালুর পাহাড়, 
তৃণা�� ধসূিরত; বে� �ৃিত�� 
সমািধর—পুরাকীি��  ‘�ডিনশ’ জািতর; 
�শাভমান তােহ আর, �ালীর মতন,

িন�ভ� িম মেনাহর—হিরৎ শ�ামল 
‘�হেজল’[৩]পাদেপ পূণ�,—ফল-�লােত যথা 
শরৎ ঋত�েত আেস ফলেলাভী জন। 

 



শত বরেষর কথা। এই �বলাভ� েম, 
�খিলত �শশব-�খলা িশ� িতন জন;— 
িতন সংসােরর তারা িতন� আন�। 
‘এিন-িল’ কুমারী বালা, কমল কিলকা, 
ব�ের �েপর �সরা; বালক ‘িফলিপ’— 
একমা� প�ু �সই কেলর ক�� ার। 
‘এনক্ আেড� ন’্ নাম, অনাথ বালক, 
অসভ� নািবকপু�; িপতৃহীন এেব, 
�পাতমে� বরষার িবষম ঝ�ায়। 

�বলাভ� েম পিরত�� নানা �ব�জাত;— 
ক�ন র�রু �প কু�লী আকার; 
মৎস� ধিরবার জাল, কষায় বরণ। 
নীলা��র নীলজেল;—�না�র পিড়য়া। 
ইত�তঃ, ফলক কল�পণূ� তার; 
�নৗকা�িল িবপয��—আেছ অেধামুেখ।

এই তীের, পিরত�� এই সব মােঝ, 
িতন জেন ধলূােখলা �খিলত তাহারা। 
গিড়ত �খলার ঘর িস� বালুকায়; 
ভ��ােণ িনিন�েমেষ �দিখত চািহয়া— 
সাগর-তর� তাের �কমেন ভাসায়। 
��ত উি��মালা যত আিসত িনকেট, 
উপের উ�ত তারা—পলাইত দেুর। 
�ু� পদিচ� িনত� পিড়ত তােদর, 
িবেধৗত হইত িনত� তর�-িবে�েপ। 

 

প��েতর সানেুদেশ �ু� িগির�হা; 
িশ�রা �খিলত তােহ কু�র রিচয়া। 
এক িদন সািজত ‘এনক’ গৃহ�ামী, 
অিতিথ ‘িফিলপ’; পিরব��  পর িদন; 
‘এিন’ িক� ক���েপ িনত� িবরািজত। 
কখেনা এমন হ’�তা,—‘এনক্’ একাই, 



ক�� া হ’�য় কাটাইত স�াহ সময়; 
কিহত—“আমার গৃহ, গৃিহণী আমার।” 
‘আমারও!’—কিহত িফিলপ ভ��ের,— 
‘হইেব আমাের পনুঃ পালার সময়।’

�� তােহ যদ�িপ বািধত দইু জেন; 
কতৃ� � কিরত লাভ ‘এনক্’ বিল�। 
‘িফিলেপর’ দইু গে� জলধারা বিহ, 
নীল চ�ু ভাসাইত �ু� �রাষােবেগ; 
কঁািদয়া কিহত আর,—“ঘৃণা কির �তাের, 
ঘৃিণত ‘এনক্’ ত�ই।” িববাদ �দিখয়া, 
বািলকা কঁািদত অনুরােগ; কিহত �স,— 
“িমনিত আমার এই, কেরা না িববাদ 
আমার কারণ �দঁােহ; আিম উভেয়ির; 
বািলকা বধূ� হ’�য় রব িচরিদন।” 

 

কুসমু-�িতম উষা িকেশার-কােলর 
�েম অপগত; এেব নবীন অ�ণ 
কনক-িকরণ ঢােল �ােণ উভেয়র; 
�দঁাহার �দয় ভােস িকেশারীর ��েম। 
ভালবাসা জানায় ‘এনক্’ ��ভােব; 
‘িফিলপ’ নীরেব ভালবােস; অনুরাগ 
�দখার িফিলেপ বালা; অ�ের ‘এনেক’ 
ভালবােস,—আপনার মেনর অ�ােত; 
িজ�ািসেল �কহ তাহা অ�ীকার কের।

 ‘এনেকর’ মেন এেব সুদঢ়ৃ স��,— 
আয়ােস অেশষ অথ� কিরেব স�য়, 
িকিনেব তাহােত �নৗকা িনজ� কিরয়া, 
রিচেব এিনর তের একটা কু�র। 

সফল সাধনা; সু�স�া ভাগ�েদবী; 
�ভ িদন এনেকর আিসল এমন,— 



তর�-তািড়ত তীের ব� দরূ মােঝ, 
তার সম ভাগ�বান না রিহল �কহ, 
মৎস�জীবী না জি�ল সাহসী �তমন, 
িবপেদ সতক�  �কহ তাহার মতন। 

বষ�াবিধ ক�� কির সদাগরী �পােত, 
হইল সদু� দঢ়ৃ নািবেকর কােজ; 
উ�ািরল িতন বার িতন� জীবন, 
ভীষণ ভাটার ��ােত সমুে�র মােঝ। 
সকেলর �ীিতপা� হইল এনক। 

একিবংশ বসে�র নবীন িবকাশ। 
এনক-জীবেন। �স এখন িকিনয়ােছ 
িনেজর তরণী এক; এিনর কারণ। 
রেচেছ কু�র রম�, কুলায়-সদশৃ। 
পির�� মেনাহর; স�ীণ� �য পথ

উ�য়ােছ কলঘর পােশ,—�স কু�র 
এনেকর, �শাভমান্ তাির মধ�পেথ। 

 

�সানার শরেত এক অপরা�-কােল, 
আন�-উৎসেব মািত যুবেকর দল, 
কঁােধ লেয় �ছাট-বড় ‘ব�াগ’, থিল, ঝুিড়, 
পািড়েত ‘�হেজল’-ফল িগয়ািছল বেন। 
অস�ু জনক, তার পিরচয�া-�হত� , 
এক ঘ�া িবল� হইল িফিলেপর। 

প�বা�ভাগ যথা হইয়া আনত 
প�পুট িব�ািরয়া গ�েরর �িত,— 
পাহােড়র �সইখােন উ�েল িফিলপ, 
�দিথল যগুল মিূ�� —এিন ও এনক, 
বিসয়া রেয়েছ �দঁােহ হােত হাত রািখ। 
িফিলেপর ধসূর বৃহৎ চ�ু��য়, 
ঋত� -িনপীিড়ত �� লাি�ত বদন, 
আরি�ম হইল যুগপৎ; িব�� িরল 



��েমর পিব� �জ�ািত �স মখুম�েল,— 
�বদী মােঝ পতূ শা� দী� িশখা সম। 

‘এিন আর নেহ তার’ �দিখল িফিলপ—

নয়েন বদেন �লখা �� �দঁাহাকার। 
দইু জেন মেুখামুখী িমশািমিশ যেব, 
�রভ� িফিলেপর; যাইল �স দেূর। 
সিবষােদ ব�িথত অ�ের অবেশষ, 
বেনর গ�র-�াে� লকুাইল মখু। 

সকেল �ম� যেব আন�-কে�ােল; 
�গাঢ় আঁধার-ভরা িফিলেপর �িদ 
না �দিখল �কহ আর। উ�ল িফিলপ, 
চিলল একাকী পুনঃ—অ�েরর এক 
অতৃ� িপয়াসা িচর �দেয় বিহয়া। 

 

পিরণেয় এনক এিনর সি�লন। 
আনে�র ঘটা�িন বািজল িগ�� ায়; 
আনে�র বষ�রািজ হািসল হরেষ। 
সাত� সুেখর বষ�,—�সৗভােগ�র আর 
�াে��র আধার সাত সুেখর বৎসর,— 
পিব� দা�ত� ��েম যশ�র �েম 
হইল অতীত, স�ান-স�িত সহ। 
�থেম তনয় এক; �থম িশ�র 
�সই �থম ��ন—জাগাইয়া িদল

মেন স�েয়র এক িপয়াসা দা�ণ;— 
ভাল�েপ স�ােনর িশ�াদান তের, 
িপতামাতা �দঁাহাকার িমটাইয়া সাধ। 

দইু বষ� পের পুনঃ জি�ল কুমার; 
আশামেূল অ�ুিরত নবীন মুকুল। 
তর�-িব�ু� �ঘার সাগেরর ��ােড়, 
িক�া �কান �ামা�ের যাইেল এনক; 



িনরালা কু�ের িশ� কুসুম-পুত� িল— 
জননীর সুখশাি� সা�না-স�ল। 

 

ক��েঘাের গৃহছাড়া সতত এনক। 
এনেকর ��ত-অ�-চািলত শকট,
লবণা��-গ�ময় �প�কার মৎস�, 
শীতবাত�ািনপীিড়ত �� র�-মুখ, 
�কবল িবপণী-মােঝ নেহ �ক�ত;— 
বালরু-পাহাড়-�াে� প�াবৃত পেথ, 
ধনীর ��রময় দ�ৃ িসংহ�াের, 
কি��ত-ময়ুরাকার-ঝাউ-�শাভমান— 
িনভৃত �স উদ�ান-ভবন মােঝ আর,

��বাসরীয় খাদ�[৪] মৎস� �যাগাইেত, 
গিতিবিধ িনয়িমত িছল এনেকর। 

 

এক অ� পিরব�� । মানব-জীবন, 
িনয়িতর চে� সদা পিরব��শীল। 
�সই �ু� ব�েরর উ�েরর িদেক, 
পঁাচ ��াশ ব�বধােন, হেয়িছল এক 
বহৃ�র �পাতা�য়; িছল গিতিবিধ 
এনেকর �লপেথ কভ�  জলপেথ। 
�দেবর ঘটনা এক,—উ�েত মা�েল 
�িলল চরণ, পিড়ল এনক নীেচ; 
ভাি�ল প�র; ধিরয়া উঠােত হ’ল। 
�সই �ােন �রােগর ��ষা �য সময়, 
�সিবল প�ী তার তৃতীয় কুমার— 
�� নব িশ� এক। কিরল �হণ, 



এনেকর ব�বসায় অন� ব�বসায়ী; 
অ��ােস হ�ারক হইল িবষম।

ঈ�র িব�াসী দঢ়ৃ, গ�ীর এনক, 
অক��ণ� শয�াশায়ী হইয়া এখন, 
সংশেয় হতােশ �ঘার �মাদ গিণল; 
িনিশ-�শেষ িন�ােঘাের �দিখল �পন 
মম��দ,—িশ�রা তাহার দািরে��র 
দা�ণ য�ণা ভ� ে�, অ�-ক� পায়;— 
আর তার—আদেরর আদিরণী এিন, 
িভখািরণী পেথ পেথ। কাতের ডািকল— 
“জগদীশ! র�া কর িবপেদ তােদর। 
ঘেট যাহা ঘট�ক আমার ভাগ�’পের।” 
ঈ�ের জানায় যেব �াথ�না এ�প, 
আিস উপি�ত তথা �পাতাধ�� এক— 
যঁাহার অধীেন ক�� কিরলা এনক। 
জািনেতন এনেকর �ণ সিবেশষ; 
�দব দঘু�টনা তার �িন �সই �হত� , 
আিসেলন পােশ তার; কিহেলন ধীের,— 
“চীনেদেশ যাইেব জাহাজ আমােদর, 
আেছ �েয়াজন তার কম�চারী এক 
�ব�-জাত-র�া-�হত� ; যােব িক এনক? 
ছািড়েব জাহাজ এই ব�র হইেত।

যিদও িবল� আেছ স�াহ কেয়ক, 
�স কােজ িনযু� ত� িম হেব িক এনক?” 
স�িত-�াপেন নািহ হইল িবল�; 
আন� ধের না �ােণ—ভগবান �যন 
�িনয়া �াথ�না তার িদেলন উ�র। 

 

দৈু�� েবর ছায়া �যন নেহ গাঢ়তর। 
খ�েমেঘ আবিরেল সূয�রি�-পথ, 



দরূ বািরিধর বে� স�ের �যমিত 
আেলােকর �ু� �ীপ—অ��ণ�ায়ী; 
ভিবষ� আঁধাের �দেখ এনক �তমিত। 
তথািপ ভািবল মেন—‘যাইেল িবেদেশ, 
িক হেব প�ীর দশা, প�ুেদর আর।’ 
অেনক িচ�ার পর কিরল সিু�র,— 
�বিচেব আপন �পাত,—আহা! ভালবােস 
কত যাের; সমেু�র �ঘারাব��  মােঝ 
কা�য়ােছ কত কাল। যার ��াড়া�েয়! 
অ�ােরাহী আপন �ঘাটেক জােন যথা, 
�স জােন �তমন যাের! �বিচেব তথািপ! 
পাইেব �বিচয়া যাহা, িকিন পণ��ব�,

�দাকান সাজােয় িদেব এিনর কারণ। 
�সইমত �ব�জাত থািকেব �দাকােন 
চােহ যাহা ব�েরর যা�ীরা িনয়ত। 
বড় আশা—িবেদেশ যাইেল িকছ� িদন 
বজায় রািখেব এিন গৃহ�ালী তার। 

এনক ভািবল মেন-�স িক পািরেব না 
িবেদেশ যাইেত কভ�  বািণজ� কারণ? 
পািরেব না যাইেত িক একািধক বার 
দরূ সমেু�র পেথ �েয়াজন হ’�ল? 
অবশ� পািরেব!—দইু বার িতন বার— 
যত বার আবশ�ক হয়! �ত�াবৃ� 
হেব গৃেহ ধনবান হেয় অবেশেষ; 
বহৃৎ �পােতর এক হেব অধী�র, 
পােব লাভ পণূ��েপ, ��� জীবেন; 
ভাল�েপ িবদ�ািশ�া িদেব িশ�গেণ, 
কা�েব শাি�র িদন �গেণর মােঝ। 

 

অ�ের স�� �হন কিরয়া এনক,
গৃহ অিভমেুখ ধীের হ’ল অ�সর। 



স�ুেখই �ভ�ল এিনর পাং� মখু;

��ােড় লেয় সেদ�াজাত �� িশ��ের, 
কতই যতেন এিন পিরচয��া কের। 
এনেক �দিখয়া এিন আনে�র �ের, 
তনেয়র �ীণতনু সযতেন ধির, 
আ�বািড় এনেকর �দয় ��ােড় ত� েল। 
��ােড় লেয় হাত িদয়া �দেখ �িত অ�, 
আহা!—িশ� কত শীণ�! অনুমান কের 
লঘুতার; �দেখ আর িবমষ� বদন 
িশ��র—িপতৃসম। না হ’ল সাহস— 
আপন ��াব-কথা কিহেত �সিদন; 
ভাি�ল মেনর ভাব পরিদন �ােত। 

 

এনেকর �ণ�া�রুী পিরয়া আ�েুল, 
এই �স �থম িদন—িববােহর পর— 
জানায় আপি� এিন পিতর ই�ায়। 
তী� �িতবাদ নেহ �কা�েলর �রােল, 
িবনেয় িমনিত ক’�র ছল ছল আঁিখ। 
িবষাদ চ��েন কত িদন রাি� কােট; 
না ট�েট সংশয় তােহ—আত� �বল! 
িমনিত কিরয়া এিন �াথ�না জানায়,—

“যিদ ভালবাস নাথ! এই অভাগীের, 
যিদ ভালবাস ত� িম ি�য় িশ�গেণ, 
�যওনা িবেদেশ।” এনক ভািবল মেন,— 
‘নািহ ভািব িব�মুা� আপন ভাবনা; 
না চািহ িনেজর সুখ; উে�শ� �কবল 
প�ী আর প�ুেদর দাির�-�মাচন।’ 
�স �হত�  �স না মািনল �কান অনুেরাধ। 
ব�থা িদেয় এিনর �কামল �ােণ এেব। 
অট�ট স�� ধায় উে�শ�-সাধেন। 



 

িব�ীত হইল �পাত; �য িছল তাহার 
সমেু�র সহযা�ী—ব�ু পুরাতন। 
হইল সি�ত তােহ এিনর কারণ 
�দাকােনর আসবাব, পণ��ব� আর। 

পথ পাে�� �ু� ঘর িছল বিসবার; 
হইল সি�ত তাহা কােঠর তবেক; 
ভা�ােরর �ান �হল �কােণ এক িদেক। 
হাত� িড়, কুড়ািল আর করােত, �বধেক, 
বািজল ঝ�না; �স ঝ�না �শলসম

পিশল এিনর কােণ; মেন হ’ল তার 
ফঁািসকা� হ’�তেছ ��ত তার তের। 

�শষ িদন!—�য িদন যাইেব গৃহ ছািড়, 
�স িদনও খা�য়া থা�য়া সারা �বলা, 
নািড়ল গৃেহর যত সাম�ী এনক। 
�ু� গৃেহ অ� �ান, সাজাইলা তােহ 
�ব�জাত সেুকৗশেল িকবা পিরপা�! 
�যন �দবী �কৃিত আপিন মুি��মতী 
বীজা�ুের স�ািরলা ফুল-ফল-ত�। 

সা� কির �শষ কাজ আয়ােস এনক 
(এিনর সেুখর তের দঢ়ৃ�ত সদা) 
শাি� �হত�  উ�ল উপের শয�াগৃেহ, 
ঘুমাইলা গাঢ় িন�া �ভাত অবিধ। 

 

িবদােয়র �াতঃকাল! এনেকর �চােখ 
�িতভাত আনে�র উৎসােহর ছিব। 
অম�ল জােগ যত এিনর অ�ের, 
হািসয়া উড়ােয় িদল ত�� �ান কির। 



তথািপ �স ঈ�র-িব�াসী দঢ়ৃ �যই; 
সািধলা �ি�য়া গূঢ়;—আ�ার িমলন

যােহ পিব� আ�ায়; কিরলা �াথ�না 
নত জান;ু মাি�ল ম�ল �ী-পুে�র; 
ভািবল িব�মুা� আপনার তের। 
স�ািষয়া কিহল এিনেক অবেশষ,— 
“�ভযা�া এই! ঈ�েরর ক�ণায়, 
�ভিদন অিন�য় আিসেব �রায়। 
�রখ’ ি�েয়, পিরপা� গৃহ�ালী �মার; 
িফিরয়া আিসব শী�; এত শী�—তাহা 
অনুভেব নািরেব জািনেত কদাচন।” 

�দালাইয়া ধীের ধীের িশ�র �দালন, 
কিহল এনক পনুঃ—“বাছাটা আমার, 
এেক অিত �ু�, তায় শীণ� �ীণ �দহ; 
ভালবািস �স �হত�  অিধক আেরা আিম। 
কিরেবন িশ�র ম�ল জগদীশ। 
আিসব িফিরয়া যেব িবেদশ হইেত, 
কতই আন� হেব বাছার আমার। 
বিসেব আমার ��ােড় আিস, �নাইব 
িবেদেশর কািহনী কতই। এস এিন, 
িবদােয়র পেূ�� �কন িবমষ� সদাই?” 

বােক�র শহর �ছােট আশা-আ�ােসর,

এিনর �দেয় হয় আশার স�ার। 
িক� যেব িচ�ার িবষয় গাঢ়তর, 
ব�� হয় নািবেকর কক� শ ভাষায়, 
ঈ�র িব�ােস আর অদ�ৃ-িনভ� ের। 
�দয়উপেদশ পনুঃ; এিন অন�মনা!— 
পিশয়া না পেশ কথা কােণ; �যন �কান 
�াম�বালা িনঝ�ের আিনেত িগয়া বাির, 
কলসী রািখয়া তেল, িচ�ায় মগন 
��িমেকর; �িনয়া না �েন িকছ�  কােণ; 
�দিখয়া না �দেখ বাির উছিলয়া পেড়। 



 

এিন কেহ অবেশষ,—“ত� িম �ানবান 
�হ এনক! তবু জােগ মেন দঢ়ৃ মম, 
আর না �দিখেত কভ�  পাইব �তামায়।” 

 

কিহল এনক,—“�দিখব �তামায় আিম। 
যাব’ আিম �য জাহােজ, যােব এই পেথ; 
(যা�ার তািরখ এেব কিহলা এনক) 
�দিখও আমায় ত� িম দরুবীণ িদয়া; 
হািসয়া উড়ােয় �দও িবপদ আশ�া।”

সমাগত �হল �েম িবদােয়র িদন। 
এিনের এনক পনুঃ কেহ,—“�াণি�েয়! 
হও �ফু� �দয়; রহ শাি�-সেুখ; 
িশ�গেণ করহ পালন সযতেন; 
যাইব িন�য় আিম!—�রখ গৃহ�ালী 
বজায় আমার—না িফিরব যত িদন। 
না ক’�রা আশ�া িকছ�  আমার কারণ; 
িক�া থােক যিদ শ�ার কারণ িকছ� , 
�স উে�গ ক’�রা সমপ�ণ ভগবােন— 
অকুল পাথাের িযিন িনত� কণ�ধার। 
নেহন িবরাজমান �কান্ �দেশ িতিন? 
এ �দশ ছািড় বা যিদ, তঁাের ছাড়া কই? 
অণ�ব তঁাহার, িতিন অণ�েবর �প, 
স�ৃক�� া অণ�েবর িতিনই আবার।” 

 

উ�ল এনক; এিন দঃুখভারানত; 
উঠাইলা তােহ দঢ়ৃ বা�-আিল�েন; 



কিরলা চ��ন িশ�েদর; চমিকত 
�হল তারা, না বিুঝল ঘটনা িবেশষ। 
তৃতীয় িশ��, �� �য�, সারারািত

কঁািদয়া জািগয়া, �র-�ভােগ ম� এেব 
ঘুমেঘাের; চােহ জাগাইেত তাের এিন। 
িনবাির এনক কেহ,—‘�দও ঘুমাইেত। 
কাজ নাই জাগাইয়া। না থািকেব কভ�  
িশ�র �রেণ এ সকল কথা িকছ�।” 
এত বিল চ� িমল িশ�র শয�া ��েহ। 

অঘন কুি�ত �কশ িশ�র ম�েক, 
কা�ল তখন এিন ��কত তার; 
সমিপ�ল �িৃতিচ� এনেকর কের। 
রািখল এক তাহা কতই যতেন 
জীবেনর সারা ভিবষ�ৎ।  অবেশেষ 
তাড়াতািড় লইল গঁাটির আপনার, 
মাি�ল িবদায় �শষ হ�-স�ালেন, 
চিলল গ�ব� পেথ দরূ িবেদেশর। 

 

�সই িদন!—বেলিছল ছািড়েব জাহাজ 
�যই িদন! চািহয়া আিনল এিন এক 
দরূবীণ; ব�থ� �চ�া তথািপ তাহার। 
না পািরল স�বতঃ িমলাইেত কাচ— 
দ�ৃ উপেযাগী কির; অথবা কি�ত

হ� তার, ছল ছল দ’ুনয়ন �ঘার, 
�স �হত�  �স না পাইল �দিখেত এনেক। 
দঁাড়ােয় �দাদলু� ‘�ডেক’—জাহাজ উপের, 
�দখা’ল িবদায় িচ� এনক যখন; 
�স �ভ মহু���  এিন না �দিখল আর, 
চিলল জাহাজ দরু সমেু�র মােঝ। 

�দখা �গল যত�ণ জাহােজর পাল, 



চািহয়া �দিখল এিন; �েম যেব সব 
হইল অদশৃ�, �যন ড� িবল সাগের, 
কঁািদেত কঁািদেত এিন �ত�াবৃ� হ’ল। 
িবলািপলা ব�, মেৃতর উে�েশ যথা 
�শাকত� আ�জন; ভ��াণ পনুঃ 
িনেয়ািজলা সািধেত �ামীর অিভ�ায়। 

িকছ�ই উ�িত িক� নািহ ব�বসােয়; 
না জােন �দাকানদারী িবিকিকিন ভাল; 
িমথ�া কথা না পাের কিহেত কদাচন; 
জােন ছলনা, িকেস লাভ হয় বড়; 
অিত দর �চেয় পের কম দর িনেত— 
জােন কখেনা বালা; আেদশ-পালন 
�ধু তার—‘িক বিলেব এনক’ এেহত� ।

না জােন ব�বসা িকছ�! তাই কত বার, 
দা�ণ স�েট প’�ড় অভােবর িদেন, 
�বিচল কতই �ব� কত কম দের— 
 �য দের িকিনয়ািছল তােরা কত কেম! 
�সই �হত�  হইল �দাকান �দউিলয়া, 
দিহল �দয় দঃুেখ �দিখ পিরণাম। 

এেক এেক আশামূল হইল উে�দ। 
না আিসল এনেকর �কানই সংবাদ। 
অিত কে� িদনাে� আহার-মু� �যােট; 
জীবন নীরেব সেহ মরম �বদন। 

 

�� জ�াবিধ �সই তৃতীয় িশ��; 
�েম পীড়াবৃি� তার; যিদও জননী। 
রােখ স�প�েণ, মাতৃে�েহ যথাশি�। 
তথািপ হইেত পাের—ছািড়য়া িশ�ের 
কােয��র আ�ােন সদা ব��তার �হত� , 
অথবা অভাব িছল—যথা �েয়াজন, 
পির�দ আর খাদ�-সাম�ীর; িকংবা 



পািরত না �যাগাইেত যথােযাগ� ব�য় 
��� িচিকৎসেক; অথবা �যেহত�  �হাক,

দা�ণ যাতনা ভ� ি�, জীণ� �দহ হ’�য়, 
এক িদন, জননীর �চােখ ধূিল িদেয়, 
পলাইল সরল িন�াপ আ�া তার; 
পলায় িপ�র ত�িজ িবহ� �যমিত। 

 

আিসল রািখয়া যেব কবেরর মােঝ 
িশ��ের আপনার; �সই �স স�ােহ, 
�ীিতভরা সরল অ�র িফিলেপর, 
এিনর শাি�র তের কামনা যাহার, 
আ��ািন পূণ� হ’ল;—িছল উদাসীন 
(এনেকর গৃহত�াগ—কত িদন হ’ল 
লয় নাই �কান ত� তার পর আর!) 
এতক �যেহত�  তার �িত; মেন মেন 
কিহল �স,—“এখেনা �দিখেত পাির তাের, 
হইেল হইেত পাের িকছ�  সখুী তােহ।” 

চিলল িফিলপ। িছল �য �দাকান-ঘর 
বা�র স�ুখ-িদেক, িনরালা এখন, 
অিত�ম কির তাহা, দঁাড়াল িফিলপ 
থষিকয়া অ�েরর �াের �ণকাল। 
�ারেদেশ কিরল আঘাত িতন বার;

না খিুলল �কহ; �েবিশল আপিনই। 
কবের রািখয়া আিস �ােণর পতুিল, 
সদ�ঃ �শাকা�� এিন, বেস িছল একা, 
আনমনা, অপেরর �িত ল��হীন; 
�াচীেরর িদেক সধুু িফরাইয়া মুখ, 
আকুল নয়ন ঝের। িফিলপ তখন, 
দঁাড়াইয়া পা��েদেশ, কেহ ভ��ের,— 
“এিন, আিসয়ািছ আিম, অনু�হ চাই।” 



 

উ�িরলা �শাকত� �বল আেবগ,— 
“অনু�হ! অনািথনী দঃুিখনীর কােছ!” 
কিহল বিসবার তের একবার। 
িদশাহারা িফিলেপর স�ুিচত মুখ; 
ল�া আর ��েহ �েদ বািধল সং�াম; 
িনকেট বিসয়া পুনঃ কিহল িফিলপ,— 
“জানােত �য কথা আিজ আিসয়ািছ আিম, 
এনক—�তামার �ামী, তঁার অিভে�ত। 
কিহয়ািছ কতবার—কেরছ পছ� 
��� জেন ত� িম, আমা �দঁাহাকার মােঝ 
�িত�ায় দঢ়ৃ �যই; জািগত জীবেন

�য বাসনা, িনেয়ািজয়া শি� আপনার, 
সমিপ�য়া মনঃ�াণ, কিরত পূরণ; 
না মািনত বাধা-িব� কায��-স�াদেন। 
যাইল িক �হত�  �সই ক�কর পেথ 
িবেদেশর, একািকনী রািখয়া �তামায়? 
আ�তৃি� তের �স নািহ �িমেত �গল। 
পিৃথবীর নানা �ান! উে�শ� তাহার— 
অথ� উপা�� ন,—িবদ�ািশ�া িশ�িদেগ। 
িদেত ভালমেত,—�য িশ�া নািহক তার, 
িনেজর �তামার; আকা�া তাহার এই। 
�স যিদ িফিরয়া আেস গৃেহ পুনরায়, 
�দেথ যিদ িবফেল কা�য়া যায়— 
মহামূল� �ভাত-জীবন িশ�েদর; 
কত না হইেব �ু�! রিহেব �স ��াভ 
মরেণর পের মেন,—যিদ উ�ৃ�ল 
হয় িশ�গণ �া�র মাঝাের যথা 
অ� অিশি�ত। এিন, �ন �মার বাণী, 
বাল�াবিধ পিরচয় �তামায় আমায়, 
পর নিহ কদাচ আমরা। �স কারণ, 
িমনিত আমার এই—ভালবাস যিদ



এনেকের, ভালবাস যিদ িশ�িদেগ, 
না কিরও �ত�াখ�ান আমার ��ােব। 
ভাল, �সই ই�া যিদ, এনক আিসয়া। 
�শািধেব আমার ঋণ; আিম ধনবান, 
অব�া আমার ভাল। �দহ অনুমিত, 
বালক-বািলকা-গেণ �দই িবদ�ালেয়। 
চাই এই অন�ুহ—এেসিছ এ �হত� ।” 

 

�াচীেরর অন� িদেক িফরাইয়া মুখ, 
উ�িরলা এিন,—“না পাির চািহেত আর। 
�তামার মেুখর পােন,—এত �ানহারা, 
এত অবস� �াণ। এেসছ যখন, 
তখিন আমার �িবল �দয় দঃুেখ; 
এখন আবার �িবল ক�ণার ��বেণ 
ড�বাইেল দিুখনীের। �ক �যন আমার 
কােণ কােণ কেহ,—‘এনক বঁািচয়া আেছ।’ 
কিরেব �স পিরেশাধ �তামার এ ঋণ; 
অথ�-ঋণ হ’�ব পিরেশাধ, না হইেব 
তব ক�ণার!” িজ�ােস িফিলপ পুনঃ,— 
“তেব িক বাসনা �মার কিরেব পূরণ?”

এিন িফরাইল মুখ, দঁাড়াইল উ�; 
�বমান ্দ’ুনয়ন �ঘার, ন�� হ'ল 
িফিলেপর �িত; ি�রদেৃ� �ণকাল 
�দিখয়া লইল �সই ক�ণ বদন; 
ম�ল �াথ�না তার কির অবেশেষ, 
আেবেগ ধিরল হ�; �দখাল উ�াস 
কৃতে�র; সে� সে� যাইল বািহের 
কু�েরর, �ু� বাগােনর সীমানায়। 
িফিলপ িফিরল গৃেহ উ�াস-উৎফু�। 



 

িদল িবদ�ালেয় বালক-বািলকা�েয়, 
িদল প�ুক িকিনয়া �েয়াজন-মত; 
ক��ব� �য�প আপন তনয় �িত, 
কিরল পালন �দঁােহ িফিলপ �তমিত, 
�যাল আনা িশ�েদর হইল আপন। 
অপর�, এিনর সনুাম-র�া-�হত� , 
িন��� �লােকর িমথ�া রটনার ভেয়, 
অ�েরর ি�য় আশা রািখত অ�ের, 
�িচৎ কিরত তার �াের পদাপ�ণ। 
তেব পাঠাইত �ভট িশ�েদর সেন

নব নব; কত ফলমূল বাগােনর, 
অসমেয় ��� ট �গালাপ �াচীেরর, 
অথবা শশক ধির উপত�কা হ’�ত; 
আেরা পাঠাইত কত, যখন তখন, 
(কত সূ� জি�য়ােছ �সই অিছলায়, 
দান মেন কির পােছ �ু� হয় বালা),— 
কেলর ময়দা আপনার,—�য কেলর 
িশশ�িন িনয়ত �িনত �স �েদেশ। 

 

না পাের িফিলপ িক� কিরেত িনণ�য় 
গভীরতা এিনর অ�ের; �ীিতভরা। 
রমণী-�দয়, অসীম �স কৃত�তা, 
কদাচ খুঁিজয়া পায় অ�� ট� ভাষা 
ধন�বাদ �কািশেত, আিসেল িফিলপ। 
িশ�েদর স��ময় পর� িফিলপ। 
দরূ পথ �া� হেত �দৗেড় আেস তারা, 
�দেয়র স�াষেণ স�ািষেত তাের। 
তঁাহার বাড়ীর �যন �ভ�ই তাহারা; 



তঁাহার �স কলঘর—�যন তাহােদর; 
সামান� কে�র িক�া হেষ�র কথায়,

 

পিরপূণ� কের িফিলেপর ি�র কণ�। 
কঁােধ চেড়, �খলা কের তঁাহােক লইয়া; 
‘ফাদার িফিলপ’ বিল কের সে�াধন। 
িফিলেপর �িত যেব দঢ়ৃ ভালবাসা, 
ধীের ধীের ভ� িলল এনেক িশ�গণ। 
এনেকর �িৃত এেব তাহােদর মেন, 
��দ�ৃ অিনি�ত ছায়ামূি��  সম; 
�ঘার উষাকােল যথা িবটপী মাঝাের, 
অ�� ট চ�ল মুি�� , আপিন স�ির, 
আপিন উিবয়া যায়—�ক জােন �কাথায়! 
�দিখেত �দিখেত আিজ দশ বষ� কাল, 
গৃহ�ালী জ�ভ� িম ত�েজেছ এনক, 
তার পর নািহ আর �কানই সংবাদ। 

 

এক িদন অপরাে� �হন সংঘটন, 
যাইেব অেনেক বেন ‘�হেজল’ পািড়েত; 
এিনর িশ�রা সােথ যােব অিভলাষী; 
এিনও যাইেব সে� কেরেছ মনন। 
যাইবাের অনেুরাধ কিরল িশ�রা 
ি�য় ‘ফাদার িফিলেপ’ (ডািকত তাহারা

এই নােম); �ভ�লা িফিলেপ কলঘের, 
কুসমু-পরাগ-মােঝ সদা�মরত 
মধমুি�কার �ায়, ��তবণ�-�দহ— 
�গাধমূ-চ�ণ�ক-সমা��; িনেবিদলা,— 
“চলহ �মােদর সােথ �হ িপতঃ িফিলপ।” 
অ�ীকার �যই, ধিরলা বসন টািন; 
হািসলা িফিলপ, �ািপলা স�িত পুনঃ 



ু
তােদর ই�ায়; এিনও �য সে� িছল— 
নেহ িক �স �হত� ! চিলল সকেল তারা। 
উ�েত �স �াি�কর বালুর পাহােড়, 
প�বা�ভাগ যথা আিছলা আনত 
প�পুট িব�ািরয়া গ�েরর �িত; 
 অধ�পেথ—�সই �ােন—অবস� এিন; 
একটা িন�াস ত�াগ কিরল তখন; 
“একট�  িব�াম কির”— কিহল অ�� ট। 
বিসল িব�াম �হত�  �স সােথ িফিলপ, 
হরিষত মন। ছ��ল িশ�র দল 
আন�-কে�ােল; ত�িজল তােদর স�;
ড�ব িদল �হেজেলর ��ত প� মােঝ 
অসংব�; উতিরল গ�র িভতের;

িব�ািরল, �বঁকাইল, �ফিলল ভাি�য়া 
সহজ-ভ�রু �সই অিবন� শাখা; 
িছ�িড়েত লািগল িপ�ল ফেলর ��; 
আরি�ল পর�র �কালাহল �ঘার, 
অরেণ�র চািরিভেত, এিদেক �সিদেক। 

 

এিন �য িনকেট িছল—ভ� িলল িফিলপ 
রিহয়া তাহার পােশ; জািগল �রেণ 
িবষােদর িদন �ঘার-ম��াহত যেব 
িনদা�ণ—ব�ৃ-আেড় লুকাইলা মুখ। 
কিহল �স অবেশষ ত� িলয়া ম�ক, 
“�ন এিন, িশ�েদর আন�-কে�াল। 
গ�েরর নীেচ বনমােঝ; হেয়ছ িক 
�া� ত� িম বড়?” না িদল উ�র এিন। 
িজ�ািসল পুনঃ,—“হেয়ছ িক �া� বড়?” 
হে� আবিরল এিন আপন বদন। 
��ােধর স�ার তােহ িফিলেপর মেন। 

“ড� েবেছ জাহাজ” কেহ,—“ড� েবেছ জাহাজ”



�কন বথৃা আশা তার? �কন বধ কর 
আপনাের অকারণ? �কন কর আর

পণূ��েপ িপতৃমাতৃহীন িশ�গেণ?” 
উ�িরল এিন,—“না ভািব কখেনা �হন; 
না জািন কারণ, �কন িশ�েদর �ের 
জাগাইয়া �দয় মেন আিম অনািথনী! 

 

িকছ�  সি�কট আিস কিহল িফিলপ,— 
‘�ন এিন, মেনর কামনা মম এক 
এতকাল আিসয়ািছ কিরয়া �পাষণ; 
জািন না �থেম কেব �জেগেছ �স মেন। 
জািন �ধ ুএকিদন পাইেব �কাশ। 
দীঘ� দশ বষ� কাল িন�ে�শ �যই, 
আেছ িক বঁািচয়া আিজ? অস�ব এিন! 
আশার অতীত কথা! ব�� কির তাই, 
মেনাভাব মম। বড় ব�থা বােজ �ােণ,
দির� অভাব�� �যেহত�  �তামরা। 
না পাির কিরেত উপকার, িমটাইয়া 
সাধ আপনার—�য তক না হও ত� িম—” 
(কিহেত সে�াচ আেস িফিলেপর মুেখ) 
“বলকু চ�ল �লােক রমণীর মন; 
জান ত� িম, অনুমািন, আমার �দয়;

মেন এই আশা—প�ী ত� িম হও মম। 
�দখাইব আিম িপতার মতন ��হ 
�তামার স�ানগেণ; অনুমািন �হন 
িপতৃসম ভালবােস তারাও আমায়। 
আিমও িন�য় জািন—ভালবািস আিম 
আপন তনয় সম। িব�াস আমার, 
এখেনা যদ�িপ কর িববাহ আমায়, 
এত অিনি�ত িবমষ� বেষ�র পর, 



আবার হইেত পাির সখুী দইু জেন,— 
ঈ�েরর ক�ণায় যিদ এ ঘটন। 
িবচার কিরয়া �দখ; আিম ধনবান, 
না আেছ আ�ীয় �কহ, িচ�ার সাম�ী, 
ভারা�া� নিহ িকছ� ; ভাবনার �ধ ু
তনয় তনয়া তব, আর ত� িম মম। 
পিরচয় বাল�াবিধ �তামায় আমায়, 
কত ভালবািস আিম—িক জািনেব ত� িম?” 

উ�িরলা এিন; কিহলা মরম�শ�;— 
“কিরয়াছ পদাপ�ণ আমােদর গৃেহ 
ঈ�েরর দতূ সম পিব� অ�ের। 
ম�ল িবধান তব ক�ন ঈ�র;

পরু�ার লভ ত� িম জগদীশ পােশ 
সখুকর �ব� িকছ�  আমার অিধক। 
ভালবাসা দইু বার না—জািন �কমন! 
িদেত পাির কখেনা িক �সই ভালবাসা, 
এনেক িদেয়িছ যাহা; অস�ব কথা! 
এিক িজ�ািসছ ত� িম!” কিহল িফিলপ,— 
“পিরতৃ� হব আিম পাইেল িকি�ৎ 
অ� ভালবাসা এনেকর ত�লনায়।” 

কতই স�� এিন উ�কে� কেহ,— 
“�হ ি�য় িফিলপ! করহ অেপ�া অ�; 
আেস যিদ এনক আমার! নাই আশা 
আিসবার তার! তবু করহ অেপ�া 
বষ� এক! এক বষ�—�বশী িদন নয়; 
এক বেষ� হইব অিভ� সুিন�য়; 
করহ অেপ�া িকছ�।” কিহল িফিলপ 
ভ��ের,—“কাটােয়িছ সারা� জীবন 
এই অেপ�ায় এিন! কিরেত পািরব 
আেরা অেপ�া িকি�ৎ।” কাি�য়া কিহলা 
বালা,—“না-না, বাধ� আিম �তামার িনকেট! 
পাইেব �িত�া মম, �দিখ বরেষক।

নািরেব িক ত� িম কিরেত পালন 
এক বষ� আমার মতন?” উ�িরলা 



িফিলপ আবার,—“অবশ� পািলব বষ�।” 

 

�ণকাল নীরব দইু’জেন �মৗন�ায়। 
স�ািলত িফিলেপর কটা� সহসা। 
পি�ম গগন �িত; �দিখল িফিলপ 
‘�ডিনস’্ কবর চ�ড়া অিত�ম কির, 
অ�াচেল তপেনর �ীণ রি�-রািজ। 
হইল আশ�া মেন, পােছ রাি� হয়, 
িহম লােগ এিনর শরীের; দঁাড়াইল, 
ফুকািরয়া ডািকল িফিলপ উভরায়। 
বেনর িভতর িদয়া পিশল �স �র 
গহেরর নীেচ। উ�ল িশ�রা তথা 
ফল-ভারবাহী। চিলল নািময়া সেব 
ব�েরর িদেক অতঃপর। থমিকল 
এিনর দয়ুাের িগয়া সহসা িফিলপ; 
হােত হাত িদয়া তার কিহল মদৃলু,— 
“কেহিছ �য সব কথা আিজকার িদেন, 
অন�ায় হেয়েছ বড়; �যেহত�  তখন

িছেল ত� িম আ�হারা, আকুল িচ�ায়। 
বাধ� �িত�ায় আিছ আিম িচরিদন; 
���াধীন ত� িম এেব।” উ�িরল এিন, 
বা��� ক�,—“আিমও �িত�াব�।” 

 

বৎসর বিহয়া �গল িনেমেষর �ায়। 
গৃহকােয�� ব�� যেব এিন আপনার, 
�শষ �িত�ার কথা না ভািবেত পুনঃ, 
ভালবােস িক না আর না জািনেত মেন, 
শরেতর পর চিকল শরৎ নব। 



�রণ কিরয়া িদেত �িত�ার কথা, 
দঁাড়াল িফিলপ আিস স�েুখ এিনর। 
িজ�ািসল এিন—“হইল িক বষ� গত?” 
িফিলপ উ�র িদল,—“সে�হ যদ�িপ, 
�পেকেছ ‘�হেজল’ পুনঃ �দিখেব আইস!” 
এিন িক� চােহ িকছ�  অবসর আর; 
পিরব��  �হন—কত আেছ ভািববার! 
আেরা এক মাস—মােসক সময় চায়। 
আেছ ব� �িত�ায়, মেন আেছ তার; 
তবু এক মাস!—আর �বশী িদন নয়।

অতৃ� িপয়াসা-ভরা িফিলেপর চ�ু, 
উ�� মদ�প সম ক�মান ্হ�, 
আেবগ-উ�াস-পূণ� িবকিশত �র; 
কিহল �স,—“যথা ই�া লইও সময়; 
লইও সময় এিন, যত ই�া হয়!” 

ক�ণায় অ�পূণ� এিনর নয়ন; 
তথািপ �স রািখল অেপ�া ব�তর; 
অিব�াস� নানা ছলনায় সততার। 
কিরল পরী�া, �দিখল �ধেয��র সীমা। 
আেরা অ��  বষ� তােহ কা�ল ঝ�িত। 

 

জ�না িন�লা যায়— �সেহত�  িবর� 
ব�েরর অলস িন��� �লাক যারা; 
�হন উে�িজত তারা,—কিরয়ােছ �দঁােহ 
�ঘার অত�াচার �যন তাহােদর �িত। 
কিরল �কহ বা মেন,—�খিলেছ িফিলপ 
ছলনা এিনর সােথ। ভািবল �কহ বা,— 
এিন বাড়াইেছ দর। গিণল অপের 
হািসর সাম�ী-মােঝ এিন ও িফিলেপ, 
�স �হত�  মিতর ি�র না �দেখ তােদর।



একজন, �েদ যার সপ�িড� গঁাথা, 
ইি�েত কুভাব ঘেষ ঈষৎ হািসয়া। 

িববাহ-স�ে� �মৗন এিনর কুমার, 
নীরব স�িত �যন �ক�ত মুেখ। 
উে�িজত কের সদা তনয়া তাহার, 
তােদর �স ি�য় জেন িববােহর তের, 
ঘুচাইেত সংসােরর দাির�� ভীষণ। 
�গালাপ-সি�ভ মুখ িছল িফিলেপর, 
�ক পাং�বণ� এেব িচ�া-জ�� িরত! 
সবাকার এই ভাব কির িনরী�ণ, 
এিনর অ�র দেহ আ��ািন �ঘার। 

 

অবেশেষ এক রাি� ঘ�ল এমন, 
না আিসল িন�া মা� এিনর নয়েন; 
একাে� �াথ�না এিন মাি�ল তখন, 
‘এনক জীিবত িকনা’—িচ� �যন �দেখ। 

সচূীেভদ� অ�কার; �ঘিরয়া এিনর 
চািরধার রেহ অ� �াচীর িনশার; 
উে�েগ অ�ের �াস িবষম অসহ; 
শয�া ত�িজ উেঠ এিন, �ািলল আেলাক;

দঃুসাহেস পরিশল ‘পিব� পু�ক’; 
সহসা খিুলল প� �দিখবাের িচ�; 
সহসা অ�িুল িদল মূল বােক� এক; 
পিড়ল আপিন ভাষা—“তালত�তেল।” 
তার পে� �কান কথা যিদও তা নয়; 
যিদও �কানই অথ� নািহক তাহার; 
প�ুক কিরয়া ব�, ঘুমাইল এিন। 

�দিখল �পন—�যন এক তাহার, 
উ� িগির’পের এক তাল ত�তেল,;— 
ম�ক উপের তার অ�ণ িকরণ। 
“িগয়ােছ এনক �েগ�!”—ভােব মেন এিন, 



“�স এখন কত সুখী! গািহেছ �রেগ 
ঈ�েরর �ণ-গাথা। উজেল অদেূর। 
�ান-সযূ��; আর �সই তাল-ত�তেল 
সমেবত সধুী জন, গািহেছ �রেগ 
ঈ�েরর �ণগাথা। িন�াভে� এিন 
হইল সিু�র মন; আনাইল ডািক। 
িফিলেপ �ভােত; কিহল আেবগ-ভের,— 
“না হেব িববাহ �কন—না �দিখ কারণ।” 
িফিলপ উ�র িদল;—“ঈ�র-কৃপায়,

ম�ল কারণ �দঁাহাকার, ই�া যিদ 
িববাহ কিরেত �মাের, হউক �রায়।” 

 

হইল িববাহ; আনে�র ঘ�া�িন 
িদল জানাইয়া। হইল িমলন �ভ; 
আনে�র ঘ�া�িন বািজল িগজ�ায়। 
এিনর অ�ের িক� না ফু�ল কভ�  
�স আন�-�িন; �স �যন সদাই �দেখ,— 
পথ-পােশ পদে�প কার!—না জােন �স 
�কাথা হ’�ত আেস! �ক �যন কােণর কােছ 
কথা কয় ফুসফুস;—িক কথা িকছ�ই 
নািহ �বােঝ। বাড়ীেত থািকেত একািকনী 
নািহ আর চায় মন; না পায় সাহস 
বািহের যাইেত একা। িক ব�ািধ িবষম!— 
�েবিশেত গৃেহ, অগ�েল রাখেয় কর, 
শি�ত চিকত সদা। ভািবত িফিলপ 
কারণ তাহার অন�; স�ের �যেহত�  
সংশয়-আশ�া �ঘার অেনেকর �ােণ, 
গেভ� র সং�ম-কােল। পর� যখন 
জনিমল এক স�ান এিনর; তার,



নবীন কুমার সেন নবীন জীবন; 
জননীর নব ��েহ পূণ� হ’ল �িদ; 
হইল িফিলপ এেব স��ময় তার; 
উ��িলত �হল �সই মেনর িবকার। 

 

িক হইল এনেকর? �কাথা �স এখন? 
“উ�ম �সৗভাগ�” নােম �স অণ�ব-তরী, 
ম�েল� কিরল যা�া যেব; �িতহত 
�থেমই �তীেচ�র িবেঘর বাত�ায়, 
প��ত-�মাণ ভীষণ তর�-ভে� 
িবে� উপসাগেরর; হইল িকি�ৎ 
ব�াহত কি�ত �পাত; এড়াইল তব ু
িবশ�ৃলা ব� ��েশ; উ�িরল পের 
দি�ণ অয়ন পাের, িচর-�ী�ময়; - 
উ�মাশা-অ�রীপ পােশ অতঃপর, 
উৎি�� �ক� �পাত আবে��  পুন�। 
পিরব��  পনুঃপুনঃ �ভা�ভ বায়!ু 
�ী�ম�েলর সীমা কির অিত�ম, 
সবুাতাস—�রেগর মৃদলু িন�াস— 
কয় িদন �মাগত লিভল তরণী!

�ণ��স ূ�ীপপু� ভারত-সাগের, 
মধ�পথ বািহ তার উপনীত তরী, 
�াচ�রােজ� স�ুাচীন চীেনর ব�ের। 

 

কিরল এনক তথা বািণজ� আপন, 
িকিনল �স িশ�েদর তের র�দার 
িবকট পুত�ল— ‘�া�ণ’ তাহাের কয়— 



আধ-সপ� আধ-অ�াকৃিত; �স সময় 
বড়ই চলন �সেদেশ বাজাের তার। 

 

নেহ �যন গৃহ-যা�া �ভদ িকি�ৎ। 
বা�ব �থেম �হন হইল �তীত,— 
সাগেরর বৃ�-সীমা-মােঝ, িদন িদন, 
অলস ম�র গিত �পাত; পেুরাভােগ 
�িতকৃিত—পণূ�েদহ উ�ত ম�ক— 
ি�র-দেৃ� িবি�ত �লাচেন �যন �দেখ’— 
��তপ� সম উি�� গলুই-স�ুেখ। 
িন��াত �কৃিত পনুঃ; পিরব��শীল 
বায়ুগিত পনুঃ; পের িবপরীত বায় ু
বিহল ব�ত িদন; িবষম ঝ�কা

অবেশষ, িবতািড়ত কিরল তরণী 
চ� তারাহীন �ঘার আ�ােরর পেথ। 
“পাহােড় লািগেব ধা�া”—না সিরেত বাক্, 
পাহােড় আছািড় �বেগ তরী চ�রমার। 
�পাত-�ংেস �ংস �হল যেতক জীবন; 
বঁািচল এনক �ধু, আর দইু জন। 
মা�েলর ভ�কা� রশারিশ ধির, 
ভািসল সমেু� তারা �শষ অ��  রািত; 
ভািসেত ভািসেত �শেষ পরিদন �ােত, 
উপনীত �হল এক অিত-�ু� �ীেপ; 
ফুলফুল-সমি�ত উ��র �স �ীপ, 
িনভৃত-সম�ু-মােঝ জনমা� হীন। 

 

না িছল অভাব তথা �কান খাদ� �ব�— 
জীবন-ধারণ-�যাগ�; িছল প� ফল, 



সদুঢ়ৃ বাদাম, কত পু�কর মূল। 
দয়ামায়াহীন হ’�ল, না িছল অভাব 
খাদ�-মাংস; িনঃশ� িনরীহ জীব কত, 
অসহােয় িবচের পািলত �াণী-�ায়। 
�সই �ীেপ িছল এক প��ত গ�র,

সাগেরর িদেক �যন এক দেৃ� �চেয়। 
তােহ রিচল কু�র তারা; তালপে� 
ছাইল কু�র-চাল; আধ কঁুেড় ঘর, 
আধ বন� িগির�হা, �কৃিত-রিচত। 

 

এই�েপ িনবসেয় িতন� পরাণী, 
�কৃিত ভা�ার পূণ� �গ�য় উদ�ােন 
অন� �ীে�র মােঝ, িনরান� মেন। 

সবাকার �ছাট �য�, বালক বয়স, 
রাি�র দৈু��ব �ঘাের ভ��ংস �পােত, 
আহত—শয�ায় শায়ী পঁাচ� বৎসর, 
জীবন-মরণ-সি��েল। �সই �হত�  
িনয়ত তাহার পােশ কাটাইল তারা। 
অবেশেষ ইহেলাক ত�িজল �স যেব; 
�দিখেত পাইল তারা কা��ঁিড় এক। 
এনেকর সহচর, সাবধান-হীন, 
মািক� েণর আিদম অসভ� জািত মত, 
অি�-�যােগ কােঠ �বধ কিরবাের িগয়া, 
পিড়ল—মিরল িনেজ সি�� -গি�� হেয়। 
রিহল তখন �ধু এক একাই।

এই দইু মৃত� � �হত�  মেন �হল তার,— 
ঈ�র বেলন �যন—“অেপ�া করহ।” 

 



আপাদ-ম�ক িগির রােজ বনরািজ; 
হিরৎ �া�র; আঁকাবঁাকা বনপথ, 
চিলয়ােছ �রেগর অিভমুেখ �যন। 
দঁাড়াইয়া �ীণদীঘ� নািরেকল-ত�, 
আনত মকুুট �শােভ িশের; ঝকমেক 
প�ী-পতে�র কাি�; নবীন ব�রী, 
জড়াইয়া ত�র িবশাল �দহ িকবা, 
িবকািশেছ িবিচ� কুসমু-কাি� নব, 
িব�ািরয়া �বলাভ� িম; �ী�ম�েলর 
চাকিচক� িবভব �গৗরব যত িকছ� , 
িনরেখ এনক সব; না �দেখ �কবল— 
�দিখবাের সাধ যাহা—��হভরা মুখ 
মানেুষর; না �েন �স ��হ-মাখা �র। 
�বেণ সদাই ভােস,—কক� শ কাকলী 
উ�ীন সম�ু-প�ী দলব� যেব; 
�যাজন-িব��ত �ঘার তর� আবে��  
ব�নাদ প��েতর গায়; আে�ািলত

মদৃ ু�র িবশাল বৃে�র—সমুকুল 
সশাখ গগন�শ� �যই; িক�া �সই 
কলকল �িন—প��ত-বািহনী যেব 
সাগের ঝঁািপয়া পেড়। কখেনা এনক 
�মমাণ তটভ� েম; কভ�  সারািদন 
বিসয়া সম�ু-মুখী �হার মাঝাের; 
�পাতমে� এক দেৃ� �চেয় �দেখ একা 
যিদ �দখা যায় �কান জাহােজর পাল। 

আেস িদন, চেল যায়; না যাইল �দখা। 
িচ� মা� �কান’ জাহােজর; িনত� �ধ ু
িবি�� রি�ম িবভা অ�ণ িকরেণ, 
�খেল ত�—মােঝ—�পােত, তমােল, তােল। 
উ�লতা প�ূ�শার জলরািশ-মােঝ; 
উ�লতা ম�ক উপের �সই �ীেপ; 
উ�লতা �তীেচ�র সিলল-সমীেপ; 
উজেল �রেগ আর বৃ�াকাের তারা; 
ঘন ঘন জলিধর গভীর গ�� ন; 



সেূয��াদেয় ভােস পুনঃ রি�ম িকরণ; 
না �দেখ তথািপ িচ� �কান’ জাহােজর।

সদা অন�মনা—িক �দেখ িক ভােব �যন। 
সং�াহীন—�দেহ বেস সবুণ� �গািধকা! 
ক�না-কুহেক ভােস ক�নার ছিব,— 
�স �যন তােদর পােশ, তারা আেশ-পােশ; 
�সই �ান, �সই সব, �সই �স আপন, 
িবষবু-উ�র �সই �ীপ আপনার; 
�সই িশ�গণ; �সই অফুট� �র; 
�সই এিন; �সই �ু� কুটার তাহার; 
�সই কল-ঘর; প��ত উপের পথ; 
কি��ত-ময়ূরাকার �সই ঝাউ-গাছ; 
প�াবতৃ গিল-পথ �সই, িনভৃত �স 
উদ�ান-বা�কা; আপন �ঘাটক �সই; 
�সই তার িব�ীত তরণী; �সই শীত 
িনদা�ণ, �পৗষ-�ােত; নীহার-আ�� 
�সই বালুর পাহাড় �ঘার; �যন �সই 
মদৃ ুবৃ�; �সই �াণ—পিতত পে�র; 
ধীর গরজন �সই সীসক-বরণ 
জলিধর িচ�া মােঝ �হন, বােজ কােণ— 
মদৃলু �স �িন—দেূর কত দেূর, তবু। 

�িনল �স �যন— িগ�� ার চ�ড়ায় �সই

আনে�র ঘ�া�িন বািজেছ আবার— 
না জােন �কন বা? সহসা কঁািপল �দহ, 
উ�ল িশহির; সং�ালােত �দেখ পনুঃ,— 
ঘৃিণত সু�র �ীপ—�সখােনই �স �য। 
িনরা�য় �িদ, কথা কয় তঁার সেন— 
িযিন সত� স��ময়; না থািকেল িতিন, 
ঘ�ত িন�য় মতৃ� � িন�� নতা-�হত� । 
কথা কয় যাহারা তঁাহাের ডািক, িতিন 
না রােখন তাহােদর কাহােকও একা। 



 

ম�েক অকাল-প� �কশ এনেকর; 
তদপুির আেস যায় �ী� বষ�া ঋত� , 
বয� পের বষ� কত; তব ুজােগ আশা,— 
�দিখেত আপনা জেন; মের না কামনা— 
যাইবাের পুরাতন পূত ি�য় �দেশ। 

 

অবসান সহসা �স িন�� ন-বােসর। 
অপর জাহাজ এক (পানীয় খঁুিজেছ) 
িবচািলত ‘উ�ম �সৗভাগ�’ �পাত-�ায়; 
হ’�য় পথ��, িবপরীত বাত�ােঘাের,

উপনীত এই �ীেপ—অজানা �েদেশ। 
কু��কা-সমা�� �ীেপর মাঝাের, 
এক িদন উষাকােল কুয়াসার ফােক, 
পাইল �দিখেত �সই �পােতর ‘মািলম’ 
ধীের ধীের জলধারা বেহ পাহােড়র। 
মািঝ মা�া হইল ��িরত �সই �হত� ; 
ঘূিরল তাহারা তথা নদীর স�ােন 
িক�া �কান ঝরণার; চীৎকাের তােদর 
পিূরল �স তটেদশ; নািমল তখন, 
ধীের ধীের আপনার িগির�হা হ’�ত, 
দীঘ�-�কশ দীঘ�-�� �স িনভৃত-বাসী। 
তা�বণ�; নেরর আকৃিত নেহ �যন; 
�বশভ�ষা অেলৗিকক; বাত�ল-সমান, 
িবড়িবড় অফুট� ভাষ; অব�� �স 
উ�ভাব; �কািশল অ�ভি� �হন— 
না বেুঝ না জােন তারা; �দখাইয়া পথ, 
চিলল তথািপ সােথ—যথা বহমান ্
ত�নীর িম� জল; িমিশল কতই 



মািঝেদর সেন, �িনল তােদর বাক্, 
হইল �িলত তার িজ�ার ব�ন;

বঝুাইল তাহািদেগ অব�া আপন। 
জলপণূ� �হল �যই িপপা-সমুদয়, 
লইল এনেক তারা জাহাজ উপর। 

কিহল এনক যেব আপন কািহনী, 
�থেম সবার মেন জােগ অিব�াস। 
�েম �েম �হল িক� আ�য� সবাই; 
�দয় �িবল তার—�য �িনল কথা; 
িদল ব� পিরেধয়; হইল স�ত— 
না লইেব ভাড়া তার, �পৗ�েছ িদেব �দেশ। 
এনক খা�ল িনত� মািঝেদর সােথ, 
িন�� নতা-�িৃত তার উ�লন-তের। 

নািহ িছল �স জাহােজ �েদেশর �কহ, 
িজ�ািসেল না িমিলত �কানই উ�র— 
�য কথা জািনেত মন িনয়ত ব�াকুল। 
সমেু�র উপেযাগী নেহ �স তরণী; 
ম�র গমন তার, িবল� ব�ল। 
অলস বায়ুর গিত না িফিরেত �দেশ, 
মেনাগিত এনেকর যাইত �স �দেশ। 
না �পৗ�িছেত �মঘা�� �স আকাশ-তেল, 
�যন এক ��িমেকর ��মভরা �ােণ,

লইত িন�াস �সই দরূ ইংলে�র 
নীহার-িনিষ� মােঠ �ভাত-বায়ুর;— 
�যই বায় ুবহমান ্পাং�-বণ� �সই 
প��ত-�াচীের। একিদন �াতঃকােল, 
পর�র জাহােজর ক��চািরগণ, 
সং�হ কিরল চঁাদা—অনু�হ-দান; 
িনঃসহায় এনেকের িদল ক�ণায়। 
তীের তরী থামাইল পের; নামাইল 
এনেকের যথা�ােন— �সই �পাতা�েয়; 
�যখান হইেত যা�া কেরিছল আেগ। 



 

না কিহল �কান’ কথা কাহােক এনক; 
চিলল আপন মেন—গৃহ-অিভমুেখ। 
িক� �কাথা গৃহ?—আেছ িক �স গৃেহ তার?
িছল উ�ল �স অপরাহ্, দীি�মান্। 
িক� �শত�ময়; �েম ভাসমান তােহ 
সাগর-কুয়াসা প��ত-িবদার-পেথ; 
�ঘিরল �স দইু� ব�র কুয়াসায়, 
ধসূর আ�� �হল ধরণীর গায়। 
�� এেব দরু-দ�ৃ স�েুখর পেথ;

�ীণ-দ�ৃ ব� �ধু—স�ীণ� সীমায় 
আেশপােশ, ��-�ায় বনভ� িম আর, 
কৃিষে�� িক�া �কান’ �গাচারণ-মাঠ। 
ডািকেছ ‘রিবণ’-প�ী ন� ত�-শােখ 
অস�� কক� শ চীৎকার; ঝিরেতেছ 
�� প�—�যন ��ভার আপনার— 
িবগলৎ কু��কা-মােঝ। অ�কার 
গাঢ়তর—নীহার-পতন যত ঘন। 
চমিকল �চােখর উপর অবেশষ 
কুয়াসা-লাি�ত এক দেূরর আেলাক। 
আিসল অভী�-�ােন এবার এনক। 

 

চ� িপ চ� িপ চেল পথ, �চােরর মতন; 
�েদ �িতভাত �িত�িব িবপেদর; 
�নে� ভােস ক�ন ��র; �সই গৃহ— 
এিন িছল �যথা—ভালবািসত তাহােক। 
িছল িশ�রা তাহার—সাত বষ� পূে��— 
গত জীবেনর দরু সখুময় িদেন; 
না �দিখল �সই �ােন আেলাক িকছ�ই,



না �িনল �কান�প নর-ক��র। 
(�দখা �গল �ধু, কুয়াসার �ীণাললােক, 
আেছ এক িব�াপন—বাড়ী-িব�েয়র।) 

নািমল নদীর তীের লুকাইয়া মুখ; 
ভািবল িবষ� মেন,—“মিরয়ােছ তারা, 
িক�া মিরয়ােছ তারা আমার স�েক� ।” 

িনেয় নদীর িকনার—অবতর-�ান, 
�সই িদেক চেল পুনঃ; কের অে�ষণ 
পা�শালা—পরুাতন প�ূ�-পিরিচত; 
দা�ময় পুেরাভাগ আিছল তাহার; 
�াচীনকােলর িচ�—�ুেশর আকার। 
তখিন িছল �স বাড়ী—জীণ� পুরাতন; 
কীটদ�, অবল�’পের অবি�ত। 
অনুমােন মেন—িন�য় হেয়েছ তার, 
লয় এত িদন। িক� িগয়ােছ �স চ’�ল 
পা�শালা িছল যার; িবধবা তাহার, 
‘িমিরয়াম �লন’, রািখয়ােছ টায় টায়, 
িনত�-��মান্ আেয়; আেগ িছল উহা 
আডড়ঘর যা�ীেদর, �কালাহল ময়; 
এেব �কালাহল কম, িব�ােমর �ান

�বাসী পিথক তের। �সখােন এনক, 
চ� িপ চ� িপ লিভল িব�াম কত িদন। 

 

িছল সরল �কৃিত ‘িমিরয়াম �লন’, 
গ�ি�য় বড়; না িদত থািকেত একা, 
এনেক �স; িন�� নতা ভাি�ত তাহার, 
কিহত কতই কথা; কিহত �স কভ�  
‘ব�েরর পরুাণ’ কািহনী; কিহত �স 
এনেকর গ�-সমদুায়,— িচিনয়া। 
স�ুেখ এনক ব’�স;—এত তা�বণ�, 
এত নত-�দহ এত ভ�-শরীর �স। 



িশ��র মতৃ� �; এিনর দাির��-বৃি�; 
�যই মেত কিরল িফিলপ, িশ�েদর 
িশ�া আর পালেনর ব�ব�া-িবধান; 
িফিলেপর কামনা এিনর পািণ�েহ; 
ধীের ধীের স�িত এিনর; পিরণয় 
�দঁাহাকার; এিন-গেভ�  পু� িফিলেপর; 
এেক এেক কিহল �স সকল কািহনী। 
অিবকাের �িনল এনক সিব�ার; 
বদনম�েল তার না হ’ল িবকাশ—

�কান�প উে�জনা িক�া �শাকাভাস। 
�দিখেল তখন �কহ, কিরত িব�াস 
��াতার অেপ�া �যন ব�া িবচিলত। 
গ� �শষ কিরল রমণী এই বিল,— 
“মিরল জাহাজ ড� িব অভাগা এনক।” 
নািড়য়া ব�িথত ভােব ধূসর ম�ক, 
কিহল এনক তােহ অফুট� �র,— 
“মিরল জাহাজ ড� িব!” বিহল িন�ােস 
িনভ�ত-�দয়-মােঝ—“মিরল” �স �িন। 

 

�দিখেত কামনা তব ুএিনর বদন; 
“�দিখ যিদ তার �সই �ীিত-ভরা মুখ, 
জািন যিদ �স আমার সুেখ আেছ ভাল, 
কত সুখী হয় �াণ!” আকুল িচ�ায় 
ব�িথত িব�ত �িদ; িবচিলত �দহ 
পাহােড়র �িত, �পৗষ-অপরাে� এক,— 
গাঢ়তর যেব �েদাষ-আঁধার-�মেঘ। 
বিসল িনভৃেত তথা, ি�র িন�-দ�ৃ; 
সহ� িচ�ার �ৃিত �ঘিরল অ�র 
অব�� িবষাদ-�ু�। চিকল সহসা



�চােখর উপর এক দীি�ময় �ান, 
সেুখর আেলাক-ভরা; দরূ উ�ািসয়া 
ভােস �স আেলাকরি�, গৃহ�া� হ’�ত 
িফিলেপর; �লু� এনক তােহ হয়;— 
অণ�েব আেলাক-গৃেহ �লু� �যমিত 
�বাসী িবহ�, ম�তায় আ�ে�েপ 
কের অবসান �ীয় �া� জীবেনর। 

 

�লাকালয়-�াে� িছল িফিলেপর বাড়ী, 
স�ুখীন পথ �িত। প�ােত তাহার 
সরুম� উদ�ান, �ু� চত� ে�াণ, 
�াচীরেব�ত; �ছাট এক ‘�গট’ তার 
�া�েরর িদেক। িছল এক ঝাউ গাছ, 
িচরেশাভাময় স�ুাচীন। উদ�ােনর 
চািরপাশ �ঘিরয়া ক�রময় পথ; 
আর এক িছল পথ মাঝখান িদয়া। 
না যাইল মধ�পেথ; উ�ল এনক, 
�াচীর উপর িদয়া �চােরর মতন; 
দঁাড়াইল িনভৃেত �স ঝাউগাছ-পােশ; 
�দিখল বৃে�র আেড় ম��েভদী দশৃ�,—

না �দখা যা িছল ভাল; অথবা �স �েদ— 
ভাল ম� িকবা আর—�স যাতনা-মােঝ! 

 

উজিলেছ উজল �স ‘�টিবল’ উপর 
িপয়ালা, �রকাব, চামচ—�পার সব। 
উজিলেছ অি�কুে� সুখদ অনল; 
তাহার দি�ণ পােশ বিসয়া িফিলপ,— 
অবি�ত পেূ��র �ণয়াকা�ী �যই,— 



আপন িশ�� ��ােড় হিরেষ মগন; 
দঢ়ৃ-কায় সু�র �গালাপ-কাি� এেব! 
�হলাইয়া �দহ ি�তীয় িপতার িদেক,— 
�যন নবীন এিন-িল দীঘ�তরা,—�শােভ 
স�ুরী বািলকা, কৃশা�ী িবপুল-�কশা; 
উে�ািলত হে� তার �দাদলু� অ�রুী 
�রশমী িফতায় বঁাধা,—তােহ �েলাভন 
িশ��র; িশ�, বাড়া’�য় কমল-কর, 
ধিরবার �চ�া কের,—না পাের ধিরেত; 
র� �দেখ হাসেয় সকেল। অন� িদেক, 
অি�কু�-বামপাে�� িশ�র জননী, 
কটাে� চািহেছ সদা তনেয়র �িত;

�েণ �েণ িফরাইয়া মখু, কিহেতেছ 
কত কথা �জ��পু� সেন। �জ��প�ু, 
এেব দীঘ� কৃঢ় �দহ, মাতৃ-পাে� বিস’। 
কিহেছ �য কথা এিন, হইেতেছ তােহ 
আন� স�ার; তাই হািসেছ ন�ন। 

মতৃ ব�ি� বঁািচয়া আিসয়া �যন পুনঃ, 
�দিখেছ আপন প�ী—প�ী আর নয়; 
তার িশ�—�স নেহ িনেজর প�ু আর— 
আপন জনক-��ােড় আেছ িবদ�মান। 
সব সখু, সব শাি�, সকল আন�, 
বয়� স�ুর �ীয় পু� কন�া আিদ,— 
সকিল অেন�র এেব; �স অন� এখন 
কিরেছ রাজ� তার �ােন; �স এখন 
��বান সব �ে�,—পায় ভালবাসা। 
তনয় তনয়ােদর। পূে�� এ সকল 
ক’�য়িছল সিব�ার িমিরয়াম্ �লন; 
তথািপ পাথ�ক�—�বেণ দশ�েন কত! 
অবসােদ ঘূিরল ম�ক এনেকর; 
কঁািপল চরণ; সামাল হইল কে�, 
ব�ৃ-শাখা ধির। আশ�া বড়ই মেন,—

পােছ ক��র চীৎকাের �কাশ পায়, 
পােছ �ভে� যায় সুখ-�� সংসােরর!— 



ভাে� �শেষর �স িদেন—ড�া�িন যথা 
আ�ািন মানবগেণ িবচােরর তের। 

 

িফিরল এনক পুনঃ, ত�েরর �ায়, 
ধীর পদে�প, পােছ �কান’ শ� হয়, 
ক�ের চরণ লািগ; পােছ মু�� া যায়, 
উছট লািগয়া পেড়; পােছ �দেখ �কহ; 
মেন �হল তার সকল �াচীর �যন; 
�দিখল �স হাত িদয়া অে�র মতন; 
হামা�িড় আিসল �স ‘�গেটর’ িনকট, 
খিুলল কবাট; সাবধােন �হল পার; 
কিরল দরজা ব� —ধীের অিত ধীের, 
�রাগীর গৃেহর �ার ব� �হল �যন; 
উতিরল অবেশেষ �া�র-মাঝাের। 

 

না পািরল নতজানু ডািকেত ঈ�ের— 
হঁাট�  দ’ু� এত �ীণ! সামিলয়া �গল 
পিড়েত পিড়েত �যন! অ�িুল-�হলেন

ভর িদল িস� মিৃ�কায় স�প�েণ 
অতঃপর কিরল �াথ�না ঈ�েরর। 

 

‘অসহ জীবন ভার! �কন বা আিনল, 
�স িন�� ন �ীপ হ’�ত তাহারা আমায়? 
জগদীশ! �াণক�� া! ক�ণা-িনদান! 



ক�ণায় �রেখিছেল �স িন�� ন �ীেপ; 
ক�ণায় রাখ িপতং!—আর অ� কাল 
এ িনভৃত ভােব! �সই শি� �দহ �ভ� !— 
না বিল তাহাের িকছ�  না জানাই �যন!’ 
কর সহায়তা—নািহ ভাি� শাি� তার। 
নািহ �যন �দিখ আর পু�কন�াগেণ, 
না কিহ এ কথা; তারা না জােন আমায়! 
স��—অ�াতবাস! না কিরব কভ�  
আপনা-�কাশ! নািহ �মার অিধকার— 
স�ান-চ��েন আর। তনয়া আমার— 
�য এেব স�ুরী তার মাতার মতন— 
�স নেহ আমার আর! আমার কুমার— 
�স এখন পর—�স আর আমার নয়!”

মেন মেন এই কথা এই িচ�া যেব, 
�ীণ �দহ �ীণতর হইল অিধক; 
ম�ু� ায় পিড়ল ভ� েম, �হল সং�াহীন। 

কত�ণ পের ভাি�ল �মােহর �ঘার;
উ�ল আপিন; চিলল আপন-পেথ; 
প�ােত রািখল পুনঃ িন�� ন আলয় 
আপনার; ধীের নািমল নীেচর িদেক, 
অ�-পিরসর �সই দীঘ� পথ বািহ; 
আ�া� মি�ে� তার হইল �িনত 
পনুঃপনুঃ, স�ীেতর �বক �যমিত, 
‘না বিল তাহাের িকছ�  না জানাই �যন।’ 

 

নেহ �স অসখুী তত! দঢ়ৃ �িত�ায়, 
স�ািরল বল �েদ; অটল িব�াস 
ভগবােন, আর তার �ফােট �য �াথ�না 
�দেয়র অন� িনঝ�ের, দরূ কের। 



পিৃথবীর কট�  তী�;—উেঠ ��বণ 
লবণা��-মােঝ যথা সু�াদ ুজেলর; 
জীবন-�বাহ বেহ হতাশ-সাগের। 

িজ�ািসেছ িমিরয়ােম একদা এনক,—

“�সই কেলর ক�� ার প�ী,— গ� যার 
কেরিছেল ত� িম,—�স িক নািহ পায় ভয়— 
�থম �ামী� তার �বঁেচ আেছ �ভেব!” 
িমিরয়াম কেহ,—“হঁ- হঁা, বড় ভয় পায়, 
�স কথা ভািবয়া মেন। যিদ �দেখ থাক— 
মেরেছ এনক, যিদ পার বিলবাের— 
�স কথা এিনের, সুখী হয় �স এখন।” 

মেন মেন কিহল এনক,—“জািনেব �স, 
ঈ�র �য িদন লইেবন অভাগায়! 
অেপ�ায় আিছ �ধ ুতঁার আ�ােনর।” 

িভ�াবৃি� বড় ঘৃণ� িছল এনেকর;
আরি�ল পির�ম জীিবকার তের। 
সকল কােজই দ� িছল তার হ�; 
কখন �স কিরত ��ত িপপা আিদ; 
কখন বা ছ�তােরর কাজ; কখন বা 
বনুািনত মািঝেদর মাছধরা জাল; 
উঠাইত নামাইত জাহােজর মাল,— 
�স কােল বািণজ�-�ব� যিদচ অ�ই। 
কিরত আপনা তের অ� উপা�� ন; 
িনজ িভ� অন� �কহ না িছল �যেহত� ।

�নরাশ�-চািলত ক��, �াণ শি�-হীন, 
দঃুসহ জীবন-ভার তােহ িদন িদন 

বষ�চ� ঘূিরল আপন গিত পুনঃ; 
�দিখল �স এনেকর �ত�াগিত-িদন। 
�দেহ অবসাদ দঢ়ৃ; মৃদ ুমৃদ ু�র; 
শি�—�ীণ �ীণতর; কে�� অপারক; 
আব�—বাড়ীেত রেহ, �েম �কদারায়, 
অবেশেষ শয�ার উপর। এ �দৗ��ল� 
সিহল এনক; না হইল িনরান�। 

ম��ায় ভ�েপাত, অকূল সমেু�, 



উ�য়ন ঝ�াবােত, �মঘা�-�রখায়, 
�দেখ যিদ আশাবাহী তরী অ�সর 
িবপ� হতাশ �াণ উ�ােরর �হত� ;— 
যত না আন� তােহ হয়;—এনেকর 
এ আন� আেরা কত �বশী! �স �দিখেছ,— 
মরেণর উষা আিসেছ তাহার িদেক, 
অবসান হইেব সকল য�ণার। 

 

চমেক সখুদ আশা ভাবী উষােলােক। 
ভােব মেন মেন,—“আমার মরণ পের,

বিুঝেব �স �শষ ভালবাসা তার �িত।” 
কিহল ফুকাির ডািক িমিরয়াম ্�লেন,— 
“�হ রমণী! আেছ �মার �� কথা এক; 
কিহবার আেগ চািহ শপথ �তামার। 
ধ���� �শ� কির করহ শপথ, 
নািহ �কািশেব মরেণর পূে�� মম।” 
“মরণ!—” 
উৈ�ঃ�ের উ�িরলা সুমনা রমণী,— 
“এিক কথা কহ ত� িম? কিহ সুিন�য়, 
িচিকৎসায় �রাগমু� কিরব �তামায়।” 

কিহল এনক দঢ়ৃতায়,—“আেছ কথা। 
�শ� কর ধ����, করহ শপথ।” 
শপিথল িমিরয়াম ্পু�ক-পরেশ, 
অ�� -��ভােব। িবঘূিণ�ত এনেকর 
ধসূর নয়ন পনুঃ িমিরয়াম ্�িত,— 
“জািনেত িক কভ�  ত� িম এনক আেড� েন 
এই নগেরর? জান িক তাহাের ত� িম?” 
কিহল রমণী,—“জািনতাম ব� পূে��! 
হঁা—হঁা, মেন হয়, �দেখিছ নািমেত এই পেথ! 
িছল তার উ�ত ম�ক; �াহ� নািহ



কিরত কাহােক।” এনক উ�র িদল, 
অিত ধীর �ু� �র,—“ম�ক এখন 
অবনত; সকেল অ�াহ� কের তাের। 
আিম মেন কির —বঁািচব না আিম আর 
িতন িদন কাল! আিমই এনক �সই।” 

উ�ল রমণী-কে� িব�য়-চীৎকার, 
অ�� -অিব�াস অ�� -িবকৃিতর �র;— 
“ত� িম িক আেড� ন? ত� িম! না—না! �স �য িছল। 
�তামার অেপ�া বড় আেরা এক ফুট্!” 

এনক কিহল পনুঃ,—“আমায় ঈ�র, 
িদয়ােছন �নায়াইয়া; যা-িছলাম আিম,— 
ভাি�য়া িদয়ােছ �দহ দঃুখ-িন�� নতা। 
জািনও তথািপ ি�র—আিম হই �সই; 
�য আমার িছল প�ী, নাম পিরব��  
দইু দইু বার তার, কেরেছ িববাহ 
তাহাের িফিলপ। বস নারী, �ন আেরা।” 

পের কিহল �স,—সম�ু-যা�ার কথা, 
�পাত-ভ�, আর তার িনভৃত-িনবাস, 
�দেশ �ত�াগিত, কটাে� এিনের �দখা, 
�িত�া আপন, �কমেন পািলল তাহা।

�স কািহনী �িনল রমণী �যই; �তঃ 
�বািহল জলধারা নয়েন তাহার; 
িনদা�ণ উে�জনা ভিরল অ�র; 
মেন �হল—তখিন �ঘাষণা কের িগয়া 
�ু� ব�েরর ঘের ঘের পিরচয় 
এনেকর, আর তার কািহনী দঃুেখর! 
িক� সে�ািচলা �িত�ায় ব� �হত� ; 
কিহল �কবল,—“�দিখেত িক সাধ হয়, 
িচর-িবদােয়র আেগ তনয়-তনয়া? 
বল �তা আিনয়া �দই তািদেগ এনক।” 
উ�ল। রমণী ব��ভােব �সই �হত� । 

 



এনক িন��াক্ �ণ; পের উ�িরলা,— 
“�হ রমণী! �দখাওনা �েলাভন আর, 
জীবেনর �শষ পরী�ায়; পািলয়ািছ, 
পািলব �িত�া মম, আমরণ পণ। 
বস’ পুনরায়; িবচার কিরয়া �দখ; 
�ন মন িদয়া কথা �মার,—যত�ণ 
শি� আেছ কিহবার; লহ এই তার,—

�দখা হ’�ল তার সেন বিলও তাহােক, 
মিরয়ািছ—ভাল-বািসেত-বািসেত তাের, 
মিরয়ািছ—আশী��াদ কিরেত কিরেত, 
মিরয়ািছ—ম�ল যািচয়া তার তের; 
পিড়য়ােছ ব�বধান দ’ুজেনর মােঝ, 
ভালবািস তব ুতাের পূে��র মতন, 
�ােণর সি�নী িছল �স যেব আমার। 
আর কিহও কন�াের �মার,—�দিখয়ািছ 
�সই িদন �যন তার মাতার মতন,— 
তাহার ম�ল তের কেরিছ �াথ�না, 
কেরিছ আশীষ তাের �শষ �াস যেব। 
বল’ প�ুেক আমার—মিরয়ািছ আিম 
কল�াণ-কামনা কির তার। বল আর 
িফিলেপের, �ভাকা�া কিরয়ািছ তার; 
ভাল িভ� ম� িকছ�  কের নাই �স �তা! 
মরেণর পর �মার, তনয়-তনয়া,— 
না জােন যাহারা আিম জীিবত িক মৃত,— 
�দিখেত বাসনা যিদ কের মৃতেদহ, 
িদও �দিখবাের;—আিম িপতা তাহােদর! 
িক� �স �যন না আেস! মরেণর মখু,

ভিবষ�-জীবেন িব�িধেব পরােণ তার। 
আেছ অবিশ� আর এক,— �স আমার 
র�িব� ুজীবেনর; ভিবষ�-জগেত 
এইবার লিভব তাহার আিল�ন; 
এই �দখ চ�ল তার, �কেটিছল এিন, 
িদেয়িছল �মাের; এত বষ� কাল, 
বিহয়া এেসিছ আিম; মেন িছল সাধ, 



কবের বিহব উহা �ৃিতিচ� সম; 
না �দিখ �স �েয়াজন আর; পরেলােক 
�দিখব িশ�েক, �গ�সুেখ সুখী, এেব। 
করহ �হণ উহা; মরেণর পর, 
যতেন এিনের িদও; পােব �স সা�না; 
আেরা �দিখেব �মাণ—�সই আিম তার!” 

 

থািমল �স। উ�িরলা িমিরয়াম্ �লন, 
জানাইয়া সকল স�িত ব� ভােষ। 
না বিুঝ ��� তােহ, আবার এনক 
চািহল তাহার �িত ঘূিণ�ত নয়েন; 
জানাইল পনুরায় আপন বাসনা, 
করাইল পনুরায় �িত�া তাহােক। 

তার পর তৃতীয়া যািমনী! এনেকর— 
ত�া-�ঘার, গিত-হীন, পাং�ল বদন। 
সদাই সতক�  িমিরয়াম; িন�া যায় 
কিচৎ যদ�িপ। ফুকািরল বংশী�িন
উ� রেব, ডািকয়া সমু�-যা�ীেদর, 
ব�েরর �িত গৃহ কিরয়া �িনত। 
িবকাের—জািগল, উ�য়া বিসল, বা� 
�সািরল, উৈ�ঃ�ের চীৎকাির কিহল,— 
“ওই �পাত! ওই �পাত! ওই আিসয়ােছ। 
র�া পাইলাম আিম।” ঢিলয়া পিড়ল 
ম�ক তাহার। আর না সিরল বাক্। 

 



এই�েপ অবসান এনক জীবন 
স��-সাধেন যার �িত�া অট�ট। 

 

তাহারা আিসয়া যেব কিরল সমািধ, 
কিরল এতই ব�য় অে���ি�য়ায়— 
তত ব�য় �স ব�র �দেখেছ �িচৎ।

স�ণূ�।

1. ↑ �পাতািধ� �ান অথ�াৎ ‘�জ�’।
2. ↑ টািলর চালযু� কু�র (tiled huts); সতুরাং রি�ম বরণ।
3. ↑ �হেজল—বাদাম বেৃ�র ন�ায় এক �কার বৃ�।
4. ↑ ��বার— যী�খৃে�র �ুেশ িব� হওয়ার িদন। ‘�রামান ক�াথিলক’ ও

‘ইংিলস হাই চা�� ’ খ�ৃ স�দায় ঐ িদন মাংস ভ�ণ কেরন না। মাংেসর
পিরবে��  তঁাহারা মৎস� �ভাজন কেরন।



�কাশক

ধীের�নাথ লািহড়ী।

“পিৃথবীর ইিতহাস” কায�ালয়।

হাওড়া।



  এই �লখা� অনবুাদ করা হেয়েছ এবং মূল �লখা ও এই অনুবােদর

পথৃক কিপরাইট অব�া রেয়েছ।
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