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        দরজার কডা নডছে।  
    মনজুর লেছের লভতর লেছক মাো লের কছর শব্দ শুনে, আোর লেছের লভতর 
ঢুছক েডে। এর মছযেই মাোর োছশ রাখা ঘডড লদছখ ডনছ়েছে—সাতটা দশ। মনজুর 
ডনছজছক একজন েুডিমান লোক মছন কছর। লকাছনা েুডিমান লোক লেৌষ মাছস লভার 
সাতটা দছশ লেছের লভতর লেছক লেরুছত োছর না ।  
    লে কডা নাডছে লস েডদ েুডিমান হ়ে তাহছে আছরা কছ়েকোর কডা লনছড চছে 
োছে। োঠা লেণীর হছে োছে না। ডেেুে উৎসাছহ কডা নাডছতই োকছে। নাডুক, 
ইছে, হছে দরজা লভছে লেেুক। হু লক়োরস? এখন লেছের লভতর লেছক লের 
হও়ো োছে না।  
    মনজুর গত রাছত ডতনটা েেযন্ত লজছগ ডেে । ঘুমাছত লগছে ডতনটা কুডডছত । ঘুম 
ভাছো হ়ে ডন, কারণ ঘুমাছত লগছে ডিছয ডনছ়ে। রাত জাগছে ডিছয ো়ে। শরীছরর 
জছনে োডডত কাছেযাহাইছেছটর প্রছ়োজন হ়ে। লসই েেেস্থা ঘছর োছক— দু ডতন 
রকছমর লজডে এেং োউরুডট । কাে রাছত লজডে ডেে— োউরুডট ডেে না। ডেডিছটর 
ডটছন ডকেু ডেডিছটর গুডা োও়ো লগে। এক চামচ মুছখ ডদছ়ে মছন হছো সাোছনর 
গুডা খাছে। নাডডভুডড উছে আসার লজাগাড । কত ডদনকার োডস লক জাছন। োডন 
এেং ডচডনর লকাোঁটার লশষ দু চামচ ডচডন লখছ়ে লেট ভডরছ়ে ঘুমাছত লগছে, লচাখ প্রা়ে 
যছর এছসছে—এমন সম়ে োেরুম লেছ়ে লগে। ভরছেট োডন লখছ়ে ঘুমাছত োোর 
এই হছো সমসো । োেরুম োছে লসই তাডগদ লজারাছো ন়ে, উছঠ লেছত ইো 
করছে না। শীছতর রাছত লেছের লভতর একোর ঢুছক েডছে লেরুছত ইো কছর 
না।  
    এখছনা খটখট শব্দ হছে ।  
    গাযা নাডক? গাযা লতা েছটই—অডত ডনম্নমাছনর গাযা। গাযা সমাছজর কেি । 
মনজুর লেছের লভতর লেছক মুখ লের কছর উচু গো়ে েেে, ইউ সু্টডেড অোস। ইউ 
হোভ লনা ডেজছনস ডহ়োর। এডট মনজুছরর অডত ডপ্র়ে গাডে। লস ডশছখছে ডেনু্দোডসনী 
িুছের লহড সোছরর কাছে। ক্লাস চোকােীন সমছ়ে মনজুর কী কারছন জাডন লহড 
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সোছরর ঘছর ঢুছকডেে। তাোঁছক লদছখ সোর হুংকার ডদছেন, ‘ইউ সু্টডেড অোস, ইউ 
হোভ লনা ডেজছনস লহ়োর’। ইংছরডজ গাডে োচ্চা লেছে েুঝছত োরছে ডকনা তাোঁর 
হ়েছতা সছন্দহ হে। ডতডন তৎিণাৎ োংো তরজমাও কছর ডদছেন, ওছহ লোকা গাযা, 
এখাছন লতামার লকান কময নাই।  
    মনজুর লহড সোছরর ইংছরডজ গাডে সাযারণত মছন মছন লদ়ে। তছে এখন গো়ে 
লদ়ো লেছত োছর। লশাোর ঘর লেছক োই েো লহাক, োইছর লেছক ডকেু ো়ে না। 
লস হ়েছতা তার সোছরর মছতা গাডের োংো তরজমাও করত। ডকন্তু লস োরছে তাছক 
ডেোনা োডছতই হছে, তেছেছট চাে েডছে, োেরুছম না লগছেই ন়ে । কাে রাছত 
োেরুম লেছ়েডেে, লস োেরুছম না ডগছ়েই ঘুডমছ়ে েছডডেে। লে দু গ্লাস ঘুমোর 
আছগ লখছ়েডেে তার েুছরাটাই এখন একডট ডকডডনছত জমা হছ়েছে। সাযারন ডন়েছম 
দুডট ডকডডনছত জমা হোর কো - লস সাযারণ ডন়েছমর োইছর—তার একডট 
একডটমাত্র ডকডডন। ডান ডদছকর ডকডডন সাত েের আছগ লকছট োদ লদ়ো হছ়েছে। 
োোঁ ডদছকরটাও সম্ভেত োই—োই করছে। মাছঝ মাছঝ তীব্র েেো হ়ে। লচাছখ অন্ধকার 
লদখার মছতা েেো । ডমডেটাডর ডাক্তাে ডব্রছগডড়োর এস. মাছেক গত মাছস হাডস হাডস 
মুছখ েেছেন, Outlook not so good. ডমডেটাডর ডাক্তাররা লোযহ়ে সাযারণ 
ডাক্তাছদর লচছ়ে লোকা হ়ে। লোকা না হছে এই জাতী়ে কো হাডসমুছখ েছে কী 
কছর?  
     একজন হাডসমুছখ ডকেু েেছে অনেজনছকও হাডসমুছখ জোে ডদছত হ়ে। মনজুর 
হাডসমুছখ েেে, Outlook not so good েেছত কী ডমন করছেন?  
     ডাক্তার সাছহছের হাডস আছরা ডেসৃ্তত হে। ডতডন েেছেন, ডকডডন লেটা আছে 
মছন হছে লসটাও লেছে ডদছত হছে। ডসমটমস ভাছো না। ’  
     মনজুছরর েুক শুডকছ়ে সছে সছে োডনর তৃষ্ণা লেছ়ে লগে। তেু মুছখ হাডস যছর 
রাখে। হাসাহাডস ডদছ়ে লে োকেডেনোস শুরু হছ়েছে তাছক েন্ধ করার লকাছনা মাছন 
হ়ে না।  
    লেটা আছে লসটাও লেছে ডদছত হছে? েছেন কী? হা-হা-হা। ’ 
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     ডমডেটাডে ডাক্তার এই েেযাছ়ে হকচডকছ়ে লগছেন। সরু গো়ে েেছেন, ‘হাসছেন 
লকন? আেনার শরীর লেছক একটা প্রতেে লেছে ডদছত হছে এে মছযে হাডসর কী 
লেছেন? What is so funny about it?'  
    মনজুছরর গা জ্বছে লগে। েোটা েছে কী? আডম হাসডে লতার সছে তাে ডদছ়ে 
আর তুই েেডসস What is so funny about it? 
 
    এখছনা কডা নডছে। 
    খুে কম হছেও ঝাডা কুডড ডমডনট যছর যাক্কাযাডক্ক চেছে। দুডট সম্ভােনা লদখা 
োছে — এক. ডভডখডর, লে ডঠক কছরছে ডভিার েউডন এই োডড লেছক শুরু করছে। 
ডকেু না ডনছ়ে োছেই না। দুই. তার শ্বশুরোডডর লকউ। মীরা হ়েছতা তার লকাছনা 
খাোছতা, চাচাছতা ডকংো মামাছতা ভাইছক োডঠছ়েছে। েছে ডদছ়েছে — ‘লদখা না কছর 
আসডে না। ’ কাজ হছে লসইভাছেই। গাযাটা খুোঁডট লগছড েছস লগছে। মনজুর ডেোনা 
লেছক নামছত নামছত দীঘযডনশ্বাস লেছে ভােে – এটা লকমন কছর সম্ভে লে আমার 
শ্বশুরোডডর প্রডতডট লোক গাযা যরছনর? শুযু লে স্বভাছে গাযা তাই না, লচহারাছতও 
গাযা। জডহর নাছম মীরার এক খাোছতা ভাই আছে োর কান দুডট অস্বাভাডেক েম্বা। 
মুখও েম্বাছট। ঐ েোটাই এছসছে নাডক? 
    লক?’ 
    ডজ্ব আডম।” 
   ‘আডমটা লক?’ 
   ‘সোর আডম কুদু্দস।” 
   কুদু্দস মনজুছরর অডেছসর ডেওন। সাত সকাছে লস এখাছন লকন ? মনজুর ডক 
তাছক আসছত েছেডেে? মছন েডে না। আজকাে ডকেুই মছন োছক না। ডকডডনর 
সছে ডক সৃ্মডতশডক্তর লকাছনা সম্পকয আছে? মনজুর দরজা খুেে। 
    েোোর কী কুদু্দস? 
   ‘সোর আমার লোট লোনটা গত রাছত্র মারা লগছে।’ 
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   মনজুর তাডকছ়ে রইে। 
   লভারছেো লকউ মৃতুে সংোদ ডনছ়ে এছে তাছক কী েেছত হ়ে? সান্তুনার কোগুছো 
কী? েোর ডন়েমটাই ো কী? মনজুর খুেই অস্বডস্ত লোয করছত োগে। 
     ‘কুদু্দস ডভতছর আস। লভডর সোড ডনউজ। ইছ়ে ডক লেন েছে ...কটা র সম়ে মারা 
লগছে?”  
     ‘রাত আডাইটার সম়ে সোর।’ 
     মনজুছরর ডনছজর উেরই রাগ োগছে। কটার সম়ে মারা লগছে এই খেছর তার 
দরকার কী? আডাইটার সম়ে লস কী করডেে? ডেডিছটর গুডা খাডেে েছে মছন 
হ়ে। 
    কুদু্দস মাো ডনচু কছর েেে, “ডকেু টাকা দরকার ডেে সোর। হাত এছকোছর 
খাডে।”  
    মনজুর স্বডস্ত লোয করে। সান্তুনা লদ়োর লচছ়ে টাকা লদ়ো অছনক সহজ। সান্তুনা 
লদ়োর অসংখে েে আছে, টাকা লদ়োর একটাই েে। মাডনেোগ লের কছর হাছত ডদছ়ে 
লদ়ো । 
   ‘কত টাকা দরকার?? 
    ‘সোর আডম লতা জাডন না। োছশর খরচোডত আছে। লদছশ ডন়ো লগার লদ়োর 
ইো ডেে; লসটা োরে না। সেই সোর কোে। 
    ‘হাজার খাডনক ডদছে হ়ে?” 
    লদন সোর। ’ 
    ‘আস ডভতছর এছস েস। নাম ডক ডেে লতামাে লোছনর?’ 
    “সাডেহা। ’   
   ও আো, সাডেহা। ’ 
   মনজুর আোর ডনছজর উের ডেেক্ত হে। নাম ডক প্রশ্নটা লস শুযু শুযু লকন করে? 
নাম ডদছ়ে তার দরকার কী? মূে কো হছে লেচাডর মারা লগছে। তার নাম সাডেহা 
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হছেও ো, ম়ূেরািী হছেও তা। অডেডশে ম়ূেরািী নাম হছে এক েেছকর জনে হছেও 
মছন হত — “আহা, এত সুন্দর নাছমর একটা লমছ়ে মারা লগে!” 
    তুডম এই লচ়োরটা়ে েস কুদু্দস। জীেন -মৃতুে হছে লতামার ডক লেন েছে...উইে 

অে গড মাছন ইছ়ে ...লদডখ  টাকাটা ডনছ়ে আডস। ’ 
   মাডনেোছগ আছে মাত্র একশ আডশ টাকা। লটডেছের ডান ডদছকর ে়োছর আছে 
নবু্বই টাকা — এছতা লদডখ ডেরাট লেকা়েদা হছ়ে লগে। োডডও়োোর কাছে চাইছে 
ডক োওো োছে? সম্ভােনা অতেন্ত িীণ। তাছক এই মাছসর ভাডাই লদও়ো হ়ে ডন। 
মাছসর োোঁচ তাডরছখর মছযে ভাডা লদও়োর কো, আজ োর তাডরখ । 
    ‘কুদু্দস।” 
    ‘ডজ্ব সোর।’ 
    ‘মাছন একটা সমসো হছ়ে লগে। ঘছর এত টাকা লনই। এখাছন অল্প ডকেু আছে। 
সডর, আডম লভছেডেোম ...স তুডম চাকুদু্দ-টা ডকেু লখ ল়েে? 
   ডজ্ব না সোর।’ 
   েস চা লখছ়ে োও। শুযু চা — একা োডক। ঘছর নাশতাে লকাছনা েেেস্থা লনই। 
লরসু্টছরছে নাশতা খাই। েরং তুডম এক কাজ কর – চে আমার সছে চা -নাশতা 
খাও।” 
    ‘োগছে না সোর। আডম োই।’ 
    ‘মনটাছক প্রেুল্ল রাখার লচষ্টা কর। জীেন -মৃতুের উের আমাছদর লকাছনা ইছ়ে 
লনই। মাছন গডস উইে । ’ 
    ‘আডম সোর োই । লদডর হছ়ে লগছে।’ 
    আো োও । ” 
    কুদু্দস চছে োোর ের মনজুর চাছ়ের োডন চডাে। োডন না চডাছেও হত। ডচডন 
লশষ হছ়ে লগছে, ডচডনর লকৌটা়ে ো অেডশষ্ট ডেে তা কাে রাছত লস লখছ়ে ডনছ়েছে। 
আর লকাছনা লকৌটা়ে ডচডন আছে ডক? লসডদন খুোঁজছত খুোঁজছত হঠাৎ একটা লকৌটা লের 
হে, োর গাছ়ে লেখা ‘ইমাছজযডি চা োতা’ – মীরার কাণ্ড। লস চাছ়ের লকৌটার োইছরও 
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একটা ইমাছজযডি লকৌটা লরছখছে। এই লকৌটা়ে লস ডনশ্চ়ে কখছনা হাত লদ়ে না। লস 
রকম ইমাছজযডি ডচডন লেখা লকাছনা লকৌটা ডক আছে? ডচডনর লকৌটা োও়ো লগে না 
তছে একটা লকৌটা োও়ো লগে োর গাছ়ে লেখা –‘সমুদ্র । লকৌটার গাছ়ে সমুদ্র 
লেখার মাছন কী? 
     মনজুর রাছত ডিছয ডনছ়ে ঘুডমছ়েডেে। লসই ডিছয জানান ডদছে। আছরক চামচ 
ডেডিছটর গুডা ডক লখছ়ে লনছে? কুদু্দসছক টাকা ডদছত না োরার অস্বডস্ত ডকেুছতই 
োছে না। ডকেু সান্তুনার কো লতা তাছক অেশেই েো উডচত ডেে। এইসে 
েডরডস্থডতছত কী েেছত হ়ে ো েেছত হ়ে না তার উের েই -টই োকা উডচত ডেে , 
ডেছদছশ ডনশ্চ়েই আছে। -    
   “মৃতুেছশাছক কাতর মানুষছক সান্তুনা লদরার  
           একশ একডট উো়ে” 
     আযুডনক মানুষছদর জছনে এ জাতী়ে েই খুেই প্রছ়োজন। অপ্রছোজনী়ে েই -এ 
োজার ভডতয, প্রছোজনীে েই খুোঁজছে োও়ো ো়ে না। কো েোর আছটযর উেরও 
একটা েই োকা দরকার। লকউ লকউ এত সুন্দর কছর কো েছে, লকউ কোই 
েেছত োছর না। েখন মজার লকাছনা গল্প েছে তখন ইো কছর একটা চড েডসছে 
ডদছত । 
   েতযমাছন সম়েটা হে কো -ডনভযর  । অেচ লসই কোই লোকজন গুডেছ়ে েেছত 
োরছে না। কো েোর উের ডেশ্বডেদোে়ে েেযাছ়ে একটা লকাসয োকছে ভাছো হত । 
ইনস্ট্রাকটারছদর লকাছনা ডডডি োকছত হছে না তছে কো েোর েোোছর তাছদর হছত 
হছে এক এক জন এক্সোটয। লেমন মীরা । মনজুছরর যারণা, মীরার মছতা গুডেছে 
এেং সুন্দর কছর লকাছনা লমছ়ে কো েেছত োছর না। প্রেম ডদছন খাডনকিণ কো 
েোর ের মীরা েেে, “আেনার নাছমর প্রেম অির এেং লশষ অির ডদছ়ে আমার 
নাম এটা ডক আেডন েি কছরছেন? মনজুর ডেডস্মত হছ়ে েেে, এখন েি করোম। 
আছগ কডর ডন। 
    মীরা হাসছত হাসছত েেে, ‘নাছমর এই ডমে ডক প্রকাশ কছে েেছত োছরন?’ 
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    "ডজ্ব না।' 
    ডচন্তা কছর লদখুন লতা লের করছত োছরন ডকনা। েডদ লের করছত োছরন তাহছে 
লটডেছোন কছর জানাছেন।     েডদ লের করছত না োছরন তা হছে লটডেছোন 
করছেন না। ’ 
    মনজুর তৃতী়ে ডদছন লটডেছোন করে। লস লক, তাে ডক নাম ডকেুই েেছত হে 
না। হোছো েেছতই মীরা েেে, ’ও আেডন? রহসে উিার কছর লেছেছেন? জানতাম 
আেডন োরছেন । ” 
   মনজুর কাচুমাচু গো়ে েেে, “ডজ্ব না োডর ডন।’  
   ‘োছরন ডন তাহছে লটডেছোন করছেন লে?’  
    “আেনার কাছে লেছক জানার জছনে। ’ 
    আো আেনাছক আছরা সাতডদন সম়ে ডদডে। সাতডদন েছরও েডদ না োছরন 
তাহছে েছে লদে। রাডখ, লকমন?’  
    মনজুর অছনক ডকেু ভােে – নাছমর ডমে কী েুঝাছে? চার অিছরর দুডট ডমছে 
োছে। প্রেমডট এেং লশষডট। তাছত কী হ়ে? আছদৌ ডক ডকেু হ়ে?  
   সাত ডদন ের মীরার সছে আোর কো হে। লস হাসছত হাসছত েেে, “এখছনা 
োছরন ডন? এত সহজ আর আেডন োরছেন না। ’ 
   ‘আমার েুডিশুডি ডনম্ন েেযাছের। আমার লমজ মামার যারণা আডম গাযা -মানে। ”  
   ‘তাই লতা লদখডে। ”  
   ‘ডমেটা কী দ়ো কছর েডদ েছেন...’ 
    মীরা হাসছত হাসছত েেে, “ডঠক কছর েেুন লতা আেনার আিহ ডক ডমে 
জানার জছনে, না আমার সছে কো েোর জছনে?’  
   মনজুর গুডেছ়ে কো েেছত োরছেও তৎিণাৎ তার মাো়ে হঠাৎ কছর লকাছনা 
জোে এে না। মীরা েেে, ‘হোছো, কো েেছেন না লকন? আেডন অোমোরাসড 
লোয করছেন?’  
   ‘ডজ্ব না।’  
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   ‘মছন হছে আেডন অোমোরাসড। সডর, আডম কাউছক অস্বডস্তছত লেেছত চাই না। 
রাডখ, লকমন? েছর আেনার সছে কো হছে।’ 
  
     মনজুর দুয ডচডনডেহীন চা ডনছ়ে ডেোনা়ে েসে। আশ্চেয, লটডেছোছন কু- কু- 
ডেডডং জাতী়ে শব্দ হছে! েোোর কী? মনজুর অোক হছ়ে তাকাে। গত দুমাস যছর 
লটডেছোন লডড। ডেছের টাকা জমা না লদ়ো়ে োইন সম্ভেত লকছট ডদছ়েছে। 
লটডেছোন অডেছস একোর োও়ো দরকার। লেছত ইো করছে না। লটডেছোন োডা 
তার খুে লে অসুডেযা হছে তাও না। েরং এক রকম আরামই অনুভে করছে। 
    লটডেছোছন আোর কু- কু শব্দ। আেনা আেডন ডঠক হছ়ে লগে নাডক! এ লদছশ 
সেই সম্ভে। লে ডন়েডমত ডেে ডদছ়ে ো়ে তার োইন কাটা ো়ে  তার মছতা আর 
ডডেোরলদর কাটা োইন আেনাআেডন লমরামত হছ়ে ো়ে। 
মনজুর ডরডসভার তুছে লকামে গোে েেে, ‘হোছো। হোছো।’ 
   ওোশ লেছক আট ন েের ে়েসী োেছকর গো লশানা লগে। 
   ‘হোছো েড চাচু? 
   ‘আডম েড চাচু না লখাকা – তুডম লকমন আে?” 
   ‘আডম ভাছো, আেডন লক?’ 
   ‘আমার নাম মনজুর। ’ 
   ‘মনজুর চাচু? 
   ‘তাও েেছত োর। তুডম িুছে োও ডন?’ 
   “উহোঁ।’ 
     লকন েে লতা?” 
     “আমার জ্বর।' 
     েে ডক, একটু আছগ লতা েেছে – তুডম ভাছো! 
    লেছেটা হকচডকছ়ে লগে। ভুে যডরছ়ে ডদছে লোটরা অসম্ভে েজ্জা ো়ে। 
    ‘নাম কী লতামার লখাকা?” 
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    'ইমরুে।’ 
   'ইমরুে? সেযনাশ, তুডম েখন একটু েড হছে সোই লতামাছক ডক েছে িোোছে 
জান? সোই েেছে – ডভমরুে। ’ 
   ‘ডভমরুে কী?” 
   ডভমরুে কী েোর আছগই লটডেছোন ঠাণ্ডা হছ়ে লগে। এছকোছরই ঠাণ্ডা। লশাছশা–
ডে–ডে লকাছনা আও়োজই লনই। লটডেছোনটা ডঠক োকছে মীরাছক লটডেছোন কছর 
ডজছেস করা লেত – লকৌটার গাছ়ে সমুদ্র লেখা লকন?    উত্তছে মীরা তার স্বভাে 
মছতা েেছতা – “তুডম আন্দাজ কর লতা লকন?’ 
    ‘আডম োরডে না। ’ 
    ‘তেু লচষ্টা কর। লতামাছক সাতডদন সম়ে ডদোম।” 
 
      আযুডনক জগছতর সপ্তম আশ্চছেযে মছযে আছে – লরডডও, লটডেডভশন, 
লটডেছোন... অষ্টম আশ্চেয (মনজুছরর মছত) তাোঁর সছে মীরার ডেছ়ে। োছক েছে 
হুেস্থে ডেোহ। মীরার  োো, অেসরপ্রাপ্ত ডব্রছগডড়োর মনসুর উডদ্দন এক হাজার 
লোকছক দাও়োত কছরডেছেন। দাও়োতী লোকজনছদর মছযে ডতন জন ডেছেন মন্ত্রী । 
ফ্ল্োগ লদ়ো গাডড কছর এছসডেছেন। তারা ডকেুই লখছেন না। তাছদর মছযে মাত্র এক 
জন মনজুছরর সছে হোন্ডছশক কছর েেছেন, ‘হোছো ই়োং মোন। লেষ্ট অে ইওর 
োক।’ 
    োসর হে মীরার েড ভাইছরর োসা়ে। ডেোনার উের লেডে েুছের লে চাদর 
ডেোছনা তার দামই নাডক দুহাজার টাকা।  
    মীরা োসর রাছত প্রেম লে কোডট েেে, তা হছে-—‘এই ডেোনার ডেছশষত্ব ডক 
েে লতা?” 
    মনজুর ডকেু েেছত োরে না।   
   “ডক – েেছত োরছে না? এটা হছে ও়োটার লেড। োংো়ে জে-লতাষক েেছত 
োর। ''   
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    ‘েে কী!’ 
   ‘ভাই়ো আছমডরকা লেছক আডনছ়েছে। লস খুেই লশৌডখন। লেচারা ডনছজ অেডশে এই 
ডেোনা়ে ঘুমাছত োছর না। ওর ডেছঠ েেো। ডাক্তার নরম ডেোনা়ে লশা়ো ডনডষি কছর 
ডদছ়েছেন। ’ 
   ‘তাই নাডক?’ 
   ‘হোোঁ। লেচারা ঘুমা়ে লমছঝছত োডট লেছত। োযে হছ়ে ভােীছকও তাই করছত হ়ে। 
এছক েছে লোছেডটক জাসডটস। আো, তুডম এমন মুখ লভাতা কছর েছস আে লকন? 
কো েে। ” 
   ‘কী কো েেে?’ 
     ‘কী কো েেছে লসটাও আমাছক েছে ডদছত হছে? ইোছরডস্টং লকাছনা কো 
েে। োসর রাছতর কো োডক জীেছন অসংখেোর মছন করা হছে – কাছজই কোগুডে 
খুে সুন্দর হও়ো উডচত । ” 
    মনজুর খাডনকিণ চুে কছর লেছক েেে, “লতামাছদর োেরুমটা লকান ডদছক?’ 
    মীরা লহছস লেছে েেে, “লতামার প্রেম কো আমার কাছে েছেষ্ট ইোছরডস্টং 
মছন হছ়েছে। ডিতী়ে কোটা কী?” 
   েুছের গছন্ধ আমার ডনশ্বাস েন্ধ হছ়ে আসছে। েুেগুছোছক অনে লকাোও রাখা ো়ে 
না? 
   ‘না। আর ডকেু েেছে? 
   ‘ইোছরডষ্টং আর ডকেু লতা মছন আসছে না। তুডম েে, আডম শুডন।’ েেছত েেছত 
মনজুর হাই তুেে। 
   মীরা েেে, “লতামার ঘুম োছে নাডক?’ 
   ‘হোোঁ। গত দুই রাত এক লোটা ঘুম হ়ে ডন। আমার লোট্ট োসা আত্মীেস্বজছন 
ডগজডগজ করছে – লশাে ডক, দাডাছনার জা়েগা েেযন্ত লনই।”   
   খুে লেডশ ঘুম লেছে ঘুডমছ়ে েড। োসর রাছত লে েকেক করছতই হছে এমন 
লকান কো লনই।  
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   ‘মশাডর লেেছে না?” 
   ‘দরজা -জানাো়ে লনট োগাছনা – মশা আসছে না, তাোডা ঘছর েুে োকছে মশা 
আছস না। েুছের গন্ধ মশারা সহে করছত োছর না। 
   ‘তাই নাডক? জানতাম না লতা!" 
   ‘ঘুম লেছে শুছ়ে েড। 
   মনজুর শুছ়ে েডে। এক ঘুছম রাত কাোর। মনজুছরর যারণা, সেছচ’ আরাছমর 
ঘুম লস ঘুডমছ়েছে োসর রাছত। 
 
  কাছে েেছে চা লখছত লখছত মনজুর আজ সারাডদছন ডক ডক করছে ডঠক কছর 
লেেে। তার ডভডজডটং কাছডযর উছো ডেছঠ এক দুই কছর ডেখে,  
      (১) অডেস সকাে দশটা।  
      (২) েডমামার সছে কোোতযা এেং তাোঁর অডেছস দুেুছরর খাও়ো।  
      (৩) খাোছক ডচডে লেখা এেং ডনজ হাোঁছত লোস্ট করা।  
      (৪) ইডদ্রছসর সছে ঝগডা। [সন্ধা়ে, তাোঁছক তাোঁর োসা়ে যরছত হছে]  
      (৫) মীরার সছে লটডেছোছন কো েছে [রাত দশটার েড]    
     এই জাতী়ে একটা ডেষ্ট মনজুর প্রডতডদন লভাছরই কলর । আশ্চছেযর েোোর ডেষ্ট 
অনুো়েী লকাছনা কাজই লশষ েেযন্ত করা হ়ে না। তেু ডেষ্টটা করছে মছন এক যরছনর 
শাডন্ত োও়ো ো়ে।  
     ডেছষ্টর োোঁচ নম্বছর মীরার সছে কো েো। রাত দশটাে েছর, তাছক সে সম়ে 
োও়ো ো়ে না। এগারটার ের হছে লমাটামুডট ডনডশ্চত লে োও়ো োছে। শীছতর রাছত 
এগারটার ের লটডেছোন লজাগাড করাই এক সমসো। সে লদাকানোট েন্ধ। 
োডডও়োোর োসা লেছক করা ো়ে তছে তার জছনে োডডর ভাডা ডক্ল়োর করা 
দরকার। আজ রাছত োডডভাডা ডনছ়ে েডদ োও়ো ো়ে তাহছে উছঠ আসার সম়ে হঠাৎ 
মছন েছডছে এমন ভডেছত েো লেছত োছর, ভাই সাছহে  লটডেছোনটা ডঠক আছে ?  
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     উনার লটডেছোন অেডশে লেডশরভাগ সম়েই খারাে োছক। ডনছজই খারাে কছর 
রাছখ ডকনা লক জাছন ! 
তারছচ এখন চছে লগছে লকমন হ়ে? মীরাছক লভারছেোর ডদছক সে সম়ে োও়ো 
ো়ে। মনজুর ডভডজডটং কাডয লের কছর োোঁচ নম্বর আইছটছম ডটক ডচহ্ন ডদে। 
    মীরা সহজ স্বছর েেে, তুডম এত লভাছর!  
   মনজুর েেে, ‘লভার লকাো়ে। আটটা চডল্লশ োছজ। 
   ‘লকাছনা কাছজ এছসে?’ 
   ভােোম লসোছরশছনর টামযস এন্ড কডন্ডশনসগুছো ডনছ়ে লতামার সছে আোে 
কডর।” 
   মীরা তীক্ষ্ণ গো়ে েেে, টামযস এন্ড কডন্ডশনস মাছন? ঠাট্টা করে নাডক? লতামার 
কাছে আডম ডক ডকেু চাডে? লতামার এমন লকাছনা রাজত্ব লনই অছযযক আমাছক ডদছ়ে 
ডদছে।’ 
   তা ডঠক তেু আইছনর ডকেু েোোরসোোর আছে।’ 
   তার জছনে লতা গত মাছসর সাতাশ তাডরছখ ভাই়ো সুডপ্রম লকাছটযর েই়োর এম 

ন। লতামার আসার কো ডেে তুডম আস ডন।জামানছক ঘছর েডসছ়ে লরছখডেছে  
   ‘লসটা আডম এক্সছেইন কছরডে। হঠাৎ জরুডর কাজ েছড লগে।’ 
   কী লতামার অডেস আর কী তার জরুডর কাজ! একটা কো েডরষ্কার কছর েে লতা 
– লসোছরশছন লতামার ডক ইো লনই?’ 
   আছর কী েছে  !ইো োকছে না লকন ? দু জন ডমছেই লতা ডঠক করোম। চা 
খাও়োছত োর?” 
   মীরা চা আনছত উছঠ লগে। তাছক আজ অেূেয লদখাছে। ডেছ়ের সম়ে এতটা 
সুন্দর ডেে না। আোদা হোর ের লেছক সুন্দর হছত শুরু কছরছে। খাডনকটা লরাগাও 
হছ়েছে। লরাগার জছনেই েম্বা েম্বা োগছে নাডক? লচহারা়ে চাো আনছন্দর আভা। 
েডরষ্কার লোঝা োছে মীরা এখন সুছখ আছে। সমস্ত লচহাো়ে মা়োেতী মা়োেতী 
ভাে। নীে শাডডর জছনেও হছত োছর। যেযছে সাদা ব্লাউছজর সছে নীে শাডড েরছে 
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লমছ়েছদে মছযে একটা আকাশ আকাশ ভাে চছে আছস। শাডডটা আকাশ, ব্লাউজ হে 
েূডণযমাে চাোঁদ। উেমা ডনখুোঁত হে না। রাছতর আকাশ নীে হ়ে না। হ়ে ঘন কৃষ্ণেণয। 
    নাও চা নাও। চাছের সছে আর ডকেু লদে?” 
   “না। ’ 
   ‘নাশতা লখছ়ে এছসে?’ 
   ‘হু। 
   ‘লকাো়ে লখছে? লতামার লসই কাছে েেে?” 
   "হু। ’ 
   ‘এক অিছর জোে ডদে লকন? আমরা আোদা োকডে েছে কো েো োছে না 
তা লতা না। কী কো ডেে? লসোছরশছনর েছর আমাছদর েডদ েছেঘাছট লদখা হ়ে 
তাহছে আমরা ডসডভোইজড মানুছষর মছতা ডেছহভ করে।” 
    ‘তা অেশেই করে।” 
    এক যরছনর সাযারণ েনু্ধত্ব আমাছদর মছযে োকছে। তুডম চা খাে না লকন? ডচডন 
লেডশ হছ়েছে?” 
    ‘না। ডচডন ডঠক আছে।’ 
    ‘লতামাছক অসুস্থ অসুস্থ োগছে। লতামার শরীছর অসুখ অসুখ গন্ধ।” 
    মনজুর ডকেু না েছে েছকট লেছক ডসগাছরট লের করে। ডসগাছরছটর কডা 
লযা়ো়ে অসুখ অসুখ গন্ধটা েডদ তাডাছনা ো়ে। মীরার ঘ্রাণশডক্ত কুকুছরর লচছ়েও 
প্রেে। েখন অসুখ অসুখ গন্ধ েেছে তখন েুঝছত হছে ডঠকই েেছে। 
    ‘কোর জোে ডদে না লকন? অসুখ নাডক?’ 
    আছর না। অসুখ। ডেনা লেছষ্ট দাোঁত লমছজডে — গন্ধ ো োে আমার মছন হ়ে মুখ 
লেছক োে। ” 
   ‘মুছখর গন্ধ আডম ডচডন। লতামার গা লেছক জ্বর জ্বর গন্ধ আসছে। ডসগাছরটও মছন 
হ়ে প্রচুর খাে।’   
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    লহডভ লটনশছন োডক। ডসগাছরছটর লযা়োর উের ডদছ়ে লটনশনটা োর করার লচষ্টা 
কডর।  
    ‘কীছসর এত লটনশান?” 
    ‘আছে অছনক। আো লতামাছক একটা জরুডর কো ডজছেস কডর, যর একজন 
লোছকর খুে ডনকট লকাছনা আত্মী়ে মারা লগছে। তাছক সান্তুনা ডদছত হছে। কী েছে 
সান্তুনা ডদছে?  
    ‘লক মারা লগছে?” 
    ‘লক মারা লগছে লসটা জরুডর না। কী কো েেছে লস সান্তুনা োছে লসটা েে। 
    ‘লকাছনা কোছতই লস সান্তুনা োছে না। তুডম েডদ তার গাছ়ে হাত ডদছ়ে োছশ 
দাোঁডডছ়ে োক তাহছে খাডনকটা সান্তুনা লেছত োছর।” 
   মনজুর উছঠ দাোঁডাে।” মীরা সছে সছে উঠে না। েছস েইে। মনজুর েেে, ‘আজ 
উডঠ।  
   মীরা েেে, “তুডম না টামযস এন্ড কডন্ডশনস ডনছ়ে আোে করছত এছসডেছে? এখন 
চছে োে লে?? 
   ‘আছরকডদন আোে করে । অডেছসর সম়ে হছ়ে লগে।’ 
   এ মাছসর কুডড তাডরছখ ডক তুডম আসছত োরছে? কুডড তাডরখ েুযোে। সন্ধো 
সাতটার ের। োরছে আসছত?’ 
   ‘োরে। ’ 
   ‘তাহছে ঐ ডদন জামান সাছহেছক আসছত েেে।’ 
   ‘জামান সাছহেটা লক?’ 
   এর মছযে ভুছে লগছে? েই়োর। 
   ও আো আো, অেশেই আসে। অডেছস ডগছেই ডাছ়েডরছত ডেছখ রাখে। এোর 
আর ভুে হছে না। তছে লসইে গাইড োকার জনে তুডম েুযোর সকাছেই একটা 
লটডেছোন কছর ডদও। োরছে না? লটডেছোন নাম্বার আছে না?” 
   ‘আছে। ’ 
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     মনজুর েসার ঘর লেছক লেরুোর সম়ে দরজার লচৌকাছঠ একটা যাক্কা লখে। 
এটা খুেই আশ্চছেযর েোোর – এ োডডর েসার ঘর লেছক লেরুোর সম়ে প্রডতোর 
লচৌকাছঠ যাক্কা খা়ে। এর কারণটা ডক লক জাছন? এই ঘর তাছক েেন্দ কছর না – 
নাডক দরজা তাছক েেন্দ কছর না? 
    এই জগছত জড েস্তুর ডক েেন্দ-অেেন্দ আছে? 
    রাস্তা়ে লনছম মনজুছরর মছন হে, আসে ডজডনসটাই মীরাছক ডজছেস করা হ়ে 
ডন। লকৌটার গাছ়ে ‘সমুদ্র' লেখা লকন? আোর ডক ডেছর োছে? না – োক। 
 
     ডদেকুশা এোকা়ে মনজুছরর অডেস। এগার তোর েডট কামরা। লফ্ল্ার লেস 
আট হাজার ি়োর ডেট। অডেছসর নাম ডি-ডে কনস্ট্রাকশনস। লকাম্পাডনর মাডেক 
নুরুে আেসার মনজুছরর িুেজীেছনর েনু্ধ। িুছে নুরুে আেসাছরর নাম ডেে — 
ডমডা কাোঁচামডরচ। লেছেছেোছতই েি করা লগছে নুরুে আেসার চট কছর লরছগ ো়ে 
তছে লরছগ লগছেও অডত ডমডষ্ট েেেহার কছর। ডমডা কাোঁচামডরচ নামকরছণর এই হে 
রহসে।  
    ইোরডমডডছ়েট োস করার ের মনজুর ভডতয হে জগন্নাে কছেছজ। নুরুে 
আেসার চছে লগে আইও়ো লষ্টট ইউডনভাডসযডটছত ডিছ়েডটভ ডেটাছরচর েডছত। 
সাছ়েি েডছত তার নাডক আর ভাছো োগছে না। ডিছ়েডটভ ডেটাছরচছরর ক্লাসগুডে 
তার খুেই েেন্দ হে। প্রেম লসডমস্টাছর খুে লখছটখুছট লস একটা অোসাইনছমেও 
জমা ডদে। অোসাইনছমেটা হছে ডতন হাজার শছব্দ লসইে লজাছসে লসডমডটোডরর 
একডট েণযনা ডদছত হছে।  
    অোসাইনছমে জমা লদ়োর ডদনোছচক ের লকাসয লকা-অডডযছনটর প্রছেসে ক্লাকয 

ছস লডছক ডনছ়ে েেছেনলব্লইস তাছক অডে – ‘লতামার রচনা খুে আিহ ডনছে 
েডোম। It is interesting'. 
    ‘লতামার েেন্দ হছ়েছে?”  
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   ‘ইন এ ওছ়ে হছ়েছে। তুডম ডনখুোঁত েণযনা ডদছ়েে। লমাট কডট কের আছে ডেছখে। 
লক কছে মারা লগছে তার উের ডভডত্ত কছর লেণীডেনোস কছরে। কেরখানা দদছঘযে-

কত তা ডদপ্রছস্থ ল়েে োছক েো ো়ে  োরছেক্ট েছটািাডেক লডসডিেশন ৷  ” 
    ‘েোংক ইউ। ” “ডকন্তু সমসো ডক জান – এই রচনা প্রমাণ কছরছে লতামার 
লকাছনা ডিছ়েডটডভডট লনই। আডম লতামাছক উেছদশ লদে অনে ডকেু েডছত। লেমন 
যর ইনডজডন়োডরং।  
   ‘লতামার যারণা ইনডজডন়োরছদর ডিছ়েডটডভডট প্রছ়োজন লনই?’  
    ‘অেশেই আছে। তাছদর েতটুকু ডিছ়েডটডভডট প্রছ়োজন লতামার তা আছে।’ 
 
    নুরুে আেসার ে েের আছমডরকা়ে কাডটছ়ে ডসডভে ইনডজডন়োডরং-এ ডডডি, 
আছমডরকান স্ত্রী েডেন এেং দুই েমজ কনো লেডত্রডস়ো ও লেডরডনোছক ডনছ়ে লদছশ 
ডেরে। চাকডরর লচষ্টা কেে লেশ ডকেুডদন – োভ হে না। লশষ লচষ্টা ডহছসছে খুেে 
কনসট্রাকশন লকাম্পাডন। স্ত্রী এেং দুই কনোর আদেির ডনছ়ে লকাম্পাডনে নাম হে 
Three P. 
    মনজুর জন্মেগ্ন লেছকই এই লকাম্পাডনর সছে আছে। নুরুে আেসার শুরুছত 
েছেডেে, ‘লেতন ডদছত োরে না – লেছটভাছত োকডে, রাডজ োকছে আ়ে। েডদ 
লকাম্পাডন দাোঁডডছ়ে ো়ে তুই লতার লশ়োর োডে। আডম লতাছক ঠকাে না, ডেশ্বাস কর 
ঠকাে না। ’  
    লকাম্পাডন েড হছ়েছে। েুছে-লেছে একাকার । গত েে রদুছকাডট টাকার েেেসা 
কছরছে এ েের আছরা করছে। অডেস শুরু হছ়েডেে ডতন জনছক ডনছ়ে, আজ 
লসখাছন একশ এগারজন কমযচারী । মনজুছরর হাছত ডনডদযষ্ট লকাছনা দাড়েত্ব লনই। 
ডচডঠেছত্রর লোগাছোছগর েোোরটা লস লদছখ । ডেআরও েো লেছত োলর । প্রডত মাছস 
তার আট একাউছে আট হাজার টাকা জমা হ়ে । তার চাকডর র শতয ডক, দাড়েত্ব ডক 
এই ডনছ়ে নুরুে আেসাছরর সছে তার কখছনা কো হ়ে না।  
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    অডেসঘছরর এছকোছর লশষ প্রাছন্ত মনজুছরর ঘর। কামরাটা লোট তছে লমছঝছত 
কাছেযট ডেোছনা। লদ়োছে োেছতাো লনৌকার একডট লেইডেং আছে। ঘছরর এক 
প্রাছন্ত ডডভাছনর মছতা আছে। ডডভাছনর োছশই েুক লশেছে লেশ ডকেু োংো েই 
োর লেডশরভাগই কডেতা। তার লকাছনা কােেপ্রীডত লনই। কডেতার েইগুছো মীরা 
ডকছন ডদছ়েছে। ডডভাছন শুছ়ে আজকাে লস মাছঝ মাছঝ েইগুছোর োতা উো়ে এেং 
ভূ কুোঁচছক ভাছে – লোকজন ডক সডতে আিহ কছর কডেতা েছড? েডদ েছড তাহছে 
লকন েছড? 
   মনজুছরর ঘছর গত েছনর ডদন যছর েসছে জাহানারা। জাহানারা টাইডেষ্ট ডহছসছে 
ডতন মাস আছগ অোেছ়েেছমে লেছ়েছে। েসার লকাছনা জা়েগা লনই। এছকক সম়ে 
এছকক জা়েগা়ে েসছে। েড সাছহে নুরুে আেসাছরর োছশই হাডযছোছডযর োডটযশন 
ডদছ়ে নতুন ঘর তার জনে দতডর হোর কো। েতডদন হছে না, ততডদন জাহানারা 
মনজুছরর ঘছর েসছে এই ডঠক হছ়েছে। েেেস্থাটা মনজুছরর েেন্দ হ়ে ডন। একডট 
অল্পে়েিা কুমারী লমছ়ে ঘছর োকছে এক যরছনর অস্বডস্ত লেছগই োছক। সহজ হও়ো 
ো়ে না। ডডভাছন গা এডেছ়ে কডেতার েইছ়ের োতা উোছনাও সম্ভে না। তারছচছ়েও 
েড কো লমছ়েটা ডসগাছরছটর গন্ধ সহে করছত োছর না। মুছখ ডকেুই েছে না তছে 
মনজুর েি কছরছে ডসগাছরট যরাছেই জাহানারা অস্বডস্ত লোয করছত োছক। 
    মনজুর ঘছর ঢুকছত ঢুকছত েেে, কী খের জাহানারা?  
    ‘ডজ্ব সোর খের ভাছো।’ 
    ‘মুখ এত গম্ভীর লকন?’ 
    জাহানারা হাসে। লস এখছনা দাোঁডডছ়ে । েসছত না েো েেযন্ত লস েসছে না। 
    ‘েস, দাোঁডডছ়ে আে লকন? লতামার ঘর আজ দতডর হছ়ে োোর কো না? 
    ‘ঘর দতডর হছ়েছে সোর।’ 
    ‘তাহছে আর এখাছন লকন, নতুন ঘছর োও। গৃহপ্রছেশ হছ়ে োক। 
    ‘আেনাছক েছে তারের োে, এই জছনে েছস আডে।’ 
    ‘লভডর গুড। েড সাছহে ডক এছসছেন নাডক?’ 

www.BDeBooks.Com



শুভম  

20 

   ‘ডজ্ব না সোর। উডন আজ আসছেন না। ডচটাগাং োছেন। 
   জাহানারা হোন্ডেোগ খুছে মুখেন্ধ খাম লের করে। ডনচু গো়ে েেে, ‘সোর 
আেনার টাকাটা।’ েেছত েেছত জাহানারার লচাখমুখ োে হছ়ে লগে। মনজুর 
দীঘযডনশ্বাস লেেে — লমছ়েটা অডতডরক্ত রকছমর োজুক। এই যরছনর লমছ়েছদর 
কোছে দুুঃখ আছে। এরা ডনছজরা সমসো দতডর কছর এেং অছনের দতরী সমসো়ে 
জডডছ়ে েছড। 
     টাকা লেরত লদ়োর েোোরডট এত দ্রুত করার দরকার ডেে না। ়েই 
নানান ঝাছমো কছর তাছক টাকা লজাগাড করছত হছ়েছে। মনজুর েেে, “লতামাে 
এত েেস্ত হোর ডকেুই লনই, তুডম আছরা েছর ডদও। আর েুছরা টাকাটা একসছে 
লদোরও দরকার লনই। তুডম মাছস মাছস ডকেু ডকেু কছর ডদও।' 
    ‘ডজ্ব আো সোর।’ 
    ‘আর লশান, মাছঝ মাছঝ আমাছদর সোইছকই টাকাে়েসা যার করছত হ়ে। এত 
েজ্জা োও়োর লতা এর মছযে ডকেু লনই। আমাছদর লে েড সাছহে, ডতডনও েোংক 
লেছক এক লকাডট টাকা যার ডনছ়েছেন।” 
    জাহানারা লহছস লেেে। 
    মনজুর েেে, “তুডম একটা কাজ করছত োরছে?" 
   “অেশেই োরে। কী কাজ সোর?’ 
   ‘আডম এই মাছসর লেতন তুডে ডন। একটা লচক ডদডে, কোডশ়োর সাছহেছক েে 
ভাডেছ়ে ডদছত।' 
   ‘ডজ্ব আো সোর।’ 
   ‘আর েরুণ োেুছক েে, আমাছদর অডেছসর একজন ডেওন আছে — আবু্দে 
কুদু্দস নাম, লজনাছরে োইে লদছখ তার ডঠকানাটা লের করছত। ও আজ সকাছে ডকেু 
টাকার জছনে এছসডেে। ডদছত োডর ডন। ওর একটা লোন মারা লগছে।’ 
   জাহানারা চছে লগে।  



শুভম  

21 

   মনজুছরর লটডেছে লকাছনা োইে লনই। অেযাৎ করার ডকেুই লনই। মনজুর দুমাস 
যছরই েি করছে তার লটডেছে লকাছনা োইে আসছে না। েড সাছহে ডক তার 
লটডেছে োইে না োঠাছনার লকাছনা ডনছদযশ ডদছ়েছেন? এমন না লে অডেছস লকাছনা 
কাজকময লনই। েরং উছো। কাজকছমযর চাে অছনক লেডশ। শুযু তার লটডেছেই ডকেু 
লনই। এটা ডনছ়ে েড সাছহছের সছে কো েো দরকার, ডকন্তু ডনজ লেছক কো েেছত 
ইো কেছে না। শরীছর এক যরছনর আেসে এছস লগছে। আগ োডডছ়ে ডকেু করছত 
ইো কছর না। ো হোর হছে এরকম একটা ভাে চছে এছসছে এেং তা এছসছে খুে 
সম্ভে মীরার কারছণ। মীরা চছে না লগছে হেছতা ো এ যরছনর আেসে আসত না। 
মনজুর মাডনেোগ লেছক ডভডজডটং কাডযটা লের করে। আজ ডদছন করণী়ে কাছজর 
োোঁচডটর মছযে দুডট করা হছ়ে লগছে। অেডশে এর মছযে আছরকডট েুক্ত হছ়েছে – 
কুদু্দসছক টাকা লদ়ো। কাউছক ডদছ়ে টাকাটা োঠাছত হছে; নাডক ডনছজই চছে োছে ? 
     কুদু্দছসর গাছ়ে হাত লরছখ ডকেুিণ সান্ত্বনা ডদছ়ে চছে আসছে? সন্ধোর ের এই 
েোোছর ডসিান্ত লন়ো োছে। আোতত ডতন নম্বর আইছটমডটর েেেস্থা করা োক। 
ডতন নম্বর আইছটম হছে – খাোছক ডচডঠ লেখা এেং ডনজ হাছত লোষ্ট করা (ছেছহতু 
আছগর দুডট ডচডঠ োন ডন।) মনজুর কাগজ-কেম ডনছ়ে েসে। লেখার েডরকল্পনা 
ডনছ়ে েসা। হছে অেশে উছোটা – লোট্ট ডচডঠ লেখা হছে। কছ়েক োইন লেখার েরই 
মছন হছে – আর ডকেু লেখার লনই। 
        েছি়ো খাো,  
        আমার সাোম জানছেন। আডম ডন়েডমত আেনার ডচডঠ োডে। মছন হ়ে 
আেডন আমার োছেন না। আডম ভাছোই আডে েো চছে । তছে লে ডকডডনডট 
এখছনা অেডশষ্ট আছে তাছত লোযহ়ে ডকেু সমসো হছে। এটা আমার মনগডাও হছত 
োছর। লেছহতু একডটমাত্র ডকডডন অেডশষ্ট লসছহতু ডকেু হছেই মছন হ়ে ডকডডন েুডঝ 
লগে। আেডন শুযু শুযু ডচন্তা করছেন না। আেনার আোর অকারণ ডচন্তা করার 
অভোস। খােুজানছক আমার সাোম ডদছেন।  

ইডত আেনার মনজু। 
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     ডচডঠ লোট হছে আছগই লোঝা ডগছ়েডেে, এতটা লোট হছে তা লোঝা ো়ে ডন। 
েুছরা োতাটা খাডে খাডে োগছে। েুনশ্চ ডদছ়ে আছরা কছ়েকটা োইন না ঢুকাছেই 
না। কী লেখা ো়ে লসটাই সমসো। 
    েুনশ্চুঃ ঢাকা়ে এোর অসম্ভে শীত েছডছে। আেনাছদর এডদছক শীত লকমন? 
নীতু লকমন আছে? তার েরীিা লকমন হছে? 
    নীতুছক একটা আোদা ডচডঠ লদ়ো উডচত ডেে। লেচারা প্রডত সপ্তাছহ একটা ডচডঠ 
লদ়ে — কখছনা লসইসে ডচডঠর জোে লদ়ো হ়ে না। তাছত নীতুর উৎসাছহ কখছনা 
ভাটা েছড নী। ডশশুছদর মছযে ডকেু মজার েোোর আছে। তারা প্রডতদান আশা কছর 
ডকেু কছর না। কখছনা না। েডরাই সেসম়ে প্রডতদান চা়ে। 
    মনজুছরর ঘছর লটডেছোন োজছে। এই লটডেছোন লসছট লকাছনা গণ্ডছগাে আছে। 
তীি শব্দ হ়ে। মাো যছর ো়ে। 
   ‘হোছো।’ 
   'মনজুর লকমন আডেস তুই? 
   মনজুর দীঘযডনশ্বাস লেেে। েড সাছহছের গো। একই সছে তার লেছেছেোর েনু্ধ 
এেং ‘েস’। লটডেছোছন নুরুে আেসাছরর গো — ইমরুে নাছমর ঐ লেছেডটর 
গোর মছতাই োগছে। লকমন লেন অডভমান লমশা। 
   “ডক লর কো েেডেস না লকন? লকমন আডেস?’ 
   ‘ভাছো। ’ 
   “লতার োসার লটডেছোন নষ্ট নাডক? কছ়েকোর লটডেছোন কছরডেোম, লভা-লভা 
শব্দ হ়ে।  
    ‘লটডেছোনটা লডড হছ়ে আছে।’ 
    ডঠক করা। চারোছশ মৃত েন্ত্রোডত ডনছ়ে োস করার লকাছনা মাছন হ়ে? মানুষ 
মছর লগছে ডকেু করা ো়ে না – েন্ত্রোডত মছর লগছে তাছদর োোঁচাছনা ো়ে।’ 
   এইকো েোর জছনেই লটডেছোন কছরডেস – না আছরা ডকেু েেডে?’ 
   হোোঁ েেে। মীরা নাডক লতাছক লেছড চছে লগছে? 
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   ‘হু।” 
   ‘েোোরটা ঘটে কছে?’ 
   ‘এই যর ডদন ডেছশক । ’ 
   ‘আডম লতা ডকেুই জানতাম না। আজ জাোে সাছহে আমাছক েেছেন – মীরার 
েড ভাই। ডচনছত োরডেস?’ 
   ‘হোোঁ োরডে। ” 
   ‘তাছক খুে খুডশ লদখোম। তার সছে লতার লকাছনা গণ্ডছগাে ডেে নাডক?’ 
   ‘না। ' ' 
   "এত চমৎকার একটা লমছ়ে যছর রাখছত োরডে না? তুই লতা ডেরাট গাযা। 
   ‘মীরাও আমাছক যছর রাখছত োরে না তাছকও ডক মডহো গাযা েো ো়ে না?” 
   “লতার সছে েছর কো েেে। গাডড হনয ডদছে।’   
   নুরুে আেসার োইন লকছট ডদছেন।. 
   মীরার সছে মনজুছরর েডরচ়ে নুরুে আেসাছরর মাযেছম। মীরার োো 
মনসুরউডদ্দন, নুরুে আেসাছরর আেন েুো। লসই মনসুরউডদছনর কাছে মনজুর 
একটা ডচডঠ ডনছ়ে ডগছ়েডেে। 
   িমতাোন মানুষরা সছে সছে সািাৎপ্রােযীছক সািাৎ লদন না। ডতডন েছে 
োঠাছেন – অছেিা করছত। লস ঘণ্টাখাডনক োরান্দা়ে রাখা লেছতর লচ়োছর েছস 
রইে। তারের ডেরক্ত হছ়ে োডডর সামছনর োগাছন হাোঁটছত োগে। মনসুরউডদ্দন 
সাছহে এই সম়ে লের হছ়ে এছেন এেং কডঠন গো়ে েেছেন – এই লে লেছে, তুডম 
কী মছন কছর আমার ফ্ল্াও়োর লেছডর উের হাোঁটে? কটা গাে তুডম নষ্ট কছরে জান? 
ফ্ল্াও়োর লেড কাছক েছে লসটা জান? তুডম লকাোকার মূযয? 
   মনজুর েুছরােুডর হতভম্ব হছ়ে লগে। একী সমসো! 
   ‘কো েেে না লকন? তুডম লকাোকার মূেয লসটা জানছত চাই। — Speak out 
loud. 
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   মীরা দহচচ শুছন ঘর লেছক লের হছ়ে হাডসমুছখ মনজুরছক েেে, “আেডন কাইন্ডডে 
আমার সছে আসুন লতা। ডেজ আসুন। ডেজ।  
    মীরা তাোঁছক োরান্দার এক লকানা়ে ডনছ়ে ডনচু গো়ে েেে, োোর েেেহাছর আডম 
খুেই দুুঃডখত, খুেই েডজ্জত। োোর মাো েুছরােুডর ডঠক না। োোছক প্রেম লদখছেন 
েছে এ রকম মছন হছে। আেনাছক োো লেভাছে যমক ডদছেন েুছের 
গােগুছোছকও ডতডন ডঠক লসইভাছে যমক লদন। মাছঝ মাছঝ ডকেু ডকেু গােছক 
মৃতুেদণ্ড লদ়ো হ়ে। আশা কডর োোর মানডসকতা ডকেুটা েুঝছত োরছেন। আেডন 
এখাছন চুে কছর েসুন। আডম চা ডনছ়ে আডস। োো েডদ ডকেু েছেন – লকাছনা উত্তর 
লদছেন না। তছে আমার মছন হ়ে না ডতডন ডকেু েেছেন। একোর লরছগ োোর ের 
ঘণ্টা দু’এক ডতডন খুে ভাছো োছকন।”  
    মীরার কো লদখা লগে সডতে। ডকেুিণ েরই মনসুরউডদ্দন োরান্দাে উছঠ এছেন 
এেং লকামে গো়ে মনজুরছক েেছেন – ‘আেনাছক লতা ডচনছত োরোম না 
আেনার েডরচ়ে? আেনাছক ডক চা নাশতা ডকেু লদ়ো হছ়েছে?  
 
    কুদু্দছসর োসা োত্রাোডডছত। 
    হাে ডেডডং। োকা লমছঝ। উেছর ডটন। োোঁছশর লেডা ডদছ়ে োডড লঘরা। লেডার 
আডাে লেছক কোগাছের নযর োতা উডক ডদছে। 
    মনজুর খাডনকটা ডেশ্ব়ে ডনছ়েই দাোঁডডছ়ে আছে। এটা কুদু্দছসর োডড তা ডঠক 
ডেশ্বাস হছে না। লেশ শ্ৰীমন্ত লচহারা। োডডর লভতর লেছক লকাছনা সাডাশব্দ আসছে 
না। সে লকমন ডঝম লমছর আছে। তাই অেডশে োকে কো। মৃতুের প্রেম যাক্কাটা 
লকছট লগছে সোই লেশ দীঘয সমছ়ের জছনে চুে কছর ো়ে। আোর কান্নাকাডট শুরু 
হ়ে ডদন দুএক ের। 
    মনজুে কডা নাডছতই েুছডা মছতা এক ভদ্রছোক লের হছ়ে এছেন। এই প্রচণ্ড 
শীছতও তার গাছ়ে োতো জামা। তছে গো়ে মােোর আছে। োছ়ে লমাজা। লচাছখ 
চশমা । ডশিক ডশিক লচহারা। 
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   এটা কুদু্দছসে োসা?” 
   ডজ্ব। 
   ‘কুদু্দস আছে োসা়ে?’ 
   ‘না। ’ 
   ‘আডম কুদু্দছসর জছনে ডকেু টাকা ডনছ়ে এছসডেোম।” 
   ‘আমার কাছে ডদছত োছরন। আডম তার ডেতা। কত টাকা?” 
   ‘আটশ' টাকা। কের ডদছত লমাট কত খরচ হছ়েছে?’ 
   মনজুর হকচডকছ়ে লগে। 
   ‘সাডেহা নাছমর একটা লমছ়ে মারা লগছে না এই োডডছত?’ 
   ‘সাডেহা আমার লোট লমছের নাম। লস মারা লগছে দশ েেে আছগ। আেছন লক?’ 
   ‘আডম লতমন লকউ না। নাম েেছে ডচনছেন না। ’ 
   ‘টাকাটা আমার কাছে ডদছ়ে োন। আডম ডদছ়ে ডদে। " 
   ‘কুদু্দসছকই ডদছত চাই। আডম অনে একসম়ে আসে।' 
  ‘আমার কাছে ডদছত না চাইছে অছেিা কছরন। কুদু্দস দশটার মছযে আছস। চা খান 

 !চাছ়ের অভোস আছে ?” 
   ‘আছরক ডদন এছস চা লখছ়ে োে। ’ 
   মনজুর রাস্তা়ে লনছম এে। তাডাতাডড লকাছনা একটা ডরকশা়ে উছঠ হুড তুছে ডদছত 
হছে। এখন কুদু্দছসর সছে লদখা না হও়োই ভাছো। জাডকছ়ে শীত েছডছে। অসম্ভে 
ঠাণ্ডা োগছে। েুছক ঠাণ্ডা েছস না লগছে হ়ে। 
 

 

 

 

 

www.BDeBooks.Com



শুভম  

26 

২  
    ঘুমাোর আছগ আ়েনা়ে ডনছজছক লদখার লে োসনা সে তরুণীছদর মছনই োছক 
লস োসনা মীরার লভতছর অনুেডস্থত। ওই কাজডট লস কখছনা কছর না। চুে োছয 
হাোঁটছত হাোঁটছত। লসই সম়ে লস গুনগুন কছর গানও গা়ে। লস কখছনা গান লশছখ ডন, 
তছে দু একটা সহজ সুর ভাছোই তুেছত োছর।  
    আজ লস আ়েনার সামছন েছস আছে।  
    ডেশাে আ়েনা। এক ইডি েুছরা লেেডজ়োম গ্লাস। সামছন দাোঁডাছে ো লেছক মাো 
েেযন্ত লদখা ো়ে। মনসুরউডদ্দন, লমছ়ের লষাে নম্বর জন্মডদছন এই আ়েনা তাছক 
উেহার ডদছ়ে েছেডেছেন – লরাজ এক োর আ়েনার সামছন দাোঁডাডে এেং ডনছজর 
সছে কো েেডে।’  
    মীরা ডেডস্মত হছ়ে েছেডেে –‘কী কো েেে?’  
    ‘ডনছজছক প্রশ্ন করডে।" 
    ডনছজছক প্রশ্ন করার জছনে আ়েনা োগছে লকন?’  
   ডতডন ডেরক্ত হছ়ে েছেডেছেন – “লতার সছে কো েোই এক েন্ত্রণা। তুই আমার 
সামছন লেছক ো।" মীরা হাসছত হাসছত েেে, “জন্মডদছন তুডম আমাছক যমক ডদছ়ে 
কো েেে। এটা ডক োো ডঠক হছে? এখছনা সম়ে আছে। যমক ডেডরছে নাও।”  
   যমক ডেডরছ়ে লনে কীভাছে?’ ‘মুছখ েে যমক ডেডরছ়ে ডনোম – তাহছেই হে। 
   তাছক তাই করছত হে।  
   মীরা তার জন্মডদছনর উেহার এই ডেশাে আ়েনার সামছন অছনকোর দাোঁডডছ়েছে 
ডকন্তু কখছনা ডনছজছক প্রশ্ন কছর ডন। আ়েনার েডেছক প্রশ্ন করার েুছরা েোোরটা তার 
কাছে সে সম়েই হাসেকর মছন হছ়েছে। আজ অেডশে লস একটা প্রশ্ন করে। ডনছজর 
েডেে ডদছক অছনকিণ তাডকছ়ে লেছক েেে, মীরা লদেী, আেডন লকমন আছেন?’ 
   আ়েনার মীরা লদেী লসই প্রছশ্নর উত্তছর লহছস লেছে েেে, ভাছোই।    
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   ‘ভাছোর ের ইকার োগাছেন লকন? তার মাছন ডক এই লে আেডন ডেছশষ ভাছো 
লনই?’  
   আো ইকার তুছে ডদোম। আডম ভাছো আডে।  
  ‘খুে ভাছো?”  
   ‘হোোঁ খুে ভাছো।’  
   ‘খুে ভাছো োকছে গান গাছেন না লকন? আেনার মন খুে ভাছো োকছে আেডন 
উোোো সুছর গান লগছ়ে োছকন। লদডখ এখন একটা গান লতা?” 
   মীরা গুনগুন কছর গাইে –  
                     ‘চরণ যডরছত ডদছ়ো লগা আমাছর, ডনছ়ো না, ডনছ়ো না  
                     সরাছ়ে জীেন মরণ সুখ দুখ ডদছ়ে েছি যডরে জডাছ়ে। 
    গান দুোইছনর লেডশ এগুছো না। কাছজর লমছ়ে এছস েেে, “েড সাে আেছনছর 
োইছত েেছে। মীরা গান েন্ধ কছর লোট্ট ডনশ্বাস লেেে। কছ়েকডদন লেছকই এই ভ়ে 
লস করডেে। না জাডন কখন োো তাছক লডছক োঠান। লস চডব্বশ ডদন যছর এই 
োডডছত আছে। এই চডব্বশ ডদছন োোর সছে লতমন লকাছনা কো হ়ে ডন। মছন হছে 
আজ হছে। 
    োোর মাো এখন ডঠক আছে। েডজক েডরষ্কার। তছে শুযু একডদছকর েডজক। 
একচিু হডরছণর মছতা।    সমসোটা এইখাছন। 
   “োো লডছকে?” 
    মনসুরউডদ্দন সাছহছের ঘছরর োডত লনভাছনা। ডজছরা োও়োছরর নীে একটা োল্ব 
জ্বেছে। লস আছো়ে লতমন ডকেু লদখা োছে না। ডতডন মশাডরর ডভতর কম্বে গাছ়ে 
ডদছ়ে েছস আছেন। ডতডন খাছটর োছশ রাখা লচ়োছরর  ডদছক ইডেত কছর েেছেন, 
মীরা লোস। ' 
     মীরা েসছত েসছত েেে, ‘রাত এগারটা োছজ। লতামার লতা দশটার মছযে 
ঘুডমছ়ে েডার কো, এখছনা লজছগ আে লে। ডাক্তার শুনছে খুে রাগ করছে।’ 
    শুছ়ে ডেোম। ঘুম আসডেে না।’ 
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    ‘ঘুছমর ওষুয লখছ়েে?” 
    ‘হু।’ 
   ‘এখন কতটুকু কছর খাও? ডিডজ়োম োইভ ডমডেিাম না দশ ডমডেিাম?” 
   “দশ ৷ ” 
   মীরা আর কী েেছে লভছে লেে না। লস ডনছজর লভতর চাো উছিগ অনুভে 
করছে। মনসুরউডদ্দন েেছেন – “মীরা, তুই ডক আমাছক ডকেু েেছত চাস? 
    ‘না। ’ 
    ‘েেছত চাইছে আডম শুনছত রাডজ আডে। ভাছো না োগছেও শুনে | ’ 
    ‘আমার ডকেু েোর লনই োো। তুডম ঘুমাও। 
   ‘োইছরর ডকেু কোোতযা আমাে কাছন আসছে – শুনোম মনজুরছক লেছড তুই 
চছে এছসডেস । সডতে না ডমেো? 
   ‘সডতে ৷ ” 
   ‘কারণ কী?’ 
   ‘ওছক আমার আর েেন্দ হডেে না। ’ 
   ‘েেন্দ না হোরই কো – লগাডাছতই তা লোঝা উডচত ডেে। ’ 
   ‘তখন েুঝছত োডর ডন।’ 
   ‘অেেন্দটা হছে লকন?’ 
   ‘অছনক কারছণই হছে। লেডসডেছকডে েোর মছতা ডকেু না। লোটখাছটা েোোর। 
   ‘ লোটখাছটা েোোরগুছোই আডম শুনছত চাই  ....।  ” 
   মীরা চুে কছর রইে। সে কো ডক োোর কাছে েো ো়ে? োো লকন এই 
সাযারণ েোোরটা েুঝছত োরছেন না? 
    ডতডন গম্ভীর স্বছর েেছেন, ‘কো েেডেস না লকন? কী কছর লস — হাোঁ কছর 
ঘুমা়ে? নাক ডাকা়ে? শব্দ কছর চা খা়ে? সোর সামছন লোৎ কছর নাক ঝাছড? 
    মীরা লহছস লেেে। 
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    মনসুরউডদ্দন কডা গো়ে েেছেন, ‘হাডসর লকাছনা েোোর না। তুই েেন্দ কছর, 
আিহ কছর সোর মতামত অিাহে কছর একটা লেছেছক ডেছ়ে কছরডেস, এখন তাছক 
লেছড চছে এছসডেস — কী কারছণ চছে এছসডেস তাও েেছত োরডেস না। 
অেেন্দ? লকন অেেন্দ?’ 
    ‘মছনর ডমে হছে না োো।” 
    ‘মছনর ডমছের সম়ে ডক লশষ হছ়ে লগছে? একটা মানুষছক েুঝছত সম়ে োছগ 
না? লসই সম়ে তুই ডদছ়েডেস?’ 
     ‘হোোঁ ডদছ়েডে। ডতন েের অছনক সম়ে। োো লশান, সেডকেু লতা আডম লতামার 
সছে আোে করছত োডর না। এইটুকু লতামাছক েেছত োডর লে, আমার ডদক লেছক 
লচষ্টার িডট কডর ডন। তার সছে োকছত হছে আমাছক প্রচণ্ড মানডসক কছষ্ট োকছত 
হছে। আমার েছি তা সম্ভে না। লস ভােোসছত জাছন না। লস খাডনকটা লরােছটর 
মছতা। ’ 
    ‘আর তুই ভােোসার সমুদ্র ডনছ়ে েছস আডেস?’ 
    ‘এমন কছর কো েেে লকন োো?” 
    ‘কী অদু্ভত কো; ভােোসছত জাছন না। ডদছনর মছযে লস েডদ একশোর েছে, 
ভােোডস ভােোডস তাহছে ভােোসা হছ়ে লগে? আডম লতার মার সছে োইশ েের 
কাডটছ়েডে। এই োইশ েেছর ‘আডম লতামাছক ভােোডস’ জাতী়ে নোকাডম কো েছেডে 
েছে লতা মছন হ়ে না। ’ 
    ‘মুছখ না েেছেও মছন মছন েছেে। েিোর েছেে —মনজুছরর মুছখ এই কো 
লনই, মছনও লনই।” 
    ‘তুই মছনর কোও েুছঝ লেেডে? তুই এখন তাহছে মনডেশারদ?” 
    ‘মছনর কো খুে সহছজই লোঝা ো়ে োো। লে মানুষটা আমাছক ভােোছস না, 
ভােোসার িমতাই োর লনই তার সছে ডদছনর ের ডদন আডম কাটাে কী কছর?” 
    ‘ভােোসার িমতাই তার লনই?’ 
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   ‘না। এই লে আডম তাছক লেছড চছে এছসডে – তাছত তার ডেনু্দমাত্র অসুডেযা 
হছে না। ো মন খারাে হছে না। লস লেশ খাছেদাছে, ঘুমাছে, অডেস করছে। 
আডম েডদ এখন ডেছরও োই – তার জীেনোেন েিডতর লকাছনা েডরেতযন হছে না। 
লস খুডশও হছে না, অখুডশও হছে না।’ 
    মনসুরউডদ্দন ডেডস্মত হছে েেছেন, ‘তুই ডেছর োডে না – এরকম লকাছনা মতেে 
কছরডেস নাডক?’ 
    ‘হোোঁ করডে। ” 
   ‘তুই আমার সামছন লেছক ো। লভারছেো োডড লেছড চছে োডে। লতাছক লদখছেই 
আমার ব্লাডছপ্রসার লেছড োছে। লসটা হছত লদ়ো উডচত হছে না। সেছচ’ ভাছো হ়ে 
েডদ এখন চছে োস। োইভার লতাছক জাোছের োসা়ে ডদছ়ে আসুক। ভাইছ়ের সছে 
োক – আমার সছে না। োছদর লদখছে আমার ব্লাডছপ্রসার লেছড ো়ে তাছদর আডম 
আমাে আশোছশ লদখছত চাই না। ’   
   ‘তুডম অকারছণ এতটা রাগে।’ 
    মনসুরউডদ্দন ঘর কাডেছ়ে হুংকার ডদছেন, ‘লগট আউট লগট আউট!" 
    মীরা লের হছ়ে এে। রাছত লকাোও লগে না। লভারছেো জাোেউডদ্দছনর োডডছত 
উেডস্থত হে। এই োডডছত একডট ঘর সে সম়ে তার জছনে আছে। ঘছরর নাম মীরা 
মহে। 
    মীরা তার ভাই এেং ভােীর খুে ভক্ত। তাছদর লকাছনা লেছেছমছ়ে লনই। মীো 
অছনকটাই তাছদর সন্তাছনর মছতা । 
    সুটছকস হাছত গাডড লেছক লনছমই ভােীর সছে লদখা হে। মীরা েেে, “লকমন 
আে ভােী? আডম মীরা মহছে ডকেুডদন োকছত এছসডে। মীরা মহছের চাডে লতামার 
কাছে না ভাই়োর কাছে?” 
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৩  
      খেছরর কাগছজ ডেছখছে ‘দশতেপ্রোহ’ ।  
      দশতেপ্রোহ মাছন লে ঠাণ্ডা লক জানত?  
     মীরা েুেহাতা সুছ়েটার েছরছে। সুছ়েটাছরর উের গরম শাে – তেু শীত োছে 
না। আজ োরান্দা়ে লরাদও আছস ডন। আকাশ োেণ মাছসর লমঘো আকাছশর মছতা। 
সেডকেু লেন ডঝম যছর আছে।  
     মীরার েড ভাই জাোেউডদ্দন োোন্দা়ে লমাডার উের েছস আছেন। তাোঁর ে়েস 
ে়েতাডল্লশ। এই ে়েছসই চুেটুে োডকছ়ে েুছডা হছ়ে লগছেন। েুছডাছদর মছতা 
অমােসো েূডণযমাছত োছত কষ্ট োন। এইসে ডদছন শরীছরর ডেডভন্ন জা়েগা়ে েেো 
করছত োছক। আজ অমােসো ো েূডণযমা লকাছনাটাই না তেু তার ডেছঠ েেো উছঠছে। 
েেোর কারছণ োইছর লের হন ডন। 

েোঁডচশ ডমডনট োর হছ়েছে – ডাক্তার এখছনা 
আছস ডন । 
     জাোেউডদছনর োছ়ের কাছে কম্বে ভাজ কছর ডেোছনা । ডতডন প্রডত োোঁচ ডমডনট 
েরের কম্বছে এছস ডচৎ হছ়ে শুছেন। েেোর তাছত লকাছনা লহরছের হছে না। তার 
লমজাজ অসম্ভে খারাে। োছকই লদখছেন তাছকই যমক ডদছেন। মীরা এর মছযে 
দুোর যমক লখছ়েছে। তৃতী়েোর যমক খাও়োর জছনেও প্রস্তুত হছ়ে আছে। ভাই়োর 
কাছে েকা লখছত তার লতমন খারাে োছগ না ।  
     ‘মীরা লশান লতা – হট ও়োটার েোছগ োডন ভছর ডদছত েছেডে চডল্লশ ডমডনট 
আছগ । োডন গরম করছত চডল্লশ ডমডনট োছগ?” 
     মীরা সহজ গো়ে েেে, ‘োডন গরম হছ়ে লগছে। হট ও়োটার েোগ খুোঁছজ 
োও়ো োছে না। োইভার লগছে আছরকটা ডকছন আনছত। 
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    এখন একটা ডকনছত লগছে? আছগরটা খুোঁছজ োওো োছে না? এই োডডর সে 
কটা মানুষ ইডড়েট নাডক?’  
    শুযু শুযু ডচল্লাডচডল্ল করে লকন? 
    দরকাছরর সম়ে একটা ডজডনস খুোঁছজ োওো োছে না – তাহছে োডডছত এতগুছো 
মানুষ োকার প্রছোজন কী?”  
    “চুে কছর শুছ়ে োক লতা ভাই়ো। আডম েরং ডেছঠ হাত েুডেছ়ে ডদই।  
    ‘খেরদার – ডেছঠ হাত ডদডে না। অসহে েেো। ’  
    ‘কাত হছ়ে শুছ়ে লদখ লতা আরাম হ়ে ডকনা। ’  
    ‘লতার উেছদশ লদোর দরকার লনই। তুই ডাক্তার না।  
    মীরাছক এই কো েেছেও ডতডন কাত হছ়ে শুছেন এেং সছে সছে েেো কছম 
লগে।  
   ‘ভাই়ো েেো কছমছে?”  
    একটু কম োগছে।’  
    ‘তাহছে এইভাছে শুছ়ে োক ।  
    ‘কাত হছ়ে কতিণ শুছ়ে োকে। তুই এমন োগছের মছতা কো েডেস লকন?  
    েেো লতা কছমছে তেু এমন লচোঁচাছমডচ করে লকন? চা খাছে, চা ডদছত েেে?  
    ‘কাত হছ়ে চা খাে?” 
     মীরা লহছস লেেে। মীরার হাডস লদছখ জাোেউডদ্দন ডনছজও লহছস লেেছেন। 
েডদও খুে ভাছো কছর জাছনন এখন হাসাটা ডঠক হছে না। রাগ ভােটা যছর রাখা 
উডচত। 
    মীরাছক ডকেু কডঠন কো েো প্রছ়োজন। সমসো হে ডেছঠর েেো কমার সছে 
সছে রাগটাও দ্রুত কছম োছে। 
   “মীরা। ’ 
   ‘েছো, কী েেছে।’ 
   ‘লতার ভােী েেডেে তুই নাডক আোদা োসা ভাডা করার কো ডচন্তা করডেস?’ 
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   ডঠকই েছেছে। ভােীর সৃ্মডতশডক্ত খুেই ভাছো। লস েুছরা কনভারছসসন, 
দাডডকমাসহ ডরপ্রডডউস করছত োছর।     তুডম ো শুছনে ডঠকই শুছনে।" 
   এখাছন অসুডেযাটা কী?” 
   ‘লকাছনা অসুডেযা লনই। লতামার এখাছন আডম মহা সুছখ আডে। এক হাজার কছর 
টাকা হাতখরচও োডে।’ 
   ‘এই এক হাজার টাকা ডদছ়ে তুই োসা ভাডা কছর োকডে?’ 
   ‘আমার ডনছজর কাছে ডকেু টাকা আছে। চার োচ মাস ঐ টাকা়ে চাোে, এর 
মছযে চাকডর -োকডর ডকেু একটা লজাগাড কছর লনে। ” 
   ‘চাকডর ডনছ়ে সোই লতার জনে েছস আছে?” 
‘ভাই়ো লশান, ইংছরডজ সাডহছতে এমএ ডডডি আমার আছে। অছনছকে সছে লচনাজানা 
আছে। আমার েছি একটা চাকডর লজাগাড করা লকাছনা সমসো হছে না। তুডম 
ডনছজও এটা ভাছো কছর জান। তা োডা একজন রূেেতী  ডডছভাডসযলক সাহােে করার 

ছে।জছনে সোই খুে উৎসাহ লোয ক ’ 
    জাোেউডদ্দন স্তডম্ভত হছ়ে লগছেন। 
    লমছ়েটার ডক মাো খারাে হছ়ে লগছে? ডনছজর েড ভাইছ়ের সছে এটা কী যরছনর 
কোোতযা? ডেছঠর েেো চছেই ডগছেডেে – উোোো কোর কােছণই লোযহ়ে ডেছর 
আসছে। 
   ‘তুই ডনছজছক লেডশ চাোক মছন কডরস। 
   মীরা সহজ গো়ে েেে, ‘হোোঁ কডর। এছত লকাছনা লদাষ লনই। লোকারা ডনছজছদর 
চাোক মছন করছে লদাষ।   েুডিমানরা মছন করছে লদাষ লনই।” 
   ‘েুডির লদাকান খুছে েছসডেস মছন হ়ে।” 
   ‘লরছগ োে লকন? আোর েেো শুরু হছ়েছে? এখন ডচৎ হছ়ে শুছ়ে লদখ । এখন 
ডচৎ হছ়ে ঘুমাছে হ়েছতা েেো করছে না।’ 
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   জাোেউডদ্দন ডনছজর অজাছন্তই ডচৎ হছে শুছেন। না, েেো োগছে না। তার গোর 
স্বর লেছক রাগ ভােটা এই কারছণই অছনকখাডন কছম লগে। তেু কডঠন গো়ে কো 
েোর লচষ্টা করছেন, “লতার ডক যারণা, েডেড কছর কো েো েুডিমাছনর েিণ?” 
    ‘না, এটা লোকার েিণ। লোকারাই েডেড কছর কো েছে। েুডিমান লোকছদর 
েি করছে লদখছে এরা ডকেুিণ কো েোর ের চুে কছর অছেিা কছর। আোর 
কো েছে, তারের আোর অছেিা। এই অছেিার সম়েটা়ে তারা ডচন্তা কছর। অডত 
দ্রুত ডচন্তা কছর।” 
    ‘আমার সম্পছকয লতার কী যারণা? আডম লোকা, না েুডিমান?” 
    ‘তুডম লোকাও না, েুডিমানও না – মাঝামাডঝ।” 
    ‘লতার ডনছজর িুরযার েুডি?’ 
    হু।  
    ‘এই েুডির জছনে লতার জীেনটা লকাো়ে এছস লেছমছে এটা লদছখডেস? হাছতর 
কাছে এতগুছো লেছে োকছত ডেছ়ে করডে একটা অগা-েগাছক।  
    ‘তা কছরডে। তছে – লস অগা -ডন। েগা ডকন্তু না। তাছক আমার েেন্দ হ়ে 
ভডেষেছতও লে হছে না এটা েুঝছত লেছরডে এেং খুে সম্মান জনকভাছে আোদা 
হোর েেেস্থা কছরডে। অডযকাংশ  লিছত্র লসটা সম্ভে হ়ে না।’ 

   ‘তুই আমার সামছন লেছক ো... ।   
   “োডে। ’ 
   ‘োোর আছগ একটা লটডেছোন কছর লদখ — ডাক্তাছরর কী হছ়েছে?” 
   “ভাই়ো, আমার মছন হ়ে তুডম েডদ একটা হট শাও়োর নাও তাহছে আরাম হছে।’ 
   “হট শাও়োছরর ডচডকৎসা ডাক্তাছরর কাছে শুছন তারের করছত চাই। লতার 
ডাক্তাডর তুই লতার ডনছজর জছনে লরছখ লদ।” 
   ডাক্তারছক লটডেছোন করার দরকার েডে না। 
   গাডডর হনয লশানা লগে। মীরা মনজুছরর অডেছস লটডেছোন করে। আজ 
মেেোর। েুযোছরর কো মছন কডরছ়ে লদ়ো দরকার। 
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   ‘হোছো’ েেছতই মনজুছরে গো লশানা লগে – মনজুর ভাডর গো়ে েেে “লক 
েেছেন?’ 
   ‘আডম, আডম মীরা।’ 
   ও আো মীরা। লকমন আে?” 
   ‘ভাছো আডে। আডম হোছো েেোম তারেছরও আমাছক ডচনছত োরছে না!’ 
   “ডচনে না লকন, ডচছনডে। ” 
   “ডচছনে তা হছে েেছে লকন – লক েেছেন?’ 
   ‘অভোস। হোছো েেছতই – “লক েেছেন?” েডে লতা...’   
   োক। এত এক্সোছনশছনর দরকার লনই। লতামাছক খুে জরুরী কারছন লটডেছোন 
কছরডে।  
   মনজুর উডিগ্ন গো়ে েেে, “জরুডর কারণটা কী? 
   ‘তুডম আন্দাজ কর লতা।” 
   ‘আডম লতা ডকেুই েুঝছত োরডে না। 
   ‘আজ মেেোর। লতামাছক েুযোছর আসছত েছেডেোম।” 
    ‘ও আো – মছন আছে। আডম এেছ়েেছমে েইছ়ে ডেছখ লরছখডে। ” 
    ‘লতামার আোর এেছ়েে েুক আছে নাডক?’ 
    ডঠক এেছ়েণ্টছমে েুক না – লডি কোছেন্ডার। কাে সকাছে োতা উোে। সছে 
সছে লচাছখ েডছে।’ 
    ‘দ়ো কছর এখডন উোও। লডি কোছেন্ডাছরর োতা তুডম কখছনা উোও না।’ 
    আো উোোম । ’ 
   ‘কী লেখা েছড লশানাও লতা। ো লেখা হুেহু তাই তুডম েডছে। 
   ‘লেডশ ডকেু না – শুযু মীরা ডেছখ লরছখডে। নাম লদখছেই মছন েডছে। 
   ‘আডম লটডেছোন করার আছগ কী করডেছে?” 
   ‘ডডভাছন শুছ়ে ডেোম।” 
   ‘শুছ়ে ডেছে লকন? শরীর খারাে নাডক?’ 
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   ‘একটু খারাে। ডকডডন ডেষ়েক জডটেতা।" 
   ‘েডরষ্কার কছর েে। ডকডডন ডেষ়েক জডটেতা মাছন?” 
   ‘সছেযন নীেমডণ লেটা আছে লসটাও নন-লকাঅোছরশন করছে। 
   ‘এটা ডক লতামার ডনছজর যারণা না ডাক্তারছদর যারণা?” 
   ‘ডাক্তারছদর । ” 
   ‘ভাছোমছতা ডচডকৎসা করাও।” 
   "করাডে।’ 
   আো তাহছে েুযোছর লতামার সছে লদখা হছে।’ 
   আো। তুডম ভাছো লতা?” 
   ‘ভাছো। ’ 
   মীরা লটডেছোন নাডমছ়ে রাখে। মনজুছরর সছে কো েোর ের তার ডকেুিছণর 
জছনে খারাে োছগ। েজ্জা এেং অেরাযছোছযর ডমে অনুভূডত হে। ডনছজর উের 
তার খাডনকটা রাগও োছগ। লশছষর ডদছক মনজুছরর সছে লস লেশ খারাে েেেহার 
কছরছে। এতটা খারাে েেেহার মনজুছরর প্রােে ডেে না। তার চডরছত্র ডকেু ইোছরডষ্টং 
ডদক অেশেই আছে; লেমন – লস ভাছোমানুষ। অসাযারণ ডকেু না, সাযারণ 
ভাছোমানুষছদর এক জন। শতকরা ে়েতাডল্লশ জন মানুষ এই েেযাছ়ের। 
   আজ েুযোর। 
   জামান সাছহে এছস েছডছেন। জাোেউডদ্দছনর সছে চা লখছত লখছত মাো দুডেছ়ে 
গল্প করছেন। ডেছেছতর গল্প। ডেছেছত ডিসমাছসর সমছ়ে এক তরুণীছক রাস্তা োর 
করাছত ডগছ়ে কী লে ডেেছদ েছডডেছেন তার গল্প। 
   ‘েুঝছেন জাোে সাছহে, েছকট লেছক ডসক্সডট োউন্ড খছস লগে। আজ লেছক 
েছনর েের আছগর ঘটনা। েছনর েের আছগর ডসক্সডট োউন্ড মাছন ডসক্সডট ইনটু 
ডেেডটন অেযাৎ প্রা়ে ন়ে শ োউন্ড ৷ ” 
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   জাোেউডদ্দন হাসছত হাসছত লভছে েডছেন। মীরার হাডস োছে না। হাডস 
োও়োর মছতা লকাছনা গল্প না । মাছঝ মাছঝ লোকজনছদে অকারছণই হাসছত ইো 
কছর; তখন একটা উেেি যছর হাছস। এখাছনও তাই হছে। 
     জামান সাছহে মীরার ডদছক তাডকছ়ে েেছেন, “আমাছদর ক্লাছ়েে লতা এখছনা 
আসছে না !। মীরা েেে, ‘এছস েডছে।’  
     ‘আমার অেশে লকাছনা তাডা লনই। আছরক প্রস্থ চা লহাক।’ 
     জাোেউডদ্দন েেছেন, ‘অনে লকাছনা োনী়ে খাছেন? ভাছো িচ আছে।’ 
    ‘ঝাছমো চুছক োক। তারের লদখা োছে। িছচর কো়ে একটা ঘটনা মছন 
েডে। আটোডেক ডসডটছত একোর কী হছ়েডেে শুনুন। একটা নাইট ক্লাছে ডগছ়েডে 
– এোডদনস কোছসে। ওখানকার খাোরটা সস্তা এেং ভাছো। ভােোম লখছত লখছত 
একটা লশা লদছখ লেডে। একটা ডেংকস ডনছ়ে েছসডে – অমডন প্রসডটডটউট যরছনর 
এক তরুণী েেে, োইছর অসম্ভে ঠাণ্ডা, তুডম ডক আমাছক একটা ডেংক অোর 
করছে? আডম েেোম, অেশেই। তুডম ওছ়েটারছক েে কী লখছত চাও। 
    লমছ়েটা ডনচু গো়ে ওছ়েটারছক কী লেন েেে, লস তৎিণাৎ একটা গ্লাস এেং 
লোতে এছন লটডেছে রাখে। লমছ়েটা অডত দ্রুত লোতে লশষ কছর আমাছক েোংকস 
ডদছে চছে লগে। ডেে ডদছত ডগছ়ে মাো়ে আকাশ লভছে েডে। দুশ চডল্লশ ডোর। 
লমল়েটা নাডক দুশ ডোর দাছমর েরাডস শোছম্পন লচল়েডেে। তাছক তাই লদ়ো 

হছ়েছে। হা-হা-হা ।  
    জাোেউডদ্দন ঘর কাডেছ়ে হাসছত োগছেন। মীরা লভছে লেে না, এর মছযে 
হাডসর কী আছে। সে মানুষ এত লোকা লকন? েৃডেেীছত েুডিমান মানুছষর সংখো 
এত অল্প! 
    কডেং লেছের শব্দ হছে। 
    মীরা উছঠ ডগছ়ে দরজা খুছে ডদে। চাদর গাছ়ে মনজুর দাোঁডডছ়ে আছে। সছে 
কাছো একটা েোগ। তার চাদর লভজা- জা। মীরা েেেলভ , ‘েৃডষ্ট হছে নাডক? 
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    ‘হু। এইোছরর শীতকােটা অদু্ভত – দুডদন েরের েৃডষ্ট। আডম ডক লদডর কছর 
লেেোম?” 
    ‘হোোঁ লদডর কছরে।’ 
   ‘জামান সাছহে এছসছেন?’ 
   ‘দু ঘণ্টা আছগ এছসছেন। 
   "সডর, ডাক্তাছরর কাছে ডগছ়ে এই েন্ত্রণার মছযে েডোম। ডিছে লেখা এগার। 
ডনডশ্চন্ত হছ়ে েছস আডে, আসছে লেখা উডনশ।’ 
   ‘ডাক্তার কী েেে?’ 
   ‘েছে ডন ডকেু। লটষ্ট-লেষ্ট করছত ডদছ়েছে।’ 
   ‘এস আমার সছে। তারা োরান্দা়ে েছসছেন। লতামাে েোছগ কী?” 
   ডকেু না। েোগটা এখাছন লরছখ োই?’ 
   সছে োক। অসুডেযা ডকেু লনই। চাদর খুছে লেে। লভজা চাদর গাছ়ে জডডছ়ে 
রাখার মাছন কী? দাও আমার কাছে দাও।” 
    জামান সাছহে মনজুছরর ডদছক আিহ ডনছ়ে তাকাছেন। মনজুর ডেনীত ভডেছত 
েেে, ‘সডর আেনাছদর লদডর কডরছ়ে ডদছ়েডে। ” 
    জামান সাছহে ডকেু েেছেন না। মনজুরছক তার লচনা লচনা মছন হছে – লকাো়ে 
লদছখছেন মছন করছত োরছেন না। ডতডন ইতস্তত কছর েেছেন, “আেনাছক ডক 
আডম আছগ লদছখডে? ো আেডন ডক আমাছক আছগ লদছখছেন?’ 
    মনজুে খাডনকিণ তাডকছ়ে লেছক েেে, ‘মছন করছত োরডে না। আমার 
সৃ্মডতশডক্ত ডেছশষ ভাছো না। ’ 
    ‘আমার েছেষ্টই ভাছো; ডকন্তু আডমও মছন করছত োরডে না। েডদও খুে লচনা 
লচনা োগছে। ’ 
    জাোেউডদ্দন লচাখ েন্ধ কছর েছস আছেন। তাোঁর লচাছখ -মুছখ সুেষ্ট ডেেডক্ত। 
ডতডন েেছেন, ‘কাছজর কো শুরু করছে লকমন হ়ে? এমডনছতই লদডর হছ়ে লগছে।’ 
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   জামান সাছহে েেছেন, ‘কাছজর কো আর ডক? দুজছনর েুছরােুডর সম্মডতছতই 
েোোরটা ঘটছে। আডম সে কাগজেত্র দতডর কছর এছনডে। কছ়েকটা সই হছেই হছে 
। মনজুর সাছহে, আেডন েরং ডকুছমেগুছো েডুন। 
   মনজুে নরম গো়ে েেে, “েডছত হছে না। লকাো়ে সই করে েেুন। 
  ‘লদখুন িসডচহ্ন লদ়ো আছে। সই করোর সম়ে েুছরা নাম ডেখছেন। 
   ডজ্ব আো।’ 
   ‘একোর আেনাছক লকাছটযও আসছত হছে। োরছেন না?” 
   ‘োরে। কছে?’ 
   ‘লসামোর ডঠক এগারটা়ে। আেডন আমার লচম্বাছর চছে আসুন। লসখান লেছক 
আেনাছক ডনছ়ে োে। এই কাডযটা রাখুন। এখাছন ডঠকানা লদ়ো আছে। 
   মনজুর হোোঁ সূচক ঘাড নাডে। এেং প্রা়ে  সছে সছেই উছঠ  দাোঁডাে। মীরা  এে 
তার লেেছন লেেছন। তছে লস ডকেু েেে না। এই প্রেম ঘর লেছক লেরুোর সম়ে  
লস লচৌকাছঠ যাক্কা লখে না।  
   গুডডগুডড েৃডষ্ট েডছে। চাদরটা লেছে আসা়ে মাো ডভছজ োছে। জ্বর-জ্বাডর  না 
হছে হ়ে ।  
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      উড ডকং এর মাডেক েদরুে আেম, মনজুছরর লমছজা মামা। উড ডকং োডাও 
ঢাকা শহছর তার আছরা দুডট োডনযচাছরর লদাকান আছে। মূে কারখানা মাডেোছগ। 
কারখানার সছেই তার লহড অডেস।  
     এই মুহুছতয ডতডন মাডেোছগর লহড অডেছস েছস আছেন। চাছ়ের কাছে মুডড 
ডভডজছ়ে চামচ ডদছ়ে তুছে তুছে খাছেন। তার সামছন কারখানার মোছনজার ই়োডসন 
লমাল্লা। ই়োডসন লমাল্লার হাছত লগাটা দছশক রডসদ। একটু দূছর কান যছর উড ডকং 
োডনযচাছরর সেযকডনষ্ঠ কমযচারী নসু ডম়ো দাোঁডডছ়ে আছে। তার ে়েস এগার। লস এক 
ডটন তাডেযন লতে োচার করছত ডগছ়ে যরা েছডছে। েদরুে আেম চা--েেয লশষ 
কছরই নসুর  শাডস্তর েেেস্থা করছেন। নসুছক আসন্ন শাডস্তর আশিাছত খুে উডিগ্ন 

মছন হছে না।  
    েদরুে আেছমর ে়েস একষডট্ট। শক্ত -সমেয লচহারার লেোঁছটখাছটা মানুষ। ডতডন 
যমক না ডদছ়ে লকাছনা কো েেছত োছরন না। ডকেুডদন হে আেসার যরা েছডছে। 
আেসাছরর  ডচডকৎসা ডহসাছে সারািণই ডকেু না ডকেু খাছেন। চাছ়ে মুডড ডভডজছ়ে 
খাও়ো লসই ডচডকৎসারই অে ।  
    মনজুর ঘছর ঢুছক মামার ডদছক তাডকছ়ে হাসে। েদরুে আেম লসই হাডসর ডদছক 
লকাছনারকম গুরুত্ব ডদছেন না। এটাও তার স্বভাছেে অংশ। লে লকাছনা আগন্তুকছক 
প্রেম ডকেুিণ ডতডন অিাহে কছরন। ভাে কছরন লেন লদখছত োন ডন।  
   মনজুর োছশর লচ়োছর েসে। মামার দৃডষ্ট আকষযছণর লকাছনা লচষ্টা করে না। 
কারণ লস জাছন লচষ্টা কছর োভ হছে না।  
   মোছনজার ই়োডসন লমাল্লা িীণ গো়ে েেে, ‘সোর, নসুর শাডস্তর েোোরটা লশষ 
কছর লদন। '  
   েদরুে আেম কডা গো়ে েেছেন, ‘লশষ করাকডর আোর কী? তাডেযন লতছের 
ডটনটা উিার হছ়েছে?”  
    ‘ডজ্ব সোর।’  
    ‘তাহছে ঐ ডটন লেছক েড চামছচ দুই চামচ লতে খাইছ়ে দাও। এটাই ওর শাডস্ত। 
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    শাডস্তর এই েেেস্থা়ে নসুছক খুে আনডন্দত মছন হে। লস ডেক কছর লহছসও 
লেেে। ই়োডসন লমাল্লাছক লদছখ মছন হছে শাডস্তর এই যারাডট তার েেন্দ না। লস 
ডেরস গো়ে েেে, ‘সোর রডসদগুো একটু লদখছেন? দুই হাজার ডসএেডট কাঠ ....'  
    েদরুে আেম শুকছনা গো়ে েেছেন, “সে ডকেু েডদ আডম লদডখ তাহছে আেডন 
আছেন কী জছনে? এখন োন। নসুছক ডনছ়ে োন। শাডস্ত লদন।”  
    ‘লতে সডতে সডতে খাও়োে?”  
    “অেশেই খাওোছেন। দরজাটা েন্ধ কছর ডদছ়ে োন। ’ 
    ঘর খাডে হছ়ে োোর সছে সছে েদরুে আেম েেছেন, “আমার এই মোছনজার 
ডেরাট লচার। ডেে নাম্বার ও়োন। ’  
    মনজুর েেে, “ডেে নাম্বার ও়োন হছে ডেদা়ে কছর লদন না লকন? লচার লোষার 
দরকার কী?”  
    দরকার আছে। লোষা লচার কী কছর চুডর কছর লসই কা়েদা কানুন জানা োছক। 
মোছনজার েোটা চুডর  করা মাত্র যছর লেডে। নূতন একজনছক ডনছে তার চুডরর 

কা়েদা— কানুন যরছত যরছত এক েৎসর চছে োছে। এক েৎসছর লস লদাকান োোঁক 
কছর লদছে, েুঝডে?’ 
    ‘হোোঁ েুঝোম।” 
     ডকেুই েুডঝস নাই। মোছনজার রডসদগুছো ডনছ়ে ঘুরঘুর করছে। লকন করছে? 
কারণ চুডর আছে ওর মছযে। ডেরাট ঘােো। আডম তাছক কী েেোম? েেোম – 
আডম ডকেু লদখছত োরে না – লস ডনছজ লেন লদছখ। এখন লস ডনডশ্চন্ত হছে চুডর 
করছে। আছগর মছতা সােযান োকছে না। যরা েছড োছে, কোক কছে ঘাড লচছে 
যরে। েুঝডে?’ 
   ‘েুঝোম।” 
   ডকেুই েুডঝস নাই। আমার কাছে কী েোোর? 
   লতামাছক লদখছত এোম। " 
   ‘ঠাট্টা করডেস নাডক?’ 
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   ‘ঠাট্টা করে লকন? মাছস এক োর লতামাছক লদখছত আডস না?’ 
    েদরুে আেম লচাখ েন্ধ কছর খাডনকিণ ডচন্তা করছেন। মনজুর সডতে কোই 
েেছে। লস মাছস এক োর আছস। প্রডত মাছসর লশছষর ডদছক। ঘণ্টা খাছনক োছক। 
    ‘লকন আডসস আমার কাছে?” 
    ‘লতামাছক লদখছত আডস । ' 
    লকন?’ 
    ‘কী েন্ত্রণা, এত লজরা করে লকন?’ 
    েদরুে আেম লচাখ লেছক চশমা খুছে খাডনকিণ মনজুছরর ডদছক তাডকছ়ে 
রইছেন। চশমা খুছে ডতডন প্রা়ে ডকেুই লদছখন না। তেু কাউছক ডেছশষভাছে লদখার 
প্রছোজন হছে চশমা খুছে লেছেন। 
    ‘লতার ডক শেীে খারাে নাডক?’ 
    ‘হু।’ 
    ‘সমসো কী?” 
   ‘শরীছরর রক্ত ডঠকমছতা েডরষ্কার হছে না। ’ 
    ‘কাছোজাম খা । কাছোজাছম রক্ত েডরষ্কার হ়ে। ’ 
    মনজুর হাসছত হাসছত েেে, শীতকাছে কাছোজাম োে লকাো়ে? তাোডা 
কাছোজাছমর লষ্টজ োর হছ়ে লগছে। ডকডডন লেটা ডেে লসটাও োই—োই করছে । ’ 
   ‘কী েেডেস তুই!’ 
   ‘সডতে। আডম এখন ডকডডনর সন্ধাছন ঘুছর লেডাডে। 
   ‘ই়োরডক করডেস নাডক?’ 
    ই়োরডক করডে না। দুজন েড ডাক্তার তাই েেছেন। 
   েড ডাক্তােরা ডকেুই জাছন না। লোট ডাক্তােছদর কাছে ো। 
   ‘ লোট ডাক্তারছদর কাছে োে?” 
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    হোোঁ। ওরা েত্ন কছর লদখছে। এই োডা়ে একজন এে  এে ডাক্তার আছে। 
োেু। খুে ভাছো। তারভূেডত  কাছে োডে? আডম ডনছ়ে োে। আমার সছে খুে ভাছো 

খাডতর। োডে?’ 
    ‘না। ’ 
    ‘লোট েছে অেছহো কডরস না। লোট কাচামডরছচর ঝাে লেডশ। 
    ‘ঝাে েচা আদারও লেডশ। তাই েছে েচা আদা লকাছনা কাছজর ডজডনস না। ’ 
    েদরুে আেম দ্রুত ডচন্তা করছত োগছেন, েচা আদার লকাছনা েেেহাে মছন 
েছড ডকনা। মছন েডে না।   
    ‘লতামার কাছে একটা কাছজ এছসডে মামা। ’ 
    ‘টাকা-ে়েসার লকাছনা েোোর না হছে েে। টাকা-ে়েসা োডা সে োডে।’ 
   ‘টাকা-ে়েসা ডক লতামার লনই?’ 
    ‘আছে। লদ়ো োছে না। টাকা েেেসা়ে খাছট। েোংছক লেছে রাডখ না। ’ 
    ‘েোংছক ডকেু লতা আছে?” 
    ‘তা আছে। ’ 
    লসখান লেছক এক োখ লদ়ো োছে?’ 
    ‘এত োগছে লকন?’ 
    “ডকডডন ডকনছত হছে। োখ খাডনক টাকা োগছে ডকনছত। অোছরশন করাছত 
লদছশর োইছর লেছত হছে। সে ডমডেছ়ে দরকার ডতন লেছক চার োখ টাকা। ’ 
    েদরুে আেম লটডেছে রাখা চশমা লচাছখ েরছেন। সহজ স্বাভাডেক গো়ে 
েেছেন, তুই ডক জছন জছন ডভিা কছর লেডাডেস?  
    ‘হোোঁ। ’ 
    ‘লকাছনা োভ নাই – অনে েে যর। ’ 
    ‘অনে কী েে যরে?’ 
    ‘তা আডম কী েেে। লভছে-ডচছন্ত োর কর। তুই গডরে মানুষ, তুই োযাডে 
গডেছেে অসুখ — দাস্ত, লখাস -োচডা , হাম, জেেসন্ত, তা না... চা খাডে ? 
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    ‘না। ’ 
    ‘খা চা খা। লিশ মুডড আছে, লখজুর গুড ডদছে খা। ’ 
    মনজুর উছঠ দাোঁডাে। 
    েদরুে আেম েেছেন, “তুই ডক রাগ কছর চছে োডেস নাডক? রাগ ডনছ়ে োও়ো 
ডঠক না। তুই ঝগডা কর আমার সছে। ডচৎকার, লচোঁচাছমডচ কর। তাহছে লতার মনটা 
হােকা হছে। তুই লরাগী মানুষ, মনটা হােকা োকা দরকার।’ 
    ‘আমার মন হােকাই আছে।’ 
    ‘আছর সডতে সডতে চছে োডেস?’ 
    “হোোঁ।’   
    ‘লোস লোস। চা লখছ়ে তারের ো । ডসগাছরটছখাররা ডেনা ডসগাছরছট চা লখছত 
োছর না। এই জছনে মুরুীছদর সামছন তারা চা খা়ে না। ো, লতাছক ডসগাছরছটর 
অনুমডত ডদোম। এখন চা খাডে লতা? নাডক এখছনা না!’ 
     মনজুর েসে। 
     েদরুে আেম গোর স্বর ডনচু কছর েেছেন, ‘মনটা খুেই খারাে। লতার 
অসুখডেসুছখর জছনে না। অসুখ -ডেসুখ লতা মানুছষর জীেছন আছেই। এই লদখ না 
েুছডা েেছস আমার হছ়ে লগে আেসার।’ 
     ‘মন খারাে কী জছনে?’ 
     ‘আমার লেছেছমছ়েছদর েেেহাছর মনটা খারাে। তারা এখন োছ়েক হছ়ে লগছে। 
সমাছজ েডজশন হছ়েছে। আডম লে একজন কাঠডমডস্ত্র এই জছনে তারা েডজ্জত। 
আমাছক লোকজছনর সামছন কীভাছে েডরচ়ে কডরছ়ে লদ়ে জাডনস? েছে – ইডন 
আমার োদার। েেেসা কছরন। ডটম্বার মাছচযে। আডম তখন কী কডর জাডনস? আডম 
গম্ভীর হছ়ে েডে – না লর ভাই। আডম লকাছনা ডটম্বার মাছচযে না। আডম একজন 
কাঠডমডস্ত্র।” 
     ‘তুডম লতা সডতে কাঠডমডস্ত্র না।’ 
     ‘না লতাছক েেে লক? কাছঠর কাজ আডম কডর না? এখছনা কডর।” 
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     চা এছস লগছে। মনজুর ডসগাছরট যডরছ়েছে। েদরুে আেম লখজুর গুড ডদছ়ে 
মুডড ডচেুছেন। মোছনজার ই়োডসন লমাল্লা একটু আছগ এছস েছে লগছে – নসু ডম়োর 
শাডস্ত লদ়ো হছ়েছে। তাডেন লতে খাও়োছনা হছ়েছে। লস এখন েডম করছে। েদরুে 
আেম েছেছেন – করুক। তুডম েট কছর ঘছর ঢুকছে না। কো েেডে। এর মছযে 
একোর লটডেছোন এছসছে। েদরুে আেম ডরডসভার তুছে লরছখছেন। এখন তার 
লটডেছোছন কো েেছত ইো করছে না। মনজুছরর সছে সুখ -দুুঃছখর কো েেছত 
ভাছো োগছে। লেছেটা ভাছো। লকাছনা কো েেছে মন ডদছ়ে লশাছন – দশ জছনর 

কাছে ডগছ়ে েছে না। 
    ‘মনজুর।’ 
    ‘ডজ্ব। 
    ‘আমার সেযকডনষ্ঠ েুছত্রর কাণ্ডকারখানা শুনডে?’ 
    ‘েে। ’ 
    ‘ডেছ়ে করার ের মছন করছে – আহা কী করোম। রাজকনো লেছ়ে লগোম। 
লচাছখমুছখ সে সম়ে সখী যর যর ভাে। মুছখ হাডস লেছগই আছে। কী মযুর হাডস। 
এখন কো েছে শাডন্তডনছকতনী ভাষা়ে – এেুম, লগেুম এইসে। েোটা রডেঠাকুর হছ়ে 

লগছে!” 
    ‘অসুডেযা কী? 
    ‘অসুডেযা আছে। সেটা না শুনছে েুঝডে না। — গত েৃহেডতোর সকাছে 
োরান্দা়ে এছস লদডখ মডতন লনইে কাটার ডদছ়ে তার লেৌছ়ের োছ়ের নখ লকছট 
ডদছে। আডম না লদখার ভান কছর ঘছর ঢুছক লগোম। লতার মামীছক েেোম – এই 
কুোোছরর মুখ লদখছত চাই না। োডে ডদছ়ে এছক ঘর লেছক লের কছর দাও। এছক 
আডম তোজেেুত্র করোম । ” 
    ‘নখ কাটা এমন কী অেরায?’ 
    ‘লেৌছ়ের োছ়ের নখ লকছট লদ়ো অেোয না? তুই কখছনা লেৌমার োছ়ের নখ 
লকছট ডদছ়েডেস?” 
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    ‘না। ” 
    ‘তাহছে?” 
     ‘আডম ডক আদশয মানে? আডম ো করে লসটাই ডঠক, অছনেরটা ডঠক না?” 
     েদরুে আেম ডেেক্ত গো়ে েেছেন, ‘তুই আদশয মানে হডে লকন? তুই হডেস 
গাযা -মানে। এখন কো হে , গাযা মানে হল়েতুই লে কাজটা করডেস না লসই কাজটা 
আমারকুোোর করলে লেৌছ়ের োছ়ের নখ লকছট ডদছে। তাও লকাছনা রাখঢাক লনই। 
োরান্দা়ে েছস কাটছে। হারামজাদা। ’ 
    “মডতছনর লেৌছক লতা তুডম েেন্দ কর। কর না? 
     অেশেই কডর। ও ভাছো লমছ়ে। লভডর গুড গােয। আমার কুোোরটা লমছ়েটার 
মাো খাছে। একডদন ডক হছে জাডনস? এই লমছ়ে লনইে কাটার ডনছ়ে আমার কাছে 
এছস েেছে, োো আমার োছ়ের নখগুডে একটু লকছট ডদন লতা। 
     মনজুর লহছস লেেে। েদরুে আেম রাগী গো়ে েেছেন, ‘হাসডেস লকন? 
হাসডে ন"। হাডস-তামাসা এখন আর আমার সহে হ়ে না। হাডস শুনছেই ব্লাডছপ্রসার 
লেছড ো়ে।  
     ‘উডঠ মামা?’ 
     ‘আো ো। লকাছনা ডচন্তা কডরস না। আল্লাহর উের ভরসা রাখ। গড অেমাইডট 
োডা আমাছদর লকাছনা উো়ে লনই। " 
     মনজুর রাস্তা়ে এছসই ডরকশা ডনছ়ে ডনে। আছগ হাোঁটছত ভাছো োগত। এখন 
আর োছগ না। কছ়েক ো এছগাছেই ক্লাডন্তছত হাত-ো এডেছ়ে আছস। কছ়েকোর লস 
ডরকশালতই ঘুডমছ়ে েছডছে। আজ লে রকম ক্লান্ত োগছে তাছত মছন হ়ে – ডরকশা়ে 
উঠা মাত্রই ঘুডমছ়ে েডছত হছে। 
ডরকশাও়োো েেে, “কই োইছেন সাে?” 
    মনজুর ডকেু েেে না। লকাো়ে োছে এখছনা লস ডঠক কছর ডন। অডেছস োও়ো 
লেত ডকন্তু আজ অডেস েন্ধ। তাছদর অডেস হছে একমাত্র অডেস ো সপ্তাছহ দুডদন 
েন্ধ োছক — শুিোর এেং রডেোর। আেসার সাছহে তার সে কমযচারীছক েছে 
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ডদছ়েছেন – ‘দুডদন েন্ধ ডদডে এই কারছণ োছত োডক োোঁচডদন আেনারা দশটা-োচটা 
অডেস কছরন এেং মন ডদছ়ে কছরন।” 
   আজ লরােোর। 
   সে জা়েগা়ে কাজকময হছে। তাছদর অডেস েন্ধ। ডনছজর ঘছর দরজা েন্ধ কছর 
শুছ়ে োকা লেত। শরীছরর ক্লাডন্ত তাছত হ়েছতা খাডনকটা কাটত। মজার েোোর হছে 
অডেস লেডদন োছক লসডদনই শুযু ঘছর শুছ়ে োকছত ইো কছর। অডেস েছন্ধর ডদন 
ইছে কছর োইছর লেডরছ়ে েডছত। আজ লেমন করছে। অেডশে োোর মছতা জা়েগা 
োও়ো োছে না। লট্রছন কছর িাছমর ডদছক লগছে লকমন হ়ে? েেন্দ হ়ে এমন 
লকাছনা লষ্টশছন লনছম েডা। ডেছকছের ডদছক ডেছর আসা। 
    ‘সাে োইছেন কই?’ 
    ‘সামছন। ” 
   ডরকশাও়োো ডরকশা লটছন ডনছ়ে োছে ডকন্তু লতমন উৎসাহ োছে না। োর োর 
লেেছন ডেছর তাকাছে। 
   ‘সোছরর শইে ডক খারাে?’ 
   হু 
    ‘কী হইছে?” 
    “ডকডডন নষ্ট – লেডশডদন োোঁচে না। ’  
    ‘না োোঁচাই ভাছো। োোঁইচা োভ কী কন? চাউছের লকডজ হইে লতর লটকা। 
গডরছের খানা লে আটা লহইডাও এগার লটকা লকডজ। ’  
    ‘খুেই সডতে কো – লদডখ তুডম কমোেুছরর ডদছক োও লতা।”  
    ‘লরে ইডষ্টশন?’ 
    হু।  
    ঘুম আসছে। ঘুছম লচাখ েন্ধ হছ়ে আসছে। মনজুর শক্ত কছর ডরকশার হুড লচছে 
যরে। ঘুম হছে অছনকটা মৃতুের মছতা। মৃত মানুছষর শরীর লেমন শক্ত হছ়ে ো়ে – 
ঘুমন্ত মানুষছদর লেো়েও তাই হ়ে। শরীর খাডনকটা হছেও শক্ত হ়ে। ঘুডমছ়ে েডছেও 
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হুড যরা োকছে। োকুডন লখছ়ে ডরকশা লেছক েছড োোর সম্ভােনা কছম োছে। 
অিত অেস্থা়ে কমোেুর লরে লষ্টশছন লেৌোছনা লেছতও োছর। 
   অেডশে লেৌেছেও লে লশষ েেযন্ত লকাোও োও়ো োছে তা মছন হ়ে না। ইো মছর 
োছে। মানুছষর লকাছনা ইোই দীঘযস্থা়েী হ়ে না। 
   ডকেুডদন যছর মনজুছরর ইো করছে অছচনা একজছনর সছে দীঘয সম়ে গল্প করা; 
লে তাছক লচছন না ডকন্তু না ডচনছেও লে গল্প শুনছে আিহ ডনছ়ে। প্রছোজছন আিহ 
ডনছ়ে গল্প লশানার জছনে ডকেু টাকা -লদ়ো লেছত োছর। সমসো হে ে়েসাও , লকউ গল্প 
শুনছত চা়ে না। সোই েেছত চা়ে। সোর লেছট অসংখে গল্প। 
   লমছজা মামার সছে আছরা খাডনকিণ োকছে ডতডন মডতছনর নতুন ডকেু গল্প 
শুনাছতন। গল্প েেছত োরার আনছন্দর জছনে লমছজা মামার মছতান মানুষও তাছক 
ডসগাছরট খাোর অনুমডত ডদছ়ে ডদছ়েছেন। 
   সোর নাছমন। কমোেুর আসছে।’ 
   মনজুছরর নামছত ইো করে না। লকমন লেন মাোটা ঘুরাছে। েডম -েডম োগছে। 
ঝকঝছক লরাদ। লসই লরাদ এমন কডা লে লচাছখ োগছে। খুেই তীক্ষ্ণ লকাছনা সুচ 
ডদছ়ে লরাছদর েডে লকউ লেন লচাছখর লভতর আোঁকছে। 
    ‘সাে নাছমন ৷ ” 
    ‘ভাই লশান, এখাছন নামে না। তুডম আমাছক আমার োসা়ে ডনছ়ে োও। ভাডা 
ডনছ়ে ডচন্তা করছে না। ো ভাডা হ়ে তার সছে োোঁচ টাকা যছর লদে েখডশশ।’ 
    ‘োসা লকানহাছন?’ 
    েেডে – তুডম চাোছত শুরু কর, তারের েেডে।” 
   ‘টাইট হই়ো েছহন। ’ 
   ‘েছসডে। টাইট হছ়ে েছসডে। তুডম আছস্ত চাোও।” 
   ডরকশাও়োো খুেই যীরগডতছত ডেকশা চাোছে। লস েুঝছত োরছে ডরকশার 
েোছসঞ্জার ঘুডমছ়ে েছডছে। ঘুডমছ়ে েডছে ভাছো কো – অোন না হছ়ে েডছেই 
হ়ে। ডরকশাও়োো েছের োছশ গডজছ়ে উঠা একটা চাছ়ের স্টছের কাছে এছন 
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ডরকশা োমাে। েোছসঞ্জার খাডনকিণ ঘুমাক। এই োোঁছক লটাষ্ট ডদ লস ল়ে এক কাে চা 
লখল়ে ডনছে। ভাডা ডহসাছে োডডত ডকেু টাকা োও়ো োছে। একটা টাকা চা লটাছষ্টর 
জছনে খরচ করা ো়ে। লস চাছ়ের কাে ডনল়ে উেু হল়ে েলসছে, এমন সম়ে দহচহ শব্দ 
উঠে। ঘুমন্ত েোছসঞ্জার গডডছ়ে ডরকশা লেছক েছড লগছে। েছড ডগছ়েও তার ঘুম 
ভােছে না। তার মাছন ঘুম না —-লোকটা হ়ে অোন হছ়ে লগছে, ন়ে মারা লগছে। 
     লোকজন লোকটাছক যরাযডর কছর তুেছে। তুেছত োকুক, এই োোঁছক লস দ্রুত 
চাটা লশষ করছত চা়ে। চা টা মজা হল়েলে। দ্রুত চা লখছত ডগছ়ে ডরকশাও়োো মুখ 
েুডডছ়ে লেেে ।  
 
 
 
 
 
 
 
 

৫  
     ‘সোর আেডন লকমন আছেন?’ 
     মনজুর জোে ডদে না। জোে না লদ়োর দুডট কারছণর একডট হছে প্রশ্নকতযার 
গোর স্বর লস ডচনছত োরছে না। অছচনা একজছনর প্রছশ্নর জোে লদ়োর লতমন 
প্রছ়োজন লনই। ডিতী়ে কারণ – কো েেছত ইো করছে না। সমস্ত শরীর জুছড 
আরামদা়েক আেসে। তন্দ্রা ভাে। প্রচণ্ড ঘুম আসার আছগর অেস্থা। একটা 
লকােোডেশ জডডছ়ে োশ ডেছর ঘুমাছত োরছে হত। শীত শীত োগছে। গাছ়ের উের 
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কম্বে লদ়ো আছে ডক? সম্ভেত আছে। তছে লসই কম্বে খুে ঠাণ্ডা। মছন হছে 
রাোছরর কম্বে। 
    ‘সোর আেডন ডক আমাছক ডচনছত োরছেন? আডম জাহানারা। এখন আেনার 
শরীর লকমন?’ 
    লচাখ না লমছেই েেে, “শরীর ভাছো।’ 
   “আেডন ডক আমাছক ডচনছত োরছেন?’ 
    মনজুর ডেরক্ত হছে। এটা কী যরছনর প্রশ্ন? তাছক ডচনছত োরা না োরা়ে কী 
ো়ে আছস? ডকেুই ো়ে আছস না। তছে লস ডচনছত োরছে। মনজুর তাকাে। না 
তাকাছনাই ভাছো ডেে। তীব্র আছো যক কছর লচাছখ োগে। প্রা়ে সছে সছেই মাো়ে 
লভাতা েন্ত্রণা শুরু হে। ডান হাত অসাড হছ়ে লগছে েছে মছন হছে। হাছত ডক 
সোোইন লদ়ো হছে? এটা হাসোতাে, না ডক্লডনক? েডরষ্কার েডরেন্ন েছে মছন 
হছে। হাসোতাে না হও়োরই কো । 
    ‘সোর, আেডন ডক আমাছক ডচনছত োরছেন?’ 
   ‘লকমন আে জাহানারা?” 
   " সোর ভাছো। 
   ‘এটা ডক লকাছনা ডক্লডনক?’ 
   ‘ডজ্ব না – লমডডকোে কছেজ হাসোতাে।” 
   ‘ও আো। ’ 
   ‘আেডন লে হাসোতাছে লসটা জানতাম না। োরটার সম়ে হাসোতাে লেছক 
লটডেছোন করে অডেছস। আেনার মাডনেোছগ ডভডজডটং কাডয ডেে। আেডন সোর 
েুছরা একুশ ঘণ্টা অোন ডেছেন। 
     ‘ও আো। ’ 
     ‘লটডেছোন যছরডেছেন ডচত্ত োেু। ডতডন ডকেুই েুঝছত োরডেছেন না। আমাছক 
েেছেন, ‘জাহানারা, হাসোতাে লেছক লটডেছোন এছসছে। কী েেছে ডকেুই েুঝছতডে 
না। তুডম মোছসজটা লরছখ দাও লতা, আডম তখন . . ." 
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    জাহানারা হডেড কছর কো েছে োছে। 
    মনজুর স্বছেও ভাছে ডন, এই লমছ়ে এত কো েেছত োছর। এতডদন েেযন্ত তার 
যারণা ডেে, এই লমছ়ে শুযু প্রশ্ন করছেই জোে লদ়ে। ডনজ লেছক কো েছে না। 
এখন মছন হছে লমইে লট্রন। দাডড -কমা োডা কো েছে োছে। লমছ়েটা লোযহ়ে 

।ভ়ে লেছেছে লেসে মানুষ এমডনছত কম কো েছে তা রা ভ়ে লেছে প্রচুর কো 
েছে। 
    ‘সোর, আেনার এখন লকমন োগছে?” 
    ‘ঘুম োছে।’ 
    ‘ডাক্তাছরর সছে কো েছেডে। ডা়োোইডসস করা হছে। রছক্ত টডক্সক লমছটডর়োে 
লেডশ হছ়ে লগছে। এগুছো ডা়োোইডসস কছর সরাছে। তখন ভাছো োগছে। ” 
    আো, তুডম তাহছে এখন োও। আডম খাডনকিণ ঘুমাে।" 
    ‘আমার সোর এখন োও়োর লকাছনা তাডা লনই। আডম অডেস লেছক েুডট ডনছ়ে 
এছসডে। আেনার আত্মী়েস্বজন কাছক কাছক খের ডদছত হছে েেুন, আডম খের ডদছ়ে 
ডদে। ’ 
    ‘কাউছক খের ডদছত হছে না। ’ 
    ‘ভােী? ভােীছক খের ডদে না?” 
    ‘দাও — লটডেছোন নাম্বার হে . . .” 
    ‘উনার লটডেছোন নাম্বার আডম জাডন। গত মেেোছরর আছগর মেেোর আেনার 
লখাোঁছজ লটডেছোন কছরডেছেন – তখন উডন তার নাম্বার েেছেন। আডম আমার লনাট 
েইছ়ে উনার নাম্বার ডেছখ লরছখডে....’ 
    মনজুর অসম্ভে ডেরক্ত হছে। 
    এত কো েেছে লকন এই লমছ়ে? লক তাছক এখাছন আসছত েছেছে? মনজুর 
মছন মছন েেে, “মাই ডড়োর ই়োং লেডড, ইউ হোভ লনা ডেজছনস ডহ়োর।” লকন 
মাোর কাছে দাোঁডডছ়ে েকেক করে? লক লতামার েকেকাডন শুনছত চাছে? তুডম দ়ো 
কছর ডেছদ়ে হও। আমাছক ঘুমাছত দাও। ঘুম োছে।”  
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    আরাম কছর একটা ঘুম ডদছত োরছে – শরীর ঝরঝছর হছ়ে লেত। এই লমছ়ে তা 
হছত লদছে না। মানুষ ডভন্ন েডরছেছশ সমূ্পণয ডভন্ন আচরণ কছর। অডেছস এই লমছ়ে 
একটা কোও েছে না। হাসোতাছে দাডড -কমা োডা কো েছে। োসা ়ে লস কী কছর?  
    ‘সোর, ঘুডমছ়ে েছডছেন?’  
    মনজুর জোে ডদে না। লচাখ েন্ধ কছর েছড রইে। োছত ঘুডমছ়ে েছডছে মছন 
কছর লমছ়েটা তাছক মুডক্ত লদ়ে।  
    ‘সোর, এখন ঘুমাছেন না। ডাক্তার সাছহে আসছেন। উনার সছে কো েছে 
তারের ঘুমান। আেনাছক ডক আছরকটা োডেশ ডদছত েেে? এছদর োডেশগুছো খুে 
োতো।  
      ডাক্তার সাছহে ডেোনার োছশ এছস দাোঁডডছ়েছেন। মনজুছরর লটম্পাছরচার চাটয 
লদখছেন। ডাক্তার ভদ্রছোক খুে লরাগা। তাছক সরেছরখার মছতা োগছে। োছশ 
দাোঁডডছে োকা নাসযডট লেশ লগােগাে। মনজুছরর মছন হে – নাসযডটছক '০'র মছতা 
লদখাছে। ডাক্তার েডদ ইংছরডজ এক হ়ে তাহছে এই দুজছন ডমছে হে দশ। ...... 
এইসে কী লস ভােছে? তার ডক মাোটা খারাে হছ়ে লগে? ডাক্তার ডনচু হছ়ে 
মনজুছরর কোছে হাত রাখছেন। অন্তরে গো়ে েেছেন, “লকমন আছেন?’ 
     ভাছো।  
     ‘শরীে ডক খুে দুেযে োগছে? েডম ভাে আছে?” 
     ‘আছে। ’ 
     ‘মাো ঘুরছে?” 
     ‘না – তছে মাোর লভতরটা োোঁকা োোঁকা োগছে। ’ 
    এ োডা আর লকাছনা অসুডেযা আছে?” 
    ‘আছে। আেনাছক লগােছন েেছত চাই। অনেছদে লেছত েেুন। 
ডাক্তারছক ডকেু েেছত হে না। সোই দূছে সছর লগে। মনজুর গোর স্বে ডনচু কছে 
েেে, “ঐ লে ডপ্রছের শাডড -ে রা লমল়েটাছক লদখছেন – তাছক লেছত েেুন। লস 
আমাছক েড ডেরক্ত করছে। ঘুমাছত ডদছে না।’ 
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    ‘তাছক সডরছ়ে লদোর েেেস্থা করডে। এটাই ডক আেনার লগােন কো না আছরা 
ডকেু েেছেন?’ 
    'না, আর ডকেু েেে না। আমার অেস্থাটা কী জানছত োডর? 
    ‘লটষ্ট প্রা়ে সেই করা হছ়েছে। আেনার ডকডডন ভাছো কাজ করছে না। তছে এই 
মুহূছতয ডচন্তার ডকেু লনই। ডা়োোইডসস করছেই আরাম লোয করছেন। ইডতমছযে 
ডকডডন ট্রািছেছের েেেস্থা করছত হছে। আেডন লচষ্টা কছর লদখুন লকাছনা লডানার 
োও়ো ো়ে ডকনা। আেন ভাইছোন হছে ভাছো হ়ে। না োও়ো লগছে রক্ত সম্পকয 
আছে এমন লকউ। সন্ধোছেো ডক্টর ইমডত়োজ আসছেন। উডন সে েুডঝছে েেছেন। 
আেডন এখন লরষ্ট ডনন। চুেচাে শুছ়ে োকুন। ঘুমাোর লচষ্টা করুন। লে লকাছনা 
অসুছখই ডেোম চমৎকার লমডডডসন।  
     ডাক্তাছরর কো লশষ হোর আছগই মনজুর ঘুডমছ়ে েডে। এমন ঘুম ো মানুষছক 
আছরা ক্লান্ত কছর লদ়ে। কারণ লস ঘুমাছে অেচ আশোছশর সমস্ত শব্দ শুনছে। 
োছশর লেছডর লরাগী কাশছে। এই শব্দও ঘুছমর মছযে শুনছত োছে। নাসয এছস 
কাছক লেন যমকাছে — লসই যমছকর প্রডতডট শব্দ লশানা োছে। ঘুমন্ত মানুছষর 
ঘ্রাণশডক্ত কাজ কছর না – তার কাজ করছে। ঘর মুছে েখন ডেনাইে লদ়ো হে – লস 
ঘুছমর মছযেই ডেনাইছের কডা গন্ধ লেে। 
    মনজুছরর ঘুম ভােে সন্ধোর আছগ আছগ। ডেোনার কাছে দুডট ডাে হাছত কুদু্দস 
মাো ডনচু কছর দাোঁডডছ়ে আছে। মুছখ অেরাযী-অেরাযী ভাে। কুদু্দস অেষ্ট স্বছর 
েেে, ‘সোছরর শরীরটা এখন লকমন?’ 
   ‘শরীর ভাছো। ’ 
   ‘দুইটা ডাে আনোম সোর। আমার ডনছজর গাছের ডাে।” 
   ‘লেছডর ডনছচ লরছখ দাও।” 
   ‘লকছট লদই সোর? এখন একটা খান?” 
    ‘এখন লখছত ইো করছে না। ’ 
    ‘না লখছে লতা সোর শরীছর েে হছে না। ’ 
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    ‘েে না হছেও ডকেু করার নাই। তুডম এখন আমার সামছন লেছক োও। কো 
েেছত ইো করছে না। ’ 
    ‘ঐ ডদছনর ঘটনার জছনে আডম মাে চাই সোর।’ 
     আো ডঠক আছে।’ 
    “আেডন মাে না ডদছে ...’ 
    ‘মাে না ডদছে কী?” 
    কুদু্দস মাো চুেকাছে – কো োছে না। আছগ ভাছোমছতা ডরহাছসযে ডদছ়ে আছস 
ডন। কুদু্দছসর উডচত ডেে কী কোোতযা েেছে সে ডঠক কছর আসা। তা কছর ডন। 
অেডশে অছনক সম়ে ডঠক কছর এছেও েোর সম়ে সে এছোছমছো হছ়ে ো়ে। এই 
েোোরটা তার লেো়ে অসংখেোর ঘছটছে। লভছেডচছন্ত ডঠক কছর রাখা কো একটাও 
লস লকাছনাডদন েেছত োছর ডন। 
    ‘কুদু্দস তুডম এখন োও। কো েো আমার ডনছষয আছে।’ 
    ডজ্ব আো।’ 
    ‘অডেছসও সোইছক েেছে – তারা লেন না আছস। ’ 
    আো সোর েেে।’ 
    ‘েোংকস। লতামার ডাে আডম এক সম়ে খাে।” 
   কুদু্দস মাো চুেকাছত চুেকাছত েেে, ‘সোর শুনোম আেনার একটা ডকডডন 
দরকার?   
   ডঠকই শুছনে। তুডম ডক ডদছত চাও?’  
   কুদু্দস হোনা ডকেুই েেে না। মনজুর সহজ স্বাভাডেক গো়ে েেে, ‘ডদছত চাইছে 
েছর এ ডনছ়ে কো েেে। এখন োও । ” 
   “ডাে দুইটা মছন কছর খাছেন সোর।’ 
    ‘েেোম লতা খাে | ’ 
    ‘ডনছজর গাছের ডাে। োো ডনজ হাছত গাে েুছতডেছেন। 
    মনজুর মৃদু গো়ে েেে, “োত্রোডডর ঐ োডড ডক লতামার ডনছজর? 
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    ‘ডজ্ব না – ভাডা োডড। 
   ‘কছে এছসে ঐ োডডছত?” 
   ‘দুই েের আছগ। োেণ মাছস।” 
   ‘দুই েের আছগ লোতা গাছে ডাে হছ়ে লগে?’ 
    কুদু্দস েোেেোে কছর তাকাছে। মনজুর েডই ডেরক্ত লোয করছে। এ 
ভাছোমছতা ডমেো েোও ডশছখ ডন। লজরা়ে ডটকছত োছর না। সামানে েুডি োকছে 
েেত – লদছশর োডডর ডাে। োো লদশ লেছক ডনছ়ে এছসছেন। তা না েছে লকমন 
হতভম্ব হছে দাোঁডডছ়ে আছে । 
   মনজুর লচাখ েন্ধ কছর োশ ডেরে। কুদু্দস িীণ গো়ে েেে, ‘সোর আডম োই?’ 
     আো োও । ’ 
     কুদু্দস োই’ েছেও অছনকিণ দাডডছ়ে রইে। 
    মনজুর লচাখ েন্ধ কছরও তা েুঝছত োরছে। অসুছখর স়ে মানুছষর ইডন্দ্র়ে তীক্ষ্ণ 
হ়ে। মনজুর লচাখ লমেে কুদু্দস চছে োোর ের। প্রেছমই লচাছখ েডে ডেোনার 
োছশ – একগাদা মোগাডজন। কছ়েকটা কডেতার েই । কডেতার েইগুছোছত মীরার 
নাম লেখা। ডনশ্চ়েই জাহানারার কাণ্ড । অডেছস তার ঘছরর লশেে লেছক ডনছ়ে 
এছসছে। জাহানারার হ়েছতা যারণা, মনজুর কডেতার লোকা। মছন করাই স্বাভাডেক। 
লস অছনকোর মনজুছরর হাছত কডেতার েই লদছখছে। লস জাছনও না মনজুর এইসে 
েই মুছখর সামছন যছে োতা ওোছনা োডা ডকেুই কছর না। দুএকোর লে েডার 
লচষ্টা কছর ডন তা না। লচষ্টা কছরছে – ভাছো োছগ ডন । 
      ডান হাছত এখছনা সোোইছনর সুচ ডেছয আছে। মনজুর ো হাছত একটা 
কডেতাে েই লটছন ডনে । 
                       সমুছদ্রর জছে আডম েুতু লেছেডেোম  
                       লকউ লদছখ ডন, লকউ লটর ো়ে ডন  
                       প্রেে লঢউছ়ের মাো়ে লেনার মছযে  
                       ডমছশ ডগছ়েডেে আমার েুতু  
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                      তেু আমার েজ্জা হ়ে, এতডদন েে আডম শুনছত োই 
                      সমুছদ্রে অডভশাে। 
      মনজুে খাডনকটা হকচডকছে লগে। তাে ডনছজর সছে কডেতাে ডমে খুোঁছজ 
োওো োছে। মীরাছক ডনছে লস কক্সোজাে ডগছ়েডেে। সমুছদ্রে মছতা এত সুন্দে 
ডজডনস অেচ লস ডকনা েুতু লেেে সমুছদ্র। মীো ভ্ৰ কুোঁচছক েেে, 'আশ্চেয  !তুডম 
সমুছদ্র েুতু লেেছে – ডেুঃ। লস ডনছজও হকচডকছে লগে  !মীো েেে – ‘এত ডেশাে 

একটা ডজডনছসে গাছে তুডম েুতু লেেছত োরছে?” মনজুর হােকা গোে েেে, সমুদ্র 
লতা আমাছদে লদেতা না মীরা। ওে গাছে েুতু লেেছে ডকেু ো়ে আছস না। অেশেই 
সমুছদ্রর ডকেু োে আছস না। সমুছদ্রে কো আডম ভােডে না। আডম লতামাে কো 
ভােডে। তুডম লকান মানডসকতাে এটা োরছে?” মুছখ েুতু এছসডেে – লেছে ডদছেডে। 
এর লেডশ ডকেু না।’ মীরা েুছরা ডেছকেটা কাটাে চুেচাে। লেন েড যরছনর আঘাত 
লেছেছে। 
     তেছেছট েেো হছে। 
     তীব্র েেো না – এক যরছনর আরামদা়েক েেো। লে েেো়ে শরীছর ডঝমডঝম 
ভাে হ়ে। কডা ঘুছমর ওষুয খাোর ের শরীছর লেমন আছেছশর সৃডষ্ট হ়ে – েেোটা 
ডঠক লসরকম আছেশ দতডর করছে। কডেতার েইছ়ের োতা ওেটাছত ভাছো োগছে 
না। িুযা লোয হছে – েডম েডম ভােটা োছে না।  
     রাছতর খাোর ডনছ়ে এে সন্ধো ডমোছনার আছগই। ভাত, মাে, সেডজ। তছে ডকেু 
ডকেু লরাগীর জছনে অনে যরছনর খাোরও আছে। লেমন তার জছনে এছসছে দু স্নাইস 
রুডট এক োডট দুয এেং একটা কো।  
     মনজুর আযখান কো লখে। তার োছশর লেছডর লরাগী েেে, ‘ভাইজান কোডা 
োোইছ়েন না। রাইখো লদন। রাইছত ডিযা চােছে খাইছেন। এরা রাইছত লকাছনা 
খাওন লদ়ে না। ডিযা়ে কষ্ট হ়ে।’  
    মনজুর েেে, আেনার নাম ডক?  
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     লরাগী এই প্রছশ্নর জোে ডদে না। োশ ডেছর কম্বে ডদছ়ে মুখ লঢছক লেেে। 
লেন একটা জরুডর খের লদ়োর প্রছ়োজন ডেে, লস ডদছ়েছে। তার আর ডকেু েোর 
লনই। 
    ‘সোর আেনার জনে খাোর এছনডে। ”  
     লোট্ট ডটডেন কোডর়োর হাছত জাহানারা দাোঁডডছ়ে আছে। জাহানারার োছশ লরাগা 
েছনর-লষাে েেছরর একটা লেছে। লস লদখছত অডেকে জাহানারার মছতা; তছে মছন 
হছে খুে োজুক। একোরও মুখ তুছে তাকা়ে ডন। 
    ‘সোর ও আমার লোট ভাই – েডরদ। এইোর মোডট্রক ডদছে। ওছক ডনছ়ে এছসডে। 
ও আেনার সছে োকছে।”  
    “আমার সছে োকছে লকন?”  
    “েডদ কখছনা ডকেু দরকার হ়ে।’  
    ‘লকাছনা ডকেু দরকার হছে না। আর দরকার হছে কত লোকজন আছে।’  
    ‘সোর, ও োরান্দা়ে হাোঁটাহাডট করছে। মাছঝ মাছঝ আেনাছক লদছখ োছে।’ 
    মনজুর ডেরক্ত গো়ে েেে, জাহানারা তুডম েন্ত্রণা করে লকন? ওছক ডনছ়ে তুডম 
োও লতা। আর লশান, রাছতর খাোর আডম লখছ়ে ডনছ়েডে। খাোরও ডনছ়ে োও। 
এিুডন।  
    জাহানারার মুখ েোকাছস হছ়ে লগছে। তার ভাই ভীত লচাছখ তাকাছে লোছনর 
ডদছক। জাহানারার লচাখ তখন জছে ডভছজ উঠে। লস প্রা়ে অেষ্ট স্বছে েেে, 
“েডরদ আ়ে।’  
    দুই ভাইছোন ক্লান্ত োছ়ে এছগাছে – োরান্দার ডদছক।  
    েডরদ ডেসডেস কছর েেে, ‘আো এত লোকজছনর সামছন কাোঁদে? সোই 
তাডকছ়ে আছে লতামার ডদছক!'    
    জাহানারা েেে, “োকুক।” 
    েডরদ েেে, ‘আো চে োসা়ে চছে োই।” 
    জাহানারা েেে, না।  

www.BDeBooks.Com



শুভম  

58 

   “আমরা তাহছে কী করে?’ 
   এখাছন োকে। োরান্দা়ে হাোঁটাহাোঁডট করে। ’  
   েডরদ তার লোছনর ডদছক তাকাে, ডকেু েেে না। েড লোনছক লস খুে ভ়ে ো়ে। 
 
    হাসোতাছের োরান্দা়ে দাোঁডডছ়ে োকার লকাছনা মাছন হ়ে না। ডকন্তু জাহানারা 
দাোঁডডছ়ে আছে। লস ঘর লেছক লেছত োরছে না। এই মানুষটা তার জছনে ো কছরছে 
তার ডকেুই লস লেরত ডদছত োরছে না। ডকন্তু লস লেরত ডদছত চাছে। লসই 
ইোটাও এই মানুষটা জানছত োরছে না। 
    এই মানুষটা তাছক এেং তার েডরোরছক ডনডশ্চত ধ্বংছসর হাত লেছক োোঁডচছ়েছে। 
লস সম়ে কী ভ়োেহ অেস্থা। খেছরর কাগছজ লেখাছন ো লদখছে লস অোডেছকশন 
কছর ডদছে। েোডমডে েোডনং-এর কমযী, লসেসমোন, লটডেছোন অোছরটর, েুছের 
লদাকাছনর কমযচারী, ডেউডট োেযাছরর ডেউডটডশ়োন। লোগেতা আছে ডকনা তা ডনছ়ে 
মাো ঘামাছনার সম়ে লনই। অোডেছকশন করা এেং সন্ধো়ে মন খারাে কছর মার সছে 
েছস োকা এই ডেে কাজ। মা কাোঁদছতন ডনুঃশছব্দ এেং এক সম়ে েেছতন, ‘এখন 
কী হছে লর?” 
   জাহানারা েেত, ‘জাডন না মা। ’ 
    লদছশর োডডছত োডে? লতার এক চাচা আছেন। উডন ডক আর লেছে লদছেন? 
োডে লদছশর োডডছত?’ 
   ‘জাডন না মা। ’ 
   ‘তুই েে – এখন কী করে? 
   ‘আল্লাহ আল্লাহ কর। এ োডা কী আর করছে।’ 
   এই রকম অেস্থা়ে লস ইোরভুে ডদছত এে িী ডেছত। িী ডের মাডেক ডনছজই 
আছেন ইোরভুে লোছডয। তার সছে আছরা ডতন জন। লসই ডতন জছনর এক জন 
মনজুর সাছহে। 
   েড সাছহে েেছেন, “আেনার টাইডেং ডেড কত?’ 
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   জাহানারা িীণ স্বছর েেে, “টাইে জাডন না সোর।' 
   ডতডন অতেন্ত ডেরক্ত গো়ে েেছেন, ‘চাও়ো হছ়েছে টাইডেষ্ট আর আেডন টাইে না 
লজছনই দরখাস্ত কছরছেন?’ 
   ‘সোর আডম ডশছখ লনে । ” 
   “ডড়োর ই়োং লেডড, এটা লতা টাইে লশখার িুে ন়ে। আো আেডন োন। 
লনক্সট। 
    লততাডল্লশ জন ইোরভুে ডদছে। তাছদর সোরই ডনশ্চ়েই চাকডর প্রছ়োজন ডকন্তু 
তার মছতা ডক প্রছ়োজন? না, তার মছতা প্রছ়োজন কাছরারই লনই। জাহানারা োডড 
চছে লগে না। সারাডদন েছস রইে। ইোরভুে লশষ হোর ের আছরকোর লস োছে। 
দরকার হছে ডচৎকার কছর কাোঁদছে। 
   তার প্রছ়োজন হে না। মনজুর লের হছ়ে এছস তাছক লদছখ েেে, “আেনার লতা 
ইোরভুে হছ়ে লগছে, দাোঁডডছ়ে আছেন লকন?" জাহানারা প্রা়ে অেষ্ট স্বছর েেে, সোর 
আেনার সছে ডক আডম একটু কো েেছত োডর? 
   ‘েেুন।" 
   ‘সোর আডম এক রাছতে মছযে টাইে ডশখে।” 
   আেনার ডক চাকডরটা খুে লেডশ দরকার?  
   ‘ডজ। ” 
   ‘েসুন এখাছন। দুেুছর ডকেু লখছ়েছেন?’ 
   জাহানারা জোে ডদে না। 
   মনজুর খাডনকিণ তাডকছ়ে লেছক কনোছরনস রুছম ঢুছক লগে। লেডরছ়ে এে 
আযঘণ্টা ের। হাছত অোেছ়েণ্টছমে লেটার । োডড ভাডা, লমডডকোে অোোউি সে 
ডমডেছ়ে ডতন হাজার দুশ টাকা। অকল্পনী়ে েোোর। 
   মনজুর েেে, “লতামার ে়েস খুেই কম। আডম তুডম কছর েেছে আশা কডর রাগ 
করছে না। এই নাও অোেছ়েেছমে লেটার। এস আমার সছে চা খাও। ' 
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   জাহানারা লকাছনা কো না েছে লেেছন লেেছন এে। তার খুে ইো করছে 
ডচৎকার কছর েছে েোংক ইউ সোর। েোংক ইউ। লস েেছত োরে না। তার গো 
ভার ভার হছ়ে আসছে; লচাখ জ্বাো করছে। 
   ‘েস জাহানারা। ’ 
   জাহানারা েসে। মনজুর েেে, “আডম যার ডহছসছে লতামাছক এখন ডকেু টাকা 
লদে ো তুডম মাছস মাছস আমাছক লশায করছে। লদে? 
   জাহানারা হোোঁ-সূচক মাো নাডে। 
     জাহানারার মা মানত কছরডেছেন – লমছ়ের চাকডর হছে একশ রাকাত নামাজ 
েডছেন। লসই একশ রাকাত নামাজ লশষ হছত রাত চারটা লেছজ লগে। জাহানারা 
তখছনা লজছগ। োরান্দা়ে অন্ধকাছর চুেচাে েছস আছে। 
    মা োরান্দা়ে এছস েেছেন, ‘ মানুষ এখছনা আছে। এই রকম মানুষ লেডশ োকার 
দরকার লনই। ডকেু োকছেই হ়ে। একোর ডক তুই উনাছক এই োসা়ে ডনছ়ে আসডে? 
শুযু লদখে। উনাছক লদখছত ইছে করছে।’ 
   জাহানারা ডকেু েেে না। 
   তার তখছনা েুছরা েোোরটা ডেশ্বাস হছে না। শুযু মছন হছে স্বে। েুছরাটাই স্বে। 
এসে ডজডনস োস্তছে কখছনা ঘছট না। স্বছেই ঘছট।  
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৬  
     জামযান কােচারাে লসোছর েডের এডক্সডেশন। সুছভডন়োছর লেখা — "Sunrise 
71", েিাশডট নানান মাছের েডে। মীরা সুছভডন়োর হাছত ক্লান্ত ভডেছত হাোঁটছে। 
মীরার দূর সম্পছকযর খাোছতা ভাই – মইন তার সছে আছে। লোকজন ঘাড ঘুডরছ়ে 
তাকাছে মইছনর ডদছক। তাছক েুছরােুডর ডেছদডশ েছে মছন হছে। মইন প্রা়ে ে 
েুছটর মছতা েম্বা। মাোর লেডশরভাগ চুে সাদা হও়ো়ে – চুছে োেছচ কাছো রং 
ডদছ়েছে। োে চুছের যেযছে েসযা একজন মানুষ। গাছ়ে ো়েজামা োঞ্জাডে, োঞ্জাডের 
উের কাজ করা গাঢ় োে রছের চাদর। এমন চাদর েরছত েছেষ্ট সাহস োছগ। 
মইছনর সাহছসর লকাছনা অভাে লনই। তার ে়েস ে়েতাডল্লশ োর হছ়ে লগছে। লচাছখর 
লকাে ঈষৎ লোো, এ োডা লচহারা়ে ে়েছসর লকাছনা োে লনই। মীরার সছে মইছনর 
লদখা এগার েের ের। এগার েের আছগ এক লমঘো দুেুছর মীরার মছন হছ়েডেে 
এই মানুষডটছক োডা লেোঁছচ োকার লকাছনা মাছন হ়ে না। এই মানুষডট আছে েছেই 
েৃডেেী আছে চন্দ্র-সূেয আছে। এই মানুষডট েৃডেেীছত আছে েছেই েৃডেেী এত সুন্দর ।  
    মইন লেশ উচু গো়ে েেে, “ইোছরডষ্টং।’  
    তার আশোছশ োরা ডেে সোই তাকাে। মইন মীরার লচাছখ লচাখ লরছখ েেে, 
একাত্তছরর স্বাযীনতা েুি ডনছ়ে েডে অেচ সে েডের কোেশন ইংছরডজছত। মজার 
েোোর না মীরা?”  
   মীরা ডকেু েেে না।  
   মইন আছগর মছতাই উচু গো়ে েেে, “আডম এই এক মাছস ডতনটা েডের 
এডক্সডেশন লদখোম। ডতনটাছতই লদডখ েডের কোেশন ইংছরডজছত। সম্ভেত আডটযষ্টরা 
তাছদর েডের জছনে োংো ভাষাছক লোগে মছন কছর না। ’  
   মীরা েেে, “চুে করুন লতা। আেনাছক ডনছ়ে লকাোও োও়োই মুশডকে। 
আডটযষ্টছদর ডনশ্চ়েই লকাছনা েুডক্ত আছে।’ 
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   “আেনার েুডক্ত িহণ করা ো়ে।’ 
   ‘তাহছে আছরকটা কো শুছন োন – সুছভডন়োছর ইংছরডজর োশাোডশ োংো়েও 
েডের নাম লদ়ো আছে। আমাছক আিমণ করার সুছোগ লেছ়ে আেডন এতই উল্লডসত 
ডেছেন লে েোোরটা েিে কছরন ডন। 
   সডর। 
   ‘আেনাছদর মছতা লোকজন োরা সারাজীেন োইছর োছক – মাছঝ মাছঝ 
ডকেুডদছনর জছনে লদছশ আছস এেং লদছশর প্রডত, োংো ভাষার প্রডত মমতা়ে অসম্ভে 
কাতর হছ়ে েছড তাছদরছক আডম ডক মছন কডর জানছত চান?” 
   না জানছত চাই না। এই জানাটা আমার জছনে আনন্দজনক হছে না তা েুঝছত 
োরডে। ” 
   ‘জানছত না চাইছে েেে না। েডে ডক সডতে সডতে ডকনছেন না চাে লদখাছেন?’ 
   “ডকনে। সডতে সডতে ডকনে।”  
   ‘েডের দাম দশ হাজার টাকা। ইউএস ডোছর আেডন দুশ ডোর ডদছেই হছে। 
েনু্ধ ডহছসলে এটা হে আমার কডমশন।  
   মইন দুডট একশ ডোছরর লনাট লের করে। আডটযষ্ট ডনডেযপ্ত গো়ে েেে, 
“এডক্সডেশন আছরা ডতন ডদন চেছে। োডয লডলত ডেছকছে েডদ আছসন েডে ডনছ়ে 
লেছত োরছেন। ডকংো আেনার ডঠকানা ডদল়ে লগছে েডে োডঠছ়ে লদোর েেেস্থা 
করে।” 
     ‘আডম ডনছজই আসে। চা খাোর কো েছে োরান্দা়ে এছনডেছেন। চা লকাো়ে?’  
    ‘চা আসছে। একটু অছেিা করুন।  
    ‘কাউছক চাছ়ের কো েছেছেন – এমন শুডন ডন ডকন্তু।”  
    ‘কাউছক েডে ডন তছে েেেস্থা করা আছে। রাস্তার ওোছশ ঐ লে চাছ়ের লদাকান 
লদখছেন ওছদর েো আছে েখনই আমাছক োরান্দা়ে লদখছে — চা ডনছ়ে আসছে। ”  
    মইন েি করে, একটা োচ্চা লেছে দুকাে চা ডনছে সডতে সডতে আসছে। 
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   মইন জামযান কােচারাে লসোছর গাডড ডনছ়ে এছসডেে। 
   মীরাছক েেে, ‘গাডড লেছড ডদছ়ে ডরকশা ডনছ়ে ডনছে লকমন হ়ে? ডরকশা ডনছ়ে 
খাডনকিণ ঘুডর, লকমন। ডিছযটা ভাছোমছতা জমুক, তারের লকাছনা একটা ভাছো 
লরসু্টছরছে খাও়ো োছে। এখন োছজ মাত্র োরটা দশ। একটা -লদডটার ডদছক খাওো -
দাও়ো করে, লকমন?’ 
   ‘আজ োদ ডদছে লকমন হ়ে। লকন জাডন ভাছো োগছে না, খুে ক্লান্ত োগছে – । 
    ‘ভাছো না োগছে অেডশে লপ্রািাম োডতে কছর ডদছত হছে। তছে ডিতী়েোর আর 
এই লপ্রািাম করা সম্ভে হছে েছে মছন হ়ে না। ন়ে তাডরখ আডম চছে োডে। ’ 
   “ডটডকট লেছ়ে লগছেন?’ 
   ‘ইছ়েস মাই লে়োর লেডড ৷ ” 
   ‘লেশ, তাহছে চেুন ডরকশা কছর খাডনকুিণ ঘুডর। 
   ডরকশা়ে উঠছত উঠছত মইন েেে, তুডম খাডনকটা অডনো ডনছ়ে োে লকালনা 
অসুডেযা লনই। অডনো দূর হছ়ে োছে। আডম এক জন ভাছো লকাছম্পডন়েন, আশা 
কডর তা স্বীকার কর।” 
   ‘ডজ্ব স্বীকার কডর।” 
   ‘এক সম়ে আমার জছনে খুে আিহ ডনছ়ে অছেিা করছত এটাও লোযহ়ে ভুে 
না।’ 
   ‘না ভুে না। অছেিা করতাম। েখন ক্লাস লটছন েডতাম তখন আেনাছক 
লদেতার মছতা মছন হত । ” 
   ‘এখন মছন হ়ে না?” 
   “না। ’ 
   ‘এখন কী মছন হ়ে?’ 
   ‘এখন সাযারণ এক জন মানুষ েছে মছন হে।’ 
   ‘সাযারণ?’ 
   ‘হোোঁ সাযারণ এেং একটু লোকা।’ 
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   মইন ডেডস্মত হছ়ে েেে, “লোকা? এই প্রেম লকউ আমাছক লোকা েেে!” 
   মীরা সহজভাছে েেে, ‘আডমই েুডঝ প্রেম েেোম? আমার যারণা ডেে আমার 
আছগও আছরা লকউ েছেছে।’ 
   না েছে ডন। তুডম কী কারছণ আমাছক লোকা েছেে একটু েোখো কর লতা।” 
   ‘আেনার মছযে একটা লোক – লদখাছনা েোোর আছে। প্রেেভাছেই আছে। 
আেনার লমযার একডট েড অংশ আেডন েে়ে কছরন কীভাছে লোকছদর ইমছপ্রস 
করছেন তার কা়েদা -কানুন লের করার জছনে। এই লে আটয গোোডরছত নাটকটা 

লেেছন একই ডজডনস কাজ কছেছে। এই লে গাকরার লচষ্টা করছেন তার ডড লেছড 
ডদছ়ে ডরকশা ডনছেন তার লেেছনও আমাছক ইমছপ্রস করার েোোর আছে। আছে না? 
আেডন ডনশ্চ়ে ভােছেন — এই কাণ্ডটা করার েছে আডম ভােে — মানুষটা সাযারণ 
আর দশটা মানুছষর মছতা না। 
   মইন েেে, “আডম ডক ডসগাছরট যরাছত োডর?’ 
   ‘োছরন । ” 
   আশা কডর লযা়ো়ে লতামার অসুডেযা হছে না। 
   ‘না –– হছে না। ’ 
   মইন ডসগাছরট যরাছত যরাছত েেে, “তুডম অসম্ভে স্মাটয হছ়েে। লভডর লভডর 
স্মাটয।’ 
   ‘আেডন ডক লভছেডেছেন এখছনা আডম ক্লাস লটছনর োত্রী? 
   ‘তা ভাডে ডন। তছে ....' 
   ‘তছে কী?” 
   “এ রকম স্মাটযছনসও আশা কডর ডন। স্মাটযছনছসর সছে সছে খাডনকটা কাডঠনেও 
চডরছত্র চছে এছসছে – আই োইক ইট। হাসে লকন মীরা?” 
   ‘আই োইক ইট শুছন হাসোম। মছন আছে আেডন প্রা়েই আই োইক ইট 
েেছতন?” 



শুভম  

65 

    ‘েেতাম নাডক? আমার মছন লনই। ডরকশা়ে ঘুরছত ভাছো োগছে না, চে 
লকাোও ডগছ়ে েডস। ডরকশা়ে কো েছে আরাম োও়ো ো়ে না। মুখ লদখা ো়ে না। 
তাডকছ়ে োকছত হ়ে ডরকশাও়োোর ডেছঠর ডদছক। ’ 
   মীরা েেে, “আমার ডকন্তু ডরকশা়ে ঘুরছত ভাছোই োগছে। মাো যছরডেে। 
মাোযরাটা এখন লগছে।’ 
   তাহছে চে খাডনকিণ ঘুডর। এক কাজ কডর – ডরকশা কছরই গুেশাছন োই। 
গুেশাছন ডস েুছডর ভাছো লরসু্টছরে আছে। েেস্টার খাও়ো োছে। 
   মীরা ডকেু েেে না। 
   মইন খুে সহজ ও স্বাভাডেক ভডেছত মীরার হাোঁটুছত হাত লরছখছে। তার মছন 
লকাছনা ডিযা, লকাছনা সংছকাচ লনই। মীরাও লকাছনারকম অস্বডস্ত লোয করছে না। 
  “মীরা। ’ 
   ‘ডজ্ব।’  
  ‘আমার ডরকশা লনোর লেেছন লে েুডক্ত তুডম ডদছ়েে তা েুছরােুডর ডঠক না। 
ডরকশার সেছচ' েড সুডেযা হছে – ঘডনষ্ঠ হছ়ে েসার সুছোগ োও়ো ো়ে। এই লে 
আডম আমার ো হাত লতামার হাোঁটুছত রাখোম – এটাও খুে অস্বাভাডেক োগছে না 
লতামার কাছে। কারণ, আমার এই হাত রাখার জা়েগা লনই – হা -হা-হা।  ’  
   ‘আমার সছে ঘডনষ্ঠ হছ়ে েসার লকাছনা োসনা ডক কখছনা আেনার মছযে ডেে?    
   মইন েেে, “ডেে না। েখন লতামার সছে েডরচ়ে হছ়েডেে তখন তুডম ডেছে 
ডনতান্তই োডেকা। অদু্ভত অদু্ভত সে ডচন্তাভােনা়ে লতামার মাোটা ডেে ঠাসা। তাোডা 
আমার প্রডত লতামার আিহ ডেে এতই প্রেে, এতই তীব্র লে আমার আিহ 
অপ্রছ়োজনী়ে ডেে। 
   "এতডদন ের আেনারইো হঠাৎ ঘডনষ্ঠ হছ়ে েসার ইো হে লকন?’ 
   ‘জাডন না। ে়েস হছ়েছে েছেই হ়েছতা। অেডশে তুডম অছনক সুন্দর হছ়েে। োডেকা 
ে়েছস লতামার লচহারা়ে ডদশাহারা ডদশাহারা েোোর ডেে – তাছত লতামাছক খাডনকটা 
হছেও োগছের মছতা লদখাত। ' 
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   ‘এখন লদখাছে না?” 
   “না। ’ 
   মীরা হােকা গো়ে েেে, “োডেকা েেছস আডম ডদশাহারা ডেোম না। আমাছক 
তীব্রভাছে আকষযণ করার জছনে আেডন ডেছেন। এখন আডম ডদশাহারা। ’ 
   ডদশাহারা হছেও লচহারা়ে ডকন্তু তার োে লনই। এখন লতামার কো েে। আডম 
ডসগাছরট যডরছ়ে ডসগাছরট টানে। তুডম কো েেছত োকছে, আডম শুনে। এক সম়ে 
আডম কো েেতাম – তুডম হা কছর শুনছত; এখন তুডম েেছে – আডম শুনে।” 
   ‘ডরকশাও়োোও শুনছে। ” 
   “শুনুক, িডত কী? তার সছে ডিতী়েোর লদখা হোর সম্ভােনা খুেই কম। হছেও 
ডকেু ো়ে আছস না। অেডশে তুডম ইংছরডজছতও েেছত োর।’ 
   ‘আমার েোর মছতা ডকেু লনই।” 
   ‘ডেছ়ে করে লসই খের লেছ়েডেোম।” 
   "োও়োরই লতা কো। আডম আেনাছক ডচডঠ ডদছ়ে জাডনছ়েডেোম। ’ 
   ‘লতামার একডট োচ্চা মারা লগছে এই খের ডকন্তু জানাও ডন। লদছশ এছস 
শুনোম। মাই ডডছেষ্ট ডসমেোডে । 
   মীরা ডকেু েেে না। মুছখর উের সরাসডর লরাদ এছস েছডছে। কোে ডেডডেড 
করছে। 
   “মীরা। ’ 
   ‘ডজ্ব।” 
   ‘লতামার মোছরজ লব্রকডাউন করে লকন েে লতা? আডম লেশ কছ়েকজনছক 
ডজছেস কছরডে। লকউ লেডসডেকোডে ডকেু েেছত োছর না। লতামার েড ভাই 
জাোে সাছহেছকও ডজছেস কছরডেোম। উডনও ডকেু েেছত োছরন ডন। শুযু 
েছেছেন – লোকটা গাযা টাইছের। তাছক মানুষ েো ো়ে না। লস হছে োডনযচাছরর 
মছতা। সডতে?’ 
   “খাডনকটা সডতে। ’ * 
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   ‘লতামার মছতা েুডিমতী লমছ়ে লজছনশুছন একটা োডনযচার ডেছ়ে করছে!’ 
   আডম েুডিমতী না। েুডিমতী হছে –আেনার জছনে এমন োগে হতাম না।  
  ‘এক সম়ে আমার জছনে োগে হছ়েডেছে তার জছনে এখন ডক তুডম ডরছেনছটড?  
   ‘না ডরছেনছটড না। আমার জীেছনর লেষ্ঠ সম়ে ডেে ঐটা। আর আমার কো 
েেছত ইো করছে না। আডম এখন চুে কছর োকে।’  
   মীরা সডতে সডতে চুে কছর লগে। লরষু্টছরছেও লতমন ডকেু েেে না। মইন হডেড 
কছর অছনক কো েছে লেছত োগে। মীরার লকন জাডন মছন হছ়েডেে মইছনর গল্প 
এখন আর তাছক আকষযণ করছে না। লদখা লগে; তা ন়ে। এগার েের েছরও 
মইছনর গল্প শুনছত তার ভাছো োগছে। শুযু ভাছো না, অসম্ভে ভাছো োগছে। তার 
কারণ কী? োডেকা ে়েছসর তীব্র আছেছগর সৃ্মডতর কারছণ? এই আছেছগর একডট 
অংশ ডক এখছনা রছ়ে লগছে?”  
   ‘েুঝছে মীরা, েডদও তুডম আমাছক আযঘণ্টা আছগ লোকা েছেে — আডম লোকা 
নই। কারণ আডম েুডক্ত ডদছ়ে চারোছশর জগৎ েুঝছত লচষ্টা কডর। একজন লোকা তা 
োছর না। আডম েডদ আছেগ ডদছে সেডকেু ডেচার করতাম তাহছে হ়েছতা এগার েের 
আছগ লতামাছক ডেছ়ে করতাম। তার েে খুে শুভ হত না। আমরা কমছেছটেে না। 
লতে এেং জছের মছতা ঝাডকছে লমশাছনা ো়ে। ডকেুিণ রাখছেই আোদা হছ়ে ো়ে।  
   আডম অছনক লভছেডচছন্ত এক আছমডরকান তরুণীছক ডেছ়ে কছরডে। আছমডরকান 
তরুণীরা এডশ়োন েুরুষছদর প্রডত এক যরছনর আকষযণ অনুভে কছর। কারণ তারা 
জাছন এডশ়োনরা ডেোহডেছেদ ডজডনসটা খারাে লচাছখ লদছখ । সহছজ ডেোহডেছেছদ 
লেছত চা়ে না। আছমডরকান তরুণীরা সেত কারছণই স্থা়েী সম্পছকয লেছত চা়ে।  
   আমার স্ত্রী ডমছশছের লহামটাউন হছে – ডনউ অরডেি। োো লকাডটেডত। োডমযং 
কছর ডমডেওডন়োর হছ়েছে। তাে ডেেুে অছেযর একটা অংশ আমার স্ত্রী োছে। ডেছ়ের 
সম়ে এডটও আমার ডহছসছে ডেে ।  
   যনী স্ত্রীর লদাষ -ত্রুডট অছনকাংছশ িমা করার জছনে আডম প্রস্তুত ডেোম। অোক 
হছ়ে লদখোম, লদাষিডট তার ডকেুই লনই। চমৎকার একডট লমছ়ে। A loving and 
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caring wife এখন আমার ডতনডট োচ্চা। ডমছশে তার োচ্চাগুছোছক োগছের মছতা 
ভােোছস। আমাছক লদেতা মছন না করছেও লদেতার কাোকাডে মছন কছর এেং 
আমাছক খুডশ করার জছনে ো কছর তাছকও োগোডমর েেযাছ়ে লেো চছে। একটা 
উদাহরণ লতামাছক লদই। লতামার লোডরং োগছে না লতা মীরা?”  
    ‘না। লোডরং োগছে না। ঝগডাঝাডটর গল্প হছে লোডরং োগত। '  
    ‘একোর ডমছশে েেে, লতামার আসছে জনডদছন লতামাছক আডম চমৎকার একটা 
উেহার লদে। এত চমৎকার লে তুডম মুগ্ধ হছ়ে োছে। আডম েেোম, খুে 
এক্সছেনডসভ ডগেট? লস েেে, লমাছটই এক্সছেনডসভ ন়ে — তছে অসাযারণ। আডম 
আিহ ডনছ়ে অছেিা করডে। জন্মডদন এছস লগে। ডমছশে েেে, লতামার জনডদছনর 
উেহার হে, আডম এখন োংো়ে কো েেছত, েডছত এেং ডেখছত োডর। লতামাছক 
খুডশ করার জছনে আডম একডট োোডে েডরোছরর কাছে গত আট মাস যছর োংো 
ডশখডে। 

– “মইন, আডম ভােোডস, লতামাছক। অল্প ন়ে। লেডশ 
েডরমাছণ ভােোডস।”  
   মীরা লহছস লেেে। হাসছত হাসছত েেে, “আেডন ভাগেোন েুরুষ মইন ভাই। 
আেনার স্ত্রীর েডে ডক আেনার কাছে আছে? একটু লদখান না।’ 
  “ডমছশছের েডে আমার কাছে লনই। োকছে লদখাতাম। She is quite pretty. 
তুডম লতা ডকেুই খাও ডন মীরা। 
  ‘লকন জাডন লখছত ভাছো োগছে না। ’ ‘তুডম খুে ডডসটােযড?” ‘না। ’ 
   ‘হোোঁ।’ 
   ‘আডম েডদ লতামার জছনে একটা চাকডর লজাগাড কছর লদই তাহছে লকমন হ়ে?” 
   ‘ভাছোই হ়ে।’ 
   ‘সে ডমডেছ়ে সাত লেছক সাছড সাত হাজার োছে।’ 
   ‘অছনক টাকা। ’ 
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   ‘েড একটা লকাম্পাডনর ডেআরও — জনসংছোগ। এইসে কাজ লমছ়েরা খুে ভাছো 
োছর। ’ 
  ‘আডমও ভাছোই োরে। চেুন আজ তাহছে উডঠ?’ 
   আছরকটু েস। আইসডিম খাও। আইসডিম খাছে? 
   “না। ’ 
   ‘আডম লতামাছক লোটখাছটা একটা সারপ্রাইজ লদোর েেেস্থা কছরডে। 
অোেছ়েেছমে লেটারডট আডম সছে কছর ডনছ়ে এছসডে। তুডম টামযস এন্ড 
কডন্ডশনস্গগুছো লদছখা।' 
    মীরা খুে স্বাভাডেক ভডেছতই ডচডঠটা ডনে। দ্রুত লচাখ েুডেছ়ে লদখে। লরছখ ডদে 
তার হোন্ডেোছগ। হােকা গো়ে েেে, “েোংক ইউ। েোংক ইউ লভডর মাচ।  
   মইন ডনচু গো়ে েেে, “লতামার ডেষছ়ে আমার মছন েড যরছনর অেরাযছোয 
আছে। লতামার জছনে সামানে ডকেু করছত চাডে অেরাযছোয খাডনকটা হছেও 
কমাছনার জছনে।’  
   মীরা শীতে গো়ে েেে, “অেরাযছোয লকন?”  
   মইন চুে কছর রইে।  
   মীরা আোর েেে, “অেরাযছোয কী জছনে েডরষ্কার কছর েেুন।  
   “োক োদ দাও। চে ওঠা োক। ’  
   মীরা উঠে না। লচ়োছর েছসই রইে। তার লচাখ লোট হছ়ে এছসছে। ভুরুর কাছে 
ঈষৎ ঘাম। হাছতর োতো আেুেগুছো অল্প অল্প কাোঁেছে। এগার েের আছগর এক 
দুেুছর এই েৃডেেী হঠাৎ তার কাছে অসহে লোয হছ়েডেে। হঠাৎ তার মছন হছ়েডেে 
লস মারা োছে। এক যরছনর অদু্ভত কষ্ট, অদু্ভত আনন্দ। লস চুডে চুডে তাছদর 
কোোগাছনর ফ্ল্োছটর ডতনতো়ে উছঠ লগে। লসই ফ্ল্োছটর দরজা সে সম়েই লখাো 
োছক। মীরা ঘছর ঢুছক লদখে ঠাণ্ডা লমছঝছত আোঁচে ডেডেছ়ে মইন ভাইছ়ের মা শুছ়ে 
আছেন। মীরাছক ঢুকছত লদছখ েেছেন, ‘ আ়ে মা আ়ে। কী গরম েছডছে লদছখডেস। 
শরীছরর সে চডেয ঘাম হছ়ে লেডরছ়ে োছে । ’  
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   মীরা লকাছনামছত েেে, “মইন ভাই লকাো়ে খাো?”  
   ডতডন ঘুমজডাছনা গো়ে েেছেন, ‘আছে লোযহ়ে তার ঘছর। ঠাণ্ডা োডন চাডেে। 
মা, ডিজ লেছক একটা োডনর লোতে ডদছ়ে আ়ে লতা। ’ 
   মীরা োডনর লোতে োডাই ঘছর ঢুছকডেে।  
   লসই ডনজযন ঘুমকাতর দুেুর। োরান্দা়ে লরডেছে কাকা কছর একছঘছ়ে স্বছর কাক 
ডাকছে। মাোর উের ককযশ শছব্দ ঘুরছে েোন। মইন ভাই উেু হছ়ে কী লেন 

ডেখছেন। কী েোোর মীরা?   
   মীরা লকাছনামছত চাো গো়ে েেে, “আেনাছক লদখছত এছসডে।’ 
   এগার েের আছগ ঐ ঘছর ো ঘছটডেে তার জছনে মীরার মছন লকাছনা 
অেরাযছোয লনই। লস অছনকোর লভছেছে। নানাভাছে লভছেছে। প্রডতোরই মছন 
হছ়েছে – তাছক েডদ আোর এই জীেন নূতন কছর শুরু করার সুছোগ লদ়ো হ়ে লস 
এই ভুে আোছরা করছে। আিহ ও আনন্দ ডনছ়েই করছে। 
 
   মীরা োসা়ে ডেরে সন্ধো়ে। 
   মীরার ভােী েেছেন, ‘জাহানারা নাছম একটা লমছ়ে লটডেছোন কছরডেে। েেে 
মনজুর খুে অসুস্থ। হাসোতাছে আছে।’ 
   মীরা েেে, “ও আো।’ 
   “ লদখছত লেছত চাও?’ 
   ‘আজ আর োে না। প্রচণ্ড মাো যছরছে। ’ 
   ‘জাহানারা লমছ়েটা লক? ডতন োর লটডেছোন কছরছে । ’ 
   ‘ওর অডেছস কাজ কছর – টাইডেষ্ট । ” 
   ‘েছেছে রাত আটটার ের আোর লটডেছোন করছে। ” 
   “আমাছক চাইছে েেছে আডম োসা়ে লনই। " 
 
   মীরা তার ঘছর ঢুছক সুইছচ হাত ডদছ়ে শক লখে। 
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   সুইচ ডঠক করা হ়ে ডন। গত দুডদন যছর তার ঘছরর সুইচ নষ্ট। োডত জ্বেছে না। 
ডদছনর লেো সমসো হ়ে না। । মশাডর লেেছত 
হ়ে অন্ধকাছর। দরজা জানাো েন্ধ কছর ডেোনা়ে ওঠার ের চারোছশর অন্ধকার 
ভ়োেহ োছগ। এক ডেনু্দ আছোর জছনে প্রাণ েটেট করছত োছক। এই অেস্থা লেছক 
মুডক্তর একমাত্র েে হছে লচাখ েন্ধ কছর কল্পনা়ে আছো—ঝেমে ডদন লদখা। 
ভাডগেস কল্পনা করার এমন অসাযারণ িমতা ডদছ়ে মানুষছক োঠাছনা হছ়েডেে।  
   মীরা।  
   মীরা চমছক লেেছন তাকাে। অন্ধকাছর মানুষ খুে সহছজই চমকা়ে। তা োডা 
কােছডর অদু্ভত এক লজাডা সোছন্ডে েছর জাোেউডদ্দন আজকাে ডনুঃশছব্দ হাোঁটা শুরু 
কছরছেন। আচমকা উেডস্থত হন, ডচকন গো়ে “মীরা' েছে এমনভাছে ডাছকন লে 
লকোঁছে উঠছত হ়ে ।  
   ‘লতার ঘছরর সুইচ আছজা ডঠক করা হ়ে ডন। লদাষ আমার। আডম 
ইছেকডট্রডশ়োনছক খের ডদছত ভুছে লগডে। 
   মীরা েেে, “লনা প্রেছেম। "  
  ‘একটা লটডেে েোম্প োডগছ়ে ডদছ়ে লগডে। লদখ লতা জ্বছে ডকনা। ’ 
   লটডেে েোম্প জ্বছে ডকনা তা লদখার জছনে এত রাছত ভাই়ো তার ঘছর আসছে 
এটা মীরা আশা কছর না। ডনশ্চ়েই ডকেু েোর আছে। এমন লকাছনা ডেষ়ে ো 
সহজভাছে েো ো়ে না। োর জছনে অজুহাত দতডর কছর ঘছর আসছত হ়ে।  
   ‘মীরা েোম্পটা ডক জ্বেছে? এটার সুইচটাও খারাে, খুে লজাছর চাে লদ। জ্বেছে?”  
   ‘হু। ভাই়ো এস ঘছর এস।”  
   জাোেউডদ্দন েেছেন, "রাত সাছড দশটা োছজ – এখন লতার ঘছর ঢুছক কী 
করে। 
   তুই ঘুমাছত ো। আডমও ঘুমাে।" 
   ‘লতামার েডদ ডকেু েোর োছক েে।’ 
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   জাোেউডদ্দন ডেডস্মত হছ়ে েেছেন, “আমার আোর কী েোর োকছে? তুই ডক 
ডকেু েেছত চাস?” 
   “না। ’ 
   ‘তাহছে ঘুডমছ়ে েড। ও আছরকটা কো, চাকডরর জছনে লতার লোটােুডট করার 
লকাছনা দরকার লনই। মাছস মাছস লতাছক লে হাতখরচ লদই লসটা সামছনর মাস 
লেছক ডােে কছর লদে।’ 
   লকাছনা দরকার লনই ভাই়ো। চাকডর একটা লেছ়েডে।  
  ‘লস কী!’ 
   ‘লতামাছক েছেডেোম না, একজন স্মাটয এেং ইছেডেছজে তরুণীর চাকডর োও়ো 
খুেই সহজ।" 
   লেতন কত?’ 
   লেতন কত, কী চাকরী সেই েেে, আছগ জছ়েন কছর লনই। লতামার ডেছঠর 
েোোর অেস্থা ডক?” 
  ‘েেো এখন লনই। লেঞ্জ েোোর ডক জাডনস, েেোটা ডদছন োছক – রাছত োছক না। 
তুই লতা সে ডকেুছতই একটা েুডক্ত দাোঁড কডরছ়ে লেডেস, এই েোোছর লতার েুডক্ত 
কী?” 
   ‘লকাছনা েুডক্ত লনই। তুডম ঘুমাছত োও। আমার খুে ঘুম োছে। তছে লতামার েডদ 
ডেছশষ ডকেু েোর োছক তাহছে লভতছর আস। আমার যারণা তুডম ডকেু েেছত চাও। 
আমার ঘছরর লটডেে েোম্পটা জ্বছে ডকনা লসই লখাোঁছজ তুডম আসছে এটা ডেশ্বাসছোগে 
ন়ে। ’ 
   জাোেউডদ্দন ডেরক্ত গো়ে েেছেন, “লতার সেছচ' েড সমসো ডক জাডনস? সেছচ’ 
েড সমসো হছে লতার যারণা তুই সেডকেু েুছঝ লেডেস। লেখাছন লোঝার ডকেু লনই 
লসখাছনও তুই A লেছক Z েেযন্ত েুছঝ লেেডেস।” 
   ‘রাগ করে লকন?’ 
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   "রাগ করডে না। সডতে সডতে লটডেে েোম্প জ্বছে ডকনা লদখছত এছসডেোম, তুই 
তারও একটা েোখো দাোঁডা কডরছ়ে লেেডে!' ' 
   ‘তুডম লে প্রচণ্ড রাগ করে তার লেছকই প্রমাডণত হছে লে আমার েোখো ডঠক 
আছে। েোখো ভুে হছে লমাছটই রাগ করছত না।’ 
  “তুই লতার েোখো ডনছ়ে োক। আডম ঘুমাছত োডে।’ 
   লে কােছডর সোছন্ডছে ডতডন ডনুঃশছব্দ হাোঁছটন লসই সোছন্ডছেই ডতডন শব্দ কছর লহোঁছট 
ডনছজর লশাোর ঘছরর ডদছক রওনা হছেন। রাছগ তার গা জ্বছে োছে কারণ মীরার 
কো সডতে। ডতডন আসছেই মীরার সছে জরুডর ডকেু ডেষ়ে ডনছ়ে আোে করছত 
এছসডেছেন। 
   ডতডন েেছত এছসডেছেন মীরা লেন মনজুছরর সছে লদখা করার জছনে হাসোতাছে 
না ো়ে। অসুখ অেস্থা়ে মানুছষর মাো ডঠক োছক না। মনজুছররও মাোর ডঠক লনই। 
লস আছোে- তাছোে অছনক ডকেু েছে লেেছত োছর। এই সে শুছন মীরার েডদ মছন 
হ়ে ডডছভাসয লন়ো ডঠক হ়ে ডন তাহছেই সেযনাশ। সম্পকয লেছদর েছরর এক মাস 
খুেই সেযছনছশ মাস। এই এক মাস লকছট োও়ো সম্পছকযর জছনে মন হা-হা করছত 
োছক। ডতডন ডনছজর লচাছখ েনু্ধ েজেুছক লদছখছেন। স্বামী-স্ত্রীছত ডদনরাত ঝগডা, 

ডকেুছতই েডনেনা হ়ে না। েজেু উত্তছর লগছে তার স্ত্রী ো়ে দডিছণ। েজেু েডদ 
লকাছনা েোোছর হোোঁ েছে তার স্ত্রী সছে সছে েরের ডতন োর েেছে না’। এক সম়ে 
েজেু েেে, ‘লতামার সছে োস করা সম্ভে হছে না।’ এই এক োরই লদখা লগে 
তার স্ত্রীরও একই অডভমত। ডডছভাসয হছ়ে লগে। েজেু হাসছত হাসছত 
জাোেউডদ্দনছক েেে, ‘ভাই োোঁচোম। জীেন প্রা়ে লেছত েছসডেে। এখন ডনছজছক 
মছন হছে মুক্ত ডেহছের মছতা।” 
   লসই মুক্ত ডেহেছক লদখা লগে ডডছভাছসযর দশ ডদন ের তার স্ত্রীর োোর োডডর 
সামছনর রাস্তা়ে সকাে লেছক সন্ধো েেযন্ত হাটাহাোঁডট কছর। মাোর চুে এছোছমছো, 
উদভ্ৰান্ত দৃডষ্ট। হাছত ডসগাছরছটর েোছকট। একটার ের একটা ডসগাছরট যরাছে, 
কছ়েকটা টান ডদছ়েই লেছে ডদছে। 
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   ডিতী়ে ডদছনও একই অেস্থা। তার স্ত্রী ঘর লেছক লের হছ়ে এে এেং কডঠন গো়ে 
েেে, “কী চাও তুডম?" েজেু কাছদা- কাছদা গো়ে েেে, “োসা়ে চে। 
   ‘োসা়ে োে মাছন? কী েেে তুডম?" 
   েজেু আোছরা েেে, “োসা়ে চে।’ 
   ‘লতামার মাো আছগই খারাে ডেে, এখন লতা মছন হ়ে আছরা খারাে হছেছে। 
োসা়ে কী কছর োে? োগছের মছতা কো েেে লকন?’ 
   েজেু একটা ডরকশা দাোঁডা করাে এেং তৃতী়েোর েেে, “োসা়ে চে। 
   তার স্ত্রী দীঘযডনশ্বাস লেছে েেে, “শাডডটা েদছে আডস। এই শাডড েছর োে 
নাডক?’ 
   এখছনা তারা এক সছেই আছে। দুডট োচ্চা হছ়েছে। মছনর ডমছের ডেছটছোটাও 
লনই। ঝগডাঝাডট দশগুণ লেছডছে। 

র যারণা, মীরার েোোছরও তাই হছে। েডদও মীরা আর দশটা 
লমছ়ের মছতা না। লেশ খাডনকটা অনে রকম, তেু লশষ েেযন্ত তাই হছে। ডেোনা়ে 
শুছ়ে কাতরাছত কাতরাছত মনজুর ডকেু একটা েেছতই মীরার লচাছখ োডন এছস 
োছে। 

 
   ডতডন এছকোছর লগাডা লেছকই এই লেছেডটছক ডেছ়ে না করার জছনে মীরাছক 
েেডেছেন। মীরা তার কো লশাছন ডন। লকাছনারকম েুডক্তছত কান লদ়ে ডন। আজ তার 
েে মীরা ডক হাছত হাছত লদখছে না? লেডশ েুঝছে তার েে এই হ়ে। 
   জাোেউডদছনর মডতডঝছের অডেছস একডদন মীরা এছস উেডস্থত। ডতডন েেছেন, 
‘েোোর কী লর?” 
   মীরা েেে, তুডম ডক খুে েেস্ত?  
   েেস্ত লতা েছটই। তুই চাস কী? 
   ‘েছনর ডমডনট লতামার সছে কো েেে।’ 
   জরুডর ডকেু?" 
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   “অেশেই জরুডর। ডেছ়ে করে েছে ডঠক কছরডে। ” 
   জাোে উডদ্দন অসম্ভে খুডশ হছেন। হাসছত হাসছত েেছেন, ‘প্রডতো ভে হে? 
ডচরকুমারী োকে, ডনছজর মছতা োকে ঐ লোকাগুছো মাো লেছক লনছমছে?” 
   ‘হোোঁ লনছমছে। ’ 
   ‘লেছেটা লক? আডম ডচডন?’ 
   ‘না তুডম লচন না – আডম ডনছজও ডচডন না।’ 
   ‘আডম ডনছজও ডচডন না মাছন? লতার সছে েডরচ়ে লনই?" 
   ‘েডরচ়ে আছে। েডরচ়ে োকছেও লতা সোইছক লচনা ো়ে না। ও এই রকম। " 
   "লেছেটা সম্পছকয েে লতা শুডন।’ 
   ‘নাম হছে মনজুর।’ 
  ‘নাম োই লহাক – লেছেট কী। কী কছর? েডাছশানা কী? 
   ‘লমাটামুডট যরছনর একটা চাকডর কছর – প্রাইছভট োছময। েডাছশানা কী ডজছেস 
কডর ডন। ডেএ োস ডনশ্চ়েই।  
   ‘েডরচ়ে কত ডদছনর?’ 
   ‘খুে লেডশ হছে দুমাস। 
   “েোডমডের অেস্থা কী?” 
   “েোডমডেই লনই – আর েোডমডের অেস্থা।' 
   “েোডমডে লনই মাছন?’ 
   ‘োো মা ভাই- -লোন ডকেুই লনই। মা মারা লগছেন দুেের েেছস, োো ১৬ েের 
ে়েছস ৷ ” 
   লস-কী !” 
   মীরা খুে শান্ত গো়ে েেে, “এই েোোরটাই আমাছক খুে আকষযণ কছরছে। 
ভােোসাহীন েৃডেেীছত লস মানুষ হছ়েছে। অডত ডপ্র়েজন লস কাউছক কখছনা ো়ে ডন। 
এই প্রেম োছে। প্রেে আছেগ ও ভােোসাে লস োডক জীেনটা আেন্ন োকছে।’ 
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   জাোেউডদ্দন ভুরু কুোঁচছক েেছেন, "উছোটাও লতা হছত োছর – ভােোসা কী 
এই লেছে জাছনই না। ভােোসছে কী?” 
   ‘না জানছে লতা ভাই়ো আছরা ভাছো। আডম তাছক ভােোসা লশখাে।” 
   জাোেউডদ্দন ডচডন্তত মুছখ েেছেন, “লতার েোোর লকাছনাটাই আমার কখছনা 
েেন্দ হ়ে ডন; এডটও হছে না। আছরা ভাছোমছতা আছোচনা করে। তুই চা খাডে?’ 
   ‘খাে। চা লখছত লখছত তুডম ডক লেছেডটর সছে কো েেছে? ওছক ডনছ়ে এছসডে।” 
   ‘ডনছ়ে এছসডেস!’ 
   ‘হু। োরান্দা়ে দাোঁডা কডরছ়ে লরছখডে। ডঠক কছর লরছখডে চা খাোর সম়ে তাছক 
ডাকে । চা খাও়ো লশষ হও়োমাত্র ডেদা়ে কছর লদে। লতামার সছে আছরা খাডনকিণ 
কো েেে। তুডম লেছেডটছক লদখার ের কী মছন করে তা শুনে।” 
   ‘লদখার আছগই েেডে আমার েেন্দ না। ’ 
   মীরা মাডনেোগ লেছক মুখ-েন্ধ একটা খাম লের কছর ভাইছ়ের হাছত ডদছ়ে হােকা 
গো়ে েেে, “লেছেডটছক লদখার ের, তার সছে কো েোর ের তুডম ো েেছে তা 
আডম ডেছখ এছনডে। তুডম লদখছে লকমন অিছর অিছর ডমছে ো়ে। খামটা এখন 
খুেছে না ভাই়ো। ’ 
   জাোেউডদ্দন খাম হাছত েছস রইছেন। মীরা োরান্দা লেছক মনজুরছক ডনছ়ে এে। 
ডতডন লেছেডটর মছযে এমন ডকেুই লেছেন না ো লদছখ খুে উৎসাডহত লোয করা 
ো়ে। গাছ়ে চকছেট রছের হাে হাও়োই শাটয, যেযছে সাদা েোছের উের ভাছোই 
লদখাছে। চুে আোঁচডাছনা, লচহারা লমাটামুডট। লচাখ -মুছখ এক যরছনর অনািহ ো এই 
েেসী লেছেছদর মছযে লতমন লদখা ো়ে না। 
   জাোেউডদ্দন েি করছেন, লেছেডট তাছক ডঠক োত্তা ডদছে না। ইোকৃতভাছে লস 
লে তা করছে তা হ়েছতা না। তার স্বভােই হ়েছতা এরকম। ডতডন েসছত েোর 
আছগই লস লচ়োর লটছন েসে। 
   ডতডন েখন েেছেন, ‘চা, না কডে?’ 
   লস েেে, “ডকেু লখছত ইো করছে না।’ 
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   জাোেউডদ্দন েখন ডসগাছরট লের কছর েেছেন, ‘চেছে?’ 
   লস লকাছনা কো না েছে ডসগাছরট ডনে। লে লমছ়েডটছক লস ডেছ়ে করছত োছে 
তাোঁর ভাইছ়ের কাে লেছক এরকম সহজভাছে ডসগাছরট লন়ো ো়ে না। সামাডজক ডকেু 
েোোর আছে।  
   মীরা েেে, ‘ভাই়ো এর নাম মনজুর।’ 
   ডতডন শুকছনা গো়ে েেছেন, “শুযু মনজুর? আছগ -লেেছন ডকেু লনই ? আহম্মদ ো 
লমাহাম্মদ?  
   মনজুর েেে, “ডজ্ব না।’  
   লস কী!"  
   মনজুর েেে, “োো ডাকনাম রাখার সুছোগ লেছ়েডেছেন, ভাছো নাম রাখার 
সুছোগ োন ডন। আমার ডাকনাম মঞু্জ। িুছের খাতাছত আমার নাম ডেে মঞু্জ। 
এসএসডস েেীিার লরডজছেশছনর সম়ে লহড সোর েেছেন, মঞু্জ নাম লতা লদ়ো ো়ে 
না; এটাছক মনজুর কছর লদই। মনজুর লহাছসন। লহাছসন আমার খুেই অেেন্দ ডকন্তু 
তা েেছত োরোম না কারণ লহড সোরছক খুে ভ়ে লেতাম।” 
    ‘তাহছে লতা আেনার নাম মনজুর লহাছসন। মনজুর েেছেন লকন?’ 
   ‘এডডমট কাডয েখন আসে তখন লদখা লগে লহড সোর আমার নাছমর লশছষ 
লহাছসন ডদছত ভুছে লগছেন। আমার আছগ লে ডেে জডহর আহাম্মদ তার নাছমর লশছষ 
লহাছসন োডগছ়ে ডদছ়েছেন। লসই লেচারার নাম এখন জডহর আহাম্মদ লহাছসন। ’ 
    জাোেউডদ্দন ভুরু কুোঁচছক তাডকছ়ে রইছেন। গল্পটা তার খুে ডেশ্বাসছোগে মছন 
হে না। একদে মানুষ আছে োছদর ভাণ্ডাছর এরকম লগাটা োোঁছচক গল্প োছক। 
গল্পগুছো েছে তাো প্রেম আোছে লোকজনছদর মুগ্ধ কছর। সোই ভাছে, োহ লেশ, 
এই লোকটা রডসক লতা। ডকন্তু রস লে এই োোঁচডটছতই সীমােি তা তারা জানছত 
োছর না।  
   তার মছন হে – লেছেটা কোও লেডশ েছে। নাম ডজছেস করছে লে েম্বা গল্প 
লেোঁছদ েছস, লস লতা সারািণই েকেক করছে। লশষ েেযন্ত মীরা এমন এক জনছক 
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েেন্দ করে  !আশ্চেয !জাোেউডদ্দছনর ইো ডেে আছরা দুএকটা কো ডজছেস করাে 
– লেমন, োডড লকাোে, েডাছশানা কী েডরমাণ কছরছেন; ডকন্তু এখন আর আিহ 
লোয করছেন না।  
   মীরা েেে, “আো তুডম এখন োও। ভাই়োর সছে আমার ডকেু কো আছে। 
আগামীকাে এগারটার ডদছক লতামার অডেছস োে। '  
   মনজুর চছে লগে। োোর আছগ সাযারণ ভদ্রতা়ে 'স্নামাডেকুম' েোর কোও তার 
মছন হে না। জাোেউডদ্দছনর মনটাই কাছো হছ়ে লগে। ডতডন দুুঃডখত হছ়ে ভােছেন 
– এই লেছে? লশষ েেযন্ত এই লেছে?  
   মীরা েেে, ‘ভাই়ো এখন লতামার মতামত েে। লতামার মতামত আমার কাগছজর 
লেখার সছে ডমডেছ়ে লদখে। 
   জাোেউডদ্দন েেছেন, “লতার েেন্দ হছ়েছে তুই ডেছ়ে কর, অসুডেযা কী? এটা 
লতার েোোর। আমার লতা ডকেু না।’  
   মীরা হাসছত হাসছত েেে, “তুডম এটা েেে োছত কাগছজর লেখার সাছে লতামার 
কো না লমছে। তুডম ইো কছরই উছো কো েেে। তাই না?’  
   জাোেউডদ্দন ডেরক্ত হছেও স্বীকার করছত োযে হছেন — মীরার কো সডতে।  
   মীরা েেে, “উডঠ ভাই়ো। েছর লতামার সছে কো হছে।’  
   লস ঘর লেছক লের হছ়ে োোর ের জাোেউডদ্দন খাম খুেছেন। মীরা লগাটা লগাট 
কছর ডেছখছে – 
                         “ভাই়ো, তুডম মত লদছে। তুডম েেছে — হোোঁ।  
                         তুডম লতামার ইোর ডেরুছিই েেছে। লদখছে  
                         আমার লকমন েুডি? এরকম এক জন েুডিমতী  
                        লমছ়ে কখছনা ভুে করছে না। আডম ো করডে 
                        ডঠকই করডে। তুডম ভ়ে লেছ়ো না। লেছেটা ভাছো।” 
     েুডিমতী লমছ়ে ভুে কছর না তার নমুনা এখন লদখা োছে। ডতন েেছরর মাো়ে 
তাছক স্বামীর কাে লেছক আোদা হছত হছ়েছে।  
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৭  
    েদরুে আেম ভাছগ্নছক লদখছত এছসছেন।  
    শুযু হাছত আছসন ডন। দু ডজন কমো, এক ডজন কো এেং চারটা ডাে 
এছনছেন। একটা হরডেছক্সর লকৌটাও সছে আছে। ডতডন ডেোনার োছশ েসছত েসছত 
েেছেন, ‘তুই আডেস লকমন?’  
   মনজুর েেে, ‘ভাছো।’  
   ‘ভাছো লসটা েুঝছতই োরডে। ভাছো না হছে এইভাছে ডেোনা়ে েছস লকউ চা 
খা়ে? লতাছক চা লখছত ডদছে?” 
   হোোঁ ডদছে। শুযু তাই না – ডাক্তার েছেছে ইো করছে আডম োসা়ে চছে লেছত 
োডর। ’  
   েডেস কী!”  
   ‘গতকাে ডা়োডেডসস হে। তারের লেছক শরীর ইমপ্রুভ করছে। এখন লেশ 
ভাছো। লে ডকডডনটা কাজ করডেে না লসটাও কাজ করা শুরু কছরছে েছে আমার 
যারণা। ’ 
   “লতার ডকডডন প্রেছেম তাহছে সেভড। োোঁচোম। আডম মছন মছন ডঠক কছে 
লরছখডেোম প্রছ়োজছন একটা লতাছক লদে।’  
   মনজুর দরাজ গো়ে েেে, “লসই সুছোগ লেছক লতামাছক েডিত করে না মামা। 
সুছোগ এখছনা আছে। একশ ভাগ আছে। ডকডডন েদোছত হছে।’  
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   েদরুে আেম চুে কছর লগছেন।  
   মনজুর েেে, “শুছন মছন হছে চুেছস লগছে!”  
   েদরুে আেম েেছেন, "চুেছস োে না লতা কী? এই ে়েছস ডকডডন ডদছে ডক 
আর োোঁচে? অোছরশছনর যকেই সইছে না। তুই ডঠকই লেোঁছচ োকডে, মাঝখান লেছক 
আডম লশষ । ” 
   “লতামার আর োোঁচার দরকার কী? অছনক ডদন লতা োোঁচছে।’  
   ‘এই োোঁচা ডক লকাছনা োোঁচা? েডরেম করছত করছত জীেন লগে। সুছখর মুখ 
লদখোম না। এখন একটু লদখছত শুরু কছরডে, এখন েডদ মছর োই তাহছে োভটা 
কী?” 
   ‘তাও ডঠক ? 
  েদরুে আেম েেছেন, ‘লন কো খা । 
   ‘কো খাে না মামা, তুডম খাও।” 
   কো হে িুটছসর রাজা। একটা কো়ে কতটুকু আ়েরন োছক জাডনস? 
   কতটুক োছক? 
   ‘অছনক – েেছত লগছে েুছরাটাই আ়েরন। 
   ‘তুডম েছস েছস আ়েরন খাও। আমার ইো করছে না। আর ডকডডন ডনছ়েও 
লতামাছক ডচন্তা করছত হছে না। এমডন েেোম।” 
   “ডকডডন োগছে না?” 
   ‘োগছে হ়েছতা। োগছেও লতামারটা না। ’ 
   েদরুে আেম লেশ ডনডশ্চন্ত লোয কেছেন। দুটা কো এেং একটা কমো লখছেন। 
হৃষ্ট গো়ে েেছেন, “লতার এখাছন লকাছনা লোকছটাক লনই? একটা দা লেছে ডাে 
লকছট খাও়ো লেত। ' 
   ‘এখাছন লকাছনা লোক লনই মামা। ডাে সছে কছর ডনছ়ে োও। লতামার অডেছসর 
লোকজন লকছট লদছে। ” 
   ‘ডাছের শাছসও ডকন্তু আ়েরন আছে। 
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   মনজুর ডেরক্ত গো়ে েেে, “তুডম আ়েরছনর এত লখাজ লকাো়ে লেছে েে লতা 
মামা?” 
   ‘কাছঠর ডমডস্ত্র েছে তুই আমাের কো ডেশ্বাস করডেস না? 
   ‘ডেশ্বাস করডে। ডেশ্বাস করডে। ” 
   েদরুে আেম েেছেন, ‘এক কাে চা লখছত োরছে মন্দ হত না। ’ 
   মনজুর েেে, ‘এখাছনর চা মুছখ ডদছত োরছে না মামা। ভ়োেহ চা। প্রচুর ডচডন, 
প্রচুর দুয এেং প্রচুর জীোণু। 
   ‘প্রচুর জীোণু মাছন?” 
   ‘হাসোতাে হছে অসুছখর গুদাম। এখানকার চাছ়ে জীোণু োকছে না লতা লকাো়ে 
োকছে? ডকেডেে করছে জীোণু। তুডম েরং চছে োও। 
   ‘তুই আমাছক ডেদা়ে কছর ডদছত চাডেস লকন? 
   ‘ডেদা়ে করছত চাডে কারণ লতামার সছে কো েেছত ভাছো োগছে না। লতামার 
গা লেছক তাডেযন লতছের গন্ধ আসছে – গছন্ধ েডম এছস োছে। ’ 
   েদরুে আেম দুুঃডখত গো়ে েেছেন, ‘তুই ডক লকাছনা কারছণ আমার উের লরছগ 
আডেস? লরছগ োকছে লসটা লখাোখুডে েে। খামাখা তাডেযন লতছের কো আনডে 
লকন? আডম ডক গাছ়ে তাডেযন লতে মাডখ, নাডক আডম একটা োডনযচার লে আমার 
গাছ়ে দুছেো তাডেযন লতে ডদছ়ে োডনযশ করা হ়ে? লতার রাগটা কী জছনে, শুডন?’ 
   “আমার লকাছনা রাগ লনই। ' 
   “অেশেই আছে। এেং কারণটাও জাডন। কাঠডমডস্ত্র হছ়েডে েছেই ডক আমার 
েুডিশুডি োকছে না?’ 
   ‘ডঠক আছে, কী কারণ তুডম েে। 
“আডম লতাছক েছেডেোম লতার ডেছ়েছত একটা খাট োডনছ়ে লদে। এমন খাট লে লেই 
লদখছে টোরা হছ়ে োছে। লসই খাট লদ়ো হ়ে ডন – লতার রাগটা এই কারছণ। কাঠ 
এখন লকনা হছ়েছে। োমযা ডটক খুোঁছজডেোম, োই ডন। ডচটাগাং ডটক ডকছনডে। ডসজন 
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করা কাঠ। খুে ভাছো ডজডনস। েমাছসর মছযে লতার খাট আডম লদে – ো কো 
ডদোম।” 
   “েমাস আডম ডটকে না মামা। ’ 
   ‘োগছের মছতা কো েডেস না। ’ 
   ‘সডতে েেডে েমাস ডটকে না। ’ 
   ‘ডাক্তার েছেছে এই কো?” 
   ‘ডাক্তাররা ডক আর সরাসডর এই কো েছে?” 
   ‘তাহছে ডক স্বে লদছখডেস?’ 
   ‘হোোঁ।’ 
   ‘কী স্বে?’ 
   মনজুর হাসে, ডকেু েেে না। েদরুে আেম উডিগ্ন গো়ে েেছেন, ‘স্বেটা কখন 
লদছখডেস? মাঝরাছত, না লশষরাছত? মাঝরাছতর স্বছের লকাছনা গুরুত্ব লনই ; 
লশষরাছতর স্বে হছে ডচন্তার কো।” 
   ‘লশষরাছতই লদছখডে। ঘুম লভছে লদডখ সকাে। 
   েদরুে আেম আছরা উডিগ্ন হছ়ে েেছেন, “লেট ডঠক ডেে লতা? েদহজম অেস্থা়ে 
স্বে লদখছে – ভুছে ো। 
   ‘েদহজম-টজম ডকেু না। লেট ডঠকই ডেে। 
   ‘স্বছে কী লদখডে?’ 
   ‘লদখোম আডম এই ডেোনা়ে শুছ়ে আডে। একটা যেযছে সাদা চাদছর আমার সারা 
শরীর ঢাকা। আডম েুঝছত োরডে আডম মারা লগডে। একজন ডাক্তার এছস েেছেন, 
লডডেডড এখছনা সরাছনা হে ডন? লকাছনা মাছন হ়ে? খামখা একটা লেড দখে কছর 
আছে। সোই তখন যরাযডর কছর আমাছক ডনছচ নাডমছ়ে ডদে। আমার ডেোনা়ে নতুন 
একজন লরাগী চছে এে। তার ডকেুিণ ের জাহানারা হাসোতাছে ঢুকে। লস অোক 
হছ়ে সোইছক ডজছেস করছে, ‘সোর লকাো়ে?” লকউ েেছত োরছে না। অেচ আডম 
লমছঝছতই েছড আডে। ” 
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   ‘জাহানারাটা লক?’ 
   “আমাছদর অডেছস কাজ কছর। ’ 
   ‘স্বেটা এখাছনই লশষ, না আছরা আছে?” 
   ‘আর লনই। তার েরেরই আমার ঘুম লভছে ো়ে। 
   ‘এই স্বে লদছখ লতার যারণা হে তুই আর েমাস োোঁচডে?’ 
   হু।  
   ‘তুই লতা লদখডে ডেরাট গাযা। লতাছক আডম খােনামা েই ডদছ়ে োে। েছড লদডখস 
— েডরষ্কার লেখা আছে — স্বছে ডনছজর মৃতুে লদখছে দীঘযা়ুে হ়ে। তুই োোঁচডে অছনক 
ডদন। ’  
   ‘োোঁচছে লতা ভাছোই। তুডম ডক এখন োছে; না েসছে আছরা খাডনকিণ?’  
   ‘েডস ডকেুিণ। আমার লতা আর অডেস না লে ঘডডর কাটা যছর লেছত হছে। 
আমার হে স্বাযীন েেেসা। ইো হছে োে, ইো না হছে োে না। সারাডদন লতার 
সছে েছস োকছত োডর। লকাছনা সমসো না। ’ 
    মনজুর আোঁতছক উছঠ েেে, “তুডম ডক সারাডদন োকার েোন করে?"  
   েদরুে আেম েেছেন, ‘লকান েোন-টেোন লনই। এককাে চা লখছত োরছে 
হত।' 
   ‘লতামার চাছ়ের েেেস্থা করডে। দ়ো কছর চা খাও। চা লখছ়ে ডেছদ়ে হও । ’ 
   মনজুর ডেোনা লেছক নামে। শরীর লেশ ভাছো োগছে। মাো ঘুরছে না ো 
দুেযেদুেযে োগছে না। োসা়ে চছে লগছে লকমন হ়ে? গরম োডনছত ভাছো কছর 
লগাসে কছর একটা েম্বা ঘুম ডদছে শরীর অছনকখাডন ডঠক হছ়ে োছে েছে মছন হ়ে।  
   মনজুর লগে চাছ়ের লখাছজ।  
   আর তার প্রা়ে সছে সছেই ঢুকে জাহানারা। অডেকে স্বেদৃছশের মছতা একটা 
েোোর হে। লস লচাখ েড েড কছর েেে, ‘সোর লকাো়ে সোর?’  
   েদরুে আেম লমছ়েডটর ডদছক তাডকছ়ে েইছেন। লমছ়েটা সুন্দর। শুযু সুন্দর না, 
লেশ সুন্দর। সেছচ’ সুন্দর তার গোর স্বর। কাছন এছস গাছনর মছতা োছজ।  

www.BDeBooks.Com



শুভম  

84 

   জাহানারা আোর েেে, ‘সোর লকাো়ে? সোর?” 
   েদরুে আেম েেছেন, ‘লতামার নাম ডক জাহানারা?”  
   জাহানারা লসই প্রছশ্নর জোে না ডদছ়ে প্রা়ে কাোঁছদা-কাোঁছদা গো়ে োছশর লেছডর 
লরাগীছক েেে, ‘সোর লকাো়ে?’ 
   জাহানারা আজ অডেছস ো়ে ডন। োসা লেছক সরাসডর চছে এছসছে। ঘর লেছক 
লের হোর সম়ে যাক্কা লেছগ োডনর একটা গ্লাস লভছেছে। তখনই তার েুক েোৎ 
কছর উছঠছে। ডনশ্চ়েই লকাছনা দুুঃসংোদ আছে।  
  লে োছস আসডেে মাঝেছে লসই োছসর চাকা েছস লগে। খারাে সংোদ, খারাে 
সংোদ, ডনশ্চ়েই লকাছনা খারাে সংোদ। কখছনা োছসর চাকা েছস না – আজ েসে 
লকন?  
   েদরুে আেম আোে েেছেন, ‘মা, লতামার নাম ডক জাহানারা?” 
   জাহানারা েেে, “এই ডেোনা়ে লে লরাগী ডেছেন উডন লকাো়ে?’  
   ‘মনজুর আমার জছনে চা আনছত লগছে। তুডম েস এখাছন। আডম মনজুছরর মামা 
হই। জাহানারা লতামার নাম, তাই না?”  
   ‘ডজ্ব।  
   ‘কী কছর েেোম েে লতা?”  
   জাহানারা তাডকছ়ে েইে। লস সডতে েুঝছত োরছে না। 
   ‘কো খাছে? লখছ়ে লদখ। মনজুর খাছে েছে মছন হ়ে না। নাও একটা খাও। প্রচুর 
আ়েরন আছে । ’  
   েডরদও জাহানারার সছে এছসছে। লস দরজার ওোশ লেছক ভীত লচাছখ তাডকছ়ে 
আছে। তার হাছত ডটডেন কোডর়োর। 
   মনজুর চা ডনছ়ে ডেছর এে। তার হাছত লোট্ট একটা ফ্ল্াি, সছে দশ -োর েেছরর 
একডট লেছে োর এক হাছত দুটা খাডে কাে, অনে হাছত কছ়েকটা লনানতা ডেসডকট। 
লস ডেসডকটগুছো েদরুে আেছমর ডদছক োডডছ়ে যরে। 
   ডতডন েেছেন, ‘মারে এক োেড, হাছত কছর ডেসডকট ডনছ়ে আসছে!’ 
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   লেছেডট ডনডেযকাে ভডেছত েেে, “ইো হইছে খাইছেন, ইো না হইছে নাই। 
োেড মারামাডর কোন?” 
   মনজুর েেে, 'লখছ়ে লেছেন মামা। হাত লেমন লনাংরা লেটও লসরকম লনাংরা। 
েরং হাছত লদ়োর মছযে এক যরছনর আন্তডরকতা আছে। " 
   জাহানারা হাসছে। 
   তাে খুে ভাছো োগছে। লে মানুষটা মর-মর হছ়ে ডেোনা়ে েছড ডেে তাছক এমন 
সুস্থ স্বাভাডেক লদখছে লস ভাছেই ডন। লচাছখর ডনছচর কাডেও অছনক কম। গাছের 
লখাোঁচা লখাোঁচা দাডডগুছো লকছট লেেছেই লকউ েুঝছে না এই মানুষটা েড যরছনর 
অসুছখ ভুগছে। 
   ‘কো লখছত োর। প্রচুর আ়েরন আছে। আমার কো ডেশ্বাস না হছে মামাছক 
ডজছেস কছর লদখছত োর।’ 
    েদরুে আেম চা খাছেন। লনানতা ডেডিটও খাছেন। লদাকাছনর লেছেডট কাে 
লেরত ডনছ়ে োোর জছনে অছেিা করছে। তার হাছত এখছনা দুটা ডেডিট যরা 
আছে। 
   জাহানারা েেে, “আেনার শরীর লতা লসছর লগছে েছে মছন হ়ে।’  
   মনজুর েেে, “আমারও তাই মছন হছে। দশটার ডদছক ডাক্তার এছস লদখছে। 
তাছক েেে, আমাছক ডরডেজ কছর ডদছত। আোর েখন শরীর খারাে হছে, ভডতয হে। 
ইডতমছযে ডকডডন লজাগাছডর লচষ্টা চাোে। োও়ো লগছে লতা ভাছোই। না োও়ো 
লগছে নাই।’  
   জাহানারা েেে, ‘সোর আমার লকন জাডন মছন হছে আেনার ডকেুই োগছে না।’ 
   ‘না োগছে লতা ভাছোই।'  
   েদরুে আেম েেছেন, “আডম লতাছক একজন েীর সাছহছের কাছে ডনছ়ে োে। 
অতেন্ত োও়োরেুে েীর। িমতা অসাযারণ। োন-ডেডডর একটা লদাকান চাো়ে। 
োইছর লেছক লোঝার লকাছনা উো়েই নাই। গভীর রাছত, ডমডনস্টার, লসছিটাডর, এরা 
আছস।”  
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   মনজুর েেে, ‘ডদছন আছস না লকন?’  
   “ডদছন আসছে লতা োভ নাই। ডদছনর লেো েীর সাছহে হছেন লদাকানদার। 
রাছত েীর ।  
   ‘েীর সাছহেছক ডগছ়ে আমার অসুছখর কো েেছে?  
   ‘হু। এরা ইো করছে কী না করছত োছর? আজ োডে?’  
   “না। ’ 
   ‘লতাছক েডদ ডরডেজ কছর লদ়ে তাহছে চে না আমার সাছে। িডত লতা ডকেু 
নাই।’  
   জাহানারা েেে, ‘সোর োন না। েীর েডকর সাযু সন্নোসী এছদর অছনক রকম 
িমতা োছক ৷ ” 
    মনজুর েেে, ‘এছদর একমাত্র িমতা হছে লোকজনছদর লযাকা লদ়ো। এে 
োইছর এছদর লকাছনা িমতা লনই। ’  
   ‘ভদ্রছোছকর সছে কো না েছেই তুই েুছঝ লেেডে? আছগ কো েে – তারের 
ডডডসশান লন। েীর সাছহছের তাডেজ লে গো়ে োযছতই হছে, এমন লতা কো লনই।’  
   ‘উডন ডক তাডেজও লদন নাডক?’  
   ‘না। মাছঝ মাছঝ গোে হাত েুডেছ়ে লদন।”  
   ‘গো়ে লকন?’  
   ‘আডম কী কছর েেে লকন! তুই োডে ডকনা েে! আডম েে লেছ়েডে। হাছত হাছত 
েে লেছ়েডে।”  
   আো োও োে। লতামাছক খুডশ করোর জনে োে। েডদ হাসোতাে লেছক োছড 
তাহছে সরাসডর চছে োে লতামার ওখাছন। এখন দ়ো কছর তুডম ডেদা়ে হও। 
জাহানারা তুডমও োও। আডম এখন খাডনকিণ ঘুমাে। ঘুম োছে।’ 
   জাহানারা েেে, ‘সোর আেডন ঘুমান। আডম এই লচ়োছর েছস োডক। আডম সোর 
ডতন ডদছনর েুডট ডনছ়েডে।”     
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   ডতনডদছনর েুডট লন়োর লকান দরকার লনই। আডম ডনছজই কাে অডেছস জছ়েন 
করডে।  
   ‘সোর এই শরীছর আেডন অডেছস জছ়েন করছেন?’ 
   ‘হু।’ 
   লে দুডট ডেডিট ডনছ়ে লেছেডট েছস ডেে, েদরুে আেম লসই দুডটও ডনছ়ে ডনছেন 
এেং ডনচু গো়ে েেছেন, ‘োো চট কছর আছরক কাে চা আনছত োরডে?’ 
   গডের লভতর গডে, তার লভতর আছরক গডে। 
  
   গডের ডভতর গডে, তাোঁর লভতর আছরক গডে।  
   মনজুর েেে, “লতামার েীর সাছহে লতা মামা ভাছো আস্তানা লের কছরছেন!' 
   েদরুে আেম েেছেন, "েীর-েডকর মানুষ; এরা ডক যানমডণ্ড-গুেশান এোকা়ে 
োকছে? এরা োকছে ডচো গডেছত, েডস্তছত। 
   ‘তুডম এছক খুোঁছজ লের করছে কীভাছে ? 
   লস ডেস্তর ইডতহাস। লতাছক একডদন েেে। হাোঁটছত োরডেস?’ 
   হু। 
   ‘শরীরটা ডঠক আছে লতা?” 
   ‘এখছনা আছে। লচাছখ এখন ডকেুই লদখডে না, নদযমা়ে-টদযমা়ে েডে না লতা?” 
   ‘তুই আমার হাত যছর যছর আ়ে। 
   ‘তুডম ডক এখাছন প্রা়েই আস?’ 
   ‘সপ্তাছহ এক ডদন আডস। উডন আমাছক খুে লস্নহ কছরন। 
   ‘লেরকম ডনজযন রাস্তা, আমার লতা মছন হছে লেরার েছে হাইজোক হছ়ে োে। 
লতামার কাছে টাকা-ে়েসা ডেছশষ নাই লতা?” 
   ‘ডকেু আছে, অসুডেযা নাই – োোে কাছে োরা আছস তারা কখছনা হাইজোকড 
হ়ে না।” 
   ‘উনাছক োো ডাক নাডক?’ 
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   েদরুে আেম ডকেু েেছেন না। মনজুর েেে, “তুডম োো ডাকছে লতা আমাছক 
দাদাজান েেছত হ়ে। ’ 
   েদরুে আেম ডেরক্ত গো়ে েেছেন, ‘উনার সছে ঠাট্টা-তামাশা কডরস না। এরা 
ঠাট্টা-তামাসা েেন্দ কছর না।  
 
   োো লদাকাছনর ঝাোঁে লেছে ঘুডমছ়ে েছডডেছেন। 
    যাক্কাযাডক্কর ের উছঠ েসছেন। মযে েছ়েসী একজন ভদ্রছোক – োছক োো ডাকা 
লেশ কডঠন। স্বাস্থেোন মানুষ। গাছ়ে হেুদ রছের গোেন্ধ, লনাংরা সুছ়েটার। মাোর চুে 
েম্বা, লচাখ োে। ঘুমাোর আছগ োো হ়েছতা মুখ ভডতয কছর োন লখছ়েডেছেন। 
োছনর রছস কাছো লঠাট োেছচ হছ়ে আছে। ঘুম ভাোছনা়ে োোছক লেশ ডেরক্ত মছন 
হে। কডঠন গো়ে েেছেন, ‘কী চাই।’ 
   “আমাছক ডচছনছেন? আডম উড ডকং-এর মাডেক। েদরুে আেম। আর এ আমার 
ভাছগ্ন। এর নাম মনজুর। 
    ‘চাই কী?” 
   ডকেু চাই না। এছক একটু লদা়ো কছর লদন – এর শরীরটা ভাছো না।’ 
  “ডনছজর লদা়ো ডনছজর করা োছগ। অছনে কী লদা়ো করে। এখন োন োডডছত ডগ়ো 
ঘুমান।” 
  ‘একটু গো়ে হাত ডদছ়ে লদা়ো কছর লদন।” 
  েেোম লতা োডডছত ডগ়ো ঘুমান। ঘুছমর মছযেও লদা়ো আছে। ঘুছমর সম়ে শইে 
আরাম ো়ে। শইে লদা়ো কছর। লহই লদা়ো কাছম োছগ।” 
  মনজুর হাই তুছে েেে, ‘মামা চেুন োই। আমার সডতে সডতে ঘুম োছে।’ 
  েদরুে আেম লেছত চাছেন না। মছন হছে লদা়ো না কডরছ়ে ডতডন োছেন না। 
  ‘আমার ভাছগ্নর শরীরটা খুেই খারাে। একটু েডদ লদা়ো কছরন। 
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  োোর মন মছন হ়ে গেে, ো হাত উডঠছ়ে আচমকা মনজুছরর কণ্ঠার উের 
রাখছেন। মনজুছরর মছন হে দম েন্ধ হছে োছে। ডচৎকার কছর উঠার ডঠক আছগ 
আছগ হাত সডরছ়ে লন়ো হে। তখছনা মনজুছরর ডনশ্বাস স্বাভাডেক হ়ে ডন। 
  ‘শইে লতা খারাে, খুেই খারাে। 
  েদরুে আেম েেছেন, “আেডন ডক লদা়ো কছরছেন?’ ‘না। লদা়ো়ে ডকেু হওছনর 
নাই। আইো শুছনন, আেছনর ডক লকাছনা সন্তান মারা লগছে?” 
  কছ়েক মুহূতয হকচডকত লেছক মনজুর েেে, ‘ডজ্ব।” 
  ‘কনো সন্তান?” 
  ডজ্ব। কীভাছে েেছেন? 
  ‘অনুমাছন েেডে। অনুমান। আইো অখন োন। েছর একডদন আইছসান। লদডখ 
ডকেু করা লগছে করমু।” 
োো লদাকাছনর ডভতর ঢুছক ঝাোঁে লেছে ডদছেন। উৎকট ডেডডর গন্ধ োওো লগে। 
োো সম্ভেত ঘুমাোর আছগ ডেডড খান। 
  েদরুে আেম েেছেন, ‘উনার োও়োর লদখডে? কীভাছে েছে ডদে!” 
  মনজুর হাই তুেছত তুেছত েেে, “তুডম এছস আছগ েছে লগে। খুে অনো়ে কাজ 
কছরে মামা ? 
  েদরুে আেম হতভম্ব গোে েেছেন, “আডম আছগ এছস েছে লগডে?’ 
  ‘হু।' 
  “আমার স্বােয কী?” 
   “আমাছক চমছক ডদছে। আডম হতভম্ব হছ়ে ভােে – েীরোোর কী িমতা! ভাডগেস 
মামা আমাছক ইনার কাছে এছনছেন। লতামার প্রডত খুে কৃতে হে। তুডম তা লদছখ 
খুডশ হছে– এইটাই লতামার স্বােয। চে োই।” 
   দুজছন হাোঁটছে। 
   মনজুর খুেই ক্লান্ত লোয করছে। মামার সছে তার আসাই ডঠক হ়ে ডন। উডচত 
ডেে হাসোতাছের ডেোনা়ে শুছ়ে োকা। ডাক্তাররা তাছক োডছত রাডজ হ়ে ডন। 
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মনজুর েখন েেে, “আডম লতা এখাছন শুছ়েই োডক, োসা়ে ডগছ়েও শুছ়েই োকে। 
ডনছজর েডরষ্কার ডেোনা়ে আরাম কছর ঘুমাে। আর আেনাছদরও লতা খাডে লেড 
দরকার। দরকার না?” 
   এছতই ডাক্তাররা রাডজ হছেন। ডাক্তারছদর একজন েেছেন, ‘ডপ্র়ে মানুষছদর সছে 
োকছে মন ভাছো োকছে। মন ভাছো োকছে তার প্রভাে েডছে শেীছর – ডঠক 
আছে োন।” 
   মনজুর চছে এছসছে — এেং তার এক জন ডপ্র়ে মানুষ লমছজা মামার সছে 
ঘুরছে। উডচত হ়ে ডন; এছকোছরই উডচত হ়ে ডন। 
  ‘মনজুর!’ ‘ডজ্ব’।  
  ‘তুই ডক আমার উের রাগ করডে নাডক? 
  "রাগ করে লকন?’ 
  ‘েীর সাছহেছক লতার োচ্চা মারা োোর খেরটা আছগ লদ়ো ডঠক হ়ে ডন।’ 
   ‘তুডম তাহছে আছগ-ভাছগ খের ডদছ়ে লরছখে?' 
   েদরুে আেম ডকেু েেছেন না। মােোর ডদছ়ে কান লঢছক ডদছেন। ভােটা 
এরকম লেন ডকেু শুনছত োছেন না। কাছজ েেস্ত। 
  ‘েডম-েডম োগছে মামা। ’ 
  েডেস কী, শরীর ডক আোর খারাে কছরছে?” 
  ‘মছন হছে লস রকম ৷ ” 
  মনজুর োস্তার োছশ েছস হডহড কছর েডম করছত োগে। েদরুে আেম লদা়ো 
কুনুত েছড মনজুছরর মাো়ে েু ডদছত োগছেন। 
  এত েডম করডেস — েোোরটা কী? তুই লদডখ নাডডভুডড সে লের কছর লেেডে। 
  মনজুর এক সম়ে উছঠ দাডাে। ডকেুিণ আছগই তার লচাখ স্বাভাডেক ডেে। এখন 
টকটছক োে। েডদও অন্ধকাছর তা লদখা োছে না। 
  ‘মামা, হাত যছর যছর তুডম আমাছক একটা ডরকশা়ে ডনছ়ে লতাে লতা। 
  'মনজুর তুই ডক আমার উের খুে লেডশ রাগ কছরডেস? 
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  হু কছরডে — আমার োচ্চার মৃতুের খের আডম কাউছক েডে না। তুডম লসটা তৃতী়ে 
লেণীর এক ভণ্ডছক েছেে। উডচত হ়ে ডন। 
   তৃতী়ে লেণীর েেডেস লকন? উডন খুে কাছমে মানুষ। মানুছষর লচহারা-েডে ডদছ়ে 
লতা সে ডকেু ডেচার করা ডঠক না।’ 
    ‘আডম লচহারা-েডে ডদছ়ে কাউছকই ডেচার কডর না। ঐ লোকটা ভণ্ড। তুডম প্রডত 

কছরই লচছন। অেচ আজ  সপ্তাছহ এক োর তার কাছে আস। লতামাছক লস খুে ভাছো
না লচনার ভান করে। না লচনার ভান করছে তার জছনে সুডেযা। ’ 
   সুডেযা কী? 
   ‘লস েখন আমাে অতীত েেে, তখন আডম আর সছন্দহ করোম না লে তুডম 
আছগই সে েছে েছস আে। আর ডক ডক েছেে? ডডছভাছসযর কোটা েে ডন ?” 
   েদরুে আেম ডকেু েোর আছগই মনজুর আোর েছস েডে। হডহড কছর ডিতী়ে 
দো়ে েডম করে ।  
 
 
 
 
 
 
 

৮ 
    েডদন ের মনজুর অডেছস এছসছে। 
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    তাছক লদছখ মছন হছে না লস অসুস্থ। েরং চকছেট রছের শাছটয তাছক 
অনেডদছনর লচছ়ে হাডসখুডশ োগছে। অছনকডদন ের ডক্লন লশভ করছে গাছে এক 
যরছনর আভা লদখা ো়ে, তাও লদখা োছে। 
   কুদু্দস ডেডিত হছ়ে েেে, ‘সোর আেছন অডেছস আইছেন?’ 
   মনজুর েেে, ‘আসা ডক ডনছষয নাডক?’ 
   কুদু্দস দাোঁত লের কছর হাসে। অডেছসর অনে লকউ হাসে না। কনসট্রাকশন 
সাইছডর মোছনজার েডরমে োেু েেছেন, ‘শুছনডেোম আেডন গুরুতর অসুস্থ, তা 
লোযহ়ে ডমেো।’ 
    মনজুর হো- ে না। েডরমে োেু মানুষডটছক লস েেন্দ কছর না। লকন না ডকেু েে
কছর না তাও জাছন না।      এমডনছত েডরমে োেু ডনতান্তই ভদ্রছোক, 

েছরােকারী। অডেছসর কাছজও অতেন্ত দি। ডতডন খুে অল্পসংখেক কমযচারীছদর এক 
জন ডেডন দশটা-োচটা অডেস কছরন এেং লচ়োছরর লেেছন লকাট ঝুডেছ়ে োডড চছে 

না।োন  
   েডরমে োেু েেছেন, 'মনজুর সাছহে অডেছস আেনার সমসোটা কী েেুন লতা?” 
   মনজুর ডেডস্মত হছ়ে েেে, “আডম লতা লকাছনা সমসোর কো জাডন না।’ 
   ‘না, মাছন লে-ডিে লদখডেোম, েি করোম লে- ডিছে আেনার নাম  লনই। এ 
মাছস লেতন হ়ে ডন।’ 
   ‘ও আো। ’ 
   ‘আেডন কোডশ়োর সাছহছের সছে একটু কো েছে লদখুন লতা েোোরটা কী? আডম 
ডনছজই ডজছেস করতাম, তারের ভােোম, আডম োইছরর লোক, আই ডমন আডম 
ইনভেভড নই। োর সমসো তাছকই প্রেছম লখাোঁজ ডনছত হছে। আেডন কোডশ়োরছক 
ডজছেস করুন। ’ 
    মনজুর েেে, ‘মছন হ়ে চাকডর চছে লগছে।’ 
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    ‘চাকডর চছে লগছে মাছন? এই প্রডতষ্ঠাছনর সছে আেডন জন্মেগ্ন লেছক আছেন। 
েেছত লগছে এই প্রডতষ্ঠান আেনার ডনছজর হাছত দতেী। লসখাছন ডেনা লনাডটছশ 
চাকডর চছে োছে? আেডন এিুডন কোডশ়োর সাছহছের সছে কো েেুন। 
    আো েেে।’ 
   ‘সোরও অডেছস আছেন। উনার সছে কো েছে লদখুন কী েোোর। আেনার মছতা 
মানুছষর হুট কছর চাকডর চছে োও়ো লতা ভোেহ কো। আেনারই েডদ এই েোোে 
হে তাহছে আমাছদর কী হছে?’ 
    মনজুর কোডশ়োর সাছহছের সছে কো েেছত লগে না। কোডশ়োর সাছহে ডনছজই 
এছেন। লেশ খাডনকিণ শরীছরর লখাজখের ডনছে েেছেন, “আেডন ডক খেে ডকেু 
শুছনছেন?’ 
   ‘লকান খেছরর কো েেছেন?’ 
   আেনার লে-ডিছের েোোর। ’ 
   “শুনোম। ’ 
   ‘আডম েোরীডত সে লে-ডিে েড সাছহছের কাছে োডঠছ়েডে। েড সাছহে সে লে— 
ডিছেই সই করছেন, আেনারটা়ে করছেন না।’ 
   মনজুর উদাস গো়ে েেে, “না করছে কী আর করা।’ 
  ‘আেডন সোছরর সছে লদখা করুন। আমরা সোই এই েোোছর আেছসট। আমার 
লতা মনটাই খারাে হছ়ে লগছে। আেডন অসুস্থ মানুষ। এখন টাকা দরকার। আডম েড 
সাছহেছক ডজছেস করোম। উডন েেছেন ....। ” 
   কোডশ়োর সাছহে কো লশষ করছেন না। অস্বডস্ত ডনছ়ে চুে কছর লগছেন। মনজুরও 
ডকেু ডজছেস করে না। লেডশ জানা ভাছো না। জানছে মন খারাে হছে। 
   মনজুরছক েড সাছহছের ঘছর ডনজ লেছক লেছত হে না। েড সাছহেই তাছক 
লডছক োঠাছেন। মনজুর ঘছর লঢাকামাত্র নুরুে আেসার েেছেন, ‘লতার শরীর 
লকমন?” 
   মনজুর েেে, ‘ভাছো না। মারা োডে েছে মছন হ়ে।’ 
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   ‘কছে নাগাদ মারা োডেস?’ 
   ‘সম্ভেত মাস েছ়েক ডটকে। " 
   “ডকডডন েদছে লেে। ’ 
   ‘লচষ্টা করডে। ” 
   “োডেস না?” 
   ‘না। ’ 
   ‘এই দডরদ্র লদছশ ডকডডন োডে না একটা কো হে? োোঁচশ টাকা ডদছ়ে এই লদছশ 
মানুষ খুন করা ো়ে। তুই ডকডডন লচছ়ে ডেোেন লদ, ডেছখ লদ কুডড হাজার টাকা 
নগদ লদ়ো হছে; লদখডে োোঁচশ এডেছকশন েছড লগছে। লন ডসগাছরট লন। ' 
    মনজুর ডসগাছরট যরাে। 
   ‘চা খাডে মনজুর?” 
   ‘না। ’ 
   ‘খা এক কাে আমার সছে। মুখ অন্ধকার কছর েছস আডেস লকন? ইজ এডনডেং 
রং? 
   ‘না। ’ 
   ‘ভাছো কছর ডচন্তাভােনা কর; তােের েে – ইজ এডনডেং রং?? 
   ‘না। ’ 
   ‘লভডর গুড । লতার লেতন এ মাছস হ়ে ডন লসটা লদছখডেস?” 
   “শুনোম । ” ডকেু েেছত চাস?”  
   না। ’ 
   ‘এক অিছর সে কোর উত্তর ডদডেস – েোোর কী? তুই ডক লকাছনা কারছণ 
আমার উের লরছগ আডেস?’ 
   ‘না। লরছগ লনই। " 
   ‘তাহছে এমন মুখ লগামডা কছর আডেস লকন? একটা রডসকতা শুনডে – লশান, 
ডরডাসয ডাইছজছষ্ট েডোম। এক ভদ্রছোক মৃতুের সম়ে েেছেন, সোই েছে েরকাছে 
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টাকাে়েসা লকাছনা কাছজ োছগ না। কোটা আমার কাছে ডেশ্বাসছোগে েছে মছন হছে 
না। আডম মৃতুের ের সছে কছর েিাশ হাজার ডোর ডনছ়ে লেছত চাই। ভদ্রছোক 
নগদ েিাশ হাজার ডোর তার স্ত্রীছক ডদছ়ে েেছেন, আমার কডেছন এই টাকাটা 
ডদছ়ে ডদও। ভুে হ়ে না লেন। তাে স্ত্রী করছেন ডক – নগদ ডোর লরছখ ডদছ়ে েিাশ 
হাজার ডোছরর একটা লচক ডদছ়ে ডদছেন। হা -হা-হা।  ’ 
   নুরুে আেসার সমস্ত শরীর দুডেছ়ে হাসছত োগছেন। অছনক কছষ্ট হাডস োডমছ়ে 
েেছেন, “তুই হাসডে না, েোোর কী? োছক েেডে লসই হাসছে। হা -হা-  হা। শুযু 
েডেন হাছস ডন। লস লচাখ লগাে লগাে কছর েছেছে-   What is so funny about 
it? ভাছো কো, েডেন তার ডতন কনো ডনছ়ে আছমডরকা চছে োছে েছে কো হছে। 
োছক েছে েুছরােুডর চছে োও়ো। 
   ‘তুই? তুই একা োকডে?’ 
   ‘না। আডমও চছে োে। ’ 
    মনজুর তীক্ষ্ণ চাছখ তাডকছ়ে েইে। লোঝার লচষ্টা করে েোোরটা রডসকতা ডকনা। 
রডসকতা েছে মছন হছে না , নুরুে আেসার েেছেন, ‘েডেন ডকেুছতই ডনছজছক 
এডজাস্ট করছত োরছে না। োচ্চাগুছোও োরছে না। গত চার মাস যছর এই ডনছ়ে 
ডচন্তাভােনা চেছে। ঝগডা চেছে, মনকষাকডষ চেছে। এখন ডসিান্ত ডনছ়ে ডনছ়েডে।”  
   ‘োছমযর কী হছে ?”  
   ‘একটা ডকেু ডনশ্চ়েই হছে। লন আছরকটা ডসগাছরট লন। ডসগাছরছটর সছে এক 
লটাক হুইডি খাডে? আছে এখাছন। সমাছন হুইডি লখছ়ে োডে। োসা়ে খাই। অডেছস 
এছসও খাই !"  
   নুরুে আেসার ে়োর খুছে হুইডির লোতে লের করছেন, গ্লাছস ঢােছত ঢােছত 
েেছেন, “খাডে?’ 
   না ।  
   ‘আডম েুছরােুডর এেছকাহডেক হছ়ে লগডে। আমার আছগ এেছকাহডেক হছ়েছে 
েডেন। আছমডরকা়ে লেৌঁছেই এর ডচডকৎসা করাছত হছে। েডেন এেছকাহে োডা 
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লকাছনা তরে েদােযই খাছে না। গত দুমাছস লস এক চামচ ডেশুি োডন লখছ়েছে 
ডকনা আডম জাডন না।’ 
    ‘আছগ লতা ডকেু েডেস ডন?’  
   ‘লকন েেে? মীরা লে লতাছক োডে লমছর চছে লগে তুই ডক আমাছক েছেডেস্!”  
   ‘োডে লমছর চছে ো়ে ডন। ’ 
   ‘ঐ একই হে। ’ 
    নুরুে আেসার গ্লাছস অছনকখাডন হুইডি ঢােছেন। োডন লমশাছেন না। লঢছে 
ডদছেন গো়ে। তার মুখ ডেকৃত হে না। তছে মুহুছতযর মছযেই লচাখ টকটছক োে 
হছ়ে লগে। ডতডন শীতে গো়ে েেছেন, মনজুর লতাছক একটা কো েেে, মন ডদছ়ে 
লশান।  
    শুনডে।  
   ‘এই োময লেছড োও়ো আমার জছনে কী রকম কছষ্টর তা ডনশ্চ়েই তুই জাডনস। 
জাডনস না?”  
   ‘জাডন।” 
   ‘েডেনছক লেছড লদ়োও আমার েছি অসম্ভে। ওছক োগছের মছতা ভােোডস। 
তাোডা ও লগছে আমার োচ্চাগুছোও োছে। োছে না?” 
   ‘হোোঁ োছে।’  
   কাছজই ওছক খুন করার একটা সূক্ষ্ম েডেকল্পনা আমার আছে। ওর হুইডির সছে 
খাডনকটা আছসযডনক ডমডশছ়ে ডদছেই হে। আছসযডনক লজাগাড কছরডে। একটা শুভডদন 
লদছখ ডজডনসটা লমশাছনা হছে। োরই লেব্রু়োডর হছে খুে শুভডদন – ওর জন্মডদন।'  
   “লতার লনশা হছ়ে লগছে েছে আমার যারণা। ’  
   ‘লনশা হ়ে ডন। ো েেডে সুস্থ মাো়ে েেডে। আজই লতা োর তাডরখ, তাই না?  
   ‘হোোঁ।’ 
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    ‘তুই ডক সডতে খাডে না? খা একটু আমার সছে। মদ হছে এমন এক তেে 
েদােয ো কখছনা একা খাও়ো ো়ে না। তাোডা ডজডনসটা ডকডডনর জনে ভাছো। সডতে 
ভাছো।’  
   মনজুর চুে কছর রইে। নুরুে আেসার েেছেন, ‘না লখছে চুেচাে েছস োকডে 
না। চছে ো। আর েডেনছক খুন করা সম্পছকয ো েেোম সেই রডসকতা। লনশা 
হছেই েডে। লনশা হছ়েছে – লতাছক েছেডে। লনশা লকছট লগছে সে ভুছে োে। তছে 
মনটা খারাে। খুেই খারাে। এত কষ্ট কছর োমযটা দতডর কছরডে – সে জছে লভছস 
োছে। কাোঁদছত ইো হ়ে। লনশা খুে লেডশ হছে কাোঁডদ। মুশডকে হছে লনশা আছগর 
মছতা হ়ে না। আডম েুছরা লোতে লশষ কছর লেেে ডকন্তু লতমন লনশা হছে না। ো 
তুই ো। Leave me alone.' 
   মনজুর লেডরছ়ে এে। 
   জাহানারা হাছত টাইে করা একটা কাগজ ডনছ়ে দাোঁডডছ়ে আছে। তার মুখ অসম্ভে 
মডেন। মছন হছে টাইে করছত করছত লস খাডনকটা লকোঁছদছে। তার লচাছখর কাজে 
লেছে লগছে। আজকােকার লমছ়েরা লচাছখ কাজে লদ়ে েছে মনজুছরর যারণা ডেে 
না। এই লমছ়েটা লদ়ে। 

? না লকাছনা ডমে লনই। দুজন সমূ্পণয দুরকম। 
    জাহানারা েেে, ‘সোর আেনার জছনে দাোঁডডছ়ে আডে।’ 
   মনজুর েেে, “টাইে হছ়ে লগছে?” 
   ‘ডজ্ব। 
   ‘ইছত্তোছক োডঠছ়ে দাও। েে েরের ডতন ডদন োোছত। ” 
   “আেডন ডক লদছখ লদছেন না?” 
   ‘না। ’ 
   ‘সোর একটু লদছখ লদন।” 
   মনজুর দ্রুত লচাখ েুোে – 

   ডকডডন প্রছ়োজন  
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   একডট ডকডডন ডকনছত চাই। লকউ আিহী হছে 
অডত সত্বর লোগাছোগ করছত অনুছরায করা হছে। 
 
    ডঠকানা লদ়ো আছে উড ডকং- মনজু এর। লক়োর অে েদরুে আেম। লরর মছন 
েডে মামাছক এ েোোছর ডকেুই জানাছন হ়ে ডন। ডেোেনটা োো হোর আছগই 
জানাছনা উডচত। 
   জাহানারা েেে, ‘সোর আেডন ডক ডকেুিণ অডেছস োকছেন না চছে োছেন?’ 
‘আডে ডকেুিণ। 
   ‘আেনার শরীর লকমন?’ 
   ‘ভাছো । লেশ ভাছো। ’ 
   জাহানারা খাডনকিণ ইতস্তত কছর েেে, ‘সোর আেডন ডক একডদন আমাছদর 
োসা়ে আসছেন? ' 
   ‘আসে। অেশেই আসে।' 
    জাহানারা মছন মছন দীঘযডনশ্বাস লেেে। এর আছগও এই মানুষডটছক লস 
কছ়েকোর তাছদর োসা়ে লেছত েছেছে। প্রডতোছেই মনজুছরর উত্তে ডেে – ‘োে। 
অেশেই োে। লকন োে না? অেচ লকাছনা োরই ডজছেস কছর ডন – ডঠকানা কী। 
এোছরা ডজছেস করছেন না। আসছে উডন োছেন না। লকাছনাডদনও না। 
    জাহানারা িীণ স্বছর েেে, ‘সোর আেনাছক একটা কো ডজছেস করে?’ 
   ‘ডজছেস কর । ” 
   ‘অডেছস সোই েোেডে করছে আেনার চাকডর লনই। কোটা ডক সডতে?” 
   ‘জাডন না। সডতে হছতও োছে। ” 
   ‘আেডন েড সাছহেছক ডকেু ডজছেস কছরন ডন?’ 
   ‘না। তছে সডতে হও়ো সম্ভে – অছনকডদন যছরই লদখডে আমার লটডেছে লকাছনা 
োইে লনই। অডেছস আডম অপ্রছ়োজনী়ে হছ়ে েছডডে। আমাছক োডাই সে কাজ 
চেছে এেং খুে ভাছোভাছে চেছে। আমাছদর েড সাছহেছক আডম খুে ভাছো কছর 
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ডচডন। লস কখছনা অপ্রছ়োজনী়ে মানুষজন রাখছে না। তার খুে ঘডনষ্ঠ েনু্ধ হছেও না। 
োমযছক েড করছত হছে ডকেু কডঠন ডন়েমকানুছনর দরকার হ়ে। 
    মনজুর ডনছজর অডেছস ঢুছক লগে। 
    খুে ক্লান্ত োগছে। ঘুম োছে। লটডেছে লকাছনা োইেেত্র লনই। ইডজছচ়োছর শুছ়ে 
খাডনকিণ ঘুডমছ়ে োকা ো়ে। মনজুর ইডজছচ়োছর কাত হও়োর সছে সছে ঘুডমছ়ে 
েডে। 
   জাহানারা লেেছন লেেছন আসডেে। ঘুমন্ত মনজুরছক লদছখ তার মনটা অসম্ভে 
খারাে হে। কী অসুস্থ একটা মানুষ। লশা়োর সছে সছে ঘুডমছ়ে েছডছে। মাো কাত 
হছ়ে আছে। লকমন অসহা়ে অসহা়ে ভডে। একটা োডেশ োকছে মাোর ডনছচ ডদছ়ে 
লদ়ো লেত। 
 
 
 
 
 
 
 

৯  
     জাহানারা মাে কুটডেে। ঘছর োই লনই। লোট লোট মাে, কুটছত এমন অসুডেযা 
হছে, ডেেছে ডেেছে োছে। একটা ডঠকা-ডঝ আছে; লস মাছসর লগাডা়ে েডেডেছনর 
েোছগ এক েোগ োই ডদছ়ে ো়ে । এক েোগ োইছ়ের দাম দুটাকা। এই মাছস তার 
োই রাখা হ়ে ডন। এক েোগ োইছ়ের জছনে লস চাইে োোঁচ টাকা। জাহানারা েেে, 
‘এক যাক্কা়ে আডাইগুণ দাম লেছড লগে, েোোরটা কী?’ 
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    ডঠকা-ডঝ গম্ভীর গো়ে েেে- “সে ডজডনছসর দাম োডতাছে আো। আর এই োই 
হইে আসে। আমার কাছে নকছের কারোর নাই।’ জাহানারা ডেরক্ত গোে েেে, 
“োইছ়ের আোে আসে -নকে কী ? োও ডনছে োও — োই োগছে না। ’  
   জাহানারা ডেরক্ত গো়ে েেে, োইছ়ের আোর আসে-নকে কী? োও ডনছ়ে োও – 
োই োগছে না।  
  ‘না োগছে নাই – যমক লদন কোন?” 
  ‘যমক ডদোম লকাোে? খামাখা তকয না কছর কাজ লশষ কর।’  
  ‘ডহসাে ডমটাই়ো লদন আো – আেনাছগা োডড কাম করুম না। আেছনরা মানুষ 
োো না। ’ 
   ডঝ চছে লগছে মহা সমসো লজছনও জাহানারা ডহসাে ডমডটছ়ে ডদে। েুডড োইছ়ের 
েোগ হাছত মুখ অন্ধকার কছর চছে লগে। এখন মছন হছে োচ টাকা ডদছ়ে এক েোগ 
আসে োই লকনাই ভাছো ডেে। োই োকত, কাছজর লোকও োকত।  
  দরজার কডা নডছে। জাহানারাছকই উঠছত হছে। ঘছর আর লকউ লনই। মার দাোঁছত 
েন্ত্রণা, েডরদ মাছক ডনছ়ে লগছে লমডডকোে কছেছজ। দুেুছরর আছগ ডেরছত োরছে 
না। এর মছযেই রান্না লশষ কছর রাখছত হছে। তারা ডেছর এছে তছেই জাহানারা 
অডেছস োছে। সমসো হছে না লস েছে এছসছে। তেু খারাে োছগ।  
     জাহানারা দরজা খুছে হকচডকছ়ে লগে। মনজুর দাোঁডডছ়ে আছে। জাহানারার ইো 
করে আনছন্দ ডচৎকার কছর উঠছত। এরকম অদু্ভত ইোর জছনে েরমুহুছতযই েজ্জা়ে 
প্রা়ে নীে হছ়ে লগে। মনজুর েেে, “লতামাছদর োসা খুোঁজছত খুে েন্ত্রণা হছ়েছে। 
এখাছন োসার নাম্বাছরর লকাছনা ডঠক-ডঠকানা লনই। লকমন আে জাহানারা?” 
    ডজ্ব সোর ভাছো।’ 
    ‘আসছত েছেডেছে – আসোম। লতামার মা ভাছো আছেন?’ 
   ডজ্ব সোর আসুন, – লভতছর আসুন। 
   জাহানারা েি করে লস ডঠকমছতা হাোঁটছত োরছে না। তার শরীর কাোঁেছে। লকন 
এরকম হছে? এরকম হছে লকন? 
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   ‘লকাছনা সাডাশব্দ লনই, তুডম ডক োসা়ে একা?” 
   ডজ্ব সোর। আমার মা লগছেন দাোঁত তুেছত। েডরদ মাছক ডনছ়ে লগছে। আেডন 
েসুন। 
   ‘লতামার মার সছে লদখা করার জছনেই এছসডেোম। আডম লভছেডেোম তুডম 
অডেছস োকছে, আডম লতামার মার সছে লদখা কছর চছে োে।’ 
   ‘মা এছস েডছেন। আেডন েসুন। 
   মনজুর েসে। জাহানারার কান্না োছে। েসার ঘরটা েডরদ কী কছর লরছখছে। 
এছোছমছো হছ়ে আছে ডেোনার চাদর । েসার ঘছর েডরছদর খাট না রাখাই উডচত 
ডেে । েসার ঘরটা োকছে সুন্দর, লগাোছনা। 
   জাহানারা ডেোনার চাদর ডঠক করছত ডগছ়ে হাছতর ম়েো়ে মাখামাডখ কছর 
লেেে। মাে কুটছত কুটছত লস উছঠ এছসছে তাে মছনই লনই, হাত লযা়ো হ়ে ডন। 
   ‘জাহানারা!’ 
   ‘ডজ্ব। 
   “আমাছক ঠাণ্ডা এক িাস োডন ডদছত োরছে?’ 
   ‘সোর, এিুডন আনডে। 
   ঘছরর গ্লাসগুছো এত োছজ। কী িডত ডেে একটা সুন্দর গ্লাস েডদ ঘছর োকত? 
রডমজছদর োসা লেছক একটা গ্লাস ডনছ়ে আসছে? তার সছে ডিছজর এক লোতে 
ঠাণ্ডা োডন? ওরা আোর ডকেু মছন করছে না লতা? করুক মছন। ডকেু ো়ে আছস না। 
ভাছো চাছ়ের কােও একটা আনছত হছে। জাহানারা ডঠক কছর লেেে, এোছরর 
লেতন লেছ়ে লস আর ডকেু করুক ো না করুক, চমৎকার একটা গ্লাস ডকনছে, একটা 
চাছ়ের কাে ডকনছে। আো সোরছক ডক লস দুেুছে লখছত েেছে? েেছেই ডক উডন 
খাছেন? েডদ লখছত রাডজ হন — কী ডদছ়ে লস খাও়োছে? 
   জাহানারা োরান্দা়ে এছস লদখে ডেডাে মহানছন্দ মাে খাছে। খাক, ো ইছে 
করুক। তার ভাছো োগছে না। জ্বর-জ্বর োগছে। জাহানারা োছশর োসা লেছক 
োডনর লোতে এেং গ্লাস আনছত লগে । 
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   ঘছর ডকেু লনই। শুযু এক গ্লাস োডন ডক কাউছক লদ়ো ো়ে? োডনর গ্লাস লটডেছে 
রাখছত রাখছত জাহানারা ডনছজর অজাছন্তই েছে লেেে, ‘সোর আমাছদর সছে চারটা 
ভাত খাছেন?’ 
   মনজুর ডেডস্মত হছ়ে েেে, ‘ভাত?” 
  ‘লখছে খুে খুডশ হে সোর। আর এর মছযে মা এছস োছেন। 
    ‘আো ডঠক আছে। ?” 
    জাহানারার মুখ শুডকছে লগে। ডকেুই লতা রান্না লনই লস কী খাওোছে? লকন লস 
ভাত খাও়োর কো েেছত লগে? লকন লস এতেড লোকাডম করে? েডরদ এছে তাছক 
ডরকশা কছর কাোঁচাোজাছর োঠাছে লস ডক মাে-মাংস ডকেু আনছত  োরছে না? নাহ়ে 
আজ একটু লদডর কছরই খাও়ো হছে। 
   ‘কী রান্না তা লতা েেছে না?’ 
   ‘এখছনা ডকেু রান্না হ়ে ডন সোর।’ 
    ‘তাহছে েরং এক কাজ কডর। অনে একডদন এছস লখছ়ে োে। আজ োক। 
শরীরটাও ভাছো োগছে না। মছন হছে জ্বর আসছে।’ 
    জাহানারার লচোঁডচছ়ে েেছত ইছে করছে, সোর আেডন লেছত োরছেন না। 
আেনাছক োকছত হছে। আডম ডনছজর হাছত রান্না কছর আেনাছক খাও়োে। শুযু এক 
ডদন, শুযু এক োর। মানুষ হোর অছনক েন্ত্রণার একডট হছে — ো েেছত প্রাণ 
কাোঁছদ তা কখছনা েো হ়ে না। 
   মনজুর েেে, “উডঠ লকমন? আছরকডদন এছস লতামার মার সছে লদখা করে।”   
 
 
 
 
 
 



শুভম  

103 

 
 
 
 

১০  
     লটডেছোছনর শছব্দ মনজুছরর ঘুম লভছে লগে। 
    সে লকমন ঘুডেছ়ে োছে। লস লকাো়ে? অডেছস ঘুডমছ়ে েছডডেে তা মছন আছে। 
এখছনা ডক অডেছসই ঘুমাছে? তাছক লরছখ অডেস েন্ধ কছর সোই চছে লগছে? না, 
তা লকমন কছর হ়ে? চারডদক অন্ধকার । অডেস এত অন্ধকার হছে না। আছর এছতা 
তার ডনছজর ডেোনা! কখন ডেরে? লটডেছোন লেছজই চেছে। লটডেছোন ডঠক হছ়ে 
লগে নাডক? ডনশ্চ়েই লভৌডতক লকাছনা েোোর। ঐ লেছেডটই লোযহ়ে লটডেছোন 
করছে – ‘ডভমরুে’ ৷ একমাত্র ঐ লেছেডটই লটডেছোন কছর তাছক ো়ে। আর লকউ 
ো়ে না। 
    মনজুর আছযা ঘুম আছযা জাগরছণ ডরডসভার কাছন োডগছ়ে েেে, ‘হোছো 
ডভমরুে? 
    ওোশ লেছক অডভমানী গো লশানা লগে – ‘আেডন আমাছক ডভমরুে েেছেন 
লকন?’ 
    ‘ঠাট্টা করডে। লতামাছক খোোডে। ’ 
    ‘আমার ডকন্তু খুে রাগ োগছে।’   
    ‘খুে লেডশ রাগ োগছে?” 
    ‘হোোঁ।’ 
    ‘খুে লেডশ রাগ হছে তুডম কী কর?’ 
    ডকেু কডর না।’ 
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    ‘কাোঁছদা না?’ 
   ‘না। আডম লতা লেছে । লেছেছদর কাোঁদছত লনই। " 
   ‘তা লতা েছটই – আডম েখন লতামার মছতা ডেোম তখন লেছে হছ়েও খুে 
কাোঁদতাম। তারের হঠাৎ একডদন কান্না েন্ধ কছর ডদোম।” 
   ‘লকন?’ 
   ‘লসটা একটা মজার গল্প। তখন আমার মা মারা লগছেন। োো, আডম আর একটা 
কাছজর লেছে এই ডতন জন োডক। োো খুে কডঠন মানুষ। কো়ে কো়ে শাডস্ত লদন। 
একোর কী অনো়ে লেন কছেডে োো আমাছক শাডস্ত ডদছেন – োেরুছম ঢুডকছ়ে 
োইছর লেছক দরজা েন্ধ কছর ডদছেন। তারের ডক হে জান? ডতডন আমার কো 
ভুছে লগছেন। চছে লগছেন োইছর। লসই রাছত আর ডেরছেন না। আডম সারারাত 
অন্ধকার োেরুছম আটকা েছড রইোম।” 
    ‘কাছজর লেছে আেনার লখাোঁজ করে না?”  
   “না। লস লভছেডেে আডম োোর সছে ডগছ়েডে।”  
   আেডন কান্নাকাডট করছেন না? ডচৎকার করছেন না।’ 
    ‘প্রেম ডকেুিণ ডনুঃশছব্দ কাোঁদোম তারের কান্না েন্ধ কছর ডদোম। েরডদন লভাছর 
োো এছস োেরুছমর দরজা খুছে আমাছক লের করছেন।”  
    ‘উডন তখন কী করছেন?’  
    ‘লসটা আডম লতামাছক েেে না – একী ডভমরুে তুডম কাোঁদে নাডক?  
    ‘না। ’  
    ‘আডম লেন েুোঁডেছ়ে কাোঁদার শব্দ শুনোম।” 
    কাোঁদছে কী?  
    ডকেুই না – নাডেং.....’ 
   ওোছশর কো হঠাৎ েন্ধ হছ়ে লগে। 
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   লটডেছোন েুছরােুডর লডড। মনজুর উছঠ োডত জ্বাোে। ঘডড লদখে – রাত দুছটা। 
রাত দুটার সম়ে ইমরুে ডনশ্চেই তাছক লটডেছোন কছর ডন। েুছরা েোোরডটই ডক 
তার কল্পনা? তার ডক মাো খারাে হছ়ে োছে? 
   মনজুর োেরুছমর ডদছক রওনা হে। 
   োেরুম লসছর গরম এক কাে চা খাছে। ডচডন, দুয সেই লকনা আছে। ডচডন লস 
লরছখছে ‘সমুদ্র নাছমর লকৌটা়ে। এটা ডঠক হ়ে ডন। সমুদ্র নাছমর লকৌটা়ে রাখা উডচত 
ডেে েেণ - ডচডন ন়ে। আমো সে সম়ে োছক  লেখাছন রাখার কো লসখাছন না লরছখ 
ভুে জা়েগা়ে রাডখ । 
   আেনার ডকেু োগছে ? 
মনজুর চমছক তাকাে। েছনর- ডচনছত োেে না লষাে েেছরর োজুক লেছেডটছক লস 

লস লক। ? এখাছন এেইো লকাছে লক? 
   ‘তুডম লক? 
   ‘সোর আমার নাম েডরদ। ' 
   ‘েডরদ নাছমর কাউছক ডচডন েছে লতা মছন েডছে না! 
   ‘আডম জাহানারা আোর লোট ভাই। ' 
   ও আো আো। জাহানারা লতামাছক এখাছন লোডস্টং ডদছ়ে লগছে?” 
   ডজ্ব।  
   লমছ়েটা লতা েড েন্ত্রণা করছে। 
   েডরছদর মুখ েোকাছস হছ়ে লগে। লসই মুছখে ডদছক তাডকছ়ে মনজুর েেে, 
“আমার এই কো়ে তুডম ডক মন খারাে করছে?” 
   ‘ডজ্ব না সোর।” 
   সোর েেে লকন? আডম লতা লতামাে সোর না। তুডম কী েড?” 
  “এইোর এসএসডস লদে। " 
  ‘সাছ়েি না আটযস?' 
  ‘কমাসয। আডম েডাছশানা়ে খুে খারাে। 
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   ‘তুডম ডক চা োনাছত োর?"  
 
 
 
 
 

১১  
     আজ মীরার নতুন চাকডরছত লোগ লদোর কো। 
    জাোেউডদ্দন গাডড লরছখ লগছেন। প্রেম ডদন লস গাডড কছর োক। মীরা েছেছে 
গাডড োগছে না তেু খুডশই হছ়েছে। গাডড লস লেছড লদছে না। শুরুর ডদনডটছত তারা 
ডনশ্চ়েই তাছক সারাডদছনে জছনে লরছখ লদছে না। কাজ টাজ খাডনকটা েুডঝছ়ে ডদছ়ে 
েেছে – োসা়ে চছে োন। প্রেম ডদছনই এত কাছজর দরকার লনই। লস তখন গাডড 
ডনছ়ে খুে ঘুরছে। ডেছশষ লকাোও োছে না। এমডন ঘুরছে। গুেশান মাছকযট লেছত 
োছর। সুন্দর সুন্দর ডকেু ডেোনার চাদর লকনা লেছত োছর। ডেোনার চাদর লকনা 
মীরার হডে ডেছশষ। কত যরছনর চাদর লে তার আছে – তারেছরও লকনা চাই । 
    কাছজর লমছেডট ঘছর ঢুছক েেে, “আো আেনার কাছে আইছে।’ 
   ‘লক এছসছে?” 
   কাছজর লমছ়ে মুছখ হাত চাো ডদছ়ে হাসে। োর মাছন লে এছসছে তার েডরচ়ে 
ডদছত েজ্জা োগছে এেং ডকডিৎ হাডস োছে। ডনশ্চ়েই মনজুর। মীরা কডঠন গো়ে 
েেে, “হাসে লকন?” 
   হাডস লেছম লগে। কাছজর লমছ়েডট এখন ভছ়ে ভছ়ে তাকাছে। মীরা এমন কডঠন 
কছর কো েেছে তা হে়েছতা লস ভাছে ডন। মীরা শীতে গো়ে েেে, উডন েডদ 
আছসন কখছনা এমন কছর হাসছে না, োও দুকাে চা ডদছত েে। 
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   আটটা চডল্লশ োছজ। এখছনা অছনক সম়ে আছে। দশটা োজার েছনর ডমডনট 
আছগ রওনা হছেই হছে। মীরা আ়েনার ডদছক তাকাে। চুে োযা হ়ে ডন। এই ভাছেই 
ডক োছে, না চুে োযছে? শাডডটাও গুডেছ়ে েরা লনই। একটু ডক গুডেছ়ে েরা উডচত 
না ? লস ডচরুডন হাছত ডনছ়ে দ্রুত চুছের উের টানছত োগে। 
   আশ্চেয মীরাছক ঢুকছত লদছখ মনজুর উছঠ দাোঁডাে। োইছরর একজন মডহোছক লস 
লেন সম্মান লদখাছে। লকাছনা মাছন হ়ে? মীো েেে, “লকমন আে?” 
   ‘ভাছো। ” 
   কী রকম ভাছো লসটা শুডন। ' 
   ‘লমাটামুডট ভাছো। চোছেরা করছত োরডে। কতডদন োরে জাডন না।’ 
   লতামার হাসোতাছে ভডতয হোর খের শুছনডে। সডর, লদখছত লেছত োডর ডন । 
হাসোতাে আমার ভাছো োছগ না। োো একোর অসুখ হছ়ে হাসোতাছে ডেছেন। 
দশ ডদন ডেছেন। আডম লদখছত োই ডন। হাসোতাছেে গন্ধ আমাক সহে হ়ে না। ’ 
   মনজুর লহছস েেে, “দকডে়েত ডদে লকন? আডম ডক দকডে়েত তেে করছত 
এছসডে?’ 
   ‘কী জছনে এছসে?” 
   লতামার অছনক ডজডনসেত্র আমার কাছে রছ়ে লগছে – ঐসে কী করছে তাই 
জানছত এছসডে। ” 
   োকুক লতামার ওখাছন। এক সম়ে ডনছ়ে আসে।' 
   ‘আডম এখন ডকেুডদন লমছজা মামার সছে োকে। লতামার ডজডনসেত্র আোর নষ্ট 
না হ়ে। ’ 
   ‘নষ্ট হছে হছে, ডক-োোঁ আছে!  
   মনজুর উছঠ দাোঁডাে। মীরা েেে, “েস চা আসছে। তুডম োছে লকাো়ে অডেছস? 
   লভডর গুড। লতামার নতুন োসার জছনে লকাছনা োডনযচার দরকার হছে আমাছক 
েেছে। আডম মামাছক েছে ভাছো োডনযচাছরর েেেস্থা কছর লদে।' 
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   েোংক ইউ। আডম তাহছে এখন কােড েদোছত োই। আমার লেডশিণ োগছে না 
– চডল্লশ ে়েতাডল্লশ ডমডনট। 
     মীরার এত সম়েও োগে না। ডত্রশ ডমডনছটর মাো়ে ডেছর এছস অোক হছ়ে 
লদখে মনজুর লসাো়ে লহোন ডদছ়ে ঘুমাছে। দুোর ডাকছতই যডমড কছর উছঠ 
েডে। েডজ্জত গো়ে েেে, “আমার এখন প্রযান সমসোই হছে ক্লাডন্ত। লহোঁছট লহোঁছট 
লতামার এখাছন এছসডে লতা, ক্লান্ত হছ়েডে – ঘুম এছস লগছে। সডর এোউট ইট।’ 
   ‘লহোঁছট লহোঁছট এছে লকন?’ 
   ডরকশা়ে ওঠা আমার জছনে ডেরাট সমসো, দুেুডনছত ঘুম লেছ়ে ো়ে। ডরকশা়ে 
ঘুডমছ়ে েডা ডেরাট ডরডি েোোর। 
   ‘লতামার শরীর লতা খুেই খারাে। 
   মনজুর সহজ গো়ে েেে, “ডকডডন ট্রািোর করছেই সে ডঠক হছ়ে োছে।’ 
   “ডকডডন সডতে সডতে ট্রািোর করছত হছে?” 
   ‘হু।’ 
   লক ডদছে ডকডডন?’ 
   ‘এখছনা ডঠক হ়ে ডন। লডানার লচছ়ে েডত্রকা়ে ডেোেন ডদছ়েডে। ” 
   ‘কছে ডদছ়েে?” 
   ‘ডতন ডদন হে। এখছনা লকউ আছস ডন। ' 
   ‘কত টাকা ডদে লডানারছক?’ 
   এক োখ । ” 
   ‘এত টাকা!” 
   একজন তার শেীছরর মূেেোন একটা অংশ ডদছ়ে লদছে আর তাছক এক োখ 
টাকাও লদে না?” 
   ‘আছে লতামার কাছে এত টাকা?” 
   ‘না। আমার খাো ডকেু ডদছ়েছেন – আর মামাও ডদছেন। 
   ‘ট্রািছেেটা হছে লকাো়ে ?’  
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   ‘মাদ্রাছজ। ভোছোর। ওছদর সছে লোগাছোগ করা হছ়েছে।  
   ‘লোগাছোগটা করছে লক? তুডম ডনশ্চ়েই না। 
   ‘মামাই সে লদখাছশানা করছেন । ’ 
   ‘লতামার লতা অছনক টাকা োগছে। ” 
   ‘তা োগছে। ’ 
   ‘আমার কাে লেছক টাকা ডনছত লতামার েডদ লকাছনা আেডত্ত না োছক তাহছে 
আডম ডকেু ডদছত োডে। েছর লেরত ডদছ়ে ডদও। 
   মনজুর কো েেে না। 
   গাডডছত লস োইভাছরর োছশর ডসছট েসছত লগে। মীরা তীক্ষ্ণ গো়ে েেে, 
ওখাছন েসে লকন? লেেছন আস।    মনজুর ডেনা োকেেেছ়ে লেেছন মীরার সছে 
েসে। 
   মীরা েেে, “আমার সছে েসছত অস্বডস্ত লোয করে নাডক?’ 
   ‘না – অস্বডস্ত লোয করার কী আছে?” 
    ডকেুই লনই ডকন্তু লতামার ভােভডে লদছখ মছন হছে অছনক ডকেুই আছে। আরাম 
কছর েস। আোর লেন ঘুডমছ়ে লেও না। ’ 
   ‘না এখন আর ঘুমাে না – লতামাছদর োসা়ে লসাো়ে ভাছো ঘুম হছ়েছে।’ 
   ‘তুডম এখন তাহছে লেখাছন লসখাছন ঘুডমছ়ে েডে? 
   ‘হু। অসুখটা মছন হ়ে আমাছক কােু কছর লেেছে।’ 
   ‘অসুখ োডাও লতা তুডম ভাছোই ঘুমাছত। োসর রাছত ডক ঘুমটাই ঘুডমছ়েডেছে মছন 
আছে?” 
   ‘মছন আছে। এক ঘুছম রাত কাোর।’ 
   ডিতী়েোর েডদ ডেছ়ে কর – তাহছে এই ভুে করছে না।’ 
   ‘না – তা করে না। ’ 
   মীরা মনজুরছক তার অডেছসর সামছন নাডমছ়ে ডদে। 
   মনজুর লকমন ক্লান্ত ভডেছত লহছেদুছে এছগাছে। মানুষটা এত অসুস্থ।  
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   মনজুর ডেেছট কছর উঠার সম়ে একটা েোোর েি করে। 
   অডেছসর দুজন কমযচারীও তার সছে উঠছে। তারা সাোম ডদে না। এমন লকাছনা 
েড েোোর না ডকন্তু লচাছখ োছগ। মনজুর তাছদর ডদছক তাডকছ়ে হাডসমুছখ েেে, “ডক 
ভাছো? ওরা দুজছনই েজ্জা লেে েছে মছন হে। এক জন েেে, ‘ডজ্ব ভাছো। তছে 
লস সোর েেে না। মছন হছে এখন লকউ আর তাছক সোর েো়ে আিহী ন়ে। 
ডনছচর অডেসারছদর লকউই উছঠ দাোঁডা়ে না। তাছক সম্মান লদখাছনার প্রছ়োজন 
সম্ভেত েুডরছ়েছে। 
   ডচে অোকাউছটে লসডদন হঠাৎ ডক মছন কছর তার ঘছর এছসডেছেন। প্রেমডদছক 
মনজুর তার উছদ্দশে ডঠক যরছত োরে না। মছন হে গল্প-গুজে করছতই এছসছেন। 
চা লখছেন, ডসগাছরট লখছেন। শরীছরর লখাজখের করছেন। এক সম়ে েেছেন, 
‘মনজুর সাছহে, আেনার এই ঘছরর সাইজ কত? তখন েোোরটা েডরষ্কার হে। 
ভদ্রছোক মনজুছরর লেছড োও়ো কামরা়ে এছস উঠছত চান। ঘছরর মাছে কাছেযট 
ডকনছত হছে। মনজুর েেে, ‘ঘছরর মাে লতা জাডন না। একটা গজ- ছ়ে লমছে ডেতা ডদ

।লেেছে হ়ে মােে ?’ 
   ‘না োক।” 
   ‘জানছত চাছেন লকন?’ 
   ‘এমডন প্রশ্নটা মছন আসে। আমার ঘর আোর সাইছজ খুেই লোট। আেনার ঘছর 
িস লভডেছেশছনর সুডেযা আছে।’ 
   ‘এই ঘছর আসছত চান?” 
   সরাসডর প্রছশ্ন চীে অোকাউছটে নাভযাস হছ়ে লগছেন। েতমত খাও়ো গো়ে 
েেছেন, ‘আছর না। আেনার ঘছর আেডন আছেন। আডম আসে কী কছর?” 
   ‘আডম লতা নাও োকছত োডর। ’ 
   ‘েখন োকছেন না তখন লদখা োছে। আো োই মনজুর সাছহে। শরীছরর ডদছক 
েিে রাখছেন এেং মছন সাহস রাখছেন। সে ওষুছযর লসরা ওষুয হে মছনর লজার। 
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     ভদ্রছোক চছে োোর েরেরই কুদু্দসছক ডাডকছ়ে মনজুর কামরা মাোে। 
কাগছজ লসই মাে ডেছখ োডঠছ়ে ডদে ডচে অোকাউছটেছক। ভদ্রছোকছক খাডনকটা 
েজ্জা়ে লেো হে। মাছঝ মাছঝ মানুষছক েজ্জা ডদছত খারাে োছগ না। অেডশে 
একদে মানুষ আছেন োরা কখছনা েজ্জা োন না। ডচে অোকাউছটে লসই রকম 
একজন মানুষ। 
    মনজুর ডনছজর ঘছর ঢুকে। 
    খাডনকিণ ডেোম করছত হছে। আজকাে অডত অল্পছতই শরীর লভছে আছস। 
মছন হছে আছরকোর ডা়োোইডসস কডরছ়ে রছক্তর লভতর লেছক দূডষত ডজডনসগুডে 
লের কছর ডদছত হছে। হাোঁটাহাডট, লঘারাছেরা েন্ধ কছর হাসোতাছের ডেোনা়ে ডেছর 
লেছত হছে।  
   মনজুর ডডভাছন েসে। ডডভাছনর এক মাো়ে লোট্ট একটা োডেশ। ডনশ্চ়েই 
জাহানারার কাণ্ড। লমছ়েটা তার লসোেছত্নর নানান লচষ্টা করছে। লকাছনা ডকেুছতই 
তার মন ভরছে না। গতকাে তাছক অোক কছর ডদছে েেে, ‘সোর কছেকটা ডদন 
আমাছদর োসা়ে এছস োকছেন?” েছেই লস এমন েজ্জা লেে লে মনজুর এই প্রসছে 
লকাছনা কো না েছে, অনে প্রসছে চছে লগে। মছন হে প্রসে োোছনা়ে জাহানারা 
স্বডস্ত লেছ়েছে।  
   আোর ঘুম োছে। ঘুছম লচাখ েন্ধ হছ়ে আসছে।  
   ঘুডমছ়ে েডার আগ মুহুছতয কুদু্দস মাো ঢুডকছ়ে েেে, “েড সাে আেছনছর ডাছক। 
ডেছশষ দরকার।’  
   লচ়োর লেছড উঠছত ইো করছে না। মনজুছরর ইছে করছে েেছত – েড 
সাছহেছক এইখাছন আসছত েে। আমার নডাচডার শডক্ত লনই। তা েো সম্ভে ন়ে। 
 
   নুরুে আেসার এই লভাছরই মদেোন কছরছেন। 
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   ঘরম়ে এেছকাহে এেং ডসগাছরছটর কটু গন্ধ। এ়োরকুোর চেছে। এ়োরকুোর 
লেছক োতো যাতে আও়োজ আসছে ো সূক্ষ্মভাছে মাোর উের চাে লেছে। এক 
সমে মাো়ে েন্ত্রণা হছত শুরু কছর। 
   নুরুে আেসার লটডেছে ো তুছে আযছশাো হছ়ে আছেন। মনজুছরর ডদছক 
তাডকছ়ে হাডসমুছখ েেছেন, ‘তুই আডেস লকমন?’ 
   ‘ভাছো।” 
   ‘লতাছক একটা কমডেছমে লদ়োর জছনে ডাডকছ়েডে। ” 
   ‘কী কমডেছমে? 
   ‘েৃডেেীছত ডনছেযাভ মানুষ আছে েছে আমার যারনা ডেে না। তুই প্রমাণ কছরডেস 
লে আছে। তুই ডক লোটছেো লেছকই এমন, না েড হছ়ে হছ়েডেস? 
   ‘ লোটছেো়ে আডম ডেরাট লচার ডেোম। " 
   নুরুে আেসার আিহ ডনছ়ে তাকাছেন। মনজুছরর কো়ে ডতডন লেশ মজা 
োছেন। 
   ‘তুই লোটছেো়ে লচার ডেডে?’ 
   হু।  
   ‘কী চুডর করডত?’  
    ‘খাোর ডেোনার ডনচ লেছক ভাংডত ে়েসা সরাতাম। "  
    ‘লরগুোর সরাডত?’  
    ‘হু।  
    েছর জানছত োরোম আডম োছত ে়েসা চুডর করছত োডর লস জছনেই খাো সে 
সম়ে লতাশছকর ডনছচ ভাংডত ে়েসা োখছতন কারণ এমডনছত আডম কখছনা 
টাকাে়েসা ডনতাম না। হাজার সাযাসাডযছতও না। ’  
   “লতার খাোও মছন হছে লতার মছতাই ইোছরডষ্টং কোছরকটার। ’  
   ‘খাো একজন চমৎকার মানুষ। লতার কো ডক লশষ হছ়েছে? আডম এখন ডডভাছন 
শুছ়ে খাডনকিণ ঘুমাে। ঘুছম লচাখ জডডছ়ে আসছে।’  
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   ‘কো লশষ হ়ে ডন। আসে কো, এেং সেছচ’ ইম্পছটে কোটাই োডক।  
   “েডদ সম্ভে হ়ে তাডাতাডড েছে লেে '।  
   নুরুে আেসার লটডেে লেছক ো নাডমছ়ে লসাজা হছ়ে েসছেন। তার লচাছখর দৃডষ্ট 
তীি। ডতডন ঠাণ্ডা গো়ে েেছেন, ‘এই োমযটা শূনে লেছক শুরু কছরডেোম। তুই 
আমার োছশ দাোঁডডছ়ে গাযার মছতা লখছটডেস। মছন আছে?” 
  ‘আছে।’  
  লতাছক অছনকোর েছেডেোম, আমাছক তুই দাোঁডা কডরছ়ে লদ; লতাছক আডম ঠকাে 
না। ডক, মছন আছে?” 
  ‘আছে।’ 
  ‘তুই লতার কো লরছখডেস – আমাছক দাোঁডা কডরছ়ে ডদছ়েডেস। আডম আমার কো 
রাখছত চাই। তুই ডক েি কছরডেস লে-ডিছে লতার নাম লনই?" 
   ‘েি কছরডে। ” 
   ‘লকন লনই এ ডনছ়ে লতার মছন প্রশ্ন ওছঠ ডন?’ 
   ‘উঠছেও খুে মাো ঘামাই ডন।’ 
   ‘আডম লদশ লেছড চছে োডে। ডেছর আসছত োডর আোর নাও আসছত োডর। এই 
োছমযর মাডেকানার একান্ন ভাগ লতাছক ডদছ়ে োডে। োডক উনেিাশ ভাগ োকছে 
আমার। েডরচােনার োেতী়ে িমতা োকছে লতার হাছত। লতর হাজার মাইে দূর 
লেছক আডম সুতা নাডে না। অছনষ্ট।’ 
   মনজুর হো-না ডকেুই েেে না। 
   লস খুডশ হে না অখুডশ হে তাও লোঝা লগে না। েড েড ঘটনা তার উের 
লকাছনাই প্রভাে লেছে না। তার লচাখ লোট লোট। তাছক লদছখ মছন হছে লজছগ 
োকার জনে তাছক কষ্ট করছত হছে। 
   নুরুে আেসার েেছেন, মনজুর, লকাম্পাডনর এছসটস লেমন আছে – 
ো়োডেডেডটসও আছে। আমাছদর েোংক -লোন আছে দু লকাডট টাকার উের। সে ডকেু 
মাো়ে রাখছত হছে। ডকেু ডডসঅছনষ্ট কমযচারী আমাছদর আছে। ডডসঅছনষ্ট হছেও 
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তারা খুে এডেডসছ়েে। এছদর কখছনা হাতোডা করডে না আোর কখছনা এছদর 
উের লেছক দৃডষ্ট ডেডরছ়ে ডনডে না। তুই ডক ঘুডমছ়ে েডডেস নাডক? 
   “না। ’ 
   ‘তুই লতার ঘছর ডগছ়ে েস। কাগজেত্র োঠাডে। অছনক কাগছজ ডসগছনচার করছত 
হছে।’ 
    মনজুর তার ঘছর ঢুকে। তার মছন হছে খেরটা েডডছ়ে লগছে, অডেছসর সোই 
এখন জাছন। োর সছে লদখা হছে লসই লকমন অনেরকম কছর তাকাছে। মনজুছরর 
ঘছর োোর েে মূে অডেস ঘছরর লভতর ডদছ়ে। মূে অডেছস ো লদ়োমাত্র সোর 
কাজকময লেছম লগে। তাছদরছক লকমন লেন নাভযাস োগছে। 
   মনজুর তার ঘছর ঢুছক ডডভাছন গা এডেছ়ে ডদে। খুে তৃষ্ণা োগছে। অেচ উছঠ 
োডনর লোতছের কাছে লেছত ইো করছে না। 
  জাহানারা একগাদা কাগজ হাছত ঢুছকছে। লস িীণ গো়ে েেে, ‘েড সাছহে 
োডঠছ়েছেন – সই করছত হছে সোর।’ 
   ‘কেম আছে লতামার কাছে?” 
   ডজ্ব আছে।’ 
   দস্তখত করছত করছত মনজুর েেে, “তুডম কাোঁদে লকন জাহানারা? 
   জাহানারা অপ্রস্তুত হছ়ে লগে। খেরটা লশানার ের লেছক একটু েরের তার লচাছখ 
োডন এছস োছে। লস ডকেুছতই লচাছখর োডন আটকাছত োরছে না। কী লে আনন্দ 
হছে লকন এত আনন্দ? লকন? 
   জাহানারা আজ োডড লেরার েছে কছ়েকটা ডজডনস ডকনে। একটা গ্লাস, সুন্দর 
একটা চাছ়ের কাে, ভাছো একটা ডচনামাডটর লেট। জাহানারার মা অোক হছ়ে 
েেছেন, ‘সে ডজডনস একটা একটা কছর লকন লর মা?” 
   জাহানারা ডেব্রত গো়ে েেে, “আমার ডক টাকা আছে? যীছর যীছর ডকনে । 
ডজডনসগুছো সুন্দর হছ়েছে না মা?” 
‘হোোঁ সুন্দর। েছর ডক তুই লসট ডমডেছ়ে ডকনছত োরডে?’ 
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   ‘োরে। ’ 
   জাহানারা মুছখ েেে – োরছে, ডকন্তু লস ডঠক কছর লরছখছে লসট ডমডেছ়ে লস 
ডকনছে না। এই ডজডনসগুছো তার কাছে একটা কছরই োকছে।  
 
 
 
 

১২ 
     দরজার কডা নডছে।  
     মনজুর েড ডেেক্ত হে। এত লভাছর লক এে ইদানীং সোই ডমছে তাছক খুে 
ডেরক্ত করছে। অডেছসর লোকজন আসছে – কখছনা একা, কখছনা দে লেোঁছয। 
একোর এছে আর লেছত চাছে না। লসডদন কডরম সাছহে এছেন, সছে নীে রছের 
একটা লোতে। এই লোতছে হােু়োঘাছটর এক েীর সাছহছের োডন -েডা আছে। এই 
েস্তু লজাগাড করছত তাছক লে কী েডেমাণ কষ্ট করছত হছ়েছে লস গল্প এক ঘণ্টা যছর 
করছেন। গল্প শুছন মছন হও়ো স্বাভাডেক  লে এই োডন- েডা লজাগাড করার লচছ়ে 
সুন্দরেছন ডগছ়ে োডঘনীর লকাে লেছক োচ্চা ডনছ়ে আসা অছনক সহজ।  

    গতকাে এছসডেছেন োসার সাছহেত , একা আছসন ডন – ডনতোনন্দ চিেতযী 
নাছম একজন আ়ুেছেযদ শাস্ত্রী ডনছ়ে এছসডেছেন। লোটখাছটা মানুষ হছেও 
ডনতোনন্দোেু একাযাছর কােেতীেয, আ়ুেছেযদাচােয, আ়ুেছেযদশাস্ত্রী, োনশ্ৰী এেং 
ডেদোশ্ৰী। ভদ্রছোক মনজুছরর নাডড যছর ঝাডা ে়েতাডল্লশ ডমডনট লচাখ েন্ধ কছর েছস 
েইছেন। ে়েতাডল্লশ ডমডনট ের মনজুর েেে, ‘ঘুডমছ়ে েডছেন নাডক ভাই?”  
   আ়ুেছেযদশাস্ত্রী হাছতর ইশারা়ে তাছক চুে কছর োকছত েেছেন এেং আছরা দশ 
ডমডনট এইভাছেই লকছট লগে। মনজুর দীঘযডনশ্বাস লেছে ভােে, একী েন্ত্রণা!  
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   ডনতোনন্দ চিেতযী লচাখ লমছে েেছেন, “আেনাছক একটা ওষুয দতডর কছর লদে 
। ওষুযটার নাম “নোডদ ক্বাে।” নে, কুশ, কাশ এেং ইিু এই চার উোদাছন 
ডনডমযত। ওষুযটা এক মাস েেেহার করুন। তারের এই েুছগর েড েড ডাক্তারছদর 
কাছে োন । তারা েেছে – ডকডডন ডঠক আছে। েডদ তা না েছে আডম আমার 
সংিছহ আ়ুেছেযদ শাছস্ত্রর লে শতাডযক েুস্তক আছে সে েুডডছ়ে োই োনাে। লসই োই 
মুছখ লেেন কছর আেনাছক লদডখছর োে।'  
    মনজুর েেে, “কত োগছে ওষুয দতডর করছত? োসারত সাছহে লচোঁডচছ়ে 
উঠছেন, ‘এটা ডনছ়ে আেডন ডচন্তা করছেন না। কী োগছে না— োগছে তা আডম 
লদখে । ” 
   ‘লেশ লদখুন।  
   ডনতোনন্দ চিেতযী তখন তার ডচডকৎসার গল্প শুরু করছেন। এক এমআরডসডে 
ডাক্তার কীভাছে তার কাছে েুছট এছস করছজাছড েছেডেছেন — ডনতেোেু আেনার 
মছতা ডচডকৎসক আমার জীেছন লদডখডন। আেডন েছ়োকডনষ্ঠ, ন়েছতা আেনার োছ়ের 
যুো ডনতাম।  
   মনজুর তাছদরছক লজার কছরই ঘর লেছক লের কছর ডদে। ডনতেোেু এেং 
োসারত দুজছনর লকউই োোর নামডট মুছখ আনডেে না। 
 
   আজ লসই ডনতেোেুই এছসছেন মছন হছে। চার ডদন ের তার ওষুয ডদছ়ে োোর 
কো – “নোডদ ক্বাে।” চার ডদন োর হছ়েছে। আজ েিম ডদন।  
  মনজুর উছঠ দরজা খুেে।  
  এই লভারছেো়ে জাহানারা চছে এছসছে। তার শরীর হেুদ রছের চাদছর ঢাকা । 
চাদছর েুছরােুডর শীত মানছে েছে মছন হছে না। অল্প অল্প কাোঁেছে। জাহানারার 
হাছত ডটডেন কোডর়োছরর একটা োডট ।  
   ‘স্নামাডেকুম সোর।’  
   ‘ও়োোইকুম সাোম। সূেয ওঠার আছগ চছে এছসে, েোোর কী?  
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   “আেডন লকমন আছেন?’  
    ‘ভাছোই আডে। ডকেুিছণর মছযে — ডনতোনন্দ চিেতযী নাছমর এক লোক 
আমাছক “নোডদ ক্বাে” ডদছ়ে োছে। ঐ েস্তু খাও়োর ের শরীর আছরা ভাছো হছ়ে 
োছে। ডকডডন লেটা নষ্ট লসটা লতা ডঠক হছেই – অনে লেটা লকছট োদ লদ়ো হছ়েছে 
লসটাও সম্ভেত গজাছে। এস লভতছর এস। ডটডেন েছক্স কী?” 
   ‘ভাো ডেঠা। মা কছর ডদছ়েছেন সোর।’  
    ‘লভডর গুড। চে ভাো ডেঠা খাও়ো োক। আডম হাতমুখ যুছ়ে আডস – তুডম 
ততিছণ চাছ়ের োডন েডসছ়ে দাও। চা লখছ়েই লেডরছ়ে েডছত হছে। ন়েছতা 
ডনতেোেুর জাছে আটকা েছড লেছত হছে।’  
 
    জাহানারা রান্নাঘছর চছে লগে।  
    তার মুখ মডেন। লোোঁটা ঘুমাছত োছর ডন। েুছরা রাত েটেট 
কছরছে। লশষরাছতর ডদছক োরান্দা়ে এছস েছসছে। োরান্দার লকানা়ে জাহানারার 
মাও েছস ডেছেন। ডতডন লসখান লেছকই ডাকছেন, ‘এডদছক আ়ে মা। জাহানারা মার 
কাছে লগে না। লেখাছন ডেে লসখাছনই দাোঁডডছ়ে রইে।  
    ডতডন েেছেন, “লতার কী হছ়েছে তুই আমাছক েে লতা মা। জাহানারা েেে, 
ডকেু হ়ে ডন।’  
   ‘অছনক ডদন লেছকই লদখডে – তুই েটেট করডেস। আমাছক েে লতা মা, লতার 
কী হছ়েছে?"  
   জাহানারা তীব্র গো়ে েেে, “েেোম লতা ডকেু হ়ে ডন। লস আোর ডনছজর ঘছর 
ঢুছক লগে। জাহানারার মা তার লেেছন লেেছন ঢুকছেন এেং অোক হছ়ে েি 
করছেন তার লমছ়ে ডেোনা়ে শুছ়ে লোট্ট োচ্চাছদর মছতা েুোঁডেছ়ে েুোঁডেছ়ে কাোঁদছে। 
ডতডন কী করছেন লভছে লেছেন না। োডক রাতটা ডেোনার োছশ চুেচাে েছস 
কাটাছেন। লমছ়ের গাছ়েমাো়ে হাত েুডেছ়ে আদর করার সাহসও তার হে না। 
   ‘সোর লদখুন লতা চাছ়ে ডচডন ডঠক আছে ডকনা? 
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   মনজুর চাছ়ে চুমুক ডদছ়ে েেে, সে ডঠক আছে। তুডম চা খাে না? 
   ডজ্ব না। আডম খাডেছেছট চা লখছত োডর না।’ 
   “খাডেছেছট লখছত হছে লকন? ডেঠা লতা আছে। ডেঠা নাও।” 
   ‘এখন ডকেু লখছত ইো করছে না।’ 
   জাহানারা খাডনকিণ চুেচাে লেছক মৃদু গো়ে েেে, আেনাছক একটা কো েোর 
জছনে আডম এত লভাছর এছসডে। কোটা েছেই আডম চছে োে।’ 
   ‘েে।’ 
   ‘সোর আেডন ডকডডন লচছ়ে েডত্রকা়ে ডেোেন ডদছ়েছেন। আডম আেনাছক একটা 
ডকডডন ডদছত চাই।’ 
    মনজুর ডেডস্মত লচাছখ তাডকছ়ে রইে। এই লমছ়েডট এছকক সম়ে এছককভাছে 
কো েছে। আজ সমূ্পণয অনে রকমভাছে কো েেছে। 
   ‘তুডম ডকডডন ডদছত চাও?’ 
   ডজ্ব।’ 
  লকন েে লতা?” 
    জাহানারা জোে ডদে না। তার লচাখ মুখ শক্ত  হছ়ে লগে । লম ল়েটা লে আজ কো 
অনেভাছে েেছে তাই না, তাছক লদখাছেও অনে রকম। মনজুর েেে, ‘দাোঁডডছ়ে আে 
লকন? েস। ” 
    জাহানারা েসে না। লদ়োছে লহোন ডদছ়ে দাোঁডডছ়ে রইে। মনজুর েেে, “তুডম 
ডকডডন ডদছত চাইছেই লতা হছে না। িস মোডচছের েোোর আছে। ’ 
   ‘িস মোডচছের অসুডেযা হছে না। আডম হাসোতাছে ডগছ়েডেোম, আেনার 
ডাক্তারছক ডদছ়ে েরীিা কডরছ়েডে। ডতডন েছেছেন – ডঠক আছে।’ 
   মনজুর অস্বডস্তর সছে েেে, “আডম একোর লতামাছক ডকেু সাহােে কছরডেোম। 
তুডম ডক তার প্রডতদান ডদছত চাে?” 
   ‘না। লসসে ডকেু না।’ 
   ‘তাহছে কী?” 
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   জাহানারা জোে ডদে না তছে তীি লচাছখ তাডকছ়ে রইে। লচাছখর দৃডষ্ট ডেডরছ়ে 
ডনে না।  
   মনজুর েেে, “লদখ জাহানারা, আডম েডত্রকা়ে ডেোেন ডদছ়েডে। নগদ টাকা ডদছ়ে 
আডম ডকডডন ডকনে।” 
   ‘আেনাছক টাকা ডদছ়ে ডকনছত হছে না সোর।’ 
   আো আডম লভছে লদডখ। োও তুডম োসা়ে োও।” 
   জাহানারা একডট কো না েছে ঘর লেছক লের হছ়ে লগে। 
   লস একটা ডরকশা ডনছ়েছে। চাদছর মুখ লঢছক সারােে েুোছত েুোছত োছে। 
অছনক লচষ্টা কছরও কান্না োমাছত োরছে না। ডরকশাও়োো এক সম়ে েেে, “আম্মা 
কাইছন্দন না। মনডা শান্ত কছরন।'  
 
 
 
 
 
 
 
 

১৩  
      ডেোেছনর জোে এছসছে োোঁচডট।  
      েদরুে আেম সাছহে োোঁচ জছনর লভতর লেছক চার জনছক ইোরভুেছত 
লডছকছেন। েিম জন োদ েছডছে। োদ েডার কারণ তার নাম লডছরন কুই়ো। 
লডছরন কুই়ো নাছমর কাউছক ইোরভুে লন়োর লেেছন ডতডন লকাছনা েুডক্ত খুোঁছজ োন 
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ডন। ডনশ্চ়েই ডিষ্টান। মুসেমান েডডছত অনে যছমযর মানুছষর শরীছরর অংশ ডেট 
করছে না েছেই তার যারণা। ইোরভুেছত এক জন োদ েডে। কারণ তাছক খুনীর 
মছতা লদখাডেে। লে ডতন জন ডটছক লগে তাছদর লভতর লেছক ডাক্তাররা এক 
জনছক লেছে ডনছেন। িস মোডচছে তারটাই নাডক সেছচ’ ভাছো লমছে। লেছেডটর 
নাম আমানুল্লাহ খান। চডব্বশ-েডচশ েের ে়েস। লরাগা- শ েম্বা। লশষ শোমো এেং লে
েেযন্ত ডটছক লগছে শুছন লস মছন হে খাডনকটা ঘােছড লগে। হাসোতাছেই েদরুে 
আেম সাছহেছক েেে, ‘সোর ভ়ে-ভ়ে  োগছে।’  
     েদরুে আেম যমছক উঠছেন, ‘ভছ়ের কী?”  
    “অোছরশছন মছর-টছর েডদ োই’!  
    ‘এইসে অোছরশছন লকউ মছর না। ডকডডন লকছট োদ লদ়ো হে ডাে- ত ভা
অোছরশন। ডাক্তার োছগ না, এক্সছেডরছ়েনসড নাসযও কছর লেেছত োছর। 
লতামারটা লতা নাসয করছে না। ভোছোছরর েড েড ডাক্তাররা করছেন।  
    ‘তেু ভ়ে োগছে।’  
    েদরুে আেম গম্ভীর মুছখ েেছেন, তার মাছন কী দাোঁডা়ে? তুডম রাডজ না? রাডজ 
না োকছে েে, আমাছদর হাছত অনে কোনডডছডট আছে। ওরা এক োছ়ে খাডা। ’  
    তার হাছত অনে লকউই লনই। এইসে েোর কারণ আমানুল্লাহছক জাডনছ়ে লদ়ো 
লে লস সছেযন নীেমডণ ন়ে। এছত টাকাে়েসা ডনছ়ে দরদাম করারও সুছোগ োছক। 
ন়েছতা আকাশছো়ো টাকা লহোঁছক েসছে।  
    েদরুে আেম েেছেন, ‘কো োকাোডক হও়োে আছগ টাকাে়েসার েোোরটা 
লসটে হও়ো উডচত। কত চাও তুডম?”  
    আমানুল্লাহ মাো ডনচু কছর েছস রইে।  
   েদরুে আেম েেছেন, ‘লতামার ডডমান্ড কী আছগ শুডন তারের আমাছদর কো 
আমরা েেে। েেন্দ হছে ভাছো কো। েেন্দ না হছে ডকেু করার নাই। আসসাোমু 
আো়েকুম েছে ডেদা়ে কছর ডদছত হছে। েে কী লতামার দাডে?’  
    আমানুল্লাহ েেে, “আেনারটাই আছগ শুডন। আেডন কত ডদছত চান?”  
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    আমার ডনছজর হছে ডেশ হাজাছরর লেডশ একটা ে়েসা ডদতাম না। দশ হাজাছর 
আস্ত মানুষ োও়ো ো়ে — লসখাছন কুডড। ডােে লদ়ো। তছে আমার ভাছগ্ন েছে 
ডদছ়েছে এক োখ। এক োখই লদ়ো হছে। এক ে়েসা কমও না। এক ে়েসা লেডশও 
না। ’  
   ‘টাকাটা লদছেন কীভাছে?’  
   ‘কীভাছে মাছন? কোশ লেছমে হছে, তছে একটা ডকন্তু আছে।’  
   ডকন্তুটা কী? ‘োোঁচ হাজার টাকা লতামাছক আছগ লদ়ো হছে। এটাছক তুডম েুডকং 
মাডন েেছত োর। োডক েচানবু্বই লদ়ো হছে কােয সমাযা হোর ের।  
   “েুছরা টাকাটা আছগ লদছেন না?’  
    না। ’ 
   ‘না লকন? েডদ টাকা ডনছ়ে োডেছ়ে োই?’  
   ‘হোোঁ। অসম্ভে ডকেু না। এতগুছো টাকা। ’  
   আমানুল্লাহ েেে, “উোও লতা হছত োছর। আডম ডকডডন ডদছ়ে ডদোম তারের 
আেনারা আর টাকা ডদছেন না। 
   ‘কী লে তুডম েে। স্টোছম্পর উের দডেে করা োকছে।’  
   ‘টাকা না ডদছে লক আর লকাটয -কাোডর করছে েেুন। তাোডা অোছেশন লটডেছে 
মছেও লতা লেছত োডর। তখন টাকাটা লদছেন কাছক?’  
    ‘লখাদা না খাস্তা লস রকম ডকেু হছে লতামার আত্মী়েস্বজন োছে।  
    ‘আত্মী়েস্বজনছদর জছনে লতা আমার টাকাটা দরকার লনই। আত্মী়েস্বজনছদর আডম 
ডকেু জানাছত চাই না। তারা ডকেু জানছেও না।’ 
    ‘কাউছক জানাছত চাও না?’  
    ডজ্ব না। শুযু একটা ডজডনসই আডম চাই – েুছরা টাকাটা এডভাি চাই। 
আেনাছদর ভছ়ের ডকেু লনই। আডম ভদ্রছোছকর লেছে। টাকা ডনছ়ে োডেছ়ে োে না। 
’ 

www.BDeBooks.Com



শুভম  

122 

   আমানুল্লাহ লে ভদ্রছোছকর লেছে লসই লখাজও েদরুে আেম ডনছেন। তাে োো 
একটা িুছের লহডমাষ্টার। চার লেছেছমছের মছযে আমানুল্লাহ সেযকডনষ্ঠ। েড এক 
লোছনর ডেছ়ে হছ়ে লগছে। লমছজা ভাই টাোইে কৃডষ েোংছকর লসছকন্ড অডেসার। 
আমানুল্লাহ ডনছজ এ েের ডে. এ. েরীিা ডদছ়েছে।  
   েদরুে আেম েেছেন “টাকাটা তুডম কাছক লদছে?  
   আমানুল্লাহ ঠাণ্ডা গো়ে েেে, “তা ডদছ়ে আেনার দরকার কী? আেনার লে 
ডজডনসটা দেকার তা হে আমার একটা ডকডডন। আর ডকেু না। আেডন েডদ নগদ 
টাকা লদন – ডকডডন আেডন োছেন । ’  
   েদরুে আেম ডচন্তা়ে েছড লগছেন। লেছেটাছক েতটা সরে সাদাডসযা মছন 
হছ়েডেে, লদখা োছে ততটা লস না, তোদড আছে।  
   আমানুল্লাহ েেে, আেডন েডদ মনডস্থর করছত োছরন তাহছে আমাছক খের 
লদছেন। তছে আমার োডডছত ডকেু েেছেন না। আছরকটা কো, ভোছোর লেছত হছে 
আমাছক োসছোটয করছত হছে। োসছোটয-টাসছোটয কীভাছে করছত হ়ে তাও আডম 

আমাছক সাহােে কেছেনজাডন না। ঐ েোোছরও আেডন  ।  ’  
   েদরুে আেম েেছেন, ‘োসছোটয লকাছনা েোোরই না। এক ঘণ্টা়ে োসছোটয 
োও়ো ো়ে। আসে সমসো টাকাটা। আডম আমার ভাছগ্নর সছে আোে কছর লদখছত 
োডর। লস রাডজ হছে েছে মছন হ়ে না। ’  
   ‘আেডন উনার ডঠকানাটা আমাছক ডদন। আডম ডনছজই কো েেে।’  
   ‘লতামার কো েোর লকাছনা দরকার লনই। আমরা মনজুরছক এর োইছর রাখছত 
চাই। লস লরাগী মানুষ।  
   ‘উনার সছে আমার কো েো দরকার। তাছক আডম আমার শরীছরর একটা অংশ 
লদে আর তার সছে আছগ কো েেে না তা লতা হ়ে না। আছগ তাছক আমার েেন্দ 
হছত হছে .?  
   ‘েেন্দ না হছে ডকডডন লদছে না?”  
   ‘লদে। েেন্দ না হছেও লদে। টাকাটা আমার খুেই দরকার।’  
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    েদরুে আেম দীঘযডনশ্বাস লেছে মনজুছরর ডঠকানা লেখা একটা কাগজ তার 
হাছত ডদছেন। ডদছ়েই েুঝছেন ডেরাট ভুে করা হছ়েছে। মনজুর এক কো়ে টাকা 
ডদছে। একটা হাছত লেখা রডসদও রাখছে না। মনজুর হছে তার ভাষা়ে েুডিমান 
গাযা -মানে। েছেষ্ট েুডি , েছেষ্ট ডচন্তাশডক্ত; ডকন্তু কাজকময গাযার মছতা। লেছেডটছক 
ডঠকানা লদ়ো উডচত হ়ে ডন। না ডদছ়েই ো কী করা?  

১৪  
     ডি ডে কনসট্রাকশছনর মাডেকানা েদছে লতমন লকাছনা েডরেতযন হে না। তছে 
সোইছক খাডনকটা উডিগ্ন মছন হে। প্রযান েেডক্তর প্রডত আস্থার অভাে োকছে সোই 
ডনরােত্তাহীনতা়ে লভাছগ। লসই যরছনর ডনরােত্তাহীনতা। উডা-উডা খের োও়ো লগে 
অছনছকর চাকডর চছে োছে। নতুন স্টাে আসছে। লকাম্পাডনর কছ়েকজন গুরুত্বেূণয 
মানুষ অনে লকাোও োোর লচষ্টা করছেন। ডকেু গুজে ডনছ়ে কানাঘুষা হছে। তার 
মছযে সেছচ’ আতংকজনক গুজে হছে – লেতন েন্ধ হছ়ে োছে। েড সাছহে ডতন 
লকাডট টাকা ডনছ়ে আছমডরকা চছে লগছেন। লকাম্পাডনর ডেকুইড প্রোডটয েেছত ডকেুই 
লনই। ঈদ লোনাস লতা দূছরর কো, লেতনই হছে না। এই গুজে ডেশ্বাসছোগেভাছে 
েডডছ়েছে। উেছরর মহছের অডেসারও ডেশ্বাস কছরছেন।  
     আজ লসই গুজে ডমেো প্রমাডণত হে। সোর লেতন হে োছদর ই়োরডে 
ইনডিছমে ডডউ হছ়েডেে, তারা তা লেে। ঈছদর লোনাস োও়ো না লগছেও েো হে 
ঈছদর েুডটর আছগর ডদন লদ়ো হছে। লে চাো উছিগ ও অস্বডস্ত সোর মছযেই ডেে তা 
অছনকাংছশই লকছট লগে। দুেুছরর ডদছক মনজুর লডছক োঠাে ডচে অোকাউছটে 
কডরম সাছহেছক।  
    কডরম সাছহে ঘছর ঢুকছেন ডচডন্তত মুছখ। তাছক োোঁটাই করা হছে এ রকম 
একডট গুজেও খুে েডডছ়েছে। গুজে অেডশে শুরু কছরছেন ডতডন ডনছজই।  
    মনজুর হাডসমুছখ েেে, “লকমন আছেন কডরম সাছহে?”  
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    ডজ্ব সোর ভাছো।’  
    ‘েসুন। আমার সছে চা খান।  
   কডরম সাছহে েসছেন। মনজুর ডনছজই চাছ়ের কাে এডগছ়ে ডদে। ডসগাছরছটর 
েোছকট োডডছ়ে ডদে। কডরম সাছহে চাছ়ে চুমুক ডদছেন, ডসগাছরট ডনছেন না।  
   ‘লকাম্পাডনর অেযচনডতক অেস্থা লতা আেনার লচছ়ে ভাছো লকউ জাছন না। সোর 
লেতন হছে, ঈদ লোনাস হছে – এগুছো আেডন জাছনন – তারেছরও কী কছে গুজে 
েডাে লে লেতন েন্ধ?’  
   ‘গুজছের ডক সোর লকাছনা মা-োো আছে?”  
   “অেশেই আছে। গুজছের মা োছক, োো োছক এেং গুজছের লেেছন একটা 
উছদ্দশেও োছক। গুজেটা আেনার অডেস লেছক েডডছ়েছে এটাই দুুঃখজনক।  
   ‘আমার অডেস লেছক েডডছ়েছে এটা লক েেে?’  
   ‘আডম অনুমান করডে। কডরম সাছহে, আমার অনুমান খুে ভাছো।’  
   কডরম সাছহে আর ডকেুই েেছেন না। ডনুঃশছব্দ চাছ়ে চুমুক ডদছত োগছেন। ঠাণ্ডা 
ঘর, তেু তার কোছে ডেনু্দ ডেনু্দ ঘাম। ডতডন ডকেুছতই েুঝছত োরছেন না তার 
সামছন েসা মানুষডটছক আজ এত অনেরকম মছন হছে লকন? লকমন কডঠন লচহারা, 
তীি দৃডষ্ট। িমতা মানুষছক েদছে লদ়ে তা ডঠক ডকন্তু এত দ্রুত েদোছত োছর? এই 
লোকডটর োছ়ের নখ লেছক মাোর চুে েেযন্ত েদছে লগছে। 
   ‘কডরম সাছহে।’ 
   ডজ্ব সোর।’ 
   ‘আডম লে ঘছর েসতাম ঐ ঘরটা আেনার লেশ েেন্দ – আেডন ঐ ঘছর েসুন। 
ডনছজর মছতা কছর ঘরটা সাডজছ়ে ডনন।’ 
   কডরম সাছহে ডকেুই েেছেন না। তার হঠাৎ োডনর ডেোসা লেছ়ে লগে। আছগর 
েড সাছহছের লেো়ে এ রকম কখছনা হ়ে ডন। আজ লকন হছে? েোোরটা কী? ডতডন 
এত ভ়ে োছেন লকন? 
   ‘কডরম সাছহে।’ 
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   ডজ্ব সোর।’ 
   “আমাছদর লেশ েড একটা সরকাডর ডেে দীঘযডদন আটছক ডেে। নুরুে আেসার 
সাছহে লদশ োডার আছগ ঐ ডেে োডডছে ডদছ়ে লগছেন – লকান ডেেডটর কো েেডে 
েুঝছত োরছেন?’ 
   ‘োরডে। ” 
   ‘আডম ঐ ডেছের টাকার অছযযক একটা ডেছশষ কাছজ েেেহার করছত চাই।’ 
   ‘েেুন সোর কী কাজ।” 
   ‘আমাছদর এত েড কনসট্রাকশন োময – োডডঘর সমাছন দতডর কছর োডে। োডে 
না।  
   ‘োডে। ’ 
   ‘অেচ আমাছদর কমযচারীছদর লকাছনা লকা়োটযার লনই। ভাডা োসা়ে তারা োছক। 
তাছদর লেতছনর একটা েড অংশ চছে ো়ে  োডডভাডা়ে । আডম চাই ডি ডে 
কনসট্রাকশছনর প্রডতডট কমযচারীর জছনে ফ্ল্াট হছে। কাউছকই ভাডা করা োডডছত 
োকছত হছে না। ’ 
   ‘অছনকগুছো টাকা ব্লকড হছ়ে োছে সোর।’ 
   ‘লহাক। কত দ্রুত কাজটা করা োছে েেুন লতা? মাডেোছগ আমাছদর ডকেু ডরছ়েে 
এছস্টট আছে না?’ 
   ‘আছে । ’ 
   ‘ঐখাছনই ফ্ল্োট উঠুক। ডতন যরছনর ফ্ল্োট হছে। প্রেম লেণীর অডেসারছদে জছনে 
এক যরছনর, ডিতী়ে লেণীর জনে এক যরছনর, তৃতী়ে এেং চতুেয লেণীর 
কমযচারীছদর জনে এক যরছনর। আডম চাই কাজটা লেন দ্রুত লশষ হ়ে। দ্রুত। আমার 
হাছত সম়ে লেডশ লনই। " 
   ‘সম়ে লেডশ লনই েেছেন লকন?’ 
   ‘আডম অসুস্থ এটা আেনার লচাছখ েডছে না? 
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   “ডচডকৎসা লতা সোর হছে। ডকডডন ট্রািছেে হছে, তখন আর সমসো োকার কো 
না। ’ 
   ‘তা ডঠক। আে আেডন এখন উঠুন। ডেছকছের ডদছক একটা ডমডটং ডাকুন। 
লসখাছন ডঠক করে কীভাছে কী করা ো়ে।’ 
   "ডজ্ব আো সোর।’ 
   কডরম সাছহে চছে োোর েরেরই কুদু্দস ঢুকে হাডসমুছখ। তার হাছত কাঠাে 
আকৃডতর দুডট োকা লেোঁছে। লস সোছরর জছনে ডনছ়ে এছসছে। 

, ‘গাছের লেোঁছে সোর।’ 
   ‘তাই নাডক?’ 
   ‘োোর ডনছজর হাছত লোতা গাে।’ 
   ‘ভাছো খুেই ভাছো – দাম েডে কত?’ 
   ‘চডল্লশ টাকা। েিাশ টাকা লজাডা চা়ে — চডল্লছশ ডদে।’ 
   মনজুর লহছস লেেে। কুদু্দছসর মুখ অসম্ভে ডেষন্ন হছ়ে লগে। লজরার মুছখ লস 
এক লসছকন্ডও ডটকছত োছর না। তাোডা এই মানুষটাছক লস আছগ লেছকই ভ়ে 
ো়ে। এখন লেন লসই ভ়ে সাতগুণ লেছডছে। ো়ো লদখছেই ভ়ে োছগ। মূে 
মানুষটাছক লদখছত হ়ে না।  
   ‘কুদু্দস।” 
   ডজ্ব সোর।’ 
   ‘ওছ়েডটং রুছম আমানুল্লাহ নাছম একটা লেছে েছস আছে। তাছক ডনছ়ে আস।” 
   ‘ডজ্ব আো সোর।’ 
   কুদু্দস ঝছডর লেছগ লেডরছ়ে লগে। মছন মছন ডঠক করে, আগামী এক মাস এই 
মানুষটার ডত্রসীমানা়ে লস োকছে না। নগদ টাকা সাযছেও না। 
   আমানুল্লাহর সছে মনজুছরর আছগ একোর লদখা হছ়েছে। এটা ডিতী়ে সািাৎ। 
আজ লস আমানুল্লাহছক আসছত েছেছে। আজ তাছক টাকা লদ়োর কো। মনজুর 
রাডজ আছে আমানুল্লাহর শছতয। নগদ এক েি টাকা আছগই লদ়ো হছে। 
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   আমানুল্লাহ আজ সুন্দর একটা শাটয েছরছে। 
   চুে আোঁচডাছনা। ইডন্ত্র করা েোে। সকাে লেোছতই লগাসে কছরছে েছে লোযহ়ে 
তাছক সুন্দর োগছে। লচাছখ -মুছখ ডস্নগ্ধ ভাে।  
   ‘লকমন আে আমানুল্লাহ?” 
   ডজ্ব সোর ভাছো।’ 
   মনজুর ব্রাউন রছের একটা েোছকট এডগছ়ে ডদে। ডনচু গো়ে েেে, “লতামার 
টাকা এখাছনই আছে। োোঁচশ টাকার লনাট ডদছ়েডে। তুডম গুছন নাও।” 
   আমানুল্লাহ টাকা গুনছে।  
   মনজুর েেে, তুডম ডকেু খাছে?  
   ডজ্ব না।  
   চা-টাও খাছে না?  
   “না। ’ 
    টাকা লগানা লশষ হছেছে। েোছকছট ঢুকাছত ঢুকাছত আমানুল্লাহ েেে, “আডম 
একজনছক টাকাটা লদ়োর জছনে ডতন চার ডদছনর জছনে োইছর োে। আেনারা 
হ়েছতা ভােছত োছরন আডম োডেছ়ে লগডে এই জছনে েেোম। ’ 
    মনজুর েেে, “আডম এ রকম ডকেুই ভােে না।’  
    ‘আমার োসছোটয হছ়ে লগছে। লেডদন লেছত েেছেন আডম োে। শুযু....’ 
    শুযু কী?  
    না ডকেু না।  
    তুডম ডক ভ়ে োে?  
   ভ়ে? হোোঁ, একটু োডে।  
   লকন?  
   ‘মছন হছে অোছরশছন আডম মারা োে।'  
   ‘তাই েডদ মছন হ়ে তাহছে রাডজ হছে লকন?’ 
   ‘টাকাটা আমার খুেই দরকার।’ 
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   ‘মছর োছে লজছনও টাকার জছনে তুডম রাডজ হে? 
   ‘ডজ্ব। অেডশে তাছত লকাছনা অসুডেযা লনই। মানুষ লতা আর সারাজীেন লেোঁছচ োছক 
না। এক সম়ে না এক সম়ে মরছত হ়ে। আছগ আর েছর — এই আর ডক। আো 
আডম োই।” 
   ‘লতামার সছে একটা গাডড ডদছ়ে ডদ। গাডড ডনছ়ে োও – এতগুছো টাকা সছে কছর 
লনছে | ’ 
   ‘অসুডেযা লনই। লকউ েুঝছে না আমার কাছে এত টাকা — স্নামাডেকুম। 
   ‘ওরাোইকুম সাোম।” 
   মনজুর চুেচাে েছস আছে। তার খুে খারাে োগছে। মন খারাে শুযু না, শরীরও 
খারাে। েডম ভাে হছে। োোঁক ডদছ়ে মাো 
লঢাকাে। মনজুর েেে, “ডকেু েেছে কুদু্দস?’ 
   ‘সোর লেোঁছে লকছট ডদে?’ 
   ‘না। লতামার লদছশর োডডর লেোঁছে েছর খাে।” 
   “আেনার ডক সোর শরীর খারাে োগছে?” 
   ‘হু। ’ 
   ‘োসা়ে চছে োছেন?’ 
   ‘তাই ভােডে। ” 
   ‘গাডড লের করছত েেে সোে?” 
   মনজুছরর মছন েডে এখন তার দখছে েড একটা গাডড আছে লে গাডডছত চছড 
লস এখন সারা শহর ঘুরছত োছর।  
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১৫  
      অডেছসর কাজ মীরার মছন যছরছে। 
      লতমন ডকেু করার লনই। লসছজগুছজ েছস োকাই মছন হছে কাছজর প্রযান 
অংশ। ডিতী়ে অংশ হছে অডেস েডেডটক্স। দুডট প্রযান দে আছে অডেছস। ডজ. এম. 
সাছহছের দে, এডে ডজ. এম. দে। দুদছেই লচষ্টা করছে মীরার মন লেরাছত। এডে 
ডজ  দছের প্রযান – লমাসাছদক সাছহে একডদন মীরাছক অডেস লকডেছন চা খাও়োছত 
ডনছ়ে লগছেন এেং নানান কোর োোঁছক এক সম়ে ডনচু গো়ে েেছেন, “আেনার 
ে়েস অল্প, আেনাছক একটা কো েেডে শুছন রাখুন, ডজ. এম. সাছহে েডদ গাডডছত 
ডেেট ডদছত চান – এভছ়েড করছেন। কী জছনে এভছ়েড করছত েেডে ডজছেস 
করছেন না। আমার েছি েো সম্ভে না। ’  
    মীরা লহছস েেে, “ডঠক আছে ডজছেস করে না।’  
   লমাসাছদক সাছহে খাডনকটা ডেমষয হছ়ে েডছেন। ডতডন লভছেডেছেন মীরা লশানার 
জনে অনুছরায করছে তখন রডসছ়ে গল্পটা েো োছে।  
  ‘ডমস মীরা, আেডন আছেন েখন সেই শুনছেন। এইসে হছে ঘছরর কো। কাউছক 
েোও ো়ে না— সহে করাও ো়ে না। ’ 
   ডজ. এম. সাছহেছক মীরার লেশ েেন্দ হে। ভদ্রছোক হাডসখুডশ। মডহো কমযচারী 
আশোছশ োকছে তার হাডসখুডশর েডরমাণটা লেছড ো়ে। এোডা অনে লকাছনা লদাষ 
মীরার লচাছখ েডে না। 
   ডজএম সাছহে মীরাছক েেছেন, “আেডন ডক ডরকশা়ে োও়ো-আসা কছরন?’ 
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   ‘ডজ্ব সোর তছে মাছঝমছযে ভাইছ়ের গাডডছত আডস।” 
   ‘ভডেষেছত আর ডরকশা়ে োও়ো-আসা করছেন না। অডেসারছদর আনা-লন়োর 
জছনে গাডড আছে। ঐ গাডডছত োছেন-আসছেন। মাছঝমছযে আমার গাডডছতও লেছত 
োছরন। লকাছনা অসুডেযা লনই। েেছেই হছে। আডম ঐডদক  ডদছ়েই োই।  

   ‘েোংক ইউ সোর।’ 
   ‘কাজকময লকমন োগছে?" 
   ‘ভাছো। অেডশে কাজকময লতমন ডকেু লতা লনই।” 
   ‘হছে। যীছর যীছর হছে। আেনার লোষ্টটা নতুন ডিছ়েট করা হছ়েছে। এই লোষ্ট 
আছগ ডেে না। মইন সাছহছের জছনেই ডিছ়েট করা। ইডন আেনার লক হন?’ 
   ‘দূর সম্পছকযর আত্মী়ে। 
   ‘খুে চমৎকার মানুষ। তাই না ডমস মীরা?” 
   ‘ডজ্ব চমৎকার মানুষ।” 
   “শুনোম ডতডন ডেছদছশ ডেছর োছেন না। লদছশ লসছটে করছেন। শুছন ভাছো 
োগে। তার মছতা একডটভ, ইছনাছভডটভ মানুষ হছে লদছশর সম্পদ। লদশ গডার 
কাছজ এছদর মছতা লোক দরকার – তাই না?” 
   মীরা ডকেু েেে না। 
   মইন ডেছর োছে না। লদছশই োকছে। এই খের তার জানা ডেে না। মীরার সছে 
লশষ লদখা জামযান কােচারাে লসোছর। মীরার যারণা ডেে উডন চছে লগছেন। মীরা 
অেডশে লখাোঁজ লন়ে ডন। একোর  লখাোঁজ লন়ো উডচত ডেে। লকন জাডন লখাোঁজ ডনছত 
ইো কছর ডন। 
   মানুছষর জীেছন মাছঝ মাছঝ ডকেু সম়ে আছস েখন লকাছনাডকেুই ভাছো োছগ না। 
মীরার এখন এই সম়ে োছে। ভাছো োগার একটা ভডে কছর লস ঘুছর লেডাছে 
ডকন্তু তার ডকেু ভাছো োগছে না। কখছনা কখছনা তার ডচৎকার কছর েেছত ইো 
হ়ে— আমার ডকেু ভাছো োগছে না। ডকেু না। লস অছনক ডচন্তা কছরছে, এরকম 
হছে লকন? মনজুছরর অভাে ডক লস লোয করছে? তা লতা না। তার জীেছনর শূনে 
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অংশ মনজুর ভরাট করছত োছর ডন। কাছজই তার অভাছে কাতর হও়োর প্রশ্ন ওছঠ 
না। অনে লকাছনা েোোর। কী েোোর তা লস যরছত োরছে না। ডনছজছক লস েতটা 
েুডিমান ভােত এখন মছন হছে লস ততটা ন়ে । তার সমসোটা লকউ যছর ডদছত 
োরছে চমৎকার হত । একজন সাইডক়োডট্রছষ্টর কাছে লগছে লকমন হ়ে। আছে এমন 
লকউ? তাছক ডগছ়ে লস কী েেছে? লোট োচ্চাছদর মছতা েেছে -  আমার ডকেু ভাে 
োগছে না, লরাগ হছ়েছে। আেডন সাডরছ়ে ডদন।  
    মীরার অডেস েুডট হ়ে চারটা়ে। 
   েুডটর েরের তার োসা়ে ডেরছত ইো কছর না – োসা়ে ডেছর লস কী করছে? 
ডনছজর ঘছর দরজা েন্ধ কছর চুেচাে েছস োকছে ? 
   েনু্ধোন্ধেছদর োডডছত লেছত ইো কছর না। তার েনু্ধোন্ধে লনই। োরা আছে 
তাছদর সছে গল্প লেডশদূর চাোছনা ো়ে না। লমছ়েডে গছল্পর োইছর তারা ো়ে না 
ডকংো লেছত োছর না।  
 
    আত্মী়েস্বজনছদর কাে লেছক লস সে সম়ে দূছর দূছর লেছকছে। এখন আছরা 
লেডশ দূছর োকছত ইো কছর। তাছদর কাছরা সছে লদখা হছেই অস্বডস্ত, চট কছর 
ডেছ়ে ভাো সমসো়ে চছে আছসন। সমস্ত লচাছখ-মুছখ ডেষাছদর ভডে এছন েছেন - 
‘েুঝডে মীরা, সেই কোে। ো হোর হছ়ে লগছে। এখন আোর নতুন কছর জীেন 
শুরু কর। কী আর করডে? লেোঁছচ লতা োকছত হছে।’  
    নতুন সংসার োছত শুরু করছত োছর লসই দুডশ্চন্তাছতও তার আত্মী়েস্বজন 
অডস্থর। প্রা়েই লখাোঁজ আনছেন, লেছের েডে ডনছ়ে আসছেন। লে লেছে আছগ ডেছ়ে 
হছ়ে োও়ো একডট লমছ়েছক ডেছ়ের েোোছর আিহী।  
    মীরার লোট েুেু এক লেছের লখাোঁজ আনছেন – খুে নাডক চমৎকার লেছে। 
ভাছো েংশ, ভাছো টাকাে়েসা, ভাছো লচহারা। লেছের আছগ ডেছ়ে হ়ে ডন, এখন 
ডেছ়ে করছত চা়ে। তছে কুমারী লমছ়ে ন়ে, ডেযো ো স্বামী েডরতেক্তা।  
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    মীরা েেে, “এই লেছে লতা োগে। আেডন লশষ েেযন্ত একটা োগে লেছের 
লখাোঁজ আমার জছনে ডনছ়ে এছেন?’  
    েুেু লচাখ কোছে তুছে েেছেন, ‘োগে েেডেস কী? স্মাটয ই়োং লেছে সুন্দর 
লচহারা। ’ 
   ‘স্মাটয ই়োং লেছে ডেযো োডা ডেছ়ে করছত চা়ে না – এর মাছন কী? লেছে ডক 
ডেদোসাগছরর চোো?”  
   ‘এখনই এত লরছগ োডেস লকন? আছগ লেছের সছে কো েে। তােের রাগারাডগ 
করডে। ’  
   ‘আডম ঐ লেছের সছে কো েেে না। লতামার সছেও না। তুডম আর এ োডডছত 
এস না।  
   “লতার ডনছজরই মাোটা খারাে হছ়েছে মীরা। ’  
   ‘তা ডঠক । মাো আমার ডনছজরই খারাে। ’  
   এই সছন্দহ আজকাে মীরার হছে। তার ডক মাো খারাে? এমন ডকেু ডক তার 
মছযে আছে োর জছনে তার েডজক মাছঝ মাছঝ এছোছমছো হছ়ে ো়ে? আছে। 
ডনশ্চ়েই আছে। মডস্তছষ্কর লসই অংশটা ডক ডঠক করা ো়ে না? 
 
     ডজএম সাছহে েেছেন, ‘ডমস মীরা আজ আডম সাছড ডতনটার ডদছক অডেস 
লেছক লেরুে। একটা ডেছ়ের োডটয আছে। ডগেট ডকনছত হছে। ভাছো ডগেট লকাো়ে 
োও়ো ো়ে েেুন লতা?” 
    মীরা েেে, ‘ভাছো েেছত আেডন কী লোঝাছেন?’ 
   ‘ভাছো মাছন, ো লদছখ তারা এডপ্রডসছ়েট করছে। আমার রুডচর প্রশংসা করছে।’ 
   মীরা েেে, ‘আজকাে রুডচটুডচ লকউ লদছখ না। উেহারটাে দাম কত তাই লদছখ। 
আেডন দাডম একটা ডকেু ডকছন ডদন তাহছেই হছে।’ 
   ‘কী লদে েেুন লতা?” 
   আেনার োছজট কত সোর?? 
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   ‘হাজার খাডনক । এরছচ' কম হছেই ভাছো। ’ 
   ‘শাডড ডদছ়ে ডদন।' 
   ‘আেডন ডক আমাছক েেন্দ কছর ডদছত োছরন? অেডশে আেনার েডদ সম়ে োছক। 
আমার আোর রুডচ েছে ডকেু লনই। একোর আমার স্ত্রীর জছনে একটা শাডড 
ডকছনডেোম। শাডড লদছখ লস েেে – এটা েুডের কােড। আডম নাডক োন লেছক 
সাছড ডতন গজ েুডের কােড ডকছন এছনডে।” 
   মীরা হসে। 
   েুরাছনা রডসকতা। সে স্বামীরাই স্ত্রীর জছনে শাডড লকনা ডনছ়ে এই একডট 
রডসকতাই কছর। এেং মছন কছর খুে উচ্চ লেণীর রডসকতা করা হে। 
   ‘ডমস মীরা। ’ 
   ‘ডজ্ব সোর।’ 
   ‘আমার স্ত্রী, অনে দশ জন মানুছষর স্ত্রীর মছতা না। অনে দশজন শাডডটাছক েুডের 
কােড েছে খাডনকিণ ডচৎকার লচোঁচাছমডচ করছে, তারের অনুতপ্ত হছ়ে লসই শাডড 
েছর েেছে – েরার ের লতা ভাছোই লদখাছে লতামার!  রুডচ খুে খারাে না। ’ 
    “আেনার স্ত্রী কী করছেন?’ 
    লস ঐ শাডড লকছট আমার জছনে ডতনটা েুডে োডনছ়ে ডদে। লস েুডে আমাছকই 
েরছত হে। ’ 
    মীরা ডকেু েেে না। সাযারণ রডসকতার গল্প এখন লসনছসডটভ েেযাছ়ে চছে 
লগছে। এখন ডকেু না েোই ভাছো। 
   “আেনার ডক সম়ে হছে ডমস মীরা?” 
   "ডজ্ব সোর হছে।’ 
   ‘তাহছে চেুন োই। শাডড লকাো়ে োও়ো ো়ে তাও লতা জাডন না – শাডডটাডড 
অেডশে আমার স্ত্রী লকছন। খুে আিহ ডনছ়ে লকছন। তছে আজছকরটা ডকনছে না। 
কারণ ডক জাছনন? 
    ডজ্ব না।  
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    অনুমান করছত োছরন?  
    না – তাও োরডে না।  
   লে লমছ়েডটর ডেছ়ে হছে লস আমার ডদছকর আত্মী়ে। আমার ডদছকর আত্মীছ়ের 
লকাছনা কমযকাছণ্ড লস োকছে না। ডেছ়েছতও লস োছে না – সাজছগাজ লস করছে 
ডঠকই । গাডডছত উঠার আগ মুহুছতয েেছে – মাো যছরছে, েডম েডম োগছে। েছেই 
েুছট োেরুছম ঢুছক গো়ে আেুে ডদছ়ে হডহড কছর েডম করছে। তখন োযে হছ়ে 
আমাছক েেছত হছে — োক লেছত হছে না। এই হছে আমার জীেন। অছনক কো 
আেনাছক েছে লেেোম, চেুন োও়ো োক।’ 
   শাডড লকনা হছ়ে লগে েছনর ডমডনছট। লদাকানদার কছ়েকটা শাডড লমছে যরে। 
মীরা সাদা জামদানীর উের নীে েতাোতা আোঁকা একটা শাডড তুছে ডনছ়ে েেে – 
এইটা ডনন সোর । চমৎকার । ” 
  ডজএম সাছহে েেছেন, ‘আছরকটু ঘুছরডেছর লদখছে হ়ে না?”  
  ‘শুযু শুযু হাোঁটাহাোঁডট কছর লকাছনা োভ লনই – এটা ভাছো শাডড। আেডন আমার 
রুডচর উের ভরসা কছরছেন – এটাই ডনন। আডম এখান লেছক ডেদা়ে লনে। েইছ়ের 
লদাকাছন খাডনকিণ ঘুরে।”  
  “আডম খাডনকিণ অছেিা করছত োডর – তারের আেনাছক নাডমছ়ে লদে। " 
‘সোর লকাছনা দরকার লনই। " 
   মীরা েইছ়ের লদাকানগুছোছত লেশ ডকেু সম়ে কাটাে। – 
ডতনডটই কডেতার। েই ডতনডটই তার আছে তেু ডকনে লকন লক জাছন? মানুছষর ডকেু 
কাজকময আছে চট কছর োর েোখো লদো সম্ভে হ়ে না। অেছচতন মছন লকাছনা 
েোখো হেছতা আছে ো এই মুহুছতয মীরা ডনছজও জাছন না।  
   মীরা ঘডড লদখে। লমাছট চারটা োছজ। কী করা ো়ে? মনজুছরর লখাোঁছজ ডক 
একোর োছে? অডেস েুডট হছ়ে লগছে। তাছক এখন অডেছস োওো োছে না। 
আছগর োসা়ে লগছেও তাছক োও়ো োছে না। োসা েদছে লস তার লমছজা মামার 
কাছে ডগছ়ে উছঠছে ডনশ্চ়েই। লসখাছন োও়ো লেছত োছর তছে ঐ লোকডটছক তার 



শুভম  

135 

ডনতান্তই অেেন্দ । অডশডিত, অশােীন িামে যরছনর মানুষ। মনজুছরর সছে সম্পকয 
লশষ কছর মীরা েখন তার োোর োডডছত চছে এছসছে তখনকার ঘটনা। েদরুে 
আেম এক সন্ধোছেো়ে দুই লকডজ ডমডষ্ট ডনছ়ে উেডস্থত। অডত নম্র গো়ে েেছেন, 
‘মার কাছে লেছের একটা আেদার । আেদার রিা না করছে লেছে এই োডড লেছক 
োছে না। মাডট কামছড েছড োকছে। হাডত ডদছ়ে লটছনও লেছেছক নডাছত োরছে না 
মা।’  
     মীরা শুকছনা গো়ে েছেছে – ‘েেুন কী আেদার।’  
    ‘মনজুছরে কাছে শুনোম – তুডম ওছক লেছড এই োডডছত চছে এছসে। এখন মা 
জননী তুডম আমার সছে চে। োইছর একটা লেেীটোডক্স আছে। দাোঁডা কডরছে লরছখডে।  
   ‘োইছর লেেীটোডক্স আছে?”  
   ‘হোোঁ মা। ’  
   ‘লদখুন মামা, আডম রাছগর মাো়ে হুট কছর চছে আডস ডন। আডম েুছরা এক েের 
এটা ডনছ়ে ডচন্তা কছরডে। লভছেডে। রাছতর ের রাত ডনঘুযম কাডটছ়ে তারের ডসিান্ত 
ডনছ়েডে। মনজুছরর সছে কো েছেই এই ডসিান্ত ডনছ়েডে। মনজুর ডক আেনাছক 
এখাছন োডঠছেছে?”  
   ‘না – আডম ডনছজই এছসডে। মনজুর েডদ লশাছন লস রাগ করছে। তাছক তুডম এই 
ডেষছ়ে ডকেু লোছো না।’ 
   ‘আডম ডকেুই েেে না। আেডন চা খান। চা লখছ়ে চছে োন।  
   েদরুে আেম সাছহছের ডনশ্চ়েই অছনক ডকেু েোর ডেে। সে গুডেছ়ে 
লরছখডেছেন। মীরার শীতে লচাছখর সামছন সে এছোছমছো হছ়ে লগে। চা না লখছ়েই 
চছে লগছেন। ডিতী়ে ডদন আোর এছেন সছে দু লকডজ ডমডষ্ট। তৃতী়ে ডদন আোর 
সছে লসই ডমডষ্ট।  
   মীরা োযে হছ়ে মনজুরছক েেে লস লেন তার মামাছক সামো়ে। ডনছেযায যরছনর 
মানুষছক সামোছনা েডই কডঠন কাজ।  

www.BDeBooks.Com



শুভম  

136 

   লসই মামার কাছে মনজুছরর লখাোঁছজ োও়োর লকাছনা অেযই হ়ে না। ভদ্রছোক 
তৎিণাৎ একটা েোখো দাোঁডা করছেন। লভছে েসছেন – সমসোর সমাযান হছ়ে লগছে 
; আোছরা হ়েছতা লোক োডঠছ়ে দু লকডজ ডমডষ্ট আনাছেন। লকাছনা দরকার লনই। 
তারছচ’ মইছনর কাছে োও়ো লেছত োছর। তাছক োও়োর সম্ভােনাও খুে কম। তেু 
লচষ্টা কছর লদখা লেছত োছর। এই চাকডরডট তার কারছণই হছ়েছে। লসই ডহছসছে 
যনেোদ লতা তার প্রােে ।  

  ডনউ মাছকযট লেছক লের হছ়ে মীরা ডরকশা ডনে। ডরকশা়ে উঠছত উঠছত মছন হে – 
ভাছো োগছে না। ডকেু ভাছো োগছে না। লেোঁছচ োকা, খাও়ো, ঘুমাছনা, লেডাছনা – 
সে অেযহীন মছন হছে – কী লেন লসই কডেতাটা? 
                         অেয ন়ে কীডতয ন়ে সেেতা ন়ে.... 
    ডরকশাও়োো েেে, “কই োইছেন আম্মা? 
   মীরা চমছক উঠে। এত ডমডষ্ট গো়ে অছনকডদন তাছক লকউ আম্মা ডাছক ডন। 
অজানা অছচনা অেুডষ্টছত জছডাজছডা েৃি ডরকশাও়োো এত ডমডষ্ট কছর তাছক আম্মা 
ডাকে? এত মমতা ডেে তার গো়ে? 
   মীরা েেে, “আেডন লসাজা লেছত োকুন। আডম আেনাছক েেে।’ 
   ডজ্ব আো আম্মা।’ 
   মীরার মন ভাছো হছত শুরু কছরছে। লকন? 
   মীরা জাছন না। মইছনর োসা়ে োোর আছগ একোর ডক মনজুছরর অডেস লদছখ 
োছে? এত েড লকাম্পাডনর মাডেক লস, ডনশ্চ়েই োোঁচটা োজছতই োসা়ে চছে ো়ে 
না। তাছক ডনশ্চ়েই অছনক কাগজেত্র সই করছত হ়ে । 
   ‘আসে?’ 
   মনজুর হাডসমুছখ েেে, এস। 
   লতামার েসডগডর লদখছত এোম।  
   খুে ভাছো কছরে।  
   শরীর লকমন?   
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   ‘ভাছো। মাঝখাছন খারাে হছ়ে ডগছ়েডেে। ডা়োডেডসস করার ের ডঠক আছে। লসই 
সছে চেছে আ়ুেছেযদী ডচডকৎসা – নোডদ ক্বাে খাডে।  
   ‘নোডদ ক্বােটা কী ডজডনস?’  
   ‘লগাের োডনছত গুেছে লে েস্তু হ়ে তার নাম নোডদ ক্বাে, ডকডডনর মছহৌষয 
েেছত োর। ’  
   ‘এখন তাহছে আ়ুেছেযদী ডচডকৎসাও চেছে?  
   ‘লে ো েেছে তাই করডে। একজন হােু়োঘাট লেছক েীর সাছহছের োডন েডা 
এছন ডদছেন – তাও লখোম।”     
   লকন করে এসে?’  
   ‘আিহ কছে তারা নানান ডচডকৎসার কো েছে। তাছদর খুডশ করার জছনে 
লকানডকেুছতই না কডর না। মানুষছক খুডশ করছত আমার ভাছো োছগ। তুডম ডকেু 
খাছে মীরা।  
  ‘না। ’ 
  ‘লেোঁছে লখছত োর। কুদু্দস নাছম আমার এখাছন একজন কমযচারী আছে – লস লরাজ 
ডনউমাছকযট লেছক লেোঁছে ডকছন এছন েেছে, ডনছজর গাছের লেোঁছে সোর। োোর হাছত 
লোতা গাে। কুদু্দস খুে ডেতৃভক্ত। তাে সে গােই োছক োোর হাছত লোতা। 
   মীরা তার েোগ লেছক রুমাে লের কছর মুখ মুেছত মুেছত েেে, রডসকতা করার 
লচষ্টা করে েছে মছন হ়ে।’ 
   ‘রডসকতা েেন্দ হছে না?” 
   “না। আজ তাহছে উডঠ ৷ ” 
   মীরা উছঠ দাোঁডাে।  
   মনজুর দুুঃডখত গো়ে েেে, ‘সডতে সডতে উঠে? েস না একটু। আমার সছে এক 
কাে চা খাও। ’ 
   ‘এক জা়েগা়ে োে। লদডর হছ়ে োছে, সন্ধোর ের ডরকশা়ে লেছত ভ়ে ভ়ে োছগ।’ 
   “আমার সছে গাডড আছে – লেখাছন লেছত চাও ডনছ়ে োছে।' 
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   ও আো, লতামার লতা এখন গাডড আছে। ভুছেই ডগছ়েডেোম। তাহছে খাডনকিণ 
েসা ো়ে। েে চা আনছত েে। ভাছো কো, লডানার োওো লগছে?”  
   ‘হোোঁ। নাম আমানুল্লাহ।’  
   মীরা অডত দ্রুত চা লশষ কছর েোগ হাছত উছঠ দাোঁডাে। মনজুর েেে, ‘চে আডমও 
লতামার সছে োই। লতামাছক নাডমছ়ে ডদছ়ে োে। তুডম োছে লকাোে – মইন সাছহছের 
কাছে?’  
   মীরা খাডনকটা হকচডকছ়ে লগে।  
   ডনছজছক সামছে ডনছ়ে েেে, ‘হোোঁ। তুডম উনাছক লচন?”  
   ‘উডন একডদন আমার কাছে এছসডেছেন। ’  
  ‘কী জছনে?’  
  ‘এমডন লোযহ়ে এছসডেছেন। কোোতযা েোর জছনে। ’  
    মীরা নরম গো়ে েেে, “তার প্রডত এক সম়ে আমার ভ়েংকর রকম টান ডেে 
তা ডক উডন েছেছেন?’  
    মনজুর লহছস লেছে েেে, “সেই েছেছেন। ডকেুই োদ লদন ডন। আমার ডক 
মছন হ়ে জান? আমার মছন হ়ে ভদ্রছোক লতামাছক ডনছ়ে নতুন কছর জীেন শুরু 
করছত চান। লতামাছক কী কছর েেছেন েুঝছত োরছেন না।’ 
   ‘তুডম লতামার উেযর মাো লেছক এটা লের করছে?”  
   ‘হোোঁ। আমার ডকডডন লেে করছত োছর, লব্রইন লেে কছর ডন।’  
  ‘কছরছে। কারণ তুডম জান লে মইন ভাই তাোঁর স্ত্রী এেং োচ্চাছদর ডনছ়ে খুে সুছখ 
আছেন ৷ ”  
   মনজুর সহজ গো়ে েেে, আডম েতদূর জাডন তাোঁর স্ত্রী তাোঁছক লেছড েুডস়োনা়ে 
চছে োোর েরই ডতডন লদছশ এছসছেন। ডেছর োছেন না েছেই এছসছেন ৷ ”  
   ‘উডন ডনছজ লতামাছক েেছেন?’  
   ‘হোোঁ। এেং আমার ডক মছন হ়ে জান মীরা, আমার মছন হ়ে লতামার উডচত তাছক 
ডেছ়ে করা। এই ভদ্রছোছকর প্রডত লতামার লে প্রচণ্ড লমাহ ডেে তার সেটাই এখছনা 
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আছে। আছে েছেই আমার সছে োকছত োরছে না। আমার মছযে তুডম মইন 
সাছহছের ো়ো লদখছত লচছ়েডেছে। তা ডক সম্ভে? আডম হডে আডম।” 
  মীরা ডকেু েেে না।  
  গাডডছত উছঠও চুে কছর রইে।  
  মনজুে েেে, ‘মছন হছে লতামার মন খারাে কডরছ়ে ডদছ়েডে। সডর। ’  
  মীরা েেে, ‘সডর হোর ডকেু লনই।’  
  মনজুর েেে, “লতামার লমাহ প্রসছে ো েেোম তা ডক ভুে?  
  ‘না ভুে না।’  
  ‘ভুে না হছে তুডম এত েডজ্জত লোয করে লকন?  
   ‘েডজ্জত লোয করডে না লতা!"  
  করে। খুে মন খারাে কছরে। ডেজ মন খারাে করছে না। আমার সছে ডতনডট 
েের লতামার খুে খাোে লকছটছে। খারাছের ের ভাছো আছস। সামছনর ডদনগুছো 
লতামার ভাছো োছে। আডম একশ ভাগ ডনডশ্চত। ' মনজুর মীরাছক নাডমছ়ে ডদছ়ে চছে 
লগে।  
 
 
 
 
 
 

১৬  
     মইন োরান্দা়ে কাগজ, লকডচ এেং গাম ডনছ়ে এছসছে। দতডর করছে কাগছজর 
এছরাছেন মছডে। তার সামছন একটা েই লখাো। েইছ়ে লেখা মােমছতা প্রডতডট 
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মছডে দতডর হছে এেং তা সছে সছে আকাছশ উডডছ়ে েরীিা করা হছে। তাছক 
ডঘছর নানান ে়েসী ডকেু োচ্চাকাচ্চা েছস আছে। তাছদর ডেস্ম়ে এেং মুগ্ধতা 
সীমাহীন। 
    মইন মীরাছক লদছখ সহজ গো়ে েেে, ‘এস মীরা, এস। লেন োনাডে।” মইছনর 
গো়ে লকাছনা ডেশ্ব়ে লনই। মছন হছত োছর লস এই মুহুছতয মীরার জনেই অছেিা 
করডেে। ডেডস্মত না হোর অডভন়ে দুরূহ অডভন়ে। এই মানুষডট লসই অডভন়ে এত 
চমৎকার কছরছে কী কছর? নাডক লস আসছেই ডেডিত হ়ে ডন। যছরই ডনছ়েডেে মীরা 
লে লকাছনাডদন আসছে। মইন কাগজ কাটছত কাটছত েেে, “এই লমাডাটা়ে আরাম 
কছর েস। আমার চারোছশ োরা েছস আছে তারা আমার লনডেউ এেং ডনস। 
এছদরছক আডম এই মুহুছতয এছরাডা়েনাডমক্স ডশখাডে। সামানে কাগছজর দতরী লেন 
োতাছস ভর কছর কুডড লেছক েডচশ গজ লেছত োছর েডদ ডঠক ডডজাইছন তাছদর 
দতরী করা হ়ে। এই লদখ এটাছক লদখ — েডডছের মছতা ডিম েডড, আকাছশ লভছস 
োকারা িমতা লদখছে তুডম হকচডকছ়ে োছে।  
   মইন কাগছজর লেন আকাছশ েুছড মারে। লসই লেন সডতে সডতে উডছত উডছত 
োডডর কম্পাউন্ড োডডছ়ে রাস্তার ডদছক রওনা হে। 

, “লকমন আে? 
   ‘ভাছো। ’ 
   ‘লকাছনা উছদ্দশে ডনছে এছসে না এমডন এছসে?” 
  ‘এমডন এছসডে। আেনার না চছে োোর কো ডেে?’ 
  “োও়ো হ়ে ডন। আছরা মাসখাডনক োকে। ’ 
  ‘আমাছদর ডজএম েেডেছেন, েুছরােুডর লেছক োওোর সম্ভােনাও নাডক আছে।’ 
   ‘না। কোর কো েেডেোম। লসটাছকই ভদ্রছোক ডেশ্বাস কছর েছস আছেন। 
েতযমান োংোছদছশর সমসো ডক জান? ডসডর়োসসডে লেসে কো তুডম েেছে লসসে 
কো লকউ ডেশ্বাস করছে না। ডকন্তু রডসকতা কছর তুডম েডদ ডকেু কো েে, েডদ 
casual remarks ডকেু কর সোই তা ডেশ্বাস করছে। চে লভতছর েছস কো েডে।” 
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   ‘লেন োনাছনা লশষ?’ 
   "আজছকর মছতা লশষ। তুডম ডক অডেস লেছক আসে?” 
   ‘না। ডনউ মাছকযট লেছক । আমাছদর  ডজএম সাছহছের সছে ডনউমাছকযছট 
ডগছ়েডেোম। আত্মীছ়ের ডেছ়ে উেেছি ডতডন শাডড ডকনছেন। আমাছক েেন্দ কছর 
ডদছত হে। ’ 
   মইন হাডসমুছখ েেে, উডন ডনশ্চ়ে এর মছযে লতামাছক েছেছেন লে তার 
োডরোডেক জীেন কী রকম ডেষম়ে। েছেন ডন?’ 
   ‘েছেছেন। ’ 
    ঐ গল্পডট ডক কছরছেন – লেখাছন ডতডন তার স্ত্রীর জছনে শখ কছর একটা শাডড 
ডকছন ডনছ়ে লগছেন। ভদ্রমডহো লসই শাডড লকছট ডতনডট েুডে োডনছ়ে তাছক লপ্রছজে 
করছেন। , না লশানা হ়ে ডন?’ 
   মীরা েেে, “লশানা হছ়েছে।’ 
   মইন েেে, ‘এইসে গল্প এক েণযও ডেশ্বাস করছে না। সুন্দরী মডহোছদর 
সহানুভূত আদাছ়ের জছনে এই গল্প ডতডন কছরন। ভদ্রছোক হামযছেস। তুডম ডনডশ্চন্ত 
মছন তার সছে ঘুরছত োর। লকাছনাডদন ভুছেও লস লতামার হাত যরছে না। সুন্দরী 
তরুণীর সছে গল্প করার আনন্দই তার একমাত্র আনন্দ। তার োডরোডরক জীেনও 
খুে ভাছো। ভদ্রছোছকর স্ত্রী একজন রূেেতী মডহো এেং অতেন্ত ভাছো মডহো। মীরা 
তুডম মছন হ়ে আমার কো শুছন হকচডকছ়ে লগে। ’ 
   ডকেুটা হকচডকছ়ে লগডে তা ডঠক। 
   ‘েুঝছে মীরা, েৃডেেীটা আসছে লমাটামুডট ইোছরডষ্টং একটা জা়েগা। এখন েে 
লতামার েডরকল্পনা কী?” 
   “আমার লকাছনা েডরকল্পনা লনই। আেনার কেোছণ চাকডর হছ়েছে আডম তার 
জছনে আেনাছক েোংকস ডদছত এছসডে। এর লেডশ ডকেু না।’ 
   ‘তুডম এমনভাছে না েেছে, োছত মছন হছে এর লেডশ ডকেু হছে লতামার আেডত্ত 
আছে। েস, আমার সছে চা খাও। চা লখছ়ে চে ঘুরছত লের হই। রাছত ডডনাছরে ের 
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লতামাছক নাডমছ়ে ডদছ়ে আসে। ভছ়ের ডকেু লনই। আডমও লতামাছদর ডজএম সাছহছের 
মছতা হামযছেস। ভাছো কো, লতামাছক লদছখ মছন হছে মনটা খুে খারাে। কী 
হছ়েছে েে লতা?” 
   মীরা েেে, “ডকেু হ়ে ডন, আডম লেডশিণ োকে না। চা খাে তারের োসা়ে চছে 
োে । কাজ আছে । ’ 
   ‘কাজ োডেছ়ে োছে না। আডম োডেছ়ে োডে। কাছজই আর লকাছনা কো ন়ে। 
আমার েডরকল্পনা ডক ডেে জান? েডরকল্পনা ডেে সন্ধোর ের লতামাছক ডনছ়ে োইছর 
লকাোও লখছত োে। লতামাছদর োসা়ে আই ডমন লতামার ভাইছ়ের োসা়ে খের ডদছ়ে 
লরছখডেোম । তুডম েখন এছে তখন ভােোম খের লেছ়ে ডনছজই এছসে। তুডম 
হ়েছতা েি কর ডন লে লতামাছক লদছখ আডম লমাছটও অোক হই ডন। েছর অেডশে 
েুঝোম লে ডনজ লেছকই এছসে। খের োও ডন। এে েছরও েডদ লেছত না চাও 
তাহছে আমার হাছত আছরকডট কডঠন অস্ত্র আছে।  
   ‘কী অস্ত্র?’ 
   ‘আজ আমার জন্মডদন। তুডম এই ডদনটাও ভুছে লগছে এটা খুেই দুুঃছখে কো। 
আমার যারণা ডেে আমার জছনে অছনকখাডন আছেগ তুডম সে সম়ে যছর রাখছে। 
যারণা লদখা োছে ডঠক না। তুডম সে ভুছেটুছে েছস আে। 
   ‘তাই ডক ভাছো না?’ 
   ‘জাডন না, হ়েছতা ভাছো। এখন েে তুডম ডক োছে, না োছে না?” 
   ‘চেুন োই।” 
   ‘তুডম খুে অনিহ ডনছ়ে আমার সছে রওনা হে। আডম হাজার টাকা োডজ রাখছত 
োডর এই অনািহ লতামার োকছে না। ’ 
   ‘োডজছত আেডন হারছেন। আজকাে লকাছনা ডকেুছতই আিহ লোয কডর না। ’ 
   ‘লকন কর না তাও জানছত চাই।' 
   ‘জানছত চান লকন?’ 
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   "আজছকর অনিছহর লেেছন – অছনকডদন আছগ আমার ঘছর ো ঘছটডেে তার 
লকাছনা লোগ আছে ডকনা জানছত চাই। আডম ডনছজ অতেন্ত সুখী মানুষ। আডম 
লতামাছক সুখী লদখছত চাই।’ 
   দুজন হাোঁটছত হাোঁটছত রওনা হে। মইছনর ইো অছনকিণ লহোঁছট ক্লান্ত হছ়ে োোর 
ের তারা ডরকশা লনছে। ডরকশা়ে কছর ঘুরছত ঘুরছত েখন ক্লান্ত হছ়ে োছে তখন 
লকাছনা চাইডনজ লরছস্তারার আছযা আছো আছযা আোঁযাছর রাছতর খাোর লশষ করছে।  
   মীরা েি করে মইনছক অসম্ভে খুডশ খুডশ োগছে। মছন হছে লস তার আনন্দ 
লচছে রাখছত োরছে না। মীরাছক লস লকাছনা কো েোর সুছোগ ডদছে না। অনেরত 
কো েছে োছে —  
         ‘মীরা, জামযান কােচারাে ইিডটডটউছট একটা েডে ডকছনডেোম লতামার মছন 
আছে? নগদ দাম ডদছ়ে ডকছনডেোম। এডক্সডেশন লশছষ েডে ডনছ়ে আসার কো ডেে। 
আডম আর েডে আনছত োই ডন। ইো কছরই োই ডন। ঐ আডটযষ্ট লেছহতু আমার 
ডঠকানা জাছন না — েডে ডদছ়ে লেছতও োরছে না। হা -হা-হা।  ’  
    ‘এছত খুডশ হছেন, কারণটা কী?”  
    ‘খুডশ হডে কারণ আডটযষ্ট সাছহেছক এক যরছনর মানডসক কষ্ট ডদছত োরডে। লস 
ঐডদন আমাছক সূক্ষ্মভাছে অেমান কছরডেে। কডঠন অেমান। আডম মছন মছন ডঠক 
কছর লরছখডেোম লশায লনে। এখন ডনডে। লেচারা এখন েডেটা ডনছ়ে েছডছে 
ডেেছদ। ডনছজর কাছে েডেটা রাখছত হছে। েতোর তাকাছে েডেটার ডদছক ততোর 
আমার কোটা মছন হছে। মনটা খারাে হছে – টাকা ডদে অেচ েডে ডনে না। 
কডঠন মানডসক চাে। হা— হা -হা।  ’ 
    ‘আেডন মানুষটা লেশ অদু্ভত।  
    ‘অদু্ভত না - গুণ ডনছ়ে েডরেূণয মানুষ হ়ে নািুছ়েে। ডনষু্ঠর। শুযু সদ  – এইসেও 
ডকেু ডকেু োছগ। োছদর লভতর শুযুই সদগুণ, মানুষ ডহছসছে অছনক ডনছচর ডদছক 
তাছদর অেস্থান।’  
   ‘কী োগছের মছতা কো েেছেন?’  
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   ‘োগছের মছতা কো েেডে না। লভছেডচছন্ত েেডে। লতামাছক এই কোগুছো েোর 
লেেছন আমার একটা উছদ্দশেও আছে। কী েেডে মন ডদছ়ে লশান। খুে মন ডদছ়ে। 
একজন মানুষ োর লভতছর মহৎ গুণােডে োডা আর ডকেুই লনই, রাগ লনই, ডহংসা 
লনই, ঘৃণা লনই লস কী কছর জান? লস আশোছশর মানুষছদর অসম্ভে কষ্ট লদ়ে। 
আমরা তাছক এডডছ়ে চডে । লিত্রডেছশছষ েডরতোগ কডর। কারণ আমো তাছক সহে 
করছত োডর না। ’  
   মীরা েমেছম গো়ে েেে, “আমাছক এসে লকন েেছেন?’ মইন হাোঁটা েন্ধ কছর 
ডসগাছরট যরাে। লযাোঁ়ো োডছত োডছত লেশ ডকেু সম়ে তাডকছ়ে রইে মীরার ডদছক। 
সন্ধোর লশষ আছো়ে মীরার মুখ লকমন জাডন েোকাছস লদখাছে। মছন হছে লকাছনা 
একটা ডেষে ডনছ়ে খুেই ডচডন্তত।  
   মইন হােকা গো়ে েেে, “েুঝছে মীরা, আডম কছ়েকডদন আছগ মনজুর নাছমর ঐ 
ভদ্রছোছকর সছে লদখা করছত ডগছ়েডেোম। এক যরছনর লকৌতুহে লেছকই 
ডগছ়েডেোম। ডেছ়ে করে আোর োডাোডডই ো লকন হে খুে জানার ইো ডেে। 
আমাে সছে এই লোকডট প্রডতছোডগতা কছরছে এেং এক অছেয আমাছক হাডরছ়ে 
ডদছ়েছে, কাছজই তার সছে আমার লদখা করার ইো খুে স্বাভাডেক, তাই না, কাছজই 
লদখা করোম।”  
  লকমন লদখছেন?’  
   ‘অনে দশজন ো েছেছে তাই — ডনতান্তই সাযারণ এক জন মানুষ।”  
   মীরা চাো গো়ে েেে, “আেনার যারণা ডঠক না। ও ডনতান্ত সাযারণ মানুষ না।’ 
   মইন লহছস লেছে েেে, ‘প্রেম দশযছন আমার ো মছন হে তা েেোম – সাযারণ 
মানুষ, খুেই সাযারণ। তারের অোক হছ়ে লদডখ ডহছসছে কী লেন গণ্ডছগাে হছ়ে 
োছে। কী একটা ডজডনস লেন ডমেছে না। লোকডট েডরেূণয মানুষ না। তার মছযে 
মানুছষর িডটগুছো অনুেডস্থত। আমার যারণা এই লে তার সছে লতামার েনে না 
তার কারণ এই।" 
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   ‘আেডন লতা অদু্ভত কো েেছেন মইন ভাই। একজন মানুছষর লভতর িডট লনই 
েছেই তাছক আমার েেন্দ হছে না?”   
   ‘হোোঁ তুডমই তার িডটগুছো েে। তার সেছচ' েড িডট কী ো লতামাছক সেছচ’ 
লেডশ আহত কছরছে?’ 
   ‘ভােোসা েছে ডকেু তার মছযে ডেে না। তার মছযে ো ডেে তা হে আশোছশে 
সোর সম্পছকয অনিহ। ’     
   ‘ভােোসার োস হছে হৃদছ়ে। তাছক লচাছখ লদখা ো়ে না। আমরা কডর ডক, নানান 
কাণ্ডকারখানা কছর তা লদখাছত চাই লেমন েুে ডকছন আডন, উেহার লদই। এসে 
কমযকাছণ্ডর লেেছন এক যরছনর ভান আছে – ভানটা হছে আমাছদর িডট। লে 
মানুছষর মছযে এই িডট লনই লস ভােোসা লদখাছনার লচষ্টা করছে না। 
   ভােোসা েডদ োছক তা লদখাছনাে লদাষ কী?  
   লকাছনাই লদাষ লনই। লদখাছনাই উডচত। ডকন্তু খুে িুদ্র একদে মানুষ আছে োছদর 
কাছে এই অংশডট অপ্রছোজনী়ে মছন হছে। এছদরছক আমরা েখন ডেচার করে তখন 
মানুষ ডহছসছে এছদর স্থান হছে অছনক লেেছন। কারণ এো দুছেযাযে।’ 
   মীরা শীতে গো়ে েেে, ওর সছে সামানে ডকেুিণ কো েছে ওছক আেডন 
মহােুরুষছদর দছে লেছে ডদছ়েছেন 
   সামানে ডকেুিণ কো হছ়েছে তা ডঠক না। প্রচুর কো হছ়েছে। আডম তাছক 
লখাোখুডে অছনক কোই েছেডে। লকন জাডন তাোঁর সছে কো েেছত ইো করে। 
মাছঝ মাছঝ ডকেু মানুষ োও়ো ো়ে োছদর সছে কো েেছত ইছে কছর। কছর না? 
   হোোঁ কছর । 
   মীরা আডম লতামাছক ডকেু ডমেো কোও েছেডে। আডম কনছেশন করছত চাই এেং 
  . . . . . .   
  মইন লেছম লগে। মীরা েেে“ ,োমছেন লকন, কো লশষ করুন। 
   মইন খুেই ডনচু গো়ে েেে‘ ,অছনক আছগ তুডম প্রচণ্ড লঘার এেং প্রচণ্ড লমাহ 
ডনছ়ে আমার কাছে েুছট এছসডেছে। আডম লতামাছক ডেডরছ়ে লদই ডন। আজ েডদ আডম 
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ডঠক লসই রকম লমাহ ডনছ়ে লতামার কাছে েুছট আডস, তুডম ডক আমাছক ডেডরছ়ে 
লদছে?  
   মীরা জোে ডদে না। তার সমস্ত হৃদ়ে হাহাকাছর েূণয হছ়ে লগে। তার ইছে করে 
ডচৎকার কছর ওছঠ – আমার ভাছো োগছে না। আমার ডকেুই ভাছো োগছে না।  
 
 
 
 
 
 
 
 

১৭  

     ডাক্তার সাছহছের নাম শাছহদ মজুমদার।  
     ডাক্তাররা কখছনা েুছরা নাছম েডরডচত হন না।  
     শাছহদ মজুমদার লসই কারছণই এস মজুমদার নাছম েডরডচত। ে়েস চডল্লছশর 
লেডশ হছে না। এই েেছসই প্রচুর খোডত এেং অখোডত কুডডছ়েছেন। ডাক্তার 
সাছহেছক মনজুছরর েেন্দ। মানুষডট রডসক। রস েোোরটা ডাক্তারছদর মছযে খুে 
লেডশ লদখা ো়ে না। প্রেম ডদন মনজুর ডাক্তারছক ডজছেস কছরডেে, ভাই আডম ডক 
মারা োডে। 
    ডাক্তার সাছহে গম্ভীর মুছখ েছেছেন, ‘হোোঁ োছেন।”  
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    মনজুর েখন েুছরােুডর হকচডকছ়ে লগছে তখন ডতডন েছেছেন, ‘ভ়ে োছেন না। 
আমরা সোই প্রাকৃডতক ডন়েছম প্রা়ে ষাট েের োর কছর মারা োডে – এই অছেয 
েছেডে। ডনডদযষ্ট সম়েটুকু আেডন োছত োন লস লচষ্টা আডম করে এই আশ্বাস ডদডে।’  
   আজ মনজুরছক ডতডন অছনকিণ যছর লদখছেন। লদখা লশষ কছর েেছেন, 
“আেনাছক কমডেট লরছষ্ট চছে লেছত হছে। আছগও লতা েছেডে। আেডন কো 
লশাছনন ডন।’  
    মনজুর েেে, “ডকেু ঝাছমো ডেে, লশষ কছরডে। ়ে 
শুছ়ে েডে।"  
   ‘কছে লশাছেন? আজ লেছকই শুরু করুন। ’  
   ‘আেডন েেছে আজই শুছ়ে েডে। ভাছো কো ডাক্তার সাছহে, আমার এই 
সমসো়ে ডক মাো়ে গণ্ডছগাে হ়ে?” 
   ‘আেনার কো েুঝছত োরডে না – মাো়ে গণ্ডছগাে মাছন?”  
   মনজুর োজুক গো়ে েেে, “আমার ঘছর একটা লটডেছোন আছে। হঠাৎ হঠাৎ 
লসই লটডেছোন লেছজ ওছঠ। লেছজ উঠার কো না। লটডেছোনটা অছনকডদন যছরই 
লডড । একটা লেছের নাম ইমরুে, লস রাত দুটা আডাইটার ডদছক লটডেছোন কছর। 
মজার মজার কো েছে। আডম জাডন এটা অসম্ভে না। আমার এক যরছনর 
লহেুডসছনশন হছে। আডম ডক ডঠক েেডে ডাক্তার সাছহে?”  
   ‘ডঠকই েেছেন। রছক্ত টডক্সক লমছটডর়োে লেছড লগছে – লহেুডসছনশন হছত 
োছর। এরকম ঘটনার নডজর আছে। লেছেটার সছে কী কো হ়ে?’  
   লেছেমানুডষ যরছনর কো, গুরুত্বেূণয ডকেু না।’  
   ‘হ়েছতা েুছরা েোোরটা আেডন স্বছে লদছখছেন।”  
   ‘তাও হছত োছর। ’  
  লশষ কছে লটডেছোন লেছেন?’  
   ‘গত কাে রাত ডতনটার ডদছক। লস েেে, লে লেছেডট আেনাছক ডকডডন ডদছে 
তার একমাত্র ডকডডনটা েখন নষ্ট হছ়ে োছে তখন লস কী করছে?’  
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     ডাক্তার সাছহে লহছস লেছে েেছেন, “আেনার কো শুছন লতা মছন হ়ে না ঐ 
লেছে গুরুত্বেূণয ডকেু েছে না। লস লতা লেশ ডসডর়োস যরছনর কো েছেছে। এই 
কোগুছো ডনশ্চ়েই আেনার মছনও আছে। আছে না?”  
    ডজ্ব আছে।’  
    ‘এসে ডনছ়ে এছকোছরই মাো ঘামাছেন না। আেনার সাে -কনশাস  মাইন্ড 
আেনাছক ডনছ়ে লখেছে। এটাছক গুরুত্ব লদ়ো ডঠক হছে না। আমার লকন জাডন মছন 
হছে আেডন েছেষ্ট গুরুত্ব ডদছেন।  
    ‘তা ডদডে। গুরুত্ব লদ়োর কারণও আছে। আডম ডক কারণটা আেনাছক েেে?’  
   ‘েেুন।’  
   ‘কারণটা লকাছনা একজনছক েো দরকার। আডম েোর মছতা কাউছক োডে না। 
সোই কো েেছত চা়ে। লকউ শুনছত চা়ে না। ’  
   ডাক্তার সাছহে নরম গো়ে েেছেন, “আডম আেনার কো খুে আিহ ডনছ়ে শুনডে। 
আেডন যীছরসুছস্থ েেুন।" 
   ‘আডম আমানুল্লাহ লেছেডটর সছে ডনছজর খুে ডমে লদখছত োডে। লস একডট 
ডকডডন ডেডি কছরছে। আডমও তাই কছরডেোম। আেনাছক এই তেে আছগই 
ডদছ়েডে। োোর ডচডকৎসার জছনে এটা করছত হছ়েডেে। তার লিাট কোনসার 
হছ়েডেে। কোনসার হছ়েছে জানার ের লেছক ডতডন োোঁচার জছনে মডর়ো হছ়ে উঠছেন। 
তার যারণা হে ডেছদছশ ডগছ়ে ডচডকৎসা করছেই ডতডন লসছর উঠছেন। টাকা টাকা 
কছর ডতডন এছকোছর অডস্থর হছ়ে লগছেন। সারািণ েেছতন, এক োখ টাকা হছেই 
ডেছদছশ ডগছ়ে জীেনটা রিা করতাম। এই সম়েই আডম োোছক এক োখ টাকা 
লদই। টাকা হাছত লন়োর দু ডদছনর মাোে তার মৃতুে হ়ে। ’  
    "তখছনা আেনার ডকডডন লকছট োদ লদ়ো হ়েডন?  
   ডজ্ব না। আডম ইো করছে টাকাটা লেরত ডদছত োরতাম, েেছত োরতাম আডম 
ডকডডন ডেডি করছত চাই না। তা কডর ডন। েোসমছ়ে ডকডডন ট্রািছেে হে । োক 
ঐ প্রসে। আডম ো েেছত চাডে তা হছে আমানুল্লাহ নাছমর লেছেডটরও একই 
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েোোর ঘটছে। লস একডট ডকডডন ডনছ়ে লেোঁছচ োকছে এেং একসম়ে লদখা োছে 
আমার মছতা সমসো হছ়েছে। ’ 
   ‘লতমন সম্ভােনা খুেই কম। 
   ‘কম হছেও লতা আছে। আছে না?” 
   ডাক্তার জোে ডদছেন না। 
   মনজুর েেে, “আেনার এখাছন ডক একটা ডসগাছরট লখছত োডর। প্রচণ্ড তৃষ্ণা 
হছে। েডদ অনুমডত লদন। 
   অনুমডত ডদোম।” 
   মনজুর ডসগাছরট যডরছ়ে প্রা়ে অেষ্ট স্বছর েেে, “আডম একটা ডসিান্ত ডনছ়েডে 
ডাক্তার সাছহে – আডম ঐ লেছেডটর ডকডডন লনে না। লে ক ডদন োোঁচে ডনছজর ো 
আছে তা ডনছ়েই োোঁচে। ’ 
   ‘এই ডসিান্ত ডক এখন ডনছেন?’ 
   না। লেডদন আমানুল্লাহছক নগদ এক োখ টাকা গুছন গুছন ডদোম লসডদনই 
ডনছ়েডে। ডাক্তার সাছহে, আমার শরীরটা এখন লেশ খারাে োগছে। আেডন েেেস্থা 
কছর ডদন আডম আজ রাছতই হাসোতাছের ডেোনা়ে শুছ়ে েডছত চাই – অসম্ভে ক্লান্ত 
োগছে। জ্বর আসছে েছেও মছন হছে। ডেজ একটু লদখছেন আমার গাছ়ে 
লটম্পাছরচার আছে ডকনা? 
    মনজুর ডাক্তাছরর ডদছক তার হাত োডডছ়ে ডদে। ডাক্তার সাছহে লসই হাত 
যরছেন না। ডতডন তাডকছ়ে রইছেন মনজুছরর লচাছখর ডদছক। লসই লচাখ লকামে ও 
শান্ত। অডস্থরতার লকাছনা োে লচাছখর মডণছত লনই। 
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১৮  
    মনজুর অোছরশন করছত রাডজ ন়ে। 
    এই খের জাহানারা লেছ়েছে গতকাে রাছত। েডরদ এছস খের ডদছ়েছে। 
জাহানারা তৎিণাৎ েডরদছক ডনছ়ে হাসোতাছে ডগছ়েছে। কাোঁছদা কাোঁছদা গো়ে েছেছে 
— ‘েডরদ এসে কী েেছে সোর?’ 
    মনজুর েেে, “ও ো েেছে ডঠকই েছেছে। আডম অছনক লভছেডচছন্ত ডডডসশান 
ডনছ়েডে। এর নডচড হছে না। তুডম আমাছক অনুছরায লকাছরা না ো কান্নাকাডটও 
লকাছরা না। ’ 
    জাহানারা হতভম্ব হছ়ে লগে। এ রকম হছত োছর লস কল্পনাও কছর ডন। 
জাহানারা োকছত োকছতই েদরুে সাছহে এছেন। ঘছর ঢুছকই ডতডন রাগী গো়ে 
েেছেন, ‘তুই ডক োগে হছ়ে লগডে?” 
    মনজুর হাসছত হাসছত েেে, ‘হোোঁ।’ 
   ‘ঐ এক োখ টাকার কী হছে? ঐ টাকা লতা আর উিার হছে না।’ 
   ‘তা হছে না। মামা, টাকাটা আডম দান কছরডে।” 
   ‘তুই োগে, লষাে আনা োগে।’ 
   মনজুর ক্লান্ত গো়ে েেে, ‘মামা আমার শরীরটা খুেই খারাে। লতামার ডচৎকাছর 
আছরা খারাে হছে। দ়ো কছর ডেছদ়ে হও । ’ 
   েদরুে আেম নডছেন না। জাহানারা লের হছ়ে এে। েডরদছক হাসোতাছে লরছখ 
একা চছে এে মীরার কাছে। 
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   জাহানারা মীরার সামছন দাোঁডডছ়ে আছে। 
   লস অসম্ভে ভ়ে লেছ়েছে। তার মুখ োনু্ডেণয। সারা েেই লস এছসছে কাোঁদছত 
কাোঁদছত। তার লচাখ লোো। মুখ অসম্ভে ডেষন্ন। 
   মীরা েেে, “আডম েেছেই ডক মনজুর আমার কো শুনছে? 
   জাহানারা যরা গো়ে েেে, ‘হোোঁ আেডন েেছে শুনছে।’ 
   ‘আেডন কী কছর জাছনন?’ 
   ‘আডম জাডন। আেডন সোছরর হাত যছর েডদ এক োর েছেন, সোর রাডজ হছেন। 
ডকডডন আডম লদে। লসটা লকাছনা সমসোই না। আেডন শুযু সোরছক রাডজ করাছেন। 
ডেোনা়ে শুছ়ে মৃতুের জছনে অছেিা করার লকাছনা মাছন হ়ে না।’ 
   ‘লসটা আেডন জাছনন, আডমও জাডন। ডকন্তু ও জাছন না। ওর ডকেু ডনজস্ব ডেডচত্র 
েডজক আছে। লস ঐ েডজছক চছে। অনে কাছরা কোই লশাছন না। আমার কোও 
শুনছে না। ’ 
     আেনার কো শুনছেন। আেনার কো না শুছন সোছরর উো়ে লনই। ’ 
   "এত ডনডশ্চত হছ়ে কী কছর েেছেন?’ 
   ‘সোছরর রাইডটং েোছডর একটা োতা আডম আেনার জছনে ডনছ়ে এছসডে। ঐটা 
লদখছেই আেডন েুঝছেন ডতডন আেনার কো লেেছেন না।’ 
    জাহানারা রাইডটং েোছডর একটা োতা মীরার ডদছক োডডছ়ে যরে। লসখাছন 
গুডটগুডট কছর অসংখেোর লেখা — মীরা, মীরা, মীরা। 
   জাহানারা েেে, “লমাট ডতনশ ে োর লেখা আছে।’ 
   “আেডন েছস েছস গুছনছেন?’ 
   ‘ডজ্ব।’ 
   মীরা জাহানারার ডদছক ডকেুিণ অেেছক তাডকছ়ে রইে। মীরার মুছখ িীণ হাডসর 
লরখা লদখা লগে। এই হাডস লস তৎিণাৎ মুছে লেছে স্বাভাডেক গো়ে েেে, 
“আেনার সোরছক আেনার খুে েেন্দ তাই না?” 
   জাহানারা সহজ গো়ে েেে, ‘হোোঁ। ’ 
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  ‘লকন েেন্দ লসটা ডক জাছনন?’ 
  ‘জাডন ৷ ” 
  “আমাছক েেছেন?’ 
   জাহানারা েষ্ট স্বছর েেে, “না। ’ 
   মীরা েেে, “আো োক েেছত হছে না। সেডকেু েেছত লনই। চেুন আেনার 
সোছরর কাছে োই। লদডখ তাছক রাডজ করাছনা ো়ে ডকনা। ওর সছে প্রেম লেডদন 
লদখা হে তখন আমার েরছন আসমাডন রছের একটা শাডড ডেে। ঐ শাডডটা েছর 
লগছে লকমন হ়ে?’ 
  ‘খুে ভাছো হ়ে।’ 
   ‘আেডন তাহছে অছেিা করুন, আডম শাডড েদছে আসডে। আর শুনুন, এত 
কাোঁদছেন না। আেনার কান্না লদছখ আমারই কান্না লেছ়ে োছে। লদডখ, কাছে আসুন 
লতা আেনাছক একটু আদর কছর লদই।’   
 
 

(সমাপ্ত) 
 

  






